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《'炼余、术 的 秘 密 》是 研 究 炼 金 术 史 的 世 界 级 权 威 劳 伦 斯 • 普  

林 西 比 的 最 k 著 作 。它 学 术 性 与 普 及 性 兼 备 ，甫一出版便 赢得了  

广 泛 的 国 际 赞 誉 。该 书 考 察 r 炼 金 术 从 希 腊 化 时 期 至 今 的 发 展 与  

演 变 ，揭 示 了 炼 金 术 在 科 学 以 及 文 学 、美 术 、戏 剧 和 宗 教 等 人 类  

文化中的重要地位。作者在自己的实验室里重现了许多著名配方， 

使 读 者 能 够 近 距 离 棒 触 炼 金 术 的 实 际 工 作 ，堪 称 了 解 炼 金 术 的 最  

佳 读 本 。

这 本 发 人 深 省 的 优 雅 著 作 从 炼 金 术 在 希 腊 化 吋 期 埃 及 的 起 源  

一直讲到20世纪对它的学术恢复，表明了为什么牛顿等许多天才科 

学家都认为炼金术大有前途。 普林西比将丰富的历史学识与熟练的 

化学操作融为一炉，结果不仅令人信服，有时甚至激动人心。

----安东尼•格拉夫顿 （ Anthony Grafion ) , 普林斯顿大学历史学教授

这 本 极 好 的 书 在 讨 论 炼 金 术 的 著 作 里 独 树 一 帜 ，是任何对炼  

金 术 的 理 论 和 实 践 感 兴 趣 的 人 的 案 头 必 备 普 林 西 比 淸 理 了 围 绕  

在 这 一 主 题 周 围 的 大 量 杂 乱 （错 误 ）信 息 ，陪同读 者 回 到 原 始 文  

本 ，揭 示 其 内 容 和 目 的 。

― ― 布 鲁 斯 • 莫 兰 （ Bruce M ora丨1 )_，.内华达大学历史学教授
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插 图 1 : “硫 水 ” 

对银的染色作用。 

左边是一枚未经处 

理的银币，右边则 

是用莱顿纸草中描 

述的硫水浸泡过的 

同样硬币。（作者 

的实验室）

插图 2 :现代早期 

的实验室中常常会 

出现因为加热密闭 

容器和使用未退火 

的玻璃而引起的爆 

炸。在不太显著的 

位置，化学家丨炼 

金术士丨的妻子通 

过擦拭孩子的屁股 

来默默地评论其  

丈夫的失败活动。 

Henrik Heerschop, 
The Chymistys Exp

eriment Takes Fire  ̂

1687〇



插图 3 : 左边是辉锑矿的样品，它是天然硫化锑，也是现代早期作者所说的“锑”。 

右边是作者制作的金色锑玻璃。上方则是作者制作的"星形锑块”，其表面显示出著 

名的晶体图案。

插图 4 : 制备哲人石的过程开始时，将哲学汞与金的混合物密封在哲 

学蛋里。（作者的实验室）



插 图 5 : 哲学蛋里生长的哲人树。 

短树干和枝条的展开清晰可见，与 

斯塔基的珊瑚比喻密切相关。（作者 

的实验室）

插图 6 : 哲学蛋里生长的哲人树的特写。闪亮 

的银色和树的复杂分叉清晰可见，树的高度和 

宽度非常明显。无定形的初始材料最初只填充 

了烧瓶的不到四分之一（与插图4 相比）。（作 

者的实验室）



插 图 7: 1716年的一块金制奖章， 

据说由铅嬗变制得。图中斜躺着的 

人通过携带萨图恩的标志即镰刀和 

沙漏来寓意嬗变的金属（铅 ），并以 

太 阳 （金 ）为头。奖章上的铭文是: 

“铅所生的金色后代”。

插图 8 : Adriaen van de Venne， 此办 （ Rich Poverty), 1632
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插图 10 : David Teniers the Younger, 77^ 对，17 世纪。



插图 11 : Thomas Wijck， 心/w如 ，Vi 17 世纪。



插图 12 : Thomas Wijck， 17 世纪。
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导 _ :什么是炼金术?

虽然炼金术的辉煌岁月在大约三个世纪以前就结束了，但 

这门高贵技艺 （ Noble A rt)仍然以许多方式存在着。“炼金术” 

(alchemy)—词会让人联想起神秘莫测之物，光线阴暗的实验室 

以及蜷着身子盯着熊熊火焰和沸腾大锅的巫师形象。今大，大 

多数人都听说过哲人石（Philosophers’ Stone)，这种物质能把铅 

变成炼金术士们极力寻求的黄金。的确，罗琳（：!. K . Rowling)的 

畅销书《哈利•波特与哲人石 》 （ Htirrjy •Power ant/ _P/u7o.vo/)/ict"’s

Stone)[又译《哈利•波特与魔法石》]使整整一代人熟悉了哲人 

石和传说中的一位先驱—— 中世纪的巴黎抄写员尼古拉•弗拉 

梅尔 （ Nicolas Flamel)。（遗憾的是，美国出版商们将这种物质的 

古老名称篡改为无意义的“魔法石”[Sorcerer’s Stone]。炼金术 

并不总能得到应有的尊重》) 1 6世纪的瑞士炼金术士特奥弗拉 

斯特 •冯 •霍恩海姆 （ Theophrastus von Hohenheim)，或通常所 

说的帕拉塞尔苏斯（Paracelsus)，最近在日本动漫作品《钢之炼金 

术师》（Fw//m WaZ A /r/wwn'r t)中作为“光之霍恩海姆”而获得新 

生，这些作品以耸人听闻的方式大量利用了炼金术概念。利用 

炼金术与转化之间的关联，许多现代书籍的标题中都包含有“炼 

金术”，从而年复一年地维系着炼金术的现代存在。这类书籍从2



保罗 •科埃略（PaulCoelho)1988年的畅销小说《炼金术士 》 （ TAe 

A/Mew & ) [又译《牧羊少年奇幻之旅》]，到更加平淡无奇地借用 

这个术语的《爱的炼金术 》 （ TAe AZc/iemjy 〇/ Lcwe)和《金融炼金 

术》（TVip 〇/ Finawo;)，再到更富于想象的《美国炼金

术：美国固体废物管理的历史》（Amen_caw AZc/iewiy : ITze 

o f  Solid Waste Management in the United S ta tes ' ) ， 不 — •而足。 

“转化”这一炼金术主题也是“炼金术”一饲频繁出现在各种自助 

计划中的原因之一。

除了炼金术的各种转化版本的这些表现，世界上可能有许多 

人仍然在试图实现金属嬗变，其实现方式往往与数个世纪以前别 

无二致，尽管现代化学已经做出了令人灰心的预言。据我所知，甚 

至大学高校中也有这样一批现代追求者。就这样，炼金术继续以 

各种样貌和伪装存在着。

但现代世界对炼金术的熟悉更多是表面的，而不是真正了解。 

虽然这一主题因其神秘性而自然会引起兴趣，但其固有的困难和 

复杂性很容易使人产生误解。要想得出关于炼金术的令人满意 

的可靠结论，其难度似乎不亚于找到哲人石本身。炼金术的原 

始文献中充斥着故意的保密、古怪的语言、晦涩的想法和奇特的 

图像。炼金术士们并不想让别人轻易知晓他们在做什么。关于 

炼金术的研究文献往往更成问题，因为无论是书籍还是网站，很 

快就使读者陷人了一个充斥着冲突说法和矛盾断言的迷宫。今 

天富含历史信息的作品已经随处可见，无论是优秀的学术著作 

(当然预先假定读者具备相当的专业知识），还是人门的但现已

2 炼金术的秘密



过时的概述，0但各种通俗作家、神秘学家、热衷者和少数推销商 

的作品数量远超历史学家的作品数量，他们重述了各种陈词滥调、 

误解、历史错误和毫无根据的意见，而没有展现这一主题当前的 

认识状态。这些书大都以各种方式—— 这有利有弊-一把炼金 

术与宗教、心理学、魔法、神智学（theosophy)、瑜伽、新时代运动， 

特别是与未经严格定义的“神秘学”（〇ccuh)概念联系在一起。 

事实证明，如果没有向导，即使是最勇敢的探索者也很难从这样3 

一个迷宫中走出来*得出关于炼金术真正本质的任何明确可靠 

的结论。

那么，什么是炼金术？炼金术士是谁？他们相信什么，又做了 

什么？其目标是什么？完成了什么？他们是如何理解自己的世界 

和工作的？其N 时代人是如何看待他们的？这些都是本书所要探 

讨的主要问题。

我的目标是为炼金术的各种秘密提供一个可靠的向导。关于 

这一主题的全面历史不仅会长得无法想象，而且也会很不成熟，因 

为学者们仍然有很多内容不太清楚。我所提供的只是一个导引和 

介绍，可以充当进一步研究的坚实基础。于是，我写这本书的主要 

动机是使更多读者了解近年来关于炼金术的一些重大发现。过

导言：什么是炼金术？ 3

① 用 英 文 撰 写的对炼金术的一般历史概述包括 John R ead,PrW iW r 
f r y ： A n  Outline o f  A lc h e m y  ■, Its L iterature and R elationships ( originally published 

1 !)3 6 ),E .J . H olm yard，A/c7i«?»jy (originally published 1957)和 Frank Sherwood Tay- 
lo r. T/m 〇/Moc/frw (originally published 1949)，最后

•木玷其中最出色的。这些读物在当时都是有用的介绍，但其内容已经被后来的学术  

成哄所超越。



炼金术的秘密

去，炼金术一直被视为秘密的特权知识，我们今天保守得最好的炼 

金术秘密也许就是我们对这个主题的理解在过去4 0年里已经发 

生了彻底改变。炼金术现已成为科学史家研究的一个热门话题。 

已经尘封了数个世纪的书籍和手稿正在被重新解读，其内容被置 

于历史语境中，得到了更准确的理解。我们对炼金术的了解日 

新月异。然而，这些新的信息在很大程度上仍然不为大多数读 

者所知，因为它们以多种语言—— 往往是以英语以外的语  

言—— 发表于专业文献。结果是，关于炼金术的最流行的著作 

一再重复同样的错误观念，延续着几乎在8 0年前的学术文献中 

就已得到彻底纠正的种种错误。我认为有兴趣的读者理应读到 

更好的作品。

我希望《炼金术的秘密》能在两个层面上发挥作用。该书的主 

体面对的是非专业人士、一 般读者和学生，无须事先具备关于炼金 

术或科学史的专门知识就能理解它。如果对化学比较熟悉，将会 

有助于理解第六章的内容，但并非绝对必需。不过，若有读者想深 

人探究这一主题的某些方面，有大量脚注可把他们引向更高级的 

讨论。这些注释旨在为这一主题当前最为可靠的学术成果和原始 

文献版本提供一个分门别类的（但并非全面的）指南。我当然不可 

能为每一个话题都事无臣细地列出所有资料，而是只选择了最优 

秀和最相关的成果。若有学者的相关作品我尚未看到，我要表示 

歉意。欢迎惠赐资料或单行本。

我一直极力避免使本书成为炼金术名人传记的简明汇编。该 

学科的许多从业者，包括一些重要人物，我只能顺便提及或根本没 

有提到，这可能会让一些读者感到失望。我决定集中于几位重要



导言：什么是炼金术？

人物，每个人都代表炼金术的一个主要趋势或特征。这样一来，读 

者可以更熟悉漫长的炼金术传统中几位奠基者的思想，而不是对 

许多人只有表面的概览。

炼金术的分期与本书的结构

科学史家们通常按时间顺序把西方炼金术史分成三个主要时 

期：希腊-埃及时期、阿拉伯时期和拉丁欧洲时期。从公元3 世纪 

到 9 世纪的希腊-埃及时期（以及后来的拜占庭时期）奠定了炼金 

术的基础，并且确立了它后来的许多典型特征。从 8 世纪到15世 

纪的阿拉伯或伊斯兰时期寻求这份希腊遗产，然后用基本的理论 

框架以及丰富的实践知识和技巧大大充实了它。于是，炼金术到 

达中世纪欧洲时是以一门阿拉伯科学而出现的，附于这个词（al

chemy) 本身之上的阿拉伯语定冠词 al-便是其出身的标志。此 

后，炼金术在欧洲得到了最大的繁荣和最多的拥护者。炼金术在 

中世纪盛期（12世纪到15世纪）得以确立，并于通常被称为“科学 

笮命”的现代早期（1 6世纪到18世纪初）迎来了它的黄金时代。 

这一时期的炼金术不仅最为发达和多样，而且与之前的时期相比， 

我们拥有的这一时期的资料要多得多。

除了标准分期的这三个时期，还应加上第四个时期，即从18 

f t纪至今。对早期炼金术传统的强大“复兴”和彻底重新诠释正是 

由于这个（正在进行的）时期，其中一些复兴和诠释还产生了自己 

活跃的文化思想运动。这一时期应被视为炼金术完整历史的重要 

m 成部分。我们对 i s 世纪之前炼金术的仍然流传甚广的误解也



6 炼金术的秘密

大都源于这一时期，因此，最好是考察这些对炼金术的描述足如 

何起源的，并把它们置于应有的历史语境中，使之不会妨碍我们对 

1 8世纪之前炼金术做出更准确的历史描述。而为了揭示我们今 

天广泛秉持的许多炼金术想法令人惊讶的（而且很晚的）起源，就 

冇必要打破时间顺序。因此，第一章至第3 章分别讨论希腊-埃及 

时期、阿拉伯时期和拉丁中世纪的炼金术，而第四章则跳过炼金术 

在 16、17世纪的黄金时代，讨论炼金术在18世纪的“终结”和随后 

进行重新诠释和复兴的时代。第五章则继续按照时间顺序讨论了 

现代早期的炼金术。

印度和中国等东方地区早期也探究过与西方炼金术类似的主 

题。然而，本书并未包含印度和中国的材料。主要原因仅仅在于 

我们尚不能足够全面或准确地理解它们。不仅如此，当以前对炼 

金术的讨论试图将东西方的炼金[丹]术融为一炉时，结果总是更 

加混乱，而不是更加清晰。例如，将中西方炼金[丹]术非历史地合 

并在一起催生出一种错误的流行看法，认为欧洲炼金术士在寻求 

一种“长生不老药' 虽然西方实践者的确在寻找能够延寿的药 

物，但通过炼金[丹]术來寻求永生仅仅是中国人的目标。东西方 

的追求和做法的确冇某些相似之处，但它们所处的文化和哲学背 

景极为不同，试图将其纳人单一的叙事损害了各 f t 的独特性。事 

实上，用“炼金术”这个西方的标签来表述东方所谓的“外丹”和“内 

丹”活动，甚至会产生误导。无论如何，东方炼丹术与西方炼金术 

之间有意义的历史联系仍然有待确认（虽然在伊斯兰世界无疑可 

能有过接触），因此，在缺乏令人信服的明确历史证据的情况下，假 

6 设或断言这些联系是不明智的。至少在目前，最好是对东西方的
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两种“炼金术”进行分別处理和对待。®

本书的最后三章讲述的是炼金术在16、17世纪欧洲的蓬勃发 

展。第五章概述了现代早期炼金术的理论和实践，它在制备金属、 

药物等方面的术语和目标，以及其他秘密。第六章讨论的是一个 

困难的问题:炼金术士在实验室中究竟在做什么。我沿文本和实 

验这两条互补的路线来处理这个问题。文本路线更为传统，涉及 

破译现代早期的炼金术士常常用来掩饰自己知识和活动的古怪语 

言和图像。实验路线则更加新颖，涉及在现代实验室中对得到破 

解的炼金术过程的复制，像现代早期的炼金术士一样去观察和操 

作，并对文本解释的正确性加以检验。第六章既逐步解释了据称 

是讲解哲人石制备过程的神秘文本和图像，又揭示了这些秘密过 

程的实际化学基础。结果往往令人大为惊讶。

在现代早期欧洲，施行炼金术的场地远不只是烟雾弥漫的实

① 参 见  Nathan S ivin，C/n’wese A /c/K/wy : PrCfm iw arjy (Cam bridge，M A :

Harvard U niversity P ress, 1968)，其中既有出色的论文，也有编辑的文本、翻译和一些 

化学解释，包括对过程的若干复制。亦参见 “ Research on the H istory of Chinese A lch e

my ， ’’ in AZc7i.ew;y ，ed. Z. R« W . M. von Martels? (Leiden: B rill， 1990) ， pp. 3 一

20* Joseph NeedhamjSczewce C ivilisation in China S .C h em istry  and  Chemical

Technology jesp. parts 2— 5 (Cam bridge: Cambridge U niversity P ress，1974 - 1983 )和 

Hong Get  A lc h em y  ̂ M edicine ̂ Religion in the China o f  A D  320 ( Cam bridge, M A ： M IT 

P ress,1967)。阅读李约瑟的开拓性著作时应当谨慎，因为他有时会作一些随意的定 

义，并且就中国对西方的影响作一些宏大的断言，比如在 “ T h e Elixir Concept and 

Chemical Medicine in East and W e s t O r g <2won 11 (1975)： 167— 192 —文中。印度炼 

金术仍然研究得不足；参见 Praphulla Chandra R a y ， A  〇/ C/iem i.sfr;y ，2

vols. (London： W illiam s and N orgate,1907 - 1909 ? reissued and expanded as H istory  o f  
C hem istry  in Ancient and M edieval India  [C alcu tta ： Indian Chemical Society, 1956]), 

以及 Dominik W u jastyk，“ A n Alchem ical G h o st: T h e Rasaratnakara by N agarjuna，” 

A m h :r 31 (1984):70—84。这两个主题都需要作认真研究和重新评价。
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验室；它本身已经渗透到当时文化的各个角落。艺术家、诗人、人 

文主义者、剧作家、虔诚的作家、神学家等很多人都借鉴和评论过 

炼金术。他们的作品为我们理解这门高贵技艺提供了其他视角。 

此外，在炼金术士看来自然而然的一些思维方式显示了现代早期 

的人与我们现代人（或至少是其中大多数人)看待和思考世界的方 

式之间的深刻差异。因此，炼金术研究打开了一扇窗户，让我们看 

到了今天基本上已经失去的一种异乎寻常的意义丰富的世界观。 

这种世界观绝非专属于炼金术士，它在当时的整个欧洲文化中都 

是司空见惯的。如果不理解这种世界观，就不仅不能理解炼金术， 

而且也不能理解所有前人；事实上，这意味着使西方遗产的一个关 

键部分遭到遗忘，从而贬低了我们自己。最后的第七章展现了这 

些更广阔的炼金术世界。

对炼金术—— 和一般意义上的过去—— 的研究使我们接触到 

了其他时代和文化的思想家构想世界的不同方式，他们是如何回 

答世界所提出的问题的，以及是如何利用那个世界的权力和财富 

的。这就是为什么我们要学习历史的原因：至少在一段时间里，尝 

7 试用他人的眼光，用他们看待哪怕最常见和最不起眼的事物的全 

新(但古老的）方式去看世界，从而变得开明而充实。在这方面，炼 

金术仍然可以给我们很多教益。



第一章起源:希腊-埃及 

时期的炼金术(Chemeia)

要想确定炼金术（Chemia)起源于何时，就必须回到公元最初 

几个世纪的埃及。这个地方不再是古代法老和金字塔建造者的埃 

及，而是一种世界性的希腊化文明。公元前334年至前323年，亚 

历山大大帝（ Alexander the G reat)在大举征伐期间征服了埃及， 

此后埃及受到了希腊文化的影响。即使在公元前1世纪并人罗马 

帝国的版图之后，埃及占主导地位的文化和语言仍然是希腊的。 

到了公元1世纪，其主要城市亚历山大里亚（建于公元前331年， 

以亚历山大本人的名字命名）已经成为各种文化、民族和思想的一 

个充满活力的交汇之地。现存最早的化学文本，乃至“化学” 

(chemistry) —词的起源，都可以追溯到这个地中海东部的大 

熔炉。

在炼金术出现之前，许多基本的技术操作已经发展起来。将 

银、锡、铜和铅等金属从矿石中冶炼出来已经实践了 4000年。合 

金（比如青铜和黄铜，两者都是铜合金）的制备以及各种冶金和金 

属加工技术已经发展到相当的高度。在埃及，工匠们设计出一系 

列流程来制造和加工玻璃，生产人造宝石，合成化妆品，制造或可
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称为古代化学工业的其他许多商品。® —代代作坊工人设计和完 

善着这些技术，生意诀窍也父子相传，师徒相传。

技 术 文 献 ：纸草和伪德谟克利特

(Pseudo-D em ocritus)

通常被视为炼金术史的最早文献证明了这种技术和商业上的 

n 景。这些珍迓而独特的文本吋以追溯到公元3 世纪，是在纸草 

t l书写的希腊文。它们在19世M 仞发现于埃及，现藏莱顿和斯德 

哥尔摩的博物馆，因此被称为莱顿纸草和斯德呀尔摩纸草。® 它

① Alfred Luca and John R. Harris
(L o n d o n： Arnold* 1962)? M artin Levey, C hem istry  and Chem ical Technologies in 

A m iertt M esopotam ia  (A m ste rd a m ： E lsevir, 1959) ； Marco B eretta. The A lc h em y o f  

Glass -.Counterfeit<, Imitation% and Transm utation  in A ncient G lassm aking  ( Sagamore 

Beach, M A： Science H istory  Publications, 2009) ♦ 1— 22; Peter van M innen， “ Urban 

C raftsm en in Roman E g y p t,"  M unstersche Beitriige zu r  antiken Handelsfieschichte 6 
(1987) ： 31— 87 ； Paul T . Nicholson and Ian S haw ,ed s . t Ancient E g yp tia n  M aterials 

and Technology  (C am bridge： Cambridge U niversity P ress , 2000)； Fabienne Burkhal- 

t e r ,uLa production des objets en metal ( o r , a rg e n t, bronze) en . Egypte Hellenistique et 

Romaine a travers les sources papyrologiques， ’’ in Com merce et artisanal dans 
VAlexandria  hellenistique et rom aine t ed. Jean-Yves Em pereur ( AtherivS： E FA . 1998), 

pp. 125---. 133; and Robert H alleux, Le problem e des m etaux dans la science antique 

(P a ris ： Les Belles L e ttre s , 1974).
②  这些纸草种最新也最可靠的版本（附法文翻译）是 Robert H alleUx，L e sa /t /u‘- 

rnistes grecs l  ： P a pyrus de Leycle . P a pyrus de Stockholm  « Recettes C P aris： Les Belles 

L e ttre s，1981)。此前曾有英译本  E ar丨e Radcliffe C aley， “ T he Leiden Papyrus X: An 

English T ranslation with Brief N o t e s J o u r n a l  o f  C hem ical Education  3 ( 1926)： 

1149 -1 1 6 6，和 “ The Stockholm  Papyrus: A n English T ranslation  w ith Brief N o tes， ” 

jo u rn a l o f  Chemical Education  4 (1927) ：979— 1002。
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们大约包含有250个实用的作坊配方。这些配方可以分为四大 

类：与金、银、宝石和纺织染料有关的工序，所有这些都是贵重的奢 

侈品和商品。值得注意的是，大多数配方都讨论了如何仿制这些 

贵重的东西:对银染色使之看起来像金，或者对铜染色使之看起来 

像银；制作人造珍珠和翡翠;廉价仿制由骨螺制成的极为昂贵的深 

紫色染料，将布料染成紫色。由于纸草中也包含一些用来确定各 

种金属（既有贵的也有普通的）纯度的检测手段，最初使用这些方 

案的人显然知道真品与仿品之间的区别。

我们可以尝试追随这些工匠的步骤来更好地了解他们在做什 

么。莱顿纸草的第8 7配方描述了“硫水 （ water of sulfur)的发 

现”。这份古代文本给出的说明是：“石灰，1 打 兰 硫 ，事先磨成 

粉，等量。将它们共同放人容器。加入气味刺鼻的醋或一个年轻 

人的尿;加热底部，直到液体看起来像血。将它从沉渣中滤出，纯 

净使用„”®此配方的成分很简单，一  F I T 然，且容易获得，所以我 

们今天可以复制这个过程。将各种成分混合(顺便说一句，我发现 

尿比醋效果更好），轻微煮沸约 ]小时，产生气味难闻的橙红色液 

体。虽然莱顿纸草没有说如何使用这种液体，但我们可以做出猜 

测。将抛光的银片浸人其中，金属迅速变成黄褐色，然后是金色， 

然后是铜色，然后是青铜色、紫色，最后是棕色。引人注目的是，金 

属的闪亮光泽始终没有因为颜色变化而黯淡，颜色和光泽长吋间 

保持稳定。略加操作，小心控制温度，并且留意金属浸在溶液屮的

①  打兰，d m m 的音译，英制重量计量单位，为 1 盎 司 的 1/16。—— 译者

② H alleux ， Les a/cA im d es g r e c s，pp. 104— 105•这种物质的希腊名称是模糊不 

淸的；在许多语境下可以将它译为“硫水”或“圣水、见下。
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时间，我成功地使银看起来非常像金(见插图1)。®

颜色变化缘于、金属表面形成了硫化物薄层，因为存在于这种 

“硫水”中的多硫化钙起了作用。当然，今天仍然偶尔会用类似的 

成分使金属物品产生光泽，亦即使其表面颜色发生改变。

诸如此类的配方为炼金术的出现提供了必要的背景，但严格 

说来，它们本身并不是炼金术的^和其他科学追求一样，炼金术并 

不仅仅是一组配方。还需要有某种理论提供一个思想框架，支持 

和解释实际的工作，并为发现新知识提供指导。此外，炼金术也不 

只是制造看似贵重的东西。

要知道，这些纸草是目前已知从希腊-埃及时期留存下来的仅 

有的原始文献。尽管我们知道当时写了很多关于炼金术的书，但 

从那个遥远的时代唯一幸存下来的证据是有错误的选集（antholo

gies), 即根据现已失传的原始文本编成的摘录。这些选集 —— 一它

们统称为《希腊炼金术文献KCorpw.v a/c/ie/ru'CMW )---

由拜占庭的抄写员汇编而成，其中最早的也要追溯到希腊罗马时 

代的埃及几乎被人遗忘之后很久。幸存的最早抄本现存威尼斯， 

缺失了许多书页，大约出自公元11世纪初，其中包含着2 世纪到 

8 世纪大约二十多本书的摘录a 现藏巴黎等地的几份后来的手稿 

为这份名为Marcianus graecus 299的手稿作了补充，其中包含着 

附加的或可替代的文本。虽然这些选集对于学者来说是无价之

①如果有读者想亲自尝试一下，可以取氢氧化钙（5 克）和硫（5 克），并与1〇〇毫 

升新鲜尿液混合（如果对此感到恶心，可代之以 10 0毫升的蒸馏白醋）„ 在通风良好的 

空间中轻微煮沸1 小时，并趁热过滤溶液。要想有效地使用这种液体需要作一些摸 

索 ，但所产生的表面颜色可能惊人地稳定和持久 „
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宝，但它们只代表着炼金术奠基时代的极小一部分残余罢了。® 

问样成问题的是，拜占庭的汇编者们选择抄写的是他们认为重要 

的东西，而这些东西也许既不能代表原始文本，也不是原先的作者 

认为至关重要的。因此，关于希腊-埃及时期炼金术士所思所行的 

整体图像被数个世纪以后对其作品的摘录方式所扭曲。

《希腊炼金术文献》中最早的文木可以追溯到公元1世纪末或 

公元2 世纪，其标题为《自 然 事 物 与 秘 密 事 物 m y - 

/^a )，我们所拥有的只是其残篇。其作者被称为“德谟克利特”， 

f ll他肯定不像有时声称的那样是公元前5 世纪以原子论而闻名的 

那位古代哲学家。® 此标题可能是很晚以后赋予它的，经常被译 * 2

① 化 学 家 Maixellin B e rth c lo t和 C. E. R u e lle曾将这些希腊文本（附法文翻译）编 

人广 Co以 说 s ， 3 vols. (P a ris ， 1887 -  1888)。他们的先驱性工作

舲常受到批评，因为翻译往往不够可靠，希腊文本也往往不够准确。但它仍然是许多 

4：本唯一可用的来源，因为自那以后只有其中一些文本得到过更好的关注。关于手 

搞.参见  Michdle M ertens， / ^  •Pawo/>o/z.1s ，M 6m oim '
nuthentiques (P a ris： Les Belles L e ttre s , 2002) , pp. xx —— xlii； Henri Dominique Saffrey, 

"H istorique et description du m anuscrit alchimique de Venise M arcianus graecus 2 9 9 ,M 
ill A lc h e m ie ： A rty  h isto ire, et m ythes f ed. Didier Kahn and Sylvain M atton , T ex tes et 

I'rnvaux de Chrysopoeia 1 ( P a r is： S E H A ； M ilan： Arche* 1995) » pp. 1 — 1 0;以及  A. J. 

K rslugiere，“ A lchym ia， ” in H erm etism e et m ystique pa'ienne, ed. A. J. Festugiere (Pa- 

r h L e s  Belles L e t tr e s ,1 9 6 7 ) ,pp. 205— 229。关于希腊炼金术手稿更详细的清单，参见 

Jo.sc'ph Bidez et al. , ed.s. , Catalogue des m anuscrits alchim iques g re cst 8 vols. ( Brus- 

nrls j L am ertin , 1924 -  1932) „

(2) M atteo M artelli, wL*opera alchemica dello Pseudo-D em ocrito： U n riesame del 

\vn\o/*Eika.sm us 14 (2 0 0 3 )： 161 一 184； 44Chymica G raeco-Syriaca： Osservationi sugli 

xrritti alchemici pseudo-Democritei nelle tradizioni greca e s ir ica ,win *Uyun al-Akhbar • 

Sf uJ i  sul m ondo Islam ico ； Incontro con Valtro e incroci d i culture ^ed. D. Cevenini and 

S. D^Onofrio (B o logna： II P on te , 2 0 0 8 ) , pp. 219— 249; and C hristoph L lithy ， “ The 
I'ourfold Democritus on the Stage of Early Modem Europe»,,/5« 91 (2000) ：442— 479. 1890
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成《自然事物与神秘事物》（̂>/13̂ *_£：<̂ <2?2<̂从3|也£：< ^ /7^11'?2̂ ^)。虽 

然这看起来像是对希腊文的一种合理翻译，但却是误导的。更好 

的译法是《自然事物与秘密事物 》 （ iVafwraZawii Secret 77iz_wg5)。 

希 腊 词 在 古 代 并 非 指 我 们 今 天 所 说 的 神 秘 事 物 ，亦即某 

种具有特殊宗教含义或精神含义的东西，也不表达一种无法言说 

的个人体验。相反，它仅仅意指需要保守秘密的事物。® 如果称该 

文本为《自然事物与神秘事物》，则立刻暗示作者正在描述物质的 

和精神的事物，而这并非事实。P /iw A a A a i 记录的乃是

与莱顿纸草和斯德哥尔摩纸草类似的作坊配方。事实上，它同样 

把各种工序分为与金、银、宝石和染料有关的四种。这种形式上的 

相似性暗示，曾经存在着一个完整的实用配方书传统，它以这种划 

分为标准。对于伪德谟克利特来说，这些工序是秘密的 

h ),因为它们有利可图—— 如果你愿意，也可称之为商业秘密。

年出版过 the 的一个英译本，但它内容不全，而且往往产生误导：

Robert B. S tee le ,4<T he T reatise  of Dem ocritus on Things N atural and Mystical***Chem- 

iozZ News 61 (1 8 9 0 ):8 8 — 125。最近出版了一个迫切需要的考订版，并附有意大利文 

翻译 ： M atteo M artelli，e d .，Psew<io~D«fmocrir〇 ， con cow menitzn’o 6^

Sinesio ； E dizione critica del testo greco ttraduzione e com m ento ^T ex tes  et T ravaux de 

Chrysopoeia 12 (P aris :S feH A ;M ilan : A rch6 ,2〇l l ) ;这位学者目前正在准备一个包含 

了叙利亚文版中新材料的英文版 。 M artelli (pp. 99— 114)还舍弃了文献中经常提及的 

一个早先的看法，即《自然事物与秘密事物》出自公元前 2、3 世纪的一个希腊 - 埃及作 

者 Bolos of Mende 之手。

①起初这个词的用法与宗教仪式的物质细节有关，但是到了基督教时代之初，它 

渐渐开始指任何需要艰苦的行动来揭币的东西  ̂ Louis B ouyer，“ M ysticism : An Essay 

on the H istory  of a W ord /*  in U nderstanding M ysticism  (G arden  City * N Y ： Image 

B o o k s,1 980).pp . 42一 55.



然而，该文本还描述了这位因为老师在传授其必要的技艺之 

的就撒手人寰的沮丧作者如何曾试图联系死者。这种努力只成功 

广一半。老师的鬼魂只是说，他无法自由地将信息从冥界传到阳 

作，“书在圣殿中”。稍后，圣殿中的一根柱子突然裂开，一个隐藏 

的喷龛显露出来，其中包含有对老师秘密知识的简洁表达：“自然 

戽好自然，自然胜过自然，自然掌控自然。”®这个晦涩难解的叠句 

被 于 《自然事物与秘密事物》的各个配方中。无论我们认为这个 

没现故事有什么意义，这些配方本身仍然是直接的和实用的，不带 

舟什么（现代意义上）神秘的或超自然的痕迹。

炼金术的诞生

纸草和《自然事物与秘密事物》等配方文献旨在仿制或加工贵 

* 材料。但也许是在公元3 世纪，炼金术的出现才到了一个关键 

时刻。在某一点上一 ■从现存文本无法看出这究竟是如何发生或 

M 时发生的—— 实际制造真金白银的想法出现了。从当时工人的 

納度来看，这种发展似乎是非常合理的。如果硫水可以对银的表 

(W逬行染色，使其看起来像金，那么为什么不能有某种方法来彻底 

蚧它染色—— 甚至不仅赋予银以金色，而且赋予它以金的所有属 

朴？制金的工序被称为c/irjyTOpoeia，它源自希腊词c/irp'ow

金），与之相伴随的是不那么常见（且不那么有利可图）的 

(制银）。将一种金属转化成另一种金属的一般工序

第 一 章 起 源 ：希腊-埃及时期的炼金术(Chemeia) 15

<I) Mnrtelli,ScriZi* alchemici ,pp. 184—187.
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被称为“嬗变"（transmutation)。

从这时起，炼金术士们终于可以全身心地致力于一个清晰的 

目标。除了制金，他们还追求很多东西，但制金和制银始终是这门 

渐渐被称为“高贵技艺”的行当的核心目标之一。最早的炼金术著 

作的作者们从当时形形色色的工匠那里借鉴了技艺、工序和工具， 

但却自认为是一个与那些工匠迥然不同的群体。® 就这样，无论 

是炼金术还是炼金术士，都在公元3 世纪获得了独立身份。

炼金术的诞生需要两种传统的融合：由配方文献所例证的实 

用工匠知识，以及希腊自然哲学中关于物质和变化之本性的理论 

思辨：什么是物质？ 一个事物如何变成了另一个事物？以这些问 

1 4题为中心的希腊思辨传统可以追溯到炼金术出现之前大约700 

年。最早的希腊哲学家，或统称为前苏格拉底哲学家，致力于思考 

这些问题。该传统中通常引述的第一位思想家是米利都的泰勒斯 

(T h d e s o f M iletus，公元前6 世纪），他声称，我们周围的种种东西 

实际上是同一种原始物质的改变，他认为这种原始物质是水。继 

泰勒斯之后，又有几位思想家提出了自己的想法。德谟克利特和 

留基伯（Leucippus,公元前5 世纪）提出，万物是由小得看不见的 

原子（a io w o i)构成的。恩培多克勒（Empedocles，约 前 495 -前 

435)将自然物的起源及其转变归因于他所谓的事物的四“根”，即 

火、气、土和水。在他所谓的“爱”与“争斗”这两种力量的影响下， 

这四者以各种方式结合和分离。在所有这些人当中，也许最重要 

的是亚里士多德（A ristotle，前 384 -前 322)，他非常关注物质和变

① 参 见  Matteo Martelli in “ Greek Alchemists at Work: * Alchemical Laboratory ’ in 

the Greco-Roman E gyp t,f,Nuncius 26 (2011) s271— 311 *esp. 282— 284 中的语目分析。
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化的本性，事实证明，他所提出的各种理论和思路对于后来的研究 

极具影响和富有成果。

所有这些希腊哲学家都在努力解释物质的隐秘本性及其无休 

止地转变为新的形式。他们当中的大多数人都认为，在不断变化 

的现象背后存在着某种稳定不变的基底。认为有一种最终的实体 

存在于所有物体背后，这种观念被称为一元论。对泰勒斯来说，这 

种最终的实体是水；对德谟克利特来说是原子;对亚里士多德来说 

是他所谓的“原初质料”（̂ r况on 严格说来，恩培多克勒的 

四根代表一种多元论立场，因为他暗示有不止一种最终物质存在， 

但他仍然坚持认为变化背后有一种恒常性。不过据我们所知，这 

些自然哲学家对于实际的工匠知识只有间接了解。

在希腊-罗马时期的世界性大熔炉埃及，工匠传统和哲学传统 

并存。可能在公元3 世纪左右，由此产生了炼金术这门独立的学 

科。这两种传统的紧密结合显见于现存最早的重要制金文本。这 

些著作出自希腊-埃及时期的一位炼金术士，他将被奉为整个炼金 

术史上的一个权威，也正是从他这里开始，我们才掌握有较多可靠 

的历史细节，他就是帕诺波利斯的佐西莫斯(Zosimos of Panopolis)。

帕诺波利斯的佐西莫斯

佐西莫斯活跃于公元300年左右。®他生于上埃及的帕诺波

①对佐 西 莫 斯 的 希 腊 文 本 最 为 可 靠 和 详 细 的 讨 论 是 M ertens， Les A /c /i/m y e s  
M ertens 未作讨论但发表于  B erthel〇t ，CoZ/echo«5,117— 242 中的 

•些佐西莫斯文本还有待出版考订版。
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利斯城，现称阿赫米姆（Akhm im)。我们知道，他并不是第一位 

制金者，因为他的著作中提到了更早的权威，甚至提到了当时已经 

发展起来的相互竞争的炼金术思想“学派”。（除了他所写的批评， 

我们对这些学派一无所知。）据说佐西莫斯写了 28本炼金术著作， 

可惜大都已经失传，如今只剩下少量残篇：一本名为《论仪器和熔 

炉 》 （ Ow Furnaces，有时被称为《字母欧米前》

[Le«er O m ega]，因为它曾被归在这个字母之下）的书的序目，® 

其他作品的几个章节，还有一些零散的摘录。佐西莫斯的一些 

著作是写给一个名叫特奥塞拜娅（Theosebeia)的女人的，后者似 

乎一直是他在炼金术方面的学生，不过我们不知道她究竟确有 

其人还是文学上的杜撰。尽管现存的著作残缺不全，而且难于 

理解，但这些作品为我们了解希腊炼金术提供了最佳窗口。令 

人惊讶的是，这些早期文本确立了后来炼金术的许多基本概念 

和风格。

佐西莫斯的核心目标（金属嬗变）导向，他在实现目标过程中 

对于实际问题的深刻洞见，为克服这些问题而采取的手段，对理论 

原则的表述和应用，所有这些都明确表明，他的作品是新颖而重要 

的。更早的文本是一组不同的配方，而佐西奠斯的文本则包含着 

清晰的研究纲领，既利用了物质资源，又利用了思想资源。他详细

①最近的一些学术研究表明，佐西莫斯直到晚年仍在整理自己的著作.将它们按 

照 2 4个希腊语字母进行分类，并分别加人了序言（要么作为导引，要么作为对批评的 

回应）。然后他又补充了最后4 卷，这样便凑够丫公元10世纪的拜占庭百科全书 

所提及的总数 2L 我们目前拥有的残篇被列在字母 om eg a下面，参考资料被列在字母 

sigma 和 kappa 下面。参见 好，pp. ci— c v。
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描述了各种有用的仪器，用于蒸馏、升华、过滤、固定，等等。®其  

中许多仪器都是由在香料制造等技艺中使用的烹饪用具改装而成 

的。所有这些仪器并非都由佐西莫斯亲自设计，这表明到了公 

元 4 世纪初，实际的制金术必定已经非常发达。前人的著作成 

广他的关键资源，他频繁地引用这些作品。玛丽亚（Maria)是最 

突出的权威之一，她有时被称为犹太人玛丽亚 （ Maria Judaea)， 

佐西莫斯说她研制出大量仪器，发展出各种技术。玛丽亚的技 

术包括一种用热水浴而不是明火来加热的方法。这种简单而有 

川的发明使玛丽亚作为古代炼金术士的遗产得以保存，这份遗 

产不仅对于其余的炼金术史冇意义，而且时至今日，她的名字仍 

然与法国和意大利烹饪用的隔水炖锅(bain-marie或 bagno maria)相 

联系。

佐西莫斯描述的一些仪器，例如所谓的蒸馏皿(kerotakis),旨 

作将一种材料暴露于另一种材料的蒸汽中。事实上，他似乎特别 

感兴趣蒸汽对固体的作用。这种兴趣部分建立在实际观察的基础

古代工匠知道，由加热的炉甘石（一种含锌的土）所释放的蒸 

汽吋以把铜变成黄铜（锌和铜的合金），从而将铜变成金色。汞和 

砷的蒸汽则可以使铜变白呈银色。也许正是出于对这些颜色变化 

的 r 解，佐西莫斯才寻求类似的工序以产生真正的嬗变。指导性 

的埋论在其著作中清晰可辨。这是需要强调的一个关键点。今天 

柯•种常见的误解，认为炼金术士或多或少在盲H地工作：他们试

0 ) 对佐西莫斯仪器认真而富有洞见的分析，包括淸晰的说明，可 见 于 M enens, 
{.¥% A lch im istes grecs I V i i ： Z osim e, pp. cxiii—clxix;另见  Martelli， “ Greek Alche-
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探性地将两种东西混合起来，随机地寻求黄金。这种想法远非事 

实；在佐西莫斯那里，我们不仅可以看到支持或修改其理论的实际 

观察，而且可以确认指导其实际工作的理论原则。炼金术的许多 

理论框架将在不同时间和地点发展出来，这些框架既支持嬗变的 

可能性，又能给出实际研究它的途径。

凭借留存至今的佐西莫斯作品，我们不足以完全理解他的思 

想。但可以肯定的是，他认为金属由两个部分组成：一个是不可挥 

发的部分，他称之为“身 体 另 一 个 是 可 以 挥 发 的 部 分 ，他 

称之为“精 神 精 神 似 乎 承 载 着 金 属 的 颜 色 和 其 他 特  

殊属性。在所有金属中，身体似乎都是相同的；在一份残篇中，佐 

西莫斯似乎将其等同于液态金属汞。于是，金属的身份取决于其 

精神，而不是其身体。因此，佐西莫斯用火一 ^通过蒸馏、升华、挥 

发等—— 将精神与身体分离开来。让分离的精神与其他身体相结 

合，将使其嬗变成一种新的金属。

佐西莫斯敏锐、活跃和善于质疑的心灵显然超越了时代的界 

限。他曾注意到硫蒸汽对不同物质的不同作用，并且惊讶地发现： 

虽然硫蒸汽是白色的并且能使大多数物质变白，但是当它被白色 

1 7的汞吸收时，所得到的复合物却是黄色的。总爱批评其同时代人 

的佐西莫斯责备道：“他们应当首先研究这个奥秘。”®他还惊讶地 

说：当硫蒸汽将汞变成固体时，汞不仅失去了挥发性，成为固定的

① M ertens， L w  12.硫蒸汽使物质变白也许是

指二氧化硫（由硫的燃烧所产生）的漂白能力；直到今天，报纸仍然是通过这种方法来  

漂白的。
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(即不可挥发的），而且硫也成为固定的并且始终与汞相结合。® 

佐西莫斯观察到的现象如今被视为化学的一条基本原则：当物质 

相互起反应时，它们的性质并不像在纯粹的混合物中那样被“平 

均”，而是被彻底改变。显然，佐西莫斯是细致的观察者，他深人思 

考了他在实验中看到的东西。

佐西莫斯将嬗变称为金属的“染色"(tingeing),他使用的词是 

知 源 自 动 词 意 为 “浸”或“染色”；类似地，他将转化 

剂 （ transmuting agent)称为“染色剂”（tincture)，即某种能够染色 

的东西。这些词的选择表明了他的想法与配方文献之间的联系， 

后者主要涉及为金属、石头和布料染色，以产生贵重的（或貌似贵 

重的）东西。相应地，“硫水”也引人注目地重现于佐西莫斯的作品 

中，不过现在有了全新的含义。它不再是一种用来产生表面变化 

的简单复合物，而是某种据说能够带来真正嬗变的物质—— 因此 

被极力寻求和隐藏。

这里出现了炼金术的一种几乎无所不在的特征：保密和匿名。 

佐西莫斯喜欢摆弄这种物质的名称。由于希腊语中的歧义，在某 

些语境下，这个名称既可以指“硫水”,也可以指“圣水”。在某些地 

方，他打算用这个名称来指一种转化剂，而在另一些地方，他显然 

足在谈论配方文献中石灰与硫的简单复合物。® 还有一处，他称

①  这里是指产生硫化汞，它是_ 种固体（不同于液态汞），远没有硫易挥发。

②  参见  M atteo M artelli， “ ‘ Divine W ater’ in the  Alchemical W ritings of Pseudo- 
l)(* *mocritus， ’’A m h x  56 (2 0 0 9 ):5 — 22 和 Cristina V iano， “ Gli alchim isti greci e l ’acqua

*nR endiconti della  A ccadem ia N azionale delle Scienze. Parte 11 ： M em orie (li 

scienze fisiche e naturali 21 (1997) ：61— 70。
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其为“银色的水，雌雄同体，不停地消散……它既不是金属，也不是 

总在运动的水，亦不是坚固的东西，因为我们抓不住它。”®在这种 

情况下，他关于“圣水”的谜语似乎是在描述作为所有金属基底的 

汞。而在另一些地方，这个术语似乎还有其他含义。事实上，在新 

近确认的一部佐西莫斯文本中，这个埃及人坦承，炼金术作者们 

“用许多名字来称呼一件事物，又用一个名字来称呼许多事物”。® 

他指出，制造起转化作用的“水”是“有意隐藏起来的明显秘密”。® 

于是在佐西莫斯这里，先前配方文献中那种适度的保密意识变得 

1 8 更加强烈和自觉。这种保密性虽然在程度上会有所起伏，但在接 

下来的炼金术史中从未消失。

为了提升这种保密性，佐西莫斯运用了后来炼金术作者的一 

种典型技巧：使用“假名”（Decknamen),这个德文词的意思是“掩 

盖名称”。这些“假名”充当着一种密码。炼金术作者不是使用物 

质的常用名称，而是代之以另一个词-— 通常与所指的物质有某 

种字面上或隐喻性的关联。这种技巧在伪德谟克利特那里已经有 

迹可循，他用“我们的”这个形容讷来指一种不同于通常所指的物 

质；例如，他用“我们的铅”来指矿物锑（辉锑矿），这种物质与铅有

① M ertens， Les A/c/iimisZes grecs : Z〇5z'me，p. 21.
②  最近有了一项令人振奋的进展，佐西莫斯的几部丢失了很长时间的文本在阿

拉伯文泽本中得到了确认。这些文献连同其他许多被虚假地归于佐西莫斯的文献已 

经为人所知 （ Manfred XJllmann，Die Nahr-Mwc/ im JsZaw [Lei-
den:B rill,1972]，pp. 160— 164),但其真实性直到最近才被泓11>111丨111431111111(“2(^- 

raus A rab u s ， ” PhD diss. ， W arburg Institute，2 008)确立。这些文献会在合适的时候编  

辑出版。这里我引自 “T w en ty-S丨xth E pistle,” p. 366。

③ M ertens，Le5/Wc/iimi■取 s I V ， p. 17.



某些共同的属性。“假名”服务于双重目的：既可以保密，又可以使 

有能力破译的人谨慎地交流。它们既隐藏又揭示。因此，“假名” 

必须合乎逻辑，而不是任意的，以便可以被破译。如果读者无法破 

译“假名”，那么结果将是完全保密；如果炼金术士旨在完全隐藏信 

息，那么一个字也不写要简单得多。

信息的加密并不止于对物质的名称进行简单替换，甚至在佐 

西莫斯那里也不是。这个帕诺波利斯人也许最著名的残篇有时被 

(误导地）称为他的“异象"（Visions)。三份残篇描述了他的一连 

五个“梦”，由清醒的时间段分隔开来。这些梦涉及一个形状像化 

学容器的祭坛，各种铜人、银人和铅人，他们的暴力肢解和死亡，还 

有佐西莫斯与他们的谈话。他用了很多笔墨来试图解释这些文本 

究竟是什么意思。不论过去一个多世纪以来有过什么样的不同回 

答，佐西莫斯本人告诉我们，它们乃是对实际嬗变过程的寓意描 

述。换句话说，他所描述的演员、地点和行动是人格化的“假名”， 

它们被编织成一套连贯的扩展叙事。这种寓意语言将始终是炼金 

术写作的一个常见特征，在 14世纪以后的欧洲实践者的作品中尤 

为突出。

佐西莫斯把他的一系列梦称为“序言”，旨在帮助读者揭开随 

后“言语之花”（ awiW /〇扣?2 )的面纱。在我们今天所看到的文本 

中，随后只有一个实际过程，但似乎原本有更多的内容，现已失 

传。® 在另一处，佐西莫斯清楚地写道，从梦中“醒来”之后，他“清 

楚地知道，那些忙于这些事情[梦中的事情]的人是这门金属技艺

第 一 章 起 源 ：希腊-埃及时期的炼金术（Chemeia) S3

①  M ertens， JLes A /c/utwi•价 s grecs ZV，i :Z o h m e，pp. 40— 41.
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的液体”。①在《论硫》（0« —书中，佐西莫斯将铅嬗变

成银比喻成一个受折磨的人变成了国王；这个比喻—— 该文本明 

确将它与一个实际过程联系起来一一非常类似于佐西莫斯的第二 

个“梦”中所表达的内容。®

一些现代作者误以为佐西莫斯的寓意叙述中有各种神秘的或 

心理的含义，但此时他们在很大程度上忽视了这些叙述的语  

境-— 无论是其作品本身，还是他的文化环境。佐西莫斯明确指 

出，他的“梦”在金属嬗变的语境下有一种技术含义，这是其文本的 

主要论题。一些学者甚至通过佐西莫斯的炼金术理论和实验室操 

作对这些“梦”做出了貌似合理的解释。③诚然，佐西莫斯的梦（或 

白日梦）的确可能与他全身心投人的工作有关；许多读者可能都冇 

过类似的体验，与工作有关的事情在奇特的梦中重新表现出来。 

但更有可能的是，佐西莫斯像小说家一样将这些“梦”明确编写出 

来，从而为他的一部实际论著造就一篇有意带有寓意性的“序言”。 

这种做法很符合他对保密的惯常使用，事实上，就在叙述了其中一 

个“梦”之后，他立刻宣称“沉默是金”，仿佛是在对自己的保持缄默 

做出解释，并建议读者们也类似地默不做声。®在佐西莫斯的时  

代，把梦作为文学手段来使用是一种既定的常见做法，将信息以梦

① M ertens， ！ ^  grecs w e，p. 47.

② H allum ， “Zosim us A rabus，” pp- 130. — 147,引自 pp. 142-—143;试与  M ertens，

龙recs JV 'W sZosi'm hp. 4 5 ， note 1 9 给出的解释相比较。《论硫》也许是 

佐西莫斯幸存下来的唯一完整或近乎完整的著作，而且已经表明是两部已知的希腊文 

残篇的共同来源。

③ M ertens， Les grecs 7V'，£:ZoW we，pp. 207— 231.

④ M ertens， Lw  41.
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的形式传达出来可以赋予它一定的威信----- 种权威的气氛和启

不的意味。

但表明佐西莫斯之“梦”的核心含义在于实际的炼金术操作， 

并不意味着我们可以忽视其更广的文化背景。为了在这个寓意序 

列中使用比喻，佐西莫斯肯定利用了他自己的经验和对同时代宗 

教仪式的了解。他关于祭坛、肢解和牺牲的语言肯定反映了希腊- 

埃及时期的神殿活动。这一认识为整个科学史提出了一个重大问 

题：实践者在哲学、神学、宗教等方面的信念如何表现于自然研究 

中，无论是炼金术还是其他地方？这些研究，无论是炼金术的还是 

现代科学的，都不是在文化真空中出现的，实践者也不会与其特定 

时间地点的观念、兴趣和思维相隔绝。第七章更一般地讨论了这 

些事物与炼金术乃至一切科学追求的不可分性。现在我们只需对 

佐西莫斯再作一次说明性的考察。

佐西莫斯无疑与灵知主义（Gnosticism)有一种联系。灵知 

主义是公元2、3 世纪的一组宗教运动，强调需要启示的知识 

灵知）才能获得拯救。®这种拯救性的知识包括意识到人 

的内在本质有着神圣的起源，但被囚禁在一个物质身体当中。必 

须用知识来克服人对其起源的无知（或遗忘），使他自己（即他的灵 

魂）能够渐渐地不再受制于身体及其激情，不再受制于物质世界和 

支配它的邪恶力量。在佐西莫斯所处的希腊-埃及时期流传甚广

① 关 于 灵 知 主 义 ，参见  W outer J. H anegraaff， Antoine Faivre， Roelof van den 

H roek,and Jean-Pierre Brach,eds. •, T he D ictionary o f  Gnosis and Western Esotericism  

( Leiden: BrilU 2005 )，1:403— 416 和其中的参考文献。
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的灵知主义清楚地出现在其著作的两个地方:一是他的《论仪器和 

溶炉》的序B ，二是被称为《最后论述K F z W  Accownf )的残篇。® 

问题在于，灵知主义观念在佐西莫斯的炼金术思想中如何以及在 

多大程度上发挥着作用。

在前一文本中，佐西莫斯责备了一批与之竞争的炼金术士，他 

们批评《论仪器和熔炉》是不必要的。佐西莫斯反驳说，这些人这 

样认为仅仅是因为他们正在使用假染色剂（转化剂），其表面上的 

成功其实缘于被称为“魔鬼”（daimonS)的精神实体。© 魔鬼用计 

诱使这些误人歧途的炼金术士以为自己的制备过程是管用的，因 

此他们声称，佐西莫斯所规定的那些设备、材料和工序不是成功所 

必需的。就这样，魔鬼使用这些假染色剂来操纵其无知的拥有者， 

从而使他们受制于魔鬼的影响，受命运（一种需要拒斥的邪恶力 

量）的摆布。佐西莫斯宣称，真正的炼金术士所寻求的是纯粹“自 

然和自行起作用的”染色剂，仅仅通过操纵其自然性质而引起嬗 

变。® 为了制备这些真正的自然的染色剂，正确的仪器、原料和工

①  这篇序言的一个优秀的英译本是Zosimos of Panopolis，〇« t/ie Le说 r  O m e g a， 

ed. and trans. Howard M. Jackson (M issou la，M T : Scholars P re ss，1978);带有评注的 

更严格的考订版见  M ertens， J w  grecs JV"，i‘：Z〇5im e，pp. 1 — 10。《最后论 

述》（附法文翻译）见 Festugi6re，i^ i^Z afio n，pp. 275— 281 ,363— 368。进一步的分析参 

jAl Daniel S to lz e n b e rg ,U n p ro p itio u s  T in c tu res： A lchem y, A strology, and Gnosis ac
cording to Zosimos of Panopolis»wArtAive5 Internationales d 'h isto ire des sciences 49 

(1999) :3— 31。

②  在古典思想中，魔鬼 [ 或译“精灵”] 是介于诸神与人之间的无形实体。其道德倾 

向可善可恶(苏格拉底曾经提到一个精灵给了他有价值的建议），但在佐西莫斯的宇宙观 

中，它们似乎总是想奴役人。他的观点可能反映了犹太教和 / 或基督教思想的影响。

③ Zosim os， “ Final A ccount， ” in Festugi色r e，_Rez^/ahtm，p. 366.
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序是绝对必要的。

接着，为了让人理解他关于受魔鬼支配会导致恶果的观点，佐 

西莫斯对人的堕落 最初的人如何被魔鬼欺骗，以致堕人肉身， 

成为亚当—— 做出了一种灵知主义解释。通过讲述耶稣基督如何 

为人提供拯救所需的知识，佐西莫斯揭示了灵知主义的一种基督 

教形式，即人需要拒斥自己的“亚当”（肉身），才能重新升至其固有 

的神圣领域。因此，人的囚禁以及伴随着的罪恶起初源于魔鬼的 

欺骗，就像魔鬼现在也让误人歧途的炼金术士们拒绝接受佐西莫 

斯的书一样。这些糟糕的炼金术士并未极力摆脱魔鬼的控制，而 

是继续盲目地受骗，所以他们的情况肯定愈加恶化。佐西莫斯这 

篇批判性的序言必定为其（现已失传的）关于制备一种真正起嬗变 

作用的染色剂所需的仪器和熔炉的文本提供了一个恰当的导引。

灵知主义在佐西莫斯的炼金术理论或实践中有清楚的表达 

吗？也许如此。鉴于灵知主义者喜欢把他们的信条包装成神话形 

式，我们可以猜想，佐西莫斯之所以会以一系列带有寓意的梦来讲 

述炼金术过程，也许正是源于用神话形式来讲述—— 灵知主义的 

或炼金术的—— 学说的同一倾向。此外，关于金属的二重性（身体 

和精神）以及实际需要将主动的、可挥发的灵魂从沉重的惰性身体 

中解放出来以实现嬗变，佐西莫斯的指导理论似乎与灵知主义观 

点（以及同时代的其他一些神学观点）不无类似，即人的神圣灵魂 

被困在一个物质身体中，因此需要将它解放出来。对灵知主义者 

(或者就此而言对柏拉图主义者，佐西莫斯也讨论过柏拉图）来说， 

人的个性和人格在于灵魂而不在于身体。同样，金属的特性和身 

份源于其精神而非身体。
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22

倘若按照现代范畴进行划分，我们就完全无法理解前现代思 

想的丰富性和复杂性。佐西莫斯没有理由将他的哲学或神学信念 

纳人一些使其思想失去平衡的特殊范畴。今天有一种倾向认为， 

这种“混合”（只是从我们的角度来看它才是混合的）阻碍了理性而 

清晰地处理实际事务，但这不仅是一种现代偏见，而且远非实情。 

和其他人一样，佐西莫斯思考、构想和解释其工作的方法必定会受 

到其构想整个世界的整体方式的影响。因此，说炼金术对佐西莫 

斯而言是一种宗教是不正确的，说他的炼金术是灵知主义的乃是 

一种夸张。但想象佐西莫斯在研究实际的炼金术过程时可以（或 

应当）“关闭”他的思维方式，“关闭”他在同时代的灵知主义、柏拉 

图主义等信念基础I:建立的心理状态同样是错误的。即使现代科 

学家也做不到这一点，尽管其中一些人（也许是在一个名为“纯粹 

客观性”的恶魔的诡计之下）确信自己可以。

在离开佐西莫斯的时代和地点之前，还要补充一个背景。如 

果学者们把佐西莫斯的活跃时间定为公元300年前左右是正确 

的，那么他不仅见证了戴克里先（Diocletian)皇帝在公兀297 - 298 

年对埃及叛乱的暴力镇压，而且也见证了这位皇帝试图破坏炼金 

术的文献遗产。据说戴克里先曾下令烧毁“埃及人在金银炼金术 

(cheimeia)方面所写的全部书籍”。据一份讲述在戴克里先迫害 

期间的殉难基督徒的文献所载，此举是为了防止埃及人积累足够 

的财富以再次反叛。® 不过，如果这场焚书的确发生过，它可能与

① _Acfa j.wZH ( A ntw erp ， 1719 -  1731 ) ，2 : 557; John of A ntioch,

Johannes Antiocheni fra g m en ta  ex  H istoria  chronica and trans. U m berto Roberto 

(B erlin :D e G ru y te r，2 0 0 5 )， fragm ent 248, pp. 428— 429.
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戴克里先在帝国全境的货币改革有关，其中包括于295—296年用 

标准的罗马货币取代（在亚历山大里亚铸造的）埃及地方硬币。

公元3 世纪见证了罗马帝国货币的持续崩溃。铸币厂通过铸 

造贵金属含量越来越少的硬币来使货币贬值，从而扩大了硬币面 

值与其固有价值的差距。例如，被称为安东尼银币 

的硬币中的含银量从5 2 %下降到不足5 % 。发行的许多铜币表面 

被涂上了一层银（或只是银色），使之看起来更值钱。戴克里先的 

解决办法（最终证明不成功）是发行新的货币。® 由于埃及书籍中 

常常会讲述各种手段来仿造贵金属、掩盖合金的成色减少，或 

者—— 在理想情况下—— 生产新的金和银，这类过程似乎是渴望 

货币稳定的统治者最不愿意看到的，特别是由帝国的一个反叛省 

份来负责。值得注意的是，最近确认了大量由仿制贵金属制成的 

古代晚期硬币，其中一些硬币的成分与根据纸草和伪德谟克利特 

著作中的配方所产生的硬币成分极为相似。® 如果说戴克里先颁 

布命令的背后是担心伪造货币和货币价值降低，那么这将是对货 

币价值的一长串关切的第一个，这些关切最终导致炼金术被废止。 

禁止炼金术书籍的帝王法令也许还可以为佐西莫斯的作品中为何 

有高级的保密措施提供一些背景。

① C. H. V. S u therland， “ Diocletian’s Reform of the Coinage: A Chronological 

Notey*'Journal o f  Rom an S tud ies  4V5 (1 9 5 5)： 1 1 6 1 1 8 ;  Juan Carlos M artinez Oliva* 

''M onetary  Integration in the Rom an E m pire /* in  From the A thenian T etradrackm  to 

the E u ro , cd, P. L. Cottrell * Gerasim os N o taras,and  Gabriel Tortella ( Burlington, V T ： 

八sh g a te，2 0 0 7 )，pp. 7一 2 3，esp. pp. 18— 22.
② Paul T. K eyser， “ Greco-Roman Alchemy and Coins of Im itation S ilv er,w 

A m erican Journal o f  N u m ism atics  7— 8 (1995) ：209— 233.
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无论最后这种说法是否正确，它都有一个特征：它是我们对 

c/iez+mez'a 这个术语的最早用法之一 ，“炼金术”（aZc/iew ;y)和“化 

学 出 〇)这两个词便派生于它。现在我们可以谈谈这两个 

词了。和炼金术的情况大体一样，关于它们的起源有许多不可靠 

的说法。这种情形可以追溯到炼金术士自己，他们喜欢使用一些 

臆想的词源，以对其学科做出种种不同的断言。古代的常见做法 

是把某个事物的名称追溯到一个虚构的创建者—— 例如，“罗马” 

(Rome)的名称便出自传说中的人物罗慕路斯（Romulus)。佐西 

莫斯提到了一个被称为Chgm自s 或 Chym€s 的早期炼金术士，他 

还在另一处声称，这门技艺最初是由一位天使在一本名为  

的书中启示的。®佐西莫斯这个想法的发端无疑出自希 

伯来伪经《以诺书》( 或 〇/ £ noc/i 或 1 Enoch)，书中说，墮落 

的天使们把生产性的技艺传授给了人类。不过，即使是现代的炼 

金术史或化学史教科书给出的来源也常常不大可能为真。 一 个流 

行的观点是，“化学”（chem istry) - 词源自科普特语词姑em e,意 

为“黑色”，暗指与尼罗河淤泥颜色有关的“黑土地”埃及。这种观 

点不无根据，因为公元〗世纪的作家普鲁塔克（Plutarch)指出， 

cW/n i a 乃是“埃及”的一个旧称。②因此，根据这一理论，r/iewzV 

的字面意思将是“埃及技艺”。还有一些人将此词源与实现嬗 

变的关键步骤“黑化阶段” （ black stage),或者与炼金术作为一门

①  出自公元 9 世纪 Georgos Syn kellos，O iro«o gra/>/»«，1:23—24 所引用的一份 

佐西莫斯残篇；对 它 的 分 析 参 见 M ertens ， _Les AZc/u'misres grecs I V ♦ i ： Z osim et pp. 

xciii—xcvi。我们并不知道佐西莫斯最初是在何种语境下写下这种思想的。

② P lu tarch，De 衫 OszVide，33 :364C .
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“黑技艺’’ (black art)的假想性质联系在一起，这就更不可信了。

但这个词更有可能源于希腊，因为希腊语既是最早的炼金术 

文本的语言，又是希腊罗马时期有文化的埃及的语言。a/f/iewjy 

和cAem isfrjy中的“chem”很 可 能 源 于 希 腊 词 意 指 “溶化或溶 

合”。由 c/i扣 也 派 生 出 希 腊 词 意 指 金 属 铸 锭 。由于大多 

数早期化学活动都涉及金属的熔化或熔合，该词源似乎肯定最为 

可信和合理。于是，用来指这门学科的希腊词是 A e m h a 或 

，其字面意思是“熔化[金属]的技艺”。（不过，一 个词源 

以希腊语为主，并不排除有一种双重含义也利用了科普特语词 

根。）顺便说一句，在谈到希腊-埃 及 时 期 时 若 是 使 用 — 

词可以被视为一种时代误置，因为这个词是更早希腊词的一种阿 

拉伯化形式—— 中的“al”就是阿拉伯语中的定冠词。 

(所以佐西莫斯及其同时代人所从事的实践也许可以被称为 

“chemy”……）不过术语问题我们还是留待以后再讨论。®

后来亚历山大里亚和拜占庭的作者

有 几 部 希 腊 炼 金 术 文 本 的 时 间 介 于 佐 西 莫 斯 时 代  

到公元8 世纪。® 它们大多是关于以前材料的评注，而且和早期

① Robert H alleux ’ Les (T u rn h ou t，B elgium : B repols，1979)，

pp. 45—47.

②  对它们的概述参见 M ichde M ertens，“Graeco~Egyptian Alchem y in Byzanti

um ， ’’ in 77ie O c c “ /r S ck n c 以 Byzrtmhwm.ed. Paul Magdalino and Maria Mavroudi 

(G eneva:L a Pomme d’O r，2006)，pp. 205—230〇



3 8 炼金术的秘密

炼金术的许多情况一样，有几位作者仍然有待作进一步更仔细的 

研究。这些材料所体现的一项重要发展是实践与理论和哲学在 

更大程度上融合在一起。在公元6 世纪的作者奥林皮俄多洛斯 

(Olympiodorus)那里，我们看到了对佐西莫斯的一部现已失传的 

著作的评注残篇。这位奥林皮俄多洛斯很可能就是那位为亚里士 

多德著作撰写评注的同名哲学家。他遵循泰勒斯等早期希腊思想 

家的教导，试图找出一种构成万物的普遍原料。奥林皮俄多洛斯 

调整T 这种关于共同原料基底的观念，谈到了一种共同的“金属质 

料”，它接受各种不同的性质便可产生各种金属。因此，只要将金 

属还原为其“共同的金属质料”，然后导人目标金属的性质，便可实 

现嬗变。这种关于共同金属质料接受可互换性质的观念似乎是对 

佐西莫斯将金属分为“身体”和“精神”的延续。有趣的是，通过指 

出柏拉图本人在讲授一些最重要的观点时如何使用同样的文学手 

段，奥林皮俄多洛斯证明用寓意语言来代替直接的炼金术语言是 

正当的。®

新柏拉图主义哲学家、评注家、天文学家和学者亚历山大里亚

① Cristina V iano ,a Les alchim istes greco-alexandrins et le Tim ee  de P la to n ,win 

L 'A lchim ie et ses racines philosophiques ： La trad ition  grecque et La tradition  arabe »ed. 

Cristina Viano (P aris : V rin，2 0 0 5 )，pp. 91— 1 0 8 A risto te et l ’alchimie grecque 
d'histoire des sciences 49 (1 9 9 6)： 189— 213; L a m atiere des choses ： Le livre I V  des 

MeteoroLogiques d 'A risto te  et son interpretation p a r O lym piodore  (P a r is： V r in ,2006) * 
esp. Appendix 1, pp. 199— 208: “ Olympiodore l ’alchim iste” ； “ Olympiodore l ’alchimiste 
et les P resocratiques, win A lc h e m ie iA r t >,histoire^et m ythes ,ed. Didier Kahn and Sylvain 

M atton ( P a ris： S E H A , 1995 ) t pp. 95— 150； and 41 Le com m entaire d ^ ly m p io d o re  au 
livre IV des MeteoroLogiques d 'A ris to te ,w in Aristoteles chernicus, ed. Cristina Viano 

(Sankt A ugustin ,G erm any： Academia V erlag ,2002) , pp. 59— 79.



的斯蒂法诺斯(Stephanos of Alexandria)写了一■部题为《论伟大而 

神圣的制金术》 （ Ow Great a W  Sacret/ A r/ 〇/ M a是ing G oW )

的炼金术著作，其时间最近被定为公元617年。在这部著作中，他 

明确将柏拉图、亚里士多德等著名希腊哲学家的思想应用于炼金 

术。® 不过和佐西莫斯不同，奥林皮俄多洛斯和斯蒂法诺斯似乎 

都对实际工作不感兴趣。炼金术并不构成他们的主要兴趣，他们 

首先是哲学思想家。因此对他们来说制金”是一个哲学议题，也 

许我们可以—— 至少据我们目前所知把他们看成安乐椅上的 

炼金术士。不过，他们把希腊哲学思想（尤其是关于质料的希腊哲 

学思想）应用于炼金术，这继续为制金构建着日益复杂的理论框 

架。这些后来的炼金术发展不仅本身很重要，而且也将被阿拉伯 

世界所继承。

Marcianus graecus 299中有一个常被复制的形象，也许是对 

希腊炼金术理论和实践所主要基于的哲学原理的寓意表达。这幅 

图被称为衔尾蛇（OMr〇6〇TO.O ，即一条蛇正在吞食自己的尾巴（图 

1.1)。对这一简单但却惹人注目的形象的解释大相径庭。但其内

第 一 章 起 源 ：希腊-埃及时期的炼金术(Chemeia) S3

① 关 于 《希腊炼金术文献》的斯蒂法诺斯是否就是这位新柏拉围主义竹学家斯蒂 

法诺斯，一直存在普争论。最新的证据所给出的结论是：他们的确是网一个人 ,，参见 

Maria K. Papathanassiou, “ L ’Oeuvre alchimique de Stephanos d ’A lexandrie， ’’in Viano, 

L 'A lch im ie  et ses racines i pp. 113 —— 133; “ Stephanus of A lexandria: On the S tructure 

and Date of H is Alchemical W o r k /9 M edicina net secoli 8 ( 1996)： 247— 266; and 
“Stephanos of Alexandria: A Fam ous Byzantine Scholar， A lchem ist and A stro loger， ’’in 

Madgalino and Mavroudi,Occw/i Sciences 163— 203. A rough English translation is

available in F rank Sherwood T ay lo r, M Alchemical W orks of Stephanus of A lexandria, 

Part 1 (1 9 3 7 ):1 1 6 — 139， and “ Part I I , ”A m 6^r 2 (1 9 3 8 ):3 9 — 4 9 0
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部的铭文—— “一即一切”(/u?n f0 抑 „)—— 把我们再次引向了关 

于充当万物背后基底的单一原料的古希腊哲学观念。显然，这一 

原理支持了炼金术嬗变的观念：一个事物之所以能够转化为另一 

个事物，是因为在最深层次上它们其实是同一个事物。因此，虽然 

有旧事物的消逝和新事物的产生，但在某种意义上它们始终是一 

样的：一个事物即一切事物，一切事物即一个事物。因此，就像物 

质的总和一;样，衔尾蛇不断消耗自身并由自身产生自身，即使在永 

久地破坏和再生自身时也保持恒常不变。

图 1 .1 “衔尾蛇”，出自 Marcianus graecus 299，fol. 188v。重 印 于 1\ 1̂*- 

cellin BerihelottCollection des alchimistes grecs (Paris, 1888) , l ：132〇

在从希腊世界转到阿拉伯世界之前，还有一项发展值得提及： 

为引发嬗变的一种特定物质赋予新的名称。在佐西莫斯那里，这 

种物质是他用“硫水”一词所指的几种东西之一。他使用的另一个 

x e r i o n , 这本来是指一种喷洒在伤口上的药粉。之所以选择 

这个词，可 能 因 为 它 与 —词（药物、药膏、毒药）相关，
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伪 德 谟 克 利 特 偶 尔 用 来 指 能 为 金 属 染 色 的 各 种 物 质 。 

但 xe-Wcm—词还暗示了另一种相似性:正如药物能够治愈和改善 

病人，c/ie m e ia也能用自己的“药物”即 xJWo/2或转化剂来治愈和 

改善贱金属。这种强大的转化剂将在公元7 世纪以后获得一个新

的更为持久的名称---哲 人 石 (Md l i t h o s  td n p h i l o s o p h d n )。发现

如何制备这种“非石之石”将成为炼金术士的首要目标。®

① “非石之石”见于佐西莫斯（M ertens， Les dcTu’mis如  g r沉s JV1，f : ■Zohm e，p. 
49)。请注意，正 确 的 术 语 是 而 不 是 通 常 看 到 的 P7u7〇5〇灿 

汾one。各种语言的所有原始文献使用的都是复数所有格：Sf〇rte 〇/ i/ie fVu7〇5〇p/ier5。
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( a l -K l m i y a ,)

大约从公元750年到 1400年，炼金术在其阿拉伯时期广泛发 

展起来，各个方面都增加了新的理论、概念、实用技巧和材料。经 

过数个世纪的耕耘，伊斯兰世界在科学、医学和数学等方面创造出 

大量知识，中世纪的欧洲人在12世纪初次邂逅这些知识时，不由 

得心生敬畏和钦佩。然而.中世纪的人虽然承认阿拉伯的学问丰 

富而重要，但这种尊重后来日渐丧失，以致重要的阿拉伯作者的贡 

献乃至姓甚名谁最后都遭到混淆、遗忘甚至压制。因此，尽管这一 

时期对于炼金术—— 以及整个科学史来说非常重要，但我们 

对它的了解仍然很不完整。历史学家们不得不去重新发现阿拉伯 

炼金术的原始文献。直到19世纪末，学者们才再次开始研究阿拉 

伯炼金术文本。引人注目的是，我们这种重新产生的兴趣在部分 

程度上要归功于化学家马赛兰 •贝特洛（MarcellinBerthelot, 

1827 _ 1907).正是他负责出版了《希腊炼金术文献》。®

自那以后，许多问题得到了解决，我们认识中的很多缺漏得到 * 3

① Marcellin B erthelo t， Rubens D uval， and 0 .  H oudas,L a cA im k aw ，

3 vols. (P a ris , 1893).
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填补，许多奥秘得以揭开，但还有更多的东西有待关注。即使是最2S 

重要的阿拉伯作者，也只有少数文本得到编辑，翻译过来的文本就 

更少了。当前急需的新学术成果之所以难以产生，不仅是因为相 

关地区的政治经济形势使档案难以自由査阅，而且也因为手稿本 

身的复杂性，以及战争和粗心大意所导致的手稿损失。但最棘手 

的问题也许是，很少有科学史家精通阿拉伯语，而这其中对炼金术 

感兴趣的人就更少。

从希腊人到阿拉伯人的知识传播

公元7 世纪中叶，伊斯兰教兴起后不久，阿拉伯军队朝四面八 

方涌出阿拉伯半岛—— 北人巴勒斯坦和叙利亚，东进波斯，西越北 

非，最终挺进西班牙甚至法国。对于炼金术的故事而言最重要的 

是，阿拉伯人征服了地中海东部拜占庭的土地。公元640年，亚历 

山大里亚被攻克，埃及被伊斯兰帝国吞并。在那里以及其他一些 

以前属于拜占庭的中东领地，新生的穆斯林世界开始与希腊的思 

想和文化密切接触。这种跨文化接触在661年得到加强，当时倭 

马亚王朝的第二任哈里发（先知穆罕默德的继承人，充当伊斯兰世 

界的领导者）穆阿维叶 （ Mu • wiyah)在大马士革洼都，这里直到 

3〇年前还足拜占庭的土地。因此，虽然倭马亚王朝的哈m 发们是 

阿拉伯穆斯林，但其臣民大多是拜占庭的基督徒。新的穆斯林统 

治者们武功卓著，但不善于管理帝国，因此需要雇用有经验的拜占 

庭人进行管理、建设和规划。这种社会政治形势使得新来乍到的 

阿拉伯人有充分的机会学习希腊思想。就这样，一场“翻译运动”
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开始了，它在倭马亚王朝还比较缓慢和停滞，但随后阿拔斯王朝的 

哈里发们则使之大大加速，他们将伊斯兰的首都从大马士革向东 

移至公元762年建立的新城巴格达。 一 批翻译家在那里将数百部 

希腊文书籍译成了阿拉伯文，这其中不仅包括讨论技术、机械学和 

炼 金 术 的 实 用 著 作 ，还包括亚里士多德和柏拉图的著 

作，欧几里得的数学，盖伦和希波克拉底的医学，等等。®

我们常常自以为已经清楚地知道，希腊炼金术(d e m d a )最初 

是如何在阿拉伯文化中确立为al-kimi# ’的。这个故事始于大马 

士革倭马亚宫廷的阴谋和谋杀。哈利德•伊本 •亚兹德 （ Khslid 

ibn-Y a Zld，704年去世）是倭马亚王朝的一个年轻王子，哈里发穆 

阿维叶的孙子。公元683年，在一次内战期间，哈利德的父亲在围 

攻麦加时去世，哈里发的职位由哈利德的哥哥继任，但他次年便一 

命呜呼，年仅 2 2岁—— 可能不是自然死亡。由于哈利德年纪还 

小，哈里发一职被交予一个名叫马尔万（Marwan)的亲戚，条件是 

哈利德要接替他。但接着马尔万娶了哈利德孀居的母亲，承诺要 

把继承权传给他己的儿子们，并宣布哈利德为私生子。哈利德 

的母亲则在其新婚丈夫睡着时用枕头闷死（一说毒死）了他。鉴于 

这个家庭如此有爱，哈利德逃到了埃及。在那里，这位年轻的王子 

把失去了哈里发职位置于脑后，开始研究希腊学问，并发现自己对 

炼金术最感兴趣。在这个故事的某些版本中，他遇到了“大斯蒂法

① Dimitri G utas,G reek T h o u g h t ，Arabic C ulture : The Graeco-Arabic Translation  

Moi/ewe” / in B ag/丨 (L ond〇n :R ou tledge，1998)对翻译 

运动作了 出色的讨论。David C. L indberg ， TAe Be容 〇/  以r ” Sckm ’e , 2nd

ed. (C hicago： U niversity  of Chicago P re ss»2007) ,pp . 166 —176 是一个方便的介绍。



诺斯"(Stephanos the elder),可能就是第一章提到的那位作者亚 

历山大里亚的斯蒂法诺斯。斯蒂法诺斯对哈利德给予了指导，并 

为他把炼金术著作译成了阿拉伯文。在故事的另一些版本中，对 

哈利德的指导出自一位名叫马里亚诺斯（Marianos)的基督教修 

士。关于这位修士是希腊人还是罗马人，以及他是否隐居在耶路 

撒冷，则有各种不同的说法。无论如何，恐怕是在斯蒂法诺斯的指 

导下，马里亚诺斯曾在亚历山大里亚研究过炼金术，并把那些知识 

告诉了哈利德，包括如何制备哲人石。接着，王子本人写了几部炼 

金术作品，以记录他所受的教导。

和基督教修士马里亚诺斯一样，公元10世纪的一部阿拉伯文 

献中已经记录了哈利德的著作以及他作为“第一位[穆斯林]，医学、 

天文学和化学著作是为其翻译的”地位。® 马里亚诺斯的书在今天 

既有拉丁文翻译，又有阿拉伯文版本。®但不幸的是，这个条理清 

晰、引人人胜的故事是纯粹虚构的。® 带有马里亚诺斯和哈利德•
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① 这 一 信 息 来 自 公 元 9 8 7年巴格达书商丨bn a l-N ad im 编写的 GiMfo训 e (a/- 

An'.、Y )，这是关于阿拉伯文献书目编制者的伟大资源。对炼金术一节的英译见 J. W. 
F iick， “ T he Arabic L iterature on Alchemy according to A n-N adim，”Am6z> 4 (1 9 5 1 ): 
81— 144;这一节包含着哈利德的故事及其著作的一个早期版本。

(D M.or'iemis  ̂De cumpositione alchem iae  ,in  Bibliotheca chemica curiosa «ed. J. J. 

Manget (G eneva, 1702；rep rin t,S ala  Bolognese： Arnoldo Forn i,1976) ,1 ：509— 519；Ull- 

manny N a tu r-u n d  Geheimwissenschaften  ̂ pp. 191 —— 195 { Ahm ad Y. al~Hassan» 41 The 
notes to pages 24— 29 217 Arabic Original of the Liber de compositione alchem iae 

Arabic Sciences and Philosophy  14 (2004) ：213— 231.
③ Julius R uska，A r“/，“-t7ie A/cViemiiew I

delberger A kten  von-Portheim -Stiftung  6 (1924 ； rep rin t, V aduz, L iechtenstein： Sandig 

Reprint Verlag* 1977 )； M anfred Ullmann» M Halid ibn-Yazld und die A lchem ie： Eine 

Legende， Ls/a/w 55 (1 9 7 8 ): 181— 218.
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伊本•亚兹德名字的书其实写于这些著名作者去世后一个多世纪。

但可以让喜欢这个故事的人稍感宽慰的是，第一批炼金术文 

本仍然可能（虽然对此尚无明确证据）是从埃及等地传播到阿拉伯 

世界的，即使这并不牵涉哈利德（传播大概始于他704年去世之 

后）。至于马里亚诺斯，阿拉伯读者最初可能的确是通过基督教教 

士而接触到希腊知识的；这种传播有几个证据确凿的例子。® 但 

马里亚诺斯在历史上不大可能确有其人。不过，虽然这位虚构的 

7 世纪修士并非第一个将希腊炼金术传给阿拉伯读者的人，但他 

将享有另一种荣名，即大约五百年后，他第一次把炼金术带给了另 

—批心怀渴望的读者。他很快就会以莫电埃努斯（Morienus)这个 

拉丁化的名字重新出现。

由于没有关于哈利德和马里亚诺斯的确凿故事，公元8 世纪阿 

拉伯世界对希腊炼金术的早期吸收仍然模糊不清。主要是通过那 

些被冠以希腊杰出人物名号的论著，我们对那个早期阶段才略知一 

二。佐西莫斯的名字自然会被使用，但同时使用的还有苏格拉底、 

柏拉图、亚里十多德和盖伦等对炼金术未置一词的更著名的人的名 

字目前我们尚不能断定这些文本究蔻是原始的阿拉伯文著作，还 

是对现已失传的匿名希腊文著作的翻译，抑或是两者的结合。®

O 例如，宗主教提摩太一世 （ T im othy 1 )曾 于 公 元 7 8 2年.左右为哈里发::马赫迪 

( al-Mahd.0准备了亚里士多德著作《论 题 ® 的第一个阿拉伯文译本；G u tas， 
Greek Thought ,pp. 61 -6 9 .

②对这些早期产物的简短描述，参见 Georges C. A naw ati，“ I/alchim ie arab e ， ” in 
Histoire des sciences arabes ,ed . Roshdi Rashed and Regis M orelon,vol. 3 ■. Techtiologie^ 

sckncw  c/e We (P a ris :S e u il，1 9 9 7 )，pp. I l l  —142 和 Ullmann.iVafMrwwc/ 
Geheirnwissenschaften , pp. 151-- 1910
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赫尔墨斯与《翠玉录》

正是在这个充斥着伪题铭的阿拉伯著作的早期阶段，《翠玉 

录 》 (fJmenzW 出现了，它将会成为也许最受尊敬和最为著

名的炼金术文本。据说它由传说中的人物赫尔墨斯（HermeS) m  

作。这位赫尔墨斯被称为“三重伟大的”（丁 rismegestus),是希腊 

与埃及神话英雄形象的复杂结合。与他的名字联系在一起的著作 

被统称为《赫尔墨斯秘文集》 包含了数十种源于希 

腊-埃及时期的文本。其中许多是公元1 世纪至4 世纪带有新柏 

拉图主义特征的捋学-神学作品。还有一些作品是占星术的、技术 

的或魔法的，其中某些可以追溯到公元前1 世纪，所有这些赫尔 

墨斯文本在古代晚期都广为人知，但其中没有任何作品与炼金术 

有明显关联，

但佐西莫斯却把一位“赫尔墨斯”引作权威。更引人注目的31 

是，到了 1 0世纪的伊斯兰世界，赫尔墨斯已成为炼金术的创始 

人、土生土长的巴比伦人，而且写了十几部带有炼金术性质的著

①关于 赫 尔 墨 斯 和 赫 尔 墨 斯 主 义 ，参 见 H anegraaff，F aivre， van den B roek， and 

HrachiDictionary a f  Gnosis and  Western Esotericism  , 1 ： 474— 570； G arth  Fowden 

E g yp tia n  H erm es ： A  H istorical Approach to the Late Pagan M ind  (C am bridge：Cam- 

bridge U niversity P re ss，1 9 8 6 ) [ 对于赫尔墨斯来说是有用的，但关于佐西莫斯和炼金 

术的材料现已过时];以及  Florian Eheling，77w SerrW H d o r y  〇/  H erm es 叹w

tus ： H erm eticism  from  Ancient to M odern T im es  ( I th a c a , N Y ： Cornell University 
P re ss，2 0 0 7 )，pp. 3- .3 6 ;关于哲学 - 神学文本，参见  Brian C openhaver， : 77ie 

Greek Corpus H erm elicum  and the L atin  A sclepius  (C am bridge： Cambridge University 

P ress*1992)〇
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作。® 此后他的声誉和名望持续增长。在拉丁西方，他甚至曾被 

誉为摩西的同时代人甚至是摩两的前身，是一个受神启示的异教 

先知，预言了基督的降临。于是乎，赫尔墨斯成了 15世纪末意大 

利锡耶纳大教堂路面上描绘的第一个也是最为显著的先知形象。 

在欧洲，赫尔墨斯同样保持着炼金术创始人的地位，以至于“赫尔 

墨斯技艺’’ （ Hermetic A r t)变得与炼金术/化学同义。随着赫尔墨 

斯神话的不断发展，《翠玉录》—— 虽然只有一段话的长度—— 渐渐 

成为许多炼金术士（既有阿拉伯的也有拉丁的）的一个基础文本。 

包括牛顿在内的数十位作者都曾对它做过无数冗长的分析。®

①  关于阿拉伯的赫尔墨斯以及被归于他的文本，# M U ll r n a n n ，N£UMr-MWc/Ge- 
heimxvissenschaften , pp. 165- 172 and 368— 378; F iick， “ A n-N adim ， ” pp. 89— 91; and 

M artin P le ssn e r ,44H erm es Trism egistus and A rab Science, I s l a m i c a  2 (1954)： 

45— 59。关于阿拉伯的赫尔墨斯神话的发展（几乎不涉及炼金术），参 见 Kevin T . V an 

B\ade\, The Arabic Her?nes ； From Pagan Sage to Prophet o f  Science ( O xford： Oxford 
University P re ss，2009) 0

②  关于三重伟大的赫尔墨斯作为古代炼金术之父的一个版本，参 见 Michael 
^SymboLa aureae mensae duodecim  nationum  (F ra n k fu rt, 1617) ,pp . 5 — 19;关于

“赫尔墨斯技艺” （ H o m e ric  A rf )这一术语的用法，参见  Bernard Jo ly ， “ La rationality de 

rH erm e tism e： La figure d H erm es dans l ’alchimie a l ’age classique , Methoclos 3 

(2003) :61.. 82，以及 Jean Beguin， (P a ris，1 6 1 2 )，pp. 1 —2 :“如 

果有人把它 [ 炼金术 ] 称为赫尔墨斯技艺，他指的是其创始人和古代。”关 于 1 7 世纪对 

赫尔墨斯年代和先知地位的攻击，参 见 A nthony G rafton ， “ P ro testan t versus P rophet: 

Isaac Casaubon on H erm es T rism egistus, o f  the W arburg and C ourtauld In-
W zm沾 46 ( 1983): 7 8 -  93。关 于 一 篇 很 长 的 现 代 早 期 炼 金 术 评 注 ，参 见 Gerhard 

Dom yPhyaica Trism egesti »in Theatrum  chem icum  A  ：362一 3 8 7 ;关于牛顿，参见  J. E. 
McGuire and P. M. R attansi ,**Newton and the Pipes of Pan Notes and Records o f  the 

21 (1 9 6 6 ): 108— 143 以及 B .J . T . D obbs，“ N ew ton’s Com- 

m entary on The E m era ld  Tablet of H erm es T rism egestus： Its  Scientific and Theologi

cal Significance, H ertneticism  and the Renaissance  ̂ed. Ingrid Merkel and Allen G. 

Debus ( W ashington»DC ： Folger Shakespeare L ibrary , 1988) , pp. 182— 191。
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《翠玉录》的确切起源仍然模糊不清。大多数证据表明，它是 

一部写于公元8 世纪的原创阿拉伯文作品，比哲学的或技术的《赫 

尔墨斯秘文集》晚了几个世纪。尽管学者们作了详尽的研究，但并 

未发现它有任何希腊雏形或者对它更早的希腊引用， 它起初问 

世时附在一部来源不明的复杂作品《创世秘密之书 》 （ K h M  h r r  

后面，《创世秘密之书》由公元9 世纪初的一位“巴里努 

斯”(Balin〇S)所写，他以更早的希腊作者提亚纳的阿波罗尼奥斯 

(Apollonios of Tyana)之名用阿拉伯语写作， 巴里努斯的这部 

作品本身是拼凑而成的，它将较新的材料与一个名为纳布卢斯的 

萨基尤斯（ Sajiyus of Nablus)的祭司所写的一部更早的叙利亚文 

本相结合，而后者又包含着更早的希腊材料， 《翠玉录》究竟能

① Julius R uska ,T a b u la  Sm aragdina  ： Ein Beitrag zu r  Geschichte der herm etis-

chen L itera tur  ( H eidelberg： W inter, 1926) ； M artin Plessner,**Neue Materialien zur Ge- 

schichte der Tabula Sm aragdina,wD er Islam  16 (1928) ： 77 — 11 3 ;关于《翠玉录》的历史 

及其文本的几个版本，参见  Didier K ahn，e d . ， La £a6/e 以 sa rraA hfm  a /-
chim ique  ( Paris:B elles L e ttre s，1994) 0

②  “ 巴里努斯”（BalinOs)其实是 “ 阿波罗尼奥斯 " （A pollon ios)的阿拉伯文写法。 

阿拉伯语没有 P，所以那个字母变成了  b，成为 “ Abollonios”，再根据译成阿拉伯语典型 

的元音变化（阿 拉 伯 语 只 有 a 、i、u 三 个 元 音 ，书 写 时 并 不 指 示 短 元 音 ），就成了 

“ BalinQs”。
③  《创世秘密之书》的阿拉伯文本直到 1 9 7 9年才编辑出版：U rSUla Weisse r，ed.，

S ir r  al-khaliqah zva san*^at aL-tabi*ah  ( A leppo： Aleppo Institu te  for the H istory of 

Arabic Science，1979)。其内容的概要现在可见于  U rsula W eisser，D“ 5 das

Geheimnis der Schdpfung  w von Pseudo-Apollonios von T yana  ( B erlin： W alter de 

G ru y te r，1980; rep rin t，2 0 1 0 )， Francoise H udry 编的一个中世纪拉丁文译本是 “ Le 

secretis naturae du pseudo-Apollonius de T y an e： T raduction latine par H ugues de Santa- 

11a du K itdb sirr al-haliqa  de Balinus»win MCinq traites alchimique m edievauX t^C /ir^o- 

poeia 6 (1997 -  1 9 9 9 )： ! — 1530
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在多大程度上与这部拼凑而成的作品相配合，我们现在还说不好。 

但似乎完全可以怀疑《创世秘密之书》中相关说法的真实性，即该 

文本被发现时是以叙利亚文写在一块绿色的石板上，而紧握该石 

板的乃是隐藏在三重伟大的赫尔墨斯雕像下方的一个地下墓穴中 

的古尸。®

可以肯定的是，《翠玉录》此后从未长久地消失于世。它以各 

种措辞重新出现于各种不同的文本中。许多自称的诠释者都曾试 

图解读它，但都不能让人满意。由于文本很短，这里可以给出一个 

完整的早期版本。

这是真理，最为确凿，没有疑问。

上者来自下界，下者来自上界，此乃“一”之奇迹。

万物皆生于一。

其父为太阳，其母为月亮。

地腹中孕育，风腹中滋养，土将变成火。

以精细之物尽力哺养大地。

从地升到天，统管上下。®

我们可以看到，确信该文本源于古代并且至关重要的读者们

①  到了伊斯兰时期，在地下墓室或古埃及历史遗迹中发现神秘文本已经成为一 

种文学手段丨参见R u sk a,Tu6«h ,pp. 61—68。

②  英译文出自 E .J . H o lm yard ,“ T he Em erald T a b le ,” /Vafure 112 (1923) :525— 

5 2 6中的阿拉伯文，引 自 p.526。不过请注意，H o lm y ard在这篇文章中就《翠玉录》的 

起源和时代所作的历史主张已被证明是错误的.
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必定花了无数个不眠之夜来努力辨析它的含义。天界（大宇宙， 

“上界”）与地界（小宇宙，“下界”)之间的关系似乎很清楚。其中似 

乎也提到了一元论(“万物皆生于一”），这与衔尾蛇的含义类似。但 

“其父为太阳”中的“其”是什么呢？ 一代又一代的炼金术士都相信， 

“其”就是引起金属嬗变的哲人石，因此《翠玉录》中包含着有关如何 

制备这种珍贵物质的秘密信息。但太阳和月亮是什么呢？也许是 

干和湿这两种本原？金和银？地腹在哪里？我们应以何种精细之 

物以及如何用它来哺养大地？我们完全不清楚这个未曾指定的 

“其”与哲人石或实际的炼金术是否有关系。《翠玉录》的奥秘——  

无论是它的起源还是含义—— 不大可能在短时间内得到解决。

从 10世纪开始流传一则奇特的轶事，涉及阿拉伯人对炼金术 

的早期兴趣。历史学家伊本•法基赫•赫迈扎尼 （ Ibn al-Faqih 

al-Hamadhani)描述了公元754年到 775年间哈里发曼苏尔（al- 

MansQr)的大使奥马拉.伊本-哈姆扎 （ ‘ UmSra ibn-Hamza)对拜 

占庭皇帝（可能是君士坦丁五世）的一次访问。® 根据他的叙述， 

拜占庭皇帝向奥马拉展示了君士坦丁堡的儿个奇迹，包括堆满一 

袋袋白色和红色粉末的储藏室。这位穆斯林大使看到，皇帝命人 

将一磅铅熔化，并往坩埚里加人少量白色粉末，铅立刻变成了银。 

然后又将一磅铜熔化，加人一点红色粉末，铜就变成了金。奥马拉 

向曼苏尔报告了这种奇妙的技艺，曼苏尔随后突然对炼金术产生

① G otthard Strohmaier,** *Umara ibn H am za,C onstantine V ,an d  the Invention 

〇{ the E lix ir■,"Graeco-Arabica 4 ( 1991 ) ： 2 1 - -2 4； a fuller account is S trohm aier, ** Al- 

M ansur und die friihe Rezeption der griechischen A lc h e m ic Z e i ts c h r i f t  f u r  Geschichte 
der Arabisch-Islam ischen Wissenschaften 5 (1989) ： 167- -177.
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了兴趣，遂命人将希腊炼金术著作翻译成阿拉伯文。无论这是否 

忠实记述了奥马拉的报道或者后来对事件的改写，至少时间上是 

正确的。因为的确是在曼苏尔这位聪颖的巴格达创建者（754— 

775年在位）的领导下，将科学和医学著作译成阿拉伯文的翻译运 

动才真正开始。这则轶事特别重要，因为它是对两种转化剂的早 

期描述.白的用来制银，红的用来制金。这两种形式的哲人石将成 

为炼金术嬗变的标准内容。

贾比尔及其著作

关于炼金术在穆斯林世界的早期传播，我们的模糊理解很快 

就会被混乱所取代。因为现在出现了一个人，他在阿拉伯炼金术 

中扮演的重要角色就如同佐西莫斯在希腊-埃及时期所扮演的角 

色，他就是贾比尔•伊本-哈扬 （ Jsbir ibn-b ayyS n)。或者更准确 

地说，是几位贾比尔•伊本-哈扬。又或者根本没有这个人。长期 

以来，炼金术史家们一直面临一个棘手的问题，那就是弄清楚某位 

作者的身份是否真的如他所说，生活的时间地点是否真如他所声 

称的那样。整个行当从头到尾充斥着匿名、化名、保密、神秘、作假 

和诡计。在贾比尔有声望的一生之后不久，便出现了关于作者身 

份及其作品的不同看法，并且一直持续至今。和哈利德和马里亚 

诺斯的情况一样，炼金术中的事物往往并非它们看起来的样子。

据传统传记记载,贾比尔于公元720年左右出生在巴格达以南 

的古城库法(Kufa)。他年轻时先是追随希米叶尔人哈比（ Harbi the 

Himyarhe，786年以463岁高龄去世），而后跟从一个常被视为马



第 二 章 发 展 ：阿拉伯炼金术（al-K丨miy§’) 47

里亚诺斯弟子的基督教修士学习炼金术。（心中起疑了吗？）不过， 

贾比尔最重要的老师是伊斯兰宗教史上一个若隐若现的人物，

即什叶派第六任伊玛目（Imam) ~贾 法 尔 . 萨迪克（Ja ‘ far

al-§-«idiq，700—765)。贾比尔将自己的知识直接归功于贾法尔， 

自称是其最亲近的弟子。有些文献称，贾比尔本人成了一名伊玛 

目和/或苏菲。贾法尔去世后，贾比尔去了巴格达，与有钱有势的 

巴尔马基（Barmaki)家族过从甚密，后者把他引荐给了哈里发哈 

伦 .拉 希 德 （HarCin al-Rashid，《一千零一夜》中的著名角色， 

786 —809年在位）的宫廷，贾比尔为拉希德写了一部炼金术著作。 

贾比尔的去世时间有808年、812年或815年等不同说法。

对这种记述的怀疑早在10世纪便已在流传。巴格达书商伊 

本•纳迪姆 (Ibn al-Nadim)报告说书商中的许多学者和前辈都 

曾断言，贾比尔这个人根本不存在但纳迪姆拒绝这种说法， 

其理由是：没有人会写这么多卷书—— 他列了大约三千卷—— 还 

冠以别人的名字。（创作三千卷书并不像听起来那样荒谬，因为这 

些“卷 近 似 于 篇 幅 只 有 几 页 的 章 节 或 短 文 ，而不是整本 

书。）其他阿拉伯作家则表示怀疑；14世纪的文学史家札马鲁丁 • 

伊本 .努巴塔•马斯里（JamSl al-Din Ibn NubSta a丨-Mi§ri)断言，

他那个时代的共识是，贾比尔是几位不同作者所使用的化名。

当科学史家在20世纪初重新发现阿拉伯炼金术时，关于贾比 

尔的争论再起。不过，撰写了关于贾比尔的决定性著作的是保 

罗 •克劳斯 (Paul Kraus),—个极为博学和拥有非凡语言才能的学

①  Flick， “An-Nadim， ” p. 96.
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者。® 克劳斯的结论是，传统传记将贾比尔的年代提早了一个多 

世纪。作为证据，他注意到，贾比尔所提到的某些希腊文献在公元 

8 世纪还看不到阿拉伯文版本，贾比尔的一些基本思想出自那部 

至关重要的百科全书著作《创世秘密之书》，而这部著作编写于 

813年到833年之间，晚于通常为贾比尔指定的去世时间。此外， 

贾比尔的许多作品都显示了公元9 世纪末什叶派运动的影响。

克劳斯还指出，贾比尔的三千卷书出自许多作者之手，而且它 

们是在一个多世纪的时间里编写而成的。其中年代最早的《慈悲 

之书》(K^7ti6 aZ-ra/jw a)写于9 世纪中叶。他推测，这本书激起了 

什叶派炼金术士的兴趣，他们要么为其编写指南，要么把自己的想 

法插人其他业已存在的文本中，从而在9 世纪末产生了新的“贾比 

尔”著作。这一群体还杜撰了贾比尔与他们自己的历史老师——  

什叶派的伊玛目贾法尔•萨迪克（他并未出现在早先的《慈悲之 

书》中）之间的关联。® 还有一些作品被冠上了贾比尔的名字，直

① Paul K raus, J a f t z r hfayyaniC ontribution d I'histoire des idees scientifiques 

dans I'Islam  ,vol. 1 ^Le Corpus des ecrits jdbiriens .M em oires de L 'ln s titu t d 'E ^ y p te  44 
(1943)» and vol. 2 f Jabir et la science grecque t Me moires de L 'Jnstitu t d 'E g y p te  45 

(1 9 4 2 ) .第二卷已经重印：Les Belles L ettres ( P a r i s ,1 986) 。 1944 年 ，当克劳斯正在完 

成第三本书，将贾比尔置于伊斯兰宗教史的背景中时，他被发现在其开罗的公寓中上 

吊身亡。是自杀还是谋杀？ 目前仍然有疑问。更糟糕的是，他第三本书的大部分手稿 

在他去世后遗失了。就这样，这位破解了过去众多难解奥秘的无与伦比的学者以他自 

己的神秘方式悲惨离世；虽然他费尽心力复原了丢失了数个世纪的书籍，但他自己最 

后一本书的大部分内容却不小心遗失了。

②  曾有一部冠以“贾法尔 ”之名的炼金术文本被发现，但后来表明它是后世的伪  

造 ，参见 Julius R u sk a ， AZtTiemden U  :6 a  ‘_/心 d e r SecTi.vie Im dm， 

H eidelberger A kten  von-Portheim -Stiftung  10 ( 1924; reprin t, Vaduz* L iechtenstein： 
S^idig Reprint V erlag，1977)。该出版物包括了被归于贾法尔的炼金术文本的一个德 

文翻译。
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到 10世纪下半叶。因此,贾比尔的著作是一“派”炼金术士不断演 

化出来的产物。①在所有这些当中可能有一个实际的贾比尔•伊 

本-哈扬，但与传记或参考书目所声称的并不一致。因此，如果我 

以后再写“贾比尔”，其实是指“那些被冠以贾比尔之名的著作的 

作者”。

金属的汞-硫理论

贾比尔的著作不仅包含着关于工序、材料和仪器的实用信息， 

还包含着许多理论框架。与他相关的最持久的贡献是金属的汞- 

硫理论。《澄清之书K K k 油 )提出了这一理论，它在贾比 

尔之前已经有悠久的历史。它最终源自亚里士多德（前 384 -前 

322)，后者认为从地球中心散发出两种“排出物’’（exhalations): — 

种干燥而像烟雾，另一种潮湿而像蒸汽。® 这些排出物在地下凝 

结成石头和矿物。然而，贾比尔的直接来源并非亚里士多德，而是 

巴里努斯在公元9 世纪初的重要著作《创世秘密之书》。®佐西莫 

斯对硫蒸汽的兴趣以及认为汞是金属共有的“身体”，在亚里士多 

德和巴里努斯之间可能也起到一种中介作用。

贾比尔著作中概括的巴里努斯的汞-硫理论是说，所有金属都

① K rau s， / ^  ，pp. xlv — lxv 对这一观点作了概述。

② A ris to tle，Mweoro/ogi'c*“ 3. 6. 3 7 8 a l7 — b6.

③ K raus， ，pp. 270— 3 0 3 ,and Pinella T rav ag lia ,uI Me- 
teorologica nella tradizione erem etica a rab a iil Kitab sirr al-haliqa f nin Vi&n〇 tA ris t〇- 

teles chemicus «pp. 99 — 112.
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是由汞（类似于亚里士多德所说的潮湿排出物）和硫（类似于亚里 

士多德所说的烟雾排出物）这两种本原复合而成的。这两种本原 

在地下凝结，以不同的比例和纯度相结合，产生出各种金属。贾比 

尔写道，

所有金属都是汞与在地球的烟雾排出物中升入其中的矿 

物硫凝结而成的。金属之间的不同仅仅在于其偶性，这取决 

于进入其组成的硫的不同形态。而这些硫则取决于不同的土 

及其在太阳热之下的暴露。最为精细、纯净和平衡的硫是金 

的硫。这种硫完整而均衡地与汞凝结在一起。正是由于这种 

均衡，金耐火，在火中保持不变。®

于是，最精细的硫和汞按照精确的比例完美结合，就会产生 

3 6 金。而当汞或硫不纯，或者两者以错误的比例相混合时，就会产生 

贱金属。这种理论为嬗变提供了理论基础。如果所有金属都共享 

这两种成分，只是那些成分的相对比例和性质有所不同，那么净化 

铅中的汞和硫并调整它们的比例，就应可以产生金。

关于金属的汞-硫理论，需要强调两点。首先，在 18世纪以

E. J. Holmyard ( P a ris： G euthner, 1928) ,  p. 54 [A rab ic  t e x t ]；E. J. H olm yard , a Jabir 

ibn-Hayyant**Proceedings o f  the R oyal Society o f  M edicine t Section o f  the H istory o f  

M edicine 16 (1 9 2 3 )：46— 5 7 ,quoting from p. 56 [partia l English translation ] ; Karl G ar
bers and Jost W eyer,eds. ,QueLlen^eachichtliches Lesebuch zu r Chemie und ALchemie 

der Araber im M itte la lter  ( H am b u rg： H elm ut Buske V erlag, 1980) * pp. 34— 35 [G e r
man and Arabic],
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前，只有七种金属得到认可。两种被认为是贵的（金和银），五种被 

认为是贱的（铜、铁、锡、铅和汞）。® “贵”“贱”之别不仅取决于金 

属的相对货币价值，而且取决于它们内在的美和抗腐蚀能力。其 

次，汞和硫这两种金属本原并不必然等同于用这些名字来称呼的 

普通物质。通过类比那些普通物质的性质，这些名字与凝结的排 

出物联系在一起。阿拉伯炼金术士们非常清楚地知道，当他们在 

作坊里把普通的汞和硫结合在一起时，获得的是辰砂（硫化汞），而 

不是金属。贾比尔的著作甚至给出了制备辰砂的明确配方：将汞 

滴人熔融的硫。®

事实证明，汞-硫理论极有生命力。直到18世纪，在被提出几 

乎一千年后，它仍然（以各种形式和不同程度）被大多数化学工作 

者所接受。这种生命力既表明它在概念上很有用，也表明观察到 

的现象似乎支持它。将铁和铜等金属研成粉末，丢人火焰，就会熊 

熊燃烧，在此过程中常常会散发出一种硫的味道。这个简单的观 

察支持这样一种想法：它们含有某种类似于硫的可燃物质。锡和 

铅极易熔化，熔融时与普通的汞在视觉上没有什么区别，这表明它 

们含有大量类似于汞的某种液体成分。如果这种液体成分所占比 

例较小，将可以解释为什么铁和铜如此难以液化—— 它们太“干”。 

同样，锡和铅柔软易折，铜和铁则既硬又脆，仿佛前者的成分中液 

体太多，后者的成分中液体太少(试想一下陶器的粘土与太多或太

①  希腊炼金术士并没有把汞列为一种金属；在贾比尔派著作中，有些文本把汞列 

人金属，有些则没有。在后来的阿拉伯炼金术和拉丁炼金术中，汞一般被认为是金属。

② G arbers and W e y e i^ Z ^ ^ w d p p . 14— 15 5 H o lm y a rd / 'J a b ir ,Mp. 57.
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少的水相混合）。最后，贱金属的生锈或腐蚀暗示它们|丨:/I:“分 

解”，因为它们的各种成分结合得较差或较弱，不像金和银等货金 

属结合得更强、更稳定。

贾比尔的炼金药：亚里士多德的性质、 

盖伦的度和毕达哥拉斯的数

如果说嬗变只需对比例加以简单的调整，那么这个过程实际 

如何完成呢？贾比尔先是从希腊自然哲学中借用了两个概念。首 

先是亚里士多德的“四种基本性质”及其与“四元素”的关系。亚里 

士多德说,任何事物最基本的性质是热、冷、湿、干。当这些性质成 

对与质料相结合时，便产生了火、气、水、土这四种元素。® 热和千 

结合产生火，冷和湿结合产生水，冷和干结合产生土，热和湿结合 

产生气(见图2. 1)。亚里士多德认为这四种元素是复合物的抽象 

本原，而不是可以放入瓶子贴上标签的实际物质。然而，贾比尔比 

亚里士多德更是一个化学家。在贾比尔的著作中，这些元素可以 

作为可分离的物质而具体存在。

如果对几乎任何有机物（例如木头、肉、毛发、叶子、鸡蛋）逐渐 

加热，各种物质会被热依次逐出，留下固体残余物。贾比尔对这个 

实际实验的解释是：复合物分解为其组成元素。“火”作为可燃和/ 

或有色物质蒸馏出来，“气”作为油状物质蒸馏出来，“水”作为潮湿 

物质蒸馏出来；“土”则作为残余物留下来。通过蒸馏将这些元素

① 参 见  Lindberg，Begiwmwg.、〇/ Science，pp. 31，53—54.
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分汗之丨,7,赀比尔希望通过移除它们两种性质当中的一种来进一 

少分解它们。根据亚里士多德的说法，水是湿和冷这两种性质与 

质料的结合，所以贾比尔让读者从某种具有“干”这种性质的东 

两- - 他建议用硫•-一中不断蒸馏出分离的水。通过反复蒸馏， 

硫的干就破坏了水的湿，炼金术士便可得到某种比亚里士多德的 

元素更简单的东西：只拥有冷性的质料。随着湿性被移除，水的显 

著性质自然会发生改变，贾比尔声称，经过重复处理,水会变成一种 

类似于盐的闪闪发光的白色固体。对每一种元素作化学处理，将会 

产生四种物质，每种物质都只带有一种亚里士多德的基本性质。® 

四种单性质的物质一经分离，就可以结合成一种转化剂。为 

了指导实践，贾比尔现在借用了一个最终源于希腊医学的概念（但 

阿拉伯医生传播的可能是其更成熟的形式）。医生帕伽马的盖伦 

(Galen of Pergamon，129 - 216?)用一种与亚里士多德的性质和 

元素类似的体系将希波克拉底的医学组织起来。与火、气、水、土 

四元素类似，人体也包含四种体液：血液、粘液、黑胆汁和黄胆汁。 

和元素一样，这些体液也与亚里士多德的基本性质联系在一起：粘 

液是冷和湿的，黑胆汁是冷和干的，等等（图 2. 1)。当四种体液处 

于恰当的平衡时，身体就健康。但每一种体液的量会随着饮食、活 

动、位置、季节等因素而发生变化；当体液失去平衡时，疾病就会产 

生。因此，医生必须查明失衡的原因并提供有针对性的治疗。©

浓 发 W ,阿拉伯炼金水（《丨Kimiya’)

① K r a u s，J d 6z>  W /a ，p p . 4 — 18 对这些过程作 了详细描述。

②  对盖伦医学的速览，参见 G. E. R. L loyd， ( New 
丫〇4:!̂ 〇打〇11，1973)49. 136 — 153,68卜138— 140;关于金迪对这一程度系统的发展， 

参见 Pinella T ravaglia，M a g i c D o " r /狀 〇/  
aZ-ZC/nc/z»Micrologus L ibrary 3 ( Florence：Sismel* 1999) »p p . 73— 96。
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鼻塞、流鼻涕和活动力低下的患者明显有过多的粘液，我们通常把 

这种病称为“感冒’’(cold)—— 关于体液和性质的学说一直保存至 

今~— 许多母亲（无意中符合了盖伦的学说)仍然相信这是因为暴 

露于湿冷的环境中，而不是由微生物引起的。治疗方法要么是刺 

激身体以恢复其平衡，要么是用相反的东西即热和干的药物来恢 

复体液平衡。

图 2.1 —幅 示意图，显示了四元素如何源于亚里士多德的四种基本性 

质 ，以及四种体液、体 质 、器官和季节与四元素的关系

贾比尔的转化体系正是以同样的方式运作的。他教导说，每 

一种金属都是由各个性质以精确的数学比例结合而成的。比如在 

金中，热和湿占主导，而在铅中，冷和干占主导。因此，将铅转化为 

金就要引人更多的热和湿，或减少冷和干。® 就这样，贾比尔设计

① 事 实 上 ，贾比尔说，相反的性质已经存在于实体“内部”，因此笛要用相反的外 

部性质来交换。参 见 K rau s，Ja'Wr€?f /沒 science grecque , pp. 1— 3〇
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出一种实用的工作方法。在成功地分离了热和湿之后，炼金术士 

可以将它们结合成一种物质，若把这种物质添加到铅中，将把其性 

质比例调整为金中的比例，从而将其转化为金这种贵金属。

贾比尔用来表示转化剂的术语强调了与药物的联系。希腊- 

埃及时期的炼金术士用“炼 金 药 —词来描述转化剂，该 

词原指一种用来治疗创伤的药粉。贾比尔使用了相同的药物术 

语，但 将 它 转 写 为 阿 拉 伯 语 词 （为 把 转 换 成 阿 拉  

伯语词，移除希腊语的 语 法 词 尾 ,加人阿拉伯语的定冠词a/一， 

再加上；以帮助发音。）用来指炼金术转化剂的这个阿拉伯语词已 

经 作 为 传 下 来 ，该词至今仍然被用来指具有神奇效果的 

物质特别是药物。贾比尔的炼金药通过调整金属的性质比例来 

“治愈”金属，就像某种药物通过调整体液比例来治愈病人一样。 

因此对贾比尔来说，每种金属都需要一种特定的炼金药，就像每位 

患者都需要特定的药物一样。每种炼金药都由数量精确的分离性 

质所组成，当把这些性质添加给特定金属中业已存在的那些性质 

时，总和就达到了制金所需的完美比例。简单，逻辑，优雅！

贾比尔的炼金药理论新颖而具有原创性。他的炼金药纯粹是 

四种性质按照正确比例结合而成的，几乎可以由任何东西制备出 

来，因为热、冷、湿、干存在于所有物质之中。这种观念与希腊作者 

们形成了鲜明的对比，希腊作者声称，炼金术的最大秘密在于发现 

可用于制作转化剂的正确物质，并且通常规定它是某种矿物。最 

早的贾比尔著作《慈悲之书》与希腊作者的看法一致，但后来的《七 

十书K S 扣 B〇〇h )则更喜欢从生命物质开始。这种实质变化 

可能源于实践上的挫折：动植物物质很容易通过蒸馏来分解，但对
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于大多数矿物来说却难以做到或不可能做到。尽管贾比尔的著作 

在理论上很复杂，而且其观念在现代化学看来很陌生，但不要忘 

了，它们的作者和读者都主动做了实际的实验。他们对于各种物 

质都有丰富的经验，观察到这些物质对于加热以及彼此之间是如 

何反应的。因此，贾比尔的著作中充满了制备过程以及对各种操 

作和反应的描述。®

贾比尔的著作描述了炼金药的三个层次，区别在于炼金术士 

对进人炼金药成分的性质（或贾比尔所谓的“本性”）的净化程度。 

性质越纯净，炼金药的效力就越强大。较为懒惰的炼金术士会满 

足于较少的蒸馏，从而制备出前两个层次的炼金药，每一个层次都 

会适度地起作用，而且只对某一种金属起作用。不过，炼金术大师 

会一直坚持到把性质净化到最大程度，因为这些极为纯净的性质 

的恰当结合会产生最伟大的炼金药 （ a H h f r  aZ-a ，即能把

① 关 于 贾 比 尔 派 的 著 作 ，很少有出版物问世。选编的阿拉伯文本可见于 Holm- 
yard , T/i<? Arabic Works o f  Jdb ir  ib?i~Hayydn； Pau\ K iaua, Jdb ir ib n -H a yyd n： Te.rtes 

choisi.s (P a ris： Maisonneuve* 1935) ^0 Pierre hory  ̂  L 'Elaboration de I 'E lix ir  Suprem e  
(D am ascus:Institu t Frangais de D am as，1 9 8 8 ) [ 《七十书》中的前  14 篇论著]。译成欧 

洲语言（没有英语）的有 Alfred S ig g eU ed .，Da> B mcTj i/er GZ/fe c/o 
( W iesbaden： Akademie der W issenschaften und der L ite ra tu r, 1958) \_Kitdbal-sumum  
的阿拉伯文，并附德语翻译]和  P ierre L o ry，t r a n s . ， ZraiMs rfWc/uwiiV (P a r is :S n -  
bad，1 9 8 3 ) [《七十书》中 的 前 1 0 篇论著被澤成了法文]。最早的文本 

也有中世纪拉丁文翻译，最早的编辑版本是 E rnst D arm staed ter， “ Liber Misericordiae 
G eber： Eine lateinische U bersetzung des grosvSeren Kitab a lrahm a/*  A rr/iiv  f i i r  Ge- 
.sr/m W  A r  17 (1 9 25):187  — 19 7 ,〈( 七十书》的一个中世纪拉丁文翻 i畢发表于

Marcellin herthelot ̂ Mernoires de  I'A cadem ie  des Sciences 49 (1 9 0 6 ) ： 308— 377。Lory 
79— 8 9 ) 对贾比尔的仪器和操作作了出色的论述 ， K raus ( 仏如r  w 

吖^ “ / ^ 叫 狀 ’口卩̂ — ⑶非常清晰地阐述了制备炼金药的步骤’并把许多实用段落 

译成了法文，pp. 3— 18。
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任何金属变成金的哲人石本身。①

这些思想都出现在公元9 世纪末的早期贾比尔著作《七十书》

中。随着贾比尔著作的发展一 "亦即随着其他什叶派炼金术士加 

入进来，为之贡献自己的思想和经验一^-一个新的复杂层次出现 

了。一些读者可能已经在问后来的贾比尔派炼金术士们必定会问 

的问题：如果必须增加存在于贱金属中的性质，我们难道不是先得 

精确地知道每种性质存在多少吗？我们怎么知道铅中存在着多少 

热、冷、湿、干，从而知道究竟还需要多少才能把它变成金呢？今 

天，我们会自动想起分离和称重等经验分析方法，贾比尔著作的早 

期作者（们）似乎也是如此。但是到了 1〇世纪中叶，贾比尔著作的 41 

作者们对于这个问题已经开始有不同看法。其出发点仍然是盖伦 

的医学观念，但所提出的将其付诸实践的方法已经转移到其 

他 也许令人惊讶的一一领域。

盖伦的一项医学贡献与这个测量问题有关。为了量化患者体 

液的失衡程度，他引人了一个半定量的标度。他将性质（热、冷、

湿、干）分为四种强度，并按照那些程度对药物和疾病进行分类。 

盖伦的想法与剂量问题有关。毕竞，如果病人只是轻度“冷”[感 

冒](即一度），那么使用极热的药物（卩4度）将是危险的而不是有益 

的，因为它会沿反方向导致进一步失衡。疾病和用于治疗它的药 

物必须平衡。

贾比尔的《平衡之书》 )将此系统的— t  

修改版本应用于嬗变。盖伦的二度比一度究竟强多少呢？贾比尔

① K ra u s J ^ /r d  k  ，pp. 6—7 ； Lory, Dior traites , pp. 91—94.
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断言，四个度之间的关系为1: 3 = 5 = 8;也就是说，二度是一度的3 

倍，三度是一度的5 倍，四度是一度的8 倍。然后他将这四个度中 

的每一个都细分为七级，从而就每一种性质都给出了总共28个强 

度等级。然后，为了确定某物究竟有多么热、冷、湿、干，他并没有 

进行定量分析，而是令人惊讶地转到了毕达哥拉斯学派的数字象 

征主义。

贾比尔作了一张图，将四种性质排在四栏顶部，七个强度等级 

排成七行，从而给出一张共有28个框的表。他在这些框中分别填 

入了 2 8个阿拉伯语字母，从而为每一个字母指定了一种性质和一 

个强度等级。然后他取一种物质的名字，比如 ttsrM6(铅），在阿拉 

伯语中写成四个字母（’《以/，.̂'；7，̂ ’和心’），用这张表来分析它。 

该表把“W ”指定给最高等级的热，由于它是这个词的首字母， 

所以被归于--度。由此我们发现，铅的热是一度的最高等级。该 

表把字母指定给四度的干，由 于 它 是 中 的 第 二 个 字 母 ， 

所以铅的干必定是二度的第四等级。对于这个词的其余部分也可 

4 2作类似的处理。一旦做出这种字母分析，就可以用另一张表将这 

些度和等级转换为实际重量，从而确定铅或任何其他物质中存在 

的每一种性质的相对重量。然后便可精确计算出需要为给定重量 

的铅添加多重的每种性质，才能使其组成变成金中的比例。

这看起来似乎是一个随意的系统，而不是某种现代意义上“科 

学”的东西，但现代读者不应对此感到失望。它为我们反思科学史 

上的一个关键环节提供了机会。今人和古人对世界往往并不怀有 

相同的看法或期望，也并不必然以同样的方式去理解世界。他们 

要处理的问题并不是我们的问题，他们回答问题的方式也并不必
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然是我们的方式。对一个人来说似乎是任意的东西.对另一个人 

来说则表达了深刻的自然法则；在一个人看来是对宇宙设计的洞 

察，在另一个人看来却只是无关紧要的细节。认识到这些差异有助 

于我们避免将自己的知识和期望错误地投射到过去来衡量其价值。

对贾比尔来说，他的字母表系统并非随意，而是包含着关于世 

界存在方式的永恒真理。首先考虑他为盖伦的四个度所给出的比 

例1:3:5:8。它是从何而来的？这四个数加起来等于17。对贾比 

尔来说，17是世界的基本数—— 或者可以说，这个数之于贾比尔 

就相当于光速或普朗克常数之于我们。这个数并不是他随意挑选 

的。从公元前6 世纪建立的秘密团体毕达哥拉斯学派开始，这个 

数在整个古代地中海世界一再重现。在毕达哥拉斯学派看来，数 

学不仅是物质世界的关键，而且也是哲学、宗教和生活的关键。其 

核心格言“万物皆数”被证明具有极大的影响力，直到今天也依然 

如此。数构成了存在的基础，数本身就有意义，而不只是用来计数 

或测量某种东西。因此，毕达哥拉斯学派在数和数学关系中寻求 

意义，不仅是物理意义，而且还有形而上学意义。® 根据毕达哥拉 

斯学派的原则，17是7(表示神性）和10(表示完满）这两个重要的 

数之和。它也是第七个素数，音阶中相邻音符关系的比率9:8的

① 毕 达 哥 拉 斯 主 义 人 门 可 参 见 Jacques Brunschwig and Geoffrey E. R. L loyd， 
edvS. yGreek Thought ： A  G uide to Classical Knovuleclge (C am bridge, M A ： Belknap Press 

of H arvard University P re ss，2 0 0 0 )，pp. 918— 936 中 Carl H uffm an 的文章；Jean-Pierre 

Brach’s article “ N um ber Sym bolism ’’in H anegraaff，F aiv re ， van den B roek， and B rach， 

D ictionary o f  Gnosis and Western Esotericism  , 2 ：874— 883 对数字象征主义作  了有价 

值的概述。
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43 两个数之和，还（几乎）是高为 1 2的等腰直角三角形的斜边长度。 

这个数甚至间接出现于福音书中。复活的基督告诉使徒们把网投 

入大海，此时他们捕到了 153条鱼，而这正是17的“三角形数”，即 

前 17个整数之和， （但愿古人已经知道北美的十七年蝉，它们 

每蛰伏17年就会大规模出现一次。）17也是希腊字母表中辅音的 

数目，在一些新柏拉图主义体系中，元音代表非物质的东西，辅音 

代表物质的东西。这一背景使我们看到贾比尔为何会把17看成 

所有物质的一个基本数。

正如对于前现代的人来说，数的意义远远超出了它们作为数 

量的用处，语词也远不只是为了人类交流的方便。对贾比尔来说， 

通过分析物质的阿拉伯名称来了解物质本身，这既非幼稚，亦非随 

意。穆斯林相信，《古兰经》是由穆罕默德口授的—— 这与正统的 

基督徒相反，在他们看来，《圣经》是由神启示的，但却是用神圣的 

作者们选择的语词来表达的。神使用阿拉伯语（由天使长加百列 

传递），意味着阿拉伯语是一种神圣的语言。阿拉伯语的语词本身 

并非事物的任意能指，而是神为其造物所指定的名称，因此具有深 

刻的含义，与它们所命名的对象有真实的关联。因此，分析事物的 

名称可以揭示事物本身。同样的想法也构成了被称为“数值对应

① 〗 o h n  21:3— 14.形成于古代晚期思想文化的早期古代教父会毫无疑问地把鱼 

的这个数B •‘解读”成一个完满和普遍的数，捕 获 的 153条鱼意味着地球上的每一个种 

族和国家都将在教会中得到拯救，教会就是那张没有撕破的渔网；例如参见31.六叫^- 

t i n e ， O n G osp«Z 〇/ J o A n , t r a c t a t e  122。要想理解“三角形数”，可以画一*个点，然后 

在它下面再画两个点，以标记一个等边三角形的角。再在一行两个点下方画出一行三 

个点、一行四个点、一行五个点、一行六个点，等等。到达十七行时，总点数将为 153,即 

1 7的“三角形数 '
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法”(gematria)的犹太教卡巴拉（Kabbalah)分支的基础，其基督教 

版本在中世纪和文艺复兴时期得到探究。

一旦理解了世界观的这种差异，我们甚至可以说，贾比尔背后 

的渴望其实与我们非常相似。其基本目标是以数学方式对自然物 

进行分类和量化，从而使实践者能以精确的定量方式处理它们。 

从这种角度和语境来看，该体系其实是一种先进的标准化努力，试 

图通过数学方式来理解他所认为的物质的内在性质。贾比尔试图 

把握、统一和处理隐藏在可见自然物背后的规则和现象，这乃是今 

天几乎所有科学领域的一个基本特征。此外，对“贾比尔”方法连续 

不断的阐述可能缘于未能成功地从经验上运用较早的理论构想。

贾比尔炼金术理论的这个最终版本并没有被后来的炼金术士 

采用。它可能太过复杂了，而且不是译自阿拉伯文。而更简单的 

汞-硫理论则被广泛采用，从贾比尔那里，从后来他的阿拉伯追随 

者那里，甚至直接从《创世秘密之书》中，拉丁西方都可以直接了解 

汞-硫理论。如果说汞-硫理论与关于组成的四元素理论彼此之间 

的关系令人不安或并不明确，那么这在一定程度上是由于贾比尔 

著作中思想的演进。不过也许仍然可以假定（正如一些炼金术 

士实际上做的那样），汞载有冷和湿这两种性质，硫载有热和千 

这两种性质，或者各个元素结合产生硫和汞，硫和汞再进而产生 

金属。

炼金术的保密性和文学风格

44

贾比尔的著作还有一些体裁上的特征影响了后来的炼金术作
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45

者。首先是知识的分散(如以“以-‘山^八一种据称有助于保守秘 

密的方法。贾比尔说:“我呈现知识的方法是把知识切碎，分散到 

很多地方。”®其想法是，不可能在一个地方找到贾比尔的所有教 

导；相反，他把一个想法或工序分散到一本或几本书中。这种技巧 

在部分程度上完成了贾比尔据称的老师贾法尔交给他的任务： 

“哦，贾比尔，你可随意透露知识，但务必使接触到它的人真正配得 

上它。” ®克劳斯指出，这种知识分散实际是为了隐藏贾比尔著作 

的多重作者身份，使后来的作者能够声称以前的文本是“不完整 

的”，从而有机会给这些著作补充新的内容，将它们的各个层次合 

为一体，并且把书与书之间的矛盾解释过去。® 无论原初的原因 

是什么，这种方法将被后来的许多炼金术文本模仿，因此，拉丁炼 

金术士们经常引用“一本书打开了另一本书”（■U k r 祕 

这条座右铭。

贾比尔著作的保密性比之前的文本更高，但很少用到佐西莫 

斯使用的“假名”(虽然这在其他阿拉伯炼金术文本中很常见）或谜 

一般的寓意。® 不过，贾比尔著作的作者们很清楚这些技巧。事

① Jabir»quoted in K raus,L tf corpus des ecrits jabiriens  xxvii.

0  Jab ir,quo ted  in K r a u s , corpus des ecrits jabiriens ,p , xxvii.

③ Jab ir,quo ted  in K raus^Le corpus des ecrits jabiriens ,pp . xxxiii—— xxxiv.

④ Ju lius Ruska and E. W iedem ann, MBeitrage zur G eschichte der N aturw issen-

schaften LX V II: A lchem istische D ecknam en， ” 没/如叹 .、./从nWiie c /a  
chm edizinalischen Societal zu  E rlangen  56 (1924)： 17— 36 对 a l-Tughr自’K l l  世纪）的 

—部著作中的一些阿拉伯 “假名 ”作了编目 ； Alfred iw der

aZcA.emiAYiscAew (B erlin : Akadem ie V erlag，1951)给出了来自更多文献的更长

清单。



第 二 章 发 展 ：阿拉伯炼金术（al-Kimiy台’) 63

实上，贾比尔以他特有的谦卑感叹道：“我在绝没有使用谜的情况 

下展示了整个这门科学；唯一的谜就在于知识的分散。以神作证， 

世界上没有任何人比我对世界及其居民更慷慨，更仁慈。”®读者 

若以为这种说法极不真诚，那是可以原谅的。

炼金术写作的另一个典型的文体特征是一种“指引风格”（丨!̂- 

tiatic style)。®也就是说，作者有意以一种威严的方式写作，以一 

个小圈子的主人身份说话，把读者当成要求进人圈子的人。这种 

指引风格显见于贾比尔的部分著作，它部分缘于要把这些著作当 

成伊玛目贾法尔的教导，部分缘于—— 就像增强的保密性—— 当 

时伊斯玛仪（Isma‘ili)派的一些典型特征。这些派别把他们所追 

随的新柏拉图主义哲学中秘密的指引性当作一种有利的政策来接 

受，因为在伊斯兰世界的大多数人看来，更“极端的什叶派”在宗教 

上是非正统的。然而，随着后来的作者努力模仿贾比尔的著作，原 

本局限在宗教政治方面的贾比尔著作的影响波及了后来的整个炼 

金术史。试图破解后来炼金术文本的罗伯特•波义耳 （ Robert 

Boyle, 1627 - 1691)的确义愤填膺地说：“这些作者每每把读者称 

为他们的儿子，并且郑重宣布……会向其透露他们的秘密……之 

后却用谜而不是教导来搪塞。” ®

①  引自 BooA 〇/  是Aim心 •、—） in K rau s， Le cor/ms 

jd b ir ie n s , p. xxviii〇

② WAUam R .'N ev/m ar^T he S u m m a  Perfectionis o f  the Pseudo-Geber •• A  C riti-  

cal E d ition  ^T ransla tion jand  S tu d y  (L eiden：Brill, 1991 )♦ p. 90.
③ Robert Boyle» D ialogue on Transm utation   ̂edited in Lawrence M. Principe, 

The A sp ir in g  A d ep t ： Robert Boyle and H is A lchem ica l Quest ( Princeton * NJ ： Prince
ton U niversity P ress , 1998) ,pp . 2 33--295»quoting from pp. 273— 274.
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《哲人集会》和拉齐的《秘密的秘密》

公元900年前后另一部炼金术经典《哲人集会》问世，一般以 

其拉丁文标题T «H>a 而闻名。这部作品写的是希

腊哲学家的一次集会。书中提到了恩培多克勒、阿那克萨戈拉、留 

基伯等九位前苏格拉底哲学家，由毕达哥拉斯主持会议。这些人 

就物质的构成和宇宙论进行争论，每个人都给出了被（有时正确， 

有时错误）归于其同名者的思想版本。这位匿名的阿拉伯作者似 

乎利用了公元3 世纪初的教父希波吕托斯（H ippolytus)反对异端 

学说的一本著作，以及对更早的希腊哲学家与后来的希腊-埃及炼 

金术士进行比较的奥林皮俄多洛斯的著作，但所有这些希腊材料 

都被置于一种伊斯兰语境。《哲人集会》在很大程度上是要证明伊 

斯兰教的神是造物主，世界具有齐一性（同样是一元论），所有造物 

都是由四元素构成的。®显 然 ，这部作品在性质上与贾比尔的著 

作有很大不N —— 它不包含任何实践上的教导，也没有明确谈及 

制金。但后来的许多炼金术士都尊敬它，因为它讨论了物质的本 

性，这是一个对炼金术显然至关重要的话题。《哲人集会》还进一 

步表明了希腊哲学思想的重要作用及其在伊斯兰世界的持续发展。

① M artin P lessner， “ T he Place of the  Twrki in the  Development

of A lc h e m y /.s /.v  45 ( 1954)： 331— 338, and Vorsokratische Philosophic, und griec- 

(W iesbaden :S te iner，1975). P lessner 的工作扩展和纠正了  Julius Rus- 
ka^Turba philosophorutn ： E in  Beitrag zu r  Geschichte der ALchemie ( B erlin：Springer, 

1931)这一基础性的仍然有用的文本工作。
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拉齐 （ AbQ Bakr Muhammed ibn-Zakariyya’al-RSzi,约 865 - 

923/4)在拉丁世界通常被称为Rhazes，代表着一种非常不同的阿 

拉伯炼金术士。他生于波斯的雷伊（R ayy)，后成为伊斯兰世界最 

著名的医生和炼金术作者之一。在 1600年以前，他的作品在欧洲 

一直是权威教科书。据记载，拉齐至少写过 2 1本关于炼金术的 

书。® 他拒绝接受贾比尔的平衡理论，但接受了金属的汞-硫理 

论，并且补充了这样一种观念，即有时金属中也含盐。他最著名的 

作品《秘密之书 》 （ a /-wrd r )也被称为《秘密的秘密 》 （ K 6 

«>r a/-a：srar)，是为他的一个学生写的。® 这本书读起来就像一 

部实验室手册，它先是对自然存在的物质—— 挥发性物质（“精 

气”）、金属、石头、硫酸盐、硼砂和盐—— 及其不同品种作了系统分 

类。拉齐认真描述了如何识别和净化它们，进而描述了各种操作 

所需的仪器和熔炉，接下来描述了蒸馏和升华等技术，然后给出了 

用来制备各种东西的数十个配方。其具体细节表明，它们是大量 

实际经验的产物。拉齐列出的丰富的原料和仪器表明，阿拉伯炼 

金术士们使用的炼金术材料和技术内容已经大大超越了之前希腊 

作者的认识。

拉齐显然也对嬗变过程感兴趣，《秘密之书》中的许多配方据

① J u l iu s R u s k a ,“A l-B iru n i a ls Q u e l丨e f li r d a s L e b e n u n d d ie S c h r if te n  a丨-R a z i’s ，” 

Isis 5 (1923) ： 26— 5 0 ;“ D ie A lc h e m ie a r-R a z i’s ，’’ Lv/aw 22 (1935) :281 — 319.
② Julius Ruska,A/--Razi .v Buch der G eheimtiis der Geheimnisse (B erlin： Spring-

e r，1 9 3 7 ;rep rin t，G raz: Verlag Geheimes W issen，2007) [包含了对拉齐文本完整的德文 

翻译 ] ; H. E. S tap le ton，R. F. A zo， and M. Hidayat H u s a in /‘C hem istry in Iraq and Per- 

sia in the T en th  Century M em oirs o f  the A sia tic  Society o f  Bengal 8 (1 9 2 7)：

317— 418 [包含了对拉齐文本部分的英文翻译]。
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4 7称都能引发某种嬗变。此外，他还为炼金术的目标增加了一个新 

的维度，即把石头、水晶甚至玻璃变成宝石。和金属的那些转变一 

样，这些转变也要借助专门制备的炼金药来实现。《秘密之书》最 

后给出了由矿物和有机物（比如鸡蛋和毛发）制成的各种炼金药配 

方。然而，该书的许多内容并不与嬗变直接相关。炼金术（或者对 

于拉齐而言的al-kimi拃’）所涵盖的内容远不只是制金。将“炼金 

术 —词限定于制金的语境是在拉齐时代之后许多个 

世纪里发展起来的。事实上，这个狭窄的定义虽然现在显得非常 

自明，其实直到17世纪末才出现。在那之前，“炼金术”是指现在 

可以被我们宽泛地视为“化学的”所有那些过程和概念。换句话 

说，拉齐的物质分类系统肯定是化学史的一个核心部分，即使在它 

与壇变没有关系时。

伊本 •西那和对嬗变的批判

随着炼金术在阿拉伯时期的扩充和发展，也出现了对炼金术 

说法的批判、怀疑和否认。假如这些反炼金术文献存在于希腊-埃 

及时期，它们就不会留存下来。® 但在阿拉伯世界，异议已经变得 

很常见。金迪（A l-KindU870年去世）是一位对希腊的哲学和科学 

思想深感兴趣的多产作者，他写了一部现已失传的短论来反驳制

© 公 元 5 世纪的新柏拉图主义哲学家普罗克洛斯（Proclus)有过一则简短的评  

论 ，似乎否认炼金术士能以与自然同样的方式来制金，尽管我们不清楚他是否否认制 

金本身；Proclus， Com wewfarjyow Me 2. 234. 17。
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金的真实性。® 而拉齐则为嬗变作了辩护，并且撰写了现已同样 

失传的小册子来反驳金迪。②

对制金最有影响的攻击来自伊本.西那（ibn-SinA，约 980 - 

1037)，他在拉丁世界通常被称为阿维森纳（Avicenna)。和拉齐一 

样，伊本•西那也是波斯人，写过一些医学文本，特别是《医典》 

U /-Q心 直 到 17世纪一直是欧洲医学院校的权威论著。不过 

他也讨论了炼金术话题。伊本•西那的《论炼金药》（柘 

认《>)声称对支持和反对炼金术的文本都了如指掌（他对两者都不 

感兴趣），并且对制金持谨慎的肯定态度。然而，学者们对《医典》 

的作者身份仍然莫衷一是；如果它真是伊本•西那的著作，那它也 

许表达了伊本•西那早期的思想。® 我们更有把握的是，他更著 

名的《治疗论K K 旧 ’）得出了不同的结论。这部真实性 * S.

①  关于金迪，参见  Felix K lein-Francke，“ A l-K indi， ” in 77w 〇/  J.、_/“ w ir

P hilosophy y ed. Seyyed Hossein N asr and Oliver Leaman (N ew  Y o rk： Routledge» 

1 996)，pp. 165— 177。al-M as‘〇dl(956 年去世）在其 中提到了他反对

制金的失传著作，法泽本：1 ^  cTO r，trans. B. de M aynard and P. de Courteille
(P a ris ， 1861 - 1 9 1 7 )，5 :1 5 9。

②  这部著作被列在拉齐著作的中世纪冃录（阿拉伯文和拉丁文对照）中，参 见 G.

S. A. Ranking**4The Life and W orks of Rhazes (A bu Bakr M uham mad bin Zakariya ar- 

R a z i) ,MX V I/ International Congress o f  M edicine % London 1913  ̂Proceedings^ section 

2 3 ,pp. 2 3 7 268； on p. 2 4 9 ,no. 4 0〇
③ Julius R uska， “ Die Alchemie des A vicenna，” is!’.、’ 21 (1934) : 14 — 51 说这部著

作是拉丁人的伪造，但有一部阿拉伯文本存在着；S M H .E .S t a p l e t〇n ，R .F .A Z〇,H i-  

dayat H usain*and G. L. L e w is .44Tw o Alchemical T reatises A ttribu ted  to A vicenna/* 

Am bijc  10 (1 9 6 2 ) ： 41— 82。Georges C. A naw ati， “ Avicenna et l ’alchim ie， ’’in 起no

in ternaztonale, 9 一 15 aprile  1969 ：〇riente e occidente nel m edioevo ifiLosofia e scienze 

(R om e: Accademia Nazionale dei Lincei，1 971)，pp. 285—345 同时给出了这部著作的阿 

拉伯文本、法文翻译和中世纪拉丁文版本。
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确凿无疑的著作包含着一个讨论矿物的部分，伊本•西那在其中 

讨论了矿物和金属的形成，并且采用了在他那个时代已经成为标 

准的汞-硫理论。但与拉齐等炼金术作者不同，伊本•西那进而否 

认了金属嬗变的可能性：“关于炼金术士的说法，我们必须清楚地 

认识到，他们没有能力引发种类的任何真正变化。”®伊本•西那 

反驳意见的核心涉及两个密切相关的要点：人的弱点与人的无知。 

首先，他指出，人的力量比自然小得多：“炼金术达不到自然……无 

法超过她。”®或如他在另一本书中所说，“无论神凭借自然力量创 

造出什么东西，都无法被人为地模仿；人的努力不同于自然之 

所为”。③

伊本•西那认为人工制备的东西永远也不可能与自然物一 

样，无论我们谈论的是黄金、宝石还是其他什么东西。因此，如果 

今天有些人（不正确地)认为，橘子中的维生素c 与用化学方式产 

生的维生素补充剂不尽相同，他会表示赞同。关于人的无知，伊 

本•西那声称，我们所感觉和认为的金属之间的差异-即炼金 

术士们努力改变的东西—— 并不是其真正的本质差异，而仅仅是

① E. J. H olm yard  and D. C. Mandeville» ed.s. ^Avicennae de congelatione et con- 

g lu t inatione Lapidum  , Being Sections o f  the K itab a l-S h ifa ' (P a n s： Paul Geuthner, 

1927),p. 4 0 .这个版本包含着拉丁文本和阿拉伯文本，并附后者的英译和注释。

② E. J. H olm yard  and D. C. M andeville , eds. ^Avicennae de congelatione et con- 
fj;l u t inatione lap idum  •, B ein^ Sections o f  the K itab  aZ-S /a / d '( P aris： Paul Geuthner, 

1927),p.41.
③ Ibn-S ina,quoted  in A . F. M ehrens, ** Vues d'Avicenne  sur astrologie et sur le 

rapport de la responsabilite humaine avec le d e s t i n , 3 (1 884)： 383— 403♦quo

ting  from  p. 387.
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表面差异。真正的差异隐藏在事物的本质之中，我们并不知晓。 

如果不知道那些真正的差异是什么，我们就不能正确地产生或改 

变它们。因此，鉴于人的弱点与无知的这种结合，试图使金属发生 

嬗变的炼金术士们虽然“可以做出卓越的模仿……但在这些[模 

仿]中，本质的本性依然未变；他们受到催生性质的主导，在这些方 

面可能会犯错误”。®换 句 话 说 ，炼金术中的金也许看起来很像 

金，拥有金的所有明显特征，而且至少有些人相信它确实是金，但 

它其实并不是真正的金。

事实证明，伊本•西那对真正嬗变之可能性的否认极具影响 

力.因为其《治疗论》的这个部分后来被译成了拉丁文，在欧洲广为 

流传，而且往往是以亚里士多德本人之名（见第三章）。不过，伊 

本•西那的批判虽然为那些试图使炼金术名誉扫地的人提供了武 

器，但并没有减弱那些炼金术研究者的兴趣。后来的几位伊斯兰 49 

炼金术士都对伊本•西那作了反驳，尤其是12 Lti•纪初的图阿拉依 

(al-T u g h d’i)。® 有两个关键点需要强调。首先，对炼金术的批判 

在阿拉伯世界出现之后从未消失，此后炼金术将始终是一个有争 

议的话题，各方极力支持或反对它长达数个世纪；其次，虽然伊 

本•西那的批判建立在哲学原则的基础上—— 部分受到了亚里士 

多德主义思想的影响—— 但他承认，炼金术士可以制作出某种酷 

似黄金的骗人的东西，这种让步自然会引发另一种批评:将嬗变与 

故意欺骗联系起来。

① lbn-Sim ， quoted in Holmyard and Mandeville’At^rcwwe 办 Gw供/ahone，p. 41.

②  概述参见  Ul l mann， wwd G e / f W w t t ' f 677,丨)p. 249—255。
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炼金术骗子的故事在阿拉伯世界并不罕见，虽然更早的希腊 

世界鲜有这类故事。® 据说金迪现已失传的反对制金的论著列出 

了这类骗子欺骗粗心者所使用的伎俩，而贾乌巴里（‘ Abd al-Rab 

m l̂n al-Jawbari)则罗列了炼金术的更多不正当交易。1220年左 

右，贾乌巴里写了《揭示秘密 》 （ TAe 〇/ S e c r e t) —书，

详细介绍了各种骗子和骗局。他讲述了假炼金术士欺骗粗心者所 

使用的种种手腕--把金藏在木炭里面、坩埚假底下方或者金属 

器具内部，使金在恰当时刻出现，仿佛是通过嬗变产生的一样。奇 

怪的是，直到18世纪，炼金术士们仍然被指控使用许多相同的伎 

俩。贾乌巴里讲过这样一则轶事：有个人要金匠为他卖银锭，然后 

慷慨地帮助这位金匠。当这个人的财富明显消失时，金匠寻其究 

竟，发现这位新朋友是一个炼金术士，已经用尽了起嬗变作用的炼 

金药，现在—— 由于各种厄运—— 既没有场地也没有资源来生产 

更多的炼金药。金匠（当然）邀请他进人自己的房子，并为之提供 

必要的设备和材料，包括大量的金和银。这位炼金术士着手制作 

新的炼金药，并承诺与之共享。由于需要一种特殊的矿物来完成 

工作，炼金术士遣金匠去收集它。而当金匠问家时，“炼金术士”已 

经卷着金银不知所踪。®

①  一个例外是关于约翰•伊斯特奠斯 （ John Isthm eos)的故事，他 于 公 元 5 0 4年 

出现在安条克（A n tioch),在那里骗了许多人，然后去君士坦丁堡继续做生意，直到被流 

放；参见 M ertens，“G raeco-Egyptian A lch em y，”pp. 226—227。

②  该文本有法文翻译：al-Jaw bari， La ，trans. Ren6 R. K haw an， 2 

vols. (P a ris :P h ^> US，1979) ;关于制金的一节是  1 :183— 229。部分英译参见  Harold J_ 

Abraham s,* Al-Jawbari on False A l c h e m i s t s * 31 (1984) ： 84— 8 7。
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贾乌巴里旨在用有趣的故事来揭示骗子的狡猾和受害者的可 

笑。我们不确定这些轶事中有多少事实是虚构的，所以不清楚这 50 

些游走的骗子是确有其人，抑或这些论述只是貌似可信的虚构。

但这些故事使我们能够一瞥炼金术士在伊斯兰流行文化中扮演的 

角色。不幸的是，至少是就目前已知和可以看到的而言，极少有资 

料能就炼金术史上这个重要的环节讲出更多的东西^要想探究这 

个特殊的主题，我们必须等到现代早期的欧洲，那时的资源更为 

丰富。

对伊斯兰世界炼金术士实际生活的另一洞察出现在很晚以后 

的一部16世纪的作品中，其作者非洲人利奥（ Leo Africanus)是一 

个被释放的奴隶和皈依的基督徒，教皇利奥十世 （ Leo X )派遣他 

去编写对北非的描述。利奥对居住在摩洛哥菲斯（Fez)城的许多 

炼金术士作了直言不讳的描述。他们散发出硫的臭味，夜晚聚集 

在大清真寺就工序进行争论。其中一些人利用贾比尔的著作来寻 

找炼金药，另一些人则试图把贵金属掺杂。“但他们最主要的意图 

是铸造假币，因此你在菲斯看到的这些人大都没有手。”®(利奥没 

有详细解释他们如何可能在没有手的情况下坚持炼金术。）穆斯林 

世界和基督教世界的炼金术士们将继续为伪造和假冒的指控而感

① Leo A fricanus，j4 Geo尺r a户Aica// H isZork 〇/ A/nVa (L ondon，1600)，pp. 155 — 

156.该文本最初于1526年以意大利文出版。关于菲斯作为炼金术的持久中心，参见 

Jose Rodriguez G u erre ro ,**Some Forgotten Fez A lchem ists and the Loss of the Penon 
de Velez de la Gomera in the Sixteenth C e n tu ry ." in  C h y m ia； Science and N ature iti 

M edieval and E a rly  M odern E u ro p e , eA. Miguel Lopez-Perez, Didier K ahn, and Mar 

Rey Bueno ( N ew castle-upon-Tyne： Cambridge Scholars Publishing. 2010 )> pp. 291 

309。
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到苦恼。

在拉齐和伊本•西那之后很久，炼金术在阿拉伯世界仍然很 

繁荣。® 2 0世 纪 5 0 年代，炼金术史家赫尔梅亚德（E. _J. Holm- 

yard)看到菲斯以外有一个运行着的地下炼金术实验室 。® (这些 

地方在欧洲和北美也依然存在。）我也曾听同事们说，他们见过今 

天仍在埃及和伊朗从事嬗变的穆斯林炼金术士。不过，既已了解 

炼金术在伊斯兰世界获得的理论和物质上的复杂性，现在我们需 

要转向炼金术的第三个文化背景。到了 12世纪，伊斯兰之境（D&  

a lL slim )与已经开始蓬勃发展和复兴的西方基督教在巴勒斯坦、 

西西里岛和西班牙这三个地方共享边界。拉丁欧洲即将在丰富的 

伊斯兰思想资源中发现炼金术的诱人承诺。

①  对 后 来 这 些 炼 金 术 作 者 的 概 述 ，参 见 1̂ 11〇181111，̂ ^ £ ^ “ / ^ / ( ^ / ^ > 1 則 5.、印- 

.vc/m/itrw，pp. 224— 248。
② H olm yard，A /r /^，w>»，p. 104.
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( Alchemia)

虽然希腊-埃及炼金术（M h a )的起源和阿拉伯炼金术（a/- 

的开端仍然模糊不清，但炼金术进人欧洲中世纪的时间 

似乎很明确。我们被告知，炼金术是在1144年 2 月 1 1日那个星 

期五“抵达”拉丁欧洲的。正是在那一天，身在西班牙的英格兰修 

士切斯特的罗伯特(Robert of Chester)完成了一本阿拉伯文著作 

的翻译，该书常被称为《论炼金术的组成》（〇(^07«/>0«'4〇?166^- 

C心W h e )。在序言中，罗伯特解释说,他之所以决定翻译一本炼金 

术著作，是“因为我们的拉丁世界还不知道炼金术是什么，其组成 

是什么”。® 这种情况不用多久就会发生改变，因为罗伯特所在的拉

0  Morienus» De compositione alchem iae i in Bibliotheca chemica curiosa , 1 ： 

509— 519，qU〇ting  from  p. 5 0 9 ;这个拉丁文版错误较多—— 我已经按照某些手稿将其 

中的“你 们 的 换 成 了 “我们的 ’’U a s m z )。英译文和另一个拉丁文本（漏掉了序 

M orienus*A  Testam ent o f  A lc h em y  %ed. and trans. Lee Stavenhagen (H an o - 

ve r，NH:I3randeis  U nivers ity  Press, 1 9 7 4 ) ;这个翻译并不总是准确的。Julius Ruska， 

Arabische Alchemisten  7,pp. 33— 3 5 否认这部作品是从阿拉伯文翻泽来的，认为它是 

—本拉丁文原著，但自那以后发现了部分阿拉伯文版本：1^1〇̂!111，/\/以狀- | / 7 ^ ( ^ /^ -  
2mxvissenschaften ,pp . 192 — 193 和 al-Hassan，“ T he Arabic Orig inal”。罗伯特的序言作 

为 一 部 1 2 世纪作品的真实性也遭到了质疑，包括受到了  StavenhagciUpp. 52 — 60) 

的质疑，但已被  Richard Lem ay，“ L ’authenticit6  de 丨a Preface dc Robert de Chester A sa
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丁世界很快就对炼金术有了很好的了解。欧洲是炼金术的第三个 

文化背景，移入之后，炼金术繁荣了近六百年。它给欧洲的文化和思 

想打上了深深的烙印，并为现代科学基础的奠定做出了重大贡献。

切斯特的罗伯特的翻译工作并非在真空中完成。他生活在欧 

洲历史上思想极为活跃和令人兴奋的一个时期，这一时期常常被 

称为“12世纪的文艺复兴”。®在整个欧洲，新思想层出不穷并且蓬 

勃发展。人们已经开始以一种新的风格—— 后被（轻蔑地)称为哥 

特式—— 来建造大教堂。与法律改革和农业进步相伴随的是新式 

的文学和音乐。在教会的庇护下，大教堂学校繁荣起来，一种将会 

改变整个思想史面貌的新机构开始出现，那就是大学。

欧洲正在扩展的不仅是知识和艺术边界，而且还有其地理边 

界。基督教欧洲已经开始朝东、西、南三个方向反击三百多年前侵

traduction du Morienus*nChrysopoeia 4 ( 1990 - 1991) ：3—32 令人信服地重新确认；另 

Didier Kahn»u Note sur deux manuscrits du Prologue attribue a Robert de Chester,w 

ibid. ,pp.33— 莫里埃努斯的这一文本仍然需要一个详尽的考订版。我对炼金术 

“抵达”拉丁世界的确切日期的引用当然是半开玩笑的；更早的迁移无疑是有的，抵达 

地点也一定有很多•但事实仍然是，与希腊炼金术或阿拉伯炼金术相比，我们可以更清 

晰地追溯拉丁炼金术的起源。

① 经 典 文 献 是  Charles H om er H ask ins，77^ 〇 / "TifW力

(C am bridge，M A: H arvard U niversity P re ss，1 9 2 7 ) ;更近的有 Robert L. Benson and 

Giles C onstable,eds. ^Renaissance and Reneuxil in the Twelfth CVwfarjy ♦ w ith Carol D. 

Lanham (C am bridge, M A： H arvard U niversity Press* 1982； rep rin t, T o ro n to： Medieval 

Academy of A m erica， 1991 关 于 拉 丁 翻 译 运 动 ，参见 M arie-Th6r*se cTAlvemy， 

**Translations and T ra n s la to rs .won pp. 421— 462; 3 1 E d w a r d G r a n t，7 7 ie F〇Mnc/a- 

tions o f  Modern Science in the M iddle Ages (C am bridge： Cambridge U niversity P ress , 

1996)，pp. 18— 32。
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占其土地的穆斯林。与伊斯兰文明有过更密切的接触之后，特别 

是在西班牙（在那里，基督徒和穆斯林对伊比利亚半岛分而治之）， 

拉丁欧洲人无疑敬畏和惊讶于自己的发现，其中包括由亚里士多 

德、盖伦和托勒密等古代伟人所写的海量的图书馆藏书，这些人的 

著作以前只有残篇或摘要为人所知。在这些古代知识的基础上， 

穆斯林学者已经取得了长足的进步，在天文学、医学、数学、物理 

学、力学、植物学、工程学以及像炼金术这样的全新领域为欧洲人 

提供了新的丰富知识和思想。到了 12世纪，欧洲不仅接受了这些 

新思想.而且渴望得到它们。学者们向西翻越比利牛斯山脉到达 

西班牙，向南到达西西里，或者（情况要少得多）向东到达十字军新 

近建立的拉丁耶路撒冷王国学习阿拉伯语和翻译，将重见天口的 

古希腊知识和阿拉伯知识尽快带回拉丁世界。切斯特的罗伯特 

和他的同伴卡林西亚的赫尔曼 （ Herman of Carinthia，亦称达尔 

马提亚人赫尔曼[H erm an丨he Dalmatian])都是游历西班牙的翻 

译家。

有意思的是，将炼金术传到拉丁欧洲的旗手正是修士莫里埃 

努斯。罗伯特的《论炼金术的组成》乃是译自据说莫里埃努斯（亦 

称马里亚诺斯)对哈利德•伊本•亚兹德关于制备哲人石的教导。 

在罗伯特的用法中，他新造的拉丁词a k /tem ia(罗伯特称它“不为 

人所知和令人惊讶”）并非指整个学科，而是仅仅指哲人石本 

身 这 种 东 西 ……能将物质自然地变成更好的物质”。①不久

① M orienus， De c o m ， in cw/wo.va， 1 : 509.
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以后便出现了—— 贾比尔、拉齐、伊本•西那等人—— 对阿拉伯炼 

金术著作的其他翻译，这个词渐渐开始指整个学科，就像其同源词 

在希腊语和阿拉伯语中那样。①

欧洲的配方文献

虽然一门发达的炼金术科学对欧洲来说是新的，但冶金的生 

产性过程早已在那里确立。欧洲工匠拥有各种实用的知识来生产 

各种物质—— 合金、颜料、染料、金属加工技术等。几份中世纪早 

期的手稿记录了这种知识。它们延续了希腊-埃及时期的斯德哥 

尔摩纸草、莱顿纸草和伪德谟克利特的《自然事物与秘密事物》所 

属的古老配方文献传统。事实上，公元800年左右的一份名为《成 

分种种 》 ( Cow h es war!'ae )的意大利文本实际包含了莱顿纸 

草中一个配方的逐字翻译的拉丁文版本。这部汇编著作以及稍后 

内容更加广泛的《手艺诀窍》 山 w'c )表明了作坊配方 

和做法在数个世纪的时间里是如何传承的。

虽然这些文本见证了知识的传播—— 在这些情况下大多是通 

过拜占庭—— 但它们主要是文学作品。也就是说，《成分种种》和 

《手艺诀窍》并非工匠手册，工匠不会把其中某一本当作便于使用 

的参考指南保存在作坊里。这些文本是抄写员根据各种文献编纂 

而成的，他们绝少进人中世纪的实验室（作坊），几乎肯定从未用其

① 1 2世 纪 H ugh of S a n la lla对 巴 里 努 斯 著 作 的 翻译见 H u d ry，“ U ' De .、'«州 ;.、+

naturae
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染有墨水的手去做那些工艺。®因 此 ，文本中包含的配方在年代 

和来源上大相径庭，其中许多都因为抄写员不熟悉工艺和术语而 

遭到曲解。

这种概括的一个例外是最有名的工艺书—— 《论技艺种种》

(De c/i arh'Aws )，它 是 1125年前后由--"h 自称提奥菲鲁斯

(Theophilus)的修士写的。它描述了修道院的工匠们用来制作颜 

料、玻璃、铸造金属物件和合金的各种物质和技术细节。® 它的大 

多数配方都有清晰的描述，今天很容易对其进行复制。这意味着 54 

提奥菲鲁斯本人对他所描述的操作和工序有非常直接的了解。不 

过这些工序当中有一个奇特的配方，可能标志着阿拉伯炼金术在 

切斯特的翻译活动之前对拉丁欧洲的早期渗透。在对各种黄金的 

描述中，提奥菲鲁斯包括了一个用来制作“西班牙黄金”的配方， 

“它由红铜、蜥蜴粉、人血和醋复合而成”。® 铜、醋和人血很容易 

得到（虽然得到人血的过程可能让人很不愉快），但蜥蜴粉在一般 

的修道院作坊里可能并不容易得到，甚至在食橱背后也不容易。

① Cyril Stanley Smith and John G. H a w t h o r n e C / a 饥 ： A

to the W orld o j  M edieval T e r / ? »Transact ions of the American Philosophical Soci

ety-64 ( Philadelphia： American Philosophical Society, 1974)； Rozelle P arker Johnson, 

Com positioner variae •. A n  In troductory  , Illinois Studies in Language and L itera
ture 23 (U rb a n a ,lL , 1939) ； Heinz Rooaen-Runge■,Farbgebung und Technik f r .  m itte l-  

cdterlicher Buchm alerei ••Studien zu den Truktaten “M appue C lavicu la” unci “ H erucli- 
u s , f,2 vols. ( M unich： Deutscher K unstverlag, 1967).

②  提奥菲鲁斯可能就是本笃会修七 Roger of H e lm arsh au sen ;他的《论技艺种

种》现在 有英译本：T heophilus， Ow A m ，trans. John G. H aw thorne and Cyril
Stanley Sm ith (N ew  York: D over，1979)。

③ T heophilus， D /fenf A r h ，trans. John G. H aw thorne and Cyril Stanley 
Sm ith (N ew  Y ork：Dover, 1979) ,pp . 119 — 120.
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了解其动物寓言集（或他们的《哈利波特》)的读者会认为蜥蜴是一 

种可怕而致命的爬行动物，只要肴一眼就会丧命。但提奥菲鲁斯 

解释说，“异教徒”（即穆斯林）在制作蜥蜴方面的技能值得称道。 

他们把两只鸡锁在狭窄的地方，让它们吃过多的东西，直到它们交 

配和下蛋。然后把鸡蛋交予蟾蜍，蟾蜍将其孵成小鸡，小鸡很快长 

出蛇尾，成熟后变成蜥蜴。把撕蜴放人壶中，在地下进行喂养，然 

后将其焚化，把它们的灰与醋和血混合，并把由此得到的糊状物涂 

在铜板上。用火去烤，铜就会变成纯金。

我们这里看到的可能是一则从字面理解的遭到曲解的炼金术 

寓言。提奥菲鲁斯之所以将这个工序包括进来，也许是因其别致 

性—— 他或他的读者很可能从未想过要去亲自尝试。值得注意的 

是，科学史家们最近在一份西西里手稿中发现了一个用蜥蜴灰来 

制造黄金的类似配方（可能是从贾比尔的著作片段翻译过来的）， 

甚至在该手稿与《论技艺种种》的作者之间勾画了一条看似合理的 

传播路线。®

拉丁炼金术的出现和“盖伯”

在 13世纪中叶前后的一百年里，对阿拉伯炼金术作品的翻译

① Carm6lia O psom er and Robert H alleux，“ L ’Alchimie de Th6ophile et l ’abbaye 

de S tav e lo t,Min Com prendre et m aitriser La nature au M oyen A g e^ed . Guy Beaujouan 

CGeneva：Droz, 1994) ,pp . 437— 4 5 9 ,and H alleuxT4<La reception de Talchimie arabe en 

O cc id en t/^n  Rashed and M orelon, H isto ire des sciences arabes^ ： 143— 151 ,esp . pp. 
143— 145.
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逐渐减少，那时拉丁作者们已经开始撰写自己的炼金术著作。® 

几个肚纪以前，当阿拉伯人将拜占庭世界的炼金术据为己有时，第 

一批阿拉伯文原著以希腊化名出现。现在欧洲也有类似的情况： 

许多最早的拉丁作者以阿拉伯化名撰写了自己的著作。在这两种 

情况下，化名作者都想为书籍赋予更大的权威性，使之看起来更为 

古老和可敬，被认为属于更先进文化的一部分。为了补充似曾相 

识的感觉，13世纪最有影响的拉丁炼金术著作以“贾比尔”这个非 

常熟悉的名字出现，中世纪拉丁语的拼写是“盖伯’’（G eber)。这 

样一来，上一章所讨论的“贾比尔问题”就有了另外一个维度：这些 

被冠以盖伯之名的拉丁语书籍究竟是对贾比尔著作的翻译，还是 

本土的拉丁语作品？科学史家们就盖伯到底是不是贾比尔进行了 

激烈争论。最近的学术已经解决了这个问题：他不是。盖们是13 

世纪末的一位拉r 作者。

直到今天，仍然有许多作者将这两个人混为一谈，少数固执的 

人继续捍卫盖伯的阿拉伯身份。盖伯本人并没有使这个问题变得 

容易解决。他没有给出所引文献的名称，我们无法据此确定他的 

年代或地点。他采用了贾比尔著作典型的指引风格（但只在书的 

开头和结尾），并且改写了贾比尔《七十书》的部分章节。他甚至还 

在自己的文本中加人了一些被译成拉丁语的似乎是典型阿拉伯语 

的语法结构和表达。

这位隐藏在盖伯化名背后的作者可能是意大利方济各会修士

① 其 中 最 早 的 一 部 是 1 3世纪初的 Ar.、. aZc’Aem/e ; 参 见 A ntony V inciguerra， “ The 
A rs alchem ie - T h e  F irst Latin T ex t on Practical A lc h e m y A m b ix  56 (2009) ：57— 67。
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和教师—— 塔兰托的保罗 （ Paul of Taranto)。①保罗写了一部近 

乎同时代的炼金术文本，在风格和内容上都与“盖伯”的文本极为 

相似。保罗的著作虽然大量利用了阿拉伯文献，特别是贾比尔的 

著作以及拉齐的《秘密之书》 a/-cisrdr，拉丁文译名是

)，但也显示出惊人的原创性和对实际炼金术过程细节 

的熟悉。他的《理论与实践KTTieoricaeZ p ractica)对矿物和化学 

物质的分类很像拉齐的，但似乎对基于明显的化学物理性质来描 

述和分类物质更感兴趣。不可否认，保罗的作品给出了大量实际 

测试和试验的结果，显示出阿拉伯文献中鲜见的严格性和理论综 

合性。这种差异也许缘于基督教西方比伊斯兰世界更看重亚里士 

多德所规定的任务，即发现事物真正的自然原因。保罗作品的典 

5S 型特征是：渴望提出一种能够融贯地解释现象的严格物理基础，从 

而在深层次上协调理论与实践。

这些思想在《完满大全》（S mw w a 中得到了更充

分的表达。在中世纪，“大全” —词通常是指关于一个或

多个主题的内容详尽的“教科书”，比如圣托马斯•阿奎那的《神学 

大全 》 （ Swwwja f/ieo/o g ic a)。因此，《完满大全》是一部关于炼金 

术的内容全面的教科(5。它先是提出了对制金之可能性的支持和 

反对（并决定支持它），进而详细总结了关于金属和矿物的知识现

①这种 身 份 确 认 以 及 对 “贾比尔 - 盖伯 ” 问题的解决要归功于 W,Uiam R. New- 

m a n认真细致的研究。对盖伯身份的细致讨论，参 见 N ew m an， “ New Light on l he 
Identity of G eb cr ,y,SucIhoJfs A rch iv  69 (1985) ： 7 9 90

fectionis Archives internationales d 'h isto ire des sciences 35 ( 1985)： 240— 302。关于 

《完满大全》的编辑、翻 译 和 历 史 语 境 ，参 见 N ew m an’s TTie S mw m a 〇/
Pseucio-Geber 〇
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状，包括净化和加工它们的方法。之后的一些章节讨论了实际操 

作和仪器装置，最后一部分则对金属的本性和性质作了引人人胜 

的考察，并且论述了转化剂的不同等级。该书结尾论述了试金法

(assaying)，即如何测定贵金属的纯度--- 炼金术士若要检验他所

希望生产的金银的品质，就必须掌握这项技能。《完满大全》是中世 

纪最有影响的炼金术著作之一，在 17世纪以前一直是一部权威文本。

根据盖伯的说法，炼金术士可以用有三种力度的“药物”(他指 

的是化学药剂）来实现其技艺。最无力的药物只能改变贱金属的 

外观，使之仅仅看起来像金或银。盖伯用火和腐蚀性物质作了几 

次实际检验，以证明真正的嬗变并未发生。只有最有力的“三级” 

药物才能真正实现嬗变，它有两种形态一一一种用于制银，另一种 

用于制金。这种三重划分是盖伯从贾比尔那里借鉴而来的。®但  

他并未接受贾比尔的以下思想.即可以用动植物来制作引发嬗变 

的炼金药—— 对盖伯来说，正如大多数欧洲炼金术士最终都会同 

意的，哲人石只能由矿物来制备。®

更令人惊讶的是，《完满大全》包含了一种融贯的物质理论，它 

能对实验室观察做出解释，并且支持嬗变的方法。该理论建立在 

先前两种观念的基础上：阿拉伯关于金属的汞-硫理论，以及一种 

源于亚里士多德的观念。虽然亚里士多德明确否认存在着不可分

①  对贾比尔的这些借鉴，参见 N ew m an，>Sur/i7na ，pp. 86— 99。

②  一个显著的例外是罗吉尔 • 培根，他似乎受贾比尔的影响最深；参 见 William 

R. N ew m an， “ The Philosophers’Egg: Theory and Practice in the Alchemy of Roger Ba- 
con， ’’in “ Le crisi dell’alchim ia，"iV^Vro/o^ws 3 (1 9 9 5 ): 75—-1 0 1，以及 Michela Pereira， 
“Teorie dell’elixir nell’alchimia latina m edievale， ’’in ib id .，pp. 103 — 149〇



的原子，但其著作中有两处评论暗示或至少支持了一种物质理论， 

它以某种微粒的存在为基础。他曾声称，使任何一块物质能够拥 

有和保持其身份的尺寸存在着一个下限。将一块金不断分割下 

去，最终它会变得如此之小，以至于进一步的分割将不再能产生两 

块更小的金；微粒将变得太小而不能维持金的性质。这些极其微 

小的物质片段渐渐被称为“最 小 自 然 物 但  

对于盖伯—— 事实上对于所有炼金术士—— 来说更重要的是《气 

象学K M w eors)的第四卷，在那里亚里士多德（或者也许是他的一 

个追随者）一直在援引一种观念，即看似坚固的物质中存在着“部 

分”(〇Mc»+)和“孔 洞 这 些 部 分 和 孔 洞 被 用 来 解 释 各 种  

观察、现象和物理性质。®

盖伯利用了这些观念，特别是后者，并将它们与汞-硫理论相 

结合。根据《完满大全》的说法，金属是由汞和硫这两种金属本原 

的微小“部分”聚合而成的。在不同的金属中，这些微小部分的尺 

寸各有不同，在贱金属中，它们与土质微粒 （ earthy particles)混合 

在一起。虽然该体系与某种原子论不无相似，但盖伯的体系其实 

并不是原子论的，因为他所描述的“最小部分”

既非不可分，亦非永恒不变。

何盖伯确实用这个体系来解释一系列物理性质和化学变化。

8 3 炼金术的秘密

① A risto tle，■PAyio. 187b l 4— 22, and Meteors 385bl2一 2 6，386bl — 10 and 
387a l7— 2 2 ;关于这些思想在中世纪的扩展，尤 其 是 与 盖 伯 相关的 ，参 见 N ew m an， 

⑴m ，pp. 167— 190。关于《气象学》第四卷及其对炼金术的重要性，参

见 V iano， A r 以  o /eks 和 Craig M artin ， “ Alchemy and the Renaissance Com-

m entary T radition on M eteorologica W ^ JA m b ix  51 (2004) ：245— 262。
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例如，一块金要比同样大小的锡重得多;用现代术语来说，金的密度 

更高。盖伯通过汞和硫的微粒的堆积方式解释了这个观察结果。 

在金中，它们非常小，并以他所谓的“最强聚合”(为 fOW /)〇.«'- 

〇'〇)尽可能紧密地堆积在一起，而在锡中，它们尺寸更大且更加松散 

地堆积在一起。这样一来，金块包含有更多的物质，其组分之间所 

留出的空间比同体积的锡更小；因此，金更重。® 盖伯用同样的理论 

解释了金的稳定性：因为金的组分异常微小且如此紧密地堆积在一 

起，以至于没有留下孔洞或裂缝使火或腐蚀物可以侵袭、穿透和瓦 

解金属。而像铅这样的贱金属很糟糕地“聚 合 在 一  

起，因此在火上烤它时，火会进人金属的孔洞，将其变成粉末。（盖 58 

伯这里描述的是通过焙烧把铅氧化，使之变成氧化铅粉末的过程。） 

同样的理论也解释了一些化学操作。只有微粒不紧密地结合 

在一起的那些物质才会发生升华—— 将一种可挥发的物质从固体 

变成蒸汽，再将蒸汽重新凝结成固体，从而对其进行净化。火的热 

把微小的组分彼此分开；最小的微粒（盖伯认为最纯净）升起形成 

烟雾，而较大和较重的微粒则作为未升华的浮渣留在容器底部。®

虽然后来只有为数不多的炼金术士遵循盖伯的想法，但他的理论 

将会发展为欧洲炼金术各种理论传统中的一条重要线索。 * 2

① N ew m an， Swmwa ，pp. 159■—162,471— 475， and 725— 726.
(2) Newman ,S mw wa perfectionis f pp.  143—— 192? William R. Newman ,A/ow.v and  

A lc h em y  (C hicago： University of Chicago P re ss» 2006 )» esp. pp. 2 3 4 4 ； Antoine Cal- 

v e t / 4La theorie per m in im a  dans les tex tes alchimiques des X IVe et XVe siecles/* in  
C hym ia  ： Science and N ature in M edieval and E arly  M odern Europe  »ed. Miguel Lopez- 

Perez, Didier K ah n » and M ar Rey Bueno (N ew castle-upon-T yne： Cambridge Scholars 

P ublish ing 1 2010) ,pp. 41 一 69.
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炼金术变得有争议

《完满大全》的现代读者也许没有意识到,这本书写于就炼金术 

的承诺和目标所展开的长达一个世纪的激烈争论之后。这场争论 

的核心是两个世纪以前伊本•西那在万里之外为反对制金而写的 

那本论战性的书。1200年前后，英格兰翻译家萨勒沙的阿尔弗雷德 

(Alfred of Sareshal)将伊本•西那这本矿物学著作的相关内容译成 

了拉丁文，名为《论石头的凝结与粘合》 (De cowgeto/one owgZMO'- 

mmcwe 阿尔弗雷德对这部短论的翻译最后被置于亚里

士多德《气象学》的一个译本手稿的结尾;将这两部作品配在一起是 

讲得通的，因为两者都讨论了矿物的来源。但也许是因为一个粗心 

的抄写者未能将这两个文本清晰地分开，许多读者都以为伊本•西 

那的话是亚里士多德文本的一部分。无论如何，鉴于亚里士多德在 

13世纪备受尊崇，这个错误大大增强了伊本•西那思想的力量。 一  

方面，伊本•西那文本的第一部分有助于使金属的汞-硫理论在拉 

丁欧洲牢固确立起来；另一方面，这个结尾部分粗暴地拒绝了对嬗 

变孜孜以求的人。于是,在似乎是亚里士多德本人的权威言论中， 

拉丁欧洲听到了这样的说法:“技艺弱于自然，无论如何努力也跟不 

上她;炼金术士务必清楚，金属的种类不可改变。” ®

① 各个拉丁文本之间有许多小的差异；参 见 N ew m an， Swmwa />er/ecZion/.s,pp. 

48—51. Holm yard and M andeville, A-yicenwae de congelatione 5 3 _ 54 给出了  一 种

版本》另一•种版本是 c/e ccm以 /“ hone 扣 ZapWww • in

z/ieo/c/iew ica cwn:〇5 a，pp. 636— 6 3 8 ,quotation from  p. 638。事实上，对于人的技艺能 

力，亚里士多德的确比伊本 • 西那看重得多。
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反应旋即而至。1 3世纪初的一部名为《赫尔墨斯之书》(B00  々

〇/ Hermes )的作品运用逻辑分析和实际经验对《论石头的凝结与 

粘合》作了针锋相对的驳斥。其作者指出，炼金术士们可以实际制 

造出一些与自然物相同的东西（比如盐） 。 ® 因学识渊博和影响广 

泛而被称为万有博士（ the Universal D octor)的圣大阿尔伯特（St. 

Albert the G re a t ,约 12 0 0 - 1280)在撰写自己的矿物研究时，同样 

提出了异议。® 阿尔伯特最著名的学生圣托马斯•阿奎那（约 

1225 -  1274)更为《论石头的凝结与粘合》而烦恼。阿奎那附和它 

说，炼金术士们只能产生自然物的外观；他们的金并不是真金，他 

们生产的其他东西也不同于自然产物，即使它们显示出所有相同 

的属性。但阿奎那在其他地方承认，倘若炼金术士能以自然的方 

式利用自然的力量来产生金，那么这种金将是真金，可以合法出售 

和使用。®关键因素在于炼金术士究竟使用什么方法—— 但炼金 

术士果真能够确认和利用自然本身的手段吗？阿奎那的追随者罗

①  N ew m an最先注意到这份手稿，他发表和分析了其中的一部分。参 见 New- 
m a n ， Sum  m a perfection is，pp, 7 —— 15。

②  关于大阿尔伯特的炼金术，# M P e a r lK ib r e ，“ A lbertusM agnusonA lche-
m yi^in ALbertus M agnus and the Sciences '.C om m em orative Essays 1980 »ed. James A. 
Weisheipl (Toronto： Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1980) , pp. 1 8 7 2 0 2 ； 44 Al
chemical Writings Attributed to Albertus M a g n u s S p e c u lu m  17 (1942)： 511 —'515； 
and Robert Halleux, M Albert le Grand et ra lch im ie/> des sciences philo- 

sophiques et theologiques 66 ( 1982) ： 57—80。关于他自己的炼金术著作，参见 

mineraLium-,m A lberti M agni opera om nia ^ed. A . Borgnet (Paris, 1890 -  1899),5 ： 1 — 
116 和被归于他的  ^  ，37:545—573;英泽本： 〇/  M/wmf/.s，trans.
Dorothy Wyckoff (〇xford:Clarendon Press, 1967)和 A/- 
bertus Magnus Arans. Virginia Heines,SCN (Berkeley： University of California Press* 1958) „

③ St. Thomas Aquinas»S maw/wa theologica ,2ae 2a*quaestio 77,articulus 2.
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马的吉莱斯（ Giles of Rom e,约 1243 - 1316)更进了一步。他认识 

到，《论石头的凝结与粘合》并非亚里士多德的著作，而是伊本•西 

那的著作（正如大阿尔伯特曾经怀疑的那样），但他仍然用其论据 

来表明，无论炼金术的金经受住多少检验，即使它与天然黄金之间 

并无明显差异，它也仍然不同于地球出产的金。他总结说，如果炼 

金术可以制造出金，“它不应被用作货币，因为金和这些金属有时 

被用于药物和其他对人体有益的东西。因此，如果这种金是炼金 

术的，它可能会极大地伤害人体”。®

同时期的一些炼金术作者认为，人造金属会显示出与天然金 

属的微妙差异。被归于圣大阿尔伯特的《炼金术小书 

办 Wr/n’m u O引人人胜地声称，炼金术金属“其实相当于所有天然 

金属”，只不过炼金术的铁不被磁石所吸引；炼金术的金缺乏药用 

性质；炼金术的金所导致的伤口会发生溃烂，而天然金所导致的伤 

口却不会。在《矿物之书》 〇/ M b e r a h )中，大阿尔伯特报 

告说:“我对我所拥有的一些炼金术的金和银作了检验，它们燃烧 

了六七次，但在进一步燃烧时，它们一下子被烧毁殆尽，成为某种 

s o 浮渣。”©我们不禁会好奇，这位万有博士究竟获得了一种什么物 

质，以及是从谁那里得到的！

① Giles of R o m e , , quaestio 3 iquo libet 8 , in Sylvain M atton,Sco/a.s- 

tique et A lc h im ie  ^T extes  et T ravaux de Chrysopoeia 10 ( P a r is：S E H A ； M ilan： Arche* 
2 0 0 9 )， pp. 77— 8 0； W illiam R. N ew m an. **Technology and Alchemical Debate in the 

Late Middle A g es ,w7sz\v 80 (1 9 8 9 ) ： 423 — 4 4 5 ,esp. pp. 437 —439.

② jLz7je*//«：?，trans. by Heines，p. 1 9 ;St. A lbert， BooA M heraZs，p. 179• 托马斯 •阿  

奎那认为炼金术的金与天然金有不同性质的观点可能来自他的老师大阿尔伯特。



第 三 章 成 熟 ：拉丁中世纪的炼金术（A lchem ia) 87

罗马的吉莱斯所显示的关切，现代读者听起来并不陌生。他 

担心隐秘的性质和未知的效应。即使由炼金术产生的金在颜色、 

密度、软硬、耐腐蚀性等各个方面都符合天然金的性质，也仍然可 

能有某种东西我们不清楚，无法预见，想不到去寻找，或者无法察 

觉。吉莱斯的思考基于伊本•西那所阐述的那条原则，即“技艺弱 

于自然”：人的生产创造活动根本无法复制自然的东西。没有什 

么人工的东西能与自然产生的东西相比。今天，这种想法仍然 

很活跃，比如认为合成的钻石并非“真”钻石，担心经由生物工程 

培育的作物可能含有隐秘的有害性质，等等。因此，就中世纪炼 

金术以及自然与人工的关系所提出的一些议题在今天仍未得到 

解决。①

面对这些攻击，炼金术的拥护者并未屈服。事实上有人指出， 

他们热情地桿卫这门高贵技艺及其模仿自然的能力，代表着对人 

类发明和技术的力量的最早齐声欢呼。方济各会修士罗吉尔•培 

根 （ Roger Bacon,约 1214 - 1294)是炼金术最坚定的支持者之一。 

1266 - 1267年，他应其教皇朋友克雷芒四世 （ Clement I V )之请写 

了三本书。这些著作包含着强有力的论据，主张通过研究语言、数 

学、自然哲学和炼金术来改进知识和增强基督教国家的力量。在 

炼金术方面，培根不仅反对技艺弱于自然，而且把它颠倒了过来。 

人的技艺并不弱于自然，而是要更强。经由炼金术制造出来的金

① WiWiam R .'N ew m a n ， Prom ethean A m bitions •• A lc h e m y  and ihe Quest to Per~

y k t Naiwre (Chicago: U niversity o f Chicago P ress,2 004 )更详细地讨论  了技术与炼金 

术之间、技艺与自然之间的关联。
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比天然金更好。培根断言，如果做法得当，一 切实验室产品都是如 

此。人对自然物的复制可以优于自然物。® 这种思想在今天同样 

持续着；它成为了现代化学的基础。通过更快、更有效的手段，或 

者通过微小的结构改变，有机化学家们力图（并且成功地）合成出 

天然存在的物质，并通过增加其药效或降低其毒性而使之成为更 

好的药物。

关于炼金术能否产生同等的天然物质—— 金或其他东西一 

的争论最终上升到权力的最高层。据说教皇约翰二十二世曾为双 

方组织过一次辩论。® 我们没有直接的证据表明这场辩论中发生 

了什么，但如果这样一场辩论的确发生过，那么教皇约翰二十二世 

在 1317年发布的教令暗示，支持炼金术的一方必定没有很好地为 

自己的事业辩护，因为它的开篇是这样的：

这些贫苦的炼金术士对其无法提供的财富作了承诺，他 

们自以为聪明，却落入了自己挖的陷阱。因为这种炼金术的 

宣扬者的确在自欺欺人。®

教令还指出，当炼金术士们在制金方面屡屡失败时，“他们最

®  可以援引亚里士多德本人来支持这种立场，因为他说，“技艺可以完成自然无 

法 完 成 的 任 何 事 情 2. 8 ;199a 15— 16。
② Reported by Nicholas Eymerich in 1396. 参 见  H alleux，Jw? uZ-

(、/i ，p. 12 6 〇

③ Spondent quas non eih iben t (T h e y  P rom ise W hat T hey  Do Not D e l iv e r )的全: 

文 载 于 H alleux，/〇• /以7以 ，pp. 124 — 126，包含了拉丁文原文和法文翻译。
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终用假嬗变来冒充真金银”，因为“事物的本性中并不存在”实际嬗 

变成金银的可能性。q 然后他们伪造钱币，将其出售给诚实的 

人。教令规定，作为惩罚，任何将炼金术的金属当作天然金银加 

以贩卖或使用的人，将被判处向公共财政缴纳等重的真金银以

接济穷人。

虽然教皇似乎并不相信真金可以通过人工手段制造出来，但 

他的声明与其说是对炼金术本身的谴责，不如说是对伪造货币的 

谴责。它并不包含在理论或实践上对制金的反对，而只关心造币 

和欺骗。不幸的是，炼金术士的技艺在公众心中很少远离这些犯 

罪活动。法国和英格兰的国王们颁布了类似的法令，禁止嬗变炼 

金术的活动，威尼斯共和国的执政委员会也是这样做的。© 在所 

有这些情况下，基本关切都是保持作为经济基础的贵金属的纯度 

和价值—— 也许正是出于同样的关切，戴克里先（Diocletian)才在 

一千年前下令焚烧埃及人的书籍。事实上，无论炼金术能否制造 

出真金，它都是一种有可能破坏经济政治稳定的危险活动。金若 

是假的，将会导致黄金供应受到掺杂和价值降低，若是真的，则将 

因为增加黄金的供应设而降低金价。出于类似的想法，阿拉伯历 

史学家伊本•赫勒敦（ibn-KhaldQn)于 1376年对制金的可能性加 

以驳斥，其理由是，如果制金为真，它会阻碍神维持世界经济稳定

CD H alleux»Le5 alchimiques 124.
② 关于亨利四世在  1404 年 （ 5 Hen. 4)，参见  A. Luders et a l .，e d s .，77ie 如 es

(L o n d o n，1 8 1 6 )，2 : 1 4 4 ;关 于 1 4 8 8年威尼斯的十人委员会，参见卩311- 

theua^Voarchadum ia  ,in  Theatrurn chem icum  (S trasbourg , 1659 -  1663) , 2 ：495— 549, 
on pp. 498一499〇

62
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的计划—— 即神以其智慧选择只创造有限数量的金银。®从中世  

纪到18世纪，法学家们一直在争论炼金术及其产物的合法性。®

与大多数教皇宣言一样，约翰二十二世的教令在很大程度上 

被忽视了。炼金术士们（包括许多担任圣职的在内）继续从事着工 

作和写作。在英格兰，国内黄金供应的诱惑太过强大。1404年亨 

利四世反对制金的法令很快便以一种非常英格兰的方式遭到修 

改，即国王为从事炼金术颁布许可，条件是生产出来的贵金属直接 

出售给皇家造币厂。®

炼金术士们自己也对在14世纪渐趋顶点的争执和关切气氛 

做出了反应。不过，追溯确切的影响线索很是困难，现代学者仍在 

试图更好地理解]4 世纪的炼金术。然而，有几个变化是显而易见 

的，其中两个可以合理地（如果说不够严格的话）追溯到更严厉批 

评的氛围：增强的保密性以及构建炼金术与基督教神学之间的 

联系。

① Ibn-KhaldQn， TTie MwgacWima/i : Aw ( New York ••

P an th eo n ,1 9 5 8 ), 3 ：277.
②  少数几个后来的例子是  Johannes Chrysippus Fan ianus， De ju re  “ r /h

ae , in Theatrum  chemicuin  , 1 ：48一 6 3 ； Girolam o de Zanetis,C onc/a5io,in  ibid. , 4 ： 247一 

252; and Johann Franz ^uddcyxs^Quaestionem politicam  an a lchim istae sint in republica  

tolerandi^  ( M agdeburg»1702) ,in  G erm an translation  as Untersuchun^ von der ALche- 

rnie »in Deutsches Theatrum  Chemicum  ,ed. Friedrich Roth-Schollz ( N urem berg, 1728), 

1:1 —146。关于对这个话题的讨论，参见  Ku-ming (K evin) C hang， “ Toleration of A l
chem ists as a Political Q uestion : T ransm utation  ， D isputation ， and Early Modern Schol- 

arship on A lchem y,MA m 6ix 54 (2 0 0 7 )： 245— 273» and Jean-Pierre Baud, proces 

(S trasbourg :C E R D IC，1983)。

③ D. G eoghegan， “ A Licence of H enry VI to Practise A lchem y， ” Am6i.：r  6 
(1 9 5 7 )：10— 17.
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拉丁炼金术中的保密性和神学

早在佐西莫斯的时代，炼金术文本就含有保密的强制令，它们 

用各种方法来保护这些秘密，比如使用“假名”及其寓意拓展。这 

种倾向源于对商业秘密的保护，它在贾比尔的著作中得到了增强， 

贾比尔的著作将炼金术与一个秘密的什叶派教派相联系，并且增 

加了知识的分散，这可能主要是为了掩盖作品的多重作者身份。 

法拉比（A 1-F彡m bi，？ 一950)比拉齐年纪略小，他写了一部著作来 

证明对炼金术的保密是正当的，其理由是，不受限制的制金知识会 

破坏经济—— 这在整个炼金术史中是一种常见的恐惧。® 而早期 

的欧洲炼金术，比如《完满大全》中所描述的，显然没有蓄意保密， 

即使盖伯在其著作的开篇模仿了贾比尔的指引风格。炼金术开始 

在欧洲渐趋公开的另一个迹象是，这门学科开始被纳人新的中世 

纪大学的课程表。® 然而，随着争议和批评的出现、越来越多公开 

的官方审查以及法律制裁，拉丁炼金术逐渐紧缩，日渐秘密和隐 

蔽，更加富含暗示和影射，因此更加难以捉摸。

这种保密性的增强部分表现在使用化名的一大批新作品中。 

于是.虽然圣托马斯•阿奎那对于炼金术怀有矛盾或怀疑的态度，

① Eilhard Wiedemann， “Zur Alchemie bd  der A rabern， / V々 iV a是"
184 (1907):115— 1 2 3提供了法拉比著作的一个德译本。

②  例如，我们有一个 1257年的文本似乎显示了包含炼金术知识的大学课程； 

Constantine of Pisa^The Book o f  the Secrets o f  A lc h e m y  and trans. Barbara Obrist 
(Leide n :Brill,1990)。塔兰托的保罗本人就是一所方济各会学校的教师。
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但在14世纪（就在这位天使博士去世之后），一部名为《升起的黎 

明 》 (Aurora cwMJtrgms )的寓意作品开始以他的名义流传开来。 

新的炼金术书籍也是以大阿尔伯特、罗吉尔•培根、加泰罗尼亚哲 

学家拉蒙•卢尔 （ Ramon L u ll)等可敬（且已故）人物的名义写 

的—— 非常有趣的是，这些人当中甚至还包括伊本•西那，他对制 

金的否认从一开始就激起了极大争议。（事实上，即使是这个波 

斯人最反对制金的句子，也会作为如何制造哲人石的一个“暗 

示”而被改写和归于支持制金的作者们！）通过把名人的名字附 

于这些著作，化名使这些作品合法化，并使其真正的作者身份得 

以隐匿。

类似的合法化动机部分在于大约在同一时间锻造的炼金术与 

基督教的新关联。鲁庇西萨的约翰 （ John of RupeSCiSSa) 的著作 

和归于维拉诺瓦的阿纳尔德 （ Am ald of Villanova)的那些作品提 

供了最好的例证。

1310年左右，鲁庇西萨的约翰（或让 •德 •罗克塔亚德 [Jean 

de Roquetaillade])生于法国中部的奥弗涅；他先是进入了图卢兹 

大学，而后成为圣方济各会的一名修士。®在此过程中，他受到了 

属灵派（S p i r i t u a IS )修会思想的影响，反对方济各会的日益制度

① 关 于 鲁 庇 西 萨 的 约 翰 ，最新的英文著作是 Leah DeVun， ，AZ(如 w y， 

and the E nd o f  T im e  i John o f  Rupescissa in the Late M id d le  Ages (New York：Co- 
lumbia University Press，2009)。较早但 更 为 详 尽 的 文 献 是  Jeanne Bignami-Odier， 
<4Jean de Roquetaillade,w in H istoire Litteraire de la France (P a ris： Academie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, 1981 ) ♦ 41 ： 75—240
chimiques de Jean de Rupescissa,Min H istoire litteraire de la France ( Paris： Academie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, 1981) ,41 ：241—277。
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化，声称它已经放弃了其创始人圣阿西西的方济各（St. Fnmcis of 

A ssis i，1181/2—1226)的理想和准则。属灵派自认为是圣方济各 

的真正追随者，他们支持彻底贫穷，激烈地批评教会等级制度以及 

更主流的女修道院方济各会修士。属灵派还陷人了启示论狂热， 

喜好预言，相信敌基督即将出现。

教会当局怀着不信任和不适，最终将属灵派的方济各会修士 

镇压下去。® 约翰本人于1344年被捕，在牢狱中度过了余生。他 

在监禁期间撰写了自己的大部分著作（既有炼金术的也有预言性 

的），许多人都来拜访他，其中不乏高级教士。虽然约翰的作品的 

确描述了狱中的各种痛苦，但监禁他显然不是为了让他缄默不语 

(否则他不会得到羊皮纸、墨水和书籍），而是为了密切注意一位具 

有潜在麻烦的自封的“先知”。鲁庇西萨的约翰的炼金术著作在他 

那个时代必定流传甚广，被大量传抄，因为它们是从14、15世纪流 

传下来的关于这一主题的最常见的抄本。

一个如此热切地致力于贫穷理想的人也会致力于寻找制金的 

秘密，这似乎匪夷所思。然而，在 1350年左右撰写的《光之书》 

(L h .s)的开篇，约翰明确指出了他为什么要研究制金以及 

为什么决定写这本书。

我考虑的是基督在福音书中预言的即将到来的时代，即 

在灾难的敌基督时代，罗马教会将备受折磨，她所有的世间财

① 参见 David Burr， TAe Spz’Wfwa/ Framisazws : _FV〇fe.、7 /〇 Per.、.江“"cm /w
z/ie Cewfwrjy Sr. (University Park:Penn State University P ress，2001)。
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富都将被暴君所掠夺。 神的选民要知晓神的事工和真理

的教海，因此为了解放他们，我想毫不夸张地谈谈伟大的哲人 

石的运作。我希望对神圣罗马教会有所益处，并且简要解释 

一下哲人石的整个真相。①

根据其属灵派方济各会的观点，约翰说，敌基督的灾难近在眼 

前，教会需要用各种形式的帮助来抵御它，其中就包括炼金术。约 

翰并非唯一作这种思考的方济各会修士。同为方济各会修士的罗 

吉尔•培根在大约六十年前写给教皇的书信背后也隐藏着对于敌 

基督到来的同样忧虑：教会需要数学、科学、技术、医学等方面的知 

识来抵御和挺过敌基督的攻击。我们很熟悉把科学技术用于国家 

防御•，在约翰和罗吉尔•培根那里，我们看到了把炼金术纳人教会 

防御手段的一个中世纪先例。

约翰为制造哲人石提供了一个详细配方。他认为，哲人石是 

由经过特殊净化的汞和“哲学硫”制造而成的。认为石头像金属一 

6 5样由汞和硫组成，这将成为欧洲炼金术的标准观念。问题仅仅在 

于汞和硫这两个名称带有蓄意的模糊性，它们作为“假名”几乎可 

以指称任何东西。但约翰明确指出，在他看来，汞就是被小心除去 

杂质的通常所说的汞，硫则存在于•‘硫酸盐”（硫酸铁）中。

① 约 翰 的 文 本 以 两 个 不 同 标 题 出 现 ：<1〇|111〇£1^叩68€丨553，/」6 « ^ /1 ^5，丨11说6//〇- 
theca chemica curiosa »2 ： 84— 87 和 De ，in Bz’6-

/bMerca c / i e m c w n m “ ， 2 :80— 8 3。这两个版本在措辞细节以及开篇和结尾的文字上 

有所不同，但具有相同的结构、顺序、想法和实践细节；两个版本之间的关系仍然没有 

确定。这 里 使 用 的 引 文 出 自 中 缺 少 的 序 言 （! ^ ^ / « 6 士 ，2:84)。
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约翰先是描述了含有硫酸盐和硝石的汞的一系列升华，随后 

描述了各种蒸煮和蒸馏。然而，尽管方向似乎很明确，但如果照字 

面去做，他的第一步在现代实验室将是行不通的。约翰所描述的 

“雪白的”升华物毫无疑问是氯化汞；因此，初始的混合物中必定包 

含普通的盐，但这种物质在成分列表中没有提到。这有两种可能 

的解释。首先，约翰的硝石可能非常不纯，包含着大量盐。事实 

上，他的《论真哲人石的制作》（Decon/eca'one verZ /a/u+iiis />/n7〇- 

结尾有一个注解，指出粗糙的硝石通常会含盐，并且提 

供了一种分步结晶的提纯方法。第二种可能性是约翰为了保密而 

有意省去了关键成分。如果这是事实，那么值得注意的是，《论真 

哲人石的制作〉〉结尾有一段显得很不得体的话，描述了食盐（m Z 

«'况）的一般意义、无处不在、在净化金属方面的用途，等等，然后 

说“整个秘密都在盐中”。这是知识分散的一个例子吗?®无论这 

两种解释中哪一个是正确的，历史启示都是一样的：必须仔细阅读 

炼金术配方。那些看似行不通的配方未必反映出作者能力不够或 

缺乏真实性，而是可能暗示了一种“隐秘成分”—— 要么是某种未 

知的杂质，要么是某种有意从配方中省去的东西。®

一旦意识到从一开始就需要把盐包含在内，现代化学家就

① R u p e s c is s a，D e o m /e m 'o n e ，2:83.由于缺少约翰著作的考订版，我犹豫了一下 

才说这段关于盐的话出肖他之口；它们也许是被后来的一位认识到盐的必要性的追随 

者加进去的。这些章节不见于《光之书》。

②  关于这一主题的更多内容，参见第六章以及 Lawrence M. Principe， “ Chemical 
Translation and the Role of Impurities in Alchemy： Examples from Basil Valentine's 
Trium ph~W agen A m b ix  34 (1987)；21 —30。
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可以在很大程度上采用约翰的步骤，事实上会对他所拥有的技 

能和实践知识水平感到惊讶。例如，约翰用“质量平衡”的概 

念—— 反应产物的重量必须精确等于初始材料的重量—— 来证 

明.他希望从硫酸铜中提取的“不可见的哲学硫”已经与汞实际

结合在一起。

硫酸的精华与汞相结合的迹象是：如果放入一磅汞，你仍 

会得到相等的量（作为一种升华物），尽管汞在升华过程中留 

下了许多渣滓。除非比雪更白的汞[作为一种升华物]自身带 

有上述硫酸最纯净的精华，即不可见的硫，否则这个结果是不 

可能的。®

换句话说，由于汞损失了其“渣滓”的重量，它作为升华物的重 

量应当小于一磅，但事实上，它仍然重整整一磅，这意味着失去的 

重量已经通过获得约翰竭力寻求的“不可见的硫”而得到补偿。就 

这样，约翰利用相对重量的定量检验来监测和追溯一种否则便“不 

可见的”物质，因为它从来也不可分离，只能从一种物质转移到另 

一种物质。这种对材料重量的密切观察和监测所达到的实验室中 

的清晰细致程度往往不被归于炼金术士。由于现代化学认为，通 

过化学手段不可能把贱金属转化为金，所以人们往往很容易轻率

① R upescissa， De ccm/ectio狀 ，2 : 81; Lz'fter ( 2 : 84 )中的对应版本是不清楚

的，可能缘于一位抄写者丢了一行字。约翰对活动重量的观察是正确的；我们现在知 

道 ，汞与盐的氯相结合，增加了升华的氯化汞的总重量。



第 三 章 成 熟 ：拉丁中世纪的炼金术（Alchem ia) 97

地否定炼金术士在追求这一目标时所做所写的几乎任何东西。然 

而，科学史家们越是结合语境认真检视炼金术著作，这其中的许多 

作品从科学和实验的角度来看就越是令人印象深刻。

然而在某一点上，约翰描述的结果不再符合现代化学所预测 

的结果。在阅读炼金术程序时，我们常常会遇到同样的情形。有 

时它标志着一个边界.作者从他实际在做的东西默默地移到了他 

预测应当发生的东西。在其他情况下，这意味着一个必要的成分 

或操作已被默默省去，或者我们未对某种寓意或“假名”做出正确 

的识别和诠释。也有可能，作者所说的成分与我们现代的等价物 

有不同的组成，因此给出了我们无法预测的结果。（第六章探究了 

现代早期炼金术配方中隐藏的化学，从而进一步提出了这个 

问题。）

在其程序的每一个阶段，约翰都会引用另一位炼金术作 

者—— 维拉诺瓦的阿纳尔德 （ Arnald of ViUanova)。实际的维拉 

诺瓦的阿纳尔德是加泰罗尼亚的一个医生，生 于 1240年前后， 

1311年去世。与鲁庇西萨的约翰和罗吉尔•培根一样，阿纳尔德 

也与方济各会的属灵派有联系（虽然他本人并不是托钵修士）。 

1290年左右，他写了一本关于敌基督到来的书，使他与巴黎大学 

神学院发生了冲突，巴黎大学神学院坚决反对这些与他们自己的 

理性经院神学相对立的预言性说法。虽然许多炼金术著作被认为 

出自阿纳尔德之手，但他实际上不大可能写其中任何一部。有些 

著作的确显示了方济各会属灵派的特性，有些著作则在方法和使 

用圣经方面与阿纳尔德本人的神学和医学著作相似—— 因此，选
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择他的名字附在这些著作之上是合理的。® 这些伪阿纳尔德著作 

出现在14世纪的第一个十年间，但只有其中一部肯定早于鲁庇西 

萨的约翰的著作，即约翰在其《光之书》中引用的《隐喻论》（7>ac- 

。这本书在炼金术与基督教神学之间建立了一

种特殊关联。®

和约翰一样，伪阿纳尔德也认为哲人石需要从汞开始制备。 

但伪阿纳尔德并未像约翰那样提供明确的配方，而是在书中将炼 

金术对汞的处理比作基督的生活：“基督是万物的范例，我们的炼 

金药可以根据基督的观念、产生、诞生和激情来理解，而且在先知 

的说法方面类似于基督。” ® 在阿纳尔德看来，《旧约》先知的说法 

不仅证明耶稣基督是弥赛亚，而且也证明汞是寻找哲人石的正确 

初始材料。正如基督经受的折磨分为四个阶段鞭笞、戴荆冠、

①  关于阿诺尔德真实著作中医学与基督教的互相渗透（类似于伪阿诺尔德著作 

中炼金术与基督教的互相渗透），参见  Joseph Ziegler， r .  J300 : 
The Case o f  A rnau de ViLanova (O xford： Clarendon P ress ,1998) ；pp. 21 — 34 有一篇有 

用的传记概述。另见  Chiara Crisciani， “ Exemplum Christi e sapere:Sull’epistemologia 
di Arnold。 da Villanova，” t/es .sf/emw 28 ( 1978): 
245—287,and Antoine Calvet♦ Alchimie et Joachimisme dans les alchim ica  pseudo- 
Arnaldiens, win ALchim ie et philosophie a la Renaissance ^ed. Jean-Claude Margolin and 
Sylvain Matton (Paris： Vrin, 1993) ,pp. 93—107。

② Pseudo-Arnald of V illanova，Tractatus p a r a b o l ic u s ed. and trans. [ in to

French] Antoine Ca\\et^C hrysopoeia  5 (1992 -  1996) ： 145— 1 7 1 .分析见八 111〇丨1^(^11- 

vet*ttUn com m entaire alchimique du XIVe siecle： Le Tractatus parabolicus du p s.-A r- 
naud de Villaneuve, ^in Le Com mentaire ：Entre. tradition  et innovation ted. Marie-Odile 
Goulet-Caz6 (P aris : V r in，2 0 0 0 )，pp. 465— 474。另见  Antoine C alvet，J>A .O“ v w  aZ- 

chim iques attribuees a A rnaud  de  ，丁extes et 丁ravaux de Chrysopoeia 11

(P a r is ： S E H A i M ilan； A rch e ,2011) 〇
③ Pseudo-Amald，TVactaWs，p. 160.
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钉十字架和十字架上的渴望，汞也必须经受四重“折磨”才能变成 

哲人石。正如基督在受苦之后受到崇拜一样，汞也因为变成了哲 

人石而受到“崇拜”。正如基督及其成功的复活拯救和治愈了这个 

堕落的世界，用化学手段最终把汞变成哲人石也“治愈”了贱金属， 

将其转化为金。这里可能还与方济各会属灵派的观点有一种暗合：

即将来临的敌基督的灾难将为建立一个新的和平时代做好准备。

阿纳尔德在基督与汞之间所作的类比发挥了两个功能：提供 

了类似于“假名”的寓意语言，以及通过隐喻性地将其与基督教的68 

核心奥秘联系起来而提升了炼金术。®先知们不仅谈到了弥赛  

亚，而且谈到了炼金术。炼金术因其与基督生活的相似性而变得 

神圣。14世纪初的另一位作者费拉拉的彼得•伯努斯 （ Petrus 

Bonus of Ferrara)声称，这些相似性也可以沿反方向起作用：了解 

炼金术可以使人了解基督教教义（甚至提供可见的证据）。在 

1330年的著作《贵重的新珍珠》（Margarz_ta 〉中，

彼得断言，炼金术知识使“古代[异教]哲学家”得以通过类比哲人 

石的制备而预言基督由贞女诞生。“我坚信，任何不信者若能真正 

了解这种神圣的技艺，就必然会信仰神的三位一体，信仰我们的主 

耶稣基督，神之子。”®彼得著作的标题将炼金术与《马太福音》13: 

45-46中基督的商人寓言联系在一起。这些联系通过将炼金术变 

成一种神圣知识来提高炼金术的地位。

① **Le but poursuivi par Tauteur serait en som m e d 'asseoir Talchimie sur un roc 

afin de confondre ses detracteurs’，；C alvet，“ CommerUaire，’’p. 471.

② Petrus BonuHiM argarita pretiosa novella Bibliotheca chemica curiosa <,2： 

1— 8 0 ,quoting from pp. 30 and 50.



对这些联系的表述在更大程度上显示了前现代思维方式的一 

些关键之处。具体说来，现代之前的人倾向于以多种意义来构想 

和想象世界，每一个个体事物都通过类比和隐喻之网与其他许多 

事物相联系。这种观点与现代倾向形成了鲜明对比，现代人往往 

将事物和观念划分隔离成独立的学科。这个关键特征是更深人地 

理解欧洲炼金术的一把钥匙；它是第七章集中讨论的一个焦点。

伪阿纳尔德的《隐喻论》为炼金术与基督教神学提供了目前已 

知最早的广泛联系，此后炼金术与基督教神学在许多（但非全部） 

炼金术著作中一直联系很紧密。重要的是，鲁庇西萨的约翰清楚 

地表明，通过阅读和破译像《隐喻论》这样的寓意文本，我们可以获 

得一些实用信息。

阿纳尔德大师说，必须通过十字架将人之子升到空中，这 

在字面上意味着，研磨之后在第三次操作中被吸收的材料，被 

置于烧瓶底部待熔解，然后那里最具精神性的最纯净的东西 

腾空而起，升入蒸馏器顶部的交叉处，正如阿纳尔德大师所 

说，像基督一样在十字架上升起。①

于是，基督在十字架上的升起意指一种化学挥发过程，在此过 

程中，烧瓶底部的热使制备的汞“升”人“蒸馏器顶部”（此加热容器 

的最高部分），在那里被净化的材料凝结成一种结晶的升华物。“人 

之子必须从地面腾空而起，像晶体一样升上蒸馏器的交叉处。”®

100 炼金术的秘密

① Rupescissa，/Df? ，2 :8 1 —82.
② R upescissa，L/6er /« d v ，2 : 85.
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中世纪的拉丁双关语强化了这些神学关联。用来使金属经受 

高温和腐蚀的容器在今天仍被称为坩埚（cr««'We)，这个词最初源 

自拉丁词crwc加 Zm/m，可译为“受折磨的小地方”，它和 crwc办[折 

磨、钉死在十字架上]源自同一拉丁词根r m r h r e。（我们还记得 

数个世纪以前，佐西莫斯也曾想象他自己的过程是对金属的“折 

磨”。）考虑到通常的化学操作有熔化、腐蚀、研磨、蒸发、锤击和燃 

烧等，把这些操作设想成对材料物质的“痛苦折磨”并不需要非凡 

的想象力。于是，在解释伪阿纳尔德对福音书中一句话（《约翰福 

音》12:24)的使用时，鲁庇西萨的约翰写道：“ ‘麦子落在地里死了’ 

的意思是汞在硝石和硫酸盐里死了。”©这里的动词“死”与“汞”的

另 一 个 名 字 --- 其字面意思是“活银”-----■语

双关，之所以这样称呼是因为这种银色液体似乎在不断运动，仿佛 

活着一般。因此，当汞变成一种不动的固体时，它就“死”了，这正 

是当它与硝石和硫酸盐一起被研磨并且“消失’’于粉末混合物时发 

生的事情。®

炼金术与医学

鲁庇西萨的约翰在狱中写了另一部炼金术著作:《论万物的精 

华 》 (De rerwm )，由it匕他

0  Rupescissa * De confectione »2 ： 81.
② 加 热 混 合 物 时 ，假定普通的盐也存在，汞就被转化为固体氯化汞。

W vw m是我们用来称呼萊的另一 个名称“quicksilver”的来源，其 中 々 带 有 a //w 的 

古英语含义。
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把炼金术拓展到一个新的领域一 ' '医学。®在敌基督统治期间， 

基督徒不仅需要黄金，还需要完全健康。于是，约翰讲述了他如何 

寻找一种能够防止腐败和衰颓，从而使身体免受疾病和过早衰老

的物质。他在葡萄酒的蒸馏物中发现了这样一种物质--- 他称之

为“燃烧的水”或“生命之水”，我们称之为“酒精”。时至今日，这种

7〇让人产生愉快感受的液体的拉丁炼金术术语 agua v itae[生命

之水]— - 仍然存在于几种酒的名称中：意 大 利 语 的 法  

语的 eawiie-w’e 和斯堪的纳维亚语的

约翰认为这种“燃烧的水”是葡萄酒的“精华”，其拉丁语是 

gwz.nte ewe价iaZ[第五本质]。（今天，quintessence[精华]一词仍被 

用来指一个事物最为精细、纯粹和浓缩的本质。）约翰从亚里士多 

德主义自然哲学中借用了这个词，在那里，它表示一种不同于四元 

素（火、气、水和土）且更伟大的物质，即恒星和行星等月亮以上的 

任何东西所由以构成的不可朽的永恒材料。这意味着，葡萄酒的 

这种地界“楮华”同样是不会朽坏的。这听起来也许很奇怪，但约

① 诅 然 我 们 缺 少 论 万 物 的 精 华 》的一个易于使用的版本或再版，但有三种早朗 

的印刷本：B asel， 1561 ( ? )和 1597 以及 U rse丨， 1602 ( in TTie^rMm ， 3 : 359—

4 8 5 ;在后来的版本中不存在）。一 个 1 5 世纪的英文版以了 7 ^ 此〇々 〇/ ? 心〇如_ £ , 、‘- 

.sewce,ed. F. J. Furnivall ( London： Early English T ext Society, 1866； reprin t, O xford： 

Oxford U niversity P re ss，1965)出版。对该书内容的一个有用概述见于 1^1161^，“〇1^ 

vrages alchimiques»wpp. 245—— 262 ftl Udo benzenhoier j J ohannes'de Rupescissa Liber 

de cunsideratione quintae essentiae om nium  rerum deutsch (S tu t tg a r t： Franz Steiner 
V erlag，1 989)，pp. 15— 2 1。后者包含着该文本的一个 1 5 世纪德文版。另 见 Giancarlo 

Zanier , MProcedim enti farmacologici e pratiche chem ioterapeutiche nel De consideratione 

quintae essentiae , M in ** Alchimia e medicina nel M edioevo,w ed. Chiara Crisciani and 

Agostino Paravicini Bagliani»M icrologus L ibrary 9 ( F lorence： Sism el, 2 0 0 3 ), pp. 161 一 

176。



第 三 章 成 熟 ：拉厂中世纪的炼金术（Alchemia) 103

翰几乎肯定是把自己的信念建立在经验证据的基础上—— 他注意 

到露天的肉很快便开始腐烂，而浸在酒精中则会长久保存下去。 

他还可能注意到，葡萄酒很快就会变成醋，而蒸馏的酒精却保持不 

变。约翰希望付诸医用的正是这种稳定和防腐的能力。

约翰并非从葡萄酒中蒸馏出酒精的第一人，（真正的）维拉诺 

瓦的阿纳尔德就曾推荐把蒸馏出的酒精作为医用。有趣的是，约 

翰写道，1351年，即他被囚禁七年后（那时他已被转移到阿维尼翁 

教廷的监狱，在那里，出于医疗目的对葡萄酒的蒸镏从14世纪 20 

年代就已经开始）认定酒精便是他渴望找到的防腐剂。®因 此 ，他 

很可能是在那里第一次发现和见证了酒精的性质。

但在运用这种“生命之水”方面，约翰比前人大大迈进了一步。 

他不仅描述了其制备，而且描述了它在制造酊剂方面的用途。其 

中一些酊剂是他将草药径直浸泡在酒精中制作而成的；他非常正 

确地认为，在从植物中提取活性成分方面，酒精往往比水管用得 

多。约翰也超越了传统药理学中常用的草药范围，建议使用金属 

和矿物。艮期以来，金一直被认为具有治疗性质，特别是可以加强 

心脏功能，约翰描述了如何将其用于酒精药物（我们用来表示利口 

酒的现代词cordial就源自用来治疗心脏的金基药物；cordm lis则 

是用来表示与心有关的事物的拉丁语形容词）。那时和现在一样， 

汞、锑等金属物质一般被认为有毒，但约翰提出也可以用这些东西 

来生产药物精华。

鲁庇西萨的约翰使药物制备成为炼金术活动的一个关键部分；

① Halleux，“Ouvrages alchimiques，”pp. 246—250.
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从此以后，炼金术（和化学）将永远与医学紧密联系在一起，无论这 

是好是坏。® 他的作品例证了后来欧洲炼金术的两大目标-— 嬗变 

金属和制备药物。约翰认为，这两个目标使受压迫的基督徒在敌基 

督统治期间能够获得所需的健康和财富。在对敌基督出现的关切 

消退之后，这两种回报的诱惑又持续了很长时间。同样，虽然把基 

督教教义用作寓意、隐喻和合法性的一个来源是从14世纪的炼金 

术开始的，但这个方面在接下来的几个世纪里仍然继续发展。®

伪卢尔和失败的十字军东征

又过了一代，约翰关于嬗变和医学的双重目标更紧密地交织 

在一起，此时他关于葡萄酒精华的想法以另一个人的名义广为传 

播。在《论万物的精哗》开始流传之后不久，另一位作者一 •其身 

份仍然不为人知—— 将该书的许多内容与另外的材料结合成为 

《自然的秘密之书或精华之书 》 （ Lifter c/e .w m is rjaiwrae sew心 

gMima 这位新作者对制金比对医学更感兴趣，所以对

他而言，提取精华是制备哲人石的一个步骤。约翰认为不腐的精 

华是人类健康的防腐剂，而这位新作者则认为不腐性是产生某种

①  较早时也有 人 声 称炼金术对医学有用 . 比 如 Bernard of G ordon(132〇年左右

去世〉；参见  Luke D em aitre ， Dotrior Pro./h.sor and

(T o ro n to ： Pontifical In stitu te  of Medieval Studies* 1980) »p p . 19— 20。罗吉尔•培根写  

道 ，哲人石具有药性；参见  Michela P e re ira ， “ Un tesoro inestim abile: Elixir e />ro/«n伙 - 

"•〇 nell’alchimiae del ’3 0 0 1  (1 9 9 2 ): 161.... 187 和“Teorie dell’elixir” 0

②  关于中世纪炼金术与医学之间联系的更多内容，包括鲁庇西萨的约翰之前的 

—些联系，参见  Crisciani and Bagliani， “ Alchimia e medicina nel Medioevo”。
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物质的逻辑起点，此物质可将不腐性赋予金属，即把可腐的贱金属 

变成不腐的金。该书以加泰罗尼亚神学家和哲学家拉蒙•卢尔 

(Ramon Lull 或 Ramon L lu ll，1232 -1315)的名义流传，而卢尔所 

写的著作其实对炼金术持否定立场。在随后若干年中，带有“卢 

尔”名字的炼金术著作戏剧性地增加。虽然这些著作无一出自真 

正的拉蒙•卢尔之手，但其中许多著作都带有类似于卢尔真实作 

品的特征，以至于这种归属在数百年时间里似乎是可信的，而且基 

本上未受质疑。®

伪卢尔的著作是中世纪数量最多也最具影响力的炼金术文本 

之一。其中篇幅最长的《证明》 也最先问世，即 在 72 

1332年，比《自然的秘密之书》早了一代人时间。® 引人注目的是， 

《证明》从未自称卢尔是其作者；这几乎是不可能的，因为它提到了 

卢尔去世之后的日期。尽管如此，《自然的秘密之书》的作者还是 

把《证明》纳人了他开始编写的卢尔著作。《证明》中包含着典型的 

卢尔要素，而且是由一位加泰罗尼亚学者写的，这些事实使人们更 

容易把原本不具名的作品重新归于拉蒙•卢尔。

《证明》将“炼金术”定义为“自然哲学的一个隐秘部分”，它教

① Michela Pere ira，"TAe? JLm/ /  ( Lon-
d o n： W arburg Institu te , 1 9 8 9 ) ; Sulla tradizione testuale del Liber de secretis naturae 

seu de quinta essentia attribu ito  a Raimondo \.\A \o ^A rc h iv e s  internationales d 'h isto ire  

des sciences 36 (1 9 8 6)： 1 — l 6 i u M edicina  in the Alchemical W ritings A ttributed  to 

Raimond L u ll / 'in  A lc h em y  and C hem istry  in the S ixteen th  and Seventeenth Centuries , 
ed. Piyo R attansi and Antonio Clericuzio ( Dordrecht ：K luw er, 1994) ,pp . 1 —-15.

(2) Michela Pereira and Barbara S p ag g ia ri,// Testam entum  alchem ico a ttribuito  a 

(F lo rence:S ism el，1999 )包含了加泰罗尼亚语原文的考订版和一个 15 

世纪的拉丁文译本，以及有用的介绍材料。
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导三个主要话题：如何嬗变金属，如何增强人的健康，如何改进和 

制造宝石。其中最后一个话题并不常见于当时的炼金术文本，《证 

明》中的一个配方讲述了如何将小珍珠化成浆，然后用浆制造出更 

大的人造珍珠。®此外它还包含着药水的配方。不过，这本冗长 

的著作大都在讨论哲人石的制造，哲人石凭借自身就能提供贵金 

属、健康和更好的宝石。《证明》的作者认为，哲人石是一种普遍适 

用的药物。它能“治愈”贱金属，将其转变为黄金；能消除宝石的缺 

陷；能够治愈人和动物的所有疾病，甚至能够刺激植物的生长。® 

极为流行的伪卢尔著作营造了这样一种观念，即哲人石是“人和金 

厲的药物”。（虽然伪卢尔等人同意培根的看法，认为哲人石能够 

维持人的健康，从而延长寿命，但它并不被看成一种“长生不老 

药”，就像一些关于炼金术的流行说法所认为的那样。）®有趣的 

是，《证明》还说哲人石能使玻璃变得可延展—— 这种极高的技术

① Pseudo~Lull，7V.*f，G爪 2:1  and 3 :7 — 1 0 ,in ibid. »pp. 306— 307 and 390 —• 
3 9 7 ;同一位（匿名的）作 者 在 其 中 更 详 细 地 讨 论 了 制 造 宝 石 。《自然 

的秘密之书》包含着炼金术的同样 5 重目标，这是顺理成章的，因为其作者（错误地）声 

称，他也是《证明》的作者。

② Pseudo~Lull，TV.、Yame?7，M；w 2 :3 0 ,pp. 376- 379.

③  这种现代误解可能来自于中国炼丹术与欧洲炼金术观念的融合。不过，西方 

据说也有少数炼金术士活了很长寿命。尼 古 拉 • 弗拉梅尔和妻子佩尔内勒•弗拉梅 

尔 （ PerneUe F lam el)通过使用哲人石活了四百多岁的故事出现在 1 8 世纪末（在《哈 

利 • 波特与魔法石》中得到重演）。罗吉尔 • 培根提到了一位 名 叫 A rte p h iu s的阿拉伯 

作者，他自称已经活了  1025 岁。参见 Gerald J. G ru m an ， A Hz•伽 〇/  Uea.s z/ie 
Prolongation o f  L ife  ( Philadelphia： American Philosophical Society»1966preprin t,N ew  

Y o rk： Arno P ress, 1977) ♦ esp. pp. 28— 68； Agostino Paravicini Bagliani, **Ruggero Ba- 

cone e Talchimia di lunga v ita ： Riflessioni sui t e s t i / 'i n  Crisciani and Bagliani,MAlchimia 

e medicina nel M edioevo，”33— 54 ; and Pere ira ， “ Tesoro inestim abile” 0
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成就自古罗马以来就在被虚构和谣传。®

关于炼金术士卢尔的生活及其炼金术研究的传说在15世纪 

初开始出现。根据17世纪那则流传甚广的传说，在其加泰罗尼亚 

同胞维拉诺瓦的阿纳尔德的劝说下，卢尔不再对炼金术保持怀疑， 

维拉诺瓦的阿纳尔德也把这门高贵技艺的秘密教给了他。接着， 

卢尔去了英格兰。有些版本说，卢尔受到了威斯敏斯特的修道院 

院长克里默(Crem er,他本人也是一个受到挫折的炼金术士）的邀 

请，克里默在寻师时在意大利发现了卢尔。卢尔一到英格兰，就向 

国王爱德华显示了自己的能力，说他能为国王制造出很多黄金，使 

之发动新的十字军东征以收复圣地。爱德华同意了卢尔的建议， 

在伦敦塔为他建了一个实验室，在那里卢尔将2 2吨铅和锡变成了 

纯金，然后这些黄金被铸造成新的硬币，即所谓的“贵族玫瑰” 

(rose nobles)。但爱德华欺骗了卢尔；他没有按照承诺用这些黄 

金来资助十字军东征，而是用它来入侵法国，卢尔要么是遭到监 

禁，要么是愤愤不平和心情沮丧地离开了英格兰。®

① P l in y，N a rw ra/ H b z o r y ， b o o k 36 ， c h a p te r 66.关于玻璃和炼金术，参见 B e r e t- 

fa  ， A 〇/  G /a w  。

②  历史上并没有确认有一位修道院院长克里默；1 7世纪出现的一部炼金术论著

据称出自他之手，讲述 了 卢 尔 的 传 说 ：7>伽 Crem e r / ， published by Michael 

Maier in his T ripus aureus ( F rankfurt ♦ 1 6 1 8 ), republished in M usaeum herm eticum  
(F ran k fu rt, 1678；rep rin t♦ G raz： Akademische D ruck, 1970) ,pp . 533— 544。关于卢尔传 

说的一个长篇版本，参见  Nicolas Lenglet du Fresnoy，H irfo ire  办  /a  Aer-
m e"如 e (P a ris ， 1742 -  1 744)，1 : 144— 1 8 4 ,2 :6 — 10 和 3 :2 1 0 —-225; —份佛罗伦萨手稿 

中保存了一个早期版本，* M th e tr a n s c r ip t io n in M ic h e la P e re ir a，“ L a le g g e n d a d iL u l-  

lo aXcbAimsXdL^Estudios lulianos 27 (1987)： 145— 163»on pp. 155— 163;对其发展的批 

判性评价参见  Pereira♦AZcAemZcaZ Cor*/?M5，pp. 38— 49。



108 炼金术的秘密

与人多数炼金术故事一样，这个故事也增加了 一些零星的真 

相。《证明》的确提到了维拉诺瓦的阿纳尔德，其书籍末页标明，作 

者写于伦敦塔附近，所以至少有一位被视为“伪卢尔”的作者真的 

在英格兰。他可能于爱德华三世统治期间（ 1327 - ]377年在位） 

在那里，爱德华三世据说支持炼金术士，1344年，他的确发行了一 

种被称为“贵族” （ the noble)的新金币，之后不久便入侵法国。不 

过，这些事件都不能与真实的拉蒙•卢尔联系起来，因为他在爱德 

华H 世 3 岁时就去世了。（因此有些人试图认定，这个欺骗的国王 

是爱德华一世或二世。）不仅如此，真正的“贵族玫瑰”（带有玫瑰和 

船的形象）直到下个世纪中叶才出现。&尽管该传说有各种各样 

的问题，但其他炼金术士经常用卢尔与英格兰国王打交道的这个 

不幸故事来警告其炼金术十同胞：对自己的知识缄口不言，避开充 

满欺诈的权力场。

新 的发展：选集和图像

在 14、15世纪，形形色色的新炼金术著作仍然层出不穷。最 

早的拉丁炼金术著作，如盖伯的《完满大全》，主要是经院风格的：

① 货 币 与 十 字 军 东 征 的 联 系 符 合 一 则 关 于 1 5 世 纪 炼 金 术 士 乔 治 • 里 普 利  

(G eorge R ip ley )的传闻，他也是伪卢尔炼金术在英格兰的主要普及者。这则故事说 . 
生活在爱德华四世（这位国王的确在 1 « 4 年铸造了 “贵族玫瑰”）治下的里普利每年送 

给罗德岛的圣约翰骑士团价值 1 0万镑的炼金术金，让他们抵抗土耳其人的进攻；参见 

Elias A shm ole，e d .，了/leairM/w cAemzYMm (L ondon，1 652)，p. 458。
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如教科书一般条理清晰、逻辑严密和直截了当。这种风格一直持 

续到其他一些—— 最终更流行的—— 风格在17世纪出现。一种 

新的文体是“选集”(/Zon7叹，《/«)。这个词的字面意思是“收集花 

朵”，指一个文本从各种不同的书籍中精选摘录，并把它们编排成 

“书籍之书”。“选集”是从许多著作中挑选出来的简短而有信息的 

引语所组成的文集或纲要。这些摘录可能会给出对炼金术理论的 

解释，或者一系列需要解释的晦涩难懂的句子，或者包括哲人石在 

内的各种产物的配方。“选集”这种文体并非为炼金术所独有；利 

用这种文体，中世纪晚期的作者会就各种主题对材料和权威加以 

组织整理。“选集”在今天也许看起来有些无聊或多余.但可以想 

象，在那个书籍昂贵而稀缺的时代，它们在总结和传播各种信息方 

面发挥了重要作用。

中世纪晚期还出现了另一种炼金术体裁—— 寓意插图（em

blematic illustrations)。 在希腊-埃 及时期 ，特另!] 是在佐西 莫斯的 

“梦”中，出现了大f i 关于炼金过程和理论的寓意描述。但在〗4 世 

纪，在炼金术中业已牢固确立的这种寓意化倾甸不仅显示在隐喻 

性的语同中，而且显示在隐喻性的图像中。® 从简单的木刻画到 

极为复杂的技艺杰作.这些图像的复杂性各不相同。今天，任何通

① 关 于 这 些 插 图 的 起 源 ，参见  Barbara O b rist， t/e /7 /«a
(P a ris :L eS y co m o re，1 982)。有趣的是，一份带有寓意图像的阿拉伯炼金术  

手稿（被错误地归于佐西莫斯）最近重见天日。其 摹 真 本 以 汍 以 〇/ 尸h a r e x :  
M u sh a f as-suvuar by Zosirnos o f  Panopolis , ed. Theodore A bt ( Zurich： Living Human 

Heritage P UbliCflti〇n s，2 007)出版；但编者的评注包含着严重的错误，且过于程式化；学 

术性的分析参见Benjamin C. HaUum在 Am况I  56 (2009) :76— 8 8 中的学术书评。



俗的炼金术书籍都会复制一些这样的图像。然而事实证明，它们 

的美和魅力是一把双刃剑；许多现代作者都使之脱离了语境，仿佛 

它们独立于其创作者和所要图示的文本，独立于所处的时间、地点 

和文化状况似的。结果，它们经常根据现代观察者的想法而得到 

解释，而不是根据其原有作者的意图和原初读者的实践而得到解 

释。寓意图像可以透露出炼金术的许多内容，但只有结合历史语 

境来处理才会如此。

包含寓意形象的最早文本也许是《哲学家的玫瑰花园》（Ro- 

•s'a rfw w户/u7o,、'o/>/iorMW )。实际上，15、16世纪出版了好几部拥有 

同一标题的著作，其中最早的一部被（错误地）归于维拉诺瓦的阿 

纳尔德。®所有这些著作都是选集（因此有此标题），但只有一部 

饰有图像。奇怪的是，这些图像起初是一首名为《太阳和月亮》 

(SoZ Mnd L un a)的后被并人《哲学家的玫瑰花园》拉丁文散文文本 

的德语诗的一部分。《哲学家的玫瑰花园》的文本起初是在14世 

纪写的，这首诗则是稍后写的，不过仍然在1400年之前。至于这 

两部作品是出自同一位作者还是（更有可能）两位作者之手，目前 

尚不清楚。可以肯定的是，这首诗及其图像被用来对原有的选集 

作更好的组织（每一句诗和图像都总结了某一节文本的主题），它 

7 5 们可能起着辅助记忆的作用。拉丁文本、德语诗和木刻图像的结

110 炼金术的秘密

®  Pseudo-Arnald of Vdldinova* Thesaurus thesaurorum et rosarium philosopho- 

rum  »in Bibliotheca chem ica curiosa »1 ： 662— 6 7 6;其他几部可见于  Bi6/io 
cal curiosa ♦ 2 ： 87— 134。关 于 第 一 部 ，参见  Antoine C alvet，“ ^ t u d e d ’u n t e x t e a l -  

chimique latin du XIVC siecle： Le Rosarius philosophorum  attribue au medecin Arnaud 
de V i l l e n e u v e , S c i e n c e  and M edicine  11 (2006) »162—.206。
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集于1550年首版。®

如其扉页所称，《哲学家的玫瑰花园》讨论的是“制备哲人石的 

正确方法”。它先是引用了关于一般炼金术主题和理论、金属的构 

成、两种物质（这里被称为“太阳”和“月亮”）结合产生炼金药的引 

文。为了描述这两种本原的结合，它引用了《哲人集会》中的一节， 

建议读者“让你所有儿子中最亲爱的儿子伽布里蒂乌斯（Gabri- 

tius)娶他的妹妹贝亚（Beya)，一个闪亮、平静，温柔的女孩”。©这  

里，两种成分的人格化利用了阿拉伯语—— “伽布里蒂乌斯” 

(Gabritius)无疑源自 /^汾，这个阿拉伯语词的意思是“硫”；贝亚 

(Beya)源 自 &w j ，意思是“白”和“亮”，肯定是指汞。因此，和鲁 

庇西萨的约翰一样，《哲学家的玫瑰花园》也提出了这样的理论：炼 

金药由汞和硫结合而成。当然，困难仍然在于确认“汞”和“硫”在 

这种语境下究竟是什么意思。德语诗《太阳和月亮》(这里的太阳/ 

月亮对应于硫/汞和伽布里蒂乌斯/贝亚）的作者让月亮告诉太阳， 

他需要她，“就像公鸡需要母鸡”，插图作者形象地描绘了太阳与月 

亮的“结合”，如图 3. 1 所示。拉丁文本接着说：“两者仿佛在同一 

个身体中。”下图（图 3. 2)相应地显示了太阳与月亮结合而成的双 

头身体。®接下来的插图描绘了“灵魂”与这种混合体的分离（图 

3. 3)，清洁尸体，灵魂返回以产生哲人石的第一阶段，等等。

①  摹真版可参见 Rosarium  philosophurum  •• E in alchemisches F loriiegium  dea

S/价 ; 如 / *s，ed. Joachim Telle，2 vols. (Weinheim:VCH，1992)。该版包含了 —*个 
德译本，Telle的一篇出色文章，以及有用的书目信息。Telle文章的法文翻译是“Re
marques sur le /?o's.aWMm (1550) 5 (1992 - 1996) :265 —320 〇

②  尺osgWm/w，pp. 46—47.
(2) Rosarium t pp. 46 and 55.
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C O N  丨 V N C T I O  S1VE
Coitur,

(̂ tonabvtd) mrynvmbflfUtt/tw  ̂(b({V 
COtrfiti f<b̂ n/ 0«w4lttg alt id)
d> Sol/1 a b(p ®bcr dUc h'«bt jb nttnnm/
0〇 IxbarfPpb̂cb mdit a U  b i t ĉr ̂tn n tiu
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图 3. 1—3 . 3 灵魂的结合、受 孕 和 抽 离 ，象 征 制 备 哲 人 石 的 各 个 阶 段 。 

德语诗句出自《太阳和月亮》。出自 R osarium  p/ii/osopfcorum (F ran kfu rt,1550)。

《哲学家的玫瑰花园》的图像简单而直接，适合对先前存在的 

文本用图像进行总结。然而，后来一些炼金术象征的例子要复杂 

得多，而且往往有意保密，读者需要运用充分的解释技能才能把握 

其含义（第六章说明了如何做到这一点）。不过，即使是《哲学家的 

玫瑰花园》的简单图像也会使读者感到震惊或觉得古怪。性交和 

生殖是炼金术文本和图像的常见要素。但是鉴于炼金术从根本上 

讲是一种生产性的活动（即它制造东西〉，所以与生育进行类比其 

实很恰当。炼金术旨在使现有的东西结合在一起而产生新的物质
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或属性，就像父母结合产生新的后代一样。性和性活动是人类最 

为普遍和常见的经验之一，因此提供了现成的相似性来源以及易 

于理解和描述的隐喻。®两种物质反应和结合成第三种物质的想 

法很容易让富有想象力的心灵想起配偶的形象。甚至现代化学家 

也常常把反应物理解成正在相互作用的对子—— 不再是汞和硫， 

而是酸和碱，或氧化剂和还原剂。甚至是这些现代对子的词源也 

会暗示一种性，比如“亲电物质”（electrophile)和“亲核物质"（nu

cleophile) 便是基 于希腊 语动词 “ phiiein ” ， 即“爱 、亲 吻或交 合”。 

死亡也是一种常见的人类经验，而且是前现代世界（虽然不是我们 

这个卫生化的、讲求委婉的现代社会）日常生活的一部分。于是， 

死亡以及与之相伴的关于灵魂离开和最终复活的基督教教义，和 

性一样显著地出现在炼金术的文本和图像中。

雌雄同体这种别致的东西经常见诸炼金术图像而非日常生 

活。为什么炼金术士似乎会痴迷于同时展现雌雄两性生理的东 

西？在《哲学家的玫瑰花园》中，太阳和月亮结合产生了一个双头 

的雌雄同体（图 3.2)。从某些方面来说，这是非常合理的。与生 

育子代而父母完好无损的动物不同，两种物质的结合使其统一成 

具有新的身份的第三种物质，在此过程中丧失了自己独立的身份。 

因此，雌雄同体其实代表某种更接近炼金术过程的东西。大阿尔 

伯特能够帮助我们理解炼金术士如何以13世纪典型的清晰性来 

使用这个奇特的形象。在关于矿物的著作中，大阿尔伯特解释了

①关于这个主题的更多内容，参 见 Lawrence M. P rincipe， “ Revealing Analogies: 
The Descriptive and Deceptive Roles of Sexuality and Gender in Latin A lchem y,win 
H idden Intercourse ： Eros and S ex u a lity  in the H istory  o f  Western Esotericism  ̂ed. 

W outer J. Hanegraaff and Jeffrey J. Kripal (L e id en：B rill,2008) ,pp. 208— 229。
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金属的隶-硫理论，说这些成分

就像父亲和母亲，一如炼金作者以隐喻的方式所说。硫 

像父亲，汞像母亲，不过更恰当的表达是，在金属的混合中，硫 

如同父精，汞如同凝结成胚胎物质的经血。①

这种比较基于一种牢固确立的观念，它可以追溯到古希腊医 

学：男性（就像硫）的典型特征是热和干，而女性（就像汞）的典型特 

征则是冷和湿。阿尔伯特又说，在一些物质中，这些成对的性质未 

被很好地隔离，在这种情况下“可以观察到，热-干在同一种复合物 

中与湿-冷相结合，这种复合物就是雌雄同体的。”© 因此，炼金术 

中的雌雄同体所代表的物质源于一种“男性”（热-干）物质和一种 

“女性”(冷-湿)物质的结合。还要注意，大阿尔伯特清晰地区分了 

以下两者：一是以隐喻的方式用“父亲”来指硫，用“母亲”来指汞； 

二是“更恰当地”将它们与其他物质（即父精和经血）相比较，后者 

的直接结合（根据古典的生成理论)产生了胚胎。大阿尔伯特悲叹 

道，专门谈论物质(特别是矿物）产生的“恰当术语”尚不存在。他 

解释说，因此各位作者觉得有必要用类比来讨论它们。® 他对雌 

雄同体在炼金术中含义的解释并没有被其继承者所遗忘。事实

① A lbert the G reat, Mz•狀raZ/a，book 4 ，chapter 1; in Magm'
nia ,5 ：83.

② M agm’ opera o m n ia ， 5 :84.

③ A lb e rt，PAjys*Va， book 1 ， tractate  3 , chapter 12; in 犮m' owiwz'a，

3 :7 2 ;M /” e n 2 /k ， book l ， tractate l ， chapter 5 ;in  owm_a，5 : 7 .另见

O b ris t, D ebuts»pp. 31— 33。
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CMNES CONCORDANT IN FUC , Sl^r 
e jl b ifid a .

图 3 . 4 大阿尔伯特指向一个炼金术的雌雄同体。出 自 Michae丨Maier, 

Symbola aureae mensae duodecim nationum ( F rankfu rt, 1617) ,p . 238 〇

上，又过了两个半世纪，大阿尔伯特出现在一本17世纪的炼金术 

著作中，图中的他在解释时指向了一个雌雄同体（图 3.4)。®

① 甚至佐西莫斯也以雌雄同体（ ) 的名义提到了一种物质；M ertens， 
价 a wee,、’ J V ，/ :Z a « 'w e，p. 21。他可能是把雌雄同体用作萊的一个 “假名”， 

这利用了人们所熟知的占星术观念，即有些行星是 “雄的 ” （太阳、火星、木星、土星），有 

些行星是“雌的 ”（月亮和金星），而水星 [ 汞] 则同时属于两性，因为他“既产生干又产生 

湿” ；参 见 Ptolem y.TV zrM W ⑴_ , 1 : 6。关于这个主题的更多内容，* M A c h i m A u r n -  
hammcrt**Zum H erm aphroditen in der Sinnbildkunst der A lchem isten, ^in Die A lche- 
m ie in der europaischen K ultur-unci W issenschafisgeschichte, ed. Christoph Meinel, 
W olfenbiitteler Forschungen 32 (W iesbaden: H arrassow itz ， 1986 ) ，pp. 179—200 和 

Leah D eV un， “ T he Jesus H erm aphrodite:Science and Sex Difference in Prem odern Eu- 

Journal fo r  the H istory  o f  Ideas 69 (2008)： 193— 218〇
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14、15世纪只出现了少量包含寓意图像的炼金术作品。这 

些作品都包含着《哲学家的玫瑰花园》中的一些生殖图像或性图80 

像，但许多图像也出自神学论题。比如1550年版的《哲学家的 

玫瑰花园》所使用的两幅图像便借自1 5世纪初的《圣三一书》 

(Bmc/i <ier H e山gew Dre咖以# e々，被认为是用德语写的第一部 

炼金术文本），描绘了圣母加冕和基督复活（图 3. 5)。® 复活场 81 

面下方写着：

“我在遭受了诸多痛苦和巨大折磨之后，我得以复活、涤清并 

且摆脱了所有污迹”，这让人想起了伪阿纳尔德的表达。

到了 16世纪初，拉丁炼金术已经在许多方面超越了欧洲在H  

个多世纪之前所获得的阿拉伯炼金术 （ al kimiyS’）。这门高贵技 

艺对于制金的古代核心兴趣仍然没有减少，对嬗变秘密的寻求仍 

然活力不减，并且辅以大量新的概念、材料和观察。事实上，此时 

已有多个“学派”发展出来，每个学派都主张采用特定的初始材料 

或程序，支持各种不同的金属成分理论以及对哲人石如何引发嬗 

变的解释。然而，虽然大多数文本都在讨论金属嬗变的炼金术 

(a/c心Wz'a )，但这绝非该领域的全部。到了 1500年，随着从业者 

推销越来越多的用化学方式生产或改进的药物，炼金术也包括了

① W ilhelm G anzenm iiller， “ Das Buch der heiligen D reifaltigkeit， ” ArrAiv 
KuLturgeschichte 29 (1939) ：93- 141 ； Herwig B u n tz ,MDas Buch der heiligen D reifal- 

t ig k e i t , sein A utor und seine . ber\ie{erungjnZ eilschrift f i i r  deutsches A lter tu m s und 
deutsche L itera tur  101 (1 9 7 2 ) ： 150— 160； Marielene P u tscher, **Da.s Buch J e r  heiligen  

D reifa ltigkeit und seine Bilder in H andschriften des 15. Ja h rh u n d e rts ,Min MeineU DiV 

A lchem ie in 228 notes to pages 74— 81 der europiiischen K u ltu r -u n d  Wissen.schaftsge- 
schichte ^pp. 1 5 1 1 7 8 ；and O brist, De6wii-,pp. 117 — 182.
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药物的制备。在俗称帕拉塞尔苏斯（Paracelsus)的打破旧习的瑞 

士医生特奥弗拉斯特•冯.霍恩海姆著作的巨大影响下，医药炼 

金术（也被称为医疗化学[ia f7-〇c/iem istr;y 或 将 在 I 6 

世纪蓬勃发展。

t T f l *  mc(»f〇n w d  martn
(gro^Z

2 5 i« »'<|j c l 4 r « f i V « r t / m r t c f t l

图 3.S 基督复活象征着炼金术过程中的一个步骤。出自 

( Frankfurt, 1550) 〇



第 三 章 成 熟 ：拉丁中世纪的炼金术（Alchemia) 119

同样篷勃发展的还有更为卑下和不太起眼的炼金术应用。随 

着更多的作坊用化学方法来生产可用于艺术和制造的一系列产 

品—— 盐、颜料、染料、矿物酸、合金、香料、各种蒸馏物等，配方文 

献继续发展。除了这些工业生产活动，还有大量关于物质及其转 

变的隐秘本性的新概念发展出来。其中一些概念源自盖伯的准微 

粒物质理论，其他一些更紧密地追随亚里士多德，还有一些则是全 

新的。人造物的潜能和宇宙的秘密运作依然是卓有成效的研究领 

域和产生新思想的沃土。与此同时，炼金术在现代早期的欧洲文 

化中变得越来越显著，赞赏者有之，批评者也有之。其观念、隐喻、 

产物、理论、实践和实践者引起了艺术家、剧作家、传教士、诗人和 

哲学家的注意。炼金术在15世纪末进入了黄金时代。事实证明， 

常被称为“科学革命”的16、17世纪，即哥白尼、伽利略、笛卡儿、波 82 

义耳和牛顿的时代，也是炼金术的伟大时代。



83 第四章重新定义、复兴和重新诠释: 

1 8 世纪至今的炼金术

倘若按照严格的时间顺序，本章将会探讨炼金术最伟大的时 

代—— 16、17世纪。不过，我想先暂时跳过那个黄金时代，先来讲 

述嬗变炼金术在18世纪初的急剧衰落及其后来的复兴（有时以崭 

新的形式表现出来）。以这种方式打破时间顺序似乎会引发混乱， 

但这样做不无理由。许多读者可能都知道有关炼金术的几种常见 

说法—— 例如，它与化学有根本上的不同，它本质上是一种精神努 

力或涉及自我转化，类似于魔法，无论在当时还是现在本质上都具 

有欺骗性。这些关于炼金术的观念出现在18世纪或之后。虽然 

其中每一种观念都可能在狭窄的语境下限制了有效性，但它们都 

不是关于整个炼金术的正确描述。然而，这些观念都曾被视为炼 

金术主题在整个历史中的一般“定义”。在 2 0世纪的大部分时间 

里，即使是许多科学史家也未能免俗。这些说法在今天流传甚广， 

8 4严重扭曲和限制了我们对炼金术的看法。因此，在我们尚未因为 

这些观念而不再努力对黄金时代的炼金术做出更准确的历史描述 

之前，我们最好现在就来考察它们。
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制金的消失

制金（Chrysopoeia)盛行于整个1 7肚纪。在当时的欧洲各 

地，这一主题的印刷书籍层出不穷。许多著名的科学思想家都在 

讨论和研究嬗变。简易的作坊和皇家实验室都在热切寻求这一工 

序的秘密，支持或反对制金之可能性的学术争论经久不息。然而 

到了 18世纪 2 0年代，嬗变炼金术突然令人惊讶地迅速衰落下去。 

到了 18世纪 4 0年代，制金在大多数（但并非所有）地方都被视为 

旧时代的遗迹。它虽然偶尔还会唤起人们在历史或古物上的兴 

趣，但在很大程度上已经成为人类愚蠢的范例。已有1500年历史 

的一度繁荣兴盛的制金事业如何在顷刻间就失去影响了呢？

关于制金遽然衰落的确切原因，科学史家们仍在研究和争论。 

从事后来看，一种看似合理的简单解释是，当时的物理学表明.金 

属嬗变是不可能的。但历史记录并不支持这种观点。18世纪初 

并没有出现什么新的体系、实验或证据可以让当时的人断定制金 

是不可能的。历史记录所表明的乃是.嬗变炼金术被视为某种纯 

粹欺骗的东西，遭到了越来越多的往往恶毒的攻击。这样的诋毁 

并不新鲜；自阿拉伯中世纪和拉丁中世纪以来，它一直伴随着炼金 

术。然而到了 18世纪初，情况发生了改变。反对意见变得更加响 

亮、强大和持久，它们较少关注理论上的理性争论，而是更多聚焦 

于炼金术在道德和社会方面的欺诈议题。企图败坏制金及制金者 

名声的虚夸言辞突然开始起了作用。

值得注意是，正是在18世纪初，“炼金术”和“化学”这两个词
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获得了新的更严格的含义。以前它们同时存在，在很大程度上可 

以互换。即使它们在那一时期的用法有时可以看出一些区别，这 

种区别也并非一成不变，而且极少是今天自动所作的区分。例如， 

安德烈亚斯•利巴维乌斯 （ Andreas Libavius)在 1597年出版的名 

著《炼金术》(AZcAem k)描述了如何进行化学操作，使用实验室设 

备，作一系列化学制备（简而言之，我们今天会毫不犹豫称之为“化 

学”的东西），而很少提及制金或哲人石。® 另一方面，大约与安德 

烈亚斯•利巴维乌斯的《炼金术》同时问世的论文集《化学大观》

(Theatrum chemicum )第 一 版却收录了数t*部制金文本--- 正是

我们今天会毫不犹豫称之为“炼金术”的东西。讨论物质的生产和 

操作以及它们性质的各种思想和实践—— 无论是制金和制银，还 

是制造药物、染料、颜料、酸，玻璃、盐等—— 都可以而且的确被称 

为“炼金术’’（alchem y)或“化学’’（chem istry)。 chemistry 这个词 

之所以用得更频繁，主要是因为认识到al-是阿拉伯语的定冠词， 

后来随着chem eia经过阿拉伯语世界，al-作为遗留下来的包袱被 

去除了。②

由于这两个词如今承载着诸多现代含义（通常认为化学是现 

代的和科学的，炼金术则是过时的和不科学的），许多科学史家使

①  关于利巴维乌斯，参见  Bruce T. M oraruAwdreax awe/ Me 咖  r -

matinn o f  A lc h em y ： Separa ting  C hem ical Cultures w ith  Polem ical F ire  ( Sagamore 
Beach, M A ： Science H istory P ublica tions,2007) 0

② William R. Newman and Lawrence M. Principe， “ Alchemy vs. C hem istry :T he

Etymological Origins of a H istoriographic M is tak e ,w £ar/>» Science and M edicine 3 

(1 9 9 8 ):3 2 — 6 5 .另见 H alleux ， L u  ，pp. 43— 49.



用古体拼写ch ym istry来指称如今被归于化学和炼金术的各种实 

践活动。这个术语既可以确认“炼金术和化学”这个未经分化的领 

域，又可以超越如今由“炼金术”和“化学”这两个词所唤起的含 

义。® 想一想当你听到这两个词时，它们在你脑海中立即引发的 

联想。（如果本书的标题是《化学的秘密》，你还会买它吗？)现在尝 

试设想从这两个词那里大致获得同样的直接印象。如果能做到这 

一点（这并不容易），你听到的东西会和大多数现代早期的人一样。

但实际上，看到 ch ym istry这个拼写古怪的词时立刻回想起这两 

个词的不断变化的含义要更简单。因此接下来，我会在适当的时 

候使用“化学[炼金术]”(chym istry)这个术语。

与重新定义“化学”和“炼金术”问时进行的是对金属嬗变的道 

德拒斥。我认为，这些发展背后的驱动力在很大程度上是为了提 

升“化学家[炼金术士]”（ chym ists)和“化学[炼金术]”（chymis- 

try)的地位。在 18世纪以前，化学[炼金术]的公共形象非常糟 

糕，化学家[炼金术士]的身份常常模糊不清、令人不快。与 物 理 86 

学、数学和天文学不同，化学[炼金术]在大学没有既定位置；它在 

中世纪未能在大学获得立足之地。它也没有古典的高贵世系，这
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① N e w m a n  a n d  P r i n c i p e ’ “ E t y m o lo g i c a l  O r i g i n s，” p p .  4 3 -  — 4 4 . 问题部分在于，过 

去的历史学家经常基于时代误置的任意预设，把历史人物、书籍或话题指定给某个类 

别，导致把基于现代思想的错误二分投射到过去，从而扭曲了我们的历史理解。一旦 

我 们 开 始 谈 论 一 种 包 容 性 的 许 多 明 显 的 问 题 和 难 题 就 消 失 了 ，我们可以在 

历史背景下更好地操作，以获得更准确的理解。关于这个词在艾萨克•牛顿那里如何 

运作的一个例子，参见 L a w re n c e  M . P r in c ip e ， “ R e f le c t io n s  o n  N e w to n ’s  A lc h e m y  in  L ig h t  o f  

th e  N e w  H is to r io g r a p h y  o f  A l c h e m y / ^ n  N e w to n  a n d  N ezu to n ia n ism  ： N e w  S tu d ie s  *ed. J a m e s  

E . F o rc e  a n d  S a r a h  H u t t o n  ( D o r d r e c h t：K l u w e r ,2 0 0 4 )  ,p p .  2 0 5 — 2 1 9 0
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意味着受人尊敬的古代权威不会替它说话。其工作往往肮脏、危 

险和难闻（更不用说化学家[炼金术士]本人），常常和手工劳作紧 

密联系在一起。在 17世纪的戏剧和文学中，化学家[炼金术士]的 

形象乃是作为喜剧的调剂，几乎总是扮演着笨拙、愚蠢或欺骗的角 

色（见第七章）。化学[炼金术]的嬗变方面，数&年来一直与假冒、 

伪造、欺骗和贪婪联系在一起。而它的医药方面则通常与未经训 

练的江湖医生相关联，而与有学识的、得到许可的医生无关。即使 

是后来大力维护这门学科的价值而被誉为“化学之父”的罗伯特• 

波义耳 （ Robert Boyle, 1627 - 1691),也觉得有必要在他关于这门 

学科的第一本书的序言中为投身于“即使不是欺骗性的，也如此徒 

劳、无用的研究”而致歉。® 今天的化学家们正因为公众将其学科 

与毒素、致癌物和污染联系在一起而懊恼，而其17世纪的前辈们 

则面临着更加严峻的身份和地位问题。

17世纪末，随着化学[炼金术]在科学研究、医学、贸易和思想 

生活中的重要性和应用不断增加，它最终开始职业化，形成了一门 

正规学科的轮廓。这种职业化出现在许多地方，但也许在1666年 

建立的巴黎皇家科学院里得到了最清楚的体现。1669年，该学院 

30个教席中有5 个是专门为化学 （ /a c/h w k )设立的，因此在这 

里，该学科第一次像一门独立的科学学科那样获得了正式的、引人 

注目的、由国家支持的地位。作为这种新确立地位的一部分，需要

① R o b e r t  B o y l e，‘E s s a y  o n  N i t r e ， ” f r o m  C ericn 'w  ( 1 6 6 1 ) ， in

T h e  W o r k s  o j  R o b e r t B o y le  M ic h a e l  H u n t e r  a n d  E d w a r d  B . D a v is *  v o l .  2 ( L o n d o n ： 

P ic k e r in g  a n d  C h a t t o ,  1 9 9 9 )，8 5 ,
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对化学[炼金术]作一番改造。有必要清理一下其沾满烟尘的形 

象，以使它和它的从业者能够获得其他科学已经享有的声望和地 

位，并使其糟糕的公众形象不致殃及科学院。科学院秘书及其公 

众形象的首席设计师丰特奈勒 （ Bernard le Bovier de Fontenelle， 

1657 - 1757)就认为，化学[炼金术]地位相当低级，主要是因为它 8 7  

不具有“几何精神即一个像在物理学和数学中那样的有序的 

演绎公理系统—— 他认为这是“真正”科学的典型特征。化学[炼 

金术]在公众心目中的可疑名声只会让事情变得更糟。监督科 

学院并为其提供资金的政府部长们也公开希望不在科学院内讨 

论制金。于是，对化学[炼金术]进行的改造包括将嬗变活动（这 

是众多坏名声的来源）隔离成一个不同的类别，切断与它的所有 

联系。®

相应地，科学院用一些最激烈的言辞谴责嬗变努力完全是一 

种欺骗，而不是说它不可能。化学[炼金术]范围内最容易遭到批 

判的一切事物，比如哲人石、金属的嬗变等，都被分离出去，并且日 

益被贴上了“炼金术"（alchemy)的标签。而被认为有用的过程和 

观念则仍然作为“化学”保留下来。（颇具讽刺意味的是，这其中包 

括在寻找哲人石的背景下发展出来的许多理论）。于是，炼金术士

①这里非常粗略地描述了对炼金术的道德攻击及其与此时化学职业化的关系， 

更详细的讨论参见  L a w r e n c e  M . P r i n c i p e ， “  A  R e v o l u t i o n  N o b o d y  N o t i c e d ?  C h a n g e s  in  

E a r l y  E i g h t e e n t h  C e n t u r y  C h y m i s t r y ， ”  in  N e w  N a r r a t iv e s  in  E ig h te e n th -C e n tu r y  

C h e m is t r y  ,e d .  L a w r e n c e  M . P r i n c i p e  ( D o r d r e c h t  ：S p r i n g e r , 2 0 0 7 )  » p p .  1 —*2 2 ,篇幅更长 

的讨论可见于我即将出版的  W /M e /w  H o w / ^ r片 r心  o / C A y w i ' s -

。另见 J o h n  C . P o w e r s ， “  ‘ A r s  s in e  A r t e ’ ： N ic h o l a s  L e m e r y  a n d  t h e  E n d  o f  A lc h e m y  

in  E i g h t e e n t h - C e n t u r y  F r a n c e , MA 4 5  ( 1 9 9 8 )： 1 6 3 — 1 8 9 。
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们一直在做的大部分事情—— 探索物质的本性和结构，研究和利 

用物质的嬗变^-仍然是化学，即使他们备受嘲笑和谴责。事实 

证明，这种策略在当时极为成功，而且事后看来神不知鬼不觉。 

“炼金术”成了为化学[炼金术]承担过错的替罪羊，它被从体面的 

地方驱逐出去，现在占据那里的是一种新近得到净化的化学。化 

学家和化学成为受人尊敬的词，用来描述现代的、有用的、富有成 

效的、“科学的”人和事物。而炼金术和炼金术士则沦为贬义词，用 

来描述陈旧的、空洞的、欺骗的、甚至非理性的人和活动。

如果探人到以上概述表面的背后，便会看到一幅远比初看起 

来更为复杂和混乱的图景。科学院对炼金术的公开拒斥并未实际 

根除炼金术，而只是把它遣人地下。许多化学家—— 甚至在科学 

院内部—— 都继续研究嬗变问题。例如，科学院的化学家艾蒂安- 

弗朗索瓦•若弗鲁瓦（fetienne-Francois G eoffroy，1672 - 1731)于 

1722年发表了一篇题为《论哲人石的若干欺骗》的论文，揭露了冒 

牌的嬗变者所使用的一些诡计和欺骗。若弗鲁瓦的这篇论文是科 

学院公开拒斥制金的关键一步，常被视为炼金术“结束”的标志。® 

但实际上，若弗鲁瓦论文里的大部分内容都是从一百年前的一本 

书里剽窃来的，该书出自一位制金者之手，他在提醒其追求嬗变的 

同道们警惕可能遇到的一些骗人手法。若弗鲁瓦的私人图书馆中 

充斥着讨论嬗变的书籍。新近发现的一些手稿也表明•那篇著名 

的公开谴责发表之后，若弗鲁瓦仍在用实验方法（但悄悄地）研究

① E t i e n n e - F r a n c o i s  G e o f f r o y ,  M D e s  s u p e r c h e r i e s  c o n c e r n a n t  la  p i e r r e  p h i lo -  

sopha\e-,yf M e moires cie V A cadem ic Royale des Sciences 24 (1722) ：6 1 -  70.
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嬗变。® 直到18世纪 5 0年代，科学家的其他化学家也在相对秘 

密地继续着自己的制金研究。并没有什么科学上的理由使他们不 

这样做。但是对嬗变的道德攻击所产生的氛围以及嬗变与“正当” 

化学的分离意味着，再也不能认为受人尊敬的专业化学家是在研究 

炼金术了。炼金术第一次失去了立场明确的公开捍卫者。

对金属嬗变和哲人石的研究继续秘密进行着，尽管规模有所 

减小。直到今天，世界上仍有一些地方在悄悄做着这种研究。无 

论在过去还是现在，这种持续的研究通常都是私下做的，因此，除 

非有从事者“付诸公开”，否则历史学家很难对其实际内容进行评 

价。在这些实例当中，最著名的莫过于18世纪伦敦皇家学会的化 

学家詹姆斯•普莱斯 (James Price)。1782年，普莱斯宣称用一种 

白色粉末成功地把汞变成了银，又用一种红色物末把汞变成了金。 

在众目睽睽之下，他演示了数次嬗变，没过多久，他所宣称的激动 

人心的消息在英格兰和国外的新闻媒体上不胫而走。然而，皇家 

学会的会员们却气愤地斥之为“骗术”。就像在18世纪初的法兰 

西科学院一样，嬗变在这里同样与欺骗紧密联系在一起，皇家学会 

对此深感窘迫和不安，一些会员希望立即将普莱斯驱逐出会。皇 

家学会会长约瑟夫•班克斯 （ Joseph Banks)爵士要求普莱斯当着 

其他会员的面来演示这一过程，以维护皇家学会的荣誉。普莱斯

① P r i n c i p e ， ( f o r t h c o m i n g ) ， a n d  u n t i l  t h a t  t i m e ， ‘‘T r a n s m u t i n g  

C h y m i s t r y  i n t o  C h e m i s t r y ： E i g h t e e n t h - C e n t u r y  C h r y vs o p o e ia  a n d  I t s  R e p u d i a t i o n , v in  

N e ig h b o u r s  a n d  T e r r i to r ie s  ： T h e  E v o lv in g  I d e n t i t y  o f  C h e m is t r y  , e d . J o s e  R a m o n  B e r -  

t o m e u - S a n c h e z ,  D u n c a n  T h o r b u r n  B u r n s ,  a n d  B r i g i t t e  V a n  T i g g e l e n  ( L o u v a in - la -  

N e u v e , B e l g i u m ：M e m o s c i e n c e s ,2 0 0 8 )  , p p .  21  —- 3 4 .
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起初表示反对，声称自己贮存的粉末已经用完了，生产更多的粉末 

需要时间和精力。不过最终，到了 1783年 7 月，普莱斯邀请皇家 

学会的会员们前往他在伦敦之外的家中观看演示。关于是只有三 

位会员拨冗到场还是根本就没有人去，目前尚无一致说法，但可以 

肯定的是，在约定的那一天，普莱斯服毒自杀了

炼金术与启蒙运动

在一般所谓的肩蒙运动时期（大约在18世纪），更广泛的趋向 

加剧了职业化的化学学科对嬗变炼金术的拒斥。当时的许多作家 

都用嬗变炼金术来衬托他们自己时代的成就，以区别于之前的一 

切事物。启蒙运动的修辞中充斥着鲜明的两极对立—— 用光明驱 

散黑暗，以理性取代迷信，以新思维摒弃旧习惯。它也对化学和炼 

金术这个新的二元作了类似的讨论：现代的、理性的、有用的化学 

取代了陈旧的、误人歧途的炼金术。

因此，18世纪的许多作家都把炼金术连同巫术、通灵术、占星 

术、预言、魔法、占卜等一切被认为配不上所谓理性时代的东西抛 

入了垃圾箱，所有这些东西都被归人“神秘科学” （ occult sciences)

(D James An Account o f  some Experiments on Mercury ^Silver and Gold *
made in Guildford in M ay *1782 (Oxford, 1782) ；P. J. Hartog and E. L. Scott/'Price* 
James (1757/8 -  1 7 8 3 ) Dictionary o f  National Biography ( Oxford： Oxford 
University Press，2004)纠正了  Denis Duveen，“Jame；5 Price (1752 -1783) Chemist and 
A l c h e m i s t 41 (1950):281 — 283 和 H. Charles Cameron， “The Last of the Alche- 
mists awe/ Records o f  the Royal Society 9 (1951) ： 109_114 等更长论述中的一

些错误；后者对这件事情持一种特别怀疑的无益看法。
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这个杂物箱。® 这种合并清楚地表现在约翰•克里斯托弗•阿德 

隆 (Johann Christoph Adelung)于 18世纪 8 0年代出版的七卷本 

文集的标题中：《人类愚蠢史；或者，著名的黑魔术师、炼金术士、妖 

术师、符号数字诠释者、狂热者、占卜师以及其他哲学怪人的传记 

大全 》 （ TTie H istory o f  H um an Foolishness',or,B iograph ies o f  

Renowned Black M agicians  , A lchem ists, Devil-Conjurers , E x  

pounders o f  Signs and F ig u res, Fanatics, Fortunetellers, and  

P /!/Zo.w /)/(fca/ Mowsfras.iHes )。②毫无疑问，早期的一 些炼 

金术士也会涉足这其中的一项或几项论题，但大多数人不会。因 

此，认为历史上的炼金术通常与这些论题有关是错误的。炼金术 

既非魔法，也不是所谓的妖术。正如本书的其他地方所说，大多数 

炼金术士都认为自己所从事的工作完全符合自然过程。

启蒙理想的一些倡导者几乎把消除制金看成衡量其自身成功 

的一项标准。于是，《德意志信使》 (Gerwuw Mercwr ŷ)月刊的主编 

克里斯托弗.马丁 . 维兰德 （ Christoph Martin W ieland)对普莱 

斯的嬗变报告作了言辞夸张的回应：

我现在面对着欧洲公众，痛心疾首地呼吁所有开明人士！

①  关 于 “ 神 秘 科 学 ” 范 畴 的 构 建 及 其 被 学 术 界 的 拒 斥 . 参 见 W o u t e r  J .  

HanegraaH, Esotericism and the Academy - Rejected Knowledge in Western Culture 
( C a m b r i d g e ： C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s  * 2 0 1 2 )  » o s p . 1 8 4 f f .  〇

② Johann Christoph Adelung,Geschichte der menschlichen N arrheit; oderyLeb- 
ensbeschreibutigen beruh rn ter Schivarzkii?istler t Goldmacher, Teufelsbantier, Zeicherr 
und Litiiendeuter t Schuudrmer^ Wahrsager, und anderer philosophischer Unholden , 7 

vols. (Leipzig, 1785 -  1789).



身着丧服，向真正智慧和启蒙的神祇祈祷，愿他们将这一正在 

隐约迫近你们的黑色厄运扼杀在摇篮里。请听我说！真正智 

慧的宿敌，制金的古老幽灵，久已认为死亡，却像末日审判的 

可怕的敌基督一样兴起，极力将智慧和启蒙践踏在地。①

金属嬗变真能成为这样一种威胁吗？维兰德情绪激动的反应 

表明，到了 18世纪 8 0年代，炼金术已经成为一切“愚昧”（unen

lightened) 事物的标志 。就像 18 世纪初的化学家们开始通过公开 

反对“炼金术”来定义自己一样，那些用启蒙修辞来定义自己的人 

也把炼金术的复兴看成对自己身份的威胁。这种两极对立在18 

世纪以后持续了很久。正是在这样的背景下，20世纪的一些科学 

家和历史学家才极力反对罗伯特•波义耳、艾萨克•牛顿等许多 

偶像式的科学人物曾经深深地浸淫于炼金术。® 18世纪的这种两 

极对立的修辞使得科学能力和理性似乎不可能与炼金术共存。

维兰德要化学家约翰 •克里斯蒂安 •维格勒布 （ joharm 

Christian W iegleb，1732 - 1800)针对普莱斯论文中任何一处可能 

涉及欺骗的地方都作了详细的阐述。维格勒布的报告占去了《德 

意志信使》的 20页篇幅。此时，他已经出版了自己的《炼金术的历 

史批判研究》 Jwwe边+ga"ow 〇/ A /c/iew jy)。该 

书考察了制金的历史，并对其种种说法作了冗长而激烈的反驳。 

在批判炼金术思想（既有历史的也有科学的）时，维格勒布也像阿
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① “Der Goldmacher zu L o n d o n M e r 灸Mr， February 1783,pp. 163 — 191.

② Lawrence M. Principe， “ Alchemy Restored， 102 (2 0 1 1 ): 305— 312.



德隆一样，将炼金术与巫术作了比较。®

但启蒙运动是一个复杂的现象，在不同背景下产生了各不相 

同甚至相互排斥的运动。因此，制金在遭到某些派别拒斥的同时， 

也被另一些派别所调整适应。因此，虽然维兰德和维格勒布等人 

一直强烈谴责制金，但经历了之前半个世纪的攻击，制金绝没有就 

此死去。事实上，在 18世纪的最后几十年里出现了若干次“炼金 

术复兴”中的第一次。在 18世纪七八十年代，德语国家出版的炼 

金术文本的数量突然激增，致力于复兴、重组和研究制金的一些团 

体和期刊纷纷建立（一般都很短命）。

这次复兴的一个重要场所本身就是启蒙运动的产物.那就是新 

成立的秘密社团，尤其是在德国，比如共济会、玫瑰十字会，还有不 91 

断被歪曲、只存在了很短一段时间的光明会（illuminati)等。有几个 

这样的团体均以某种方式支持炼金术。一些共济会成员在其仪式 

中使用了（现在仍在使用)炼金术的象征和语言。更富戏剧性的是， 

活跃于18世纪七八十年代的被称为金玫瑰十字会（Gold-und 

Rosenkreutzer)的德国团体建立了私人的和公共的实验室，其成员用 

实验来研究医学炼金术和嬗变炼金术。18世纪末在德国出版的许 

多支持嬗变的书籍（常常是16、17世纪经典著作的新版）都与共济 

会和玫瑰十字会有关。有趣的是，这些团体主要在实践层面上致
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① Johann Christian W iegleb，H i . t / e r  A/c/u.mi.e 

(W eim ar，1 7 77 ;rep rin t，Lcipzig:Zentral-A ntiquariat der DDR，1 9 6 5 ) .对这部著作的分 

析 参 见  Dietlinde G oltz ， “ AIchemie und A ufkl谷rung :E in  Beitrag zur N aturw issenschafts- 
geschichtsschreibung der A ufk la ru n g ,,,M«?c/izi'n/i/.s7on5c/itf Journal 7 (1972)： 31— 48. 
A lso ,A chim  K\osaf Johann Christian Wiegleb (1732 -  1800) ： Ein Ergobiographie der 
A m开 Mri/w贫（S tu ttg art: W issenschaftliche B uchgesellschaft，2009) 〇



132 炼金术的秘密

力于炼金术—— 它们所做的正是之前化学[炼金术]所特有的那些 

实验室操作和实验。® 这些秘密社团与炼金术之间的联系究竟是 

如何发展出来的，目前我们并不完全清楚，但炼金术保有古老特殊 

秘密的悠久传统与这些团体宣称保有古老的神秘智慧非常一致。® 

化学家安德里亚斯•鲁夫 （ Andreas R u ff)在 18世纪末对炼 

金术做出了另一种评价，对维兰德和维格勒布的启蒙类型表达了 

不满D 1788年,鲁夫出版了一本化学教科书，献给纽伦堡的共济 

会分会。该书在内容和风格上与当时的其他化学教科书并无二 

致，对 18世纪 8 0年代的化学从业者来说同样有用。然而在书的 

结尾，鲁夫为实际从事嬗变炼金术提供了“基本规则”，还列出了一 

些问题,读者们由此可以评价一个自称炼金术大师的人是否是冒 

牌的。在鲁夫看来，就像在整个17世纪一样，制金的炼金术在很 

大程度上仍然是化学的一部分。他悲叹炼金术如今的式微状态，

①  一‘个例子是  D aaGeheimnis uUer Geheimniase …oder der giUdene B e g r i f f  cler 

fieheimsten Geheimnisse der Rosen -und  G iiiden-K reutzer (Leipzig，1788)，它是实验室 

配方以及制金和制造神秘药物的建议的一个宝库。

②  对这搜团体的研究参见  Renko Geffarth，R«?/Wfm wwc/ ar是awe :Der 
Orden cler Gold-und Rosenkreuzer aLs f^eheime K irche im 18 . Jahrhundert (Leiden： 
Brill,2007) ； Christopher McIntosh*T/ie Rose Cross and the A g e  o f  Reason '.Eighteenth  
Century Rosicrucianism in Central Europe and Its Relationship to the E nlightenm ent 

(Leiden： Brill, 1992); Antoine Faivre, ed. ♦ Rene Le Forestier f La Franc-Mafonnerie 

tem pliere et occultiste uujc X V l l l r et X I X e siecles (P a ris： Aubier-Montaigne* 1970), 
also available in German translation as Alain Durocher and Antoine Faivre» eds. , Die 
tern plerische und okkultistische Freim aurerei im 18. unci 19 . J  ahrhundert vols. (Lei- 
m en： Kristkeitz, 1987 -  1992); H. M oller/lDie Gold-und Rosenkreuzer, Struktur* Ziel- 
setzung und Wirkung einer anti-aufklarerischen Geheimgesellschaft,win Geheime Ge- 

sellschaften , ed. Peter Christian Ludz ( Heidelberg：Schneider, 1979) ,pp. 153— 202； and 
Hanegraaff, Esotericism , pp. 211 — 212。



并把它归咎于这样一个事实：

我们如今生活在一个“启蒙”的世界，在这个时代，任何一 

个 1 6岁的孩童就已经是批判的捍卫者，亦是迷信和古人的迫 

害者。他们痛斥其先辈过于盲信，对自己并不理解的诸多事 

物进行争论，对只是相信却给不出理由的诸多事物进行断言。 

于是，孙子不尊重已经过世的祖父，儿子不尊重父亲，但凡能 

够毫无羞耻地说出这些事情的人，都会被认为“思想开明”。®

在鲁夫看来，理性时代的那种蔑视态度，即嘲笑任何难以很快 

理解的事物，阻碍了人们对非同寻常的隐秘之物进行研究，这其中 

也包括炼金术。这种偏见可能会使世界陷人新的黑暗，而非启蒙。 

启蒙运动的放肆所引发的这种不安成为1 8世纪末炼金术的许多支 

持者的一个共同特征。其他一些同时代人则开始批判对理性的盲 

目崇拜，从而产生了浪漫主义运动。®此 后 很 久 ，某种反叛或“反权 

威”的特征一直伴随着炼金术。（它已经是猛烈攻击医学事业的帕拉 

塞尔苏斯主义著作的一个鲜明特征。）到了 2 0世纪，那些对“现代性”
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① Andreas Huii，D ie tieuen kU rzeste urnl n iitz lich s te  S ch e ic le -K u ru t o d e r  C h im ie  

theoretisch und  pructisch erk ldre t ( N u re m b e rg , 1788) . p. 200.

②  这 一 时 期 与 炼 金 术 最 著 名 的 关 联 之 一 是 歌 德 在 其 自 传 《诗 与 真 》

) 中 对 这 一 主 题 的 研 究 ，比 如 vol. 1，bk. 8 和 vo丨• 2 ，bk. 1 0。 另 见 R o lf 

C hristian  Zim m crm ann» Da.v W e ltb ild  J t s  ju n g e n  G oethe ： S tu d ie n  z u r  h e rm e tisc h e n  

T ra d itio n  cles Jeu tschen 18 . Ja h rh u n d erts^  2 vols. ( M u n ic h： W ilhelm  F in k , 1969 -  

1 9 7 9 )。同样值得指出的是 •妈 丽 • 雪 莱 （ M ary  S h e lle y )笔 下 的 弗 兰 肯 斯 坦 （F ra n k e n 

s te in〉 便是从阅读箸名炼金术作者的著作而开始其神秘研究的。
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93

及其放纵产生怀疑的人有时会把炼金术当成一种反文化立场。

1 9世纪的炼金术

到了 19世纪，于 18世纪末复兴的炼金术仅仅持续了几年时 

间。不过在19世纪上半叶，炼金术只是再次进人了休眠而非彻底 

死去。讨论嬗变的出版物还在零零星星地问世，其作者大致可以 

分为两组。一批人继续遵循着17世纪（和更早）炼金术的传统、方 

法和进路。该群体只有少数著作在19世纪初问世。® 然而到了 

19世纪末，在巴黎学医的学生阿尔贝•泊松 （ Albert Poisson, 

1864 - 1893)迷上了传统炼金术，对其主张确信无疑。他在实验室 

如饥似渴地做着研究，并且重新出版了若干部炼金术经典以及他 

自己的炼金术著作。泊松本打算写一部多卷本的炼金术纲要，但 

此计划因其28岁死于风寒而搁浅。® 后来的出版物同样遵循着

①  例如 L . P. F r a n c o i s  C a m b r i e l，C o « r.s  c/e ow

(Paris，1843)和 (Paris，1832;reprint，Paris••它ditions Tradition-
nelles，1975)。

② Albert Poisson，7 7 i c / w  a/c/u’mz_.、7er*v (Paris，1891).他的去世 

时间有各种版本；参见 Richard Caron， “Notes sur I’histoire de l’alchimie en France 垚 la 
fin du XIX° et au debut du XXe siecle/Mn E soterism e, gnoses im aginaire symbo- 
liq u e yed. Richard Caron,Joscelyn Godwin, Wouter J. Hanegraaff, and Jean-Louis Vieil- 
lard-Baron (Leuven： Peeters* 2001 )♦ pp. 17—26，esp. p. 20 。 Georges Richet ( “ La 
science alchimique au XXe si€cle， ” in Levcii’Ze W s b ， December 1922)声称泊松死于 

1894年 ，年 仅 2 9岁 a 关于晚期炼金术的更多讨论，参 见 Caron， “ Alchemy V :19th and 
20th Century,M in D ictionary o f  Gnosis and 'Western Esotericism , ed. Wouter J. 
Hanegraaff et al. C Leiden ： Brill * 2005) ♦ 1 ： 50一 58 0
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现代早期制金的方法，它们在整个20世纪仍然时有出现，其中许 

多继续声称成功地制备出了哲人石或其他炼金药。®

19世纪的另一批从业者则沿着新的方法论道路前进。他们 

仍然在研究金属嬗变，不过是以新的方式，即常常利用当时的科学 

发现。例如在19世纪 5 0年代中期，化学家和摄影师西普里安• 

泰奥多尔.蒂弗洛 （ Cyprien Theodore Tiffereau)向巴黎科学院提 

交了一系列论文，概述了他在墨西哥时如何用普通的试剂把银变 

成了金。蒂弗洛坚持认为，金属实际上是氢、氮、氧的化合物，因此 

可以通过改变这些成分的相对比例而实现金属之间的转化。® 这 

种观点当然类似于古代关于金M 构成的汞-硫理论，但也反映了当 

时的化学争论。新近的发现已经迫使19世纪中叶的化学家们重 

新思考金属可能的复合本性。支持金属复合本性的受人尊敬的化 

学家们公开推测，关于金属嬗变的炼金术之梦也许很快就能实 

现。®因 此 ，虽然炼金术和化学在18世纪有所疏离，但在某些时 

期的确重新建立了思想接触=18 5 4年，一位新闻记者表达了这种 * 2

① 例 如  Archibald Cockren，A /d e w j 尺€\如 red ( London: Rid-
e r，1 9 4 0 )[ 该文本更多是医药化学的而不是制金的，但主要遵循了现代早期观念]和 

Lapidus»/w Pursuit o f  Gold ： A lchem y in Theory and Practice (New York： Samuel 
Weiser，1976)。

(2) Cyprien Theodore Tilfereau^ Les metaux sont cles cor pa composes ( Vaugirard, 
1855;reprinted as L W d  /a fraw.v/wwfahow t/es [P a ris，1889]).他 1853 年发表

的第一篇论文是一本  8 页的小册子  we iVtmr c/e.、’ rorp.s 他 1855
年的出版物收录了提交给巴黎科学院的6 篇论文；1889年的版本则包括了更多的材料 

以及他当年所作的一篇公众讲演的文字记录。

③ 例 如  Alexandre Baudrimont, Traite de chimie generate et experimentale 
(P a ris ,1844),1:68—69 and 275〇
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友好关系在19世纪中叶的明显恢复，他写道：“在对炼金术大加嘲 

讽之后，今天化学又向炼金术靠拢了。”®

在这种情况下，科学院比之前更愿意接受关于金属嬗变的主 

张。它不仅邀请蒂弗洛参会展示成果，还成立了一个官方委员会 

来检验他的说法。不幸的是，在蒂弗洛看来，不论是他本人还是其 

他人都未能在巴黎复制出他的结果。于是他做了一名摄影师，回 

归宁静的个人生活。然而到了 1899年，蒂弗洛又再次出现在公众 

面前，开始宣讲他的发现，展示他在墨西哥制成的黄金。大众媒体 

欢呼雀跃，开专栏来讨论这位“19世纪的炼金术士”。1891年，蒂 

弗洛利用生物学和显微技术的新近研究成果，提出他在墨西哥观 

W 察到的嬗变是微生物作用所致。他认为巴黎的实验之所以失败， 

是因为巴黎不像墨西哥那样存在着由空气传播的必不可少的微生 

物(它们通常存在于贵金属矿床附近）。®

19世纪 9 0年代，在大西洋对岸，一 个名为斯蒂芬•艾曼斯 

( Stephen Em m ens)的化学实业家和采矿工程师向美国财政部提 

供了-种把银变成金的方法。美国和英国都对他的方法（包含锤 

击墨西哥银）作了独立检验，但结果并不如人意。®

嬗变炼金术在18世纪“死亡”之后继续存在的这些事例，或许

① Victor M eunier， La June 24,1854; reprinted in 丁iffereau，L o ‘
sont des corps corn poses ,p. xix.

② C. Theodore Tiffereau’Z/ttrf ^  / ’or ( Paris，1892)，pp. 61 and 89—102. 
他说肖己受到了  Edouard Trouessart’s L.s.
(Paris ,  1886)以及巴斯德发现的启发。

③ George B. Kauffman， “The Mystery of Stephen H. Emmens: Successful Alche- 
misl or Ingenious Swindler?»MA 30 (1983) ：65- -88.
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只构成了冰山一角。档案手稿见证了更多的实验者，无疑有更多 

的人并未留下他们的活动记录。1854年，路易 •菲吉耶 （ Louis 

Figuier)撰写其炼金术史时增加了整整一章来讨论19世纪中叶那 

些有前途的从业者。他注意到，其中有很多人活跃于法国，尤其在 

巴黎。菲吉耶详细描述了这些人的思想，并且造访了他们的实验 

室。® 今天，仍然有一些严肃的（和一些不那么严肃的）研究者在 

研允制金。

蒂弗洛的回忆录和菲吉耶的书都是在炼金术再次复兴之际出 

现的（他们自己对此一无所知）。这次复兴比18世纪末的那次广 

泛得多，影响也大得多。它贯穿整个19世纪下半叶，并且一直持 

续到20世纪，与其说它是一次重生，不如说是对18世纪之前的整 

个炼金术史进行彻底重新诠释的一场运动。它将深刻地改变炼金 

术思想的方向以及后来的炼金术观念。

作为自我转化的炼金术：

阿特伍德、希区考克和维多利亚时代的神秘学@

1850年出版了《赫尔墨斯奥秘初探 》 ( A S叹 gesh w  

2价〇 H erm dzc M w k r：y)，炼金术的历史由此开始了一 个新的

① Figuier，LV\/tA2.wie / a  ，2nd ed. (Paris，1856〉，pp. 343—375.
② Lawrence M. Principe and William R. N ew m an， “ Some Problem s in the Histo-

riography of Alchemy,Min S e c re tso f Nature -.Astrology a7id A lc h em y in E arly  M odern 

Europe*ed. William Newman and Anthony Grafton (Cambridge, M A： MIT Press, 
2001 ),pp . 3 8 5 -4 3 4 对维多利亚时代神秘学中的炼金术作了更详细的考察。
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阶段。该书的作者是居住在英吉利海峡戈斯波特的玛丽•安妮. 

阿特伍德（ Mary Anne A tw ood，1817 - 1910)，她同父亲托马斯.

9 5索思 （ Thomas South)生活在一起。阿特伍德声称，她和父亲发现 

了隐藏在早期秘密作品中的炼金术的真正含义和做法。然而在该 

书出版后不久，她将已经付印的书籍悉数买回，在她家门前的草坪 

上将其焚毁，同时付之一炬的还有她父亲就同一主题所写的名为 

《炼金术之谜》 〇/A k /i仰:y )的诗稿。®只有她本人 

收藏的几本《赫尔墨斯奥秘初探》和已被购买或由出版社送到图书 

馆的少量副本幸存下来。阿特伍德后来的追随者们声称，这种文 

学上的自我牺牲缘于“神圣技艺的实现”引发了“道德恐慌”以及担 

心成为“神圣秘密的背叛者”。但阿特伍德和她的父亲还是省钱为 

好，因为那些躲过一劫的副本被如饥似渴地阅读和传播，该书在 

2 0世纪又重印了好几次。®

《赫尔墨斯奥秘初探》先是粗略地概述了从古埃及到17世纪 

的炼金术史，根据阿特伍德的说法，那时“从失望积累而来的不信 

任”慢慢演变成自那以后对炼金术及其从业者的“绝对憎恶”。阿

①  1918年 ，托 马 斯 • 索思的诗作残篇被发现，当时它作为校样夹在伦教一家书  

店 的 一 本 二 手 书 中 。 William I.cslic W ilm shurst 将 此 残 篇 发 表 于  TfccQiic.、./ 10 

(1 9 1 9 ) :213— 2 2 5 ,并 于 〗 984 年被  Alchemical P ress (E dm onds，W A )重印。

② Mary Anne A tw ood， A J 叫 Me ■Herwd/c : W7M a
dissertation on the more celebrated o f  the alchem ical philosophers being an a ttem p t to

w ards the recovery o f  the ancient experim ent o f  nature (L ondon：T. Saunders♦ 1850). 

初印本（Belfast: William T a it，1918)包含着  W alter Leslie W ilm shurst 写的一篇导言， 

pp. 6— 9 给出了对初印本被毁的上述解释。修 订 版 于 1 9 2 0年问世，1 9 6 0年出版了重 

印本 （ New Y ork:Julian Press) D Yogi P ub丨ication Society 对 1918 年版作了重印，但未 

标日期。
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特伍德断言，整个世界“完全不知晓炼金术的真正要义”，因为它绝 

不像看起来的那样是实验室操作。炼金术著作的字面含义仅仅是 

“智慧的外衣，以防她的万能灵药被一个无能的、空想的世界窃 

取”。①接下来，阿特伍德以沉闷的维多利亚散文风格呈现了她的 

论点，其中夹杂着一些出自古典炼金术著作的脱离语境的引语，书 

中充斥着晦涩难懂的断言，欣喜若狂的惊叹，以及遭到奇特扭曲的 

科学观点。她自称揭开了炼金术的两大秘密：正确的初始物质和 

制造哲人石的方法。她写道，初始物质是一种无所不在、没有重量 

和接触不到的以太。制造哲人石的炼金术容器就是炼金术士本 

人，他在一种类似于恍惚出神的状态中能以“磁力”吸人这种以太， 

将其凝聚成哲人石。以太是“纯粹精妙的自然”或“浓缩的光”，是 

带来普遍变化与激奋的无形作用者，居于炼金术行家之内并使其 

觉悟。® 正如阿特伍德所言，“人是这种赫尔墨斯技艺的真正实验 

室；其生命是基体，是巨大的蒸馏器，是蒸馏物和被蒸馏物，自我认 

识是所有炼金术传统的基础。”®简而言之，阿特伍德最先提出，炼 

金术是一种自我转化的心灵修习。

在阿特伍德看来，炼金术过程与自我净化有关，它使炼金术士 

有机会升到“更高的存在层面”。灵性化的炼金术内行不仅能在其

©  Mary Anne At wood, A Suggestive Inquiry into the H erm etic M ystery  -.With a 

dissertation on the more celebrated o f  the alchem ical philosophers being an a ttem p t to

w ards the recovery o f  the ancient experim ent o f  nature ( London：T. Saunders, 1850). 

初印本（B elfast: William T a it，1918)包含着  W alter Leslie W ilm shurst 写的一篇导言， 

P. 2 6 .这条及以下诸条均指 1 9 1 8年的重印本。

② Ibid. ,pp . 78— 8 5 ,96— 9 8 ,1 6 2 ,4 5 4 — 455.

③ Ibid. ,p . 162.

96



140 炼金术的秘密

自身内部控制以太来制造哲人石，而且能用同样的力量来操控普 

通物质，从而通过一种心灵的而非物理的操作把铅转化为金。她 

宣称，一 切事物，无论是矿物、植物、动物还是精神之物，都可以通 

过同样的力量和过程使其在自身领域内得到擢升。她甚至大胆断 

言:“任何现代技艺或化学，即使有各种秘密的主张，都与炼金术毫 

无共同之处。”®就这样，阿特伍德对炼金术的支持以及把化学斥 

为“仅仅是物理的”，加剧了一个多世纪以前所提出的炼金术与化 

学之间的分裂。

阿特伍德的思想并非源于古代晚期、中世纪或现代早期的炼 

金术，而是源于她本人的时代和地域，尤其是19世纪 4 0 年代英国 

人对催眠术的狂热。半个世纪前活跃于巴黎的瑞士医生弗朗兹• 

安东.梅斯梅尔 （ Franz Anton M esm er，1734 -  1815)提出了一种 

理论，认为有一种无形的流体渗透于整个宇宙，将人与人以及人与 

其余的万物联系在一起。这种流体在体内的循环如果不当，就会 

引发疾病。一些人能够用自己的身体或磁体来控制其流动，从而 

成为医治者。该体系后来被称为“动物磁学 ” （ animal magnet

ism)， 其名称和它 的一些原理都来自当 时的电学和磁学研究 ，当 

时这些研究被以科学的方式表达为“无重量流体”的运动。

梅斯梅尔的体系在法国得到了广泛的研究，但结果却含糊不

① M ary Anne A tw ood， A a

dissertation on the more celebrated o f  the alchem ical philosophers being an atternpt to

w ards the recovery o f  the ancient experim ent o f  nature (L ondon：T. Saunders, 1850). 

初印本（Belfast: William T a i t ,1918)包含着  W alter Leslie W ilm shurst 写的一篇导言， 

P. 1 4 3 .这条及以下诸条均指 1 9 1 8年的重印本。
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清。1784年，皮塞居尔侯爵 （ marquis de Puys6gu r)阿尔芒•玛  

丽 .雅克 •沙特内 （ Armand Marie Jacques Chastenet)在一个年 

轻人身上使用梅斯梅尔的磁化原理时，引发了一种恍惚状态，受试 

者显示出了新的个性，据说能够读出周围人的思想。沙特内称这 

种状态为“磁性梦游 ” （ magnetic somnambuHsm )，在接下来的 

七十年里，它在法国的科学界、医学界和公众引发了激烈的争论。 

1837年，法国的一位“磁化者”来到英国，开始作公开演示。此后 

在整个19世纪 4 0年代，动物磁学在英国引起了极大关注，也引发 

了一系列争论、要求和谴责。®

只有在这种历史背景下，才能正确理解阿特伍德的《赫尔墨斯 

奥秘初探》。她对炼金术的解读所基于的以太正是梅斯梅尔的动 

物磁学所说的无形流体。炼金术士的自我净化和“物质”聚集所需 

的恍惚状态正是催眠术的实践者（阿特伍德补充说，古希腊参与厄 

琉息斯秘仪[ Eleusian mysteries]的人也是如此）据说实现的“磁 

性梦游”。®类 似 地 ，]846年，阿特伍德的父亲托马斯•索思可 

能是同女儿合作，出版了一本名为《早期磁学，隐藏在诗人和先 

知中的它与人类的更高关系》（ Magwefis/w ， irj TVs HigTier" 

R e U t t io n s to H u m a n i t y  an V e i l e d  in th e P o e t s a n d  P r o p h e t s ')的,\、

①  关丁 梅斯梅尔和动物磁学，参 见 H an eg raa f^ ^e ta l.，e d s .，D/(■Zi•owar3..o/C^?7c»- 
，1 : 76— 82 和其中的参考文献；另见 Alison W inter， : P dicws

B r "⑴ （Chicago: U niversity of Chicago P re ss，1998)。
② A tw ood，S « # w i x ^  /W/“ /r：y，p. 543.关于将历史文献加到动物磁学中进行解 

释的这种尝试的更  / 泛背景，参见  H anegraaff， ，pp. 260— 277, csp. 266— 
2 7 7中所谓的“磁学编史学 '
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册子。该书声称，古希腊的荷马史诗中影射性地隐藏着催眠术 

实践。

这本较早的小册子不仅见证了这对父女对于动物磁学的热 

情，也为他们认为历史文献中隐藏着催眠术含义提供了一个先例。 

《早期磁学》出版之后，父女俩开始阅读炼金术文献，渐渐确信那里 

隐藏着同样的催眠术原理，炼金术士对动物磁学的运用为极为神 

秘的知识和实践开辟了道路。用阿特伍德的话说：“事实上，当今 

被机械运用的催眠术只是第一步，一种更加科学的手艺使古人能 

以实验的方式进人那座瑰丽的神智之殿的大门，仿佛从它的地基 

处建立起一座光与真理的水晶大厦。”®

当然，阿特伍德关于炼金术士实际所为的说法的历史有效性 

就像认为荷马史诗实际是在描述动物磁学一样。她的工作使我们 

能够一瞥流行于19世纪中叶英国的观念，也使（广义理解的）炼金 

术朝着新的方向发展。然而，作为对 19世纪之前炼金术的历史阐 

释或叙述，它完全是错误的。尽管如此，她将炼金术活动理解成一 

种与特殊心灵状态和无形动因有关的自我转化过程，这使人们在 

维多利亚时代对炼金术重新产生了兴趣，但一 -这是一个关键 

点—— 主要是在19世纪下半叶席卷英国和欧洲其他地方的一场 

更广泛的“神秘学复兴”的背景下发生的。对阿特伍德之表述的各 

种不同版本（远离了她对催眠术的依赖）依然是今天流行的众多炼 

金术观点的基础。她对炼金术的划分，即公开的（exoteric,化学操 

作的语言）和秘传的（esoteric,隐秘的灵性转化），甚至被20世纪

① Atwood*Suggestive Inquiry ^pp. 527——528.
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的许多科学史家所采用，他们通常并不知道这种划分的起源。

阿特伍德之后不久，美国将军伊森•艾伦 •希区考克 （ Ethan 

Allen H itchcock, 1798 - 1870)独立提出了类似的划分，认为炼金 

术是用公开的物理语言来隐藏一种秘传的灵性要义。他 1855年 

出版的简明的《评炼金术士》 m/ww AZc/ijymz'奶 ）试图表 

明，“哲人石仅仅象征着某种如果公开表达就可能招致死刑判决 

(flWO^ ^ /彳）的东西”。 一 篇对其不利的书评问世之后，希区考克 

又发表了篇幅更长也更详细的《评炼金术和炼金术士》 

m/)〇« A k A e w y i/ie A /c/iemijfZ.1!)。①与阿特伍德夸张的观点不 

同，希区考克对炼金术文本的解读完全是道德的和基督教的。他 

主张，炼金术纯粹是对道德生活的寓意描述。但和阿特伍德一样， 

希区考克也断言，炼金术士完全不做类似于化学的事情，“人是炼 

金术的主体；这门技艺的目标是人的完满或至少是改进。金属嬗 

变象征着人的拯救—— 他弃恶从善，或者从自然状态过渡到恩典 

状态”。®在他看来，炼金术士的追求完全是宗教性的。哲学汞代 

表着一种摆脱了不道德的清白良心，一旦获得它，便会导向代表着 

完满道德和神圣生活的哲人石。希区考克认为，人的改进不是通过 

把心灵擢升到更高的存在层面，而是通过践行真正的宗教和道德来

① Ethan Allen H itchcock，i?f?mar .々v (C arlisle，P A ，1855)

m arks upon A lch em y and the A lchem ists  (B oston , 1857； reprint* New Y ork： Arno 

P re ss，1976)，引文在  on p. 19。书评见于  66 (O ctober ]8 5 6 ):
153— 162。参见  I. Bernard C ohen，“ E than Allen Hitchcock: Soldier-H um anitarian- 

Scholar,D iscoverer of the * T rue Sub ject, of the H erm etic ArX ， ” Proceedings o f  the 

A m erican A ntiquarian Society  61 (1951) ：29— 136〇 

(D H i t c h c o c k . upon A lc h em y  ipp. iv — v.
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实现的。根据他的论点，由于“众所周知的……中世纪的不宽容”， 

炼金术追求的真正本性隐藏在秘密中，他断言炼金术士若是公开 

表达意见，便会与当时的迷信发生冲突，从而被处以火刑”。遗憾的 

是，他并未确切解释勉励人道德和虔敬为何会被视为异端。®

希区考克用寓意方式来诠释炼金术的物质、理论和操作，如同 

布道者在解释《圣经》中的寓意故事，或者学者在解释文学中的比 

9 9喻。事实上，17世纪的布道者在作道德和灵性方面的布道时，有 

时的确会把当时的化学语言、过程和理论用作隐喻。像净化和蒸 

馏这样的主题很容易充当道德或精神上的象征，有时一些化学[炼 

金术]作者也亲自指出了这样的关联（此话题将在第七章讨论）。 

然而，虽然希区考克的炼金术观的确符合一些历史先例，但他把炼 

金术解释为仅仅是道德化的寓言却是错误的。尽管如此，他的思 

想在19世纪经常被引用，他认为炼金术主要是一种宗教追求，这 

种观念在今天仍然普遍存在。

维多利亚时代的神秘学复兴过于复杂和引人注目，这里无法 

详细讨论。但是和当时流行的魔法、召鬼术、降神会以及其他神秘 

学活动一起，阿特伍德和希区考克所倡导的新炼金术在这场运动 

中扮演了关键角色。® 1893年出版的《炼金术科学 》 （ TTieSdm fe 

总结了这些神秘学表述，其作者威廉•怀恩•韦斯 

科特 （ William Wynn W estcott, 1848 - 1925)是“英格兰玫瑰十字

① Hitchcock* Re m arks upon A lc h em y -,pp. viii and 30.

②  关于炼金术在维多利亚时代神秘学圈子中的更多细节，参 见 Principe and 
N ew m an， “Some P rob lem s，”pp. 388— 401。
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会的最高魔法师，四冠会所 （ Q uatuor Coronati L odge)的主人”。① 

韦斯科特将西方炼金术与他自己对犹太教卡巴拉的“赫尔墨斯主 

义”解释以及出自魔法书、新柏拉图主义、佛教和印度瑜伽等诸多 

来源的观念联系在一起。之所以将佛教和印度瑜伽包含在内，无 

疑是受到了经过曲解的东方神秘主义的影响，韦斯科特当时是海 

伦娜.布拉瓦茨基 （ Helena Petrovna B lavatsky， 1831 -  1891)“夫 

人” 1875年创立的神智学会 （ Theosophica丨S ociety )的一 员，这种 

东方神秘主义在该学会中被奉为神圣。1888年，韦斯科特帮助建 

立 了金色黎明会（ Herm etic Order of the Golden D aw n )，这个秘 

密社团繁荣了 1 5年。该群体对诗人叶芝的重要影响已经得到公 

认，但它对维多利亚时代晚期社会更广泛的影响才刚刚开始得到 

充分认识。® 法国和欧洲其他地方也建立了具有类似神秘学导向 

的包括炼金术在内的秘密社团。®

①  S. A. [Sapere A ude，威 廉 • 怀 恩 • 韦斯科特的笔名 ] ，77ie Snence 〇/ ■A/c/ijy- 
(London:T heosophica丨 Publishing Society，1893)•韦斯科特也是东北伦敦的验尸官

和 TAe 〇/  O rw #  (1 8 8 3 )的合编者；他在 1922 年 9 月
2 日 的 3 3 9被提及（并附有照片）。

②  Ellic H ow e，TTif 〇/ Me Go/c/e” D“ tt72 (N ew  Y ork:Sam uel W eiser，
1978) ； Ellic Howe»ed. ^The A lch em ist o f  the Golden DaTvn ： The Letters o f  the Rever

end W .A .  A yton  to F . L. G ardner and Others 1886 -  1905 (W ellingborough* U K ： 

Aquarian P re ss» 1985) ; R. A. G ilbert, The Golden Daivn ： TiviLight o f  the M agicians 

(San Bernardino，C.A:Borgo P re ss，1988).另见 C aW a Pavow k 的金色黎明会专号 ： new 

series 8 , Spring and Fall 1989 and Spring 1990。

③  例如参见  C hristopher M cIntosh，£7z_/»Agj <2W  rAe Occm"

(London: R ider，1975);在炼金术 方 面 ，参见  M. E. W arlick，Mt2：r  anc/ A/c/丨 ewij : A
M agician in Search o f  a M yth  ( A u stin： U niversity of T exas P ress . 2 0 0 1 ), pp. 21 —-33 

中有用的槪述。
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100

到 了  1 9 世 纪 末 ，将 炼 金 术 纳 入 各 种 秘 籍 以 及 秘 密 社 团 的 虚 构  

历 史 已 经 成 为 理 所 当 然 之 事 。 一 部 关 于 玫 瑰 十 字 会 士 的 通 俗 著 作  

把 炼 金 术 内 行 表 现 为 神 秘 的 、不 会 变 老 的 、近 乎 不 朽 的 行 迹 飘 忽 之  

人 ，他 们 天 K 异 犋 ，远 超 常 人 。 在 共 济 会 的 背 景 下 也 是 如 此 。® 自  

那 以 后 ，在 1 9 世 纪 与 （一 ■ 般 所 谓 的 ）“ 神 秘 学 ” 建 立 起 来 的 这 些 联 系  

为 炼 金 术 打 上 了 深 深 的 烙 印 。

亚 瑟 • 爱 德 华 • 韦 特 （ A r t h u r  E d w a r d  W a i t e ，1 8 5 7  _  1 9 4 2 ) 是  

维 多 利 亚 时 代 最 多 产 的 炼 金 术 作 家 。® 他 写 过 2 0 多 本 神 秘 学 主  

题 的 书 籍 ，其 范 围 从 共 济 会 和 玫 瑰 十 字 会 一 直 到 魔 鬼 崇 拜 和 塔 罗  

牌 。 在 这 些 著 作 中 ，韦 特 批 评 阿 特 伍 德 和 希 区 考 克 都 忽 视 了 炼 金  

术 士 用 物 质 材 料 所 做 的 实 际 的 实 验 室 工 作 ， （据 韦 特 说 ）并 由 此 成  

功 地 制 造 出 一 种 能 够 嬗 变 金 属 的 物 理 上 的 哲 人 石 j 他 称 自 己 的  

观 点 是 一 种 “ 中 间 路 线 ” : 炼 金 术 士 研 究 的 是 物 理 过 程 ，但 这 些 过 程  

仅 仅 是 一 种 既 适 用 于 金 属 也 适 用 于 人 的 “ 普 遍 发 展 理 论 ” 的 物 质 表  

现 。 这 种 观 点 再 次 重 复 了  1 9 世 纪 末 的 许 多 炼 金 术 观 所 特 有 的 “ 秘  

传 / 公 开 ” 的 划 分 。 韦 特 同 时 把 炼 金 术 称 为 “ 物 理 神 秘 主 义 ” 和 “ 心  

灵 化 学 ” , 将 其 定 义 为 “ 一 种 宏 大 而 崇 高 的 绝 对 重 建 方 案 … … 通 过

① H argrave Jennings, TTie ( London，1870) ;参见  esp. pp. 20 —■39;

Albert P ike,M orals am i D ogm a o f  the Ancient and Accepted Scottish R ite  (London^ 

1871)0
②  参见 R. A. G ilb ert，A. E. 〇/  ( Wellingborough’

U K , C rucible, 1987) 0
③ A rthur Edward W aite， 〇/  A /c /iem w h a i/ （ London，

1888)，pp .9— 37,273.这部作品以 AZc/iem /仏、• 《/ iro “ g/j A肛s (N ew  Y o rk :R u d o lf

Steiner Publications，1970)之名重新发行。



一种从上界的涌人使三位一体的人发生狭义的圣化或神化”。因 

此，韦特设想了一种“人的炼金术转化”，通过唤起“人的身心未进 

化的可能性”来“永葆青春”。® 于是在韦特看来，炼金术代表着一 

种手段，整个人类藉此“精神进化”到一种更高形式的存在。

在维多利亚时代出版了一系列作品之后，在将近三十年的时 

间里，韦特再没有出版过有关炼金术主题的著作。直到 1926年， 

他才出版了自己的最后一部著作—— 《炼金术的秘密传统》（77^ 

Secref TVaiizWcw z’n AZc/ie/w;y )。在这本书中，韦特的态度发生了 

惊人的重大转变。他总结说:“从拜占庭时代到路德时代”，没有任 

何历史记录表明炼金术不是一种“实验物理学的记录” 韦特并 

没有向读者暗示他如何、为何以及何时改变了自己的想法，甚至没 

有暗示自己已经改变了想法。他的这一戏剧性转变是炼金术史上 

的又一个谜。③但事实证明，他的早期作品要更具影响力—— 也 

许是19世纪神秘学圈子中诸多炼金术出版物中最有影响力的。

将炼金术视为作用于炼金术士本人的自我转化过程、沉思过

第 四 章 重 新 定 义 、复兴和重新诠释：18世纪至今的炼金术 U 7

① A rthur Edward W aite， 〇/  A /c心 ( London, 

1888)，pp. 30— 37 and 273— 275; A. E. W aite tA z o th； or ̂  The S ta r  in the East y E m bra

cing the F irst M atter o f  the M agnum  Opus tthe Evolution o f  the A ph  rodite-Urania ^the 

Supernatural Generation o f  the Son o f  the Sun , and the A lchem ica l Transfiguration  

o f  H u m a n ity  ( London， 1893 ; reprin t, Secaucus，N J  : U niversity Books，1 9 7 3 )，pp. 54， 
5 8 ， and 60.

② A. E. W aite ， TAe Serrez 7Vflc/z7/〇n 〇/  A/c/jewjy ( New Y ork: Alfred K nopf， 

1 9 2 6 ),p. 366.

③  对 于 19 1 3年 至 191 5年在化学学会会议上所提交的论文，韦特的口头评论（记 

录在其“ 日志”L /〇«r7m/]上）所指出的进路远比他在 1 9 世纪的出版物中显示出来的进  

路更具批判性和历史复杂性。
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程或心灵过程，这种观点源于1 9世纪，但仍然广泛流行。今天，世 

界各地的神秘学家还在继续发展这些观念。®维多利亚时代对炼 

金术的灵性/神秘学解释的特征仍然是对整个炼金术的默认理解。 

作为炼金术悠久历史的一部分，自我转化的炼金术或心灵炼金术 

的种种观念显然有其内在的意义和重要性。但它们就早期炼金术 

士的活动所作的历史论断是无效的，因此，若想正确理解黄金时代 

或之前的炼金术，就必须将其置于一旁。

这种“灵性”解释又进一步催生了新的炼金术形态。特别值得 

注意的是，它融合（和鼓励）了一直在持续的实验室制金的古老传 

统，该传统让人回想起1 8世纪之前的种种模型。弗朗索瓦•若利 

韦-卡斯特罗（ Francois Jollivet-C astelot， 1874 -  1937)便是一个出 

色的例子。他继承了其前任和同事阿尔贝•泊松所开创的实际制 

金研究，但在其中混杂了神秘学复兴所带来的一些神秘学主题，这 

部分得益于其同伴格拉尔•昂科斯（G6rard Encausse， 1865 -  1916) 

亦称帕皮斯（P ap u s)的帮助，帕皮斯在法国创建了若干个神秘学 

组织 。 1896年，若利韦-卡斯特罗（与蒂弗洛等人一起）创建了法 

国炼金术协会（Soci6t6 Alchimique de F ran ce )，从 1897 年到 1914 

年，再从 1920年到 1937年逝世，若利韦-卡斯特罗一直担任该协 

会所出版月刊的主编。®

若利韦-卡斯特罗的第一本书《怎样成为炼金术士》（ 加

①  对这些作者的简要论述，参 见 H alleux，_Lt^e：r以,、• a/c/zimigMW，pp. 56— 58。

②  该期刊在不同时期有不同的名称 ： L  m fe，Les nouveaux horizons de

Za .sTiewce d  ， Rosa ， 1920 年以后是  La R o w +  Crc«’x 。
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•Become aw AZcAew以 ，1897)将对实际金属擅变的兴趣与塔罗牌 

等神秘学主题结合在一起，并附有帕皮斯的序言。它还表达了其 

炼金术观的两个基本概念.•一是物质的统一性，它重述了古代的一 

元论（因此他许多著作的封面上都印有衔尾蛇）；各种化学元素其 

实都是同一种基础原料的变式。二是物活论，认为万物都有生命； 

物质的演进和发展与动物和植物没什么两样„若利韦-卡斯特罗 

在实验室中用汞、金属、砷、锑甚至是新发现的镭作了大量嬗变实 

验。他自视为一门新化学的先锋，一场新化学革命的发起者，这场 

革命将会推翻由拉瓦锡（Lavoisier)所引领的错误理解化学元素的 

“误导的”化学。这种未来的“超化学”（hyperchemistry)将会诞生于 

现代化学与古代炼金术和神秘学知识的结合。若利韦-卡斯特罗后 

来的著作猛烈批判科学权威，试图“把各门神秘科学综合在一起”。® 

若利韦-卡斯特罗将实际的实验室工作与神秘学观念相混合 

的做法在20世纪许多人的工作中得到延续，他创立的法国炼金术 

协会也与意大利、德国、英国的类似组织结合在一起。从 1912年 

到 1915年，炼金术协会 （ The Alchemical Society)在伦敦一直很 

活跃，并与法国炼金术协会建立了正式联系，其成员的来源极为广 

泛，包括化学家、历史学家、神秘学家等等（以及所有这些身份的各

① Francois Jollivet-C astelot, C o w o w  devient alchirniste  ( P aris, 1897 )； 

synthese de I'or (P a ris：Daragon, 1909) \L a  revolution chim ique et la transm utation cles 

( Paris: Chacornac， 1925 )，该 书包 含 了  “ 炼 金 术 哲 学 ” （[ 3 口1̂ 1〇8〇? 1 ^ 3 1 -  

chimiqUe，pP.4 6 — 5 2 )，简明地总结了他的炼金术观点，pp. 175— 1 7 8描述了他的协会； 

以及 ( P aris，1 9 2 8 ); Richard C aron，“ N otes，’’pp. 23 — 26

对此作了分析。
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种 结 合 ） 。 它 的 期 刊 曾 短 暂 活 跃 过 一 段 时 间 ，发 表 了 风 格 极 为 不 同  

的 文 章 。® 不 可 否 认 ，1 9 0 0 年 以 后 ，炼 金 术 与 化 学 恢 复 了 某 种 程 度  

的 友 好 关 系 。 新 的 科 学 发 现 使 人 们 再 次 更 加 同 情 地 看 待 传 统 的 炼  

金 术 主 张 。 这 始 于 1 8 9 6 年 发 现 的 辐 射 、放 射 性 和 元 素 衰 变 。 元 素  

嬗 变 一 经 成 为 既 定 事 实 （ 既 通 过 放 射 性 元 素 的 自 发 衰 变 ，也 通 过 用  

辐 射 轰 击 较 轻 的 元 素 ） ，神 秘 学 家 和 实 际 追 求 制 金 的 人 便 认 为 这 些  

发 现 证 实 了 整 个 炼 金 术 传 统 ，有 少 数 人 甚 至 声 称 ，炼 金 术 士 们 肯 定  

在 数 个 世 纪 以 前 就 已 发 现 了 放 射 性 。 另 一 方 面 ，即 使 是 一 些 头 脑  

清 醒 的 化 学 家 也 把 新 发 现 的 镭 元 素 誉 为 “ 一 种 现 代 哲 人 石 ” ，因 为  

它 的 辐 射 可 以 把 一 种 元 素 转 变 成 另 一 种 元 素 。②

幻觉和投射：心理分析的视角

这 种 灵 性 / 神 秘 学 的 炼 金 术 观 还 引 出 了 另 一 种 极 具 影 响 力 的  

诠 释 ，那 就 是 瑞 士 精 神 分 析 学 家 卡 尔 • 古 斯 塔 夫 • 荣 格 （ C a r l  

G u s t a v  j u n g , 1 8 7 5  -  1 9 6 1 ) 的 心 理 学 表 述 。 荣 格 声 称 ，炼 金 术 “ 完

①  著名炼金术史家约翰 • 弗格森 （ John F erg u so n )是主席，名誉副主席包括 A. 

E .韦特以及玛丽 • 安 妮 • 阿特伍徳以前的伙伴丨 sabelle de S teiger。《炼金术协会学 

报》总共出版了  2 1 期 ；第 一 期 出 版 于 1 9 1 3年 1 月 . 最后一期（合刊）出 版 于 1 9 1 5年

9 月。

②  关于 2 0 世纪初的化学和物理学与维多利亚时代神秘学之间引人人胜的联系， 

包括在伦敦炼金术协会内部，参见  M ark S. M orrisson，iVf〇£/er77A/c7i<?m；v :OcrM/".v；Ma«d
Emergence? 〇/ A如mi.c TTieory (O xford: Oxford U niversity P re ss，2007)这一出色研 

究。关 于 当 时 对 放 射 性 和 炼 金 术 的 概 述 ，参 见 Jollivet-C astelot， ，“ Les 

theories modernes de ra lch im ie /*  pp. 179— 198。关于锡与 哲 人 石 的对比 ，例如参见 

Fritz P an e th ,"  Ancient and M odern A lchem y » 64 (1926) ： 409一4 1 7 ,esp. 415〇
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全 不 涉 及 或 至 少 在 很 大 程 度 上 并 不 涉 及 化 学 实 验 ，而 是 可 能 涉 及  

用 伪 化 学 语 言 表 达 的 某 种 心 灵 过 程 ” 。® 荣 格 说 ，炼 金 术 士 的 心 灵  

内 容 被 无 意 识 地 “ 投 射 ” 到 其 容 器 中 的 材 料 上 ：“ 在 实 际 工 作 中 会 产  

生 幻 觉 ，它 们 只 可 能 是 无 意 识 内 容 的 投 射 。” 换 句 话 说 ，在 实 验 室 工  

作 中 ，炼 金 术 士 们 陷 人 了 一 种 改 变 的 意 识 状 态 ，在 此 状 态 中 ，他 们  

的 无 意 识 心 灵 会 产 生 幻 觉 ，所 暗 示 的 心 灵 内 容 、状 态 和 活 动 与 梦 境  

不 无 相 似 。 于 是 荣 格 声 称 ，炼 金 术 其 实 是 对 无 意 识 的 描 述 ，炼 金 术  

士 的 “ 经 验 与 物 质 本 身 毫 无 关 系 ” 。® 炼 金 术 的 “ 真 正 根 源 ” 与 其 说  

在 哲 学 的 观 念 和 看 法 中 ，不 如 说 在 “ 个 体 研 究 者 的 投 射 经 验 中 ” 。®  

荣 格 并 不 完 全 否 认 实 验 室 实 验 在 炼 金 术 中 的 作 用 ，但 他 断 言 ， 

炼 金 术 的 真 正 目 标 在 于 心 灵 的 转 化 。 由 于 心 灵 可 将 其 内 容 投 射 到  

任 何 一 种 物 质 上 ，炼 金 术 士 所 使 用 的 实 际 物 质 并 不 那 么 重 要 。 因  

此 荣 格 认 为 ， 旨 在 制 造 哲 人 石 （或 其 他 任 何 东 西 ） 的 那 些 过 程 很 少  

包 含 明 显 的 化 学 含 义 。 因 此 ，炼 金 术 的 寓 意 语 言 之 所 以 产 生 ，并 不  

是 作 为 隐 藏 的 手 段 ，而 是 因 为 正 是 通 过 这 些 意 象 ，无 意 识 才 将 自 身  * 21

① Carl G ustav Ju n g ， “ Die Erlosungsvorstellungen in der A lchem ie,M E ra

Jahrbuch 1936 (Z urich： R hein-V erlag, 1937), pp. 1 3 111， quoting from p. 17.在后来 

的英文版本中，“ The Idea of Redem ption in A lchem y， ” in TVie 〇/  认£> Per-
sonality  ̂ ed. Slanley Dell (N ew  Y o rk： Farrar and R inehart, 1939), pp. 205 —28〇»quo- 
ting from p. 2 1 0 ,也许是在荣格的指导下，主张变得更强。荣格的所有炼金术文章可见 

于 TTieCo/Zeffed W o rh  〇/ C a r / （London:R outledge， 1953 -  1979) ,vol. 9,
2 1 Aion'y \o \. 12 ： Psychology and A lc h em y ；vo\. 13： A lchem ica l S tud ies ； vo\. 14： 

M：yi'以 对 荣 格 炼 金 术 观 点 的 进 - 步分析，* lP r in c ip e a n d N e w -  
m an ， ‘‘Some P rob lem s，” pp. 401— 408。

② Ju n g，“ Erldsungsvorstellungen，”pp. 19，2 0，23— 2 4 ;“ Idea of R edem ption ,’’pp. 
212,213 ,215 .

③ Ju n g，“ Erl6sungsvorstellungen，’’p. 2 0 ;“ Idea of R edem ption，”pp. 212— 213.
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投射到物质上。相应地，哲人石的初始材料之所以有多种名称，是 

因为“投射源于个体，所以每种情况都不相同”。®反 过 来 ，炼金术 

著作里出现的象征、符号和意象的统一性使荣格相信，它们是集体 

无意识的表达，所谓集体无意识是一种据说普遍存在于所有人心 

理当中的世代相传的遗产，在某种意义上是遗传本能的心灵类似 

物。于是，他声称用同一种心灵理论就能解释过程上的相似性和 

细节上的迥异。

荣格的思想与19世纪和20世纪初的神秘学家们不无相似之 

处。两者都认为，炼金术主要不在于物质转化，而在于炼金术士内 

在的心灵转化。两者都把炼金术主要看成心灵发展的一种手段，都 

声称炼金术士的真正工作是在一种改变的意识状态中发生的。有 

这种相似之处并不奇怪，荣格早在其职业生涯之初就研究过维多利 

亚时代的神秘学。其博士论文《论所谓神秘现象的心理学和病理 

学}(〇11 the Psychology and Pathology o f  So~CaUed Occult Pherwm- 

m u)便是基于他参与的其表妹海利•普赖斯沃克（ Helly Preiswerk) 

的降神会。韦特等人的作品曾于20世纪初在荣格的苏黎世心理学 

俱乐部流传。荣格还大量借鉴了弗洛伊德派心理学家赫伯特•西 

尔伯莱（ Herbert Silberer)关于炼金术象征含义的早期研究

① Jung，“Erl6sungsvorstellungen，’’p. 60 ;“ Idea of Redemption，”p. 239.
② Luther H. M artin， “ A History of the Psychologica丨 Interpretation of Alche- 

m y t ,yA m b ix  22 (1975)： 10—-20 »esp. 12 — 16 ；F. X. Charet^ Spiritualis?n and the Foun
dations o f  C. G. Ju n g 's  P sychology  ( Albany * NY ： SUNY Press»1993) ； Herbert Silber- 
er» H idden  Sym bolism  o f  A lc h em y and the Occult A rts  (New York：Dover,1971 ；origi- 
nally published 1917 as ProbLetns o f  M ysticism  and Its Sym bo lism )  ； Richard Noll,T/if 
Ju n g  Cult (Princeton,N J： Princeton University Press»1994) ,pp. 144 and \ l \ - yThe A r 
yan Christ ( New York： Random House, 1997) , pp. 25—30 »37一 41,229—230.
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和阿特伍德的《赫尔墨斯奥秘初探》一样，荣格的表述也激励 

了一大批追随者发展和改进其基本思想。其中最著名的旁系也许 

是比较宗教学家米尔恰•埃利亚德 （ Mircea Eliade，1907 - 1986) 

于 2 0世纪 3 0年代开创的。和荣格一样，埃利亚德也受到各种神 

秘学运动的影响。他同阿特伍德和荣格都认为，炼金术主要关注 

的是自我转化，炼金术士经历了一种指引体验（ initiatic experience)， 

该体验导向了“外行无法达到的某些意识状态”。虽然炼金术士可 

能忙于手头的化学物质和金属，但其真正追寻的东西却与灵魂有 

关。埃利亚德写道:“炼金术士虽然在研究金属的‘完满’和如何‘转 

变’为黄金，但实际追求的却是他自身的完满。”®埃利亚德补充说， 

炼金术基于这样一种宇宙观，认为世界和世间万物都有生命—— 这 

种活力论或物活论的观点类似于若利韦-卡斯特罗及其学派所倡导 

的思想。埃利亚德的观点再次把炼金术与化学彻底分开。®

诸多现代炼金术流派在伊斯雷尔•雷加地 （ Israel Regardie， 

1907 - 1985)富有影响的著作中汇集在一起。雷加地年轻时便与来 

自金色黎明会的群体和人物有过交往，后来他研究了心理治疗，此

① Mircea Eliade， “ M etallurgy， Magic and Alchemy， ” 心  Z a /w o rb ， 1
( Paris:Librairie Orientaliste Paul Geuthner，1938)， quoting from p. 44•这一早期作品 

被加工成更流行的  TAe Fowt* Me CrMc/AZe? (Chicago: University of Chicago Press， 
1978 [first English publication，1962 ])， quoting from p. 162，起 初 以 ■於/ WcA/- 
wz’i/e.v (Paris: Flammarion，1956)出版；关于神秘学根源，参见  Mac Linscott R icketts， 
Mircea E liade  ： The R om anian Roots * 1907 -1 9 4 5  (Boulder»CO： East European Mono- 
graphs，1988)，pp. 14】一 153,313~325,804—808,835—842;关于荣格的明确影响，例 

如参见 jPorgea/w/ Cr«ci6/e，pp. 52，158，161，163， and 221-—2260
②  关于埃利亚德的更多讨论，参 见 Principe and N ew m an， “ Some P rob丨em s，”pp. 

408—4 1 5 ,and C)brist»D<?6m/.v»p p . 12—•33。
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后 成 为 他 的 职 业 。 他 1938年 出 版 的 《 哲 人石 》 （ TAe P /iH aw p/ier’s 

S to«  e ) 将 荣 格 对 炼 金 术 的 阐 释 与 直 接 源 自 灵 性 / 神 秘 学 解 释 的 若  

干 概 念 结 合 在 一 起 ，同 时 还 包 含 了 东 方 神 秘 主 义 、犹 太 教 卡 巴 拉 、 

催 眠 术 和 动 物 磁 学 等 各 种 要 素 。® 他 的 融 合 进 路 （ 有 人 会 说 它 不  

加 区 别 ）坚 持 认 为 ，整 个 炼 金 术 史 上 的 炼 金 术 文 本 同 时 是 化 学 的 、 

灵 性 的 和 心 理 的 ，但 其 主 要 目 的 是 将 “ 意 识 的 若 干 组 分 ” 统 一 在 一  

起 ，发 展 出 “ 觉 悟 的 完 整 而 自 由 的 人 2 0 世 纪 7 0 年 代 ，为 给 他 的  

综 合 补 充 炼 金 术 的 材 料 方 面 ，雷 加 地 亲 f t 在 实 验 室 中 实 践 炼 金 术 ， 

结 果 因 通 风 不 良 ，实 验 产 生 的 烟 气 永 久 损 伤 了 他 的 肺 。®

今 天 ，荣 格 、埃 利 亚 德 和 雷 加 地 及 其 追 随 者 的 表 述 仍 在 出 版 和  

被 人 坚 持 —— 不 仅 见 于 大 量 通 俗 文 献 ，也 见 于 科 学 史 家 和 其 他 一  

1 0 5 些 学 者 的 著 作 。 然 而 ，关 于 炼 金 术 真 正 本 性 的 这 些 说 法 根 本 得 不 到  

历 史 记 录 的 支 持 ，因 此 （ 虽 然 它 们 在 2 0 世 纪 的 一 些 背 景 下 很 有 影  

响 ）现 在 不 再 被 科 学 史 家 们 视 为 对 炼 金 术 的 有 效 描 述 。 从 各 种 不 同  

的 学 科 角 度 来 研 究 炼 金 术 的 一 批 学 者 也 得 出 了 相 同 的 结 论 。®

① Israel Regardie， The Philosopher’s Stone: A  Modem Comparative Approach to AI- 

chemy from the Psychological and Magical Points o f  View  ( I^ondon： Rider»1938).
② Israel Regardie，TTif fVi//osyp/ier’.s S'(me : A Moc/c*/"” Comparahtit*

to A lc h em y from  the Psychological and M agical Points o f  V iew  ( London： Rider* 
1938),pp. 18—19.

③ Morrisson，Moc/ern y ，pp. 188—191.
④  例如参见  O brist， esp. pp. 11_ 21 and 33—36； Principe and Newman,

“Some Problems，”pp. 401—408； Dan Merkur»MMethodology and the Study of Western 
Spiritual A l c h e m y f c a /  H istory  8 (2000)： 53—70； Halleux, Le5 textes al- 
chimiques 55—58; Harold Jantz， “ Goethe, Faust，Alchemy， and Jung，’’ Germa”
Q uarterly  35 (1962) ： 129—1410
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回 到 16、17世纪

本 章 描 述 的 关 于 炼 金 术 的 所 有 重 新 定 义 和 重 新 诠 释 都 源 于 特  

定 的 历 史 背 景 和 潮 流 。 因 此 ，需 要 把 它 们 当 作 其 自 身 时 代 的 产 物  

来 研 究 。 然 而 ，虽 然 它 们 关 于 1 8 世 纪 之 前 炼 金 术 和 炼 金 术 士 的 历  

史 论 断 是 错 误 的 ，但 它 们 仍 然 是 炼 金 术 悠 久 历 史 的 重 要 组 成 部 分 ， 

而 且 对 后 来 的 艺 术 家 、作 家 和 其 他 许 多 人 产 生 了 很 大 影 响 。® 这  

些 重 新 定 义 和 重 新 诠 释 固 然 极 大 地 影 响 了 对 早 期 材 料 的 解 读 和 历  

史 分 析 ，但 目 前 方 兴 未 艾 的 第 三 次 炼 金 术 复 兴 从 根 本 上 修 正 了 我  

们 对 这 一 主 题 的 理 解 。 过 去 看 似 熟 悉 的 东 西 已 经 不 再 熟 悉 。

炼 金 术 的 第 一 次 复 兴 发 生 在 1 8 世 纪 末 ，它 试 图 沿 着 炼 金 术 蓬  

勃 发 展 的 黄 金 时 代 的 思 路 来 恢 复 制 金 和 炼 金 术 的 实 践 和 追 求 。 它  

反 对 炼 金 术 在 1 8 世 纪 初 遭 到 的 诋 毁 。 炼 金 术 的 第 二 次 复 兴 始 于  

1 9 世 纪 中 叶 ，它 对 之 前 的 炼 金 术 士 实 际 所 做 的 事 情 提 出 了 全 新 的  

解 释 。 它 认 为 早 期 的 炼 金 术 士 提 出 了 积 极 的 、 自 我 转 化 的 甚 至 宏  

伟 的 宇 宙 设 计 ，它 本 身 也 可 以 被 视 为 对 早 期 把 炼 金 术 斥 为 愚 蠢 、欺  

骗 或 唯 利 是 图 的 一 种 回 应 。 炼 金 术 的 第 三 次 复 兴 始 于 2 0 世 纪 末 ，

① 除 f 前面提及的金色黎明会对诗人叶芝的影响，若 利 卡 斯 特 罗 的 炼 金 术 还  

吸 引 并 影 响 了 瑞 典 剧 作 家 August Strindberg ( 他 们 的 通 信 以 August Strindberg, 
Francois Jollivct-Castelot [Paris:Durville，1912]出版，并参见 

Alain M ercier,44August Strindberg et Jes alchimistes francais： Hemel, Vial, I'iffereau* 
]o\\\wQX-CaiSXt\o\.^yRevue de Litterature com paree 43 [1969^:23 一46)，神秘学炼金术构 

成了艺术家 Max E rn s t作品的一个背景；参 见 Warlick，A，fa_r E rw /。
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这 次 复 兴 与 之 前 非 常 不 同 ，因 为 它 发 生 在 科 学 史 家 和 其 他 学 者 当  

中 。® 它 旨 在 用 更 加 仔 细 和 严 格 的 历 史 技 巧 来 更 准 确 地 理 解 ，在  

炼 金 术 漫 长 动 态 发 展 的 各 个 阶 段 ，从 古 代 的 希 腊 - 埃 及 时 期 到 现  

在 ，炼 金 术 士 们 实 际 上 在 做 什 么 和 想 什 么 （ 以 及 原 因 是 什 么 ） 。

与 目 前 正 在 进 行 的 这 场 炼 金 术 复 兴 的 目 标 相 一 致 ，我 现 在 要  

回 到 1 6 、 1 7 世 纪 ，从 新 的 角 度 、不 带 偏 见 地 审 视 那 一 时 期 的 炼 金 术  

士 ，以 了 解 他 们 的 想 法 和 行 为 ， 以 及 他 们 如 何 影 响 了 当 时 的 社 会 和  

文 化 。

① 关 于 这 第 三 次 复 兴 ，参见  Bruce T. Moran，“ A丨chemy and the History of Sci
ence: Introduction， ” Jsfs 102 ( 2011) : 300 —304 ; Principe， “ Alchemy Restored， ” ibid.， 
305—312;以及 Marcos Martin6n-Torres， “ Some Recent Developments in the Histori- 
ography of A l c h e m y 58 (2011) ：215—237。
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到 了 中 世 纪 末 ，炼 金 术 已 经 发 展 成 熟 并 且 在 欧 洲 牢 固 确 立 。 

从 1 5 0 0 年 到 1 7 0 0 年 ，即 所 谓 的 科 学 革 命 时 期 或 现 代 早 期 ，炼 金 术  

继 续 扩 展 。® 在 此 期 间 ，炼 金 术 的 核 心 目 标 —— 实 现 金 属 嬗 变 ，制  

造 更 好 的 药 物 ，改 善 和 利 用 自 然 物 质 ，理 解 物 质 变 化 —— 沿 着 许 多  

方 向 得 到 发 展 。 1 5 世 纪 中 叶 ， 在 约 翰 内 斯 • 古 登 堡 （ J o h a n n e s  

G u t e n b e r g ) 发 明 的 印 刷 机 的 帮 助 下 ，出 现 了 更 多 的 炼 金 术 文 本 ，其  

伪 装 形 式 也 更 为 丰 富 ，其 中 许 多 都 有 意 使 用 寓 意 、“ 假 名 ” 、寓 言 图  

像 和 知 识 分 散 等 手 段 来 保 护 它 们 的 秘 密 。 关 于 炼 金 术 的 目 标 和 承  

诺 的 争 论 继 续 进 行 ，与 神 学 和 哲 学 概 念 的 新 联 系 被 炮 制 出 来 。 用  

于 解 释 结 果 和 指 导 实 践 研 究 的 理 论 激 增 ，从 业 人 数 大 幅 增 加 。 这  

种 爆 炸 式 增 长 有 双 重 结 果 ：首 先 ，炼 金 术 的 思 想 和 实 践 将 其 文 化 影  

响 力 扩 展 到 越 来 越 多 的 思 想 家 和 实 干 家 ；其 次 ，炼 金 术 的 日 益 多 样

①对科学革命中科学史的方便导引可参见 Lawrence M. Principe， TAe Scien«(/i_c 
：_A (Oxford: Oxford University Press，2011);更多

细节可参见  Margaret J. Osier，尺 t/w- 
derstanding from  the M iddle  A ^es to E arly  M odern Europe  ( Baltimore： Johns Hop 
kins University Press，2010)。
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1 〇 8 化 使 得 全 面 叙 述 其 现 代 早 期 的 历 史 实 际 上 变 得 不 可 能 ，或 至 少 是  

过 于 仓 促 ，因 为 炼 金 术 已 经 变 得 相 当 多 样 化 ，其 中 许 多 方 面 仍 然 有

待 探 索 。®

因 此 ，以 下 各 章 仅 仅 涵 盖 了 现 代 早 期 炼 金 术 的 代 表 性 片 段 ，主  

要 侧 重 于 其 两 个 核 心 目 标 ：金 属 嬗 变 和 制 药 。 这 两 个 话 题 并 不 构  

成 当 时 这 一 主 题 的 全 部 ，但 的 确 代 表 了 它 的 大 部 分 内 容 。 接 下 来  

的 两 章 说 明 了 制 金 和 医 疗 化 学 b f r k  ) 如 何 建 立 在 连 贯 的 理  

论 和 观 察 的 基 础 上 ，以 及 为 何 许 多 炼 金 术 工 作 者 都 是 极 好 的 实 验  

家 。 本 章 介 绍 了 现 代 早 期 炼 金 术 士 的 基 本 原 理 、 目 标 和 假 设 。 如  

果 你 是 一 个 1 7 世 纪 的 炼 金 术 士 ，你 会 知 道 什 么 ？ 做 什 么 ？ 试 图 实  

现 什 么 ？ 下 一 章 揭 示 了 他 们 的 实 际 做 法 ，通 过 认 真 解 读 寓 言 图 像  

和 实 验 室 复 制 来 揭 示 看 似 不 可 能 的 秘 密 说 法 （包 括 几 种 关 于 哲 人  

石 本 身 的 说 法 ）背 后 隐 藏 的 东 西 。

必 须 强 调 现 代 早 期 炼 金 术 中 理 论 与 实 践 的 相 互 作 用 。 有 时 候  

人 们 以 为 ，炼 金 术 士 的 工 作 或 多 或 少 是 “ 经 验 性 的 ” , 也 就 是 说 相 当  

随 意 ，没 有 什 么 理 论 原 理 或 批 判 性 的 观 察 。 通 过 将 炼 金 术 与 化 学  

分 开 ( 将 炼 金 术 与 用 实 物 所 作 的 严 肃 认 真 的 实 验 室 研 究 工 作 分  

开 ） ，从 而 更 普 遍 地 与 科 学 史 分 开 ，第 四 章 谈 到 的 对 炼 金 术 的 重 新  

诠 释 加 强 了 这 种 印 象 。 这 种 看 法 是 错 误 的 。 现 代 早 期 的 炼 金 术 是  

心 与 手 并 用 的 努 力 ，是 理 论 与 实 践 的 结 合 。 它 涉 及 对 自 然 界 中 物

①对现代早期炼金术所涵盖的各种思想、人物和活动的广泛概述，可 参 见 Bruce 
T. M oran, K now ledge ： A lch em y y C hem istry  and  the Scientific Revolution

(C am bridge,M A : Harvard U niversity  P re ss ,2005)。



质 转 变 的 研 究 、理 解 和 操 纵 。 它 完 全 是 科 学 史 的 一 部 分 ，事 实 上 是  

一 个 关 键 部 分 。① 前 面 各 章 描 述 了 “ 炼 金 术 ” 和 “ 化 学 ” 在 1 8 世 纪  

之 前 的 同 义 ，以 及 隐 藏 在 几 个 简 单 的 炼 金 术 过 程 之 中 的 化 学 ，从 而  

有 助 于 把 这 些 术 语 再 次 组 合 起 来 。 作 为 对 这 一 点 的 提 醒 ，我 现 在  

将 越 来 越 多 地 使 用 “ 化 学 [ 炼 金 术 ] "(chym istry)和 “ 化 学 家 [ 炼 金  

术 士 ]  ”(chym ist)这 两 个 词 。

基 拙 ：金属和金属嬗变

1 7 世 纪 的 化 学 家 [ 炼 金 术 士 ] 和 他 们 的 中 世 纪 前 辈 一 样 认 识  

到 有 七 种 金 属 ：金 、银 、铜 、铁 、锡 、铅 、汞 。® 他 们 称 其 中 两 种 一  

金 和 银 - — 为 “ 贵 ” 金 属 ，是 因 为 这 两 种 金 属 抗 腐 蚀 ，美 丽 而 稀 有 ， 

而 称 余 下 五 种 为 “ 贱 ” 金 属 。 这 些 化 学 家 [ 炼 金 术 士 ] 认 为 金 属 是 复  

合 物 ，而 现 在 我 们 知 道 它 们 是 元 素 。 这 种 复 合 性 意 味 着 应 当 能 将  

金 属 分 解 为 其 各 个 成 分 ，不 过 到 了  1 7 世 纪 ，对 于 这 些 成 分 究 竟 是  

什 么 ，人 们 的 意 见 有 很 大 分 歧 。 许 多 人 继 续 主 张 ，金 属 是 由 汞 和 硫  

这 两 种 成 分 按 照 不 同 比 例 和 / 或 性 质 构 成 的 ，这 个 概 念 可 以 追 溯 到  

中 世 纪 的 伊 斯 兰 世 界 。 图 5 . 1 显 示 了 汞 和 硫 的 地 下 烟 气 逐 渐 上  

升 形 成 金 属 。 另 一 些 人 则 采 纳 了 一 种 被 归 于 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 较  

新 观 点 （ 见 下 文 ） ，假 设 有 汞 、硫 、盐 三 种 成 分 。 还 有 一 些 人 则 更
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①  关于炼金术从科学史领域的放逐和回归，参 见 P rinc ipe ,“ Alchemy R estored”。

②  事实上，到了 1 7世纪末 . 化学家 [ 炼金术士 ] 也发现了锌、铋 、可能还有钴；但这 

些都没有与古典七种金属列在一起，它们有时被称为 “ 不纯金属 ” （ bastard m etals).因 

为它们并不完全像其他金属那样有典型的光泽和可锻性。
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加固守亚里士多德主义思想，声称所有金属（或所有物质）都是 

由一种可以被赋予不冋“形式”的共同的“原初质料’’（ 

pW w a)构成的。原初质料本身并没有自己的性质，而只是提供 

物质和量，而形式则提供了特定材料的所有性质（颜色、硬度 

等）。对亚里士多德来说，原初质料是一个概念，而不是某种可 

以放人瓶子的东西—— 它本身并不实际存在。但是，更专注于 

实际的实验室操作的化学家[炼金术士]则倾向于更具体、更物 

质地看待原初质料。对他们来说，原初质料（如果可以孤立出来 

的话）提供了 一种材料白板，可以为它赋予任何形式，从而产生 

任何所需的物质。

其他几个流传不太广的系统与这些表述和平共处。需要记住 

的是，金属作为复合体的概念支持了金属嬗变的可能性。改变各 

个成分的比例、性质或组成方式，就能改变金属，将它变成另一种

金属。

对金属嬗变的信念也依赖于观察证据：它似乎是一个自然而 

然的过程。在矿山中很少看到纯粹状态的金属；铅矿几乎总是含 

有一些银，银矿几乎总是含有一些金。这个众所周知的观察结果 

表明，随着地下热和水的作用使贱金属的组成慢慢发生改变，贱金 

属不断被天然地转化为更贵的金属。数百或数千年来，渗透的地 

下水缓慢地冲走了贱金属中的干扰杂质，而地球的温热则逐渐把 

贱金属烹制成贵金属所特有的、调制得更好、更加稳定和完全统一 

的组成。因此，制金者只需找到一种方法，在地面上迅速去做大自 

然总在地下慢慢做的事情。
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图 5 . 1 圣 托 马 斯 •阿 奎 那 （被误认为写过炼金术文本）指 出 ，被称为汞 

和硫的排出物结合在一起，形成了地下的金属。座右铭读作：“如同大自然由 

硫和亲产生了金属，技艺也是如此。”出 自 M ichael M a ier,S y m to /f l a u r e a e m e n - 

sa e  d u o d e c im  n a tio n u m  (F r a n k fu r t, 1617) ,p. 365〇

早在古代，这七种金属中的每一种就已经与特定的行星联系 

在一起。如果将太阳和月亮列为行星（就像哥白尼之前的天文学 

那样），那么就有七颗行星，就像有七种金属一样（见下图）。在炼 

金术的最初几个世纪，每一对之间的关联不断变化，但在拉丁炼金 

术时代已经固定下来。® 某些关联的起源是显而易见的：例如，基

①  Vladimir Karpenko, “ Systems of Metals in Alchemy， ” Am6i':r 50 ( 2003 ) :
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于光辉、色彩和相对价值，两种贵金属与两大发光体一金与太 

阳，银与月亮—— 联系在一起。其他配对则不那么明显。铁与火 

星相联系，可能是因为铁（以盔甲和武器的形式）天然与战争之神 

相关。具有讽刺意味的是，现代已经发现，这颗红色行星可以观察 

到的颜色其实是因为铁化合物。铜与金星配对，是因为维纳斯女 

神的家和最丰富的古代铜矿都在塞浦路斯岛（C yprus)—— 这个 

岛因此提供了“铜”的拉丁词

现代早期的化学家[炼金术士]并不一定认为金属和行星之间 

的这些关联不是象征性的或类比的，尽管有少数人的确提出，行星 

的影响对于地下相应金属的形成起了作用。® 部分基于七颗行星 

和七种金属之间的相关性，最伟大的裸眼天文学家第谷•布拉赫 

(Tycho Brahe,1546 - 1601 ) 他在丹麦的城堡天文台“天堡” 

(Uraniborg)中有一个化学[炼金术]实验室—— 把化学[炼金术] 

称为“地界天文学 ” （ terrestrial astronom y)或“下界天文学”（as

tronomy below)， ‘‘上 界天文学”与“下界天文学”之间的这种关

0 . ) 据我所知，垴早提到这个想法拥是历史学家价本•赫勒敦在 .1 3 6 7年写的一本 

著作（m 他1 定迠.从以前的文本中借用的），他说金需要 w  8 ()年的时间才能形成，对应 

于一个太阳周期； ， 3 : 2 7 4 .行星与相应金属的形成之间的关系在  

Nicolas L em ery»C〇Mr5 de chym ie (P aris, 1683) ,pp. 6 9 _ 7 1  中遭到了夸大和嘲笑。

② A lain-Philippe Segonds,uA stronom ie terrestre /A stronom ie  celeste chez Tycho 

B ra h e / 'in  Nouveau d e l , nouvelle terre •. La re-volution copernicietme duns I'alLemagne 
de la re fo r  me ( 1530 -1 6 3 0 )  ,ed. Miguel Angel Granada and Edouard Mehl ( Paris ： Les 

Belles Lett res, 2009) ,pp . 109— 142； 4<Tycho Brahe et ralchim ie/M n Margolin and Mat- 

to n，A/c7i/wi> e/ d L  ，pp. 3 6 5 --3 7 8 .关于第 ■ 的实验室，参见

Jole S hackelford ,'4Tycho B rahe, Laboratory Design, and the Aim of Science： Reading 

Plans in Cont ext , 8 4  (1993) ：211— 230〇
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系与《翠玉录》中说的“上者来自下界，下者来自上界”相呼应，这简 

洁地表达了现代早期的人所理解的自然的相互联系。

金 太阳 ©

银 月亮 D

铜 金星 早

铁 火星

锡 木星

铅 土星 h

汞 水星 $

每一对行星和金属都被赋予了一个共同的符号，化学家[炼金 

术士]经常用行星名称来指称金属。铜常被径直称为“金星”，铅 则 II2 

常被径直称为“土星”。直 到 1 8世纪，大多数化学家[炼金术

士]—— 不仅是那些对制金感兴趣的人----- 直在使用这种命名。

奇怪的是，直到今天，旧的行星名称“水星”[汞，M ercury]仍然是 

我们其实应该称之为“水银"（quicksilver)的元素的正式英文名 

称。为什么水星是金属的行星命名的唯一幸存者，这仍然是-个 

悬而未决的问题，不过这种异常的液态金属对于众多化学[炼金 

术]所起的核心作用可能是答案的一部分。

金 属 嬗 变 ：殊 剂 和 异 常 金 属

对嬗变感兴趣的现代早期化学家[炼金术士]大都有特殊和普
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遍两条路径可以走。特殊的方法聚焦于数量巨大的具有各种不同 

效力和能力的转化剂，它们被称为“殊 剂 )。这个名 

称的意思是“特殊之物”（pam CUlarS)，因为这些物质只能把特定 

的贱金属嬗变成银或金。因此，一种殊剂能把铜变成银，但对其他 

金属没有作用。与之暗中形成对比的是那种普遍的转化剂，即能 

把任何贱金属变成金或银的哲人石。殊剂据说更易于制备，但这 

种优越性被其特异性和低效力所抵消。于是，一些制金者告诉 

其读者不要为殊剂操心，因为制造的金银数量还不能补偿所花 

费的劳动和材料。但也有许多化学家[炼金术士]广泛地讨论殊 

剂，一位条理谨严但不知姓名的倡导者甚至向读者提供 r 材料 

成本的资产负债表，以及从制造和使用各种殊剂所能获得的潜 

在总利润和净利润。®

著名英国化学家[炼金术士]罗伯特•波义耳（1627 - 1691)把 

殊剂的配方编成了他所谓的“赫尔墨斯遗产” （ Hermetic Legacy)。 

他在这样一本汇编集的序言中写道：“大多数殊剂并不那么有利可 

图，除非制作的量很大，但有一些殊剂可以巧妙地制作出来，即使 

很小的量，也能使一个贫穷而勤奋的技师（特别是如果他单身）获 

得谋生之道，虽然不会很富有。”因此，波义耳把殊剂的低嬗变效力 

视为一种美德，因为“这些较为低贱的殊剂要想带来利益，需要很 

多人、材料和仪器，这将使许多穷人有工作可做，从而救济许多人，

① 关 于 对 殊 剂 的 警 告 ，参见  Gaston Duclo, "owe ar/ffv"/ d
auri ,in Theatrum chemicum ,4 ：371—388，esp. 374. .375;关于资产负债表，参 见 0 ^ -  
lum phiLosophorum (Frankfurt and Leipzig* 1739) »pp. 60,125 —126。



至少是帮助他们维持自己及其贫困的家庭”。①换句话说，通过殊 

剂来实现金属嬗变可能产生炼金术的“家庭手工业”—— 穷人们勤 

勉地投身于制金，从而获得适度的营生。虽然波义耳用炼金术来 

接济穷人的慈善梦想从来也没有实现，但它提醒我们，现代早期的 

炼金术不仅是就这一主题进行理论研究和著述的学者们所作的一 

种思想努力，形形色色的技师、企业主以及其他许多希望获利的人 

也以不太复杂的形式追求它。

殊剂背后没有统一的方法或理论。大多数殊剂据信是与银或 

某种贱金属融合在一起，以实现嬗变。其他一些殊剂则与金融合以 

产生更多的金，这种过程被称为增加（augmentation〉或增殖（multi

plication)。 在某些情况下 ，这些程序之所以奏效，可 能是因 为产生 

了一种被误认为是纯金的合金。另一些殊剂是腐蚀性的溶剂（被称 

为渐变剂[gradators])，据称能使溶解在其中的一部分金属发生嬗 

变。还有一些溶剂通过仅仅溶解金属的一个组分而不是整个金属 

来产生“改性金属"(modified metals)—— 不同于任何天然金属的奇 

怪的金属物质。以这种方式，一些制金者努力从金中提取一种含有 

所有金属典型颜色的“染色剂”，留下一种异常的白色金属。化学 

家[炼金术士]认为这种染色剂是与金分开的硫.有时被称为“金的 

‘灵魂’"(a m m cia u rO。然后他们用这种染色剂将白色金属“染” 

成金。有些人认为这种材料就是那种渴望得到的金液 （ potable

第 五 章 黄 金 时 代 ：现代早期的“化学[炼金术]"(Chymistry)实 践 J65

① 发 表 于  P r i n c i p e ，7 7 w  A .v p fW w g  ，p p .  3 0 2 — 3 0 4 。关于殊剂的更多内容， 

参 见 P r i n c i p e , T h 儿、，W叫" A c /印 / ，p p . 7 7 — 8 0 。关于波义耳殊剂清单的主要文本已经 

丢失，可能是被某个有志于金属嬗变的有机会接触其文稿的人偷走了，今天只剩下一 

些前言材料。参见  M ic h a e l  H u n t e r  a n d  L a w r e n c e  M . P r i n c i p e ， “ T h e  L o s t  P a p e r s  o f  

R o b e r t  ^ o y \ t ^ nA n n a l s  o f  S c ie n c e  6 0  ( 2 0 0 3 )  ：2 6 9 -  -3 1 1  〇
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gold), —种据说由金制成的功能强大的药液（也许是一种万灵 

药）。①金的药用制剂问题是它们很容易重新分解为金—— 但真 

正金液的标志是它无法变回金，因为金已被充分“解剖”，只保留了 

它的治疗部分。“金的‘灵魂’”正是金的这样一种提取成分。

一些作者宣称成功地实现了这样一个过程，但其他化学家[炼 

金术士]表示反对，指出从金融的角度来看，这种通过“移植”金的 

硫化物来实现嬗变的方法是没有用处的，因为它要求为获得染色 

剂而摧毁的金与染色剂本身所产生的金同样多。® 颇具影响的佛 

兰德化学家[炼金术士]和医生约安•巴普蒂斯塔•范•赫尔蒙特 

(Joan Baptista Van H elm ont，1579 - 1644)声称以类似的操作从 

铜中提取了一种绿油，留下了一种异常的“白铜”。® 这个实验以及

①  关于金液，参见  Angelo Sala， Prwessws 心  au ro  pofafti/i (S tra sb o u rg，1 6 3 0 ); 
De auro potabili in Theatrum  chem icum  ,6 -3 8 2 ——393 ； Francis A n thony . The a pologie  ♦ 
or defence o f  --aurum  potabile (London* 1616) ； Guglielmo Fahrif L iber de  la p id e  ph i-  

losophorum et de auro p o ta b ili»in II Papa e laL ch im ia  -.Felice V  -,Guglielmo Fabri e 

r e lijc ir , by  Chiara Crisciani ( R om e： Viella, 2 0 0 2 ) , pp. 118- 183, citing pp. 150— 160 

[ —部献给敌对教皇菲利克斯五世 [Fe lix  V ]的 1 5 世纪中叶炼金术文本的拉丁文和意 

大 利 文 翻 译 ] ;以 及  E rnst D arm staed ter， “ Zur G eschichte des Awrwm 

Chem iker^Zeitung  48 (1924) j 653— 655,678— 680〇
②  博学的丹尼尔 • 乔 治 • 莫尔霍夫 （ Daniel Georg M o rh o f)在 1 6 7 1年出版的简 

短但内容丰富的制金研究中对这种提取作了一些

ne ,in  Bibliotheca chem ica curisosa » 1 ： 168—192，esp. p. 178 。 1680 年 2 月 26 日 De 

S ain tgerm ain致 Robert B o y le的私人信件中记述了将金币中的染色剂移除，金币变白， 

The Correspondence o f  Robert Boyle  Michael H unter*Law rence M. Principe* 

and Antonio Clericuzio (L ondon:P ickering and C h a tto ,2 0 0 1 ) ，5:185, - 190。另见 Prin- 

c'ipe, A sp ir in g  A d ep t ,pp . 82— 8 6。
③ Joan Baptista V an HelmonX, Opuscula m edica inaudita  ( Am sterdam * 1648; 

reprin t, B russels： C ulture et Civilization, 1966) ,*4De lithaisii Mpp. 69ff. ； Principe, A.vpir- 
ing  A d ep t ,pp . 88一89.
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其他种种理由促使范•赫尔蒙特断言，金属的构成中必定有两种 

硫，一种“内部”、一 种“外部”。如果他的提取成功地移除了铜中所 

有的硫，残揸应当是一种液态汞，但事实上留下的是一种固态的白 

色金属，这表明必定还有一种更难提取的“内部”硫，正是这种硫使铜 

的汞保持为一种固体(但白色的)金属。外部硫只提供金属的颜色。

知道金属是元素的现代读者可能想知道这些化学家[炼金术 

士]究竟在做什么。这很难给出令人满意的答案。将那些关于异 

常金属的报告斥之为故意欺骗或过度想象的产物太过容易了。其 

中一些报告可能属于思想实验—— 也就是说，给定流行的化学[炼 

金术]理论，说明应当发生什么。但有些报告似乎更为具体，比如 

化学家[炼金术士]乔治.斯塔基 （ George Starkey,1628 - 1665)在 

17世纪 5 0年代所作的“固 银 固 银 据 说 是 一 种 有  

着银色外观的白色金属，但显示出金的所有其他特性—— 密度大、 

熔点高、耐硝酸腐蚀等。几位证人私下记录说，他们看着斯塔基制 

造了这种异常的金属，金匠发现这种金属检验起来像金一样。这 

些金匠还从斯塔基那里购买了一些这种奇怪的金属，价格是40先 

令一盎司，是当时银价的8 倍还多。斯塔基制造了什么？我们几

① 关 于 斯 塔 基 ，参见 Wil 丨 iam R. N e w m a n : 77if 〇/  George

Starkey  an A m erican A lchem ist in the Scientific Revolution  (Cambridge* M A ： H arvard 
U niversity P re ss，1994)和 Newman and Lawrence M. P rincipe’A /c/iew y Me

Fire ：Starkey-,Boyle-,and the Fate o f  Helrnontian C h y m is try  (C hicago： U niversity of 
Chicago P re ss，2002>; 关于“ 固银”，参见  George Starkey

灸,s William R, Newman and haw rence M. Principe (Chica-

g o： University of Chicago P re ss , 2004) , pp. xxiii — x x x iv ,an d  M orhof, Dt? m etallorum  

transm utatione  «1 ： 187〇
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乎给不出答案。但一种重如黄金、耐硝酸的白色金属让我们想起 

了钼和相关金属的性质。考虑到勤勉的现代早期化学家[炼金术 

士]拥有令人惊奇的能力，能够分离出仅以低浓度存在的物质，斯 

塔基是否可能获得了天然含有少量这种金属的矿石样品或其他金 

属材料，并成功地将其分离呢？

如何制造哲人石：获取指导

最有抱负的嬗变者所着眼的目标超越了殊剂，指向了哲人石。 

据说正确制备的哲人石拥有一种非凡的效力，能将数千倍甚至数 

几十万倍于其重量的任何贱金属变成黄金。寻找哲人石的人主要 

面临两个障碍：确认正确的初始材料，然后找到正确的实践操作将 

这些（这种）材料变成哲人石。

寻求这两个基本问题的答案是任何寻找哲人石的化学家[炼 

金术士]的支柱。有几种方法可以开始。 一 个人要碰见另一个有 

配方可售的人，或者更常见的情况是被后者所接近。显然，这种获 

取信息的方法为欺骗性的交易提供了广阔的空间，所以可以用两 

个词来总结这种事态：“请 买 家 小 心 )。一个看起 

来太好以致不可能为真的配方可能就是如此。然而，一些卖主可 

能真的相信自己拥有一个可行的配方，但无法用往往冗长而昂贵 

的程序来验证其是否正当。® 这些配方连同其拥有者的服务往往

① 一 个 有详实记录的例子是，168 4年 ，G ottfried von S onnenberg试 图 以 7 0 0 0镑 

的价格将一份哲人石配方卖给波义耳或伦敦皇家学会的另一位成员；参 见 Principe, 

/W e % ，pp. 115 和 :52~ 86 and 116.....121。
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被提供给自愿的主顾,他们通常是统治者或富有的私人。

嬗变配方（以及化学[炼金术]中的几乎所有其他东西）的交易 

在整个现代早期都很活跃。在欧洲各地，配方以书信、口耳相传和 

手稿收藏等方式得到传播和交流。虽然现代学者的注意力往往集 

中于学者的书中所发表的更具理论性的阐述，但要知道，在对现代 

早期化学[炼金术]手稿的任何普查中通常都会发现，各种配方和 

过程的汇编占据着主导地位。现代早期学术文本的作者们大都是 

化学[炼金术]配方的收藏者和交易者。他们是交流化学[炼金术] 

的信息、结果、方法和思想的重要途径。

经验性的实验为寻找哲人石提供了另一种选择。这种研究 

(最好是借助于实践经验和对各种材料性质的广泛了解）可能是几 

乎无休止的劳动，因为有各种材料和可能的路径要被检验。于是， 

古代的希波克拉底学派关于治疗术的说法也适用于炼金术：“生命 

短暂而艺无穷 。 ” (A n  糾 ， ) ®然而，许多可能性都可 

以通过基于观察和理论思考的合理猜想而大大减少。因此，大 

多数现代早期的嬗变追求者并没有为了偶然发现哲人石而将手 

头的任何东西胡乱混合在一起。严肃的研究者以当时的理论和 

知识来指导自己的工作，就像今天的实验工业化学家指导自己 

的研究一样。®

①  对这句话的引用见于  Thom as N orton，CWz•”aZ/ 〇/  A /f.A /w y，in A shm ole， 

TTieafrwm f/i e w ，pp. 1.—丨 06 ， on p. 8 7，尽管在那里它被归于 “ Maria 

Sister of A ron” 0

②  涉 及 对 炼 金 术 实 验 室 笔 记 的 分 析 的 一 个现代 早 期 例 子 参 见 Newm an and 

Principe,A/r/jfw y Tried  in the F i r e ypp. 100—155。
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另一种方法涉及在书本中寻找。与文本的关系标志着现代早 

期的化学家[炼金术士]与现代化学家之间的一个重要区别。与现 

代科学家对待其同行的出版物相比，嬗变寻求者赋予了“内行”(那 

些声称成功地制造了哲人石的人）的文本以更大的权威性，并以更 

大的耐心来对待它们。制金者们认为，这些内行已经实际制备出 

哲人石，他们的隐秘著作包含着其使用工序的隐秘线索，因此， 

细致的文本研究成为他们寻找哲人石的一个重要组成部分。当 

然，没有一本书曾经为制造哲人石提供直截了当的“配方”。所 

使用的各种保密方法意味着，每一个文本都需要作认真而耐心 

的诠释，每一个步骤都可能是错误的。正如伪维拉诺瓦的阿纳 

尔德所说：“我说话是为了嘲笑愚者，教导智者。”®然而，如果能 

够得到正确的诠释，书籍和手稿都可能为找到正确的工序提供线 

索。因此，有抱负的内行努力把文本研究和做实验结合起来以制 

备哲人石。

制金者们往往声称“所有内行说的都是同一件事”，这意味着无 

论各种表述表面上有什么差异，所有作者都对如何制备哲人石达成 

了一致意见。这种观点催生了将各位作者的引语编在一起的“选 

集”和纲要。它也启发热切寻求炼金术秘密的艾萨克•牛顿爵士 

(1642 - 1727)编写出庞大的“化学索引’’ (Index chemicus)，试图把他 

在一百多本书中发现的类似的术语和表述收集在一起并进行分组，

① Pseudo-Arnald of Villanova, secretis naturae yed. and trans. Antoine Calvet, 

in **Cinq traites alchimique m ed iev au x /, C/ir3f5〇/)〇e,m 6 (1997 -  1999)； 154— 206 ；**di
cam ut fateos derideam *sapientes doceam ,wp. 178.
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从而拼凑出整个秘密。®然而在现实中，关于应当使用什么正确材 

料以及如何处理它，的确存在着巨大分歧。事实上，基于制金者们 

对正确初始材料的看法，可以把他们归人各种“学派”。®不幸的  

是，一些现代论述把化学[炼金术]作者理解得过于字面，夸大了制 

金在各个时间地点的同质性和一致性。这种误解给人的印象是， 

一门铁板一块的、静态的甚至僵化的学科一代代地不断陷入困境。 

正如我们在前几章中已经看到的那样，这种描绘远离了历史真相。 

虽然认真阅读原始文本的确表明了共同点，但它也揭示了方法、理 

论和实践的广泛多样性。它还表明，思想和方法是根据实践经验 

而发生演变的。

那些在实验和阅读方面不得志的人还可以采用另一个手段。 

某些制金者希望接触到一个更直接的更高权威来吐露他们所需要 

的秘密。在最平凡的情况下，这意味着找到一个愿意教导他们的 

内行。根据围绕着伪卢尔的传说，令修道院院长克里默感到沮丧 

的是，“我读的书越多，错误就越多”,他遍访欧洲以寻找一个内行，

① Richard S. W estfall， “ Alchemy in N ew ton’s L ib rary，，，Am6z\r 31 (1994) : 97—

10 1 ;关于更一■般 的 牛 顿 炼 金 术 ，参见  Betty Jo T eeter D obbs，77?.e p /
N ew ton's A l c h e m y H u n t i n g  o f  the Greene Lyon  (C am bridge： Cambridge University 

P re ss , 1975)和 TVjeJawM.v (C am bridge:C am bridge U niversity P re ss，
1991)。D o b b s的许多结论都必须结合最新的研究进行修正；例 如 参 见 P rincipe, “ Re

flections on N ew ton’s A lchem y， ” 和 William R. N ew m an， “ N ew ton’s as
S tarkey 's Key.**Isis 78 (1 9 8 7 )：564一 574。

②  基于喜欢用的初始材料对制金者进行分类，这 类 工 作 特别见 于 Georg E rnst
S ta h lyFundamertta chym iae dogm aticae  ( Leipzig, 1723), translated  by P eter Shaw as 

P/ii'Zo.so/)/h.c“ / C/iem fsfry (L ondon，1730) ;参见 Kevin Chang,
MT he G reat Philosophical W ork： Georg E rnst S tah l's  Early Alchemical T each in g ,win 

Lopez-Perez,K ahn,and Rey Bueno,C /ijym ia,pp. 386— 396。
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最终在意大利遇到了卢尔围绕着尼古拉.弗拉梅尔的传说声 

称，他无法破解一本寓意炼金术著作的含义，遂到西班牙朝圣，以 

寻找一个知识渊博的人向他解释这本书的含义。® 事实上，通过 

旅行来获取知识成为虚构的炼金术自传的一个常见特征。但寻求 

内行的建议并不限于虚构。例如，罗伯特•波义耳就曾多次向他 

的访客当面以及通过书信询问嬗变的秘密。1678年，他热切期待 

一项承诺得到履行，即加人一个秘密的国际内行协会，这些人将与 

他分享他们的知识。不幸的是，他的热切希望落了空，要么因为这 

些内行聚会的城堡被一枚炸弹所炸毁，要么因为整个事情都是一 

个精心设计的骗局。®

其他有抱负的制金者目标更高，试图与天使精灵沟通或者 

祈求神的启示。在通过灵媒爱德华•凯利 （ Edward Kelley)而与 

天使进行的著名对话中，伊丽莎白时代的数学家约翰•迪 （ John 

Dee, 1527 - 1608)不失时机地询问了哲人石的事情。波义耳本 

m 人也叙述了联系精灵的故事，如何制造哲人石的话题则是其突

®  Abbot Cremer ̂ Te stam en turn Cremeri ,pp . 531— 544, quoting from p. 535.

©  Pseudo-Nicolas F\Ama\, E xposition  o f  the H ierog lyph ic  a ll F igures  (London* 

1624；reprint* New Y o rk： G arland, 1994) ♦ pp. 11— 13• 关于弗拉 梅 尔 及 其传 说，参见 

Robert H alleux. “ Le m ythe de Nicolas F lam el, ou les mechanismes de la 
pscudepigraphie alchim ique，’，Arc./H_x»es Internationales de l ’histoire cles sciences 33 

(1 9 8 3 )：234— 25f)〇
③ 关 .丁•这个精彩的故事，参见 P rincipe，A sp /r i”片 ，pp. 115 - -1 3 4 ;“ G(?orges

Pierre des C lozets,R obert B oyle,the Alchemical Patriarch  of A ntioch,and the Reunion 

of Christendom  ： F u rther New Sourcea7 E a rly  Science and M edicine  9 (2 0 0 4)： 307— 
320;以及 Noel M alcolm ， “ Robert Boyle， Georges Pierre ties C lozets， and the A sterism : 

New Sources*wibid. ,293— 306。
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出特征。①波义耳甚至提出，天使与哲人石之间有某种特殊的亲 

和力。除 r 用文本和炉子勤奋地作实践工作，许多（也许是大多 

数）化学家[炼金术士]作者都建议把祈祷作为一种获取知识的技 

巧。这项建议对于现代早期欧洲任何一个从事艰苦或重要努力的 

人来说都是很自然的。海因里希•昆拉特 （ Heinrich K h u n ra th， 

15 6 0 - 16 0 5 )不仅主张祈祷，还主张分步骤地联系天使，引出启示 

性的梦。（第七章将更详细地讨论炼金术知识与神的意志之间的 

关系。）

然而，这些方法都有潜在的阴暗面。在一些观察者看来，以超 

自然的方式获取知识是非法的，因为这可能使追求者受制于魔鬼 

的诅咒之力，而不是将其送到天使援助的安全港。学识渊博的耶 

稣会士阿塔那修斯.基歇尔 （ Athanasius K ircher，1601/2 - 1680) 

虽然对一般化学[炼金术]的力量和功用非常积极，但对追求金属 

嬗变很是担忧。在他看来，这项任务非常困难，以致经过多年无果 

的劳动，沮丧的化学家[炼金术士]不可避免会诉诸任何帮助来源， 

包括求助于魔鬼。® 他甲期的同事马丁 • 德 • 里 奥 （ Martin Del 

Rio, 1551 - 1608)认为，虽然“人的勤勉和热情”能够实际揭示如 

何制造哲人石，但在某些情况下，这种知识可以通过“以魔鬼为

①  关于约翰 • 迪和天使，参见 Deborah H ark n ess，知 /m t W ’.v

A n g e ls ： Cabala , A lchem y*ancl the E nd  o f  N ature  (C am bridge： Cambridge University 
P re ss，1 9 9 9 ) ;关于 波 义 耳 和 天 使 ，参见  Principe* Ac/er/)/ • pp. 195— 197 and
310— 3]7 (Boyle’s “ Dialogue on the Converse w ith A ngels’’〉 ； and Michael H u n te r，“ Al- 

chem y, M agic,and Moralism in the Thought of Robert B ritish  Journal fo r  the

H/A7or：yo / \S d< ?m < > 23(J990) : 3 8 7 -  410o

②  A thanasius K ircher，MM，/c/M.s 价 /ra w d 、. （ A m ste rd a m ,】678)，pp. 301—302.



师”的捷径来获得。0 简而言之，长期的沮丧和不受控制的欲望为 

魔鬼利用痴迷的化学家[炼金术士]创造了可乘之机。早 在 1396 

年就有人提出了这种关切，当时的调查者尼古拉* 艾米里奇 

(Nicolas Eym erich)指出，炼金术士们“很容易依附于邪灵并与之 

相沟通……就像占星术士在无法实现自己的渴望时很容易召唤和 

沟通魔鬼一样”。②

如何制造哲人石：选择初始材料

现代早期的制金者大都认为，既然嬗变的目标是改变金属，那 

么就有必要从金属或金属矿物开始。汞的流动性立即引起了人们 

的好奇和极大关注。至少从理论上讲，金也是优先考虑的对象，但 

其成本和缺乏反应性使它实际上不那么有吸引力。半金属锑以其 

119古怪的化学性质，“几乎”是金属的奇特地位—— 它像金属一样闪闪 

发光和可熔，但像玻璃一样易碎，在火中会蒸发—— 有时在生产过程
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① M artin Del R io，Di'.sgMbiYionMm wagicarw/w sejr ( U rse l， 1606 ) ，bk. 1， 

chap. 5 ； Investigations Into M a g ic , trans. and ed. P. G. M axw ell-Stuart ( M anchester, 

N Y : M anchester U niversity  P re ss ， 2000 >，这本有用的书并非完整的翻译，而是一系列 

翻译的段落，以对中间文本的简明概述相连接；̂^1^!131331(^丨11，“ 八1(：11611^3111111163〇- 
ciety of Jesus in the  Seventeenth C en tu ry： S trange Bedfellows?♦wA m 6ix 40 ( 1993)： 
41 一6 4 .对耶稣会士用来支持和反对嬗变炼金术的文本所作的有价值的概述，参见 

Sylvain M atton,Scolastique et a Ichim ie ^ T e \te a  et T ravaux de Chrysopoeia 10 (P a r is： 
S E H A ； M ilan： A rche*2009) ,esp . pp. 1 — 76。

② Nicolas Eym erich ， Ccmrra a/c /iem fsfas，ed. Sylvain M atton , Chrysopoeia  1 
(1987) ：93一 13 6 ,quoting from pp. 132— 133 [拉 丁文本与法文翻译对开 ] • New m an, 
PromeMecm A m M itm 6，p p .4 7 — 62 and 91— 9 7 对魔鬼力量与炼金术之间的关系作了 

精彩的考察。



中，其表面会产生神秘的“星形”图案，这些都使它特别受人喜爱(见插 

图 3)。一些文本声称盐提供了正确的起点;有些人选择了硫酸盐(硫 

酸铁或硫酸铜），有些人遵循着17世纪初的波兰炼金术士米沙埃尔• 

森蒂弗吉乌斯( Michael Sendivogius)的指导，把注意力集中在硝石(亦 

称硝酸盐或现代所说的硝酸钾）或某种更一般的“硝石物质”上。® 

少数几位哲人石寻求者漫游到了矿物界以外，进人了植物或 

动物王国。贾比尔派的著作早就主张使用有机物质，最早的一些 

拉丁作者也是如此。鸡蛋、毛发、血液等有机物质都被列为可能的 

起点；罗吉尔•培根在13世纪倡导这条路线。但是到了 15世纪， 

非矿物的方法已经遭到大多数化学[炼金术]作者的广泛拒斥甚至 

嘲笑。® 然而，有机材料的使用在某些地方仍然存在着。也许是 

在尝试制造哲人石的过程中，亨尼希•布兰德 （ Hennig Brand)在 

17世纪 6 0年代用蒸馏法从人尿中提取出残留物，从而发现了磷 

元素。不大讲求理论精良的研究者（这些人从来也不缺)一直在关 

注尿液和粪便等排泄物，它们作为初始材料至少有容易获得和价 

格低廉的优点，在现代早期欧洲的街道上就可以大量获取。把排 

泄物用作初始材料源于一则古代格言，即哲人石的材料“价格低
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① N ew m an，Ge*ra ? n W F !V f，pp. 8 7 --9 0  and 212— 226•关于森蒂弗吉乌斯的最 

新传记丨目息，参见 Rafal T. Prinke 的工作，例如 “ Beyond Patronage:M ichael Sendivogius 
and the Meanings of Success in A lchem y， ” in L6pez-Perez，K ah n ， and Rey Bueno, 
C7ijy;wk，p p .l7 5 -  2 3 1 和其中的参考文献。

②  关于中世纪寻求哲人石的进路，参 见 Michela P ere ira ， “ Teorie dell’elixir”；各

种初始材料的清单（和批评）可见于  Lorenzo V en tu ra , De rahorte /a
philosophici ,in  Theatrum  chem icum  *2：215— 3 1 2 ,on pp. 233— 239。事实上，许多制金 

论著都是从分析各种初始材料开始的。
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廉，无处不在”，“脚下即是”。® 早 在 14世纪，鲁庇西萨的约翰就 

曾强烈批评过那些把这则格言解释为意指排泄物的人:“哲人石的 

物质价格低廉，无处不在……许 多 粗 俗 的 人 不 理 解 哲  

学家们的意思，径直在粪便中寻求它。”®

“假名”所引起的混乱加剧了关于正确初始材料的分歧。当一 

位备受尊敬的作者引述(例如）金属铅作为起点时，他的真正意思是 

什么呢:是实际的铅，还是其他某种仅仅被称为“铅”的物质？因此， 

方才提到的各个“学派”并不能维持明确或永久的边界。例如，把硫 

酸盐(vitriol)当作初始材料的兴趣部分源于16世纪的一则格言式 

的 建 议 造 访 地 球 内 部 ，通过净化，你会发现那块隐秘的石头” 

(.Visita interiorem terrae rectificando invenies occultum lapidem )

是一个离合字谜，可以拼出V7 Ti^ O L(见图5. 2)。③但“vitriol”总是 

意指硫酸盐吗？在使用这则座右铭时，约翰 •鲁道夫 •格劳伯  

(Johann Rudolf Glauber,1604 - 1670)认为是这样。另一-方面，这则 

座右铭有时(错误地）与被认为出自神秘人物巴西尔•瓦伦丁 （ Basil

①  这种思想来源于  M orienus， De ，1 : 515; M orienus， A

Testam ent o f  A lc h em y  t pp.  24— 2 7。

② John of Rupescissa， De ， 2 :80— 8 3 ， quoting from p. 80.
③  关 于这则格言及其变种的起源，参 见 Joachim Telle，“ ParacelsistischeSinnbild-

kunst ： Bemerkungen zu einer P s e u d o - smaragdina  des 16. Janrhunderts/^in Bausteine 

zurMeclizingeschichte (W iesbaden： Steiner Verlag? 1984) ,pp. 1 2 9 1 3 9 ； available also in 

F ren ch r^L 'a rt symbolique paracelsien： Rem arques concernant une pseudo-Ta6«/a sm a- 

ra.片 du si色cle ， ” in / / 公rm es 7V/5-m^fe.sf£r，ed. Antoine Faivre (Pa-

risjA lb in  M ichel, 1988) ♦ pp. 184— 208； Didier K ahn»<4Les debuts de G6rard D o rn ,Min 

Analecta Paracelsica x S tud ien  zum  Nachleben Theophrast von H ohenheim s im deut- 

schen K ulturgebiet der f r .  hen N euzeit ed. Joachim  Telle ( S tu ttgart ： Steiner V erlag, 

1994), pp. 75— 76, and w Alchemical Poetry in Medieval and Early M odern E urope： A 

Prelim inary Survey and S ynthesis； P art I ： P relim inary Sur vey, MA m 57 (2 0 1 0 ) ; 263o
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Valentine)之手的著作联系在一起。被归于这个名字之下的一些著 

作的确为制造哲人石的初始步骤规定了真实的硫酸盐，但其他一些 

著作中使用的“vitriol”则必定是“锑矿”的“假名”。®凭借着对历史 

的了解，我们可以将这种差异在一定程度上归因于瓦伦丁著作的多 

重作者身份，但最初的读者需要花费大M 精力去试图理解和协调这 

样一些矛盾的说法。让不同的资料彼此一致—— 不仅包括由单一 

作者所写的资料，而且包括由多位作者所写的资料—— 是一个耗时 

而令人沮丧的过程，但对于现代早期炼金术的实践至关重要。

图 5 .2  —幅 哲 人 石 的 寓 意 画 ，以 硫 酸 盐 的 离 合 字 谜 为 座 右 铭 。 出自

Von dert verborgenen philosophischen Geheimnussen (Frankfurt, 1613) 〇

① 比 如 在 早 期 著 作  VWn Szez■” ( in C7i_y/w/_.sc心 ，1:

94— 98 [ H am burg , 1677；rep rin t, H ildesheim ： G erstenberg V erlag, 1976]； this section 

appearedH rst in 1602〉中，W /n W 被说成拥有只有锑才能显示的性质，因此肯定被用作 

一个 “ 假名”；但在后来的  ( in C/iywzW ie
Sch r i f f  ten , 2 ： 319 —3 4 0 )中，m7W o/明 M意指一种金属硫酸盐。
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121

后来的作者重新诠释前人，以表明他们“真正的意思’’支持现 

在这位诠释者自己的想法，成为常见的练习。于是，赞成把金属当 

作正确初始材料的作者可能会重新诠释森蒂弗吉乌斯对硝石的提 

及，说他暗示的并不是该名称通常意指的盐，而是在特定金属中发 

现的某种“硝石本原”。 一 个特别难解的“假名”可能会引出随着时 

间的推移而不断变化的一系列诠释，这取决于实验结果和作者本 

人的信念。例如，15世纪的制金者和奥古斯丁会的教士乔治•里 

普利（George Ripley)写道：“ sericon ”是哲人石的关键初始材料， 

但究竟什么是ser icon呢？ 一 些最早的文本暗7K它是一种氧化铅， 

可能是一氧化铅或红铅，而后来的读者—— 也许是由于氧化铅没 

能产生所期望的结果—— 开始把它诠释为各种其他物质。® 重新 

诠释早期的著作有时需要把秘密性和欺骗归咎于并没有这种意图 

的作者。例如，经院学者盖伯是非常明确和直截了当的，但通过假 

设他比实际上更加暧昧和秘密，后来的作者可以把他诠释为正在 

主张他从未有过的各种观念。结果是，文本的“正确含义”不断地 

从其诠释者脚下滑脱。站在稳定的位置来寻求哲人石，就像为西 

西弗斯的巨石找到一个休息处一样艰难。

使用成分的数量也是一个争论的话题。许多作者强调，只需 

用一物(one thing)—— 但指示越是简明，就越是有诠释的空间。 

“一物”可能并非指“一种物质”，而是指“一类物质”或“一种混合 

物”。同样，所有物体的基质—— 无论是亚里士多德主义者所说的

① Jennifer Rampling， “ Alchem y and ‘ Practical Exegesis’ in Early Modern Eng

land ，”Osin.v 29 (2014).
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原初质料，《创世记》1: 1 中所说的原始混沌，泰勒斯所说的水，还 

是各种其他准物理实体—— 都可以被看成“一物”。于是，可以把 

“一物”巧妙地（或者欺骗性地）扩展到任何数量的离散物质，因为 

每一事物都共享着同一种最终的基本“原料”。因此，说哲人石仅 

仅是由一物制成的，不过是对一元论的重申罢了，对于实际工作没 

有什么帮助。

然而，关于制造哲人石的大多数建议都涉及两种物质的组合 

(至少是在关键阶段）。早期的《哲学家的玫瑰花园》描述了由两种 

东西组成的二元混合物，这两种东西在不同情况下被称为“国王和 

王后”、“太阳和月亮”或“伽布里蒂乌斯和贝亚”。当哲人石的成分 

没有人格化时，汞和硫是最常用的术语，有时为了说明是特殊术语 

(也就是说，即非该名称所指的那种常见物质，亦非金属的成分）， 

它们会被称为哲学汞和哲学硫。这种双重成分的初始材料有时被 

称为“̂ 6 ^”，它源自用来表示“双物”的拉丁语。

从逻辑和实践的观点看，二元混合是有道理的，因为新物质通 

常来自两种不同材料的相互作用，而不是只来自一种材料的转变。 

两种物质的组合也很容易与生物学中需要双亲的有性生殖作类 

比。® 制造哲人石时，硫的热-干性质代表“男性”要素，汞的冷-湿 

性质则代表“女性”。然而，这些二元类比还可以进一步扩展。普 

通的硫会把普通的汞凝结成固体的辰砂（硫化汞，H gS),正如干的 

硫本原会把湿的汞本原凝结成金属，男性的精液会把女性的经血

① 然 而 ，聪 明 的 炼 金 术 士 设 法 描 述 了 由 二 个 均 为 男 性 的 父 母 不 太 可 能 的 结 合 所  

产 生 的 “后 代 ”。 参 见  Principe， “ Revealing A nalogies，”pp. 2 1 1  —•2 1 4 。
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凝结成胎儿一样。对于化学[炼金术]作者来说，硫和汞代表着一 

对互补原则：固-液，干-湿，凝结剂-凝结物，形式-质料，主动-被 

动，等等。事实上，必须把汞和硫这两个术语看成是由彼此的反应 

性所确认的两组物质（实际的或理论的）。类似地，现代化学家用 

“酸-碱”或“氧化-还原”等二元类别来称呼相互反应的物质。严格 

说来，并不存在什么孤立的酸，酸只是就它相对于扮演碱的角色的 

另一种物质的反应性而言的。当然，一个主要区别是，现代化学家 

不会故意用这个系统来让人费解或产生误导，尽管一些初人门的 

化学学生可能不这样认为。

此外还出现了其他数量的成分。乔治•里普利的一首流传甚 

广的韵律诗《炼金术的复合物》(C ow/>ommc?o/ 似乎规

定了三种物质的混合，甚至给出了彼此之间的恰当比例：

一份为日，二份为月，

直至全部如膏。

水星于日为四，

于月为二。

汝手之工当依此而行，

三位一体乃其所喻。

(One of the Sonn,tw o of the Moone,

Tyll altogether lyke pap be done.

Then make the Mercury foure to the Sonne，

Tw o to the Moone as hyt should be,

And thus thy worke must be begon,
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In fygure of the Trynyte.)①

通过暗示事实上需要三种不同的汞，里普利进一步加剧了 

混乱。®

如何制造哲人石：妇女的工作和儿童的游戏

与围绕着初始材料的暧昧不明相比，关于将这种（这些）材料 

转化为哲人石的一般方法，（至少到了现代早期）人们的意见非常 

—致。所制备的物质或混合物被置于一个瓶身为卵形的长颈玻璃 

容器中，由于其腹部的大小和形状，也因其功能在于“分娩”（再次 

让人想起生殖隐喻）哲人石，它常被称为“哲学蛋”

)。然后制金者将长颈瓶的颈部密封，以防物质挥发。 

这种对容器的密闭通常是将瓶颈两侧熔在一起，被称为“赫尔墨斯 

的密封” （ seal of H erm es)，指的是那位传说中的炼金术创始人。 

(我们今天仍然能从“ hermetically sealed”[密封]这一表述中回想 

起制造“哲人石”过程中这一非常实际的步骤。）然后将密封的“蛋” 

置于炉子中加热（正确的温度是另一个引发混乱的来源）。加热密 

闭容器通常是一个糟糕的主意，因为随着密闭的空气在加热时膨 

胀，没有预先为释放压力做准备，肯定有很多关于装置爆炸的记载

① George Ki'pXey >, Com pound o f  A lc h ym ie  in A shm ole, Theatrum  Chemicum  

Britannicum  *pp. 107— 1 9 3 ,quoting from pp. 130— 131.

② George R ip ley■, C om pound o f  A lc h ym ie  in Ashmole* Theatrum  Chemicum  

Britannicum  %p. 124.
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(插图2)。这个问题在现代早期更为糟糕，因为当时的玻璃容器 

有很厚的器壁，所以更容易发生开裂和热冲击。

如果材料得到正确选取和制备，并且避免了爆炸，那么三四十 

天以后，密闭的物质会变黑。黑色是哲人石的第一种“原色”，有 

“乌 鸦 头 r0削 比 黑 更 黑 的 黑 色 m gr—  „z- 

g ro)或“黑色” 等许多名字。这种颜色不仅标志着物质 

的“死亡”和腐败，而且表明程序是正确的。《哲学家的玫瑰花园》 

引用维拉诺瓦的阿诺德的话说:“当你看到物质变黑时，欣喜吧：因 

为这是工作的开始。”®此后，持续的加热将使哲人石趋向完成，化 

学家[炼金术士]只需把火调节好就可以了。因此，这部分工序有 

时被称为“妇女的工作和儿童的游戏”，但这个义务本身—— 就像 

现代早期“妇女的工作”一样—— 实际上是一项繁重的劳动负担，因 

为每次需要使热量保持数月恒定。今天，借助于电和恒温器，我们 

可以通过切换开关而轻松地做到这一点。而现代早期的化学家[炼 

金术士]只能日夜不停地定期加入认真量取尺寸的木炭，并且在砖 

炉或铁炉上操纵通风口，以保持和控制热量。在发明温度计之前的 

时代，化学家[炼金术士]不得不依靠触摸、视觉和气味来测量温度。

一旦继续加热，黑色据说会在接下来数周内褪去，取而代之的 

是许多短暂且常常变化的颜色，被称为“孔雀尾”（c m 如 扣

渐渐地，这块半流体的物质变得越来越轻，最终变成一种光 

彩的白色，这是哲人石的第二种原色。这种变白或白化 

标志着白色哲人石或白色炼金药已经完成—— 这是通往完全的哲

① Ro.va W m/w，1: 5 9.
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人石道路上的一站。此时，（现在想必很开心的）制金者可以选择 

打开容器，移除部分或全部的白色材料。经过进一步的处理，包括 

添加银，这种白色的哲人石能将所有贱金属变成银。

然而要想达到最终目标，需要持续加热，直至超出白色阶段。 

大多数作者都建议在这一点上逐渐增加热量，使白色的材料变黄， 

然后颜色加深变成深红色。终于，材料进人了它的最后阶段，也变 

成了最后的颜色，即红色哲人石或红色炼金药。孵化哲人石的漫 

长过程一旦完成，就可以打开烧瓶，取出哲人石。与白色哲人石的 

情况一样，此时还需要作几项操作。红色哲人石必须用金来“发 

酵”，即与真正的金混合，以便将其他金属转化成金。此外还需要 

将它“浸蜡” (incerated),也就是通过添加一种液体本原（通常是哲 

学汞），使之像蜡一样易于熔化，从而可以透过金属，将其成功地转 

化成金。完成的哲人石似乎是一种极为稠密、易碎易熔的深红色 

物质，能像油透过纸一样透过金属。®

当制金者准备实现他期盼已久的嬗变时，他把铅或锡这样的 

贱金属放人坩埚，加热它，直到金属熔化（或将汞加热至接近沸 

腾）。然后他取少量的红色哲人石或白色哲人石，有时用纸或蜡将 

它包裹好，丢人坩埚并加火。这个过程被称为“投射"（prelection)， 

来 自 拉 丁 词 意 思 是 “投射到……上”。过了几分钟，当坩

① 17 世纪末的一部匿名著作  Sfone 〇/ Me PA!7oso/>/iers， printed in

chym ica  (L o n d o n ,1893) <pp. 55 — 1 2 0 .on pp. 113— 120 特别简明地描述了哲人石的各 

个颜色阶段 ， E irenaeus Philalethes [G eorge S ta rk e y ] ， SfrrW s /?TO «i/W ;or， An O /w i 

Entrance to the Shut-Palace o f  the K in g  (London, 1669) »pp. 8 0 1 1 7  则以更加冗长的 

方式对此作了描述。
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埚中的所有物质再次熔化之后，可以把产物—— 金或银，取决于投 

射的是什么样的哲人石—— 倒出来浇注成锭。这项操作中使用的 

哲人石的量取决于它的嬗变能力。据说，新制的哲人石能使大约十 

倍于其自身重量的贱金属发生嬗变，但增殖过程可以大大增加这一 

比例。通过将哲人石道新溶解在哲学汞中，并通过黑-白-红二:色对 

它进行重新吸收，据说可以增加十倍的效力。于是，重复这一过程 

可以产生一种极为强大的转化剂。据说，约翰•迪在一个主教坟墓 

中发现的哲人石样本曾将272330倍于其重量的铅变成了金。〇

解释哲人石的作用

制金者们提出了各种理论来解释哲人石的奇妙作用。他们都 

同意，哲人石的作用是纯粹自然的，也就是说，仅仅通过自然法则 

来运作。强调这一点很重要，因为现代人常常会设想嬗变过程是 

“魔法的”或“超自然的”。尽管一些评论家试图把制金描述成以非 

自然的方式来运作，涉及魔鬼的作用和诡计，因此是应当避免的， 

但几沪所有倡导者都坚持作纯粹自然的解释。® —些常见观察为

© Elias A shm ole ,anno ta tions» Che mi c um Britannicum  ,p . 481.
②认为哲人石的作用是非自然的（也许是被魔鬼精心安排）批评者中包括 Meric 

C asaubon， A 7>狀  F ah /i办 " 尺 （I-〇ndo n，1 6 5 9 )，preface，p. xxxx 以及阿塔那

修 斯 • 基歇尔等几位耶稣会士，尽管耶稣会士们的观点大相径庭；# M B a ld w in ，“ Al- 

chemy and the Society of J e s u s ,wand M argaret G arber, M Transitioning from T ransub- 

stantiation to T ran sm u ta tio n： Catholic Anxieties over Chymical M atter T heory at the 

U niversity of Prague, 5,in Chy m ists and C h y m is try  j ed. Lawrence M. Principe (Saga

more Beach, M A： Chemical H eritage Foundation and Science H istory Publications, 

2007) , pp. 63— 76。
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哲人石的转化作用提供了明确范例。每--个现代早期的人都知 

道，将少许的醋投人一桶葡萄酒，很快就会把整桶酒变成醋。同 

样，微量的凝乳即可将数加仑的牛奶凝结成奶酪，正如一粒哲人石126 

即可将千百倍于其重量的汞凝结成金。将一小块酵母揉进一大块 

新鲜面团，很快就会将整个面团变成酵母。诸如此类的常见自然 

事件为类似的材料转化提供了具体实例，这些材料转化尽管不那 

么有利可图，但与哲人石的作用同样惊人、同样强大。

一些作者声称，哲人石的作用就像一团特别强大的清洗之火， 

将阻碍贱金属达至纯金的杂质和冗余焚烧殆尽。另一些作者则认 

为，哲人石4 能拥有过多的亚里士多德所说的金的“形式”.因此在 

投射到贱金属上时，可能会破坏金属的旧形式，而代之以金的形 

式。 一 个密切相关的观点是，哲人石带存程度极强的热和干（金的 

典型特性）等性质，因此少量哲人石即可扭转（例如）大量铅的冷和 

湿。该主题的另一种形式是，炼金药是“超完美的”（pluSqUamper- 

fect),也就是说，在矿物领域，哲人石不只是完美的一它是比通 

常的完美级别更高的金。因此，当哲人石以适当的比例同一种不 

完美的金属相混合时，金属的不完美与哲人石的超完美最终等于 

完美，即等于金。 a

还有一些作者断言，哲人石含有能把其他金属变成黄金的金 

的“种子”。现代读者不应过于从字面来解释“种子”，以为这个术语 

意指一种有机或有生命的物质。在现代早期，“种子”指的是一种在

① 超 完 美 性 的 一 个 例 子 可 见 于 尺 ， in cw r/osa，1 :

662— 6 7 6 ,on p .6 6 5〇
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127

微观层次转化物质的强大作用物,一种进行组织的本原。考虑该隐 

喻在植物领域的起源。植物是如何将从大地吸收的水分转化成植 

物中的种种物质，再将这些物质组织成叶、花、茎果的复杂结构的 

呢？植物内部必定有某种本原能将这些转化引向其固有目标，既作 

为蓝图，又充当实现必要转化的机制。现代早期的思想家（其中许 

多人远远超出了化学[炼金术]的界限)将这些进行组织的本原称为 

“种子”(拉丁文是 i'enn'm )，认为它们不仅存在于植物中，而且存在 

于动物和矿物中。® 在一些人看来，这些“种子”嬗变是通过对元素 

进行重组或者对构成金属的微小颗粒进行重新排列而发生的。

最后，身份并不亚于罗伯特•波义耳的一些人承认，他们无法 

对哲人石的作用给出完全令人满意的解释。但波义耳表示，他那 

个时代的任何人都无法对发酵给出令人满意的理论解释—— 但他 

并不怀疑酿酒师酿造啤酒的能力！ ®

化学[炼金术 ]医学、帕拉塞尔苏斯 

和帕拉塞尔苏斯主义

到了现代早期，制备药物已经成为炼金术的一个重要部分。 

鲁庇西萨的约翰在W 世纪中叶提出的起防腐作用的“精华” 

(quintessence)概念，以及他用化学[炼金术]方法从矿物、金属和

① 关 于 对 “种子 ” 的全面论述，参 见 H iro H ira i， Le c/e .se町 m e

theories cle la m atiere a la Renaissance de M arsile Fici?i a Pierre Gassendi ( T u rn h o u t, 

Belgium ： Brepols ♦ 2005) 〇

(2) Boyle, Dialogue on Transm utation  , pp. 2 5 4 _ 2 5 5 .
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植物中制造更好的药物，已经被伪卢尔等后来的作者所继承和发 

展.从而广为传播。药水和香精的蒸馏，医用盐的生产，将新的物 

质和制备技术引人药用，所有这些东西构成了 15世纪炼金术的一 

个重要方面。然而，对于化学[炼金术]医学的这种早期兴趣在很 

大程度上笼罩在一位即将到来的16世纪人物的阴影中：他就是特 

奥弗拉斯特•冯 •霍恩海姆，也被称为帕拉塞尔苏斯（1493/94— 

1541)，是现代早期最丰富多彩的人物之一。

终其一生，帕拉塞尔苏斯多半在颠沛流离。他性急易怒，常常 

以偶像破坏式的方式挑起麻烦。有人错误地声称，“ bombastic” 

[夸夸其谈]一词便源自他的名字。帕拉塞尔苏斯以激烈批判传统 

医学而闻名—— 他的著作充满了对医生、药剂师和整个医学事业 

的讽刺和谴责，其风格经常被后来的追随者效仿。据说他曾公开 

烧毁当时医学教育的标准教科书—— 伊本•西那的医学著作以示 

轻蔑。帕拉塞尔苏斯的其他挑衅习惯包括以其母语瑞士德语而不 

是拉丁语来演讲（曾在巴塞尔作过短暂的医学讲座）和写作，并倡 

导使用德国的药用植物，而不是用基础更为牢靠的地中海植物。 

他强烈支持炼金术，但只是把它看成“医学的支柱”之一，也 就 是 128 

说，因其能够制备药物和解释身体功能。他对制金没有兴趣，偶尔 

还会表现出蔑视。

帕拉塞尔苏斯的创新之一是他为金属的两种本原（汞和硫）添 

加了第三种本原：盐。此外，阿拉伯人的这个二元组只适用于金属 

和一些矿物，而帕拉塞尔苏斯则把他的三元组被称为“三要 

素 ” U r  i a p r i m  a )—— 扩展为一切事物的基本组分。这三种化学 

[炼金术]“本原”提供了一种地界的、物质性的三位一体，既反映了
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天界的、非物质的三位一体，也反映了人的身体、灵魂和精神的三 

位一体。不仅如此.帕拉塞尔苏斯还努力创造包含整个神学和自 

然哲学在内的整个世界体系，希望最终可以取代当时流行的体系。 

对他来说，化学[炼金术]过程为解释物理宇宙和人体内的自然过 

程提供了基本模型。例如在帕拉塞尔苏斯看来，经过海洋、空气和 

陆地的雨水循环是一场伟大的宇宙蒸馏。地下矿物的形成，植物 

的生长，生命形态的产生，以及消化、营养、呼吸和排泄等身体功能 

本质上是化学[炼金术]过程。神自己就是化学[炼金术]大师；神 

从原始混沌中创造出一个有秩序的世界，这类似于化学家[炼金术 

士]提取、净化并把普通材料制作成化学[炼金术]制品，神用火对 

世界的最后审判就像化学家[炼金术士]用火来清除贵金属中的杂 

质。帕拉塞尔苏斯的体系被称为一种“化学[炼金术]世界观”，事 

实证明，它对后世非常有影响力。®

①关于帕拉塞尔苏斯的文献浩如烟海且仍在增加，这里只能提到少数几部作为

人门。经典研究参见  W alter P agel，P<2rwe*/5M,s:A« Jw/rcw/Mrhow fo Me士

icine in the Era o f  the Renaissance (B ase l： K arger, 1958 )» and Allen G. D ebus, The 

C hem ical P hilosophy • Paracelsian Science and M edicine in the S ixteenth and Seven- 
reenM 2 vols. (N ew  Y ork:Science H istory Publications，1977)。更近的出版

物包括以下论文集 ： Joachim  T e lle，ed.
Theophrast von H ohenheim s im deutschen K ulturgebiet cler friihen N euzeit (S tu ttg art ： 

Franz Steiner V erlag ,1994) ； ()le P eter G rell,ed . t Paracelsus： The Man and H is R ep u 

tation^ H is Ideas and T he ir  T ransform ation  (L e id en： Brill, 1998); Heinz Schott and 

liana Zinguer»eds. , Paracelsus und seine international Rezeption  in der friihen N euzeit 

( Leiden： B rill» 1998 ) , as well as Didier Kahn^ A lc h im ie  et Paracelsism e en France 

( 1567  - 1 6 2 5 )  (G eneva： Droz, 2007) ； Charles W ebster^ P aracelsus： M edicine y M agic  ̂  
and M ission at the E nd  o f  T im e  (N ew  H aven*C T： Yale University P re ss♦ 2008) ; and 

Udo Benzenh6fer，Parace7sMs (R ein b ek :R o w o h lt，1997)。



帕拉塞尔苏斯认为，通过化学[炼金术]的“分离"（Scheidung) 

手段，即使是用有毒物质也能制造出强大的药物。可以用蒸馏、升 

华、腐败、溶解等方法将天然存在的物质分成它的汞、硫、盐三种原 

始要素。他认为这三者是有用和有益的部分，并认为它们的分离 

会留下该物质的有毒“残渣”。三要素净化后可以重新结合，以产 

生没有杂质和毒性的原始物质的“高级”形式，从而作为药物更有 

力和有益地发挥作用。帕拉塞尔苏斯始终喜欢发明新词，他将这 

个 分 离 和 重 新 整 合 的 过 程 称 为 这 个 词 的 含 义 被 解 释  

为“分离和（重新）结合”，它 源 自 希 腊 词 和 agu V ein，意思是 

“取出”和“集合”。

在 后 来 的 帕 拉 塞 尔 苏 斯 主 义 评 注 者 中 过 程 获 得 了  

明确的神学意味。人死之后，灵魂和精神同人体分离，身体在坟墓 

中腐败。末日世界被大火烧毁，一 个新的灵体起于最后的复活，现 

已涤净罪孽的灵魂和精巧被神重新灌注其中，由此创造出一个荣 

耀、不朽、完美的个体。®类 似 地 ，化学家[炼金术士]用火将挥发 

性的硫和汞与盐分离，分别净化之，然后将其重新结合成有益健康 

的完善物质。于是，神在时间的开端和结束都是一个化学家[炼金 

术 士 ]想 起 来 ，化学家[炼金术士]改进材料物质的工作被神化 

了，因为他在以神一般的能力改进自然世界。一些帕拉塞尔苏斯 

主义者甚至认为，所有毒物和毒素是随着原罪才进人了世界。因 

此，通过用化学[炼金术]将现在有毒的物质净化成药物，化学家

第 五 章 黄 金 时 代 ：现代早期的“化学[炼金术]"(Chymistry)实 践 IS9

① 例 如 参 见  Basil V alen tine， S如.w 厂 ， in

Schrijften  A  :12— ]A0

129
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[炼金术士]使之回到了它们起初被神创造时健康而纯净的原始状 

态。因此，化学[炼金术]过程是救赎性的，化学家[炼金术士]是堕 

落世界的一个救赎者。

帕拉塞尔苏斯远远不是一个条理清晰的作者，甚至有一位同 

事声称，其所有论著都是喝醉时口授的，而且他很少有作品是在生 

前出版的，所以他的直接影响并不很大，而且局限于本地。但在 

16世纪下半叶，帕拉塞尔苏斯去世后，亚当 •冯 .博登施坦（A d- 

am von Bodenstein)、米沙埃尔•托克斯特 （ Michael T o xites)、格 

拉德 .多恩 （ Gerard Dorn)、约瑟夫 .迪歇纳 （ Joseph Du Chesne, 

或称 Quercetanus)等追随者收集和编辑了他的手稿，组织、编纂 

和重新加工了他那些常常混乱和互相矛盾的说法。®正是通过他 

们的工作，帕拉塞尔苏斯才在整个欧洲广为传播。由于崇拜者和 

评论家对帕拉塞尔苏斯的遗产作了各种重新安排，事实证明，揭示 

出历史上真实的帕拉塞尔苏斯是非常困难的。在许多人心目中， 

130他成了一个富有传奇色彩的反权威偶像，对科学、医学、政治、神学 

等领域予以思想和文化上的藐视。® 这种态度与新教改革和科学 

革命的态度非常一致，这部分解释了为什么帕拉塞尔苏斯的形象比 

他的具体思想更为流行。当然，与帕拉塞尔苏斯主义的联盟在业已 

确立的正统圈子之外—— 激进的新教徒、医学上的“江湖医生”（意

①  关于法国的这个过程，特 别 参 见 d 尸arare/.、7 sm p。

②  参见 Stephen P um phrey ， “ The Spagyric A r t ;o r ,T h e  Im possible W ork of Sep- 
arating Pure from Im pure Paracehsianism： A Historiographical A nalysis， ” in G rell, 

P a r a c e l s u s 21— 5 1，以及 A ndrew  C unningham ， “Paracelsus Fat and T h in : Thoughts 
on Reputations and R ealities， ’’in ib id .，pp. 53—7 7〇
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指那些没有接受正规训练的人）等—— 要更为普遍。因此，在 16世 

纪末和整个〗7 世纪出现了多种“帕拉塞尔苏斯主义”。

各种帕拉塞尔苏斯主义者及其批评者对医学和化学[炼金术] 

产生了重大影响。但要意识到，并非所有倡导用化学[炼金术]来 

辅助医学的人都自视为帕拉塞尔苏斯主义者，帕拉塞尔苏斯的学 

说也并不就是整个化学[炼金术]甚或医疗化学。例如在意大利， 

药液和酒精的蒸馏在帕拉塞尔苏斯之前有悠久的传统。在这个反 

对传统习俗的瑞士人被接受之前很久，鲁庇西萨的约翰、伪卢尔等 

人就已经开创和延续了独立的化学[炼金术]医学传统。《

“帕拉塞尔苏斯主义者”和诋毁者之间爆发了更加激烈的争 

论。这种批评的部分原因在于对特定医学主张和实践的不同意 

见。一个关键议题是，帕拉塞尔苏斯主义者认为恰当的化学[炼金 

术]处理可以使有毒物质摆脱毒性,将它们变成保健药品。因此， 

他们主张使用汞、砷、锑等有毒物质作为药物。在一个多世纪的时 

间里，论战性的著作层出不穷，要么赞成要么谴责把锑作为医用， 

从而将帕拉塞尔苏斯主义者与其更传统的医学同行之间的所谓 

“锑战" （ antimony w ars)延续了下去。® 直到1658年以后，这场论 

战才在法国结束，当时路易十四在一次战役期间病倒了，皇家医师

① 特 別 参 见  M oran， ，esp. pp. 291 — 302〇
®  Allen G. Debus, The French Paracelsians (C am bridge： Cambridge University 

P ress , 1991) ,pp . 21- -30. 一 份 非 常 有 用 的 文 献 清 单 可 见 于 ^^1_11131111?丨3(^61_，] ^ 如- 
physische ^experim entelle und u tilitaristische Traditionen in der A n tim on litera tur zu r  

Zeit der M ivissenschaft Lichen Revolution n ： E ine korn m entierte A usw ahl-B ibliogra  phie  , 
Braunschweigcr Veroffenlichungen zu Geschichte der Pharm azic und der N aturw issen- 

schaften (B runsw ick»1988).
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采用的传统治疗方法无济于事，当地的一名医师用一剂锑诱发呕 

吐而治愈了他。此前谴责使用锑的巴黎医学院只得投票支持将这 

种催吐酒（W n纟 的 使 用 合 法 化 。

另一部分批评更广泛地集中在帕拉塞尔苏斯主义者的反权威 

态度及其化学[炼金术]观。许多医生当然反对自己被公开宣布为 

傻瓜，其正规的训练、学识和执照被视为一文不值。但一切帕拉塞 

尔苏斯主义事物的最多产的对手也许是教育者和化学家[炼金术 

士]安德烈亚斯•利巴维乌斯（1555 - 1616)。利巴维乌斯特別反 

对帕拉塞尔苏斯主义者藐视正规研究和古典学问，而试图规避教 

育、公民、职业和社会方面的机制。他谴责帕拉塞尔苏斯主义者的 

新词和蒙昧.嘲笑他们的著作杂乱无章、不优雅、不精确。在讽刺 

地谴责化学[炼金术]作者的同时，他也为传统化学[炼金术]的各 

个方面作辩护。他支持制金、制金行家及其保密措施。同样，他也 

促进了医疗化学实践，批评有些医生在谴责帕拉塞尔苏斯主义者 

时走得太远，以致完全拒绝了化学[炼金术]的效用和尊严。利巴 

维乌斯的巨著《炼金术》（1597年，增补版为 1606年）将数百种化 

学[炼金术]制备方法和实验室操作组织在一起，其中许多针对的 

是化学[炼金术]药品的生产。作为化学[炼金术]的热情支持者， 

利巴维乌斯试图保护其领域不受那些卑劣的捣乱者的侵害，界定 

合法的和非法的化学[炼金术]，从而使合法的化学[炼金术]能在 

学术界赢得一席之地。®

①  Moran，
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其他雄心勃勃的化学[炼金术 ]方案

将化学[炼金术]应用于医学，并且用化学[炼金术]的思想来 

解释宇宙论主题，是帕拉塞尔苏斯工作的两个关键方面。然而，经 

常与他的名字联系在一起的还有其他一些化学[炼金术]努力。 

(由帕拉塞尔苏斯和/或他的追随者所著的）小册子《论事物的本 

性》(O n认e N a加 e 〇/ TTu'wgi.)讲述了化学[炼金术]如何能在实 

验室中甚至制造出活物。这种技艺的顶峰是制造出一种类似于人 

的生物，被称为“侏 儒 ，源自表示“矮人”的拉丁词）。 

基于以下一些想法，如新的生命始于腐败，种子永远在努力产生出 

某种东西等，作者声称，若将人的精液密封在一个瓶子里，用文火 

使其腐败变质，那么40天之后它就会开始移动，产生出一种人形 

生物。用化学[炼金术]制备的人血喂养它40周，这种生命形态就 

会发育成侏儒。虽然看起来像孩子，但侏儒拥有很高的知识和能 

力。由于是技艺的产物，侏儒从生下来就了解所有技艺。它也拥 

有普通人所没有的一些特殊能力和禀赋，因为它的纯洁没有因为 

掺合了女性要素而受到污染。（作为对比，同一文本声称，如取经 

血而非精液以同样的方式进行处理，那么最后产生的就不是侏儒 

而是蛇怪一一种有毒的可怕怪物，凭目光就能杀死人。）®

① P a r a c e l s u s [ ? ]，Dc* r e r w m  ， in  W e M e，e d .  K a r l  S u d o f f ; A 6如•-

lung \  iM edizinischelU uissenschaftlichetund philosophische Schriften  ( M u n i c h ：0 1 d e n -  

b o u r g ，1922 -  1933) ,1 1 :3 1 6 —  317.
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对于中世纪和现代早期的思想家来说，在实验室制造生命的 

可能性似乎并不成为问题。生命自发地起源于无生命的物质，这 

被认为是理所当然之事—— 腐烂的牛的尸体会产生蜜蜂，腐败变 

质的泥浆会产生蠕虫和昆虫。按照神学家们的解释4 创 K 记、 

1:2 4中神命令“地要生出活物来”，意思是神从一开始就赋予了各 

种成分以自行产生活物的能力，神所赋予的能力继续存在于物质 

中。® 引出许多道德和神学议题的是人工制造一种类似于人的 

理性生命形态。直 到 1 7世纪，侏儒的故事一直伴随着惊奇和 

愤怒。②

很少有（如果有的话）化学家[炼金术士]对复制像制造侏儒那 

样古怪的配方显示出很大兴趣，但用化学[炼金术]手段引起再生 

(palingenesis)— -使死亡的材料起死回生—— 却引起了更多关 

注。这种兴趣再次发端于《论事物的本性》这一帕拉塞尔苏斯主义 

文本。其作者写道，通过化学[炼金术]手段可以使植物和动物“复 

活”。化学家[炼金术士]需要将木头烧成灰，将这些灰与从同-种 

木头中提取的水状和油状馏出物混合，再将此混合物放在温暖的 

地方，直至它变成粘稠的材料。待这种材料腐败变质之后，将它埋

①  例如参见 St, A ugustine， TAe 〇/  G o d，bk. 16，chap. 7 ;关于创世的自然主 

义叙述，即神首先创造物质，然后自发地继续产生宇宙，包括地上的生命，例 如 参 见 12 

世纪沙特尔大教堂学校的作者们的作品，比如沙特尔的蒂埃利 （ Thierry  of C hartres)的 

《创世六日》（ m erow )。

②  关于诛儒，参见  William R. N ew m an， “ T he Hom unculus and H is Forebears:

W onders of A rt and N ature/M n Natural Particulars ： Nature and the Disciplines in Re
naissance Europe A nthony G rafton and Nancy Siraisi (C am bridge, M A： M IT P ress, 
1 9 9 9 )，pp. 321— 345，更长的讨论见  ，pp. 164— 2370
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在肥沃的土中•它最终会长成一棵与该木头同样种类的树木，但比 

之前更为“强大和高贵”。® 此过程显然是对木材的^种化学[炼 

金术]制备。通过蒸溜使木头经受“分离”（Scheidung)，F 种成分 

是木头的要素。这棵树“复活”成一种荣耀的形式显然类似于人 

在最后复活之后将会享有的完美本性。同一文本声称可以对小鸟 

实施类似的过程8

然而•这种“化学[炼金术]复活”的一个更广泛的版木来自帕 

拉塞尔苏斯主义者约瑟夫•迪歇纳。他描述了植物形态被火毁灭 

之U 表现出来的两种截然不同的方式,，据他所述，一个朋友将大 

量荨麻烧成灰，用水从灰分中提取盐.并且在一个寒冷的夜晚敞开 

窗户•溶液过滤后（称为“浸滤液” [/m +w _ ])将它置于水池中,, 

一夜之后，̂滤液冻成广固体；4 上，约瑟夫•迪歇纳和他的朋友 

(以及其他许多证人）在冰块内看到了荨麻的形象，根、茎、叶完好 

无损D 约瑟夫•迪歇纳认为这个实验证明了，烧成灰的植物所残 

留的盐保留着该植物的形态和生命本原，在正确的条件下，此生命 

本原可将植物形态重新表达出来。他还认为这是世界被大火烧毁 

后，身体在世界末日复活的一项物理证据。®

虽然约瑟夫•迪歇纳（等人）经常能够重复冰冻浸滤液的实 

验，但他还讲了一个更引人注目的实验；他自己从未做过该实验， 

其论述也没能启发其他任何化学家[炼金术士]。一位来自克拉科

① P a ra c e lsu s [? ] ， De w a k r a ， 11 : 348— 349.

② Joseph D uchesne，Ac/ veritatem Hermeticae medicinae ( P aris, 1604 ) * pp.

2 9 4 --3 0 1 .关于在冰冻的浸滤液中看到的植物形象，一则更早的说法可见于他 1 5 9 3年 

出版的 Grawc/ w onc/e;相关文本重印于  A d ，p. 297。
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夫的波兰医生曾经向他展示过一系列带有标签的密封烧瓶，其中 

包含着用化学[炼金术]制备的各种植物的灰分。用蜡烛轻轻地加 

热其中一个烧瓶，完整植物的朦胧形象便从灰分粉末中生长出来。 

把热移开，植物形象便慢慢缩回到灰分中。®

在 17世纪接下来的时间和18世纪，一些化学家[炼金术士] 

以各种方式尝试过“再生”。®博学多才的耶稣会士阿塔那修斯• 

基歇尔收集并发表过若干“再生”配方，并声称1657年在其罗马的 

博物馆中向许多访客成功地展示了一个实验，其中包括瑞典女王 

克里斯蒂娜。® 1660年，曾经拜访过基歇尔的凯内尔姆•迪格 

比（Kenelm Digby ,1603-1665)爵士向聚集在伦敦格雷欣学院 

( Gresham College)的学者们描述了“再生”实验，在会上他也成 

功地重复了约瑟夫•迪歇纳用冰冻的荨麻浸滤液所作的实验。 

他还报告说，通过一种本质上是化学[炼金术]的过程，螯虾也得 

以成功再生。®

① Joseph D uchesne» A d  veritatem Hermeticae medicinae  ( P a ris ， 1604 ) ，pp.

292 294.
②  对 再 生 的 讨 论 参 见  Joachim  T e lle ， “ Chymische P f丨anzen in der deutsc’hen Lite- 

TRtur Med izi?ihistorisches Journal 8 (1973) ： 1 —34 ，and Jacques M arx，“ Alchimie et 
Paling6n6sie,”h/.s 62 ( 1971 ) :  274—289。 现 代 早 期 所 作 的 长 篇 概 述 ， 参 见  Georg 
Franck dc Franckenau and Johann Christian Nehring^D ^ Palin^enesia ( H alle，1717〉 。

③ Kircher，iVfM/2c/M1s ,2 :43d—438.
④ Kenelm D ighy，A 川 ( London，1661)»— 份

略肩■不同的配方可见于  A CAoiVer Co//er"-〇”  〇/" R are C7i；y » i/a i/ S e c rd、. （ London， 

1682), pp. 131— 132。关于迪格比的化学 [炼金术 ] ，参见 6€11>^〇丁66161"0〇1)1^，“ 511^- 

ies in the  N atural Philosophy of Sir Kenelm D igby： Parl \ yyyA m b i x  18 (1 9 7 1)： 1 2 5；

“ Part I I，，’il)id.20 (1 9 7 3 ) :]4 3 — 1 6 3 ;a n d “ Part m ，”ibid. 21 (1 9 7 4 ):1 — 2 8。
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化学家[炼金术士]范•赫尔蒙特径直否认了约瑟夫•迪歇纳 

冰冻荨麻的意义：“诚实的人不知道，冰开始形成时，会产生荨麻叶 

形状的锯齿状的点。”®但范•赫尔蒙特 （ Van H d m o n t)启发人们 

去寻找最终源于帕拉塞尔苏斯的另一种化学[炼金术]药剂—— 万 

能溶剂（alkahest)。帕拉塞尔苏斯用“alkahest”这个同来指一种 

用来治疗肝脏的特殊药物，而范•赫尔蒙特则用这个词来指一种 

能够溶解任何物质的液体—— 帕拉塞尔苏斯称这种材料为“循环 

盐"G d d r f W a f u w )。万能溶剂在范•赫尔蒙特的体系中占据着 

重要地位。

范•赫尔蒙特全面而颇具影响的世界观统一了化学[炼金 

术]、医学和神学的思想。他拒绝承认帕拉塞尔苏斯所说的三要素 

的元素地位，而是主张一元论，和古代的泰勒斯一样认为，水是构 

成所有物质的基本材料。他将这一理论基于水在《创世记》第 1 章 

中的突出地位以及实验室实验。在他最著名的实验中，他在200 

磅土壤中种下了一棵5 磅重的柳树苗，并且用水浇灌。五年后，柳 

树已经有164磅，而土壤重量几乎保持不变。于是范•赫尔蒙特 

断言.柳树的各种物质都是由水变成的。他认为，水的各种变化都 

是 由 能 将 水 组 织 成 其 他 物 质 的 种 子 来 管 理 的 。大多数 

材料都可以通过热和冷而重新变成原始的水，从而建立一个创造 

和毁灭的持续循环。火摧毁物质，将它们变成气体（G as，范 •赫

① Joan Baptista Van H elm on t， ‘‘ Pharm acopolium  ac dispensatorium  modcr- 

n u m ^ in  Ortus meclicinae ( A m sterdam , 1648；rep rin t, B russels： C ulture el Civilisaiion, 
1 9 6 6 ) ,no. 13, p. 459.
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尔蒙特根据“混沌”[chaos]创造了这样一个词），一 种比任何蒸气 

都更精细的不可凝结的物质。气体上升到大气层顶部，在那里暴 

露于严寒，随雨落下，重新变成水。①万能溶剂使这种水的回归发 

生得更为快速有效。

任何与万能溶剂一起加热的物质首先会分解为其最直接的成 

分（三要素）.进一步加热会被还原成水。因此，万能溶剂有希望成 

为进行化学[炼金术]分解的最终手段—— 这是范•赫尔蒙特及其 

追随者获得知识的一个关键手段。他写道：“获取知识最确定的类 

型就是知道一个事物中包含着什么以及各有多少。”©在正确的时 

刻停止这个过程，并把万能溶剂蒸馏掉，被溶解物质的“原质”（_  

就会作为一种结晶的盐留下 来 。这种原质包含着被溶 

解物质的浓缩药力，没有毒性，很像一种化学[炼金术]制剂，但（据 

说)更容易制备3

范•赫尔蒙特声称已经制备了万能溶剂，但关于如何制备，他 

1 3 5 只是给出了一点暗示。万能溶剂的承诺引起了强烈的兴趣；许多 

化学家[炼金术士]都曾力图理解范•赫尔蒙特的暗示，直到18世

①  关于柳树实验，参见 Van H elm on t， “ Complexionum atque m istionum  elemen- 

talium  figm entum ， ”in ( ) " “ .s，n o .3 0，p. 109,以及 Robert H alleux ， “ Theory and Kxperi- 
m ent in the Early W ritings of Johan Baptist Van H clm ont»win Theory and  K xperi-  

jnent^ed. Diderik Batens (D ordrecht ： Rediel, 1988) »pp. 93— 101。关于—•般的赫尔蒙特 

实验，参见  N ewm an and P rincipe，A /rA em y TnVc/ /w zAe PVre*，pp，56— 91。对赫尔蒙特 

的概览，参见 Lawrence M. P rincipe， “ Van H elm on t， ”in

p h y ^ d .  W. F. Bynum and Helen Bynum ( W estp o rt, C T ： Greenwood Press* 2006) , 3 ： 
626— 628;更多细节可见于  W alter PageU Jotm  Vara 价 （Cambridge:

Cambridge U niversity P re ss，1 982)。关于种子，参见  H ira i，_Le i/e .vf/«e7K.e。

② Van H e lm o n t，（）/>M.«、M /a，“ De l ith ia s i，’’ chap. 3，no. 1，p. 20.
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纪都在亲自制备。®

寻求这些化学[炼金术]药剂是与现代早期化学[炼金术]的两 

个主要分支—— 制金和医疗化学—— 共存的。这些更宏大的目的 

还伴随着试金、熔炼、金属精炼、玻璃制造等许多日常的化学[炼金 

术]技术。随着商业和制造业变得对欧洲经济日益重要，化学[炼 

金术]的重要性和应用在整个17世纪与日俱增。在对化学[炼金 

术]诽谤者连篇累牍的抨击中，17世纪中叶生活在威尼斯的德国 

化学家[炼金术士]奥托•塔亨尼乌斯（〇«〇 Tachenhis)使我们看 

到了化学[炼金术]的广度。他断言，没有化学[炼金术]，不会有建 

房所用的砖、石灰和玻璃，不会有印刷和着色所用的墨水、纸张、染 

料和颜料，不会有啤酒和葡萄酒等酒精饮料，不会有足够的药物、 

盐和金属。他总结说：“但我为什么要花时间提及这些事物呢？在 

意大利，连任何一位老妇人都会痛斥这种技艺的反对者，因为没有 

这种技艺，她们就找不到任何东西来染头发。”®因此，17世纪的 

“化学[炼金术]”—— 我们今天所说的炼金术与化学的统一领 

域—— 遍及很广的领域：从寻求哲人石、金属嬗变、万能溶剂和其

①  关于万能溶剂，参见  Bernard Jo ly，“ I /a lk a h e s t， dissolvant universel， ou quand

la theorie rend pensiblc une pratique im possible，’’ W/i/AYm'rr ,sc/em'e.v 49 
(1 9 9 6 ) ： 308 -3 3 0 ； Paulo Alves Porto,** h u m m u s  atque felicissimus sa liu m S T h c  Med
ical Relevance of the Liquor A lkahest, o f  the H istory  o f  Medicine  76 

(2002) ： 1 -29 ；Principe, Ac/ep? ,pp . 183 — 184； and N e w m a n Fire ^

pp. 146— 148 and 181 _ 188。关于肖时的讨论，参见 George S tarkey，Uc/Mor
( London* 1 6 7 5 );O tto Tachenius,E/)/.v^()/a de farnoso Liquore alcahest ( Venice, 1652); 

Jean Le P elletier, L 'A lk a e s t； ou, Le cli.ssolvant universel de Van Helrnont  (R o u e n， 

1706) ;and H erm an Boerhaave，£7<?77?ew/a c./iemke (P a r is，1 7 3 3 )，l :4 5 1 -  4610

② O tto  Tachenius, Hippocrates chymicus  (London* 1677) , preface.
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他诱人的秘密，到解释身体和宇宙的自然功能，到阐明神学真理, 

再到梢炼金属、制药和制造化妆品，可以说包罗万象，应有尽有。

现代早期化学[炼金术]活动目录中的第一批项目引发了一些 

可能会使某些读者感到困扰的问题。为什么这么多人相信像哲人 

石那样的化学[炼金术]药剂真的存在？制金者们为何能够如此精 

确地描述哲人石和万能溶剂等物质的制备、外观和性质？讨论哲 

人石的书籍究竟是异想天开或是用从一本本书中借用的花哨语词 

所作的练习，还是包含着实验的实践基础？在多大程度上可以将 

这些内行的加密语言破译出来，以揭示实验室的实践？在医疗化 

学方面，相信有毒物质可作药用是否有实际基础？所有这些问题 

都围绕着制金者和医疗化学家在实验室中实际做了什么，如何做 

的，实际看到了什么和实现了什么等核心议题。下一章的任务便 

是解决这些难题。
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现代早期的化学[炼金术]包含着今天通常被视为独立学科的 

许多主题，如化学、医学、神学、哲学、文学、艺术等。因此，其实践 

者实际在做什么和想什么的问题可以以各种不同进路来处理。实 

际上有必要采用若干种平行的进路来把握该主题极为多样的特 

征。其中一条进路与化学有关。虽然现代早期的化学[炼金术]置 

身于一个从现代化学的角度来看非常不同的由假设、理论、目标、 

社会结构和哲学信念所组成的网络中，但化学仍然是最类似于现 

代早期的制金和医疗化学的现代学科。两者都使用结合和分离的 

操作来转变物质，制造新的材料。

虽然将现代早期的化学[炼金术]归结为某种“原始化学” 

(protochemistry)是一个严重的错误，但 17世纪的从业者与21世 

纪的化学家所做的事情之间仍然存在着共同之处。当然，物质的 

表现和反应方式依然是相同的，即使人类观察者解释和理解它们 

的方式已经改变了。因此，现代化学可以以两种方式帮助炼金术 

史家。首先，了解物质的化学和物理属性可以帮助历史学家把握 

早期作者不完整或暗示性地描述的过程和观念。其次，对化学有 

起码的了解可以使研究者尝试复制—— 从而更好、更深人地理 

解 历 史 上 的 过 程 和 结 果 。基于三十年这样的工作，我的经验

J38
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是，按照历史信息在实验室复制这些过程的确能使我们洞悉炼金 

术的实际做法和内容及其从业者的活动。因此，本章借助于化 

学—— 特别是关于现代早期医疗化学和制金过程的现代解释与复 

制一一来揭示16、17世纪从业者的思想和活动。

历史学家（或其他任何人）并不容易理解现代早期的化学家 

[炼金术士]实际在做什么。许多人并没有留下工作记录，或者，这 

些文件随着时间的推移而不复存在。在我们拥有的数以千计的书 

籍和手稿中，许多都有意写得很隐晦和保密，似乎很难使我们清晰 

地理解作者的理论和实践。即使是现代早期的化学家[炼金术士] 

也往往难以理解其同行的著作。文化、思维方式和言说方式经过 

数个世纪的深刻变化，要想理解这些东西就更难。长期以来，化学 

[炼金术]文本（尤其是制金文本）的神秘风格使严肃的学术研究望 

而却步，或者导致非历史的解读盛行于世u 甚至看似写得清晰的 

资料也常常会主张今天似乎不可能的结果。因此，过去有许多人 

不得不得出结论说，这些描述根本不是实验室实践的产物。然而， 

辅以化学仔细阅读，将会给出一幅不同的画面。

医疗化学：不可能的结果？

现代早期化学[炼金术]中最著名的人物之一被归于一个不大 

可能是真实的名字-— 巴 西 尔 . 瓦伦丁 （ Basil V alenune) (图 

6. 1)。瓦伦丁似乎是莱茵河上游的当地人，他后来成为本笃会修 

士，空余时间研究化学[炼金术]，以便为他的修道士弟兄制备药 

物。随着他的著作日渐普及，更多的传记细节开始出现，到了 17
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图 6 . 1 11 Brother Basil Valentine, Monk of the Order of St. Benedict and
Hermetic P hilosopher他的 Cfcjim.se/ie S c /ir i//^ !  (Hamburg, 1717) 的扉页 0 
桌子上的哲人石（由一个蛇怪来象征）搁在一个哲学蛋里。

世纪末，围绕其详细身世形成了各种传说。根据这种叙述，瓦伦丁 

是 15世纪德国北部埃尔福特镇圣彼得修道院的一名修士。在一■ 

个多世纪里，他的作品一直不为人知。其中最长的作品《最后的遗 

嘱 》 (Law W山 anc? 被藏在修道院教堂的尚坛中，为其
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作者临死之前所藏。某些叙述声称，一道霹雳击中并损毁了教堂 

里的一根柱子，其内部的秘密手稿暴露出来—— 这个故事让人联 

想起《自然事物与秘密事物》中的说法。® 另一个故事是修道院 

院长在1700年左右讲的，声称瓦伦丁的手稿藏在修道院食堂 

墙内。®

历史学家和化学家[炼金术士]都力图了解关于瓦伦丁更多的 

故事，但没有定论。现代学术研究表明，有几位作者隐藏在巴西 

尔•瓦伦丁（这 个 笔 名 很 可 能 源 于 它 是 希 腊 语 和  

拉丁语的混合，意为“强大的国王”）的面具背后。瓦伦丁的写作年 

代不早于16世纪 9 0年代，尽管有些作品可能包含更早的材料。 

德国中部的盐制造商约翰•托尔德(Johann Th6lde，约 1565 - 1624) 

几乎肯定是作者之一，他以瓦伦丁的名字出版了前五本书。®

瓦伦丁作品中最著名的书于1604年问世，它有一个宏大的标

题---《梯的凯旋战车 》 （ Der 7V〖 mw p/i-Wa狀h Awn'won" )。第

一部分基本上是理论性的，第二部分则包含着二十多种以锑为基

①  O laus Borrichius, Cow.s/)f»t7a.s scriptorum  chemicorum  celebriorum  * \n Biblio

theca th e  mica curiosa r 1 ： 3 8 53.  esp. p. 47.
②  Georg W olfgang W edel， “ Program m e  vom  tiasilio V alen tino ,” in

Theatrum  C/icmicwm , 1 ： 669 - 6 8 0 , esp. pp. 675 676.
③  Claus P rie sn e r ,“Johann  Thoelde  und die Schriften  cks Basilius V alentinus， ” in

Meinely Die Alchernie  in der euro pdi sc hen K u ltu r-u n d  W issenschuftsgeschichte，\>p. 

107 118； H ans  G erhard  Lcnz, u Studien  zur Lcbensgescliichte des liasilius-Herausge

bers Johann  T ho lde ， ，， in T riu m p h w a ^en  des Antitrums ： Basilius V alen tinus, Kerck- 

ritifi»K irchtL'eger； Tejct» K om m entare , S tuJien  f ed. Lcnz ( ElberfcUU G erm any  ： Hum  

b e rg ,2004) ,pp . 2 7 2 338 ； and Oliver H u m b erg /'N eu cs  Licht auf dii" Lebcnsgeschichtc 

des Johann  T holdc /N n  ibid. .pp . 353•—374.
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础的实际制剂，描述得似乎非常清晰。今天，锑被认为是一种非常 

稀有的、带有一定毒性的半金属元素（与砷有许多共同性质）.但对 

于现代早期的化学家[炼金术士]来说，锑有无穷无尽的魅力。® 

尽管锑化合物有毒，但大多数瓦伦丁制剂都是药物。（后来的一则 

故事说，锑元素的名字“antmiony”来源于瓦伦丁的制剂对其本笃 

会弟兄的作用：“anti-m〇ine”，即“反对修士”。这个词源虽然有 

趣，但并不真确。）®《锑的凯旋战车》强调把毒物变成药物，强烈谴 

责医学权威，这些都使它牢固地置身于帕拉塞尔苏斯主义传统。® 

《锑的凯旋战车》将帕拉塞尔苏斯学说中的“分离”原则用于 

锑，以去除其有害的性质，产生有效的药物。瓦伦丁首先描述了一 

种隔离梯的硫（ Sulfur of ant imony)的方法（图 6. 2)。④他先是制

造了“梯玻璃”（w'k 讀 )------种玻璃状的物质，通常

(危险地）用于催吐。他用醋提取这种玻璃，得到一种红色液体，将 

液体蒸发成一种黏性的残余物，然后用酒精提取残留物.得到一种 

甜的红油。这种油据说就是锑的硫，它不再是催吐药或泻药，因为 

所有毒性都已经分离了。

0 ： 应杏指出的是，在现代早期的术语中 / ‘antim ony”--网并非是指今天所称的锑 

元素 . 而是指其主要矿石辉锑矿 . 它是锑的三硫化物。

②  这个故事通常出现在 1 9 世纪的化学教科书中；例如参见 Roberi Kan e，R < -  
0?e/«/.str^y ( New Y ork，1842) ，p. 384。

③ ~ 帕拉塞尔苏斯思想的相似性，加之关丁-瓦伦 r 生 活 在 ] 5 世纪即帕拉塞尔苏 

所之前的说法，两相结合便激起了一项长期的优先权争论，其中帕拉塞尔苏斯被批评  

为巴西尔 • 瓦伦丁的割窃者。例如参见 Van H e丨m o n t，0 /« A  we£//WwM，p.399.

④  瓦伦丁的配方可见干  T rium pfi-W ugen  urU im onii， 'm C hym ische  S f h r i / f i e T i : 

3 6 5 - 3 7 1。

141
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辉锑矿

含硫气体

用醋 用酒精
提取红色提取  

提取物

惰性残揸 毒物

“锑的硫

图 6 . 2 瓦伦丁用化学 [炼金术 ]将有毒的锞转化为药物的示意图。据 

说每一步都有有毒的或无活性的材料被分离—— 这显示了帕拉塞尔苏斯学  

说中的“分离”原则。

对于现代化学家来说，这种叙述似乎极不可能是真实的。有 

毒元素的毒性根本不可能被“去除”。而且，没有任何锑化合物可 

以溶于酒精和水，颜色也不是红的。那么，这种叙述仅仅是虚构 

吗？还是说可能是一种想象的过程，它基于帕拉塞尔苏斯学说的 

概念，但从未得到实际确证？要想就这些问题给出可靠的答案，我 

想最好的办法就是尝试自己制造出“锑的硫”。®

制造锑玻璃似乎无足轻重，这种材料通常出现在现代早期的 

药典中。瓦伦丁甚至为从这么不费力的东西开始表示歉意，但复 

制其工序的最初结果表明，这种道歉是不必要的。瓦伦丁指示读 

者研磨锑矿（辉锑矿，本地的硫化锑[插图3]),慢慢地烘烤，直到 

它变成浅灰色，在坩埚中将这种“灰分”熔化，然后倒出熔融的材 

料.制造出“一种美丽的黄色透明玻璃”。® 于是，我将硫化锑烘烤 

成（很费力.因为需要温和加热两三个小时并持续搅拌，这种程序 

142被称为“锻烧”）一种浅灰色的“灰分”。这种灰分—— 主要是氧化 

锑—— 要很费力才能熔化，倒出来时则凝固成一个脏兮兮的灰色

①复制瓦伦丁过程的以下论述在 Principe，“Chemical Translation and the Role
of Impurities in Alchemy”中有更详细的讨论。

② Valentine，TWMm/>/rW6t^w ，in C7ijyrm..vc7i£? 1:367.
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团块。经过多次反复尝试，调整了温度、焙烧的持续时间以及灰分 

保持熔融的时间长度，总是给出同样的不幸结果。正当无计可施 

之时，我从东欧获得了 一个矿石样本（瓦伦丁指定使用“匈牙利 

锑”），按照和以前完全相同的工序，将其磨碎、烘烤，熔化灰分——  

这次得到了美丽的黄色透明玻璃（插图 3)。

最终什么做对了？对矿石的分析表明，它含有少量石英，这是 

地球上最常见的矿物之一。事实证明，占矿石总重量大约1 %  

2 % 的少量石英是关键；没有它，就不会形成玻璃。® 事实上，当我 

把那个丑陋灰色团块从失败的试验中拿出来，将其重新熔化，并加 

人一点粉状的石英（或二氧化硅）时，它们也变成了美丽的金色玻 

璃。瓦伦丁的配方最初总是失败，也许可以使我们得出结论，他的 

工序是错误的或虚构的，甚至是他在隐藏“秘密”。但是当他给出 

的条件得到精确复制时-—— 使用矿石，而不是它在现代化学中的 

“等价物”—— 这一工序就会如他所述完全管用。杂质是至关重 

要的。②

接下来，瓦伦丁告诉读者将玻璃磨成粉末，用醋提取，产生一

①除了现代早期文献中描述的 “锑玻璃 ” ，还有另外一种 “锑 ” 。它是红宝石色的 . 
含有更髙比例的硫，在 1 9世纪中叶之后的化学文献中被称为炼金术士的 “锑玻璃”；参 

见 h  McWot:， A  Comprehensive T rca tis t on Inorganic  and  Theoretical C hem istry  

(London: Longm ans, 1922 -  1 9 3 7 )，9: 477 和
CArm/e (Leipzig:V erlag  C hem ie，1924〉，18B :540。所有金色玻璃的踪迹，现代早期真 

正的锑玻璃，在这项研究之前已经从目前的化学知识中消失了。我们很容易忘记，科 

学知识绝不只是一代代的积累，而总是有些知识被遗忘、分裂、记错或遗失。

0 对于现代早期的化学家 [ 炼金术士 ] 来说，不含所需量的二氧化硅的矿石可能 

仍然管用，因为他们使用黏土坩埚而不是现代的瓷坩埚 -一-所需的二氧化硅可以从黏 

土中的矿物中熔出。
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种红色溶液。这道工序再次失败了。甚至经过数周的搅拌，加人 

石英所制成的黄色玻璃也没有给醋染上颜色。几天之后，由矿石 

制成的玻璃只产生了一种浅红色。化学分析的结果令人惊讶：这 

种红色不是由于任何锑化合物，而是由于醋酸铁，它无疑来自矿石 

中微量的铁。这种红色材料形成的量极少，似乎不可能令瓦伦丁 

把它看得那么重。这一次的关键在于，他的配方中有一个细节被 

忽视了 ：瓦伦丁写道，他先用铁钩搅拌焙烧的矿石，然后用铁棒搅 

拌熔融的玻璃。锑化合物很快就把铁腐蚀了。因此，瓦伦丁的铁 

工具用铁化合物改进了他的玻璃。它们所提供的正是他正在分离 

的“锑的硫”。瓦伦丁的锑的硫实际上根本不含锑。它并不是从锑 

中提取的，而是从他的实验用具中提取的！

这个有趣的结论完全解释了瓦伦丁的说法和观察。醋溶解了 

玻璃中的铁，但也溶解了 一些锑化合物，因此，醋提取物仍然具有 

瓦伦丁所指出的催泻性。但醋溶液蒸发后，用酒精提取出黏性残 

渣，只有醋酸铁溶解了，所有锑都留在了不溶的残留物中。瓦伦丁 

(正确地）写道：“剩下的残留物包含毒物，提取物只作药用。” ©酒 

精提取物是完全无毒的，正如瓦伦丁所说，是“甜的”，因为醋酸铁 

带有些许糖精的味道。

只有耐心地尝试复制瓦伦丁的过程才可能揭示这些发现。它 

们表明，虽然瓦伦丁对其过程的理论解释是有缺陷的，但他仍然非 

常精确地讲述了自己观察到的结果。尽管这些结果似乎不太可 

信，而且在认识到杂质的作用之前，这些过程是行不通的，但现在

①  Valentine， 7ViMwp/j-Wa总 e*n ， in C/iy/Tn.de ， 1:371.
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很清楚，瓦伦丁的确描述了他认真执行和观察的实验室操作。在 

他看来•化学[炼金术]处理几乎肯定会使有毒的材料变得无害.这 

显然确证了帕拉塞尔苏斯的理论。我的复制表明，连一些明显不 

大可能为真的化学[炼金术]说法也是基于实际的实验室操作。这 

些操作不仅显示出了技术水平，而且也支持了理论原则。不过，这 

个例子并未涉及最难解释的化学[炼金术]部分:金属嬗变。因此， 

现在我们就来转向这个话题。

制 金 ：破解隐秘知识

讨论嬗变的寓意文本背后的化学含义和成就可以找到吗？那 

些神话般的叙述以及满是蟾蜍、正在交配的配偶和飞龙的怪异的 

寓意插图有什么实际意义吗？ 19世纪中叶，大多数关于“炼金术” 

的诠释都是要么不考虑这些寓意文本，要么试图通过几乎与化学 

无关的非历史的猜测来解释它们。有趣的是，制金者们用来掩饰 

其含义的方法（只有最聪明的读者才能读懂）仍然能够很好地起作 

用.也许比他们想象得更好。然而，撰写制金文本不仅是为了隐 

藏，也是为了揭示。化学可以帮助我们更好地理解这些文本。

巴西尔.瓦伦丁的第一本书—— 《论古人的伟大石头》（〇/

the  Great Stone  o f  the  A ncien ts ' )---提供了 一个很好的研究案

例。®前半部分提出了关于哲人石的一般原理和神秘建议。后半

① Basil V a l e n t i n e 似州所以汝/听 … J er
C/ra/以w (E islebcn，1 5 9 9 );后来有无数版本和译本。
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部分带有“十二把钥匙”的附标题，因为它有十二短章，用寓意形式 

讲述了哲人石的制备，“通往我们前辈的古代石头的大门由此得以 

打开”。®每一把“钥匙”都揭示（和隐藏）了工序的一个部分，这意 

味着如果读者可以正确地破译秘密语言，他大概就会懂得整个程 

序。制金文本往往使用类似形式的有待破解的相继步骤或阶段。 

例如，15世纪乔治•里普利的《炼金术的复合物》是以十二扇“大 

门”的形式撰写的，每一扇门都神秘地描述了制作哲人石所需的一 

个操作（例如溶解、升华、腐败）。里普利本人的这种形式是从更早 

的蒙塔诺的圭多（ Guido of M ontanor)那里调整而来的，圭多描述 

了通往哲人石的一层层“梯级”，里普利的风格被许多后来的作者 

所模仿。®

瓦伦丁的《论古人的伟大石头》是一个特别好的研究案例，因为 

1602年版增加了一幅寓意性的木刻両来说明每一把钥匙。® 和（第

① Valentine,Vo«  dem  grossen Stein  der  uhraltev  Weiaen y \r\ C hym ische  Schriff-  

ten A  ： 1-- 112 ,quoting  from  p. 24.
②  直到最近，里普利仍然是一个未被充分研究的人物；最出色的工作可参见 Jen

nifer R am p lin g /‘Establishing  the  C anon: George Ripley and His 八 lchemical Sources， ’’ 
Am bijc  55 (2008)  ： 189— 2〇8»and  u T he  Catalogue of the  Ripley C orpus： Alchemical 
W ritings A ttributed  to  George R i p l e y 57 (2 0 1 0 ):  125— 201 〇 George Ripley's

« /  的最佳版本  0  前可见于  A shm oie，77!c^rw/?i C/ifwnVww Bri-

tannicum  ,pp. 107 --1 9 3。它也于  1591 年被 Ralph  Rabbards 刊印，现在也有  Stanton  J. 

Linden (B urlington，V T :A sh g a te，2001)所作的再版。

③ Leipzig，1602•它曾以无插图的形式在  Ai/rtfMm Ve/Zw.?…7’racf“ M .s /n  ( [R o r

schach am  Bodensee; i. e. Leipzig?] ， 1600) ， pp. 610 — 7 0 1 中出版，然 后 又 在 Joachim  
T anckius»P row ptuarium  alchem iae  ( Leipzig, 1610 and 1614; rep rin t, G raz： Akade- 

m ischeD ruck，1976)，2 : 610 — 702 中山版。Lam bsprinck’s in
Muaueum herm eticum  , pp. 337— 3 7 1 是 1 6 世纪末的作品，它也有类似的 “梯级 ”形 式 ： 

1 5篇短章，每一章都有一幅寓意插图和神秘诗句。
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三章讨论的）《哲学家的玫瑰花园》一样，它也是先有文本后有插 

图。也就是说，在大多数(并非所有）包含寓意图像的原作中，文本 

是首要的。因此，如果脱离语境，就不可能理解这些图像。不幸的 

是，只发布图像而不附上它们所属的文本乃是一种常见的做法，特 

别是在流行书籍中，现在也在网站上。于是，对这些图像的诠释充 

斥着各种想象，不会受到诸如历史背景或理论意图等小麻烦的 

约束。

我们只需详细考察前三把钥匙就够了。图 6. 3 显示了嵌人第 

一把钥匙中的图像。相应的文本教导说:“所有不纯洁的受污染之 

物都不值得我们研究”。在继续讨论纯洁这一主题时，作者就医生 

如何清除病体中的疾病发表了评论。与图像直接相关的部分建 

议说，

国王的皇冠应该是纯金，一个贞洁的新娘应该与他结婚。 

贪婪的灰狼因其名称而隶属于好战的玛尔斯（M ars,火星）， 

但天生却是老萨图恩（S atu rn,土星）的孩子，饥肠辘辘地生活 

在世界的山谷和山脉里。将国王的身体扔在它面前，也许可 

以从他身上得到营养。当它吞噬国王的时候，再燃起篝火，把 

狼扔进火中，使之完全燃烧；这样国王便得到了救赎。如果这 

样做三次，那么狮子就征服了狼，狼身上将不再有什么东西可 

吃；于是我们的身体在我们工作的开始就完成了。①

① Basil V alentine，Von d e r  w/irahew ，in
Schrifften  , 1 ：7— 1 1 2 ,quoting from  p. 26.

145



212 炼金术的秘密

146

图 6 . 3 巴 西 尔 •瓦 伦 丁 的 第 一 把 钥 匙 的 寓 意 画 。出 自 Von dent gros -  

sen S如>2 心 r U/ira/kn (Leipzig，1602)。

这幅木刻画显示了国王、他贞洁的新娘以及正在跳过火焰的 

狼(戴着项阐，看起来更像是一只赛狗）。父亲萨图恩（由他的拐杖 

和镰刀可以确认）站在一旁。所有这些是什么意思呢？这个谜比 

较容易解答。文本清晰地描述了一个提纯过程。在金属嬗变的背 

景下，国王很可能是“金属之王”，也就是金。此金（国王的身体）被
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喂给一匹贪婪的狼，它是萨图恩的孩子。在标准的行星命名中，土 

星是铅；他的孩子将是某种密切相关的东西，可用来提纯金。答案 

是瓦伦丁最喜欢的物质—— 锑矿或辉锑矿。辉锑矿被广泛认为与 

铅有关，被用来提纯金。® 凡是见过辉锑矿与金属发生反应的人 

都会理解为什么会把辉锑矿称为一匹贪婪的狼。熔化时，辉锑矿 

会以惊人的速度溶解—— “吞噬”—— 金属。证据来自于“因其名 

称而受制于好战的玛尔斯”这一暗示。在德语中，表示辉锑矿名称 

的词是“5外 > ^ ^ ^，，其字面意思是“矛的光泽”，指的是它闪亮 

的针状晶体。和所有武器一样，矛隶属于战神玛尔斯。

今天，这个过程运作得很好。把一块不纯的金（比如14克拉 

的金戒指或金项链，其中含有5 8 %的金和4 2 % 的铜）扔进熔融的 

辉锑矿，它几乎会瞬间熔解。金以外的金属会变成硫化物漂浮在 

表面。锑与金的白色合金沉到熔融物底部，坩埚冷却后很容易将 

它取回。当这种合金（即狼与它胃中的国王）被烘烤（“燃起篝火， 

把狼扔进火中”）时，锑会蒸发，留下提纯的金。现在金是纯的，“狼 

身上将不再有什么东西可吃”；就这样，“狮子[野兽之王= 金属之 

王]征服了狼”。

第二把钥匙指出，“新郎阿波罗”在与“新娘狄安娜”结婚之前 

必须小心地用水沐浴，“你必须学会用各种蒸馏方式来准备’’这些 

水。阿波罗是太阳神，太阳与金有关，所以这把钥匙可能始于从第 

一把钥匙中提纯的金。金以前被称为国王，现在则被称为阿波罗。

① 罗 马 博 物 学 家 普 林 尼 曾 经 写 道 ，锑矿石很容易 被 转化 成铅（H , i〇Wa ™ 
r a仏 ，bk. 3 3，sect. 34 )。



“假名”即使在同一本书中也不是一成不变的--一-狡猾的（也许是 

俏皮的）制金作家不断增加“假名”,有时是在同一句话中。这位作

_1_«_者继续说，

新郎所需的珍贵的洗澡水必须由两位斗士最为聪明和小 

心地制得（理解成两种相反的东西）。……老鹰独自在阿尔卑 

斯 山 顶 筑 巢 I 无益的，因 为 雏 鹰 在 高 山 上 会 冻 僵 。 但是当你 

向老鹰引介长期居住在岩石之间、并从地六中爬入爬出的老  

龙 ，并 把 两 者 置 于 一 个 地 狱 位 置 时 ，冥 王 普 鲁 托 就 会 猛 烈 吹  

气 ，从冷龙中遣出 .一种飞行的、火 热 的 精 神 ，其巨大的热量将  

会 烧 掉 老鹰的羽毛，准备好一场蒸汽浴，因此高山上的雷必定 

会完全融为水，从而正确地准备了矿泉浴，可以给国王以好运 

和 隹 康 。__

该文本令人晕眩地从一幅图像肆意跳跃到另一幅图像，其作 

者似乎精神不大正常。但它实际上也可以得到破解。新郎的洗澡 

水是通过鹰和龙这两位斗士的战斗而制备出来的一种液体，这两 

种动物显示在图6. 4 中格斗者的剑上。幸运的是，瓦伦丁在书中 

另一处再次提到了一只鹰（也许是知识分散的一个例子）。在那 

里，他将鹰等N 于“salmiac” .即今天被称为氯化铵的一种盐。②氯 

化铵的一种典型特征是易于升华，即温和加热后，这种盐会蒸发，

814 炼金术的秘密

① V alentine，Vow c/ew grcmww S如•《，1 : 30— 32.

② V alentine，Vcm c/e/w S k fw ，1:96.



第六 章揭 开 秘密 215

d a u b e r  S e f f u f M .

图6.4 巴西尔•瓦伦丁的第二把钥匙。出自Vo» dem grossen Sf ein 
rfer (Leipzig, 1602)。

然后在烧瓶较冷的位置重新凝聚成一种白色的盐。鉴于氯化铵的 

升华能力，鹰是它的一个合适“假名”一一这种盐和这种鸟都能飞 

到盡中。（现 代 术 语 [ 挥 发 ] 源 自 拉 丁 词 “TOh r V ， 

[飞]。）因此，“高山上的雪”必定是指纯净的白色氯化铵的沉积物， 

它在这种盐升华时聚集在容器顶部。
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识别龙是什么需要一些矿物学知识。龙居住在洞穴和石头周 

围，这暗示了硝石（硝酸钾），这种盐作为一种结晶沉积物天然地存 

在于洞穴壁上和马厩的石基中。说龙是“冷”的进一步暗示了硝 

石，W为它尝起来舌头上是冷的，它溶解时会明显降低水的温度。 

最后，通过热可以从硝石中遣出“一种飞行的、火热的精神” 我

们称之为“硝酸”—— 它使我们最终确认了龙是什么。

对此过程的复制证明这种解释是正确的。把氯化铵和硝酸钾 

混合起来（“向老鹰引介老龙”），将其放人熔炉中的蒸馏器（“一个 

地狱位置”），并强劲加热（地狱之神普鲁托开始吹气），的确会发生 

猛烈的反应（一场战斗），一 种高腐蚀性的酸被蒸馏出来。这种“矿 

泉浴”是一种王水，一种能够溶解金的酸性混合物u 伴随的图像显 

示，墨丘利位于两位斗士之间，站立在羽翼上。这里的意思似乎 

是，斗士之间的中介是一个有翼的墨丘利—— 也就是说，一种从正 

在战斗的盐中飞出的液体。

苇三把钥匙的文本（图 6 .  5)描述了水如何征服火，

必 须 为 这 种 技 艺 准 备 好 火 热 的 硫 ，并 且 用 水 来 征 服 ....

150 以使国王 .....被 彻 底 粉 碎 ，变 得 看 不 见 。但此时他的可见形

态必须再次出现。®

这些难以捉摸的指导似乎描述了制备的酸（“水”）对提纯的金

(“硫”）的作用。也就是说，金被酸溶解（“彻底粉碎”）成一种透明

① V a l e n t i n e ，1:32 .
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0 r r b r t (f c C c f W d .

图 6.S 巴 西 尔 •瓦 伦 丁 的 第 三 把 钥 匙 ，隐 藏 着 其 精 馏 过 程 的 主 要 秘  

密。请 注意，一位早期读者在这幅木刻画上记录了他自己的破解结果；他在 

狐狸身上写下了金的符号（© ) , 在 公 鸡 旁 写 下 了 汞 合 金 （a/na/gam )的缩写  

(aaa)。这个解释与我自己的解释有所不同。出自 V ondem grossenSfW nder 

Uhralten (Leipzig, 1602)〇

的溶液（“变得看不见”）。使“他的可见形态……再次出现”意指金 

再次出现，表明溶液应当蒸发掉，留下残余物，这里是氯化金。氣 

化金在受热的情况下是不稳定的，所以当其溶液蒸发时，残余物迅
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速发生分解，再次产生金—— 于是，国王的“可见形态”再次出现。

瓦伦丁继续说，“制备我们不可燃的圣人硫 （ Sulfur of the 

Sages)的人必须在它不可燃的某种东西中寻找我们的硫.除非咸 

海已经吞掉尸体，然后再将它完全吐出来，否则这是不可能做到 

的”。® 圣人硫是十二把钥匙的目标即哲人石的一个名称。瓦伦丁 

喑示，为了达到这个目的.必须使用更多的酸（咸海）来重新溶解金 

(尸体，也就是蒸发第一种溶液所留下的残余物），然后再次将它蒸 

馏掉，以恢复(“吐出”)金。这一指导在化学上似乎没有意义，对我 

们毫无益处。但它描述了一种被称为“精馏”的常见的化学[炼金 

术]操作，今天的化学家已经不再使用这项技术。在此过程中，从某 

种物质中蒸馏出液体，再将这种液体倒人残余物并再次蒸馏出 

来这样的过程往往要持续数十次。图 6. 6 用寓意画的现代等价 

物说明了这个过程的无用循环。这种重复可能会得到什么结果呢？

图 6 . 6 表达第三把钥匙秘密的一幅现代“寓意画”。金在酸中溶解，形 

成氣化金；当酸被蒸馏出来时，氯化金受热分解为金和氮气；所得到的金在酸  

中再次溶解，如此等等。

金 （ Au ) 氯化金（ AuCU )

氧气（Cl2)

① V alentine，Vo/J c/em grosse”  S/«> i，1 :34 .
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接着，瓦伦丁说了些最为怪异的话：

然后把它升到很高的地方，使它的亮度远远超过所有其

他星辰。...这是我们主人的玫瑰，猩红的颜色，红龙的

血。...按照它的需要给它赋予鸟的飞行能力，所以公鸡会

吃掉狐狸，淹死在水中，用火使公鸡死而复生，再被狐狸吃掉， 

因此相同与不同变得相似了。®

对瓦伦丁古怪的意象和夸张的语言大加嘲笑是可以理解的。 

然而，这种语言乃是17世纪制金的典型。第三把钥匙（图 6. 5)显示 

了前方的红龙，那只奇怪的食肉公鸡既在吃狐狸，在后方又被狐狸 

吃掉。现代早期的人所熟知的什么关联可以构成这些隐喻的基础 

呢？长期以来，公鸡一直与太阳相联系（它们在日出时打鸣），而太 

阳又与金相联系。于是，公鸡将是“金”的第四个“假名”，以前分别 

被称为国王、阿波罗和硫。狐狸专吃家禽（如“鸡舍中的狐狸”），因 

此必定是一个新“假名”，用来表示“吃”金的酸。于是，瓦伦丁的寓 

意可以破解如下:金饮入酸（公鸡吃狐狸），被它溶解（淹死在水中）， 

当热蒸发酸(用火使公鸡死而复生)时再次出现,然后在精馏期间被新 

的酸重新溶解(狐狸吃鸡)。这种解释看起来似乎合理—— 它既符合 

文本,在化学上又是可能的—— 但整个过程仍然像是原地踏步。

然而，赋予金以“飞行能力”，使之升高到星辰以上，这种指令 

似乎是完全荒谬的。这些说法暗示，要把金变得可挥发。要使某

① Valentine， Vbn c/伙？ S/h r t，1:34—.35;1677 年版缺少了关键一行，插人了

—个错误的词。正确的文本参见1599年版 ， folio Fv;制金文本的困难难道没有尽头吗？
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种像金一样沉重、坚固、耐火的东西蒸发，这似乎是不可能的！事 

实上，金的挥发在现代早期既代表一种要求，又是一个嘲笑的对 

1 5 2 象。“使固定者挥发，使挥发者固定”，这是制造哲人石的一条指导 

性格言，几乎没有什么物质比金更“固定”（即不易挥发）。因此，使 

之变得可挥发似乎朝着履行从“古代圣人”传下来的指令迈出了巨 

大一步，是走上正确道路的明确标志。与此同时，评论家们嘲笑这 

种观念是愚昧的“炼金术幻想”的一个例子。比如在1717年的喜 

剧《婚后三小时》（了/iree Ho“ rs A /ier M a rria g e)中，一个自称波兰 

炼金术士的角色吹嘘自己的嬗变技能。一位博士问他是如何做到 

的，这位假冒的炼金术士流利地说出了一系列对金的操作，包括其 

挥发性。这位研究过制金的博士此时起了疑心，警告他“要小心自 

己的断言。金的挥发并不是一个明显的过程。能实现它是通过被 

称为‘_/br汾 为 r他Morn's _/br治 ®的特别高雅的夸张言辞”。② 

尽管是“难度最大的困难” (the m ost difficult difficulty of the 

difficulty)®，但在1895年，在炼金术声称金会挥发以及对它的嘲 

笑早已淡出人们的记忆之后，三百年前由巴西尔•瓦伦丁做过寓

① / 〇" " “心 是 表 示 c o u rag e的拉丁语名词，# 是 表 示 c o u rag e的拉丁

语名词的属格，/o rrfmi’m a 则是表示 the  m ost courag eo u s的意大利语形容同或副词，所 

VJ, fo rtitudo  fo rtitu d in is  fo rtissim a  the  m ost courageous courage of cour-

age。把这三个夹杂着拉丁语名词和意大利语最高级的词放在一起仅仅表明语言的优 

雅和夸张。—— 译者

② John  G ay ， Alexander Pope， and John  A rb u th n o t， TAree M ar-

ria ge ,e6 . ]ohn  H arrington  S m ith , A ugustan  Reprint Society,no. 91— 92 (L os  A ngeles： 
Clark  Memorial L ib rary，1 961)，p. 171.

③  这 是 作 者 仿 照 前 面 所 写 的 一 种 夸 张 言
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意描述的这个过程实际上被独立地重新发现了，并且得到了化学 

解释。® 瓦伦丁似乎已经成功地使金挥发。在瓦伦丁之后七十 

年，罗伯特•波义耳也做到了这一点。在他自己尝试制备哲人石 

的过程中，波义耳成功地破解并且用实验揭示了瓦伦丁十二把钥 

匙中至少前三把。②我已经亲自试验了这个过程，发现它极难实 

现，但最终还是获得了美妙的成功。®

瓦伦丁令人惊讶的成功依赖于那种看似无用的精馏。氯化金 

的反复形成和分解使蒸馏装置中充满了氯气。这种有毒气体阻止 

了本来极不稳定的氯化金的分解，使之能够作为红宝石色的美丽 

晶体升华，或如瓦伦丁用更生动的语言所描述的，作为“我们主人 

的玫瑰……和红龙的血”升华。

对十二把钥匙中第一把的这种考察和复制可以使我们得出四 

点历史教益。首先，至少某一些讨论制造哲人石头的神秘文本和 

寓意画的确对其作者完成的实际化学过程进行了加密。第二，这 

些怪异的象征和寓意画可以得到理性的、有条理的破解，这意味着 

其作者之所以认真地构造它们，不仅是想掩盖他们的知识，也是为 

了以一种慎重的方式将其透露给最有天赋从而最有价值的读者。 

第三，读者们期望这样的语言和意象具有明确可辨的含义；他们力 

图理解它，至少有一些人成功地复制了这些过程。第四，至少某些

①  Thomas Kirke Rose， “ The Dissociation of Chloride of G o l d 如 / 〇/  Me 
Chem ical Society  67 (1 8 9 5 )：881— 904.

②  彼义耳在其  O rigine  o f  Form es and  Q ualities ， in Works o f  Robert

B〇：y ^ ，5 : 4 2 4 中提到了“被巴西尔 • 瓦伦丁神秘描述的 ‘斗士之水 ’（A ?似 />吨•仏 ^ )”及 

其“提升”黄金的能力。

③  “斗士之水”中铵盐的存在进一步有助于金盐的成功升华。

153
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制金者显然具有真正卓越的实践技能—— 即使是今天，巴西尔• 

瓦伦丁(无论他究竟是谁)也会是一个备受赞誉的实验家。即使使 

用现代设备，氯化金的挥发也是一项极为困难的需要精湛技艺的 

操作—— 而我们这位自称的本笃会修士却在]6 世纪末相对原始 

的工作条件下（比如劣质玻璃和炭火）完成了这一惊人壮举。

接下来的几把钥匙仍然难以完全破解。一个神秘之处是最终 

与“国王/新郎/阿波罗/硫/公鸡”结婚，也就是与升华的金结合的 

“工后/新娘/狄安娜/汞”的身份。第六把钥匙（图 6. 7)描述了他 

们的婚姻（或结合）。

图 6 . 7 巴西尔 •瓦伦丁的第六把钥匙；王 后 （和主教？）的身份仍然不清  

楚 ，尽管有一位早期读者在图中写下了他自己的猜测。出 自 Vondemgrossen 

Stein  der Uhralten (Leipzig, 1602) 〇
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1618年，制金作者米沙埃尔.迈尔 （ Michael M ater)出版了一 

本对瓦伦丁著作的拉丁文翻译，并用优雅的雕版画取代了原始的 

粗糙木刻画。® 引人注目的是，通过对第一把钥匙默默作出重新 

安排（图 6. 8;与图 6.3对比），迈尔插人了他自己关于王后身份的 

想法。他把狼移到国王左前方，把正在横跨小烤炉的萨图恩置于 

王后右前方。雕刻的这些微小变化大大改变了它的含义！现在， 

该图像描绘了金和银的提纯—— 用辉锑矿对金的提纯（和以前一 

样），以及通过所谓的灰吹法（cupellation)川铅对银的提纯。在灰 

吹法中，用铅把不纯的银熔于一个被称为灰皿（ c u p e 1)的由骨灰制

PRIMA  CLAVIS.

图 6 . 8 米 沙 埃 尔 •迈 尔 重 新 雕 刻 的 巴 西 尔 •瓦 伦 丁 的 第 一 把 钥 匙 ，发 

表于 Tripas a«re«s (Frankfurt, 1618)。

①  Basil V a l e n t £ . w m  in M aier， TV/pw.v aMreMS， pp.

7 --76  ； reprinted  in Musaeurn herm eticum  ,pp. 377~一432.
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成的浅盘中。气流吹过熔融的混合物，让铅和所有与银熔合的贱 

金属发生氧化，使它们要么被灰皿吸收，要么被吹走。纯银被留了 

下来。在迈尔的雕版画中，萨图恩不再是狼的父亲，而是铅；王后 

不再是接下来要与提纯的金相结合的一种未被确认的材料，而是 

银。迈尔显然相信他已经正确地破解f 王后的意思，并决定将其 

重新雕刻成一幅寓意画，作为对读者的“馈赠”。

图 6. 7 所属著作的一位早期拥有者得出了不同的结论，他在 

木刻画上匆匆写下了这个结论。他在王后头顶上方写下了用铁制 

154备金属锑的符号。这些不同解释表明，聪明的读者可以从同一个 

神秘文本和图像中得出多么不同的结论（我并不认为迈尔或这位 

匿名读者是正确的）。

然而，读者可能更有理由支持他的而不是迈尔的观点，因为瓦 

伦丁本人在关于王后线索的第九把钥匙中可能给出了暗示8 那里 

155的文本讨论了颜色，描述了制造哲人石的一个阶段，密封在烧瓶中 

的材料由黑变白再变红。伴随的插图（图 6. 9)寓意着哲人石的成 

熟。国王和王后赤身裸体，他们的头上和脚上栖息着四只鸟，象征 

着制造哲人石的各个阶段一 -顶部是黑色的乌鸦，底部是五彩缤 

纷的孔雀，左边是白色的天鹅，右边是火红的凤凰。但如果我们后 

退一点，忽略细节，则总体图案就会变成一个圆，其顶端是国王和 

王后奇异扭曲的身体所组成的十字架：简而言之，是锑（辉锑矿）的 

化学[炼金术]标志。

和通常的制金文本一样，瓦伦丁著作的结尾最容易理解。第 

十一和第十二把钥匙描述了哲人石达到红色阶段之后的操作。在 

最后一把钥匙中，瓦伦丁决定不采用“任何花哨的或比喻的哲学语
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图 6 . 9 巴西尔 •瓦伦丁的第九把钥匙，显示了哲人石成熟过程中的各种  

颜色，也许是在暗示一种关键成分。出 自 Vwi S以 /I der

(Leipzig, 1602 )〇

言，而是在一个真实的完整过程中没有任何缺陷地揭示这把钥匙”， 

然后给出一个通过与金熔合来“发酵”哲人石的简单配方。虽然有 

明确的指导，红石与金的这种结合仍然被寓意性地描绘成（图 6. 10) 

狮子吃蛇—— 也许吃的是蛇怪，常与哲人石相联系的一种动物。①

① V alentine， Wm 办w  发厂仍化/; ，1 :72.
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157

图 6. 1 0 巴 西 尔 •瓦 伦 丁 的 第 十 二 把 钥 匙 ，描绘了哲人石的“发酵 "，使 

其能将贱金属转化为金。出自 Von dem grosse/i Sfein der l/fcrfl/kn (Leipzig， 
1602)〇

制金说法的来源

现在可以肯定，《论古人的伟大石头》中奇异的寓意文本和木 

刻画实际蕴含着当时具有开创性的化学。瓦伦丁的追求在多大程 

度上得到实现了呢？他不可能成功地制造出引发嬗变的哲人石，
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除非我们目前的化学知识有很大缺陷。如果不是来自实验室的结 

果，那么其余的钥匙来自哪里呢？我主张，瓦伦丁的著作-一^■以及I58 

其他制金文本—— 汇编了三个不同来源的信息。瓦伦丁的第一批 

钥匙基于他自己的实验室经验，并以金的挥发为顶点，此结果令人 

惊讶，大有希望，它必定使作者异常兴奋，使他确信自己正走在制 

造哲人石的正确道路上。中间的钥匙更为晦涩难懂，较少有明确 

的破解，蕴含着作者基于理论思考做出预言但尚未完成的进一步 

过程。最后也是最简单易懂的钥匙展示了或多或少直接从早期著 

作中借来的材料。由于将制备材料密封于“哲学蛋”之后的步骤在 

16世纪末已经几乎成为标准，所以没有理由对它们进行加密。因 

此，利用实验室结果、理论推断和文本惯例，瓦伦丁绘制出了一条 

通往哲人石的“貌似合理”的路线，并将其加密为十二把钥匙。他 

的实验室结果非常符合“使固定者挥发”的格言，这使他确信自己 

在进步，而“古代圣人”的书则使他确信，前人曾经达到过目标。剩 

下的仅仅是这个过程中间的“缺失环节”。他在写《十二把钥匙》时 

也许仍然在努力研究这些操作。

虽然是猜想性的，但这种诠释至少为某些制金作品提供了一 

种看似合理的解释。有多少这样的文本能够通过它来解释，这仍 

然是一个悬而未决的问题，但在声称成功地制备出哲人石的文本 

中，建立在令人鼓舞的实验室结果基础上的我所谓“化学[炼金术]

乐观主义” （ chymical optim ism)必定起着重要的作用。确证这种 

观念的另一个例子引出了 17世纪化学[炼金术]中最引人注目的 

角色之------乔治•斯塔基。
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种植自己的金：斯塔基与哲学树

斯塔基代表着17世纪化学[炼金术]的缩影。他制作和销售 

香水、精油、化妆品等商业产品，努力发现万能溶剂，沿着赫尔蒙特 

的思路行医和制备新药，设计新的仪器，提出新的化学[炼金术]理 

论，研究动物的起死回生，从事精炼和采矿业务，热情探索金属嬗 

变，还努力制备哲人石。他著述甚多，（也许无意中）成为 1 7世纪 

最受尊敬和影响最广的制金作者之一。

乔治•斯塔基1628年生于百慕大。他的父亲是一位迁到该 

岛的苏格兰牧师，去世时斯塔基年龄还小。监护人发现斯塔基表 

现出了相当的智力才能，遂送他到马萨诸塞湾殖民地（Massachu

setts Bay Colony) 新建的哈佛学院接受教育，斯塔基于 1646 年从 

那里毕业。本科期间，斯塔基对化学[炼金术]产生了浓厚的兴趣， 

很快便因其超常的知识和成就而闻名遐迩。® 1650年，部分是由 

于对用劣质的材料和设备做化学[炼金术]实验感到失望，斯塔基 

离开美国前往英格兰。他在伦敦定居，遇到了几位对各种新知识 

感兴趣的思想家，其中包括同样年轻（但要富裕得多）的罗伯特• 

波义耳。斯塔基似乎鼓励了波义耳对化学[炼金术]刚刚萌生的兴 

趣，并把自己贮备的许多信息和经验传授给他。大约在同一时间， 

斯塔基开始讲述他在美国遇到的一个内行的引人人胜的故事，这 

个人同时拥有红色和白色的哲人石，并把一部分白色哲人石给了

①关于斯塔基生平和思想的更多内容，参 见 N ew m an，Ge/iewmVa/ _Fi>e*。
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他。这位神秘的内行名叫“埃里奈乌斯•菲拉勒蒂斯 " （ Eirenaeus 

P hilalethes,意为“真理的和平爱好者”），还与斯塔基分享了他的 

若干手稿。斯塔基在伦敦私下流传了这其中的一些作品，在那里 

激起了很大兴趣。

虽然看起来充满希望，但斯塔基的生活绝不容易。在做起了 

赚钱的行医买卖之后，他最终把病人打发走，全身心地致力于追求 

“自然秘密”，即各种形式的化学[炼金术]。但和现在一样，实验研 

究在当时代价高昂且充满风险，斯塔基很快就被债务人告上了法 

庭并坐了牢。释放后，他重新寻找更好的药物和金属嬗变，制造和 

销售药剂、油、香水为他的实验提供资金。令人惊讶的是，他在 17 

世纪 5 0年代保存的几本实验室笔记留存至今。这些文件异乎寻 

常地见证了一位17世纪化学家[炼金术士]的日常工作和思想，记 

录了他的成功和失败，对自己计划和进展的反思，如何基于当时最 

好的理论提出实验，以及如何用实验来修正这些理论。这些笔记 160 

甚至记录了他如何将寓意作品变成了实际的实验室指导。®

1665年，伦敦大癌疫^一欧洲爆发的最后一场大瘟疫---爆

发时，执业医师们逃离了这座城市。但斯塔基和那些同样倡导医 

疗化学的人留了下来。他们向逃离的医生发起挑战，看谁的药物 

能够治愈更多染上瘟疫的人。挑战无人应答。瘟疫达到高潮期 

间，斯塔基不幸染上了瘟疫，没过几天便离开了人世，年仅 3 7岁。

① S tarkey，A/rAewnVa/ 扣r如 C orr以如wAwce 对这些材料作

了编辑、翻译和注解 ； Newman and Principe，A /(’Ae?wjy TVzW zw /心 F f/v 对其中一些内 

容作了认真分析，并且提供了关于斯塔基在伦敦的科学互动（包括与波义耳的互动）和 

背景的更多信息。
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虽然斯塔基的人生过早地结束了，但内行埃里奈乌斯* 菲拉 

勒蒂斯仍然活着。斯塔基所流传的菲拉勒蒂斯手稿开始出版，很 

快就变得极为流行。艾萨克•牛顿爵士便是认真的读者之一，他 

不仅按照菲拉勒蒂斯的建议做了实验，还接受并且进一步发展了 

菲拉勒蒂斯的物质结构理论。® 人们不仅希望找到这位神秘的内 

行本人，还希望找到更多手稿。直到 18世纪，关于菲拉勒蒂斯及 

其下落的新鲜传闻仍然层出不穷。当然，这些珍贵的手稿其实出 

自斯塔基本人之手。他的一本笔记里实际上包含着一些未完成的 

“菲拉勒蒂斯”短篇论著的草稿。® 但他很好地隐藏了自己的作者 

身份，而且显然非常令人信服地讲述了菲拉勒蒂斯的事迹，即使他 

的朋友波义耳也被蒙在鼓里。斯塔基以自己的名义出版了几本书 

和小册子，但从未获得像埃里奈乌斯•菲拉勒蒂斯的著作那样的 

名声。即使在沉迷于整个制金文献中一些寓意过强的作品时，斯 

塔基也热衷于提出连贯的化学[炼金术]理论。在其菲拉勒蒂斯著 

作中，斯塔基概括、分类、批判了关于哲人石及其制备的各种同时 

代思想。就像关于这位想象的作者的引人入胜的故事一样，这些 

令人钦佩的品质肯定也有助于这些著作的普及。

对于如何制备哲人石的问题，菲拉勒蒂斯或者毋宁说斯塔基 

的处理方法与巴西尔•瓦伦丁有很大不同。《十二把钥匙》例证了 

制备哲人石的一条主要途径，被称为“湿 法 因 为

① N ew m aiuG eA enm 'o^F ire .pp . 228— 239 ;关于化学 [ 炼金术 ]在微粒物质理论  

的发展中所起的更大作用，参 见 N ew m an，Ar〇m.vawc/ AZc/iemjy。
② Starkey  1 A lchem ica l Laboratory  Notebooks and  Correspondence f pp. 228— 

260 ;N ew m an  and Principe^A lchem y  T ried  in the  F*re»pp. 188— 197.
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它运用了水性溶剂—— 这里是斗士的酸性水。斯塔基则例证了另 

一•条主要途径，被称为“干法”(h K i C〇z)，它并不使用这些水性腐 

蚀剂，而是只使用一种“干水” （ dry water )，或如一句习语所说, 

“一种不会弄湿手的水”。斯塔基的工作属于一个名叫“汞派” 

(m ercurialist)的制金学派。对于汞派来说，实现哲人石的关键是 

通过一种提纯和“赋予灵魂"（anim ation)的过程，由普通的汞制备 

出一种哲学汞。(D 这种“赋予灵魂”并非是指像弗兰肯斯坦博士 

(Dr. Frankenstein)的实验那样的东西，而是指将“灵魂”棺人普通 

的汞，以一种内热修改其通常的冷和湿。这种“灵魂”并不像第五 

章提到的“金的灵魂”（似 那 样 是 一 种 精 神 实 体 ，而是指 

一种能够“加热”汞、赋予它以新的性质的物质。该术语类似于只 

要动物活着就会为之提供“生命热”的动物灵魂。

为普通汞“赋予灵魂”以提供哲学汞，这种兴趣显见于1 6至 

18世纪的数十种文本，并且形成了一种融贯的“研究纲领”，一代 

代有希望的汞派都在致力T 这种纲领。有些人选择用金来提供赋 

予灵魂的热，比如16世纪末的加斯东•杜克洛 （ Gaston Duclo)。 

其他人则选择用生石灰、盐或—— 与斯塔基类似—— 锑等各种金 

属。® 事实上，斯塔基制备出“星形锑块”（表面有醒目结晶图案的

①  关于萊派，参见  Georg  E rnst S tah l，PAi/oso/j/i/ca/

C hem istry  ,tran^. Peter Shaw  ( London, 1730) ,pp. 401—4 1 6 ， & & L a w re n c e M .P r in c i-  
p e’“ Diversity in A lchem y: T he  Case of Gaston  ‘C laveus’ D uC lo,a  Scholastic M ercuri- 

alivSt C hrysopoe ian /'in  R eading  the Book o f  N ature  ： The  Other S id e  o f  the Scientific  

Revolution  Allen G. Debus and Michael W alton  (K irksville,M O ： Sixteenth  Century  

P re ss，1998) ,pp . 181— 200。
② Principe，Ajr/>i>i'wg ，pp. 153 —155.
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元素锑；见插图3)用于这个过程，美妙地例证了化学[炼金术]作 

者如何能够根据其目标读者而使用极富寓意的或完全平易的语 

言。保密的风格适用于出版物，必须采用一些保密手段来屏蔽那 

些配不上秘密或可能滥用秘密的读者。直接的风格则被用于私人 

文件，这时读者已经受到限制，比如斯塔基的实验室笔记和他的个 

人信件。有必要对这一点做出强调；有时有人说，“炼金术士们” 

(好像他们都一样似的！）无法做出清晰的表达，因为他们的思想和 

过程没有明确的含义，或者他们的语言在某种意义上是一种“迷 

狂”的宣告，而不是有意加密的言辞。这样的断言是毫无根据的。

在菲拉勒蒂斯的《通往国王封闭宫殿的开放人口》（〇/»«?£：«- 

frciMce fo Me P a/ace 〇/f/ie fCi«g ，1667)中，题为“用飞鹰制

备智慧汞的第一步操作”的一章告诉读者如何开始那个“赋予灵 

魂”的过程。

腹内藏魔钢（ magical steel)的火龙取4 份，磁铁取9 份， 

将它们与炙热的武尔坎（Vulcan)混合在一起，……扔掉外壳， 

取出内核，用火和太阳清洗三次，如果萨图恩在玛尔斯的镜子 

里看到他的形态，这将很容易做到。由此便制成了变色龙 

(Chamaeleon)或我们的混j电，所有秘密都潜在地而不是实际地 

隐藏其中。这是一个感染了狂犬病的雌雄同体的婴儿。…… 

但狄安娜的木头中有两只鸽子缓解了他疯狂的狂犬病。①

0  Eirenaeus Philalethes [G eorge  Starkey^], Introitus apertu.s ad  occlusum  regis 

palatium  »in M usaeum  herrneticum  »pp. 647—— 6 9 9 ,quoting  from  pp. 6 5 8 6 5 9 .
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在这些模糊不清的指导被刊印之前数年，斯塔基在给波义耳 

的一封信中已经给出过同样的指导。〗651年春，斯塔基告诉他的 

朋友

取绨 9 盎司，铁 4 盎司（这是正确的比例）……加强火力 

使物质流动……将它注入一个角形物，底部将是锑块，其上 

有闪亮的矿渣。待冷却后将它们分离。……你必须有贞女 

狄安娜即纯银的调解。……现在，先生，取此锑块1 份，纯 

银 2 份，……①

在同一封信中，我们还看到了该锑块为什么被称为“雌雄同 

体”和“狂犬病”，特别是如何用它来制备哲学汞。波义耳认为这一 

过程的结果大有前途，以至于实验了近四十年，试图将它产生的汞 

转化为哲人石。他还允许部分信件被复制（可能会令斯塔基感到 

恐惧），这些副本传到了欧洲各地。牛顿自己就拥有一个副本，但 

那时它已过许多人之手，以致原先与斯塔基的联系被忘记了。② 

为什么对这种哲学汞有这么大的兴趣？汞派认为，哲学汞和 

普通的金是制备哲人石的两种初始材料。若密封在哲学蛋中，两 

者会发生反应，显示出所需的黑色、白色和红色，并产生炼金药。 

许多汞派（包括斯塔基）的哲人石理论都建立在种子

① S ta rk ey ，A lchem ica l Laboratory  Notebooks and  Correspondence，pp. 12— 3 1， 

quoting  from  pp. 22• — 2 3 ； Boyle, Correspondence, 1 ： 90— 103.
② Principe， A A /)/，pp. 1 5 8 1 7 9 ； N ew m an, M N ew ton's  Clavis as 

Starkey 's  K ey. w
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念的基础上，这些种子本原可以将物质组织成特定的实体和形式。 

他们通过类比指出，既然苹果的种子只见于苹果，那么金的种子也 

必然只见于金。但经验教导我们，将金与碱金属简单地混合或熔 

化不会导致嬗变；金的种子不能作用于其他金属，而是仍然锁藏在 

金的金属体内，在那种状态下它是休眠和疲弱的。哲学汞释放并 

激活了金的种子。汞会温和而自然地溶解金(而不是以酸的剧烈的 

破坏性方式），尽所有的力量将种子完好无损地从金体中释放出来。 

汞“滋养”种子，在烧瓶中长时间加热，使种子得以加强和繁殖，最终 

获得哲人石，其主动本原(active principle)是具有高度活性的金的种 

子。哲人石中的种子不再像处于金中时那样疲弱和缺乏活性，现在 

可以通过将贱金属的基本物质重新组织成金来实现嬗变。

如前所述，“种子”一词在这种语境下是隐喻性的；许多支持关 

于哲人石作用的这种理论的人都强调了这一点。 一 般来说，他们 

并不认为金属像植物-样是“活的”，也不认为金属是通过某种像 

园丁植入土地的种子一样的东西来增殖的。但金属“种子”与植物 

种子之间的相似性还是引出了一系列辅助解释和插图—— 这乃是 

隐喻的主要目的，也正因如此，它们在今天的科学中仍然至关重 

要。因此，汞派文本经常利用与“种子”概念有关的额外的园艺图 

像。正如普通的水对于普通种子的膨胀和发芽以及它们在地面上 

长成植物是必不可少的，哲学汞也被认为是金“发芽”以及“长”成 

哲人石所需的一种“水”。于是，斯塔基所青睐的作者乔治•里普 

利写道，有了哲学汞，

赫尔墨斯可以滋养他的树 :
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在他制作的破璃器皿中直直地生长，

开出赏心悦目的纯色花朵。①

15世纪上半叶的汞派让•科莱松 (Jean Collesson)写道，哲学 

汞的价值在于它能“使金像植物一样生长和发芽”。他向读者保164 

证，如果一种制备出来的汞不能使金“明显生长”，那它就不是真正 

的哲人汞。②菲拉勒蒂斯（或者更确切地说是斯塔基）也大量运用 

农业隐喻，并对更早作品中出现的这类隐喻作了编目。斯塔基注 

意到，许多作者都在哲人石的语境下提到了植物和树木，他写道：

有人将我们的这棵树比作一个事物，有人将它比作另一个 

事物；有人将它比作柏树或杉树，后者看起来也许的确像它；另 

一些人则将它比作山楂树，比如“加添之门’’（ Gate of Cibation) 

中的里普利；有人将它比作灌木，另一些人将它比作密林。…… 

我承认我们所说的发芽和所有这些东西之间有一种相似性；……

还有一些人称之为珊瑚，这的确是最恰当的比喻，因为我们的树 

有嫩芽和小枝,而没有任何可能被比作叶子的东西：由于珊瑚是 

植物性与石性的结合，所以它在我们的树中……③

在现代早期大体上农业社会的背景下，人们比我们今天的大

① R ip le y，G>m_/)〇“ W  〇/  AZc/iywn’e ，p. 141.

② Jean C ollesson，Jc/ea per/ecfa  p /ii/o so p /iia e  / le rw e h c c ie ，in  TTiecifrM'm 

cum  , 6 ： 143一 1 6 2 ,q uo ting  fro m  pp. 146 and 149.

③ Eirenaeus Philalethes [G eorge  S t a r k e y ] R e v z V t /  ( London, 167 8 ) ， p. 65.
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多数人更接近于农业和园艺经验，此时植物比喻为哲人石概念的 

形成以及哲学汞对于制造哲人石的作用提供了一个容易理解的类 

比。但是，单凭隐喻的生动性就能解释斯塔基、波义耳等许多人对 

哲学汞配方的长期迷恋吗？ 一些对制金持暗淡看法的作者曾将这 

种持续的兴趣归因于痴迷—— 尽管痴迷通常是认真学习和发现的 

一个先决条件一一或某种幻想或“失败循环”。在它背后还有什么 

更多的东西吗？

再次，我认为回答这些问题的最好方法就是重复这些作者所 

“痴迷”的实验，看看他们自己看到了什么。斯塔基的实验室笔记 

提供了一个起点。不幸的是，他只有少数几本笔记留存下来，因此 

对其工作的完整的纯文本描述并不存在。部分根据他幸存的笔记 

和信件，并且用业已出版的对菲拉勒蒂斯文本的解释来填补空隙， 

我得以对他制作和使用哲学汞的方法进行较为完整的描述。和瓦 

伦丁的制备过程一样，从现代化学的角度来看，斯塔基的一些程序 

没有任何意义。但些许的痴迷大有帮助，经过一个月艰苦的重复 

工作，我制备出了斯塔基声称令人向往的少量“被赋予灵魂”哲学 

汞，虽然它看起来与开始时几乎没有什么不同。

根据斯塔基的提示，我将这种汞与金混合在一起，产生了一种 

油状的混合物，我把它放在一个形状接近哲学蛋的烧瓶中。将 

“蛋”密封，埋在沙浴中并加热（插图 4)。几个星期之后，我改变了 

热量，因为原始文本并未（在实验室温度计发明之前实际上也不可 

能）明确指出原先使用的温度。在这段时间内，混合物只是略有膨 

胀，增加了流动性，然后部分被疣状赘生物所覆盖。最后，在似乎 

达到正确温度的几天之后，一天早上我来到实验室，发现混合物一
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夜之间有了全新的（极为惊人的）面貌。前一天，只有一块灰色的 

无定形物位于烧瓶底部，然而到了第二天早晨上，一 棵闪闪发光、 

完全形成的树充满了整个容器（插图 5 和插图6)。

对于这一景象，我的第一反应是完全不敢相信，在确信自己没 

有发疯之后，我感到了敬畏和好奇。想象一下，当 17世纪的某位 

制金者看到这种景象时，他会想到什么。这几乎肯定能强有力地 

证实他的信念，即哲人汞能够释放、激活和滋养金的“种子”。这可 

能会立即使他想起以前的作者谈到过金的“生长”和“赫尔墨斯 

树”。简而言之，这可能会生动和毫无疑问地证明，他已经发现了 

“国王宫殿的人口”，这是通往哲人石的至关重要的门槛。对历史 

学家来说，这棵实实在在的哲学树清楚地表明，至少有某些制金意 

象尽管看似怪异，却直接源于化学反应物的外观。®

斯塔基幸存下来的一个笔记片段明确指出，这位美国炼金术 

士看到了同样的哲学树。1652年 3 月 5 日星期二，他记录说，他 

的汞金混合物“有 12整天基本上保持树状”,也就是说，像是“正在 

生长的树”。® 从复制其过程的结果来看，我们现在知道，必须从 

字面上来理解他所说的：“现在火中有几杯金子和汞在以树的形状 

生长。”®考虑到这个结果如此具有视觉冲击力，我们可以更好地 

理解对这条通往哲人石的道路的顽强追求，这类景象必定为继续

①  该 成 果 （附 照 片 ）最 初 发 表 于  Law rence  M . P rin c ip e ，“ A p p a ra tu s  and Repro* 

d u c ib ility  in  A lch e m y  *win  Instruments and Experimentation  in the History o f  Chemistry  ̂  
ed. Frederic  L. H olm es  and T re v o r  Levere*  (C a m b rid g e , M A ： M IT  Press»2000) ,pp. 55 — 

7 4 ，the  proceedings o f a conference held at the  Dibner In s titu te  at M IT  in  A p r il 1996。

② Starkey  t A lchem ica l Laboratory  Notebooks and  Correspondence 84— 85.

③  Starkeyt A lchem ical Laboratory  Notebooks and  Correspondence j'p. 2 1； B o y le , 

Correspondence  ̂  1 ：95.
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进行实验提供了巨大鼓励。

尽管17世纪的化学[炼金术]还知道其他一些树状（或树枝 

状）的化学“生长”，但它们与插图6 中显示的截然不同。最为人所 

知的是“狄安娜树”，这是从硝酸银溶液中析出的银的结晶。这些 

“生长”是 17世纪所熟知的特技，今天仍然存在于“化学魔法” 

(chemical magic)节目中。® 从化学和历史的意义上来说，这些雕 

虫小技不能与被小心守护着的汞派的哲学树—— 与制金紧密相 

关—— 的秘密相比，在密封容器中，哲学树完全出乎预料地从高温 

的无定形金属混合物中生长出来。

斯塔基的继续实验似乎并没有使他获得哲人石，否则他可能 

就不会被债务人告上法庭而坐牢了。尽管像金的挥发或发芽长成 

一棵闪闪发光的树这样的结果令人鼓舞，但最终未能获得哲人石 

还是引出了一个问题:为什么有这么多人确信，哲人石能够制备而 

且实际上已经制备出来？是什么证据支持人们普遍相信它的存在？

哲人石的证据

今天，对哲人石存在性的怀疑主要基于这样一个事实，即它所 

谓的能力违反了公认的科学物质理论。然而在现代早期，哲人石 

非常符合当时盛行的物质理论。嬗变并不违反当时的科学思想体 

系。没有任何强有力的理论能够拒斥哲人石的真实性。恰恰相 

反，关于哲人石的能力，当时存在着各种看起来合理的解释。金属 

167嬗变虽然缓慢，但似乎是自然中自发发生的；制金者只是尝试使用

① L e m e ry ，Cowrs cA ym ie  (P a r is ,  1 6 7 5 )，pp. 68— 69.
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更快的手段即我们所说的（带有某种时代误置）催化剂来实现它。 

人们普遍相信，所有事物都是由同一种基本“原料”构成的—— 这 

种观点可见于古老的衔尾蛇图案（图 1. 1),并且在17世纪最新的 

物质观念中得到复兴—— 这种信念至少保证了把任一事物转变成 

另一事物的理论可能性。

虽然这些理论思考使哲人石有可能存在，但要说服现代早期 

的人相信它是真实的则需要花更多功夫。第二个支持来源是目击 

证人的证词。炼金术的文学遗产包含对哲人石及其近一千年的影 

响的描述。17世纪出现了一种新的文本证据—— “嬗变志”，即公 

认的嬗变目击者的证词。这些目击者的报告既有单个人的也有结 

集出版的。选集的一个早期例子是1604年出版的《金属嬗变志种

种...捍卫炼金术，反击其疯狂敌人》（ H isforiei 〇/ S ew ra/ Me-

taUic Transmutations  ...for the Defense o f  A lchem y  against the

其作者是荷兰人埃瓦尔•范•霍格兰 

德 （ Ewald van Hoghelande)。在 18世纪末的德国，这类选集在制 

金的复兴期间重见天日，在我们这个时代甚至被炼金术的信徒和 

那些努力兜售“奥秘”的人编辑出版。®

许多报告都涉及一些匿名行家，他们当着有志于制金或持怀

① E w ald  van  Hoghe l ande， … 

defensione alchym iae  contra hostium  rabiem  ( C ologne» 1604 ) ； S iegm und  H e in ric h  

G lild e n fa lk ,  S a m m lu n g  von m ehr  als  100 Transmutationsgeschichten  ( F ra n k fu r t ,  

1784〉，关 于 它 ，另 见  J lirg e n  S tre in ，“ S iegm und  H e in r ic h  G iild e n fa lk s  wow

m ehr  als  100 Transm utationsgeschichten  (  1784 ) » ”  in  ll ia s te r： Litera tur  und  

N aturkunde  in der  friihen  N e u ze it» ed. W ilh e lm  K iih lm a n n  and  W o lf-D ie te r  M u lle r-  

Jahncke  ( H e id e lb e rg： M a n u tiu s  V e r la g , 1999) ♦ pp. 275— 2 8 3； B ernard  H u sso n , T ra » 5 -  

(P a r is :E d it io n s  J ’ai L u ，1 9 7 4 )0
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疑态度的人的面，在熔化金属上加人点金石粉。有一些故事非常 

离奇，现代读者读来几乎肯定会发出得意的嘲笑（对现代早期的人 

也许有同样的效果），但也有很多故事极为精确，它们指出了准确 

的时间、地点、出席者、产生金银的量、转化剂的外观（几乎总是一 

种红色的粉末），等等。事实证明，其中一些演示有损于演示者的 

健康。1701年，一位名叫约翰•弗里德里希•伯特格尔 （ johann  

Friedrich B6t tg e r,1682 - 1719)的药剂师学徒要在柏林演示嬗变 

的消息不仅把数学家和哲学家戈特弗里德•威廉•莱布尼茨 

(G ottfried Wilhelm Leibniz, 1646 - 1716)吸引到 了现场，而且也 

导致萨克森公爵奥古斯特二世的士兵把伯特格尔抓了起来。伯特 

格尔在狱中度过了余生，虽然他在狱中没有满足公爵制造黄金的 

要求，但他的确帮助发现了制造瓷器的秘密，这一商业产品被证明 

几乎同样有利可图。® 这些报告一一伯特格尔并不是唯一一个因 

168为据说的知识而人狱的嬗变者一表明了炼金术为什么要保密和 

匿名的一个非常实际的理由。

一些演示或多或少是在宫廷或学者聚会上公开进行的，有时 

会用嬗变的金属本身铸造硬币或奖章作为纪念。® 事实上，到了

① Klaus bioH m ann， Johann  Friedrich  B dttger  :Vom  A lckem isten 宮 oid  zum  weis-
(B e r lin :  V e rla g  Neues L eb e n，1 9 8 5 )详 细 讲 述 了 这 个 故 事 ，更 不 严 密 的 叙  

述见  Janet G leeson，T7ie Arcawww? :77 ie  (N e w  Y o rk :  W a rn -

e r，1998) ;当 时 的 叙 述 参 见  G o ttfr ie d  W ilh e lm  L e ib n iz ，“ Cfedipus ch y m ic u s，” MbfWZaw<?“  

Berolijiensia 1 (1 7 1 0 ) ： 16 —' 2 1。

②  一 个 （臭 名 昭 著 的 ）例 子 是  W enzel S e y le r;参 见  Pam ela  S m ith ，“ A lc h e m y  as a

Language  o f M e d ia tio n  in  the  H ab sb u rg  C o u r t，” 厂\心 85 (1 9 9 4 ) :  1— 2 5。关 于  S eyler 的 

更 多 内 容 ，参 见  Johann  Joachim  B echer，M “片 na fu rae  (L o n d o n，1680)，其 中 从 道  

德 角 度 描 述 了  S e y le r对 哲 人 石 的 发 现 、盗 窃 和 滥 用 以 及 他 随 后 在 宫 廷 的 冒 险 经 历 。 当 

时 对 他 的 其 他 记 载 发 表 于  P rin c ip e，A.v/n>fwg  ，pp. 261— 263 and 296— 3 00。
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17世纪末，许多这类硬币被铸造出来，以至于有人写了一整部专 

论来讨论它们，其中许多炼金术制品流传至今（插图 7)。®

奥兰治亲王的医师约翰•弗里德里希•赫尔维修 （ johann  

Friedrich H elvetius，1625 - 1709)1667年发表的报告极为臭名昭 

著。® 1666年 12月 2 7 日，一位陌生人出现在赫尔维修在海牙的 

家中。由于赫尔维修曾经撰文对制金表示怀疑，来访者与他就这 

个话题进行了交谈。经过一番讨论，陌生人拿出一个小象牙盒子， 

里面装有三块沉甸甸的玻璃状物质，并声称这块哲人石足以产生 

2 0吨黄金。第二次访问期间，他给了赫尔维修一块“比油菜籽还 

小”的这种石头。此人走后，赫尔维修融化了一些铅，按照其指导 

将这粒石头投于其上，发现铅变成了金。

该城的铸币厂厂长分析了这块金属，发现它是纯金。此外他 

还用银熔化了-块样品来测定它的质量，发现炼金术的金使加人 

的一些银发生了嬗变，使金的总量增加了 3 3 % 。正如赫尔维修所 

说，这一结果是由“过量的染色剂”引起的。® —些著名学者试图 

验证这些报告，比如哲学家斯宾诺莎就曾前往拜访和询问赫尔维

©  Sam uel R eyher^D issertatio  de  n u m m is  quibusdam  ex  chym ico  m etallo  fac tis  
( K ie l，G e rm a n y，1690) ;对 这 些 硬 币 的 现 代 研 究 参 见  V la d im ir  K a rp e n k o , “ C oins  and 

M edals  M ade  o f A lchem ica l M e ta l,  w 35 ( 1 9 8 8 ) ： 65— 76 ; “  A lche m is tisch e

M iinzen  und  M e da illen *  Min  Anzeif^er der  Germanischen N ational m useum s  2001 ( N u 

re m b e rg： G erm anisches  N atio n a lm u se um , 200 1 ) ♦ pp. 49— 72>i 以及  A lchem ica l Coins 

a nd  Medo/.s (G la s g o w : A dam  M a c le a n，1 9 9 8 )0

② Johann  F rie d ric h  H e lv e tiu s，W/M/MS awreMS ( A m s te rd a m ，1667)• 次 年 它 以 德  

文 K a /6 )在 纽 伦 堡 出 版 ，1 6 7 0年 以 英 文 （T h  C a / / ) 在 伦 敦 出 版 ，1678

年 重 印 于  ，pp. 815— 8 6 3。

©  Musaeum  herm eticum  »p. 894.
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修和那位试金者。®

最近人们从罗伯特•波义耳未发表的文稿中发现了另一个引 

人注目的例子，这些文稿今天保存在他帮助建立的科学机构伦敦 

皇家学会中。1680年前后，波义耳撰写了《关于金属的嬗变和改 

进的对话》（Dz.aZogMeo” t/i.e TVarwwMfaf/ow a”c/ MeZ/oraf/ow 〇/ 

)，支持哲人石及其能力，还包括私下向他转述的几份嬗变 

报告。但这篇未发表的文稿也包含着用第一人称生动描写的波义 

耳本人所目睹的嬗变。®波义耳说他被介绍给一个人，此人愿意 

向他展示一个实验，能将铅转化成一种类似于汞的金属液。波义 

耳派他的仆人取来了实验所用的铅和坩埚。当实验失败时（坩埚 

意外落人了火中），此人愿意演示另一个实验，而波义耳误以为他 

想重复那个失败的实验。波义耳继续报告说：

铅被 剧 烈 熔 化 ，旅行者打开一张折叠的小纸片，似乎包着 

少 量 粉 末 ，它 们 看 起 来 有 些 透 明 ，很 像 极 小 的 红 宝 石 ，呈一种 

非常美丽的红色。他 没 有 称 重 就 把 些 许 粉 末 涂 在 了 刀 尖 上 ， 

我 猜 大 约 有 1 格 令 ，或 者 最 多 在 1 格令③与 2 格 令 之 间 ，然后 

把刀 柄 递 给 我 ，说 如 果 我 愿 意 ，我可以亲手投入这种粉末。®

©  Benedict Spinoza^Spinoza  Opera im  A u ftra g  der H eidelberger A kadem ie  der 
Wissenschaftert ,ed. C arl G ebhard t ( H e ide lbe rg ,[1 9 2 5 ])  ,vo l. A,Epistolaeypp. 196— 197.

②  波义耳的《关于金属的嬗变和改进的对话》直 到 2 0 世 纪 9 0 年代才出版，此前 

它一直混杂在其卷帙浩繁的文稿中。现 在 它 发 表 在 Principe,
223—295,

③  格令••重量单位，等 于 0.065克。—— 译者

®  R obert Boyle, D ialogue  on Transm utation  , in  A spiring  A dept 265.
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但波义耳眼睛对光很敏感，他担心在凝视炽热的火焰时会无 

意中把粉末洒落，“遂把刀还给了这位旅行者，希望他在我旁观时 

亲自投人粉末”。①在盖上坩埚猛火加热15分钟之后，这两个人将 

它从火中取出来，让它冷却。波义耳继续说，

把坩埚冷却到可以安全地操作，将它移到窗口。我惊讶地 

发现，坩埚中没有流出汞，而是有一个坚实的东西。更让我惊 

奇的是，当坩埚被倒过来时，出来的东西（仍然保持着容器底部 

的形状）虽然有点热，但颜色很黄。我把它握在手里，感觉明显 

比同样多的铅更重。这时我有些惊讶地打量着旅行者，他微笑 

着告诉我，他认为我已经完全理解了这个新设计的实验属于什 

么类型。®

波义耳带走了那块黄色的金属，所有检验都表明它是金。此 

后不久，他的一位朋友，可能是牛津的医学教授和国王的第一任御 

医埃德蒙 .狄金森 （ Edmund Dickinson, 1犯4 - 17〇7)，告诉波义 

耳，几天后他在牛津见到了这位旅行者。在那里，狄金森亲眼目睹 

了两次嬗变，分别以铅和铜为初始材料。波义耳写道：“最后，为了 

满足更大的好奇心，医生[狄金森]希望能对他口袋里的一些英格170 

兰铜币也采取同样的操作，这些铜币虽然比铅难熔得多，但同样被

① R obert B o y l e o n  ，in  P rin c ip e，A A /^ W w g > W w ，p. 265.

② I b i d ，p. 266.
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嬗变成金。” ®

这样的经历对波义耳已经足够。他后来对告解神父吉尔伯 

特•伯内特 (Gilbert Burnet)主教说，这件事使他“心满意足地确信” 

哲人石的真实性及其嬗变金属的能力。® 事实上，1689年，波义耳 

和伯内特当着议会的面为娘变的真实性作证，以废除国王亨利四世 

1404年的嬗变禁令；由于他们的有力证词，旧的法令被撤销了。®

就这样，现代早期的人经常听到整个欧洲实现的成功嬗变的 

报告。这些报告不断为他们提供证据，表明哲人石是真实存在的。 

这些报告即使未能说服每一个持怀疑态度的人，也会为从业的和 

书斋里的制金者提供新的支持和激励。在他们看来，各种证据来 

源是彼此加强的。由当时备受尊重的权威作者所作出的证言与当 

时最出色的科学理论是一致的，哲学树等引人注目的惊人的实验 

室现象凝聚成为一个有说服力的案例，表明哲人石既是真实的，又 

是值得追求的目标。尽管关于嬗变的争论已经持续了几个世纪， 

但许多著名的学者和自然哲学家(或我们所说的科学家)仍然相信 

哲人石的真实性及其能力。许多努力揭示制金秘密的化学[炼金 

术]实践者都是严肃的思想家和有天分的实验家，其中也包括波义 

耳和牛顿等著名的科学革命人物。

本章主要侧重于揭示隐藏在炼金术极为混乱的秘密语言和意

① R obert B o y l e o n  T V a w m M ra fio n ，in  P r i n c i p e 只 Ac/e/Jif，p. 268.

② “ B u rne t M e m o ra n d u m ，’’ p r in te d  in  M ichae l H u n t e r B o ；y/e 63? fifz’w w / /  

a W  F r — A  (L o n d o n : P ic k erin g ,  1994 ) ，p. 30• 事 实 上 ，这 件 事 仅 仅 是 波 义 耳 几 次 目  

睹金属嬪变中最具戏剧性和最确凿的。

③  参见  H u n te r，“ A lc h e m y，M a g ic ，and  M o ra lis m ，” esp. p_ 4 0 5。
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象背后的实际做法和化学。之所以有必要说明和强调这种实验室 

活动，是因为存在着一种普遍倾向，要极力贬低炼金术在理论和实 

践上的化学内容。化学[炼金术]虽然着眼于实际的物质转变，但 

比现代化学的范围广得多。它是一种丰富的染色剂，点染着现代 

早期文化的各个方面。它也为现代读者理解现代早期的人如何思 

考和经验世界提供了一条途径，这些思考和经验的方式明显不同 

于现代，具有自己惊人的美与力量。下一章将从其他方向来探讨 

炼金术的主题，以考察其更广泛的背景和设想。
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在16、17世纪，化学[炼金术]既不是一个鲜有人关注的主题， 

也并非孤立于其思想文化背景而存在。相反，它颇受关注，而且激 

起了很多从未操作过坩埚或蒸馏器的人的想象。本章考察炼金术 

是如何更广泛地渗透到现代早期的文化中并与之互动的，其范围 

远远超出了烟熏火燎的实验室和作坊。同样重要的是，许多化学 

家[炼金术士]思考其工作和世界的方式往往不同于现代观点，体 

现了这一时期的普遍观念。事实上，研究炼金术有助于阐明现代 

早期世界观的一些更广泛的方面。理解炼金术需要至少能在一段 

时间内经由现代早期的眼光来审视它。

炼金术在思想文化中的争议地位

寓意图像是一个很好的出发点。并非每一本化学[炼金术]寓 

意图集都是某种加密的实验室笔记本。化学[炼金术]的寓意图集 

有多种形式和多重目的。其中一位著名作者是米沙埃尔.迈尔
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( 1 5 6 8  -  1 6 2 2 ) 。〇 他 豪 华 的 《逃 离 的 阿 塔 兰 忒 》（六加 & 仙 2 / 叹 & 則 ） 

包含着著名瑞士版画家老马特乌斯•梅里安 （ M atthaeus Merian 

the E lder, 1593 - 1650)所作的50幅美丽的版画，这是今天最常复 

制的许多炼金术图像的来源。不同于巴西尔•瓦伦丁用一连串井 

然有序的“钥匙”来阐明单个文本和加密单个过程，迈尔的《逃离的 

阿塔兰忒》是一部图集。它收集了赫尔墨斯、莫里埃努斯、瓦伦丁 

等一批早期作者的图像和表述，并把它们集合成化学[炼金术]中 

—个至为复杂丰富的意义层次。®即使迈尔可能做过一些实验室 

工作，他的《逃离的阿塔兰忒》也比瓦伦丁或乔治•斯塔基的书更 

加远离实验室操作的世界。（不过有些读者，包括艾萨克•牛顿爵 

士，仍然试图从中搜寻关于制造哲人石的实用信息。）

①  关 于 迈 尔 ，参 见  E r ik  L e ib e n g u th， jFW.v/e de.s : Dr'e

• （丁iib in g e n : M a x  N iem eyer V e r la g，2 0 0 2 ) ;  

K a rin  Figala  and U lr ic h  N eu m a n n, ** * A u th o r*  C ui N om en  H erm es  M a la v ic i? ： N ew  

L ig h t on  the  B iob ib lio g ra p h y  o f M ichae l M a ie r  (1569  -  1 6 2 2 )，’’ in  R attans i and  C le ricu - 

z io , A lc h em y  and  C hem istry  in the  Sixteen th  and  Seventeenth C en turies% ^. 121 — 

148，and “ A propos  de M iche l M a ie r:Q u e lq u e s  d6couvertes  b i〇"b ib lio g ra p h iq u e s，” in  

K ahn  and  M at to n ,  AZc7i/m />, pp. 651 — 661 ；and U lr ic h  N eum ann,44 M ichel M aier (1569  -  

1622) ；P hilosophe  et m e d e c in / 'in  M a rg o lin  and  M a tto n ,A /c /» i/w i>  ^  philosophie  a la 
化 a / ^ , p p . 3 0 7  — 326。一项用英文写成的现已更新的较 f - 研 究 是 J. B. C rave n， 

Count M ichael M u ie r ， Doctor o f  P hilosophy  unci M edicine，A lc h e m is t，R osicrucian， 

M y 泊•£•, 1568 -  1622 ( K i r k w a l l，U K :P e a c e  and S ons，1910)。

② H . M . E. de J o n g，M/<7mW  :S 〇Mr〇fA- 〇/  u /i A /tT iem f'-

Boo灸 ( L e id e n :B r i l l ,1 9 6 9 )对 迈 尔 的 来 源 作 了 确 认 。 还 有 其 他 许 多 寓

意图集，比如 Daniel Stoltzius von Sto 丨 tzenberg  的 V7ri.c/“ WMTw cAjmi'rM/n (F ra n k fu rt， 

1624 )，也 以 德文版出版： 扣 d/ez’w ( F ra n k fu rt， 1624 ; rep rin t，Darms- 

ta d t: W issenschaftliche Buchgesellschaft，1 )。
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图 7 . 1 地球是其乳母 （ “The Earth is its nurse” ） ；emblem 2 from Michael 
Maier,Ara/a/ira fugiens (Atalanta Fleeing) (Oppenheim, 1618) t pp. 16一 17〇

这句格言引自《翠玉录》。

该书的5 0章分别由五部分组成：格言，寓意图像，六行警句诗 

(拉丁文和德文），两页叙事散文，以及最具创新意义的是一段三声 

部的音乐（图 7. 1)。音乐提供了编排的主题：阿塔兰忒（Atalanta) 

和希波墨涅斯（Hippomenes)的故事。在古典神话中，善跑的少女 

阿塔兰忒只答应嫁给能在赛跑中跑贏她的人—— 有趣的是，她会 

杀死失败者。希波墨涅斯接受了阿塔兰忒的挑战，但知道没有人 

比她跑得快。在爱神阿芙洛狄忒（Aphrodite)的帮助下，他用三只 

金苹果确保了自己的胜利。比赛开始时，阿塔兰忒向前飞奔，希波 

墨涅斯将一只苹果滚过她身边。她停下来捡苹果时，希波墨涅斯 

赶到了她前面。通过机智地使用苹果，希波墨涅斯贏得了比赛，如



愿以偿地娶了阿塔兰忒。® 在迈尔的音乐作品中，女高音代表“阿 

塔兰忒的逃离”；男高音代表“希波墨涅斯的追赶”，男低音代表“引 

发耽搁的苹果”。

虽然这些图像最初来自早期文本，但迈尔为其补充了进一步 

的联系、暗示和意义。警句诗异常复杂，似乎任何一位读者都不可 

能完全领会各种所指、暗示、联系和双关。我们也不太清楚音乐是 

如何与这些图像相联系的，但在这方面已经有几种理论。©

《逃离的阿塔兰忒》代表着迈尔将制金与更广的思想领域和人 

文领域联系起来的努力，它应被视为16世纪更广的人文主义寓意 

传统的一部分。该体裁最著名的例子是安德里亚•阿尔恰蒂 

(A ndrea Alciati)极为流行的作品（图 7. 2)，他的寓意图集在现代 

早期曾经多次重印。® 这两本书的基本内容都是“格言-图像-警 

句诗”的组合，它在《哲学家的玫瑰花园》已经可以看到。如果抛开
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①  这个 故 事 的 一 个 版 本 见 O v id ， 奶 ，1 0 :5 6 0 — 7〇7 „

② 参 见  Jacques R e b o tie r，“ L a  m usique  cachee de ，’’ C Ar3̂ o /)〇e-

ia  1 (1 9 8 7  ) :  5 6 — 7 6 ;关 于 炼 金 术 中 的 音 乐 ，参 见  C h ris to p h  M e in e lA lc h e m ie  und  

M usik»win M einel, Die A lchem ie  in der  europaischer K ultur-und  Wissenschaftsge- 

schichte , pp. 201— 2 2 8 ;以及  Jacques R e b o tie r，“  La  Mww.gwe _F/a/we/，”  in  K a h n  and

M a tto n ,A /c ^ i'w z > ,p p .  507— 546。

③  关于 寓 意 画 的 位 置 和 内 容 ，参 见 John  M a n n in g ，TTie (L o n d o n :R e a k -

ticm  B o o k s ,2 0 0 2 )这 项 出 色 的 研 究 以 及 其 中 的 参 考 文 献 。 值 得 注 意 的 是 ，阿 尔 恰 蒂 起  

初 只 写 了 晦 涩 难 懂 的 诗 ，寓 意 画 可 能 是 后 来 加 上 的 。参 见 John  M a n n in g ，？'/ ^

(L o n d o n : R eaktion  B o o ks，2002>，pp. 38— 4 3。不 幸 的 是 ，当 代 的 人 文 主 义 研 究 和 文 学  

象 征 研 究 往 往 只 是 顺 便 提 及 炼 金 术 寓 意 画 a S M A l is o n A d a m s a n d S t a n t o n J . L in -  

den，e d s . A / c A e / w j y  (G la s g o w :G la s g o w  E m b lem  S tu d ies，1998) ，尽 管 其  

中 相 关 章 节 的 质 量 不 尽 相 同 。
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177

图 7 . 2中版画的文本语境，我们很可能以为它是一部制金文本的 

寓意画（注意那条衔尾蛇）。但阿尔恰蒂的文本肯定不是化学[炼 

金术]的，它展示的是道德和美德的格言。尽管如此，阿尔恰蒂和 

迈尔以及其他许多寓意画作者所使用的图像和格式都有密切关 

联。同样，两位作者心目中的读者主要也都受过人文主义教育。 

因此必须认为，17世纪化学[炼金术]寓意画的激增不仅是化学 

[炼金术]内部的一种发展，而且也是当时对各种寓意之物的更大 

狂热的一部分。

Exlitcrarutn ftudiis immorcalitatcm accjuiri；
£  M s L £ M A C X XX I I.

N e pt v n 1 tubiceti (cuiuspars vltimaceiurn 
f̂quoreumfjc'tes indtcat ifjfe dcuni) 

medio Triton cowpremliiur orbe1 
Qui cauiUtn tnferto wouikui ore tene:.

Vitos ammo mfignts^rdu Lira^ gesla 
^fofiquttur, toto mundat ^  orbele^t.

图 7. 2 研究文献以得永生（“Acquire immortality from the study of Htera- 
ture>,) jemblem 132 from Andreae Alciati emblemata (Antwerp, 1577) ,p. 449〇
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寓意之物的流行部分依赖于现代早期对“学术游戏” （ leamed 

play)的热衷，即拼凑和猜测出巧妙地隐藏在暗示和隐喻背后的含 

义。即使是 1 7世纪的流行期刊，比如巴黎的月刊《文雅信使》 

扣），也都含有寓言诗和寓意画形式的“谜题”。该 

杂志的编辑鼓励读者发来自己的诠释，并在下一期发表最佳阐释。 

与我们最接近的现代等价物也许是填字游戏、字谜游戏、数独和其 

他智力游戏。但重要的是，这些现代形式中都没有运用图像的多 

重力量，也没有将智慧、道德、学问方面的要义进行加密，而正是因 

为有了所有这一切，现代早期的体裁才能获得勃勃生机。不过在 

最简单的层面上，迈尔的作品仍然是17世纪初给有学问的人看的 

一本智力游戏著作。其扉页宣称，《逃离的阿塔兰忒》“部分适合于 

眼睛和理智……部分适合于耳朵和心灵的娱乐”，因此把它看作一 

本关于智力谜题和思维乐趣的书。

然而，迈尔写作《逃离的阿塔兰忒》的主要目标要更高。作为 

一位颇有成就的人文主义者和诗人，他用书中的诗歌、音乐、学术 

游戏和美妙图像将化学[炼金术]与自由技艺和美术联系起来。因 

此，他的目的并非只是娱乐读者，而是想让同时代的人文主义者对 

它感兴趣，从而使一种通常被认为肮脏费力的活动变得高贵。迈 

尔告诉读者，

在这一生当中，一 个人越是接近神性，就越喜欢用理智来 

研究事物，那些微妙、奇妙、罕见的事物。……为了培养我们 

的理智，神在自然中隐藏了无穷多个秘密……化学[炼金术] 

秘密并不属于其中，而是在研究完神圣事物之后第一位的也
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是最宝贵的秘密。®

炼金术的秘密

换句话说，学者们应当关注化学[炼金术]。要想阅读、观看、 

聆听—— 也许最罕见的是—— 享受《逃离的阿塔兰忒》，深刻了解 

古典文学和历史、神话、数学、诗歌、天文、音乐、神学当然还有化学 

[炼金术]，都是必不可少的先决条件。读者的知识面越宽，理解就 

越深人；理解越深入，喜悦就越大。此外，追寻《逃离的阿塔兰忒》 

中隐藏的联系和意义，类似于追寻神在自然界中隐藏的秘密一 

迈尔认为使用化学[炼金术]尤其适合作这种追寻。

《逃离的阿塔兰忒》是持续不断地尝试解决化学[炼金术]不稳 

定的文化思想地位的一个例子—— 这个问题困扰着从中世纪到 

18世纪的化学家[炼金术士]。化学[炼金术]“混合”了头与手，高 

尚的思想与费力的工作，承诺与失败，从事者来自各个社会阶层和 

思想阶层，其地位的确难以确定（在某种程度上现在也是如此）。 

因此，也许现代早期化学[炼金术]最恒常的特征就是其接受者的 

两极分化和它模糊不清的声誉。几乎在所有情况下，它都既被谴 

责为欺骗或无用，又被赞誉为强大甚至神圣$

如前所述，炼金术未能在中世纪大学中找到立足之地。其命 

运并不比文艺复兴时期努力在大学文化之外建立新知识圈子的人 

文主义者更好。人文主义的早期倡导者倾向于谴责炼金术。® 14

① M ichae l M a ie r，/\fc^a rU “ /M g id s .  (O p p e n h e im ，1 6 1 8 )，p. 6.

②  关 于 这 些 议 题 ，参 见  Jean-M arc  M a n d o s io , “ La  p丨ace de l ’a lch im ie  dans les 

class ifica tions  des sciences et devS a rts  a la  Renaiasance^^Chrysopoeia 4 (1990  -  1991) ： 

199— 2 8 2 ,以 及  S y lva in  M a tto n ，“  L ’ in fluence  de H u im a n ism e  su r  la  tra d it io n  al- 

ch im iq u e ，’’ in  “ Le  c ris i d e ll’a lc h e m ia ,” iVfkroZc)《MS 3 (1 9 9 5 )  :2 7 9 — 3 4 5。
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世纪初，诗人但丁（1265 - 1321)将炼金术士与假冒者和伪造者一 

起深埋于地狱的第八圈。在《神曲》的地狱之旅中，他遇见了一个 

曾于1293年被处死的熟人的灵魂。这个受折磨的灵魂告诉他： 

“我是用炼金术造假金属的卡波乔（Capocchio)的亡魂。你应该还 

记得……我是多么善于模仿自然。”®这里但丁所强调的是，使事 

物看起来不合实际是不道德的，因此他将炼金术与假冒和伪造联 

系在一起，这同样可见于但丁生前颁布的教皇约翰二十二世的教 

令。《神曲》中被罚人地狱的灵魂只是笨拙、粗陋甚至可笑地模仿 

自然，而不是手艺高超地追随和模仿自然，甚至像罗杰尔♦ 培根声 

称炼金术所能做到的那样，超越自然的产物。没过多久，彼得拉克 

(P etrarch，1304 - 1374)在其《两种命运的补救方法》（Re相 

/o r Foriw m? and FowZ)中同样一边倒地遣责制金是一 种空 

洞和无价值的活动，其唯一成功的产物就是“烟尘、灰烬、汗水、叹 

息、言语、诡计和堕落”。®

后来的人文主义者一般都是跟着做，他们主要关注优雅的语 

言和古典文本（两者皆非化学[炼金术]吹嘘的对象）。然而到了 

16世纪，其中一些学者力图将以前被忽视或摈弃的知识和实践领 

域“人文化”。阿格里科拉 （ Georgius Agrico丨a , 1494 - 1555)的作 

品提供了一个相关的例子。阿格里科拉是一个受过拉丁语和希腊 

语训练的人文主义者，后来在矿区行医，他试图将采矿和冶金引人

(D Dante*La d iv ina  com m edia  , canto  29.

② P e tra rc h，K e w e e /k  / o r  _Fod«we F a z r  P W Z，trans . Conrad  H . R aw sk i 

( B loo m in g ton  ： Ind iana  U n iv e rs ity  P re ss , 1991)»1  ： 299— 301.
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学界。其百科全书式的巨著《论矿冶 》 （ D ere w efa" fc a)描述了矿 

山的发现、挖掘和运作以及矿产品的熔炼和精炼。阿格里科拉并 

不试图写出一本矿工手册（事实上，他的描述在技术上往往不够准 

确），而是想把矿业包装成一个人文学科，从而使其系统化和变得 

高贵。因此，他的书用博学的希腊-拉丁词汇取代了野蛮的日耳曼 

矿业术语。通过频繁地引用希腊罗马作家，它为矿业提供了一个 

古典谱系，其大幅的艺术插图使这本书赏心悦目。® 《论矿冶》豪 

华的形式（以及由此产生的昂贵价格）表明了其读者的特殊地位。 

矿工、试金者或工程师不会拥有一本《论矿冶》来参考，就像正在操 

作的制金者不会在炉边放一本《逃离的阿塔兰忒》。

在乔万尼•奥雷利奥.奥古雷罗（〇丨(̂ 81111丨八11代1丨0八叫1̂ 61- 

1〇, 1441 - 1524)手中，炼金术得到了类似的对待。作为一位人文 

主义诗人和彼得拉克的崇拜者，奥古雷洛于1515年出版了一篇名 

为《制金》 的长诗。©这首诗模仿了罗马诗人维吉尔 

(V irgil)《农事诗K G m r p o )的风格，维吉尔州优雅的拉丁语诗句 

装点了耕作，奥古雷罗也用古典语言、文学风格和学术典故装点了 

炼金术。奥古雷罗将自己的作品献给了教皇利奥十世，教皇本人

① G eorg ius  A g r ic o la，D(» (B a s e l，1556)•关 于 阿 格 里科拉的传记，参

见 H . M. W ils d o rfiG e o rg A /c W c o /a  wwt/ sei.we （B e r lin : D eutsche  V e rla g  der W issen- 

sch a fte n ,1 9 5 6 )，以 及  H ans  P re sche r，（k o rg /M s  A g n W u :  “ m i

f  Ur den Berghuu und  cla.s Hiittenzvesen des 16 . Jahrhunclerts (W e in h e im iV C li  A 9 8 5 )。 

关 T 他的人 文 主 义 训 练 和 计 划 ，参 见 O w en  H a n n a w a y / ‘ G eorg ius  A g ric o la  as H u m a n 

is t ，” J 〇M rm //〇/  从 e H is fo r y  〇/  U e a s  53 (1 9 9 2 )  : 553  — 5 6 0。

②  参 见  Zw eder van  M a rte ls，“ A u g u re llo ’ s (1 5 1 5 )  : A  T u rn in g  P o in t

in  the  L ite ra ry  T ra d it io n  o f A lche m ica l T e x t s * Science and  M edicine 5 (2 0 0 0 )： 

178— 195。
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是一位著名的人文主义者，据说（没有什么证据）曾送给诗人一个 

空的钱袋作为酬劳，暗示奥古雷罗（鉴于对制金的了解）可以亲自 

装满它。奥古雷罗对制金概念的精通表明，他必定浸淫过相关的 

文献，尽管他不大可能亲自手握坩埚。《制金》广为流行，最终成为 

化学家[炼金术士]的一个来源，他们寻求哲人石时曾经认真研究 

过这首诗并作了释义，以期找到关于实际制金方法的蛛丝马迹。

奥古雷罗赋予制金以古典谱系的技巧之一是把希腊罗马神话 

解释为对化学[炼金术]过程的隐秘描述。这样一来，伊阿宋（Ja- 

S〇n)和阿尔戈英雄（A rgonauts)寻找“金羊毛”就成了一个寻找嬗 

变的寓言。赫拉克勒斯（H ercules)的伟绩和维纳斯（V enus)的爱 

也被解释为包藏着化学[炼金术]信息。将古典神话解读为化学 

[炼金术]寓言发展成为化学[炼金术]文献的一个标准部分。例 

如，它出现在《逃离的阿塔兰忒》中，更出现在迈尔的《最秘密的秘 

密》(Arcawa )中。® —些制金者甚至认为，鉴于对神

话进行字面解读会给出一种对众神极为不恭的看法，只有对神话 

做出化学[炼金术]诠释，才能使古人免受渎神的指控。

① M ichae l M a ie r，A rra « a  arcam ’ssfm a  (L o n d o n，1 6 1 3 )•从 16 世纪到 18 世纪的 

其 他 许 多 化 学 [ 炼 金 术 ] 著 作 都 发 展 了 这 个 主 题 ；例 如 # M V i ncenz〇 Perc〇l la ，A t t r / /〇- 

quio-,ed. C arlo  A lb e r to  A n zu in i ,T e x te s  et T ra v a u x  de C hrysopoeia  2 ( P aris  ： S E H  A  { M i 

lan  ： Arche?  1996) ；Pierre-Jean  Fabre, Hercules piochym icus  (T o u lo u s e *  1634) ； and A n -  

to ine-Joseph  P e rn e ty ,L ^v  fables egyptiennes et grecques cievoilees (P a r is ,  1758 ; re p r in t , 

w ith  a usefu l in tro d u c tio n  by  S ylva in  M a tto n ，P a ris : La  T a b le  d ’6m eraude, 1982) ，以及  

D im 'ow w a/rp  广A erw如 如 e ( P a r is ,1 7 5 8 )。 对 希 腊 神 话 最 早 的 炼 金 术 解 释 之 一*简

要 地 出 现 在  14 世 纪 初  P etrus  Bonus  的 著 作  ” o w / / a ，in

chemica  curiosa , 2 ： 1 —  8 0 , on  42— 4 3。 对 该 论 题 的 现 代 分 析 参 见  Sy丨vain  M a tto n ， 

^L 'in te rp re ta tio n  alchimique  de la mythoiogie,"D ij^hu itiem e  siecle 27 ( 1 9 9 5 )：73— 8 7。
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这种建立谱系和寓意解读的激增最终产生了事与愿违的结 

果。现代早期的制金者渐渐开始把几乎任何东西都看成化学[炼 

金术]的寓言，并把许多古人选为行家里手。这种肆意不仅延伸到 

荷马、奥维德和其他古典作家，而且也延伸到中世纪叙事诗和《圣 

经》。当然，正是后者激起了担心对《圣经》作非正统解读的天主教 

作者和致力于对《圣经》作更多字面解读的新教作者最强烈的反 

应。® 托马斯•斯普拉特 (Thom as S pra t)在 1667年出版的《皇家 

学会史》中抨击了这一做法：“他们轻率鲁莽地研究这个秘密[哲人 

石]，自信在摩西、所罗门、维吉尔等任何一条线索中都能看到一些 

足迹。”@在 1718年莱顿大学的就职演说中，赫尔曼•布尔哈夫 

(H erm an Boerhaave，1668 - 1738)为“不虔敬，，的化学家[炼金术 

士]感到羞愧:“我多么希望……这些疯狂的人能够约束住自己，不 

再通过化学[炼金术]的原理和元素来解释《圣经》！”®倘若能把

① Sylvain M atton , w U ne  lecture  alchimique de la Bible： Les * Paradoxes 
chim iques, de Frangois T\\Yb〇M re\^  Chrysopoeia  2 ( 1988)： 401—422 ; Didier K ahn， 
^L 'in terpretation  alchimique de la Genese chez Joseph  Du Chesne dans le contexte  de 
ses doctrines alchimiques et co sm o lo g iq u es ,p p . 641— 692 in Scientiae  et artes ： Die 
V erm ittlung  alien  und  neuen Wissens in L itera tur  ,K u n st und  M usik  »ed. Barbara Mahl- 
m ann-Bauer (W iesbaden： H arrassow itz , 2004)» pp. 6 4 1 ^ 6 9 2  ； P eter  J. F o rsh a w ,44 V itri
olic R eactions： O rthodox  Responses to the  Alchemical Exegesis of Genesis»win The 
W ord  and  the  W orld  j B iblical E xegesis  and  E a rly  M odern  Science , ed. Kevin Killeen 
and P eter  J. Forshaw  ( Basingstoke：Palgrave»2007) ,pp . I l l  — 136.

②  ThomavS Sprat，A Ht'rfory 〇/  r/ie ■RojyaZ Soci以 ：y 〇/  [ 〇;?£/〇« (London，1667)，p. 37.
③ H erm an  Boerhaave* Serm o  academ icus de chem ia  suos errores expurgante

( Leiden, 1718)»reprinted  in his Elem enta  chem iae  2 ： 64— 7 7，quoting from  p. 6 6 ;英译 

本参见  E. Kegel-Brinkgreve and Antonie  M. L uyendijk-E lshout，eds. ’5O ra-
tions ( Leiden：Brill, 1983)»  pp. 193— 213, quoting  from  p. 195» 关 于 布 尔 哈 夫 ，参见 

John  C. Pow ers, Inventing  C hem istry  •. H erm an  Boerhaave and  the Reform  o f  the 

CTie/wzVa/ A m  (C hicago:U niversity  of Chicago P re ss，2〇12)。
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《圣经》经文解释成为实验室工作提供指导，那么《圣经》中的人物 

就必定是制金的从业者。当摩西熔掉金牛犊并让以色列人喝它 

时.他难道不是在用从埃及获得的知识来制备金液吗？所罗门的 

伟大智慧必定已经延伸到了嬗变；因此，据说来自遥远的俄斐 

(O phir)的金实际上必定是用哲人石制造出来的。®

将圣经祖先和古代异教徒加人化学[炼金术]的谱系为这门学 

科（及其从业者）赋予了 一种莫须有的古代谱系和地位。 虽然选 

择诺亚、摩西、使徒约翰等古代宗教人物作为化学[炼金术]的行家 

里手最早出现于拉丁中世纪，将三重伟大的赫尔墨斯命名为炼金 

术的创始人最早出现在伊斯兰时期，但现代早期走得更远。® 在 

整个17世纪，各种化学[炼金术]史都把自己的起源不断向前追溯， 

并把越来越多的古代人—— 包括圣经的和异教的—— 选为行家里 

手。化学[炼金术]本身成为一种更广的“赫尔墨斯知识”的一部分， 

这种知识不仅可以追溯到赫尔墨斯，而且可以追溯到最遥远和最受 

敬仰的过去，追溯到神向古代祖先一一在某些版本中是亚当本 

人一一透露并世代相传的一■种“古 代 智 慧 )。④不

① Exodus 3 2 :2 0 ; i Kings 9 :2 8 ;  2 Chronicles 8:18.

②  不幸的是，佐西莫斯不够古老，他生活在一个退化的罗马帝国行将结束之时。 

大多数人文主义者都对希腊语不够优雅的《希腊炼金术文献》表现冷淡，尽管制金的支 

持者们强调它是其早期世系的一部分。参 见 M atton，“ L ’influence，”pp. 3 0 9 --3 4 1。

③  参见 Robert H alleux ， “ La Controverse  sur  les origines de la chimie de Para- 
celse a Borrichius, w in Acta  cunventus neo-latini Turunensts ( P a r is： V rin , 1 9 8 0 ) , 2； 
807—817,esp. p. 8〇9„

④  关于就化学 [ 炼金术 ] 的古代性所展开的争论，例 如 参 见 Olmis B om chius， / >  
ortu et progressu chemiae (C openhagen. 1668 ) , reprin ted  in  Biblioteca chemical curiosa , 

1 :1  — 3 7 ,and H erm etis ,A eg yp tio ru m  et chemicorum  sapientia  ab H erm anni Conringii
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幸的是，这种知识正日渐丧失，被接连的传承所破坏。异教神话实 

际上是这种原初知识的一个落的、被误解的版本，因此可以而且 

需要对它进行解释。虽然这种延长的谱系和扩展的范围主要旨在 

提高化学[炼金术]的地位，但它也促进了对越来越遥远的材料做 

出化学[炼金术]诠释，而这又会招致批评家的嘲笑。

文 学 、艺术中的化学[炼金术 ]

诗人、画家和剧作家也发现了化学[炼金术]，既利用了它分裂 

的声誉，也利用了它的思想和形象。在此过程中，他们记录了这门 

高贵的技艺如何被其同时代人所认识（和调整），以及化学[炼金 

术]的基本操作和观念如何变得为人们所熟知。他们的创作有助 

于在更广的文化范围上对化学[炼金术]做出更详细的描绘。

杰弗里•乔叟 （ Geoffrey C haucer，约 1343 - 1400)在《坎特伯 

雷 故 事 集 TWm )中采取了一种比但丁或彼得拉克更 

加微妙的立场。“自耕农的故事”讲述了导致破产与疾病的多个失 

败实验，以及一个教士如何通过加人假的点金石粉，耍手腕欺骗了 

一位神父„ 但乔叟并未由此断言嬗变炼金术是假的；相反，它是只 

有少数人才敢介人的一种特权知识。

avim adversianibus vindicata  (C openhagen, 1674) ； and  H erm ann  C onring,D e  H erm eti-  

ca A egyptorum  (H e lm stad t, 1648) and De H erm etica  m edicina  ( H elm stad t, 1669 [en-  

larged edition of the  1648 publication]) 。关于 “ 古代智慧 ” 的争论，* l M a r t i n M u s -  
lo w A m b ig u it ie s  of the  Prisca  Sapientia  in Late  RenaivSsance H um anism  J  ournal o f  

the H istory  o f  Ideas 65 (2004) ： 1 — 13。关于牛顿的兴趣，参见 McGuire and R attan si， 
“ Newton  and the  Pipes of Pan’’。
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如果不能理解炼金术士的目标和行话，

就不要让他去探索这门技艺，

如果 他 能 理 解 ，

他就是一个十足的傻瓜，

因为他说，

这门艺术和科学的确是奥秘中的奥秘 ,，

因此我的结论是：

既然天上的神不会允许炼金术士 

解 释如何能发现这块石头，

我最好的建议是—— 别 去 管 它 。《

乔叟的这个故事是警告而不是谴责。除非对炼金术特殊的 

“目标和行话”有深刻的理解，否则大多数胸怀大志的人都制备不 

出哲人石。这个故事也表明，乔叟本人很熟悉中世纪的炼金术作 

者和文本;他引用过阿诺尔德等权威人物的话，也对拉齐作过释 

义。后来的一些制金者甚至认为乔叟是行家里手

①  引自现代版 ： Geoffrey  C haucer，Gawkr/m ry  ，trans. David W right ( Ox-

fo rd : Oxford  U niversity  P re ss ， 1985 ) ，pp. 449— 4 5 0 ;关 于 原 版 ，参见  C haucer， TVie 

Canon's Yeo?nan,s Tale^ed . Maurice H ussey  (C am bridge： Cambridge U niversity  P ress , 

1 9 6 5 ) ,pp. 53 -54  (lines 889— 894 and 919— 923)〇

② Edgar H. Duncan* “ The  Literature of Alchemy and Chaucer’s Canon’s Yeoman's
Tale ： Framework, Them e, and Characters, n Speculum  43 (1 9 6 8 )：633一 656; “ The Yeoman’s 

Canon's S ilver  CitrinaciounJ M odem  Philology  37 (1940) ： 241 一--262. Elias Ashmole 把 

《自耕农的故事》印在他的炼金术诗集T/iea/nm? c/iewfcwm ，pp. 227— 2 5 6中，

并说他把它包括进来的原因之一就是“显示乔叟本人就是一位炼金术大师” (p. 467)。
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化学[炼金术]作者自己也经常提供类似于乔叟的建议，劝说 

不合要求的读者不要从事这项工作。例如，15世纪的制金者托马 

斯•诺顿 (T hom as N orton)就列举了因闲暇、学识、资金或智慧不 

足而注定要失败的人，并且得出结论说，

不是真有学问的人，

还 瞎 鼓 捣 这 玩 意 ，

纯属无知 缺 心 眼 。

… … 因为它是一种非常深刻的哲学，

精 妙而神圣的炼金术科学。®

视觉艺术重复着这样的警告。事实上，化学家[炼金术士]成 

了 16、17世纪荷兰艺术中的常见角色。荷兰和弗莱芒的艺术家们 

描绘化学家[炼金术士]的画作有数千幅之多。虽然许多这样的绘 

画精确描绘了用玻璃、金属、陶瓷和石头制成的设备，但它们并不 

旨在逼真地呈现。® 其主要目的是提供—— 往往是不太直接 

的—— 道德教训，观者必须费一番心思才能领会，这与同时代的寓 

意画不无类似。

彼得•勃鲁盖尔 （ P ieter Brueghel)在 16世纪中叶的画作《炼

① Thom as N o rto n O A w a Z / 〇/ ， in A shm ole， Arf-
tannicum  , p. 7.

②  例如，插 图 2 所示的绘画准确地描绘了当时的化学[炼金术 ]实验室中经常发 

生的爆炸；然而，这幅画的真实要义在于背景，在于一个正在给孩子擦屁股的女人无言 

地表达的评论。
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金术士》（A^ TiewiW)是这些图像中最早的之一。1558年菲利 

普•加勒 （ Philips G alle)制作的版画（图 7. 3)使勃鲁盖尔的这幅 

作品广为传播，且被证明极有影响力。该场景显示了一个被毁的 

家庭。画作中心是一个手拿空钱袋的心烦意乱的女人在其炼金术 

丈夫背后用手势示意，她的丈夫正把他们最后一枚硬币丢入坩埚。 

一个傻瓜蹲在地板上，通过模仿炼金术士而抱以沉默。与此同时， 

孩子们在空橱柜里玩耍，强调了因父亲有前途的计划而导致的贫 

困。在背景中，父亲的劳动使整个家庭—— 最大的孩子仍然头顶 

一口空锅—— 尝到了苦果，进人了救济院。坐在右边的学者的含 

义略显模糊。他可能正在向从业者宣读指导，但除别人以外，他似 

乎是唯一的评论者，作手势让观众看这误人歧途的生活。在勃鲁 

盖尔的原作中，这位学者指向的是他的书中用大号字体印刷的“炼

金术士”(al-ghem ist) —词---这在荷兰文中是一个双关语，意思

是“一切都丧失了”。®在加勒的版画中，一则补充的格言将这幅 

画的意思引向了警告而不是谴责。它的诗句在一定程度上模仿了 

《翠玉录》和其他化学[炼金术]格言的风格.说：“无知者应当忍受

①关于对这幅作品的解释以及更一般地关于艺术中的炼金术，参 见 h w re n c e  

M . Principe and Lloyd D ew itt  ̂  Trunsm  utations ： A lchem  y  i?i A rt (Ph iladelph ia： Chemical 
H eritage  F oundation ,2 0 0 2 ) ,pp. 11 — 12，以及八 . A. A. M. B rinkm an，/ > /V/c7iew， .、7 in 

de Prentkunst (A m ste rd a m ： Rodopi* 1 9 8 2 ) , pp. 41 _ 5 3。另见  Jane  Russell C o rb e tt， 
“ Conventions and Change in Seventeenth-Century  Depictions of A lchem ists， ” in 

m y  and  A rf , ed. Jacob  W am berg  (C openhagen： M useum  T usculanum  P re s s ,2006) ,pp . 
249— 271，以及 A. A. A. M. B rinkm an， 7”  办  ( A m sterdam : R odopi，

1975)。关于这一主题的 “经典”之作是  Jacques van L ennep ， A rf W (B russels:

MeddenS，1966)。然而，虽然这本书包含着有用的清单，但其解释却是基于现已过时的 

炼金术观念，因此应当很小心地对待。
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事物，然后勤勉地工作。”因此它似乎在说—— 就像乔叟的《自耕农 

的故事》一样—— 炼金术并非人人都能学。它不是改善人生命运 

1 8 4 的手段，肯定也不是捷径。天赋不够的人应当避开它，致力于他们 

更适合并且更可能成功的某种事物。

图 7. 3 Philips GaHe,AZg/^mi•灯，1558。据彼得 •勃鲁盖尔的一幅画所 

作的版画。

勃鲁盖尔关于家庭为化学[炼金术]所毁的这幅图催生了该主 

题的一系列变种。后来有数十幅版画和绘画都借鉴了他的《炼金 

术士》。阿 德 里 安 •凡 •德 .范 尼 （ Adriaen van de V enne) 1636 

年的《富裕的贫困》 )(插图8)显不，父亲在溶炉 

旁忙碌，完全忘记了其家庭困境。他的妻子抬头望着天，孩子们要 

食物时，她伸手出示家里的最后一枚硬币。理查德•布拉肯比赫 

( Richard B rakenburgh)在关于该主题的更大画作中重复了其中 

许多特征（插图 9)。画中踌躇满志的化学家[炼金术士]指着他那
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包粉末，仿佛对他的妻子说：“这一次真的要奏效了 ！”而她却对着 

他们的小儿子做手势，后者正朝着倒放的坩埚徒劳地打气，不仅浪 

费时间和木炭（两者都是价格不菲），而且还取代了勃鲁盖尔绘画 

中的傻瓜^■这显然在暗示任何熟悉这两件作品的人。除了未能 

履行维持家庭的责任，父亲还以恶劣的榜样败坏了他的后代。事 

实上，站在父亲后面的一个哥哥正握住风箱的手柄，快乐地上下摇 

晃，从而参与了父亲的浪费活动。它们共同传递的信息是，通过制 

金来追求财富导致了家庭毁灭。这些绘画中的教益似乎类似于古 

读--- “鞋匠不应离开鞋植’’（Shoem aker,stick to your las t)。①

炼金术士风格的绘丨ffll，小大卫 •特尼尔斯 （ David Teniers the 

Y ounger，1610 -1690)的创作最为丰富。有趣的是，他从一个非 

常不同的角度来描绘炼金术士。在一些画中，特尼尔斯让化学家 

[炼金术士]的腰带上悬吊着一个鼓鼓的钱袋，也许是为了直接反驳 

勃鲁盖尔和他的追随者们(插图1〇)。没有被毁的家庭，没有饥饿的 

孩子，没有愚蠢的行为或即将发生的灾难。尽管作坊混乱不堪，但 

化学家[炼金术士]表现出了勤勉和生产能力。后来，特尼尔斯甚至 

画了一幅自画像，将自己描绘成一个化学家[炼金术士]，也许是为 

了强调画家和化学家[炼金术士]在创造和制作方面有一个共同主 

题一 ■画家将简单的材料结合起来以产生珍贵的艺术作品，化学家 

[炼金术士]则将简单的物质结合起来以产生更有价值的物质。

和特尼尔斯一样，在 年 纪 略 轻 的 托 马 斯 •韦 克 （ Thom as 

W ijck，1616 - 1677)创作的画中，化学家[炼金术士]也表现得道德

185

① 意 思 是 你 只 管 自 己 的 事 吧 。我的工作该怎么做，用 不 着 你 来 指 点 —— 译者
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高尚而非道德败坏。在一幅类似于肖像的个人场景中（插图 11)， 

韦克笔下的化学家[炼金术士]拥有学者的所有特性。他衣着考究 

地坐在那里阅读书籍和文稿，同时还注意着他的蒸馏。窗边悬挂 

着一些书信。场面安详而宁静，而不是混乱和破败。在另一幅画 

中，韦克描绘的家庭和谐画面非常有趣（插图 12),它同样可能有 

意要与勃鲁盖尔式的图像形成对立。母亲和孩子们在准备晚餐， 

父亲在书房中工作，他的一个蒸镏器与家人的饭食共用炉灶。

关于化学[炼金术]在现代早期社会中的模糊地位，这些艺术 

品共同作了重申和评论。在它们的描绘中，化学[炼金术]既是一 

种令人着迷的追求，可能毁掉不小心或不明智的追随者，招致贫穷 

和不道德，也是一种创造性的劳动，需要不懈的努力、学习和技能。

戏剧中的化学[炼金术 ]

然而，17世纪的戏剧几乎总是用喜剧手法来描绘化学家[炼 

金术士]。有时候.他只是一个笨蛋，另一些时候则是彻头彻尾的 

骗子。本 . ife 森 （ Ben Jonson)的《炼金术士 》 （ TTie A /c/iew , 

1610)是最著名的例子。①它的主人公萨托尔（Subtle)是一个语速 

很快的骗子，其目标是利用愚蠢主顾的贪婪本性，而不是通过贱金 

属来获得黄金。他保证（但一直拖延着）会制造出一块哲人石，并

①关于炼金术与伊丽莎白时代和斯图亚特时代的戏剧和文学体裁的联系，参见 

Stanton  J. Linden, Dar^e* H ierog lyph icks  ： A lc h em y  in English  Literature  from  Chaucer 
to the Restoration  CLexington： U niversity  Press  of K entucky  ♦ 1996) 〇
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从上当者那里骗取了礼物和钱。琼森还写过假面剧—— 这些宫廷 

表演或可称为“寓意演出”。其中几部使用了炼金术的意象和概 

念，其问世时间大约与《炼金术士》相同。他的《宫廷炼金术士所证 

实 的 索 J>iMercury Vi?uiicated from  the Alchemists  at Court、大 量  

借鉴了波共化学家[炼金术士]米沙埃尔•森蒂弗吉乌斯在当时的 

一 部著作，《炼金术士》表明琼森对相关的术语和表达极为熟悉，即 

使在它们被嘲弄时。®

在威廉.康格里夫 （ William Congreve, 1637 - 1708)的《老光 

棍 》 （ TAeOW B a iA e k r)中，一 个人被怂恿向另一个人勒索钱财， 

得到的建议是“汤姆，用一点儿化学[炼金术]就可以从泥土中提取 

黄金”。“请相信我，”他的同伴回应道，“我和化学家[炼金术士]一 

样穷，也一样勤劳”，从而将当时的风俗画中贫穷与勤劳的对比主 

题再次结合起来。类似的巧妙失调 （ artful dissonance)同样可见 

于康格里夫的《如此世道》 （ Way 〇/ W orW ),这部作品描写了

一个害相思病的女人“就像任何化学家[炼金术士]在‘点金之日’ 

(the Day of Projection)—样，心中充满希望，头脑中充满关爱”。② 

对化学家[炼金术士]和化学[炼金术]的诸如此类的提及表明，

① Edgar Hall D uncan, uJonson 's  A lchem ist and the  L iterature  of A lchem y»w 
Proceedings o f  the M odern Language  Association  61 (1 9 4 6 )  ：699 —7 1 0  ; “ The  Alchemy 

in Jonson  s M ercury  V indicated  ^ S tu d ie s  in P hilo logy  39 ( 1942) ： 625— 6 37 ; Stanton  
J. Linden， “Jonson  and Sendivogius:Som e New  Light on ‘ M ercury  V indicated’ ，”A m - 

b ix  24 (1 9 7 7 ) ： 39— 54.

②  “点金之日”是指化学家[炼金术士]第一次检验其哲人石嬗变能力的重要曰

子 。 William  Congreve， Wajy 〇/  Me W orW ， in TTie P / a y  〇/  Cow-

fireve^ed. H erbert Davis (C hicago： U niversity  of Chicago P re ss , 1967) ♦ pp. 46 and 431.
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读者们必定已经非常熟悉化学家[炼金术士]的特征及其手艺的 

要点。

受化学[炼金术]影响的讽刺和幽默也出现在1694年为巴黎 

意大利剧院（T h6Stre Italien)所写的喜剧《吹气者 》 （ jLes Sou/- 

/?仙〇 )中。此标题的英译是“ The Puffers”，它贬义地指过分乐观 

的化学家[炼金术士]朝着坩埚下面的煤不断吹气（.WK//ZK)。（我 

建议用《吹嘘者》[77^ •BZ0W/m r U 作为另一种可能的翻译。）《吹 

气者》讲述了一对邻居试图制造哲人石，竟一直未觉察到发生在他 

们眼皮底下的偷情。这篇对话里充满了化学[炼金术]的讽刺和暗 

示。哲人石即将完成的时候，形形色色有着相似意图的人聚集在 

一起见证点金.并合唱赞颂这门技艺的效力（图 7.4)。

化学[炼金术]是多么美妙！

通过炼金药和金液，

它的惊人效力使我们堪比众神。

最可鄙的贫穷，

无法控制的衰老，

最不可治愈的疾病，

甚至不可阻挡的命运，

都感受到了我们无与伦比的石头 

那奇迹般的效果。

化学[炼金术]是多么美妙！
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它的力量是多么惊人！®

图 7 . 4 《吹气者》第三幕中的场景。注意各种冒烟的炉子和仪器，特别 

是后面的大炉，顶部有一个哲学蛋（含有正在成熟的哲人石）。化学[炼金术 ] 

仪器和风箱被用作后墙上的战利品装饰。 出 自 Les soumeurs;o u， 

philosophale  d 9Arlequin (Amsterdam, 1695) 〇

① “Que la chimie est admirable, ”from [Michel Chilliat?]，_Le.v

p ie rre  phiLosophale d 'A r le q u in (P a ris* 1694) »pp. 114— 115 and 121.第—•版包含九首为 

剧本撰写的音乐，虽然大多数副本都缺少所有曲谱或大多数曲谱。关于法国和意大利戏 

剧中的炼金术，参见“T h ^ tre  et Alchimie^ Oiryvo/JoWa 2 (1988) ， fascicle 1 中的论文。
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诗歌中的化学[炼金术 ]

剧作家嘲弄化学家[炼金术士]，诗人则同时从正面和反面使 

用化学[炼金术]的主题和概念。威廉•莎士比亚（1564 -1616)在 

他的第5 十三首十四行诗中优雅地利用了化学[炼金术]核心的转 

化力量：

多少次我曾看见灿烂的朝阳，

用他那 至 尊 的 眼 媚 悦 着 山 顶 ，

金色的 脸 庞 吻 着 青 碧 的 草 场 ，

把 黯 淡 的 溪 水镀成一片金黄。

大约在同一时间，约翰•多恩 (John Donne，1572 - 1H 1)用制 

金者同样恒常的希望和失败来例证一个新郎过分的乐观和最终未 

竟的希望。

啊 ，这 全 是 人 们 卖 的 假 药 ； 

还 没 有 一 个 炼 金 术 士 能 炼 出 仙 丹 ， 

却 在 大 肆 吹 嘘 他 的 药 罐 ，

其实他只不过偶然碰巧 

炮 制 出 了 某 种 气 味 刺 鼻 的 药 ；

情 人 们 也 是 如 此 ，梦 想 极 乐 世 界 ，
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得到的却只是一个凜冽的夏夜。®

“假炼金术士”的形象

艺术、文学和戏剧对化学家[炼金术士]的不同描绘肯定为第 

四章详细阐述的“炼金术”与“化学”在 18世纪的分裂奠定了基础。 

失败与骗子的形象和故事有助于造就一个刻板而持久的类别，所 

有满怀希望的制金者最终都被纳人其中。因此，炼金术骗子这个 

陈腐的类别值得直接关注。

对假制金者所作欺骗的描述形成了至迟从伊斯兰中世纪开始 

的连续传统，最终导致制金在18世纪遭到道德攻击。然而，这样 

的描述不仅出自批评家和讽刺作家，而且也出自制金者本人。制 

金者既是为了警告那些缺乏警惕性的人注意可能的花招，也是为 

了把自己与那些在文学和公众心目中已经变得声名狼藉的不光彩 

的刻板印象明确区分开来。® 还有许多故事讲述的是，化学家[炼

① John  D onne， “ Loves A lchym ie， ” in TVzt* C'owp/eZe Poe/WA.
D w m e，ed. C. A. Patrides (L ondon :J . M. D ent，1 985)，p. 8 6 .关于多恩与化学[ 炼金术]， 

参见 Jocelyn E m erson ， “John  Donne and the  Noble A r t ， ”in : EA.vajyi h
M edieval and  E a rly  M odern  M edicine^ ed. Elizabeth  Lane Furdell (L e id e n： Brill, 
2 0 0 5 ),pp . 195— 221，以及 Edgar Hill D uncan，“ Donne’s Alchemical Figures,
L iterary  H istory  9 (1942)： 257— 285。

②  两个例子是 Michae丨 M aier，E:rfi//7e7i/Mc.ori//w / > . / f or ww
W z.n 只 (F ra n k fu rt,  1617)和 Heinrich  
K h u n ra th，7Vvtt，A <*r/z/# 灰^ ” 《”茗5 - ¥ ^ ” 1〇/?«“ 叹 （\138〇|€1)111^，1597>。关 于 前 者 ，参见 

W olfgang Beck, ** Michael M aiers Exam en  Fucorum  Pseudo-chym icorum： eine Schrift 
wider die falschen  A lchem isten， ” PhD  d is s . ， Technische  UniversitMt M iinchen，1992,以 

及 Robert H alleux，“ I .’aIchimiste et l’essayeur， ” in M einel， d e r  ewro- 
paischen  K u ltu r  u nd  W issenscha ftsgesch ich te  t pp. 277—— 291 〇
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190

金术士]做出了美好的承诺却无法兑现，因为欺骗了强大的主顾而 

遭到处决。这些叙述中有许多是真实的，但若认为所有这些不幸 

都是现代意义上的真实欺骗则是错误的。在许多情况下，这些从 

业者都是学到或发明了某种改良金属的工艺—— 并不总是涉及像 

哲人石一样伟大的东西—— 或是提高了采矿或精炼的效率。他们 

对未来的成功感到自信，也许在小规模的希望迹象出现之后，他们 

与王室主顾签订了法律合同。持有合同的这些炼金术士最近被 

(恰当地）称为“承包化学家[炼金术士] ( entrepreneurial chym- 

is ts)”。® 他们的合同规定了主顾应当为住宿、工作区和材料提供 

多少费用，并为可交付项和交付日期建立具体条款。倘若工艺失 

败，从业者便未能履行合同。按照对合同义务的通常理解—— 至 

少是在这种合同签订最多的德国各地—— 这种失败被视为“欺骗” 

但这些从业者并不一定是不诚实的。这类犯罪一 

般涉及许诺某种无法完成的事情，简而言之就是欺骗统治者，对于 

这种罪行可判处死刑。处决失败的化学家[炼金术士]主要发生在 

德国；在法国或英国，这种处决记录很少。这种区别也许更多是因 

为不同的法律制度，而不是因为不同的做法或从业者。

承包化学家[炼金术士]通常不会写学术论著。事实上，知情 

的作者往往会批评他们是冒牌货、不务正业的人和假化学家[炼金 

术士]— - 或者更多情况下被称为骗子。这些作者最多会把承包

① T ara  N um m edal，A Zf/iem j an d  从e Ho/_y Rom an  ■E/Tipfre (Chica-

g o : U niversity  of Chicago P re ss，2 0 0 7 )阐述了这个术语，并对 “ 合同炼金术 " （ contractual 

alchem y)以及“假炼金术士 ”这一范畴的构建作了丰富的档案研究。
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化学家[炼金术士]称为“工艺骗子”（process-m ongers)，他们缺乏 

可靠的哲学基础或理论基础来获得想要的东西。这种分类在一定 

程度上是准确的，即使随之而来的道德评价仍然可疑。区分像斯 

塔基或瓦伦丁那样的人的成熟理论和实验纲领与那些同统治者签 

订合同的人的更具经验性的努力当然是正确的。但这两群人都代 

表着现代早期化学[炼金术]的重要方面。® —群人汗流浃背地守 

着烟熏火燎的炉子，不断换着配方，但并没有出版书，另一群人不 

仅出版书，在当时可能也更引人注目，因此即使没有同样直接地参 

与这门学科的思想发展，也更要为人们对化学家[炼金术士]的一 

般印象负责。前者的人数肯定要比后者多得多。

宫廷王室不仅是赞助炼金术士承包人的中心，更是赞助更广 

泛的化学家[炼金术士]的中心。在法国，亨利四世（1589 - 1610 

在位）的宫廷兴奋地谈论着新帕拉塞尔苏斯主义医学的倡导者，后 

者认为他们的新疗法和他们的君主乃是新时代的标志。从西班牙 

埃斯科里亚尔（ El Escorial)的宏伟宫殿，到弗朗切斯科•德 •美  

第奇 （ Francesco de’M edici)和 科 西 莫 • 德 . 美 第 奇 （ Cosimo 

de’Medici)的佛罗伦萨，再到德国各地的众多小贵族宫廷，用化学 

[炼金术]方法生产药水的蒸馏室持续运转。用来改进矿物和金属 

的作坊也是常见的设备。黑森-卡塞尔的“学者”莫里茨 （ Moritz 

“ the Learned” of Hessen-K assel, 1572 - 1632)不仅创立 了化学

① 例 如 参 见  W illia m  E a m o n ，“ A lc h e m y  in  P o p u la r  C u ltu re :L e o n a rd o  F io ra va n ti 

and the  Search  fo r  th e  P h ilosophe r's  S to n e /* E a r ly  Science, and  M edicine  5 (2 0 0 0 ) ： 

196— 2 1 3 ,以及  T a ra  N u m m e d a l，“ W ords  and W o rk s  in the  H is to ry  o f  A lc h e m y ,  ” h、75 

102 (2 0 1 1 )  :3 3 0 — 3 3 7。
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[炼金术]医学的第一个大学教授职位，而且领导着一群积极从事 

制金和医疗化学的相互竞争的宫廷化学家[炼金术士]。整个17世 

纪，几位神圣罗马皇帝在布拉格和维也纳的宫廷一直在吸引化学家 

[炼金术士]，据说那里就嬗变举行过无数“公开演示”。简而言之， 

化学[炼金术]—— 在其各个方面—— 并不局限于孤立的实验室或 

私人书房，而是也(往往引人注目地)介人了现代早期的宫廷文化。®

炼金术与宗教文学

和世俗文学的作者一样，宗教作家和演说家也会利用化学[炼 

金术]思想。® 化学[炼金术]中无处不在的净化和改进主题与宗

① Bruce  M o ra n , TTie W"«r/c/ 〇/  M e  O r m a r t  Q m 广/ ，S udho ffs  A rc h iv

29 ( S tu ttg a r t ：S te iner V e r la g ,  1991) jP am e la  H . S m ith ,  T /ie  o f  A lc h em y  -.Sci

ence and  Culture  in the  H o ly  Rom an  E m p ire  ( P rin c e to n , NJ ： P rince to n  U n iv e rs ity  

Press, 1994) ；Jost W eyer^G ra f  W olfgang  von Hohenlohe und  die  A lchem ie  ：A lchem is-  

tische Studien  in Schloss W eikersheim  1587 -1610  (S ig m a rin g e n .G e rm a n y  ：T h o rb e c k e , 

1992) ；M a r  Rey B ueno»L〇5 senores del fuego  -.Destiladores y  espagiricos en La corte de 

Ion A ustrias  ( M a d rid  ：Corona  B o re a lis ,2 0 0 2 ) ,and  MLa  a lqu im ia  en la  co rte  de C arlos  I I  

(1661  ~ 1700) , ,fA zogue  3 ( 2 0 0 0 ) ,  o n line  at h t t p ：/ / w w w .  revistaazogue. c o m ； A lfre d o  

P e r ifa n o ,4<T heo rica  et practica  dans un  m anuscrit a lch im ique  de S isto  de Boni S exti da 

N o rc ia *a lc h im is te  a la  co u r de Cdm e  I cr de M.ed\cisi^Chrysopoeia 4 (1990 -  1991) ： 81 — 
1 4 6 ;D id ie r  K a h n , “ K in g  H e n ry  I V ，A lc h e m y ，and  P arace ls ian ism  in  France  ( 1589 -  

1 6 1 0 ) / Jin  PrincipeyChyinists and  C h y m istry  f pp.  1 — 11.

②  关 于 这 个 主 题 ，S l S y lv a i n M a t t o n ，“ T h 6 m a t iq u e a lc h im iq u e e t l iu G ra tu re re -

lig ieuse  dans la France  du  X V I1 C ^**Chrysopoeia 2 (1 9 9 8 )  ：129— 2 0 8； M a tto n ,S c o -

lastique et alch im ie  ,p p . 661 —  7 3 7 ；and  S ylv ia  F a b riz io -C o s ta ,u De quelques  em plo is  des 

them es  a lch im iques  dans T a rt o ra to ire  ita lie n  du  X V I Ie siec\ei*1 Chrysopoeia 3 (1 9 8 9 ) ： 

135— 1 62。



第 七 章 更 广 阔 的 “化学[炼金术]”世界 273

教道德观念之间肯定存在着天然的亲和性D 《圣经》中多次把检验1SH 

和净化人心比做用火来精炼贵金属。①马丁 .路德（1483 - 1546)

赞扬化学[炼金术]以寓意方式例证了基督教原则，尽管他对制金 

始终保持怀疑。® 对于化学[炼金术]至关重要的蒸馏操作—— 使 

纯粹的挥发性（即“精神的”)物质与混合物中较为粗糙和卑贱的成 

分分离开来—— 常常像是宗教文学中的一种比喻。例如，主教让- 

皮埃尔 .加缪（Jeai> Pierre C am us,1584 - 1652)为实现一种“精神 

炼金术”提供了一个“实验室配方”：

让我们把所有好的和坏的想法、情感、激情、恶习和美德 

混合在一起，放入我们的理智这个蒸馏器。然后把它放在对 

永恒之火的记忆和回忆中，就好像放在熔炉上，我们将会看到 

一些奇妙的结果。这种火热的思考将把混乱的元素分开，比 

如喧闹的野心.贪欲之土，虚荣之风，贪婪之水，傲慢之气。它 

将驱散所有这些愚蠢，摧毁成千上万尘世欲望的渣滓，以便从 

中吸取完全天真的美妙观念。……它将驱散我们所有的恶习 

和罪恶，从我们的灵魂中汲取虔诚之精华。……这难道不是 

一种美妙的化学[炼金术]吗？®

①  例如 1 P eter 1: 7 ， ProverbvS 17:3  and  2 7 :2 1 ， W isdom  3 : 6 ， and Job  2 3 :1 0。
②  参见  Sylvain M atto n ， “ Rem arques sur  l ，alchimie transm utato ire  chez les 

theologiens reform es de la Renaissance , nChrysopoeia  7 (2000 -  2003) ： 171 — 187, esp. 
pp. 172 ~~1750

③ Jean-P ierre  C am u s，cited  in M a tto n ，“  T h 6 m atiq u e  a lc h im iq u e，’’ p. 149.



化学[炼金术]的几乎每一个方面—— 分离和结合、帕拉塞尔 

苏斯主义医学、制金以及一系列制造性的化学[炼金术]操作——  

都出现在天主教和新教的无数布道和小册子中。宗教作家从嬗变 

炼金术和医学炼金术中自由地借用观念和图像作为隐喻，嬗变作 

家也从宗教和神学中自由地借用观念和图像，以服务于他们自己 

的隐喻目的A 例如，萨勒的圣弗朗索瓦（St. Francis de Sales， 

1567 - 1622)在写爱的转化力量时惊呼：“噢，神圣的炼金术！ 

噢，神圣的点石成金的力量！我们激情、情感和行动的所有金属 

都被它转化为神圣之爱的最为纯净的黄金。”同一时期的另一位 

演说家也将神的恩典称为“将一切事物变成黄金的真正的哲 

人石”。②

把化学[炼金术]观念用作宗教中的修辞点缀或隐喻（反之亦 

然），这很容易理解。但化学[炼金术]与宗教的关系要远为深刻和 

1 9 2 复杂。本书的每一章都在某种程度上触及了炼金术_宗教的内在 

力量。这些相互关系不仅对于更全面地了解化学[炼金术]至关 

重要，而且对于更一般地阐明关于现代早期世界观的更大观点 

也同样至关重要。要想厘清这个极为复杂的难题，我们不妨先 

来考察化学家[炼金术士]—再声称的其神秘知识的神圣起源和 

地位。

274 炼金术的秘密

®  M a tto n ,**R e m a rqu e s  su r  l  a lch im ie  tra n s m u ta to ire M ； John  S la te r, MRereading  

C abriada 's  C a rm ： A lc h e m y  and R h e to ric  in  Baroque  S p a in g  Colorado Revieuu o f  H is

panic  Stud ies  7 (2 0 0 9 )  ；67— 80»esp. 7 3 7 5 .

② 引 自  Ma t t o n ， d  aZc/u'm ie  ,p . 7 2 6。
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炼金术作为“神的恩赐”

化学家[炼金术士]经常把关于如何制备哲人石或其他伟大 

化学[炼金术]秘密的知识称为“神的恩赐”（c/owmwj c/e/)。例如， 

托马斯• 诺顿在其《炼金术的顺序》 开篇 

便宣称，

神圣的炼金术超凡而奇妙：

这是一门奇妙的科学，秘密的哲学，

是神的独特恩典和恩赐。①

这部作品幸存下来的最早手稿和它的印刷版包含着一幅插 

图，描绘了一个学生双膝跪地从老师那里领受炼金术的秘密（图 

7. 5>。®坐着的老师对学生说：“在神圣的封印之下领受神的恩 

赐。”学生则回答说：“我会秘密地保守神圣炼金术的秘密。”画面上 

方翱翔着一只代表圣灵的鸽子，侧面的天使携带的条幅上镌刻着 

《诗篇》中的诗句（《诗篇》4 5 :7 和 2 7:14 )，让人强烈地感受到神的 

启示。现代人往往不会把任何自然知识称为神圣的或神的恩 

赐，所以这些表达和图像似乎表明制金是某种特殊的东西，与其

① N o r to n ，O r  山 wa 仏  p. 1 3 ;关 于 诺 顿 ，参 见  J. R e id y ，“ T h o m as  N o rto n  and the  

O rdinall o f  A lch irn y  ^ A r n b ix  6 (1 9 5 7 )； 5 9 8 5。

②  该手稿现藏于大英图书馆 ， Additional MS 10302。它的图案明显不同于后来  

的印刷版。
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他知识有显著不同，更类似于宗教知识而非自然知识。诚然，这 

些关于其神圣起源和神圣性的主张曾被用来支持19、20世纪的 

观念，即炼金术从根本上说是一种精神的、超自然的或宗教的活 

动，但必须把这些表达置于其历史语境中，才能按照其作者的意 

图得到理解。

图 7 . 5 学生从老师那里领受炼金术的秘密，并承诺保密。出 自 Thomas 

Norton, Ordinall  o f  ； engraving in Theatrum  chemicum  britannicum

(London, 1652) 〇

首先，关于化学[炼金术]秘密之特殊地位的重复主张都是“惯 

用语”(如/)〇£)—— 儿乎所有现代炼金术作者都会理所当然地把它
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们用作文学惯例。第二章讲述了这些惯用语在公元9、10世纪随 

着贾比尔派著作的指引风格而出现，此后模仿阿拉伯风格以使其 

作品具有更高权威性的中世纪拉丁作者将它们延续了下去。这种 

模仿不仅包括源于伊斯玛仪派著作的指引风格，还包括加人了无 

处不在的阿拉伯语“ in A a ”（如果神愿意）的拉丁文对应语。 

因此奇怪的是，一些基督教文本的宗教语气实际在一定程度上是 

由穆斯林对虔敬的表达所决定的。后来的欧洲作者（往往是宗教 

修会的成员，或至少是虔诚的平信徒）进一步发展和扩展了这些到 

那时已经变得几乎无意识的惯用语。

其次，“神的恩赐”实际上是一个专业用语，被用在中世纪和文 

艺复兴时期讨论知识地位的神学和法律文献中。圣托马斯•阿奎 

那（以及其他人）断言，所有知识实际上都是一种神的恩赐。此话 

是在暗指一条既定的法律准则，即“知识是神的恩赐，所以不能售

源于一场道德争论，即教师要求学生付费是否合法（未达成共识）。 

背后的想法是，既然知识是一种神的恩赐，那么获得知识的人就没 

有权利出售它，部分是因为他并不实际拥冇它，部分是因为这样做 

是买卖圣物，犯下了售卖精神物品之罪。中世纪晚期和现代早期

① St. Thom as Aquinas*Sw mm <2 theologica  , la e  2 a ,quaestio  112 ,articu lus  5 and 

2ae 2 a，qiiaeSti〇9 ;更 多 的 出 处 以 及 在 法 律 和 伦 理 语 境 下 对 这 个 问 题 的 讨 论 ，参见 

Gaines P ost,K im on  G iocarinis， and Richard K ay ， “T he  Medieval H eritage  of a H um an- 

istic Ideal： *Scientia donum  dei es t,u n d e  vendi non poxestt *>fT ra d itio  11 (1955)： 195 — 
234,以及 Gaines P o s t / ‘M aster’s Salaries and  Student-Fees in Mediaeval U niversities， ” 

Speculum  7 (1932) ： 181 — 198〇



的化学[炼金术]作者们肯定知道这个术语的背景。他们对这个 

术语的使用既强调了所有知识的最终来源（当然特别是提升他 

们自己知识的地位），又强调必须明智而恰当地使用知识这一

恩赐。®

第三，最重要的是，现代人往往会在现代早期的人不会切断联 

系的地方切断联系，这里是指切断科学与宗教的联系。现代人喜 

欢把这两者隔离开来，让彼此保持安全的距离。今天的许多读者 

确信这些现代惯例本质上是正常的，因此往往认为制金作者们把 

自己的主题说成神的恩赐是不正常的，也就足说，需要作特别的解 

释。但需要作特别解释的也许恰恰是现代人：目前业已接受的学 

科身份界限是在何处、为何以及被何人建立的？现代早期的人 

认为神是万物的创造者，一切事物都是他的恩赐。所有作者，无 

论是化学[炼金术]的还是其他的，都知道并会引用《圣经》的话， 

即“各样美善的恩赐和各样全备的赏赐都是从上头来的，从众光 

之父那里降下来的”（《雅各书》1:17)。而现代人则往往将神的 

行动或存在想象成例外事件，与日常生活相隔十万八千里。但 

对于现代早期的人来说，神的行动和存在是恒定的、日常的甚至 

熟悉的。

因此，查阅乔治•斯塔基的一本实验室笔记，可以瓦解那些令 

195人舒适的现代范畴，在关于实验的确切日期、所使用材料的重量以

278 炼金术的秘密

① 请 注 意 . 禁止给知识贴上价格标签，并不意味着要将它免费给予所有人，尽管 

有神的诫命 : “你们白白地得来，也应当白白地给人 " （ M atthew  1 0 :8 )。关于这个问题， 

参见 Carla H esse ， “T he  Rise of Intellectual P ro p e rty ， 700 BC— AD  2000： An  Idea in the  
b a la n c e D a e d a lu s  131 (2002) ：26— 4 5。



第 七 章 更 广 阔 的 “化学[炼金术]”世界 279

及加热时间长度的详细记录中，我们发现了这样一条：

1656年 3 月 2 0 日，在布里斯托尔，神向我透露了万能溶

剂的全部秘密；让永恒的祝福和荣耀归于他。®

这里斯塔基非常实事求是地记录了他对“神的恩赐”的领受， 

就好像他在描述某个重要但并不很令人惊讶的实验结果似的。虽 

然这条简洁的记录并未明确指出这种恩赐是如何传递给他的，但 

在另-本笔记中，他描述了一系列有逻辑联系的实验，他称之为 

“神的意愿” 如M)的结果。而在另一本笔记中，他说：“我

做了许多不成熟的试验，但神最终惠允把我引人这门真正的技艺 

中。” ®斯塔基很清楚，他以实验室操作获得的知识是一种神的恩 

赐，但是因为神永远存在，以微妙的方式及时暗示我发现事物的日 

常表现背后的东西。这里既没有在云端戏剧性地髙声说话的神， 

也没有陷人狂喜状态的化学家[炼金术士]。斯塔基的笔记描述了 

因顿悟的神秘瞬间而感恩神的化学家[炼金术士]，我们有时称之 

为“尤里卡时刻” (eureka m om ent)。这位化学家[炼金术士]工作 

勤勉，总能意识到神的无处不在和神意，承认其造物主是知识的最 

终来源。我们可以认为这个观点使神成为常规的和平淡无奇的， 

将神贬低为日常世界的一部分;但也有一种观点看起来同样合理，

① S ta rk ey ， A lchem ica l Laboratory  Notebooks and  C orrespondence，p .\7 b ,

②  关于斯塔基屡屡承认神的帮助，参 见 & 3『1^丫，八/67 ^ » 2 ^〇/ / ^ 6 〇广“ ?0「3 /]\/〇化- 
a W  C om vpcm A w a  , pp. 4 3 ,67— 6 9 ,1 1 3 ,1 9 0 ， and 3 0 2 ;对这个问题的更多讨论，

参见  N ew m an  and  P rin c ip e ， A Z fA ew j TW ed  z.w F t> e，pp. 197— 2 0 5。
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而且更符合现代早期的观念，那就是：通过与超越者建立恒常无声 

的联系，它使世界和人的奋斗成为神圣的。

这种联系是旨在从多个层次将人类、自然界和神联系在一起 

的一张关联之网中的一环， 这种现代早期的相§:联系的宇宙观 

在罗伯特* i弗拉德 （ Robert F ludd, 1574 - 1637)设计的复杂图像 

中得到了描绘。弗拉德是英格兰的医生、学者和哲学家，他与当时 

一些最著名的思想家展开了争论。在哲人石等化学[炼金术]主题 

方面，他也有过著述。® 图 7. 6a 所示的优雅版画是在1617年制 

作的，其制作者可能是米沙埃尔•迈尔雇用的那位艺术家-—— 马 

特乌斯•梅里安。

地球位于图像的中心，其上坐着一只猿（图 7.6b)。这只猿代 

表人的技艺，往往被称为“自然之猿” （ ape of natu re),因为它模仿 

(“apes”）自然的运作。猿的高度界定了代表各种人类知识的四个 

同心圆。从地球向外移动的第一个圆描述了 “技艺在矿物界纠正 

自然”，对蒸馏的微型描绘代表化学[炼金术]-一这种技艺通过把 

贱金属嬗变成黄金，将有毒物质转化为药物，或者将普通之物转化

①  对现代早期 “关联世界”的基础和含义的简要论述，参 见 Principe, 了'Af Sn>n- 
tific  Revolution  »pp. 21— 38。

②  关于弗拉德的文献，参见  Allen G. Debus，e d . 卜

cal Key  (New  York： Science History  Publications,1979) »pp. 51— 52；—项更新的研究是  Jo
hannes F /mc/c/  Aermeiisc/iew iAherwahi/e arwr

c*/iew NflZMrw/说  wsc/ia/i ( G fittingen: V & R ， 2008 ) ; 在 炼 金 术 方 面 的 更 多 内 容 ，另见 

Frangois Fabre,**Robert Fludd  et ra lch im ie ： Le Tractatus ApoLogeticus in tegrita tem  i〇- 

cietatis de Rosea Cruce defendens i nChrysopoeia  7 (2000 -2 0 0 3 )  ： 251— 291。关于弗拉 

德 与 哈 维 的 联 系 ，参见  Allen  G. D ebus， “ R obert Fludd and the  Circulation  of the  

Blood Journal o f  the H istory  o f  Medicine and  Related Sciences 16 (1961) ：3 7 4 393。
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图 7 .6 a ,b 整 个 自 然 和 技 艺 形 象 之 镜 （ “ Tfce M ;rw  〇/ 认 e WwZe 〇/

iV a fw e  ond  f/ie  Im age  〇/  A r t ” } •引自  Robert F lud d，[/frZas9Ke C ( W n s £〇n.a

(Oppenheim, 1617} 〇

为有用的不寻常之物来纠正物质的缺陷„ 下一个圆显示了“技艺 

在植物界辅助自然”，并以农业和果树嫁接为例,，之后是“技艺在

197
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动物界补充自然”，并以医学、养蚕、人工孵蛋、（根据古老的信念） 

从牛的尸体中自发产生蜜蜂等等为例。这三种实用技艺都有一个 

共同主题，那就是在炼金术中非常明显的对自然的改进。第四个 

圆中是“更加自由”的技艺，即那些更加不受功利生产奴役的技艺。 

在弗拉德的特殊列表中，它们都以数学为基础：天文学、音乐、几何 

学、计时、绘画、防御工事等。

由猿和四个圆所代表的人类活动领域与宇宙的其余部分不可 

避免地联系在一起。猿的手腕连在一个站在它上方代表大自然的 

女性身上，大自然控制着人的技艺能做的事情。她所界定的同心 

圆领域包含着（向外依次是）矿物和金属，植物，以及包含人在内的 

动物。再往上便超出了地界，七颗行星的同心圆在地心宇宙中围 

绕着地球旋转。这里弗拉德画了几条对应的线作为例子。左边有 

两条线把土星与矿物界的铅和锑相连。同样，右边金星也与铜和 

雌黄相连。左边太阳与男人相连，他张开双臂迎着连线（太阳和男 

人都有热和干的性质）。与之对称，右边女人受到冷和湿的月亮的 

影响，她在自己身上模仿月亮的每月周期。

同样值得注意的是，自然本身并不比人的技艺更独立，因为她 

自己的手腕也连在一根链条上，执链之手从位于物理宇宙之外的 

各级天使上方的一团神圣的云中伸下来，物理宇宙则被一个恒星 

圈所包围。该云团带有“四字母圣名”（丁61：̂8『31111113{〇11)，即表达 

不可言说的神之名号的四个希伯来字母。因此，这幅寓意图显示 

了人类的每一项生产活动都被自然用链子拴住，而自然又被拴在 

神的手中。整个宇宙体系被连接成一个相互联系、相互作j目的复杂 

整体。以这种观点看来，化学家[炼金术士]在实验室里的工作一 _
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在最低的圆中作了描绘—— 总是与神的意志相联系，也就是说仍然 

依赖于神的恩赐和指导，就像农夫、医生和天文学家的工作一样。

这种紧密相连的宇宙观拥有深植于西方文化中的多个来源。 

新柏拉图主义思想强调“自然的阶梯”的观念，从无生命的物质到 

超越的“太一”，每一个存在物都被连接在一个等级分明的链条中。 

亚里士多德在其自然哲学中努力做到无所不包；他关于运动、因果 

关系、性质等方面的观点始终如一地适用于自然的各个领域。天 

界对地球的影响—— 占星术所依据的《翠玉录》中表述的大宇宙和 

小宇宙的相互作用（“上者来自下界，下者来自上界”)—— 被认为 

每天都可见于潮汐、季节以及罗盘朝着北极星的转向；这种相互作 

用将天界事物与地界事物联系在一起。也许最有说服力的是，基 

督徒信仰一个单一的、全能的、天意的、无所不知的神，这意味着世 

界是一个统一、和谐、相互作用的整体一 -一个真正意义上的宇宙 

(c〇.sm〇S)，即一个高度有序的整体—— 因为它是同一个完全首尾 

一致的心灵的产物。天地万物反映了造物主的统一性。

有了这个更大的背景，我们就可以更好地理解卓越的海因里 

希•昆拉特（约 1560 - 1605)了 昆拉特广泛的兴趣和活动进一

步表明了现代早期思想内部的联系，特别是在化学[炼金术]和宗 

教领域。他的确参与过实际的制金，也肯定过法术活动—— 亦即 

用仪式方法祈求在梦境和异象中得到神的启示—— 对于获得制金

①关于昆拉特有许多不可靠的材料；可靠的学术成果请参见 Peter Forshaw  0  

前正在进行的工作，比如 “ Alchemy  in the  A m phitheatre: Some Considerations of the 
Alchemical Content of the  Engravings in H einrich  K hunrath 's  A m p h ith ea tre  o f  Eternal 
W isdom  (1609) *win Wamberg^ A lc h em y  and  A rf ,p p .  195— 220。
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等主题的知识的价值。因此毫不奇怪，他明确指出，关于哲人石的 

199知识是神的恩赐。但这个术语对他来说究竟是什么意思呢？昆拉 

特断言，这种恩赐包含两大秘密，也就是第五章所描述的那两个秘 

密：知道正确的初始材料，知道如何实际处理它以产生哲人石。在 

重申关于这些秘密的知识乃是神的恩赐 （ G e s d t e n d  

G o « m  )之后，昆拉特继续说：

亲爱的古代哲学家们获得了关于这件事物[哲人石和它的 

质料]的知识和实践，我们可以从他们的书中清楚地看到这一 

点。他们要么是通过一种特殊的神圣灵感、秘密异象或神灵启 

示从神那里获得的，要么是从另一位哲学家和人类导师那里获 

得的，要么是通过勤奋的阅读和正确的书籍，沉思、冥想和明智 

地观察更大世界中自然的美妙运作，从自然之光那里获得的。①

请再慢慢读一遍这张清单。昆拉特将现代人会截然分开的东 

西并列在一起。神的启示和异象与普通的人类教育、研究书籍和 

认真观察整个世界排在一起。它们之间的联系是，神最终是知识 

的来源。所有知识要么直接来自于神；要么经由一种天使般的异 

象 ，间接但超自然地来自于神；要么经由一位人类导师的声音 、 一  

本书的话或者对天地万物的观察研究，间接而自然地来自于神。 

我们现代人会把神的活动列为一个特殊类别，而对于昆拉特（或斯 

塔基、弗拉德或许多同时代人）来说，这不过是另一种获取知识的

0 Heinrich Khunrath L̂Mj- in  tenebris (n. p. ,1614) ,pp. 3——4.
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方法罢了—— 或者毋宁说，神的活动最终被视为获取知识的所有 

方法的基础。“每一项有价值的恩赐，每一项真正的馈赠都来自上 

界，从光明之父降临而来。”简而言之，这种观点缘于现代早期的人 

感觉和意识到神在其日常生活和世界中恒常存在。这是我们所失 

去世界的一部分。在重新获得它之前，我们不可能真正理解现代 

早期的人是如何思考和生活的。

现代口语用法中仍然留有这种世界观的踪迹。当我们头脑中 

突然出现一种想法或某个问题的答案时，我们往往称之为“灵机一 2m) 

动” （ wowfwi Cl/ ) •即使我们并没有意识到这个词所蕴

含的神学。创造性的想法究竟从何而来呢？现代早期的人会说，

它们最终来自于天地万物的伟大源头。因此，获得稀有的知 

识—— 无论以何种方式获得一一其实是神的恩赐。但这种恩赐并 

不-•定包裹在雷电或狂喜的界象中（尽管有这种可能它可以在 

阅读一本书时•侧耳倾听老师的教诲时，沉思自然的行为时，或者 

俯身摆弄坩埚时悄无声息地降临。

自然、神和人这一复合体中存在的各种联系可以发挥进一步 

的也许更令人惊奇的功能。和通常一样，昆拉特对竹人石的处理 

也是从它实际存在的证据开始的。他先是诉诸证词，这是过去拥 

有哲人石的人所提供的他所谓的“重复经验”。然后他引用了化学 

[炼金术]理论的支持，他称之为“正确做哲学的化学家[炼金术士]

的共识”。但是接着，他又补充了据称最有说服力的第三条证据，即

哲 人 石 与 耶 稣 基 督 的 美 妙 和 谐 ，这是神并非徒然地摆在  

我们眼前的。如果基督徒能正确地思考哪怕就这一个证据，或
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者接受其指导，那么它就必然会预示和证明天然哲人石的可能

性，这种神圣的、天上的石头从世界之始就存在于自然中。①

昆拉特在这里声称，基督保证了哲人石的现实性。他究竟在 

谈论什么？他如何来证明这一飞跃？在部分程度上，昆拉特是在 

利用一个人们熟知的将基督与哲人石联系起来的隐喻—— 这种联 

系是中世纪晚期在伪维拉诺瓦的阿纳尔德、鲁庇西萨的约翰的著 

作以及《哲学家的玫瑰花园》中发展出来的。制造哲人石时，制备 

的成分在哲学蛋中被加热，直到在“死亡”中变黑；进一步加热，在 

一个类似于“复活”的过程中使其“恢复”成一种新的、美化的和精 

细化的物质。然后，这个制作完成的石头可以“治愈”贱金属的缺 

陷和瑕疵，就像复活的基督通过治愈不完美的堕落人性和万物来 

救赎世界一样。

然而，对昆拉特来说，基督与哲人石之间的这种比较—— 或如

他所说的“类比和谐”（/ia r»2〇m'a anaZogica )---远不只是一种隐

喻、寓言或诙谐，而是有提供证明和证据的能力。救世主基督及其 

属性的存在保证了一种带有类似物质属性的物质石头的存在。这 

种起连接作用的类比（基督-哲人石）充当着一个证明，将一个事物 

的确定存在传递给另一个事物的确定存在。这是如何可能的呢？ 

一方面，它是对“上者来自下界，下者来自上界”这则格言的终极表 

达。另一方面，它又表达了现代与现代早期对隐喻和类比的理解 

之间的一种深刻差异。现代世界认为这些隐喻和类比是人类心灵

① H e in r ic h  K h u n ra th ，LMJ' （n. p . ，1 6 1 4 )，pp. 9̂  —10.
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的创造。而对于昆拉特和他的许多同时代人来说，它们既不是任 

意的，也不是人类想象的产物，而是作为真实的联系独立存在于世 

界本身的结构当中。它们隐藏在那里，等待被发现。

近三个世纪前，彼得•伯努斯几乎说了同样的事情，尽脊他是 

沿着另一个方向来谈论哲人石与基督的联系的。伯努斯声称，基 

督教产生之前的内行们用其观察报告来制造哲人石，以预言弥赛 

亚因圣灵感孕而生。距离昆拉特时代更近的罗伯特•波义耳也通 

过其实验室观察恢复了一系列化学[炼金术]操作结尾处的初始材 

料，以此作为关于身体复活的基督教教义的证据。® 其他作者则 

基于再生（palingenesis)做了同样的事情。医生托马斯•布朗 

(Thom as B row ne, 1605 - 1682)爵士写道，他对哲人石的了解“教 

给了我许多神性，指导了我的信仰：那个不朽的精神和我灵魂中不 

可毁灭的实质如何可能隐藏起来，在这个肉体中小憩”。®

医师、化学家_炼金术士]皮埃尔_让 •法 布尔（F>ierre-J e a n F a- 

b re，1588 - 1658)就包括制金在内的化学[炼金术]的各个方面多 

有著述，他 于 1632年出版了非凡的《基督教炼金术士》（八/- 

c/ijywista )，该书也许最广泛地运用了化学[炼金术]观

察来指向神学真理。其目的是“通过化学类比和比喻来解释基督

®  R ob e rt B o y le »Some Physico-Theological Considerations about the Possibility  
of  the Resurrection  , in  Works of  Robert B oyle  ,8  ：2 9 5 _ 3 2 7 .类 似 的 用 法 实 际 上 可 以 追  

溯到公元  5 世纪的 Aeneas o f G aza，T7i^)/?/iraWMS，in  fW ro /o h f l  尺 ，ed. J. P. M igne  

(P a ris *  1 8 6 8 ) ,8 5 ：871 _ 1 0 0 3 » esp. 983— 984 and 9 9 2。 3 M M a t t o n ，“ T h 6 m a t iq u e a l-  

ch im iq u e，” pp. 180— 190。

② T hom as B r o w n e , meclici ,in  Works o f  S ir  Thom as  Browne , ed. Geof- 

froy Keynes (C hicago： U niversity  of Chicago P re ss , 1964) 1：50.
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教信仰尽可能多的奥秘”，并且显示“使用化学[炼金术]技艺的基 

督徒的正统教义、生活和美德”。® 法布尔的目标与伊桑•艾伦 • 

希区柯克 （ E than Allen Hitchcock)在 19世纪提出的炼金术解释 

虽然表面上相似，实则有着深刻的分歧。法布尔并没有将炼金术 

完全归于神学寓言；相反，他认为实际的实验工作和现象是与神学 

真理共存和同延的，而且与之有着天然联系。化学[炼金术]表达 

和确证了神学真理。造物主在其整个创世过程中，难道不是已经 

将他自己的类比形象或寓意形象植人了吗？人在天地万物中可以 

发现这些形象。这种对世界的看法部分基于“两本书”的教义，该 

教义在圣奥古斯丁（公元 354 -430)那里得到了最充分的阐述，在 

现代早期则被神学家和自然哲学家广泛接受。它指出，神以两种 

不同的方式向人类展示自己：通过《圣经》中的话语，以及通过“自 

然之书”即受造物。因此，研究自然世界，比如通过化学[炼金术], 

当然会揭示“许多神性”。

关键是，这些观念和看法并非炼金术所独有。类似的观点和 

论证存在于整个现代早期的思想中。例如：

球 体 （这 是 神 和 创 造 主 的 形 象 ）中…… 有 三 个 区 域 ，象征

着 三 位 一 体 的 三 个 位 格 ：球 心 象 征 着 圣 父 ，球 面 象 征 着 圣 子 ，

① Pierre-Jean  ¥abrc  ̂A lc h ym  ista  christianus ( T olouse ， 1632 ); available as a re

print w ith  accompanying French  translation  as and trans.
F rank  G renier, T extes  et T ravaux  de Chrysopoeia 7 ( P a r is： S E H A ； M ilan： Arche* 
2001〉. 法 布 尔 的 是 一 部 井 然 有 序 的 解 释 性 文 本 ，对于更 

完整地理解 1 7世纪的制金理论和原理极为有用，关于这一文本，参 见 B e m a rd jo ly ,! ^  

raZiowahW A  /W c/u'm fe  aw 入以 /*" .、•仏、 (P a ris :  V rin，1992)。
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中间的空间象征着圣灵。宇宙的许多主要部分也是这样安排 

的 ：太 阳 在 中 心 ，恒 星 天 球 在 球 面 ，行星系统在中间区域。®

这段话的作者并非“炼金术士”，而是以其行星运动定律而闻 

名的著名天文学家约翰内斯•开普勒（1571 - 1630)，直到今天，这 

些定律仍然是物理学和天文学课程的标准内容。这里引用的话是 

他用来支持哥白尼日心说的论证的一部分，认为太阳位于宇宙的 

中心，地球围绕太阳运动，而不是相反。开普勒的论证并非从观察 

证据出发，而是使用了（借用昆拉特的话说)“类比和谐”，即物理宇 

宙和它不可见的创造者之间的一种类比关联。神的属性保证了一 

个日心宇宙。圣父是永恒不变的源泉，因此他的物理象征，他在宇 

宙中的类似物或隐喻，即太阳，必须静止于中心，照亮、温暖并且无 

形地引导包括地球在内的所有行星。“类比和谐”正是对事物如其 

所是的证明。事实上，开普勒在他的所有作品中都是“使用类比这 

条线索穿越了自然秘密的迷宫”。®

所有知识的关联，自然、神和人的相互联系，以及类比作为证 

据的力量亦见于学识渊博的耶稣会士阿塔那修斯•基歇尔（1601/ 

2 - 1680)的作品中。他于1641年出版的《磁体>〉（了/^^\^£7^)— 

书的卷首插图（图 7. 7)显示了这些关联，并以“万物皆由隐秘之结

① Johannes ^E pitom e  o f  Copernican A stro n o m y  -,bV.. 4 in P to le m y , Co

pernicus-, K e p le r； Britannica  Great Books , vol, 16 (C hicago： Encyclopedia Britannica, 

1952 ),pp . 853— 854.

(2) Johannes Kepier^ Harmonices mundi ,in  Gesam melte Werke ^ed. Max Caspar (M u- 

nich： Beck Verlag,1940) 6：366； in English  in P to le m y , C opern icus,K epler  A 6  ：10S3.

203
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图 7.7 Athanasius K ircher,SJ,M agnes sive de magnetica  arte (Rome, 

1641)卷首插图，显示了所有知识、自然世界、人和神的相互联系。

所 连 接 noaf/s arcam) conwe:ra gaiei'CMW)作了总结。带 

有各种知识（天文学、哲学、透视光学、音乐、神学、医学等）名称的 

标志排成了一个圆，均由链条连接。而这些标志又被连接到其内 

部的三个更大的圆上：星界（一切比月球更远的东西）、月下世界 

(地球）和小宇宙（即人）。宇宙的这三重划分本身又被连接在一 

起，其中心（与这三者平等地相接触）是原型世界
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〇/)«、0 , 即神的心灵，它包含着宇宙中一切可能事物的模型。

在基歇尔看来，磁体对铁的看不见的力量恰恰例证了这些看 

不见的联系或“隐秘之结”。①于是，他在其著作的开篇便详细描 

述了磁体及其效果，然后向外扩展到显示类似“磁”效应的其他物 

体：比如静态的吸引、向日葵转向太阳、共感振动、某些棺物和动物 

之间的共感和反感、行星的轨道运动，等等。就这样，基歇尔以一 

种在我们和他同时代的一些读者看来往往怪异的方式，慢慢地从 

一个例子上升到另一个例子，直到最终超越物理世界的界限，将所 

有这些现象与神那不可见但却无法逃脱的爱联系在一起，这是约 

束所有事物的唯一真正原始的力量，它将天地万物以磁的方式吸 

引到它的来源。于是根据基歇尔的教导，我们每天都能从磁铁的 

作用中见证神的爱。

这些类比—— 如果你愿意，也可称它们为隐喻、和谐一~■对于 

现代早期思想家的意义远远超过了对于现代人的意义。对于现代 

早期的人来说，类比是世界上实际存在的东西，是一种被有意嵌人 

世界结构的实际联系。隐喻和类比构成了他们多层次、多价值、高 

度关联的世界的一个核心方面。这种“类比和谐”的力量来自于他 

们的世界观，认为世界是由一个前后一致、无所不能、无所不知的 

神创造的，它的每一个角落都被赋予了意义、寓意和目的，在这个 

世界中，天与地、神与人（神的形象）被以可见和不可见的方式联系

① M ark  A. W addell， “ T heatres  of the  U nseen: T he  Society of Jesus  and the 

Problem  of the  Invisible in the  Seventeenth  C entury” （ PhD  d is s . ， Johns  H opkins Uni- 
versity，2 0 0 6 )，pp. 80 — 114.

205
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在一起，这些方式可以通过多种手段进行发现和探索。因此，类比 

的相似性并非诗意的人类心灵的产物，而是创世计划中的一条

线索。

考虑到这种世界观，昆拉特对哲人石存在性的证明就变得更 

加清晰了，而且更一般地指向对现代早期世界的更深理解。世界 

中的复杂联系和对称为其中每一个事物都提供了一层意义。同时 

代的艺术作品—— 绘画、文学作品和音乐—— -都是基于对多层次 

的意义和寓意的爱，这些意义并非浮于表面，而是需要观众费心解 

读出来。有教养的现代早期的人期待从他们的艺术、文学和戏剧 

中解读出多层次的意义，并乐于寻找和发现它们。至关重要的是， 

这一时期的自然哲学家们通常认为，同样的多层次意义不仅存在 

于人的创造中，在更大程度上也存在于神的创造即自然世界本身 

之中。神作为最终的作者和艺术家，在每一个层次都把世界创造 

成富含寓意、价值和象征意义的巴洛克式杰作。因此，对自然世界 

的观察所携带的意义远远超出了直接观察的孤立对象。

就炼金术而言，我想指出的是，它与神的关系的确非常密切， 

但这种关系在现代早期并非完全独特。当时对自然世界的其他研 

究中也有类似的密切关系（比如在开普勒和基歇尔那里）。这些关 

系不仅是虔敬的表现，更是当时众多思想家所秉持的统一宇宙观 

的表现。炼金术与宗教之间的显著关联有时似乎使炼金术显得与 

“科学”截然不同，但只是与我们今天的科学进行比较时才是如此。 

如果把开普勒、波义耳或牛顿这样的公认人物置于正确的背景，他 

2〇6们也不再符合现代科学观念。然而，他们（和炼金术）的确符合他 

们那个时代的“自然哲学”，亦即对包括人、自然和神在内的相互关
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联的整个世界所作的全面研究。①许多现代早期思想的目标都涉 

及寻找、构建和使用世界中的联系，而不是像在现代科学中常见的 

那样，只对所研究的事物本身进行解剖和隔离。从现代早期的统 

一宇宙观来看，现代物理学家所追求的大统一理论（化学家[炼金 

术士]寻求哲人石的方式）想法固然不错，但最终只是一件眼界偏 

狭的琐事，因为它包含的太少，忽视的太多。我认为，炼金术之所 

以在我们看来显得奇怪，部分原因在于它反映了自然哲学沦为科 

学以前现代早期思想的更大背景，它所使用的思维方式和看世界 

的方式并没有在现代科学的方法论和形而上学中传承给我们。

领略了化学[炼金术]的活力和多样性以及它与其他许多知识 

和创造性领域的联系之后，化学[炼金术]在现代早期文化中流传 

如此之广也就不足为奇了。在人类努力的各个分支中，它激起了 

艺术家、作家、神学家和自然哲学家的想象力，因为它与他们拥有 

许多共同的看法和目标。现代早期的化学[炼金术]以其引人注目 

的图像和观念（一旦我们正确地、语境化地理解了它们的内容）可 

以极大地帮助我们理解前现代世界的许多一般看法，关于这个世 

界，我们还有更多的东西要了解。

①关于 自 然 哲学的两种定义，参 见 W alter P ag e l,“ T he  Vindication of R u b b ish ,” 
originally  published  in the  1945 M idd lesex  H ospita l Journal  ̂reprinted  in R elig ion  and  

Neoplatonism  in Renaissance M edicine  ( London： V ario rum . 1985)»1  — 14 , on p. 11，以 

Dennis Des Chene, P hysiologia  -.Natural P hilosophy  in Late  A risto telian  and  Carte- 

sfcm (Ith a c a，N Y :C ornell U niversity  P ress , 1 9 9 6 )，p .3 :  “ 在这个主题中，物理

学 、形而上学和神学可以聚在一起商讨它们的主张”。
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将普通金属转化为贵金属的想法激发了想象力，制金和其他 

炼金术努力体现了这种吸引力。但炼金术不只是炼金，甚至不只 

是将一种物质转化为另一种物质。从近两千年前出现于希腊-罗 

马时代的埃及一直到现在，它在各种思想文化背景中沿着多条线 

索发展起来。无数实践者出于各种理由、沿着多条途径、朝着各种 

目标追求它。前面各章所概述的种种思想和实践使炼金术究竟是 

什么这个基本问题变得更难回答了。任何简单的回答都是不够 

的。但认识到这种多样性和动态性（无论是历时的还是共时的）却 

能以更有趣和更具历史准确性的方式揭示炼金术的身份。不过， 

在这形形色色的做法、0 标、观念和实践者当中，这门髙贵的技艺 

也的确出现了一些相对稳定的特征。

首先，炼金术是一种头手并用的努力。它既是理论的又是实 

践的，既是文字的又是实验的，而且这两个方面还不断进行互动。 

关于物质及其构成的理论—— 佐西莫斯的“灵魂和身体”，贾比尔 

的“汞和硫”，盖伯的“最小部分帕拉塞尔苏斯的“三要素”，经院 

学者的原初质料和实体形式，范•赫尔蒙特的“种子”，以及所有其 

他理论--- 都支持着炼金术的目标，指导着实际的实验室丄作。

2〇8 实验室和更大世界中的观察形成了一个经验核心，使这些理论能
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够从中产生并且继续发展。这些理论的存在及其在实际工作中的 

作用使人们不再相信那种旧的观念，即炼金术仅仅是不断试错的 

烹调术罢了。

反过来，炼金术的实验室活动和结果------部部文本对它们

作了或清晰或模糊的描述，在寓言和寓意画中得到隐藏和揭示，并 

为幸存下来的人工制品所见证—— 也使人们不再相信炼金术士居 

住在一个纯思辨的世界，或者他们的直接目标并不是物质性的。 

炼金术士们仔细阅读前人的著作，以期将它们付诸实践，并且根据 

自己的经验不断做出重新诠释和补充。炼金术士的范围跨度极 

大，既有书斋中的理论家，也有狭隘的配方追随者，但炼金术的核 

心取决于理论与实践的互动。它跨越了工匠与思想的不同领域， 

成为一种探索世界及其可能性的研究性事业，其目标既包括认知 

也包括行动。

由于强调实际工作，炼金术也是一种生产性的事业。生产新 

材料，以及转变或改进普通材料，是炼金术传统中的一个核心主 

题。炼金术士试图制备的产品既有像哲人石、万能溶剂和金液这 

样的宏大秘密，也有级别较低的转化剂、草药以及其他药物制剂， 

还有从矿石中产出更多金属、更好的合金、颜料、玻璃、染料、化妆 

品以及其他许多商品。 一 些实践者致力于制备其中一两种产品， 

而另一些人则将注意力和专业技能转向了更多甚至全部产品。这 

种对生产材料的强调往往会使炼金术遭到更具书卷气的观察者的 

嘲笑，但却获得了手工业以外任何其他学科都无法相比的一种特 

殊程度的物质性（p h y s ic a l i ty h 它还使用来操纵、鉴定和分析物 

质的方法发展和积累起来，形成了一个丰富的“实践”（how-to )知

结 语
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识库。

炼金术的生产力并不仅限于物质产品，它还旨在产生关于自 

然世界的知识。加工和转化物质需要了解物质究竟是什么，理解 

2()9其隐秘的本性、性质和构成。炼金术士的经验使他们提出了（例 

如）关于看不见的半永恒物质微粒的假说，这些假说处于物质转化 

的核心，可以解释他们的观察结果。他们注意到实验中使用的材 

料重量是守恒的，并据此来更好地监测结果。他们为物质及其性 

质编目，记录了自然世界的丰富性和多样性。简而言之，他们试图 

理解自然世界，揭示、观察和利用其过程，提出并完善对其运作的 

解释，寻求其神秘的秘密。

关键是，对于现代人来说，“自然”世界并不像对于现代早期的 

人一样被如此整齐地界定。在一个充满意义的世界中，人、神和自 

然在多个层次上深深交织在一起，炼金术士的实验室研究和发现 

要比今天化学家的类似活动具有更广的范围和影响。在这个更广 

的范围内，神学真理与自然真理可以彼此反映和阐明，研究自然距 

离研究神只有一步之遥。因此，炼金术拥有跨越多个知识文化分 

支的多重价值。难怪它不仅启发了其他自然研究者，还启发了许 

多艺术家和作家（直到今天也是如此），他们可以在炼金术的声明、 

承诺和语言中找到自己的意义。因此，炼金术不仅是科学史、医学 

史和技术史的一部分，也是艺术史、文学史、神学史、哲学史、宗教 

史等历史的一部分。这些不同的文化联系和它多元化的角色使炼 

金术—— 以及同时期的天文学、自然志和其他自然哲学追求——  

迥异于关注点更为狭隘的现代科学。

不过，作为自然哲学不可或缺的一部分，炼金术首先仍然是漫
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长科学史的一部分，是人类力图认识、理解、控制和利用世界的努 

力的一部分。它那晦涩难懂的文本遗产、长期存在的错误观念以 

及对其目标和实践者的错误论述往往掩盖了这种联系，但目前的 

学术成果恢复了炼金术与现代科学之间的连续性（并未忽视重要 

区别）。炼金术士坚持实际工作与理论思辨相结合，这促进了一种 

实验主义文化，发展出了对于现代科学事业至关重要的研究方法 

(例如分析与综合）。炼金术士渴望生产出金银、宝石、更好的药物 210 

等产品，这为人类改进自然的技术力量作了辩护。因此，炼金术与 

化学并无分明的界线。诚然，无论是目标、理论和世界观，还是社 

会专业结构和文化地位，都在渐渐发生改变，但着眼于理解物质， 

通过转化物质来服务于实际目标，这在“炼金术”与“化学’’之间建 

立了一种共同性和连续性。我们也许很难说清楚，今天的化学家 

距离乔治•斯塔基，是否比斯塔基距离贾比尔，或者贾比尔距离佐 

西莫斯更远。尽管这些人无疑会对彼此的具体想法和理论（更不 

要说文化假设）感到困惑，但我认为，他们在这些差异中也许会认 

识到某种亲缘关系，将他们连接成一个希望追问和操纵物质世界 

的漫长的“化学[炼金术]”传统。当然，chem eia，al-klmiyS’，al- 

chem ia，ch y m istry和 ch em is try的实践者们所发展和秉持的许多 

观念随后被证明在事实上并不正确，但科学并不是一个由现成事 

实组成的集合，而是由特定时间地点的人类观察者所讲述的一个 

关于世界的不断发展的故事。化学家[炼金术士]曾经是（而且继 

续是）这个故事的重要作者。

当炼金术史先驱弗兰克•舍伍德•泰勒 （ Frank Sherwood 

Taylor)撰 写 1952年出版的那部流行的概论《炼金术士 》 （ TTie

结 语
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时，基于他所看到的关于这一主题的仍然非常不完整 

的知识状况，他谦虚地仅把它称为一份“临时报告”。现在六十多 

年过去了，我们对炼金术已经有了远为广泛和深刻的理解。曰益 

增多的炼金术学者大大扩展了我们的知识，炼金术已经回到了严 

肃的学术研究和话语之中。不过，当我写下这最后几行字时，我不 

禁回想起我在数不清的图书馆和档案馆中看到的成千上万页炼金 

术著作和手稿，其中许多从未得到仔细阅读。甚至只是一瞥我自 

己的书架，也会看到一本本令人生畏的大部头著作，其中排印得密 

密麻麻的大量铅字仍然等待着知识渊博的人使其重见天日，进人 

我们的叙事。“生命短暂而艺无穷。”无论哪本书都不可能揭示炼 

金术的所有秘密。我们还有许多东西要学，这门高贵的技艺还有 

许多东西可教。
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格，44 -  45; modesty of，〜的谨慎，45;
Booh，《七十书》，40， 55 ; theory 

of balance，〜的平衡理论 ， 41 -  42,46; 
theory of elixirs，〜的炼金药理论，39-40 

Jamil al-Din Ibn NubSta al-Mifri，札马鲁 

丁 • 伊本• 努巴塔• 马斯里，34 
Jason and the Argonauts，伊阿宋和阿尔戈 

英雄， 180
‘Abd al-Raljm否n al-Jawbar丨，贾乌巴里，49 -
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50
Jesus Christ，耶稣基督，21，31，43;allegor

ically related to Philosophers’Stone， 〜  

以寓意方式与哲人石相联系， 67 -69,  
80-81,200-201

John the Apostle，Saint，使徒约翰， 181 
John of Rupescissa，鲁庇西萨的约翰，63 -  

67,68-71,119,127,200 
John XXII (pope),约翰二十二世（教皇）， 

61,179
Jollivet-Castelot，Francois，弗朗索瓦•若 

利韦-卡斯特罗， 101 -  102,104 
】〇113〇11,1̂ 11，本 . 琼森，186-187 
Jung,Carl Gustav，卡尔 • 古斯塔夫•荣 

格，102-104

Kabbalah，卡巴拉，43，99， 104 
Kelley，Edward，爱德华• 凯利，117 
Kepler Johannes，约翰内斯• 开普勒，202 - 

203,205
心 蒸 溜 皿 ， 16
KhMid ibnYazid，哈 利 德 • 伊 本 • 亚兹德，

29-30,33,52
Khunrath，Heinrich，海因里希• 昆拉特， 

118,198-201 
Kindi，al-，金迪，47,49 
king，国王，144,146 — 147,150 -  51,153, 

166
Kircher，Athanasius，阿塔那修斯•基歇 

尔，118,133,203-204 
Kraus，Paul，保罗• 克劳斯，34,44

Lavoisier，Antoine-Laurent，拉瓦锡， 101 
lead oxide，氧化铅， 121 
leaven，酵母， 126
Leibniz，Gottfried Wilhelm，戈特弗里德• 
威廉• 莱布尼茨， 167 

Leiden papyrus，莱顿纸草， 10 -  11,23,53

Leo Africanus，非洲人利奥，50 
Leo X (pope),利奥十世（教皇），50,180 
Leucippus，留基伯，14,45 
Libavius，Andreas，安德烈亚斯•利巴维 

乌斯，85，131
licenses for goldmaking，制金许可，62 
lion，獅子，145,156 
literature，文献，186 -  192 
litharge，氧化铅， 121 
lixivium，浸滤液， 133 
longevity，长寿，72 
Louis XIV,路易十四， 130 
LulURamon，拉蒙• 卢尔，63,71 
Lull，Ramon，pseudo~，伪拉蒙• 卢尔，71- 

73,117,127 
/wwa ，固银，114
Luther,Martin，马丁 • 路德， 191

macrocosm and microcosm»大宇宙和小宇 

宙，32,198,203 
magic,魔法，30,83，89,99,125 
magical steel，魔钢， 162 
magnet，磁体，162，203 
Maier,Michael,米沙埃尔• 迈尔，

Mans&r，al-，曼苏尔，32 -  33 
iVfac/aWfM/a，《手艺诀转》 ，53 
Maria Judaea，犹太人玛丽亚， 15 -  16 
Marianos,马里亚诺斯， 29 -  30,33,52.另 
见 Morienus

Mars,火星、玛尔斯， 111 -  112,145,146, 
162

Marwan，马尔万，29
Mary,Blessed Virgin，贞女玛利亚，80-81 
mass balance，质量平衡，65 - 66 
mathematics，数学，42,60,64,178,196 
matter， nature of，物质的本性， 13 -  14, 

46,56,160,208-209
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matter，prime，原初质料，13,109,121，207 
Mecca，麦加，29
Medici，Francesco and Cosimo de’，弗朗切 

斯科• 德 • 美第奇和科西莫• 德•美 
第奇， 190

medicine，医学，28,38,59，135，158,203; 
as part of alchemy,〜作为炼金术的一 

部分， 69 -  71， 127 -  131; transmutation 
as healing，嬗变作为治疗，26 

Mercurialist school，萊派， 161 
mercuric chloride，氯化末，65 
mercuric sulfide，硫化荥，36,122 
mercury，common，普通萊，16 -  17，65， 

111-112,122,161
Mercury，Philosophical，哲学录，98，125, 

161 -  166;of copper，铜的〜 ， 114 
Mercury (god)，墨丘利（神） ， 149 
Mercury-Sulphur，采-硫， as complementa

ry principles ， 〜作  为互补原则， 122; the- 
ory of metals，金属的〜理论 ， 35 - 37, 
44,46,48,56-57,58,78,93,109 -  110, 
207

Merian，Matthaeus， the E丨der，老马特乌 

斯 • 梅里安，174,196
Mesmer and Mesmerism，梅斯梅尔和催眠 

术，96 -98
metallurgy，冶金，10， 179 
metals，金属 ， 108 -  112; anomalous，异 

常〜 ， 113 -114;coloring，为〜染色，10- 
11， 16 - 17，26，114; composition of，〜  
的构成，16, 21，24, 35 -  37, 75, 109; 
differences between natural and alchem- 
ica 1，自然〜与炼金术〜之间的区别， 

59 -60; as meclidnes，〜作为药物，70- 
71; noble and base，贵 〜与 贱 〜，36， 
109.另见 Mercury-Sulfur theory 

metaphor,隐喻，77 -  79 
microorganisms，微生物，94

milk,牛奶， 126
wafura/h，最小自然物，57 

mining，采矿，159,179,189 
monism* —元论，13,26,32,46,101，121， 

134
Morienus,莫里埃努斯，52,174.另见Mar

ianos
Moritz of Hessen-Kassel，黑森-卡塞尔的 

莫里茨， 190 
Moses,摩西，31，181 
\111‘ 5评丨>^丨1，穆 阿 维 叶 ，2 8 ,2 9  

Muhammad，穆罕默德，28,43 
multiplication (of gold)，增殖（金的） ， 113 
multiplication (of Philosophers’Stone).增 

殖（哲人石的） ， 125 
music，音乐，174,196,203 
mythology，神话， 180

natural vs. artificial»48 *58-61*196 
natural philosophy，definition of,206,209 
necromancy，89 
wWdaw，内丹，5
Neoplatonism，新柏拉图主义，24，30，45， 

198
Newton，Sir Isaac，艾萨克• 牛顿爵士，31， 

90，116,160,162,174,205 
，黑色，123 -  124

niter，硝石，119, 121.另见 potassium ni
trate; saltpeter 

nitric acid，硝酸， 148 
Noah,诺亚， 181
Norton，Thomas，托马斯 • 诺顿 ， 182 - 

183,192
number symbolism，数字象征主义，41 -43

objectivity，客观性，22 
occultism，Victorian，维多利亚时代的神秘 

学，94-98,99 -  101,103
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occult sciences，神秘科学，89,102 
Olympiodorus，奥林皮俄多洛斯，24,46 
Oi A rm《论技艺种种》 ，53
“one thing,”“一物”， 121 
Ophir,俄斐，181 
optimism，乐观主义，158 
Orange，Prince of，奥兰治亲王， 168 
orpiment，雌黄， 196
ouroboros，衔尾蛇， 25 -  26,32, 101，167， 

176
Ovid,奥维德， 180

哲学蛋.参见 philo-
sophical egg

palingenesis，再生， 132 -  133，159,201 
Papus，帕普斯.参见 Encausse，G6rard 
Paracelsianism，帕拉塞尔苏斯主义，129- 

131,140-141,190
Paracelsus，帕拉塞尔苏斯，1，81，127-  

133,134,207
殊剂， 112 -  113

patronage，赞助，190•另见 court culture 
Paul of Taranto,塔兰托的保罗，55 
peacock’s tail，孔雀尾， 124 
pearls，珍珠，10，72 
perfumes，香水，15,81，158,159 
Petrarch，彼得拉克，179,182 
Philalethes，Eirenaeus，埃里奈乌斯•菲拉 

勒蒂斯，159,160
Philosophers’Stone，哲人石，29, 32 -  33, 

40,52,64,75,100, 112, 150, 180, 187; 
action on plants，〜对植物的作用，72多 
composed of Mercury and Sulphur，〜由 

未和硫构成， 65 - 66，75，122; as dowMW 
心“ 〜作为神的恩赐 ， 192 -  195, 199; 
evidence for，〜的证据 ， 200 -  201，205; 
how it works，〜如何运作 ， 125 -  127; 
how to make，如何制备〜 ， 115 -  125,

143 _ 166; made from mercury,由汞制 

作〜 ，64 -  65，67,118; made from miner- 
als/metals only，仅由矿物/金属制作〜， 

56，118;made from organic materials，由有 

机材料制作〜，119;as medicinal，〜作为 

医用，71 -  72;as a mere symbol，〜作为纯

粹的象征，98;origin of term， ----同的起

源，26; physical appearance，〜的物理外 

观，125{potency，〜的潜能，125; primary 
colors of,〜的主要颜色， 123 -  124,125, 
155,163; as radium，〜作为镭，102; red 
and white forms，红色和白色的〜，33， 
56，88,124,159;starting materials，〜的 

初始材料， 118 -  123,162;witnesses of， 
目击〜 ， 166 -  170.另见 chrysopoeia; 
transmutation;transmuting agents 

Philosophers’Tree,哲人树， 164 -  166,170 
philosophical egg，哲学蛋，123, 139, 158, 

162,163,186,200
Philosophical Mercury，哲学录•参见 Mer

cury ， Philosophical 
phoenix，凤凰， 155 
phosphorus，碟，119
PAys认 a Aai injysfiifea，《 自 然 事 物 与 秘 密 事  

物 》，12 -1 3 ,5 3 ， 140 
pigments，颜 料 ，53，81，135， 208 
planets，行 星 ，202,203; links to metals，〜  

与 金 属 的 联 系 ，111-112 ， 196 
platinum,祐 ， 114
Plato,柏拉图，21 -22,24 -25,28,30 
pluralism，多元论， 13 
plusquamperfection，超完美， 126 
poetry，诗， 122 -  123,176,182 -  183,188 
poisons， turned to medicine，毒物转化为药 

物，128-129,130,136,140 -.143,196 
Poisson，Albert，阿尔贝• 泊松，92,101 
porcelain，瓷， 167
potable gold,金液.参见 gold，potable
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potassium nitrate,硝酸钾• 147 - 148.另见 

niter； saltpeter
Potter，Harry，哈利• 波特，1，54 
prayer，祈祷， 118
pre-Socratics，前苏格拉底哲学家，14,45 
Price,James,詹姆斯• 普莱斯，88-89 

•sa/j/ewha，古代智慧，91， 181 
projection ( psychological)，投射（心理学 

的） ， 103
projection (transmutative)，加入点金石粉 

(嬪变的），125,167,168,187 
prophecy，预言，31，63 -  64,67,89,201 
Protestant Reformation，新教改革， 130 
protochemistry，原始化学， 137 
pseudonymity，化名，30, 33,54 -  55,71 — 

72,140,160 
Ptolemy，托勒密， 52
purification，提纯，99,128,129,144 -  146,

153.191
putrefaction，腐败，124,128,131， 144 
Pythagoras，毕达哥拉斯，41 -43，45

qualities， four primary ( Aristotelian)，四 
种基本性质（亚里士多德的） ， 37 -  39, 
41,78,126,198 

quantification，量化，41，43 
queen，王后，153,166
Quercetanus，约瑟夫 • 迪歇纳. 参见Du 

Chesne，Joseph
quintessence,第五元素、精华 ， 69 -  71，

127.191
Q w r，《古兰经》 ，43

radioactivity，放射性， 102 
radium，铺，101， 102 
al-RUzi,拉齐，46 -48,53,55,182 
rebis，隶和硫， 122
recipes and recipe literature,配方和配方

文献，10 - 13,53 - 54,81，115,190 

red lead，红铅，121

Regardie，Israel，伊斯雷尔•雷加地，104 
regulus，镑块，162丨 stellate•星形〜 ， 161 
religion,宗教，22,63-64 ,98,190-206•另 

见 God;Jesus Christ;theology 
rennet,凝乳， 126
replication of alchemical processes，炼金术 

过程的复制，6,10 -  11,138 -  143,164 - 
166

resurrection，复活，80 -  81，129，133，200 
revelation，启 示 ，117 -  118,192,195,199 - 

200.另见 doWMw t/ei 
Rhazes，拉齐.参见 al-R§zi 
Ripley,George,乔治 • 里普利，121，122- 

123,144,163,164
Robert of Chester，切斯特的罗伯特，51，

54
Romanticism，浪漫主义，92 
rooster，公鸡的，75,150 -  151 
Rosarium phiioaophorum A 哲学家的玫瑰 

花园》，74 - 77,80,121 -  122,124,144, 
176,200

Rosicrucians，玫瑰十字会士，91，99， 100 
Rowling,J.K.，罗琳， 1 
Royal Society of London，伦敦皇家学会， 

88,168
Ruff，Andreas，安德里亚斯• 鲁夫，91

Sajiyus of Nablus，纳布卢斯的萨基尤斯， 

31
sal ammoniac,氯化铵， 147 
sal circulatum，循环盐， 134 
Salt，as a principle，盐作为一种本原， 128 
salt，common,普通的盐，65;as component 

of metals，〜作为金属的成分，46 
saltpeter，硝石，65,69，119，147-148 
Saturn, 土星、萨图恩， 111 -  112, 145 -
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146,162,196
Scheidung，分离，128，132， 141 
Scholasticism,经院哲学，73,121，207 
Scientific Revolution，科学革命，4，82, 

107,130,170
secrecy，保密，17-18，19,33,44-45,62 - 

63,75，116，121，131fcauses of，〜的原 

因，23, 161，168, 192•另见  allegory; 
Decknamen; emblems 

secret societies，秘密社团，91 
seeds,种子，78，126 - 127，134，163,207 
semen,精液，122,131 
Sendivogius，Michael，米沙埃尔•森蒂弗 

吉乌斯，119，121， 187 
Shakespeare，William，威廉• 莎士比亚，188 
Silberer，Herbert，赫伯特• 西尔伯莱，103 
sleights of hand，手腕，49,88， 189 
smelting，熔炼，9，134,179,208 
Soci6t6 Alchimique de France，法国炼金术 

协会， 101
Socrates，苏格拉底，30 
Solomon，所罗门，181 
solution，溶液，128,144 
South，Rev. Thomas，托马斯 • 索思， 94 -  

95,97
spagyria，分离和结合，132,133,191,208; 

definition of，〜的定义 ， 129 
辉梯矿， 146

Spinoza，Benedict，斯宾诺莎， 168 
spontaneous generation，自发产生，132,196 
Sprat，Thomas，托马斯• 斯普拉特， 181 
Starkey*George，乔治• 斯塔基，114，158- 

66,174,195,210
Stephanos of Alexandria，亚历山大里亚的 

斯蒂法诺斯，24 -25 ,29 
$̂ 1)11心，辉锑矿，18，141,146,153 
Stockholm papyrus，斯德哥尔摩纸草，10- 

11,23,53

sublimation，升华，15,46，58，69，128，144， 
147

sulfur，common，普通的硫，10，36，37， 
122; vapor，〜蒸汽 ， 16 -  17,35 

Sulfur，硫，of copper，铜的 〜，114;of gold， 
金的 〜，113;of the Sages，圣人 〜，150; 
Philosophical，哲学 〜，64,65.另见 Mer
cury-Sulfur 

swan，天鹤， 155
symbols， for metals，金属的符号， 111 - 

112,154

Tachenius，()tto,奥托• 塔亨尼乌斯， 134 
tarot,塔罗牌，100， 101 
Taylor， Frank Sherwood，弗兰克•舍伍 

德 • 泰勒，210 
technology，技术，60,64，72 
temperature，温度，123,124,165 
Teniers，David， the Younger，小大卫• 特 

尼尔斯，185
testing,检验，10,56,59 -  60,66,169.另见 

assaying
textual authority，文本的权威性，15，116- 

117,207,208
Thales of Miletus，米利都的泰勒斯，14, 

24,121,134 
theatre，剧场，186 - 188 
theology,神学，20 -  21,67 -  69,128,178, 

201 -  202,203.另见 God, Jesus Christ;
religion

Theophilus，提奥菲鲁斯，53 
Theophrastus von Hohenheim，特奥弗拉 

斯特• 冯 • 霍恩海姆. 参见Paracelsus 
theory and practice，理论与实践，16,22, 

55,108,207 -208 
Theosebeia，特奥塞拜碰， 15 
Theosophical Society，神智学会• 99 
theurgy，法术， 198
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ThdWe，Johann，约翰• 托尔德， 140 
Thomas Aquinas, Saint,圣托马斯•阿奎 

那，56,59,63,110,194 
Cyprien Th6odore Tiffereau，西普里安 • 
泰奥多尔• 蒂弗洛，93 -94 ， 101 

toads，蟾蜍， 143
Toxites，Michael，米沙埃尔• 托克斯特， 

129
trances，恍惚状态，95，96 〜 97 
translation movement，翻译运动 ： from 

Greek to Arabic，把希腊文译成阿拉伯 

文，28 -  29，33»from Arabic to Latin，把 

阿拉伯文译成拉丁文，51-53 
transmutation，嬗变： criticism of，对 〜的 

批判， 47 -  49; definition of，〜的定义， 

13; as “ healing”metals，〜作为“治疗”金 

^  ,26»38 -  39»67»72 *200； naturally oc- 
curring,〜的自然发生， 109 -  110,167; 
by psychic means，用心灵手段实现〜， 

96; reports of，〜报 告 ，3 2 - 3 3，166- 
170; stories about，关于〜的故事，49， 
73; theoretical foundations，〜的理论基 

5JIJ,25 >26,35 -36,39,56-57 ,109,125- 
127，163，167.3Margyropoeia;chryso- 
poeia; Philosophers’ Stone 

transmuting agents，转化剂，17,38;户£/卜 
殊剂， 112 -  113•另见 elixirs; 

PhilosophersStone 
Tree of Diana,狄安娜树， 166 
Tree of Hermes，赫尔墨斯树， 165 
zWa ，三要素，128，132,207
trinity,三位一体，68,123,202 
T\ighi^’i，al-，图阿拉依，49 
Turba phiiosophonim，《哲人集会}，45，75

‘UrnSraibn-Hamza，奥马拉• 伊本-哈姆 

扎,32-33
Umayyads，倭马亚王朝，28 -  29

United States Treasury，美国财政部，94 
urine,尿，10,119

Valentine,Basil,巴西尔 • 瓦伦丁，120, 
138-143,144-156,161,174 

vande Venne，Adriaen，阿德里安•凡 • 
德 • 范尼， 184

Van Helmont，Joan Baptista，约安•巴普 

蒂斯塔• 范 • 赫尔蒙特，114,133-135, 
158,207

van Hoghelande，Ewald，埃瓦尔 • 范•霍 

格兰徳， 167
Venus,维纳斯、金星，111 -  112,180 

，湿法， 161 
via  sicca ? *P &  , 161 
vinegar，醋，10,126，141 
in'w ，催吐酒， 130
Virgil,维吉尔，180,181 
vitriol，硫酸盐，46，65,69,119 - 120 
vitrum  a n tim o n ii» ,  141 
volatilization，挥发，69; etymology of，〜的 

词源，147;of gold，金的 〜，151 -  ]53 
von Bodenstein，Adam，亚 当 • 冯 • 博 登施 

坦 ，129

wai'c/aw，外丹，5
Waite，Arthur Edward，亚瑟• 爱德华•韦 

特，100,103
water,as basis of everything，水作为万物 

的基础，14，121， 134
water of sulfur，硫水， 10 -  11，13,17,26.
另见 divine water 

weights，重量，65 -  66，195，209 
Westcott，William Wynn，威廉• 怀恩•韦 

斯科特，99
Wieland，Christoph Martin，克里斯托弗• 
马丁 • 维兰德，89-90 

Wijck，Thomas，托马斯• 韦克， 185
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wine，葡萄酒，69-70,126,135 
witchcraft,巫术，89，90 
wolf,grey，灰狼， 144 -  146

x歹riow，炼金药，26,39

Yeats, W. B.，叶芝，99

Zosimos of Panopolis，帕诺波利斯的佐西 

莫斯，15-23,24,30,31，35,44,62,207, 
210; Fw njare.、.，《论
仪器和熔炉》，15,20;his“dreamS，”他的 
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