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前言

在本书撰写的过程中，我得到了很多朋友和机构的支持和帮助。首先要感谢利弗休姆基金会为我提供“荣誉奖学金”，有了这笔经费我才能在2008—2009年前往中国、伊朗和蒙古，深入了解本书的主题——草原民族之间，以及草原民族与定居民族之间的交流。旅行期间，我遇到了很多人，他们热心解答我的问题，为我提供了诸多帮助，在此我想要表达对他们的感激。

撰写过程中，我需要研究较早时期的历史，从许多人身上汲取专业知识。书中许多灵感来自埃克塞特大学的杰里米·布莱克教授。我在《中世纪军事史杂志》的合作编辑、美国西点军事学校的克利福德·罗杰斯教授和马里兰洛约拉大学（巴尔的摩）的凯利·德弗里斯教授，也给予了我许多帮助和指导。《杂志》由中世纪军事史协会De Re Militari[1]出版，协会主席斯特凡·莫里洛与成员们在讨论中大方分享各自观点，让我受益匪浅。我从他们的网站上也获取了大量信息（网站由彼特·科捏克扎尼运营）。在这里我要特别感谢《杂志》编辑布鲁斯·范德沃特对我的信任，能够成为军事史协会的一员，我感到非常荣幸。桑赫斯特皇家军事学院的马修·班尼特与卡塞雷斯大学的马努埃尔·罗哈斯也提出了许多有用的建议，给予了我莫大的帮助。我还有幸加入了布里尔出版社《战争史》编辑部，那里的同事，尤其是迈克尔·耐奥伯格，在有关现代史各方面的观点都是珍贵的资料来源。我与伯尼·巴克拉克及其儿子大卫有过热切交谈，与他们的对话让我产生了很多灵感。我还要感谢十字军东征和拉丁东部研究协会，特别是伯纳德·汉密尔顿教授的帮助，汉密尔顿教授的观点总能吸引人们的密切关注。我一直对十字军东征有着浓厚的学术兴趣，它让我从不同的视角看待军事事务。

我很荣幸能够担任斯温西大学詹姆斯·卡拉汉冲突研究中心主任，中心的成员、访问者和发言人都为本书提供了很多灵感和信息。我非常感激亲密无间的历史系同事们，感谢他们温情的陪伴、宝贵的建议以及开放的态度。我要特别怀念英年早逝的历史学家乔恩·拉蒂默，他生前一直致力于二战历史的研究。我还要感谢格里·奥拉姆博士在一战历史研究上给予我的帮助。斯温西大学古典文学系诸位，尤其是艾伦·劳埃德教授、特蕾西·蕾赫里博士和大卫·吉尔博士，都毫无保留地分享了他们对古代世界的认识，媒体研究的威廉·梅林博士为网络战争章节供应了至关重要的信息。

所有学者的研究都离不开学习机构，这点对我来说也是一样。我要感谢斯温西大学，尤其是大学图书馆工作人员给予我的极大帮助。历史研究学院、大英博物馆阅览室、威尔士国家博物馆的工作人员对我都十分耐心和客气。参观西点美国军事学院和安纳波利斯海军学院也为本书的创作带来不少素材和灵感。海军学院的理查德·艾贝尔博士与他的同事们非常热情，他们每个人都有自己独到的见解。

感谢很多阅读过部分书稿的人（其中有很多我并不认识），在这里尤其要感谢尤其克利福德·罗杰斯教授、斯温西大学休·鲍文，以及我的妻子安吉拉（她与本书相处了相当长的时间）。当然，我本人对最终出版的内容负责。

最后，我要感谢耶鲁大学出版社的工作人员，尤其是希瑟·麦考伦，如果没有她，本书就不可能开始，更不用说完成。她的同事蕾切尔·朗斯戴尔也提供了不少帮助。最后的最后，我还要诚挚地感谢贝斯·汉弗莱斯。

约翰·弗朗斯

斯温西大学历史与古典文学系

斯温西 SA2 8PP



[1] 拉丁作家普布利乌斯·弗莱维厄斯·维盖提乌斯·雷纳特斯曾使用的一个术语，意为“关注军事”。这里保留拉丁语，没有翻译。——译者注
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第一章 战争面面观

若海军士兵失足滑下泥泞的山脊后坡，跌落山底的他多半会狂吐不已。我不止一次目睹有人失去重心一路滑向谷底，即刻便惊恐万分地跳起来，不可置信地看着沾满泥土的粗棉布口袋、弹匣带、束腿带上布满了肥蛆。然后他和战友站起来抖抖身子，用弹药箱或刀背把蛆虫刮掉。

这些事情鲜少被提及。面对如此可骇的情景，久经沙场的老兵也会被污秽不堪的画面吓到不寒而栗，再坚强勇敢的人也难免会失声尖叫。一般作者很少描述这些肮脏的场景，若不是亲眼目睹，谁又能想象人类可以连续多日在极端残酷的条件下生存和战斗，到最后还能保存理智。我在冲绳亲眼见证过无数类似场景，于我而言，这才是战争疯狂的本质。

战争绝不止一面。美国海军陆战队下士尤金·邦杜兰特·斯莱奇在回忆录里生动讲述了第二次世界大战太平洋战争期间，士兵们身陷以战友和日本敌人尸体为食的肥蛆中间，场面极尽恐怖残酷。对21世纪初的我们来说，他的回忆显得既陌生又熟悉。1945年以来，美国、英国和欧洲享受了长达几十年的和平，无论战火如何肆虐，都是远离当地人们生活十分遥远的存在。斯莱奇纪实的描述于是显得那么不真实。然而，脑海中实在难以描绘出的那些令人毛骨悚然的场景，却能够产生某种神奇的共鸣。污秽的场景让人作呕，在安逸环境中长大的一代人反而更能理解并且支持他的观点：这场战争（事实上所有战争）是疯狂的。在整个人类历史上，人们已经无数次谴责战争的卑劣和堕落，恐怖与可恨。魔法书籍《皮卡特里克斯》诞生于耶稣出生前的希腊世界，公元7世纪伊斯兰教兴起后被译为阿拉伯文，到13世纪又被译为西班牙语和拉丁语。该书传遍了所有地中海国家。

阿瑞斯[1]——不幸、破坏和邪恶的始作俑者。它代表失去、恶行、毁灭、城市人口减少、干旱、大火、燃烧、争端、鲜血、暴力……邪恶、扭曲的判断、压迫、痛苦、人的伤害和死亡……以及一切受诅咒的事物。诅咒来得毫无缘由，却极尽凶残。

在我看来，这段话正是对战争的准确描述：毁灭、肮脏、卑劣、疯狂。事实上，战争不完全是疯狂的：理性的政治家们经过深思熟虑，调用大型机构力量，战争才得以开启。战争也不都是混乱的：陆军上校约翰·布兰卡达1709年参加了马尔普拉凯战役[2]——18世纪初最为血腥的一场战争，他详细记录了战争中士兵们开展的有序进攻。“这是我见过的最深思远虑、庄严肃穆、井然有序的战役。”

为保证战争有条不紊地进行，上将们会竭力发挥自己的指挥才能。公元前500年左右的中国军事思想家孙武指出，战事里心思缜密的重要性不可小觑：“夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也。”[3]19世纪早期的现代西方军事权威克劳塞维茨[4]，持有类似观点：

智慧的重要作用在各方面均有体现。战争看似简单，背后实则蕴涵着能人智士的深谋远虑。

诸多国家建立起军事学校，如美国西点军校、英国桑德赫斯特皇家军事学院、法国圣西尔军校，以及中国国防科技大学，这些院校开设军事课程，教授战场理性分析和系统指挥思维。军队行动的部署离不开政治、社会和科技的综合作用，这些因素为其提供指示，以保证战争能得以顺利进行。也许是前线的混乱才带给人们战争是疯狂的印象——在此不要忘记本章开头的描述——但疯狂全然不是对战争这人类最为古老和普遍活动的精确描述。自人类学会写字就开始记录战争，它的身影遍布于文学作品中。

最早的英雄史诗[5]（约公元前2700年左右）讲述了幼发拉底河上乌鲁克国（今天的伊拉克）国王吉尔伽美什和他的朋友——半人半兽的恩奇都的故事。

乌鲁克啊，伟大的吉尔伽美什国王，

狂傲的公牛，卢加尔班达之子，

女神宁松之子的吉尔伽美什，

军队的前锋后卫！

这首短诗描述了吉尔伽美什带领士兵前往伊朗南部雪松林掠夺木材的盛况。出发前，吉尔伽美什命令兵匠为他和好友恩奇都打造出最新武器，由此可以看出，战争中重要的基础要素——专门的冶金工艺，已经有了长足的发展。

古希腊最早的历史也弥漫着战火。希罗多德[6]（公元前484—前430年）详细记录了波斯进攻希腊的战役（公元前499—前448年），修昔底德[7]（约公元前460—前400年）生动记载了斯巴达与希腊之间的伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404年）。世界史便是一场战争史，战争的身影无处不在。欧洲大陆正是在纷飞的战火之中被分裂为一个一个的国家。《旧约》——犹太教、基督教和伊斯兰教的基础，讲述了中东无数国家在血泊之中经历兴衰荣辱，成为今天的模样。印度经历了与之类似的历史，而战争并没有在穆斯林和草原民族的统治下熄火。中国的朝代更迭更是由大量鲜血铺就而成。秘鲁北部的莫切文化也是在激烈的内部冲突中销声匿迹。

当代作家认同战争的普遍性，但他们往往将讨论的重点放在不同时代和不同国家战争的区别上。他们都是某一领域的专家，倾向于强调自己所研究领域的重要性和独特性。终生研究中世纪战争的学者自然会注意到它与其他战争的不同，比如中国17世纪的战事。由此可见，学者们更容易将战争与文化差异联系起来，并且深信21世纪初西方军事力量的绝对优势，这里的“西方”主要是说美国。1989年苏联解体后，美国成为傲视群雄的超级军事大国，可以如此形容美国：

一个能在世界各地投射绝对力量和影响，有时同时影响到不止一个地区的国家，才有资格被称为全球范围内的霸权主义国家。超级大国需要在以下四个方面占据绝对优势：军事、经济、政治和文化。

由此标准来判断，美国的优势足以令人惊叹——美国国防支出超过其后15个国家之和，世界各国主要商品以美元定价，其他国家有权反对美国的政策但无法忽略其意见，美国娱乐统治着电视和网络。面对如此不同寻常的现象，有人争辩说是源于美国文化本身的特质，根植于美国和欧洲人的生活和思维方式，与历史进程及文化价值观息息相关。拥护从文化角度分析战争的人坚称，西方国家的军事霸权与民主关系密切，因为某一形式的战争得以顺利进行离不开一致和统一。

西方部队作战时尊崇和追求合法的自由度，这通常是公民军国主义或立宪政府的产物，受到无宗教信仰人士及军队本身的监管。“公民”这一在其他地方不大常见的词语在欧洲十分常见。

很多人情愿相信军事力量以及军事霸权植根于我们的文化之中，但本书作者持有完全不同的观点。该书选择从整体看待战争，而不是简单地从某一时代或文化着手。因此，它所展示的是战争历史完全新鲜的一面，将美国霸权地位的出现更多归于偶然和意外，认为这种地位处于风雨飘摇之中，这也就是本书题目的深刻涵义所在——“危机四伏的荣耀”。

毋庸置疑，文化对战争会产生一定影响，尤其是战争出现的原因。不过，本书重点要讨论的是战争之法。到19世纪为止，主要文明国家，包括西方国家在内，战争方式是极其相似的。如孙子所说，战争需动用超人的才智。然而，无论文化差异如何之大，一个社会的具体条件对战争特性都有深远的影响。欧洲、中东、印度及中国的城池型社会模式衍生出需要依赖大量步兵进行团体战斗的战争模式。若这些军队交锋，缺乏远距离射击武器的他们必须采取近距离的正面战斗。他们的部队阵型紧凑，通过近身搏斗获取胜利。

城池在这些社会中占据至关重要的位置，进攻方会耗费大量时间围困高城深池，或毁灭对方在农村的经济根据地，以图削弱其力量，这就是所谓的“农村包围城市”战略。在19世纪前的工业革命前社会，军队的形成很大程度受到地形、地势、气候和当地农业条件的左右，其受影响程度甚至远远超过普通观点中的认知。在这些因素的强烈影响下，尽管各种伟大的文化遍布世界各地，但每个地方的战争都拥有一个共同的特性，即主要依靠步兵。这种形式的战争发生在欧洲诞生前，那时的欧洲不过是罗马帝国统治下地中海文明的一部分，直到中世纪，欧洲才形成自己独有的文化。

在马背上飞奔而驰的欧亚大草原民族孕育出另外一种迥然不同的战争形态。现在的世界大多是由这两种战争形式之间的对抗与兼容并蓄塑造而成。死神之间的对话会带来新的改变，但这种改变却十分有限，在历史的长河里，战争形式的变化更是微乎其微。直到19世纪欧洲和美国的“工业革命”为基本生活状况带来了翻天覆地的变动，并由此而引发了军事革命，这些国家的历史才重新变得耐人寻味起来。

19世纪之前的悠悠岁月里，战争的变化始终是在缓慢推进，其目标和价值系统在全球范围内都没有什么改变。战争被讽刺为“有组织的盗窃”，实际上这话很大程度上准确描述了战争的本质。吉尔伽美什发动战争掠夺木材，伟大的大蒙古国首领成吉思汗（1162—1227年）如此唤起部下的贪婪与欲望：

战争之乐在于溃之敌，驱之将，掠之金银，骑其坐骑，睡其妻女，致其至亲痛不欲生。

20世纪30年代，赫尔曼·戈林[8]在征兵广告中引用了加布里埃尔·邓南遮[9]的诗歌：

你是否渴望登上战场？展开厮杀？

傲视鲜血流地？

手揽金银财宝？

怀抱江山美人？

脚踏残兵败勇？

古往今来，战争必定与掠夺相伴，不同文化下的战争价值观表现出惊人的相似。从战争中获取快感的人比比皆是，逝于1214年的法国战争诗人贝特朗·德·生就这样写道：

欣赏全副武装的骑士跨坐于战马之上，意气风发，拔剑相向，于我而言是人生乐事。进攻展开，厮杀激烈，难分难解，防守坚固的城堡遭遇围攻是其中最为精彩的……一旦进入战斗状态，勇敢的骑士们无一不心无旁骛，直取对方头颅。宁可死于荣耀，切勿一无所成。

这样的言论现在看来也不会觉得过时。小乔治·史密斯·巴顿[10]或许是二战期间美国最为优秀的上将，他本人在战争中会享受极大乐趣，也从不吝于将自己的喜悦之情分享给部下：

谣言说美国要退出战争，离开战场，这完全是无稽之谈！美国人从来都热爱战斗，钟情于战场上的激烈厮杀。你们今天出现在这里，有三个原因：其一，保卫家园，守护亲人；其二，坚守尊严，唯赴战场；其三，铮铮铁汉，热爱战争。

他所展示出的战争之荣耀与光鲜正是其魅力所在。古希腊历史学家和将军阿里安在他的《人生》中写道，亚历山大激励他的部下、希腊人、马其顿人及其他人为荣耀而战，哪怕献身也不足为惧：

马其顿的战士们，伟大的同盟们，我们不能退缩！切记：坚守阵地，永不言弃，困苦危机过后，光荣辉煌自来！坚定的勇气与永久的荣耀酿成生活的甘甜！

战争总是由光荣与牺牲铺就而成。诸多一战阵亡战士的墓志铭上都铭刻有罗马诗人贺瑞斯的名句“为国捐躯，名垂千秋”。一战期间，战争诗人威尔弗雷德·欧文[11]对这种以战争为荣耀的观点大加斥责：

我亲爱的朋友，请不要如此激情洋溢，

向无辜的孩子宣扬遥不可及的荣耀，

或传递亘古而来的谎言：

为国捐躯，名垂千秋！

他不是唯一一个提出严厉指责的人。20世纪鲜有指挥官如巴顿将军一般公开宣扬死亡的荣耀，他是一个另类。各级士兵都清楚地知道他们的性命悬于战友们的牺牲精神与勇气。欧洲骑士准则、日本武士道精神以及军队的行动中都体现了这些价值。斯莱奇描绘了战争血腥残忍的一面，美国海军陆战队的信条“永远忠诚”却早已深深烙印在他心里。这也是一种荣誉。二战期间的英国陆军战士对此尤为赞同。兰开郡燧发枪手团的一名将军如此描述一位新士官申请参加突尼斯战役的情形：

他是一名好战士，典型的公立学校学生，崇拜英雄主义，甘愿为荣誉奋斗，哪怕牺牲也在所不惜。尽情嘲笑他们的无知，指责他们的冲动吧，但是，就是他们，赢得了一场场战争的胜利。他们自幼开始便被培养成为这样的人，立志牺牲自我，为国争光。

公元前2000年的印度史诗《摩诃婆罗多》的主人公迦尔纳也表现出类似的自我牺牲精神：“我将用我的生命回报豆扇陀国王的仁慈和帮助，精忠报恩，绝无二心！”后来的《罗摩衍那》中，伟大英雄罗摩在妻子被魔王罗波那掳走之后将魔王杀死，他身上也印有所有时代和文化背景下战士的绅士风度，对死于手下的敌人大加赞扬，并要求对其遗体表示充分的尊重：“我们要郑重纪念他，深刻怀念他，让他的灵魂回到天堂安息。现在，请为他安排一场隆重的葬礼以示敬意。”

无论何时何地，战争都需要团结、英勇、手足情谊，这是一个人在混乱战场中生存下来所必需的品质。现代军队也传承了这些精神，并以此鼓舞士兵参加危险无处不在的任务。

战争残忍可耻，还浪费大量资源……唯一的好处在于我的战友们英勇善战，互相保护。海军陆战队的训练教会我们快速制敌和顽强求生的技能，同时让我们学会对彼此保持绝对忠诚和友爱。团队精神永存！

英国一名军官以类似话语描述了战士们参加战争英勇奋战的原因，不过其语调颇有不同：

士兵们乐意按照队友的意愿来行动，准确地说，没有人真心想打仗，他们做自认为战友想让自己做的事情。说这是互相欺骗也好，互相支持也好，但在战争中都发挥了巨大作用。

兵士的价值体系形成于各种极其复杂和恶劣的环境及战场。现代人对战争的描写也多见于战役，它是战争的决定性因素，任何一支整装出发的队伍都深知这是无法避免的终极考验，但不见得经常在战争中发生。我们对战争方式的认识源于19世纪的军事革命，20世纪的两场世界大战几乎是由连绵不断的战争构建而成。克劳塞维茨认为战争的目的就在于击溃敌人，因此他相信“战役在战争中的重要性无可比拟”。

事实上，战役极富偶然性，若失利一方退守至城市或城堡里养精蓄锐，取胜的意义也就大打折扣了。防御工事控制了整片地区，围攻成为战争中举足轻重的战略。由于防御者处于制高点，占据天时地利的优势，掩蔽良好，物资充足，围攻便变得困难重重。围攻者只能临时搭建后勤处，与警备极强防守完好的敌人斗争。即使到了现代社会，围攻城市依然需要耗费大量时间，牺牲诸多生命。1942—1943年德军第6集团军对斯大林格勒发动围攻，结果反被围剿，全盘覆灭。1968年，北方的越南人民军（NVA）发动袭击，攻下胡志明市。美国海军陆战队夺回城市的战役造成北越军队4万名士兵死亡，而美军自身也损失了1万名兵力。值得注意的是，在这场战争中，1.4万平民被杀，在围攻战中根本不可能将士兵与平民完全区分开。

部分原因在于，出于战役的危险性和防御的困难性，军队大都采取罗马军事作家维吉提乌斯大力推荐的战略：

战役中运气往往比实力更为强大，与其直面敌方，不如采取饥饿战、突袭战、恐吓战等方式制敌。

二战中的轰炸机战役，造成大量平民伤亡，带来了同样的恐怖和毁灭，留给几代人深刻印象。我们不能让战役左右我们对战争的判断。从很早时候起，指挥官们就清楚，袭击平民是制敌的一大法宝。采取此战略不仅是出于“附带伤害”的考虑，实际上是直接将平民作为进攻目标。前工业社会的战役多会摧毁农场、杀戮动物和农民、毁坏庄稼等，严重破坏全部人民的粮食来源。抢掠为士兵带来厚利，进攻方可以为自己补充丰厚的物资。

几千年来，采取这种战争形式对指挥官来说都十分必要，它在加强进攻方战略水平的同时也削弱了敌方力量。20世纪最成功的指挥者之一毛泽东对进攻平民的战术加以修改。“游击战的精髓就是敌进我退”。他认为，除非敌军力量被严重削弱，有很大把握取得战争胜利，否则一定不要跟敌人正面对抗。在所有起义中作为核心的这种战术，必然会对平民带来灾难性打击，胡志明市的战役便是最佳佐证。痛打农民、毁坏家园、杀戮妇孺都不是什么高尚的行径，但让人感到意外的是，士兵们却优先选择了这样的方式。军事历史学家大多不曾提及战争中如此不光彩的一面，或将它看作偶尔才会发生的事件，事实上它在战争中是十分常见的。

所以，战争可不仅是打架，期间还会将这种战术与摧毁和围攻结合起来，在实战中轮番连续使用。施行抢掠的军队分散兵力展开进攻，却不幸落败给集结御敌的对方部队：1177年的萨拉丁在蒙吉萨战役[12]中便亲历这一惨败。战争常常从围攻开始。1187年，萨拉丁围攻太巴列，后诱使前来营救的十字军被困哈丁[13]。若摧毁敌方军队不是战争的目的，那什么才算是呢？“有限战争”与“无限战争”有何不同？根据什么来判断什么样的战争是“有限”而什么样的是“无限”呢？对战争最简单的论说自然无法对此进行区分，如我们开篇所讲“战争都是疯狂的”，战争是复杂而多面的。

要理解如此复杂却又普遍的战争并不容易，对1945年以来享受了数十年和平的几代人来说尤为如此。在推崇人权关心个体的时代，本质为摧毁生命的战争难免让人感到震惊。

我们不想要兵不血刃便能获取胜利的将军。杀戮让人不寒而栗，逼迫人们严肃地对待战争，但绝不能以人权的名义任凭刀剑锈钝，否则迟早敌人会拿着利刃砍断我们的臂膀。

维盖提乌斯[14]的名言指出，军事防备完好的国家才有可能享受和平：“因此，渴望和平的人啊，时刻为战争做好准备吧！”以上引用的两点都暗含同一意思：战争的不可避免，或至少说战争的威胁性，会让习惯了和平生活的人感到恐慌。一战结束后，英国统治阶层深受影响，战争中伤亡惨烈，“迷惘的一代”给人们的思绪蒙上迷雾，年轻军官的牺牲导致无人领导国家前进。惧怕损失的心理为20世纪30年代对希特勒采取的“绥靖政策”起了巨大推进作用——安抚希特勒，希冀以此避免战争。战争最终还是爆发了。此时，政治领导人，尤其是以丘吉尔为代表，竭尽一切可能来避免伤亡，空军便成为首选。然而，单英国轰炸机指挥部就牺牲了5.55万空勤人员，1.8万沦为俘虏或受伤；一战中，总共有4.2万名英国军官丧命。为减少伤亡采取的措施反而造成更大的损失，如此的结果让人感到意外。战争伤亡本无可避免，但始终会让人反感，对远离纷飞战火的人来说这种反感尤为强烈。战争是残酷的，是恼人的，同时也会让人对其抱有幻想，在年轻人的想象中它尤为充满魅惑。约翰逊博士如此说道：“没有当过兵，没有出过海的男人，是没法看得起自己的。”

为满足人们对战争的好奇心，一个产业应运而生，其重心都放在近些年的西方战事上。二战书籍占据了所有书店的军事历史书架，电视纪录片大幅播放摄于1939—1945年间的黑白彩色纪录片。

大多书籍和电影都将重心放在个别士兵的经历上。二战生产了瀚如烟海的个人回忆录，其中的佳作如尤金·斯莱奇的回忆录，描述生动鲜活，是十分重要的文献。约翰·基根《战争的面貌》等书中没有从传统角度描写战争，士兵如机器人一般根据指令前进后退，相反，书中多呈现上阵士兵的亲身经历，赢得了读者的喜爱。但这些书都有一个共同的弊病——它们从根本上来说都是叙述性的，倾向记叙战争里的细枝末节。基根描述阿金库尔战役中，利箭纷纷落在装甲上，让人心生恐惧。这些书帮我们了解了士兵在艰难的境地里如何坚持下去，但鲜有提及战争的其他方面，没有给人们真正认识战争的机会。同时，它们的重点都放在相似的地方。蒙古骑兵或兵马俑时代的士兵都没有流传回忆录。越南战争回忆录众多，大多都是由美国人写成，近期才出现了少量越南人著述的此类作品。

反复讲述二战期间的个人经历，带我们亲身感受士兵的痛苦的同时，忽略了更广泛意义上战争如何发生、如何进行，以及如何取胜这些让人烦懑的问题。书中主题过于狭隘，着重于营造战争的恐怖，连西方国家参与战争的原因都未提及。“过去是一种不同的样子，人们做事情的方式完全不一样。”哈特利在他的小说开头中如是写道。他的话语是对所有历史学家和对二战狭隘关注的警告，最近的战争表现出了扭曲的一面。我们将战争看作是对人性的毁灭，这在过去是不同的。基督教《启示录》中，揭开第四印时，“看到一匹灰色的马：骑在马上的，名叫死亡，地狱紧随其后。”但“死亡”让其他骑士“用刀剑、饥荒、瘟疫、野兽进行杀戮”。

于我们的先人而言，战争不过是毁灭人类的一种方式，还有同样可怕的灾难：瘟疫和饥荒。恶劣的生活环境塑造了富有时代特色的战争，以及对待战争的态度。1961年的夏天，我在萨福克市一战老兵“老比尔”的看管下，为伯里圣埃德蒙兹的军队割草。问及他战时的体验，本以为会听到“恐惧”等字眼，不料他的第一反应居然是在军队好歹一天能吃到三餐。1914年以前的萨福克农村地区可不能保证一天能吃上三顿饭，劳动人民生活极为艰苦，他对战争的观点也与我想象的不同。我的父亲也参加过二战，他的观点与老比尔有些相像。父亲生于1907年，一家6个孩子，只靠当煤矿工人的爷爷养活，爷爷的两个孩子不幸早年夭折。父亲这代人经历过太多这样的悲剧，不像现在，这种事情多发生在“第三世界”。他们经常看到动物被屠宰，体验血腥运动如斗狗、赛狗（让狗在跑道上追逐活兔）等，死亡与流血十分常见。到我长大的20世纪40年代，也还见证过这样的惨剧。孩子们在布拉德福德公园的干草堆里钻了一条通道，后来草堆着火的时候一些孩子就被活活烧死了；一个小孩从一座危险的管桥坠落，结果被前来营救的警察和邻居活活拖死在小河里。这些悲剧都不能成为新闻头条，在那个年代不过是家常便饭。过去的生活要艰辛得多，所以了解一个国家的时候，我们必须注意，我们生活在相对安稳的环境里，又是从电影和电子游戏中获得对战争的认识，因此对战争的看法难免怀有偏见或有失偏颇。

我们对过去的认识也经常受到最近战争的干扰。二战的标志是科技飞速发展，以及隐形轰炸机等新兴武器的广泛使用。人们热衷于从“武器系统”的角度来看待过去，这种观点实际上大错特错。投石机是古代的重型武器，12世纪末13世纪初时在中东和欧洲投入使用，但它十分笨拙，速度极慢，瞄准不力。我试着发射过一次，结果实弹直接朝反方向飞去，差点砸死路人。19世纪之前，偶发的科技进展会为战争带来改变，但新科技的引入是一个缓慢的过程，没有人能从中获得决定性的优势。19世纪20年代，就新式武器对战事改变程度之小，克劳塞维茨如此说道：“战争中的新场景很少是源于新发明或新思想的诞生。”带上科技的眼镜看待过去并不准确，因此本书没有过多引用军事术语。现代军队使用的复杂分析术语过于现代，不适合用来描述遥远的事件。古代的将军使用“下属”一词，“总参谋部”这个说法直到19世纪才出现。“战略”与“战术”也是在19世纪才普遍得以区分。语言，改变过去，让它离我们更近。

我们不能单看近期的发展。盯着墙上的镜子一直看，过段时间，我们会觉得自己是世界上最美的人。稍微回顾军事历史即可发现一个显而易见的事实，今日的荣耀会幻化为明日的海市蜃楼，优越感一夜之间荡然无存。在军事领域，一国的强大是跟另一国的弱小相比较而来，军力必须从军事力量的所有竞争来看。人们倾向于依据过去和现在判断未来。美国从1945年到现在一直处于领先地位，很容易让人觉得美国一直都会继续保持霸主地位：历史告诉我们，事实不见得如此。因此，本书从翔实的史料着手，回顾从公元前3世纪到现在的军事史。

本书将研究世界伟大文化下国家和政权的军事发展：中国（包含了日本和东南亚）、印度、亚洲大草原、地中海陆地和欧洲。对15和16世纪欧洲入侵美洲大陆之前历史的认识有限，因此书中没有过多描述。本书的重点是在全球发展的背景下阐释“西方”登上如今领先地位的原因。战争是所有文化的中心部分，许多深植于文化中的战争现象年代久远，难以理解。中国的长城初看似乎是远古时代无名争斗的产物，与血腥漫长的中世纪印度历史看似毫无关联。事实上，长城，是中亚游牧民族与定居在辽阔大草原（“草原之海”，它很大程度上塑造了世界历史）周围人民之间数百年争斗的结果。现在的巴基斯坦在被征服后将伊斯兰教传至远东，将它变成一个超越地区的世界信仰。我们所在的世界，我们发动战争的方式，无一不深受其他人生活的影响，所以必须去了解其他人。

认识军事史的重要性勿需赘述。军事荣耀来之不易，且转瞬即逝。军事实践者们看待过去的方式会影响他们现在和未来的思维及行为方式。现在有太多人研究军事史后得出结论，认为军事霸权与文化特质息息相关，源于美国人和欧洲人看待世界的方式，这样的结论只会强化我们心底里西方（尤其是美国）军事霸权地位不可撼动的信念。如此想来固然让人安慰，但危险也随之而来。战争史是对思想的记录，是对资源的利用，但决定因素是最具偶然性的事件。克劳塞维茨这样写道：

战争由机会决定，其他人类活动都不会如此受制于机会，其他活动都不会与机会频繁交手且方式变化多端。机会让一切变得更不确定，干扰整个事件的走向。

机会掌管战争中最重要的因素——领导者的浮沉。不论哪一领域的天才都是罕见的，在军事领域拥有超凡才能及成功所需具体条件的人更为稀缺。现代军事学院可以培养出竞争力强劲的士兵，却无法创造亚历山大大帝或拿破仑这样的传奇人物。

军事史在当今社会尤为重要，它是让发达国家里生活安逸富庶的人民直面真实战争的唯一途径。自20世纪60年代以来，战争日益成为观赏性运动，小型专业军队的兴起更加速了这一进程。有人对此怀有不同意见，但从本质上来看，战争确实已成为极其遥远的存在。英国1982年参加福克兰群岛（马尔维纳斯群岛）战争[15]，媒体将其当作体育赛事进行报道，毫不关心无数在战争中死去或残疾的人。法国极力参与“赛事”，酿成了1984的卢旺达大屠杀[16]，至少50万人死于这场灾难。2010年，法国总统还轻描淡写地说法国没有犯下被指控的“错误”。人们对待1990—1991年和2000年的第二次和第三次海湾战争比较严肃一些，可是由于“智能”武器的利用，及电视上的转播，人们将战争拿来跟电子游戏作比较，这种情况也不是第一次发生。

如此对待战争可谓隐患无穷。遥远国度的战争可是有逐渐包围我们的先例。1851年，俾斯麦曾这样说过：“整个巴尔干半岛还抵不过波美拉尼亚掷弹兵的尸骨。”然而，1914年，巴尔干半岛无名城市萨拉热窝的暗杀事件引发战争后，他苦心建立的德意志帝国积极参战却遭遇惨败。根据克劳塞维茨的说法，“战争会拿着利刃砍断我们的臂膀”，2001年9月11日的纽约、2004年3月11日的马德里、2005年7月7日的伦敦[17]，无一不经受了战争带来的灾难。



[1] 阿瑞斯：罗马神话中的战神，朱庇特与朱诺之子，罗马军团崇拜的战神中最重要的一位，重要程度仅次于朱比特。希腊名字阿瑞斯（Ares）。他司职战争，形象英俊，性格强暴好斗，十分喜欢打仗，而且勇猛顽强，是力量与权力的象征，好斗与屠杀的战神。但他同时是嗜杀、血腥、人类祸灾的化身。

[2] 马尔普拉凯战役：1709年9月1日，在西班牙王位继承战争中，维拉尔元帅指挥的法国军队（9万人）与欧根·萨瓦亲王和马尔波罗元帅指挥的英奥荷联军（11.7万人）在马尔普拉凯（比利时蒙斯要塞和瓦朗谢讷城之间一村镇）进行的一次战役。

[3] 在未战之前，经过周密的分析、比较、谋划，如果结论是我方占据的有利条件多，有八九成的胜利把握，在实战时才可能取胜；如果只有六七成的胜利把握，实战获胜的可能性就少；如果在战前干脆就不做周密的分析、比较，或分析、比较的结论是我方只有五成以下的胜利把握，那在实战中就不可能获胜。即不用实战，胜负就显而易见了。

[4] 全名为卡尔·冯·克劳塞维茨（1780—1831年），普鲁士将军，军事理论家。下段摘自他的著作《战争论》。

[5] 《吉尔伽美什史诗》

[6] 希罗多德（希腊语：ΗΡΟΔΟΤΟΣ），古希腊作家。他把旅行中的所闻所见，以及第一波斯帝国的历史纪录下来，著成《历史》（又称《希波战争史》）一书，成为西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品。

[7] 修昔底德，古希腊历史学家、思想家，以《伯罗奔尼撒战争史》传世，该书记述了公元前5世纪斯巴达和雅典之间的战争。

[8] 赫尔曼·威廉·戈林（1893—1946年）是纳粹德国的一位政军领袖，与“元首”阿道夫·希特勒的关系极为亲密，在纳粹党内有巨大的影响力。他担任过德国空军总司令、“盖世太保”首长、“四年计划”负责人等重要职务，并曾被希特勒指定为接班人。

[9] 加布里埃尔·邓南遮（1863—1938年），意大利诗人、记者、小说家、戏剧家和冒险者，主要作品有《玫瑰三部曲》。

[10] 小乔治·史密斯·巴顿（1885—1945年）是美国陆军的一位四星上将，以在第二次世界大战欧洲战场先后指挥美国陆军第7集团军和第3集团军而闻名。

[11] 威尔弗雷德·欧文（1893—1918年）是一名英国诗人和军人，被视为第一次世界大战最重要的诗人。

[12] 蒙吉萨战役：阿尤布王朝君主萨拉丁与耶路撒冷国王鲍德温四世在1177年11月25日进行的战争。鲍德温四世率领的宗教骑士团以少胜多，战胜了萨拉丁的军队。

[13] 哈丁之战：萨拉丁从埃及以及叙利亚南北两面集结兵马，向耶路撒冷王国进攻，收复落入十字军之手88年的耶路撒冷。

[14] 普布利乌斯·弗莱维厄斯·维盖提乌斯·雷纳特斯，约活动于公元4世纪后半期。著有关于古罗马军事体制的论著《论军事》。

[15] 福克兰群岛战争，又称马岛战争，是指1982年4月到6月间，英国和阿根廷为争夺福克兰群岛主权而爆发的一场局部战争。

[16] 卢旺达大屠杀发生在中非的卢旺达，是胡图族人对图西族人进行的种族灭绝大屠杀，在一百天时间里，约有50万—100万人被杀，约占当时全国总人口的20%。在卢旺达内战期间，非洲法语国家和法国支持胡图族，乌干达支持图西族。这加剧了卢旺达国内种族之间的紧张气氛。

[17] 分别指的是：2001年9月9日纽约世贸中心和五角大楼被炸；2004年3月11日针对西班牙马德里市郊火车系统的恐怖主义炸弹袭击；2005年7月7日伦敦发生多起地铁和公共汽车爆炸。


第二章 文明古国的原始战争

公元前6世纪之前

没有人与我并肩而战……没有人伸手助我一臂之力……战争结束后甚至没有人能讲述自己如何在埃及英勇杀敌……看到我孤身奋战的异国人，在闻所未闻的遥远大陆颂扬着我……从远古时代起，人们便尊敬勇猛的人。而我，不会奖赏你们任何一个人，因为你们弃我而去，留我一人独自战斗。

古埃及法老拉美西斯二世（公元前1304—前1237年）在公元前1275年或公元前1274年卡迭石之战中与死神擦肩而过，他将怒火铭刻在不下5座神庙的石墙之上。法老认为巴勒斯坦和叙利亚是防御东方和北方进攻埃及中心地带的前哨。安纳托利亚的赫梯帝国（该帝国矿产资源尤为丰富）国王穆瓦塔里二世（公元前1295—前1272年）率军入侵叙利亚后，拉美西斯决心要击退入侵者，争夺奥伦特河畔的军事要塞卡迭石。

埃及召集了2万名精兵，出动2000战车，派遣出4个以不同神命名的师团。拉美西斯亲率“阿蒙”，他的儿子们带领“拉”、“普塔”和“赛特”紧随其后，并派遣一支侦查部队作为先驱队伍探查敌情。埃及部队到达奥伦特河畔时遇到了赫梯安插的间谍，被告知赫梯的部队还远在阿勒波[1]。拉美西斯误以为自己可以就此拿下卡迭石，带领“阿蒙”越过奥伦特河急速行进，去城市西边安营扎寨。等拉美西斯发现自己上当受骗时，赫梯大军早已在卡迭石等他上钩。他匆忙集结所有士兵，未等到“拉”前来援助，赫梯的战车大军已迅速冲过奥伦特河将其摧毁，并直捣尚未建好的“阿蒙”寨营。法老聚齐自己的战车：

尊贵的法老出现在战场时，犹如门图（战神）一般闪耀着火焰。身披甲胄的法老散发出巴力神的威力。法老直入敌军，回头看时，发现2500辆战车围绕在他四周。

一场恶战拉开序幕。赫梯战马极易疲劳，轻便灵活的埃及战车逐渐占据上风。埃及的“阿蒙”师团步兵集结起来，此时击退赫梯战车大军的侦察部队突然出现，战争局面开始向埃及倒去。赫梯战车陆续前来支援，但已无力回天。士兵们纷纷丢盔弃甲，游过河流，回到大本营。

“普塔”和“赛特”没有赶来营救拉美西斯的原因尚不清楚，但法老对此行径的愤怒是可以理解的。我们也无从知晓为何赫梯步兵团会孤立无援。但是第二天，两国部队（未确证）悉数上阵，直面对方。在铭文上拉美西斯宣称自己九死一生，赢得胜利。事实上，这是一场不分胜负的战役，埃及损失惨重，拉美西斯不得不带兵撤退，未能夺回叙利亚的统治权。公元前1258年，据泥板文献记载，两国达成和平协议。文献副本由联合国收录，成为现存历史最早的和平协议。卡迭石战役展现了充满突发性和惊险性的一种战争。战车全速推进，勇猛无敌，士兵无力抵挡，四散而逃。鲜血、泥浆、尘土、混乱——法老乘坐在金色战车里耀武扬威——战场的景象鲜活地呈现在人们眼前。

卡迭石战役交战双方装备精良，结构复杂，是两个组织有序国家的产物。早在这场战争之前，人类社会便战火纷飞，有时候规模颇大。人类大多时间都通过狩猎维持生计。小型游牧民族四处游荡，依靠觅食、掠夺和杀戮为生。这种看似温和且环保的生活方式，实质上伴随着游牧民族之间不断的激烈冲突。狩猎者们跟随季节变化迁徙至不同的地方觅食。若遭受气候或其他因素影响，游牧部落便得寻找新的迁徙之地，或进行掠夺。埃及捷贝尔·撒哈巴出土的狩猎者遗骨可追溯至1.3万年前，其中四分之一的人都惨遭横死。现代狩猎者的生活方式要和平得多，他们的先人被我们的祖先打败，不得不生活在恶劣的环境中，相互扶持着维持生活。当然，我们早已远离了游牧的生活方式。公元前12000年以后，人类开始种植食物，圈养家禽，储存了充足食物，不再惧怕气候的变化，逐渐摆脱了对自然的强烈依赖。农耕生活要求人们要一起居住在村庄，一起劳动，开垦田地，而这样的生活不会产生田园诗意。

我们可以一窥农业社会时代人们是如何发动战争的。1961年，人类学家们前往巴布亚新几内亚内陆拍摄电影《死鸟》时，那里还处在石器时代社会。这部电影讲述了两座存在世仇冲突不断的村庄，在交界处修筑瞭望塔，时刻准备应对攻击。这部经典电影的高潮是一场极富仪式主义的战争。提前宣战后，双方来到隶属第三方的山脊上，勇士们大多身穿华服，手舞足蹈，大造声势，一个一个人向敌方投掷矛枪或带火的弓箭之后急速撤退，但从不贴身肉搏。若一方有人死亡，双方都会撤退，杀人一方欢呼雀跃，另一方则沉痛悼念。

这种个体战争方式在荷马所作的史诗《伊利亚特》中已有记载。交战双方的勇士迎面直击，身后的群众为他们呐喊助威。仪式化的战争伤亡人数非常之少，个人攻击通常只会杀死寥寥几人，但出现频率高，村庄里的男女老少逐渐被杀尽，居所沦为荒村。但巴布亚新几内亚的战事背后也有黑暗面——残忍的突袭。这种残忍的杀戮在挖掘出的古墓中经常可见，而且其中也不乏大屠杀的痕迹。南达科他州的乌鸦河近500名男女老幼在公元1350年悉数被残杀。这里存在一个难解的谜团，该地在加入联邦之前根本没有战争，但在此之后，除了短暂的和平，暴力冲突从未停止，世世代代的杀戮一直在继续。

考古发现，早期的农业部落都建有防御工事，这完全在意料之中。位于中国西安的半坡遗址可追溯至公元前4500年，当时那片地区还没有建立任何国家。这个真实存在的村庄占地6公顷，遗址周围可见一条精心挖掘而成的长约6米，宽5—6米的壕沟。壕沟用来圈养家禽或阻拦野生动物都显得过于巨大。精心修建的横墙将其隔断，防止联合进攻。从半坡遗址可以看出，当时的社会冲突不断，四分五裂，农民需要时刻做好防御准备。远在公元前4000年左右，英国最早的一些定居点“堤道营地”周围以壕沟和土堤作为防护。有趣的一点在于，壁垒和大门周围插满了燧石箭头，证明围攻战的确存在。

农业时代的定居点比之前的临时定居点面积更大，也更为复杂。狩猎社会里，女性负责采集食物，男性外出打猎。但农业耕作需要更多专业知识，人们群居在一起，共同劳作，根据播种、收割和照顾动物的时间来安排日程和生活。巴布亚新几内亚的村庄由最富有的成员“大男人”守卫，他们这样的人很可能在早期农业部落里掌有大权，判决土地纠纷，组织人民解决播种和收获难题。时间测量在农业社会至关重要，这应该是祭司的专权。农业带来了技术创新：食物需要储存、运输、利用修建坚固的建筑防止被敌对部落夺走。许多地区面临灌溉和水资源共享之类的复杂问题，唯有强权才能解决。由此便衍生出了等级社会，“国王”和统治阶层不断笼络权力，剥削农民的劳动成果。在更为复杂的新社会里，战争是统治者最为重要的任务，保护土地成为他们享有特权的道德根据，掌控武器和战斗力强的男性则是维持统治的必要手段。

美索不达米亚平原上的复杂社会发展最为快速。这里土壤肥沃，收成良好，人口增长迅速。随着时间的推进，统治者及其扈从将自己与辛勤劳作生产食物的农民阶层割裂开来，修筑宫殿和城市，建立起中央集权。公元前5000年的美索不达米亚（位于今天的伊拉克）的乌鲁克是现今已知最早的城市。顶峰时期，以宫殿、神庙、神塔为中心的城里可容纳多达5万居民，利用巨型泥砖墙守卫，由王室管理，统治者之一正是约公元前2700年的《吉尔伽美什史诗》（见第3页）的主人公。国王往往掌控城市里对神的祭礼，守卫城市成为王室成员——人民与神的中介——带头的神圣使命。这些统治者及其麾下的上层人士依靠压榨农民的劳动成果而活，为记录他们搜刮的民脂民膏及其用途，最早的文字记录——账簿便出现了。

同一时期，中东和亚洲其他土壤肥沃之地呈现了同样的发展模式。埃及的尼罗河浇灌土地，使其肥沃，由于流经之处有沙漠阻隔，在沿岸孕育出一个相对独立的普遍文化。古王国（公元前2650—前2134年）创造金字塔、统一上埃及（现在的卢克索附近）和下埃及（尼罗河三角洲），法老跟美索不达米亚的统治者一样，宣称自己是人与神之间的中介。印度西北的哈帕拉文明（公元前3000—前1700年）建造的城市人口众多，如摩亨朱—达罗，居民多达3—5万。

中国的商朝（公元前1766—前1122年）位于今天河南北部的黄河流域。中原孕育了许多汉文化特色，最具代表性的有表意文字、文字记载以及官僚政府雏形。商朝围绕要害城市建成，如今天的河南郑州以及洛阳。商朝帝王享有“准祭司”的地位，旗下有众多官员，有人主持皇室仪式，有人负责管理，有人担任军职，这些职位都被贵族独占，他们得到土地作为回报。除此之外的其他人基本上都是奴隶，被捆绑在田间。与美索不达米亚平原上的城市一样，这里的皇室掌控了几乎所有的经济命脉。美索不达米亚、埃及、印度和中国发展出了别具特色的文化，其战争模式却大同小异。

这些人口众多的城邦依靠农业支撑，为战场输送大量身强力壮的年轻男子。耕种集中在一年的特定时间，尤其是播种和收获时节，其他时间大量男性都没有很多工作可做，而且田里的农活大多都是由女性完成。统治者雇佣多余的劳力修筑城墙、塔楼和大门，保护统治中心——城市和堡垒。如此防卫坚固的地方只有盈千累万、组织有序、装备精良的步兵部队才能攻下。军队的中心是国王，贵族手下紧随其后，而将军则是从武装随从中间选拔。精英部队身穿盔甲，手持兵器，应招入伍的轻装平民士兵担任后援部队。城市里的贵族收集食物，监管军队武器和设备购置。城市社会创造出许多新鲜事物，如印度哈拉帕文明发明了棉花纺纱、织布和牛车。科技进步有力地提高了军队战斗力。

金属，尤其是青铜被发现后，代替石制工具和武器，对战争产生了深远影响。红铜资源丰富，熔点低，便于加工，但质地较软。青铜为红铜加入锡的合金，强度高，可以铸成尖头武器或抵挡这种武器的力量。到公元前3000年，青铜传至印度的哈拉帕、美索不达米亚平原、爱琴海附近（今天的希腊和土耳其），公元前2000年则到了中国和埃及。不久之后，它在西欧也变得家喻户晓。而阿富汗很长一段时间以来都是锡的首要产地。青铜的发明为商业发展发挥了巨大的促进作用。美索不达米亚的城市缺乏金属，因此要从安纳托利亚进口红铜，向阿富汗购买锡。占据这些贸易路线成为结盟与发动战争的巨大推力。

古代先进文化里的统治精英看到远超单个城市及周边地区所能提供的巨大财富和权力。公元前2000年左右，美索不达米亚的阿卡德处于鼎盛时期，有人如此描述统治者们对财富的欲望：

诅咒阿卡德[2]：全盛期的城市

仓库里储存了满满的粮食

建起华丽的房屋

吃着丰盛的食物

喝着曼妙的美酒

沉浸于节日喜庆中的人们在院中欢闹

挤满庆祝的殿堂

亲友们聚在一起享用美食

外来人如同天空中稀有的鸟类在四处漫游

马哈希[3]将要再次进贡

猴子、大象、水牛，还有那异国的动物

在熙熙攘攘的广场上嬉闹

伊南娜[4]今夜不曾入睡。

领导者若想加强统治权，就必须扩大疆土，原因在于他们缺乏支撑这种生活方式的自然资源。农业是基础资源，过度劳役农民会破坏土壤肥力，因此他们无法加剧财富生产。贸易和工业虽能增加财富生产，却是依赖于农业而存在。所以，建立拥有统治权的帝国，是从被征服的人民手中攫取贡品、控制矿产、森林和贸易网络的最佳选择，而这必然会激起敌人的嫉妒、抵抗和战争。

美索不达米亚开阔的平原上众多城市比肩而建，彼此并无明确的差异和区别。他们发展出了相同的文化，但其军事对抗和外交关系纷繁复杂。游牧民族，一般称为亚摩利人，盘踞在整个美索不达米亚平原，对城市构成威胁。东边的伊朗高原孕育出了凶残的民族如埃兰人、加喜特人、雅利安人等，与城市里的人们同样热衷于享受统治带来的奢华。这整个地区又都会受到安纳托利亚（又称小亚细亚）和叙利亚的威胁，埃及恐惧南方努比亚的库施王国（现在的苏丹），尼罗河三角洲则容易受到西部利比亚和迦南（巴勒斯坦）的“亚洲人”及更东方民族的侵袭。中国商朝对邻近的民族和城市实施侵略性政策，进而进行统治，将自己特色日益鲜明的文化强加在他们身上。商朝位于中原地带，距离毗邻欧亚草原的北方地区（大约位于长城和今天的蒙古之间）很近，草原上的游牧民族和定居民族几乎是不分彼此地生活在一起。

在这个流动性强且不断变幻的世界，城邦之间、城邦与附近其他民族几乎永远处于冲突的状态。美索不达米亚平原上富饶的王国和城市如乌尔、乌鲁克、阿卡德、巴比伦、亚述、尼尼微和马里稳稳扎根在幼发拉底河和底格里斯河之间丰饶的平原上。它们有着共同的文化，但统治阶层渴望增加财富和权力，同时深恐其他怀有同样野心的人会牺牲他们而达成目的。从大约公元前2000年开始，南边的巴比伦和北方的亚述成为占据主导地位的大国，而他们彼此仇视，王国城市祸乱不断。由于距离遥远，交流不便，对城市的统治变得尤为艰难。与此同时，巴比伦和亚述的统治阶层斗争激烈，尤其是国王去世后的即位人选之争，带来了叛乱和不稳定。这两个风雨飘摇的帝国称霸美索不达米亚长达1300多年，其间从来不乏兴衰沉浮。同样，埃及历朝历代在统治尼罗河沿岸的城市时也遭遇不少麻烦，上埃及与下埃及一直意图分裂王国。商朝成功地将自己独特的文化强加于周围人民及其领袖身上，但较远地区的统治和朝代主要追随者的分裂活动也带来不少困扰。

无论任何地方，城市都是统治者控制乡村的重要手段，自然要以高墙围之。中国商朝都城隞占地3.2平方公里，包围在长达7000米的城墙之内。墙壁建筑巨大，宽达36米，部分地方高达10米。城墙以夯土技术建造而成：竖起木制百叶，在里面装满土，然后用脚踩踏至坚实无比的程度。据估算，约1万名被奴役的苦力花费18年才建造起这些防御工事。印度河流域哈拉帕文明的城市周围纷纷竖起烧砖砌成的坚固城墙，但约公元前2000年的一场灾难性洪水将许多城墙淹没。美索不达米亚和埃及普遍使用泥砖，一些城墙有10米厚。

但是，这些古老的民族依靠的不仅是为数众多的劳力，他们还会利用巧妙的设计来加强防御工事。他们深谙同轴度的原理，使用一圈防御工事包围另一圈。当代有人这样描述马里：“内城墙包围在外城墙以内，宫殿则处在外城墙和护城河的保护中。”城墙上耸立有巨塔，遭受攻击时可以在此发射扫射炮火。门楼旁边建起了侧翼塔，如位于现在以色列的但丘。塔楼和城墙顶部都建有堞眼和箭垛，防卫重要据点的炮台也是必不可少：巴比伦国王萨姆苏伊鲁纳（公元前1749—前1712年在位）在“两个月的时间里，在图如尔河岸建起了萨姆苏伊鲁纳堡垒，周围挖掘护城河，运来土烧制成砖，用以建造城墙。他让它昂起如大山一般高傲的头颅”。埃及为抵抗库什王国的进攻，于公元前2000年左右在南方的布衡修筑防御共事，高达11米的坚固内墙外耸立着略低一些的外墙，外墙外的壕沟前方是倾斜的无障碍区（也叫作缓冲地区）。巨大的西大门比内城墙更高，通往大门的狭窄通路两侧矗立着两个高度一样的塔楼；炮门和箭垛让这建筑更为坚不可摧。雉堞形建筑物以墙壁顶部带有堞眼而著名，防卫者通过这个开口可以将石头砸向墙下的进攻者。到公元前2000年左右，古代和中世纪防御工事的所有重要设计特点几乎都出现在中东世界。美索不达米亚和埃及有时用石头来加固防御，但石头十分坚硬，加工难度较大，需要有特殊技能的石匠，成本极其高昂。因此，石头一般只用于寺庙和宫殿。泥砖和泥土使用则简单得多，很容易就能招募到无需特殊技能的工人。

世界上也有一些地方并不适合建筑防御工事。如安纳托利亚的城邦之所以出现都是拜此地丰富的铜和其他矿产资源所赐。他们不如美索不达米亚肥沃平原上的城市那般富裕，是赫梯将他们团结在一个强大的帝国里。他们在首都赫梯沙进行统治，公元前13世纪，这个首都依傍得天独厚的自然优势，使用略加打磨的巨石进行防卫。同样，体积不是最重要的东西：赫梯沙拥有塔楼和凹式大门，市中心则竖起坚固的堡垒。在大约同一时期的更西方，迈锡尼人统治着多岩石的希腊。迈锡尼时代的巨石防御工事和“铜墙铁壁梯林斯”[5]依然令人称奇，而这里的城市面积比东边的城市要小得多。

这些城市的城墙气势雄宏，却无法很好地抵挡侵掠。乌尔于公元前1950年沦陷于埃兰之手的惨烈景象惹人哀痛：

饥饿如洪水猛兽一般，无处不在，无所不能，

（这）饥饿扭曲了（人们的）脸庞和肢体。

国王孑然一身，在宫殿中沉重叹息。

武器被人民抛下，沉沉地跌落地面，

人们双手抱着脖颈，放声痛哭。

他们彼此寻求安慰，寻求出路。

可是，我们能说什么？能对此说些什么？

灾难还有多久才会终结？

乌尔——尸横遍野，惨象环生，

内受饥荒折磨，

外被埃兰人的利器夺命。

乌尔的人们，处处遭受敌人压迫。哦，末日要来了！

人们藏身在城墙之后，（惊恐万分之时坚持）团结一致。

汹涌的洪水破坏了宫殿，无情地冲断门闩，

埃兰，犹如来势凶猛的洪水侵袭，徒留死者的亡灵。

乌尔国民犹如陶器般脆弱不堪，

难民们无力逃亡，深困城墙之内，

犹如池塘中的鱼儿一般，寻求庇护之地。

世界各地打造帝国的强烈愿望需要借助成功的围攻战实现，这就刺激了军事组织的成立。全市军队的核心是装备精良的贵族及其家臣，但攻城需要耗费大量人力，所以必须征召大批农民扩充军队，常常还要雇佣具有专业技能的佣兵，尤其是弓箭手。亚摩利人等游牧民族被纳入美索不达米亚城市的军队中。埃及雇佣了大量努比亚人、利比亚人和迦南人，商朝则将欧亚草原边缘地带的游牧民族招募过来扩充力量。这些军队中，只有为数不多的核心成员是训练有素的专业士兵。国家无力维持大批常备军，必须依赖国民中具备专业技能的人，若这类人数量不足，则需要从外雇佣常被称为“佣兵”的人。美索不达米亚的军队一般由3000—5000名士兵组成，有些大国凭借雄厚实力可能能够组建1万人的军队。规模更大的军队多是重要城市联盟的产物。埃及军队的规模都相差无几。阿门内姆哈特二世在位期间（公元前1929—前1895年在位），有一年就进行了四场远征，目的地分别是黎巴嫩、叙利亚、西奈和塞浦路斯。

农业—城市战争基于这些大型复合军队，由城市里的政府部门提供支持和供给。中国商朝的官僚统治便是以此目的而存在。美索不达米亚的马里王国利用泥版文书记载了大量军队事务，在埃及与库什前线巡逻的军队定期使用莎草纸书写报告，上交给中央机构。农业—城市战争从一开始便是官僚主义的，军队规模和保密性极其重要。约公元前1792年时巴比伦的汉谟拉比给指挥官传递信息时，会故意将军队人数夸大十倍：“我若派遣100名士兵，听到命令的人会转述为1000。”这显然是防止泥板上的文字落入敌手，刚好以此迷惑敌人。

此类军队主要是为了攻击敌方城市而组建，但这种攻击需要大量人力，面临组织和后勤问题。攻城者需要掩蔽和补给。美索不达米亚的一组人曾抱怨他们要“夜以继日地为5公里外的军队运送水”。面对坚不可摧的墙壁，军队可以从上方跨过、从下方穿过或穿透墙壁：古代的工程师让这一切都成为可能。火力掩护在这样的进攻中必不可少。最早关于美索不达米亚围攻战的绘画可追溯至公元前3000年前，描绘了士兵向一座城市的防卫者发射弓箭。约公元前2300年的一幅埃及绘画也描述了同样的内容。但弓箭无法攻破城池，围攻的关键在于带领进攻部队在最有利的条件下与防卫者进行近身搏斗。射击武器可以让防卫者无法抬头，造成一定的伤亡。面对誓死守卫的军队，只有近身搏斗才能将其彻底摧毁。

梯子是帮助士兵爬上城墙最好的选择，公元前第三个千年中期出现了关于梯子的设计图，一些还带有轮子，安放在城墙之上。位于梯子上的士兵极其容易遭受攻击，因此后来人们发明了更为有效的进攻方式。攻城塔最早约于公元前2500年出现在中东，它是一种装有轮子的木制结构，在进攻时将其推近城墙边，士兵借此攻击城墙上的弓箭手，或直接跨到城墙上。一些攻城塔上装有攻城槌，撞击较低处的城墙或大门。挖掘城墙的方式早在公元前2000年就已经众所周知。埃及和美索不达米亚的泥砖防御工事很容易由此遭受破坏。绘画记载了男子抡起斧头或尖头的杆子攻击城墙的画面。到公元前2300年，带轮子和顶盖的推车（在中世纪的欧洲称之为“猫”或护身遮棚或乌龟）被用来保护填满护城河和沟渠的人，为其提供火力掩护。在美索不达米亚向城墙堆积起土方斜坡是最为有效的攻击方式，工程师通过数学计算确保攻城槌、护身遮棚、塔和斜梯可以成功安放在斜坡之上。

挖掘并搬运泥土来建造坡道，为工人提供火力掩护，都需要大量人力，因此攻城往往进程缓慢，需要事先的精心计划。攻城时只能把重点放在防御工事的一个部分，不过包围城市、切断食物供应及与友邦城市的通讯都是必不可少的手段。围攻是心理及身体的考验，进攻物资充足的城市时也需要采取这些办法。问题在于，重点进攻一小部分地区等于给防卫者留下了采取很好的对策的机会。

马里国王基姆利—里姆（约公元前1765年）命令指挥官基姆利—阿图在黑瑞图城使用了一系列的围攻和反击战术。马里是叙利亚东部幼发拉底河上的重要贸易城市，与巴比伦结为联盟，面临埃兰王国（现在的伊朗西南部）的威胁。黑瑞图城是埃兰进攻路上的重要关卡，但埃兰的进攻最终被击退，基姆利—阿图说道：“我们放火烧毁了攻城斜道下方的攻城塔，敌人现在正在寻找材料，准备建造一座新塔。”围攻的重点显然是攻城斜道，它的建造需要攻城塔提供火力掩护。攻城斜道在遭受突围时被毁坏，这对埃兰军队来说是一个致命打击。美索不达米亚木材稀缺，此类武器都是提前打造好，然后运送到需要的地方。更糟糕的地方在于，防卫者建造了自己的土方斜道，凌驾于进攻者之上。基姆利—阿图报告另一突围的成功时如此写道：“我们英勇的战士将敌人从攻城斜道上击退……他们没能带走攻城塔。敌人撤退后，我方军队摧毁了他们的攻城斜道和所有土方工程。”

腊札马的国王撒拉亚，是马里国王基姆利—里姆忠诚的盟友。他的城市遭受埃兰联盟进攻时，撒拉亚展开了积极的防御。刚开始的突围中，“他冲出重围，手刃500敌军，还杀死了两名皮革匠和攻城锤制作者。”在围攻这一复杂的军事活动中，猛烈进攻十分重要，同时专用设备和工匠的脆弱性也是显而易见的。在后来的突击中，撒拉亚给进攻者造成大量损失，使得对方士气大跌。听到马里准备发动远征救援的消息后，他们便落荒而逃。中国商朝和周朝的军队也使用与此类似的设备。不过，中国城市修建的大规模夯土墙使得攻城锤难以发挥功用，所以攻方主要采取大型云梯攻城。围攻战的关键依然是在城墙上击垮防御者。固若金汤的防御工事，也许就是军事扩张国家如埃及、亚述和巴比伦同意附庸国的地方国王自己进行统治的原因。这是一个有效的折衷措施，不需旷日持久耗费财力发动全面进攻，占领城池，即可将其他国家收入麾下，收取贡品。这样的统治形式到现代也不罕见，当然也是古代帝国不够稳固与兴衰不定的部分原因。

攻城战不可避免会引发交战。这一时期只有两场战争留在书面记录中：米吉多战役（公元前1457年）和卡迭石战役（公元前1275/1274年）。古埃及王国（公元前2686—前2134年）的法官伊恩特古墓里挖掘出了第三个以绘画保存的书面记录表明，所有战争都与围城有关。遭受围攻的城市统治者必定会试图摧毁进攻的军队，卡迭石之战正是如此。伊恩特坟墓里的图画描述了迦南人在战败后退回大本营的景象。围攻开始后，防御者可以像基姆利—阿图一样，突出重围，杀死敌人，毁坏其军备。并且，利用外交手段，向同盟国寻求救援，帮助攻击围城军。双方军队在旷野开战，由于缺乏射击武器，他们需要采取近身搏斗。

弓箭、投石器和标枪一直都占据着重要地位。这些武器的制作不需昂贵的金属，可以大规模使用。不过，它们在技术和人力层面都有很大的局限性。适于制作弓箭的木材并不是随处可得，没有合适的木头，弓箭效用会大打折扣。弓箭手和投石手的弓箭和石头很快便会用完。公元前2000年左右发明的复合弓给木制核心上牢牢粘上骨头和筋，帮助武器释放出巨大的进攻力。复合弓制作成本高昂，程序复杂，只够供精兵使用。此外，天气潮湿之时，胶也很容易失去粘性。归根到底，最严峻的问题还是人力。标枪对身体素质、协调、技能和眼力有很高的要求，弓箭也是如此。国家没有办法培养数量众多的弓箭手，只得依赖当地有能力的人，但他们不见得能很好地使用武器。伊恩特墓中描绘的战争场景里，士兵们一开始向敌方的迦南发射箭雨，迦南士兵周围虽插满箭束，却依然能够作战。埃及队伍抱团前进，手持铜制斧头，在腥风血雨的混乱中展开近身搏斗。

混乱，并不是战斗的最佳手段。证据表明，美索不达米亚国家的步兵军队形成紧密方阵来应对近距离战斗。“秃鹫的石碑”是美索不达米亚的石匾，记录了拉加什国王埃南那吐姆二世（约公元前2440年）在与乌玛的战争中取得的重大胜利。石匾名字来源于其上方描绘秃鹫衔走敌人头颅的景象。最有趣的地方是它描绘了埃南那吐姆士兵形成紧密方阵，一群士兵聚集在前排士兵用盾牌组成的保护墙之后。手持长矛的士兵在身后威风凛凛，建立起坚固的防卫。雕刻表明纵列6人横排9人的士兵紧紧挨着彼此行进。石碑另一部分刻画了与此相近的步兵，跟随战车上的国王前进，不过他们没有携带盾牌。两组士兵都装备有可能由皮革或铜制成的头盔（当代墓穴中发掘出了铜制头盔），以及镶嵌有金属板的布料护身盔甲。窄刃青铜套筒斧头的发明也许就是为了攻击这种盔甲。

大量其他证据表明，军队以紧密方阵发动近身战斗在公元前2世纪之前已成常态。所有对大规模士兵战斗场景的描绘都是士兵们紧密团结而战——大规模士兵的统一是常态，是军队赖以生存的模式，这也许反映了军事事实。古埃及新王国时期（公元前1570—前1070年），步兵分为更小的单位，5个50人的排组成250人的连，连队构成5000人的师，由20名军官和20名文官指挥。赫梯沙附近的雅兹勒卡亚神庙可追溯至公元前13世纪，记录了赫梯沙训练有素的士兵身穿镶甲，头顶头盔，手持弯剑（跟当代埃及的一种名为“克派士”的刀剑很像），排成紧密阵型。中国的周朝（公元前1045—前221年）时，每8户农民要供养一个一年之内参加一个月军事训练的士兵。公元前1027年在牟国的战役中，将军命令手下列队前行，保持良好的秩序。

美索不达米亚的绘画和文字记载了步兵手持狼牙棒（有些由石头制造而成）、青铜斧，最多的是青铜尖的长矛和标枪。到第二个千年中期，“秃鹫的石碑”中士兵所穿的盔甲变得更为普遍。埃及直到中王国时代（公元前2040—前1640年）才发明出简单的盔甲，如保护头部不被弓箭射伤的头盔和缓冲胸腹部所受攻击力的皮带与镶甲。埃及铜资源丰富，但锡必须从遥远的国度进口。青铜盔甲和剑的制作成本昂贵，更多使用的是铜制匕首和斧头。埃及新王国时代面临的外部威胁愈发严峻，名为克派士的弯月形剑也成为司空见惯的武器，与整个中东地区一样，金属盔甲和头盔也得到更多使用。中国商朝因为生产大量的青铜器，步兵们普遍穿着青铜制成的胸甲。

其他军备反映了指挥官想要保持军队阵型紧凑的强烈愿望。埃及和美索不达米亚军队广泛使用鼓和喇叭。几乎所有时代都要使用鼓点来设定步兵行军节奏，保证队伍紧密团结一致。喇叭和旗帜则被用来指示行军方向的改变。士兵聚在自己队伍的旗帜周围，听从指挥官命令行进。所有这些装备都是为战争的核心——近身搏斗而准备的。士兵们冲向敌人，在刀光剑影中拼命厮杀。古代以城市为基础的国家组织严密，从组织有序、纪律严明的军队身上就可以看出这一特点。军队以紧密阵型作战：这是农业—城市战争核心——近身搏斗最有效的方式。

所有军队的构建都是出于战斗和围攻的需求，而战争的中心都是破坏。英格兰亨利五世国王（1413—1422年在位）是否真的说过“没有硝烟的战争就如同未加芥末的香肠”，这还有待考证，但这句话吐露了一个真理：所有军队都会蓄意袭击平民，老幼妇孺也不放过，这不是“附带损害”，是战争中必不可少的“故意伤害”。攻击敌方平民，可以很好地削弱其意志。亚述国王亚述巴尼拔（公元前680—前669年在位）在战胜一个阿拉伯部落之后，如此宣扬其恐怖政策的胜利：“灾难爆发时，他们以幼子为食，保全性命。誓言中的所有诅咒以我和众神之名写下……他们注定要接受可怕的命运。”这种恐怖便是荣耀的代价。埃及铭文这样吹嘘军队所造成的破坏：“军队安然归来，在此之前，它夷平居民土地；军队安然归来，在此之前，它直捣敌方心脏……在此之前，它砍倒无花果，切断藤蔓，将住宅付诸一炬。”

马里城的泥版上记载了伊辛（公元前1953—前1935年在位）国王伊什麦达干因粮食悉数被毁——“土地上无一颗粮食”而投降。富人在成为阶下囚后也许会被赎回，穷人却陷入被奴役的命运，或者去劳作，或者被虐待供人玩乐。掠夺和破坏也是为士兵提供了食物和军饷的途径，其重要性由此更为显著。掠夺品的分配也有具体规则，在确保国王和高级官员分得多数成果的同时，必须为其他队伍分配一定数额，保证他们的忠心不变。美索不达米亚马里的泥板上记载了对一位将军的命令：“让你的部队夺取战利品，他们自然会保护你。这三座城池没有重兵把守，只消一天即可拿下。迅速出兵，攻占城池，让士兵们共享战利品。”

从远古时代起，破坏便不是战争中偶然发生的意外，而是其不可或缺的部分。它能有效地摧毁敌方意志，保持我方士兵的忠心。所有文明的所有战争中，破坏都是重中之重，因其司空见惯，历史都不屑于专门记载。军事历史总是将焦点放在“伟人”、策略、战术、战役和围攻上，但破坏应当被记录下来，因为它很多时候就是军事活动的中心。

随着时间推进，军事活动也变得愈发先进。到公元前2000年，步兵不再是战场上唯一的军事力量。动物早在有记载的历史之前就被用来运输货物。公元前3500年，圆形盘轮——圆木上装着一片木板，第一次出现在美索不达米亚，为牛车出现创造了先决条件。牛车虽然有用，但战争中需要速度更高的运输手段。驴和难以驯服的中亚野马杂交，孕育出体型强壮但性格温顺的骡子，行进速度比慢吞吞的牛要快得多。约公元前2550年的“乌尔木箱”描绘了骡子拉着四轮马车的景象。这些马车体型娇小，容积不大，由一名马车夫和一名士兵驾驭。士兵在行驶途中挥舞标枪，时刻准备将其投掷出去。以现代眼光来看，这样的交通工具未免显得笨重，由于没有可旋转的前轮轴（直到公元15世纪才发明），驾驶起来也不灵活。不过，作为战争武器来说，它们的价值不可小觑，从一直被使用到公元前2000年这一点就可知分晓。

与“乌尔木箱”同时代的“秃鹫的石碑”中描绘的这种两轮马车是古代美索不达米亚的标准战车。急速冲击时可达到每小时12—15英里[6]，不过行驶速度都不够高。按照当时的标准来看，这样的速度已经十分惊人，大大提高了军队的行进速度。大约公元前2400年，美索不达米亚东部的拉加什国王恩美铁那击败敌对的乌玛王国，虏获60辆战车，从这点也可以看出战车的价值相当之高。在评估战车功用之时，不要忽略它们其实是权贵的专属财产。举行典礼或仪式时，国王会乘坐装载有诸神雕像的战车巡游。最富有，也就是装备最为精良、最为凶猛的士兵才有资格使用战车出战。60辆组织有序的战车同时出现，哪怕速度只有每小时10英里[7]，也会让步兵惊恐万分，而且看到战车意味着将要面对敌方最精良的部队。所有时代“骑兵”的功用部分是心理作用。不过，这些武器的力量不可小看，尤其是当战车上的士兵学会使用弓箭以后。

事实上，不论是两轮或四轮战车，都没有给战争任何一方带来优势。由于农业技术落后，它们的发展极为缓慢，而且各国都拥有这样的武器。建造和维护战车，以及繁殖骡子，都是耗资巨大的工程，大幅提高了战争成本。埃及人民长久以来并不熟悉这样的武器。尼罗河提供了快速和低廉的水路运输，肥沃的土地上遍布参差交错的灌溉渠，阻碍战车移动。常出现在电影中的高速战车是这种战车的衍生品。公元前1700年之后，中东才发明了让战车成为高效军事装备的技术。当时中东的政治发展形势导致统治者对军事力量极度倚重。

公元前第二个千年中期，地中海地区发生了翻天覆地的变化。希腊迈锡尼城出现，安纳托利亚地区围绕哈图沙（现代的博阿兹柯伊）建立起伟大的赫梯帝国。赫梯疆土延伸至叙利亚，直逼亚述。公元前1595年摧毁巴比伦王国的伟大胜利，为其带来前所未有的成就。扎格罗斯山脉（位于现在的伊朗）建立起新的喀西特王朝（公元前1595—前1155年），以残暴的军事政权在美索不达米亚南部建立起可以与亚述抗衡的帝国（位于亚述南部），成功收复巴比伦。埃及国内于公元前1720年至前1550年动荡不安，同时又遭受亚洲希克索斯民族的入侵，直到军事化的埃及新王国建立起来之后，动乱才得以终结。新王国的国王多被刻画为勇猛的战士，昂然屹立于辉煌的战车之上。

这里的战车与中东历史悠久的笨拙交通工具有极大区别。此时的战车由马匹牵拉，强大的力量和耐力打造出战斗力更强的新型武器系统，骑兵由此出现。马匹产自大草原，而不是中东，由雅利安人将其带至这里。经过几百年的发展，一部分雅利安人从原来的高加索地区逐渐融入安纳托利亚东部，建立起强大的米坦尼王国；其他雅利安人从南部大草原爬上了伊朗高原。伊朗高原像是一道屏障，将游牧民族与定居民族隔离开来，但这屏障可以轻松逾越——即便到现在，两边的人民也经常爬上或走下山谷，去寻找走失的动物。高加索看似不可触犯，经过此地却可以自由到达中东。

俄罗斯南部是最早驯养马匹的地方。资料显示，俄罗斯南部的德瑞夫卡于公元前4000年已经开始大规模驯养马匹。训练并驾驭马匹，为欧亚大草原上田园—游牧式生活的发展提供了可能。借助马匹飞快的速度，人类可以掌控草原上大群的马匹和牛羊。一些可能定居在绿洲或农业发展不稳定地区的民族，也会选择游牧生活，免受气候波动和袭击带来的危害及灾难。一些民族可能被敌人或难以琢磨的气候环境变化所逼，迁徙至大草原。

无论迁徙的原因是什么，这种变化为他们的生活带来了新重心：注重流动性及需要运输物品（尽可能制造得轻便）。他们改良了中东人的马车，这对他们的生活大有裨益。与此同时，他们也给自己带来了麻烦：轻便不可或缺，但木头资源十分稀缺。草原人民过上田园—游牧的生活以后，依然保留了原本的技能，尤其是提取和加工金属，制造耐用的武器和工具。随着时间推进，武器数量陡增，表明游牧部落之间或与其他民族之间的战争变得更为频繁。跟米坦尼和波斯人一样，如果有机会，他们很想定居下来，很好地融入当地人民之间，因为他们在中东已游荡了相当长的时间，有很多的思想交流。鉴于此原因，笨拙沉重的中东战车演化得更为轻便更为灵活。马匹拥有出色的速度、力量和耐力，军事价值极高，也推动了战车技术的发展。

图坦卡蒙法老（公元前1333—前1324年在位）墓中保存有完好的制作精良的埃及战车，超轻的曲木框架构成一个D形平台，其正面和侧面低处制有横杆。战车所用木头必定是在浸泡之后利用蒸汽加热使其变形。平台安装在新型车轮——辐条式车轮之上，这种车轮可能是由草原人民发明。车轮极其坚固，部分原因在于其周身包围着皮革轮胎，比盘轮轻便得多。制作战车的工匠为了保证其稳定性，将车轮安在车辆后部两侧。战车马具和车轭经过改良之后，仅需要两对甚至一对马匹牵引，速度和攻击范围都大幅提高。坚固且轻巧的战车由两人驾驶，操作灵活，短距离速度可达到每小时30英里[8]。不过，在中东的炎热气候下，马匹也无法长时间飞驰，军队为此训练了特殊的步兵队伍，与战车御夫紧密联系，在他们精疲力尽时提供保护。高速战车的发明也让复合弓得到更多使用。复合弓体积小，在战车内可以方便使用，攻击力也是相当之强。军队由此开发出一种进攻速度足以让敌人恐慌的武器系统。

赫梯国王赫图西里斯（公元前1650—前1620年在位）在大约公元前1620年进攻乌尔萨时，带着80辆战车与他一起征战。他的一位继承者穆尔西里二世（公元前1330—前1295年在位）以“步兵和战车斗士”形容其麾下大军。赫梯的两轮战车比较沉重，车上有三人——一位马夫、一个手持弓箭和长矛的战士，以及一个手持盾牌的人。牵拉战车的马匹速度极快，对他们来说作用极大。在埃及阿蒙诺菲斯二世（公元前1427—前1397年在位）的一段描述中，这种新型武器被描述得神乎其神：

走进南边的花园，他看到四个直立的亚洲铜人。尊贵的国王登上战车，犹如战神一般威风凛凛，从身后抽出弓箭，一手握住四支箭矢，驾驭战车朝目标射击，化身为英勇的战神。四支箭矢穿过目标身体之时，他已经转向下一目标。这是史无前例的壮举……朱颜的国王意气风发，驾驭马匹驰骋千里。

适用于战争中的马匹必须精心挑选，马场的重要作用勿需赘论。优良的马匹需要精良的马厩、悉心的照顾和营养丰富的饲料。为控制好马匹，还必须制作精良的马具。战车要耗费大量人力和财力，因此数量有限，一般是国王及高层将领的座驾。战车御夫成为埃及军队的精英，50名御夫组成一个师团。

战车并不总是一个超级武器。组织有序的步兵队伍进攻时，马匹很容易受到射击武器的冲击。即便小部分士兵被击倒，其他士兵还是会顺利突击。雕塑和绘画几乎都有战车上的人手持弓箭或投枪，驾驶战车向步兵或其他战车攻击。描述被摧毁战车的插图上可以看到，马匹身体两侧插着箭矢或投枪，表明军队采用了与上述相同的战术。底比斯城皇宫对面的长长的椭圆地区覆盖了一层精心挑选的石头，大概是供战车御夫进行训练。即使轻便灵活制作精良的埃及战车在坚硬的地面上行驶时也会遭受磨损。

最早有记载的米吉多之战（公元前1457年）中，战车几乎没有发挥任何功用。埃及的图特摩斯三世（公元前1479—前1425年在位）法老率约1万名军队前往迦南，消灭聚集在米吉多城的叛军。米吉多位于通往美索不达米亚的重要贸易通道之上。埃及军队行进时，有三条路线可供选择。令人感到不解的是，图特摩斯选择了最难的一条路——同时只能允许一人通过的狭窄深谷。图特摩斯乘坐金色马车，指挥进攻，而他的军队大都徒步前进，最后纯粹依靠人数众多和出其不意的战术取胜。他的军队对敌方营地进行掠夺，敌方幸存者躲进城市，围攻持续7个月才终于冲破敌人的城墙。卡迭石之战中，战车的作用更为显著。战车为急速的突然进攻提供了可能，使得经验不足的步兵军心涣散，或摧毁在空地上遇到的敌方队伍。战车行驶速度很快，其上的士兵可以利用复合弓和投枪骚扰步兵队伍，并且成功撤离的概率很高，还能防止敌方战车御夫对自己的军队采取同样的战略。步兵队伍训练有素，组织严密，是军队的中坚力量，战车自被发明出来以后就成为战争中不可或缺的组成。但战车极大地提高了战争成本。强国为了提升自己的实力必然剥削弱国，中东国家的军事化程度在公元前1600年之后日益增长。与大草原的接触诞生了骑兵，农业—城市军队开始形成，直到19世纪都是军队的主要形式。它是重装步兵的核心，由射击武器投手和骑兵提供支援。

草原民族及其马匹的影响力不仅仅限于中东，还远达印度和中国。没有哪个民族能够统治广阔的中亚，恶劣的环境衍生出了共同的生活方式，不同群体之间的人、思想和策略保持着畅通的交流，由此产生了以畜牧和马匹为基础、主导地球上最大陆块的共同文化。“草原之海”北方有森林和苔原防卫，中间间歇分布有多山地区如阿尔泰。这些地方并非坚不可摧，浩瀚的沙漠如塔克拉玛干和戈壁也不是无法穿越，因为这里有数不胜数的绿洲。草原比较贫瘠，其最好的产物便是马匹。不过，草原上也有广袤的可耕地和放牧地。

草原人民的生活绝不是漫无目标的游荡，而是在物产丰饶的地区之间流动，一直与农业民族保持交流与互动。他们需要贸易交换，不断寻找机会定居。他们利用突袭获取自己无力购买的商品，同时也报复向他们发动袭击的人。向“草原之海”周边探索时他们发现，通过阿富汗可以轻松到达印度河流域。再向东，大草原与北部地区——今天中国的耕地连在了一起。

印度哈拉帕文明（公元前3000—前1700年）突然消失，原因不明，由来自大草原的新民族雅利安取而代之。雅利安人显然是牧民，牛是他们最基本的财富。他们也要依赖马匹牵拉战车，参加战争。他们是征服者。他们伟大的神，被称为普兰达罗的英迪拉，是“城市毁灭者”，带领他们征服了当地的德拉威人：“火神阿耆尼，从普鲁雅利安部落散发出明亮的火光，意欲摧毁城池。深色肌肤的居民丢弃财物，无心抗战，惊恐四散。”不过，他们并没有灭绝当地人口。草原民族惨烈但成功的融合让他们的语言、宗教和文化被与他们有接触的所有人接受。跟同一时代的其他草原民族一样，他们也加工青铜。到公元前1000年左右，他们开始制作铁器。雅利安人征服了印度的德拉威人民，不过没有能统治南部的泰米尔，他们内部的争斗也从未停歇过。雅利安人统治时期的印度还比较空旷，部落之间纷争不断，需与当地统治者建立联盟。战败的部落向东迁移至没有人烟但树木繁茂的恒河山谷。他们留下了宏伟的史诗《摩诃婆罗多》（该书约成于公元前500年），以及很久之后的《罗摩衍那》。两本史诗著作中的英雄们都手持弓箭，乘坐战车奋勇杀敌。《摩诃婆罗多》中，双方军队以数以千计精壮的士兵，配备有战车、战象、御夫和步兵的形式组织起来。武器与其他文化所用的大同小异，虽然那些文化下的军队在战场上选择排成紧密阵型发动近距离搏斗。

再往东走，大草原民族对中国战事产生了深远影响，主要原因便是战车。战车以一种新型武器系统横空出现在中国商朝，几乎可以肯定的是，是草原民族将其带到了这里。商朝积极扩张，将其文化和国家结构输出给无数邻邦，包括北部草原边缘的民族。跟全世界的城邦一样，商朝军队招募大量农民，装备趋于精良的青铜武器，由贵族及其中心追随者作为统治核心。商朝位于北部平原上的汉族敌人大多围绕在城市周围，围攻成为重要战略，必须建立起人数众多的步兵队伍。战车出现后，权贵们很快便趋之若鹜。起初，战车数量并不多，只在战争中作为指挥车，是贵族御夫的身份象征，将他们与武装的农民士兵们区别开来。公元前1122年，渭河流域的西周在牧野之战（又称“武王伐纣”）中推翻商朝。西周军队由300辆战车统领。从战争记录中可以知道，周朝利用战车从翼侧包围了商朝的固定防御工事。

西周（公元前1122—前771年）接纳了商朝文化，其国家发展也延续了商朝的形式。西周向长江和淮河流域发展势力，吞并了现代的陕西、山西、河南、河北和山东省，将其文化强加给这些地方的人民，这个过程中，西周与其他半汉族诸侯国，如齐国，开启了无休止的战争。周朝军队基本是由战车上的贵族统领大规模的步兵。每辆战车载有三人——御夫、弓箭手和携带近身搏斗武器的士兵——由25名步兵提供支援。拥有25辆战车的队伍里5辆车分为一队。这样的战争形式一直持续到公元前6世纪，大国的军队规模发展到相当可观的程度：4万名步兵围绕4000辆战车作战。战车很多时候会被分开，作为骑兵部队的武器。上述形式的军队组织表明，战车主要担任指挥车，是大规模步兵队伍集合的地方。中国北方锡和铜资源丰富，可以冶炼出大量青铜用来制作武器，盔甲越来越多地被制造出来。长柄的戈是殷商与周时期的特色武器，创造戈的目的可能是想帮助步兵对抗战车。周朝军队耗费大量精力征服南部少数民族居住的边境地区，那里的人们种植着种类繁杂的作物。公元前771年，这些民族形成联盟，击败周朝军队。周朝将都城向东迁至洛阳，继续统治国家，称为东周。这一事件标志着汉族和邻近游牧民族冲突的开始，冲突一直持续到公元17和18世纪的清朝。

草原民族发明的马拉战车及改良战车在全球范围都占据重要地位，由此不难看出，城市人民文化水平高，建筑金碧辉煌，却没能享有巨大的军事优势。东欧盛产金属，有条件制作精良的青铜武器，公元前13世纪的整个中东对这些武器都有极大的需求。受尽凌辱的游牧民族亚摩利人于公元前1830年占据亚述帝国，公元前1595年喀西特王朝占据了巴比伦，统治持续了将近400年。公元前1200年左右，赫梯帝国和迈锡尼文明的城市在“海洋民族”发起的遍布地中海的运动中悉数被毁，该运动之后不久便永久削弱了埃及的力量。阿拉姆人横扫整个美索不达米亚和中东，建立起新亚述帝国（公元前934—前610年），该帝国统治埃及一段时间后，被巴比伦“空中花园”（该花园象征着帝国的高度繁荣）时期复兴的巴比伦帝国击溃，标志是希伯来人迁徙至美索不达米亚。公元前539年，波斯人打败巴比伦，取代其登上统治宝座。骚乱四起的雅利安部落让印度陷入四分五裂的状态。中国的东周在春秋战国时期（公元前770—前221年）的战乱中彻底瓦解。

城市文明的伟大帝国财力雄厚，可以建起规模庞大组织严密的军队，通常都有能力战胜外敌。但这种能力的基础并不牢靠。朝堂、宫殿、仆人，尤其是军队，都耗资巨大。塞浦路斯大量出口粗铜，据计算，这座岛上3.57万农民家庭供养着510个金属工人。“这凸显出提取金属成本的高昂，也说明中东帝国的上层建筑施加给农民的负担非比寻常。”上层建筑本身也十分脆弱。君主政体下，王位继承争端接连上演，各贵族之间的派系纷争也从未消停。正如我们所提到的，隶属城市往往高度自治，若帝国中心爆发此类危机，他们会迫不及待地借机兴风作浪。外部敌人更是随时虎视眈眈，趁帝国陷入低落之时主动出击。帝国的兴衰荣辱正是由这些事件堆积而成。

在所有政治变化中，没有哪个新政权能够彻底改变自公元前1200年左右就在所有城市文明里形成的战争模式。军队核心由装备精良的常备部队构成，这些部队从城市里的上层人士及武装随从中选出。为了完成围攻和战斗，特殊时期还必须征募地位较低的人民入伍，加以雇佣兵来提升战斗力。复合模式反映了政体里财富的分布，数千年来广泛应用于军队中，究其原因就在于鲜有哪个社会能够维持人数众多的全职军队，当然也有例外。这些军队主要成员为步兵，他们战斗时排成紧密阵型，这是近身搏斗最好的队列。严明的纪律和高昂的士气是近身战斗取胜的关键，核心队伍这方面自然比其他队伍要好得多。战车上作战的精兵提高了军队的流动性和攻击力。骑马作战的骑兵出现后，催生了经典的“文明”军队队形，一直沿用到19世纪末。

另一种战争模式也发展起来。伟大的“草原之海”——欧亚草原上，马背上的民族放牧家畜，演变出完全不同的生活方式。他们具有很强的流动性，较建于中国的中原、美索不达米亚平原和尼罗河流域的城市与国家来说，需要供养的人数较少。与此同时，草原民族在军事关键的冶金技术上毫不逊色。驯服马匹之后，他们的流动性大幅提高，很快提升了复合弓的进攻力量。从发掘的历史证据可以看出，农业—城市战车在中东、印度和中国兴起，城市和草原民族的战争形式大相径庭。草原民族散落的生活方式抑制但未完全阻挡其政治影响力。他们专长于利用马匹，为生活在其周围的定居民族也开拓了新的战争方式。



[1] 阿勒波古城位于叙利亚西北部的阿勒波盆地中央。

[2] 阿卡德是一个城市国家，统治区域位于北美索不达米亚（今伊拉克），即亚述西南和苏美尔以南，存在于巴比伦的前期。

[3] 马哈希是公元前3世纪美索不达米亚平原上的一个国家。

[4] 伊南娜是苏美尔神话系统里面的“圣女”、“天之女主人”，也是金星的代表神，和希腊神话系统的爱与美之女神阿佛罗狄忒是同一位。

[5] 梯林斯是希腊迈锡尼文明的一个重要遗址，距爱琴海不远。该城以城墙坚实著称，荷马给它以“铜墙铁壁”的称号。

[6] 约为时速19—24公里。

[7] 约为时速16公里。

[8] 约合时速48公里。


第三章 骑兵和重步兵

公元前6世纪—公元前336年

然而，据我所知，希腊人之间战火不断，他们天性凶邪，愚昧不通。一旦发现平坦肥沃的平原，战火立刻随之燃起。他们集结而战，拼死搏斗。征服者从来无法全身而退，战败方则悉数被灭。没有赘论的必要。

公元前5世纪，两种截然不同的战争方式展开了激烈争斗。波斯帝国疆土从现在的巴基斯坦一直延伸到埃及和小亚细亚西岸，其军事力量建筑在伟大的创新——骑兵之上。他们遭遇了更为传统的军事力量——希腊步兵，这种排成紧密方阵进行战斗的军队。希腊由小城邦组合而成，它们之间经常因为微不足道的边界土地争议发生冲突。军队中地位较低的是平民士兵——重装步兵。该名称源自于他们手中所持的圆形木盾，中央纹有凸饰，金属封边，直径约1米，表面凸起。盾牌十分沉重，士兵的臂力无法单独支撑，必须用双肩带扛在肩上。士兵的进攻武器则是一杆长约2.75米的长矛，带有金属尖头和枪尾钉，有时也会携带刀剑或匕首。这样的武器成本昂贵，一套大约需要30德拉克马，相当于雅典一个农民年收入的三分之一。处于该地位的士兵数量不多，但却是城市人口的中坚力量，到公元前6世纪的时候只有他们有权在市政议会中投票。最富有的人才能拿出100德拉克马购买全套重装步兵装备，包括一个熠熠闪光的遮脸青铜头盔、羽毛或马毛顶饰、保护上身且突显肌肉线条的青铜胸甲（多有皮革短袍遮挡腹股沟和大腿）以及镀铜盾牌。

据希罗多德所说，希腊各城邦之间为了争夺“最为平坦和富饶的平原，集结军队，发起战争”。他们聚集成一个大型队列，也就是方阵（多为8排）。开战之前，双方会向敌军靠近，即使到最后100或200米冲刺的时候也始终保持紧凑队形。在近距离贴身搏斗中，方阵中的前排士兵举起长矛，从盾牌下方刺向敌人的腹股沟，或越过盾牌直击敌人正脸。“双方真刀实枪地相遇，战场上迸发出激烈的碰撞声，两方合速度高达每小时10英里[1]。”然后，“每个士兵用盾牌中心用力顶着前方士兵的脊背，直接面对敌人的士兵，使尽浑身解数进行战斗——必要时赤手或者使用牙齿也在所不惜——在进攻的混乱之中，寻找敌军空隙。混战中倒下的士兵要么被踩死，要么被枪尾钉刺死。除非有一方在进攻前便逃走，否则这种近战一旦发生，伤亡率非常之高：

混战结束后，双方激烈交战过的地面被鲜血染红，战友和敌人的尸骨堆积成山。盾牌四散一地，长矛支离破碎，出鞘的匕首或散落在地面，或插在尸体身上，或被紧握在那些未能送出最后一击的手中。

希腊夏季的酷热天气决定了冲击强度如此之大的战斗持续时间很短，加之双方体力消耗严重，不可能进行持久战。而一旦部队聚集成紧密阵型开始战斗，要改变前进的方向也几乎是不可能的，所以没有太多回旋的余地。

重装步兵从来都不是雅典或其他城市唯一的兵种，将其看作希腊战争的唯一组成明显不符合事实。战事吃紧之时，城市逼迫穷人入伍，他们多充当弓箭手或投石手。雇佣兵，如色雷斯的轻装步兵，则会担任投枪手。一般也会雇佣弓箭手。事实上，真正的战争很少发生，希腊军队进攻邻邦时，首要目标多是摧毁平民住宅和庄稼。跟其他时候一样，这种战略一方面为进攻者储备粮草，一方面也有效地削弱了守卫方意志。进攻者很难对橄榄树或葡萄树造成永久性损坏，农民们逃亡时也会带走牲畜和绝大多数粮食，但对生活在饥饿边缘的原始农业社会的人们来说，任何一点损失都会造成灾难性后果，哪怕是匆匆逃亡时不得不放弃的少量财物也会带来沉重负担。将大量粮食从家里运进城市并不是一件简单的事情。如果农民不得已放弃了很多东西，他们的生活就会遭受严重打击。储备的粮食要用来作种子，一时的损失会带来长效的影响。这也就是为什么战争相对罕见而袭击和破坏却很常见的原因。如果进攻者在侵占的土地上建立并维护工事，这种破坏将会被加倍地放大。伯罗奔尼撒战争（公元前432—前404年）期间，斯巴达在地西利亚建立起守卫森严的基地，其军队对雅典周围的阿提卡平原实行恐怖统治。希腊人不喜欢精心设计的围攻战术，城市士兵不愿意袭击守备完好蓄势待发的城市而导致自己遭受重大损失，也不愿为持久的围攻提供后勤保障。他们喜欢偷袭城市：公元前5世纪的希腊波斯战争前，至少有10座城池在希腊国内的战斗中被夷平。遭突袭的城市多被彻底摧毁，男性惨遭屠杀，其他人沦为俘虏。

希腊作家希罗多德跟其他所有描述战争的人一样，喜欢强调战争中高尚的一面：英勇的重装步兵，与敌人面对面近身搏斗。他们都故意不提及军队鬼鬼祟祟潜伏，出其不意出击，摧毁村庄和城市，欺凌农民，采用卑劣的手段毁坏庄稼。从本质上说，希腊人的战争跟地中海其他民族大同小异。希腊城邦的军队以精良的城市士兵为中心，根据具体情况，采取掠夺、围攻或正面作战。紧密的步兵方阵是步兵战争中古老而广泛使用的阵型，公元前第三个千年“秃鹫的石碑”中就早有记载。但现代作家将希腊方阵写成是由希腊人独创，他们对希腊战事的描写中删去了掠夺和突袭小城市，对弓箭手、投石手与轻装步兵的描述也与现实不符。

对希腊战争片面的认识源于对通史的特殊认知。公元前5世纪，希腊城邦击退前来侵略的波斯帝国。希罗多德认为，这是希腊自由主义对亚洲专权主义的胜利。许多现代作家全盘接受他的观点，认为希腊的军事机构是建立在城邦特别的民主氛围之中。当时，城邦公民集会决定政策的制定和实行。城市之间的矛盾都是由于要争抢接壤处的土地所引发的。重装步兵的战斗虽然血腥，但在民众看来，这是解决城邦间矛盾最快速有效的方式，比旷日持久的战争要好得多，既可以避免对农村造成长远损失，又避免了城市陷于混乱。士兵严格遵从集体规定，与敌方进行激烈战斗，公民们都对这样的战争表示认同，并愿意为其赴汤蹈火，使其变得可行。对这一观点的支持者如是说道：

希腊城邦的人民是地球上第一批承认人人平等的人，他们肩并着肩，英勇作战，不畏伤亡，坚韧不拔，决不退缩。除非大破敌军，或不幸牺牲，否则他们会一直坚守阵地！

因此，自由的文化和战斗方式之间有着密不可分的联系，这种联系正是现代“西方战争方式”概念的基础。有人认为，这与其他民族的战事有天壤之别，是民主作出的决定，采取最有效的手段——直面对方，残忍杀敌——让战争变得残酷无情，沦丧道德。

我认为这些都是无稽之谈。战争方式跟民主或不民主的决策无关，而是由经验和具体条件决定。希腊农民在城市周围小小平原的田地上耕作，遇到战乱时，可以躲进城里避难。希腊是一个贫瘠之地，城市里没有形成像埃及、美索不达米亚平原城市，或波斯帝国那样多的贵族阶级为自己和追随者购买精良的装备。希腊也有比较富裕的人，但他们的大多数财富都被用来建设和维护船只，对于希腊这样的海洋城市来说，这是至关重要的。公元前6世纪，雅典的法律赋予“人们出海寻找宝藏或从事贸易”的平等权利。一个普通舰队也耗资不少，会占用本可以用来支撑战事的资源。希腊城邦不是平等主义社会，但统治社会的中等贵族与较为富裕的农民之间差距并不明显，只有家境殷实的农民在城市政策制定上才有真正的发言权，个人领袖只能通过集会来寻求其他反对者的支持。有钱人自己可能愿意去参加战争，但他们没有财力饲养和负担数量众多的马匹，农民自然也没有能力由自家饲养如此昂贵的动物。围绕着希腊的群山并不适宜马匹饲养或骑兵练习，更不用说培养大规模骑兵队伍或制造大量战车。建设防御工事，派人长期坚守，防卫城市间山上的众多关口，是一项艰巨而耗资巨大的工程。

雅典和其他希腊城市的人民只能选择步兵队伍，他们也学到了古时候人们同样掌握的技巧：紧凑阵型，近身搏斗中的制胜法宝。战争中所用的兵器和装甲——长矛、盾牌、头盔——造价相对低廉，比射击武器更为有效。射击武器自然也有用武之地。简言之，希腊人与其他城市人民一样，建立由地方精英领导的步兵队伍，排列为紧凑队形进行战斗。与任何时候一样，战役的需求决定了军种，虽然战役并不多见，掠夺才是家常便饭。希腊战事规模基本上都比较小，也没有太多特别之处。

到公元前5世纪，希腊城邦遭遇了新敌人——波斯帝国。希腊反击波斯的进攻中，重装步兵的方阵阵型是对抗波斯骑兵的有效手段。波斯人意欲摧毁希腊城邦，保留城市和农田。重装步兵们毫无疑问积聚起超凡的勇气和毅力，并肩作战的家人、朋友和乡里乡亲们也为彼此增添了更多力量。这与民主可没有什么关系，只是求生的意志在支撑着他们。斯巴达的重装步兵队伍堪称完美，而斯巴达可是最不民主且掠夺成性的希腊城邦。它的公民是军事精英，青年人一直在接受和战争相关的训练。斯巴达人利用武力压制占城市人口多数的希洛人。到公元前6世纪晚期，斯巴达重装步兵，带着猩红色长袍、长长的头发和精良的装备，当之无愧地成为希腊最优秀的士兵。波斯来袭时，希腊以斯巴达军队为模型，将方阵升级为纪律更为严明的军事单元，同时也不忘其他兵种组成。希腊作家如希罗多德、修昔底德和色诺芬[2]，他们在描述重装步兵战事时，认为这个纪律严明更为先进的方阵在当时乃至波斯战争之前就已然存在。

公元前6世纪军事历史上的一个重大事件便是波斯崛起成为真正的世界大国。当时，中东、印度和中国这些伟大的文明都在各自发展。波斯势力向东延伸至印度，向西到色雷斯和马其顿。波斯人是带有雅利安人血统的大草原人，在阿契美尼德国王的带领下，定居于现在伊朗的法尔斯省，长期经受如伊朗北部的米底王国和埃兰王国等领国的压迫。在居鲁士二世大帝（公元前559—前530年在位）的领导下，波斯人民征服了这两个国家，并击垮统治安纳托利亚的里底亚国王克罗伊斯。安纳托利亚西部的萨迪斯成为波斯中心，统治着爱琴海沿岸的爱奥尼亚希腊人。公元前539年，居鲁士大败巴比伦，将其在美索不达米亚、叙利亚和巴勒斯的帝国纳入自己国土。他随后深入中亚，占领现在阿富汗、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦大部分领土。在这次远征中，居鲁士被杀，他的儿子冈比西斯二世（公元前530—前522年在位）继位。冈比西斯占领了巴比伦和里底亚的盟国埃及。大流士一世（公元前522—前486年在位）将波斯边境推进至印度，在印度河以东的塔克西拉建立起重要的贸易枢纽，同时这里也是波斯在东亚的统治中心。

位于法尔斯省的阿契美尼德能从普通王国成功变身为世界大国，首先要归功于聪慧过人的国王居鲁士二世。他利用米底国民的不满情绪，将其国王阿斯提阿格斯赶下王座，自己取而代之。邻国的埃兰王国本就四分五裂，不消耗费太多计谋，便成为了他的囊中之物。军事实力的增强帮助他和他的直接继承人能顺利征服其他大国，可以分享胜利战果的承诺也得以征召贵族们为其效力。波斯王国建立起来之后，转而采用更为适宜帝国的新型战争方式。约公元前800年后，中东和地中海广泛使用铁来制作武器，但没有证据表明波斯在这方面占据优势。制作铁的工艺在地中海和印度已十分普遍，不过中国直到公元前4世纪才开始大量使用铁，原因可能在于中国用来制作青铜的金属供应充足，而且生产技艺十分成熟。公元前1000—前600年间，军事发展最为显著和伟大的成就是真正的骑兵开始兴起，波斯的军事力量正是聚集在骑兵部队之上。

马最早用来牵拉战车而不是骑行，多少有些出乎意料，不过这是有充分理由的。在没有马鞍的情况下，骑马会带来强烈的不适感，时间一久，对马本身和骑马者都会带来伤痛。可以让骑马者跨坐其上并且保护马匹的马鞍在公元前3世纪由欧亚大草原的游牧民族发明而成，定居民族直到公元的前几个世纪才开始使用。与之类似的东西，多为皮革或垫料毯子，也会一起使用，发挥相近的作用。套上马具来控制马匹，本是用于牵拉战车，因此需要对其进行改进。主要需要制作马嚼子和马笼头，既能让骑马者很好地控制马匹，又不会对它们造成伤害。对定居民族而言，盔甲和重型装备在战争中至关重要，对要亲自乘坐昂贵动物如马匹出战的社会领导阶层来说尤为如此。在正规的骑兵队伍建设起来之前，必须先培育出比草原小型马体型更大的马匹，才能承受骑兵的重量。战车最多可以由4匹马同时牵拉，而对一人一马的骑兵队伍来说，马匹大小具有决定性作用。体型巨大的马匹必须在特定的种马场经过较长时间的选择性育种后方能培育而成。从公元前1000年左右开始，骑马之人的画像在美索不达米亚已经十分普遍，而到了新亚述时期亚述纳齐尔帕二世（公元前883—前859年在位）的宏伟浮雕上就出现了真正的骑士。亚述和巴比伦的雕刻主要展示最为优良的马匹，一些马高达15或16手高[3]，比大草原上只有12手高[4]的小型马要大得多。但是，培育和饲养这样的马匹成本高昂，极大限制了骑兵队伍的规模，建设一支1000人的队伍都很不容易。

马匹起初在战争中的作用是非常有限的，它们仅仅作为富人的高级运输工具。骑兵在侦查、突袭敌人、驱赶盘旋于中东的阿拉伯和其他游牧民族中发挥了重大作用。在这些任务中，骑兵比战车效率高得多，尤其是在地面状况恶劣的条件下。当时的马鞍制作粗糙，没有马镫，骑兵跟战车车夫一样，主要任务是运输射击武器、弓箭或投枪，在近距离战斗时尤为有效，骑兵可以快速逃脱。人与人的对抗中，相较于步兵，骑兵在高度、速度和力量上都占有明显优势。专门饲养的强壮马匹可以承受装备精良骑士的重量。但骑兵无法攻破队形紧凑的步兵方阵，大量的武器会将他们砍倒。不过，离开紧凑队形的单个步兵会被马匹踩在脚下，流血而亡。在不规则的地面行进，骑兵突入而带来的心理惊慌、疲惫、混乱，都会在步兵队形中造成裂隙。此时，骑兵加速冲入便可打乱阵型。广袤平原上被夹击的步兵一旦陷入困境，无法移动，若后方再遭受攻击，再行动时就很可能会犯下错误。

居鲁士开始扩张之初，波斯似乎没有骑兵，但被纳入王国的米底人是有名的马上战士。骑兵在中东辽阔的草原上行动灵活，攻击力强，波斯人很快便也注意到了其军事价值所在。他们的贵族应该早就有骑马狩猎的习惯，训练成为骑兵自然不需花费太多时间。波斯帝国扩张至亚洲南部大草原和印度河流域后，高素质的骑兵显得愈发重要。波斯贵族对在马背上征战具有极大热情。希罗多德告诉我们，年轻的波斯贵族首先便要接受指导，学习这种形式的战争：

他们的男性在5—20岁之间只学习三件事情：骑马、拉弓、说真话。在5岁前，他们都交由女性抚养，不得与父亲见面，这样做是为了避免父亲因孩子夭折而遭受巨大打击。

这并不是说波斯没有步兵；他们的“永生”——之所以这样称呼是因为若出现伤亡，便立刻会有人取而代之——是一支1万人的精兵队伍，时刻守卫在君主身侧。其他大量步兵，尤其是弓箭手，则在帝国内接受训练。最精良的部队——贵族及其追随者，主要集中在骑兵队伍中。波斯人深知战胜和征服之间的区别：前者只是军事成就，后者则需要为新政权创建政治基础。他们在征服某地之后，不仅会派遣波斯管理者（省长）进行管理，也会煞费苦心地尊重当地习俗与宗教，允许位高权重的当地领袖保留权力。波斯人由此可以在征服的人民中间征召越来越多的士兵，获取诸多当地技能。比如，进攻埃及时，冈比西斯需要一支舰队，他就从征服的地中海沿岸腓尼基城市（现在的黎巴嫩）里招募到了海军。整个中东地区当时盛行为入伍士兵赐予土地，所以招募士兵并不是很难。而且，有地位的人士必须带领全副武装的随从为国王效忠。波斯帝国强大的军事实力与其宽容包容的治国政策密不可分。

薛西斯一世（公元前485—前465年在位）于公元前480年入侵希腊时，据说带领了一支由各种族士兵组成的5283220人的大军。历史学家们一致谴责该庞大数字的真实性。现在人们普遍认为，薛西斯拥有大约21万军队，队伍核心为波斯、伊朗和印度—伊朗士兵，由波斯军官统一指挥。假设队伍中许多人都是不会奔赴战场的仆役和后勤兵，这样的军队规模依然是相当可观的。波斯人以十进位制组织军队，1万人的师分为10个1000人的团，再分为100人和10人的单位。军队后勤服务系统健全，道路修建迅速，快速修建的道路将帝国连通，尤其是联系西方萨迪斯和波斯腹地苏萨的著名“皇家大道”，沿路有骑手奉命维持通讯。

波斯军队核心由精锐部队组成。波斯贵族拥有巨大的财富，有能力为自己和家臣购置最优良的马匹。这意味着波斯帝国的精兵主要集中在骑兵队伍。最好的步兵单位，如赫赫有名的“永生”，来自伊朗腹地，士兵素质极高。各省征召的骑兵和步兵（来自于今天的巴基斯坦和安纳托利亚西部某些地方）则为上述军队提供辅助支撑。不过，这些骑兵和步兵素质参差不齐，大多数步兵是轻装部队，其中相当一部分更是弓箭兵。军队力量的平衡性在与希腊人的对抗中发挥了至关重要的作用。

阿契美尼德的伟大成就从全球角度来看更为非同寻常。中国东周（公元前771—前221年）时期，各诸侯国之间激烈的纷争不断。这些国家或多或少都继承了同样的汉文化。周朝统治萎缩至洛阳城的地方力量之后，出现了15个大国和无数小国，其中最重要的是位于现在山东的齐国和现在山西的晋国。南方长江沿岸的楚国和吴国也是两个大国。所有国家的君主都要寻求士族帮助，建设政府官僚机构，这极大地削弱了大贵族的力量。孔子（公元前551—前479年）出身士族，他为这些国家创造的政府意识形态着重强调，在所有事情上追求平衡和节制，尤其推崇互惠精神，即“己所不欲，勿施于人”。这一理念很快成为中国文化的核心。与此同时，中国经济开始蓬勃发展，货币出现为促进贸易做出了一定贡献。公元前6世纪，货币似乎是同时出现在世界各地的文明中。冶金术此时也发展到了十分先进的程度。这些都是惊人的发展成果，但中国的国家未能扩张至波斯帝国的规模。它们之间的根本区别也许在于，中国国家坚持迫使被征服的人民遵从“中华”文化准则，波斯帝国则对文化差异表现出了极大的宽容性和包容性。

根据孙武的记载，公元前500年左右，中国军队主要是大型队伍，人数有时多达10万。战车帮助军官更为灵活地移动，它们也是战场上十分显眼的集合点。中国的冶金工人制作出精良的青铜兵器。盔甲和剑在战争中得到更为广泛的使用，表明士兵的近身搏斗变得愈发普遍。先进的冶金技艺在大概公元前5世纪催生出弩。弩的重要组成部分是青铜扳机锁，弓弦安在其上。一些功能良好的弩被保留了下来。这种机械弓主要是步兵的武器，在防守和进攻中都发挥了日趋重要的作用。中国这个时代的战争中缺乏骑兵的特点，部分原因也许就是源于大量使用弩作武器。当时的中国人也会骑马，但步兵队伍火力强大，战车和骑兵显得有些多余。而缺乏骑兵的决定性因素在于，中国战争多是围攻战，造就了依赖大量人力的战争模式。中国军事发展与众不同，步兵占据绝对力量，与波斯帝国依靠骑兵的战争形成鲜明对比。不过，波斯帝国也经历了削弱贵族力量、让他们为国家服务的中央集权过程。

印度北部，特别是印度河和恒河流域，形成了独特的统一文化，其内部分歧十分严重。资料考证发现了这里公元前6世纪时的16个国家，其中最为重要的是恒河流域的摩揭陀国和乔萨罗国。所有国家都在一定程度上采用雅利安人流传下来的种姓制度，将人分为不同等级，从高到底依次为：掌握神权的婆罗门、勇士或刹帝利、雅利安后代的普通人或吠舍、当地贱民或首陀罗。此外，印度教万神殿占据支配优势。这些人越来越多地居住在盛产木材的乔萨罗国舍卫城或摩揭陀国王舍城，城市四周由高墙守护。尽管这个时代经历着政治分裂和战争，但知识和宗教发展却呈现出欣欣向荣的景象。乔答摩·悉达多，也就是佛祖释迦牟尼（公元前563—前483年）也在这个时期出现了。这个时代的贸易发展也一派繁荣。塔克西拉与波斯建立起重要的贸易关系，交换马匹、黄金、纺织品和贵重的石器等商品。或许正是出于这个原因，阿拉姆语记载的中东历史得到了印度人的认可。印度的雅利安人是马背上的民族，但他们的军队也需要动用大量步兵，跟随战车和骑兵出战，排成紧密阵型进行厮杀。他们的军队跟波斯有些相似，不同的是印度人在战争中会使用大象去踩踏敌军。

波斯是一个全球超级大国，国境线绵长流远，它也经历着兴衰起伏。它与所有古代帝国有着同样的弱点，难以管控距离遥远的地区。阿契美尼德王朝的帝王更迭频繁，争斗层出不穷，精英阶层的派系争斗也带来不少混乱。统治者的脾性对国家安定至关重要。阿契美尼德在中亚来了又走，公元前5世纪时丧失对塔克西拉的统辖权也就不足为奇了。公元前499年，希腊爱奥尼亚（安纳托利亚西部）地区的城市，其中最为著名的有米利都、米蒂利尼和以弗所等，反抗波斯帝国统治，寻求雅典和斯巴达（雅典和斯巴达的主要城市位于今天的希腊大陆上）的援助。这次起义在公元前494年被镇压，但地区首都萨迪斯被火灾侵袭，严重挫伤了波斯帝国的骄傲。波斯贵族中的激进派，其中包括皇室重要成员马尔都尼奥斯，都强烈要求征服希腊。但是公元前479年，这一计划失败。希腊人出人意料地击退了全球军事力量最强国家的进攻，这一异乎寻常的军事事件值得深入研究一番。

爱奥尼亚城市起义在公元前494年被镇压后，波斯人决心要惩罚雅典和斯巴达对叛乱的支持，一系列战事由此爆发。这些战争改变了希腊城邦及其作战方式。公元前492年，大流士一世（公元前522—前486年在位）派遣一支舰队前往希腊，中途毁于爱琴海上突如其来的暴风雨。公元前490年，波斯人又来了，满怀着对胜利的希冀。爱奥尼亚的希腊人被征服，巴尔干半岛上的希腊、塞萨利和马其顿王国纷纷向波斯求和，敞开了从安纳托利亚进入希腊的大门。波斯军队聚集在西里西亚，200艘军舰组成的舰队（载有400名商人）直接驶向希腊。他们占领了埃维亚岛上的雅典盟友埃雷特里亚城，以残酷的手段处置当地人民。

在一个名叫希庇亚斯的雅典人的指导下，波斯大军来到马拉松平原北部，他们的舰队可以在那里得以安全靠岸。1000名波斯骑兵占据了地势开阔的马拉松平原，雅典人却没有骑兵可与他们对抗。波斯军队基本上由安纳托利亚军队构成，主要是弓箭手和轻装步兵，水兵和可能是来自伊朗的驻军进一步加强了军队实力。波斯步兵素质参差不齐，雅典军队恐怕也是一样。雅典调动每个可能的人，包括奴隶在内，加入战斗。其结果是士兵装备参差不齐，素质良莠不齐。小城市普拉蒂亚出动600—1000人为军队提供支援。双方各有约2.5万名士兵。军队规模不分高下是波斯人到达4天（8月7—11日）后都没有采取任何行动的部分原因。双方都有很好的理由静观其变：波斯人不想袭击位于平原南边狭窄地带守卫森严的雅典城，他们在期待雅典城内支持波斯帝国的人可以直接打开城门；雅典人则在等待斯巴达前来救援——斯巴达人因为宗教节日，必须等到满月后才能来。雅典人不敢贸然穿过开阔的平原，以防波斯强大的骑兵将他们碎尸万段。而且他们最不缺的就是时间，而波斯人远离其大本营，注定会耗尽补给。

这样的对峙在8月11日被打破。波斯人突然将骑兵送回船上，驶向雅典，大概是希望他们在雅典的突然出现能够引发一场政变。这是一个大胆的举动，此时波斯守卫舰队的步兵数量不敌雅典。经验丰富的雅典指挥官米提亚德看到了这点，波斯舰队刚一离开，他便立刻下令进攻——他和主战派急需一场胜利来压制雅典城内支持波斯帝国分子的气焰。希罗多德如此记录道：

波斯人看到雅典人冲过来时，已经做好迎战准备。他们心想，雅典人肯定是疯了——疯狂到采取自我毁灭的战略——他们看到的是为数不多、没有骑兵或弓箭手支援的雅典士兵。

雅典军队的突然进攻确实大为出乎波斯步兵的意料。波斯最精锐的士兵在队伍中心。接下来的战斗才是真正的战士之间的搏斗。雅典人冲向敌军时，阵型全部被打乱。希罗多德说，两军距离仅8斯塔德（约1.25公里），没有哪个军队能够在这样近距离跑动时还保持阵型，更不用说混乱的希腊军队。希罗多德说，跑动进攻在希腊战争史中是史无前例的。如果波斯骑兵尚在，包抄凌乱的步兵，其后果将是灾难性的。好在骑兵已经离开，希腊军队疯狂的进攻来势凶猛，穿过波斯的箭雨之后便开始占据极大优势，而波斯军队并没有修建野战工事。雅典军队三三两两地冲进波斯大军，一场残忍的厮杀拉开序幕。希罗多德说：“马拉松平原的战斗十分漫长。”起初，波斯中心军队击退雅典人，两侧的轻装步兵落败——左侧被普拉蒂亚人、右侧被雅典人打败。这两支军队紧接着进攻波斯中心军队，将其彻底毁灭。雅典军队以192人的损失换来波斯6400名士兵的性命。不过，希腊人必须全速返回雅典，以防城内的亲波斯派发动政变，因而无法乘胜追击。波斯军队这才得以登上船舰逃走，最后只损失了7艘船。

有人认为，米提亚德故意削弱中心力量，引诱波斯军队发动进攻，但其实将军在这种情况下不太可能展现出如此强大的控制力，要很好地调动一支混乱的军队也并不容易。米提亚德对波斯的战略战术十分熟悉，因而才会被选中担任指挥官。他充分利用波斯骑兵离开的契机，展现出超强的决断力。从根本上来看，波斯之所以战败，是因为他们分散了军队力量，调离最精锐的骑兵部队，余下部队在数量上处于劣势，而且防卫不力。面对波斯大军的残忍（他们在埃雷特里亚的残暴行径早已暴露出这点），希腊人迎战时带着必胜的决心和渴望。这一次不是方阵阵型的胜利：雅典军队队形在冲锋过程中早已散开。波斯轻装步兵在希腊重装步兵面前的溃败对未来战争有很大的指导意义。

大流士死后，薛西斯继位，波斯帝国由此经历了剧烈动荡。新任的统治者似乎无心继续进攻希腊的重装步兵。薛西斯即位之初即遭遇巴比伦和埃及的反叛，但他成功守住了西部边界。大多数帝国里都有一些激进派，想要寻求扩张国土，为国民聚敛更多财富——国王的侄子马尔都尼奥斯似乎就是其中一员。自尊不可冒犯——公元前494年爱奥尼亚起义，萨迪斯被烧毁，马拉松平原溃败，波斯人必须复仇。附属于波斯帝国的腓尼基城邦（现在的黎巴嫩）迅速扩展贸易，将迦太基（在今天的突尼斯）发展成为重要的贸易中心。迦太基位于地中海西部盆地，相当于一个“次帝国”。他们的举动引发了与大希腊（南意大利和西西里岛）的冲突。他们进攻了最繁盛的希腊城邦——西西里岛锡拉库扎，与此同时，薛西斯率兵入侵希腊。腓尼基极力扩张，意图打造一个地中海上的波斯帝国。此时也是波斯入侵希腊的大好时机。塞萨利、马其顿和其他希腊北部国家都与波斯关系友好，斯巴达和雅典城内都有人支持合作——波斯帝国朝廷里有来自这两个城市的流放者。公元前484或公元前483年，入侵希腊的准备工作开始。波斯人在阿索斯半岛上修建了一条运河，通过外交攻势让希腊人相信，要么跟波斯决一死战，要么采取中立政策。同时，腓尼基密谋加深其目标——斯巴达和雅典内部及两者之间的政治紧张形势。斯巴达和雅典仅仅断断续续建立了城邦同盟，开展合作。

在大约同一时代，希腊的劳里厄姆发现了一个储藏量极为丰富的银矿。城邦里以地米斯托克利为首的主战派成功游说将这些矿产用来制作战舰，希冀以此应对来自波斯帝国日趋严峻的威胁。波斯军队要进攻希腊，必须依靠强大的舰队，海上力量不足的话会被切断其与安纳托利亚基地之间的联系，或者靠岸后，后方部队缺乏支援。波斯帝国聚集起大约1300艘船舰，其中包含了最新发明的海上三层划桨战船，长35米，宽不足6米，170名桨手在三层高的船两边划动，干舷高达3米。该船船身轻巧，船员人数众多，移动速度高，操作灵活，船头的镀铜撞角震慑力极大。船上的士兵由30名水手和海军构成，紧急时刻，桨手也需要参与战斗。该船有可能于公元前6世纪晚期起源于波斯帝国的腓尼基城邦。这个武器系统投入使用以后，其他战舰都黯然失色。雅典城邦等引入该系统，对日后产生了深远影响。要建造数量可观的战船，需要大型造船厂，并加强雅典港口比雷埃夫斯的防御工事，成本极其高昂。更为严峻的问题在于，100艘三层划桨战船组成的舰队需要2万多人。雅典计划建造200艘战船，依靠贫民和外国人来操作。计划虽遭到强烈反对，但地米斯托克利和主战派最终还是取得胜利，一支威慑四方的舰队由此诞生。雅典人开始承认，与波斯的战争将决定雅典的生死存亡。这场战争的规模之浩大与雅典跟希腊诸城邦间耗日持久的内讧不可同日而语。

公元前480年5月，薛西斯亲率大军，在达达尼尔海峡建起两座船桥，穿过安纳托利亚，到达亲波斯的希腊北部。他沿着海洋一直驶向雅典，一支强大的舰队在旁保驾护航。他的这一策略立刻使得原本联合起来对抗他的城市出现了分歧。雅典人想要在尽可能靠南的地方打败波斯军队；军事实力更为强劲的斯巴达人担心远征时会被包抄甚至全军覆没，他们想要放弃希腊，撤退至伯罗奔尼撒，在狭窄的科林斯海峡加强防卫。但该战术的实施需要雅典海军支援，否则波斯舰队会越过柯林斯海峡，抢滩登陆。双方最终达成了一个并不理想的折中协议：一小支联盟军去塞莫皮莱拦截陆路进攻，雅典军队则前往阿提密西安的狭窄海峡攻击敌军舰队。

塞莫皮莱的山脉距离海洋仅百米左右，小支军队（总共7000人左右）在斯巴达国王莱奥尼达的指挥下，驻扎在现存的防卫墙后，阻挡波斯大军前进的步伐。8月至9月，波斯大军浩荡而至，发动正面攻击，遭遇惨烈损失后撤回。希腊前线距离相当之短，士兵们紧密靠在一起进行防卫，莱奥尼达可以换防，以精力充沛的新鲜面孔迎接敌人的每一次进攻。战斗第二天，波斯人再次被击退，这时一个叛徒向薛西斯告密道，一条小路可以绕至希腊据点。莱奥尼达自然也知道这条道路，派遣了1000人的盟军队伍在那里把守，可惜他们不敌来势汹汹的波斯大军。不过倒是提醒莱奥尼达：他将会被包围。据传说，他遣送所有其他队伍回家，自己与300名斯巴达精兵为他们逃走作掩护。大约1500名希腊人和斯巴达人没有逃亡，而是阻碍波斯骑兵追赶击垮整个军队。莱奥尼达和他的部下悉数被杀。他们如何被杀并没有确切的历史资料，有可能是被波斯人踩踏而亡。无论如何，许多身经百战的部队成功逃脱。1955年在斯巴达人战死之地重新矗立起一个纪念碑：

陌生人，告诉斯巴达人民，

长眠于此的人们是严格遵守了他们的纪律。

对更多死于此地的非斯巴达人来说，这一纪念碑未免显得过分渺小。塞莫皮莱延缓了波斯大军前进的步伐，他们进攻时正值后半年恶劣的天气，雅典高效的海军在狭窄的阿提密西安海峡严重削弱了波斯舰队的力量。雅典人民逃离至萨拉米斯，而将城市留给波斯人，随后波斯人将城市付之一炬。

这时是10月初，战争即将迎来尾声，波斯人的压力日益加重。希腊主要军队固守在极其狭窄的科林斯海峡两侧的防御工事之后，联军舰队停靠在萨拉米斯岸边。波斯军中有人敦促薛西斯留下足够的兵力在萨拉米斯封锁希腊舰队，让其他军队驶出海岸包抄科林斯海峡。他的确派遣出一些士兵前往科林斯，这一举动给联盟海军中的许多人造成惊慌，他们青睐以退为守的战略。地米斯托克利建议引诱敌军深入海峡，这样敌军的数量优势便无法发挥作用。与波斯战船相比，希腊的船只显然重量更大，操作更难，但从阿提密西安狭窄水域的战争中可以看出，波斯战舰无法灵活移动时自然会被击败。希腊战船的笨重因何而起并不确定，也许是因为装载了更多士兵，也许是因为船只在海上航行时间过长，航海性能大为削弱导致行动不便，也许两个原因兼而有之。

为引诱波斯军队进入海峡，地米斯托克利向薛西斯发送消息，暗示盟军舰队要离开，置雅典人于困境，敦促他前来摧毁雅典军队，迎接雅典人民的投降。薛西斯可能是知晓盟军关系紧张，而且急于在入冬前拿下决定性的胜利，将他的海军直接送入了圈套之中。在萨拉米斯的狭窄航道里，波斯人无法开动战舰攻击敌人，优秀的航海性能发挥不了任何作用。在狭窄的水域里，其人数优势也没有意义。开战后，波斯的三支舰队陷入混战，船员和士兵们纷纷选择赤手空拳的打斗。此时，希腊舰队上较多的人数为其带来极大优势。用希罗多德的话说：

激战拉开序幕。舰队的一位主要指挥官阿里阿比格涅斯——大流士的儿子、薛西斯的兄弟——以及诸多声誉卓著的人士、波斯人、米底人和联军都命丧于此役。希腊人伤亡人数极少，他们擅长游泳，未被敌人砍伤的人从沉没的舰船上逃出，游过萨拉米斯。野蛮人不懂如何游水，淹死在水中的比死于其他方式的人都要多。战争中最惨烈的毁灭始于最早参战的船舰准备撤退之时：驻扎在后方舰队上的士兵急于在国王面前展现自己的英勇，不惜用尽全力向前拼命，便与从前方撤回的自家船舰陷入混乱的纠缠之中。

希腊在萨拉米斯一役中大获全胜。此时，巴比伦爆发严重叛乱，薛西斯不得不带领舰队回国，但离开希腊前，他为马尔都尼奥斯留下了一支庞大的军队。

马尔都尼奥斯完成了摧毁雅典的大任。他深知不能向南迈进攻打科林斯，留雅典舰队在自己身后，他决定尝试利用对方联盟的分歧达到自己的目的。斯巴达主张让雅典舰队——萨拉米斯战役中的绝对主力，撤回去保卫科林斯海岸。这让希腊人大为愤慨，他们选择与马尔都尼奥斯进行谈判。他们威胁要与波斯人和解的举动，迫使他们的盟友在479年夏天举兵向南。他们组建起希腊历史上最为强大的军队，总共11万人（重装步兵3.87万人，轻装部队7万人），听从斯巴达的保萨尼亚斯的指挥。马尔都尼奥斯从雅典向西南方向撤退，此时他的军队已缩减至与希腊军队相当的规模，这其中可能还得加上约2万支持波斯的希腊军队。他驻扎在普拉蒂亚附近，臣服于波斯的底比斯可以作为他们的基地。

马尔都尼奥斯的大军驻扎在阿索波斯河以北的东西走向的广袤平原上，在那里他的骑兵可以大施拳脚。雅典人通过西塞隆山—帕斯特拉山的小路前行，将军队沿着山脉的山丘排成一列，一些甚至到了阿索波斯河，与波斯大军正面相对。希腊大军不敢过河进入开阔的平原直面波斯骑兵，而波斯人也断然不会派遣骑兵进入河对面雅典人占据的岗峦起伏之地。7月的大多数时间就这样在双方的对峙中度过。

但马尔都尼奥斯需要一场胜利，他的希腊盟友此时尚算坚定，但雅典舰队此时正活跃在爱琴海，随时有可能在安纳托利亚激起反叛。8月，一些骑兵越过河流，对希腊军队的后勤供应和水源进行破坏。雅典军队不得已只好向左边的高地移动。之后，马尔都尼奥斯派出了骑兵主力，其骑射战术给重装步兵造成严重损失：“马尔都尼奥斯因其虚幻的胜利大喜过望，命令骑兵大举进攻。骑兵的弓箭和投枪让雅典军队损失惨重；他们都是马上的弓箭手，很难与其进行交战。”之后便是一片混战，到最后成为一场场面浩大的战役。在一场交战中，人数众多的波斯弓箭手与雅典人展开对抗，雅典人让波斯人陷入困境当中。这场战争的高潮是在斯巴达重装骑兵加入，与雅典人共同迎战波斯骑兵之时，波斯的支援步兵却迟迟没有赶到。

波斯人利用手中的盾牌建立起防卫墙，不断射出弓箭……斯巴达人也向波斯人进攻。波斯人放下手中的弓，准备好直面敌军。战役在防卫盾墙周围拉开序幕。

波斯人防卫盾墙出现缺口后，一场激烈的交战在得墨忒耳神庙周围展开。双方的近身搏斗持续了相当长一段时间。敌人抓住希腊军队的长矛，将其折断。波斯人的勇气和力量与希腊人不相上下，但缺少装甲、缺乏训练的他们，作战技巧远在对方之下。他们打乱队形，以十人或更多或更少一组向前，冲入斯巴达阵营，却惨遭杀戮……他们失败的主要原因在于没有盔甲保护，手无寸铁，却要对抗重装骑兵。

马尔都尼奥斯在混乱当中被杀，他的死亡成为这场战争中的决定性事件。斯巴达人拥有全希腊最为专业的军队，他们的方阵阵型为抵挡波斯骑兵发挥了主要作用。击败骑兵后，斯巴达人开始直攻波斯步兵。与马拉松战役一样，步兵们手中的弓是短程武器，向奔跑而来的敌军射出的弓箭数量有限。双方靠近之后，方阵阵型中的重装士兵展现出巨大优势，对敌人展开惨烈屠杀。

值得注意的是，是斯巴达人发起了决定性进攻。年轻的斯巴达男性从小与家人隔离开来，接受严格的体力、狩猎和武器训练。他们生活在一个军事化社会中，崇尚集体牺牲。

有人问戴玛拉托斯为什么斯巴达人看不起丢弃盾牌的人，对遗弃胸甲或头盔的人却不会如此，他回答说，他们穿戴胸甲或头盔是为了保护自己，手持盾牌却是为了保护整个队伍！

他们配备有精良的黄铜盔甲，行动灵活性虽会受到影响，但在近距离战斗时优势明显。总而言之，他们是希腊组织最为严密的军队，管理方式合理。色诺芬如此描述斯巴达军队：

军队分为6个团的骑兵和重装步兵。每个民兵团都有一位军事执政官、4位连长、8位排长、16位班长……大多数人以为重装步兵的构成过于复杂，但事实正好相反。在斯巴达军队中，站在前列的都是军官，每列军队囊括了高效作战的全部因素。

因为军纪的要求，斯巴达人不会跑着冲向战场，而是跟随长笛声音稳步前进，始终保持紧凑阵型。

其他希腊城邦对斯巴达的军国主义统治既大为赞赏，又深感恐惧。普拉蒂亚战争胜利之后，联盟自然也就解体了。一些爱奥尼亚城市发动叛乱，削弱了波斯在西安纳托利亚的统治；雅典建立起提洛同盟，从波斯力量的弱化中得利。斯巴达不愿承认雅典的领导地位，选择退出战争。雅典人称霸同盟，从同盟里的城邦收取贡品，创建起一支强大的舰队，招募军队，到公元前466年将波斯人驱逐出安纳托利亚海岸。他们发起一场重要的远征，协助埃及发动叛乱，试图攻占塞浦路斯，对巴勒斯坦海岸发起袭击，但没有一次能够取得成功。公元前449年左右，雅典和波斯帝国针对现状达成和平协议。此时，雅典与众多恐惧其帝国主义行径的城邦之间也爆发激烈冲突。说雅典是帝国主义并不夸张，提洛同盟俨然已经成为雅典帝国。雅典干涉同盟城邦政治，倾向民主政权，在这些城邦开发雅典殖民地，筑建军事基地。同盟的贡品，以及向与雅典人从事贸易往来的外国人那里收取的税费，为雅典带来巨额收入，用以支付舰队桨手的酬劳，支撑起强大的军队。这里同时体现出了雅典文化中的闲适和贪婪。

雅典帝国十分短命，任何反抗其统治的城邦都会得到斯巴达的协助。公元前431年，斯巴达和雅典之间的伯罗奔尼撒战争爆发。在很长一段时间里，双方都未能在龙虎之斗中占得上风。斯巴达军队实力较强，雅典舰队更为领先，雅典军队受到著名的“长墙”（连接着城市和比雷埃夫斯港口）庇护，斯巴达的军事优势失去意义。后来，波斯对斯巴达施加援助，提升其海军实力，斯巴达开始在战争中占据上风。公元前404年，战争以雅典失利结束。斯巴达看似要领导希腊帝国。可是，雅典很快振作起来，支持反抗斯巴达统治的城邦。在科林斯战争（公元前395—前386年）中，波斯人支持雅典及其同盟对抗占据了安纳托利亚西部广大地区的斯巴达。公元前371年以后，在伟大的将军伊巴密浓达统领下，底比斯建立起强大的军队，通过一系列战役摧毁了斯巴达的霸权，不过未能统治希腊其他地方。战争的结果是希腊帝国变成历史，波斯通过挑唆城邦相争，重夺安纳托利亚西部的统治。

波斯人与伯罗奔尼撒人的战争旷日持久，与希腊城邦之前的战争形式完全不一样，给政府和战事带来了翻天覆地的变化。这些都是生死之战，为了打造舰队、修建和维护防御工事、招募军队，必须加强中央政府统治。用专业的军事术语来说，希腊陆军最显著的特色是方阵。公元前5世纪晚期，重装步兵方阵成为希腊军队中的核心力量和主要构成。士兵们穿戴羽毛或青铜头盔，以镶有金属板的皮带或皮外套保护身体，必不可少的还有盾牌。与马拉松之战中相对松散得多的阵型全然不同，方阵演化成为极其紧密的阵型。问题在于，在移动中保持阵型需要纪律，希腊的公民军队在这一点上尤为欠缺。当然斯巴达除外，可斯巴达的人口在持续减少。到公元前5世纪末，方阵发生决定性的变化，普遍由专业士兵组成。连绵不断的战争对希腊农业带来巨大伤害，曾经的男性农民如今十分愿意成为领取酬劳的士兵。

漫长的战争岁月里，军队和战术也呈现出多样化的特点。骑兵跟轻装部队，如色雷斯人的轻盾兵（持轻便小皮盾的士兵）和克里特岛人的弓箭手便被安排在中心的重装骑兵侧翼，能够灵活移动的他们发挥了更为重大的作用。但是在凹凸不平的地面上难以维持稳固方阵阵型时，其攻击力也会大减。公元前426年，德摩西尼带领雅典大军对战只有轻装部队的埃托利亚人，他的弓箭兵便未能抵挡住后者的进攻。

只要雅典弓箭兵手中尚有弓箭，尚有力气将其射出，他们就能坚守阵地，因为埃托利亚的轻装部队在被射击后就必须撤退。不过，弓箭兵指挥官被杀后，他的手下四散而去，重装步兵长时间重复同样疲累的动作后也筋疲力尽。埃托利亚人猛力推进，投枪纷落而至，雅典人遭受溃败，匆匆逃走。

第二年，每当斯巴达重装骑兵来犯，德摩西尼便派遣出配备有投枪、弓箭和投石器的大规模轻装部队，给敌人造成严重侵扰，使其无法接近雅典军队，因此，

斯巴达军队不得不一直呆在同一地方，他们中的许多人都身负有伤。他们最终集结起来，退回岛上最后一个据点。

重装骑兵方阵近距离时展现出优秀的战斗力。指挥官们学会高效指挥轻装部队后，方阵也要学会与轻装部队协同作战。重视协调、训练和纪律，这些是公民士兵无法完成的任务，因此越来越多的城邦和国家选择了雇佣兵。出于需要，雅典和斯巴达等城邦演化出使用配备盾牌的长矛步兵方阵，在与波斯骑兵的对战中展现出极大潜力。到公元前5世纪末，专业士兵经过训练才能成为更为复杂军队中的一员，由此开辟了战术试验时代。雅典将军伊菲克拉特斯发明出一种混合物——装备有超长矛的轻盾兵紧凑地安插在方阵当中。这一战术并未持续很久。公元前418年曼丁尼亚战役[5]和公元前371年留克特拉战役中，底比斯人试图改变方阵进攻向右倾斜的趋势，在一定程度上取得成功：每个士兵都想寻求右方盾牌的庇护，所以他们派遣战斗力强的队伍向左方进攻，保护较弱的右方。军队规模和种类的增加为希腊城邦带来沉重负担，尤其是在围攻战日趋常见的情况下。

很长一段时间里，希腊人都不擅长围攻战，其原因也显而易见。即便面对最不坚固的城墙，强攻也要牺牲众多生命，民兵们自然会畏惧而退缩。另一战略——长期围攻，所需的专门器具造价高得离奇。公元前429年5月，斯巴达人与其同盟底比斯人围攻普拉蒂亚的小城市，城市只有大约500名防卫者。心灵手巧的斯巴达人沿着城墙建造起土制坡道，采用攻城槌——这是雅典城邦第一次采用这样的方法。但是由于没有弓箭兵帮忙掩护，他们所有的进攻都惨遭失败。最终，斯巴达人沿城建起一堵城墙和壕沟将其围住，即便如此，围攻也一直拖到公元前428年城内食物消耗殆尽之后才结束。

公元前5世纪的雅典人能成为震慑四方的围城军，主要是因为他们的舰队可以提供大批人力，为数众多的奴隶在敌对或反叛的城市周围迅速挖掘壕沟。这是一项耗时耗财的工程：开始于公元前432年的波提狄亚围攻战争就持续了两年时间。雅典使用了3000名重装步兵，每位步兵每天获得2德拉克马的酬劳，每个仆人每天获得1德拉克马的酬劳。如此下来，围攻每天需耗费6000德拉克马（或1塔兰特），总耗资2000塔兰特。雅典当时的年收入约为600塔兰特，围攻耗费了大量的货币储备。不过，单是准备围攻和进攻的举动就足以加强被围攻城市的求和意愿，他们最后大多以投降告终，或是有人叛变，或是通过协商。

公元前414—前413年，雅典围攻西西里岛锡拉库扎城的战争中，暴露出这种战术的局限性。雅典派遣出一支庞大的舰队和军队，也使用了攻城锤，但他们的将军似乎是想利用锡拉库扎城内的不和取胜。结果，该城的主战派发起强有力的防卫，阻碍任何投降的试图。斯巴达援军到来后，雅典人被困，此役遭受的惨重损失实际上摧毁了雅典帝国。

在公元前4世纪，腓尼基的迦太基城进攻希腊西西里岛上的城邦，采用了截然不同的战略：建造攻城塔和“猫”，为进攻城墙作火力掩护，同时使用攻城锤。他们准备对城市采取强攻，做好损失大量士兵的准备，其中很多是雇佣军。此外，利用制造恐怖作为武器：没有投降的城市悉数被毁，人民惨遭屠杀，试图以此恐吓其他城市。这些是亚述、巴比伦和波斯采取的方法。西西里岛的希腊人别无选择，只能仿制他们精良的装备，模仿他们的暴行。

希腊人的别出心裁增加了战争的恐怖——他们发明出第一台机械弓“腹弩”。腹弩是将一个复合弓平行置于木制弩座之上，弩座之中有一个滑管通过以手把操作的棘轮靠在弓弦上。滑管全部拉回后，固定在一个扳柄上，触发扳柄后即可发射弓箭。这种弓箭比普通弓箭要重得多，因为是平射，所以要精确得多。将该武器加大后，可以发射出更重的弓箭和石块；将其缩小，则是经典的弩。公元前340年，希腊发明出扭力驱动弩炮。双弩臂的弩炮中，巨大的横弓由两个弩臂取代，每一个都放在一圈肌腱之中，弓弦和投射物都由棘轮拉回。弩炮有一个直立的弩臂，其底部缠绕在横置的肌腱圈内。肌腱圈的扭力将弩臂拉回然后释放，撞在坚固的横条上，发射出一小枚石头。所有这些都是杀人利器，不过升级放大之后，可以发射出损坏防御工事的石块。

希腊人取得了显著的军事成就，尤其是在公元前5世纪对抗波斯帝国时，表现得尤为出色。“秃鹫的石碑”所记载的方阵是古代近距离战斗的军事阵型，其紧凑性根据时间和地点都有所不同。希腊人认识到，与其他文化一样，他们出于需要而采用的方阵可以有效对抗波斯骑兵。与波斯之间战争的极其艰巨，希腊士兵们愿意遵守能使方阵更为行之有效的纪律。普拉蒂亚战役中波斯骑兵的失利，导致轻装波斯步兵败于重装步兵之手。指挥官认可方阵的价值，但在对抗波斯的战争中发挥了至关重要作用的民兵精神却不是无法动摇的。随后的希腊内部战争中，长枪兵自然也发展得更为专业，方阵士兵的稳定性和纪律性得到提高，阵型威力更大，胜利的几率也大为提升。

色诺芬及其1万名士兵的故事是专业士兵高素质的最佳佐证。这些希腊雇佣兵受雇为波斯帝国的居鲁士争夺王位，随后指挥雇佣军的色诺芬清楚表明，居鲁士为精明的希腊商人和企业家提供了经济机遇：

大部分从希腊航行而来接受雇佣兵任务的士兵不是出于贫困，而是因为听说了居鲁士的性格；一些人带着他人同行，一些人自费完成该工作，一些人则抛下父母和孩子，想要为他们赚取钱财，甚至有人回家后又再次接受任务，因为他们听说为居鲁士效力的人都获得了许多好处。

公元前401年，他们在库纳克萨取得胜利，但居鲁士却不幸阵亡。波斯政府与战胜方展开谈判，结果战胜方的领导遭遇背叛，被波斯人所杀。希腊士兵自己组成一个雇佣兵团体，选举色诺芬为将军，一路打到幼发拉底河，穿过安纳托利亚北部，返回希腊。

波斯战争及随后希腊城邦之间的长期冲突将希腊变成了一间军事实验室，不断激发新想法，催生新发展，最明显的效果是重装步兵方阵的演化。方阵成为紧凑阵型的完美体现，士兵们紧密团结共同战斗，利用严密的长矛抵挡敌人，纯粹通过重量和力量取胜。不过，这些都在职业士兵取代民兵之后才得以实现。重装步兵从来都不是战场上唯一的兵种；指挥官们一直都在思考如何让弓箭兵、投石兵和投枪兵发挥最好的协调作用，打造更为多样化的军队，在各种情况下对其施展灵活控制，发动有力攻击。这同时也伴随着对其他民族围攻战术的吸收及新设备如弩炮等的发明。希腊人并没有发展骑兵，主要原因是他们战斗的环境——雅典城区和大希腊——都不太适合马上作战。还有一个原因是，他们也许有些鄙夷骑兵的局限性：骑兵使用射击武器，若遭遇纪律严明阵型紧密的队伍，便无法施展力量，而这样的阵型，如重装步兵方阵，是农业—城市战的核心。

相比之下，波斯人必须在广袤的地域和开阔的平原上作战，所以才坚持将发展重点放在骑兵之上。人们常常疑惑为什么波斯人没有训练重装步兵以取代其轻装步兵，这其中既有一般原因也是特殊原因。波斯人拥有重装步兵，但缺乏系统训练，强烈依赖源于平民生活的地方技能。更确切地说，希腊对波斯帝国来说并没有那么重要，波斯巧妙利用希腊城邦之间的分歧就夺回了安纳托利亚。波斯帝国最看重的是速度，以及在其他地方作战的能力，尤其在亚洲绵长的边界上，骑兵是最为有效的进攻手段。没有哪支军队擅长在任何地形和任何类型的战争中都表现强劲，波斯大军也不例外。他们需要重装步兵时，只需从纷争不断的希腊城邦雇佣即可。只要能拿到酬劳，那里的雇佣军十分愿意为波斯效力。

公元前5世纪和前4世纪，希腊经受外忧内患，熊熊战火不断燃烧。没有一个希腊城邦能够掌握所有新方式，尤其很多城邦还要支撑舰队。希腊没有出现帝国，无论是雅典、斯巴达，还是底比斯，都没有能够巩固短暂的霸权地位。不过，希腊城邦以其高超才智发展出的军事战略被其他地方广为接受。此外，希腊缺乏骑兵，因为直到19世纪之前农业—城市战争的基本要素——配合轻装射击士兵的重装步兵，都未能与骑兵结合。马匹的巨大潜力，直到在军事天才亚历山大大帝手中才得到充分挖掘。



[1] 约合时速16公里。

[2] 色诺芬（公元前约430—前354年），古希腊历史学家、作家。雅典人。苏格拉底的弟子。著有《远征记》、《希腊史》（修昔底德《伯罗尼撒战争史》之续编），以及《回忆苏格拉底》等。

[3] 约为1.52~1.62米。

[4] 约为1.3米。

[5] 在公元前362年7月4日打响，交战双方分别是伊巴密浓达领导的底比斯人和阿格西莱二世国王领导下的斯巴达人。


第四章 古帝国的荣耀

公元前336—公元651年

紧密团结，扩充军力，藐视所有人。

强大帝国的兴衰起伏是这个时期伟大城市文明的主基调，应征入伍的士兵和平民无法满足帝国的军事需求，于是他们纷纷发展出职业军队。帝国军队历经改变，但都没有脱离长久以来形成的农业—城市战争模式。军队以大型步兵队伍为基础，采取紧凑阵型战斗。军队中人数较少的骑兵以其速度优势发挥着至关重要的作用。为突破防御工事，军队必须采用专门技术。这些技术在各地都惊人地相似，不过也存在地域差异：印度和波斯人使用战争大象，中国则因青铜供应充足，大量地使用弩作为武器。这些帝国里定居在城市的居民人数不断增长，并且或多或少都与草原民族有所接触。面对草原民族截然不同的战争方式，定居民族被迫调整自己的战略与其对抗。

帝国的创始人所获取的资源剧增，但扩张阶段结束后，他们只能利用有限的资源来维持统治，最终必须依靠国内农业社会的有限资源作为支撑。贸易和工业可以创造更多财富，但它们的发展跟农业紧密联系在一起，而为了保持土壤肥力，农业发展又会受到相当的限制。统治精英们对在诸多限制下如何分配资源及由谁来分配持有不同意见，优秀士兵和军队在这些争执中理所当然要发挥作用，因为帝国政权的建立和维持必须通过军事力量来实现。

在所有帝国缔造者中，亚历山大大帝（公元前336—前323年在位）傲视群雄。公元前336年，年仅20岁的他成为马其顿国王和希腊统治者，而他32岁逝世时已成功摧毁大流士三世（公元前336—前330年在位）统治的波斯帝国，他的帝国统治从多瑙河延伸至印度河。该如何解释如此惊人的军事成就呢？波斯帝国自然不会轻易臣服，其贵族始终忠于大流士。不过，埃及部分省份一边还在为最近的反叛愤愤不平，一边却已经开始欢迎新的征服者。

更多的希腊雇佣军在与亚历山大对战而不会为其效力。因此，波斯实际上只是败给了一位更优秀的将军，他运用新型军事策略，举出实证激励手下，充分利用大流士及其将士犯下的错误。与任何时候一样，个人魅力的重要性不容小觑，但其他因素也都在发挥作用。希腊城邦内部战火不断，外部与波斯和腓尼基纷争不停，催生出新的军事发展。亚历山大的父亲马其顿国王菲利普二世（公元前359—前336年在位）对新军事发展进行调整，使其变得系统化。

菲利普继承了一支农民民兵之后，将其重组为6个营，每营约1500人，这些人都是从不同地域招募而来。民兵们领取工作酬劳，被赋予“步兵伙伴”的地位。他们的组织纪律跟常备军一样。菲利普还引入了新战术和新设备：步兵们携带长达21英尺[1]以上的萨里沙长矛，带有巨大的叶型刀片和金属尾部尖刺，可分成两段进行运输。步兵们并肩而立，以极其紧密的方阵投入战斗。方阵至少有8排。

方阵阵型紧凑，每位手持武器的士兵仅占据3英尺空间，萨里沙……长为16肘尺[2]，作战时要从这个长度减去两手间的距离及尾端用来平衡重量的长度。无论士兵冲锋还是与敌人搏斗，萨里沙在士兵身前都会伸出10肘尺。因此，2、3、4排士兵手中的萨里沙都越过了第一排士兵的身体，第5排士兵的萨里沙也会超出第一排士兵2肘尺……第5排之后的士兵无法使用萨里沙参加战斗，但可以在进攻中将其举在前方士兵的肩膀上，提升队伍的战斗冲击力。

这是一个力量巨大的攻城锤，若制成楔形，可以给敌人前线的狭窄区域施加巨大压力。轻型皮甲和小型盾牌加快了长枪兵在战场上的移动速度，而且他们能够使用双手挥舞萨里沙杀敌。

方阵并非无懈可击。它的主要优势在于人数众多，但这也使它很容易遭受敌人射击武器的攻击。为此，菲利普创建轻装步兵、投枪兵和克里特岛弓箭兵组成的队伍，防止敌军靠近方阵进行破坏。这些队伍还可用以骚扰敌人。该战略对于应付骑兵的用处并不大，骑兵可以向正在行进中的松散方阵发动袭击，或在对战时利用弓箭和投枪冲破长矛墙中的任何缝隙，给方阵造成巨大伤害。为解决这一问题，菲利普着力发展重装骑兵。马其顿的平原和山丘适宜放牧马匹，骑马和狩猎对贵族来说习以为常。为贵族培养集体意识后，菲利普创立了“伙伴”这一支精英贵族骑兵队伍。

在整个古代世界，骑兵主要使用射击武器，菲利普在保留骑兵这一功能的同时，坚持训练马其顿骑兵队伍以紧凑阵型在近距离搏斗中摧毁敌军。他的重装骑兵队伍所用武器是萨里沙长矛，约200名骑兵组成类似方阵的中队（多为楔形），打破敌军阵型并借机冲击。他们无法攻击组织严密的步兵，但可以粉碎骑兵队伍，将他们从战场上驱逐出去，使得进攻步兵变得容易起来。

菲利普的军中有1万—1.2万名步兵和3500名骑兵。他禁止在军中推行希腊典型的一士兵一奴隶制度，坚持要求士兵自己携带补给，保证军队行进速度不会因后勤需求而减慢。军中有这样的专门部门，如修建桥梁的工程师，配备所有的技术性工具，如攻城锤、攻城塔、护身盾棚和弩炮等，配合使用这些武器，可以轻松攻下城池。菲利普打造出一台复杂而有纪律的战争机器，这在希腊城邦前所未有。为协调不同部门，他培育了自己的指挥官队伍，如帕米尼欧，他既服从指挥，又深谙士兵所想，可以充分调动军队积极性。通过这样的方式，菲利普创建了一支为他的意愿而服务的军队。菲利普的目标是征服波斯。公元前336年被刺杀时，他的军队已经到达安纳托利亚。他很有可能是被自己的儿子兼继承人亚历山大所杀。

菲利普之死不可避免地激起叛乱，亚历山大迅速重新确立了马其顿在伊利里亚和巴尔干半岛地区的统治地位，平定了希腊城邦的反叛，残酷摧毁了底比斯，以警告其他地区。亚历山大于公元前334年踏入安纳托利亚时，战争经验已十分丰富，深知如何最好地使用父亲建造的军事机器。他也明白士气的重要性，以及表现自己和以身作则的必要性。他的军队里有3.2万名步兵及5000名骑兵，但他出征时没有带上希腊军队，因为他十分怀疑希腊士兵的忠诚性，尤其安纳托利亚的波斯军队中有2万希腊雇佣兵。

他带领1.2万名步兵（其中大多是马其顿长矛兵）和5000人左右骑兵行进至格拉尼库斯河（曲卡巴斯沙洲，现代土耳其的比加河沙洲附近）穿地而过的开放地域，河岸高达5米。2000名波斯骑兵在东侧蓄势待发，伊朗精英位于中心，他们身后的平缓山脊顶部是2万名希腊重装骑兵。这支军队排列成2.5公里长，可以从所有可能的方向发动进攻。按照部署，亚历山大决定进攻路线后，军队应该有足够的时间集中。

仔细的侦察、速度、控制、侵略和协调，缔造了格拉尼库斯河战役的胜利。亚历山大侦查敌阵后，将自己的军队在前进途中部署为攻击阵型，两翼使用骑兵，中间安排长矛兵，省去军队在抵达敌方阵营后进行部署所费的时间，避免敌人借机应对他的进攻。他将骑兵灵活移动的能力发挥得淋漓尽致。骑兵最开始的进攻注定要有牺牲，对指挥官、军官和其他队伍支援心存信心的军队才能完成任务。亚历山大亲自带领队伍穿过河流，攻击敌军右翼，将波斯骑兵吸引过去，打乱敌人阵型，引发了一场腥风血雨：“这虽是骑兵之战，但更像是步兵队伍相争。乱战中马匹和士兵互相纠缠在一起。”

所有的这一切为长矛兵摧毁敌军中心的压倒性进攻做好了准备。敌军中心为支援左翼的战斗，力量已大为削弱。敌方未能调动希腊重装骑兵前来支持，说明其指挥官已失去控制力。与此相反，马其顿军队的协调则堪称完美。

到公元前333年秋天，亚历山大的大军已经占领安纳托利亚，他带领2.6万名步兵和5000名骑兵进入西里西亚。大流士亲率大军奔赴战场，举兵向南直入叙利亚，而后遭遇了挫败。大流士从北方进入西里西亚，来到亚历山大军队后方，驻扎在皮纳鲁斯河（现在的帕亚斯河），完全切断了亚历山大的通讯线。波斯的1.2万名骑兵、8万名波斯步兵和3万名希腊重装步兵，部署于河流西岸，在山脉和海岸之间形成了长达4公里的前线。大部分骑兵位于右翼临海的位置，庞大的步兵队伍，包括希腊军队在内，位于中心河岸最高的位置，其他骑兵和轻装步兵则占据了左方的山脉。

不过，大流士在掌握主动权之后又将其放弃，进入被动防御状态。与此同时，亚历山大沿着狭窄的平原一路追赶大流士的脚步，完成了在伊苏斯平原上在敌阵前部署军力的艰巨任务。马其顿军队优越的协调能力再一次得到展现。他们迅速进入战斗阵型，骑兵平均分布在左右两侧，方阵位于中间。亚历山大徒步带领重装长矛兵穿过河流，迎战波斯军队中心。站稳脚跟后，他又跨上马，领导右翼骑兵对大流士展开疯狂进攻。左边波斯骑兵数量远在马其顿之上，但他们困在狭窄的地域之间，人数优势发挥不出作用，老将帕米尼欧谨慎地发起防御战。亚历山大的骑兵穿破敌方阵营后，大流士落荒而逃，一场大屠杀随之开始。

公元前331年，马其顿军队离开埃及，10月1日遭遇大流士，亚历山大完成了伟大的高加米拉战役。大流士统领约20万人的大军对抗亚历山大4.7万人的军队。大流士的4万骑兵部署在军队最前方，步兵形成第二道防线，包括希腊重装步兵在内的最精良部队距离中心的国王最近，因为大流士预计马其顿步兵方阵会攻击这里。在所有部队前方，他部署了三支总计拥有约200辆战车的队伍，轭杆上安置了朝前突出的长矛，轮心上安装有锋利的刀片。为了打破马其顿方阵，他们需要光滑的地面，因此修建了三条通道。波斯人将军队固定在同一地方，这并不是一支强烈依赖骑兵的军队的惯用战术。很明显，格拉尼库斯河和伊苏斯战役后，大流士十分惧怕马其顿方阵，希冀依靠人数优势，在广袤开阔的平原上削弱亚历山大骑兵的威力。

亚历山大军队中心为步兵方阵，两翼为骑兵，他自己在右翼进行战斗，但他的战线比波斯大军短了1英里[3]。马其顿军队在向敌方进攻途中，亚历山大带领队伍向右侧移动。波斯人试图对其进行包抄，一场凶残的骑兵大战拉开序幕。由于亚历山大的队伍右移，其步兵离开通道，波斯战车便无法发挥作用。但亚历山大左翼军队也暴露在了敌军面前。马其顿向侧翼部署力量，组织步兵，以保证方阵遭遇包围时也能“形成方形”。亚历山大打破敌军左翼，大流士被迫逃走时，帕米尼欧的手下不敌波斯骑兵，亚历山大不得不带兵前去支援，与敌方展开残酷对战，因而遭受重大伤亡。

此役中没有出现骑兵战斗中常见的扔掷投枪或反向迂回战术；唯一的生路就是每个骑兵努力打败眼前的敌人。他们在战争中不是杀人，就是被杀。

亚历山大的成功很大程度上要归功于大流士的错误。亚历山大攻入安纳托利亚后，波斯人没有巧妙地使用他们的海军在希腊激起叛乱。公元前332年，提尔抵挡亚历山大的进攻长达7个月，加沙地带从9月抵抗至11月，最终均以失败告终，但两次战争都没有得到大流士的任何援助。战场上，大流士和他的指挥官一味抵御马其顿方阵，起用希腊雇佣军来加强中心军力，但每次战争中，他们的位置都被死死固定，无法应对亚历山大灵活的战略出击。除了重装骑兵，波斯军队与亚历山大军队构成相同，而他们的骑兵人数比马其顿要多得多。可惜波斯缺乏真正的领导者，人数优势没有能够发挥作用。

亚历山大灵活多变的个性至关重要，尤其是对他的骑兵。他的队伍相互信任，建立起完美的协调，行动灵活度高。与之相反，大流士和波斯指挥官部署队伍之后，没有办法修正原来部署中的错误，或应对变化的情况。也许，最重要的原因是，亚历山大依赖训练有素的常规部队，把握所有军队之间的平衡，而军队也能很好地听从领导。

亚历山大向东前进时，马其顿军队的灵活性再次得到良好证明。公元前329—前327年，在索格底亚那（现在的乌兹别克斯坦布哈拉和撒马尔罕城），他们击垮了西塞亚人的游击战。亚历山大接着进军印度，尽管对方拥有强大的战阵大象，他还是在希达斯皮斯河（现在的杰赫勒姆河）上击败了保拉瓦人的首领波拉斯。亚历山大意欲继续扩张，但6月份军中发生叛乱，他被迫返回波斯，公元前323年6月10日不幸在那里逝世。他的帝国分裂为三大部分：安帝哥尼统治的马其顿；亚历山大将军托勒密后裔统治的埃及；另一将军塞琉古后裔统治的其他地区。

马其顿方阵为亚历山大继承人的军事胜利贡献巨大，当然地方力量也帮助巩固了胜利成果。塞琉古王朝甚至使用大象（可能是从印度征召而来）。圣经书籍《马卡比书》中生动描述了安捷阿哥四世（公元前175—前164年在位）进攻埃及的场景：

安捷阿哥决心要成为埃及之王，统治两个王国。他集结起强大的战车、大象、骑兵队伍，加上一支强大的舰队，开始进攻埃及。开战之后，惊慌失措的埃及托勒密国王选择逃走，其士兵死伤无数。防卫森严的城池落入安捷阿哥之手，城池惨遭洗劫。

方阵逐渐发展成为规模巨大且十分稳固的阵型，其灵活性因此受到限制。外患内乱极大削弱了塞琉古帝国的力量，尤其是草原民族帕提亚人在阿萨息斯王朝的带领下，从安捷阿哥三世（公元前223—前187年在位）手中夺走了波斯。剩下处于战乱的地方在公元前63年被罗马占领。埃及托勒密王朝（公元前323—前283年）一直到克娄巴特拉七世公元前30年过世时才灭亡。总体而言，希腊语言、文明和军事战略雄霸地中海地区，远达南亚，而在那里，另一个帝国正在崛起。

公元前305年，一心想收复亚历山大帝国疆土的塞琉古·尼卡特（公元前306—前281年在位）入侵印度，不料遭遇另一伟大的统治者：

印度人占据印度河流域的一些国家（部分），这些地方之前属于波斯人，亚历山大从他们手中夺走阿里亚尼，在那里建立了自己的定居点。塞琉古·尼卡特因为一纸婚约，将这些地方拱手送给旃陀罗笈多。作为回报，他得到了500头大象。

正是这位旃陀罗笈多（公元前320—前297年在位）创立了孔雀王朝，疆域从孟加拉湾延伸至阿拉伯海的印度，他还得到了大臣考底利耶的协助。考底利耶写成了庞大的书卷《治国安邦术》，书中论述治国之道、军事战略和经济政策。公元前297年旃陀罗笈多去世时，他的疆土几乎涵盖整个印度半岛，获取了丰富的资源：

帝国的权力和荣耀傲视一切其他民族……国王常备军队拥有60万步兵、3万骑兵和9000头大象，从这点不难猜出帝国资源的丰富。

印度农业和贸易带来的财富帮助旃陀罗笈多维持着一支庞大的皇家常备卫队，强大的地方军队依靠其自有的土地就能养活，必要时也可请求民兵、雇佣军和盟友提供支援。排成紧密阵型的矛兵是军队核心，作战部队和骑兵为其提供支持。战象乍看之下震慑力很强，但若遭受射击武器攻击，很容易陷入惊慌，甚至会踩踏自己的士兵。军队后勤保障由专门的官僚机构提供。很明显，这个帝国是依赖常备军而存在。

与世界各地的军队一样，孔雀王朝也经常以大众平民为进攻目标。阿育王（公元前273—前232年在位），在一个大型岩石雕刻上记载了屠杀羯陵伽国10万人并将15万人驱逐出境的事件，紧接着说：“征服羯陵伽国以后人民遭受屠杀、死亡和驱逐，心爱的神（阿育王）深感自责和难过……”大屠杀的幸存者恐怕不会认同这样的悔恨，因为他并没有采取任何措施减少他们的苦难。有意思的是，这些话不是出现在羯陵伽国的铭文之中；羯陵伽国的铭文实际上是在呼吁征服者派来的统治者能够采取仁慈的同化政策。印度跟所有地方一样，攻击平民是残酷的战争中有意为之且不可或缺的一部分。

公元前181年，孔雀帝国毁于内部纷争和外部攻击，直到旃陀罗笈多一世（约320—335年在位）兴起后，才有新的力量统治印度。但众多的分支纷争不断，到公元500年，王朝宣告破裂。在这种无人统治的情况下，另一草原民族白匈奴来到印度，占领了克什米尔和旁遮普，后被印度各地联盟军队驱逐。草原民族入侵对中国带来的影响要重要得多。

始皇帝“秦始皇”的胜利结束了漫长的战国（公元前475—前221年）时期。众多诸侯国依靠戒备森严的城市防卫，围攻战由此开启。这种战争形势需要众多步兵，大型城市都是政府的重心所在，由巨大的夯土城墙保卫。弹射器的发明方便了进攻——正是在中国的战国时期首先出现了抛石机，这是一种杠杆式攻城武器，发射出巨型投射物，主要用途是攻破壁垒，但在对付中国城池的巨型夯土城墙时，并不能发挥太大作用。攻城塔和“猫”得到广泛使用。与此同时，挖掘隧道和采矿技术已经高度发达。

孙武在公元前5世纪写下了著名的《孙子兵法》，他认为，10万人的军队规模属于正常。而到了3世纪时，3万人的军队都属于小规模。军队士兵来自必须强制服役或应征服役两年的23—56岁男性，身体健康的人也可以代替入伍。秦始皇征召数千农民参与破坏战国时期各诸侯国所修建防御墙的工程，加固了面对草原民族的城墙。

军队规模必须根据当时中国庞大的人口和遥远的距离来分析。有明显的迹象表明，与中东和印度一样，中国军队的中坚力量由职业战争精英构成。秦始皇留下的最大纪念馆为西安附近的“兵马俑”，一个巨大的墓葬坑中放置着7000个真人大小的陶俑，穿着盔甲守护他的巨大陵墓。这支军队跟罗马军团规模相当，以行军为目的组建而成。弓箭手和弩手分布在前方侧翼，可能是要在进攻时冲锋以侵扰敌人。最基本的单位是5人步兵方队，其中3人是矛兵，其他2人为弓箭手或弩手。

一辆战车指挥约100名士兵，车上坐着地位显赫的军官。士兵雕像身穿精良盔甲，原本手中拿着铁和铜制成的真正武器，不过到现在已悉数被盗。弩高度发达，一个模型还带有弹盒，弓弦拉回后，自动补充一支新弩箭。当时中国军队所有的士兵不太可能都拥有跟兵马俑一样精良的装备，而且他们中的许多人只是去做苦力、挖掘、做杂务。

战国时代军事人才取代贵族担任军队领导人这一事实加强了职业精英的地位。《尉缭子》，一本公元前3世纪初的军事著作，强调指挥官的指导作用，而轻视个人在战斗中的参与：“将专主旗鼓尔，临难决疑，挥兵指刃，此将事也。一剑之任，非将事也。”兵马俑主坑不远处是一个较小的坑，里面的人物看起来像是正在商议事情的高级军官，与现代军队的职业指挥官类似。

骑兵的重要性在与日俱增。公元前300年的战车显然已经过时，只用作军官的指挥车辆。战国时期的大国开始使用北部平原游牧民族的雇佣骑兵。有趣的是，兵马俑的骑兵似乎带有蒙古人种特征——这表明他们是从草原雇佣来的专业骑兵。中国的国家之所以起用他们，是因为他们是愿意为金钱而效力的精良骑兵。中国骑兵装备发展迅速，到公元前2世纪，一些骑兵已经穿上盔甲，使用以钩子挂在士兵腰带上的轻型驽。

为维持职业军队和庞大的义务兵，完成宏大的战略进攻，秦国建立起一个组织严密的官僚机构，向人民征收酷税。秦始皇不喜欢孔子（公元前551—前479年）敦促政府节制和尊重地方精英的道德准则，因为这会影响他收取税收。秦始皇的残暴政权在他去世前就开始摇摇欲坠，这是丝毫不足为奇的。在随后的混乱当中，前秦国的一位官员刘邦于公元前203年取得垓下之战胜利，建立起汉帝国（公元前203—公元220年）。敌对的楚国将领项羽被包围于垓下，拉开了这场战争的序幕。楚军供给严重不足，刘邦利用集结的援军诱使饥肠辘辘、疲惫不堪的敌军陷入伏击，最终围困杀死项羽，使其自刎。在汉朝，中国文明回归古典形态，但就军事方面来说，跟其前朝并无区别。

汉朝继承秦始皇军队的同时，也继承了他与草原民族的冲突，这些纷争会决定他们的生死存亡。公元前215年，秦始皇派遣蒙恬率30万大军向北进攻胡人（游牧民族），入侵并占领黄河以南地域。秦始皇将该地区的早期中国防御工事并入后人所称的长城中，对直入鄂尔多斯的进攻提供了很大帮助。这次进攻对该地区最主要的部落匈奴造成致命打击。游牧民族随季节寻找好的牧场而迁徙，他们的生活强烈依赖可耕地。鄂尔多斯属于北方地区，那里的定居农业民族与草原民族相互渗透，得到不少贸易机会。匈奴在战争中的损失让他们在与中原和其他游牧民族的对抗中也失利不少，但他们坚强地存活了下来，因为他们孕育了一位具有雄才大略的首领——冒顿。秦始皇于公元前210年逝世后天下大乱，他趁机夺回鄂尔多斯，带领匈奴统治满洲地区到塔里木盆地的草原部落。

汉朝对这个草原帝国始终怀有敌意，但在公元前198年大型军事远征中被冒顿杀得片甲不留。游牧民族拥有众多马匹，移动灵活，马镫的使用帮助复合弓的功用发挥到极致。他们长期以来都是采用这样的作战方式，但是在冒顿让他们团结起来后，他们才变得威震四方。草原民族的不同部落散布在大片地区，冒顿建立起联邦，将他们统一起来。虽然人数远远不敌中原，但他们凶猛的战斗技能让他们战胜了汉朝军队。汉朝为了求和，不得不承认冒顿是与汉朝地位平等的统治者，凌驾于“所有弯弓射大雕的民族”之上，嫁给他汉朝新娘，每年为其进贡丝绸、布匹、粮食及其他食物。

汉朝与匈奴冲突不断，为与其抗争还是接受共存而展开激烈辩论，谈论了与草原民族进行战争的所有困难：

匈奴的地形地貌和战斗能力与中原大为不同。匈奴马匹上下山坡，穿越激流小溪，比中原马匹要灵活得多；在危险的道路上，在狭窄的斜路上，匈奴骑兵一边骑行一边拉弓射箭，中原骑兵无法与之媲美；他们不畏风雨饥渴，中原士兵耐力欠缺。这就是匈奴人的厉害之处。

另一汉朝官员提出，进攻广袤草原上位于不毛之地的游牧民族只会徒劳无获：

若要汉朝军队穿过数千里路，夺取战略优势，士兵和马匹都将精疲力竭，匪徒们会趁机控制他们。如此便会陷入危急之中。我坚持认为这个（进攻）不会比和亲更好。

同时，汉朝军队的优势也得到认可：

然而，在地势平坦的平原地区，使用轻型战车和骑兵可以轻易打败匈奴的乌合之众。匈奴的弩射程虽远，长戟攻击距离长，但也无力击退进攻。只要重复向远处射击弩，排枪齐力向前冲刺，匈奴必定无法抵挡。只要经过特殊训练的军队快速发射（他们的弓），用箭雨打击目标，匈奴的皮外套和木盾牌便会失去保护意义。如若他们下马徒步战争，（士兵）逐步靠近敌方，刀剑与长戟相向，缺乏步兵训练的匈奴定会败下阵来。这就是汉朝军队的优势。

从这场针对如何应付匈奴的辩论中可以看出农业—城市社会与草原民族之间的典型对抗方式。游牧民族的战斗技能和流动性让人很难在与其对战中占据优势。他们没有固定的居住地，可撤退的选择非常多，进攻游牧民族时的后勤变得极其艰巨。汉朝人当然明白，匈奴并非不可战胜，但许多人发现进贡比对战要简单得多。

最终，汉朝还是决定摧毁匈奴。进贡在带来沉重的经济负担之余，更糟糕的一点可能是挫伤了汉族精英的骄傲。而且，此时许多草原部落侵袭汉朝的行动没有停止，力量较弱的匈奴不但无法抑制他们，甚至会保护他们免受汉朝报复。这削减了汉朝希冀和亲带来的成效之一——游牧部落通过和平方式接触并接纳中华文明。匈奴还经常给予汉朝叛军支持，摧毁匈奴由此成为汉朝维持统治的必要选择。

公元前174年冒顿去世后，游牧民族力量在一定程度上有所削弱。汉武帝（公元前156—前87年）决定向匈奴开战，但这需要中国军队进行一次成本高昂的改革，建设骑兵队伍对付游牧民族，修建养马场及配套场所。一些汉朝骑兵来自贵族及其扈从，不过骑兵的中坚力量来自于反对匈奴的中亚部落。

进攻，主要由骑兵完成，推近了与匈奴之间的边境，新占领地域的防御工事拔地而起，由步兵进行收尾。为巩固丰硕的战争果实，大量人口被转移到新地区，为驻军提供经济基础，为防卫军队供应后勤。义务兵装备精良，尤其是使用弩作战，他们在正式参加战斗之前会接受一年的训练。军队分为两部分：行动部队，主要是深入战场进攻敌人的骑兵；驻军，修建军事道路，守卫新建的城墙和堡垒。

公元前133年发动的这场战争耗费了大量人力和财力。穿越草原引发了不少后勤问题，汉朝军队遭遇了严重挫折，如公元前99年，一支3万人的骑兵军队彻底被灭。汉朝带来的压力和外交政策拆散了冒顿建立的联盟，然后将部落各个击破。

到公元前119年，汉朝重新统治鄂尔多斯，匈奴陷于生死存亡的关头。公元前36年的康居之战证明了汉朝军事改革的成效。宣布统治匈奴的智智在索格底亚那（今天的乌兹别克斯坦）安顿下来。汉朝两次远征，每次都出动2万大军，向塔克拉玛干沙漠以南和以北进攻，将敌军困于一座设防的城市。汉朝步兵进攻时利用火弩将匈奴骑兵击退，1万名索格底亚那盟军试图援救，却惨遭失败，智智也被杀害。这在与匈奴漫长的战争中不过是一个小事件，但汉朝军队深入西部曾经被亚历山大大帝征服的地区，充分说明了其军事策略的高效性。

然而，这种成功给国内政治施加了严重影响，尤其是重税。政府加剧对盐铁的垄断和开发，在政府诱发严重分歧。公元前80年前不久，一个联合会成立，发表了《论盐铁》。改革者要求政府结束征战，放弃对经济的控制权。

连续战事带来的一个不可避免的影响便是，忠诚于将军的长期军队代替征召士兵。公元184年，军队打压了由朝堂腐败和自然灾害引发的大型叛乱，取得胜利的将军是独立的军事领袖，与朝廷之间不和，导致公元189年汉代开始名存实亡，中国分裂为一些相互争斗的国家。

游牧民族在随后的斗争中发挥了重要作用。大草原与中原之间没有天然屏障，汉朝扩张将草原民族纳入其管辖之下。公元440年草原拓跋族在中国北方和蒙古建立了一个强大的国家，但他们很快融入中国文化，成为北魏。游牧人民的军事力量与受过教育的中国精英（控制着农民大众）之间互相博弈，是塑造中国历史的关键过程。汉朝灭亡后，这一博弈主要集中在北部平原上演，这里的军事发展重点放在骑兵之上。

到公元4世纪，马镫变得家喻户晓，骑手可以坐得更加稳固，也穿上了装甲。重装骑兵开始主动进攻敌人。公元528年的河阴之战中，游牧民族的尔朱荣以7000骑兵发起攻击，穿破敌人防线，展开残忍屠杀。骑兵在南方的大片森林里行动不便，那里还有一片稻田，四周水道严重阻碍了马匹前进。这场战事的特殊性便是在大河尤其是长江之上出动舰队。公元588年隋朝击败北部敌人后，建起一支大型舰队。船舶分5层，每艘可容纳800士兵。如此一来，军队规模十分庞大，人数多达50万，他们穿过长江之后攻占了南方。这些持续到公元6世纪晚期的战争中，人力消耗是十分可怕的。公元157年汉朝人口普查结果为10677960户、56486856人，西晋在被逼退至南方之前，短暂地统治了中国（公元265—316年），那时以上数字锐减至2459840户、16163863人。战争、瘟疫和饥荒夺走无数生命，幸存之人从中原逃至人迹相对罕至的南方，留在中原的人寻求地方贵族庇护，不再向国家纳税。

最伟大的常备军也许就是罗马军队。它出现于公元前6世纪，由公民组成，军团中有3000—4000名征召士兵，与台伯河以南地区拉丁姆的其他小城市时有纷争。自由男性在步兵方阵中战斗，较贫穷的轻装男性守卫侧翼，约600人的小部分社会精英则担任骑兵。到公元前396年，罗马称霸拉丁姆地区，从战败城市招募军队，向北方江河日下的伊特鲁里亚王国施加影响。但颓败的伊特鲁里亚王国招来了北方高卢省凯尔特人攻击，他们那时正在寻求新的土地。公元前387年7月18日，他们在阿里亚河上摧毁了一支罗马军队。

高卢战争时，军队主力听到侧翼和身后传来的第一声嘶喊，尚未看到地平线尽头冒出的奇怪敌人，尚未作出任何抵抗，未伤亡一人，便惊惶逃走，甚至没有勇气回应敌人挑衅的呐喊。

凯尔特人进攻了罗马方阵侧翼的轻装士兵，将他们包围并屠杀，然后继续洗劫罗马。失利促使罗马人反思自己的军事战略，改革第一步便是为城市建设坚固的防御工事。罗马5000—6000人的军团由支队组成，两个“百人队”（一个百人队实际为80人）组成一个支队。军团分为三条横列，每列有10个支队，第一列留出空间，容纳第二列通过，第二列留出空间允许第三列通过。无论防守还是进攻，这样的棋盘式交叉布置都可以帮助军队灵活利用敌军弱点。他们的装备是为攻击性强的军队作准备，利用投枪扰乱敌军阵型，使用长矛和剑在近距离搏斗中大施拳脚。军团中的重装骑兵允许罗马公民担任。军队一般由两支军团组成。300人的小型骑兵队伍、盟军或附属军，偶尔还有雇佣军，担任守卫侧翼的工作。

罗马在试图统治周围地区的过程中遭受许多挫折。公元前321年，罗马军队被意大利南部的萨谟奈人诱入没有水源的荒芜峡谷，被迫投降。但是，罗马人建设帝国的动力十分充足，它会为统治贵族带来巨额利益。他们将征服的部分成果分给穷人，以此化解社会矛盾。无论遭受怎样的挫败，他们总能挖掘所统治的拉丁姆和托斯卡纳地区的大量人力。罗马在意大利没有能与之抗衡的敌人，贵族决心实现征服大业。3世纪中期时，罗马成为地中海盆地西部的强大力量，迦太基将其视为强劲对手。

第一次布匿战争（公元前264—前241年）争夺的中心，在地中海西部的西西里岛。在与迦太基的战争中，海上力量发挥着至关重要的作用。罗马人并无参加海上战事的经历，但还是毫不迟疑地建起强大舰队。迦太基航海技术远在罗马之上，因此罗马人给船上装备了乌鸦（货真价实的乌鸦），一个悬挂在桅杆上的舷梯，扔掷到敌军船只甲板之上，以铁制长钉固定。罗马人由此打出了一场海上陆地战。他们在公元前241年签订条约，占领西西里岛，结束了战争。罗马人的坚韧在第二次布匿战争中（公元前218—前201年）表现得更为突出，这次战争中最为耀眼的人物是迦太基将军汉尼拔。

公元前241年战败后，汉尼拔的父亲哈米尔卡和小叔哈斯朱拔开始加强迦太基在西班牙的力量，这是对罗马干预的挑战，最终激发了第二次布匿战争。汉尼拔有意拉拢意大利北方对罗马政权心怀憎恨的高卢南部的凯尔特人。他带领4万大军和一些大象穿过他们的土地，翻越阿尔卑斯山，于公元前218年11月击败普布利乌斯·西庇阿领下的小支罗马军队。西庇阿军队战后并未遭受损伤，很快得到提比留所率军队的援助。这两位罗马指挥官，各自旗下拥有约2万名士兵，却未能通力合作，于公元前218年12月在特雷比亚河遭遇攻击，伤亡惨重。遭受损失的主要是轻装部队，核心军团在战争中表现出卓越的纪律性，有条不紊地逃离了战场。

公元前217年6月24日，新的罗马统帅弗拉米尼乌斯未能与其他罗马军队汇合，他的3万人军队遭到伏击，在山脉和特拉西美诺湖之间的狭窄通道上被击溃。

罗马新指挥官费边·马克西姆为防止罗马遭受损失，决定回避战争。但他时刻紧跟敌军，以防他们达到任何目标。汉尼拔率军到达阿普利亚，他的军队依靠当地丰富的资源生存。罗马人最终失去耐心，在公元前216年派出16个军团（7.5万人）组成的庞大军队出击，意欲击垮汉尼拔。8月2日，汉尼拔带领5.6万士兵在坎尼与罗马人展开对峙。罗马人将几乎所有步兵排成一个巨型方阵，以骑兵守护两翼，大批人马冲进迦太基阵营中心，压垮了迦太基顽强的步兵，但这时迦太基骑兵将罗马马匹惊吓得四散而逃，以“双重包围”从两边包抄罗马大军，进行了惨烈的屠杀。

这次战争失利暴露出罗马军队的一些弱点。罗马骑兵数量不多，素质不佳，汉尼拔则充分发挥自身优势，利用骑兵在特雷比亚挑衅罗马人，在坎尼将他们一举摧毁。罗马精英相互间的侵犯和敌对给汉尼拔可乘之机，而他们不愿坚持采用谨慎战术，直接导致坎尼失利。之后，罗马人集结起新的军队继续战斗，重新采用费边·马克西姆的战术，避免与汉尼拔正面争战，将他在西班牙和高卢的盟友及部分支持他的意大利城市逐个击破。公元前203年，孤立无援的汉尼拔逃亡非洲，被西庇阿·阿弗里卡纳斯带领的罗马入侵军队击败，迦太基被迫求和。

罗马找借口进攻迦太基，发动了第三次布匿战争（公元前149年—前146年），以精心预谋的残暴行径，摧毁了整座城池，5万居民被当作奴隶卖掉。怀着坚定的决心和接受损失的准备，罗马人巩固了这场消耗战的胜利果实。汉尼拔是一位伟大的将军，懂得巧妙使用手中资源，不过他引以为傲的大象并没有带来多大好处。他的外交手腕和军事才能最终败给了罗马人的顽强。

公元前198年，由于强烈不满马其顿腓力五世（公元前221—前179年在位）对汉尼拔的支持，罗马举兵入侵马其顿，罗马军团直面马其顿方阵——当时地中海最主要的军事阵型。在锡诺斯克法莱，罗马将军弗拉米尼乌斯指挥两个军团向北往拉里萨行进。他的左翼军团直面腓力的方阵，被逼得节节败回，但有大象支持的右翼军团出其不意地攻入马其顿另一半军队当中。这场对战分裂为两场单独的战争。处于上风的右翼罗马军官发现，另一半军队处于危险当中，于是军官派遣20个支队深入占据优势的马其顿军队后方，将其杀得片甲不留。

公元前168年，埃米利乌斯·保卢斯率领的罗马军队在皮德纳遭遇马其顿大军。马其顿最初的进攻取得了巨大成功。保卢斯之后也承认，当看到紧凑无隙的阵型，来势猛烈的进攻，他感到震惊和恐惧，因为他从未见过比这更为恐怖的场景。但在前进途中，行动于起伏不平的崎岖路面上，马其顿方阵出现松动，罗马军队冲入空隙。他们的刀剑在近身搏斗中功效巨大，而萨里沙长矛几乎无用武之地。锡诺斯克法莱和皮德纳战役中，军团以各种方式展现其灵活性，这正是马其顿方阵所欠缺的。

公元前100年左右，罗马统治意大利、法国南部部分地区、西班牙、北非和安纳托利亚大片地域。经常奔赴遥远国度的征战规模大，强度高，这要求他们跟马其顿帝国和中国一样，建立起职业军队。传统的短期服役士兵不具备反复训练才能获得的专业技能。执政官马里乌斯（公元前157—前86年）将罗马军队建设为围绕常驻军团的常备军。军团分为10个大队（一个大队有480人），取代原本120人的支队，方便调度派遣。战斗阵型依然选择三线式阵型，根据需要也会采用其他阵型。在只有10名大队长的情况下，军队调度效率大为提升。

装备的改变微乎其微。长方形胶合板盾牌取代传统的椭圆盾牌，盔甲变为用青铜固定在一起的铁条，连接在沉重的皮革底座上，这样做可能是为了在遭受重击时给士兵提供更好的保护。马里乌斯坚持让每个人自己携带装备，自己做饭，军团士兵因此被称为“马里乌斯的骡子”。

作战时，军团担任核心，两侧为被称为辅助军队的骑兵和轻型部队，其中包括来自北非等地的士兵，他们具备投石等特殊技能。他们常被雇用在离家不远的地方参加战斗，有时由自己的首领领导，当然大多时候还是由罗马军官担任指挥，防止士兵临阵倒戈。骑兵占据一贯的位置，在战线里形成翼状。骑兵多招募自帝国之外其他地方。凯撒使用日耳曼骑兵对抗高卢人，之后还征召了多瑙河岸另一边草原上的萨尔马提亚人和哥特人。他们拿起传统武器长剑和复合弓投身战场。罗马军团有一套严格的训练系统，但都集中在纪律、体力和组织之上，要为士兵训练战争中可能用到的所有专业技能十分困难也过于昂贵，因而军队很乐意利用各个地方人民的当地技能，他们不但征召野蛮人，对来自草原的优秀骑兵更是青睐有加。

常备军团的崛起意味着军队可以培养士兵的建造能力。士兵在敌人领土之上修建土方营地，到今天欧洲和中东还散布着这些营地的遗迹。许多用作基地的工事建设更为精良复杂，有的甚至发展成为城市。整个帝国实施了众多大型工程项目。公元前55年，凯撒大帝想要向日耳曼展示罗马强大的力量，在莱茵河上建起一座宏伟坚固的桥梁。在塞琉西亚，安条克的港口，穿透原生岩石钻出长达一英里的隧道，用以防止洪灾。一个碑文记载了西希卡四军团和弗拉维亚乌斯十六军团的作品。重大的防御工事，如哈德良长城，和特里尔的黑门是军团技能的纪念品，用于运输供给和士兵的道路和运河也是一样。工程技术在罗马擅长的围攻战中至关重要。

犹太反对罗马统治（66—70年）的起义高潮是提图斯围攻耶路撒冷的战争。提图斯是韦斯巴芗皇帝（69—79年在位）之子。他为城市周围的营地设防，建造巨大的土方坡道，在攻城塔和重型弩炮的火力掩护下，将攻城锤运上坡道。弩炮虽是希腊人发明的，但是罗马人大规模制造和使用该武器，并在这个过程中提高了它的效力。有时轻型弩炮也会放置于马车之上，在战场中进行使用。有意思的是，同样创建了庞大职业步兵队伍的中国和印度也发展出相同的技能。中国工程师修建的道路、运河、防御工事等与西方规模大体一致，但中国对弩手的大量使用是值得关注的现象。

印度著名的《政事论》认为，步兵应当采取紧凑阵型，建设营地，而书中提到的营地类型与现在发现的营地遗迹惊人地相似。

罗马军团里领取军饷的常备士兵与军团融为一体，军营生活成为他们全部的生活。军团的持续存在滋生了凝聚力和效率。百人队队长是主要军官，他们的墓志铭上宣扬着他们的职业荣誉感：

向提比略·克劳迪亚斯·维塔利斯致敬！他是提比略之子，加莱里亚部落的儿子，在罗马骑兵马其顿第一军团担任百人队队长，升至马其顿第六军团，又升至意大利第一军团，在达契亚战争中被授予项链、臂章、饰品和头冠，从意大利第一军团升至米涅尔瓦第一军团，在达契亚战争中再次被授予项链、臂章、饰品和头冠，从米涅尔瓦第一军团升至维克崔斯第二十军团，在该军团中受到提拔，从维克崔斯第二十军团升至西班牙第九军团，从西班牙第九军团升至克劳迪亚第七军团，他忠诚可信，在该军团内得到提拔，在第二步兵队中担任元首11年，享年41岁。

这样的人形成军队的中坚力量。他们理解并遵从军令，带领队伍英勇作战。军中级别较高的将军也许缺乏正式训练，但在与军事机器共同作战的过程中，他们培养出战略技能，或至少也培养了专业的思考方式，正如3世纪的中国著作《尉缭子》中指出的那样。有人说西庇阿·阿弗里卡纳斯（公元前235—前183年）缺乏攻击性时，据说他如此回复道：“我生来为将军，而非战士。”但在近身搏斗中，想法还是很重要的。亚雷西亚·韦辛格托里克斯的围攻战中，这位高卢领袖试图冲破罗马防线，凯撒被迫迅速赶往遭袭处调动军队。史书记载：“凯撒首先派遣年轻的布鲁特斯和盖乌斯·费比乌斯分别率领几支步兵队前去援救。战争进入白热化状况后，他亲自带领一支新分队，成功击退进攻。”

罗马军团卓越的纪律性和战斗力如实地载入史册。尤利乌斯·凯撒在日尔戈维亚败给高卢人之后，抱怨自己的军队：“自己决定何去何从：归队信号响起时，他们没有停下脚步；指挥官或副将无法限制他们的行动。”

公元前357年，麾下有1.3万士兵的罗马指挥官尤里安（公元前361—前353年成为罗马皇帝）不愿与入侵的3.5万日耳曼军队在特拉斯堡附近对战，但是：

士兵们打断了他要继续的话语，咬紧牙关，集体挥舞手中的长矛与盾牌，展现自己参加战争的渴望，恳求他带领他们向眼前的敌人进攻。他们相信天神的青睐，相信自己的实力，相信将军千锤百炼的勇气。

于是他们加入战斗。可惜热情并未能持久，罗马右翼骑兵被大量的日耳曼步兵突袭，乱成散沙，尤里安将他们集结起来：“你们要逃去哪里，我最英勇的战士们？难道你们不知道，逃亡从不会带来安全，不过是无用愚蠢的举动罢了？”尤里安的年代史编者将他比作在小亚细亚战斗中集结军士的苏拉。韦斯巴芗皇帝的例子用在这里也十分贴切。公元67年他平复加利利叛乱时，在迦玛拉城的巷战中逼迫惊慌失措的士兵奔赴战场，其他撤退或混战中也见证了许多类似的场景。军团和辅助军队成就了赫赫有名的罗马纪律，但他们是人不是机器。非常规战争若得到广泛支持，会严重消耗他们的力量。公元132—135年，犹太的西蒙·巴尔·科赫巴西门叛乱引发一场旷日持久的战争，迪奥提安娜第二十二军团在这场拉锯战中被击溃，58万犹太人丧命，50座城池和985座村庄毁灭。

罗马军队的战斗力震慑四方，但它并非完美无缺。士兵们对罗马帝国的忠诚源于对所在部队的忠诚。众多军团和辅助军队散布在遥远的边境，很多人要在同一地方驻扎很久，如第二十军团“法雷利亚·维克崔斯”从公元88年到第4世纪早期都驻扎在切斯特。因此，士兵们忠于利用战争胜利带领他们进行掠夺并慷慨分享成果的将军。将军是帝国里十分荣耀的位置，登上将军之位后，必定要重赏手下士兵。正因为如此，士兵成为国王缔造者，他们在内战中支持反叛的指挥官，削弱罗马共和国的实力，奥古斯都（公元前63年—公元14年）最终登上王位，建立了自己的帝国。他的统治迎来了相对稳定的一段时期，但该帝国没有建立明确的继承制度，王位继承出现争议时，边境强大军队的指挥官萌生干预的意图也在情理之中。

这种现象不仅出现在罗马，中国边界奋战的将军们也会成为独立军阀，有能力推翻汉朝。193年康茂德皇帝（180—193年在位）惨遭暗杀，潘诺尼亚（多瑙河）、叙利亚和不列颠军队指挥官为王位展开争夺，最终塞普蒂米乌斯·塞维鲁（193—211年出任罗马皇帝）和潘诺尼亚军团取得胜利。这开启了诸多将军争夺皇权的先例，引发帝国内战。第3世纪时，帝国几乎因此而毁灭。

常规军队拥有自己的特性和处理事务的专业方式，但其兴起在所有国家都会带来不可忽视的威胁。为防止军队篡权，中国和罗马各个省份都将文官和武官的权力分离开来。第3世纪罗马大将军们追逐皇权争做皇帝的情形直到戴克里先（284—305年在位）即位后才得以扭转，针对当时风云变化的军事状况，他采取了一系列必需的改革手段。

罗马帝国停止扩张之后，便面临守卫纷争不断的绵长边境这一任务，需要大量人力物力来完成。在不列颠，哈得良长城需要驻守；欧洲莱茵河和多瑙河构成长长的北部边界，那里有众多部落意图联合起来形成规模庞大的军队。罗马在幼发拉底河面对波斯，更是需要在此派遣大量驻军，建筑防御工事。漫长的北非边界上没有遭受严重的敌人威胁，但必须进行巡逻，防止抢劫，对付肆意滋事的部落。这样的结果自然是军队规模不断扩大。奥古斯都时期保持着25个军团的规模，到公元193年塞普蒂米乌斯·塞维鲁登上王位时，这一数字已变成了33，军队总人数达25万。之后，篡权者们野心勃勃的行动加剧了边界防卫需求，新军团不断建成。戴克里先统治时期的罗马军团数量达到67个，军中人数约50万。

到这个时期，军事状况发生改变，军团与辅助军队之间的区别变得没有那么明显。军团最初是用来对抗地中海人数众多的步兵队伍（或在频繁的内战中对抗其他军团）。但扩张结束后，军队任务转为与边界线上的小群野蛮人作战。到公元四世纪，一些军团人数还不到1000，与其他军队几乎无异。在这些战争中，速度是至关重要的因素。于是，步兵卸下沉重的分段式盔甲，穿上整体盔。此时骑兵数量也有所增加。

如此庞大的军队为罗马帝国带来沉重负担，消耗了帝国总收入的三分之二。口粮、军饷、营房、防御工事与生产标准化盔甲和武器的工厂一样耗费财力。道路的基础设施主要用于军队行军。地中海地区对舰队的依赖尤为强烈，其维护费用也相当之高。帝国扩张停止之后，附带利益也荡然无存，所有支出都要靠税收支撑。那时候的税收主要来自农业，其收入是商业和工业的20倍。

军队需要男性和金钱，事实证明填补军队空缺并不容易。地主和地方社会或被强制收取高额税款，或为征兵提供新兵，而人民对服役多为抵抗的态度。4世纪初，一位年轻埃及人圣帕科谬斯被“拖进”军队，关押在底比斯，军队的残忍和当地基督徒的悉心照料让他下定决心加入他们的教派。313年，君士坦丁大帝（312—337年在位）认为有义务服兵役的老兵子嗣们不惜任何代价都要避免入伍，他说：“老兵之子是适合服兵役的，但他们懒散至极，拒绝履行义务。有人胆小如鼠，为了逃避兵役，伤害自己的身体也在所不惜。”

许多人选择切断拇指避免服役。公元381年战况紧急之时，狄奥多西大帝（379—395年在位）同意让身残男性入伍，但前提是两个身残之人代替一个健康之人入伍。罗马人不愿服役并不奇怪。军队生活是严酷的，而帝国希望人民手无寸铁，温顺听话，当时许多立法也是为这一目的服务。

这就是为什么军队越来越多地从边界外的“野蛮人”中征召士兵。312年，君士坦丁大帝耀武扬威地进入罗马时，军中大多数人为日耳曼人。为帝国军队效力能为他们带来很多裨益：罗马公民权、固定工资和职业发展道路。罗马指挥官传统上是从罗马贵族和上流人士中选拔，但位高权重的贵族会对王位造成威胁，而且随着军队日益职业化，各个层次都出现了对专业指挥官的需求。到4世纪时，军事人才都拥有晋升机会，野蛮人也有可能攀升至最高级别职位。年轻的瓦伦提尼安二世（375—392年在位）在位时，法兰克将军阿波加斯特基本上统治着西罗马。汪达尔人斯提里科通过婚姻加入狄奥多西家族，最终成为西罗马婴儿皇帝霍诺里乌斯（395—423年在位）的守护人。

军队既会单个征召野蛮人，也会将整个部落征召入伍形成一个完整部门。他们定居在帝国社会里，居民必须世世代代服从兵役。马可·奥勒利乌斯（161—180年在位）将萨尔马提亚人安置在不列颠的罗布切斯特。哥特族的一个部落蒂法利作为骑兵定居在昂热和南特之间的卢瓦尔河，现代旺代省的蒂福热之名就是来源于此。像这样的部落民族在罗马军官旗下效力，很好地融入了罗马世界。

但是，波斯萨珊王朝的兴起（224—651年）大大增加了罗马的军事压力。公元前53年，罗马领袖马库斯·克拉苏攻击波斯，当时的波斯由草原民族帕提亚人（公元前247—公元241年）统治，国王来自阿萨息斯王朝。帕提亚人军队最初为草原轻装骑兵，定居波斯之后，他们的贵族成员组成了一支重装骑兵队伍——铁甲圣骑兵，他们的马匹上阵时披上了盔甲。罗马将这些穿着铁甲的士兵戏称为Clibanarii（“锅炉男孩”），随后也模仿他们。在卡雷战役中，波斯骑兵包围了罗马军队，铁甲圣骑兵直捣罗马大本营，轻装骑兵的箭雨提供援助，而罗马人没能对此战术研发出防御措施。

此役罗马遭遇惨败。1万名幸存者随后在叙利亚有效抵挡了帕提亚人的入侵。卡雷战役对罗马来说虽只是一次失利，但之后它都没能征服国力相对较弱的萨珊波斯。

在萨珊王朝的统治下，波斯国力日趋强盛。沙普尔一世（241—272年在位）借助强大的国力于253年在叙利亚征服并洗劫了安捷阿哥，击败罗马皇帝戈尔迪安三世（238—244年在位）和阿拉伯人菲利普（244—249年在位）。259年埃德萨附近的战役之后，沙普尔俘虏了瓦莱里安皇帝（253—260年在位），在岩石浮雕上描绘出被俘皇帝跪在他面前的景象，以此庆祝胜利。所有对波斯军队的描述都强调重装骑兵的地位，而实际上波斯军队组成十分均衡。罗马作家阿米安·马塞林如此描述公元363年尤里安皇帝与他们对峙的场景：

我们对面的波斯骑兵身穿覆有固定铁板的盔甲，排成紧密阵型，移动时发出令人眼花缭乱的耀眼光芒。所有马匹都在皮革遮蔽物的保护之下。步兵队伍为骑兵提供后援，他们依靠覆有柳条制品和生皮的椭圆弧形盾牌保护自己，排成紧凑阵型前进。在他们身后是体积巨大的大象，看起来就像是移动的山丘。

步兵核心弓箭兵以其飞快的射击帮助打乱敌人阵型。在沙普尔一世统治下，开发出以罗马为模型的现代化攻城装备，萨珊王朝军队借此攻破并占领设防的城池。波斯萨珊王朝与罗马、中国汉朝以及印度孔雀王朝在很多方面十分相似，也以大型城市为基础，建立有力的官僚政治，与琐罗亚斯德教的祭司紧密联系，为“王者之王”（沙沙[4]）掌控政府。巧妙的管理促进了城市经济发展，帮助城市更好地支持军队建设。但波斯对罗马的军事优势表现在人数众多、行动高效的骑兵身上。

来自萨珊波斯的挑战让罗马军队耗资更为巨大，它必须组建更大规模的骑兵队伍。罗马与中国一样，也会雇佣野蛮人如萨尔马提亚人的骑兵，当然这些骑兵也需要领取军饷、接受训练和领取装备。当时所有军队都依赖“地方技能”，将罗马军队转化为骑兵也就成为一个艰难且奢侈的过程，建设马场和马厩综合设施、为马匹购买大量饲料只是其中的一部分。这是规模极大的重新调整，但波斯在第三世纪的胜利让这一任务变得紧迫。骑兵费用为步兵的两倍，铁甲圣骑兵的精良装甲和特别喂养的大型马匹则需要耗费更多金钱。到第4世纪，骑兵占据罗马军队的三分之一。训练有素的重装步兵依然是军队的中坚力量，步兵负责防守，骑兵越来越多的担任进攻任务。为击败敌军骑兵，罗马军队增加了射击武器的使用。

庞大的额外军费开支只能通过对帝国进行剧烈的结构性改革才能供应。戴克里先在位期间，罗马创建了一个大型中央官僚机构，用以收取和增加税收。政府开始试图操纵价格，将农民绑在土地上，让其他人坚守行业。国家接管经济的行为，与汉帝国时《论盐铁》中描述的现象一样，都是由战争引发的。跟中国汉朝一样，罗马也积极削减行省面积，为防止篡权，将文武官员的权力严格区分开来。帝国由此转化为一个中央集权的军事独裁统治，各行省的权力和责任已不值得去争取，国家层面的派系斗争开始愈演愈烈。

与中国汉朝一样，皇帝居住在雄宏的宫殿里，包围在复杂的朝廷之中，遵从繁复的宫廷礼仪。4世纪时，罗马由两位帝王统治，一位在东方的君士坦丁堡（今天的伊斯坦布尔），君士坦丁大帝将那里作为都城；另一位在西方（通常认为是米兰）。国家还维持着表面的整体性。从长远来看，这将会给罗马带来恶劣影响，事实证明的确如此。

君士坦丁大帝统治下的罗马军队经历了彻底的结构改革。军队分为应对边境上的小型攻击的边防军团，和作为大型攻击诱饵的“绊网”（指在某地区派驻一支象征性部队起到导火线作用，如该部队受袭击，派驻该部队的国家就要进行报复，就像绊网触发爆炸一样），还有迎击“绊网”触发的进攻的野战军团。汉朝也有类似的军队构成，分别为作战部队和驻军部队。这在某种程度上是解决了第3世纪的严峻问题：长期驻扎在边境的军团所支持的叛乱活动。野战军团受到城市中央机构监控，这些城市通过陆地和海路与边境连通，方便军队快速行动，而帝国主要地区都有自己的野战军。总体来说，对军队进行细分，加之新建防御工事，是一种有效的全面防御方式。军队中较小的单元为500或1000人，多是工程师或弩手组成的专家，为大规模军队提供建筑材料。

虽然难度不低，但帝国还是勉强能够支撑军队结构变革带来的高昂支出。但一旦战败，便会给帝国带来沉重负担。公元359年，阿米达被波斯大军摧毁，财政官厄休拉斯如此诉苦道：“守卫城池的士兵们勇气可嘉，可是帝国财富已不足以支付众多将士的军饷。”

4世纪的罗马军队组织有序，结构合理，能很好地完成军事任务，最终却未能保卫帝国的完整。这样的结果难免让人感到惊讶。君士坦丁堡统治下的东罗马在单枪匹马面对强敌波斯的情况下，还是顽强地存活了下来，西罗马则被一些十分小型的部落取代。这支强大的军队到底经历了什么？答案是一系列事件，尽管每个事件单独都不会让帝国灭亡。帝国经受军事不利和内部纷争时，边境蛮族的威胁变得尤为严重。在处理这些问题时，帝国作出的决策为它带来了灾难性的后果。

君士坦丁大帝的继任者君士坦提乌斯二世（337—361年在位）创建了这种模式。君士坦提乌斯起初在君士坦丁堡统治东罗马，他的两位兄弟负责掌管非洲和欧洲。西罗马爆发动乱和阴谋，他的两兄弟被杀，君士坦提乌斯不得不面对一系列叛乱，其中最具威胁的是马格嫩提乌斯，虽然他在351年9月28日的奥西耶克之战中被杀，但当时罗马军队的伤亡高达近6万。

这种混战的结果显而易见：日耳曼野蛮人入侵高卢。君士坦提乌斯任命他的表亲尤里安担任凯撒，派他将敌人清理出去。公元357年在斯特拉斯堡之战中，尤里安带领1.3万人军队击败克洛多梅尔国王和3.5万的阿勒曼尼人。这样一个强大的蛮族联盟之所以出现，部分原因是他们在接触罗马政治机构之后对其进行模仿，部分原因是罗马经常收买盟友，鼓励他们在边界外建立强大王国。据编年史家记载，公元358年，君士坦提乌斯任命一位国王统治萨尔马提亚人，终结了多瑙河上的战斗。据说，这是“一个在当时完全配得上这个荣耀地位且十分忠诚（事实证明的确如此）的人”。但并不是每个人都这么忠贞不二。

更危险的是，斯特拉斯堡的蛮族军队组织有序，在战争中表现良好——他们中的许多人很可能之前在罗马军队中效力过。这支军队虽曾经大败尤里安的骑兵，最终却未能逃脱战败的命运。这也不是一个单独的事件。蛮族不擅长围攻战，但公元355年一支强大的日耳曼军队成功洗劫莱茵河上的罗马大城科隆。公元360年，尤里安皇帝（360—363年在位）试图摧毁波斯，但只招募了不足6万名士兵。为了防止边界叛乱，他将一部分军队留在那里驻守，结果导致他所带领的大军不足以完成任务，他与手下最精良的部队一起命丧于这场征战中。

最具决定性的灾难发生在公元378年的阿德里安堡战役中。376年，惧怕匈奴在欧亚大陆的崛起，一些哥特族头领请求穿过多瑙河进入罗马领土。这类移民多会得到允许。新来者总是分散定居在帝国各处，服从兵役，缴纳税款。这就是为什么有人会建议东罗马皇帝瓦伦斯（365—378年在位）同意以下请求：

这意外地为他从遥远的国度带来了众多年轻新兵。他自己的军队和外来力量共同组建起一支坚不可摧的军队；每年不用从每个行省征召士兵，由此极大地充实了国库。

问题在于，越过多瑙河来到罗马的哥特人数量过多，政府机构无法安置，当地腐败的罗马官员还要费尽心机剥削哥特人。于是，哥特人走上了掠夺村庄的道路。

哥特人缺乏攻城装备，当地将军塞巴斯蒂安有自信可以迫使哥特人乖乖就范。但瓦伦斯个性琢磨难定，加之当时朝廷局势动荡，他认为哥特人侵犯了自己的威望，对塞巴斯蒂安心存怀疑，又嫉妒自己的表亲——西罗马皇帝格拉提安（375—383年在位），格拉提安成功战胜了日耳曼西部的人民。因此，瓦伦斯在阿德里安堡召集起一支1.5万人的大军，请求格拉提安提供支援。虽然收到消息时格拉提安就在附近，瓦伦斯还是在他到来之前就决定发起进攻。双方还在磋商阶段的时候，急于得到皇帝认可的将士已经开始战斗。勿忙之中，他们竟然没有发现兵营中许多哥特士兵，尤其是骑兵，早已不见了踪影。

一片混乱的罗马军队攻击敌营时，这些哥特士兵折回后方，发动了残酷的屠杀——瓦伦斯的尸体从没有被找见。新即位的东罗马皇帝狄奥多西一世（379—395年在位）也无法击败哥特人，无奈于公元382年同意他们以“盟友”身份在巴尔干半岛地区定居。这与他们376年所要求的是一样的，不同的是他们没有分散定居，反而征服了巴尔干半岛大部分地区，帝国自然失去了原本这一地区获得的收入。毫无疑问，狄奥多西之所以同意这一约定，是因为阿德里安堡一役中帝国损失惨重，同时与波斯的边界上依然需要大量驻军。

狄奥多西一世是最后一位统一罗马帝国的统治者。他打败了西部敌人，却遭受惨重伤亡，特别是394年9月5日至6日的冷河战役，伤亡人数与敌相当。公元395年，他两个年幼的儿子继承王位：东罗马帝国为阿卡迪乌斯（395—408年在位），西罗马帝国为霍诺里乌斯，实权在其守护人斯提里科手中。此时最大的问题在于，哥特人已定居在意大利和君士坦丁堡之间的巴尔干半岛，斯提里科很快展现出可以击败哥特人的实力，但君士坦丁堡朝廷不想看到他的势力延伸至他们眼中帝国的一部分，阻碍了这个决定性的胜利，允许哥特继续统治巴尔干。帝国在理论上还是统一的，实际上罗马和君士坦丁堡两个朝廷都有各自不同的利益，他们的冲突导致大批西罗马军队进入意大利，削弱了莱茵河边境的防卫。公元406年酷寒的冬季，河面结起厚厚的冰，勃艮第人、阿兰人、苏维人和汪达尔人越过边界，进入罗马领土，帮助其他民族穿过多瑙河，定居在那里。

蛮族之前也曾入侵过西罗马帝国，不同的是，此时皇帝深受意大利和巴尔干半岛困扰，没有办法派遣大量军队到这些行省。此时的蛮族军队无论在组织还是装备上都有了长足进步，要驱逐他们也就变得更为艰难。战争双方都想要争夺平民，频发的战争给人民带来沉重压力，巴高达起义由此爆发。苦难深重的农民有时会与入侵者结盟，以图摆脱罗马帝国的剥削。边界压力提高了军事支出，战争的破坏严重削弱了大片地区支付税款的能力。

重压之下的西罗马帝国开始走向瓦解。公元410年，霍诺里乌斯皇帝放弃英国，“给英国的城市传递消息，命令他们守卫好自己”。同年，巴尔干半岛的哥特人洗劫了罗马。

公元406年，联合越过莱茵河的部落纷纷建立起只在名义上从属罗马的王国。勃艮第人定居在高卢东南，苏维人和汪达尔人于409年定居在西班牙，他们名义上是联邦成员，实际上成立了与巴尔干地区哥特人一样的独立王国。霍诺里乌斯皇帝说服部分巴尔干的哥特人定居在阿基坦大（法国西南部），进攻汪达尔人，承诺在他们安定下来之前为他们供应来自南非的粮食。为了应对皇帝的施压，汪达尔人在盖塞里克国王（428—477年在位）带领下征服了长久以来作为罗马粮仓的南非地区，大大减少了帝国政府收入。西哥特人建立的阿基坦大王国之后扩展到了西班牙。

西罗马帝国此时的统治范围只有意大利和一些村落，统领着一系列蛮族联邦。他们从不安稳，唯有罗马行动符合蛮族领袖心意之时他们才会听从安排。在这样的情况下，训练和装备新招募士兵的资源变得十分有限。4世纪晚期激烈的内战削弱了罗马军队的实力，罗马领土范围急剧缩小，税收来源剧烈缩水，此时的帝国再也无法按照传统方式训练和更新军队。5世纪初期，韦格提乌斯写了一本改良罗马军队的小册子，这从另一方面证明了罗马军队的衰退。他几乎没有提及骑兵，因为在他看来骑兵的表现还是很令人满意的：“多亏哥特人、阿兰人和匈奴人做出的示范。”但他认为步兵纪律严重混乱，有些士兵甚至会丢盔弃甲而逃。快速的解决办法是招募更多的蛮族士兵，这些士兵忠诚度却不持久，而且招募蛮族士兵的成本高昂，没有领到军饷的蛮族人很容易发生叛变。5世纪初期，罗马遭遇了来自草原民族的另一严重威胁。

阿提拉生于匈奴帝国的统治家族，在他的努力下，到公元434年时帝国版图已从第聂伯河延伸至北海，占据整个西部大草原。他旗下骁勇的骑兵攻势猛烈，东罗马和西罗马被迫承认与他平起平坐，他在两个帝国还收取了巨额贡品。罗马帝国利用他的军事协助震慑帝国内外的其他蛮族。此时的罗马军队实力大为减弱，艰难地与敌人保持势力平衡。阿提拉时而担当罗马盟友，时而又成为敌人。451年，罗马和阿基坦的哥特人及其他蛮族建立的联盟在高卢的沙隆打败阿提拉，可惜这不过是西罗马帝国军队的回光返照，而且他们在取得胜利的大军中只贡献了很小一部分力量。

452年，阿提拉威胁罗马，索取贡品，但453年他去世后，统一的匈奴也分崩离析。罗马帝国减少了一个严重威胁，也失去了外交博弈的一个有利因素。之后，蛮族在西部的几处据点轻易吞噬掉了罗马军队。

西罗马军队如一声叹息般悄然消失，而非轰轰烈烈地灭亡。它的墓志铭记录在圣塞味利（约410—482年）的生平中。圣塞味利是5世纪时居住在罗马诺里西（大致是现代的巴伐利亚州和奥地利）的圣人，他的朋友和传记作者尤吉皮额斯在公元500年左右时描述了帕绍的一些罗马军队。这位作者他向读者如此介绍这些军队：“罗马帝国存在时，许多城镇的军队依靠公费维持，戍守边疆，失去公费支撑后，军队和边界都不复存在。”这些帝国的残留可能是在4世纪70年代，派遣一些军队前往意大利领取军饷，却“在途中被蛮族所杀”。

东罗马帝国更为富饶，防守更为容易。沙漠将叙利亚和埃及与主要敌人隔绝，除了北部，军队核心集中在那里，与严密的防御工事一起抵挡波斯进攻。半岛上的君士坦丁堡依靠两道长约5.6公里的城墙守卫，从马尔马拉海一直延伸到金角湾。城墙由狄奥多西二世（408—450年在位）建于公元413至414年。内墙厚达5米，高至12米，建有96座18—20米的堡垒，外墙在内墙20米外，厚2米，高9米，顶部的96座堡垒与内墙堡垒交错矗立，堡垒之间相隔50米，面对任何进攻，驻军可以用射击武器展开纵向射击。在高墙之前挖掘有一道深深的护城河，遭遇攻击时可以向河内注满水。向西约65公里处，5世纪较后期修建的阿纳斯塔西娅城墙形成该设防地区的外围屏障，为城市提供良好保护。

没有任何一个野蛮民族拥有足够的海上力量包围这座城市，它将亚洲与欧洲隔绝开来。帝国的两部分基本上已经分开。476年，意大利的一位帝国指挥官奥多维克罢黜了西罗马帝国最后一位皇帝罗慕路斯·奥古斯图卢斯，君士坦丁堡承认他为意大利国王。

东罗马完好保留了自亚历山大时代便在地中海东部占主导地位的希腊文明。东罗马经济蓬勃发展，良好地支撑了军事发展。6世纪时，东罗马暂时的重新夺回汪达尔人所占领的北非、西班牙部分地区和意大利大部分地区，而此时西欧的生活水平急剧下降，文字文化是高级贵族和神职人员的专属品。这是帝国崩溃的特殊方式导致的后果。

入侵者的目的不是毁灭，而是享用帝国财富，就跟举兵攻入汉帝国的游牧民族一样。但东方的游牧民族，如拓跋族，变成了中国人——为什么欧洲没有出现这样的情况？答案很可能是因为罗马军队忙于应对国内纷争和主要敌人时，许多小蛮族涌入西部。这些蛮族没有一个能压制其他所有蛮族，因此没有出现一个强大的帝国进行统治，像拓跋族那样占据中国北方大部分地区。拓跋需要中国官员管理广阔的领地，而这些西方入侵者的王国面积很小，没有此类需求。圣塞味利在诺里西与所有蛮族和首领进行谈判，这些人似乎都患上了失忆症，法兰克人和哥特人等都掩盖了这一事实：他们是毫不相干的部落，虽然建成了联盟，但都定居在不同地方。

一些规模较小的入侵者遭遇顽强抵抗，最初来自罗马军队，然后是当地人民，农村和城市财富遭受严重破坏，如378年以后的巴尔干半岛和410年后的不列颠。许多早期蛮族都被其他民族取而代之。意大利奥多维克声名显赫的匈奴大军在493年被东哥特人替代，后者反过来被查士丁尼（527—565年在位）率领的旷日持久的收复失地行动推翻，而查士丁尼派遣的统治者又在568年被伦巴第人的入侵驱逐出去。高卢南部的哥特人于公元505年左右被法兰克人征服。西班牙的东哥特人被汪达尔人驱逐出境。不列颠相互争斗的当地贵族起用日耳曼雇佣军，这些雇佣军转而发动叛乱，在遭受前雇主顽强的抵抗后，开始对这里进行洗劫。

反反复复的征服在很大程度上导致了西罗马的灭亡。所有伟大帝国都会面临内忧外患，但在这些问题之下还有更为深层的矛盾。帝国统治者手中掌握大量资源，创造了巨大财富。在中国，每个新朝代都会建立新政权，“解放”它所击败的人们的财富，带来一派繁荣景象。但最终他们也能感受到农业经济的局限性，由此激发各种国内分歧。西罗马帝国比印度、中国或者东罗马都要贫穷得多，敌军来犯时，它的经济迅速崩溃。如此一来，罗马文化和文明没有像印度雅利安人的印度教或中国的汉朝文化那样根深蒂固。罗马文明的捍卫者——城市，不见得都会消失，但规模会缩小很多，小型社区在基督教教堂周围建立起来。城市的建筑原料也从石头逐渐的被泥浆所代替。这是一个走向衰退的世界，明显是军事失利的结果。

伟大文明下的军队是那个时代规模最大、最威震四方、最组织有序的战争机器。纵观全世界，文化虽有不同，但他们在敌人面前的技术优势都十分有限。优势多表现在并不具备决定意义的领域——工程建设与围攻战事中。农业—城市军队进化至常备军，军队纪律性和专业技能大为提升，但并不一定能保证成功。他们可以去完成不可能的任务，如公元363年罗马试图征服波斯或汉朝意欲攻取大草原的行动。而糟糕的作战指示，如罗马在公元378年的阿德里安堡之战，就会导致失败。这样的转变也不能保证帝国安然存在，因为士兵忠诚于军中领袖，为国家带来内部纷争，或登上最高统治地位，如中国汉朝末期军阀的叛乱。占主导地位的步兵队伍在与大草原的接触中受到深刻影响，军队中出现大量骑兵队伍。农业—城市的军队很难击败草原民族。草原民族团结起来，聚集成更大规模的军队时更难对付，如冒顿或阿提拉所做的那样。仅仅是因为统治欧亚大陆上广阔的“草原的海洋”难度过大，游牧民族才退至次要地位，没有在公元5世纪和6世纪的地中海地区、中国和印度的分裂中起到重要影响。

但是，这一时期帝国的崩溃特别值得关注，欧洲正是在这一过程中诞生，而在此之前它不过是从属于地中海世界。很多罗马大地主存活下来，屈服于新来的蛮族统治者，罗马文化在一定程度上得以保存。他们成为基督教会成员，将罗马主教视为最高权威。教会在第6世纪和第7世纪发生显著转变，蛮族开始信奉宗教，他们的领袖成为教会庇护者，教会充分尊重他们的文化知识。罗马当局已经腐败堕落，这一新兴文明的统治者必须建造一个新的军事机构。收税款的国家走向灭亡，欧洲再也没有伟大帝国特有的常备军队。西方新文明被包围在敌人当中，亟需保护，而最大的威胁来自第7世纪全球范围内兴起的伊斯兰教。



[1] 约合6.4米。

[2] 古时的一种长度单位，自肘至中指端，长约43—56厘米。

[3] 约合1.6公里。

[4] 旧时伊朗或波斯国王的称号。


第五章 意识形态与战争

500—约1200年

哦，信徒，当你遇到怀疑者奔赴战场，

不要背对他们，

那些选择背对他们的人，

要么以退为进再次作战，

要么加入另一次征战。

他背负着上帝的愤怒，

他的避难所在欣嫩子谷[1]，

一场邪恶的回归。

伊斯兰教先知穆罕默德（约570—632年）为战争行为注入了新的精神。他将麦加和麦地那的众多部落聚集在一个宗教社区——穆斯林社会中，战争为其提供庇佑，将其传播开来，战争由此成为神圣的职责：“你必须参加战斗，哪怕你对此感到厌恶。”士兵经常向神祈祷，但异教徒人数众多，代表一个神对抗另一个神的圣战几乎是不可想象的。伊斯兰教是一神论宗教，结构整体统一，意欲主宰世界，圣战的精神贯穿其中。《古兰经》大部分都在讲述穆罕默德对麦加和麦地那的敌人所发动的战争。624年，他在巴德尔的胜利统一了互相争斗的阿拉伯部落，之所以能完成这一大业是因为他联合了“神圣”与“世俗”，将暴力定义为一种神圣的行为。与此相反，基督教始终将“神圣”与“世俗”分割开来，认为杀戮是谋杀。基督徒602—629年间对波斯发动进攻，想要捍卫罗马帝国。拜占庭处在生死存亡之时，君士坦丁堡626年帮助他们摆脱被围攻的命运，这场胜利也归给了圣母玛利亚。赫拉克利乌斯皇帝（610—641年在位）认为与波斯之间的战争为圣战，但东罗马帝国的教堂从未就这一观点给出详尽的理论基础，直到11世纪其西部分支才产生了圣战理论。

穆罕默德死后，伊斯兰教权力由哈里发——“信徒的指挥官”继承，他们的军队开始进攻日落西山的波斯和拜占庭帝国。636年的耶尔穆克河之战中，穆斯林军队击败拜占庭人，为征服埃及和叙利亚开辟了道路。萨珊波斯637年在艾卡迪斯亚落败，阿拉伯人进入阿富汗，以及大草原丝绸之路上的撒马尔罕和塔什干，这些地方成为伊斯兰城市。埃及穆斯林军队占领拜占庭北非，711年利用哥特西班牙的即位之争征服了几乎整个半岛；随后，他们甚至威胁到了高卢。如此强劲的征服浪潮值得细究一番。

阿拉伯人在敌人面前并没有技术优势，他们以部落为单位在传统领袖指挥下作战，军队组织也不是特别严密，更没有占据人数上的优势：耶尔穆克河之战中，2万名阿拉伯人面对的是2.5万拜占庭人。他们的一些领袖能力超群，军队的迅速移动有时会让敌军措手不及。阿拉伯人与敌人的作战方式并无区别，也是依靠大规模步兵队伍展开近距离作战，骑兵为步兵作支援。但是，阿拉伯人的游牧生活造就出优秀的战士，他们在宗教信仰的激发下，跟随优秀的将军，成长为作战效率极高的士兵。《古兰经》如此描述道：

神知晓你的弱点，已为你点亮道路。若你有100人，凭借耐心，会战胜200人；若你有1000人，凭借神的许可，会战胜2000人；神与耐心之人同在。

这最好地诠释了拿破仑的格言，战争中“士气比身体素质重要3倍”。在近距离搏斗是决定性因素的时代，意志可以在任何战争中改变战势走向。

一个庞大的新阿拉伯帝国兴起，围绕着一个以神之名将众多人民团结起来的宗教建立而成。伊斯兰教教义是鼓舞人心的，它在与拜占庭和中亚萨满教徒的边界争斗中，吸引了受宗教信仰激励的年轻志愿者。另一方面，宗教也为它带来纷争。先知之死引发一个严峻问题：谁要担任穆斯林社会的领导人。而且，先知要求“神圣”和“世俗”的力量必须共同参与，这让问题更为棘手。第一位哈里发是穆罕默德的同伴，但舆论强烈支持由穆罕默德家族成员即位，最后继位者选定为他的侄子阿里（656—661年在位）。阿里被暗杀后，内战爆发，倭马亚王朝建立，统治大马士革直到750年。但阿里的信徒，什叶派教徒憎恶他们的统治，与其他信徒紧密团结，没多久便形成一个与一般伊斯兰教有巨大区别但更为严格的伊斯兰教，跟正统的逊尼派相对。相反，另一教派分离派认为，任何忠实的信徒都有资格被选为哈里发，发起了一场持续200年的激烈争斗，他们现在依然以艾巴德派存在。意识形态的对立对统治集团来说是十分危险的事，所以他们疯狂压制并控制狂热分子。

宗教让伊斯兰与世界其他大国在许多方面都有所不同，但在一些方面又极其相似。古代世界的掠夺帝国抢劫周边国家和地区财产，并培养出优越感。希腊和罗马都对“野蛮人”表示鄙夷，中国皇帝坚决不同意草原民族提出的平等要求。波斯琐罗亚斯德教将其对至高之神阿胡拉·马兹达的信仰强加在敌人身上。阿拉伯大使跟波斯国王如是说道：“阿拉伯人曾经是一个可怜的民族，任人肆无忌惮地踩踏在脚下，甚至被迫进食狗和蜥蜴，但现在神为我们赐予了一位先知，给我们带来无尽荣耀。”阿拉伯精英与其他人一样掠夺成性，不择手段，物质至上，一样容易产生内部纷争。阿拉伯军队士兵参加战争也是期望得到回报的。初期，30万游牧兵团（定居在征服省份城市和周围的士兵）身上体现了伊斯兰教。伊拉克的巴士拉和库法驻扎着大量军队，这些士兵的名字记录在公共注册簿上，保证每位士兵可以分配到在当地征收税款的一部分。士兵将这些收入看做战利品，这是他们和子孙艰辛付出的回报。很明显，高级管理者对这种世袭的酬劳领取方式并不喜欢，但阿拉伯早期跟其他征服者一样，从战败方手中解放了大量财富，至少暂时性地给所统治地区带来了经济繁荣。

与其他政权一样，统治权最终还是由军事力量决定。661年，倭马亚家族控制叙利亚军队，粉碎一切反对力量，登上权力顶端。他们在大马士革建都，缔造了一个伟大帝国，拥有自己的货币、军队和威震四方的海军。他们的统治权力源于他们为士兵支付薪酬的能力，而历史证明军事扩张是赚取巨额利润的最佳方式。他们最显而易见的敌人是拜占庭，与拜占庭之间的战斗可以使用宗教得到合理解释。掠夺式政权与新宗教的狂热共同发挥作用，促使倭马亚打造出一支阿拉伯舰队，从671年开始对君士坦丁堡发动长达7年的袭击，最终以失败告终。他们在717—718年再次发起攻击，但阿拉伯陆军遭遇拜占庭盟友保加利亚军队袭击，而拜占庭海上舰队使用希腊火，这是一种液态燃烧剂，将其安置在拜占庭船头的虹吸管然后发射出去，最终大伤阿拉伯舰队。阿拉伯大军停止了对君士坦丁堡的攻击，从此再也没有来犯。

倭马亚军队演变成经典的中东职业军队，通过官僚机构发放俸禄为其提供支持。军队依然选择典型的农业—城市型战略。马匹主要用于运输士兵奔赴战场，士兵还是步行作战。战术相当简单，正如一位指挥官向部下所讲解的这样：“战争的第一步是射箭，然后刺出长矛，将敌人左推右塞，最后拔出刀剑。这就是全部战术。”军事发展加之政治纷争毁灭了倭马亚王朝。

叙利亚军队的重要性毋庸置疑。它的驻军遍布阿拉伯世界，巩固了倭马亚王朝的统治。但在开放的边界诞生了两支更为高效的战斗部队，面对现代化亚美尼亚和阿塞拜疆的杰齐拉军队，以及守卫中亚的呼罗珊军队。这些军队一直跟土耳其骑兵进行战斗，自己也培养出优秀的骑兵队伍，其中还有跟波斯和拜占庭铁甲骑兵一样的重装骑兵。这两支军队的领袖是死对头。麦尔旺二世（744—750年在位）起用杰齐拉军队抓住哈里发后，重赏军队人员，叙利亚军队由此被疏远。呼罗珊军队惧怕杰齐拉军队占据上风，支持了一个新的反对哈里发之人。他宣称是先知叔叔阿拔斯的后裔。敌对的两支军队750年在扎卜河正面交战，呼罗珊军队取得胜利。阿拔斯王朝残忍地清除了倭马亚王朝，倭马亚王朝的阿卜杜拉赫曼得以幸存，在安达卢斯（西班牙）建立起一个王朝。阿拔斯王朝迁都巴格达，其军队主要是伊朗军队，这一政权标志着波斯帝国的复兴，而阿拉伯人只在其中发挥了有限的作用。

伊斯兰帝国广袤的国土，及其与非洲、印度和中国开展的贸易活动，为它带来丰厚税收，但为了支持10万人的常规军队，帝国支出也很是庞大。大多阿拔斯王朝的士兵是波斯人，骑兵作战高效，但大部分还是步行作战。越来越多的军事专家开始指挥军队。为了开展围攻战，这些军队装备了manjaniq，这是一种摇臂式摆动横梁原理工作的牵引抛石机。阿拉伯人从中国人身上学习了这些武器的知识；他们在丝绸之路上越过海洋到达广州，与中国人展开贸易往来。王朝的威望要求它必须继续圣战，因此阿拔斯王朝派出2.5万军队持续对抗拜占庭。他们对拜占庭的进攻不断吸引年轻志愿者加入，但随着拜占庭防御的加强，哈里发主要选择防卫，这些远征愈发显得徒劳。

811—819年的继承纷争中，哈里发马穆（813—833年在位）登上王位，这在阿拔斯军队的历史上是一个决定性事件。811年5月的赖伊之战中，马穆麾下骑兵击垮敌方步兵，赢得战争胜利。811—813年艰苦的围攻战后，巴格达向他投降。由于双方军队中都有呼罗珊士兵，这支军队完全打散，重新建立起一支新军队。呼罗珊依然重要，在他们的军队中加入了埃及沙漠边缘的马格瑞巴，中亚边界上的法拉吉那，最主要的是，加入了大草原游牧民族突厥人。这一改变在全球范围内也意义重大。突厥人是马上弓箭手，他们的作战高效性源于技术进步，而这些进步极大增强了游牧民族的军事力量。

直到6世纪，弓骑兵在拜占庭和波斯军队中都占据重要地位，在之后便很少使用，可能是因为中途停下或减速射击的骑兵容易遭遇攻击，而此时步兵阵型已经发展到可以应对重装骑兵的地步。4世纪，马镫在大草原上得到发展，突厥人的一支后裔阿瓦尔人6世纪中期时定居在今天的匈牙利之后，马镫也被带入欧洲，到8世纪时得到广泛使用。与此同时，马鞍得到极大改善，可以给骑手提供更好的安全性和舒适性。马背上的草原民族将这项技术与复合弓糅合在一起，马匹之上飞驰的突厥人能够快速准确地射击，甚至还能向后射击。

一位阿拉伯人说：“突厥人可以在全速骑行途中射击野兽、鸟、人、猎物、人形靶，前后左右，或上或下，灵活多变，哈瓦利吉人（阿拉伯部落）还未拉出一弓，他们已射出十箭。”此外，勇士们将马匹有序排列，长距离中也能快速移动，战斗中也能保持高速行进。马穆招募突厥人担任新军队前锋，虽然他们中的很多人并非穆斯林。

阿拔斯王朝的军队由突厥人和伊朗人组成，受到当地人民的强烈憎恨。为防止发生冲突，他们居住在巴格达北部120公里远的萨马拉。萨马拉军队规模比之前的军队要小得多，1.5万突厥人和1.5万其他人多是骑兵。他们以高效行动入侵拜占庭，在838年洗劫安卡拉和阿莫里昂。此次远征带有补给车队，装载围攻战所需设备，为特别的工兵部队提供支撑，还能提供医疗服务。维持一支设备如此精良的军队并不便宜，尤其在王朝还要防卫边界地区、维持舰队、支撑其他驻军部队的时候。

突厥指挥官收入丰厚，他们与朝廷官员积极建立人脉关系。在一系列内战中，突厥领袖为争夺更多权力与财富，操控着哈里发的当选和罢黜。伊斯兰帝国此时已停止扩张，跟其他帝国一样，很难获取更多财富，常备军队的支出成为更加沉重的负担。哈里发统治中频发的内战让中央政府瘫痪，行省长官夺取权力并私扣税款。阿拔斯王朝统治萎缩至伊拉克中部和南部，第10世纪中期时，一个军事派别白益王朝更是将王朝统治者变为名义领袖。帝国走向灭亡之时，在哈里发的名义统治下，士兵们开始自己担任军需官，过去的阿拉伯—伊朗[2]帝国分崩离析。哈里发的大型军队不复存在，不过各行省的统治者都为自己保留了一小支职业军队，士兵多是突厥人，他们在必要时可以担任较大规模军队的核心。

阿拔斯王朝的精神权威也遭到了挑战。内战连绵不断，朝堂奢华堕落，引起广泛民愤，促进了什叶派的发展。他们在突尼斯建立法蒂玛王朝，其统治者宣称是先知之女法蒂玛的后裔。969年，他们控制了埃及，向阿拔斯王朝发动战争，扩大在巴勒斯坦和叙利亚的统治。在这场意识形态的斗争中，双方军队中都有突厥弓骑兵的身影。中东地区开阔干燥的乡村非常适合他们快速移动的作战风格，重骑兵为其提供支援。步兵仍然是伊斯兰军队的组成部分，但其重要性已大为降低；大草原的影响力改变了伊斯兰军事策略。众多农村人口在这些事件中没有发挥任何作用，他们只能向有权收取税款的人纳税。伊斯兰统治者必须紧密关注城市里的阿拉伯派系，他们为国家供应知识分子和税款，维持国家政权的存在。

公元7世纪伊斯兰教的崛起影响了整个已知世界。倭马亚征服信德之后，将这一新宗教带到了印度。它也传播至大草原。751年，塔什干的阿拉伯省长在塔尔河的阿特拉克击败唐朝军队，迫使中国撤离波斯边界。西方曾经统一的地中海不复存在，三个截然不同而相互敌对的文化诞生。伊斯兰这时最为强大，给其他两个文化带来严重威胁。以君士坦丁堡为中心的东罗马坚守着帝国仅剩的安纳托利亚、希腊和巴尔干地区。西罗马帝国消亡之后，众多小型王国纷纷出现，形成天主教欧洲的新文明。伊斯兰帝国的衰败对这一切都具有深远影响。

拜占庭帝国7世纪时失去了最富有的行省，已经穷困潦倒。他们失去了外国进贡，贸易在伊斯兰扩张之下遭到破坏，军队缩减成孤立的驻军，守卫着安纳托利亚高原上遭受阿拉伯猛烈袭击的防御工事。君士坦丁堡的皇帝急需招募士兵击退穆斯林攻击。1000年以前，帝国从未有超过12万全副武装的士兵，1.2万人的军队也实属罕见。帝国一直处于防守状态。安纳托利亚被分为数个行省，省长集军权与政权于一身。每个行省建立起军事定居点，士兵平时依靠耕地养活自己，需要时应征参加战斗。他们沿路建立严密的防守网络，占据战略位置，意欲掠夺食物的穆斯林袭击者很难得手。行省军队可以聚集起来，进攻前来抢劫的敌人，迫使敌人集中，最大限度降低他们的破坏能力。君士坦丁堡的常备近卫军可以担任任何大型军队核心，击退大型袭击，偶尔也主动进攻敌人领地。

哈里发倒台的同时，拜占庭迎来经济复苏。拜占庭自君士坦丁七世波菲罗根尼蒂斯（913—959年在位）在位时，就供养着一支新的拜占庭军队，军队核心是职业步兵，多由外来雇佣军担任，他们训练有素，纪律严明，以紧密阵型作战，经常形成方阵保护骑兵。军中还有轻装部队和大量弓箭兵，一些弓箭兵虽然骑马行进，但在必要时也会步行作战。轻骑兵执行侦察任务，扰乱敌人阵型，追赶溃散的敌军。军队前锋是铁甲骑兵。这支结构均衡的队伍作战高效，将拜占庭的边界向东推移，并于969年占据安条克。强大的中央军队让行省军队遭到忽视，引起贵族领袖的深刻不满，他们举兵反抗巴兹尔二世（976—1025年在位），巴兹尔征募来一支俄罗斯雇佣军才幸存下来。巴兹尔的主要成就便是征服保加利亚，他的别名“保加利亚屠杀者”就是来源于此。但他留下了一个昂贵的佣兵军团。领导行省军队的小亚细亚贵族憎恨忽视他们而青睐常备军的政府，政府还要从行省征收税款来支撑这些常备军。拜占庭为对付阿拔斯王朝敌人一直维持着常备军，给国家带来沉重负担。到11世纪中期，拜占庭几乎被争斗撕裂，出现继承争端时差点要爆发内战。虽然如此，阿拔斯帝国正走向衰败，对手法蒂玛也王朝面临严重内患，拜占庭帝国相较之下并无根本性威胁。

伊斯兰统治的空缺很快被新力量填补。975年左右，伊斯兰化的突厥人在阿富汗、波斯和印度创立伽色尼王国。另一突厥王朝塞尔柱发觉阿拉伯的弱点和分裂之后，出兵入侵中东地区。1055年，他们与城市里的突厥派系结盟，占领巴格达。他们尊重阿巴斯王朝的哈里发，但他们的领袖图格里尔自称苏丹王，掌控世俗权力。塞尔柱帝国到1070年时控制了现在的伊拉克和伊朗，进军叙利亚，以正统逊尼派的名义出兵，试图摧毁埃及法蒂玛王朝。他们最顶尖的士兵是土耳其弓骑兵，少数来自伊朗的重装骑兵和大量从哈里发统治领土招募来的轻骑兵，有时是步兵，为其提供支持。一些突厥部落憎恨塞尔柱的控制，在整个拜占庭边境上四处劫掠。皇帝罗曼努斯四世戴奥吉尼斯（1067—1071年在位）袭击叙利亚塞尔柱王朝，迫使苏丹（伊斯兰国家的君主）对其进行控制。1071年，罗曼努斯四世发起大型征战，以4万大军推进至安纳托利亚东部的埃尔祖鲁姆。苏丹集结起规模很小的军队来支持部落。两军8月19日在曼齐克特对战，拜占庭落败，苏丹将被俘的罗曼努斯四世释放，但他回国后被敌人弄瞎双眼，惨遭流放，由此引发了长达10年的激烈内战。

突厥部落利用内战渗透进入安纳托利亚。该地区城市几百年来一直对阿拉伯人持敌对态度，而且突厥人对围攻战一无所知，这些城市本应能坚守阵地。可惜阿拉伯人袭击的同时，游牧的突厥民族看到安纳托利亚高原是羊群生长的理想环境，他们决定留在这里，而不仅仅是突袭。1071年后觊觎拜占庭王位的人对土地没有太多热爱，他们在战争中请求突厥军事援助，并以城市作为回报。到1081年，亚历克修斯·科穆宁（1081—1118年在位）登上王位，重建秩序之时，安纳托利亚统治权由小的突厥伊斯兰教君主瓜分。安纳托利亚是拜占庭军队传统上招募士兵之地，此时却落入突厥之手，加之他们都是穆斯林，科穆宁转而起用基督教士兵助他收复失地。

贫困的欧洲由纷繁复杂的民族组成，他们是摧毁罗马帝国部落的后裔。虽然他们具有多样性特点，但也享有共同文化。此时的欧洲已不仅仅是一个地理名词。基督教是将人民联系在一起的关键因素，他们使用拉丁语，精神领袖为罗马教皇。除此之外，整个西欧农村主要是由拥有土地的权贵统治，他们几乎可以同国王平起平坐。这里没有完整的国家机器。罗马的坍塌破坏了政府组织，经济削弱，国家萎缩，税收系统崩溃，社会领袖的主要财富来源于土地。虽然他们也在朝堂上竞争能带来利益的位置，但这远没有领土控制重要。此时的国家十分孱弱，每个大人物都要配备武装随从。这是一个高度军事化的社会。

西方王国的法律要求所有自由人应该在国王召唤之时参加战争：最富有的人带着装甲骑兵及全套装备包括头盔、盔甲、圆形盾牌、长矛和长剑；一般富有的人带着马匹、盾牌和长矛；最贫穷的人则带着长矛、弓和箭担任步兵。然而，军队主要还是依靠国王的随从和重要权贵。随着时间推进，大众平民和社会精英之间的差距愈发显著。法兰克人是日耳曼人的一支，定居在莱茵河畔，他们长期为罗马供应士兵。但到486年，他们建立起自己的王国，势力从莱茵河延伸至卢瓦尔河。在国王克洛维斯（481—511年在位）的统治下，他们吞并勃艮第，并且皈依天主教。507年在普瓦捷附近的武耶之战中，克洛维斯打败统治法国南部和西班牙的哥特人。这场战争主要是步兵队伍在战斗，两边的领导者骑在马上展开厮杀。

在普瓦捷城外第十个里程碑附近，武耶国王克洛维斯遭遇哥特国王亚拉里克二世。一些士兵远距离扔掷投枪，一些则进行肉搏。怯懦的哥特人选择逃走，克洛维斯成为胜者，因为神在支持他……克洛维斯杀死亚拉里克。就在哥特人逃亡之时，两名哥特士兵突然反向冲了出来，一左一右，用长矛刺向法兰克国王。幸亏身穿皮革盔甲，驾驭快马奔驰，国王才幸免于难，但他当时的确是命悬一线。

哥特人逃到他们的西班牙王国，法兰克人成功统治高卢。克洛维斯的后裔——梅罗文加王朝国王统治欧洲北部，向异教徒萨克森人及东边其他日耳曼部落征收贡品。王朝的明争暗斗之中，一个新的加洛林王朝出现，由天才领导者查理·马特[3]统治。他曾试图重新确立法兰克对周边国家的统治地位。阿拉伯人711年摧毁西哥特政权后，此时牢牢控制着西班牙。732年，倭马亚的一位省长阿卜杜·拉赫曼决定利用法兰克内部的纷争入侵高卢。他在普瓦捷和图尔之间的道路上遇到了查理·马特：

他与奥斯特拉西亚公爵查理·马特形成对峙。查理·马特自幼时便表现出卓越的战斗技能，十分精通军事事务……双方以突袭消磨彼此力量。大约七天之后，终于拉起战线，展开激烈战斗。北方民族岿然不动，如同寒冷地区的冰川般紧密团结一致。仅在一眨眼之间，他们以手中刀剑歼灭阿拉伯人。奥斯特拉西亚一方占据人数优势，装备精良，发现阿卜杜·拉赫曼之后，从胸口将其直接刺死。

阿拉伯军队的主要力量是步兵，由轻骑兵提供支持，而法兰克依靠紧密排成“冰川”一般的步兵阵型将其击退。这是一场意义非凡的战争。法兰克人实际上是在争夺查理·马特的权力，如果他战败，将会失去所有地位，让阿拉伯的袭击升级为征服。分裂让阿拉伯人退至西班牙，也很容易会给北欧带来同样的不幸。查理试图征服普罗旺斯时，一些地方领袖召集阿拉伯人来帮忙，这些人直到查理死后才被驱逐。732年是伊斯兰历史上的一个转折点，倭马亚围攻君士坦丁堡之战的失利才过了14年。

欧洲各民族无法像哈里发王朝或拜占庭帝国那样（困难重重地）依靠税收支撑起常备军。欧洲士兵占据土地养活自己的简单模式是大势所趋。欧洲军队无力培养大规模骑兵，但他们的军事技术并不比邻居差。他们熟悉防御工事和攻城装备。在查理曼大帝[4]统治下，法兰克王国征服了所有德意志西部和萨克森，统治巴伐利亚，毁灭了现在的匈牙利阿瓦尔人，占领意大利伦巴底王国[5]，将势力推进至拜占庭南部，在西班牙北部巴塞罗那周围建立边界区。征服这些地方之后，800年的圣诞节那天，查理曼加冕为“罗马人的皇帝”，这一称号遭到拜占庭人的强烈反对，他们认为自己的统治者才是基督教唯一的皇帝。

这是一个了不起的成就。查理曼大帝的政府成员有限，文化水平低，而且没有常备军。他的军队士兵部分来自定居在帝国土地上的人，他们为军队效力来换取回报，部分来自大领主的随从，但他们效力的前提是国王带领他们去抢劫财富，并赐予他们荣耀。胜利是一个帝国的胶合剂，这样的帝国从来不会停止对邻国的掠夺。他可以召集起大量的自由法兰克人，偶尔进行掠夺，但职业军队调动更为迅速，在防卫战中更为高效。同时，领主的支持是偶发的和有条件的。在这样的情况下，查理曼必须谨慎地利用胜利果实。

774年，他击败伦巴底国王，将其罢黜，自封为他们的国王，同时保留伦巴底贵族特权，确保这些贵族忠心为他效命。788年，他以叛国罪废黜巴伐利亚公爵塔西洛，不过在此之前用尽办法充分证明这件事的合理性，精心安抚巴伐利亚贵族。但他的军队是临时组成，无法占领敌方土地。

这一定程度上解释了为什么查理与萨克森人[6]的战争拖了这么久。法兰克人已经统治了这个异教民族，但萨克森人反对加洛林王朝。他们给德意志西部承认法兰克统治的基督教地区造成威胁，甚至还会袭击法兰克中心地带。对加洛林王朝来说，遏制他们的势头势在必行。但萨克森人没有一个君主、首都或中心，与一些领主达成协议只会疏远其他领主。莱茵河东边没有罗马道路，天气和距离因素让军队蒙受损失，给加洛林王朝造成巨大压力。法兰克职业军队一直寻求战利品，萨克森却没有可供劫掠的物产，还给军队造成不少麻烦。大量自由人接受召唤的次数有限；因为他们是农业生产的主要力量。查理说服法兰克领主来支持他，但这些人的支持并不持久。

其他地方的军事力量为法兰克的萨克森战争带来不少负面影响。778年，巴格达阿拔斯王朝的哈里发说服查理曼加入进攻倭马亚西班牙的行动。法兰克人在战争中敛取大量战利品，但军队穿过比利牛斯山回国时，罗兰伯爵率领的后方部队遭遇巴斯克人伏击，痛失全部战利品，引发新一轮的萨克森人反抗，这就不难理解为什么开始于772年的萨克森战争拖拖拉拉到804年才结束。查理曼大帝并无特定的战争策略。782年，面对萨克森人起义和法兰克军队在圣多山的失利，他下令屠杀4500名俘虏。萨克森人的反抗直到785年冬天的战争中才被镇压。在冬季维持军队困难重重，但卓有成效，他成功击败了分散居住的萨克森人。来年的夏天大多数萨克森领导人选择投降，1万人带着妻子和孩子被迫流放，定居在法兰克王国各个地方。尽管如此，804年萨克森人还是发起了激烈的反抗。

查理曼大帝之所以成功是因为法兰克人团结一致，能比任何西欧国家召集更多士兵。大型军队的存在需要良好的后勤服务，查理曼在这一点上做得十分出色。806年，大帝写信给圣昆汀的大领主阿博特·弗拉德，命令他带领自己的将士加入军队：

带领你全副武装的士兵前往我们说定的地方，带领他们前往任何需要去的地方——带着武器、工具、其他军用物资、供给和义务。每个骑兵带上盾牌、长矛、长剑、短剑、箭囊和箭，马车上装运各种工具：斧头、石头切割工具、螺旋钻、手斧、挖沟工具、铁锹及军队所需的一切物件。马车上的供给要能在集合后足够使用三个月，工具和衣物足够使用半年。军令必须严肃，不容更改。军队不论向哪个方向行进，奔赴我们之前约定的地方，都要保持阵型整齐，时刻恪守军纪。

“斧头、石头切割工具、螺旋钻、手斧、挖沟工具、铁锹等”并非战斗武器，但在法兰克人向萨克森人发起的战争中十分关键，是修建行军营地和摧毁敌军防御工事的重要工具。围攻十分频繁，而战斗非常罕见。“马车上装载三个月的供给”是必不可少的，因为所有士兵都不能饿着肚子行军。对细节的高度关注帮助法兰克更够维持大型军队，在长期战争中高效行动。

法兰克王国的铁产量比北欧其他地方都要多得多，查理曼已经意识到这一微弱的技术优势，禁止商人向任何可能的敌人出售武器和装甲：

他们不可以出售武器和盔甲，一经发现携带上述物品，将没收所有，一半上缴皇室，一半由上述的人（国王代理人）和发现者（揭发商贩之人）共有。

法兰克赢得初步胜利后，被征服之地的人民为军队贡献不少——伦巴底供应了大量士兵。

漫长的萨克森战争逐渐披上特别的宗教色彩。自克洛维在位时起，法兰克国王就一直强调自己的天主教信仰。面对萨克森人长期的抵抗，法兰克需要大量动用资源，战争性质发生激烈转变，变得有点类似伊斯兰圣战。查理曼认为基督教是一个强大帝国的粘合剂，基督教国王应该关心臣民的灵魂和身体。722年，他摧毁了萨克森人神圣的橡树伊尔明苏尔——这是萨克森宗教信仰的中心。他和他之前的皇帝长期以来都为莱茵河以东的基督教传教士提供资助，希望宗教转换能够安抚敌人，无奈萨克森人坚守自己的异教信仰。面对他们的顽固，法兰克越来越多地将双方冲突描述为上帝的战争。744年的动乱中，萨克森人占领了弗里茨拉尔镇：

在今天被称为弗里茨拉尔的地方，他们准备焚烧神佑烈士博尼法斯安息的教堂，结果未能如愿，而上帝发出的突然恐惧降临至他们身上，他们陷入茫然，惊慌而逃，回到自己的家园。

782年的萨克森叛乱源于一道无理的法律“萨克森法令”，该法令强制他们信奉基督教。此时强制转换宗教信仰虽已十分普遍，但是连一些高级法兰克牧师都表示反对，最终均以徒劳收场。据说有一次法兰克人用长矛逼迫萨克森囚犯穿过一条河流，远处的上游有一位主教宣布这里为“洗礼之水”。“萨克森法令”最后被废除，但宗教转换的强制性并没有随之消亡。

查理曼大帝统治后期，圣战色彩更为浓厚。阿瓦尔人是定居在现在匈牙利平原上的草原民族，他们是凶猛残忍的入侵者，知道巧妙利用邻里的矛盾。很可能是在787年，他们的盟友巴伐利亚公爵塔西洛被罢黜，他们在788年对巴伐利亚和意大利发动了攻击，于是查理曼下定决心要彻底摧毁他们。他在给妻子的信中强调了精神准备的重要性：“在上帝的帮助下，我们已经聆听了三天的祷文……我们恳求上帝的怜悯，请求他赐予我们和平、安全、胜利和成功的远征。”发动一场距离国土如此之远的征战需要精心准备。边境上新建起防御工事作为基地，法兰克工程师试图在莱茵河和多瑙河之间开凿运河，方便从法兰克中心地带运送补给品，但遇到了无法解决的技术问题而作罢。他们又建造预制桥梁，帮助提高行军速度。最重要的一点是，这是第一场被宣扬为圣战的征战。796年查理曼大帝消灭阿瓦尔人，赢得巨额战利品。查理曼大帝军队为基督教扩散作出的贡献让牧师极为满意，他们对他的方式便不会过分挑剔。不过，此役并未形成圣战的教义。也就是从那时起，上帝批准反对异教徒的战争成为欧洲统治集团中的普遍观念。

加洛林王朝的扩张约在800年结束。倭马亚西班牙和拜占庭占领的意大利南部过于强大，难以被征服。斯拉夫人需要在边界采取主动防御，但中欧人迹未至的荒原让军事行动变得困难。丹麦人利用新造的长船不断对法兰克发动袭击，不过年迈的皇帝没能成功入侵他们的土地。军事行动代价昂贵，征服结束之后，源源不断的贡品停止流入王国，但它还需要军队防御边境。于是，加洛林政府招募法兰克人入伍，引发极大的不满。这样的防御战事无法带来可观的战利品，领主们便利用在王国中的位置大肆敛财。查理曼大帝立法禁止这种情况：

贫穷的人们抱怨……如果拒绝将土地供奉给主教、修道院院长、伯爵或他们的仆人，他们会寻求任何机会伤害这可怜的人，让他参加所有战争，直到他一无所有，将土地拱手相让或出售，不论他是否愿意。他们说，其他愿意将土地交付出去的人可以呆在家里，躲过任何麻烦。

这个致命的综合症为所有古代和中世纪的帝国带来严重困扰，不久之后颠覆了阿拔斯王朝。争夺萎缩的资源，让加洛林家族的即位之争变得更为白热化，也给外部竞争以可趁之机。一些法国南部地区落入从西班牙而来的伊斯兰征服者手中，他们一直在那里统治到972年。在第9世纪，拜占庭占领的西西里岛被北非来的穆斯林占领，他们扩散至意大利各个地方，向教皇索取贡品。斯拉夫人、斯堪的纳维亚半岛的维京人、马扎尔人——另一定居在匈牙利平原的草原民族，纷纷被击退，但代价十分惨烈。王朝失败让帝国走向末日。876年之后出现了一系列短命的统治者，统治力量严重空缺。

在法国、德国和意大利，军事贵族取代遥远而陌生的国王，成为强有力的统治者。他们最可怕的敌人便是彼此，因此战争规模较小，都是由那些急于保护并扩大自己在广袤地区上的领土的领主们发动的。在这种情况下，他们依靠设防的房子——雇佣暴徒守护的城堡进行防御，时刻准备战斗。在这种情况下，只要训练小部分装备精良、可以迅速集结的士兵，便足以应对威胁或对别人造成威胁，骑士由此应运而生。他们从本质上来说是重装骑兵。西方战事从这时候开始便以骑士为中心。为什么会这样呢？

在遍布沟壑山脉的大陆，农业以耕地为主，没有办法大量培育轻型马，也没有人来驾驭马匹。匈奴人、芒人、阿瓦尔人、马扎尔人的游牧骑兵轮番定居在欧亚大草原最后的匈牙利平原也就不足为奇了。再往西的地方对后勤和战术都构成巨大挑战。这些因素对欧洲军事发展具有至关重要的影响。大规模饲养繁育虽然不可能实现，但精心培育和谷物喂养可以生产体型更大的马匹，驭载防御装甲和攻击性武器的重量。到8世纪末，欧洲各族人民开始广泛使用马镫，改良草原人民发明的马鞍，极大提升了骑手的安全性和近距离作战的攻击性。

西方社会没有能力实现东方军队的专业化，骑士逐步发展成为全能的战士，既可步行，也可骑马作战。9世纪中期，维京人给法国南部构成严重威胁，如859年：

丹麦人洗劫了斯海尔德河之后的地区。一些生活在塞纳河和卢瓦尔河之间的平民组建起死忠联盟，在塞纳河上英勇对抗丹麦人。但这个联盟的建立缺乏充分考虑，轻易就被我们强大的军队扼杀了。

这些话的含义是明确的——维京人成为威胁。对于领主来说，自主的农民军事力量更为危险。骑士相当于警察，负责维护社会秩序。他们渴望保卫主人的土地，强调自己以战争为中心的共同生活方式。战争需要灵巧，骑士拥有为此进行训练的财力和时间。狩猎训练对骑兵来说十分重要，模拟战斗和骑士联赛变得普遍。骑士以其精良武器和身体技能成为出类拔萃的士兵。他们居住在领主周围，或住在家中，或以服役换得土地。需要大规模军队时，就会从拥有土地而较为贫穷的骑士儿子中招募。他们的家庭为他们提供装备，作为继承财产的回报。

骑士装备十分昂贵。到14世纪，耕马价值30便士，但高等贵族使用的精良战马需要200英镑。一般骑士需要骑乘马（来保护战马），而这种马的价格也是耕马和驮马的10倍，地位更高的人所需这些马匹的数量更多。骑士的基本保护是锁子甲，由3万至4万个铁环相套，以直径1毫米的铆钉连接。锁子甲在腹股沟处分开，下摆垂到膝盖。越来越多的锁子甲由整体风帽（头巾式帽）、袖子和手套组成，配以单独的裹腿和鞋子。锁子甲穿在棉质束腰外衣（铠衣）之上。到13世纪，手肘和膝盖上也多有皮革或钢板的遮盖物。尖头或半球形的铁头盔只能保护头部，将脸部暴露在外。12世纪，一种大型头盔出现，给头部提供全方位保护，但眼睛所见范围变得有限。熟皮甲板弥补了一切缺点。轻木板盾牌能够提供额外保护。骑士的首选武器为长矛——2.5米，可向敌人扔掷或猛刺，或将其夹在腋下，马和骑手的重量和冲力集中在指向敌人的一个点上。在近身搏斗中，剑是必不可少的。骑士全身装备重达60磅[7]，为他们提供了绝佳的保护。近距离的长矛或弓箭都能穿透盔甲，但在激烈的混战中，侧击更为多见，盔甲和衬布都能保护士兵免受这些攻击的伤害。骑士个人战斗力强大，缺乏大规模集体作战训练，最好使用相互熟悉的小规模骑士并肩作战。不过，缺乏凝聚力还是一个大问题。中世纪的欧洲国家无法像拜占庭或伊斯兰那样供养大批士兵，军队构成跟早期文明比较像，由大规模步兵队伍围绕精英骑兵作战。

欧洲农村起伏不平的地形不利于骑兵作战，在糟糕的天气环境下骑行也危险万分，步兵由此变得十分必要。城堡遍布各处，围攻战成为优先选择，而骑士在这种战争中作用有限。步兵是从领主的农民中培养出来，因为军事投资的重点都放在精英身上，步兵缺乏训练，装备欠佳。步兵跟随骑士担任随从，军队集结时，他们也没有接受训练，因此以人数众多为本质特点的步兵缺乏凝聚力。大多数步兵使用长矛，有时会穿戴钢帽和棉衣保护身体。弓箭手此时深受重视，但他们的价值不稳定，有时也不好招募。弩作战效率极高，不过成本高昂，所以相对罕见。雇佣兵是最好的步兵，他们经验丰富，作战意愿强烈，只是价格极高，无法雇佣很长时间。

中世纪欧洲的军队较伊斯兰或拜占庭规模为小，在战场上无法快速移动。即便一个权高位重的领袖召集大型军队，人数也很是有限。1066年，征服者威廉（英国国王威廉一世）入侵英格兰。这是一次重大出征，而他的军队数量也没有超过7000人，其中骑兵数量为2000—3000人。在整个12世纪，5000人的军队规模已经相当可观。西欧战事主要依赖小规模装甲骑士的战斗力，一般是他们在马上作战，较大规模的步兵提供支援。这是一种行进速度缓慢的战斗模式，必须保存战马体力，在战场上它们的使用也有限。地形和气候都会让快速移动变得困难万分。

尽管如此，欧洲军队还是威震四方。速度与战略头脑在战斗中举足轻重，最终的胜利依然由近距离的艰苦厮杀决定。大型马匹上的重装骑兵在这种情况下能占据压倒性优势。西方军队跟其他军队一样，尽量避免战斗这一偶然性高且不可预知的事件，领导者也不愿冒生命危险。若要集结一支庞大的军队，国王必须说服贵族召集自己的随从，他们恐怕不是很愿意让这些人参加危机四伏的战争。在这样的环境下，士兵并不习惯集体战斗，更别说作为大型军队的一部分参加危险性陡然提升的战争。战争结果有时令人振奋，如1066年的黑斯廷斯战役[8]，不过大多数时候失败者都不得不退回防御工事以恢复元气。

在缺乏有力统治的世界里，统治精英因派系斗争而四分五裂，每一个大地主都需要至少一座城堡。城堡是权力中心，贵族依靠它来统治乡村，震慑农民，威胁劲敌。10世纪和11世纪，城堡主要为土制和木制结构，到12世纪，坚固的石制城堡出现，充分利用“同心原则”建造而成，任何进攻者都会遭遇连续障碍。一个常见的模式是简单的封闭城堡，10米高的石墙上矗立着箭塔，向任何进攻者发射纵射炮火。城堡周围挖掘有一条4—6米深的壕沟，城堡中间屹立着巨型石塔，有些建在护堤之上，担任最后一道防卫。城堡取代（或至少是作为补充）城市成为政治和社会力量中心。当时北欧的城市数量少且规模小。

城堡不仅仅是作为防御工事使用。在我们看来，城堡冷峻严肃，实际上最高级的城堡中修建有供主人居住的奢华房间，屋内悬着挂毯。金碧辉煌的城堡是身份的象征。埃塞克斯郡地势平坦的乡村里，五层高的海丁汉姆城堡在白色石头上高高耸立，它是德维尔家族为庆祝受封牛津伯爵而建造的。我们所说的骑士精神正是在这样的地方形成，它是贵族和骑士交流的一部分。骑士精神从根本上来说是战士道德，推崇忠诚和英勇的品质，支持战士以暴力统治社会。骑士精神中融入了骑士担任穷人的仆人及保护者的思想，为残忍粗鲁的动乱披上道德外衣。这个社会形成的文学主要是小调和长诗，战争是其中心内容。这些文学创作描绘出理想化的战士，他们时刻准备为了伟大事业牺牲自我，英雄们总是英勇万分：

萨克森公爵阿尔曼左尔发起冲刺，

穿过镀金盾牌和手绘花卉；

坚硬的锁子甲无力防御，

他的五脏六腑被撕裂，死于敌人之手。

为任何人哭泣，不为任何人哭泣，

大主教哭喊道：“这是骑士精神所指引的伟业。”

这对心怀抱负的骑士来说是鼓舞人心的，事实上战争中并没有如此的个人争斗和英勇行为。骑士文学对西方世界中世纪战事的指导作用与20世纪超人对打击犯罪的作用别无二致。

城堡的数量和力量优势强化了战争的本质——破坏。它们对任何进攻者来说是一个巨大挑战，微弱或毫无准备的防御很容易遭受强攻，但是防御坚固之地只有系统化的围攻才能攻下，而当时相对缺乏凝聚力的军队很难完成围攻战。进攻的军队得自建住所，组织食物供应，修建设备，这需要罕见的专门技能，有时不见得一定能寻得。因此，削弱敌军经济基础的掠夺依然是战争的重心。英格兰国王征服者威廉（1066—1087年在位）深受现代社会赞扬，因为“他通过频繁和漫长的入侵在土地上散播恐怖；他摧毁葡萄园、田地和庄园；他占据邻国的战略要点，在那里安排驻军。简言之，他永无休止地给土地造成无数灾难”。这种经济划算且卓有成效的战争模式在整个世界都十分常见。西方战事独特的一点在于它极少受到草原民族影响。

西欧环境的局限性在955年列希菲德战役中完全暴露出来。马扎尔人是来自草原的弓骑兵，九世纪时定居在匈牙利，时常袭击他们的邻居。他们依靠速度和机动性包围敌人，利用复合弓火力打乱敌人阵型，为近距离战斗做好准备。933年，在德意志东部的里阿德，德意志人听从国王意见，快速形成巨大的阵型，将他们击败：

当你踏上战场，让每个人保持同样的骑行速度。每个人利用盾牌保护身边的人，助他们抵挡住敌人的第一波弓箭袭击。在敌人再次出击之前快速进攻，盔甲的重量会帮你取胜。

虽然在这场战争中遭受失利，954年马扎尔贵族想要展开掠夺，支持反对德意志国王奥托一世（936—973年在位）的叛乱。955年8月，他们围攻列希菲德开阔平原上的奥格斯堡，想要引诱奥托进入他们首选的战场，在那里他们可以充分发挥速度优势。奥托深知其中风险，穿过起伏不平、树木繁茂的地域接近敌人，保留军队实力，直到十分接近马扎尔的围城营地，以防他们出动骑兵。马扎尔佯作逃跑，试图引诱德意志骑兵进入平原，但奥托没有率兵跟进，马扎尔人分散开来，迅速返回家园。途中河流众多，军队接连受到大雨侵袭，速度大为减缓。地方势力得到奥托的提醒之后，在马扎尔人穿过这些地方的时候出击，将其毁灭。奥托故意将他们的首领吊死。天气、地形和高明的战略一起挫败远离自己战术养成之地来作战的马扎尔人。德意志人很明显将与异教徒马扎尔人的斗争视为圣战；奥格斯堡主教（923—973在位）迪林根的乌达尔里克的生平清楚证明了这一点。他领导了城市的反抗运动，后来被尊为圣人。

基督徒明显开始认为，与“其他人”（即宗教中定义的外人）之间的战争是完全合理的，教会也接受这一观点。它还试图减轻基督徒之间战争的恐怖性。11世纪的“和平运动”[9]要求士兵不能危害教会成员、教会财产及穷人，避免在星期日及其他神圣节日如复活节发动战争。到12世纪，战争中的胜利者经常赎出敌人，不过仅限于骑士和贵族。在双方势力差距巨大时选择光荣地投降已经被广泛接受。这其实是一种自我保护——胜者也许会想，下一次战败的可能是自己。农民和非作战人员不再被奴役，虽然他们常常是战争中的受害者，但很少成为主要攻击目标。部分原因是牧师认为应当对他们表示怜悯，决定性的因素则是西方贵族的财富主要来自土地，而土地产量与劳力密不可分。大多数欧洲战争都是在争夺土地，没有人想获得一片沙漠。毫无疑问，教会是文化影响的融合，指引人们减少战争的恐怖。然而，矛盾的是，这一神圣的影响力却支持对非基督徒采取更多暴力行动。

1095年11月，在克莱芒会议上，教皇乌尔班二世（1089—1099年在位）宣扬发起伟大远征，解放被上帝的敌人所奴役的耶路撒冷：“如果一个人为了单纯的奉献出发，而不是为了名誉或金钱利益，去解放耶路撒冷上帝的教会，他的旅程将会为他赎去一切罪恶。”这是一场以屠杀进行救赎，以上帝之名向异教徒发起的圣战。乌尔班坚称这为“单纯的奉献”，但他并不拒绝金钱和荣誉。拜占庭皇帝在克莱芒会议不久前曾向乌尔班寻求军事援助，因为他需要军队进攻饱受内战之苦的塞尔柱帝国。但乌尔班有自己的计划，发动第一场反圣战的战争，他的目标明显，即击退伊斯兰征服的浪潮。这是对一个巨大威胁的回应。伊斯兰征服西班牙，突厥人不久前又征服了安纳托利亚更多的基督徒。伊斯兰一旦取得胜利，其他宗教就会消亡。在这个时代，宗教是生死存亡的重点，而欧洲刚从侵略阴影中颤颤巍巍地爬出来，调动人员发动针对所有宣称是上帝敌人（不仅仅是穆斯林）的战争——圣战学说的出现也就不足为奇了。在伊斯兰和西方暴力冲突的历史长河中，十字军是相对罕见时间跨度很短的欧洲侵略行动。两个世纪的时间里，十字军发动斗志昂扬的西方士兵讨伐中东（并激发包括美洲征服者在内的基督教士兵，一直持续到18世纪）。乌尔班的呼吁引发了第一次十字军东征，占领中东各地，其中最为重要的就是1099年攻占耶路撒冷。

这在本质上是文化冲突，因为宗教是这些文化中的主要决定因素。在大多数情况下，人类文化对由物质条件决定的战争并无兴趣。十字军东征为战争注入了新的活力和动力——排他主义宗教人士对那些与他们不同之人的仇恨。这种意识形态为战争增添了新的热情和残忍，尤其是作战双方都认为战死之人可以直接进入天堂。19世纪之前，宗教情感是文化侵入战争最直接的方式，但它的影响力呈现出间歇性，因为在现代以前，这种方式并未能在很长一段时间里挑起意识形态的骚动。中世纪意识形态战争的频率和规模有限。萨拉丁[10]1187年取得哈廷之战胜利后，屠杀了军事修士会成员——发誓一生要为反对伊斯兰的意识形态战争而效力的僧侣——幸存的300名成员。1191年攻下亚克城后，理查一世（1189—1199年在位）屠杀了4000名驻军和他们的所有家眷。这些事件都是特定情况下的产物。萨拉丁1187年取得了意想不到的全面性胜利，他只屠杀了特殊的敌人修士会成员，允许所抓获的世俗贵族被赎回。理查德1191年急速进军耶路撒冷，萨拉丁拒绝为驻军支付赎金，希冀能够延缓他的行进。十字军出征比西方战争要持久和残忍得多，但这些冲突相比第二次世界大战东部战线上的大规模战争要平和得多。双方经常停战，交换战俘，以换取赎金。围攻战中常出现有条件投降的情况，不过，如果城市遭遇强攻，防守方就任凭进攻方摆布了。意大利城邦的舰队是联系耶路撒冷与西方世界必不可少的工具，同时他们又经常与穆斯林国家，尤其是埃及，进行贸易往来。

十字军东征开启了两种军事战略之间的对抗：欧洲缓慢行进的农业—城市战争模式和突厥人改良的草原战争模式。改良一词不可忽视，因为突厥人虽是杰出的骑射手，他们也使用其他骑兵和步兵来加强攻击力，并且学会了修建防御工事，进行围攻战。1097年7月1日，十字军和突厥人爆发的第一次大型战役——多利留姆会战，成为作战模式冲突的完美例证。占领尼西亚城后，第一次十字军东征的军队分为两部分，即相距5公里的先头部队和主力部队。此时军队总人数达5万至6万，其中只有6000名骑兵，他们中的三分之二都在主力部队。十字军知道突厥人就在不远处，但1097年7月1日早晨，1万名突厥骑兵突然袭击先头部队，他们飞快的速度，围攻敌军的战术，对西方人来说都是从未见过的恐怖经历。一位亲历这场战争的牧师，与其他非作战人员在十字军营地里挤成一团，恐惧万分。他后来回忆道：“当时我们完全不知所措，好多人受伤，我们也差点死掉，赶紧逃了出去。出现这种情况并不奇怪，因为我们从没见过这样的战争。”惊慌的骑士退回步兵驻扎的营地，乱成一团的骑兵、步兵、摇摇晃晃的帐篷、马车和动物吸引突厥人开始近距离砍杀，这为主力部队赢得时间赶到营地，将他们驱逐出去。这次战争中运气和人数优势为十字军带来胜利。之后，军队纪律更为严谨，作战更为高效。十字军步兵作战时站在前线，利用手中的长矛、弓箭和弩，逼迫突厥骑射手处在有效攻击骑士马匹的距离之外，直到西方军队开始如穆斯林敌人所说的“著名进攻”——大批骑士将长矛夹在腋下，排成紧密阵型袭击。若敌军遭遇这样的攻击，将被打得七零八落，毫无生还的希望。

这些战术为第一次十字军东征和定居在圣地的西方人带来不少益处。战术要求纪律严密，而西方定居者深知自己在人数上占据极大的劣势，在这一点做得出类拔萃。第一次十字军东征在多利留姆会战中差点失败；十字军由一系列军队构成，没有统一指挥。指挥体系的缺失体现在所有东征中，包括协调不力的第二次东征（1147—1149年）。十字军东征经受了所有军事事务的内在危险，而且是在远离家园的陌生环境中作战。圣路易斯带领的十字军东征（1248—1250年）占领达米埃塔，试图穿过尼罗河三角洲到达开罗，但是因为敌人更了解当地的水文地理和复杂的渠道及运河网络，彻底击败了十字军。

突厥人遇到的重大军事问题是，虽然他们的轻骑兵有时也会取得胜利（多为通过引诱法兰克骑兵过早出动攻击），但胜利多在近身战斗中赢得，这种战斗方式恰巧是西方骑兵的长项。穆斯林国家逐渐组建起重装骑兵队伍，但他们也经常遭遇战败。固若金汤的城池如耶路撒冷、安条克、亚克城和提尔成为十字军国家的坚固基地。突厥若试图占领任何一座城池，都会遭遇十字军野战军的激烈反抗。定居者在各处修建起城堡，单独的城堡只能作为袭击敌军的避难所和基地，所有城堡加起来给入侵者带来不少困难。事实上，突厥人遇到的最大问题恐怕是政治上的。

第一次十字军东征到达塞尔柱突厥人领地时，统治叙利亚的他们与埃及什叶派正在进行激烈斗争。更糟糕的是，突厥人自己也四分五裂，长期遭受世仇困扰。突厥人作为外来的领导阶层也饱受人民仇恨。许多阿拉伯贵族十分愿意与西方人结盟对付突厥人。突厥领导者很快发现，巩固权力的最好办法是在攻击西方人和什叶派的圣战中团结逊尼派。

萨拉丁是将摧毁法兰克所需因素集结起来的领导者。努尔丁·赞吉统治着叙利亚，埃及因派系纷争分崩离析时，他派出一支军队，赶在拉丁人之前攻占埃及。但是，努尔丁派往埃及的指挥官萨拉丁举兵反叛，他在努尔丁1174年死后赶在赞吉家族行动前，攫取了叙利亚的统治权。西方人认为萨拉丁是一位仁爱甚至友善的盟友，而他实际上是一位强硬的政治家。他是库尔德人，在中东阿拉伯国家人民眼中，与跟他结盟的突厥人一样是外来人士，但他巧妙扮演了拥护为反对阿拉丁定居者而发起圣战的角色。事实上，他更多的时间花在了打击穆斯林同胞上。他毫不留情地剥夺努尔丁后代继承权的行动就足以证明了这一点。他与叙利亚和埃及结盟，导致耶路撒冷拉丁王国备受挤压。此时，他可以募集约3.4万骑兵。他登上王位的时候，突厥人已经认识到建立重装骑兵的重要性，并业已建立起一支规模相当的队伍。骑射兵在军队中依然占据相当重要的地位，他们的装备比以往任何时候都要精良，重装枪骑兵为他们提供辅助。

到1187年，萨拉丁面临着重重压力；他未能在耶路撒冷王国[11]施加强大的影响力。王国的一位领导人雷纳德，号称“基督的大象”，不久前才洗劫麦加的进出口岸吉达，扰乱红海的穆斯林朝圣。在这样的情况下，萨拉丁宣布发动圣战，召集起3万人的大型军队，主要成员为骑兵。他穿过加利利海南部，围攻提比利亚。于是，耶路撒冷国王居伊（1186—1194年在位）招募了一支2万人的军队，核心力量为1200名骑士，驻扎在距西部26公里的一处据点。萨拉丁采用的战略十分明显——引诱法兰克人开始漫长的行军，在适宜骑兵作战而水资源匮乏的开阔地域解救提比利亚。法兰克人不见得非要夺回提比利亚，失去这座小城对他们来说没有太大的危害，而且萨拉丁大军攻陷提比利亚后，肯定会撤走。从另一方面来看，现在有机会摧毁这支大军，若不抓住机会，整个加利利海可能都会落入萨拉丁之手。

尽管有显而易见的风险，居伊还是决定开战。战争走势说明双方军队都斗志高昂，组织有序。居伊将军队分为三个中队，每一队都包围在步兵中间，将突厥骑兵隔绝在相当的距离之外。法兰克人显然预料到会出现骚扰性攻击，但他们想要迫使萨拉丁部署战斗，比如向他的营地行进。萨拉丁整日都在袭扰敌人，将主力部队部署在合适的距离，既阻碍法兰克人对他的大量轻骑兵展开大规模袭击，又避免给敌方暴露出可进攻的目标。耶路撒冷大军在荒凉的土地上扎营过夜，处于极度缺水的状况，而穆斯林点燃的大火让情况雪上加霜。第二天一早，穆斯林发动了攻击。惊慌失措的十字军步兵逃往附近的哈廷角山上，将骑兵暴露出来。敌军靠近时，骑士们依然保持着紧凑阵型，不顾一切地发动攻击，但此时他们的马匹精疲力竭，而穆斯林在这100年来创建了重装部队，在有利的情况下遏制敌人攻势，对他们展开屠杀。大军消亡之后，耶路撒冷王国迅速落入萨拉丁手中。

法兰克骑士面对敌军坚守阵营，表现出极大的决心和纪律，到最后也是固若金汤。关键因素在于，萨拉丁7月3日极大地拖慢了他们的行军速度，剥夺他们的水源，在7月4日给他们施加强大的压力，击垮了步兵的士气。突厥人已经适应了与西方人的战斗模式，学会在战场上充分运用他们的移动性。1191年重新占领阿克城后，理查一世带领第三次十字军军队向南朝着雅法行进，到达巴勒斯坦海岸。他们的阵型与哈廷之战中的法兰克人并无二致，不同的是右方舰队为他们提供补给和水。萨拉丁无力阻挡他们强劲的攻击势头，9月7日在阿苏夫遭遇溃败。与此同时，突厥人行军的灵活性也给了萨拉丁带领大军完好无损逃走的机会。

十字军东征加速了叙利亚和埃及的军事化，迫使其统治者收取苛捐杂税来维持军队运转。1250年，埃及遭到法国国王圣路易斯（1226—1270年在位）所带领十字军的攻击，马穆鲁克率萨拉丁家族组建的军纪严明的突厥军队，将他们击退。随后，他们消灭萨拉丁家族，建立马穆鲁克王朝[12]，创建了一支强大的常备军。马穆鲁克的高级官员都有武装随从，形成一个军事共和政体，苏丹的选择由他们密谋或政变决定。王朝军队直接从草原招募，因为职务不能世袭，新领导是从军队中选出，所以人员变动十分频繁。军队主要组成是骑兵，在继续使用复合弓的同时，国家为他们配备了顶级武器和装甲，实力与西方骑士不相上下。国家为士兵支付优厚的俸禄，从而保证能招募到优秀人才。军队根据军事手册进行标准化训练，必要时雇佣士兵增强其战斗力，军队配备有效的后勤部门和专门的工程师部门，工程师们制造的现代化工程装备为占领法兰克城市和城堡发挥了至关重要的作用。1291年3月，一支拥有6万人和100个攻城器械的马穆鲁克军队攻下防御完备的阿克城。马穆鲁克打造了人数多达2万的常备军，向默默无闻的埃及农民征收重税，以维持军队运转。他们成为地中海东部地区最为强大的陆战军。马穆鲁克王朝建立了一个巧妙适应中东环境的政权。

十字军东征对西方军事发展的影响有多大？为向东的长途征程招募大型军队，供应补给，增强了西方军队的专业技能，经历了新的体验，但我们并不知道这些益处如何或者是否遗传给了后世。耶路撒冷军队利用大规模步兵进攻来摧毁敌军，他们的军队作战经验丰富，纪律严明。西方部队直到13世纪才开始了解这种进攻方式。13世纪西方骑兵取得了飞快的进展。1266年贝内文托之战中，德意志骑士形成气势恢宏的紧密阵型前进，彻底摧毁了法国敌人。不过，我们并不能说这是在借鉴东方的战争模式。无论怎么说，到13世纪末期，步兵的重要性在与日俱增。十字军东征在实地作战中学到的真正教训是紧密的排兵布阵和高度的凝聚力。西方士兵当然知道这两点的重要性，问题在于他们如何利用临时组建的军队实现这两点。

在圣地的西方人必然能学会建造防御工事的技术。罗马城墙庇护的巴勒斯坦和叙利亚为中东伊斯兰统治保驾护航。这里也有城堡，但在一个城市化更高的社会，其重要性大为降低。定居者围绕城堡形成自己的统治政权。巴勒斯坦缺乏木材，城堡主要由石头建造而成，而石头多从古代文明的遗迹直接搬运过来。随着伊斯兰教势力发展壮大，西方人以新颖而有趣的方式进一步利用同心原则。

屹立于约旦峡谷之上的贝尔沃堡，“坐落在星际之间，如同鹰巢，或月亮的居所”，是由圣殿骑士团在1168至1170年之间建造而成的。贝尔沃堡体现了卓越的聪明才智。外墙为130米×100米，拐角和每边的中间都修建有箭塔，周围从岩石中挖掘出一条宽20米深14米的壕沟提供保护。内部还有一座城堡，建有更高的城墙和坚固的角落箭塔，覆盖城墙与外墙之间的空间。这道内墙上的弓和投石机为外墙提供火力掩护。所有建筑结构都恢弘大气，不过最引人注目的是墙壁内巨大的存储空间，其中留有枪眼和狭缝的射击通道为驻军作战提供良好的掩护。占领王国后，萨拉丁围攻贝尔沃长达两年之久才取得胜利。

研究十字军对西方防御工事的影响并不容易。欧洲人在十字军东征之前很久就已经很熟悉同心原则，贝尔沃和之后如克拉克骑士城堡的新颖之处在于为内墙中精心设计了一层一层的射击通道，而且内墙防御工事在遭遇袭击时能为外墙提供援助。西方城堡集合了所有这些特点。1271年开工的卡菲利城堡则完全不同，它依靠两层护城河提供保护。那个世纪末，爱德华一世（1272—1307年在位）在北威尔士修建体型巨大的城堡体积，多依赖地形优势而建。只有博马里斯城堡（1295—1298年，未完工）是模仿贝尔沃建造而成。真正的同心城堡造价昂贵，它在东方的出现是长期战争的结果。贝尔沃由医院骑士团，一个极其富有的全身心致力于战争的组织修建而成。但是，面对顽强的攻击，若没有强大的救援军队，即便是最好的城堡也很容易沦陷。克拉克骑士城堡和马安铝巴格城堡分别于1271年和1285年在经受一个月的围攻后被敌军占领。

医院骑士团大约1202年间修建的克拉克骑士城堡沦陷，表示城堡的建筑手法和围攻的技术及战术在全球各地都一样。城堡建在山嘴之上，除了防御工事最为巨大的南边，四周各处都是陡峭的陆地。山顶经过精心雕琢，可以修建坚固的城墙。外墙外部比内部更高，较低的内部紧紧矗立在山上的岩石和土壤之中，可以顽强抵御进攻，而内部城堡多建在原生岩石之上。它统治的区域内居住着友好的当地基督教人士。这里距离穆斯林城市霍姆斯和哈马很近，为避免驻军袭击，长期向他们朝贡。1260年后，埃及占领叙利亚，驻军失去贡品，这也许就是城堡防御工事从未改变的原因。

城堡外墙高达9米，其上建有间隔35米的巨大圆形箭塔，层层防御工事可以向任何遭受袭击的方向集中发射火力。人可以站在墙壁顶端作战，不过会将自己暴露在敌人面前。箭塔之下厚重的砌筑墙内建有射击通道，狭窄的开口足以应对所有进攻。在进行作战的顶部之下，通道里有方形枪眼，伸出在主墙之外，外部和地面的垛口保证没有进攻者容身之地。其下是更多的射击通道，建有狭窄的开口用来射击。内部城堡建在较高的地形之上，与外部拥有一样坚固和复杂的层层防御。南部的石砌斜面上耸立起两座巨大的箭塔，为外部城墙提供支援火力。在最高处距离敌军火力最远的地方，修建了开阔的开口，供巨弩使用。巨弩火力与高度优势让它的射程超过所有向它发动进攻的武器。斜面底部是一个大水池，保护内部城堡免受袭击。那么，该如何攻下这样一个强大的堡垒呢？

马穆鲁克的苏丹拜巴尔一世（1260—1277年在位）深知十字军暂时无法战胜他的野战军，1271年，他带领一支装备有投石机的大军袭击克拉克城堡。围攻战术在任何地方都一样：以枪林弹雨攻击防御工事的狭窄前部（或更少的情况下攻击前部）。防守方虽得到良好保护，但在猛烈的火力进攻之下，射击通道也会失守。围攻者然后利用梯子或攻城塔或挖掘通道袭击。几乎所有军队都采用这样的战略，或者挖掘深深的坑道，在城墙或箭塔的地基之下修建小室，纵火燃烧地基。1216年罗切斯特城堡之战中，约翰王[13]命令使用20条腊肉的脂肪来放火，特别指出不见得非要使用质量上乘的腊肉。或者将装甲屋顶或“猫”推到墙上，拆散较低的城墙和地基。传统的攻城槌已经很少使用，因为使用该武器的士兵容易遭受攻击。所有这些方法从古代世界就已经存在，也都有相应对策。挖掘的坑道可以用候敌地道防卫——追溯至12世纪的反隧道，也存在于萨福克的邦吉城堡。“猫”难以抵御重石或火力攻击。移动攻城塔难以搬运，容易遭受守军投石机的袭击，或被重梁挡住，或被纵火烧毁。

投石机所发动的进攻最为壮观。从古代到现在，该项技术已得到显著发展。希腊人和罗马人已经使用过扭力式投石机，杆臂缠绕在绳索中，拉回绳索为其提供动力。但是，扭力式投石机只能发射体积较小的石头。公元前4世纪，中国工程师发明牵引投石机，坚实的框架上安装了可以转动的梁，前部被射击队伍牵拉之后，从抛石环索发射出石头。十字军东征期间，这种武器在整个欧洲和中东都十分常见。大多投石机都比较轻便，发射出15磅[14]的石头，射程约120米。城市和城墙底部都体积巨大，但城墙和箭塔顶部的雉堞是单层石制结构。准备袭击之时，投射物可以将其移开，使其失去防御能力。围攻耶路撒冷时，十字军使用这些东西攻击敌方城墙。更有效的工具是抛石机，也是在木制框架上安装一个可以旋转的梁，但整体体积要大得多。梁的投掷端上安装了曲柄来减缓压力，在前段有平衡锤。1270年左右，一位法国工程师为这种武器描绘出蓝图，并且提醒道：

如果你想制造威力强大的投石机，请特别注意，这里是它立于地面的基础。在另一页上可以看到，前方有两个辘轳和双绳，利用双绳拉回梁。平衡锤[装满土的平衡锤长两突阿斯（约12英尺长），9英尺宽，12英尺深[15]]很重，拉回时需要很大的力量。记住，发射时要万分注意箭头的弧（投射物多为石头），必须将它放在前方的支柱之上。

中国已经长期使用抛石机，而它直到12世纪晚期才出现在欧洲和中东。设备尺寸大小不一，其中最大的可以投掷重达100多公斤射程约150米的石头，最坚固的城墙也经受不住这么大的冲击力。但这些并不是超级武器，投石机很不可靠：我有一次试着操作牵引投石机，结果它将石头扔到了相反的方向。不久后，我亲眼目睹配重模型将石球垂直抛出，直接落在操作者所站的位置。在这两种设备中，绳索伸展开之后会断裂，移动部分需要不断维护。配重投石机十分笨重——1287年在威尔士要运输一辆这样的机器需要60辆牛车。机器安装好之后，很难改变射程或方向。操作投石机的士兵很容易遭受敌方回攻火力的袭击。投石机射程最远可达150米，实际上一般只能达到这个射程的一半多一点，因为战争中攻击城墙较高和较薄的地方更好。如此一来，武器便被置于弓箭射程之内，必须举起盾牌保护操作武器的士兵。而且，城堡的城墙上也会架起武器（多为巨弩和扭力牵引的石弩），对投石机进行猛烈攻击。

在克拉克，拜巴尔集中攻击城堡西南角，位于地势较高处配重投石机为他们带来不少优势。守军似乎没有重型武器应对。重型武器的火力加强了轻型武器和箭雨的威力，将守军淹没在战火之中。现代考古学家在安铝巴格城堡发现了大量箭镞嵌在墙壁上的垛口内。在这种火力掩护下，马穆鲁克工程师破坏了克拉克的箭塔和部分南墙。敌人占领外墙后，驻军决定投降。马穆鲁克占领城堡之后，不但重建南墙，还在中间修建了一座大型方形石塔，为配置投石机提供支持。他们不希望敌方武器射程超过自己的武器。任何堡垒在坚定的进攻面前都会沦陷，但要快速成功攻城，就需要有序的组织、精良的设备以及做好接受惨重伤亡的打算。到13世纪末期，马穆鲁克军队占据了绝对霸权，只是其海上力量十分有限。

十字军东征时代，地中海地区的海战依然使用雅典人和迦太基人遗留下来的船舶。航海时节，内陆海风势较弱，必须使用桨为所有船舶，尤其是军舰，提供辅助力量。拜占庭式的大木船或（中世纪）高速大帆船是地中海地区这种船舶的典型代表。船身长30米，两边各有50支桨提供动力。长途旅行中，还要使用一对斜三角帆。船的航行距离有限，因为船员人数相对船的体型来说过多，船上缺少储存食物和水的空间。20世纪西方的轻型大木船上，只有一边需要桨，可以装运更多补给，但也只能在海上航行5天，否则就会缺水。古代大木船安装了撞角，中世纪的船舶体型更大，船头上有一个射击平台——热那亚人是闻名遐迩的弩手——但主要目的是借此登上敌方战舰，将其占领。商船体型要大得多，它们利用帆船航行，船员人数较少，干舷比大木船高，大木船为了让船桨吃水，干舷都很低。商船相当笨拙，航海性能不高。所有船只都沿着海岸行驶——从港口移动至港口，避免驶入开阔的大海。拜占庭965年夺取塞浦路斯后，军队经陆路到达不远处的安纳托利亚海岸港口，最大程度减少了海上行军的危险性。

基地设在爱琴海和塞浦路斯的拜占庭舰队，以及基地位于埃及、北非和西班牙的阿拉伯舰队是十字军东征前夕地中海上最强大的海上力量。地中海与北欧隔离开来，虽然从西方通过直布罗陀海峡可以轻易到达地中海，但由于水流方向的问题，反向行驶变得极度困难。驶向西方的船需要等待有利风向，途中经过的很多港口都被伊斯兰国家控制。威尼斯精心排除掉港口上的竞争对手，与君士坦丁堡建立起完备的贸易关系。十字军东征和随后巴勒斯坦建立的西方国家引发比萨和热那亚，最后是威尼斯，向东行进染指中东和远东之间的繁荣贸易。由于十字军与拜占庭之间有过矛盾，他们建立的新国家完全依赖海上力量与西方沟通。西方朝圣者搭乘一年两趟的船队航行至圣地。船票为意大利人赢得了巨额利润，他们用这些钱在东方国家购买丝绸和香料，转而以天价出售至欧洲。

地中海的风向一般有利于在其北部边缘航行，重要的岛屿——克里特岛、罗得岛、塞浦路斯——纷纷落入西方国家手中，西方拥有了越来越多的海上霸权。意大利城市刺激欧洲经济增长，吸引北部商人进入地中海，从伊斯兰手中夺回西班牙后，该进程得到进一步发展。欧洲航海技术不断提升，到14世纪时，以北欧船只为模型建造的大型圆船、轮齿和克拉克帆船主宰了贸易。使用商船的同时，意大利设计出“超级大木船”，这是一种大型战船，依靠风力驱动，船上也装备有桨，加速船只航行速度。十字军东征为欧洲在海上战争中取得不可动摇的技术优势贡献巨大，这样的优势维持着西方国家在圣地的地位。但是，意大利城邦之间的激烈战争给西方海上力量带来严重危害。十字军东征激发的远洋航行能力拥有巨大的军事潜力，可在当时并无多大用处。

伊斯兰大多数人对十字军定居点丝毫不感兴趣，他们关注的是来自其他地方的威胁与机会。信德一直是伊斯兰地区，伽色尼王朝[16]征服了以拉合尔为中心的旁遮普省大部分地区，从那里穿过印度北部平原，施行利益巨大的破坏性掠夺。印度十分富饶，农业产量可观，贸易蓬勃发展。在欧洲和中东极其珍贵的香料产自现在的印尼，出口至印度后换取棉织品。阿拉伯商人乘着季风穿过印度洋，到达埃及的港口和波斯湾。印度铁匠锻造坩埚钢（在坩埚中熔制的铸钢），与大马士革和托莱多钢剑一样在西方得到高度青睐。然而，印度是一个分裂的国家。纵观印度帝国和王国的历史，君权和权力、部落和王朝就像以雕塑装饰的印度神寺庙外观：整体给人深刻印象，细节并无太多出彩之处。伊斯兰教在印度出现之后，并未像在欧洲那样激起强烈反应。印度的主要宗教印度教深受佛教影响，信仰多神。伊斯兰教在印度人看来不过是众多教派中的一个。伽色尼王朝带来的严重损毁与印度统治者造成的破坏并没有多大区别。朝代和王权的频繁更迭之下，印度没有建立起特定的政治结构。

征服印度的伊斯兰人是一群中亚强盗，偶尔宣称自己是虔诚的穆斯林。伽色尼统治阿富汗，占领伊朗，向印度发起毁灭性袭击，但1040年他们被塞尔柱王朝驱逐出伊朗，遭到印度拉其普特人的强烈反抗。阿富汗古尔省的默罕默德将伽色尼王朝赶出印度，承认有可能会征服四分五裂的印度。1191年在塔莱第一次战役中，德里的拉其普特人统治者将他击败，于是他开始利用追随者的宗教热情，增强阿富汗人、波斯人、阿拉伯人和突厥人所组军队的团结性。据说默罕默德让在战争中弃他而逃的人挂上饲料袋，吃动物饲料。更有可能是士兵们渴望印度的财富，同时害怕不通力合作就会被一个一个绞死。一年后他在同一战场取得胜利，很大程度上归功于采用传统的大草原战略。默罕默德在敌人面前佯装撤退，等敌军离开阵营后再对他们发动袭击。他建立的德里苏丹国[17]统治印度河和恒河平原直到14世纪中期。1296—1312年期间，苏丹深入印度南部，进行了一系列收益丰厚的袭击，但来自亚洲的威胁导致无人能够征服那里，政权因内部纷争摇摇欲坠，之后被更小的穆斯林政权取代。

穆斯林对印度北部的统治十分引人注目，但与宗教信仰没有什么关系。地中海式的对宗教和国家的尖锐描述并不存在于印度。穆斯林统治者向非信徒征收传统人头税，将印度教徒贬低为邪神崇拜者，有时遇到极端的追随者，他们甚至会摧毁寺庙，遣散非穆斯林顾问。在一些地区，如人口稀少的东孟加拉，建立起庞大的穆斯林定居点，为伊斯兰政权奠定了稳定的基础。但德里苏丹国及之后的王国，无论是由印度教徒还是穆斯林所建，由于人口组成复杂，不得不采取宽容和妥协的政策。穆斯林登上统治地位，与其说是宗教热情的结果，不如说是因为强大的军事力量。

中亚大量的马匹与其他地方一样帮助印度维持统治。印度平原适宜骑兵行进，不过这里的气候不适合培育马匹。与中亚地区便利的交通对维系骑兵队伍至关重要。多数印度统治者无法享受这样的便利——他们多依靠穿过印度洋和阿拉伯半岛展开海上贸易。士兵在印度教徒统治的印度社会占据特殊的高级地位，他们需要奔赴战场，而城市居民也不想进行激烈的反抗。他们生活在一个朝代和政府更迭频繁的世界。印度统治的大型步兵队伍行动高效，作战能力高超，但骑兵数量有限，与敌军相比，马匹数量较少，机动性也较低。大象作为出色的射击平台，可以恐吓骑兵和步兵，不过弓骑兵骑在经过训练的马匹之上，可以轻松攻击大象上的士兵。德里苏丹国军队由许多民族组成，最好的士兵是来自草原的突厥人，跟同时代的埃及马穆鲁克一样。穆斯林统治者多会选择印度的国家制度，宗教热情在奢华的生活面前也迅速消散。但游牧民族的穆斯林一直保有其高超的作战技巧，印度教和穆斯林首领很需要这样的军队。

在中国没有一个强大的宗教能够引发战争，基督教和伊斯兰教，以及一些佛教派系的排外性都不能发挥作用。中国的贵族派系和来自草原的外来入侵者，都在追逐掌控高效的官僚机构。成功的朝代纷纷高调宣扬帝国意识形态，之前，汉朝通过中央集权统治高度团结的人民，造福所有人。中国的政府机器十分完备，可以开展人口普查，将其作为征税依据。官僚机构在这一点上工作高效，雄心勃勃的中国王朝和他们的支持者都拥护帝国统一的思想。占领中国部分地区的草原民族也采用了这样的体系，拓跋不但引入中国的体系，甚至汉姓汉名。

这种统一不过是一派战胜另一派而已。隋朝（581—619年）统一中国，扩建大运河，将长江与涿郡连通，运入南方的粮食。可是，在征服朝鲜高句丽帝国的战斗中，明显力不从心。612年，隋朝出动一支庞大的舰队和30支军队，每支军队中有4000名骑兵和8000名步兵，加上弓箭兵和支援部队总共有2万人。在不利的气候条件、恶劣的地形、短暂的征战时间和高句丽众多的堡垒综合作用下，还是以失败告终。军队绕过据点之后，后勤严重不足，不得已只好撤退。最好的士兵来自军事定居点，也必须依靠水平参差不齐的义务兵提供支援。骑兵们大多全副武装，从大草原招募来的突厥轻装骑兵为他们提供支援。大草原上内部纷争不断，长长的边界上反而可以免受他们的骚扰。中国613年到614年强力出击，但巨大的军事压力在国内引发叛乱，直到628年，李世民取胜后战乱才得以终结。他的父亲李渊建立唐朝（618—907年），而他则是唐朝的奠基人，庙号为唐太宗（626—649年在位）。帝国统一要求完全服从帝王统治，而事实上所有政府都是在达成一定程度妥协的基础上运转，隋朝过分使用绝对统治权，导致战乱发生。

唐朝争夺权力的内战给中国社会带来严重影响。隋朝609年人口普查显示有8907546户、46019956人，640年的普查则只有2874249户、1200万人口。位高权重的地方诸侯将农民的家庭土地据为己有，他们不用再缴纳税款。唐朝花费很长时间才建立起中央统治。强大的军队发挥了必不可少的作用。各地建立府兵体系，士兵居住于农田之间。府兵轮流驻守首都长安，加强中央与地方的联系，维护军队忠诚度。士兵们不去守卫都城或参加战争的时候就耕种土地，养活自己。该体系里拥有大约60万士兵，将他们招募起来，可以组建起一支远征军。这样的军队通常由2万人构成：4000名骑兵、2200名弓箭兵、2000名弩兵，其他则是手持长矛的步兵。50人的小分队为一个作战部队，可以与其他队伍联合组成大型军队。

唐朝统治者的家族有草原血统，需要攻打游牧民族给军队带来巨大的影响。唐朝奠基人李世民是一位精明的将军。他诱敌进入支援不足的地区，占据有利位置，迫使敌人进攻，然后亲自率领大量骑兵冲入敌方阵营，毫不留情地屠杀敌军，最终赢得战争胜利。他放弃了当时中国军队已经十分常见的重装骑兵，转而选择轻骑兵（多为弓箭兵）。他们身穿盔甲，可以快速移动。唐朝步兵装备比较完善，有相当一部分的弓箭兵和弩兵可以对付快速移动的草原骑兵。许多唐代官员都是突厥人后裔，唐朝军队中有大量游牧民族成员。629年，他们在铁山（现呼和浩特附近）完败东突厥军队。664年，他们发动战争统治朝鲜，最后与南部的新罗王国实行共同统治。675年，新罗完全统治朝鲜半岛。在与朝鲜的战争纠葛期间，西部出现了一个吐蕃王国，东突厥也重建了统治。

连续的军事压力迫使唐帝国在北部和西部边界驻扎军队，这些驻军无法依靠府兵体系维持，所以在边境省份建立了常备军。一些常备军中有50万人，其中有8万骑兵，成本要高昂得多。一些特定的远征行动也经常征募草原部落民族，部落士兵在他们的领袖麾下作战。事实证明，赋予指挥官相当大的统治权十分有用，这就打破了自汉朝以来统治权和军事权分离的规定。这些军队作战高效，当然不见得总能取胜。只要边境防守得力，帝国政府便别无他求。吐蕃人被击退，步兵守卫在城墙和据点处，成功抵挡草原民族的猛烈袭击。唐朝军队组成均衡，在许多方面跟罗马帝国军队相似，军队成本也十分高昂——到755年，帝国收入的75%都花费在军队上。755年，东北边界军队的节度使[18]安禄山以讨伐朝廷奸人为名，发动叛乱。他的叛乱引发一系列动乱，一场毁灭性的漫长内战肆虐开来，直到763年才平复。唐朝晚期，许多刺史成为军阀，带有自己的军队，帝国统治分崩离析。到907年，唐朝领地仅限于中国南方部分地区。常备军再次表现出击垮政治统治者的倾向。

两个朝代从纷飞的战火中出现。北宋（960—1127年）定都汴京，占主导地位。满洲和东北地区的契丹游牧民族是他们的主要敌人，契丹族建立的王朝取了中国名字辽朝。宋朝憎恨这些草原蛮族，无奈没有足够的力量将他们驱逐出去。1005年宋辽签订澶渊之盟，宋朝承认辽朝政权，每年向辽纳贡，换得一个世纪的和平。另一草原民族，西北边境上的西夏也开始崛起，宋朝重组军队之后，对西夏势力造成一定遏制。军队中大多数人驻扎在漫长的边界线上，主要的野战军则留下来保卫汴京，摧毁一切入侵的企图。这支模仿唐朝军队建立的队伍装备精良，在之后与西夏的战争中赢得了真正意义上的胜利。

和平并不是社会的全部。1040年，一位诗人如此描述毫无准备的宋朝军队遭遇西夏突袭的情形：三十三年无和平。所有参战士兵要么命丧战场，要么垂垂老矣，后生士兵全然不懂战争为何物也。

有王长官者，弃官黄州三十三年，黄人谓之王先生。因送陈慥来过余，因为赋此。

三十三年，今谁存者？算只君与长江。凛然苍桧，霜干苦难双。闻道司州古县，云溪上、竹坞松窗。江南岸，不因送子，宁肯过吾邦？

摐摐，疏雨过，风林舞破，烟盖云幢。愿持此邀君，一饮空缸。居士先生老矣，真梦里、相对残釭。歌声断，行人未起，船鼓已逢逢。

——苏轼《满庭芳·三十三年》

对所有军队来说，长期的和平都隐藏着威胁。宋朝吸取唐朝瓦解的经验，为避免重蹈覆辙，实行严密控制，遏制将军权力。这时重新使用传统的帝国政策，展现出明显优势，但军队被排除在宋朝的政策决定之外，导致了十分严重的后果。长久的和平带来巨大的经济利益，四通八达的运河系统将中国各地的重要资源联系起来。1078年，汴京周围地区就可以生产出12.5万吨铁，烟煤经过高温熔化制成焦炭。此时的商业和工业经济生机勃勃，中国贸易延伸至海洋，刺激应用于军事的技术创新。10世纪时，宋朝海军在长江之上和围攻战争中开始使用希腊火。在科技进步充分应用于军事的时代，火药也得到使用：

宋太宗统治的开宝三年（969年），冯将军与其他军官共同向皇帝展示一种新型火箭。他在皇帝面前进行试验，成功之后，发明者被赐予长袍和丝绸。

这样的进步给人印象深刻，但并未在战争中带来决定性优势。宋朝因为一系列政治和军事失误，被驱逐离开中国北方。

12世纪初，辽国政权遭遇另一草原民族——满洲女真族的威胁。1115年，完颜阿骨打统一女真，登上帝位。宋朝与阿骨打结盟，试图击垮辽国，不料女真比辽国更为危险。1127年，女真发动猛攻，攻占汴京，俘虏部分皇族成员，不过宋高宗逃亡到了南方。南方的气候和地形不适宜女真骑兵队伍作战，他们也没有战舰来渡过如长江这样的大河。流亡至南方的一支南宋皇族不断向女真发动进攻，可是宋朝缺乏在北部平原征战中至关重要的骑兵。不过，宋朝拥有庞大的步兵队伍和一支强大的舰队，阻拦了女真南下的脚步。女真不信任地方居民，收缴了他们的武器，因而缺乏步兵，也没有办法越过宽阔的河流。同时，另一支草原民族西夏也分散了他们的注意力。西夏帝国自1038年以来都是中国政治版图上友好的第三方。1165年宋朝与女真签署隆兴和议，向女真进贡，稳固淮河边界。女真也开始接纳中国文明，将国号定为“金”（1115—1234年）。

中国与众不同的原因在于，统治精英不愿接受任何排他主义宗教。佛教在唐朝盛极一时，也未能统治国家，这也许是因为汉文化比地中海和欧洲的文化都要古老，发展更为完善，尊崇祖先，与道家思想有千丝万缕的联系，而道家的本质就是清静无为。中国的帝国和王朝更迭伴随着血腥与残忍，但始终缺乏排他主义宗教出现的环境。相比之下，基督教统治几乎垄断了欧洲所有的文化表达，跟伊斯兰教在其统辖区域一样。在这些文明里，宗教是战争方向，有时是战争精神最重要甚至是唯一的文化影响，当然这种影响多为间歇性的，仅限于特殊情况，怂恿信徒反对所有非信徒。

从另一方面看，中国汉族精英有一种民族优越感，蔑视邻近民族，这在某种程度上与一神论宗教的排他性是一样的。中国发动战争的方式与其他文明没有太多不同之处，主要依赖大规模步兵队伍和少数骑兵。汉文化中心地带广阔的北部平原遭遇草原民族威胁时，骑兵便成为战争中至关重要的力量。游牧民族是他们的主要军事问题。游牧民族建立起帝国，进而渴望统治中国的时候，这种威胁就演化至更为严峻的程度。印度也面临同样的挑战。12世纪，欧亚大陆的突厥人统治中东。欧洲大多数地区并不惧怕草原民族的威胁，骑兵的重要性源于比较贫穷的国家无力供养大型军队。游牧民族的崛起纯粹依赖骑兵的军事技能，他们可以充分适应所统治国家的文化。这表明一个简单的事实：文化对战争的影响远没有环境重要，环境限制了草原民族对欧洲施加的影响，也将继续这样下去。



[1] 在耶路撒冷城外，古希伯来人在此虐杀儿童，以祭火神摩洛。

[2] 在1935年前，“波斯”一词是西方世界对伊朗的正式名称，但在萨珊王朝时期（公元224－651年），波斯人已用“伊朗”来称呼他们的国家。1935年3月21日，伊朗沙王礼萨汗颁布法令，要求外交使节在官方箴件里使用“伊朗”。自此，“伊朗人”及“波斯人”共同使用。

[3] 查理·马特（676年—741年），丕平的私生子，715年继任法兰克王国宫相。他拥立了墨洛温家族的克罗泰尔四世作为傀儡，自己以宫相和奥斯特拉西亚公爵的身份掌握实权。

[4] 查理曼大帝（732—814年），法兰克王国加洛林王朝国王，神圣罗马帝国的奠基人。他建立了囊括西欧大部分地区的庞大帝国。公元800年，由罗马教皇加冕“罗马人的皇帝”。他被后世尊称为“欧洲之父”。

[5] 伦巴底王国，是中世纪初期的意大利半岛上国家。公元568年，由伦巴底人和蛮族建立。公元774年，由法兰克王国统治，逐渐失去伦巴底的特色，变成意大利王国。

[6] 史学界为了方便区分，把来到不列颠岛并定居下来的萨克森人，称为撒克逊人。而萨克森人则留在德国境内，后被法国的查理曼大帝征服。

[7] 约合27.2千克。

[8] 黑斯廷斯战役，1066年10月14日，哈罗德国王的盎格鲁—撒克逊军队和诺曼底公爵威廉一世的军队在黑斯廷斯（英国东萨塞克斯郡濒临加来海峡的城市）地域进行的一场交战。

[9] 10世纪末由基督教会在西欧大陆发起的“上帝的和平”运动是当时的政治、经济和宗教等原因共同促成的。它包括“上帝的和平”和“上帝的休战”两个阶段，主要通过举行和平集会等活动，力求限制贵族的私战和骑士的暴力行为，从而保护社会各阶层免受其害。这一运动使西欧的社会秩序有所好转，有利于西欧的经济复兴。它提高了教会的权威，促进了西欧骑士制度的形成，产生了划分三个等级的社会理论，并为十字军东侵创造了条件。

[10] 萨拉丁（1138—1193年），埃及阿尤布王朝开国君主，穆斯林抗击十字军东侵的英雄。

[11] 耶路撒冷王国是十字军东征运动中欧洲封建主建立起来的法兰克式的封建国家。其版图包括现在的以色列、黎巴嫩南部和约旦东南部。从1099年十字军攻陷耶路撒冷建国，到1291年穆斯林收复阿卡结束，历时192年。

[12] 马穆鲁克王朝历时200多年，传位47代苏丹。王朝分为前、后两个历史时期。前期（1250—1390年）由伯海里系马穆鲁克执政，主要为突厥人，苏丹大多为世袭；后期（1382—1517年）由布尔吉系马穆鲁克执政，主要为塞加西亚人，实行苏丹推举制。

[13] 约翰王（1167—1216年），于1199年至1216年担任英格兰国王，生于牛津，外号“无地王约翰”（John Lackland）。英国历史上最不得人心的国王之一。

[14] 约为6.8千克。

[15] 12英尺约合3.6米，9英尺约合2.7米。

[16] 伽色尼王朝（962—1186年）是统治阿富汗东南部突厥人的伊斯兰王朝，又称“哥疾宁王朝”、“伽兹尼王朝”，极盛时期为中亚帝国，占据着伊朗大部、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦部分地区、阿富汗、巴基斯坦与印度北部。

[17] 古尔王朝的苏丹穆罕默德于1206年遇刺身死，其国家分裂。而统治印度的总督顾特布—丁•艾贝克以德里为中心独立为苏丹，故称德里苏丹国家，北印度从此开始了德里苏丹王朝。德里苏丹国的统治阶级都是中亚来的伊斯兰教军事封建贵族，以突厥人和阿富汗人“四十大家族”为核心，占有大量的军事采邑土地“伊克塔”，并依靠中亚外族雇佣军为统治支柱。

[18] 官名。唐代开始设立的地方军政长官。因受职之时，朝廷赐以旌节，故称。


第六章 草原民族的霸权

约1200—1683年

元朝在北部地区异军突起。他们天生擅长骑射，利用弓箭和马匹的巨大优势征服了世界。

铁木真，更为人知的名称为成吉思汗，出生在蒙古鄂嫩河一带。他的蒙古族人民相对默默无闻，而其他草原部落的势力已经延伸到遥远的地方。女真（金朝）统治着中国北方，再往西走，西夏守卫着他们的西夏帝国。契丹顽强抵御女真的猛烈攻击，在现代的吉尔吉斯斯坦处建立喀喇契丹（或西辽）帝国。维吾尔突厥人已经分成三支：一支在中国甘肃，一支围绕在吐鲁番周围，一支定居在撒马尔罕附近（作为喀喇汗王朝[1]臣民的他们皈依了伊斯兰教）。花剌子模[2]的统治者沙统治了阿富汗和安纳托利亚之间的中亚南部及波斯部分地区。叙利亚和埃及都在突厥人的统治之下，塞尔柱王朝的一个分支掌控着安纳托利亚。草原民族后裔统治的德里苏丹国占据着印度北部。

为什么面临凶猛反抗，草原民族还能取得这么大的成就？他们的生活方式孕育出坚强的战士，他们拥有高超的骑乘技能，将骑射的功用发挥到了极致。狩猎让他们习惯遵守集体纪律，并且能够快速移动。他们的马匹数量众多，可以跨越遥远的距离，在战争中保持高速行进。这就意味着除非他们主动加入战争，否则很难与他们正面作战。战场上的决定性因素是近距离搏斗，但草原民族的速度和攻击力给予他们选择战争时机和情形的权力。他们没有固定居所，可撤回的地方数不胜数，给进攻者带来严峻的后勤问题。他们的游牧生活方式最大程度地减少了多数军队因缺乏供给而面临的困境。

他们的弱点是数量少，具有分散性。草原民族生活贫困，依靠牛羊维持生计，唯一出口品是定居民族迫切需要的马匹。一匹马需要在120英亩[3]的草原上放牧，拥有5匹马的战士会消耗600英亩[4]的草原，他自己本身也会损耗资源。无论过去还是现在，草原都是危机四伏的地方，气候条件严酷，冬天时温度会跌至零下40度，风平浪静的外表下处处是危险。植被种类众多，高低起伏不平，其间散布着沼泽，一不小心就会遭受致命打击。

来自人类的威胁更在此基础上雪上加霜。部落民族人口稀疏，而每个部落都要与其他部落斗争，守卫大片区域，冲突不可避免，因此他们的生活高度军事化。草原地形为突袭和伏击提供了无数绝佳机会。部落民族必须时刻警惕，在遭遇袭击时灵活应对。要生存就需要纪律。狩猎时，部落男性形成巨大的新月形，在草原上驾驭马匹驶过数英里，越过障碍，将猎物包围起来。领导狩猎行动的人必须才能超群，深谙作战技巧。要生存，只需成为一名士兵；要领导，则需要将军的才能。草原统治者与所有精英一样，渴望权力和定居民族生产的丝绸和香料等奢侈品。驱赶马群穿过其他部落领地去交换这些高级货物时，他们必须与这些部落达成某种协议，或直接将其征服。部落战争催生了小型草原联盟，附近部落为能与之抗衡，也形成类似团体。在野心与需求的相互影响之下，真正的草原帝国出现了。因为管辖范围过大，这些帝国从本质上来说只能算是联邦国家。维吾尔突厥人745年建立起一个伟大帝国，其名称含义是“团结”或“联合”，但他们被西伯利亚突厥人的后裔吉尔吉斯人击败。吉尔吉斯的含义是“40个部落”。

铁木真出生在掠夺式的贵族家庭，深谙蒙古草原和临近地区不同民族人民的需求和冲突。阿尔泰山脉的乃蛮部是信奉基督教的突厥部落，与居住在鄂尔浑河和图拉河一带的克烈部是冤家对头。蔑儿乞惕部住在贝加尔湖以南的森林里。他使这些部落彼此互相争斗，并与金国结盟大败达赉湖上的鞑靼人。1206年，部落领袖齐聚蓝湖，推举铁木真为所有蒙古民族的大可汗（成吉思汗）。他很快让西夏（西夏王朝）成为附属国，1211年，他出兵进攻金国，将金国也变成蒙古附属国。成吉思汗尊重草原部落的自治权，前提是他们表现温顺，并向他的军队进贡。花剌子模的阿拉乌丁·摩诃末沙违抗他的意愿之后，铁木真亲率大军，发动了一场为期7年（1218—1225年）的征战，彻底摧毁了所有未即刻投降的城池。这种刻意为之的恐怖向他的敌人发出明确信号。其他蒙古大军推进格鲁吉亚和亚美尼亚，击败位于现在俄罗斯南部的库曼人。1227年铁木真可汗去世之前，他统治着世界历史上最大的帝国。

1222年，成吉思汗袭击印度河流域，但蒙古人此次征服夭折在突厥人后裔的天才统治者——德里的包尔本苏丹（1246—1287年在位）手中。1260年，包尔本与波斯的蒙古统治者旭烈兀达成协议，分别于1279年和1285年击退蒙古入侵。德里苏丹利用丰厚的税收供养着一支规模庞大的军队，在蒙古进攻路线上修建起诸多防御工事，由当地步兵把守。这些步兵主要是矛兵和弓箭兵，擅长围攻战。印度军队此时已拥有精良的攻城设备。蒙古军队无法越过这些防御工事，之后遭遇从草原穆斯林招募而来的包尔本骑兵队伍的重击。战象在战争中作用巨大，是弓箭手射击的绝佳平台，极好地鼓舞了士气。但包尔本自己这样说：

如若不是要守卫和保护穆斯林，我一天也不会多呆在都城，而是率领我的大军去俘获珠宝、大象和马匹，绝不容忍赖斯和拉纳斯（印度统治者）在远处安然度日。

德里苏丹国从蒙古人手中拯救了印度，但蒙古人从德里苏丹国手中解救了大部分的次大陆地区。蒙古人在1225年的一次袭击中杀死包尔本的儿子，毁灭了一个王朝的希望，终为自己报仇雪恨。

虽然遭遇这些挫折，成吉思汗的儿子和继承人窝阔台汗（1227—1241年在位），继续推进着蒙古人征服的浪潮。蒙古将军速不台入侵俄罗斯[5]。俄罗斯古老的首都基辅1240年被毁，遥远北方的诺夫哥罗德明智地选择投降。1241年，速不台向西行进。1241年4月9日，一支3万人的蒙古大军在列格尼卡战役[6]中打败波德联军，其主力军队于4月11日击败匈牙利军队，迅速占领该国大部分地区。尽管蒙古帝国首都哈拉和林遇到即位冲突和摄政统治困扰，帝国扩张的脚步从未就此停下。蒙哥可汗（1251—1259年在位）开始了新一轮的蒙古征战，成吉思汗之孙旭烈兀1258年率兵在巴格达展开血腥的大屠杀后将其占领，随后横扫叙利亚，1259年大马士革投降。征服埃及的行动被马穆鲁克1260年在阿音札鲁特战役中击败，蒙古人被迫离开叙利亚。他们在波斯依然保留着强大的势力，建立起伊儿汗国（1256—1353年）。

蒙古扩张不是偶然性的爆发，而是一场精心策划、组织有序的政治运动，其领导者是位掠夺性的贵族，懂得充分利用草原勇士的作战能力。他们也有一种意识形态——成吉思汗家族注定要成为统治所有人的帝王。贵由可汗（1246—1248年在位）1247年对教皇的使团说：

在神的庇佑下，太阳从升起至落山期间照射的所有土地，都要臣服于我们……你应当带领一众小国国王，同心合意，前来致敬。这是神谕。如若你违抗神的旨意，我们无从知道会发生什么。只有神自己知晓。

成吉思汗建都哈拉和林，为部落联盟颁布法律。他模仿波斯和中国，建立起一个知识分子构筑的官僚体系。不安分的部落如蔑儿乞部全盘被毁，温顺听话的部落则安然幸存。草原民族政治力量的不稳定性有可能毁灭任何一个政权，因此他对花剌子模和库曼采取严酷手段。于是，一场征战引发又一场征战。

蒙古人认真搜集情报，巧妙地展开外交斡旋。他们知道中国的南宋一向憎恨北方的金国（女真），在1234年与南宋联盟，消灭金国。他们精心选择1241年——欧洲四分五裂之时入侵匈牙利。蒙古人很聪明地实行宗教宽容政策。他们本身是萨满教徒，但尊重中亚地区多种多样的宗教信仰人群——摩尼教徒、景教教徒、穆斯林、佛教徒和其他人。旭烈兀准备入侵穆斯林中东时，他与十字军国家和欧洲庇护人积极联络，结成战争联盟。

军队核心是近卫军（怯薛），他们的职责是守护可汗，训练有望提升为管理其他部门士兵的将军。近卫军将不同部落的将士融合起来，增强了军队的凝聚力，创建出一个将士知晓彼此及上级将军思想的指挥体系。军队的组成为10人（十户）、100人（百户）、1000人（千户）和10000人（万户）的等级制度，每级指挥官都要向上一级指挥官汇报。蒙古马匹强壮健硕，可以在雪中觅食，很好地适应了草原生活。马匹吃草维持生命，免去携带饲料和粮食的负担，当然这也意味着他们在草原开展行动之前要精心规划，挑选合适的时机，既保证马匹能觅到草又防止过度放牧。军队进入新的气候领域作战时，队伍规模便会受到限制。蒙古军队中许多严厉的纪律都与照顾马匹有关。蒙古军队行进时，会派出间谍和侦察士兵，并随军带领主要任务为组织供给的特殊士兵。他们还会建立通信线路，由骑马疾奔的士兵传送消息。

蒙古的人口，尤其在最初的时候，并不是很多。他们的移动性造成人口很多的错觉。为了增加人数，他们可谓煞费苦心。忽必烈可汗（1260—1294年在位）试图在中国北部饲养马匹，结果经过一番苦心也只培养出7万匹马，而一个蒙古万户就有5万匹马。蒙古人作战多会选择开阔的地方，在那里他们移动快速的优势可以得到最好发挥。蒙古人很快明白，不能仅仅依靠弓骑兵作战，于是训练了装备精良、作战神勇的长矛骑兵。作战时，这些装备更为先进的军队被安插在弓骑兵阵之中。弓骑兵行进迅速，擅长佯作撤退，迷惑敌军，削弱进攻力，引诱他们进入主力部队的埋伏圈中。每次赢得胜利，他们都会将战败方的军队纳入自己麾下。他们在与定居民族的战争中不断学习新的作战方法。1211年，成吉思汗攻占北京一战失利后，认识到若要进攻城市，必须完善军队构成。1218年攻打花剌子模人时，他的军队中有15万人，还带着装载有投石机和炸药的攻城车。军队中也加入了骑兵。梅尔夫人民拒绝可汗的要求，投降之后遭受了残酷的处置，以儆效尤：“梅尔夫人被分散在士兵和征募的军队中间，每位士兵要处决300或400人。”1258年，蒙古大将旭烈兀带领装备同样精良的军队进攻巴格达，在那里实行了类似的大屠杀。忽必烈可汗征服南宋的战争展现了蒙古人极强的适应性。南宋统治区域大多为稻田，阻碍骑兵行动。南宋还有强大的舰队，尤其是在大江之上。1161年的唐岛之战和采石之战中，金国试图越过大江，结果都遭受南宋海军施加的重创。南宋海军部署桨轮船，靠人力踩动桨轮轴前进，一些船上配备有投石机，可以发射火药弹。蒙古人从汉族人中招募步兵，在大江上创建自己的舰队，专门围攻姊妹城襄阳和樊城。7年之后的1273年，两座城市沦陷，南宋都城临安（也许是当时世界上最富裕的城市）也在1276年投降。

蒙古与西欧大军的冲突，本质上来说是他们1237—1240年征服俄罗斯的副产物。库曼人在蒙古袭击之前逃至匈牙利，匈牙利国王贝拉四世（1235—1270年在位）为他们提供庇护，引发蒙古大将速不台的进攻。1240年，中欧与东欧都已预料到蒙古会前来侵袭，贝拉四世、波西米亚国王瓦茨拉夫与波兰及其他小国国王结成同盟进行对抗。这样的联盟本是可以成功抵御蒙古人攻击的。速不台带领8万大军挺进匈牙利，命拜答儿和合丹率3万军队进击波兰，可能的意图是想要分散敌军。西里西亚公爵亨利二世——波兰最位高权重的贵族，集结1万人的军队，在利格尼茨附近等待瓦茨拉夫的支援，而拜答儿和合丹则试图激发他迎战。亨利并不知道瓦茨拉夫的军队还有一天就会到达，选择在1241年4月9日迎战。他将军队分为四队：巴伐利亚黄金矿工和其他农民；大波兰军队；其他波兰贵族和条顿骑士团；他自己的西里西亚军队和雇佣兵及少数圣殿骑士和医院骑士。蒙古人隐藏起主力部队，利用轻骑兵将西方骑兵引入埋伏之中。据史料记载，蒙古人使用烟雾来迷惑西方人：这几乎可以肯定是蒙古人在与中国人的接触中学会使用的火药。最后，亨利被杀，大多士兵惨遭屠杀，蒙古军队运送回国9袋人耳作为胜利象征。

与此同时，速不台和拔都入侵匈牙利，当地人民反应极其迟缓。匈牙利贵族非常看重自己的特权，一直怀疑国王贝拉想要对其进行压制。与遭受入侵相比，他们更担心国王会借助盟国库曼的力量镇压他们，于是便暗杀了库曼国王及其众多追随者，削弱了自家军队的实力。3月5日，蒙古先遣近卫军到达佩斯。那里的联军声势浩大，蒙古军队选择撤退，匈牙利军队一直追击到莫希平原的赛约河。4月10日，贝拉的军队建起设防营地。匈牙利贵族哪怕是到了最后时刻，与蒙古人相比，还是更为恐惧贝拉。他们在相互争执中都没有理会两倍于他们军力的蒙古人正驻扎在赛约河对面。匈牙利人没有在西北7公里处的一座桥上驻防，原因只是一位敌营叛逃者说，4月10日晚上蒙古人试图过河时，遭到大军伏击，于是这座军事重要性极高的桥梁就被忽略了。拔都再次袭击该桥梁，使用7架石弩扔掷石头和燃烧弹，匈牙利虽顽强抵抗，也不得不退回营地。同时，速不台强制过河（尽管损失惨重），他的军队围困敌军营地，利用投射武器轰炸对方，于4月11日彻底摧毁了匈牙利军队。这次战争在许多方面都不是典型的草原战役。蒙古大军在两个狭窄的前线进行激烈战斗，完全没有采用草原军队特色的横扫式攻击。这恰巧说明了蒙古人高度的适应性，以及利用敌人失误达成目的的才能。

蒙古轰轰烈烈的战果后效有限。摧毁匈牙利大军后，蒙古进军奥地利，最后又选择撤回。理由很是充分：窝阔台1241年去世，速不台需要返回哈拉和林追求自己的地位和抱负。在利格尼茨和莫希遭受惨烈损失后，蒙古大军无力继续深入欧洲，匈牙利也没办法养活所有蒙古马匹。与之相反，俄罗斯有广袤的草原可以放牧，蒙古人对俄罗斯进行了长期统治。但他们为什么没有集聚力量卷土重来呢？他们花费了整个13世纪侵袭波兰，自然不会惧怕四分五裂的欧洲，反倒是欧洲人民对这个新敌人深感恐惧。欧洲乡村地势狭窄，河流纵横，主要依靠耕种农业，不适宜草原骑兵生活，潮湿的气候会让复合弓上的胶失效。这些困难都不是不可克服的：蒙古人适应性强，意志坚定，可以像在中原时一样，吸引到盟友。欧洲距离蒙古人的权力中心十分遥远，持续不断的征战并不容易。当时欧洲比中原要贫瘠得多，不值得耗费大量人力财力将其征服。最具决定性的因素在于，窝阔台死后，没有一位可汗能够完全让其他蒙古领袖臣服，他们都有自己的统辖范围和自己的利益倾向，其中并不包括征服欧洲。

欧洲的幸存可以说是充满偶然性。不过。蒙古在印度和中东都战败于草原民族之手，这些民族不但建立起了自己的军事化社会，而且十分熟悉蒙古战术。1250年后，统治埃及的马穆鲁克是从草原招募而来的突厥士兵，因蒙古大军入侵和其他原因带来的动荡促使他们训练大规模士兵。马穆鲁克残酷剥削农民，迫使他们供奉一支拥有2万人的训练有素、装备精良的常备骑兵队伍。旭烈兀1259年占领大马士革后，马穆鲁克认识到该事件对埃及的严重威胁。蒙古帝国大汗蒙哥（1251—1259年在位）死后，旭烈兀回到哈拉和林，留下怯的不花带领素质较差、人数有限的士兵坚守叙利亚。怯的不花不得已只好依靠并不可靠的当地盟友——霍姆斯的，集结起1.2万人的军队。苏丹古突兹（1259—1260年在位）统治的马穆鲁克决定利用蒙古军队实力较弱的时机，聚集起比蒙古军队人数多得多的大军。

1260年8月，他们汇聚在圣地最后一座十字军城市阿卡，城市统治者对埃及人采取善意的中立态度。蒙古军将领怯的不花知道自己人数上处于劣势，占据了基利波山和摩利冈之间水源丰富适宜骑兵作战的狭窄平原。在如此封闭的战场，两支相似的大军都没有多少移动空间。1260年9月3日，古突兹在将军拜巴尔的支持下，将中队一字排开，冲向蒙古大军，其左翼驻扎在艾因贾鲁平原的泉水边。这场战争的决定性因素是霍姆斯统治者阿什拉夫·穆萨，在左翼的他背叛蒙古盟友，转而支持埃及人。运气也发挥了一定作用：怯的不花被杀后，古突兹好不容易在激战中幸存下来。胜利为马穆鲁克夺回叙利亚开辟了道路，但他们没能撼动蒙古在波斯的统治。波斯在该世纪剩下的时间和之后一直在不停地争夺叙利亚的控制权。

蒙古在印度和叙利亚的战败正是发生在蒙古帝国分崩离析之时。忽必烈可汗是所有蒙古民族名义上的大可汗，而他的注意力越来越集中在中国皇帝这一身份上，草原统治逐渐瓦解。忽必烈去世的时候，察合台汗国统治了阿富汗、印度西北部部分地区，以及从吐鲁番到撒马尔罕的中亚地区。金帐汗国势力从西伯利亚延伸至乌克兰，到达高加索和咸海，远在莫斯科和诺夫哥罗德的俄罗斯贵族都要向它称臣。旭烈兀建立的伊儿汗国统治着波斯、安纳托利亚大部分和部分印度河流域。这些地方都没有能让蒙古人民团结一致的动力和资源。伊利汗国在与马穆鲁克的战争中试图寻求西方国家支持。他们都是庞大的帝国，而且德里苏丹国和埃及马穆鲁克王朝也是草原国家，他们不断地向“草原的海洋”招募士兵，为军队注入新鲜血液。

这是一个被亚洲骑兵主宰的世界。欧洲远离蒙古权力中心，相对比较贫穷，受到波兰帝国与俄罗斯公国的势力影响，而俄罗斯得到金帐汗国的不少帮助。欧洲军队大多互相争斗，完全不受这个时代军事趋势的影响。可喜的是，蒙古帝国给丝绸之路带来了和平。扬州出现一个威尼斯殖民地，马可·波罗成为著名旅行家。与中国的来往为欧洲引入新科技——火药，它在军事中得到很好的应用。英格兰修士罗杰·培根（1214—1294年）1257年左右记录了这个爆炸性混合物的配方。欧洲很快开始使用原始大炮。最早关于火药的绘画出现在1326年沃尔特·德·米莱米特的手稿中。这项新技术为14世纪初的欧洲战争带来了重大变革。

1300年之前，欧洲战争由骑士主宰，他们的首选战争方式是在马上作战。出现这种情况的根本原因在于欧洲国家没有能力募集、训练和维持以人数为优势的步兵队伍，而欧洲战争需要步兵，因此骑士往往得下马作战，提高了大规模装备差的步兵素质。国家经常会雇佣步兵，由于成本高昂，战争结束后便立刻解除雇佣关系。有时也需要招募和训练纪律严明的步兵队伍。意大利城邦，尤其是米兰，为了捍卫自己的独立性，要求所有身体健全的男性加入民兵队伍——富人作为骑兵，穷人作为步兵。这些人一起生活，一起接受训练，与亲友和邻里一起对抗其他城邦的敌人。1176年的莱尼亚诺战役中，德意志皇帝的骑兵打乱米兰及其盟友骑兵阵型，但米兰步兵坚守阵营，直到骑兵队伍重振旗鼓，将德意志军队打得落荒而逃。

佛兰德斯[7]的一干城市同样为从伯爵和法兰西国王手中独立出来感到骄傲。1302年，一些城市骑兵反抗法兰西国王。这支联合叛军以布鲁日民兵为核心，围攻科特赖克。他们拥有1万大军，包括少数支持起义的贵族和大约900名弩兵。佛兰芒人似乎都头戴铁盔帽，大多数人也身穿盔甲。他们手持长矛或长而沉重的名叫“美好的一天”的棍棒。阿图瓦的罗伯特率领一支法国军队迅速前来援救科特赖克。阿图瓦带了约3000名骑兵，随后还有6000名轻装骑兵支援，步兵中1000人为弩兵。佛兰芒人困在这支军队和利斯河之间，仰仗河流和身后的科特赖克城形成战线。他们与法兰西军队之间遍布溪流和堤坝，因此挖掘沟渠以延长河流，并加固堤坝。天气状况糟糕的时候，溪流水势高涨，法兰西人途经的地面黏腻湿滑。阿图瓦派兵侦查敌军位置，秘密地从敌人逃兵手中购得一份标注了行军障碍的地图，他借此计划和安排如何进攻。

1302年7月11日，双方开战。法国弩兵首当其冲发起进攻，与佛兰芒人的交火没有分出胜负。随后法国骑兵横跨溪流，冲入起义军当中，无奈溪流和佛兰芒军队之间的空间不足以让法兰西骑兵集聚力量以发动强劲进攻，他们的进攻终止在佛兰芒步兵的长矛之前。激烈的混战在整个战线上拉开序幕。佛兰芒军人提着剑和棍出击，骑士和他们的马匹遭受惨重伤亡。法兰西人后退准备重整旗鼓，而佛兰芒军继续追击，骑兵困入溪流当中，惨遭屠杀。这对叛军来说是一次了不起的胜利，但与莱尼亚诺战役一样，也许仅仅是因为骑兵选在狭隘的地方发动进攻。1304年8月17日的蒙桑佩韦勒战役中，佛兰芒人试图攻击法兰西军队，但行军破坏了紧密阵型，他们受到对方骑兵的重创。坚固的步兵队伍的确很难被击败，但更大的难题在于如何复制城市民兵在成长过程中习得的英勇和凝聚力。

欧洲国家没有办法像埃及马穆鲁克王朝、德里苏丹国和中国那样征收足够的税款来维持庞大的常备军，不过他们的财富也在日益增长，军队开始变得专业化。意大利城邦之间纷争不断的战火暴露出城市民兵的局限性——主要是商人和工人不能一直呆在战场上。民兵数量起初不断攀升，然后被雇佣军替换。雇佣军整体被雇佣过来之后，由他们的指挥官继续担任指挥。于是，一支常备职业军队出现了，其领导者——队长与城邦商议雇佣条款。城邦维持着小支常备军，需要时短期雇佣军队。当时对军队的需求很高，雇佣军团会聚在一起，训练军事技能、纪律和凝聚力。雇佣兵团的生活回报丰厚。雇佣兵团领导人默兹奥·阿特坦杜洛（1369—1424年），绰号斯福扎，他的儿子弗兰西斯科成为米兰公爵，建立起一个持续近百年的王朝。

最为成功的雇佣兵团是大加泰罗尼亚兵团，最初的成员从西班牙招募而来，其中有1500名骑兵和4000名阿拉贡——在与伊斯兰边境上作战的精壮步兵。步兵纪律极其严明，作战冷酷无情。在意大利作战时，300名法兰西骑兵向一支阿拉贡进攻，步兵们“扔掷投枪长矛，犹如魔鬼一般。第一次进攻中100多名法兰西骑兵及其马匹的尸体散落一地。他们折断士兵的长矛，剖开马匹的肚腹”。为意大利效力之后，该兵团1308年帮助拜占庭成功击退安纳托利亚的突厥人。拜占庭惧怕兵团强大的实力，之后居然不惜暗杀其指挥官。作为报复，雇佣兵团摧毁了拜占庭帝国的大部分地区。1310年，加泰罗尼亚为法兰西的雅典公国公爵布里埃纳沃尔特五世效力。他们再一次出色完成了任务，于是沃尔特招募700名骑士和大量步兵，于1311年3月15日在哈尔梅洛斯与他们展开对战。加泰罗尼亚在一个稳固的位置建立野战工事，将自己阵前的土地淹没为一片泥泞，雅典骑兵全部陷入泥沼当中。这些骑兵和后方步兵惨遭屠杀，兵团开始统治雅典直到1388年。他们的力量根基于纪律性和组织性。领导者由能力最高的骑士担任，其他人尊重并服从领导者。他们明白，如果不能团结一致谨遵指挥，就会陷入灭亡的命运。后勤和酬劳都由财政长官一人负责。他们吸引希腊和突厥人加入的同时，还很好地保持了凝聚力和战斗力。

北欧的英格兰萌生了最为举足轻重的变化。13世纪持续的和平岁月之后，英格兰国王爱德华一世创建军队，以应对与威尔士和苏格兰漫长的战事，并于1337年拉开跟法兰西百年战争的序幕。1285年，英格兰颁布《温彻斯特法令》，要求所有自由男性拿起武器，参加保卫疆土的战争。命令下达之后，他们要求国家的民兵队伍聚集，为国王效力。这些都是业余士兵，爱德华一世统治下如此招募的大规模士兵大都叛逃离开了队伍。越来越多的将军与国王签订契约或合同，他们会从民兵中招募骑士和弓箭兵，为其在固定的期限内供应装备。1337年与法国开战后，这些军团四处掠夺，摧毁法兰西资源，刚好迎合了英格兰的政策。英格兰国王由此获得了由经验丰富的士兵所组成的常备军的支持，还不用持续支付费用。

英格兰与威尔士和苏格兰的战争需要步兵，弓箭兵此时显得尤为重要。连绵不断的战事之下，练习射箭意义重大，最强悍的弓箭手装备着最精良的长弓。这种长弓由红豆杉木——选取贮藏有树液的心材——制成，张弓力高达150—160磅[8]。如此强大的武器可以穿透最顶级的盔甲，给装甲士兵造成巨大威胁，不分步兵骑兵。这些弓箭兵多为弓骑兵，灵活性较高，足以对抗重装骑兵。这一毫无修饰的名称在14世纪时开始使用，指的是骑马或步行作战的重装士兵，其中自然也包括为皇家军队效力的骑士和贵族。在一个多样性较高的社会，上层阶级可以挑选其他职业，选择加入军队的人都有专业才能。与他们共同作战的全是地位较低人士，多是他们贫穷的亲戚。他们并不是真正意义上的雇佣军，但却领取酬劳担任职业士兵，成为新兴兵团领导。英格兰国王13世纪末期到14世纪连年征战，不仅为士兵支付酬劳，更是给予他们抢劫财物、收取敌方俘虏赎金的特权，极大促进了战争的专业化。

麾下坐拥精兵的指挥官可以采用更大胆的战争方式。罗马军事作家韦格提乌斯推崇军事训练和系统化战争，他的手稿及译文得到广泛传播，证明他的观点被普遍接纳。英格兰国王爱德华三世（1327—1377年在位）承认防守位置的重要性，以及迫使敌军向他进攻的意义。1346年，他入侵法国领土，造成严重破坏，吸引法兰西人进入易守难攻的克雷西向他发动进攻。他的儿子黑太子，1356年在普瓦捷也采用了类似的战略。1415年阿金库尔战役中，英格兰再次引诱法兰西军队向防守坚固的地方展开进攻。在每场战役中，英格兰都将步行重装骑兵部署为紧密阵型，掩护的弓箭兵趁敌人对抗重装骑兵方阵落败时，击垮敌人的进攻势头。将战略进攻和防守战术结合的做法是富有成效的。英格兰取得胜利的根本原因在于他们的军队是职业军队。

战场上的胜利激奋人心，而我们跟很多当时的人一样，容易受到胜利果实的蒙蔽。事实上，百年战争中的大多数战事都采用了截然不同却更为常见的破坏战略。英格兰国王无力供养一支常备军队来征服法兰西，于是皇室政府招募军团，鼓励他们在战火暂歇的时间里自行谋生。这些独立的军队定居在法兰西部分地区，依靠在乡村及城市抢劫和征税为生。英格兰将军罗伯特·诺尔斯攻击了奥尔良周围地区：

公元1358年，英格兰人来到尚泰科，10月31日晚，他们占领城堡，几乎烧光整个城镇。然后他们控制了周围全部地区，命令每座村庄，不论大小，都要像其他地方一样，支付赎金，赎回每个居民的尸体、财物和店铺。恐慌无措的人民来到英格兰人面前，同意以钱、面粉、谷物或其他食物为自己换得暂时不被屠杀的命运。阻碍英格兰军队的人或者被杀，或者被关进黑牢。英格兰人每天以杀死他们作为威胁，痛殴或残害他们，让他们忍受饥饿，一无所有。

英格兰国王以极低的成本侵蚀了法兰西财富。到最后，法兰西及所有欧洲国家都依靠占据大城市和防御工事来实现征服。频繁的征战震慑力极大，迫使各国纷纷添置最新的武器：大炮。

这种新式武器的军事效益从长远来看十分有限。火药的主要成分硝石必须从东方进口，因此价格昂贵。直到14世纪末期欧洲才成功设计出硝石制作方法：收集动物和人类的粪便及尿液，加入钙含量丰富的材料，储存在干燥的地窖即硝石园内。火药除了制作困难还有其他问题。若在运输过程中遇到摇晃，火药中的硫磺、硝石和木炭就会分离，而且火药极容易受潮。由此便产生了以下程序：将精细的干燥粉末与液体如醋混合，合成糊状物，干燥后制成团状物，将火药成分聚在一起，防止潮湿。发射之前，将磨成粗糙颗粒的火药备用。这种方法很好地保存了火药，却带来新的问题。欧洲冶金是一门艺术，而非科学。枪支制作通常是将铁条锻造成一个长长的圆筒，成本极其高昂。1375年，制作一门大炮需要42天，耗费5000里弗[9]；当时一位普通骑士的年俸禄也不过250~300里弗。金属的不稳定性给所有枪支造成危险性。粒状火药为粒状结构，一次发射过程中可进入的空气要多得多，比精细火药爆炸性强烈得多。铁匠必须制作更坚固更重的枪支，装药量要调整至可能的临界爆破点。因此，需要研究如何将火药制成颗粒，研发合适的火药供不同种类的枪支使用。

大炮设计是一项复杂的工程。攻城需要利用重型投射物破坏城墙，到14世纪火药造价也大为降低，巨型射石炮就这样诞生了。爱丁堡城堡上的芒斯蒙哥大炮1449年建造于佛兰德斯，大概7年之后献给苏格兰国王。这门大炮口径为56厘米（22英寸），可以发射180公斤炮弹（396磅），射程远达3.2公里（2英里）。乍听之下很是了不起，但它每天只能发射8~10次，发射中产生巨大热量，炮管冷却需要一定时间，移动这个7.6吨的重物也并非易事。这样的武器仅在攻城中能发挥功用。大炮的弹药装载系统此时尚未发展完备。枪支弹药仓往往可以拆卸，从枪管后部塞入，但接缝处容易泄露，于是前膛枪开始受到关注。早期武器使用石头攻破城堡的城墙，到15世纪晚期，铁球开始得到普遍使用。铁球攻击力更为强大，可以制成相对统一的尺寸，制作标准化口径的大炮成为可能。长管枪发射速度快，攻击效率高，逐渐得到士兵的青睐。大口径枪支沦入被废弃的命运。人们渐渐发现铸造的青铜为重量和力量提供了很好的平衡，带车轮的炮架由此设计出来。1494年法兰西入侵意大利，开启了持续半个世纪的战争。法兰西人带着移动性较高的大炮，击垮中世纪的城墙，在战争中使用相对方便（当然还很笨拙）。

欧洲最早的手枪是安置在枪杆之上的迷你手枪。早在1世纪，中国已经开始使用这些被称之为火枪的武器。粒状火药用于小型武器中，危险性大为降低。到15世纪早期，枪管长口径小的枪支开始使用。火绳枪长约1米，口径约40毫米，可能是源于德意志南部富饶的城市，最大可能是纽伦堡。城市管理者想要保持独立，对征服或者培养大型军队围攻敌军都不感兴趣。他们愿意接受新科技，城市里不乏顶尖的金属工人。他们开发出火绳枪，其名称来自德语，意思是“钩枪”，描述了它如何挂在墙上。这种武器制作工艺简单，成本低廉，只需一把良弩造价的一半。谚语描述其由“保险栓、枪把和枪管”组成。木制枪把之上安装一个简单的铁管，尾部封闭，它是前装枪。在后方的小孔上点燃火柴发动射击，这就是火绳枪。它最大的优点是操作简单。

这便是火器的真正优势。对“本土技能”的依赖一直是军队的一大瓶颈。现代人对弓箭手的骨架分析发现，他们身上拉长弓所使用的关键骨头已经变型，这是从幼时起便开始训练的结果。很少有人情愿接受强度如此之大的训练。高素质的骑士也需要从小坚持训练，培养身体技能。火绳枪则不同，它是一个简单的杀人工具，几乎所有男性经过快速训练就可以学会使用，很容易就能招募到没有技能的士兵补充伤亡人员。这个武器不够精准是真，但弓箭手的素质也谈不上整齐划一。更重要的一点是，它较低的射击速度可以通过人数、战略和训练进行弥补。优先选择火器还有后勤方面的原因。箭矢数量多，重量大。在1346年的克雷西战役中，每位英格兰弓箭手要携带24支箭，加起来总数约500万支，重达55吨。火药和子弹的体积要小得多。它们在作战速度高的草原战争中没有太大优势，但在西欧这种地理、农业、气候和防御工事共同作用下导致战争步伐缓慢的地方，其优势不容小觑，值得花费时间改进其装弹速度慢、射击精准性低的缺点。

火器的缓慢发展意味着作战方式没有出现突然变化，有时它们对战争的影响并不那么大，如爱德华三世的战术创新。大炮14世纪初投入使用，在围攻战中作用巨大，但1346年的克雷西战役、1396年奥斯曼土耳其人摧毁一支西方十字军的尼科波利斯战役、1415年英格兰击败法兰西的阿金库尔战役中都没有使用大炮。1420年，波希米亚的胡斯教派起义，反抗神圣罗马帝国统治，火药武器第一次在战场中发挥了决定性作用。起义军领导约翰·杰斯卡明白，他带领的以步兵为主要力量、缺乏训练的军队无法击败帝国骑士。步兵在开阔的地方会被马匹踩踏，迷你手枪和火绳枪装弹速度过慢，无法有效保护士兵。他想到一个解决办法，在敌人进攻前，让士兵登上链成圆形马车堡垒的重型马车——鼎鼎有名的胡斯车阵之上。每辆马车上有弩手、迷你枪手和传统步兵（手持剑和长矛），马车之间安放重型枪支。防守中的胡斯指挥官仔细选择作战场地，迫使帝国军队进攻这些移动堡垒。胡斯车阵的火力给进攻者造成极大伤亡，有幸存活下来的人也被传统步兵抵挡住进攻势头，为枪手和弓箭手赢得时间重新装弹和拉弓。从理论上来说，神圣罗马帝国完全可以利用大炮摧毁这样的阵型，但笨拙沉重的大炮在战场上作用甚小。1434年，胡斯起义因内部矛盾以失败告终，但胡斯车阵因为能帮助未受训练的部队有效使用火药武器而得到推广。

15世纪中叶，英格兰纷争不断，法兰西趁机在1453年夺回了被英格兰占据的领土。法兰西建立了一支常备军“命令联队”，由20个连队组成，每个连队中有100个枪骑兵。每个枪骑队由一个经验丰富的骑士和一名侍从（两人都骑着战马）、两个弓骑兵组成，还有两个小侍从从旁协作。弓箭手演化成为骑兵，连队成为人数多达9000的重装骑兵部队。法兰西国王明白，夺回被英格兰占领的土地需要发起大量围攻战，火炮将在其中扮演重要角色。1453年7月17日卡斯蒂永战役中，法兰西人围攻城市之时，一支英军前来解救。法兰西人掘壕固守，将大炮朝向英军，取得压倒性胜利，火药武器为胜利作出了巨大贡献。法兰西人随后遇到勃艮第公爵的威胁，其中之一的勇士查理，开发出最先进最庞大的炮兵辎重队列，得到法兰西人的积极效仿。

具有讽刺意味的是，勃艮第败给了完全没有配备任何现代科技的瑞士。自13世纪以来，瑞士各州和城市积极争取独立，将自己从奥地利的哈布斯堡王朝统治中解放出来。阿尔卑斯山狭窄的平原和山路并不适宜哈布斯堡骑兵作战，在漫长的冲突中，起义者们选择了古老阵型——方阵，装备以长矛或长枪。1386年7月9日森巴赫之战中，长枪兵形成密集阵型，阻挡实力较强的奥地利军队。之后，奥地利军队侧翼被另一迅速出动的长枪兵方阵击败。瑞士军队纪律极其严明，轻装士兵移动性也非常之高。他们使用3—4米长枪——很像是萨里沙长枪与戟（长柄斧）的混合物，取得巨大成功，凸显了火药武器的局限性。瑞士军队在漫长的战争中培养出极高的纪律性，与雇佣兵一样备受青睐，这反过来进一步提升了他们的表现。但是，瑞士人口极少，瑞士雇佣兵供不应求。他们的作战方法得到模仿，尤其是他们的劲敌西德雇佣兵。

1494年至1559年法国入侵意大利的一系列战争中，运用了所有最新军事发展成果。骑兵人数众多，身着顶级铠甲，可以充分抵挡弓和弩甚至火绳枪发射的低速铅弹攻击。最先进的铠甲由米兰兵器匠制作而成，将其浸入水中进行冷却，表面变得坚硬无比，经过巧妙雕琢，可以偏转射击武器方向。这样的装甲延长了重装骑兵在战场上的寿命，但造价昂贵。法兰西人拥有大量火绳枪手，雇佣瑞士长枪兵担任步兵队伍支柱。他们的火炮中有最新的青铜前装炮，安置在高轮马车之上，攻击城池时也可以使用。此时，还没有战略体系可以应对这种组合。

法军在与英格兰和勃艮第的长期战争中，成长为欧洲最富有经验的队伍。在一个短暂时间内，以防御工事为主导的古老战争模式似乎面临被淘汰的命运；因为法兰西大炮击垮了中世纪意大利高大的城墙，城市迅速投降。之后，任何想要摆脱法兰西统治的意大利城池都必须在战场一决高下。1503年4月28日切里尼奥拉战役中，缺乏骑兵的西班牙军队挖掘了一道壕沟，由2000名火绳枪手防守。壕沟阻碍了法兰西骑兵的进攻，火绳枪手给骑兵造成重创。利用野战工事对抗骑兵，不禁让人回想起200年前的科特赖克战役，也凸显出保护火绳枪手的重要性。问题在于，如何在保持军队移动性的前提下进行防卫，因为敌人不见得总会进攻防御工事，或者永远不会使用步兵或火炮。胡斯车阵是一种解决办法，但移动性也会因此打折扣。

1544年4月11日，英德的切雷索莱亚之战是最早将火药武器与其他武器结合起来的典范。双方步兵组成方阵，长枪兵构筑起防卫战线，火绳枪手从“移动堡垒”出击或从里面射击。德法步兵方阵向对方靠近，直到长枪相接，火绳枪手在5米之内射击。一位目击者以“大屠杀”描述战争的惨烈场面。法国重骑兵在战场上驱逐德意志马匹，利用敌军方阵的缝隙进攻。这种以长枪兵保护装弹及射击速度较慢火绳枪手的方式在100多年时间里都是步兵野战的基础。

意大利早期战争中最根本的变化是大炮可以轻松破坏防御工事。中世纪城市和城堡的高墙与堡垒可以很好地阻拦步兵和马匹，只是经受不住大炮袭击。百年战争期间，城墙外修建起防御墙——以砖石、木材和土建成，士兵在墙上手持枪支，将敌人隔绝在易受攻击的城墙远处。15世纪晚期和16世纪初期的意大利城邦缺乏此类防守，很快被法军攻陷。所幸意大利工程师发明出意大利式梭堡体系。这时候的城市由厚重低矮的城墙保护，四周有深深的壕沟。外围特点是突出的棱堡，多为箭形，其中安置的火炮可以超过敌人射程。一些城墙进行全部重建，设计出新型堡垒，但是成本昂贵，因此大多数城市只会对城墙进行修缮和改建。法兰西入侵意大利30年的时间里，防御工事再一次决定了战争模式，农业—城市战争的重要性重新得到突显。

16世纪后半叶最伟大的军队是压制尼德兰起义（1568—1609年）的西班牙军队，这场起义也是西班牙天主教和大部分为新教的尼德兰之间的宗教战争。尼德兰军队最基本的组成单位是3000人的西班牙大方阵，分为250—300人的连队，再分为25人的小队。每个大方阵中，约500人装备有火器（这一数字有上升趋势），其他人在他们装弹药之时用长枪提供保护。长枪兵一般会形成方阵，火枪手部署在阵型两侧，或在前方进行突击。阵型分为8排，前排射击完毕后后退装弹，由后排补上进行射击。遇到威胁时，火枪手便退至长枪兵组成的方阵内。这两种类型的士兵都需要具备严谨的纪律性，由众多人员一层一层进行管理。这样的组织难免显得过于累赘。训练为火绳枪装弹药是一项复杂的工程。德·盖伊恩在为拿骚的莫里斯所写和画的作品《武器维护》中，为单个士兵描绘了42种独立行动。这与长枪兵的训练大相径庭，指挥和控制都十分困难。大方阵很容易受到大炮火力威胁。火绳枪攻击准确性低，速度慢，必须选择排射。即便如此，依然不够完善。锋利的武器跟古代一样，在战争中发挥着至关重要的作用。

随着战争进行，方阵也发生演变，促使人们开始思考新的军事问题。尼德兰联省共和国[10]执政，卒于1625年的拿骚的莫里斯，1590年起担任荷兰军队的指挥官，成为尼德兰军队的大敌，双方进行了20场围攻战和2场战役。跟这个时代众多思想家一样，他对过去的光荣传统有着浓厚兴趣，于1616年在锡根创建了第一座军事学校。他非常赞赏罗马军队的纪律性，坚持让所有军队进行系统训练。在军队管理方面，他将基本的步兵战略构成人数降到600人至1000人，长枪兵与火绳枪手的比例大致相同。长枪兵纵队人数较大方阵要少，但依然是战争核心。火绳枪手8人一列部署在两侧，每一行在下一行射击时撤退。攻击进入白热化时，火绳枪手藏至长枪兵身后寻求掩护。荷兰军队方阵纵队较少，可以更好地应对大炮攻击，比敌军庞大的方阵灵活性更高，移动也更为迅速。进攻时，单发火枪发挥余地不大，一般都是长枪兵充当前锋，身后的火枪兵将手中的枪支当作棍棒使用。莫里斯1600年7月2日在尼乌波尔完败西班牙。不过，他当时最为有名的战术却是围攻战。

荷兰通过战争占据了众多尼德兰的设防城市，荷兰、泽兰和乌得勒支成为叛军占据的屈指可数的坚固城池。1590年，大多西班牙野战军都在法兰西西部作战，莫里斯1万人的大军可以自由行动。莫里斯采用罗马战术，挖掘壕沟包围目标城市，与之有明显不同的是，他的军队一直向前挖掘，将大炮运至防守较弱的地方：他使用工程师和专业承包商来完成这一复杂工程。这样的进攻需要在事前进行精心的后勤准备，为军队提供大量金钱和补给，而补给只有一年中特定的时节才能收集。这样的战争在冬天很难进行，实行该项工程的“机会之窗”十分有限，因此在一次进攻中需要更多的投入。莫里斯在围攻战的布置中事无巨细，高度系统化；事实上，他创建的攻城战方式为之后几代人所用。古代基于围攻的战争重新走上舞台，越来越多的城堡使用意大利式梭堡体系修建而成，加剧了围攻战的难度。

城堡主导了新教和天主教之间激烈的宗教斗争，即三十年战争（1618—1648年）。神圣罗马帝国和中欧大部分地区在这场战争中被毁。这场战争中最伟大的军事天才是瑞典国王古斯塔夫·阿道夫（1611—1632年在位）。他将军队分为500人一营（称为中队），长枪手和火枪手各占一半，再细分为连队，然后根据战略需求，组建4—6个中队构成的旅。每个旅有十几把轻型枪，还有炮兵和步兵。火绳枪手首当其冲进行攻击，然后分散为小型方阵，以方便向敌军集中发射火力。他们使用3磅重的枪支，可以发射预装弹药，速度比火枪更快。使用强火攻击敌人后，排成紧密阵型的长枪兵向前冲锋，与敌人展开近距离搏斗，使用标准口径，24磅、12磅和6磅炮的炮兵提供支援。英格兰内战（1641—1651年）中，军队中每400—600人配备一门大炮，与18世纪晚期一样。

骑兵的存在在一定程度上塑造了步兵战术，这就是为什么射击速度慢的火绳枪手需要长枪兵保护。拖着大炮在战场上移动势必速度缓慢，训练无法达到十全十美，行军中会打乱步兵阵型，军队容易惊慌，在战争中只有迅速的行动——这正是骑兵优势所在——才能充分利用机会。所以关键在于选择攻击时机，这在所有战争中都一样。古斯塔夫坚持认为，骑兵应当直捣敌方大本营，利用其阵型中的空隙和弱点进行攻击。英格兰的克伦威尔模仿了他的战术，让“铁骑军”在训练中专门学习如何攻入敌方阵营。

1631年9月17日，布赖滕费尔德战役中，神圣罗马帝国的天主教军队中有1万骑兵、2.4万步兵、27门大炮，古斯塔夫率领的新教军队有1.3万骑兵、2.8万步兵和51支枪。瑞典军队排成线式阵形，以排射火力摧毁天主教士兵50人一列30人一排的方阵。如此罕见而具有决定性的胜利在整个欧洲引起轰动。从此，所有军队都选择线式阵形排射火力，这显然是最容易发动射击的阵型，长枪兵的逐渐退出让阵型更容易构筑。从1650年起，军队开始使用塞入式刺刀，将刺刀柄塞入枪管进行固定。到1670年左右，插座式刺刀取代塞入式刺刀，将刺刀装在枪管周围，方便枪支装弹和射击。长步枪由此演变为长枪的一种。这种转变的重要性不可小觑：所有火器装弹速度都很慢，步兵需要利器阻挡骑兵。如此一来，军队只需要一种类型的士兵，只对一种步兵进行训练，使得军队的调动变得更为容易。同时，军队淘汰了火绳枪，转而选择燧发枪，利用钢制触发杆上的弹簧驱动燧石，产生火星，引燃火药池中的火药。这种点燃方式比装在火绳枪保险栓狭窄空间里的引信更为安全。预装弹药筒——装有火药和子弹的纸卷，提高了装弹速度，简化了训练过程。士兵咬掉球（“咬弹”），将弹药装入枪筒，推进球以发动射击。进攻时，最强壮的人多担任掷弹兵——由强壮男性将装满炸药的铁球扔往远处，给敌人造成伤害。

燧发滑膛枪是单发武器，装弹程序虽大为简化，但依然很慢，射程也较短。排射在一定程度上弥补了这些缺点。作战时约600人的营形成三排，在距敌人约500米时开火，射击频率极其高，击中目标的可能性很高。之后的作战则需要依靠刺刀和剑。大炮射程自然更远一些，但线式阵形减少了大炮的威力，而且此时的大炮依然过于沉重和笨拙。在火器使用十分有限的情况下，士兵要继续穿着盔甲作战。步兵容易陷入混乱或惊慌失措，骑士可以趁机冲入阵营，或追逐涣散的军队。火药兵器实际上扩大了杀戮面积，它可以作为长剑使用。近身搏斗的重要性依然不减，军队必须在靠近敌军时才能击败（或威胁到）敌人。紧密的步兵阵型和人数有限的骑兵，从本质上来说是对古代和中世纪战争的延续，而火器使用是对这种作战模式进行了升级。火器最初是作为长剑使用，在一定程度上增加了杀戮面积。

给养军队从来不是一件易事。1536年，哈布斯堡王朝皇帝查理五世带领6万大军越过阿尔卑斯山，入侵普罗旺斯，这是他对抗基督教军队过程中所集结的最大规模军队。法兰西采取传统的回应方式——烤焦大地，焚烧和摧毁任何可以带走的东西，导致当地农民发起游击战。随后，他们加固罗纳河口岸以及向北的通路，困住帝国军队。入侵者无法从遥远的意大利基地获取食物，在当地展开掠夺，激起更多当地人民反抗，其间竟有人试图暗杀皇帝。法兰西发现奥里奥尔的面粉厂还在坚持运转，为敌军提供面粉，于是8月19日至20日，布莱斯·德·蒙吕克率军发起突袭。眼看没有食物供应，帝国军队只好撤退，一无所获。

这样的战争古已有之，而且还在继续，因为财富和管理能力有限的国家无法克服攻击和组织的严苛问题。这就是为什么近代早期欧洲人口一直在增长，军队规模却不会连续增加。15世纪较晚时期，法兰西国王从12—15万的人口中，迅速招募到7—8万士兵。16世纪，人口达到180万，5—6万的军队规模却已经算是很大的了。三十年战争高潮时，人口数量略有增加，但军队规模达到12.5万。这是战时数字，和平时期该数字会大幅降低。1600—1620年，法国只有约1万名士兵，出现这种情况既有政治上也有经济上的原因。

欧洲总体财富很明显是在增加，但政府可支配这些财富的能力有限，统治者无力支撑常备军。1588年，英格兰动员人民对抗西班牙无敌舰队，危机解除后，这些人都死于饥饿或疾病。西班牙“佛兰德斯军队”发起“八十年战争”（1568—1648年），压制荷兰对西班牙的反叛。该军队是一支常备军，配备完善的医疗和后勤服务。他们本可以击败叛军，1575年西班牙国王腓力二世（1556—1598年）在战争的关键阶段宣告破产，军队发生暴动，荷兰成功翻盘。腓力事实上破产了3次。这个时代最伟大的帝国，即便依靠美洲帝国财富作支撑，也无力维持常备军，也就不难理解为什么其他国家需要短期使用雇佣兵团了。

这种限制的根本原因是贵族和城市精英厌恶征税。所有统治者都需要他们通力合作，实行有效统治，但他们却表示反对。在大多数国家，高等贵族认为战争是他们的特权，以此来为他们增加利益。君主依赖贵族雇佣士兵，支付部分费用，从而加强皇家军队实力。这些是“总体合同军”。法兰西军队16世纪入侵意大利时，雇佣瑞士长枪兵作为步兵的同时，还雇佣了许多其他军队，而法兰西军队中的步兵和骑兵都是高级贵族募集的临时军队。这些复合军队组成凌乱，很难进行控制。贵族希望利用军队为自己达成目标，并从他们身上获取金钱利益。这样的方式节省了成本。君主可以雇佣军队，也可以将其解散，任其自己谋生。士兵不定期才能领取酬劳，常会为了满足自己的需要，连和平友好的乡村也不放过。

三十年战争期间，欧洲军事系统几近崩溃。这场战争是因松散的神圣罗马帝国内宗教分歧引起，帝国内独立的贵族和城市，无论是天主教或新教，都表示担心哈布斯堡王朝的统治。这不可避免地与天主教的西班牙哈布斯堡和反叛的荷兰新教国民之间的矛盾重合。为了遏制强大的德意志帝国，新教丹麦和瑞典实行外来干预，天主教的法兰西也进行了决定性干预。他们的参与又牵扯进其他国家，如担心瑞典企图入侵波罗的海的波兰。就连特兰西瓦尼亚的加尔文新教王子拜特伦·伽柏也从中看到了推翻奥地利统治的机会。帝国成为战场，1631年天主教洗劫新教马格德堡便是帝国遭受战乱所害的一个例证。

战争虽然是间歇性的，但农村因此遭受的痛楚丝毫没有减少。华伦斯坦是一位才能过人的将军，为帝国皇帝效命，他主要是一位军事企业家，可以为皇帝组织起5.9万人的大军。关键问题在于，皇帝有财力征募军队，却无法供养军队，军队成为中欧乡村的寄生虫，频繁发动疯狂抢劫。华伦斯坦深知这会激起反抗，农民甚至可能会逃走，因此选择征收“捐助”，有组织地从农民身上征收食物和钱财，以图供养军队。可这件事的结果是双方都未能真正受益。按照皇帝的想法，华伦斯坦指挥军队的目的是摧毁基督教，但为给军队募集供给，只要新教徒能上交“捐助”，他就会对他们采取宽容的政策。这与天主教皇帝的意愿背道而驰，因此斐迪南二世（1619—1637年在位）1634年派人将他刺杀。

王室财政紧张，无法支持战争。1630年瑞典为古斯塔夫·阿道夫在德意志的战争提供了2368000里克斯（原瑞典银币），到1633年跌至128573里克斯。如此高额的征收对普通人来说是灾难性的，一位阿伦斯巴赫居民在村庄被迫供养一支巴伐利亚军团时如此说道：

一名中尉每个月需要80弗罗林[11]、3匹马的干草，以及家用的木头；一名中士12弗罗林；两名下士12弗罗林；长枪下士8弗罗林；一般的士兵每人6弗罗林。即便如此，他们仍然要骚扰村庄，我们每周还得给他们上好的猪肉。我们每个月加起来要上交270弗罗林，这样的状况一直持续了13周。

因为“捐助”是军队的主要来源，这是战争发展出的独有的特点。要取得胜利，需要组建强大的军队，而其支出很快就会超出国家的承受范围，所以必须通过征战来维持大军。最伟大的帝王也不是很清楚这种恶性循环。他们依赖中介募集军队，自身对军队的控制被削弱，进而引发的冲突又加剧了征战的步伐。最终，掠夺行径发展至无法忍受时，1648年威斯特伐利亚和约签订，规定宗教由国家统治者自己决定。复合军队或“总体合同军”引发的内部安全隐患让贵族开始反思军事结构，发觉自己的军队比近邻奥斯曼土耳其人要落后。奥斯曼土耳其人是一支草原民族，他们扩张的欲望对中欧和地中海造成了威胁。

1300至1650年间，火药武器为军队引发的变化给欧洲人带来不小的冲击。1598年，一位英格兰作家写道：“火药武器出现后，战争发生巨大变化。”欧洲军队为适应新的火药科技，取得了长足进展，但军队组织涣散无序，纪律混乱，草原民族对定居农业—城市社会依然保持着原有的优势。13世纪崛起的蒙古帝国早已失去强劲势头，一个由奥斯曼（1281—1321年）统治的土耳其公国或土耳其省都辖区在安纳托利亚西部出现，从草原上大规模招募新兵，意欲占领基督教拜占庭的领土。奥斯曼的土耳其轻骑兵很快占据了安纳托利亚西部，部分原因是内乱侵蚀了拜占庭帝国，许多基督教农民与土耳其人达成协议，以顺从和适当的税收换取宗教宽容。土耳其骑兵无法攻下防御工事，转而占领农村，将城市隔离起来。1326年布尔萨、1331年尼西亚分别沦陷。希腊贵族邀请土耳其人加入拜占庭激烈的内战中，到1363年土耳其人又占领了阿德里安。

奥斯曼统治者穆拉德一世（1362—1389年）看到依赖土耳其部落首领的政治危险，决定重组军队，在每个省建立规模巨大的重装西帕希骑兵队伍，作为军队的主要攻击力量。提马尔体系的收入用于供养这些军队，他们是各省的主要力量。这种方式可以征募到至少5万骑兵。苏丹招募了大量“袭击者”（阿金基轻骑兵）这一草原上的传统轻骑兵种。他们对袭击和破坏中亚及巴尔干地区基督教前线发挥着至关重要的作用，有能力对抗东方的埃及马穆鲁克王朝和波斯萨非王朝。15世纪，大约2万人登记服役，而皇室远征时人数多达4万。随着匈牙利的灭亡，奥地利16世纪末在边境修起一条防御工事加强防卫，阿金基轻骑兵的作用大幅降低，苏丹在有需要之时会从俄罗斯南部招募鞑靼轻骑兵。

若要适应欧洲环境，向西继续扩张，奥斯曼需要步兵队伍。城镇警备兵是从城镇招募而来的义务兵，一般只装备有长矛、盾牌和剑。1499年的法律文本如此记录道：

假如说，20户人家需要供养一个城镇警备兵，从那一区的20人（由这20户提供）选出一名适合担任警备兵的人，供养他的费用从其他19户身上收取。

事实上，国家可能永远都不需要全部动员警备兵，但他们大大提高了军队人数，是围攻战中的中坚力量，更是船上的优秀战士。

但这样的地方军队难免纪律不够严明，缺乏常备军对战争的投入精神，逐渐演变成为皇室军队的补充。皇室军队是苏丹常备军，酬劳来自税收，担任奥斯曼军队核心。骑兵是装备领先的西帕希骑兵，人数有1万多。步兵是近卫军，由奴隶士兵组成，隶属于苏丹，从基督教徒中招募而来，这是他们纳税的方式。近卫军是一支精锐部队，制衡主导王国的土耳其部落首领，处置了大量军事党羽。近卫军人数起初限制在6000左右。他们的薪酬很高，组织有序，拥有自己的辅助功能部门，如医疗服务团队。近卫军地位极高，在新兵眼中拥有巨大的吸引力。苏丹需要精良的步兵队伍，因此军中也加入了土耳其人。到16世纪晚期，近卫军人数多达1.2万。皇室军队中还有枪手、工程师和马车夫，这些人在16世纪成为常备组成，远远超过当时欧洲其他将此类任务承包给平民的国家。到16世纪初，这支常备军人数达到1.6万，之后更是上升至2.6万。

欧洲人认为土耳其军队规模巨大，完全有能力募集10万人的大军，而在欧洲，5万人已经是一个相当大的数字了。奥斯曼军队作战高效的主要原因不在于整体规模之大，而在于颇具规模的军队核心——皇室军队高度的纪律性和组织性。地方军队的重要性比较低，皇室军队也更容易控制。在战争中，皇室军队和地方部队都有专门队伍作支援，铺建道路、提供食物以及修筑营地。工程师是军中必不可少的组成部分，工兵被征召来完成攻城战中十分重要的挖掘工作。战前的计划十分精细，所有作战元素都要根据环境汇集起来。奥斯曼士兵骄人的作战能力源于严明的纪律，而正是定期支付酬劳、高效的供给体系、精良的设施为纪律添砖加瓦。1665年，一位欧洲观察家评论道：

土耳其的营地里不见打架、争吵或叫嚣；不见在行军中虐待人民；一切都要使用金钱购买，犹如在旅馆入住的旅者。

这便是军队高效性的关键所在。而且，土耳其王朝十分愿意接受新的想法。他们充分认识到火器的价值，1453年占领君士坦丁堡不久后，就在这个新首都建立起大炮和手枪制造厂以及火药厂。

奥斯曼人是穆斯林，受到波斯的深刻影响。他们保留了草原传统及土耳其文化，同时采用适合欧洲新环境的战斗方式。这明确说明，不论文化传统如何，物质和环境因素在军事战略的选择中都具有很大的重要性。奥斯曼从与匈牙利的战争中学到了很多。他们1440年进攻贝尔格莱德时，遇到了以约翰·匈雅提为首的军队的顽强抵抗，约翰使用胡斯车阵抵挡住奥斯曼帝国骑兵。1444年，匈雅提带领2万人联军就抵挡住了6万土耳其大军。11月10日在瓦尔纳战役中，奥斯曼帝国取得险胜。他们的胜利主要源于近卫军的顽强抵抗，他们在土耳其军队坚固的中心防线之后作战。土耳其许多士兵从未遇见过火药武器，在战争中遭遇惨重伤亡。

奥斯曼帝国在瓦尔纳的胜利为它1453年进攻君士坦丁堡铺平了道路。到那时，苏丹加强了近卫军建设，增加了火器数量，建立起炮兵军团，由欧洲技术人员辅助使用扔掷巨大的射石炮来摧毁城墙。占据拜占庭帝国之后，开始侵入多瑙河流域。16世纪初，匈牙利在与奥斯曼的冲突中将其击退，享受了长治久安。但匈牙利没有建成真正的国家官僚机构，军队税收很大程度上是由贵族控制，因为贵族们担心皇帝想要实行“专制主义”。因此，匈牙利的军事发展滞后，军队继续以贵族随从为基础。1526年8月29日的莫哈奇战役中，匈牙利国王路易二世（1516—1526年在位）带领约2.5万军队（其中有1万名步兵），对抗苏莱曼大帝（1520—1566年在位）带领的7万奥斯曼大军。起初匈牙利取得了一定胜利，但装备有火绳枪的奥斯曼近卫军部署成胡斯车阵，赢得了最终胜利。奥斯曼帝国在战争中所获取的成果有限。路易二世在莫哈奇被杀，但他曾与一位哈布斯堡王朝成员联姻，因此查理五世皇帝统治了尽可能多的匈牙利国土，阻止奥斯曼进行占领。之后，哈布斯堡积极扩建军队，在边界上修建现代化堡垒。与信奉东正教的拜占庭帝国居民不一样，他们的天主教国民憎恨土耳其人，将他们视为异类，拿起武器与之进行对抗。作为神圣罗马帝国的皇帝和天主教拥护者，哈布斯堡王朝深深卷入了三十年战争，又为奥斯曼帝国的推进创造了机会。

奥斯曼还有其他敌人。他们是虔诚的逊尼派，将自己看作穆斯林世界的领导者，而他们强烈的正统信仰在安纳托利亚激起什叶派叛乱。一些什叶派教徒被赶出奥斯曼帝国后向东移动，在萨非王朝带领下建立了强大的波斯帝国。什叶派的宗教热情让他们在安纳托利亚成功煽动叛乱。赛利姆一世（1512—1520年在位）的即位者互相竞争时，什叶派教徒选择与赛利姆的对手结盟。1513年，塞利姆与南部草原上的乌兹别克人组建联盟，领导一支庞大的奥斯曼大军（可能有6万人），对抗伊斯玛仪（1502—1524年在位）。在多山的国家很难养活这样一支部队，尤其是萨非王朝采取焦土策略（比如军队撤退时销毁一切敌军可利用之物）。奥斯曼军中的不满情绪盛行，赛利姆听闻沙阿·伊斯玛仪已经从首都大不里士出发，在现在的土耳其—伊朗边境上集结军队后，迫不及待地准备开战。

波斯军队是草原骑兵部队，这个时代笨拙缓慢的枪支对他们快速移动的作战方式而言没有什么意义。1513年8月23日的查尔迪兰战役中，波斯军队人数远远少于奥斯曼的骑兵、步兵和炮兵。近卫军形成胡斯车阵，以大炮作支撑，削弱波斯骑兵进攻，纪律严明的西帕希骑兵将骑兵逐出战场。沙阿·伊斯玛仪不幸受伤，差点没能活着逃走。查尔迪兰战役中看似是火药武器战胜了草原战术，但萨非失败的真正原因是过度自信；他们在人数相差悬殊的情况下展开进攻，放弃将食不果腹的奥斯曼军队诱入贫瘠之地的战术。1533年奥斯曼帝国击退了萨非企图控制伊拉克的行动，但未能征服波斯。这是一场意识形态的战争——奥斯曼逊尼派对严肃的萨非什叶派。聪慧过人的国王阿拔斯一世（1587—1629年在位）推动了伊朗的贸易发展，寻求与欧洲强国结盟以对抗奥斯曼帝国。他把首都从设防不严的边界迁移至伊斯法罕，将其发展成为一个璀璨的文化中心。

在军事事务上，阿拔斯一世启用两个英国人，罗伯特谢尔利和他的兄弟安东尼，帮他创建一支炮兵部队和一支步兵队伍。1603年，与奥斯曼帝国之间的战争爆发，战事重点在于伊拉克。阿巴斯1622年占领巴格达。正是这场在东方持续到1639年的纷争，在三十年战争的宗教屠杀期间，阻止了奥斯曼趁欧洲四分五裂而兴风作浪。这场冲突中的关键事件是1638年奥斯曼占领防守坚固的巴格达。奥斯曼的围攻与拿骚的莫里斯王子的任何围攻都一样具备系统化特点。约2.4万名工兵和8000名工程师帮军队挖掘环城战壕，之字形战壕向着防御工事方向行进。大炮沿底格里斯河而下，穿过之字形壕沟，直到放在抬高的篾筐上，瞄准城墙准备发射。39天的围攻战里，真正的交战很少，进攻方和防守方大多数时间都用在挖掘、清理和填充上。大概半个世纪之后，这样的战略差点让维也纳沦入奥斯曼之手。

查尔迪兰战役给埃及马穆鲁克王朝带来惊慌。他们的常备军很长时间都没有从草原民族招募新兵，草原人纷纷加入奥斯曼军队，在其与基督教国家的胜利战争中获益丰厚，进行疯狂掠夺。马穆鲁克军队长期没有参加战争，规模大为缩水，与奥斯曼大军对战之前已经很久没有遇到真正的敌人了。鉴于马穆鲁克骑兵出色的速度和灵活性，他们对火器的采纳之慢也就不难理解了。也许马穆鲁克王朝瓦解的真正原因是它遇到了一个过于优秀的对手。1516年8月24日在马尔乔达比克战役中，马穆鲁克遭遇了地中海地区装备最为现代作战经验最为丰富的大军。

奥斯曼将最精锐的骑兵部署在两翼，近卫军占据胡斯车阵中心，前方为城镇警备兵，再前方为“袭击者”。马穆鲁克直接冲进奥斯曼军队中心，“袭击者”和警备兵极大遏制了他们的进攻势头，近卫军与西帕希骑兵则将他们杀得片甲不留。次年，在瑞达尼亚战役中，马穆鲁克临时组建炮兵，加入火绳枪手，可惜为时已晚，军队再次遭遇惨败——军队需要时间才能适应。面对敌人的快速移动，马穆鲁克行动过于缓慢。征服埃及让奥斯曼将组建海军列为首要日程，海上航线联系起君士坦丁堡和富饶的尼罗河谷新统治区域。1522年，奥斯曼将医院骑士团从罗得岛上清除，威尼斯统治的塞浦路斯成为十字军在地中海东部最后的前哨。

创建海军展示了奥斯曼超凡的适应能力。他们将海军视为避开奥地利人强大堡垒的有效手段。桨帆船跟古时一样，依然是地中海舰队的中心力量。大多地中海贸易商品都装载在名为克拉克帆船的大型方帆商船上，船侧有重炮，军事攻击力强大，但在地中海地区风力微弱的海上行驶时，操纵并不十分方便。不过，它们的体积、高度和船侧重量也让他们大有可用之处。为克服这些弱点，到16世纪，桨帆船体型变得更大，前甲板之下装载重型大炮，大炮安放在木制滑道内以减缓后坐力。这些改良与易操纵性共同作用，让桨帆船重新成为战争工具，远在北部海域的英格兰和荷兰也在试用桨帆船。地中海海战激烈异常，所有国家都要依靠奴隶来划动船桨，有时他们不惜发动突袭抢劫奴隶。

1540年，土耳其舰队扬帆出没在亚得里亚海，对意大利造成威胁。其他奥斯曼部队正努力清除西班牙在北非的基地，如的黎波里。短程的桨帆船舰队需要基地。1565年奥斯曼袭击旧敌医院骑士团驻扎的马耳他。200艘船只组成的庞大舰队运载约3万人的军队前来攻占这座由8000人左右驻守的小岛，这就是现在人们所说的“大围攻”（1565年5月—9月）。奥斯曼军队由两人担任指挥，一位是拉拉·穆斯塔法·帕夏将军，一位是皮雅利·帕夏海军上将。医院骑士团的堡垒修筑在大海港和马萨姆克塞特两个最稳固的地方，5月时舰队不得不停泊在马尔萨希洛克。皮雅利·帕夏认识到一个残酷的事实：港口容易遭受袭击，如果风从南方吹来（这种情况经常发生），他的舰队乃至此次远征就会毁于一旦。他很明智地选择让军队首先袭击位于现在瓦莱塔港口处的圣艾摩堡垒，打开舰队穿越马尔萨穆塞图的通路，为袭击大海港的堡垒做好准备。土耳其军队深陷一场艰苦的围攻战，遭遇顽强抵抗。他们没有清除岛上的中部和北部地区，西班牙救援军队得以上岸，结束了这场围困。

1570年，奥斯曼进攻威尼斯占领的塞浦路斯。为了拯救岛屿，教皇发动西班牙、撒丁岛、西西里岛、那不勒斯和威尼斯共同组成“神圣同盟”，集结208艘船，其中202艘为桨帆船，其余为加莱赛战船（超大桨帆船，依靠帆船和桨驱动，可以携带大量火炮）。舰队有船员1.2万、士兵2.4万，听从奥地利人唐璜的统一指挥。奥斯曼帝国派出222艘桨帆船，其中有约60艘轻型船，船员1.3万，士兵2.4万。基督徒知道奥斯曼帝国舰队停泊在帕特雷湾的基地勒班陀，主动出击，1571年10月7日以大屠杀将其摧毁。约187艘船被击沉或俘获，2万名水手和士兵被杀，基督教一方损失了17艘战舰和7500名人员。

几个因素共同作用导致这一结果出现。许多基督教船只由自由桨手划动，比奴隶拥有更为高超的技能。土耳其近卫军数量过少，约1万人的西班牙常备军实力强大。最为重要的是，奥斯曼只有约750门大炮，而基督教有约1800门。加莱赛战船沉重的船侧能造成巨大破坏。勒班陀是全部由桨帆船组成舰队的最后一场对战。海军技术不断发展之下，桨帆船逐渐被淘汰。桨帆船战争中，双方船只并肩而立，船员们展开肉搏。在这些相对轻型的战舰上使用大炮也会带来损坏。西方国家虽取得战争胜利，却未能收回塞浦路斯；奥斯曼无法弥补在勒班陀遭受的水手伤亡损失，也无法再对地中海盆地西部造成威胁。不过，奥斯曼成功地将西班牙从其在南非的领地驱逐出去，迫使其退出1580年的地中海战争。1640年克里特岛也落入奥斯曼手中。

土耳其征服东欧的脚步并没有停下。1606年，奥地利割让匈牙利和克罗地亚大部分地区。奥地利人控制着匈牙利较为富饶的地区，但在处理贵族纷争中方式不当，他们残酷迫害新教徒，激起民众的反叛。许多匈牙利人情愿接受较为宽容的奥斯曼统治。1682年，匈牙利彻底落入土耳其人之手。大维齐尔（苏丹以下最高级的大臣，相当于宰相职务，拥有绝对的代理权）卡拉·穆斯塔法·帕夏说服皇帝，趁机打破中欧的僵局。

维也纳处于哈布斯堡家族的德意志和斯拉夫地区心脏地带。他们在几百年来垄断了神圣罗马帝国的王位。哈布斯堡的统治是奥斯曼进军多瑙河流域的最大障碍。现代化的防御工事和强大的炮兵阵地将维也纳保卫起来。1683年7月14日，穆斯塔法·帕夏率奥斯曼大军抵达维也纳时，大多数人早已闻讯逃走，只留下1.6万士兵和9000名志愿者坚守。进攻现代化的防御工事必定是一项耗费时日的工程，但1638年成功围困巴格达的战争表明，奥斯曼对围攻技术十分熟悉。纪律严明的土耳其大军有条不紊地展开围攻，让欧洲人大为惊叹。

维也纳之战中，奥斯曼只有大约150门大炮，这里距离他们的基地遥远，后勤压力巨大，而大炮是极其沉重的。维也纳驻军拥有约260门大炮，而当时人们普遍认为他们的火枪远远比不上奥斯曼的装备。为了弥补火炮数量的不足，奥斯曼人在城下挖掘隧道和坑道，炸坏城市的堡垒。维也纳很快陷入食物不足的困境，疾病在驻军中间肆虐。9月份波兰领导的欧洲强国联军出发，前来施救。1683年9月11—12日，在维也纳森林边缘的卡伦山，约8万人的联军击败5万人的土耳其军队，成功解除围困。命悬一线的维也纳之所以能存活下来也许是因为土耳其没有料到对抗他们的联盟这么快就能形成。之后的战争中，哈布斯堡王朝从奥斯曼手中夺走匈牙利，奥斯曼1699年签订《卡尔洛夫奇条约》，被迫接受这一损失。与此同时，他们对东欧的统治还在继续。

奥斯曼人是草原民族，能够灵活适应不同的条件。他们击败萨非王朝，雄霸地中海西部。从这个角度看来，欧洲15世纪开始探索大西洋和非洲周围路线的行为，部分就是为了对抗奥斯曼。葡萄牙在印度洋的扩张肯定是为了打破穆斯林对其与印度群岛贸易的束缚。但是，对抗最终还是必须依靠战争完成。到13世纪晚期，穆斯林西班牙积极扩张，通过直布罗陀海峡开展广泛贸易，建立起统一的欧洲市场。造船技术飞速发展，大型船舶、柯克船和克拉克帆船问世，装载着大宗商品如羊毛和明矾航行。非洲奴隶的贸易利润在那时由穿过撒哈拉的穆斯林商人垄断。对大西洋岛屿认识的日益加深也激发了对非洲海岸的探索。葡萄牙使用的小吨位快帆船体积小，行动方便，航海性能高。

进入印度洋，他们遇到伊斯兰帝国主义，如非洲海岸沿岸桑给巴尔定居点的人民。为占领这些地方，葡萄牙人驶来了体型更大并配备有大炮的船只。1509年，他们的舰队摧毁古吉拉特邦第乌岛的穆斯林海军，为在一段时间占据通往香料群岛航道的海上帝国奠定了基础。穆斯林商人向奥斯曼苏丹寻求保护，无奈苏丹还有更为重要的事务，无暇对此施加有效干预。西班牙征服美洲的另一个重要后果便是直布罗陀海峡航运的加强，以及规避地中海穆斯林力量的极大渴望。巨型船只装备重型大炮，让新的贸易系统成为可能，从长远上加强了欧洲的财富生产，但在短期内还没有一个欧洲国家能够对抗草原帝国强大的军队。

这些草原帝国的冲突决定了世界上大多数国家的命运。1336年，撒马尔罕附近某处，也就是现在的乌兹别克斯坦，一位皈依伊斯兰教的土耳其酋长迎来了名叫帖木儿的新生命。到1369年，自称为成吉思汗后裔的帖木儿统治了撒马尔罕。1383年，他率军横扫波斯时，伊儿汗王朝的统治早已分崩离析。1395年，他入侵印度，发动惨烈的大屠杀，摧毁德里苏丹国。他自己如是记载道：

很短的时间里，我们的刀剑架在所有（新德里）堡垒里人的脖颈上，只花一小时便砍下1万颗异教徒的头颅。异教徒的鲜血清洗了伊斯兰的刀剑。漫漫岁月里隐藏在堡垒中的货物、财产、珍宝和粮食，无不成为我方士兵的战利品。

不久之后，他占领阿勒颇和大马士革，1401年屠杀了所有巴格达居民，占据这座城池。1402年7月28日，他在安卡拉战役中摧毁奥斯曼军队，俘获巴耶济德苏丹（1389—1403年在位）。苏丹死在监狱之中。到了这个时候，奥斯曼的统治主要集中在欧洲，帖木儿也没有跟进胜利果实。他1405年2月准备进攻中国时去世。草原朝代更迭的争斗让他的亚洲帝国分裂，帖木儿帝国的巴布尔（1483年—1530年在位）被驱逐至阿富汗。巴布尔与萨非王朝结盟，试图重夺中亚统治，但他们在查尔迪兰战败，削弱了他的地位，乌兹别克的敌人将他赶回了喀布尔。

巴布尔袭击印度，筹集中亚战争资金，揭示出真正的机遇，不仅仅是因为阿富汗德里苏丹国四分五裂，树敌众多。巴布尔募集起约1.2万人的军队，对征服如此广阔的区域来说，这支部队规模显然过小。印度南部的印度教教徒军队使用火器，而德里的穆斯林大多都完全不了解这样的武器。巴布尔从查尔迪兰战役中吸取教训，购置大炮和步枪，向土耳其教官寻求有偿指导。不过，他的军队大部分还是重装和轻装亚洲骑兵。1526年4月，在新德里以北80公里的帕尼帕特，巴布尔直面拥有约10万骑兵的德里军队。他在队伍中心部署胡斯车阵击退敌人进攻后，派遣骑兵包围德里军队，引发极大的恐慌和破坏。巴布尔几乎是在一瞬间就攻占德里和阿格拉，开始一系列的征服，直到最后深入印度南北部，建立莫卧儿帝国。

印度权力跟以往任何时候一样，取决于对中亚马匹供应的控制。莫卧儿军队基于弓骑兵，辅以装备更为完备的部队，实行突击战术。这些人是位高权重的穆斯林领袖——“阶级拥有者”或埃米尔（穆斯林国家的酋长等称号），从中亚边缘地带或印度北部的马上民族中招募而来。印度地主是地位低下的地方士绅，负责招募当地士兵。士兵酬劳来自国家税收。他们是独特且独立的人群。印度国富民强，帮助莫卧儿调动多达10万甚至20万的庞大军队，其中大多是骑兵。在印度开阔的平原上这样的军队几乎战无不胜。直到奥朗则布（1658—1707年在位）时期，莫卧儿历代皇帝都是亲自率军出战，由中央集权的官僚机构负责征税，维持国家运转。

莫卧儿帝国甚少建筑防御工事，因为帝国直到18世纪还一直在扩张，对阿富汗的牢牢掌控意味着他们不用担心草原民族的攻击。他们很少进行围攻，不怎么需要大炮，而且大炮会严重拖慢莫卧儿帝国骑兵的快速行进。火箭在战争中得以使用，原因可能是体型轻便，能够惊吓马匹和士兵。印度火绳枪品质优良，火枪手变得十分重要。比如1526年帕尼帕特战役中，火绳枪手防守战线，给来势汹汹的骑兵行进造成巨大障碍。莫卧儿印度与奥斯曼土耳其相比，更为接近萨非波斯，他们采用的草原战术适宜于各种环境，不需要进行太多调整。

中国的蒙古征服者在建立草原民族最伟大的帝国之后，与之前的游牧民族征服者面临同样的问题。很明显，有人向忽必烈可汗建议，要么摧毁中国南部，消灭所有人口，退耕还林，方便草原民族传播他们的生活方式，要么采纳中国政府管理方式，向人民征税。1271年宣布元朝成立之时，忽必烈选择了第二种方式，但并不十分确定。这样的含糊性最终也成为王朝毁灭的一个因素。他是蒙古可汗，也是汉地皇帝。他不信任汉地官员，统治汉地的蒙古精英之间也不乏分歧。这些精英掌控着草原骑兵队伍，对政府组成至关重要。

忽必烈在中国建立起一个法律界定的军事家庭模式，每户人家有义务供应有一定装备的士兵，以换取免税。这种军事阶级与文职精英大为不同。在整个汉地，地方贵族和士绅愈发谨慎地为皇帝效命，谨防面临悲惨结局。他们尽一切可能让自己与国家和战争撇开干系。上层社会的蒙古贵族彼此冲突不断，与汉地官员也多有不和。派系斗争在王位继承时的危险性尤其高，因为这时无人管制：忽必烈在位34年，自他1294年死后到王朝1355年覆灭的这些年间，一共有至少9位皇帝。元朝政权在分歧中走向衰退，一系列叛乱爆发，其中最为重要的是一个佛教派别发起的红巾军。出身贫穷但能力出众的农民朱元璋带领起义军摧毁元朝，于1368年宣布成立明朝，自称洪武帝（1368—1398年在位）。

明朝通过贸易和赠礼操控部落分歧，让蒙古人无计可施。他们居住在元朝的军事定居点，成为边境军队的人力来源。元朝雇佣游牧民族骑兵，作为另一对抗蒙古人首领的筹码。虽然明朝采取防御姿态，防止北方出现严重威胁，但小型袭击从未消停。因此明朝修建了长城，实际上是重建和连接秦始皇时修建的城墙。这条设防的边界线并不能阻止大型袭击，但外交斡旋可以做到。长城能够成功抵御频发的突袭，其领导者因此赢得声誉，并产生了滚雪球效应。城墙和对部落分歧的操控形成一种管理技巧，中国先进的军事发展为其提供了支持。

导致元朝毁灭的蒙古长期战争和冲突也促进了军事技术的长足进展。13世纪时，军队已经开始使用投石机扔掷爆炸投射物，其金属外壳会造成锯齿状伤口。他们使用的小型武器是手榴弹。防御工事的防卫者有时还会利用燧发枪发射地雷，而欧洲直到17世纪才开始使用燧发枪。15世纪，火箭驱动的箭开始投入使用，从特殊的手推车上发射出去，不过似乎不是很有效，很快就被枪支取代。忽必烈1287—1289年远征满洲时，使用了装在辕杆上的青铜手枪，北京还发现了一门可追溯至1332年的青铜大炮。现存的例证表明，中国的军事发展与欧洲可以平起平坐。在没有重大攻击的情况下，似乎没有必要在军事上花费太多，而且修建和维护长城费用极其昂贵。

中国大多数野战都是要袭击草原，大炮在这些地方行动不便，而轻型火器有助于抵御骑兵攻击阵营。明朝为了维持国内安全，在大型城市都驻扎了军队。这些地方防守坚固，没有非要改进火炮的必要。明朝在西安以砖墙将古老的夯土城墙包围起来，长13.7公里，高12米，顶部宽约14米，底部宽约20米。城墙顶部修建了间隔120米共98座箭塔，遇到任何袭击时，守军都可以对敌人进行扫射攻击。大炮和步枪对防守极为重要，进攻者只能使用火炮击垮防御土墙顶部，却无法冲击城墙。因此，明朝稳固了政权以后，就忽视了军事建设。当时中国没有遇到任何威胁，经济在很大程度上也是自给自足。

忽视的代价在万历皇帝的“万历三大征”中表现得尤为明显，明朝军事势力显然大为减弱。1591年，一位才能过人的蒙古部落酋长哱拜，不愿忍受明朝朝廷的派系纷争，举兵反抗。明朝大费周折，直到1593年才压制了他的起义。第三次征战中，明朝很是艰难地压制了一场西南地区的叛乱（非汉族民族）。他们能够取得胜利，仅仅是因为1592年日本侵略朝鲜，明朝为此建起了一支大型军队。

日本自公元500年起就一直是帝国，但皇帝的权力早已落入军人——武士之手。他们培养武士道（“武士之路”）精神，彼此斗争，追逐权力和影响力，人人都想成为幕府将军（最高指挥官），只在名义上听从皇帝管理。他们沉迷于高度仪式化的骑兵作战方式，一对一决斗被视为至高无上的行为。这从本质上来说是贵族争权夺势的一方面，因为没有任何一个党派可以挑战皇帝的权威，国家也没有内部威胁。在14和15世纪，天皇成为傀儡，贵族间的争斗升级为更大规模的战争，大型步兵队伍取代拉弓作战的贵族骑兵，以紧密阵型展开残忍对战。在愈发残酷的战争中，互相竞争的武士愿意使用所有可以帮助他们取胜的武器。

1543年，一艘载有3个葡萄牙商人的中国平底帆船被吹到了九州的岸上。日本人立刻发现了这种新武器的重要性。织田信长，一位贵族派别的领袖，以他的成功开启了日本统一的道路。1549年他在国友的军械工人那里订购了500支火绳枪。1575年，他以一支7万人的大军（其中有3000名火枪手）赢得了具有决定意义的长筱之战的胜利。1582年，他的继任者丰臣秀吉率军围困宽喜城堡时就使用了火炮：

惟澄五郎左卫门和若狭町的士兵被安排守卫宽喜城堡的东大门。他首先建起两个高塔，从那里发射大炮。然后填满护城河，修建人工护堤，城堡正是在这里遭受攻击。西贡泷川从南大门移至东大门，命令工人修建高塔，使用大炮轰炸城墙和城堡。城堡着火，毁于一旦。

丰臣秀吉已经建立了一个摇摇欲坠的统一政权，也许是想要利用手中获得的权力控制大军，他决定入侵朝鲜进而征服中国。他知道明朝势力孱弱，但对自己手中新式武器的自信未免过高。日本战术的适应性良好，重点放在保护火枪手免受步兵或骑兵的攻击。秀吉的一位将军在入侵朝鲜途中写信回日本说道：

请为我们运送枪支和弹药。长矛毫无用处。请一定为我们准备大量枪支。此外，请务必让出发前往朝鲜的士兵明白现在的情形。请将枪支放在最重要的地位。

明朝调集大批部队，配备顶级火器，与朝鲜结盟作战，直到1597年才击退人数不足6万的日本军队。击败日本的关键因素是朝鲜海军将领李舜臣使用的“龟船”——铁壳、桨驱动、装备有火炮——成功摧毁日本海军。日本从此选择闭关锁国，成为一个“封闭的国家”，基本上废弃了火器。颇具讽刺意味的是，正是在这段和平时期，武士道精神发展到顶峰。出现这种情况的原因在于，日本严厉的法律规定不允许农民拥有任何武器。200多年的时间里，日本社会倒退至高度理想化的武士道世界。1853年，海军上将佩里率领“黑船”抵达日本海岸，西方国家给日本带来巨大冲击，才打开了日本国门。

17世纪初期，中国的经济状况很差，国内叛乱四起，微弱的明军无力平定。前面提及了满洲女真族曾建立金国，统治中国；他们并没有消失。17世纪初，女真孕育了一位天才领导人努尔哈赤，他在统一女真之馀，进而征服一些邻近的蒙古部落。他如此将人民分组：三百人为一牛录，五牛录为一甲喇，五甲喇为一旗。最初只有四旗，后来增加至八旗。女真族的实力事实上是不够征服中国的，但昏庸的明朝统治者无法做出明智决定压制叛乱，反而助长了混乱，女真借机占领了中国北方部分地区。女真族的旗兵兵力从未超过10万，而且遇到了激烈的抵抗。疏于军队管理的明朝向葡萄牙购买西式大炮和步枪，在1626年和1627年击败女真，促使游牧民族反过来购置和仿制类似武器。问题在于，明朝没有协调一致的反抗，许多汉地将军和士兵倒戈，投入女真军营。女真1636年宣布建立满清王朝，或者说清朝。在汉地军队的协助下，这个新王朝征服了汉地。明朝最后一位皇帝在1644年自缢身亡。

新王朝领导者充满活力，对汉地机构表示尊重，这些都赢得了许多想要结束明朝统治下战争和叛乱不断之人的心。满族旗军成为中国清朝的统治精英，但绿营[12]常备军人数要多得多——可能占据皇帝百万大军的三分之二以上。他们是从明朝所建军事定居点征募而来。新王朝急切地想要维持满族以草原骑马和射击技能为基础的战争活力，同时想要赢得中国本土军队的忠诚。不过，他们面临的首要军事问题是战胜蒙古族和其他草原边界民族。女真热衷并擅长使用的大炮和其他火器在这样的环境里没有什么用处，逐渐被淘汰。清朝18世纪中叶击败游牧民族之后，汉地便再没有大敌了。清朝征服汉地，是草原民族最后一次取得重大胜利。他们在征服阶段对火器的依赖说明，曾经占据统治地位的草原民族战争不得不屈服于新生力量。

西方草原民族统治的削弱更为明显。帖木儿的征服影响了黑海草原的金帐汗国，莫斯科成为最强的俄罗斯公国。它在1462年吞并诺夫哥罗德之后，与波兰立陶宛联邦和波罗的海上的瑞典及德意志汉萨同盟[13]产生冲突。莫斯科必须在波罗的海作战，同时也要朝其他方向扩张。俄罗斯在森林草原地带及其边缘建立殖民地，在“恐怖的伊凡”（伊凡四世）（1547—1584年在位）统治下，势力远达乌拉尔山脉，吞并了喀山汗国、阿斯特拉罕和西伯利亚。莫斯科很快向南扩张，从森林草原到达了开阔的黑海草原。在这里它遭遇两个敌人：占据基辅的波兰立陶宛联邦和咄咄逼人的克里米亚汗国。克里米亚自1475年后，基本上是奥斯曼帝国的附属国，统治者成为帝国皇帝的代理人。因为环境所限，三方军队都部署轻装步兵作战。值得注意的是，天主教的波兰立陶宛联邦和东正教莫斯科中都有哥萨克骑兵。他们是信奉基督教的斯拉夫人，迁移至草原后过上了与蒙古人类似的生活方式。在这场冲突中这股新力量在冉冉升起。边境上的军事定居点为士兵，尤其是火枪手步兵提供支持，他们对攻占据点发挥着至关重要的作用。顶级俄国士兵以小块土地为生，这是他们为国家效命换得的酬劳。土地拥有者可以统治与土地关系紧密的农民。波兰立陶宛联邦也建立了十分类似的军队。

在俄国南部，超快的速度和出其不意的攻击很是重要，传统草原民族战略与火器一样有用。为击退波罗的海上的欧洲敌人，俄国17世纪创建了欧洲式军队，但这样的军队在南部草原上作用不大。1659年，一支超过2.1万人的俄罗斯军队由基于龙骑兵支援的四个兵团建立而成，进攻波兰立陶宛联邦的乌克兰科诺托普。札波罗热的哥萨克人和他们的克里米亚汗国盟友采用经典的草原民族战术，隐藏军队实力，引诱俄军进入圈套。俄军只有小部分形成胡斯车阵的军队成功撤退。克里米亚鞑靼人在100多年的时间里第一次给莫斯科造成威胁。不过，莫斯科比波兰立陶宛联邦要统一得多，17世纪中叶哥萨克的大规模起义并没有给它带来太多危害。奥斯曼帝国于1676—1681年间再次袭击莫斯科，而双方1682年签订的和平协议对彼此都大有裨益。在战争中，俄国军团模仿欧洲军队，形成紧密有序的线式阵型（有时由外国人如弗朗茨·沃夫或帕特里克·戈登将军担任指挥），利用火器和刺刀阻挡草原骑兵的脚步。应该注意的是，哥萨克骑兵和俄国常备骑兵为他们提供了支援。火器和纪律在草原上也取得了胜利，但一切才刚刚开始。1696年彼得大帝[14]到达亚速海，叶卡捷琳娜二世沙皇在位时（1762—1796年）俄国才统治了黑海沿海地带。

欧洲军队因地理因素和俄国与波兰立陶宛联邦形成屏障，无需适应草原战术。他们所居住的环境里战争进程缓慢，堡垒是主要防御工事，大炮和火枪得到显著发展。很多时候，奥斯曼帝国在这种战事中都占据领先地位。欧洲更多地将火药应用于船舶之上。所谓“发现的航行”其实都是“征服的航行”，因此会遭遇顽强抵抗，如在远东时，欧洲只能实现不够深入的入侵；欧洲陆地战事的发展还不足以带来任何实质性成果。到1687至1690年，莫卧儿还击败了英国东印度公司来势汹汹的军事攻击。

这与新世界之间的对比是惊人的。征服者科尔特斯1519年袭击墨西哥阿兹特克帝国，11艘船上载有100名水手、530名士兵（包括名30弩手和12名火绳枪手）、8位女性、大量奴隶和马匹，还有一些大炮。马匹和新技术让当地人惊诧不已，但他们很快就适应了。科尔特斯被围困，险些被特拉斯卡拉联盟击败，幸好憎恨阿兹特克的联盟领袖决定与西班牙人结成盟友，科尔特斯大军才得到喘息的机会。西班牙—特拉斯卡拉联军从繁华的阿兹特克帝国特诺奇提特兰城被驱逐出来，损失惨重，科尔特斯被迫签署一个条约，慷慨解囊，说服特拉斯卡拉继续与他结盟，对特诺奇提特兰城发动新一轮攻击，直到1521年将其攻下。1527年西班牙第一次试图征服玛雅尤卡坦半岛，这里的人民在之后170年的时间里进行了顽强抵抗。1546年玛尼倒戈成为联盟崩溃的关键事件。北美许多部落将弱小的英法定居地人民视为对抗当地敌人的盟友。欧洲人之所以能在北美和南美建立统治地位，不是因为他们引用先进的科学技术，而是因为他们聪明地利用了当地人的分歧。而且，他们给当地带去的疾病削弱了对手的抵抗力。

欧洲征服新大陆，在远东建立起贸易基地网络，吸引了极大关注，而很多时候我们的历史观很容易被这些事实主宰。他们能达到这些成就，是因为中世纪后期的海军发展，及其对人类事务带来的剧烈变化。在中东、印度和中国所建立的伟大草原帝国面前，这些成果未免显得黯然失色。这些帝国在很长一段时间统治世界，在那期间他们的地位是不容撼动的。

欧洲人对火药武器的开发比其他地方要先进得多，这不是因为他们的文化特色，而是因为火药武器适宜于欧洲战争方式，可以很好地应用在以紧密阵型开展的近距离搏斗中。这些武器有严重的局限性。在欧洲以外，草原战士拥有超凡的速度和攻击力，适应能力极高，依然优于欧洲行动缓慢、组织涣散的军队。奥斯曼帝国是草原民族最好的例证。当时还不能明显看出新世界将产生一个超越草原帝国的新经济体系，帮助欧洲小国发展出尤为激烈的火药战争形式。在草原民族占据主导地位的年代，欧洲陆地战争并不能预示未来的发展趋势，更别说占据霸权地位了。



[1] 喀喇汗王朝是由突厥民族建立的，位于中亚地区和中国新疆西部的一个国家，在其强盛时期为强大的中亚帝国。

[2] 花剌子模（英语：Khwarezmia或Chorasmia），是一个位于今日中亚西部的地理区域。

[3] 约合0.48平方公里。

[4] 约合2.43平方公里。

[5] 俄罗斯历史——基辅罗斯时期（9—13世纪），1054年基辅罗斯的统治者死后，土地被分封给他的几个儿子，这些儿子间的争斗，很快造成了基辅罗斯的分裂，一直到蒙古入侵之前，基辅罗斯已经被分成了10多个互不相干的国家。这里按原文处理，译成了俄罗斯。——译者注

[6] 列格尼卡战役，爆发于1241年4月9日，地点在现波兰境内的列格尼卡附近。蒙古军在此战中击败了波德联军。

[7] 佛兰德斯是西欧的一个历史地名，泛指古代尼德兰南部地区，位于西欧低地西南部、北海沿岸，包括今比利时的东佛兰德省和西佛兰德省、法国的加来海峡省和北方省、尼德兰的泽兰省。

[8] 约合68.0—72.6千克。

[9] 古时的法国货币单位及其银币。

[10] 尼德兰联省共和国：1516年，西班牙国王斐迪南死后，他的外孙查理一世即位。查理已经在1506年从他父亲（神圣罗马帝国皇帝之子）方面继承了尼德兰，这时又以西班牙国王的身份领有这片土地。从此尼德兰成为西班牙的属地。1566年，北方各省掀起反西班牙封建统治的资产阶级革命，1579年北方八个省和南方部分城市成立“乌特勒支同盟”，1581年成立“尼德兰联省共和国”。

[11] 1252年热那亚和佛罗伦萨开始铸造名为弗罗林的金币，这种金币重3.5克左右，足金。弗罗林币通过南欧日益重要的贸易线路进入西欧和北欧，成为后来大多数欧洲金币的原型。

[12] 清朝常备兵之一。顺治初年，清廷在统一全国过程中将收编的明军及其他汉兵，参照明军旧制，以营为基本单位进行组建，以绿旗为标志，称为绿营。

[13] 汉萨同盟是德意志北部城市之间形成的商业、政治联盟。汉萨（Hanse）一词，德文意为“公所”或者“会馆”。13世纪逐渐形成，14世纪达到兴盛，加盟城市最多达到160个。

[14] 彼得大帝是后世对彼得一世（1672─1725年）的尊称。彼得一世曾担任俄国罗曼诺夫王朝第四代沙皇（1682─1725年在位）、俄罗斯帝国皇帝（1721年—1725年在位）。


第七章 严明的纪律

1683—1860年

我在整本书中时刻都在强调军事服从法律的重要性。任何国家，哪怕是最为自由独立的国家，都必须遵守纪律，不能在军队领袖面前追求军事独立。我认为纪律是联系整体的关键，如若没有纪律，所有规则和所有形式都将失去意义。也许它就是正规军队与游击部队之间的区别，也是前者相较于后者的优势所在。

到了17世纪中叶，欧洲已经形成一个新的世界经济秩序。征服美洲，开发利用那里的资源，横跨大西洋的贸易区域由此诞生，刺激经济和商业发展。可以齐发炮弹的大型航海船舶行驶至比伊斯兰更为遥远的地方，从美洲大陆发掘的新财富可以用来换得东方的传统商品——丝绸、珠宝、香料、精陶和后来的瓷器。地中海不再是欧洲世界中心。英格兰1600年成立东印度公司，荷兰建立荷兰东印度公司，法国不甘落后，也很快跟上。伊斯兰商人曾长期垄断西非奴隶行业，这时候依然占据重要地位。但此时欧洲开始与之竞争，为西印度群岛和南美洲的制糖业，以及卡罗来纳州的种植园寻求劳力，从中获取巨额利润。工业增长和新发明成倍增加，农业技术改良极大地增加了食物供应。1712年，纽科门蒸汽机模型引入。到17世纪末，英格兰开始使用蒸汽机。

这些并非欧洲独有。奥斯曼帝国鼓励该国商人进行贸易活动。中国商品得到全世界各国的争相购买。这两国和印度都有能与欧洲任何国家相媲美的贸易公司。但是一些西欧国家经济生产的集约化、商业化、工业化和农业化发展显著。这种繁荣景象蔓延到了并未直接参与大西洋贸易的国家，如斯堪的纳维亚。它为法国、荷兰和英格兰不断壮大的舰队供应木材，而德国与大西洋沿岸地区保持着密切的贸易往来。彼得大帝（1682—1725年在位）模仿西方发展方式，以期实现俄国经济的现代化。新财富让相对较小的国家也创立了可以与大型帝国实力相当的军队。

欧洲的扩张与其他帝国一样暴力和激进。古代把城市燃为废墟，将全部人口贬为奴隶，现在欧洲人对加勒比海、北美洲和南美洲当地人采取了同样残忍的措施。贸易成功的国家试图以武力独占利润，或夺取别人的贸易机会。葡萄牙是15世纪第一个侵略印度洋的国家，之后遭到荷兰，再后来法国和英格兰的排挤。17世纪末，这些国家都在这里牢牢确立了自己的统治。西班牙和葡萄牙16世纪占领新区域，尽管遇到拼死抵抗，荷兰、法国和英格兰还是在17世纪末强行进入了加勒比海。英法在北美洲利用当地部落之间的分歧谋利，建立起殖民地，之后互相争夺霸权。不过，奥斯曼帝国、莫卧儿帝国和清朝国力强盛的时候，欧洲入侵者只能对亚洲敬而远之。

一些欧洲国家全球扩张的野心，为统治政权变幻无常与严重分裂的大陆带来了更为激烈和复杂的争斗。17世纪，奥地利、法国、英格兰、荷兰、西班牙、波兰、瑞典和普鲁士都是不可小觑的国家。18世纪，俄国彼得大帝在俄罗斯建立独裁政府，将其发展成军事强国，取代瑞典成为北欧最强大的统治力量。到18世纪中期，西班牙、荷兰和瑞典占据次要位置。18世纪末，波兰不复存在，被俄罗斯、奥地利和普鲁士三国瓜分。

新财富带来了显著的政治和军事影响。荷兰是一个商人共和国，所有政策都指向一个目标，就是贸易利润。荷兰人的商业才能创造出新的战争融资手段，一个小国由此拥有对抗大国如法国的力量，并有能力继续向海外扩张。荷兰1700年时以不足200万的人口供养着一支大型舰队保护贸易，以及一支军队来守卫边境。它跟其他国家一样也借款，但荷兰商人按时偿付，信誉良好，为未来借贷做好保证。他们就是这样实现了赤字融资。英格兰拥有土地的贵族决定政治事务，他们也发现了英格兰不断增长的商业价值和殖民力量。英格兰于1694年成立英格兰银行，并建立国债体系——长期的国家贷款，向借贷者支付很低的利息，而信用度很高——这是模仿荷兰的融资方法。这种灵活的战争融资方式在需要时会增加借款数额，而成本支付分摊在相当长的时间里。

法国是一个贵族国家，其领导人认为有必要促进经济发展，但他们不知该如何实现这一目标，而经济对战争融资至关重要。法国未能制定赤字财政政策，因为在危急时刻，贵族参与和国家沉默比满足债权人需求要重要得多。26万免缴税款的贵族统治着1900万人口。路易十四（1643—1715年在位）政府在战争中陷入财政危机，军事行动大受影响。1695年路易写信给他在意大利的指挥官卡蒂纳说：

发动进攻的唯一困难在于需要花费一大笔金钱……查看国库之后……尽管非我所想，但来年只能选择防守。

1709年之后的西班牙王位继承战争（1701—1714年）期间，法国为节省开支，几乎停止了所有的进攻活动。在这场漫长的战争中，法国军事活动仅限于占据法国之外的地方，在那里征收“贡献”，用作承担25%的军事支出。1789年，战争融资诱发了法国大革命。

新兴团体共享权力，或是一些传统君主制国家为迎合当权者，努力增强国家归属感，对军事成功展现出强烈兴趣。说到“法国”，人民都把它当成一个整体。实际上当时通讯很不发达，政府机器的管理范围有限，对许多人来说国家十分遥远，有些国民甚至不会说法语。军队及在军中效力的将士都是精英阶层用来统治的工具，士兵与群众相互隔绝，很多时候根本毫不相干。欧洲17世纪到19世纪期间大国的伟大成就便是创建常备军，在暴力基础之上建立垄断统治。这种“国有化”军队即便没有普遍推广，也是一种可以接受甚至是值得骄傲的选择。

为维护君主的安危，新型军队应运而生。17世纪初期的雇佣兵团独立自主，具有很高的危险性。瑞典“国家雇佣军”是一支从当地人中间招募而来的常备军，组织缜密的管理机构对军队进行统治，给其他国家树立了典范。贵族此时不再担任中间人，转而在军中担任军官，由皇帝为他们支付酬劳，违抗皇命之人可能会受到威胁。这些基本的政治发展是新型常备军的基础。法国君主做出了示范。法国是王朝国家，一直是中央集权，建立军事官僚机构来控制和支持军队是可以实现的。关键人物是省长，他们监督军事管理，与军队同进同退，管控军事基础设施的所有方面。但是，国家能做的十分有限，省长必须监督军队的个人承包商、提供食物的军需商，与其他如管理火炮的人打交道。

君主不得不向旧式军队运行方式妥协。指挥官和上校为继续从“他们的”公司和军团里受益，务必要保证由他们为部队提供服装或现金补贴。这毫无疑问会带来贪污：士兵认为供应商在数量和质量上都有所欺骗，而军官向国家申报的士兵人数常常超过实际。根据现代标准来看，这是一个复杂而凌乱的支持系统，当然比之前来说有了很大进步。士兵生活条件得到一定改善，作战动力大为提升。君主以专业枪手、工兵和轻工兵取代平民承包商，这些队伍在围攻战和修建营地与桥梁中至关重要。为满足贸易和工业需求，整个西欧都在改善道路状况，兴建桥梁，加快军队行进速度。改善补给，提供有序支持，战术和战略意义重大。在路易十四统治时期，法国军队冬季时在边境的堡垒中建立食物和设备储备，帮助他们先于敌人攻占土地。欧洲军队的实力逐渐与奥斯曼帝国不相上下。

新财富为军事带来的最大改变就是军队数量和规模的增加。每个神圣罗马帝国的小公国统治者都有自己的小型军队。路易十四在位时，法国是超级大国，和平时期军队人数为15万，1672—1678年的荷兰战争期间暴增至27.9万，而西班牙王位继承战争时期达到顶峰的42万。1699年奥地利常备军人数为5.9万，到1705年因为战争压力暴增至13.5万，1761年超过20万，法国大革命期间为30万。17世纪晚期大选侯统治时期，普鲁士军队达到3万，他的下一位皇帝则将人数增至4万。不过腓特烈大帝在即位之初便拥有一支8.3万人的军队。这些都是史书记载的数字。战争规模反映了整体人数的上涨：1631年布赖滕费尔德战役中，瑞典以4万大军对抗同等规模的帝国大军；1693年内尔温顿战役（兰登）中，8万法国大军对战5万荷兰军队；马尔普拉凯战役中，马尔堡8.6万大军击败法国7.5万的军队。

和平时期军队数量还是会减少，不过削减的只是部分军队人数。半薪军官摩拳擦掌，期待奔赴战场，重振昔日雄风，这仅仅是18世纪文学的俗套罢了。大量普通士兵领取遣散费离开军队，余下的部分士兵还要以耕地为生。法国在和平时期维持15万人的大军是很了不起的成就。这些人当然不属于单个的一支军队。他们中许多人要去驻守要塞，保护道路。军队数量的主要限制因素并不完全一样。

后勤会限制单个军队的规模。军队在远离基地的地方作战，无法携带所有供给，“贡献”就显得尤为重要。这越发成为一个官僚而有序的过程。掠夺会破坏军队赖以存在的纪律，抢劫迫使农民逃离家园，有时他们甚至会不得已组建游击队。“贡献”保证贫困的农村依然稳定。军队得到补给后，多会在最后付出一定补偿，这应该是军队最容易获取食物供给的方式。军队需要运送弹药和枪支，以及符合军官贵族身份的大量行李，再多携带一段时间的食物会减缓行军速度。马匹饲料过于沉重，几乎所有时候军队都要在当地搜寻饲料。虽然“贡献”耗时耗力，行军中的队伍基本可以以此自给自足，至少在农业发达的西欧是如此。军队经常在途中停下来，为下一步行军的初始阶段储备充足的食物。实施围困的军队无法寻找食物，必须设立通信线路并进行守卫。大型围攻战要耗费大量人力，而军队人数往往不足以完成此项任务，因此战争需要动用一个国家全部的力量，这也是确保征战取得成功的唯一方式。比如，1708年8月至10月22日围困里尔的战争中，马尔堡需要3000匹马牵拉80门攻城重型大炮和20门迫击炮，由2500名骑兵和5000名步兵护送。他留下了一半的士兵以保持通信畅通。

欧洲17世纪末形成的战争形态一直延续到19世纪，与古代世界占主导地位的战争表现出惊人的相似：步兵排成紧密阵型，与敌军展开近身搏斗，战争直到一方投降时才会结束。利器武器成为胜负的决定性因素。战争在火药武器历经4个世纪的发展之后还呈现出这样的特点多少有些奇怪，但这其实是基于带有刺刀的长6英尺重11磅的滑膛燧发枪带来的可能性和局限性。这种武器并不精确：子弹直径比枪膛小，在枪管内的移动不够平稳，容易出现失误。在理想情况下，距离150米时，精心瞄准的武器击中相当于6英尺[1]高的人的几率也不过50%。而在激烈的战场上鲜有理想状况，士兵更愿意选择在50米距离处开火。装弹程序过于缓慢，幸存的被攻击者中可以在持枪士兵射出第二发子弹之前冲至他们面前，而骑兵则会更快。单个的步兵十分脆弱，需要其他士兵利用刺刀形成“箭猪”般的防护。50米排射火力会给密集阵型中的敌军造成惨重伤亡。两排或三排的线式阵型能够将大多数火力发射在冲来的敌军身上，步兵会在战前形成线式阵型，这就是“线式步兵”名称的起源。

进攻时，步兵阵型前方通常由3磅轻型大炮发射霰弹——从枪口射出时便已破裂的枪弹，发射密集而致命的枪火，射击距离达400码[2]。步兵尽可能在距离敌人最近的地方射击，之后拿出刺刀冲击。如此近距离的对战后果会很可怕。1709年马尔普拉奎特战役中，马尔堡率领8.6万人的军队袭击7.5万人的法军，双方各伤亡2.1万和1.2万人员。要发射如此集中的排射火力，必须有高度的纪律性。这个时代步兵队伍的组成特色是2000—3000人一个团，其下为500—1000人的营（营是最基本的战术单位），再其下为200人左右的连队（由军官进行管理），最后是军士统管的分队。纪律是战士们拧成一股绳锐意奋战的关键——近距离火力排射甚至有直接摧毁一个营的可能。一般来说，最后射击的一方往往会在对战中取胜。1745年丰特努瓦战役中，一名法国军官向敌方英军喊话道：“先生们，你们先开火吧！”此话的言外之意在于，他自己的军团组织严密，完全可以抵挡排射火力，不用担心伤亡，而且可以发射自己的火力——这一切都是源于他们严密的纪律。在排射火力之后，便是真刀实剑的厮杀。

莫里斯·萨克森（1696—1750年）是一位观念先进、经验丰富的战士。他生于德国，曾在奥地利、俄国和法国军队中作战，后来升至司令。他认为军营对战中，最后射击的一方会获胜，鼓励进攻部队迎战敌方防守火力，保证自己的军队在近距离平射射程内射击，随后使用刺刀冲锋。他一生都认可战场上长枪兵不可取代的地位。这样想的不止他一人。1702年，马尔堡军队的一名英格兰士兵如此抱怨道：

因为体型原因，我被选为长枪兵。虽然我心里并不情愿，但我还是很喜欢这个职务，它是最具魅力最有男人味的。在进攻中毁坏一支长枪对任何人来说都是至高的荣耀（引发快速而精准的攻击动作），而我离开军团之前，在对战中成功毁坏了两支。

普鲁士国王腓特烈大帝对火力武器不屑一顾，要求军队快速移动至敌军面前。大量实证表明，近距离战争中，面对面搏斗到最后，至少是有希望击破防卫者的物理武器和心理武器。1745年，觊觎英格兰王位的斯图亚特王室后裔的“邦尼王子查理”，在普雷斯顿潘战役中取得非凡成功。他带领的高地剑士以疯狂的冲击吓倒了英格兰常备军，彻底将其击溃。1809年布萨科战役中，一位英格兰卫队的步兵少尉如此汇报击退法国进攻的战争：“在中心地带，敌人拼命冲击的时候，我们在距他们100码[3]以内的地方才开始进攻，并且等到他们开火之后再射击。”

步兵是18世纪军队的中心力量，不过骑兵也会占到作战部队的30%，这一数字与中世纪的普遍只有20%的比例相比已有大幅上升。骑兵此时发展得越发专业化。轻骑兵用于侦察，掩护军队行进，在敌军领土实行劫掠。重骑兵大多依然配备有胸甲，盘踞在敌军阵营附近，随时准备等待阵型出现松动的时机直捣敌方大本营。1693年7月的兰登战役中，法国依赖骑兵冲锋取得了最终胜利。1745年的霍亨弗里德堡战役中，拜罗伊特龙骑兵发动奇袭，为被奥地利紧紧逼退的普鲁士军队赢来难得的胜利。骑兵军团大小不一，一般都是1000个骑兵，分成10个连队，连队则组成中队。

纪律是欧洲军队克服火药武器局限性并最大化提升战斗力的手段。18世纪，军队依然排成方阵作战，也乐意使用杀伤范围更大的火药武器。这样的武器还能作长剑使用。但若要取得战争胜利，还需要合理的组织和强有力的支援，军官队伍便显得十分重要了。法国有众多地位不高的贵族，其中很多人已然穷困潦倒，而他们的文化传承导致他们不屑于进行劳动或者从商。对这样的人来说，军饷是体面的收入来源。军队薪酬并不很高，也经常无法按时下发，但军官配备有来自其他队伍的仆人，享有相当高的社会地位。若晋升为连长，可以在管理军队供给时中饱私囊，收受升迁贿赂，从而赚取金钱。在混乱的军团里，这些年轻军官培养出以荣誉及决斗为中心的战士道德观。冉冉上升的年轻士兵成为政府大人物的客户。借用这些人物的影响力，他们可以买到官职，成为团长，在管理整个军团的过程中牟取暴利。大人物往往将出身高贵的人安插在重要职位。他们利用手中的财富支撑军队，减轻了国王的负担。

与之相反，哈布斯堡王朝是多元化的独立国家所形成的联盟，以奥地利、匈牙利和波希米亚为中心，王朝统治着一团散沙的日耳曼公国、贵族领地和自由城市，被称为神圣罗马帝国。它没有形成像法国那样统一的中央集权国家，但王朝统治下，各地教士（实质上是教堂和贵族的代表）都想要保护自己的特权。哈布斯堡王朝各地的贵族，尤其是奥地利和波希米亚的贵族，从不渴望在正规军队中服役，部分原因是他们在教士统治的地方政权中已经有了很好的事业发展。

但是，地位较高的贵族占据了所有高级职位，他们有能力为年轻的子孙购买职位，尤其是司令官等在晋升途中优势巨大的职位。较低层次的军官主要是普通人，多从奥斯曼边境招募而来，战争就是他们的生活方式。奥地利甚至从整个欧洲征兵，比如说最为有名的尤金王子（1663—1736年）。他生于巴黎，在被法国军队拒绝后加入哈布斯堡大军。即便是到18世纪晚期，有时国王的军团也全由外国人组成。因此，哈布斯堡的军队与法军相比，成分比较复杂，凝聚力也较弱。

普鲁士的霍亨索伦王朝与哈布斯堡一样统治着零零散散的地区和国家。勃兰登堡家族位于普鲁士东部的遗产地域被波兰领土隔离，克利夫斯和尤利希远在西部的莱茵河上。腓特烈大帝的候选人（1740—1788年）意识到自己处在敌对国家的包围之中，认为自己有必要建立一支常备军以击退潜在威胁，迅速抓住任何可能出现的扩张机遇。因此，他采取措施加强中央集权。鉴于帝国内没有大贵族，他剥夺了地方议会权力，以军职作为筹码吸引贵族加入。彼得大帝的专制主义要求俄国贵族加入军队。

军中其他队伍都是由出身最为贫穷、受教育程度最低的欧洲人民组成。法国军队采取自愿入伍的政策，士兵们多为获得入伍奖金而服役。不过，如此招募的兵力明显无法满足西班牙王位继承战争的需求，因此路易十四重拾古代皇帝的权力，要求所有自由男子参军，加强常备军军力，并通过抽签在18~40岁的未婚男性中挑出人选作为后备军。事实上，中产阶层和富农很容易就能免去服从兵役的义务，军中大部分士兵都来自社会上最为贫穷的人群。在这场战争中，路易十四利用该政策为法国征得了约一半的士兵。但这种做法很是不得人心，在更多的时候，国家还是在利用入伍奖金吸引志愿者。法定最高奖金为60里弗，而很多时候都会超过这一数字，战争期间更是有可能达到500里弗，相当于一年农业收入的5—6倍。军队很少由一个国家的士兵组成。法国皇家卫队由瑞士人组成。许多军团从日耳曼公国大规模招募士兵。

普鲁士经历1733年的改革之后，形成了系统的征兵体系。整个国家划分为区，对每个区通过其拥有炉膛的数量进行评估。每个军团都在自己的基地所在地征召士兵，每个连队再从分区征兵。从原则上来说，每一个有劳动能力的人都有资格参军，但如此大规模的招募会抽空国库。因此，该体系具有很强的选择性——经济实力强的人，也就是中产阶级，可以免除兵役。地主对该体系实行监管，结果便是由他们决定哪些农民应该奔赴战场。

普鲁士的“分区模型”培养出纪律极其严明的士兵。他们跟一群从小便熟悉彼此的人一起度过军旅生活，由从地主家庭里选拔的军官对他们进行管理，这些家族在平民生活里也统治着他们的家族。接受训练之后，士兵一般都会被遣送回家，耕种土地养活自己，削减国家维持军队的庞大开支。士兵的社会地位明显增强，这可以成为他们骄傲的地方，同时也减轻了征兵体系的严苛性，为其注入荣誉感。家园与军旅生活融为一体，打造出纪律高度严明的军队。不过，普鲁士人口很少，战争时期需要在整个德意志和中欧地区征募士兵。1729年，不满普鲁士咄咄逼人的征兵方式，汉诺威与普鲁士差点开战。普鲁士军中三分之一以上的士兵都是外国人，战争一旦结束，便立刻将其遣散，节省开支。战俘按照惯例都会被编排进胜利一方的军队中。1760—1761年，普鲁士极度缺乏士兵，刚俘虏的战俘就被安排进普鲁士军中。俄国军队理论上是从农奴中征兵，要求他们终生服役。而实际上，征兵是在地主的监管之下进行，最后成为了具有选择性的专制征兵方式。

鉴于军队整体素质较差，许多人对入伍有抵触心理，士兵训练必须将重点放在纪律上。这一时代的战略要求士兵排成竖列行进，准备开战时则变换为线式阵型，过程相当复杂。士兵要反复练习在惊慌失措难以集中精神的情况下装弹并射击，应对军官突然改变的指令。通过演练，士兵们学会履行职责并服从指挥。纪律比技巧更为重要：很少有步兵在行动前能发射5枪以上。严厉的处罚是家常便饭。腓特烈大帝下令军士杀死任何逃兵。英格兰军队整个19世纪都还会处以鞭笞，而“1号当场惩罚”——将士兵铐在车轮之上——直到20世纪还存在。尽管如此，所有军队都会出现大量逃兵，让人感到难以置信，对他们的处置反而没有那么严厉了。

18世纪的线式阵型中，步兵是中心力量，辅以骑兵和炮兵。即便在欧洲，军事发展也并不均衡。俄国模仿西方国家对军队进行改造，用以对抗瑞典和其他敌人。面对黑海草原上的克里米亚鞑靼人、奥斯曼帝国和其他蒙古国的继承国，骑兵，尤其是顿河哥萨克骑兵的重要性依然不可小觑。边界上的军事定居点为骑兵部队提供了保障。俄国扩张至乌拉尔以外和西伯利亚各地时，骑兵发挥着重大作用，他们可以骑马越过森林与草原的边界线。在奥地利，与奥斯曼帝国的边境由堡垒守护，军事定居点对其提供保障。骑马突袭对双方来说都是一种生活方式，因此奥地利骑兵在作战和侵扰敌军方面都十分厉害，欧洲流行的骠骑兵正是对匈牙利轻骑兵的模仿。普鲁士国王腓特烈大帝开始恐惧“克罗地亚人”，这是哈布斯堡王朝对奥斯曼边境上定居的基督徒的统称。他们也是出色的轻步兵，在崎岖不平的乡间道路上能给敌人造成重创。到18世纪，这样的散兵部队变得愈发重要。

英格兰军队的结构呈现出另一种特色。英格兰贵族深恐国王会利用大型常备军的力量剥夺他们的权利和自由，宁愿雇佣大陆国家如奥地利的军队与法国作战。法国的帝国野心处处与英格兰的利益产生冲突。但其他国家人并不总是愿意为英格兰的战争拼命，很多人仅仅想收下金钱，将其作为财富的来源。一个复杂的机构负责动员和维持海军。海军部协调许多专门部门工作，如主要管理造船厂的海军局、运粮局、军械局和伤病员委员会。1664年议会同意为荷兰战争投入250万英镑，这是18世纪之前金额最高的单一税，而到1666年海军部已经花费了3200516英镑。债务加之战场上的失利迫使查理二世（1649—1685年）与荷兰谈判求和，但谈判尚未完成，荷兰海军上将德威特便对梅德韦港口发动了大规模突袭，烧毁了大量战列舰，拖走了指挥舰“皇家查理号”。这一突如其来的灾难引发了议会调查，不过原则上还是达成了继续为舰队投钱的共识。

1688年至1715年间，专门保护贸易的巡洋舰数量从8艘上升至66艘，战列舰从100艘增至131艘。当时大多数军队平均500人才有一门大炮，最大的船舰上就有80门。军舰所需的3000支船桨需要从内陆森林运来，陆地运输又增加了一倍以上的成本。桅杆从新英格兰进口，帆桅和变桨来自波罗的海，需要从遥远的海外运送过来。因为与法国之间的战争，英格兰无法从布列塔进口顶级帆，通过让商人竞争，最后成功地找到了品质优良的替代品。要让这样的船舰停泊，进行维修服务，必须建造石坞，并对其设防。1700年完工的新普利茅斯船坞耗资67000英镑。到1711年，这座皇家船坞雇佣了6488名官兵和工人。海军是不列颠群岛当时规模最大的军队。

因为许多船只平日都搁置不用，船员也就被清退，所以人力是个大问题。海军和陆军一样，和平时期可维持的数量有限。船舰是较为复杂的武器系统，航海也是一项难度颇高的工作，军官必须接受专门教育。对小贵族和资产阶级的年轻孩子来说，参加海军可以接受良好培训，获得体面的事业，不像军队那样需要花费重金购买职务，也不像担任神职、律师或研究学术那样，需要漫长且昂贵的教育以及开展学术活动的资质。对一般家庭来说，送12岁的儿子入伍担任小官是一个很有诱惑性的选择。因为对特殊技能的需求，士官和商船水手都可以赚取佣金。鼎鼎有名的探险家詹姆斯·库克船长（1728—1779年）是农场经理的儿子。1755年加入皇家海军之前，他曾在惠特比的运煤船上工作。他著名的“奋进号”就是由运煤船改装而成。军官薪酬通常会被拖欠，但发放具有一定的规律性。大型战列舰的指挥官每天可以领取到20先令的酬劳。从俘获的敌方战舰上掠夺的奖金才是真正的财富之源。1758年埃利奥特上尉单单从一艘俘获的法国私掠船上就私吞了2000英镑。与之形成鲜明对比的是，战后船舰退役，海军只能领到半薪的情况屡见不鲜。

但招募“其他队伍”是一个大问题，因为船上人员的技能需要花费时间来培养。和平时期对人力的需求相当稳定，有足够的时间进行训练。若战争一旦爆发，则尽快招募人员，战舰也立即投入使用。最显而易见的人力来源自然是商船，但战争时期它们也和海军争夺训练有素的船员。政府为军队投资的能力有限。于是，在港口的街道上，或在海上强行让人登船，进行“强征入伍”。它的目标不是随随便便的任何一个人。法律规定只能“强征”水手，况且海军需要技能娴熟之人。从某种意义上说，“强征”是对取得巨大成功的英格兰航运业进行征税。航运成功源于1660年和1663年所颁布《航海条例》的促进力量。人力资源是海军面临的一个长期问题，英格兰的主要敌人法国和荷兰也受此困扰。大型海军队伍注定是昂贵的。17世纪后半叶，法国倾注巨额财力打造了一支舰队。18世纪的法国舰队受到盛赞，英格兰船舰制作经常向法国看齐。但面对野心勃勃的英格兰在海上建立和维持的众多战舰，法国船舰的精心设计并未给它带来额外优势。

大量船只组成的海战舰队及沉重的大炮几乎主导了我们对17世纪晚期和18世纪初期海战的认识，正如陆地战争中最受瞩目的便是大批步兵组成的方阵一样。大型船只行动笨拙，速度缓慢，进行长途旅行困难重重，事先需要精心准备。1693年英荷结成盟友对抗法国的路易十四，建立英荷舰队，护送一支商船队穿过海峡。船只分别从两国驶出，都驶向共同的目的地士麦那。盟国舰队在1692年在巴尔夫勒的霍格河与法国舰队交战时大获全胜，两国政府似乎大受鼓舞，很短的时间内便命令这队商船出发。然而，大型船舰缺乏供给，只护送商船越过布雷斯特而已。法国在圣文森海角伏击了船队，俘获和沉没船只总计92艘，英荷损失比1666年的伦敦大火还要惨重。到17世纪90年代晚期，法国人意识到他们无法打造出像英荷敌人那样的建设项目，在舰队对抗上无法与之匹敌。他们转而发起针对商业的战争。士麦那一役表明，这一转变是极其有效的。私掠船船长自费配备船只，当然也享受政府提供的援助。国家和船长共同瓜分战利品、俘获的船只和货物。英格兰建造起后来被称为护卫舰的巡洋舰，用以击退私掠船。

在21世纪看来，18世纪的战争十分庄重，甚至带有仪式性。军人身穿五颜六色的制服，军队规模较小，移动缓慢，经常在现在看来微不足道的地方深陷围攻。战争发动的原因为“均衡欧洲的权力分布”：一般看来这是个很抽象的概念，而且应当是局部战争爆发的原因。但路易十四试图占领低地国家，扩张法国疆土，威胁到众多国家的切身利益，于是他们联合起来，共同对抗法国，一系列战争由此爆发：遗产战争（1667—1668年）、法荷战争（1672—1678年）、留尼汪战争（1683—1684年）、九年战争（1688—1697年），紧接着便是西班牙王位继承战争。战况有时激烈异常。1693年莱顿战役中伤亡人数2.3万，1709年的马尔普拉凯战役中这一数字达到了3.3万，全欧洲为之震惊。

战争的危害不容小觑。比如在法荷战争中，路易显然意欲消灭荷兰，因为荷兰在遗产战争中挫伤了他的野心。在西印度群岛战争中，法国国内积聚的压力导致布列塔尼和新教胡格诺派教徒爆发叛乱，荷兰在背后煽风点火。路易1688年攻占荷兰的菲利普斯堡，促使荷兰与英格兰反对派结盟，于1688年推翻了路易的好友与盟友——信奉天主教的英格兰国王詹姆斯二世（1685—1688年），推选荷兰执政奥兰治的威廉登上王位。由此引发的战争中，荷兰、德国、爱尔兰、西班牙、意大利、地中海、加拿大和南美洲都有参与。平民人口因战争大为减少。法国逐渐在德意志西部建立起军队，“捐助”听起来没有抢劫那么残酷，但对苦难深重的农民来说没有什么区别。1672至1673年，法国采取焦土政策，迫使荷兰人投降，并于1674年和1688至1689年摧毁了莱茵河巴拉丁领地，切断了敌人的资源来源。18世纪早期的战争进程依然缓慢，但毁灭力丝毫未减。路易吞并大量西属尼德兰[4]地区，并“完善”其他边境，建立起现代化堡垒来守护自己的成果。他的成功依赖于持续的战争，即长时间的消耗战术，法国国王日益增长的财富为这种战术的实施提供了可能。

路易的征战在西班牙王位继承战争中达到顶峰。战争爆发的原因是西班牙查理二世（1665—1701年在位）死后无继承人。他的帝国扩张到了意大利大部分地区、荷兰、西班牙、美洲和菲律宾。虽然属于统治奥地利的哈布斯堡王朝，他与法国波旁王朝的关系也甚为密切。他希望自己的国土能完好无损地交给单个的继承人，最后选择了路易十四之孙安茹公爵腓力。他在遗嘱中明确规定法、西不得合并，但这一遗嘱为合并两国，创建超级大国，称霸整个大陆开启了光明前景。路易丝毫没有顾虑他的遗愿，促成了一场大规模的全面战争。西班牙接受腓力作为他们的君主，路易争得巴伐利亚和其他德意志诸侯国如科隆的支持。这些国家都不满哈布斯堡王朝的统治。萨瓦伊公爵保护他的意大利边境不受奥地利侵犯。路易怂恿费伦茨·拉科齐领导匈牙利起义，反抗哈布斯堡王朝。哈布斯堡王朝皇帝利奥波德一世（1658—1705年在位）是反抗法国联盟的核心成员，他又拉进了大多数德意志公国。1701年，利奥波德一世被普鲁士的选侯授予“普鲁士国王”称号，说服他也加入了同盟。英格兰和荷兰也是他的主要盟友。

这场战争是18世纪初期战争的典范，因为防御工事在其中占据主导地位。双方的大批士兵都被派遣前去守卫据点。军队的中心是体积巨大防御加强的星堡，安放着大量重型火炮。路易十四的伟大工程师沃邦侯爵最为世人所铭记的便是他为法国边界设计出最现代的防御工事。他对战争的巨大贡献在于实现了围攻战的系统化。1673年马斯特里赫特战役中，他设计了之字形路线包围该城，沿着线路挖掘战壕，创造出更多轰炸或攻击城墙的空间。围攻方静心准备，吃饱喝足的士兵守株待兔般等着对方救援部队的到来，围攻如同数学精度一样有序开展。如果驻军拼死抵抗，围攻会变得血腥不已。里尔在签订条约投降之前，抵挡马尔堡的围攻长达四个月之久，遭受了1.4万伤亡。突击的损失十分惨重。一位年轻军官如此回想他突袭炮兵所造成缺口的过程：

我爬到梯子的一半处，开始大喊：“这是第94个！”我很高兴看到后边的人继续在往上爬……我相信在我的前方并没有太多我们的人——至少我在连队指挥官的上方。敌军被霰弹射中，倒在了尸山之上。

法国与盟国的对峙线穿过荷兰，沿莱茵河分布，这里是欧洲防御工事最为坚固的地区。莱茵河上游处，帝国军队修建施托耳霍芬防线，将法军限制在斯特拉斯堡附近，以防他们以此作为起点进攻德意志西部和奥地利。他们虽发动了围攻和战争，但都未能取得决定性成果。之后，突然发生了蔚为壮观的运动。1703年法国将军维拉尔趁盟军不备，在后半年时袭击了施托耳霍芬防线上的兰道，随后又在斯派尔巴赫河上击退指挥不力的救援部队。维拉尔与巴伐利亚的马克斯·艾曼纽一起攻下乌尔姆和奥格斯堡，威胁到维也纳，而维也纳的部分军力被派遣前去压制匈牙利的拉科齐动乱，部分军队则是前去意大利作战。维拉尔从德意志乡村地区征收大量“捐助”，为军队搜罗供给，这些“捐助”承担了他42%的支出，其中包括12.8万里弗的赎金。马克斯·艾曼纽要求瓜分“捐助”中的相当一部分，两人分歧加剧。最终，马尔森取代了法国将军维拉尔。

此时，奥地利显然已陷入危险境地。英国指挥官马尔伯勒伯爵亲率两万兵力向摩泽尔省展开佯攻。5月19日，他突然带兵向南挺近，在途中整合联军，于6月22日到达乌尔姆附近的劳恩海姆。他们每天行军约7.5英里[5]，这一点并不惊人，因为实际行军平均13英里[6]对古代和中世纪的军队而言也算常事。真正令人印象深刻的是，部队到达时竟然状态极佳，可立即投入战斗。这一切都要归功于马尔伯勒伯爵事先的安排，他与代理人麦地那兄弟签约，由他们购买食物供给行军队伍，并用可怕的后果作为威胁，劝说沿途领土“友好的”统治者为其提供帮助。以那个时代的标准来看，这是一个精心筹备的闪电式长征，但对速度的高要求则意味着马尔伯勒一行人携带的枪支数量相对较少。因此，他只好带兵袭击多瑙韦尔特，夺取了跨越多瑙河的一个桥头堡。在这个过程中，他损失了5000人手，也缺少炮弹来攻击拥有坚固防御工事的乌尔姆堡垒。紧接着，他采取残酷的手段，带兵突袭巴伐利亚，迫使麦克斯·伊曼纽尔退出战争。对此，路易十四派遣塔拉尔德元帅率领一支强大的法国军队前去支援。他们虽然快马加鞭赶赴战场，却也因为长途跋涉而筋疲力尽，因为在沿途烧杀抢夺、激怒了德国农民，还受到他们的骚扰。

8月12日，联军和法军在多瑙河北岸边的尼贝尔河两岸对峙。双方大约各有56000人，法军认为联军发动主动攻击的可能性不大，这也不无道理。联军远离后方基地且该地区的主要堡垒都处在法巴联军的占领下，因此仅能靠侥幸获胜，战败对他们而言具有灾难性的后果。正是这种对联军意图的误读，才致使法军及其盟军在战略部署上出现严重失误。位于多瑙河右岸附近布伦海姆的塔拉尔德及其所率法军和左翼马尔森及其精兵，皆在战斗部署上失利。左翼军与右翼军之间为上格劳村，两支军队以此为交界勉强相连。马尔伯勒带兵猛攻敌人防线的中心，约1.4名法巴军投降，伤亡人数达到了2万人。而盟军也在战斗中损失了1.3人。这场损失惨重的战争也向后世证明了近景枪械及集结刺刀在战斗中的有效性。

布伦海姆战役决定性的胜利解除了维也纳面临的威胁，并赢取了德国对联军的全面支持，但本质上它只是临时削弱了法国的优势，莱茵河沿岸延伸入佛兰德斯的整个法国西线防守体系依然存在。马尔伯勒很快重新投入战斗，攻击佛兰德斯的堡垒，与当地势均力敌的丹麦人开战。然而，到了1706年，当路易改变策略，下令其军队转为攻势时，马尔伯勒赢得了拉米伊战役的伟大胜利，夺占了一些城镇，直到九月份攻打登德尔蒙德强大的堡垒时才陷入僵局。

法国最初在意大利战果累累，尤金亲王率军解除了陷于围困的都灵，击垮法国大军，迫使他们从波河平原撤退，加泰罗尼亚反抗西班牙腓力国王的叛乱形势大好，一支联军从葡萄牙带来威胁。但是，没有什么能够阻挡法国继续作战的决心，在之后的几年时间里并未呈现决定性的成果。马尔堡1708年7月11日在奥德纳尔德取得了一场了不起的胜利，经过12月份漫长的围攻后，攻下了马尔普拉凯。在这场战争中，马尔堡的军队损失惨重，维拉尔的军队形成有效防守，损失很少，并且有序地撤退。随着战场上势头大减，政治举措登上舞台中心。到1713年波旁王朝开始和平统治西班牙，法国的势力基本上没有受到任何影响。

虽然在许多重大战役中遭受失利，路易十四还是赢得了西班牙王位继承战争的胜利，主要原因在于他的目的是维持起初就已建立的现状。这一时期战争与百年战争十分相似，都是偶然胜利激发的漫长意志战。如若没有摧毁敌军的手段，取胜根本就是海市蜃楼。陆战的胜利要以士兵伤亡为代价，胜者难免精疲力竭，败者也能修复自己的防御工事。海战中任何一方都很难取得决定性胜利，因为战舰依靠风力驱动，很容易到达战场，也很容易被风吹走。战争由此演化为妥协，不是出于主观意愿，而是无力对战的无奈之举。

布伦海姆和法兰德斯这样野蛮凶残的战役会吸引人们全部的目光，而当时战争的规模和强度之大是十分惊人的。法国新教叛乱持续上演，1709年至1710年的饥荒造成剧烈动荡，进攻行动暂时停歇。路易蓄意在英格兰煽动内战，复辟斯图亚特王朝的统治。匈牙利在法国的支持下，举兵反抗哈布斯堡王朝的统治者。法国与意大利的冲突给意大利造成极大破坏，葡萄牙始终在法国与盟国之间左右徘徊。海军在海上作战，殖民地也战争不断。西班牙王位继承战争造成了惨重的损失。据估计，大概有125.1万人死在战场之上，这其中不包括病死的，以及直接或间接的平民伤亡。1715年路易去世时，法国政府欠下250万里弗的巨债。这从任何方面来说都不是一场局部战争，也许英格兰除外。英格兰的海军为其提供安全保障，而它又轻易获得殖民地和抵押品，之后从中收获了巨大的利益。

18世纪的欧洲战争自然不仅仅是正式阅兵场那样的事件，也不是一成不变，士兵和政治领导都要认真反思他们的观点和经验。奥地利国王查理六世（1711—1740年在位）膝下只有一女玛丽亚·特蕾西亚（1740—1780年在位），法律规定王位只能由男性继承，于是查理1713年颁布《国事诏书》，以此说服欧洲国家同意自己的女儿即位。他1740年10月20日去世后，大多签署国都选择食言。普鲁士腓特烈大帝继承的8.3万常备军可以迅速调动。1740年12月16日，他入侵垂涎已久且物资丰裕的西里西亚，到新年时已占领大部分地区，由此引发奥地利王位继承战争（1740—1748年）。普鲁士、法国和西班牙结盟对抗奥地利、荷兰和英格兰，因此还爆发了北美的英法“乔治王之战”及印度的第一次卡那提克战争。1748年殖民地的开拓加强了腓特烈在西里西亚的统治，全欧洲公认一个基于顶尖步兵的新型军事力量正在兴起。

腓特烈大帝是18世纪中叶军事史上的风云人物，但1741年4月10日第一次参加莫尔维茨会战时，眼见形势不利，他从战场仓惶逃走，手下的高级官员成为力挽狂澜的功臣，而最值得称道的是普鲁士步兵严密的纪律。战争中被俘的一位奥地利官员这样形容道：“向我们靠近的不像是步兵，却像是移动的城墙。”普鲁士此役赢得并不轻松——一共损失4850人——比奥地利多出来约300人。腓特烈生在启蒙运动时代，这场席卷欧洲的思潮认为，“理性”是权力和权威的来源。因此，在1753年发布的《战争原理》中，他系统化地表述了自己的所学。他深知当时步兵排射火力的局限性所在。他青睐在战争中利用熟练的调遣和快速持续的移动来压倒敌人，坚持步兵以紧密的阵型前进，直到最后一刻再拿下肩上的步枪作战。在他的坚持之下，普鲁士军队练习有节奏地行进，保持步调一致。他推行十分复杂的演练，军队可以迅速从行军阵型转换为战斗阵型。战争开始时，首先利用火炮减弱敌人的势头，装备有轻型3磅大炮的步兵为袭击做好准备，而最终摧毁敌人的是气势和冷兵器。他鼓励士兵毫不犹豫地勇往直冲，直至取得胜利。他的骑兵经过训练，也列为紧密阵型作战，直捣敌方大本营。在之后的岁月里，他用无数机会来实践自己的理论。

奥地利担心普鲁士会成为其在神圣罗马帝国的危险对手，于是与法国和俄国结盟。这两国的统治者都意欲占领波兰，而波兰是腓特烈的必争之地。英法在北美的竞争变得日趋激烈。法国占领密西西比河的举动引发了1754年在俄亥俄州的战斗，之后法国又在宾夕法尼亚州西部建立了防御工事。因此，英格兰在1756至1763年的七年战争中选择支持普鲁士。奥地利指挥官知道腓特烈钟情于快速行进和以冷兵器发动直接袭击。1756年10月1日的罗布西茨战役中，腓特烈在地面崎岖的乡村袭击了一支奥地利军队，奥地利的克罗地亚非正规军伤亡惨重，他的步兵逼迫奥地利军撤退，不过其撤退十分有序。之后一年的5月6日，腓特烈在布拉格命令他的普鲁士大军对抗守卫森严的奥地利军队，结果损失了1.4万士兵。6月18日在科林他在精心准备之后再次袭击奥地利军队，不料克罗地亚严重干扰了步兵对奥地利军的袭击，奥地利军取得关键性胜利，腓特烈不得已从布拉格撤兵。在每次交锋中，奥地利军都部署火力来对抗腓特烈引以为傲的正面进攻。但1757年12月5日洛伊滕会战中，腓特烈选在更为开阔的地方发动急速进攻，完全出乎敌人意料。在这场赫赫有名的胜利战役中，他的步兵对火力依赖要较以前高得多，之前备受忽略的炮兵成为对抗奥地利步兵的主力。

腓特烈构想出建立强大的马匹队伍，驮运轻型大炮和弹药箱，枪手骑马跟随左右，以此削弱敌方步兵的力量，方便自己的骑兵快速有效地行动。1762年6月围困希维德尼察时，他精心部署大炮火力，配备发射爆炸弹的最新榴弹炮。他的步兵巧妙地利用地形，到达奥地利军所在位置。他对工兵没有什么好感，部分原因是在中欧开阔的地域里，防御工事远没有西欧那么普遍。不过，1761年在本泽尔韦茨，面对奥地利和俄国军队的强大实力，腓特烈毫不犹豫地决定建造防卫森严的营地。腓特烈和敌人都懂得吃一堑长一智。随着更多国家的加入，战争规模与激烈程度都大为提升。1758年8月的曹恩道夫战役中，腓特烈遏制了俄国的入侵势头，但伤亡人数高达1.2万，俄军伤亡为1.8人。军队规模不断扩大的情况下，腓特烈还是一直处于缺少士兵的境地。1777年，他的军队人数达到近20万，是1740年他刚即位时的两倍。

18世纪的激烈战况为军官训练创造了新重点。普鲁士1717年建立柏林预备役军官学校，专门从事军官训练。法国1749年开设梅济耶尔工兵学校，次年建成一座类似的炮兵学校。皇家军事学院1750年成立于巴黎，拿破仑正是毕业于这所学校。类似的学校还有奥地利的维也纳新城军事学院。1713年，俄国建成预备役军官学校，之后陆续建起众多专业学院。英格兰伍尔维奇皇家军事学院于1741年成立。这一切都与给腓特烈大帝《战争原理》施加影响的启蒙运动有关，但战争的实际需要才是真正的驱动力：计划炮击和围困，控制大型军队——军队基本上都有6万人——的困难。战争的复杂性与日俱增，受教育的军官变得尤为重要。

更多受过教育的军官的加入，提升了战争的知识水平。法国在七年战争中表现惨淡，将海外殖民地割让给英格兰，1757年11月5日更是在罗斯巴赫战役中大败于普鲁士之手。于是，法国开始进行一系列改革，国内也掀起了激烈讨论。只有贵族才有权利进入军官团；法国贵族数量庞大，而且其中许多人都穷困潦倒，这一政策将他们紧紧地与国王联系起来。卖官鬻爵制度的废除也为他们带来了更好的晋升机会。

吉伯特在战场上青睐使用轻装部队，给一些士兵配备比火枪射程更远精度更高的步枪，侵扰敌军战线，射击敌方军官。他1766年之后实行了一项最伟大的革新，即军队朝敌军行进时就迅速部署成战斗阵型。此外，他建议在防守时向前方派遣一小队散兵，根据情况，与排成一列（营队通常分散为连队）的进攻队伍混合。这样的战术和组织不仅限于法国。英格兰士兵排成双列，发出排射火力。敌人进入攻击范围后，营队就会从前方发动猛烈火攻。七年战争后期，随着军队规模愈发壮大，控制难度也变得更大。奥地利人已经开始实践由高级军官领导较小军队单元独立行军作战，必要时集结成整体。

火炮制作代价一般来说极其高昂。枪支多制成12英尺[7]长，在堡垒使用时可将枪口伸出去，炮火的威力不会损坏建筑结构。这样的枪支在战场使用时会显得十分沉重笨拙。腓特烈大帝的马上火炮长度更短，以更为轻便的青铜制成。骑手拿着枪支冲击，攻破敌方阵型。1776年格里博瓦尔成为法国炮兵督察，他要求创建一支常规枪手部队，铸造标准化口径枪支。他主持开发建设国有兵工厂的基础设施，包括镗床在内。当冷却金属时在粘土心墙周围能够浇筑大炮，但是这样容易产生不规则的炮膛，炮弹不能紧紧地安装在其中。钻孔制作出更为一致的口径，由此可以制造标准化弹药。在格里博瓦尔体系之下，战场使用的轻型青铜枪支与防御和围攻用的重型武器之间的区别变得分明。

欧洲当时的主导战略是全面的大规模常备步兵队伍进行正面冲突。这些队伍在严酷的战役和围攻中依靠纪律变得强大。欧洲人非常清楚他们所谓的“小规模战争”可以接受任何非主流作战方式。奥地利与奥斯曼边境不断遭受“克罗地亚人”和轻骑兵的袭击，而他们的战术为欧洲18世纪后半期更为流畅的战术贡献巨大。在所有的重大战役中，骑兵和步兵都会进行小规模战争，这是掠夺和征收“捐助”的必然结果。此外，正规军中也有轻装部队，他们的任务就是骚扰敌军。1745年丰特努瓦战役中，萨克斯大元帅使用神枪手给进攻的英军和盟军造成重创。北美森林和荒原上爆发的殖民战争期间，英军与法军都雇佣当地部落人员骚扰敌人。其中有名的事件是1755年莫农加希拉战役中，一支法国—印度军队伏击并杀死英格兰将军布拉多克。俄国军队在森林—草原上一边行军一边抢劫，当地小部落同意进贡并服从他们才能幸免于难。俄国通过建立稀疏的防御工事统治了一片广阔的地区，但真正的征服主要是源于当地采取的举措、现代化武器的装备，以及俄国军队偶尔的支援。战争双方都会选择大屠杀并由此营造恐怖氛围，但俄国扩张持续的动力主要来自人口增长，直到中国从亚洲另一头开始的扩张对其产生抑制作用。

18世纪是一个叛乱肆虐的年代，但欧洲的人民战争并不多见。美国独立战争中，爱国人士组建民兵队伍，发动人民战争并取得最后的胜利，实在是一个传奇。这是反抗英格兰统治的广泛战争。1776年北美13个英属殖民地反抗英格兰国王的统治，他们的积怨深重，最主要的便是不满伦敦征收重税用以支付保护殖民地的费用，而且殖民地上层怨恨伦敦停止向阿巴拉契亚山脉以西继续建立殖民地。公开的叛乱始于1776年，到1777年形势变得严峻。1777年萨拉托加战役中，美军围困一小支英军，作壁上观的法国、西班牙和荷兰决定采取行动。一场殖民地纠纷由此升级为世界性战争。革命领导人遇到的困难不仅是如何寻求迫切想要加入斗争的殖民地，招募士兵更是一大难题。华盛顿对殖民地民兵从未抱有太大希望。他也许会同意克劳塞维茨的以下观点：“叛乱行动与其他所有二流队伍的战争性质一样：一开始充满活力和热情，从长远来看却缺少冷静的头脑和韧性。”他的常备陆军从未有足以与英军对抗的实力，但这支军队的存在为支持者提供信心，拉拢持怀疑态度者，给敌人造成了威胁。1780—1781年的卡罗来纳州战役中，非正规战事发挥了决定性作用。

英格兰在全球各地的扩张分散了其实力，因此只能向北美部署小支队伍，重新征服这一广阔的殖民地区域变得尤为艰难。他们充分利用海洋霸权，大幅提高军队效率。1780年，英军占领萨凡纳和查尔斯顿港口，其指挥官康沃利斯从海上运来军队和供给品，以此集结卡罗来纳州的亲英分子，开始渗入弗吉尼亚州。1780年8月16日的卡姆登战役中，盖茨将军的常备军虽作战英勇，但当地招募的民兵逃亡，导致他惨遭落败。英格兰却未能保住胜利果实——它将军队分散开来前去招募亲英分子，新上任的美国指挥官弥敦内尔·格连借机带领实力较弱的军队开展游击战。随着战况日趋激烈，他赢得了一边倒的支持。康沃利斯计划向北推进时，格林的非正规军骚扰英军，支持他为数不多的正规军队。格林利用拖延战术阻断了英军前进的脚步。

欧洲的新发展明显改变了以往草原帝国占据优势地位的平衡。基于速度和轻型武器的游牧战争并无促进火药武器发展的表现，但缔造草原帝国的民族从来都不缺乏优异的适应能力。16世纪的奥斯曼帝国军队比西方邻国的武器和军队组织都要胜出一筹。满族在统一汉地的过程中迅速学会了使用火药。印度生产出先进的枪支。为何这些强大的帝国没有战胜来自欧洲的挑战？这是有内在原因的。他们的失败其实是出于偶然因素——18世纪后期开始，所有的帝国因为各种原因开始走向政治衰败。

奥斯曼常备军的震慑力十分巨大：到1670年，有大约5万名亲兵、1.4万名普通骑兵和8000名炮兵。后勤系统远远领先于任何欧洲军队。不过，奥斯曼也面临四面楚歌的境地：多瑙河流域和巴尔干地区有奥地利，东边有波斯，南部草原上还有俄国。奥斯曼最为致命的弱点在于其亲兵队伍的没落。到16世纪末，亲兵演化为近卫军，推翻建议以新部队取代亲兵的苏丹奥斯曼二世（1617—1622年在位）。18世纪时，他们的军事特性逐步淡化。为了节省开支，奥斯曼允许亲兵从事非军事工作，而这些工作慢慢成为他们生活的重心。他们中的小部分人（这个比例一直在增长）是随时待命的战士。这些人依靠自己的“军事”地位，完全不用缴税。亲兵由此成为政治战士，其军事价值仅限于形式。他们逐渐融入国家的政治派系，根本不可能将其清除或减少其特权，而他们的名义人数还在持续上涨。一些亲兵获得军事封地（提玛尔），他们和其他士绅源源不断地将中央政府的财富转移至封地所在的省份。亲兵的衰落迫使苏丹征募新的步兵和骑兵队伍，无奈中央政府收入骤减，亲兵给财政带来沉重负担，帝国无力创建一支新的常备军队，更要依赖缺乏完善训练的士兵。炮兵队伍由于资金不足也无法实现现代化。这些不安定因素需要很长时间才会显现出影响，加之奥斯曼帝国的军事组织极其庞大，直到1711年他们还在普鲁特河战役中大败彼得大帝。到1739年，奥斯曼从奥地利手中收复贝尔格莱德，击退俄国向黑海的进攻，迫使他们放弃了新建的黑海舰队以及基地。

亲兵没落与炮兵队伍建设的资金不足极大地削弱了奥斯曼帝国军队的实力，与此同时，俄国与奥地利在欧洲战事中不断学习进步。1770年，俄国在卡尔塔尔战役中以大约4万人的军队打败10万人的奥斯曼大军。俄国凭借两国随后签订的《凯纳甲湖条约》进军至黑海，鞑靼人从此永久臣服于俄国。1791年，奥地利占领贝尔格莱德，俄国人则将布加勒斯特收入囊中。1792年，苏丹制定“新秩序”，引入法国士兵，学习欧洲模式训练新部队。对军事改革、征收重税的普遍怨恨，以及各省因不满激发的地方叛乱，与亲兵队伍一起，形成了对皇帝新政的反抗。1797年，法国占领爱奥尼亚群岛。1798年，拿破仑入侵埃及，削减了军事改革的势头。英格兰和法国就对埃及和地中海东部的统治权进行争抢，毫不顾忌这些地区位属君士坦丁堡的名义统治者。这就是“非对称性”的后果——落后于欧洲军备竞赛的步伐。

另一支草原力量，印度莫卧儿王朝在1707年奥朗则布去世后势力也急剧衰落。他拒绝对人数众多的印度教徒采取宽容政策，伊斯兰原教旨主义加剧了他的继任者所统治政府的矛盾，而且他的继任者从任何方面来说，能力都远在他之下，全国爆发了广泛的不满情绪。1739年波斯王纳迪尔率兵血洗德里，1756年阿富汗国王艾哈迈德沙·杜兰尼也举兵攻陷德里。印度当时有很多可能的继承国，主要有马拉塔联邦、锡克联邦以及孟加拉；它们在一系列独立纳瓦布（总督）的领导下进行良好的管理。南方迈索尔邦也潜力巨大。英格兰拥有当时欧洲最强大的贸易公司，在孟买、马德拉斯和加尔各答都有基地，但它也受到其他国家的挑战：法国在金德讷格尔和本地治里建有据点，葡萄牙和荷兰也都有自己的飞地。所有这些公司都有舰队作为支撑的私人军队，不过一支强大的力量可以挑拨他们互相争斗。此时缺乏的是建设强有力的地方统治。七年战争之后，英格兰的实力远超法国，马拉塔和锡克的军事力量不容小觑，可惜都不够统一，与穆斯林的迈索尔截然不同。相比之下，英格兰人的紧密团结给当地人留下了深刻印象。

他们有充分的理由来干预当地统治。东印度公司运营成本极高，经常入不敷出。随着莫卧儿王朝统治的衰落，获得扎吉尔（军事采邑）、分配地方收入成为利润极高的重大商机。要想获取高额收入，取得收税权利是最佳选择。1756年，孟加拉的纳瓦布与英格兰发生冲突，占领加尔各答。许多英国囚犯，包括妇女和儿童在内，被囚禁在极度拥挤的地牢之后不幸身亡，这就是著名的加尔各答黑洞。克莱夫率领英军迅速夺回加尔各答。1757年6月23日，普拉西以3000人的军队迎战纳瓦布的5万大军。克莱夫买通众多纳瓦布的支持者，瓦解敌军力量，而东印度公司扶持起一个傀儡统治者。克莱夫的士兵中有2000多人都是当地士兵或印度兵，只有包括枪手在内的1000人是欧洲人。1764年的布克萨尔战役中，英格兰人的7000人的公司，以不足1000人的军队战胜3万印度军队。说到英军胜利的原因，印度指挥官赫克托·门罗解释道，他们有“常规的纪律，并且绝对服从命令”。到1773年，英国统治了孟加拉和其他小邦国，这不仅仅是军事胜利；许多当地知名人士都更为青睐英格兰稳定的统治。不过，招募地方士兵，以现代化战争方式进行训练，才是胜利的先决条件。

印度统治者深刻明白制定类似的纪律和战略的必要性，为英格兰的帝国之路创造不少挫折。英格兰历经4场战争，直到1804年才制服迈索尔，于1818年又结束了3场马拉塔战争。兰吉特·辛格领导的锡克创建了以拉合尔为中心的强大旁遮普帝国。他们的军队由法国士兵担任军官，负责训练，装备以现代化火炮。此前这些武器都被英国垄断。兰吉特1839年去世后的王位继承纠纷给英国可乘之机。英格兰经过两场代价高昂的战争，才在1849年吞并锡克。英格兰在印度的统治权主要归功于巧妙的外交策略，建立土邦网络，土邦统治者同意采取合作态度。印度城市的商人也认为公司的统治十分稳定。18世纪印度纷繁的邦国为士兵带来巨大市场，公司提供丰厚的待遇，完善的服务，成功垄断市场，创建了强大的印度士兵部队。英国的统治地位建立在军事战略赢得的胜利之上。发展势头旺盛的轻型军队曾是北部平原上取胜的关键，之后被炮兵和小型骑兵队伍所支持的步兵队伍取代，这些步兵以严明的纪律为人熟知。欧洲战争方式此时已经明显取代草原民族战略。当地不同统治力量虽存在文化差异，但都热心推崇新的军事策略。可惜印度的统治集团本质上是分裂的，没有一个强大到能生存下来。这不是军事“非对称性”的体现，而是政治软弱的结果。

再往东的清朝，已将中国建设为一片没有敌人的土地。在三位伟大的皇帝——康熙（1662—1722年在位）、雍正（1722—1736年在位）、乾隆（1736—1796年在位）——的统治下，清政府接纳明朝政府结构和文化，同时保留了自己民族的特色和特权。在中国的战略位置，尤其是北京周围，建立满族旗军驻地。旗军不过是由少数贵族组成，大规模军队还是从军事定居点招募的绿营兵。清政府的主要敌人是草原游牧民族与俄国向东方发动的进攻。康熙摧毁了俄国在雅克萨建立的据点，并于1689年与俄国签订《尼布楚条约》，这里划定的中俄边界保持了将近两个世纪。清政府熟知草原，这里曾是他们的家园。他们以高效的后勤体系为在无际荒原上作战的部队提供补给，征服游牧民族。面对准噶尔盆地持续的抵抗，清政府决定在1757年进行大屠杀。1750年，亚洲内陆大部分地区及西藏都被纳入中国疆土，帝国面积几乎翻倍，人口在1800年达到3亿。满清此时没有了强劲的外部敌人，便无心改革军队。统治者对绿营兵一向不够信任，任由供应士兵的军事定居点走向没落。满清帝国疆域广阔，所处位置相对独立，看似不会受到军事“不对称性”的影响，但这种不受影响的状况并未持续太久。

1789年一般被看成是欧洲军事史上的一个突破点。法国大革命释放出强烈的民族情感，允许所有（男性）市民加入政治社会，众多人民纷纷自愿加入队伍。这显然是一种简略的真实性描述。1791年法国遭受外国攻击，大批志愿者加入军队，以热血保卫国家和他们从中收益颇丰的革命成果。一支约50万人的军队建立起来。法国国歌《马赛曲》充分表达了他们的精神：

武装起来，同胞把队伍组织好！前进！前进！用肮脏的血，做肥田的粪料！

这首歌1792年写成时，志愿者已经踏上了回家的道路。1793年，法国开始强力推行一项不公平的征兵政策。政府大力渲染爱国热情，征兵还是激起旺代的叛乱（1793—1796年），其他地方也出现了类似情形。与此同时，爱国情绪帮助法国政府将力量延伸至各个省份，成功招募并维持了规模极大的军队。问题在于，人民的爱国热情时涨时落。年轻的拿破仑1796年统领意大利军队时，激励士兵的方式与成吉思汗极为相似：

战士们！饥肠辘辘、衣不蔽体的战士们：政府亏欠你们的太多，给予你们的太少。你们在崎岖不平的战场上展现出非凡的耐心和勇气，却未能获得荣誉，连一丝一毫的光荣也没有。我会带领你们进入世界上最丰饶的陆地，繁荣富裕的城镇皆交由你们处置；那里处处是荣耀和财富。意大利的士兵们，你们难道还缺少勇气和耐性吗？！

拿破仑继承征兵制度，并对新招募的士兵进行长期训练，将他们打造为经验丰富的战士。随着伤亡人数的增加，他在1807年之后不得已越来越多地起用新兵，军队作战素质被严重拉低。在领事馆和帝国的作用之下，许多士兵根本就不是法国人，而是从“解放的”土地如意大利招募而来。1812年入侵俄国时，拿破仑80万的军队中法国人还不到一半，3.4万为奥地利人，9万为波兰人，9万为德国人，5.7万为意大利人，其余士兵则来自其他国家。这样的情况并不常见，不过法国军队中一直都不乏外国人的身影。大规模军队是法国革命及拿破仑取得成功的真正秘密所在。大型军队可以很好地掩蔽防御工事，发动歼灭战，也能承受作战中重大伤亡及逃兵带来的损失。1812年6月22日，拿破仑带领约60万兵力进入俄国境内，到9月7日与俄军对战时，这个数字已下降至13.5万。逃兵是人数骤减的主要原因。仅凭热情无法维持和团结一支军队，要取得胜利，结构性变革至关重要。

军队核心是军官和士官。法国革命废除了贵族晋升制度，有才能的人士有机会登上军队的最高层级。F.J.列斐伏尔1763年加入皇家军队，1789年成为中士，1793年荣升准将，1804年更是成为拿破仑的元帅之一。这个被称为“王座旁的利剑”的精英群体，集中体现了法国军官的机遇，有效提升了士兵的勇气和效率。拿破仑坚信纪律和训练的重要性，这些军官时刻准备好为实现个人抱负而努力训练士兵。据说拿破仑曾经说过“不想当将军的士兵不是好士兵”；他打造的军官和士官队伍的确是将持续的战事作为升迁的平台，而他们的出身不会对他们造成任何阻碍。他们将皇帝看做模范和庇护人，形成法国军事结构中生机勃勃的动力，军队的其他力量来源则是纪律与训练。

庞大的军队必然会面临控制的问题。拿破仑为应对这一困难，将军队分为2至3万人的军团，每个军团都有自己的步兵、炮兵和骑兵，是有权独立行动的组织，作战时，再选择合适时机将军团集结起来。拿破仑建设了一支能力出众的下属队伍，他们明白他的想法，有能力独立行动，必要时迅速加入他的行动。他将自己的军队分散为小单位，行动快速，控制有力，足以应对任何敌人。1805年奥斯特利茨战役中，达武带领第三军团在48个小时的时间里行军70英里[8]，为战争胜利发挥了重要作用。1806年10月14日，拿破仑率9万人的军队在耶拿与4万人的普鲁士军队对峙，给对方造成2.5万人的伤亡，迫使其撤退。与此同时，下级军官达武带领2.6万第三军在奥尔施泰特附近迎战约5万的普鲁士主力军，也取得了一场伟大胜利。

拿破仑继承了旧政权下军事制度的改革思想。18世纪时军团系统已经开始萌芽。法国军队同样建筑在过去体系的基础之上。早在1789年之前的军队就开始采取纵列进攻战术。该战术适合革命早期缺乏训练但积极热情的军队，与拿破仑对快速行军的青睐不谋而合，纪律严明的军队进一步提高了战术的有效性。拿破仑会根据情况使用线式和纵列阵型。法国军队发动进攻之前，派遣大批轻装狙击兵，这些士兵不会临阵脱逃；万一逃走，还有大型军队补上。一位现代作家如此描述面对以狙击兵作前阵排成纵队阵型的法军的情形：

身临其境地想象。一群散兵包围住你排列紧密的阵型，在掩护之后发动混乱的火力攻击。如果你伸出刺刀进攻，他们便一边散开一边射击，等你回到原本的位置后又紧跟着你，直到将你的阵型打散成七零八落。在战火弥漫之间，纵列阵型突然出现，声势浩大，气势如虹，12个体型健硕的士兵拿着刺刀选择最佳位置，进攻你们精疲力竭的士兵（在对战时只有三列）。

拿破仑坚持对士兵进行严格训练，稳定的步兵队伍是军队的中坚力量。他打造的骑兵队伍极其优秀，以飞快的速度增强队伍的移动性。拿破仑是训练有素的炮兵，深知标准化的重要性（格里博瓦尔将标准化的概念引入了法国皇家军队）。他经常将炮火集中在炮兵连，对敌人进行轰炸。作战时他一般会发动正面进攻牵制敌军，然后派遣主力部队从两翼进攻，直击敌军后方。

速度是拿破仑战略和战术的核心所在。1805年8月，位于布洛涅的拿破仑大军正计划入侵英格兰，却收到俄国和奥地利要第3次建立联盟的消息，于是决定迅速向东行进。7支军团约30万人在莱茵河汇合，于9月25日穿过河流。为了提高速度，他们选择独立行军，并于10月20日在乌尔姆包围奥地利大军，包括他们的指挥官麦克在内。11月法国占领维也纳。军队随后汇聚起来，12月2日在奥斯特利茨击败奥地利—俄国联军，签订了一个苛刻的和平条约。

这些方式的产生都不单单是军事原因。法兰西共和国和帝国一直都未能找到筹集战争资金的理想方式，却又树敌无数。采用闪电战消除威胁势在必行，深入敌军腹地在很大程度上能为军队支付成本。大胆的行动实际上是出于经济原因的必须选择。法军不允许军官携带大量的个人行李，并削减了军需车队，士兵不得不在所侵略地区寻找生存手段。军队取得一定胜利后，便在意大利和德国的大片地区收取贡品，正是这些贡品支付了法国战争的费用。拿破仑曾经这样说过：“指导共和国的军队必须遵守这一基本原则：他们得依靠敌军领土来养活自己。”他们的敌人的确承担了开支。1806至1808年间，光普鲁士就为法国大军支付了6亿法郎。

法国的成功很大程度上要归功于敌人的分裂。法国大革命受到传统君主制的厌恶，也为个别国家寻求利益创造了新环境。普鲁士、俄罗斯和奥地利十分渴望占据波兰领土，自1772年便开展侵袭行动，到1793和1795年进一步分割了波兰领土。欧洲大国纷纷希望从奥斯曼帝国的衰落中获益。大陆国家发现英格兰建立殖民地，从连年的战事中获利丰厚，将其看成一个并不牢靠的盟友。因此，虽然有7次联盟反对法国大革命和拿破仑法国政府，但也不乏和平时期。这些国家能够而且确实做出了巨大努力，与法国大革命和拿破仑法国政府共同存在。

然而，拿破仑追求欧陆霸主地位的野心最终促使这些国家决心结成联盟，共同对抗他的扩张。拿破仑过度使用了自己的军队。1812年，3万士兵还在西班牙打击规模相当的游击战支撑的英葡西军队，他又命令队伍向俄国发动袭击。普鲁士、奥地利和俄国纷纷效仿拿破仑的战略战术。早在1807年2月，俄国在艾劳会战中与拿破仑的大军形成相持局面，法国伤亡1.4万，俄国2.5万。拿破仑在当年6月的弗里德兰取得大胜，但损失了8000人。1809年5月阿斯佩恩—艾斯林战役中，奥地利人挫败法军渡过多瑙河的计划，双方各损失2万兵士。7月拿破仑带领19万大军杀回此地，完胜奥地利人，但也付出了3.4万伤亡的惨重代价。1812年俄国对法国的胜利加强了这些国家结盟对抗拿破仑的信心。之后在俄国痛失顶尖骑兵，给拿破仑带来重重困难。1813年10月16—19日莱比锡战役中，20万法军遭遇了30万联军。上帝很明显站在了人数占优的一方。

法国大革命与拿破仑时代，宏大的战略战术吸引着人们全部的关注。实际上这个时候的战场与18世纪一样，士兵们依然要进行近距离的血腥厮杀。奥斯特利茨战役中，圣希莱尔将士利用手中的刺刀拿下了至关重要的高地，将联军队伍一切为二。纪律之上构筑的稳定性是在战火中团结作战的至关重要因素。西班牙威灵顿军队中的乔治·黑雷尔回忆维多利亚之战（1813年6月21日）时这样说道：“不一会儿炮弹集中在葡萄牙第17军紧密阵型之前……在离我们只有17码[9]的地方。杀死一名军士，夺走每位守旗官的一条腿。”同一部队的一名低级军官如此回忆在塔拉韦拉（1809年7月27至28日）遭遇敌人进攻的情形：

最易受到攻击的左侧和右侧士兵接到命令，静等法军到达40码[10]范围以内再起身作战，发动排射火力，利用刺刀将敌人击退。我方将士的冷静瓦解了敌人的决心，不但未遭受袭击，反而发动了漂亮的进攻……总之，敌人每次靠近都遭到惨烈屠杀。

规模如此宏大的战争必然带来惨重损失。据估计，1806至1814年期间，200万法国人在拿破仑的军中服役，其中伤亡的军官有1.5万，9万士兵死于战场，30万人在医院中不治身亡，62.5万人或失踪或被俘。1812年20岁的士兵中70%可能都被杀了。军官的损失严重降低了军队的忠诚度，对队伍的实力影响巨大。消耗战不是长久之计，尤其此时法军在战争中的伤亡人数总是居高不下。1813年，阿列日省省长强烈抗议征兵要求：

我已经贡献了所有的年轻人。我肯定到1813和1814年再没有年轻人为我们传宗接代。征兵要求会带来灾难性的后果。这一切都会过去，但我必须告诉你们，战争过后，再没有可以工作或结婚的青年人。

反对征兵的暴乱成为常态并不难理解，执行这一政策的宪兵时常遭受猛烈的攻击。1812年之后，法国在德国和意大利的统治力衰落，贡品数额大幅减少，国内税收随之上涨，加剧了内部矛盾和混乱。所有这一切给拿破仑的政治基础施以重压，迫使他在1814年退位。

法国经历大革命，创建大规模军队，打破了欧洲的平衡。军队由敢于冒险的将士统领，他们乐于寻求最为有效的作战方式。传统军队经过漫长而艰巨的消耗战才击败法国。1815年的和平会议——维也纳会议，试图遏制法国势力，重建和维护欧洲和平，坚决摧毁他们视为致乱之源的民族主义。和平建筑师梅特涅是哈布斯堡王朝的外交大臣，深刻明白对一个民族众多的帝国来说，民族主义的危险性不可小觑。拿破仑的野心给所有国家都带来强烈震撼，他们普遍认为寻求力量制衡且允许有限战争的存在，是实现和平和繁荣的最佳途径。军事由此受到不小的影响——与君主关系密切的长期军队建立起来，似乎是应对民众起义的良好方式。普鲁士依然青睐短期兵役制度，维护规模相当的常备军，但它的体系极大地集中在君主左右，可以适应上述影响。法国选择建立长期军队，而短期军队规模并不可观。英国崇尚自由主义，其思想影响广泛，考虑到大型军队对国家和人民来说是沉重负担，最终同意了这一保守的观点。致乱之源的确是十分强大的。军人依然钟情于民族主义——尤其是建立史无前例大型军队的欲望，足以让他们对民意采取置之不理的态度。其他力量也在破坏维也纳会议达成的协议。

克劳塞维茨中肯地评论道：“战争中的新形式很少是源于新发明。”他讲的是新财富和新科技带来的改变。据说，拿破仑曾说：“英格兰，不过是小店老板。”但在这个他所鄙视的国家里，爆发了一场财富生产革命，随后改变了战场。煤炭驱动的机械制造出廉价羊毛和棉制服装，成为士兵的衣服。铁，以及之后越来越多使用的钢，将大规模制作精良武器变为可能。1809年，拿破仑悬赏1.2万法郎给能够发明食物保存方法的人士，为军队提供口粮。法国人阿佩尔设计出玻璃罐藏食品方式，英格兰的彼得·杜兰德发明了更为耐用的镀锡薄板金属罐。19世纪50年代，镀锡金属罐实现广泛生产且成本大跌，军队自1809年便苦苦寻求储存充裕食物的方式此时已经找到。1830年9月15日，利物浦国会议员和前公使威廉·赫斯基森被“火箭号”列车撞死。这是一场意外，但凸显了一个问题——铁路会带来数以百万计的死亡。1859年拿破仑三世决定代表新生意大利王国对抗奥地利。法国军队乘坐列车迅速到达波河平原，让奥军大为震惊。工业发展为军队提供衣服、食物、武器，便捷地运送队伍，这在之前都是不可想象的。政府很快获得了远距离控制军队的手段。1844年莫尔斯发明电报，连通华盛顿与巴尔的摩，跨越距离阻碍，实现了即时通讯。1875年，伦敦成为数百万公里电报线路网络的中心，几乎与所有世界中心连通。

新技术也为海军带来巨大影响。18世纪晚期，船运行业已经开始使用蒸汽动力。1833年，伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔的螺杆驱动船“大西方号”遨游在北大西洋之上。欧洲国家的海军正在试验使用蒸汽动力。法国炮兵军官亨利—约瑟夫—派克汉斯发明了一种高速平射炮，可以发射22厘米（8.5英寸）60磅的炮弹。到1838年，这一武器经过充分开发，给海军造成巨大威胁。19世纪40年代初，美国人达尔格伦对它进行了改良。1853年11月30日，装备了38门大炮的俄国中队在锡诺普彻底摧毁了一支土耳其舰队，说明了“木墙”的不堪一击。俄军对土耳其的进攻成为克里米亚战争（1854—1856年）众多诱因之一。这场战争中，英法海军清除了黑海上的俄国军舰，却很难战胜塞瓦斯托波尔港的俄国基地，这里的海军装备了大量新式海军大炮。战争中的失利突显了建造铁船的紧迫性。1859年法国打造出“光荣号”木制蒸汽螺杆驱动船舶，外壳为铁制，但一年后就败给英国的“战士号”——完全由铁制成的战舰，力量强大，行驶速度每小时可达14海里[11]。此时的船舰还在一定程度上依赖风力，但风力长久以来的霸权地位行将终结。克里米亚战争也透露出其他迹象。

1853年，英国开始使用恩菲尔德步枪。人们早就发现，在步枪枪膛内制作来复线，让子弹产生自转，可以提高射程和准确性。问题在于制作来复线成本昂贵，子弹必须装入枪筒内的螺旋凹槽，装弹过程极其缓慢。随着铁和钢的质量得到提升，新机械可以更为快速地生产枪膛，有效降低成本，提高尺寸准确度。19世纪40年代，一位法国军官米涅发明了圆锥形子弹，底部有空洞，可以毫不费力地装进膛线枪管。射击时，空洞变大，周围的铅融入膛线凹槽之中，引发子弹旋转。这种枪的理想射程达1000米，实际射程可以到450米。它主要使用铜制雷管点燃，比以燧石引燃火药的滑膛枪发射速度要快得多。新步枪减少了雨水和潮湿引发的擦枪走火，可以在较远距离对进攻部队发射几次火力。克里米亚战争期间，手持滑膛火枪，排成密集阵型，试图进行近身搏斗的俄国大型步兵队伍因这一战术遭受惨烈损失。新步枪是印度叛变（1857—1859年）的诱因之一；传言说猪油、牛油混合的润滑油被涂在了子弹纸皮包装上。印度教视牛为神灵，忌食牛肉，而伊斯兰教则视猪为污秽之物。恩菲尔德步枪在平定叛乱中威力巨大，因为反叛的当地印度士兵还装备着落后的滑膛枪。1854年11月，英国花费两小时重新部署了两门重要的12磅大炮，每门都重达2吨。威廉·阿姆斯特朗听闻此消息感到震惊万分。于是，他发明了著名的12磅后装炮，将重量降至四分之一吨。阿姆斯特朗知道他的对手——普鲁士的克拉普正在研发钢炮，但用于大炮中的话，钢的坚固性会大打折扣，所以他选择了熟铁。

自17世纪后期开始，欧洲军队的主要改革便在于组织结构。纪律是军队的根本粘合剂。18世纪的欧洲军队从本质来说还是以紧密阵型排列，进行近距离战斗，但此时的他们组织严密，得到良好支援，实行铁的纪律，很大程度上弥补了武器的局限性。荷兰、瑞典和波兰这些较小的国家从竞争中或退出或被击败，而大国之间基本上还维持着力量的制衡。大型战争对欧洲整体并未产生剧烈影响。士兵学习如何打破令人沮丧的僵局，在法国大革命期间更是如此。因为各方面原因，军队中贯彻了冒险精神。但拿破仑过度自信的扩张行为让这一精神蒙受了污点。

这一时期的最大变化是欧洲在全球地位的变化，变化的产生具有很大的偶然性。欧洲国家军事实力不断增长，正值其他地方发展衰退和停滞。强盛时期的奥斯曼和莫卧儿威震四方，可以抵挡任何干扰内政的行径。欧洲发展虽然迅猛，但除了海事方面，在这些国家面前并无明显优势。英国之所以能够入侵印度，是因为印度内部的衰落。奥斯曼帝国在大陆的统治日益减弱，甚至在1850年被冠上了“欧洲病夫”的名号。随着当地势力的衰退，荷兰和葡萄牙在远东建立的小型基地也发展为殖民地，法国则统治了过去奥斯曼在北非的保护领地。

欧洲能够实现扩张的根本原因是经济发展。农业和工业革命加速了财富积累的脚步。革命对欧洲各国的影响差距巨大，但无处不在。就连面积很小的国家如英格兰都具备了建立军队的能力。草原帝国走向没落，让这些军队看起来更为强大。欧洲国家一旦没有赖以存在的有限的现代设施，便不堪一击。法国征服北非时就遭遇了重重挫折。1839年，英格兰入侵阿富汗，以遏制俄国势力的扩张。经过一系列的失利，4500人的部队和1.2万随军平民试图撤退，却悉数被杀。只有一名医生威廉·布莱顿幸存，讲述了当时的情景。

1840年，欧洲军事技术力量伸向中国这一屹立在欧洲以外的最后一个大帝国。所有外国与中国的贸易都是通过广州进行，从理论上来说贸易得到了严格控制。英国东印度公司在英国有很大的中国茶叶和陶瓷市场，而它在100多年的时间里，都是通过非法向中国出售印度鸦片来支付进口商品的成本。一些中国地方官员对此采取纵容态度，许多商人更是在其中分得一杯羹。到19世纪30年代，鸦片行业规模十分惊人，每年向中国输入约900吨鸦片。帝国此时决定行动。

中国1840年没收并销毁鸦片的行动为英国带来严重的经济影响。英国派遣一支军队和舰队驶往中国南方，重建鸦片贸易。东印度公司的船舶“复仇女神号”是一艘铁壳明轮蒸汽机船，装备有12磅和32磅大炮。它与其他船舰一道，炮轰中国的防御工事，随后派遣步兵出击进行占领。它们在海岸造成严重损坏，并且侵入长江地区。中国清政府1842年被迫签订《南京条约》，向英国开放更多港口，赔偿销毁的鸦片损失，割让香港给英国。法国和美国1844年要求清政府作出类似让步。值得关注的是，欧美国家几乎不费任何力气就赢得了胜利。英国政府不需要人民作出牺牲便赢得了胜利，并给以前世界上最伟大的国家造成了深远影响。

事实上，从组织、技术和后勤来看，19世纪的欧洲战争已然演化为国际化战争。18世纪占领新世界获得的财富帮助欧洲国家发挥了有限的火药技术潜力，将其扩散至全球。此时草原帝国正在走向衰亡，无力抵挡自己曾经占尽优势的缓慢移动方阵。19世纪，科技发展引发了真正的军事革命，进一步强化了欧美国家的优势。



[1] 约合1.83米

[2] 约合365.8米。

[3] 约合91.4米

[4] 西属尼德兰：约1579—1713年间西班牙帝国霸占的低地国家南部省分，大致相当于今比利时和卢森堡。

[5] 约合12.1公里

[6] 约合20.9公里

[7] 约合4.0米

[8] 约112.7公里

[9] 约合15.5米

[10] 约合36.6米

[11] 时速约合25.9公里


第八章 军事革命

1860—1914年

战争曾一度给男人们留下无尽的想象空间，诗人和画家们也曾最为热衷描绘战士们的英雄事迹……这一切都已经是过去时了。战争日渐形成一种机械式的构造。现代战争的走向由这样一些人决定：他们匍匐在自己挖的肮脏壕沟里，借助壕沟掩护自己躲过远处的、隐蔽的敌人的炮火……至少目前为止，这些人还能够全权决定战争的形势。战争不再是短兵相接的近战，而即将成为远距离的僵持战，无论哪一方的军队都无法做到全身而退。

19世纪下半叶的战争由两股相互制约的力量所左右——法国大革命及它所引发的民族、民主主义思潮，和由工业发展掀起的滔天巨浪。这种力量最终引发了一场非同寻常的技术革命，彻底改变了战争的走向。1854年英国凭借一列名为“木壁”的舰队与俄国开战。1906年英国制造出了皇家海军舰队（HMS）“无畏号”战列舰（Dreadnought），这艘排水量达17900吨的钢铁战舰，航速每小时21.6节[1]，装载10门12英寸口径主炮，射程超过12000米。水力学技术控制了炮弹发射的运动轨迹，光学技术在1856年就大大提高了瞄准射击的精确度。1900年一个600人编制的英国营就拥有了比1815年滑铁卢之战中的6万军队更强大的火力。虽然此时的内燃机技术尚且十分粗糙，但已经能够确保高速、通畅的陆路运输。1903年怀特兄弟制造出了第一台重于空气的飞行器，1912年俄国军队首次将8架飞机列入战略计划，一举揭开了战争的新维度。

自1800年起，欧洲人口开始大规模增长，到1900年由1.87亿猛增到4亿，同一时期美国人口由530万增长到7620万。人口的迅速增长提升了大规模扩军的可能性，人们很快认识到这一点，因为补给和维持军队的方式在迅速地发展。在美国独立战争及拿破仑战争期间，7万人的军队已经很常见，某些情况下，例如在华格姆战役及博罗季诺战役中，交战双方召集的军队都超过了10万人。1813年10月16日至19日的莱比锡战役注定非比寻常，这场战役中由19万拿破仑军队对战36.5万联军军队。1863年7月1日至3日之间的美国独立战争葛底斯堡战役，7万联盟军队被9万联邦军队击败。1914年法国拥有了82.3万常备军及290万预备部队，德国拥有70万常备军及380万预备部队。这样的军队规模和火力强度引发了《战争的未来》一书作者——I.S.布洛赫等人的思考，认为目前战争的发展十分令人担忧，后果也令人难以想象。事实上，对于技术革新引发的战争形式的全面发展，亲身参与战争的士兵们也同其他任何人一样感到困惑不已。

1870年后第二次工业革命的重要衍生品就是便宜的优质钢材，能够借助革命中的代表产品——机床进行钻孔、切割、加工。染色及化学工业、电子、光学、水力学的重要性日益凸显。电话和日后的无线通讯技术提供了迅捷的交流沟通途径。将领们不再是带动军事革命的力量，企业家通过花哨的推销和贿赂在军队中推广他们的新式武器。1849年，“火炮大王”阿尔弗雷德·克虏伯推出一种全钢制后膛装填加农炮，在普鲁士军队中推广使用，这种火炮能够暴露在雨水中长达两年不会生锈。但是在1851年的伦敦万国博览会上，他展出了一种重达2000公斤的铸钢锭，比目前制造的所有同类产品大两倍以上，他的新式加农炮即是由此制造而成。这一发明引发的国际赞誉和狂热，使他的新式火炮很快投入使用。此后埃森市的克虏伯公司主宰了德国的军工制造业。在法国的皮托镇等地设立了国家军工厂，但大规模的私人企业如圣艾蒂安的施耐德公司逐步成为法国军队武器的主要开发者和供应商。英国伍尔维奇军工厂继续发展壮大，但最大的军事武器制造商是位于泰恩河地区的阿姆斯特朗公司，后更名维克斯—阿姆斯特朗公司。美国自1865年后留存下来的陆军和海军规模很小，基本上由斯普林菲尔德兵工厂制造武器，但私人企业如柯尔特、史密斯威森及温彻斯特等企业也是主要的武器革新者和生产商。

贸易公司能够在公开市场上出售武器获取利润，收回成本；因此在第一次世界大战期间交战双方都在使用克虏伯公司出产的枪械。这些大企业与政府及军队领导等之间的关系十分密切。其结果是1961年美国总统，曾在军队担任将军的艾森豪威尔称“军工联合体”的力量令许多人感到畏惧，因为它们足以影响甚至主导外交事务的进行，以及根据自身的利益影响战争走向。之后这些武器制造商被人斥为“死亡商人”，甚至被指责为必须对第一次世界大战带来的灾难负责，但像维克斯公司的董事长巴希尔·扎哈罗夫勋爵这样的人，则得到了政府的高度重视和嘉奖。通过将枪械贩卖到全世界，他们积累了资本，用以发展更多更高级的武器，大大减轻了国家的财政负担，让国家能够在军备竞赛中占得一席之地。

如果将领们和他们的上级为技术的变革而感到困惑，他们必定会为工业发展所带来的大众文化变革而大吃一惊。新兴工业组织需要受教育的人才，构成十分复杂——需要技术工人去操纵机器，行政人员来管理他们。中产阶级的迅速膨胀不可避免，这个新的阶级不必被动地接受现有的政治秩序——由贵族和农民阶级组成，中间存在一小部分资产阶级，与前者紧密相连。出现的另一种新事物是“机修工”，拥有最高端技术的工人，对工业发展的运作而言不可或缺，即所谓的“劳工贵族”。在他们之下是广大的普通劳动人口，这一阶级充满变动，期望着一个崭新、富裕的新世界。

新的大众媒体如雨后春笋般涌现，满足人们的好奇心，表达大众的需求和利益所在。霍伊发明的轮转印刷机于1856年自美国传入英国，因为恰好可以采用蒸汽动力进行印刷。1868年开始生产各种规格的纸张，1889年后整行铸造排字机投入使用。这些科技发展和广告收益的增长导致报纸价格大幅下降并广为流行。报刊业为争取市场份额，通过公然的哗众取宠展开激烈竞争。媒体对公众舆论的影响日益巨大。1885年戈登将军在喀土穆围城战中阵亡，死于苏丹反政府武装之手，因为政府未曾对其提供援助，首相、“元老”（GOM，Grand Old Man）格莱斯顿至今被斥为“戈登谋杀犯”（MOG，Murderer Of Gordon）。通讯技术的发展和教育的普及是群众性政党产生的有力因素，其中英格兰的自由党和德国的社会民主党都是最典型的范例。在工业化国家，尽管遇到了巨大的阻力，工会仍然在迅速发展。所有这些组织都有自身对军事行动的看法。

这些因素的相互作用首先在美国内战（1861—1865年）中得以显现。1861年7月21日新闻报道，靠近马纳萨斯会合点的布尔溪地区的战争将一触即发，该新闻使追逐新鲜刺激的人群乘坐舒适高档的火车，从华盛顿去往东北方向25英里[2]之外，赶来观赏这一场面。子弹和炮火打断了他们的野餐，在回到华盛顿的途中又被正在狼狈撤退的联邦军队赶上。此后再也没有人胆敢将现代战争当做观光景点来欣赏。这场战役本身充斥着低落情绪，组织混乱不堪。联邦军队司令欧文·麦克道尔将军不愿让他手下未训练成熟的军队去冒险，但林肯总统打消了他的疑虑：“你们没有经验，这是事实，但他们也没有经验。你们都是一样的没有经验。”事实上也完全如此。当四月战争爆发的时候，美国军队登记在册的人数不过1.6万人。大部分都在西部执行卫戍任务，一些官兵加入了先头部队。因此在布尔溪战役中，双方各自人数为3万人左右，参战人员都是未经训练的民兵组织，指挥官员也大多缺乏经验。一位宾夕法尼亚州的士兵这样描述他的部队：“罗伯特上校对最简单的部队运作都非常无知……我们只能被称为一群乌合之众，没有人适合去面对敌人。”

麦克道尔的计划是在马纳萨斯用他的3万人军队去进攻联盟军由P.G.T.博勒嘉德将军率领的2.2万人，他的同僚，罗伯特.帕特森将军则率领着1.8万人在谢南多厄河谷阻击J.E.约翰逊将军率领的1万精锐部队。但是帕特森却没能与联盟军队交战，对方及时乘火车对博勒嘉德部队进行了增援。麦克道尔对联盟军的袭击计划因手下新兵部队行军迟缓而延迟，但总体上成功牵制住了对方部队同样混乱不堪的防御。双方的大部分军队都装备了前膛式来复枪，其他武器还包括滑膛枪，但在缺乏经验的新兵手里这二者之间的差距就让人很难忽视了。南方人民最终平安度过这一天，靠的是弗吉尼亚旅指挥官杰克逊坚定不移的领导，以及蓝军弗吉尼亚第33步兵团被联邦军炮兵误认为己方部队误导的机会，因此才得以占领一座十分关键的炮台。联邦军队迅速撤退，最终溃败，但联盟军未能继续扩大他们的胜利，一位普鲁士观察家这样评论：“坚忍不拔的反抗精神和联邦精神已经动摇。”伤亡人数总计为，联邦军队死亡500人、伤1200人，联盟军队死亡400人、伤1500人，但联盟军队在北方军大撤退中俘虏了约1300人。

训练如此不精的军队耗时如此之漫长艰苦的战役是前所未见的。首先要追究的是这场战争发生的原因。这场战争起因于南部数州决定脱离联邦，但由共和党领导的政府坚持阻止这一决定。南方军队于1861年4月12日在查尔斯顿港袭击了萨姆特堡，意味着这一事态只能用武力解决，双方开始增兵。但这些军队该如何调用呢？北军的总指挥温菲尔德·斯科特将军在征服南部邦联地区带来的流血牺牲面前畏缩不前。南方地区的总面积大约相当于整个西欧的总和，他希望能够通过控制密西西比河流域，封锁大西洋沿岸作为初步战略，利用军事压力使南部地区进入包围圈。南部邦联总统杰佛逊·戴维斯认为己方站在防御位置上，需要通过阻止对方获得任何决定性胜利来损耗敌人的力量。

然而，在新大众媒体的宣传之下，双方都是民主、自由的州联盟，靠电报通讯获取联络，由新式铁路运输分配物资。这是一场意识形态的战争，是在战场上和全体人民的头脑意志之中同时打响的战争。关于拿破仑战争的普遍知识，意味着人们盼望着这一切能够由一场高潮迭起的战役来终结。北方的编辑出版界将温菲尔德.斯科特的战略斥为“蟒蛇计划”，要求对敌军反抗做出迅速而有效的反应，这样才能够平息分裂主义者的言论，拯救联邦。《纽约论坛报》呼吁立即展开攻击：

转发里士满！转发里士满！

决不允许叛变国会7月20日在此会晤。

届时这一地点必须由国民军队控制。

在南部地区，《里士满观察员》采用煽动性和谴责性的语言做出了防御姿态：

最佳的防御就是进攻。作为防御政策，相比一整排海岸电站而言，一列推进到俄亥俄或宾夕法尼亚州的军队对我们而言意义更加重大。

宣传造成的结果是布尔溪战役的打响。这场战役中杰佛逊·戴维斯意识到许多南部人都对战争心怀恐惧，因此巧妙地通过舆论制造出一场伟大的胜利，同时战胜的消息也令整个北方沸腾，许多短期应征入伍的战士都回到了家乡。然而，随着舆论变得愈发强硬，南方也发出警告说目睹了己方军队日益增长的规模。在法国大革命之前，战争只是军事精英的事情；大众的参与仅限于某些特定的场合，尤其是在宗教战争或对腐败政府的反抗中。但现在军队司令官必须处理反复无常的民意，民意主要由私人机构如教堂和协会操纵，再由大众文化媒介如报刊去发布。精英阶级经常因战争而彼此分裂：马尔伯勒伯爵在与路易十四争斗不休的同时，不得不目睹辉格党与托利党在威斯敏斯特的彼此制衡，中国的皇帝们也会意识到在他们的官员之中存在某一个和平的党派。然而根据观念冲突及大众态度的不同，精英阶级间的分裂也存在很大差异。北方地区民主党人士不愿接受林肯总统的共和党，要求进行和平谈判。在他们的阶级中，一小部分强硬的反战派“铜头党”（同情南方的北方人）与南方密谋反对政府，为频繁的逮捕和骚扰行为寻求正当理由，但民主党的顾虑限制了政府本应采取的应对行动。

战场上发生的重大事件对人心所向能够产生重大影响。新的北方军领袖G.B.麦克利兰建立了波多马可军团，在1862年对里士满发动了一场袭击，重新燃起了迅速结束战争的希望。但同一年中他的失败和其他败绩也削弱了北方人民的热情。最杰出的南方邦联总司令罗伯特.E.李将军抵挡住了北方军队的入侵，但北方军队在9月17日的安提塔姆战役中获胜，令人民重新鼓舞士气。此时林肯总统提出了《解放奴隶宣言》，宣布废除奴隶制度，即南方蓄奴制，对抗这一导致南方意图脱离联盟的制度。1863年林肯同时面对来自国内的对和平的呼吁，以及国际上要求承认邦联引发的变动。但在1863年7月1日至3日北方军队葛底斯堡之战胜利，以及接下来占领密西西比河上的要塞——维克斯堡之后，这些压力逐渐平息。在之后长达数月的漫长艰苦战争结束后，民主党期望能够在1864年的总统大选中击败林肯，他们推举麦克利兰为总统候选人。但在1864年9月2日联邦军将领W.T.谢尔曼占领了亚特兰大，整个复杂政局产生变动，林肯作为胜利一方的战争领导人成功获得竞选连任。

战争期间，林肯十分沉痛地意识到许多北方人希望南方比较理智的那一部分人能够促成双方和解。但随着流血牺牲越来越多，他和他手下的重要将领格兰特和谢尔曼都明白需要让自己变得冷酷无情。在亚特兰大战役之后，谢尔曼意识到他必须穿过佐治亚州到达萨凡纳，通过掠夺村镇来供给他的军队。他声称他能够“直穿佐治亚，将一切都破坏殆尽……我的军队能长驱直入，让整个佐治亚都鬼哭狼嚎”。他的作战策略十分野蛮但却效果超群，他说：“我们改变不了这些南方佬的内心，但我们能让战争变得更加刻骨铭心……让他们永远畏惧战争，子子孙孙都不敢再诉诸战争。”他在佐治亚的长驱直入是一场巨大的胜利，12月22日，他告知林肯总统，北方军已经占领萨凡纳，并对战争所得做出了明确无疑地描述：

我在此诚挚地通知您，作为圣诞礼物，整个萨凡纳以及150挺重机枪及……大约2.5万捆棉花。

接下来的北方军总司令U.S.格兰特将军指示谢里登将军“将谢南多厄河谷变成一片荒山野岭……只能有乌鸦在上空盘旋，季节一到就不得不带上它们的粮食四散逃命”。谢里登将军答复说：“这些人什么也不会剩下，唯一能做的眼睁睁地看着这一切，哭泣不止。”

这样的战争在1861年的北方是不会为人所接受的，甚至到了1862年，大部分人仍然拒绝接受，但到了战争的第4年，人们渐渐失去了对战争的耐心。林肯和他的高级将领们对公众舆论保持着高度敏感，这种敏感很大程度上影响了军事策略。南方也无法对这样的极端主义坐视不理。1863年8月21日，南方突袭部队袭击了堪萨斯州的劳伦斯市，指挥官匡瑞尔下令：“杀死每个男人，烧毁每座房子。”总共有182名男性被杀死，其中包括儿童，整座城市化作焦土。这种诉诸极端手段的战果在美国社会至今仍争议不断。这场战争究竟应该如何界定，至今仍无定论。对北方人而言，“美国内战”是正当行为，但在南部地区则是“州与州之间的战争”。甚至同一场战役会出现两种名称，因此北方地区所谓的第一次布尔溪战役（在同一地区之后又发生了一场战役）在南方则被称为第一次马纳萨斯之战。

公众舆论引发了第一次布尔溪战役，也为交战双方人民心灵与头脑中的战争奠定了基础。从军事意义上讲，同样为某种类型的战争树立了范本——过程血腥但却胜负不明，守方通常能够占得先机。大部分观察家都注意到步兵火力所占据的主导地位。前膛装填式来复枪极度不利于正面进攻。1864年11月30日，在富兰克林，南部邦联指挥官J.B.胡德将军派出他的3.8万军队中的2.2万人去迎战俄亥俄州固守战壕和炮火猛烈的3万联邦精锐部队。结果造成7000人伤亡，包括12名将领、54名团级指挥官，给自己的军队造成了致命的打击。在1864年的春夏两季，谢尔曼和他的联邦军队在南方长驱直入，从查塔努加迂回直逼亚特兰大市中心。邦联军队挖掘战壕阻止北方军队前进，但谢尔曼采取了迂回战术包围了他们。然而，7月湿热的天气让路面变得泥泞不堪，谢尔曼认为要维持前进的势头就只能采取正面进攻。他的部队在肯尼索山被邦联军队防线上的战壕所阻拦，损失了3000人，而对方只损失了1000人。总体而言，新式的来复枪得到广泛普及，凭借这种枪械更高的射速——每分钟2至3发子弹，大大提高了杀伤力。在这种情况下，士兵只能躲进战壕里：“规矩是当叛军停火时，第一天好好挖个散兵壕就能解决问题；第二天就要建个步兵掩体，而且大炮也要做好掩护……你会大吃一惊地看到这个国家是如何全身心投入到野外实地工作中的。”进攻这样的战壕总是伴随着血腥，士兵们必须在近距离短兵相接。一位联邦战士这样回忆1864年5月莽原之役中的斯波特瑟尔韦尼亚战役：“双方军队的旗帜同时在战场的同一处防护墙上空飘扬，旗帜下方是联邦和邦联军队，竭尽全力要击败对方，刺刀在幕墙的缝隙中来回穿行。”

来复炮打破了火炮和轻型武器之间的平衡。在战争初期双方配置的是铜制的拿破仑式火炮，重约2吨，采用轻型马车运送。它的最大射程是发射实心炮弹达到1500米，但事实上的确切射程仅有不到一半。这种火炮能够发射的炮弹，大体上都用于重量较轻且射程较短的榴弹炮。在较近的射程内，榴霰弹对步兵具有极其高效的杀伤力。来复炮的发射准确度和对步兵的杀伤力使这种武器在战争中极具危险性，因此双方军队都建造了防御工事来保护自己的火炮。规格更大的加农炮射程更远，但却过于沉重，在战场上的机动性较差。来复炮因为其较大的射程和精确度而迅速发展。帕罗特式来福炮的安全性能较差，但由铸铁制成的3英寸来福炮性能十分优良。在包围亚特兰大时，一位邦联炮兵评价说：“北方佬的3英寸来福炮在1英里之内的任何距离都能百发百中。他们能准确击中一只面粉桶，极少有失手的时候，除非是因为炮手过于紧张。”

火力的发展标志着密集阵形战争的终结。来福炮和加农炮在许多方面都称不上完美，但它们能够轻松地摧毁紧密排列的阵形。面对这种现象，美国人该如何适应这种旧式战争的时代终结呢？密集阵形现在看上去变得非常危险，但近距离战斗依然至关重要：步兵是战争的主要执行者，必须将敌人从己方的地盘上驱逐出去。解决办法就是必须适应新的进攻战术。普鲁士观察家舒伯特注意到：“从反复的尝试、实验、检测、推进、战斗和远征中，步兵战术得到了飞速发展。双方都很快适应了新战术。他们值得我们加以注意。”交战双方都摒弃了列队进攻的战术，因为经验告诉他们这样的阵形会被火炮彻底摧毁，并逐步适应了直线型进攻模式。他们的部队是按旅分布，按梯队呈波浪形排列，每个部队都能够在主力部队前方形成散兵线，在最大程度上减少人员伤亡。舒伯特注意到在这种疏散队形中下达命令和控制形势都是十分困难的，将领们必须信任自己的部下去进行战斗。事实上部队在遭受袭击时，通常会彻底打乱阵型，形成小组，在将领无法进行指挥时，就会陷入一片混乱。尤其是在地域狭小、树木繁茂的乡村地区，许多战役就是在这样的地方打响。舒伯特对美国的基层士官提出了批评，但他明白，由于美国军队是临时拼凑而成，没机会接受系统训练，这些军人普遍缺乏经验，也没受过什么军事教育。

这样的情况对指挥官而言格外困难，尤其是美国那些刚刚上任的指挥官，手下的士兵都是新兵，又要应付这种突发状况。3000年来战争中一直沿用密集阵型，这种传统作战模式的突然终结遇到了很大的挑战。而且，新式武器也在相当大的程度上加强了军队的防御，以至于获得决定性的胜利变得极为困难。1863年4月30日至5月6日的钱瑟勒斯维尔战役，通常被认为是李将军最辉煌的一次胜利，他的6.1万军队抵抗住了胡克将军领导下的13.4万联邦军队的进攻。但胡克的军队大部分得以全身而退，尽管仍然有1.7万人（占总数的12.6%）伤亡，而李将军则在没有继续追击的情况下损失了1.3万人（占总人数21.3%）。

乘胜追击未能成功，部分原因是因为骑兵部队，即传统意义上的突击和开拓部队被步兵火力严重削弱。在西线战场，双方军队越过密西西比河，对漫长而脆弱的通讯线路发动突袭。在这种非常规的战争中，各州之间被彼此分裂，例如密苏里州和堪萨斯州，南方的“游击队员”和北方的“红绑腿”（因为他们的军队绑腿是红色的）上演了残酷无情的马上突袭。在主要战场上骑兵部队能起到不可替代的掩护和侦查作用。李将军的部队在葛底斯堡战役中遭遇惨败，原因就在于骑兵部队与大部队主力彼此脱节。但当大规模的部队交战时，骑兵的不堪一击就是非常可怕的了。骑兵就等于骑在马上的步兵，在马背上四处移动，但需要下马用手枪和卡宾枪（小型来复枪）作战。马刀在作战时很少使用，一位邦联骑兵做出了如下评价：“我听说过的它们的唯一用处就是用来叉住一块肉在火上烤。”

这种情形带来的结果就是陷入僵局，因为没有一场战役本质上能够决胜全局。交战双方都坚信己方站在正义的一边，投入大量的人力、财力、物力去追求军事上的胜利。因此战事也就变得格外紧张。战争于1861年4月爆发，仅仅在这一年中就发生了34场战役和围攻，1862年发生了85场，1863年79场，1864年108场，还有剩下的28场是在1865年5月南方投降前发生的。每一次冲突和每一次失望都刺激了双方的敌对情绪，投入更大量的资源去追求胜利。北方军队占据大量优质物资的原因不难解释。1860年，在全美国3100万人口中，只有大约900万人口居住在邦联州内，其中还包括350万无法参加战争的黑奴。超过90%的衣物、鞋靴、生铁和武器都是北方出产的，同时北方还控制着超过三分之二的铁路运输线。南方被迫临时进入战时经济模式，甚至需要妇女节省下尿液去生产硝石。战争物资在南部邦联总是短缺，虽然还勉强够维持供给军队，但物资质量总是十分低劣。

仅仅是统计物资数目是没有什么重大意义的，重点在于物资是否能够调用投入战争，不同之处就在于物以稀为贵。双方都急需增加兵力，不得不被迫征兵。邦联军队征召了约85万人入伍，也就是相当于整个地区70%的符合征兵条件的白人男性。在北方，200万人应征入伍，约占符合条件人员总数的17.5%。北方军队在人数上超过敌方一倍的优势，看似能够达成征服面积相当于西欧总面积的整个邦联的任务。南方则只能寄希望于北方力量的不确定性和矛盾，全力阻碍联盟军队取胜，并坚持到底。

北方地区的工业领域和社会的动员是十分惊人的。北方军使用的标准来复枪是斯普林菲尔德制造，即在1857至1861年间由位于斯普林菲尔德和哈普斯渡口的两家兵工厂生产，总数约6万支。哈普斯渡口后来被南方军队攻占，但斯普林菲尔德工厂继续生产武器，共生产了100万支斯普林菲尔德M1861式前装线膛枪。当时，军械工人短缺，影响武器供应，斯普林菲尔德改进了生产线，分工生产专门部件。即使如此，北方军队也不得不像南方军队一样购买外国武器，尤其是英国产恩菲尔德M1853式来复枪。虽然耗费时间，但所有的战争必备物资都能够锻造、装配、编织、包装或购买，再通过水路或铁路运输分配给军队。为了阻碍南方军队在国际市场上自由购买武器，联邦军队封锁了整条南部海岸线。这一行动使建立大型船队成为当务之急，而且船队必须依靠装甲军舰提升攻击力。这就又需要强大的物流运输和组织调度能力。在西线争夺密西西比地区的战役是在一片几乎大部分都没有绘制地图的地区展开，在进军时进攻的联邦军队不得不携带数量巨大的物资作战。但到了1863年夏天他们取得了密西西比河的控制权，将邦联军队拦腰截断，让谢尔曼抓住机会占领了查塔努加。

铁路在军队行进和物资运输方面都起着不可或缺的作用。南部的铁路网分散，而且有多达四种不同的轨距，从4英尺8英寸到5英尺6英寸[3]不等。在战前南方的企业主要依靠北方解决铁轨、车辆和机械的运输问题，因此在战争的压力之下他们的设备损坏严重。联邦政府能够依靠更发达的工业和储备物资来加快建设新的路线，以完成军队的物资供给。双方都在有组织地破坏敌方的运输线路，这种战略给南方带来了极其严重的后果，因为南方替换毁坏物资的能力有限。军事上的优势带来的成果是显而易见的。在1863年9月18—20日的奇克莫加之战胜利后，邦联军队在查塔努加围困了联邦军队。北方指挥官将2万人及携带装备从弗吉尼亚迁到查塔努加，在11天内行进了1233英里[4]，这是一项凭借组织与协作完成的壮举，一直到20世纪才被超越。北方军队对铁路和电报的高效运用为大多数观察家所瞩目，他们同时也对军队的物流运输做出了高度评价，物资运输能为军队提供足够的食物，最新的医疗设备、救护车辆以及足够的弹药。

如此巨大的努力取决于高水平的战时财政政策，首先是1862年《法币法案》的颁布，制定了国家流通货币和资本体系，借助北方蓬勃发展的经济来维持信誉。相比之下南方则发行纸币，严重的通货膨胀随之而来。在一定程度上新式机械使大量人力解放出来，得以投入战争。收割机降低了对农场劳动力的需求，而且可以由女性操纵。缝纫机的广泛普及加速了统一军队制服的生产；因为布雷克—麦凯式机械的引入，制鞋业的速度也有所加快。在这些方面内战都称得上是一种现代化现象，需要全社会各方面的鼎力支持。

这场战争也以某种前所未有的方式刺激了发明创造的产生。独立式黄铜子弹配备一个盖子，能够用来点火、装载和发射，由伊桑·艾伦在19世纪50年代发明，但枪械制造商克里斯托弗·斯宾塞将这种弹药运用于制造一种连发步枪，利用杠杆作用射出空弹壳，同时从后部的圆柱形弹药匣装入一枚新子弹，将射速提高到每分钟20发子弹。在战争即将结束时，这种武器已经在美国骑兵部队得到广泛应用，十分有效地提升了马上作战部队的战斗力。但当时还没有这样大规模、有系统的军火投入计划，将领们也未曾真正思考过应用如此高速的火力，所以这种武器的使用价值相对有限。效果更为突出的是1862年获得专利的加特林机枪。这是一种连发式机枪，操纵者通过操纵手柄，旋转中心轴周围的六枝枪管。这种枪管为自重供给弹匣装填。最终成品能够每分钟发射600发子弹，但它在这场战争中登场的的时间太晚了。有趣的是它的发明者认为它能够降低战争中的伤亡率：

这只是偶然发生的事件，我能制造出一种机械——一种枪械——能够通过它的高速火力，让一个人在战争中完成曾经一百个人才能完成的任务，在很大程度上它能够在战争中取代大量人力，因此暴露在战争和死亡面前的几率就会大大减小。我仔细思考了这个问题，最终将这一想法付诸实施，也就是加特林机枪的诞生。

尽管拥有大量的资源，并且开发利用了工业生产的无限可能性，在战场上仍然很难出现决定性的突破，因此包围战是十分重要的。大多数要塞都在港口周边，因此联邦海军能够采用重型火炮去轰炸这些地方，也能够对要塞内部架设的重型机枪加以还击。因为大部分要塞都是石质建筑，在新式火炮的轰炸之下显得不堪一击。4月10日，装备了高射速达格伦式来福炮的联邦海军进攻了扼守着直达萨凡纳港的要道普拉斯基堡，甚至没有用上步兵进攻就在次日迫使对方缴械投降。所采取的战略是用大口径来福炮猛烈轰炸城墙，同时用迫击炮从高空将炮弹投射到要塞内部。但防御工事和木质堤防，再加上挖掘战壕也有效地抗击了火炮进攻，在船只无法携带武器时，巨型攻城用武器只能聚集使用。在1864年6月15日至1865年3月25日的彼得斯堡围攻战时，联邦聚集了87门来福炮和73门迫击炮，其中包括一门火力强大的轨道式13英寸制式火炮，被称为“独裁者”，由军方的野战炮作为辅助。此处是关键的铁路枢纽，靠近邦联地区的首府里士满，周围有密集的战壕和电网作为防御。照片显示了一片令人吃惊的景象，类似于第一次世界大战中的战壕，加上铁蒺藜作为防御，这是一种木质防栅，安装在可移动的框架内，上面带有尖头长钉，取代了原本的带刺电线。

1861年所提出的设想，决定性战役完全成为了空想。实际结果是战况陷入僵局，这在18世纪相当普遍，但既然大众都已经参与进来，也就不可能再妥协了。消耗战是唯一通往胜利的办法。“蟒蛇计划”在战争初期曾经饱受诟病，但现在看来这是最合适的策略。在格兰特将军的领导下联邦军队在各个前线都积极地奋勇向前，全面压制了南方军队。1864年5月至9月谢尔曼向亚特兰大长驱直入时，格兰特在5月至7月发动了莽原之役，直逼里士满，意图将李将军拖入战局。邦联赢得了几次小规模遭遇战，但格兰特大军继续逼近，他认为自己的军队有能力承受损失，但他的敌人则没有这个能力。“如果你看到总统，”他对一名记者谈论道：“告诉他我认为不论发生什么，我们都要背水一战”。

历史学家将莽原之役中的十二场战役加以区分，但事实上每一次遭遇都会演变成持续的战斗，一直到下一次战斗开始。消耗战的代价是十分惊人的；联邦军队的伤亡人数达到了4万至6.5万，邦联军队的伤亡人数接近4万。格兰特并未取得什么决定性的胜利，但他迫使李不得不后撤，让自己的军队去包围彼得斯堡。对这一重要铁路枢纽的长期围攻有效地阻止了敌军前进，该要塞的陷落最终击溃了邦联军队。这种策略可以说是第一次世界大战的可怕预兆。整场战争的人力消耗是极其巨大的：北方军共有11万人战死，25万人饱受伤病困扰，占服役总人数的18%，南方军则有9.4万人战死，16.4万人饱受伤病困扰，约占服役总人数的30%。而且更为严重的是，有大量生还者因战争而导致残疾，不得不截肢，或因严重受伤而痛苦不堪。平民的伤亡人数估计在5万左右，但这仅仅是保守估计的数字。

欧洲军方对美国内战表现出了极为强烈的兴趣。他们对北方军队先进的物流运输进行了格外细致的调查研究，同时，石造建筑的脆弱性也显而易见，这一点很快在军用建筑上产生了很大影响。但借助战壕的策略和战争的不确定性则遭到质疑，相比起作为新式火力的胜利成果，更容易被视为美国军队训练水平低下的证据，因此导致消耗战也不再被纳入考虑范围。与此同时，调动经济引导舆论也是十分必要的，这些都能够左右战争的进行。

在流行文化中生活困难重重，这一点日益显著，而且范围绝不仅限于美国。1854年克里米亚战争的爆发就是由英国大众媒体极力煽动引发的战争狂热。当时在音乐厅演唱的一首叙事歌曲造就了一个词汇“沙文主义”来描绘狂热爱国主义：

我们并不希望战斗，但如果我们这样做，那一定是因为我们爱国。

我们有舰队，我们有士兵，我们也有大把大把的财富。

这种通过如此煽动，在大众当中兴起的狂热期望具有超乎寻常的危险性。英国军队缺乏对于现代战争的经验，因为极度缺乏经验，不得不通过雇佣德国和瑞士雇佣兵的方式来作战。这次战争屡屡犯下大错，而这些错误又通过报纸消息传回了国内大后方，前线消息通过电报直接传到国内，引发了超乎所有人预期的影响。1854年10月25日的巴拉克拉瓦战役中，由670名精兵组成的轻骑旅向俄国枪炮发起了进攻：118人战死，127人受伤，还有60人被俘。这是一个极为可怕的判断失误，在这次战役中打头阵的卡迪甘勋爵回忆称：

我们的前进速度逐渐下降，敌方炮台一直在向我们发射炮弹、弹丸和葡萄弹，一座炮台在我们的右侧翼，另一座在左侧，中间的地面上全都是俄国的步枪兵；因此当我们进入距离火炮发射口50码之内的范围时，火炮已经对我们造成了严重的打击，我们事实上已经被包围了，周围环绕着熊熊烈焰，还有步枪兵在我们的侧翼燃起的烈火。

这就是媒体和公众狂热引发的后果，甚至远远超过了事件本身的影响，导致下令展开这次进攻的指挥官拉格伦勋爵被免职。

更糟糕的是战争中对伤势的忽视，直到弗洛伦斯·南丁格尔和她的志愿者护士团队使医疗水准得到很大改善。这是一则跨时很久的新闻故事，南丁格尔被伦敦的《泰晤士报》歌颂为“提灯女神”。这些逸闻对英国的公众舆论产生了重大影响。此外，战争于1856年突然宣告终止，英国在战争中的大规模投入在此时遭遇失败。为了回应媒体界长时间的强烈抗议，政府建立了皇家专门调查委员会，考虑在军队内部进行改革。中产阶级对贵族特权抱有强烈敌意，认为他们必须对这次失败负责。结果调查的焦点立即集中到委员会的采购特权上，该特权最终被废除。最后，英国陆军大臣爱德华·卡德维尔（1868—1874在任）宣布，招募新兵团的任务必须本土化，士兵入伍6年，12年内为预备役期。兵团按标准化模式分为两个营：分别在国外及国内服役。第三个部分由本地的民兵组织构成，作为常规军的预备役。在和平时期危机感已经消退，但大众对于战争的反应同样能在政界引起激烈反响。

在美国发生的重大事件同样影响了英国社会的民意，同时也使得两国间的关系进一步复杂化。首先，英国以废除奴隶制为傲，这就意味着他们在感情上必然会倾向于北方。邦联限制了英国的棉花出口贸易，意图迫使英国在外交上承认其地位，这就威胁到了英国兰开夏郡的棉花生产工业，激起了公愤。但当英国宣布中立时，北方认为这是英国在委婉承认支持国家分裂，因此产生了敌对和怀疑情绪，令英方感到十分困扰。1862年11月一艘联邦海军军舰拦截了英国邮轮“特伦特号”，并逮捕了正要前往欧洲的南方公使。双方的民意都开始激化，战争的威胁一触即发。北方人民十分愤怒，因为英国允许邦联建造商船袭击舰，以“阿拉巴马号”为例，而这恰恰违反了他们的中立法。在这种民众态度之下调停国际关系是十分困难的，而且并没有随着时间发展有所缓和。

1899年英国入侵了南非的布尔共和国。这次行动从一开始就引发了巨大争议，但由《每日邮报》为首的媒体激起了人们的爱国热情，获得了支持。1900年7月，比勒陀利亚被占领，但布尔共和国继续凭借游击战顽强抵抗。英国方面的回应是烧焦土地，毁坏农场，破坏游击队的物资来源，将平民移到集中营重新安置。这种行为没有什么新奇之处。让充满敌意的当地人重新移居，这一方式古已有之。美国就曾经采用这种方式处理印第安人和菲律宾人。但在英国，随着自由党激进运动和新社会主义运动的崛起，一种新的人文主义同情精神逐渐发展，在这一问题上他们的关注点与广泛大众是一致的，迫使政府改善对敌军的待遇。战争中的军事失误经过媒体的密集报道，激起了要求改革的呼声，导致陆军大臣理查德·霍尔丹（1906—1912年在任）实施军事改革，创建了大英帝国总参谋部，有效掌控军队，创立英国远征军参与主要战役，由英国地方自卫队实施援助。

在法国，这种新的大众文化潮流也产生了深刻影响。1894年犹太法国军官阿尔弗雷德·德雷福斯因莫须有的证据被诬陷向德军出卖军事机密，被流放到法属圭亚那的魔鬼岛。1896年有证据显示另一位法国军官有罪，但军方隐瞒了这个消息，同时伪造了更多不利于德雷福斯的证据。1898年，作家、记者埃米尔·左拉在一封给法国报纸的信件“我的控诉”中对此进行谴责，认为这一裁决无疑是颠倒黑白。随后的丑闻在法国军方，乃至全社会都产生了很大分歧。反对德雷福斯的人主要是保守派和君主主义者，反犹主义在这一群体中有着很深的根基，支持德雷福斯的人主要是共和主义者、反教权人士和社会主义者。德雷福斯在1906年被无罪释放，但很显然的是法国社会文化已经渗透到了法国军方之中。

法国、英国和美国都通过国民会议实施民主政治制度，他们的军队也要对其负责。对所有这些国家而言，法国大革命的思想已经成为生活中的一部分。尽管有着众多限制，但同样的文化在其他不同地方也发挥着作用。1815年的维也纳和平协议主要意在防止法国再一次主宰整个欧洲大陆。然而协议的缔造者、奥地利外交部长梅特涅（1809—1848年在任）明白，法国大革命的思想恰恰是最危险的。民族主义严重威胁到多民族国家如奥地利和俄国，甚至在某种程度上对普鲁士也有影响，虽然这些国家的专制君主政体拒绝实行民主政策，他们的贵族阶级精英也对任何平等观念都嗤之以鼻。

1815年条约的弱点首先在法国暴露，原因在于法国一直以来的革命传统。1832年推翻波旁王朝的奥尔良派支系得势，令欧洲政治家感到担忧。之后在1848年2月，法国的君主制终结，取而代之的是法兰西第二共和国（1848—1851年），激进思想开始迅速蔓延。隔壁的德国农民正在暴动，要求结束农奴制度，同时自由主义中产阶级强烈要求在政府中占据一席之地。在维也纳，梅特涅被免职，同时新宪法颁布，3月底，同样的事情在普鲁士也发生了。创建于1815年的德意志邦联议会现今迫切希望成为联邦德国的主导。然而，革命阶级内部存在着分歧，遭到忠于各自统治者的奥地利和普鲁士军队的镇压。然而，德国农民的解放进程是不可能倒退的，甚至普鲁士政府也认定颁布宪法十分必要。1848年王权发生动摇。产生的冲击又通过大街小巷的劳动群众目睹进一步加强，结果是统治者眼中令人恐惧的所谓暴民开始有了自己的话语权。1848年马克思发布《共产党宣言》，其中作出了庄严宣告：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力都联合起来了。”退一步说，这算是一种夸张的说法，但无疑是对旧统治阶级，也就是奥地利、俄国和普鲁士的君主政权发起了挑战，这些政权仍对他们的军队保有控制权。

在普鲁士，军官团自视为王权的主要维护者，同时也将自身同自由主义者隔离开来，后者希望通过新议会来掌控军队。解决纠纷有利于君主统治，但当俾斯麦（1815—1898年）成为普鲁士宰相兼外交大臣之后，他担忧议会中自由主义派的敌人会支持日趋高涨的民族主义思潮，因此他敲响了民族主义的战鼓，通过（我们即将看到的）征服建立了德意志帝国，使爱国主义成为王权领导的军事力量的附庸。1870年之后的新德意志的皇帝们，像之前的普鲁士国王一样，实际上是力量最大的军阀。他主导了一个军事集团，作为德意志民族精神真正的化身，坚决地与公民社会和议会组织（德意志共和国国民议会）划清界限。

这种情况下产生的问题是普鲁士和日后的德意志的公民社会几乎按照和法国、英国一样的路线继续发展。到了1900年，虽然遭到严酷的公开迫害，社会主义者中，尤其是德国的马克思主义者已经形成了有力的工会运动大潮，社会民主党（SDP）在1912年成为德意志共和国国民议会中的最大党派。在德国的社会体系中，大臣是由皇帝（凯撒）任命的，同时对皇帝负责，但共和国国民议会最终控制了财政大权，民意的呼声再也不容忽视。对德国军队而言，自由主义、社会主义与和平主义的发展壮大是十分危险的，像所有其他地方的士兵一样，他们担忧这些思潮对人民大众，以及对军队中的士兵造成的影响。俄国基本上没有参与1848年所发生的事件，但也感受到了改革的必要性，克里米亚战争之后不久就解放了农奴。工业化的飞速发展催生了自由主义和社会主义思想的传播，这些思想在俄国1905年革命中大规模爆发。这次革命并未能推翻政府，但却迫使统治阶级建立了议会，即国家杜马立法议会。相同的思想理念曾经震慑了欧洲其他国家的保守政府和他们的军队，现在这种理念传入了俄国。

人民大众对战争进程的关注的显著效果之一就是促进了人们去尝试遏制战争。对三十年战争的恐惧促使思想家格劳修斯（1583—1645年）支持设立基本国际法来控制战争，同时18世纪的战争发展以及战争对专业化军队的需求，导致人民与军队之间出现了明显的分歧。瑞士法学家埃默里希·德·瓦泰尔（1714—1767年）在他的《国家法》中宣布，“现在战争是由常规军进行的。普通人民大众绝不参与，一般而言也不必因敌军而感到恐惧。”这反映出18世纪的知识阶级对支持人道主义行为所达成的共识。法国革命议会设立了关于军队行动和对待战俘标准的相关规定。军人必须对此加以注意，即使他们事实上经常忽略这些规定。巴黎和会在1856年结束了克里米亚战争，试图对海上战争加以控制。因为1859年意大利战争中极其惨重的伤亡情况，同年红十字会建立，虽然是私人自发组织，但它要对那些受疾病和伤痛困扰的人们提供服务，同时也就不可能脱离各个政权之间的协议制约。1864年，第一次《日内瓦公约》规定伤员必须受到合理对待，红十字会成员理应受到尊重。在19世纪60年代早期俄国研制出一种爆炸弹，由于这种武器所能造成的极其可怕的毁灭性后果，国际军事委员会召开，根据《日内瓦公约》宣布禁止使用此类武器。这就又导致了1899年海牙和平会议的召开，提出遵循国际仲裁和禁止某些大规模杀伤性武器，例如达姆弹和毒气等原则。第二次会议在1907年召开，会议力图阐明关于海上战争的法律。海牙会议和日内瓦会议是新的文明影响战争进程所作出的重要尝试，至今仍对整个军事领域影响重大。

这些创举并非在军队中完全不受欢迎，军方也已经完全认识到了现代战争的可怕性。这也许能够解释“和平学会”出现的原因，首先在英国出现，而后传入法国，但出人意料的是并未引起军方领导层的高度关注。基督教会内部一直以来都有着反战主张，贵格会派教徒是其中的代表。这也是英国和平运动的主流，之后又先后传入法国和德国。对英国而言，没有大规模的人民军队需要担心，只有中产阶级的压力集团不断渗透到各个政治阶级之中，通过新媒体操纵大众舆论。1910年和平协会的执行委员会声明，需要“一名年富力强、受过教育、拥有新闻工作经验的绅士”来确保能够“进入至今为止影响力相对较小的政治、宗教和社会圈子”。德国的和平运动更加边缘化，1914年公开支持德国在战争时期所做的努力：

和平主义者在战争中所担负的责任是不容置疑的。我们德国的和平主义者一直以来都承认国家正当防卫的权利和义务。每一位和平主义者都必须对祖国履行共同责任，就像其他所有德国人民一样。

法国的和平主义与社会党密切相关，因此也获得了一定的影响力。总体而言，所有这些组织都较为边缘化，由中产阶级构成，倡导限制军备以及以国际仲裁作为调停国际争端的方式。或许他们扩大影响力的最重要动力就是1898年出版的J.布洛赫的作品《未来的战争》，该书以不可思议的速度被斗志高昂的新闻界人士W.T.斯特德翻译完成，英文版书名为《战争是不可能的吗？》。布洛赫声称，现今武器已经发展到相当可怕的地步，战争的可能性并不太大，国家之间相互依存的关系也意味着战争不可能维持过长的时间。布洛赫的主张表达了进步中的资本主义社会的本质，他于1899年受邀参加了第一次海牙和平会议。

如果军方领导层没有受到中产阶级和平运动的严重干扰，他们或许会对社会主义者感到恐惧。马克思所谓的1848年的“幽灵”随着工业化发展，欧洲主要国家的人口大规模增长得到了越来越多的支持，新兴的无产阶级瞩目着左派政党，希望减轻它所带来的负面影响。欧洲的社会主义者并不反对暴力，但坚持着战争即魔鬼的观点，和其他许多罪恶一样，这也是从资本主义的矛盾中滋生的，他们坚信这一制度应该被彻底推翻。德国社会民主党（SDP）运动成为当前欧洲最壮大的社会主义运动；它的主要军事政策纲领就是要求废除常备军，由人民武装代替，既不用于在世界上的侵略目的，也不用于国内的镇压行动。随着欧洲的危机在1914年夏天日益加深，该党与国际社会主义代表处签订协议，要求举行大规模抗议游行，反对战争：

具备阶级意识的德国无产阶级以人道主义和现代文明的名义，进行了针对好战分子罪恶行为的强烈抗议。他们强烈要求德国政府对奥地利政府施加影响以维持和平；而且，如果最终这场可耻的战争无法避免，就要避免交战国的干预。

这种立场很快便彻底改变；社会民主党接受了“国内和平”阵营，暂时为了国家的团结统一放下党派之争，在8月4日的德意志共和国国民议会上无条件接受了战争公债。然而最初的反战宣言只是表达了党的指导精神。1907年，一名社会民主党激进派领导人卡尔·李卜克内西出版了他的著作《军国主义与反军国主义》。应普鲁士军政大臣的要求，李卜克内西被指控犯有叛国罪：

曾在1906年和1907年发起谋叛活动……通过暴力方式企图更改德意志帝国宪法，即通过建立人民自卫形式废除常备军，同时通过撰写《军国主义与反军国主义》一书寻求适当时机煽动军队参与改革。

这样的态度在中产阶级和中下层阶级社会中引起了轩然大波，这些社会阶级恐惧社会主义的崛起和无产阶级可能掀起的暴动。他们不得不联合起来，形成了19世纪末德国的极右派组织——泛德意志联盟。泛德意志联盟于1891年建立，将共产主义视为万恶的根源。德意志海军联盟于1898年建立，在宣扬扩张舰队的争斗中取得了很大胜利，主要是因为海军上将阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨通过德国皇帝的协助操纵了公众舆论。1904年，帝国反社会主义民主联盟建立，这是对社会民主党在1903年大选中获得的胜利成果做出的反应。1912年，德国军队联盟建立，要求德国的工人阶级青年必须接受军事训练，准备接受军队征召。这些联盟中的好战民族主义思潮通常极度排外，并且依靠政府宣传。自19世纪90年代以来，政府一直加大力度宣传德国四面受敌的境地。军方领导参与到极端爱国主义思潮之中，让德国的众多邻国感到不安。

然而联盟组织也像社会民主党一样期望对军事政策施加影响，这是德国军官团所不希望看到的，因为他们想要继续“凌驾于政治之上”，就像一直以来所实行的那样。就像“刀剑护卫王权”一样，他们激发了大众的民族主义情绪，不只是对社会主义的反击，也是一种捍卫他们在德国社会中特殊地位的手段。作为军官，必须一直秉承荣誉守则，如果违背了这一守则，必须诉诸战争才能解决问题。这就需要很大勇气，对于军官团内部的精神和士气而言也是不可或缺的。很久之后该守则被公民社会判定为违反法律，如果军官拒绝参战，会遭到革职。1901年一个巴伐利亚指挥部发表声明称：“在普鲁士军官团内部拒绝接受战争的人不应该有容身之地……任何人都可以随自身的意愿反对参战，但他也就不应该再成为军官团的一员，在这里他就必须充分认识到自己对投身战斗抱有不容推卸的责任。”逐步壮大的中产阶级的年轻人大多数都对军官团的威望钦佩不已，呼吁要求参加战斗，模仿军官团的仪式，尤其是战斗仪式，这已经成为了德国学生的常规仪式。

军方领导层内部的大多数人彼此分裂，导致了一种强烈恐惧情绪的产生，对德国社会中的一切趋势都感到恐惧，当这种趋势被视作国家威胁之时更是如此，尤其是对社会民主党的偏执仇恨情绪。德国军队是由征募兵士构成的，理论上所有年轻人在年龄达到20岁时都有义务服役。然而，军方从未面临过如此大规模的新兵入伍，无论如何，德意志共和国国民议会都要削减资金数量。1911年，实际可征召人数是563024人，但事实上只征召了129070人。人员过剩让军队能够从农村人口中招募更多新兵，事实证明他们更加值得信赖。但德国的工业化进程意味着正如军方高层所见的那样，军队中大量的工人阶级将日渐被革命思想，尤其是社会民主党的思想所感染，军方认为这些思想会让人缺乏忠诚之心。1893年，人们认为军队中的领导阶级应该阻止新兵招募与社会民主党有所关联，这一观点在1896年的一次军方宣言中正式得到确定。该宣言收效甚微，之后无数次的通过教条灌输过程试图将军队变成“国家学院”的努力都遭到彻底失败。官方的观点令人极度失望，有人开始计划发动政变，推翻社会民主党。事实上，民主派的主张是：“让改革的重拳动摇王权和圣坛，日耳曼的骑士们为他们的光荣守则而战，以神圣力量为武装，随时准备磨快利剑，抛光盾牌，为皇帝、德意志帝国与上帝而开战，并光荣凯旋。”

德国军队与公民社会脱节，这是不同寻常的。这种情形能够一直持续，原因是德军在1866年和1871年对奥地利和法国的战争中获得胜利，由此缔造了德意志帝国，为国家博取了极高的声望。分裂的出现几乎完全是因为以现代化的视角看来，我们设想军队是与全社会融于一体的，而且要符合自身的准则。在全部有文字可考的人类历史中，军队都是保持着一种几乎与社会隔绝的状态，其中只有极其稀少的例外：“战争是一项很特殊的活动，与其他人类从事的活动可谓完全不同。”普鲁士军官团的不同寻常仅仅因为它希望国家能够按照它的意愿行事，同时又需要在一定程度上保证它的独立性，这种独立性是全世界的军人都享有的。中国军人在整个帝国中是一个特殊的部分，印度军人则形成了一个独立的社会，受雇于本土继承莫卧儿帝国的统治者。英国军队在本质上也没有什么不同。

19世纪，英国军队由王室委任者领导，但在议会中则是由军政大臣作为代表。这种宪法双重性使军方能够享有高度自治权。军事上的失误，例如克里米亚战争和布尔战争，掀起了改革的浪潮。这种浪潮引起军官阶级的愤怒情绪，他们将议会强加的改革措施视为对他们拥有的特殊领域的入侵。这些改革也未能影响到军方领导层继续从拥有地产的士绅阶层招募新兵，他们为了维持本阶层的生活标准，不得不寻求额外收入。1903年，骑兵部队的一名军官额外需要每年大约700—900镑的收入，用来维持自身的开销，甚至一名普通军团的步兵军官每年也需要200—300镑的收入。相比之下，一名技术熟练的劳动工人每周也只能最多赚到2镑。军官阶层逐渐进一步与平民社会脱节，因为英国军队的首要任务是管辖各个殖民地。大量部队长期无法聚集到一起，士兵们每天在军团中生活，每个军团都有各自不同的环境；他们也没有接受过更多的军事训练。20世纪早期，当霍尔丹试图建立一支英国远征军（BEF）以介入一场大陆战争时，他遇到的其中一个问题就是军官中很少有人接受过系统教育，对参与此次战争也不感兴趣。英国的军官阶层也像普鲁士的军官阶层一样致力于实现军队自治化的理念，但他们缺乏对胜利的渴望，自身国家的政治氛围对军国主义也持反对态度，同时也一直是由本国的政治家操纵公众舆论。

法国军官团则恰恰相反，他们在很大程度上参与政治决策。法国的政治骚乱在1871年达到高峰，随后法国被普鲁士击败。在巴黎掀起的社会革命使法国军队受到很大冲击。占据主导的共和党激进分子在接下来的几年中控制了政府，掀起了广泛的军事革命，在为公众服务的基础上征募了一支军队，仿照普鲁士的模式建立了总参谋部。贵族阶级、波拿巴主义者和保守派天主教家庭，都被排除在新共和国的权力体系之外，他们认定他们在军队内的服役是“非政治性”的。但共和党政客们对此表示怀疑，他们更加倾向于那些主张共和主义的军官。德雷福斯事件在某种程度上源于最高统帅部对享有一定程度自治权产生的担忧，忽略了可能引发的政治冲突的规模。然而，事件的结果是引发了对保守派的长期清洗，军官们被邀请去进行互相检举揭发。仅仅是如下的评论就可能让一位军官彻底失去全部晋升的希望：“去做弥撒……他的兄弟是一位耶稣会信徒。”

法国军队的声望在这场骚乱之后急剧下降，到了1905年，服役期限缩减为两年，从而致使士气和军队效率也随之衰退。一个重要的深层原因就是社会主义的崛起，法国的社会主义发展程度同德国不相上下，也有着同样的国际主义与和平主义议程。在军队频繁镇压罢工的过程中，这种势头愈发迅猛。1896年，工会运动的代表组织——法国总工会（CGT）宣告：

反军国主义者和反爱国主义宣传必将变得更加迅猛，更加大胆。在每一次罢工行动中，军队都是在为他们的雇主战斗；在每一次民族或殖民战争中，工人阶级都在遭受欺骗，为了那些寄生虫，资本家雇主的利益而流血牺牲……

1907年第100步兵团在镇压暴民时发生了兵变。法国的社会主义者像德国的社会民主党一样，受到1914年的爱国主义思潮的影响，同意党派之间休战，订立神圣同盟，通过论证法国帮助其他小国争取权利，证明他们的立场是正当合法的。军队对于法国国内文化趋势发展的积极响应大部分归功于法国的革命传统。法国和德国一样，军官阶级不会允许一位君主“凌驾于政治之上”。他们的薪水十分微薄，获得晋升是非常必要的，因此必须取悦他们的政治领导人。

在俄国情况则并非如此，新兴的政治运动，政府与军队之间对彼此极度不信任。直到1861年得到解放，军队中的大部分人都要经过漫长的20年服役期，这些人都是被强征的农奴，被奴役他们的地主挑选去服役。相反，军官通常都出身贵族阶层。1874年的兵役法引入了全民征兵制原则；然而，因为较富裕的阶层可以用金钱购买服役豁免权，军队中的大部分依然是农民阶层。1888年正规服役期由6年下降到4年，预备役期限则上升到15年，常备军人数因此达到80万人，同时预备役能够起到增援作用。这些艰苦努力是为了能够拓宽吸取优秀将官人才的社会领域，这一举措已经取得了一定成功。同时改进部队装备，使其具有更高的现代化水准。军队服役是残酷的，但它为士兵提供了最基本的学习读写技能的机会，退伍士兵在广大城镇地区起到了很重要的鼓舞大众的作用。

19世纪末期的俄国社会充满着民众的不满情绪。农奴已经获得了解放，但依然需要付给他们曾经的雇主大笔赔偿金作为补偿。政府由贵族阶级主导，贪污腐败横生，对社会的不公行为作出救济措施几乎是不可能的。与此同时，俄国的工业化进程飞速发展，像其他地方一样，城市无产阶级的崛起催生了工人组织的诞生，这些组织试图反抗军队和频繁部署的各项政策。地下改革运动蓬勃发展，如布尔什维克党、孟什维克党和革命社会主义党。在镇压革命的过程中，军队无疑扮演了关键角色，而且依然忠实于统治阶级，直到1904年至1905年日俄战争爆发，掀起了一场几乎颠覆王权的革命。

民族主义的力量通过1848年革命彻底得以释放，这次革命对于哈布斯堡帝国而言，是一个极大的威胁。哈布斯堡帝国内部混杂了各方的力量，德国、匈牙利、捷克、意大利、立陶宛、波兰、罗马尼亚、斯洛伐克、斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚、乌克兰和俄国都涉及其中。由德国主导的帝国军队，作为这个巨大的混合政体之中最具有帝国精神的集团，粉碎了1848年的革命抗争。之后又击败了试图建立意大利独立王国的皮埃蒙特皇室家族。1859年在意大利北部败于法国—皮埃蒙特联合军之后，奥地利军队内部激起了深刻的自我反省，并开始了改革重组的进程。19世纪60年代奥地利共有40万常备军，同时也获得了部分欧洲最为先进的枪炮火力支持。1866年被普鲁士击败迫使奥地利皇帝弗朗茨—约瑟夫（1848—1916年）主动寻求和平，以免哈布斯堡王朝四分五裂。在这次事件中，哈布斯堡帝国分裂重组为奥匈帝国，实际上是德国和匈牙利为了压制其他国家，尤其是斯拉夫国家而组成的政治联盟。1867年奥地利首相对他的匈牙利盟友这样评价道：“你们治理你们的人民，我们治理我们的。”

奥地利军队仿效普鲁士模式进行改革，实施全民征兵制，建立预备役军队。这就形成了一支多国军事力量，虽然军官们也要按要求学习其他语言，但军队中的指令语言依然是德语。对王朝的忠诚是团结一致的根源，最大程度的忠诚也是获得晋升的要务。但匈牙利人拒绝全力支持中央军队，也不愿将多国混合组成的军队转移到他们的国民军队之中。因此虽然军官团尽了最大努力提升部队现代化，但1912年的部队规模比起1866年仍然有所缩减。到了1912—1913年的巴尔干战争接近尾声时，塞尔维亚的军队大规模扩张，甚至达到了在人数上超越奥匈帝国的程度。匈牙利人此时意识到他们的这一举动无异于自掘坟墓，因为俄国支持塞尔维亚的扩张，激起了斯拉夫民族的不满情绪，这种情绪又因为匈牙利军的野蛮镇压而得到进一步扩大。扩充军队、加紧现代化成为此时此刻的当务之急，这一举措在第二次世界大战中也取得了很大成效。

欧洲各国的军官团很少费心思去操纵民心所向，这也丝毫不令人感到奇怪。美国内战中的将领们频繁地遭受批评质疑，但他们尽管在局势非常复杂的情形下，也会本能地应对公众压力。这是因为他们本身首先也是普通公民，然后才是军人，一旦身陷长期战争，这些将领都懂得必须在不违逆民意的前提下处理事件。欧洲的将领们都来自贵族精英阶层，对普通的人民大众阶层抱着轻视不屑的态度，他们坚信能够采取一种高度精确、专业化的策略来迅速地、低消耗地赢得战争。这使他们低估了美国内战令人忧虑的前车之鉴，内战经历进一步印证了布洛赫的主张，即战争“无疑会陷入僵局，没有任何一方的军队能够全身而退”。随着时间推移，这一理论被证明确凿无疑。

因为这种所谓的专业策略，无论他们如何忽视美国内战所得出的广泛经验教训，欧洲军方领导人也意识到问题主要是由新式火力所引发的。法国军官阿尔丹·杜·匹克上校极其强烈地意识到，现代武器的高射速和广射程意味着密集阵型的战争将永远成为历史：

古代的战争是以紧密的小组阵型展开的，位于小范围的空间内，在开阔的地面上对对方的一举一动都看得一清二楚，也不存在现在的新式武器震耳欲聋的轰鸣。成队的士兵长驱直入，投入某个地方的一场战斗，他们距离出发点至多也不过几千步的距离。对领导者的监督是非常容易的，一旦有什么不足就会被立刻指正。民众的恐慌情绪会导致人民迁移。

现在战争则是在非常广阔的范围内进行，画出的绵延的分界线每个瞬间都有可能被突发事件或地域阻碍打破。只要战争行动宣告开始，随着步枪射击掩护，士兵散开呈散兵阵型，或者是因为快速行军过程中产生的不可避免的混乱四处散开，脱离了本方指挥官的监管范围。一大部分人进行隐蔽，逃避正面交战，这样的行为无疑也会给留下来的那些比较勇敢的士兵带来物质上和精神上的影响，打击他们的信心。这样的行为当然会导致战败。

匹克最后得出结论，旧的密集阵型作战方式必须彻底改变，他认为：

为了获得最好的效果，当今的战争所需要的是一种道德凝聚力，一种比其他任何时候都更坚定的团结关系。不容置疑的事实是，如果一个人不希望对此造成破坏，他就必须让彼此间的关系变得灵活，这也是为了强化团结关系。

他的战略结论是，步兵应该以散开队形进行战斗，这样能够最大程度地发挥武器的有效性，同时在敌人的炮火围攻下寻求隐蔽：

步枪兵彼此之间的间隔距离更大，这样能够避免引起混乱，看得更加清楚，更好地进行侦查（或许这对你们而言有些陌生），从而能够提升射击的效率。

他曾经目睹士兵身处战火之中，对他们的行动非常了解，认为他们从炮火之中寻求隐蔽的本能是无可厚非的，但这样的行为需要得到控制，并且更具组织性：

为什么同（古时候的）高卢人相比，现代的法国人懂得了在炮火袭击中分散开来？他的天生智慧，他面对危险时的本能促使他做出了这个选择。他的这种方法必定会被接受……我们必须接受士兵采取的这种方式，同时对他们加以秩序管理。

杜·匹克在1870年的普奥战争开战时牺牲，他对新式火力所引发的问题做了非常精确的分析。但欧洲各国通过惨痛的经验教训，尤其是经历过德国统一战争中的普奥战争（1866年）和普法战争（1870—1871年）后，找到了各自的解决措施来应对这一问题。德国在1815年已经成为包括39个独立州和城市的联盟，分别由北方的普鲁士和南方的奥地利控制。1848年逐渐形成全德国的统一联盟，虽然奥地利和普鲁士联合起来反对自由主义的思想，但二者之间逐渐为争夺对德控制权而对立。随后的紧张局势不可避免地引起了法国的密切关注，法国的统治阶级对于在他们的东方诞生一个强大的国家感到恐惧。在1862年后上台的首相兼军政大臣俾斯麦带领下，普鲁士开始了统一大业。1866年，普奥之间的紧张局势最终引发了战争。

普鲁士的军事体系在拿破仑1806年在约拿大败普军之后经历了广泛深刻的改革。其中关键的发展就是总参谋部的发展建立，并于1814年被写入宪法。高素质的军官会被挑选出来，加入军事兄弟会，长期从事战争策略的研究，以及作战计划的拟定和修改。这种本质上的管理体系，在长期的实践中被证明非常适合用于掌控大规模、成分复杂的军队。因为在1866年和1870—1871年的战争中获得胜利，总参谋部获得了极高的声望，对军事要务也能够发挥决定性的影响。总参谋部的军官组成特定的小组，例如处理铁路事务的小组，以及技术小组，寻求改进新技术的方式，以作为军事用途。基本上每位指挥军队的将领都有一位参谋长，如果他不同意上级制定的军事计划，有权提出质疑。为了防止这些军官与实际的军事状况脱节，他们也必须按照常规服役期轮流到军团中服役。普鲁士总参谋部负责管理总数约为30万人的军队，由通过统一征兵精挑细选出的士兵组成。此外还有80万预备役部队作为后援，其中所有人到了32岁的年龄后就会被编入民兵组织或后备军，只有在紧急情况下才被征召。1859年普鲁士曾试图转而支持奥地利对抗法国，但战争动员未获得支持。因此总参谋部仔细调查了铁路的使用情况，并迅速地将军队调往前线。与此同时预备役和常规军团坚决要求加入当地军区，同时也加深了对彼此的认识。

1866年，普鲁士和奥地利之间由争夺对德领导权造成的紧张局势引发了战争。普鲁士的人口只有对手的一半，而奥地利拥有一支40万人的长期服役军队，理论上完全有能力对敌方领土首先展开突袭。但奥地利军队并不能迅速地集合到一起，原因是它的部队要负责维持国内安全，军队驻防分散，所以士兵对于他们要守卫的人而言仍然相当陌生。因此，普鲁士赢得了召集预备军的时间，在赫尔穆特·冯·毛奇的率领下占得了先机。此外，奥地利军队的数量优势在某种程度上而言并未起到很大作用，因为普鲁士与意大利形成联盟，迫使奥地利必须同时向意大利派遣一支军队。1859年，奥地利军队在意大利未能成功实施火力攻击战术，被法军（付出巨大代价）的正面进攻彻底击溃。现今，军队装备了高性能的前装式洛伦兹来复枪，但他们认为应该将军队大规模召集在一起，训练他们进行刺刀拼杀。而且，意识到他们在意大利的火炮装备不完全，奥地利又购买了先进的后装式来福炮。

毛奇在五条铁路线周围派驻了三支军队，以穿过波西米亚地区袭击奥地利军，意在集中所有力量对抗敌人的主力部队。结果其中的两支军队在1866年7月3日的萨多瓦-克尼格雷茨会战中与奥地利军队交锋，此处是他们防御工事较强的区域。交战双方的参战人数都是约22万人。战事十分激烈，但普军的抵抗十分顽强，一直坚持到他们的第三支援军赶到，获得了战役的胜利。普鲁士的步兵战术是萨多瓦会战的启示。1846年，普鲁士军队装备了一种后膛装填式来复枪，即德莱塞撞针枪。这种枪可能的射速是约每分钟5发子弹，而且能够在俯卧时完成装弹和射击。德莱塞式撞针枪遭到了其他军队的嘲笑：它的射程不够远，因为枪支后膛的气封装配不当，而且令人担忧的是，这样高的射速会导致士兵在攻击敌人之前就浪费太多弹药，因此给供应线造成过大负担。在萨多瓦会战中，奥地利军队遭受了很大损失，但德莱塞撞针枪在近距离范围内的高射速驳斥了奥地利人认为军队应该组成大规模密集阵型的言论，这种阵型在面对如此强大的火力时是非常不堪一击的。英国陆军上校G.F.R.亨德森评评论，普鲁士军一直没有安装刺刀，直到敌人被步枪射击打得溃不成军：“德国人依靠的是火力，只依靠火力进攻就击溃了敌人的反抗。总而言之，依靠最后的冲锋不过是次要考虑因素。”

与德莱塞步枪的重要性不相上下的另一个胜利关键因素就是战术和组织。与克劳塞维茨一样，毛奇也懂得战争中的流动性和控制问题：

一名军官必须在他自身对于局势的观察基础上采取行动，这会让局势呈现不同的可能性。如果他在没人能够下达命令的时候还必须等待命令，这就是完全错误的。但是，当他在不违背上级指挥官的意图的前提下采取个人行动时，他的行动才是最富有成效的。

他发展了关于作战战术的理论，即后来的作战指挥系统（Auftragstaktik）。在该系统下，下级军官，甚至是排级以下的军官也能够对总指挥官的战略意图做出指导，但留给他们自己去寻求达到目的的方式。在萨多瓦会战中，普鲁士军队精确地掌控了己方的步兵火力，与敌人在森林地区短兵相接，这种地形使奥地利的炮兵部队难以瞄准敌方。这一策略使他们能够在基层指挥人员的带领下，包抄敌军侧翼，然后对阵型密集的奥地利军队开火。火力和运动战策略巧妙地解决了杜·匹克提出的难题。

能够解决难题的原因在于，普鲁士军队的下级军官阶层接受过严格的训练，懂得为了提升部队士兵素质所必须承担的责任，参谋人员也时常与作战部队交流沟通，听取高级指挥官们的需求意见。此外，普鲁士军队的核心是由长期服役的军士组成的精锐军团，能够全力支持他们的上级军官。在萨多瓦战役中奥地利的阵亡人数是6000人，超过8000人受伤，约有同样数目的人员失踪，另有2.2万人被俘。普鲁士军则有2000人死亡，6000人受伤。奥地利战后立刻寻求和解，普鲁士占据了全部德国北方州的领土，大大增强了自身的军事实力。萨多瓦会战的最显著经验教训就是火力的使用。奥地利陆军元帅赫斯对此另有明确表述：“普鲁士已经明确证明了军事实力强大的原因在于随时准备就绪。现在战争总是发生得十分迅速，任何东西只要没有在最开始就准备完毕，就无法及时做好准备……准备充分的军队的力量是准备不充分的两倍。”接下来直到1914年，先发制人在欧洲的总参谋部中首先成为一种信仰。

普鲁士的崛起使拿破仑三世的法国感到了威胁。伟大的拿破仑一世的侄子利用法兰西第二共和国的骚乱夺得了权力，于1852年建立了法兰西第二帝国。他首先代表了法国在欧洲事务中的主导地位。普鲁士在1866年的胜利无疑是对帝国政权建立的一次打击。法国社会中的所有政党此后将与普鲁士的战争视作不可避免的情势，这也就使得法国军队成为了瞩目的焦点。与奥地利相似，法军也是由长期服役的招募军人组成，但却有着丰富得多的实战经验。但是，法国缺少的是预备役军队，法国的军官阶层和军士的薪水也十分微薄，地位相对较低，还要被迫接受僵化的升迁制度。法军也设立了总参谋部，但其中的领导阶级形成了精英阶级小团体，和军队大体上彼此脱节。各个阶层都缺乏积极主动性，部分原因在于皇帝拿破仑，虽然缺乏对军队的实际控制权，但他开创了一种“拿破仑一世神话”式的领导人物——英勇善战，无所不能。

法国从萨多瓦会战中吸取经验，采用了一种新式后膛装填步枪——谢斯博式来复枪。这种枪支具备优秀的后膛装置性能，不论是射速还是1200米范围之内的有效射程，都是德莱塞式来复枪的两倍。

很明显，法国粗制滥造的米特拉约兹老式机关枪已经有所发展，但因为重要的安全问题，法军一直未将其纳入自身的战术策略中。因为这些武器造价昂贵，1859式的拿破仑滑膛加农炮依然占据军队火力配置的主导地位。1868年通过立法设立预备役，服役人员逐渐演变为地区民兵组织——国民宪兵自卫队。但是拿破仑式武器不再流行，立法议会否决了这条法律，因此这一体系直到1871年还几乎未曾实施。

法国决定在战术上将新式武器主要用于防御，他们将士兵组成大规模的固定部队以最大程度强化火力，并拒绝令地方指挥官采用任何流动性战术，从而将部队暴露在被迂回包围的巨大危险之中。事实上，法国采取的是高度集中的政治体制，依靠皇帝的意志和能力行动。更糟糕的是，尽管好战情绪高涨，也发表了宣战声明，法国却并未提出应对普鲁士的明确作战计划。原本法国有能力在对手通过征兵召集军队之前就率先发动突袭，但这些缺陷使常备军的优势完全无法得到发挥。而且，法军体系非常分散。军队需要长期维持国内治安，所以不同部队彼此相距较远，并且不允许在自己的出身地服役。

当1871年战争打响时，法国计划集中调遣他们的军队到梅茨和斯特拉斯堡边境，但参谋作战计划却十分失败。阻塞的公路及铁路运输和对物流的疏忽管理，导致这次行军成为了一个噩梦。到7月底，当拿破仑三世到达梅茨担任指挥时，15万军队仅有10万人到达该地，另外10万军队仅有4万到达了斯特拉斯堡。储备体系运作缓慢，致使常备军没有得到足够的物资支援，同时国民宪兵自卫队全体都未曾接受过军事训练，几乎没有装备，而且全然缺乏应有的忠诚。面包和其他必需品的供应都成了问题，军队中缺乏组织纪律，甚至有针对当前政权的公开怨言。但或许军中风气败坏的关键因素是在缺乏明确组织计划时，拿破仑三世仍然在踌躇不前。

法国起初计划强行突入南北德国之间的敏感交叉地区，然后以防御状态抵御普鲁士随后发起的进攻。对于奥地利介入战争，或许某些不愿归附普鲁士的德国南部州也会加以支持的期望导致斯特拉斯堡成为大军的聚集地。这支部队由莫里斯·麦克马洪元帅指挥，在与梅茨附近的拿破仑大军主力会合时被孚日山脉所阻隔。我们尚且不清楚，如果有选择的话，拿破仑军的高级指挥官们中究竟有没有人对此做过正确的深入思考和计划。这样的犹豫不决很快就影响到了全体士兵，因为军队内部对于这样的疑虑是非常敏感的。这是一支缺乏明确战略，由一位踌躇不决、长期遭受病痛折磨的统治者率领的军队，但这位统治者对此又有着明确意识，他的统治需要军事上的胜利。

与此相反，普鲁士是速战速决战略的虔诚信徒，普军的作战计划让毛奇将军能够将三支军队派遣至前线，法军的行动迟缓让他们能够从容地组织军队。他们还有一支固定的预备役军队作为支援，因此普鲁士军队很快在数量上超越了法军。召集军队的过程无疑非常完美，但将军队和物资从铁路转运点转移的过程造成了一定的交通拥堵。对双方军队而言，河流和山地边界都引起了很大问题。毛奇指挥他的精锐部队集中迎击法军。自从萨多瓦会战以来他采用了系统化战略，现在的标准攻击部队由250人编制的连队组成。此外，毛奇还注意到奥地利军的火炮袭击使普军的步兵战力遭受了严重的损失，因此购买了克虏伯式火炮。配置这种武器很难说究竟带来了多大好处，但是它们多数通常被运往最前线支援步兵部队。萨多瓦会战过后，奥地利派出了一支重骑兵部队掩护己方军队撤退，但这支骑兵部队却在炮火攻击下支离破碎。因此普鲁士对骑兵部队展开了精心训练，以便能在侦查任务中发挥积极作用，事实证明训练成果十分显著。

战争中的第一次遭遇战于1870年8月4日在维森堡打响，这次战役树立了榜样。普鲁士王储带领6万军队和144门火炮偶然遭遇法军一个只有12门火炮和8000人的独立师，但村镇中的建筑物很好地起到了隐蔽和掩护效果。法军隐蔽良好，步枪火力密集，普鲁士军队在正面进攻中蒙受了惨重损失。然而，普鲁士炮兵部队向前行进，猛攻法军驻地；法军火炮数量稀少，射程相对较远，无法起到很大作用。这样，普鲁士步兵部队就能够转而攻击法军侧翼，以此迫使对方撤退。但是仅仅面对一个独立师，普鲁士军就损失了1500人，这个人数几乎与整场萨多瓦会战中与全体奥地利大军交锋时损失的2000人不相上下。最终他们取得了五场主要战役的胜利。法军指挥的失败是再明显不过的，因为即使他们没有失去人数上所占的优势，他们也未能取得胜利。

我们不能说交战双方的战略指挥都属于高水准。在8月18日的格拉维洛特战役中，普鲁士军袭击了圣普利瓦附近的战壕区。他们以一种明显是18世纪流行的阵形前进，一条狭长的散兵线，后面是半个营的的军队成三线前进，再后面是大规模的各营部队。很多高级军官只是采用过时的战略，或者对新的战术指挥系统抱以怀疑态度，这种新指挥系统已经由毛奇在萨多瓦会战中加以实际应用。在他们发起攻击的数分钟内就损失了5000人。有些低级士官率领的小规模部队逐渐开始成扇形散开前进，使攻击阵线变得更广、更长，同时第二十六野战炮兵部队对法军所在地进行轰炸，以8000人伤亡的代价夺取了胜利。大约70%的德军伤亡都是因为枪炮火力，但法军因为火炮造成的伤亡人数也大致相当。面对普鲁士军猛烈的炮火攻击，法军从未真正适应他们的战略措施。他们的指挥官被严密的军事中央集权制度拖了后腿，对改革创新漠不关心，尽管这些改革已经多次带来胜利。在8月18日的马尔拉图战役中，西塞将军看到了彻底击溃普鲁士军的时机，命令他的部队排成攻击纵队，但军队却拒绝服从命令，显示出军队对上层命令的不信任，因为上层未能提出明确有效的作战方案。

普鲁士军队在梅茨阻隔了拿破仑三世和他的军队，然后在9月19日提前到达巴黎，此时拿破仑三世已被推翻，甘必大建立了新的法兰西国防政府，拒绝向普鲁士投降。结果整座城市遭到轰炸，在梅茨于10月29日协约投降之后，城市被重重包围。大量的法国后备军无法到达战事活跃的前线。他们聚集在卢瓦尔，该地区的普鲁士军感到了威胁，计划在11月10日起兵再度征服奥尔良。但最终在巴黎弹尽粮绝的情况下，1871年1月18日普法两国签订了停战协议，和平重新到来。新的法兰西共和国试图通过宣传全民武装发动一场人民战争，普鲁士军在遭受了游击队员、平民、逃兵和非正规军联合抗击侵略者的混合进攻后造成了一定数量的伤亡。但法国人民认为继续一场全无胜算的战争没有任何意义，拒绝对其进行支援，因此未能掀起游击战争。

普法战争使欧洲各国的力量制衡发生了戏剧性的变化，这种变化的象征就是1871年1月18日德国皇帝在法国凡尔赛宫举行加冕。新的德意志帝国现在成为了欧洲权力的主宰。这是普鲁士军队专业化战略和进攻政策的全面胜利。乍看之下，一支训练有素的欧洲军队在5年之内两次展示了它迅速、高效结束战争的能力。参谋部所扮演的角色十分关键，因此这一制度得到广泛效仿。但德国军队在1866年和1871年的物流运输问题也是相当关键的，士兵们时常需要停下来搜寻粮食物资，这对于他们管辖范围内的村庄而言，无疑是无妄之灾。但是这些战争都是在通讯相对发达的欧洲大陆上围绕各个要塞进行的，所持续的时间跨度也相对较短。

更严重的是，虽然拿破仑三世的军队在大约六周的时间内被击溃，巴黎的人民仍在自发动员抗击入侵者，对这座城市的占领过程拖延至接近五个月。新的法国临时政府起初拒绝投降，但随后便败下阵来，因为德国军队对所有游击队出现或可能出现的地区的普通平民采取了疯狂的报复措施。伤亡人数是惊人的。法国一方有13.9万人死亡，14.3万人受伤；普鲁士则有5万人死亡，9万人受伤。这场战争暴露出法国内部存在的紧张局势，引起了一系列社会改革，例如1871年3月18日至5月21日崛起的巴黎公社。这是一场社会主义革命，但遭到了地方上的血腥镇压，宣告失败。现代战争对国家组织结构造成了严重的威胁，造成未知力量的崛起。战争仅限于军队内部的时代过去了。

关于战争进行的方式，不再采用密集阵型是十分显著的趋势：这种阵型容易被步枪射击和新式火炮完全打乱。但假如战争要继续下去，为了进行近距离作战军队依然需要正面进攻，在近战时步兵才能够完成他们从古至今在战争中扮演的主力角色。最合理有效的反应是开放式小规模部队作战的方式，即作战指挥系统或其他相似的创造，阿尔丹·杜·匹克是该理论的倡导者，而普鲁士军队则是最完美的实践者。问题在于甚至德国的高级将领们也无法做到完全信任他们的士兵。正如杜·匹克已经敏锐地发现，密集阵型的一大优势就是“便于领导者监督”。这对权力阶级而言尤为重要，尤其是在经历了1871年的巴黎公社之后，在1905年俄国革命后意义更加重大。

在德国，保守派的军官们试图破坏这种新的小团体作战策略，尽管这一策略在1872年的作战准则中被视为制胜真理。因为他们怀疑士兵们是否能在“脱离领导者控制”的情况下作战，也怀疑随意无目的射击能否具有与在指挥官命令下整齐连发的炮火一样的效率。大多数德国军官都懂得，面对现代火器的威力，进攻者需要分成小组前进，使用火力和方位移动来扰乱敌人的防御，同时最大限度地利用地形。到了1914年，德国的官方步兵部队守则中赞成采用连队式进攻策略，每个排的士兵组合成纵队，虽然军官被指定必须位于作战地势和总体环境的右侧，采用灵活机动战术。但在1914年，这种战术并未得到很完善的贯彻，因为德国的军事体制所限，军队中的指挥官可以拥有很大程度的主张自由，甚至营级别的军官中也有不少人对这种作战方式抱有怀疑态度。

德国军队中的保守派不仅对新式步兵战术充满怀疑，甚至试图恢复采用大规模骑兵的作战方式。虽然奥地利和法国已经证明了这种战术无疑是自寻死路。普鲁士将领和国防大臣冯·斯切林道夫在1887年曾拒绝购买新式火炮，表示“火炮的数量不应该过多”，并认为更应该强调的是士兵的道德素质。与此大同小异的是，19世纪60年代英国副将托马斯·乔布里奇也曾设想出一种方法，用来限制士兵所配备火枪的射速。在如此保守的职业环境中，仅仅将士兵当做出口火器弹药的媒介是非常令人不齿的。这就是为什么直到20世纪初，虽然已经有了美国内战的前车之鉴，军队仍然无法彻底接受新式火器的原因。

到那时，军官们不得不仔细思考，究竟如何高效利用所有这些配备给他们的新式武器，这一切都归功于日益迅速的工业发展。新技术在军事领域中的一项关键应用就是弹匣式步枪的发明。德莱塞式步枪展现了手动机枪巨大的潜在威力，法式后膛枪的橡胶密封圈又对它的主要弱点进行了弥补。美国的斯宾塞和温彻斯特机枪都属于弹匣式步枪，但它们的内部杠杆在保持卧姿时会引起使用不便，因此在机械控制方面并非完全可靠。阻碍弹匣式步枪、连发式步枪以及更高级的火炮发展的一个关键因素是：黑火药是唯一一种为人所知的推进燃料。火药是一种速燃物质，因此它的爆炸能够在武器管道内部产生巨大的推力。此外，55%的该类产品都是固体，会产生浓烟和煤烟沉淀物，会使武器管道内壁及机械装置阻塞，也会泄漏武器操纵者所在的位置，模糊操纵者本人的视野。

1884年法国发明了焦纤维素，3年后英国的诺贝尔发明了无烟火药，这种火药性能更加稳定，因此成为世界范围内所有小型武器及火炮的常规推进燃料。这种新式火药比一般火药具有更大的威力，因此枪械的口径可以缩小，也可以采用更轻便的子弹，使士兵能够携带更多的弹药。但更重要的是，这种火药产生的烟雾和残渣数量较少，因此被称为“无烟火药”，能够应用于发展更新式、构造更复杂的武器。弹匣式步枪随即成为所有国家军队的必需品，它们投入使用的历史也相当漫长。法国引入了勒贝尔M1886弹匣式步枪，这种步枪是特别为新式火药所设计使用的。俄国于1891年采用了7.62毫米口径莫辛式步枪，这种步枪在整个第二次世界大战期间一直沿用；德国最后选择了7.92毫米口径毛瑟1898式步枪，一直沿用到1945年；英国点303李—恩菲尔德步枪是1895至1957年的步兵统一标准配枪。新式冶金术，尤其是机床的诞生，使大规模制造这些机械成为可能。它们都具有可调节式瞄准器，采用独立式黄铜外壳子弹，通常每个弹夹5发，弹夹具有自动清理功能，以便迅速装弹。到了1914年，英国的步兵常规部队的步枪射速可以达到每分钟瞄准射击30次。

然而，即使是这样高的射速，也逐渐黯然失色。1884年，美国人海勒姆·马克沁到达英国，制造出了一种机关枪。像之前无数的先人一样，马克沁的工作基于这样一个观念，即独立式黄铜制子弹爆炸产生的后坐力将它发射出去，使枪管向上方抬起，导入下一颗子弹——也就是反冲原理。这种工具钢的新技术让一种武器变得更实用，但最大的问题在于火药容易阻塞内部机械，同时烟尘会干扰视野。无烟火药解决了这一难题。马克沁机枪每分钟能够发射600发子弹，并于1888年在英国军队投入使用。在1891至1893年的第一次马塔别列战争期间，一支50人的英国分遣队依靠4挺马克沁机枪击退了5000名敌人，激发诗人希莱尔·贝洛克曾经写下如下对句：

无论发生什么，我们都有

马克沁机枪，他们没有。

这种机枪已经诞生，虽然起初军队并不太确定应该如何使用。

火炮现在已经全部由钢制成，也能够进行自动射击。新式的机械技术设计出了断纹螺丝，能够制成密闭式后膛装填装置。但是火炮射速依然相对缓慢，因为火药的爆炸和炸弹的投射使武器在后坐力的影响之下倒退，所以不得不操纵火炮重新瞄准目标。作战堡垒中的火炮能够借助驻退机，但是对于野外作战而言，这种方式无疑太过笨重。新的水力科学技术指明了可能的解决方式，通过使用装满液体（主要是油）的汽缸来吸收冲击力，但体积仍然是主要问题，而且密封装置也经常失灵。1896年，法国采用了一种新式野战炮——75毫米皮托式火炮——著名的“75式”，配备液压驻退机，使用独立式子弹装置，打开后膛就能完成装弹和发射。这种火炮还装备了独立瞄准镜，自动保险调节器，能够测定炮弹爆炸的射击范围，以及镍钢制护盾，以保护发射人员。这种火炮凭借它著名的高速连击功能，每分钟能够射击20次。这种辉煌的战绩令这种火炮被赞为“圣父、圣子和圣灵”。75式火炮本质上是借助它在开阔地形的爆炸（或弹片）威力来杀伤敌人的步兵力量。到了1914年所有国家的军队都发展了类似的装备，也配置了更多重型武器。但是，敌人的编队能够借助起伏不平的地形和反向斜坡进行隐蔽，这些地方只能采用榴弹炮进行俯射才能起到作用。有人提出战壕能够保护士兵躲过弹片袭击，必须采用高爆弹打击战壕中的敌人，因此不得不采用更重型的火炮。

所有这些军事发展都使战场更加广大，战况更加激烈。弹匣式步枪射程能够达到2000米，75毫米野战炮能够在6000米范围内实施精确打击，同时重型火炮和榴弹炮在1万米内也能够发挥作用。滑铁卢之战时战场只有4公里宽；1870年的格拉维洛特战役时，战场绵延至13公里之遥。新式武器的杀伤力在世纪之交的两场战役中展露无遗。南非的第二次布尔战争（1899—1902年）中英军同南非德兰士瓦和奥兰治自由邦联军对战，后者共派出了仅约2.5万军队。但是，联军装备了最新式的毛瑟式弹匣步枪和克虏伯、勒克鲁佐两种75毫米野战炮，以及包括120毫米克虏伯榴弹炮等在内的重型武器。布尔人通过围攻关键要塞的方式掀起了战争。11月，英军设法解救被围困的要塞，在1899年12月10日至15日的“黑暗的一星期”中，英军接连遭遇了三场关键战役的失败，最惨重的一次失败是在科伦索，1.6万英军对阵1.2万布尔军，战役目的是解除莱迪史密斯之围。此战英军阵亡145人，1200人受伤、被俘或失踪，丢失了10门大炮，而敌军只有40人伤亡。这次战败在很大程度上是因为错误的训练及作战策略，因为英国军队曾经面对的敌军都缺乏先进的新式武器装备，而且他们采用了大规模阵列作战的进攻方式。当时有人评论说：

部队军官和士兵都完全没有针对这种战争形式经受过训练；他们不能合理地运用自己的视野，他们不知道怎样使用来复枪，他们不懂得怎样寻找掩护；在各个方面他们都无法胜任这种工作，但他们非常迅速地学会了这种方式。

此外，他们的李—梅特福式步枪也是根据黑火药的特性而设计，相比毛瑟式步枪而言性能较差，英国的15磅榴弹炮性能也无法与布尔军队使用的标准克虏伯火炮相提并论。南非战争给了英国人一个“无人战场”的深刻教训，战场无人是因为每个人都专注于寻找地方作掩护，直到1914年他们在某种程度上适应了这种方式。

同样的经验教训在日俄战争中再次得到了深刻体现。1853年7月14日，一支由“黑船”组成的小型舰队在美国海军准将佩里指挥下，到达日本横须贺港口，迫使日本幕府政权同意开国，以便外国通商。该事件促成了日后的国内混战，虽然战事事实上还是由几大贵族派系所掌控，最终令天皇下令推行“明治维新”。新的日本统治阶级意识到国家如果固步自封，就会遭受外敌的威胁，因此揭开了影响深远的现代化和工业化进程的序幕，并使这一进程扩张成为19世纪末期一股巨大的发展力量。全民征兵制度先后吸收了来自法国、普鲁士等国的专家顾问来训练军队。英国的军官帮助日本建立了海军。在1894至1895年，日本为争夺对朝鲜的控制权进攻中国，占领了旅顺港——这也是日本正式崛起的标志，但随后日本又被迫将旅顺港割让给俄国。西伯利亚大铁路的竣工激起了俄国控制朝鲜的极大野心，这种野心在1904年2月最终引发了战争。

战争自1904年8月1日开始，至1905年1月2日结束，中心目的是争夺对旅顺港的控制权。该港口防御工事牢固，火力排布密集，由混凝土、带刺铁丝网、机枪眼和雷区重重防卫。双方军队都采用照明灯辅助夜间作业，装备了最新式的火炮，也配备有电话、收音机，甚至无线电干扰设备等工具。在这样强大的防御措施下进攻造成了严重的伤亡：10月对203高地的进攻中，日军损失了124名军官和3611名士兵。日军使用了各种可能有效的战术，包括布雷，但是280毫米克虏伯迫击炮射出的重达500公斤的炮弹起到了决定性作用。总而言之，占领该高地造成日军伤亡人数达到5.8万人，而俄军的5万卫队则损失了约3万人。随后日军在奉天的一系列战役中击败了俄军，战役中前线范围绵延达80公里，时间从1905年2月至3月为止。俄国远东舰队曾经在此次占领中停驻在旅顺港，并起到了一定作用，但1905年5月波罗的海舰队到达朝鲜海域，并于1905年5月27至28日的对马岛海战中遭到摧毁，将战争引向了尾声，双方在1905年9月5日签订了《朴茨茅斯和约》。俄国的这次战败付出了惨重的代价，激起了国内的暴力改革，并导致了第一部宪法的诞生。至今欧洲仍然在种族和文化优势方面宣扬自身的主导地位，但日本的胜利显示出经济发展、军事科技和军事实力的高低是没有种族或文化之分的。

火力能够很明显地加强防守实力，但许多人辩称现代化发展事实上增强了进攻的力量。英国评论员亨德森对此作出评论：

不论无烟火药或是弹匣式步枪都不能带来翻天覆地的变化。如果像许多人断言的那样，防御手段通过这些发明创造得到加强，榴弹炮的俯射同样应该更进一步强化进攻的力量。而且，如果弹匣式步枪在战场上成为一种新式的、威力巨大的元素，相应地，道德上的问题也依然存在。

“道德因素”逐渐成为军事思想领域的关键。军人懂得火器的威力，但他们也明白在战场上有时候步兵不得不与敌人短兵相接，他们呼吁在军队中接受道德精神的灌输，这样就不会将战争中的损失看得太重，有动力继续前进。这个过程中的一个关键部分是在上级军官的监视之下将士兵们团结在一起，激励他们做好近距离刺刀拼杀的准备，尽管科伦索战役及其他战争的阴云还未散去。温斯顿·丘吉尔是南非战争的目击者，他于1900年提出了刺刀肉搏的战术：

目前的战争主要是采用火器作战，然而，无论作战多么勇敢，指挥多么精确，也没有任何一支军队能够在完全不使用冷兵器的状况下占据绝对胜利优势……这个时候刺刀才是我们手中最有利的武器。火器能够杀死大部分敌人，但能够彻底让他们败逃的关键还是冷兵器。火炮能够造成损失，但至少对我们而言，胜利依靠的是刺刀近战。

这种作战方式需要强调道德素质，其中也存在一定的逻辑。从根本上说，步兵部队需要的是夺取和占据土地，因此需要说服部队士兵，即使是在最新的形势下，也能够顺利夺取阵地。19世纪末至20世纪早期的战争哲学强调的是全力冲锋和战斗精神，这种战争中的道德素质曾被认为能够鼓舞军队穿越敌方炮火。这样的观念最终在法国发展到鼎盛，法国的最高统帅部灌输了关于“进攻到底”的观念，这一概念由总参谋部第三分局局长、陆军中校路易·洛伊佐·德·格朗迈松提出。但同样的情绪在任何军队中都能够发现，又通过日俄战争的实际经验得到了进一步的印证，即不断进攻才能获取胜利。相反的是，法国在1870年时采取的是防守战略，结果遭遇大败，伤亡惨重。在一个人们还未曾被灌输生命神圣观念的时代，战争中的伤亡是必须被接受的，因为如果没有伤亡的话，战争又怎么能继续下去呢？

同时，仍然有人对于士兵必须展开进攻抱着极度不信任的态度。其中一部分原因在于对左派思想的恐惧，另一部分原因是存在根深蒂固的思想，认为工业化进程对人力发展的影响。一位德国军事理论家在最广义的范围内对这一点做出了阐释：

生活水平的稳步提升增强了人的自卫本能，减少了自我牺牲精神……如今的快节奏生活方式逐渐影响了神经系统，人们缺乏过去时代的那种狂热精神，对宗教、国家的热情，最终整个人类的身体能力也会逐步退化……我们应该将我们的战士们送上战场，让他们鼓起最大勇气，将个人道德和精神境界的滑坡扼杀在摇篮之中。

杰出的法国军人利奥泰宣称：“法国正在衰落，相比70年代的战争及国家政权本身的原因，更大的原因在于内部的矛盾，以及每个人因为物质上的舒适享受而产生的精神萎靡。”这样的态度更进一步解释了所有征募军队内对于小规模作战策略的不信任，以及战争中缺乏上级领导监督的情况下不愿相信普通士兵作战的观念。

关于进攻的狂热情绪，以及对道德素质相应的强调，在20世纪初期达到了顶峰，此时欧洲国家间的紧张态势正日益增长。此时德国是欧洲最为强大的国家，但也是国内情绪最为不安的国家。德国经济正在飞速发展，人民享受着发展进步中的高福利国家带来的利益，奥地利实质上完全成为了德国的附庸，意大利是德国的同盟国，土耳其与德国的关系也十分友好。自1892年以来，三国同盟就面临着法国与俄国之间协约关系的威胁。德国皇帝和贵族阶级都坚定地认为自己的国家已经被包围了。然而，他们的愤怒情绪主要集中在殖民地问题上。因为德国参与到列强国家的圈子内时间较晚，也因为俾斯麦对待该问题的态度比较漠不关心，德国的殖民地相对较少。

一个殖民帝国是20世纪早期所不可或缺的地位象征，对战略要地和物资的需求也能够作为追求殖民地的合理解释。德国人民究竟对殖民地问题抱有多么强烈的担忧，我们不得而知，但联盟组织的存在激化了这种愤慨情绪，广大人民表现出与统治阶级的同仇敌忾。新登基的皇帝威廉二世（1888—1918年在位）轻易地为这种氛围所感染，但又缺乏直接制定指挥策略的能力。带来的不幸结果之一就是英德海军竞赛。1897年，阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨成为德意志海军大臣。他在1898年建立了德意志海军联盟，同年，一场野心勃勃的海军建设竞赛拉开帷幕。大英帝国的立国之本就是海上霸权，因此将之视为一个巨大的威胁，对此做出了强烈反应。在1901年通过和谈缓解紧张局势失败之后，英国加速了建设步伐。更严重的是，1904年英法两国的谈判协商签订了一系列协议，称为1904英法协约，逐渐将英国拉入法俄同盟之中，三国并称为协约国。提尔皮茨通过利用德国的政治文化达到了大规模扩张海军的目的，但同时所需花费也是非常惊人的。

因为军舰是一种特殊的武器系统，因此所需耗费的成本总是非常高昂。纳尔逊时代的木质船只事实上持续使用了非常漫长的时期：皇家海军“胜利号”战舰，纳尔逊时代特拉法加海战中的旗舰，服役期始于1765年，持续至1812年才正式结束。但是到了19世纪40年代改革的步伐加快。蒸汽动力的引入，以及克里米亚战争的经验教训，都促使英国开始制造铁制“勇士号”战列舰。但随着世界最为先进的海军技术发展，难题也随之而来。发动引擎体积巨大、效率低下，而且需要数量巨大的煤，对于一支舰队而言是非常不实际的，舰队的船只必须驶往遥远的帝国海防，因此远航是不可避免的。铁制装甲和前装式火炮都非常沉重，使船只变得迟缓，但这却是不可或缺的。1862年，北方联邦军制造出“梅里马克号”装甲舰，一艘蒸汽动力铁制铁板战舰，配置10门火炮，在切萨皮克港口威胁即将摧毁邦联舰队。但邦联派出了装甲炮舰“莫尼特号”前来救援，这是一艘小型铁制蒸汽战舰，舰上安装了一座旋转炮塔，装备了两门重型后装式火炮。二者的战斗不分胜负，但无疑说明了配备重型火炮的铁制战舰对其他船只而言是致命的威胁。

由此产生的一系列问题随着1870年军舰“船长号”在海峡行驶时沉没变得愈加明显。这艘英国战舰侧面装甲厚8英寸，两座炮塔安装有四门25吨级12英寸火炮，也装备有10英寸的装甲，虽然该军舰以蒸汽作为动力，但也配备了全套远航所需设施。该舰的干舷（水平面以上的距离）高度只有6英尺多一点。调查委员会认定“船长号”在大风中无法合理调整船帆。之后这个问题逐渐被克服。钢材质能够起到更好的保护作用，同时质量更轻，以三重扩张引擎为例的商业开发能够降低煤炭用量，提升船只航速，同时世界范围内煤炭装运港网络的建立使补给燃料变得方便。使用无烟火药的钢制无后坐力式后膛火炮更轻便，性能也更优良。

海军竞赛的来临对英国而言来得非常不是时候。直到19世纪70年代，英国仍然凭借广泛分布的舰队轻易掌控着世界大部分热带地区，舰队中包含各式各样的不同船只。但是19世纪末期“殖民热潮”的开始意味着以法国为代表的欧洲列强开拓了大片殖民地，迅速开始瓦解英国松散、随意的海上殖民统治，并且付出高昂代价，与其他帝国展开了武力殖民竞争。与此同时，铁路运输的发展结束了掌控制海权的绝对优势，使大陆国家，例如美国、德国和俄国得以展示自身的经济发展实力。英国的世界贸易份额从1860年的25%缩减到1898年的17%。英国企业在投资新技术方面并未获得成功，因此在钢材和机械工具生产和领域落后于他国。在蓬勃发展的化学工业领域，英国的领先企业是卜内门公司（后来的英国帝国化学工业集团），但值得注目的是，该企业的创始人也是德国人。在光学及其他众多领域，英国都严重落后于德国和美国。帝国权力的衰落显而易见。1897年，吉卜林写下一首诗，名为《曲终人散》，用来庆祝维多利亚女王的登基钻石庆典，诗中充满了这种挫败感：

远去了，我们的军舰消隐；

海嵎和沙丘上的烟火低沉；

啊，我们昨天所有的烜赫？

与尼尼微和推罗一同消尽！

但在各级政府中，这样的趋势只是进一步加强了占领海洋的决心。

1906年10月1日，英国建成了皇家海军军舰“无畏舰”，英德海军竞赛上升到了一个全新的阶段。德国为应对英国的这一挑战，也建造了自己的无畏舰，因为技术的飞速发展，到了1910年时，超无畏级战舰装备了13.5英寸火炮。1912年，英国首艘战列舰“伊丽莎白女王号”投入使用，该舰排水量2.7万吨，装备15英寸口径火炮，以燃油作为动力。全世界都陷入了一种对战列舰的狂热情绪，英国成为这种钢铁巨兽的主要建造者。到了第一次世界大战打响之时，英国已经赢得了这场海军竞赛的决定性胜利，共建造战舰32艘、巡洋舰10艘，德国共建造战舰21艘、巡洋舰8艘，但也为此付出了高昂的代价。建造无畏舰要花费197万英镑，但“伊丽莎白女王号”则需要花费高达250万英镑，因此，海军军费预算由1896年的1870万英镑上涨到1910年的4040万英镑，这不可避免地限制了英国所能投入的陆军军费额度。巨大的战舰并不十分保险，因为漂浮水雷、鱼雷武装舰，尤其是潜水艇都会威胁到这些庞然大物。海军竞赛的压力迫使英国在1902年与日本结盟，以便从太平洋海域撤回大批船只，同时也将地中海地区让与法国。1907年，英国与俄国签订一系列合约，结束了与俄国之间因帝国野心造成的紧张局势。

1871年，法国在以德国为主导的帝国列强中势力逐渐衰落，同时失去了重要省份阿尔萨斯—洛林，但法国始终怀着对复仇的渴望。在军事上，法国以建立海外帝国为目标发展。与俄国的同盟不是为侵略他国，主要的军事政策是最大限度地保留军事实力以制衡德国的力量。法国军方和知识界非常乐于参与共和党和保守党之间激烈的国内冲突，以德雷福斯事件为代表的冲突使法国军方饱受困扰。世纪之交的法国以文化发展和优裕生活而著称，作为文明的象征，与东方的现代斯巴达城邦形成鲜明对比。但20世纪早期的社会主义崛起使共和党人和激进派感到了威胁，因此最终与他们的保守党敌人达成了和解。

1904年，德国总参谋部的一名叛徒泄露了针对法国的战略部署计划。这次事件在军队内部掀起了一场重大变革。巨额的军费开支理所当然地遭到了社会主义党的质疑，导致了一场宣传战争，激起了国内的恐惧情绪，强化了民族荣誉感，暴露出深刻的不稳定因素。所有这一切的潜在原因在于法国对数字的深刻认识。与大多数欧洲主要国家不同，19世纪的法国人口出生率很低，到了1910年时全国只有约4000万人口。与此同时，德国人口已经到达6500万。在1912—1913年间德意志共和国国民议会开始改革，提出扩军计划，相应地，法国也将服役期限提升至3年。1914年，法国拥有了82.3万常备军，德国军队只有70万；法国的预备役人数有290万，而德国却拥有380万预备役军队。因此，最关键的一点在于俄国在1912年做出承诺，在15天的动员期内派出80万军队对抗德军。

将20世纪早期的军事将领们斥为装模作样、破坏民生的傻瓜，这已经成为一种根深蒂固、大受欢迎的危险运动。但是在他们的人生中，战争的形式已经发生改变，没有人能对先进科技产生的后果做出完全预测。直到1861年的布尔溪战役，人们仍然将战争视为一种难得一见的奇观，1914年战争中的所有主要指挥官都是在这场战争发生的年代或稍早时候出生的。直到1860年左右，军方领导人都是在非常稳定的农业—城市结构范围内展开战争，依靠步兵进行密集阵型大规模团队作战，以骑兵部队近距离作战作为支援。显而易见，战争的主要对手大都是草原居民，但他们的战斗力大都被欧洲军队的火力攻击摧毁殆尽。战斗的指挥阶层大都出身于小规模精英阶层，这些阶层内部的竞争也异常激烈，但也要相应受到限制。到了20世纪早期，军队领导层几乎大多数都出身平民阶级，对“红色革命”感到恐惧，这种气氛已经在各地日益高涨。

然而，他们也不过是国家间矛盾斗争的执行人，无处不在的高涨的民族主义激情被视为反击左派势力的一种有效方式。社会达尔文主义学说大肆宣扬适者生存理论，促进这种情形的合理化，甚至鼓励引发冲突。新兴的社会科学受到优生学主义和种族主义思想的深刻影响，这些思想又与社会达尔文主义和民族主义紧密融合在一起。许多士兵清楚地认识到大国之间的战争将引发空前的灾难，同时最终无疑会陷入僵局。但同时他们也期望着能够获得胜利，这也是出于他们作为军人的本能。美国内战展现了消耗战的巨大风险，但德国在1866年和1870—1871年的经验证明了如何避免陷入消耗战。猛攻、快攻、先攻是德国战争中的经验教训，很快得到欧洲各国的采纳，应用于战略计划之中。他们相信道德素质，训练他们的步兵抵御敌人的炮火。通过这种方式，他们所知的现代火器所能造成的严重伤亡也就变得可以接受，因为战争不会持续太久。首先，他们都明白如果进行消耗战，对国家的安全稳定将造成巨大威胁。他们制定的战略计划是尽量避免消耗战。

面临1892年法俄结盟的威胁，德国计划进行双线作战，这种作战方式日益显示出其必要性，因为法国的军队在20世纪初期得到了大规模发展。1891年至1905年在职的帝国总参谋部部长阿尔弗雷德·冯·施利芬伯爵清楚地意识到战事陷入僵局将带来的巨大危险。关于日俄战争，他作出了如下评价：

在要塞坚固的阵地上，双方的对峙或许持续了数个月之久。在西欧，我们决不能允许实施这种消耗巨大的作战方式。这巨大的国家机器，几千个轮子的转动带动了千百万人的生活，这架机器决不能长时间静止不动……我们必须试图尽快打倒敌人，然后彻底摧毁他们。

施利芬计划，如果俄国遭到袭击，就能用广阔地形拖延时间，给法国在西线进攻提供时机。而且，这一时期他起草了1905年的“西线作战部署计划I”，俄国此时正因国内革命而受到严重影响，而且革命势必会在未来数年内都对国家力量产生削弱。因此他计划首先彻底击败法国，随后再进攻俄国。该战略计划采用迂回战术，用强大的右翼军队通过入侵比利时、卢森堡和荷兰包围敌人。因为法国与比利时的边境线上未设立防御工事，德军得以横扫边境，从东面边界围攻法军。该作战计划称得上是德国军事战略中偏重进行侧翼进攻的一次战略应用。这种基本战略思想为日后他的继任者——赫尔穆特·冯·毛奇（即1871年战争的胜利者，老毛奇之侄）实施战略计划奠定了基础，虽然1914年后者通过停止进攻荷兰和加强左翼对法国的进攻，转而减轻了右翼进攻的力度。大体而言这种做法是明智的，因为施利芬的计划几乎忽略了物流运输的重要问题，毛奇的计划至少在一定程度上将该问题纳入考虑。对低地国家的任何进攻都有可能冒犯英国，使两国成为敌对关系，因为英国将独立视为国家利益的关键。然而，德国皇帝却批准了这一计划，或许是因为他将1904年签订的英法协约视为一种同盟关系，无论如何都会将英国牵涉到战争当中。

法国于1898年制定了第十四号计划，呼吁向洛林增派军队，进入防御状态。到了1910年，法国对于德国的意图有了明确的认识。总参谋长V.C.米歇尔希望依靠战略防御，最终通过一举反击，打退德国的进攻。他相信凭借这个原因，法国能够迅速召集预备役军队，并且合并到正式军队之中。但他的大多数同僚都对这种在初期使用预备役的计划表示怀疑，他们一直将预备役视为二流军队。出于对正规军的信任，他们极力渴望着从阿尔萨斯—洛林进攻，击败德国。在取得决定性胜利的诱惑和夺回阿尔萨斯—洛林的重要政治意义面前，米歇尔最终被免职。他的替代者若弗尔提出了第17号计划，目的是从德国手里夺回洛林，掌握主动权。俄国承诺在15天之内通过战争宣言完成动员，计划同时从波兰进攻东普鲁士，在加利西亚地区进攻奥地利。奥地利指挥官康拉德·冯·赫岑多夫一方面面对在塞尔维亚的迅速战败，一方面与德军合力，攻入俄属波兰。

所有的作战计划基本上都是按照国家优先权和最近的军事经验进行策划的，但并非所有的军队做好了实施这些计划的准备。德国知道如果要完成这些计划，就必须先摧毁比利时，尤其是列日地区的防御工事。这也就是德国从奥地利盟军手中借来八门350毫米斯柯达攻城炮及重型榴弹炮的原因，其中的两门“贝尔莎大炮”口径达到420毫米，能够在9英里[5]范围内投掷重达2200磅[6]的高爆弹。他们的计划依靠的是速度，因为步兵难以迅速移动，会延误计划，德国设计出了机动式150毫米榴弹炮，能够投掷93磅[7]高爆弹，在1万米范围内对战壕发动猛攻。德军为每个营提供两挺机关枪（与英军配备数量相等）。但是德国1912年为完成侦察任务建立的空军组织十分不力，对于无线电通信也未曾给予足够的重视。法国的作战预备计划依靠的是军队的猛攻，同时以75式火炮作为火力掩护。但阿尔萨斯—洛林地区的破碎地形更适合进行防御战，德国也已经通过在关键地区建立工事加强了防御。法国军队缺少强大火力摧毁混凝土防御工事，也没有配备榴弹炮，该炮的俯射火力对于攻击战壕中防御坚固的守军而言是不可或缺的。此外，他们也没有配备足够数量的机关枪。但法国将领们很注重发展无线电通信，另一大创举是早在1909年就开始进行飞行员训练，并于1910年建成了比利时空军。奥地利军队受到国内政治问题的严重影响，装备比较落后，同时俄国也缺乏足够的战争物资供应。

19世纪末期在人类历史上发生了第一次军事革命。在很短一段时间之内，欧洲和美国的科技飞速发展，带来了令人惊叹的变革，这种发展只能被称为革命性的飞跃。科技发展能够让士兵采取密集火力作战，这就意味着自古以来的军队作战方式——密集阵型突然地、迅速地落后于时代。士兵们非常清醒地认识到这种发展也使得任何形式的防御变得格外困难，因为防御的一方，尤其是战壕中的士兵能够发动火力猛攻，将对方的进攻彻底击破。这就使得战争的前景变得令人不安，因为战争会发展为漫长的消耗战，严重破坏交战国的经济发展，甚至会引发社会改革，例如1871年的法国和1905年的俄国。军事指挥导向系统、火力发展和小规模移动战术最大限度地利用了战场地形，增加了进攻的持续性。然而，许多高级指挥官都迟迟无法适应这种新系统，也有不少人担心自己手下的士兵在没有上级监督的情况下不会认真地进攻敌人，因此对这样的指挥系统无法完全信任。

这些担忧日渐加深，原因在于工业的飞速发展使得新式武器应运而生，同时也创造了新的大众文化，广大人民开始对军事产生兴趣，也经常表达出十分强烈的反军国主义情绪。从军事角度而言，中产阶级对军事的干预，以德国联盟的建立或英国议会内部的争议为例，是再糟糕不过的事情，但人民内部传播的“共产主义”思想看似对军纪确实有所影响，而且如果战争继续拖延，这种思想可能会传播得更为广泛。在这些情况下，将领们寄希望于速战速决的计划。他们知道任何一流强国之间的矛盾都会引发严重的流血冲突，但他们相信至少能够将战争最大规模地缩短，从而让损失变得相对能够承受。这就是明确的步兵战术没有获得足够重视，以及倡导士兵提升道德素质的口号如此盛行，让他们下定决心去面对现代战争的炮火的原因。考虑到战争必须花时间去赶上技术发展的步伐——事实胜于雄辩。

美国内战证明了战争拖延带来的难以想象的困境。大众文化在19世纪后期随着发达国家的工业化进程得到了迅速发展，但却很少有将领能够懂得操纵和控制大众文化的必要性。几乎所有国家的军官团都与人民大众的迫切要求划清界限（或者试图划清界限）。大多数高级指挥官都出身于军人世家，长久以来战争都只是军人世界内部的专业问题，从未暴露在大众的视野之下。美国的经验表明了战争已经进入了一个新篇章，在这种全新的发展趋势之前，这些人几乎是本能地退缩了——因此，虽然他们明白战争陷入僵局带来的危险，却仍然坚信能够通过迅速、激烈的战争夺取胜利。这种思想是当时所有战略计划的驱动力，这些计划在1914年接受了考验。军事计划员已经做好了准备承受速战速决战略带来的惨重伤亡。但这样的战略无疑不允许失败，也不存在以美国为范例的全国战争动员的概念。1914年，所有军事计划员的期望都破灭了，他们最大的噩梦成为现实。



[1] 约为40.0公里

[2] 约合40.2公里

[3] 约为1.42米到1.68米。

[4] 约为1984.3公里

[5] 约合14.5公里

[6] 约合997.9千克

[7] 约合42.2千克


第九章 工业时代的大屠杀

1914—1919年

“西部前线的战争不会再打了，至少在相当长的一个时期内。年轻人认为他们能打，但他们打不了。他们能打第一次马恩战役那样的战争，但不是这种。这种战争需要宗教信仰、漫长的岁月、绝对的把握及存在于两个阶级之间的那么一种关系。俄国人和意大利人在西部前线没有占到任何便宜。你必须在情感上全身心投入，才有可能在回忆的路上走得更远些。你必定记得圣诞节，记得王储和他的未婚妻的明信片，记得瓦朗斯的小咖啡馆、菩提树大街的露天啤酒店、市政厅的婚礼，记得去看德比马赛，记得你祖父的大胡子。”

“格兰特将军1865年在波得斯堡首创了这种战役。”

“不，他没有——他只是创造出了大屠杀。这种战役是刘易斯·卡罗尔和儒勒·凡尔纳，以及写了《水精》的什么人，还有玩地滚球戏的乡村执事和马赛的教母及在符腾堡和威斯特伐利亚的小胡同里遭到诱奸的姑娘们一起创造的。啊，这是一场爱之战——在这儿中产阶级付出了一个世纪的爱情。这是最后一场爱之战。”

正如斯科特·菲茨杰拉德笔下作者自己的化身迪克·戴弗和朋友一起走在战后劫后余生的索姆河战场时所冥想的那样，这只是一场想象中的远行，但作者对于人们在那样极其可怕的环境中生存、战斗的原因有着深刻的领悟与反思。因为这是一场因幻想而引发的战争。

1914年，大多数人都盼望着战争能够早些结束，这其中的大部分原因是德国由施利芬奠基的军事计划经冯·毛奇付诸实施，基本上获得了完全胜利。冯·毛奇的计划得到了第17号计划的辅助支持，法军突然对阿尔萨斯—洛林发起进攻，但进攻行动并未经过缜密考虑，实际执行也纰漏百出。不顾近期作战的经验教训，法军集合了大规模的步兵部队一举向前推进，士兵身着天蓝色制服上衣，红色裤子，装备着落后的勒贝尔式步枪。他们依靠75式火炮打击敌军编队，但却没有配备适合崎岖地形作战的榴弹炮，在德军撤退时也未能完善防御措施。到了8月底，经过12天的激战，法国损失了4478名军官、206515名士兵，德军很快就将法军击退，并威胁到南锡和凡尔登。

1914年德国的战争动员迅速召集了20万人与俄国作战，同时部署了180万人对抗法军。德国大军分为五路，以卢森堡为枢轴，在法国北部和比利时长驱直入。大规模的扫荡让法国大为震动，因为他们曾经拒绝相信预备役能够顺利演变为一支高效的正式军队。因此霞飞首先丧失了通过进入比利时掌控受威胁地区的时机。德军的超重型火炮猛攻比利时的要塞，榴弹炮也使步兵部队丧失了战壕的掩护。但列日的军队仍然坚持抵抗了11天之久，远超过敌方两天的预期，比利时和英国军队虽然被击败了，却进一步扰乱了德军的战争时间表。

该计划需要冯·克鲁克率领的第一军，也就是德国大军的右翼部队以每日15英里[1]的速度进军300英里，大军直逼巴黎，在东面边境上压制法军。步兵部队继续前进，但其他障碍使进军变得迟缓。凭借19世纪末期工业发展带来的所有变革，除了运用铁路转运站，军队也能用马匹进行运输，就像从古至今以来的那样，尤其是在敌军破坏铁路和桥梁的情况下。冯·克鲁克的军队共配备有8.4万匹马，每匹马每天需要24磅[2]粮食和干草，每天全部马匹需要的饲料总数多达200万磅[3]。这是不可能实现的。马匹会死亡或变得迟缓，会导致火炮运输不力，同时影响物资供应。士兵能够自己搜寻粮草供应，但如此巨大的数量也对进军造成了严重影响。德国总参谋部因为一心追求胜利，忽略军队实际状况的传统作战方式遭到了诟病。此外，也无法临时寻找足量的弹药供应，尤其是需要大量消耗的火炮炮弹，因此反复补给不可避免地延缓了进攻的节奏。考虑到这些方面以及麾下军队与左翼第二军的差距，冯·克鲁克挥师向东，在巴黎北部对德国军队进行战略重整。这也暴露了通讯方面的严重问题。

无线电技术仍然处于萌芽阶段，德国的军事计划中也未包括建立完善的无线网络，因此最高指挥官毛奇的情报渠道极不完善，他下达的命令要拖延很长时间才能传达给下属指挥官。此外，精疲力竭的骑兵部队和与航空侦查部队的联络不力，意味着德军指挥官们只能日益陷入困惑之中。在毛奇试图实施他的作战计划时，德军的行动逐渐变得日益迟缓。与此相反，法军缩短了通讯线路，霞飞也始终保持着冷静。他将防御部队转移到洛林，运用法国发达的铁路网络迅速加固了西线的防御。到9月3日，法国和英国的航空侦察报告了冯·克鲁克向东南方向移动，暴露出侧翼军队的行踪。联军9月5日至12日在马恩袭击了德军，阻止了德军前进的势头。这一系列战役中双方的伤亡人数都达到了25万。每支军队都力图绕至敌军侧翼，战场一直朝向西北方向移动直达海岸，形成一整条战线，战争一直持续至1918年。

毛奇的计划核心位于西线。1913年，当奥地利最高指挥官康拉德建议对俄属波兰发动联合进攻时，毛奇对此不予理睬，并且给出了明确答复：“整场欧洲战争的重心，以及与其唇亡齿寒的奥地利的命运并不是窃听器决定的，而是塞纳河决定的。”但俄国用两支军队分头入侵了东普鲁士，8月20日在贡比涅地区击败了防守军队。普鲁士指挥官冯·普里特维茨被保罗·冯·兴登堡将军所取代（他曾在普奥、普法战争中服役，1910年退役），曾精心策划列日进攻战的埃里希·鲁登道夫成为参谋长。他们继续破坏俄国的进攻，很大程度上得益于敌方两位指挥官间的不和，以及敌军落后的通讯手段。但是这次入侵迫使毛奇不得不将两个军团派到东线。这次调兵以及在进军比利时和法国时的严重损失，使德军在严酷的马恩河战役中的战斗力遭到严重削弱。正如毛奇所说：“我承认这是一个错误，让我们在马恩河战役中付出了惨重代价。”

奥地利提出了双线作战计划，预谋在南部击溃塞尔维亚军队，在加利西亚地区击溃俄国军队，但这一计划出现了严重的失误。7月和9月在塞尔维亚的两次进攻并未取得大胜，但12月2日进行第三次进攻时，奥地利军队占领了贝尔格莱德。然而，12月15日塞尔维亚人再一次将贝尔格莱德重新夺回，年底时，前线已经重新退回到边境上。这次失败完全不令人感到意外，因为最初奥地利军队人数总计不到30万，而塞尔维亚军队人数达到30万，并且其中有很大一部分是巴尔干战争中久经沙场的老兵。塞尔维亚人试图通过入侵匈牙利迫使他们的俄国盟军出动，但被匈牙利击退。总体而言，哈布斯堡王朝的军队在一次代价惨重的战役中损失了22万人，对塞尔维亚造成了约140万人的伤亡。奥地利对加利西亚地区的进攻遭到俄军大举反击，付出了共计35万人伤亡的惨重代价，9月11日，战略要地伦贝格被攻陷。但俄国也付出了惨重代价，进攻节奏延缓，并且陷入普热梅希尔攻城战的泥潭，使奥地利残余军队得到时机重整旗鼓，掘壕固守。他们得到了兴登堡和鲁登道夫率领的一支德国新军队的支援，在波兰南部一定程度上打击了俄国军队。奥地利的战争计划遭遇失败，原因在于采取了极为不力的战略部署。同样，在普鲁士和加利西亚的力量较为分散，只能向俄国的作战计划妥协，到1914年底，他们的损失总数可能接近100万人。

这是一场欧洲的战争，但范围却波及到了积极争夺权力的殖民帝国，诱使英国的远东盟友——强夺德国在太平洋地区殖民地的日本参与其中。德属非洲殖民地的争夺贯穿了整场战争，转移了英国的力量。德国意在打击英国的商业贸易，在海上掀起了与英国的军事冲突，其中包括1914年12月德国远东舰队在福克兰群岛的彻底覆灭。本次战争极为重要的一次扩张是奥斯曼土耳其帝国加入到德—奥协约方之中。土耳其畏惧协约国，尤其是俄国的力量，担忧协约国将其帝国瓜分。这种担忧并非毫无道理；1915年4月，法国和英国达成一致，认为俄国应该占领君士坦丁堡和海峡地区。

土耳其1914年11月加入协约国核心，这一行动对英国而言无疑是相当大的冲击，因为对叙利亚和巴勒斯坦的统治权让奥斯曼土耳其帝国威胁到苏伊士运河地区，苏伊士运河正是英国通往印度的咽喉要道。除此之外，对美索不达米亚地区的控制使土耳其对英国在波斯的霸权统治形成挑战，长期以来该地区的统治对印度的安全而言一直至关重要。与此同时，土耳其在高加索地区对俄国发起进攻，此举拉开了另一条战争前线。1915年，一支8000人组成的小规模英军部队以巴士拉为据点，试图占领巴格达，但最终被迫投降。奥斯曼土耳其国内的动乱情绪得到德国供应物资的支持，煽动利比亚的赛努西教派对埃及进行突然袭击，一直到1916年才在阿加吉亚战役中被击败，同时强大的土耳其军队已经通过加沙地区对埃及构成了严重的威胁。到了1918年，英国在美索不达米亚地区部署了超过40万人的军队，士兵大多由印度人构成，这支军队的伤亡人数大约在9.2万人左右。1917年，英军将领艾伦比率领9.2万人以埃及为据点击败土耳其军，于12月9日攻占了耶路撒冷。

中东战争鼓舞了英国的政治家们，他们对西线的许诺以及法国制造出的疑虑十分不满，英国为了自身利益力图瓜分该地区，这也并非毫无根据。1915年4月，一支强大的英法联合海军试图攻占君士坦丁堡及海峡地区，但遭到失败；之后联军又入侵了加里波利。这次战役组织极度不力，将近25万人的联军在1916年1月撤退时损失人数达到22万之多。从德国人的观点看来，土耳其在这次战争中伤亡的30万军队算不上多么巨大的损失。凭借数量有限的经济和武器援助，德国从土耳其盟军的手中得到了巨大的好处。

1914年战争计划失败的代价是十分巨大的。法国仅在1914年一年中就损失了26.5万人，英国损失人数总计超过8万，超过了8月份派出的军队人数总和。将领们对严重的伤亡情况有所预估，但他们认为战争能够在短时间内结束。法国在火器发展的时代中从未发展出真正完善的步兵进攻战略，他们坚信凭借精神力量可以压倒敌人。结果是悲剧性的，正如一位英国联络官所提到的：

这种充满悲剧意义的徒劳无力感从未在人们心中彻底消逝，这些人目睹了勇敢的士兵冲向军号鸣响、战鼓喧天之地，他们头戴破旧的红色军帽，穿着陈旧的裤子，而一个吝啬的民主政权认为这些都是理所应当，即使他们让每一名士兵都陷入了一场悲剧之中。那些领军的勇敢军官们对现代火器造成的巨大破坏力一无所知，他们中的许多人认为戴着白色手套战死是非常光荣的。

霞飞在他1914年9月21日对下级指挥官的公告中暗示了他在“边界战役”中犯下的错误：“法国士兵并没有丧失任何应有的军事素质；他们保持着最大的勇气，最大的进攻欲望，但同样的素质也需要在现代战场上广泛传播，否则他们的战斗力就会迅速损耗。”

英国已经在布尔战争的战场上领教了火器的全部威力。一位德国军官对某次英国进攻做出了如下评论：“人们注意到，一枚炮弹尽管已经精确瞄准，但却很难一次杀伤超过一名敌人，战线防御坚固，并且范围日益广泛。轰炸开始时，前线士兵已经做好掩护，躲藏在遮蔽物或附近建筑物之后，继而第二道防线也做好了掩护，然后是出现第三道、第四道战线。这种防御战术运用得无与伦比。”但到了1915年春天，连绵不断的战争几乎完全摧毁了英国的旧式军队。

德国步兵战术鼓励士兵分小组前进，彼此之间相互协助——借助火力和移动战术最大限度地利用地形。埃尔温·隆美尔当时还是一位步兵中尉，证实了这种战术创造在下级指挥官中产生的成果。在没有接到命令的状况下指挥手下的野战排，“在指挥我的野战排时，我不愿一直保持被动，停滞不前，因此决定先下手攻击对面的敌人。”但甚至是在德国军队内部，部队的作战素质和装备也存在着很大差别，不久法国打算率先攻击训练水平相对较弱的德国预备役军队。在1914年10月至11月的第一场伊普尔战役中，德国将刚刚从训练营毕业的新兵派上战场，此次战役被后人称作“伊普尔的滥杀无辜”（德语写作Kindermord bei Ypern）。一名德国军官曾有记录称：“毫无疑问，英国和法国的军队已经被训练有素的军队击败了。但是我们的那些新兵，刚刚接受训练完毕，他们是非常孤立无助的，尤其是当指挥官战死的时候。”

无论如何，一个人究竟怎样迂回绕过防卫重重的要塞堡垒，进入一片有意撤去全部掩护的阵地，同时抵抗住占据有利地形，重重防御保护的炮兵部队和装备自动先进武器的步兵部队袭击？一位比利时军官描述了德国步兵的一次进攻，德军计划在8月4日冲破列日的防御工事：

他们没有做出任何战略部署，但是接下来，一排接一排的士兵，几乎是肩并着肩前进，当我们开火击倒他们时，倒下的人就堆积起来，其他的人踩着他们继续前进，形成一道可怕的死亡屏障。那些死去或受伤的人几乎要堵住我们的枪口，给我们造成了极大困扰。

“肩并着肩”，“一排接一排”，这种阵型几乎令我们想到了古希腊方阵，黑斯廷斯战役中的英国方阵或滑铁卢之战中老近卫军部队的冲锋。

所有战线上的僵局对欧洲人都造成了深刻的影响；打破这种僵局成了欧洲各国政府所要面临的最大问题。解决问题需要各方面付出巨大努力，这些问题之间的关系错综复杂。联军之间必然存在利益争夺。德国击败了土耳其，之后又控制了保加利亚，协约国又在1915年通过承诺划分奥地利占据的提洛尔、达尔马提亚和伊斯特里亚地区诱使意大利参战。1916年8月，罗马尼亚为争夺特兰西瓦尼亚地区加入协约国，却迅速被德军彻底击败。唯一有能力凭借自身介入对欧洲军事制衡状况做出实质改变的只有美国，但美国的军队此时数量极其稀少，地处遥远，并且显然已经决定置身于欧洲的混乱局势之外。

随之而来的必要任务是维持以及（对英国而言）重新建立规模庞大的军队。因此显然必须对国家的经济资源进行规模前所未有的动员。首先，英国面临严重的物资短缺。在英国和法国，承包商有时候会在已知无法完成交付的前提下仍然签订合约，只是因为担心如果自己不签订合约，生意就会落到竞争对手的手中。原料的短缺日益严重，经济问题上的盲目无知逐渐变得昭然若揭，令人感到痛心。战前英国在光学领域主要依靠德国，镜片在武器瞄准镜的生产中是不可或缺的，而化学工业对制造军需品而言也至关重要，如今必须凭自身工业生产能力制造这些产品，或从其他地方购买物资。机床是大规模生产的关键，需求量也十分巨大。所以，由英国军政大臣基奇纳建立的英国新军生活条件恶劣，因为枪械短缺，被迫使用扫帚把进行训练。法国工业生产能力最强的地区在1914年被德国占领，所以也必须建立新工业。因此，法国和英国转而向美国购买战争物资，在这个过程中通过战争经费花销建立了复杂的信用制度。

在俄国，战争对经济同样产生了影响，尽管俄国经济已经饱受迅速发展所带来的混乱的困扰，俄国官僚机构根本未曾做好准备去解决随之而来的一系列问题，更谈不上同时对民意加以关注了。结果是造成供应系统混乱，枪械极其稀缺。许多军队在1915年向德军投降，因为他们当时手无寸铁。俄国物资短缺的原因之一是在开战时，政府遭到西方武器制造承包商的严重欺诈。意大利在1907年开始实施征兵制度，到1914年时军队数量达到30万人，但训练水平却相当落后，国家缺乏强大的工业基础去维持现代战争，因此必须在很大程度上依赖其他协约国的力量。

对于武器弹药和战略物资的巨额军费支出，军方在一定程度上有所预期，但所有的军队都认定他们能够迅速地结束战争。因此，1915年几乎所有国家都出现了“弹药短缺”，然而这种情况经常被各国的将领们当做方便的失败借口。所有的参战方都因为战争进行了经济重组。在野心勃勃的劳合·乔治率领下，英国建立了军需部，以战争为基础进行经济建设。在德国已经有了完善的工业组织，使经济重组变得相对容易。每个国家的征兵制或大规模志愿工作都带来了国内劳动力短缺，因此国家必须平衡人力需求。

然而，正如内战中的美国，尽管所有国家都面临着一系列重大问题，但仍然需要为战争的进行提供充足的物质基础。布洛赫在他的《战争的未来》（1898）一书中已经预见了开辟新战场所带来的惨痛现实，以及这一切在本质上为国际经济带来的巨大负担，但他未能理解究竟如何有效地动员国家力量去解决这些问题。德国高度发达的工业基础能够让国家在1914至1915年占据显而易见的领先地位。但是，英国海军的封锁限制了德国的原材料供应，这一问题日益严重。该问题带来的影响尤其恶劣，因为德国的盟友——奥匈帝国和土耳其缺乏现代工业发展，对德国的物资依赖日趋严重。

封锁带来的最大负面影响之一是食品供应。到1914年冬天，大多数德国家庭都依靠“战时面包”（德语Kriegsbrot）生存，这种面包主要是由马铃薯制成，也要根据定量配给。1916年，马铃薯歉收，随之而来的是困难的“萝卜过冬”。战争对普通德国人的生活造成了巨大影响，死亡率大增，尤其是婴儿死亡率大幅上升。与此相反，英国进口食物的短缺在1916年首次发生，还因德国1917年的潜艇战而变得日益严重，1918年英国也开始了食物定量配给制度。英国的劳动人民因为劳动力短缺而获得了更高的工薪，他们的生活水平有所上升，新生儿死亡率也相应下降。

所有这一切对政府成为战争的问题根源产生了显而易见的影响：维持战争的意志。一切政府都会培养人民的爱国主义，但他们会深刻地体会到，受教育程度逐渐提升的国民大众因为对全世界形势认识的逐步深化而产生质疑战争的态度。证明战争本身及进行战争的合理性，尤其是在战争带来的伤亡愈发惨重的情况下日益成为一个艰巨挑战，这一问题又因为对战争本质的普遍无知而变得更加复杂。

职业军人都承认大国间的战争逐渐变得更持久、更艰难，但他们并没有将这些共识传达给普通民众，直到1914年，艺术和文学作品中充斥的战争荣誉的旧观念依然存在。这种观念因为欧洲自1815年以来享有的漫长和平时光而得到了进一步加强。西欧自由主义国家的受教育阶层缺乏对军事的实际认知，例如深受浪漫主义思想和观念的影响。这种混杂着无知和理想主义的认识，在诗人鲁伯特·布鲁克在著名的十四行诗“和平”中有所体现，这是当时被誉为“国家备战的重要文献”的五首作品之一：

现在，感谢上帝让我们得以追随他的脚步，

攫住了我们的青春，将我们从睡梦中唤醒，

双手坚定，眼睛明亮，力量更强，

转过身，像泳者腾跃入水中，

为这个衰老的、冰冷的、疲倦的世界感到喜悦，

这痛苦的内心，恐惧无法动摇，

那些凶徒，他们鄙陋无趣的歌唱，

爱意带来的是些许的空虚！

哦！我们，已经懂得了内心的耻辱，并且已经明白该怎样将它释放，

那里没有疾病、没有悲伤，只有逐渐安稳的梦乡。

无用的身体得到了拯救，迷失了自己只剩下呼吸；

没有什么能动摇内心歌颂和平的欢歌笑语，

但只有痛苦，终于迎来终结；

最糟糕的朋友和敌人不外乎死亡。

在英国，普通民众认为海上发生的战争意味着舰队之间的冲突和纳尔逊式的胜利。他们将会因为海军上将比蒂对于与德军舰队正面对抗的消极情绪而感到震惊，因为“我们已经占据了一支强大舰队能够为国家带来的全部优势，继续坐享其成才是上策”。

这种沉浸在荣耀之中的幻想解释了1914年法国、德国、英国，甚至一定程度上包括俄国爱国热情高涨引发战争的原因。现存的照片显示了1914年人民群众的欢腾情况，正如在慕尼黑，包括希特勒在内，凭借我们对于悲剧的全部认知，呈现出一种强烈的尖锐情绪，这种情绪又通过出版物和电视反复宣传得到了进一步强化。但是，当时人们很少能够在交战国的乡村地区发现欢欣鼓舞的迹象。这些兴奋的情绪似乎是城市中产阶级的专利，严格意义上来说，是那些接受过教育、被这种新萌生的情绪深深感染的人，虽然算不上是因为政府宣传。事实上，虽然偶尔展露出反战情绪，在德国、俄国和其他地方都时有骚乱发生，但大体而言，这种国家团结的精神日益高涨。速战速决的保证自然受到追捧，这是理所当然的，并且直到战事日益拖延，人们仍然坚信这一点，长久以来改变现状都是无法想象的。

然而到了1915年，对双方的军方领导人和政治家而言，很明显，战争或许要拖延相当长的时间。人民不得不对战争的持续抱以希望并充分理解，因为政府需要人民去作战和从事生产，同时被迫忍受不可避免的艰难困苦。因此国家创造出了宣传机器，去支持“大后方”。显然，军事行动对民意有所影响，这一方面德国在开战时可谓优势明显。到了1915年，德国的军队已经在别国的土地上四处驰骋。德国政府让人民回忆起过去的荣耀时光，提起他们1914年在东普鲁士的坦能堡击败俄军获得的胜利，将之称为1410年条顿骑士团大败于波兰之战的逆转。这就为德国大多数宣传机构关于反击沙皇俄国的“亚洲铁蹄”定下了基调。同时也让兴登堡和鲁登道夫成为不畏失败的国家英雄，增进了他们对国家事务的言论影响。

但事实上这只不过是西方营造出的便于掩饰失败的烟雾弹。毛奇遭遇免职，被法尔肯海因取代，同时，德国因为坦能堡战役的伟大战略胜利而欢欣鼓舞。忘记兴登堡和鲁登道夫随后攻入波兰的战略失误是很容易的——这就是宣传的力量。

像所有交战国内部一样，德国在战前的若干年中主要的工会组织和政治活动都是由工人阶级发起的。这对于限制工业领域的内部分裂而言是不可或缺的，德国政府则怀着对“社会主义”这个词汇的痛恨，展开了一系列镇压行动，对工人阶级组织进行严酷镇压。随着生活水平日益下降，工业领域的动荡和抗议行动随之而来，于1916年5月1日劳动节在柏林举行了声势浩大的示威游行。社会民主党尽管对战争提供了坚定的支持，仍然遭到了政府的强烈怀疑，但德意志共和国国民议会中的社会民主党成员无法对这种情况坐视不理。一场激烈的左派分裂运动随后在社会民主党内展开，在1917年7月19日国民议会通过了议案，要求在彼此分离的情况下坚持和平共处，这一议案使政府陷入了极其尴尬的境地中。

然而，德国政府不得不采取迥异的态度对待中产阶级，因为如果他们疏远了中产阶级，必然会逐渐破坏国家的政权稳定。中产阶级通过建立泛德意志联盟等组织的行动，表达出日益强烈的关于战争的焦虑情绪，随着战争拖延日久，这些组织发挥的作用日趋明显。战争严重影响了中产阶级的生活水平，尤其是那种将中产阶级与工人阶级彼此隔离开来的舒适享受。联盟要求对德国中产阶级遭遇的困难加以补偿。他们的要求对于政府中那些希望在欧洲攻城略地的人而言是极大的鼓舞。比利时的一部分，甚至是全部，以及法国的某些地区已经被纳入了谋求吞并的领域之中，建立一个横贯中欧及东欧的伟大帝国的设想愈加根深蒂固。德国的中产阶级得到承诺，忍耐现今的苦难，会为他们换取未来的巨大利益。因为这一点，德国的宣传机构始终坚持宣传所谓“百战百胜”的军队。

俄国的帝国政府始终对公众舆论和大众文化无动于衷，并且对社会主义的发展感到十分恐惧。沙皇尼古拉二世（1894—1918年在位）名义上大权在握，但他关注的首要大事是维持对军权的控制。沙皇于1905年革命后被迫建立了杜马议会，控制军权很快遭到了议会的质疑。一部分是因为个人的无能，朝廷权力被派系之争分割殆尽，同样的事情在俄国最高统帅部（Stavka）再次上演，一些军官对军队人力短缺造成的影响深感担忧。因为政府内部的冲突不断上演，没有人对这些再明显不过的问题加以关注，例如官僚腐败和城市食物运输问题，1916年，饥饿和不满在国内持续爆发。

在英国和法国，维持战斗意志采取的是相对迥异的方式。政府担忧工会组织会借助劳动力短缺问题攫取利益，因此通过了非常严格的法律来限制这种情况，但实际上他们是通过谈判解决问题。英国工会组织对“稀释”极为抵触，也就是通过机械的使用，将技术熟练的工人替换为技术不熟练的工人，甚至是女性工人。最终双方达成妥协，战争生产得以继续发展。在法国，德国的威胁是显而易见的，法国社会党属于无领导党派，在1914年让·饶勒斯遭遇暗杀之后彻底分裂。在左翼政治圈内，有许多人反对战争，但言论并不集中，随后被1917年新上任的总理克列孟梭完全压制。

协约国各自在国内加紧行动，试图摆脱德国的“恐怖政策”，即凭借入侵中立国比利时，对其国民实施野蛮政策获得利益。在普法战争中法国曾试图招募游击队员来进行游击战，以抵御敌军入侵。这一努力最终失败，但普鲁士曾希望将所有损失都归咎于这些神出鬼没的攻击，并且立刻处死了他们俘获的游击队员。德国人对这一历史记忆犹新。1914年8月23日，德军士兵在迪南修复城市中的桥梁，但桥梁随即被撤退的联军毁坏；德军将其归咎于游击队员，洗劫了城市并处死了612名男人、女人和儿童。8月19日，勒芬（卢万）被德军占领，8月25日德军遭遇以安特卫普为据点的比利时军队攻击，引起了巨大的骚乱。为了对这次莫须有的混乱实施报复，普通市民遭到枪杀，城市被焚毁，大学图书馆也在为期5日的扫荡中被破坏殆尽。之后，甚至对比利时的中立立场只字未提，鲁登道夫就自豪地夸耀德国军队在进军比利时时展现出来的强大实力：“虽然因为比利时政府的政策而发生了民族起义。”

事实上当然不存在什么政府政策，也不存在“民族起义”，但德国在所有地方都采取了最强硬的路线，即使是面对最微弱的反抗也是如此，尽管联军的规模毫无疑问在逐步扩张，但他们的宣传力量是基于事实依据，因此在中立国中起到了很好的效果。德国与过去时代的野蛮人，具体来说是“匈奴人”之间的距离已经日益拉近。在海上，德国试图用潜艇来破坏英国的贸易活动。但此时国际海洋法将封锁政策界定为战争的一种合理途径，法律所限定的是必须在船只沉没之前援救平民。这对于体积狭窄的潜艇而言当然是不可能实现的，沉没的船只更加验证了联军对德国采取“恐怖政策”的评价。

宣传战争事实上是与实际战争同步进行的。1914年10月1日，超过4000名德国知识界人士（包括爱因斯坦在内）签署了一份联合宣言，声明他们的政府是在保卫欧洲的文化。作为反击，法国的知识分子也发表了自己的声明，强调联军对弱小国家做出的反击侵略的承诺。牛津大学的一名导师J.C.波伊斯主张：“德国的“策略”是将国家利益放在首位……反对国家利益的人既没有权利，也没有话语权。”与此相反，他声称，将各国军队联合到一起的“策略”是“个人权利反抗国家机器”的思想。除去这些观点，双方都坚信这是一场破釜沉舟的战争。1911年，弗雷德里希·冯·伯恩哈迪出版了他的著作《德国与下一次战争》，这是一部军国主义著作，受到时兴的达尔文主义学说的深刻影响，该书宣扬战争是一种生理需要。这样的观点对德国的官方宣传论调产生了巨大的影响。宣传断言德国的沙文主义不仅与英国和法国的唯物论自由民主主义完全不同，而且无疑更加优越。作为反击，协约国决定将国际法、人民自由（虽然不包括殖民地人民）和“为民主而战”作为信仰。最终，德国与英国之间产生了一种意识形态上的强烈仇恨情绪，同时德国坚信自己才是现代文明的代表，与斯拉夫的落后游牧部落对东方国家事务的野蛮插足完全不同。这些观点证实了如下概念：这注定是一场你死我活的战争，只有绝对的胜利才能为它画上休止符。

这一切都阻止了人们问出一个愈发关键的问题：这场战争究竟为何而起？事实是，它原本只是一场传统意义上关于力量制衡的欧洲纷争。内部稳定也就意味着奥匈帝国面临塞尔维亚的威胁，国家力量决不能遭到削弱，同时俄国感到了对斯拉夫盟友提供支持的必要性。每一方都担忧任何衰落的迹象使国家遭到攻击。德国意识到了俄国力量的日趋增长，例如新铁路的建设，以及1912年开始的军事改革，大大提升了军事效率和国家动员的速度。俄国与法国的结盟使德国处于包围之中，德国的军事领导人感到1914年8月来临的危机是一个契机，或许也是最后的契机，来维护他们在中欧和东欧的主导地位。法国由于生育率下降，担忧会被东面的强国吞并，因此选择与俄国结盟。英国意识到自己的政治、经济地位有所下降，希望用强大的舰队和殖民野心与德国一争高低。

相似的担忧日益强烈，最终引发了欧洲战争，但领土范围鉴于其特殊性，各国之间的平衡在很久之前就注定了神圣不可侵犯。其中明显的例外是关于意识形态的战争。三十年战争以国力耗竭收场，革命战争和拿破仑战争最终只能由政权更替作为终结。协约国逐步以此作为目的，虽然1914年的情势远远超越了他们原本的意图。然而，军事上所扮演的角色逐渐为大众文化所深深左右。没有一个欧洲的政治家认为应该将所谓的“维持力量平衡”当做战斗口号。这必定是一场彻底歼灭敌人的战争，做出任何意义上的妥协都是极其困难的，尤其是因为宣传界和官方关于这场战争的言论利用了大众文化，所以深入人心。一名英国士兵在回忆1915年的公众情绪时这样说：“这场战争并不是我们挑起的，我们不应该受到指责，德国才是开战的罪魁祸首，毫无疑问上帝会惩罚他们。”事实上，这场战争的爆发完全是出于自发原因。

1916年年末，当美国总统伍德罗·威尔逊向交战国提出关于明确坦诚战争目的的问题时，所有交战国政府都感到尴尬不已。大多数在此时此刻谈论和平的人实际都是为了左右美国这个唯一未涉足战争的大国的主张。德国拒绝回答威尔逊提出的问题，但联军做出了声明，强调所有人都具有“民族自决权”，虽然他们的答复规避了某些联合声明的内容，这些声明显然严重违反了这一点——尤其是俄国对波兰的要求和他们关于部分德意志奥地利共和国与意大利达成的协议。协约国的答复不得不在对法国、英国以及美国的民意进行谨慎考虑的前提下进行。

然而，宣传的力量能够让人民团结一心，对取得胜利而言最为重要的战斗意志，或者至少能够给人们带来一些成功的希望。关于这一点，一支强大的军队是首要先决条件，这无疑再次肯定了德国在开战时具备的显著优势。德军由一个高效的总参谋部领导，拥有优秀的军官和完备的训练系统。同时还包括约10万名士兵所组成的强大军队，这些士兵作为核心让军队正常运转。当然，其中的许多人，包括他们的指挥官，在1914年的战争中阵亡，但由他们所组成的这台巨大机器运转良好，并且能够找到其他人来替代他们，新兵的训练也有序进行。另一方面，奥匈帝国联军也承受了无可取代的损失，失去了众多军官和士兵，削弱了军队的作战质量。法国的情况也大体上不相上下。弗朗谢·德斯佩雷将军1914年9月视察他的第五军为马恩河战役做准备时，曾经痛心地表示：“我的军官都在哪里？他们都到哪里去了？”（此处原句为法语mais ou sont mes officiers，ou sont mes officiers？）俄国军队的军官人数一直稀缺，在1914年战争中失去的4万人也对战斗力造成了严重的削弱。

英国军队的训练存在十分严重的问题。这个问题无疑亟待解决：到1914年秋天，英国共有225万人志愿参军。但他们完全没有接受过训练，因此也就无法在战场上派上什么用场。让他们接受专业训练是非常必要的，但这本身又引起了巨大的问题。正规军是经过仔细甄选的，他们的训练由专业人士负责，并且已经持续了很长时间。但这些专家和久经沙场的老兵大多都参加了1914年在法国的战争，并且在1915年春天时几乎全军覆没。因此，军官阶级、普通士兵和训练员只能从那些未经过严格训练的新人里进行选拔，他们不得不在水平低下的训练学校里学习如何作战。新人必须学习作为军人的基本原则：明白他们在军队中的位置，以及理解军队中的上下级指挥系统。在进行防御时，士兵必须学习如何排布战壕，以及基本的卫生和自我保护知识。尤其重要的一点是学会如何进攻，因为联军希望将德军从法国的土地上彻底驱逐出去。在最初的交锋之后，大多数军队中的士兵都已经尝试过使用火器和据点转移的方式，但对于那些需要经验丰富的领导者的工作，甚至是下士级别的士兵也必须担负起领导其他战友的责任。在英国这样的士兵是几乎不存在的，甚至在法国，1914年的战败也使这样的士兵变得凤毛麟角。

更高级别的英国军官们对如何指挥大规模的军队同样知之甚少，因为他们全部的经验都来自于管控殖民地。这样的战争意味着要面对敌对情绪，以及去往遥远偏僻之地；因此英国充分意识到物流运输的重要性，在战争当中军队得到了非常及时的供给，也配备了一流的基础设施。但是，将领们不得不学习如何管理比他们过去的经验规模大得多的军队。他们必须善于鉴别武器和战术，能够正确任命有能力整合不同领域的部队，如工程、运输、步兵和炮兵部队等的专业人员，并与其共事。科学技术持续发展，因此毒气瓦斯、空军部队及无线技术等革新发展迅速投入使用，并进入军事领域。自然，许多将领为此承担了很大的心理负担，尤其是对决定性战役的深信不疑，这一概念正在逐渐消失。

即使是在最低限度上，新式武器仍然不断出现，因此为军事训练带来了长久的、持续的挑战。手榴弹对进攻战壕而言不可或缺，同时德军引入了迫击炮和火焰喷射器。但因为这些设备非常笨重，机枪一直以来都是不可或缺的防御武器。1915年，英国成立了特殊部队，为步兵部队配备更为轻便的刘易斯式机枪，能够对新式火器发起攻击。英国在1916年的索姆河战役中首先使用坦克作战，这种作战方式显示了巨大的发展潜力。最重要的是，炮兵部队很快被视为任何战略突破的关键，但炮兵作战方式需要有所改进，人们也需要理解这种作战方式的限制。新创意、新设备层出不穷，这就需要高度发达的教育和训练系统，才能被迅速发扬光大，从而融入作战计划之中。建立军队是一项极其艰巨的任务，协约国在这一方面很久以来都远远落后于德国，德国的军队一直具有相当高的训练水准，因此能够更迅速地吸收最新技术。

欧洲人关于第一次世界大战的最深刻记忆是战壕，事实上这也没有什么令人惊讶之处。在四年里他们的战线绵延了475英里[4]，从海峡地区延伸到瑞士边境。英国士兵将战壕体系称为“绞肉机”，因为它能在甚至来不及移动的前提下将人员和物资破坏殆尽。堑壕战每日都会造成一定的伤亡，但如果试图不采用堑壕战，事实上会使伤亡情况更加严重。但这还不是战争全部的本来面目，因为在东部，虽然人们刚刚做好掩护准备，范围广阔的战场还是提供了无限的转移空间。西部前线的情况充满变数，而且造成了1914年战略计划无法预料的失败后果，但这条战线在某种程度上被德国军事领导人的战略决策所冻结。

在毛奇1914年的战略失败之后，德国的高级指挥官们没有合适的应急计划，在一定程度上环境的压力也日益加大。因为哈布斯堡盟军问题重重，法尔肯海因将军不得不向东部进行战略转移。加利西亚地区的奥地利军队被击溃，1915年4月意大利加入协约国一方之后，情况愈加恶劣。德国军队的绝对优势此时达到了顶峰。德军装备先进，生产稳步增长。预备役师部队获取了新的战斗经验，新兵也与部队进行了完美的整合。德国人信心十足，他们减少了西线师团人数的25%，建立了一支新的军队用来进攻俄国。在东线展开动作的同时，法尔肯海因派出了七个师来应付法国、比利时和英国的8个师，联军力图在1915年4月至5月的第二次伊普尔战役中消灭德军的突出优势。这次战役获得了一定意义上的成功，但德国损失了3.5万人，同时让联军损失了7万人，部分原因是德国在战争中使用了毒瓦斯。这是一次战争压力之下技术发展所带来的不祥之兆。

在东部，麦肯森的第十一军在加利西亚地区的戈尔利采—塔尔努夫地区发起了进攻（时间自1915年5月至9月）。到了9月，德军已经向前推进了300英里[5]，占据了布列斯特地区，与俄军通过自北部的里加绵延至南部喀尔巴阡山脉东段的前线正面对峙。俄军伤亡总数多达100万人，并且有许多人被俘。塞尔维亚被德国指挥官率领的军队击败，保加利亚希望从掠夺行动中分一杯羹，因此也加入了同盟国一方。这是一次胜利，但也是一次失败：俄国依然拥有130万军队，他们粉碎了鲁登道夫在北部对里加的猛攻，以及奥地利军队从东面对加利西亚的进攻。事实上，奥地利军队在开始进攻时有100万人之多，但到秋天时已经锐减至20万人。俄国军队虽然消耗巨大，但仍然具有强大实力，德国则在长线作战中暴露出了弱势。

为什么取得决定性胜利如此困难？在东线，战场地形极其广阔，没有一支军队能够在每个地方都维持强大力量，因此为采取迂回包抄战术，或集中围攻敌方弱点提供了时机。德国军队彼此间阵型紧密，而俄国内部通讯落后，在运动战中总是一败涂地。大部分俄军士兵的装备都相当落后——某些预备役师的投降原因就在于手中完全没有武器可以作战。但是，虽然德军在空间上占据胜利优势，俄国也有自己相应的时间优势。他们规模巨大的人力和极其丰富的工业资源意味着他们能够补偿损失。一位英国观察家坦承：

俄军撤退得越远，敌军采取同样的力量和能源对他们进行追击也就越困难。换句话说，俄国军队几乎完全脱离了敌人势力所及的范围，敌军无法对他们造成致命打击。

相反，在德国军队沿铁路枢纽站向前推进时，运输物资的方式却是用人和马徒步进行，路况恶劣，在很多情况下卡车无法通行，同时德国也未大量使用卡车作为运输手段。这种方式大大延缓了军队的前进速度，给了敌军恢复的时机。也正是这种拖延对德军1914年进攻法国产生了致命的影响，消极影响体现在全军的转移上。同样的限制因素还表现在缺乏一支高效的突击部队。按照传统，通常由骑兵部队来扮演这个角色，但小型武器的火力使这一点无法实现，因为马匹很容易成为目标。在戈尔利采战役胜利之后，追击不得不放慢速度，德国在这次战略突破之后也无法再进行任何关键突破，因此到了9月，战斗不得不逐渐停止。西线的情形大多数状况下也大同小异，尽管就战场的范围大小而言完全不同。

在西线，德国在1915年将秋天临时构筑的战场防御工事纳入三线作战计划之中，同时以带刺电网和机枪作为防卫措施，通过地下埋设的电话线路与后方的指挥官进行沟通。宽阔掩体及混凝土碉堡能够保护军队免遭炮轰，同时德国的炮兵部队对防御区内的目标进行了预先定位。联军的战壕制作并不完善，因为他们的指挥官们急于将敌军彻底逐出法国领土。面对由炮兵部队控制的这片荒芜土地，人们只能被迫藏在洞穴中。任何正面进攻都会造成严重的伤亡，在他们能够进入这片地区之前，防御部队能够调动预备役军队阻拦任何突破进攻。英国于1915年3月在新沙佩勒取得了一次局部胜利，但这次胜利也暴露出了进攻存在的诸多问题。

新沙佩勒战役中参与进攻的军队共有4.5万人，其中大多数是正规军，战线长度只有2000码[6]，作战目标是占领该镇及以东的铁路，从而切断德军的主要运输路线，迫使德军大规模撤退。进攻部队秘密集结，英国的飞机从空中掠过，执行对德军的侦察任务，同时对道路枢纽及通讯设备进行扫射轰炸。这次战役是一次完全出人意料的举动，进攻以一次小规模的轰炸作为掩护，新沙佩勒30分钟内就彻底沦陷。但因为步兵先头部队和火力掩护之间缺乏高效的沟通手段，英国炮兵部队不得不费力计算对德军战线进行轰炸的时间。这就意味着率先攻破敌人外围防线的步兵部队经常不得不等待炮兵部队锁定目标，甚至是在未遭遇反击的时候也是如此。相反，如果步兵部队未能达成最初的作战目标，火炮在某一固定时间也会做好部署，即使是德军战线上出现缺口，也没有合适的途径告知指挥官已经失去了进攻时机。德军派出预备役军队进攻，迫使英国撤退。损失是相当惨重的——约有1.3万名英军士兵和1.5万名德军士兵伤亡。炮兵部队支援产生的问题在新沙佩勒战役中愈发严重，因为炮弹供应不足引起了混乱，导致军队管控不力，这又无可避免地使作战进一步拖延。但问题是即使步兵部队攻破了敌军的防御体系，也没有办法迅速完成突围。骑兵部队必须原地等待，直到步兵部队安全通过战区，但这无疑给了敌方部署预备役军队的时间。

空军无疑是此次战争的一个全新领域，如今将领们也必须对该领域的战略加以掌握。双方都使用了空中侦察机为己方炮兵搜寻目标。这就导致了战斗机的产生，以击落敌方飞机为目标的专用机种。在新沙佩勒战役中，英国飞机对地面目标进行猛烈轰炸，实施了一系列针对铁路的袭击，在一次突发事件中，75名士兵在库特赖阵亡，运输线被迫持续关闭3天。但炸弹的体积很小，飞机的重量也比较轻，发展更稳定的机械性能还需要时间。于是，一场科技竞赛随之展开。德国发明出一种同步装置，能够使前向的火炮通过螺旋桨盘发射炮弹，因此1915年年末设计师福克将战胜的天平倾向了德国一方。但是，在1916年的凡尔登战役中法国部署了大批战斗机，使敌军炮兵的观测手无计可施。之后德国对空军中队进行重组，具体分为战斗、轰炸和侦察部队，于1917年年初采用新式信天翁战机首先发起进攻，进攻轮流遭到英军的索普威斯骆驼式战斗机和性能卓越的SE5战斗机的反击。根本上来说，德国的飞机机身性能更加卓越，但法国的格罗姆式引擎性能是无与伦比的。法国和英国逐渐建立了流水线生产，能够大规模生产标准化的飞机机身，同时配备性能更卓越的引擎，空战形势逐渐向有利于他们的一方倾斜。

大多数媒体宣传都推崇“空战之王”的名号，也就是杰出的战斗机飞行员，例如德国的波尔克、殷麦曼和里希特霍芬，法国的居内梅，英国的曼诺克和美国的里肯巴克。但事实上是飞机的数量和质量起到了决定作用。1916年的索姆河战役是英国试图占领制空权的一次坚定尝试，当然所付出的代价也是巨大的。1916年的7月1日至11月17日之间，169架德国飞机被击毁，但英国皇家陆军航空队损失了大约800架飞机和500名相关人员，不得不从空军学院招募新兵。造成如此严重损失的一部分原因在于错误的战术。空军参谋长特伦查德要求侦察队全天在敌军领空飞行，但这就让德军能够反复确定攻击时机，在任何时间对小规模的英军飞机实施打击。

在西部前线展开的科技竞争中，战略轰炸这一攻击方式应运而生。德国的齐柏林硬式飞艇在1915年对英国的平民目标实施了第一次袭击，但针对伦敦的进攻被强大的火力和战机防御击退。1917年，德国再次采用更加高效的哥达IV式战略轰炸机，可携带300公斤的炸弹，飞行中采取紧密阵型，自身安装的重型机枪也能够抵挡战斗机的进攻。伦敦周围具备相当高的空防水平，因此1918年5月19至20日的最后一次袭击中，英军的43挺机枪使德军损失了8架飞机。英国随即出动飞机轰炸西德的目标。这些进攻都未能造成太大实质性影响，但几百年来第一次针对伦敦的轰炸所造成的心理影响是相当重大的，直接促成了1918年英国皇家空军（RAF）的建立。

空军的主要作用是为炮兵部队进攻提供辅助，炮兵部队是唯一能使战况产生突破性进展的部队。但设计和制造重型火炮需要时间，也需要工业领域的创新发展。一旦能够投入使用，军队就必须建设大量基础设施，如仓库、铁轨和炮台位置，也需要设计合理的运输方式。这些设备都是无法隐藏的，尤其是火炮必须锁定攻击的目标。这一过程也就使敌人易于发现主要炮火攻击点的位置，并且找到应对措施。光学测距和声波定位的先进技术使炮手能够搜索并且击毁敌人的炮台。这个过程借助瞄准镜而变得更加精确，瞄准镜为个人操纵火炮产生的误差留出了余地。英国最新式的106号雷管能够破坏电线，毒气弹在战场上也取得了非常大的成效。这一切都能够构成强大的短时间密集炮火进攻。到了1915年，炮兵部队采用缓慢推进的密集炮火攻击模式，掩护后方的步兵部队前进，持续压制敌人到最后一刻，并用炮火掩护己方部队前进。但是，每一次变革都需要时间，部队炮手和技术人员需要时间去适应和掌握新技术，新武器也需要与其他武器进行协调配合。直到战争末期，通讯不力仍然造成很大问题，因为步兵部队突破敌方的多层次防御网之后，需要重新为火器锁定目标。

仅仅聚集强大的火力是不够的。1915年5月的费斯蒂贝尔战役清楚地显示了榴霰弹无法对电线造成破坏。一定程度上造成英国新兵部队的大规模编队一天之内就有1.2万人伤亡。在阿拉斯，虽然发射的炮弹数目多达30万枚，但法军的进攻仍然遭遇失败，并造成了10万人的惨重伤亡。英军在秋天的卢斯战役中损失了6万人，同时在尚帕涅地区，虽然已经有了炮兵部队的密集火力掩护，法军在进攻中仍然损失了10万人。德国在战壕深度上和防御工事水平上都更占优势，因此攻破德军的战壕防御体系更加困难。除此之外，突破反抗军的层层防线也带来了很大问题，因为进攻必须以步兵部队的速度前进，即使出现通讯联络上的极大障碍，指挥官也无法迅速得知。军队就像身躯庞大的野兽，但缺乏足够发达的神经系统。

在这些情况下，有些将领，如英国的罗林森，制定了一种“咬合”策略。一次精心策划，目标有限的进攻能够突入敌人的堑壕系统，吸引敌方进行反击，然后将敌人一举消灭。反复实施这种进攻战术就能够将敌人的防御彻底粉碎。但这种长期性的战术需要耐心，并且面临着法国“领土自由”的政治需要和维持所谓“短期战争”幻想的需要。这种战术的应用似乎更类似于对“消耗”这个可怕词汇的妥协，以及随之产生的可怕前景，预示着漫长、迟缓和残酷的流血牺牲。此外，高级指挥官，如霞飞和黑格，仍然相信获得决定性胜利的可能性。

1915年12月，联军在尚蒂伊共同策划了次年即将进行的一系列进攻行动，但到了次年2月，法尔肯海因对凡尔登发动了大规模猛攻。他秘密策划的战术是由15.5万德军对人数仅3万的法军发动进攻，用火炮炸毁法军碉堡。炮兵需要做好大量的战前准备，但内容却非常简单，德军凶猛的火力进攻也炸毁了法军所剩无几的火炮。特别进攻先遣队率先发起攻击，装备着火焰喷射器，同时工兵部队做好准备破坏法军的防御工事。到2月25日，杜奥蒙要塞已经被攻破，凡尔登面临巨大危机。然而，进攻势头未能持续，部分原因在于组织的杂乱无章。法军投入大量兵力进行增援，并任命贝当将军担任指挥进行防御。贝当对军队及物资供应系统进行改组，指挥部队绕过默兹高地，保存实力，避免疲劳作战。同时，他在战场上部署大规模炮兵部队，逐渐将战场变为了骇人听闻的德国人的屠场。预估有16.2万法军和14.2万德军在这场战争中阵亡，但实际伤亡人数分别为37.8万和33万人。8月，法尔肯海因被解职，但他的继任者兴登堡和鲁登道夫未曾停止进攻，因为他们认为德军拥有太多胜利的优势。结果是这场战役一直拖延到12月。默兹的大屠杀又造成了其他可怕的后果。

作为凡尔登战役的成果，法国要求俄军进一步实施战略计划，对加利西亚地区的奥地利军队发动袭击，即以该次战役指挥官命名的布鲁希洛夫攻势。凡尔登战役迫使德军的部分军队从东线撤离，留下奥匈帝国军队去控制波兰南部和加利西亚。奥地利认为俄国已经被击败，因此在5月从提洛尔南部进攻意大利，并获得了一定的战略胜利。布鲁希洛夫依靠长达300公里的前线范围策划了一场进攻，暗中加强了步兵和炮兵部队的兵力。同时，在前方挖掘坑道，准备对敌人的阵线发动近距离进攻，突击队位于最前排寻找敌方弱点。炮兵部队的闪电式轰炸使防御部队惊恐不已，俄军呈分散阵型突破敌军前线，虽然因战线过宽而难以加强兵力，但破坏了奥匈帝国军队的全部阵线。布鲁希洛夫的军队9月到达喀尔巴阡山脉，但部队已经精疲力竭，俄国军队的进一步北上计划无奈宣告失败。这场胜利付出了巨大的代价——俄军至少损失了50万人，但奥匈帝国损失了大约150万人，全军遭遇毁灭性打击。罗马尼亚因希望夺得领土而加入协约国，但德军的强势介入加固了奥地利的阵线，并很快击溃了罗马尼亚。如今的形势清楚地证明了奥匈帝国军队作战几乎完全依赖德军的支持，这对于德国的军队而言无疑是一个沉重的负担。

英国也同意在尚蒂伊发动进攻，并选择索姆地区作为与法军会合的据点，以便共同展开攻势。罗林森原本计划实施一次大规模“咬合”战术，以耗尽德军人力，但英军总司令黑格更改了行动范围，希望能够进行突破：1500座火炮和无数炮弹集中火力，掩护11个英国陆军师（更多军队需要留作储备）进行攻击，战线绵延达2.4万码，而原计划战线长度仅有4000码。但英国的全部火炮武器中，仅有34座属于大口径火炮（口径9.2英寸以上），60%的炮弹都是榴霰弹，对德军的电线设施和坚固堑壕都无法造成很大破坏。英国前线上每英里内就有约30吨炸药爆炸，但改变作战行动焦点无疑对进行一次突破性进攻造成了影响，将战略规模无限扩大，因此总体而言，炮火密集度不够，无法粉碎德军的防御。步兵部队保证大规模轰炸能够彻底击溃敌军，但仅仅在7月1日一天中英国的进攻就损失了19240人，前后总共损失了57470人，超过了最初发动进攻的军队总数量的一半。相反，法军调动自己的军队，在索姆区南部部署了11个师，发动了大规模集中的密集火力进攻，达成了全部战略目标。英军部队中唯一取得了一定战斗胜利的只有在敌人阵线内排布地雷的部队，或以渐进式炮火密集轰炸作为前方掩护前进的部队。

经常有人断言，索姆河战役中英国步兵部队以密集阵型前进，很容易成为德军火炮和机枪的目标。事实上英国步兵训练中鼓励采用的是疏散阵型、火力攻击和移动战术。但规定营指挥官允许个人在许可范围内自主制定战略决策，因此不同部队之间的战略准备状况存在巨大差异。德国军方的消息来源将英国步兵的拙劣战术与法国做了对比，得出结论是缺乏经验的军官，以及下级指挥官的严重不足导致了军队的组织混乱不堪。但是，如果这一点造成更加严重的伤亡，步兵战术或许就无法对7月1日的实际战果产生太大的影响。这次战役对于炮兵部队而言，几乎是不可能完成的任务。7月1日他们的密集炮火轰炸过于分散，但到了7月14日，英军派出4个师袭击了巴藏丹山脉，战场前线狭窄，绵延达6000码。短暂的炮兵突袭给之后大规模的推进式密集炮火攻击开辟了道路，其后的步兵部队虽然无法将取得的有限胜利进一步扩大化，但基本达成了全部战略目标。

尽管伤亡人数巨大，遇到了众多挫折，黑格依然在索姆河战役中坚持到了11月，战火最终渐渐熄灭。在凡尔登和加利西亚发生过的情形此时再度上演：最初的胜利优势面临消耗战和敌人的反抗，最终逐步消失。付出的血腥代价是巨大的：英国和法国总共损失了超过62万人。但这次战役对于德国而言也同样是一次可怕的经历，他们的伤亡总数大约在50万人左右，大部分都在自身发动的多次反击战中阵亡。在进攻战中，他们并未取得比敌方更大的成功。甚至他们意图利用7月1日交战后英军组织不力的弱点在7月5日发起的大规模反击战，依然未能取得成功。

堑壕线的防御也并非全无破绽。发动突袭和炮火支援，或二者同时使用，能够使攻击部队进行突破。但德军在深度防御上无懈可击，意味着进攻在突破困难的基础上难度进一步加大，损耗也更加惊人。黑格在索姆河战役中采用的所有新战术，包括取得制空权和坦克战都是有效的，但却未能使己方获得一次决定性的胜利。如果要将所有的军队联合起来以取得最大成效，将领明智的指挥和优秀的管理工作都是不可或缺的，达成这一点需要时间。甚至在海上，战事的僵局似乎也会一直持续下去。1916年5月1日，德国舰队最终在日德兰半岛与英国皇家海军狭路相逢，即使在战争中有更多舰船沉没，他们也不得不退回港口，不再采取进一步行动，英国的封锁政策也未曾受到影响。在德国，食物和物资的短缺造成的困难更加严重，经济日趋混乱，对政府的运转造成了极其严重的负担。

战争使每个交战国的政治体系都遭受了严重的考验。生活的艰苦和前线持续传来的伤亡报道日趋消磨着人民的战斗意志。因此，欧洲的政治家不得不对和平运动加以镇压。在德国，这种情况毫不鲜见，但英国政府从1914年的领土防御法（DORA）中汲取了广泛的支持力量。该法律的第一名受害者名为约翰·麦克莱恩，是来自英国克莱塞德的革命分子，他因为拒绝军队征召而被罚款5英镑。他拒绝缴纳罚款，遭到囚禁5日的处罚。1916年12月，大卫·劳合·乔治在英国的一场运动中迫使阿斯奎斯下台，这次行动导致自由党分裂，劳合·乔治联合保守党登上首相之位。之后他对自己和阿斯奎斯进行了比较：

在一场世界大战中，成为王国的首相自然必须具备某些不可或缺的素质……这样一位首相必须具备勇气、沉着和判断力。阿斯奎斯先生无疑是最具备这些品质的人……但一位战时首相同时也必须具备战略眼光、想象力和开拓精神——他必须时刻做到勤勉不倦，始终把握全局，掌握战争中的一举一动，必须为激励人民奋勇斗争提供动力，必须不时咨询专家、官方或非官方的意见，这也是利用国家资源、联合盟军的力量获取战争胜利的最佳方式。如果再加上进行一场伟大战争的天赋才能，就能成为一位伟大的战时首相。

如果我们补充说这就是一位战时领导人公认所必须具备的素质，那么无疑以上这段典型的自我吹嘘完全符合标准。如果要让人民大众对战争始终充满信心，这样的方法是不可或缺的。劳合·乔治通过强化人民的政治意愿来维持这种和谐，让人民时刻谨记使命感和成就感。

在战前的德国，军队将皇帝尊为他们的最高统治者，同时又拒绝他的任何实际管辖，因为皇帝缺乏这种能力。但他依然能够施加影响，因此权力在王朝内部产生了分裂，总理贝特曼·霍尔韦格，以及帝国总参谋部、共和国国民议会内部的社会民主党成员，都在密切关注着局势的同时置身事外。1916年，贝特曼·霍尔韦格提议做出一定让步，或许能够促使俄国退出战局。但兴登堡和鲁登道夫接任了最高指挥官，他们希望维持在波兰的中欧统治地位。事实上，他们已经成为德国的独裁者，并将皇帝和总理的权力逐步边缘化。他们意图在欧洲建立起一个新德意志帝国，因此与泛德意志主义联盟建立了密切关系，进一步加强了他们的统治地位。在俄国，沙皇尼古拉二世和他的表兄弟威廉二世一样无法发挥实际作用，但他的总参谋部内部依然呈分裂态势，与杜马议会和其领导人之间的关系也极其紧张。法国在1917年爆发一场军事危机后，将大权移交总理克列孟梭。虽然起初持怀疑态度，法国军队和人民最终都被他果决的部署，尤其是定期来到战壕区视察的行为所说服。他的绰号“老虎”，可谓是对他公众形象的完美总结。

但是，在1916年的大屠杀之后，公众对这场战争的热情逐渐减退。1917年2月公众在圣彼得堡掀起的不满情绪和示威行动使沙皇政府垮台，但在克伦斯基的领导下新政府继续投入战争。尽管如此，在西方仍然存在着乐观情绪。尼维尔将军在1916年12月就任法军总司令，他认为自己有解决战略僵局的办法。通过采取大规模的炮兵部队突袭和密集炮火进攻配合大军精锐部队冲锋的战术，法军在凡尔登战役的后期阶段重新占领了杜奥蒙和沃克斯要塞。尼维尔信心十足，并且在法国重新燃起了希望，因为美国在1917年4月6日介入了战争，很大程度上影响了战争走势，导致德国在1917年1月发表宣言，展开无限制潜艇战。

尼维尔计划通过从南端进攻贵妇小径扰乱德军位于阿拉斯和克拉奥涅之间70英里[7]长的阵地突出部分，该区域最大的突出部分位于法国境内约40英里[8]处。这次行动与英军在北端阿拉斯附近的进攻彼此配合，英军负责引开敌人的守备军。但在3月16至20日之间，德国的高级指挥官突然从大部分阵线撤退到兴登堡防线（德国称之为齐格飞防线），此处的防御计划周密，守备坚固。尼维尔坚持他的战术能够有效应对敌人防御，坚持发起进攻。在北部，皇家陆军航空队已经取得了制空权，英军在维米岭和阿拉斯的进攻取得了一定胜利，一部分原因在于德国的进攻集中在贵妇小径。不论尼维尔的战略和战术方法具有何种优势，实际进行中却没有得到有效运用。尼维尔所谈及的“高效进攻”过于频繁，也过于宽泛。防卫措施则相对薄弱，到了4月16日，当进攻打响时，德国人已经掌握了敌方的意图，因为他们已经了解了全部的进攻计划。一周之内，法军3万人阵亡，10万人受伤。

尼维尔所营造的积极态势和美国的介入对一段时期内对法国军队造成严重困扰的暴乱活动的进行产生了重大影响。在某些团体内部产生了对和平的公开呼吁，就像俄国爆发二月革命时一样，人们传唱《国际歌》，红旗四处飘扬。虽然仍然坚定护卫着法国，但大多数团体都坚决拒绝继续进攻。政府仓促地任命贝当为指挥，因为据称他很受那些缺乏食物和供给的人信任，这一点为他带来了巨大的支持，同时让大家知道法国应该坚定地等待美国的支援。在坚决镇压和平运动后不久，克列孟梭被任命为总理。法国暴乱从头至尾的悲剧证明了战争的新形势。这次战争再也不仅限于发生在军队之间。他们只是占据了大众文化的一小部分，这些示威运动也限制了军队领导和政治家们的行动。到1917年，所有参战国都沉痛地意识到大众舆论的多变性，以及它与军队士气之间的紧密联系。

这一切促成了新式进攻方法的诞生。早在1915年，英国就与麦加的埃米尔、阿拉伯的国王——约旦哈希姆王族的谢里夫·侯赛因·本·阿里进行接触，煽动阿拉伯人反抗奥斯曼土耳其帝国的统治。他们甚至许诺支持阿拉伯人发动叛乱反对土耳其统治者，提供武器、炮弹和顾问人员，如T.E.劳伦斯。1917年7月，劳伦斯计划建立一支阿拉伯军队，占领亚喀巴港口，这一行动看上去像是在为英国驻埃及行政长官艾伦比证明阿拉伯民族抗争带来的价值。同时联军开始支持斯拉夫民族脱离哈布斯堡王朝统治的决心。

德国希望沙皇的倒台能够迫使俄国寻求和平，事实上这只是一种预期。在二月革命带来的一片混乱之中，俄国诞生了一种双重权力体制，克伦斯基领导着以杜马议会为基础的政府，同时群众基础广泛但极其混杂的党派领导着苏维埃委员会，由人民选举构成。但德国作为中欧一个实力强大的巨大帝国，克伦斯基政府对其极其忌惮。1917年4月，德国用一列全封闭式火车将列宁及其他一些政治鼓动者送到俄国。列宁等人利用俄国1917年7月遭遇的进攻失败煽动民众的幻灭情绪，最终在1917年11月发动国内政变，在圣彼得堡顺利当权，掀起了俄国内战。

鼓动颠覆国家政权只是交战国之间水火不容境地的一个标志。英国的封锁政策遏制了德国，激起对展开无限制潜艇战的呼声，这为英国也带来了相应的负面影响。问题在于这一点引起了美国的强烈敌意。1915年2月，德国宣告了不发出事先警告就直接攻击敌国商船（尽管并非中立）的意图，但英国客轮“卢西塔尼亚号”的沉没造成了128名美国人伤亡，此事在美国激起了强烈抗议。德国政府内部在潜艇战术上存在分歧，但逐渐认识到己方在美国逐渐失去了宣传攻势，因为英国和法国日益增加的武器购买规模已经逐渐将美国拉入了协约国一方。在这些情况下，兴登堡和鲁登道夫也开始认识到美国已经站在了敌对的一方，遂于1917年率先发动了无限制潜艇战。他们明白美国并没有真正大规模的军队，而创建一支大军即使不需要花费若干年，最少也需要数月，而且德国的潜艇也能够封锁美国的军队进入欧洲的路线。他们忽略的重要事实是，1917年德国拥有的潜艇数只有111艘，而据海军参谋部计算，要将英国彻底击溃，至少需要222艘潜艇。因为重整舰队和人员休整的需要，只有大约46艘潜艇能够在任何时候调动，此外，虽然确实造成了很大的破坏，英国也采用了护航系统，将造成的损失限制在一定范围之内。1917年4月，美国正式对轴心国宣战，很大程度上是潜艇战政策造成的结果。

俄国在1917年夏天陷入混乱，由布尔什维克党掀起的11月政变让混乱达到高潮，这对于德国而言本应是一个巨大的良机，因为列宁的名言“和平与面包”意味着和平必须不惜任何代价。但甚至是布尔什维克党也因为德国的要求而感到震惊，不得不延长了谈判期限；因此德国大举入侵俄国，1918年3月3日在布列斯特—里托夫斯克，列宁同意与德国签订合约，俄国为此失去了三分之一的人口、约一半的工业领域和大部分煤矿。俄国的缓慢衰亡阻碍了德国利用法国国内的暴动，为联军在1917年保留了主动权。

在1917年4月至11月间的一系列以帕斯尚尔战役为高潮的战斗中，英国在打击敌人的战略方面取得了进展，同时也付出了巨大的代价。战事的关键进展在于多国军队的团结合作和谨慎的战前准备。大规模炮兵部队猛烈轰炸敌人的战略据点，之后英国部署了大规模密集炮火阻击，后面的步兵部队能够一直推进到敌方前线。同时，反击的密集炮火阻止敌人以同样的方法进行反扑。了解到敌人进行反攻的危险，军队进攻时也要部署预备队进行抵抗。步兵、炮兵与空中部队间的通讯技术也有所发展。工程师和研究人员团队主要致力于道路建设和改进武器，在军队进攻时提供支援。坦克投入战争取得了一定程度上的胜利，但它们的数量仍然相对有限。总体而言，这次战争中英国是最后的赢家，如果不是因为糟糕的天气，英国还会取得更加彻底的胜利。但这样的胜利也付出了极其沉重的代价——双方各损失了约25万兵力。而且，虽然已经吸取了许多经验教训，英国在战争中仍然未能获得决定性胜利。

但是，在1917年年末，一场战役展现了突破敌人防线的新战术。在康布雷，英军指挥官拜恩在一片地面状况良好的干燥地区秘密集结了大规模坦克部队，在一场短时间密集的炮火轰炸之后，于11月20日向敌人的大后方展开了全面进攻。战役的结果是在德军战线上打开了一个5英里[9]长的缺口。但是，前进的坦克部队不久就被全面击溃，未能保存实力取得成功。有限的步兵部队也扩大了最初的战略优势。骑兵部队也参与了进攻，但他们的马匹在小型武器面前不堪一击，即使是在最小规模的进攻面前也是如此。政治家们，如劳合·乔治被早期战争中所付出的血腥代价所震慑，因此将机械化战争视作一种避免大规模伤亡的方式，许多将领也能够从这种战略中发现其价值所在。但是对于某些时间跨度相对较短的战争（11月20日至12月7日），只有两个英军兵团和一个德军兵团参战，伤亡情况依然相当惨重，双方大约各损失4.4万人。

很少有人关注德军在康布雷取得的胜利。他们临时拼凑的军队表现优异，用炮兵部队成功阻击了敌军坦克，通过飞机实施了低空袭击。但击退英军大举进攻的决定性因素在于冲锋战略。有些军队曾经尝试过派遣经过特别训练的军队突入敌军阵线，以彻底瓦解敌人的进攻。1917年9月在里加战役中，德军的战术体制趋于成熟。装备轻便的德军小队在敌军阵线的轰炸突袭之下前进。装备着轻型卡宾枪、新式伯格曼火炮和手榴弹，他们避开敌方的战略要地，制造混乱，将战地指挥所隔离开来。他们身后跟随着迅速行军的步兵部队，装备了足量的迫击炮、火焰喷射器，甚至轻型77毫米火炮。随后，前线的无线电台通知飞机对重要据点展开空袭。在许多方面，这次战役都是德国传统的任务导向指挥系统战术在堑壕战中的合理应用。

这一系统于1917年10月24日至11月9日在卡波雷托得到了广泛应用。自1915年6月至1917年9月，在进入哈布斯堡帝国领土的咽喉要道，意大利伊松佐地区发生了不少于11场战役，伤亡总人数高达30万人。然而，1917年10月在卡波雷托，一次由冲锋队领头的德奥联合进攻取得了突破性胜利，彻底击溃了意大利军队。意军共有1.1万人阵亡，2万人受伤，27.5万人被俘，缴获机枪2500挺，这次战役已经在海明威的名作《永别了，武器》中被永久铭记。意军后撤100公里，通过英国和法国的支援才在皮亚韦河岸地区重新集结。但意大利的例子为人所忽略，甚至康布雷的经验教训也同样如此，尽管马克西将军和第十八军团已经迫使黑格不得不认识到这些新的作战方式。

毫无疑问，对这些新战略忽视的一个原因就是黑格需要整备军队，去面对一次德军的进攻。布列斯特—里托夫斯克理论上使德军得以转移45个师团的兵力去支援西线，在1914年以来的战争初期得以占据人数优势。但英国海军的封锁使德军面临困境，从而不得不在东欧地区进行掠夺，以供应本国人民。这种形势激起了仇恨情绪，意味着新的德意志帝国需要强大的卫戍部队，因此最终只有33个师团开赴西线，美军此时在西线的介入还未能及时弥补俄军的损失。1917年，美军甚至还没有一个正式成型的师团。此外，美国规模巨大的工业生产能力主要用于为英国和法国提供支援，英法两国的装备短缺此时已经不可避免。而且美国坚持本国军队部署完全自由，不受英国或法国的指挥，进军法国的美军战士也并非为了参战而接受部署。

在进攻势头持续了3年之后，英国和法国不得不转而选择防御战术。黑格希望模仿德军的全面防御模式，这种模式包括一个前方缓冲区、一个主要战斗区和一个后方地区。但在大多数英军前线上，这些战线事实上并不存在。德军的防御系统假定本方指挥官采取主动，通过反击战术为被围困的部队解围。英国指挥官采取的是高度集中的体制，很少有军官接受过这种战略思想的灌输。此外，黑格相信德军的进攻会采取正面猛攻的形式，他的军队将会付出很大代价将敌人击退，以削弱敌军力量。法军的形势稍显乐观，因为他们会将防御安排的权力交给当地的指挥官，指挥官能够继续让军队突进反击的第一道战线，这道战线对炮兵火力的防御较弱。

兴登堡和鲁登道夫明白他们现在正面临着一次稍纵即逝的良机。俄国已经退出了战局，同时美国也并未完全陷入其中。1918年3月21日，德国展开了他们的“和平攻势”——代号迈克尔战略计划，对英国第三和第五集团军之间的会合点进行打击，虽然后者在高夫的领导下已经在瓦兹地区形成了与法军的联合阵线。德国秘密进行了战前准备，共投入6473门火炮率先进行旋风式轰炸，毒气弹在其中发挥了显著作用，摧毁了英军前沿部队。在50英里长的前线上，76个德军师的大军对英国的28个师发起了猛攻。英国的突击部队大多数完全没有做好战斗准备，德国突击部队获得了一场完美的胜利，一位英国士兵之后回忆道：

我们刚刚得到一罐啤酒，但是，该死的，我们还没在防空壕里呆上十分钟，上尉就从防空壕入口处探出头来。他说：“你们所有人都过来，不要带着枪。”他说这话时显得十分冷静。不管怎么说，我们走上防空壕的台阶，发现我们被无数德国兵包围了！当然，我们已经意识到发生了什么事。一次肃清行动即将开始。他们从没有尝试进行正面进攻。这就是策略，你明白的；他们从四面八方不断包抄过来。我们的整个营都被俘虏了。还有一个连队在后方的大埃西尼地区待命。他们正在为部队烹制早餐，因为我们一直没有什么机会吃早餐，德国兵在他们开始把早餐装盘的时候冲了进来。

许多英国军团的指挥官甚至在意识到一场猛烈的进攻即将展开之前，就发现他们的总部已经产生了混乱。半机动式战争的阶段随即开始，英国的指挥系统只能面临崩溃，就像卡波雷托战役中的意大利军一样。产生的后果就是巨大的混乱和惨重的代价。英军只能撤到索姆河。德国人在8天之内前进了40英里[10]，但到了4月初，英国已经将前线基本稳定下来。大规模的进攻获得了领土，但却未能取得成功，而且消耗巨大。联军阵亡人数约25.5万人，其中大部分是英国军队，同时失去了1300门火炮、200辆坦克。德国也阵亡了23.9万人，并且其中大部分都是训练有素的突击部队。

到了4月9日，鲁登道夫发动“乔治特”阶段攻势，试图突入并占领阿兹布鲁克关键的铁路枢纽，从而突破至海峡港口；然而，英国在利斯河地区的反击十分激烈，4月29日攻击结束时，双方都损失了超过10万人。5月27日，鲁登道夫挥师向南，在埃纳地区展开布吕谢尔—尤克攻势，希望能吸引联军的预备部队兵力，以此重新展开在北方的进攻。这次进攻针对6个英国师团，对方刚刚从北部的战事中脱身。这片地区的法军指挥官刚刚将部队排上前线，就被炮火轰炸击溃，法军被迫退回马恩河地区。到了7月，他们展开反击，又将敌人击退。这对德国而言无疑是一个不祥之兆，因为敌方得到了美军的坚定支持。这场战役中双方各损失约20万人。

为什么“和平攻势”（又称皇帝会战，德语：Kaiserschlacht）最终失败？德国一直以来始终将英国视作他们最大的敌人。1916年的凡尔登战役中，他们计划击溃法军，也就是英国最强大的同盟。现在，他们试图挑起英军与法军之间的不和，迫使前线部队后撤到海峡港。这一战略是非常明智的，在早期阶段英军表面的溃败也加剧了贝当将军对他盟友的不信任。但到了4月3日，盟军的最高战略委员会任命法国将军福煦为联军的最高指挥官，虽然黑格和贝当仍然分别担任英军和法军的总指挥。盟军的配合水平有所提高，这对于遏制德军“乔治特”攻势尤为重要。

此时德军的战略形势恶化，因为原本用于转移敌军注意力的布吕歇尔—尤克攻势取得了大规模战略胜利，鲁登道夫又先后发动了数次进攻，妄图将巴黎彻底攻占。这种机会主义的方式严重影响了击溃英军的整体作战突破计划，尤其是在前进中遭遇作战的最主要问题时更是如此。德军的迅速推进必须有先进的物流和火力作为支援，在“迈克尔”阶段攻势中，让部队绕过索姆河旧战场的大片荒地，导致军队丧失前进势头，给了敌人恢复的时机。具备高度集中指挥体系的英军吸取了意大利的前车之鉴，发现这种体系难以应付机动战争中的突袭攻势，但他们装备精良，训练有素，因此他们的反击从未落空，并且随着敌人失去前进的势头而变得愈加猛烈。法军全线后撤，缩短了通讯线路，德军的阵线和通讯范围都有所扩展。兴登堡和鲁登道夫下令展开攻势，但没有配备任何突破性武器。德意志共和国国民议会对德军1918年战败的原因作出调查，总结出军事上的保守主义和工业生产问题阻碍了坦克的生产和应用：

坦克的重要性并非像最初预估的那样不可或缺……从另一方面而言，物资和劳动力供给的巨大困难才是绝不能够被低估的。

事实上，坦克的早期应用是在1916年的索姆河战役中正式开始的，但并没有取得多大成效，突击战术似乎证明了在战争中投入如此大规模的工业生产是完全多余的。德国也缺乏装甲车或其他类型的路面装甲战车，同时他们的骑兵师已经在东欧将新生的帝国纳入管辖范围。没有骑兵部队辅助，步兵部队的前进节奏给了对方守军重整旗鼓和强化重要战略目标防御的时机。因此，尽管德军总参谋部在召集和训练军队上具有极其丰富的经验，但他们从未能完全适应战争的基本状况。但其中也包含其他因素。

1917年12月德军在康布雷展开的反击中，巴伐利亚王储鲁普雷希特率领第一、第二、第六和第七集团军，他曾抱怨道：“相比敌军的炮火攻击和消耗战术而言，对敌军防空壕、仓库和食物辎重等地的洗劫对前线带来的消耗更大。”在迈克尔阶段攻势中遗留下数量巨大的弹药盒和货物时，这也成为了战斗中的主要问题。一位德军上尉回忆：

当我到达这座城镇（阿尔伯特）时，街道上全都是葡萄酒。一位第二陆战师的中尉从酒窖里走出来，表情无奈而失望。我问他：“发生了什么事？”他们必须马上启程前进了。中尉语气严肃沉痛地回答道：“我没法把我的士兵从酒窖里弄出来，除非杀了他们。”

这一问题揭示了互相关联的两个因素：德军不可避免的败退之势和英国封锁政策对其和自身产生的作用。

德国士兵在中东地区、中欧和东欧、意大利进行多线作战。但到了1918年，大军主力基本集中到了西部前线——“迈克尔”阶段攻势中的187个师到1918年夏天时逐渐增加到了208个。但德国军队依然在逐渐缩减。鲁登道夫曾评论道：

当我们最精锐的部队全军覆没时，现在的步兵部队差不多已经越来越近似一支民兵自卫队，军队纪律水准也有所下降……军队中已经出现了大量偷懒的士兵。他们在战斗结束时重新出现，这一现象在那些效率极其低下、撤出战局的师团中变得相当普遍，在仅仅几天之后又恢复士气。在面对敌人大量的物资时，军队的顽强士气化为乌有。

虽然联军从未正式将消耗战作为作战战略，但是他们也意识到德军的人力存在的问题。黑格经常谈到“消耗式战争”，虽然他指挥的大多数战役最初都是以突破性胜利作为宗旨。所有交战国的政治家们都为这种战争付出的血腥代价而深深恐惧。但德军也因为“索姆河战役”和战役中的严重伤亡而身心俱疲。在1918年3—4月进攻英军的战斗中，德军的伤亡总数达到了34.83万人。事实是根本不存在轻易获得战争胜利的方法，大规模的伤亡是不可避免的。法国将军C.M.E.曼金被士兵称为“屠夫”，因为士兵们认为曼金很少关注伤亡情况，但他的言论“不论你做了什么（是进攻还是防守），都会造成大量人员损失”，也无疑是一句真理。虽然德军造成的敌方伤亡数要大于己方伤亡数，也依然无法承受1918年那样规模如此巨大的损失。

事实上，德国所采取的突击战略在一定程度上是德军部队整体素质下降的一个反应。突击部队的士兵多为单身德国青少年，来自个别营甚至小规模集团军。他们组成一支先锋部队，为其他部队开辟道路。但问题在于“其他部队”人数过多，这些部队中的士兵年龄较大、疲惫不堪，同时肩负着家庭的责任，因此德军通过选定和训练高水平的师团，其中的大部分人员都是精锐士兵，这些士兵组成进攻师团，其余人员组成堑壕师团，这也对部队士气造成了极大的影响。然而，同样重要的是，这些精锐师团中最精锐的突击部队遭遇了极大规模的伤亡，同时其他战斗水平稍逊一筹的部队通常组织混乱，极易成为敌人的目标。根据一名英国士兵记述，在3月21日最初的敌军阵型已经大规模扩撒开来，但随即，“我们看到大规模的步兵部队从我们的右翼方向大举前进，在这条边界上我们计划用刘易斯式机枪造成大规模杀伤”。一名英国军官回忆说：“他们几乎无法保持密集阵型，甚至于无法让军队保持紧密的波浪型肩并肩前进，时常保持密集间隔距离。”谈到“肩并肩”、“一排接一排”，我们需要再一次谈到古希腊方阵，黑斯廷斯战役中的英国方阵或滑铁卢之战中老近卫军部队的冲锋。

因为“和平攻势”发起的一次次突击不知何时才能停止，德军的士气变得极其低落。收获太过微小，不足以弥补巨大的损失。德意志共和国国民议会对德军的溃败原因作出了调查，提出在春季攻势开始之时，每个步兵营平均拥有807名士兵，但到了9月末，这个数字不足600人，当很多情况下甚至低至400人。军队士兵非常了解他们远在家乡的家人所遭受的苦难，他们在战争中遭遇美国军队时，潜艇战的失败就变得愈发明显。国内的社会主义组织为争取和平掀起各种运动，通过宣扬俄国的布尔什维克革命指出获得和平的途径。

兴登堡和鲁登道夫坚持向德国人民宣扬胜利和富足的前景，但到了1918年7月，他们的攻势日渐衰微。在这种情形下，德军逐渐因为战略上的失误和人民的苦难开始内部瓦解。工业领域战争的大军也与军队拥有同样的民族精神和文化。正如在1914年，最高指挥部并没有制定应急计划。他们在这场赌博中一败涂地，事实上，这也加速了美国的崛起。

福煦感受到了这种改变，在1918年7月发动了一场猛烈的反击，将德国大军逼退。他决心进行一场运动战，彻底取得决定性胜利。他的战略是通过一系列短期的迅猛进攻打击敌人，以使德军陷入混乱，打乱他们的预备部队，将他们彻底驱逐。为了达成这一目标，他命令所有指挥官在德军加固据点之前就展开进攻，结果是对德军战线造成了一系列打击。进攻的主要突击战由英国军队完成，因为法国军队已经精疲力竭，美国也刚刚开始部署兵力。

7月4日，4个奥地利步兵师团借助一些美国的支援物资对要塞坚固的村庄哈梅尔发起了进攻。这次进攻是在极度保密的情况下进行的。奥地利步兵已经经过了驾驶坦克的训练，炮火攻击能够在坦克开往前线时进行有效的掩护。空中和地面测报能够有效地定位敌人的据点和炮台所在。大规模但短时间的炮火进攻对这些地点进行了有效打击，让敌方的炮台熄火，所有进攻同时也能在空中通过轰炸和扫射来完成。其余的弹药通过空投用来打击敌人的步兵。莫纳什将军领导下的澳大利亚军在93分钟内完成了所有的战略目标，造成德军死亡约2000人，俘虏1600人。令人震惊的是，虽然缜密的准备和协作带来了胜利，但胜利也付出了很大的代价：900名澳大利亚和美军士兵阵亡，超过300人受伤。这只是一次小规模战役，但造成的损失表明了盟军所要面临的任务之艰巨。

但德国军队已经被逐步削弱。8月8日，罗林森开始在亚眠地区展开大规模攻势，共派出12个英军师团、12个法军师团和1个美军师团。突袭是通过保持行动秘密，以及特别限制无线电通讯达成的。4个加拿大师团秘密转移到作战区域，但他们的无线电信号单元却无法检测到——这是一种无线电迷惑手段。盟军通过集中大约2000架飞机对敌人的不到400架飞机进行攻击取得了制空权。此外还集结了数量极其巨大的火炮——共有3676座，其中接近三分之一是重型火炮。特别值得一提的是用于敌方炮台声波定位的新设备，这种新设备在德国还没有发展应用。采用每一种方式都能让英国的火炮在面对德国时占据优势，虽然没有真正意义上的密集火力阻击，因为德国军队都隐蔽在战壕里，需要依赖400辆坦克将他们彻底驱逐出去，并为一场运动战做好准备。然而，火炮在使用大量毒气弹进行反弹幕射击时发挥了很大作用，射击精确而高效。结果是戏剧化的——在敌方反抗组织混乱的前提下，第一天部队前进了7英里[11]。但类似迫击炮和机枪等重武器在这种情况下就相对难以移动，许多坦克被密集的德军炮火摧毁或损坏。关键是，炮兵部队必须紧跟步兵部队的步伐。到了8月13日，部队前进了13英里[12]。德军损失惨重——大约7.4万人阵亡，同时英军损失了约2.2万人。

坦克的使用获得了成功，但从机械角度上而言，坦克的可靠程度还不够，与步兵部队的联络性也较差。因此，最高指挥部在对坦克的使用上存在分歧。但对于英国火炮的优秀性能和猛烈火力而言，这一点是毫无疑问的。为了支援兴登堡防线上的进攻，在9月26日至10月4日之间，他们共发射了130万枚高爆弹和毒气弹，其中有943847枚是在9月28日下午至29日下午集中发射的。因为英国的封锁政策，德军的炮火面临严重短缺，同时也没有及时追赶敌方的新技术发展。但这场战役真正的重大意义在于德军士气带来的启示。虽然有人指出机枪手大多始终以绝对的耐心坚守阵地，他们的炮火足以摧毁骑兵部队的任何进攻。但由于战壕的挖掘方式不当，大量人员被俘。鲁登道夫将8月8日称为“德军的黑暗一日”，主要是因为一天中投降的德国士兵多达3万人。这也成为了盟军前进时的作战方式——在前方驱赶敌人。有些德军部队作战英勇，进行了顽强的抵抗，主要针对机枪手。但德军整体已经失去了力量，再也未能进行大规模的反击。9月3日，一名英军准将目睹了敌军的撤退：

我能够用双筒望远镜看到敌人所表现出的所有混乱的景象……机枪、卡车、护航队一路向东移动，敌人的步兵队伍四处溃散，向布尔隆伍德败退。敌军的军官骑在马上，向各个方向飞驰，努力地想要将他们的士兵集合起来，但显然是徒劳无功。但是，我注意到一件特别的事情。在很多地方都能够看到败退的步兵部队中有人在向西前进，那是敌军的机枪手们步履蹒跚地向运河岸前进，显然还未曾注意到在他们身边上演的败退一幕。

9月中兴登堡战线的失败十分关键，因为德军对保卫这一防守严密的据点抱以极大的信心。德国人现在正在缓慢的后退当中，但关键性的胜利始终没有出现。骑兵部队在突袭敌人步兵部队时偶尔能够起到作用，但这场战争中更加普遍的经验教训是他们面对小型火器时的不堪一击。坦克前进速度很慢，经常因为机械问题而发生故障。因此，依然没有真正高效的突破性武器能够一举扭转战局，反败为胜。此外，英军缺乏将运动战制造的机会高效利用的驱动力和灵活性。英国军队未曾接受过流动战的相关训练。关键的是，英国军队推行的是高度集中的指挥体系，因此军官需要听从上级的指挥，这种僵化的体制大大影响了军官指挥的主动权：“一支军队已经做好准备去默默承受巨大的损失，但事实上却缺乏真正的战略意识。”

美军已经认识到了这一点，军队的巨大勇气和奋勇冲锋让他们打了许多胜仗，例如1918年9月12日至15日在圣米耶尔的胜利。但当9月27日106军团袭击兴登堡据点的前哨部队时，他们几乎完全溃败，部分原因在于缺乏经验，另一部分原因在于当时仅有18名军官，需要负责率领2000名士兵。法军挥师前进，但同时保持着绝对的谨慎。贝当对初期获得的胜利持怀疑态度，同时也明白他的士兵早已疲惫不堪。而且，当时约定在美国军队横穿大西洋的过程中各师团都未携带重型武器，而这些武器都由法军提供。结果造成许多法国师团缺乏战斗力，因为他们无法像英军在北方那样运用数量巨大的火炮。贝当或许必须在法军存在实际局限的前提下进行工作，而且1918年秋季法军遭遇的严重伤亡也不允许出现任何管理不力。美军被分派去充满困难的阿戈讷地区作战，该地区的管理工作相当混乱，因此德军的抵抗阻止了军队继续前进，也拦截了法军向侧翼的转移。

在其他方面，德军面临的情境更为不利。10月1日，艾伦比占领了大马士革，奥斯曼土耳其帝国的投降不可避免。1915年，被击败的塞尔维亚军队曾在中立国希腊寻求庇护，盟军在萨洛尼卡建立了基地，派驻军队长期驻扎于此。保加利亚在1915年加入了同盟国，通过协作占领了巴尔干半岛，但与德国结盟并未得到多少支持。1918年9月15日，一支由弗朗谢·德斯佩雷将军领导的多国联军攻入保加利亚，掀起了一场革命，亲德派的君主斐迪南三世（1908—1918年在位）被推翻，6个德军师团未能及时救援。10月24日，意大利军在维托里奥·维内托发动进攻，到10月30日，奥匈帝国最终请求停战。同盟国战略形势已经支离破碎。早在8月11日，鲁登道夫就已经递交了辞呈，报告了军队中士气低落的现状及援军之间爆发的争端，他们被已经退兵的军队指斥为“拖延战争”。

鲁登道夫的辞呈遭到了拒绝。8月14日，一场帝国会议达成一致意见，通过荷兰的威廉明娜女王（1898—1948年在位）进行媾和试探，但未起到任何作用。没有人希望面向公众承担战败的责任，因此军队不得不继续战斗。这也就合理解释了在具备完全合理的谈判立场的前提下，现实却总是背道而驰的原因。10月1日，鲁登道夫和兴登堡商定必须寻求和平，并通知各国军方“必须立即构建和平提案”。他们表示，军队“仍然在继续抵抗，但谁也无法预料明天会发生什么……前线随时都有可能被摧垮”。他们建议谈判最好由一个代表国民议会中各党派的新政府来主导。

但鲁登道夫和兴登堡都在德国可能面临的真正情境面前畏缩了。在大举进攻时，许多高级指挥官都感到彻底的胜利事实上是鞭长莫及的，但他们期望军方能够寻求一个合理的谈判立场。然而，没有人曾经仔细思考过这些到底意味着什么。最高行政当局听命于皇帝，但他却很不可靠，帝国首相乔治·冯·赫特林不过是军方手中的傀儡。鲁登道夫和兴登堡填补了帝国中存在的权力真空，但他们却缺乏外交敏感度，而且认为和平应该建立在德国合并大部分比利时甚至部分法国领土的基础上，他们也简单地设想德意志帝国能够毫无顾忌地在东方建立一个全新的帝国。获得胜利的协约国一方会同意让德国毫发无损地全身而退，这无疑是彻底的幻想。

帝国首相冯·赫斯林向国民议会的议员们阐释了战败的事实，这在议会中引起了彻底的轩然大波。多数派社会民主党曾经对政府表示支持，现在这一切已经彻底付诸东流，令人高兴的是，独立的社会民主党同它的左翼盟友，例如斯巴达克斯主义者彻底决裂，后者将这次战败视为变革的契机。新上任的首相马克思·冯·巴登亲王建立了新政府，决定以威尔逊总统在1918年1月8日的演讲中提出的“和平14点纲要”作为基础，与美方进行会谈。在这份纲要中，威尔逊声明这场战争是为了全人类的自由贸易、开放协议、民主和民族自决权而战，并倡议建立一个国际联盟。10月5日，巴登亲王向国民议会宣布，他将签订和平条约。德国上下都对此完全没有准备。直到最后一刻，审查机构中仍然充满了谎言和半真半假的论调，这一切只因为他们的军队依然在别国的领土上四处征战。

巴登亲王希望能够在渗透和平14点原则的基础上达成和平协议。但英国和法国却未曾依照14点原则作为行事标准（克里孟梭据说曾经对此评论道“就算上帝也不过只有十诫罢了”），他们坚持要彻底推翻德意志帝国，同时要求德国必须无条件投降。此外，巴登亲王的行动恰恰与客轮“伦斯特号”的爆炸事件同时发生，爆炸中共有450人遇难，其中大部分是妇女和儿童。战败的消息披露后，德国军队的战斗精神立即一落千丈。鲁登道夫为协约国坚持的苛刻条款而感到沮丧，突然下令德国军队可以坚持战斗到最后一刻——就在他被迫辞职的10月26日这一天。军队被召集到一起，但没有人知道面临持续的败退、越来越多的逃兵和流感的肆虐，战斗究竟还能够坚持多久。

战败的情绪在海军战役中最终爆发。海战舰队指挥官们都感到十分羞愧，因为在轻型巡洋舰和驱逐舰和英军发生小规模冲突，潜艇部队也在大西洋面临严酷的战斗之时，他们却无能为力。他们在未经新政府批准的前提下计划对英军发起一场大规模进攻，10月28日舰队正式集结。面临“飞蛾扑火”的命运，士气低落的部队发生了暴动，11月初，基尔市和其他地区发生革命叛乱，点燃了德国全民上下的不满情绪。叛乱形势给极左政党发动革命指明了方向。“面包与和平”看上去是一句诱人的口号，他们要求皇帝退位也为大众提供了一个焦点。面对这种情况，政府中的社会民主党多数派不得不向左派靠拢，于11月9日迫使皇帝退位。出于对改革的恐惧，之后又驱使新政府与军队协作，共同压制左派运动。

在德国发生这些剧变的过程中，有一个代表团在11月7日跨越边界，并于11月11日在法国贡比涅的一辆铁道机动车内签订了停战协议。这是一次有条件投降：德国必须从全部占领区撤出，交出数量巨大的战争物资，撤销海军，将莱茵河附近的桥头堡交由协约国军队控制。因为这只是在范围更广的具体解决措施出台之前的临时停战协议，协约国担心德国或许会再次挑起战争，因此继续维持着英军的海上封锁政策。很难看出会发生其他什么事情。达成完全的和平需要时间，因为哈布斯堡王朝、沙皇俄国和奥斯曼土耳其帝国的崩溃让局势复杂化，产生的问题很难立刻得到解决。没有人希望大国的领导人们让稳定的局势重新变得支离破碎。

1914—1918年的战争体现了由19世纪末期的军事革命带来的潜在可能性，但战争本身也加速了科技的变革。这一变化在美国内战中早有预示，但1914—1918年间发展的力度是前所未有的。到1918年，航空领域制造出战略轰炸机，无线技术发展更加可靠，设备也更加便携，火炮的精密度大幅提升，同时也更加高效，尤其是与毒气弹配合使用效果超群，在海上声波探测系统（ASDIC）能够对潜艇造成极大威胁。但新技术也存在着严重缺陷。相对沉重的设备强化了防御效果，同时无法从轨头迅速移动以及缺乏高效的追击设备事实上都加大了高速进攻行动的难度。新式武器本应适应古代以来战争中所采用的密集阵型，这种阵型在1914年开战之前很久就已经停止使用。然而指挥官们十分担忧由新技术带来的后果，因此采用刺刀拼杀战术和1914年的大规模步兵编队，同时坚信战斗精神能够胜过猛烈火力的进攻。新式军队逐渐适应了所采用的战术，但无法否认的事实是，没有办法获取决定性胜利和展开突然袭击，战争就会陷入消耗战的僵局，从而带来不可避免的严重伤亡，虽然伤亡大体上仅限于作战人员。

消耗战还带来了19世纪技术革新的另外一个后果——大众文化的崛起。新的工业发展为工业先进的国家带来武装精良的大规模部队的同时，也产生了一种新的文化，将作战人员和普通民众共同卷入了一架巨大的战争机器。突破敌军防线的技术挑战需要与为维持战斗意志做出的巨大努力共同发挥作用。1914—1918年的战争向我们揭示了现代国家的强大力量。这种力量需要人民的忠诚，政府机构也必须明确表达出人民生活的方方面面都与战争的结局息息相关；至少在一定程度上，这样能够压制因战争而产生的不甘和质疑。在这些情况下，除非交战一方表现得极度愚蠢（法国在1914年的表现正与此不相上下），否则必将导致激烈的消耗战争。

最终是德国成为了消耗战的受害者。德国的经济因为封锁政策和无能的同盟国而元气大伤。人民饱受饥饿的威胁，强大的军队因为被迫经受无数极其艰巨的战斗而被消灭殆尽。但这其中没有任何事情是不可避免的，很多情况下军事冲突都可能以完全不同的方式进行。在1916年和1917年都出现了德国和俄国本可寻求和平的正式时机，这也会根本上转变军事上的制衡状况，但双方都对此表示了轻蔑，东方的战争一直持续到了1918年。德国的溃败并非客观力量的结果，或者完全出于自身的错误，这也需要归功于协约国所付出的决心、能力和智慧。首先，协约国对维持人民物资供应的挑战做出了正确应对。俄国的溃败和法国1917年的暴乱显示出做到这一点的困难程度，以及民间和军队的士气如何做到完美平衡和紧密结合。法国和英国的政治家们基本上生活在民主社会之中，虽然能够对媒体施加巨大的影响，但是也没有对这一切进行彻底的掌控。因此，诸如前线发生的实际战况也对民间社会产生了影响，需要政治家们对其进行解读。对于各种过激行为，各国的媒体也要从现实中为其找到依据，维持人民的战斗意志是极其重要的。相比之下，俄国认为民意不需要纳入考虑范围，政府的不作为让其与民众彻底疏远。西线的德国军队在1918年战败，但因为防御得当，也没有军队迅速进行追击，德军从未彻底溃败。在军事上彻底战败之前，战事的受挫就已经消磨了全国上下的顽强意志，虽然此时已经十分接近1918年11月11日一战结束。因为德国政府长期以来一直致力于宣传必胜的前景，战败的挫折使帝国的政治体系分崩离析，几乎将德国社会彻底变为一盘散沙。战争，至少大国间的战争在某种意义上是与所有的人类行为都密切相关的，一旦拉开帷幕，就绝无妥协的可能。

然而，到了1918年，很明显，整体的战略形势已经由双方长期消耗战向有利于进攻的一方倾斜。毕竟，坚固的堡垒和重重防御的要地都已经沦陷。曾策划1917年的康布雷攻势的英国少将J.F.C.富勒制定了“1919计划”，根据这一计划，高机械化部队渗透入敌人前线，彻底摧毁敌人的指挥部。根据1918年时坦克使用上的限制，相比实际能够实施的部分，这一计划中更多的部分还只是幻想，但至少该计划提供了回归运动战的一种设想。富勒的计划只是盟军的众多战略计划之一，所有这些计划的关键特征是所有军队的团结协作，达成共同目标。科学技术的发展带来了性能更优秀的坦克、效率更高的战机和更具杀伤力的火炮。新的通讯方式，尤其是无线通讯技术能够让这些发明同时发挥作用，并具有穿透长久以来的“战争迷雾”的潜力。技术日新月异发展的潜力意味着人类的智慧能够发现更多、更先进的发动战争的方式。1914—1918年的经验教训清楚地强调了人类的聪明才智在军事领域的应用，同时也强调了克劳塞维茨的论调，他认为教育水平和预先准备对于战争的胜利有着不可或缺的作用：

战争就意味着不确定性：战争中借以采取行动的因素有四分之三都或多或少地存在不确定性。明智的、善于辨别的判断力，以及觉察到事实真相的明智头脑，是取得胜利的必备条件。
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第十章 世界大战

1919—1945年

因此，渴望和平的，叫他去投身战争。渴望胜利的，叫他勤于练兵。期待胜利战果的，叫他运用计策，但不要毫无章法。没有人敢于挑战或损害那些他自认无法战胜的人。

“结束一切战争的战争”让战胜国的人民呼吁建立一个和平和更加美好的世界。在1919年1—6月的凡尔赛和平会议上，这些国家的政要们确实为了重建世界而做出了不懈的努力。他们为采取措施预防德国展开报复行动，将德国的常备军限制在10万人以下，严禁德国拥有坦克、飞机、重型火炮或战斗机，同时严格限制德国海军，既不能拥有大型船舰，也不能拥有潜艇。此外莱茵兰地区必须解除武装，这使德国在面对来自西方的进攻时不堪一击。战争赔款一项激起了强烈的民愤，虽然德国也曾经在1871年迫使法国赔款50亿法郎（折合10亿美元），承认德国所占据的战略领土。此外，1914年后德国也对比利时的经济造成了毁灭性打击，占据了106家钢铁工厂，同时对占领的法国北部地区进行了无情的剥削，令该地区的居民陷入悲惨境地。在等待赔偿问题最终解决的同时，德国萨尔地区由国际联盟管理层进行接管。德国失去了1871年自法国剥夺的阿尔萨斯—洛林地区，以及东方的大片领土，但这些领土上的大部分人口都是非德国裔，因此这也符合协约国作为在欧洲立足基础的民族自决权原则。

战胜国也并非无所不能，尤其是在美国1920年宣布拒绝接受《凡尔赛和约》结果之后，剩下法国和英国作为合约的保证方。他们在1920年对布尔什维克俄国的干预政策宣告失败，虽然日军在西伯利亚地区一直驻扎到1922年才撤出。对于中国发生的激烈内战或德国被迫从它缔造的东方帝国撤回凡尔赛边界，他们都无从插手。1919—1921年的苏波战争本质上是为了控制白俄罗斯和乌克兰，最终导致这些地区彼此分裂，完全独立于《凡尔赛和约》的范围之外。

许多人批评英国和法国，因为他们的作为丝毫谈不上公正，获得“国际联盟托管地”只是为了扩大他们的帝国疆域，以及鼓励希腊对土耳其的入侵，最终该入侵在1922年遭遇彻底失败，土耳其重新回到基马尔·阿塔图尔克的统治之下。但《凡尔赛和约》真正的弱点在于敌人的力量和数量。德国从未真正接受他们的军队已经彻底战败的事实，到了1918年11月，他们的军队依然驻扎在外国的领土之上，他们始终坚持“暗箭伤人”的方针，虽然这一点曾遭到左派的背叛。这种信仰又因为20世纪20年代国家的衰落和经济崩溃得到了进一步强化。德意志共和国国民议会在1925—1928年对德国衰败的原因作出调查，其中体现了对这种幻想主义的官方注解：

因此由德国继续这场战争的可能性是无可辩驳的。这种可能性只是被革命的爆发所阻止了，革命粉碎了指挥官们手中的利剑，破坏了军队中所有的命令和纪律，尤其是在前线后方，使得一切继续抵抗的可能性都化为乌有。

至此，一个蛊惑人心的神话蓬勃生长，从战败的废墟中汲取毒素。俄国因战争而四分五裂，而且并未被邀请加入《凡尔赛和约》，国内的布尔什维克领导人们迫切地希望将整个资本主义世界彻底颠覆。匈牙利失去了一半的领土，人民早已极度不满，同时奥地利抗议虽然《凡尔赛和约》号称建立在民族自决权原则的基础之上，但仍然禁止其与德国结盟。同为英、法前盟友的罗马尼亚和意大利都认为自己所获得的赔偿不足以弥补遭受的损失。波兰对斯洛伐克的领土早有野心，同时南斯拉夫地区也汇集了众多不同利益阶层的人民。日本因为在太平洋地区的帝国野心受挫，以及美国对其的蔑视态度而恼火不已。

《凡尔赛和约》称不上完美，但还有其他更好的处理方法吗？调解者对这一点心知肚明，只能寄希望于时间磨平战争带来的创伤。法国依然对德国心存恐惧，因此他们试图借助联盟体系保卫他们的地位。比利时成为亲密盟友，同时由捷克斯洛伐克、罗马尼亚和南斯拉夫组成的“小协约国”成为曾经与俄国缔结的协约国的替代品。当德国政府将恶性通货膨胀称为令赔偿数额缩水的途径时，法国在1923年1月占领了鲁尔工业区，保证赔偿能够以货物的形式支付，而非飞速贬值的货币。根据《凡尔赛和约》，该行为是完全合法的，但执行任务的士兵态度却非常野蛮，1923年10月，促成莱茵共和国这一傀儡政权被广泛认为是这一系列事件走向极端的表现。

英国和美国担忧法国的现实政治（德语：realpolitik）会造成与德国的彻底离间，在1924年通过提出道威斯计划减少了赔款数额，同时解除对鲁尔区的占领。法国同意妥协，并于1925年10月签署《洛迦诺公约》，规定包括德国在内的欧洲主要国家建立共同安全体系。但法国依然坚持与德国的敌对关系，并在一定程度上与英国在德国问题上持对立态度。因此，《凡尔赛和约》的两大主要缔结者无法达成一致，同时又没有任何一方拥有完全独立行动的自信。法国感到即使有必要坚决采取行动，也不会得到别国的支持。英国以巨大的海外投入作为代价换取了战争的胜利，英国统治者意识到国内的工业基础发展大都停滞不前，因此极度不安。众多殖民领土普遍发生动荡，并且所有这些占领地区的战略价值也令人质疑。最重要的是，他们不想卷入法国引起的另一片大陆上的纷争。而且英国统治者的力量要远远大过法国统治者，他们为维持世界和平的理想主义愿景所深深影响，这种主义已经开始对国际事务产生日益重大的影响。

这种愿景最为显著的体现就是国际联盟的建立，该联盟1919年建立，作为《凡尔赛和约》的一部分，目的是敦促国家行为遵守国际法律条款。同时国际联盟强化了民族自决权（虽然不包括殖民地人民）原则，该原则在处理中欧和东欧的问题时尤为重要。渴望避免战争的实际成果之一是1922年《华盛顿海军条约》的签订。虽然战后主要国家间的海军军备竞赛仍然存在，但英、法、日、美各国都同意了限制舰队的协定。1925年的《日内瓦公约》规定禁止使用毒气。这种理想主义也开始对暴力的使用产生影响。

印度作为大英帝国王冠上的珍宝，在战争中也做出了巨大的牺牲，更有4.3万人在战争中阵亡。印度原本预期作为回报，帝国统治者会让它在政府职能中占据一席之地。1919年的条约使印度大失所望，导致国内局势动荡。4月，戴尔将军麾下的印度军队制造了阿姆利则惨案，军队大肆开火，超过1000名示威者死亡。英国和印度政府试图掩盖整个事件，但凭借媒体强有力的支持，英国国内的抗议之声日趋强烈。与此相反，在印度发生的暴乱中，许多叛乱者未及抗议便在炮口下粉身碎骨。这种态度对英国管理印度的方式产生了巨大的影响。

更能够说明问题的是爱尔兰的情况。爱尔兰爆发的叛乱和随后的镇压运动在19世纪已经司空见惯。1919年，爱尔兰爆发反抗英国统治的叛乱，这次叛乱中自动步枪、机枪和手榴弹发挥了巨大的作用。迈克尔·柯林斯指挥他的军队反抗英国政府派来监视他们的警察和情报人员。英国当局发动了反叛乱战争，于1922年获得了完全胜利。然而，他们本身也要面临英国民众通过媒体舆论造成的巨大压力，民众对政府当局在爱尔兰的暴力行动表示了强烈抗议，尤其是1920年12月11日英国军队为报复遭到的攻击焚烧爱尔兰科克市的行为。最终政府被迫妥协，并于1922年签订《英爱条约》，英国放弃对爱尔兰南部的控制，但北爱尔兰仍然处于英国政府的管控之下。

诸如此类的公众反响并非是普遍而又持续不变的。法国面临着来自北非里夫山区的大规模反殖民统治抵抗运动，但该地区距离法国相当遥远，军方只能凭借控制报纸媒体与反叛者进行接触，这次反抗运动在1925年被平息，法国本土只掀起了很微弱的反响。英国镇压了印度和伊拉克的叛乱，同时，1936—1939年在巴勒斯坦的阿拉伯反抗镇压运动导致了5000名阿拉伯人死亡，也未曾遭到公众的强烈谴责。但国际联盟内部的争论为处理世界事务奠定了基调，对暴力行为的敏感和反对是尤为重要的。

此外，英国的大众文化也吸取了1914—1918年的经验教训，这些事件发生的方式都对国内政策产生了深刻的影响。1914年之前，英国从未派出规模如此巨大的军队，去承担抵抗欧洲大陆最强大敌人的主力任务。1918年获得胜利的代价是110万英国及其他殖民地区人民的死亡，另有无数人成为残疾。这个数字是极其可怕的，但最重要的是理解人们如何看待他们和这场战争。1918年，巨大损失所造成的震慑被战争胜利带来的荣耀逐渐淡化，但最终被与战争本身无关的发展变化完全掩盖。政治家们并没有遵守承诺，1918年的选举口号“适合英雄的家园”就是显著体现。20世纪20年代工业领域爆发的冲突和接下来的大规模失业，为接下来1929年爆发的大萧条奠定了基础。在20世纪20年代末期，人民遭受的贫困逐渐使国家的胜利成就黯然失色。20世纪20年代早期关于德国赔款问题的长期争论，1933年之后德国的重新崛起，以及掀起新的战争的威胁，都加重了这种徒劳无力之感。

1927年，P.A.汤普森出版了《由驴子带领的狮群》，副标题为“展现世界大战的胜利是如何由那些犯错误最少的人取得的”。他对英国最高指挥部的尖锐批评广为流传，尤其是这个引人注目的标题。1929年，罗伯特·格雷夫斯出版了自传文学著作《向一切告别》，书中描绘了这种幻灭感。这本书是一系列由经历过战争恐惧的知识分子所著的愤怒文学作品中的重要代表。他们并非对战略战术有特别具体的了解，当然也不能代表那些真正参战的人们的态度，但他们借助高超的文学技巧传递出对于战争的某种印象，将战争描绘为由一群无能的将领领导的无谓的牺牲。

英国文化界中左翼思想的主导让这种觉醒深入人心，文化界人士对批判这种“成就”抱有高度敏感，他们的影响通过工党和工会广为传播。1933年2月9日，就在希特勒1月30日宣誓就职德国总理之后仅仅几天，在万众瞩目之下，牛津大学联盟发表公告称：“绝不会为国王和国家而战”，投票结果为275票对153票。同时在统治阶级之中，也存在着“迷惘的一代”的利己主义论调——有如此之多公立学校的男学生在战争中身亡，这个国家领导阶级已经不复存在。传统的英国贵族精英阶级和中上层阶级人士似乎已经丧失了勇气，他们曾经凭借着这种勇气建立了一个伟大的帝国。其中有很大一部分原因在于战争造成的严重伤亡，但也正是战争带来了1919年后的大众民主。英国不再是“他们的”，统治阶级不得不向改革之风带来的大众文化低头。1914—1918年的记忆，或许可以称为“耸人听闻的伤亡”，足以成为禁止任何干预欧洲事务的考虑的重要因素。

关于无谓战争的思想日益发展，骇人听闻的流血牺牲无法解决任何问题，人类永远不应该重蹈覆辙。英国的政治家们在面对他们所遇到的重大战略问题时抱着极度不情愿的态度。英国曾承诺保护整个澳大拉西亚地区的安全，但同时又签署了1922年的《华盛顿海军条约》，为英、美、日三国的舰队规模划定了5：5：3的比例。这就意味着在太平洋地区，日本和美国保留了它们的大部分战舰，拥有了比英国更强大的实力，因为英国的大部分力量都集中在欧洲海域。1914年之前，英国和日本建立联盟关系，但随后与美国建立了更为坚定的友谊关系。因为美国对日本怀有很深的敌意，尤其是针对其在中国的野心，英国切断了与日本的同盟关系。然而，美国对所谓的整个“大英帝国”并不支持。这些关系对印度和远东地区发生的防卫战役均有影响。皇家海军的反应是建立防御严密的新加坡基地，到1939年，共投入6000万英镑用于基地建设。但事实上建立这些基地意味着削减本土海域和地中海地区的海军力量。当然，这只有在欧洲和平的前提下才能实现，鉴于整片大陆上人民高昂的愤怒情绪，这只能称作一次毫无把握的尝试。

在这些情况下，英国的政治家们都未能认清战争的现实，同时对欧洲和全世界即将遭遇的和平威胁做出理性思考，他们纷纷寄希望于国际联盟。国际联盟作为解决争端的平台而言是非常合理的，但它只是一个新生的组织，前景还并不明朗。这个组织建立在少部分人的理想主义之上，甚至英国和他们的盟友自身都不愿其插手自己的帝国内部事务。本质上英国的政客们依靠国际联盟的原因，只是为了避免面临关于英国和帝国安全的困难抉择。他们对完全信任联盟表现得更加不安，原因在于英国正在推行一种成本高昂的全新社会安保制度，这种制度的运行必须通过削减日益不得人心的国防领域开支才能够实现。结果导致对经济增长的持续需求和十年规则的订立，在1919至1932年的十几年间，每年为军队提供“建议”，在军队编制次年的预算时，以未来十年内不会发生大规模战争为前提。20世纪20年代中，英国没有面临任何重大威胁，这一计划也并非毫无道理，但对于帝国防御上存在的问题却只是持续搁置，没有提供任何解决途径。这种态度造成的结果就是在战略层面上英国面临着内在真空，因为极度排斥在国家军事领域的事务上做出抉择，这一点在处理20世纪30年代的国际局势时愈加明显。

对英国而言，《凡尔赛和约》中最至关重要的一条就是对德国海军的限制。虽然德意志魏玛共和国委托海军上将舍尔和格拉夫·施佩表达了对这些限制的不满情绪，并在1931至1934年间制造了“袖珍战列舰”。这种战舰的速度只有巡洋舰能够与之匹敌，但没有巡洋舰能够抵抗这种战舰上的11英寸口径火炮。他们违反了《凡尔赛和约》中规定的限制，很显然制造这种战舰是为了掠夺商船，但即使是这样直接威胁英国国家利益的举动也没有激起任何反应。到了1931年，第一海务大臣报告称海军的力量已经不足以防御帝国本土和海外疆域。同年，九·一八事变给了日本占领满洲里的借口，远东地区的紧张局势逐渐升级。国际联盟对这次入侵行动予以谴责，但唯一的结果是导致日本脱离了这一体制。同年，纳粹党上台执政，发誓要恢复德国的军事力量，将《凡尔赛和约》彻底推翻。

希特勒的崛起也未能改变英国的现有政策。任何英国将优先考虑国土防御的建议都有可能动摇英国的国际威望，对整个帝国造成无法挽回的损失。历届政府拒绝考虑介入目前状况都意味着政府对如今的当务之急缺乏明确的认识，任何个人行为也必定缺乏政府的引导。在没有领导的情况下，政府内部不存在明确的战略构想。在这种情况下，国内的压力和既得利益就变得格外重要。这足以造成灾难性的后果，因为科技的发展速度日新月异。首先，军队也缺乏足够的资金，因为政府对经济衰退感到不安，决定进行减税，从而对现代化科技发展造成了影响，这种状况在军队里尤为严重。

新的文化氛围对军队产生的影响带来了问题，这种问题显而易见。招募新兵更加困难，官方的力量下降，从1922年的231062人缩减到1931年的207537人；即使面临1929年之后大萧条的来袭，情况也没有任何改善。军队面临大规模的战争伤亡，而伤亡人数又因为上层管理不力而进一步增加。布林普上校是漫画家大卫·劳在20世纪30年代早期的《伦敦标准晚报》中创造出的卡通人物形象。他狂妄自大的发言使整整一代人忍俊不禁，同时更强化了军队无能的形象。据说劳是在某家土耳其浴室听到两个军官议论在坦克里也应该佩戴马刺之后，创造出了布林普上校的形象。同时，英国将海军视为他们的传统防御力量，而空军则创造了辉煌，军队需要为第一次世界大战和英国为此所遭受的嘲笑肩负责任。

英国军队对1914—1918年的经验教训做出了深刻检讨，虽然最高指挥部避免了遭到任何真正的批评。我们能够得出结论，所有军队迅速的、高度团结的行动是未来战争的关键。同时，必须重视火器在进攻和防御中的重要性，人们已经广泛认同坦克在陆战中具备无可比拟的重要性，越来越多的人注重进行装甲战争，其中的代表人物是1926—1933年担任英帝国总参谋长的米尔恩勋爵。作为坦克的创造者，英国皇家坦克兵团在1919年取得了远超其他军队的领先地位，并且这种地位延续了整个20世纪20年代。到了1923年，英国的维克斯坦克速度能够达到每小时20英里[1]，装甲机动性在一系列年度军事演习中得到了完全的体现。1927年，机械化实验部队建立，坦克卓越的战斗性能得以体现，1928年后配备无线电通讯技术之后更是如此。但英国未能就整体军队的综合作战方式的关键加以考虑，也从未像德国一样建立总体的战争守则，以及制定实施该作战方案的相应训练方式。其中的部分原因无疑在于英国的实用主义，以及对采取总体统一原则的反感。但这也是因为整个英国军队缺乏作为整体的存在感。作为研究英国军队的著名历史学家，约翰·福蒂斯丘爵士（1859—1933年）做出如下评价：“这支军队事实上完全不算是一支军队，顶多只是各个军团的组合罢了。”

造成这种不同寻常的情势的主要原因在于整个帝国疆域都需要驻扎军队，尤其是6万常驻印度的英军，需要与英国军官指挥下的19万印度本土军队形成制衡。所有这些部队大部分时间都在巩固政权，或与西北边境省的土著部落作战。另一些部队在帝国的其他地区四处执行任务。1927年，一支大军进驻上海，保卫国际公共租界。1929年及1936年至1939年发生在巴勒斯坦的阿拉伯革命，也为军队带来了巨大压力。军官阶层很少有机会在日复一日地执行任务的同时考虑其他的问题。在没有任务需要执行，也不在执行任务途中的时候，他们大多数时间都在进行驻防部队的常规活动，在各个偏远的地方他们很少有机会接触新的思想，这里唯一的规定休闲运动就是运动和狩猎。也有某些军官善于思考且充满野心，比如蒙哥马利将军，但他们所处的环境中存在一种古怪的真空状态，在这里，野心会遭到抨击，思考能力逐渐衰退。事实上，许多部队军官都将向指挥部提出建议视作一种背叛行为。

相比之下，德国的战争审判都由军队办公室（德语：Truppenamt）负责，事实上这只是在《凡尔赛和约》的禁令之下，代替总参谋部的一种变相形式。关于军队整合与运动战，知识界精英也得出了与英国同样的结论，对英国的坦克作战演习也表现出强烈的兴趣，将所获得的资料运用到他们在俄国进行的秘密实验之中。然而，他们将所得出的结论在军队中广为传播，并且制定了相应的实施方法。本质上讲，德国再次肯定了任务导向指挥系统（Auftragstaktik）的价值。根据他们的观点，进攻应该是残酷、迅猛、全力以赴的。其结果是包围战（德语：Kesselschlacht）需要整体阵型根据敌人的弱点进行移动，实行迂回战术，包围敌人的主力部队。先锋部队借助装甲车进行快速突击，以无线电通讯技术和公路运输作为辅助，同时空中行动加以支援，形成密集作战。这种作战模式由各级部队加以应用，因此甚至是普通士兵也能够体现出高度灵活性，完成作战目标。

这种战略体系并不要求具备很高的主动性，或许原因在于战争刚刚结束，就有政策规定10万人级别的军队中每个士兵必须经受训练，以达到能够承担比自己军衔高两个级别的责任的水准，这是为了应对未来的扩张。这种政策提高了军队的机动性和教育水准，所有的改进都是为了提高军队的专业化水准。德国军队中的各个部门为了资源分配而争吵不休，许多将领也对新的科学技术抱着深深的怀疑态度。但迅速、团结进攻模式的基本原理在军队中基本达成一致，随后所有关于作战方式和武器的争论都建立在这个基础之上。

相反，英国的军官阶级中这样一片混乱的“清谈会”是被禁止的，他们的思维水平也相对落后得多。英国对军队的旺盛斗志及传统部队中的团结一致十分看重，这些品质能够大大提升堑壕战中军队的作战水平。然而，英国军队即使在1918年处于巅峰时期时，也依然缺乏团结性、行动力和主动性，同时极度依赖高度集中的指挥体系。阶级偏见是其中的重要因素。军官阶层和普通士兵来自完全不同的世界。威灵顿曾有过关于普通士兵的著名论断“地上的垃圾”，这种态度贯穿了整场战争，由受过良好教育的征募军队人员创造的重要作战技巧也被拒绝接受和使用。没有任何措施能够改善这种状况。

因为对现代战争的需求缺乏明确认识，也不了解现代军事的发展方向，军队只能为了有限的资源而陷入无穷的争论。1921年，埃里克·格迪斯爵士领导的国民支出委员会将军队预算从7500万英镑缩减到5500万英镑；这一举措被称为“格迪斯之斧”也不无道理。但政府也实行了一项长期的经济管理体制。自1923年至1933年，军队用于常规维护和武器购买的津贴每年平均只有200万英镑，这也大大限制了军队进行创新改革的能力。在这种情况下，骑兵、步兵、工兵、炮兵和坦克兵部队为了资源而彼此相争。因为没有就统一制度达成共识，甚至关于是否应该存在同一制度也是众说纷纭，所有军队无法做到彼此团结。例如，他们能够就设立技术部队以提供车辆和通讯信号取得一致意见，但只是因为这些改进能够服务于所有军队。坦克造价高昂，因此引发了关于优先权的基本问题。

这些争论的公开化引发了更加激烈的争斗。J.F.C.富勒将军曾经是军队中装甲部队的绝对拥护者，但1927年当米尔恩勋爵提议他指挥坦克部队时，富勒表示了拒绝。之后他离开军队，成为坦克部队的社会倡导者，使坦克部队与其他部队之间的观念更加极端化。相比之下，新闻界人士，曾在战时和战后担任上尉的B.H.利德尔.哈特更为广泛的观点遭到了猛烈的攻击。他对于军队指挥阶层的频繁攻击在军队内部掀起广泛的愤慨情绪，尤其是因为他的观点对政界造成了巨大的影响。军方领导层被新的大众文化所排斥，他们并不理解引导公众舆论的必要性，在其他人涉足他们的地盘时愤怒不已。在这些困惑和愤慨情绪中，这场战争最关键的经验教训——全军的团结一致——被抛诸脑后。特别是实验机械化部队被迫解散，将步兵和坦克兵联合起来的唯一真正努力也宣告终结。结果造成陆战战场的两种主要部队彼此分裂，各行其道。

英国关于坦克的争论与全欧洲范围内引起的争论不同，因为这个问题刚刚产生，所以关于生产何种坦克的问题尚且具有很大的不确定性。装甲的重量增加了坦克的防御性能，但同时降低了坦克的行动速度，不便于迅速进攻和躲避炮火袭击。高速度加农炮能够用来击穿其他装甲车辆，但步兵部队需要其他规格和口径的火炮进行支援。关于这些问题的决策自然很大程度上取决于国家政策。法国采取的是广泛防御姿态，虽然他们拥有轻型坦克用于侦察，但也制造了超重量级装甲车对步兵进行支援，B1重型坦克属于步兵坦克，重28吨，具备防御敌人火炮攻击的重型装甲，但最高时速只有每小时17公里，3C重型坦克则重达81.5吨。

德国和苏联采用了尤其注重进攻的作战计划，并且日益发展出了在防御、速度和进攻几个方面寻求平衡的中间策略。早期的德国坦克重量很轻，但到了1940年，三号坦克和四号坦克投入使用，特点是坚固的装甲和强大的火力。苏联正在发展的T34坦克设计简单可靠，其装甲具有坡度，采用大功率柴油引擎，配备76毫米火炮，具有超强的攻击力。法国明白最终也必将采取攻势，因此生产出了性能优秀的索玛S35式坦克。所有的军队都不确定应该如何部署坦克，以与其他武器进行配合，但团结合作的概念在德国和苏联的军队中非常盛行。

英国最终生产出了侦察用轻型坦克，到1936年，玛蒂尔达式重装甲步兵坦克投入使用，这种坦克最高时速只有每小时11公里。更高级的瓦伦丁步兵坦克1940年末才投入使用。这些坦克都没有经过合理的试验，火力都出现了明显的不足。更糟糕的是，几乎未曾考虑到与步兵部队的协同作战，显著的结果就是没有采用反坦克火炮进行支援和保护装甲。情况还在进一步恶化，到20世纪30年代，英国将骑兵部队进行机械化改造，将坦克的使用权交给那些既对其作战性能不抱信心，又未曾学习过坦克的操作方式的人。皇家苏格兰骑兵团直到1941年才开始接受坦克。骑兵部队的军官能够个人保留两匹军马，费用由军队支付，作为必须与这些散发着刺鼻气味的机械怪物一同缓慢行军的补偿。这些来自社会特权阶层组成的军团的军官对皇家坦克兵团嗤之以鼻，坦克部队自身也面临着极端的分裂。关于英国的一个惊人事实就是他们完全舍弃了在坦克设计使用上的领先地位，这种领先地位曾持续了整个20世纪20年代。从本质上讲这是军队战略构想内部真空的结果，同时在政府机构中也有所反映。

如果同一军队内部无法做到团结一致，不同军队的团结就更是无稽之谈了。就像美国和日本的海军舰队一样，皇家海军几乎将全部的力量都集中在舰队行动上，中心任务是战舰之间的对抗。但特殊之处在于尽管战争中有过潜艇威胁的经验教训，海军仍然放弃发展反潜作战，作为发展经济的代价。人们相信潜艇探测器能够发挥作用，但采取机密作战就意味着这种设备并未经历过反复的实际测试。1918年，皇家海军拥有12艘航空母舰，也制定了更加雄心勃勃的作战计划，其中包括潜艇探测和商船保护。对于太平洋地区与日本可能发生战争的预测加速了海军航空领域的发展，但1918年政府将皇家海军航空队与皇家空军合并，虽然海军航空兵部队在1924年重建，但它处于英国皇家空军的双重控制之下，直到1937年状况才发生改变。这绝非令人满意的状况，尤其是许多高级空军飞行员仍然隶属于英国皇家空军。这就意味着海军缺乏大量热心航空领域的军官，来与那些一心专注于舰上作战、对一切新科技都不屑一顾的人分庭抗礼。

因为对这些事情的争论并未得到支持，也因为海军的军费遭遇大规模削减，皇家海军无法继续向前发展。美国和日本设计创造了新型飞机，其他领域也有所发展，如飞机弹射器、避雷器和飞机甲板停泊技术。1934年，航空母舰“皇家方舟号”投入设计，1938年开始服役。该航空母舰能够承载50架飞机。相比之下，日本的“翔鹤号”航空母舰1939年开始服役，建造过程仅耗时两年，能够承载超过70架飞机，而美国的“莱克星顿号”航空母舰承载的飞机数达到91架。此外，因为经济方面的压力，以及皇家空军的态度，英国的海军飞机落后于时代，尤其是与日本飞机相比更是如此。美国和日本一直视彼此为宿敌，双方都看到了在太平洋的广阔水域发展海军航空领域的必要性，即使他们明白唯有战舰才能在任何冲突中发挥决定性作用。英国皇家海军则没有类似的观点能够作为发展军队的动力。在英国，战争中使用无线电干扰技术的经验为情报机构的运作提供了支持，但海军未曾发展雷达技术。

1918年的皇家空军是世界上第一支独立空军。它的首任指挥官特伦查德认为，战略轰炸通过攻击敌人的城市和工业机构，能够在不需军队付出高昂代价的前提下带来胜利。皇家空军的领导层将重点锁定在战略轰炸，因为这种战术能够为新式军队确立独一无二、尤为重要的战略地位，有助于保证军队的独立性。政界普遍对这一观点持赞成态度，因为这种战术既避免了在战争中发生残酷屠杀，又能够对可能的敌人进行阻击。这种战术赢得了信誉，因为在1919年的对阿富汗战争、1920年的索马里叛乱，以及1922—1925年的伊拉克叛乱中，轰炸都发挥了极大的作用，有效降低了军队的成本支出。同时皇家空军也开始贴近大众文化。飞机的出现使20世纪20年代的人们激动不已。飞行表演大受欢迎，孩子们也完全可以跑出学校，观看天上掠过的任何飞行器械。

政府在战时缔造了关于“王牌飞行员”的神话，这种形象此后在无数小说和漫画作品中经久不衰，其中以英国的W.E.约翰斯在1932年创作的飞行员比格斯这一人物形象最为著名。1921年，G.杜黑的著作《制空权》以对空战极具启示意义的观点，让现代国家中的人们能够对该领域有所了解。1933年，H.G.威尔斯的小说《未来互联网纾》展现了空战对人类文明的破坏。1936年，这部小说的影响因一部著名影片上映而进一步扩大。威尔斯为影片《未来之事》撰写了剧本。影片是以某些观点作为基础的，英国首相斯坦利·鲍德温在1932年对相关观点做了如下声明：

我认为，让人们搞清楚这世界上没有什么力量能够彻底保护他们远离轰炸灾难，这也没什么不好，无论怎样，人们总会告诉他的。轰炸机总会到来……

英国皇家空军将该论点奉为准则，轰炸机才是这里的统治者。但皇家空军并未对战术进行仔细研究，关于正确的作战方式，以及怎样确定精确打击目标。空气动力能够使炸弹在空中分散开，引起巨大的恐慌，使皇家空军不必通过收集敌人情报来确定敌方弱点。到1939年，皇家空军仍然没有符合要求的投弹瞄准器，驾驶飞机和搜寻目标的方式也相当有限。皇家空军显然没有考虑到完成战略任务的需要，虽然这种需求已经体现得非常明显。最重要的是，领导阶层因为拒绝考虑发起援助地面部队的进攻而激起了军队内部的不满情绪——公然违反军队进行战略轰炸的团结协作原则。

然而，到了20世纪30年代中期，拥有轰炸机就万事大吉的观点面临着巨大的挑战。更新、更高速的战斗机正式诞生。1937年，飓风战斗机成为第一种正式投入皇家空军服役的现代战斗机，最高时速达到300公里。这种飞机具备传统的框架结构，覆盖着帆布制的蒙皮，但接下来出现于1938年的喷火式战斗机采取了硬壳式单一结构（金属应力蒙皮构造），采用高性能“梅林”式发动机，飞行性能卓越，并且具备很大的发展空间。轰炸机部队依然坚持建设海军战斗机，但西班牙内战（1936年7月—1939年4月）的经验教训反驳了他们的观点，因为俄国的I—16拉塔战斗机最高时速能够接近300公里，足以对轰炸机进行高效的反击，轰炸机在进攻城市时经常只能取得有限的成果。这也大大促进了防空设备的发展。

战争中英国遭遇的空袭让英国人了解到他们面对空中进攻时的脆弱性，1925年，由平民志愿者组成的皇家对空侦察队正式建立。一个覆盖全国的据点观测网络逐渐形成，并通过电话与皇家空军进行联络。通过声波探测的相关实验，东海岸范围内，尤其是海岸南部建立了声镜探测器。但更高速的飞机很快使这些设备落后于时代，促使政府在1933年成立了防空科学研究委员会，由杰出科学家H.蒂泽德担任主席，主要对防空领域的科学探索进行管理。委员会所拥有的优先权体现出英国对于空中威胁的担忧，这种担忧主要来源于空战领域日新月异的科技发展，这也促成了1936年战斗机指挥部的建立，尽管轰炸机部队对此提出了异议。最终，委员会主张沿英国海岸线地区建立了一系列雷达监测站，称之为“雷达监测网”。相比德国具备短波装置的实验雷达，英国的雷达相对落后。即使如此，雷达仍然称得上是一项巨大的成功，通过在防空科学研究委员会内部投入使用，建立了一整个防空监测体系，包括进攻策划和通过战斗机指挥部对飞机进行指挥。这绝非无法达成的目标，因为蒂泽德和新任战斗机指挥部总司令H.C.T.道丁的共同努力颇见成效。但这只是一个团结合作的鲜有实例，也不包含在任何注重本土防御的正式战略之内。

到1934年，因为国际形势日益恶化，英国开始在有限的范围内进行军备重整，但这也未能给英国的防御政策带来真正的完整战略构想，英国的防御政策依然是一片混乱。在政界缺乏明确领导的情况下，军队内部四分五裂，彼此之间互不联络。在这种情况下，对纳粹德国采取绥靖政策也完全合乎情理。征收免战赎金是面临威胁的一种传统策略，大体上英国能够借助其他渠道获取该项资金。

1935年的《英德海军条约》是对《凡尔赛和约》的背叛，但当德国开始重整军备时，该条约也曾一度保卫了英国的海军安全。接受希特勒在1936年重新武装莱茵兰地区的军国主义政策无疑削弱了法国的力量，但从表面看来，该政策并未对英国造成很大影响，奥地利1938年的重新合并也是如此。绥靖政策为某些军事和经济发展计划争取了时间。创建应对战争的经济基础设施的一个重要事例就是1938年在布罗米奇堡建立的大规模军需工厂，专门用于生产喷火式战斗机。它的创造者英国超级马林公司是一家位于英国南安普敦的小型企业，如今发展出了先进的生产能力。但英国军事政策内部存在着战略思想真空在面对战争时最注重的究竟应该是什么，英国应该如何投入战斗？

1932年，利德尔·哈特在《英国的战争方式》一书中阐释了“有限责任”的概念。他认为英国不应该再一次投入一场大陆战争，而应该依赖传统的防御策略，也就是涵盖空军的海上霸权去打击任何敌人。这种观点相当具有吸引力，尤其是对1931—1937年任财政大臣、1937—1940年就任首相的内维尔·张伯伦而言，自从他接受首相之职后就一直面临着对军队高昂支出的不满争论。1937年5月，张伯伦任命L.霍尔—贝利沙为陆军大臣，任命利德尔·哈特为非官方顾问，在官方政策中有效地贯彻了“有限责任”理论。因此再次派出军队进行一场大陆战争的意图也就随即遭到反对，虽然此时英国尚且没有通过军界内部的讨论，以对“有限责任”的概念进行真正的检验。1938年9月，张伯伦为避免战争，在慕尼黑与德国签订协议，使德国占领了捷克斯洛伐克的大部分领土。希特勒在之后的1939年3月15日侵占了捷克斯洛伐克全境，直接违背了这一协议，导致英国在3月31日与波兰结成联盟。1939年2月22日，英国政府下令设立英国远征军部队（最初由4个师组成）对法国进行支援。1939年4月，在外界压力之下，政府突然决定恢复征兵制，在军队中引起了混乱。

因此，1939年英国军队只能召集4个装备落后的师团派遣到欧洲作战。其中1个师团是机动师团，但关于步兵、坦克兵、炮兵和其他部队如何进行统一部署却没有确定计划。另外的6个师团于1940年春天到达，这些部队大多数都装备落后，训练松懈。可以看出英国远征军部队是临时拼凑而成，其中一点在于直到开战后才宣布任命指挥官和参谋长。因为英国政府长期以来拒绝建设一支远征军，所以不得不在毫无策略的情况下与法军共同行动。这对于1918年的战胜国军队而言无疑是不幸的结局，这也表现了各个权力阶级不仅犯下了战略失误，甚至也无力承认战略思维在战局日益复杂的情况下体现的重要作用。

并非只有英国遇到了这种状况：美军也遇到了类似情况。20世纪20年代，美国国内关于是否要介入欧洲的事务激起了强烈反响。海军是传统意义上的防御壁垒，同时飞机也在美国具有广泛的受欢迎程度，因此军队必须承受经济的冲击。这种经济影响波及了整个大陆和海外帝国。但美国军队对战争做出了详细分析，从中诞生了对机械化的强烈兴趣，这种兴趣在一个极其热衷发展工业的国家是很正常的。因为军队在1940年开始扩张，所以美国装甲部队逐渐发展，并开始研制新型坦克。然而，没有一种战略能够集合全部军队共同作战，沉湎于科技也导致军队的指挥和训练能力低下，因为他们设想凭借机械就能够真正击败敌人。美国地面部队中的一小部分发展出了特定的作战准则。美国海军在19世纪就在广泛的殖民地世界迅速发展为主要干预力量，并且在战争中发挥了并非主要但却不可或缺的作用。因为美国将日本视为最大挑战，海军陆战队的领导阶级希望他们的军队能够扮演一个独特的角色。他们开始研究如何进行水陆两栖作战，并且开始研究特殊设备，尤其是全军共同作战的策略。

美国陆军航空队（USAAF）对英国皇家空军的独立性深感羡慕，赞成将战略轰炸作为其获得自主权的关键。虽然是军队的一部分，飞行员却普遍忽视了密集的空中支援有利于战略地位的确立。美国的广大疆域促进了民用航空工业领域的发展，同时又能够支持军事航空领域的发展。新式内燃机提供了动力，新式加工方法进一步降低了铝的价格，减少了制造单体硬壳式结构的难度。到了1935年，双引擎全金属单体构造客机道格拉斯DC–3问世。事实证明它在航空运输领域具有不可思议的优秀性能，因此一直保持常规服役至20世纪70年代。

1934年，第一种全金属单翼轰炸机——B–10轰炸机开始在美国投入使用。但同年另一种四引擎轰炸机成功招标，这种轰炸机具备超过200公里的最高时速，能够维持10小时的1万英尺[2]飞行高度的B–17空中堡垒轰炸机于1936年投入使用。这种飞机的大小和飞行范围都反映出美国在广阔的太平洋范围内与日本进行任何模式战争的预期。罗斯福在20世纪30年代末期十分支持美国空中实力的迅速发展，因为轰炸机编队起到了威慑作用，可以这样说，它能够起到保卫“西半球”的作用，也避免了面临选民中出现的孤立主义情绪。罗斯福的政策自然包括用于保卫菲律宾的战斗机和太平洋地区的舰队。1936年，由金属及纤维制造的寇蒂斯P–36战斗机问世，时速可达300公里，但很快被全金属制造的P–40战斗机所取代。在海军领域，1939年投入使用的F4F野猫和F6F地狱猫战斗机都能在战斗中发挥强大力量。到了1940年，因为工业生产能力迅速发展，能够为英国和法国提供支援，罗斯福诞生了建立规模达1万架飞机的空军部队的想法。

相反，德国一直在现代空战领域有着非常明确的目标。德国的地面部队致力于调动全部兵种进行高速的运功战，机械化和现代通讯技术让这种战术有了实现的基础。为此，当纳粹德国空军1935年建立时，就能够与其他部队保持紧密联系，空军部队的不少高级军官都是来自于其他部队。其中最明显的范例就是斯图卡（Ju 87）轰炸机，这是一种高精密度的俯冲轰炸机，1936年投入使用，在军队中担任空中火炮轰炸任务。因为合理的军方联络安排和无线电通讯技术，这种战斗机发挥了很大的作用。但纳粹德国空军远远不只提供近距离作战支援。中型轰炸机如Do–17和亨克尔111于1937年投入使用，能够高效地完成轰炸敌人后方和生产制造中心目标的任务。1939年推出的Ju 88可以作为高速轰炸机、重型轰炸机和俯冲轰炸机使用。纳粹空军承认战略轰炸的重要性，但发展这种战术事实上存在困难，因为凡尔赛和约长期以来的禁令已经限制了德国发动机的发展。He 177乌拉轰炸机具有更大的发展潜力，但发展速度却极其缓慢，一个相当重要的原因在于人们尝试让它具备俯冲轰炸的能力。梅塞施米特Bf109式战斗机于1938年投入使用，这是一种全金属单体结构战斗机，设计非常精妙，但劳斯莱斯茶隼发动机必须通过购买，才能装配到最早的该型号战斗机上。到1940年，纳粹空军拥有了强大的空军部队，包括超过1000架双引擎轰炸机，同等数目的现代战斗机，以及300架俯冲轰炸机，其他运输、训练和特定用途飞机则用于支援。此外，德国的“兀鹰兵团”在西班牙内战中向弗朗哥提供了空中支援，获得了现代空战的实际经验。纳粹空军的技术研究与发展是十分迅速的，在雷达和无线电导航领域确立了领军地位，并在开战后的很长时间中都保持这种地位。这种战略付出的代价就是对海军的疏忽。“俾斯麦”号和“提尔皮茨”号等战舰性能卓越，但它们消耗的资源数量巨大，而且还不足以去挑战英国的力量。令人吃惊的是，在它们在战争中获得胜利后，德国到1939年时仍只拥有65艘潜艇。

日本军队也制定出了作战准则已经相应的战略战术。到1937年，日军总人数只有30万人，而到了1945年，这一数量上升到500万。然而，虽然日军的炮兵和步兵武器十分先进，但是随着军队人数扩大，维持武器设备的及时供应逐渐变得困难，而且坦克的发展也相当滞后，因为日本的工业生产能力相对有限。所以，日军将领强调士兵自身的作战能力，制定了严格的军事纪律和严格的作战训练，使他们的步兵具备优秀的作战水准和高度适应性，鼓励为了帝国牺牲自我的强烈责任感。大部分军队都将重点放在1931年爆发的对中国作战上。这是一场技术水平低下的苦战，针对的是组织分裂、装备落后的敌军，虽然日军的三菱G4M1 Val中型轰炸机性能相当卓越。

日本军队的物资短缺，大体归咎于有限的国内工业基础需要供应海军，因此与巨大的需求产生矛盾。军方面临着对抗美国的巨大技术压力，美国终将制造出一支规模巨大的海军舰队，最后的战斗只能通过战舰来解决。因此日军制造出了“武藏”号和“大和”号战舰。两舰排水量各为6.8万吨，装备18.1英寸口径火炮，这是至今以来所造的最大的战舰。它们的主舰体与美国的模型相似，但飞机性能更优良。1940年投入使用的零式战斗机是当时最先进的海军战斗机。辅助机则是性能优秀的爱知D3A俯冲轰炸机和中岛B5N鱼雷轰炸机。

20世纪30年代初期，苏联服役兵力共140万人，正规军和预备役部队大约各占一半。炮兵部队训练有素，同时拥有不少于11个常规骑兵师和3个预备骑兵师，但坦克的数量相对稀少，也没有统一正式的使用规章制度。在飞机上的巨大投资建立了一支先进的空军力量。理论上讲，军队是支援世界进行改革的一种手段，但事实上主要用于防御作用。俄国的领导者对军队的局限性有十分深刻的认识。在每一个层级，军方的领导人都由一位政治人物——苏俄政治委员提供支持，共同构成联合监管体系。这种情形是第一个五年计划（1928—1932）的成功完成导致的，计划建立了强大的工业基础。同时，纳粹德国崛起，日本在远东展开进攻，对苏俄的扩军和改革起到了刺激作用。

1933年，斯大林授意出身贵族的前沙皇俄国军官、极富才华的苏俄元帅米哈伊尔·尼古拉耶维奇·图哈切夫斯基开始进行军事改革。在招募现役部队的同时，一系列军官训练体制正式建立，因此苏俄政治委员逐渐失去了作用。所有的武器开始进入机械化发展阶段，大规模的坦克军队开始建立，并配备了最先进的火炮。1934年，苏俄建立3个空降师部队，1935年在基辅的夏季练兵中，配有火炮支援的一个团采用空降形式着陆。空军对战略轰炸的问题进行了调查研究，但更倾向于对军队提供支援。1934年，新式拉塔I—16战斗机成为当时最为先进的战斗机之一，最高时速接近300公里，在西班牙内战中大显神威。强大的防空火炮能够对敌方的空军展开反击。到1937年，苏联共召集300万常规部队，重新修筑公路和铁路作为支援。军方守则更加注重通过高速机械化部队进行深度打击，其他部队作为支援。在许多方面，这种战略思想都在世界上占据领先地位。

但到了1937年，图哈切夫斯基被逮捕，苏联大清洗运动使苏俄政治委员重新掌握大权，军事改革计划被迫中止。随着大清洗的范围越来越广泛，其他国家逐渐开始轻视苏联作为一个军事大国的力量。但在1938年5月—8月，在一系列以哈拉哈河战役为高峰的战斗中，日军试图突破苏蒙联军的进攻以惨痛失败告终。苏俄指挥官——前沙皇骑兵格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫将军组织了2600辆卡车来进行物资支援，同时采用近500辆坦克取得了辉煌的胜利，迫使日军高级指挥官在9月15日同意停火。此次战役有效地遏制了日本对于俄国领土的野心。这场战役在远离苏俄生产中心的地域进行，十分有力地证明了军事实力的重要性。

法国清楚地意识到这场战争必将以消耗战决定胜负，他们认为在未来面临艰苦的消耗过程无疑是通往胜利的必经之路。法国计划使用新技术进行持久抵抗，逐渐消耗敌人的力量，同时法军与盟军共同积蓄力量准备发动进攻。火炮无疑是最为关键的武器，能够支援步兵并提供压制性火力，粉碎敌人进攻的企图。1930—1939年建造的马其诺防线以一位法国陆军部长的名字命名，形成坚固防御体系，自瑞士沿法德边界延伸至卢森堡，表面上对当时的任何军队而言都是牢不可破的。这条防线能够让法国节省下大部分德法边界的防御人力，从而将大部分兵力集中到相对较脆弱的比利时边境。此处的防御工事较薄弱，而1918年后法国与比利时订立了军事同盟。当莱茵兰地区1935年解除军事管制后，法国失去了进攻德国的捷径，比利时在面对这种力量制衡发生根本转变的情形下，1936年宣布解除与法国的军事同盟关系并保持中立。这也就阻碍了各国共同采取措施防御德国的进攻，虽然此时军事会谈还在继续进行。

尽管比利时的背弃行为制造了弱点，法国仍然有众多战略优势。正如他们所设想的那样，接下来的战争最终发展成了消耗战。但法国在1914—1918年战争中的大规模伤亡使军队不愿冒险，因此将战略重点放在防御方面。法国的指挥官相信系统作战的战略，只有在做好万全准备的情况下才能去迎击敌人。在运动战前提下容易产生的遭遇战应该尽量避免。这种战略战术衍生出了高度集中的指挥体系，以及下级中怠于主动出击的作风。这种情形与其形容为是一种守则，更应该称为是一种心态，而且法国的最高指挥部极其反对进行辩论。作为一种作战守则，它并未激发出现代装甲车的速度、可靠性及灵活性，以及运用这些武器与空军协同作战的可能性。

在法国对于未来战争的前瞻中，死守战术是至关重要的，这也就是大量制造步兵坦克，如B1、3C重型坦克的原因。但这些战车同其他法军坦克一样，几乎不具备无线电通讯，使集中转移的难度大大增加。然而，主要问题在于如何组织坦克作战的战略思维混乱。到了1940年，法国建立了3个机械化师团（DLMs），但机械化师团的作用更类似于现代化骑兵，仅用于掩护和侦察。真正的装甲师（DCRs）1940年初见雏形，但关于作战方式未曾达成一致。大多数法国坦克都与步兵共同行动，呈分散阵型用于保护战线。法国空军直到1934年才成为军队中的一个独立兵种。1936年，航空工业的国有化进程发展不力，造成了生产困难，虽然也制造出了一些先进飞机，如德瓦蒂纳战斗机及莫拉纳—索尼埃MS—406战斗机。空军的任务是作战支援，但因为他们作为具备特定用途的部队组织十分混乱，在对法国军队的战略重点——直线防御进行支援时，在集中方面出现了问题，将空军中队暴露在敌人的制空权之下。尽管如此，法国大体上仍然拥有行之有效的作战方案。装甲部队隶属于步兵，但作战的实际经验证明坦克在面对炮火攻击时很难顺利前进。

所有的军队最终都做好了战斗准备，但没有谁能够保证做到万无一失。德军和日军的弱点是由工业基础和政治体制造成的。在德国，大部分战争输出都依靠手工制作，而非大规模生产。纳粹空军和政界草率的军队管理和指挥，未能保证充足的补充兵员和军备供应。仅在1942年德国工业领域才开始大规模生产，而那时制造新式飞机已经十分困难。原材料和工业品短缺限制了日本的扩张，结果导致产品更替和发展能力低下。忽视雷达及其衍生技术而造成了巨大障碍，同时海军和陆军之间产生尖锐矛盾，无法达成所有部队的团结一致。相比之下，英国和美国政策中的重点在于大力提升工业生产能力，在长期作战中大大增强了国家实力。所有国家都未能事先预料到空战带来的巨大损失，其造成的伤亡几乎和地面作战一样多。但英国和美国很快建立了飞行员培训学校来培养预备人员，而同时日本和德国对建立人员培养制度却极为忽视。

然而，战争的短期内，英国和美国都在人员战斗准备上犯下了极其严重的错误。尤其是一种错误观点的传播，即未来的战争主要通过机械进行作战，因此可以避免作战人员再次经受1914—1918年的伤亡惨剧。P.福赛尔在他的二战史研究中表明“起初每个人都希望，大部分人甚至坚信战斗会以高速度、机械化、远程控制的方式进行，或许甚至非常简单”。机械化看似创造了一种避免大规模人员伤亡的作战方式，因此英国和美国的领导人在机械化领域大肆投资，同时忽视步兵部队建设，从而导致1944—1945年的作战兵力短缺。并非所有国家都坚信这一点。内心对于战争的恐惧使法国在1939年敌对情绪爆发时保持了沉默。法国投入战争的坚定口号是“我们会胜利，因为我们更强大”，此时共和国内部已经彻底分裂为左右两派，在20世纪30年代几乎达到引发国内动乱的程度，法国期望借助战争口号增强国内团结。英国和美国关于仅凭机械就能进行战争的期望事实上完全是幻想，数字说明了关键问题。而且20世纪20至30年代制造的机器属于劳动密集型，耗费大量人力。威灵顿轰炸机需要6人小队操纵，Do–17轰炸机需要5人操纵，Ju88轰炸机则根据所执行的不同任务需要3—5人进行操纵。兰开斯特轰炸机需要7人操纵，而B17则需要10人。玛蒂尔达式坦克需要4人操纵，谢尔曼式和德国的黑豹坦克需要5人操纵。英国和美国对科技的极度重视掩盖了一个简单事实，即最终必须聚集大量步兵部队通过无人地带，深入敌人据点。正如一名法国军官在1944年所言：

正式的步兵部队行动也就是大量的进攻部队与敌人进行近身白刃战……在一次进攻中，无论炮火和重武器如何强大，步兵部队最终总能够接近敌人的阵线，所有的支援都不再发挥作用，他必须意识到这是他的最终一战，是他之所以走上战场的唯一原因。

陆上、海上和空中巨大规模的战争基础设施最终都是为了这唯一的结局。这对于两次战争之间的欧洲和美国的文化发展而言，并非乐于接受的事实。尤其是不论采取何种计算方式，都没有办法在不造成巨大损失的前提下获得胜利，因为在战线最前沿地带是战争中火力最为强大的区域。

空军和坦克尤其显著地体现了这一点。各国自动步枪和弹药的大量储备，减缓了新式步兵武器引进的步伐。只有美国M1加兰德半自动步枪代表了这个领域的一点发展，但现在所有部队中装备机枪的比例都已经大幅上升。德国将性能强大、每分钟射速能够达到600—1000发的MG34通用机枪（后被MG42取代）作为步兵的主要武器装备，同时配备机枪手进行操纵。布朗式轻机枪每分钟射速450—500发，是英国步兵的主要支援武器。美国1918年制造的布朗宁自动步枪重量较大，具备很高射速，但经常受到弹匣较小的限制。日本的96式和99式轻机枪在加工时产生了一些问题，降低了这两种机枪的可靠性。在短程作战中，军队一般使用冲锋枪，例如德国的MP38式。重型机枪的口径通常为0.5英寸，例如美国的布朗宁机枪，能够进行近距离火力支援，固定在车辆上或作为防空武器使用。步兵部队中本身作为防御和进攻武器的是迫击炮，规格从50毫米到巨大型的120毫米，大口径迫击炮的炮弹具备同155毫米榴弹炮炮弹一样的爆炸威力。手榴弹发射器在较小范围内具备与之相同的效果，火焰喷射器则适于在极近距离范围作战中使用。

这些武器都不是最新发明，但无疑比第一次世界大战中的版本更加轻便，更加可靠，使用数量也更为巨大。如今炮兵部队更加易于管理，在大多数军队中，火炮的机动性也大大提高，因为能够通过卡车拖运和供应，尽管德国和俄国在战争中仍然继续使用马匹作为运输工具。炮兵部队与其他部队之间的无线电通讯技术提升了火力的密集度，能够加强同地面和空中的着弹点观察员的联络，加快作战部署速度。作为性能优越的野战炮的是英国采用25磅炮弹的3.45英寸口径火炮，不论直接射击或间接射击都具有极高的射速。高速武器需要用来攻击敌人的飞机和坦克，在这个方面，德国的88毫米火炮对飞机和坦克都具有相当高的作战效率。在面临低空空袭时，一般采用40毫米和20毫米规格的火炮，尤其是瑞典博福斯式高射炮和瑞士厄利康式高射炮。法国和英国都只生产了数量有限的高射炮，1940年德军部队使用的这些武器给他们留下了极其深刻的印象。

这些杀戮机器的大量产生，最终结束了密集阵型作战的历史。军队训练他们的步兵操纵火器和采取运动战术，开发机枪的特定用途——作为压制性防御武器，最终达到短兵相接的目的。在德国军队中最基本的作战单位是由50至60人组成的排，通常每个10人步枪小队配备一门轻型迫击炮和一挺MG34机枪。每个连（3—5个排）和营（4—6个连）配备更先进的支援武器，例如重型机枪、火焰喷射器、重型迫击炮、轻型火炮和反坦克炮。然而，这只代表了最精锐部队的装备水准，其他部队只能大概接近这个水准。即使如此，德国步兵部队依然装备先进，训练有素，指挥水准也非常高。

面对强大的火力，作战中就需要高涨的士气和艰苦的训练。这也是希特勒企图进行“文化革命”，掀起军国主义的社会思潮，策划将德国的青年一代卷入到战争之中。对男性气概的狂热崇拜，希特勒青年团和国家劳工制度计划性的野蛮行径，以及推行征兵制后军事训练的严酷，随之而来的妇女地位下降，全部都是经过周密计划的政策实现的。从1933年至1939年，德国逐步向一个全民军事化国家迈进。这远远不是简单的暴力凶残政策，而是由国家内部的种族优越论作为依据，这种观念已经逐渐灌输到德国青年人的头脑中。纳粹的文化改革是战争准备中一个极为成功的方面。这种改革是由一个渗透人民生活各个方面的巨大国家机器所推动的，因为纳粹党认为在面对敌人进攻，比如1918年的情形时，意志上的失败是绝对不允许的。在日本，军事领域日渐膨胀的影响力催生了与德国相似的严酷军国主义精神。墨索里尼试图在法西斯控制的意大利推行类似政策，但意大利政府缺乏它的德国盟友所具备的专一动力。英国或美国都未曾动员人民备战，尤其是对年轻人做出相应的努力，这就意味着本国的年轻人在冲突爆发之时未能做好充分的准备。

第二次世界大战无疑是一次全球战争，其中上演了无数流血冲突。日本在一战结束时控制了众多太平洋地区的岛屿，以及韩国和台湾，但依然对满洲里地区的丰富资源垂涎不已，又对苏联在该地区的扩张感到担忧。日本在1931年占领了满洲里，他们充分利用了国民党政府的软弱无力，将其权力范围扩大到了整个中国北部。国民党政府此时也正面临着独立军阀和共产主义革命的威胁。1937年，日本军队突入满洲里，关东军违背本国参谋部和政府的意愿，策划了一场与中国的战争。到1941年，日本几乎掌控了中国的整条海岸线。但以日本的实力，它难以实现征服全中国的计划。

日本或许想重现他们在满洲的辉煌胜利，1934年时他们扶植溥仪——中国的末代伪满洲国皇帝作为傀儡，但与中国的协议最终无法达成。他们意料之外的是国民党政府内部强烈的爱国情绪和坚决抵抗，一切都反映出了对侵略者的痛恨。此外，国民党统治阶级深知美国对日本在中国的侵略行为怀着强烈敌意，他们以拖延作为战略，希望将美国拉入战局。日本的发展确实十分迅速，但掌控中国广大的乡村地区仍然是极其困难的。在中国军队撤退时，会破坏土地，这使物资供应变得困难。之后中国的游击队运动又给日本带来了大麻烦。日本对此的应对措施是在被占领地区建立本土政府，但这种政府机构缺乏实权，因为他们只是傀儡。此外，日本实施了恐怖政策，最为典型的是他们展开的大屠杀，以及随后在1937年12月占领南京，并对大多数抵抗的中国人实行屠杀。到1941年，208万日军中的150万都陷入了中国的战争泥潭。日本在战争中遭到巨大损失，虽然损失数量只相当于中国实际损失的一小部分。1937年日军占领南京时，中国共有36.7万人伤亡，日本仅损失了7万人。日本军队的领导阶层对士兵的福利待遇漠不关心，这种忽视态度也造成了惨重的损失，士兵的死因主要是疾病和饥饿。

英国和美国也各自在太平洋地区拥有自己的势力范围，因此日本占领中国引发了两国的强烈敌意。1939年之后，英国希望和欧洲合作的意愿日益强烈，但美国的孤立主义加大了合作的难度。然而，英美的敌对态度让日本感到担忧，加速了日本1940年正式加入德、意轴心国的步伐。此时法国与荷兰的沦陷，以及德国入侵英国的图谋，使日本明确了目前的战略前景。

第二次世界大战在欧洲的爆发对所有阵营而言都是始料未及的。希特勒对战争的总体发展并无明确计划，同时他相信在1943—1945年这一阶段之前，必定有他不曾预料到的事情最终不得不发生。他运用外交手段发动了一系列政变，其中的高潮是1938年《慕尼黑协约》的签订，最终希特勒占领了苏台德地区；作为法国曾经的重要盟友，捷克全境只剩下小部分地区仍保持独立。之后，希特勒开始策划实施收回波兰走廊地区。该地区使波兰拥有通向波罗的海的通路，但这片地区也居住着大量德国籍居民，同时将东普鲁士与西普鲁士隔离。面对这种情形，德国对此做出了一系列调整措施。此外，波兰地处遥远，英国和法国难以对其提供有效的援助。然而，德国在1939年对捷克剩余地区的吞并，显然已经完全违背了希特勒曾在慕尼黑做出的承诺。此外，这片地区显然也完全不是德国的领土。对于这种公然的掠夺行为，英国和法国保证了波兰的边界安全。但无论英法还是波兰，都未曾正式考虑与苏联建立联盟关系，因为他们设想以希特勒对布尔什维克主义的痛恨态度，无疑会将他们同样视为同一条战线。1939年8月，《苏德互不侵犯条约》将波兰彻底分割，同时将北欧和东欧划归为势力范围。这一联盟关系使英国和法国无法保证他们对波兰的承诺，但两国依然没有改变策略。9月1日，德国入侵波兰。

德国的制胜策略在于三场主要战役中采取了惊人的推进速度。所取得的胜利是德国军队对战争的经验教训做出深刻反思，对采用新式科技的深思熟虑，以及对战争无法避免的伤亡的理性认知态度的成果。德军以275.8万大军入侵波兰，共分为103个师，其中有6个师为装甲部队。波兰召集了37个步兵师及750辆装甲车，同时由900架飞机进行支援。进攻是由2个集团军呈钳形攻势前进。北面军队由波兰走廊突入，之后向南部的华沙前进，将南部攻势同主力军联合起来。这种强度的进攻由南部发达的铁路网决定，因为铁路是运送军队的主要方式。波兰试图在边境全线进行防御，但被一系列计划缜密的包围战彻底击溃，德军迅疾、猛烈的进攻冲破了波兰的防线，通过主力部队进攻与高速前进，将波兰的各个部队之间完全隔离。德军共损失了1.5万人、伤3万人，但波兰却损失了7万人，此外被俘人数是这个数字的近10倍。

这些伤亡数字有效地表明了西方各国领导阶层显著的防御心态。强力的深度突击作战，各阶层的灵活作战策略，战略物资的及时卡车运输供应，以及最重要的——全军上下包括低空空袭的紧密团结协作，共同造就了如此辉煌的胜利。到9月14日，德军到达布列斯特，6天以后与进军东波兰的俄国盟军在第聂伯河会师。德国的将领们注意到他们的坦克取得了很大发展，在战争中运作灵活，但对于战争中的巨大消耗和自9月9日持续到9月27日胜利的华沙战役中的重大损失感到担忧。

1940年4月9日，德国入侵丹麦，同时攻入挪威。这次进攻是缘于德国担忧盟军对挪威的影响将会对德国从瑞典进口铁矿石造成威胁。当奥斯陆的海军力量进行抵抗时，德国的空降部队占领了机场，迅速攻占首都及主要城市。一支英法远征军对挪威进行了支援，但损失惨重，到了7月，挪威全境被占领，虽然德国的水上舰队也蒙受了惨重的损失。除保证铁矿石供应外，挪威为德国在北大西洋提供潜艇基地。占领挪威是一次临时决定的作战行动，证明了德国总参谋部战略计划的周密和军队行动的迅速。尤其是他们的进攻完全由空军完成并实行支援，此前空军时常被当做空中炮兵部队，未能及时与空军部队联络通常会对盟军部队的士气造成影响。即使在挪威投降之前，这一特点也已经在更大范围之内得到了证明。

消耗战是希特勒的噩梦。他和他的帝国军团仍然记得一战中英国海军封锁政策带来的巨大困难。他与苏联的同盟关系以及对波兰的占领都能够使军队保证充足的食物供应，降低了风险，作战胜利也使他信心十足。他手下的将领们畏惧法国的力量，因此选择了在西线进攻，也就是所谓相对谨慎的黄色方案（德语：Fall Gelb）——对比利时和荷兰发动进攻，事实上这一方案是对毛奇在1914年的作战计划的重演，只希望能够将敌人打退到法国北部。但三位总指挥官，资历极深的格尔德·冯·伦德施泰特将军、主要作战策划人埃里希·冯·曼施坦因将军，以及装甲部队作战专家海因茨·古德里安将军，主要针对在波兰创下辉煌战绩的新式装甲师制定了更加明确的计划。

装甲师将坦克与借助卡车快速运输的步兵部队、专门的作战工兵、大量的反坦克及防空火炮以及他们自己的高速行进的步兵部队相互结合进行作战。指挥官则与他们的部队共同行动，通过高度发达的无线电通讯网络指挥各个部队合作，同时无线电通讯也能够召集空军进行支援。各种武器同时使用是为了不惜一切代价保证部队行进顺畅，反映出德国对速度和突袭的推崇，这种推崇在深入研究西班牙内战经验后得到了进一步加强。这些部队都是由精锐组成。在1940年春与法国交战时，德国总共135个师中只有10个是装甲师，但德军三位总指挥计划凭借他们的高速作战和突袭力量应对盟军的进攻，其他军队则在后方支援。一个标准的德国步兵师人数为1.7万人，共有汽车73辆，马车210辆，需要用到的动物总数超过5000只，并包括相应配备的兽医人员及其他服务。

防御法国右翼的马其诺防线并未遭到袭击，这也是可能发生的情况，但此处的卫戍部队显然无法胜任出击任务，因此必须派出小规模部队对卫戍部队进行保护。三位总指挥官认为在比利时和荷兰的进攻策划必须与同盟国行动一致，同时主力部队突击需要通过色当，达成此后被丘吉尔称为“镰刀收割”（德语：Sichelschnitt）的作战计划，绕过盟军后方，抵达海峡地区。德国装甲师作为这次进攻的最先锋，依靠速度和突袭击溃了敌人并抵抗了针对本方侧翼的联合进攻。纳粹空军的近距离支援也在某种程度上扮演了炮兵部队的角色。自然，困难之处也相当明显：进入阿登高地的路线地形崎岖，道路狭窄，同时抵抗部队的主要战线显然是默兹河地区的巨大障碍。1935年，法国考虑了敌方对阿登高地进行突袭的可能性，认为这种战术是可能实现的，但敌军必然会在过河时遭遇大麻烦。然而，这一计划对希特勒却颇具吸引力，因为这样获取胜利能够避免造成消耗战的可怕结果，于是他促成了该计划的实施。盟军1940年的计划给了希特勒可趁之机。

法国始终认为德国将会主动采取攻势。他们的目的是将德国拖入一场消耗战，盟军就能够借此做好准备，等待进攻时机的到来。正是这最后一点将他们的整个战略计划全盘打乱。作战序列偏向了拥有135个师，其中包括10个机械化师的德国一方。法国共派出了79个师，包括6个部分机械化师团（加上13个堡垒师团），由10个英国师作为支援，其中包括一个装甲师。法国拥有的坦克总数约为2900辆，这个数字大约与德国相等。他们的机械具备质量上的优势，因为敌军并不具备同等级别的B1和C3式重型坦克，同时索玛S35式坦克相比德国的三号坦克更具性能优势。法国炮兵部队共有1.1万人，在人数上也大大超过德军的8000人。

同时，双方军队都存在明显弱点。加上缴获的捷克军队坦克和交通工具，德国装甲军团达到了10个师。但德国的军用卡车十分短缺，征用的民用车辆也产生了巨大的损耗率，因为这些车辆根本不适用于军事用途。这种情形对坦克部队的突击造成了严重影响，因为坦克进攻必须依靠燃油和弹药的迅速补给，同时必须有高速前进的机械化步兵部队作为后援。所以，普通的步兵师不再装备机动车辆，常规军队勉强接受了纳粹党卫军（德语：Waffen SS）进入他们的机械化精锐部队，因为他们拥有车辆。但对于无法及时赶上大部队的普通步兵师，仍然存在着很大风险，整个作战计划不得不依靠精锐部队作战。英军师团的主要组成部分是英国国防义勇军，虽然采取了机械化手段，至少能够保证部队供应，但整体装备依然十分落后。不论法国还是英国，都没有关于坦克作战方式的整体规划，同时他们的部队也没有足够的防空及反坦克武器装备。他们的空军人数不及纳粹空军，也无法执行有效的协同空中掩护任务。轰炸机司令部指挥下的英国皇家空战突击队（AASF）计划展开对德国的作战行动，但对英国远征军并没有掩护义务，更不用说是法国军队了。但盟军遇到的最大问题发生在比利时和荷兰。

尽管期望着德国遭到攻击，虽然共同防御计划已经指定，比利时却不允许盟军进入其领土。这就意味着盟军不得不等待德军越界进入比利时，因此他们不得不仓促向前进军。最初的E计划内容是前进40公里，到达斯凯尔特河沿岸，在北达安特卫普、南至法国边境的地区驻扎，与20个比利时军师团共同发起进攻。替代方案D计划则需要前进至戴尔河。这就需要前进更远的距离，最多需要前进96公里，并需要保护戴尔河和桑布尔河之间的让布卢缺口地区，但能够更容易地与比利时军队会合，并在战线尽量短的前提下保护更广阔的比利时领土。D计划中的变更是将战线进一步扩大，到达荷兰的布雷达市，这样荷兰的12个师就可以加入盟军共同作战。

将战线延伸至布雷达地区这一变更的真正有利之处在于形成优势作战阵型，便于盟军未来对德国发起进攻。法军指挥官甘末林最终选择了这一最具野心的作战计划，并在1940年5月10日德军进攻比利时及荷兰时将该计划付诸实施。但该进攻行动与法国的总体立场——避免遭遇战背道而驰，因为这次行动是在仓促的情况下进行的。此外，为了增强北部地区的进攻力度，甘末林放弃了他的预备部队，将吉罗率领的第7军与一部分法国最精锐的机械化部队共同派往北方的布雷达。洪青格尔率领的第2军则驻守默兹河与马其诺防线之间的缺口地区，此处经由阿登高地直接与德国的进攻轴心正面交锋。他的大多数部队质量并不高，但真正的问题在于一旦德国发动进攻，所能调动的支援力量极其有限。

1940年，德国总参谋部通过发动一系列大规模合作进攻展现了其对作战策略的精确掌控。位于艾伯特运河上的比利时防线被一次针对埃本—埃玛尔要塞的空降袭击彻底粉碎。空降部队借助强大的轰炸火力甚至水上飞机的进攻使荷兰的抵抗彻底失败，迫使吉罗的部队最终撤退。然而，法国仍然控制着戴尔河一带，并在让布卢地区打退了德国一次猛烈的进攻，这是一次精心策划的战役，证明了法国本质上的战略观念。但主要进攻战仍然是在阿登高地完成的。一支由13.4万人和1600辆车组成的大军沿着崎岖的地形艰难前进，在5月12日到达了默兹河。这次战役通常被称为闪电战（德语：Blitzkrieg）。

直到越过默兹河，真正的迅速行动才正式展开，这一任务交由步兵部队完成。令人感到吃惊的是战争取胜的关键之处。统率第七装甲师的隆美尔亲自督战，指挥他的步兵部队前进，同时大规模的战略轰炸为古德里安在色当的关键进攻打开了通路。法国军队呈分散阵型通过该地区，当他们在地面激战时，自然无法同时应付德军士气高昂的空中部队。5月13日，在无数艰苦的战斗之后，德军在默兹河上建立了桥头堡。法国的反攻本应破坏这些危险地区，但此时法军能够调动的预备部队大都阵型混乱，主要是因为落后的通讯技术，最终被各个击破。到5月17日，德军向西部和北部突进，到达海岸线。每个装甲师都尝试将部队至少分散至三条道路上，先锋部队则绕路前行，尽量避免和敌人的主力正面冲突。侦察机持续反馈敌情，斯图卡式轰炸机随时待命。

但这种作战方式也引发了众多怀疑和犹豫情绪，某些装甲部队无法维持燃料供应，不得不依赖法国的车库。德军吸取了波兰战役的教训，近距离空中支援飞机，如Ju 87俯冲轰炸机自身十分脆弱，但能够提供强大的空中战斗掩护。然而这一战略失败产生的后果是灾难性的：5月12日，一支法国寇蒂斯鹰式战斗机空军中队在色当附近击落了一个小队全部12架Ju 87式轰炸机，法方全部飞机在毫发无伤的情况下顺利返航。盟军试图对德军纵队展开轰炸并炸毁桥梁，但被德军的战斗机攻势和高效的防空武器击溃。到5月12日，皇家空军的空战突击队（AASF）总共在战斗中损失了135架飞机中的63架。法军在地面进行的连续反击始终未能具备足够的力度。5月21日，在阿拉斯地区，法国的轻装甲部队和2个英国坦克营使隆美尔的第七装甲师方寸大乱，但法军缺乏彻底阻止敌人前进的战斗力，德军在5月20日到达了阿布维尔的海岸线地区。所有试图收复该地区的努力都宣告失败，英国自5月26日至7月4日经敦刻尔克撤走了全部军队，但没有带走装备。法军7月25日在贡比涅地区的轨道机动车里正式投降，此处也正是德国1918年在此投降的地点。

法国的失败主要归因于战略思维水平低下。在天气晴朗时，能见度相当高的情况下，一支规模庞大的军队秘密穿过狭窄的道路，对默兹的主要抵抗力量发动进攻。这也与法国空军的组织混乱与皇家空军对任何团队作战的不屑态度有关。但法国之后低估了敌人进攻的速度，在作出反应时也相当迟钝。法军中普遍落后的无线电通讯技术使战况更加恶化。这些情况原本算不上致命的战略失误，但法军将领甘末林做出了出人意料的战略决定，违背了他自身制定的战略准则，在佛兰德斯展开了一场正面遭遇战，此处并没有部署维持漫长战线的预备军队。5月16日，丘吉尔对法军指挥官提出疑问：“你们的预备军队在哪里？”他得到了这样的答复：“我们根本就没有预备军队。”事实上，这些部队正在比利时境内。当然，如果英国建立一支大规模的、现代化的远征军，而不是实际派出的临时拼凑、装备落后的军队的话，甘末林也就不需要耗尽他的预备军力量。这无疑是个彻头彻尾的悲剧，深刻地反映出英国的战略失败。

希特勒希望英国能够在他们一败涂地、不得不从敦刻尔克撤退之后选择妥协让步，但丘吉尔和主战派掌控了政府并拒绝妥协。希特勒在7月16日下令实施“海狮计划”之前也曾经有过犹豫。整场战争的关键在于纳粹空军对制空权的占领，这样他们才能够击退比德国海军实力强大得多的英国皇家海军，并且能够借助一支入侵舰队运送整支部队登陆。没有任何空军部队曾经尝试过这样野心勃勃的策略；此外，在法国的战役中，纳粹空军失去了30%的战斗力，240架飞机在阻拦英军敦刻尔克大撤退时被摧毁；而英国皇家空军共损失了177架飞机。Ju 87轰炸机在面对战斗机进攻时完全不堪一击，不得不迅速撤退，留下德国的中型轰炸机继续展开进攻。它们的载弹量有限，因此能够大大提升瞄准精确性，但这一特性必须建立在确定进攻优先次序的前提上。显然，进攻的重点应当在于轰炸英国的空军基地，以彻底摧毁皇家空军，但相比破坏敌方飞机制造工业、雷达装置和海防设备，这一点究竟重要到什么程度？德国的情报机构对英国的海岸警戒雷达系统有所了解，但却花费了很长时间才理解道丁所组织设计的高效指挥和管控系统。

纳粹空军在这次行动之前的装备水平并不先进。在白天作战的轰炸机需要强大的战斗机护航机进行保护。Me 109式战斗机性能卓越，但飞行耐力有限，在同强敌作战时不可避免地要付出巨大代价。飞机的更替是非常缓慢的，因为德国工业的组织混乱在战时也未能得到改善。英国期望寻找到坠毁飞机的飞行员，或从其他殖民地获得支援：在敌占区或海峡地区驻扎的德军只能面临训练有素的军队遭遇严重伤亡。因此纳粹空军面临巨大消耗，这为他们获取胜利带来了巨大的困难。如果英国遭受损失，可以召回自己的战斗机部队，准备支援轰炸机作战，同时海军部队做好了打击任何侵略行为的准备。

但纳粹空军几乎已经掌握了英国南部的制空权。双方的损失已经到达了极限：自7月10日至10月31日，德国共损失了1733架飞机，英国则损失了915架飞机。德国的情报机关始终低估了英国弥补战争损失的工业生产能力，但飞行员的损失才是英国皇家空军最为担忧的一点。最终双方都未能取得决定性胜利，秋天逐渐来临，海狮计划最终在9月17日宣布推迟。纳粹空军在1940—1941年间的夜间轰炸最初是得益于他们对无线电波进行目标定位的研究。在11月14—15日间的夜里，550架德国轰炸机借助先进的“X设备”无线电波束系统袭击了考文垂。第一波轰炸所使用的是高爆弹，同时主力飞行部队装载着数量巨大的燃烧弹。德国轰炸机的载弹量限制在2000~4000磅，所以飞机不得不反复飞回驻地进行装弹，因此轰炸的密度相对较低，未能由爆炸引起大火猛烈燃烧。即使如此，德军仍然毁坏了6万栋建筑物，另有568名市民死亡。这也就是未来战争的发展状态，但同时也激发了英国科学家投入更大的努力，使战争发展到更加高科技的领域。

然而，到1940年年末，希特勒掌握了欧洲战争的主动权。他能够在1941年重新开始对英国的进攻。或者，通过在北非支援意大利盟军，希特勒可以将英国军队驱逐出地中海，同时占据油气资源丰富的中东地区。这样的行动方案或许能够在南部侧翼对苏联军队造成威胁，但希特勒最终选择了第三种方案：直接对苏联发动进攻。

这一战略决策通常被阐释为基于意识形态的战略失误。有人认为，希特勒是被他对共产主义思想的痛恨，以及对斯拉夫民族的蔑视冲昏了头脑，使德军被迫分为两线作战。但事实上这是一个相当合乎情理的决定。英国虽然还未曾正式投降，但已经被击败了。为了维持这场战争，政府采取了应对德国的三重策略：加强海军封锁，在占领区鼓动人民进行抵抗，以及建立战略轰炸部队进攻德国。但这些策略都未能造成很大威胁。封锁政策所造成的影响已经远不及一战时那样明显，因为德国已经控制了欧洲的资源。英国与被德国征服的西部国家进行联络，但他们对反抗并不热衷。德国对西欧占领区的管理十分有序，对反抗行动的残酷惩罚也是有效的威慑手段。在东欧，德国占领区的情况完全不同，反抗运动蓬勃发展，但英国并未对此进行考虑。英国的轰炸行动几乎是完全徒劳的。此外，在北非对意大利小规模的支持转移了英国有限的资源，而英国的资源还因为日本在远东的威胁而分散。

另外，德国借助对法国及挪威海岸的占领采取了无限潜艇战。由远程孔多尔式飞机组成护航队，将它们的位置和动向转达给潜艇小队，采取“狼群”战术，在合适的路线进行集结。之后集结潜艇，展开大规模进攻，这种进攻通常在夜间的水面进行，以绕过潜艇探测器。这样的战略在1940—1941年间造成了惨重的损失。潜艇本质上虽然用于潜行，但必须露出水面行进，在水下则只能缓慢前进。空中巡逻队和雷达是不可或缺的定位仪器。对交战双方而言，破坏敌方信号是至关重要的，英国做出了巨大努力，最终通过“超越号”破译机在各个层面打入了敌人的通讯网络。德国知道军队需要最新的U型潜艇，但本国工业基础所面临的巨大压力大大降低了生产速度。1943年，全国优先投入生产先进的XXI型潜艇，但这批潜艇直到1945年4月才正式投入使用。大约830艘德国潜艇继续投入作战，盟军共击沉了其中的696艘，损失占总数的83.9%。大约40900名士兵在这些潜艇上服役，其中死亡人数为25870人，死亡率占总人数的63%，另外还有5000人被俘，这样损失的比率就上升到了总人数的76%。总而言之，德国沉船的总排水量达到1450万吨，士兵死亡总人数超过3万人。这是一场高科技战争，但人类依然付出了沉重的生命代价。

对希特勒而言，苏联不仅是种族上，也是政治上的大敌，他渴望占领苏联的领土，作为德国人民的生存空间[3]。1940年，希特勒发现苏联已经从大清洗政策中恢复，并开始对北欧和东欧地区施加重大影响。此时他的军队正值力量的鼎盛时期，拖延不可避免的冲突是危险的。希特勒对此抱有极大自信。他将斯拉夫民族视为劣等人种，大肆宣扬苏联政权存在的弱点，他曾经评价说：“我们只需要踢开大门，所有腐朽的内部结构就会土崩瓦解。”但踢开大门需要实行“巴巴罗萨计划”，这也是人类历史上最大规模的独立军事行动，共有151个德国师参战，另有14个芬兰师、13个罗马尼亚师，军队总人数达360万人，前线绵延1800英里[4]。战略目标是快速攻克苏联AA线地区（北至阿尔汉格尔斯克、南至阿斯特拉罕的苏联西部领土）。此次行动投入坦克3350辆、飞机约2000架。苏联在前线投入的人力与此大致相当，甚至还投入了数量更多的坦克参战，其中最著名的是T—34坦克，比德国最先进的坦克性能更加优越。虽然苏联的空军兵力众多，但大多数飞机都十分老旧落后，且缺乏通讯设施。但是，巴巴罗萨计划依然堪称一场赌博，因为虽然集结了大批兵力，德国却无法弥补人力及物力的巨大损失。这一计划设想战争中物流能够在需要时临时进行组织，因为德国的物资供应能力看似只能支持军队到达斯摩棱斯克地区。6月22日，巴巴罗萨计划正式实施。斯大林拒绝相信情报机构关于即将来临的进攻的报告，因此德国的攻击获得了意想不到的成果。此外，苏联军队正好面对边界，面临原地反攻的命令，为德军将其诱至战略合围之中提供了便利。德军在明斯克俘虏苏军共31万人，在基辅俘虏了另外66.5万人。纳粹空军迅速地占领了制空权。

若不谈战争中的巨大损失，苏联军队作战可以说十分英勇。他们的政府能够调动人员进行更替，同时临时组织数道防线，进行了深入有效的作战防御。这些行动确实带来了很大帮助，使希特勒始终未能下定决心发动巴巴罗萨计划的最终进攻。他在占领莫斯科和谋求更遥远的南部领土之间踌躇不定，后者能够让他得以掌控乌克兰的富饶土地。最终他选择了集中进攻莫斯科，但这种踌躇已经导致战事拖延，拖延状况又因为物流运输问题进一步扩大。此外，苏联强大的反抗力量对前进中的德国部队而言也会造成巨大的消耗。斯大林曾将朱可夫的部队从西伯利亚召回，最终这支部队在1941年12月5日展开了一场成功的自卫反击战。

德军将领们对作战失败全无准备，这种情况使他们完全措手不及。希特勒解决问题的方式是命令部队坚持继续战斗，无论这条命令是对还是错，它都产生了一定作用，而且远远比将领们本来所采取的坐以待毙政策好得多。但巴巴罗萨计划的失败意味着德国彻底陷入了消耗战，而这恰恰是这场作战行动所要坚决避免的。德国人因为他们给苏联造成的损失而大为吃惊——数量巨大的物资损失，以及最主要的——伤亡人数——总共有80万人死亡，超过300万人被俘。但他们自身的损失也同样惨重，伤亡总人数达91.8万人，其中25万人死亡。这个数字与在战争中首当其冲的精锐部队人数完全不成比例。此外，尚有数量巨大的设备遭到破坏。

相似的情况也正在远东上演。日本彻底陷入了中国战争的泥潭，不得不借助法国的衰亡扩张其在印度支那地区的势力。美国在1941年夏天对日本实施了石油禁运政策，将战略物资及一个军事代表团送往中国，加深了同英国在该地区关于团结作战的战略对话。但在1941年12月7日，日本袭击了美国停泊在珍珠港的太平洋舰队，使舰队遭受重创，但美国的航空母舰得以幸免。12月23日，日军攻占了威克岛。之后，他们继续对菲律宾发动进攻，击败了美军和当地军队，于1942年1月2日占领了马尼拉。位于英属马来亚的英军驻地伤亡十分严重，却激起了英国的“H舰队”从新加坡展开突击反抗，舰队中包括“威尔士亲王”号战列舰及“反击”号战列巡洋舰。这些战舰并没有空中掩护，1941年12月10日全被由西贡附近的基地起飞的86架日本战机击沉。1942年2月15日，新加坡向日本投降，虽然自始至终他们的军队都在人数上占据优势。富含石油资源的荷属东印度群岛于1942年3月8日正式沦陷，到5月中旬，一支日本军队占领了缅甸，并到达印度边境。此时日本的进攻已经将英国的势力完全驱逐出印度洋地区，一段时期内似乎英国在这整个地区遭到了全线溃败，但结果是日本的航空母舰向南转移，对澳大利亚发起了一次远程打击。

这些战略胜利很大程度上归功于日本面对的敌人的弱小。珍珠港战役中，日本趁美国不备发动偷袭，珍珠港的损失打乱了美国的整个战略计划。英国的印度军队是帝国在东部的主要支柱力量，但这支军队的主要目标是保卫国内安全，处理边境冲突。这支军队的装备与训练程度都不足以抵御一支战斗力强大、作战经验丰富的敌军，同时英国的部队组织混乱，装备简陋，像在欧洲大陆的英军部队一样指挥不力。日军1937年正式打响了在中国的战争，作为一支纪律严明的军队，他们迅速适应了丛林作战的全新环境。日军的绝对高素质给欧洲人带来了深深的震撼，动摇了他们想当然的种族优越论。

在1942年2月27日的爪哇岛海战中，面对美、英、丹、澳联合舰队，日军显示出了卓越的海上作战素质，1942年4月在己方毫发无损的情况下于印度洋击毁两艘英国巡洋舰和一艘航空母舰，可谓战果辉煌。日军的胜利得益于制空权的掌握，对于英国而言，在疲于应对国内及中东地区战争的状况下，所派出的飞机十分陈旧，而且数量也不充足。但或许最令人震惊的还是英国军队在马来亚、新加坡和缅甸显现出的极其低下的指挥水准。事实上这是大众文化的需求与军事需要的巨大差异，以及为军队带来的影响产生的必然结果。事实上，在马来亚和新加坡的战败已经为大英帝国敲响了丧钟，帝国的声望也无法挽回13万军队投降的结局。

己方军队的战斗素质和敌方弱点的充分利用为德国和日本带来了早期的辉煌胜利，但双方都未能获得一场大国间的决定性胜利，原因在于缺乏强大的工业生产潜力和巨大规模的人力资源。这样在双方都陷入一场消耗战的前提下，长期的战争中胜算几率就会对他们产生不利。希特勒依旧保持着自信，尽管很显然斯大林召集了规模巨大的军队，但他依然确信自己的军队要远远优于对方，而且他对于将工厂大规模迁徙至东部以维持军队运转的经验显然也是一知半解。此时他依然保持着主动权。1942年6月28日，他对苏联发动出其不意的进攻，主要攻击方向是苏联的南部，而非起初计划的莫斯科，其中的战略意图在于占领高加索地区的油田。但这场战争最终在斯大林格勒彻底宣告失败，1943年2月，苏军在此击溃了第6军团的33万大军。同时，德国失去了制空权，导致纳粹空军的战斗力日益衰落。

1942年，美军终结了日军在太平洋地区的前进势头。1942年5月4日至8日的珊瑚海战役中，这是第一次双方舰队完全未目击到敌方船只的海战，因为战斗完全是在双方的舰载飞机之间进行，美军阻碍了日军直逼澳大利亚的攻势。更重要的是，日本对中途岛的进攻遭遇失败，并且损失了四艘航空母舰。在陆地上，经历了1942年7月至1943年1月的苦战，日本向新几内亚地区的进攻被击退，到了8月，美国舰队进攻瓜达康纳尔岛，于1943年1月将该地区从日军手中成功夺回。

美国的介入战争和苏联工业决定性的复苏，标志着生产和革新的平衡已经完全向不利于轴心国的一端倾斜。仅位于密歇根州的威楼峦一家工厂每天就能够生产最多超过400架B–19解放者式轰炸机。其他地区生产的B–19轰炸机不少于12700架。到1944年，美国生产出B–29空中堡垒轰炸机。该飞机装备了加压机舱及远程遥控机枪，主要用于对日本城市进行密集轰炸。以P–51野马战斗机为代表的新型战斗机，成为欧洲各国最为成功的轰炸机护航机；新制造的地狱猫、海盗船及弯刀等型号的战斗机占领了太平洋上空。在夺回瓜达康纳尔岛的战役之后，太平洋地区一直没有主要舰队交战，直到1944年的马里亚纳海战。这一阶段日本只增加了一艘名为“大凤”号的大型航空母舰，以及几艘小型战舰，虽然巨型航母“信浓”号的建造也称得上是有所进步。与此相反，美国建造了10艘埃塞克斯级航空母舰，以及数量巨大的护航舰及轻型航空母舰。到战争即将进入尾声时，美国共建造了超过20艘舰队级航空母舰、10艘最新战舰及数量巨大的其他船只。

但或许其中最为惊人的成就是2751艘“自由轮”的建造，即载货补给船，一般排水量约为1.4万吨，由预制零部件大批组装而成。由于制作工艺的改进，每条船自组装到下水仅需要42天。尽管面临着潜艇威胁，这种船只使美国能够增强在欧洲的军力，并支援己方在太平洋地区的大规模舰队和军队。1944年，美国在欧洲共派驻60万陆军、41万空军及39万后勤部队。到了1945年，美国计划派出250万军队在日本列岛登陆。另外，美军还在很大程度上支援英国进行作战，同时供给苏联数量巨大的战略物资和食物——需要45万辆机动车进行运输，虽然苏联的物流运输很大程度上还需要依靠马匹来进行。

苏联的工业领域主要集中生产轻便简易型武器，例如T–34型坦克，虽然制作较为粗糙，但这种坦克曾取得了巨大成功。喀秋莎火箭炮的精确度并不高，但制造极其简便，将这种火炮大规模地装载在卡车后部，能够对敌人阵地进行猛烈轰炸，事实上在战争中取得了很大的成果，在西方盟军中也被仿效。PPSh–41冲锋枪制造粗陋，但相当结实耐用，在斯大林格勒战役中发挥了很大作用，在战争中经常被德军士兵捡到并使用，此后德国军队也对这种枪械进行了仿制。有趣的是，他们也对英国的斯特恩式机关枪——一种制造简便的9毫米口径的轻机枪进行了仿制，制成MP 3008冲锋枪。东线的战争并非高科技之间的对抗。苏联飞机的结构并不复杂，缺少战略武装，但其中大量生产的伊尔2战斗机堪称一种十分成功的低空支援战斗轰炸机。

大量生产相对简单的武器使苏联能够对他们的大规模军队进行武装，苏联政权下的严酷纪律促使他们投身战场。同时，先进科技对德国的经济和武装力量提出了完全不同的要求。

消耗战促使希特勒采取措施改善德国工业以应对长期战争。虽然他简单地设想情况能够一切顺利，德国工业能够顺利组织生产所需要的任何物资，但他逐渐意识到这只不过是一种幻想。他的经济首脑戈林曾试图通过政治监督掌控国内经济，但该措施疏远了商界人士，其中的许多人强烈反对尝试实行大批量生产方式。军队的主要供应方也表达了对这种方式的不信任，认为设备必须性能精良，拒绝接受高效大规模生产的要求。例如MG42通用机枪性能十分优良，但却需要耗费更多金钱和时间去进行精密加工。相反，曾被德国仿制的苏联和英国机关枪采用冲压金属，生产更为简单快捷。而且，德国的武装部队经常需要进行设备调整，他们认为小型企业在这方面更加可靠。当地的纳粹官员经常为避免企业远离其职权范围而反对进行企业集中化，同时其他的纳粹高官也企图逐渐瓜分戈林的势力。所有这些因素使德国工业面临资源浪费和效率低下。

起初，德国任命弗里茨·托特为帝国军备部长，1942年2月托特去世后由阿尔伯特·斯佩尔接任，斯佩尔的执掌大权带来了新的巨大分歧。斯佩尔将军工生产按照武器系统进行分类，委任商界人士分别进行管理，实施合理化大规模生产形式，极大地提高了生产量。飞机的生产理论上依然处于戈林的掌控之下，但事实上他的副手米尔希已经同斯佩尔建立了密切的工作关系。1940年，德国大约生产飞机超过1万架，但到了1944年，采用大致相同数量的原材料和能源，生产飞机的数量达到了3.6万架。采用合理化生产之前，工业生产的浪费是极其惊人的。生产梅塞施米特式战斗机能够节省下大量的铝材，可以用于制作销售梯子和临时营房等副产品。但是，这种生产的集中化是以革新作为代价的；斯佩尔对研发没有控制权，武器的研发都是在政治管控下进行的。纳粹空军最后的主要新式战斗机FW–190于1941年投入使用，同时盟军的大量新式机械持续诞生。但新的大规模生产方式的引入需要一段时间才能体现其效果，同时遭到纳粹统治集团中政敌的大肆阻挠，以及军队和众多工业企业中保守主义势力的反对。

为了应对苏联的T–34坦克，德国设计出了黑豹式坦克。这种坦克设计精湛，但生产过程却因为军队提出的众多改变要求，最关键的是因为生产机床短缺而延迟。该坦克的生产目标是每月600辆，但实际上每月制造数量从未超过380辆。早期的版本可靠性很差，因为工厂生产为了达到供给目标而过于匆忙。直到1943年才开始正常交货。为了应对T–34坦克而生产出的另一种坦克是德国的虎式坦克，这是一种重型坦克，设计相对老式，为了安装重型装甲和88毫米大口径火炮而降低了机动性。这种坦克造价高昂，制造困难，因此，虽然耗费了大量原材料，消耗了巨大的工业产能，最终只制造了不到2000辆。德国比苏联生产了更多的钢和煤炭，制造了不少机器，但这些机械复杂的本质和老式的生产设备始终对产量造成限制。1943年，苏联生产坦克总计2.4万辆，而德国的生产总数为1.98万辆。希特勒有很恰当的理由害怕消耗战，他的工业基础确实得到了发展，但并没有及时对1942和1943年的战争提供帮助。

1943年7月，德国军队发起了歼灭库尔斯克苏军阵地突出部分的行动，此处驻扎着苏军全部兵力的约20%。这次进攻是在将领们而非希特勒本人的命令下发起的。这一地区是德军包围战的明显目标之一，苏联对这次进攻有所预料，因此派出了130万步兵部队、3600辆坦克和2700架飞机，以对抗德国的90万步兵部队、3000辆坦克和2000架飞机的大举进攻。德国精心策划的进攻遭遇失败，并被彻底击退，苏联顺利占据了南至哈尔科夫、北至奥廖尔的广大地区。这是苏联取得的一次重大胜利，但德国的撤退在组织严密的情况下进行，尤其是由先进雷达系统指挥的纳粹空军，并且对苏联的空中舰队造成了重大打击。德国的损失是惨重的——5万人伤亡，损失约250辆坦克，但中止进攻的决定反映出德军资源的严重匮乏，成为伤亡人数之后的又一重大问题。此外，仓促投入使用的新装备可靠性较差。库尔斯克的一个装甲师报告说，最初投入战斗的200辆黑豹坦克，到7月10日只有38辆尚且能够使用，131辆都在等待维修。虎式坦克引发的问题则更为严重。

库尔斯克战役的胜利为苏联军队带来了信心。消耗战已经使德国最初的决定性优势消失殆尽，军队人数也在逐渐减少。苏联的战争策划者对策划发起战略行动日益精通，而德国军队作战任务的多重性也使其资源分散。1942年末，希特勒在英军从埃及前进、美军驻扎在摩洛哥的同时派遣大军，对轴心国在整个北非的战略形势造成了影响。这一举动明显进一步加重了战略失误，因为一年之前希特勒曾经在埃及处于掌控范围之内时拒绝对隆美尔进行支援。因此，在1943年5月，23万轴心国军队在突尼斯宣布投降。同年7月，盟军在西西里岛登陆，墨索里尼于7月24日被逮捕，标志着维护整条意大利防线成为德国军队的单方责任。希特勒突然中止库尔斯克攻势的原因之一在于他能够借此将军队派往意大利，尤其是精锐部队希特勒党卫军第一装甲师。所有这些情况都增加了德国工业的压力，使工业生产更加捉襟见肘。

尽管如此，德国的革新进程仍然取得了惊人的成功。在东线科技水平相对较低的战争中，性能优良的坦克和武器，如6膛火箭发射器及其的同类型产品150毫米自行火箭炮，都是十分精确的火箭发射器。在西线所遇到的挑战则完全不同。皇家空军的轰炸机指挥部所做出的构想是在一片十分广大的地域内进行战略轰炸，这种设想在1940年之后得到了证实，当时丘吉尔需要应对德国的进攻策略，这种方式是最为明显的。1942年2月皇家空军采取了区域轰炸，因为皇家空军只能做到将一整座城市当成战略目标。新式飞机，例如兰开斯特式轰炸机大批出动，它们装载了数量巨大的炸弹。战略目标是通过数量巨大的燃烧弹将城市彻底化为火海，间或配合使用高爆弹彻底摧毁建筑物，扰乱敌方的应急策略。同时，日益复杂的雷达系统和无线电通讯为作战提供支持，这些系统配备有冗长的研发代号：H2S、Fishpond、Monica、Gee、Gee–H、Boozer、Oboe、Village Inn、Cigar。这些轰炸进攻给德国带来了沉重的负担，德国不得不将人力、飞机和火炮设备分散在广大范围之内。然而，大体而言，德国的科技始终保持向前发展。无线电窃听、雷达和配备雷达的夜航战斗机给敌方造成了重大损失，最终，英国几乎无法继续支持下去。但其他因素开始在其中发挥作用。

1942年末，美国陆军航空队（USAAF）以日间轰炸投入战斗。他们忽视了英国皇家空军关于德国的防御将会将他们击溃的劝告，将希望寄托在重型武器和密集阵型空中作战上。1943年10月14日，291架轰炸机袭击了施韦因富特的滚珠轴承工厂，总共有77架飞机损毁，只有33架完好无损地返回。对德军的深度渗透突袭计划被推迟。但到了1944年初，美国陆军航空队配备了远程战斗机，即P–51野马战斗机，具备在进攻柏林的过程中全程与轰炸机作战的持久战斗力。美国陆军航空队借助这种飞机与敌军作战，很快意识到这种战斗机的质量足以在与德军作战过程中夺取制空权。“重要的一周”，即1944年2月20日至25日之间，美国发动了一系列针对德军飞机的轰炸行动，迫使纳粹空军不得不展开防守。在6天之内，美国陆军航空队自英国和意大利出击次数达3500次，空投炸弹超过1万吨。这种规模的作战行动需要付出高昂代价，损失为247架轰炸机和28架战斗机。但德军的损失约为350架飞机，有大约100名飞行员死亡。3月4日，对柏林的一次主要进攻行动损失了69架美军轰炸机，但同时，德军损失了160架战斗机。纳粹空军无法更换这些人力和设备，但美军借助他们的生产设备和飞行员培训学校，完全能够实现这一点。

德国在许多方面的科技发展都是卓越非凡的。德国的雷达与他们的西方敌人一样先进，相比苏联而言更是发达得多。Me–262型飞机自1944年4月开始投入使用，是全世界第一种喷气式战斗机，但这种飞机的性能并不完全可靠，燃料也无法长时间维持。英国的流星式喷气战斗机直到1944年夏天才开始正式投入使用。德国的性能先进的XXI级潜艇在水下的速度足以超过护航舰，并躲避对方潜艇探测器的搜查，它们自身的声呐阵列能够在7000码的范围内对50艘船进行跟踪探测，并将资料直接传送到鱼雷发射系统。但由于生产过程中断，第一艘船直到战争末期的1945年才正式出现。随着防空水平的提升，瞄准船只的难度逐渐提升，导致下滑轰炸战术逐步发展，同时装备无线电导向技术使飞机能够在防空武器可及范围之外发动进攻。Fritz X飞弹和Hs–292反舰导弹造成了一定伤亡，其中包括对英国“厌战”号战列舰造成了一定损失。甚至有些试验采用了电视制导技术。但这些武器的弱点在于盟军的制空权使他们的母舰难以接近目标。

报复性武器是德国的科技研发能力最为显著的证明，这些武器在一定程度上是纳粹党为了策动战争而制造的。V1火箭是一种巡航导弹，携带的炸药重量超过半吨（850千克），射程为150英里[5]。德国在英国投放了超过9000发V1火箭，其中大部分都以伦敦作为目标，伦敦共遭受了2515枚V1火箭攻击：超过6000平民死亡，约1.8万人受伤。作为应对措施，英国以最新式、性能更强大的雷达指挥防空火炮进行反击。同时新型近炸引信能够在一定距离之内对目标进行爆炸打击。这种联合进攻对V1火箭的袭击造成了很大影响，但对伦敦的猛烈进攻在1944年入侵法国之后因为盟军的行动而中止；然而，安特卫普的许多地方相继遭遇轰炸，此处的要塞对盟军进军十分关键。更加惊人的是V2型火箭——一种能够到达亚轨道高度的弹道导弹——以超高速避开所有进攻，对目标发动突然袭击。这是一种射程达到200英里[6]，携带弹头超过1吨的致命武器，它对敌方造成的精神影响是十分巨大的。但它的造价大约相当于一架四引擎轰炸机，同时有效负荷相对较小，无法重复使用，精确度也相对较低。我们知道这是一种未来科技，事实上V1火箭是所有现代火箭的始祖，但德国需要的是当前就能够立刻投入使用的武器。每发投掷到伦敦的V2火箭平均只能杀死2人，对于这种武器的巨大投入而言，这的确不是一个好结果。

可以肯定的是，美国和英国的领导人一直以来通过科技获得了众多成功。但仅凭科技本身并不能带来胜利。皇家空军所擅长的夜间轰炸需要大量的专业技术锁定轰炸目标，但直到战争结束，完成这项任务仍有相当大的难度。英军轰炸城市的原因，在于城市是利于进行攻击的目标范围，成功的途径只有破坏。1945年2月13日至15日对德累斯顿的进攻，按照以上标准而言是极其成功的，因为这次进攻引起了一场火焰风暴，将大半个城市毁于一旦，死亡民众超过3.5万人。

造成这种结果的可能原因，只在于1945年皇家空军已经成为高科技编排组合和具体攻击战略的专家。但精确打击目标方面的成功则是因为天气晴朗，以及防空武器系统的不足。在某种程度上这也造成了巨大的损失，因为当地的纳粹领导层对空袭预警极其忽视。不久之后，莱比锡同样成为空袭行动的目标，但因为糟糕的天气，这次行动遭遇惨败。在远东，美国在日本列岛附近建立了基地，B–29轰炸机在木质结构的日本城市里实施了报复性的狂轰滥炸。1945年3月9日至10日的一场燃烧弹空袭中，东京几乎毁于一旦。这场轰炸破坏范围达16平方英里[7]，死亡人数超过10万人。如今，导弹的投掷精确度日益提高。皇家空军进行了重新部署，以对1944年6月登陆法国进行支援，在轰炸桥梁、铁路和其他小型目标方面也取得了重大成果。战争后期美国针对油田目标的精确打击几乎使敌军寸步难行，但这种打击并未持续足够长的时间。轰炸造成了令人恐惧的大规模杀伤，广岛和长崎的原子弹爆炸使这种恐怖的后果达到了顶峰。

对轴心国真正意义上的关键打击是由东线战场和中国的地面对抗造成的。在欧洲，西方国家的介入是边缘化的，直到1944年6月6日盟军在法国诺曼底登陆。当1945年初盟军在德国长驱直入时，大约三分之一的德国军队在进行抵抗，而剩余的所有德军部队都在与苏联对战。东线的损失是难以想象的：苏联军队总共有3447.64万人参与战争，其中有866.84万人死于战场。战场上士兵的死亡率为四分之一，而受伤的几率还要远远高于这个数值。德国军队的损失数字相比起来也不相上下：总数为1360万人，其中死亡人数为420.2万人，比率为30.9%（其中党卫军的比率为34.9%），死亡率几乎达到了三分之一。同样，受伤的几率也就更高。日军共有630万人参战，死亡人数为152.6万人，比率为24.22%，略低于四分之一。日军屠杀了超过300万中国士兵、1700万中国平民，自身损失了超过200万军事人员。

乍看之下，西方国家的整体损失相比之下是完全不值一提的：对于英国而言，士兵死亡率只有5.2%，美军只有2.8%（海军陆战队死亡率为3.66%），但这些数字掩盖了某些严酷的事实。在他们的军队中只有极少数人在前线服役。高度机械化的西方军队需要大量的后勤支援部队，这些部队的人数远远超过战斗部队。一个比较典型的英军步兵师人数为1.7万人，但其中只有大约4000人在前线作战，这些人占据了死亡率数字的大部分。在太平洋地区，据计算共需18名士兵为一名步枪兵提供辅助性服务。因此，战斗部队中的伤亡数字较高也就不足为奇了：大约13%的死亡率和36%的受伤率，与一战中的数字大致相当。个人行动能够造成巨大的伤亡。1941年11月，皇家苏格兰高地警卫团第二军团在北非的一次进攻中就有24名军官和440名士兵阵亡。1943年11月的一场为期四天的战役中，仅有3英里长、半英里宽的塔拉瓦岛就造成美国海军第二师团超过1000人阵亡，2000人受伤。自然，这些数字在绝对范围内无法与轴心国和苏联相比。但它们也证明了一个论点，前线的伤亡情况是十分惨重的，随之而来的是因恐惧产生的逃亡。

这种情况对所有军队而言都是一个大问题。尽管有对德国发自肺腑的仇恨，逃兵在苏联军队中也是一个显著问题。迟至1945年4月，300名苏联士兵叛逃到一个德国师。像德国士兵一样，他们以“逃兵”的名义被送到惩罚营，以“激励”其他人的名义被处死。有3万名德国士兵因为做逃兵或其他懦弱行为而遭到射杀。日本军队一向军纪严明，他们一般宁可选择自杀也绝不会投降。据说英国在战争中共有约10万名逃兵，同时在欧洲的美军中也有4万人成为逃兵，其中大部分都是步兵。因为逃兵将要受到重刑惩罚，美军试图通过减轻判决来避免将人判决为逃兵。即使如此，仍有2万名美军士兵因开小差获罪，虽然其中只有49人被判为死刑，但仅有列兵斯洛维克一人在1945年1月31日被实际执行死刑。他的命运或许是因为在那时大量逃兵已经成为盟军指挥官面临的一个严重问题。

对逃兵大规模施行死刑只是东线战场双方奉行野蛮政策的一个方面。当希特勒下令实施巴巴罗萨计划时，他事实上是有意发起了一场毁灭性的意识形态战争：“针对苏联的战争绝不会是一场充满骑士精神的正义之战：这种争斗是一种意识形态和种族之间的分歧，必须以前所未有的、毫不留情的、不屈不挠的坚韧精神作战。”他激励军队实施野蛮屠杀，因为士兵们被灌输的思想是他们在与劣等人种作战。之后是纳粹党卫队特别行动队（德语：Einsatzkommandos）对犹太人、吉普赛人和苏联共产党人实施的大屠杀，他们的行动被视为是前线部队作战的延续。这种行为使战斗变得残酷无情，而这事实上也正是目的所在。在苏联一方，对战俘的屠杀和肉刑在媒体的宣传影响之下很快变得习以为常，媒体宣传断言德国也会如法炮制。在认识到德军对平民，包括妇女和儿童的残酷屠杀后，这种态度愈加激烈。在战争中德军俘虏了750万苏联士兵，其中有330万人死于战俘营。两种意识形态的冲突鼓舞军队制造比三十年战争中更为骇人的情景，三十年战争中双方的行动都被视为类似十字军东征，这场战争充斥着与这个词汇类似的宗教狂热式的意义。

苏联对于军队的牺牲并没有感到多少不安。甚至是在巴巴罗萨计划开始时，策略混乱、领导不力和通讯落后造成了灾难性的后果，苏联士兵也依旧顽强作战，这也是最简单的作战策略。“德国军队对刺刀拼杀感到恐惧，他们总会避免这种战术。当他们进行反击时，通常不加瞄准就进行射击”。德国士兵提到他们的敌人像潮水一般涌向他们的前线。但苏联士兵的自我牺牲精神虽然缺乏正确方向，依然阻挡住了德军的进攻，保卫了莫斯科。苏联逐渐恢复了战斗力，在斯大林格勒战役之后，他们的信心日益高涨。红军在人数上大大超过了德国国防军。德国的兵力，包括他们的盟军，在1943年达到鼎盛，共有393.4万人，苏联军队则有672.4万人，但到了10月，人数下降到大约300万，1944年9月则下降到250万人。

苏联的胜利并不仅仅是因为数量优势。他们的军队大多数机械化水平很低，依靠马匹作为运输工具，大约75%的德国师团也是如此。但苏联逐渐创造出了高机动性的坦克部队。这就避免了遭到德国国防军精锐部队的袭击，也能够借助机动性稍低的部队进行深度突破进攻，同时孤立敌人突出部支撑点，之后进行集中打击。苏联指挥官对于掩饰真正意图日益熟练，逐渐获得了更高水准的战略智慧。1944年6月22日至8月19日，欺诈战术诱骗德军向南进行转移，准备实施巴格拉季昂行动。陷入混乱的德国中央集团军群的伤亡人数达到了大约50万人，促使红军一直前进至维斯瓦河。自然，苏联也遭受了大约同等规模的损失——在巴格拉季昂损失了将近70万人，但他们拥有更大规模的兵力储备。此外，他们也能够补充物资损失，因为苏联的工业产量日益增长：坦克和自行火炮的生产从1941年的4700辆上升到1944年的2.9万辆。此外他们也获得了数量巨大的英美支援物资。高压政治和宣传攻势煽动了红军内部的狂热情绪，而苏联的指挥官也能够做到毫不犹豫地牺牲军队，从最直接的角度来讲，这场战争无疑是消耗战，但这也是一场由蓄意培养的狂热情绪所支配的智能化消耗战。

类似的狂热情绪也渗透到了远东的战争中。日本社会崇尚权力政治和等级制度，并且习惯于承受苦难。即使是在和平年月里，日本列岛也逐渐无力承受日益膨胀的人口压力。日本自视为领袖民族，将美国视为“蛮夷”或野蛮人。这样的态度是在军队中培养而成的。军官阶层与士兵保持距离，实施严酷的纪律，培养一种种族优越感。他们用一种经过蓄意培养的残酷无情来对待战败的敌人，对待中国平民时这一点尤其明显。当美国进攻早期日本战胜后在列岛周边建立的国防边界时，他们同样采用典型种族主义的态度来对待日本人。在珍珠港事件之前，美国就对日本怀有强烈的鄙夷态度，因此当战争来临时，它可以在某种程度上被视为“东西方世界理念的永恒战争，双方都视敌人为种族威胁”。结果造成了一场充满仇恨的激烈冲突，双方都未能彻底击败对方。日本军官阶层注重培养荣誉感，将投降视为耻辱。1943年在阿图岛的战役中，日本指挥官挥动刀剑，率领1000名幸存的士兵对美国发起了一场自杀式袭击——只有28人生还。1945年4月至6月在冲绳，几乎所有10万守卫部队全军覆没，但美军付出了阵亡1.2万人和伤3.8万人的代价。日本在空战中遭遇失败，因此派出未曾接受系统训练的飞行员担负神风特攻队的任务，以撞毁飞机的代价破坏美军舰队的甲板。

日本与他们的德国盟友之间存在一个明显的相似之处。二者都面对着十分强大的敌人，都浪费了最初取得的战略优势，将他们拖入了极力避免的消耗战。早期德国的战略优势大体归功于先进的装备，但日军取得优势并非凭借这一点。德国和日本士兵都具备获胜的素质，他们的前线部队训练有素，这一点大体归功于文化背景因素。1933年之后进入青少年时期的德国青年一代，都接受了希特勒青年团和劳工制度的灌输，以及关于纳粹的民族共同体（德语：Volksgemeinschaft）概念的培养，其中军队便是一个典型表现。当然并非所有部队都陷入了狂热情绪，但德国军队的战斗力主要集中在精锐部队，这些部队自然受到了纳粹主义思想的深刻灌输。而且，在中国的战争意味着日本能够获得丰富的实战经验，去应对1941年西线爆发的战争。

与此相反，英国和美国的士兵成长在轻视军事品质的社会文化氛围之中，他们不信任军方领导人，崇尚个人主义。一战中产生的“战斗疲劳症”、“炮弹休克”成为盟军所面临的一种既成事实，以及引起部队，尤其是步兵部队伤亡的主要原因之一。毫无疑问，这种问题在苏联、德国和日本军队中同样存在，但通常会被其他因素所掩盖，例如上级的高压政治。这些情形在西方军队普遍存在源于权利意识，这种意识特定存在于英美文化之中。因此，几乎所有观察家都提到了盟军部队缺乏战斗积极性，这也就不令人感到惊奇了。他们甚至被劝告努力战斗才能早日回归家乡，这是一种古怪的消极论调，与德国、苏联和日本军队所秉承的思想信念形成鲜明对比。西方国家的士兵大体上是十分谨慎小心的，军官阶层有时候会发现指挥士兵跟随他们前进十分困难。美军第7装甲师的一名上尉曾报告称：“有一些士兵跟随你发起进攻，剩下的人不论进攻还是到达目标，都比其他人慢上一拍。”虽然将军督促军官们劝诫他们的士兵“我们必须全力为我们的祖国而战，就像德国人为他们的祖国而战一样”。一名美国战地记者曾评论道：

如果将普通美国、英国或加拿大士兵与普通德国士兵相比，很难否认显然在大多数情况下，德国士兵都是更加优秀的战士……那些普通美国士兵……并不能算是战士，他们只是穿着军装的普通民众。

组织因素也起到了一定作用。美国的军官阶层通常与下级士兵十分疏远。英国军官采取面对公立学校男学生的口吻，标榜勇气，轻视专业知识，缺乏主动性。战争后期，英军更加强调专业军事训练，但他们花费了很长时间寻找方法。此外，皇家空军占据了大多数英国最优秀的人力资源。美国的政策将受教育程度最高的军官和士兵派到技术支持部门，剩下的人组成步兵部队。因此即使训练水平和经验都有所增长，盟军部队依然难以整体转变。

在一次步兵部队进攻中，一个600—1000人的营进攻一条长约400米的前线，两个连队和一个指挥小组紧随其后，后面是最后一个连队作为预备部队。在西方军队中，步兵部队和装甲部队之间长期存在着互不信任，因为他们从未接受过共同作战的训练。坦克是相对脆弱的，因为坦克小组队员视野范围较窄，他们需要步兵部队与他们共同作战，以便定位打击目标和反坦克武器。但盟军步兵部队通常都期望坦克首先为他们开辟道路。这就与德国装甲师中的坦克和装甲掷弹兵（德语：Panzergrenadiers）之间的紧密联系形成了鲜明对比。如果作战目标已经达成，盟军部队通常会停止前进，而非趁敌方混乱继续乘胜追击。一名德军士兵对美国人在诺曼底的作战评价道：“我们不明白为什么他们不继续进行突破作战。盟军士兵从不像我们那样训练，我们通常都比命令要求的做得更多。”

夜间进攻相当少见，因此德国国防军通常在夜间黑暗时进行重新补给和整顿，一举抵消了盟军所拥有的大部分制空权优势。德国步兵部队在进攻时采取渗透策略，而盟军部队对这种策略几乎一无所知，在进攻时派遣小规模部队渗透敌人防线，采取包围战打倒敌人。鉴于盟军部队中一直以来的文化背景，行动踌躇和迟滞也很容易理解。但是，这种情况某种程度上或许应该归结于西方军队对建立精锐部队的无谓态度。那些已经建立的，例如伞兵部队和美国海军陆战队，都会显现出一种其他部队缺少的攻击性。但在西欧，这样的部队只占少数——德国计划建立规模更大的精锐部队。

这也就预示了英美军队对地面战争的忽视使他们无法建立一支真正强大的坦克部队或发明一种像德军所使用的铁拳式反坦克火箭筒（德语：Panzerfaust）那样性能优秀的步兵反坦克武器。但英美军队都具备很高的机械化水准，有完善的后勤保障，也有先进的火炮进行支援。一名1944年被美军俘虏的德军战俘曾说：

我们驱车驶过一公里又一公里，到处都是盟军的炮兵阵地，架设着几千门火炮。对我们而言，通常是“多流汗可以少流血”，而对他们而言，则是“装备充足可以保存人力”。这条对我们并不适用。我们难道就不需要这些装备吗？不管怎么说，我们是战争英雄。

但在盟军胜利中起到决定作用的是空军力量。诺曼底登陆之后，盟军的空军力量占据了支配地位，他们能够为地面部队扫清道路。通讯技术逐渐发展，诺曼底登陆中坦克指挥官能够召集空中部队发起空袭，虽然及时拥有了全部空中指挥权，这样的任务也依然是非常危险的，会带来惨重的损失。

大多数情况下，盟军将领们在指挥大规模军队方面都十分缺乏经验，也没有做好足够的准备。德军总参谋部作为这种战略的温床，培养出了大批能力卓越的将领，古德里安、莫德尔和冯·曼施坦因是其中最杰出的佼佼者。苏联指挥官逐渐学会高效作战。朱可夫或许是二战中最为杰出的指挥官，显现出调动大规模人力物力作战的军事天赋，但他的许多同僚也拥有不逊于他的资质。在盟军之中，只有美国的巴顿将军展现出了这样的能力，同时英国的蒙哥马利可以称得上是一位严酷却高效的技术派。毫无疑问，盟军的将领们都为一种固有认知所束缚，即相比因为夺取领土和消灭德国敌军而受到嘉奖，他们更可能因为所蒙受的损失而遭到批评。这也是他们所工作的环境的文化背景。当丘吉尔告诉他美国认为英国人对造成伤亡过度谨慎时，蒙哥马利当即反驳说：“首相，是你告诉了我，我们绝对无法承受索姆河战役那样的惨重伤亡。”因此，他们畏惧在面对伤亡时继续战斗。一名德国将军曾经如此评价诺曼底战役中这种畏惧带来的结果：

尽管被俘虏的美军军官是这样告诉我的，我依然无法理解关于这些战略是为了避免流血牺牲的论调。因为虽然进攻当天带来的损失可以维持在一个较低的水平，但从另一个角度讲，持续的小规模进攻已经延续了很长时间，所带来的全部损失显然比某一次猛烈进攻所造成的严重得多。

一旦英美联军顺利发起了诺曼底登陆战役，他们追击敌方散兵的行动就变得十分谨慎，对于沿敌人防守最弱的战线向前推进也表现得十分勉强，因为这样会暴露他们的阵型侧翼，即使是当德国军队几乎原地不动时也是如此。这就意味着战线不得不以最缓慢的速度向前推进，这无疑是对巴顿将军勇敢无畏精神的违背。这样一条策略无疑完全忽视了这场战争中的主要经验教训之一，即深入突破敌军大后方才是上上之策。当希特勒在日后著名的突出部战役中发动反击时，对避免伤亡的过度重视使盟军付出了巨大的代价，造成美军损失达8万人，同时进一步推迟了战争的结束。

然而，每个将军都会犯错误，对于那些供他们调动的充足的人力物力资源，德国、日本和苏联也曾经犯下过严重的战略和战术错误。德国将领发动巴巴罗萨计划时未曾对物流问题加以足够关注，使他们直击莫斯科的战略计划被迫数次中止。这一问题在德国的战略计划中是主要弱点之一，隆美尔在被问及1941年如何在北非沙漠中保证军队的充足补给时曾作出以下答复：“这个问题与我并没有什么关系。这是你的问题。”

基于1941年对与苏联作战的胜利预测和对斯拉夫民族的歧视，当对莫斯科的进攻遭遇失败时，德国也未曾制定备选计划。苏联忽视了巴巴罗萨计划带来的警告，指挥混乱不堪的军队发动了奇袭。即使在战争末期对柏林的最后攻势中，两支苏联军队依然组织极其混乱，甚至互相阻碍对方的去路或彼此开火射击。日本陆军和海军的战斗是彼此完全隔绝的，前者陷入与中国的战争，后者与美国进行了长久的大规模空战。在中途岛战役后，日本明白他们无法将美国的势力从太平洋地区彻底铲除，海军转而采取了防御姿态，主要依靠驻守岛屿的分散的卫戍部队进行防卫，这些岛屿绝大多数情况下与美国海军及空军的势力范围完全隔绝。他们主要集中进行舰队行动，并且忽略了广阔防御边界上的通讯问题，因此美军潜艇能够借机破坏他们的商船舰队，并且切断日本列岛与其主要物资原料来源间的联系。

这些军事失误中最为严重的是轴心国所犯下的政治错误，带来了十分严重的后果，这显然是他们的主流文化所导致。在德国进军东欧时，他们对解放者，尤其是波罗的海地区和乌克兰的解放者致以敬意。希特勒关于斯大林政权统治在苏联大部分地区激起民怨的洞见并没有错。但因为德国对斯拉夫民族的歧视，他们拒绝考虑任何合作的可能性。策划巴巴罗萨计划需要被征服的地区为德国军队提供补给，即使据计算此举会导致600万苏联人民因饥饿而面临死亡威胁。随着对侵略者的仇恨日益高涨，由绝望的愤怒情绪所激起的反抗行动也愈发激烈。

民族主义的反抗团体在乌克兰和白俄罗斯逐渐兴起，其中有一些团体在1945年战争结束很久之后还在持续进行反抗苏联的斗争，同时逃亡的犹太难民也因为绝望发起了不顾一切的反抗。落在德军前进势头之后的苏联士兵在白俄罗斯占据了重要地位，得到了突破部队的协助和空军的支援。官方的力量通常会蓄意激发德国的报复行动，以制造占领军和当地民众之间的矛盾。中欧和东欧地区逐渐化为一片人间地狱，到了1943年，德国的大后方也变得极其危险，迫使德国国防军将军队后撤，以实行清扫计划，保护通讯线路。他们也曾经试图同当地人民改善关系，但他们作为征服者遭遇了失败。即便如此，到了1944年，穿着德军制服的苏联逃兵人数达到100万，希特勒害怕军队的变节行为，命令大部分人转移到西部，与西部的盟军作战。弗拉索夫是一位苏联将领，之后叛逃到纳粹德国，并建立了一支俄罗斯解放军。其中只有一个师于1945年4月与苏联红军在奥得河真正展开了战斗，但军队中的士兵很好地履行了职责，这也是即将实施更为谨慎政策的先兆。但希特勒对支援乌克兰和其他民族主义者并没有什么兴趣——他希望他的斯拉夫俘虏永远成为奴隶。

日本也对从西方殖民者手中逃离的东方国家解放主义者表示了欢迎。在新加坡沦陷之后，被俘的4.5万印度军队中有4万人组成了一支印度国民军，在苏巴斯·钱德拉·鲍斯的领导下进行了重组，与英军展开对抗。虽然印度国大党从不属于亲日派，但这些人在印度仍然获得了更多的同情。但他们的装备十分落后，很明显只是被日本当成傀儡。相比之下，有大约150万英国手下的印度军队怀着完全不同的目的在缅甸作战。

日本在他们的占领国打着“大东亚共荣圈”的旗号建立了傀儡政府，事实上可以等同于“以华制华”政策，这也是一句具有更大吸引力的口号。他们解散了印度尼西亚的荷兰政府，鼓励建立当地民间团体，并推选了苏加诺作为国家领导人，苏加诺日后当选为印度尼西亚第一任总统。但日本海军和军队残酷地对待平民，许多人被送到日本进行强制劳动。日本占领下的缅甸总统曾评论说：

这些军国主义者站在日本的角度看待一切问题，更糟糕的是，他们坚持认为任何和他们有关联的人也应该做同样的事。对他们而言，只有一种处事方法，那就是日本的方法；只有一种目标和利益，那就是日本的利益；东亚各国只有一种命运，那就是像满洲国和朝鲜一样成为日本永远的附庸。这是种族压迫……日本军国主义者和我们国家的人民之间事实上是完全不可能达成任何共识的。

培养出日本和德国优秀士兵的文化，正是滋生出这种冷酷傲慢和种族优越态度的文化。也正是这种文化最终激起了他人的反抗。

在欧洲，英国曾试图挑起针对德国的暴动。1940年7月，英国建立了特别行动处（SOE），借丘吉尔的话来说，这个机构的使命是“让欧洲战火连绵”。在这一点上它们并不算成功，在德国面临战败时，这种趋势也就愈加明显。在德国对苏联发起进攻之后，各处的共产主义党派积极发起抵抗运动，随着战争的矛头转而危及轴心国自身，这些党派显然将重心转移到了图谋战后欧洲的权力之上。在意大利、希腊和南斯拉夫，内战相继爆发，德国被迫后撤。但这些抵抗运动实际上也为德国带来了不小的麻烦。这些活动网络的主要价值在于为盟军提供情报策略。在法国，维希傀儡政权获得了很大支持，一直到1944年8月，维希政权的领导人贝当将军依然在巴黎受到热烈欢迎。德国在西部的占领区秩序井然，通过依靠对共产主义的刻骨仇恨掌控当地人民。

但在诺曼底登陆和渴望获得自由的叛乱行动影响下，东部欧洲的行动策略也逐渐对西部产生了影响。1944年6月，第二阿道夫·希特勒警卫旗队装甲师——帝国师从蒙托邦到达诺曼底。因为饱受抵抗军队的困扰，其中一支部队焚烧了格拉讷河畔的奥拉杜尔镇，杀死了642名平民，包括247名妇女和205名儿童，这些人都是在教堂中被烧死的。其中一名军官日后曾回忆说，他们每周都要在苏联做这样的事情。这种野蛮的暴行和德国越来越大规模的强制征募青年人服劳役的政策激起了反抗。即使如此，在登陆日之前法国的抵抗运动仍然没有给德国带来很大的麻烦，德国始终将西欧视为囊中之物。

游击战争在中国发挥了最为重要的作用。日本军队与蒋介石以南方为据点的国民党政权展开战争，最初国民党政府定都南京，之后又迁都到重庆。这场战争毫无疑问也基本上可以称为大国之间的战争，只不过处在更初级的阶段。民族主义者最大的有利条件在于中国的广大疆域，日本军队不具备将中国全境完全征服的实力。在北方，共产党展开了一场与南方被包围领土完全独立的战争。共产党彻底摧毁了地主阶级的力量，并为他们规定了严格的纪律。这种“延安路线”能够发展繁荣，在于日本将力量集中于民族主义的南方。但共产主义者借助他们的安全堡垒发起了大规模的游击队运动以抵抗侵略者。这场战争以共产党领导人毛泽东发起的系统的尝试措施为标志，明确地表达出“人民战争”的定义。他的主张并不存在特定的起源，并且事实上带有克劳塞维茨关于同一主题观点的印记，但毛泽东的思想提出了关于国家革命的全新蓝图。这种思想最终获得了成功——共产主义在1949年取得了全国性胜利。

第二次世界大战是一次真正意义上的全球战争，除了南极洲，世界上几乎所有地区都未能幸免。死亡人数是几乎无法计算的，但大约总共有6000万至7000万人死亡，其中至少有三分之二是平民。这是一场根源于欧洲经验和欧洲思想的战争。希特勒声称他是为了生存空间而战，自然，他也唤起了人们关于1915—1918年在东欧建立的短暂的德意志帝国的记忆。日本则一心谋求夺取资源，但这也不仅仅是一场为领土发起的战争。纳粹主义是一种大体归因于帝国记忆的意识形态。欧洲的世界帝国起源于18世纪，并持续发展至19世纪。这是一种令人惊讶的现象，但以种族优越角度来讲，又似乎不难理解。在很大程度上，这都是一种偶然现象，多半出自于假想，却为系统的种族主义理论奠定了基础。休斯顿·斯图尔特·张伯伦（1855—1927年）是英国人，他所著的《十九世纪之基础》（德语：Die Grundlagen des neunzebnten Jahrhunderts）对希特勒产生了深刻的影响。张伯伦宣扬“雅利安人”的种族优越性，这一人种的最典型代表就是日耳曼民族——英国和德国人。种族需要同国家范围一致的概念遭到了有力的驳斥。19世纪的工业革命促成了一种大众文化，体现出众多不同观念，其中就诞生了1939—1945年间争夺世界霸权的众多竞争力量。英美的自由民主主义在鼓舞民众激发战斗精神方面显然毫无用武之地，事实上他们根本未曾尝试这个办法。他们的文化强调的是生命的神圣不可侵犯，以及个人至上主义，而战争领导人也必须对这种文化保持高度敏感。这也就迫使政府必须以一种承诺最大限度减少伤亡的方式来计划和组织战争。结果就是这些国家对战争进行了周密的规划和组织，建造了大规模的兵工厂和高效的精锐部队，例如皇家空军轰炸机司令部，借助高科技获得了与军队规模完全不成比例的巨大破坏力。并非低估他们所创造的贡献，但人们必须意识到战争最终依然是近距离短兵相接的生死搏斗，在这个过程中技术革新会对成功造成阻碍。正是东欧残酷的地面战争摧毁了纳粹政权，中国的战争削弱了日本。

最终，像第一次世界大战一样，第二次世界大战同样由消耗战决定了战局。这场战争的主要形式是空中、陆地、海上，以及在广泛空间中进行的高速运动战，但不应忽略的重要事实是，德国和日本失败的原因在于缺乏人员和物资的数量优势。这并非是在批评盟军部队的作战技术、战斗决心和勇气——但交战双方很明显都具备这样的素质，最终数量和工业生产起到了决定作用。德国并未遭到1918年那样的失败，希特勒的“文化革命”和国家恐怖主义机器保证了反抗斗争一直持续到他的权力全面蔓延。在二战中伤亡的德国军队有超过三分之一都是在1945年5月德国投降的4个半月中出现的。数百万平民在这场混乱的“诸神黄昏”（德语：Gotterdammerung）中死亡或流离失所。



[1] 约合32.2公里

[2] 约合3048米

[3] 德语：Lebensraum，纳粹分子用语，指国土以外可控制的领土和属地

[4] 约合2896.8公里

[5] 约为241.1公里

[6] 约合321.9公里

[7] 约合41.4平方公里


第十一章 现代战争的新篇章

1945年至今

战争只有对死者而言才是真正的终结。

第二次世界大战摧毁了欧洲的强大帝国，却为他们奠定了依旧由西方主导的世界秩序。这是因为这场战争中展现的先进军事科技大体上都由两大战胜国——美国和苏联所垄断。这两个国家相互竞争，但无法掩盖他们深层次的西方本质，以及对高科技战争的普遍依赖。它们与那些之前诞生的、依旧苟延残喘和奋力争先的帝国，都存在很大差异。

苏联将自身描绘为平等社会主义的化身，宣扬它的最终目标是要传播社会主义革命。这就掩饰了俄罗斯帝国的本质，即意图掌控白俄罗斯、乌克兰和波罗的海诸国等东欧国家，以及东至西亚、中亚及北亚的土耳其和蒙古等国不愿屈服的人民的图谋。它的西部边界由各附属国支撑，这些国家都是在二战之后经由苏联红军自德国统治之下“解放”，成为依附苏联的属国，波兰和东德成为苏联军队抵御西方的桥头堡。美国则是一个同一性相对更强的国家，在全球都通过经济影响和掌控重要军事设备体现出了强大的国家实力，虽然这些并不是通常意义上的殖民形式。美国宣称代表民主和自由市场资本主义，即使在国界之内，美国也存在着大量的少数族裔，尤其是黑人，虽然他们无法享受所有平等权利。国界之外，美国的经济和军事力量使它能够操纵许多国家，并保护几乎任何与共产主义对立的政权，不论它采用何种政策和意识形态。

两国之间的冲突从未直接爆发，因为双方都已经在战争中损失惨重。美国发明原子弹用于1945年袭击日本，随后又在1951年发明出了威力更加巨大的氢弹。1949年，苏联开展原子弹试验，到1955年制造出了氢弹。美国在1955年研制出第一艘核潜艇，苏联则紧随其后于1958年研制成功；随后双方在制造更隐秘、更高效的舰艇方面与对方展开了竞争。1955年，苏联制造的核潜艇首次发射弹道导弹成功，虽然它难以与美国日后配置的北极星、波塞冬和三叉戟导弹系统相抗衡。1957年，世界第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”发射成功，预示着苏联在太空及弹道导弹领域的进步。随后，这两个超级大国将他们的导弹库逐步扩大，维持着彼此之间的恐怖均势。

核武器的出现展现了对世界具有毁灭性威胁的可怕前景。大约在1960年时，美苏双方都具备了彻底消灭对方的力量，但因为不具备对导弹袭击的防御力，发动战争只能以自身的毁灭作为代价。于是产生了确保相互毁灭理论（MAD），导致两国间陷入僵局，任何一方都没有勇气公然挑起战争。大体而言，美国具备更强大的空军和导弹力量，在海上拥有霸权，并且显然也在科技领域保持领先地位。但苏联与其盟国具备极其强大的核实力，以及不可动摇的传统霸主地位，这实际上意味着他们有能力挟持整个西欧作为要挟美国的抵押品。

这种力量制衡实际上极不稳定。苏联掌控的中欧和东欧及美国掌控下的西欧间存在着分界线。但根据战时协议，处在苏联统治下的东德柏林仍由美、英、法、苏分别控制。1948年6月，苏联曾经试图攫取柏林的全部控制权，因此中断了全部陆路物资供应。盟军则将大批空运物资送达柏林，一直持续到1949年5月。1949年4月，美国和西欧一部分国家组成了北大西洋公约组织（NATO）。该组织日后遭到了1955年成立的以苏联为首的华沙条约组织的抵制，该组织囊括了东欧范围内所有苏联的附属国。1953年6月，柏林发生了反抗苏联统治的示威游行，但游行随即遭到坦克和军队镇压。1961年夏，苏联占领的东德，即德意志民主共和国（GDR）在苏联统治者的授意下建造了柏林墙，以阻止东德的居民向西德逃亡，在查理检查站的路口引发了一场出动坦克彼此对峙的危机，导致世界范围内出现紧张局势。此后，欧洲的冲突逐渐转为隐蔽进行，但在世界上一些敏感程度相对较低的地区，冲突仍然显著存在。

苏联支持殖民地人民推翻欧洲统治者，其中最大的成功是1949年中国共产党取得的全面胜利。1954年发生的印度支那战争中，北方的越南共产党击败法国殖民者的战争，很大程度上需要归功于苏联和中国的支持。1959年的古巴革命很快从发源地波及到了苏联的势力范围之内，构成了南美地区发动反抗斗争的序幕，而南美传统意义上一直被视为美国的后院。1961年，安哥拉爆发了反抗葡萄牙统治的殖民地革命，苏联支持左翼安哥拉人民解放运动作战。然而在1975年独立之后，安哥拉又陷入了针对反对党的内战，这场战争一直延续到了2002年。1965—1966年，印度尼西亚共产党PKI与穆斯林政权之间激化的矛盾彻底爆发，引发了一系列暴力行动，共有约50万—100万人死亡。

1974年，阿比西尼亚发生了一场左翼政变，这场政变受到苏联的支持，引发了非洲之角地区，包括埃塞俄比亚、厄立特里亚和索马里的一系列残酷血腥的战争，其中每次战争的背后都一度有着美国或苏联的暗中支持。

至此，世界分裂为拥护东部或西部国家集团的两大阵营，以及一个“不结盟国家组织”保持中立，该组织大都由前殖民国家组成。两大国家集团都未曾正式接受该组织的中立立场，因为这些不结盟国家事实上大都要倾向于两大集团的其中一方。国家集团并非完全统一的存在。有些新国家的诞生基本上无需归因于任何一方，这些国家试图利用它们的不结盟中立立场同时从两方获取特权。阿尔及利亚在1954至1962年漫长的斗争之后摆脱了法国的殖民统治，苏联所提供的仅仅是口头上的支持。自1959年开始，中国和苏联之间的关系开始逐渐紧张，矛盾集中于两国之间长达4000公里的国界线，中国始终视之为过去“不平等条约”的遗存。1969年，矛盾因为乌苏里江和黑龙江上的岛屿归属权而彻底爆发。自此以后，两个共产主义国家之间的关系降到了冰点。虽然中国1964年成功开发了核武器，它的相对弱势依然杜绝了三极世界出现的可能。许多国家在这一主要矛盾问题上的态度都极为暧昧不明。法国作为同样拥有核武器的西方国家，1958年之后建立了右翼政府，但同时叛离了北约组织，以此作为对美国霸权的抗议。南斯拉夫的共产主义国家在1948年被驱逐出苏联阵营。南斯拉夫由铁托领导的社会主义党派在德国1945年败退之后、红军到达之前攫取了统治权，他们对斯大林占领国家的企图表示强烈反对，西方的援助使他们得以维持国家独立。但是，两大集团的极化趋势依然是1945至1989年世界政治的主流。

冷战在某种程度上是一场文化战争，也可以说是一场全球范围内的欧洲内战。从根本上来讲，卡尔·马克思和乔治·华盛顿两位欧洲人的思想奠定了这片大陆的历史。苏联描绘出了平等主义的前景，实际上是在为在前殖民领土上建立新政权而奋斗，以一种将国家所有制和制度严谨、纪律严明的国民发展前景彼此联系的前进模式。在欧洲，共产主义政党是工业社会紧张局势的遗留产物。这些政党在希腊和意大利的发展尤其壮大，它们获得的大量选票引起了北约联盟的极度不安。然而在法国，1958年共产主义者反对戴高乐政变的失败使党派力量遭到削弱。更广泛地说，在欧洲日益繁荣富强之时，阶级冲突丧失了吸引力，欧洲人开始意识到中欧和东欧国家噩梦般的处境，选民自然更偏向于由美国广为传播的个人自由的概念。事实上，美国的文化影响是巨大的：日本传统的孤立主义社会发生了转变，至少在表面上成为了“西部”国家集团的一员。美国的音乐、时尚、服饰和语言逐渐为人所接受，甚至在敌对国家也是如此。这是因为尽管存在着明显的矛盾，美国依然是一个开放的社会。此外，美国在世界交流沟通中的主导地位引起了五湖四海的瞩目，全世界都为美国的财富和与之相辅相成的丰富文化而深深震撼。“可口可乐文化”遭到了文化界的蔑视，但20世纪后半叶的历史是在独特的美国摇滚音乐的伴奏声中走向终结的。

这些大规模冲突中的实际战争大体上都是由两个超级大国的代理人完成的，但在某些特定场合下其中的某一方也会介入战争（虽然双方从未同时参战），从而威胁到在同归于尽学说确保下不稳定的和平状态。这些事件为20世纪的军事发展奠定了基础。朝鲜战争（1950年6月—1953年7月）是两个超级大国最接近传统意义上彼此冲突状态的一次战争。第二次世界大战带来的恐怖使英国和美国的反战文化愈演愈烈，要求国家必须遵守法律的约束。这种趋势的结果之一是纽伦堡国际军事法庭的建立，试图对残存的纳粹领导层处以阴谋破坏和平和反人类罪，尽管当时这些罪行的正式条文还尚未诞生。美中不足的是，这些审判体现了美国及其他某些西方国家日趋发展的大众文化观念，即国际关系应当服从法律。

同样的推动力导致了1945年联合国（UN）设立会议在旧金山召开。总理事会的第一次会议于1946年在伦敦召开，之后总部迁入纽约。联合国的目的是建立一个以尊重人权为基础的组织，相比旧的国家联盟而言能够更有效地维护世界和平。事实上，联合国的直接影响总是有限的，但它日益成为一众超级大国通过斗争解决思想问题的论坛。联合国成为成员国间斗争的道德仲裁人，并为彼此竞争的国家间提供一种维持沟通联络的环境，从而通过谈判解决国际纷争。

事实上，朝鲜战争是一场美国的战争，由美国军队主导，共损失了36516人，这就意味着联合国派出的联合军反映出与美国军队十分相似的优势与弱点。二战之后，美国迅速遣散了军队，美军分散到全球的49个国家及6片大陆。军事训练逐渐松懈，装备也以惊人的规模进行缩减。这种情形大体上归因于美国大众和政界人士的观点，简而言之，也就是归因于大众文化。空军的力量迷惑了美国的政治家，让他们以为战争可以避免产生类似冲绳或奥马哈海滩登陆战中可怕的严重伤亡，以及欧洲1944—1945年那样的残酷无情的艰苦战争。美国最高指挥部的组织，意味着三军将为了争夺资源而发起公开斗争，而国会成员则对游说他们的选民所造成的影响保持高度关注。对于一个钟情于高科技的国家，空军带来了骄人的成就和巨大的希望。首先，轰炸行动直到20世纪50年代末期都只能由空军来完成，其造成的结果就是陆军遭到忽视。

面临准备充分的北朝鲜敌人，美国的第8军团伤亡极其惨重。这是一场在山地进行的步兵战争，在地形崎岖的乡村地区，火力很难发挥作用，即使当空军的进攻由美国的海军航空母舰进行支援时也是如此。苏联的米格战斗机大部分由苏联飞行员操纵，与美国争夺制空权，但最终被北美F–86军刀战斗机击败。空军进行的大规模轰炸摧毁了北朝鲜的工业基地，给军队造成了沉重打击。美国的海军陆战队在后方登陆仁川，迫使敌军撤退。之后美国军队入侵了北朝鲜，北朝鲜全线崩溃，但此举促使中国介入了战争。中国常规军的装备相对精良，步兵也经过了严格的战斗训练，将美军及其盟军击退，其中主要使用了渗透战术：

常规的作战方式是呈小规模部队渗透，规模从一个排50人至一个连200人不等，分成彼此独立的先遣小队。在一队人切断美军撤退路线的同时，另一队同时协同进攻对方的前线和侧翼。在所有方向同时采取这种进攻模式，直到敌方防御被彻底破坏或被迫撤退。之后，中国军队悄悄地前进至下一个排的侧翼阵地，重复进行以上战术。

在其他时候，进攻美军阵地的新应征入伍的军队会采取人海战术，这种策略令人想起18世纪的作战方式，但却会带来巨大的损失。最终，战争围绕最初的“三八线”陷入僵局，并一直拖延至1953年7月达成停火协议，并在此处建立了非军事化区。

朝鲜战争清楚地显示了为防止引发更大规模冲突，在无法使用核武器的前提下，空军力量的有限程度。传统的步兵战术是必要的，但美军有限的资源和对伤亡情况的担忧造成了障碍，这种担忧在一战之后的西方国家广为传播，目前已经有了根深蒂固的发展。美国艾森豪威尔当局（1953—1961年）将朝鲜战争中的经验总结为“新面貌”政策，主要依靠1947年独立的美国空军实施大规模核打击。但这种政策在二战或朝鲜战争中都未能取得领导阶层所预测的决定性成果。伤亡的担忧对艾森豪威尔产生了巨大的影响，他曾经说：

现在我们最有价值的，最宝贵的财富就是我们的年轻人。除非万不得已的情况下，不要将他们派上战场。我已经从军40年，我曾做过的一件事就是学习如何带领一个步兵排远离战局。战争中最糟糕的工作就是在战场上作为一名少尉带领一个排。

这种行动的结果是造成了“杂牌军”的出现，这是规模庞大但训练松懈的征募部队，主要驻军在美国、日本和德国，没有明确的纪律，装备水平极其落后。艾森豪威尔相信空军，尤其是战略空军（SAC）能够抵御苏联，同时海军能够自如应对来自全球任何地方的进攻。他决定只打美国能够取胜的战争，避免在社会主义阵营的边缘，诸如朝鲜等国陷入冲突，这也就是他在1954年坚决拒绝对法国在印度支那陷入的共产主义暴乱进行援助的原因。在欧洲，他意识到了美国的弱点及众盟友的软弱无力，但依靠恐怖均势足以维持和平。艾森豪威尔本人是一名经验丰富的战士，但他并没有致力建设一个联合指挥部，以便形成统一的国家战略。在他的领导下，各个兵种之间的矛盾逐渐激化，各部门人员也都拒绝进行商谈。美国的敌人注意到了它的传统劣势，但却对美国的先进核武器力量忌惮不已。

战争问题日益成为美国各党派论辩之中的一块难啃的硬骨头。肯尼迪赢得了1960年的总统大选，其中部分原因就在于他设想出了“导弹力量差距”，即苏联已经在导弹技术上取得了领先地位，可靠依据就是1957年10月“斯普特尼克1号”发射成功，这也意味着美国早期的先锋导弹计划的重大失败。事件的背景是1962年10月尼基塔·赫鲁晓夫试图将大国间的核均衡关系向有利于苏联一方转变，在古巴进行了导弹部署，引发了名为“导弹之秋”的重大危机，将世界推向核毁灭的危险边缘。在当时一段时期内的一首讽刺性歌曲曾经与此密切相关：

我们走的时候会全部一起走，

要知道这事实多让人欣慰哟。

全球性的丧亡死别，

多么令人振奋的成绩，

真好，我们走的时候会全部一起走。

深重的危机促使美国与苏联领导人之间开始了热线电话沟通，毫无疑问，世界性末日危机的来临促使双方开始采取缓和措施。

但20世纪50年代之前最普遍的战争形式仍然是发动叛乱，通常由当地人领导，对抗殖民政权。调动全体人民对抗敌人的游击战争屡见不鲜。公元66—70年的犹太战争让罗马损失惨重。在革命时期的法国，1791—1801年的旺代起义本质上是一次针对共和国反天主教立场和征兵制的抗议，这是一次人民战争，最终在长期的持续作战之后以对天主教的妥协告终。1808年，拿破仑对西班牙的政府发动了残酷的游击战争，这场战争最终因为画家戈雅的名作《战争的灾难》而不朽。随着西方军队火力的日益强大，这就成了受到殖民力量威胁的当地人民的唯一选择。大部分由此产生的冲突都持续了相当长的时间。法国在1830年开始了对阿尔及利亚的征服，在本土人民中激起了强烈的仇恨情绪，阿尔及利亚人民能够从邻国摩洛哥获得支援和避难所。以特莱姆森为基地，阿卜杜·卡迪尔发动了讨伐异教徒的运动，在1836年击败法国，掌控了将近三分之二的国土，但他在1847年遭到驱逐，三分之一的法国军队摧毁了他的部队赖以生存的农作物。在广阔、蛮荒的卡比利亚，博—巴哈拉坚持抵抗，并在1854年7月在塔齐科特击败了一支法国部队。在1855年巴哈拉去世后，拉拉·法蒂玛继续指挥抵抗力量。法国的殖民大军蜂拥而至，引发了1871年的另一场反抗运动。1831年，在阿尔及利亚诞生了法国外籍兵团，并且顺理成章地成为世界第一支反暴动的专门部队。法国在1881年并吞了突尼斯，1907年摩洛哥也遭到分割，西班牙占领了大部分北部领土。在里夫山脉形成的天然堡垒间，阿卜杜勒·克里姆率军反抗西班牙人，击败了他们的军队并杀敌8000人。1925年，他因进攻法国本土而彻底激怒法国，一支25万人的法国大军最终将里夫共和国彻底击溃。

俄国面临着相似的来自穆斯林山区人民的激烈反抗，引发了漫长的高加索战争（1817—1864年）。在伊玛目·沙米尔的领导下，他们击退了1845年由沃龙佐夫元帅率领的俄国大军的进攻。在1856—1859年间，约25万俄国部队最终平息了这次反抗运动。当地人民承受了深重的苦难，有的民族群体，例如切尔克斯人，在俄国其他地方重新定居，或者被驱逐到奥斯曼土耳其帝国，造成成千上万的平民死亡。北亚的森林草原部落发起抵抗的后果也大体如此。美国并不十分希望彻底掌控所有的印第安部落，但逐渐增加的人口和无止境的西部扩张运动将印第安人彻底驱赶到无关紧要的自留地。1898年，美国入侵菲律宾，菲军在进行了顽强抵抗之后被迫投降。但丛林中的游击战争一直持续到了1913年。据说“点四五柯尔特”半自动手枪就是此时由美国军队委托研制的，因为在近距离的密林中作战需要一种能够随时停下以击毙进攻者的武器。面对反抗，英国采取了相似的冷血政策，在1857—1859年残酷屠杀印度反抗者，并于1898年对恩图曼的苏丹人进行了大肆残杀。

但在二战之后，镇压叛乱变得日益困难，其中有众多原因。1919—1922年爱尔兰革命树立了鼓舞人心的例子。政治组织变得日益复杂化，中国的共产主义领袖毛泽东规划出了“人民战争”的蓝图，这一规划得到了广泛应用。反殖民运动逐渐得到了共产主义阵营的支援。从军事角度而言，各个大国纷纷制造出轻便的高性能武器，这些武器又在全世界广泛传播，为游击队作战带来了无穷的力量。游击队员使用的火力武器无法与常规军队相比，但他们现在能够利用本土优势，造成不可估量的影响。当然，他们大体上以乡村地区作为据点，获取支援。马来亚的丛林为1948—1960年间的共产主义反抗斗争提供了天然屏障，但该国与中国相距遥远，很难得到中国的援助。但对镇压这场反抗运动和肯尼亚的茅茅党运动十分关键的一步在于保护性定居点的建立，这一举措将其他人口同反叛人员隔离开来，作为摧毁后者的关键步骤。镇压运动的手段得到了充分的理解及运用，但问题在于他们现在处于美国和欧洲人民的注目之下，欧美的文化背景使得人民将这些行动视为野蛮行为。

任何一场暴乱的关键因素都是隐藏在人民大众背后的游击战士。毛泽东认为，游击战指挥官必须通过寻求政治支持和斗争的基础在不同政治目的之间建立紧密联系。他坦率地表明，在这个过程中强制政策虽然不是唯一措施，但却是其中的关键因素。同时他十分坚定地表示，游击战争必须转移到人民大众之中，就像鱼在大海里游动。事实上，随着游击战争运动日趋高涨，它逐渐具备了促使人民大众响应其需求的能力。在中国的解放战争（1945—1949年）中，在敌占区中使用这样的战术为共产党正规部队开辟了固定的战略基地前进的道路。整个作战过程通过国民党政权的逐渐破灭最终取得了成功。游击战争需要借助政治和军事的力量，可谓是克劳塞维茨理论的典型缩影，即战争是政策通过其他方式的延续。从军事角度而言，任何得到支持的叛乱行动都会对常规军造成十分严重的问题。他们的小规模部队采取游击战术，但如果他们展开大规模的火力进攻，将会离间与人民大众间的关系，而这种关系是他们亟需调和的。

传统的帝国主义力量对此有着万全的准备，但20世纪后半叶大众媒体的蓬勃发展，将西方国家发生的诸如此类肮脏事件完全暴露在大众的视野之下。在欧洲和美国，关于“战争法”的全部观念是基于军民彼此分离，以及后者完全免于战争的基础上成立的。此外，在这些国家中，平民自视为理应与战争的恐怖完全隔离，因此无法理解他们自身参与战争的原因和方式。自从阿姆利则大屠杀和爱尔兰南部的王室警吏团暴行发生之后，这种文化弱点成为重大的军事因素。在这之前以及其后的一段时期里，权力阶级采用传统的方式侥幸逃脱，这种方式一直以来不为人所见，但现在这种可能性消失了。电视直播报道和公众对此的反应导致了美国在20世纪60—70年代越南战争中的失败。

法国的越南殖民地已经被日本占领，但在他们战败之时越南的游击战运动非常有效地抗击了侵略者，并且宣告独立。法国重新申明了自身作为殖民大国的定位，最初也获得了一定程度的胜利。但在他们1949年获得胜利之后，中国的共产主义政府为越南北部的反抗运动提供了大量的援助。结果越南独立同盟1954年在奠边府击败了法国，最终导致日内瓦协定宣布柬埔寨、老挝独立，并以北纬17度线将越南分割。但反共产主义的难民，尤其是天主教徒大批流入南部，导致南越共和国的建立，借助美国的支持反对北部联盟。

艾森豪威尔曾经根据他的军事学说拒绝派遣美国军队援助法国。但南部逐渐激化的越共叛乱得到北部支持，美国对此感到担忧，担心南越的垮台会影响老挝、柬埔寨，或许还有泰国，使这些国家倒戈到共产主义阵营。肯尼迪总统虽然对公开介入战争持怀疑态度，但依然十分担心他的国内反对党会指责他在共产主义面前态度软弱，因此派出一支部队，通过增加物资支持和建立大规模军事参谋团队开赴越南参战，对南方进行支援。随着越共的叛乱势头日渐高涨，约翰逊总统在1965年派遣美国的陆军部队介入越南战争。

这场战争显然不属于艾森豪威尔所期望参与的战争之列，美国军队的准备也十分仓促。美国的军队通常接受的是使用大规模火力，尤其是空中轰炸的训练，但这种作战方式显然难以应付丛林中行踪游移不定的敌人。建立情报网络以应付这种情况着实耗费了一些时间。美军的装备十分落后。当时美国的标准轻机枪依然是布朗宁自动步枪，尽管它的众多缺陷已经在二战中暴露无遗，而战争中美军士兵通常都会捡起敌人掉落的俄式AK–47步枪，他们普遍认为这种枪比己方军队配备的枪械性能优良得多。越共的武器装备精良，尤其是苏联制造的火箭推进榴弹（RPG）。在从林中进行近距离肉搏战是非常残酷的，虽然只有一小部分在越美军实际参加了战斗，但作战部队伤亡情况依然相当惨重。

冷战时期的局限对美国产生的影响是十分深远的。这并不是使用核武器的问题。更令人惊讶的是，因为全世界范围内产生的反响，政界普遍认为将北越“炸回石器时代”（当时的流行说法）是不明智的举措，甚至越南的海防港的布雷方式也是不正确的。老挝和柬埔寨是越共和北越部队进行休息整顿和重新补给的安全避难所，即使在晚间也常有针对这些基地的隐秘行动，但因顾及避免破坏中立立场的需要而受到严重限制。美军部队的各种武器装备彼此独立，因此陆军、海军和空军的协同作战难以产生良好结果。在北部，美国海军陆战队沿非武装地带（DMZ）进行了私斗，造成超过1.3万人阵亡，几乎是美国参战总人数的四分之一。

事实上，考虑到这些极端问题，美国军队进行了装备补给，在战斗中取得了很大成效。响应对作战机动性的需求，美国发动了直升机空袭，例如派空中骑兵战斗队直接进攻敌人本土，之后空降部队，101空降师等部队担任了这个角色。装备新式武器的武装直升机则担任支援，例如迷你急射机枪，射速可高达每分钟1000—4000发。一系列新型地雷，例如克莱默杀伤地雷能够作为攻击武器使用，在战斗中发挥了很大作用。最重要的是，提升空中协作作战水平甚至能够在小规模部队遭遇战中大大提升战斗力。肆意使用火力武器除了有力地杀伤敌军，也造成了平民的严重伤亡。美国和他们的南越同盟军击溃了越共在1968年的大举进攻，几乎摧毁了越共部队主力。在这之后，北越军（NVA）不得不承受战争带来的巨大负担。

然而早在这之前，美国公众对这场战争的热情支持就已经逐渐消退。二战后的数年中，美国和众多盟国的人民生活水平都有了巨大的飞跃。人们已经很少再对参军作战抱有兴趣，甚至在19世纪末期的民族主义时代，义务兵役制度仍然遭遇了阻力。20世纪的两场大战是在国家征募军队之间进行的。但到了20世纪60年代，新一代人逐渐成长，这一代人自认服兵役对他们而言是弊大于利。核恐怖平衡似乎已经使传统部队落后于时代。整个世界似乎都生活在核毁灭的威胁之下，同时又似乎已经脱离了战争的阴云。为了年青一代的人生，人们日益重视保护“我们的年轻人”，因此当时流传着这样可怕的口号：“嗨，嗨，约翰逊，你今天又杀了多少孩子！”美国的年轻人中大多是中产阶级的大学生，他们具备了操纵媒体，尤其是电视媒体的力量。事实上，大多数战斗都是由常规志愿部队进行的，如海军陆战队和伞兵部队，但媒体对于这些问题却关注甚少。虽然有众多的豁免权，美国征兵制度的不平等现象仍然遭到了猛烈的批评，当时人们普遍质疑相比美国社会中的白人盎格鲁—撒克逊新教徒群体，是否有更多的黑人要被征召到军队。这些事件都对公民和兵役制度间业已建立的联系造成了一定影响。

电视中关于战争场面的现场直播吸引了人们的目光，但这些多数是一面之词，并且制造出美国和其盟军残酷无情的印象。事实上所有的战争都是残酷无情的，并且无法通过任何其他方式去解决争端，但电视直播并没有传达这些事实，而是反复地展现美国的强大火力对无辜平民的伤害，并且不去解释战争发生的原因。无可辩驳的是，到了1968年，这场战争丝毫没有出现胜利的迹象，而抗议行动日益如火如荼。在失去支持的情况下，约翰逊总统命令美军全面撤退，在美国的支持下将战争的主动权移交越南。他的继任者理查德·尼克松将关键重点从对北越的轰炸转移到维持南越独立，这种政策取得了一定成效，但国会认为他会使国家更长久地陷入战争，因此禁止对越战提供援助，导致了南越1975年的战败。北越的胜利是对美国军事领域的一次巨大打击，但并不算是一次共产主义的胜利。越南对中国产生恐惧，遂与苏联结盟反抗中国，导致战争在1979年再次打响，并一直延续到1989年才最终结束。

苏联也遭遇了与越南类似的状况，1979年入侵阿富汗时，反伊斯兰教的行动遭遇了激烈的反抗。苏联军队与圣战者，即伊斯兰教战士的战争达十年之久，这些圣战派得到了英国、美国及众多伊斯兰教国家的支持。苏军起到决定性作用的武器装备是直升机，能够提高崎岖地带的作战机动性。但在美国为伊斯兰军队提供配备便携式防空导弹发射系统的FIM–92刺针飞弹后，苏联的空战遭遇了严重打击。大体上苏军的伤亡情况维持在一定范围内，约有3万人阵亡，但这场战争在伊斯兰国家的支持下为苏联带来了巨大消耗，增加了苏联经济衰退的压力，导致苏军在1989年被迫撤退。然而，到这个时候苏联政府配备了一支精锐部队，一直到1992年还掌握着军政大权。当时苏联已经解体，俄罗斯作为后继国拒绝继续提供支援，最终导致大军完全溃败。两个超级大国在越南和阿富汗同样遭遇了失败，但或许真正的相似之处是两国同样认识到了打击一次准备充分的叛乱行动的困难程度。

然而，虽然“人民战争”在20世纪60年代和70年代得到了巨大的关注，最为危险的最终决定性事件仍然发生在传统战争领域。1967年之前，以色列得到了美国有限的支持，促使苏联向阿拉伯世界寻求友谊，向叙利亚、埃及和伊拉克等意图毁灭以色列的国家提供武器支持。但在六日战争（1967年6月5日至10日）中，以色列军队面对埃及、叙利亚和约旦的军队展现出了压倒性的优势。以色列国防军（IDF）召集了不到25万军队对抗双倍于此数量的敌军，同时武器装备也相对混杂，包括二战时期的谢尔曼坦克。以色列空军大约拥有200架军用飞机，先锋部队是72架法国幻影IIIC战斗机，以及36架超级梅斯特式战斗机，在数量上大大低于埃及的450架飞机，其中包括十分先进的俄国供应米格21式战斗机。叙利亚和约旦也都具备大规模的空军力量。

然而，以色列国防军训练有素，作战灵活。以军已经采取了任务导向指挥系统（Auftragstaktik），并训练陆军和空军的协同作战，这与德军的闪电战战术极为相似。以军飞机所采取的突然袭击摧毁了地面的敌方空军力量。作战迅速的地面进攻将埃及部队孤立起来，而埃及部队的作战策略是以苏联的经验为基础的深度防御——先抵御对方的进攻，然后采取大规模反击击溃敌军。六日战争改变了中东地区的版图，因为以色列迅速占领了西奈半岛、约旦河西岸地区和戈兰高地。这场战争也使大国间的利益矛盾逐渐激化，美国坚决支持以色列作为己方势力的代理人，为以色列提供军备以使其与苏联抗衡。

1973年，一支新的埃及—叙利亚联军攻入以色列，这一次进攻是彻底的突然袭击。埃及在苏伊士运河附近取得胜利的一个关键因素在于步兵部队大规模使用了反坦克导弹，击溃了以色列坦克部队。但以色列人很快适应了这种战术，借助美国的大规模紧急支援击退了敌军，之后以色列将西奈半岛割让给埃及，以换取外交承认。中东的空旷地形与南美和东南亚的丛林极为不同，传统形式的战争能够起到作用。但在欧洲这种战术才能发挥最大的作用。

美国军队从越南战争中逐渐恢复，对自身部队性质和大多数作战准则都做出了调整。1973年，美国结束了征兵制度，虽然18—25岁的青年仍然需要登记注册，以便在必须的时候响应国家征募。这种政策事实上经过了深思熟虑，特别是在美国经历了2003年伊拉克战争的艰苦作战之后。因此最终出现了训练有素的常规部队。常规部队加强了与空军之间的协作关系，形成了“空地一体”作战思想。这种思想所需要集中解决的问题是苏联及其盟国压倒性的传统军事力量，以及他们发动大规模坦克部队进攻西欧的作战能力，因为西欧能够调动应对战争的军队规模相对要小得多。美国的作战策划者十分关注1973年的阿拉伯—以色列战争，并且认定反坦克导弹能够用于进攻作战部署，而非只是用于防守。这一点是完全可能的，因为发射新式导弹如陶氏和地狱火导弹只需要借助很少人力就能够完成。他们设计出了采用高机动性坦克和步兵部队深入袭击和瓦解苏军的预期大规模进攻的作战概念。更先进的通讯系统在卫星的协助下，能够使陆军的作战更加协调，更加具有针对性，同时获取空军部队的支援。

越南战争迫使美国陆军航空队（USAAF）开始扮演地面支援的角色，其中的首要原因是他们的飞机和武器都派不上用场。高速的喷气式飞机的作战目的并不是训练飞行员打击地面目标，而且这种飞机在小口径武器火力的打击下可谓不堪一击。因此，他们必须极度依赖美国A–1空中袭击者式攻击机，这是一种螺旋桨推进式飞机，显然已经严重落后于时代。但到了1977年，A–10雷电式攻击机投入使用，主要用于地面进攻。这是一种重装甲式飞机，主要装备是GAU8–复仇者式30毫米口径的7管机炮，每分钟射速4200发，能够携带大量各类武器。越南战争末期，整个精密制导武器（PGMs）领域全部投入使用。这些“智能炸弹”能够从远距离外锁定目标，同时对飞机进行保护。1972年5月13日，激光制导的滑翔导弹对北越的清化大桥造成了严重破坏，美军日前已经对此地发动了大约800次的进攻，但都是无功而返。复杂的无人驾驶式飞机（雄峰式）能够发现目标，然后采取新式高精密武器对其进行可能的封锁，阻止敌军预备部队对美国的猛烈进攻或进行防御。

罗纳德·里根当选美国总统（1981—1989年）为美国军队注入了一种全新的精神。他准备信任美军将领们的专业素养，为他们提供资源以支持美军的战斗力，1983年对格林纳达的入侵展现出运用这种力量的决心。事实上这次战争只引起了很有限的反抗，但仍体现出美国作战能力中的严重缺陷。因此，1986年的戈德华特—尼科尔斯国防部重构法案加强了军队总参谋长的力量，虽然不同军种间的竞争关系仍然存在，合作关系却得到了迅速加强。突然间，美国军队展现出了真正的进攻能力，苏联使出了最终杀手锏——以欧洲作为人质。这并不是说苏联对欧洲的入侵会被传统的作战方式击败，这个问题的答案至今反而愈加不确定。这种情况迫使苏联对本国以及盟国军队现代化问题进行深入考虑，装备整个全新的武器系统，并配以更复杂的通讯网络，意味着使停滞不前的经济体系更加雪上加霜。

但里根提出的战略防御倡议（SDI）带来了最后一击，该倡议被各方讥为“星球大战计划”。里根将确保同归于尽的核威慑学说视为一种自杀协议，他利用科技领域的发展促成了全新体系的建立，这种体系能够保卫美国免遭任何可能的攻击。该计划的大部分内容都像它的名字“星球大战计划”一样异想天开。但科技起到的重要作用是无法否认的，如今弹道导弹防御是美国武装力量中不可或缺的一部分。任何措施都需要科技的支持，尤其是信息技术，这正是苏联的经济体制发展中所完全不具备的。他们的经济现在已经彻底陷入了巨大的压力之中，基本只能勉强维持人民的生活水平。能源出口是苏联换取外汇的重要来源，但国际油价在20世纪80年代骤然下跌，正是美国的经济行为加速了这一进程。全面的消耗战使苏联完全无力应对空地战和“星球大战计划”，迫使苏联的领导层放弃了与美国的竞争。军事压力当然不是导致苏联解体的唯一因素，却是其中的决定性因素，但如今人们对苏联解体的回忆中很少提到这一点。这是因为苏联的崩溃预示着一个幻想时代的到来，加强了当代西方文化中裁军主义的影响。

众多脱离苏联掌控的中欧和东欧国家着重强调自身所做的努力，这也是理所当然的。或许西欧的知识界从未在苏联因基本信仰逐渐动摇而解体的问题上谅解美国才更加令人感到吃惊。有少数欧洲的思想家是共产主义人士（虽然只是一部分），但在1945年之后大多数人都达成了一种共同信仰，即未来在某种程度上是“集体主义”的。英国的工党政治家R.H.S.克罗斯曼在他1960年的著作《富裕社会中的劳动力》中公然表明了他的态度：

相比西方的富裕社会，共产主义的生活方式仍然具有差距。但这并不能改变的事实是，在军事实力、工业发展、技术革新、大众文化教育，以及最终的大众消费方面，社会主义国家已经做出了实际证明，社会主义的计划性经济证明了它赶超和压制富裕和舒适的西方经济体制的能力。

这是20世纪70年代的传统观点，因此或多或少地为欧洲挑战苏联找到了某种借口。这种理论证明了持续寻求缓和紧张关系的正当性，向欧洲人证明了政治的复杂性，并且让他们通过承认苏联存在和对美国拒绝“承认事实”表示蔑视，在美苏争霸、寻求拥护的过程中坐收渔利。苏联解体时，他们发现自己的意图完全暴露，因为这些简单粗暴的美国人获得了胜利，曾经虚无缥缈的，企图对资本主义取而代之的集体主义前景已经在漫天硝烟之中化为泡影。证明己方正确的同时失去欧洲重要的谈判地位，这对于美国而言是同样不可饶恕的。

同时，“和平红利”，即将战争的利剑化为和平的犁铧这一概念广为流传。欧洲人希望淡忘这个在战争的巫术中诞生的新世界，尤其是因为美国在这场战争中表现颇佳。此外，十分反常的是，这一时期最大规模的正式军事行动——伊拉克战争，强化了这种假象。萨达姆·侯赛因统治的伊拉克在1990年8月入侵科威特之后，美军对于发动一场战争并非完全热衷。他们要与世界上规模排名第5、超过50万人的精锐部队作战，并且战场也显然是对方的地盘。伊拉克军队作战经验十分丰富，曾经经历了1980—1988年与伊朗的漫长而艰苦的海湾战争。伊军在战争中装备了高性能的苏联武器（包括500辆T–72坦克）和一部分先进的，主要来自法国的指挥系统。人们担心在向战场上调集军队的过程中，萨达姆的军队就有机会强化自身的战略地位，甚至是向沙特阿拉伯发动进攻。伊拉克并没有一流水平的空军力量，但美国的军队在该地区也缺乏显著的基地优势，集合部队进攻敌人或许会遇到困难。解放科威特所付出的大约2—3万人的伤亡代价体现出美军指挥中的不足之处。但事实上美国几乎无从选择一个更好的敌手。

萨达姆对科威特的入侵离间了大多数阿拉伯世界的国家，可能引发联合国对其发动制裁战争；对方最终形成了强大的联合军，总人数超过94万人，其中超过70万为美国军队。萨达姆的军队采用苏联式的训练方式，但缺乏作战机动性和合作进攻能力，而这恰恰是空地战的本质。此外，萨达姆并不信任他手下的将领，而是采取了守旧、迟缓的中央集权指挥体系。这种指挥体系在面对空中封锁时就变得极其不堪一击，导致伊拉克的通讯网络几乎完全被毁，重要的桥梁和其他基础设施也遭遇极大破坏。漫长的重建时期中，大规模的联合军只派出了一小部分部队加以援助，在重建时期过后，空战在1991年1月17日打响，地面战在2月24日随之展开：在100个小时的作战过后，伊拉克军被驱赶出科威特，双方就地停火。

在许多方面，海湾战争都堪称一场自欺欺人的战争。这场战争的主要关注点集中于高科技隐形战机，这种战机能够避开雷达搜索，智能炸弹可以搜索到精确目标，巡航导弹也能够对高度具体的目标实施打击。但是，投放的大多数炸弹仍然是无制导的普通炸弹。空中阻滞进攻在麻痹敌人袭击的过程中发挥了巨大作用，这种战略也避免了大规模人员伤亡，以至影响到联合国的态度。但相对而言，空袭并未对伊拉克的坦克和步兵造成多大的影响，产生决定作用的是美国训练有素、装备精良的地面部队。更高的机动性为美军带来了极大的帮助，而这种机动性本质上是由先进的通讯技术和电脑设备带来的。然而，不得不提到的一点是环境恶劣的荒漠地区对于美军的先进机械部队而言恰恰是十分完美的作战环境。在伊拉克战争中美国与强大的敌人进行战斗，付出的代价却低廉得惊人，这一点产生了深远的影响。美方只有148名人员阵亡，其中还有35人是死于友军的炮火之下，盟军部队的伤亡人数也大致相同，但伊拉克部队损失了大约3万人。

此后，一些军事理论家主张结束大陆军时代。数字通讯技术掀起了一场新军事革命（RMA），这种技术意味着依靠卫星和其他手段，很容易侦察到部队所在位置，同时关键据点也很容易遭受敌军的精密制导武器袭击。然而，新军事革命的概念却并未完全考虑到沙漠环境的影响，这种环境会降低侦察的难度。天气情况总体变化不大，但其一旦产生波动，就会造成空袭被迫中止，甚至在最适宜的外界条件下，前线的军事目标通常也是难以侦测的。在完全不同的战场，地理条件和气候都有很大差别，寻找和摧毁目标的难度会进一步增大，空中阻滞的作用也会遭到很大限制，朝鲜战场的情况就是典型例子。此外，任何程度的空中限制都会进一步影响作战的成效：空地战战略从未用于直接抵抗强大的敌方空军。更坚定、更具机动性的敌人——萨达姆的部队行动却尤其缓慢，这一点对战局产生了重大影响。因此反对大规模军队的论调都是毫无意义的。有一种观点认为大规模的军队会带来高昂的军费支出，因此影响了对现代先进武器的投入，从而削弱军队的战斗力。这种观点一度根深蒂固，但也从未得到有效证实。任何大小的部队规模和军费支出都是可行的。我们不能一锤定音地认为大规模征募部队无法发挥作用。

但伊拉克战争也在西方文化中激起了更为广泛的反响。无懈可击的心态逐渐产生。美国所展现出的绝对实力（虽然在某些情况下也会遭到轻视）和富裕发达国家不会发生任何危机的心理逐渐产生。欧洲人因为暴力事件爆发和南斯拉夫出现的种族清洗而困惑不已，这些事件又相继引发了1991至1999年斯洛文尼亚、克罗地亚、波斯尼亚和科索沃等地的战争。尽管这些恐怖事件就发生在自己的家门口，但直到1994年北约组织才在联合国掌控下对此加以干涉。1995年，隶属于国际维和部队的一个荷兰营部队主导建立了斯雷布雷尼察“安全区”，但在该地区的塞尔维亚人屠杀了8000名手无寸铁的波斯尼亚穆斯林平民时，这些部队选择了无所作为的袖手旁观。随之爆发的激烈抗议最终迫使北约采取更加坚决的介入手段，但科索沃战争（1998—1999年）同样证明了这种介入的无力，最终美国空军加入战局起到了作用。但他们也犯下了错误，虽然这种错误不可避免，依然引发了西方世界的激烈抗议，但美方对于将作战任务交付给地面部队依然不置可否。

南斯拉夫战争的爆发是苏联解体带来的直接后果，但这只是全世界范围内对这场重大事件做出的反应之一。冷战可以说是欧洲和西方广泛掌控全世界的延续。美国和苏联无法同时控制所有国家，但他们至少能够在某种程度上对其他国家造成影响和制约。到了20世纪70年代，有迹象表明1945年以来建立的两极格局或许将走向终结。中国自长期隔绝封锁中逐渐崛起，带来了建立三极世界的可能性。1978年，伊朗国王被推翻，新的伊斯兰共和国建立，他们对苏联和美国都怀有强烈的敌意。但当冷战结束时，各个大国对他国的压制，以及在20世纪90年代随之爆发的众多冲突都令人极其不安，虽然有些时候西方国家也会放弃高枕无忧的心态，感受到威胁的来临。

甚至是伊斯兰世界针对西方利益爆发的种种暴乱，以及20世纪90年代针对美国的一系列袭击行动，也没有影响到这种自满情绪。1993年2月26日，一枚汽车炸弹在纽约世贸中心爆炸，1996年沙特阿拉伯的爆炸造成众多美国平民身亡，美国驻东非的大使馆也在1998年成为袭击目标，2000年美国的“科尔”号驱逐舰在亚丁湾遭到自杀性船只的袭击。这一系列袭击事件随着2001年9月11日恐怖分子劫机冲撞世贸中心大楼达到高峰。因为阿富汗的塔利班原教旨主义组织对基地组织和其他恐怖组织提供庇护，美国在当年10月的入侵行动也丝毫不会令人感到震惊。美国的战胜几乎是瞬间的，因为反塔利班的北方联盟领导者为美国提供了支持，塔利班的主要基地坎大哈也在11月底被美国攻陷。但塔利班组织绝对没有遭到彻底毁灭，操纵阿富汗政界的复杂程度对美国和盟国而言超乎想象，这一点之前的众多入侵者已经得到了证实。之后，美国采取了最果断的措施——进攻伊拉克。

在美国的某些精英阶级中，因为早期美国在阿富汗取得的轻而易举的胜利，一种幻想心态逐渐蔓延，认为美国的强大无所不能。因此，2003年美国又发动了伊拉克战争，意图推翻萨达姆政权。3月20日，同样的空中和地面进攻在伊拉克展开。伊拉克派出大约50万军队参战，这个数字和1991年的参战人数大致相同，但他们的装备已经落后，训练不力，士气低落，并且有一部分指挥官收受贿赂。大约25万美国军队参战，英国也派出了4.5万人进行支援，还有第三次海湾战争中的一部分其他人员也参与了战争，但这些人在西方世界很不受欢迎。战事进行得十分迅速，4月9日，巴格达沦陷。美国损失的人数为139人，这个数字与1991年战争中的伤亡数字惊人相似，虽然这一次伊拉克是在自己的国土作战。这次胜利是相当完美的，但美军依然暴露出某些弱点，当然这些弱点本质上是由有限的人数造成。令人感到吃惊的是海军陆战队，这些轻步兵本身是用作短距离突袭作战，但他们却被派遣到遥远的海岛上作战，使用非常不合适的装备，例如本身是设计用于海岸地区作战的轻型牵引车。他们在纳斯里耶遭到敌人的非常规军拦截，损失相当惨重。相反，美国的坦克部队在整个作战行动中却几乎毫发无损。

随着美国取得最终胜利，大批部队开始撤退，事实上放弃了对伊拉克的控制权。萨达姆政权本身支持逊尼派群体压制数量庞大的什叶派群体和伊拉克北部的库尔德少数民族。逊尼派领导人在美国占领伊拉克后失去了自身影响力，因此转而对新的统治者表现出敌对态度。美国从伊拉克北部的库尔德人群体获得了支持，但除了这片区域外，他们并没有获得当地的政治基础，也未能按照预期将权力移交给一个新的本土政权。在这些情况下，内战最终爆发，众多派别最终算清了旧账，开始一致对外，将矛头指向入侵者。伊朗和叙利亚对其中一些组织提供了支援和武装，因此美军的伤亡人数开始逐渐上升。激进的穆斯林分子，包括基地组织，为作战行动提供志愿者和装备，为占领者带来了很大麻烦。这也就是美国军队在越南曾经失败的战争类型，自那时起美国一直在极力避免这种战争——游击战，尽管这一次的战场位于城市。伊拉克的武装暴乱使美国的胜利形势逐渐混乱，直到美国军队在2007年大举进军伊拉克为止。美军部队人数大增在与伊拉克逊尼派的关系中起到了很关键的调停作用，为伊拉克的后继政府建立了政治基础。这是一种传统的殖民力量分而治之的策略，萨达姆·侯赛因也同样采取过这种策略。但重点在于伊拉克的驻军日益增加，尤其是步兵部队，给了阿富汗塔利班分子东山再起的机会。

镇压暴乱是十分耗费人力的，成功镇压需要的是胡萝卜加大棒的混合策略。温和的手段无法镇压暴乱，适当程度的、态度谨慎的暴力威胁是不可或缺的，因为游击队也会采取谋杀和高压政治等手段，而且更加肆无忌惮。德国在第二次世界大战中对待占领区人民的方式具备相当的启示意义。纳粹政权在很多中欧和东欧国家都大受欢迎，被看做是摆脱共产主义威胁的解放者，但他们对待占领区人民的残酷手段将这种优势消耗殆尽，到了1942年，大规模游击队袭击对德国势力范围内的地区造成了重大威胁。与此相反，在西线，德国培养了许多支持者，例如荷兰，同时也与亲善派政府展开合作，如法国的贝当政府和挪威的卖国政府。只有当德国的统治遭到盟军登陆的重大威胁时，更加残酷无情的统治手段激起了西部地区人民的激烈反抗。在那时德国巧妙地利用了对共产主义的恐惧心理，对当地的精英阶层加以引诱，许诺提供他们一定程度的自治权，同时对采取不合作态度的广大平民阶层加以大规模报复行动的威胁恐吓。丘吉尔将整个欧洲拖入战火的作战策略遭遇了巨大的失败。甚至在南斯拉夫，铁托的军队曾经受到高度赞扬，但德国得以利用塞尔维亚、克罗地亚和穆斯林群体之间的纷争，将混乱最大程度地平息，直到战争即将迈入尾声。

胡萝卜和大棒政策，这是“绥靖政策”带来的残酷无情又不可避免的现实。阿富汗如今的抗争几乎建立了一个受到广泛认可的政权，这个政权不会允许游击队组织展开行动。美军2007年的大举进军在伊拉克取得了一定的成果，认可了伊拉克新政府的建立。但其中的过程是丑陋的，取得成果也十分缓慢。西方文化圈试图寻求迅速、无害的解决方式，但这并不是他们在电视上所看到的景象。“我们的士兵”的暴力行为显然不是什么好现象，很明显，也不是恐惧所能带来的正确价值观。人们通过受他们自身经验和价值观影响的有色眼镜来看待这些事件，因此他们发现寻找真相十分困难。这些只是部分观点，因为欧洲和美国普遍认为他们已经进入了和平年代，1945年以来，他们就已经视和平为理所当然。

这是一种可怕的幻想。中国内战在第二次世界大战很久之前就已经打响，1949年才宣告结束，随后介入了朝鲜冲突，1953年战争才最后终止。1946—1954年的印度支那战争将法国人从北越驱逐出去，但1954年法国人突然介入阿尔及利亚独立战争，这场战争直到1962年才到达顶峰。间歇性的内战使大多数南美国家陷入水深火热之中。英国和印度在1947年的分歧造成了一系列血腥屠杀事件，至少50万人失去了生命。印度和巴基斯坦随后在1965年和1971年陷入严重的冲突，1962年之后印度开始卷入与中国的边境纷争。超过400万人在美国的越南战争中死亡。1960年刚果的独立战争再次掀起了延续至今的内战。尼日利亚1967—1970年的比夫拉国内战争造成超过100万人伤亡。土耳其在1974年入侵塞浦路斯，至今这个岛屿依然四分五裂。自1974年至2002年，安哥拉就饱受内战困扰。非洲之角地区复杂而血腥的斗争依然日益严重。自1991年至2002年，塞拉利昂因为内战而四分五裂，超过10万人死亡。1979年，中国与越南的边界发生战争发动进攻，这场纷争过了20余年才最终得到解决。1979—1989年的前苏联在阿富汗战争中大约有200万人死亡。1980—1988年的两伊战争中的死亡人数至少达到了100万。1994年，卢旺达大屠杀令举世震惊，这场屠杀中约有80万人死亡。南斯拉夫战争爆发后的波斯尼亚冲突，至少有10万人死亡。欧洲和美国人在这些血腥冲突中，侥幸成为了旁观者，但他们或许应该记得其中的许多冲突在某种程度上都是为了他们的利益而发动，甚至在他们自己本身完全不赞同的行动中，他们也同样获取了利益。

值得注意的一点是西方社会与战争隔绝的程度。在欧洲和美国，与人民大众之间的关系是依靠法律和人权的概念进行运转的，这一点十分重要。战争本质是一种对人权的践踏，这一点无法掩盖。在残酷无情的屠杀行动中，平民总要承受巨大的灾难，游击战争在许多方面无疑是在蓄意促成这种屠杀行动的发生。或许能够达成的最好结果就是阻止针对平民的袭击，平民不应遭受任何战争威胁，虽然做到这一点十分困难。与战争本身和战争现实的距离逐渐增大，因为美国和欧洲的士兵接受过专业训练，与社会其他阶层相对隔离。1973年，美国彻底结束了征募制度。德国则保留了这一制度，但允许那些服兵役的人选择在民兵队服役，接近三分之二的应征入伍人员做出了这个选择。1997年，法国结束了征募制度，考虑到在军事改革时代与民众建立的紧密关系，可以说这一行动具有里程碑式的意义。在西方，曾经经历了20世纪两场世界大战的公民军队成为历史。

游击战争得到了广泛的地区支援，如今已经完全有能力触及到欧美地区，这些地方的人民不再是众多争端中高高在上的旁观者。真正的困难在于他们非同寻常的发展壮大是一种多方面的合力，并且隐蔽性高。抛却了帝国时代的欧洲人或许认为他们现在正沐浴在高尚美德之中，享受着热爱和平的文化氛围。他们轻易地摆脱了过去，但对其他人而言，作为如今冷酷现实的原因，过去自然更加值得铭记。在许多地方，追求独立的抗争留下了仇恨，这种仇恨又通过内战进一步加深，这些战争中常有欧洲势力插手，有时是通过诸如建立英联邦和法兰西联邦（大部分是非洲国家）的形式进行的。法国在导致1994年卢旺达大屠杀的一系列事件中扮演了重要角色，虽然他们的行动并不像美国入侵伊拉克那样明目张胆，卢旺达依然有80万人死亡，远远超过伊拉克战争死亡人口的总和。

富有的发达国家的小团体掌控着整个西方，这些团体建立了一种和平的文化。因为这种文化与现实大相径庭，广泛享有和平的机会根本是微乎其微。对联合国权力的接受程度在所有地方都是十分有限的，虽然通过西方在冲突中的行动预期，对持久和平的信仰得到广泛传播，这只是因为美国和众盟国的强大实力为人所知。欧洲倾向于设想通过传播繁荣的观念传播和平。但是有些国家，拒绝通过加入世界贸易组织获得利益，以及通过支持其他价值体系获取繁荣。统治阶层的精英也并非总是凭借理性行事。正如福煦曾提到的：

1914年的德国若是能够对自身的利益作出正确估计，就不会诉诸于战争。需要借助武器完成的事情，没有什么是非做不可的。德国只需要继续发展经济，继续扩大对世界每一个角落的影响力。

谁有胆量反对德国呢？德国的贸易和商业稳步高速发展，将其他国家甩在身后。德国并不需要通过诉诸战争来征服世界。

在任何情况下，设想任何会带来集体效忠的思想或行为体系，都只不过是在重复犯下不同形式的极权主义的错误，也就是认为集体行为能够被强加于个人。整个世界向西方价值观的转变是完全不可能发生的。

我们也应该谨防为某些愚蠢的陈腔滥调的滋生提供庇护所。人们常说“没有人希望战争”，这是不正确的。战争，甚至是达到全面毁灭程度的战争，是希特勒图谋征服的最佳选择，在1945年他为了这个目标牺牲了几百万人。日本的领导人也同样准备牺牲自己的人民，他们刚刚从大灾难中脱离苦海，又遭到了广岛和长崎的核武器袭击，已经对大多数（并非全部）领导人展现了他们真正绝望的处境。普通人民或许不希望发生战争，但他们并没有从前车之鉴中吸取经验，同时还被政治组织的领导人所轻视。宗教狂热分子，如基地组织成员并不关心平民的死亡，而是用另一个世界的神圣恩赐来安抚他们。

西方国家的常规力量和核力量可能足以阻止其他国家对他们直接发动进攻。但间接进攻的定义是什么呢？直接的反威胁行动一度变得不可或缺，因此武装部队成为必要因素。美国对需要帮助那些不愿自力更生的欧洲国家究竟认识到什么程度仍然是全无定论。间接进攻的另一方面是对资源，尤其是能源日益激烈的竞争。对自然资源的垄断是19世纪的欧洲帝国重要的行动之一，尤其是在资源耗竭的前提下，这种事完全有可能会再次重演。

危险政权的存在和众多世界危机焦点意味着接受对于长期维持、强化和发展大量武器配备，包括核武器的需求。但科技本身并不能起到保护作用。自从19世纪末的军事革命以来，先进的技术从发明者手中逐渐遍及整个世界。如今全球经济高度发展，美国驻阿富汗的士兵能够使用中国制造的电脑运行印度生产的软件。同时也有众多国家能够高速发展军事科技，用来对付其他敌人。西方国家陷入了一场决不能失败的竞争，但也无法完全成为最后的赢家。

军事机械设备，尤其是无人驾驶飞机和微型坦克都是十分先进的武器，在这些领域美国取得了绝对的领先地位。“灰烬”是一种平装书大小的机械，如今发展到了相当先进的水准，被设计用于大规模使用，而且造价低廉，一旦完成使命，就可以立即废弃。但美国并未造成垄断，其他人，包括潜在的敌对方都将其相继投入使用。黎巴嫩真主党在2006年派出了4架无人机对以色列发动了袭击。这些武器部分依靠卫星操纵，已经有数量惊人的国家在太空领域投放了卫星。纳米技术促进了新型武器的发展，这些武器只有昆虫甚至细菌大小，并且遍及全球四面八方。

越来越多的国家能够发射卫星，卫星是高速通讯和先进情报系统的关键，电脑技术如今已经广泛传播。甚至现在的游击战争和有组织犯罪也通过网络行动，拥有了对依赖信息技术的经济系统进行大规模破坏的能力。

美国空军部长M.韦恩2007年9月曾表示：“通告全体国民，网络战争的时代已经到来。”对现代战争所依赖的电脑系统造成危害，甚至是对潜在或实际敌对国家的信息基础设施进行攻击是完全可能的，也是相当有利的。2007年春天，爱沙尼亚拆除了一座俄罗斯战争纪念碑，结果引发了大范围的拒绝服务攻击——超大量的通讯需求使经济基础设施领域内的重要电脑设备发生阻塞。2008年俄罗斯针对格鲁吉亚的战争拉开了一系列破坏国家结构、切断国际通讯线路的网络攻击的序幕。2009年5月，美国国土安全部承认其系统已经遭遇入侵。

矢口否认这种攻击是十分容易的。但是国家与非法利益间的复杂关系令人感到不安，因为战争和犯罪通常存在紧密联系。

南美洲和中美洲地区不满情绪高涨，政治局势紧张，潜在因素是其中的毒品贸易。全世界范围内，尤其是西方国家对麻醉毒品的欲望催生了一个巨大的黑色经济圈，其腐蚀力量已经蔓延到距南美洲极其遥远的国家，产生破坏作用。墨西哥政府因为涉毒组织的存在而动荡不已，西非国家感受到了他们的影响力。西班牙的一部分地区和南意大利也正在谋划分裂，成为国家无力干涉的独立地区。在那不勒斯，中产阶级人群如今能够适度、安全地投资高收益的毒品交易，因此毒品犯罪的触角能够进一步扩张，深入到社会更加广泛的地区。电脑技术也为毒品网络带来了更为便捷的通讯方式。甚至在国家管控严格的北欧，获取毒品也变得日益简单，在政策力量难以触及的禁区贸易圈内，毒品纯度更高，价格更低廉，而政府自身也变得日益腐败。

毒品交易和游击战争之间有着紧密的联系，这一点在阿富汗尤其明显。“毒品战争”与其他战争，甚至与国际外交都有着联系，但它本身对于西方安全是一个严重的威胁，因为犯罪分子发现窃取国家权力十分容易。在伦敦，议会失去了对于民用住宅的掌控，通过同时使用贿赂和压迫手段，犯罪分子能够将其作为藏身之所。抵抗犯罪活动的前线是警界，但在1997年12月4日，伦敦警察总长保罗·康登爵士告知议会的内政事务委员会，在伦敦的权力圈内大约有100—250名腐败官员，毒资正是腐败的主要来源。负责对警察逮捕的犯罪人员进行公诉的英国皇家检控署成员曾经收受贿赂。大城市的大部分地区危险程度很高，犯罪统计明显与实际情况差距很大，因为这些数据都只记录了侦查到的犯罪行为。西方国家面临一系列彼此关联的争端。伦敦的毒品交易，巴黎或纽约资助阿富汗针对联军的袭击，腐败政策，这一切使侦查和行动情报的收集愈加困难。

西方国家的开放社会内部有着众多敌对势力。在德国和意大利尤其活跃的左翼边缘团体自从20世纪70—80年代的失败以来，一直保持沉寂。他们与相当数量的左翼及工会组织都有着友好关系，大大增加了这些团体的危险程度，因为他们能够借此接近和操控西方的“守法主义”文化。右派暴力分子从某些欧洲国家和美国吸收了大批信徒，在这些地方强大的自由主义思潮逐渐进入了高级社会圈子。宗教极端分子以同样的方式与他们的“温和派”团体进行联系。在北爱尔兰，众多爱尔兰共和国派系和他们的亲政府派政敌在他们的群体内部为了掌控毒品贸易彼此争斗。在西班牙的埃塔组织内部，巴斯克分裂分子的游击部队是毒品从南美运输至此的重要渠道。在美国，众多白人极权团体都与毒品贸易有所牵连。西方的军队在阿富汗展开行动，但他们未曾阻止毒品的大规模出口，这种贸易带给了他们的敌人财政上的支持。

麻醉毒品贸易是一种巨大的威胁，因为它能够给西方国家的敌人带来收入来源，以及侵入西方社会中心的渠道。毒品网络带来了巨大数额的财富，因此这些掌控巨大非法贸易体系的人获得了武装力量。他们的领导者唯独只对自己的财富抱有忠诚态度，他们非常乐于使用游击战争来保护他们的生意。使毒品贸易法制化、标准化和对其收税尚且是未知的领域，但使得打击贩毒团伙的国际趋势日益迫切。此外，或许合法化的危险还在其次，更加严重的是继续进行一场失败的“毒品战争”所带来的风险，这场战争使法律和秩序的力量遭到严重破坏，使西方国家的士兵损失惨重。

自1945年以来，西方国家所享有的表面的和平导致了一种轻易做出的假设，也就是他们的丰富文化会以某种方式轻而易举地得到传播，但事实却是在战争中引火烧身。1945年后他们得以远离战争是建立在强大的军事优势基础之上，这种优势带来的必然结果就是在他人流血牺牲的同时在大体上保全自我。这种优势因为经济的发展，科技的进步和新的政治、社会力量崛起而逐渐消减。这使得西方的优势地位一去不复返，就常识而言此时明智的外交政策才是上选，但最终这一点也必须依据军事准备来完成。西方人需要强化他们对威胁的认知，自身团结起来去完成这项艰巨的任务。

达成这一点的主要障碍在于他们对追求完美理想的文化倾向，就像自由放养的鸡或一个无碳世界，内心酝酿着类似“和平红利”的幻想，对战争等肮脏现实怀着厌恶情绪。这也就为读者解释了本书的中心主旨。显而易见，战争并未离我们远去。自从远古时期开始战争就为所有的问题提供了，或者至少是表面上提供了解决方式。战争有时会因为调停或仲裁而停止，联合国也在其中发挥了显著的作用，但只是在各个党派间体现出某种程度的反战倾向时，联合国才能够发挥作用。在所有众多的冲突中，自从1945年后情况就发生了改变——记录显示，虽然有着联合国的存在，战争仍然继续进行。有时战争也能够得到控制，但只是在交战双方在某种程度上有着共通性时才是如此；德国在二战时期对其“文明”敌对方和东方敌人的不同态度就是证明。但这种趋势也会因为军事力量而陷入困境或遇到阻碍。弱者永远会被动挨打。草原帝国的崩溃就是18至19世纪欧洲世界帝国开始建立的主要原因，同时，各国在20世纪90年代的不作为招致了9·11事件，所有这些都带来了十分可怕的后果。

战争与大众文化的融合是最近才产生的趋势。直到19世纪末的军事革命，战争的发生本质上来讲依然是站在人类文化的范围之外。战争经由地理、地势和气候的无情限制，由当地的人力和其他物种的力量而带来无限可能性。在这个密集阵型的世界里，近距离格斗的胜利依靠的是“与生俱来的技能”，也就是深藏在人类日常生活之中的能力。由于非同寻常的生活方式，草原人民都是杰出的战士，欧洲只能对他们作壁上观，这是偶然和环境的因素所致。但同样也是因为偶然，适逢欧洲人开始通过训练彻底掌握了火器作战的同时，草原帝国开始衰退。这种事情的巧合使西方国家取代了草原游牧民族的优势。这也给了西方人充分的理由，让他们开始思考军事力量的无常和脆弱。荣耀总是危险的，因为在它带来恐惧的同时，也带来了仇恨，而仇恨总是能不断滋生。

草原人民长期以来的优势对西方文明产生了深刻的影响。类似“亚洲游牧民族”和“黄祸”的短语深深铭刻在西方人的脑海之中，即使在草原帝国开始衰落，被西方帝国主义力量取代以后也依然如此。西方学者们将公元前15世纪希腊和波斯间的战争重新阐释为欧洲自由主义和亚洲独裁主义间的纷争，有些人甚至声称西方形式的战争在一定程度上反映了民主——希特勒等人的所作所为已经对这一点做出了彻底的反驳。更加危险的是，对亚洲的恐惧如今以一种文明冲突的方式投射到对伊斯兰教的恐惧上，仿佛伊斯兰教成为了一个充满威胁的庞然大物，而不是一种复杂的、分裂的社会群体，其中的众多因素既有可能促成联合，也有可能导致冲突。

但每一种文化都有它自身的神秘和迷幻之处，西方的文明也并不存在什么本质上的错误。这种文化确实有着自我放纵和自欺欺人的倾向，但这也是所有文化的共同之处。西方文化对人权的尊重确实值得称赞。但问题在于许多人幻想着这种建立在尊重之上的标准也能够应用到战争的乱世之中。只有一少部分天真幼稚的幻想主义者会认为战争是可以完全消失的，但更多的人认为战争可以得到约束、限制和控制，同时又因为西方相比其他地方显而易见的军事优势带来的自满情绪，这种思想得到了进一步强化。但正如上文已经显示出的那样，西方国家所面临的威胁是规模巨大、种类繁多，并且来势汹汹的。关键的一点是西方国家需要为了适应现状而对他们的文化作出改变。这并不是20世纪30年代希特勒在德国掀起的那种文化革命。需要注意的是，西方国家本质上需要承认守法主义的价值所在，尊重个人力量，除了对他们自身造成巨大不利之外，他们的奖项也不适用于这个战争世界。

正如我们所知，战争的法律诞生于18世纪至19世纪，这个时候将士兵和平民区分开来是相当容易的。但游击战争是建立在完全摒弃二者区别的基础之上的，这种颠覆显然是目前为止对西方国家最为明显的威胁。内部的敌人，也就是本土的分裂势力、毒枭群体和敌对游击分子，对于西方文化显然持挑衅和不欢迎态度。人们因飞机误点而感到愤怒，但这些只是相对而言很微小的不便之处。与分裂势力的斗争主要是一场情报战争，也是一项残酷的、秘密的事业。在冷战时期，情报工作相对自由，限制较少，他们需要恢复这一状况。毫无疑问，在这样一场战争中，那些天真无知的人，以及他们的人权观念会遭到打击；或许那些更加天真无知的人，以及那些持友好观念的人，如果情报工作遭到过度限制，他们也会遭到打击。

呼吁采用国际法限制冲突是一种高尚的理想，但西方国家高枕无忧的世界之外，这种理想却无法发挥作用，这是一种危险的、不切实际的想法。事实上，通过法律约束人类行为的所有方面，这种趋势只是欧美地区的特权，并且已经逐渐失去控制，成为律师阶层保住饭碗的途径，而他们本身对现实根本一无所知。2009年，有报道称一名著名的英国律师对通过无线电控制的无人机进行杀戮的合法性提出质疑，因为这种情况下受害者根本无法进行自我保护——就好像战争的本质不是通过为了生存相互屠杀一样。虽然很愚蠢，但这种趋势仍然继续发展，也就是即使作为公开的敌人，也要将他们视为需要公开审判的罪犯，然后才能对其提起诉讼。但在情报战争的黑暗世界里，证据本身就是完全不可能的奢侈品，如果我们不希望将那些危险分子释放出来危害世界，关塔那摩的存在就是必须的。

在不掀起任何波澜的前提下用国际法律处理任何问题都是不可能的。美国对伊拉克和阿富汗派兵引来了大批记者，因此他们的一举一动，尤其是负面行动都会被报道出来，因为这些消息是绝佳的新闻素材。最重要的是，国际法的整个结构主要是倾向游击组织一方，而压制开放社会国家的传统军事力量，因此阻碍了对事态作出正确反应。联合国谴责伊朗和哈马斯在加沙地区的斗争中造成平民伤亡，但事实上所有的谴责都落到了以色列一方，因为联合国完全无力对游击战争利用加沙地区的无辜平民作为掩护作出限制。起义战争需要人们作出选择，也会采用不同的力量去影响他们的选择。依照国际法当前的实施情况，游击战争本质上对一种重要的说服手段——高压政治形成了垄断。单一民族的独立国家随时准备支持游击战争，以向敌对方施加压力。巴基斯坦在与印度关于克什米尔地区的争端中对游击组织的支持是完全公开的，但外界对此没有采取任何相关措施。

国际法的混乱状态，理论上能够通过协议作出调整，但事实上相当多的国家在这种扭曲状态下获取了既得利益。因此西方国家需要澄清在任何冲突中，交战规则中必须清楚区分平民和士兵。如果不能做到这一点，西方的士兵在作战行动中就会受到约束，瞻前顾后，唯恐违反规定，即使在冲突中这一点是不可避免的。我们也需要在必须动用军事力量时，对所发生事态具备实际的认知，而这一点通常是必需的。军队是残酷的工具，在任何人口众多的环境下发动军队都会造成平民的伤亡。虽然为了避免这一点已经做出了诸多努力，这种情况仍然继续存在，而在这之后做出的忏悔并不会改变结果，还会进一步破坏西方军队的士气。

在寻求与持友好态度的他国结盟的过程中，必须承认的是坚持“人权”观念是愚蠢的，这只不过是19世纪对他人宣称“白人文明”的等价物。事实是没有任何一种价值体系能够在全世界范围流行，西方国家应该对勉强接受潜在的友谊持谨慎态度。有很多伊斯兰政府对原教旨主义的颠覆势力持反对态度，因为这些与他们自身息息相关。他们对我们傲慢地将自身价值观强加于人深感厌恶，而我们必须派出军队强制他人，也正证明了这种意愿的失败。

战争对西方文化中最为根深蒂固的宗旨之一提出了挑战：人类生命的神圣不可侵犯。这条宗旨在一切因生活富裕而为年轻人提供了大量机会的社会中都适用，在这种社会中受到损失通常也就变得更具有悲剧意义。战争需要以流血作为代价，不管采用什么方式，这都是不可避免的。反暴动的战争必然需要大量的人力，同时就像我们曾经提到的，暴乱分子同样会利用科技作战，因此步兵部队就需要深入敌方作战。这也就意味着部队采取小规模组织的阵形，派出那些最勇敢的战士作战，这样伤亡损失也就不可避免。对人类历史的大部分而言，密集阵形近距离作战的漫长历史已经在本书中得到展现。西方国家的荣耀和繁荣是建立在军事征服的基础上的，因为军事力量一直与西方社会的主流彼此隔绝，伤亡只是无法变更的事实。两次世界大战中的惨重伤亡，因为1945年后日益提升的生活水平而得到了一定程度的改变，但这只是一小部分西方国家的情况。其他地方的态度则完全不同——自杀性炸弹就是有力证据之一。这种过去的态度不应该再次重蹈覆辙，但我们必须承认战争的胜败不能仅凭伤亡数字来衡量。西方国家的现代媒体对于军事事务并无太多专业意见，也没有兴趣去获取专业意见，因此只能通过伤亡人数统计来衡量战争的胜败。接受这一点作为成功或失败的衡量标准，只能导致更多的9·11事件。此外，媒体记者很少有机会能够面对敌人，对双方所遭受的痛苦也一无所知。

西方国家所面临的最大挑战，是在经济发展空前繁荣的世界中适应一种人们注重自我牺牲的文化价值观。如今的威胁程度足以对个人自由和法律制度造成潜在的破坏，因此必须采取保护措施。战争对长期以来建立的财政支出优先制度带来了挑战。资金不应该花费在提高社会发展水准或自我享乐上（这二者本质上并没有太大区别），而应该花费在士兵培养、军事装备和情报工作上，这种工作是十分神秘的，带来的威胁也令人深感不安。但考虑到西方国家所面临威胁的规模和程度，这样的转变是至关重要的。在任何情况下，所有文化都必须与时俱进，因此或许在意识上和思想上产生转变，而非被迫处于重大事件压力之下才是上策。

有时这些风险程度并不严重，那些敌对力量的小规模组织并不具备能够与西方国家相抗衡的力量。但这只能算是不作为的一种借口。保持战斗意志是必须的，如果缺乏战斗意志，并且缺乏发展军事技术的动力，以及如果士兵不摒弃那种无法凭自身力量改变战争现实的想法，仅凭硬件条件是无济于事的。

第4世纪的罗马帝国拥有50万人的军队，没有任何敌人能够挑战这样的荣耀；事实上，大多数敌人只能聚集大约相当于一个罗马军团的力量，也就是6000人左右。但罗马的领导者并不将关注重点放在敌人身上，而是更乐于彼此争斗。而如今，他们的帝国已经灰飞烟灭，他们的华丽城市不复存在，他们的荣耀也归于尘土。
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