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丛书序一

    高瞻的计划，远瞩的目标


    作为学院文学系“十二五”规划和学科建设的重要内容，由系里整体策划并由教师亲自主编、撰写的北京电影学院文学系“电影教室”丛书是文学系一项非常重要的教材学术工程，也是一项非常重要的电影学科建设学术策划，其学术意义将会在未来若干年的电影编剧教学和电影史论研究中产生深远影响。


    北京电影学院在60多年电影专业教育、教学中，一直以“电影教育、课程为先”为目标，以“课程建设、教材为重”为宗旨。


    为了这套系列书籍的出版，文学系的老师们已经酝酿、策划多年。今天的出版，实质上是他们对多年电影编剧教学和电影编剧创作课程的系统总结。其中部分专著，精心对应学院文学系电影编剧专业基础课和专业课的内容和教学要求，又融入了一些新的内容。作为系里为加强学科建设和编剧教学而竭尽全力进行的一项重要学术工程，每一位承担这次专著和教材集中编纂与撰写的作者都投入了巨大的精力和努力。


    中国电影产业的蓬勃发展，也将带动新的电影热潮，这对电影类图书的出版无疑是一个很好的机会，所以，抓住机会，选好选题，培育自己的品牌正当时。截至2010年底，全国已经有600多所大学设立了影视专业或影视系，大量年轻人投身影视行业，同时影视教材供不应求。电视节目的蓬勃发展，以及全国六家新的电影频道的成立，也亟需大量的影视节目。影碟的深入家庭，同样培养了众多的电影爱好者。因此，北京电影学院文学系策划和计划写作、编辑、出版的“电影教室”丛书系列，在今天有三项非常重要的优势：一，市场前景好；二，具有良好社会效益；三，学习者、读者广泛。


    我们对系里教师的这种高度的学术责任感，对学院学科建设和学术研究的倾心、奉献，表示由衷的敬意。


    根据文学系的学科建设、课程建设和学术策划，“电影教室”丛书系列主要分成三种类型。


    第一类：经典电影剧本的编纂。目前在电影出版类的专著中，或者在关于电影编剧专业教学的课程辅助和参考教材中，缺乏当代剧本的选集。以前电影出版社曾根据成功的电影，出版关于从小说、剧本到完成电影的专著，学习者和创作者可以依据文字和影片进行参照和学习。目前，学习电影编剧专业的学生可以参考的电影剧本范本只有《世界电影》杂志中翻译的外国影片的剧本，以及我们国家早在20世纪30年代至“十七年”期间的部分电影剧本集。这些非常有限的剧本文字资料，不仅不全，而且寻找不便，给现在编剧专业学生的剧本学习、写作创作以及广大编剧爱好者的学习，带来了不少困难。“电影教室”丛书则完全从当代国内的电影剧作家的电影剧本集入手，进行系列性的编纂。其中已经完成出版的第一辑（五本）包括：（1）张献民主编《中国电影剧本精选》; （2）黄丹主编，潘若简、张民副主编《学生专业社会实践报告2》; （3）《铃木尚之电影剧本选》; （4）《苏小卫电影剧本选》; （5）黄丹、谢啸实著《邵氏武侠电影笔记》。作为未来的规划，外国经典电影作品以及国外重要的电影剧作家的剧本也会在陆续谈妥版权的情况下，获得中文出版的许可。


    第二类：电影史及电影理论著作。当下在电影历史和理论专著的写作和出版中，没有什么新的视点和方法，更多的是重复和附和。就电影历史和理论本身而言，谈宏观的多，论微观的少，不善于从电影编剧专业的角度和电影叙事的侧重上，进行细化的分析和研究。更为重要的是，目前的“电影教室”丛书中，在电影历史及电影理论的大框架下，更加侧重于不同国家电影国别史的研究，同时，在电影纵向的发展脉络中，对电影断代历史也进行了研究，如内容涉及“中国早期电影史”的“南京路电影史”和“电影传入史”、“意大利电影史”、“英国电影史”等。其中已经完成出版的第二辑（五本）包括：（1）戴德刚著《中美卖座影片的叙事分析与比较》; （2）洪帆著《马与歌剧——意大利通心粉西部片史学研究》; （3）陈山著《上海南京路电影史》; （4）刘小磊著《电影传入中国考（1896—1921）》; （5）张巍著《电视剧改编教程》。所有电影理论的著作，则侧重于对电影叙事方式和叙事风格的研究，使得学习者可以在电影历史和理论的两个层面上游走，给我们以全新的视角和方法。


    第三类：电影及电视剧剧作教材。今天的中国电影产业发展非常迅速，电视剧生产也呈现出非常好的势头，作为电影和电视剧生产的关键环节，剧本创作是非常值得关注和研究的领域。所以，怎么样配合电影及电视剧剧作教学出版相应的教材，成为教学整体的一个非常重要的问题。在这样的基础上，第三辑将出版一些重要剧作家的电影剧本选，研究电视剧叙事的方法和规律，研究编剧的技巧和相应的规律、方法，其中已完成或接近完成初稿的包括：（1）李二仕著《英国电影史》; （2）张巍著《“鸳鸯蝴蝶派”文人与早期中国电影的创作》; （3）刘德濒著《编剧课——电影编剧与技巧》; （4）黄丹主编，潘若简、张民副主编《芦苇电影剧本选》; （5）《荒井晴彦电影剧本选》。


    作为学院教师的学术成果建设和出版，计划中的第四辑内容将包括：庄宇新著《长篇电视剧叙事研究》；潘若简著《中意戏剧电影比较考》；张献民主编《亚洲纪录片概况》；黄丹主编，潘若简、张民副主编《北京电影学院文学系教师剧作选第2辑》等。


    总体上，这套“电影教室”丛书，是北京电影学院文学系教师独立撰写、主编的专业教材，以电影和电视剧创作实践为基础，实现教学目标，通过有关电影剧作大家的文集，给广大读者和学生提供影视剧作的高端范例与创作经验。


    可以预计，这套“电影教室”丛书将会对培养电影、电视剧专业编剧人才和繁荣编剧创作，产生深远影响。该系列丛书的出版，对专业电影编剧创作人员和研究人员而言是非常好的编剧创作和理论的参考，对专业编剧创作人员而言是非常有用的经验、技巧参照，对正在学习编剧创作的学生而言是极好的参考书，对高校影视编剧教学而言是一套极好的专业范本。


    代为序。


    张会军


    全国政协教科文卫体委员会委员、中国电影家协会副主席


    北京电影学院院长、博士生导师、教授


    2015年6月5日

  


  
    
丛书序二

    “电影教室”丛书总序


    “电影教室”丛书酝酿至今，已经有近5年的时间。


    近年来，中国电影产业的确呈现出蓬勃发展的趋势，无论从大的市场环境，还是每年用来作为探讨标准之一的统计数字，都是在一个持续上升的态势下，而且这种态势会在一段时期内持续。这对电影专业教育也提出了新的要求：一方面，从专业院校内部教学系统来看，从20世纪80年代关注电影本体的教学传统，到如今走向电影市场，作为向电影制作单位输送具体人才的教学单位，在专业授课中平衡电影本体艺术性教学与产业类型化的关系，是需要一段时间进行沉淀和适时调整的。这还进一步体现在教材的使用和选择上。所以“电影教室”丛书在文学系老师不断的讨论商定下，分成了几个板块，辑录出版，有这样一个大的教学背景下的考量。另一方面，从更大范围的人才培养来看，伴随着网络化与数字化等多媒体的出现，学院派出身不再是许多电影创作者的唯一出口了。如今很多网络写手也逐渐走向了电影、电视剧编剧的职业道路，并且有不俗的成绩。他们大多有良好的教育背景，喜爱写作，文字功底好，也有大量的读者群体。但是从网络写手往职业编剧道路转换，仍然需要更专业的积累和铺垫。所以“电影教室”丛书辑录的国内外著名编剧的电影剧本选集，还有新视域角度的中外电影史，也为这些可能成为电影从业者的人们提供了一个可进入的渠道。


    针对以上两个专业考量的目的，“电影教室”丛书大致分成了三个板块。首先是电影剧作类：剧本创作是文学系教学立足之本，现在本科教育的两个方向——电影剧作和电影创意与策划，都对学生写作做出了更明确的规范与要求。“电影教室”计划出版的电影剧作类丛书包括了经典电影剧本集和电影剧作技巧讲解，更有文学系教师编写的剧本辑录成册，从理论与实践两方面，让阅读者对电影剧作有更加完整的认识——怎样的剧本是好的剧本？怎样实现好的剧本创作？


    第二大板块是中外电影史论类，这是电影从业者必要的积淀与储备。进入电影创作领域的新人总会面临无从下手的困境，有时灵光一现下的创意又不知如何展开，对这个创意是否具有可研发价值也缺乏自信与底气。事实上，电影编剧不仅是一个编写故事的高手，其首先需要对电影历史有着深入的了解和认知，前人经验会成为后人创作的重要参照和项目研发的信心，历史经验凝聚成的理性思维与逻辑更是成为创作者当下感性思维的探照灯。所以“电影教室”丛书中选择辑录的关于中国早期电影、意大利电影、美国电影、英国电影等选题，也试图让创作者从史论经验中寻找到现实创作的参照性意义。


    第三大板块计划留给文学系学生。现在文学系的学生普遍都是90后，经历过社会变革、咀嚼着不易与艰辛一路走来的老师总是担心学生们没有足够的人生阅历，很难捕捉到真实的人物关系，创作出“接地气”的文学作品。所以，社会实践成为文学系学生的必修科目。但是每年的社会实践报告却让老师们感到惊讶，他们呈现出的万余字的报告书以及大量的图片资料，让我们发现原来90后孩子对这个社会的观察与触角已经触及了我们不曾想到的层面。也恰恰是这样一群学生，他们根据自己的成长体验与社会实践，创作出的若干长篇电影剧本，写出的万余字论文，都有着他们自己的独特视角与观察价值；呈现出来的是一个或许跟老师们的经历不同，但同样有趣和丰富的世界。我们想在“电影教室”丛书中给这样一群孩子从不一样的视点下凝练出的文字留出一块空间，用来刊发他们的优秀剧本、论文和社会实践报告。若干年后，等他们也成为中国电影产业的中坚力量时，这些学生时代的文字将成为记录他们成长的重要轨迹与线索，也会成为中国电影史上重要的史料留存。


    希望“电影教室”丛书怀有这样美好的期待，出版后也能收到真正理想的效果与回馈，为转型期的中国电影事业、为探索中的中国电影教育事业贡献一点绵薄之力。


    黄丹


    “电影教室”丛书主编


    北京电影学院文学系主任、教授


    2015年6月5日

  


  
    
电影文本研究


    诗情书意：早期纪录电影的个性化写作


    一


    早期的纪录片人，已经不仅仅将摄影机作为现实影像的复制机器，而且也学会了用镜头书写主观感受。作为历史记录者，他们尽可能地保持客观真实的面貌，并将事实以观众能接受的方式拍摄下来；而在这同时，他们也在有意无意中记录了自己。纪录电影表现了摄制者对被拍摄对象的观察方式。电影人不仅借影像再现客观世界，也将主体的思想感情投射到作品中；而主体意识的投入，体现于作品则是带来了情感、趣味、文学风格上的个性化和多样化。


    纪录片中的个性写作早已不是新现象和新话题。在纪录片的发展史上，无数纪录片工作者通过作品以自己独特的审美手段表达对客观世界的认识。事实上，出色的纪录片往往个性色彩浓郁，艺术魅力别具一格。电影史上许多优秀的纪录片都是富于艺术表现力的。里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）的纪录片具有鲜明的表现主义色彩，是光与影的雕塑，力量和意志的结晶；伊文思（Joris Ivens）的作品常常探索运动中的光影内在的诗意，富有想象力；弗拉哈迪（Robert Flaherty）深入现代文明之外的蛮荒地带，拍摄的人类学纪录片充满原始质感和生活趣味；“电影眼睛”的倡导者维尔托夫（Dziga Vertov）喜欢在纪录片中使用特技，他拍摄的都是人们的日常生活，比如上班、游乐、睡眠等等，但为了丰富影像的艺术效果，他会选择“登上大桥的顶端，爬上烟筒、塔和屋顶，乘坐汽车、火车和摩托车，躺在地面上仰视火车、其他车辆和行人”。[1]大量使用反常规的取景角度，探索视觉的种种可能，“使人感到轻松、兴奋，有时也迷惑不解”。[2]电影制作者常常会用自己的目光赋予平凡的画面更多意义，影像的景别、色彩、明暗、运动、场面调度，剪辑的选择、次序、节奏、转场，字幕出现的时机、内容、语气等等元素，都是摄制者主体意识的体现，即使是“直接电影”，其“不干预生活”的自我标榜也是一种主观态度的反映，进而表现于它独特的拍摄方式。


    2011年，为纪念辛亥革命一百周年，由中国电影资料馆和中央新闻电影制片厂集中放映的国民革命时期的纪录片，不但呈现的内容丰富，在影片叙事体例和艺术形态上也是多样化的。有的作品是新闻式的，比较忠实地记录下当时的情况；有的作品是军队或政府机构摄制的，有明显的宣传诉求，搬演编排的痕迹明显；有的作品像素材，比较粗糙，在影像的顺序上还缺乏条理；有的是文献纪录片，对已有的影像素材重新组织并加以评论；有的作品甚至就是戏剧化的，比如《中国的革命》，基本模糊了纪录片和故事片的界限。当然，最吸引我们的是那些粗砺却真切的影像本身，活动影像中的历史是具体的，它的每个细节带给我们无可比拟的“物质性”体验，令人感到陌生和震撼。在这些影像里，我们感受时间带给我们的惊奇，往昔那些再普通不过的场景，如今通过我们调动了个人知识和现实经验的再次观看，产生了新的历史意义。作品给予我们的诸多影响不但在于被记录的事件本身，也来自隐藏在作品内部的潜在个性书写，包括摄制者或多或少地强调、比较、解释、抒情、品评等等。


    如今的纪录片可以是高度个人化的和自由的。但如果从这批早期纪录片拍摄者的历史角色看，他们中的多数应该不可能是自由的，因为他们不但受到所处时代的技术条件、历史语境、价值观念、美学形态的制约，还要不可避免地受到个人身份和经济能力的限制。他们通过作品留住影像和声音，只是间接地代表他们生活的时代发言。由于政治、经济、技术等限制，拍摄者当中很少有人出于个人的需求完成任务，他们常常听命于权力者，为实现特定的、暂时的目标拍电影。但是，从另一个角度说，拍摄这些纪录片的人同样仍然拥有一些不可限制的权利，因为他们不但可以在比较大的范围内选择拍摄的对象，还可以选择拍摄和剪辑的方式。纪录片工作者以追求真实作为首要任务，在拍摄重要人物和记录重大事件的时候，他们也不可能不意识到历史的责任感，但这并不影响他们把自己的态度、期望、价值观甚至一些个人的好恶渗透于他们制作的历史文本。从大量与国民革命有关的文献纪录片中，我们也可以看到：拍摄者难以抑制的创作冲动以趣味、诗意、情感化的方式不时闪现。


    二


    无声片时代，不少电影人会利用字幕来营造气氛和情趣，比如著名纪录片先驱弗拉哈迪在《北方的纳努克》中，在表现纳努克建造雪屋完毕后，加入了一句“且慢，还有一件事”的字幕，紧接着，我们看到雪屋上被切下方形的雪块，替之以冰块，成了雪屋的窗子。这不但是爱斯基摩人独特的生活细节，也让作品在节奏上张弛有度，故事变得生动有趣，更重要的是：它是带有情绪和趣味的，忠实记录下了拍摄者的心态和拍摄现场的氛围。


    在我们早期的纪录片中，同样也能看到类似灵活生动的表现方式。《国民革命军第二集团军北伐工作记》拍摄于1927年左右，记录了冯玉祥以及他指挥下的第二集团军在1927—1928年间工作和生活的情形，其中的诸多内容都充满趣味。无声片中的字幕要照顾观众的快速阅读，一般会“惜字如金”，除非是必需的情节交代，或者是关键处的情绪渲染或议论文字；而表现得很清楚的画面或看得懂的内容常常是不用字幕的。此片却使用了一些“多余”的字幕，例如冯玉祥和士兵们席地吃饭的场面，冯玉祥给士兵加咸菜，字幕是“给你一块咸菜”；冯玉祥亲自给士兵剪指甲，剪完后的字幕是“剪完了”。在“士兵训练”段落，镜头捕捉到一列途经训练场附近的火车，可能因为当时人们对于看到火车还是比较新鲜的，于是字幕特意暂时放下了训练，指出“适来火车一列”，说明拍摄者的状态是比较松弛的。这些字幕也实现了喜剧效果，使观者莞然一笑。字幕在这里不仅提供了辅助信息，更是感情的流露，是艺术化的手段。


    《国民革命军第二集团军北伐工作记》表现了总司令冯玉祥对下属无微不至的关怀，同时也显示了第二集团军高昂的斗志和乐观的态度。其中军队体育训练尤其是单双杠的体操表演，趣味横生。从全片纵向看，既有恬静舒缓的时刻，也有群情激奋的场面；既有悲伤的情境，也不乏轻松欢快的片段。在冯玉祥给优胜士兵发奖的段落里，这个司令官表现得非常和蔼可亲。颁奖的仪式很有趣，几次发奖仪式表现的方式各有不同：第一次发奖时，事先刻意表现了奖品的细节；而第二次颁奖时，对奖品的表现是带有悬念的，字幕还提示观众猜猜奖品是什么，直到获奖者打开包装，观众才知道答案。发完奖品时的字幕仍旧是多余的话——“发完了”。我们可以从中感觉到，拍摄者是在轻松愉快的状态下完成作品的，这种态度对我们考察此片的真实性提供了重要的依据。冯玉祥给和尚道士发《三民主义》的段落调度是巧妙的——摄影机不动，和尚道士们依次走近前来领书的情景，使这个单镜头、固定景别和固定机位的段落一点也不呆板，而是令人充满期待、忍俊不禁。在冯玉祥探望受伤俘虏的段落里，全程表现了他给俘虏擦身的过程，是明显的感情攻势，相比我们现在影视作品里的直白和拙劣的煽情方式，这部作品的方式显得朴素和真实，更易打动人心。


    影片构建了一个完美的冯玉祥将军：威武坚毅、赏罚分明、以身作则、博爱仁慈、知书达理。作为国民革命时期的重要人物，冯玉祥的独特还在于他的宗教信仰。他1917年就接受洗礼成为一名虔诚的基督徒，并且以基督教徒的要求来管理官兵，他由此得了“基督将军”的称号。作为集团军总司令部艺术队的宣传片，此片对三民主义信仰的表现是显性的，而对冯玉祥基督教信仰的表现是含蓄的，比如他“以教治军”——提倡节俭、讲求卫生（给士兵擦身、剃头、剪指甲）、乐善好施，以及对和尚道士的态度等等。我们从很多场面可以发现冯玉祥非常善于利用电影做宣传，但是仅从影片轻松的格调，我们就不得不承认，他个人在镜头前的光辉形象不是编排出来的，第二集团军确实因为有了他的指挥而成为一支“政治过硬”、纪律严明、充满活力的队伍，并且将士与士兵之间的气氛非常融洽。影片不时插入的一些幽默的、煽情的、诗意的段落，给这部作品一种耐人寻味的亲切感，也升华了主题。


    杰内弗·罗宾逊（Jennifer Robinson）认为：“人的情感是对环境中的一些特定状况或事件的反应，这些特定状况或事件对那个人的意愿、目标和利益显得非常重要。”[3]冯玉祥以朴实、真诚、坚毅的面貌呈现于银幕；同样是国民革命时期的重要人物，沈阳东北文化社下属的东北新闻影片社摄制的《陆海空军副总司令张学良晋京纪念》对张学良的表现是另外一种风格——唯美洒脱、风流倜傥。1928年12月，张学良在东北毅然宣布“遵守三民主义，服从国民政府”，以青天白日旗替换共和五色旗，“东北易帜”的果断行动促使中国从形式上走向统一，这一深明大义的举措使这位年轻的少帅成为妇孺皆知的人物。《陆海空军副总司令张学良晋京纪念》记录了张学良1930年赴南京与蒋介石会面、参加孙中山石像揭幕仪式及在行辕招待记者等正式活动的场面，镜头里年轻的张学良和蒋介石意气风发，俊朗的形象、潇洒的斗篷都成为视线的焦点。同时，影片还拍摄了张学良游览扬子江、金山和焦山的镜头。本片由东北摄影师摄制，拍摄者显然对南方的山水饶有兴趣，像拍摄风光片那样，用几个空镜头拍摄了南京、镇江附近秀丽的山水。影片结尾，对张学良逆光拍摄的侧脸剪影映现于背景波光粼粼的江面之前，洋溢着对他的感佩之情。有趣的是，无论是张学良参加的正式活动，还是郊外的游览，影片里都不乏女性的身影，尤其是游览金山和焦山的镜头里，摄影机对随行的游伴，特别是几位风情万种的女性予以特别“照顾”，有一个镜头甚至在偷拍正在休息的几位美女，摄影机拍下了其中一人发现镜头后，露出的妩媚笑容。江山与美人相映成趣，这与张学良的性格和个人生活史形成了呼应。


    三


    趣味是因人而异的。《革命军战史》由三民公司拍摄于1928年，表现了北伐战争中的德安战役和龙潭战役等，影片的大部分篇幅都是各种战争场面。能发现制作者已经比较擅长将叙事、抒情和议论的段落结合在一起。这部作品的摄影师偏好摇拍，很多场面都是采用了大角度的摇拍，除了激烈的战争场面，还有很多表现环境的空镜头。比如德安战役胜利后，用一个长的摇拍空镜头记录了当时德安的自然风光，表现了战争之后的安定祥和。无情的战争掩盖不了人们对和平的渴望，有个场景是用大远景拍摄战争中的双方，激战中可见枪炮齐发，挡在观众和战场之间的是距离摄影机较近的几棵树，能看到树上有一尊硕大的、摇摇欲坠的鸟巢。事实上，鸟巢的存在，严重干扰了战场的影像，成为画面上更大的焦点。


    这个画面同时表现了战争与和平，对原有的主题是有破坏性的，但富有诗意。我们有理由怀疑，摄制者有可能在表达对战争的批判态度。革命军到达南京后，摄影师特意拍摄了国民政府的西花园，用了两个摇镜头拍了花园的全貌。在南京古迹明孝陵，兵士们站在石人石马之间，在战争的间歇，这组镜头仿佛是历史与现实的对话。龙潭战役之后，北伐军列队从镜头底部走过，画面的中心是树木和天空，镜头不动，直至军队走出画面，以字幕“为三民主义而战的革命军，从此光耀千秋了”作为结尾，能完整而明确地体会到创作者在此处有意抒情，并追求深远的意境。
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      近景的鸟巢和远景的战场

    


    借助对趣味的观察，我们在鉴别纪录影像时，可能会探索更多关于制作意图或基本态度的依据。《近代中国史》是美国人怀特制作的关于中国近代历史的文献纪录片。除了访谈，他的影像素材大都来自以前别人拍摄的纪录影像。他对素材编排使用的方式透露了他个人的好恶。影片的第一个镜头表现出“窥探”的意味——1960年代，几名英军在香港与内地交接处巡逻，镜头透过铁丝网观察当时正值闭关锁国、大搞政治运动的中国。制作者在此提示观众，他即将讲解的中国近代历史与铁丝网那边“现实”中神秘的中国密切相关，他的作品将解释“本应成为美国和西欧各国在亚洲的伟大的朋友的中国，为什么采取如此孤立的政策”。[4]全片的解说词时而故作神秘，时而表现出惊讶，音乐也如好莱坞情节剧般跌宕起伏，制作者是在刻意将观众引入到历史传奇的气氛之中。影片是东方主义的，怀特用猎奇的目光审视着发生过的一切。比如介绍晚清重权在握的慈禧太后时，画面是她的照片，用特写镜头表现了她诡异的、戴着装饰物的长指甲；对于极力反对西方人的义和团，他用了装束奇特的义和团员的照片，语言明显是带着嘲讽的。在介绍红军长征、西安事变等近代事件时，表示“无法理解”，甚至使用了“很荒诞”“更荒诞”“居然”“感到吃惊”等词汇。


    英国形式主义美学家克莱夫·贝尔（Clive Bell）认为，在艺术品中，美的、和谐的和强有力的形式能够唤起人们特殊的情感——审美情感。审美情感不是来自作品的内容，而是艺术形式本身带给人的惊奇、敬畏或者欢乐。在纪录片《北京孙中山先生之丧事》中，火车途经铁桥时，摄影机在机车尾部，正对着轨道方向拍摄，我们看到火车行进在铁桥栏杆形成的光栅通道之中，随着光影富有节奏的变化，形成具有不断改变纵深的神奇效果。这段影像时间不短，明显是摄制者有意探索运动和光影的关系。影像如时空隧道一般，不仅给人空间的形式美，似乎还能给人一种时间的形式美感。在如此郑重的作品里，拍摄者能够做这样的影像实验，其实也可以理解，因为这段影像似乎也能代表某种精神的伟大和它的延续。


    我们在《勋业千秋》中的英德铁桥一段，也能看到借助火车通过铁桥来拍摄光影变化的镜头，说明在早期的纪录片中，摄影师对影像的表现力的探索方式已经变得比较自觉。早期的中国纪录片人已经会利用自然条件的便利，将天然具有美感的光影收录到纪录片里，来丰富影像的艺术表现力。《勋业千秋》里的北伐军在行军途中，军队在路过溪水时与倒影相映成趣。《革命军战史》《十九路军抗日血战史》中也利用了水中倒影。这些影像主要的作用是抒情，在叙事上的作用不大，它们和谐而唯美，充满诗意，我们可以将其理解为摄制者对拍摄对象的态度，因为对敌人的军队没有使用这种表现形式。
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      迎榇专车的车头可见孙中山巨幅画像

    


    表现为哀伤、悲痛的诗意在《北京孙中山先生之丧事》中比较典型，孙中山的灵堂外，有多个空镜头表现了凄凉的主观感受：可看见孙中山的挽联被风吹起的一角；在碧云寺，镜头从国民党的飘动党旗摇下，枯枝摇曳，花圈被风吹起，显得无比萧索。在静谧的氛围下，巨大的悲痛在膨胀和蔓延，接下来的影像中，高机位、大全景将远近的景物“平面化”，画面被形形色色的人群填满，被挽联填满，被各种仪式填满。在各种祭奠仪式中，来自社会各界的人士依次在银幕上出现，虽然是无声片，我们也能感觉到声音越来越大，力量在聚集。


    为扩大奉安大典的政治影响，国民党专门开通迎榇宣传列车，规定宣传列车“车头悬总理遗像及党国旗，寓总理领导时代前进之意。故各地民众到站迎车者，遥望宣传列车驰至，莫不先对总理遗容得深刻之印象”。孙中山的头像搬上火车的时候，画像占据了大半个银幕，在搬运人员的参照下，头像显得更加巨大，这幅头像不是照片，而是单色的、具有表现主义风格的插图画。


    列车两旁均布置图画、标语及文字，皆简明扼要，目的是“俾各地劳苦民众得有简要之概念”，有两条标语极为醒目——“把中华民族从根救起来”“对世界文化迎头赶上去”, “车停各站时，任人围观”。[5]火车每到一处，人潮涌动，社会各界群众的吊唁活动，形成了排山倒海般的气势，这是情感和情绪的堆积。影像将人群填满整个银幕，并频繁使用叠化来表现人群的绵延不绝，来表现孙中山的精神不死，三民主义深入人心。


    四


    1929年，大中华百合影片公司应中国国民党中宣部特约，拍摄制作了长达9本的纪录片《中国国民党总理奉安纪念影片》。全片整体风格庄严肃穆，详细记录了孙中山奉安大典的诸多细节，比如孙中山的灵榇每到一个城市，当地各界群众的纪念仪式。
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      奉安大典，孙中山的灵榇在北京

    


    国民党制定的奉安大典的宣传方针是向中国人宣传孙中山的三民主义，努力通过这一仪式在全国发起声势浩大的党化宣传和教育运动，向广大民众灌输意识形态，树立权威意识。宣传列车沿途共经停7个大站、4个中站、26个小站。所经各地党部均召开迎榇纪念宣传大会，参与民众达数十万之多。仅在济南，就有10万余人参加迎榇活动，[6]根据文献记载，济南早于5月中旬着手准备迎榇，扎有松柏牌坊与演讲台，全城街道均悬标语。27日，孙中山灵柩抵达济南，全市一律放假，自早6时起，各界民众整队到津浦车站大会场，手持花圈、传单等物，沿途高呼口号。但是，拍摄者并不拘于表现奉安的各种纪念活动本身，也表现当地的风土人情。虽然济南的纪念活动准备十分充分，规模也异常盛大，但表现纪念活动的段落并不长，值得注意的是，在济南一共只有18个镜头，影片制作者却特意用7个镜头拍摄了名胜趵突泉、济南夜景中的霓虹灯。如果仅仅为了表现趵突泉对于济南的地标意义，大可不必用多个镜头，而且在其他城市，也没有拍摄供游玩的名胜和夜景中的霓虹灯，尤其是代表着娱乐的霓虹灯，似乎不太适宜这样一部气氛凝重的电影。在奉安大典期间，中央政府和各地都有明文规定不得从事娱乐活动。[7]但是，为什么济南的这段影片会得到特殊照顾，在文献《总理奉安实录》中，关于济南有如下语句：“此地经日兵蹂躏，伤痕宛然，人民感受痛苦，水深火热”。[8]原来，对济南的特别照顾是源于时隔震惊中外的“济南惨案”不久。[9]1928年，日本帝国主义妄图通过制造事端阻挠中国统一的步伐，这座城市此时的祥和与繁荣，是与北伐战争的胜利、中国形式上的统一不无联系的，也是孙中山提出的三民主义对于民族独立、国家富强理想的例证。在今天看来，这里出现趵突泉和霓虹灯的影像显得“不合时宜”，但在当时的人看来却很自然，因为提到济南，国人都关心它恢复和平、重获繁荣的样子。


    纪录片《五三济南惨案》也是一部文献纪录片，出品单位不详，从字幕部分可以判断是中国人制作，但从影像的素材看，多数镜头应该是在济南的日本人或者其他外国人拍摄的，因为中国人当时不可能如此近距离地拍摄日军，虽名为“惨案”，却看不到日军1928年在济南屠杀中国军民的暴行，其中有日军列队进入济南城的场面，有建筑的残骸，有日军搜查路人“维持秩序”的场面，有日本轰炸机飞行的镜头，也有日本海军进入青岛的画面，在华日本侨民迎接日军的镜头也有不少。虽然全片没有暴力和尸体的画面，但在几段字幕的解说词诸如“日本帝国主义开始攻毁济南城”“在布满恐慌之济南城中日军长驱直进”“我国居民视此情状流离迁徙而日军复从而严厉检查”“大好济南城为日军糜烂”“惨不忍睹我同胞之血与尸”的编排之后，愤怒的情绪便被带入影片中。


    每种情感都是由人与具体环境的利害关系所界定。1941年由黎民伟完成的《勋业千秋》也是一部文献纪录片，当时正值抗战最艰苦的时刻，制作者充满激励的语言贯穿全篇，目的是唤醒国人奋起抗日。解说者的语气有时显得有点夸张。在表现北伐战争的段落里，解说词使用了对北伐军和孙传芳军队各有褒贬的修辞手法，如果没有声音，仅从影像上看，我们其实无法感受到“北伐军是一支无敌的常胜军”，以及敌军“仓皇应战”“有气无力”。[10]根据史料记载，北伐军并非常胜军，他们在湖北与吴佩孚的军队以及在江西和孙传芳的军队作战时都异常艰苦，双方各有胜负。


    《中国的革命》出品于1912年，根据电影史家罗卡先生介绍：“2011年，华人地区都有庆祝辛亥革命的活动，以文字和图像展示辛亥革命的艰苦过程和成果。但现场拍摄的活动影像极为少见。”而此片可能是“有活动影像图像可稽考的辛亥革命的纪录资料”。[11]此片原长25分钟，现存约9分钟，现存部分明显有不少搬演场面，其中把清朝官员和清兵表现得十分凶残和狰狞，字幕的主观感情色彩也非常浓烈，明显渲染了悲壮、愤怒的情绪。例如，“革党童子被定死罪”“十四岁童子被炮毙”“革党烈士为博自由而死”“其父对尸而泣”“党员为国殉难”“满员残杀妇女”“兵士尸横遍野”，等等。


    在将近一个世纪之后，我们再来观看这些影片时，对于历史的读解，其实也受个人历史局限性的制约。我们带着自己的目的、经验和兴趣来理解这些文本，以现在的目光去观察和揣测历史中的幻影，赋予所有影像新的意义。这些意义不但可能与历史真相存有距离，与拍摄者希望表现的意义也存在差异。对于早期纪录片影像的研究，重要的不仅有“我们怎么理解历史”，还应该包括“我们认定的历史真实是怎样生成的”，除了从影像表现的内容本身，我们还可以从文本的个性化修辞中寻找制作者的态度，分析和研究文本生成的过程，从而真正去接近真相。甚至可以说，恰恰是个人化的痕迹，丰富了影像的真实性。我们知道，影像能够描述它自身之外的东西，对于纪录片同样如此，个性化的艺术处理方式是产生意义的过程中不可忽略的重要因素。同时，我们也从“趣味、诗意和情感”的审美体验中，对早期纪录片的艺术品格、创作生态有了更多的认识。
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  别有洞天：1927年神怪片《盘丝洞》的历史及解读


  一


  1927年阴历新年，[1]电影《盘丝洞》经过将近一年的筹备和摄制，[2]在中国数座大城市及南洋诸国公映，那是距今93年前的事了。


  20世纪20年代中后期，在古装、神怪、武侠片的“竞摄风潮”中，古典神话名著《西游记》一度成为众家公司争相选取的题材，尤其是在1927年前后，影坛掀起了“西游热”。[3]上海影戏公司最初也曾有意将《西游记》“分作十集摄制”,[4]在《西游记盘丝洞特刊》[5]中，将片名记为《西游记（第一期盘丝洞）》,[6]同时隆重预告仍由但杜宇导演的《西游记（第二期芭蕉扇）》“现已开摄”，并披露了部分重要剧情和主要演员。[7]


  《盘丝洞》“开映前，已轰动上海”,[8]在上海中央大戏院公映首日的票房为“二千余金”, “实创中国影片在上海开映之新纪录”。[9]据但杜宇的好友郑逸梅回忆，《盘丝洞》公映时“万人空巷，各影院连卖满座，南洋一带也争购拷贝。这一部片子，使杜宇夫妇赢得了五万元的盈余”。[10]1927年“对于任何一家国产电影公司来说都是一场考验”, “多数小公司被淘汰出局，在恶性竞争的湍流之中，就连经营状况一直不错的明星影片公司也净亏了19028.41圆”。[11]明星公司成立时对外宣传有五万元的股本，其真实股本也就一万多元。[12]所以，此时一部影片如能盈余五万元，几乎是个奇迹。郑君里也记得在当时的《西游记》影片中，《盘丝洞》“营业的收获亦最大”。[13]但杜宇夫妇用《盘丝洞》的盈利购置了大量器材和道具，“汽车有了一辆再备一辆”,[14]俨然成为电影界的贵族。然而《盘丝洞》之后，其票房“神话”没有得到复制，计划中的《芭蕉扇》并未如期完成，其原因未知。从已有资料推断，很可能有如下原因：首先是《盘丝洞》之后，公司耗资巨甚的《杨贵妃》票房一败涂地，大伤元气，“不但《盘丝洞》所盈余的钱完全蚀去，且把殷明珠的钻饰典质一空”。[15]再如《盘丝洞》那样高成本地拍摄神怪片，公司可能无力承受。还有就是当时《西游记》的题材“撞车”严重，同在上海的天一影片公司[16]这一年就完成了《铁扇公主》，上海影戏公司再拍《芭蕉扇》的意义大打折扣。时隔《盘丝洞》两年之后的1929年，上海影戏公司才完成了《续盘丝洞》。


  此片借《盘丝洞》作为叙事的由头，仅以《盘丝洞》原来的主要人物客串了故事的开始和结尾，影片的主体部分是个现代时装剧。也就是说，《盘丝洞》是上海影戏公司完成的唯一一部《西游记》电影。


  郑君里在《现代中国电影史略》中认为，中国的神怪电影“很少单独发展过，而且其发展是若断若续的”。[17]他认为《盘丝洞》是“第一部纯粹的神怪片”，所谓“纯粹的神怪片”，他未做明确的阐释。1922年，幻仙影片公司出品过根据《聊斋志异》的《崂山道士》改编而来的电影《清虚梦》，开心影片公司1926年出品过《济公活佛（第1集）》，天一影片公司1926年出品过《孙行者大战金钱豹》，大中国影片公司1926年出品过《猪八戒招亲》，诸如此类，都是神怪电影，后两部同样取材于《西游记》，且均在《盘丝洞》之前。《盘丝洞》应算是早期神怪片中票房最为成功的影片之一，但将其定为“第一部”似疏于考察。
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    艳舞：《续盘丝洞》剧照（1931），摄影者为著名导演但杜宇

  


  周剑云认为，《盘丝洞》的成功引领了神怪片的新一轮拍摄热潮——“《盘丝洞》售得高价后，古装神怪影片又盛极一时。”[18]结合经历过那段历史的资深电影人郑逸梅、郑君里、周剑云的评价，《盘丝洞》具备1920年代神怪片的典范性应该没有异议。


  据统计，从1926年至1929年不到四年的时间里，仅与《西游记》有关的电影就拍摄了将近30部，[19]这些电影主要集中在上海；加之其他的神怪电影，总量数以百计，与这个数量不相符的事实是：这个类型的早期影片拷贝均已烟消云散。因此，《盘丝洞》残片的发现可称得上是举世罕见，它让我们对早期神怪片的认知不再局限于文字和剧照。《盘丝洞》虽不是中国第一部神怪片，但的确是现存最早的中国神怪片，具有重大的史料价值甚至文物价值。


  二


  1927年的《盘丝洞》收益虽丰，但无论是当时的媒体，还是后来的电影史书，对其艺术性、思想性的评价普遍不高。《北洋画报》认为此片“毫无艺术价值可言”;[20]《银星》杂志署名映斗的评论者认为，诸如《西游记》等国产神怪片是“浅薄的影剧艺术”;[21]《中国电影发展史》谈及当时的古装片，盖之以“充满封建毒素，艺术处理更是粗制滥造、恶俗不堪”等恶评；谈及《盘丝洞》时，特别指出影片“大卖色情”，并引用当时的影评“艺术之堕落，至是亦堪称观止”;[22]《中国无声电影史》认为，“该片的主题意义并不积极”。[23]


  先来说说《盘丝洞》是否真的“粗制滥造”。


  《盘丝洞》“筹备半年余”,[24]开拍之后，导演但杜宇“尝夜不得安眠，奋然工作于摄影场中，既力求其精美”。影片在服装上“丝毫不苟且”, “牺牲巨金以制片中应有之服装”，仅蜘蛛精服装就投入“数千余金”, “以珠钻连缀而成，流苏四垂，光彩夺目”；而“孙行者变化之猴子兵需服装五百套以上，亦一一制备，此项费用即每袭以五元计，已二千五百金以上”。“外景多摄自杭州六桥三竺之间”,[25]内景方面，“盘丝洞由但杜宇亲自动手，故怪石崎岖，洞穴潜伏，极谲险之致，而濯垢泉一场，又特凿一极大之浴池加以极精细之布置，复以时届冬令，气候渐寒，不得不于池底另设一传热机关，以增池水之温度”。[26]在化妆方面，为了孙悟空的造型，“耗数百金购西国猴形面具备用，试镜觉不妥”，遂另寻他法。《盘丝洞》还动用了乌龟、兔子等动物“演员”，最值得称道的是老鹰，为了增强影片的精彩程度，但杜宇根据《西游记》原著中有孙悟空变为老鹰叼走蜘蛛精衣服的情节，“以数十日之训练，驯一狂野之鹰”，在拍摄时，这只老鹰真的听命但杜宇的手势，抓取了衣服，飞上天空，这段影像有幸被拍摄下来。[27]不过，这个镜头的代价也十分惨重，老鹰就在拍摄现场一去不回，而且还将所抓的衣服丢入一厕中，无法再使用。《盘丝洞》在摄影上也颇费心思，猪八戒水底忘形一场，使用了水下摄影，这是有记载最早出现的有水下摄影的中国电影。遗憾的是，浴池、老鹰等有关影像并没有出现在现存拷贝中。《盘丝洞》被投入重金，摄制组精雕细刻，不嫌周折，在一些拍摄手法上还具有开创性。导演也不会让投入如此巨大的作品流于苟且。显然，强加于《盘丝洞》“粗制滥造”的评价欠妥。
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    《盘丝洞》剧照

  


  批评《盘丝洞》的“封建毒素”和“大卖色情”值得讨论。以宋明理学为核心的传统礼教提倡“存天理，灭人欲”，是不允许“大卖色情”的；倘若用封建意识里的迷信、男尊女卑等“毒素”来批评一部古典神话小说改编的电影，则实在是苛求；论起男尊女卑，《盘丝洞》对女性主体意识的呈现，倒是有点反封建的革命意味。现在看来，《盘丝洞》中最有魅力者是7个蜘蛛精，影片刻意设计一些情节和环境来突出女性姣好的面容和体态的美感，最典型的有张网结丝、濯垢泉洗浴、婚礼伴舞等段落，从视觉上大幅度地肯定了欲望（尤其是女性的欲望）的合理性。《特刊》对此也使用了颇有赞赏意味的词句：


  “万缕千丝妖亦仙，艳称佛国有情天。争看一粒明珠影，慧业应生五色莲。”[28]


  “花样肌肤柳样腰，神丝细缕掩轻绡。却应袖起降魔手，如此精灵亦太娇。”[29]
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    《盘丝洞》剧照，濯垢泉画面，现存胶片中这场戏已丢失

  


  《中国电影发展史》认为，上海影戏公司的影片“除了奇形怪状的布景之外，处处仍不忘穿插裸体女人的镜头”。[30]针对《盘丝洞》的批评多指向画面中的裸露，当时有媒体讥讽《盘丝洞》“为上海公司实行其扩张所发明‘脱衣裳派’影片之新成绩”。[31]影片在宣传时透露过有裸体镜头，[32]一位看过影片的记者记述“蜘蛛精聚浴一幕，七人中入浴者仅三人，真下水者仅殷明珠一人”,[33]出现了“裸腹袒背”[34]。现存一帧题为《凌波娇态 濯垢泉旁》的剧照展示了由白纱遮掩的三位女性之胴体若隐若现，与池水倒影掩映成趣，颇具美感。《盘丝洞》不但展示了女性的身体，也出现了大量裸露的男性身体，以火奴为代表的小妖们只着裤头，全身几乎赤裸，涂满黝黑的油脂，显出雕塑般的立体感，在色调上与蜘蛛精们洁白柔美的形象形成高度反差。现存胶片中没有全裸镜头；原片中是否有全裸尚无证据。退一步说，即使有全裸，是否就属于色情也不能妄下定论。西方美术中大量的全裸体人像就不属于色情，而是代表了健康的人体美，传递着人文态度和科学精神。而中国古代有些穿着衣服的“秘画”，却可以表现强烈的色情意味。简言之，裸体与色情没有必然联系。


  即便在今天，中国艺术作品中裸体的出现仍然会敏感地招致些许议论。在中国的古典美学论述中，关于裸体的讨论是缺失的，传统美学追求的是一种间接和模糊的美，而不是直观和清晰的美。中国艺术通常“用界定人性之礼来转化欲望，在转化中难免也否定或抑制欲望的作用，其中的问题在于没有好好接引由欲望到形式的浮现。中国人特别要让人活得不同于禽兽，对于肉体的裸露则含蓄为之，而将揭露的部位定位于面容与眼睛，要在其中揭露天机、神采和境界”。[35]法国哲学家及汉学家弗朗索瓦·于连在其著作《本质或裸体》中，对裸体与中国美学的关系展开过精辟的论述，他认为：“中国文化偏爱一种侧面的、间接的关系”, “中国的修辞强调不过度的‘紧绷’，反而要保留某种主题上的‘模糊’；透过旁敲侧击，便能引入一种过程，使得在接近所引发的主题时，可以逐渐地发现它的全貌——如此才能‘通达’”。[36]中国“着重的是形象的内在回响（气韵）、焕发的光芒（神采）、流露而出的气氛（风神）”。[37]“裸体涌现是所产生的震撼及它所引发的激动”, “这种像是奇迹一般给人静观的事件，和中国人所强调的余味无穷的展开，正好针锋相对”。[38]裸体在中国文化中一直被视为“过度直接”的呈现，从而引发看客的道德焦虑。在中国传统美学观念当中，“美”和“善”是捆绑在一起的；蜘蛛精在故事里如果不代表“善”，她的“裸”就不易被中国人读解为“美”；她们的仪态再吸引人，也会被批判为淫邪之物，从而不但让人们对其“美”视而不见，还会加以批判，以自示清白。中国的美学与道学的捆绑，抑制了国人对美之本质的理性探索，堵塞了艺术与科学乃至人文精神之间的通衢。《盘丝洞》里的蜘蛛精“化成女人身之后具有了正常人的欲望”,[39]除了现出原形，其形象其实没有被丑化和妖魔化，她们代表“人”的欲望，她们其实是美的，而且必须是美的，否则“欲”就无所由来。因此，《盘丝洞》仿佛天然地具备一种叛逆精神，可以突破固有的美学屏障，提示人们重新思索美的真谛。


  这里有必要详细介绍影片的导演但杜宇。但杜宇（1897—1972），原名祖龄，号绳武，祖籍贵州省长顺县广顺镇，生于江西南昌，曾在上海以画仕女月份牌和替报纸杂志画封面、插图为生。1916年冬，由但杜宇、钱病鹤等人发起组织上海文美社，但杜宇任社长。这个艺术团体集合了当时的漫画、中国画等艺术工作者，编辑出版了《美人世界》。1919年，他出版了中国第一本个人漫画集《国耻画谱》，同年还出版了画集《图画新趣味》。1920年，但杜宇出版《杜宇百美图》，此后还陆续出版了《杜宇百美图续集》《最新时装杜宇百美图续集》，摄影集《美的结晶》,[40]等等。在从事电影工作之前和之后，但杜宇都是美术界的活跃人物。但杜宇在其美术创作的题材上钟情于女性，尤其擅长采用西画的技法，绘制或拍摄各种美丽女性的身体。有资料表明，他与上海美术专门学校（下称“上海美专”）有些渊源，[41]该校曾在1920年让女性裸体模特儿走入讲堂，学校的创办者刘海粟当时受到社会各界人士的质问甚至辱骂，很多人认为裸体模特儿伤风败俗，称刘海粟为艺术的叛徒、教育界的败类。到了1925年8月24日，江苏省召开教育会议，通过了禁用模特儿的提案，引起各艺术院校的关注。1926年6月，军阀孙传芳下令上海县公署封闭上海美专，禁令人体写生，逮捕刘海粟。[42]巧合的是，这大致也是电影《盘丝洞》筹备和摄制的时间。很显然，电影较之绘画和摄影的“刺激性”更甚，如果说上海影戏公司单纯地为了追求商业利益拍一部卖座的电影，也许可以选择其他更加安全、便捷的方案，而不是要在如此敏感的时期冒这么大的风险。


  但杜宇是否关注上海美专禁裸事件，并将他的态度带入《盘丝洞》，目前无据可查，然而他从未将电影仅仅看作赚钱的工具是不争的事实。但杜宇是一位有着自觉的文化担当和历史使命感的艺术家，他18岁时取字“杜宇”, “寓杜鹃虽小，但在黑暗中其鸣声可唤醒沉睡的宇宙之意，表达了他直面惨淡的人生、立志奋起救国图强之心”。[43]在当时的美术家当中，但杜宇表达出的反叛精神和抗争意识相当强烈，他的大量漫画作品都具有鲜明的斗争性，对当时政府奴颜婢膝、崇洋媚外、鱼肉百姓、丧权辱国的罪恶行径进行了批判。在五四新文化运动中，但杜宇也是以爱国画家的面貌为人所知的。但杜宇最初迷上电影，也是因为“深感绘画艺术在宣传教育民众方面，其作用难以与电影艺术匹敌，遂决心攻克电影艺术的堡垒”。[44]从精神气质和文化形式来看，新文化运动很像欧洲的文艺复兴运动——以文明的再生为目标，肯定了人的价值，追求人的解放，尊重个性的自由。但是新文化运动与文艺复兴也有很大的不同，欧洲文艺复兴是从内生发的，历时三个世纪，有政治、经济、科学等作为基础和铺垫，而新文化运动是在中国内忧外患的历史遭遇下突然发生的，是一个先天不足、后天失调的“早熟的文化运动”，因此它对许多文化问题本身的认识不够真切。[45]
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    但杜宇

  


  作为一次文化实践或者说实验，《盘丝洞》的探索本身十分勇敢和宝贵。然而不能否认，它就是一枚新文化运动酝酿下的早熟果实，还带有早熟的酸涩，它不完美，甚至可以说不足甚多。从作品本身来看，前述之抗争意识和人本主义，仅存在于视觉层面，是潜意识下的表达。但杜宇的兴趣点是影片在视觉上或美术上的创造，“精于美术的但杜宇和置景师夏维贤将重点放在‘布置一如真景而又宏伟异常’之‘盘丝洞内景上’，他们将盘丝洞布置得蛛网密布、鬼影憧憧”[46]。在对故事主题的提炼上，主创者缺少升华，主观上未跳出保守的、扼杀人欲的封建思想，说它有“封建毒素”不是没有一点道理。《盘丝洞》被公司定为“神怪哲理剧”,[47]劝世人跳出七情六欲的“魔”网，将欲望视为原罪。《特刊》主编姚苏凤特别撰文《人生消磨在盘丝洞里》，指明“盘丝洞乃是七情之窟”, “实在就是我们现在所寄生于内的一个世界”, “情感的作用，实足以造成世界上的一切，其能力甚且能扰乱世界”，于是劝观众对于影片的一切要采取“谨慎的赞美”，否则也要“堕入了七情之网中去了”。[48]片尾字幕中点出“只为动了情欲一念，卒致自焚其身”。[49]不可一世的“女”蜘蛛精最终被焚为灰烬。本片劝相类的沉迷欲念者，要将“万缕情丝收拾得干干净净”,[50]以免迷失本性。小说原作因为有佛教的背景，难免带有宗教色彩，但是主创者将其变为劝世良方，则显得态度消极了，实与新文化运动的主旨南辕北辙。人们对于《盘丝洞》贩卖色情的批评，也不是空穴来风，影片确实利用了观众的窥淫癖好，以“裸”来刺激票房。对于影片的不足，郑君里的批评更为尖锐和中肯：“他们（指上海影戏公司）的营业宣传说西游记蕴藏无限的东方哲理。所谓哲理自认是指以‘心猿’之七十二变为象征的佛学的诡辩论，事实上也就是反复卖弄摄制诡术[51]的最好机会。而且为猪八戒所象征的色欲，又可以随时带来色情的场面。”[52]我们承认《盘丝洞》有其艺术追求，但其艺术观念没有得到充分的施展，显得畏手畏脚；加之无法抗拒的市场诱惑，难免媚俗，在“裸露”的问题上有些半推半就，反而不雅。


  三


  李少白先生认为但杜宇是“中国电影史上最早的纯艺术探索者”。[53]但杜宇将电影看作美术的一部分，认为“影戏，动的美术也”[54]。其电影常常“运用他画在画上的美来摄入影片”。[55]“上海影戏公司的出品，其特点总在一‘美’字。因为但杜宇君是美术家，以美的思想、美的技术支配其工作，所以所出的片子，无不使人生出美感。”[56]但杜宇从《西游记》的众多章回中首先选择《盘丝洞》，很可能发现了这则故事在美术上具备可待发挥的潜力。《盘丝洞》的布景是夏维贤，摄影是但杜宇的侄孙但淦亭，不过从《西游记摄制经过谭》一文可知但杜宇亲手参与了布景和摄影。《盘丝洞》视觉形态上表现出的创造力相当前卫，在今天看来依然惊艳。


  《盘丝洞》的布景本身就是艺术品。多数情节都发生在盘丝洞内，至少出现5堂较大的内景，每堂内景不但复杂，而且实用，能满足不同机位和景别的拍摄。例如摆有石桌的厅堂，有几场重要的戏，诸如蜘蛛精调戏唐僧、乌龟精收取礼金、婚礼现场、最后的混战等等都发生在这里，但是通过不同的机位、景别和拍摄角度，观众几乎很难发现是在一堂布景中。在以木条和木板为主材搭建的盘丝洞里，[57]其岩石的质感、形状与外景的山石非常匹配，这样可以保证画面在切换中过渡自然。而洞内石窗、石门、石桌、石椅、石床、石灶、石灯台等一应俱全，“岩石”灶台真能烧火做饭，墙上竟有可接“山泉”的开关。通过对演员的调度和剪辑，盘丝洞内的空间关系表现得也非常清晰，比如大厅有通往厨房和内室的通道。盘丝洞内的布光很有特点，很多灯光隐藏在“岩石”的角落内，凸显了洞窟的神秘和空间的层次感。当时的灯光设备非常粗笨和简陋，要完成如此复杂的布光并非易事。我们看到洞内之近景处的画面边缘灯光通常是较弱的，甚至无光，而隐蔽的灯光可将近景处的“岩石”形状照射出剪影般的效果，让整个画面的纵深层次丰富，“洞窟感”十足。除了特写镜头，居于画面中央的近、中、远景人物多在洞窟内侧光的照射下富有立体感，借助于类似表现主义风格的布光，不但可以充分展示演员的肢体动作，也可以表现心理活动。但杜宇不仅在摄影棚中擅长用光，拍外景时，他对自然光线的使用也极为巧妙。在35:25—35:41处，蜈蚣精在山涧与兔子精的对话，充分利用了日光和阴影的反差，人物站在树影婆娑的明亮处，间接表现了老蜈蚣精千年修行的深厚。再比如《盘丝洞》片尾，师徒四人站在山坡上，采取了逆光拍摄，人与树林的剪影浑然一体，既是合情合理的自然影像，又是具有超现实风格的诗意图画。


  《盘丝洞》在单镜头内部的画面构图上，除了追求唯美，也善于传达寓意。例如在影片02:09—02:14时段，左侧中景位置是被蜘蛛精围住的唐僧；右侧近景处放置了一尊插着莲花的白花瓶；后景是通往“厨房”的洞口，因为打着光，能看到参差的岩石结构；上方悬着一盏中式的小宫灯。整个画面富有层次感，明与暗、动与静、心与物的对位既含深意，也富诗情。很显然，莲花在这里所指的就是唐僧的内心。在影片00:44—00:47处，画面中心者为唐僧，他的眼神低垂，正逐个推开蜘蛛精们搭在他身上的手。画面里的蜘蛛精只见手，不见面目，这个镜头明显是经过刻意构思的，表现了唐僧在身陷情欲挑拨的尴尬境地下，仍然心无杂念。再如影片55:40—55:44处，这个镜头利用了光在烟雾中的散射，显得很亮；左侧的两个器皿造型优美，平衡了过于明亮和单调的画面；蜈蚣精与众蜘蛛精从烟雾中渐显，有一种古典神话特有的美感。影片20:51—20:55处采用全景俯拍，唐僧被蜘蛛精围在中间，蜘蛛精躺下呈花瓣状，有装饰美术风格，此景即《特刊》所谓“七叶莲花浑不见，老僧入定”,[58]原小说无此情节，是但杜宇极具形式美感的视觉实验。蜘蛛网不仅是剧情的重要载体，在但杜宇看来，也是“动的美术”的重要道具。白色的巨型蜘蛛网具有装饰风格的视觉冲击力，对于画面来说，它既是一个整体，同时也使影像分割为碎片。在一些镜头里，蜘蛛网有意被放置在画面的上方，或让蜘蛛精站在网的中心，模拟自然界的蜘蛛和蛛网形态，例如影片18:40—18:41处，位于蛛网中心位置的盘丝洞主在网内引诱猪八戒；紧接着在18:42—19:16处，全景表现了猪八戒自投罗网，终被俘获；在56:42—56:43处，蜘蛛精们位于一个巨大的蛛网中央，施展法术。蛛网为故事增添了很强的神秘感，但杜宇又将这种神秘感和女性的性感联系起来，蜘蛛精站在蛛网之后的很多镜头，非常有诱惑力。
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    烟雾的使用，道具平衡了画面，也增强了意境
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    利用了日光和阴影的反差，人物站在树影婆娑的明亮处，间接表现了老蜈蚣精千年修行的深厚
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    隐藏在“岩石”中的布光具有洞窟感
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    59:32处采取了自然光的逆光拍摄，人与树林的剪影浑然一体
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    《盘丝洞》剧照
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    02:13处单镜头内部不但具有美感，也寓意丰富
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    “七叶莲花”是一次小小的视觉实验

  


  但杜宇的导演手法也相当成熟，早已离开“患着幼稚病”的“草创时代”。[59]作为导演，他在《盘丝洞》的场面调度、镜头组接、悬念设置、情绪和节奏的控制上都有成功的地方。例如在影片44:48—45:04处，他表现了小妖们簇拥着蜘蛛精新娘到婚礼现场的过程：第一个镜头是从喜字灯笼的局部大特写开始，通过演员走位，变成人物背影的全景；第二个镜头是从众妖右后侧面拍摄行进的全景；第三个镜头是从人物的正面拍摄，由全景又回到灯笼的局部大特写。等于用3个镜头的回环结构将视点转移了180度，颇有趣味。再如52:51—53:02处，蜘蛛精（盘丝洞主）在画面中央，为全景，从低处打上的灯光把她照得很明亮，她走向惊慌失措的唐僧，唐僧在她身后光线较暗的更远处，随后盘丝洞主突然转身，看到其他蜘蛛精从镜头左侧近景由全黑的剪影处入画，与她汇合交谈，复杂的场面调度使明暗相间的大景深画面充满了悬念和紧张感。在55:52—55:55处出现了沙僧面对镜头的大特写，表现了沙僧的愤怒情绪，而且人物的面庞大幅度地逼向镜头，直到将镜头吞没，在混沌之中切入下一个镜头，是沙僧和猪八戒大战螳螂精的全景，可看到从大特写到全景的过渡极为流畅。在火奴为唐僧烹制斋饭的段落里，影片成功制造了悬念与惊奇，镜头故意两次表现了妖精打开食盒，用鼻子偷闻斋饭的样子，但是并不让观众看到斋饭的真容，直到在唐僧面前打开，只见里面竟然是人的一只脚，观众马上体验到了唐僧的惊慌失措。


  《盘丝洞》在神怪片的样式里，也加入了许多喜剧元素。故事既包括惊险、神秘的场面，也有不少令人忍俊不禁的小噱头。比如火奴给唐僧剃头的段落，使用了极为夸张的剃头刀，较大幅度的夸张符合神怪片的叙事特点，火奴是个丑陋但有趣的小妖，一边剃头一边还在唐僧的光头上亲上几口，他的台词也很有趣：“剃得干干净净，刮得四大皆空。”在最后的混战里面，《盘丝洞》用平行蒙太奇方式，一方面表现了打斗的激烈，另一方面也耐心地刻画了混乱中乌龟精和兔子精醉生梦死的呆萌之状。在故事的后半段，节奏加快，人物越来越多，导演却能从容地将故事讲得疏密有致，简繁得当，连配角人物的性格也能表现到位，例如乌龟精私藏礼金的伏笔和丑行败露，均穿插在大故事的叙事缝隙中，时机的把握恰到好处。影片甚至还包含了被后来称作“无厘头”风格的喜剧元素，比如不同的妖精被收服后现出原形，火奴被打死后，其原形竟是一只特大夜壶。再比如猪八戒与蜘蛛精大战时，头颅被蜘蛛精摘下，他遂与蜘蛛精争抢自己的头颅，孙悟空来帮他，熟料头颅装反了，经过一番折腾，才摆正位置。单纯的打斗场面难免无趣，如此设计则大大丰富了影片的娱乐性。


  但杜宇是中国早期电影的重要拓荒者，其电影处女作《海誓》是中国最早的三部长故事片之一。郑正秋曾高度评价但杜宇，称他为“中国电影界之巨擘”, “影戏来中国，不止二十年，何以中国影片，至今日方始成功，而造就此新局面者，开辟此新纪元者，伊何人乎，曰但君杜宇是”。郑正秋认为但杜宇之所以有如此大的贡献，源于两点：第一是具备艺术天分，第二是善于创新和发明。“国产片得有今日之盛况者，其功实在于但君杜宇，而杜宇之所以大有造于中国影片界者，正唯其有艺术天才耳，吾敢谓中国摄影师，当推但君杜宇为第一”; “观其历次之出品，每次必有一种特点之发明，而尤于光为巧妙，无论选景布景，舞台美的表现，即一物之微之设置，亦务求引起观念之美感，吾故日艺术家之手，实有异于人之手也”。[60]但杜宇能熟练地操纵摄影器材，精通洗印技术，20世纪20、30年代的电影胶片感光度低且不稳定，他却可以自由地让影像达到预想的艺术效果。他擅长利用被拍摄对象本来的色温来加强画面的光线表现力，诸如浅色或强对比度纹理的衣服、闪亮的首饰、明亮或涂满暗色油脂的人体、对比度超强的脸谱、白色的道具如花瓶和蛛网等等，在画面中呈现高度的黑白反差。《盘丝洞》的特写很多，大特写也不少，能看出光线都很充足，这在当时也非易事。在《古井重波记》之后，上海影戏公司的固定摄影场位于上海闸北天通庵路北严家阁路口的玻璃棚；[61]由于这种摄影棚主要靠天然日光，所以常常出现“明暗不由人主，往往当暗则明，当明则暗，有许多应当把它强调作为特写的，光线却不够明朗”的情况，据郑逸梅回忆，但杜宇为解决这一难题，曾无师自通地自制出了摄影用的反光板。[62]从《盘丝洞》，我们可直观地感受到但杜宇独特的艺术气质。他不仅是在拍电影讲故事，更是在用光作画。像但杜宇这样有着出众的美术天分，并且精于技术手段有意识地实现银幕视觉创造的艺术家，不但在同代的中国电影导演中堪称先锋，即便在后来的几十年也罕有人可出其右。
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    《盘丝洞》工作照
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    《盘丝洞》剧照，巨型蜘蛛的模型特技

  


  四


  但杜宇的创作“基本以外国影片为蓝本”[63], 《盘丝洞》亦不例外。1925年2月，美国影片《月宫宝盒》[64]在上海大戏院公映，光怪陆离的神话场面、美轮美奂的服饰道具，给中国电影界以巨大的震动。当时的国产神怪片常常被人们用来和《月宫宝盒》做比较，徐琴芳为《盘丝洞》鼓吹时预告此片“较无意诸识而祇炫诡奇之《月宫宝盒》，旨趣当超出万倍”;[65]而顾明道悲观地认为摄制《西游记》需要“巨大之资本”和“艺术之手腕”, “即演制最佳亦未必能超过于月宫宝盒之上耳”。[66]有人认为将《西游记》这类“旧小说”拍成电影是“国产电影的歧路”，顾慧仑拿《月宫宝盒》为《盘丝洞》辩护，“如月宫宝盒片，不是取材于《天方夜谭》的吗”?[67]他对《盘丝洞》的成绩表示乐观，因为其演员“大都很有艺术研究”。
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    《月宫宝盒》（1924）剧照

  


  由于好莱坞电影依旧占据当时中国电影的主流市场，媒体为迎合观众，对美国电影文化的宣传也不遗余力，影迷们对好莱坞明星如数家珍。上海影戏公司在《盘丝洞》这部古装神怪片的演员宣传上，竟然仍将好莱坞明星作为吸引观众认同的“标准”。饰演猪八戒的周鸿泉被称为“东方的Lew Cody”;[68]饰演兔子精的但二春已是当时小有名气的童星，被称为“东方贾克柯根”;[69]饰演火奴的古丹顿被称为“中国之Ramon Novarro”。[70]最典型的是殷明珠，她毕业于中西女塾，原是上海知名的摩登女郎，在交际界有FF（Foreign Fashion）的雅号，经常模仿好莱坞女演员宝莲[71]的装束，《特刊》称她的“作风盖合曼兰壁克馥[72]与史璜荪[73]于一炉”。殷明珠的生活完全是西化的，“跳舞、游泳、歌唱、骑马、乘自行车、驾‘亨美斯’”, “样样都来得”。[74]如果仅看演员们的绰号，恐怕没人会相信他们参与的是一部中国古典神怪片。
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    《盘丝洞》中的蜘蛛精（殷明珠饰演）

  


  美国电影《月宫宝盒》将东方文明奇观化和他者化，在渲染东方的富足和神秘的同时，也对东方文化进行了贬低和扭曲，几乎可以作为东方主义的范本。剧中的阴谋策划者是以蒙古王子为首的一干人等，演员中有多位中国人，较为著名的是扮演侍女的黄柳霜，她是一位中国电影明星，在好莱坞成名之后，也成为很多在华女演员艳羡的偶像。在《月宫宝盒》的影响下，中国当时有神怪色彩的影片受到启发，有意识地突出了东方神秘感的营造。《盘丝洞》中的裸露也是一种刻意的奇观，而这与真正的东方景观其实相去甚远。《盘丝洞》在中国人看来的确带着一种非驴非马的怪异——女妖精们头上盘着古代仕女的发髻，却赤膊上阵，半裸的身体藏在巨大的蛛网后面，面对着镜头，做着魅惑和试探的姿态，其中的美感对中国观众而言是陌生甚至古怪的。同代的《红侠》《火烧红莲寺》等都有类似的自我东方化消费症候。也许，蜘蛛精们“明白”，她们面对的不但有中国本土观众，也包括西方观众。
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    脸谱的高对比度，美术感十足

  


  对中国观众而言，上海影戏公司是一家洋派的公司，其作品多数有西化的倾向。最典型的是《海誓》，而《盘丝洞》在古代中国神话故事中加入了西方美学的元素，这里不但有新文化运动的间接作用，也有试探和迎合西方观众口味的潜在目的。“自从1923年南洋片商用8000圆买断明星影片公司的《孤儿救祖记》放映权开始，中国各个制片公司都像发现金矿一样，垂涎于海外的财富。”[75]“中国影片要靠在中国卖出本钱来，在目前总休生妄想！全靠南洋各埠来买片子才能使影片公司经济周转灵敏。”[76]《盘丝洞》出品于1927年，因为“南洋一带也争购拷贝”,[77]所以盈利颇丰。当时各制片公司为了开拓海外市场，出品影片都特别配置了翻译，制作汉英双语字幕。《盘丝洞》也配有专职翻译，[78]最初的字幕是双语的，一位天津记者曾对原片英文字幕翻译的一个不妥之处提出了指正：“和尚之袈裟，英译可作Surplice，片中竟大书Tuxedo，是直谓为西人晚间小礼服，抑何可笑之甚！”[79]影片的英语片名为“The Spider Cave” Part of “The Visit to the Western World”。[80]在《特刊》中，也有一则篇幅不短的英文版本事。


  五


  2014年4月，挪威国家图书馆将馆藏1927年中国影片《盘丝洞》拷贝残片（约计60分钟）移交中国电影资料馆。挪威版片名为Edderkoppene，直译过来是《蜘蛛》。在这个年代久远的挪威版本中，双语字幕部分为汉语和挪威语。我们对于中国早期影片在北欧的传播所知甚少。1926年，上海影戏公司加入了发行联合体——六合影戏营业公司，与明星、神州、大中华百合、民新等公司“纯粹成一供给货品之工厂”。[81]笔者参考同期的民新影片公司的海外发行资料，了解该公司当时海外的渠道分为8个板块：南洋（荷属）、南洋（英属）、暹罗、菲律宾、安南、欧洲、南美洲、日本；挪威显然属于“欧洲”板块。


  那么《盘丝洞》是否是中国人直接发行到当地的呢？挪威和国内的资料目前尚未找到线索。为了解答这个问题，笔者仔细查看了残片的字幕信息，有了一点发现。


  在《盘丝洞》残片的中挪双语字幕中，笔者首先关注到一个现象：全片出现了很多错位的中文字幕，即中文字幕虽然也是《盘丝洞》的，但位置错了。举例来说：
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  续表
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  此外，在影片16:51—16:59、51:58—52:11、57:20—57:28处，中文字幕呈水平反像；在57:50—58:03处中文字幕呈垂直反像。而且，将57:20—57:28、57:50—58:03的反像字幕还原，竟然与54:39—54:46、48:26—48:35处的中文字幕完全相同。


  奇怪的是，《盘丝洞》现存残本所有的挪威语字幕始终都与画面匹配。这很可能说明两件事：第一，挪威版《盘丝洞》是在没人懂中文的语言环境下被制作的（很可能就是在挪威），否则不会把中文字幕张冠李戴，而且连文字放反了（不是偶然）都不知道。挑剔一点说，类似57:20—57:28、57:50—58:03、54:39—54:46字幕中的“字体”在此片中还出现过一些，笔画扭曲，不像中国人所写，更像是不懂中文的人依样“画”出来的。第二，在制作挪威版《盘丝洞》的字幕时，制作人了解《盘丝洞》的故事大意（比如根据英文版本事），因此可以根据画面临时编撰字幕，供当地观众理解。接下来再看两组字幕：
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    中文字幕错误镜像反置
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  中文字幕和挪威文字幕高度相似，且与剧情匹配。这类“完美字幕”与刚才中文错位的字幕相比，在数量上更多一些。这很可能说明了另一个事实：这类字幕是在挪威版制作人完全了解相对应的中文字幕意思的基础上逐句翻译的。然而刚才的推论是，挪威版在没人懂中文的语言环境下制作的；所以，挪威语字幕应是从其他语言，比如《盘丝洞》双语原版的英语字幕逐帧翻译的，因而译得相当准确。矛盾又出现了，既然这里证明了有中英双语字幕可参照，为何还会出现刚才第一种中文字幕错位的情况呢？其实有多种原因可以造成这个结果，比如，因为当时只有一套拷贝，而做字幕时，胶片被剪断后顺序出现了混乱；或者《盘丝洞》被做成挪威版之前，由于特殊原因在当地受损，残缺的程度不得而知，但极可能断开了很多处，且散片存放状态混乱，和最初的次序不同。


  对于错位的中文字幕，挪威版当时的制作方可能只能了解该处有字幕，而胶片状态不好，无法辨认，或者觉得为了加强理解，需要一帧字幕给观众，所以拿其他零散的原片字幕来充数，将原片英文字幕抹去，变成错位的中挪双语字幕，虽然中文字幕文不对题，但是只要让挪威当地观众看懂就行了，甚至在临时错用的原片字幕都不够的情况下，把同一帧的中文字幕重复使用四次，即57:20—57:28、57:50—58:03、54:39—54:46、48:26—48:35的字幕。还有一种可能，就是原版字幕的胶片破损扭曲变形，当地人错把反像的中文当成正像的汉字字幕来用，变成了57:20—57:28、57:50—58:03的字幕，虽然看不懂，但照样子画下来还是可以做到的。


  仔细读错位的中文字幕，还有一些“隐藏”的信息。在目前的《盘丝洞》残片中，我们都可以找到它本应该在的位置，“你快把我师父送出来便罢，不然我一钉耙把你们筑成肉泥！”这句话为什么没有放在猪八戒在盘丝洞外叫门的场景之前？而是放在蜘蛛精和火奴的对话场景中呢？“禅心圣定，她们虽然费了许多唇舌，还是枉费心机。”这句话为什么没有放在唐僧坐怀不乱的相关场景中呢？原因很可能是，残片在重新组接之前，胶片是断裂甚至散乱的，而且原片英文字幕部分或模糊或破损，无法确定其含义。不难发现，错位的中文字幕距离正确的位置其实都不太远，所以组接者勉强用之。32:53—33:21处表现蜘蛛精休息的场面，明显与前后情节不合拍，很像是整部影片开始处的某个段落，可间接证明拷贝组接时胶片散乱的状态。再看这个例子：
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  虽然中挪字幕完全不同，但是都能和剧情匹配。原因可能是“女菩萨”“出家人”让西方人理解起来有困难；或者是字幕篇幅有限，没时间多解释，所以原双语的英文字幕就发生了改变，变成了西方人可以理解的内容。由于胶片损失严重，情节不连贯，或因为文化差异，为了便于观众理解，当时还制作了纯挪威语的字幕，例如22:46—22:59处就是。再看下面的字幕：
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  显然，在短小的时间内，无法告诉观众佛教轮回是怎么回事。所谓“十世修养”和“不坏的真身”的信息，字幕里根本解释不清楚。在原双语字幕中，英语字幕丢失了汉语当中一些说法的意义，为了便于外国观众的理解，一些语句被意译或西化，有的挪威版字幕还加上了小字体的说明。再看下一组：


  [image: ]


  在已知资料中，未知《盘丝洞》原版有无分场和待续等字幕。可以做一假设，如果原字幕有中英分场字幕，此刻就应出现中挪双语分场字幕。而目前的纯挪威语分场字幕，反过来就证明了——原片无分场字幕。这组纯挪威语字幕说明当时挪威版根据胶片的某些特征（比如染色）或者为了某种需要进行了分场，而“待续”还可能意味着分几次放映。现存的纯挪威语字幕“第四场”“第七场”字幕，说明至少丢失了第一、二、三、五、六场的分场字幕，也就是说，挪威版《盘丝洞》当初完成时，分场字幕是完整的，但后来胶片再次出现了损毁。


  《盘丝洞》的发现除了让我们感到惊讶和幸运，也让我们对文明传递过程中那些迂回莫测的路径和版本耐人寻味的变化过程感到好奇。据挪威国家图书馆电影档案专家蒂娜·安卡曼（Tina Ankaman）女士透露，在挪威的资料中可以查到，《盘丝洞》于1929年1月18日在奥斯陆的斗兽场电影院首映，而且在首映的第二天，挪威的《晚邮报》所刊登的该片影评中，有人就指出了经销商在中文字幕上的错误。挪威教授埃文德（Eivind)提到此片曾因审查原因（裸体）在挪威耽搁一年，1929年才上映。[82]将种种线索综合起来，我们可以对《盘丝洞》现存残片的来历提出如下大胆的猜想：《盘丝洞》至少于1928年初来到挪威，经销商用挪威语替代了原片的英文字幕。由于做字幕时出现了混乱或是由于特殊原因胶片发生断裂，有人发现一些画面丢失了字幕，情节无法连缀；此外，一些英文字幕可能因为原汉语对于西方人不好理解，也没有按照原意呈现。当地人遂参照已有的英文版电影本事，根据画面补充、杜撰了一部分挪威语字幕，制成了中挪双语版《盘丝洞》。在制作这个版本的过程中，没有懂汉语的人。这个版本被挪威人加上了幕号，曾在一些特殊场合分次放映。由于年代久远和特殊原因，挪威版《盘丝洞》后来再次丢失了一部分内容，保存至今的就是现在的《盘丝洞》残本。


  关于影片的长度，《特刊》中记为“10大本”，而1927年3月《平安影录》中的记载是11本。[83]相比之下，后者的可信度更高。原因有两个：其一，《特刊》在影片公映前印制，其定稿时间应该更早，仅为影片之预告；而平安电影院是根据电影拷贝的实际长度做出的放映安排。其二，另据郑逸梅回忆但杜宇1926年拍摄《传家宝》时所言：“凡十一本。这时影片非十一本即九本，很少有十本的，因十本谐音为‘蚀本’很不吉利。”[84]挪威方面的信息是，《盘丝洞》当时唯一的拷贝长1950米，留存1200米，1200米的放映时间是近60分钟，可按比例推算挪威版《盘丝洞》原长度为97.5分钟，按照现在的35毫米胶片标准应该是10本的长度，而当年未必是10本，因为1920年代每本胶片的长度很可能和现在不同。[85]当年中国的电影公司对外销相当重视，《盘丝洞》原版运往挪威应该是完整的。《盘丝洞》现存残本长度约1小时，虽然可能缺失了将近40分钟的内容，也仍不失其国宝身价。


  20世纪20年代的神怪电影随着历史的风烟，几乎全部消失殆尽。今天，《盘丝洞》这部久违的影片经由一个北欧友国的保存和护送，终于落叶归根，它的出现令我们百感交集。人类文明有时显得异常脆弱，有时又是出人意料地顽强。《盘丝洞》的发现再次提示我们，文明的命运就取决于人们是否怀着包容的心态去珍惜，在关键的时刻不放弃。感谢为保存《盘丝洞》付出过努力的所有人。


  
    [image: ]

    《盘丝洞》在1926年10月5日《申报》头版的广告
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    原片片头，现存胶片已丢失
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  进退维谷：1925年鸳鸯蝴蝶派电影《风雨之夜》的历史与解读


  1925年，大中华百合影片公司出品了鸳鸯蝴蝶派电影《风雨之夜》。本片由朱瘦菊（1892—1966）编导；于当年12月6日试映，12月13日正式公映，地点均在上海中央大戏院。影片集中放映于1925年底至1926年全年。90年后的2017年冬，此片由日本有关机构经电影胶片转为数字格式，进而转为DVD光盘，光盘在中国进行过小范围放映；2018年春，《风雨之夜》在北京国际电影节与观众见面，引发广泛关注。由此，流行于中国1920年代的鸳鸯蝴蝶派电影揭开了尘封近一个世纪的神秘面纱。


  《风雨之夜》是稀有的中国电影历史文物。在中国电影史中，鸳鸯蝴蝶派电影曾经风靡将近10年之久，多改编自当时盛行一时的同类通俗文学。据《中国电影发展史》记载：“从1921年到1931年这一时期内，中国各影片公司拍摄了共约六百五十部故事片，其中绝大多数都是由鸳鸯蝴蝶派文人参加制作的，影片的内容也多为鸳鸯蝴蝶派文学的翻版。”[1]自它诞生那天起，就在广受观众追捧的同时背负着“恶趣味”的污名，“鸳鸯蝴蝶”总是和“花花世界”联系在一起，被认为是堕落和萎靡的象征。有人认为，这类作品反映的是帝国主义和封建买办阶级的思想意识，也有人说它是资产阶级玩世纵欲的颓废思想和封建文人吟风弄月习气相结合的产物，在思想上是消遣主义，艺术上则是虚伪做作，将其看作以迎合有闲阶级和小市民低级趣味为目的的现代文学流派。[2]由于“鸳蝴”电影绝大多数早已灰飞烟灭，以至于后来者较难改变前人对它的评价。借由《风雨之夜》的出现，我们终于得见“鸳蝴派”的本来面目，改变了我们以往对于这段“并不发达”的中国电影历史的想象。它是中国近现代社会转型和文化演进的重要见证，其意义和价值不可估量，可以说是近几年来中国电影历史最重要的发现之一。


  在“鸳蝴派”电影中，《风雨之夜》不但有稀有性，也有代表性。因为这是一部由“鸳蝴派”作家本人亲自编导的“鸳蝴派”电影。朱瘦菊“也许是目前鸳鸯蝴蝶派重要作家中存资料最少的几位之一”[3]，被称为鸳鸯蝴蝶派文学的“十八罗汉”之一。[4]1920至1930年代，朱瘦菊兼有作家和电影编导身份，也可能是仅有的身兼多个身份而均有杰出成就的艺术家。他的小说《歇浦潮》《新歇浦潮》《剩粉残脂录》《此中人语》等在当时风靡一时。1931年，《新歇浦潮》就被德国著名文学翻译家弗朗茨·库恩译为德文版；《歇浦潮》在出版最初的16个月中就再版4次，此后还有多个版本。《歇浦潮》是朱瘦菊的长篇小说代表作，在《新申报》副刊连载时间长达5年。她曾多次表示自己对朱瘦菊的崇敬与喜爱，她曾说：“《歇浦潮》是中国自然主义作品中最好的一部”,[5]坦言自己的小说《怨女》的“圆光”一段系“克隆”自朱瘦菊的《歇浦潮》。[6]汉学家胡志德甚至认为，张爱玲正是以朱瘦菊小说中的都市氛围作为其小说中的日常布景。而电影《风雨之夜》恰好沿用了“歇浦潮之描写法”, “立意甚精”。[7]所谓“歇浦潮之描写法”，可能来自故事对于现代城市生活的批判态度，以及对于女性独立意识的呈现。《风雨之夜》中的女性人物无论是庄氏、卞玉清、卞玉洁、余氏、老农妇，都是勇敢、主动、务实的；男性包括余家驹、孙乃温、钱大伟、卞子明是软弱、被动，或狡诈、愚钝、简单、粗鲁的。朱瘦菊的作品擅长刻画转型期的反传统女性，有意表现女性的主体意识，重新发现女性个体生命存在的意义和价值，反对专制主义和封建礼教。


  影片对于朱瘦菊个人职业生涯来说意义不凡。自1924年开始，他决心放下写作，专心致力于电影事业。他一生共参与过26部电影，其中包括中国最早的三部长艺术片中的《海誓》。他是大中华影片公司、大中华百合影片公司的发起者、经理人和导演，也是上海影戏研究会负责人；他还曾与顾肯夫、程步高联合主编20年代中期最主要的电影刊物之一《电影杂志》。《风雨之夜》是他的导演处女座，影片完成后反响很好，“情节曲折，光线明晰，内外景皆颇美观，深得观众之称誉”。[8]这一成功给朱瘦菊巨大的鼓舞，他“便由小说家一跃而为导演家矣”。[9]


  历史语境


  在每个历史阶段，人们的物质和精神体验以及特定的观念，总会通过艺术作品呈现出某些特征和风格。《风雨之夜》在“鸳蝴派”电影中并不出众，然而在今天看来，它却是一部嵌入着丰富时代信息的电影，生动再现了社会巨变下知识分子在传统和现代之间进退维谷的复杂心态。影片开始的场景就是一场深夜的风雨，[10]字幕颇有意味地写道：“夜色已沉，更兼风雨骤，这时候家家都闭着门，个中情形，那许局外人轻窥。”[11]编导告诉观众，故事是在人人自顾不暇的极具变化的环境中发生的，而影片则要带着作为“局外人”的观众走进这段鲜为人知的故事，探究“个中情形”。


  主人公余家驹是一位城市作家，他直接面对的问题是现代文明的代价，即紧张疲劳、身心忙碌、情感失落；妻子庄氏沉醉于现代生活的物欲难以自拔。“怀乡症”是现代性症候之一；余家驹疗病的方法就是远离城市，带着妻子和女儿到山村休养。进入山村的路必须坐船，[12]一家人到达之后，画面上有一个不寻常的270度摇拍长镜头，表现了四周山水环绕的美景，暗示了与世隔绝的状态。这个镜头不仅是剧情发展的叙事段落标记，同时也是两个完全不同时空之间的界线：余家驹一家犹如踏入“过去”的时光；或者也可以认为，余家驹试图通过回到古老的传统秩序中治愈“现代的病”。
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  影片对乡村山水之间的适意和恬静、杂草丛生的野趣和怡情山水的自由加以欣赏。在残片4分零8秒左右，人物在远景的地方，近景是虚焦的植物，画面纵深显出复杂层次；为了构建乡村生活的愉悦感，摄影师多用长焦镜头摄取“镶嵌”在自然环境中的人物，充分表现了一家人回归自然时的快乐。


  城市和山村代表了不同的生活态度、文化政治和意识形态。城市是忙碌的、现代的、开放的、直接的，讲求科学，追求享受，崇尚理性；山村是恬静的、传统的、封闭的、含蓄的，遵从伦理，重视自然，偏向感性。镜头有意表现了山水之美，这里的生活节奏和城市是截然不同的，影片外景摄自绍兴一带，在宣传时，片方有意突出了“山阴道上，风景之美，自古著称”。[13]乡村的游玩对余家驹来说是“天生胜景，都要人自己寻觅”,[14]而余家驹的妻子庄氏的志趣完全不同，很快就表现出不适应。对庄氏来说，恣意山间只是“上山下山，跑得两腿生疼，那及得上海出门就是汽车的适意”,[15]山中野趣对她不过是“几块顽石，一带浊水，那胜得过了跳舞场里的热闹”。[16]不久，庄氏收到孙乃温的来信，看到“舞会久失明星也”的语句便禁不住诱惑，编了个谎话逃回城市去了。


  《风雨之夜本事》虽然写明“余伉俪素笃”，但我们却感觉到了反常，影片有意让我们看到一些简单的事实：庄氏和余家驹不仅仅是生活趣味迥异，随着故事的发展推进，二人的婚姻关系已岌岌可危，几乎走到了分道扬镳的边缘。情节在多处表现了庄氏沉迷于都市享乐，背离“相夫教子”的传统女性职责，甚至不安于室。在余家驹积劳成疾时，庄氏不但毫不在乎余的病情，反而担心“夜夜有跳舞会，他病了，教谁照顾门户”;[17]作为母亲，庄氏对孩子没有耐心，在卞子明家，觉得女儿“烦煞了”，命令仆人带孩子出屋外去；在城市里，女儿险些被汽车撞死，当余家驹万分焦虑地质问庄氏时，庄氏不以为然，反问余家驹自己的衣裳好不好看。这些刻意的情节都和二人精神出轨的事实相呼应。庄氏纸醉金迷在前，余家驹心有旁骛在后，故事将家庭危机的根源清晰地指向欲望扩张、高度物质化等城市现代生活的“罪恶”。


  在影片中，余家驹一家住在乡村的卞子明家中。卞子明的职业是个道士，同时也是个“和善的地主”。如果在封建社会，他应该是有话语权的人，然而他作为封建家长应有的崇高地位荡然无存：由于世风日下，他作为租主，反而受到租户的欺侮；在家庭里，他没有夫人，也没有儿子（继承者），只有两个待嫁的女儿。做事谨小慎微的他没有长辈的威严和风度，影片字幕还以戏谑的口气，讽刺他以放债为借口，偷偷与一个不为人知的外室幽会。不仅是乡村，城市里的余家驹作为一家之主，在家中也缺乏权威性，在这个新式家庭里，妻子疏于对孩子的关爱，年轻而忙碌的丈夫对此束手无策，他对庄氏的反常举止毫无察觉或者毫不在乎。当我们看到余家驹与卞玉清暗生情愫、心照不宣时，都会带着认同和成全的心态；尽管，二人的精神出轨已接近失德的边缘。正如学者牛绿洲所观察到的，朱瘦菊的作品中“没有一个真正意义上的正面形象”。[18]儒家学说所信奉的生活价值、道德伦理在这里已经失去了威慑力，作为本位价值的传统伦理道德不再是价值核心，人们不再像以往那样遵从传统秩序；而每个人依据各自的喜好与力量选择生活，也没有足够的并得到认同的社会价值给予支持。


  余家驹一家到了山村之后，得到了卞家的“以礼相待”，一家人在山上遇到卞玉清，双方互致鞠躬礼，女儿娇娜仿佛第一次看到人们行礼一样跟着模仿礼仪。庄氏离开山村时，与余家驹行握手礼。这些“礼仪”呈现是刻意的。传统的中国乡村是以家庭或家族伦理为本位的旧有价值以及与此同构的规范制度，它的规范依赖于价值与制度的高度整合和相互支持。取消帝制之后，辛亥革命的胜利并没有带来新的价值体系和政治权威，恰恰相反，中国社会随之而来面对的是频繁的政治争斗，社会价值紊乱，意识形态一度处于真空。社会进入到一个系统调整和重建价值体系的过渡时期。


  影片对余家驹、卞玉清只是温和的批评；而对习惯于摩登生活的孙乃温和庄氏，则笔触锋利，刻意表现他们撒谎和贪婪的丑态。在中国严重价值危机的局面下，文化保守主义因针对“西化”趋势而一度兴起。“鸳蝴派”文人偏于文化保守派，朱瘦菊的黑幕小说常用轻松的笔调描写骇人听闻的荒诞事实，有意夸大社会生活中的黑暗一面，让读者看到一个悲剧性的、没有希望的社会，这一派文人对于新文化运动的反儒造成的精神破产、人心迷乱的价值危机和意义危机深感忧虑。就像文化保守主义者所担心的：“吾人之精神的生活既无所凭依，仅余此块然之躯体，蠢然之生命，以求物质的生活，故除竞争权利、寻求奢侈之外，无复有生活的意义。”[19]


  相对于反对封建秩序，此片更惧怕现代化带来的人心不古。片中最重要的两个女性是庄氏和卞玉清。庄氏流连于各种城市消费场所，耽溺于吃喝玩乐。卞玉清虽生在山村，却知书达理，她暗恋有妇之夫余家驹，且二人心有默契。虽然都是女性主体意识驱使下的情感偏移，但作者对于庄氏和卞玉清的褒贬非常鲜明。编导以二元对立的叙事和空间结构，批评了城市妇人庄氏所代表的物质、现代、浮夸、背叛，认同了乡村少女卞玉清所代表的精神、传统、质朴、专一。庄氏是现代性“物质”的一面，物质化为个人欲望的膨胀提供了空间，走向享乐主义、利己主义和自我放纵。从视觉上，庄氏的段落与大都市敞篷汽车、火车、马路、俱乐部、舞厅、餐馆、别墅、室内西洋化的家具和装修陈设等物化景观联系在一起。卞玉清的形象几乎就是保守派对于中国的解决方案，“采取传统的那种‘修修补补’的态度，即只是反对某些弊病和过于滥用的儒家价值观念”。[20]她生活在乡村，她的影像多数和自然外景放在一起，喜爱读书和自由恋爱表现了她现代性的一面，但她身上更多的是传统秩序中对于女性的要求：善良、顺从、谦恭、宽容、说话得体和自律。当时不少影评认为此片的主题就是自律，“此片之微旨者，即人生难免于情网是也。情网之设，因人而殊，不论老少，不问贫富，不问智愚”,[21]而“处处写情网陷人，而处处能悬崖勒马，幡然解脱，诚得情之正，非大智不解，非大贤不能”。[22]


  在重点段落“风雨之夜”，卞玉清和余家驹因照顾娇娜意外地同处一室，而这一幕恰被善妒的姐姐卞玉洁看到，随后在钱大伟向卞玉清求婚时，暗恋大伟的卞玉洁讲出了风雨之夜的所见所闻。卞玉清写信给余家驹，表明心迹并求助。这封信是确立二人关系的重要信物，也是他们听从内心召唤、追求自由和真实生活的最好选择。然而，这封信或这一选择却有形无形地遭遇了来自传统和现代的双重阻碍。一方面，卞玉清在传统贞洁观念的逼迫下，必须在约定的时间内成婚。另一方面，卞玉清的信因为庄氏和孙乃温的危险关系而迟迟未送到余家驹手中。当余家驹拿到信时，已为时晚矣，他匆匆赶到山村，恰逢卞玉清出嫁，希望就此破灭。于是，余家驹回到自己的家中，恰逢庄氏在最后关头幡然醒悟，二人重归于好，一切仿佛都没有发生。这一结局与“鸳蝴派”文人在历史中的命运似有同质性，曾经思考过、争取过，但终因妥协而失败，并被人们遗忘。


  《风雨之夜》呈现出人们试图回归秩序的努力，但同时更多表现了过渡时期人们的焦虑、惶惑和失落，国人在城市和乡村均得不到安定。人们不仅发现丢弃西方道路不符合中国国情，也认识到返回旧有的制度也不符合时代的潮流。内在精神的现代化没有形成，而社会却在物质化的进程中加剧了精神世界的不适应。美国汉学家林培瑞认为，“鸳蝴”小说的盛行，反映的就是近代都市居民在经历“环境的现代化”这种急速变化过程中心理上的焦虑不安。[23]无论是返回传统，还是大步走向现代，都会造成这个家庭的分崩离析，最好的选择只有维持现状。就像“鸳蝴派”擅长揭示黑暗面和消极面，却没有能力揭示传统文化的社会历史运动及其整体性的内部结构。影片弥漫着遁世的基调，主人公无所适从，进退两难。影片最终由于家中的“和平之神”——女儿娇娜的存在而风平浪静。风雨之夜成为这个家庭成员之间各自的秘密。
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  文本基因


  一般认为，“鸳蝴”小说多写才子佳人，其实种类繁多，诸如狭邪小说、谴责小说、哀情小说、问题小说、社会小说、侦探小说、艳情小说、武侠小说等。朱瘦菊最擅长的黑幕小说也是其中一类，他的作品不但有清末小说中才子佳人的模式，还更多地呈现出中国近代社会的复杂生态，包括批评社会不公，讽刺黑暗现实，争取自由民主，提倡妇女解放、男女平等和自由恋爱等，对近代中国现代意识的构建起到过积极作用。《风雨之夜》的文本更接近于哀情小说，拍成影片后，原片长度应为9本，现存8本。由于第一本丢失，我们看到的残片从第二本开始。人物是两对夫妻和五个单身男女，各种情事交织展开，包括婚外恋、单相思、黄昏恋、殉情、无爱的婚姻等。


  “鸳蝴派”受古代章回小说的影响，《风雨之夜》亦精于此道，一封信、一份账单、一本书、一句谎言等等，均能看到情节铺陈的前后呼应和伏笔设计。此外，有人认为此片“幕上[24]佳句，类似西厢”。[25]在传统章回小说中，“以诗解文”是一大特点，“有诗赞”“有诗为证”，会在故事展开之前对剧情或人物给予评价；传统评书等曲艺表演中，以“书中暗表”“书中代言”等形式给予对人物夹叙夹议或提前告知善恶、揭示命运等，是常用的叙事手段。《风雨之夜》也留有这一传统叙事的痕迹，且看不同人物出场的字幕：


  “钱大伟：这孩子貌似痴，心地却很纯洁。”


  “卞玉清：皎如月，冷如冰，莫笑他出身微贱，却胜似闺阁千金。”


  “卞玉洁：只求利己，那顾损人，伊与玉清一般父母，两样心肠。”


  “孙乃温：一个脂粉狱中的罪犯。”


  原著小说仅发表于《风雨之夜》的影片特刊中，似乎是朱瘦菊为拍摄电影量身定制。然而，如果将《风雨之夜》看作纯粹的中国故事还不够准确。1925年的《国文周报》评论此片“使观众觉有西洋浪漫色彩至快感”。发现本片的学者佐藤秋成也发现，《风雨之夜》这部影片的欧化倾向是很显著的。[26]当时的影评人霭麓经过认真比对，认定《风雨之夜》的故事情节和所有人物设计与林纾和魏易联合翻译的小说《红礁画桨录》高度匹配。小说讲述了少女钟情于有妇之夫，却发乎情而格于礼，最后为保全名节毅然殉情的故事。原著为英国作家哈葛德[27]出版于1893年的作品Beatrice，创作于英国向帝国主义过渡的社会转型期，着意构建现代秩序和意识中的文化精神。现将霭麓之对比结果列表如下：[28]
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  续表
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  朱瘦菊对西方文艺作品并不陌生，他不但受过中国传统教育，自小就读于私塾，而且16岁就进报馆做练习生，在补习夜校掌握了英语，据说达到了能流畅地与西人对话、看美国电影不用租“译意风”的程度。他还翻译过国外探险小说和侦探小说《赤环党》等。我们有理由相信，报馆职业和外语特长，有益于他具备更多的国际视野和现代意识，在创作上，也帮助他获得灵感和资源。清末民初，中国知识分子大量引进西方文艺作品。《空谷兰》的剧本是包天笑根据英国女作家亨利·荷特的原著翻译的《野之花》改编而成；《一串珍珠》是侯耀转译的莫泊桑的《项链》; 《伪君子》明显受到易卜生的《社会栋梁》和莫里哀的《伪君子》的影响。我国台湾学者潘少瑜发现，不论是从文学风格、作品的发表园地，还是私人的交情等各方面来看，《红礁画桨录》的译者林纾与鸳鸯蝴蝶派都可说是同路人。[29]


  电影学者秦喜清通过原著和电影文本的比较研究，认为《红礁画桨录》“写的是上升期资产阶级的奋斗精神和对自由爱情的肯定，是英国十九世纪通俗小说对西方社会的现代转型的回应”，而《风雨之夜》的改编则走向反面，表达了“对这种变化的忧思，呈现的是社会巨变带来的负面影响，他冀希望于传统伦理的复归”。[30]笔者认同这一观点，同时认为应有补充，朱瘦菊对于社会巨变的态度是双向的。早期的“鸳蝴”爱情故事，对于男女之爱常常这样刻画：“一面战战兢兢地坠入情网，一面又自以为悖礼违俗；一面对幸福满怀憧憬，一面又以礼教观念关闭了通往幸福的大门。在传统的道德观念面前，他们只能遥寄希望于来生。”[31]目的是赚取读者眼泪的同时，表达对封建礼教的鞭挞。而《风雨之夜》的处理方式很不一般，朱瘦菊在保守主义和外来文本之间，试图建设一条折中的道路。《风雨之夜》保留了原著中对于恋爱自由的肯定态度，另一方面，对中国进入现代社会时出现的过度物质追求、价值观丧失、享乐主义等人的异化问题表现得异常警惕；与此同时，电影镜头在有意无意地赞美和炫耀着现代城市的便利和舒适。“现代”在这里是一把锋利的双刃剑，我们在作品中可以同时看到都市人的忧虑和骄傲。


  作品有意无意强调的视觉元素，流露出潜在的态度。影片在城市与乡村的二元空间中平行剪辑，镜头反复表现着城市现代生活的富足，西式餐厅、俱乐部、西洋化的装潢和家具以及余氏家中收藏的琳琅满目的头饰；影片对汽车、火车、汽船等这些现代交通工具是迷恋的。城市人富足的衣食住行，欧化家具的美观实用，西方装饰品、香水等在影像中的刻意物象，表现了现代化为城市人带来的优越感。


  重复出现的照镜子镜头丰富了画面的表现力，有“画中画”的独特形式感；照镜子的人都是沉浸在现代都市生活中的、有所迷失的、喜欢享乐的，同时又是性格独立、很有主体意识的女性。女性通过镜子表现完美的自身，并对环境表达认同，也对凝视者制造幻觉。表现女性照镜子在“鸳蝴派”电影中可能比较常见，比如在1931年胡蝶主演的《啼笑因缘》中也不止一次出现过相似镜头。画面上人物与镜像的对视，带有人物自我意识的微妙感，以及对于自我价值的探寻姿态。参考彭丽君的观点，镜子关乎身份认同和主体性，它同时代表了自恋感和幻觉性。[32]电影中鲜亮美观的西式家具上的镜像直接准确地映照了镜前的女人，使镜前的女性由此产生了对自己完整形象的想象，映现出沉浸于这种生活中的都市人的自我满足。


  [image: ]


  自明星影片公司的《孤儿救祖记》成功之后，国片均看好南洋市场，影片的中英字幕是当时国产电影的标准配置。此片字幕经过了精心设计，包括书信和账单等，均按照中英两种格式呈现。我们不能忽略影片内容、风格和细节中受利益驱动的后殖民化迎合。面对想象中的未来西方观众，作品还隐藏着“中国已很现代”的自尊表达。


  时代镜像


  主人公余家驹的作家职业及其生活工作状态，就来自朱瘦菊的个人经验。从前文可知，本片映现出编导的价值观和社会观念。同时，本片的镜头语言也反映出他对于电影本体的认识。从现存残片不难判断，朱瘦菊已能够灵活地使用电影特有的艺术形式，他对于电影画面的景别、构图、角度和运动、镜头的虚实以及场面调度等的手段，都有熟练且出色的运用；对于电影表现时空的手法也颇有创造性。从《盘丝洞》到《风雨之夜》，让我们认识到20年代中期的中国电影在艺术语言上已有相当大胆和成功的尝试。


  在残片31分4秒处，余家驹和卞玉清在山中游玩，此处借景抒情，充分表现了二人的情感得到了发展；然而，一个坐在石凳上的镜头却巧妙地暗示了两人最终的关系，画面使用近处的一根竹子将二人分开。
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  《风雨之夜》表现人物心理活动的方式在今天看来很特别。每当人物进入回忆、反省等心理活动时，镜头习惯于以俯拍的角度呈现人物脸部特写，而在构图上，将头部置于画面下方，在头部上方留出一段空间，这种构图方式在后来的电影中是极不多见的，但是不得不承认，它给画面带来一种很特别的悬疑感。


  在有限的条件下，影片多次使用台灯，将黑暗中两个各怀心事的人分置在灯光的两侧，虚化背景，突出人物细微的表情，营造出富有韵味的戏剧化效果。
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  朱瘦菊对于节奏和单镜头内部时间的控制十分成功，《风雨之夜》在写实的时间状态之外，还另有三种非常规的时间表达，分别是时间的加速、减速、静止。在城市，镜头切换较快，乡村的场面较慢，多为长镜头。卞玉清到城里找余家驹的过程得到了加速处理，只有出发和到达两个镜头即告完成。相比之下，从城市（现代社会）再返身回到乡村（传统社会），则难上加难。余家驹赶往乡村找寻卞玉清的繁复过程显然是经过了减速处理，导演不厌其烦地交代所有细节，从人力车、火车、步行到码头、汽船、漫长的山路，在影片中的时间延续了5分钟。这时候，戏剧张力和叙事悬念完全控制了观众，观众会怀着期待看着余家驹的一路找寻。且看1小时9分38秒开始的火车镜头，用1分20秒完整记录了火车出站和到站的全过程。电影发明之初的观众、1925年的观众和现在的观众看到火车进出站的感受是不一样的，“火车进站”作为最早的电影视觉经验，因反复放映而被观众熟知，到了1920年代已经毫无新鲜感；[33]这里出现的火车进站一定不是为了制造震惊，而恰恰是为了利用人们的不堪其扰，进一步拉长男主人公返回故乡的时间，加剧观众的焦虑感，我们还能感受其中的调侃味道，火车作为交通工具和现代性的符号，不但没有给主人公加速，反而是“减速”，进而加重焦虑。这个既简单又巧妙的设计关乎主旨，具有丰富的内在化、戏剧化效果和情绪感染力。在孙乃温将庄氏引入别墅的卧室、关门欲行不轨的一段，门被关上之后的时间感几乎是静止的，镜头停留在门上5秒钟，给观众充分的震惊、怀疑和想象的时间。
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  影片的情绪基调可以概括为“悲喜交集”。朱瘦菊熟络流行文化的手段，他曾在《歇浦潮》第62回提到：“我们做小说的空口白嚼，无非为博看的人赏心乐意。若教人花钱买了小说看，反要耽愁受闷，如何说得过去。所以我常说一班做哀情小说的没有心肝，就是这个意思。”影片中的主要人物如余家驹、卞玉清等是正剧的表现方式，而次要人物如孙乃温、钱大伟、卞玉洁、卞子明都有喜剧色彩，是漫画式的，整部作品的基调游移在喜剧和悲剧之间。孙乃温表面道貌岸然，装作谦谦君子，其实惧内而好色，摔坏腿后的窘迫和丑态，可以满足观众的心理期待。“噱”是书中宝，钱大伟、卞玉洁、卞子明的喜剧感类似传统戏曲中丑行的插科打诨，有助于影片的情绪调和，也避免了叙事上的呆板和直接。正如郑正秋所言：“戏剧情节，不宜率直。求其曲折，必须多所映衬、旁敲侧击。尤当注重烘云托月，分外动人、悲痛之至，定当有笑料以调和观众之情感。”影片亦喜亦悲的情绪也是全片进退维谷的条件下的折中的方案，“苦乐对照，愈见精彩，此穿插之所以重也。”[34]哀而不伤、乐而不淫，在配角的衬托下，男女主人公的钟情反而更显真实和深沉。从言情文艺的角度来说，余家驹与庄氏回到原来的生活轨道是个悲剧，但影片却将其表现得其乐融融，玉清嫁给了乡绅钱大伟这个“心地纯洁的孩子”，亦被认为是终身有托。皆只为权宜之计，明明是保守的态度，却阴差阳错地走向了现代；主要人物的结局都不圆满，却偏偏要皆大欢喜，像一出喜剧。不进不退、悲喜交集就是当时一部分国人矛盾心态的写照。


  因影片尚不完整，丢失了带有片头的第一本胶片，加之相关资料匮乏，也造成了关于版本来源的问题。依照本片特刊中的本事、台词本和小说，故事的最后，余家驹在庄氏的逼问下无言以对，尴尬莫名，连连说“这个……这个……”，即告全片结束；而目前看到的残片版本是在字幕“这个……这个……”之后加了一场戏——二人在当晚有所保留地讲了实话，在女儿娇娜的拥抱下重归于好，是个大团圆结尾。这个结尾的影像与前面在打光、化妆上有些差别，像是补拍的；而这个版本是如何产生的，至今还是个不解之谜。
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  山谷回音：《一个和八个》诗作与电影比较研究


  《一个和八个》是郭小川完成于1957年的叙事长诗，讲述了一则不同寻常的革命战争故事：八路军指导员王金遭奸细诬陷，与土匪、逃兵和奸细等八个罪无可赦的犯人关押在一起，他以对革命事业的无限忠诚，感化劝导同牢的犯人，甚至为顾全大局甘愿接受死刑，部队陷入日军的包围圈时，王金带领着犯人和余下的战士突出重围。


  这是郭小川一生中最重要的作品，不仅因为其语言生动、满怀激情、情节标新立异，还因为其中隐藏着作者的心结。诗篇传达出的主题思想耐人寻味，甚至可以说在当时有些离经叛道。作品问世之初，虽有一些文学期刊和出版社表示过兴趣，但都因题材敏感而保持着谨慎的态度，《人民文学》和《收获》则拒绝发表。直到诗人过世两年多之后的1979年1月，《一个和八个》才得以在《长江文艺》正式发表。1983年，张子良、王吉呈将诗改编为同名电影文学剧本，发表于当年第11期的《长安》杂志上。


  1983年6月，广西电影制片厂成立青年摄制组，几个1978年入学、1982年刚从北京电影学院毕业的年轻人获得了宝贵的独立拍片机会，他们选择投拍《一个和八个》。导演是张军钊，摄影是张艺谋和肖风，美术是何群。他们立下“军令状”，如果拿不出好作品，甘愿一辈子当助理。影片问世后，得到了社会各界的巨大关注，也在文艺界引发了热烈讨论。这部风格迥异的作品标志着中国“第五代”电影导演正式登上历史舞台。


  
    [image: ]

    《一个和八个》剧照

  


  《一个和八个》在第五代导演的作品中，不但是开山之作，也是这一代导演中少有的以革命战争为题材的影片；然而它绝非观众熟悉的战争片，它以风格化的镜头造型和出人意料的剧情设置，颠覆了传统革命战争片自“十七年”电影[1]以来的惯用范式。经过1980年代中期的清除精神污染运动、反对资产阶级自由化运动以及末期的政治风波之后，第五代导演多转向穷乡僻壤和历史深处“寻根”。如今看来，《一个和八个》不但以其创作时间的领先、艺术形式的创新而拥有不可低估的历史地位，也几乎以第五代导演少有的现实主义批判精神独领风骚。


  重读诗篇，我们至今仍可以感觉到郭小川超越于时代的思想锋芒。然而多年来，但凡谈到电影《一个和八个》，很少有人去讨论郭小川的原作，绝大多数研究者多论及当时年轻的第五代导演电影语言的突破、厚积薄发的才情和破釜沉舟的决心。改编看似是艺术和技术问题，其实还是历史文化和社会思潮问题，这同时也反映了后人如何解读原作。笔者认为，《一个和八个》在诗歌和电影之间，有必要做一次比较研究。


  改编的损失


  故事主人公王金的出场在长诗中是这样的：


  突然，院子里响起了一阵喧闹，


  八颗心脏一齐在胸腔中暴跳。


  八个人惊慌地抬头谛听，


  哦，是一个男人在大门口咆哮：


  我偏不进去，我没有犯罪，


  不要侮辱我共产党员的称号！


  叫喊声、跺脚声、叱责声……


  足足地噪闹了有五分钟，


  战士们才把这个犯人拖进小房。


  呀，这是个中等身材的士兵，


  长长的脸，又黑又细的眉毛，


  乍一看，简直有副女性的姿容。


  原诗很多段落的“视听感”很强，给读者电影般的阅读体验，例如这里王金的出场，声音较画面之前出现；而影片基本也是按照诗作的编排再现的。文学和电影属于不同的艺术门类，很难说哪一种的叙事效率更高，通常认为电影因为有声音和活动影像，在信息量和表现力上是占据优势的，但对于《一个和八个》来说未必如此。郭小川充分发挥了诗歌文字不受时空约束的优势。原诗的叙事性非常强，比如下面这两段诗句，把八个犯人的罪行介绍得清清楚楚：


  八个人都是杀人凶犯，


  在这里要把恶性的后果承担。


  有三个是出名的惯匪，


  他们的残暴曾震动过这片平原。


  在战争初期的混乱中，


  他们又啸聚成伙，骚扰民间。


  四个是我军的逃亡士兵，


  他们全副武装溜出军营，


  当他们遭到哨兵的阻止，


  几只刺刀扎进了他的前胸。


  另一个是敌人派遣的奸细，


  他曾把烈性的毒药投入井中。


  这些信息看似平淡无奇，却至关重要。电影版的《一个和八个》一开始则没有十分清晰地交代八个犯人是怎样的人，有些不了解原作的电影观众，会暂时把他们看作一般犯错的士兵，这就大大削弱了原诗的戏剧力度。只有让观众先了解八个人是犯了不可饶恕罪行的“不义的恶徒”“旧世界的渣滓”，王金的到来才会令人担忧和悬念迭生，八个犯人不同程度的转变才有戏剧性力量，才会令人唏嘘和感慨，有助于塑造王金不同凡响的人格力量。


  随后紧跟着一段犯人的心态描写，把八个人行尸走肉般的状态写得入木三分：


  八条生命并没有停止呼吸，


  但他们的心灵已经枯死。


  沉重的叹息，疯狂的沉默，


  驱走了乡间的清新的空气。


  只有半睡的发红的眼睛，


  偶尔把无声的话语传递。


  电影勉强可以表现“沉重的叹息”，但“疯狂的沉默”中流露出的彻底绝望是电影难以直观和准确表达的。诗句感情浓烈，充满了郭小川作品独有的音乐感和力量感。他不但讲故事，还穿插议论，例如：


  王金的动人的话已经消融，


  他们谁也不能重复其中的一句，


  这一群玩世不恭的杀人凶犯，


  在多年的磨炼中学会一种本事：


  在前一秒钟可以发下誓言，


  后一秒钟又可以彻底地忘记。


  “在前一秒钟可以发下誓言，后一秒钟又可以彻底地忘记”写出了人性复苏的曲折性；这类夹叙夹议的语句，如果用剧情来表现太费时间，在这部电影里只适合用画外音，但本片为保持一种客观状态，没有使用画外音，遂将诗作中所有的议论删除，[2]这不能不说是思想内容的又一大损失。


  诗句中的大量赋比兴，都很有感染力，而电影的表现过于具体，反而成了软肋。比如在王金和罪犯们长谈了自己受冤屈的经历后，犯人有所触动：


  沉默好像一块严密的尸布，


  只能盖住死人却盖不住生物，


  在那挂满灰尘和高粱叶的房顶下，


  有好几只辛勤织网的蜘蛛，


  那用细土刷过的平滑的墙上，


  伏着一只跃跃欲试的壁虎。


  诗句以蜘蛛和壁虎的外物激发读者联想到一种蓄势待发的气氛，是古典文学修辞“赋比兴”中“兴”的用法。凡此种种，不再赘述。电影是具象的，它会消解文学作品留给读者的想象空间。总的来说，《一个和八个》电影版丢失了原作的许多文学性元素。


  改编的贡献


  王金在诗篇中对于八个人一直是保持距离的，而且刻意把自己和八个人区分开来，比如他刚进牢房时：


  他对着犯人们厉声叫喊，


  “滚出去！你们这帮土匪汉奸！


  你们有什么资格跟我住在一起，


  我跟你们这帮人不共戴天！”


  那凶狠的、激怒的神态，


  好几个犯人的手指都为之抖战。


  在电影里，王金没有上述义正词严的斥责，电影甚至有意模糊王金和八个人的差别。首先在演员的形象上，王金的形象并不出众，和罪犯们一样，也是黑着脸、光着头。如果说原诗有力度，仍不时有侠骨柔肠的婉约气息，那么电影完全张扬了阳刚之气。而且为了增强叙事力度和影像上的硬朗风格，《一个和八个》剧组除了女同志，男性一律剃成光头。在分镜头阶段，演员都集中到广西南宁的大王滩水库，天天泡在水里，游一阵泳，上来晒一阵太阳。同时还举哑铃，进行肌肉训练，一个月下来，演员们的皮肤变得像黑缎子般油光闪亮。以至于剧组去南宁市拘留所体验生活时，里面的犯人以为是改造好的外省犯人参观团。


  电影版的诗性追求和郭小川的诗性风格迥异。长诗的感情虽然也凝重深沉，但思想感情多有起伏，读起来给人的感觉是色彩斑斓，奔放洒脱，像一幅油画。而电影版则简洁、凌厉、粗犷，“强调力之美”, “强烈、饱满、大胆、简练”, “在突出大块面黑、白结构的前提下，用简练的构图手法，造成对比的效果”,[3]整体风格更像是一幅活动的木刻作品。


  单纯来看，电影对人物形象的处理方式更有力度。这反而让我们思索，郭小川为什么要那样设计王金的形象，我们不妨再来读下面的两段诗句：


  但是，我总相信真理的巨大力量，


  他能给一切黑暗的角落以光亮，


  这里，哪个垂死的人向世界告别，


  不用闪烁的眼睛表白自己的希望？


  在这大地上的欢乐和哀愁，


  又怎能在这些人的记忆中消亡？


  ……


  而我的心灵永远也不会死，


  我的眼睛永远注视着这活跃的大地，


  虽然，这以后的斗争的欢笑、


  同志之间的爱、理解和友谊，


  我永远也不能亲眼看见，


  但这一切还是属于我自己的。


  之所以说《一个和八个》是郭小川一生中最重要的作品，还因为作品中就带有作者本人的影子。“我总相信真理的巨大力量”“我的眼睛永远注视着这活跃的大地”既是剧中人物王金的观点和态度，又可以看作属于作者本人的独白。郭小川既是士兵（真正参加过战斗），又是知识分子。事实上，王金就是郭小川的化身。诗中说王金长着“长长的脸，又黑又细的眉毛，乍一看，简直有副女性的姿容”——他的形象不像士兵，更像是知识分子，很显然是指涉了作者自己。我们或者可以理解为，他如此描写王金是策略性的，他有意将王金和八个“大汉”的形象区分开来，以便形成反差，同时也以王金身形外在的文弱和内在巨大的精神力量形成反差，构建戏剧动力。即便如此，我们仍然觉得这样清秀的外形描写很特别。郭小川的社会/心理性别以及个人经历是我们探索诗句的另一层密码。《小说选刊》原总编辑冯立三对郭小川最大的评价是“仁慈”。郭小川的大女儿郭岭梅这样感谢父亲：“我父亲给了我健康的‘母’爱。”[4]而在郭小川的二女儿郭晓惠编著的《郭小川画传》中，出现了如下一些细节：郭小川的父母“年近四十才膝下得子”,[5]郭小川自小被视为掌上明珠，“为了‘好养活’，就按当地风俗把他当女孩子养”,[6]参军后的郭小川曾随三五九旅政治部的奋斗剧社在前方部队中演出，曾在《亡国恨》《英勇不屈》等剧目中饰演女性。[7]更重要的信息是，郭小川夫妇在战争年代都曾蒙受过不白之冤，根据郭晓惠论文所述：在延安抢救运动中，郭小川因坦白自己参军前曾参加过北平的“文艺青年联合会”，不知不觉中成了“日本特务、国民党特务、托派”，为此在坦白大会上进行了坦白交代。过了近一年、写了十多次检查以后，这个问题才被澄清，得到一个“没有任何政治历史问题”的结论。[8]因为作者已将王金视为自己，所以《一个和八个》字里行间流露着不吐不快的渴望，浸润着一种难以言表的倾诉欲；而且作者已在无意识中将隐藏的母（女）性一面也嵌入到王金的形象塑造中。电影《一个和八个》的主创显然没有意识到原诗中王金形象的微妙性，而是选择了一点女人气甚至儒生气都没有的陶泽如来扮演，完全是外形粗犷的大汉，与八个犯人无异。
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    郭小川（1940年代）
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    郭小川（1970年代）

  


  综上所述，我们可知，郭小川在写《一个和八个》时，难以抑制内在的倾诉冲动，有意把自己（王金）和犯人区分开来。而电影版为了增强画面的冲击力，将王金和罪犯形象的差别模糊起来。电影人这么做还有一个更大的“野心”，就是他们改变了原作“好人蒙冤”的叙事外壳，而转向描写“人在擦除身份”之后显现出的同质性，进而深入到带有普世价值的问题上——当时观众早已陌生的“人性”的探讨。


  应该承认，郭小川笔下的王金是个平面化人物，正如郭晓惠指出的：“作者在此塑造了一个完美无缺的人，一个共产主义信徒，一个怀着宗教式迷信的视死如归者。”[9]王金是诗作的中心，八个罪犯是他人格魅力的陪衬，他们的可憎变为可叹甚至可爱，是昭显王金精神力量的最好注脚。而在电影版里，主创决定改变焦点。于是故事最大的改动就是“把罪犯由副线改为了主线”；主创人员认为，“他们不是反面人物，而是转变中的人物”。[10]而新增的女卫生员杨芹儿的戏剧价值，就是为了塑造、衬托八个罪犯。从罪犯们一开始下流地调戏卫生员、毒打王金、抢吃窝头，到后来的联合抗敌，以至最后的生死托付，把罪犯人性中复杂的内容展现出来了。


  电影有意增加了几场展现人物内心活动的过渡戏，比如看到万人坑时的悲愤；尤其是杨芹儿对去打水的老烟鬼喊出一声“大叔”时，老烟鬼的背影停顿了数秒，随后轻轻点头走去，这一过程表现了这个昔日被人唾弃的败类内心巨大的波澜；当杨芹儿逃跑时，发现老烟鬼就在不远处，遂转而往回跑，重新落入鬼子手中，这一举动明显是为了保护老烟鬼。当杨芹儿即将被鬼子强暴时，老烟鬼痛苦地把仅有的一颗子弹射向杨芹儿，然后与鬼子拼命，[11]从而完成了从一名囚犯到一个英雄的蜕变。这场戏被很多评论家视为全片最大的亮点，也充分实现了主创者力图塑造“转变中的人物”的预期目标。


  需要讨论的是：突出八个罪犯，是否完全是电影的贡献？显然不是，如果抽掉长诗中八个犯人的故事，作品的独特性就完全消失了。八个犯人虽不在叙事焦点上，但一定是作者写作时无可争议的内在核心和戏剧动力。原因可能是在“十七年”的文艺环境下，郭小川被迫，或许也是“自然而然”地按照当时的文艺法则“以塑造正面人物为主”，将反面人物放在次要位置上，但他仍然不忘在关键地方说上几句，比如当犯人们了解到王金的冤屈后表现出良知的苏醒：


  但当这一阵炮声隐隐消散，


  小屋内又泛起一阵慨叹，


  几个罪犯都沉重地低下头，


  仿佛也为这不幸感到心酸。


  呵，你们这些不义的恶徒，


  难道也有一点人的心肝？


  在王金与八人长谈之后，作者发了一通感慨：


  也不是我怜悯这一帮贼匪，


  谁也不能饶恕他们的滔天大罪，


  但我相信，如果有一只钥匙，


  打开他们的心灵的门扉，


  他们在生活的真理面前，


  也未尝不可能有一点愧悔。


  临刑时，大胡子跪倒在地：


  一种祈求的声调央告到：


  “快杀了我们七个土匪逃兵吧，


  可千万不能杀死这个教导员，


  他是个好人，你们再查一查！”


  郭小川是清醒的，他没有陷入故事中，即便犯人的位置处于角落，他仍然借其口表达了人性中那些最伟大的内容：忏悔、悲悯。可以这样说，电影虽然对原作进行了大胆而成功的改编，其实只是替诗人说出了隐去的话语，或者强化了诗人真正要表达的主题——人性。在作品的人物塑造上，电影虽然略显粗糙，但立意较之原作可以更为饱满和自然，这是新时期艺术工作者的幸运。


  诗歌有其外在的形式之美；更重要的是内在的精神之美。诗歌追求思想的独立和自由，关注心灵的火花，探索灵魂的秘密。郭小川在1950年代的几首长诗，明显趋向于探索心灵和人性。犯人是不是人？士兵是不是人？犯人如果不是人，如果罪恶只是他一种本性，那么就不可能被挽救，他的命运只有被消灭。士兵如果仅仅是士兵，那么他只有服从命令，他的任务只有消灭敌人。诗人是人，他有灵魂，有感情，有人性。那么犯人和士兵可不可以有灵魂，有感情，有人性？郭小川的人生，被诗人、犯人、士兵等身份撕扯着。“郭小川对现代中国精神传统的忠诚，对‘战士’角色的自我定位，使他很难实现对‘新颖而独特的东西’的坚持追求，当内心困惑、思想矛盾、艺术追求等问题并发的时候，郭小川首先想到的仍是战士的职责，而艺术在他那里始终未能居于首位。”[12]郭小川因为《一个和八个》等作品，在后来的日子里背负了“右倾”“个人主义”的罪名。他的后半生在自虐的真诚和谦卑中度过。


  电影《一个和八个》无论从电影故事，还是导演阐述，都使用了激昂的革命话语。诸如“表现了共产党员对党的无限忠诚和献身精神”,[13]等等。但是镜头语言中大量的两极镜头、静态画面、黑白色调等，分明在诉说着悲凉、愤怒、压抑和质疑。第五代电影人没有辜负郭小川，他们读懂了《一个和八个》。


  时代与两部作品的命运


  郭晓惠在论文《长诗〈一个和八个〉：郭小川的心灵重创》中写道：这时（1957年）的郭小川已经不满足于过去的成就，他对自己提出了更高的要求——希望成为一个“大作家”，要“发掘我们的伟大的人民的心灵之美”，尤其要有“新颖而独特的”“作者的创见”[14]。虽然相隔27年，郭小川和第五代电影人不甘平凡的创作冲动却是一致的。82届北京电影学院毕业生正值事业上的起点，在难得的机遇面前，压力也很大。主创在讨论《一个和八个》的创作构思时说：“我们在创作中倾注了年轻人全部的赤诚和激情”; “命运系于一片，只能干好，不能干坏”,[15]“艺术上的重复是衰落的标志”, “力求有创新——这是最简单最实际的目标”。[16]


  对于创作这部作品的心态，郭晓惠转述郭小川的另外一些话则更重要：“作家要想奔向峰顶，就得敢于冒险，独创风格，突破常规，写人家不敢写的主题和题材，说人家不敢说的话。”[17]那么，革命者受冤屈“这个题材新鲜、强烈”，可以“言人之所不敢言，写人之所不敢写”[18]。


  孟繁华认为，郭小川在诗作中展现了“试图偏离中心、实现突围的欲望和努力”,[19]这何尝不是《一个和八个》电影主创人员仍然面对的问题。1984年前后的电影界，经过一系列的政策调整之后，一批电影作品被封存，或者剧本被勒令禁演、禁拍，有些已经拍出的电影遭遇冷藏，比如《太阳和人》1981年被禁，《人到中年》被停拍一年； 1983年开始“清除精神污染”运动。新时代初期的文艺政策摇摆、模糊、忽冷忽暖，令很多人担心起来。第五代导演选择的题材多转向穷乡僻壤，或者到历史中去“寻根”。相比起来，电影《一个和八个》看似传统、实则反叛的主题思想更显勇敢而珍贵。


  诗人屠岸认为郭小川一生的诗作有两种声音：一种是歌颂党、拥抱时代的声音；一种是回归人性，以隐蔽的姿态对现实充满质疑的异端之音。就在写《一个和八个》的同一年，郭小川还写了一篇叙事长诗叫《深深的山谷》，内容是一位女战士大刘给另一位年轻的女战士小云讲述曾经深爱的男友，因为小伙子无法接受战争的残酷，并且感到和热衷于革命的大刘逐渐疏远，最终选择跳进山谷自杀。在他死后，指导员还说小伙子是“一个有学问的人，但也是一个软弱无能的傻瓜”。自杀的主人公曾自述：“我是属于另外一个时代的人”；并且自问：“要我用服从和自我牺牲去换取光荣吗？”《深深的山谷》正式发表过，后来也成为诗人思想动摇的有力罪证。有人说郭小川的诗作犯忌是因为天真，然而，再天真其实也可以预见像《一个和八个》这样的作品可能遭遇的灾难，[20]然而诗人执拗地“天真”着。他不是不能预知自己的命运，他的心态也许就像那甘愿堕入深深的山谷的小伙子一样。


  当年很多人劝导演张军钊：“咱们国家的文艺政策一直是提倡突出正面人物，连写中间人物都要受批判，更不用说写反面人物了，你把那么多笔墨花在这类社会渣滓身上，不是明摆着找倒霉吗？”[21]有人批评电影《一个和八个》“不但显得共产党不讲人情，而且让人觉得共产党的干部那么没水平”。[22]犹如轮回，如果你读过《检讨书：诗人郭小川在政治运动中的另类文字》,[23]你会发现，两代人遇到的劝导和刁难何其相似。新中国成立后，尤其在史无前例的政治运动中，“人性”成了文艺界的洪水猛兽，文艺作品中的人性描写皆被视为污点。我们已远离人性太久，而在新时期《一个和八个》的讨论过程中，竟然还有人说“要警惕‘人性复归’的影响”。《一个和八个》值得尊敬，因为张军钊的坚持，他说：“如果还按照‘老三战’的模式去拍电影，观众就会由于得不到新的启示而感到厌倦、麻木。”[24]


  这部电影就如“山谷”中异端之音的深情回响，它的命运也似乎与原作存在着某种相似性。影片最终被迫修改63处，伤筋动骨，获准公映。每个时代都有一些艺术家会去触碰权力的牢笼，去扩展心灵自由的边界，如果没有他们的试验、支撑乃至牺牲，创作的空间也许会小很多。《一个和八个》无论是诗歌还是电影，在艺术上各有得失，但是更应该铭记并传递的，是不同时代的艺术家们坚守良知、敢于冒险、直面现实的勇气。
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  浮世问道：对电影《道士下山》的一种解读


  一


  自幼在道观中长大的小道士何安下因为山中缺粮，被师父选中下山自谋生路。原本无忧无虑的生活发生了巨变，但是小道士牢记师父的教诲：“不择手段非豪杰，不改初衷真英雄。”虽然经过了些许波折，他最终坚定本心，没有在红尘的纷乱中迷失，还在山下学会了安身立命。影片大意如此。艺术家也可以看作求“道”之人，被迫下海无异于道士下山。这些年，特别是在中国电影全面市场化的形势下，陈凯歌的作品从艺术电影转向商业气息浓厚的电影，反映的正是他“下山”的路径和选择。


  陈凯歌多年前的一段“感言”颇能与小道士何安下的心态相呼应：“我生来这个世界，前面10年尚称安稳，其后就遇到激变，从崇尚朴素的年代，一直到奢靡的今日，我其实一直跟不上，也不以跟不上为耻。”[1]其实，陈凯歌开始做导演的最初10年，恰恰也可尚称安稳，[2]到了《霸王别姬》之后，中国电影失去了财政拨款，终结了统购统销的计划经济模式，亦可称作是一次激变。从《和你在一起》开始，他表现出坚守初心与迎合大众趣味的双重姿态，虽然票房上去了，观众的评论却不买账。从《无极》开始，他的作品屡遭恶评。陈凯歌电影近几年几乎成为网络暴力的牺牲品。《道士下山》就是在这样的局面下杀入了2015年纷乱而残酷的暑期档大战。
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    《道士下山》海报

  


  《道士下山》票房理想，恶评仍如之前一样滚滚而来。评论环境的恶化，导致对影片缺点的放大和捏造，而网络恶评乃至刻薄的人身攻击产生了围观效应，进一步对其他观众的态度造成误导。应该承认，在对大众的影响力上，网络评论已经成为主导，这对陈凯歌这种一贯严肃的导演来说十分尴尬。在网络上，严肃如今成了件最可笑的事儿。


  无论陈凯歌就大众文化的试验是否成功，他对电影诗性的追求从未放弃过。这一点，一些学者是高度认同的：“少年性与诗性作为陈凯歌电影的突出特征，是其成就的动力和标志，有时候也是其电影创作的局限和束缚。但总体上说，对于我们这个过于讲求功利且过于老滑精明的民族，陈凯歌的这一份少年天真和诗性灵感，不论其成败得失，都显得格外珍惜宝贵。”[3]


  二


  《道士下山》中所有令人不满足、不舒服的地方，都来自故意，而不是失误。


  原著小说包含了几十个小故事，电影从中抽取和改编了几则，松散地串联在一起。其中包括医师崔道宁一家的悲剧、彭乾吾护子杀徒、彭七子与何安下联手作恶、彭七子偷袭周西宇、周西宇和查老板结缘始末、查老板怒挑赵笠人等。这些故事之间连接松散，而且，这里也不追求通常意义上的“形散而神合”，因为各片段之间表达的思想感情缺少内在的关联。


  一则新闻可以提供些许解释：2015年5月，影片发布了10款角色卡片，每个角色都有一个字的“判词”，王宝强的“道”、郭富城的“执”、张震的“义”、林志玲的“诱”、范伟的“尘”、元华的“怨”、王学圻的“禅”、吴建豪的“迷”、陈国坤的“叹”、李雪健的“玄”，十字判词更组成五言对仗：“执道诱尘怨，迷叹玄义禅。”陈凯歌透露：这10个字“实为全片人物描写之主旨”。[4]


  尽管有“十字判词”在前，但仍显得空泛和牵强。影片违背了商业电影一般叙事惯例，甚至违背了绝大多数电影使用的各种常用套路。它没有给观众层层推进的快感，没有创造和利用悬念，感情表达模糊不清，故事最后也不给观众一解原委的机会；因为，它也几乎没有多少原委。另外，影片也称不上有人物塑造。何安下一开始还是故事的参与者，但在故事后半段，逐渐成了旁观者；周西宇和查老板的故事显得更抢眼一些，但表达得也不够充分。作品看似缺少章法，情节和人物皆没有主次之分，当然也就无法让观众找到焦点。观众的注意力无法集中在人物和故事线上，很容易造成“只见鳞爪，不见全貌”的观影体验。从观众的反应来看也是如此，一些观众的评论专挑一些细节来批评。


  笔者重申：以上不是影片主创的低级错误，因为这些“错误”都显得太刻意了。


  悟“道”是道士终身的功课，要求超脱的态度。须知站在“道”的高度观察人世，就要跳出凡俗，做一个旁观者，就是所谓的“游于方外”。只有如此，才可能看清人世的全貌和本质。所以，何安下在故事的后半段，悟出了求索的方式，偶尔会变成一个没有是非观念的恶人、俗人或一个看客，这就是他的领悟。他参与恶行，若不在恶中，安知恶为何？何安下与庙中的女施主偷情，若不尝云雨，安知欲为何？红尘万丈，何安下看似随波逐流，实在悟道。


  “道”对人世不加判定，如果执意干涉，就会陷入迷失和更大的困境。何安下就曾对身外之事做过一次判定，令他后悔不已。他凿船杀死了偷情的玉珍和崔道融，但何安下马上陷入深深的罪恶感和迷失感之中。他依靠外在的道德规范做出认为合理的决断，结果是他的内心反而分不清是非对错了，因为一切善恶判定都是相对的。影片把何安下在湖里逃离的一场戏拍得十分唯美，有一个大全景表现了小道士游向水面，同时游船犹如一朵奇花，船头向下慢慢沉入水底，画面富有意境。这是小道士下山后犯下的最大错误，这也是他通往悟“道”征途的重要转折。从另一个角度讲，水下大全景的唯美还表达了对何安下的宽容，这个不寻常的景别不是来自人类的视角，而是一个全知全能的神的视角。


  站在“道”的高度静观人世，看到的是一团混沌。十字判词“执道诱尘怨，迷叹玄义禅”细读起来，无逻辑，无道理，不清不楚。“道”作为一种中国古老的哲学宗教学说，就是以混沌的形态现身的。老子用“有物混成”来描述“道”；庄子认为“道”浑然一体，是一个没有界限、无鼻无眼、无嘴无口、同一无别、通达无界的统一体。在道家看来，这个世界是非无分，贵贱无别、荣辱无界、善恶无果。如果有人一定要分出其中的界限，“道”对他来说也就不存在了。人和天地万物都从混沌中来，又将回混沌中去。道的本质就是自然无为，在道家看来，人间的事和自然的事没什么分别，一切都可以发生，追求大道就要顺其自然。“道”空无一物，但也深沉如源，取之不竭，是万物之始。


  由此再整体观察影片对原著的改编，就不仅是情节的取舍或改装，而都是取决于影片对于问“道”的核心诉求。故事性在这里也不重要了。这不仅是一部电影，也是一篇论文或者一份关于悟性的调查问卷，或者说，它进入院线就仿佛对观众启动了某种测试程序。在围绕“道”的讨论上，影片改编后的种种特异之处，仿佛都是在刺激和考察观众对于悟“道”的理解程度和耐性。比如，医师崔道宁明知夫人玉珍与弟弟崔道融有染，却佯装不知；影片还特别表现了崔道融时而扭捏、时而残忍的无赖丑态；玉珍明明知道崔道宁的善良和退让，以及崔道融的荒唐和颓废，仍然不安于室，甚至为崔道融偷丈夫的钱，简直就是助纣为虐；甚至被发现之后，玉珍也不知回头。玉珍和崔道融幽会时，走过的那条藤蔓的索桥暗示了危机，也表现了一种矛盾的美。何安下与彭七子吃了有毒的肉，面目丑陋，变成了坏人，这里的“恶”成了一种无法预料的类似疾病的东西，不以人的出身和意志品质为转移。周西宇和查老板品行高洁，身怀绝技，因共修猿击术结缘，电影似乎还表达了他们不同寻常、难以归类的感情，有观众理解为同性恋，但影片未有更明确的透露。在原著里，这种感情也没有表达得十分特别和强烈。


  电影最突出的改编还有关于武林师徒关系的描写。《道士下山》小说以史实和拳理相陈，擅长对奇人、奇情、奇事、奇技的写实摹写。小说中写得最精彩的就是彭氏控制的太极门，门内个个都是绝顶高手，而且势力庞大，但太极门严格遵循传内不传外的门规，对外来的学艺者赶尽杀绝。小说对其武功的奇绝以及冷血的心态表达得很有特色。彭乾吾发现徒弟赵心川的功夫超过了自己，遂起歹念，偷袭徒弟未成。彭乾吾打不过徒弟，坐在地上像孩子般大哭。小说里，赵心川后来远走他乡，隐姓埋名，未遭毒手。原著中对于门派保守的规则，隐约还留有一点人情味；而在电影里，彭乾吾手段卑鄙地在背后刺死了赵心川，令人震惊。在以往的文艺作品中，传统的师徒关系类似父子关系，“一日为师，终身为父”; 《道士下山》却揭掉了传统师徒关系温情的外衣，尤其是在电影中，作为师父的彭乾吾的可怕不是他的功夫，而是他的行事诡诈无底线。彭乾吾因为没有得到父亲的真传，对周西宇怀恨在心，对父亲怨念太深。作为掌门师父，该有的气量和风度完全没有，他虚伪、狡诈、软弱、庸俗、保守、腐败、偏激、暴虐、吝啬、阴暗、丑陋、消极、狭隘、冷酷。徐浩峰写了一个陌生的、真实的武林，而陈凯歌把它表现得更为低级、猥琐和不堪。


  原著对武侠文艺进行了解构，从现实逻辑质疑武侠美学的根基。“武侠故事中的天理人心，在现实中踪迹全无，惩恶扬善只是个无望的假想。因为是公然的谎言，所以难以满足大众，于是侠客们的对手，从贪官污吏土豪劣绅，变成了内斗，武侠与武侠之间的对垒。”[5]电影中予以保留，虽然结尾涉及了惩恶扬善，查师父杀死了暴戾的军阀，但他不是为了替天行道，扶危济困，而是个人的冲动成分更大一些。


  以上都是令观众困惑和不舒服的地方，都带有“混沌”的特点。无法看清，无法命名，难以言说；很多评论都围绕文本的细节展开，自然难入堂奥。笔者认为，这不是一部失败的电影，而是一部值得回味和参悟的作品，应该得到应有的尊重。


  
    [image: ]

    《道士下山》剧照

  


  三


  陈凯歌这次的“问道”，与当下的社会现实之间存在着不难察觉的关联。


  现在很多影视作品将“民国”作为故事的背景，多数都与历史中的真民国相差太远。《道士下山》时代环境的虚构感也十分明显。“民国”在影视作品中成了一个可供想象和发挥的时空，它连接着传统和现代。由于年代的特殊性，各色人等可以在这里粉墨登场。由于后来政权的更替，民国的合法性一直没有得到充分的承认。对于我们，民国是一块历史的飞地，一切故事都可以直接移植过去让它发生，可以任意改编和戏说，尤其是民国早期，没有人计较怎么表现它，不用太担心电影审查的问题。


  《道士下山》在视听效果上是商业化的，但在叙事结构上是颠覆性的和实验性的，而在核心诉求上是严肃并极富挑战性的。当年在《黄土地》成功后不久，陈凯歌曾经谈到自己的“初心”，他认为电影导演最重要的是通过电影表现自己“对于社会生活的真切感受和对时代特征的敏锐的把握”。[6]《道士下山》虽发生在民国，但当下社会的真实和时代特征也隐约可见。从崔大夫割双眼皮等细节，到故事中人物的服饰、发型，以及说话的方式，都氤氲着当下现实生活的气息。更重要的是，影片表现的浮世繁华背后的道德现实，和那些以前未曾言说的不堪，以及各色人等的现实选择，都不完全来自虚构。有头无尾、有尾无头、难以命名的故事在生活中比比皆是：好人未必有好报，壮士未必真英雄；师父未必是慈祥的，恶人也是有慧根的；善良的人造成的罪过可能更大，俗人有时比豪杰更洒脱……人世的真相荒诞不经，玄机暗藏。荒诞的价值不是表现为想象的、抽象的存在，反而表现为具体的、真切的存在。不顾世俗的眼光，抛弃封闭化的、类型化的、平面化的电影模式，抛弃简单武断的道德评判，以混沌如初的心态去面对人世，这就是问道。从某种程度上说，网络恶评也是荒诞现实的一部分，与《道士下山》的文本形成暗合。


  陈凯歌曾说过：“我只不过用拍电影的方式，对抗我身边的速朽，充实本可无所事事的人生，诚实地面对自己。”[7]在商业片云集的暑期档，《道士下山》走的是又一条艰险的旅程。此时的陈凯歌就是二次上山的何安下，他经过了一段世俗的漂流，再次站在山巅，用这部电影检验着浮世混沌的真相。
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  喜剧之苦：《囧妈》在喜剧上的得与失


  喜剧创作的难度是公认的，正如一生致力于喜剧片的王为一先生所言：“喜剧的创作可以说经常是在苦恼中进行的。”[1]《囧妈》是徐峥“囧系列”电影的新作，与前两部即《人再囧途之泰囧》《港囧》形成了相似的、具有类型价值的人物形象、影像风格、叙事模式，也在很大程度上实现了当代都市喜剧的突破，其创作也似一条囧途。一个“囧”字，包含了喜与悲的双重审美情境，更接近喜剧的本质。


  人物：囧境的中产阶层


  “囧系列”电影中，男主人公通常被设定为步入中年并事业小有成就的中产阶级，他们受过很好的教育，有一定的社会地位，操持着上千万甚至过亿的生意。他们本性善良，有些小聪明，善于随机应变。然而，就像《囧妈》中的徐伊万，他们也有一种明显的与身份不符的“长不大”状态，表现为天真、粗心、容易冲动和自以为是。在与母亲的交流中，他对自己的无礼和粗枝大叶并不在意。他做事不计后果，独立生活能力低下。与母亲相处时，他仍会表现出孩子般的任性、撒娇和依赖状态。由于“徐伊万们”一贯的不成熟，他们往往处理不好夫妻关系而陷于婚姻危机。[2]在影片伊始，他就在与妻子打离婚，处理离婚的利益分割问题时很不冷静。徐伊万虽不能代表所有中年的中国男性，但人物典型化的假定为影片提供了适合喜剧发挥的可能。
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    《囧妈》海报

  


  上述人物特点不是闲笔，因为喜剧电影依靠风格化表演，允许浮夸甚至癫狂，很少写实，《囧妈》亦如此。风格化的表演是喜剧的需要，可以清晰地表达出人物的符号所指。“囧系列”明智之处在于用白描手法勾勒人物身份和性格信息，这些无形的伏笔为接下来演员的尽情发挥铺垫了现实依据，如此观众就会始终相信故事的合理性。


  徐伊万和母亲的角色组合延续了“囧系列”的人设程式，基本标配就是外强中干的中产小老板搭配处处帮倒忙的“猪队友”。母亲就是猪队友，她失手将徐伊万的手机掉入面汤中，这和《泰囧》中的王宝以及《港囧》中蔡拉拉一系列“帮倒忙”“误操作”的行为模式相似。二者的经济基础通常存在较大落差，男主人公必须为自己的傲慢买单，价值观会为对方发生改变，而故事最终会以奇迹的方式犒赏两个人，让他们逢凶化吉心想事成。由这些表象看，“囧系列”有阶级调和的意味。从商业逻辑讲，这类影片选择春节档发行当然是不肯放弃任何阶层观众的。


  阶级差异在《囧妈》中并不明显，但我们仍可觉察到徐伊万可能已与母亲处于不同的社会阶层；因为他不时流露出中产阶级的傲慢和优越感来“怼”母亲，相信自己的财力可以解决一切事情。更重要的是，母亲这个角色比以往的猪队友都要复杂，除了阶级属性，她更多地带给故事以历史和伦理的维度。


  作品试图描绘两代人的精神世界，认真讨论中年人与父母辈的关系。徐伊万背着母亲在冰河狂奔的段落较长，有象征意味。可以理解为：徐伊万“背负”的是道德，也是历史。母亲是善意和难以拒绝的，也是让主人公甘愿担负和无法摆脱的对象。母亲不仅仅是个自然人，她身上沉淀了历史，代表了过去的生活方式。火车只能在铁轨上行进，如宿命般走向一个既定目标，隐喻了时间。这像是一次时光之旅，目的地莫斯科红星大剧院就是母亲生命中的重要历史现场。在旅途中，徐伊万多次讲述童年记忆，而母亲则告知他真相，包括父母曾经的浪漫爱情以及徐伊万心目中完美的父亲不为人知的一面。徐伊万有机会重新了解自己的母亲，发现母亲被岁月掩埋的个性价值，在上一代人的遭际中去寻觅决定自己命运的隐秘机缘，探索自己的生命和个性的由来。母亲在中苏外交和建设兵团等具体的历史遭遇中形成了自己的世界观和价值观，并且在此间为人妇、为人母。可以说，正是历史决定了她过度控制徐伊万，她超出常人的关爱形成了儿子诸多不成熟的个性特质甚至包括此刻的命运。


  《囧妈》女性戏份的比例远高于前两部，出现了三个重要的女性角色，分别是徐伊万的母亲、妻子和娜塔莎。故事强调了女性的主体意识及其对于男性成长不可替代的价值。母亲和妻子分别指向了徐伊万的过去和现在。娜塔莎虽是俄罗斯人却深谙中国文化，她的观察很敏锐，隐晦地指向了徐伊万更加成熟和理性的未来。她对于孝道的提问让徐伊万既认同又不安：“你为什么要和你妈妈一起坐火车？难道就是为了你要孝顺吗？”孝道是中国社会和伦理体系的基石，这在中国是个复杂和敏感的话题。很少有人去质疑“孝”的观念如何压抑了人的个性成长，因为很可能背负悖逆伦常的罪名。“几乎在任何一个社会里，上了点年纪的人，难免不感到喜剧带有一定的颠覆性。”[3]这次同行让徐伊万有机会质疑母亲“爱的控制”，他从娜塔莎那里明白了自己需要“逃离”。“逃离”几乎是“囧系列”的重要关键词。社会身份是构建喜剧性的重要元素，主人公的处境和行为动机源于在社会经济生活中的地位，他们追逐名利也受制于名利，顾此失彼地疏于家庭关系的维系。有学者认为，“囧系列”“关注到当下中产阶级的处境与自身存在的矛盾”。[4]囧途不仅是五光十色的梦幻之旅和冒险之旅，也是主人公逃离固有的生活圈子，逃离追逐名利的生活定式，探索生活真相、放飞自我、寻觅初心和治愈焦虑症的心灵之旅。
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    《囧妈》剧照

  


  影像与叙事：迷恋旅途


  “囧系列”努力构建专属的影像和叙事风格，主要从外景选择、戏剧场面和剪辑节奏等方面去实现。总的来说，影片的色彩饱和度较大，颜色艳丽且场景多变。戏剧场面虚构感较强，表现在频繁营造奇观、紧张和巧遇。在节奏上，影片均保持快慢均衡交替的高频率，情绪和动作的剪辑位置精准连贯，毫不拖沓。从动态上看，《泰囧》《港囧》基本是动作喜剧，而《囧妈》不重视速度，以语言见长。


  作为贺岁大片，外景选择是决定整体影像品质的重要环节，也是充分展开叙事的必要条件。“囧系列”的外景选择很有特点，均发生在中国大陆之外。《囧妈》又名《俄囧》，大部分情节发生在俄罗斯。异域冒险书写着国人消费的神话，与这些年来大家热衷于海外旅游的潮流同步，多多少少可以带给观众潜在的骄傲感。更重要的是，异域风景、风情、风俗有助于影片的观赏性和新鲜度。陌生环境可以借来凸显主人公与环境的不和谐，为喜剧表演提供可施展的空间，让故事场面顺利地吸纳冒险片的类型元素。冒险和速度有关，“囧系列”的很多段落发生在高速运动中。追逐、躲闪、打斗、撞击是常见动作，动作奇观是多数喜剧屡试不爽的搞笑方式，但是《囧妈》中最惊险的追逐恰恰不是喜剧，原始森林野熊追逐母子的场面带给观众惊吓甚至绝望。


  也许是为了保证速度感，“囧系列”对各种交通工具格外迷恋，此前的《泰囧》中皮卡和挂斗摩托的追逐，以及《港囧》中观光巴士遇险均是篇幅颇多的重场戏。《囧妈》中的火车是占据篇幅最多的交通工具。“囧系列”惯用全知全能的叙事角度。过场镜头的视角有时被放置在火车之外，居高临下地审视着火车和周围的陌生环境，这些镜头将不同的戏剧段落自然衔接，也将叙事的节奏放缓，包括热气球这种交通工具也给人舒缓的感觉，这不仅给观众更多回味的余地，也为影片最终的抒情段落积累诗意。


  不得不承认，《囧妈》未完全摆脱中国多数喜剧片的短板，那就是笑点的刻意化、小品化。情节有时会抛弃现实逻辑，追求噱头的高密度、高强度、快节奏。徐伊万在火车外的历险就是败笔；另外，他在车厢里无缘由地遭遇一对蒙古夫妇的误解而挨揍，以及他与沈腾扮演的旅客商量换包间等段落琐碎而缺少呼应，都有蛇足之嫌。喜剧片的包袱是需要整体观的，缺少章法的堆砌只会导致“为喜剧而喜剧”的生硬感。幸运的是，本片将大部分情节放在火车上的设置稀释了噱头的凌乱，火车相对封闭的空间不再是局限，反而是喜剧的机会。安排在车门、车窗、包厢、走廊、餐车、车尾、车顶、车站、行李车厢等处的情节，可以将属性和内容不同的噱头连缀起来。


  在火车有限的空间里，喜剧得到了强化和统一。遗憾的是，离开火车这个限定条件之后，戏剧张力真的随即消失了，似乎也终止了喜剧。森林遇熊、俄式婚礼、冰河追车、剧院演出等段落之间不连贯，情绪走向伤感和抒情，好像没有将类型化的叙事套路进行到底。或者说，《囧妈》的后半段想尝试另一种喜剧——基于伤感的、令人落泪的喜剧。


  类型之辨：喜剧的锋芒


  王国维曾经将痛苦和喜剧联系在一起，他鼓励人们直面现实，突破自欺欺人的喜悦和古典式的和谐，通过喜剧让人们看清这充满遗憾、苦痛和缺失的人生。[5]喜剧是可以基于痛苦的，很多创作者和理论家都提出过类似的观点，但当今国产喜剧片多见闹剧，鲜有人敢冒险多做尝试。


  《囧妈》讲述了现代人荒谬可笑的痛苦，比如因物欲而异化，因偏见而迷失，因过度执着而盲目，或因依赖而丧失自我。举例来说，曾经被母亲控制的徐伊万，成年后复制了母亲“爱的方式”——对妻子进行了相同方式的控制，导致了婚姻破裂。


  张璐对徐伊万说：


  我从一进这个家门就没有喜欢过这个台灯，我觉得它长得很做作。你看，这就是我们俩之间的问题，你心里面长了一个幻想的老婆，她应该做什么、不应该做什么、该怎么说话全都被你设定好了，你为什么要锲而不舍地改造我呢？都这么多年了，你难道还没有意识到我不是你想象中的那个人吗？


  徐伊万对母亲说：


  这就是我们之间的问题。你心里住着一个幻想出来的儿子，他应该吃几块红烧肉，脸上的肉是横着长还是竖着长，什么时候要孩子，膀胱几点钟排水，你全部都设定好了。你为什么要锲而不舍地改造我呢？这么多年过去了，难道你没有发现吗？我并不是那个你想象中的儿子。


  这来自片中两段并不好笑甚至严肃的对话，不仅因内容，还因为句式的同构性，在点映现场引发了观众由衷的笑声。人们可能很少听到这么准确而生动的牢骚，主人公的倾吐释放了人们淤积的情绪。“喜剧可以根本不引人发笑”,[6]喜剧也完全可以让观众哭着离开。笑和哭是人类的两种极端表情，并非简单对应着愉快和痛苦。《囧妈》虽让观众落泪，但同时也使观众内心释怀。


  《囧妈》中的笑点和泪感是交替展开的，前半段以喜感作为主导，后半段从伤感转向一种人们心领神会的舒适。在这个过程中，故事采用了倒置、重复的叙事结构。徐伊万受到母亲的控制，转而去控制妻子；徐伊万觉得受到了伤害，转而去伤害母亲和妻子；妻子挣脱徐伊万，徐伊万挣脱母亲。在段落内部，《囧妈》沿用了对比、排比、重复等组接方式，制造戏谑式的喜感。法国哲学家柏格森很早就推崇这种喜剧手法，他认为：“喜剧的本质，在于生活的机械化，在于通过倒置的过程以及重复和相互干涉的过程得到应有的效果。”[7]挖了陷阱的人掉入自己的陷阱，搬起石头的人砸了自己的脚，欺人者反被人欺，控制者受对方控制——这类喜剧情境呈现出别样的、带有讽刺的、令人有所发现的喜剧效果。


  人生本是囧途，可能令人迷惑和毁灭，也有人能使之成为通向真诚与重生的迂回之路。在中国文化中，每个人都会因顾及包括长辈等至亲者的感受而失去自我。这种现象正因为显得琐碎、隐蔽、无关痛痒甚至温情脉脉，才难以摆脱和令人窒息；而且它不仅仅出现在母子关系、夫妻关系中，在社会生活的很多领域的人际交往中都存在。只要改变我们的人有些耐心，我们的人生就成为对方的作品，这是令人哭笑不得的悲剧。徐伊万在娜塔莎的启发下，用争吵的方式，极其困难甚至残酷地面对母亲说出了自己的心里话，这是母子关系改善的重要转折。《囧妈》有意让我们反思人与人相处的方式。它在喜剧的本体形态和具体内容上都是别出心裁的。


  喜剧的锋芒可以比悲剧更具有揭示生活真相的穿透力。艺术家必须认识到生活中那些令人习以为常的不堪，提示人们不再麻木。正如当代英国剧作家克里斯托弗·弗莱的观点，具有喜剧精神的人“应当去认识生活，承受死亡，保持欢乐。他们的心灵必须像长生鸟一样坚不可摧，那自焚者必须自行点燃并获得再生：这不是出于一种脆弱的乐观主义，而是靠一种来之不易的深沉的愉悦”。[8]喜剧的根本目的在于解除人们的心理压迫以宽慰心神，使人有勇气去认清现实和面对未来。《囧妈》以恰当的形式释放了人们内心的压抑、焦虑和痛苦，它的内容源自生活，虚构却不乏真诚。那么，这部影片没有将喜闹贯穿始终可能是值得赞赏的，因为它追求喜剧更高的境界和多样的可能。这也许是对喜剧更大的尊重。
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人物研究


    雅俗皆入镜 悲喜尽成章：李萍倩早期电影艺术探寻


    一


    李萍倩1902年生于杭州，祖籍安徽桐县，出身于历代为官的世家，因祖父在浙江做官，遂“杭县籍之”。[1]他的童年不算幸福，满月时生母去世，后母“并不管事”。祖父和父亲相继离世之后，李萍倩遭受性情乖戾的继祖母的“苛待”, “日常责令劳役，一不如意，就要横施打骂”。[2]李萍倩在少年时代接受了新式教育，据他的中学同窗陆亚生回忆，李萍倩“生性活泼”“酷嗜戏剧”，但“读书不十分聪明”，中学时因为一次“数学不及格，而被校方退学”。[3]辍学后，因无法忍受继祖母的虐待而只身来到上海。


    早年人情冷暖、世态炎凉的经历，可能是李萍倩心智早熟的重要原因。他在后来的作品中，对于封建旧家庭多保持严厉批评的态度。在他的故事中，因各种家庭矛盾导致未成年子女被迫离家的情节常有出现；可能是出于代偿心理，母亲在他的作品中总是被表现为至真至善的存在。


    二


    李萍倩在1932年的文章《关于电影的一封信》中写明，“九年以前……抛弃了其他一切，投入明星电影学校”;1933年曾提到“我入影届，迄今已十有一年”。综上推断，他从影的起点约在1922年左右。1922年至1949年间，李萍倩在上海参与的可统计的电影作品近80部。他从影时间早，创作精力旺盛，年纪轻轻就名声在外，被看作电影界有资历的“前辈”。


    在从影最初的十年间，他辗转于“神州”“天一”“大中华”三家电影公司之间。1924年，他在神州影片公司担任演员和化妆主任，[4]不久因演技出色而成名；尤其是1925年主演的《花好月圆》，表现不逊于女明星丁子明。[5]李萍倩成为导演的过程似乎是水到渠成。1926年，他编导的处女作《难为了妹妹》轰动一时，有人认为此片是“中国影片中绝无仅有之作品，抗衡欧美，开国产电影之新纪元”。[6]李萍倩曾坦陈自己从影最初的心态是“为艺术而艺术”,[7]称自己是个“沉醉于艺术的‘迷恋者’”。[8]但“可爱的神州”因“不会迎合社会心理”而导致“营业到不堪回首地步”。[9]神州影片公司的破产给李萍倩深刻的教训，随后他进入邵氏兄弟的天一影片公司。天一影片公司在当时专心经营商业片，李萍倩把自己的投奔比喻为“上梁山”，可以看出他的无奈。就这样“委曲求全地干了三年”, “不如意的事一天一天地增加”。[10]但不可否认，他在“天一”时的作品较多，且逐渐融合了艺术性和商业性的要求，已经显示出不俗的个性和才华。《女律师》“手腕之敏捷，心绪之精密，分幕层次之紧凑，镜头地位之美观，在国产诸导演中，当首屈一指”。[11]《花木兰从军》“隽永耐味，得未曾有”,“尤注意于小动作”。[12]在“天一”发生工潮时，李萍倩曾加入大中华百合电影公司，但不久再次因为“面包问题”选择回到“天一”。[13]归来的李萍倩受到重用，他有机会导演中国最早的片上发音电影之一《歌场春色》；他也使天一影片公司改进了不少地方。比如1931年的《东北二女子》以“九·一八”和“一·二八”事变为背景，是“天一”为数不多的关注现实题材的作品。
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      《难为了妹妹》广告
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      1926年李萍倩在电影《不堪回首》中的定妆照

    


    三


    1930年代初兴起的左翼文艺带起了现实主义创作的风潮，也促使电影观念和样式发生变化。李萍倩认识到“艺术与社会有密切的关系，是跟时代转换的”。[14]决定“再不会盲目地专门在‘为了艺术而艺术’的口号下用功了”。[15]1932年是李萍倩职业生涯和艺术创作的重要转折。他离开相对保守的天一影片公司，进入环境更为开明和自由的明星影片公司。这一年，他为自己定下新的发展路径，即“今后所走的路线，要在影戏中指示出人生的矛盾”, “在这大时代的前夜，尽可能地为新兴的电影而努力，以期促进这大时代的来到”。[16]左翼阵营发现李萍倩有了“前进的倾向”[17]，将他视为“有进步思想”的“中青年知名导演”，并对他“待人以诚”，促使他成为“进步电影的同路人”。[18]


    李萍倩“在业余之暇，也处处探求新的智识，以实现‘开拓中国影业新的局面底理想”。[19]他将政治倾向融入到艺术观念中。1934年7月，他在上海青年会做了“电影与现实性”的演讲，提出“影片的现实性，并不是看表面的、虚空的、文饰的、外形的轮廓，要看本质”, “要有生命力和活动性的片子”。[20]而做到这一点，首先要从题材入手，“电影题材要抓住一般人感觉到痛苦的现实，例如世界各国都市和农村的失业问题”,[21]他推崇明星电影公司的《盐潮》《春蚕》《丰年》（即《黄金谷》）等影片。他倡导影片的社会动员功能：“我们要片子里有刻苦耐劳、刚毅果敢的事情，使观众看了有一二分的效果。”[22]“要说出经济恐慌，农工商学的苦痛，成为有活动生命力量的艺术性的片子。”[23]呼吁“要把反帝的内容加到电影现实性里，使人民知道靠一二个人是无用的，要大家奋斗去抵抗”。[24]1932年，李萍倩导演的《丰年》描写了经济破败的农村，“真切地描写了农村的生活，以及农村的风俗习惯”。[25]他为影片撰写的阐述——《摄制〈丰年〉的动机及开始》更像是一篇社会经济调查报告。他提到拍摄《丰年》的初衷是：“使每个人都能看到农村为什么破产的，丰年为什么成灾。”[26]《丰年》的命运和《上海24小时》一样，遭遇长时间的审查，更名《黄金谷》获准上映时，被电影审查机构修剪得面目全非，即便如此，左翼影评人凌鹤仍将此片誉为“明星公司甚有价值的作品，也是李萍倩先生的创作中最好的一部”。[27]此后，“只须有前进的机会”，他“总是迅速地握住，不肯放弃的”。[28]他导演的《琵琶春怨》《无家可归》《情书》《夜会》等电影均沿着这条创作思路展开。


    李萍倩在接受新的创作观念的时候，没有抛弃原有的创作习惯和个人风格。为了“营业的盛衰”，他没有仅仅“依照了理想而摄制”。[29]他将浪漫抒情加到这些故事中，增强了故事的观赏性，实现了左翼文艺阵营努力实现的“大众化”目标。1934年的《无家可归》有意将爱情故事的观赏性和社会严肃主题结合起来，“把人生种种的险恶，都尽量地描写出来”。[30]1936年的《桃李争艳》是在“时间的限制和营业的目标下”创作的“恋爱纠纷故事”[31], “描写青年男女的苦闷，恋爱的纠纷，并反映出社会的经济不景气，指出青年们的正常出路”。[32]这个时期，李萍倩作品中的现实主义精神显得朴素而纯粹。他反对机械化的照搬信条和党意；有人批评《有夫之妇》的主人公李宝珍不够进步，李萍倩反驳，认为拔高人物没有意义，像李宝珍这种人“既无学识，更无思想，只充满着传统的旧道德观念，而同时更富于情感，被社会的恶势力压迫着，才会干出那矛盾的惨剧来”, “这种矛盾的事实，正不知有多多少少人扮演着”, “只须演出这段事实叫他们自己去领会就得了！”[33]对于《芭蕉叶上诗》，李萍倩认为“在这里面指示出爱与责任的并重，但是民族思想太重了”。[34]


    李萍倩坚持“戏剧是人生简练的速写，所以戏剧不能离开真实性”。[35]在孤岛时期，这种观念转变为一种斗争意识。1939年，李萍倩为《青青电影》杂志题字时写到“沉默是最大的艺术，但是不是要失去天真”。[36]他在这个时期的作品中流露出的民族意识并不隐晦，甚至在一些地方高调地表达：“困在‘孤岛’上的艺人，也是中国人，他们并没有丧失良心，不过处境却有不同，除了摄制纯文艺作品外，还能作别的吼声吗？——我不愿说这话，但我忍不住了。”[37]1938年，李萍倩对《茶花女》的改编加入了写茶花女的惨死，他公开说明其目的就是“教人应当坚强起来”，性格方面，把主人公描写成“一个要反抗而无勇气的女子，也就是现中国一般的女性”。[38]1939年的《费贞娥刺虎》借明末亡国的故事，批评了国人不顾国家利益的自私行为，塑造了牺牲自我刺杀叛军首领的“新女性”。


    沦陷时期，他的爱情片“初以《风流寡妇》，奠定地位，后以《蝴蝶夫人》一剧，给予影迷美妙哀怨的深刻印象，善以悲剧型姿态作品问世”。《桃李争春》“除明朗轻快外，兼具恋情缱绻”。[39]李萍倩在一篇文章中描绘过理想的世界：“每个人都不需要过分的享受；不想争取一切，不想霸占一切——换句话说，就是凡在日光照耀下的人类，都能生活平等……”[40]战后，李萍倩因沦陷时期在“华影”的工作经历而失业，状态低迷。“生路缺缺”, “大有被新陈代谢的样子”,[41]“收入毫无，窘不可言”,“平日不事积蓄”,[42]还得了肠胃病，被迫出卖住房。身体恢复后，为国泰影片公司导演了4部作品，重执导筒时“感觉生疏”, “手足无措”。[43]此时，由于生存需要，他的电影观念更具娱乐性，他说“人来到这世界便是为找寻乐趣而存在着生活着的”,[44]坚持“具有现实性，以及富有生意眼”,[45]“最反对高调，在剧里哗啦哗啦地一大套理论”。[46]他在国泰的影片《凶手》因公司分家而未完成，曾一度想加入北平的中电三厂，最终决定赴香港发展。


    四


    李萍倩的电影悲喜交集，情感充沛，却很少意气磅礴；他讲求雅俗共赏、精致趣味、轻松明快。他倾向于使用“朴素的手法”,[47]认为“电影切记对话多”,[48]不喜欢“玩无谓的花巧”。[49]《难为了妹妹》中有“自然滑稽之穿插，文雅的烂漫之衬托”。[50]为了突出主要人物，他使用了众星捧月式的人物塑造法。1927年的《木兰从军》“结构精纯，描写细微”, “笑料和剧中穿插极适宜，又极文雅”。[51]《无家可归》虽为悲剧，但富有“美丽的深含诗意的画面和轻松细腻的技巧”。[52]《人伦》“以轻松明快的手法，表现出充满刺激性的故事”。[53]1936年的《桃李争艳》节奏轻松，“噱头调和得恰到好处，是在不停的笑意里展开了一个曲折而动人的故事”。[54]


    李萍倩常被称作“言情片导演圣手”[55], “对于处理软绵动人的片子”, “有着不可磨灭的成绩，始终保持着权威导演的佳誉”。[56]他擅长营造气氛，天一影片公司时期，“李萍倩的戏必有雨景”。[57]“他处理恋爱故事生动活泼，明朗轻快，紧抓住现代青年男女的一颗热情的心，有时以悲剧的姿态跃于银幕，恋情缱绻，此恨绵绵。”[58]他擅长展开人与人之间情感的丰富性，探索男女之间微妙的情感心理，无论是精神之爱还是生理欲望，利益诱惑还是名誉保全，他都能挖掘到人性的深处。就像在《少奶奶的扇子》中，他对人的虚荣心、堕落和情欲表达出宽容的态度。他擅长在世态人情中表达人性的本质，暗示命运在某个瞬间可能走入的各种路径。李萍倩作品给观众的感觉轻松，还因为他表达出独特的人道主义关怀，对于不同人虚妄的骄傲和沉沦中的善意，均能理解和原谅。
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  胡蝶：曲阑觅芳踪 蝶舞自不群


  人有百年，美却可以永恒。


  1989年4月23日，胡蝶在加拿大的家中仙逝。2016年11月，她生前珍藏的200多幅珍贵照片首次在中国大陆地区展出。这些照片记录着尘封已久的美丽往事，也是这位远行的女人不凡的一生。


  胡蝶（1908—1989）在中国电影历史中，算是久负盛名和最具传奇色彩的人物之一。她成名之早、声誉之高、享誉时间之长，可以说在同期电影明星中，鲜有人可与之比肩，堪称明星中的明星。胡蝶从影40年，主演了90余部电影，几度被封为“电影皇后”；直至暮年，胡蝶仍然为影迷们崇拜。一个女明星可以如此受到观众的铭记和爱戴，绝不是简单和偶然的。对于老影迷来说，胡蝶不仅仅是一位明星，这个名字还代表着一个时代，甚至一种文化。


  一


  1926年，18岁胡蝶的照片登上了上海著名画报《良友》创刊号的封面。这一年，她主演的电影《秋扇怨》不但是她银幕生涯真正的起步，也是成名的开始。我们可以看到妙龄时代的胡蝶还带着青春期少女面庞特有的“婴儿肥”，妩媚娇羞，含苞待放。这个历史时期也是中国电影探索艺术、技术、市场道路的纯真年代。无声电影演员动作夸张、表情丰富的表演一度很流行，这种表演方式受戏曲以及文明戏的影响，或许也是弥补声音缺失的重要手段，影坛诞生了第一批擅长“表演”的电影女明星。胡蝶的风格在当时就已经显得与众不同了。她的表演写实，动作性不大，注重内心体验。《红玫瑰画报》曾这样评价少女胡蝶：“胡女士素性沉静，有闺阁之风，无浮嚣之习。”[1]
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  当时的一些娱乐媒体曾把上海女明星按照《红楼梦》人物进行对位排列，胡蝶因有富贵气和庄重感被视为“元春”；也有媒体以花名为女明星命名，胡蝶被比作牡丹。人们还惯以参照京剧“行当”分法，根据早期中国电影演员的气质和擅长，将他们分为生、旦、净、丑，以及老旦、正派、反派等。[2]胡蝶显然属于庄严的正旦，她的气质很适合扮演思想感情丰富细腻的正派女性；一般都是端庄、严肃、善良的人物。她早期银幕形象比较成功的主要是两大类：一类是古装片中的纯真少女；一类是鸳鸯蝴蝶派电影中深陷于爱情纠葛的女性。


  在天一影片公司，胡蝶因为不善于“做表情”，得到了“石膏美人”的绰号。然而不久，人们就发现了其中的妙处，开始说她“滞钝呆板，但态度大方”。进入明星影片公司之后，有人用“幽娴贞静”[3]来形容胡蝶的表演，说她是“悲剧写实的能手”。[4]常有人把胡蝶和阮玲玉做比较：“胡蝶无阮玲玉之俏丽，阮玲玉不如胡蝶庄严。”[5]再没多久，更多人高度赞赏她的表演，文坛巨擘张恨水认为胡蝶“落落大方，一洗儿女之态”。从现存胡蝶影片来看，我们几乎看不到胡蝶“表演的欲望”，她似乎压抑住了表演，更多地表现出人性的、一般表演技巧无法达到的境界。这是胡蝶在早期电影中对于电影表演艺术规律的早慧和自觉。一位以前很少看电影、自称“守旧礼教的女子”的观众，自从看了胡蝶主演的《桃花湖》后，就迷上了胡蝶，认为胡蝶在电影中“越是做到华丽的地方，越是不脱庄严的气派”。[6]这一观感可以代表多数胡蝶迷的印象。1940年，京剧艺术大师梅兰芳在看过胡蝶主演的《绝代佳人》之后，这样公开评价她：“胡蝶的表情自然是有她一派的；她以沉着自然见长，足见修养程度之深。”[7]


  1928年，胡蝶出演的《火烧红莲寺》第2集票房大卖，此后不到四年间，她连续主演该片的续集直到第18集。一时间，影坛掀起了武侠神怪片刀光剑影的风潮。观众陶醉于胡蝶在银幕上飞檐走壁、飘飘欲仙的“轻功”。但胡蝶因影片给社会带来了不良影响而陷入了新的苦闷。她此后的作品有了明显转型，在《富人的生活》《桃花湖》《自由之花》《歌女红牡丹》《啼笑因缘》等电影中，胡蝶饰演了与现实生活更加贴近的人物，观众好评如潮。1931年至1932年，时局动荡，[8]有人认为胡蝶虽然“已经代表了中国历代美人的‘美’”，但是“总觉得她缺乏‘刚毅’‘沉着’”。[9]在国家主权受到侵犯、民族解放成为主旋律的大背景下，观众希望从明星脸上看到更多代表国家和时代的“表情”。1933年3月5日，胡蝶主演的《狂流》在上海首映，引发轰动，此片以1931年大水灾为背景，讲述了社会底层与富人阶层的斗争，真实的洪灾场面是民族危亡的隐喻。左翼影评人认为：“在国产影片当中，能够抓取现实的题材，而以正确的描写，和前进的意识来制作的，这还是一个新的纪录！”称赞这部影片是“中国电影新路线的开始”。
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    1940年，胡蝶在电影《绝代佳人》中饰演陈圆圆

  


  虽然胡蝶“左颊上那颗迷人的酒窝，真有回眸一笑百媚生的力量”,[10]但她备受人们喜爱和尊重的原因不是倾倒众生的笑靥，反而是她的严肃。二战爆发之后，胡蝶曾避居香港，在太平洋战争爆发前，度过了一段相对平静的日子。在电影制片环境低迷的时期，仍然有不少电影公司请她主演电影。虽然胡蝶有“端庄、丰腴、荣华，杨玉环型的古典美”,[11]但在众多的邀约中，她没有选择香艳的电影《杨玉环》，而是谨慎选择了在爱国古装片《绝代佳人》中饰演陈圆圆。胡蝶在片中的著名台词：“黄帝的子孙是永远不会被人打败的”振奋人心，一时间传遍大江南北。


  二


  “电影皇后”的美誉伴随胡蝶一生。1920年代胡蝶在天一影片公司时，就有人她称为“电影皇后”了；1928年，胡蝶进入明星影片公司再度被称为电影皇后。当时上海的普通工人平均月薪为20元，即可衣食无忧。胡蝶在明星电影公司除了片酬之外，还可以领到2000元的月薪，是上海平均工资的100倍，足见明星电影公司对胡蝶才华之器重。1933年的一年中，胡蝶三度在观众公开投票选举中被推举为“电影皇后”。1960年，在日本举行的第七届亚洲电影节上，52岁的胡蝶因主演《后门》摘得影后桂冠。即使在胡蝶息影的日子，人们也习惯称她为“老牌电影皇后”。


  胡蝶的气质沉静、内敛、和善、庄重，确实有母仪之风，但这还不是她稳坐“皇后宝座”的主要原因。胡蝶具有一个优秀电影演员的诸多品质。在片场，她总是严格按照导演的要求认真工作。1920年代拍摄《火烧红莲寺》时，片场使用简陋的钢丝和原始的设备将她吊在空中拍摄飞檐走壁，有一次钢丝崩断，她及时抓住另一位男演员郑超凡才不致坠落，事后才知道是对方的钢丝断裂，她等于救了郑超凡一命，由此可知演员拍此片时要冒多大的风险。即便如此，胡蝶还必须在空中装作轻松自如，每次拍完戏都汗透衣襟。拍摄《盐潮》时，要求这位“皇后”扑倒在浑浊的浅滩里，令在场围观的观众唏嘘不已。职业素养就是一种现代精神。有人在媒体这样介绍她：“胡蝶之能享盛名，并不是倖致的，正如周剑云先生所说的：‘她有一种最难的美德，便是守信，假如公司中定期拍戏，通告发出后，她总是按时而到的，从没有大明星的脾气，搭起十足的架子，而且，对于公司，非常能够服从，这莫说是在电影界女明星中为不可多得，求之普通社会中，恐怕也是少有的。'”[12]
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    胡蝶和她的汽车

  


  “电影皇后”虽是娱乐圈的虚名，但也是社会认同的明证。胡蝶本人却视其为无物，多次拒绝所谓的“加冕”仪式。国难当头，她几度建议将“皇后加冕典礼”改为救国舞会。1933年，福新烟草公司进行电影皇后评选，将十大影星请到百乐门舞厅参加颁奖仪式，售票五六千张，但是明星无一人到场，差点造成观众暴动，最后胡蝶被迫出场，登台表示歉意，“少数观众，对着胡蝶，高声说了许多不入耳的话”,[13]胡蝶对此毫不计较。


  胡蝶算是电影科班出身，毕业于中国最早的电影职业教育机构——上海中华电影学校第一期，系统学习过影剧概论、电影行政、西洋近代戏剧史以及导演、化妆、舞蹈、唱歌等10多门课程，还有骑马、开车等现代技能。她对电影的专业知识是比较精通的。今天我们看到的很多胡蝶的照片，除了感谢摄影师，还应该感谢胡蝶本人，因为她也是很多自己照片的摄影顾问。胡蝶对摄影有研究，常常会纠正记者的拍摄角度和用光的瑕疵。[14]


  胡蝶的成功还在于她善于利用自己的特长，比如语言才能。她祖籍广东鹤山，曾在故乡生活过一段时间，能说流利的粤语。都说“天不怕地不怕，就怕广东人说官话”，但胡蝶从小跟随家人南来北往，能说流利的北京话，还能说极动听的吴侬软语。胡蝶职业生涯的鼎盛时期正值中国有声电影的起步，字正腔圆的北京话使她成为有声电影时代不容置疑的先锋。她主演的《歌女红牡丹》是中国最早的有声电影之一，胡蝶在银幕上第一次脱口而出清脆的官话，令所有观众赞叹不已，可谓一鸣惊人。


  战后，在胡蝶前往香港发展期间，一口熟练的粤语也为她再登银幕创造了机会。黄柳霜是较早成名于好莱坞的华裔影星，1930年代曾经回到中国省亲。在上海，黄柳霜拜访过电影界人士，因为黄只会听、说英语和粤语，当时能与这位国际巨星交流无障碍、权当翻译的第一人选就是胡蝶。在一些媒体的报道中，胡蝶的语言优势俨然被视为一种国际风范。在动荡的年代，关于胡蝶的报道透露了当时国人的某些集体无意识，比如对于一个强大的完美母性的想象，或者中国人成为现代国家的想象，渴望她可以代表国人融入世界。他们称胡蝶为中国的Greta Garbo、[15]中国的Mary Pickford。[16]早在1930年，《影戏杂志》举办世界明星选举，请中国影迷评出全世界影星的前10名，胡蝶名列第6。
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    1936年，胡蝶夫妇在家中招待黄柳霜（前排左二）

  


  胡蝶的风采和影响力受到当时国民政府的重视。她身上兼具传统与现代女性的美德，比如谦卑、尊老、贤淑、和善、聪颖等等。1935年2月21日至7月8日，她作为完美的中国国民形象，被国民政府选为代表参加苏联国际影展，接着游历了德国、法国、瑞士、意大利等国家，所到之处皆受到各国盛大的欢迎和不惜溢美之词的赞誉。这次游历是胡蝶生命中的一段华彩乐章。她回国之时，前来迎接的中国影迷像迎接英雄凯旋一样挤满码头。在早期中国电影明星中，很难找到第二个人比胡蝶有更丰富的游历经验和开阔的眼界。
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    1935年，苏联对外文化协会欢宴胡蝶时留影。其后为《怒吼吧，中国！》之作者特列齐亚科夫，其右为苏联驻华大使馆参赞鄂山荫及著名导演爱森斯坦

  


  接受人们的崇拜和爱戴，对于任何一个人来说都是足以荣耀的资本和获取利益的机会，也是一个关于人格和品行的考验。胡蝶的过人之处，还在于她从未迷失在鲜花和掌声里，她始终保持着一贯的谨言慎行。教育家吴稚晖评价胡蝶能取得社会地位是来自其“循规蹈矩”，不“拆烂污”。[17]明星影片公司的演员王献斋评价胡蝶：“最是虚心求实的一个人。”[18]从欧洲回国之后，胡蝶在影坛几乎到了至高无上的地位，但她真正关心的是郑正秋[19]对她说过的话：“经过这次出国访问，观众对你的期望更高了，必须要在艺术上有所创新，才能不负众望。”[20]胡蝶欧游归来之后，社会各界的确对她充满期待，希望她能“了解民族的重要性、妇女运动的真谛以及适合社会的要求”。[21]胡蝶成名初期，因曾为力士香皂写字宣传，受到过部分媒体的批评，此后胡蝶努力为国货做广告。细查早期报纸，我们不难发现胡蝶作为一个公众人物，特别注意自己银幕之外形象的影响力和价值。她生活简朴，平时不喜欢霓裳华服，有一次穿着不合身的旗袍，被同行笑话“像个老太婆”。[22]女演员高倩萍作为胡蝶的闺中密友，评价胡蝶有“一副和顺的心肠和爱国的热诚”。[23]胡蝶热衷于公益事业，尤其是赈灾、支持国货、救助战争难民等活动。比如1933年，胡蝶为支持国货，身穿连夜赶制的土布旗袍参加土布大会；1934年9月，她参加首都赈灾周表演；同在1934年，胡蝶主演《姊妹花》成功后，参加上海南市的国货商场的开幕典礼；1935年10月，胡蝶为救济水灾的灾民，参加南京的“首都赈灾会”，登台表演；1937年，胡蝶参加电影界救亡协会，为民请命，播音募捐；1939年，远在香港的胡蝶参加了扶助战争难民的上海电影明星照片义卖活动；等等。


  三


  作为公众人物，胡蝶处于社会话语的中心。在言论监管机制混乱的社会环境中，浮夸的溢美之词和恶毒的人格攻击常常同时出现。胡蝶与林雪怀的订婚和解约，一度成为小报热炒的话题。胡蝶在北平拍《啼笑因缘》时，有无良报纸凭空捏造了胡蝶陪张学良跳舞，导致张将军对日军不抵抗的新闻，一度严重抹黑了胡蝶的形象。有媒体大谈胡蝶选择潘有声是为了钱财，“恋爱不过是搜刮金钱的手段”[24]；有人杜撰戴笠与胡蝶的故事；有人心怀叵测地捏造胡蝶听闻阮玲玉的死讯时发出笑声；还有人仅仅是因为对明星制度有意见，就撰文《打倒胡蝶》；更多的负面报道是在胡蝶转入中年之后，一些记者对她的形象冷嘲热讽。婚后的胡蝶总是遭遇媒体“人老珠黄”“倚老卖老”[25]的评论。1947年，演完《春之梦》之后，有记者说胡蝶“老气横秋”，预言她“将要告别水银灯下的生活”。[26]同一年，有记者说胡蝶主演的《某夫人》“演技平平”,[27]“将她数十年积累的荣誉，一旦败毁”。[28]胡蝶对这些流言的态度，一向不予理睬。对于媒体对其年龄和容貌的挖苦，她的回应显得释然：“在现实生活是这样，在舞台也是这样，不能永远是主角。”[29]
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    1935年11月23日胡蝶与潘有声结婚照，右起：伴娘顾兰君、袁美云；男傧相：周余愚、李祖冰；花童：胡蓉蓉、陈娟娟、黎铿等

  


  胡蝶的婚礼是当时重大的文化事件。除了亲友们的祝福，进步的电影人士希望胡蝶将来能突破家庭的束缚，继续做一个“对国家有贡献”的职业女性。在文化界颇有号召力的田汉就写过一首贺诗《别关在厨房里》赠给胡蝶，希望她不要丢掉电影事业。诗文如下：“昨夜飞来红帖子，一时举国欢无比，煮酒都开玳瑁筵，罗丝看秀鸳鸯字。所惜今日事急矣，严霜将已大风起，也应三日下厨房，莫把生涯关在厨房里！”真正的明星，永远在众人的瞩目中，她不受这些目光的控制。事业上如日中天的胡蝶，婚后的选择就是逐渐回归家庭，她在后半生集中精力相夫教子，辅助丈夫的事业。她不同于传统女性，更不同于当时所谓摩登的进步女性或现代女性。在强大的男权社会里，红粉战战兢兢，佳人庸碌一生，胡蝶选择家庭不是源自婚姻交易，而是对于所谓“进步”的另一种物化的第二次反抗，来自她对自己作为一个女人的坚守。


  不难理解，一个人成为万众瞩目的明星很难，但从心态上由万众瞩目的明星回归到普通人则更难。胡蝶在不同时代关键期的人生选择，证明了她为何配得上“电影皇后”之名。看到胡蝶的照片，笔者最大的感受就是——看不到她的矫饰；她的面庞和姿态中有一种安于平凡的、笃定的、富有热度的气场，她有超越于虚名的高贵。她在不同时期的作品如《脂粉市场》《某夫人》《后门》等，都从不同角度强调了女性作为一个自然人的天性和权利，她在生活中的选择亦如此。在笔者看来，她甚至一直都在有意识地抗拒“明星”这种身份对自己作为一个自然人的扭曲，拒绝在商业和权力生态中被过度消费。她也不顾进步人士的提醒，“我行我素”，寻求人生更多元的可能。正是这些觉悟，让她荣辱不惊，使她在天性受到禁锢之前成功逃脱。这一点对于生逢乱世的女性太可贵。她很早就觉察到了现代性的异化和制约，静静地寻找着更深刻的解放。造就胡蝶成为明星的，正是她强大的独立人格，她是自己人生的赢家，她是一位真正的皇后。一句“蝴蝶要飞走了”[30]是她临终参透生命要义，平静面对世界的有力注解。


  胡蝶对于一些有争议的事件，敢于表露自己的不同态度。1940年1月27日，重庆发生了《木兰从军》被焚事件。有人爬上舞台怒斥影片，原因是导演卜万仓“是上海伪市党部执委”，认为《木兰从军》“是一部用爱国主义的名义去替日本人宣传的汉奸影片”。随后，愤怒的人群跟着他们冲进放映间抢夺胶片，在影院门口烧了起来，有人高喊：“中华民国万岁！”引来大群人围观起哄，最后不得不召集军警才恢复正常秩序。对于这种敏感事件，胡蝶公开了自己的看法，提出这部电影完成于卜万仓成为所谓“汉奸”之前，电影不应受到株连，并称赞年轻的电影皇后“陈云裳的演技是那样成功。她北上第一部国语片便能有这样的成绩是很难得的”。“片中表演的，也是一片爱国思想，不知何以竟至被焚，若说因为里面有了恋爱的穿插，便至有损抗战主题，不得不烧，这一切的影片均将无从拍起——我以为电影不能完全以教育为目的的，大部分的目的还是娱乐，教育不过是由娱乐产生出来的一种效果而已。”[31]具有这种胆识，对于一个女明星来说实在少见。


  胡蝶生在一个人才辈出的时代，她的好友阮玲玉也是一位优秀的女演员。早期影评人朗琴的观察颇为深刻，且耐人寻味；他建构了“内动”与“外动”的评价标准，对阮玲玉与胡蝶进行了对比：“胡蝶是代表静的，阮玲玉是代表动的个性典型”; “在这新旧社会交替尚未完成的后期过渡时代中，两个女性各综合了某一种社会的性格而同时出现，当然是可能的事。胡蝶无疑是代表了旧社会之观念情况下产生的女性，而阮玲玉却是代表新社会制度下产生之女性的性格”; “不过，要是纯以新女性的标准来论列。那么阮玲玉还是应当归入静型，而不是动型。虽说她是具有新女性的个性，但她的一切教育和训练，都还是旧社会的影响，所以，无异如健美的身体，却配了一双小脚，总有些踟蹰不前的模样”；但是“只要看她（胡蝶）单身投入电影界的勇气，和现在于交际界上的地位：就可知她绝不是广东木美人，而却是在狭小范围内，几乎达到生动的顶点。要是给她的教育和环境小小的推转，她极有较阮玲玉更动的可能。《满江红》内的歌女，《自由之花》内的交际花，《姊妹花》中的军阀妾，那种旧社会内动的女性，都是她演的最生动的”。[32]恕笔者将朗琴的观点略做小结，他认为胡蝶的“静”和看似的“传统”反而是一种更加活跃和富有革命性的力量。
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    各个时期的胡蝶

  


  胡蝶用智慧将自己的美定格于人间。岁月更替，胡蝶所代表的上海城市文化或记忆，在今天越来越显出别样的光彩。胡蝶不但用她的“传统”反抗了保守主义，还超越了“现代”。真正的美不是幻景，而是实在、纯粹、不含矫饰的；它不屈从于权钱和虚荣，也坚定地抛弃所有的教条和偏见。
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  凌子风：返璞寻真味 凌风知劲节


  他曾是个画家，也当过木匠、钳工、瓦工。他还是小贩、机械师、庄稼汉、修车匠、拉洋车的、画广告的、小手艺人。他是个雕塑家、摄影师；也是编剧、道具师、化妆师、服装师、舞美设计。他正经八百地当过校长、大学教授、剧社社长、武工队排长、电影院经理。他进过监狱，也蹲过牛棚。他曾被视为旧家庭的叛逆者，他也是个真正的孝子。他绝对算老革命，也是个敢说真话的豪放派。在南京，他是余上沅和曹禺的得意门生；在延安，他是毛主席家常来常往的好邻居。他是李苦禅的小舅子；伊文思的老朋友。他当过演员，演过活报剧、田庄剧、话剧、电影，还给译制片配音。有人称他是“闲人”“真人”“疯子”“享乐者”“黑帮分子”“拼命三郎”“一个共产主义者”“一个因边缘化而呈现为主流的艺术家”[1]……在很多人的记忆中，他都有几种身份，认识他的人总能讲出关于他的精彩段子。


  他是电影导演凌子风。
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    凌子风

  


  “十七年”前期


  《中华女儿》是凌子风导演的处女作，[2]也是我们研究凌子风电影最重要的样本之一。理由有两个：首先是直到凌子风晚年，他“始终认为”这是他“喜欢的一部影片”,[3]虽然“一两个月就完成了”，但是“有气势，很有代表性”。[4]其次，这部电影从选题、拍摄方法到镜头语言的处理，以及美学追求，对凌子风的早期创作而言有一贯性或延续性，有些偏好甚至让他保持了一生。
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    《中华女儿》海报

  


  东北电影制片厂在新中国成立初期出品的几部故事影片中，纪实风格是非常显著的特征；对比“东影”同时期的《赵一曼》《钢铁战士》《刘胡兰》《白衣战士》《桥》《白毛女》等影片，《中华女儿》的纪实感更追求极致，戏剧冲突和表演痕迹降到了最低。影片开始时是一系列纪录片片段；随后伪警察进入村庄，一组无声的村民面部特写传递出令人不安的情绪，影片到5分半左右才有了第一句对白。战争场面多数是远景，在故事片里算不上“精彩”，战士牺牲的镜头仅仅是就地无声倒下。对于敌人的表现，影片没有弱化、丑化和妖魔化。于洋饰演的张勇带着小分队掩护女兵撤离，敌人的一枚迫击炮弹发来，小分队随即消失在爆炸处的硝烟里，此时除了女战士远远呆立的全景，没有任何豪言壮语和音乐的渲染，此后也没有再提及此事。这种刻意冷峻地表现战争残酷性的方式，非但没有抹杀英雄的功绩、破坏他们的形象，反而令观众更加难以忘怀。


  凌子风是学美术出身，[5]深谙笔墨浓淡的要义。在朴素而克制的情绪之后，八女投江的重场戏显得异常悲壮，感情色彩浓烈。剧中还点缀着抗联战士们打猎、联欢的段落，女指导员冷云和丈夫的生离死别简单却令人印象深刻，炸毁铁轨的破袭战紧张而不乏悬念。胡秀芝在林中入党的一场戏充满了仪式的庄重和神圣；同时切入的鲜花、瀑布和山川赋予整场戏美好而崇高的诗性。


  凌子风第一次做导演，可参照和模仿的人和作品有很多，他此前的电影经历已经相当丰富。学生时代的他就开始接触苏联电影、美国电影；他对解放前的老上海电影也不陌生，看过《一剪梅》《大路》《迷途的羔羊》《火烧红莲寺》等；在抗战初期的武汉，他曾在中国电影制片厂的故事片《保卫我们的土地》《八百壮士》《热血忠魂》中饰演过角色，与史东山、应云卫、袁丛美等富有经验的知名电影人合作过。然而，凌子风第一次拍电影时，却选择了纪实美学的创作风格。如果考察他奔赴延安后的经历，就不会让人意外。凌子风到延安后的六年中，是西北战地服务团、火线剧社、晋察冀边区“剧协”、乡村艺术干部学校的骨干，还担任过武工队排长，参加过多次战斗。为适应战斗环境和农村演出，他曾创造性地依靠实景为群众演出戏剧，并命名为“田庄剧”，在边区曾轰动一时。凌子风可以说是延安电影纪实美学的重要参与者，他任延安战地摄影队队长期间，曾主演延安第一部故事片《歌唱劳动英雄吴满有》。[6]他在延安和石家庄再次观摩过大量苏联电影，他认为《中华女儿》受苏联影片的影响最大。


  追求真实感是凌子风早期电影工作中最朴素也最坚定的追求。虽然“初学拍片子时”, “各种手法各种技巧都用”，但在实际拍摄中，凌子风总是尽量避免镜头的推拉。凌子风的电影钟爱固定景别，“非常讨厌”[7]有人为刻意操纵摄影机的变焦。凌子风要求拍摄遵循战斗时的主观经验，本能地认为“战士观察注视着敌人，就该拍近景；敌人朝我方移动就该拍远景，距离太近不行”。[8]作为战争的亲历者，他从内心无法把战争拍成另外一种样子。这可能是凌子风在电影创作初期采取极端写实主义的更大原因。凌子风及本片的大部分演员“都是从抗日和解放战争的火线上下来的”, “身上还有火药味，有战斗的经验”。[9]拍摄《中华女儿》时，全摄制组除了摄影师只拍过一些纪录片以外，没有一个人拍过故事片。与其说他们是在镜头前表演，还不如说是在镜头前生活。当时道具匮乏，使用的都是真枪真子弹，房子着火一场戏，是真的着火，燃烧的木梁真实地从房顶砸在演员身上。


  对于当时一些富有观影经验的老观众来说，也许还不太习惯这部电影的风格，甚至会觉得不够好看。演员里没有明星，镜头单调，感情的抒发朴素而直接。影片的瑕疵也不少，一些段落不够紧凑，真实场面和“宣传画式的、平面的人物描写交织在一起”，主人公的“思想成长过程缺乏说服力”。[10]然而，这部电影的历史地位和美学价值仍然不可低估。在“十七年”中国电影后来的美学程式中，战争的狂欢取代了战争的残酷，政治功利抛弃了现实主义，银幕不再追求真实。当我们回首再看《中华女儿》，那种质朴和真诚弥足珍贵。钟惦棐认为《中华女儿》“毫不夸张”地讲述了革命路程[11]；苏联艺术家瓦尔拉莫夫对影片赞赏有加：“这里的一切都是自然的、淳朴的，到处可以看到真理的伟大。”[12]苏联著名电影导演格拉西莫夫毫不掩饰对《中华女儿》的喜爱：“具有深刻的信念，毫无虚伪掩饰。”[13]“从《中华女儿》始，其影片的电影话语就顽强地保有着某种‘艺术’话语的同在……凌子风又在这一意义上成了新中国电影史上的一个特例。”[14]


  1950年，凌子风独立导演了《光荣人家》，讲述了解放区一个普通家庭参军和支军的故事。这部影片的风格与《中华女儿》类似，纪录片的穿插，采用大量外景拍摄，生活化的表演，雪耙犁、扭秧歌、干农活儿的细节、妯娌之间的矛盾都具有浓厚的北方农村生活气息。画面中，人物顶天立地的构图、人物梦境的表现也比较有新意。但总的来说，影片比较粗糙，节奏控制不力，显得有些拖沓。


  1950年底，凌子风执导的第三部电影《陕北牧歌》改编自长诗《王贵与李香香》。这部电影诠释了土地革命的必要性。主人公宝娃是个从小被地主抢来放羊抵债的孤儿，贫穷和受尽欺凌的生活阻碍不了他与同村姑娘的爱情，他们对幸福生活充满向往。不料，秀兰被地主抓住，即将送给邱团长做姨太太。宝娃为救秀兰参加了游击队。本来两件事之间应该有一个较长的时间错位，但是影片通过剪辑和压缩时间，却处理成宝娃参军后回到村子时，成功救下秀兰。这种对时间的“弯曲”，对于整个故事而言是不协调的。瑕不掩瑜，有人评价《陕北牧歌》表现了“新中国人民电影的健康气息”,[15]主人公的理想就是“把地种得好好的，把日子过得美美的”。[16]这种朴实的信念最真实、最动人。


  影片在样式上有所突破，民歌的大量使用丰富了艺术表现力，陕北人天性中的豁达和浪漫通过动人的歌声传递出来，给压抑、沉闷的情节带来快意和希望。《陕北牧歌》的画面对特殊地貌的呈现是自然和富有浪漫色彩的，人物站在山坡上，背景留出草地和天空，整个画面因地形而形成的大幅度倾角显得与众不同。凌子风喜欢用空镜头来抒发感情，从《中华女儿》《光荣人家》开始，以及后面的很多作品，似乎都对自然景物保持着偏爱，尤其在他的“十七年”电影中，他经常把画面留给蓝天白云。《陕北牧歌》中，高原特有的云彩气象万千，仿佛是对人物现实困境的补偿，抑或对未来生活改天换地的某种预示。


  作为第一部取材陕北农民土地改革的电影，《陕北牧歌》的主题重大，创作时间却相当紧张。凌子风于1950年8月临时接到任务，被告知年底前必须完成作品。影片的“外景占五分之四，拍摄地要远征700多里”,[17]摄制组的固定人数超过百人，几个大场面的人数多达四五千人。摄制组只用41天就完成了所有拍摄任务，在紧张的摄制过程中，特技师庞贵在拍摄爆炸镜头时出现事故，重伤不治。在凌子风的电影生涯中，《陕北牧歌》的工作压力可能是最大的。从人才条件来看，《陕北牧歌》剧组的专业化程度很高：编剧孙谦，摄影王启民，美术秦威，副导演陈怀皑。照理说，北京电影制片厂在演员方面更不乏人才，但凌子风为了将风俗描写渗透到环境描写和波澜起伏的土地改革运动中，要求“尽量罗致陕北演员、利用陕北外景，要充分地表现地方情调及地方色彩”。[18]“十七年”电影中，表现边远地区题材的影片很多，因阶级意识和政治意义是决定性因素，随着人民电影和工农兵美学形态的逐渐僵化，美学格调的正统性和中央化趋势造成了地域和风俗的淡化甚至抹平。只要稍做整理和统计，我们就不难判断，《陕北牧歌》中纯正和厚重的陕北生活气息是“十七年”电影少有的。


  如果从叙事结构来分析，凌子风在1953年导演的《金银滩》几乎可以视为《陕北牧歌》的姊妹篇，只不过故事的发生地在更远的地方——西藏。演员基本由藏族当地演员构成，歌舞场面富有特色。故事发生在解放前夕，藏族塔秀部落居住在金滩，阿里仓部落居住在乌兰喏草地，两个部落过去因争夺银滩草场存有芥蒂。国民党反动派用挑拨离间的方式榨取两部落的资源，解放军进入藏区后，国民党反动派又设计阴谋挑拨部落之间的误解来破坏部落首领和解放军的关系。塔秀部落的小伙子尕布龙和阿里仓部落的姑娘卓玛相爱，但因部落冲突被迫分离。在解放军的帮助下，敌人的阴谋被粉碎，有情人终成眷属。作为早期描写西藏题材的电影，影片尊重藏族风俗习惯，尊重宗教信仰。大喇嘛说出的诸如“这话佛爷也不会相信”这样的台词符合特定环境。影片对部落首领——千户左右摇摆的心理活动刻画得比较生动。千户是典型的“中间人物”，曾经受到评论界的争议。《金银滩》是一部被人们错过的优秀的少数民族电影，此片后来没有如期上映，原因是1950年代中国正在筹划原子弹事业，选定了金银滩这个美丽的大草原作为研究核武器的二机部地址。作为如此机密的地址，《金银滩》被禁播，多年以后才得以解禁。


  1954年，凌子风在长春电影制片厂导演了影片《春风吹到诺敏河》，是农村合作化运动题材。作品没有回避农民阶级自身落后的一面，但真正的重点是基层干部在说服教育农民过程中的工作方法问题。因为是舞台剧改编而来，影片的对白较多，故事松散，像政治宣传画一般图解政策，虽然对白上保留了不少乡村俚语，但人物仍然显得呆板。影片对乡村生活的表现富有诗意，尤其是合作化普及成功之后，农业机械在麦田中的劳作场面富有形式美感。


  “十七年”后期


  评论界习惯于将凌子风的创作分期定于“十七年”和“新时期”两个部分。实际上，他在“十七年”当中有过一次明显的转型，可以1955年为界，将他的“十七年”分为前后两期。前期作品有《中华女儿》（1949）、《光荣人家》（1950）、《陕北牧歌》（1951）、《金银滩》（1953）、《春风吹到诺敏河》（1954），写实感强，长于表现故事的时代风貌。后期作品有《母亲》（1956）、《深山里的菊花》（1958）、《红旗谱》（1959）、《春雷》（1961）、《草原雄鹰》（1964），明显偏于戏剧化，追求革命的浪漫主义，加强了对典型人物性格的塑造。前期作品的故事比较零散，像散文，人物的形象模糊简单；后期电影的叙事结构比较紧凑，像小说，人物形象丰满清晰。在技术上，前期的外景多，常用非职业电影演员；后期的摄影棚内景多，在用光和美术方面讲究，全由职业演员出演。用“听命于组织的需要来拍电影”来概括凌子风“十七年”电影的创作环境显得过于粗放了，事实上，他的创作方法在前期自由度比较大，到了后期，经过了数次政治运动后变得越来越谨慎，已无法逃脱时代浪潮的裹挟。


  拍完《春风吹遍诺敏河》之后，凌子风曾面临过一次重大的事业抉择，他最终放弃了公派赴苏联留学四年的机会。他的想法是：“若这四年我不停地结合国内建设拍片子，我想我会在不停实践中掌握电影技巧。”[19]可见，提升电影“技巧”在当时的他看来十分紧迫。他感觉到此前的“有些影片拍得有些粗糙”, “急于求成”。1955年被借调到上海电影制片厂拍《母亲》的时候，就“要求自己在创作上细致一些”。[20]


  《母亲》围绕一个普通工人阶级的家庭展开，讲述了父亲在工厂遇难后，母亲担负起家庭重担，并在中共地下党的引领下逐渐觉悟，从盲目地反抗转变为有策略地斗争，最终成为革命者。同时，她还含辛茹苦地将子女培养为革命的接班人。如果把这则故事的“母亲”更换为“父亲”，基本就是他三年以后导演的《红旗谱》。两部作品都是以家庭内部父亲的突然辞世，传统伦理秩序中父权的缺位为开端，以父权的重归作为结尾，只不过真正取代父亲原来位置的已不是自然人，而是中国共产党。家庭伦理与政治伦理在故事中合二为一，革命精神的火种得以薪火相传，两部作品也成为“十七年”家庭—革命剧的经典范本。《母亲》和《红旗谱》片名本身就具有革命起源的象征意义，母亲和父亲的形象也具有双重功能：一方面，他们都或多或少地象征着灾难深重的旧中国；另一方面，作为个体，他们在中国共产党的启发下，脱离了个人家庭幸福的狭隘人生观，实现了从“群众”成长为“党员”身份的转变，试图去证明中国人在现代历史上人生道路选择的唯一正确性。


  《母亲》的可贵之处，在于书写“革命家史”的同时，没有丢弃“人道”。观众看到的是一位真实的母亲，因为她身上始终闪耀着母性之光。在一家人忍饥挨饿的逃荒年月，母亲毅然领养了孤女喜鹊，并从小抚养到大，视如己出。无论什么时候，哪怕自己身陷囹圄，她都惦记着儿女的安危。在认识到自己的革命同志——年轻的颜佳与儿子不同寻常的关系时，她不无策略地试探着这位准儿媳的意见。她送颜佳去往解放区的段落是一段温馨的婆媳患难、交心之旅。颜佳撒娇似地脱口而出：“人要是没有妈妈该怎么活呀！”这一刻，人民与党有了天经地义的血肉联系。对任何中国观众而言，这也是最能打动他们的场面。地下党员老邓与王老德在母亲家里开会时，母亲将儿女埋在火盆里的白薯送给他们充饥，饥肠辘辘的儿女回来时发现白薯没了，母亲又想办法给他们弄吃的。这个段落从某种意义上应和着全片的主题——母亲（人民群众）是家庭与革命事业共同的供养者，而在二者之间，后者显然更重要。“在凌子风影片中，革命非但不是对老中国的社会秩序——父子、夫妻、兄弟之伦常、之亲情的超越，而相反成为一次有力推进与回归：家庭，作为传统中国社会的基本单元与秩序范型，非但没有被碎裂或倾覆，相反以更为祥和而温馨的方式得到了强化。”[21]这一点在《母亲》《红旗谱》《深山里的菊花》等作品中都得到体现。


  如果说《母亲》充满了慈爱、细腻的女性之美；那么《红旗谱》恰洋溢着男性特有的雄浑、阳刚之美。《红旗谱》以其壮阔的风格、鲜明的形象和生动的叙事在新中国电影史上占有突出的一页，产生过广泛的影响。提到凌子风艺术风格的形成，《红旗谱》常被看作一座里程碑。他自己也认为，“在《红旗谱》上用了点功，懂了一点电影”。[22]许之乔认为，《红旗谱》将革命农民个性与阶级本性结合起来，表现了人民大众的人性美和人情美。舒晓鸣认为，作品的成功来源于凌子风本人在河北一带的农村战斗生活经验和艺术积累。正如戴锦华在论文《〈红旗谱〉：一座意识形态的浮桥》中指出的：《红旗谱》的创作年代1960年的政治环境决定了它作为意识形态实践中的潜在功能，主人公虽然“富有传奇色彩”，但是“却表现出一种异样的节制、隐忍、对现实的承受与对秩序的尊重”，作品是“对现实矛盾的想象性解决与抚慰的努力”。[23]对于凌子风来说，虽然完成了一部有影响力的作品，艺术自由却越来越受现实环境的局限。此后，他的电影创作进入一个低谷。


  1950年代的浮夸风气弥漫在电影界。1958年，凌子风带着剧组远离狂热躁动的城市，进入盘山拍摄了《深山里的菊花》。“大跃进的如火如荼只成了序幕中的衬景，影片的主部则是抗日战争中一个平凡的农家，一个也有牺牲、也有战斗，但多亲情、多追思的故事。”[24]民主德国一位影评人认为，这部影片“通过特有的美丽风景表达了一种被压抑的激情”。[25]


  1961年的《春雷》是凌子风与侣朋合导的一部歌剧电影，音乐的使用过满，故事以大革命时代为背景，揭露了右倾机会主义的危害性，是一部概念先行、缺乏个性的作品。1962年，凌子风作为“艺术指导”加入曲剧电影《杨乃武和小白菜》摄制组，在曲剧的电影化上，凌子风对于戏曲表演的节奏感、动作夸张如何电影化的问题，以及置景的风格化问题等给出了很多中肯的意见。[26]1964年，凌子风与董克娜联合执导的《草原雄鹰》从技术上说是一部精致的彩色电影，主题是知识分子世界观和人生观的改造，几乎全由哈萨克族演员饰演。天山马场分配来的大学生新兽医阿米娜和阿力是一对情侣，马场原来的兽医卡得尔虽然是中专毕业，多年来深受牧民爱戴，巧合的是，卡得尔是阿米娜的前任男友。影片用对比的方式，批评了好高骛远、主观自大、追求名利、自由散漫、脱离现实、脱离群众的学院派医生阿力；褒扬了脚踏实地、联系群众、大公无私、没有学术背景的实干派医生卡得尔。显然，在时代背景下，故事对知识分子存有偏见。好在，影片尽可能将矛盾冲突生活化，两男一女的感情纠葛为影片增加了亮色。《草原雄鹰》中，风雪之夜营救马群等诸多重头戏画面壮观，场面调度复杂。在表演风格和镜头处理上，这部作品很像苏联电影。


  说到外国电影，“文革”时期的精神文化产品极度贫乏，南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》是那时候人们百看不厌的佳作。凌子风正是这部电影未挂名的译制导演。他提出“声音也是形象”，人物的视觉形象与语言形象在配音中存在着辩证关系，他严词拒绝了军宣队派来的毫无特色的配音演员，坚决要求从“干校”调回几名有声音特色的演员。他坚信，尊重独立的个性、独立的人格永远是艺术的生命。许多中国人正是因为这部电影记住了萨拉热窝这座城市的名字。一些经典的配音段落至今被影迷模仿和背诵：“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。是啊，暴风雨就要来了”; “看，这座城市，它，就是瓦尔特”。


  新时期


  1978年，党的十一届三中全会批评了“两个凡是”的方针，高度评价了关于真理标准问题的讨论。知识分子重新获得了尊重，这就是电影《李四光》的创作背景。故事着意表现主人公敬业爱国和坚持真理的精神，赋予李四光注定孤独、不为世人理解的个性，把他塑造成一个年轻时醉心于学术，常常冷落家人的书生，中年时被反动派利用和迫害的学者，晚年时满怀爱国激情，为共和国再立新功的功臣。影片虽获得文化部最佳影片奖，却是凌子风很不满意的一部作品。他认为这是在“急切工作的心情下加之准备不足造成的遗憾”, “沉浸在过于熟悉熟练的那种拍摄影片的‘行动’中”，演员没有选好，“剧本也不够好”, “导演失败了”, “拍得太粗糙”。[27]这部影片的遗憾不能归咎于凌子风，人物传记片要求尊重事实，虚构和演绎的空间很有限，而新时期的反思和思想解放并不彻底，造成了很多关键问题的不可言说。简言之，题材和环境是矛盾的。所以《李四光》的前半部似曾相识，即人物在解放前的经历沿用了“十七年”的阶级斗争模式，叙事尚且顺畅，但表现新中国的后半部则显得闪烁其词、尴尬莫名。新时期的反思没有在思想解放的口号下走得太远，种种无形的规约无法让人物跨越政治话语的沟壑。影片只简单地表现了周总理对李四光的关心，丝毫不敢触碰知识分子最坎坷的命运遭际，而这一巨大的叙事空洞无疑也是一种遗憾的存在。影片在技术上比较成熟和规矩，灵动不足；加之人物形象缺乏深度，仅仅流于“爱国科学家”定制模式的表面。《李四光》的尴尬，彻底让凌子风决心结束“上级布置什么拍什么”的历史，开始了“想拍什么就拍什么”的创作新路径。


  凌子风最想拍的第一部戏是《骆驼祥子》。他自小在北京长大，熟悉老舍作品中的市井生活。为追求原汁原味，他花了十几万元在北京电影制片厂大院里用真砖真瓦搭了一条当时被称为“西四一条街”的半永久性的实景。在棚里用真砖真瓦搭了一个小院，除后墙为了打灯和安排机器设备以外，全是一比一用真砖真瓦盖起来的。他要求影片中出现的老北京小吃必须是老字号，而且拍戏时要用真材实料；对于凌子风来说，不仅能精准地控制道具和置景，对演员的选拔更成为圈内的新闻，选择斯琴高娃成功饰演虎妞“是80年代中国电影界一件很重要的事情”。[28]影片在表层叙事之外，也存在着一个潜在讲述者的在场。这个“潜在的讲述者”就是凌子风本人，他讲的是可爱的故乡北京，以及他对那些市井生活、五行八作、三教九流的感情。“在凌子风的温情的回顾中，旧中国显现了一种特有的‘魅力’。那些大众，是平平凡凡的大众，游离于历史大潮、政治斗争之外的辛苦生活的大众。”[29]


  《骆驼祥子》的改编引发了很大争议。虎妞不但成为主角，还被加入了善良直爽的性格特征；祥子最后堕落和死亡的内容被删掉了。影片甫出，一片哗然。有学者猜测：“祥子的堕落在革命大众文艺的旗帜下，就必须虚写以维护革命大众的主体光环。”[30]也有人怀疑：“他（凌子风）是否太幸福了，以致在自己的刻画悲剧性爱情内容的电影作品中失去了震撼人心的神力？”还有很多人认定凌子风“将小说的最精华部分给删割掉了”。[31]凌子风给出的理由很简单：祥子不好演，也不好拍，很多戏是发生在心里的；虎妞的戏好演又好导，能挖的东西多，“光着脚，趿拉个鞋，观众会有兴趣，漱漱口一喷，观众也有兴趣”。[32]凌子风也承认，尊重原著的“社会含义更深刻”，电影的“结尾很仓促，至今我还没想出个更好的方案来”。[33]但他一点也不后悔，因为“一部影片容纳不了那么多内容”。[34]虎妞的故事已经占满了，不仅是时间占满了，包括整部影片的焦点、感情和趣味都占满了，即使虎妞死了，观众也还会一直想着这个人物，再突出祥子反而是蛇足。
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  凌子风对《骆驼祥子》的再创造太大胆了。众所周知，《骆驼祥子》是悲剧，老舍写这部小说时“思索的时间最长”, “笔尖上便能滴出血与泪来”。[35]写祥子走向堕落及死亡是人物悲剧命运的高潮，删去了这部分，就等于让前面的铺垫前功尽弃，辜负了作者一番苦心。而电影中虎妞的强势现身，让影片的前半部反而像是一出风俗喜剧，这已经不是老舍的《骆驼祥子》。不管怎么说，电影《骆驼祥子》因其特立独行，不仅在学界，在当时的整个社会也引发了广泛的关注和讨论，甚至引发了人们争相购买老舍原著的热潮。


  除了《骆驼祥子》，凌子风对《边城》的改编也很大。马军骧指出，电影将“沈从文小说中湘西文化的那种异在感和独特的人际、伦理关系被淡化了。爷爷这一形象变得过于敏感，孙女的形象又变得过于清纯。在这种改编中，湘西那个多少有点蛮荒、宿命色彩很浓的世界消隐了，而爷爷、孙女之间的那种依恋的感情关系被夸大了”。[36]凌子风的目标就是拍出美，砍去了故事中原始和神秘的内容，追求一种淡雅的、诗性的美，“大自然就是那样美，虽然生活中有苦”,[37]所以要“歌颂美的人”。[38]沈从文精心研读过《圣经》与佛教，他的小说中总有一种化不开的宗教意味和宿命感。《边城》的悲剧并不在于老船夫性格的“弯弯曲曲”；其实从故事一开始，就交代了翠翠的母亲为情而死的前史，已经预示了这将是一个宿命的循环。可以发现，凌子风凭着直觉，注意到了《边城》所传达出的人生宿命感和虚无感。影片画外音留下了令人回味的余音：“大雨冲刷着一切，大雨也冲刷不了一切”; “这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”。中国人缺少宗教意识，这种意念在现代作品中不但稀有，而且珍贵。
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    《边城》剧照

  


  《边城》中的白塔、老船工家和门前的草地、用缆绳引船渡河的野渡、吊脚楼包括赛龙舟那片宽阔的河面，全是专门为这个戏修建的。凌子风有着坚实的美术功底，他呵护美与真实的协调性，一个真正懂得美的人，从不会滥用修饰，也一定痛恨恶俗的人为装潢。拍摄《边城》时，置景师出于美观和拍摄角度的需要在翠翠家的木屋外搭设的栅栏，曾被凌子风以粗暴的方式拆毁。[39]他对于现场所有细节的全面高度把控，也使他新时期的电影显现出作者特质。


  20世纪二三十年代的中国作家们写过很多具有高度现代意识、同时又具有民族风格的作品。许地山1935年的小说《春桃》和李劼人1936年的小说《死水微澜》就是其中的代表作，它们被凌子风改编为电影《春桃》和《狂》，两部作品都讲述了不同寻常的男女关系。虽然选自年代久远的文学作品，但凌子风的“旧梦新编”或说选题本身就有创新意义。


  《春桃》讲述了以拾破烂为生的春桃与情人刘向高过着简单恩爱的日子，突遇失散已久并完全残疾的丈夫李茂。出于情分，春桃将李茂接到家中，三个人不得不共处一室，维系着一种无法命名的生存关系。影片仿佛将生活中司空见惯的场景放大，实则主人公尴尬的处境使然。春桃生活的胡同和大杂院就是一个舆论场，在特殊的生活难题和舆论压力面前，主人公性格的本色显露出来。“于尴尬处见美丑”,[40]男人退却了，春桃背着那个硕大的垃圾筐，继续担负着生活的重压。在两个男人面前，春桃不再是个弱女子。她仿佛参透世事，而且独立意识异常强烈，当她说出“我谁也不属于，我是我自己的”“全北京的钱堆起来也买不了我一根头发”的时候，这个人物变得光彩照人。“春桃们的困境并非女性欲望或个人的困境；相反，这一困境始终是叙境中时代与现实的困境，是女人失落了父系权威之后，面临并置、杂陈的价值体系而无从抉择的困境。她们所能做出的选择始终只能是时代的选择，同时为时代所选择。”[41]


  如果说《春桃》惊世骇俗，那么《狂》就可以称为离经叛道了。故事发生在四川成都北郊的天回镇，背景是中国内地教民与袍哥两股势力的矛盾斗争，主人公邓幺姑为了不同的目的，先后投入3个男人的怀抱。故事并不丑化和谴责这一行为，而是试图说明，在曾经的历史黑暗幽深之处，正是在现实的逼迫下，个人生存意志的觉醒，造就了历史和社会巨变的波澜初兴。在电影中，邓幺姑与罗德生的偷情着墨最多，凌子风把二人在竹林中幽会的画面拍得十分唯美，原著中根本没有这个段落。罗德生这个人物在原著中更多地被称为罗歪嘴，因为他每每与女人调情时，免不了把嘴歪几歪，显然是一个比较丑化的人物。他设赌场，嫖娼妓，又霸人妻，满口“老子们出钱买淫，天公地道”，原著里说他“粗鲁到骇人”。无论他怎样貌似豪侠仗义，本质上都是个地痞流氓，是民间恶势力的代表。但是影片却把他表现得二分地痞、八分好汉的样子，基本上是美化的。


  凌子风爱这个世界，他偏爱自己电影中的人物，不忍看他们受苦，不容给他们抹黑。他的慈悲使他常常忍不住站出来为主人公辩护。凌子风说过：“我认为作为一个人生在社会上、生在世界上，他要爱生活、热爱人民、热爱我们周围的人，甚至爱人类。”搞艺术的出于这种爱，就要“把美的东西给予社会，给予人类”。[42]因为有这种爱，他能把任何劳作都变成艺术，哪怕是种地。心中有爱的人，什么都可以是美的，虎妞、祥子、春桃、翠翠、老船工、邓幺姑、罗德生……在邓幺姑看来，罗德生是完美的男人，为了避免破坏邓幺姑的形象，凌子风也不得不美化罗德生。在乱世之中，邓幺姑在情爱和生存之间的选择不仅是个人生活的选择，更是个体对时代的审判。“神圣女性的英雄形象不见了，我们却见到一个主动使用交换原则，实行合理利己主义的邓幺姑。也许这是由于凌子风由集体神话的号手变成了个性情感的画师，故将那种居高临下发号施令的态度变成了一种好奇心、同情心十足的研究，探索。”[43]


  结语


  凌子风的电影并不完美，甚至存有“痼疾”。比如电影的后半段会出现叙事的失控或主题的偏离，情节松散，有时结尾处甚至显得难以收场。《中华女儿》《光荣人家》《春风吹到诺敏河》《母亲》《红旗谱》《春雷》《李四光》《骆驼祥子》等作品都或多或少出现过这种情况。不过，观众一般不会意识到这些结构上的瑕疵，因为他们已经沉醉在凌子风制造的氛围中了。


  凌子风本人很少讲理论，他挂在嘴边的经常是“味儿”。他解释说，“味儿”就是“情调”“氛围”。表现在凌子风作品中最常见的“味儿”是“土味儿”。民间文艺和传统文化几乎是凌子风电影作品中最偏爱的材料。凌子风热衷于将民俗、民歌、戏曲、曲艺、地方文化置入电影中，这不但是他个人兴趣使然，其实也是政治意识形态的客观要求。从延安文艺座谈会开始，民间文化就成为一种新的文化主流，取代了精英文化承担起严肃重大的政治宣传使命。《陕北牧歌》里的信天游、《光荣人家》里的秧歌、《红旗谱》里的大鼓书；直到新时期，这种偏好有过之而无不及，《骆驼祥子》里的婚丧嫁娶和三教九流、《春桃》里的叫卖和胡同生活；《边城》里的龙舟赛以及似乎亘古不变的生活方式、《狂》里的灯会和四川小镇的风俗等，既是奇异景观和情调，也是人物的特定生活环境，更是对“人民性”的最好注释。


  凌子风所说的“味儿”，也包含着“民族性”的含义。在新中国成立初期，“民族性”的概念通常与“中国作风和中国气派”“大众化”“通俗化”一起讨论和混用。[44]作为在新中国成长起来的电影导演，凌子风在延安经过了锻炼，并已拥有一定文艺创作经验和资历，他早期的电影创作自觉履行毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神。而且直到晚年，他也坚持要求自己首先是“一个坚定的共产主义者，才能成为一个真正的共产主义文艺战士”。[45]凌子风深知“民族化不仅是内容问题”, “民族化不是空的，它必须有实实在在的依托”。[46]这个依托一方面是上面提到的传统文艺和地方色彩，另一方面就是意识形态的自我规约。拍《母亲》的时候，他要求“头一个镜头像水墨画，把中国水墨画技法反映到镜头上去，更好地渲染新中国成立前中国灾难年月的凄楚气氛”。“音乐上运用悲凉的民间小调表现母亲的愁苦心情。”[47]拍《红旗谱》的时候，“在火车站旁边安排了一个很热闹的市集，在场面调度上选用了具有新中国成立前北方乡镇特点的景物，比如有卖保定咸菜的，有说大鼓书的，等等……看上去像中国画的长卷……音乐上完全采用了北方大鼓书的曲调，唱的内容是朱老巩大闹锁井镇的事迹”。[48]


  凌子风所说的“味儿”，还包含着现实主义。只有尊重现实，来源于生活的东西才会有味道，对自己生活中有经历有体验的东西，他善于把握、提炼和升华。“没有生活就不知道镜头怎么用”,[49]丰富的人生阅历是他的财富。在排演《骆驼祥子》的过程中，斯琴高娃一边刷牙一边把柴禾踢给小福子的动作，被凌子风看到后如获至宝，因为这是来自生活的动作，他也由此激发出演员身上更大的创造力。即使在1973年，他也敢于说出一生追求的就是“真善美”。[50]


  凌子风守护着自己心中神圣的艺术殿堂，从接触电影开始，他就崇尚苏联艺术。他年轻时曾经和好友张仃[51]为了看苏联电影《生路》，把唯一的棉被送到当铺换钱买电影票，宁可忍饥挨饿也要满足精神世界的饥渴。苏联电影的现实主义以及蒙太奇理论一直影响着他的创作，以固定景别和切分换场为标志的镜头语言习惯也构成了凌子风电影一贯的影像独特性。


  “导演艺术不仅表现在选择剧本、理解剧本、分镜头上”，还表现在对“现场气氛的把握上”。[52]我们可以注意到，凌子风在准备阶段，总会先从环境入手。他为人物精心设计外在条件，进而让人物走进去，来实现人物的内在感。我们不妨大胆推测，凌子风对于“人”的认识源于唯物主义，物质决定意识，人是环境的产物。一旦环境对了，气氛和时代感真实了，人物的情绪和行动都会真实起来，“味儿”就有了。“味儿”不是凭空产生的，是依靠物质维系、烘托、反衬出来的。凌子风的创作通常要借助“物”，如朱老忠的马鞭和铡刀、祥子的洋车、春桃的背篓和破草帽以及翠翠的渡船来营造特定情景。他善于动手创造和改装道具，他一生保持着工匠的习惯，写字桌里经常放着各种木工工具。


  在凌子风的上级、战友、同事、朋友眼中，他无所不能。他有非凡的创意能力，是毛主席第一枚像章的设计者。他可以随时随地、就地取材地做出道具和器械，化腐朽为神奇。从某种意义上，他就是劳动人民的代表，他能出演延安第一部故事片《边区劳动英雄吴满有》就具有历史的暗示性。凌子风身上集中了中国能工巧匠现场应变、灵活务实的特质。


  “第三代导演不仅作为个人、作为共产党人，成为为民族、为新中国而战的历史的写作者，他们也是新中国电影的缔造者与写作者。”[53]凌子风身上融合了知识精英与劳动人民的双重特质。他成为新中国最早的故事片导演之一、最早获得国际电影奖的导演之一，不是偶然的。虽然没有任何仪式化的命名，他的阅历和素质已经决定了他就是“人民”艺术家的代表。凌子风天生的叛逆性格和豪爽气质，也无形中有助于他成为一个旧文艺的终结者和新时代文艺形态的开创者。所以在“十七年”中，各电影厂的创作机会稀少，像凌子风这样总有新作问世的导演并不多；特别是在1950年代，几乎是只要凌子风争取，就有拍片的机会。


  凌子风说到的“味儿”还包括人性。在他看来，触及人性和人欲的剧本有“味儿”, “有搞头”。他在“十七年”虽然已有佳作问世，但并没有止步于之前的成绩。他选择了“人性”作为新时期艺术探索的新目标，是非常难能可贵的。凌子风在新时期的转向不是对一段历史或这段历史所代表的意识形态的叛逆，反而证明着历史的必然——曾被视为洪水猛兽的人性论从本质上走出了污名。


  当然，凌子风的成功更有赖于他身上似乎取之不尽、无限延展的才情。钟惦棐认为，凌子风的基本风格是粗犷，“如书法中的狂草和绘画中的大写意”。[54]欣赏凌子风的书画，我们就可以对他的写意笔法有直观认识。中国画追求天人合一，从本质上说，中国艺术的终极追求就是意境，就是写意。郝建的观点更值得参考：“在艺术创作上，他既有狂放之气又很注意规矩、格局。”[55]事实上，写意不仅是指一种艺术形式感，更是一种创作精神，即使是局部的工笔，也可以在精神高度上追求“写意性”。因此，从写意的角度来理解凌子风说的“味儿”则更合理通顺。凌子风电影的叙事，常如泼墨般大刀阔斧、参差不齐，不求形之清晰完整；在细微处，他也不吝精雕细刻，常常画龙点睛。他晚年对几部小说的改编，皆言难言之思绪，有些地方多出闲笔却能恰到好处，有些表意混沌难分，但整体给人的感觉是有回味，浑然一体，宛若天成。


  “我爱这个美丽的世界！”是暮年的凌子风最由衷的话。凌子风不是天才，全赖他的一生都对生活保持着火般的热情，对世界永远带着孩子般的好奇和赤诚之爱。他因勤奋，由初学者成长为艺匠；他因觉悟，由艺匠破茧为大师。他的电影生涯走过了一条这样的轨迹：“十七年”前期，他以纯真之心描绘时代；“十七年”后期，他用澎湃激情塑造典型人物；在新时期，他返璞归真，发现并大写“人”。从关注“人物”到探究“人”是一次美妙的跨越，他也由此成了那个独一无二的自己。
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  欧阳予倩：深峻之意 圆融之美


  时代之光：欧阳予倩的电影生涯


  欧阳予倩先生不仅是一位可敬的戏剧家、教育家和中国话剧运动的奠基人，也是一位重要的电影家，他一生参与创作的电影共计18部。[1]他从影的起始时间是1926年，时年38岁，投身电影被他戏称为“半路出家”；此前，他从事了将近20年的戏剧工作，在戏剧界早已声名显赫。他的电影创作陆续集中在三个时期，都发生在中国电影发展史中最重要的时段。他的作品不仅注重艺术性，也注重社会功能，时刻与时代潮流、民众需求相呼应。


  欧阳予倩从影的第一个集中时段是1926年至1927年。他在民新影片公司完成了《玉洁冰清》《三年以后》《天涯歌女》电影剧本，导演了其中两部，还在两部电影中饰演角色。1920年代中后期，中国电影迎来商业发展的高峰，欧阳予倩加入的民新影片公司在作品的艺术性和社会价值上有更高的追求，堪称影坛的一股清流。从艺术表现手法上，欧阳予倩的作品传递出朴素的美感。《玉洁冰清》“处处表现自然之美，园林风景，引人入胜，张织云饰素仙，活泼泼地，散发跣足，尤呈美观”。[2]这部作品描绘了世俗的重压与诱惑，更表现出对人之天性的尊重。在主题上，欧阳予倩的三部电影作品抨击传统陋习、宣传民主革命思想、歌颂美好爱情，有鲜明的反帝反封建色彩。
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    《玉洁冰清》特刊

  


  第二个时期是1934年至1938年。1931年，日本侵占中国东北三省，1937年7月进而发动全面侵华战争，这个时期的民族矛盾成为社会的主要矛盾。田汉认为，欧阳予倩在经历了“一·二八”事变之后，艺术上更民间了。[3]他的电影反侵略反压迫的意识非常鲜明和强烈，且佳作颇多。自1934年秋开始，欧阳予倩先后加入新华、明星、联华、华安等影片公司，编写了《桃花扇》[4]和《清明时节》《小玲子》《海棠红》《如此繁华》等剧本，并导演了其中三部。1938年，他从桂林来到香港，编写了借古喻今的电影剧本《木兰从军》和《开天辟地》。他非常注重作品的真实性，认为“艺术的标准就是要把握住人生的真实、社会的真实”。[5]1935年，他在《为什么要写实》一文中提出，在“目下中国用‘和平’来安慰自己已经不行了。教育不普及的人民应当让他们知道帝国主义深入到甚么程度；要知道民族衰落的所以然；要知道饥饿与破产的原因；要从醉生梦死得过且过颓废的空气中振作起来；我们不必隐瞒自己的弱点，也不必怕自己的批判”。[6]他的电影《如此繁华》被评为“上层社会的X光镜”。[7]在电影技术发展的历史阶段，这个时期的中国电影进入了有声时代，欧阳予倩有意识地探索声音在电影艺术表现上的种种可能。他还为多部电影的歌曲撰写歌词，例如为《桃花扇》编写的《定情歌》，为《如此繁华》编写的同名主题歌，为《木兰从军》编写的主题歌《月亮在那里》等；由于歌词清新优美、贴近现实、朗朗上口，在青年观众中广为传唱。


  第三个时期是1946年至1948年。战后的中国电影各项事业在逐渐恢复，进入到现实主义创作的繁荣期，由于内战和社会经济的动荡，国家的政治命运和民生问题成为焦点。1946年，欧阳予倩完成电影剧本《关不住的春光》，由中国共产党领导下的昆仑影业股份有限公司投拍完成；同年12月，他与新中国剧社一起赴台；1947年，他在台湾遭遇镇压“二·二八”起义，于当年10月下旬到达香港，编导了两部非常重要的电影《恋爱之道》和《野火春风》。在叙事模式上，欧阳予倩的作品往往采取家庭内部的视角，表现社会矛盾在家庭生活中的激化。他擅长揭示人物尤其是女性的精神世界，通常会在故事初始表现女性面对封建父权夫权和剥削者的软弱，而后表现她们觉醒之后，以极大的勇气抗争并走出家庭，投身社会变革。
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    《野火春风》本事

  


  新中国成立后，欧阳予倩先生将主要精力放在戏剧教育上，只在1958年编写了反映“大跃进”的电影剧本《矿工的女儿》。此外，他于1937年创作的历史剧《桃花扇》[8]在1963年由西安电影制片厂的编剧梅阡改编为电影，由孙敬导演完成。


  影戏共舞：电影本体的探索与实践


  欧阳予倩先生不仅在电影创作上硕果累累，他的电影观念也常常走在时代的前列，在电影理论上有不少精辟独到的见解。在他所有的艺术理论撰述中，专门研究电影的文字并不占多数。然而，仅从他现存的几篇论文来观察，也可探知他在电影艺术理论上的思考非常深入。


  最典型的是欧阳予倩1928年连载于《电影月报》的《导演法》一文。在该文中，他常常用戏剧和电影对比的行文方式来分析电影的特性，时而讲解二者的区别，时而归纳二者的相通之处。1920年代，中国的电影理论研究尚处于摸索阶段，在荒芜的理论阵地上，欧阳先生的这篇鸿文在今天看来仍可称惊艳，其理论脉络清晰，分析鞭辟入里，文字准确生动，令人叹为观止。此文在早期电影文论中是不可多得的佳作，文章相当系统地就电影的本体问题展开了阐释，他强调电影的艺术特性——“流动的艺术”“光与影的艺术”。“因为电影有电影的特长”, “所用表现的方法，也完全和其他艺术不同，所以电影已渐渐地成为了一种独立的艺术”。[9]他告诫即将从影的戏剧工作者：“以为有舞台经验的人，便能导演电影，实是一个大误谬。”[10]早期无声电影的思想感情仅靠画面与字幕传递给观众，他深知无声视觉的难度，“凡属一个剧本，总有它的思想和重心，要将人家纸上的思想，使其活泼泼地实现在银幕上去，深印在看客们的心里，何等为难”。[11]
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    《导演法》章节

  


  本体理论是基础研究，其目的并不是要去寻找一个绝对准确而固定的定义，事实上，不同的历史时期，在哲学、技术、社会、产业的不同背景下，人们对于艺术形式本体的理解都在发生变化。研究电影的本体就是在探索电影的内涵和外延，有助于电影工作者基于这种艺术形式的边界去尝试更多的可能性。这也反映在欧阳予倩的电影实践中，他虽然对电影本体非常自觉，但从来没有将电影的表现形式与戏剧完全划清界限。同样作为表演艺术，电影与戏剧存在共通性，他认为：“无论是戏剧是电影，总要注重全篇的统一与调和，所以节奏与顿挫最要紧。”[12]在他的电影中，舞台戏剧的“场”的痕迹就很有特色，这在《恋爱之道》《野火春风》等作品中相当明显。比如《恋爱之道》分别选取了主人公生活中几个重要的年份构成戏剧化段落，但这并未消解电影感，反而使他的作品有一种独特的视听语言风格，甚至可以说，他在创造有中国传统形式感的电影。欧阳先生注重电影演员的台词和身段，他选择的电影演员多有丰富的舞台经验，台词功底深厚，且能歌善舞，如舒绣文、黎莉莉、王人美、赵丹、冯喆等。在欧阳予倩电影中，重要段落往往有舞台元素或舞台感，他有时在电影中直接设计一场舞台戏，比如《天涯歌女》《野火春风》《关不住的春光》等，有时在布景和实景中安排戏剧、歌唱表演，如《如此繁华》《木兰从军》等。欧阳予倩也是最早将评剧改编为电影的人，1936年的电影《海棠红》让评剧皇后白玉霜第一次走上银幕。他的剧本《木兰从军》从个别段落上看，已经初具歌舞片的雏形，人物的舞蹈动作和演唱脱离了表演模式，空间上更加自由，与叙事合为一体，这是他在有声电影上比较成功的尝试。


  才兼文武：全面的电影经验


  与一般的电影家有所不同，欧阳予倩的电影实践表现出一种少见的全面性或综合性。与他从事戏剧工作的方式相似，他投身于电影，便会全身心地去经历所有的工作流程。他踏入电影工作的各个层面，如编剧、导演、表演、理论、技术、市场和教学等等，在早期电影人当中，如此全面的实践经历和系统视野是不多见的。


  欧阳予倩在电影中最常承担的工作是编剧，他第一次创作电影《玉洁冰清》时，就不仅仅是编剧，也是导演和主演，此外，他“也经常到暗房去看洗片、印片，并学习剪接，往往搞到深夜”,[13]还“学着管了些推销、发行的事”。[14]他穿梭于各种艺术形式之间，进行长期研究和实践的积累，从事新剧、京剧、话剧、电影等活动时，及时观察、归纳并进行理论研究。此外，他对音乐、歌剧、美术、舞蹈等也有很深的造诣。


  欧阳予倩对任何艺术的钻研和实践，都能游刃于形而上和形而下。对于电影，他既重视艺术，同时也相信技术关乎作品的生命。在《导演法》一文中，他详细论述了灯光、布景、化妆等电影技术与艺术的关系问题，提出技术对于电影导演至关重要，“银幕导演非对于摄影机有知识不可”, “对于光的研究，当然也要充分”。[15]他一生的电影活动，大多处于电影艺术与技术的前沿，是一位当之无愧的电影开拓者。他放眼世界，考察过世界各国的戏剧和电影经验。1920年代，他就开始研究欧美电影。1932年冬，他到欧洲考察戏剧。在法国参加法国共产党组织的工人晚会。1933年，在德国参观乌发公司的摄影场；在英国观看纪念莎士比亚的演出。1934年，他两度去苏联，曾与著名电影导演普多夫金等探讨电影。赴日本避难期间，他在东京考察了有声电影；回国后，就马上投入了中国有声电影的创作。他经常结合技术来讨论艺术问题，比如他对电影用光的认识就很精妙：“必须要确定影的价值，方能确定光的效果。”他把黑白电影的用光比作中国水墨画：“同是一盂墨，运用得好，便显出无数层的浓淡。”他建议“导演最好要会自己配光”。[16]他提出导演要保证“布景摄影表演与其他的各部分专家，要同时各用其全力结合于一点”。[17]谈到布景，他举例说：“一支烛一把刀一个茶碗一张破纸运用得适当，可以抓得住全剧的精神，电影本来是活动的画面，倘若是画中的人物和背景不相调和，画便不能成立。”[18]
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    不同时期的欧阳予倩

  


  他一生的艺术活动是以实践—理论—实践的循环模式交替、持续进行的；所以，他能将不同形态的理论成果和实践经验不断更新升级，融会贯通。早期的导演很少讨论导演的理论，欧阳先生应该是中国早期电影导演理论阐述得最准确的人之一。他认为电影导演是“活动的画师”, “不仅是摄影场里的经验，还要对于人类社会有经验”。[19]“导演真是总司令，他对于技师演员，及一切使用人等，应有绝对的指挥权，这个权力，不是随便得来的，是由他有艰苦卓绝的经验，有明敏果断的事务，才有艺术的天赋”，导演“还要具有亲和力”。[20]最重要的是“银幕导演的心便是一张银幕”,[21]“看过了剧本，就应该判断以自己的力量能使它在银幕上得到怎样的效果”。[22]1928年，他已经研究了包括美国导演格里菲斯、[23]卓别林等在内的多位西方电影导演。


  德艺双馨：艺术理想与社会担当


  欧阳予倩出身传统仕宦家庭，[24]从小不但得到传统的国学教育，也接受了维新改良派的思想。清末维新派领袖唐才常是欧阳予倩的启蒙老师，与谭嗣同在长沙时务学堂教习中并称为“浏阳二杰”。这使欧阳予倩自小就培养了爱国思想，将人生与国家命运联系在一起。戊戌变法失败后，谭、唐相继就义，给欧阳予倩巨大的精神冲击。留学的经历，让他接受了现代西方的思想启蒙。纵观欧阳予倩一生的艺术实践，他始终有着明确的政治抱负，充满政治热情。他的戏剧电影活动，同时伴随着他参与社会变革的活动。他的作品主题围绕着反帝反封建，讽刺洋奴买办和军阀政客，同情劳动人民，倡导妇女解放，宣传民主革命。他的戏剧抑或电影活动也常常遭受政治迫害而发生暂停和转移，例如他因为参与“福建事变”，就遭到过蒋介石的通缉。他将电影作为追求进步的工具，要求艺术家具备必要的修养，他说：“求在革命的过程中做一个比较健全的工具，专门家的修养何尝不必要呢？”[25]欧阳予倩重视电影的社会功能，正如他看重戏剧的社会功能一样。欧阳予倩将戏剧看作人类精神的乌托邦，他引用罗曼·罗兰的观点：“演剧是精神的避难所，因生活之贫乏不安，而求这避难所于梦想之中，是演剧的前提。假使民众完全能够享幸福，能够自由，演剧就不必要了。”[26]20世纪20年代，他认识到电影在社会教化上的巨大潜力，看到当时的电影虽然“进步甚速”，但“出品类多卑俗”,[27]提出“电影者，新世纪特殊之艺术，普通之力超乎戏剧，故善用之，可以姌通文化，普及教育”。[28]在1930年代初，他由“艺术为艺术”转向了“艺术为人生”，提出：“戏剧本是社会的反映，有什么社会，便有什么戏剧。为艺术而艺术一类的歌舞升平的戏剧，是专制时代的产物。”[29]戏剧只有“使人们认识人生，认识自己，能给人类新力量而助其发展，这才是戏剧的真使命”。[30]1936年，鲁迅去世，欧阳予倩撰文《不要以悲哀来纪念鲁迅之死》，刊登于《电影戏剧月刊》，指出：“鲁迅最可敬佩的是他能始终一致不屈不挠地站在民族复兴运动的最前线，为被压迫者呐喊。”[31]


  1930年代初，他还专门就平民戏剧进行了研究和实践，他认为戏剧不应为特殊阶级所利用，应该“到平民间去”。1930年，他在《演〈怒吼吧中国〉谈到民众剧》一文中提出：“到了现在，资产阶级的帝国主义渐趋崩坏，而大多数被压迫的民众正在渐渐抬头，在这个时期的艺术，当然是为大众求解放的艺术，丝毫不用怀疑。”[32]欧阳予倩归纳了现代戏剧的特征：（一）整个地从商业剧场得到解放；（二）从伪善的禁欲主义中得到解放；（三）从御用之奴隶的桎梏中得到解放；（四）从少数人的私利中得到解放；（五）从形式的束缚中得到解放。[33]他提出：“平民日用寻常之事，就是新戏剧的内容，新戏剧的内容，便是平民的精神之所寄托。”[34]
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    欧阳予倩工作照
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    欧阳予倩与梅兰芳

  


  在对平民剧的理论建构中，他大胆地提出平民剧作不能没有贵族精神。这里的贵族精神，指的是保持艺术追求。不讲艺术的平民剧，在他看来就是“看不起平民”，是对平民的“侮辱”。他提出平民剧不代表着愚昧，不应该一味迎合，平民剧不是靠观众的人数多，也不是价钱卖得便宜。平民剧“仍然可以是贵族的”。[35]“贵族的文艺者，重在典型，贵能排除凡俗之特质；搜索古代之蓝本，民主的文艺则贵能表彰现实，发挥个性。前者仅与美事美物以统一；后者则美恶兼收。一则止于追怀，取态以静；一则豫想未来，取势以动。一则其特征为绝望；一则为胜利与欢喜。一则制限；一则自由。”[36]这一论点对很多戏剧工作者非常具有指导意义；他在自己的电影创作中，也贯彻了这一理论。


  欧阳予倩的电影关注普通人的生活，台词朴实却不失精致，故事通俗流畅，内涵风骨清峻。他尤其擅长刻画女性：“对于女角色却也有独到之处。他对于各种女人的心理和动作，都有很深的研究。不论是交际花、舞女、妓女、大家闺房、小家碧玉，好像他都做过的那么清楚。”[37]他作品中的女性常常是一度沉迷于欲望和诱惑，很多会委身于男性的强权之下，受尽欺凌，最终选择走出家庭投身社会。女性在他的作品中除了具有性别政治的功能之外，更像是一个于内在精神世界和外在社会变革之间寻求道路的人类灵魂。


  欧阳予倩的电影看似中规中矩，仿佛没有什么先锋性，其实只有社会阅历、艺术经验丰富的人才会品出其中的劲道和火候。我们若有耐心仔细剖析欧阳予倩通俗剧中的戏剧结构和内在寓意，会时有新的发现。拿《野火春风》和《恋爱之道》举例，这两部电影所有人都看得懂，但通过“细读”，就可“解锁”其内在的先锋性。《野火春风》的前半部很像中国版的《蓝天使》,[38]主人公是一个满口仁义道德的老夫子李秉义，他因为迷恋女明星方华，不惜贪污公款和离家出走，就算身败名裂也无法自拔，最后混迹于歌舞团成了个小丑演员。一文不名的他在战争来临之际被方华抛弃。为了获得金钱和尊重，李秉义被人利用，向敌人出卖地图，最后在大轰炸中追悔莫及，万念俱灰。在故事结尾，李秉义生不如死，这种人物在一般故事中会被表现得很丑恶，遭万人唾弃，最终落到罪有应得的下场；然而在这部电影中，镜头似乎在抚摸风烛残年的李秉义，试图宽恕他。影片对女明星方华的塑造更“奇怪”，她明明曾经靠李秉义的供养舒服地生活了很长时间，她明明自知挥霍了李的家财和贪污来的赃款，却表现得理所应当和无辜。当她看到革命的野火春风吹来的时候，仿佛找到了前进的方向，脸上闪现出别样的光芒。她不必再为她的过去负责，随着李秉义的消失，更没有人知道李秉义的倾家荡产、妻离子散、贪污叛国与她有关，她俨然可以从头开始新的生活。这两个主人公的塑造几乎到了离经叛道的边缘，故事反类型、反经典、反常规、反潮流，意味深长，不同人可以有不同的解读。欧阳予倩导演的最后一部电影《恋爱之道》更不寻常，他自述：“这部片子是在1948年11月开拍的，那时正是淮海战役解放军节节胜利，国民党迅速崩溃的时候。我们看到一个中国共产党领导的新中国就要诞生。”[39]影片表面讲的是恋爱故事，内部嵌入了大半部革命史，实则一篇历史寓言。故事中，富家的聪明孩子欺负穷孩子，穷孩子没有得到同情和帮助；另外，在战争中投机倒把的坏人最后得逞，抢到了可以救难民的火车皮，坏人得意地扬长而去，把善良人气得晕倒在地，故事即告结束。在一般观众看来，这部电影不好看，这两个情节让人不舒服。但是，故事早在一开始就悄悄“告诉”了观众，女孩子最后选择了和穷孩子订婚。正在发生的历史也告诉了观众，那些抢到了火车皮的坏人，最后都一败涂地。两个令人不舒服的情节具有同构性，不会联想和不关心社会的观众也许不能体会到其中的意思。这部电影表达出一种历史哲学——人们不必计较一时的得失与短长，历史自然会做出公正的选择。


  圆融之美：欧阳予倩电影的美学特征


  欧阳予倩先生博古通今，学贯中西。他的电影常带有西方文化的痕迹，不少作品参考了西方的戏剧文学。电影《野火春风》改编了《蓝天使》, 《如此繁华》受果戈理作品的影响，《小玲子》模仿了法国小说《博浪雪》。欧阳予倩更喜欢从中国传统文化中汲取养料，他将旧故事与时代的需要结合起来，古装片《木兰从军》《桃花扇》《开天辟地》都是故事新说，借古喻今。他对历史剧持有如下观点：“我们无论如何看重历史，过去的事迹总是死的，我们要在现代舞台上使其复活这也是一个重要的使命。如若只拿过去的事实照样铺叙一番，岂不是丝毫意义没有？所以说历史剧要现代化而有新生命。这个可以分开两层说：一是精神的，一是形式的。”[40]他相信社会进化论，“人类社会进化，艺术也随之而进化”。[41]基于长期的观察和研究，他对传统艺术的继承也有自己的独到观念，认为不能为了“保存国粹”就“把开倒车当维持现状的唯一办法”。[42]


  欧阳予倩作品表达的思想感情从不流于表面，其剧作语言质朴而深峻，避免流糜和纤巧。在电影中，他善于表现“象外之象”“味外之旨”，世事繁复，虽言不尽意，他通过借象转意，曲尽其微。他的作品都有一种内在的圆融之美，“圆融”不仅能概括欧阳予倩作品的美学特征，似乎也可以概括他的处事之道或人格魅力。认识欧阳予倩的人，总是这样评价他：“敦厚长者”, “至真至诚，至情至信，坚毅沉着，平实而厚道”。[43]他不倾向于任何一种极端的观念。“一·二八”事变后，导演界不少人提出反对明星制。欧阳予倩先生并未给予完全认同，而是建议“以戏剧各部门综合的匀称大发展来代替明星制”。[44]对于选定的演员，他总是“平心静气地观察他们，然后极力发挥其长处”。[45]“他从不曾登台疾呼什么，也不曾画地为牢，以为非某某主义或学院派之外，均不足为道。他希望人们把眼界放宽一些，把圈子放得更大。他鄙弃骇笑新论、抱残守缺者。”[46]他认为：“甚么叫对的？适宜就是对的，真理在那里？适宜的地方就有真理，艺术家描写的方法自有种种，忠实二字，总是第一个要求，远于人情，总是不可。”[47]“一定要拿思想融化在情绪之中，使其自然流露于不觉。这可说是思想的美化，然后再使我们与思想浑然一体的情绪具体化而成形，这才是艺术品，在舞台上就是戏曲，在银幕上就是电影。”[48]“艺术性与思想性相结合要像盐在水里，看不见，喝着有味。”[49]


  欧阳予倩坚持艺术的独立和纯洁性，认为艺术“绝不是在某种政策之下一时的宣传工具”[50]; “凡属一个艺术家必然有极丰富的同情心。”[51]他毕生强调尊重艺术规律，针对1950年代出现的剧本公式化概念化的倾向，提出剧本要写活生生的人，并且批评“捉住一个概念就写这样一篇戏”的做法。


  欧阳予倩用一生的实践，在电影中实现了如下几对关系的和谐统一：电影本体和戏剧本体、技术与艺术、理论与实践、平民性与贵族性、社会政治功能和教育功能、继承传统与创新，以及中国美学与西方美学。我们不能说他的每一次尝试都是成功的，但毋庸置疑的是：他一直在努力。他在电影上的每一次尝试，都在追求风骨与圆融之统一，这也是很多艺术家毕生希望达到的至高境界。
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  严恭：春风化雨 行板如歌


  电影圈里的人几乎都认同着一个“常识”：有两类电影是最费力不讨好的，不仅很难拍出好作品，还容易“犯错误”，因此不能轻易触碰。一类是喜剧电影，另一类是儿童电影。然而有一位中国导演却能同时擅长这两类电影，这个例外者就是严恭。


  严恭33岁时开始进入电影界，新中国成立后开始独立执导电影，主要作品集中在新中国“十七年”阶段。作为电影导演，严恭的起步并不算早，他未经过院校的电影学习，甚至在正式导演电影之前，几乎没有接触过银幕创作；然而他从第一部作品开始就显露出过人的才华，没有让观众失望。他导演的《三毛流浪记》《祖国的花朵》《满意不满意》等影片是跨越时代的经典，至今仍然可称得上是同类影片中的上乘之作。
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  认识严恭，不妨话说从头。严恭原名陈宝润，1914年1月19日出生于南京秦淮河畔一个破败的古玩商人家庭。由于父亲生意的破产，严恭仅在6岁时上过一年私塾，幼时的他把五光十色的夫子庙当作了自己的开蒙学校，流连于三弦、评书、相声、扬州戏等民间戏曲和曲艺之中，他也陶醉于文明戏、电影等现代表演艺术。童年是快乐而短暂的，13岁的严恭走上养家糊口的道路，过早地体会了生活艰辛。


  严恭人生的转折发生在1933年，19岁的他参加了瞿白音等人组织的大众剧社，接触到进步戏剧；次年，他加入中国左翼戏剧家联盟南京分盟。在进步戏剧的实践中，他很快成长起来，三四年后就成为戏剧编导和教员。1935—1936年间，严恭考入国立剧专[1]表演系的第一期，接受了将近一年的系统戏剧学习。剧专的课程丰富而驳杂，余上沅、马彦祥、曹禺、陈治策、王家齐、吴梅、储安平、谢寿康、梁实秋、赵元任、徐悲鸿、毛秋柏、萧孝嵘、郎醒石都曾给他上过课。在风起云涌的进步戏剧运动中，严恭受到的教益更为深刻和具有实践性，洪深、陈鲤庭、章泯、吴天、田汉、阳翰笙、应云卫、万籁天等师长在长期的戏剧创作中给予他无私的帮助。


  从1937年8月开始，严恭以戏剧为武器，投身抗日救国的民族解放运动，此后的经历充满传奇色彩。1938年，他带领青年军团[2]艺术大队赴徐州、台儿庄前线慰问演出，多次陷入九死一生的险境。同年，他在周恩来领导下的抗敌演剧二队担任多项职务。特别是自1941年开始，他参与创建的新中国剧社历时六年，辗转七省市，跋涉数千里。苦行般的工作，使他在戏剧编、导、演，甚至道具、剧务、戏剧培训、舞台管理等方面都得到了全面而充分的锻炼。


  在自传中，严恭用饱含深情的笔触，详细记录下了自己早年的戏剧活动。据他本人统计，从1934年到1946年底，参加编、导、演的戏剧共计80多部，在20多部戏剧中担任主角，独立执导的话剧20多部，参与编剧10多部。严恭的戏剧生涯和整个国家反抗侵略、反压迫的需求合拍，与追求民族自由和独立的进程同步。他亲历过战火的残酷，在生存都难以为继的重压下长年坚持工作，因此，他深知和平的来之不易，对新中国充满感情。


  严恭在新中国成立“十七年”间迎来自己的创作丰收期。其作品有一个鲜明的母题就是“歌颂新中国”，他通过电影表达的爱国情怀是发自内心的。无论是儿童片、爱情片、喜剧片，农村题材、工业题材抑或纪录片，都可以见到他对美好生活的细腻描绘，对祖国新貌的由衷赞叹。城市建筑的雄姿、烟囱林立的厂区、钢花四溅的车间、高大的机器，还有花团锦簇、小舟荡漾的园林；街道总是车来车往，风儿肆意吹过沉甸甸的麦浪；无论居室还是办公场所，房间总是窗明几净的；劳动者总是挥汗如雨、乐于奉献的；还有绽放着笑脸、无忧无虑的孩子们。所有这些能唤起人们幸福感的影像元素总会精心地编排在他的电影中。


  严恭是新中国培养下的第一代电影人，他能成为电影导演，是组织的决定。对个人事业发展而言，他无疑是幸运的；而成为名副其实的电影艺术家，一方面得益于他早年的戏剧活动的磨炼，另一方面则是靠着他自身的努力。严恭的成功来得并不轻松，他的多数重要作品不是个人意愿的选择，而是在上级临时命令和指派下完成的“命题作业”，比如《三毛流浪记》[3]《卫国保家》[4]《结婚》[5]《祖国的花朵》[6]《炉火正红》[7]《满意不满意》[8]，等等。虽然一些电影存在遗憾，但总的来说，在有限的条件下，严恭不但圆满完成了任务，还多次实现了样式上的突破，为后人留下许多宝贵的创作经验。


  严恭的电影创作可分为三个阶段：第一阶段是新中国成立前，作品有担任副导演的《鸡鸣早看天》和与赵明联合执导的《三毛流浪记》；第二阶段是新中国“十七年”和“文革”，他的作品类型比较多样化，成绩比较突出的是儿童片和喜剧片，代表作有《祖国的花朵》《罗小林的决心》《朝霞》《满意不满意》等，工业题材在这个阶段也占有重要比重，例如《帅旗飘飘》《炉火正红》《钢铁巨人》等，值得一提的还有表现青年男女爱情的《卫国保家》《结婚》《青春的脚步》等；第三阶段是新时期，他执导了《月到中秋》《逢凶化吉》一悲一喜两部电影和多部电视剧，与新时期的多数电影类似，其中带有一定的反思意识。进入1980年代中后期，作品有朝向娱乐化、商业化的努力。
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    不同时期的严恭
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  1948年的《鸡鸣早看天》被严恭称为自己“电影导演入门第一课”。一般来说，此片不被看作严恭的作品。编剧洪深，导演是应云卫，严恭和赵明共同担任这部电影的副导演。严恭为《鸡鸣早看天》到底贡献了多少，我们只能从少数资料的只言片语中找到蛛丝马迹。严恭回忆：当时“应（云卫）先生正忙于‘启明影业公司’的筹建”,[9]“洪老工作甚忙，他要我先列个电影剧本详细分场大纲，我完全是门外汉，心里没底，但在应师的科学又实际的指导下，悟到一些要领，只用了一个多星期就写好了”。[10]分镜头分场大纲写完后，“剧组进入筹备阶段，应先生调赵明来导演组工作”。[11]可见，由于应云卫比较忙，严恭先期投入创作，独自代写了分场大纲。严恭踏入电影之门的领路人——应云卫和洪深经验丰富，分别从电影编剧和导演的角度给他上了“启蒙课”。他发现，“洪老编剧方法独特而科学，掌握人物动作（目的性）、情节交错、电影时空配搭、节奏、长度诸要素都很精确、清晰”。[12]此外，严恭能胜任《鸡鸣早看天》还有一个重要原因：1946年，他在昆明时，就在洪深的亲自导演下出演过同名话剧。严恭是个有心人，对照话剧，他从应云卫那里了解到拍电影的秘密：“分镜头即是在搭好的布景中进行，他（应云卫）吸着烟，边走动边思索，随即口述，我和赵明即刻记录下来，整理成镜头分切、调度，复杂的就画出调度图。实拍时可以用八个字概括：‘胸有成竹，即兴处理。'”[13]严恭还利用自己在演剧队时期的经验，“以斯氏体系为指导，分析剧本，深入角色，并事先排主要场次”。[14]这和当时流行的“某些导演只在演员化妆时交代几句台词和情绪就开拍的做法”迥异，影片完成后反响不错。


  《鸡鸣早看天》可以说是严恭的实习之作。在这之后，他与赵明就以《三毛流浪记》证明了这次实习的成绩。漫画《三毛流浪记》自问世以来，受到读者的盛赞，这对电影来说既是优势，也是压力。漫画改编为剧本，首先需要解决艺术形式的转换。漫画是高度夸张的平面静态形式，电影是动态形式，两种视觉风格需要统一，既保留漫画的幽默夸张，又符合真人实景的写实性；漫画是短篇小品，若要改编为剧本，剧情连缀和镜头过场需要做大量工作，几乎等于新写剧本。另外，漫画是“哑巴”，此时的电影进入了有声时代，让观众接受一个会说话的三毛，是个不小的挑战。剧本经由阳翰笙的改编，陈白尘、李天济的轮番修改还不能最终完成，细致部分的定稿由严恭和赵明在分镜头时解决。[15]影片最终保留了漫画的喜剧效果，同时影像上追求写实风格，为观众贡献了一部难得的现实主义佳作。


  把《三毛流浪记》拍成电影的任务不单纯，它的政治倾向和批判意图是显而易见的。1948年，颓败的国民党政权试图阻止影片的拍摄，因为一个流浪儿的悲惨遭遇足以引起公众的同情并激发出早就对现实淤积已久的愤怒。张乐平和韦布[16]都收到过夹着子弹的恐吓信：“不准拍三毛电影！不听话，于你不利！”“三毛再搞下去，当心脑袋！”这些都没有吓倒主创团队，反而让作为新晋导演的严恭和赵明深感责任重大。这部电影的外景多，影片的“街头外景占了四分之三强。除‘市场一角’为场地外景，其余大部分则为街头实拍”。[17]仅有17人的摄制组在一个社会秩序混乱、特务随时可能迫害的环境里，在街头抢拍下大部分外景，其中的过程在今天看来仍然有些不可思议：“（抢拍）涉及摄影、灯光、服化道一系列的工作。事先采好景，每个部门的任务、地位、技术要求都由导演统一计划、协调好。实拍时几乎在同一时间，汽车急速停在指定地点，三下两下搬出器材，机器快速架好，不可能现场测光。场务人员组织群众演员暂时隔绝行人，这才把‘三毛’往地位一放，掀开包裹他的毯子，立即开拍！拍后立即撤离。在这种情况下，还要从容搞艺术，确实不易，但也是被逼出来的本领。”[18]为了让小演员理解角色，严恭亲自带着八岁的王龙基体验流浪儿的生活。王龙基“像有艺术禀赋的演员们一样，勇敢地进一步融入流浪儿生活，和流浪儿交了朋友，一齐在桥上推车；甚至不怕脏臭，同去饭馆后门抢剩饭”。[19]影片对流浪儿的群体有准确的描写，挣扎于社会最底层的他们为了温饱，不得不成群结伙，彼此给予有限的保护和温暖。除了王龙基外，《三毛流浪记》中其他流浪儿都选自福利院真正的流浪孤儿。故事不回避乱世中弱肉强食的冰冷现实，而且更强调在黑暗中人性的闪光。当三毛被小偷团伙利用，偷到了一个急等钱给家人治病的老者时，三毛毅然将钱包物归原主，他心安理得甚至有点得意，不会去多想小偷团伙会对他拳脚相加。影片始终在善与恶、悲与喜的交替中呈现，对不堪的社会现实进行了有力的批判。
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    《三毛流浪记》剧照

  


  漫画原作之所以获得读者的认同，是因为“它成功摆脱了儿童读物常见的那种故作天真与矫情的弊病”。[20]漫画在1935年刚刚问世之时，三毛就是一个缺失了成人教化的孩子，[21]在当时中国的文化背景下，他以生动而叛逆的形象独树一帜。虽然电影剧本出于阶级观念、政治斗争的目的，违反了一个孩子应有的行为逻辑，让三毛毅然离开了锦衣玉食的生活，披着麻袋片回到了寒冷的街头。但是，从整体上看，三毛的顽强、野性、诚实与他的善良、弱小和纯净是统一在一起的，并不显突兀。影片特意表现了富人家可笑的教育模式，以及“有教养”孩子矫揉造作的样子，三毛本能地对权贵者施行异化教育排斥和嘲弄；作品也保留了三毛逃脱于教化的一面，比如面对权贵的欺侮时偶尔还会爆粗口；和流浪孩子抢剩饭时，一边吃一边打架，这是符合人物身份和生存处境的。影片策略性地把三毛的野性同他的阶级性暗合在一起，无论贫穷和富有，三毛身上自始至终保持着质朴的自尊和对自由的向往，他愤然走出富者的宅院，与其说是一个阶级反抗的举动，不如说是天性使然。这种人物潜在动机的处理方式无形中弱化了政治功利的干扰，使作品浑然天成，具有超越时代的魅力。


  为了塑造三毛，严恭还独自承担了影片非常关键的一项任务——物色能演三毛的孩子。“演员的正确选择，是影片成功的关键”，也是严恭一生电影创作中“铁的定律”。[22]最终，他找到了内在素质和生活经历都与三毛相似的王龙基。[23]这个孩子之前并没有演过戏，为了把他培养成能演好三毛的电影演员，严恭摸索出了自己独特的一套方法，这套方法在新中国成立后他的一系列儿童电影中都被证明是科学有效的，既符合儿童的天性，也符合艺术创作的规律。比如严恭提出的“假定情境的游戏状态”：


  从挑选儿童演员开始，到演员进入摄制组，导演都要全力以赴。因为儿童演员首先是“演员”，他演的不是本色生活，有一个我称之为进入“假定情境的游戏状态”的过程。


  小“三毛”一入摄制组，就和我与赵明住在一起，朝夕相处。我们喂他吃饭，给他穿衣，惦记他的冷暖甚至上厕所……在有了深厚的感情基础上，建立了坚实的信任感。这样，当你引导他进入规定情景时，他坚信导演叔叔说的都是“真实”的，特别是一些他没经历过的，甚至是引起他恐惧的场景、动作，他坚决相信你是对的，并且一定会保护他的，这十分重要，一些“狗咬”“从地下捡包子”“垃圾盖满身”等戏，就容易拍了。[24]


  这是真正懂得儿童，也懂得儿童电影本质的艺术家的宝贵经验。这不仅是一种方法，更是一种态度。严恭相信：“孩子对人是极其真诚的，他们幼小的心灵十分敏感，对于真诚的爱他们所作的回应，能使久经沧桑的大人亦会激动得心灵震颤，潸然泪下；而对于虚情假意，他们也能明辨细微。”[25]所以他强调：“从导演营造‘游戏’的气氛和情境，到引导小演员进入角色，所有的艺术创作过程，其本质是对孩子真挚深沉的爱，切不可本末倒置，把儿童演员当作工具，哄哄骗骗。”[26]


  这部影片能征服观众不仅凭借现实主义，还包括它的乐观主义和浪漫气息。作品在艺术样式上的创新，也是其成为经典的重要原因。《三毛流浪记》是儿童电影，也是喜剧电影。人们对笑中带泪的喜剧并不陌生，例如卓别林的作品，但是《三毛流浪记》的悲喜剧方式与卓别林不同，卓别林的方式是间离化的，多以超脱于生活常态的冷峻状态作为表演方式，《三毛流浪记》中人物的笑和哭是生活化的、写实的，更符合中国普通观众的接受习惯。二者孰高孰低无法判断，但是对导演来说，《三毛流浪记》显然更为艰难，因为要靠毫无表演经验的孩子去完成。从观众的反响可以证明作品是成功的，人们每次笑过的同时，内心深处还会伴随着他们对三毛的疼爱。当三毛看着母鸡呵护小鸡、隔壁的母亲怀抱着孩子的情景，想到自己的身世，放声痛哭的时候，观众无不动容。欢笑伴随着伤感，讽刺糅合着温情，作品带给人们复杂的观影体验。无论作为儿童电影，还是喜剧电影；不管是作为漫画改编的影片，抑或具有批判意识的现实主义作品，《三毛流浪记》都堪称典范。


  三


  1949年，严恭被调入中央电影局艺术委员会。次年，他为东北电影制片厂独立执导了故事片《卫国保家》。应该承认，影片存在瑕疵。剧本改编自鼓词《杨桂香》，故事篇幅较长，改编时没有适当取舍，造成影片前后情节有明显的断裂感，前半段主要是陈桂英一家受到地主催债，被迫卖女，最终依靠政府反抗自救的故事，阐明了革命斗争的必然性；后半段在男主人公杨得志出现以后，进入了另一个主题，说明了革命者要时刻提高觉悟，不能安于个人享乐。此外，女主人公陈桂英性格的两番转变也显得突兀，缺少必要的过渡。影片的优点也很突出，虽然在大的背景下表现了大后方游击战争和农村土地革命的艰苦，但具体手法是白描式的，以农村家长里短的生活化细节，呈现了农村工作中人与人关系的微妙变化。电影以革命胜利后的女村长陈桂英倒叙的方式，讲述了自己和未婚夫认识、相恋，之后为了革命送未婚夫上战场的经过。男女主人公在河边树下表露心意的段落，质朴、清新、细腻。爱情题材电影中的生活细节和独特诗意，在后来愈演愈烈的突出政治、反对人性论、突出典型人物的创作方向影响下逐渐受到抑制。严恭后来导演的《结婚》《青春的脚步》都是爱情题材，均在各种要求下多多少少失去了应有的光彩。


  严恭在1954年1月完成的《结婚》是由马烽的短篇小说改编而来，在严恭看来，这是一部“简单的影片”，但创作过程却异常艰难。新中国成立后，对电影《武训传》的批判严重挫伤了文艺创作者的积极性，严恭感到“无所适从，搞不清客观标准”。[27]《结婚》前前后后竟历时2年9个月，数次修改剧本，三次断续拍摄，最后连小说作者也拒绝参与修改。严恭对当时流行的“典型环境中的典型性格”的创作原则深感忧虑，因为当时这一原则被绝对化理解，执行起来，就必须表现党的先进性、社会主义的优越性，一旦在影片中表现人物“有问题”，就是所谓“不典型”，就是“错误地反映了基层党组织的作用”。审查过程中有关部门的一票否决权也相当荒唐，“比如影片中的妇女受歧视，‘妇联’就要提出：我们的妇女工作不会不管的”。于是，相关情节就要修改。如此创作出来的作品，“脱离生活真实，没有戏剧冲突”。[28]严恭认识到，《结婚》的难题不是个别现象，而是当时电影创作的普遍困境，“当时，无论领导还是业务干部，对于如何发展社会主义新文艺这一新事物，认识和经验都很缺乏，而更深层次的困惑是对艺术要成为政治工具和纯宣传品的指导方针”。[29]中央电影局当时在创作指导思想方面态度模糊，决策无力，只有一项举措取得了部分效果——动员编剧、导演到基层体验生活。在《结婚》停拍间隙，严恭赴河北保定深入生活，曾任博野县三区副区长。在《结婚》未完成时，严恭被调入东北电影制片厂。[30]他也随之迎来了自己创作的丰收期。


  1954年3月，严恭开始执导新中国第一部正面反映校园儿童生活的影片《祖国的花朵》。通过一所小学五年级学生之间共同进步的故事，塑造了新社会下的“新儿童”形象。这部电影没有什么突出的戏剧化冲突，完全靠孩子们学习生活中的细节吸引观众。编剧林蓝曾在1952年深入北京史家胡同小学体验生活，并与一个班级的孩子们建立了深厚的友谊。她熟悉校园的环境，把发生在孩子之间的小心思和小矛盾写得细腻传神。当时正值全国第二次少年儿童工作会议召开，团中央向全社会提出了“培养社会主义新人”的口号，因此写“社会主义新人”成为作者既定的目标。林蓝也表示过：“在孩子们的纯洁的心里已经形成了集体的观念，产生了全新的思想情感——那就是以服务于集体和帮助别人为无上的快乐，并视为自己的责任。”[31]学者张震钦认为，电影“最终是一个‘先进帮后进’的矛盾冲突的故事”。[32]“进入新中国，社会形态发生了深刻的变化，广大的儿童少年同各工农兵劳动阶层一样，从社会的最底层跃之为社会主义的小主人。无产阶级的意识形态要求儿童电影成为培养和教育无产阶级革命接班人的重要工具；儿童成为了儿童电影的最重要和最基本的服务对象和接受主体。但是无产阶级意识形态教育的某些‘功利性’，又使儿童电影进入了‘教育儿童’的话语时代。”[33]学者李鸿祥认为，包括《祖国的花朵》在内的一批儿童电影过于迎合意识形态，忽视了儿童本应有的自然状态，“儿童形象由不好到好的成长过程，现在看起来恰是新意识形态对旧意识形态改造过程的一种隐喻。这些影片忽视了儿童的复杂性和自然性，大量运用蒙太奇手法戏剧化地把儿童的全部生活置于‘错与对、坏与好’的两极观念运动之中，结果，电影中的儿童形象成为社会主义新意识形态的传声筒”。[34]


  笔者认为，《祖国的花朵》是“十七年”儿童片中反映儿童“复杂性和自然性”比较充分的作品之一，相对同期作品而言，其中的政治说教、阶级斗争、思想改造等内容降到了最低。对于上述“工具说”“传声筒说”以及旧意识形态接受改造的“隐喻”，笔者认为有待商榷，应该放在具体的语境中观察。对于校园，总回避不了“教育”，不能说在“十七年”电影中只要一表现教育，就是政治功利主义的。而教育，总有标准，关键是出发点在哪里，标准是什么，方法有哪些。在影片里，班级中没有入队的杨永丽和江林的缺点仅仅是性格上的小瑕疵，比如好胜心过强、缺少学习的耐心等，这些不是什么错误，可以发生在任何地域、任何时代的小孩子身上。改正缺点是每个孩子成长中必经的过程，这里没有什么“旧意识形态”的影子。而且，我们不能忽视影片还表现了他们的许多优点，比如杨永丽爱学习，江林爱劳动、关心家人（母亲生病了，江林做饭、熬药）等。而纠正他们缺点的方法，就是团结、帮助和关心。所以，影片没有用“对与错”“好与坏”的两极观念，仅仅是因为他们需要帮助，其目的是儿童生活和学习习惯的培养。对于所谓社会主义新人必备的集体主义，其实也是具有普世意义的价值观念，集体由个体组成，个人也需要集体，这是社会人的本能需求，两个孩子因为没有入队而产生孤立感，因此他们迫切地想要入队的心情是可以理解的。对于入队仪式的政治口号，是具体语境的必要元素，不是影片诉求中强调的重点。故事在人物上的设计也与“十七年”思想改造的既定模式不同，江林出身贫寒，与当时文艺作品中弥漫开来的“阶级出身论”相左，这个孩子没有被设计为最优秀的少先队员，他学习不好，偶尔还打架。在小演员的选择上，严恭是非常尊重现实的，为了找到形象气质与江林一致的“工人的孩子”，他特意到“劳动人民居住区——豆芽菜胡同小学选择了李锡祥”。[35]这个孩子在现实生活中也没有入队，学习上确实有些问题；饰演中队长梁惠明的赵维勤，她的成熟和乖巧则来自高级知识分子家庭。[36]活泼的张筠英也来自知识分子家庭，她饰演个性突出的杨永丽。可见严恭挑选演员并不存在概念先行，他看重的是他们的内在素质、生活经历与角色接近。全片拍摄工作共计237天，“其中边改剧本边找小演员，就用了137天”。[37]他对每个孩子都进行了家访。
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    《祖国的花朵》剧照

  


  严恭认为故事“凝聚了人们的理想和心愿”，体现了对少年儿童“深切的爱和美好的期望”。[38]1954年前后是新中国各领域发展最为迅速、社会最为稳定的历史阶段。人们的物质生活与精神生活都得到了极大改善，政治生活公正，人际关系和谐，与后来的激进浪潮和政治风暴相比，可以算得上是新中国的“纯真年代”，到处充满着希望，洋溢着欢乐、团结的气氛。严恭认为，影片的灵魂是“体现了普通百姓对美好、和谐、友爱的理想社会生活的向往和歌颂，而这美好的社会生活、和谐的人际关系，正是人们浴血奋斗时的理想和动力，这是当时社会的心态、理想和愿望”。[39]观众记忆深刻的是影片中孩子们在北海划船时放声歌唱的场面，主题曲《让我们荡起双桨》随着影片传唱到大江南北，这场戏结尾的拍摄过程据说令在场所有的孩子“刻骨铭心”：


  小演员们应该把小船划到五龙亭后欢快地上岸，虽然此前已组织孩子们进行过划船训练，但实拍的那天因风浪太大，小船几乎完全失控，加上已经入秋，穿着单薄夏装的小演员也不胜寒意，工作几乎无法进行。这时摄制组里的小伙子们二话不说就脱了衣服，纷纷跳进水里藏在船尾，把仅做出划船状的小演员们推到了五龙亭边。岂料一不留神，露出了船尾的人头“穿帮”了，导演指挥又重来了一遍，直到完成了任务，那些下了水的年轻人才爬上岸来，个个浑身发抖嘴唇发紫，导演感动不已又忧心忡忡，一个劲地叫他们大口灌“二锅头”。这种举动当时在孩子们看来既感到“真好玩”，也无形中体验和领悟到“团队精神”的可贵与重要，有的小演员后来刻骨铭心地回忆说：“让人一生一世都不会忘记。”[40]


  作为电影的花絮，类似的拍摄过程可能并不稀奇，但是这段往事对我们理解影片来说却意味深长。《祖国的花朵》大幅度地纯化了校园外部的社会背景，使故事发生的环境进入了乌托邦状态。在这里，成年人的世界是不存在任何危机和矛盾的，所有成年人都是爱护孩子的，他们为孩子们健康成长创造所需要的一切，而且不惜代价。故事完全聚焦于校园和孩子们无忧无虑的生活圈内部，从而使得他们每一个小小的矛盾都凸显波澜，每一点进步都显得更有价值。剧组工作人员跳入冰冷的湖水中推动小船的场面，对在场的小演员而言，加深了他们的幸福感，也是影片主旨的隐形摹写。《祖国的花朵》有它鲜明的意识形态性，即“歌颂新中国”，它的表达是单纯并富有诗意的。对于小观众，影片有意志品质的教育功能；对于更大范围的观众，它带给人们的是安全感和对明天[41]美好生活的更多向往。


  严恭对这部作品的阐述很长，其中没有提到过“塑造新人”，他谈得最多的是孩子们的种种可爱以及如何保护他们的天性。严恭记得，剧本打动他的是“孩子们的生活”。[42]为了保存住儿童身上的纯真感，避免成人语言对他们的干扰，严恭定下铁的纪律：“不能和小演员乱开玩笑。”他破天荒地“以‘厂部’和‘团委’的名义，向全厂正式下发文件，不得因为喜爱儿童演员而随意逗他们”。[43]他认识到“儿童处在身心成长、性格没定型的阶段”，所以“没必要，也不可能专门培养儿童演员”。[44]为了让儿童对剧情建立“真实感”和“信念感”，严恭借助斯坦尼斯拉夫斯基理论中对儿童游戏的描述，干脆就以游戏的方式让小演员感性地进入角色。只要孩子们“认定这个‘游戏’是真实、合理的，他们没有成人演员患得患失等杂念，会很快进入规定情景”。[45]为了让孩子们解除对电影的神秘感，他让孩子们参观片场，讲解拍摄时的具体要求。他知道“小演员不具备职业演员‘当众孤独’[46]的本领”,[47]因此拍外景时采取抢拍，抓住孩子们新鲜感尚存的瞬间。他懂得“孩子们进入摄制组，在心理上就有被尊重、与成人演员一视同仁的要求”，所以“坚持在给每个小演员的剧本上，都郑重其事地打上编号，写上角色的名字和本人的名字”，并在集会时由严恭亲自发给孩子。他懂得小孩子的聪明、伶俐、好胜有时也需要“防备”，因为他们善于背书，于是“排练不宜反复多次，过于‘成熟’，对孩子来说会形成机械、固定、僵化的动作，失去实拍时宝贵的新鲜感，失去情绪发展和因现场互相刺激而出现的真实感”。[48]


  在中国儿童电影领域，严恭是个具有开创精神的艺术家。他的理论和方法，在当时绝对是超前的，即使放到今天，依然有极其重要的实践价值。严恭在导演此片时再次重申，拍好儿童片，不能本末倒置，最根本的还是热爱孩子。[49]19名孩子来自11所学校，严恭在片场把教室布置得和学校一样，有图书角、生物角、壁报栏，还事先聘请了专门的老师、少先队辅导员、保育员照顾孩子们，他关心每个孩子的生活和学习，没有让他们因为拍电影落下功课。在这个临时的小集体内部，很多事情由孩子们说了算，孩子们自己选举班级的中队长和小队长。就在这生活化的情境中，孩子们自然流露出真实而生动的感情。严恭尊重孩子们的选择，甚至影片的片名和主题曲的选择，也由他们裁定。[50]《祖国的花朵》属于孩子们，这是它成为儿童电影范本的重要原因。


  《祖国的花朵》对严恭个人而言也非常重要，它让严恭“找到了自己艺术创作的方向”。[51]在他与苏里的倡议下，长春电影制片厂正式向文化部提出建立“儿童影片创作小组”并获批准，严恭担任组长。这是新中国第一个官方批准的少儿电影创作集体。在接下来的四年中，“小组”抓了十几个剧本，投拍了6部儿童电影，长春电影制片厂迎来了一个儿童电影的创作高峰。严恭以身作则，参与了其中4部影片的创作。[52]


  1955年，严恭导演了《罗小林的决心》，剧本改编自张天翼的短片小说《罗文应的故事》。原小说是书信格式，结构比较松散，影片对其进行了富有情趣的梳理。故事清晰地表现了小学生罗文应（影片中的名字改为罗小林）在四天里改掉坏毛病的过程，罗小林的毛病就是放学路上贪玩，没有时间观念，以至于总是没有时间写作业。影片依次表现了罗小林每天放学后面对的各种诱惑，特意利用重复出现的影像元素，使叙事产生了节奏感和趣味感，也凸显了孩子在四天变化中的一波三折。这是一部不到43分钟的短片，在社会氛围的营造上，与《祖国的花朵》类似，或者说像是一部短小的姊妹篇，影片在“教育”上的诉求仍是对儿童意志品质的培养。


  1956年，严恭将任大星的小说《吕小钢和他的妹妹》改编为剧本《哥哥和妹妹》，由苏里导演完成。这个故事吸引严恭的是“家庭中哥哥和妹妹在亲密基础上的好好歹歹、打打闹闹的小儿女情态”,[53]他一直很注重儿童的情趣。严恭在创作此片时提出了“低幼儿童片”的概念，这个提法至今仍有借鉴意义。专为低幼儿童制作影片实有必要，按照发展心理学理论，儿童每个年龄段的心理成长都是特定意志品质培养的关键期。这不难理解，十几岁的孩子喜欢的电影，可能并不是五六岁的儿童喜欢并适合看的。而如今，我们的儿童电影创作，依然还在忽视年龄差异地粗放生产。有点遗憾的是，本片在当时对于“低幼儿电影”的认识仅限于演员的低龄化，饰演妹妹的小演员仅四岁；而对于故事部分内容而言，未必为低幼儿童考虑太多。比如故事中母亲和奶奶的矛盾是不需要也不易让低龄儿童理解的。严恭自己后来还认识到作品有概念化的问题，为了思想教育，搞成了“小哥哥在老师和母亲的帮助下，找到了正确教育妹妹的方法”，这与他最初的设想不相符。


  严恭看重影片的趣味性，他的不少作品都有喜剧元素。对于儿童片，他提出的儿童化、喜剧化、生活化的建议很中肯。1958年，他导演儿童片《朝霞》时，将风格定位在“带有浓郁喜剧风格的正剧”，要求自己尽量摆托生硬的说教。故事取材于当时某小学施行“教育与劳动相结合”，鼓励孩子参与兴办“校办工厂”的经过。严恭原想根据孩子活泼好动的特点，“把许多活动视为游戏，与刻板严厉的教师产生冲突”，并且还设计了一场颇具喜剧性的段落：“孩子们在运送小轮胎中，由扛不动而想出‘滚’轮胎的办法，结果几十只轮胎从桥上滚下，一直撞到指挥交通的警察，引起一片混乱，交通全部阻绝。”[54]这些想法非常有趣，但是这部戏经审查之后，趣味性大大减弱，“与初衷泾渭分流”。[55]《朝霞》是新中国第一部彩色儿童故事片，也被长春电影制片厂定为国庆十周年献礼片，但从艺术上来说，受到的干扰过多，留下了不小的遗憾。对照《祖国的花朵》中孩子们自然纯真的表演，《朝霞》丢失了儿童情态，成人化的痕迹过重。


  严恭担任儿童电影创作小组组长期间，还组织了三部儿童影片：《皮包》（王岚导演）、《红领巾的故事》（武兆堤导演）、《红孩子》（苏里导演）。其中《红孩子》原定由严恭和苏里联合执导，但是严恭因《青春的脚步》受批判，只参与了此片的前期筹备策划。在以革命战争为背景的儿童片当中，《红孩子》是一部充满激情、童趣和浪漫色彩的佳作。


  严恭精于表演理论，他的电影人物在感情的流露上比较生活化，擅长让演员把人物的心理动作充分而自然地呈现于银幕。爱情片是“十七年”电影中的稀有品种，尤其是城市生活中的男女爱情故事更为罕见，这个类型需要演员很好地控制感情的分寸。1957年，严恭导演的《青春的脚步》是新中国成立后较少的有婚外恋内容的爱情片。故事发生在以知识分子为主的某建筑设计院中。年轻貌美的女设计员林美兰自恃清高，听不得不同意见，她的建筑设计稿过于唯美，不实用，也不符合国家的经济基础，男朋友肖平对她提出温和的批评，林美兰无法接受，二人的感情出现危机；此时，已有家室的设计室主任彭柯乘虚而入，在他的引诱下，林美兰投入其怀抱并怀孕，不久这段婚外情暴露，彭柯被公安局逮捕，而林美兰认识到自己的移情别恋是源于“资产阶级思想”，带着羞愧留在原单位接受改造。在这个故事里，爱情忠贞与否、业务能力高低与政治立场的对错——三者被同构在一起，显然是受到了当时文艺创作占据主流的“典型论”影响。令人意想不到的是影片结尾，林美兰的原男友肖平即将乘坐卡车远赴青海参加援建，在车子开动后不久突然跳下车，跑来对林美兰说了一句“我等着你”，说明他已原谅了林美兰的出轨。从这一结尾，我们看到了人性，感情战胜了理智，也证明了这是一部名副其实的爱情片。这是1957年，敢于让故事如此结尾是需要勇气的。严恭看过苏联爱情片《茹尔宾一家》和《生活的一课》，乐观地认为爱情片也可以有一番作为。[56]但是此片被批判为“资产阶级思想”严重，严恭在青春爱情片上的尝试就此终结。


  在严恭的作品中，有几部表现国家工农业建设的电影，分别是1958年的《并肩前进》《帅旗飘飘》《时间的主人》,1961年的《炉火正红》和1974年的《钢铁巨人》，这些皆在政治功利主义的干扰下，成为政治任务的图解。导演在恶劣的创作环境下，失去了创作自由，作品艺术构思和生活气息被消磨殆尽，感情和人性得不到表现。《炉火正红》的剧本基础很好，严恭为了拍好影片，还在鞍钢生活了一年，但是各级审查机构为了让影片表现“路线斗争”，要求反复修改剧本竟达八稿，严恭还因劳累住院，影片拍摄跨越三年，完成时已面目全非。1974年的《钢铁巨人》是他在“文革”时导演的唯一作品，刚刚落实政策且尚在群众监督之下的严恭拍摄时“小心翼翼，如履薄冰”。这类影片的人物苍白，剧情类同，叙事模式大同小异，往往是为了完成一项重要任务，基层劳动者的主观能动性被无限夸大，部分领导干部立场不坚定，加以阻挠，知识分子往往思想落后，资产阶级思想严重，甚至已蜕变为阶级敌人。这几部电影的可取之处可能是镜头中的环境，拍出了气势，工厂里的大型设备、林立的烟囱、高大的脚手架被拍出了美感，摄影机相当灵活地从不同角度取景，包括从吊车或脚手架的高处大俯拍，在拥挤的车间内部移动拍摄，在视觉上有一定冲击力。严恭的电影一直都非常注重环境，尤其偏好建筑和园林，能看出他有意识地将环境也作为凸显主题和塑造人物的重要手段。


  在“十七年”电影当中，喜剧片是“危险”的类型，很多导演因为拍摄喜剧“犯错误”。参考黑格尔的理论，他曾经从绝对精神的发展出发，认为悲剧是势均力敌的双方之间的“对等冲突”，而喜剧则是一方为主体的“自我暴露”，甚至可以“自我否定”。这就意味着，喜剧对社会文化的生存环境要求更为苛刻，只有文化开明、思想活跃的时代，喜剧才有繁荣的可能。而“十七年”时期，由于“人人干预创作”“阶级斗争为纲”“中心论”等观念的干扰，喜剧创作的禁区多，产量少，好作品更少。《没有完成的喜剧》《新局长到来之前》等喜剧受到批判，甚至被扣上“反党反社会主义”的帽子。在喜剧稀缺的年代里，严恭1963年选择编导[57]喜剧片《满意不满意》就显得尤为珍贵。


  《满意不满意》改编自苏州滑稽剧团优秀剧目《满意勿满意》，自1958年首演以后，曾在三年之内演出了3000多场，观众达几十万人次，被当代评论家称为“运用滑稽艺术反映社会主义新人物新生活的重要开端”。[58]原作经过了千锤百炼，不但为电影提供了剧本基础，也提供了政治上的安全保障。但是电影与其他艺术形式的地位不同，无论主题的提炼还是处理细节的格调，都很容易让审查者抓住把柄。而且，滑稽戏中也确实存在一些形式和内容不宜用电影表现。为了拍好此片，严恭系统钻研滑稽戏和喜剧电影的规律，做了大量笔记，比如喜剧语言中的“反跌”“反弹”技法，喜剧叙事中的发现、突转、误会、巧合等技巧，“不是冤家不聚头”“逃来逃去逃不掉”“甩来甩去甩不脱”“麻杆打狼两头怕”等桥段。电影保留了滑稽戏的语言特色甚至部分唱腔，同时也运用电影的特殊手段，进一步丰富了喜剧效果。例如男主角杨友生在表示要改变自己态度冰冷的毛病之后，故意用夸张而生硬的笑容面对顾客，吓跑了不同的顾客，镜头切换与滑稽的音乐配合起来，一气呵成。全剧笑点密布，重点段落“不惜笔墨”，场面的过渡又很简练，例如小杨在桥头咬着烧饼把衣服往身上一披，立刻切换成他已披上工作服，出现在得月楼的背影。电影大大压缩了滑稽戏中插科打诨的噱头，加入了适合电影表现的叙事化喜剧技巧，比如大量地埋下误会、巧合的伏笔，然后随着剧情打开包袱。在严恭的作品中，《满意不满意》的电影化程度最高，电影语言最为丰富。


  对严恭来说，《满意不满意》最大的课题可能是处理滑稽戏的风格化表演。严恭注意到喜剧表演之中存在多元性，比如主演之一的滑稽戏老艺人张幻尔和他的徒弟们的表演有点冷幽默的东西，可以加以保留。滑稽戏的表演手段靠语言、表情、小动作，在舞台上并不明显，但拍出电影就会五官扭曲，十分不雅，看起来非常别扭。严恭为此独创了一套他自称为“放、收、放”的表演引导方法。先是“放”，即让演员“放”开了演，试拍片洗印出来后让演员自己看，让演员体会自己在银幕上的表演如何过火。接下来是“收”，以生活化的逻辑让演员体会角色语言动作的合理性，并提出“三避”—— “‘避恶’（恶形、恶状的表演）、‘避俗’（庸俗低级）、‘避飞’（阿飞式的动作、语气）”——摒弃了滑稽戏中的低级趣味。但是演员放不开手脚，不敢夸张了，没有喜剧感了。最后一步还是“放”，鼓励演员大胆表演；严恭特意记录每个演员在之前即兴表演时的好苗头、好动作。演员经过了前面的体验，自觉地在表演中调整自己的表演，最终实现了适合银幕的滑稽戏表演。在“十七年”的喜剧创作中，《满意不满意》既呈现了现实生活图景，又保留了传统曲艺的风格化舞台表演特征，在喜剧电影形式上有它独特的价值。
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    1963年《满意不满意》工作照

  


  四


  进入新时期，严恭曾有机会担任广西电影制片厂或潇湘电影制片厂的厂长，但他最终决定回到阔别46年的故乡南京。1982年，他调入南京电影制片厂，担任顾问和导演，[59]随即拍摄了改编自伤痕文学的《月到中秋》。影片表现了一个重组家庭内部的种种矛盾，矛盾的根由是“文革”留给人们的精神创伤，年轻人理想失落，对人失去起码的信任。影片的亮点正如严恭所言，故事“没有停留在伤痕的窠臼里”，而是“使善良的人们最后看到了希望”。[60]影片把一对经历过患难的中年人的爱情描写得浓郁真挚，同时在结尾表现了年轻一代重拾理想、奋发读书的崭新风貌。严恭也借《月到中秋》抒发了对故乡的深厚感情。南京中山陵、玄武湖等是故事起承转合的重要外景；同时，开阔的风景也化解了影片的悲剧色彩，在影像上给观众以抚慰，暗示了危机即将化解的可能。


  1980年代中后期，中国电影自新中国成立后迎来了第一个商业化浪潮。1988年，严恭导演了喜剧片《逢凶化吉》。在今天看来，这部电影在叙事和技术上漏洞颇多，不是一部成功的电影，而且无缘全国发行，但是我们不能忽略作品的实验精神。在曾经的岁月里，喜剧被政治功利、阶级斗争学说捆绑甚至扼杀，此时，严恭与老编剧李天济决议搞一部“纯粹”的喜剧甚至“喜闹剧”，来证明喜剧电影应得的独立艺术价值。这次“实验”的勇气可嘉，因为他们已不再年轻，李天济67岁，严恭已是74岁高龄了。而作为导演，他还要在影片中尝试枪战、爆炸、汽车追逐和特技等商业电影的新课题。《逢凶化吉》在思想内容上的突破更为大胆，故事发生在抗日战争时期，主人公范晋是个胆小如鼠、手无缚鸡之力的书呆子，却误打误撞地成了日本鬼子的克星，最后被人们奉为民族英雄。影片讽刺了敌人的外强中干，歌颂了民族解放战争中人民的力量；同时，也对“十七年”工农兵文艺的“英雄叙事”进行了彻底解构。


  五


  严恭一生的艺术创作没有经历大的波折，犹如起伏舒缓的行板，[61]在稳健的韵律中释放着他的热情和才华。他的电影语言朴素，叙事平实简练。他具有高度自觉的理论意识，尤其是儿童电影、喜剧电影的很多方法属于独创，远超越同代的其他导演。也许因为艺术生涯起步于戏剧，他在启发演员的表演上有过许多奇思妙想。严恭较早接受了斯坦尼斯拉夫斯基表演理论体系，但是并不照搬理论，而是汲取了其中的科学思维，在实际工作中加以发展和变化。他尊重演员，呵护他们的个性，捕捉每个人从外形到气质中那些独一无二的特质，善于即兴抓住稍纵即逝的灵感。这些是严恭电影成功的重要原因。严恭是新中国培养起来的电影艺术家，他参与过民族解放的斗争，始终是个坚定的爱国者。他的部分电影虽因特殊的政治背景偏离了创作初衷，但他依然努力去适应环境；严恭对自己的历史局限性有过深刻的自省，“我们这一代人加强自我改造，为社会主义革命做贡献的愿望是真诚的，也是强烈的。在这种自我约束的状况下，亦极难彻底脱开政治意念，这是我们这一代电影人的困窘”。[62]在任何历史时期，他都尽可能不墨守成规，想办法在有限的条件下去寻求创新和突破。


  我们不应该忘记，严恭还是新中国电影教育领域最早的专业教师之一。1949年，在中央电影局表演艺术研究所[63]时，他主讲表演专业课，虽然由于工作需要，后来被调离了教学岗位；但在电影创作过程中，一些追随于严恭的助手，甚至一些深受其益的演员，也都成为影视界的杰出人才。[64]


  我们习惯于从艺术的外在形式去认识一位艺术家，对于严恭，多数人都会提及他在儿童电影、喜剧电影样式上的创新，但是我们更应探究他始终秉承和遵循的艺术核心价值。严恭出版的自传有个看似怪异的名字——《像诗一样真实》。提到诗，很多人首先想到的可能是浪漫的诗意，或是诗句因格律、韵律、典故而绽露出的才情。但在严恭看来，诗的核心是真实，诗的可贵之处来自诗人对生活的真实感受和真情流露。追求主观感受的真实是严恭对待艺术的态度，除去外在的形式之美，真正打动我们的是他始终不减的热情和内心对于“真”的坚守。
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  石挥：人生恰如雾海夜航[1]


  一


  无论是电影同行还是戏剧界的专业人士，一提到石挥这个名字，都会流露出很不一样的神色：“好角儿”“好演员”“好导演”“稀有的表演艺术家”。如何才叫“好”和“稀有”，各有说法。和石挥打过交道的老人，能举出他的很多精彩掌故。无缘见到石挥的人，多半会评论他的电影。


  想要了解石挥，除了可以看他的电影和读大家对他的评论，更应该去阅览石挥本人留下的文字。所谓文如其人，石挥的文风直率、质朴、真切、犀利。在字里行间，他敢于讨论真问题，也敢于袒露真心。


  此前，石挥的文字主要集中在著名红学家魏绍昌先生1982年主编的《石挥谈艺录》中，书中收录了石挥的19篇文章以及2篇译著。《石挥谈艺录》第一辑的10篇文章都和话剧有关，研究表演艺术的人可以当作必读，没有看过石挥话剧的人，可以借《〈秋海棠〉演出手记》《慕容天锡七十天记——从受胎·育成·产生·到灭亡》得到石挥的真传，他几乎是手把手地教演员如何准备一个角色。《演剧的两条路——迎头抢·由根起》《眼看四处、耳听八方》对演员个人修养提出了中肯的建议。石挥的论文《舞台语》颇有野心，他借鉴了西方的学术著作，力图系统地构建中国的表演理论。《与李少春谈戏》以对话的形式将话剧与京剧的表演艺术进行了比较研究，分析研究二者的差异和共性，探讨互为借鉴的可能，文字通俗，但理论价值极高，堪称中国表演艺术理论的珍宝。而《读词与动作的难易——异议于袁牧之的说法》《齿轮演剧与AB制及明星制》等文章则表现了石挥理论思辨的缜密。尤其是关于“演员AB制”的争论，石挥一人与李之华、蒋旂、毛羽、鲁思、吕萍等多人笔战，丝毫不落下风，概与石挥丰富的舞台实践经验有关。


  1982年版《石挥谈艺录》第二辑都是关于电影的，文章都比较短小和谨慎。第三辑是石挥的杂文，《孔子以前没有孔子》幽默隽永，况味十足，就像魏绍昌先生所言：“写出了老舍的语言风格”; 《天涯海角篇》最特别，石挥用看似闲散的笔触写下了幼年的生活、对母亲的感情、少年时混迹于社会底层的艰辛、神秘而青涩的初恋、刚入戏剧界荒诞而真实的见闻、生病住院时的胡思乱想、游历名胜的杂感等。这篇文字虽有虚构的成分，但留下了他年轻时代自由而不乏迷茫的真诚心迹，亦可视作石挥的半部自传。那种富有浪漫气息的漂泊感，曾经迷倒海上文坛翘楚张爱玲，她把石挥当作家看待，曾感叹：“有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？”[2]


  1982年版《石挥谈艺录》的第四辑有2篇石挥的译著，理论性很强，且有大量引用，虽翻译技巧略有不足，但态度认真，字里行间充溢着异常的郑重和虔诚。这一辑把电影《我这一辈子》的对白剧本也收录书中，略有不妥；《我这一辈子》的编剧为杨柳青，天津杨柳青是石挥的祖籍；很多人误以为杨柳青就是石挥，其实杨柳青是石挥的大哥石毓浔的笔名。台本是导演的工作，文学本则是编剧的功劳，虽然也有不止一人提到石挥参与了文学剧本的工作，甚至主要工作，但在无确凿证据的情况下，《石挥谈艺录》如果能收录《我这一辈子》的电影台本则更为妥当。


  1982年版《石挥谈艺录》的最大遗憾是篇幅，魏绍昌先生在书的“跋”中谈到了素材的取舍，只举了一个例子——关于《东吴大将“假话”》一文。此文和石挥遭批判有关，因“不忍再读”，所以没有收录。笔者斗胆猜测，当时（1982年）未能收录此文，可能由于文章的词锋犀利。“有人不喜欢别人说真话，有人不允许别人说真话，有人不敢说真话，有人说了真话真吃了亏，有人说了假话反而得到尊重，于是乎真话逐渐少了，假话逐渐多了，这是我们新社会中极不应该有的现象，是一股逆流。”这样的文字哪怕今天读起来，都会让某些人出汗。《东吴大将“假话”》彰显了石挥顽强保持了一生的可敬人品与可爱个性，应该收录。


  二


  石挥100周年诞辰时，笔者曾受后浪出版公司之托，整理石挥留下的所有文字。经过仔细查询，发掘了石挥留下的文章140余篇。我按照内容将其分为若干章，分3卷出版。此后，我再度找到石挥散佚的文章60余篇，编成《石挥谈艺录》第4卷；也就是说，石挥留下的文章总数已超过200篇。这些文章将大大丰富我们对石挥的认知，而且很多文字甚至具有颠覆性。


  新资料的发现，使学界不仅对石挥影剧研究的起点时间向前推进了若干年，也把他从艺的地理起点完全落在了北京。石挥原名石毓涛，1915年3月2日生于天津。石家原籍山东，祖辈靠漕运发家，在清乾隆年间定居杨柳青，遂成津门望族。道光三年（1823），石家析产为四大门，分别是福善堂、正廉堂、天锡堂、尊美堂，石挥是正廉堂的后辈。他出生时已家道中落，石挥3岁时，全家定居于北京宣武门外校场小六条。[3]这处住所距离北京南城的天桥不远。天桥对北京来说不是个简单的地名，它是下层民众会合憩息之所，也是平民文化的聚集地，这里的各色杂耍表演是一大特色。少年时期的石挥最喜欢两件事：一件是逛天桥，另一件就是跟着父亲看京剧。


  “北京啊！北京！”，这是石挥自导自演的电影《我这一辈子》的第一句台词。主人公用苍凉的嗓音打开了一言难尽的人生。这句台词瞬间击中人心，它不仅关乎地点，也关乎时间和记忆。石挥有着强烈的“北京情结”。他说过：“北平，如果离开了她而不生怀念，总该是件罪过吧！”“在我记忆中，她总是新鲜可爱的。”石挥艺术创作的精神之根在北京，无论他身在哪里。他在舞台和银幕上塑造得成功的人物均有鲜明的北方人个性色彩，沧桑而字正腔圆的北京嗓音让他在上海显得与众不同。发源于北京的京剧是石挥艺术创作的另一大重要资源。石挥艺术观念的早熟与京剧不无关系。他的表演有类似程式化的设计，但更注意角色的内在精神，所以又显得自然生动。在京沪两地，石挥都是著名的票友。他一生的挚友白玉薇、李万春、李少春等都来自梨园行，包括他的妻子童葆苓也是著名京剧演员。梅兰芳、程砚秋、盖叫天等京剧大师都给予过石挥宝贵的指导。


  以前，石挥在北京长达6年的戏剧活动鲜为人知。读者只在1982年版《石挥谈艺录》中读到只言片语，了解石挥当年是为糊口投身戏剧，由于资料不足，很多人误以为他的戏剧生涯始自1940年。而新发现的资料告诉我们，早在1930年代，他的戏剧活动就非常活跃，而且已在北京话剧界成名。1934年，19岁的石挥加入明日剧团，起初做剧务，次年出演了至少5部话剧，导演了2部话剧；1935年11月，石挥在雷电剧团担任演员；1937年7月之前，他加入沙龙剧社，演出过《日出》;1938年5月，石挥加入北京剧社并成为“中坚人物”,[4]从事演员、舞台技术、舞台音乐、剧务等工作，在戏剧家陈绵的提携和点拨之下，石挥在舞台上成功地塑造了《茶花女》中的阿尔芒和杜瓦尔、《日出》中的李石清等角色，《雷雨》中的鲁贵更是他的佳作。在沦陷时期，北京的“业余剧团中历史最长、声名最著的就是北京剧社”,[5]而有人认为“北京剧社的存在、出名是与石挥的成就分不开的”。[6]“北剧”时期的石挥，生活条件很艰苦，演出没有报酬，“常常饥一顿饱一顿的，一心扑在演戏上”。[7]然而，这并不影响石挥如饥似渴地学习，据剧社成员陈书亮回忆，多次在文津街的北京图书馆见到石挥很用功地读书。他勤于创作，笔耕不辍，已经展露出不俗的才华，“能写能导也能翻译，擅长谱曲”,[8]甚至曾被人称作“音乐家”,[9]他为《雷雨》《茶花女》《日出》谱写过多首主题曲，不仅在舞台演出时被演唱，还多次在广播电台播放，北京剧社的社歌也出自石挥之手；作为演员，他注重多方面的自我修养，曾经编过舞蹈《夏威夷之歌》。[10]在爱美戏剧运动向职业戏剧过渡的进程中，石挥十分活跃，参加各种演出和观摩，担任过戏剧刊物的栏目主编，发表过大量戏剧理论文字，甚至已经多次担任过话剧导演。


  不知是何缘故，石挥去上海之后，很少提及自己在北京剧社的经历。笔者甚至感觉到他在有意回避这段历史，他曾自述“中国旅行剧团到北京公演的时候，我才廿一、二岁，还没有走进话剧圈子”。[11]如果说，石挥自认为到了上海才“开始了以演戏为职业的生活”,[12]为何他在《天涯海角篇》里提到了自己在明日剧社的见闻，却只字不提同属业余性质的北京剧社？


  好在，发表过的文字能存世更久。在新版《石挥谈艺录》中，读者将看到石挥在1938—1940年间写于北京的文章约20余篇。石挥到上海没多久，就在《正气歌》《大马戏团》《秋海棠》等话剧中走红，并能写出令剧人们叹为观止的演出手记和戏剧论文，这都不是偶然的，我们从他在“北剧”时期写下的文章就可以看到些许端倪。他早期的文字虽略显稚拙，却充满了快意，而且一些文章已经灵光闪现。1939年，他写了《演员如何才能抓住观众》一文，阐述了独创并坚持一生的表演艺术方法论。比如，他提出演员的任务是：“设法先‘抓住观众’，然后再把观众送到戏剧活动中，使他们也成了戏剧演出中的一分子，这样可使观众很直接地了解剧情与接受刺激。”谈到戏德时，他说：“切记不可用鬼脸，大声呐喊，或是做一个滑稽动作，那是最要不得的东西，那是戏剧艺术中最下流的，虽然有时候做一个鬼脸可以抓住观众，但站在艺术立场来说，实在是要不得的！”再比如谈到表演的分寸：“使他们觉得你的演技并没有全盘托出，一定还有更美妙高超的演技将要表演，虽然你的表演已经使他们‘满意了’，但还不够，而你却在质与量上要留下一些使观众无从捉摸、不着边际的渴求与期待。”石挥的这番理论来自对观众心理的揣摩：“人类的欲望是永不能满足的，需要的程度是随着时间与环境而增加。观众更是怀着更大希求的人群，他们的欲望程度更来得苛求，所以你最初给他们的力量与刺激，在相当时间以后就失去了效果，必须以新的力量新的刺激，以后还要以更大的力量更大的刺激给他们，否则，一贯平衡地演下去必遭观众抛弃而失败！”石挥在上海话剧舞台的一番作为，就是古城戏剧运动的经验和理论积累之上的进一步实践。他到上海以后陆续写的《演技和抓住观众》《演技给予观众的刺激》《要使观众满意，但不给观众满足》等，都与北京这篇文章的观点如出一辙。


  再比如，《现阶段的话剧——由筹备起到演出止，全面问题的多重解》这篇文章曾在《艺术与生活》第1卷第2、3、4期连载，几乎可以视为当时戏剧新人的操作指南，可以看到石挥对于话剧的题材策划、编剧技巧、导演现场操作、演员培养、舞台装置、市场推广、剧场选择等都了然于心：“关于剧场是一大问题，现在此地协和礼堂[13]为了某种缘故不出借，电影院以高价来拒绝你，北京饭店地位高尚，可是舞台需要现搭，不能尽善，新新剧院租价过高，且改筑后更不合宜话剧演出，只有长安舞台比较深，租价还便宜，开明舞台也还可用，唯地在南城，恐缺少话剧观众。”[14]可以想见，石挥对于话剧的认识是系统全面的，这对他后来成为一个优秀的演员和导演也非常重要。此外，这篇文字也让我们对当时的北京戏剧活动有了比较全面和直观的认识。


  1940年8月，石挥因为频繁地参加朝鲜左翼剧团——高协剧团在北京的活动，被汉奸出卖，遭到日本士兵的追捕。他在陈绵的引荐下逃往上海，加入了中国旅行剧团。此后，他先后在上海剧艺社、上海职业剧团、荣伟公司、上海艺术剧团、艺光剧团、苦干剧团、上海演剧社等戏剧团体从事表演和编导工作，尤其在话剧表演艺术上迎来了自己的丰收期。他的艺术造诣因为丰富的实践经验得到了大幅度提升；同时，他的理论视野也变得更为开阔。比如他在1943年的短文《诗与演剧》中，将表演提升到诗性的高度，认为“演员，如果能用他们的本能的诗的感觉，和天性的韵律的锐悟来读诵台词，结果可获得不同言语不同种族的观众的相同的欣赏”。他意识到音乐对于舞台艺术的重要性，在《舞台音乐的一角》中感叹当时的舞台音乐“还是一件异乎寻常幼稚的东西”，苦于“调子的选择与音阶的安排是随着剧情而左右的，过分注重在‘好听’，的确可以破碎演出”。这个时期，他的重要文章还有《漫谈演员艺术论》，石挥推崇法国戏剧家柯克兰[15]的表现派表演理论，曾经立志成为中国的柯克兰。即便如此，他对于自己偶像的理论也并不迷信，批判地吸收了他认为合理的部分。


  石挥来到上海后，因为接连几部话剧的成功而成为剧坛新贵，加之他勤于笔耕，被当时的很多报刊聘为特约作者。1940年代初，他受托写过几篇话剧运动的综述性文章，现在读来，这些文字对于中国话剧史研究者来说是很好的资料。比如1941年写的《一九四〇年上海剧坛动态》和1942年的《最近之上海剧坛与其发展》。其实早在“古城剧运”时期，他写的《古城剧运纵横谈》[16]《艺坛风光月报·话剧》[17]，也是比较少见的北京话剧界的综述，没有丰富而长久的话剧活动经历，是无法写出这类文字的。
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    电影《母亲》本事

  


  1945年几乎成了石挥的“写作年”。在石挥笔下，母亲和故土有着天然的联系。他在报纸上连载42期的《古城探母回令记》、连载23期的《天涯海角新篇》等长篇散文，不仅表达着对母亲和故都浓浓的依恋，也不时慨叹“面目已非忆当年”。在日军统治下的北京，文中的眷恋与愁绪之用意不言自明。比起《孔子之前没有孔子》，石挥的小说《大李》和《大杂院儿》的故事更为复杂和生动，尤其是发表于1945年第15卷第4期和第5期《杂志》上的《大杂院儿》。这篇小说融合了鲁迅略带刻薄和老舍幽默生动的文风，石挥用北京方言描绘出了古都的市井风俗，大杂院里三教九流的邻居，拉车的、铁匠、木匠、玻璃铺二掌柜、缝穷婆、公务员、暗娼等，人物关系错综复杂，石挥为每个“角色”设计的小传都极为传神。但是《杂志》1945年8月因故停刊，《大杂院儿》发表两期之后再无下文。现存的两节约9000字，仅仅做了故事的铺垫，从已发表的文字可以初步判断，未发表的故事已经成型甚至已经完稿。


  新版《石挥谈艺录》还收录了石挥谈论京剧的小文章9篇，石挥自小喜欢京剧，他本人也是票友。他与白玉薇、李少春等往来甚密。排演《秋海棠》时，梅兰芳、程砚秋等大师都给予过石挥宝贵的指导。石挥也不负众望，看过话剧《秋海棠》的观众没有不被他精湛的演技倾倒的。恕笔者直言，不要说超越石挥，如今能上台表演话剧版《秋海棠》的演员恐怕都难找了。石挥在《体格锻炼与戏剧》中的观点耐人寻味：“现在乱世之时，群妖出现，正统皮黄已失原色，只待一日有一个好伶工出现，‘尤其是好铜锥’,[18]国家就有望了！”他借京剧表达了坚持传统艺术“正统性”的态度，同时他认为国家文化中不可缺少阳刚之气，这种真知灼见是我们很少能在早期的中国戏剧理论中读到的。细细想来，石挥很重视演员整体形象的建构，他在上海的成名，多次被人提到与他的“北派”气质有关。在海派文化占据主流的年代，他浑厚而纯正的北方口音无论在舞台还是在银幕上都是少见的。


  1940年代，中国话剧已经从“爱美（即业余）”转向了职业化，但话剧的市场机制尚不成熟，演员的收入无法保证。石挥名震大江南北之时，收入仍然非常微薄，经常为生计发愁。他不止一次因为过度劳累和营养不良晕倒在舞台上。即便如此，他宁此清贫，爱戏成魔，喊出要“把生命献给舞台”。黄佐临评价石挥“迷恋于戏，迷恋于艺术，在这方面他总是保持着一股孩童般的纯情”。[19]以前的一些文字只讨论石挥的艺术，给人的印象是他只醉心于电影和戏剧，其实石挥也关心政治，勇于抗争，他深知“从来做文化运动总脱离不开政治上的束缚”。[20]石挥厌恶和警惕专制的政治制度，“世界上被人称颂着的功绩和伟业，十有八九都是目不忍睹的惨事”。[21]他在杂文《戏》中有清醒的认识：“（政治家）从来就不信文学会比政治更能发生直接的效能，同时也传统地认为政治高于一切，一切应该听从政治，文学只不过是政治的雇员、小伙计，不可不听话，于是政治家之对于戏的看法，也是应该挥之来也可以挥之去的一个附属品，必要时拿来当工具似的做做宣传品，不必要时则束上若干道绳带，左不通，右不通，只有我这条路是通的，左不对右不对，天下只有我是对的，为了整个政治倾向与策略，戏是不能跑出政治的掌箍去。”[22]新版《石挥谈艺录》收录了石挥的杂文共31篇，其中写于1949年之前的多数是谈论政治的，比如声援昆明学生反内战的“一·二一”运动，抨击兵痞扰乱治安，讽刺政府救济政策，批评通货膨胀，争取戏剧自由，等等。这些文章充满了斗志，“大都是些‘硬性文字’”。因为抨击收复区贪官污吏、政治腐败的畸形现象，结果乃以思想过激而惹怒了当局，不久便受到“警告”，被迫“封笔”。[23]新中国成立之后，石挥发表的文字明显减少，除了专业文章，他的杂文主要发表在《新民报》晚刊的“生活散记”专栏。
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    漫画中的石挥（1947）

  


  三


  关于石挥，还有一个故事常常被人提起。1940年，石挥与刚刚进入戏剧界的黄宗江租住在上海桃源村的一间亭子间。石挥和黄宗江有过一段对话：


  石挥：“我刚到上海时，一个好朋友告诉我：‘人——人都是王八蛋！'”


  黄宗江：“人——总有好人吧！”


  石挥：“那也要先把他看成王八蛋……也许最后能发现个把好人……你也是王八蛋，我也是王八蛋。”


  看过《天涯海角篇》的读者，可能都会记得石挥不满16岁时就参加了工作，在社会的底层看到了太多的“惨事”和“丑事”，他对人性之恶的记忆刻骨铭心，“天时变换固属高深莫测，而人心险恶更难以捉摸”。[24]这可能决定了他从艺之后，成为了一个彻底的现实主义者，这个“现实主义”和后来的“社会主义的现实主义”不是一回事。石挥在艺术上的技巧和方法也都来自现实，即他所说的“由根起”。他不粉饰现实，不与现实妥协，敢于“直面惨淡的人生”，摒弃所有的做作。正是深谙人的劣根性，因此也更珍惜乃至更准确地表达人的善性。石挥的戏路很宽，奸佞之徒、英雄侠士、平民百姓都能刻画得入木三分。


  石挥的作品如果归纳成一个总特点，就是“有人味儿”。他向生活求教，眼观四路，耳听八方，坚信“丰富的经验加有力的表现才有美满的作品”。[25]他不回避任何关于生存的实际问题。1940年代是中国话剧走向成熟、走向职业化的关键时期，演员的经济条件比较严峻，而且一直得不到重视和改善。石挥和众人就“AB制”展开的笔战，其中有艺术观念的讨论，也隐藏了石挥对于演员生存的深深焦虑。查看当年的剧界新闻，石挥带着一班演员频繁跳槽，常常令剧社的老板、导演、编剧们猝不及防。
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    1943年，石挥在话剧《飘》中的造型

  


  
    [image: ]

    石挥在1949年4月《青青电影》杂志封面

  


  石挥讨论演剧的文字，经常夹带着个人生活的感性片语，比如在《慕容天锡七十天记——从受胎·育成·产生·到灭亡》文章的最后，石挥谈到自己在成功连演了77场《大马戏团》之后晕倒，醒来后还在为是否花钱买点鸡蛋之类的补一补而纠结，那种窘迫感读起来尽显悲凉。石挥作为一个知名的艺人尚且如此，可以想见同代的其他人的生活更不会太好。这是我们了解当时话剧艺术社会生态的一手材料，是话剧史研究的重要参考。


  艺术与生活不可分，石挥艺术上的早慧和他生存意识的觉醒有着必然的联系，让他看上去与众不同。在我们的文化中，敢于谈钱的艺人仍然为人不齿。然而石挥从来不回避钱的事，在石挥留下的文字中，我们经常可以读到他对于收入和物价的牢骚，感觉到他始终处于生存的焦虑当中。《在“话剧复兴运动座谈会”上的发言》和多篇杂文中，石挥都坦言自己和几个演员从事“秋风戏”的事情。“秋风戏”是当时经济窘迫的演员们临时组团，在剧社之外租赁场地的演出形式，这样可以平分演出的盈利，收入远远多于剧社给予演员的薪酬。他“含着一把辛酸泪”,[26]到处为演员的待遇呼喊。为了生存，他乐于苦干，也敢于拼命。可贵的是，“他从未以此玷污过演剧艺术”。[27]石挥的纯真和“复杂”并不矛盾，这是时代刻在那代人身上的烙印。1947年，他发表于上海《新闻报》副刊《艺月》第41期的文章《唐槐秋先生这五十年》是一篇别致的人物传记，由石挥对唐槐秋的口述访谈整理而来，写作这篇文字时，唐槐秋正处于事业低谷。虽然，石挥在1941年离开中国旅行剧团时，对唐槐秋的个人生活及中旅内部管理的混乱多有批评，但多年之后，他对这位同样在乱世中坚持话剧艺术，同样受困于时局的前辈增添了更多的宽容、理解和敬意。


  四


  1957年11月，从上海码头起航的“民主三号”轮船像往常一样乘风破浪，驶往宁波。那一天，上海码头售出的船票和宁波收回的船票数字相等，说明所有旅客都登岸了。数天后，警察来到船上核对旅客名单，因为有个42岁的“右派”在批斗前夜登船，而后不知去向，按照当时的说法，很可能是“畏罪潜逃”了。一年后，在上海吴淞口的海边，有人发现了一具面目全非的尸体，通过残留的牙齿与医院留存X光片的核对，确认就是一年前的“潜逃者”石挥，经公安部门判断，死因应该是自杀。


  直到今天，石挥之死仍然是谜。有人说他是在船上跳海自杀，然而所有旅客明明都到岸下了船；如果他到了宁波之后才跳海自杀，为何尸体却在上海海边被发现？据船上大副说，那天在船上还见过石挥，两人打过招呼。石挥去宁波做什么？他为什么选择坐这艘船？和他刚刚拍完的电影有关吗？就在他失踪不久前，石挥在这艘“民主三号”轮船上拍摄过一部名字叫作《雾海夜航》的电影。《雾海夜航》可能是中国第一部灾难片，迷雾之夜触礁的轮船犹如时代的隐喻，亦如石挥命运的谶语。影片完成后被批评为丑化革命军人，攻击党员干部的坏电影，随后加之于石挥的是各种人身攻击，在一次大规模批判会的前一天，石挥失踪了。


  无论石挥之死的真相到底是什么，从那以后，他真的永远消失了。在中国电影人长长的队列里面，失去了一位稀有的艺术家。政治风暴过后，很多人开始回忆石挥，谈及他的种种过人之处。解放前的上海，“话剧皇帝”在舞台上不断刷新着纪录并书写着传奇，“看石挥”一度成了看话剧的代名词；如果单论相貌，石挥的条件平平，然而，舞台上的他总能得到满堂彩，甚至一个眼神、一声叹息、一个背影也会带给观众终生难忘的印象。从1940年代后期开始，石挥的艺术实践转向电影，他在电影《哀乐中年》《太太万岁》《艳阳天》《假凤虚凰》《腐蚀》《姊姊妹妹站起来》《宋景诗》《情长谊深》里对每个角色的设计都令人拍案叫绝，创造力惊人。他导演的《我这一辈子》《关连长》《鸡毛信》《天仙配》《美国之窗》《雾海夜航》等类型多样，可以看出，他当时驾驭电影语言的能力已超越同代的很多导演。他塑造的人物都不简单，仿佛总能让我们看到角色不凡的前史：《艳阳天》中的律师兼有书卷气和侠士风范；《我这一辈子》中的旧社会警察狡黠之外不失忠厚；《关连长》中的解放军带着土地的气息，恰恰是抓住了最本质的特征；在《姊姊妹妹站起来》中，他饰演的流氓不仅在外形上丑陋，更唤起观众内心对邪恶和阴暗的恐惧……
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    《关连长》海报
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    《我这一辈子》海报
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    电影《鸡毛信》手绘海报，绘制者：海雄
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    《雾海夜航》海报

  


  《关连长》受到批判之后，石挥和当时的一部分艺术家一样，也写过“诚恳的”检讨书，私下里，他对自己的妻子说过，那些检讨简直就是“往自己的身上扔砖头”。[28]所以可以理解，除了在“鸣放”期间有大胆直言，石挥在新中国成立后明显谨慎了许多，他留下的文字不多，电影导演手记篇幅都不长，一些拍摄散记多为拍电影外景时的琐碎见闻。笔者注意到，石挥在《新民报》晚刊第6版的“生活散记”中经常发表一些看似漫不经心的随笔，但是这些文章在那个年代里隐隐发出着不同的声音。比如在《小翠》里，有对一个优秀的年轻生命远走他乡的哀伤；在《给老太太们记上一功吧》里，他没有歌颂工农兵和英雄，而是对那些垂老的普通人的平凡付出致以少有的敬意；《有趣的大上海思想》不仅仅是有趣，而是提醒人们，居住的地域性差异有时也会带来社会地位的微妙差异；《为孩子们祝福》在幽默之外，更多的是担忧，他告诉人们如何真正地善待孩子，有些成年人自以为是的“教育”在他看来简直就是对童真的扭曲和残害……石挥的随笔不是随便写的，他是有心的人，他对生活的观察是敏锐的。这些随笔后来也成了他的罪名，有人借石挥的文章来攻击他，说他在装扮自己，说他“道貌岸然”。[29]
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    石挥（1950年代）

  


  笔者曾经猜想，经历了不白之冤的石挥也许没有死，他说不定只是躲起来了。凭他的聪明，乔装改扮，变换成另一个身份并不难，他可能还活在某个地方。就在他失踪前一年的秋天，石挥曾去过宁波的阿育王寺，当年寺中的和尚因石挥看到了佛舍利的红色，认定石挥与佛有缘。[30]或许，石挥乘船去宁波，是为了投奔阿育王寺……为此，笔者还专门去阿育王寺探访，希望找到蛛丝马迹，结果无功而返。笔者读到石挥1944年留下的一段话时，大致明白了他应该不会选择苟活。他曾在访谈中这样对记者说：“我的个性比较认真一点，对什么事都不肯糊迁就，尤其还没有平白受辱的耐性，这使得批评家们愈加认为我骄傲。有时，我也想学得乖一点，什么事情看得随便一点，这样或许有些好处，但个性是从我三十年来的生活环境养成的，一时实在也难改……”[31]如果通读石挥的成长史，其实我们不难发现，石挥不同寻常的自尊心由来已久，早在1930年代的北京剧社时期，石挥“经常没钱吃饭，快到吃饭时，他就外出遛弯去了，估计是买个烧饼充饥”[32]。当时剧社里没钱吃饭的人很多，有经济能力的人经常请客，每当这个时候，石挥宁可独自躲开，他自述“与其浊富，宁此清贫”。[33]


  他这一辈子，认真地活过，清醒地活过。留下石挥的文字，为了后人可以读懂他。我们这个国家，需要石挥这样的人，需要保护这样的艺术家。百年石挥，他的个性和才华难以复制。他导演的《我这一辈子》堪称前无古人、后无来者；这是老舍作品中改编最为大胆，也是最为成功的电影；同时，他在这部影片里的表演，包括他留在银幕上的声音，至今撼动人心。


  石挥是不幸的，他的童年短暂而贫苦；青年时代在生存和艺术创作的焦虑中劳碌；人到中年的石挥站在历史的夹缝中，作为那个特殊时代的电影工作者，他最终没能在艺术个性与时代话语之间寻找到生存的坦途，在政治运动的雾霭中触礁，过早离世。石挥也是幸运的，他选择了适合自己的人生道路，那一刻起，他从未玷污过演剧艺术。他有许多志同道合的、帮助过他的良师益友，他有不计其数喜爱他的观众，无论作为演员还是编导，他都取得过很多艺术工作者梦寐以求而未曾达到的辉煌成就，享受过艺术创作无尽的快乐与荣耀。


  石挥从事创作的年代是个新旧交替的特殊时代，社会思潮、政治体制的剧烈变化对艺术家的创作产生了巨大的影响。电影艺术道路虽然只是石挥个人历史的一部分，但也折射出了他所处的那个时代知识分子和艺术家的心路历程。我们只能通过电影见到他，无缘亲眼看到他的话剧是一件憾事。无数影剧人视石挥为偶像，却无人可以超越他。自他远行之后，王者不再来！


  勿忘石挥！
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  严寄洲：绘就银幕野火春风


  一


  严寄洲先生是新中国军事电影的标志人物。他的电影生涯以“文革”为界，可以分为两个阶段。[1]第一个阶段是“十七年”电影，其作品多集中在“军人成长”以及以“智斗”为主要叙事模式的传奇故事。其中，《五更寒》《英雄虎胆》《野火春风斗古城》《海鹰》《哥俩好》等故事片成为新中国文艺的经典文本，在当时受到了全社会的广泛关注。第二阶段是新时期电影，表现为题材和样式的多样化、电影语言的革新、人道主义的大力宣扬，代表作有《猎字九十九号》《二泉映月》《陈赓蒙难》《再生之地》《死亡集中营》等，这些作品再度引发了观众的热烈讨论。近年来，《英雄虎胆》《野火春风斗古城》还被改编翻拍为电视连续剧，说明了其文本长久不衰的生命力。


  严寄洲是一位“有着75年军龄的老兵”。作为军队系统培养起来的电影艺术家，加之八一电影制片厂特殊的制片环境，他的作品绝大多数都是军事题材。至今，他的电影涉及的军事领域包括：陆军、海军、空军；敌占区地下工作、敌后武工队；敌方投诚的义军、战俘故事；和平年代连队生活、将军的传记片；国防情报；刑警、武装特警；等等。从类型的角度看，中国军事片中有一类被称为“海防片”的亚类，严寄洲的《海鹰》和《赤峰号》是其中的代表作。此外，以军旅生活为背景的喜剧片很受观众欢迎，尤其在军队系统内部。但从整体上说，军旅喜剧数量很少，喜剧本来就不好拍，而相对枯燥和严肃的军队生活拍成喜剧更难。严寄洲1962年完成的《哥俩好》和1964年的《带兵的人》都是这个类型，尤其是《哥俩好》，样式有创新，叙事成熟，表演也很生动。更值得一提的是，在那个时代，这部作品传达的思想很开明很前卫。严寄洲电影中成就最高、最受观众喜爱的是惊险片和反特片。所谓电影的类型，并没有一种严格的界定标准，例如中国反特片，通常都是惊险的，惊险片中有一部分是反特片。为了表述方便，有时也把它们记为“惊险—反特片”，严寄洲在这个类型中的代表作有《脚印》《这绝不是小事情》《英雄虎胆》《野火春风斗古城》《猎字九十九号》《猎豹出击》等，此外《琵琶魂》《破雾》《陈赓脱险》《柳菲的遗书》《死亡集中营》等也有惊险—反特的元素，他在这个类型上创造的样式和积累的经验非常宝贵。1985年，严寄洲在中国惊险电影学术研讨会上被选为中国惊险电影学会会长，属实至名归。


  二


  在严寄洲早期军事题材的作品中，“成长”是最常见的叙事母题：年轻的战士在入伍后改正自己的缺点，逐渐成熟，慢慢成长为真正的军人。1955年，在他第一部故事片《脚印》当中，战士乔青就是新兵的典型：他入伍一年半，头脑简单，性子急躁，并且不喜欢自己的边防守卫工作，但是在班长的帮助和示范之下，他在追踪入境残匪的战斗中学会了耐心分析问题，并越来越认识到边防工作的重要性，最后立功，且表示“真想在边疆干一辈子”。“顾全大局”是成熟军人的标志，“十七年”的主流文艺一直试图在意识形态领域将党的路线、方针、政策融入感性的、个人化的历史无意识之中，严寄洲电影中的军人也是遵循着这一要求。1957年，他导演的《战斗里成长》是一部战争年代军人的成长史，全面讲述了父子两代军人成长的故事：苦大仇深的铁柱逃出村庄参加了八路军，一心想报仇的他慢慢了解军人“不是在家里赶羊”, “要服从命令听指挥”。铁柱在军中逐渐成长，并晋升为营长，离家多年的他并不知道新战士石头就是自己的儿子黑子。石头为报家仇，一直盼着队伍能打到自己的家乡，铁柱开导他，告诉石头“战士要服从革命的需要”, “革命是大家的事”,“要是没纪律，革命早失败了”。[2]当然，最后大仇得报，父子相认，像许多“十七年”电影一样，亲缘关系在这里被成功地转喻为革命精神的传承。


  严寄洲不但善于塑造战争年代的军人，也擅长表现和平年代的军人生活。《哥俩好》和《带兵的人》都是连队故事，主人公都是刚入伍的“新兵蛋子”。因为没有经历过战争和苦难，他们身上更多保留了顽童的好动和调皮，他们参军的动力不是为了报仇，而是掺杂了个人英雄主义。为了帮助他们提高军事技能和思想进步，班、排、连长们煞费苦心，闹出许多笑话。《哥俩好》一改军旅题材过于严肃刻板的面貌，让人感觉到军人可爱和可敬的一面。


  在他的作品里，部队被表现得更像是个家庭，类似父子、弟兄般的亲情在严寄洲的作品中俯首皆是，战士对连队充满感情，《战斗里成长》的一句台词就是“离开部队跟离开家似的”。战友之间也亲密无间，在《海鹰》中，海中漂浮的快艇中队精疲力竭，中队长用体温温暖受伤的战士。《哥俩好》中的军长像个父亲，对调皮的陈二虎放肆的玩笑不但不予追究，还和二虎成了无话不谈的朋友。


  
    [image: ]

    《哥俩好》海报

  


  “经典”的形成往往要依靠成功的文本。“十七年”电影如今被称为“红色经典”，是因为出现了一批“类型”上打磨得比较成熟的电影，这些作品在讲好故事的同时，也有意无意地建构出革命叙事的经典“语法”。例如在严寄洲的电影中，敌人的刑房和监牢都被表现为魔窟一般，刑具和惨叫是考验革命者真伪的视听元素。忠诚和勇敢是战士最重要的意志品质。在严寄洲的镜头里，那些在生死关头犹豫不决的人，无论身居何位，都成了叛徒。例如《五更寒》中的县委组织部长莫文阶、共产党员莫大新；《野火春风斗古城》中的高自萍。反之，主人公无论有多少小缺点，只要具备忠诚和勇敢，都可以成为好战士，他们常常是“一听到打仗就特别高兴”[3]。例如《脚印》中的乔青、《战斗里成长》中的石头、《哥俩好》里的陈二虎、《带兵的人》里的区小龙。“干部也是战士变的”,[4]“成长”不但发生在新战士身上，也“适用”于军人成长的各个阶段。《赤峰号》里面的主人公铁海雄是军舰的舰长，但是也犯了冒进主义的错误，险些让舰队蒙受损失，他要面对的不仅是改正自己遇事好冲动的毛病，还要做好手下士兵的说服工作。这个故事和严寄洲其他故事的类似之处，就是在讲述战斗经过的同时，更多地去描写军人如何克服性格中的缺点，解决自己思想上的问题。每个人的成长都需要不断地自我审视和修正，观众可以从这些作品中得到一些励志的营养和个人生活经历参照下的认同感。


  从“十七年”文艺到“文革”到新时期，乃至今天，“智斗”都是支撑起革命传奇的叙事法宝。仅仅依靠勇敢还不能成就英雄，过人的智慧也是必需的。智慧显现了正义的力量，对电影来说，表现智慧也具有观赏性。相对于简单地表现英勇，把更多的笔墨用在表现人物的谋略上是明智之举，因为“智斗”在艺术表现上可以施展的空间更大。严寄洲擅长的惊险—反特电影，特别适用“智斗”的叙事模式。《脚印》中的班长识破了敌人一个个诡计，在毫无头绪的假相中发现敌特分子的真实信息，最终将敌人捉拿归案；《五更寒》中的刘拐子在敌人的白色恐怖中耐心地做工作，在复杂的群众关系中，分清敌我，最终将全村动员起来击退了敌人；《海鹰》中的快艇中队在遭到重创、无法撤退的情况下，利用即将沉没的表象麻痹敌人，用最后一发鱼雷将敌人的战舰击沉。《赤峰号》的舰长铁海雄在一次海战中立功心切，险些遭到敌人伏击。在上级的点拨下，他懂得了“打仗是一门艺术，单凭勇敢蛮干不行”。[5]他遵照引诱敌人的计策，忍辱负重，最终配合部队将好大喜功的敌人歼灭。


  智勇双全的英雄在《英雄虎胆》和《野火春风斗古城》中更加典型。《英雄虎胆》中的曾泰深入敌匪司令部，用惊人的智慧化解一个个信任危机，将敌人一网打尽。《野火春风斗古城》中，地下党在敌人阵营中争取进步分子，做瓦解工作，努力争取的对象是伪军团长关敬陶：金环被捕后，发现关敬陶被日军怀疑，便使出苦肉计，假装要和关敬陶拼命，故意诱使敌人开枪；金环的这一牺牲自己生命的义举彰显了智慧、勇敢和信仰的力量，她不但使敌人继续信任关敬陶，也使关敬陶内心受到极大震动，不再犹豫，彻底决定弃暗投明，这是整个故事重要的转折点。
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    《海鹰》剧照
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    《野火春风斗古城》剧照
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    《英雄虎胆》剧照

  


  三


  提到革命斗争的残酷性，不能不谈严寄洲1957年导演的《五更寒》，这部作品是他导演生涯中走向成熟的重要转折。作为八一电影制片厂当年的重头戏，此片曾得到上级的褒奖。[6]


  《五更寒》讲述的是：1946年，蒋介石调集20万人马进攻中原解放区，主力部队被迫转入豫鄂陕地区后，大别山区陷入敌手。县委书记刘拐子带着游击队员继续同敌人斗争，由于叛徒的出卖，他们遭遇了敌人的疯狂抓捕，没有被捕的人遭到了经济封锁。出于剧情的需要，影片表现了身处这个特殊低潮期的革命者的孤立感。《五更寒》与“十七年”多数革命故事最大的不同在于对革命过程中的“苦难叙述”。严寄洲改写《五更寒》的剧本时，“一边写一边掉眼泪”。“其中一场戏是晚上下着大雨，部队又累又饿，敲群众的门，没人敢开，只得又走回大雨中。没办法，还得回去敲门。不等再敲门，门开了，老百姓伸手把我们的战士拽进去。听说战士们三天没吃饭，赶快烧火做饭，热腾腾地端上来。”[7]“当代的革命文学，后来就变成了只知道‘斗争’的动人与强大，而无法认识和体验‘斗争’的‘酸楚’。”[8]多数革命故事要表现的是革命的乐观主义，传达必胜的信念，即使需要表现暂时的失败，也得在篇幅上控制得非常简短，通常是一带而过，而从《五更寒》的基调上看，它显然属于异类，有一种苦难的漫长感。主人公刘拐子是个有肢体残缺的老年人，虽然很坚定，也是智勇双全，但是他不英俊、不强壮、不善言辞，很多时候显得孤立无助。在敌人的高压政策下，老百姓不敢接纳他，以至于饥寒交迫，饿昏倒地。


  不久，对于严寄洲电影的种种争议，也从这部电影正式开始了。最先被质疑的是影片中“巧凤”这个角色。八一电影制片厂厂长陈播认为，巧凤从出身来说，不具备帮助游击队的动机，这个人物像“无根的浮萍”[9]。曹欣认为，巧凤同情和支持革命是仅出于爱情，是“缺乏生活依据的”。[10]观众宁干的文章刊登后，争论愈加激烈起来，他认为人的阶级觉悟固然重要，但以阶级“作为衡量和鉴定一切人的一个框子，合则成立，不合则否定，那就未免大错特错了”。[11]同情和支持革命有各种缘由，巧凤就是为了爱情，她就是这样的人，生活里就存在这样的人。吉林观众程弢认为，巧凤不是共产党员，在影片初始被塑造得妖冶和轻浮，所以她不可能忍受游击队对她的误会；而对于她进步的一面，共产党员们一开始没有发现也是无法令人信服的。[12]北京观众关越认为，爱情无力推动巧凤做出义举，因为“爱只有阶级的爱，只有在同一理想和同一甘苦之下的爱，超阶级的爱是故事中的神鬼，根本就不存在”。[13]署名田也的读者认为，“无条件的爱情是有的”，但巧凤“第一不是个正派的劳动人民……第二，她的生活是直接或间接靠剥削得来的”，所以“许多保护刘书记和游击队的重大情节都是虚假的，不能令人相信的”。“把巧凤这种人偶然的帮助革命的可能性，错误地夸大成了经常一贯的革命英雄，混淆了阶极的界限。”[14]观众安宁撰长文《也谈“巧凤”及其它——与陈播、陈默、曹欣、夏川、宁干诸同志讨论》则对巧凤的塑造大加赞赏，认为巧凤是现实生活中一个复杂的人物，对她的分析不能简单化，他认为“巧凤的形象是鲜明的、清新的，真实而又不落俗套”, “生活是复杂和丰富的，在复杂的革命斗争中未必每一个同情、支持革命的人都有一定的阶级觉悟，都有‘清晰的思想脉络’，都有自觉的思想基础。在现实生活中确确实实有巧凤那样为了爱情，为了忠贞不渝的爱情而同情和支持革命的”。他有力地提出要从事实本身出发，“民主革命时期固然敌我斗争是残酷的，但一时游离于敌我之间的却大有人在”。[15]也是在同一期刊物上，八一电影制片厂的冯一夫和王冰联合署名了一篇更长的文章《谈“巧凤”的倾向性——与安宁、宁干同志商榷》，对巧凤的人物缺陷提出严厉批判，认为巧凤是处在解放战争初期、敌强我弱时的“一个俏俊、风流、花枝招展的，没有阶级觉悟和阶级情感的、农村破鞋式的人物。对于这种人物，作者不但要她同情和支持革命，而且不止一次地在紧急关头挽救了革命。原因是作者要求出奇制胜”。[16]文章在结尾处带着威胁的口吻写道：“过分强调巧凤作用的描写”, “混淆了斗争的方向，模糊了群众对阶级斗争的看法。究竟我们在残酷的阶级斗争中应该依靠谁，这是丝毫含糊不得的问题，弄不好是要掉脑袋的”。这场争论慢慢变得火药味十足，严寄洲也被迫撰文做了检讨，承认对巧凤的设计是出于形式上的考虑，为了追求“艺术趣味，把她更美化了，更理想化了”。[17]


  创作《五更寒》剧本时，正是电影界大力提出摆脱公式化、概念化的1956年。现在来看，严寄洲对人物的再创造，虽然欠周全，但总的来说是成功的。对于“巧凤”创作上的得失，今天仍然值得讨论；上述的争论之中，正反两方的说法都有可参考之处。但是对人物塑造提出批判的一方，过分依赖了阶级斗争理论，绝对主义的、死板的政治概念已成为很多评论者规范艺术品优劣的工具。严寄洲对人物复杂性的表现，很容易被套上“资产阶级人性论”的“帽子”。


  就在严寄洲为巧凤做公开检讨的同一年，他在《英雄虎胆》中再次“犯”了类似的“错误”，影片塑造了另一个受争议的人物——女匪阿兰。阿兰是银幕上敌人阵营中少见的美女，也是“十七年”电影中一道独特的风景。除了在政治上糊涂之外，阿兰的优点不少，在醉生梦死的匪窝里，阿兰没有自甘堕落。她做事干练，忠于感情，对美好、安定的生活充满憧憬。饰演阿兰的王晓棠此前演的都是善良、纯洁的女性形象。即便如此，有关领导对阿兰太漂亮还是提出了批评，理由是敌人太漂亮容易让人丧失立场。对于这种概念化的责问，严寄洲毫不理会。后来接拍《南海长城》时，他同样选用了漂亮的女演员饰演女特务，遭到批评：“女特务搞得那么漂亮，这是阶级感情问题。”[18]这种简单粗暴的绝对化思维是违反艺术规律的。严寄洲反驳，提出女特务搞得不漂亮，美人计怎么弄呢？变成“丑人计”了。艺术的真实是指作品所呈现的真实感要符合观众的生活经验。一个不可信的作品，还怎么打动观众，更何谈立场问题。严寄洲为此还被中断了《南海长城》的导演任务。
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    《五更寒》剧照

  


  《英雄虎胆》成功的地方，除了惊心动魄的故事之外，其实就是阿兰的塑造。严寄洲肯定了阿兰可爱的一面，形容阿兰的性格是“天真深埋在淡漠之中”“活泼掩盖在妖娆之中”。观众被置于一种奇妙的两难境地，一方面期望侦查科长曾泰可以成功地打入敌人内部，把敌人全部消灭，另一方面，观众也为阿兰的命运唏嘘，为她最后的结局纠结。无论他们对阿兰爱也好，恨也罢，实际已经从心里接受了这个人物。阿兰对曾泰托付终身，她没想到曾泰是共产党派来的，这就注定了这个人物悲剧的必然。严寄洲本来为阿兰设计的结局是她向曾泰开了一枪，没打中，然后自杀；但是无法通过电影审查，于是改成了阿兰被我军排长击毙，而且要求王晓棠表演时“一定要龇牙咧嘴露出凶相”，这一修改消解了人物原来的深度。即便如此，在“十七年”电影当中，阿兰虽在反面人物的名单当中，却不比哪个正面人物的艺术性逊色。从美学上说，阿兰的价值高于曾泰。现在看来，曾泰取得胜利的方法在政治上无可厚非，因为消灭敌人是不计手段、不用心慈手软的；但是利用异性的爱慕之情达到毁灭对方的目的，其手段无疑是不光彩、不够英雄的。阿兰的价值不是形式上的创新，而是作品敢于正视一个敌人的感情世界，她的生活逻辑更接近人的真实。相对于革命的胜利，作品也毫不掩盖个体的悲哀。《英雄虎胆》隐含着人道主义的思考。阿兰因身份而造成的命运悲剧与其说是阶级斗争的产物，倒不如说是战争对人性的扼杀，卷入战争的个人，都是不幸的。


  相对于严寄洲所处的时代，他的美学追求是超前的，这种追求有源可循。早在1942年秋，严寄洲在敌后根据地就将苏联小说《第四十一》改编为三幕五场话剧。《第四十一》以苏联国内战争为背景，描写在荒无人迹的小岛上，两个阶级不同、信仰不同、文化修养不同、追求不同的青年男女的爱情悲剧。[19]严寄洲将此剧搬到边区公演时，受到过领导的批评，女红军最后抱着被自己打死的白军军官的尸体恸哭，关系到立场问题。与敌对阵营的人发生爱情——这在革命文艺中是极为危险的设计，而我们在严寄洲的电影中却时常可以看到。除了巧凤和阿兰，还有《破雾》里的梅娜，一个周旋于国民党上层之间的交际花，她爱上了即将投诚的国民党飞行员丁兆瑜，虽然丁对她的追求表示拒绝，这个女子依旧痴心不减，当得知丁兆瑜和自己的政治追求完全不同之后依然如此，在田副官即将暗害丁兆瑜的前夕，她违背了自己的政治立场，为保护丁而将田杀死。在严寄洲的作品里，女性角色寄托了导演潜意识中“求生”的本能和求“真”的信念，似乎就源自弥补《第四十一》当中那份遗憾的冲动。在他的镜头里，女人们似乎更清醒，她们宁愿为感情牺牲，也不做政治说教的傀儡。这些人物属于后来文艺界大批判中常说的“中间人物”。就严寄洲从艺的历史来说，他对于这类人物有着一种近乎固执的偏爱。虽然每次都为此受到批评，却“屡教不改”。值得一提的是，在严寄洲完成《五更寒》的前一年，苏联导演丘赫莱伊完成了自己的处女作，就是电影版的《第四十一》。此片以一种与斯大林时代军事题材影片风格迥异的姿态，震惊世界，获得戛纳电影节特别奖；作品颠覆了意识形态的惯常思维，将革命浪漫化，同时又突出表达富于诗意的人本思想，成为同一时期苏联电影的一座里程碑。[20]


  有人这样归纳战争片的商业规律，战争片之所以可以成为“类型”，是因为它渗透了一定好战精神的、美化战争的元素，这是战争电影的商业魅力所在。与暴力电影、剑戟片的盛行情况近似，健忘的、未经历过战争的、和平时代的人们——尤其那些男性军事迷们，需要通过这种电影宣泄内心精力过剩的英雄主义谵妄。虽然严寄洲自述“对战争片情有独钟”[21]，但他的作品没有一部是直接描写战争或战役的，尤其在新时期，他的作品几乎都是站在人道主义的立场上高举反战的大旗。他的作品的重点其实都是在“人”。他认为：“惊险电影和其他艺术一样，应当在刻画‘人’上下功夫，不回避人的复杂性、多面性、发展性，要着力揭示人的灵魂深处最隐蔽的东西。”[22]心理学家弗洛伊德曾经这样解释人的隐秘，他认为人类有两种最原始的本能，称为“生的本能”和“死亡本能”。所谓“生的本能”是指自我保护和繁衍；“死亡本能”是指对别人或自己的攻击和毁灭。如果把这两个概念带入严寄洲的电影中，可发现他的男性人物多在进行战斗、复仇等攻击行为，体现的多为“死亡本能”，而女性多在实施保护、营救或者付出爱，体现的是“生的本能”。包括巧凤和阿兰在内，还有《野火春风斗古城》的银环、《海鹰》中的玉芬、《赤峰号》里的秀兰、《哥俩好》里的林秀和林大娘、《带兵的人》里的秀兰和区小妹、《猎字九十九号》里的王妈妈、《三个失踪的人》里的佟秀华、《破雾》里的端木丽婷和梅娜、《琵琶魂》里的苏小琴、《陈赓蒙难》里的玛丽、《再生之地》里的婷婷、《死亡集中营》里的日本女医生等都是如此。生与死的本能都可以激发出人的巨大潜力，严寄洲更偏爱“生”。《野火春风斗古城》里的金环有女性的细腻和男性的刚毅，她最后以牺牲自己的方式保护了关敬陶；她的妹妹银环更可爱，因为银环的感情世界更丰富。银环的性格相对脆弱，却也可以在营救杨晓冬的行动中冒着生命危险做掩护，究其动因，其实是故事始终在暗示的一个事实——她爱着杨晓冬。


  严寄洲努力避开用政治说教来为角色构建动机，总是从感情、欲望、人性、人道的角度来为人物创造合理性。在精神一体化的年代里，严寄洲的独立意志寻找着突围的机会，为还原真实的人留出空间。对于那个时代的电影导演来说，特别是一个22岁就加入中国共产党，并在革命战争中成长起来的文艺工作者来说，这是很罕见也是很可贵的。


  四


  严寄洲没有接受过正规的电影教育。在同龄导演之中，他的起步比较晚，37岁才导演了第一部电影。他的艺术创作有三个重要资源：首先是新中国成立前观摩的大量电影，第二是个人的生活经历，第三就是依靠自学。


  幼时的严寄洲在家乡常熟看过很多商业电影，最喜欢看的有《火烧红莲寺》《济公活佛》《水上英雄》等，后来在上海世界书局当练习生，业余时间观摩了大量好莱坞影片。据他回忆，一个星期总要看些电影，从1936年算起，直到1938年离开上海到延安，看了好几百部影片，其中绝大部分是美国电影，“光说明书就订了厚厚的十几册”。[23]1950年，严寄洲被临时调到成都军事管制委员会文艺处任戏剧电影审查组副组长，负责成都的电影戏剧审查工作，又看了大量影片，还为《新华日报》等刊物撰写了几十篇影评。这种观影数量以及审查、研究的经历对于一般的电影导演来说也是不多的，这为他后来的工作提供了极大的帮助。在八一电影制片厂，他常常“冥思苦想回忆过去在上海看过的那些影片，回忆成都审查电影时的体会，一部一部片子的画面在脑海里‘过电’”。他比较偏好形式上有特色的类型影片，比如恐怖片、喜剧片、惊险片和人物传记片。最欣赏恐怖明星卡洛夫和罗加西主演的恐怖片《科学怪人》《科学女人》《僵尸》，詹姆斯茄克内主演的惊险片、劳莱和哈台的喜剧片，以及爱情片《一夜风流》、史诗片《十字军东征记》。在叙事上，严寄洲喜欢对历史做传奇化处理，他了解“中国观众喜欢情节性强、能引人入胜的作品，中国古典小说和传奇历久不衰就是明证”。[24]他自述：“尽量把片子拍得通俗一点，力求喜闻乐见。当然不排除借鉴、挪用。”[25]早期国产影片《夜半歌声》《大路》《渔光曲》《风云儿女》让他“难以忘怀”。[26]历数这些经历，为我们了解严寄洲导演形式上的秘密很有帮助，也为我们探究导演的精神世界提供了线索。严寄洲的作品都有一定的思想深度，但是在创作的初始阶段，他一般是先从表现形式入手。《野火春风斗古城》和《哥俩好》都是靠一个演员分饰双胞胎来构建出独特叙事的，这在新中国的电影史上也不多见，其创作的灵感来源于导演早年间看的胡蝶主演[27]的《姊妹花》。[28]


  严寄洲的第一部故事片《脚印》其实就表现出了学以致用的天分，此片虽然被批评为过于简单，主要原因应该是篇幅短小，只有常规故事片的三分之一。但是故事情节紧凑，节奏控制得也很老到。从影片的第一个镜头就有悬疑、惊险的味道，可以看出他很有想法。影片在讲故事的同时，还利用大量外景，拍摄自然风光，通过抓拍边境的树木和小动物，交代了特殊的自然地理环境，别有情趣，给人一种清新悦目的感觉。《战斗里成长》作为他早期的作品，外景也拍得很出色，洋溢着纪实之美。


  对严寄洲来说，学习与年龄无关，在从影初期，他深知电影理论的重要性，曾苦读苏联电影书籍。虚心向电影前辈蔡楚生、谭友六等求教。为了重温旧梦，他在剪辑台上不厌其烦地逐个分析《居里夫人》《柴可夫斯基》《侦查员的功勋》《乡村女教师》等名片，受益匪浅。“文革”结束后，严寄洲仍然没有停下学习，大量地观摩外国参考片，同时也向同行学习。


  严寄洲之所以能拍好军事题材，还因为他本人就是军人，他就是在战斗中成长起来的。年轻时，他在上海就从事过短暂的地下工作，在根据地，他参加过武工队。抗战胜利后，严寄洲随西北野战军转战山西、绥远、陕北前线，在战斗中受到锻炼。他和贺龙、陈赓等将领都熟识，这些经历为《战斗里成长》《野火春风斗古城》《五更寒》《三个失踪的人》《贺龙军长》《陈赓蒙难》等作品的顺利完成提供了宝贵的经验。


  从影片的空间叙事上，我们可以看到严寄洲的电影经常出现农村人家的断墙，即住户之间破旧的、半人高的围墙，断墙既是空间的隔断，也是沟通的媒介，既是撤退的通道，也是探听虚实的掩护。有时，叛徒会“骑墙”，有时，中间人物会“跨越”断墙，站到革命的一方。断墙成为他表现人民战争空间叙事的视觉呈现，这与严寄洲熟悉敌后生活大有关联。此外，严寄洲在战斗剧社从事了长达13年的演剧工作，做过演员、编剧、导演等等。在他编导的话剧《敌我之间》中，严寄洲为了增加真实感，使用了剧中的日寇说日语并现场用翻译来传达内容的方式，作品取得了成功。这个方法后来在影片《再生之地》和《死亡集中营》里都有运用。


  1960年代初，严寄洲因在八一电影制片厂受到政治冲击，被开除党籍军籍，撤销导演职务，下放到唐古拉山口、通天河畔的边疆哨所“锻炼”九个月。这期间，他的意志没有消沉，他当了两个月的列兵，又调到炊事班当了两个月的炊事员，而后又当了副班长、副排长、副连长，休息间歇还在创作剧本。这段基层连队的生活为他后来编导故事片《哥俩好》和《带兵的人》提供了宝贵素材。
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    严寄洲

  


  严寄洲对自己的事业倾注了极大的热情。他的作品与他的为人一样，真实、热诚、坚强。由于业务上的出色和始终敢说敢言，他曾四次被开除党籍。“文革”时，严寄洲的作品被冠以各种罪名。《五更寒》的罪名是“歪曲历史，诋毁革命战争”;[29]“渲染战争恐怖”“抹杀正义战争和非正义战争的区别，张帝国主义反动派的威风，灭无产阶级革命人民的志气”。刘拐子被批判为“不三不四、猥琐卑下”的“阶级投降者”。[30]“从此后每有运动，《五更寒》总是要抓出来批判一通”，严寄洲也免不了要在会上或报刊上检讨一通。[31]《英雄虎胆》的罪名是“歪曲侦察员形象”“资产阶级生活大展览”，正面人物“比敌人还像敌人”……《带兵的人》是“落后分子太多”“阶级教育不够”。《野火春风斗古城》的罪名是“冒险主义”“把汉奸写得正义爱国”, “杨母三次见儿子，两次是给儿子说媳妇，歪曲了革命母亲的形象”。[32]《哥俩好》的罪名是低级趣味。《赤峰号》的罪名是渲染战争的恐怖和苦难，宣扬和平主义。[33]林林总总，不尽赘述，电影中的细节被庸俗解读，粗暴批判。“文革”十年，严寄洲遭遇劳改和批斗，一家人被扫地出门，不久妻子下放，儿女无靠，老母亲在困苦中去世，真正的妻离子散、家破人亡。


  长期远离创作也让严寄洲积聚了更多的创作冲动。以至于在新时期，已经年迈的他仍然新作频出。这个时期，他的作品有两个外在形态上的显著变化：一个是样式的多样，另一个是电影语言的更多尝试。他完成了悬疑色彩很浓的反特片《猎字九十九号》；以音乐来构建叙事的传记片《二泉映月》；综合了传统曲艺，也有惊险片元素的《琵琶魂》; 《陈赓蒙难》《陈赓脱险》是具有散文气质的人物传记片，有意识地将敌人的形象进行生活化处理，还原历史的真实感；《猎豹出击》是有喜剧元素的惊险动作片。《柳菲的遗书》和《猎豹出击》都表现了城市生活，女主人公柳菲、女匪野猫都是没有经受得住诱惑而堕落的女性，影片对她们迟来的醒悟给予了温情的肯定。《死亡集中营》大量地选用外国演员，越狱一段有比较典型的惊险片特征。在电影语言上，严寄洲和新时期的其他导演一样，频频尝试使用画外音、闪回来表现回忆、幻想、梦境，突出人物的主观感受，镜头更加灵活奔放。这些尝试有失败也有成功，勇气可嘉。比如在《陈赓脱险》中，用陈赓通过玻璃杯看蒋介石的方式，拍出了扭曲的蒋介石的形象，这种意象的表达是人物的主观感受，对观众而言，也可以接收到准确而鲜明的意念传达。


  《柳菲的遗书》是关于高干子弟腐化堕落，出国留学后出卖国家机密的故事。客观来说，这不是一部成功的电影，虽然这个题材到现在都很有意义，但遗憾的是故事不紧凑，人物浮于表面。其实，严寄洲不是没有能力把它拍成典型的惊险—反特片，但是他故意“没有走故弄玄虚的惊险老路子，没有人为地编造戏剧情节”。[34]他希望尽量减少人为的因素，来突出故事的真实感，从而起到启发教育留学生的目的。所以，严寄洲在这部影片形式上的尝试或说是牺牲，虽败犹荣，值得尊重。然而这部电影最终被停止公映的原因不是影片质量，而是似曾相识的罪状：“丑化高干子弟”“描写国外花花世界”“把女个体户写得热爱祖国，而高干子弟却沦为间谍，颠倒了阶级关系”，等等。概念化、绝对化的电影批评遗毒至今。


  严寄洲作品在新时期更大的突破是人道主义精神的大力弘扬和深入挖掘。“文革”时，人道主义被冠以恶名，遭到严厉批判。也许是压抑太久的缘故，严寄洲在新作中特别把人道主义作为主要传达的价值摆在作品的核心位置。尤其在影片《三个失踪的人》《再生之地》《死亡集中营》《不该凋谢的玫瑰》[35]当中，严寄洲抛开说教，直接表达了对战争的控诉。《三个失踪的人》虽然在叙事和人物塑造上稍显粗糙，但在立意上有高度，作品把更多篇幅留给了将军对战士生命的珍惜，表现了战争带给人的精神创伤，而对战斗的经过和胜利的部分控制得很克制。《再生之地》和《死亡集中营》都是关于战俘的故事，前一个故事是讲中国人民对日本战俘改造的再造之恩，突出了“生”，后一个讲述的是日本人将各国战俘集中在海南岛从事毫无人道的苦役，突出的则是“死”。由于恶劣的自然环境和惨无人道的政策，日军控制下的战俘营宛若人间地狱。作品没有将战争中的罪恶简单地归咎于“帝国主义”“军国主义”，而是着力表现人物灵魂深处阴暗面的自我剖析，探索灵魂救赎的可能。在《死亡集中营》的最后，日军大尉野岛认识到自己的罪恶不可饶恕，开枪自尽，这个人物的觉醒太晚了，他的死同样是对战争的控诉。


  五


  严寄洲1988年离休，一直没有休息，而是参与拍摄了大量电视连续剧。近年来，他发表的文章就达186篇，还出版了多部著作，至今笔耕不辍。


  “野火”和“春风”似乎可以用来粗略地概括严寄洲电影文本的某种特质。亲历过战争生活的严寄洲，目睹过身边战友壮烈的牺牲，也受到过法西斯般的残酷迫害，他更加懂得生的意义。严寄洲对于生命和人道主义的礼赞，对于人类追求安定与幸福的深刻认同，从未因为各种磨难发生过动摇。这个世界有象征着死亡的野火，也有带来生机的春风。无论野火多么无情，春风依旧会唤醒顽强的生命，这就是严寄洲一直讲述的故事。
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  孙羽：献给电影的人生四季


  2014年的冬天雪水稀少，却出奇地冷；接连几位电影人的匆匆离去，让人们更觉寒意。


  2月19日凌晨，孙羽走了。听到有人问：“孙羽是谁？”为了在短时间内让对方了解，我会给出关键信息：“孙羽是《人到中年》的导演。”


  对于一位艺术家来说，最可惜的事情莫过于在他离世的时候，还不为人们所认识，并非因为他不够优秀，而是这个时代的人们过于现实，惯于忘却。著名的百度网有个“百科”栏目，竟把《开采太阳》的导演孙羽的名字写成了孙瑜，虽然孙瑜也是一位电影导演，但和孙羽相差34岁，而且孙瑜先生早在1990年就去世了。


  即便只为了《人到中年》，孙羽也值得我们去认识和怀念。何况他的好作品不只这一部，比如他在1986年导演的《红军留下的儿子》较之《人到中年》也不逊色，然而听说的人都不多，看到的人则更少。
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    年轻时的孙羽

  


  春


  1951年，中央电影局北京电影学校[1]表演二班接收了一男一女两个插班生，女生叫安琪，18岁，男生的年纪更小，只有16岁，他就是孙羽。在校的同学和老师对这两位年轻的新同学已经不陌生，他们进校之前都演过电影，尤其是孙羽。他在成荫导演的《钢铁战士》中饰演了勇敢、可爱的小战士刘海泉，给所有观众留下了深刻印象。


  孙羽原名孙洪纺，1934年出生在吉林省扶余县一个普通的铁路工人家庭。由于生活困苦，他3岁时失去了父亲，6岁时离开了母亲。坎坷的身世使他过早具备了同龄人少有的成熟。孙羽很早就形成了独立意识，在多数孩子还在父母身边撒娇的年纪，他已经学会了像大人一样工作。1947年，13岁的他报名参加了第四野战军独立五师宣传队，第二年被借调到东北行政委员会所属的东北文工一团前方队，原因是当时的战地歌剧《血泪仇》[2]中的角色需要一个孩子，从此，孙羽开始了自己的演员生涯。由于年纪小，孙羽在部队中受到大家格外的关爱，不知从何时开始，他有了一个外号叫“小猫”，这个昵称陪伴了他一生，至爱亲朋们都喜欢这么称呼他，而晚辈们则把进入暮年的孙羽尊为“猫老爷”。幼年生活的艰辛、军旅生涯的磨砺和部队生活的锻炼，造就了孙羽刚强的性格，他的自尊心和自强意识格外突出，这不但为他赢得了尊重，也为他赢得了难得的机遇。


  辽沈战役结束后，孙羽随着东北文工一团调入东北电影制片厂，成为一名电影演员。就在第二年，他被委以重任，在《钢铁战士》中成功塑造了小战士刘海泉并一举成名。此片获得卡罗维·发利电影节的和平奖，孙羽也获得了文化部颁发的1949—1955年优秀影片一等奖奖章。1950年，孙羽在《翠岗红旗》中扮演的江小鸿再次获得好评，此时的他俨然成为一颗新中国的银幕新星。孙羽的机遇不是偶然的，性格倔强、活泼好动、求胜心强、爱憎分明的性格特点，以及丰富的表演经验和军旅背景，在一般的演员当中已不多见，何况要找到具备以上条件的儿童演员更是非他莫属。孙羽能胜任《钢铁战士》完全是依靠自己的天性和本色，与其说他演好了刘海泉，不如说他就是刘海泉。一些剧本没有的动作，是孙羽下意识地即兴完成的，他的本色反应完全符合人物的要求，这让导演成荫也喜出望外。


  当年的孙羽年纪虽小，却没有陶醉在本色表演赢得的荣誉之中。在组织的关心之下，仅读到初中一年级的他被保送入学，有幸成为北京电影学校年龄最小的大学生。在人生的春天，孙羽牢记陈波儿对他的教诲：“要像一块海绵一样汲取知识。”他把最美好的时光留给了学习，朋友、同学和长辈们都记得他的勤奋，他珍惜所有的学习机会，几乎痴狂地读书，“看见字就走不动”（林汝为语）。在孙羽留下的工作笔记中，我们可以看到他年轻的时候在准备每一个人物时所下的功夫，即便是一个戏份不多的小角色，他也反复琢磨，详细记下每一次剧组讨论的细节，也记下自己对角色的理解和研究过程。他在《暴风中的雄鹰》中饰演的火娃只有屈指可数的几场戏，但他对于如何演好火娃的工作笔记却有洋洋洒洒几万字。在物质条件极为匮乏的岁月里，孙羽的家里可以“有一面墙全是书”（张国民语）。也许，很多人诧异于孙羽这个自小参军的“小鬼”后来怎么会成为导演，更惊讶于他可以在1982年导演那部为知识分子代言和请命的《人到中年》；而熟悉孙羽的人则相信他完全可以胜任，因为他把学习的习惯保留了一生。


  大学毕业后，孙羽先是分配到北京电影制片厂演员剧团，不久，他回到长春电影制片厂。从1950年代至1960年代初，他在12部影片中饰演角色。那个时代的银幕需要英雄，但由于外在形象和声音等条件的限制，孙羽没有成为银幕上的主要形象，他饰演的角色较为定型，基本是具有自我牺牲精神的小战士和小英雄，比如《翠岗红旗》中的江小鸿、《黎明的河边》中的小陈、《暴风中的雄鹰》中的火娃、《羌笛颂》中的董永明。他通常会深入险境，九死一生，在《钢铁战士》《芦笙恋歌》《猛河的黎明》当中，孙羽饰演的角色为了最后的胜利均英勇牺牲。孙羽有英雄情结，[3]在这些作品中，孙羽不但表现出人物的勇敢无畏，也努力开掘人物丰富的内心世界。他领会人物与剧作整体的关系，在与其他角色的配合中充分而准确地实现角色的价值。
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    孙羽和杨幸媛在《我们村里的年轻人》中

  


  无论是孙羽早期作为演员参演的影片，还是孙羽从事导演工作之后的作品，有一个现象是无法忽视的，那就是这些影片中呈现出的母子、父子之间的亲情。《翠岗红旗》中的江小鸿，在冒着生命危险为红军送信、带路的过程中，时刻挂念着母亲的安危，同时，对父亲的崇拜和思念也成为他勇敢行动的动机和源泉。在《黎明的河边》里，他饰演的战士小陈为了掩护战友过河，目睹着母亲被敌人枪杀，他对母亲的深情呼唤，那一声“娘——”令人动容。在《钢铁战士》《暴风中的雄鹰》等影片中，虽然没有直接表现亲情，但小主人公均是在革命的大家庭之中，与队伍中年迈的战友形成了宛若父子的感情。也许因为幼年双亲之爱的过早缺失，孙羽在艺术上有意无意地寻求亲情的代偿。母爱与父爱的呈现是孙羽艺术创造中最动人的母题，我们在他后来导演的电影《丫丫》《绿色钱包》《人到中年》《红军留下的儿子》等作品中也都可以看到。
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  1950年代后期开始，孙羽在《宝山之歌》《换了人间》《我们是一代人》《我们村里的年轻人》及其续集等表现现实生活的电影中，戏路发生了稍许转变，饰演了相对边缘化的人物，比如他尝试过反面角色，也尝试了具有喜剧特点的配角。他在《我们村里的年轻人》及其续集中饰演的青年农民王二狗活泼喜人、嫉恶如仇，在整部作品的情绪基调和节奏控制中起到至关重要的作用。也就是从《我们村里的年轻人》续集开始，孙羽的职业生涯发生了一次重大改变，开始尝试进入导演工作。[4]


  夏


  如果把人生比作四季，那么孙羽人生中的夏季正赶上史无前例的“文化大革命”。对于一个从事艺术创作的人来说，步入而立之年之后的十年，应该是事业上的迅速成长期，也是艺术汲取生活养分并走向成熟的重要阶段。众所周知，那个时候的电影界是重灾区，各厂的产量大幅度缩减。大量艺术家无戏可拍，很多人被剥夺了创作的权利，被下放劳动甚至遭遇更加悲惨的命运。在长春电影制片厂为数不多的几部“文革”电影中，孙羽参与执导的有7部：
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  续表
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  除了两部电影因故停拍之外，其余五部均顺利完成。在那个历史时期，有这些宝贵的创作机会应该算是非常幸运的。虽然五部电影都带有明显的时代烙印，不可避免地受到政治因素的干扰，但是在艺术上，这几部电影的创作态度是严谨、认真的。没有完全受“三突出”的文艺原则的影响。《战洪图》完成于“文革”初期，故事以1963年华北海河地区爆发的大洪水为背景，讲述了某大队村民与特大洪水搏斗，最后牺牲了村庄和丰收的庄稼，确保天津市不被水淹的感人事迹。从样式上看，影片有灾难片的特征，表现了灾害的不同阶段，以及大灾面前不同人物的反应，全片张弛有度，天灾（暴雨）和人祸（阶级敌人）的悬念设置恰到好处。《艳阳天》和《金光大道》的文学性都很强，[5]反映了农村合作化运动中基层的矛盾。《艳阳天》语言生动，悬念丛生，“敢于突破江青‘三突出’的框框，按照电影艺术的特有规律和生活的本来面貌去塑造人物，取得了较好的艺术效果”。[6]虽然《金光大道》里的高大泉与“三突出”政策对正面人物的要求“高、大、全”同音，[7]但影片与样板戏的政治要求和艺术旨趣迥异，尽可能避免了概念化和假大空，作品注重人物个性的塑造，讲求生活细节的真实可信，人物关系富有人情味儿，在当时的观众中取得了不错的反响。


  “文革”之前，孙羽已在三部电影中担任副导演，[8]得到过苏里、严恭、林农等前辈的指点，尤其是林农，一直被孙羽尊为恩师。林农曾在延安鲁艺、东北鲁艺、沈阳鲁艺任教，早在东北文工一团时，林农就对孙羽的表演给予过诸多指导和帮助，孙羽也对“老头”[9]充满崇敬。在林农的栽培和鼓励下，孙羽进步神速。“文革”时期拍片的机会稀缺，每部影片都是“重点影片”，得到创作机会的电影人多数因为怕犯错误，难免畏手畏脚，不敢越雷池一步。电影《艳阳天》的原著家喻户晓，导演林农放手将电影的三分之一交给孙羽负责，鼓励他说：“在关键时刻不能退缩，要珍惜每一次实践机会，不断努力，才能够成事业。”这番话让孙羽一生受益。孙羽抓住拍摄重点影片的机会，不是为了捞取政治资本，而是为了在业务上锻炼自己，更加难能可贵的是，在是与非的判断上，孙羽表现出的冷静和觉悟充分证明了林农没有看错人。在“文革”中期，林农对“三突出”的铁律颇为反感。据张国民和杨幸媛回忆，林农曾在公开场合说：“三突出，怎么突出？难道我要把这个人绑到长影的烟囱上拿着摄影机对着他转着圈拍，这叫突出吗？”这番言论引来了政工组的非难，在胆小者对林农唯恐躲之不及的时候，孙羽坚定地支持林农，与林农站在一起，二人不久被扣上了“两霸”的名头，成了长春电影制片厂黑线回潮的代表人物。在那个狂热的年代里，孙羽是冷静的。多数演员只要求自己完成导演的任务，很少有人去思考政治与艺术规律的问题。孙羽很乐于思考，早在1956年准备《暴风中的雄鹰》的火娃时，他就在日记里记过如下感想：“上午良音[10]同志告诉我，说党支部决定在修改讨论剧本的时候要加强红军在戏中的作用，这个意见我倒觉得比较抽象不具体。究竟意图是什么？不明白。而且对剧本做大的改动我们不同意。加强红军在戏中的作用，这是主观的动机，不是根据目前这个剧本的架子来看，硬要把这一思想概念强加于剧本之内，并不会得到什么好的效果的，必然会破坏原著的基本精神的。”[11]可见，孙羽和林农对艺术的追求是何其相似。


  反之，如果在艺术上有分歧，孙羽却敢和林农拍桌子。孙羽的个性直率，在艺术上和林农有时会发生争论，但是争论无论多么激烈，也不会破坏二人的关系。一老一少的倔劲儿和敢作敢当的性格，反而让他们彼此更加信任，他们的忘年之交在长影已经成为佳话。他们对于艺术的认真态度，也影响了很多身边的人。


  秋


  “文革”结束时，孙羽已步入中年。他的艺术经过了春天的播种和夏季的成长，迎来了丰收的秋天，几部重要作品都是在新时期完成的。


  从1979年至2000年，孙羽共执导了9部电影和多部电视剧，其中的代表作有《丫丫》《绿色钱包》《人到中年》《今夜有暴风雪》《红军留下的儿子》《少奇专列》等。因为创作环境的改善，孙羽的个性在这个时期有了释放的空间。其作品在题材、类型和电影语言方面都呈现出多样化。


  1979年的《丫丫》是西藏题材中难得的精品。故事讲述了两代农奴的命运，在歌颂英雄主义的同时，作品更着意表现新中国成立初期藏区工作的艰巨性和复杂性。影片突破了以往新中国成立初期西南少数民族地区解放的故事套路，没有将焦点放在阶级斗争和敌我矛盾上，而是将民族问题放置在更加复杂的历史、习俗和宗教背景下，人物命运的起伏不但要受客观环境的制约，也要在亲情、荣誉、个人职责的得失中权衡，全片呈现出令人扼腕的悲壮美。这部电影中，母女两代人不仅名字都叫“丫丫”，而且命运也极为相似，她们都是藏区的女奴，在西藏未解放之前，她们无法决定自己的命运，被迫害，被买卖。而作为丈夫和父亲的师长洛桑，因考虑民族政策而暂时割舍了亲情，无法将女儿从奴隶主的牢笼中拯救出来。故事最终将这种压抑的情绪释放，用胜利和父女团聚给予观众心理补偿。此片的完成颇为艰难，孙羽在拍摄此片外景时，在拉萨附近遭遇车祸，当场昏迷，眼睑撕裂，鼻骨折断，眼睑缝了9针，两节肋骨也被撞断；为了影片的进度，他在军区医院住院仅一周再次回到岗位，坚持在高原缺氧的情况下用一个月拍完了外景。1980年，孙羽导演的《花开花落》从农村男女婚恋的问题展开故事，讽刺了流行一时的阶级出身论，对其荒谬和虚伪进行了尖锐批判。1981年的《绿色钱包》从工读学校教育的角度，侧面反思了“文革”对青少年的深刻毒害，其中对小主人公的心理描写生动准确，在表现人物的想象、梦境等主观思想活动的段落中，孙羽对电影语言进行了大胆尝试，闪回、慢动作、跳切、慢切、柔光等使用得比较多。故事的话题虽然沉重，但是影片的格调清新，音乐动听，拍摄手法新颖，是一部比较成功的青少年电影，获得了1981年文化部优秀影片奖。1982年，孙羽导演了《人到中年》，作品以悲剧的格调昭示了知识分子作为国家基石的价值和悲哀，在全社会引起强烈共鸣。“《人到中年》达到了不低于小说的水准，更表现在开始出现了和文学的思考相呼应的电影。”[12]虽然当时有极少数人以“人物不真实、不典型”“基调低沉”“给党抹黑”对作品给予非难，[13]但这种以政治为纲的、教条主义的无理责备很快湮没在人们不加吝惜的赞美声中。《人到中年》的美感来源于理性和克制，“虽有‘为民请命’之意，但怨而不怒，哀而不伤。无非想让更多的人看到中年知识分子问题的迫切性，促其尽快引起注意、加以解决而已”。[14]孙羽能拍好此片，还因为他把个人的生存意识也投射到主人公身上，“自信我理解这一代中年人”[15]，陆文婷的经历和他有着相似性。事实上，陆文婷的斗室中的布局，和孙羽曾经的家如同翻版：“孙羽在《人到中年》对陆文婷的生活有了解，设置的那些环境都是他生活的写照。我们家里就住一个16平方米的房子，我儿子睡的是两个木胶片箱子搭的床，我女儿跟我们两口子睡在加了木板的床上，他写分镜头剧本的时候，就在这个屋里头。那会儿他还抽烟，我们在床和书桌之间拉上一个帘。这个生活他太熟悉了，包括孩子的白球鞋也好……”（详见《杨幸媛访谈录》）。


  《人到中年》是当年毫无悬念的最佳影片，获得了政府、金鸡、百花三项大奖的最佳影片奖，陆文婷的扮演者潘虹因此片获金鸡奖的最佳女演员奖。1984年，荷兰电影大师伊文思访华时看了《人到中年》，深受感动，说道：“在我们认识的中国朋友中，不少人的生活条件和物质待遇都同影片中的主人公相似，甚至还不如银幕上表现得那么好，可他们认真工作，为了社会主义建设事业忘我地劳动着。如何改善他们的工作条件，提高他们的生活水平，很值得党的干部们深思。”[16]1984年，孙羽将梁晓声的小说《今夜有暴风雪》搬上银幕，故事以知青返城为线索，表现了“文革”遗毒对青年一代身体和精神的摧残，同时也以诗意的笔触昭示了一代新人甘愿奉献的道德情操。1986年，孙羽导演了《红军留下的儿子》，讲述了老一辈革命家林伯渠、邓子恢找回战争年代寄养在民间的儿子的故事，他们不以自己位高权重而动用任何特权，在政治运动的风浪中，他们敢于对中央的错误政策大胆直言，以自己的风骨给予了儿子最好的教益。故事以很小的笔墨论及新中国成立初期刘青山、张子善的腐败案、农村虚报产量的浮夸风等，反衬出林、邓的高风亮节。影片拍摄的年代，也正是国人讨论官僚腐败的年头，这部电影直面历史、敢于触及现实的勇气令人敬佩。《红军留下的儿子》在摄影和剪辑上非常风格化，画面兼具装饰性和表意性，叙事上的时空跳转自由奔放，诗情四溢。由于各种原因，这部电影只在电视上播放过很有限的几次，没有宣传，也没有评论，所以得到的关注度不高。1987年，孙羽导演的《魂荡东洋》是一部具有荒诞色彩的喜剧，讲述了一事无成的年轻人侯根男得知自己是日本人的遗孤后，一心妄想借机改变命运的故事。值得一说的是，侯根男的改头换面，导致他身边的中国人对他的态度从冷淡变为了献媚。这部电影是喜剧，可能是孙羽最具商业性的作品，但其中表达的思想内容是严肃的，他对国人在改革开放初期的价值混乱、对自身民族身份的高度不认同进行了深刻批判。1992年，山西电影制片厂和青年电影制片厂联合摄制《开采太阳》，孙羽担任导演。故事选取了煤炭工人题材，以诗意的笔触表现了从事高危作业的煤炭工人的奉献精神。2000年，孙羽与朱德承合导了电视电影《少奇专列》，风格朴实无华，表现了共和国领导人深入基层调查研究的小故事，获得了第一届电视电影百合奖一等奖。孙羽在20年中导演了9部电影，看似不多，但每一部都是沉甸甸的。
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  在孙羽新时期导演的电影作品中，母—子、父—子的母题愈发突出，但是这些作品将两代人的处境进行了进一步耐人寻味的隐性书写，形成了一种独特的叙事模式。具体分析如下：


  父母会由于各种原因疏于对子女的关爱，比如让子女陷入危险（《丫丫》）、饥饿（《人到中年》）、疾病（《人到中年》《红军留下的儿子》）、犯罪（《绿色钱包》）等不利境地，他们因无法抗拒的客观条件，没有能力给予儿女健康成长的条件，经常让儿女受委屈；简言之，作为父母，他们是失职的。


  儿女对于父母，一开始是短暂的怨恨（《人到中年》）、不理解（《丫丫》）、任性（《绿色钱包》），甚至不认父母（《红军留下的儿子》）。


  当父母的处境处于被动状态时，儿女转而理解父母，成为父母的帮手或做出更大牺牲。比如忍辱负重和甘愿牺牲（《丫丫》）、关心照顾父母（《人到中年》《绿色钱包》）、理解父辈与配合父辈的工作，并与之共患难（《红军留下的儿子》《丫丫》）。


  如果我们纵览孙羽的电影作品，会发现他选择的故事都具有鲜明的社会主题，带有强烈的“问题”意识（见前表）。在这种叙事模式下，孙羽电影的主人公固执地、反复地表达着一种子辈对父辈难能可贵的感恩之情。在这里，家庭叙事实际上是关于国家内部的寓言。孙羽作品中的“父（母）—子”关系，其实很容易被置换为“国家—人民”的关系。上述隐性叙事的意义就可以读解为：国家虽然由于某些原因曾经愧对于人民，但是人民仍然要相信国家，热爱国家，为国家分忧。


  理解孙羽，一定要认识到他是个坚定的爱国者。他的作品无论是选自某个行业的故事，比如《开采太阳》，还是看似荒诞的喜剧，比如《魂荡东洋》，亦或是领袖人物的轶事，比如《少奇专列》，全都难掩一颗忧国忧民之心。在《魂荡东洋》《人到中年》里，这颗心无比焦虑；在《红军留下的儿子里》，这颗心表达了对腐败和官本位隐忍的愤怒；在《少奇专列》《绿色钱包》里，这颗心慈祥而柔软。在《丫丫》里，这颗心已经准备奉献一切。孙羽对国家抱持固有的爱，就如子女对父母的亲情一样。


  《人到中年》的成功，还在于上述“家—国”对位关系的叠加效应。陆文婷作为知识分子，她就是国家的“子”；而在孩子面前，她的身份又是“母”。观众在她身上能看到知识分子被忽略的委屈，也能体会到“家长”疏忽子女之后的愧疚；能看到知识分子理解国家的高风亮节，也能感触到“失职”的父辈反被子女理解和关心的幸福。陆文婷以微薄之力，努力支撑起“家”与“国”；她身负双份无法推脱的义务，让人更加感到她异常疲惫。从而，她的倒下带着一种无比沉重和无法言说的悲剧感。唯一能够让我们宽慰的是，从她幼年的孩子身上，我们仍旧看到了理解和担当，看到美好的精神在传递。陆文婷从家庭内部——一个具有象征意义的场域里，替代所有知识分子实现了对于国家关怀的想象。孙羽这种以亲情来寓言爱国情怀的方式，和他个人的成长道路密不可分。没有新中国，就没有他的成长和事业。父母亲情的过早缺失没有让他失去对爱的信仰，反而在后来的经历中把亲情升华了，他把自己看作国家的儿子，并以实际行动终身报效国家。


  孙羽的作品不是没有缺点，比如台词不够简练，感情的抒发略显过火，声音的使用有时会失控等，但是我们没有理由怀疑他的艺德。他对于艺术的态度是极为认真的，与他合作过的人都记得他在工作时的严肃和苛刻。在孙羽得到的荣誉背后，有些话题值得反思，一位钟情于艺术、忠诚于国家的人。他的作品也得到了观众的认可。为什么他的创作历程还会遭遇那么多的波折？用《人到中年》为例，我们不妨看看都发生过什么：


  “正当我们根据湛容同志以小说为基础改编的文学剧本做拍摄影片的准备、向作品的深处进行开掘的时候。《人到中年》以‘缓拍’为名、行停拍之实地从1981的生产计划中挤掉了。”“个别领导剧本没看就可以发表指示性的意见，难免不出差错；随之再有长于察言观色者，跟着来个‘左满舵’，这就必然使工作不能进展，只能在原地打转。”[17]


  “（1982年）文化部电影局的领导更直接发来指示，要拍《人到中年》，可以。但是必须得进行三个方面的重大修改：一、未来的影片里不要提房子问题；二、不要表现某某人出国的问题；三、不要里边的马列主义老太太。然而如果按这三条意见修改剧本，那还叫《人到中年》吗？”“正在这时，中央下来个30号文件，其核心是关于‘文化大革命’的部分不能写。于是一股强大的压力自上而下，逼迫长影的《人到中年》剧组下马。还没有拍，谈何下马？但是，风向确实不利于这个戏了。把《人到中年》上升到了与《苦恋》相同的高度，这就非同小可了。因为从那个年代过来的电影人都知道，《苦恋》的问题是‘政治问题’。”[18]


  “围绕着《人到中年》前后的沉浮，竟在长影厂领导班子里引起了空前尖锐的分歧，以致惊动吉林省委出面将班子的全体人员拉出去进行了时间不短的‘整风’，直到‘建厂三十五周年’的庆祝宴会上，前来参加厂庆的林农怒吼着质问某些当事人，才将这场矛盾公开挑明；随即，长影领导班子进行了重大调整。某些利用《人到中年》向苏云发难的人被调整了出去。这场长影历史上从未有过的激烈震荡被有些同志戏称为‘未遂政变’。”[19]


  1982年12月18日，电影局双片送审，有两位主管领导提出修改结尾，改成“光明的尾巴”。


  1982年12月21日，受某领导的指令，《人到中年》“家宴”一场戏中关于压抑已久的中年人的疾苦言论被删除。


  1983年1月，《人到中年》暂停发行，因为某领导对陆文婷弥留之际的14个镜头感觉不妥，要求“一定要拿掉”。


  当《人到中年》获得了无数荣誉，得到了观众认可的时候，当中央领导也认为“《人到中年》这部电影值得看一看，主要是教育我们这些老同志”的时候，[20]那些曾经为影片制造障碍的、给予各种威胁论的领导们，应该做何感想？难道不该为他们过于谨小慎微而可能扼杀一部好作品道歉吗？所谓的重大修改意见，对这部电影的命运真的那么重要吗？事实上，从没有一个领导站出来做自我批评和认真反思。难道刁难者没有看到作品的优秀吗？也许有人真的没这个判断力，但是也一定有人具备判断力；只是因为恐惧而怯懦，因怯懦而变得虚伪和残忍。如果不能认识并清除这种虚伪，我们就还会有更多的好作品灰飞烟灭，更多的优秀艺术家被埋没；倘若没有深入的反思，我们的电影事业也势必还会“原地打转”。笔者不敢肯定，将来的人们是否还会喜欢孙羽的电影；但是笔者相信，任何一个时代的人们都会对怀有高尚理想、坚定信念、不畏牺牲的艺术家致敬。
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    《人到中年》部分主创合影，右三为孙羽，左一为王启明，左四为潘虹

  


  从作品的总数量来说，孙羽在新时期的作品并不多，原因比较复杂。在拍摄《人到中年》《今夜有暴风雪》的过程中，来自各级行政领导过多的干涉可能深深刺痛了孙羽。1986年，在长影人纷纷另谋出路的激流当中，孙羽因为得知珠江电影制片厂“在题材上是自由的”，便来不及和夫人商量，就定了南下“珠影”，一去就是十几年，直到离休。想来，当初的“自由”二字对他的诱惑力太大了。1980年代中后期，电影产业环境发生着深刻变化，一大批刚刚在新时期涌现的导演经过短暂的“闪亮登场”之后，就因各种原因隐退了。在清除精神污染、商业电影浪潮、第五代崛起、电视业对观众的分流等因素影响下，绝大多数和孙羽同龄的第四代电影人面临着巨大的危机，除了上述外部因素，这代人还要接受一个更加严峻的现实——他们已经不再年轻，转眼就到了花甲和古稀之间。电影制作依靠专业化的团队作业，在人生地疏的他乡，孙羽的作品不多。随着市场竞争的加剧，题材亦不如孙羽想象的那般“自由”，有人说：“孙羽喜欢的没机会拍，有机会拍的题材，他又不喜欢。”


  冬


  2003年之后，孙羽定居北京。老友们再见到他时，惊诧于他的满头霜雪，不仅是头发，连两鬓、胡须和眉毛都白了，“小猫”成了猫老爷。


  步入暮年的孙羽可以将大把的时间留给自己颐养天年，但是他仍然保留着工作和学习的习惯。他应邀担任过一些影视剧的导演、策划、顾问，如果剧组需要，他也愿意全力客串一些角色，就像他年轻的时候一样。他支持夫人杨幸媛在中国剪辑学会的工作，老两口还在江汉大学、南广学院进行过多次讲学，大学生们很喜欢他们生动的讲授。孙羽和苏叔阳先生多有思想上的碰撞，他们谈及中国电影，有很多共识，比如：中国电影失去了诗意，失去了高贵；中国电影现在最需要的不是票房，而是良知和心灵。
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    晚年孙羽

  


  万物有成理，各得其序。从得知患癌症到最后的离去，孙羽始终坚强和平静。他的一生光明磊落，无愧于心。他带着他得到的所有的爱，也带着对这个世界的不舍，走了。


  孙羽被埋葬在北京昌平凤凰山陵园，林农也长眠在那里。

  


  [1].即北京电影学院的前身。


  [2].《血泪仇》：陕西戏曲作家马健翎（1907—1965）的代表作，故事表现了国民党统治下中国农民的悲惨生活，曾被改编为豫剧、秦腔等剧种。


  [3].孙羽有英雄情结，据杨幸媛回忆，孙羽的名字是他自己改的，因为他小时候崇拜关羽。


  [4].根据孙羽夫人杨幸媛的回忆，孙羽在《我们村里的年轻人（续集）》中开始成为长春电影制片厂创作二室的副导演，但未标入影片字幕中。杨幸媛也是本片演员，她与孙羽因此片结缘，最终成为终身伴侣。


  [5].《艳阳天》和《金光大道》均改编自浩然的同名小说。


  [6].宋国贤：《从演员到导演——介绍〈丫丫〉导演孙羽同志》，载《电影评介》, 1979年第9期，第27页。


  [7].高大泉是《金光大道》的主角。


  [8].分别是：《我们村里的年轻人（续集）》（1963）、《满意不满意》（1963）、《映山红》（1964，未完成），孙羽在三部影片中均未署名。另，《我们村里的年轻人（续集）》曾暂停，暂停后续拍时，孙羽没有担任副导演。


  [9].“老头”：长春电影制片厂职工对林农的爱称。


  [10].疑为笔误，应为梁音。


  [11].摘自孙羽个人工作日记，1956年5月11日。


  [12].郑洞天：《从几部影片看八二年的导演成就》，载《电影艺术》,1983年第2期，第21页。


  [13].参见许春樵：《一部有严重缺陷的影片——评电影〈人到中年〉》，载《人到中年——从小说到电影》，北京：中国电影出版社，1986年版，第417—423页。


  [14].马德波：《八二年电影面面观》，载《电影艺术》,1983年第4期，第4页。


  [15].孙羽：《文章千秋事 得失寸心知——〈人到中年〉导演札记》，载《人到中年——从小说到电影》，北京：中国电影出版社，1986年版，第238页。


  [16].胡滨：《伊文思夫妇谈中国电影》，载《当代电影》,1984年第3期，第37页。


  [17].孙羽：《〈人到中年〉导演札记》，载《电影艺术》,1983年第8期，第45页。


  [18].肖尹宪：《〈人到中年〉的前前后后》，载《电影艺术》,2005年第1期，第68页。


  [19].肖尹宪：《〈人到中年〉的前前后后》，载《电影艺术》,2005年第1期，第70页。


  [20].“我们现在一方面是知识分子太少，另一方面有些地方中青年知识分子很难起作用。落实知识分子政策，包括改善他们的生活待遇问题，要下决心解决。《人到中年》这部电影值得一看，主要是教育我们这些老同志的。看看，对我们这些人有好处。”摘自《邓小平文选》第3卷的《重视智力开发》一文。这是当年邓小平在视察江苏等地回京后和部分中央领导同志的谈话，谈到了影片《人到中年》。


  李少白：电影学者的灵府轨迹


  李少白先生是一位成就卓著的电影史学家、电影理论家和电影教育家。从2008年12月至2015年1月的将近六年间，中国电影资料馆陆续对李先生进行了口述历史访问，录音和录像共计70小时。他的口述历史的访谈录曾发表、出版过两次。2009年第10期的《当代电影》发表了《李少白访谈录》，从陈墨2008年至2009年的采访中摘取了关于《中国电影发展史》写作的一部分内容。2011年3月，笔者主编的《中国电影人口述历史丛书》之《银海浮槎：学人卷》一书，又从这次访谈中采录了近三万字的访谈内容。从2013年9月至2015年1月，为了整理出版《李少白口述历史》单行本，笔者又拜访了他15次，在此期间，同少白先生交流较多。


  2015年3月16日上午，李少白先生突然病逝。口述访谈文本成为先生留给后人宝贵的精神遗产。本文特从李先生的访谈中再选取了一些此前未发表的段落，并与读者分享笔者的品读心得。


  一


  李少白：“小时候，我不太让大人省心，经常捅娄子。有一次，我妈妈为了给我点教训，把我关在黑屋子里，我家后院的主房是个二层三间的房子，一明两暗。在黑屋里，我一开始确实很怕，又哭又叫。后来，随着眼睛对黑暗的适应，慢慢看清了一些东西，从门缝照进来的阳光形成一条光柱，在这光柱里面，灰尘颗粒是五颜六色的，它们在慢慢飘动，好像活的一样。我的害怕被好奇心替代了，也不记得什么时候给我开的门……”


  少白先生讲过几件童年趣事，这段回忆尤其令人印象深刻，因为现在看来它具有某种预言的意味。“光柱”即物理学中所说的“丁达尔效应”（Tyndall Effect）,[1]让人联想到他后来从事了一生的与电影有关的工作。但是笔者更在意“害怕被好奇心替代了”——他的天性中对世界充满强烈的好奇心，并且可以借之战胜心障，这一个性因素对于后来成为学者的少白先生来说，可能比任何后天习得的能力都更重要。


  李少白出生于淮北古镇三塔集的一个中产阶级家庭，父亲李道明是当地的名医。幼时的他，也有自己的“百草园”。


  李少白：“我家在街西头还有一个大菜园子。园子很大，园子里面的房子也有围墙，我记得园子里有棵枣树，我常常打枣吃。那种枣叫“蚂蚁尖枣”，一头很尖，很甜。我特别喜欢去那个大菜园子，它的周围是用小溪水包围起来，里面有两口井，吃菜都是自己种的。我们每天都吃当天从地里摘的菜……”


  儿时的菜园给少白先生留下的回忆都是美好的。在大自然之中，体会和享受万物生长的美景，是一种简单并且珍贵的快乐。中国文人都有田园情结，多半因为田园象征着不受尘俗羁绊的自由生活。儿时目睹父亲和徒弟们创业的经历，也深深留在他的记忆中，并且影响到他的一生。


  李少白：“我看到父亲的创业经历，对我后来的成长很有激励，特别是奋斗精神。一个人的条件再不好都没有关系，你去奋斗就行了。我每天看到徒弟们制药的过程，不怕烦琐，压、碾、切、洗、煮……不辞辛劳，年复一年。给我最大的影响就是对待事业和工作孜孜以求，一丝不苟。”


  少年时代的李少白，没有看过几场电影。他17岁才走进影院，没有想过将来做电影方面的工作，更未立志从事电影研究。他从事电影行业，完全是因为一次偶然。


  李少白：“（部队转业分配的时候）因为我是搞文书的，所以领导想把我留在西南军政委员会办公厅。但是我表示想搞技术工作，这是受我父亲的影响。后来西南影片公司[2]来要人，来人叫刘恒月，河北人，是40年代初参加革命的。管分配的那位负责人说话的口音很重，我把他说的“电影”听成了“电业”，我就去了。最后到那儿一看不是电业公司，而是电影公司，我很失望。我就这样转业了。”


  1950年，19岁的少白先生转业进入西南影片经理公司，20岁时发表了影评《谈苏联影片〈起死回生〉》。当被问到：“您是从这时开始喜欢电影工作了吗？”他的回答出乎意料。


  李少白：“到现在我都没有说喜欢，它是一种工作。1951年，我们搬到五四路新办公大楼之后，我还是在秘书科，起草公文都是我做。我爱读书，干电影这一行，就要看这方面的东西，当时艺术出版社、时代出版社出的一些翻译的东西，能找到的我都看……”


  少白先生继承了父辈的奋斗精神，依靠“多读书”进入电影研究领域。他在访谈中一直保持着坦诚和率性，笔者很惊讶他愿意讲出自己“到现在”也谈不上“喜欢”电影。无独有偶，著名画家吴冠中先生晚年也曾一语惊人：“丹青误我。一百个齐白石不如一个鲁迅；若让我重新再选择人生，我绝不选画画，而选择从政。”奔波了一生的事业，未必是最想做的事。“不喜欢电影”也绝不是少白先生故作姿态，实为发自真心的告白。在他的回忆中，还能找到一些事例可以与之呼应：例如前文所述从军队转业时之“误入”电影业的经过；再如“文革”时，他因为参与撰写《中国电影发展史》遭到批判、审查和流放，下放到干校之前，他做了如下决定。


  李少白：“1969年，为了响应毛主席的《五七指示》,[3]文联被取消了建制，所有干部都下放到五七干校。[4]我们下放到干校是在这年的9月，我记得是在国庆节前几天走的。下放其实就是流放，我下去的心情是很低落、很消沉的。那时候没有想到未来如何，我下决心不再干电影了，伤心了，觉得没意思了。因为想到绝对不再干了，所以我下放以前，把所有的电影的书，包括一些可有可无的书和资料都处理了，卖了废品。包括全套的《电影艺术》《电影艺术丛刊》《文艺报》等，我的《文艺报》是最全的，包括他们八开本的内部试刊都有，很少人有我的这么全。只有自己喜欢的一些古典诗词、古文保留了。那些书到现在仍然是我不断翻阅的东西。”


  他几乎是决定终生放弃电影研究。史料是史学研究的基础，他当时扔掉了所有的电影资料，可见态度之决绝。也许是《中国电影发展史》给他带来了太多的苦难；然而古典诗词和古文书籍却能陪伴他一生，始终不遭离弃，就很说明问题。


  少白先生钟情诗词古文可能与他的家庭和幼时的经历有关。


  李少白：“我父亲可以说是多才多艺。他古文功底很好，喜欢写诗。尤其喜欢李白的诗，给我起名‘少白’可能与此有关。……我父亲也会画画，画兰草、竹子什么的，我记得小时候家里面就有很多字画……我父亲的字也写得非常漂亮，在当地都是很有名的，被说成是‘郑板桥体’。”[5]


  李少白：“我的家乡原来是古陈国[6]。那里出过两个名人，一个曹操，一个华佗[7]。我对这两人的印象非常好。华佗不仅仅是名医，还是中国的外科鼻祖。《三国演义》对曹操的评价实在不公。《曹操集》[8]里他的布告写得都非常漂亮，就跟毛泽东写的布告一样好。我爸爸最欣赏李白对曹操的评价。李白在鹦鹉洲写了一首怀念祢衡的诗[9]，头两句“魏帝营八极，蚁观一祢衡”，其中“魏”指的就是曹操，“蚁观一祢衡”，就是把祢衡看成一只蚂蚁——他把曹操写得非常有气魄。李白对曹操的评价还是很客观公平的。”


  李少白：“我的学前教育是家族式的。当时我是由父亲的学徒——也就是我的一个侄子来带着我背书。他是一个比我岁数大一点的孩子。他天天背医书，我也跟着背，还背一些诗，背得最多的是《三字经》《百家姓》。上小学前，我的文化基础、认字程度已经不错了。我在小学一、二年级背了《论语》。《孟子》学了一部分，《孟子》的篇幅比《论语》长多了。背《论语》也不讲意思，就是背。中国的一些经典著作，比如说‘十三经’[10]这些，不一定必须背诵，但是背诵绝对你有好处。我记得高小的课文背李华的《吊古战场文》[11]。那时候背古文不像现在那么难，很自然地就会了，还感觉很有意味。”


  古典诗词与少白先生的名字、校园生活、国学素养深厚的父亲，也许还有故乡恬静的菜园联系在一起。他乐于流连古风，因为那正是他的心灵栖居之所。1994年，李先生曾出版过一本名为《灵符轨迹》的古体诗集，诗集虽薄，却是他出版的书籍中个人最钟爱的一本。闲暇时，他经常拿起来自赏。“灵府者，精神之宅，所谓心也。”在这本书的《自序》第一段，他这样写道：“诗，情感的旅程，心的轨迹，再也没有别的文体能像诗那样透露人心底的隐含了，不管这隐含是有意识的还是无意识的，是自觉的还是不自觉的。所以诗贵真；只要其中保藏着真情实感，心切，意切，理切，哪怕一时不被别人所理解，认同，接受，也自有其存在的价值意义。”[12]少白先生是一位性情中人。若想了解真正的他，不但要看他的学术著作，更要读他的诗。因为他认同“诗贵真”，他的诗作中有“情感的旅程，新的轨迹”，而且流露出他“心底的隐含”。


  李少白：“干校劳动就是把人当牲口，那时候我就拉耠子。这是很不人道的。我那时候还比较年轻，但身体也不是太好，当然有一些人比我更差。蔡楚生如果不是“文革”的话，他不会才60多岁就死了，你看他的日记可知他那时是很痛苦的。1970年6月，我被医生检查出了胸膜炎，开了一个月的假，领导只同意我回家半个月，我一气之下不回去了。就写下了一首七绝，以《遣怀》为题：‘烦忧容易去韶年，世事只须放眼巅。一任青蝇喧冷雨，苍岩依旧耸蓝天。’我这个人不爱回忆不愉快的事儿……”


  在人生的一些特殊阶段，少白先生依靠研究诗词格律度日；如果遇到难言之事，他就会这样写诗自宽。如果生逢其时，少白先生可能会是一位著名的诗人。


  二


  幻想和抒情不仅属于诗人，也是每个人的基本权利。尤其当一个天性浪漫的人被囚禁在按部就班的樊笼中，他会借助其他方式比如用诗歌来遣怀，或者在自己看似单调的工作中寻找释放个性的空间，抒发内心的真情实感。1954年，少白先生从重庆调到北京的中国电影发行总公司宣传处工作，撰写了大量影评，据他回忆，有影响的约有六七十篇。他也正是从这里逐渐开始电影研究的。


  论及当时的文风，他有如下回忆。


  李少白：“我当时写的影评都是有感而发。我喜欢故事通情达理的电影，尤其是写人性、写人情的作品。当时的文风流行朴素、简明；通俗化、口语化、大众化，长文章总的来说不多，毛主席当时提倡写短文，千字以内的文章受到奖励。100字能说清的事，就不用150字；50字能说清，就不用100字。尤其是给新华社写稿子，要简练概括，不需要任何修饰，要直书其事，这种文风对我后来写电影史也有帮助。现在看来，有文采的文章在当时看就不是好文章，有一次我写了一篇说明书，稍微有点文学化，领导丁达明提了意见：‘咬文嚼字干什么？有啥说啥。’我就改过来了。”


  当时提倡简练、朴素的文风，对于少白先生而言，可能是一种压抑个性的外力。同时，也促使他更为理性地看待作品和历史。经过不断训练，他的文章不但“有感而发”，见解独到，而且条理清晰、思路缜密、有理有据。这种文风后来直接影响了著名的《中国电影发展史》的撰写。


  李少白：“我在参观殷墟的时候曾写了一首诗，里面有两句是：‘史言当有言凭据，论判须正判目光。’就是在写史时，一定要做到言必有据，论必有理。”


  少白先生言明自己写《中国电影发展史》的基本指导思想就是马列主义的历史唯物论。他最初接触马克思主义是在1949年新中国即将成立的前夕，他刚刚结束了颠沛流离、朝不保夕的校园流亡生活。经过父亲熟人李晨的介绍，他在南京加入中国人民解放军西南服务团。他讲述初入军旅这一段的时候，富有感情，特别强调了初入革命大家庭的温暖感受和理论学习对自己一生的重要意义。


  李少白：“……我对我的学生说过，我的电影理论没有自己的体系，无非就是把马克思主义这个思想体系用于我的科研，用于《中国电影发展史》的写作。”


  李少白：“……三大队[13]都是老革命，我进去的时候没有一个新团员。在那儿最大的感觉就是生活大大改善，吃的比较好，到那儿的第一餐吃的是美国洋面馒头、猪肉炖粉条，所以印象特别深刻。那是我去皖南长淮临中以来伙食的最大改善，许多老同志也对我很照顾。我在大队部工作，和我接触最多的是两位干事，一位是个男青年，他的文化程度虽然不高，但是为人非常热情，他带着我熟悉部队的环境，使我很快适应了这里的工作和生活。另一位是个中年的女同志，看着天快凉了，我穿得单薄，就表示愿意为我织一件毛衣，我把买来的一斤毛线交给她，因为线不够，她给我织了一件毛背心。一转眼六十多年过去了，这些经历依然清晰，我深切体会到革命大家庭的温暖，我对共产党的印象好就是从进入部队的这些小事开始的。在南京集训的时候，很多领导都亲自给我们上课……使我耳目一新，一些新理念、新思想是我以前从来没有听过的。这仿佛给我开了一扇窗，吹进了新鲜空气，使我受益匪浅，重要的是使我找到了明确的政治方向，提高了对中国革命和中国共产党的认识。这个时期是我人生的重要转折点，我过去虽然也接受正统教育，但是不太关心政治，从这之后，我树立了革命人生观，学习了马克思主义，感觉自己只要奋斗，就有前途，我发现人生有了新的天地，是我人生道路的一个新起点……”


  少白先生尊重理论，并且善于活学活用。他初入北京的中影总公司时，被调到宣传处工作，通过大量的阅读，他能准确把握政治宣传口径微妙的动向，起草每月发往全国的新电影宣传的《工作指示》。从1954年开始，这份文件在中影总公司专由李少白先生一人撰写；直至1956年毛主席讲“百花齐放”，电影政策的管理放开了，这项工作才停止。


  他的影评不但高屋建瓴，而且颇能以理服人，被称为中影总公司的“四大笔杆”之一。1957年，他进入中国电影工作者联谊会之后，因为工作繁忙，影评写得少了，但在关键时刻还常常被上级委以重任。例如1957年苏联爱情影片《如此多情》和国产片《五更寒》在评论界的讨论很激烈，少白老师的影评客观地评价了影片，平息了争议，在当时很有影响。1973年，少白老师和邢祖文从干校回城，在国务院文化组成立了电影研究组，后来王人殷、黄式宪、郦苏元先后加入，几个人借“影研”的谐音，以“尹岩”为笔名，在《人民日报》等刊物发表了十来篇评论样板戏电影的大篇幅文章。一时间，“尹岩”名声大噪。


  李少白：“第一篇文章是《评方海珍[14]的银幕形象》，我们这个小组能否‘站’住，当时就看这篇文章。在1973年10月28日《人民日报》第三版也就是文艺版整版刊登，文章分三部分，黄式宪写第一部分，郦苏元写第二部分，王人殷写第三部分，我来统稿，贾霁定稿；邢祖文自干校回来后，不再写文章，但对我们写的影评也提了一些建设性意见。这篇文章的反响很好，《人民日报》文艺组的负责人李希凡给予了肯定。电影组由此就站住了脚。以后由组到室，由室到所，就是这么发展的……再比如对《闪闪的红星》，我们特别推崇‘小小竹排’那场戏，前景和后景、镜头的运用、抒情的音乐结合得非常好，很有艺术水准。这篇影评题目是《可贵的革命创造精神——谈〈闪闪的红星〉的创作成就》，仍以‘尹岩’为笔名，发表在1974年12月30日的《光明日报》第二版整版。电影虽然是综合性艺术，但是它和其他艺术门类相比有特殊性。戏曲有程式化表演，追求本质真实，只要通过表演体现出人物感情就显得真实；舞蹈通过身体语言，表现出思想感情来就显得真实；美术分工笔和写意，有形似和神似之分。电影不一样，画面是具体的，一定要追求逼真。电影虽然借鉴了各种艺术形式的手段，比如戏曲的虚拟性、舞蹈的身体语言，还有音乐的语言来塑造形象，但是首先要让观众直观地感觉到真实，要让观众相信银幕上的是真的，这才是电影艺术的真谛。我们当时选择评论的影片是根据自己的判断，当时写‘和走资派斗争’的影片很多，比如《决裂》《春苗》我们就不写。”


  依据马克思主义理论，少白先生指出电影的本质属性中应该包含商品属性，这在同时代的研究者当中也是不多见的。撰写《中国电影发展史》时，他就意识到一些观点不妥，但因当时的特殊环境所限，不得不强调电影的思想进步性、斗争性。进入新时期，他的著述对诸如“票房价值论”“左翼电影”“鸳鸯蝴蝶派电影”等相关观点予以了大幅度修正。


  李少白：“我写过一篇《在共产主义条件下电影是不是商品》的文章，本来想起到争鸣的效果，但是不太成功。钟惦棐在1956年的时候就提出电影票房的问题，新中国成立之后，电影一直被看作是舆论宣传工具，不被看作商品，我觉得钟惦棐很有见解，但是夏衍是反对钟惦棐的票房价值论的，这是夏衍从30年代就否定软性电影生意眼的观点延续下来的。陈荒煤也写过两篇文章批评钟惦棐，他把‘票房价值’和‘为工农兵服务’对立起来。我觉得这个问题很值得讨论，电影自诞生之初就有商品属性，我在文章中引用了鲁迅的话：‘书是用来卖钱的，一卖钱就成了商品。’我认为‘票房价值’和‘为工农兵服务’二者是可以统一的，不是对立的。”


  左翼电影运动是夏衍在20世纪五六十年代总结1930年代党领导电影这段历史的时候才提出来的，可能沿用了左翼作家联盟这么一个概念，但是电影确实和话剧运动、音乐运动有很大的不同。容纳、参加运动的人是不一样的。最大的不同在于电影要投入市场，资本家弄不好要赔钱，赔钱人家是不愿意的。电影跟话剧不一样，左翼话剧演一场就是一场，两场就是两场，能赚点钱就赚，赚不了钱就算了。当时如果叫“左翼电影”，那么资本家，包括电影公司的老板就不敢参加。如果他们不参与，就没有这个运动，所以只有叫“中国电影文化运动”，以抗战、进步、反帝反封建为目标可以提出来。资本家之所以能够接纳左翼文艺工作者进入电影界，就是因为“一·二八”[15]。他们自己的财产就在“一·二八”战火当中被消灭，被破坏，他们就对宣传抗战的电影由衷地拥护。张石川、罗明佑、严春堂都支持，因为他们有切身之痛，所以就参加。包括《晨报》，国民党让左翼影评人主持它的副刊[16]就有这个原因。这和共产党搞的左翼话剧、左翼音乐，包括左翼的书都是很不一样的，左翼文学更不一样了。


  第二个原因是运动方式也不一样。左翼的话剧可以完全按照艺术家的意图；左翼电影，包括《狂流》[17]《脂粉市场》[18]这些就得加入商业元素，没有商业元素不行，得让资本家赚钱。很多影片，尤其是张石川的影片，他是急于要票房才拍有声片的；拍无声片的都是左翼的，不赚钱没关系，反正有几个赚足了就行，包括《姊妹花》[19]《啼笑因缘》[20]等。一些真正有左翼内容的电影改动很大，比如《狂流》，那个三角恋爱很陈旧，但是如果里面没有三角恋爱，观众能看吗？《脂粉市场》和《压岁钱》[21]都很典型，电影不完全是剧作者的意图，也有老板的意图。比如胡蓉蓉[22]学秀兰·邓波儿跳舞，那么多的歌舞，和夏衍的路子是两回事儿。祖文说过：“电影如果真正完全都是夏衍，老板都不赚钱了。老板要拍片子，就必须加上他的赚钱意识。现在更年轻一点儿的人写文章，重新发现左翼电影里本来就有商业元素、市场元素。”


  三


  在口述历史访谈中，如果受访者把一些经历讲得异常详细，而且从不同角度讲了不止一遍，这种情况往往说明了这段记忆有非同寻常的意义。比如少白老师对陈墨和笔者都讲过他在西南影片经理公司时发生的一件事。


  李少白：“（三反五反的时候），当时发行科有个工作人员叫X，有人检举他是地主，拓新[23]让他回农村老家听候处理。X好像有点人脉，到电影局局长W那里告状，为了这件事专门派来一个调查组，组长是洪臧，副组长是李惟存。调查过程中，有人说‘李少白等人是靠三反五反钻营入党，不是靠表现’。调查时，怕我想不开，还派了个同事监视我，这个人叫韩世熹，后来成了我的好朋友，直到现在还有来往。调查组离开之前，洪臧对我说：‘他们说你钻营，我们经过了解，与事实不符，你们那一批入党的同志，表现都很好，很可靠。以后有什么事可以给我写信。’西南公司的两个领导受到的影响比较大。给了拓新处分，认为他对X的问题有私心，处理不当，所以把拓新降了一级，成了行政十四级，这一级很关键，十三级以上被认定为高干，级别待遇大不一样。后来拓新被调到东北。拓新这个人其实为人很耿直，在我看来，处理X这事，他没什么私心。后来拓新成了北影技术处处长。（西南影片经理公司的第二把手）刘恒月也受到批评。刘恒月的脾气更直，一气之下就退党了，后来被调到重庆郊区的一个文化馆去了，很是吃亏。”
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    李少白在重庆（1953）

  


  一件不大不小的风波，轻易并彻底地改变了几个人的人生轨迹。这一经历让当时年纪尚轻的李少白开始增长政治智慧，他学会了更为谨慎、周全地处理工作上的矛盾。1975年，中央文化组恢复成文化部，为了筹备即将召开的全国电影创作会议，少白先生被派往广州去珠江电影制片厂调研，同行的有W和X, W是组长。调研形式就是开座谈会。当时群众对厂长S的意见较多，W想以调研小组的名义写一份揭发S的报告，少白先生不满于“人整人”的风气，觉得没必要写揭发报告，坚持提出写一份总的概况报告就行了。“文革”结束后，在清查运动中，这次去珠江电影制片厂的调研反而被列为调查对象。少白先生因当时的决定，未受到更多牵连。


  少白老师素来行事谨慎，但在一些事情上，却表现得异常强硬。他无傲气，却有文人的傲骨。1983年，电影研究所并入中国电影资料馆，改组为现在的中国电影艺术研究中心。在这件事上，他坚决反对电影理论的“一统论”，而他的选择也被历史证明是正确的。


  李少白：“我的档案关系都调到资料馆了，但是我没有去上过班。我和陈荒煤谈了两次话，表示坚决要回去，他执意不同意。我后来找了苏一平，终于留在艺术研究院了，苏一平让我和艾克恩共同主持艺术研究室。研究生教育和刊物都合并到电影资料馆了，我们只好从头开始，成立了影视所。……解放后，电影界有一个传统，我认为是一种集体无意识：就是始终要把电影的理论一统天下。我回来主要是我觉得研究院这个环境更适合我搞研究。”


  进入新时期，少白先生对一些影史上的“定论”提出质疑，坚持自己的独立见解，即便“定论”出自德高望重的权威之口。
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    电影所刚成立不久，李少白在恭王府办公室内（摄于1984年）

  


  李少白：“历史的研究它还是有基本规律的，不管你要写一个什么样的史，艺术史也好，思想史也好，或者是企业史也好，新电影史学心态史也好，思潮史也好，它有一个普通的规律。首先要有材料；第二你必须要有‘论’的工具，否则就是材料堆积、堆砌，‘论’有语言学层次的，逻辑学层次的，包括文献学层次的，到科学方法层次的，一直到美术的、哲学的，到辩证发展，这一系列的都要有方法的基点。另外，史学是由局部到整体的，现在有一些电影发展史出的问题很多，因为在一个不具备写一个通史条件下写的通史，所以它缺陷很多。比如说它的史料，它的史论，它的基本的理论。比如说，张石川在电影发展史里就很不客观，就是猛抬郑正秋，猛贬张石川，这个不对，整个20年代电影语言学真正的创作，或者真正的确立者是张石川而不是郑正秋。这个都是受夏公的影响，他肯定郑正秋，而张石川有些关系比较复杂，附逆的问题，其实不存在，还有所谓的青龙帮的关系，另外他跟政府的关系，得和政府部门打交道，他不可能不打交道。以前对他的评价不是很客观。”


  1980年代初，在思想解放的大背景下，少白先生勇往直前地踏入前人从未涉足的疆域，成为中国电影学科建设的带头人，培养了大量优秀的电影学高端人才。他是中国第一批电影学硕士生导师之一，也是我国第一位电影学博士生导师。有人将他与诸多知名的弟子们命名为中国电影学的“前海学派”。[24]如今，“前海学派”已人才辈出。


  作为中国电影学科教育的探路者，少白先生总结自己的教学经验时，并没有就专业研究高谈阔论，而是强调了一些基础训练的重要性。


  李少白：“我教学生不光是给他知识，我更重视方法。搞一个科研，不管‘论’‘史’，还是‘基础研究’‘应用研究’，我重视基本的方法。有个学生到了美国，改行在花旗银行当职员，那天我们碰到，他说‘我虽然改行了，但是我在研究院学的这些东西，在工作当中都用得上，它有共通的东西’——这就是方法论的一面。这包括最基础的训练，首先语言学要过关，其次就是逻辑，还有就是科学的一些基本方法，科学实证是个方法，最高层次的是辩证法。你要定义，要论证，最后要得出结论，解决任何问题都必须是这样的。”
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    第一届博士生答辩会，从左至右：李道新、李少白、邢祖文、程季华、陈景亮、贾磊磊（摄于1996年）
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    上海大学校长钱伟长（中）赠书给李少白（右）和于润洋（左一）（摄于2004年）

  


  1991年，少白老师曾大病一场，痊愈后，他曾作《命名》五言绝句：“人世匆忙路，空门意味楼。非非同是是，何必苦心求。”自此放下执着，长养智慧与安详。晚年的他寄情于诗词，常与友人或弟子小聚，过着与世无争的生活。画家朱乃正曾为他写过一副横幅，道出了少白先生的境界：“居高声自远。”[25]

  


  [1].丁达尔效应，即光的散射现象，或称乳光现象。


  [2].西南影片经理公司成立于1950年2月1日。


  [3].五七指示：1966年5月7日，毛泽东看了总后勤部《关于进一步搞好部队农副业生产的报告》后，给林彪写了一封信。这封信后来被称为《五七指示》。毛泽东要求全国各行业都要办成“一个大学校”，这个大学校“学政治、学军事、学文化，又能从事农副业生产，又能办一些中小工厂，生产自己需要的若干产品和国家等价交换的产品”, “这个大学校，又能从事群众工作，参加工厂、农村的社会主义教育运动……又要随时参加批判资产阶级的文化革命斗争”。


  [4].五七干校：1966年8月1日，《人民日报》发表社论《全国都应该成为毛泽东思想的大学校——纪念中国人民解放军建军39周年》，对《五七指示》做了进一步阐述及推广。1968年，黑龙江柳河干校命名为“五七干校”，成为中国第一个以此命名的干校。此后大批的五七干校在各地开办，包括中共中央、国务院等大批国家机关在河南、湖北、江西等18个省区创办了105所五七干校，先后遣送、安置了10多万名下放干部、3万名家属和5000名知识青年。而各省市地县办的五七干校更是数以万计。1971年“九·一三”事件后，五七干校渐趋衰落、冷清。1979年2月国务院发出《关于停办“五七干校”有关问题的通知》，各地此类干校方陆续宣告正式撤销。


  [5].郑板桥体，指清代画家郑板桥（郑燮）书写的一种书法字体，郑板桥自称是“六分半书”，俗称“板桥体”。郑板桥用隶书参以行楷，同时借行草之笔势，以兰草画法下笔，潇洒自然，穷极变化。单个字体似歪歪斜斜，总体却错落有致，韵味十足。


  [6].古陈国，核心区域位于今河南淮阳一带，以东夷部族人为主体，帝俊、羲和、太昊伏羲和少昊等先后为古老东方部族的领袖人物，其支族则逐渐向西迁至安徽和河南东部地区，有些甚至更远。参见金荣权：《陈国文化与〈诗经·陈风〉》，载《中州学刊》,2010年第5期。


  [7].曹操（155—220）和华佗（约145—208）都是沛国谯（今安徽亳州）人。


  [8].《曹操集》，分为诗集、文集、孙子注、附录、补遗几个部分，是曹操著述及相关资料搜集得比较齐备的本子。此集以丁福保的汉魏六朝名家集本《魏武帝集》为底本，加以整理和补充，增加的《孙子注》取自《孙子十家注》。


  [9].李白在上元元年（760）春于江夏所作的七律诗《望鹦鹉洲怀祢衡》。相传由东汉末年祢衡在黄祖的长子黄射大会宾客时，即席挥笔写就一篇“锵锵戛金玉，句句欲飞鸣”的《鹦鹉赋》而得名。后祢衡被黄祖杀害，葬于此地。


  [10].十三经，指南宋时期形成的儒家的13部经书，即《易》《书》《诗》《周礼》《仪礼》《礼记》《春秋左传》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》《论语》《孝经》《尔雅》《孟子》。


  [11].李华（715—766），字遐叔，唐代赵州赞皇（今属河北）人，以散文、诗歌著名，后人辑有《李遐叔文集》。《吊古战场文》是李华的一篇骈赋。


  [12].李少白：《灵符轨迹——李少白旧体诗词选》，北京：文化艺术出版社，1994年版，自序。


  [13].第三大队，指中国人民解放军第二野战军西南服务团第三大队。西南服务团是一支为解放、接管和建设西南服务的干部部队，是直接配合野战军完成解放任务的组成单位。1949年6月由二野在南京等地组建，共17000多人，其中以6000多名老区来的干部为骨干，以南京、上海、苏南、皖南、北平等地招收的11000多名大中学生和青年职工为主体。


  [14].方海珍，样板戏《海港》中的主要人物。


  [15].“一·二八”事变：1932年发生于上海，是日本为了把由北向南的入侵计划改变为由东向西，以有利于长期作战，而在上海主动发起的一场战役。


  [16].指上海《晨报》副刊《每日电影》。


  [17].《狂流》，明星影片股份有限公司1933年出品，导演程步高。


  [18].《脂粉市场》，明星影片股份有限公司1933年出品，导演张石川。


  [19].《姊妹花》，明星影片股份有限公司1933年出品，导演郑正秋。


  [20].《啼笑因缘》，明星影片股份有限公司1932年出品，导演张石川。


  [21].《压岁钱》，明星影片股份有限公司1937年出品，导演张石川。


  [22].胡蓉蓉（1929—2012）：女，江苏宜兴人。电影演员、舞蹈家、舞蹈教育家。1930年代曾因擅长舞蹈而成为电影童星。


  [23].拓新是西南影片经理公司的副经理，因为当时没有正经理，所以他就是公司的实际负责人。


  [24].“前海学派”，文学艺术研究院1980年代招收研究生时，在北京前海附近的恭王府院中办公，早期的几届硕博士研究生，均在恭王府中读书，闲时多在前海附近聚会畅谈，故此得名。


  [25].引自唐朝诗人虞世南的《蝉》，全文是：垂绥饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。


  郑君里：风雨兼程


  郑君里这个名字，会让老观众们想起几部熟悉的电影，比如《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》《林则徐》《聂耳》等等。对于资深影迷，可以说出《我们夫妇之间》《宋景诗》《枯木逢春》。如果是专业电影研究者，应该不会丢下《民族万岁》《人民的新杭州》《李善子》。我们常常在影视作品或综艺节目中，看到有人拿着一本《演员自我修养》来证明自己是“货真价实”“学养深厚”的演员，这本书来自苏联的“斯坦尼斯拉夫斯基表演体系”。郑君里正是斯氏理论最早的译者之一。然而以上这些，还远远不能说尽郑君里。他一生的每一个人生阶段都很精彩，他涉足的每一个领域都有足以写进中国现当代戏剧、电影或文化史的篇章。


  郑君里，曾用名郑重、郑千里，1911年12月6日生于上海，祖籍广东香山县（今中山市）。1969年4月23日因受政治迫害含冤逝世。在他生命的起点和终点之间，填满的是一个艺术家追求艺术理想和人类真理的奋斗历程。在五十八年短暂的生命中，郑君里为这个世界所做的工作几倍甚至几十倍于常人；如果从他创造的精神财富来计算，更难以估量他的价值。五十年前，他已离我们而去；但是郑君里的生命并未随着肉身消亡，而是以另一种形态一直活着，那就是他留下的文字和电影。2016年末，近400万字的《郑君里全集》8卷本经上海文化出版社正式出版，他的精神之火将点亮无数后来者的道路。
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    郑君里

  


  “电影候补皇帝”&“伟大的老虎”


  郑君里幼时的家境不好，父亲靠摆水果摊维持一家生计。学生时代的他酷爱读书，他的思想有些早熟，歌德、施托姆、胡适、泰戈尔、余上沅、郁达夫、波德莱尔和野口次郎等是郑君里喜欢的作者。他在学校的综合成绩不算突出，但在外语上的确下过苦功。按照他的资质，在旧上海找一份收入不错的职业并不难。“当戏子”在那个时代是个不光彩也没前途的职业，但郑君里不顾家长的反对，中学未毕业就决定投身戏剧。1928年，他进入田汉创办的南国艺术学院，成为该学院戏剧科第一个报名的学生。南国艺术学院历史不长，设备简陋，刚开学时连桌椅都是用学生的学费刚刚购置，但学院坚持“培植能与时代共痛痒而又有定见实学的艺术运动人才”的办学宗旨，注重理论和实践相结合，对于当时一部分有理想有才华的青年人起到了艺术启蒙的作用。


  学院停办后，郑君里继续跟随田汉致力于南国社的戏剧活动。南国社成员后来成为中国戏剧、电影、音乐、美术等方面的骨干人才，除了郑君里，还有唐槐秋、陈凝秋（塞克）、陈白尘、赵铭彝、张曙、金焰、吴作人等。凭借外语的特长，同时在田汉、欧阳予倩、洪深等戏剧界前辈的教导下，刚刚成年的郑君里在学习戏剧专业之后的两年间，就翻译了大量西方戏剧论文。他还参与各种剧社的演出，如《莎乐美》《火的跳舞》《小偷》《爱与妒》《乞丐与国王》《悭吝人》《父归》《炭矿夫》《爱与死的角逐》《西线无战事》《西哈诺》《威尼斯商人》《卡门》《街头人》《马迪迦》《阿莱城的姑娘》《生之意志》等，积累了大量舞台经验。郑君里与同学组织的“摩登社”“大道剧社”等在上海业余剧团中相当活跃。据统计，从1928年直至1940年代中期，郑君里至少参加过26个团体，在超过70种话剧中担任演员和编导，还翻译、撰写了大量戏剧论文或著作，无人可以质疑郑君里戏剧家的身份。
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    南国社时期的郑君里和后来成为画家的吴作人

  


  1920年代，郑君里的译著、诗歌、小说辞藻华丽拗口，深受唯美主义和具有浪漫色彩的批判现实主义的影响。写于1928年的哀情小说《姑姑的爱人》在感情色彩上偏重于感伤情绪，带有神秘感的气氛渲染，追求一种微妙、迷离的内心体验。1930年之后，郑君里的政治态度跟随着田汉发生了“左转”。这一年，他加入上海剧团联合会，后改为“左翼剧团联盟”，并成为其中的骨干，担任书记一职；他参与起草了《中国左翼戏剧家联盟最近行动纲领》，这是共产党在1930年代领导进步文艺的重要文件。郑君里和戏剧家们到各大学和工人夜校演出《乱钟》《血衣》等爱国话剧，积极投身到各种反帝运动当中。
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    郑君里在话剧《莎乐美》中的叙利亚少年造型，化妆师辛汉文，摄影者吴印咸；1930年，郑君里初入影坛时，这张照片被送往友联影片公司；照片的批注为郑君里新中国成立后题写

  


  不久，他也有机会进入电影行业。1931年，他在友联影片公司的两部商业片中饰演角色。次年，金焰介绍郑君里进入思想倾向更为进步的联华影业公司，成为基本演员。这一年，他将名字郑千里改为郑君里。联华影业公司自成立之日起，就以“复兴国片”为口号高调地声明了其经典化的制片路线。更多关注普通人命运、表现社会现实问题的作品为影坛带来了新的面貌。郑君里出演影片《奋斗》时，才21岁，因表演成功，他赢得了影坛广为传颂的绰号：“伟大的老虎。”片中有一场场突如其来的战事，并非空穴来风，就指向1931年9月日本军国主义侵占中国东北，剧中所说的“义勇军”正是当时无数爱国青年立志奔赴的中国东北军队。影片完成于1932年，就在这年1月，日本军队派兵侵扰中国上海。自“九·一八”事变起，中国笼罩在主权丧失的民族危机中。民众对于戏剧和电影的现实主义需求成为主流。1932年至1937年，郑君里在联华影业公司主演了《野玫瑰》《新女性》《国风》《人生》《火山情血》《天伦》《迷途的羔羊》《孤城烈女》《奋斗》《慈母曲》《大路》等22部进步影片，一度成为家喻户晓的电影明星。老影迷回忆起郑君里当年的风采，总会提到他“电影候补皇帝”的美誉。踏上银幕的郑君里风华正茂，作为联华影片公司的当家小生之一，他饰演的角色多为健康、乐观、爱国的知识青年。很多思想进步、才华横溢的大导演都与郑君里合作过，如孙瑜、史东山、费穆、蔡楚生、朱石麟等等。
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    1931年3月，郑君里在大道剧社出演《阿莱城的姑娘》
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    1932年，郑君里主演联华影业公司的《奋斗》，这是片场工作照

  


  辛亥革命之后，中西文化冲突从政治制度层面进入精神层面，“新青年派”对封建礼治秩序发起批判，努力在中国创造出以科学和民主为旗帜的新文化。在电影界，坚守旧伦理旧政治的和全盘西化的洋务派均没有取得成功。五四新文化运动对于传统文化采取了清理、反省和批判的偏颇态度，一部分知识分子丧失了民族自信心，采取了“全盘西化”的选择。1920年代，电影界“欧化”现象非常严重，这就是民族主体性失落观念下文化领域出现的典型现象。也就在这个时期，西方电影开始大规模地涌入中国，在中国市场畅通无阻；而当时的中国电影刚刚起步，无法生产出新的现代文化经典与之抗衡。在认识传统、建构文化主体意识、探寻中国影剧出路的过程中，许多知识分子都选择了“睁眼看世界”的方式，积极参考和引入外国先进文化。从20世纪初开始，中国知识分子谋求传统文化向现代文化的转换，发起转译西方经典的活动。郑君里进入影剧界的时候，也大量地涉猎西方著作。他在1920年代翻译的论文有《易卜生论》《苏俄演剧左、中、右三派》《戏剧的起源与希腊悲剧》等外国戏剧理论，译著有《近代剧论》，撰写了《昨天、今天和明天的戏剧》等论文。这些为他后来系统化地翻译斯坦尼斯拉夫斯基体系奠定了基础。他对于国外戏剧电影理论的译介一直保持到了后半生。


  现当代中国知识分子普遍有一种后殖民的焦虑，唯恐西化；提到传统，很多人选择“往后看”。1920年代，偏于保守的文人拍摄了大量“鸳鸯蝴蝶派”电影，这些作品宣扬男女平等、婚姻自由，揭露社会阴暗面，鞭挞封建压迫，同时也对中国的现代化持观望甚至质疑的态度。一部分旧式国粹派文人则抱残守缺，不假取舍地重拾封建文化，导致了1920年代古装片的泛滥。自20世纪30年代开始，郑君里以史家的眼光思考中国电影的出路问题。对于当时电影界的乱象，郑君里在1935年完成并于1936年出版的《现代中国电影史》中，认为1920年代中国电影“欧化”和“复古”的现象都源于“资本主义国家对中国的文化侵略”。[1]在当时受到帝国主义侵略的历史背景下，他的观点带有比较明显的民族主义意识。他提出，1920年代兴起“古装片”之目的是“用实验主义的态度去翻译历史”, “想从一些可歌可泣的故事当中发挥东方固有的精神文明，与国片的欧化影响相对立，建立起中国电影之民族的格调”。[2]这一艺术实践是早期电影在传统文化上的探索，但并不成功。郑君里认为，古装片被封建势力利用为反攻“欧美文明”的手段，基于“国粹主义的立场上”，并流于“无条件的泥古”的方式，其结果一方面使“封建势力膨胀”，另一方面等同于服务“帝国主义的奴化教育”，反而是“战后帝国主义之再侵略的胜利之结果”。[3]


  郑君里1936年发表的《现代中国电影史》是中国电影史学界的一个谜，因为此前没有任何迹象表明他研究甚至关注过中国电影史。在他的日记中，我们仅能读到关于写作背景的一句话：“1935年春，写《电影史》，有一个时期躲在家（福星路），不出门。”《现代中国电影史》对1932年之前的中国电影史进行了梳理，并做出了精妙的归纳和分析，虽然只有6万字，却可能是百年来中国电影史著作当中结构最具现代意识、观察角度最为全面、求证最为可靠的一部。这部电影史沉寂了几十年，直到1989年，《电影创作》刊物连载了其中的章节，冠名以《现代中国电影史略》，才引发了学界的关注和热议。人们惊叹于其成书之早，24岁的郑君里能够“娴熟地运用历史唯物主义观点和方法，引证了大量翔实可靠的影像及文字材料”[4]。他没有简单地将电影仅仅定位于艺术，而是将其归纳为近代商品和技术的产物，民族文化与社会价值的载体，并“从经济和文化的交汇点”审视中国电影的发展，富有创建地指出中国电影初期的种种现象及成因。郑君里在文中涉及的中国电影美学和电影本体问题，直到今天都是相当先进和精辟的。


  “民族万岁！”


  炮声在几年后骤然响起！1937年7月，全面抗战爆发，每个人都在选择后来的道路。郑君里接受中国共产党的委派参与进步影剧运动。他参加了上海救亡演剧队第三队并担任队长，深入内地宣传抗日救亡。1937年10月，第三、四队改组为抗敌剧团，生活工作条件不仅艰苦，也充满危险。1938年4月台儿庄大捷之后，抗敌剧团接受命令前往徐州第五战区做慰问演出，真正来到了前线。后来部队受到包围，剧团奉命撤退时，演员赵曙不幸在邳县中弹牺牲，另一位新队员张永，在逃难至苏北运河拉纤时竟落水，也为抗战献出宝贵生命。


  即便在如此艰苦的战争岁月里，郑君里也不忘一边做社会工作，一边搞创作和理论研究。他对于影剧的社会能动性有了直观的认识，丰富的抗战戏剧实践开阔了他的眼界，并使他广泛地接触到民间的各种表演形式。在他1937年撰写的《抗战戏剧运动草案》中，就列举化装演讲、活报、街头剧、幕表剧、群众剧、默剧；平剧、粤剧、秦腔、汉调、越调、桂林调、蹦蹦戏、昆曲、绍兴调、扬州调；民歌、童谣、弹词、说书、大鼓、道情、宣卷、清唱、花鼓戏、木人戏、西洋镜戏、影子戏、皮人戏、双簧、独角戏、时事滑稽、开口笑、相声、变戏法、卖解；以及歌咏、幻灯片、舞蹈、绘画（包括漫画）等姊妹艺术。1939年，郑君里在他的单行本著作中，对以往的影剧运动进行了深度思考：“由于辛亥革命之未贯彻而引起了‘文明戏’的变质，以由五四运动所介绍的写实主义戏剧的不能彻底，由于国民革命后剧运的游离与浪漫剧的风行，由于‘九·一八’至‘七七’之间国防戏剧不够扩大与深入，中国戏剧运动的历史的任务一直没有完成——可是这中间已经逐渐地、零星地奠定了一些必要的基础。‘文明戏’所鼓吹的民族观念，写实主义戏剧所标榜的民主思想，浪漫主义戏剧所发挥的反封建的精神，特别是国防戏剧广播了民族解放的呼声，这些都是贯串于中国戏剧史上的革命思潮，同时也就是今后戏剧运动所由发展的基础，及继续努力的根据。”他对中国戏剧传统进行了辩证的反思：“我们这个大民族数千年的历史，有它的发展法则，有它的民族特点。传统剧就是把这些法则和特点用最具特征的传统方式表现出来。在思想上和在艺术上，我们同样要承继这一份珍贵的遗产。承继遗产，转过来就变为方法，对于指导当前的伟大运动，是有着重要的帮助的。”


  郑君里有广泛的学术视野，博览西方戏剧、文学、电影、音乐、哲学、历史、技术、民族学等社会科学著作。西方文化对于他，不但是文艺理论的重要来源，也是镜子，只有了解西方，才更能明确地观察到中国的独特在哪里。同时，这些涉猎对于他的思维方式的养成、思维深度的训练都有极大帮助。左翼阵营以俄国十月革命作为样板，在欧美资本主义之外，为中国新文化运动提供了又一个参照系。如寻找国家的出路一样，中国的戏剧工作者开始关注苏联的戏剧成就，郑君里也开始研究斯坦尼斯拉夫斯基基于现实主义的表演体系。早在1935年，他就翻译了斯坦尼斯拉夫斯基的学生——美国人波列斯拉夫斯基的《演技六讲》。[5]在演剧队期间，他白天在随时有生命危险的行军途中，食不果腹，颠沛流离；夜晚，他常常伴着一盏青灯熬过漫漫长夜，只为早日翻译完成苏联表演理论巨著《演员自我修养》。因译稿经过一次丢失，此书的翻译时间长达6年，很难想象一个人得有多大的毅力才可以在战火纷飞的年代和纷乱的工作里坚持下来。或许从郑君里本人的角度看，正因为有这样的一个使命，才使他对生活和最终胜利始终保持着信心。1936年至1942年，他两度翻译苏联表演艺术大师斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》,[6]并公开发表，对中国表演艺术的现代化起到了举足轻重的作用。


  抗敌演剧队、抗敌剧团等组织隶属国民政府军事委员会政治部第三厅。郭沫若任厅长，阳翰笙任主任秘书，主要负责抗战中的文化宣传工作，三厅实为中国共产党领导的文艺团体。在三厅领导下，抗敌剧团改为抗敌演剧队第一、第二队，郑君里担任二队队长。演剧队在激发民众抗敌的决心、坚定群众胜利的信念的过程中，起到过重要作用。第三战区前敌总指挥兼第十五集团军总司令陈诚曾感慨道：“十个演剧队抵得上十个师的兵力。”


  不久，郑君里随二队到达长沙，当时二队划归第九战区，便把番号改为抗敌演剧第九队。在长沙期间，郑君里被派到孩子剧团当指导员，并带着该团经长沙、桂林、贵阳，最后到达重庆。当时，郑君里的妻子黄晨带着孩子辗转多地也到达重庆，一家人得以团聚。在重庆临时的住处，郑君里完成了《抗战演剧运动》一书并出版。此时，三厅派遣郑君里参加西北巡回教育班，中国电影制片厂派摄影小组委托郑君里随班拍摄新闻纪录片《西北特辑》，这一安排意外地让郑君里走上了纪录片编导的岗位。
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    1939年冬，郑君里拍摄纪录片《西北特辑》时，在塔尔寺与藏族小姑娘合影

  


  他有机会进入中国西部边疆考察边疆的少数民族表演艺术。这个经历对于郑君里后来的成就意义非凡。由于区域发展的不平衡，各地区仍保留了戏剧的原始形式，以及产生艺术形式的社会生态，郑君里犹如回到人类的古代文明中，从地理、气候、历史、宗教、风俗、生产、生活等角度重新审视艺术的起源。他撰写的《边疆各民族演剧问题》浸满他对艺术的崇敬之情和对民族文化的深入思考，也可以看作艺术人类学的优秀论文。试看《边疆各民族演剧问题》中的一段：


  从中亚细亚、阿尔太一带移殖到甘、新、青三省的哈萨克族，主要的是靠狩猎生活，森林里的熊，草原上的野马和黄羊，都是他们生活的资源，同时也变成他们艺术创作的对象，他们的舞踊的内容主要的是模拟他们熟悉的兽类的生活。我看见过他们表演过两次，一次是“哈熊舞”，另一次是“野马舞”。我说过哈萨克是优秀的猎人，有魁梧的体格，强悍的气魄，动作的单纯、粗笨，但有力，这些都是狩猎劳动的赐予。由于他们太熟悉兽类的举止动静与习性，他们已经脱出单纯的摹拟。摘取兽类的特征的动作，加以适当的夸张与洗练，创造一种近于“样式化”的格调。他们对于动物的每一动作的力率，似乎有一种科学方法的分析，而表演每一个动作时，更能运用他们天赋的强壮体魄，把动作节奏动力化。我应该说，他们的舞是兽与猎人的人格同化的产物。我曾经细心追击这种舞踊的原理，我发现他们一切动作的机枢在于全身关节部分（如颈、肩、肘、腰、臂、股等部）的扭动（手臂是直线的摆动，小腿像摆“工字式”似的跳跃，颈与臂剧烈地伸缩）、扭转。我想，这也许是因为在兽类中，直线的动作较弧线的动作为多，关节的动作较肢体的动作为多的缘故。动作与姿势的变化严格地受三弦琴的单音的节奏所约束，动作随着每一下节奏而“突变”，很像是许多不同姿势的□像的连续。每一个姿势的突变是泼刺、有力，有时类于强暴。我深深为这种舞踊动力所摄住。我没有看过梅耶荷德[7]的“生物机械学”的演剧，但是在这儿依稀感到切近他的原理的东西。[8]


  可能正是在这个阶段，郑君里开始确立民族化和现实主义这些在他后来的艺术生涯中最重要的理论方向和创作方法。1939年，郑君里提出：“现实主义的演剧体系主要的是指戏剧工作者企图建立新演剧所采用的一种共同的创作方法和程序。为什么我们要提出这方法呢？因为这是建立中国民族演剧、建立演剧民族风格和中国气派之唯一的路，也就是把日前中国的现实传达得最真确、最丰富的一条路，走向大众化的一条路。”[9]


  郑君里在抗战期间共编导了15部新闻纪录片，其中完成于1943年的纪录片《民族万岁》是他艺术创作中的另一座奇峰。由于种种原因，这部电影直到1980年代才由郑君里的家人从台湾寻回，这几年在学术界小范围放映，观者无不惊叹，《民族万岁》足以改写中国纪录电影史。此片记录了许多珍贵的历史瞬间，其画面唯美，构图极为考究，解说词激情澎湃、诗意盎然。《民族万岁》不但是一部情绪高涨的抗战宣传片，也是一部精致的人类学电影。在“一寸胶片一寸金”的抗战大后方，郑君里不得不将片中的每一个镜头事先计算好长度，设计好周密的拍摄方案，然后到外景或摄影棚内摆拍。拍摄此片时，他还参考了苏联、英国等纪录片学者的理论，在充满危险、颠沛流离的战争年代，仍然有这样宽广的学术视野实在难得。


  抗战期间，郑君里在翻译、研究斯氏理论的过程中，结合自己的表演实践，也在构思适合中国的表演方法理论。1942年，郑君里随“中国万岁剧团”（简称“中万剧团”）到嘉陵江边的澄江镇过了一个夏天。在那里，他与志同道合者进行了长达40余天关于表演理论的座谈。正是这次长谈，诱发了郑君里后来撰写《角色的诞生》一书。本书堪称中国的《演员自我修养》。洪深先生曾谈道：“如果郑君里不翻译《演员自我修养》”就“写不出他的《角色的诞生》；但后书确有它自己的贡献，有很多话确是未经前书道出的”[10]。本书共分四章：分别是“演员与角色”“演员如何准备角色”“演员如何排演角色”“演员如何演出角色”，条理分明地一步步阐释了演员准备角色的全过程，每个章节的写作时间都超过一年，可谓字字珠矶。1948年，有人预言郑君里会成为“中国的斯坦尼斯拉夫斯基”,[11]他对戏剧理论以及表演理论的研究，经历了从“拿来主义”、博采众长，到自成一家的线性轨迹。郑君里创造自己的表演理论体系的时候，对于表演理论的中国化做了自觉的建构。在《角色的诞生》一书中，他提到了表演领域的艺术创作中，人类艺术思维的相近和共通性。比如谈到演员的主观条件和塑造人物的潜力时，郑君里举例英国的演员劳顿：有一张肥胀的脸、粗笨的五官四肢、臃肿的身材，形体上的局限难得有比这更大的了。但这些妨碍不了他创造各种人物形象，无论是国王、船长、画家、绅士还是钟楼怪人，他创作了许多不朽的性格人物。中国的京剧老生谭鑫培也是一样，天生一副“猴脸”，但是演员突破个人条件，努力去接近角色，其中包括打破成规，将“帅盔”改变为“扎巾”。[12]郑君里有较高的传统艺术修养，擅长引用中国诗词和绘画的传统经验。他解释演员对于角色的总体把握时，借用古诗和绘画的经验，“唐代王维说：‘凡画山水，意在笔先。’中国画家一向讲究‘意象经营，先具胸中丘壑’。假使竹树的意象不是在苏轼的心版上长得那么葱茏，怎么能够在他一挥手之间便郁苍地从他笔底茁发，在水墨下生了根？假使巴山蜀水不是久已在吴道子的心胸中起伏奔腾，他怎能够在朝堂之间即席画‘嘉陵江三百里山水，一日而毕’? ”异曲同工，他谈到贝多芬谱写《迷娘曲》的乐谱时，一定是在心中感受到并在心中再生出了歌德原著中的“迷娘的意象”，让“这感受的印象刺激心灵去产生新作”。演员表演也是如此，艺术形象由抽象变为具体的过程，需要艺术家内心的吸收、酝酿和成长。[13]
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    1942年，郑君里翻译《演员自我修养》

  


  一江春水向东流


  战后，郑君里转入故事片编导创作，先后进入联华影艺社、昆仑影业公司，完成了《一江春水向东流》（与蔡楚生合作）、《乌鸦与麻雀》和《我们夫妇之间》等故事片。1950年代初直到1965年，他作为上海电影制片厂[14]的重要导演，编导了《人民的新杭州》《宋景诗》《聂耳》《林则徐》《枯木逢春》《李善子》等作品。


  也许是抗战期间演剧队的经历让郑君里近距离地观察观众和理解观众；或许是拍摄纪录片的经验让他思考了艺术创作如何与社会呼应和反映现实；亦或是郑君里翻译过《演技六讲》《演员自我修养》，以及在嘉陵江边40余天的长谈激发他写出《角色的诞生》。1947年，当人们看到郑君里第一次执导故事片《一江春水向东流》时表现出来的成熟，并不特别感到意外。


  中国电影情节剧尤其是家庭伦理剧自郑正秋以来，蔡楚生、郑君里、谢晋均可视为一脉相承。郑君里曾承认自己是“作为一个小学生跟随蔡老学艺”。他们从中国的小说、诗歌、戏剧中汲取经验，讲求电影叙事有因有果，层次分明，注重情节之间的起承转合，环环相扣。常用对比、呼应等艺术手法，在该渲染处极力渲染，矛盾冲突经过交叉堆叠，形成浓烈的感情色彩，最终烘托戏剧高潮。“精美如绣的对仗，并用单层交叉对称，达成声调铿锵的音乐效果。”[15]郑君里发扬并丰富了这一传统，形成了一种经典化的、更适度的表达方式。他注重整体的布局，惯用情景交融，在关键的细节上精雕细刻。在郑君里的电影中，还贯穿着许多一贯的、隐含的、具有中国传统艺术思维的其他模式。举例来说，郑君里导演的人物传记片给人印象深刻，在“十七年”中，《聂耳》《林则徐》《宋景诗》没有陷于模式化流弊，每个主要人物都灌注了孟子所说的“浩然之气”，这种气质意蕴不仅有鲜明的政治道德内容，同时人物个性也鲜明，具有独立不倚的自由精神。
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    1947年，《一江春水向东流》摄影棚内的合影，从左至右：黄绍芬、郑君里、白杨、蔡楚生；下蹲者为朱今明
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    1951年电影《我们夫妇之间》剧照

  


  《一江春水向东流》是一部史诗巨片，之所以称之为“史诗”，一方面是指影片的体量，另一方面，片中对社会历史背景的展现，也让其无愧于“史诗”的称号。影片反映了从1937年到1947年这十年的历史，能看到许多真实的大场面，如战场、轰炸、难民、胜利等等均取材于当时的纪录片。使影片从整体上呈现出不容置疑的真实感和厚重的历史感。截止到1948年，此片仅在上海一地的观影总人次就超过82万，当时上海的总人口还不过400万。也就是说，每5个上海居民中就有一人看过这部电影。不仅仅是票房成功，这部作品的现实主义精神直抵人心，很多影院在售票时，还附带赠送擦眼泪的手绢。它反映的是当时的老百姓经历过和正在经历的生活。


  毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》是新中国文艺思想的核心，其中不但提到了继承传统的必要性，也对传统的来源划定了“古今中外”的更加宽泛的范围。该文章提出：“对于中国和外国过去时代所遗留下来的丰富的文学艺术遗产和优良的文学艺术传统，我们是要继承的，但是目的仍然是为了人民大众。”“我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。”在“人民美学”的召唤下，郑君里的电影创作有意识地融入中国美学传统。


  任何传统都是人创造的，都不应该是金科玉律，继承传统的同时，还需要创新。郑君里在《乌鸦与麻雀》的编导中，就尝试了无剧本的即兴演出模式。“事先往往没有经过正式的排练，试几遍就拍了。导演充分地信赖演员，对他们的即兴创作很少加以干预。”在制片成本拮据、电影胶片稀缺的年代，这种方法是冒险的。郑君里选择即兴表演是基于电影史上各种即兴表演的经验，他认为：“经过对角色进行了一系列的必要准备工作之后，在临场表演中适当地保留一些即兴成分是好的。即兴创作的东西具有真实、生动、新鲜、富于变化的素质，而少有虚假、呆板、陈腐、单调的弊病，这是可珍贵的。此外，它们还能给表演对手以新鲜的、意外的刺激，使对手产生生动的反应，而对手的反应又可以反过来刺激自己，……这就建立了活生生的交流。”[16]片中的很多戏都是剧本里没有的，都是靠演员碰撞出来的。郑君里敢于去实验，他在控制中去尝试“失控”，这比按照现成的剧本按部就班难得多。事实证明效果很好，从演员身上自然地流露出来的动作生态与角色高度契合。


  1951年，郑君里通过作品《我们夫妇之间》试图去呈现普通劳动者的某些局限性，比如农民的言行粗鄙和思想简单。虽然先将剧中的知识分子——当然也包括郑君里自己——摆在受教育、接受改造的位置上，主动迎合了主流意识形态对艺术工作者的要求，但仍然受到了官方的批评。


  郑君里对于中国古典文化在电影创作中的借鉴，具有主动意识和理性创造，达到了他所生活的那个时代的高峰。尤其是在《林则徐》《宋景诗》《聂耳》《枯木逢春》等作品中，他的探索为后来者留下了宝贵的经验。《林则徐》当中，林则徐送别邓廷桢的戏常被视为诗情和画意高度统一的典范，他从李白《送孟浩然之广陵》和王之涣的《登鹳雀楼》获得灵感，营造意象，烘托意境，借象转意，曲尽其微。


  第四〇六镜，远景，蜿蜒登山的城垣有百把级台阶，像天梯似的直上崖顶，俯瞰着大江。


  林则徐沿着台阶，一口气往上奔，奔……


  第四〇七镜，大远景，山上是古堡、白云、秋风，天显得特别宽阔。


  林则徐的渺小身影（因为从远处摄）沿着山脊往上奔，奔，他奔到古堡旁停步，眺望江上。


  第四〇八镜，大远景，江上是黄沙，逝水，白帆渐远。


  第四〇九镜，大远景，林则徐的渺小的身影又往上奔，奔，……奔上更高更高的山巅。


  第四一O镜，近景，镜林则徐奔到西松白云间，眺望江上。
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    1958年电影《林则徐》工作照

  


  郑君里由古诗悟到大远景对于刻画人物心理的作用：“在分镜头本的初稿中，第四〇七镜和第四〇九镜写林则徐眺望江上，原来是用近景的。写了之后，老觉得这样处理容易一般化。后来再三揣摩原诗的意境，想到‘白日依山尽，黄河入海流’的宏伟气概，视野也随之而开豁，于是连用了三个大远景（包括第四〇八镜），来强调天高人远。在古堡白云间，小小的人影在飞奔着，反而比近景更能突出人物的心情。于是我认识到大远景有时也是突出人物心理的一种有效的手段。”[17]


  在文艺界创作自由受到限制的环境下，《枯木逢春》却是郑君里借鉴中国传统艺术形式，在电影中大胆创造最为突出的一部。他引用古人作画的思维，意识到在下笔之前整体构思的重要性，创作才会顺利。他参考方薰在《山静居画论》中所说：“作画必先立意，以定位置。意奇则奇，意高则高，意远则远，意深则深，意古则古，庸则庸，俗则俗矣！”[18]他之所说：“古人作画，意在笔先。……在画时意象经营，先具胸中丘壑，落墨自然神速。”[19]这个“意”从什么地方来的呢？他又说：“画法可学而得之，画意非学而有之者，惟多书卷以发之，广闻见以廓之。”[20]在剧中的高潮段落，罗舜德谒见毛主席以后，心情十分激动，郑君里通过人物的眼睛，描写他看到了平常没有见过的景象。“今朝山河变了样，苍松栽在白云乡，青苗一夜串成珠，棉桃霎眼吐毫光……”突破日常思维地把季节不同的花剪接在一起，在这里，立象以尽意，百花齐放的画面是意境。他认为这种处理方式与古人作画的方式相近：“‘王维画物，多不问四时，如画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。’予家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成……”[21]


  《枯木逢春》的序幕中，方冬哥替亡父砌乱石坟，国民党匪军抓壮丁，方冬哥带着妈妈逃跑以致与苦妹子失散一节，在情节上有点同《拜月记》开场时蒋世龙兄妹在乱军中失散相似。他采取反复强调的手法，运用多次过场来写四下奔逃，各走一方，互相寻觅等。为强调苦妹子和冬哥十年后重逢的喜悦，此刻反复渲染他们的失散，因此用了好几个镜头交叉表现他们的互相寻觅、互相呼唤，以期收到反复强调的效果。[22]
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    1961年电影《枯木逢春》剧照

  


  郑君里借鉴《梁山伯与祝英台》十八相送的手法，祝英台以隐喻的言语倾吐自己埋藏心底三年的情愫，她歌颂荷塘里的鸳鸯，拿独木桥比作牛郎织女相会的鹊桥，到井边一同观望水底盈盈的双影，梁山伯却不理会这些，她气得说他是“呆头鹅”……郑君里反复渲染他们的深情，把感情和景物结合起来描写，情景交融，构成美的意境。


  苦妹子“不愿老吃政府的救济粮”，夜里带病给社里搓着草绳，冬哥悄悄地来敲门，苦妹子闭门不纳这场戏，郑君里最初的构思是一堵象征的墙把两人隔开了。为了实现墙内墙外两个人的心理活动能够在一个画面之内同时见到的目的，郑君里采用镜头横移，穿过墙壁，看到门外冬哥紧贴着门板，细心聆听屋内的动静，表现了两人之间隔着一堵不可逾越的墙，借鉴了戏曲《拾玉镯》中孙玉姣与傅朋隔墙谈情的一段。戏曲艺术通过程式把墙内墙外两个互不见面之人的微妙感情的交流同时直接传达给观众的手法，是富于戏剧性而引人入胜的。


  在创作的过程中，郑君里观赏了一些古典名画，从中得到一些有关电影构图和场面调度的启发。宋代张择端的《清明上河图》长达525厘米的长卷里，逐渐展开了从城外到城内熙熙攘攘的人物繁阜的社会生活的绘写。在这狭长的画卷里，郑君里发现，有时把人物放在远景的地位，利用画面纵深和复杂层次来描绘广阔空间的气氛，有时把人物放在近景的地位来突出某一组人物的相互交流和他们的音容笑貌，有时把景物充塞到树梢、船尾、城楼等前景中，通过移支的视点把形形色色的景象有机地交织成一股不断的流，当我们的视线沿着长卷移动，我们所看到的视像跟电影的横移镜头十分相似。[23]本片第一场戏的横移长镜头就参考了这一手法。


  一个艺术家的自我修养


  郑君里对中国影剧传统的发现、继承和创造，有着主体意识的自觉。他的一生经历过近代社会历史的多次重大事件，纵观郑君里生活的时代以及他在不同阶段的创作及理论成果，可知西方理论、中国传统文化、个人的艺术活动经验和时代的要求共同构成了其艺术实践和理论创新的源泉。他勤于创作，精于理论研究，堪称中国电影传统的见证者、继承者和创造者。


  郑君里深受传统形式美学和早年戏剧活动的影响，现实主义对他而言不是表面真实的摹写手法，而是用一种借景抒情、情景交融的方式，表达内心的真实。即便是在纪录片的创作中，他也基本不使用纪实性的长镜头。他生活的时代经历了民族危亡、战争、经济崩溃，社会转型和频繁的政治运动，造成了他的个性和才情没有得到充分的释放和挥洒。他的作品意境悠长，注重表现形式和内容的统一，但因为环境的要求，主题比较具体和直接，艺术成就由此受到局限。有迹象表明，郑君里本人对此也有所自省。他在1957年8月发表过一篇名为《谈中国电影的传统》的文章，中肯并勇敢地表达了自己的观点；他认为1930年代的电影可以代表中国优良的、光荣的电影传统[24]，因为这些影片“以反帝反封建为共通内容，在形式方面，各个艺术家（主要是导演）都发挥丰富多彩的个人风格”。[25]


  我们很难准确地归纳郑君里的身份。他是一个电影编导，也是个话剧编导。他不但是电影明星，还曾是个话剧演员。他是个故事片导演，但导演的纪录片更多。他不仅是个创作者，也是个理论研究者和教育家。在战争中，他研究如何用戏剧服务于社会，有专著问世。他还是重要的外国戏剧理论翻译者，中国最早翻译斯坦尼斯拉夫斯基体系的译者之一。他曾教孩子们演戏，也在大学和工厂里授课。他还是个专业史作者，在话剧史、电影史方面都有相当高的建树。


  郑君里是一位创作实践与理论研究并重的艺术家，一生勤于笔耕，留下了数量可观的文字。据统计，可单本发行的郑君里学术著作（含译著）就多达8种。其中，《现代中国电影史》《演技六讲》《演员自我修养》《角色的诞生》《画外音》等都是戏剧和电影领域的殿堂级读物。此外，郑君里发表和未发表的论文、笔记、教案、小说、杂文等超过百种。郑君里在创作中留下的手稿非常详尽，虽然在战乱和政治运动中遗失了不少，但所幸其中一部分重要档案被保存下来，这些资料是珍贵的文化遗产和精神财富。郑君里的文字虽然主要关乎电影和戏剧，但其涉猎的专题其实相当驳杂，有中外戏剧史、舞台美术和装置研究、纪录片理论、国防戏剧、少数民族戏剧、中国电影史、戏剧和电影表演理论、电影导演理论、戏剧大师研究、教学研究等。此外，他还从事过少量小说和诗歌的写作。


  像郑君里这样多产而擅长理论研究，且在多个领域达到相当高度的艺术家，在近现代中国的文化版图中鲜有人可出其右。他用一生告诉我们：什么才是一个艺术家的自我修养。
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附录

    专访中国电影史学者李镇：郑君里生命史映照现实，又暗藏未来[1]


    1928年，17岁的他，尚为刚入学田汉创办的南国艺术学院戏剧科的文艺青年。


    同年，他在《大公报》发表了一篇小文章，自述如何与午夜的黑暗相处、张开双眼的经历。那时的他大概并不会想到文中暗含神秘的自我预示：此后的自己远未止步于戏剧，而是终生归属于一种以在黑暗中开眼为某种必需的艺术。


    1932年之前，他是学理与实践兼备的“戏迷”：既在舞台上参与表演《莎乐美》《乞丐与国王》《悭吝人》《怒吼吧中国》等剧作，又浸泡于上海闸北区的东方图书馆研习古希腊戏剧，翻译各式戏剧理论书籍，创办戏剧半月刊《摩登》。联华影业公司的五年，20部影片的表演经历终究还是将大银幕替换为他的职业舞台：在《野玫瑰》《共赴国难》《奋斗》《大路》《新女性》《火山情血》等片中的他，化身为文学爱好者、新闻编辑、小职员、街头画家、爱国愤青等，姿态各异却基本奉献了同一种本色出演的典范：面朝未来的“进步知识分子”。21岁的他，被影迷选为“中国十大电影明星之一”，并因仅次于金焰而被戏称为“电影候补皇帝”。电影明星的身份之外，他是两部流传至今的“表演圣经”最早的中文译者（之一）：美籍波兰裔戏剧学者理查德·波列斯拉夫斯基（Richard Boleslavsky）所著《演技六讲》和俄国戏剧理论大师康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski）的《演员自我修养（第一部）》。


    然而，这些还不是重点。1937年为标志开启的战乱不堪与晦暗的时代，使他发生新的命运转向：对抗黑暗，自有主导光影之道。


    “演而优则导”不是必然，却别有况味，于他几乎成为一种伦理选择。如果将此放置于世界电影史的参照维度，那么他的故事会否更显深长意味？


    混乱世纪的1940年代，当弗兰克·卡普拉（Frank Capara）由故事片抽身而去拍摄7集纪录片《我们为何而战》（Why We Fight: Prelude to War），当奥逊·威尔斯的《公民凯恩》成为现代电影语言之发端的坐标——特殊年代电影人转向的样本，还可以包含身在中国同时投身抗战大后方执教、参加演剧队和开始导演纪录片的他——电影之用，或者关乎政治，或者关乎技术，他更在乎如何探索抗战行动主义与美学实践两者并行不悖的可能性。


    继大洋彼岸的“纪录片之父”弗拉哈迪（Robert J. Flaherty）以《北方的纳努克》（Nanook of the North,1922）一鸣惊人之后，在1940年至1942年间将搬演与重现场景（docudrama;reenactment）等“纪录片戏剧化”的拍摄技法应用于中国语境的先驱，是他。


    有人观看黑泽明《罗生门》中樵夫上山过桥的场景时，会不禁联想到早于此部经典的一部鲜为人知的中国抗战纪录长片中，苗族人运送木材出山片段的精巧机位调度。没有变焦镜头以及确保摄影机平移的交通设备的情况下，能使沉重的摄影机也“动起来”——这部影片的导演，是他。
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      《我们为何而战》（Why We Fight:Prelude to War）,1942

    


    当人们为约翰·福特（John Ford）如何把《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath,1940）中的对白无缝插入纪录片《中途岛战役》（Battle of Midway,1942）的巧思津津乐道时，可能并不知道五年之前就将剧情片对白、内心独白与纪录片解说三种声音交织一起的中国探索者，是他。


    与之同时，他未曾放弃的是戏剧导演与理论写作的双重实践。《论抗战戏剧运动》《角色的诞生》专著的出版，在中国艺术剧社《祖国》《戏剧春秋》等戏中的创作经历，给了他更多反思戏剧与电影两种不同却又亲密纠缠的语言的机会。


    从作为“导演学步的起点”、与蔡楚生共同执导史诗剧情片《一江春水向东流》（1947）的实践，到后来《乌鸦与麻雀》（1949）、《我们夫妇之间》（1951）、《宋景诗》（1955；与孙瑜）、《林则徐》（1958）、《聂耳》（1959）、《枯木逢春》（1961），再到《李善子》（1965）的导演之旅——他四十年跨界、跨政治时代的艺术生涯，在其导演作品《乌鸦与麻雀》结局之时被片中角色华先生一语道破玄机：“新年要来了，新的社会也要来了，我们也要换一副新的脑筋才行。”他是使人大开眼界的原创者，也是不断打破边界的行动者。怀“旧”尝“新”的他，无论自西方学来多少套先进的理论法则，总是试图在与中国古典绘画、诗歌及舞台艺术的对话中建立光影的语法、认识论和实验方式；同时又对“旧”的迷思有所警醒，给自己立下“三破”的规矩：破公式老套、破自然照相、破舞台习气。深知自身、现实与艺术多重局限的他，还是善于变通的矛盾表述者。对于“新社会”的秩序与意义，他既适应，又创造，同时成为一套美学体系的建立者与受害者。他以历史见证与书写的高度自觉，留下了数量惊人的各类著述、论文、笔记、教案、手稿、文学作品，其私人日记也成为披露多种角力之下妥协而生的艺术生产细节的重要史料。


    他，注定以复数形式被后人记忆：以演绎的经典人物，以创作的影像，以理论或美学的洞见，以编写的教材和译著的文字，以怀述史之愿的私人记录，甚至以难于表述的死亡——反复出现在1980年代初期那场著名公审的法庭上，在各版本影史杂记、影人小传讳莫如深的一笔带过里，在形形色色的“文革”回溯的记述中。


    作为开眼者的他，不只在其影像中深藏丰富的先锋性，似乎早在1928年那篇展露少年心绪的小文中便预言了某种更高意义的未来：“我们是受黑暗支配的。”此处的“我们”意味深长，看似可为被宰制的电影人，可为影史发展及其复杂书写，或是电影艺术本身。这并非一个隐喻电影放映场域与规训的简单巧合，而是恰好点明使他终为历史人质之力量的一语成谶。


    “我知道只要张开眼望望这黑暗，我便会打散这思潮，然而，我不敢，我尽管紧紧地闭了我的眼睛，不过啊，这时我的眼睛却兀自更用力挣扎，抗拒，这样终于我张开眼睛。”


    这个用力挣扎也要张开眼睛的他——便是郑君里。


    2017年，由中国电影资料馆的研究人员李镇等编辑而成，近400万字的8卷本《郑君里全集》经上海文化出版社正式出版。这是跨界全能影人郑君里的生涯百科全书，是中国第一部电影导演个人的影剧艺术全集，也是一部兼容“一个人影史”记忆档案与跨越半个世纪有余的中国现代政治、社会与文化艺术史料的双重记录。2017年10月底，中国电影资料馆在全国艺术电影放映联盟发起的“向中国经典电影致敬”再推经典：1947年由郑君里与蔡楚生共同导演的《一江春水向东流》修复版在全国58个城市的130家全国艺联加盟影院上映。


    时值《一江春水向东流》公映七十周年纪念，本刊特别访问《郑君里全集》主编、中国电影史学者李镇，希望与“君”同行，开眼一窥郑氏生命史如何映照现实，又暗藏未来。


    开眼之书


    柴路得：对感兴趣的读者们来说，打开《郑君里全集》的正确方式应该是怎样的？


    李镇：这套书虽然是8卷本，但是从哪本开始读都可以。因为郑君里是多面向的，你从第1卷开始读，都是他的理论著作，比较系统化，可能会先了解他冷静的一面。你从第4卷读，那是创作卷，你会看到他灵动的一面。如果你先翻开的是第8卷，里面是日记和年表，是郑君里现实的一面，可以了解他与时代和环境的关系。每一卷都有独特的意义。然而，并不是说我们可以错过哪一本，只有全览8卷，你才可以了解真正的郑君里。这套书的读者群也是多面向的，致力于戏剧、电影，导演、表演、编剧、舞台装置，剧史、电影史、大师研究，纪录片、故事片的专业人士都会喜欢。书中所呈现的社会历史面貌，也有社会学、历史学、人类学价值。对于一般读者，书中的一部分内容也有比较强的可读性。这本书里会有很多（读者们）意想不到的东西：鲜为人知的珍贵史料，尤其包括文字以外的视觉形式的内容。


    柴路得：比如蔡楚生在写给郑君里的信件中探讨了镜头和具体场景的构图，可以谈谈这些内容的具体呈现方式吗？


    李镇：对。（这类文档）原件有很多是手写的，如果不是特别好辨认，我们一般在整理文本之外，再附上原件扫描图。有的原图辨认率很低，那么我们只能用原图。倘若原稿辨认起来很清楚，我们就不在书中编排原图了，不仅因为成本的问题，也考虑到便于添加注释，增强文本的互文深度。我最早的构想是让所有的手稿都保留原图，然后附上我们加注的整理文本。如果这样，即使我们的编辑工作造成了对原文的误解，至少能让高端读者有机会直接看到郑君里的原始手稿。这么做等于是全彩印的，由于成本问题，最终没能实现。


    柴路得：书中还有什么可能让读者惊讶或者特别的内容吗？


    李镇：令人惊讶的内容很多，我在序言中提到了一些。比如在“十七年”当中，一部电影经历的过程很复杂，（导演）会接到各种各样的意见，领导指示、同行讨论、专业评估、相关单位人士的建议，导演需要平衡各种微妙的权力关系，再去修改，（这部电影）就会被改成另一个样子。《郑君里全集》就把郑君里拍摄电影时接收到的各种意见的文件都收到书里面去，附在电影剧本后面。即使是1949年之前的《一江春水向东流》这样的作品，一开始的故事和完成片也很不一样，我们把各个版本的剧本都收录在书中了。郑君里在拍电影的时候会写日记，在他的日记中，他会记录拍摄的具体细节。现在保存得完整的，是他在西北拍《西北特辑》时的日记，这部纪录片受命于抗战时的中国电影制片厂，里面的很多镜头后来都用在了《民族万岁》里。片中有一些骆驼队在沙漠里行走的镜头，其实他们拍摄时仅有几只骆驼，看上去却能让你感觉有几百只骆驼——不是因为特效，而是因为郑君里通过镜头的剪辑让观众感觉到驼队绵延不绝，而且好像一直在走。
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      郑君里日记的书稿封面
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      郑君里

    


    为了拍一场蒙古族牧民支持抗战的场面，剧组需要把游牧部落的很多家庭集中到一个地方。为了保证牲畜有足够的水、草供应，这些部落平时分散开来居住。为了完成拍摄，他们被集中到一个地方，在长距离的迁徙过程中，大量的小牲畜夭折，母羊流产，人困马乏，狼狈不堪，造成了很多损失，所有这些障碍并不影响《民族万岁》的完美。你会联想到弗拉哈迪的《北方的纳努克》，在拍摄的时候（有类似的情况），造成纳努克这家人第二年就饿死了。


    我不知道郑君里当年是否了解弗拉哈迪，他的很多说法，如通过搬演去创造一些戏剧性但又不失真实性且非常有表现力的场景，和弗拉哈迪有可比较研究的方面。他想了很多办法：为了留住这些（少数民族的家庭），他就写信给国民党的党部，因为他所在的这个中国电影制片厂隶属于军部。国民党的国防部有钱，那就针对牧民的损失补贴给他们。


    我很想谈《民族万岁》，因为这部作品堪称伟大，而许多人都不了解它。《民族万岁》的多数画面都是极其精致、富有意境的，不可能像我们现在拍纪录片这样，他的方法很特别。郑君里是用拍故事片的方法拍纪录片，在实拍之前，每一个镜头都是设计好的。不像我们现在拍一个东西是拿着摄影机等着，等着抓拍——攒几万个、上千个小时的镜头，你才剪出一部纪录片。（郑君里）的这个纪录片90分钟，那么他拍的素材其实可能也就是100多分钟，他一点不能浪费，条件不允许他拍更多素材。因为在抗战的时候，东部通道完全被日本人控制，物资极度匮乏，电影胶片比金子还要值钱，所以他不得不用拍故事片的方法拍纪录片。大量的摆拍和搬演，包括牧民救受伤的士兵、伐木等等。宗教活动不可能摆拍，只能等上整整一年后换个角度再拍。这套书中收录这些创作过程，对于我们今天了解那个时代的人，以及他们如何认识纪录片和怎么拍纪录片，都是特别珍贵的。郑君里所达到的水准是世界一流的。虽然是摆拍，但影片所表现的时代风貌、风土人情、精神状态和历史细节都无法复制，甚至在我们的影像档案中属于别无二家的孤本，可以说是无价之宝。
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      郑君里为戏取景

    


    令我特别惊讶的是，他在做《民族万岁》这个纪录片的时候，居然还看了英国纪录片的很多文献，不管是美国的还是英国的，他对世界纪录片史其实有一个特别完整的认识。他特别知道自己要选择做什么样的纪录片，是戏剧化还是纯纪录式——就他当时的条件，他只能选择戏剧化的；他需要设计，不但要有美学诉求，还要符合现实的局限。如果他不是这么设计的话，胶片根本不够完成。


    柴路得：即便有抗战这种现实条件的限制，您是否还会认为郑君里的拍摄方式是一种美学的选择？


    李镇：这部纪录片主动表达的意图特别强烈。因为他当时的目的是很明确的——是要影响人的，目的就是宣传，必须要作用于战争。所以说，（郑君里）不是用纪录片去发现，而是用纪录片来表达自己的观点。就像当代的迈克尔·摩尔（Michael Moore）的纪录片，就是导演知道他要说什么，然后所有素材都为他所用。即便如此，《民族万岁》所达到的艺术成就仍然无法被低估。无论现在我们在什么场合放，所有人都会惊讶——片中画面之精致，构图设计之巧妙，都是叹为观止的。而这，仅仅是郑君里的艺术成就中的一个点而已。


    他个人在一生中所取得的艺术贡献，不是我们用几句话或者一套书能说得清楚的，即使是整理文字，我也知道《全集》还不够完整，仍有很多失散的稿件。郑君里所涉猎的领域特别广泛：我们通常认为他是一个导演，他还是个演员；他不但是一个电影演员，还是个话剧演员；他不仅是个故事片导演，还是纪录片导演；他不但是一个导演和演员，也是个理论研究者和教育家，他研究戏剧电影，还写表演理论；他不但研究演员，还研究戏剧装置、戏剧大师、原始宗教与戏剧。在战争中，他研究如何用戏剧服务于战斗，并有专著问世。他不但写，他还做翻译和在大学授课。他还是个专业史作者，他在话剧史、电影史方面都有相当高的建树。中国到现在为止结构最科学的电影史，就是郑君里24岁时撰写的《现代中国电影史》。所以，他所涉及的领域不但广，且每个领域中他所达到的水准之高，在近现代文化史中都是非常罕见的。


    柴路得：他的确是典型的跨界。我记得你还称呼郑君里为“历史学家”“文献学家”“老师和教育家”。他在电影教育方面有什么值得探讨的经历吗？比如他们那个时候怎样上电影课的，在具体材料中能否看出来？


    李镇：他的身份非常多，他在重庆的大学里教过书；1949年之后，他给后来的“北京电影学院”的电影学校授过课；解放后，电影界的人才集中在几个国营大厂中，由于资源有限、剧本奇缺，能接到拍摄电影任务的人不多，于是厂里便组织起明星云集的“演员剧团”。郑君里在理论和实践上的实力，使他当之无愧地成为剧团的老师。他不是临时讲座式的授课，他真的写了很多教案，教案也都收在这套书里了，表演、导演的都有。他的授课方式和现场气氛，今天的我们只能通过这些文字去猜测了。


    抗战时的重庆也具备一些条件搞教学，大量的艺术界人士都集中在重庆，尤其是北碚这些地方。重庆的话剧运动很兴盛，当时热爱戏剧的观众每天都能观看到精彩的话剧，而且都是由明星来表演。郑君里在讲表演的时候，学生如果想有更加感性的认识，就可以直接去看。在重庆，还能看到好莱坞电影以及苏联电影。苏联在中国西北的通道还是畅通的，苏联在重庆还设立了一个机构，叫作亚洲电影公司——这在电影史中很少提及——这个公司就是专门把苏联电影引进中国。当时有很多人都写过苏联电影的影评，包括郑君里也看了很多。


    柴路得：人们提及《枯木逢春》，一般都会想到他的横移俯瞰视角，犹如中国卷轴《清明上河图》式的观看方式。郑君里的整个美学观念谱系中，有一个核心关键词——设计。无论是场景的，还是理念上的，包括对演员的调度、对空间的利用等，甚至就连拍纪录片《民族万岁》也如此。我们是否可以，且怎样从“设计感”这样的角度来理解他的艺术贡献？
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      郑君里（中）在《聂耳》中给赵丹（左）说戏；摄影师黄绍芬（右）是中国最优秀的摄影师之一，也是郑君里的同乡
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      《枯木逢春》海报
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      《希望在人间》海报

    


    李镇：“设计”听上去是个特别有技术色彩的词汇，但是我们谈论郑君里的设计，实际上是在谈他的创造。他不是基于前人的经验，用一些现成的模式去编排，而是从头至尾地原创。《枯木逢春》里《清明上河图》式的镜头，的确是在导演阐述里的。他的导演意识贯彻得非常清晰，包括冬哥和苦妹的几场戏里，借鉴了越剧《梁祝》、评剧《拜月记》等元素。


    柴路得：这些是棚拍，他却带入很多如同在实景街拍的观念和手法。郑君里参与戏剧、街头运动的各种经历，具体怎样影响他的创作？


    李镇：肯定是有影响。进入抗战时期后，他在抗敌演剧第二队任队长。他们在乡村等各个地方演活报剧，用即兴的方式宣传抗战。后来他又去了孩子剧团。他这种直接面对街头观众的演出经历很多，为此还写过一本书叫《论抗战戏剧运动》。这套《郑君里全集》中都有完整收录。他写这本书的经验，都是来自抗战时期他参与的街头剧实践。尤其重要的是，他对戏剧受众的接受心理有非常直观的认知。距离观众非常近，就是特别重要的资源——对于郑君里，这种经历启发了他对空间的理解、很多（影像）修辞策略的运用。

    


    [1].本文作者为澎湃新闻特约记者柴路得。

  


  跨界·影艺·政治


  柴路得：郑君里不只在共时的领域之间跨界，还历时性跨越了民国和共和国两段历史，但这又不仅仅和政体之变相关。我们应该如何理解他创作风格上的变化？


  李镇：其实我们现在讨论他的风格时，需要注意他的环境和政治倾向。他在拍摄故事片的时候，其实已经进入到一个共产党所领导的电影机构，就是昆仑影业。联华影艺社其实就是“昆仑”的前身。我们都明白，实际上他在抗战之前和之后，几乎参加了所有重要的左翼影剧活动。抗战时，他看似是在国民党机构里面，甚至还有国民党军衔，但实际上他与共产党地下组织来往甚多，很可能被授予秘密使命，加之他的夫人前往延安学习，在他的日记里，经常出现他意识到被特务盯梢的段落。中国电影制片厂的厂长吴树勋要求他在《民族万岁》中蒋介石的形象出现时修改解说词，被他拒绝了。于是就把他开除了。郑君里顿时穷困潦倒，夏衍说“我的朋友给你钱”，这个“朋友”就是共产党。在此之前，周恩来已经跟他见过几次面，他在左翼组织运动的时候，是一个非常积极的参与者，一些纲领的直接起草者就是他。


  关于风格，1949年的确发生了非常明显的变化。在这之前郑君里的作品是《一江春水向东流》和《乌鸦与麻雀》，那么你可以看到这样的作品充满他对于现实底层的呈现，他比较遵循现实主义原则。在我看来，1949年之前《乌鸦与麻雀》《希望在人间》《万家灯火》等一系列影片是中国历史上真正的现实主义作品。现在我们已经没有真正具有批判力度的现实主义题材了。现在中国电影只有现实，太现实，没有现实主义。《乌鸦与麻雀》中对于普通劳动者的呈现，是不回避他们身上的弱点的。他们每个人身上都有污点，他们是麻雀，他们就是不完美的，他们不够团结，有点自私，小市民习性等东西都呈现出来了——郑君里就是可以把一种非常写实的面貌表现出来。


  柴路得：观照人性的复杂，那么如何评价其1949年之后的变化？郑君里的作品比如《聂耳》，有些贡献，却又被打为“毒草电影”。这类作品之前可能取得某种成功被肯定，但后来有一个极致的命运翻转。
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    《聂耳》剧照（1959）

  


  李镇：对，他能呈现出人物的这种复杂性，他不拔高“无产阶级”。那么在跨越1949年的时候，郑君里还通过作品《我们夫妇之间》，试图去呈现普通劳动者的某些局限性，比如农民的言行粗鄙和思想简单，虽然先将剧中的知识分子——当然也包括郑君里自己——摆在受教育、接受改造的位置上，主动迎合了主流意识形态对艺术工作者的要求。但是这种方式仍然被视为离经叛道，不符合当时改天换地的要求，所以（他的影片）受到批评。


  郑君里在中国第三代导演中实际上是一个特别善于变通的人。他其实很善于适应环境，很快就知道在新的意识形态下工农兵电影美学是怎么回事，新中国对于历史题材、人物传记题材和战争题材的要求是什么样的。他很快就适应了，他之后导演的《林则徐》《聂耳》《宋景诗》这样的电影，就体现出他适应了这套语法，有些讽刺的是，他本人其实也是这套语法的构建者。在他之前，我们是看不到《林则徐》这样的艺术片的。郑君里创造了这种（工农兵电影或人民电影的）语法，他创造的很多模式直到现在我们的电影人还不时地复制，我们受到他们当年这种影片的影响太深了；但他也是这一套语法的受害者，他个人的东西就慢慢地消失了，因为他被各种力量钳制。我把那些体现（他被各种力量钳制）过程的文件，比如所有人给他提的拍摄意见等材料，都附在他的一些电影剧本的后面——这就是为了让大家知道：电影作为妥协的艺术被制作出来，这个过程中郑君里如何参与权力的制衡；艺术家要受到多少不同因素的干扰和挤压，（他）必须要去平衡这些权力的交换，才能完成一个这样或者那样的作品；他花在这方面的时间精力，在挤占个性释放的空间。
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    《我们夫妇之间》剧照（1951）

  


  所以说郑君里其实也是有点悲剧色彩的见证者，好在他清醒地知道记录的意义，就连私人记录中都不是个人化的口吻，而是仿佛写给作为观众的后人。


  柴路得：人们在谈到郑君里的时候，通常会提及其在电影与中国传统艺术形式之间建立的各种探索模式，“民族化”等成为关键词。这种联系的搭建有什么特别的意义或者需要反思之处？


  李镇：说起我们这个“中国电影的民族化”, （人们）总要拿《林则徐》和《枯木逢春》来举例子。其实是历史选择了郑君里他们这一代导演——中国电影发展到其所在的这个历史阶段的时候，他们会把一种主动去创造“中国电影”身份的使命加在自己身上。虽然这可能也有组织上的要求，但是他们自己真的是在这方面有兴趣去探索。他们创造了一种大写的“中国电影”，而不仅仅是“中国的电影”的美学理想。


  为什么是这一代人？中国1949年之后，文艺界的集体焦虑——就是需要一个身份，新的文化需要一个中国式的标签。比如中国动画片在1950年代将“探民族风格之路”作为最重要的创作方针，这个片种自1960年代开始在国际上得到高度肯定，学界称之为“动画的中国学派”；另外，在文学、戏剧、戏曲等领域，各创作单位也都在自上而下地发展围绕“民族化”的创新。在电影界，同样是在创造所谓的“中国风格”，包括后来的样板戏，必然有一个崭新的姿态：一个新生政权，一个刚诞生的国家，需要文化上的共同体。所以（艺术家们）把这个任务揽下了，是顺应时势的必需和某种自觉——考虑和反思这个问题都离不开这样的（国家与个人之间互动）语境。
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    供批判使用的“郑君里罪恶史”
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    《林则徐》剧照

  


  所以你去看他的《画外音》会发现，他在拍这几部电影时所动的心思真的就跟其他人不一样：他在构思如何把中国传统的美术、戏曲、诗歌、话剧等元素融汇到电影的视听和时空结构里面去，把它变成中国电影特有的语言。在他之前的导演，这种主动的意识就相对弱。我觉得，在他之后就更少了——当然也是由于“文革”巨大的沟壑使这种探索半路夭折。到了1980年代初期，有个短暂的关于“民族化”美学热潮的讨论，但是改革开放之后，西方电影的理论补课成了主流，第四代已经错过了创作的黄金期，第五代的电影内容取自中国，但电影语言严重西化。郑君里这一代人的贡献被人们忽略和淡忘了，虽然他们潜移默化地影响了后面无数人，直到今天我们还受惠于他们的经验。


  柴路得：命名或者重新命名一代导演，都有各种标签，连“代际”这样的概念本身也是一种建构。与“中国式电影美学”这样的标签一同出现的导演名字经常是费穆等。您会否觉得郑君里属于在一定程度上被遗忘或低估的电影人？


  李镇：很多人都被遗忘和低估了，郑君里是其中一个。但郑君里比较幸运的是，他的很多资料、所导演的作品大部分都留下来了。中国电影资料馆正在做各种整理工作，还在整理一些影片和史料，比如说最近整理出郑君里主演过的《奋斗》。


  前几年找到《盘丝洞》拷贝很不容易，因为我们根本就没见过这种只有书中记录的电影。只有在看了《盘丝洞》之后，我们对于1920年代电影书写的认识才和原来不一样。以前认为（1920年代的影片）有一个纯娱乐化的追求，但实际上这个电影里有非常自觉的美学追求，甚至有当时欧洲先锋派的相似追求，表现主义式的——但它还不仅是一个完全接受西方的风格，从一些画面里我们能看出东方元素融化在里面。比如，蜘蛛精围在唐僧周围的场景，（她们）勾引和调戏他，然后那个花瓶中出来一支莲花。那个莲花很巧妙，其实就是唐僧的内心——很有意味的画面，构图是西方式的，灵魂却是中式的。影片能够非常自如地运用中西方文化，这真是了不起的。


  郑君里的《一江春水向东流》是和蔡楚生的合作，但在《乌鸦与麻雀》中，他的追求就已经有非常个人化的元素了。因为《乌鸦与麻雀》实际上是他的实验。《乌鸦与麻雀》的剧本当时刚出来的时候是特别简单的。大部分主要演员的表现都是即兴表演。郑君里作为导演要去指导这个即兴表演，让大家能够兴奋起来。他为此就对即兴表演做了研究：即兴表演分哪几种，然后他在不同种类中选择什么样的具体方式。所以《乌鸦与麻雀》中的很多戏都是剧本里没有的，都是靠演员碰出来的。一些情节的走向都是在即兴和偶然中发展起来的：没人知道赵丹突然间拿个脸盆会怎样表演。只要（演员）后面的戏能够连上，即便加上剧本里没有的内容，（郑君里）认为也是可以的，结果效果反而很好。在郑君里自己的导演阐述里面，他有非常明确的设计。他在控制中去尝试“失控”，他敢于去实验，特别明白自己是在实验。对导演来说，启发演员按照一个既定的戏剧走向完成即兴表演，比按照现成的剧本按部就班难得多。据郑君里说，他后来的电影中，总会为演员留下即兴发挥的空间。


  很多画面都在室内拍摄，他为了避免舞台式的空间局限，就想办法让所有精彩的戏发生在门口、窗口、楼梯口——故意就是不在室内的限制中。（事件）在这个门框口，也就是在空间与另一个空间的交界处发生——这是非常厉害的设计。包括《林则徐》《聂耳》等影片也是例子，他在其中实践了很多新鲜的想法。我们现在可能觉得是理所当然的，但在他之前是没人做过的。所以哪怕是一点点进步，都值得今天的我们来赞赏。
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    《聂耳》海报
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    《宋景诗》海报

  


  柴路得：我记得在史料中看到，《聂耳》成为“毒草”电影以后，批评它的人也做过分镜头分析，一帧一帧地指出他的那些设计感很强的场景有哪些意识形态的错误。当时的郑君里是什么状态？这套全集中是否能为我们重新理解那个年代提供一些特别的角度？


  李镇：书中的确收录了一些特别的内容。郑君里是1969年去世的，他去世之前是在监狱中度过的，那时的他开始回顾自己的一生，并做了自己的年谱——记录下“某个时候我见到了谁谁谁”。为了应付批判，他在写年谱时，对一些人和事的评价是有时代痕迹的，但是，这些文字同样记录了很多值得品读的内容。他还写过一些关于《聂耳》和《李善子》的个人检讨。他在“反右”运动中甚至还违心地写过揭发批判石挥等人的文章，都收录在《全集》中。我们之所以收录它，是因为我们想呈现那个年代的真实语境。我们都知道，不少人在那个时代互相揭发批判。但是你可以明显地看出来，揭批的写法是不一样的，有的落井下石，有的实际上在帮助别人。当然有的时候你也无法判断，但你至少知道，在那个时候，这些人就是被迫去完成了这么一件事。郑君里跟石挥的合作主要是《宋景诗》，二人也没有什么矛盾。


  这就是那个时代艺术家和知识分子的处境。郑君里其实很清醒，他甚至预见到了自己的未来，他在监狱中曾对来探监的儿子郑大里说过这么一句话：“如果将来有人告诉你——我自杀了，你一定不要相信。”郑君里事实上是一个生命意志特别强烈的人。从他的作品，从这套文集的记录中，你也能感受到他的控制能力，他对生存的强烈欲望和意志，他的变通能力。


  日记是首次披露，分两部分：一部分是《西北工作日记》，其实大部分《民族万岁》里的镜头，都在写这本日记期间拍好了，这更像日记体的拍摄手记。还有一个日记，就是刚才咱们谈到的他在狱中自己写的年谱，甚至不能叫严格意义上的日记，也不是回忆录，就是条索式的简历。他从出生开始写到上学，凡是能想起来的，所有的细节都写下来了。其中甚至包括他被关到少年宫里头的记录，“少年宫批斗”“隔离审查”是最后的两条，那张纸的一角还有一大块无名液体的斑痕，显得触目惊心。


  柴路得：您在看到郑君里提及了电影界其他人和具体事件之后，现在是否有对自己的研究版图进行延伸？


  李镇：他谈到的所有人，我都感兴趣，我特别关注他谈到的所有人，都非常非常重要。现在这套书是8卷，其实第9卷已经在计划中了。至少郑君里的资料还能够再整理出一本书来，我们已经又找到一些他写的东西，然后可能还会有他的更详细的年表。因为这里面收录的年表是他自己写的，但是我们所掌握的资料要比他写的更多，大概是其十倍。关于他经历的所有事情，我们收集的更详细一些。


  历史里的未来


  柴路得：今年（2017）在多伦多电影节配合展出的郑君里影展属于全球首映。在策划、选片方面，与这套文集的出版有什么具体联系？这其中经历过什么困难？


  李镇：其实今年选择首映《奋斗》和这一套书的出版有关系。我们从策划到今年出版，一共七年了，其中我主持编辑的时间有五年。这五年最不容易的事情，就是有几座山挡在我们面前：一座山是“量”，郑君里已经出版的书有七八种，每一种都有八到十个版本，我们需要对每一个版本都进行逐行的比对——我们想搞清楚版本之间的差别在哪儿，我们要如何选择他的版本；第二座山是关于他的未出版手稿的整理，字迹之模糊，还是繁体的手写体，各种颜色的字有时重叠在一起，好多写法不规范的字，辨认起来非常困难。那时候我在书包里总搁着几卷复印的材料，没事就看，像做数独游戏一样，有时就猜到一个字，因为见到很多次，就能确定就是某个字，这样一个字一个字地啃下来。这些任务像一座座高山，我有时觉得永远在山脚下慢慢地走，像完不成的任务一样。


  还有一个原因，就是《一江春水向东流》在10月份时是公映七十周年。书与影展互相依托，增强影响力，策展与选片相对节奏紧绷一些，在这个过程中我们也想过：选什么片子呢？然后就把我们能找到的郑君里参与的片子都翻出来了，包括他在抗战初期拍的新闻片、电影新闻，还有他早期演的一些大家不常看到的电影，比如《艺海风光》《人民的新杭州》《迷途的羔羊》。


  老实说，郑君里做的电影表演理论非常好，但他倒不是一个特别有天分的演员。当时他在上海名声很大。那时有一个相当于“影帝”（电影皇帝）的评选，他的票数是仅次于金焰的，所以被称为“候补皇帝”。早期电影公司都为演员们设计一些适合他们的类型，就跟京剧一样，看看“你是适合正旦还是花旦”，类似现在年轻人称的“人设”。郑君里就是比较适合演街头画师、知识青年，俗称“愤青”，他的相貌和气质使他成了“知识分子”表演专业户。


  柴路得：我们刚刚讲的都是郑君里的创作，他自己的理论，他的经历——都是这套书里有趣有价值的内容。如果跳出来看的话，应该怎样定位郑君里及其留下的文字记录在电影历史书写上的意义？这个难得的案例，能够帮助我们理解和思辨中国电影史的建构吗？


  李镇：我觉得郑君里本身就是一个非常自觉、有自省精神的理论家。特别是他在1930年代初就写了《现代中国电影史》（下文简称《电影史》）。一个写过《电影史》的人，后来又成为电影史的一部分，成为电影史的创造者。一开始作为学者，用笔写影史；后来当演员，用身体写影史；再后来当导演，用作品完成电影史的写作。他在这个实践中贯穿史家的态度。他对于自己要做什么，要创造什么，都有比较清醒的意识。他自己可能意识不到我们现在说的“代际”，譬如他是第三代了。但是如果看过他的《现代中国电影史》，你会知道那时他对于电影的认知在中国是相对超前的。他把电影不单是当成一个艺术品、一个文化产品，还当作一种工业产品、技术产品，一个产业链。他总结了1920年代中国类型电影的经验和教训，特别清醒地知道中国电影始终处于外来文化的影响下。当你考虑到这一点的时候，再去看他在1950年代的非常自觉的民族化的努力，你就知道他是一个有强烈意志要去创造中国式电影理论的艺术家——所以他在行动的时候，有意识地把非常细致的创作过程都记录下来，他要留给后面的人看。有时候，我甚至感觉他写这些东西，哪怕是很私人的日记都是他已经预设的创作，（他知道）后人会看，仔细去看，去解读他。


  他了解即便是在美国的电影工业，导演也要受到权力的干预，来自资本家、投资者的。他对其中的逻辑是很清醒的，在1930年代写《电影史》的时候，他就知道当时每一家公司都有这种情况，他自己的艺术创作自然也受到各种因素的影响。因此，到了“十七年”的时候，我们就不能把他在这一历史阶段的创作，过于简单地归为强烈意识形态干预下的宣传品。如果细读这些作品，你会发现有很多东西是会让你很惊讶的。他每一部作品里，都有内在的先锋性，他在经历冒险。比如，你可能看不到《聂耳》里面其实有张瑞芳跟赵丹接吻的镜头。张瑞芳活着的时候跟我详细讲过整个拍摄过程。再比如《李善子》中，他追求阶级斗争语境中的异国情调和人情冷暖。


  我觉得如果郑君里活到现在的话，他的电影理论可能就非常完善了。他那时就不局限于对自己的创作过程有研究，他对别人的电影也有关注，也写评论。他是一个有心人，在《电影史》中对于二三十年代很多电影的评论都是非常惊艳和准确的。


  柴路得：关于“左翼电影人”这样的标签，也是电影书写和理论化的一个结果。即便郑君里的身份是多样的、流动的，他还是会被分门别类，和大批二三十年代其他影人一起放进被标为“左翼”的特定抽屉。从您掌握的史料来看，当时的电影行业中真的分“左”与“右”吗？您个人如何看待郑君里身上的这重标签？


  
    [image: ]

    《聂耳》剧照

  


  李镇：这的确是后人建构出来的说法。学者们对这个说法进行了修正，就把所谓“左翼电影运动”修正为“新兴电影运动”。1930年代的“左”“右”界线其实是比较模糊的。尽管一部分人的立场非常鲜明，但更多的人是在模糊地带，有一部分人站在更相反的位置上。而且在所谓“左翼影人阵线”内部，也存在不团结的现象，拍《大路》的时候，金焰和孙瑜打得不可开交；聂耳和蔡楚生、史东山都不是很友好。


  我有意识地找过早期的史料，去看到底什么时候开始有“左翼电影”的。我是在数千页的档案里面找，结果只有一处出现了“左翼电影”，还是用作定语。在1930年代的报纸里，只在一两处看到过，还是比较短小的报道里，没有作为一个重要的概念提出。


  “左翼电影（人）”作为一个概念，是一个路线斗争的结果。1949年之后，夏衍、陈荒煤等一批在上海的老电影工作者，在共产党领导下的电影事业中做了那么多工作，他们坚信自己对于新中国的电影最有领导权——所以他们在指派程继华来组织《中国电影发展史》写作小组的时候，就已经定下一个基调。他们后来被江青等人压制，并将其命名为“文艺黑线”。《中国电影发展史》的逻辑是其前后都要围绕着1930年代左翼电影工作者而展开，仿佛1920年代就是为1930年代做准备，1940年代就是1930年代的延伸——中心就是1930年代。1930年代写得那么的辉煌，就是尤其突出那几位“左翼电影人”的作品。


  柴路得：您早前说，对于“我们这个时代为什么还要去读郑君里，从其中能读到什么？我们真的认识郑君里吗？”这样的问题暂时没有答案，现在有了吗？


  李镇：谢晋也说过“郑君里是我的老师”。仅仅从创作的角度来说，郑君里创造的勇气就让今天的我们惭愧，他是原创力极强、具有高度理论视野的艺术家，擅长从传统文化中汲取养料，这样的电影人真的不多见。在郑君里生活的时代，他的电影创造着未来，他的著作值得我们认真地研究和品读。


  
    
理论辨析


    新中国电影史学：困境、经验与启示


    中国特色的唯物主义史学


    《中国电影发展史》初稿第1、2卷（下文简称《发展史》）完成于1963年，由当时的电影家协会[1]牵头组织写作团队。在写作时，经过了文化部、电影局、中宣部的审查，是迄今为止真正意义上的官修中国电影通史。


    《发展史》以马克思主义的辩证唯物主义和历史唯物主义作为理论基础。根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。因此，以阶级斗争为表现形式的生产关系矛盾就成为《中国电影发展史》贯穿始终的重要叙事线索。同时，《中国电影发展史》在“编”和“章”之下，是以电影公司的经营活动来架构的“节”。


    本书在具体论述中，仍然采取历史唯物主义方法论，坚持运用历史分析和阶级分析方法，对电影公司、电影人的创作和部分作品进行品评。以对早期电影人的评价为例，《发展史》认为阶级社会中的历史人物不可避免地要受到特定阶级关系的制约，必然反映或代表一定阶级的利益和愿望。它将历史中的人物都看作一定历史时代的产物，必然带着时代的特征和历史的局限性；评价历史人物时，《发展史》从特定的历史背景出发，根据当时的历史条件，对历史人物的是非功过进行具体的、全面的考察。在阶级社会中，具体地考察社会历史条件与历史人物的关系，必然包含分析一定的阶级条件和历史人物的关系。认为阶级的局限性决定了它的代表人物的局限性，离开了一定的阶级背景，就难以理解历史人物的产生、作用及其性质。


    在新中国成立初期，我们将苏联的政治、经济、文化成就树立为榜样，大量引入了苏联经验和苏联模式。《发展史》主编程季华在新中国成立初期就曾应邀为《苏联大百科全书》撰写过“中国电影”词条。从1950年代到1960年代初，国内翻译的苏联电影史论著作有几十种。[2]《中国电影发展史》的引言指出，此书的撰写重点参考了苏联电影史观，提出“为社会主义、民族解放和人民民主而斗争的进步电影文化的发生、发展与壮大及其与帝国主义的和一切反动的电影文化之间的斗争，这就是世界电影历史发展的基本内容。”[3]


    同时，《中国电影发展史》的理论框架不是完全纯粹地引用马列主义历史唯物论和参考苏联模式，还是在当时的时代要求下，发展了“中国特色”，这个特色其实并不源于理论，而是来自新中国文艺界的所谓“路线斗争”。根据李少白先生的回忆，本书的理论框架有如下几个来源：“第一就是毛泽东在《新民主主义论》中的两段话，一段就是说30年代有两种‘围剿’和两种‘深入’, ‘声势之浩大，威力之猛烈……前所未有’，等等。另外一段就是说30年代文化革命的成绩，无论在史学、哲学、文学、艺术（又不论是戏剧，是电影，是绘画，是音乐……）都取得了很大的成绩，旗手就是鲁迅[4]。第二个依据是陆定一在1956年毛泽东提出‘双百’方针之后，写了一篇文章《百花齐放，百家争鸣》[5]，同时他在上海电影公司成立时做过一次讲话[6]，里面就提到继承传统的问题，当然它重点还是肯定30年代进步电影的传统，这也是根据“百花齐放，百家争鸣”的政策来的。第三个依据是夏衍的一篇文章《瞿秋白的两三事》[7]和一次重要讲话《中国电影的历史和党的领导》[8]，他提出中国电影的传统在哪里，不在以前，而在30年代党领导电影以后[9]，这就成了指导《中国电影发展史》写作的一个主导思想。另外一个重要的依据就是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，延安文艺与30年代进步文艺既有继承的一面，又有很大的不同，它是一个新的世界。程季华也特别重视延安电影这一块，决定给延安电影立专章，这是程季华的主意。延安电影实际上数量很少，而且都是纪录片，但是给了它整整一章，而且写得非常详细。这几点就是写《中国电影发展史》的基本的理论依据。”[10]


    不难发现，以上“理论框架”实际上就是围绕着“30年代电影”的产生背景及历史意义，将电影史作为党领导人民在文化领域反侵略、反压迫的阵地，将电影事业作为党领导下的全民族求自由、独立、民主、解放的一部分，并据此将中国电影的优良传统与中国共产党的领导建立起必然的因果联系。《发展史》第二编的“30年代左翼电影”在时间跨度上不到七年，却是本书毋庸置疑的重点，是全书论述结构的核心，其篇幅也远超过其他章节；正如李少白所说：“它（《发展史》）讲的基本上就是左翼，其他都一带而过。”[11]全书的其他内容也在呼应着第二编的内容，形成了党领导进步文艺之历史必然性的解说。《发展史》认为，相对于1920年代的萌芽和混乱，1930年代电影在党领导的左翼文化团体指导下走向正途和繁荣，并与反动落后势力进行了不屈的斗争；1930年代后期至1940年代，中国电影在抗战中迎接胜利，并在战后形成国统区和延安根据地人民电影的样貌，“从根本上说，解放区的人民电影，解放后的社会主义电影，都仍然是三十年代左翼电影运动的继续”[12]。


    《发展史》完成、被禁、解禁的历史命运与其以1930年代左翼电影为论述核心大有关系。《发展史》当年在夏衍、陈荒煤、蔡楚生的关怀下撰写、修改、完成。在“文革”期间，曾遭受林彪、“四人帮”的诬陷和迫害，险些被全部销毁。“四人帮”否认1930年代左翼电影的成就和历史，其目的就是为了文艺界的夺权，否定这本书，就是否定左翼电影运动时期形成的战斗队伍，这支队伍以夏衍、陈荒煤为首，包括田汉、欧阳予倩、蔡楚生、于伶、陈波儿、袁牧之、应云卫、章泯、郑君里、陈白尘等新中国电影事业的主要力量。粉碎“四人帮”后，在夏衍、陈荒煤的关怀下，《发展史》恢复了合法性，得以重版发行，郑重地为长期得不到承认的1930年代的“左翼电影”正名。


    全书突出了将党领导下的左翼文化的发生、发展、繁荣作为“章”的划分标准，共分为3编8章，分别为：


    第一编


    中国电影的萌芽（1896—1921年）


    在混乱中发展（1921—1931年）


    第二编


    左翼电影运动的开始及其成就（1931—1933年）


    在泥泞中作战，在荆棘里潜行（1934—1935年）


    国防电影运动的新阶段（1936—1937年）


    第三编


    为抗日民族解放战争服务（1937—1945年）


    为人民民主革命的最后胜利而斗争（1945—1949年）


    人民电影的兴起和成长（1938—1949年）


    从历史唯物主义的角度说，《发展史》本身就带有它自身的历史局限性。从历史分期到史料的选择和论证，《发展史》难免受当时历史环境下的意识形态所累，比如过多地突出了“进步”电影的部分，将“落后”“非主流”的电影多数加以否定，甚至屏蔽，导致其论述上的偏颇、历史依据和结论的缺陷。《发展史》坚守党作为文化运动和阶级斗争的领导者这条重要线索，甚至将党对电影发展进程的影响力无端放大。例如，将1921年作为中国电影萌芽期的结束，1921年这个年份在论述中只有一个准确的标志事件——1921年7月1日中国共产党成立。虽然，1921年距离党对文化界的指导乃至领导时间相去甚远。[13]


    围绕《发展史》这部集体完成的巨著，五十年来出现了许多讨论、质疑乃至批评。然而，时至今日，仍未出现一部电影史可以取代此书的位置。在许多电影史学论述中，提及“中国电影史”，往往特指此著作；诸如“重写电影史”的说法，也被理解为暗指以《发展史》作为修正对象。电影史学界在相当长时间内，尤在新时期至20世纪90年代初停步不前，原因比较复杂。归纳起来，有以下几点：


    首先是意识形态压力。《发展史》的一些说法虽然偏“左”，但也是基于了大量的事实。作为通史，它对历史做出了宏观、长期的分析和梳理，其中关于阶级斗争、党史等内容虽然明显经过了放大和刻意的编排，但却难以打破。“文革”之后，《发展史》得以解放，此后一直成为研究中国电影史的必读之物，因为政治环境仍然不甚宽松，电影史学界依旧面对意识形态的巨大压力，学者们不敢对《发展史》的历史因果论提出质疑并修正。直至1996年，中国电影史领域才出现了一部颇具学术气质和实践勇气的著作，就是郦苏元与胡菊彬合著的《中国无声电影史》，作者有意对《发展史》的理论依据进行了解构，对早期无声电影提出了一些富有创见的观点，采用类似文学批评的方法，作者对一些早期电影作品进行了比较客观的文本读解。


    其次是电影史料的稀缺。在写作前，《发展史》资料收集小组就从全国收集了大量一手资料。这之后的50年来，也出现过一些中国电影史的著作，它们以《发展史》为主要依据或者干脆是《发展史》的衍生物，并无新意。有人一度提出，《发展史》之后的中国电影史写作再无《发展史》当时的文献条件，导致“至今仍然是在实际材料方面最重要的一部论著，而且它有时也成为了解中国电影史的唯一资料来源”。[14]史料是治史的基础，然而对早期中国电影史资料进行集中收集已经不太现实。一方面，经过战乱和各种政治运动，很多分散在民间的早期电影资料曾被看作没价值的东西，多数被遗失和损毁。另一方面，存放于图书馆中的早期电影资料也在流失，民国时期的纸张由于工艺上的缺陷，化学状态还不如古代宣纸稳定，酸性过强，时间一久，很容易变脆，如果保存条件差一些，会出现粉末化的现象。最后，由于上述两点原因，早期资料在民间收藏家群体中变得奇货可居，民间书刊俨然成为具有升值潜力的商品流入收藏品市场，导致资料更为分散和隐蔽。如今，即使是通过官方大批采购，在费用上也会代价巨大，所以，想模仿《发展史》前期的资料收集过程已经不太现实。
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    再次是写作主体和写作生态的变化。《发展史》的写作始于大跃进时期，主体是官方，有政策、资金、人员等方面的诸多支持。但是，《发展史》自新时期解禁后至今，官方再无重修电影史的需求。这项耗时、费力、需要巨大资金投入的工作，如果没有官方的支持，在越来越市场化的社会环境下很难再次启动。照理说，中国电影资料馆具备重写电影史的最佳条件，不但存有早期电影拷贝，也收藏有大量早期电影的文献资料，但《中国电影通史》的计划申请多次均未获批。另外，电影史研究本来就比较边缘化，相关的人才资源也不足，仅在一家单位组织一支过硬的重写电影史的团队，也有一定难度。


    迟来的实证主义


    中国有着悠久的实证主义史学传统，司马迁的《史记》就是实证主义的，至清乾嘉年间，中国的史学研究出现了精湛的考据学。实证主义者认为，史料是认识历史的根据，考据学的核心主要是考证史料。考据学要求绝对尊重史料，“言必有征，论从史出”，这成为中国史学的优良品格。在近代，中国的实证主义史学一方面继承了乾嘉史学“无征不信”、实事求是的考证原则，另一方面也吸收了西方实证主义史学提倡的进化史观。尤其是提倡把自然科学引入史学的观点促进了史学科学化的进程。西方实证主义史学重视史料的搜集、考订，认为历史学的观察应当在收集了事实的基础上才能发现规律。当时中国出现了一大批新实证主义的史学家，比如严复、梁启超、王国维、陈寅恪、陈垣、胡适、傅斯年等。比如傅斯年在北京大学讲《史学方法导论》，提出“史学便是史料学”。胡适认为，中国人太缺乏“科学”的观念和方法，必须用科学的方法对国故进行重新整理。从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来；从无头无脑里面寻出一个前因后果来；从胡说谬解里面导出一个真意义来；从武断迷信里面寻出一个真价值来。[15]


    然而，中国电影史学界缺少实证主义是不争的事实。平心而论，像《发展史》如此大规模地撰写专业史，在中国几乎可以说是空前绝后。仅收集史料，就用了将近八年的时间[16]。但遗憾的是，《发展史》由于历史观的局限和现实斗争的需要，没有对史料进行充分、系统的实证主义研究利用。就《发展史》最终的面貌来判断，很多收集来的文献资料应该是没有得到重视的。此书写于1958年，当时很多1920—1940年代的老电影人虽然还健在，但编写组几乎没有访问过这些人。据李少白回忆，只对诗人、翻译家萧三做过一次访问。在这期间，几位执笔者对早期电影的观摩也极为有限。《发展史》写作始自大跃进时期，“不允许有很多的时间看影片”，所以只看了“二三十部”。[17]


    《发展史》疏于实证有着深刻的意识形态背景。1950年代后期开始，历史学研究日益政治化。马克思主义的辩证唯物主义和历史唯物主义占据了主导地位，实证主义史学被认为是唯心主义的观点和方法。


    1980年代中后期，从中国史学的大趋势来说，实证主义史学大步复归。作为传统史学研究的理论方法，实证主义是有效的，甚至可以说是不可或缺的；而且，它与历史唯物主义也并不矛盾。在中国电影史学界，实证主义也开始受到重视。一些基于实证主义的电影史论文开始出现。但是，相对完整的中国电影通史仍然没能问世。即使是郦苏元与胡菊彬合著的《中国无声电影史》，在史料的收集上也几乎没有更新。事实上，此书只是短时间内完成，没有进行更多史料的考据工作。


    由于历史的“欠账”太多，加之学界功利主义的存在，我们对于中国电影史上的很多问题一直没有系统地做最基础的考据工作，至今仍需要“补课”。近十年来，随着一部分文献资料的开放，越来越多的学者加入实证主义的研究之中。历史学出身的中国电影资料馆副研究员黄德泉，近几年来对早期电影的多个关键史实做了实证主义的考据工作，成果颇丰。如《戏曲电影〈定军山〉之由来与演变》《清末民初北京大观楼考辨》《商务印书馆活动影片部考略》《总理奉安官方电影考寻》《上海商务印书馆初创活动影片考》《上海亚西亚影片公司出品考》《“电影”古今词义考》《〈到民间去〉影片考实》《电影初到上海考》《亚西亚中国活动影戏之真相》等。值得一提的是，在黄德泉之前，这些选题多年来没人去质疑。质疑是历史实证的前提，敢于质疑和敏锐地发现问题对于实证是十分必要的，也只有如此，历史研究才更加具有意义，我们重建和还原的历史才更加接近真实。


    一个称职的优秀历史学家首先必须领悟历史学实证属性的真谛，他的史学工作才具有可信力和说服力。李少白先生在他后来的几部著作中，在实证方法的基础上，对《发展史》的一些论述进行了修正或补充，例如他撰文将《发展史》中的重要概念“左翼电影运动”正名为“电影文化运动”。他的理由是：“左翼电影运动”在当年的文献中只出现过一次，绝大多数场合都使用了“电影文化运动”一词。直面历史需要勇气，历史研究的基本职能是去伪存真，包括敢于质疑自己，少白老师为后辈做出了可敬的表率。


    实证的基础是史料。但是正如上文所述，早期电影史料的获取变得越来越艰难，无形中对实证研究造成了文献屏障，所以，近年来出现的电影史著作不得不绕过一手的史料，而更多地从电影的文本出发来撰写电影史。这其中也不乏优秀的著作，例如《中国当代电影发展史》（张柏青、贾磊磊主编）就从体裁上突出了电影文本分析，以电影题材类型划“章”，每章基本都用“十七年”“文革”“新时期”“新电影”来分“节”，梳理出当代中国电影类型的轨迹。《新中国电影艺术史（1949—1965）》（孟犁野著）以1949年以来“十七年”的政治运动为叙事框架，阐释了新中国电影的生态环境和各电影类型的命运。《中国电影文化史》（李道新著）突破了以往电影史以电影政治史、主题史、制片主体历史为架构的模式，以每个时期代表作品的内在精神文化为阐释对象，为中国电影史学研究切割出了许多值得关注和挖掘的断面。


    新史学的启示


    实证主义史学虽然对20世纪中国史学研究具有重要的现实意义和学术意义，但它自身也有很大的局限性。考据“只是做了基本的整理工作，它只是史学工作中的第一步。至于‘由此及彼，由表及里’，从材料上升到理论的问题，从考据现象，到根据现象去探求本质和规律，那不是它所能担负的”。[18]史料考订作为史学的功夫、方法来讲无可厚非，有其自身得以存在的诸多长处。但史料并非史实，我们不能像自然科学家那样用事实去验证和计算史料，只能用史料来考证史料。所有史料（文献、文物、口碑）都是人为的，都不免失真、失误、夸大、隐讳甚至伪造。因而所有的考证都是相对的真实，我们需要发掘新的史料，拓展新的方法。


    史实可能说话吗？后现代主义史学家海登·怀特认为，史学家不可避免地要对史料进行编排，实际上就是“设置情节”，而这几乎和文学家没有两样。拿中国动画史上的一个经典案例为例：动画片《乌鸦为什么是黑的》（下文简称《乌鸦》）1956年在威尼斯动画电影节获奖时，据说曾有外国评委错以为此片是苏联动画。消息传到国内，中国动画界由此开始思考中国动画的民族化道路，厂长特伟针对此片提出“敲喜剧风格之门，探民族形式之路”的口号，1956年底，特伟导演的《骄傲的将军》（下文简称《将军》）摄制完成，为中国动画奠定了民族风格的基础。“到学术网站搜‘动画民族化’,1000篇文章里999篇都在讲这个故事。”[19]在这个完美的、戏剧化的、具有教育意义的段子当中，多数史实是存在的，但是对史实的“编排”出现了问题。近年来，口述历史多有开展，20多位历史当事人确认了如下事实：“敲喜剧风格之门，探民族形式之路”口号的提出是在《乌鸦》得奖之前；《将军》也是在《乌鸦》之前开始制作，只是中途停拍了一段时间；“敲喜剧风格之门，探民族形式之路”口号不是针对《乌鸦》提出的，而是针对《将军》初期的失败提出的；没人可以说出是哪个外国评委说了《乌鸦》像苏联动画，而且还可以确定的是，上海美术电影制片厂当时没有人去过威尼斯电影节；《乌鸦》得奖的消息传到之前，口号就已提出，此时《将军》基本完成；《乌鸦》并非模仿苏联动画，而是有意识地进行了民族化；《乌鸦》和《将军》的造型设计都是钱家骏，他也参与了两部片子的导演工作，[20]他本人从未说过自己在这过程中有什么改变。在以往，口述历史资料的可信度是无法和印刷的文献体史料相提并论的，但在这个案例中，被重复了无数次的文献“史实”被口述历史有力地证明为谬误。


    最近几年来，越来越多的史家们相信，历史是具有多样性的，微观史、片段史、专题史、个人史越来越受到学界的青睐。1970年代之后，世界史学研究变得越来越碎片化，而这一新史学的趋势，逐渐随着一些著作被引入中国。通常认为，新史学以法国的“年鉴学派”[21]为代表。年鉴学派是作为传统史学（也就是实证主义史学）的对立面而兴起的。“年鉴学派”出现于20世纪二三十年代，到二战结束时，基本确立了学术地位和声誉。由一批人类学家、社会学家、地理学家、心理学家、经济学家、语言学家创建，针对20世纪初占统治地位的标榜历史的“科学性”与“客观性”的实证主义史学传统，年鉴学派创始人主张扩大史学研究范围，提倡研究“全面”的历史，主张综合分析，反对史学与其他社会科学的分离。


    新史学强调“总体史”，电影这种艺术形式的综合性决定了总体史的必要性和可行性。将电影和政治、社会结构、技术、经济、文化、信仰的最基本、最细微的表现都联系起来，研究电影历史的全貌，包括经济、社会、思想、文化以及人类生活的各个方面，即所谓全面的历史（histoire totale或histoire globale）。


    新史学观已对我们的电影史研究产生了潜移默化的影响。


    新史学或年鉴学派强调利用各门学科（社会科学和自然科学）的研究成果和方法，从而冲破历史科学和其他学科的界限。比如用数学、统计学、地理学、心理学、语言学等来研究电影史。陈刚的《上海南京路电影文化消费史（1896—1937）》就使用了统计学、地理学、经济学的方法，从旧上海的城市地理以及市民消费统计入手，展现了电影业发展与上海城市化进程的互动关系。


    在新史学影响下，近来的中国电影史也出现了分段化、专题化、微观化的研究。比较典型的丛书有《中国电影专业史》系列（中国电影出版社出版）, 《百年中国电影研究书系》（中国电影出版社出版）, 《民国电影专史丛书》（中国传媒大学出版社出版）等。但是从写作体例上来说，这些著作还是传统的“通史”的思路。


    年鉴学派关注个人的生活史，认为人们拥有的最为珍贵的东西，被置放在最贴身的私人生活领地。中国电影资料馆自2008年开始的“中国电影人口述历史”项目，不仅是对即将遗失的口述历史文献的抢救工作，同时在工作方法上，也与年鉴学派“总体史”、关注个人生活史等理念不谋而合。具体来说，此项目要求在实施采访的过程中，受访对象（老电影人）不仅讲述自己从事专业工作的经历，还要讲述自己的社会生活史和个人心灵史，而且要求每个受访者从出生讲起。按照以往的观念，与电影无关的内容是没必要费力采集的，但是中国电影人口述历史将一半以上的空间留给了电影专业以外的内容，并且深入每个人的工作和生活细节，鼓励每个受访人讲述对他们有影响的任何重要的事件、人物以及相关的心理活动，简言之就是他们自己认为“值得一说”的一切。据此，我们可以考察电影人的“私人空间”是否得到保存和尊重，对于任何人来说，这是生存状态的重要指标，对于一个艺术工作者来说，私人领域与精神世界的关系尤其重要。这些资料对未来的电影史研究来说，将是具有重大意义的史学积累。也许，正是这些“无关内容”，让电影史成为可以深入感知、理解的事实和知识。传统的历史学家通常会用一种获得共识的方式来解释历史，但这未必就是真相，有时候决定历史的因素包含了很多偶然，包括一些匪夷所思的偶然，但是一般来说，传统的历史学家不愿相信导致历史真相的真正原因——比如一件不会得到认同的偶然事件。例如与别人的一句玩笑，或是不为人知的一段经历，甚至某天约会的迟到，促成自己创作了一部具有重大历史意义的电影，而新史学就不会忽略这些方面。


    历史研究要求研究者在史料的基础上做出解释，更鼓励理论上的探索。新史学同样注重史料的搜集和考证，但又不像传统史学那样止于史料的搜集和考证。在新史学看来，史料的搜集和考证是历史研究不可少的基础工作，但严格说来这还不等于历史研究。当代中国史学虽然早已批判“史料即史学”的主张，然而相当一部分人依然相信“对史料做考据才是真功夫”，将人为地提出理论看作主观的甚至无价值的工作。但是，不难论证的现实是：“历史文献使用的语言从来不是透明的。”[22]新史学要求研究者洞察力的参与，历史学家应该对历史提出问题。电影史不能“关在”自己的专业里，而要使用一切工具和方法去追求真知，电影史学者要敢于并善于提出自己的真知灼见。


    “历史编纂就像是一系列对过去的新解读，其中也遍布着遗失、再现、记忆错漏以及修正等。史学的这种‘现代化’对历史学家们的词汇也带来了考验，一些概念以及措辞上的时代错误便可导致结论被严重曲解。”[23]史料本身是不会说话的，而不断出现的新方法也使历史信息在各种言语的喧哗中变得模糊不清。不仅是传统史学，新史学的方法和经验也值得我们反思。


    梳理和纠错还是目前中国电影史学的主要任务，如果没有扎实的实证积累，如果没有脱离专业史的封闭视野，如果离开了史学理论更多理性的拓展和实践，“重写电影史”也许还不是我们现阶段的最佳选择。

    


    [1].当时全称为“中国电影工作者联谊会”，是后来“中国电影家协会”的前身。
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  儿童电影的本体解析


  艺术形式的本体讨论，既关乎理论，也直接关联到创作。对于儿童电影的定义，百年来始终未有统一的说法。到今天，有四种不同的对于儿童电影的本体认识先后出现，在不同的国家、不同的时代，这四种认识又有变化、交替和叠加。“什么是儿童电影”这个问题，值得每个有志于这项事业的人们不断追问和持续思考。


  在很多有关的研讨中，不能深入和有效沟通的原因，就是讨论各方所谈论的是不同本体的儿童电影。对于制作者来说，在创作初始，他们对自己将要完成的儿童电影的本体定位决定了作品的内容、视角、传播方式和市场前景等。因此，对本体理论的梳理实有必要。


  第一类：儿童景观电影


  儿童电影的历史几乎与电影的历史一样长。1895年，卢米埃尔兄弟在巴黎大咖啡馆公开放映了用他们发明的机器制作出的一批活动影像，这一事件被认同为电影正式诞生的标志。第一批放映的电影共有10部，其中至少有4部是以儿童作为主要表现对象的，即《婴儿的午餐》（Repas de bébé）、《钓金鱼》（La Pêche aux poissons rouges）、《水浇园丁》（Le Jardinier）、《大海》（La Mer）。《婴儿的午餐》表现了在法国一处郊外，一个婴儿在父母的陪伴下一起共进午餐的场景。有人称赞此片充满了田园生活的温情，婴儿的神态和动作令人着迷。在首次放映之后的几年里，又有一大批以儿童作为主体景观的影片诞生，孩子们动态的生活场景成为银幕上最受欢迎的影像，无论是他们的吃、喝、爬、走、笑、哭，还是玩耍、奔跑、洗澡、吵闹等都是早期电影拍摄的绝好素材。很快，作为一种“类型”, “儿童电影”一词也在此后不久诞生了。在1897年3月出版的一套电影目录当中，一则名为《枕头大战》的电影宣传语中已经可以看到如下说法：“这是已制作的‘儿童电影’（children's picture）中最为著名的一部。”[1]由儿童电影的诞生过程可见，它最初指的是以儿童作为景观的电影。
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    《水浇园丁》剧照

  


  电影的特性似乎与儿童的影像有着天然的亲密关系。与《火车进站》里呼啸而来的庞然大物不同，儿童是“生命”，从某种含义上说，儿童就是我们自己。人类用电影的方式终于实现了物质世界的复原和生命的保存；而孩子，原本就是人类生命复制和保存的“方式”本身。在早期观众对电影的出现表现出惊讶的时候，他们也喜欢玩味银幕上鲜活的、可爱的生命被原样复制出来的奇妙感觉。这是两种惊奇的叠加，也就不难理解，为什么在早期的电影短片当中存在着大量“儿童电影”，因为儿童影像在电影最初的岁月里就是作为奇观来呈现的。“儿童本身隐藏着一个生命的秘密，它能够揭开人类灵魂神秘的面纱。”[2]一百多年来，虽然我们对电影的种种已经了然于心，见多不怪，但是应该承认，即便用最新的某部电影举例，但凡银幕上出现了孩子，观众的目光仍然会不由自主地用某种特殊的心态去关注，哪怕这种关注的时间很短、看似不经意，哪怕观众在那一刹间并未自觉到这种心态的发生。笔者认为，这种心态的内在机制和百年前的观众心态并无两样，也许来自人类的某种本能。


  将儿童作为景观，说来容易，然而直到今天的很多电影其实还没真正做到。它的原则只有一条：要表现真实的孩子。孩子不是任由成人摆弄的道具，他们也不是演员。孩子不需要表演，他们的自然流露足以打动观众。我们的银幕上出现过小大人，出现过张口朗诵腔的孩子，出现过满口政治口号的孩子，出现过暴力过度的孩子。虽然在一些特殊的题材里，银幕上的孩子伤害甚至杀死所谓的敌人，但这些孩子的形象其实已经不是“真正”的孩子，因为他们被催熟、被异化、被扭曲，他们不应该存在；即使真的存在，他们也早就被剥夺了童年，因而不能被视为真正的儿童，更没必要宣扬和复制。从文化的意义上说，“儿童”不仅以年龄为标准，更是一种人类的纯真状态。银幕上的年幼者有时仅仅是年幼的成人，未必是孩子。孩子要做孩子的事，懂得这一点，才有资格和能力把儿童放进银幕的景观之中。


  成年人可以“卖萌”，但永远复制不了孩子的自然表情和动作。因为孩子在镜头前不是在表演，而是在生活。电影界的很多老前辈为我们留下过宝贵的经验。著名导演石挥在拍摄《鸡毛信》时，有一场戏是这样设计的：日本鬼子抓住了海娃，让他讲出八路军的位置，敌人拿出糖果诱惑海娃，“你告诉我，糖果就归你”，这个孩子想要伸手去接，但是又一想“不行，我不能告诉他们”，这个小小的心理波动是一个孩子真实的反映，但是很遗憾，这个令人拍案叫绝的设计在当时不符合英雄美学的要求，很早就被否定了。若要在银幕上再现孩子的生活，就要给予他们足够的尊重和关爱。再举一个例子，老导演严恭拍摄了许多优秀的儿童电影，例如《三毛流浪记》《祖国的花朵》《哥哥和妹妹》等，其中《祖国的花朵》表现了儿童世界的复杂性和自然性，在拍摄过程中，他不但要求在摄影棚准确模拟校园环境，把“教室”布置得和学校一样，有图书角、生物角、壁报栏，还事先聘请了专门的老师、少先队辅导员、保育员照顾孩子们，他关心每个孩子的生活和学习。他认为“没必要，也不可能专门培养儿童演员”。[3]他以游戏的方式让小演员感性地进入角色。只要孩子们“认定这个‘游戏’是真实、合理的，他们没有成人演员患得患失等杂念，会很快进入规定情景”。[4]他懂得小孩子的聪明、伶俐、好胜有时也需要“防备”，因为他们善于背书，于是“排练不宜反复多次，过于‘成熟’，对孩子来说会形成机械、固定、僵化的动作，失去实拍时宝贵的新鲜感，失去情绪发展和因现场互相刺激而出现的真实感”。[5]《祖国的花朵》成功的地方就是表现了孩子的真实，那些毫无修饰的欢笑和孩子才有的小脾气，浑然天成，也难以复制。


  早期的儿童景观电影适合任何年龄段的观众，直到电影不断复杂化、成人化之后，受众逐渐发生变化。将儿童作为景观的电影虽然集中出现在儿童电影的初始阶段，但其观念延续至今，其数量最多，质量也参差不齐。仅仅将儿童作为景观不能满足观众的需求，儿童电影的内涵变得更为丰富，需要更为明晰的界定，例如儿童视角电影、儿童消费电影、儿童教育电影。


  第二类：儿童视角电影


  很多年以前，有个孩子在街头流浪，后来因为偷窃被关进少年犯监狱。一天，有位先生把他从管教所接出来。这个人和孩子无亲无故，他不但抚育这个流浪的小孩儿，还花心思培养他。孩子长大后成为一位导演，1959年，他拍了一部叫作《四百击》的电影。这部电影以一个小男孩的视角来看周围的世界，尤其是他身边的成年人，他把童年在街头流浪以及更小时候的家庭经历都放进自己的电影中，这部自传性的影片是划时代的杰作。这个孩子名叫特吕弗，当年拯救他的那位先生就是安德烈·巴赞——法国《电影手册》杂志的创办者兼主编，现代电影理论的重要开创者，也是法国电影新浪潮的精神导师。
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    《四百击》剧照

  


  电影反映的不仅是物质世界的面貌，也是人类精神世界的映像。儿童视角电影表现了儿童眼中的世界。《四百击》《铁皮鼓》《我两岁》《城南旧事》《阳光灿烂的日子》《牯岭街少年杀人事件》《我11》《小火车》等影片的主角都是少年儿童。在这些影片里，儿童虽然也是景观，但不止于景观，而是更多地表现了他们对周遭世界的感知和理解。《城南旧事》以小主人公英子童稚的双眼，观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，淡淡的哀愁与沉沉的相思散发出中国人特有的审美。《我两岁》是日本导演市川昆的作品，他以一个两岁孩子的角度和语气来看成人的世界，来表现父母对孩子的爱。这些作品多数还探讨了人性、道德、社会、历史、宗教、性别、种族、政治等严肃话题。儿童视角电影有意探究人类的精神世界。虽然在很多场合下也称其为“儿童电影”，但这类电影中的佼佼者多数是相当成人化的，是孩子们看不懂或者看不太懂的，有些作品还涉及暴力和性，更不适合儿童观看。


  “可是他什么衣服也没穿呀！”《皇帝的新装》里说出真相的是个天真的孩子，这个设计之所以精彩，是因为它既具有讽刺力量，也揭示了规律。成人的认知有时被权力、偏见、道学蒙蔽或束缚。从某种角度说，成人语言也限制了人与外在世界的联系，儿童的语言却道出本质。儿童视角也包含了儿童特有的语言、心理和审美。电影史上很多划时代的传世之作是儿童视角电影。《铁皮鼓》是德国新电影流派著名导演施隆多夫的扛鼎力作，影片用儿童的视角抨击成人世界的虚伪和偏激，揭示了整个德国民族的历史和纳粹的丑恶。


  再来说说特吕弗的《四百击》。主人公小男孩Antoine Doinel因无法忍受学校、家庭、社会的重压而走上叛逆的道路，决定寻找自己的自由。《四百击》的叙事手法简单却直指人心，是对儿童以及童年独特价值的伸张，是对死板的教育体制的深刻批判。《牯岭街少年杀人事件》是导演杨德昌的代表作，影片中的少年小四多少有着杨德昌本人少年时期的投影。这部影片中出现了一大批纯真的青少年，而不断物化、迈向利益世故的社会在摧毁他们的纯真，与其说是“少年杀人”，不如说是“时代杀人”，人人都是“恐怖分子”，小四只是被推向暴力极端的牺牲品。影片中表现的台湾地区20世纪60年代政治上的白色恐怖、美国文化的泛滥、少年帮派举办的舞会和斗殴都与我们一般理解的儿童电影的面貌有区别。从这些作品中，我们看到成人世界的残忍和虚伪。虽然不能一概而论，但成人世界常常歪曲、欺骗甚至凌辱儿童，他们的手段是权力、道学、金钱，也包括语言本身。
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  《阳光灿烂的日子》《看上去很美》《十七岁的单车》《我11》等中国大陆地区影片都有导演童年和青少年时代的影子，他们以自身的经历作为探究世界的工具，通过“回忆童年”来对社会、历史、人性发问，其中有很多有价值的、有深度的思考。由此可见，来自童年的记忆对于成年具有巨大价值。我们的记忆中一直珍藏着孩童时期的自己，童年是我们每个人的一部分。也有一些理论家认为，儿童文艺中的社会批判力不仅仅依靠童心的无邪，也包含了创作者始终保持的成人视点。儿童视角电影本质上说是成人俯下身来展开的视点，是对儿童视角的回忆、模仿或揣测，其本源是“儿童崇拜”。以卢梭、蒙台梭利等人为代表，现代西方教育启蒙者认为童年是人类成长过程中最宝贵的阶段，处于童年的人具有某些高于成年人的品质和自然天性。孩子是把世界作为整体来理解的，从绘画上，就可以看出儿童与成人的本质不同，儿童的绘画不但有形状和色彩，还包括了味觉、触觉、听觉和心理体验。这种认知世界的方式是儿童在无畏无休的尝试错误、体验世界的过程中形成的。知识本来是一个整体，只有把世界理解为一个整体，才能理解自己与世界。也许在人们看来，婴儿最无知，但人们也须明白，婴儿最敏感。哲学家们认为：“随着年龄的增长，人们丧失了从事哲学的能力，丧失了惊奇于各种事物的能力。从事哲学，首要的是对万事万物的存在产生惊奇……（而）成年人随着远离童年也远离了哲学。”[6]人在充满偏见的文明中长大，思想会套上很多无形的枷锁，而且这种枷锁还会复制和传播。枷锁表现的方式可能是意识形态、社会价值和规范、宗教、种族意识、性别、阶级观念，包括某些根深蒂固的观念、知识和理性。但是，这些固有的枷锁未必是世界的本来面目，它们屏蔽了我们了解世界包括探索我们自己的路径。思想解放的意义就是让人从无形的枷锁中挣脱出来，童心的价值不可低估。童心就是艺术家的“天眼”，优秀的诗人往往葆有一颗童心，“她有拨开历史风尘的睫毛，她有看透岁月篇章的瞳孔”。[7]


  刘再复先生看到俄国诗人沃罗申的诗句——“孩子是未被承认的天才”,[8]解释说：“孩子的眼睛不被权力所遮蔽，也不被功名、财富所遮蔽，一眼就能看穿人间厚重的假面，所以是天才。”[9]还有人提出，伴随着身体的成熟和社会属性的完善，人的创造力却在流失。秘鲁作家胡安·拉蒙·里维罗就认为：“岁月使我们离开了童年，却没有硬把我们推向成熟……说孩子们模仿成年人的游戏，是不真实的；（其实）是成年人在世界范围内抄袭、重复、发展孩子们的游戏。”童心不仅专属于儿童，中国明代思想家、文学家、泰州学派的一代宗师李贽认为，童心对成年人来说十分宝贵，并且可以“保存”。他的《童心说》影响深远，呼吁人们捍卫童心，认为假若童心被蒙蔽，人其实就失去了言语的能力，沦为世俗的傀儡：“童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达。非内含于章美也，非笃实生辉光也，欲求一句有德之言，卒不可得，所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。”“童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也。”《童心说》历经四百余年，强烈地反对道学教育及封建名教的束缚，反对权威和僵化，追求个性自由和解放，具有近代启蒙思想的色彩，直到今天读起来仍然字字珠玑。回归童心的目的是找回真思想和真性情，很多艺术家以儿童的视角看世界、讲故事，他们用童年时认识世界的方式重新体验世界，反思当下。
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  第三类：儿童消费电影


  “儿童消费电影”就是作为商品的儿童电影。广义上说，所有儿童电影都是消费品，都是商品，因为要流向市场面对观众。但狭义上说，儿童消费电影是指以迎合儿童的消费心态为目标的儿童电影，简言之，就是孩子们喜欢看的电影。


  孩子们未必喜欢看“以儿童为景观的电影”，也未必喜欢并适合看“以儿童的视角拍摄的电影”，而像《西游记》《变形金刚》等没有儿童出现的影片却受他们欢迎，孩子们更喜欢看超现实作品，稍做调研统计就不难发现，童话、科幻、神怪等电影类型在少年儿童中的受推崇程度远远超过现实题材。


  从20世纪30年代开始，欧洲与美国的儿童电影就出现了明显的分野。欧洲儿童电影多数是写实的，演员看上去都是普通人，故事着意表现儿童特有的思想感情，比如快乐、害怕、孤独、希望等；而美国儿童电影通常被称为“家庭电影”（family film），故事中的小主人公都有明星化的趋势，即使是作品中作为配角的成人演员，也由当时具有人气的电影明星担当。可以看出，“家庭电影”乃至发展成熟的“合家欢电影”是典型的儿童消费电影，其最初目的就是实现票房收入的最大化，其盈利手段贯彻在电影创作的题材、类型、剧本、演员、化装、摄影、音乐、剪辑等各个方面。以迪斯尼的米老鼠为例，这只“老鼠”最初有无政府主义的痕迹，但是不久就成为“一个柔顺的反抗者，一个既为孩子喜爱，又能为大人所容忍接受的形象。由此，父母也就在一定限度内接受了他们孩子的自由”。[10]


  有人认为迎合孩子可能会宠坏孩子，认为纯粹娱乐本身是有害的，不能有效地实现教育的目的，持此观点者是不相信孩子。教育观念分歧的起点是持“性本善”还是“性本恶”，传统教育观念是以性本恶为起点的，认为如果孩子不加以管束和引导，就会走向堕落；而现代教育观念以性本善为起点，启蒙者卢梭认为，儿童至少在12岁之前是不需要灌输任何理性观念的，家长除了给予他们安全之外，应该任由他们自然成长。他进一步指出：对于儿童来说，快乐是第一位的，快乐就是孩子的美德。童年具有自身独立的价值，童年不是成人的准备，不能因为成年而否定、扭曲童年。童年不幸，一生也不会幸福；反之童年幸福，即便以后人生遭遇了不幸，童年的幸福时光也会为他的成年准备好足够的生命力，足以使他应对各种挑战。


  问题是，我们如何知道孩子喜欢什么？如何让他们快乐？这些问题看似简单，但局面并不乐观。我们当代的很多儿童电影，明明有意去迎合孩子的，却还是受到孩子的冷落，从票房数字就可以看到这个结果。


  迎合孩子的时候不能低估孩子。人类的认识世界是从符号开始的，心理学家弗洛伊德曾经发现自己的孙子在童车里玩耍时，用一个线轴扔出童车喊一声“fort”，然后又拉回线轴喊一声“da”。弗洛伊德在《超越快乐原则》中认为，前者代表母亲离去，后者代表母亲归来，幼童通过重复这种自创的声音和动作来释放和克服母亲不在的痛苦。弗洛伊德认为，这一儿童游戏体现了人对符号的早期体验，符号是缺席者的替身，不是缺席者的幻象；他们不仅在观察中成长，更渴望通过各种“替身”体验世界。其实，孩子从很小就具有高度的认知和领悟能力，他们能分清符号指向和现实存在的区别。有一类电影是所有孩子都喜欢的，那就是动画片。动画不是具象的，而是高度概括的和符号化的。动画中充斥着大量来自古今中外的符号。即使我们不事先告诉孩子们——那些公主、王子、小矮人、龙代表什么，为什么穿着和我们不同的衣服，动物们为什么会说话，魔法和神怪是否真的存在，他们在动画中做出的动作和现实世界是那么不一样——孩子们仍然可以观看并且喜欢这些影片。这些未知的东西被密集地编排在一起，但是孩子们不会为此而困惑，不会对他们认识世界产生误导，相反，他们通过动画片了解知识、历史，懂得人际关系，学习语言和幽默。如果我们解释这个现象，就是认可孩子有高度的符号解码和认知的关联能力。


  迎合孩子的时候我们也不能低估孩子天性中无限的可能性与纯真的美德。“儿童对于自己的异类没有先天的偏见。儿童的内心世界不只超越国家的疆界，而且超越阶级、种族、宗教、职业与性别的界限。”[11]“喜好异类、欣赏异类是开放心灵的高尚气质，也是文明人最短缺的物事。”[12]而儿童天生就具有包容异类的心胸。“具体生动、富丽多变而无穷辽阔、无限想象的情境，才是儿童心智之流的河床。”[13]在那些荒诞、有趣，有时不着边际的童话、科幻、神怪故事里，隐藏着他们对现实世界的种种探究和猜想，他们当然知道幻想和现实的界限。在超现实的故事里，他们可以体验到快乐，同时，我们应该相信，孩子也能敏锐地捕捉到事物的本质。“儿童天赋有辨认复杂事物之特征的高度能力，这种透视世界的能力是整体性的与洞察性的，而不是分析性与描述性的。是这种能力使小孩一眼看到事物整体的特征，从而保有优于大人的直观与敏感。”[14]


  娱乐让人轻松，而成功创造的娱乐产品并不轻松，也不简单。迎合孩子的时候还要尊重和懂得游戏感对他们的意义。游戏的规则是虚拟，也就是通常所说的“假装”，游戏感给儿童一种模拟生活现实同时又提供完全安全的“心理沙盘”，孩子可以在虚拟的冒险中得到不同的心理体验。游戏从表面看与生存无关，它不是被迫行为，可以说是多余的行为。但是，游戏又是社会规范和自然竞争的缩影。事实上，游戏之所以吸引孩子，就因为它可以使孩子安全地体验失败，很多游戏是非常容易失败的。孩子们在紧张和兴奋之余，始终意识到自己处于安全中，不但可以自由选择冒险的危险级别，还随时可以全身而退。《哈利·波特》《变形金刚》《重返地球》等电影充满了极度危险紧张的段落，但不用担心会吓坏孩子；《喜羊羊和灰太狼》《熊出没》等有太多足以致人死亡的暴力情节，诸如被电击、被火车撞、高空坠落等，但是孩子们不会因为好玩而去效仿。如果有人把孩子的暴力行为归罪于这类动画片，则实在是冤枉，动画片的故事高度假定，从一开始就给孩子建立了“假装”这种游戏化的叙事逻辑。如果电影中存在暴力的诱因，一定是真实感更强的故事片，比如《闪闪的红星》《红孩子》等。倘若生活在一个充满暴力、欺骗的现实环境里，孩子还用得着从动画片里学会暴力吗？
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  第四类：儿童教育电影


  “一个民族最隐秘的心灵，很难通过书本去寻找，也无法从外部世界去观察，但可以从孩子的眼睛里看到一切。五四运动时，文化先驱者们发现中国孩子照片上的眼睛是呆滞的，没有光彩。这一发现使他们把拯救孩子的声音喊得更加响亮。”[1]针对儿童的教育问题，我们的民族不乏智者，但是论及儿童电影的教育性，我们的确缺少创意。


  “儿童教育电影”是将儿童电影视为教育工具，最典型的是苏联和中国的儿童电影。“儿童教育电影”看似与“儿童消费电影”相似，都是面向儿童观众制作的电影，但它们的本质不同是：前者是主动推送的高台教化[2]，后者是投其所好的娱乐游戏。“儿童教育电影”不是考虑孩子喜欢看什么就做什么，而是考虑“我们认为儿童应该看什么更好”。


  1950年代，中国全面引进苏联的电影模式。1954年，中国引进苏联大百科全书对儿童电影的定义：“儿童影片是为学龄前儿童及学龄儿童放映的影片。苏联的儿童影片是用共产主义教育少年儿童的工具，是发展少年儿童的艺术和文化的工具。”“儿童影片给予儿童对世界充满着富有朝气的和乐观主义的感觉，它培植着儿童们的勇敢、刚毅、自我牺牲精神和友爱的情操，教导他们去克服困难。”


  受到苏联文艺理论的影响，中国的儿童文艺作品也趋向政治化和成人化。中国大陆地区的出版物中，对“儿童电影”解释得最为详细的《世界电影百科全书》这样定义“儿童电影”:“儿童电影：专为儿童和少年创作的影片，与儿童文学的定名有相似之处。儿童片包括以各个年龄层次的孩子（从儿童到青少年）为对象的艺术故事片和动画片、新闻纪录片和科学知识片。”


  在这条简单的定义之后，该词条做了如下补充：


  “苏联儿童电影是世界上最发达的，社会主义文化所孕育的独一无二的现象。这个系统里面包括一些为孩子们工作的创作、生产、发行和广告组织。在国家中央和各加盟共和国所有的电影制片厂里都生产给儿童和青少年观看的影片（年产25—30部）。纪录、科普和动画电影制片厂还生产儿童杂志片、影片选辑、给儿童看的纪录片和教学片。苏联党和政府从苏维埃政权建立之初就关心儿童电影的发展，把它看作加强教育、有助于人的思想成长、使之养成共同美感的手段，同时为孩子们接受‘成年人’的电影艺术做了准备……”[3]


  《写作艺术大辞典》中“儿童电影”的词条完整概括了教育的几个重要方面：“儿童电影是对儿童进行思想教育的重要手段，是使少年儿童扩大视野、增进知识的重要工具，是向儿童传授科学知识的理想的直观教具。儿童电影可以发展儿童的美感，培养儿童的审美能力，提高儿童的艺术鉴赏力，丰富儿童的文娱生活。”[4]


  应该说，多数儿童电影都有一定的教育功能，但是太过专注于教育性，失于趣味性，会让所有付出事倍功半，甚至遭遇小观众的冷落。对于“教育”的理解，我们的一些创作者们也存在偏见，例如他们认为“贫寒”一定会成为优秀品质的温床，所谓“梅花香自苦寒来”，遭遇了不幸或者身有残疾的人的奋斗经验一定可以为幸福、健全的人提供很多人生的启示。这些缺乏理性的陈旧观念使一部分人固执地认为“教育”要用苦难和泪水作为教具。我们的很多儿童电影都采用“苦难叙事”，例如部分电影中某个孩子在身体健康、家庭（孤儿、父母离异）等方面遭遇了巨大的不幸，然后他如何勇敢地战胜困难，最终取得了某些成绩等。电影为了加强教育的力度，有时还会渲染苦难的过程。这类电影的数量不少，偶尔一两部也许有其个案意义，而重复太多则千篇一律。再者，我们树立无法超越和无法效仿的榜样，价值何在？这些银幕上的榜样对孩子来说没有现实价值，也无法学习，因为不可能所有的孩子都遭遇同样的苦难。即便一个普通的孩子，通过努力取得了相同的成绩，也无法超越这个银幕上的榜样，无形中会让孩子的自信心受挫。


  卢梭认为，教育的终极目的是培养自由人，“把自由还给人”是教育的核心。卢梭主张自然教育，培养人而不是奴才和暴君。所谓自然教育就是遵循人的自然本性，使教育和人的身心发展的各阶段一致。他反对成人化的、跨越儿童阶段的填鸭式教育：“当我们看到野蛮的教育为了不确定的将来而牺牲现在，使孩子遭受各种各样的束缚，为了替他在遥远的地方准备我认为他永远也享受不到的所谓幸福，就先把他弄得那么可怜时，我们心里是怎样的想法呢？”[5]


  孩子“心中无邪，身外无求，形上无垢”,[6]是道德之源。说起教育孩子，成年人至少也要把自己放在被教育的位置上。

  


  [1].刘再复：《童心百说》，桂林：漓江出版社，2014年版，第61页。


  [2].高台教化来自中国古典戏曲美育传统。它是在诗统观的背景下形成的，是对戏曲所承担的社会责任的具体要求。


  [3].杨海明、王洪华、张正芸等编译：《世界电影百科全书》，北京：社会科学文献出版社，1993年版，第228页。


  [4].阎景翰主编：《写作艺术大辞典》，西安：陕西人民出版社，1990年版，第1032页。


  [5].[法]让·雅克·卢梭著，彭正梅译：《爱弥儿》，上海：上海人民出版社，2011年版，第29页。


  [6].刘再复：《童心百说》，桂林：漓江出版社，2014年版，第7页。


  
    
结语


    一个国家儿童电影的品质是这个国家文明程度的重要标志。如果把儿童电影视为小把戏，则不必踏入这个领域。我们目前最大的问题其实说来既复杂又简单，那就是：儿童电影需要得到真正的尊重，需要致力于这项事业的人们拿出最大的智慧和最诚挚的爱心来投入。


    儿童电影的本质是什么？关系到我们如何划定其范围，关系到我们如何讨论它，如何建立这类电影的评判标准并据此创作出好的作品。


    什么是真正的儿童电影？以上四种本体认知之中，有一些内涵我们深知无法舍去，比如尊重孩子、满足孩子、相信童心。笔者相信，很多儿童电影创作者在具体操作的过程中，还会加上“个人风格”“国际视野”“艺术性”等标签，他们的取舍各有轻重，这就是儿童电影本体观念在创作者身上的反映，而他们的成败得失，也要在他们坚持的观念中寻找答案。随着时代的发展，儿童电影的内涵还会更加丰富。相信不用多久，儿童制作的电影也会成为美丽的风景。
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