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致华语读者
2021年波兰“斯坦尼斯瓦夫·莱姆年”
 暨莱姆诞辰100周年
为什么会有莱姆这样的人呢？他是20世纪波兰最杰出的作家之一，甚至也可以说是最杰出的科幻小说家。他的文学才华和智慧，以及他戏剧般的人生，共同铸就了这位奇才。
1939年，第二次世界大战的爆发残酷地摧折了他的青春。有着犹太家庭背景的他，被迫隐姓埋名，改变身份，做起了焊工。1945年后，当发现家里已无以为继的时候，他正式踏上了写作的道路。在战后的1946年至1949年间，莱姆发表了他人生中的第一部作品。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆曾在雅盖隆大学学习医学。尽管没有完成学业，但在与教授和同学的对话中，莱姆提出了最重要的问题，这些问题贯穿在他今后的作品当中：人与机器的边界在哪里？人可以“从原子中”构建出来吗？人工智能时代的道德标准究竟在哪里？
莱姆在上世纪六七十年代所做的各种预测和直觉判断已成为当代现实生活的一部分。然而，他的作品最发人深省的并非物质与技术层面的想象，而是道德层面上的深刻思考：人的创造力能够达到何种地步？机器权限的边界在哪里？在一个机器和人类共同存在的世界里，道德的标杆将会是怎样？这些都是我们在当今文明技术发展的同时要去寻找的答案。
莱姆怀着好奇和从容之心看待未来。作为一名卓越的未来学家，他能够猜想到在不久的将来，等待人类的是什么。这也是他的作品值得一再回味的原因。许多作品尽管写作于几十年前，但在今时今日依然能凸显出它们的时代前瞻性。
赛熙军


 （Wojciech Zajączkowski）
 波兰共和国驻华大使
 2021年3月9日于北京



新来者
飞船时间19点钟，我穿过聚集在发射井周围的人群，沿着金属梯子爬下，进入了着陆舱。里面空间不大，勉强能让我抬起双肘。我将软管末端拧进着陆舱舱壁突出的端口里，接着我的宇航服便充满了空气。从那时起，我就丝毫动弹不得。我站在那里，或者更准确地说，悬在一层空气垫子里，和着陆舱的金属外壳结成了一体。
我抬起双眼，透过弧形的玻璃面罩，可以看见发射井的四壁，再往上是莫达德的脸，他正俯着身子向下张望。随着沉重的锥形防护盖从上面安放就位，那张脸很快就消失了，一切都陷入了黑暗。我听见电动马达呼呼的旋转声重复了八次—正在将螺丝拧紧。然后是空气进入减震器的嘶嘶声。我的眼睛逐渐适应了黑暗，已经能辨认出唯一一块仪表浅绿色的轮廓。
“准备好了吗，凯尔文？”耳机里有声音说。
“准备好了，莫达德。”我回答说。
“什么都不用担心。观测站会引导你着陆的，”他说，“一路顺风！”
我还没来得及回答，头顶上便传来一阵刺耳的声音，着陆舱晃了晃。我本能地绷紧了肌肉，但没有别的动静。
“我什么时候起飞？”我问道，一边听到一种沙沙的响声，就好像细沙落在膜片上的声音。
“你已经起飞了，凯尔文。保重！”耳边传来莫达德的声音。我正不大相信，一道宽宽的缝隙在我面前打开，透过那儿我可以看到满天的繁星。我试图找到宝瓶座阿尔法星，也就是“普罗米修斯号”当前的行驶目的地，却一无所获。银河系中的这部分星空对我来说完全陌生，我一个星座都不认识，就好像狭窄的舷窗外满是闪闪发光的灰尘。我等着看哪颗星星首先开始熄灭，但并没有看到。它们只是变暗，消失，融化在一片渐渐变红的背景上。我意识到自己已经处在大气层的上层。我僵硬地裹在气垫里，只能直视前方。仍看不到地平线。我继续向前飞着，感觉不到任何运动，可是慢慢地，我的身体不知不觉地被一股热流所浸透。舱外响起了一种轻微而尖利的吱吱声，就像金属划在湿玻璃上的声音。如果没有仪表盘上闪烁的数字，我根本不会意识到自己下降的速度有多快。星星全都不见了。舷窗外充满了微红的亮光。我可以听到自己沉重的脉搏声。我的脸热得发疼；我可以感觉到空调的冷气吹在脖子上。我很遗憾没能看到“普罗米修斯号”—等到舷窗自动打开时，它一定已经在视野之外了。
着陆舱猛地震动了一下，紧接着又是一下，然后不停地颤动着，令人难以忍受。这种震颤穿过了所有的隔热层和气垫，进入了我的身体深处。仪表盘浅绿色的轮廓变得模糊起来。我盯着它，并没有感到害怕。我大老远来到这里，并不是为了死在我的目的地。
“索拉里斯观测站。”我呼叫道，“索拉里斯观测站。索拉里斯观测站！你必须采取行动。我觉得我正在失去平衡。索拉里斯观测站，我是新来者。完毕。”
于是我又一次错过了这个星球出现在视野里的那个关键时刻。它广阔而平坦，从它表面上条纹的大小我可以判断出我还离得很远。或者说我的位置还很高，因为我已经越过了那条无形的边界，和一个天体的距离已经变成了高度。我正在下降。仍在坠落。我现在能感觉到了，即使闭上眼睛也能感觉到。我马上又把眼睛睁开，因为我想尽可能看到一切。
我在寂静中等候了几十秒，然后再次呼叫。这次我还是没有得到任何回应。一连串的静电噼啪声在我耳机里重复着，背景上是一种非常低沉的嗡鸣声，就好像是这个星球自身发出的声音。舷窗里橙色的天空像是覆盖着一层薄膜。舷窗玻璃暗了下来；我本能地畏缩了一下，尽管包裹着我的那层气垫限制了我的活动范围。片刻之后，我才意识到那是云彩。它们一大团一大团急促地向上飘去，像被风吹着一般。我仍在滑翔，一会儿在阳光下，一会儿在阴影中，因为着陆舱正在绕着它的竖轴旋转。貌似肿胀的巨大日轮平稳地从我眼前穿过，从左边出现，在右边落下。突然间，穿过那噼啪声和嗡鸣声，一个遥远的声音在我耳边响起：
“索拉里斯观测站呼叫新来者，索拉里斯观测站呼叫新来者。一切就绪。新来者已在观测站控制之下。索拉里斯观测站呼叫新来者，准备在零点着陆，我重复一遍，准备在零点着陆。请注意，倒计时开始。250，249，248……”
这些单词之间隔着极短的喵喵噪声，说明不是人在说话。这可以说有些奇怪。通常，每当有新人抵达，尤其是直接来自地球的人，站里的每一个人都会往起落场跑。然而，我没有时间去想这个问题，因为就在此时，太阳绕着我转动时画出的那个大圆圈，还有我正在坠向的那个大平原，一同竖了起来。这一动作之后又是一个反方向的动作；我就像一个巨大钟摆的摆锤一样来回摇摆着，竭力抵抗眩晕。广阔的星球表面像一面墙似的升起，上面带着脏兮兮的丁香色和黑色条纹。就在这样的背景上，我看到了一个由白点和绿点组成的微小棋盘图案，标志着观测站的位置。与此同时，有什么东西带着一声脆响从着陆舱的外部脱开—是长项链似的环形降落伞，发出猛烈的呼呼声。这种噪声里有着一种难以言表的属于地球上的东西—好几个月以来，我头一回听到了真正的风声。
此时，一切都发生得很快。之前我只是心里知道自己正在坠落，现在我可以亲眼看到：那个白绿相间的棋盘正在迅速变大。我已经可以看出它是画在一个瘦长的鲸鱼状船体上，船体闪着银光，雷达天线像针一样从两侧伸出，上面还有一排排颜色更深的窗口。这个金属巨物并不是停靠在星球表面，而是悬在它的上空，它的影子拖在一片墨黑的背景上，影子本身则是一块颜色更为浓黑的椭圆形。同时我也注意到了泛着蓝紫色、布满了皱纹的大海，海面上显露出一种轻微的运动。云彩突然高高升起，边缘染着耀眼的深红色，云彩之间的天空变得遥远而平坦，呈灰暗的橙色，接着一切都变得模糊不清：我正在螺旋下坠。我还没来得及叫出声，一阵短暂的冲击使得着陆舱重新恢复了竖直状态，而大海出现在舷窗里，闪着水银般的光芒，一直延伸到烟雾弥漫的天际。降落伞的绳索和环状伞身嗡嗡作响，突然脱落，随风在海浪上飞走了；着陆舱轻轻地摇摆着，以人造力场特有的那种慢动作开始缓缓下降。我能看到的最后几样东西是网格状飞行弹射器和两台射电望远镜的格栅天线，那天线看上去有好几层楼高。有什么东西将着陆舱固定住了，伴随着一声钢铁弹性相撞的刺耳声音。我身体下方有什么装置打开了，随着呼哧一声长叹，把我僵硬地装在里面的金属外壳结束了它180千米的着陆旅程。
“索拉里斯观测站。零分零秒。着陆过程结束。通话完毕。”传来控制台毫无生气的声音。我用双手抓住正对着我肩膀的把手，把接口断开（我可以感觉到胸口上隐约有一种压力，而我的内脏就像是令人讨厌的负担）。一个写着“地面”的绿色标志亮了起来，着陆舱的一侧打开了。气垫舱位在我身后轻轻地推了一下，为了不被绊倒，我不得不向前迈了一步。
随着一声轻轻的嘶嘶声，就像是一声无奈的叹息，空气从宇航服的蛇管中缓缓排出。我能自由活动了。
我站在一个银色的漏斗状结构下面，它就像教堂的中殿一样高。一束束颜色各异的管道顺着墙壁延伸而下，消失在圆形的竖井中。我转过身。通风井轰鸣着，把着陆时进来的这颗行星上的有毒空气吸走。雪茄形的着陆舱，像撕破了的蚕茧一样空空如也，立在钢铁平台上的一个凹处。它外部的金属板已被烧焦，成了一种脏兮兮的棕色。我走下一条短短的坡道。再往前，金属舱板上熔接着一层粗糙的塑料，有些地方被可移动火箭千斤顶的轮子磨得露出了钢板。突然间，空调压缩机停了下来，周围一片寂静。我有些无助地环顾四周，本以为会有人出现，但周围没有一个人影。只有一个亮闪闪的霓虹箭头指向一条无声的自动走道。我踏了上去。大厅的天花板沿着一道优美的抛物线向下弯曲，最后通向一条管状的走廊。走廊两侧的凹室里是一堆堆压缩气体钢瓶、各种容器、环形降落伞、板条箱，全都随随便便地胡乱堆放着。这也让我不禁纳闷。在自动走道的末端，走廊扩展成了一个圆形的区域。这里更是一片狼藉。一大堆金属罐下面漏着一摊油质的液体。空气中充溢着一种难闻的刺鼻气味。粘着那种黏性液体的鞋印在地板上清晰可见，走向不同的方向。罐子中间扔着一卷卷白色的电报纸带、撕碎的纸和垃圾，看上去好像是从舱室里清扫出来的。这时又一个绿色标志亮了起来，把我引向中间那道门。它通向一条狭窄的走廊，窄得几乎容不下两个人并排行走。光从天窗照下来，窗玻璃两面凸出。前面又是一扇门，上面漆着绿白两色的棋盘方格图案。门半开着，我走了进去。半球形的舱室里有一扇很大的全景窗，窗外薄雾笼罩的天空闪着红光。天空下，波浪好似微黑的小山，无声地起伏着。周围的墙上有许多敞开的橱柜，里面塞满了各种仪器、书籍、底部有干燥沉淀物的玻璃杯、落满灰尘的保温瓶等。肮脏的地板上摆着五六张带轮子的机械工作台，它们中间有几把扶手椅，泄了气，松垮垮的。只有一把充足了气，椅背向后倾斜着，上面坐着一个身材矮小、瘦骨嶙峋的男子，他的脸被晒伤了，鼻子和颧骨上都在脱皮。我知道他是谁。斯诺特，吉巴里安的副手，一位控制论专家。早年间他曾经在《索拉里斯学杂志》上发表过数篇非常具有独创性的文章。我以前从未和他见过面。他上身是一件网状织物衬衫，几绺灰白的毛发从他扁平的胸前戳出来，下身是一条原本是白色的亚麻布裤子，像装配工的裤子一样有许多口袋，膝盖上沾有污迹，还有化学试剂烧灼的痕迹。他手里拿着一个梨形塑料球袋，是人们在没有人造重力的飞船上喝东西用的。他看着我，就好像被一道耀眼的强光刺得茫然不知所措。他松开手指，那个球袋从他手中掉下来，在地板上像皮球似的弹了几下。少许透明液体从里面流了出来，他的脸上慢慢失去了血色，我也一时惊讶得说不出一句话来。这个无言的场景继续着，直到他的恐惧以某种不可思议的方式传染到了我的身上。我向前迈了一步，他将身体缩进了扶手椅里。
“斯诺特……”我低声说道。他畏缩着，就好像被打了一下。他用一种难以形容的憎恶眼神瞪着我，声音嘶哑地说：
“我不认识你，我不认识你，你想干什么……？”
洒在地上的液体很快就蒸发了，我闻到了酒精的气味。他在喝酒吗？难道他喝醉了？可他为什么这么害怕呢？我仍站在舱室的中央。我两膝发软，耳朵好像被棉花堵住了似的，脚底下的地板似乎仍然有些不踏实。弧形的玻璃窗外，大海仍在有节奏地起伏着。斯诺特仍在用满是血丝的眼睛盯着我。他脸上的恐惧正在消失，但那种难以言表的反感依旧存在。
“你怎么了……？”我低声问道，“你生病了吗？”
“你关心我……”他声音沉闷地说道，“啊哈。你想要关心，是吧？可你为什么要关心我呢？我又不认识你。”
“吉巴里安在哪儿？”我问道。有那么一阵，他停住了呼吸，目光呆滞，眼睛里闪过一丝光芒，然后又黯淡了下去。
“吉……吉巴，”他结结巴巴地说道，“不！不！”
他无声地咯咯傻笑着，笑得浑身发抖，接着又突然打住。
“你是来找吉巴里安的……？”他几乎是用平静的语调说道，“吉巴里安？你找他干什么？”
他看着我，就好像我一下子对他没了威胁；在他的话语中，尤其在他的语调里，仍有某种憎恨和敌意的味道。
“你在说什么呀……”我喃喃地说，感到很茫然，“他在哪儿？”
他惊呆了。“你不知道……？”
他一定是喝醉了，我心想，醉得不省人事。我越来越生气。我原本应该离开，但我已经失去了耐心。
“你清醒一点！”我大吼道，“我刚刚才飞到这里，我怎么会知道！你到底是怎么了，斯诺特！”
他惊讶地张大了嘴巴。有那么一刻，他又停住了呼吸，但和上次有所不同，他的眼睛里突然闪现出一丝光芒。他用颤抖的双手抓住椅子的扶手，吃力地站了起来，身上的关节咔咔作响。
“什么？”他说，几乎像是清醒了，“你刚飞到这儿？从哪里？”
“从地球。”我怒气冲冲地答道，“也许你听说过吧？不过看上去好像并非如此！”
“从地……天哪……那你就是……凯尔文？！”
“没错。你为什么这样看着我？这有什么好奇怪的？”
“没什么，”他飞快地眨着眼睛，“没什么。”他用手擦了擦额头。“凯尔文，对不起，真没什么，要知道，只是有些意外。我没想到你会来。”
“你这是什么意思，没想到我会来？几个月前就给你们发了通知，而且今天莫达德还从‘普罗米修斯号’上给你们发了电报……”
“对。对……一点不错。只是，你也看见了，这里有一些……混乱。”
“这不用你说，”我冷冷地回道，“闭着眼都看得出。”
斯诺特绕着我走了一圈，就好像是在查看我的宇航服。这是最普通的那种，胸前有一堆好似挽具的管子和电缆。他咳嗽了几声，然后揉了揉自己瘦骨嶙峋的鼻子。
“也许你想洗个澡……？洗个澡会舒服一些。就是对面那扇蓝色的门。”
“谢谢。我知道这个观测站的布局。”
“你也许饿了吧……？”
“不饿。吉巴里安在哪儿？”
他走到窗前，就好像没有听到我的问题。从背后看去，他显得苍老了许多。剪得短短的头发已经花白，脖子后面被太阳晒得黝黑，上面布满了纵横交错的皱纹，像刀割一样深。窗外，海浪的波峰闪着光芒，起伏非常缓慢，就好像大海正在凝固。我望着窗外，感觉观测站正在极其缓慢地向一侧移动，就好像正在从一个看不见的地基上滑下去。接着它又回到了平衡状态，并懒洋洋地朝另一个方向倾斜。不过这多半是一种错觉。一团团骨头颜色的黏稠泡沫在海浪之间的波谷里聚集着。有那么一瞬间，我的肠胃里感到一阵恶心。现在我反倒觉得“普罗米修斯号”上那种冷冰冰的井然有序是一种宝贵的东西，而它已经一去不复返了。
“听着，”斯诺特突然说道，令人出乎意料，“现在这里只有我一个人……”他转过身来，紧张地搓着双手。“你暂且只能将就着和我做伴了。叫我‘老鼠’吧。你只是从照片上认识我，但这没关系，大家都用这个名字称呼我。恐怕是没法补救了。再说，当你的父母像我父母那样满怀宇宙大志，就连‘老鼠’这样的名字听上去都会觉得不错……”
“吉巴里安在哪儿？”我又问了一遍，不肯放弃。他眨了眨眼。
“没能很好地接待你，我很抱歉。这……不完全是我的过错。我把这事忘得一干二净，要知道，这里发生了不少事情……”
“哦，没关系，”我答道，“别管那些。吉巴里安到底是怎么了？难道他不在观测站里？他飞到哪儿去了吗？”
“不是。”他答道。他的眼睛望着舱室的一个角落，那儿有一堆盘卷在一起的电缆。“他哪儿也没有飞走。而且他也不会飞走了。而这正是因为……除了别的原因……”
“什么？”我问道。我的耳朵仍然像是被堵住，好像没听清楚。“这是什么意思？他在哪儿？”
“其实你已经知道了。”他用一种完全不同的口气说道。他目光冷冷地直盯着我，让我浑身起鸡皮疙瘩。也许他是醉了，但他知道自己在说什么。
“他该不是……？”
“是的。”
“是意外？”
他点点头。他不仅是在确认，也是在认可我的反应。
“什么时候？”
“今天天亮的时候。”
说来奇怪，我并没有感到震惊。这整段简短的对话，其中就事论事的态度反而让我平静了下来。现在，我觉得我理解了他之前那些无法解释的行为。
“是怎么发生的？”
“去把衣服换了，把东西安顿好，再回到这儿来……大约一个小时后吧。”
我犹豫了一下。“好吧。”
“等等。”正当我转身走向房门时，他说道。他用一种古怪的眼神看着我。我看得出他有话想说，但话到嘴边又咽回去了。
“这里原来是我们三个人，现在加上你，又是三个人了。你认识萨特里厄斯吗？”
“和你一样，也是从照片上认识的。”
“他在楼上的实验室里。我想他天黑之前是不会出来的，可是……不管怎样，你会认出他来的。如果你看到任何别的人，你要明白，我是说不是我也不是萨特里厄斯，你要明白，那……”
“那又怎样？”
我不知道自己是不是在做梦。他身后的背景上，黑色的波浪在西斜的落日下闪着血红的微光。他又坐回到扶手椅上，和原来一样耷拉着头，眼睛朝向一边，盯着那一卷卷的电缆。
“那么……就什么都不要做。”
“我会看到什么？难道是鬼吗？！”我大声说道。
“我明白。你一定以为我疯了。不，我没有疯。我眼下还没有别的办法可以说服你。再说……也许什么都不会发生。无论如何，请记住我的话。别说我没警告过你。”
“警告什么？！你究竟在说什么？”
“冷静点，”他坚持说道，“就装作……准备好面对任何事情。我知道这不可能。但无论如何尽量试试。这是我唯一的忠告。我不知道还有什么别的办法。”
“可是我到底会看到什么！”我几乎大喊起来，差点就要抓住他的肩膀，把他使劲地来回晃几下。而他依旧呆坐在那里，盯着那个角落，被晒伤的脸上满是疲惫，每说出一个字都显得很费力。
“我不知道。从某种意义上说，这取决于你自己。”
“幻觉？”
“不。它是—真的。不要……攻击它。请记住。”
“你在瞎扯什么？！”我说道，那声音好像不属于我自己。
“我们不是在地球上。”
“是多体属生物吗？可是它们看上去一点都不像人啊！”我大声喊道。我不知道怎样才能让他从这种恍惚状态中清醒过来。他好像正在从中读出某种毫无意义的东西，以至于他血管里的血都变得冰凉。
“正因为如此，才非常可怕，”他轻声说道，“记住了：时刻保持警惕！”
“吉巴里安到底出了什么事？”
他没有回答。
“萨特里厄斯在干什么？”
“你一小时后再回来。”
我转身离开。在打开门时，我又回头看了他一眼。他坐在那里，双手捂着脸，矮小的身躯缩成一团，穿着一条污迹斑斑的裤子。这时我才注意到，他两只手的指关节上都有干了的血迹。
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管状走廊里空无一人。我在关着的房门前站了片刻，侧耳倾听。墙一定很薄，可以听到外面呜呜的风声。门板上歪歪扭扭地贴着一块长方形的橡皮膏，上面用铅笔写着一个“人”字。我盯着这个潦潦草草、几乎无法辨认的字眼。有那么一刻我想要再回去找斯诺特，但我意识到那是不可能的。
他疯狂的警告仍在我耳边回响。我迈步走开，宇航服难以承受的重负把我的肩膀都压弯了。我悄悄地回到了那个有五扇门的圆形大厅里，就好像是在下意识地躲避着一个看不见的观察者。门上贴着名牌：吉巴里安博士、斯诺特博士、萨特里厄斯博士。第四扇门上没有人名。我犹豫了一下，然后轻轻地按下门把手，慢慢把门推开。在门打开的一瞬间，我几乎可以确定里面有人。我走了进去。
里面并没有人。有一扇同样的弧形玻璃窗，只不过略小一些，正对着外面的海洋。从这里望去，在太阳的照射下，大海闪烁着油乎乎的亮光，仿佛发红的橄榄油正在从浪尖上滴落下来。深红色的光芒充满了整个房间。房间就像轮船上的客舱，一边摆放着固定的书架，书架中间有一张装在万向节上的床，竖直靠墙收起；另一边是许多橱柜，它们之间挂着几个镀镍相框，里面是粘在一起的航空照片。另外还有一些金属支架，上面固定着烧瓶和试管，全都用棉花塞着口。窗户下面摆着两排涂着白色瓷漆的箱子，挨得很近，中间几乎无法让人通过。有些箱子的盖子半敞着，里面装满了各种各样的工具和塑料软管。两个角落里装着水龙头、排烟扇和冰柜；一台显微镜就放在地板上，因为窗户旁边的那张大桌子上已经摆满了东西，没有空地了。我转过身，看到紧挨着门有一个半敞的衣柜，和天花板一样高，里面塞满了防护服、工作服和防护围裙；搁板上放着内衣，便携式供氧器用的铝制钢瓶在防辐射靴的靴筒中间闪着光。两套连同面罩在内的供氧器挂在收起的床铺的栏杆上。到处都是一片混乱，仿佛只是在仓促之间敷衍了事地整理了一下。我试探着嗅了嗅空气，闻到了一股轻微的化学试剂味道和一丝刺鼻的气味—难道是氯气吗？我的眼睛本能地找到了天花板角落带有格栅的通风口。贴在通风口框架上的纸条轻轻飘动着，表明压缩机正在运行，维持着正常的空气流通。我把书、仪器和工具从两把椅子上移开，尽我所能把它们塞到角落里，直到在衣柜和书架之间床的周围多少清理出一些空地。我把一个衣架拉过来，打算把宇航服挂在上面；我抓住拉链，但又马上松开。不知为什么，我下不了决心脱掉宇航服，就好像那样会使我变得毫无防卫能力。我又仔细查看了整个房间。我检查了一下门确实关好了，因为没有锁，我在片刻迟疑之后把两个最重的箱子推过去顶在门上。这道临时障碍设好之后，我用力拉扯了几下，把自己从身上这层嘎吱作响的沉重外壳中解脱了出来。衣柜里有一面窄窄的镜子，反射着房间的一部分。我眼角的余光看到里面有东西在动；我吓了一跳，但原来那只是我自己的影子。我宇航服里面的内衣已被汗水湿透。
我把内衣一把扯下，将衣柜推向一边。衣柜向旁边滑去；后面的凹室是一个小小的浴室，墙壁光洁锃亮。淋浴下面的地板上放着一个扁平的大盒子，我费力地把它搬到了房间里。当我把它放在地板上时，盒盖像装有弹簧似的弹开，我看到里面的隔间里堆满了各种各样稀奇古怪的东西：一堆用黑色金属制成的工具，和橱柜里的那些有几分相似，但全都有些走形。全都无法使用：有的像是半成品，有的失去了锋刃，还有的是半熔化状，就好像是被火烧过。最奇怪的是它们的把手，尽管是用陶瓷做成，几乎无法被熔化，但也遭受了同样的损坏。任何实验室熔炉都达不到产生这种效果所需的温度—除非是在原子反应堆里。我从挂在衣架上的宇航服的口袋里拿出一个小巧的辐射探测仪，但当我把它伸到那些破损的工具旁边时，探测仪黑色的尖嘴仍旧一声不响。
我身上只穿着一条内裤和一件网状织物衬衫。我把它们像破布似的扔在地板上，光着身子跳进了淋浴间。突如其来的水流让我轻松了许多。我在猛烈的热水流下扭动着，按摩着自己的身体，喷着鼻子，动作有些夸张，就好像是在试图甩掉充斥着整个观测站的那种模模糊糊、具有传染性、令人疑神疑鬼的不确定感，将它从我体内彻底驱逐出去。
我从衣柜里找出一件也可以穿在宇航服里的轻便运动服，将我为数不多的个人物品全都转移到了它的口袋里。我的笔记本中间夹着一个硬硬的东西，是我在地球上公寓的钥匙。天知道它是怎么跑到那儿去的。我把它在手指间转了片刻，不知道该拿它怎么办。最后我把它放在了桌子上。我忽然想到，我可能需要一件武器。我的多功能小刀肯定不管用，但我身上别的什么都没有，而我的精神状态还没到要去找射线枪或是类似物件的地步。我坐在空地中央的一把金属椅上，离所有的东西都远远的。我想一个人待一阵。我很高兴看到自己还有半个多小时的时间。没办法，我这个人天性一丝不苟，履行承诺时不管是事关重大还是微不足道，我都会严守约定。24小时时钟的指针指着7点。太阳正在落山。当地时间7点是“普罗米修斯号”上的20点整。在莫达德的屏幕上，索拉里斯一定已经变成了一个小小的亮点，和星星无法区分。可是“普罗米修斯号”和我又有什么关系呢？我闭上眼睛。除了管道每隔一定时间发出吱吱声之外，四周一片寂静。浴室里的水滴落在瓷砖上，发出轻轻的滴答声。
吉巴里安死了。如果我没把斯诺特的话理解错，他死了只有十几个小时。他们把他的尸体怎么处理了？是不是埋了？对了，在这个星球上那是不可能的。我用一种就事论事的态度把这个问题想了半天，就好像这个死去的人的下落是这里最紧要的事情，直到我意识到这些想法有多么荒谬。我站了起来，开始沿房间的对角线踱步。我的脚尖踢在四处散落的书本上，又踢在一个空空的小挎包上。我弯下腰把它捡起。它并不是空的：里面装着一个深色的玻璃瓶，重量很轻，感觉就像是用纸做的。我透过它向窗口望去，窗外落日的最后一道惨淡红光被一片浑浊的薄雾遮挡得模糊不清。我究竟是怎么了？为什么要做这些毫无意义的事情？为什么纠缠于这些落在我手上的微不足道的琐事？
灯突然亮了起来，把我吓了一跳。当然，这是因为光电管感受到了黄昏的降临。我的心中充满了期待，同时也变得越来越紧张，以至于不愿背对任何开放空间。我决定摆脱这种紧张感。我把椅子移到书架旁，从架上取下一本我非常熟悉的书—休斯和欧格尔的早年专著《索拉里斯史》第二卷，将又厚又硬的书脊放在双膝上，开始翻阅起来。
索拉里斯被人类发现是在我出生前将近一百年的时候。这颗行星围绕着两颗恒星运行，一颗是红色的，另一颗是蓝色的。在它被发现后最初的四十多年里，没有一艘飞船靠近过它。当时，加莫夫—沙普利假说被认为是毋庸置疑的，它断言围绕双星运行的行星上是不可能有生命产生的。由于围绕彼此旋转的两颗恒星引力场之间的互相作用，这些行星的轨道总是在不停地改变。由此而产生的摄动将会使行星的轨道交替收缩扩张，如果真有初始生命出现，它们将被辐射的酷热或冰冻的严寒无情消灭。在索拉里斯，这些变化的周期是数百万年，从天文学或生物学的尺度上讲是很短的一段时间（因为进化需要数亿年，甚至数十亿年）。
根据最初的计算，在五十万年间，索拉里斯将逐渐移到距离它的红色太阳不到半个天文单位的地方，然后再过一百万年，它便会落入那个炽热的无底深渊。
但仅仅过了十几年，人们就发现，索拉里斯的轨道并没有显示出预期的变化，而是好像恒定不变，就像我们太阳系中行星的轨道一样稳定。
于是人们又重新观测和计算，这一次做得极为精确，而其结果只证实了人们已知的事实：索拉里斯的轨道的确应该是不稳定的。
人类每年都会新发现数百颗行星，它们会被添加到一个巨大的数据库里，附带上几行描述它们基本运动特性的注解。索拉里斯本是这些行星中不起眼的一员，现在一下子就变成了一个值得特别关注的天体。
于是，在这一发现的四年后，奥滕舍尔德考察队进入了它的环绕轨道，并从“拉奥孔号”和两艘陪同的辅助飞船上对它进行了仔细的勘察研究。这次考察算是临时侦察，特别是由于他们缺乏着陆能力。他们在行星的赤道和极地轨道上发射了数颗无人观测卫星，其主要任务是测量引力势。此外，他们还研究了几乎完全被海洋覆盖的行星表面，以及从海洋中伸出的少数几片高地。尽管索拉里斯的直径比地球大20%，这些高地的总面积却还不及欧洲。这些小片陆地上多是岩石，形似沙漠，不规则地分布在整个星球表面，大部分是在南半球上。同时他们也对大气组成进行了研究，发现里面不含氧气，而且还对行星的密度以及反照率等其他天文指标进行了非常详细的测量。正如所料，在陆地上和海洋里都没有发现任何生命的迹象。
现在索拉里斯成了该区域所有观测活动的焦点，而在接下来的十年里，它显示出一种惊人的趋向：尽管它的轨道从引力上来讲无疑是不稳定的，但它却仍然能够使其保持不变。有那么一阵，这件事还几乎变成了一件丑闻，因为有人（为了科学的利益）试图将这些观察结果归咎于某些人的过失，或是归咎于他们所使用的计算机。
由于资金短缺，向索拉里斯派遣正式考察队的计划又被推迟了三年。直到尚纳汉组织了一队船员，并设法从研究所获得了三艘C吨位的科斯莫德罗姆级飞船。考察队从宝瓶座阿尔法星区域出发，在他们到达的一年半之前，另一支考察舰队为研究所将一颗自动卫星体，月神247号，送入了索拉里斯星的环绕轨道。这颗卫星体经历了三次改造，每次间隔数十年，并且至今仍在运行。它收集的数据明确证实了奥滕舍尔德考察队的观测结果：索拉里斯星上的海洋活动非常活跃。
尚纳汉考察队的三艘飞船中有一艘停留在高轨道上，另外两艘在预先进行了准备工作之后，降落在了索拉里斯南极占地约六百平方英里的一片岩石地带上。十八个月后，考察队工作结束；除了一起由机械故障造成的不幸事故之外，一切都很顺利。然而，科学研究小组的成员却分成了两个相互对立的阵营。他们之间争议的主题便是这片海洋。基于分析结果，他们将其归为一种有机组成物（当时还没有人敢说它是活的）。然而，尽管生物学家把它看作一种原始生物—就像一个巨大的合胞体，换句话说，一个硕大无比的单个流体细胞（但他们仍将其称为一种“前生物形态”），一层覆盖着整个行星表面的胶状物质，其深度在某些地方可达数英里—但另一方面，天文学家和物理学家则声称它一定是个高度组织化的结构，其复杂程度可能超过了地球上的生物体，因为它能够积极主动地影响它所在行星的运行轨道：没有发现任何其他原因可以解释索拉里斯的这种行为。此外，行星物理学家还发现，这片原生质海洋中的某些过程和重力势的局部测量值之间存在着某种关系，重力势会随着海洋的“新陈代谢率”而改变。
就这样，是物理学家，而不是生物学家，提出了我们应该用“原生质机器”这个貌似自相矛盾的表达方式来称呼这个组成物。按照我们的理解，它可能并没有生命，然而它却能够采取有目的的行动，而且我们应当马上指出，这种行动的规模还极其巨大，居然是在天文学尺度上。
在接下来的几周时间里，这场争论就像一阵旋风，把所有著名权威人士都卷了进来。在争论的过程中，加莫夫—沙普利假说在80年来首次遭到质疑。
有那么一段时间，人们试图为这一假说进行辩护，声称这片海洋和生命毫无关系，就连“准生物”或“前生物”的组成物都算不上，而只不过是一个地质结构体，无疑很不寻常，但它唯一的能力就是通过改变万有引力来维持索拉里斯星的运行轨道，有人还提到了勒夏特列原理。
与此同时，也出现了不少和这种保守观点针锋相对的理论解释，如奇维塔—维蒂假说，就是其中较为完善的一个。它声称这片海洋是辩证发展的产物：从它的初始形态开始，也就是一片原始海洋，一种由缓慢相互作用的化学物质构成的溶液，在外界环境的压力下（指威胁其存在的行星轨道变化），它没有经过地球生物所经历的所有演化阶段—也就是说，既没有经历单细胞和多细胞生物的出现，也没有经历动植物的进化，也没有进化出神经系统及大脑，而是抄近道直接跳到了“稳态海洋”的阶段。换句话说，和地球上的生物不同，它没有在数亿年的漫长时间里逐渐适应它的周围环境，以便最终产生一种有理性的物种，而是一开始便学会了掌握自己的环境。
这一假说极具独创性，只可惜还是没有人知道一团糖浆般的胶状物质如何能够使得一个天体的运行轨道保持稳定。能够产生人造力场和引力场的装置—引力发生器—已经出现了将近一百年，但引力发生器的效果是通过一系列复杂的核反应和极高的温度实现的，而谁也无法想象一团无定形的黏稠物质如何能够产生同样的效果。当时报纸上满篇都是耸人听闻、不着边际的有关“索拉里斯之谜”的猜测，以满足读者的口味，同时却让科学家们十分绝望。这些文章里不乏诸如此类的断言，声称这个行星上的海洋是地球上电鳗的远亲。
当这个问题至少在一定程度上得以澄清时，结果就像大多数有关索拉里斯星的情况一样，问题的答案让一个谜又被另一个也许更为令人困惑的谜所代替。
研究表明，这片海洋的作用原理和我们的引力发生器完全不同（当然如此），它居然能够直接影响时空度规，其结果之一便是在索拉里斯星同一条子午线上不同地点测量的时间会有所不同。因此，这片海洋不仅在某种意义上知道爱因斯坦—博埃夫理论，而且能够有效地利用这一理论（而人类还做不到这一点）。
当这个发现得以公之于世，科学界里爆发了本世纪最猛烈的一场风暴。那些曾经最受人尊重、曾被人们普遍视为真理的理论，现在全都土崩瓦解。各种极具异端邪说气质的文章开始在科学文献中出现，而“聪慧海洋”与“引力胶质”两种观点之间的争论则点燃了每个人心中的激情。
这一切全都发生在我出生前十几年。等到我上学的时候，基于后来发现的种种证据，人们普遍认为索拉里斯是一个有生命存在的星球，但它只有一个居民……
我仍在心不在焉地翻阅着休斯和欧格尔著作的第二卷，这本书的开头是一个分类系统，既别出心裁，又引人发笑。分类表的内容如下：
属—多体属，
目—合胞目，
纲—变形纲。
听上去就好像我们所知道的这个物种的样本有天晓得多少个，而实际上则只有一个，尽管这一个就足有17万亿吨重。
各种五颜六色的示意图、图表和光谱分析图从我的手指间匆匆翻过，它们解释了该生物的基本代谢及其有关化学反应的类别和速度。我在这本大部头的巨著中钻得越深，苍白的书页上出现的数学公式就越多。就好像我们对这个变形纲生物的代表已经了如指掌，而此刻它正潜伏在观测站钢铁底座下面大约几百米的地方，被这颗行星上四个小时的黑夜笼罩着。
但事实上，并不是所有人都认为这是一个“生物”，更不用提海洋是否可以被称为有智能这个问题了。我把这本大部头的书重重地放回到书架上，然后取出了下一本。它分为两部分。第一部分总结了所有旨在与这片海洋进行接触的实验记录，而这些实验多得不计其数。我记得很清楚，在我上学的时候，这种接触曾是无数趣闻逸事、俏皮话和笑话的来源；和这个问题所引发的丛林般的混乱相比，中世纪的经院哲学就像是清晰易懂的典范。书的第二部分有将近一千三百页，里面全都是相关的参考书目。我所在的这个房间根本放不下有关这个课题的所有原始文献。
在最初的接触尝试中，人们采用的是一种特殊的电子设备，可对双向发送的刺激信号进行转化。这片海洋积极参与了这些设备的设计过程—尽管谁也不清楚这其中的具体细节。说它“积极参与了”是什么意思呢？当这些设备被放入海中时，它对其中的某些部件进行了改动，因此记录下来的放电节律发生了变化，而这些设备记录下了大量的信号，这些信号就像是某种大规模高级分析活动的片段。但这一切究竟意味着什么呢？也许这些数据捕捉到的是这片海洋的某个暂时兴奋状态？也许这是一种神经冲动，用来激发海洋里的那些巨大构造物，就在距离研究人员数千英里之外的某个地方？也许这是这片海洋永恒真理的表现形式，被转换成了难以理解的电子表达方式？也许这是它的艺术作品？但这一切又有谁能知道呢？因为同样的刺激从来都不会产生两次相同的反应：这一次得到的回复是一系列爆发式的脉冲，几乎将仪器炸毁，而下一次却是一片死寂。任何实验结果都无法得以重复。我们距离破译这些信号似乎总是只有一步之遥，可同时数据还在不断积累，就像是一片不停扩展的汪洋大海；人们还专门为此建造了具有强大信息处理能力的电脑，其功能超过了在此之前的任何科学问题所需的计算能力。实际上，人们的确获得了一些结果。这片海洋作为一个电脉冲、磁脉冲和引力脉冲源，似乎是在用数学语言讲话。利用地球上的数学分析和集合论中最抽象的分支，可以对它的某些放电脉冲序列进行分类；它们包含着与物理学中某些已知结构相对应的东西，而这些物理学领域所涉及的是能量与物质、有限与无限、粒子与场之间的相互关系。所有这一切使得科学家们认为，他们所面对的是一个会思考的怪物，是某种由原生质构成的海洋大脑，巨大无比，覆盖了整个星球表面，而它消磨时间的方式就是沉浸在对宇宙本质的理论思考当中，其尺度之大令人不可思议，就好比是一场宏大的独白，在这片海洋的深处永无休止地上演，完全超出我们的理解能力，而我们的仪器捕捉到的不过是这场独白中无意间偶然听到的几个小小的片段而已。
这就是数学家们所得出的结论。有些人认为这种假说是对人类认识能力的一种蔑视，是对我们尚未理解的东西举手投降，但同时也可以理解为那个古老的信条，即“我们尚且不知，将来也不可知”又在死灰复燃。还有人将其视为有害且无用的无稽之谈，声称数学家的这种假说暴露了一个当代神话，那就是有些人认为一个巨大的大脑—不论是电子的还是原生质的—是生存的最高目标，是存在的全部真谛。
还有其他人……这方面的研究者和他们的观点多如牛毛。而且，和索拉里斯学的其他分支相比，整个“接触”领域里的这种混乱状况根本就不算什么。在那些领域里，特别是在最近25年间，专业化现象已经非常严重，以至于在索拉里斯学家中间，控制论专家几乎无法跟对称体专家对话。在我上大学的时候，当时的研究所主任弗伯克曾经开玩笑地问道：“如果你们互相之间尚且无法沟通，你们又如何跟海洋沟通呢？”他这句玩笑中包含着不少真理。
将这片海洋归为变形纲并非偶然。它起伏不平的表面能够产生出极为多种多样的形态构造，和地球上的任何东西都毫无相似之处，而且这些往往很猛烈的原生质“创造力”爆发现象的目的究竟是什么—不管它是适应性的、认知性的还是别的什么性质—这个问题仍然是一个未解之谜。
我把书放回到书架上—这本书太沉了，我得用两只手才能把它举起来。我心想，我们对索拉里斯的了解，所有那些塞满图书馆的知识，都是无用的累赘，只不过是一片事实的泥潭。我们现在所面对的情况和78年前我们刚开始收集这些资料时毫无两样；事实上，眼下的情况还要更糟，因为事实证明，这些年来所有的艰苦努力都是徒劳。
我们所确切知道的全都是否定命题。我们知道这片海洋既不使用机器，也不制造机器，尽管在某些情况下它似乎具备这种能力，因为它复制了我们放入海中的某些设备的部件。但它只是在研究工作的头两年里这样做过；从那以后，它以本笃会修道士般的耐心，对我们一次又一次的尝试置之不理，仿佛对我们的仪器和制品完全失去了兴趣（好像对我们也完全失去了兴趣）。我们的“否定性认知”还告诉我们，它既没有神经系统，也没有细胞或任何类似于蛋白质的结构。它对外界刺激并不总是会做出反应，即使是非常强烈的刺激（例如，在由吉斯率领的第二次科学考察中，一艘辅助火箭飞船从300千米的高度坠落到行星表面，原子反应堆发生了爆炸，对一英里半范围内的原生质造成了损坏，而它却对这场灾难事故丝毫没有理会）。
渐渐地，在科学界里，“索拉里斯问题”被人们视为解决无望，特别是在研究所的学术管理会中间，近年来他们当中有人呼吁将来要削减研究经费。还没有人敢建议彻底关闭这个观测站；那样做就等于是过于明显地承认失败。也有些人在私下里说，我们唯一需要做的就是想办法，尽可能“体面”地从这个“索拉里斯事件”中脱身出来。
然而，对许多人来说，尤其是年轻人，这一“事件”慢慢变成了考验他们自身价值的试金石。“从根本意义上讲，”他们会这样说，“这里面的利害远远超过了对索拉里斯文明的探索，因为它所牵涉的是我们自己，事关人类认知的局限性。”
有一段时间，曾经有过这样一个流行的观点（当时被新闻界大力宣传），那就是覆盖着整个索拉里斯的这片会思考的海洋是一个巨型大脑，比我们自己的文明要先进数百万年，说它好像是什么“宇宙瑜伽大师”，一位智者，全知全能的化身，而且它早已领悟到一切行动都是徒劳，因此对我们保持着绝对的缄默。这显然不是事实，因为这片活海洋并非无所作为，只不过它的行为所依照的并不是人类的观念。它既不建造城市和桥梁，也不造飞行器；它不试图穿越太空，也不试图征服宇宙（某些人类优越性的坚定捍卫者认为这是我们手中的一张无价王牌），而是整天忙于进行成千上万次的变形—“本体自发变形”（有关索拉里斯的文献中绝对不乏高深的学术术语！）。另一方面，这也是因为任何顽强钻研了所有这些文献的人都会禁不住产生这样一种印象：尽管他可以从中看到一些也许是出自某种高度智慧结构的零散片段，但同时也会发现某种愚蠢之至、近乎疯狂的思维产物，这二者不分青红皂白地混杂在了一起。于是，和“瑜伽大师”这一概念相反，同时也出现了“海洋白痴”这种说法。
这些假说使得一个最古老的哲学问题重获新生，即物质与精神以及意识之间的关系。像杜哈尔特那样率先承认这片海洋具有意识是需要相当的勇气的。方法学家们将它过于草率地称为形而上学，然而几乎在每一场讨论和争辩的背后，这个问题都隐而待发。没有意识的思维有可能存在吗？那些在这片海洋里发生的过程能被称作思维吗？一座山难道就是一块大石头吗？一颗行星难道就是一座大山吗？你可以使用这些字眼，但新的规模尺度会带来新规律、新现象。
这个问题成了我们这个时代化圆为方的难题。每一个有独立思考能力的人都在努力为索拉里斯学的宝库做出自己的贡献。各种理论层出不穷。有的声称我们面前所看到的是这片海洋的“智力高度繁荣”时期之后由于退化或倒退而导致的结果；还有的说这片海洋实际上是一个胶质母细胞瘤，起初出现在这颗行星上原来居民的身体里，渐渐将他们全部吞噬，消化吸收，最后把他们的残骸融合在一起，形成了一种永恒持久、能够自我更新的超细胞生命体。
荧光灯的白色光芒好似地球上的日光。我把仪器和书本从桌上拿开，把一张索拉里斯的地图铺开在塑料桌面上，双手撑在桌边的金属饰条上，仔细研究起来。这片活海洋有浅滩也有深沟，海中的诸岛上覆盖着一层经过风化的矿物质，表明它们曾经也是海底的一部分—难道说这片海洋也控制着海底岩层的起落升降？没有人知道答案。我凝视着地图上两个巨大的半球，上面涂着各种深浅不一的紫色和淡蓝色。就像我以前经历过无数次的那样，我又一次感受到那种惊奇不已的感觉，就像第一次那样震撼，那时我还是一个小孩子，在学校里头一回听说了索拉里斯星的存在。
不知为什么，周围的一切，以及隐藏在其中的吉巴里安死亡之谜，甚至是我自己未知的将来，突然变得好像全都不重要了。我脑子里没有一丝杂念，完全沉浸在这幅令每个看到它的人都感到震惊的地图之中。
这个生命形态的各个区域都是以献身于探索它们的科学家的名字命名的。我正打量着环绕在赤道岛屿周围的泰克索尔胶质地块，这时我感觉到有一双眼睛在注视我。
我仍然俯身站在地图前，但我已经对它视而不见，感觉就像瘫痪了一样。门就在我的正前方，用箱子堵着，后面还顶着一个储物柜。肯定是个机器人，我心想，尽管之前房间里并没有机器人，而且如果有机器人进来我也不可能没有注意到。我脊背和脖颈上的皮肤开始感到火辣辣的刺痛，感觉有一束冷酷的目光一动不动地注视着我，几乎让人无法忍受。我把头在肩膀中间越缩越低，不知不觉在桌子上也靠得越来越用力，以至于最后，桌子开始在地板上慢慢滑动，正是桌子这么一动，似乎才让我缓过神来。我猛地回转身。
房间里空荡荡的。我面前只有那扇硕大而漆黑的半圆形窗户。那种感觉仍没有散去。那片黑暗正注视着我，它没有定形，巨大无比，没有眼睛，无边无际。窗外没有一丝星光，我拉上了不透光的窗帘。我来到这个观测站还不到一个小时，但我已经开始明白为什么这里会发生偏执狂事件。我本能地将其与吉巴里安的死联系了起来。根据我对他的了解，任何事情都不会使他心理失常。但现在，我不再那么肯定了。
我站在房间中央的桌子旁边，呼吸慢慢趋于平静。我感到刚才自己额头上冒出的汗凉了下来。我刚才在想什么来着？对了—机器人。我在走廊和房间里连一个机器人都没碰见，这很奇怪。它们哪儿去了？我只遇到了一个，还是远远看见的，是负责起落场机械维修的。其他的都在哪儿呢？
我瞥了一眼手表。已经到了该去见斯诺特的时候了。
我出了舱门。走廊天花板上的荧光灯发出昏暗的灯光。我从两扇门前走过，来到了写着吉巴里安名字的那扇门前。我在门前站了很长时间。观测站里一片寂静。我抓住了门把手。老实讲，我其实并不想进去。我将门把手向下一按，门开了大约一英寸宽的一条缝，有那么片刻，这条缝里一片黑暗，接着房间里的灯亮了起来。现在从走廊经过的人都可以看见我。我迅速跨过门槛，轻轻地把门在身后关牢。然后我转过身。
我站在那里，后背几乎紧贴在门上。这间舱室比我的大，里面也有一扇全景窗，窗户的四分之三被一块窗帘遮住，窗帘上点缀着蓝色和粉红色的小花朵，显然不是观测站的装备，而是从地球上带来的。沿墙摆放着书架和橱柜，上面全都涂着一层浅绿色的瓷漆，带有一种银色的光泽。书架上和橱柜里的东西全都翻倒在地板上，在凳子和扶手椅之间堆成了好几堆。就在我的面前，两张带轮子的小桌翻倒在地，挡住了我的去路，桌子的一部分埋在了堆积如山的杂志下面，一本本期刊从损坏了的文件夹中散落出来。液体从打碎了的烧瓶和带有瓶塞的瓶子里流出来，把翻开成扇状的书浸得透湿。这些瓶子大多是用很厚的玻璃制成，因此，即使是从很高的地方掉到地上，也不足以将它们摔碎。一张书桌翻倒在窗前，用活动支架固定在上面的可调节台灯也摔坏了；一只凳子倒在桌前，两条腿插在半开的抽屉中间。整个地板上撒满了纸张、手写的纸页和各种其他文件，简直像洪水泛滥。我在其中认出了吉巴里安的笔迹，于是弯下腰去捡。就在我捡起那些散落的纸页时，我注意到我的手臂刚才还只有一个影子，现在却有两个。
我转过身。那条粉红色的窗帘就好像被从顶端点燃了一样，燃起了一道鲜艳的蓝色烈火，而且那道火焰正在迅速蔓延。我把窗帘猛地拉到一边，一片可怕的火光映入了我的眼帘。它占据了地平线的三分之一。一片密密麻麻、幽灵般的细长阴影穿过波浪的低谷向观测站涌来。原来这就是日出。在观测站所在的这个区域，一小时的夜晚过后，这颗行星的第二个太阳又在天空中升起，这个太阳是蓝色的。自动开关熄灭了天花板上的电灯，我又回身去捡那些散落的纸张。我发现了一份为三周前计划进行的一项实验所写的简明草案—吉巴里安打算用能量很高的硬X射线对海洋原生质进行照射。从草案的内容我推断出这是写给萨特里厄斯的，他将负责组织这项实验；我手里拿着的是副本。雪白的纸张让我感到刺眼。刚刚开始的这一天和前一天大不相同。昨天，正在逐渐冷却的红色太阳将天空映成一片橙红色，下面的大海漆黑如墨，带着血红色的斑点，海面上几乎总是笼罩着一层浑浊的粉红色薄雾，将天空、云彩和波浪融为一体。而现在，这一切全都消失不见了。即使是透过粉红色的窗帘，从窗外照进来的光线也像一盏高瓦数石英灯的灯芯一样明亮耀眼。它把我手上晒黑了的皮肤几乎照成了灰色。整个房间都变了样。所有原本是红色的东西都变成了棕褐色，然后渐渐褪成猪肝色，白色、绿色和黄色物体的颜色则变得极为耀眼，看上去就好像它们本身正在发光。我眯着眼睛透过窗帘的缝隙望去，天空就像是一片白茫茫的火海，下面的海水看上去就像是熔化了的金属，正在不停地抽搐颤抖。我闭上双眼，红色的圆圈在我视野里扩展。我在洗脸池旁边的架子上找到了一副太阳镜，洗脸池的边缘上有碎裂痕迹；我戴上太阳镜，它几乎遮住了我的半张脸。窗帘现在像钠的火焰一般光芒闪耀。我继续从地板上捡起一页页的稿纸，边读边将它们摞在唯一一张还没有翻倒的小桌上。文稿内容有些残缺。
这些文稿是为已经完成的实验写的报告。我从中得知，他们用X射线对海洋进行了四天的照射，实验地点在他们当前位置东北方向1400英里。所有这一切让我感到震惊，因为鉴于X射线的致命作用，联合国公约已将其禁止使用，而我确信没有人曾为这种实验向地球上申请过许可。我无意中抬起头，在半敞着的衣柜门上的镜子里瞥见了我自己的影子，一张死人般苍白的脸，戴着一副黑色的墨镜。整个房间看上去非常离奇，像是燃烧着白色和淡蓝色的火焰。几分钟后，伴随着一阵持续而刺耳的摩擦声，窗外的密封遮阳板合了起来。房间暗了下来，人工照明又重新亮起，现在却显得有些暗淡。屋里越来越热，直到空调管道里原本从容不迫的嗡嗡声变成了一种费力的尖利噪声。观测站的冷却系统正在全速运转。尽管如此，这种死气沉沉的热度仍在不断上升。
我听到了脚步声。有人正沿着走廊走来。我无声地箭步来到门口。脚步声慢了下来，停住了。那个人正站在门外。门把手开始慢慢转动。我不假思索地从我这边将它抓住，死死握着。门把手上用的力并没有增加，但也没有放松。另一边的人和我一样没有作声，就好像是吃了一惊。有那么好长一阵，我们两人都紧紧握着门把手不放。接着，它突然在我手中往回一弹，被放开了，一种轻轻的沙沙声表明那个人正在走开。我又站了一会儿，仔细侧耳倾听，但没有任何动静。



客人
我将吉巴里安的笔记匆匆折了两折，塞进了口袋里。我慢慢走到衣柜前，向里面望去。防护服和其他衣物被挤到了一个角落里，就好像有人在柜子里站过。地上有一摞纸，下面露出一个信封的一角。我把信封捡起。上面的收信人是我。我突然感到喉咙发紧。我撕开信封，鼓足了勇气，这才将里面的一张小纸片展开。
吉巴里安的字迹工工整整，字很小，但非常清晰，他写道：
《索拉里斯学年刊》第一卷附录，另参见：梅辛杰关于F事件的少数派报告，收录在拉文策尔编著的《小伪经》中。
只有这么短短几行字。从笔迹上看是匆忙中写成的。难道是什么重要信息？是他在什么时候写的？我意识到自己应该尽快去图书室。我知道《索拉里斯学年刊》第一卷的附录，我的意思是，我知道它的存在，但我从来没有将它拿在手上，因为它只有纯粹的历史价值。而另一方面，我从未听说过拉文策尔和他编著的《小伪经》。
我该怎么办呢？
我已经晚了15分钟。我站在门口，再一次环顾着整个房间。这时我才注意到那张垂直靠墙收起的折叠床，因为它被一张展开的索拉里斯地图遮住了。地图后面挂着一样东西，原来是一台袖珍录音机，装在一个盒子里。我拿出录音机，将盒子放回原处。我看了一下录音机上的计数器：整卷磁带几乎全都录满了。我把录音机装进了口袋里。
我又在门口站了片刻，闭着双眼，仔细倾听着门外的一片寂静。没有任何动静。我打开门，走廊看上去好像一道黑色的深渊。我摘下墨镜，这才看见了天花板上微弱的灯光。我把门在身后关上，朝着左边无线电台室的方向走去。
我离那个圆形大厅已经很近，几条走廊从这里像轮辐一样向各个方向岔开。在经过一条好像是通向洗澡间的狭窄侧道时，我突然瞥见了一个模模糊糊的高大身影，几乎和半明半暗的背景融为一体。
我马上停下脚步，一动都不敢动。从这条侧道的深处，一位体型硕大的黑人女子正从容不迫、摇摇摆摆地朝我走来。我看到了她闪着微光的眼白，几乎与此同时，也听到了她赤脚踩在地上发出的柔和的啪啪声。她身上只穿着一条闪亮的黄色裙子，好像是用稻草编成。她巨大的乳房下垂着，乌黑的手臂和普通人的大腿一样粗。她从离我不到一米的地方经过，看都没看我一眼便走开了。她巨大如象的臀部来回摇摆着，就像在人类学博物馆里有时可以看到的那种臀部特别肥突的石器时代雕塑。在走廊转弯的地方，她转向一侧，消失在吉巴里安的舱室里。当她把门打开时，有那么一瞬间，她站在屋里更为明亮的光线下。接着，门轻轻地关上了，又只剩下我一个人。我用右手握住左手手腕，用尽全力紧紧攥着，直到骨头咔咔作响。我心神不定地环顾四周。刚才究竟发生了什么？这到底是怎么回事？突然间，就好像被人当头一棒，我想起了斯诺特的警告。他说的究竟是什么意思？这个怪物般的阿佛洛狄忒又是谁？她是从哪儿来的？我朝着吉巴里安的舱室只迈出了一步就停住了。我心里再明白不过，我绝对不能进去。我张大鼻孔闻了闻空气中的气味。有点儿不对劲，有什么东西很不正常。对了！我本能地料想自己应该能够闻到她令人反感的独特汗臭味，但尽管她从离我只有一步之遥的地方经过，我却什么都没有闻到。
我不知道自己靠在冷冰冰的金属墙上站了有多久。整个观测站一片沉寂，只能听见远处空调压缩机单调的嗡嗡声。
我张开手掌，在脸上轻轻拍了两下，然后慢慢地向无线电台室走去。在按下门把手时，我听到有人厉声问道：
“谁？”
“是我，凯尔文。”
他坐在一堆铝制箱子和无线电发射控制台之间的一张桌子旁，直接从罐头盒里吃着浓缩肉罐头。我不知道他为什么会选择把无线电台室当成自己的住处。我茫然地站在门口，盯着他正在有规律地咀嚼着的下巴，突然意识到自己肚子很饿。我走到储物架跟前，从一堆盘子里取出灰尘最少的一个，在他对面坐下。有那么一阵，我们两人一言不发地吃着。过了一会儿，斯诺特站起身，从橱柜里取出一个保温瓶，给我们俩每人倒了一杯热热的肉汤。因为桌上没有地方，他把保温瓶放在了地上，接下来他问道：
“你见到萨特里厄斯了吗？”
“没有。他在哪儿？”
“在楼上。”
楼上是实验室。我们继续沉默不语地吃着，直到罐头盒底被刮得干干净净。夜色笼罩着无线电台室。窗户从外面遮盖得严严实实，天花板上点着四盏圆形的荧光灯。它们的影子在控制台的塑料外壳上颤动着。
斯诺特颧骨上的皮肤紧绷着，上面露出红色的毛细血管。他身上穿着一件宽松的黑色毛衣，有好几处已经破损。
“你有什么不舒服吗？”他问道。
“没有？怎么会呢？”
“你在淌汗。”
我用手抹了抹额头。没错，我的确是大汗淋漓，想必是由于刚才遭受了那场惊吓所致。他用审视的眼神打量着我。我该不该告诉他呢？我宁愿他能对我表现出更多信任。在这里进行的究竟是一场什么样令人费解的游戏，而且到底是谁在跟谁较量呢？
“有点儿热，”我说，“我还以为你们这儿的空调管用呢。”
“大约一个小时后就会起作用。你敢肯定只是因为热的缘故吗？”他抬头看着我。我认真地嚼着食物，假装没有注意到。
“你打算做些什么？”我们吃完饭后他终于问道。他把盘子和空罐头盒全都扔进了墙边的洗碗池里，然后坐回到椅子上。
“我想依照你们的安排来做，”我不动声色地说，“你们不是有个研究计划吗？某种新的刺激手段，好像是X射线或是什么类似的东西，对不对？”
“X射线？”他扬起了眉毛，“你是从哪儿听说的？”
“我记不得了。有人告诉过我。也许是在‘普罗米修斯号’上吧。怎么了？难道你们已经开始做了吗？”
“我不了解其中的细节。这是吉巴里安的主意。是他和萨特里厄斯一起搞起来的。但你是怎么知道这件事的？”
我耸了耸肩。
“你不了解其中的细节？想必你也参与了，因为这毕竟是你的专业领域……”我没有把这句话说完。他没作声。空调尖利的噪声安静了下来，温度还可以忍受。只有一种高音仍持续不断，就像一只垂死的苍蝇在嗡嗡作响。斯诺特站起身，走到控制台前，开始胡乱扳动上面的开关，但这样做毫无意义，因为总开关没有打开。他这样瞎鼓捣了一阵，然后仍然背对着我，说道：
“我们必须完成一些有关……你知道的，就是有关这件事的正式手续。”
“是吗？”
他转过身看着我，仿佛要发怒。我其实并没有故意试图激怒他，但由于我对这里正在进行的这场游戏一无所知，我宁愿有所节制。他凸显的喉结在毛衣的黑色高领下面上下蠕动着。
“你去过吉巴里安的房间。”他突然说道——并不是在发问。我扬起眉毛，冷静地正视着他。
“你去过他的房间。”他重复道。
我微微把头一摆，就好像是说“也许吧”或者“姑且说我去过”。
我想让他继续说下去。
“里面有谁？”他问道。
他知道那个女人！
“谁都没有。会有谁在里面呢？”我问道。
“那你为什么不让我进去？”
我笑了。
“因为我害怕。听了你的警告，门把手一动，我就本能地把它抓住了。你为什么不说是你呢？要知道是你，我会让你进去的。”
“我还以为你是萨特里厄斯呢。”他有些吃不准地说。
“是他又怎么样？”
“那个房间里发生的事……你怎么看？”他以一个问题来回答我的问题。
我犹豫了一下。
“你一定比我更清楚。他现在在哪儿？”
“在冷藏室，”他马上答道，“今早我们直接就把他搬到那儿去了……因为屋里太热。”
“你们是在哪儿发现他的？”
“在衣柜里。”
“在衣柜里？当时他已经死了吗？”
“他的心脏还在跳，但呼吸已经停止了。已经是临死前的痛苦挣扎了。”
“你们试着抢救他了吗？”
“没有。”
“为什么没有？”
他犹豫了一下。
“我到得太迟了。我还没把他放平他就死了。”
“他当时是站在衣柜里的？就在那些防护服中间？”
“是的。”
他走到屋角的一张小书桌前，拿起放在上面的一张纸。他把那张纸放在了我的面前。
“我写了一份临时报告，”他说，“你看过他的房间，这其实也挺好。死亡原因……注射了致命剂量的珀诺斯妥。全都在这儿写着……”
我将纸上简短的文字大致看了一遍。
“自杀，”我轻声重复道，“原因是什么？”
“精神崩溃……抑郁症……管它叫什么名字来着。这你应该比我知道得更清楚。”
“我只知道我亲眼所见的东西。”我答道，一边抬头正视着他的双眼，因为他正居高临下地站在我面前。
“你这话是什么意思？”他平静地问道。
“他给自己注射了珀诺斯妥，然后藏在了衣柜里，对吧？如果是这样的话，那就不是什么抑郁症，也不是精神崩溃，而是严重的精神错乱。偏执狂……他一定是以为自己看到了什么……”我说着，节奏越来越慢，一边直视着他的眼睛。
他走到无线电控制台前，又开始扳动开关。
“这上面有你的签名，”我沉默了片刻，然后说道，“萨特里厄斯的呢？”
“他在实验室里。我已经告诉过你了。他不肯出来，我猜想他一定是……”
“是什么？”
“把自己关起来了。”
“把自己关起来？是这样啊。把自己关起来了。还真有他的。也许他还把门也顶上了？”
“也许是吧。”
“斯诺特……”我说道，“观测站里有个人。”
“你看见了？！”
他俯身注视着我。
“你警告过我。你说的是谁？这是幻觉吗？”
“你看见什么了？”
“这是一个人，对吗？”
他一言不发，转身面对墙壁，就好像不想让我看到他的脸。他用手指敲打着一块金属隔板。我看着他的手，他指关节上的血迹已经不见了。我忽然间明白了什么。
“那个人是真的。”我轻声说道，几乎像是耳语，就好像是在告诉他一个可能被人偷听的秘密。“对吧？你可以……触摸她。你可以……伤害她……你上次见到她是在今天。”
“你怎么会知道这些？”
他没有回转身，而是靠墙站着，胸口紧贴在墙上，就好像我的话句句击中了他的要害。
“就在我着陆之前……在那之前没多久？”
他畏缩了一下，就好像受了一击。我看到他双眼中流露出一种疯狂的眼神。
“你？！”他结结巴巴地说道，“你到底是谁？”
他看上去就像是要向我猛扑过来，这我可没料到。这里的情况彻底乱了套。难道说他不相信我真是我自称是的那个人？这究竟是怎么回事？！他惊恐不堪地盯着我。他难道是疯了吗？还是中了毒？现在什么可能性都有。可是我自己也看到她了呀—我也看到了这个怪物；这么说，难道我自己也……
“那个人到底是谁？”我问道。我的话使他平静了下来。他仔细打量了我一阵，就好像他还是不信任我。他还没有开口，我就知道自己出手有误，他是不会回答我的。
他慢慢地在一把扶手椅上坐下，双手抱住了头。
“这里发生的事情……”他低声说道，“就像是一场迷迷糊糊的高烧……”
“那个人到底是谁？”我又问了一遍。
“如果你不知道的话……”他喃喃地说。
“那又怎么样？”
“不怎么样。”
“斯诺特，”我说道，“我们离自己的家乡都够远的了。大家应该开诚布公，摊开来说话。事情本来就已经够复杂了。”
“你这是什么意思？”
“我的意思是，你应该告诉我我看到的到底是谁。”
“那你呢？”他怀疑地反问道。
“你真是傻了。我会把一切都告诉你，你也同样告诉我。你尽可放心，我不会以为你疯了，因为我知道……”
“疯了！我的天哪！”他试图笑出声来，“你真不懂，你真的一点儿都不懂……要是那样的话就有救了。如果他当时真的相信自己疯了，哪怕是有一丝一毫的相信，那他就不会那样做，他就会还活着……”
“这么说你在报告里写的什么神经崩溃全都是假的了？”
“当然了！”
“那你为什么不如实写呢？”
“为什么……？”他重复道。
接下来是一阵沉默。我又一次感到自己完全摸不着头脑，什么都没弄明白。刚才有那么一阵，我还觉得自己好像能够成功说服他，二人齐心协力来解开这个谜团。为什么，为什么他就是不愿意开口呢？！
“机器人都哪儿去了？”我开口问道。
“在贮藏室里。我们把它们全都锁起来了，除了负责起落场机械维修的那些。”
“为什么？”
他又没有回答。
“你不愿意说？”
“我不能说。”
这里面有一点什么东西我一时还捉摸不透。也许我应该上楼去找萨特里厄斯？我突然想起了那张纸条，而眼下它似乎是最重要的东西。
“你觉得自己在这种情况下还能继续工作吗？”我问道。
他轻蔑地耸了耸肩。
“那又有什么关系呢？”
“是吗？那你打算怎么办？”
他默不作声。在一片寂静之中，可以听到远处有人光着脚走路的声音。在这些镀镍和塑料的仪器设备中间，在装着电子设备、玻璃器皿和精密仪器的高大橱柜中间，这种懒懒散散、踢里踏拉的脚步声听上去就像是某个神经有毛病的家伙开的一个愚蠢的玩笑。脚步声越来越近。我站起身，紧张地望着斯诺特。他仔细听着，眼睛眯成了一条缝，但似乎没有丝毫恐慌。这么说他害怕的并不是她？
“她是从哪儿来的？”我问道。接着，正当他犹犹豫豫的时候，我又问：“你是不是不想说？”
“我不知道。”
“好吧。”
脚步声逐渐远去，慢慢地消失了。
“你不相信我？”他说，“我向你保证，我真的不知道。”
我没作声，伸手打开一个装宇航服用的柜子，把里面沉重的宇航服推到一边。正如我所料，后面的挂钩上挂着几支喷气手枪，是为了在失重状态下行走用的。它们没多大用处，但至少算是件武器，我觉得这比赤手空拳要强。我检查了一下装压缩空气的弹匣，然后把枪套的皮带挎在肩上。斯诺特专注地望着我的一举一动。在我调整皮带长短时，他露出一口黄牙，嘲弄地咧嘴笑着。
“祝你狩猎愉快！”他说。
“谢谢你为我做的一切。”我回敬道，向门口走去。他从扶手椅上跳了起来。
“凯尔文！”
我看着他：他的脸上已经没有了笑容。我觉得我从未见过一张如此疲惫不堪的面孔。
“凯尔文，并不是……我……我真的不能。”他结结巴巴地说。我等着，看他还有没有别的话要说，但他只是嚅动着嘴唇，像是要吐出什么东西来。
我一句话都没说，转身离去。



萨特里厄斯
走廊里空无一人。这条走廊先是笔直向前，然后转向右侧。我以前从未来过这个观测站，但是作为预备训练的一部分，我曾经在地球上研究所里一个一模一样的复制品里住过六个星期。我知道走廊里的这道铝合金台阶通向哪里。图书室里黑灯瞎火，我摸索着找到了电灯开关。我在图书索引里找到《索拉里斯学年刊》的第一卷及其附录，然后按下按键，一个小红灯亮了起来。我查看了一下借阅记录。这本书已被吉巴里安借去，一同借出去的还有另一本，就是前面提到过的《小伪经》。我关了灯，回到楼下。尽管刚才听到了那阵脚步声，我还是有些不敢进吉巴里安的舱室。那个女人有可能又回到了屋里。我在门外站了好一阵，最后终于咬紧牙关，壮着胆子推门进去。
房间里亮着灯，里面没有人。我开始在窗户旁边地板上散落的书本中间翻来找去；在这当中我还走到了那个衣柜前，把柜门关上。我不忍看到防护服中间的那块空地。窗边找不到那本附录。我有条有理地将每一本书依次查看，直到我翻到了堆在衣柜和床之间的最后一堆，这才找到了我要找的那本书。
我希望能在这本书里找到一些线索，在人名索引部分果真夹着一张书签；有人用红色铅笔在一个我没听说过的名字下面画了一道线：安德烈·贝尔东。这个名字在书中两个地方出现过。我首先查阅了第一个地方，这才发现贝尔东曾经是尚纳汉飞船上的后备驾驶员。下一个提到他名字的地方是在一百多页之后。刚登陆时，考察队行动极为谨慎，但十六天后，他们发现这片原生质海洋不仅没有表现出任何攻击性，而且对任何接近其表面的东西都主动退让，尽其所能避免与仪器和人直接接触。于是，尚纳汉和他的副手蒂莫利斯解除了部分作为预防措施的行动限制，因为它们严重阻碍了考察工作的进展。
当时考察队分为两三个人一队的小组，分别在海上执行飞行任务，飞行距离往往长达数百英里。先前考察队用来隔离并保护工作区域的防护屏投射器，现在全都被留在了基地。这道工作程序改变后的前四天里没有发生任何意外，只有宇航服上的氧气装置偶尔会遭到损坏，因为他们发现该装置的排气阀很容易受到索拉里斯有毒大气层的腐蚀，因此几乎必须每天更换。
在第五天，也就是从着陆算起的第二十一天，两位科学家，卡鲁奇和费希纳（前者是放射学家，后者是物理学家），乘着一辆二人气垫车在海上进行了一次勘探飞行。这辆气垫车并不是一架飞行器，而是一艘行驶在压缩气垫上的滑翔器。
他们出发六小时后仍未返回基地。当时尚纳汉碰巧不在，于是身为基地负责人的蒂莫利斯命令发出警报，并派出所有能抽调的人手进行搜索救援。
由于一个灾难性的巧合，当天搜索队出发大约一小时后，无线电联络便中断了；原因是红色太阳上正好出现了一个巨大的太阳黑子，向索拉里斯星大气层的上层释放了一股强大的粒子辐射流。只有超短波设备还能使用，允许在不超过二十英里的距离之内进行通信。更糟糕的是，日落前，雾气变得越来越浓，搜索行动被迫中断。
当各救援小组都已动身返回基地时，其中一组在离海岸不到八十英里的地方发现了那辆气垫车。它的发动机还能正常工作，车体完好无损，在波浪中漂浮着。透明的驾驶舱里只有卡鲁奇一个人，处于半昏迷状态。
他们将这辆气垫车带回了基地，并对卡鲁奇进行了治疗。他当天晚上便恢复了知觉，但是费希纳究竟下落如何，他却一点都说不上。他只记得，就在他们准备返回基地的时候，他开始感到呼吸困难。他呼吸装置上的排气阀发生了堵塞，他每吸一口气，就会有少量有毒气体进入他的宇航服。
为了帮助卡鲁奇修理他的呼吸装置，费希纳不得不解开自己的安全带，站起身来。这是卡鲁奇记得的最后一幕。据专家推测，接下来事件的经过可能是这样的：在修理卡鲁奇的供氧器时，费希纳打开了驾驶舱的顶盖，可能是因为顶盖很低，妨碍了他的活动。这种情况是允许的，因为这种气垫车的驾驶舱本来就不是密封的，而只是用来抵挡风吹雨打等各种天气状况的影响。就在他这样忙活着的时候，费希纳自己的供氧装置一定也发生了故障，于是他渐渐开始发晕，结果从打开的顶盖出了驾驶舱，爬到了气垫车的顶上，然后掉进了大海。
就这样，费希纳成了这片海洋的第一位受害者。他的尸体本来应该还在宇航服里，漂浮在海浪之上，但经过一番寻找，却什么都没有找到。不过它也许漂到了别的地方：这数千平方英里的海面上波浪起伏，空空荡荡，而且几乎总是笼罩着一层薄雾，考察队根本没有能力将其全部仔细搜寻一遍。
再回到前面所讲的事件—到了傍晚，所有参加救援的运输工具都已返回，只有贝尔东驾驶的一架大型货运直升机除外。
天黑了几乎一小时之后，正当人们为了他的安全而焦虑不安的时候，他在基地上空出现了。他正处在一种神经性休克的状态；他不用人帮忙就自己爬出了直升机，但一下飞机便拔腿就跑。当大伙终于把他控制住的时候，他却又哭又喊；作为一个拥有17年太空航行经验、经历过无数艰难困苦的男子汉，他的这种表现真是让人意想不到。
医生们怀疑贝尔东也中了毒。尽管他表面上似乎很快就恢复了理智，但他一刻都不愿离开考察队主火箭飞船的船舱，而且拒绝靠近可以看到那片海洋的窗口。两天后，贝尔东宣布他想要提交一份有关这次飞行的报告。他对此一再坚持，声称此事至关重要。考察队咨询委员会审查了这份报告后得出结论：这是一个人的头脑受了大气中有毒气体的毒害之后所产生的病态产物。因此这份报告并没有被包括在考察队的历史记录当中，而是被收入了贝尔东的医疗病历，整件事就这样不了了之。
附录里就讲了这么多。我猜想问题的关键显然在于贝尔东的报告本身：它可能会告诉我，究竟是什么使得这位经验丰富的太空飞行员精神崩溃？我又在那几堆书里翻了一遍，但还是找不到那本《小伪经》。我感到越来越疲乏，于是决定离开舱室，等第二天再找。在经过铝合金楼梯时，我看到有几片斑驳的亮光从上面照下来。这么说萨特里厄斯这个钟点还在工作！我觉得应该去见见他。
楼上要更热一些。低矮的天花板下，宽宽的走廊里稍稍有一丝穿堂风。通风口上的纸条狂乱地飘动着。主实验室的门是用一整块厚厚的磨砂玻璃制成，镶在一个金属框架里。玻璃被从里面用某种黑乎乎的东西遮住了，只有从天花板下方一个窄窄的窗户里露出一丝亮光。我按了一下门把手。正如我所料，门纹丝不动。屋里一片寂静，时不时传来一种轻微的嘶嘶声，就像是煤气灯燃烧的声音。我敲了敲门，没人答应。
“萨特里厄斯！”我喊道，“萨特里厄斯博士！是我，凯尔文，我是新来的！我必须见见您。请把门打开！”
一阵轻轻的沙沙声，就好像有人在揉皱了的纸上走动，接着又静了下来。
“是我，凯尔文！您一定听说过我！我几个小时前刚从‘普罗米修斯号’上来到这里！”我把嘴靠近门缝，大声说道，“萨特里厄斯博士！这里没有别人，只有我！请开门。”
没有声音。接着又是那种轻微的沙沙声。几声叮叮当当的响声，非常清脆，就好像是有人在将金属器具放在金属托盘上。我突然大吃一惊。一连串很轻的脚步声传来，就像一个小孩子在小跑：一双小脚丫又快又急的啪嗒啪嗒声。或者也许……也许只是有人在模仿，巧妙地用手指在一个空盒子上敲打着。
“萨特里厄斯博士！”我大喊道，“你到底打不打算开门？！”
没有回答，只是又响起了那种小孩子一路小跑的脚步声，同时还有几下很快、几乎听不见的迈大步的声音，就好像有人在踮着脚走路。如果这个人在走路的话，他又怎么能同时模仿小孩子的脚步声呢？但我转念一想，管它那么多呢，于是我不再强忍一直在心中积攒的愤怒，大声吼道：
“萨特里厄斯博士！我一路上花了整整16个月的时间，你现在想用这种把戏来阻挡我，根本没门！我数到十，然后我就要把门砸开！”
我很怀疑自己真的能把这扇门砸开。
喷气手枪的威力并不是很大，但我下决心一定要想办法将我的威胁付诸行动，即使这意味着要去找炸药，这种东西贮藏室里应该有的是。我对自己说，我绝不能屈服，也就是说，我绝不能就这样拿着硬塞在我手里的纸牌继续陪他们玩这个疯狂的游戏。
一阵嘈杂声，像是有人在和另一个人扭打，或是在推什么东西。里面的门帘向旁边移动了大约半米，一个细长的身影出现在像是结了霜的磨砂玻璃上，一个稍有些沙哑的尖厉嗓音说道：
“我可以开门，但你必须向我保证你不会进来。”
“那你开门干什么？”我吼道。
“我会出来见你。”
“好吧，我保证。”
有钥匙在锁里转动的轻微咔嗒声，接着挡着半边门的那个黑影又小心翼翼地把帘子拉回原处。里面正在进行着某种复杂的操作—我听到咯吱咯吱的声音，像是有人在移动一张木头桌子，接着门终于打开了一条缝，只够萨特里厄斯从里面挤到走廊里来。他站在我面前，用身体把门死死挡住。他个头很高，身材瘦削，奶油色汗衫下的身体看上去就像是一把骨头。他脖子上围着一条黑色围巾，胳膊上搭着一件折叠起来的白大褂，上面点缀着化学试剂烧灼的痕迹。他瘦长的脑袋歪向一边，一副弧形墨镜几乎遮住了他的半张脸，因此我看不见他的眼睛。他下巴很长，嘴唇发青，巨大的耳朵也像冻伤了一样泛着青色。他没刮胡子，手腕上用带子挂着红色的防辐射橡胶手套。我们俩站在那里，互相打量了片刻，目光里带着毫不掩饰的反感。他头上剩下的那点头发（看上去他用推子给自己理了个寸头）是铅灰色的，而他的胡子茬已经完全花白。他的额头也像斯诺特一样被严重晒伤，但晒伤的部分到额头中间为止，留下了一条明显的分界线——显然他在太阳底下的时候总是戴着一顶帽子。
“什么事？”他终于开口道。我觉得他并不是在等我回答，而是在仔细注意他自己背后的动静，他的后背紧贴着那扇玻璃门。有好一阵，我不知道应该如何开口才能不让自己显得像个傻瓜。
“我叫凯尔文……你一定听说过我，”我开口道，“我是，或者更确切地说，我曾经是吉巴里安的同事……”
他瘦削的脸庞上全都是竖直的线条—堂吉诃德的脸一定就是这个样子—而且此时毫无表情。墨镜黑乎乎的弧形镜面直冲着我，让我觉得说话非常困难。
“我听说吉巴里安……过世了。”我停顿了一下。
“是的。你有什么事？”
他听上去很不耐烦。
“他是自杀吗？尸体是谁发现的，是你还是斯诺特？”
“你为什么要问我呢？难道斯诺特博士没告诉你……”
“我想听听你对这件事的说法……”
“凯尔文博士，你是心理学家吧？”
“是的。那又怎么样？”
“一位学者？”
“嗯，是的。这又有什么关系……”
“我还以为你是侦探或是警察呢。现在是两点四十，你并不是在积极参与观测站里的研究工作—如果是那样的话，尽管你试图野蛮闯入实验室，那也还是可以理解的—而你却是在盘问我，就好像我最起码也是个嫌疑犯。”
我努力控制住自己，额头上渗出一粒粒的汗珠。
“你的确有嫌疑，萨特里厄斯！”我低沉着嗓子说道。
我想要不惜一切地刺激他，于是又毫不留情地补充道：
“这一点你知道得非常清楚！”
“凯尔文，如果你不收回那句话，并且向我道歉，我将会在下一次无线电汇报中对你提出投诉！”
“我到底应该为什么向你道歉？你既没有迎接我，也没有坦白地告诉我这里究竟发生了什么事，而是锁上门，把自己关在了实验室里。难道就是为了这个吗？难道你彻底失去了理智？！你究竟是个科学家还是个可怜的懦夫？！嗯？你有什么话好说？！”我也不知道自己究竟都喊了些什么，而他却丝毫没有畏缩。豆大的汗珠从他满是毛孔的苍白脸颊上淌下来。我突然意识到他根本就没有在听我说话！他将两只手藏在背后，用尽全力把门顶住。门微微颤动着，就好像有人在从里面往外推。
“你……应该……赶快走，”他突然用一种奇怪的尖厉嗓音哀叫道，“你应该……看在上帝的分上！赶快走！下楼去，我会来找你，我会下楼，你要我做什么都可以，但请你赶快走！”
他的声音里充满了痛苦，我在百般困惑中本能地抬起手，想要帮他把门关紧，因为他显然正在用尽全力试图把它顶住。但他却惊恐万状地大叫一声，就好像我要用刀捅他，于是我开始向后退去。而他还在不停地尖声高叫：“快走！快走！”然后又说，“我就来！我就来！我就来！不！不！”
他把门拉开一条缝，猛冲了进去。我觉得自己好像在他胸部的高度瞥见了一个金色的东西，像一个闪亮的圆盘。这时从屋里传来一阵沉闷的喧闹声，门上的帘子被掀到了一边，一个高大的影子从玻璃上闪过，帘子又被拉回原处，然后又什么都看不到了。这里面究竟是怎么回事？！又是一阵急促的脚步声，好像有人在互相疯狂追逐，接着突然被一声可怕的玻璃碰撞声打断，我还听到了小孩子放声大笑的声音……
我的双腿不停地发抖。我环顾四周，周围又是一片寂静。我坐在一个低低的塑料窗台上。我在那儿坐了大概有一刻钟，不知道自己究竟是在等待什么，还是说已经精疲力竭，就连站起来的力气都没有了。我的脑袋就好像要裂开一样。这时从高处某个地方传来一阵拖得很长的摩擦声，与此同时，周围一下子亮了起来。
从我坐着的地方，我只能看见实验室周围圆形走廊的一部分。这里地处观测站的最顶端，紧挨着外层装甲防护板，因此朝外的墙壁是凹形的，并且有些倾斜，上面每隔几米就有一个堡垒枪眼似的窗户。窗外的遮阳板正在收起，蓝色的一天即将结束。一道耀眼的光芒穿透了厚厚的窗玻璃。每一块镀镍饰条、每一个门把手都在像小太阳一般熊熊燃烧。实验室的门—这块巨大的磨砂玻璃—像熔炉的开口一般散发出灼热的光芒。我看着自己放在膝上的双手，在这种惨白的光线下，它们变成了灰色。我的右手里握着那把喷气手枪。我是什么时候把它从枪套里取出来的，是怎么取出来的，我一点儿都不知道。我把它插回枪套。我现在明白，即使是原子爆能枪都没有任何用处。我能拿它做什么呢？把门轰开？强行闯入实验室？
我站起身。正在沉向大海的日轮，看上去就像是氢弹爆炸一般，朝着我的方向射来一束束几乎是物质般的水平光线；当它们照在我的脸颊上时（我正在走下楼梯），那种感觉就像是火红的烙铁。
楼梯下到一半，我改了主意，又重新回到楼上。我沿着环绕实验室的走廊往前走。走了一百来步之后，我来到了实验室的另一边，这里有一扇完全相同的玻璃门。我甚至没有去尝试将它打开；我知道门一定是锁着的。
我在塑料墙壁上寻找着窗户之类的东西，哪怕是一道裂缝也好；我觉得偷偷侦察萨特里厄斯这个想法并没有什么不光彩的。我想彻底结束这种猜测，了解事情的真相，尽管我无法想象我将如何能够理解它。
我忽然想到实验室是从天花板上的天窗采光的，或者更准确地说，是装在外层防护板上的天窗。如果我到观测站外面去的话，就有可能透过天窗看到实验室里的情况。为了达到这个目的，我需要下楼去取宇航服和氧气瓶。我站在楼梯边，琢磨着值不值得费这个力气。天窗很可能是用磨砂玻璃制成的，但我还有什么别的选择呢？我下到观测站的中层。我必须经过无线电台室。房间的门大敞着。他坐在扶手椅上，还是我离开时的那个姿势。他正在睡觉。听到我的脚步声，他惊醒了，睁开了眼睛。
“你好，凯尔文。”他声音沙哑地招呼道。我没吭声。
“你有没有发现什么？”他问道。
“还真有，”我不紧不慢地答道，“他不是一个人。”
斯诺特撇了撇嘴，做了个鬼脸。
“哦，是吗？这可真不错。你是说他有客人？”
“我真搞不懂，为什么你们谁都不肯告诉我这究竟是怎么回事，”我故作随意地说道，“我反正是要住在这儿的，所以迟早都会发现。干吗要搞得神秘兮兮的呢？”
“等你自己有了客人的时候你就会明白。”他说道。我感觉他好像是在等待着什么，没有心情谈话。
“你要去哪儿？”当我转过身的时候，他追问道。我没有回答。起落场大厅还是我先前离开时的样子。我的着陆舱仍停放在发射台上，门大敞着，外面烧得一片焦黑。我来到挂宇航服的架子前，但突然对到观测站顶部外层防护板上面去的想法失去了兴趣。我转过身，沿着螺旋楼梯下到了贮藏室。狭窄的走廊里堆满了各种气瓶和摞在一起的箱子。墙壁上是裸露的金属，在灯光下闪着铁青的光芒。往前走了几十步之后，天花板下方出现了覆盖着冰霜的制冷管道。我沿着管道继续往前走。它们穿过一个粗粗的塑料套筒，消失在一个密封的房间里。我打开沉重的房门，一股刺骨的寒气向我袭来。这扇门足有两个手掌的宽度那么厚，门沿上还垫着橡胶。我不禁打了个寒战。密密麻麻的螺旋管上结满了冰霜，上面还挂着冰柱。这里也堆放着箱箱罐罐，上面覆盖着一层薄薄的霜，墙上的架子上堆满了各种罐头，还有某种黄色的块状脂肪，包裹在透明塑料薄膜里。再往里走，筒形拱顶的天花板变得更矮了。这里挂着一个厚厚的帘子，结在上面的冰针晶莹闪烁。我把帘子推向一边。一个铝合金平台上停放着一个又大又长的东西，上面盖着一块灰布。我掀起布的一角，吉巴里安棱角分明的面孔出现在我眼前。他的一头黑发平展地贴在头皮上，只有额头上方有几缕花白。他的喉结向上突起，冲断了脖颈的曲线。他枯干的双眼直直地盯着天花板，眼角挂着一颗浑浊的冰粒。房间里冰冷刺骨，我的牙齿止不住地打架。我一只手掀着裹尸布，另一只手摸了摸他的脸颊，就好像摸到了冰冻的木头。胡子茬像一个个小黑点似的从皮肤上扎出来，摸上去很粗糙。他的嘴唇凝固在一种轻蔑而又极度耐心的表情上。我放下那块灰布，注意到尸体的另一边有几颗细长的黑色珠子或豆子，从小到大排列，从皱巴巴的裹尸布下面伸出来。我一下子惊呆了。
那原来是从脚底板方向看上去的赤脚脚趾，椭圆形的趾肉稍稍有些突出。在裹尸布皱巴巴的边缘下面，平躺着的竟是那个黑人女子。
她面朝下，仿佛在沉睡之中。我将厚厚的布单一点一点拉开。她的头顶上长满了一绺绺稍有些发青的头发，脑袋枕在肘弯里，粗大的胳膊和头发一样漆黑。她脊柱上的隆起将她背上富有光泽的皮肤绷得紧紧的，硕大的身躯没有任何活动的迹象。我又看了看她赤裸的脚底，惊讶地发现了一件怪事：她的脚掌所承受的重量一定不小，可是它们并没有被压扁或者挤平，就连赤脚走路磨出的老茧都没有，上面的皮肤像她背上或手上的皮肤一样光滑细腻。
我伸出手摸了一下，想看看我的这个印象对不对，而对我来说，这要比摸那具死尸困难得多。接下来发生的事情令人难以置信：尽管她的身体经受着零下20度的严寒，她居然还活着，动了两下。她缩起了双脚，就好像狗睡觉时有人抓它的爪子一样。
她在这儿会冻死的，我心想。但她的身体很平静，也不是特别凉。我的指尖上仍然留有那种柔软的感觉。我退到帘子后面，把帘子放下，回到了走廊里。外面的感觉酷热异常。我沿着楼梯径直来到起落场大厅旁，一屁股坐在一顶卷起的降落伞上，双手抱着头，感觉自己被彻底击垮了。我不知道自己到底是怎么了。我几乎要崩溃了，我的思绪似乎正在悬崖边上徘徊，随时都有坠落的危险—假如能让我失去知觉，灰飞烟灭，对我来说那将是一种难以言表、可望而不可即的仁慈之举。
我没有理由去找斯诺特或者萨特里厄斯。到现在为止，我所经历的一切，我亲眼所见、亲手触摸到的一切，谁都无法理出一个头绪。唯一的办法，唯一的出路，唯一的解释，就是将其诊断为精神错乱。没错，我一定是着陆后马上就疯了。这片海洋影响了我的大脑，使我一次又一次地产生了幻觉。如果是这样的话，我就没有任何必要去浪费精力，徒劳地试图解开实际上并不存在的谜团，而是应该寻求医疗救助，用无线电台呼叫“普罗米修斯号”或另一艘飞船，发送求救信号。
这时，一件我完全料想不到的事情发生了：我认为自己疯了，这个想法反倒使我平静下来。
我终于完全明白了斯诺特讲过的话—如果这个叫斯诺特的人真的存在，而且我曾经跟他谈过话：毕竟这些幻觉可能很早就已经开始了。又有谁能知道，我是不是还在“普罗米修斯号”上，突然染上了一种精神病，而到目前为止，我所经历的一切全都是神经错乱的产物？然而，如果我真是生了病的话，我的病情就有可能好转，这至少可以给我一丝解脱的希望。而在这短短的几个小时里，我在索拉里斯星上所经历的一切就像是一团解不开的噩梦，我从中看不到任何得到拯救的希望。
那么，我首先需要做的就是在自己身上进行某种依照逻辑而设计的实验—一个判决性实验—好让我断定我究竟是真的疯了，受着自己头脑中幻影的摆布，还是说尽管我的这些经历荒谬无比，令人难以置信，但实际上却千真万确。
我一边思考着，一边凝视着一个用来支撑起落场承重结构的金属支架。它的形状是一根金属杆，从墙上突出来，四周用凸形金属板加固，漆成了浅绿色。在大约一米高的地方，有几处油漆已经剥落，多半是运送火箭的推车从那儿经过时擦掉的。我摸着上面的钢铁，用手将它焐了一会儿，然后敲了敲防护板的卷边。幻觉能达到这么逼真的程度吗？也许能，我自问自答。这毕竟是我的本行，这个问题的答案我是知道的。
但是有可能设计出这样一个判决性实验吗？一开始我认为这不可能，因为我有病的大脑（如果它真的有病的话）会产生出任何我需要的幻觉。不仅是在生病的时候，就算是在最普通的梦里，我们也会和我们在清醒状态下并不认识的人交谈，向这些梦中人物提问题，并听到他们的回答。另一方面，尽管这些人实际上不过是我们心理活动的产物，来自从我们头脑中暂时分离出去、貌似独立的一部分，然而在梦里，在他们开口之前，我们仍然不知道他们将会说些什么。但实际上，这些话是我们头脑中那个分离出去的部分编造出来的，因此在我们把它想出来，并放到一个虚构人物嘴里的时候，我们自己早就应该知道了。所以无论我做出什么样的计划，进行什么样的实验，我总是可以对自己说：我所做的一切和我们在梦里的行为一模一样。斯诺特和萨特里厄斯在现实中可能根本就不存在，因此向他们二人中间的哪一个提问都没有用处。
我还想到我可以服用一些强有力的药物，比如佩奥特碱，或者是别的什么能够产生幻觉或多彩幻象的东西。如果服药后真的产生了幻觉，那就证明我服用的药物的确存在，是我周围现实物质世界的一部分。但我又进一步想到，这也并不是我所想要的那个判决性实验，因为我知道这种药物（当然这必须由我来选择）应该在我身上起到什么样的作用，因此服药的行为和药物造成的效果同样都可能是我自己想象力的产物。
我开始觉得没有任何办法摆脱这种疯狂的恶性循环—归根到底，一个人只能用他自己的大脑来思考，没有人能够从他身体之外来检查自己身体内部发生的过程是否正常。而就在这时，我突然灵机一动，想到了一个主意，这个办法既简单，又切中要害。
我从那堆卷起的降落伞上跳了起来，直奔无线电台室。房间里没有人。我瞥了一眼墙上的电动时钟，将近凌晨四点，仍属观测站人为约定的黑夜，窗外是一片红色的黎明。我迅速打开长途无线电通信设备，一边等着电子管预热，一边把实验的各个阶段在脑子里又排演了一遍。
我记不得环绕索拉里斯运行的那个卫星体上自动观测站的呼叫信号是什么，但在主控制台上方挂着的一块小牌子上找到了。我用莫尔斯电码进行呼叫；八秒钟后有了回答。那个卫星体，或者更准确地说，它的电脑，用有节奏的重复信号向我报到。
我要求它每隔22秒向我汇报一次它围绕索拉里斯运行时所经过的银河系天球子午线的经度，数据要求精确到小数点后第五位。
然后我坐下来等候答复。十分钟后答复来了。我将记录着结果的打印纸撕下，把它塞进一个抽屉里（确保我连瞥都没有瞥一眼），然后从图书室取来了大幅星空图、对数表、卫星日常运动的年历，还有另外几本参考书，接着便开始计算我自己对同一个问题的答案。我花了将近一个小时才列出所需的方程式。我已记不得自己上一次进行如此困难的计算是在什么时候，很可能是在大学里实用天文学考试的时候。
我在观测站的大型计算器上进行这番计算。我的推理如下：我从星空图上得出的数字和卫星体提供的数字应该不完全相同，这是由于卫星体经受着复杂的摄动，它不仅受索拉里斯本身万有引力的吸引，而且还受索拉里斯两个互相环绕的太阳的吸引，此外还受索拉里斯海洋所引起的局部引力变化的影响。这样我就有了两组数据：一组是由卫星体提供的，另一组是根据星空图从理论上计算出来的，然后我将对我自己的计算结果进行修正。经过修正之后，这两组结果应该吻合到小数点后第四位，只有小数点后第五位上仍然存在着差异，这是由于海洋不可预测的影响而造成的。
即使卫星体所提供的数字并不是真的，而是我自己疯狂头脑的产物，那么它也仍然无法与另一组数字相吻合。即使我的大脑有毛病，它无论如何也没有能力完成观测站计算器所进行的计算，因为如果没有计算器的帮助，这些计算将需要好几个月的时间。因此，如果两组数据相吻合的话，那就说明观测站的大型计算器是真实存在的，而且我真的使用了它，而不仅仅是在我的幻觉当中。
我用颤抖的双手将那张电报打印纸从抽屉里拿出来，在另一张从计算器上拿下来的更宽一些的纸旁展开。正如我所料，两组数字互相吻合，直到小数点后第四位，在第五位上才有差异。
我把所有纸张全都放进抽屉里。这么说来计算器的存在和我并没有任何关系；同时这也意味着这个观测站和站里的所有一切也都是真实存在的。
我正要关上抽屉，这才注意到里面塞着一叠纸，上面全都是匆忙写下的算式。我把那叠纸抽了出来；一眼就可以看出，有人已经做过和我相类似的实验，唯一的区别是，这个人向卫星体请求的不是关于天球的信息，而是索拉里斯行星反照率的测量数据，时间间隔为40秒。
我没有疯。最后的一线希望也已破灭。我关掉了无线电发射器，喝完了保温瓶里剩下的肉汤，然后便回舱睡觉去了。



哈丽
在刚才进行计算的时候，我是凭着一股说不出的狂热劲儿才坚持下来的。现在我感到疲惫不堪、昏头昏脑，以至于连怎么搭好舱室里的床铺都搞不清了。本来应该打开上面的插销，我却直接去拉床栏杆，结果床上所有铺盖全都落在了我身上。等我终于把床放好，我将脱下的衣服和内衣全都扔在地板上，迷迷糊糊地一头倒在枕头上，甚至没来得及给枕头充气。我连灯也没关，不知什么时候就睡着了。当我睁开眼睛的时候，我觉得自己只睡了几分钟的时间。房间里充满了一种朦胧的红光。我觉得有点凉，但感觉很好。我光着身子躺在被窝外面。正对着床，在遮住了一半的窗户旁，有一个人在红色太阳的阳光下坐在一把椅子上。那是哈丽，身穿一件白色沙滩裙。她双腿交叉，赤着脚，黑色的秀发梳向脑后，薄薄的布料在她胸前绷得紧紧的。她的双臂自然下垂，肘部以下被晒成了棕褐色。她一动不动地坐在那里，一双明眸在黑色的睫毛下专注地望着我。我凝视了她很久，心情非常平静。我的第一个念头是：“我在做梦，但幸好我知道自己正在做梦。”但尽管如此，我还是宁愿她赶快消失。于是我闭上眼睛，开始在心里默默企盼，但当我再睁开眼的时候，她仍旧坐在那里。她嘴唇的姿势还是老样子，就好像要吹口哨似的，但她的眼睛里没有一丝笑意。我回想起昨晚睡觉前我所想到的所有有关做梦的事。她看上去和我上次见到她还活着的时候一模一样。当时她只有19岁；现在应该是29岁了，但自然而然，她的模样丝毫没有改变—死者青春永驻。她的双眼仍是一副对一切都感到惊奇不已的样子，而此刻她正注视着我。我心想，我应该拿什么东西砸她一下，但尽管这只不过是一个梦，不知为何，即使是在睡梦里，我仍然不忍心拿东西去砸一个已经死去的人。
“可怜的小家伙，”我说道，“你来看我了，是吗？”
我有点害怕，因为我的声音听起来非常真实，而且整个房间和哈丽—这一切全都显得再真实不过了。
这个梦真是逼真极了，它不仅是彩色的，而且我还能在地板上看到我上床睡觉时根本没注意到的东西。我想，等我醒来的时候，我得查看一下这些东西究竟是真的在那里，还是说它们像哈丽一样，是我梦里虚构的产物……
“你打算在那儿坐很久吗？”我问道，同时发现自己讲话的声音很轻，就像是担心会有别人听到，就好像会有人能够偷听到梦里发生的事情一样！
与此同时，窗外的太阳稍稍升高了一些。我想，这倒是不错。我是在红色太阳的白天里上床睡觉的，现在应该是蓝色太阳的白天，然后才是下一个红色的白天。我不可能一口气连着睡了15个小时，所以这肯定是在做梦！
这下我放了心，开始仔细地打量着哈丽。她背着光，一束阳光从窗帘的缝隙中穿过，将她左颊上天鹅绒般的绒毛染成金灿灿的颜色，她的睫毛在脸上投下了长长的影子。她真可爱啊。我心想，这可真是的，就连在做梦时我都是这么一丝不苟：我查看了一下太阳的运动，并且确认哈丽长着那个除了她谁都没有的酒窝，就在她总是一副惊讶表情的嘴唇下面。但尽管如此，我还是希望这个梦赶快结束。我毕竟还得去工作。于是我把眼睛紧紧闭住，试着从梦中醒来，而就在这时，我突然听到嘎吱一声响。我马上睁开了双眼。她正坐在床上我的身边，一脸严肃地盯着我。我冲她笑了笑，她回了一个微笑，向我俯下身来。头一个吻是轻轻的，就像小孩子之间的亲吻一样。我给她回了一个缠绵的长吻。难道梦也可以这样被利用吗？我心里琢磨着。不过这其实算不上是对她记忆的背叛，因为我梦到的毕竟是她自己。这种事在我身上可从来都没发生过……但我们俩仍然一句话都没说。我仰面躺着；当她把脸抬起时，我可以看到她小巧的鼻翼，被从窗外射来的阳光照得透亮，而那对鼻翼一向都是她情绪的晴雨表。我用指尖抚摸着她的耳朵，她的耳垂因为刚才的亲吻变成了粉红色。我不知道这一切是否就是我如此不安的原因；我一再对自己说这是在做梦，但我的心却揪成了一团。
我做好准备要从床上一跃而起。我知道自己可能会起不来，因为在梦里你往往无法控制自己的身体，不是处于瘫痪状态，就是好像自己的身体不存在。我其实是指望这样把自己弄醒。但我并没有醒来，而只是坐起身，两条腿耷拉到地板上。没办法，我只能把这个梦做到底，我心里这样想着，但我的好心情已经消失得无影无踪。我有些害怕。
“你想要什么？”我问道。我的声音有些嘶哑，不得不清了清嗓子。
我本能地用脚去找拖鞋，结果还没来得及想起我在这儿没有拖鞋，就把脚指头狠狠地戳了一下，疼得我倒吸了一口气。好了，这下该结束了吧！我欣慰地想。
但仍然没有任何反应。当我坐起来的时候，哈丽往后移了移，背靠着床栏杆。在她左胸稍下一点的地方，她的衣服随着心跳的节奏微微颤动着。她平静而饶有兴致地注视着我。我想我最好还是去冲个澡，但马上又意识到在梦里冲澡并不能把我唤醒。
“你从哪儿来？”我问道。
她抓起我的手，像从前那样将它颠来颠去，把我的指尖向上弹起，然后再接住。
“我不知道，”她说，“这是不是很糟糕？”
还是那个低低的声音，那种心不在焉的语调。她讲话时好像总是对自己说的话毫不留意，就好像她在想什么别的心事。这使她有时显得没头脑，有时又显得不知羞，因为她总是带着一种微微的惊讶凝视着周围的一切，而这种表情只流露在她的眼睛里。
“有人……看见你了吗？”
“我不知道。我就这么来了。这要紧吗，克里斯？”
她还在玩我的手，但她脸上的表情已不再那么专注。她皱起了眉头。
“哈丽？”
“什么事，亲爱的？”
“你怎么会知道我在这儿？”
这个问题让她不得不思考片刻。她微笑着，露出了齿尖；她的嘴唇颜色很深，吃酸樱桃的时候你都看不出来。
“我也不知道。你说好笑不好笑。我进来的时候你正在睡觉，但我没把你叫醒。我不想叫醒你，因为那样的话你会变得很暴躁。又暴躁，又爱发牢骚。”她说道，一边伴随着说话的节奏把我的手用力往上颠着。
“你本来是在楼下吗？”
“是的。我是从那儿跑出来的。那里很冷。”
她放开了我的手，侧身躺下，一边把头向后一甩，使得一头秀发全都垂在一侧，然后她似笑非笑地注视着我。直到我爱上她之后，她的这种表情才不再让我感到不快。
“可是……哈丽……可是……”我结结巴巴说不出话来。
我朝她弯下身，掀起她裙子的短袖。就在她胳膊上小花似的牛痘疤痕上方，有一个小小的红色针眼。尽管我对此早有心理准备（因为我仍在本能地从所有这些不可能的事件当中寻找着一丁点儿逻辑），但我还是感到一阵晕眩。我用手指轻轻触摸着这个由注射器留下的伤痕，在事后的许多年里我曾经多次梦见它，每次我都会呻吟着从梦中醒来，被褥皱成一团，身体总是同一个姿势，蜷缩在一起，几乎弯成对折，就像我发现她时她躺着的样子，当时她已浑身冰凉—我试着在梦里体验她所经历的一切，就好像我希望以此来祈求她的宽恕，或是希望能够在她生命的最后时刻，当她已经能够感觉到注射的药物开始发作，并开始感到恐惧的时候陪伴着她。毕竟她连普普通通的小伤口都会害怕，而且从来都忍受不了疼痛，也见不得血，结果却一下子做出了一件如此可怕的事情，只在一张纸条上留给我五个字。我把这张纸条和我的身份证件放在一起，总是随身携带，尽管它已经破损不堪，对折处已经撕裂，我还是没有勇气把它丢掉。我曾经千百次回顾她写这张条子的那一刻，想象着她当时可能的感受。我对自己说，她只是想假装这样做来吓唬我，而由于意外，剂量弄得太大，这才出了事。大伙都想说服我事情实际上就是这样，或者就是突发的抑郁症所导致的一时冲动。但他们不知道我在出事的五天前对她说了些什么，也不知道我搬走了我的东西，目的是为了尽可能地伤害她。在我收拾东西的时候，她非常冷静地说：“你知道这意味着什么吗？”而我却假装不知道，尽管我心里一清二楚，但我以为她没那个胆量，而且也对她这么明说了。而现在她正横躺在我的床上，两只眼睛专注地凝视着我，就好像完全不知道是我害死了她。
“难道你就这点儿本事吗？”她问道。太阳把房间照得一片通红，她的头发也闪着红光。她注视着自己的胳膊；因为我一直在盯着它，它突然变得很重要。我把手放了下来，她将自己清凉光滑的脸颊贴在了上面。
“哈丽，”我声音沙哑地说，“这不可能……”
“别出声！”
她闭着眼睛，我可以看到她的眼珠子在紧闭的眼皮底下微微颤动着。她黑色的眼睫毛碰到了她的脸颊。
“我们这是在哪儿，哈丽？”
“在家里。”
“家在哪儿？”
她将一只眼睁开片刻，又马上闭上。她的眼睫毛把我的手弄得有点发痒。
“克里斯！”
“怎么了？”
“和你在一起真好。”
我坐在她身边，没有动弹。我抬起头，在洗脸池上方的镜子里看到了床铺的一部分、哈丽纷乱的头发，还有我自己赤裸的膝盖。那些半熔化的工具仍散落在地上，我用脚把其中一件拨拉过来，用我空着的那只手把它捡了起来。它的尖端非常锋利。我把它按在自己皮肤上一处粉红色的对称半圆形伤疤上方，然后用力刺了进去。我感到一阵钻心的疼痛，眼看着大滴大滴的血沿着我的大腿内侧流了下去，轻轻地滴在地板上。
这完全不管用。我脑子里各种可怕的想法越来越清晰。我已经不再对自己说“这是在做梦”，我早已不相信这一点。我现在的想法是：“我必须想办法自卫。”我瞥了一眼她的后背，在她白色衣裙下面，后背和臀部的曲线连成一体。她赤裸的双脚悬在床边的地板上方。我把手伸过去，轻轻地握住她粉红色的脚后跟，将手指滑过她的脚底板。
她的脚底就像新生婴儿的皮肤一般柔软。
现在我已经很清楚这实际上并不是哈丽，而且我也几乎可以肯定，她自己并不知道这一点。
她的那只赤脚在我手中扭来扭去，她深色的嘴唇里充满了无声的欢笑。
“住手……”她低声道。
我轻轻松开手，站了起来。我仍然光着身子。正当我匆忙穿衣服的时候，我看见她在床上坐了起来，静静地望着我。
“你的东西在哪里？”我问道，但话一出口，我马上就后悔了。
“我的东西？”
“你是说你只有身上这件衣服？”
现在这已是一场游戏。我故意显得很随意，很平常，就好像我们昨天才刚刚分手，不，就好像我们从来就没有分开过一样。她站起身，用那个我非常熟悉的轻盈而有力的动作在衣服上拂了一下，把它弄平整。我的话让她很疑惑，不过她什么都没说。她头一回仔细地打量了一下四周，然后又将目光转回到我的身上，显然非常惊讶。
“我也不知道……”她说道，一副束手无策的样子，“也许是在柜子里？”她又补充道，一边打开了衣柜的门。
“不，那里面只有防护服。”我答道。我在洗脸池旁边找到了一把电动剃须刀，然后开始刮胡子。我一边刮，一边尽量不让自己背对着那个姑娘，不管她究竟是什么人。
她在舱室里四处走动，瞅遍了每一个角落，又向窗外望去。最后她来到我面前，说道：
“克里斯，我怎么觉得好像出了什么事？”
她停顿了一下。我手里拿着关掉的剃须刀，等着她往下说。
“就好像我忘记了什么事情……好像我忘记了好多事情。我知道……我只记得你……还有……再没有别的了。”
我听着，尽量控制着自己脸上的表情。
“我是不是……生病了？”
“嗯……可以这么说吧。是的，有那么一阵你是有点小毛病。”
“哦。那肯定就是这个原因。”
她的心情马上又明朗了起来，而我内心里的感受却是有口说不出。看着她或沉默不语，或走来走去，或安坐，或微笑，我确信自己面前的这个人就是哈丽，这种信念比我心中翻江倒海的恐惧还要强烈；然而有些时候，就像是现在，我觉得她就好像是一个经过了简化的哈丽，只剩下了几个独特的表情、手势和动作。她靠上前来，双手握成拳头，放在我胸脯上靠近脖子的地方，问道：
“我们之间相处得怎么样？好还是不好？”
“好得不能再好了。”我答道。
她淡淡地一笑。
“每当你这么说的时候，那就意味着其实很糟。”
“当然不是。哈丽，亲爱的，我现在得走了。”我匆忙地说道，“你在这儿等着我，好吧？要不……你饿了吗？”我又补充道，因为我突然觉得自己饥肠辘辘。
“饿了？我不饿。”
她使劲摇了摇头，弄得头发摆来摆去。
“我必须在这儿等你吗？你会走很久吗？”
“就一个小时。”我开口道，但她打断了我：
“我跟你一起去。”
“你不能跟我去。我有工作要做。”
“我跟你一起去。”
这个哈丽和以前真是判若两人。以前的哈丽是不会强求人的，从来都不会。
“这是不可能的，小宝贝……”
她抬头看着我，然后突然抓住了我的手。我的手沿着她的小臂向上抚摸，她的臂膀圆润而温暖。我本来没有这个意思，但这种触摸几乎像是爱抚。我的身体正在认可她，渴望着她，把我向她吸引过去，全然不顾理智，不顾心中的种种理由和恐惧。
我不顾一切地试图保持冷静，同时又重复道：
“哈丽，这是不可能的。你必须留在这儿。”
“不。”
这句话的口气竟然如此斩钉截铁！
“为什么？”
“我……我不知道。”
她环顾四周，又抬起眼睛望着我。
“我不能。”她用轻得几乎不能再轻的声音说道。
“可究竟为什么？！”
“我也不知道。我就是不能。我觉得……我觉得……”
她显然正在自己内心里寻找答案；当她终于找到答案时，她的样子就像是有了一个重大发现。
“我觉得我必须总是……能看见你才行。”
她说这句话时的语调很平淡，根本不像是真情流露，而是一种完全不同的东西。这突然使我改变了拥抱她的方式—尽管外表上并没有任何变化，我仍然用双臂搂着她。我一边注视着她的眼睛，一边把她的胳膊弯向身后。这个动作一开始并不是很果断，但很快便有了所指—它找到了自己的目的。我的目光早已在四处搜寻可以用来把她绑住的东西。
突然，她被扭到身后的双肘互相轻轻一碰，同时有力地弹回，力量之大让我无法将它们握住。我可能只抵抗了一秒钟。如果有人像哈丽刚才那样身子向后弯着，双脚几乎离地，那么即使是一位摔跤手恐怕也无法脱身；但她却从我手中挣脱了出来，直起身子，垂下双臂，而她脸上的表情像是根本没有参与这些动作，只带着一丝犹豫不决的微笑。
她用平静而饶有兴致的眼光注视着我，就像起初我刚醒来时一样，就好像根本不知道我刚才在一阵恐惧的驱使之下所作的绝望挣扎。这时她已经变得温顺，好像在等待着什么—既漠不关心，又神情专注，同时对这一切也有点吃惊。
我的胳膊自动放了下来。我把她留在房间中央，来到洗脸池旁的架子前。我觉得自己陷入了一个难以想象的陷阱，正在寻找一条出路，脑子里考虑着一个个残酷无情的手段。如果有人问我到底发生了什么事，这一切究竟意味着什么，我将无言以对，但我已经意识到，在观测站里我们大家身上发生的这些事情是一个互相关联的整体，既可怕至极，又难以理解。然而我当时考虑的并不是这些，因为我正在寻找某种方法，某种能让我脱身的妙计。我不用看，也能感觉到哈丽正在注视着我。架子上方的墙上有一个小药柜。我扫视了一下里面的药品，找到了一瓶可溶性安眠药，拿了四片—这是最大安全剂量—放进了一个玻璃杯里。我甚至没有在她面前特别隐藏自己的动作。我说不清这是为什么，也没有多想。我在玻璃杯里倒上了热水，等到药片全都溶解了，然后走到哈丽跟前。她仍站在房间中央。
“你生气了吗？”她轻声问道。
“没有。给，把这个喝了。”
我也不知道自己为什么会觉得她会照我的话去做。但果不其然，她二话不说，从我手里接过杯子，一口气把里面的东西全都喝光了。我把空玻璃杯放在桌上，然后在衣柜和书架之间的角落里坐下。哈丽慢慢走到我身边，坐在了扶手椅旁的地板上，就像以往她经常做的那样，将腿盘在身子底下，然后用我同样熟悉的那个动作把头发往后一甩。尽管我丝毫不再相信这真的是她，但每当我在这些细小的习惯里认出她的影子，我的喉咙都会不由得发紧。这真是让人无法理解，同时又可怕之至，而这里面最可怕的是，我自己必须佯装不知，假装把她当成了哈丽，但同时她认为自己就是哈丽，因而从她的角度来讲，她并没有不诚实。我不知道自己是怎么得出这个结论的，但我对此确信无疑，如果说这里面还有什么能让人确信的东西的话！
我坐在那里，这个姑娘背靠着我的膝盖，她的头发把我搁着不动的手弄得很痒。我们俩就这样几乎一动不动。有好几次我偷偷瞥了眼手表。半小时过去了，安眠药应该起作用了。哈丽轻轻地咕哝了两声。
“你说什么？”我问道，但她没有回答。我把这当成是她昏昏欲睡的表现，尽管说老实话，我根本就拿不准这种药物是否会起作用。为什么呢？我自己也不知道这个问题的答案，可能是因为我的这个诡计其实太简单了吧。
慢慢地，她的头沉入了我的怀里，一头黑发完全遮住了她的脸，她的呼吸越来越均匀，就像一个人熟睡的样子。我俯身准备把她抱起来搬到床上去；突然间，她没有睁开眼就轻轻抓住了我的头发，同时发出一阵刺耳的笑声。
我一下子僵住了，而她却好像乐不可支。她把眼睛眯成一条缝，仔细地审视着我，表情既天真又狡黠。我僵硬地呆坐在那里，很不自然，茫然不知所措。她又咯咯笑了两声，把脸贴在我的胳膊上，然后安静了下来。
“你在笑什么？”我声音沉闷地问道。她的脸上又出现了那种稍带不安、正在思考的表情。我看得出她是想如实作答。她用手指轻轻敲了一下自己小巧的鼻子，终于叹了口气说道：
“我自己也说不清。”
这话听上去像是真的很惊讶。
“我就像是个白痴，是不是？”她继续说道，“只不过突然一下子就……可你自己也挺不错嘛：坐在那儿，一副自以为是的样子，就像……就像佩尔维斯……”
“像谁？”我问道，还以为自己听错了。
“佩尔维斯。你知道的，就是那个大胖子……”
问题是，哈丽绝不可能认识佩尔维斯，也不可能从我嘴里听说过他，原因很简单，因为他是在哈丽死了整整三年之后才完成任务返回地球的。在那之前我从未见过他，而且也不知道他在研究所主持会议时有一个讨厌的习惯：把会议拖得没完没了。他的名字其实是佩勒·维利斯，结果作为外号被缩短成了佩尔维斯，而这一点也是他回来之后我才知道的。
哈丽把胳膊肘靠在我的膝盖上，端详着我的脸。我把双手放在她的肩上，然后慢慢地滑向她的后背，直到两只手在她赤裸的脖子根上几乎碰在了一起，可以在上面感觉到她脉搏的跳动。这个动作毕竟像是爱抚，而从她的眼神里判断，她也并没有把它当成是任何别的意思。实际上，我是在检查她的身体摸上去像不像一个暖乎乎的普通人体，她的肌肉下面是不是也有骨头和关节。我望着她宁静的双眼，心里涌起一种可怕的冲动，想要突然用双手紧紧掐住她的脖子。
我正要动手，却突然想起了斯诺特血迹斑斑的双手，于是便放开了她。
“你的眼神好奇怪啊……”她平静地说道。
我的心扑通扑通跳得很厉害，嘴里一句话都说不出来。我把眼睛稍稍闭了片刻。
突然间，一整套行动计划出现在我脑海里，从头至尾，包括全部细节。我片刻都没有耽误，马上从扶手椅上站了起来。
“我现在必须离开，哈丽，”我说道，“如果你真想要的话，你可以跟我一起去。”
“好的。”
她噌地一下跳了起来。
“你为什么光着脚？”我问道，一边走到衣柜前，在那些五颜六色的防护服中给我自己和她挑了两件。
“我也不知道……我一定是把鞋子落在什么地方了……”她没有把握地说。我也没有再追究。
“这个你没法穿在裙子外面，得把裙子脱了。”
“要穿防护服……？为什么？”她一边问，一边马上动手脱下连衣裙，但这样一来，我们立刻发现了一件很奇怪的事情：连衣裙脱不下来，因为上面没有能够解开的纽扣。中间的一排红色纽扣只不过是装饰，也没有拉链或是其他任何种类的搭扣。哈丽尴尬地笑了笑。我从地上抓起一把手术刀似的工具，在连衣裙背后领口中间的地方割开了一道口子，一边装作这就是世界上最普通的事情。这下她就可以把连衣裙从头顶上脱下来了。防护服她穿着稍微有点大。
“我们这是要飞行吗？……你也一起去吗？”我们两人穿好防护服离开舱室时，她问道。我没有作声，只点了点头。我生怕我们会遇见斯诺特，但通向起落场的走廊里空无一人，而且我们必须经过的无线电台室的门也是关着的。
整个观测站里笼罩着一片死寂。哈丽看着我用一辆小型电动推车把一枚火箭从中间的隔间挪到了空着的轨道上。我依次检查了微型核反应堆、遥控方向舵和喷嘴，然后将火箭和发射支架一起推到了发射台的圆形滚轴表面上。发射台就在圆形屋顶中央的漏斗结构下面，原先停放在上面的空着陆舱已经被我移走了。
这是一艘往返于观测站和卫星体之间的小型飞船，一般用来运输货物，除非是在特殊情况下，不然是不可以装人的，因为它无法从里面打开。而这一点正合我意，也是我计划的一部分。我当然并没有真的打算把火箭发射出去，但我还是按部就班，把一切做得就好像是在真的准备发射。哈丽曾多次陪伴我出行，因此对这一切多少有些熟悉。我把火箭内部的空调设备和供氧装置检查了一遍，并将它们全都打开。接着我接通了主电源，控制指示灯亮了起来，我从狭窄的火箭舱里爬了出来，向站在舷梯旁的哈丽示意。
“进去吧。”
“那你呢？”
“我跟在你后面。我必须把舱盖在我们身后关紧。”
我并不认为她会事先看穿我的骗局。当她爬上梯子进入飞船之后，我马上把头伸进舱口，问她在里面坐得舒不舒服。当我听到从火箭内部的狭窄空间里传来一声沉闷的肯定回答时，我立即抽身出来，砰的一声关上了舱盖。接着我啪啪两下，把两个插销插到最紧，然后开始用准备好的扳手将嵌在防护板凹孔里的五个加固螺钉拧紧。
火箭就像一支削尖了的雪茄烟，竖直立在那里，就好像真的马上就要飞向太空。我知道被锁在里面的那个女人不会有事—里面有足够的氧气，甚至还备有一些食物，而且我也并没有打算把她永远关在里面。
我只想不惜任何代价为自己争取到至少几个小时的自由，好为将来做些长远打算，并且跟斯诺特联系一下，因为现在我们之间的关系算是平等了。
当我拧到倒数第二颗螺钉的时候，我感觉到从三个方向悬挂着火箭的金属支架有些轻微的晃动。但起初我还以为是我用大扳手的时候用力过猛，使得这堆钢铁结构颤动了起来。
然而当我后退了几步之后，我却看到了一幅自己今生再也不愿目睹的景象。
只见在一连串来自火箭内部的敲打之下，整枚火箭都在颤颤发抖。这些敲打的力量惊人无比……别说是飞船里那个苗条的黑发姑娘，即便是把她换成一个钢铁之躯的机器人，也不可能让足有八吨重的火箭这样抖个不停！
起落场里的灯火反射在光滑的火箭表面上，一闪一闪，颤动不已。我并没有听到任何敲击声，火箭内部仍是一片宁静，但悬挂着火箭的支架上间隔很宽的支索却失去了它们清晰的轮廓，像琴弦一般颤抖不停。其振动频率之高让我对整个防护层能否保持完好都感到担心。我用颤抖的双手把最后一颗螺钉拧紧，把扳手扔到一旁，然后从梯子上跳了下来。我缓缓向后退去，同时可以看到依照设计只能承受恒定压力的减震器螺栓在凹槽里跳个不停。我觉得火箭外壳的表面正在失去它原有的均匀光泽。我像疯子似的冲到遥控台前，用两只手推下了启动核反应堆和通信系统的控制杆。这时，从刚刚和火箭内部连通的扬声器里传来一种半像是抽泣、半像是哨子的声音，完全不像是人声，但我仍然可以从里面辨认出一声声重复的哀号：“克里斯！克里斯！克里斯！”
其实我听得并不是很清楚。在我手忙脚乱试图发射火箭的过程中，我的指关节被划破了，正在流血。一片淡蓝色的光芒照亮了四周的墙壁，就好像黎明降临。一团团尘雾从排气喷嘴下面的发射台上骤然升起，转眼化为一柱耀眼的火花，接着响起一阵持续不断的轰鸣，淹没了周围所有其他声音。火箭在三条火焰的推动下慢慢升起，紧接着三条火焰合并为一条火龙，火箭从打开的发射孔疾飞而出，在身后留下一层层颤动不已的热气。发射孔马上就关上了，压缩机自动开启，开始将干净的空气吹入翻滚着刺鼻烟雾的起落场里。我对这一切丝毫没有察觉。我双手撑在控制台上，大口大口地喘着气，脸仍然被火烧得生疼，头发被热浪烤得起了卷，烧焦了。空气中弥漫着燃烧的气味和空气电离所特有的那种臭氧气味。尽管在火箭升空的瞬间我本能地闭上了眼睛，但它们还是被火箭喷射出的火焰刺伤了。有好一阵，我的眼前除了黑色、红色和金色的圆圈之外，什么都看不见。这些圆圈渐渐消散了。烟雾、灰尘和雾气逐渐消失，被吸入了不断呻吟着的通风管道里。我看到的第一样东西是闪着绿光的雷达屏幕。我开始操纵定向反射器，寻找那枚火箭。当我找到它的时候，它已经出了大气层。我一生中从来没有像这样疯狂而盲目地发射过一枚火箭，不知道应该给它多大的加速度，甚至都不知道要把它发射到哪里去。我想最简单的办法就是将它送入环绕索拉里斯星的运行轨道，在大约1000千米的高度上，然后我就可以把发动机关掉，因为我觉得如果发动机开的时间太久，可能会造成一场后果无法预测的灾难。我从表格上查到，1000千米高度上的轨道应该是同步的。老实说，这并不能保证什么，但这是我所能找到的唯一解决办法。
火箭刚一起飞，我就把扬声器关掉了，我没有勇气再把它打开。为了不再听到那个没有了一丝人性痕迹的可怕声音，我几乎什么都愿意做。有一点我可以对自己说，所有虚假的伪装都已被撕得粉碎，在哈丽的外表下面，另一张更为真实的面孔正在显露。与它相比，发疯无疑是一种解脱。
当我离开起落场时，已是凌晨一点。



《小伪经》
我的脸上和手上都有烧伤。我记得在给哈丽找安眠药的时候（如果我现在还能笑出来的话，我会为我当时的天真而发笑），我注意到药柜里有一瓶治烧伤的药膏，于是我回到了自己的舱室。我打开门，在黎明的红光中，我看到在哈丽先前跪在旁边的那把扶手椅上坐着一个人。我惊恐万分，几乎被吓瘫了，本能地向后猛缩，想要逃走。但这个念头只持续了短短的一瞬间。椅子上的人抬起了头。原来是斯诺特。他背对着我，跷着二郎腿（他还穿着那条带有化学试剂烧灼痕迹的亚麻布裤子），正在看一些文件。他身边的小桌上放着整整一堆这样的文件。他看见我，把文件放到一边，愁眉不展地从架在鼻尖上的眼镜上方盯着我看了一眼。
我一言不发，走到洗脸池跟前，从药柜里取出半流体的药膏，把它涂在额头和脸上烧得最厉害的地方。幸运的是我的脸肿得并不是很厉害，而且因为当时我把眼睛紧紧闭住，我的眼睛也没事。我用一根消了毒的针头把鬓角和脸上一些比较大的水疱一一戳破，挤出里面的浆液，然后把两块湿纱布贴在脸上。斯诺特从头到尾一直都在仔细地注视着我，我没有理会他。当我终于做完这些事情之后（我脸上火辣辣的疼痛越来越厉害），我在另一把扶手椅上坐下。坐下之前我先得把哈丽的连衣裙从椅子上拿开。除了没有纽扣拉链之类的东西，这完全是一件普普通通的衣服。
斯诺特双手交叉，放在他瘦骨嶙峋的膝盖上，一边用挑剔的眼光打量着我的一举一动。
“咱们聊聊怎么样？”我刚一坐下，他便开口道。
我没有回答，用手按着脸上已经开始下滑的纱布。
“有客人来了，是不是？”
“对。”我冷冰冰地回道，丝毫不想迎合他的腔调。
“而且已经打发掉了？你的动作可真够麻利的。”
他摸了摸自己的额头，上面还在脱皮，一块块粉红色的新皮露了出来。我盯着这些新皮，突然觉得自己像个大傻瓜。为什么在此之前我就没有仔细想过斯诺特和萨特里厄斯所谓的“晒伤”是从哪儿来的呢？我一直以为那是太阳晒的，可是在索拉里斯星上根本就不会有人去晒太阳……
“你刚开始使用的手段还是比较适度的，对吧？”他说道，没有理会我眼睛里闪过的恍然大悟的神情。“各种各样的麻醉剂、毒药、自由式摔跤，是不是？”
“你到底想怎么样？现在我们可以平起平坐地讲话。如果你一心想要装疯卖傻的话，你最好还是离开。”
“有时候一个人不得不装疯卖傻。”他说，一边抬起头眯缝着眼看着我。
“你该不是要跟我讲你没用过绳子也没用过锤子吧？也没有像马丁·路德那样扔过墨水瓶？没有？真了不起。”他边说边做了个鬼脸。“你可真能干。就连洗脸池都没弄坏，没有试着在上面把头砸破，压根就没有。也没有把房间砸个稀巴烂。你倒是干净利索，三下五除二，塞到火箭里，发射上天，这就完事了？！”
他看了看手表。
“这样的话我们应该有两个小时的时间，也许三个小时。”说到这儿他停了下来，盯着我，脸上带着一种令人不快的微笑。过了一会儿他又继续说道：
“你是不是觉得我是个卑鄙小人？”
“卑鄙之至。”我断然表示肯定。
“真的吗？如果我一开始就告诉了你，你会相信我吗？你会相信哪怕是一个字吗？”
我没吭声。
“第一个遇到这种情况的是吉巴里安。”他继续说道，脸上仍带着那种假笑。“他把自己关在了房间里，只愿隔着门和我们讲话。你能猜到我们当时的想法吗？”
我知道，但我宁愿保持沉默。
“很显然，我们都以为他疯了。他隔着门告诉了我们一些情况，但没有全讲出来。你也许能猜到他为什么不愿说出究竟是谁和他在一起吧？你其实很清楚，各有所好嘛。但他是一位真正的科学家。他请求我们给他一个机会。”
“什么机会？”
“我猜想他一定是在想办法对它进行分类，设法解决这个问题，把事情弄明白。他夜以继日地不停工作。你知道他都做了些什么吗？我想你一定知道！”
“那些计算结果，”我说道，“在无线电台室的抽屉里。那是他干的？”
“是的。但当时我对此一无所知。”
“这种情况持续了多久？”
“你是说客人来访？大概一个星期吧。他隔着门和我们讲话。里面有各种各样奇怪的动静。我们还以为他产生了幻觉，受到了某种运动神经刺激的影响。我给了他一些东莨菪碱。”
“你把那种东西给了他？！”
“是的，他也拿了，但不是给他自己用的。他在做实验。事情就是这样。”
“那你们俩呢？”
“我们？到了第三天，我们决定到他的房间里去找他，如果没有别的办法就破门而入。我们是一番好意，想要给他治病。”
“哦……原来是这样！”我忍不住大声说道。
“对。”
“那么……就在那个衣柜里……”
“一点不错，亲爱的伙计。一点不错。他不知道在这期间我们自己也有客人来访。我们顾不上照顾他的事情了。他不知道。现在嘛……我们对此已经……习以为常。”
说到最后几个字，他的声音很轻，与其说是我亲耳听到，不如说是我猜到的。
“且慢，我还是不明白，”我说道，“想必你们一定听到了什么。你自己也说了，你们曾经在门口偷听过。你们一定听见了两个人的声音，那么……”
“不，只有他的声音。而且即使里面有其他无法辨认的声音，我们也都会认为是出自他之口，你明白……”
“只有他的声音？可是……为什么呢？”
“我不知道。对此我有我的推测，但我并不急于分享，尤其是因为即便它能对某些事情作出解释，但总的来说还是没有多大用处。没错。但你昨天一定亲眼看到了什么东西，还是说你把我们俩都当成了疯子？”
“我以为我自己疯了呢。”
“是吗？那你没看见任何人？”
“我看见了。”
“谁？！”
他的鬼脸已不再是一副假笑。我盯着他看了好久，然后答道：
“那个……黑人女子……”
他什么都没说。他本来很紧张，向前俯着身子，但这时他整个身子稍稍放松了一些。
“你本应警告我一声……”我开口道，但口气已不是那么肯定。
“我警告过你。”
“可你那算是什么警告！”
“我只能那样做。你必须明白，我不知道你看到的将会是谁！这谁都不知道，而且谁都不可能知道……”
“听着，斯诺特，我有几个问题。你对这种事……已经有了一定的经验。她……它会不会……她将会怎么样？”
“你的意思是说，她会不会回来？”
“是的。”
“她会，也不会……”
“这话是什么意思？”
“她会回来，但就像刚开始……第一次来的时候一样。她什么都不知道，或者更确切地说，她的一举一动就好像你为了把她打发掉而做的一切压根就没有发生过一样。她不会有任何攻击性的举动，除非是你逼得她走投无路，别无选择。”
“怎样算是走投无路？”
“这要取决于具体情况。”
“斯诺特！”
“怎么了？”
“你还在保守秘密，我们可承受不起这种奢侈！”
“这不是奢侈，”他冷冷地将我打断，“凯尔文，我觉得你还是不明白……不过等一下！”
他的眼睛突然一亮。
“你能告诉我来找你的是谁吗？！”
我咽了一下口水，低下了头。我不想正视他。我希望我面对的是别的某个人，而不是他。但我别无选择。一块纱布脱落下来，掉在了我的胳膊上。那种湿漉漉的感觉不禁让我颤抖了一下。
“是一个女人，她……”
我没能把这句话说完。
“她杀了自己。她给自己……注射了……”
他等着我继续往下说。
“她自杀了？”他见我没了声音，于是问道。“是的。”
“就这些，没别的了？”
我没有作声。
“不可能就这些……”
我猛地抬起头。他并没有在看着我。
“你怎么知道？”
他没有回答。
“好吧。”我舔了舔嘴唇，“我们俩吵了一架。实际上也算不上是吵架。是我对她说了些气话，你知道的，就像一个人在气头上的那种德行。我把自己的东西收拾好，然后拍拍屁股就走了。她向我做了某种暗示，并没有明说，但是当你和一个人共同生活了那么多年之后，你根本就不需要……当时我认定她只不过是嘴上说说而已，我认定她并没有胆量真的下手，而且……我也把这话对她直说了。第二天我才想起，我把……带有药物的注射器留在了抽屉里。她知道抽屉里有这种东西—那是我从实验室带回家，是我准备要用的。当时我还把药效告诉了她。我有些害怕，本来要回去取，但我马上又意识到，如果这样做的话，那就好像是我把她的话当了真，于是……我就干脆随它去了。到了第三天，我还是回去了，因为这件事总让我放心不下。结果等我到那儿的时候……她就已经断了气。”
“哦，你这个无辜的小可怜啊……”
听到这话我吃了一惊，猛地抬起头。但当我朝他望去的时候，我意识到他并不是在嘲笑我。我觉得自己就好像是头一回见到他。他面色灰白，脸颊上一道道深深的皱纹里包含着难以言表的疲惫。他看上去就像是一个身患重病的人。
“你为什么这么说？”我问道，莫名其妙地感到有些羞愧。
“因为这个故事很有悲剧色彩。不，不，”他见我有些激动，又急忙补充道，“你还是不明白。当然，这件事对你的打击一定很大，你甚至会把自己看作杀人凶手，然而……这并不是最糟糕的事情。”
“真的吗！”我嘲讽地说。
“我很高兴你不相信我的话，真的。发生过的事情可能的确很可怕，但最可怕的是……没发生的事情，从没发生过的。”
“我不明白……”我轻声说道。我真的不明白。他点了点头。
“正常人，”他说道，“什么样的人才算是正常人呢？从来没做过丑事的人？对，可是难道他就连想都没有想过？也许他的确从来都没想过，但他内心里的某个东西曾经想过，十年或者三十年之前，这个念头曾经浮现在他的脑海里，也许他努力打消了这个念头，把它忘掉了，他心里并不害怕，因为他知道自己永远都不会将它付诸实施。好，可是现在，你想象一下，突然间，就在光天化日之下，大庭广众之间，他遇到了这个东西的化身，紧紧地拴在了他身上，既甩不掉，也无法将其消灭，那会怎么样？它的结果又将是什么呢？”
我没有作声。
“观测站，”他轻轻地说道，“其结果就是索拉里斯观测站。”
“可是……这究竟怎么可能呢？”我迟疑地问道，“毕竟你和萨特里厄斯两个人都不是罪犯……”
“你好歹是个心理学家啊，凯尔文！”他不耐烦地打断了我，“谁没有过那样的梦想？那样的想象？你想想看……某个恋物癖，他爱上了，这么说吧，他爱上了某条脏兮兮的内裤，而且不惜冒着生命危险，想尽一切办法要把这片他挚爱的恶心布料弄到手。这一定很好笑，对吧？他对自己渴望的对象感到厌恶，但同时又如痴如狂，随时准备为它冒生命危险，他的这种恋情可能不亚于罗密欧对朱丽叶的感情……这种事情的确会发生，这是不可否认的。可是想必你也明白，还有某些其他东西……某些其他情形……没有人敢将其变为现实，只能在自己的脑海里进行排演，不管是出于一时的困惑、堕落还是疯狂，随便你把它称作什么。而紧接着，思想就变成了活生生的现实。就是这么回事。”
“就是……这么回事。”我无意识地重复道，声音沉闷无力。我的脑袋里嗡嗡直响。“可是……可是观测站？这和观测站又有什么关系呢？”
“你一定是在装糊涂吧。”他咕哝道，一边用探究的眼神打量着我，“我刚才一直都在讲索拉里斯，只有索拉里斯，没有别的。如果这跟你的期望有很大出入的话，那可不能怪我。再说了，你自己也经历了不少事情，所以至少可以听我把话讲完。
“我们飞向太空，做好了一切准备，也就是说，准备好承受孤独，准备好艰苦工作，准备好自我牺牲，准备好面对死亡。出于谦虚，我们不会大声宣扬，但有时我们的确会想，我们自己很了不起。而与此同时，我们并不想征服宇宙，我们只想尽可能地拓展地球的边界。对我们来说，有的星球就像撒哈拉大沙漠一样炎热干燥，还有的星球就像南北极一样冰雪覆盖，或是像巴西的丛林，一幅热带景象。我们奉行人道主义，有着崇高的理想。我们没有征服其他种族的打算，而是只想向他们传授我们的价值观，并吸取他们的文明传统作为回报。我们把自己看作‘神圣接触的骑士’。而这又是一个谎言。我们寻找的是人，而不是任何其他东西。我们不需要其他世界。我们需要的是镜子。我们不知道该拿其他世界来做什么。一个世界对我们来说就已经足够了，它已经足以让我们感到窒息。我们渴望找到自己理想化的形象：它们必须是比我们的地球更完美的地球，比我们的文明更完美的文明。我们期望在其他世界身上找到我们自己原始过去的影子。与此同时，有些另一面的东西我们却拒绝承认，拼命辩驳。归根结底，我们从地球上带来的并不仅仅是美德的精华，并不仅仅是人类的英雄典范！我们来到这里，带来的是我们真正的自我，而当对方向我们展示出事实真相时，也就是我们闭口不谈的那部分，我们便无法接受这一现实！”
“那么它究竟是什么呢？”我耐心地听他讲完，然后问道。
“就是我们想要的东西：和另一种文明的接触。这种接触我们现在已经有了！那就是我们自己怪物般的丑陋，我们自己滑稽的丑态和深深的耻辱，就像在显微镜下一样一览无余！”
他颤抖的声音里充满了愤怒。
“那么你认为是……这片海洋？是它干的？但是为什么呢？暂且不提它是怎么做到的，看在上帝的分上，为什么？！难道你觉得它是想玩弄我们？或是想惩罚我们？！这可真是再原始不过的魔鬼学说了！一个巨大的恶魔占据了整整一个星球，向科学考察队成员派遣女妖，好以这种方式来满足其邪恶的幽默感！你不可能真的相信这种十足的无稽之谈吧？！”
“这个恶魔可一点都不愚蠢。”他咬着牙咕哝道。我惊讶地看着他。我脑子里闪过一个念头，那就是他可能终于精神崩溃了，尽管在观测站里发生的这些事情无法用发疯来解释。反应性神经病……？正当我这样想着的时候，他轻声笑了起来，声音小到几乎听不见。
“你是在给我做诊断吗？先等等吧。其实你所体验到的这点根本算不上什么，你还没有真正尝到苦头呢！”
“哦，这么说这个恶魔还对我起了怜悯之心。”我回敬道。我对这番谈话开始感到厌烦。
“你到底想要怎么样？你是不是想要我告诉你，这几万亿吨的变形原生质正在策划某种对付我们的计划？也许根本就没有任何计划。”
“你这是什么意思，没有任何计划？”我惊讶地问道。斯诺特的脸上仍带着微笑。
“你应该知道，科学所关心的只是事情发生的过程，而不是事情发生的原因。那么，这件事是怎么发生的呢？啊，它是在X射线实验之后八九天的时候开始的。也许是海洋受到了辐射之后，在用另一种辐射做出反应，也许是它用这种辐射探测了我们的大脑，使我们的大脑释放出某种精神包囊。”
“包囊？”
这开始引起了我的兴趣。
“对，就是与头脑中其他部分分离开来的那些心理过程，记忆中某些被封闭、抑制、包围起来的火种。而这片海洋把它当成了一种配方，一种建筑蓝图……你也知道，脑苷脂的核酸化合物是大脑记忆活动的物质基础，而它和染色体的非对称晶体在结构上极为相似……归根到底，具有遗传性的原生质便是‘拥有记忆’的原生质。它把这些包囊从我们身上拿去，将其记录下来，然后，嗯，你也知道接下来发生的是什么事情。可它为什么要这样做呢？哈！不管怎样，它这样做的原因并不是为了消灭我们。对它来讲，消灭我们要容易得多。凭借它的技术能力，它想干什么都行，比如说，用和我们长得一模一样的替身来对付我们。”
“啊！”我叫了一声，“我第一天晚上刚到的时候把你吓坏了，原来就是因为这个啊！”
“是的。不过，”他又补充道，“它也许已经这样做了。你怎么知道我还是两年前来到这里的那只‘老鼠’？”
他轻声笑了起来，就好像我不知所措的样子让他得到了天知道什么样的满足，但他很快就收敛起了笑容。
“不，不，”他咕哝道，“没有这种事就已经够我们受的了……这些客人和我们之间可能还有其他区别，但我只知道一点，你和我都能被杀死。”
“而他们就不能？”
“我建议你不要去尝试。那种景象真是太可怕了！”
“用什么都不行？”
“我不知道。总之，毒药、刀子、绳子等都不管用……”
“原子爆能枪呢？”
“你愿意冒这个险试一试吗？”
“我拿不准。如果你能肯定他们的确不是人的话。”
“从某种意义上讲，他们的确是人。从主观上讲，他们是人。他们一点都不了解自己的……来历。这你一定已经注意到了吧？”
“没错。那么……这又作何解释？”
“他们身体的再生速度快得惊人。我跟你讲，就在你眼前，快得简直不可思议。然后他们就重新开始，表现得就像……就像……”
“像什么？”
“就像我们对他们的印象，我们脑子里的记忆，被用来……”
“没错，真是这样。”我表示同意。烧伤药膏从我被灼伤的脸上滴下来，落在我的胳膊上，但我没有去理会。
“吉巴里安知道吗？”我突然问道。他仔细地注视着我。
“你的意思是说他知不知道我们知道的这些？”
“是的。”
“几乎可以肯定。”
“你怎么知道，他告诉你了吗？”
“没有，但我在他房间里找到了一本书……”
“《小伪经》？！”我一声惊呼，从椅子上跳了起来。
“没错。你怎么会知道？”他问道，好像突然非常不安，他的双眼就像是要把我看穿。我摇了摇头。
“别紧张，”我说道，“你也看到了，我被烧伤了，但一点都没有再生，对吧？他的房间里有一封给我的信。”
“真的吗？一封信？上面都说了些什么？”
“没几句话。其实就是一张便条，算不上一封信。上面只有两条参考书目，一条是《索拉里斯学年刊》第一卷的附录，另一条就是这本《小伪经》。它究竟是什么东西？”
“是一件老古董，可能和这一切有些关系，给。”
他从口袋里掏出一本薄薄的皮革封面的书，递给了我，书的边角已经破破烂烂。
“那萨特里厄斯呢？”我问道，一边把书收好。
“萨特里厄斯又怎么了？在这种情况下，每个人都会尽自己的所能想办法去应付。他的办法是尽量表现得一切正常，对他来讲这就意味着一本正经。”
“别开玩笑了！”
“我是认真的。有一次，我和他一起遇上了险情，具体细节就不讲了，简单地说，我们一共八个人，只剩下了五百公斤的氧气。大家一个接一个全都放弃了平时的日常活动，最后每个人都胡子拉碴的，只有他一个人坚持每天刮胡子、擦皮鞋。当然，他现在所做的全都是在演戏，不管是喜剧还是犯罪。”
“犯罪？”
“好吧，也许不是犯罪。我们需要一个新名词，比如‘喷气式离婚’。这样是不是更好听一些？”
“你可真是风趣极了。”我说道。
“你宁愿我哭哭啼啼？那你来提个建议。”
“别跟我来这套。”
“不，我是认真的，你现在知道的和我相差无几。你有没有什么打算？”
“你真会开玩笑！我就连当……她再次出现的时候该怎么办都不知道。她肯定会再次出现，对吧？”
“多半会的。”
“他们究竟是怎么进来的？我的意思是说，观测站应该是完全密封的，也许防护层……”
他摇摇头。
“防护层没有问题。我也不知道他们是怎么进来的。通常你醒来一睁眼，这些客人就已经在那儿了，而到头来人总得睡觉。”
“那把自己关起来呢？”
“那也支撑不了多久。当然，还有其他办法，你也知道我指的是什么。”
他站起身，我也跟着站了起来。
“听着，斯诺特……你指的是不是观测站应该关门走人，但你想让我来提出这个主意？”
他摇了摇头。
“事情并不是那么简单。我们当然可以随时撤离，哪怕只是逃到卫星体上，然后从那儿发个求救信号。但显然他们会把我们当作疯子对待，我们将被送到地球上的某个疗养院，直到我们乖乖地把对这整件事情说过的话全部收回。毕竟在这种偏远的前哨基地里，也的确曾经发生过集体性神经病的案例……其实也不算是太糟糕，有漂亮的花园、安逸宁静的环境、白色的房间，还有护士陪着散步……”
他这一席话完全是认真的，他双手插在口袋里，眼睛出神地望着房间的角落。红色的太阳早已落在了地平线以下，卷曲的海浪融化成一片墨黑的荒野。天空中好像燃烧着熊熊烈火，带着淡紫色边缘的云彩飘浮在这片难以言表的凄凉双色景观之上。
“那么你究竟是想逃走，还是不想，还是说暂时不想？”
他笑了。
“你这个无畏的征服者……你还没有真正尝到滋味，要不然你是不会这样一再坚持的。问题并不是我想要怎么样，而是什么是有可能的。”
“那是什么？”
“我也不知道。”
“那我们就待着不走？你觉得我们能找到什么办法……”
他望着我，看上去骨瘦如柴，满是皱纹的脸上还在脱皮。
“谁知道呢？也许这样做是值得的，”他终于说道，“我们恐怕不会对它有任何了解，但也许能够了解一下我们自己……”
他转过身，拿起他的那堆文件走了。我本想叫住他，但我张开了嘴，却没有出声。没有别的事可做；我只能等着。我走到窗前，望着血黑色的大海出了神。我突然想到我可以把自己关在起落场的一枚火箭里，但我并没有把这个主意太当回事，因为它太愚蠢—我迟早得从里面出来。我在窗边坐下，拿出斯诺特给我的那本书。窗外还有足够的天光，将书页映成了粉红色，整个房间里散发着一片红光。该书的编纂者是一位名叫奥托·拉文策尔的哲学硕士，书中收集了数篇文章和作品，其学术价值大多很值得怀疑。每一门科学都有其相应的伪科学，由某种特殊类型的头脑所产生的怪诞扭曲形式，天文学有占星术这一滑稽模仿的伴侣，而化学则曾经有过炼金术。因此，伴随着索拉里斯学的诞生，各种各样稀奇古怪的观念也的确层出不穷，这丝毫不足为怪。拉文策尔的书里就满是这种精神食粮—但说句公道话，编者在书开头的前言里就让自己和这些奇谈怪论拉开了距离。他只是相信这样的一本集子，作为对当时那个时代的记录，可能对科学历史学家和科学心理学家都会有一定的价值，而他的这种想法也的确不无道理。
贝尔东的报告在书中占据了显要的地位。它分为几个部分。第一部分是贝尔东飞行日志的抄录本，内容非常简洁。
从考察队约定时间14点整到16点40分之间，日志的记录内容很简短，没有任何情况发生。
高度1000米，或1200米，或800米。没有观测到任何情况，海面上空无一物。这样的记录重复了好几次。
接着，在16点40分：红色薄雾正在升起。能见度700米。海面上空无一物。
17点整：雾正在变浓，没有声音，能见度400米，间或有没有雾的区域。下降至200米。
17点20分：在雾中。高度200米。能见度20—40米。没有声音。爬升至400米。
17点45分：高度500米。地平线上有一团团浓雾。雾里可以看到若干漏斗状开口，从里面可以看到海面。里面有动静。试图进入其中一个开口。
17点52分：可以看见某种旋涡状的东西，翻起黄色泡沫。我被浓雾四面包围。高度100米。下降至20米。
贝尔东的飞行日志就到此为止。这份所谓报告的下一部分是他病历中的一段节选；更准确地说，这是贝尔东的一份口授报告书，中间穿插着委员会成员提的问题。
贝尔东：当我下降到30米时，已经很难保持飞行高度，因为这片没有雾的圆形空间里刮着很强的阵风。我必须紧紧握住方向舵，因此有那么一段时间—大概10或15分钟—我没有朝驾驶舱外看。结果，我无意中被一阵强风吹进了雾里。这不是普通的雾，而像是一种胶质悬浮物，因为它把飞机窗户全都弄得模模糊糊，清理起来非常困难。这种悬浮物非常有黏性。与此同时，由于浓雾或是这种悬浮物所造成的阻力，飞机螺旋桨的转速降低了30%，因此我开始失去高度。当时我的高度已经很低，我担心飞机会一头栽进海浪里，于是便开足了马力。这下飞机保持住了高度，但仍然无力爬升。我当时有四枚火箭助推器，但我决定暂且不用，因为我觉得情况有可能恶化，到时候它们会派上用场。在发动机达到最大转速时，飞机震动得很厉害，我猜螺旋桨上一定沾满了这种奇怪的悬浮物。可是负载指示器上的显示仍然是零，因此我毫无办法。飞进了这片浓雾之后，我就一直看不见太阳，不过在太阳的方向上有一种红色的磷光。我仍在不停地盘旋，希望最终能碰上那些没有雾的区域，而大约半小时后还真的让我碰上了。我飞入了一片开阔区域，几乎是正圆形，直径大约有几百米。周围的浓雾正在急剧地翻腾旋转，就好像正在被强大的对流气流卷起。出于这个原因，我试着尽量停留在这个“空洞”的中心，这里是空气最平静的地方。这个时候，我注意到海洋表面发生了变化。海浪几乎完全消失了，而那种流体，也就是海洋的构成物，它的最上层变成了半透明状，带着一些烟雾状的浑浊斑块，而这些斑块也渐渐散去。过了不一会儿，这片海水变得清澈透明，我可以看到下面好几米深的地方。那里有某种黄色的泥浆正在聚集，并向上伸出一缕缕细细的竖直带状物。当这些带状物露出海面时，它们变得像玻璃一样闪闪发光，并且开始翻腾、冒泡、凝固，看上去就像很浓稠的焦糖糖浆。这种泥浆或黏液聚集成了粗大的疙瘩，从海里浮出，形成菜花状的隆起物，并慢慢构成了各种各样的形状。这时，我开始被拉向那堵雾墙，因此有那么几分钟的时间，我必须用引擎和方向舵来抵消这种漂移。当我又有机会向窗外望去的时候，在下面，就在我的下方，我看到了像是一座花园的东西。没错，是个花园。我看见了矮树和树篱，还有小径，都不是真的—它们全都是用同一种材料做成，这时已经完全硬化了，就像是发黄的石膏，看上去就是这样。海面上闪着很强的光。我尽可能降低高度，好看得更仔细一些。
问：你看到的那些树和其他植物有叶子吗？
贝尔东：没有。它们只有个大概的形状，就像是一个花园的模型。对，正是这样，是个模型。看上去就是这个样子。是个模型，但是应该和原物差不多一样大小。过了一会儿，这一切便开始四分五裂。一种浓稠的黏液，透过乌黑的缝隙，一股股地涌到表面上来，并且开始凝固，一部分慢慢往下流，一部分留了下来，而这一切全都开始上下翻腾，被泡沫盖得严严实实，因此这时，我除了泡沫之外什么都看不见。与此同时，浓雾开始从四面向我逼近，于是我加大油门，爬升到了300米的高度。
问：你能完全肯定你所看到的像是一座花园，而不是任何其他东西吗？
贝尔东：是的，因为我注意到了各种细节。比如说，我记得有个地方有一排东西，看上去像是四四方方的箱子。我后来意识到它们可能是蜂箱。
问：你后来才意识到？而不是在你看到的时候？
贝尔东：不是，因为它们看上去都像是用石膏做的。我还看到了一些其他的东西。
问：什么东西？
贝尔东：我说不上，因为我没能够看仔细。我觉得有几处灌木丛下好像放着一些工具。它们形状细长，带着突出的尖齿，就像是小型园艺工具的石膏模型。但这一点我不能完全肯定。那些蜂箱我敢肯定。
问：你没有想过这可能是一种幻觉吗？
贝尔东：没有。我当时以为它是海市蜃楼。我没有想到幻觉，因为我感觉完全正常，而且我一生中从没见过像这样的东西。当我爬升到300米的高度时，我下方的浓雾里布满了孔洞，看上去就像是一块巨大的奶酪。其中一个洞里空无一物，我可以从里面看到海浪，其他的洞里则有什么东西在上下翻滚。我下降到其中一个洞里，从大约40米的高度上，我看到海面下很浅的地方有一堵墙，就像是一座巨大建筑物的墙壁，透过海浪清晰可见，上面还有一排排整齐的长方形开口，就好像是窗户，我甚至觉得有些窗户里有什么东西在动。对这一点我已经不能完全肯定。这堵墙开始慢慢升起，从海洋中浮现出来。黏液像瀑布似的从上面滴落下来，上面还有某种由黏液形成的东西，某种筋脉状的凝聚物。突然间那堵墙折成了两段，迅速沉没，马上消失得无影无踪。我又重新将飞机拉起，径直从浓雾上方飞过，离得非常近，浓雾几乎碰到了起落架。我又看到了一个空荡荡漏斗形的地方—感觉比我第一次看到的那个要大好几倍。
尽管距离比较远，我还是看到海面上漂浮着一个东西。因为它的颜色很浅，几乎是白色的，而且形状很像一个人，所以我以为那可能是费希纳的宇航服。我猛地将飞机做了一个180度的大转弯，因为我担心过了这个地方就再也找不着它了。这时那个人形稍稍上浮了一点，看上去好像是在游泳，或是正站在海里，海水淹到它的腰际。我急忙下降，飞得很低，我感觉起落架碰到了某种软软的东西，我猜想可能是一个浪尖，因为这个地方的海浪很高。那个人—没错，是一个人—没有穿宇航服。但尽管如此，他居然还在动弹。
问：你看到他的脸了吗？
贝尔东：看到了。
问：他是谁？
贝尔东：是一个孩子。
问：什么样的孩子？你曾经在什么地方见过他吗？
贝尔东：没有，从来没见过。至少我不记得曾经见过。况且，我刚一接近—我的距离有40米左右，也许更远一点—我就意识到这个孩子有些不对劲。
问：这是什么意思？
贝尔东：请听我解释。一开始我还一下子说不上来。过了一会儿我才反应过来，他的个头非常之大，用巨大这个词可能都不足以形容。他几乎有四米高。我记得很清楚，当飞机起落架碰到海浪时，他的脸比我的脸要稍高一些，而尽管当时我是坐在驾驶舱里，我一定也比海面要高出足足三米。
问：如果他个头那么大的话，你怎么知道他是一个孩子？
贝尔东：因为他是一个很小的小孩子。
问：贝尔东，你难道不觉得这个回答很不符合逻辑吗？
贝尔东：不，完全没有，因为我看到了他的脸。除此之外，他的身体比例也跟小孩子一模一样。在我眼里，他看上去……几乎就像是一个婴儿。不，这样说有些过分，也许有两三岁吧。黑头发，蓝眼睛，两只眼睛非常之大！而且他还光着身子，一丝不挂，就像一个初生的婴儿。他浑身湿漉漉的，或者更准确地说，黏糊糊的，他的皮肤还闪着光。
这幅景象让我心惊胆战。我不再相信这是海市蜃楼，我已经看得过于真切。他在随着波浪一起一伏，但同时他自己也在动弹，真是恶心极了！
问：为什么说恶心？他在做什么？
贝尔东：他看上去就像是博物馆里的玩偶，但是个活的玩偶。他正在张嘴闭嘴，做着各种各样的动作，非常恶心。没错，因为这些动作并不是他自己的。
问：你这话又是什么意思？
贝尔东：我离得最近的时候也就是十几米，也许二十米要更准确一些。我已经提到过他的个头有多大，而正是因为这个原因，我看得非常清楚。他的双眼炯炯有神，看上去就像是一个活生生的孩子，可是那些动作，就好像是有人在试着……就好像是有人在初次尝试一样……
问：你能更详细地解释一下吗？
贝尔东：恐怕不能。这只是我的印象。一种直觉。我当时并没有细想。那些动作很不自然。
问：你想说的是不是，比如说，他胳膊的某些动作是人类手臂无法做到的，因为人体关节的活动范围有一定的限制？
贝尔东：不，我说的根本不是这个意思。只是……那些动作毫无意义。通常任何动作都有一定的意义，有着某种目的……
问：你这样认为吗？婴儿的动作不一定非得有什么意义。
贝尔东：这一点我知道。婴儿的动作是混乱的，不协调的，没有特定目的。而这些动作则是……噢，我知道了！它们很有条理。是按照一定的顺序，分成一组一组进行的，就好像是有人在试着了解小孩子的胳膊可以用来做什么，他的躯干和嘴巴可以用来做什么。最糟糕的是他的脸，我猜这是因为脸是整个身体最具表现力的部分。那张脸就像是一张……不，我不知道该如何来形容它。那张脸是活的，没错，但不是一张人脸。我的意思是，他的五官基本上和人脸一样，包括眼睛、肤色等等，可是眼神和表情则一点都不像。
问：这些表情看上去很痛苦吗？你知道癫痫病人发作时脸上是什么表情吗？
贝尔东：我知道，我见过癫痫病人发作。我明白。不，这可完全不同。癫痫病发作时，病人会抽搐痉挛，但这些动作则是完全流畅和连续的，很优雅，甚至可以说像音乐一般优美。我想不出别的词来形容。还有那张脸，那张脸也是一样。一张脸不可能有一半看上去很高兴，而另一半却充满了悲伤，或者有一半看上去很吓人或是很害怕，而另一半却兴高采烈或是别的什么类似的表情。但在这个孩子身上却正是这样。不仅是这样，这些动作和表情变化的速度也快得惊人。我在那儿只待了片刻，大概就十秒钟吧，我甚至不敢肯定有那么久。
问：你的意思难道是说，你在这么短的时间里就看到了所有这一切？再说，你怎么知道这段时间有多长呢，你看表了吗？
贝尔东：没有，我没有看表，但我有16年的飞行经验。在我们这一行，你必须能够把时间估计得准确到秒，我指的是很短的时间，这完全是一种本能。降落时就需要这种能力。不管周围环境如何，如果一个飞行员不能准确判断出某个特定现象的持续时间是五秒还是十秒，那么这个飞行员就不合格。对观察能力的要求也是一样。这种能力需要多年的磨炼，以便在最短的时间里捕捉到周围的一切。
问：你所看到的就是这些吗？
贝尔东：不，但是其他东西我记得没有这么详尽。我猜想这里的信息量对我来说可能太大，我的大脑就像是被塞住了一样。浓雾开始降临，而我一定是向上爬升了。一定是这样，但我记不得自己是怎么爬升的，也记不得是在什么时候。这是我一生中头一回差点发生坠机事故。我的双手不停地颤抖，以至于连方向舵都把握不好。我记得自己好像是在向基地大声呼叫，尽管我知道无线电通信中断了。
问：这个时候你有没有试图返回基地？
贝尔东：没有，因为当我终于爬升到极限高度之后，我想到费希纳可能就在下面某个空洞里面。我知道这听起来很荒唐，但我当时就是这么想的。我心想，既然有这么奇异的事情发生，那么找到费希纳也不无可能。于是我决定尽可能把浓雾里的那些空洞全都搜索一遍。但是到了第三次，当我看到了下面的东西，然后将飞机重新拉起的时候，我意识到自己已无法再坚持下去。我做不到。我必须承认，而且这件事大家也知道，我当时突然感到一阵恶心，在驾驶舱里吐了起来。我以前从没遇到过这种情况，我从来没有过恶心想吐的感觉。
问：贝尔东，这是一种中毒症状。
贝尔东：也许吧，我不知道。但我第三次看到的那些东西，并不是我瞎编的，而且也不是中毒造成的。
问：你怎么知道？
贝尔东：那不是幻觉。幻觉是由我自己的大脑产生的，对吧？
问：没错。
贝尔东：正是如此。但是我的大脑是不可能产生出这些东西的。绝无可能，我的大脑不可能具有这种能力。
问：你能不能告诉我们你究竟看到了什么？
贝尔东：我首先必须知道，对于到目前为止我所讲过的话，委员会将如何看待。
问：这又有什么关系呢？
贝尔东：对我来说，这一点至关重要。我已经说过，我所看到的东西令我终生难忘。如果委员会认为我所说的哪怕有1%能够令人信服，因此有必要开始对这片海洋进行相应的研究，那么我就会把一切全都讲出来。但是如果委员会准备把我所讲的一切全都当成因幻觉而说出的胡话，那么我就一句话都不会再多讲。
问：为什么？
贝尔东：因为我幻觉的内容，不管多么恐怖，都是我个人的私事，而我在索拉里斯星上的经历则不是。
问：这是否意味着，在这个考察队的相应机构作出决定之前，你将拒绝回答任何其他问题？你也知道，本委员会是无权马上做出决定的。
贝尔东：没错。
第一份报告就到此为止。另外还有11天后记录下来的第二份报告中的一段节选。
主席：……经过对上述一切的慎重考虑，本委员会，其中包括三名医生、三名生物学家、一名物理学家、一名机械工程师，以及本考察队的副队长，就此作出决定。本委员会认为，贝尔东所描述的种种事件是由行星大气中毒而造成的一种幻觉综合征，该病症会导致精神错乱的种种症状，同时伴有大脑皮层中联想区域的兴奋状态。本委员会的结论是，这些事件在现实中有着很少或者完全没有相对应的现象。
贝尔东：对不起，“很少或者完全没有”是什么意思？什么叫“很少”？究竟是多少？
主席：请让我把话说完。一位物理学家，阿奇博尔德·梅辛杰博士，另外提交了一份少数派报告。他声明，依照他的看法，贝尔东描述的事件有可能在现实中真的发生了，并值得进行认真仔细的调查研究。就这些。
贝尔东：我重复我刚才的问题。
主席：这个问题很简单。贝尔东，“很少”的意思是你的幻觉有可能是由某些真实现象而引起的。在刮风的夜晚里，就连世界上最正常的人都可能会把摇摇摆摆的灌木丛当成人形。更何况是在一个陌生的星球上，尤其是在观察者的头脑受了中毒影响的情况下。并没有冒犯的意思，贝尔东。鉴于上述情况，你作何决定？
贝尔东：首先，我想知道梅辛杰博士提交的少数派报告将会带来什么样的影响。
主席：从实际上来讲，不会有任何影响。也就是说，不会有任何针对这方面的调查研究。
贝尔东：我们所讲的话将会被记录在案吗？
主席：是的。
贝尔东：这样的话，我想说的是，我认为委员会的这一决定并不是对我个人的一种冒犯—在这里我个人并不重要—而是对本次科学考察之精神的一种侮辱。正如我之前已经表明的那样，我将不再回答任何其他问题。
主席：就这些吗？
贝尔东：是的。但我还想跟梅辛杰博士谈谈。这可以吗？
主席：当然可以。
第二份报告就到此为止。该页底部有一条小号字体的注脚，说第二天梅辛杰博士和贝尔东见了一面，并和他单独交谈了将近三个小时。之后梅辛杰博士向考察队理事会提出申请，要求对这位飞行员的证词重新展开调查。他表示之所以有必要这样做，是因为贝尔东向他提供了额外的全新资料，而这些资料只有在理事会同意进行调查之后他才能予以透露。由尚纳汉、蒂莫利斯和特拉耶组成的理事会拒绝了这一请求，于是这件事就这样不了了之。
这本书里还有一封信其中一页的复印件，这封信是梅辛杰死后在他的文件里找到的。可能是一份草稿，拉文策尔没有能够确定这封信最后是否寄出去了，也不知道其结果如何。信纸上的内容是这样开始的：
……他们无与伦比的愚钝。出于对其自身权威的考虑，理事会，或者更明确地说，尚纳汉和蒂莫利斯（特拉耶的话没有分量）拒绝了我的要求。我现在正在直接向研究所提出申诉，但你也知道这样的抗议是没有多大作用的。我必须遵守我的承诺，因此很遗憾，我不能向你透露贝尔东跟我讲了些什么。当然，理事会的决定受到了这样一个事实的影响，那就是这些意外发现来自于一个没有学术地位的人，尽管许多研究人员都会羡慕这位飞行员沉着冷静的头脑和善于观察的天赋。请在回信中附上以下材料：
一、费希纳的生平资料，包括他的童年。
二、任何你所了解的有关他家人及其家事的资料；我听说他留下了一个年幼的儿子。
三、他从小长大的那片地区的地形图。
我还想跟你讲讲我个人对这整件事情的看法。如你所知，在费希纳和卡鲁奇出发后不久，红色太阳的中心就出现了一个太阳黑子，而它所造成的粒子辐射流切断了无线电通信。根据来自卫星体的观测数据，这种影响主要集中在南半球，换句话说，也就是我们基地所处的位置。在所有救援小组当中，费希纳和卡鲁奇走得最远。
直到事故发生的那一天，我们在这颗星球上待了那么久，却从没见过这么浓密、这么持久不散的大雾，同时还伴随着一片死寂。
我认为贝尔东目睹的是这个黏性怪物所进行的某个“人类行动”的一部分。贝尔东所看到的所有那些造型实际上都是来自费希纳，来自他的大脑，而他当时正在经历着某种我们无法想象的“精神解剖”过程。这是一种实验性的再创造过程，其目的是对他记忆中的某些痕迹进行重建，很可能是其中最持久的部分。
我知道这听起来很异想天开，我也知道有可能是我搞错了。因此我向你求助。我眼下正在阿拉里克星上，并将在这里等候你的回复。
你的A.
天色已经很暗，我几乎无法再读下去，书在我手中变成了灰色，书上的文字开始变得模糊不清，但文字下面的空白告诉我，我已经读到了故事的结尾，而依照我自己的经历，我认为这个故事很有可能是真的。我将目光转向窗外。窗外是一片深紫色，几朵云彩在地平线上方像即将熄灭的余烬一般闪着红光。大海在黑暗的笼罩下全然不可见。我可以听到通风口上纸条轻微的颤动声。温热而无风的空气里带着一丝淡淡的臭氧气味。整个观测站里一片寂静。我心想，我们决定留下来，这并不是什么英勇的行为。这个星球上曾一度充满了英勇的斗争、无畏的探险和可怕的死亡—就像这片海洋的第一位受害者费希纳那样—然而那个时代早已结束。我几乎已经不再关心斯诺特或萨特里厄斯的“客人”究竟是谁。我想，再过一阵，我们将不再觉得羞耻，不再把自己隔离开来。如果我们无法将这些“客人”打发走，那么我们将慢慢习惯他们，学会和他们一起生活。如果他们的创造者改变游戏规则，我们也将逐渐适应，即便是有一阵我们会做出一些反抗，掀起一场风波，我们中间的哪一个说不定还会自杀，但最终这种新的事态也将达到一种平衡。夜色渐渐充满了整个房间，和地球上的黑夜越来越像，只有洗脸池和镜子的白色轮廓依稀可见。我站起身，在架子上摸索着找到了药棉，将一个棉团沾湿，擦了擦脸，然后仰面躺在床上。头顶上的通风口一会儿嗡嗡作响，一会儿悄然无声，就像一只拍打着翅膀的飞蛾。我甚至连窗户都看不见，一切都笼罩在黑暗中。不知从哪儿出现了一缕光亮，悬在我的面前，我分辨不出它究竟是在墙上，还是在窗外空无一物的远处。我想起昨天晚上，在索拉里斯茫茫夜空空洞无神的目光注视下，我曾是多么害怕，我几乎笑了起来。我并不害怕它。我什么都不怕。我将手腕伸到眼前，手表表盘上的那圈数字闪着磷光。再过一个小时，蓝色太阳就会升起。我享受着四周无边的黑暗，深深地呼吸着，脑子里一片空白，摆脱了一切杂念。
过了一会儿，我活动了一下身体，感觉到扁平的录音机顶在臀部上。对了，吉巴里安，他录在磁带上的声音。我甚至没有想到要把他重新带回人世，听听他想要说的话。我能为他做的也只有这些了。我拿出录音机，把它藏到床下。这时，我听到一阵轻轻的沙沙声，然后是开门时轻微的咯吱声。
“克里斯？”一个轻柔的声音传来，几乎像是耳语，“你在吗，克里斯？这里真黑啊。”
“没关系，”我说道，“别害怕。到这儿来。”



会商
我仰面躺着，脑子里一片空白，她的头靠在我的肩上。充满了整个房间的黑暗里似乎一下子挤满了人。我听到脚步声。四周的墙壁正在消失。有什么东西在我上方高高耸起，越来越高，无边无际。我的身体被彻底穿透，一种摸不着的东西将我团团围住。我在黑暗里僵成一团，而且我能感觉到它，清澈透明，尖利无比，正在将空气挤走。我可以听到远处传来的心跳声。我集中心神，用我剩下的全部力量，等待着临终剧痛的到来。但它并没有到来。我只是不断缩小，而同时，那看不见的天空，那看不见的地平线，那没有形状、没有云彩、没有星星的虚空，不断退缩膨胀，将我化为了它的中心。我拼命想要爬进我身子底下的东西里，但我身体下面已空无一物，黑暗中也不再隐藏着任何东西。我握紧拳头，想要捂住我的脸，但我的脸已不复存在。我的指头一下子便穿了过去。我想要拼命呼喊、号叫……
房间里一片蓝灰色。家具、书架和墙角仿佛全都是用粗粗的灰暗线条勾画而成，只有轮廓，没有自己的颜色。窗外的寂静中是一片明亮无比的珍珠般的白色。我全身被汗水浸得透湿。我朝身旁瞥了一眼，她正注视着我。
“你的胳膊是不是麻了？”
“什么？”
她抬起头。她的眼睛和房间是同一种颜色—灰色，在她乌黑的眼睫毛之间熠熠生辉。我感觉到了她耳语时温暖的气息，然后才听懂了她的话。
“没有。哦，实际上是有点儿。”
我把一只手放在她的肩头——我的手是有点麻，然后用另一只手缓缓地把她拉向我的身边。
“你刚才在做噩梦。”她说。
“做梦？哦，没错。你没睡觉吗？”
“我也不知道。也许没有吧。我不困。但你应该睡觉。你为什么这样看着我？”
我闭上双眼。我可以感觉到她舒缓而平稳的心跳，而我自己的心跳则更慢一些。不过是个道具，我心想。但现在任何事情都不会让我感到惊讶，甚至包括我自己的无动于衷。我早已超越了恐惧和绝望。我已经走得更远，我的所在之处还无人曾经涉足。我用嘴唇轻轻地吻着她的脖颈，慢慢向下移动，直到肌腱之间那个小小的凹处，那儿的皮肤就像贝壳的内侧一样光滑。在那儿也可以感觉到脉搏的跳动。
我用胳膊肘支起身子。没有曙光，没有柔和的晨曦，地平线上闪耀着一种电光般的蓝色光芒。第一束光线像一颗枪弹似的穿过房间。突然间，镜子、门把手和镀镍管道上全都闪烁着彩虹般五彩缤纷的反光。光线似乎在猛击它遇到的每一个表面，就像是在试图挣脱束缚，冲破这个狭小的房间。这一切已令人无法直视。我转过身。哈丽的瞳孔已经自动收缩，灰色的虹膜冲着我的脸。
“已经到白天了吗？”她问道，声音无精打采，好像半睡半醒。
“这里总是这样，亲爱的。”
“那我们呢？”
“我们怎么了？”
“我们要在这儿待很久吗？”
我想要笑出声。但一种模糊不清的声音从我胸膛迸发而出，根本不像是笑声。
“我想时间可能不短。你不希望这样吗？”
她的眼皮没有抽动。她目不转睛地看着我。她在眨眼吗？我不能肯定。她把毯子往上拉了拉，胳膊上露出了一块小小的粉红色三角瘢痕。
“你干吗这样盯着我？”
“因为你很美。”
她微微一笑，但只是出于礼貌，对我的赞美表示感谢而已。“真的吗？可是你看我的样子就好像……就好像……”
“好像什么？”
“就好像你在寻找什么。”
“别瞎扯了！”
“不，就像是你以为我有什么不对劲，或者是有什么事情瞒着你。”
“根本没那回事。”
“你这样一口否认，那就说明被我说中了。不过随你吧。”
在火光耀眼的窗户外面，一股无生命的蓝色热浪正在形成。我用手遮着眼睛，四下寻找我的墨镜。墨镜在桌上。我跪在床上，把墨镜戴上，然后在镜子里看到了她的映像。她似乎在等待着什么。我又重新在她身边躺下，她对我微微一笑。
“那我呢？”
我突然明白了。
“墨镜？”
我起身下床，开始在窗户旁边的桌子抽屉里翻找。我找到了两副，都太大。我把墨镜递给她。她把两副都试了一下，结果都滑到了她鼻梁的半中央。
伴随着一阵拖得很长的摩擦声，遮阳板开始下降。片刻之后，整个观测站内部陷入了黑夜之中，就像一只缩进壳里的乌龟。我摸索着替她摘下墨镜，和我的一起放在了床下面。
“我们现在干什么？”她问道。
“干晚上该干的事—睡觉。”
“克里斯。”
“什么事？”
“我也许应该给你换一块纱布。”
“不用，没必要。没必要……亲爱的。”
这句话说出口，我也不清楚自己是不是在装模作样，但我在黑暗中搂住了她苗条的脊背，感觉到她在发抖，这时我突然相信了她。其他的我就不知道了。突然间我觉得是我在欺骗她，而不是她在欺骗我，因为她只不过是她自己而已。
然后我又睡着了几次，但每次都被一阵痉挛惊醒。最后，我怦怦直跳的心慢慢平静了下来，我紧紧拥抱着她，浑身疲惫不堪。她小心翼翼地摸了摸我的额头和脸颊，看我有没有发烧。这的确是哈丽。不可能有另一个更真实的哈丽了。
这个念头在我脑中闪过之后，我的内心马上发生了某种变化。我不再挣扎，几乎马上就进入了梦乡。
我被温柔的触摸唤醒，额头上有一种舒适的凉意。我躺在那里，脸上盖着某种湿润而柔软的东西，正在被慢慢揭开。我看见哈丽的面孔俯在我的上方。她用双手把多余的液体从纱布中挤到一只瓷碗里，碗旁边放着一瓶治烧伤的药水。她冲我微微一笑。
“你睡得可真香。”她说道，然后把纱布放回到我的脸上。“疼吗？”
“不疼。”
我动了动额头上的皮肤。的确，烧伤的感觉已经不明显了。哈丽坐在床沿上，身上裹着一件橙白两色条纹的男式浴袍，黑发披散在衣领上。她把袖子一直卷到胳膊肘，以免碍事。我觉得肚子饿得要命，可能有将近二十个小时没吃东西了。哈丽给我脸上换完药之后，我从床上起来。我突然瞥见那两件一模一样带着红色纽扣的白色连衣裙，并排放在一起。第一件是我割开领口之后帮她脱下来的，第二件是她昨天来的时候身上穿的。这次她用剪刀把线缝挑开了，说肯定是拉链卡住了。
这两件一模一样的连衣裙是迄今为止我所有经历当中最可怕的事情了。哈丽正在忙着整理药柜。我偷偷转过身背对着她，狠狠咬着自己的拳头，直到咬出了血。我开始向门的方向退去，双眼仍然紧盯着那两件连衣裙—或者更准确地说，是同一件连衣裙重复了两次。水龙头仍在哗哗地淌着水。我打开门，悄悄溜了出去，然后小心翼翼地把门关上。我仍可以听见轻微的流水声和瓶子的碰撞声。接着，这些声音突然停止了。走廊天花板上亮着条形的顶灯，在门上投下一片模模糊糊的反光，我在一旁咬紧牙关等待着。我紧紧握住门把手，尽管我并没有指望能将它抓牢。门把手猛地一晃，几乎从我手中挣脱，但门并没有打开，只是颤了两下，开始发出可怕的嘎吱声。我惊呆了，放开了门把手，向后退了一步。门上正在发生着令人难以置信的事情—它光滑的塑料表面开始向内凹陷，就像是有什么东西正在将它从我这边向房间里挤压一般。瓷漆开始一小片一小片地剥落，暴露出绷得越来越紧的钢铁框架。我突然意识到，门是开向走廊的，但她并不是在试图把门推开，而是在朝着她自己的方向使劲往里拉。白色门板上反射出的灯光像在凹面镜里一样弯曲着，接着只听咔嚓一声巨响，整块门板被弯到了极限，终于裂开了。与此同时，门把手被从底座上扯了下来，飞进了房间里，在门上留下一个大洞。洞里马上出现了一双血淋淋的手，还在用力拉扯着，在瓷漆上留下了一道道红色的血迹。门板断成了两截，歪歪扭扭地挂在合页上。一个橙白两色、像死人般面色铁青的怪物一下子扑进我怀里，不停地抽泣着。
如果不是被这番景象吓得目瞪口呆，我可能会试图跑掉。哈丽浑身抽搐地喘着气，用脑袋猛撞我的肩膀，头发四下横飞。当我把她抱住的时候，我感觉她浑身瘫软，像是要从我怀里滑出去。我从破碎的门里挤进去，把她抱回房间里，放在床上。她的手指甲折断了，上面沾满了鲜血。当她把手翻过来时，我看到她手心的皮肤全都刮破了，露出了血肉。我注视着她的面孔，她的两只眼睛睁得大大的，毫无表情地盯着前方，就好像没看见我似的。
“哈丽！”
她口齿不清地咕哝了一声，作为回答。
我把手指伸到她的眼前，她的眼皮合上了。我走到药柜前，听到床铺咯吱响了一声。我转过身。她直起身子坐在那里，惊恐地注视着自己血迹斑斑的双手。
“克里斯，”她呻吟道，“我……我……我这是怎么了？”
“你拉门的时候用力过猛，伤到了自己。”我冷淡地说。我的嘴唇上有一种感觉，特别是下嘴唇，就好像上面爬满了蚂蚁。我用牙齿咬住了下嘴唇。
几块参差不齐的塑料松散地挂在门框上，哈丽朝它们看了片刻，然后将目光转向了我。她的下巴颤抖着。我看得出，她正在竭力试图控制住自己的恐惧。
我剪了几块纱布，从柜子里拿了些治擦伤的药粉，然后回到床边。但我的手突然一松，拿在手里的东西全都掉到了地上。明胶密封的玻璃瓶摔破了，但我没有弯腰把它捡起——已经不需要了。
我抬起她的手。指甲周围还有一圈淡淡的血迹，但擦伤已经消失，手掌上是一层新长出的粉红色皮肤，颜色比周围的皮肤要浅，但就连这点伤痕也正在我眼皮底下渐渐消失。
我坐下来，抚摸着她的脸颊，试着对她微笑，但我必须承认我做得并不成功。
“你为什么要这样做，哈丽？”
“不。这难道是……我做的？”
她用目光指了指门。
“是的。你不记得了吗？”
“不。我是说，我看见你不在了，我很害怕，于是就……”
“就怎么了？”
“就开始找你。我以为你可能在浴室里……”
我这才注意到，衣柜已经被推到一旁，露出了浴室的入口。“然后呢？”
“然后我就跑到了门口。”
“还有呢？”
“我不记得了。一定是出了什么事。”
“什么事？”
“我也不知道。”
“那你还记得什么？接下来发生了什么？”
“我坐在这儿，坐在床上。”
“你不记得我是怎么把你抱过去的吗？”
她犹豫了一下，嘴角向下弯着，脸上一副紧张专注的神情。
“我好像记得。也许是吧……我真的不清楚。”
她把脚耷拉到地板上，站起身，走到那扇破烂的门前。
“克里斯！”
我从背后搂住她的肩膀。她正在颤颤发抖。突然，她转过身，用目光寻找着我的眼睛。
“克里斯，”她轻声道，“克里斯。”
“别紧张。”
“克里斯，万一……克里斯，我是不是得了癫痫病？”
癫痫病？我的天哪！我几乎想要笑出声来。
“当然不是，亲爱的。这只不过是一扇门而已，要知道，他们这儿的门就是这样……”
在我们离开房间的时候，外层防护板正伴随着拖得很长的摩擦声从窗户上升起，露出正在落入大海的日轮。
我走向走廊尽头的小厨房。我和哈丽一起动手，把橱柜和电冰箱翻了个遍。我很快就意识到她的厨艺并不怎么样，除了能开几个罐头之外，没有多少别的本事，也就是说，和我差不多。我狼吞虎咽地吃光了两个罐头，喝了无数杯咖啡。哈丽也吃了一些，但就像小孩子有时候吃饭的样子，只是为了不伤成年人的感情，虽然不算是强迫自己，但动作机械，显得漠不关心。
然后我们俩一起去了无线电台室旁边的小手术室。我有个计划。我告诉她我想给她做个身体检查，以防万一。我让她坐在一张折叠椅上，从消毒器里拿出了皮下注射器和针头。我们在地球上的观测站复制模型里经受过非常细致的训练，所以我对什么东西在什么地方几乎了如指掌。我从她手指上采了一滴血，准备好涂片，在抽风机里把它晾干，然后在高真空下喷洒上银离子。
这种实实在在的工作使我的心情平静了下来。哈丽靠在折叠椅的靠垫上，环顾着摆满了各种仪器设备的手术室。
内部电话不断重复的蜂鸣声打破了房间里的宁静。我拿起话筒。
“我是凯尔文。”我嘴里说道，眼睛却仍然盯着哈丽。这一阵她一直显得无精打采，就好像被过去几小时的经历弄得精疲力竭。
“你在手术室里？总算找到你了！”我听到一声叹息，听上去像是松了一口气。
电话那头是斯诺特。我把听筒贴在耳边，等着他继续说。“你有‘客人’，是吧？”
“是的。”
“你正忙着吗？”
“是的。”
“在检查身体，嗯？”
“是又怎么样？你在找人下象棋吗？”
“算了吧，凯尔文。萨特里厄斯想见你。我的意思是，他想见我们俩。”
“这倒是挺新鲜的。”我说道，有些诧异。“那咱们……”我突然打住，接着又问道：
“他是一个人吗？”
“不是。是我讲得不清楚。他想跟我们谈谈。我们三个可以用可视电话联系，不过要把电话屏幕遮住。”
“是吗？那他为什么不直接打电话给我？是不好意思吗？”
“可以这么说吧，”斯诺特含含糊糊地咕哝道，“你看怎么样？”
“你是想定个时间吗？那就一小时后吧。好吗？”
“好的。”
我可以在屏幕上看见他的脸，只有巴掌般大小。有那么一刻，在电流轻微的嗡嗡声中，他用审视的目光直视着我的眼睛。
最后他稍带迟疑地说：
“你过得怎么样？”
“还行。你呢？”
“可能比你要差点儿。我可不可以……”
“你想来找我？”我猜道。我回头瞥了一眼哈丽。她正把脑袋斜靠在椅垫上，双腿交叉躺在那里，在百无聊赖中心不在焉地把用链子系在椅子扶手上的一个银色小球抛来抛去。
“别动那个，你听见了吗？别动它！”我听见斯诺特提高嗓音喊道。我能在屏幕上看到他的侧影。我没有听到接下来的话，因为他用手遮住了麦克风，但我可以看见他的嘴唇在动。
“不，我来不了。稍后再说吧。一小时后再通话。”他急忙说完，屏幕变成了空白。我放下话筒。
“那是谁呀？”哈丽漫不经心地问道。
“没别人。斯诺特，控制论专家。你不认识他。”
“这还需要很长时间吗？”
“怎么，你觉得无聊吗？”我问道。我将一组涂片的第一张放进中微子显微镜的样本盒里，然后依次按下五颜六色的按钮。力场开始发出一种沉闷的嗡嗡声。
“这里没有多少可供消遣的东西。如果你觉得有在下陪你还不够开心的话，那日子恐怕会很难过。”我心不在焉地说道，把词和词之间的间隔拉得很长，同时用双手将显微镜巨大的黑色观测罩拉向我自己，把双眼贴在闪闪发光的目镜四周柔软的橡胶眼孔上。哈丽说了句什么，但我没听清。我像是从上方俯视着一片辽阔的荒漠，上面闪耀着银色的光芒，整个景观由于透视的缘故显得缩小了。荒漠上散落着扁平的圆形石头，看上去破碎不堪，像是受过风吹日晒，它们周围笼罩着一层朦胧的薄雾。这些东西实际上是红血球。我调整聚焦，使图像变得更加清晰，眼睛始终没有离开目镜，我仿佛在视野中的银色光芒里越钻越深。与此同时，我用左手操纵着调整显微镜镜台的曲柄。当一个好似巨大漂砾般孤零零的血球出现在十字叉丝的中央时，我增大了放大倍数。镜头下的物体似乎是一个畸形的红细胞，中间下垂，看上去就像是陨石坑的边沿，其环状边缘的凹陷处带着清晰的黑色阴影。这个边沿一直延伸到显微镜的视野之外，上面堆满了银离子的结晶，像密密麻麻的尖刺。接着，视野里出现的是扭曲的半融化状蛋白质链，就像是透过乳白色的水一样，只能看到模糊的轮廓。我将一团缠在一起的蛋白质残骸放到十字叉丝中央，慢慢转动旋钮，增大放大倍数，然后再进一步放大。这段通向物质深处的微观世界之旅应该马上就要到了尽头，一个单个分子的扁平阴影占据了整个画面。薄雾正在消散！
可是什么都没有出现。我本应看到一团原子颤抖的朦胧影像，就像一块颤颤巍巍的果冻，但是却什么都没有。屏幕上仍然闪耀着纯银色的光芒。我把旋钮调到最大限度。嗡嗡声变得更响了，仿佛充满了怒气，但我还是什么都没有看见。重复不止的蜂鸣声提醒我仪器已经处于过载状态。我又看了一眼那银色的虚空，然后关上了电源。
我看了一眼哈丽。她正要张开嘴巴打哈欠，结果被她巧妙地变成了一个微笑。
“我的身体怎么样？”她问道。
“很好，”我说道，“在我看来……真是好得不能再好了。”
我不住地盯着她看，下嘴唇上又有那种有蚂蚁爬行的感觉。究竟发生了什么事？这到底意味着什么？这个身体看上去如此柔软而又脆弱—实际上却坚不可摧—难道说它最深层的结构居然是空无一物？我用拳头使劲捶了一下显微镜的圆柱形外壳。也许是显微镜出了问题？也许是力场聚焦不准？不，我知道这台仪器完全没有问题。我按部就班，经过了每一个步骤，细胞、蛋白质聚合体、分子，它们看上去和我曾经见过的数千张涂片一模一样。但接下来的最后一步却没有任何结果。
我从她的静脉里抽了一些血样，倒在一个量筒里，然后分成几份，开始进行分析。我对这个过程有些生疏，因而花的时间比我预计的要长。所有反应都完全正常，无一例外。除非……
我在一滴鲜红的血液上滴了一滴浓酸。它开始冒烟，变成了灰色，消失在一层脏乎乎的泡沫下面。这是分解反应。变性反应。继续！我伸手去拿下一只试管。当我再回过头的时候，我手中那只薄薄的玻璃容器差点掉在了地上。
在那层浮渣的下面，试管的最底部，一层深红色的物质正在重新形成。被浓酸分解的血液居然在复原！这真是无稽之谈！完全不可能！
“克里斯！”我听到仿佛来自远方的声音，“克里斯，电话！”
“什么？哦，是这样，谢谢。”
电话已经响了好一阵，但我这才听见。
我拿起了话筒：“我是凯尔文。”
“我是斯诺特。我已经接好了线路，我们三个人可以同时听到对方。”
“谨致问候，凯尔文博士。”传来萨特里厄斯带着鼻音的尖厉嗓音。这声音听上去就好像它的主人即将踏上一个摇摇欲坠的讲台，疑心重重，小心翼翼，同时在外表上却佯装镇定。
“向您致意，博士先生。”我回敬道。我想要笑出声，但我不能肯定我想笑的原因究竟是什么，因此我忍住了。说到底，我究竟该嘲笑谁呢？我手里还拿着东西：装着血液的试管。我把它摇了摇，里面的血已经凝结了。也许我刚才看到的只不过是一种幻觉？只不过是我的想象？
“我想向各位同事提出一些有关那些……嗯……幽灵的问题。”我听到了萨特里厄斯的这句话，但同时又好像没有听到，就好像他在试图进入我的意识当中。我尽力抵抗着他的声音，眼睛仍然盯着那只装着凝结血液的试管。
“就让我们把它们称作F形体吧。”斯诺特赶快建议道。
“非常好。”
屏幕中间有一条竖直的黑线，表示我在同时接收两条通话线路。黑线的两边本应是和我谈话的两个人的面孔，但图像一片黑暗，只有屏幕边缘上那圈窄窄的亮光说明设备工作正常，只是对方的屏幕被遮住了。
“我们每个人都做了各种测试……”那个鼻音很重的声音还是带着同样的谨慎腔调。片刻的沉默。“也许我们应该首先分享一下我们的发现，然后我可以解释一下我自己得出的结论……凯尔文博士，也许你应该先讲……”
“我？”我说道，突然感到哈丽的眼睛正在注视着我。我把试管放在桌上，试管滚到了放玻璃器皿的支架下面。我用脚把一只三腿高脚凳拉过来，坐在了上面。起先我想找借口拒绝，但令我自己惊讶的是，我居然说道：
“好吧。一个小型学术讨论会？很好！我做得并不多，但我可以讲讲。我只做了一个组织涂片和几个反应试验，微反应。我的感觉是……”
在此之前我根本不知道自己到底该说些什么。突然间，我一下子豁然开朗。
“一切都完全正常，但这只不过是一种伪装，一张面具。从某种意义上说，这是一种超级复制品—一种比原物还要精确的复制品。也就是说，在我们人类遇到了颗粒性的极限，遇到了物质可分性极限的地方，它却更进了一步，因为它使用的是亚原子材料！”
“等一下，等一下。你这是什么意思？”萨特里厄斯问道。斯诺特没有作声。也许话筒里越来越急促的呼吸声是他发出的？哈丽正在朝我这边看着。我开始意识到自己有多么激动，刚才最后那句话我几乎是喊出来的。我冷静下来，在不舒服的凳子上弓着背，闭上了眼睛。我应该怎样来表达呢？
“我们身体最基本的结构元素是原子。我怀疑F形体是由比普通原子还要小的基本单位构成的，要小得多。”
“介子？”萨特里厄斯建议道。他好像一点儿都不惊讶。
“不，不是介子……介子应该看得见。楼下这台仪器的分辨率是10—20埃。对吧？可是一直到了最高放大倍数，还是什么都看不见。因此不是介子，而可能是中微子。”
“这怎么可能？中微子聚合物可是不稳定的啊……”
“我也不知道。我不是物理学家。也许是某种力场在使它保持稳定。对这方面我一无所知。不管怎样，如果真是如我所说，那么这种材料是由比原子小一万倍的粒子组成的。而且还远远不止这些！如果蛋白质分子和细胞是直接由这些‘微原子’构成的话，那么它们也就相应地要小得多。还有血球、酶，所有一切都应该是这样，但实际上却并非如此。这就意味着所有这些蛋白质、细胞和细胞核全都不过是一张面具！真正负责这些‘客人’各项功能的实际结构还隐藏得很深。”
“我的天啊，凯尔文！”斯诺特几乎是在大喊，吓得我打住了话头。我难道说出了“客人”这两个字？！没错，但是哈丽没听到。况且她听到了也不会明白。此时她正注视着窗外，双手托着下巴，她娇小的侧影映衬在深红色的黎明背景上。话筒里一阵沉默，我只能听到遥远的呼吸声。
“你说的有一定的道理。”斯诺特喃喃地说。
“没错，是有这种可能，”萨特里厄斯补充道，“但有一个问题，这片海洋并不是由这些凯尔文假想的粒子构成的，它是由普通原子构成的。”
“也许它能合成这种粒子。”我指出。我突然感到一种冷漠。这番谈话一点趣味都没有，根本就是多此一举。
“这倒是可以解释它们异乎寻常的耐久力，”斯诺特说道，仍在喃喃细语，“还有它们惊人的再生速度。也许就连它们的能量也来自那里，来自大海深处，所以它们不需要吃东西……”
“我请求发言。”萨特里厄斯开口道。他真让我受不了，但愿他能从那个自我强加的角色中走出来！
“我想讨论一下有关动机的问题，也就是F形体出现背后的动机。我对这个问题的分析如下：什么是F形体？它们既不是人，也不是某些特定个人的复制品，而是我们大脑中所包含的有关某人信息的一种物质化投射产物。”
这一席话说得非常确切，令我不禁心头一震。这个萨特里厄斯，尽管令人反感，但一点也不傻。
“说得好，”我插话道，“这甚至可以解释为什么出现的是这些人……这些形体，而不是其他别的形体。它所选择的是那些最持久、和其他记忆相隔最远的记忆痕迹。当然，任何记忆都不是完全孤立的，所以在‘复制’过程中，碰巧在其附近的其他记忆的残留物也会被包括在内，或者说，也可能会被包括在内。因此，有时这个新来者会表现出比它所复制的那个真人本来应该知道的还要多的知识……”
“凯尔文！”斯诺特又叫道。我有些惊讶地发现，只有他会因为我说话不小心而大惊小怪。萨特里厄斯对此似乎毫不在意。难道这意味着他的“客人”天生就不如斯诺特的“客人”聪明？有那么一刹那，我的脑海里浮现出一个患有呆小病的侏儒的形象，站在学识渊博的萨特里厄斯博士身旁。
“的确，这一点我们也观察到了，”他答道，“至于F形体出现背后的动机……首先能想到的，同时也是最自然的想法，就是这是在我们身上进行的一种实验。但这种实验方式相当……粗劣。我们做实验时，会从实验结果中吸取经验，特别是从错误中吸取教训，以便在重复实验时进行修正……然而在这些实验里，这个问题根本就不存在。同样的F形体重复出现……没有任何改进……没有任何额外保护措施，以避免我们……将其打发掉……”
“简而言之，用斯诺特博士的专业术语来讲，这一过程里没有纠正式反馈回路，”我说道，“这意味着什么呢？”
“这只能说明，作为一种实验，它的水平……很低劣，而事实上这不大可能。这片海洋是……非常精确的。这首先体现在F形体的双层结构上。在一定程度上，它们的行为完全就像它们真正的……它们真正的……”
他一时无法把这句话说完。
“原型。”斯诺特赶紧提示道。
“对，原型。但是如果现实情况超出了普通……嗯……原型的正常可能性范围，F形体中就会出现一种类似于‘意识断路’的现象，使它直接表现出另一种行为，一种非人的行为……”
“没错，”我说，“但这样的话，我们只不过是为这些……这些形体的行为编制了一份目录，别无其他。这样毫无用处。”
“这一点我可不敢肯定。”萨特里厄斯提出异议。我猛地意识到他身上到底是哪一点让我这么不舒服：他不是在正常交谈，而是在发表演讲，就好像他正在参加研究所的研讨会。显然这是他唯一的讲话方式。
“这里牵涉到有关个性的问题。这片海洋对此没有任何概念。一定是这样。各位同事，在我看来，对我们来说，这是这个实验里最……嗯……最敏感、最令人震惊的一个方面，而这片海洋对此却一无所知，这完全超出了它的理解范围。”
“你认为这一切并非是有意的？”我问道。这种说法让我吃了一惊，但经过片刻的反思，我承认不能排除这种可能性。
“是的。我认为这里面并没有任何阴险恶毒的企图，也没有让我们饱受折磨的愿望……这和斯诺特博士的观点不同。”
“我并没有认为它具有人类的情感。”斯诺特说道，这是他头一回发言，“但是它们一再重复出现，你对此又作何解释呢？”
“也许它们设置了某种可以重复运转的装置，就像留声机唱片一样。”我说道，话里隐藏着一种想要刺激萨特里厄斯的冲动。
“各位同事，请大家不要分散注意力。”这位博士用鼻音很重的声音宣布道，“我想说的还不止这些。在通常情况下，我会认为我的研究结果尚不成熟，就连提交一份临时报告也为时过早，但鉴于眼下这种特殊情况，我将破例处理。我的初步印象是，我再说一遍，这只是我的印象，暂无其他，我认为凯尔文博士的猜想应该是正确的，我指的是他关于这是一种中微子结构的假设。我们对这种结构只有理论上的认识，事先并不知道它能够稳定存在。但这也为我们提供了一个特别的机会，因为如果能将使这种结构保持稳定的力场破坏掉的话……”
已经有好一阵，我注意到萨特里厄斯那头遮盖着屏幕的黑色东西正在移动，图像的最上方出现了一道明亮的间隙，可以看到一个粉红色的东西在那里缓缓移动。这时那块黑色的东西突然滑掉了。
“走开！走开！”话筒里传来萨特里厄斯凄惨的叫喊声。在突然亮起的屏幕上，可以看到博士正在和什么东西扭打着。他的胳膊上戴着那种实验室里用的胀鼓鼓的套袖，两条胳膊之间有一个很大的金色圆盘状物体在闪着光。我还没来得及意识到那个金色圆圈原来是一顶草帽，屏幕上的一切就已经消失了……
“斯诺特？”我深吸了一口气，然后说道。
“我在，凯尔文。”这位控制论专家疲惫的声音答道。这时我突然觉得自己挺喜欢他，我真的不想知道和他在一起的是谁。
“我们暂时就谈到这儿吧，怎么样？”
“同意。”我答道，“听着，如果有可能的话，到楼下或者是我的房间来一趟，好吗？”在他挂断之前，我急匆匆地补了一句。
“好的，”他说，“但我不知道会是什么时候。”
于是，有关这个问题的讨论就此结束。



怪物
午夜时分，灯光将我唤醒。我用一只胳膊肘撑起身子，另一只手遮着眼睛。哈丽身上裹着一张床单，坐在床尾，她弓着身子，头发披散在脸上。她的肩膀颤抖着—她正在无声地哭泣。
“哈丽！”
她将身体蜷缩得更紧了。
“你怎么了？哈丽……”
我从床上坐起，还没有完全清醒，正在从刚才令我窒息的噩梦中慢慢解脱出来。这个姑娘正在浑身发抖。我伸出胳膊去搂她。她用胳膊肘把我推开，不让我看到她的脸。
“亲爱的。”
“别这么叫我。”
“可是哈丽，到底怎么了？”
我看见她沾满泪水的脸在不停地战栗。一大滴一大滴孩子般的泪珠从她的脸颊上滚下来，在她下巴上方的酒窝里闪着光，然后落在床单上。
“你不想要我。”
“你怎么会有这种想法！”
“我听见了。”
我觉得我整个脸一下子僵住了。
“你听到了什么？你误会了，那只不过是……”
“不。不。你说我其实并不是哈丽。你说我应该离开。我愿意离开。天哪！我真的愿意，可是我做不到。我也不知道究竟是为什么。我想离开，可就是做不到。我真是太、太可恶了！”
“宝贝儿！”
我将她一把搂住，用尽全力抱着不放，就好像世上的一切都在崩溃瓦解。我吻着她的双手，吻着她湿漉漉、带着咸味的手指。我再三恳求，赌咒发誓，赔礼道歉，说那是一场愚蠢而讨厌的梦。她渐渐平静下来，停止了哭泣。她的眼睛睁得大大的，像梦游一般，眼里的泪水干了。她把头转开。
“不，”她说，“别说这些，没有必要。你对我也和从前不一样了……”
“没那回事！”
我的这句话就像是在呻吟。
“没错。你不想要我了。我一直都有这种感觉，只是假装没看出来。我以为这也许只是我的想象或是什么，但其实并不是。你的举止……和以前不一样了。你根本不把我当回事。没错，这的确是个梦，但做梦的是你，是你梦到了我。你嘴上叫着我的名字，但心里却很厌恶。为什么？为什么？！”
我跪倒在她面前，抱住了她的双腿。
“宝贝儿……”
“我不想你这样叫我。我不想，你听见了吗？我不是什么宝贝儿。我是……”
她一下子又泣不成声，面朝下倒在了床上。我站起身。凉风从通风口吹来，伴随着轻微的沙沙声。我觉得有点冷。我披上浴衣，坐在床上，轻轻抚摸着她的肩膀。
“哈丽，听我讲。我想告诉你一件事。我想告诉你事情的真相……”
她用双手支撑着身体，慢慢坐了起来。我可以看到她脖子上细嫩的皮肤下一跳一跳的脉搏。我的脸再次变得麻木，我觉得自己就像站在冰天雪地里，冷得要命。我的脑子里一片空白。
“真相？”她说道，“你发誓？”
我没有马上回答，因为我喉咙一阵发紧，不得不克制住自己。那是我们之间一句古老的咒语。这句话一出口，我们俩谁都不敢说谎，甚至也不敢有任何隐瞒。有一段时间，我们曾经以过分的诚实互相折磨对方，天真地以为这样就能拯救我们的关系。
“我发誓，”我郑重地说道，“哈丽……”
她等待着。
“你也变了。我们大家都在变。但我想说的并不是这个。现在看起来就好像……你一刻也离不开我……其中的原因你和我都不太清楚。但其实这样也挺好，因为我也同样离不开你……”
“克里斯！”
我把她抱起来，她的身子还裹在床单里。床单的一角被泪水浸湿了，落在我的肩膀上。我在房间里走来走去，摇晃着她。她抚摸着我的脸。
“不。你没有变。是我，”她在我耳边低语，“我身上出了什么毛病。也许是因为这个？”
她盯着那个黑乎乎、空荡荡的长方形，就是那扇破门原来的所在之处，昨晚我已经把它的残骸搬到了贮藏室。需要装扇新门，我心里想。我把她放在了床上。
“你有没有睡觉？”我站在她跟前，双臂下垂。
“我也不知道。”
“你怎么会不知道呢？好好想想，亲爱的。”
“我觉得自己并不是真的在睡觉。也许是我生病了。我就这么躺着，脑子里想着事情，然后就……”
她打了个寒战。
“怎么了？”我低声问道，知道自己可能会失声。
“我脑子里的想法很奇怪。我不知道它们都是从哪儿来的。”
“比如说？”
我心想，不管她怎样回答，我都必须保持冷静。我做好了心理准备，等着她开口，就好像准备好要承受重重的一击。
她茫然无助地摇了摇头。
“就好像是……到处都是……”
“我不明白……”
“就好像不仅仅是在我身体内部，而是还有更远的地方，有点儿像……我也解释不清楚，没办法用语言表达……”
“这一定是做梦。”我故作随意地说道，接着长出了一口气。“咱们这就把灯关了，忘记一切烦恼，有什么事情明早再说。明早如果心情好，我们再找些新烦恼，好吗？”
她伸手按下电灯开关，黑暗笼罩了一切。我在冷冰冰的床铺上躺下，感到她温暖的呼吸向我靠近。
我搂住了她。
“再搂紧点儿。”她低声耳语。然后过了好一阵，“克里斯！”
“什么事？”
“我爱你。”
我简直想大声尖叫。
黎明是一片红色。硕大的日轮低垂在地平线上。门槛上放着一封信。我撕开信封。哈丽在浴室里，我可以听见她正在低声哼唱。她还时不时把头伸到门外，头发全都湿透了。我走到窗前，读着那封信：
凯尔文，我们陷入了僵局。萨特里厄斯主张采取积极行动。他认为他有希望成功破坏中微子结构的稳定性。为了进行他的实验，他需要一定量的海洋原生质作为F形体的初始原料。他建议你出去勘察一下，用容器收集一些原生质。你看怎么做最好，你自己拿主意，但务必请将你的决定告诉我。对此我没有任何意见。我觉得自己已经一无所有。我宁愿你来做这件事，但只是为了我们能够有所进展，或者说至少表面上有进展。否则的话，我们就只有羡慕吉巴里安的份了。
“老鼠”
又及：请不要到无线电台室来。这点忙你还能帮得上我。最好还是打电话。
我一边读，心里不由得一阵紧缩。我又仔细地把信看了一遍，然后将它撕碎，把碎片扔进水槽里。接着我开始给哈丽找防护服。光是这件事就够糟糕的了。这和上次一模一样，但她对此一无所知，不然的话，当我告诉她我必须到观测站外进行一次短暂的勘察活动，并希望她陪我一起去的时候，她是不会那么高兴的。我们在小厨房里吃了早餐（哈丽只咽了几口），然后去了图书室。
在做萨特里厄斯想要我做的差事之前，我想先浏览一下有关力场问题和中微子系统的文献。尽管我还不知道具体应该如何着手，但我已经拿定主意要监督他的工作。我的想法是，这个尚不存在的中微子湮灭器可以让斯诺特和萨特里厄斯得到解脱，而我可以和哈丽一起在站外的某个地方等着，比如在一架飞机里，直到他们的“行动”结束。我在图书室的电子目录跟前捣鼓了一阵，向它提出一个又一个问题，而它要么是吐出一张卡片，上面只有短短几个字：“无相关文献”，要么就是邀请我进入物理学专业研究的茫茫丛林之中，让我不知该从何下手。不知为什么，我不想离开这个巨大的圆形房间，它光滑的墙壁上布满了大大小小的抽屉，里面装着无数缩微胶卷和电子记录。图书室位于观测站的正中央，没有窗户，是观测站钢铁外壳里最与世隔绝的地方。谁知道呢，也许这就是为什么我在这里感觉这么好的缘故，尽管我的搜索一无所获。我在这个宽敞的大厅里四处徘徊，最后在一个巨大的书架前停下了脚步。这个书架一直延伸到天花板上，上面摆满了各种各样的书籍。这与其说是一种奢侈（其实这种说法很难令人信服），不如说是一件饱含敬意的纪念物，它纪念的是索拉里斯星探险的各位先驱：书架上大约有六百册书，包括了这个领域所有的经典著作，首先就是吉斯不朽的九卷本专著，尽管其中的内容大多已经过时。我将这几本书拿下来，半坐在一张椅子的扶手上，漫不经心地翻阅着。书沉甸甸的，把我的手都压弯了。哈丽也给自己找了一本书，我从她背后探过头去看了几行。那是第一支考察队带来的为数不多的几本书之一，而且书的主人很可能就是吉斯本人，书名叫《星际厨师》。看到哈丽正在专心致志地研究为了适应太空旅行的艰苦条件而改编的食谱，我什么都没说，又回到了放在自己膝头的这本珍贵书籍上。这套《索拉里斯研究十年记》是“索拉里斯丛书”的第四至第十三卷，而该系列最新出版的卷数已经到了四位数。
吉斯并非一个富于灵感的人，但对于索拉里斯学家来说，灵感过剩只会是一种障碍。没有任何地方像索拉里斯星一样，在这里，丰富的想象力和能够快速提出假设的能力完全是有害无益。说到底，在这个星球上，任何事情都是有可能的。关于原生质所形成的各种构造物，有着各种各样令人难以置信的描述，而这些描述多半都是真的，尽管通常无法证实，因为这片海洋很少重复其演变过程。对于初次见到这些构造物的观察者来说，最令人震惊的是它们稀奇古怪的形状和巨大无比的尺度。如果它们发生在较小的尺度上，比如在某个小水塘里，人们可能会认为它们不过又是一种“大自然的怪胎”，是随机性和自然界中各种力量盲目作用的一种表现。面对索拉里斯星上无穷无尽的各种形态，无论是天才还是平庸之辈，都同样摸不着头脑，这一事实使得研究这片活海洋上这些奇异现象的工作难上加难。吉斯既不是天才，也非平庸之辈，而只是一个学究气十足的分类学家。他这种人外表上平静自若，内心里却隐藏着一种对工作不知疲倦的激情，而这种激情将耗尽他的一生。只要有可能，他都会尽量使用描述性的语言，当他找不到合适的词汇时，他就会设法造出新词，但这些新词往往不甚贴切，与其描述的现象不完全相符。然而说到底，无论是什么样的词语，都无法确切表达索拉里斯星上所发生的事情。他所谓的“树形山”，所谓的“伸展体”、“巨型蘑菇”、“模仿体”、“对称体”和“非对称体”，所谓的“脊椎体”和“快速体”，这些名称听上去很不自然，但同时的确给人勾画出索拉里斯星的粗略轮廓，即使这些人只看过一些模模糊糊的照片和画质很差的影片。当然，就连这个一丝不苟的分类学家也难免有欠考虑的时候。一个人即便是慎之又慎，也还是会不断提出种种假设，有时候甚至连他自己都意识不到。吉斯认为伸展体是所有索拉里斯构造物的基本形态，并将其和地球海洋里的潮汐相比，把它比作是放大了许多倍的海浪。此外，用心读过该书第一版的读者都知道，他最初给它起的名字正是“潮汐”。如果不是因为这反映了他当时搜肠刮肚的困境，这种地球中心主义的语言会让人觉得好笑。如果真要和地球上的物体相比的话，这些伸展体比科罗拉多大峡谷还要大，它由一种奇特的材料构成，其表面是一层黏稠的胶质泡沫（不过这些泡沫会变硬，形成巨大而易碎的花彩装饰，或是带有巨大孔洞的网眼织物，有些科学家将其称作“骨骼状赘生物”）—而在它的内部，越往里它就越结实，就像紧绷的肌肉，但很快，在大约十几米的深度，它就变得比石头还要坚硬，不过仍保持有一定的弹性。耸立在这个怪物背部上方的是两堵像薄膜一样紧绷着的高墙，那些“骨骼状赘生物”就附着在上面，而伸展体本身则躺在这两堵墙中间，绵延数千米，仿佛是一个独立结构，就像一条刚刚吞下了整座山脉的巨蟒，正在一声不响地消化着，它的身体时不时会像鱼一样缓缓地颤抖抽搐。但这只是伸展体从上方高处、从飞机机舱里看上去的样子。当你向它靠近，直到两侧的“峡谷岩壁”高出飞机足有几百米的时候，你可以看到这条巨蟒的躯干原来非常宽阔，一直延伸到地平线，而且还在不停地动弹，令人头晕目眩，就像是一个懒洋洋、胀鼓鼓的圆柱体。第一眼看上去，就好像是一层层灰绿色的光滑黏液正打着旋，同时一闪一闪地反射着强烈的阳光。但当飞机紧贴着它的表面悬停的时候（这时，伸展体借以藏身的“峡谷”的边缘仿佛是地质坳陷两侧的高地），你可以看到这种运动实际上要复杂得多。它里面有同心旋转运动，深色的暗流纵横相交，而且外面的覆盖层有时会变成镜面，反射出天空和云朵，同时它中心的半液体物质会混合着气体从表面喷发出来，伴随着响亮的爆炸声。这时你会渐渐意识到，那高耸在天空中、由正在缓缓结晶的胶质构成的峡谷两壁，一定是由某种巨大的力量支撑着，而这种力量的中心就在你的脚下。然而，在肉眼看来显而易见的事实，却未必能被科学轻易接受。有关伸展体内部机制的激烈争论已经持续了不知多少年，而索拉里斯星上有数百万这样的伸展体，像犁沟一般遍布这片浩瀚的活海洋。人们曾经认为它们是这个怪物的某种器官，用来进行物质代谢，或是起着呼吸或营养传输的作用，此外还有其他各种只有在落满灰尘的图书馆书架上才能找到的奇谈怪论。最终，每一个假设都被上千次艰苦费力而又往往充满危险的实验所推翻。而这一切还只是涉及到伸展体，即所有构造物当中最简单，也是最持久的一种，因为它可以持续存在好几个星期—这一点在这里是非常特别的。
另一种更为复杂、更变化无常的构造物是所谓的“模仿体”，它在观察者内心里激起的反感可能最为强烈—这种反感当然是本能的。可以毫不夸张地说，吉斯对它一见钟情，并将自己的毕生精力致力于对它的描述和研究，试图弄清它的本质。他将其命名为“模仿体”，以表达对人类而言它最为奇特的一点：它喜欢模仿自身周围的各种物体，不管距离远近。
某天，在这片海洋的深处，一个巨大的扁平圆盘开始渐渐变黑，它的边缘参差不齐，表面上好像涂着一层焦油。十几个小时后，它变成了一种层状结构，越来越明显地开始分裂，同时朝上冲向海面。观察者会发誓说，在他眼皮底下正在进行一场激烈的生死搏斗，因为一系列无穷无尽的圆形波浪正同时从四周涌来，就像正在缩紧的嘴唇，又好似有生命、有肌肉、正在闭合的火山口。它们最后全都堆积在那个在大海深处摇曳的黑乎乎的幽灵上方，先是垂直上升，接着又骤然急降。每当这数十万吨的重量突然暴跌时，都伴随着一阵黏糊糊、咂嘴似的声音，甚至可以说像是隆隆的雷声，因为这里发生的一切规模都大得惊人。那个黑色结构被迫下沉，每一次冲击都好像把它砸得更扁，使它不断分裂。每一块裂片都像湿透了的翅膀一样下垂着，一串串拉长了的部分从上面分离出来，逐渐变细，形成长长的项链状，融合在一起，开始向上浮起，同时还拉扯着它们的母体，也就是那个正在四分五裂的圆盘，就好像它们仍然和它连在一起。与此同时，在海面上，一圈圈环形波浪仍然前赴后继，不断落入一个越来越明显的圆形凹陷。这种游戏有时会持续一整天，有时会持续整整一个月，还有的时候它就到此为止。一向认真谨慎的吉斯将这种变体称为“夭折的模仿体”，就好像他不知从哪儿确定无疑地得知，每一场这样的大动荡，其最终目标都是所谓的“成熟模仿体”，也就是说，一群形似息肉、颜色很浅的赘生物（通常比地球上的城市还要大），而它天生的使命就是模仿外界的形体……当然，也有另一位名叫乌伊文斯的索拉里斯学家认为，这最后一个阶段是一个“退化性”的阶段，是一种衰退，一种坏死，而它所产生的犹如森林般的各种形状则显然是分支构造物脱离母体控制的表现。
在描述索拉里斯星上其他的构造物时，吉斯就像一只在冻结成冰的瀑布上行走的蚂蚁，用他干巴巴的语言稳步前进，不容任何事情打乱他的脚步。然而在这个问题上，他却坚信自己是正确的，以至于他将模仿体的各个形成阶段划分成了一系列逐渐趋向完善的过程。
从高处俯视，模仿体看上去就像是一座城市，然而这只是一种由于人们习惯于用熟悉的事物进行类比而造成的错觉。天空晴朗时，所有这些几层楼高的赘生物和它们顶上的栅栏状结构都被一层热空气包围着，使得那些本来就难以辨清的形状看上去好像在不停地弯曲摇摆。只要有一朵白云从蓝天上飘过（我用“蓝天”这个词纯粹是出于习惯，因为这里的“蓝天”在红色太阳下是一种铁锈红色，而在蓝色太阳下则是一种恐怖的白色），它马上就会做出反应。模仿体上突然开始发芽，一层可以延展变形的表皮向上伸展而出，几乎和地面完全分离，像菜花一样向外膨胀，同时颜色变浅，几分钟后就变得和那朵云彩一模一样，几乎可以乱真。这个巨大的物体投下一片发红的阴影，而模仿体顶端的某些突出部分似乎正在将它依次传递，其运动方向总是和那朵真正云彩的运动方向相反。我觉得，光是为了了解这一现象背后的原因，吉斯都可能会愿意付出任何代价。地球来客给模仿体上方带来了很多物体和形状，受此“刺激”，模仿体会表现出异常活跃的行为，与此相比，像云彩这样的“孤立”作品根本就不值一提。
模仿体基本上可以仿造出八九英里范围之内的任何东西。一般情况下它产生的是经过放大的复制品，有时还会将其扭曲变形，造出滑稽的模仿物或是怪诞的简化形式，尤其是针对机器。显然，所用的材料全都一样，是一种会很快脱色的物质。当这种物质被抛向空中时，它不会下落，而是悬在那里，通过容易断裂的脐带状结构和地面连在一起，并且可以在上面爬行，同时还可以收缩、变窄或膨胀，流畅地呈现出各种极其复杂的形态。不论是飞机、格栅还是天线杆，它都可以同样快速地将其复制出来。模仿体只对人类没有任何反应，或者更确切地说，对任何生物都没有反应，包括植物在内——为了科学研究，不知疲倦的科学家们把植物也带到了索拉里斯星上。然而，对于人体模型、人形玩偶、狗或树木的小塑像，不管是用什么材料制成，它都会马上将其复制。
遗憾的是，在这里必须插上一句，模仿体在实验者面前这种俯首听命的“顺从”表现，在索拉里斯这颗星球上不仅极其异乎寻常，而且有时还会暂时中止。最成熟的模仿体有时会给自己过“休息日”，在此期间，除了非常缓慢地搏动之外，它什么都不做。顺便提一句，这种搏动用肉眼是看不见的，其节奏是每两小时跳一下，必须借助特殊的摄像记录才能发现。
在这种情况下，模仿体，特别是较老的模仿体，非常适于现场考察，因为不管是淹没在大海中的底部圆盘，还是在它上面建起的各种结构，都极为稳固，可供人们在上面安全行走。
当然，在模仿体“忙碌”的日子里，你也可以在它内部停留，但这时的能见度几乎为零，因为从进行复制工作的腔囊上伸出的鼓胀枝杈中，不断有白色的胶体悬浮物喷洒出来，像蓬松的粉状积雪般不停地飘落。实际上，这些形体在近处根本无法辨认，因为它们个个都巨大如山。此外，当模仿体在“工作”时，它的底部会因浓密的降雨而变得黏滑，而这种泥泞在十几个小时后便会硬化成一层比浮石轻许多倍的硬壳。最后，如果没有适当的装备，人们很容易就会迷失在这座迷宫里，四周全都是胀鼓鼓的杆状物，看上去有点像可伸缩的柱子，又有点像半液体的间歇喷泉，甚至在阳光普照下也是如此，因为太阳的光线也无法穿透这层不断抛向大气中的“模仿爆炸物”。
在一个模仿体“高兴”的日子里观察它（确切地讲，真正高兴的应该是碰巧在它上面的研究者），对一个人来讲可能是一种终生难忘的经历。这时它往往会经历一种“创作爆发期”，并开始制造一件非凡的超级作品。在此期间，它会以外部形体为基础，造出它自创的各种变体，各种比原物更为复杂的形式，甚至会造出其“形式化延续体”，用这种方式自娱自乐，一弄就是好几个小时，令抽象派画家欣喜不已，同时又让那些试图理解这些过程的科学家深感绝望，因为他们的努力往往徒劳无功。有时模仿体的活动中会显露出孩童般的简单质朴，而有时它又会陷入“巴洛克式的反常行为”，在这种时候，它所造出的一切全都鼓鼓囊囊，像是得了象皮肿一般。尤其是较老的模仿体，它们造出的形状往往会让人捧腹大笑。不过，我自己从来没有被逗笑过，因为这种奇观中所包含的奥秘总是让我无比震撼。
不难理解，在研究工作的早期，科学家们一下子把希望全都寄托在了模仿体身上，把它们当成了索拉里斯海洋的完美核心，以为人们渴望已久的星际文明接触将会在这里发生。但人们很快就发现，根本就没有实现接触的可能，因为这里发生的一切从头到尾都只是对形状的模仿，没有任何其他结果。
在科学家们近乎绝望的探索过程中，拟人化和拟兽化的倾向一再抬头。有些人将这片活海洋中不断出现的新现象当成了“感觉器官”，或者甚至是“肢体”。某些学者（如马尔滕斯和埃克奈）就曾一度把吉斯所称的“脊椎体”和“快速体”视为后者。这片活海洋上的这两种突起物喷入大气层中，有时足有两英里之高，然而将它们视为肢体，就像是把地震当成地壳的体操运动一般荒谬。
据统计，在大海上较为经常出现的构造物大约有三百种，它们产生的机会相当频繁，每一种类型平均每天在海面上可以找到几十个甚至几百个。其中和人类最不搭界的，也就是说和人类在地球上所经历过的任何事物都毫无相似之处的，是吉斯学派所称的对称体。当时人们早已熟知，这片海洋并不会攻击人类，而一个人除非是真的想要找死，不管是由于自己的轻率鲁莽还是粗心大意，否则，葬身于原生质海洋深处的可能性是微乎其微的（当然，在这里我并没有包括由于设备故障而造成的事故，例如供氧系统或空调装置遭到损坏的情况），甚至就连伸展体的圆柱形河流和脊椎体高耸入云、颤颤巍巍的巨大柱体都可以乘飞机或其他飞行器安全穿过，没有丝毫危险。原生质会允许外来物体自由通过，以相当于索拉里斯星大气中声速的速度自动闪开，而且在迫不得已的时候，甚至还会在大海深处造出一条隧道（它在这一瞬间所动用的能量非常之巨大，据斯克里亚宾计算，在极端情况下可达109尔格！）。尽管如此，在研究对称体时，人们非常小心谨慎，不停地进进退退，采取了多重安全措施，虽然这些措施往往是没有事实依据的，而那些头一批涉足对称体深处的探险者，如今他们的名字在地球上已是妇孺皆知。
这些庞然大物的可怕之处并不在于外表，尽管它们的外表也足以给人带来噩梦。它们之所以令人恐惧，是因为在它们的内部，一切都变幻无常，就连物理定律都会暂时失去效力。正是那些研究对称体的人总是声音最为响亮地一再宣称这片活海洋是有理性的。
对称体出现时总是突如其来。它的生成可谓是一种爆发。在它出现大约一个小时之前，大海开始闪闪发光，就好像几十平方千米之内的海面全都变成了玻璃。除此之外，海水的流动性和波浪的节奏都毫无变化。有时，对称体会出现在一个快速体被吸收之后留下的漏斗状旋涡附近，但并不总是如此。大约一小时后，这层玻璃状的物质向上升起，形成一个巨大的气泡，反射出整个天空、太阳、云彩和地平线，闪耀着色彩斑斓的光芒。各种颜色之间那种闪电般交相辉映的景色，一部分是由于衍射作用，一部分是由于光线的折射，真可谓无与伦比。
在蓝色太阳的白天里或恰好在日落前出现的对称体会产生出尤为鲜艳夺目的光彩效果。这时它给人的印象就像是另一颗星球正在从这颗行星的体内诞生，每过一瞬间，它的体积就增大一倍。这个闪耀着火焰般光芒的球体刚刚从大海深处迸发而出，便马上从顶端分裂成几个垂直部分，但它并不是在解体。这个阶段被不甚恰当地命名为“花萼期”，其持续时间仅有数秒。接着，这些伸向天空的薄膜状拱门调转方向，和看不见的内部连成一体，立即开始形成某种类似于矮胖躯干的东西，里面有数百种不同的现象正在同时发生。首次对其中心部分进行考察研究的是由哈马雷率领的一支70人的考察队。在它的正中心，通过某种大尺度多重结晶过程，会产生出一条轴向支撑枢纽，有时被称作“脊柱”，尽管我个人对这种叫法不敢苟同。在这根陡峭的中央支柱刚开始形成的萌芽阶段，支撑着它的是一束束垂直的柱状胶质结构，从几千米深的凹陷处不断喷射出来。这种胶质极为稀薄，几乎像水一样。在这个过程中，这个庞然大物会发出一种沉闷回响、经久不息的轰鸣声，同时它的四周还包围着一层粗糙的雪白泡沫，这些泡沫正在猛烈地颤抖不停。接下来，从中心到外围，那些已经硬化的平面开始了一系列极为复杂的旋转运动，上面积累着一层层从海底冒上来的可塑性物质。与此同时，前面提到过的那些深海喷泉开始凝结成柱体，就好像灵活的触手一般，一群群地伸向由整体动力相互作用所严格确定的结构要点，让人联想到一个以千倍正常速度生长的胚胎身上某种巨大的鳃，上面流淌着粉红色的血液和绿色的水流，那水的颜色很暗，几乎像黑色。从这一刻起，对称体便开始显现出它最为异乎寻常的特点：它不仅能够对物理定律产生影响，甚至还能使物理定律失去效力。首先，我们必须指出，没有哪两个对称体是完全一样的，每个对称体的几何结构都可以说是这片活海洋的“发明创造”。其次，对称体会在其内部产生出通常被称为“即时机器”的东西，尽管它们和人类制造的机器毫无相似之处，这个名词指的仅仅是它的操作有着某种“机械”的目的性。
当那些从大海深处喷涌而出的喷泉膨胀凝固，形成了厚厚的墙壁和四通八达的走廊过道，而那些“薄膜”也构成了一系列纵横交错的平面、突出物和天花板时，对称体就变得名副其实，因为这时，它每一端内部所有蜿蜒曲折、错综复杂的走廊、通道和斜坡，在另一端都有着一模一样、丝毫不差的复制品。
二三十分钟之后，这个庞然大物开始慢慢下沉，有时会先在它的竖轴上倾斜八到十二度。对称体有大有小，但即便是它们当中的小个子，在开始沉没时也高出地平线足有八百米，十几英里外都能看见。在它达到平衡状态后立刻进入其内部是最安全的，因为这时它整体已不再下沉，同时又重新回到了竖直方向。最佳入口位于它最顶端稍下面一点。在这里，相对比较光滑的极地“冰冠”周围是一圈千疮百孔的区域，满是漏斗状的开口，通向内部的腔室和通道。作为一个整体，这个结构可被看作是一个高阶方程的三维展开形式。
众所周知，任何方程都可以用高等几何的形象语言来表达，并可以构造出一个与其等价的立体图形。从这个意义上讲，对称体是罗巴切夫斯基锥体和黎曼负曲率面的亲戚，但由于它的复杂程度令人无法想象，因此只能算是很远的远亲。它占据着好几立方英里的空间，代表的是一个完整数学系统的展开形式，而且这种展开还是四维的，因为方程中的某些关键系数是以时间来表达的，也就是说，是通过时间流逝所带来的变化来表达的。
当然，最简单的想法就是将其看作这片活海洋的一台“数学机器”，一个以它自己的尺度创造的计算模型，其目的则不为人知，但如今这个所谓的费尔蒙假说已不再有人认同。这种想法无疑很诱人，然而，若是说这些巨大无比的喷发现象，其中每一颗微小粒子都随时受着整体分析中复杂公式的制约，是这片活海洋用来研究有关物质、宇宙及存在之根本问题的工具……这种观点最终是站不住脚的，因为在这个庞然大物内部，可以找到太多与这种简单的（有人称之为天真幼稚的）描述无法调和的现象。
为了找到一个既直观又容易让人理解的对称体模型，人们曾经做了不少的尝试。其中颇为流行的一种解释是由阿韦里安提出的，他对这一问题的表述如下：想象一座地球上巴比伦鼎盛时期的古老建筑，假设它是用一种有生命、有反应和演变能力的物质建造而成。它的建筑风格流畅地经过一系列不同的阶段，首先在我们面前呈现出古希腊和古罗马的建筑形式，接着它的柱子开始变得细如秸秆，穹顶渐渐失去了重量。它高高升起，越来越尖，拱门变成了陡峭的抛物线，最终折叠在一起，向上飞升。哥特式建筑就这样出现了，并开始成熟、老化，渐渐化为其后期形式，先前的陡峭严峻被生机勃勃的狂乱爆发所替代，于是巴洛克风格的修饰过度在我们眼前愈演愈烈。如果我们将这个过程继续下去，而且一直将这个不断变化的结构看作是一个生物的不同成长阶段，那么我们最终将会看到航天时代的建筑风格，同时也许离理解对称体本质这一目标也更近了一步。
然而，不管我们将这个比喻如何扩展，如何完善（事实上，的确有人试图用特制的模型和电影来使它变得更为直观），它也顶多不过是一种软弱无力的尝试，往坏处说则是一种逃避，甚至是彻头彻尾的谎言，因为对称体和地球上的任何东西都毫无相似之处……
一个人只能同时留意很少的几样东西，我们只能看到此时此刻发生在我们眼前的事情。如果要想象多个同时进行的过程，不管它们如何密切相关，如何相辅相成，都是我们力所不及的。即使是在相对简单的现象面前，我们也有这样的体验。一个人的命运可能含义丰富，几百个人的命运则难以领会，而成千上万，甚至几百万人的经历基本上就没有任何意义了。一个对称体是几百万，不，是几十亿的N次方，它根本就让人无法想象。我们站在它的某个中殿深处，这个中殿是一个十重克罗内克空间，我们像蚂蚁般紧紧攀附在会呼吸的洞窟的褶皱上，望着四周巨大的平面高高升起，在照明弹的光线下呈发灰的乳白色，它们互相交融，形成的结构轻柔和缓，无懈可击，完美无缺，但同时又稍纵即逝，因为这里的一切都在不停地变化—这个建筑的中心内容便是有着明确目标和意图的运动。我们看到了这一切，但这又能如何呢？我们所观察到的只是整个过程当中的一个片段，就好比是超级巨人交响乐团里一根琴弦的颤动，而且除此之外，我们还知道—只是知道，但并不理解—与此同时，在我们头顶上和脚底下，在它无底的深处，在我们的视线和想象力都无法触及的地方，有千百万个这样的变换正在同时进行，它们就像用对位法谱写的数学旋律中的音符一般紧密相连。因此，有人将其称为几何交响曲，但如果是这样的话，我们这些听众就是聋子。
这时，如果真想看清这里面的东西，你就必须赶紧离开，撤到很远的地方，然而对称体中发生的一切全都在它内部，到处都是增生繁衍，是如雪崩一般蜂拥而至的诞生，是无穷无尽的塑造过程。与此同时，每一样被塑造的东西本身也在塑造着别的东西，而对我们所在之处发生的变化最为敏感的，是远在数英里之外、相隔好几百层的对称体另一端，可以说比含羞草对触摸还要敏感。在这里，每一个暂时结构都有其自身之美，这种美不须依赖视力而得以实现，对所有其他同时出现的结构而言，每一个暂时结构既是共同创造者，又是乐队指挥，而反过来它们也在对它进行塑造。这的确像是一首交响曲—不错，但这是一首自我谱写同时又自我扼杀的交响曲。对称体的最终下场令人惨不忍睹。每一个见到过此过程的人都会禁不住觉得自己正在目睹着一场悲剧，甚至可能是谋杀。大约两个小时，最多三个小时之后—这种爆发式的增长，这种自我复制、自我繁衍的过程从来都不会持续更久—那片活海洋便会发起进攻。它看上去是这样的：光滑的海面上出现了皱纹，本已平静下来、覆盖着干泡沫的海浪开始翻腾，一排排同心圆状的波浪从地平线上奔涌而来，和那些帮助模仿体诞生的肌肉火山口同出一辙，但这回个头要大得多，简直无法相比。对称体淹没在水下的部分开始受到挤压，于是这个庞然大物缓缓上升，就好像要被从这颗星球上抛出去。海洋胶体物质的最上层开始活跃起来，沿着对称体的侧壁越爬越高，将其完全覆盖，同时还在硬化，将所有出口堵得严严实实。但和与此同时正在它内部深处发生的事情相比，这一切根本不算什么。首先，各种形成过程，也就是建造各种结构的过程，会暂停片刻，然后突然加速。那些到目前为止一直都很流畅的动作，无论是不同结构之间的渗透折叠，还是地基和天花板的添加，所有这些迄今为止一直有条不紊的过程，本来好像会延续好几个世纪，此刻却变得匆忙起来。就好像是由于危险迫在眉睫，这个庞然大物正在竭尽全力试图完成某项重要工作，它给人的这种印象变得非常强烈。然而随着变化速度越来越快，构造材料本身及其动态的那种可怕而令人作呕的变形就越明显。所有那些极其柔韧的平面都在软化、松弛、下垂，各种失误和未完成的结构开始出现，一个个奇形怪状，残缺不全。从目不能及的大海深处传来一阵越来越响的轰鸣；好似垂死之人临终气息般的气体，从狭窄的通道里摩擦而过，发出犹如打鼾和雷鸣般的响声，使正在塌陷的天花板呼啸不已，那声音就好像出自没有生命的声带或是长满了黏糊糊钟乳石的巨大喉咙。尽管周围正在发生着一场凶猛异常的运动—这毕竟是一场毁灭性的运动—观察者的心中却马上充满了一种死寂。这时，只剩下带着怒号从海底深处吹来的狂风，穿过上千个竖井，支撑着这座高耸入云的建筑，同时整个结构开始下滑，像火焰中的蜂窝一般崩溃瓦解，尽管有些地方还能看到最后一丝抽搐，一些和其他部分失去了联系的杂乱动作，漫无目的，越来越弱，直到在来自外部的不断攻击下，这个已逐渐遭到损害的庞然大物像一座山一样缓缓倒塌，消失在一片泡沫之中，这些泡沫就像伴随着它如巨人般崛起的那些泡沫一样。
这一切究竟意味着什么？的确，它意味着什么呢……
我记得当我还是吉巴里安助手的时候，曾经有一个学校旅游团到亚丁的索拉里斯研究所参观。那伙年轻人穿过图书馆的侧厅，然后被领到了主厅，那里存放着的主要是一箱箱的缩微胶卷。胶卷上记录有对称体内部一小部分的图像，当然，那些对称体本身早已不复存在。这些记录一共有九万多件—九万卷胶卷，不是九万张照片。一个大约十五岁的女孩，胖乎乎的，戴着眼镜，脸上带着一副坚定而聪慧的表情，突然开口问道：
“它是用来做什么的呢？”
接下来是一阵令人尴尬的沉默，只有带队的女教师用严厉的眼神冲着这位不守规矩的学生瞪了一眼，但陪同参观的索拉里斯学家当中（我也是其中一员）没有一个人答得上来。因为每一个对称体都是独一无二的，而且它内部发生的现象通常也是如此。有时候它里面的空气会不再传导声音，有时折射率会增大或减小，局部地方的引力还会出现有节奏的脉动变化，就好像这个对称体有一颗跳动着的万有引力心脏。有时研究人员的陀螺仪会变得像发了疯一样，或者是一层层强化电离层突然出现，接着又消失得无影无踪。这种例子举不胜举。再说了，如果哪一天对称体的奥秘终于被揭开，那还有非对称体需要研究呢……
非对称体产生的方式和对称体相似，但其结局却不尽相同，而且除了震颤、发光和闪烁之外，在它身上什么都观察不到。我们只知道它内部发生的过程快得让人头晕目眩，其速度接近物理运动速度的极限，而且这些过程也被称作“经放大的量子现象”。它和某些原子模型在数学上有所相似，但这种相似性很不稳定，稍纵即逝，因此有人认为这是一种偶然或意外事件。它存在的时间比对称体要短得多，只有十几分钟，而且其结局可能更令人恐怖。先是一阵呼啸的狂风把它吹得胀鼓鼓的，几乎就要破裂；紧接着，在一层肮脏的泡沫下打着旋的液体将它飞速充满，冒着可怕的气泡，将一切淹没；然后是一场爆炸，就像一座烂泥火山突然爆发，抛起一柱散乱的残余物，在随后很长一段时间里，像一场稀稀拉拉的雨一样落在不平静的海面上。其中有些碎片像木屑一样干燥发黄，形状扁平，看上去好像膜质的骨头或软骨，它们会被风吹到距爆炸中心几十千米远的地方，在那里随波漂流。
还有另外一组构造物能够和这片活海洋完全脱离开来，脱离的时间有长有短。和前面提到的那些现象相比，它们出现的机会远没有那么频繁，因此观察起来要困难得多。当它们的残骸被首次发现时，人们将其误认为是生活在海洋深处的某种生物的尸体，过了很久之后才发现并非如此。有时候它们看上去就像是长着好几对翅膀的奇怪鸟类，正在漏斗形快速体的追逐下仓皇逃命，然而这个从地球上借来的概念，又一次成为了一道无法逾越的屏障。有时，尽管这种机会很少，在岛屿布满了岩石的岸边，你可以看到一群群不会飞的生物，像成群结队的海豹，静静地躺着晒太阳，或是懒洋洋地爬向大海，好融化在里面。
就这样，人们的思维仍在地球和人类的观念里绕圈子，而首次接触则依然遥遥无期……
一支支考察队在对称体内部深处跋涉了数百千米，一路设置了许多记录装置和自动相机；人造卫星上的摄像头捕捉到了模仿体和伸展体发芽、成熟与死亡的过程；图书馆越塞越满，档案资料越积越多，而为此付出的代价有时很高昂。先后共有718人在各种灾难事故中丧生，其原因均为在这些庞然大物临终之际未能及时撤出。在这些人当中，有106人死于一场著名的大灾难，而它之所以出名，是因为遇难者当中包括当时已是70高龄的吉斯本人。事发时，一个很明显是对称体的构造物突然以通常属于非对称体的方式告终。79名身穿重型防护宇航服的遇难者，与他们的仪器和机械一起，在几秒钟内就被一场污泥状黏液的爆炸完全吞噬。同时，驾驶着飞行器和直升机在这个物体上空盘旋的另外27人也被拖了下去。这个地方位于42度纬线和89度经线的交点上，在地图上被标为“106喷发地”。但这个点只存在于地图上，因为那个地方的海面和这片海洋上的其他区域并没有任何区别。
这次事故发生后，在索拉里斯研究史上，首次有人呼吁要使用热核炸弹对这片海洋进行打击。事实上，这种想法的动机比复仇还要残酷，因为这将意味着毁灭我们无法理解的东西。吉斯考察队后备队的副队长名叫灿肯，只因为阴差阳错，他才在这场事故中幸免于难—自动中继站将大家正在研究的那个对称体的位置指示错误，因此灿肯驾着飞机在大海上转悠了半天，在爆炸发生几分钟后才终于到达，看到了爆炸留下的黑色蘑菇云。事后，当大家正在权衡是否要进行热核攻击的时候，他威胁说要把观测站，连同他自己和观测站里剩下的另外18名工作人员一起炸掉。尽管谁都没有正式承认过这个自杀性的最后通牒影响了大家的表决结果，但估计事实上应该如此。
不过，像那样的大型考察队来这个星球访问的时代已经一去不复返了。这个观测站本身是通过来自卫星的监督建造而成的，如果不是这片海洋在仅仅几秒钟之内就能够造出比观测站大百万倍的结构，它也可以算是一项令地球人自豪的工程。它的形状是一个圆盘，直径200米，中间有四层楼，边缘是两层。它悬浮在海面上空500到1500米之间，依靠的是由湮灭能量驱动的引力发生器。除了其他星球上的普通观测站和大型卫星体普遍拥有的各种设备之外，它还装备有特殊的雷达传感器。在平坦的海洋表面刚刚开始发生变化，显示出一个新的有生命的构造体即将诞生的迹象时，传感器就会启动额外动力装置，使这个钢铁圆盘升入平流层中。
现在这个观测站里几乎已经空无一人。机器人全都被锁在了底层的贮藏室里—我仍不知道是为了什么原因—你在走廊里游荡时一个人都碰不到，就像是在一艘失事后随波漂流的船上，船员已全部丧生，船上的机械却完好无损。
就在我把吉斯专著的第九卷放回到书架上时，我感觉到脚下覆盖着一层泡沫塑料的钢铁地板突然颤动了一下。我一动不动地站着，但地板没有再颤动。图书室和观测站的其他部分是完全隔离的，因此造成震颤的原因只有一个：观测站上发射了一枚火箭。这个想法让我回到了现实当中。我仍没有完全拿定主意是否要按照萨特里厄斯的想法出去勘察。如果我假装完全同意他的计划，顶多也只能推迟这场危机；我几乎可以肯定将会发生冲突，因为我已经下决心要尽全力保住哈丽。这里面最关键的问题是萨特里厄斯是否有可能成功。和我相比，他有着极大的优势—作为一名物理学家，他对这个问题的理解要比我透彻十倍，而荒谬的是，我却只能指望这片海洋赐予我们的解决方案要更为高明。在接下来的一个小时里，我仔细钻研着缩微胶卷，力争能够从有关中微子过程的物理学所使用的极其高深的数学语言里理出哪怕是一丝头绪。一开始，这件事似乎毫无希望，而且雪上加霜的是，有关中微子场的理论居然有五个，而且每一个都难上加难。这只能清楚地表明一件事：它们当中没有一个是十全十美的。然而，最后我终于找到了一些似乎有价值的东西。我正在把那几个公式抄下来，突然响起了敲门声。
我快步走到门口，把门开了一条缝，同时用身体挡住。斯诺特的面孔出现了，满脸的汗水闪着微光。他身后的走廊空荡荡的。
“哦，是你，”我说道，把门开大了一些，“进来吧。”
“没错，是我。”他答道。他的声音很嘶哑，发红的双眼下有浮肿的眼袋。他身上穿着闪亮的橡胶防辐射围裙，用松紧吊带吊着，围裙下面露出脏兮兮的裤腿，还是他一直穿着的那条裤子。他环顾着这个光照均匀的圆形大厅，看到哈丽站在靠里的一把扶手椅旁，不由得一愣。我们俩迅速地交换了一下眼神，我垂下眼皮，他轻轻鞠了一躬，我用随意的口气说道：
“哈丽，这位是斯诺特博士。斯诺特，这是……我妻子。”
“我是……这里同事当中不怎么抛头露面的一员，因此……”这段停顿越拉越长，越来越危险。“我还没有机会认识您……”哈丽微微一笑，向他伸出手，他也赶紧伸出手握了握，我觉得他似乎有些诧异。他眨了几下眼睛，站在那里直盯着哈丽，最后我只好抓住了他的胳膊。
“对不起，”这时他对哈丽说，“凯尔文，我想跟你谈谈……”
“当然可以。”我用一种社交名流的派头故作轻松地答道。这一切听上去就像是蹩脚的滑稽戏，但是没办法。“哈丽，亲爱的，不用管我们。我和斯诺特博士必须谈一些我们无聊的工作。”
我拉着他的胳膊，把他领到了房间另一头的几张小扶手椅旁。哈丽在我先前坐着的那张椅子上坐下，但她把椅子推了推，好在看书时一抬头就能看见我们。
“什么事？”我轻声问道。
“我离婚了。”他同样轻声答道，不过他的低语里带着一点咝咝声。在过去，如果有人把这个故事和这段对话的开场白讲给我听，也许会把我逗得哈哈大笑，但是在观测站里，我的幽默感已经失去了大半。“从昨天开始我就度日如年，凯尔文，”他补充道，“就像是过了好几年。你怎么样？”
“没什么……”我犹豫了片刻之后答道，因为我不知道该说些什么。我对他有好感，但我觉得眼下需要对他保持警惕，或者更确切地说，对他来找我的意图保持警惕。
“没什么？”他用和我一样的口气重复道，“我说，真是这样吗？”
“你这是什么意思？”我假装不明白他的话。他眯缝起充满血丝的双眼，俯身靠上前来，我的脸上可以感觉到他温暖的气息，他低声道：
“我们陷入了僵局，凯尔文。我联系不上萨特里厄斯了，我知道的只有我写给你的那些东西，就是我们那次可爱的小研讨会之后他跟我讲的那些情况……”
“他把可视电话关掉了？”我问道。
“不是。他那头有个地方短路了，看上去像是他故意弄的，也许……”他用拳头做了个动作，就好像是在砸什么东西。我一言不发地看着他。他弯起左边的嘴角，露出令人不快的微笑。
“凯尔文，我来找你是为了……”他没有把话说完。“你打算怎么办？”
“你是说那封信？”我慢吞吞地答道，“我可以照办，我看不出有什么理由拒绝。实际上，这就是我来这儿的原因，我想搞清楚—”
“不，”他打断了我的话，“我指的不是那个……”
“不是……？”我说道，故作惊讶，“那你说说看。”
“是萨特里厄斯，”他稍稍停顿了一下，然后咕哝道，“他认为他找到了一个办法，可以……你知道的。”
他的眼睛盯着我不放。我冷静地坐在那里，尽量做出一副无动于衷的样子。
“首先是X射线的事。吉巴里安和他做过的实验，你还记得吧。有可能把这个实验修改一下……”
“怎么修改？”
“他们只是把一束射线射进海洋里，同时根据各种不同的模式调节它的强度。”
“是的，这我知道。尼林也做过这个，还有其他一大帮人。”
“没错，但那些人用的都是软辐射。这回可都是硬家伙，他们对海洋使出了浑身解数，用的是最大功率。”
“这样做的后果恐怕不太好，”我说道，“这违反了四国公约，也违反了联合国的规定。”
“凯尔文……别装傻了。现在这些已经全都无关紧要了。吉巴里安人已经死了。”
“哦，这么说萨特里厄斯打算把一切责任全都推到他头上？”
“我不知道，我没跟他谈过这件事，这并不重要。萨特里厄斯认为，既然这些‘客人’总是在我们刚醒来的时候才出现，那么显然这片海洋是在我们睡觉的时候从我们脑子里提取出了制造它们的处方。它认为我们最重要的状态是睡眠，所以才会这么做。因此，萨特里厄斯想向它发送我们清醒时的状态—我们有意识的思想。你明白吗？”
“怎么发送？通过邮局吗？”
“你的笑话还是自己留着吧。他想用我们当中某个人的脑电波来对这束射线进行调制。”
我一下子恍然大悟。
“哦，”我说，“这里的某个人指的就是我，对吧？”
“对。他想到的就是你。”
“衷心感谢。”
“你觉得怎么样？”
我没有作声。他什么都没说，不紧不慢地看了一眼正在专心读书的哈丽，然后又将目光转向我。我感到自己的脸色渐渐变得苍白。我无法控制自己。
“怎么样？”他说。
我耸了耸肩。
“用X射线来传经布道，宣扬人类的高尚伟大，我认为这种做法愚蠢至极。你一定也这么想。难道我说错了吗？”
“真的吗？”
“真的。”
“那很好。”他说道，同时露出了微笑，就好像我满足了他的心愿。“这么说你是反对萨特里厄斯的这个主意了？”
我还没明白过来这到底是怎么回事，但从他的表情上我意识到自己彻底中了他的圈套。我没有开口，到了这一步我还有什么好说的呢？
“好极了。”他说，“因为还有另一项计划：改造一台罗赫机。”
“湮灭器……”
“没错。萨特里厄斯已经进行了初步计算，这个方案是可行的，甚至不需要很多能量。机器可以昼夜运行，或者无限期地运行下去，产生一个反作用场。”
“等……等一下！这怎么可能？！”
“很简单。它产生的将是一个中微子反作用场，普通物质不会受到影响。唯一将被摧毁的是……中微子系统。你明白吗？”
他脸上露出满意的微笑。我坐在那里，目瞪口呆。他慢慢收起了笑容，用审视的眼光看着我，皱着眉头等待着。
“第一个计划，就是所谓的‘思想计划’，我们已经否决了，对吧？这第二个呢，萨特里厄斯已经在着手进行了。我们打算把它称为‘自由计划’。”
我把眼睛闭了一会儿，突然间拿定了主意。斯诺特不是物理学家。萨特里厄斯把可视电话关掉了，或者是弄坏了。那正好。
“我宁愿把它称作‘屠杀计划’……”我缓缓地说。
“你自己也曾经是屠夫。难道我说得不对吗？但现在的情况将会完全不同。不论是‘客人’，还是F形体，都将不复存在。那种物质结构一出现，就会马上解体。”
“你误会了。”我答道，一边摇着头，脸上带着微笑，希望自己的笑容足够自然。“这并不是出于什么道德上的顾忌，而是一种生存本能。我可不想死，斯诺特。”
“什么……？”
他吃了一惊，用怀疑的眼光看着我。我从口袋里掏出那张写着公式的皱巴巴的纸。
“我也一直在考虑这个问题。你难道没想到？毕竟是我第一个提出了中微子假说，难道不是吗？你瞧，反作用场是可以生成的，它对普通物质没有损害，这些都没错。但是当中微子系统开始解体的时候，在它失去稳定性的那一刹那，它所包含的结合能将作为过剩能量释放出来。如果我们假定每千克静止质量相当于108尔格的话，那么，每个F形体释放的能量就是5×108~7×108尔格。你知道这意味着什么吗？这就相当于观测站里爆炸了一颗小型铀弹。”
“你说什么！可是……可是萨特里厄斯肯定已经考虑到了这一点……”
“那可不一定。”我反驳道，脸上带着恶意的微笑。“你瞧，问题在于，萨特里厄斯属于弗雷泽和卡约利的学派。按照他们的观点，在中微子系统解体的瞬间，它的结合能将全部以光辐射的形式释放出来。只会有强光一闪，可能不是绝对安全，但并不具有很强的破坏性。可是此外还有其他假说，还有其他有关中微子场的理论。根据卡亚特、阿瓦洛夫还有西奥纳的理论，发射光谱则要宽得多，而且最大值位于高能伽马射线的频段。萨特里厄斯对他心目中的大师和他们的理论深信不疑，这很不错，但还有其他不同的理论，斯诺特。你知道还有什么吗？”我继续说道，因为我看得出，我的话已经在他身上起了作用。“我们还需要将这片海洋也考虑在内。既然它这样做了，那么它采用的一定是最佳方法。换句话说，在我看来，它的行为似乎支持这第二个学派的观点，而对萨特里厄斯的观点不利。”“把那张纸给我，凯尔文……”
我把纸递给他。他侧着头，试图辨认我潦草的笔迹。“这是什么？”他指着一个地方问道。
我又把纸接了过来。“这个吗？这是场嬗变张量。”
“把这个给我……”
“你要它做什么？”我问道。我已经知道他将如何回答。
“我得把它给萨特里厄斯看看。”
“随你便。”我答道，一副漠不关心的样子。“你可以拿去。但问题在于，没有人用实验验证过这些理论，我们对这种系统仍然一无所知。他相信弗雷泽，而我则是按照西奥纳的理论进行计算的。他会跟你讲我不是物理学家，而且西奥纳也不是，至少在他眼里是这样。但是这个问题还需要讨论。我可不想在一场争论当中被萨特里厄斯驳得体无完肤，同时还给他的脸上增光。你我可以说服，但他我说服不了，而且我也不会去费那个劲。”
“那你打算怎么办呢？他正在搞这个东西。”他声音沉闷地说道。他坐在那里，弯腰驼背，身上的活力一下子全都消失了。我不知道他是否真的相信我，但我已经不在乎了。
“一个人面临生命威胁的时候会怎么办，我就会怎么办。”我轻声答道。
“我会尽量和他取得联系。也许他正在计划一些安全措施。”斯诺特喃喃道。他抬起头望着我。“听着，也许你……还是应该考虑一下第一个计划……怎么样？萨特里厄斯会同意的。毫无疑问。那……至少是……一个机会……”
“你相信这一点吗？”
“不，”他马上答道，“但是……又能有什么坏处呢？”
这正是我想要的结果，但我不想马上就轻易地表示同意。他现在成了我拖延战术中的盟友。
“我会考虑一下。”我说道。
“那好吧，我告辞了。”他咕哝道，一边从椅子上站了起来，浑身的骨头咔咔作响。“你愿意做个脑电图吗？”他问道，用手指抹着围裙，就好像是在擦一块看不见的污迹。
“好的。”我说道。他根本没有理睬哈丽（哈丽正默默地看着眼前的这一幕，书摊在膝盖上），便走向门外。当门在他身后关上时，我站了起来。我展开手里拿着的那张纸。纸上的那些公式没有问题，我并没有做手脚。不过我拿不准西奥纳是否会认同我对他的理论所做的扩展——多半不会。我突然吓了一跳。原来是哈丽走到了我身后，碰了碰我的胳膊。
“克里斯！”
“什么事，亲爱的？”
“那个人是谁？”
“我告诉过你。那是斯诺特博士。”
“他是个什么样的人？”
“我对他也不是很熟。你为什么问这个？”
“他刚才看着我的眼神很奇怪……”
“他一定是觉得你很漂亮。”
“不是，”她摇了摇头，“不是那种眼神。他看着我的样子就好像……就好像是……”
她不寒而栗，抬起眼睛望着我，又马上双眼低垂。
“咱们到别处去吧……”



液氧
我麻木地躺在黑洞洞的房间里，盯着手腕上发光的手表表盘，就这样不知道过了多久。我听着自己的呼吸声，觉得对什么东西有些惊奇，但所有这一切—我盯着那圈浅绿色数字这一举动，还有我心中的惊奇—全都沉浸在一种冷漠之中，我认为是由于自己疲惫不堪所致。我翻了个身，感觉床好像很宽，有些奇怪，像是少了什么东西。我屏住呼吸。四周一片寂静。我僵住了。仍没有丝毫响动。哈丽呢？为什么我听不到她的呼吸声？我用手摸了摸床铺：床上只有我一个人。
“哈丽！”我正要叫出声，但这时却听到了脚步声。是一个大个头、脚步很沉重的人，就像是……
“吉巴里安？”我镇定地说道。
“是的，是我。别开灯。”
“为什么？”
“没有必要。这样对我们俩都会更好。”
“可是你不是死了吗？”
“这没关系。你不是能听出我的声音吗？”
“是的。你为什么要那样做呢？”
“我别无选择。你迟到了四天。如果你早些到的话，也许我就没必要那样做了。但你千万不要自责，我还不错。”
“你真的在这儿吗？”
“哦，你以为自己在做梦，就像你刚见到哈丽时一样？”
“她在哪儿？”
“你怎么会以为我知道她在哪儿？”
“我猜的。”
“猜归猜，可别随便乱讲。就当我是在这儿代替她吧。”
“可我希望她也在。”
“那是不可能的。”
“为什么？听我说，你也知道这实际上并不是你，而是我，对吧？”
“不，这真的是我。如果你非要钻牛角尖的话，你可以说这是我的化身。但咱们就不要讲废话了。”
“你会离开吗？”
“会的。”
“然后她就会回来？”
“这对你很重要吗？她对你意味着什么？”
“这是我的私事。”
“可是你怕她。”
“不，我不怕。”
“而且她让你感到厌恶……”
“你到底想要我怎么样？”
“你应该可怜的是你自己，而不是她。她永远都是二十岁，不要装作你不知道！”
不知道为什么，我突然平静了下来。我镇定地听他讲着。我感觉他好像站得更近了，就在床尾，但在黑暗中我还是什么都看不见。
“你想怎么样？”我轻声问道。我的口气好像让他很惊讶。他沉默了片刻。
“萨特里厄斯已经向斯诺特证明你骗了他。现在他们俩要合伙来骗你。他们假装是在组装X射线装置，但实际上却是在造湮灭器。”
“她在哪儿？”我问道。
“你难道没听见我刚才讲的话吗？我是来提醒你的！”
“她在哪儿？”
“我不知道。听好了，你需要一件武器。对谁你都不能轻信。”
“我可以相信哈丽。”我说道。我听到一阵既轻又快的声音：是他在笑。
“你当然可以，但只是在一定程度上。到最后你总可以效仿我的做法。”
“你不是吉巴里安。”
“是吗？那我是谁？是你的梦？”
“不，你是他们的傀儡，但你自己并不知道。”
“那你又怎么知道你是谁呢？”
这个问题把我问住了。我想从床上起来，但就是不能。吉巴里安在说着什么，但我听不懂他的话，只能听见他的声音。我拼命挣扎，想要克服肉体的软弱，又一次用尽全力猛地一动……我醒了过来，拼命喘息着，就像一条半死的鱼。周围一片漆黑。原来是一场梦。一场噩梦。但我马上听到……“一个我们无法解决的两难境地。我们其实是在折磨自己。多体属生物所做的只不过是对我们的思想进行了有选择的放大。为这种现象寻找动机是一种拟人化的做法。在没有人类的地方，也就不存在人类可以理解的动机。为了继续进行预定的研究计划，我们要么必须消灭自己的思想，要么必须消灭它们的物质体现。前者我们力不能及，后者则过于像是谋杀。”
我在黑暗中倾听着这个遥远而沉稳的声音，我马上辨认了出来：这是吉巴里安在说话。我伸手一摸，床是空的。
我心想，我刚从一个梦里醒来，却还在另一个梦里。
“吉巴里安……？”我说道。那个声音马上就在一个词的中间戛然而止。有什么东西轻轻地咔嗒一响，同时我感到有一丝微弱的气息吹在我脸上。
“真有你的，吉巴里安，”我一边打着哈欠，一边咕哝道，“跟着人家从一个梦跑到另一个梦，我说……”
我旁边有什么东西在沙沙作响。
“吉巴里安！”我大声重复道。
床垫弹簧颤动了两下。
“克里斯……是我……”从我身边传来一声耳语。
“哦，是你啊，哈丽……吉巴里安呢？”
“克里斯……克里斯……他不是……你不是自己说过他已经死了吗……”
“也许在梦里他还活着。”我慢慢说道。我已经无法确定刚才到底是不是一场梦。“他刚才还在说话，就在这儿。”我补充道。我困得要命。既然我这么困，那我一定是睡着了，我傻乎乎地想到。我轻轻地吻了吻哈丽清凉的胳膊，把身体躺得更舒服一些。她答了句什么，但我早已不省人事。
早晨，在洒满红色阳光的房间里，我记起了昨夜发生的事情。我和吉巴里安的那番对话是一场梦，但是接下来发生的事呢？我听到了他的声音，这一点我敢发誓，只是记不清他都说了些什么。听上去不像是在交谈，更像是在做报告。做报告……
哈丽正在洗澡，我听见浴室里哗哗的水声。我看了一下床底，几天前我把录音机塞到了那里——录音机不见了。
“哈丽！”我喊道。她从衣柜后面探出头来，脸上还在滴水。
“你有没有在床底下看见一台录音机？小小的，袖珍型的……”
“那下面有好几样东西。我把它们全都放在那儿了。”她朝着药柜旁边的架子指了指，接着又消失在浴室里。我跳下床，但还是找不到我要找的东西。
“你肯定看见了。”她回到房间时我说道。她没有回答，只顾在镜子前梳理着头发。这时我才注意到她脸色苍白，而且当她在镜子里和我对视的时候，她的目光里似乎有一种探究的意味。
“哈丽，”我又毫不放松地开口道，“录音机不在架子上。”
“你难道没有更重要的事情要跟我讲吗？”
“对不起，”我咕哝道，“你说得对，这不是什么要紧事。”
刚才我俩差点就吵起来了，就好像我们现在需要的就是一场争吵！
然后我们去吃早餐。哈丽今天的举止一反常态，但我又说不清究竟有什么地方不同。她不停地左顾右盼，有好几次我跟她讲话她都没听见，就好像突然间陷入了沉思。有一次，当她抬起头时，我看见她的眼睛里闪着泪光。
“出什么事了？”我压低了声音，轻声问道，“你哭了？”
“哦，别管我。这并不是真的流泪。”她结结巴巴地说道。也许我不应该就此作罢，但是没有什么比“推心置腹”的谈话更让我害怕的了，再说我脑子里还惦记着一些其他事情。尽管我知道斯诺特和萨特里厄斯的阴谋只不过是一场梦，但我还是开始考虑观测站里能不能找到什么顺手的武器。我也不知道自己要拿它来做什么用，我只想把它弄到手。我对哈丽说我需要到货舱和贮藏室去一趟，她默默地跟着我。我到处翻箱倒柜，在各种容器里找了个遍。来到最底层的时候，我忍不住要到冷藏室看一眼。但我不想让哈丽进去，于是我只把门开了一半，扫视了一下整个房间。黑色的裹尸布鼓鼓囊囊，遮盖着下面长长的身躯，但从我站着的位置，我无法断定那个黑人妇女是否还躺在原来的地方。在我看来，她那个位置好像是空着的。
我这样转来转去，没有找到任何合适的东西，于是心情越来越坏，直到突然间，我意识到哈丽不见了。她随后马上就又出现了—她只是在走廊里落下了一大截—但是她居然会试着和我保持距离，这一点就应该给我敲响了警钟，因为对她来讲，哪怕是和我分离短短的一刻也非常困难。而我却仍闷闷不乐，就好像有人冒犯了我，或者就像个白痴一样。我的头开始发疼，但我找不到治头疼的药，一气之下，把药柜翻了个底朝天，而且又懒得再到手术室去。那天我的表现真是糟透了，这种情况实属罕见。哈丽像影子一样在房间里走来走去，时不时还会消失一阵。到了下午，我们吃完午餐之后（她基本上一口都没吃，而且我也因为头疼欲裂而没有食欲，甚至也没有主动劝她吃），她突然在我身边坐下，开始轻轻拉扯我的衬衣袖子。
“怎么了？”我心不在焉地咕哝道。我很想到楼上去看看，因为我觉得管道里好像传来了一阵轻微的敲打声，这说明萨特里厄斯正在摆弄高压设备。但是一想到我必须和哈丽一起去，我马上又失去了兴致。哈丽出现在图书室还勉强说得过去，但是在楼上那些机器中间，她可能会给斯诺特提供说风凉话的机会。
“克里斯，”她低声道，“我们之间相处得怎么样？”
我不由自主地叹了口气。对我来说，这一天可真算不上开心。
“再好不过了。你为什么要问这个？”
“我想跟你谈谈。”
“只管开口，我听着呢。”
“不是这种谈法。”
“那是哪种？你瞧，我已经跟你说过了，我头疼得厉害，还有一大堆令人烦恼的事……”
“稍微有些诚意，克里斯。”
我勉强露出微笑，那样子一定很难看。
“什么事，亲爱的。你尽管说。”
“你会对我讲真话吗？”
我扬起了眉毛。这个开场白我可不喜欢。
“我为什么要说谎呢？”
“你可能有你的理由，重要的理由。但是如果你想……你也明白……那就不要骗我。”
我没有作声。
“我先告诉你一些事情，然后你告诉我一些事情，好吗？都要说实话，不管怎么样。”
我不敢正视她的双眼。她在寻找我的目光，但我假装没看见。
“我已经跟你讲过，我不知道自己是怎么来到这里的。但也许你知道……等等，我还没说完。你也可能不知道。但如果你知道，而只是暂时不能告诉我，那你能不能在将来某个时候告诉我？那样的话也还不算太糟。无论如何，你也算是给了我一个机会。”
我感到一股冰冷的寒流穿过我的全身。
“宝贝儿，你在说什么呀？什么机会不机会……？”我嘟哝道。
“克里斯，不管我是谁，我都绝对不是什么宝贝儿。你保证过的，实话告诉我。”
听到她说“不管我是谁”，我感到喉咙哽咽，只能呆呆地望着她，像个白痴一样直摇头，就好像是拼命不想让自己再听下去。
“我已经解释过，你不必告诉我。你只要说你不能就足够了。”
“我什么都没有隐瞒……”我声音嘶哑地答道。
“好极了。”她说道，一边站起身。我想说句什么——我觉得自己不应该就这样随她去，但我的话全都憋在了嗓子眼里。
“哈丽……”
她站在窗前，背对着我。窗外万里无云的天空下是一片空旷的深蓝色大海。
“哈丽，如果你以为……哈丽，你知道我爱你……”
“你爱我？”
我走到她跟前，想去拥抱她。但她推开我的手，挣脱了出去。
“你真是太好心了，”她说道，“你爱我？我宁愿你动手打我！”
“哈丽，亲爱的！”
“不！不。最好什么都别说。”
她走到桌子跟前，开始收拾桌上的盘子。我凝视着窗外深蓝色的空旷大海。太阳正在下落，观测站巨大的阴影在波浪上不紧不慢地移动着。一只盘子从哈丽的手中滑落，掉在了地板上。水在洗碗槽里哗哗作响。天边的铁锈红色变成了一种脏兮兮、泛着红色的金色。要是我知道该怎么办就好了。哦，要是那样该有多好。突然间一切都静了下来。哈丽正站在我身后。
“不。别转身。”她说道，声音压得低低的，“这不是你的过错，克里斯，我知道。别担心。”
我向她伸出手，她却躲到了房间的另一侧，把一大摞盘子高高举起，说道：
“真可惜。如果这些盘子能打碎的话，我会把它们全都砸碎，哦，我真的会把它们全都砸得粉碎！”
有那么一刻，我还真以为她会把那些盘子全都扔到地上，但她只是用锐利的目光瞥了我一眼，然后冲我微微一笑。
“别害怕，我不会跟你大吵大闹的。”
我半夜醒来，马上浑身紧张，高度警觉，在床上坐起身。房间里一片昏暗，不过门开着一条缝，一道微弱的亮光穿过门缝从走廊里照进来。有什么东西在不怀好意地嘶嘶作响，声音越来越大，还伴随着沉闷的撞击声，就好像有什么又大又重的东西在隔壁拼命扭动敲打。是流星！这个念头从我脑子里闪过。流星打穿了防护层。那儿有人！这时传来一阵长长的喘息声。
我终于完全清醒了过来。这里是观测站，不是火箭飞船，而那种可怕的声音……
我跑到走廊上。小实验室的门大敞着，里面亮着灯。我急忙冲了进去。
一股可怕的寒气向我袭来。房间里充满了一种雾气，将人呼出的气息顿时凝结成了雪花。一个裹着浴袍的身体倒在地板上，无力地翻滚着，一大团白色的雪花在身体上方打着旋。在这片冰雪云雾的笼罩下，我几乎看不见她。我扑上前去，把她拦腰抱起，浴袍灼伤了我的手，而她正在拼命喘息。我冲到走廊里，从一扇扇门前跑过。我已经不再感觉到冷，只有她呼出的气息凝结成一团团的云雾，像火一样烧灼着我的脖子。
我把她放在手术台上，撕开她胸前的衣服，望着她已被冻僵、仍在不停颤抖的脸庞。血已经在她张开的嘴里冻结，嘴唇上也有黑黑的一层，微小的冰晶在她的舌头上闪着光……
液氧。实验室里有液氧，装在杜瓦瓶里。当我把她抱起来的时候，我感觉脚底下踩到了碎玻璃。她究竟喝了多少？反正都一样。她的气管、喉咙和肺部全都被灼伤了，液氧的腐蚀性比浓酸还要强。她的呼吸越来越微弱，发出的声音就像撕纸一样刺耳而干涩。她双眼紧闭——已是临死前的痛苦挣扎。
我望着装满了手术器械和药品的大玻璃柜。气管切开术？气管插管？可是她的肺已经没了！全都被烧坏了。药品？有这么多种！架子上堆满了一排排五颜六色的小瓶和盒子。刺耳的喘息声充满了整个房间，雾气仍在从她张开的嘴里冒出。
热水袋……
于是我开始找热水袋，但还没等找到，我就改了主意，飞奔到另一个柜子跟前，在一盒盒安瓿瓶中间翻找。我终于找到了一支注射器，试图用冻僵的双手把它放进消毒器里，但我的手指僵硬，不听使唤。我开始用手拼命敲打消毒器的盖子，但我的手根本没有任何感觉，唯一的反应就是一种轻微的刺痛。躺在那里的她喘息声更大了。我赶紧回到她身边，只见她大睁着双眼。
“哈丽！”
这句话连耳语都算不上，我根本就发不出声音。我的脸似乎不属于我自己，而是像一张硬邦邦的石膏面具。她的肋骨在白皙的皮肤下不停地上下起伏，头发被融化的雪花打湿了，胡乱地散落在头枕上。她两眼直直地望着我。
“哈丽！”
我别的话一句都说不出来，只能像一块木头一样站在那里，我的双手既陌生又笨拙。我的双脚、嘴唇和眼皮开始火辣辣地疼，越来越厉害，但我几乎丝毫没有察觉。一滴受热融化的血从她脸颊上流了下来，画出一道斜线。她的舌头颤抖了几下，又缩了回去，她仍在发出刺耳的喘息声。
我握住她的手腕，上面已经摸不到脉搏。我扯开浴袍的翻领，把耳朵贴在她冰冷的身体上，就在乳房下面一点。透过烈火燃烧般的噼啪轰鸣，我可以听见扑通扑通的心跳声，像骏马奔腾，快得数不过来。我站在那里，俯着身子，闭着眼睛。这时，有什么东西碰了一下我的脑袋，是她将手指伸进了我的头发里。我凝视着她的双眼。
“克里斯。”她声音沙哑地说。我握住她的手，她紧紧攥了一下作为回应，几乎把我的手捏碎了。意识正在从她极度扭曲的脸上渐渐消失，她的眼白在眼皮之间闪动着，喉咙里呼哧作响，全身开始抽搐，颤动不止。她的身子从手术台一侧耷拉下来，我几乎扶不住，她的头撞在了一个陶瓷水池上。我把她拽起来，按在手术台上，但每当痉挛再次开始时，她都会从我手中挣脱。我立刻汗流浃背，双腿软得像棉花。当她的抽搐渐渐缓和下来时，我试图再让她躺下。她拼命喘着气，喉咙里嘶嘶作响。接着，在那张血迹斑斑的可怕面孔上，哈丽的双眼突然一亮。
“克里斯。”她声音嘶哑地说，“还……还要多久，克里斯？”
她开始呼吸困难，嘴角冒出了泡沫，接着又开始浑身抽搐。我用自己剩下的最后一点力气将她紧紧按住。她突然仰面倒在手术台上，震得牙齿咔嗒作响，一边还在气喘吁吁。
“不，不，不。”她每呼出一口气都会急忙喊一声，每一声都像是临终的呼喊。但是抽搐再次袭来，她又开始在我怀里扭动挣扎。在中间短暂的停顿里，她会拼命用力吸气，弄得肋骨都在往外鼓。最后，她的眼皮终于半合在她无神的双眼上，她的身体也不再动弹。我以为这就是到了尽头。我甚至没有将她嘴角上的粉红色泡沫擦去。我站在那里，身子俯在她的上方，耳朵里听到远处巨钟鸣响，等着她咽下最后一口气，好让我能在地上倒作一团。但她仍在呼吸，喘息声越来越轻，几乎已经听不见，而她的胸脯也几乎停止了颤抖，开始以一颗正常工作的心脏欢快的节奏上下起伏。我弯着腰站在那里，她的脸开始恢复了血色。我仍没有反应过来。我双手手心里全是汗，觉得自己好像正在变聋，仿佛耳朵里塞满了棉花，但我仍能听见钟声鸣响，只是现在变得很沉闷，就好像钟舌有了裂缝。
她抬起眼皮，我俩四目相对。
“哈丽。”我想开口讲话，但我好像没有了嘴，我的脸就像一张没有生命的沉重面具。我只能呆呆地望着她。
她来回转着头，将整个房间环视了一遍。周围寂静无声。在我身后另一个遥远的世界里，水正在从一个没关好的水龙头里不紧不慢地滴落下来。她用胳膊肘撑起身子，坐了起来。我朝后退了两步。她注视着我。
“什……”她说，“什么？没成功？为什么？你为什么这样看着我？”
突然间，一声可怕的尖叫：
“你为什么这样看着我！”
接着是一片寂静。她端详着自己的双手，动了动手指。
“这是我吗……？”她问道。
“哈丽。”我说道，几乎没有吐气，只是动了动嘴唇。她抬起头。
“哈丽……？”她重复道。她慢慢地从手术台上挪下来，站在地上。她摇晃了两下，又恢复了平衡，向前走了几步。她在做这一切的时候好像很茫然，眼睛看着我，却仿佛视而不见。
“哈丽，”她又慢慢地重复了一遍，“可是……我……我不是哈丽。那我……是谁？哈丽？还有你，你呢？！”
她突然睁大了眼睛，两眼放光，一丝惊讶不已的微笑在她脸上舒展开来。
“也许你也是？克里斯！也许你也是？！”
我没有作声，吓得直往后退，将后背紧靠在一个柜子上。
她垂下了双臂。
“不，”她说道，“你不是，因为你害怕。但听我说，我做不到。这样可不行。我对此一无所知。到现在我还是什么都不明白。这怎么可能？我……”她把紧握得失去了血色的双拳贴在自己的胸口上，“我什么都不知道，我只知道，只知道哈丽！也许你以为我是在假装？我不是在假装，我发誓，我真的不是。”
说到最后，她的声音已经变成了呻吟。她瘫倒在地，不停地抽泣着。这声叫喊让我心如刀绞，我一个箭步来到她身旁，把她搂在怀里。她拼命反抗，将我推开，一边无泪地啜泣着，一边喊道：
“放开我！放开我！我让你觉得讨厌！我知道！我并不想这样！我不想！你明白，你一定明白，那不是我，不是我，不是我。”
“别吵！”我喊道，一边使劲摇晃着她。我们俩面对面跪在地上，两个人都在没有理智地大喊大叫。哈丽的脑袋拼命甩来甩去，撞在我的肩膀上，我用尽全力把她拉到怀里。突然间，我们俩都停了下来，喘着粗气。水还在从水龙头里不紧不慢地滴落下来。
“克里斯，”她喃喃地说，把脸紧贴在我的肩膀上，“告诉我，我必须怎么做才能让自己不复存在。克里斯……”
“别这样！”我大声喊道。她仰起脸，目不转睛地看着我。
“怎么？你也不知道？一点办法都没有？一点都没有？”
“哈丽……我求求你……”
“我本来想……你也看到了。不，不。放开我，我不想让你碰我！我让你觉得讨厌。”
“没有的事！”
“你在撒谎。我肯定让你觉得讨厌。我……就连我都讨厌我自己。如果我能够，要是我能够的话……”
“你就会自杀。”
“是的。”
“但我不想那样，你明白吗？我不想让你自杀。我想让你留在这儿，和我在一起，别的我什么都不需要！”
她灰色的大眼睛就像要把我吞下去一样。
“你可真会撒谎……”她说道，声音很轻很轻。
我放开她，站起身。她坐在了地板上。
“告诉我，我需要怎么做才能让你相信我说的都是心里话，都是实话，别无其他。”
“你说的不可能是实话，我不是哈丽。”
“那你是谁？”
她沉默了好一阵。她的下巴抽动了好几下，最后她低下头，轻声道：
“我是哈丽……可是……可是我知道，这并不是真的。你很久以前曾经爱过的……并不是我……”
“没错，”我说道，“过去的一切都已一去不返，不复存在。但是你，此时此地的你，是我爱的。你明白吗？”
她摇摇头。
“你是一片好心。不要以为我对你所做的一切没有感激之情。你已经尽力了，但这无济于事。三天前清晨时分，当我坐在你的床边，等着你醒来的时候，我什么都不知道。那好像是很久以前的事了。我当时就好像心智不全，就好像自己一头雾水。我记不得在那之前发生的事情，也记不得后来发生了什么，而且我对一切都毫不惊奇，就好像刚从麻醉中苏醒过来，或者是刚生完一场很长时间的重病。我甚至以为自己得了什么病，只是你不肯告诉我。接着发生了越来越多让我纳闷的事，你也知道是哪些事。那次你在图书室跟那个谁，他叫什么来着，对了，斯诺特，在你跟他那次谈话之后我就稍有察觉。既然你什么都不愿讲，我就在夜里起来，打开录音机听了一下。我就撒了这么一次谎，因为后来的确是我把录音机藏起来了，克里斯。录音机里讲话的那个人叫什么名字？”
“吉巴里安。”
“对，吉巴里安。当时我一下子全都明白了，尽管说老实话，我还是什么都不明白。当时有一点我不知道，那就是我不能……我不是……不知道结果会是这样……没完没了。对此他一个字都没提。也许他后来提到了，但当时你醒了，我就把录音机关上了。即便是这样，我所听到的也足以让我明白，我不是人，而是一个工具。”
“你都在说什么呀？”
“没错。是为了测试你们的反应，或是诸如此类的东西。你们每人都有一个像我这样的东西，是根据你们内心里某种被压抑的记忆或想象制造出来的，大致就是这样。反正你比我更清楚。他讲的这些东西真可怕，真不可思议，如果不是这一切和事实完全吻合的话，我根本就不会相信他的话。”
“什么完全吻合？”
“哦，比如说我不需要睡觉，还有我必须随时和你寸步不离。昨天早上我还以为你憎恨我，因此我很难过。我的天哪，我可真傻。可是你说说，你自己说，这一切我能够想象得到吗？我是说，他一点都不憎恨他自己的那个女人，但是他说的那些有关她的话可真难听！那时候我才明白，不管我做什么都无关紧要，因为不管我怎么想，对你来说一定都是一种折磨。或者实际上还要更糟，因为折磨人用的刑具没有生命，没有恶意，就好像是一块能掉下来砸死你的大石头。然而一件能够拥有好意、能够爱的刑具，这实在是令我无法想象。我想至少告诉你当时我内心里发生的一切，就是后来我听了磁带，明白了原委的时候。也许至少会对你有些帮助。我甚至试着把它写下来……”
“你那天夜里开灯就是为了这个吗？”我问道，同时突然感到喉咙哽咽，说话很费力。
“是的。可是我什么都没写下来。因为当时我在自己内心里努力搜寻，你知道……搜寻它们，搜寻那种别的东西，我跟你讲，我几乎完全疯了！有那么一阵，我觉得自己皮肤下面好像没有血肉，就好像我身体里面实际上是别的什么东西，而我只是一副外壳，是为了骗你的。你懂吗？”
“我懂。”
“如果一个人夜里睡不着，一躺就是好几个小时，他的思绪会跑得很远，而且想的东西也千奇百怪，你知道吗……”
“我知道。”
“但是我能感觉到自己的心跳，而且我还记得你给我验了血。我的血是什么样的，告诉我，说实话。你现在总可以说实话了吧。”
“和我的一样。”
“真的？”
“我发誓。”
“这意味着什么呢？你知道，后来我想，也许那个东西就隐藏在我身体里，也许它是……也许它的个头非常小。但我不知道它在哪儿。现在我想，那实际上是我当时为了逃避而找的借口，因为我对自己准备做的事情害怕极了，我是在寻找另一条出路。可是克里斯，如果我的血和你的一样……如果真像你说的那样，那么……不，那不可能。我的意思是说，那我现在就应该已经死了，对不对？这么说毕竟还是有什么东西，但是它究竟在哪儿呢？也许是在我脑子里？但我的思想完全正常呀……而且我什么都不知道……如果我是通过那个东西来思考的，那我应该马上就知道一切，而且也不会爱你，而只是假装，而且知道自己在假装……克里斯，求你了，把你知道的一切全都告诉我吧，也许这样我们就能找到一些办法？”
“做什么的办法？”
她默不作声。
“你想死吗？”
“我想是的。”
又是一阵沉默。哈丽蜷着身子坐在地上，我站在她身旁，凝视着空荡荡的房间，凝视着仪器设备白色的瓷漆表面，还有四处散落着的亮闪闪的工具，就好像是在寻找某个十分必要的东西，但什么都没找到。
“哈丽，能让我也说两句吗？”
她等待着。
“你和我不完全一样，这的确是事实。但这并不意味着你就有什么不好。恰恰相反。对此随便你怎么想，但正是多亏了这一点……你才没有死。”
她的脸上浮现出一种孩子般令人怜惜的笑容。
“这是不是意味着我……永远都不会死？”
“我不知道。无论如何，和我相比，你死的可能性要小得多。”
“真是太可怕了。”她低声道。
“也许并不像你想象的那么可怕。”
“可你并不羡慕我……”
“哈丽，这里更关键的问题是你的……命运，就这么说吧。要知道，从本质上讲，在这个观测站里，你的命运就像我的命运，就像我们每一个人的命运一样不可预知。其他人会继续进行吉巴里安的实验，任何事情都有可能发生……”
“或者什么都不会发生。”
“或者什么都不会发生，而且说老实话，我宁愿什么都不发生，这甚至不是因为害怕（不过也许是有这方面的因素，我也说不准），而是因为它不会有任何结果。这一点我可以完全肯定。”
“不会有任何结果？为什么？这难道跟……这片海洋有关？”
她打了个冷战。
“不错。这跟与这片海洋的接触有关。在我看来，这一切其实非常简单。接触意味着交流经验，交流概念，或者至少是交流某些结果和状态。但是如果压根儿就没有任何东西可以交流呢？如果一头大象并不是一个很大的细菌，那么一片海洋就不可能是一个非常大的大脑。当然，双方都可能会采取各种行动。而正是由于这种行动，我现在正面对着你，并且正在试图向你解释，对我来说，你比我生命中致力于索拉里斯研究的12年时间还要宝贵，而且我想继续和你在一起。你的出现也许本来是作为对我的一种折磨，也许是一种恩惠，也许只是为了在显微镜下对我进行研究，也许是一种友谊的表示，也许是一种阴险的打击，或者也许是一种嘲笑？也许全都有，或者—在我看来这是最有可能的—实际上是某种完全不同的东西。但是我们父母的初衷，不管它们之间有多大的不同，与我们又有何相干呢？你可以说我们的将来取决于他们的初衷，这一点我同意。我不能预测将来会发生什么事情，你也同样不能。我甚至不能向你保证我将永远爱你。既然已经发生了这么多事情，那么任何事情都有可能发生。说不定明天我就会变成一只绿色的水母，这不是我所能决定的。但是在我们自己能够决定的事情当中，我们将永不分离。这难道还不够吗？”
“听我说……”她说，“还有件事。我难道……真的……很像她？”
“开始很像，”我说，“但现在我就说不上了。”
“这怎么讲？”
她站起身，睁大眼睛看着我。
“你已经完全取代了她。”
“你能肯定你现在爱的不是她，而是我？真的是我？”
“是的，是你。我也说不清。我觉得如果你真的是她，我恐怕就不能爱你了。”
“为什么？”
“因为我曾经做过一件很糟糕的事。”
“是对她吗？”
“是的。当时我们俩……”
“不要讲。”
“为什么？”
“因为我想让你知道，我不是她。”



谈话
第二天，吃完午饭回来，我在窗边的桌上发现了斯诺特留下的一张纸条。他说眼下萨特里厄斯暂时搁下了制造湮灭器的工作，好尝试最后一次用高能射线对海洋进行照射。
“亲爱的，”我说道，“我得去见斯诺特。”
红色的曙光在窗玻璃上闪耀着，将房间分成了两半。我们在淡蓝色的阴影里。在分界线的另一边，每一样东西看上去都像是用铜做成。你可能会觉得，不管哪本书从书架上掉下来，都会发出清脆的叮当声。
“是有关实验的事，我还不知道到底该怎么做。你明白，我宁愿……”我没有把话说完。
“你不必替自己解释，克里斯。我真希望我可以……也许时间不会很长？”
“肯定要花一点时间，”我说，“听着，要么你跟我一起去，不过要在走廊里等着。”
“好吧。可是如果我受不了怎么办？”
“那究竟是一种什么样的感觉？”我问道，又赶紧补了一句，“你要明白，我并不是出于好奇才问的，但如果你能搞清楚，也许就可以想办法克服它。”
“是一种恐惧。”她说道，脸色变得有些苍白，“我甚至说不清自己怕的是什么，因为我其实并不害怕，而只是迷失了自我。在最后一刻我还会感到一种……一种羞耻，我也解释不清。然后就什么都没有了。这就是为什么我还以为这是一种病……”说到最后她声音变得很轻，并且打了个冷战。
“也许只是在这个该死的观测站里才会这样，”我说道，“就我而言，我会尽全力让我们尽快离开这里。”
“你觉得这有可能吗？”她说道，眼睛睁得大大的。
“为什么没可能？说到底，我又不是被拴在这儿了……此外，这也取决于我和斯诺特如何决定。你觉得怎么样，你一个人待着能坚持一段比较长的时间吗？”
“那得看情况……”她慢慢说道，一边低下了头，“只要我能听见你的声音，我想就应该没事。”
“我倒是希望你不要听到我们在讲什么。并不是因为我有什么事情要瞒着你，只是我不知道，而且也不可能知道，斯诺特会说些什么。”
“不用多说了，我明白。好吧，我会给自己找个只能听见你说话声音的地方。这样就足够了。”
“那我马上就去实验室给他打电话。我会把门开着。”
她点点头。我穿过好似一堵墙的红色阳光，来到走廊里。尽管走廊里有人工照明，但相比之下还是好似漆黑一片。小实验室的门大敞着。在那排巨大液氧钢瓶旁边的地板上，杜瓦瓶的碎片像镜子一样闪着光，这是昨夜发生的那一幕留下的最后一点痕迹。我拿起话筒，拨通了无线电台室的号码。小小的屏幕亮了起来，浅蓝色的光好似一层薄膜，从里面覆盖在没有光泽的玻璃屏幕上。这层薄膜突然裂开，斯诺特侧着身子，从一把高椅子的扶手上方俯身过来，直视着我的眼睛。
“你好。”他说。
“我看到了你的纸条，想和你谈谈。我可以过来吗？”
“可以。现在吗？”
“是的。”
“好的。有人……陪你一起来吗？”
“没有。”
他的额头上横刻着一道道粗粗的皱纹，晒得棕黑的瘦削面孔在拱形玻璃屏幕上倾斜着，就像是一条稀奇古怪的鱼，正在透过鱼缸玻璃向外张望。他的脸上露出了一种难以捉摸的表情。
“好，好，”他说道，“那我等着你。”
我穿过一道道红色的光线走进舱室，在这片红光背后，我只能隐约辨认出哈丽的剪影。“亲爱的，我们可以走了。”我开口道，声音里带着一种不自然的欢快口吻，但我的嗓子马上就哽住了。只见她坐在那里，身体紧靠在椅子上，两只胳膊肘钩在扶手下面。也许是她听到我的脚步声太晚，或者是还没来得及放松由于惊恐而紧缩的身体，摆出正常的坐姿—不管是什么原因，有那么一刹那，我看到了她正在与隐藏在她体内的那种无法理解的力量拼命抗争，于是一股无法抑制的怒火涌上我的心头，同时还掺杂着深深的怜悯。我们默默地穿过长长的走廊，走廊的各个部分用瓷漆漆成了不同的颜色，建筑师这样做的本意是为了使得这个装甲外壳内部的生活更加丰富多彩。我远远地就看到无线电台室的门半敞着。一道长长的红光穿过门射入走廊，因为太阳正好也照在这里。我瞥了一眼哈丽，但她连笑都没有冲我笑一下。我看得出，这一路上她一直都在专心致志地准备面对和她自己的那场抗争。即将来临的苦斗已经使她的面孔发生了变化，她面色苍白，脸庞似乎也变小了。在离门还有十几步远的地方，她猛地停下脚步。我转向她，她却用指尖将我轻轻一推，让我继续往前走。突然间，和她即将面临的折磨相比，我的计划、斯诺特、这个实验，还有整个观测站，对我来说似乎全都变得微不足道。我觉得自己就像是对她实施酷刑的人。正当我要回转身的时候，走廊墙壁上那道宽宽的阳光里出现了一个人影。我赶紧加快步伐，走进了舱室。斯诺特就站在门口，好像正要出来迎接我。红色太阳就在他身后，一道道紫红色的光芒好像正在从他花白的头发上放射出来。我们俩互相对视了好一阵，一言不发。他似乎在仔细打量着我的脸。我被窗外的强光照得眼花，看不清他脸上的表情。我从他身边绕过，站在一个高高的控制台旁，台面上伸出几根可弯曲的麦克风支杆。他慢慢地在原地转过身，从容地用目光跟随着我。他的嘴习惯性地稍稍扭曲着，一会儿像是在微笑，一会儿又变成了一副疲惫不堪的鬼脸。他走到占了整整一面墙的金属储物柜前，目光仍然没有离开我。储物柜前面两侧堆满了无线电零件、热电池和各种工具，好像全都是在匆忙中胡乱扔在了那里。他拉过一把椅子，背靠着储物柜涂着瓷漆的门坐下。
到现在为止，我们俩一直保持着沉默，这多少已经有些奇怪。我聚精会神地侧耳倾听，将注意力集中在宁静的走廊上。哈丽就在那里等着，但我却听不到丝毫动静。
“你们什么时候能准备好？”我问道。
“我们其实今天就可以开始，但是记录会需要一些时间。”
“记录？你是说脑电图？”
“对，你同意了的。有问题吗？”他停顿了一下。
“不，完全没问题。”
“继续讲。”当我们之间又陷入了一阵沉默时，斯诺特说道。
“她已经知道了……关于她自己的事。”我压低了声音，几乎变成了耳语。他扬起了眉毛。
“真的吗？”
我觉得他并非真的对此感到惊讶。那他为什么要假装呢？我突然间不想再说下去，但我还是控制住了自己。就算是为了坦诚起见吧，我心想。
“自从那次我们在图书室谈话之后，她可能就起了猜疑。她还通过对我的观察，做出了一些推断，然后她又找到了吉巴里安的录音机，听了里面的录音带……”
他没有改变坐姿，仍然靠在储物柜上，但这时他的双眼中微微闪过一丝光芒。我站在控制台前，正对着半敞在走廊里的门板。我将声音压得更低了：
“昨晚在我睡着了的时候，她试图自杀。用的是液氧……”
这时，有什么东西在沙沙作响，就好像是穿堂风吹动着松散的纸张。我僵在那里，仔细听着走廊里的动静，但是这声音来自更近的地方。就好像是老鼠那种尖厉的声音……老鼠？这真是太荒唐了！这里根本就没有老鼠。我偷偷瞧了一眼那个坐着的家伙。
“继续讲。”他平静地说。
“不用说，她没有成功……不管怎样，她已经知道自己是谁。”
“你为什么要告诉我这些？”他突然问道。一开始我不知该如何回答。
“我想让你了解一下……我想让你知道眼下的情况。”我咕哝道。
“我警告过你。”
“你的意思是说你早就知道会这样。”我忍不住提高了嗓门。
“不，当然不是。但我给你解释过这是怎么回事。每个‘客人’刚来的时候都几乎像个幽灵，除了从它们的……亚当那里得到的一堆大杂烩似的记忆和图像之外，它们基本上是一个空壳。它们在这儿和你待的时间越长，就变得越像人，而且也越独立，当然，是在一定限度之内。这就是为什么时间越久，就越难……”
他停了下来，对我怀疑地侧目而视，口气随意地问了一句：
“她什么都知道了？”
“是的，我已经告诉过你了。”
“所有一切？包括她已经来过一次，而且你……”
“不！”
他笑了。
“凯尔文，听着，如果事情已经到了这个地步……那你究竟打算怎么办？离开观测站？”
“是的。”
“和她一起？”
“是的。”
他没有作声，就像是在考虑如何回答，但他的沉默中还包含着某种别的东西……是什么呢？那股无法察觉的微风又在沙沙作响，就好像是在一堵薄薄的墙后面。他在椅子上挪了挪身子。
“很好，”他说，“你为什么这样盯着我？你以为我会阻拦你吗？亲爱的伙计，你想做什么都随你便。现在这里都这样了，如果我们还要互相胁迫，那可就真是太棒了！我根本没有打算劝阻你，我只想向你指出一点：你这样做，是希望在一种非人的情况下，表现得像一个人。这也许很高尚，但同时也是徒劳。实际上我也不能肯定这到底算不算高尚，因为愚蠢的行为是否算得上高尚也很难说。但这和眼下的问题不相干。你是想退出任何进一步的实验，一走了之，并带她一起走。是这样吗？”
“是的。”
“但那也是……一种实验。你不这样觉得吗？”
“你这是什么意思？你是说她……是否能离开？如果她和我在一起，我不明白会有什么不行……”
我越说越慢，最后停了下来。斯诺特轻轻叹了口气。
“凯尔文，我们大家都在逃避现实，把头埋在沙子里，但至少我们自己知道这一点，并没有假装高尚。”
“我什么都没有假装。”
“好吧，我并没有冒犯你的意思。我收回我所说的有关假装高尚的话，但逃避现实这一点我没说错。而且你的这种做法尤其危险。你不仅是在欺骗自己，而且你也在欺骗她，然后又回过头来欺骗你自己。你知道由中微子物质构成的系统，它的稳定条件是什么吗？”
“不知道。你也不知道。没有人知道。”
“当然。但有一点我们是知道的，那就是这种系统是不稳定的，只有在能量不断输入的条件下才能存在。这是我从萨特里厄斯那里知道的。这些能量产生了一个变形稳定场。问题是，这个场究竟是来自外界，还是说它的来源就在‘客人’体内？你懂得这二者之间的区别吗？”
“我懂，”我缓缓说道，“如果它来自外界，那么她……那么这种……”
“那么当这种系统离开索拉里斯星的时候，它就会瓦解。”他替我把话说完，“对此我们无法预测，不过你已经做了一个实验。要知道，你发射的那枚火箭……现在仍在绕着索拉里斯运行。我甚至在空闲时计算了一下它的运行轨迹。你可以飞上去，进入轨道，接近它，看看那个……乘客怎么样了……”
“你真是疯了！”我咬着牙狠狠说道。
“你真这样认为吗？那么……我们把这枚火箭收回来怎么样？这应该没问题。它是可以遥控的。我们可以控制它脱离轨道，然后……”
“别说了！”
“这也不行？那还有另一个办法，非常简单。我们不必让它在观测站着陆，可以让它留在轨道上。我们只需要通过无线电联络……如果她还活着，她就会说话，那么……”
“火箭上的氧气恐怕早就用完了！”我结结巴巴地说。
“也许她不需要氧气呢。我们是不是应该试试？”
“斯诺特……斯诺特……”
“凯尔文……凯尔文……”他模仿着我的语调，显得有些生气，“好好想想你是个什么样的人吧。你到底是想让谁开心？你想救的到底是谁？是你自己，还是她？是哪一个她？是这个还是另外那个？难道你就没有足够的勇气把她们俩都救下来？你自己应该知道这将会导致什么样的结果！我再最后跟你讲一遍：我们眼下的处境已经超出了道德的范畴。”
突然间，我又听到了先前那种尖厉的声音，就好像有人在用指甲抠着墙壁。不知为什么，我突然陷入了一种被动的、泥泞般的平静状态，就好像我正从某个很远的地方，透过颠倒的望远镜看着这整件事，看着我们两人。一切都显得非常渺小，滑稽可笑，无关紧要。
“那好吧，”我说道，“依你说我该怎么办？把她打发掉？明天又会出现一个和她一模一样的，对吧？然后如此反复？每天如此？要这样折腾多久？为了什么？这样做对我有什么用？对你，对萨特里厄斯，对观测站又有什么用？”
“不，你先回答我。比方说你和她一起乘飞船离开，然后你将目睹以下的变化过程。几分钟后，你的面前将会出现—”
“什么？”我冷笑着说，“是怪物，还是恶魔？嗯？”
“都不是。而是最普普通通的垂死挣扎。你难道真的以为它们永远都不会死吗？我向你保证，它们是会死的……如果是那样，你会怎么办？你会不会再回来，好弄个……备用的？”
“住嘴！”我怒吼道，攥紧了拳头。他眯起眼睛看着我，眼神里带着一种宽容的嘲弄。
“哦，我应该住嘴吗？你知道吗，如果我是你的话，我就不会在这儿白费唇舌。你最好找些别的事情做。比方说，你可以把这片海洋好好揍上一顿，作为报复。你到底想怎么样？如果你—”他用手比画了一个打趣的告别动作，抬头望着天花板，就像是在目送着什么东西远去，“那你就成了混蛋？如果不那样做，你就不是混蛋了？在你想号叫的时候却面带微笑，本来恨不得咬断自己的手指，却装成一副高高兴兴、平平静静的样子，难道这样你就不是混蛋了？假如在这个地方，你不可能不当混蛋，那该怎么办？你只会在斯诺特面前大发雷霆，因为这一切全都是他的过错，是不是？如果是这样的话，我亲爱的朋友，你就不仅是个混蛋，而且还是个白痴……”
“你说的是你自己，”我低着头说道，“我……我爱她。”
“爱谁？那是你的记忆。”
“不对。我爱的是她。我已经告诉过你她曾经试图做什么。很多……真正的人都不会这样做。”
“你已经亲口承认过……”
“不要在我的话里挑刺。”
“好吧。这么说她爱你，而你是想要爱她。这不是一回事。”
“你错了。”
“凯尔文，我很抱歉，但是你主动提起了自己的私事。你不爱她也好，爱她也罢。她愿意为你付出生命。你也一样。这一切非常感人，非常美好，非常高尚，随你怎么说。但是这个地方根本就容不下这些东西。容不下。明白吗？不，你根本就不想明白。你已经被一种我们无法控制的力量卷入了一个周期性过程，而她是其中的一个部分。一个阶段。一种重复的节奏。假如她是……假如有个丑八怪追着你不放，愿意为你做任何事情，你会毫不犹豫地把它打发掉，对吧？”
“对。”
“那么，也许正是因为这个原因，她才不是一个丑八怪！这是不是捆住了你的手脚？这正是其目的之所在，为了捆住你的手脚！”
“这只不过又是一种假设，这种东西图书馆里已经有上百万个了。得了吧，斯诺特，她是……不，我不想跟你谈这个问题。”
“好吧。这可是你自己先提起来的。但请记住，她基本上就是一面镜子，反映的是你大脑的一部分。如果她很美好，那是因为你的记忆很美好，是你提供了配方，周期性过程，别忘了！”
“那你到底想要我怎么样？你想要我……你想要我把她打发掉？我已经问过你了：我为什么应该那样做？你还没有回答。”
“那我现在就回答你。我并没有请你来谈这个。我也没有主动插手你的私事。我既没有命令你也没有禁止你做任何事情，即使我有这个能力，我也不会那样做。是你，是你自己主动上门，把一切都摊在了我的面前，你知道为什么吗？不知道？是为了把心事全都讲出来，把这个包袱甩给别人。我知道这种包袱有多重，我的朋友！没错，不要打断我！我根本就不会阻拦你，而你，你其实想让我站出来阻拦你。如果我挡了你的路，你也许会砸烂我的头，因为那样的话，至少你对付的是我，一个和你一样有血有肉的人，而你自己也会觉得还像个人。可是现在这样……你应付不了，这就是为什么你要和我进行这番讨论……实际上你是在跟自己讨论！还有一件事你忘了提，如果她现在突然消失，你会痛不欲生。不，什么都别说。”
“要知道，我只是觉得应该坦诚相待，所以才来告诉你我打算和她一起离开观测站。”我试图抵挡他的攻势，可是话一出口，连我自己都觉得不能令人信服。斯诺特耸了耸肩。
“你很可能需要坚持自己的说法。我之所以对此发表意见，只是因为看到你越爬越高，而爬得越高，摔得就越惨，这个道理我想你也明白……明天早上九点左右到楼上萨特里厄斯那儿去一趟……好吗？”
“到萨特里厄斯那儿去？”我有些惊讶，“他那儿谁都不让进，你不是说就连电话都打不通吗？”
“他不知怎么把事情搞妥了。你要知道，我们之间是不谈这种事的。至于你嘛……那就完全是另一码事了。咳，算了。你明天会去吗？”
“我会的。”我咕哝道。我盯着斯诺特，发现他的左手好像随意地伸到了储物柜的门背后。这门什么时候开了一条缝？多半已经有一阵了，只不过刚才那番谈话让我觉得难以应付，于是在激动之余，没有注意到。他的姿势看上去很不自然……就好像……他在那儿藏着什么东西，或者有人抓着他的手。我舔了舔嘴唇。
“斯诺特，怎么了？”
“你走吧，”他轻声说，语气非常平静，“走吧。”
我在残阳的红色光芒中走出房门，把门带上。哈丽在大约十步之外的地板上靠墙坐着，一见我便马上跳了起来。
“你瞧见了吗？”她说，眼睛里闪着兴奋的光芒，“这样挺管用，克里斯。我真高兴，也许……也许情况会越来越好……”
“哦，一定会的。”我心不在焉地答道。我们向自己的舱室走去，一路上我都在琢磨那个该死的储物柜到底是怎么回事。难道说他在那里藏了什么……？而且我们的整番谈话都被……我的脸开始感到火辣辣的，我忍不住用手蹭了蹭。天哪，这真是疯了。而且说了半天，我们究竟决定了什么？什么都没决定？噢，对了，明天早上……
我的心中突然充满了恐惧，几乎就跟昨晚一样。我的脑电图。我所有大脑过程的完整记录，将被转换成一束射线的振荡，发射到下面的那片海洋里，发射到那个巨大无比、无边无际的怪物深处。他是怎么说的来着，“如果她消失了，你会痛苦不堪，对吧？”脑电图是一部完整的记录，包括潜意识过程在内。万一我在潜意识里想让她消失，想让她死去呢？否则的话，为什么当她经历了那场可怕的自杀未遂之后活了下来，我却感到惊恐不已呢？一个人能为自己的潜意识负责吗？如果我不能为自己的潜意识负责，那谁又能为它负责呢？我可真傻啊！为什么我非得同意用我的脑电图呢……当然，我可以事先将它审查一遍，但我反正也读不懂。谁都读不懂。专家们只能确定被测试者在想什么，但就连在这一点上，他们也只能泛泛而谈。比如说，他们可以说他正在解数学题，但具体是什么数学题，他们就不得而知了。他们声称这是不可能知道的，因为脑电图是一大堆同时发生的大脑过程经混合后的合成产物，而这些过程当中只有一部分和思想活动有关。那么还有潜意识呢？他们对此根本就闭口不谈。因此他们离破译一个人的记忆仍然相距甚远，不管这种记忆是否受到了抑制……那我为什么这么害怕呢？今早我还对哈丽讲过，这个实验不会有任何结果。因为如果我们自己的精神生理学家都读不懂脑电图的话，这个完全陌生的黑色液体庞然大物又怎么可能读得懂呢……
然而它却进入了我的身体，我不知道它是怎么进来的。它将我的记忆全部筛选了一遍，发现了其中最令人痛苦的一点。这还有什么可怀疑的？就在没有任何帮助、没有任何“辐射传输”的情况下，它穿透了双重密封的保护层，穿透了观测站坚固的外壳，在里面找到了我的身体，并带着它的战利品逃走了……
“克里斯？”哈丽轻声呼唤道。我站在窗前，出神地凝视着正在降临的黑夜。一层在这个地理纬度上依稀可见的纤细面纱遮盖在星空上。那是一层薄薄的、均匀的云层，高高在上，远在地平线之下的太阳为它拂上了一丝难以察觉、带着粉红色的银色光芒。
如果实验之后她消失了，那就意味着是我想要她消失，是我杀害了她。难道我明天应该不去吗？他们不能强迫我。但我怎么跟他们讲呢？就这样讲—不行，我不能。不，我必须假装，必须撒谎，无时无刻，直到永远。这是因为，我内心中可能有一些想法，一些意图和希望，有的残忍，有的美好，有的则充满杀机，而我对它们却一无所知。人类已经着手与其他世界、其他文明相接触，却还没有完全了解自己的犄角旮旯，自己的死胡同和竖井，还有自己被堵起来的黑乎乎的门户。我究竟是出于羞耻而遗弃了她，还是说只是因为我缺乏勇气？
“克里斯……”哈丽的呼唤声比刚才还要轻。我感觉到她悄无声息地走到了我的身边，是感觉到，而不是听到，但我却假装毫无察觉。眼下我想一个人待着，我必须一个人独处一阵。我还没有做出任何决定，没有下定任何决心。我一动不动地站在那里，凝视着渐黑的天空，凝视着满天的星斗，它们就好像地球上群星的鬼影。刚才我脑中乱作一团的思绪渐渐被一种空虚所代替，接着，在这片空虚中出现了一个无言的念头，既无动于衷，又确信无疑，那就是，在我心灵深处我自己无法触及的地方，我已经做出了选择，而我却假装什么事情都没有发生，我甚至连鄙视自己的力量都没有。



思想家
“克里斯，是因为明天实验的事吗？”
听到她的声音，我不禁吓了一跳。我已经躺了好几个小时，无法入睡，眼睛盯着周围的黑暗，感觉就像独自一人，因为我连她的呼吸声都听不见。我夜间的思绪如同迷宫一般纷乱，就像是在发烧，不完全符合逻辑，却获得了一种新的维度和意义，竟然使我忘记了她的存在。
“什么……你怎么知道我没睡着？”我问道，声音里带着恐惧。
“从你的呼吸可以听出来。”她轻声说道，好像有些抱歉。“我并不想打扰你……如果你不能讲的话，那就不要……”
“不，没什么不能讲的。是的，是因为实验的事。你猜对了。”
“他们期望得到什么结果呢？”
“他们自己也不知道。只要有点结果，随便什么都行。这不是什么‘思想行动’，而是‘绝望行动’。现在他们需要的只有一样，那就是一个有足够的勇气、敢于为自己的决定承担责任的人。但大多数人把这种勇气看作是一种普普通通的懦弱，因为它是一种退却，你知道吧，是放弃，是一种为人不齿的逃避。仿佛值得尊敬的做法就是硬着头皮往前走，陷入一片泥潭，在你不理解而且永远都不会理解的东西里活活淹死。”
我在这里打住，但不等我急促的呼吸平静下来，又一股怒火冒了上来，我脱口而出：
“当然，这个世界上从来都不乏持有所谓实用观点的人。他们说，即使我们无法与这片海洋实现接触，但通过研究它的原生质—还有那些离奇的、有生命的城市，它们从这片海洋里冒出来，然后在一天之内便又消失得无影无踪—通过对它们的研究，我们将解开物质的奥秘，就好像他们不知道这是自欺欺人。这就像是在一座图书馆里转悠，书中的语言谁都读不懂，只能看看书脊的颜色……就是这么回事！”
“就没有其他像这样的星球了吗？”
“不知道。也许有，但我们只知道这一个。不管怎样，这种行星极为罕见，和地球完全不同。我们的星球很常见，我们是宇宙的青草，我们以自己的常见而自豪，而且因为它非常普遍，我们便以为它可以包含一切。正是带着这种信念，我们勇敢地踏上了漫长的星际旅程，心中充满了喜悦：去探索其他的世界！但是这些其他世界究竟能用来做什么呢？不是我们征服它们，就是我们自己被征服，除此之外我们可怜的脑袋瓜里就没有任何别的东西。啊，这真不值得，一点儿都不值得。”
我从床上起来，摸索着找到了药柜，从里面找出一个装着安眠药的小扁瓶。
“我要睡一会儿，亲爱的。”我说道，转身面对黑暗，空调的嗡嗡声从头顶上传来。“我需要睡觉。要不然我真不知道……”
我在床上坐下。她摸了摸我的手。我搂住了在黑暗里看不见的她，就这样一动不动地抱着，直到睡意袭来才放松。
早晨醒来，我觉得精力充沛，休息得很好，实验的事好像没什么大不了的；我不明白自己先前为什么把它想得那么重要。同时我也不介意哈丽必须跟我一起去实验室。不管她如何努力，只要我离开房间几分钟，她就无法忍受，于是我便放弃了进一步尝试的想法，尽管她自己极力主张这样做（她甚至准备把自己关起来）。我建议她带本书去读。
我对实验过程本身并不太感兴趣，而是更想知道在实验室里会发现什么。书架和放化学玻璃器皿的柜子里有好几处明显地空着。几个橱柜门上的玻璃都不见了，其中一扇门的玻璃上有一处星形裂痕，就好像最近这里曾发生过一场争斗，留下的痕迹已被匆忙而又相当仔细地清除干净。除此之外，这个蓝白两色的大房间并没有什么异样。斯诺特在各种仪器中间忙碌着，他的表现非常得体，就好像哈丽的出现是一件很普通的事，还远远地朝她微微鞠了一躬。在他给我的太阳穴和额头上涂抹生理溶液时，萨特里厄斯从一扇通向暗室的小门里走了进来。他身穿一件白大褂，上面套着一条长及脚踝的黑色防辐射围裙。他态度平淡，动作轻快，跟我打了个招呼，就好像我们俩是地球上某个大型研究所里上百名员工中的两名成员，而且前一天还刚见过面。这时我才注意到，他今天戴的是隐形眼镜，而不是框架眼镜，因此他的脸显得毫无生气。
他站在那里，双臂交叉在胸前，看着斯诺特把一条绷带缠在我头上贴着的电极周围，看上去就像是一顶白帽子。有好几次他将视线在房间四面扫来扫去，似乎根本没有注意到哈丽。哈丽不舒服地蜷着身子，坐在墙边的一张小凳上，假装在看书。当斯诺特从我椅子旁边离开的时候，我移动了一下缠满了金属电极和导线的脑袋，好看着他打开仪器开关，但没料到萨特里厄斯突然举起了手，一本正经地说道：
“凯尔文博士！请集中精神，注意我讲的话！我不想把任何想法强加于你，因为这与本实验的目的不符，但你必须停止有关你自己，有关我，有关我们的同事斯诺特，以及有关任何其他人的思考，以便消除特定个人所带来的随机性，从而把精神集中在我们此刻所代表的事物上。地球和索拉里斯；一代代的研究者，作为一个整体，尽管特定的个人有生有死；我们在实现智能接触方面的不懈努力；人类所踏上的宽阔历史大道，它无疑将在未来不断延伸下去；为了完成我们的使命，我们愿意做出任何努力和牺牲，愿意放弃任何个人感情—这一系列主题应该充满你的意识。诚然，联想的顺序不完全取决于你的意愿，但今天你身在此处，这一事实本身便保证了我所提到的这一系列主题的真实性。如果你对自己是否恰当地完成了这项任务没有把握的话，也请明说，斯诺特博士将重新进行记录。我们有充裕的时间……”
当他说到最后几句时，他的脸上带着一丝苍白而冷淡的微笑，丝毫没有掩盖住他眼中深深的茫然。听着他一本正经地讲了这么一大堆陈词滥调，我几乎有些反胃，所幸斯诺特打破了越拖越长的沉默。
“可以开始了吗，克里斯？”他问道，胳膊肘靠在脑电图仪高高的控制台上，一副随意而毫不拘束的样子，就好像靠在椅子上一样。他对我直呼其名，而不是姓，这让我很是感激。
“可以了。”我说道，一边闭上了眼睛。刚才当他把电极固定好，将手指放在开关上时，我感到一阵紧张，脑子里空空如也，但这时那种感觉突然消失了。透过眼睫毛，我可以看到那台机器黑色仪表板上的控制灯闪烁着粉红色的光芒。贴在我脑袋周围的那圈金属电极，本来像冰冷的硬币，潮乎乎、冷冰冰的，但现在这种不舒服的感觉也渐渐散去。我就像一座没有灯光照明的灰色舞台，空荡荡的舞台四周是一群看不见的观众，他们像圆形剧场似的围成一圈，剧场中央一片寂静，充满了对萨特里厄斯和这项“使命”的嘲讽与蔑视。这些渴望扮演即兴角色的内心观察者，他们的紧张感正在慢慢消退。“哈丽？”我试探着想了一下这个名字，心里恐惧不安，几乎想呕吐，准备马上将它撤回。但那些专心而盲目的观众并没有抗议。有那么一阵，我的心中充满了纯洁的柔情和真诚的遗憾，我愿意做出耐心而长久的牺牲。哈丽充满了我的全身心，没有特征，没有形状，没有面孔；而与此同时，通过这个没有个人特征、带着绝望柔情的她，在这片灰色的昏暗里，吉斯的面孔带着教授般的威严出现在我眼前，他不仅是索拉里斯学之父，也是索拉里斯学家之父。但我想到的并不是那场满是泥泞的爆炸，也不是那条散发着恶臭的深渊——无情地吞噬了他的金边眼镜和精心梳理过的花白胡须。我眼前看到的只有他那本专著标题页上的版画肖像，艺术家在他头部周围加上了密密麻麻的影线背景，没料到看上去几乎就像是一个光环。他的面容和我父亲竟是如此相似，不是指五官特征，而是他脸上那种诚实可靠而又老派的审慎，以至于最后我都不知道他们二人当中究竟是谁在看着我。他们两人都没有坟墓，这在我们这个时代极为常见，因此不会唤起任何特殊的情感。
这个图像消失了。有那么一阵，不知有多久，我忘记了观测站，忘记了实验，忘记了哈丽，忘记了黑色的海洋，忘记了所有的一切。我的心中一下子充满了一个信念，那就是，那两个已经永远离开了我们的人，现在已变得无穷之小，化为了尘土，但在他们活着的时候，他们两人都曾经从容应对了自己遇到的所有艰难险阻。当我意识到这一点的时候，我的心情平静了下来，于是那群围在灰色舞台四周、静静地等着我被击败的无形观众顿时烟消云散。咔嗒两下，仪器关上了，人工照明的光线猛地射入我的眼帘。我眯起了眼睛。萨特里厄斯用疑问的眼光盯着我，还是和原来同一个姿势。斯诺特背对着他，正忙着摆弄仪器，还好像故意把脚上松松垮垮的鞋子弄得啪嗒啪嗒直响。
“凯尔文博士，你认为这次记录成功了吗？”萨特里厄斯将他令人反感的鼻音暂时打住。
“是的。”我说道。
“你确定吗？”萨特里厄斯回道，话音里带着一丝惊讶，甚至是怀疑。
“是的。”我的回答非常肯定，简短生硬，让他一时措手不及，打乱了他一本正经的生硬姿态。
“哦……那好吧……”他咕哝道，一边环顾四周，好像不知道该做什么好。斯诺特走到我的椅子跟前，开始动手解下我头上的绷带，萨特里厄斯则进了暗室。
我站起身，在房间里四处走动。与此同时，萨特里厄斯从暗室里走了出来，手里拿着已经冲洗好并晾干了的胶卷。胶卷有十几米长，上面全都是弯弯曲曲、略显白色的锯齿状波浪线，就好像是某种霉菌或蜘蛛网，延伸在滑溜溜的黑色赛璐珞带子上。
我已经无事可做，但我并没有离开。他们俩把胶卷插入了调制器的氧化读取头里。萨特里厄斯把胶卷的尾端又看了一遍，怀疑地皱着眉头，仿佛在试图破译那些波动的线条里所包含的信息。
实验的其余部分是看不见的。直到他们站在墙边的控制台前，启动了所需的设备时，我才知道是怎么回事。电流开始在带有装甲保护层的地板下的线圈里流动，带着一种微弱而低沉的嗡嗡声，接着指示器垂直玻璃管中的指示灯开始向下移动，表示X射线发射器粗粗的发射管正在沿着竖井下降，一直降到竖井的开口处。等到指示灯停在了最低刻度，斯诺特便开始升高电压，直到指针，或者更准确地说，代表指针的白色线条抖动着向右转了半圈。电流的噪声依稀可辨，四周好像没有任何事情发生。装着胶卷的转盘在转动，但上面有罩子，因此就连这些都看不见，只有尺码计数器像钟表似的嘀嗒作响。
哈丽从书上抬起头，一会儿看看我，一会儿看看他们。我走到她身边，她用询问的眼神看着我。实验已经结束了，萨特里厄斯慢慢走向这台机器巨大的圆锥形顶部。
“我们可以走了吗？”哈丽用口型不出声地问道。我点点头。她站起身。我跟谁都没有道别—我觉得那样有些荒唐—我从萨特里厄斯的身边走过。
上层走廊高高的窗户上是一幅格外美丽的日落景象。它不是通常那种好似肿胀的阴郁的红色，而是一片朦胧闪亮、色调各异的粉红色，上面似乎撒满了一粒粒纯净无比的银子。沉重的海洋波浪起伏，好似一片无边无际的黑色平原，海面上闪烁着一种柔和的暗紫色反光，就像是对天空中柔和光晕的回应，只有天顶还是一片铁锈红。
走到下层走廊的中央，我突然停住了脚步。一想到我们将再次被关在舱室里，面对着海洋，就像在一间牢房里，我就几乎无法承受。
“哈丽，”我说道，“你瞧……我想到图书室去看看。你不介意吧？”
“当然，我很乐意去，我也可以找本书看看。”她说道，话音里带着一丝不自然的愉悦。
我感觉自从昨天开始，我们之间就出现了一条难以填补的鸿沟。我觉得自己至少应该给她一点温暖的表示，然而我却被一种冷漠完全控制。我不知道必须有什么事情发生才能让我从这种状态中解脱出来。我们沿着走廊往回走，下了一个斜坡，来到一个小小的前厅。这里有三扇门，门和门之间有花摆在水晶玻璃窗后，就好像是在陈列柜里。
通往图书室的是中间那扇门，门的正反面都包着鼓鼓囊囊的人造革，我开门时总是尽量不去碰它。里面是一个圆形大厅，比外面稍稍凉爽一些，头顶银灰色的天花板上画着装饰风格的太阳图案。
我将手在那套索拉里斯学经典著作的书脊上扫过，正要取下吉斯专著的第一册，就是薄纸下的卷首插图上有作者铜版画肖像的那本，却意外地发现了一本上次没注意到的敦实的八开本著作，作者是格拉文斯基。
我在一把软垫椅上坐下，四周寂静无声。在我身后一步远的地方，哈丽正在翻阅着一本书，我可以听见书页在她手指下唰唰翻动。格拉文斯基的这本书是一本纲要汇编，里面从A到Z按字母顺序收集了索拉里斯学的各种假说，在学校里通常被学生用来偷懒作弊。该书的编纂者好像从来没见过索拉里斯星，但他费了九牛二虎之力，查阅了每一本有关专著、考察日志、残缺文献和临时报告，甚至还从研究其他天体的行星学家的著作里搜集了一些引文，从而编成了这么一本目录，其陈述之简洁简直有些可怕，因为其中的内容往往过于浅薄，根本反映不出这些假说背后思想的微妙和复杂性。此外，该书的本意是作为一本百科全书式的宏大著作，但如今只能算是一本稀奇的老古董，因为它是20年前出版的，而在此期间，新的假说不断涌现，堆积如山，绝非一本书能够容纳得下。我浏览了一下按字母顺序排列的作者索引，读起来就像是一份阵亡人员名单—里面已经没几个还活着的了，而且据我所知，没有一个仍活跃在索拉里斯学领域里。这本书就像是一个完整的思想宝库，在四面八方均有分支，因此不禁给人一种印象，那就是其中必定有一个假设是正确的，因为现实不可能和所有这些针对它而提出的多如牛毛的主张全都迥然不同。在书的前言里，格拉文斯基将之前将近六十年的索拉里斯学研究划分为了几个时期。第一个时期从人类对这个星球的最初探索开始算起，在此期间，还没有人有意识地提出任何假设。当时可以说人们是根据直觉，在“常识”的基础上，假设这片海洋是一个没有生命的化学聚合体，一团巨大的胶体，覆盖着整个星球表面。它能够通过其“准火山”活动产生非常奇异的构造物，而且还可以通过某种自发的自动过程使其本来不稳定的运行轨道保持稳定，就像钟摆一样，一旦开始摆动，便可将其运动维持在一个稳定不变的平面上。尽管在仅仅三年之后，马格农就提出这个“凝胶机器”是有生命的，然而格拉文斯基将生物假说时期的起始时间定在了九年之后，当时马格农原本孤立的观点已经开始有了越来越多的支持者。在随后的数年里，出现了许多有关这片活海洋的详细复杂的理论模型，均以生物数学分析为基础。等到了第三个时期，整个学术界基本上内容单一的学术观点便开始分崩瓦解。
众多学派纷纷出现，而且互相之间矛盾激烈。当时的活跃人物包括潘马勒、斯特罗布拉、弗雷豪斯、勒格勒伊和奥西波维奇，而吉斯的整个学术遗产都遭到了毁灭性的批判。也正是在这个时候，出现了第一批有关非对称体的图集、目录和立体照片，在此之前人们都认为无法对其进行观察研究；其中的转折点来自新式遥控装置，人们可以将其派遣到那些庞然大物狂风暴雨般的心脏里，尽管这些巨物随时都有可能爆炸。此时，在这些激烈讨论的边缘，一些孤立的极简派假说开始出现。这些假说认为，即使是广为宣扬的与“理性怪物”的“接触”无法成功，通过研究这片海洋吐出来又吞下去的逐渐硬化的模仿体城市和气球般的山脉，我们仍然有可能获得宝贵的化学和生理化学知识，并且对巨型分子的结构取得更深入的了解。但人们对这些观点往往嗤之以鼻，不屑一顾，根本就没有人愿意和这种思想的提倡者进行辩论。毕竟是在这个时期里，出现了至今仍未过时的典型变形过程目录，还有弗兰克有关模仿体的生物原生质理论。尽管后者已被认为是错误的，从而被学术界所抛弃，但它仍是学术气质和逻辑结构的精彩范例。
这三个总共历时三十多年的“格拉文斯基时期”，分别是索拉里斯学幼稚的青少年时期、冲动乐观的浪漫主义时期，以及最后—以第一批怀疑意见的出现为标志—走向成熟的时期。到了头25年的末尾，作为向最初胶体机械理论的回归，就已经有人提出了索拉里斯海洋不存在精神活动的假说，这可以说是早年那些理论的后代。所有为了寻找海洋自觉意志的迹象、海洋变形过程的目的性，以及由海洋的内心需求所激发的活动而做出的努力，几乎全都被人们普遍认为是整整一代科研工作者的失常行为。对他们的主张追根究底般的反驳，为随后霍尔登、伊昂尼德斯和斯托利瓦的研究小组头脑清醒的分析工作奠定了基础。他们勤勤恳恳地收集客观资料。在这段时间，档案馆和缩微胶卷收藏馆的数量和规模都急速增长，而且当时的考察队装备精良，携带着地球上所能提供的所有先进设备，自动记录设备、传感器、探测器，应有尽有。在有些年头里，同时参与研究的工作人员甚至超过千人。但是尽管观察资料的积累速度在不断增长，科学家们的探险精神却日渐低落，于是在这个仍属乐观的索拉里斯探索阶段，出现了一段衰落时期，尽管其具体时间很难精确划分。
这段时期的首要特征就是出现了像吉斯、斯特罗布拉和赛瓦达这样的伟大人物，他们中间有的具有超人的理论想象力，有的则是敢于大胆否定。这三人当中的最后一位，也是最后一位伟大的索拉里斯学家，在这颗星球的南极附近不幸神秘丧生，因为他做了一件就连新手都不会做的事情。在几百名观察者的眼前，他将自己本来在大海上低空滑翔的飞行器径直飞进了一个快速体的中心，尽管这个快速体显然正在给他让路。有人说可能是因为他突然昏厥、全身无力，或者是操纵系统出了问题，但实际上我认为，这是第一例自杀，第一次绝望突然爆发。
然而这并非最后一起类似事件，但格拉文斯基的书里没有包括这方面的信息。我注视着书中满是小号字体的发黄书页，一边在心里默默地加上了我自己的日期、事件和具体细节。
最后，这些可悲的自杀尝试也终于停止了，而那些伟大的人物也不复存在。事实上，如何招募科研人员，让他们致力于行星学的某一特定分支，这本身也是一个没有人研究过的现象。能力非凡且个性坚强的人降生的频率多少是恒定的，只是他们的选择不均匀。他们之所以从事或是不从事某个特定领域的研究，或许可以通过这种研究的发展前景来解释。无论你对经典的索拉里斯学家持有什么样的看法，谁都不能否认他们的伟大，往往还有天才。几十年来，最优秀的数学家和物理学家，生物物理学、信息科学和电生理学的领头人物，全都被索拉里斯这个无声的巨物所吸引。突然间，仅仅时隔一年，这支研究人员的大军便仿佛失去了他们的将领，只剩下一群灰不溜秋的无名之辈，耐心地收集资料，编纂文献，偶尔设计一两个具有独创性的实验，再也没有全球性的大规模考察队，也没有了融合不同理论的大胆假说。
索拉里斯学似乎开始陷入崩溃。就在它衰退的同时，众多大同小异、难以区分的假说纷纷涌现，其中心全都围绕着索拉里斯海洋的退化、滞后和萎缩。时不时也会出现一些更为大胆和有趣的见解，但它们似乎全都对这片海洋做了评判，把它看作是一个发展过程的最后阶段。这些观点认为，在几千年前，这片海洋曾经有过一段组织高度发展的阶段，而现在，它虽然仍是一个整体，但正在分化为一大群没有必要、毫无意义、垂死挣扎的形态。因此，这是一种规模宏大、持续了数个世纪的临终痛楚，这就是人们对索拉里斯的看法。人们将伸展体和模仿体看作肿瘤增生的迹象，并将海洋流质躯体中的种种过程视为混沌和混乱的表现，直到这种态度变成了一种痴迷，以至于在接下来的七八年时间里，所有的科学文献，尽管没有明确表达出作者的情感，但全都像是一长串的辱骂—这是那帮灰不溜秋、群龙无首的索拉里斯学家对他们深入研究的对象采取的一种报复行为，而这个研究对象却始终漠不关心，仍旧对他们毫不理会。
我知道有十几位欧洲心理学家曾经做过一些具有独创性的工作，但没有被收录在这本经典索拉里斯研究作品集里，这也许有些不公平。他们和这一领域的关联在于，他们曾经长期研究公众舆论，收集最普通的观点及非专业人士的看法，并由此证明，在这些观点的变化和索拉里斯学界发生的变化之间，有着惊人的密切关系。
在行星学研究所的协调小组内部也发生了相应的变化，该小组负责决定是否为研究工作提供物质上的支持。由于这些变化，索拉里斯研究学会和研究中心的财政预算被不断地逐步削减，为前往索拉里斯星的考察队伍所提供的拨款也越来越少。
除了减少研究活动的呼声之外，还有人强烈呼吁，要求采取更有力的手段，在这个问题上，没有人比世界宇宙学研究所的行政主管走得更远。他固执地认为，这片活海洋并不是有意对人类不理不睬，而只不过是根本就没有注意到，就好像大象没有看见爬在自己背上的蚂蚁。因此，为了引起索拉里斯对我们的关注，就必须使用非常强有力的刺激和适用于整个星球的巨大机器。正如新闻界不怀好意地指出，这里面有一个有趣的细节，那就是要求采取这些耗资巨大的研究措施的是宇宙学研究所的所长，而不是行星学研究所的所长，但为索拉里斯探索活动出资的是行星学研究所，因此这是慷他人之慨，拿别人的钱装大方。
随后，各种假说就像走马灯来回转，把旧理论重新搬出来，做些微不足道的改动，使它更为精确，或者适得其反，将其弄得更为模棱两可—本来索拉里斯学这个领域尽管包含甚广，但脉络还算清晰明了，然而这一切却开始将它变成一个越来越错综复杂、满是死胡同的迷宫。在一片漠不关心、停滞不前、灰心丧气的氛围中，一篇篇无用的印刷文献似乎泛滥成了第二个海洋，正好和索拉里斯的海洋做伴。
在我作为研究所的毕业生加入吉巴里安的研究小组前两年，梅特—欧文基金会成立了。该基金会设立了一项巨额奖金，用于奖励能够利用索拉里斯海洋原生质的能量造福人类的人。早先就有过这样的物质鼓励，而宇宙飞船也曾经给地球带回来过许多这种胶状原生质。人们也曾长期耐心地寻找保存它的办法，包括高温、低温、模拟索拉里斯环境的人造微型大气和微型气候、防腐辐射等各种方法，以及数千种化学配方。但无论是哪一种方法，最后观察到的都是一个慢吞吞的腐败过程，而且和所有其他过程一样，它的每个阶段都经过了多次详尽的描述—自溶，离析，初级或早期液化，次级或晚期液化。从原生质的各种生成物和构造物中取得的样品也都遭到了同样的命运。它们之间的区别仅仅在于通向结局的途径，而它们最终的结局都一样，就是一种经自我发酵稀释后的水状液体，像灰一样轻，像金属一样闪闪发光。任何一位索拉里斯学家对它的组成成分、元素比例和化学公式都了如指掌。
这个怪物的一部分，无论是大是小，一旦离开了它原来的行星有机体，就绝对无法存活，甚至就连将其维持在一种假死或冬眠状态下都不可能。这一事实使得人们确信（这种观点由默尼耶和普罗罗赫的学派首先提出）：实际上只有一个奥秘，而一旦我们找到了那把合适的钥匙，将其打开，所有的问题都将迎刃而解……
为了寻找这把钥匙，这块索拉里斯的点金石，有些和科学根本不搭界的人花费了大量的时间和精力。这些来自科学界之外的冒充者疯狂无比，其狂热程度甚至超过了他们古老的前辈，比如那些宣扬“永动机”或“化圆为方”的先知们。在索拉里斯学的第四个十年当中，这些人的数量可以说是像流行性传染病一样泛滥成灾，居然令许多心理学家感到忧心忡忡。然而几年之后，这种激情便渐渐平息，而当我准备踏上去索拉里斯星的航程时，它早已从报纸栏目和日常谈话中消失，就像有关索拉里斯海洋的话题一样。
当我把格拉文斯基的这本书放回到书架上时，我注意到了格拉滕斯特伦写的一本小册子（这些书是按作者名字母顺序排列的），夹在厚厚的大部头之间，几乎看不见，但它是索拉里斯学文献当中最独特的奇葩之一。在试图理解非人类的努力当中，这部作品针对的是人类本身，就像是一篇针对我们物种的讽刺文章，充满了数学般的冷酷无情。该书的作者是一位自学成才的学者，他首先发表了一系列论文，对量子力学中某些非常专门而且相当冷僻的分支做出了杰出的贡献。他最重要，也是最出色的一篇论文只有十几页长，在其中他试图证明，即使是看上去最为抽象、最具有理论高度、最数学化的科学成就，实际上距离我们对周围世界的那种史前的、基于粗糙感官的、拟人化的理解也只有不过一两步之遥。无论是在相对论和力场定理的公式里，还是在超静态理论和统一宇宙场的假说中，格拉滕斯特伦都能感觉到人体的痕迹，所有这一切全都来源于我们的感官存在，我们的生物体结构，以及人类动物生理的种种局限性和弱点，并且是它们的直接结果。因此他最终得出结论，无论是现在还是将来，在人类与非人类、非人形生物文明之间，都不可能有所谓的“接触”。在这篇针对我们整个物种的讽刺文章当中，他对这片会思考的海洋只字未提，但几乎在每一句的字里行间，读者都可以感受到它的存在，就像是一种充满蔑视、得意扬扬的沉默。至少这是我第一次读格拉滕斯特伦这本小册子时的印象。此外，这部作品并不是一本普通意义上的索拉里斯学著作，而更像是一件稀罕的古董。它之所以被包括在这些经典著作当中，是因为吉巴里安亲自把它放在了里面，而且当年也正是他将这本书推荐给我的。
我带着一种奇怪的、近乎崇敬的感情，将那本薄薄的、没有封皮的小册子重新放回到书架上。我用指尖轻抚着棕绿色的《索拉里斯学年鉴》。在我们所陷入的这片混乱和孤立无助当中，有一点不可否认，那就是过去这十几天的经历帮助我们澄清了几个根本问题，近年来在这些问题上大家曾经费了不少笔墨，但之前的那些辩论全都是徒劳，因为这些问题当时是无法解决的。
关于这片海洋是否有生命，一个喜欢逻辑悖论而且固执己见的人也许仍会持怀疑态度。但是它拥有心理活动，这一点是不可否认的，不管你对这个名词作何理解。事实已经很明显，对于我们在它上方的存在，它是再清楚不过了……仅仅这一句话就足以推翻索拉里斯学中一个包含甚广的派系，他们声称这片海洋是“一个自成一体的世界”，“一个自我封闭的生物”，在一种反复萎缩的过程中失去了它以前的感觉器官，就好像它对外部现象和物体的存在一无所知，封闭在一个巨大思想洪流的旋涡之中，而这些思想的居所、摇篮和创造者就是那道在两颗太阳照耀下打着旋的深渊。
除此之外，我们现在还知道它有能力合成我们自己无法合成的东西—我们的身体—甚至还能通过对其亚原子结构进行改造的方式将其改进完善，而这些令人不可思议的改造无疑和它希望达到的目的有关。
这就是说，它不仅存在，而且有生命，有思想，有行为能力。希望将“索拉里斯问题”贬低为无稽之谈或是毫无价值，继续相信和我们打交道的并不是什么“生物”，并且因此而认为我们的失败实际上并不是什么损失—这一切都已经再也没有可能了。无论是否情愿，人类都必须接受自己有一个邻居这一事实，尽管这个邻居在几万亿千米的真空之外，相隔数光年，但它仍处在人类扩张的道路上，比宇宙中任何其他部分都更难以理解。
我心想，也许我们正处在一个历史转折点上。决定马上放弃，或是在不久的将来撤离，这种想法可能会占上风，就连关闭整个观测站都不是没有可能，而且可能性还不小。但我认为这样做也于事无补。仅仅是知道这个会思考的庞然大物依然存在，就足以让人们再也得不到一刻心理上的安宁。即使人类穿越了整个银河系，即使我们与和我们相类似的生物所建立的其他文明实现了接触，索拉里斯仍将是对人类的一个永久挑战。
另一本皮革封面的小书夹在了《索拉里斯学年鉴》一卷卷的年刊之间。我凝视着被手指摸得发黑的封面，过了片刻才把书翻开。这是一本很老的书，蒙蒂乌斯的《索拉里斯学导论》。看着它，我不禁想起了自己通宵钻研这本书的那个夜晚，吉巴里安把他自己那一册交给我时脸上的微笑，还有当我读到“全书完”几个字时从窗外透进来的地球上的曙光。蒙蒂乌斯在书中写道，索拉里斯学是太空时代的宗教替代物，是一种披着科学外衣的信仰。接触，这个我们努力争取的目标，就像圣徒相通或救世主降临一样含糊不清。星际探索是方法论公式掩盖下的礼拜仪式，研究人员的谦恭劳作实际上等于是期待着圆满的结局，期待着天使的报喜，因为在索拉里斯和地球之间并不存在任何桥梁，也不可能存在任何桥梁。这一显而易见的事实，和许多其他事实一样—例如缺乏共同经历，缺乏可传达的概念—都遭到了索拉里斯学家的拒绝，就像忠实信徒拒绝接受将会从根本上颠覆他们信仰的论据一样。再说，就算真的和会思考的海洋实现了“信息交流”，人们究竟希望从中得到些什么呢？他们又能从中期待些什么呢？难道是有关这片海洋漫长生存经历的一本流水账？也许它老得连自己的起源都不记得了。或者是对它种种欲望、激情、希望和痛苦的描述？而它将这些情感表现在活生生山体诞生的瞬间，表现在将数学转化为物质存在、将孤独和无奈转化为完满的过程当中？然而这一切全都是无法言传的知识，如果有人试着将其翻译成地球上的任何一种语言，所有那些人们梦寐以求的价值和意义都将荡然无存，它们仍将是遥不可及。实际上，这些“信徒”们希望得到的并不是这种更具有诗意而非科学价值的启示，根本不是，因为尽管他们自己并没有意识到，他们所等待着的实际上是一种能够解释人类本身意义的“启示”！因此，索拉里斯学是早已死亡的神话留下的遗腹子，是人们如今已没有勇气大声宣扬的神秘渴望所绽放出的最后一枝花朵，而埋藏在这座大厦地基深处的奠基石则是对救赎的渴望……
但索拉里斯学家们无法承认事实的确如此，他们小心翼翼地对“接触”不作任何解释，以至于在他们的作品中，这个字眼成了某种终极的东西—尽管在它起初尚为清醒的含义中，它本应是一个起始，一个开端，一条崭新道路的起点，是众多起点之一，然而后来它却被神圣化了，而且在时过数年之后，竟变成了他们的永恒，他们的天堂……
蒙蒂乌斯，这位行星学的“离经叛道者”，以他这番简单而犀利的分析，打破了索拉里斯的神话，或者更准确地说，打破了所谓“人类使命”的神话，这种大胆的否定令人叹服。在索拉里斯学仍处在充满信心和浪漫主义的发展阶段时，他敢于率先公开表示异议，却遭到了完全无人理睬的冷遇。这丝毫不难理解，因为接受蒙蒂乌斯的观点就等于是将现有的索拉里斯学全盘否定。另一种冷静而审慎的索拉里斯学正在徒劳地等待着其创始人的出现。蒙蒂乌斯去世五年后，他的这本书成了一本稀有书籍，一件收藏家的珍品，在任何索拉里斯学丛书或哲学藏书中都找不到。而这时，出现了一个以他名字命名的学派，一个挪威学术圈。在这个圈子里，他的阐述当中那种镇定自若的品质，被分摊在了那几位继承了他衣钵的思想家身上，变成了埃勒·恩内松顽固刻薄的冷嘲热讽，变成了费兰加的“实用索拉里斯学”（作为它较为浅薄的一种形式）。后者主张把注意力集中在可以从研究当中得到的具体益处上，而不要为了文明接触和两个文明之间知识交流的白日梦与不切实际的希望而分心。然而，和蒙蒂乌斯毫不留情的深刻分析相比，所有这些继承了他思想的信徒所写的东西顶多算是文献汇编，或者只是普通的科普读物，只有恩内松——也许还有塔卡塔的研究还略有价值。蒙蒂乌斯本人基本上已经完成了所有工作，他将索拉里斯学的第一个阶段称为“先知时期”，并将吉斯、霍尔登和赛瓦达包括在先知之列；他将第二个阶段称为“教会大分裂”—单一的索拉里斯学教会分裂成了一群彼此争斗不休的教派；他还预言了第三个阶段—当所有可研究的东西都被研究完了的时候，教条主义和学术僵化就会接踵而至。但这种情况并没有发生。我觉得还是吉巴里安的观点有道理，他认为蒙蒂乌斯的全盘否定未免将问题过于简单化，完全忽视了索拉里斯学当中所有与信仰背道而驰的因素，因为实际上在这个领域中占主导地位的是一刻不停、单调平凡的研究工作，而除了围绕着两颗太阳运转的一颗实实在在的物质星球之外，这些研究没有任何其他承诺。
蒙蒂乌斯的书中夹着一张对折的纸，已经泛黄，是一篇从《索拉里斯学补遗》季刊上翻印下来的文章。这是吉巴里安的早期作品，是他当上研究所主任之前写的。文章的标题是《我为什么要从事索拉里斯学研究》，文章的内容几乎像一份概要一般简明扼要，列举了证明确实有可能实现接触的各种具体现象。吉巴里安很可能属于最后一代这样的研究者，他们有勇气回首往日充满乐观主义的美好时光，而且并不否认自己那种超出了科学划定的界限，但仍然极为客观实在的信仰，因为该信仰的信条是，只要坚持不懈，持之以恒，下了足够的功夫，他们的努力就会成功。
吉巴里安所受的教育来自欧亚学派著名的经典生物电子学研究传统，该学派的代表人物包括卓恩民、恩加拉和卡瓦卡泽。他们的研究表明，人类大脑工作时的脑电图与原生质海洋中某些构造物出现之前发生的放电现象有着相似之处，这些构造物包括早期多形体和双生索拉里斯体。他拒绝考虑过于拟人化的解释，所有那些精神分析学、精神病学和神经生理学学派的神秘观点——这些学派试图将特定的人类疾病硬搬到这片胶质海洋身上，例如癫痫病（据称与其相类似的是非对称体痉挛性的爆发）。在“接触”的倡导者当中，他是最谨慎、头脑最清醒的人之一，而他最不能忍受的就是伴随着这项或那项发现而出现的耸人听闻的报道，尽管这种情况并不多见。当初我的博士论文也碰巧掀起了这样一股低俗兴趣的热潮。那篇论文也在这个图书室里，但当然不是以印刷品的形式，而是埋藏在某个缩微胶卷盒里。我的论文是以伯格曼和雷诺兹的开创性研究作为出发点，他们成功地从镶嵌图案般错综复杂的大脑皮层过程中识别并“过滤”出了伴随着最强烈情感的组成部分—绝望、痛苦和欢乐—而我则进一步将这些记录和索拉里斯海洋洋流中所发生的放电现象进行比较，并发现了具有显著相似之处的振荡模式和曲线外形（在对称体顶盖的某些部分里，在未成熟模仿体的底部，以及其他地方）。这便足以让我的名字很快出现在低级趣味的小报上，并冠之以荒唐可笑的标题，如《绝望的胶体》或《性高潮中的行星》之类。然而这件事却给我带来了意想不到的好处（至少直到最近我都是这么想的）——像其他索拉里斯学家一样，吉巴里安不可能把成千上万篇出版的论文全都读上一遍，尤其是新手写的文章，但这件事使我引起了他的注意，于是不久我便收到了他的一封信，而正是这封信改变了我的人生，为它揭开了新的一章。



梦
六天后，由于没有任何反应，我们决定重复试验。到目前为止，观测站一直停留在43度纬线和116度经线的交点处，现在它开始向南移动，保持距离海面400米的高度，因为据雷达传感器和来自卫星体的射线照片显示，南方海域的原生质活动现象有显著的增强。
连续两天，每隔几个小时，肉眼看不见的X射线束，经过我脑电图的调制，向几乎平坦如镜的海面进行着轰击。
到了第二天将近结束的时候，我们距极点已经很近，因此当蓝色太阳的日轮几乎完全消失在地平线之下时，对面的一团团云彩已经染上了少许紫红，预示着红色太阳即将升起。接着，在茫茫的黑色大海和空旷的天空之间，两种刺目的颜色激烈交锋，令人眼花缭乱，好似灼热发光的金属，闪耀着毒物般的绿色与柔和暗淡、火焰般的紫红色，海洋本身反射着两个迎面相对的日轮，就好像被一分两半，而那两个日轮就像两团熊熊燃烧的大火，一团犹如水银，一团猩红耀眼。这时，只要天顶上飘过小小的云朵，光线照在波浪的斜坡上，伴随着沉重的泡沫，就会泛起一种令人难以置信的彩虹般的闪光。蓝色太阳刚刚在西北方的地平线上落下，指示器就发出了信号，紧接着，一个对称体便出现了。它和染着红色的薄雾融为一体，几乎无法分辨，只有个别地方镜子般的反光暴露了它的存在，就像一枝巨大的玻璃花朵，从海天相交处生长出来。然而观测站并没有改变航向，大约十五分钟后，那个红色的庞然大物颤抖着，就像一盏忽明忽暗的红宝石灯，又消失在地平线的后面。几分钟后，一根又高又细的柱状物无声地喷入大气层中，足有几千米高，由于行星表面曲率的缘故，它的底部隐藏在我们的视野之外。这显然标志着我们刚才看到的那个对称体已经寿终正寝。这根柱子一面鲜红似火，另一面像水银柱一般闪亮，接着它分开了无数枝杈，变成了一棵双色大树，树枝末端不断伸展，最后融合在一起，形成了一朵蘑菇云。蘑菇云的上半部分在两个太阳烈火般的照射下随风飘荡，踏上了遥远的旅程，而它的下半部分则分散成一团团沉重的碎片，非常缓慢地下落着，足足占据了地平线的三分之一。一小时后，这场奇观的最后一丝痕迹也完全消失了。
又过了两天，实验又重复了最后一次。到现在为止，X射线已经穿透了原生质海洋相当大的一片区域。在我们的南面，尽管还有300千米的距离，从我们所在的高度上，已经可以很清楚地看到阿雷尼德斯，即六个连成一串的岩石山峰，峰顶看上去白雪皑皑——这些白色物质实际上是沉积的有机物，表明这些地层曾经是海底的一部分。
这时我们将航向转向东南，有一阵子沿着和那道山体屏障平行的方向移动，山间飘浮着红色太阳白天里常见的云彩，直到最后它们也消失在视野中。从第一次实验算起，到现在已经过去了十天。
在整个这段时间里，观测站里似乎没有任何动静。萨特里厄斯为实验编好程序之后，设备就会自动重复实验，我甚至拿不准是否有人在监控实验的进展。而实际上，观测站里正在发生的事情恐怕比你所希望的还要多——并不是在人与人之间。我一直在担心萨特里厄斯会要求重新开始制造湮灭器；同时我也在等着看斯诺特将作何反应，因为他早晚会从萨特里厄斯那里得知我在一定程度上误导了他，夸大了破坏中微子物质可能带来的危险。然而这些事情并没有发生，起初我怎么也想不通究竟是什么原因。当然我心里也在嘀咕，不知这是不是某种诡计，他们是不是正背着我做什么准备工作，因此我每天都要去主实验室地板下面那个没有窗户的房间查看一下，湮灭器就放在那里。我在那儿一直没有碰到任何人，而且从外壳和电缆上的灰尘来看，已经有好几个星期没有人碰过那个装置了。
在这段时间里，斯诺特也像萨特里厄斯一样不见踪影，而且更让人难找，因为就连无线电台室的可视电话也没人接了。一定有人在控制观测站的航向，但我说不上是谁，而且我也并不关心，尽管这听起来可能有点奇怪。由于这片海洋没有任何反应，我也变得无动于衷，以至于两三天后我已不抱任何希望，也不再担心，干脆把它和实验全都忘了个一干二净。我整天不是泡在图书室里就是待在我的舱室里，哈丽总是和我形影不离。我看得出我们之间相处得并不好，而这种浑噩冷淡的拖延状态不可能一直延续下去。我必须想办法打破这种僵局，改变我们之间的关系，可是我对任何改变都心有抵触，就是拿不定主意。我没有任何别的解释，但我觉得观测站里的每一件事情，特别是哈丽和我之间的关系，眼下都处在一种脆弱而危险的平衡状态，任何改变都可能将其毁于一旦。为什么？我也说不上。最为奇怪的是，她至少在一定程度上也有类似的感觉。现在回想起来，我觉得那种飘忽不定、悬而未决、就好像地震即将来临的感觉，是来自某种无法用其他任何方式感觉到的存在，而这种存在充满了整个观测站的每一层舱面，每一个房间。也许还可以通过另一种方式来猜透它：梦。由于在此之前或是之后我都从来没有经历过这样的幻象，我决定把梦的内容记录下来，而正是因为这些记录的存在，我现在才能够多少对它加以描述；但这也只是一些零碎的片段，几乎完全失去了梦境本身那种可怕的丰富内涵。在某种几乎无法形容的情况下，在一个没有天空、没有大地、没有地板、没有天花板或是墙壁的地方，我仿佛被缩在或是被囚禁在一种对我来说极为陌生的物质当中，整个身体成了一团半死不活、一动不动、没有形状的东西的一部分。或者更准确地说，我自己就是那团东西，失去了自己的肉体，被一些悬浮在某种介质里、起初模糊不清的淡粉色斑点包围着；这种介质的光学性质和空气不同，因此只有离得非常近的东西才显得清晰，甚至是过于清晰，超自然的清晰，因为在这些梦里，我身边的环境比我醒着的时候所经历的任何东西都更为客观实在。每当我醒来时，我总是有一种反常的感觉，就好像梦里的情景才是真实的现实世界，而我睁开眼时所看到的只不过是它干瘪的影子。
这是梦中的第一个景象，整个梦境就从这里展开。周围有什么东西正在等候着我的许可，等着我的准许，等着我在内心里点头同意，而我知道，或者更确切地说，我内心中有某个东西知道，我不应该向这种无法解释的诱惑低头，因为我在沉默中承诺得越多，结果就越可怕。不过实际上我并不知道这一点，因为如果我知道的话，我应该会感到害怕，但我从来没有感觉到任何恐惧。我等待着。有什么东西从我四周粉红色的薄雾中伸出来，触摸着我，而我就像一块木头一样无能为力，深陷在把我紧紧困住的东西里面，无法退却，动都不能动。那个东西用触觉查看着我的监牢，既像是能看见，又像是在盲目摸索。它就像是一只手，正在创造着我；在此之前我连视觉都没有，而现在我能够看见了—随着那些手指在我脸上盲目地摸来摸去，我的嘴唇和脸颊依次从虚空中出现，而当这种触摸分解成上千个无限细小的碎片，并开始扩展的时候，我已经有了一张脸和一个能够呼吸的躯干，被这种对称的创造行为召唤到了世上。在我被创造的同时，我自己反过来也在创造，一张我从来没有见过的脸出现在我眼前，既陌生又熟悉，我试着和它对视，但无法做到，因为所有东西的比例都在不断变化，因为这里没有方向，我们只是在出神的沉默中互相发现、互相创造了对方；我又成了活生生的自我，但是仿佛变得力量无穷，而另外那个生物—一个女人？—仍和我一起一动不动。脉搏开始在我们全身跳动，我们融为一体，仿佛除此之外不存在任何东西，也不可能存在任何东西；接着，突然间，某种极度残酷、难以置信、违背自然的东西渗入了这个缓慢的场景。那种创造了我们、像一张无形的金色斗篷紧紧依附在我们身上的触摸，现在开始变成刺痛。我们赤裸的白色身体开始流动，渐渐变黑，变成了一群群扭动着的虫子，像空气一样从我们的身体里涌出，而我是—我们是—一团闪闪发光、像虫子一般疯狂蠕动着的东西，纠缠在一起，又重新解开，永无休止，无穷无尽，而在那片无边无际的空间里—不！—是我自己变得无边无际，无声地哀号着，祈求着自己被消灭，祈求着尽头赶快来临。但就在这时，我开始向四面八方同时扩散，一种比任何清醒状态时都更为生动的痛苦向我袭来，集中在黑色和红色的远处，然后硬化成岩石，在另一个太阳或另一个世界的阳光下达到顶点。
这是这些梦里最简单的一种，其他的我无法描述，因为那些在梦中搏动不止的恐怖之源在我清醒时的意识当中没有相对应的概念。在这些梦里，我根本不知道哈丽的存在，也没有发现任何白天的记忆或经历。
还有一些其他的梦，在里面我觉得自己是一个实验对象，身处在一片凝重死寂的黑暗中，实验者正在慢慢地、十分仔细地研究我的身体，没有使用任何感官工具；我感觉自己被穿透，被撕成碎片，被化为一片虚空，而这种无声的、毁灭性的痛苦折磨的最底层则是一种深深的恐惧，只要我在白天想起它，就会让我顿时心跳加速。
每天都是一模一样，仿佛褪了色一般，充满了对一切的厌烦，带着极度的冷漠，慢吞吞地一天天过去；我只是害怕黑夜，不知道如何才能摆脱梦的袭扰。我和不需要睡觉的哈丽一起醒着，吻着她，抚摸着她，但我知道自己这样做不是为了她，也不是为了我自己，而只是因为我害怕睡觉。尽管我根本没有向她提起过这些可怕的噩梦，她一定也已经猜到了什么，因为从她僵硬的举止当中，我可以感觉到一种深深的羞耻感，而我对此却无能为力。我提到过，在这段时间里，我一直没看见斯诺特和萨特里厄斯。但斯诺特每隔几天就会联系一次，有时是用纸条，更多的时候是通过电话。他会问我有没有注意到什么新的现象，有没有任何变化，有没有什么东西可以被看作是这片海洋对我们多次重复的实验所做出的反应。我会说没有，然后问他同样的问题。斯诺特则只是在屏幕深处摇摇头，表示否定。
在实验停止后的第十五天，我醒得比平时早，被一场噩梦弄得疲惫不堪，觉得自己好像正在从深度麻醉中苏醒过来。透过没有遮掩的窗户，可以看到红色太阳的第一缕曙光，太阳的巨大倒影犹如一条燃烧着深红色火焰的河流，将平坦的海面一分为二，原本死气沉沉的海洋表面不知不觉地起了动静。黑色的海面先是开始变浅，就好像覆盖着一层薄雾，但这层雾本身却有着一种非常实在的质感。有些地方出现了湍流中心，最后这种模糊的运动蔓延到了视野中的整个空间。黑色的海面消失了，隐藏在一层薄膜下面，薄膜凸起的地方呈淡淡的粉红色，凹陷的地方呈珍珠般的棕褐色。刚开始这些颜色交替出现，在海面上这层奇怪的覆盖物上装点出长长的条状图案，在波浪摇摆时好像固定不动。接着，这些颜色混合在了一起，整个海面上覆盖着一层由很大的气泡构成的泡沫，大片大片地在观测站的正下方和四周高高飞起。昆虫膜翅般的泡沫云在四面同时升起，直冲上空荡荡的深红色天空，在水平方向上伸展，和真正的云彩完全不同，并带有气球般鼓胀的边缘。有些泡沫云带有水平条纹，遮住了低低的太阳光盘，在太阳的映衬下显得像煤一样黑；另一些更靠近太阳，取决于旭日光线的不同照射角度，呈樱桃红色或紫红色。这个过程一直在继续，就好像整个海洋正在脱皮，形成了一系列血红色的轮廓线，暴露出隐藏在下面的黑色海面，接着又被一层新的硬化了的泡沫所覆盖。这些泡沫云有些飘得很近，在离窗户只有几米远的地方经过，有一朵甚至用它看上去像丝绸一般柔软的表面从玻璃上擦过，而最先升到空中的那一大群，在高高的天空中就像一群四散的鸟儿，现在几乎已经看不见了，变成了一种透明的凝结物，在天顶消散而去。
观测站停了下来，原地不动，停留了大约三个小时，而这场奇观则一直在持续。到最后，当太阳沉没到地平线以下，我们下方的海洋笼罩在一片黑暗中时，只见数千个金褐色的细长轮廓在天空中越升越高，飘浮着，排成无穷无尽的行列，仿佛挂在看不见的绳子上，一动不动，没有重量。它们看上去就好像参差不齐的翅膀，一直向上升腾，这个壮观的场面就这样延续着，直到被黑暗完全淹没。
这种平静而又宏大无比的景象实在令人震惊，更是把哈丽给吓坏了，但我却无法向她解释。尽管我是一个索拉里斯学家，这种现象于我于她一样新鲜，一样不可思议。不过在索拉里斯星上，每年都可以观察到两三次在任何目录里都没有记录的形体和构造物，运气好的话甚至还会更多。
第二天晚上，在蓝色太阳预计升起之前大约一个小时，我们又目睹了另一种现象—海洋发出磷光。一开始，在黑暗笼罩的海面上，出现了星星点点的光亮，或者更准确地说，是一种发白的光芒，模模糊糊，随着波浪的节奏缓缓移动。接着，这些光点连在了一起，并开始扩散，直到这种幽灵般的微光一直延伸到四面八方的地平线上。光的强度不断增强，持续了大约十五分钟。随后，这种现象以一种令人惊叹的方式结束：整个海洋开始熄灭。一片前沿足有几百英里宽的黑暗区域由西向东向前推进，当它从观测站所在的地方一扫而过时，仍在散发着磷光的那部分海洋看上去就像是一片延伸在阴影中的光芒，向东越走越远。当它到达地平线时，它仿佛变成了一片巨大的极光，很快便消失了。不久后太阳升起，那片空旷死寂的广阔海洋又重新伸向四面八方，带着几乎看不见的波纹，向观测站的窗户反射着水银般的微光。海洋磷光现象已经有人描述过。据观察，在一定比例的实例中，它发生在非对称体出现之前，除此之外，它还是原生质活动局部加剧的一种典型标志。然而，在接下来的两周内，观测站内外都没有任何动静。只有一次，在半夜里，我听到了一阵遥远的呼喊，像是来自四面八方，但同时又像是凭空而生，音调极高，尖厉刺耳，拖得很长，更像是一种非人的高声哀号。我从噩梦中惊醒，静静地躺了很久，聚精会神地侧耳倾听，不能完全肯定这种尖叫是否也是梦。前一天，从我们舱室上方的实验室里传来了一种沉闷的响声，就好像有人在搬动重物或是仪器设备；我觉得这种尖叫声也来自那里，但究竟是怎么传过来的并不清楚，因为两层之间有隔音天花板。那个垂死的声音持续了将近半小时，弄得我神经紧张，浑身是汗，几乎半疯，差一点就要跑到楼上去看个究竟。但最后那声音突然安静了下来，只剩下移动重物的声音还能听到。
两天后的傍晚，我和哈丽正坐在小厨房里，斯诺特突然走了进来。他身穿一套西装，一套真正的地球上的西装，让他变了样子。他看上去更高了，也更老了一些。他几乎连看都没看我们一眼，就走到桌前，也没坐下，就这样弯着腰，开始直接从罐头里吃冷肉，一边还大口啃着面包。他不小心把袖子伸到了罐头里，上面沾上了油。
“你把衣服弄脏了。”我说道。
“嗯？”他只是咕哝了一声，嘴里塞得满满的。他的吃相就好像是好几天没吃东西了。他给自己倒了半杯葡萄酒，一饮而尽，抹了抹嘴，长舒了一口气，用满是血丝的眼睛环顾了一下四周。他盯着我看了片刻，然后咕哝道：
“你留胡子了？这下可好……”
哈丽哗啦一声把盘子放进了洗碗池里。斯诺特开始轻轻地来回摇摆，他做了个鬼脸，大声地咂着嘴，用舌头舔着牙齿。我觉得他这样做是故意的。
“懒得刮胡子了，是不是？”他问道，两眼盯着我不放。我没有回答。
“小心了！”过了一会儿，他又大声说道，“我给你一句忠告。他也是从不刮胡子开始的。”
“去睡觉吧。”我嘟囔道。
“什么？谁都不是傻子！咱俩为什么就不能好好谈谈？听着，凯尔文，也许它是为我们好呢？也许它是想让我们开心，但只是不知道该怎么去做？它从我们大脑里读出了我们的愿望，但只有2%的神经过程是有意识的。所以它比我们更了解我们自己。所以我们应该听它的，应该默许。难道你不这样觉得吗？你不愿意？为什么——”说到这里，他的声音突然变了调，带着哭腔，“你为什么不刮胡子？”
“行了，”我厉声说道，“你喝醉了。”
“什么？我喝醉了？那又怎么样？一个人拖着这身臭皮囊，从银河系的一端跑到另一端，好看看自己到底有多大价值，难道他就不能喝醉吗？为什么不能？你是不是也相信所谓的人类使命，嗯，凯尔文？吉巴里安跟我谈起过你，在他留胡子之前……你和他描述的完全一样……千万不要去实验室，否则你会失去信仰……萨特里厄斯就在那儿，和浮士德正好相反，他正在寻找对付永生不死的办法，你明白吗？他是‘神圣接触’的最后一位骑士，我们能配得上的也就只有他了……他先前的想法也挺不错—永久的垂死挣扎。不错吧，嗯？永久的临终剧痛……草……草帽……你怎么就不喝酒呢，凯尔文？”
他的眼睛几乎完全隐藏在肿起的眼皮底下，这时他的目光停在了哈丽身上。哈丽正站在墙边，一动不动。
“哦，白皙的阿佛洛狄忒啊，生自海洋。肩负着神性的重担，你的手……”他开始朗诵，接着又笑得喘不过气来。
“几乎……一字不差……是不是，凯尔文？”他一边咳嗽，一边从嘴里挤出了这几个字。
我依然保持着平静，但这种平静正在逐渐凝聚成一种冷冰冰的愤怒。
“住嘴！”我咬牙切齿地说道，“住嘴，给我滚出去！”
“你要赶我走？你也要这样做？留胡子的是你，你还要赶我走？难道你不想让我再提醒你，向你提出忠告，就像星际伙伴之间应该做的那样？凯尔文，咱们这就打开底下的舱口，朝它喊上几声，也许它能听见我们？但它的名字是什么？想想看，我们给所有的恒星和行星都起了名字，可也许它们已经有名字了呢？真是越俎代庖！来，咱们到下面去，去冲它喊上几声……告诉它，它把我们弄成了什么样子，直到它惊骇不已……它会给我们造出银色的对称体，用它的数学为我们祈祷，给我们送来血淋淋的天使，它感受到的痛苦将是我们的痛苦，它感受到的恐惧将是我们的恐惧，它将会乞求我们结束它的生命。因为它本身的一切，它所做的一切，都是对死亡的恳求。你为什么不笑啊？我只是在开玩笑。作为一个物种，如果我们有更多的幽默感，事情也许就不会走到这个地步。你知道他想要做什么吗？他想要惩罚它，惩罚这片海洋，他想要让它用自己所有的山峰同时哀号……你该不会以为他有勇气把他的计划递交给理事会那些老朽昏庸的元老们请求批准吧？那些老家伙把我们送到这里，来替别人犯下的罪过赎罪。你猜得对，他会临阵退缩……但只是因为那顶帽子。那顶帽子他对谁都不会讲，我们这位浮士德先生，他可没那么勇敢……”
我没有作声。斯诺特的双腿抖得越来越厉害，泪水从他的脸颊上淌下来，滴在了他的西装上。
“这是谁干的？是谁把我们弄成了这个样子？吉巴里安？吉斯？爱因斯坦？柏拉图？他们全都是罪犯—你知道吗？想想看，在火箭飞船里，一个人可以像肥皂泡一样破裂，或者完全凝固，或者被煮熟，或者来不及喊出声就给炸得鲜血四溅，只剩下他的骨头稀里哗啦地碰在金属舱壁上，在经过爱因斯坦修正的牛顿力学轨道上绕圈子，这就是我们前进道路上的拨浪鼓声！而我们会心甘情愿地上路，因为这是一个美好的旅程，直到我们来到了这里，在这些舱室里，在这些餐具面前，在永生不死的洗碗机中间，还有一排排忠实可靠的储物柜，忠诚的厕所，这就是我们美好理想的实现……你瞧，凯尔文。我要是没喝醉，是不会说这些话的，但是终归应该有人把它说出来。终归应该有人说的，对不对？你坐在那儿，你这个屠宰场里的孩子，你的胡子越长越长……这究竟是谁的错？还是你自己来回答吧……”
他慢慢转过身，离开了厨房。走到门口时，他扶在门上，好不至于跌倒。接下来还能听到他的脚步声，带着回声从走廊里传到我们耳中。我尽量避开哈丽的目光，但我们的眼神还是突然碰到了一起。我想走到她身边，把她搂在怀里，轻轻地抚摸她的头发，但我做不到。我做不到。



成功
接下来的三个星期就像是同一天在不断重复，没有任何变化。窗外的遮阳板升起落下，晚上我一个接一个地做噩梦，早晨我们从床上起来，游戏又重新开始，可是难道这真是一场游戏吗？我假装冷静，哈丽也是一样，这种无声的协议成了我们最终的逃避手段，明知彼此在互相欺骗，却心照不宣。我们谈到了许多关于我们将如何在地球上生活的事情，我们将在某个大城市的郊区安家落户，再也不离开蓝天绿树。我们还一起梦想着将来家里的装潢和花园庭院将是什么样子，甚至还对细节争论不休——树篱、长凳……对于这一切，难道我相信过哪怕是一秒钟吗？没有。我知道这是不可能的，这我很清楚。因为即使她能够离开观测站—并且活下来—那也只有人才能在地球上着陆，而一个人的身份必须由身份证件来证明。第一道检查手续就会把这条路堵死。他们会试图辨明她的身份，首先就会把我们俩分开，这样她马上就会露馅。这个观测站是我们俩唯一能够共同生活的地方。哈丽知道这一点吗？肯定知道。有人告诉她了吗？根据已经发生的一切判断，多半是这样的。
一天晚上，我在睡梦中听见哈丽悄悄从床上爬起身。我想把她拉回来。只有在寂静中，在黑暗里，我们才能享受到片刻的自由；只有在注意力分散的时候，我们才会暂时忘却将我们团团围住的绝望，从痛苦的折磨中得到暂时的缓解。她大概没注意到我醒了。我还没来得及伸出手，她已经悄悄下了床。仍然半睡半醒的我听到了她赤脚走路的声音。我的心里突然充满了一种莫名的焦虑。
“哈丽？”我低声道。我想大声呼唤，但又不敢。我在床上坐起。通向走廊的门微敞着，一道窄窄的亮光斜穿过房间。我觉得自己能听见模糊不清的说话声。她在跟什么人说话吗？这个人是谁呢？
我急忙跳下床，但我心中充满了恐惧，两条腿不听使唤。我站在那里，仔细听了片刻。四周寂静无声。我又慢慢把自己拖回到床上，感到自己头上的血管突突直跳。我开始数数。数到1000时，我停了下来，门无声地打开了，哈丽悄悄进了房间。她停住脚步，好像在聆听我的呼吸。我尽量保持呼吸平稳。“克里斯？”她轻声低语道。我没有回答。她迅速溜到了床上。我可以感觉到她直挺挺地躺在那里，而我躺在她身边，无力动弹，就这样不知过了多久。我想开口问她，但时间过得越长，我心里就越明白不会是我第一个打破沉默。过了一段时间，大概有一个小时，我睡着了。
第二天早晨和往常没有两样。只有在她不注意的时候，我才用怀疑的目光瞥她一眼。午饭后我们并排坐在弧形的窗户前，红色的云彩从窗外低低飘过。观测站就像一艘船，在云中穿行。哈丽在看书，而我则凝视着窗外，最近这已经成了我唯一能够得以喘息的机会。我注意到，如果把头偏到某个角度，我就能在窗玻璃上同时看到我们俩的镜像，几乎是透明的，但很清晰。我将一只手从椅子扶手上拿起。在窗户上，我看到哈丽先瞥了我一眼，看看我是不是在盯着大海，然后俯下身，吻了一下扶手上我刚才碰过的地方。我仍旧坐在那里，姿势僵硬，很不自然，而她又低下头去读她的书。
“哈丽，”我轻声说，“你昨天夜里到哪儿去了？”
“夜里？”
“是的。”
“那……那可能是你梦到的吧，克里斯。我哪儿也没去。”
“你哪儿也没去？”
“没有。一定是你梦到的。”
“也许吧，”我说道，“对，有可能是我梦到的……”
晚上我们准备上床睡觉的时候，我又开始讲我们的旅程，讲我们回地球的计划。
“啊，我不想再听这些了，”她说，“别说了，克里斯。其实你也知道……”
“什么？”
“不。没什么。”
我们在床上躺下后，她说她想喝点东西。
“那边桌上有杯果汁，请帮我递一下。”
她喝了一半，然后把杯子递给我。我不渴。
“为我的健康干杯。”她微笑着说。我把果汁喝完，感觉味道有点咸，但没有多想。
“如果你不想谈地球的事，那你想谈些什么呢？”她关灯之后我问道。
“如果没有我的话，你会结婚吗？”
“不会。”
“永远都不会？”
“永远都不会。”
“为什么呢？”
“我也不知道。我一个人过了十年，也没有结婚。我们还是不谈这个了，亲爱的……”
我的脑袋昏昏沉沉，就好像我至少喝了一整瓶葡萄酒。
“不，就谈这个，我们就要谈这个。如果我要你那样做呢？”
“要我结婚？真是胡扯，哈丽。除了你我谁都不需要。”
她向我俯过身来，我在嘴唇上感觉到了她的呼吸。她紧紧抱住我，非常用力，以至于我脑中难以抗拒的睡意一时烟消云散。
“换一种说法。”
“我爱你。”
她猛地把额头紧紧靠在我的肩上。我可以感觉到她紧绷的眼皮在抖动，还有湿漉漉的泪水。
“哈丽，怎么了？”
“没什么……没什么……没什么……”她重复道，声音越来越轻。我努力想睁开眼睛，可是我的眼皮自动合上了。我不知道自己是什么时候睡着的。
红色的晨曦将我唤醒。我的脑袋像灌了铅，脖颈僵硬，就好像整条脊椎变成了一根骨头。我的舌头感觉很粗糙，令人恶心，在嘴巴里动弹不得。我一定是吃了什么不好的东西，中了毒，我心想，一边费力地抬起头。我伸手去摸哈丽，但只摸到了冰凉的床单。
我一下子挺身坐起。
床上空荡荡的，房间里也没有人。太阳照在窗户上，反射出好几个红色的圆盘。我跳到地板上。我的样子一定很滑稽，像个醉汉一样跌跌撞撞。我扶着家具，来到衣柜前。浴室里没有人。走廊里也空荡荡的。实验室里也空无一人。
“哈丽！”我大喊着，站在走廊中间，拼命地挥舞着双臂。“哈丽……”我又声音嘶哑地喊了一句，但我已经知道出了什么事。
接下来发生的事情我记不清了。我一定是半裸着身子跑遍了整个观测站。我记得自己甚至冲进了冷藏室，然后是最后一个贮藏室，用拳头猛砸紧闭着的门。我甚至可能去了好几次。楼梯在我脚下咚咚作响，我摔倒了，又爬起来，冲向别的地方，直到我来到那堵透明的屏障跟前，它后面就是通向外面的舱口—一扇双层加固门。我用尽全力推着它，一边大喊着，希望这一切都是一场梦。有个人一直跟着我，这时他把我拽住，要把我拖到某个地方。然后我到了一个小实验室里，衬衫被冰冷的水浸得透湿，头发湿漉漉地黏在一起，鼻孔和舌头被医用酒精刺得生疼。我嘴里喘着粗气，半躺在冰冷的金属台上。斯诺特穿着他污迹斑斑的亚麻布裤子，在药柜旁忙作一团，他打翻了什么东西，把各种器具和玻璃器皿弄得叮当乱响。
突然间，我看见他出现在我面前。他弯下腰，目不转睛地注视着我的眼睛。
“她在哪儿？”
“她不在了。”
“可是，可是哈丽……”
“哈丽已经不在了。”他慢慢说道，每个字都很清晰，一边把脸凑到我跟前，就好像他刚刚打了我一巴掌，正在观察其效果。
“她还会回来的……”我低声说，闭上了眼睛。我头一回不再感到害怕。我不再害怕她像幽灵般再次归来。我真不明白为什么我曾经对此怕得要死！
“把这个喝了。”
他递给我一杯温热的液体。我看了一眼，然后突然将杯子里的东西全都泼在了他的脸上。他向后退了一步，擦着自己的眼睛。当他再次睁开眼的时候，我站在他面前，比他高出许多。他看上去可真矮小。
“是你干的？！”
“你在说什么呀？”
“别撒谎，你知道我的意思。那天晚上是你在跟她说话吗？是你让她给我下了安眠药，为的是……你到底把她怎么样了？快说！”
他在胸前的口袋里摸索着，掏出一个皱巴巴的信封。我从他手里一把抓了过来。信封封着口，外面什么都没写。我把它撕开，一张折成四折的纸掉了出来。上面的字很大，字体像是小孩子写的，一行行参差不齐。我认出了这是谁的笔迹。
亲爱的，是我主动提出要他这样做的。他是个好人。我不得不骗你，这非常不好，但没有别的办法。我求你一件事—听他的话，不要伤害你自己。和你在一起的时光真的很美好。
再下面有一个单词被划掉了，但我能勉强辨认出来：她先写下了“哈丽”，然后又涂掉了；另外还有一个字母，看上去像是H或是K，涂成了一个黑坨子。我又读了一遍，接着又一遍。然后又是一遍。这时我已经非常清醒，不会再歇斯底里，我甚至几乎说不出话，也无法呻吟。
“是怎么弄的？”我低声道，“怎么弄的？”
“稍后再说，凯尔文。冷静点。”
“我很冷静。告诉我。是怎么弄的？”
“湮灭器。”
“怎么会？真是那台装置？！”我吃惊地问道。
“罗赫机不管用。萨特里厄斯另外造了一台特殊的稳态消除器。很小，只在几米范围内有效。”
“那她……”
“消失了。先是一闪，接着是一股风。一股非常轻的微风。没别的。”
“你是说有效半径很小？”
“是的。我们没有足够的材料做更大的。”
突然间，四面的墙壁好像都在朝着我倒下来。我闭上了眼睛。
“上帝啊……她……可是她还会回来，一定还会回来……”
“不会了。”
“为什么不……”
“不会了，凯尔文。你还记得那些升起的泡沫吗？从那时起它们就再没有回来过。”
“再没有回来过？”
“没有。”
“你杀了她。”我轻声说道。
“是的。难道你就不会这样做吗？如果换成是你的话？”
我猛地站起身，开始踱步，越走越快。从墙边走到墙角，然后再走回来。向前走九步。回转身，再走九步。
我在他面前停下脚步。
“听着，我们要提交一份报告。我们要求和理事会直接联系，这可以做到。他们会同意的。他们必须同意。这颗星球将被排除在四国公约的适用范围之外。任何手段都允许使用。我们要把反物质发生器运来。你觉得有什么东西能挡得住反物质吗？什么东西都挡不住！什么都不行！什么都不行！”我得意扬扬地喊道，泪水模糊了我的眼睛。
“你想摧毁它？”他说，“为什么？”
“走开。别管我。”
“我不走。”
“斯诺特！”我正视着他的双眼。
“不。”他说道，摇了摇头。
“你想怎么样？你到底想要我怎么样？”他退到了桌旁。
“好吧。那咱们就递交一份报告。”
我转过身，又开始踱步。
“坐下。”
“别烦我。”
“报告里有两件事。第一是事实。第二是我们的要求。”
“我们非得现在就谈这些吗？”
“是的，现在。”
“我不想。明白吗？我根本就不在乎这些。”
“我们发送的最后一份通报是在吉巴里安死亡之前。那是两个多月前的事了。我们必须确定‘客人’出现的确切过程—”
“你就不能闭嘴吗？”我抓住他的胳膊。
“你要打我的话就动手，”他说，“可我还是要说。”
我放开了他。“随你的便吧。”
“问题在于，萨特里厄斯会试图隐瞒某些事实。这一点我几乎可以肯定。”
“而你就不会？”
“不会。现在不会了。这不仅仅关系到我们自己。你也知道这里面都牵涉到什么。它表现出了理性的活动。它拥有极高水平的有机合成能力，对此我们完全不了解。它还知道我们身体的整体构造、微观结构、新陈代谢……”
“好吧，”我说道，“你为什么不往下说？它还在我们身上进行了一系列……一系列的……实验，一种精神活体解剖，依靠的是从我们头脑中窃取的知识，全然不顾我们的意愿。”
“这些不是事实，甚至连推论都不是，凯尔文。这些是假设。从某种意义上说，它的确顾及了我们头脑中某个封闭而隐秘的部分所期望的东西。这有可能是一种……礼物……”
“礼物！我的上帝啊！”我放声大笑。
“别这样！”他大喝道，一把抓住我的手。我攥着他的手指，越握越紧，直到他的指关节开始咔咔作响。他眯着眼睛看着我，丝毫没有畏缩。我放开他，走到墙角。我面对墙站在那里，说道：
“我尽量不歇斯底里。”
“别管那些。我们要提些什么要求？”
“由你决定吧。我现在没心情。她在……走之前说什么了吗？”
“没有，什么都没说。就我而言，我认为现在出现了一个机会。”
“机会？什么机会？做什么的机会？噢……”我放低了声音，直视着他的眼睛，因为我忽然明白了。“接触？我们又回到接触上来了？难道我们还没受够吗……你，你自己，还有这整座疯人院……接触？不，不，不，我可不干。”
“为什么？”他非常平静地问道，“凯尔文，你还是本能地把它当作人来看待了，尤其是现在。你恨它。”
“你就不恨？”我厉声说道。
“不。凯尔文，它毕竟是盲目的……”
“盲目的？”我重复道，拿不准自己是不是听错了。
“当然，按照我们对这个词的理解。对它来说，我们的存在和我们彼此之间感觉到的不一样。我们能看到彼此面部和身体的外表，因此我们互相之间把对方视为个体。对它而言，这是一层透明的玻璃。它毕竟能轻而易举地钻进我们的大脑。”
“好吧。但那又怎么样？你究竟想说什么？如果它能创造出一个只存在于我记忆中的人，让她死而复生，而且让她的眼睛、她的动作、她的声音……她的声音……”
“往下说！继续往下说！”
“我在说……我在说……好的。那么说……她的声音……这就意味着它对我们的内心一目了然。你懂我的意思吗？”
“我懂。你的意思是说，如果它愿意的话，它就可以和我们互相沟通。”
“当然。这难道不是显而易见的吗？”
“不，完全不是。也许它只是获取了一个生产处方，而这个处方不是由语言构成的。作为一个牢固的记忆痕迹，它是一种蛋白质结构，就像是精子的头部，或是卵子。归根到底，大脑里并没有任何文字或情感之类的东西，一个人的记忆是用核酸语言写在大分子异步晶体上的图像。因此，它取走的是我们大脑中刻得最清晰、藏得最深的印记，最完整、最深刻的印记，你明白吗？但它根本不需要知道这个东西对我们来说意味着什么，具有着什么样的含义。就好比假设我们能造出一个对称体，把它扔进这片海洋里，我们了解它的构造、技术和结构材料，但是完全不明白它是做什么用的，也不知道它对这片海洋意味着什么……”
“很有可能，”我说道，“是的，是有这种可能。如果真是这样的话，那它就并不是……也许它并不是有意践踏我们的感情，打击我们的精神。也许是这样。它只是在无意中……”我的嘴唇开始颤抖。
“凯尔文！”
“我知道，我知道。好的。没事。你是个好人。它也很好。大家都很好。可是为什么呢？你给我解释一下。为什么？它为什么要这样做？你都告诉了她些什么？”
“真相。”
“真相，真相！什么真相？”
“你知道的。咱们现在就到我房间去。我们来写一份报告。来吧。”
“等等。你到底想要怎么样？你该不会是打算继续留在观测站吧？”
“我想留在这里。是的。”



老模仿体
我坐在那扇大窗户前，凝望着大海。我无事可做。那份花了五天时间写成的报告，现在已变成一束电波，正在飞速穿过猎户星座以外某处的星际真空。当它到达那片黑色的尘埃星云时，它就会遇到一系列中继站中的第一个；这片星云覆盖着八百亿亿立方英里的空间，能够完全吸收任何信号和光线。从那里开始，这束电波将从一个无线电信标跳到下一个无线电信标，中间穿越数十亿千米，沿着一个巨大的弧线疾驰，直至到达最后一个中继站，也就是一个金属盒子，里面堆满了各种精密仪器，并装有长长的定向天线。这个中继站将会把电波再次聚焦，然后将它朝着地球的方向抛向太空。几个月过后，一束同样的能量，身后带着穿过银河系引力场时产生的冲击波变形尾迹，将会从地球上发射出来，到达宇宙星云的边缘，通过那一串缓缓飘浮着的信标的增强，从星云中挤过去，然后马不停蹄，继续快速奔向索拉里斯星的两颗太阳。
在高悬的红色太阳下，大海显得比往常更黑，红色的薄雾使天海相接之处变得一片模糊。这一天格外闷热，就好像预示着将有大风暴来临。这种风暴极为罕见，其激烈程度令人难以想象，每年在这颗星球上只发生几次。有理由推测，是这颗星球上唯一的居民在控制着这里的气候，而且这些风暴也是它自己造成的。
在接下来的几个月里，我将从这些窗户里向外眺望，从高处欣赏日出景色，或如白金般闪亮，或呈疲惫的红色，偶尔反射在某种液体喷发之中，或是在对称体银光闪闪的泡泡上；或是用眼睛跟随着细长的快速体迎风前行的路径，或是遇到分解到一半、正在崩溃瓦解的模仿体。直到某一天，所有可视电话的屏幕都会开始闪烁，休眠已久的整个电子信号系统将会苏醒过来，被一个来自几十万千米之外的电脉冲激活，宣告着一个金属庞然大物的到来。这个庞然大物将从海洋上空降下，伴随着引力发生器持续不断的隆隆轰鸣。它将是“尤利西斯号”或“普罗米修斯号”，或是别的某艘巨型远程巡航飞船。当我从观测站的平顶爬上舷梯时，我将在船上看到一排排笨重的白色装甲机器人，它们没有人类的原罪，纯洁无瑕，只要在它们的记忆晶体里输入相应的程序，它们就会忠实地执行每一个命令，甚至包括自毁，或是摧毁阻挡在它们道路上的任何障碍。接着，飞船将无声地离去，比声速还要快，在身后留下一圈雷鸣般的低沉轰鸣，一直延伸到海面。而在这一刻，所有人都会喜上眉梢，因为他们想到自己很快就要回家了。
然而我却无家可归。地球？我也曾想过地球上那些拥挤喧闹的大城市，在那里我将会迷失方向，失去自我，就好像真的做了我来到索拉里斯的第二天或第三天晚上想要做的事—跳进黑暗中波涛汹涌的大海。我将会淹没在人海里。我会成为一位沉默寡言、殷勤体贴的伙伴，并因此而受人尊重。我将会有很多熟人，甚至是朋友，还有女朋友，也许还会找到一位爱人。有一段时间，我将不得不强迫自己微笑、问好、起床，做构成我在地球上生活的千百种琐事，直到我不再意识到它们的存在。我将找到新的兴趣爱好，新的消遣方式，但我不会全身心投入。不管是对任何人还是任何事，我都再也不会全身心投入了。而也许，我将凝望夜空，面朝那片黑色的尘埃星云，它就像一条黑色的面纱，遮住了来自那两颗太阳的光线。也许我将回忆起所有这一切，甚至包括我此时此刻的想法，回想起自己当年的愚蠢和希望，脸上带着宽容的微笑，其中有一丝遗憾，但也有着一种优越感。我认为，这个将来的“我”，和那个曾经准备献身于所谓“接触”事业的凯尔文相比，绝对一点都不差，而且谁都没有资格来评判我。
斯诺特走进房间。他环顾四周，然后注视着我。我站起身走到桌旁。
“你有什么事吗？”
“你好像没什么事好做吧？”他眨着眼问道，“我可以给你点儿活，有些计算工作需要做，倒也不是什么急事……”
“谢谢，”我笑着说，“不过没必要。”
“你肯定吗？”他问道，眼睛望着窗外。
“是的。我一直在想一些事情，而且……”
“我倒是宁愿你不要想得太多。”
“啊，你连我在想些什么都还不知道呢。告诉我，你……相信上帝吗？”
他用锐利的目光看了我一眼。
“你在说什么呀？如今还有谁相信……”
他的眼睛里闪过一丝不安。
“这并不是那么简单，”我故意用轻松的口气说道，“我指的不是地球上人们信奉的那种传统意义上的上帝。我不是什么宗教专家，也许我的这个想法并不是什么新鲜的东西，可是你是否知道有没有过一种信仰，信奉的是一个……有缺陷的上帝？”
“有缺陷？”他重复道，扬起了眉毛，“你什么意思？在某种意义上，每一种宗教里的神都是有缺陷的，因为他们身上都有着人类的特征，而且还被放大了。比如《旧约》里的上帝就是个急性子，渴望人们对他卑躬屈膝，向他献祭，还对其他的神嫉妒不已……古希腊的众神也有很多人类的缺点，他们总是争吵不休，家庭不和……”
“不，”我打断了他，“我说的这个上帝，他之所以有缺陷，并不是由于创造他的人头脑过于简单，而是说他的缺陷是他最重要的内在特征。这样的一个上帝，他的全知全能是有限度的，他在预见自己的所作所为对未来的影响时会犯错误，而且他的行为所造成的后果可能会令他惊恐不已。这是一个……有残疾的上帝，总是渴望得到自己能力范围之外的东西，而且不能很快意识到这一点。他造出了钟表，却没有造出钟表所测量的时间。他造出了用于某种特定用途的系统或机制，但它们却超越并违背了其本来的目的。他创造出了无限，本来是为了衡量他所拥有的威力，到头来衡量的却是他无休止的失败。”
“以前曾经有过摩尼教。”斯诺特犹犹豫豫地开口道，他最近一直对我持有的那种疑心重重的冷淡不见了。
“但这和善恶毫无关系，”我马上打断了他，“这个上帝并不存在于物质之外，他无法从中摆脱，而这是他唯一想要的……”
“这样的宗教我还真没见过，”他沉默了片刻，然后说道，“这样的宗教从来都……没有必要。如果我没理解错的话，我想恐怕没有，你所说的应该是一个正在演化中的神，随着时间的推移不断发展成熟，获取了越来越高层次的威力，最终却意识到了这种威力的无能？你所说的这个上帝，他成了神，却好像是走进了一条死胡同，而当他明白了这一点的时候，他就会向绝望低头。好吧，可是我的朋友，一个绝望的上帝想必就是一个人吧？你脑子里想的其实就是人……这不仅是蹩脚的哲学，而且还是更为蹩脚的神秘主义。”
“不，”我固执地答道，“我脑子里想的并不是人。也许它在某些特征上和这个临时定义相吻合，但那不过是因为这个定义充满了漏洞。一个人，不管表面看上去如何，他的目标并不是他自己设定的，而是他所出生的时代强加于他的。他可能会顺从它，也可能会奋起反抗，但他顺从或反抗的对象来自于外界。如果要完全自由自在地寻求他自己的目标，他就必须是独自一人，而那是不可能的，因为一个人如果不是在其他人中间长大，他就不会成为一个人。而我所说的这个……他不能有复数形式存在，你明白吗？”
“噢，”他说，“那我本应马上……”
他指向窗外。
“不，”我表示反对，“也不是那个。它顶多只能算是在自己的发展过程中失去了成为神的机会，因为它过早地封闭了自己。它更像是一位隐修士，一位宇宙中的隐士，而不是神……它自我重复，斯诺特，而我心里所想的那个永远都不会那样做。也许这会儿他就正在银河系的某个角落里逐渐形成，而且很快就会像一名青少年一样突然心血来潮，开始将某些星星熄灭，再将另一些星星点亮，而过不了多久，我们就会注意到……”
“我们已经注意到了，”斯诺特没好气地说道，“新星和超新星……照你的说法，难道这些就是他祭坛上的蜡烛？”
“如果你只想从字面上理解我的话……”
“也许索拉里斯正是你所说的这位圣婴的摇篮。”斯诺特补充道。他脸上的笑意越来越明显，眼睛周围布满了细小的笑纹。“也许依照你的看法，这就是那位绝望上帝的原型，他的种子，也许他充满活力的稚气远远超出了他的智慧，而我们图书馆里所有的索拉里斯学文献都只不过是他婴儿时期反射性动作的详尽目录而已……”
“而有那么一阵，我们曾经是他手中的玩物。”我替他把话说完，“是的，是有这种可能。你知道我们刚刚做了什么吗？我们建立了一个有关索拉里斯的全新假说，这可非常不简单啊！而这马上就可以解释为什么我们和它之间无法实现接触，为什么它对我们没有反应，为什么它对待我们的方式有些，这么说吧，有些过火，那是因为它的心理就像是个小孩子……”
“我放弃我的著作权。”他站在窗口，喃喃说道。有好长一阵，我们两人凝视着黑色的海浪。在东边的地平线上，透过薄雾可以看到一条淡淡的细长斑痕。
“你是怎么想到有缺陷的上帝这个想法的？”他突然问道，眼睛仍望着那片波光闪闪的空旷海面。
“我也不知道。我觉得这个想法非常非常真实，你知道吗？这是我唯一有可能愿意相信的上帝，他的痛苦不是救赎，他既不拯救什么，也不服务于什么，而只是存在着。”
“一个模仿体……”斯诺特用另一种语调说道，声音很轻。
“你说什么？哦，没错。我先前就注意到了。它已经很老了。”
我们俩凝望着薄雾笼罩的红色地平线。
“我要去飞一趟，”我出人意料地说道，“来了之后我还一直没离开过观测站呢，这是个好机会。我半小时后回来……”
“你说什么？”斯诺特睁大了眼睛，“你要去飞？到哪儿去？”
“那儿。”我指着薄雾中那个模模糊糊的肉色斑痕。“能有什么坏处？我开小直升机去。要知道，如果哪天回地球，让人知道我作为一个索拉里斯学家，却从来没在这个星球的表面上踏足，那就太荒唐可笑了……”
我走到衣柜前，开始挑选防护服。斯诺特默默地注视着我，最后终于说道：
“这个主意我不喜欢。”
“什么？”我转过身，手里拿着防护服，心里充满了一种好久不曾有过的兴奋感。“你什么意思？有话直说！你担心我会……这太荒唐了！我向你保证，不会的。我甚至连想都没想过。不，真的没有。”
“我和你一起去。”
“谢谢，但我宁愿自己一个人去。这毕竟是件新鲜事，一种全新的体验。”我一边很快地说着，一边穿上了防护服。斯诺特还在继续讲着，但我并没有用心听，而是在寻找我需要的东西。
他陪我来到起落场，帮我把直升机从机库里推到了发射台中央。我正在穿宇航服时，他突然问道：
“对你来说，一个人的保证还算数吗？”
“看在上帝的分上，斯诺特，你还在谈这个吗？当然算数。我已经向你保证过了。备用氧气瓶在哪里？”
他再没有吭声。我关上透明的驾驶舱盖，给他做了个手势。他启动了升降台，我慢慢地升到了观测站的顶部。发动机开始启动，发出长长的隆隆声，三个叶片的螺旋桨开始旋转，飞机异常轻盈地腾空而起，将银盘似的观测站留在下面，变得越来越小。
这是我头一回独自飞翔在这片海洋上空，这种感觉和透过窗户观看时完全不同。这也可能是飞行高度很低的缘故——我就在海浪上方几十米的高度飞过。这时我才真正感觉到，而不仅仅是心里知道，这片广阔海洋上高低相间的波峰浪谷，闪着油乎乎的亮光，它的运动方式与海潮或云彩完全不同，而更像是一只动物。就好像一个肌肉发达的裸体躯干正在一刻不停但又非常缓慢地收缩着—看上去就是这样。每个浪尖在懒洋洋翻转的时候，都会泛起红色的泡沫，就像燃烧的火焰。我将飞机转了个弯，径直飞向在海上缓缓漂流着的模仿体小岛。这时太阳直射我的双眼，弧形挡风玻璃上闪过一道血红色的闪电，大海本身则变成了墨蓝色，带着星星点点的昏暗火光。
我的转弯动作有些不熟练，飞机画出的弧线把我带到了迎风面距离太远的地方；模仿体落在了身后，像一个宽阔明亮、外形不规则的斑块，在大海的背景上格外显眼。它已经失去了薄雾给它染上的那种粉红色调，而是像风干了的骨头一样泛着黄色。有那么一刻，它从我的视野里消失了，而我远远地瞥见了观测站，似乎悬在海洋的上空，就好像一艘巨大的老式齐柏林飞艇。我又重复了一遍转弯动作，集中精力，全神贯注；模仿体庞大的身躯，连同上面陡峭而怪诞的雕塑，在我的视野中越变越大。我觉得飞机可能会碰到它球茎状突起物的顶端，于是我将直升机迅速拉起，以至于飞机突然失速，机身猛烈地摇摆着。我的小心谨慎其实并没有必要，因为那些奇异高塔的圆顶在飞机下面很远的地方安全滑过。我调整飞机的航向，对准这个漂浮着的小岛，然后一米一米缓缓下降，直到那些正在分崩瓦解的高峰升到了驾驶舱的上方。这个模仿体并不大，从一头到另一头大概只有四分之三英里，宽度也只有几百米，而且有些地方已经变得很窄，预示着很快就会从那里断开。它一定是从某个大得不可比拟的构造物上脱落下来的一小块；按照索拉里斯星的标准，这不过是一块碎片，一点残余，天知道自从它形成起已经过了几周还是几个月。
在那些筋脉交错的突出物中间，紧靠着大海，我发现了一块好似海岸的地方，有一定斜度，但很平整，有几十平方米大小，我将直升机开了过去。降落比我预想的要困难，因为一堵墙在我面前突然升起，差点碰到了螺旋桨，但我还是成功了。我马上关闭了发动机，掀开了驾驶舱盖。我站在机身上，确定直升机没有滑入大海的危险；海浪舔舐着小岛锯齿状的边缘，距离我着陆的地方只有十几步远，但是直升机在宽宽的起落橇上停得很稳。我跳到了……“陆地”上。我先前几乎撞到的那个我本以为是墙的东西，实际上是一块巨大的薄膜状骨质薄片，垂直而立，上面布满了孔洞，还到处长着栏杆似的隆起。一条几米宽的缝隙斜穿这座几层楼高的平面，透过这条缝隙和那些凌乱的大孔，可以看到墙后面的景象。我沿着离我最近的那段墙上的斜坡爬上去，发现宇航服靴子的防滑性能不错，而且宇航服本身对我的行动也没有任何阻碍。我爬到了离海面四层楼高的地方，转身面对这片骨架般景观的内部，这时我才有机会把它看个仔细。
我面前就好像是一座几乎化为废墟的古城，就像是几个世纪前某个充满异国情调的摩洛哥人聚居地，被地震或其他自然灾害毁于一旦，其相似程度令人震惊。我可以清清楚楚地看到那迷宫般弯弯曲曲的街道，有的地方已被瓦砾堵住；它们蜿蜒曲折，坡度陡峭，伸向被黏糊糊的泡沫冲刷着的海岸。在更高处，有依然完整的城垛和堡垒，还有它们圆形的根基；在那些鼓出或凹陷的墙壁上，有黑色的开口，就像打破了的窗户或城堡的射箭孔。整座小岛城市像一艘半沉的大船一般重重地倾向一边，毫无知觉、毫无意义地向前漂浮，一边缓缓地旋转着，看上去就好像太阳正在天空中转动，使得阴影在这片残垣断壁之间懒洋洋地爬动。有时一束阳光会碰巧穿过，照到我站着的地方。我继续向上爬，冒着相当大的危险，直到一种纤细的粉末开始从我上方突出的赘生物上剥落下来；这些粉末飘落在那些弯弯曲曲的沟壑和小巷里，掀起大团的尘埃。模仿体当然并不真是岩石，只要你拿一块在手里，它和石灰岩的不同就显而易见—它比浮石还要轻很多，具有非常细小的蜂窝结构，因此极其轻飘。
我现在已经爬得很高，以至于我可以感觉到它的运动：它不仅是在海洋黑色肌肉的驱使下向前漂浮，不知从何而来，也不知向何处去，而且还在极其缓慢地来回倾斜，而每一下这样钟摆似的摆动都伴随着一种持续很久的黏糊糊的声音，那是当海岸浮出海面时黄色和棕灰色的泡沫从岸边滴下来发出的声音。这种摇摆动作它很久以前就有了，可能在它诞生的时候就有，并且因为它巨大的质量而保留了下来。我从这个居高临下的位置将一切尽收眼底，然后便开始小心翼翼地往下爬。奇怪的是，这时我才意识到自己对模仿体丝毫不感兴趣，我来到这里并不是为了和它相会，而是为了拜访这片海洋。
我在海边布满裂纹的粗糙表面上坐下，直升机就在我身后十几步远的地方。一股黑色的波浪笨重地爬上岸边，平展开来，失去了原有的颜色；当它退下去的时候，颤悠悠的细丝状黏液从岸边流下。我又往下挪了挪，伸出手去迎接下一股波浪。它一丝不差地重复了人类在几乎一个世纪前首次目睹的那种现象：它先是犹豫了一下，向后退缩，然后从我手上流过，但并没有碰到我的手，而是在我手套的表面和覆盖在上面的那层液体之间留下了一层薄薄的空气，而且这层液体的黏稠度马上发生了改变，变成了一种几乎像是肉质的东西。接着，我缓缓地举起胳膊，那股波浪，或者更准确地说，波浪中窄窄的一条，也随着胳膊升起，继续包围着我的手，就像是一层越来越透明的暗绿色包囊。我站起身，好把胳膊举得更高一些。那股细细的胶状物质被拉得很长，就好像一根颤动不已的琴弦，但并没有断开；它的根基，那股已经完全平展的波浪，就像一个奇怪的生物，耐心地等待着这场实验的结束，在我的双脚周围紧紧地贴着海岸（同样也没有碰到我的脚）。这看上去就好像是从海中长出了一枝柔嫩的花朵，它的花萼包裹着我的手指，但又没有和它们接触，就好像成了和它们形状完全相同的模子。我后退了一步。花梗颤抖了一下，仿佛不情愿地缩回到地面上，富有弹性，摇摇摆摆，犹犹豫豫。波浪涌起，将它吸了回去，然后从岸边消失了。我重复着这场游戏，直到像一百年前一样，有一股波浪毫不在乎地退去，就好像已经厌烦了这种新体验，而我知道，我得等上几个小时，才能重新唤起它的“好奇心”。我又像先前一样坐了下来，但我整个人都好像被我所引起的这种在理论上十分熟悉的现象所改变；理论根本无法表达实际经历给人的感受。
在这个生命形态萌芽、成长和扩散的过程中，在它每一个单独的行动和所有行动的整体当中，都表现出一种可以称之为谨慎但又丝毫不胆怯的天真。当它意外地遇到一个新的形状时，它会立刻狂热地试图了解它，接纳它。然后，在半途中，当它即将跨越由某种神秘法则规定的界限时，它就会悄悄退缩。这种机敏的好奇心和这个伸至天际的庞大身躯真是格格不入。我从来没有像这样真切地感受到它宏大的存在，它强大而绝对的沉默，在海浪中犹如均匀的呼吸。我目瞪口呆，惊叹不已，逐渐陷入了一种似乎不可能达到的惰性状态，而在这种越来越深的出神状态之中，我和这个没有眼睛的液体巨物融为一体，就好像不需要任何努力，不需要任何语言，不需要任何思想，我就原谅了它所做过的一切。
在过去的一周里，我一直表现得非常理智，以至于斯诺特那种不信任的目光终于不再找我的麻烦。我表面上很平静，但在内心里，我一直在期待着什么，尽管我并没有完全意识到这一点。期待着什么呢？期待着她回来？怎么会呢？我们每个人都知道自己是一个物质生命，受着生理学和物理学法则的支配，而我们所有感情的力量加在一起，不管有多么强烈，也无法与这些法则抗衡，而只会产生对它的怨恨。恋人和诗人对爱的力量怀有永恒的信念，认为它比死亡还要持久，但那句千百年来一直缠着我们不放的“生命虽尽，爱犹未尽”，实际上不过是一句谎言。这句谎言只是徒劳无益，并非荒唐可笑。那么，难道我们应该把自己作为一只度量时间流逝的时钟，被反复砸碎又重新组装，只要钟表匠装好了齿轮，时钟开始运转，绝望和爱情也就随之而生？难道我们就应该接受一个人必须一遍遍遭受同样的痛苦，每一次重复都更为滑稽，而所受的痛苦也越来越深？重复人类的生活历程，好吧，可是难道非得像一个酒鬼一样，反复重放一首老掉牙的曲子，往自动点唱机里一枚又一枚地塞硬币？这个液体庞然大物，它在自己体内造成了数百人的死亡，整个人类几十年来一直在试图和它建立哪怕是一丝的沟通，却徒劳无功。它把我像一粒灰尘般高高扬起，却对此浑然不觉，我压根就不相信它会被两个人的悲剧所打动。但是它的行为的确有着某种目的。不错，就连这一点我也无法完全肯定。然而离开，就意味着完全放弃未来所隐藏的机会，尽管这种机会或许很渺茫，或许仅仅存在于我的想象之中。那么，难道我就应该年复一年，生活在我们两人都曾经触摸过的家具和物品当中，生活在她曾经呼吸过的空气中吗？这样做是为了什么呢？希望她会回来？我没有希望。但我心中仍有着一丝期待，这是她留下的最后一样东西。我仍在期待着的究竟是什么样的满足，什么样的嘲笑，什么样的折磨呢？我一点都不知道，但我心中怀着一个坚定不移的信念，那就是，这些残酷的奇迹并没有到此结束。
扎科帕内，1959年6月—1960年6月
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致华语读者
 2021年波兰“斯坦尼斯瓦夫·莱姆年”
 暨莱姆诞辰100周年
为什么会有莱姆这样的人呢？他是20世纪波兰最杰出的作家之一，甚至也可以说是最杰出的科幻小说家。他的文学才华和智慧，以及他戏剧般的人生，共同铸就了这位奇才。
1939年，第二次世界大战的爆发残酷地摧折了他的青春。有着犹太家庭背景的他，被迫隐姓埋名，改变身份，做起了焊工。1945年后，当发现家里已无以为继的时候，他正式踏上了写作的道路。在战后的1946年至1949年间，莱姆发表了他人生中的第一部作品。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆曾在雅盖隆大学学习医学。尽管没有完成学业，但在与教授和同学的对话中，莱姆提出了最重要的问题，这些问题贯穿在他今后的作品当中：人与机器的边界在哪里？人可以“从原子中”构建出来吗？人工智能时代的道德标准究竟在哪里？
莱姆在上世纪六七十年代所做的各种预测和直觉判断已成为当代现实生活的一部分。然而，他的作品最发人深省的并非物质与技术层面的想象，而是道德层面上的深刻思考：人的创造力能够达到何种地步？机器权限的边界在哪里？在一个机器和人类共同存在的世界里，道德的标杆将会是怎样？这些都是我们在当今文明技术发展的同时要去寻找的答案。
莱姆怀着好奇和从容之心看待未来。作为一名卓越的未来学家，他能够猜想到在不久的将来，等待人类的是什么。这也是他的作品值得一再回味的原因。许多作品尽管写作于几十年前，但在今时今日依然能凸显出它们的时代前瞻性。
赛熙军

（Wojciech Zajączkowski）
波兰共和国驻华大使
2021年3月9日于北京



柏纳姆林
“不错的着陆。”
话音未落，他的目光已经从飞行员身上移开了——飞行员的宇航服还没脱掉，头盔夹在胳膊下。在圆形控制室的中央，有一些马蹄形控制台。那人走到玻璃墙前，看着远处的飞船：形体庞大，圆筒状，四周的喷口呈焦黑色，仍有黑色液体从喷口洒出，落在混凝土上。另一位控制员，宽肩膀，大个子，秃脑门上紧紧扣着贝雷帽，他塞进录音带，按下重播键；与此同时，像鸟一样眼皮都不眨，只用余光扫了眼刚进来的人。他头上戴着耳机，眼前的显示器闪烁不定。
“搞定了。”飞行员说。他身体靠在控制台突出的边缘上，努力将手上沉重的双扣手套脱下来。着陆后，他的膝盖一直有点发颤。
“到底是什么情况？”
玻璃墙前胡子拉碴的小个子，身上的皮夹克有些旧，表情闷闷不乐的。他拍遍几个口袋，好不容易摸到了香烟。
“助推偏移。”飞行员咕哝道，讶异于小个子冷冷的态度。
小个子嘴里叼着香烟，深吸一口，再吐出，烟雾缭绕。他质问道：
“为什么呢？难道你不知道？”
“我不知道。”飞行员很想好好回答，但这话问得好像他就应该知道。录音带放完，带子在卷轴上空转。大个子站起来，摘下耳机，总算点了点头示意，他的嗓音出奇地嘶哑：
“我是伦敦。那是戈斯。欢迎来到泰坦[1]。喝点什么？我们有咖啡和威士忌。”
年轻的飞行员忽然有些发慌。这些人的名字他早有耳闻，但从未亲见。不知脑子里怎么想的，他刚才一直以为戈斯是那个大个子，这儿的主管。实际却恰恰相反。记牢这一点。他选了咖啡。
不久之后，三人围坐在墙上伸出的小桌板旁。装咖啡的玻璃杯像是从实验室拿来的烧杯，热气飘在杯口。坐定后，伦敦问：“运载物是什么？金刚砂钻头？”
戈斯就着咖啡吞下一片黄色药丸，他叹了口气，咳嗽起来，然后使劲擤鼻子，擤得眼泪也出来了。
“你也带了加热器，对吧？”他问飞行员。
着陆过程中引擎停摆，这种事可不是天天能遇上。飞行员还以为二位会对他刚刚完成的壮举有什么表示。他有一肚子话，比如，如何没有让发动机熄火，也没有提升主动力，而是立即切断自动驾驶，单靠助推器下降。这是他第一次在模拟器之外尝试这套手段，跟装了什么货物无关……他虽然对这态度有些惊讶，但也只好点头。不知为何，他感觉这些都是很久以前发生的事。得把思路再理一理。
“我的确带了加热器。”他终于开口。刚才着陆时经历的危险激发出一种简约的说话风格，他对此甚至有些自得。
“但没带到正确的地方。”小个子戈斯微笑道。
飞行员不确定他是不是在开玩笑。
“这是什么意思？你们接收了我——你们呼叫了我。”他修正了说法。
“我们必须这么做。”
“我不明白。”
“你应该在圣杯着陆。”
“那你们为什么让我改航线？”
他感到有些热。当初的呼叫听起来非常迫切。的确，减速时他捕捉到来自圣杯的广播，好像跟什么事故有关，但有静电干扰，听得断断续续。他经由土星飞向泰坦，利用土星引力减速以节省燃料，所以飞船才会掠过这个巨行星的磁层，直到所有波长上都响起爆裂声。紧接着，就收到这座太空站的呼叫。无论飞行控制中心怎么说，导航员都得服从。可现在，他人到了，宇航服还没脱下来，就开始被他们交叉盘问。从心智上而言，他还未完全脱离着陆状态。耳边似乎仍有助推器在隆隆喷射；火箭着陆，四臂展开，令整个船体不停颤抖；他仍感到头盔戴在头上，安全带深深地嵌进肩膀和胸膛。
“那我到底该把货物卸在哪儿？”
“你的货物是圣杯的。”小个子开口解释，他有点感冒，边擦鼻子边说，“但我们在轨道上截留了你，把你呼叫到这儿来，是因为我们需要你的乘客基里安。”
“基里安？”年轻的飞行员面露惊讶，“他不在飞船上。除我之外只有副驾驶新晃。”
另外两人一脸错愕。
“基里安呢？”
“他在蒙特利尔，妻子刚生孩子，在我出发前他就坐航天飞机离开了。”
“从火星？”
“当然，要不还能从哪儿？你们到底想说什么？”
“太空里的各种混乱跟地球上没什么两样。”伦敦喃喃自语。他把烟草狠命往烟管里塞，像是要把管子挤裂，显然很是愤怒。飞行员也很恼火。
“你们应该先问清楚。”
“上一封电报明明是这么说的，我们还以为他跟你在一艘船上。”戈斯又狠狠地擤了擤鼻子，叹了口气。“不管怎么说，反正你也不能马上飞走，”他又补充道，“马林一直在等那些加热器，现在他肯定全要怪到我头上。”
“可它们就在飞船里面。”飞行员斜首示意。在迷雾中，飞船矗立着，呈细长的纺锤形。“据我所知一共六台，十亿焦级。它们能驱散任何水汽或云雾。”
“就算我想，也没法把它们扛在肩上背给马林啊。”戈斯冷冷地反驳道，笑话说得越来越冷。
这座下级航空站在他飞了三个星期后将他截留，却问都不问一声船上有没有他们要的人。飞行员对这种粗心大意和不负责任深感震惊。他没发狠说那些货物现在是他们的问题。现在飞船有损伤，修好之前就算他想帮忙也什么都做不了。于是他闭紧嘴巴，保持沉默。
“你就跟我们待在一起，这是肯定的。”伦敦相当壮实，像那种重量级摔跤选手。他喝完咖啡，从铝制椅子上站起身，走向玻璃墙。泰坦风景铺展于眼前，荒芜与昏暗中，群山逶迤如怒火蔓延，怪异的色彩映照下，难觅生命气息。远处，青铜色云层聚拢于山峰之巅。这一切都成为伦敦轮廓的绝佳背景。塔台地板微微震动。飞行员心想，变压器老化了。他起身望向飞船，后者犹如海上矗立的灯塔，云雾在低处弥漫，快速流动。轻风吹散飞船底部的雾气；不过，已经看不见发动机的过热痕迹，也许是因为距离过远，灯光昏暗，也许是因为它们已经冷却了。
“你们这儿有没有伽马缺陷镜？”
他更在乎飞船，而非他们的麻烦——这麻烦完全是他们自找的。
“有，但我不会允许任何人穿着常规宇航服接近那艘火箭。”戈斯回应道。
“你觉得是反应堆的问题？”飞行员脱口问道。
“你不这样觉得？”
小个子主管起身走了过来。舒适的暖气袭来，从地面延伸到凸面玻璃。
“温度的确在下降时陡升，但盖革计数器很安静。可能只是一个喷口的问题，燃烧室里也许冲掉了一块陶瓷。我记得感觉好像掉了什么东西。”
“一块陶瓷，好吧，但还是有泄漏，”戈斯很坚定，“陶瓷又不会熔化。”
“那个坑洼？”飞行员惊呼。他们都站在双层玻璃前，的确，在底舵下方，有个黑色水洼。风起，带动雾气阵阵缭绕，掠过船体。
“反应堆里是什么？重水还是钠？”伦敦问道。他比飞行员足足高出一个头。
无线电里传来吱吱声，戈斯迈步过去；他戴上耳机，不知在跟什么人悄声通话。
“不可能跟反应堆有关——”飞行员有点不知所措，“我有重水。方案纯粹，绝对干净。但那玩意黑得像焦油。”
“那么就是喷口里的制冷剂泄漏，”伦敦同意，“导致陶瓷破碎。”
他的口气像是在谈论保险丝断了。对于让飞行员困在这个坑里的事故，他一点也没觉得有什么大不了的。
“是，”年轻人回应，“制动时管道承受压力最大。如果陶瓷在一处破裂，主推力就会把剩余的都清光。右舷喷口会把所有东西都冲走。”
伦敦什么也没说。
飞行员犹豫了一下，加了句：
“我可能降落得太近了……”
“胡说。在这种情况下，能直直降下来就不错了。”
飞行员还在等待更多夸奖，但伦敦转过身从头到脚打量着他：乱蓬蓬的金发，白色的宇航服靴子。
“明天我派名技工，带缺陷镜去……你把反应堆中性化了吗？”他忽然追问道。
“没有，我将整个反应堆都关了，像对接一样。”
“很好。”
飞行员意识到，其实没人关心刚才他在太空站上方如何费尽全力地把火箭停稳的细节。咖啡不错，但主人们却不太友好。他的处境都因他们而起；也许他们会提供房间，让他洗个澡？太希望冲个热水澡了。戈斯仍在对着麦克风低声说着什么。伦敦倚墙而站。情况不太明朗，但空气里显然充满了紧张情绪。飞行员发现这二位的脑子里一定在想着别的什么，比他飞行重要得多的事——跟圣杯发送的信号有关。他在飞行时收到过一些片段，似乎跟什么机器受挫、搜寻什么有关。
戈斯在椅子上转过身，耳机线拉得太紧，从耳朵上掉下来，挂在了他的脖子上。
“跟你一起来的新晃呢？”
“还在飞船上，我让他检查反应堆。”
伦敦眉头紧皱，疑惑地看了眼主管。后者摇摇头，低声说：“什么也没有。”
“他们的直升机呢？”
“已经返航了。能见度为零。”
“你问了最大负载了吗？”
“他们什么也做不了。十亿焦加热器有多重？”他转向飞行员，后者正在仔细听他们的对话。
“我不是很清楚。估计不到一百吨吧。”
“他们到底在做什么？”伦敦追问，“还在等什么？”
“等基里安——”戈斯回应道，低声咒骂了一句。
伦敦从墙上的隔仓里拿了瓶白马威士忌，用力晃晃瓶子，像是拿不定当前情境下到底合不合适；最后，他还是把酒瓶放回了架子。飞行员站立着，等他们开口，他现在一点也感觉不到宇航服的沉重。
“我们有两个人失踪了，”戈斯说，“他们没有抵达圣杯。”
“三个，不是两个。”伦敦阴郁地纠正他。
“一个月前，”戈斯继续说，“我们收到批新款迪格拉，一共六台。它们的原目的地是圣杯，但圣杯没地方容纳运输飞船，太空站的混凝土还在重新浇筑。第一艘货船，99000吨重的‘阿喀琉斯号’降落时，将政府担保的整体加固板压裂了。还好运气不错，飞船没倒。不久，飞船被从压塌的洞里拖了出来，在码头停了两天。他们快速修复了混凝土，放下防火罩，然后又开放了太空站。但是，这样一来，迪格拉就留在了我们这儿。专家们研究后的结论是，用火箭将它们运过去太不划算。另外，阿喀琉斯的船长特尔·莱昂尼压根不想让99000吨的飞船从圣杯飞180公里到这儿，就为了运这几碟小菜。马林送来两名他最好的驾驶员。上周，两人各驾一台去了圣杯。现在，这些机器都在那里运行。前天，这两人乘直升机回来，准备再驾驶两台机器回去。他们黎明时出发，中午时已过海角，开始下降之后，就失联了。浪费了很多时间——一过海角，导航就归圣杯负责。失联的人员对呼叫没有反应，我们还以为他们是进了我们的无线电阴影带。”
戈斯的声音单调、平静。伦敦回到玻璃墙边，站在那里背对着他们。飞行员听着。
“在同一架直升机里跟驾驶员一起来的，还有帕克斯。他驾驶奎威尔在圣杯着陆，想来看看我——我们认识多年。直升机原本计划晚上带他回去，但晚上飞机没来，因为马林派出所有力量去搜救了。帕克斯不想在这儿干等，也许是不能等。他计划第二天出发，想尽快清理飞船。总之，他给我施压，让我同意他驾驶迪格拉回圣杯。我让他向我保证，一定走南线，因为南线虽远，却能避开大洼地。他跟我保证，但却反悔了。我在巡卫上看到他下去了大洼地。”
“巡卫？”飞行员问道，他的脸色完全白了，眉头挂着大颗汗珠，等着解释。
“我们的巡航卫星，每八小时从头顶掠过一次，能传来清晰的图景。帕克斯下去之后就不见了。”
“帕克斯司令？”飞行员脸色大变。
“是的，你认识他？”
“认识他！”飞行员喊了起来，“我在他手下做过见习生。他签署了我的毕业证……帕克斯？这么多年来，他总算摆脱了最悲惨的——”
他停住话头，感到耳膜像受到重击，双手不由得将头盔举了起来，仿佛要砸向戈斯。
“所以，就让他单独去？在迪格拉里面？你怎么能这样做？他不是卡车司机，他是舰队司令！”
“你还在换尿布的时候，他就对这些机器了如指掌了。”戈斯显然想为自己辩护。伦敦脸色铁青地走到显示器前；戈斯坐在那里，脖子上挂着耳机。当着戈斯的面，伦敦将烟管里的烟灰都磕进一个空铝桶。伦敦瞅了瞅烟管，像是认不出来这是什么东西，然后，他用双手把它攥紧、扳断。他把烟管扔了，回到窗前，伫立在那儿，动也不动，双手背在身后，拳头捏紧。
“我没法拒绝他。”
戈斯转向伦敦，后者像是什么也没听到，只定定地看着窗外：红色薄雾，缕缕变幻。现在，只有飞船的船头偶尔从雾中隐隐浮现。
“戈斯，”飞行员突然说，“给我台步行机。”
“不行。”
“我有千吨级步行机的驾驶执照。”
戈斯的眼睛亮了一下，但还是说：
“不行。你从没在泰坦上驾驶过。”
飞行员没说什么，默默地解开宇航服。他拧开宽阔的金属衣领，松开肩膀扣，拉开下方拉链，伸进衣服深处，从厚重的衬垫下掏出一个文件袋。袋口忽然敞开，像是被撕开一般。他向戈斯走去，将袋里的文件一件件拿出来。“这是水星上的。我在那儿驾驶过大蚁，日本产，1800吨。这是我的执照。我在南极钻过冰川，用的是瑞典冰上步行机，一台极冰机。这是格陵兰岛竞赛第二名证书的照片。还有这个，金星的。”
他将那些照片拍在控制台上，像是打出了王牌。
“霍利的远征队里有我；这是我的热环境步行机，这张是同事——他是我的候补。这两台都是原型机，用起来不错，唯一的问题是空调有点泄漏。”
戈斯抬头看了看他。
“你难道不是飞行员？”
“我转岗了，和帕克斯司令在一起时拿到了资格证。我在他的奎威尔上工作过，我的第一个任务是拖——”
“你多大了？”
“29。”
“难道说转就能转？”
“只要真心想，就有可能。另外，行星机械驾驶员应该能在个把小时内学会操作任何一种新型号，就像从开助动车到开摩托车。”
他忽然停下了话头。他还有一小包照片，但没再拿出来。他将散落在控制台上的照片收了起来，塞回那个破旧的皮袋中，放回内里口袋。他就这样敞着宇航服，站在戈斯面前，脸微微有点发红。身边的显示器上，仍闪烁着同样的光束条纹，没有内容。伦敦坐在玻璃墙边的扶手上看着他俩，什么也没说。
“假设我给你一台迪格拉，只是假设，你接下来会怎么做？”
飞行员咧嘴一笑。他额头上的汗珠闪着微光，金发上还有头盔垫留下的印迹。
“我会从飞船湾那里取一台十亿焦级加热器带上。圣杯的直升机肯定没法吊起来，但对迪格拉来说，一百吨无所谓。我要去转一圈，看看……从空中搜救——马林简直是在浪费时间。我知道那里有大量的赤铁矿；还有雾气，在直升机上你什么也看不到。”
“也就是说，你要驾着机械直直地奔向底部。”
飞行员笑得愈发开心，露出雪白的牙齿。戈斯心想，他真的还是个孩子，除了那身宇航服增添了一点岁月的重量。他注意到这孩子的眼睛和帕克斯一样，或许更亮点，但眼角的皱纹一模一样；他眯眼时，跟阳光下的大猫咪一样，有点无辜又有些狡黠。
“他想下到大洼地去‘转一圈看看’。”戈斯对伦敦说，对这位大胆的志愿者半是质疑半是嘲笑。伦敦没什么反应。戈斯站起身，拿掉耳机，走到地图墙前往下一拉，像拉百叶窗一样展开了一整幅泰坦北半球地图。
他指着两条弯曲的粗线——画在布满等高线的黄紫色区域。
“我们的位置在这里，距圣杯直线距离110英里[2]。走这条黑线路径，距离是146英里。圣杯浇筑混凝土时，我们是唯一的着陆场；在这条线上我们损失了四个人。当时我们使用火箭燃料驱动、内燃机传动的步行机。当地天气条件完美，有两队步行机抵达圣杯，毫发无伤。接下来同一天里四台步行机失踪，都在大洼地——这个环里面，无影无踪。”
“我知道，”飞行员说，“在学校都听说了。我知道这些人的名字。”
沿着黑线向北，有个红圈，戈斯的手指定在那里。
“我们加长了线路，但没人能说清那些险恶地形到底延伸多远。地质学家们也赶来了。不过，找牙医来也差不多——他们的专长不就是跟洞打交道吗？世界上没有星球有移动间歇泉，但我们这儿有。北边的蓝色区域是氦海。我们和圣杯都深入内陆。不过，这里不是陆地，而是海绵。氦海并没有淹没我们和圣杯间的洼地，因为整个海岸线区域都是高原。地质学家认为，这块所谓的大陆类似于芬兰—斯堪的纳维亚半岛的波罗的海板块。”
“他们错了。”飞行员插嘴道。戈斯像是在开讲座。飞行员把头盔放到角落，坐回椅子上，双手交叉，犹如一位仔细听讲的学生。他弄不清戈斯的意图，到底是要讲解路线，还是为了把他吓退。不过，他乐见目前局面的发展。
“当然错了。岩石下面是冰冻碳氢化合物的半融雪。钻孔取样发现了这些该死的玩意儿。它是一种聚合物永久冰，极为阴险。这家伙甚至在摄氏零度也不会融化，而这里的温度从没高过零下90度。洼地内部有几百个老火山口，都是灭息的间歇泉。专家们还认为，它们是火山活动残余所形成。间歇泉喷发后，我们又碰上了温度更高的来客。地震声学发现，岩石底下极深处分布着以前从未见过的洞穴网。然后是专门的洞穴学研究：有人遇难，保险公司赔钱。终于，联合体打开了它的袖珍书。天文学家们指出，当土星的其他卫星处在泰坦和土星之间时，引力拉力达到最大值，大陆板块褶皱，地幔岩浆喷出。泰坦有个炽热的核心！岩浆早在从地底喷泻口上升之前，就已经开始冷却，上升的同时，它加热了整个奥兰蒂亚。氦海如水，奥兰蒂亚岩床就像海绵。插入地底的管道软化、打开，于是间歇泉喷涌而出。这下面的压力能达到1000个大气压。问题在于，根本没法预知这该死的东西下一次喷发是什么时候。你确定要去那里？”
“我想去。”飞行员深思熟虑地回答道，他想把一条腿跷到另一条腿上，但穿着宇航服不方便。他记得一位同事有次也想这么干，结果连人带凳子摔在地上。“你是说柏纳姆林[3]？”他又说，“我是不是该被吓跑了，还是咱们该认真谈谈？”
戈斯没理会，继续说道：
“新线路花了很大代价才建成。即便在持续充电状态下，驾驶员也只能在岩浆脊岭上一寸寸地挪动——那是从戈耳工倾泻的主岩浆道。就连火星上的奥林帕斯山[4]也比不上戈耳工。炸药也用了，效果不好。霍恩斯坦当时跟我们在一起，你可能听说过此人。他提议，除了炸破脊岭还有个办法，就是在上面切割山体，开挖台阶，因为这样更便宜。联合国公约里应该加一条，禁止让蠢材参与航天工程。总之，他们在堤丰岭挖了条隧道，然后用特殊的热核炸弹打开缺口。戈耳工、堤丰，还好希腊神话的怪物够多，我们不缺名字。新路线一年前开通，只和大洼地的最南缘相交。专家们保证，路线非常安全。
“与此同时，奥兰蒂亚的地下洞穴一直在迁移。那可是四分之三个非洲那么大的地方！泰坦变冷时轨道会高度椭圆化，它会因此接近洛希区[5]，因为土星引力，有许多小卫星在这里碎散成环。换句话说，泰坦沸腾又冷却。在轨道近土点，会产生巨大气泡；到了远土点，这些气泡又会冻结后沉降，继而冰川化。结果，这些饱含气泡、犹如海绵的无定形岩，很快被覆盖并挤入地下。氦海并非只在土星卫星上升时才流动。间歇泉的侵入和爆发都无法预测。所有在这儿工作的人，都明白这一点，包括你这样的飞行员在内的运载人员，也都知道。新路线花费了数十亿资金，但它不该对重型机械开放。我们坚持使用空运。这里是天堂。你看看矿区的名字，圣杯。唯一的问题是天堂实在太贵。整个项目本该计划得更好。那些死亡事故的赔偿巨大，简直是会计们的噩梦。回头想想，其实只要花比赔偿款少得多的钱，就能大大降低风险。我该说的都说完了——
“就算埋在地下，那些人也有可能爬出来。一方面是因为退潮；另一方面，迪格拉每平方英寸[6]能抵挡100个大气压。他们有300个小时氧气量。马林已经派出了机器人气垫船，他还有两台修复好的超重机械。无论你能达成什么目的，都不值。搭上你的命，更不值。迪格拉是最重的……”
“你说你已经说完了，”飞行员打断他，“我只有一个问题，可以吗？那基里安呢？”
戈斯张了张嘴，咳了几声之后坐了下来。
“就是为了这事，我要带他来就是为了这个，对吗？”飞行员又说。
戈斯拉了拉地图底部，地图一阵抖动，自动卷了起来。他掏了根香烟，透过打火机的光焰说道：
“这是他的专长，他了解这里的地形。另外，他还有合约在身。我不能拦着操作员，不让他们跟圣杯直接打交道。我可以递交辞呈，也正打算这么干。与此同时，我也能把英雄打包好送出去。”
“你给我那台机器，”飞行员轻声说，“我可以马上跟圣杯通话。马林一定会立即接受，让我开干，肯定成。他们一定会公开称赞你的决定。马林才不在乎是基里安还是我。此外，我对操作指南熟悉得很。戈斯先生，这是在浪费时间。请让我吃点东西。我要洗个澡，然后再来讨论细节。”
戈斯看了眼伦敦，想得到支持，但显然没戏。
“他会去的。”他的助理伦敦说，“去年夏天，圣杯的洞穴学家就跟我提到过他。这人跟你的帕克斯一样，一个模子里造出来的，深藏不露。去洗个澡吧，英雄。淋浴就在下层。洗好了就回来，小心汤冷了。”
飞行员对伦敦咧嘴一笑以示感谢，出门时他举起头盔，但用力过猛，管线啪的一声拍在宇航服上。
门刚关上，伦敦就开始收拾热电炉旁的盆盆罐罐。
“这样做有什么好处？”戈斯在他背后怒声问道，“你真帮了大忙！”
“你就有骨气？当初为什么把机器给了帕克斯？”
“我必须给。我说话算数。”
伦敦转过身来，手里拿着锅。
“你说话算数！你要是说过跟着我跳下去，肯定会跳。你要是发过誓会眼睁睁地看着我淹死，你还是会跳下去。我说得对吗？”
“到底是对是错，有谁能说得准？”戈斯半心半意地为自己辩护，“他到底怎么做才能救他们？”
“也许他能发现踪迹。他说要带个加热器——”
“稍等！让我听一下圣杯那边，也许有什么消息。”
黄昏未至，蘑菇状的塔台散发着光芒，周围云层缭绕，映衬得万物尽暗。伦敦在收拾餐具，戈斯挂着耳机，一根接一根地抽烟，不放过圣杯基地和派出的牵引机之间的任何对话。这些牵引机是直升机返航后出发的。与此同时，他也在琢磨那位飞行员。航程改变得是不是太轻率了？几乎没有任何疑问，就降落到这里来了？29岁就当上船长，拥有驾驶长距离太空飞船的许可。真是意志强韧、热血沸腾的青年，否则绝不可能升迁得如此迅速。赤诚的青年，总是直面危险的诱惑。如果说戈斯有什么该指摘的，那就是他疏忽了一些事情。要是事先问一声基里安在不在船上，现在飞船肯定已经降落在圣杯了。戈斯主管已经20个小时没合眼了，他没法确定有没有让那位新来的人去休息。那孩子叫什么名字来着？他忘了。这一定是上了年纪的缘故。
他触摸了一下左边的显示屏，几行绿色的字闪现出来：
飞船：赫利俄斯通用运输Ⅱ型
船籍港：大瑟提斯[7]
主驾驶：安格斯·帕韦斯
副驾驶：罗曼·新晃
货物：物品清单
？？？
他把屏幕关了。他们来了，穿着运动衫。鬈发、个子瘦长的新晃尴尬地打了个招呼，反应堆到底还是查出来有泄漏。大家坐下来，面前是罐头汤。那位胆大不怕死、打算把机器开出去的家伙，名字可真够难记的——戈斯脑海里闪过一个念头，该给他换个名字，叫帕西法尔[8]，而不是帕韦斯，这样跟圣杯才配。话说回来，现在真不是说这个的时候，戈斯默默地把玩笑咽了下去。
大家先是简短讨论，现在吃的到底是午餐还是晚餐，然后发现无解，因为按不同的时间来算都成：飞船时间，地球时间，泰坦时间。新晃去和技工谈缺陷镜的事，他们打算这周末开始设定，那时反应堆应该已经冷却，外壳也能得到临时密封。飞行员、伦敦和戈斯三人在大厅中的一处宽敞区域看泰坦的立体影像。图像由全息投影仪生成，三维彩色，上面有绘好的路线，覆盖从北极到与热带纬度相近的区域，能随意地放大缩小。帕韦斯仔细地看着隔开他们和圣杯之间的那片区域。
他分到的房间虽然很小，但很舒适：上下床，倾斜的小桌，扶手椅，柜子。淋浴间太狭窄，往身上打肥皂时经常碰到墙壁。他平躺在毯子上，打开了跟伦敦借来的大部头，《泰坦地理手册》，想在目录里找柏纳姆林，没有；找林柏纳姆，也没有。没有收录，这个名字还未纳入科学体系。他快速地翻着书页，直到看见间歇泉。这本书的作者对间歇泉的描述和戈斯有所不同。相较地球和其他内行星，泰坦的固态化过程要快得多，因而在它内部深处，封闭着海量压缩气体。这些气体在泰坦地壳褶皱处压迫着古火山的地基以及地下岩浆脉，从而形成了延绵数百公里的地底空窍网络。在向斜层或是背斜层等某些特殊结构下，它们有可能以高压挥发性化合物的形态冲出地底，进入大气层。这些混合物和化学复合物中往往包含二氧化碳，它们来到地表后会立即凝华成雪。强风袭来，将二氧化碳雪吹往各处，无论平原、山川，都覆盖着厚厚一层。读着这些干巴巴的文字，帕韦斯感到有些恼火，他起身关灯，钻回床上。过去近一个月，他都在失重环境下生活——察觉到枕头和毯子都还在原位，他不由得吃了一惊，但还是很快就入睡了。
某种内在冲动将他猛地从无意识的睡眠中惊醒；他睁开眼时，已不自觉地坐起身来，随时准备跳下床。他茫然地看了看四周，揉了揉下巴。这个动作让他想起了刚才的梦。他在打拳，在拳台上挑战一位职业拳击手。他感觉到受了一记重拳，整个人散架，倒地，被KO了。眼睛睁大后，他发现整个房间像在旋转，犹如急转弯中的驾驶舱。他全醒了。转瞬之间，一切都想起来了：昨天的着陆、事故、和戈斯的争论，以及大家站在立体影像旁的战前会议。房间逼仄无比，像是货轮上的舱室；这让他联想起昨天分手时，戈斯提起他年轻时曾在捕鲸船上工作过。帕韦斯一边刮胡子，一边仔细回顾自己的决定。如果不是因为帕克斯这个名字，在坚持要去进行这场冒险远足前，他可能会多掂量几下。水流先是热水，后是冰冷冷的水，他想张口唱点什么，心里却没底，像是变了个人。他意识到自己所提出的要求不仅是冒险，更是愚蠢。清水在他的脸上流淌，他闭着眼，有那么一瞬间，他脑海中闪过一个拉倒不干的念头——但他知道，这是不可能的，只有孩子才会这么草率。他用力擦干身体，叠好床，穿好衣服，出门去找戈斯。现在，他开始着急了；还得花点时间，适应这个从未接触过的型号，多练习几次，回想正确动作。
哪儿也找不到戈斯。控制塔底部有两栋建筑，分别建在两侧，通过隧道和控制塔相连。太空港的地点选取，要么是出了什么岔子，要么就是从头到尾都错了。多次无人勘探得出结论：这个死火山谷地底有矿脉——实际上这里甚至都不是火山谷，而是古撞击坑，盆地由泰坦的地震收缩而鼓起。于是，大批机器和人力马上投入进来开始作业，组装矿工专用的桶状居住管道。就在干得热火朝天之时，有报道传来，几百英里外发现了储量极其丰富、开采难度极低的铀矿。
项目管理部门因而产生巨大分歧。有些人想把这座太空港直接遗弃，在东北边另开炉灶。有些人则坚持保留，认为大洼地的另一边虽然的确有地表沉积物，但矿层太浅，产量有限。那些主张拆除第一座桥头堡的团体，有人称他们为找寻圣杯的人，于是顺水推舟，圣杯也就成了那座新露天矿的名字。最终，第一个太空港没有弃用，但也没有再扩建。由于匮乏资金，最终选择了折中方案。虽然经过多次计算，经济学家都证明，从长期投入产出比来看，关掉古撞击坑起降场，将所有活动都集中在一个地方——圣杯，是最为高效的。但能适应当前实际需求的逻辑占了上风。长时间内圣杯都无法接纳大型飞船起降；与此同时，罗埃姆登撞击坑（以发现它的地质学家命名）基地则没有修理码头、装载起重机和各种最新设备。谁该听谁的，谁打乱了计划，这种争论在两个基地之间持续不休。高层某些人仍然相信撞击坑下面有铀矿，于是又启动了新一轮钻探。然而，钻探作业进展很慢，因为一旦有人力或是动力安排到这里，圣杯那边就会马上干预总部，把资源征收过去。就这样，工程干干停停，偌大的机器闲置在罗埃姆登的黑暗坑壁旁。
帕韦斯和其他运输人员一样，并没有参与这些摩擦和纠葛。不过，身为运输人员，所处的位置也自然微妙，这令他不得不对整体情况有所了解。圣杯方面仍希望凭着当下的实际形势彻底废弃和拆除太空港，特别是在他们的着陆场得到扩建之后。但罗埃姆登挫败了圣杯的企图。挫败成功与否先不论，但当圣杯的“优质”混凝土构造开始下沉后，罗埃姆登更是巩固了其有利地位。帕韦斯个人认为，两方这种长期对立的状态根源于心理层面，而非资金冲突：罗埃姆登撞击坑和圣杯两地的人员，已经形成了一种相互对抗的爱国主义。在此前提之下，他们的意图就是将对己方有利的行为加以合理化。不过，这些想法最好放在心里，不能跟任何在泰坦工作的人提及。
控制塔下方的通道里是从未拆封的物资，码得整整齐齐，堆积如山，看着叫人神伤，让人不禁意识到，这里几乎是个被遗弃的地下城。他曾在罗埃姆登着陆过一次——当时他还是负责监督的助理导航员——实在太过匆忙，卸货期间都没有机会下船。现在，他看着这些包装完好，甚至还是密封状态的货箱，特别是那些他能认出来是自己亲自运来的物资，心里泛起一阵阵反感。周遭的静寂叫人生厌，他大吼起来，如同身在深林。只有回声沉闷地回荡在偌大的储物间走廊中。
他乘电梯上楼，看到伦敦在控制室里，但伦敦也不知道戈斯人在哪里。显示器闪烁不已。圣杯那边没有任何消息。培根的香味在空气中弥漫，伦敦在用培根油煎鸡蛋，蛋壳都扔在水槽里。
“你们这儿还有鸡蛋？”飞行员十分惊奇。
“喔，很多。”
伦敦现在把他当自己人了。
“这儿以前有个电工，有胃溃疡，大概是为了调节饮食，他随身带来一笼鸡。一开始大家怨气冲天，要么抱怨他把鸡屎味弄得到处都是，要么操心他拿什么来喂鸡。最后他临走时，留下来几只母鸡和一只公鸡。现在我们爱死这些鸡了。在这里能吃到新鲜鸡蛋，简直是人间美味。找个位子坐下来吧。戈斯早晚会露面。”
帕韦斯很饿，他在嘴里塞满了谈不上有什么美感的大块煎蛋。对他而言，眼下的挑战正需要储存大量卡路里。电话响了，戈斯要跟他说话。帕韦斯感谢伦敦准备的盛宴，把咖啡一口气灌下去，然后坐电梯去下面的楼层。
主管身上已经穿好连裤工作服，正在走廊里。时间不等人。帕韦斯跑向库房，去那儿穿太空服；快速穿好后，将氧气罐和软管相连，但没有打开阀门，也没有戴头盔，他不确定会不会立即出门。他们乘另一辆电梯——是个货梯——去地下室。地下室里面也有不少储藏物，一堆堆像是火炮弹药箱的货柜；每个柜子都有五罐氧气瓶挂在外面，像大口径炮弹。储藏间非常大，所有物品都是打包好的状态。走在高墙般的箱垛之间，你会发现标签上是五花八门的语言——这里的货物来自地球各大洲。戈斯去穿太空服，让飞行员一阵好等；他回来时，飞行员几乎没认出来。他穿的是那种机械师重型太空服，满是油污，头盔的玻璃罩上盖着遮阳板。
通过减压舱，他们来到室外。建筑物底部悬在头顶，像一株长着玻璃顶的大蘑菇。他们能看到上面忙碌的伦敦，剪影浮现在显示器发出的绿光中。他们在塔底转了一圈——塔底是圆形的，没有窗户，犹如海边耸立的灯塔。戈斯打开车库的波纹金属门，里头荧光闪烁。车库很空，有辆叉车，里面靠墙停着辆吉普，跟美国人早年的那种月球车相仿：敞开式底盘，座椅连着脚踏，整个车身光秃秃的，除了框体、轮胎和方向盘，就是后面的蓄电池。戈斯把车开到塔边崎岖不平的碎石地面上停下，好让飞行员上来。他们穿越红褐色的薄雾，驶向一处模糊、低矮、顶部平坦的方块结构。远处，山脊之后是暗淡的光柱，犹如防空探照灯。不过，这个比喻本身太陈旧，毫无意义，两者之间其实没有任何共同点。
在泰坦多云的日子，太阳只能提供少许阳光；因此，在铀矿开工期间，巨大的反射镜被送至圣杯上方的同步轨道。它们叫“阳聚器”，能将日光集中在矿区。虽然用处很大，但也暴露出问题：土星及其众多卫星构成了复杂的质量群互动体系，无法计算引力扰动。结果，天体物理学效应使得光柱的位置产生偏移，常常四处徘徊，最远甚至会移动到罗埃姆登撞击坑。罗埃姆登的那些孤独的灵魂，对太阳光柱光临，发自内心地感到欣喜；有些冷嘲意味，但又不尽然。特别是在夜晚，撞击坑的整个盆地从暗夜中忽然显现，猛然暴露出它冷酷的绝美。
周遭有不少圆柱块，犹如变形的巨桶，像是小型火山喷气口的塞子。戈斯驾驶着吉普车绕过这些障碍，他注意到了冷若北极光的亮柱，半是喃喃自语地说：
“正在朝我们这边过来。好吧，一两分钟之内，这里所有的一切，就会像在舞台上一样，真真切切。”
然后，他又故意加了句：“是马林好心跟我们分享呢。”
帕韦斯听懂了这个笑话，因为罗埃姆登照亮，意味着圣杯肯定是漆黑一团。马林跟他的调度员们现在一定是忙不迭地将阳聚器维护人员从床上拉起来，手动调整引擎，让太空反射镜归位。然而，两列光柱来得更近了，其中一根正好照亮了东缘山脊的冰峰。对于罗埃姆登人来说，另一个额外的好处是撞击坑内的大气十分清澈（想想，这可是在泰坦）。这足以让他们在等了好几周之后，终于在浩渺星空之中，得以一窥扁平的黄色土星环盛景。虽然土星和泰坦之间的距离超过地球和月球之间距离的五倍，但对任何初来者而言，那壮阔的行星上行，总会让人心潮澎湃。即便只用肉眼，也能清楚地看到土星上各种颜色的条纹，以及较近卫星在土星上投下的黑色斑影。此等奇景，只因北风强劲而显现：北风穿越峡谷和裂口，足以形成焚风效应。泰坦上最温暖的地区，非罗埃姆登莫属。
也许维护人员还没能掌控阳聚器，也许是因为目前的营救，根本没有人手来做这个——太阳光束开始扫过盆地底部。盆地刹那间变得像白昼般明亮，吉普车甚至不用将头灯打开。飞行员看到他的赫利俄斯周遭是一圈染灰的混凝土。在他们前进的方向，远处竖立着数百万年前地震喷发，从气孔处凝结而成的众多火山栓，犹如不可思议的石林。从透视角度，这些看起来像古神庙遗迹的柱廊；它们的影子在移动，犹如一排日晷的指针，倾吐怪异、飞逝的时光。吉普车驶过不规则的大栅栏，它蹒跚而行、颠簸不已，电动机发出呜咽声。那些平坦的建筑仍处在黑暗中，但现在他们已经能看到有两个隐藏在其背后的庞然剪影，如哥特教堂般宏伟。他和戈斯下车步行到近旁，飞行员这才领略到它们真正的尺寸。
他这辈子还从没见过这么庞大的机器（也从没操作过迪格拉，这一点他从未承认过）。给它披上毛皮，活生生就是个金刚。从比例上而言，它更像是类人物种而非人类。它的双腿由桥梁桁架构成，垂直往下，与坦克般强力的双脚相连，踏在乱石之中，纹丝不动。巨塔般的大腿一直向上，直到骨盆带，那里犹如停靠在铁树干之中的平底船。只有将头用力往后仰，才能看到上肢双手——它们悬在躯干边，犹如无用、垂下的桅杆起重机的两只铁拳。两个巨人都没有头部，从远处看两个肩膀上像是炮塔的部分，走近才发现其实是指向天空的天线。
第一台迪格拉有条手臂的肘关节处弯曲着，几乎碰到装甲板，像是要把什么东西推到旁边，却石化在半途。它后面站立着一模一样的另一台机器，距离稍远，能看到胸部有玻璃闪烁的微光——驾驶室。
“这是卡斯托耳，另一位是波吕克斯。”戈斯介绍，他打开一盏手持式泛光灯，向巨像照去。随着光束的移动，在半明半暗中浮现出护胫板金属，保护膝盖部的防护物，以及平滑、漆黑、如鲸尸般的躯干。
“哈茨那傻子，甚至没法将它们停进机库。”戈斯呼出的空气模糊了头盔，他摸了摸胸口的旋钮，“就在那个斜坡跟前，及时刹住了……”
飞行员理解哈茨当初为什么会将两台巨像停在岩石缝里，然后将它们留在了这里——因为惯性。如同海船一样，步行机质量越大，舵手操作起来就越滞拙。他本想问戈斯迪格拉有多重，但又不想暴露自己的无知，就从戈斯手里接过泛光灯，朝巨像脚下走去。他将光束扫向钢板表面，如他所料，视平线上铆着参数铭牌：最高工作功率14000千瓦，过载极限19000千瓦，静止质量1680吨；多层防护托卡马克反应堆，福柯转换装置；液压传动——主变速器和传动装置由劳斯莱斯制造；底盘在瑞典制造。
他沿着腿部的横梁和主梁，将光锥向上移动，但还是无法看清机器的整体结构。泛光灯只能勉强照出无头肩膀的黑色轮廓。回来时，戈斯不见了，也许是去打开着陆场的加热系统了。的确，他发现地上铺设的管道已经开始驱散周围贴地流动的薄雾。阳光光柱在盆地中游荡，犹如蹒跚徘徊的醉汉——为了唤醒这死一般的静寂，他捣碎黑暗，将充满魄力的动感带到天地之间：时而跃过一排排方块状的储物间；时而横扫披着绿色光带的蘑菇状控制塔；时而触及覆盖冰层的远崖，创造出转瞬即逝的闪光。忽然，光柱转向，疾驶过宽阔的水泥地，跃过蘑菇控制塔，掠过栅栏般的火山栓和机库，向飞行员冲过来。他迅速将保护手套举起，在头盔中将脖子尽可能仰高，好利用这个机会来一睹迪格拉的全貌。
它的表面上了一层防腐蚀黑色瓷釉，犹如双腿矗立的战舰，在他头顶闪亮发光。它似乎摆好姿势，在相机闪光下定格：钢化胸甲板，臀部的圆形底盘，大腿的横梁和驱动轴，膝关节处的防护物，胫部的肋状骨架，都一尘不染、闪耀如新——很显然，巨像从未正式投入运行。帕韦斯既感到兴奋，又十分忐忑，他艰难地咽了咽口水。光柱很快转到了别的地方。他走到迪格拉背后，随着与它的脚越来越近，他愈发察觉其比例的夸张，并不像钢铁人脚——到了脚底陷入尘土的地方，已经完全没有人脚模样。帕韦斯如同站在纹丝不动的码头起重机正下方。装甲脚跟可能是液压机支撑；脚踝处的螺丝钉犹如螺旋桨；膝盖在腿的半截处隆起，在约莫两层楼高的位置，形状近似压路机的滚筒。巨像的双手甚至比挖土机的铲斗更大，停滞空中，凝神不动。
戈斯不见踪影，飞行员不打算再等。他看到脚后跟处突出的台阶和扶手杆，开始往上走。脚踝处环绕着一个小平台，从那里开始，在小腿的桁架内升起一架竖立的梯子。对新手来说，爬这些横档并不难。梯子向上，通往右侧大腿上方的舱口——位置有些古怪，正因如此，让人联想到别的东西，难怪那些建造工人为此说了无数荤段子。第一批步行机设计师们当然没有理会这类低俗玩笑，但后来也不得不考虑这个问题。据说，有些操作员在听说怎么进入这玩意之后，甚至开始拒绝驾驶这些巨人。
舱门打开的同时，激活了一圈小灯环。他沿着旋梯上到驾驶舱。驾驶舱犹如巨大的玻璃桶，又像一截管道，贯穿迪格拉的胸部——不是在正中，而是在左侧，仿佛是当初设计人员有意为之，要将驾驶员放在心脏位置，如果巨像是活物的话。
舱内已经亮了，他环视四周，看到控制系统十分熟悉，不禁松了口气。他打开暖气，摘掉头盔，脱下太空服，身上只留贴身衬衣和运动衫。要驾驶这个巨人，等一下得全部脱光。驾驶舱中很快便充溢暖气。他透过凸起的前面板凝望远方：正是破晓时分，天空阴沉，泰坦风暴酝酿如常；天很昏暗，他隐隐地看到离着陆场很远的地方有一大片碎石区。他所在的位置有八层楼高，向窗外望去，视角就像从写字楼的落地窗向外看；即便是高高的蘑菇状控制塔，也在视野的下方。除了那些地平线上耸立着的山峰，只有不远处赫利俄斯的船首比他更高。透过弯曲的玻璃墙，能瞄到埋在暗色之中的黑色驱动轴；那纯然的机械缓慢而稳定地叹息着，若大梦初醒。驾驶舱内没有控制台，没有方向盘，没有屏幕，空空如也，只有一件皱巴巴的衣服撂在地板上——像是闪着金属光泽的皮肤，以及两块固定在前玻璃上的黑色方块马赛克。方块如同幼童玩耍的积木，拼成小手小脚的剪影：左手在左边的马赛克上，右手在右边的马赛克上。巨像行走正常、功能完好时，每个小方块都亮着平和的柳绿色；有麻烦时，如果问题很小，就会变为棕色，如果情况紧急，就会变成紫色。
黑色马赛克方块的各个区域，对应着整台机器的各个部分。舱内气温升高，年轻人脱掉剩下的衣服，将运动衫丢在角落，开始穿操作服。这种操作服是弹性材料制成的，弯曲性能极好，穿上后紧贴光着的双脚、大腿、腹部和肩膀。从脖子往下，都裹在这层电子蛇皮里，身体闪耀。他双手放松，将一根根手指缓缓地挤入手套，然后把拉链拉到胸口。与此同时，黑色马赛克迸出变幻的彩光。他定睛看了眼，已胸有成竹——这套系统与在南极操作的常规冰上步行机并无二致——当然，迪格拉的块头和质量要大得多。天花板上有根带子，类似降落伞背带，他伸手抓住，背好，然后在胸前扣紧搭扣。接着，极具弹性的背带将他轻轻地拎了起来。这样一来，他的双臂被撑住，如同穿着结实的束腹，整个人悬浮起来，双腿可以自由移动。他试了试手臂，同样能自由活动，便伸手去够脖子上方的主开关，摸到控制杆后一推到底。方块上的闪光变得愈发强烈；同时，他听到脚底深处传来机器四肢引擎的启动声——它们空挡空转，发出像是轻声吸气的噪声，因为地球造船厂包装的旋转轴承连杆上，往往涂满了过量的防腐蚀润滑油。
他往下看，小心翼翼、试探性地迈出一小步，避开储藏屋墙壁。成千上万个电极，以柔性螺旋的形式缝在操作服内里。这些电极紧贴皮肤，收集神经和肌肉的每一个微小脉动，立即传输给哥利亚。正如人体内的骨骼和关节，机器内部也有相对应的大型密闭金属关节。对应弯曲和伸直四肢的每组肌肉，则有类似炮管的汽缸——内部是泵油推动的活塞运动。不过操作员并不用时刻考虑，甚至也不用理解背后的原理，只要像正常走路时那样移动，或弯腰、伸胳膊，像正常捡东西时那样操作。只有两处明显区别：首先是尺寸，普通人迈一步，相当于机器跨12米大步——无论操作员如何迈步，机器的跨步距离都是固定的。凭借无与伦比的中继技术，只要操作员愿意炫技，甚至能操作机器，用钢钳巨手从桌上端起一杯满满的烈酒，将其稳稳地放到12层楼高的平面——既不会洒出一滴酒，也不会捏碎水晶脚柄。当然，巨像不是用来举酒杯或扔石子的，而是用来举起数吨重钢管、横梁和岩石。巨像是几乎永不疲倦的机械力量和人类灵敏反应的强力结合，只要赋予合适的工具，它摇身一变，就成了钻机、推土机、起重机。
步行机巨人的概念源于外骨骼技术，该技术希望以外部装备加强人体能力，早在20世纪就出现过许多原型机。由于地球上并无能够立即进行大规模应用的场景，该技术逐渐遇冷，进而萎缩。直到后来，太阳系大开发才让其得到重生的机会。行星步行机得以批量开发，因为各个星球的环境和具体任务不同，机器的设计方案也随之调整。虽然不同星球的机器质量各异，但无论在哪儿，它们的惯性质量一致，这也就导致了它和人类的第二个重要区别。
不管是结构材料的强度还是引擎马力，都有极限，该极限由机器的惯性质量决定，与引力质量无关。操作员不能让步行机说动便立刻动起来，正如远洋客轮没法说停就停，起重机的吊臂也不能像螺旋桨那样旋转。如果硬要蛮干，就会折断迪格拉四肢的大梁。为了避免这类人为的自毁式机动，工程师们在每个分支驱动单元中都安装了保险隔断器。虽然如此，如果身处险境，操作员仍然能够操控任何一项或全部中和装置。比如遇到塌方事故，完全可以牺牲机器来救自己的命。如果连这样也没法逃出去，那还有最后一招，就是躲进终极避难所：玻璃机。
步行机的外层护甲和驾驶舱内的保护屏将操作员重重保护起来。舱内操作员的头顶有个钟形开口：玻璃机入口。该装置能在瞬间将人冷冻起来。但是，同时期的医学水准还没法唤醒冷冻人的生命。遇险遭难的受害者躺在液氮缸中，保存和维持原状，静候未来世纪医疗复生技术的进化。
这么一来，复生的可能完全寄托在虚无缥缈的承诺之上。对很多人而言，这种把责任推卸给无法确定的未来的做法，实是可怕的失职。不过，这种极端终极方案在医学史上也并非毫无先例。第一例把猩猩心脏移植给濒危患者的手术，也曾激起过公众的愤慨和恐慌。话说回来，对操作员进行的民意调查显示，他们对玻璃机装置鲜有信心。凡是充满进取心的人类事业，无不暗藏死亡威胁，新的专业工种并不例外。因此，安格斯·帕韦斯在泰坦地表上迈着沉重的步伐时，注意力高度集中，根本没有想过头顶上的黑杆，也没有看过一眼那个像气泡一样、里头闪着红宝石光芒的按钮。
他打起精神，十二万分小心地走到太空站的混凝土路面上，测试迪格拉的行走功能。转眼间，那种熟悉的感觉回来了——既轻灵，又沉重；既自由，又束缚；既迅捷，又滞缓。最接近的类比，也许是潜水的感觉，水浮力减轻自重，但一旦游起来，越想游快阻力越大。第一台行星步行机由于缺少运动中和器，运转几个小时后就成了堆废铜烂铁。新手很快就能学会驾驶早期的步行机，走路本身没什么挑战；但要执行某些特定任务，比如帮忙盖房子，将一排大梁在墙顶放好，便很可能会把钢梁折弯，墙壁碰倒，而且会糊里糊涂的，不清楚出了什么事。不过，即便是装了中和器的步行机，技术一般的操作员驾驶起来也很危险。理解最大装载，会读参数，跟读滑雪书一样轻松，但世界上不可能有人光靠看书就能掌握障碍滑雪技巧。虽然帕韦斯早就对千吨级机械的操作十分熟悉，但当下操控的巨像还要更重一倍，得从每步的微小加速里慢慢磨炼判断力。他在玻璃驾驶舱中静候，像是一张奇特蛛网中心伺机而动的蜘蛛。他迅速放慢双腿动作，甚至完全停下来，为实地练习做准备——进展十分缓慢。他将重心从一只脚换到另一只脚，将身体向两边弯曲——在这之后，才开始绕着自己的飞船转了几圈。
他的心跳比平时猛烈得多，不过一切进行得相当顺利。眼前，贫瘠的盆地伸展，地表薄雾透着深灰色，远处一排排灯光标记着登陆场的边界。控制塔下，是蚂蚁般大小的戈斯。帕韦斯的周遭响彻着欢快的、时断时续的声音；他的耳朵现在愈发能分辨不同的噪声：如同低音部的主引擎声，像唱着含混的歌声，有时又像嘟囔着什么牢骚，其实不过是百吨巨腿向前迈步时急停过猛；还有液压系统大合唱，机油冲过成千上万的输送管、液压缸，活塞的响声犹如稳定的鼓点，液罐包裹的双脚走在混凝土地面上，四肢不断弯曲、伸展。他甚至能辨认出陀螺仪微妙的呜咽，帮助操作员自动调节机器平衡。每次拐急弯，他所操控的巨型结构的机动性并不够好，虽然引擎毫无怨言地发出狂啸，鼓足全力，但巨人本身却有倾倒趋势。不过还没那么容易失控，帕韦斯立即调整、放缓，扩大转弯半径。
接下来他搬动混凝土机场边缘成吨重的巨石，当作训练。双掌的巨钳抓紧，咬住石头，火花四溅，响起尖锐刺耳的噪声。不到一个小时，他已对迪格拉了如指掌。正如那些老手的描绘，已达到“人机合一”之境：他和步行机之间的界限消失，机器的每一个动作都像是他本人动作的精确映射。为了完成准备工作，他开始爬一座很高的、覆盖着碎片的斜坡。由于他的技巧已趋化境，甚至通过机器巨脚下碾碎、滑走的石块的隆隆声，能精确判断出这一步的具体反馈。他已经感到有趣。
回到着陆场，看到那一排排模糊的指示灯时，他的满足感转瞬间跌到谷底：它们提醒着他眼前的远足凶多吉少。别忘了，帕克斯与另外两位也驾驶着同样的巨人，深陷在泰坦的大坑洼里。他在自己的飞船边绕了几圈，说不清是练习步伐，还是为了和它告别。接着，他和戈斯主管通话。戈斯和伦敦都在控制塔，帕韦斯透过玻璃能看到他们。失踪人员还是没有任何消息。他举高一只铁手示意，转身离去——也许在别人看来，这动作夸张、多余，有点滑稽；但他认为这胜过千言万语。他稳稳地向后转，打开全息地形图，投到落地大屏幕上，切换方位定位，显示通向圣杯的路线。然后，他以每步12米的精确步伐，出发了。
***
在太阳系内行星上，有两类地形特征：其一，有意义的；其二，荒芜的。有意义与否，参考地球上的诸多地形即可：它是生命诞生和繁衍的星球，每一处细节都有其合目的论的“益处”。固然并非万物皆循此理，然而，地球数十亿年的有机演化已经朝着目的论的方向大大迈进。例如，花卉之所以万紫千红，是为吸引昆虫；云腾雨落，是为滋润草场、森林。万事万物，千般形态，都能从有益的角度加以解释。虽然那些从根本上毫无益处的地形，例如南极的冰山或连绵的峰峦，终为打破规则的例外，但有时也会打动人心。而且人类为了改善某些地形而弃绝其他地形（例如，让河道改向以灌溉田亩，或是令两极升温），导致生物圈平衡被破坏，而这平衡可是亿万年来痛苦的自然演化（虽然表面上很超然中立）的结果。正如深海所带来的无尽黑暗，并非为了保护深海生物免受攻击——在这黑暗中，无论是猎物还是捕猎者，都能在需要时发光——恰恰相反，正是无垠的黑暗，才激发耐压生物进化出发光特性。
在生命充盈的星球上，只有从深渊、洞穴和岩洞之中，才能一窥自然的创造力；也只有在这些地方，自然才不用顾及什么适应性。它创造生物，也不必为了生存而与它争夺改造的权力；它能以超然的耐心，花费数十亿年时间，用一滴滴的盐溶液去硬化形成梦幻般的钟乳石和石笋的丛林。但是，在这类星球上，那锁在山岩深处、无人知晓的鬼斧神工，与其他看得到的劳作与功业相隔甚远。因而，人们得出结论，这类地形在自然条件下十分罕见，产生这些畸态的地点也必是那些人迹罕至的绝境。它们是混沌规则下的偶发例外。
与之对应的是炎热如水星的星球：它们为暴烈的太阳风包裹，由于受到来自母星虽然稀薄，但持续不断的太阳风裹挟，地表是绝无生命迹象的荒原。所有试图诞生的生命形态，可怖的高温都将其燃灭成灰，填满撞击坑盆地。那里是永恒、绝对的死亡之所；那里不见自然筛选和淘汰；那里无须锤炼万物，以适应生存的严酷；那里，物质组合绝非为了模仿某种形态；那里，不受任何控制的自然塑出叹为观止的世界，远超人类想象力的边界。
正因如此，泰坦无比壮丽、奇诡的地形景观，让第一批探索者无比震撼。人们通常将秩序与生命挂钩，而混乱则是枯寂和死亡的代名词。只有当亲自站在外行星地表，如土星最大的卫星——泰坦之上，才会承认以上二分法教条的彻底错误。先不论安全还是危险，从高空看去，泰坦的奇特形态不过是些平凡、普通的乱石堆。然而，当真正落脚泰坦，它又不像从远处看到的样子。太阳散发着微光，虽然可见，但几乎无法产生任何热量。在这样的区域，极端寒冷非但没有遏制物质的创造力，反倒给予其非凡的激励。寒冷的确拖慢了创造的速度，但对缺乏生命触摸也无阳光温暖的自然来说，亘古与永恒正赋予了施展其才智所不可或缺的维度：时间——大尺度时间，长至100万或200万个世纪，并无明显区别。
自然在此地创造的原材料，与地球的化学元素并无二致。不过在地球上，它们可以说是生物进化的奴仆。只有以进化之名，人们才会赞叹它何等微妙：从有机物形成，到物种层级相互关联，组成一切的复杂联系。正因如此，人们才会假定高复杂度乃生命体的特权，非其他普通物质所能比拟；无机物所引发的混乱，顶多只能诱发火山间歇喷发、岩浆横流和硫黄灰雨洒落。
罗埃姆登撞击坑曾在其巨环西北角崩塌过，随后，冷冻气体的冰川从缺口处蔓延。接下来几百万年，冰川日益退缩，在那块褶皱地形上留下可开采矿物，让晶体学家大为高兴也大为苦恼，其他科目的科学家也同样目瞪口呆，景观过于不可思议。飞行员（现在是步行机驾驶员）面对一块倾斜的平原，远处群山围绕，平原上散布……散布的到底是……什么？犹如忽然撞开超自然博物馆的大门，大摊衰朽怪物的腐骨统统倾泻而出。或许这些一个赛过一个怪异的骨架，其实是疯狂怪物的蓝图？或许，它们都是造物失败的副产品，是不允许参与生命循环的碎渣？他看见形貌巨大的肋骨，也许并非肋骨，而是蜘蛛的骨架，那死死抓住血斑点球形蛋的蛛腿，尖牙死死咬住对方的水晶下颚，脊柱上的板状椎骨，如同史前爬行动物腐烂后由脊椎迸出的钢镚卷。
高高地坐在迪格拉之上，正是观看上述怪异场景全部盛况的最佳位置。本地工作人员将罗埃姆登区域附近一带命名为墓地。该区域的地形的确像是一处古战场：腐朽骨架随处可见的乱葬岗。帕韦斯还看到类似巨大关节的光滑表面，可能是山一般大小怪物的尸首遗物，甚至能想象出肌腱附着其上、红血流过的模样。近旁，皮肤覆盖物打着褶，微风轻抚几缕毛发，掀起变幻波浪。透过迷雾，能隐约看到许多叠生的节肢动物，它们相互噬咬，到死也未松口。在一堆股骨和肮脏的白色头骨之中，那些镜子般的多面方块挤成鹿角，闪着光芒。看到这些，他忽然意识到，在脑海中升腾的与死亡相关联的意象，都是幻觉而已，是人眼看到极端怪异影像的自然反应。如果系统地挖掘记忆，他也许能想起来这些意象元素的原始来源：在十亿年的化学作用下，恰是这些形式，染着铁矿的赤色，模仿血色的骨头，超越地球石棉的谦逊成就，才创造出色彩斑斓的绒毛，以织成最为细腻的羊毛。但对于眼睛所看到的，这些清醒的分析自然没什么作用。
无论天涯海角，也找不出一个合理理由，去论说这一切有何目的可言：它从未有过目的，也不曾对谁有益。这里不知何谓进化的残酷淘汰：一旦不合生存法则，基因就会被彻底抛弃。大自然无须承担创造生命的责任，也不必承受生命灭亡的后果。大自然在此地彻底解放；她挥霍无度，拥有无穷的时间和空间来创造无垠的荒原。她无比壮丽，却无须有益。她拥有无止境的创造力，却不必在乎目的，不必在乎需求，不必在乎意义。观察者的思考渐渐渗入真相，相较于所看到的宇宙死亡模拟的景象，这更让他感到不安和震撼。死亡景象，不过是暴风地平线下一些未知生物的遗体罢了。如此，观察者必须彻底改变固有的思考模式，过去的想法只能朝一个方向寻找合理性。这些形态与肋骨、头骨、牙齿类似，并非由于它们曾是生命的一部分——它们从未是——只不过恰好是因为地球脊椎动物的骨骼、毛发，昆虫的几丁质壳，软体动物的甲壳，都与之拥有相同的结构、相同的对称性、相同的优雅。无论有意义的生命是否曾经存在，是否将会存在，大自然都可以创造出这些。
年轻的飞行员不知不觉间沉入绵绵哲学遐思，他猛然惊醒，忽然记起自己为何在这里，驾驶的是什么，有何重任在身。步行机对他亦步亦趋，但成千倍地放大了他的摇摆不定，传动变速器的号叫和沉重机体的颤抖令他彻底回到现实。飞行员脸红了。他收拾心绪，稳住脚步，继续前行，双足犹如蒸汽大锤。一开始，他并不想把那些伪骨骼踩在脚下，但想要避开简直是徒劳，因为到处都是。只有当面前出现挡路的精美结构，而巨人坐骑没那么容易将它撞碎直穿过去时，他才会犹豫。近距离看去，不会觉得他在踏过无数骨骼，无论踏碎的是头盖骨、翼指骨分支、各类犄角，还是从额骨分离的颧弓。有时他好似在一堆有机机械的残骸上行走，那是生命和非生命、理性和非理性混合的半生物、半动物。有时，铱靴貌似踩在诡异四散的宝石上，它们珍贵但不纯然，隐含着那种相互渗透和蜕变所导致的混浊。由于双脚犹如巨塔，他在高处必须持续观察在哪儿、以何种角度落脚。他花了超过一个小时在出发的初始阶段——有必要这么慢——这令他忍不住要笑地球上的艺术家们如何殚精竭虑要超越人类想象力的边界，将所有可能的形态加以视觉化；笑他们脑海里翻腾的恶魔如何不撞南墙不回头；笑他们拼出吃奶劲头，要远离陈规窠臼，到头来却徒劳无功。眼下，在面前铺陈的哪怕只有一小片区域，那里傲然集中的原创形态，也比艺术家们用上百次焦虑和苦痛所堆砌的艺术展要强百倍。
即便脚下是红宝石、尖晶石、紫水晶和斜长石的坟场，或是它们在地外的远房亲戚，在无休止的踩碎和踏平后，无论是什么人，终究会变得麻木，只当走在普通碎石上罢了。那些巧夺天工绝无可能再现——他虽不情愿，却不得不将历经百万年结晶化的枝丫转瞬间碾成玻璃粉末。大自然亘古塑造的绝美工艺化为乌有，他内心深处感到阵阵悔意。然而，那些水晶密集无比，彼此穿插交错，形成一幅不可思议的丰富图景。万千姿态凝聚、叠加，最终留给他的还是一种震撼。
这片广大区域对他而言——又何止于他！——是个梦，是座魅影王国，是为疯狂所折磨的绝美。他自言自语，几乎是大吼。在这块大地上，大自然犹如经历大梦，越过所有精神中介，直接将壮丽的残酷、逍遥的梦魇，固化成眼前的物质形态。他的所见所闻如在梦里，既极端熟悉又无比陌生，总是在提醒有什么会霍然而逝，难觅影踪，徒留他体会一种意义泯灭、暗藏诡计的况味。因为此间万物只在它们的远古源头那儿才有明确界定。它们也许永远不会彻底完善，永远无法充分表现，永远难以下定结论，或辨明命运的方向。
他并非爱好哲学深思之人，这些思索信马由缰，与周遭震慑心魄的景色相互辉映，令他瞠目结舌。太阳在身后升起，投影在前：棱角分明、快速移动的狭长剪影，是机器与人体合一的标志，透出一股奇诡气氛。无头机器人双臂挥舞，踏步向前，影子形状好似一艘船。与此同时，由于行动放大、夸张，影子似乎在故弄玄虚，有意卖弄。他的确注意到，在魔力四溢的大地上奔跑近两个小时之后，想象力不但极为充沛，也被磨得锐利。向西而行，离罗埃姆登越来越远——罗埃姆登方面的无线电信号联络中断时，他也并未感到焦虑。再往前30英里，就能摆脱无线电阴影，这距离并不很远。现在，他只想独处，远离基地一个接一个的问题，不必时刻汇报动向。
地平线上涌起片片黑影，说不出来是乌云还是远山。安格斯·帕韦斯在“圣杯”之路上奔波，神游八极，却从未把自己跟帕西法尔联系起来。对常人而言，跳出自我思维定位，以神话视角看待自己，跟从皮囊里钻出来一样难。他的注意力渐渐游离行进路线周围的环境，无论那是伪装成坟场的地形，还是星球矿石构成的解剖学剧场，都已慢慢淡去。路过之地闪烁着充溢幻象的幽光，仿佛专为他所创造的神秘景色，但他漠然以对，不再注意。他下定决心，却拒绝回想是什么激发他下了决心。对他而言，这不是挑战。身为宇航员，长期独处是常事，他早已学会别跟自己较劲。虽然迪格拉在行动中时常左右倾斜摇摆，但他掌控有加、笃定前行。转速表显示速度约为30英里每小时。
爬行动物和两栖动物的死亡之舞地带慢慢远去，脚下现在是大片略微起伏的岩石区，石头上覆盖着细沙般的火山凝灰岩。虽然很想提速，但他心里很清楚，全速前进的体验无法久长；在抵达目的地大坑洼之前，还有好几个小时的跋涉等着，余下路程的地形更为困难。地平线上的锯齿状轮廓越看越不像云朵。走近时，眼前晃悠的影子开始变形。步行机质量太大，使得双腿长度只有身体的三分之一，如要强行提速，就必须加大步幅，双腿和臀部依次向前伸展。臀部能移动，因为身体和双腿以圆形底座相接（更准确地说，是圆形底盘），底座是无比巨大的支承板，身体正好架在其中。问题在于水平摇摆倾斜增加了垂直方向的运动，令操作员视野中的地形景观踉踉跄跄，像个醉汉。自重这么大的机器实在不适合疾行。在泰坦，即便从两米高的地方跳下，也并非明智之举。在体积较小的星球上，包括地球的月亮，移动自由度要高得多。话说回来，这些机器的设计和建造者们当初并未太在意速度，因为它的主要功能不是用来运输，而是为了满足其他超重型工程。能长距离移动是个额外好处，让这些工业巨像的行动更自主。
在这片地形中行进了一个多小时后，帕韦斯得出结论：一、任何一秒钟都有可能被卡在乱石堆中；二、引领他的方位线一定是个天才绘制的：一堆堆巨型碎石，相互之间层层叠叠，以极不稳定的方式维持着平衡，仿佛一阵微风就会引发连锁崩塌——但每当接近它们时，到了紧要关头，总会有一条非常安全的路线带他避开险地。因此，他从未浪费时间绕圈子，或闯进死巷再走回头路。没过多久，他发现泰坦上最优秀的操作员都得是斗鸡眼，因为他要从高处盯着前进方向的地形；与此同时，还要看好闪烁的方位指示：它在一幅半透明地图上颤抖，像普通指南针。他掌握了一些窍门，很快适应如何同时依赖肉眼及指示针。虽然驱动单元在周围引发轰鸣，机体框架带来隆隆共振，让人与世界彻底隔绝，但他仍能透过驾驶舱的非反射玻璃看见泰坦。只要地形平坦，他就会四下张望，但无论转向何方，总能看见在海一样的迷雾之上，死寂了百万年的火山隔开山脊。行走在不规整的冰面上，他注意到沉陷深处的火山弹[9]阴影，还有那些颜色更深、说不清是什么的形状，有些像海星或者章鱼，好似封在琥珀中的昆虫。
接着，地形又变了——仍险恶无比，但却以不同方式呈现。这个星球曾经历过一系列轰击、喷发，令岩浆和玄武岩冲破地表，往天空狂乱喷溅，又立刻在空气中冻结，留下无比狂野、怪异的静态景观。他进入一片火山峡谷，它的悬垂延伸至远，简直不可想象。由于这儿的引力比火星还小，非生命物质的活力在地震活动中凝结的结果就更为夸张，以至无法用那些顺风顺水的星球上发展出来的语言去描绘。对于在迷宫中迷路的人来说，他驾驶的步行载具怎么看也不像巨人。在耸立的熔岩碎片之间，它的体形变得无比渺小。那些碎片诞生于上千米高的火焰中，又迅速在宇宙洪荒的冷彻下，变身如斯。极寒曾将岩浆流打断，又在它冰冻、坠入绝壁之前，将它拉伸成巨大的垂直冰柱，一眼看去，像是魔鬼柱廊。在这宏伟的地形间行进，迪格拉好似小虫子在高耸的塔柱间挪动。那些柱子，如果说是建筑遗迹的话，它的建造者有多么大意，就有多么强大——它们才是这个星球上真正的巨人。又或，那景象貌似某种容器流出的浓稠糖浆，硬化为糖笋，而迪格拉犹如爬过地板裂缝的蚂蚁一般见证这一切。当然，两者间的尺度差异要远大于此，大到令人敬畏。旷野之中，秩序与非秩序共存的世界在人类看来，是那样怪异，与地球上见到的任何山脉景观都没有近似之处。这里美丽与无情并存：在遥远太阳的照耀之下，星球将内部物质喷吐而出，火焰骤然成石。遥远，是的，因为这里不似地球和月球，太阳根本不是闪着火焰的圆盘，而只是暗褐色天空中冷冷发光的指甲盖，它给予这片土地极少光芒，以及相较光芒更少的热量。舱外气温零下90度，这还是因为今年有个特别温和的夏天。帕韦斯在谷口看到天际闪现一道光辉，越升越高，直至遮住四分之一天穹。一开始，他以为是暮色将近，然后又觉得是阳聚器的光芒，最后，他才猛然惊醒，那正是泰坦之母，它的统治者：巨环围绕、黄如蜂蜜的土星。
驾驶舱忽然剧烈倾斜、摇晃，引擎骤然发出怒吼——提醒他现在不是进行天文学和哲学沉思的时候——这些都是对陀螺仪数据，而非手动操作的剧烈反馈。他赶紧谦逊地朝地面看去。说来也是，只有到这时，他才意识到自己的运动方式是多么滑稽：悬在空中，绑在背带里，踩着空气，犹如玩荡秋千的孩子，区别是每一步他都能感受到打雷般的脚步声。峡谷越来越陡峭。尽管步幅缩短，但引擎室里仍充斥着涡轮的咆哮声。他还没来得及打开前灯，就发现自己已经走进一大片黑影之中；转眼间，已直直冲向一块凸起的巨石，比迪格拉还要庞大。虽然他即刻强行转弯，将引擎猛拉到过载，但在牛顿第一定律的支配下，那摇摆、前驱的大块头质量，仍保持着直线前冲的趋势。之前，所有刻度盘都是平静的绿色，此刻全部转为闪烁的紫色。涡轮榨出全部马力，发出绝望的吼叫。主陀螺仪的RPM[10]指示灯闪烁，说明保险丝过热。驾驶舱急速下沉，迪格拉似乎随时会摔倒在地。帕韦斯出了一身冷汗。机器对他如此信任，竟差点以这么愚蠢的方式葬身！最终，它只是左肘擦过巨石，发出一阵刺耳的噪声，犹如轮船划过暗礁。钢肘所到之处，烟尘四溅，火花飞舞，巨人虽然颤抖，但总算保持住了平衡。
飞行员定下心神，重整旗鼓，心里暗自庆幸在峡谷中和戈斯间的无线电联络断了；否则，自动通信系统一定会把刚才的小事故送到戈斯的显示器上。走出阴影后，他加倍警觉。他仍感到有些愧疚，因为刚才的错误真是低级，明明是自古以来的常识。有经验的工程人员——无论何人，想都不用想，都知道发动单个车头和发动带着一长串车厢的车头是截然不同的两码事。因此，他像做检查那样，小心前行，巨像仍表现得十分顺服。他透过窗玻璃注意到自己微小的手部动作如何立即投射到机体上，成了庞大巨钳的强力挥动；往前伸腿，便立刻看到一座巨塔向前移动，膝盖护甲冷光闪烁。
现在，离太空站已有58英里。通过地图以及前一晚研究的卫星照片，1:800的全息图，他得出结论：通向圣杯的路线，可以分为三个部分。第一部分他已经走过了，包括所谓的大墓地以及火山峡谷。第二部分就在面前，冰封岩浆山脉中央的巨型缺口，由一系列热核炸弹引爆所形成。此处的山脉由奥兰蒂亚火山的巨型岩浆形成，它的斜坡犹如船舷一样陡峭，除了用核弹炸开缺口，绝无其他办法穿越。热核爆炸硬生生地咬碎阻断行进线路上的山体，将其一分为二，像是用热刀将大块黄油切开。驾驶舱内的地图在路线的这一区域，标满警示点，表明这一带绝对禁止出舱活动。
热核爆炸后残留的辐射，对于离开步行机的人仍旧致命。在峡谷入口和出口之间，有大约一英里长的黑色平地，像是覆盖着一层煤灰。上去后，他和戈斯的通信恢复。帕韦斯绝口不提刚才差点撞上岩石的事故。戈斯告诉他，过了峡谷，在本次路线中点处的岬角，圣杯方面会接管无线电通信指引。从那开始，就是第三段，也是最后一段路：跨越大坑洼。
在两块凸起构造之间的平地上，覆盖着一层厚厚的黑色粉末；走上去之后，粉末没过迪格拉的膝盖。走在这些地势较低的粉末中又快又轻松，帕韦斯快速朝通道里几乎和地面垂直的墙面走去。他踩在一堆乱石上，抵达一堵墙，这些乱石曾是表面光滑的玻璃质，但因为爆炸产生了太阳般剧烈的热量，遍布裂缝。迪格拉的铱脚跟踩到这些如钻石般坚硬的碎石上，发出枪响般的声音。但峡谷底部却如同桌面般平坦。在漆黑的墙壁之间行走，他的耳边回荡着脚步回声，听起来像是他自己的脚步声，因为他已经和机器合为一体，机器就是他放大的化身。接着，他忽然发现身处浓密暗影之中，不得不将头灯打开。两侧的石柱犹如尖牙利齿，水银灯耀眼闪过，划破暗影旋涡。透过峡谷遥远的出口，能瞥见冷漠无比的微红天空，离峡谷出口越近，“门”显得越大。越靠尽头峡谷越窄，窄得巨人似乎没法通过，眼看它的方肩膀就要卡在烟囱似的大裂缝中。不过，这只是错觉，无论左右都还有好几米距离。但他还是减速了，因为行走速度越快，波吕克斯的左右摇摆越厉害。这是无解的问题。由于动力学定律，速度加快时，角动量必然增加，使得机器走起路来愈发像鸭子那样。工程师没法从根本上解决这个问题。最后300米开始上坡，越来越陡，他每一步都十分小心：先是上身缓缓前倾，然后停下来仔细盘算下一步怎么落脚。光线照进来，整个驾驶室亮堂起来，他才将紧绷的注意力从脚下挪开，把头抬起，这才看见下一段路程：完全与之前不同的神秘景色。
羊毛般柔软的云海透着淡红，海角耸立其中，孤绝，纯黑，细长。从地平线的这端到那端，所望之处，只有它立于天地间。帕韦斯这才明白，为什么有人称它为“上帝之指”。他慢慢停稳，涡轮缓转，犹如轻歌，壮丽景色铺陈面前。他试图收取圣杯信号，却只有一片寂静；又试试戈斯那边，也没回应。帕韦斯仍在无线电阴影区。这时，他忽然有种古怪的感觉。刚出发时，与太空港的无线电通信让他多少有些恼火，并非因为戈斯的言辞，而是从声调里总能听出某种隐匿的焦虑，甚至可以说是不信任，因为他认为帕韦斯会失败。这层焦虑情绪里还包含着一丝怜悯，正是这种怜悯让帕韦斯受不了。如今，当彻底孤单一人，既听不到人声，也没有圣杯单调的无线电信标脉冲音指引，周遭只余无穷无尽的白色荒漠时，他并未感到这份自由带来的轻松。气象万千的盛景之中，只有他孤身一人，虽未想夺路而逃，但那扇大门之前在眼前打开，现在却在身后关紧。此景此情，更让人心神不宁。脑海里翻腾着近乎恐惧、毫无建设性的思绪片段，他暗暗责骂自己，开始朝着云海表面向下走去。到处是冰，地势逐步下降。他的方向是纯黑的海角，它在触及天际处陡然弯曲，像一座指状灯塔。
步行机的脚底不停地打滑，发出呆滞刺耳之声，将大堆石头从冰层中撞出，纷纷滚落。不过，打滑并不意味着有跌倒的危险。帕韦斯用脚后跟的长钉，尽量让每一步都扎实地踏进雪壳，很少改变步伐，这让移动速度相对以往更慢。他从两条沟壑间鼓起的斜坡向下走，每一步都重重落下，近乎夸张、固执；带起的弧形雪雾挥洒到胫护甲和膝护盾上，嘎嘎发声。他竭力向深谷望去，迷雾中，谷底隐隐呈现。越往下走，矗立在辽阔的牛奶般云层中的海角——黑手指——愈发显得高耸。就这样，他来到地面。蓬松的迷雾缓缓浮动，平坦均匀，底下犹如看不见的水面。浓雾在大腿和臀部流动。有一小会儿，大团云雾将他和驾驶舱都裹起来，但很快消弭，好似让风吹散。有一阵子，黑手指从轻柔白雾中朦胧显现，犹如北冰洋里突出的巨型石柱，在周围的泡沫和冰层中岿然不动。但很快，它又潜水似的下沉，从新的角度，又看不见了。
他停下来凝神细听，仿佛听见一阵尖细的、断断续续的高音。他等待凄厉声响起，将迪格拉左转转右转转，好让左右双耳都听得清晰。这是来自海角，而非圣杯的无线电方位信标音。他应当朝着信标音的方向笔直前行，如果偏离路线，那断断续续的信号音就会根据偏离方向，变为两种不同的警告音：太过向右，朝危险的大坑洼方向而去，就会听到长声警报；如果偏离到另一边，朝无法穿越的陡峭高墙而去，信号音不会那么紧急，但会有一种明显的报错低音响彻左耳。里程表显示已经走了100英里，距离更长、地形角度更困难的路程已被丢在身后。眼前余下的路程更为危险，并且被裹在浓浓迷雾之中。前方聚起厚重乌黑的云层，能见度只有几百米，无液气压计显示大坑洼的向斜槽自此开始，更准确地说，是它仁慈的固态环。他眼耳并用，小心前进，整个区域都在积雪映射下闪亮——当然，都是二氧化碳结晶雪，以及其他固化气体的酐脱水物。
偶尔，雪白之中会忽然突出一块古怪巨石，标志着曾有来自北面的冰川挤进火山断层裂隙中，如犁地那样缓缓将身躯向南深入，从而在地面冰层中嵌入整块岩石。此后，由于来自泰坦深处的热岩浆，冰川要么后撤要么融化，它吐出冰碛石杂乱无章地散在身后各处。整个地形颠倒过来，如同冬日白昼铺陈底部，其上覆盖着无法通行的夜色云层。此刻，帕韦斯甚至没有影子来做同伴。他步伐稳定，钢足深陷雪中，身上盖满细小晶灰。在广角后视镜中，他能清楚地看到留下的步辙，堪比霸王龙的脚印——中生代最强大的双足掠食者。往后瞥去，他发现足迹仍旧笔直。有那么模糊一刻，他心头忽然涌起一阵古怪的感觉：他并非独自一人在驾驶舱内，身后还有一人。尽管这绝无可能，而且他也马上丢掉这个念头，但这感觉却越来越强烈。此人的呼吸暴露了他的存在。终于，幻觉让他变得无比紧张，以至于有意屏住呼吸（他坚信这是幻觉，并理智地认为，导致这幻觉的根本原因是单调的无线电信号持续在耳边响起而引发的疲倦）。另外那位发出一声长叹。这不可能是幻觉。帕韦斯十分震惊，甚至打了个趔趄，让巨像蹒跚起来。转眼间，指示灯闪烁不停，涡轮发出巨吼，他控制住局势，让机体慢慢停稳。
另一位停住呼吸。也许说到底，只是迪格拉机械井中发出的回声？他保持不动，四下张望，忽然在无尽雪床之上看到白色地平线上有个黑色标记，如同墨汁画下的惊叹号。不过光线不足以看清地平线上到底是一堆白云，还是一堆随风荡漾的飘浮物。虽然从未在冬天隔着一英里距离遥望过步行机，他仍确信那就是帕克斯。他朝帕克斯的方向跑去，不由自主地开始加速，丝毫不在意耳机中越来越响的警报音。黑色标记和他一样，在白色背景上快速移动和摇摆着，已能看出轮廓。15分钟后，它的比例越发明显，是另一台迪格拉无疑。他们之间相隔约半英里，或许更远一点。帕韦斯为什么不用发报机向对方呼叫？不知道为什么，也许他隐隐有些害怕。仔细看，甚至看得到对方微小的窗玻璃，巨像的心脏里有个极小的人悬浮着，像是提线木偶那样舞动身体。帕韦斯紧跟着他，两人身后都溅起羽毛状雪粉，犹如行驶在海峡中的船舶，拖着长长的泡沫浪迹。帕韦斯急奔，想要超过对方，与此同时，他忽然意识到他们前方有事发生。不远处，一团厚重的白色雪暴正在狂舞、荡漾。它的弯弧闪亮，比白雪更甚。这儿曾是冷间歇泉区域。帕韦斯马上发出呼叫，一次、两次、三次，但他追逐的那位却丝毫没有回应的意思，反而提速了，像是要故意躲开来营救的人。帕韦斯只能效仿，强有力的双臂挥舞不止，向近旁的危险地带加速前冲，整个机体因而晃得更加厉害。速度计颤抖，指向红色极限数值：每小时48英里。帕韦斯大声喊着、嘶吼着，忽然间，声音全咽了下去——那不远处的黑色人体转眼变得宽大、膨胀、拉长，轮廓变得十分模糊。原先眼中有人驾驶的迪格拉，现在成了弥漫在无定形大斑点中的巨大阴影，然后彻底消失了。
他孤身一人。到头来，他在追逐自己。这并非常见现象，不过，即便在地球上也有过类似报道。比如，阿尔卑斯山的布罗肯奇景。观测者的阴影被放大后投射到发亮的云层表面。为真相所震惊的不是他，而是他的身体：浑身肌肉绷紧，在狂怒和绝望中屏住呼吸，到头来却是满腹苦涩的失望。那一瞬间身体陡然骤停，随即巨像内部响应，迸发巨吼，帕韦斯整个人向前猛倾。仪表盘狂乱闪烁，犹如血管破裂时血液迸射；迪格拉发出巨大震颤，好似轮船忽然在水底触礁。整个机体跟着惯性剧烈前倾，幸好帕韦斯及时稳住，用一系列刹车步伐将它从倾覆趋势中救回来，否则步行机一定会摔向地面。全体结构由于突发超负荷运载而发出的抗议合唱终归平静。失望和愤怒让他泪流满面。他伸展双腿站立着，喘着气，像是亲自跑了最后那一公里。他冷静下来，眉头全是汗，抬起戴着软内衬手套的右手轻轻擦掉汗水。与此同时，他看到步行机的巨爪也同步放大了这个下意识的动作，只见它带动宽阔的前臂一起抬起，遮住整个驾驶舱，砰的一声，撞上了放置在无头肩膀顶上的加热器。他忘了切断右手的关联放大线路，蠢上加蠢的行为让他彻底清醒。他打算沿着足迹返回，因为偏离线路太远，方位信号音已经完全不管用。追赶时他注意到间歇泉区域的暴风雪让能见度降为零，他应尽量回到来时的足迹，利用加热器待在那条线路上越久越好。蜃楼幻影叫人枉费心机，云雾如镜更添诡计，将他的方位感彻底弄乱。也许并非视觉，而是听力上的幻觉让他更快失去理智，他不再将信标指引的路线和驾驶舱的地形图作比较。
据里程表显示，幻影开始引诱他追逐的地点，离预定路线只有九英里远，从地图上来看，那里并没有间歇泉。按照最近一次勘探结果，间歇泉区域向北深入很远。根据巡卫捕捉的雷达照片及飞行报告，马林指示更改从罗埃姆登到圣杯的路线，形成一条经过大坑洼较浅区域，然后绕道南边的迂回线路。这样一来，虽然不便，但增加了安全性。在最坏的情况下，这块浅滩区会被二氧化碳雪覆盖，形成阻碍。但迪格拉有足够动力，能在五米深雪地中行进；即便陷入雪中，只要发出无线电信号，圣杯也会从矿厂调运推土机来铲雪。问题在于，没人知道那三台步行机的具体失踪位置。在那条由于事故废弃的旧路线上，大坑洼允许无线电联络不中断；但短波信号无法直接抵达南侧的向斜地形，而且泰坦没有电离层，也就没法利用反射进行远距离通信。在这种情况下，有必要调用卫星进行通信中继。但过去一周，由于土星干涉，它的磁气圈风暴尾迹彻底淹没了除激光之外所有来自泰坦的信号发射。圣杯的激光可以穿透云层，抵达巡卫；然而，后者并没有装备范围足够宽的波段转换器，无法将光信号转为无线电信号。他们还有最后一招：校准收取到的闪光信号，再将它传到大坑洼之中；但这样完全没有意义，因为能穿越间歇泉风暴的光信号，所需强度太大，会将卫星反射镜烧穿。这些卫星都是圣杯建造期间送入轨道的，反射镜早已多少产生腐蚀；由于吸收过多辐射能变得有些晦暗，再也无法以99%的效率进行反射。
赶工，飞船延期，疏忽大意，经济效益预测失灵，以及常见的各种混乱，只要有人的地方，无论是地球还是外太空，一个都少不了；所有这些叠加起来后，就造成了步行机一台接一台陷入悲剧。绕道南边较浅地带的坚硬地面已是最后的办法。至于地面到底有多坚硬，帕韦斯马上就能亲自感受。他一度指望碰运气发现先行者的足迹，但很快便断了这个念头。他跟着方位角行进，对其十分信任，地形的确在上升，渐渐把他带离暴风雪。朝左，他看见许多古岩浆斜坡，布满一层雪，顶端汇聚着云雾。他万分小心地横穿这个区域：穿过一片岩石区，跨过布满坚冰的沟壑，冰里包含着不少未冻结的气泡。帕韦斯的铁足好几次踩穿冰面，陷入底下的空洞之中，耳边顿时充满嘎吱声和断裂声。声音如此之响，连引擎噪声都显得骤然失色；他就像登上了极地破冰船，努力朝着前方冰脊奋战。他每次都很谨慎，仔细检查从冰洞中拔出的铁足后再往前走。他就这样费心费神前行，直到耳边开始断断续续地响起相同音调和音高的无线电信号。右边是一阵急促的哨音，左边则是沉闷的低音。帕韦斯转了转身，直到两边的信标音完全一致。然后，在他眼前出现了夹在两垛高高的冰盖之间的一条通道；当然，他明白那并非冰，而是碳氢化合物的凝固物。他踩着干燥的粗晶粒岩屑堆，缓缓向下走，随时利用制动，确保17000吨的步行机在斜坡上保持平衡。云雾缭绕的火山墙之后是一片山谷，他看到的并非坚硬地面，而是柏纳姆林。
至少有上千个深坑，此起彼伏，从狭窄的排放孔向剧毒的天际喷射铵盐流。岩石内部的超高压让铵保持自由基状态，它们沸腾着向黑色天空射去，将整个天际搅动得混乱无比。他知道这类地形不应该延伸到此，按照专家的说法，这里不应该有这种现象，但现在不是拷问专家的时候。他要么立即原路返回罗埃姆登，要么继续跟随信号歌指引：无辜的歌声如同勾引尤利西斯的塞壬之曲，将他步步引向绝路。在整个大坑洼上方，布满土黄色云层，缓缓地移动，显得无比沉重。云层之下，飘落着怪异、黏稠、丝状的雪，它们硬化后形成柏纳姆林。正因是座移动的树林，它才有了这名号。
它当然不是片树林，只有从相当远的地方望去，才能约莫看出它像片大雪覆盖的森林。不同群组的间歇泉以各自节奏间歇喷发，创造出高达四分之一英里的陶瓷丛林外壳，使得狂魔乱舞的化学自由基不停接纳新材料。低重力更是助力丛林高长，因此，会形成树状、繁茂如草丛的白色结构，相互交织，层层勾连，直到最后，底部无法承受不断增重的花边和枝干。于是，在缓慢、刺耳的哗啦声中彻底倾倒，像行星一样大的陶瓷商店正经历地震。有人真的半开玩笑，将柏纳姆林的塌方形容为“瓷震”，景象固然极其壮观，但只有当身在直升机、从远处观看时才没有危险。
靠近了，就会发现这片泰坦森林像是某种昙花一现的结构：带有饰带和花边的白色泡沫。乍一看，即便身穿太空服也能徒步挤过这片宏大的冰冻刺绣品，更不用说驾驶步行机了。然而，穿过那些硬化泡沫其实并不容易：那些物质比浮石还要轻，像是膨胀和冻结的雪白油脂，又如同由最纤细的陶瓷纤维织成的蕾丝。如果非要闯入这片区域，也不是寸步难行，因为这大块物质实际上是固化的云——布满蛛丝般的毛细血管，从珍珠乳白到耀眼奶白，颜色覆盖白色的所有明暗度。你可以走进森林，但永远不知道脚踏之地何时会因达到承重上限而崩溃塌陷，从而将旅行者活埋在几百米厚的搪瓷粉末层中——只有在轻轻的喷射中，那些粉末才如绒毛般轻飘。
他刚偏离规划路线之时，山坡的凸角还遮着那片森林，即使在那时，那个方向隐约显现的炽色白光也昭示出它的存在，仿佛旭日将升。当你在地球上乘船踏浪，向着一片浮冰驶去时，北冰洋上的云层银光闪耀，恰似这等模样。
帕韦斯向森林走去。那种乘船的感觉，换句话说，那种自己就是一艘船的感觉，越来越强烈——驾驶的庞然大物总是有规律地摇摆，使人厌烦。斜坡十分陡峭，往下走时，他的眼睛瞅着地平线，那是极远处的一条亮线。从上方看去，森林像是贴着地面的一大片云。这是什么样的一片云啊！它的整个表面都在不可理喻地挪动、爬行、膨胀。他晃着身体前进，眼前的云渐渐变了，变为大陆冰川的陆岬。走近就能看清云中迸射的细长口水，怪异的雪崩以慢镜头形式呈现。距离翻腾的雪浪只有几百码时，他开始意识到它们的入口：有的像是张开血盆大口的洞穴，有的更小，地洞一般。这些洞口在闪耀微光、紊乱而蓬松的主枝，以及半透明、黄白色的玻璃构成的鹿角样枝丫之间撕开黑暗。接着，铁足之下传来清脆的嘎吱作响、踩碎碎石的声音。无线电信标音的二重奏仍在继续，顽固地证明他走在正确的方向上。他迈步前进，那些尖锐、粗糙的丛林在他膝盖和躯干的挤压下粉碎。他耳边传来引擎急剧升高的鼓声，为了抵抗增加的阻力，转速显然提升了。一开始的紧张无影无踪，他的心里没有一丝恐惧。令他绝望的是，除非出现奇迹，否则绝无可能凭运气撞上那些失踪的步行机。这不是大海捞针，而是在太阳系中捞针。密林中不可能留下任何足印，喷发不止的间歇泉一直在给云层添加材料。无论是什么缺口、裂缝，都会像迅速复原的伤口那样马上长好。身边的景色如此绝美，恐怕是宇宙中独此一处，但他仍忍不住开始诅咒。那位居然想起来用《麦克白》典故来命名这一现象的人——无论是谁——美学修养不低，但身在迪格拉中的帕韦斯，此时却没有心思往那方面感叹。由已知和未知原因综合塑造的泰坦柏纳姆林，所占面积成千上万公顷，在大坑洼中忽而扩张，忽而收缩。间歇泉本身并非极端危险现象。向高空喷射、震颤的气体柱，由于地下压力变浓，甚至在你看到它们之前，从很远处就能察觉其存在。它们的怒吼，叫人恐惧的雷鸣汽笛声，听上去像是这个星球正在产子，发出痛苦、愤怒的咆哮。这些喷射让整个地基发生震动，外加威力巨大、摧枯拉朽的飓风，使得邻近的玻璃丛林震颤，粉碎，叮当作响。如果恰好在间歇泉两次喷发的间隔期乱入其领域，那真是不走运到了极点。不过，躲开这些动静很大的间歇泉并非难事。它们一直在发出隆隆响声、汽笛声，周遭丛林也震颤不已，简单来说，只要看到震颤的白色云团，那就是地狱的标志。不可捉摸的爆炸，即便是不太近的爆炸，也会造成规模无比巨大的塌方。
帕韦斯的脸几乎要贴到加固窗上，他盯着地面，每一步抬起和落下都万分谨慎。他看见浓厚的奔流直直冻住，形成奶白色的树干，它的涡旋状枝丫伸得极高，只在底部显得厚重。遍布寒冰密林的地面之上，在连续的、不断变稀薄的气体层中，长出许多骨骼状和网状结构：蚕茧、鸟巢、石松、眼虫、从鱼头里拽出来仍在跳动的腮，所有东西都在不停地撒落着、蠕动着、盘绕着。雪丛中长出针尖细的物质，汇入神经节，下沉，流动，然后立即被不知从什么高度的迷雾中滴落的冰冻胶状奶所覆盖。在白色、毫无阴影的死寂之中，无人能用地球上的语言来评判它的艺术性。岿然不动的静寂，让人甚至可以听清极远处几乎像是人刚睡醒时的呢喃声——那是地下深处澎湃的浪涛，正在涌向间歇泉的出口。
他凝神细听，想分辨地底灾难的准确方位，但很快便注意到，柏纳姆林已开始将他慢慢吞没。并不是像《麦克白》里的树林那样靠近，而是莫名其妙，不知从何而来。从明明绝对静止的空气中，忽然出现了微小的雪花。这些雪花并非从天而降，而是在盔甲肩甲焊接点的黑色钢板上直接形成。他的整个上半身已覆盖着一层这样的雪。但它又太不像雪，在光滑的金属外壳上，它并未顺溜地滑下去，也没因中空而显得宽松，倒是犹如白色糖浆一样黏附、发芽，延伸出奶丝。帕韦斯还未反应过来时，步行机上已长满雪白的绒毛。成千上万的纤维延伸着，聚拢光线，覆盖了他，将迪格拉的外壳变成了巨大的白色玩偶，一个古怪的雪人。这时，他稍微动了下，有些颠簸，覆在钢铁四肢和胫甲上的冰模具大片大片纷纷滑落。当它们跌落在地时，又变为一堆堆精妙的银器。摇晃的迷宫中隐约可见的光线勾勒出幻影般形状，叫人目不暇接，但地面并没有被照亮多少。直到现在，帕韦斯才发自内心地感谢加热器带来的便利。由其产生的隐秘热量在浓厚的环境中融出一条隧道，他走进去，左听听右听听，从紧闭云床深处传来气流回声，犹如加农炮弹爆炸。他一度路过一座间歇泉的喷柱，离他并不太远，它的周长在狂怒的喷射中抽搐着。忽然，雪花森林变稀薄了，在似乎丛生的枝丫中，膨胀的气泡穹顶下忽然清出一片区域，正中间躺着一台黑色巨人，能看到两只铁脚底部并拢着。翻身侧面朝上的躯干——以透视角度看去——活像一艘倾覆的大船。左臂向上升，穿过几棵白树干，左手则被那些低矮的冰雪灌木掩盖；右手埋在身体和地面之间。铁巨人虽然姿态扭曲，但并没有被完全征服，可以看到除了四肢，表面的其他部分并没有雪霜痕迹。来自机体内部的热量仍在散发，在躯干的突出部分，附近的空气在微微扰动。
在这台一模一样的步行机前，帕韦斯呆住了，他感到不可思议，奇迹居然真的在眼皮底下发生：竟然相遇了。他正打算开口说些什么，有两件事几乎同时引起了他的注意。倒地的迪格拉身下有摊黄色的油，油从破裂的液压管流出来，说明这台步行机至少部分瘫痪。更严重的是驾驶舱的玻璃破了（看起来像极了轮船舷窗），有个大缺口，窗体四周挂着些绝缘带。张开的窗口全黑，从中不时喷出烟雾，让人联想到这巨人仍在承受剧痛，还未咽下最后一口气。飞行员的欢欣鼓舞以及对这不可思议奇迹的感激之情，瞬间转为彻骨的恐惧。在仔细弯腰，小心地从窗洞向内查看前，他就已经明白里面肯定是空的。探照灯扫过驾驶舱内部，他看到悬挂带狼狈地堆在一起，金属皮肤胡乱丢在上面。虽然已经弯到极限，他还是想尽力看清那个被遗弃的驾驶舱的角角落落，想发现那位遭遇大难、穿上太空服逃离的人有没有留下什么信息或标记。帕韦斯的唯一发现是个翻倒的工具箱，以及甩在地上的扳手。他花了点时间猜想到底发生了什么。可能是塌方击中了迪格拉和驾驶员。他曾试图让机器从一堆碎石中爬起来，但没有成功，结果却将系统用来限制动力极限的保险装置切断了。液压管可能就在这时因油压过大而爆裂。驾驶舱玻璃不是他打碎的——他也许是通过大腿上的出口，或背后逃生舱爬出了迪格拉。塌方时步行机跌倒，很可能窗玻璃是这时候碎裂的。一开始步行机也许是平躺着，但后来为了摆脱身上压着的重物而挣扎，才变成了现在的侧卧形态。如果剧毒大气进入驾驶舱，会比低温更快将他杀死，所以塌方肯定不是在全无防备的情况下发生的。当上方丛林开始跌落到步行机上时，驾驶员意识到塌方不可避免，便马上穿上了太空服。脱掉电子皮肤，也就放弃了对迪格拉的控制。他的迪格拉没有携带高温加热器，因此，这也是唯一说得通的做法，对他来说最有利。他找到工具，爬进引擎室，接着会发现液压管破裂太多，没法修好。此外，由于泄漏太厉害，反应堆和传动装置间已完全分裂，从而令反应堆动力拉到最高。他心里一定清楚，步行机没救了，来自反应堆的热量迟早会烧穿整个动力装置，辐射会透过红热的外壳影响到外部环境，将像小山一样堆起来的碎石残骸烧化。所以失事步行机能维持温度，制造出这个穹顶洞穴，周围光溜溜的玻璃墙面就是见证。帕韦斯为了验证一下对事故的推理，举起盖革计数器靠近出事迪格拉的后背。盖革计数器马上咔嗒作响。反应堆在自身的热量下融化、冷却，但外壳依然保持温度和辐射。驾驶员离开载具，扔掉没用的工具，从破碎的窗口跨出来，徒步走进森林。帕韦斯想在洒溅的油中寻找足印，但什么也没找到。他绕着金属尸首，想从洞穴闪耀的墙壁上找到足以让一个人通过的缺口，但还是一无所获。帕韦斯计算不出这场事故是什么时候发生的。三天前，两名驾驶员在森林中失联，而帕克斯则在此后20到30小时失踪。他们出事的时间太接近，以至于无法利用时间差来确定眼前的这起事故到底是哪批人的，是圣杯的驾驶员还是帕克斯。他站在那儿，作为包裹在无生命的铁块之中的有生命的人，沮丧地想着下一步该怎么做。在这融化的气泡中，必然有过一个凹处，是那位驾驶员离开的缺口，但很显然在他离开后，这个缺口被封住了。那一处的瓷缝一定非常薄。帕韦斯在迪格拉里不可能看得见。于是，他关掉迪格拉，用最快速度换上太空服，叮叮当当地向着大腿部的舱室爬去，从梯子上直接滑下，跳上玻璃地面。
亲身站在融化而成的洞穴中，他才发觉空间有多么庞大。换句话说，他感到自己一下子缩小了。他沿着边缘走了一圈，足足有600步。他在一处相对透明的墙面附近停下来，用头盔轻轻碰碰。不走运，这种地方太多了。他掏出从控制室带出来的小铁锤，在两根橡树模样的柱子间的空洞中敲了敲。它像玻璃一样粉碎，与此同时，穹顶上如下雨一样撒下许多碎屑，砸在身上。一开始那些小碎石还是嘀嘀嗒嗒地下落，接着，忽然传来了明显的碎裂声，简直像是下起冰雹：小碎石、玻璃碴，统统往地面砸来。他意识到这样搜寻完全没有意义，没有任何可能发现那人的踪迹，而他自己的处境也变得极端危险。一开始让他挤进这个融化洞穴的裂缝，现在已经被白色冰柱封了起来——那些冰柱看上去就像坚硬的盐柱，只不过并非地球上的盐，它们像手臂那样粗，一股股相互缠绕交织、生长。他什么也做不了。再说也没有时间仔细考虑，整个穹顶都在下沉，现在几乎已经碰到了他的步行机肩膀上的加热器。步行机看上去如同阿特拉斯，承受着凝结间歇泉上升气流的全部重量。
他不记得是怎么回的驾驶舱，也记不清是怎么穿上的电子服。驾驶舱已经有些倾斜，整个机体正在一毫米一毫米地被推动。有那么一瞬间，他思索要不要将加热器打开。在这种情况下，任何行动都有可能触发未知风险。再度融化的天花板，很有可能会在屈变力下直接崩塌。他发现离出事的黑色机体旁几步远距离，有一小块区域，如果从那里向被冰柱封住的裂缝冲过去，能获得一些动量。这不是可耻的撤退，而是要赶紧离开这座玻璃坟墓，然后再看下一步该怎么走。
引擎室传来涡轮轰鸣的回声。两只铁拳捶向膨胀的水滴状白墙，它迅速开裂：黑色的裂缝呈星形，向上、向侧面散开。与此同时，雷声忽然在四面八方鸣响。
无论发生了什么，对他而言都发生得太快，根本反应不过来。他感到头上受到一阵猛击，力道大得吓人，包裹他的巨人发出一声低沉的呻吟，旋即打着转，飞过那个碎裂的裂缝，像是穿过一张纸似的跌落在地，来自雪崩的大小不等的碎块和雪尘马上将它埋了起来。下坠是如此猛烈，以至于虽然机体内有不少悬浮减震器，帕韦斯仍感到内脏猛地涌向嗓子眼。与此同时，崩塌的最后阶段慢得恐怖。透过玻璃能清楚地看到来时那条路填满了各种碎石，正在缓缓靠近；他似乎并非在下沉，而是冰雹轰炸过的平滑雪面正在眼前直直上升。冰雹从多层高度往下砸，击中许多原本裹在烟尘旋涡中的积雪，接着穿过外壳桁架；引擎咆哮，配件和装甲板隆隆作响——对他而言，这无疑是最后的霹雳。
他躺着，眼前一片漆黑。窗玻璃没有碎，但已经让迪格拉后面成堆的碎屑埋了起来，他仿佛能亲身感觉到它们的实际重量。涡轮的咆哮声现在不是从脚底传来，而是从身后传来，它们都在空转——在应变达到一定强度后，它们挂了空挡。在煤黑色的窗户上，是全体闪亮的各种指示灯：右边的慢慢变暗淡，变灰，呈柳绿色；左边的一个个熄灭了，犹如变冷的余烬。他躺在左侧瘫痪的失事机体中，动了动左手和左腿，机器没有反应。步行机只有右半边的轮廓线闪亮。他猛吸了一口气，闻到空气中有热油的味道——显然，该发生的已经发生了。能不能用半瘫的迪格拉爬出去？他试了试。一开始，成组涡轮顺从地发出和谐的合唱，很快，指示灯闪烁紫色。塌方并没有将他直直向前推到，而是偏向左面受力，最后也是左侧倒地，承受了大部分冲击。他呼吸深重，有意识地放慢速度，将驾驶舱内灯打开，通过内感受器检查步行机的损坏情况：四肢和躯干位置，暂时不考虑动力单元的情况。冷冷的图案轮廓立即显示出来：两只铁腿缠在一起，左膝的关节折断，左脚扣在右脚后面。他也没有办法移动右脚。突出的结构一定是被纠缠住了，来自塌方的外力更是雪上加霜。现在已经躲不开液压机的热液散发的味道：刺激，灼烧着鼻腔。他再次努力一下，将整个系统的供油管线切换到相对更弱的应急线路。仍旧无效？有些温暖和湿滑的东西开始轻柔地漫过他的双脚、胫骨和大腿。他躺在窗子上，荧光灯在头顶上方发出白光，液压油已渗入驾驶舱。没有别的办法了。他拉下拉链，从电子紧身衣中溜出来，光着身子跪着，将原本是墙壁、现在是天花板的储物柜打开。太空服掉了下来，砸在他身上，他闷哼了一声。氧气罐直接掉在他胸口，头盔像是白球一般滚进油池子里。衣服也是一样，浸满了液压油。他浑身赤裸，没有犹豫，在平静的人造光中爬进太空服，将沾满油的头盔基座擦干净，然后戴上头盔，拉紧拉链，向原先朝下、现在水平的通道爬去，目标是大腿部位的舱室。
无论是普通舱门还是应急舱门，全都无法打开。无人知晓在这之后他又在驾驶舱中坐了多久才取下头盔。他躺到到处是油渍的窗上，朝那盏小小的红灯伸出手，打破塑料盒，用全身力气挤进未知的未来，按下玻璃机的休眠按钮。同样也无人知晓的是，在等待冰冷死亡来临之时，他在想些什么，有什么感受。



会议
窗户大开，吉尔伯特医生在窗前坐着，他四肢舒展，双腿裹着一条毛茸茸的毯子，正在浏览一包对开装订的组织培养照片。室外光线明亮，屋内却有些暗淡。烟黑色的天花板上，交叉的饱和树脂大梁显得厚重，更增几分暗色。墙壁是粗凿原木搭的，地上镶嵌着方形木板。透过窗户能看到猎户云斜坡茂密的森林，遥望远处，是克拉卡塔克山峦，最高的那座山峰像极了一头残了一只角的水牛——几个世纪以来，印第安人一直称这构造为天堂石。山谷上，灰色巨砾成群，隆起面积颇大的山坡；阴影中，仍可瞥见冰层的光芒；越过北路，显出一片蓝色平原。如果将目光投得更远，能隐约看见天空中有缕细烟——活火山的痕迹。
吉尔伯特医生将几张底片挑出来对比，不时用圆珠笔做做记号。他身旁毫无声息。冷冷的空气中，蜡烛火焰纹丝不动。屋里的家具都以印第安传统式样雕刻，让烛光神奇地拉长了轮廓。扶手椅很大，形状像人下巴，扶手有犬牙一样的曲线——可怕的影子投在天花板上。壁炉上挂着几个木制无眼面具，咧嘴而笑；医生身边的小桌底座是条盘旋的蛇，头靠在地毯上休息，眼眶闪闪发光，里头是和宝石一样珍贵的红石。
远处传来门铃声。吉尔伯特医生将正在研究的胶片放下，站起来。眨眼工夫，整个屋子全变了。现在，它成了一间宽敞的餐厅。中央的桌上没铺桌布；在桌面的黑色木板映衬下，银餐具和墨绿的碟子灿灿生辉。门开了，一辆轮椅摇了进来，轮椅上坐着一个臃肿的男人，满脸赘肉，小鼻子藏到双颊间，几乎看不见，身上是件皮质束腰外衣。他对坐在桌边的吉尔伯特医生和蔼地笑笑。与此同时，一个女人走进来，她瘦得像根麻秆，头发乌黑，一根灰色发带从正中垂下。一位长得又矮又壮的绅士坐在吉尔伯特医生对面，他有副易怒的面孔。侍者一身樱桃红。头菜上好后，头发灰白的双下巴男人进来了，像是迟到了。坐轮椅的主人示意餐位，他没有就座，而是走到餐具柜之间的超大石壁炉边，把手伸到炉子旁取暖。
“你哥哥远足还没回来？”那个枯瘦的女人问道。
“他现在想必正坐在玛祖玛克之牙上，张望着我们呢。”主人接过话茬，他现在移到了几把椅子间为他预留的空位上。
他吃得很快，胃口很不错。除了这两句对话，整个晚餐都很安静。侍者满上最后一轮咖啡，咖啡的芳香和甜丝丝的雪茄烟味交织。那瘦长女人又开口道：
“范特尼达先生，您今天必须跟我们接着讲玛祖玛克之眼的故事。”
“没错，没错。”大家纷纷附和。
蒙迪安·范特尼达将双手交叉，满足地放在大肚皮上。然后，他环视一周，像是要将餐桌旁的听众都围进一个圈。壁炉里传来柴火的爆裂声，有人放下手中的叉子，有勺子叮当响了一声。然后，全场悄然无声。
“我上次说到哪里了？”
“唐·埃斯特班和唐·吉列尔莫想要追寻克拉卡塔克传说，深入大山冒险，为了找到七红湖山谷……”
“在他们整个旅途中，”范特尼达先生在轮椅中挪动了几下，好让自己坐得更舒服些，开始说道，“两位西班牙人自始至终没有遇到任何人、任何野兽，只偶尔听到岸边的鹰啸，以及头顶掠过的秃鹫。跋涉很久之后，他们抵达了死手山脊。眼前是座极高的刃脊，从后面看犹如马背耸立，前方则垂悬着奇形马头。山顶很尖，犹如马颈，云雾缭绕其上。这时，唐·埃斯特班想起低地印第安老人曾说过的那句奇特的话：小心黑公马的鬃毛。对于是否继续向前推进，两人争论不休。你们还记得，唐·吉列尔莫的前臂有个文身，是这片山脉的略图。虽然才出发六天，但他们的补给已经用光。于是，他们将剩余的线捆腌干肉吃掉，又在酷严之头下方潺潺冒泡的泉水边解了干渴。文身地图很不完整，没法借此确定区域方位。太阳渐渐落山，雾气逐渐上升，犹如膨胀的海洋。他们朝着马背方向，尽力往上爬；然而，虽然脚力不歇，气喘如牛，血液在耳里嗡嗡作响，雾气还是比他们移动的速度要快，在马颈部位赶上了他们。浓雾如白色裹尸布一般将他们笼罩起来，此处的山脊窄到仅有砍刀刀把粗细，也就是说，根本没法再往前行走。他们跨在山脊上，如同跨坐在马背上。周遭全都是浓密、潮湿的白雾，他们只好慢慢向前挪动，直到黑夜来临。就在精疲力竭之时，山脊到了尽头。他们没法知道前面是万丈深渊还是通向老印第安人告诉他们的七红湖山谷，于是，只好坐了整晚。他们背靠背，相互支撑对方，用各自身体的热量保持体温，抵抗夜晚的刺骨冷风。风声呼号，穿过山脊，犹如刀子在磨刀石上滑过。要是不小心打瞌睡，就可能会倒下，掉进深渊。因此，整整七个小时，两人没敢合眼。太阳总算升起，驱散大雾。他们看见脚底下的石头直直坠落，消失，就像坐在高墙上。面前有道两米多宽的缺口。迷雾紧贴马颈，裂为许多碎块。接着，他们发觉远处正是黑色的玛祖玛克之首，也看见了红色烟柱往上飘荡，与白云相混。他们手脚并用，爬下狭窄山涧，双手沾满鲜血，然后抵达七红湖山谷最高的壶穴。不过，也就是在那儿，唐·吉列尔莫彻底力竭。唐·埃斯特班先走上挂在深渊上的岩架，手把手拉着同伴。他们一直向前，直到遇上能好好休息的石堆。太阳很高，玛祖玛克之首上有些石块掉下来，主要是突出部分的一些碎片，他们只好逃走。最后，当头顶的马首越来越小，犹如小孩拳头那般大时，他们看见了红色泡沫云中的第一座红泉。于是唐·埃斯特班从胸口的口袋里掏出一捆棕褐皮带（颜色如莨菪木），它的条纹涂成红色，打了许多结。他将手指在这些结中穿梭，揣摩印第安文字，最后终于猜出了正确的路。
“在他们面前展开的是寂静之谷。这片谷中巨型卵石遍地，每块卵石间的裂缝都深不见底。
“‘我们快到了吗？’唐·吉列尔莫嗓子冒烟，声音微弱。
“唐·埃斯特班打了个别出声的手势。唐·吉列尔莫在某个地方绊了一下，踢到了一块小石头，这个动作很快让周围全都动起来。寂静之谷的竖墙对动静马上做出反应，开始冒烟；他们头上汇聚起一片银色的云，成千上万的石灰岩小棒从天上猛泻下来。这场小型山崩犹如一片风暴迅速冲来，唐·埃斯特班刚刚经过一道拱形结构，他及时将朋友拉进庇护所。一分钟后，一切又归入绝对的平静。一块飞石砸中唐·吉列尔莫的脑袋，让他血流不止；他的同伴脱下衬衫撕成带子，包扎好伤口。最后，整个山谷变得无比狭窄，头顶上的天空如同小河一样宽。他们看见一条溪流在岩石中间流淌，悄然无声；溪水如打磨过的钻石那样闪亮，落入地底水道之中。
“水流过膝深，速度很快，现在他们必须蹚过去。水温冰冷，力道遒劲，让他们的大腿有种刀割般感觉。不过，这条水流很快转弯，而他们则站在一片黄色干沙上，面前是一个有许多窗口的洞穴。
“唐·吉列尔莫不顾身体虚弱，弯下腰，他很好奇沙子为何闪闪发光，而且捧在手里的那把重得十分诡异。他将沙子举到嘴边，嚼了嚼掌心的沙粒，才意识到这是金子。
“唐·埃斯特班想起印第安人说过的话，又看看洞穴：其中某个角落，有团笔直冰冻、完全静止的火焰在闪耀。那是一大块流水磨砺的水晶，其上是条石缝，阳光透过它直射而下。
“他走到这块透明的大石头前，向深处望去。从外形上看，这石块像极了嵌进地面中的棺材。一开始，从中只看到几百万道微光，汇聚成一大团叫人迷惑的银色旋涡。接着，周围的一切仿佛忽然暗下来，又瞧见巨大的桦树皮在大片大片地碎裂。当这些都消失之后，在那一大块冰晶的中心，他见到有人正在看他。那是张古铜色的脸，眼睛细窄如刀锋，布满皱纹如刀刻。他盯着看越久，就愈发感到笑脸里邪恶在不断滋长。他咒骂一声，用匕首狠狠戳了下石头，匕首斜擦而过，石头毫发无损。与此同时，古铜色的脸和扭曲的笑容一起消失。唐·吉列尔莫看上去像在发烧，于是同伴将所见到的景象作为秘密暂时藏在心里。他们继续前行。洞穴四面延伸，坑道如同网络。他们点亮随身携带的火把，决定选择最宽的坑道行进。在某处，他们发现附近旁支坑道的地面上现出一个犹如黑井的大坑。靠近它时，会感到热风扑面而来。他们只能小心地跳过去。再往前，坑道越来越逼仄、低矮。有阵子他们必须手脚并用，有些地方太过低矮，甚至要匍匐而行。接着，整个通路忽然变宽敞，能跪着走。他们继续前行，最后一支火把也快烧完，膝下的地面传来不一样的摩擦声。沿着火把微弱的光亮朝下看去，他们发现膝下竟铺满了纯金碎石。虽然已经发现玛祖玛克之口和眼，但他们仍不满足；他们还想找到它的肠子。忽然间，唐·埃斯特班跟同伴低声耳语，说他看到了什么。
“唐·吉列尔莫越过唐·埃斯特班的肩膀看去，什么也没看见。
“‘你看见什么了？’他问。
“阴燃的火把柄灼伤了唐·埃斯特班的手指，但他伫立着，一动不动。四面墙壁都不见了，只留下一片无边的黑暗，火把的光营造出一个微红的洞穴。唐·吉列尔莫看见朋友向前走去，火焰晃动，庞然的影子随之摇曳。
“接着，黑暗中现出一副巨大的幽灵面孔，在空中悬停，眼光直直地望着下方。唐·埃斯特班厉声尖叫。叫喊声非常可怕，但唐·吉列尔莫却能理解其中的词句——他的同伴正在乞求耶稣、圣母，对唐·埃斯特班这样的人，只有在面对死亡本身时，才会用到这些字眼。喊声回荡在洞穴，唐·吉列尔莫不得不用双手遮住脸。接着，他便被雷声和火焰包围起来，失去了意识。”
蒙迪安·范特尼达向后靠靠，默默地瞥了眼客人。在窗外风景的反衬下，他整个人显得很暗。薄暮渐起，天空转为紫色，锯齿状的群山剪影将天际一切为二。
“在阿拉奎里塔上游，猎牡鹿的印第安人在河里捞出了一个白人，在他肩膀上围着充气水牛皮。他的后背被切开，断裂的肋骨暴露在外，像一对翅膀。印第安人担心科尔特斯军队报复，想烧掉尸体，但庞蒂隆（外号‘独眼’）的骑兵正好路过聚居地，阻止了他们。骑兵把尸首带回营地，确认是唐·吉列尔莫。唐·埃斯特班再也没有回来过。”
“照这么说的话，整个故事又是谁讲述的呢？”
这句话问得十分突兀，甚至有些刺耳。此时，侍者端着枝状大烛台走进来。烛光摇曳，映照出提问者的脸庞——柠檬黄色的脸，嘴唇毫无血色。范特尼达先生客气地笑了。
“一开始我就说了，这是老印第安人的故事。他说玛祖玛克的眼能看到一切。印第安人讲述故事的方式固然神秘，不过本质上说得没错。故事发生在16世纪初，即便在欧洲，也很少有人知道透过镜片能放大影像。两块巨型山晶体——谁也不知道是自然形成还是人工雕琢——正好出现在玛祖玛克之首和玛祖玛克之肠的洞穴中，它们的位置使你无论向哪块看去，都能看到另一块周围的景象。就这样，两块相隔30英里之遥的闪亮棱镜，组成了一套罕见的潜望镜系统。两个钻进玛祖玛克之肠渎圣的入侵者，让站在玛祖玛克之首的印第安人看得清清楚楚。或许，不仅只是看见他们，还对他们的毁灭起了不小的作用。”
范特尼达先生迅速做了个手势。桌面上，橘色光圈附近掉下来一捆皮带，它们在末端打了一个很厚实的结。皮革已经褪色，上面有不少深深的切口。这捆东西掉下来时沙沙作响，古老，干瘪。
“也就是说，”范特尼达先生总结道，“有人看到了事情的全过程，并把故事流传了下来。”
“所以，您知道金子洞穴的具体位置喽？”
范特尼达先生的笑容变得越来越僵硬，仿佛跟着窗外渐渐消失的群峰，隐入静寂、冰冷的群山夜色之中。
“这间屋子正好建在玛祖玛克之口入口的上方。在玛祖玛克之口中说任何一句话，静寂之谷里都会响起雷鸣般的回声。这是自然形成的石头扬声器，比电子产品的效果大几千倍。”
“怎么会……”
“许多年前，闪电击中了一块平坦光滑的石板，将其熔化成大块极重的石英。从我们窗口向外望去的山谷，就是寂静之谷。唐·埃斯特班和唐·吉列尔莫从众风之门的方向前来……不过，红泉早已干涸，说话声也没法引起乱石如雨下落。很明显，整座山谷是个大共振器，某些特殊频率的声音会引起石灰岩顶峰松动。至于洞口，早让一场地震震塌。洞口之上曾有块巨大的悬石，犹如插在两排石墙间的楔子。地震将悬石震下来，石墙从此永远封住。西班牙人曾试图用强力打开通道，结果却引发山崩，乱石砸到科尔特斯步兵队伍头上——至于后来的事，我们就不清楚了。我也不觉得有朝一日能弄清楚。”
“不过，亲爱的范特尼达先生，炸药能炸掉石头墙，机器也能钻通它，洞穴里的水自然也能泵干，不是吗？”桌子那头的矮胖绅士一边说，一边用根稻草点着雪茄。
“您真的这么以为？”范特尼达先生没有掩饰话里的讽刺。
“如果玛祖玛克之口不愿开口，任何力量也无法强迫它。”他忽然将自己推离桌子。一阵劲风袭来，吹灭了两支蜡烛，其余的闪着蓝色火焰，烟灰在烛光上飘动，犹如小蛾子。
当着大家的面，他伸出毛茸茸的手，将桌上的那捆皮带抓住，然后又猛地将轮椅转了个圈——用力太猛，以至于橡胶轮刮出阵阵刺耳声。客人们纷纷起身，开始离开。吉尔伯特医生盯着一支烛火的焰舞，安然不动，像是乐在其中。一阵冰冷的气流从打开的窗户灌进来，他冷得打了个寒战，转头去看那位侍者。只见他走了进来，双手抱着一捆沉重的柴火，在炉火烧成暗蓝色的栅栏前把柴火放下来。侍者熟练地将余烬拨开，正当他要在上面搭一座精巧的柴火顶时，有人打开屋子的另一扇门，摸摸墙壁，整个室内空间转瞬间再变模样。粗石搭建的壁炉、炉边的侍者、扶手精心雕刻的椅子、烛台和蜡烛、窗户和透过窗户的远山与夜色，统统在一道均匀和漫射的光线中消失了。大家刚才吃喝的宽桌，此时也无影无踪。眼下能看到的只是间很小的屋子，椭圆形的凹面屋顶十分光滑。屋里只有吉尔伯特医生一人一椅。在他面前是个方形表面，放着他用餐的碟子，里头是吃了一半的一大块肉。那就是整张桌子唯一留下来的东西。
“你现在还有心情寻开心，欣赏这些荒唐故事？”关掉整个场景的来人问道——他身穿蓬松的连身衣，披着一件领口紧扣的充气透明外套。外套脱了好半天，最后才扯下来，他的靴子十分闪眼，像金属似的。接着，他用大拇指在胸前摸了会儿，敞开了上衣。他比吉尔伯特年轻，矮一些；无领衬衫之上，脖子肌肉十分发达。
“现在才一点，我们说好了两点见面。至于细胞组织，我心里很清楚。”
吉尔伯特医生将小包举起，似乎有些尴尬。来人将靴子的厚顶松开，迅速翻阅墙上延伸的金属模塑带，像在洗牌。随着翻动，一系列全息景象被激活，倒带播放晚餐场景；一群石灰岩尖峰在月光下泛着白光，犹如惨白的蝙蝠骨架；阳光下的雨林，藤木间彩蝶飞舞；最后是一片沙地荒原，到处是高耸的白蚁土丘。所有场景都在全部方向同时展开，将他们完全包围，然后瞬间消失，变换为下一个场景。吉尔伯特耐心地等着同伴，等他玩腻这些检查。在光影色彩闪烁的场景中，他手握着那沓组织培养照片，心思早已不在刚才的剧目中。话说回来，也许他沉浸到剧中的目的，就是为了暂时离开眼下的烦心事。
“有什么……发生什么变化了吗？”最后他开口问道。
年轻的同伴将屋子还原到朴素的原始模样，变得严肃起来，并不很确定地咕哝道：
“没有，一切照旧。只不过阿拉戈问我，咱们能不能在会议前顺道去他那里一次。”
吉尔伯特像是受到了什么不愉快的惊吓，脸抽搐了一下。
“你怎么说的？”
“我说我们会过去。你怎么一脸厌恶？不想去拜访他？”
“至少我没有感到欣喜若狂。很明显，你拒绝不了他。不过，就算不把神学掺和进来，我们手头的问题也已经棘手得要命。他到底想从我们这儿得到什么？他说什么了吗？”
“什么也没说。他是个正派、有智慧的人，十分谨慎。”
“他会十分谨慎地告诉我们，我们是食人族。”
“一派胡言。我们又不是去接受审判。我们将他们带上船，复活他们。他知道这事。”
“他也知道血的事，是吗？”
“我也不清楚。血有什么大不了的？输血都输了几百年了。”
“在他眼里，这不是输血那么简单。往最轻里说，这是对凡人遗体的亵渎，掘墓盗尸。”
“尸体现在也帮不上大忙。换器官，那是老古董时代的事了。我虽然不是专家，但从宗教角度而言，无论哪种技术他的教会都不会反对。为什么你突然在一位牧师，一位修道士面前，有了这种良心苛责？司令官点头了，大多数人——就算不是所有人——也同意了。阿拉戈甚至没有投票权。他只是梵蒂冈的观察员，教皇代表，才跟着我们，他只是名旁观的乘客而已。”
“好吧，维克托。不过，这些切片可真让人吃惊不小。我们根本就不该将这些尸体搬到欧律狄刻上来。我一开始就反对。为什么不能把它们送去地球？”
“你知道为什么——流程就是这样。再说，我一早就明确过，如果说谁最有资格登船参加这次远航，肯定就是他们。”
“在放弃所有人的情况下，最好的结果是复活其中一位，这对他们来说也很不错。”
维克托·戴维斯睁大双眼，注视着吉尔伯特。
“你到底在烦恼什么？难道是我们的过错不成？泰坦上的条件根本不允许做任何诊断。对还是错？怎么？说话啊。我只想知道跟我一起去见那位多明我修士的到底是什么人。你是不是重新皈依了你祖先的信仰？对于我们不得不去干的那件事，那件我们要求的事，你从里面看到了某种邪恶还是罪恶？”
吉尔伯特之前一直很平静，现在却忽然爆发出一阵怒火。
“你完全知道，我会跟首席医生提出与你一样的要求。你了解我的观点。复生本身并不邪恶。真正的邪恶在于，对于两位能复生的人，我们只能选择其中一位。世界上再也没有第三个人能替我们做出决定。算了，这是在浪费时间。走吧，我想把这件事尽快了结。”
“我先换衣服，能等我一下吗？”
“不能，我先去。你好了就过来。哪一层？”
“第三层，中间区。五分钟就来。”
他们一起离开，但进了不同的电梯。吉尔伯特进入了一个银色的椭圆形室内空间，他按下需要的数字，电梯快速启动。不久，蛋形载具停了下来，制动柔和，弧形壁以螺旋形豁然打开，如同相机光圈。他面前是一排排凹门，全都有着老船舶里的那种高门槛，光线充沛，但不清楚光源在哪儿。他找到一扇门，标着84号，门上有块铭牌：“R.P.阿拉戈，D.A.”。他神游了一会儿，毫无目的地瞎想，D.A.到底是什么缩写？天使博士[11]？地方检察官？门开了。
他进入的这间客舱很大，四面立着装满书的玻璃书柜。两面正对的墙上，各有一幅顶天立地的绘画，画框耀眼夺目。右手边这幅是克拉纳赫的《智慧之树》，亚当、蛇和夏娃都有出场。左边的是博斯的《圣安东尼的诱惑》。他正准备仔细看《诱惑》画中游荡在天上的那些怪物时，克拉纳赫那幅画整体横移，撤到书架后，身穿白色僧袍的阿拉戈从这扇新开的门中走了出来。多明我修士身后那扇画门很快关了起来，医生借机瞥见内室的白色墙面上挂着黑色十字架。两人握手寒暄，接着，坐到一方矮桌边。桌上胡乱地摆着许多纸张、图标，以及一大摞书——里头夹着彩色书签带。阿拉戈的脸庞很瘦，有些忧郁之色。近乎白色的眉毛下，是双洞穿人心的灰色双眼。僧袍对他而言似乎有点太大。他有一双强健修长、犹如钢琴家的手。此时，这双手握着一把常见的木质码尺。吉尔伯特意识到自己的目光停在墙上的那些旧书上——他不想先开口。
不过，他预计将要听到的问题，并未如期而至。
“吉尔伯特医生，我的知识不能与你相提并论。不过，我能用阿斯克勒庇俄斯[12]的语言跟你说上几句。选这身服饰之前，我曾是名精神病科医生。首席医生将一些数据传给我，数据的含义显而易见，会让我们对流程有所顾虑。由于缺乏合适的血型和组织，当前情况是：有两人生死攸关，但却只能唤醒其中一位。”
“不是唤醒，”由于修士回避了更直接的字眼，吉尔伯特几乎是不得已地纠正道，“是从死亡中复生。”多明我修士立即意识到了。
“这之间的区别对我来说自然十分重要，但却不需要你去顾及。现在争辩来世论毫无意义。跟我处在一样位置上的有些人也许会指出，真正的死亡意味着发生不可逆的改变后身体的崩解。当前，在我们的飞船上就有七具这样的身体。我知道他们的遗体一定受到过侵扰，我十分理解这样做的必要；因而，无论如何我也不可能去制裁谁。对于你，以及随时会赶来这里的你的朋友，我只想问一个问题，了解一个答案而已。当然，你可以拒绝回答。”
“问吧。”吉尔伯特感到有些战栗。
“你肯定已经猜到了。这个问题跟你最终以什么标准选谁有关。”
“戴维斯跟我一致认为，我们没有任何客观标准。而您，阿拉戈神父，既然也看过那些数据，对此心知肚明……”
“确实。以人类的能力，根本无法精确计算成功率。医学电脑执行几十亿次运算，从九个人中挑出两个，给出99%的概率，这还包含了理论错误范围内允许的偏差。无论是哪种情形，都没有客观标准，也正因如此，我才冒昧地问一下，你的标准是什么。”
“我们面临两件十分重要的事。”吉尔伯特放宽了心，回答道，“作为医生，我们和首席医生一起，将向指挥官请求导航调整。神父，在这件事上，也许可以假定您会站在我们这边吧？”
“我不能参与投票。”
“没错，但您的立场有很大影响力……”
“会议是怎么决议的？但不管怎样，已经决定好了。我实在想象不出会有什么反对。绝大部分人都声称这件事是有‘益处’的。指挥官肯定已经有了具体解决方案，要是医生们还不知道的话，那我倒真要好奇了。”
“我们现在想要更多调整，比一开始说好的更多，99%还不够，即便是小数点后第十位也很重要。这样不但会造成巨大的能量开销，还会导致整个考察进程的极大延误。”
“对我来说还真是个新消息。那第二件事呢？”
“到底该选哪具尸体。由于严重疏忽，我们对他们的身份一无所知，没法确认姓名、职能或任何过往记录。按照无线电技术人员的委婉措辞，这个疏忽是‘通信频道过载’，但事实上要严重得多。那些容器搬上船时，我们都还没有意识到遭分解操作过程严重毁坏的，不光是来自老矿圣杯的那些单元，还有罗埃姆登的数据机器。经过我们大家一致同意，指挥官才将这些人运到船上；对他们命运负责的人，说那些事实信息都能从地球获得。但现在根本查不到，当初到底是谁下的指示来传递和储存信息，什么时候下的指示，又是下给谁的。很显然，所有人事后都撇得一干二净。”
“只要对人的管辖权出现重叠，这种事就会发生，也就意味着没有正当性……”
修士打住话头，盯着吉尔伯特的眼睛轻声问：
“你当时反对将那些牺牲的人运到船上来？”
吉尔伯特不情愿地点点头。
“出发前那阵子，大家都透着兴奋劲，我势单力薄，没人能听进去我的反对意见，更何况我是医生，不是专家级宇航员。当时我反对，同时心存某种恐惧，现在也不见得轻松到哪里去。”
“不过事已至此，你打算怎么办呢？扔硬币决定？”
吉尔伯特僵住了。
“最后下决定的很可能除了我们之外就没有其他人了。会议结束后，如果导航方面的纯技术角度没有障碍，我们的需求得到满足，就会开始新一轮验尸，并检查玻璃机的全部遗留物，直至每根发丝。”
“如果身份能够确定的话，哪些因素能影响你决定复活哪一位呢？”
“很可能没有任何因素。在任何情况下，身份信息都不能干扰医学领域的评判标准，无论是参数还是性质。”
“这些人，”修士仔细掂量他所说的每个词，放慢语速，如履薄冰，“在极端悲惨的情境下死亡。有些是那里矿上或公司的雇员，死在执行日常任务的路上，另一些人则是因为前去营救他们。如果能确定这种差异，你是否会将其作为选择标准？”
“不会。”
回答毫无迟疑，坚定明确。
他们面前的书墙分开了，戴维斯走了进来，连声抱歉来迟了。
修士站了起来，吉尔伯特也随之起立。
“凡是有可能获悉的全部信息，我都掌握了。”阿拉戈站起来后，比两位医生都要高。在他身后，夏娃正转向亚当，蛇盘着伊甸之树往上爬。“感谢二位先生。我已经对我需要了解的进行了确认。我们各自的领域相互毗邻，都不会根据人的美德或罪恶而给予其审判，你们在挽救人生命时也不会考虑这一点。不必再耽搁了，时间已到，我们会议上见。”
他们离开了。吉尔伯特寥寥几句，将他和教皇观察员的对话简述给戴维斯。他们在一处呈完美环形的走廊路口，踏进银色蛋形载具；墙上立即打开相应缺口，将无轮载具吞没，声如长叹。圆窗外，甲板灯光纷纷闪过。两人相对而坐，沉默不语。不知为何，修士最后那段总结会谈的声明，让他俩都觉得受到了冒犯。然而，想想眼下要面临的挑战，这种说都说不清的感觉，完全不值得深思。
***
会议大厅位于欧律狄刻的第五区。从远距离看，这艘航行中的飞船活像一只长长的白蛆，浑身鼓起多个球形区域。此外，这还是只长翅膀的蛆，两侧有鳍平展伸出，直至氢轮机组的外壳。欧律狄刻的头部很平，有许多天线脊环绕周围，像是触角或螫针。球形区域通过直径约30米的短圆柱紧密相连，并利用双内龙骨加强连接。无论加速、全速航行还是制动，这艘宇宙飞船都紧密一体。飞船的引擎为氢轮机，换句话说，是一种流涌型热核反应堆，以高真空中的氢做燃料。
实践证明这类引擎的效率比光子引擎还要高。一旦载具接近光速，原子能燃料的效率就会下降：推进火焰消耗最大份额的动能，但本身却毫无意义地喷向太空，只有很少一部分释放的能量会转换成火箭推动力。光子引擎的问题在于，需要飞船装载数百万吨的物质和反物质用作湮灭燃料。流涌引擎则不然，它利用星际间的氢。虽然宇宙中遍布氢原子，但银河系空间中的氢原子极其稀薄，以至于只有在速度达到三万公里每秒后，这类引擎才能有效工作，必须达到光速才能让它满负荷运转。装载这类引擎的飞船由于质量太过巨大，绝不可能从行星地表发射，也不可能靠自身来达到运转所需的速度。达不到这个速度，原子就不可能落入反应堆进气口，浓缩到点火所需的量级。一旦点火，多孔进气口漏斗就会向前猛冲；这样一来，无论多稀薄的宇宙真空，它的氢原子都会被塞进管道，为燃烧室的人工太阳喷涌不断增添燃料。由于效率因子不断上升，未装载任何燃料的飞船，就可以获得持续加速。经过相当于地球引力的加速度加速整整一年后，飞船会接近99%光速：此时，飞船上的一分钟，是地球上的数十年。
欧律狄刻建造于环泰坦轨道上，泰坦是它的发射平台。通过传统热核反应堆，这颗卫星上万亿吨的物质被转换为能量，提供给换能器；接着，它们将能量输送给激光发射器，后者源源不断地将光柱投向欧律狄刻的巨型船尾，犹如将火药送往大炮底部，而上方就是炮弹。首先，得通过航天工程将这颗卫星厚重的大气层去除。多枚一次性卫星的聚合高温冲击，将赤道附近大陆上的所有高山融化。然后，就在那里的高原上，建设放射化学工厂和聚变核电站。卫星齐射，令一大片雄伟地形化作岩浆，接着，冷淀弹道炸弹又大大加速其冰冻速度。很快，那片流着红色岩浆的汪洋大海，就成了坚固平滑的平原：赫库兰尼姆人工海。在这片12000平方英里的平原上，很快就立起许多激光发射器：密密麻麻，如同森林——它们才是这次考察真正的赫拉克勒斯。关键时间点一到，它们就会发射激光，推动欧律狄刻离开静止轨道。光柱直射飞船尾部的镜群，延绵不绝，直到太阳系之外。随着距离拉长，光驱动逐步减弱，飞船开始持续加强自身助推器的推进，驶过冥王星之后，将燃料用尽的助推器外壳全部丢弃。直到这时，才轮到敞口氢机轮发挥威力。
由于整个旅途中会一直航行，飞船会稳定加速，从而在船上维持相当于地球重力的牵引力。该牵引力与飞船水平方向同向。因此，欧律狄刻的每个球形区都是各自分离的单元。它的所有甲板在船壳中都以横向排列，一个接着一个。站在甲板上，向上也就意味着向着船头，向下就是向着船尾。整艘飞船制动或更改航线时，力矢量会背离每个单独区域的轴线。为了避免让天花板变成墙壁，甲板颠倒，每个区域的船壳中都有一个能够在装甲外壳中旋转的球体，有点像球窝关节。对于球形船壳上的甲板，特别是八个生活区，根据陀螺仪感应能及时校正，以确保推力来自纵轴。即便在飞船制动时，各自独立的球体拥有和飞船龙骨轴向背离的重力方向，船员仍能在区域间移动，这得靠专门设计的隧道系统——“虫”，它有额外的锁。这些电梯都在区域间的圆柱中运行，因此也只有在这些灵活的隧道中，人们才会感到重力缺失或变化。
在飞船出发后，全体会议还是第一回。欧律狄刻接下来还要持续加速一整年，这样也就没有任何事情能干扰它稳定的推力。
第五区又称国会区，主要功能就是召开飞船全员会议。弯曲的天花板下，是一个圆形剧场式空间，并不很高，四周环绕着四排座位，以一列列斜坡规则间隔。唯一一面平墙前是张长桌，不过那实际上是一整排相互连接的控制台，都连着显示器。其后方坐着领航员们和他们的次级专家，面对着聚集而来的船员。
由于这次考察的性质十分特殊，其指挥官组成也显得与众不同。特·霍拉布负责飞行；协调员约瑟波夫负责动力；放射物理学家德威特负责通信。这队科学家，无论职能是专注于航行本身，还是只有抵达目的地后才开始行动，都有一位共同的领导：多态史学家詹金斯。
吉尔伯特和戴维斯走进上层楼座时，审议已经开始。特·霍拉布正在大声朗读医生的诉求。没有人回头看迟到的二位，除了首席医生瓦赫拉蒂安——他坐在指挥官和协调员之间，皱了皱眉，以示责备。不过他们也没有漏掉多少，一片沉默中，特·霍拉布冷漠的声音从四面八方传来。
“……他们请求把推力降低90%。他们认为，为了复生冷冻库中的遗体，该措施十分必要。这意味着将引擎节流至下限。我能这么做。但是整个飞行航线，包括为其准备的大量计算，都要废除。新建航线并非不可能。但是为了将错误率降至最低，旧航线是本工程在地球上的五个独立小组计算出的结晶。我们肯定拿不出五个小组来，最多配置两个小组来计算新航线，它不会有原来那条那么可靠。风险虽小，但实际存在。那么，现在问大家，我们是否应该对医生的诉求进行投票，放弃质询，还是向他们再多问些问题？”
绝大多数人希望能讨论一下。瓦赫拉蒂安没有发言，反倒点了吉尔伯特。
“指挥官的话里隐藏着一个批评。”吉尔伯特坐在最高一排的座位上，没有站起来。“这批评直接针对那些在泰坦上发现尸体的人，他们将尸体转移给我们，却让我们对它们的情况一无所知。如果有人真想付诸行动，完全可以启动调查，查查造成这场混乱的罪魁祸首到底是谁。对于当下的问题，这些人是否在我们当中并没有实质影响。摆在面前的挑战，是复生一具比法老木乃伊的完好度好不到哪里去的尸体。请允许我回顾一下相关医学史。人类对身体玻璃化的研究可以追溯到20世纪。蹒跚垂死的亿万富翁将自己葬在液氮中，寄希望于未来能重获生命——完全是异想天开。加热冻尸的唯一结果就是让它腐烂。接着，科学家开始尝试冷冻小片活体，比如组织、卵细胞、精子、微生物等。活体体积越大，玻璃化难度越高。玻璃化要求瞬时固化，能在一瞬间将所有器官内的液体全部变为冰。必须完全跳过结晶过程，因为结晶会对细胞的细微结构产生不可逆的损伤。要在极短时间内，将身体和大脑变为玻璃。将一件物体在短时间内加热到超高温并不难；但相对而言，要将物体瞬时降温到接近绝对零度，就太不容易了。泰坦上那些遇难者躲进去的玻璃机钟罩，冷冻原理很原始，过程相当粗暴。当我们接纳那些容器登船时，并不清楚它们的构造，这也就导致后来尸体的实际情况让人大吃一惊。”
“让谁大吃一惊？为什么？”第一排有人问道。
“让我，作为意元学家[13]，以及戴维斯，作为躯体学家，大吃一惊。当然，也让我们的上级吃了一惊。为什么？我们收到的只是容器，但对老式玻璃机的具体性能参数和图解一无所知。我们根本不知道，在冰川作用下，钟罩里的冰冻人已被部分压碎。我们也不知道，有人在泰坦的站点将尸体放进装满液氦的热圆筒，然后用穿梭机立即送上飞船。在航程启动后的前400个小时，赫拉克勒斯给我们的推力造成至少两个g的重力。在这种情况下，根本没法检查容器里的情况。”
“约翰，那都是三个月前的事了。”还是同一个人在说话。
“是的。那时我们已经发现绝不可能将所有人复生。由于大脑被压碎，其中三人立马被排除在外。对于剩下的，我们只能复生其中一人，虽然从原则上来说有两具尸体可作为候选。问题的关键在于所有人的循环系统里都有血液。”
“真血？”大厅里的另一个地方有人问道。
“是的。红细胞、血浆，等等。全息文件里有这些血液数据。但如果血液不够多，就不能输血。所以我们从骨髓中取出有核红血球加以复制，这样血就够了。但我们还缺少相容组织。有两具大脑是复生候选，但关键器官只够一个人用。从这两人的遗体上只能重组和复生一个人。实在令人遗憾，但这是事实。”
“大脑可以单独复生，不用依靠身体。”有人指出。
“我们不打算这么做，”吉尔伯特回应道，“我们的目的不是进行什么可憎的科学实验。对于目前的医学水平，这样的做法的确可憎。但这个问题不光涉及医学领域。我们以医生身份而非宇航员身份提出变更导航的诉求，外行人也不可能来指导我们应该怎么做，那我也就不详述手术细节了。骨骼必须经过脱钙和金属化，得用氦来移除组织中多余的氮，不得不将尸体大卸八块来组成一个活人。这是我们的领域。我只具体解释我们为什么提出这样的需求。在大脑复生过程中，重力越低越好，完全失重状态当然最理想。但我们也清楚，那意味着关闭引擎，让整个航程彻底紊乱。”
“说重点，约翰。”首席医生丝毫没有隐藏不耐烦，“指挥官和大家都想听听你的诉求背后的理由。”
他没说“我们的诉求”，而是“你的诉求”。吉尔伯特装作没有注意到这个小口误，但他心里认定这不是无心的。他平静地说道：
“人类大脑中的神经元一般不会分裂。它们之所以不分裂，是因为人的本体正是由这些神经元构成——比如记忆，当然，还有其他个人本质，有时叫个性、灵魂，等等。在泰坦上发现的这些遗体，那种以原始方式处理的玻璃化大脑的神经元有缺失。我们现在有办法让临近的神经元分裂，以填补缺漏的部分，但风险在于，这么做也意味着摧毁这些神经元的特征。为了保存个人本体，得限制神经元分裂的规模，因为那些如同婴儿状态的神经元子细胞崭新且空无一物。即便在完全失重的条件下，我们也无法确定复生的人会不会失忆，以及失忆到什么程度。在玻璃化过程中，有部分记忆肯定已经永久损失，这结果无法避免，就算在低温恒温器里也不行。神经突触之间的微妙连接已在分子水平受到损伤。简单来说，我们不可能宣称，复生的那位百分之百就是几百年前的同一个人。唯一能确定的是，在大脑的整个复生过程中，重力越低，个性本体保存的机会就越大。我讲完了。”
特·霍拉布像是随意瞄了一眼首席医生，后者似乎被眼前的文件完全吸引住了。
“没必要投票，”特·霍拉布说道，“既然我被授权担任指挥官，就有权下令，根据医生们的要求对引擎进行节流，具体时间点和持续长度都听他们的。休会。”
听众席中传来一阵克制的私语声。特·霍拉布站起身，碰碰约瑟波夫的肩膀，两人一起走向下层出口。吉尔伯特和戴维斯连奔带跑地离开了楼座，免得有人要拦住他们说话。他们在走廊上遇到多明我修士。他没有说话，只颔首致意，便继续走远。
“我可没有料到瓦赫拉蒂安会来那么一出。”戴维斯边说边和吉尔伯特一起走进船尾电梯。“从另一方面来说，指挥官——总之，现在有人正当其位。我都能感觉到，那些人文学科同事，特别是我们的‘灵航员’，已经跃跃欲试要咬我们一口了。结果让他把苗头给掐灭了……”
电梯慢了下来，周围闪过的光线也变得没那么频繁。
“瓦赫拉蒂安没什么要紧，”吉尔伯特喃喃道，“如果你真想知道，阿拉戈在会议开始前跟特·霍拉布聊过。”
“谁告诉你的？”
“约瑟波夫说的。在我们去他那里之前，阿拉戈在特·霍拉布的房间里聊过。”
“你以为他……”
“我不是以为，我是知道神父帮了我们。”
“可是，作为神学家……”
“我对此没什么发言权。但他对医学和神学都很了解。怎么让二者调和一致，那是他自己的事。快点，换衣服，得尽快准备好一切，然后就能敲定时刻。”
吉尔伯特医生手术前又看了遍全息记录文件。当时，巨型行星机械在工作过程中忽然暂停，感应器感应到金属以及包裹在金属中的有机物。很快，一台接一台，从柏纳姆废堆中打捞出七台老步行机和六具遗体。其中两台迪格拉相距只有几百米，一台是空的，另一台的玻璃机钟罩里有个人。第八代行星挖掘机凶猛得很，撕碎冰川不在话下，和它们相比，这些迪格拉如同小矮人。指挥中心下令，让机器巨人立即停止挖掘，并派出步行钻探塔，通过高敏生物感应装置来搜寻其他遇难者。当年柏纳姆大坑洼事故报告的失踪人数是九名。结果，根本找不到那位离开迪格拉的人员的任何踪迹。在层层叠叠的冰层重压之下，步行机装甲早已被压碎。不过，玻璃机的钟罩却保存得相当完好，真叫人惊奇。管理层希望能立即将这些残余物送往地球以准备复生。可这样也意味着那些冰冻遗体要经历三次超重：穿梭机飞离泰坦、泰坦——地球运输机启动，以及在地球降落。X射线表明所有尸体都受到了不同程度的严重损伤，此外还要考虑骨骼的脆弱。总之，这么折腾风险实在太大。接着，有人忽然冒出个点子，就是干脆将玻璃机送到欧律狄刻——这艘飞船上装载了最先进的复生器具。另外，由于静止质量庞大，启航时的加速度可以忽略不计。
但这些遗体的身份到底是谁，只有等打开玻璃机之后才能弄清楚。欧律狄刻的首席医生瓦赫拉蒂安与SETI总部达成共识：那些从泰坦冰川深处挖出的遗体的具体数据和姓名，都会从地球直接传输到飞船。那些早已被淘汰的电脑磁碟都堆在SETI的瑞士中心档案室。但直到出发前，整个通信频道都挤得满满的。有人或电脑将这些身份信息放到了低优先级序列中。医生们意识到这些信息还没接收到时，欧律狄刻已驶离泰坦轨道。吉尔伯特去找指挥官，但于事无补——飞船上路，身后是赫拉克勒斯激光推动，速度越来越快，犹如射出的导弹。
泰坦在初始阶段得扛下全部后坐力。有些行星学家认为，这可能会导致泰坦崩裂。这推论显然太脱离现实，不过，飞船加速的确遇到了不少计划外的问题。赫拉克勒斯的反作用力将泰坦地壳深深地推进岩石圈。剧烈地震（准确地说，是泰坦震）此起彼伏。尽管激光发射装置本身承受住了剧烈干扰，但那些光柱却摇摆震动不已。在此情形下，有必要降低能量输出，等待震动衰减，然后再将重新校准好的激光瞄准飞船镜面尾。
这些事故造成许多新干扰，各类无法送出的信息很快堆叠起来。早在两年前，泰坦在近木星点时，就已经通过人工方法令其停止自转，好让赫拉克勒斯与轨道上的欧律狄刻间相对静止，从而用激光推动后者。现在泰坦本身开始震动起来，真是雪上加霜。人们集中了数十万枚老式热核弹头，放置在这颗卫星上的特定地点紧急引爆，最终中和了它的震动。该过程并没有那么容易，医生们也无法在这种情形下开始任何复生手术。欧律狄刻方面，光柱每对准一次镜面，整艘船就要承受一次剧烈冲击波，它一连好几周的加速都不稳定。
总之，光柱难以校准，地震导致泰坦震动不停，某些助推器点火失败，等等，这些原因共同导致考察时间表一步步后延。对船上大多数人而言，延期没什么大不了，毕竟遇难者复生的概率也没那么大。随着加速越来越稳定，与地球的通信日益变差，优先级最高的无线电通信是确保考察成功。最后，飞船总算从地球那里收到部分信息，包括六位冰冻遇难者的姓名、照片和简历。不过，这对识别身份并没有帮助。由于玻璃化过程的猛烈效果，整个面部骨骼部分碎裂。冷冻设备内部的二次内爆将太空服里的衣服全部撕碎，胀破的太空服里的氧气将那些碎片全部冲进氮气棺材里，化为轻烟。
和地球又有过一些沟通，得到了指纹信息和牙医记录。随着新信息加入，问题变得更加扑朔迷离。由于圣杯和罗埃姆登几百年前的龃龉，泰坦的各项记录充满混乱和自相矛盾，没人能弄清有些记忆磁碟到底是内容受损，还是有更多内容躺在瑞士之外的什么档案里。欧律狄刻上要复生的那位，名字得从以下六个当中寻思出来：安塞尔、纳瓦达、帕克斯、凯勒、帕韦斯和利门希。医生们的一线希望是那位幸存者从后复生失忆创伤中恢复后，即便不能自己记起自己的名字，也能通过这六个名字的提示，认出自己是谁。瓦赫拉蒂安和戴维斯对此都有所期待。不过，身为意元学家，吉尔伯特持保留看法。于是，在设定好手术时间后，他去找指挥官阐明问题。特·霍拉布向来头脑清醒，又很实际，他同意医生们的提议，重新检查取出遗体后的空玻璃机里的剩余物质。
“你们真正需要的是刑事学家、法医专家，”他说，“但我们船上没这号人，不过，我可以给你——”他犹豫了一下，“物理学家，菲尔德和洛比安科。”他咧嘴一笑，加了句，“从某种角度来说，他们算是侦探犬。”
于是，外形像弧角石棺、似乎已烧焦发黑的冷冻容器，被送到主实验室所在的甲板层。巨大的扳手固定住外层搭扣，与此同时，拔钉钳缓慢地将容器纵向打开。一阵可怕刺耳的噪声随之响起。半开的棺材板之下露出黝黑的内部。正中的宇航服空空如也，凹了下去。它的主人则在别处——液氦中——漂浮了好几周，身体周围仍裹着一开始将他冻起来的固氮块。菲尔德和洛比安科将宇航服搬出来，放置在一处低矮的金属桌上。早在遗体移出来时，就已检查过宇航服，但当初只找到一些冰冻的织物碎片，以及一些和电缆缠在一起的空调线。现在，他们将表面盖霜的宇航服从上往下切开：从放置和旋紧头盔的密封圈，到躯干，再到充气的腿部，以及宽大的太空靴。他们从这个稻草人宇航员身上解开线圈，松掉盘旋的管道和损毁的氧气管。每一块碎片都放到显微镜下，一丝不苟地详查。最后，洛比安科带着手持光源，亲自爬进圆柱形的冷冻容器中。为了便于观察，他指挥操纵机将容器的金属板切为两半，并将它们往两边拉开。之所以搜寻内部，是因为他发现宇航服在袖子和身体连接部分的铰链崩裂，有可能是由玻璃化导致的爆炸所引起的内部压力造成，也有可能是迪格拉上不断塌陷、增重的柏纳姆冰川导致。如果此人真的随身带了什么个人物品，它们也很有可能从宇航服的漏洞里挤出去，与固态氮、固化血液混在一起掉进容器。特殊的钢制护罩会从上方极速盖下，一瞬间将张开口的容器盖紧，从而将宇航服中的遗体与外部世界彻底隔绝。
要将护罩从容器上取下，操作机的拔钉钳力量太弱，不得不启用液压钳。整个操作过程十分剧烈，医生和两位物理学家有意离开操作平台，后退几步。护罩外观很像一枚巨大的炮弹弹头。在液压钳的钒刀利齿下，大块金属碎片迸裂飞舞，护罩缓缓震动，慢慢从容器上拉开。他们继续等着。碳黑碎片不停地撒下，直到钟形盖被彻底撕开后，冷冻容器空空如也的内部才完全展露。这时，菲尔德利用四杠杆操作机将护罩举高，洛比安科开始检视柱体内部。接着，所有人忽然停下来。金属板在接缝处颤抖，彻底分离，缓缓地倒在平台上，如同在上演一出古老的临终痛别戏。机器钢牙咬住厚重的护罩，将其提起，平移到房间的另一角，再放下。动作十分谨慎，仿佛那是拆卸了一半的炸弹。它被放到铝桌上时，甚至没有发出一丝一毫的声响。
洛比安科走进裂开的容器，能看见中间有一些剩余的内部填料，层层皱起，如同烤过的死叶。
菲尔德越过洛比安科的肩膀看过去，他很熟悉玻璃化的历史。圣杯和罗埃姆登时代，用爆炸装置推动头罩，以包住塞上人体的容器。这样做的目的在于让冷冻过程越快越好。冷冻者要把头盔取下，保留宇航服在身上。为了防止冲击力过大而将人的头骨压碎，护罩内部填好充气衬垫。这些衬垫向下延伸，直到能将他的全身保护起来。护罩落下的同时，一个锥形注射管会被猛塞进嘴里，注射液氮。由于力道太猛，通常会击碎牙齿，甚至下颌骨。这么做的目的是将大脑从各个方向同时密封，当然也包括大脑下方、上颚以上的部位。那时的科技还不能避免由此造成的人为损伤。
物理学家们一点一点地将保护层遗留的碎片层层揭开，将它们依次排好，如此反复操作，直到冷冻容器的金属底部露出来。在粉碎尘屑中，他们找到一件物体：同样被压碎，但外形仍能看出来是本小册子，四角如同在火里烧过。整件物品已半碳化，非常脆弱，无论从什么方位触碰，都会立即化成烟灰，即便向它吹口气，它也会化成碎屑。于是他们用一个玻璃罩将它盖了起来。
“像是随身小文件包，外壳可能是皮的。个人文件袋。以前人们会随身带。不过文件本身都是纤维原料——纸。”
“或是塑料聚合物。”吉尔伯特接过洛比安科的话头。
“好不到哪里去，”物理学家回应道，“在这种情况下，纤维素跟塑料的承受力没太大差异。它们是怎么跑到护罩里的？”
“这有什么难推断？”菲尔德交叉双臂，“闭合电路后，下方的钟形罩猛地向上冲，罩住从腿部到胸部的部分。与此同时，上半身则被上方的钟形罩盖住，上下钟形罩瞬间严丝密合。气体冲击肯定会导致内爆，但力量不会大到把人碾碎。同时，氮气迅速充满整个宇航服，将它从手臂处撕裂。气体带来的冲击力会瞬间将冷冻者的衣服震爆，只留下光着的身体。战场上接近炸弹冲击波的士兵，经常会出现衣服震裂飞走的现象。”
“我们现在该怎么办？”
吉尔伯特看到物理学家开始往玻璃罩内注入液体固化物。黑色、扁平的碎纸状物体悬在了新的物质中，像是琥珀里的虫子。他们将这个新塑造物放置好，准备开始分析。很快，发现了一些曾用来印刷纸币的化学物质，找到了一些在鞣革和染色动物皮中常见的有机化合物，还有一些银的痕迹。这些无疑是照片遗留物——银盐曾用于冲洗照片。通过调整扫描射线角度，物理学家重新定位碎片，终于发现了某种写作物。混成一团的字母，一个小圆圈——可能是官方文件的印章。
幸运得很，印刷颜色中包含某种矿物成分，因而能通过色谱分离将它分出来。接下来，要靠微型断层X光摄影装置的过滤器。如果说目的是为了发现身份证据，那结果可能不尽如人意。名字很难看清楚，姓氏只能认清首字母P，后面可能跟着三到六个字母。巧得很，那两位能被复活的人的姓氏首字母都是P。
他们将浮在液氮中的两人的谐振图调出，显示在屏幕上。这种分层图像技术远比早年的老式X射线要精确，能帮助医生确定遇难者年龄，精确到十年以内。具体方法是通过对关节软骨和血管的硬化程度进行检测。能这么做的另一个原因在于，这两人生活的年代还不能从医学上暂停这些病例的硬化过程。
用以复生的两人在体格上近似，血型也一致。通过肋骨钙化程度——更精确的话，通过主动脉硬化程度，判断两人的年纪都在30到40岁之间。简历中的医疗记录未显示有手术迹象，至少在身体表面没留下伤疤。医生对此早已清楚，但仍希望物理学家能从核磁共振影像中发现新线索。两位物理学家摇头：有机体内的稳定元素的原子核非常稳定。要是两人体内有同位素，那又是另外一番说法，可惜并没有。那么，这条路也被堵死了。两人都曾暴露在放射中，当年所受的辐射都有一两百伦琴，很可能发生在生命的最后几个小时。
在不同平面、不同部分检测一个人的内部器官的活动，抽象且不具名。液氦之下，包裹在固氮之中的两具裸体，面部都被损毁——这正是吉尔伯特想给两位物理学家留下的印象。两具遗体的眼球都完好无损，对医生们来说，这个事实实在是有苦难言，否则选择的条件就很明显，肯定会复活视力没受损的人。物理学家们离开后，戴维斯坐在平台上，身边是开膛剖肚的冷冻容器，他默默无语。最后，吉尔伯特忍受不了这种紧张氛围，首先开口。
“那么，现在怎么办？”他问道，“到底选哪个？”
“我们可以问问瓦赫拉蒂安，看他的意见……”戴维斯喃喃道，不那么确定。
“为什么？三人成帮[14]？”
戴维斯站起来敲击键盘，屏幕立刻顺从地显示出两排并列的绿色数字，右侧有个数字显示红色，一闪一闪以示警报。他实在无法忍受，将那个单元关了；接着，又伸手要按一个键。吉尔伯特阻止了他。
“停下，这么做没有意义。”
他们彼此对视着。
“我们也许能找人咨询……”戴维斯开了口，却把话吞了回去。
“不行。没人能帮得了我们。瓦赫拉蒂安——”
“我说的不是瓦赫拉蒂安。”
“我知道。我想说的是，按照规定，只要我们去向他寻求意见，瓦赫拉蒂安就必须为我们下决定。作为首席医生，他必须这么做。但对我们来说，这无疑是懦夫行为。还有，你不是没看到，此人总是故意把自己弄得毫无存在感。不要再拖延下去了。还有一个小时——一个小时不到的时间，约瑟波夫就会节流引擎。”
他松开戴维斯，一边在控制台上将开关打开，指示复生室开始准备，一边说道：
“死者并不存在。换句话说，他们从未出生过。我们并没有杀死任何人。我们是在重新创造一个生命。你要从这个角度去想。”
“成吧，”戴维斯回应道，眼睛里闪着光，“你说得对。这是件好事。荣耀归于你，你来选吧。”
控制台前的墙壁上，两条缠绕在一根长翅膀的杆子上的白蛇发光了。手术室已经准备好。
“很好，”吉尔伯特说，“只有一个条件。这个决定只有你我知道，任何人都不许说，特别是他。你明白吗？”
“是的。”
“你想一想。手术结束后，所有遗留物都会被飞船丢弃，我也会将全息记录中的所有数据删除。但你我还是知道，我们没法删除各自的记忆。你有办法忘掉吗？”
“不行。”
“能保持沉默吗？”
“是的。”
“对所有人？”
“是的。”
“直到永远？”
戴维斯犹豫了。
“但是……他们其实都知道。你亲自在会议上说，我们会从二者之中选——”
“我必须这么说。瓦赫拉蒂安知道真相。但是，等所有数据都毁掉之后，我们会跟所有人撒谎，告诉他们这人完全是由于此时此刻的某些客观因素，让我们决心选中了他。”
戴维斯点点头。
“我同意。”
“我们会拟定一个协议，一同署名，篡改两个数据。你会签吗？”
“是的，跟你一起签。”
吉尔伯特打开墙上的隔间，里面挂着银色套服、白靴子和玻璃面罩。他将衣服拿出来开始穿，戴维斯也一样。房间中圆厅的一扇门打开，露出闪亮的电梯内部。门关上了，电梯下行，空空的房间自动变暗，控制台的点光上方，闪烁着阿斯克勒庇俄斯的双蛇。



幸存者
他的意识苏醒，却感觉不到身体，眼前一片黑暗。第一个想法并未以语言的形式出现，所谓感觉充满困惑，不可表达。他退缩着，消失于某处，然后又再次浮现。只有当再次获得自语能力时，他才能自问以下问题：我刚才在怕什么？这是什么样的黑暗？它意味着什么？一步一步地，他终于可以思考另一类问题，比如，我是谁？我出了什么事？
他试图移动身体，试着定位手臂、大腿和躯干；渐渐地，他知道自己有一具躯体，或者至少是意识到应该有一具。然而没有任何部位有所反应，没法移动半分。他说不清眼睛到底有没有睁开。感觉不到眼睑，也无法察觉在不在眨眼。他使出全部力量睁开眼睑，也许成功了。可是跟之前一模一样，全是黑暗，仍看不见任何事物。这些努力极大地消耗精力，一而再地将他推向那个问题：我是什么？我是一个人。
这个明显的答案对他而言是个启示。很快，他意识到这个答案太过明显，不禁暗自笑了，这算是什么伟大璀璨的发现？
字词慢慢回归，从哪儿来的并不清楚，一开始，它们如同碎片，并无模式可循，似乎是从未知的深渊中钓上来。我，即是我。在哪儿，我并不知晓。我无法感觉到我的身体。为什么会这样？现在，开始能感觉到脸、面颊，还有——也许是鼻子。付出不可思议的毅力之后，他甚至可以动动鼻翼。他凝视着，眼珠转向各个方向，推理能力恢复了，他下了结论：要么是我瞎了，要么是环境彻底黑暗。黑暗令他联想到夜晚，而这夜晚充满了广袤的纯净、冰冷的空气；空气意味着呼吸。我在呼吸吗？他自问，并仔细听周遭的黑暗，那么像一片虚无，又那么不像。
对他而言，他似乎是在呼吸，却不是正常的那种形式。小腹和肋骨都纹丝不动，处于费解的暂停状态，空气自主进入体内，又轻柔地离开。这是眼下他呼吸的唯一方式。
虽然看不见，但他能感觉到脸、肺部、鼻翼、嘴巴和眼睛。他决心握拳，他记得很清楚双手是什么样子，该如何握紧它们。然而，他依旧什么也感觉不到；恐惧涌现，这次则是基于逻辑的推理——要么是瘫痪了，要么是双腿双手截肢。这结论不太像是真的。他有肺，那是确定的，但仍没有身体。在黑暗与恐惧中，有声调涌现，匀称，遥远，沉闷。血液？
他的心脏？跳动着。接着，犹如外部世界的第一波潮汐，他听到了说话声。听觉立即打起十二分精神，但听得十分模糊。他能分辨出有两人在说话，但没法理解他们在说什么。他能听懂说话的语言，但那些字词却朦朦胧胧，像是透过蒙着水汽的镜子或一团迷雾看物体。随着注意力愈发集中，听觉越来越敏锐；奇怪得很，竟是通过听觉，他能感知到自我和空间的关系，意识到自身所处之地——有底部，有顶部，有四面。他忽然意识到，也就是说，有引力。接着，他开始集中全部精神在听力上。声音来自两位男性，一个较高较柔和，另一个则低沉些，男中音，离他非常近。如果努力的话，也许他也能说上话。但现在他更想继续听，并非只是好奇和希望，同时也单纯地感到快乐，因为他能听得清晰，并越来越理解说话的意思。
“我觉得得让他继续待在液氦里。”这声音比较近，说得很有力量，听上去是个大块头。
“我不这么觉得。”这声音远一些，也较年轻。
“为什么不行？又没什么坏处。”
“你看他的大脑。不是禽距那里，是右颞叶，韦尼克区那边。看到了吗？他正在听我们说话。”
“波幅很小，我估计他听不懂我们在说什么。”
“现在前后额叶都在活动了，已经完全恢复到正常水平。”
“我看到了。”
“昨天基本上连阿尔法脑波都没有。”
“那也正常，他还在冬眠。不管听懂听不懂，氮气还是太多了。我在增加氦气。”
长时间的静默，偶尔有轻微的脚步声。
“等一下——你看——”
是那个男中音。
“他醒了……那么，就……”
他俩放低声音在说什么，他听不见。
现在，他的思想变得越来越清晰。是谁在说话？医生们。我是不是遭遇了事故？在哪儿呢？我是谁？他反复想这些事，脑子里奔腾不息。与此同时，两人的来往低语声伴着兴奋，声调越来越高。
“很好，额叶部分完美。但丘脑就说不准了……把它调低一点。在这儿用阿斯克勒庇俄斯。不成，最好用医用电脑……好。调整一下图像。延髓怎么样？”
“几乎是零。有意思。”
“不是零才有意思。再看看呼吸中枢，嗯……”
“激活吗？”
“不，干吗要激活？他迟早会开始自主呼吸。不过，你看视交叉上面这里……”
有东西发出叮叮声。
“他看不见。”那个年轻的声音听起来有些惊讶。
“九对[15]目前功能完好。现在要看看他到底能不能看见……”
一阵静默之后，传来丁零当啷的金属声。与此同时，黑暗消退，他眼前是一片浅灰色，里头闪着微弱的辉光。
“啊哈！”男中音欢欣鼓舞。“之前还只是在突触层面。瞳孔功能恢复已经有一个星期了。”他又轻声加了句，“不管怎样，他也没法……”声音放得很低。
“失认症？”
“不是。真要如此也好了……你得看得更高一些……”
“记忆正在自我恢复？”
“我不知道。现在没法说是或不是。血象怎么样？”
“正常。”
“心率呢？”
“45。”
“髓核内压？”
“0.1。断掉吗？”
“最好不要，再等等。给延髓加个小电脉冲……”
他感到体内有什么东西抽搐了一下。
“肌肉张力恢复了。你看到了吗？”
“我不可能同时盯着肌动影像和大脑影像。他在动吗？”
“他的手臂……不太协调。”
“现在呢？观察面部。他在眨眼吗？”
“双眼睁开。他能看见吗？”
“还不行。瞳孔的刺激阈限是多少？”
“4勒克斯。我把它升到6。现在他能看见了吗？”
“不行，他只能感受到光。这是丘脑反应。医用电脑会调好电极，输出电流。啊，太棒了——”
他在黑暗中看见有个粉白色物体正在闪耀着靠近。与此同时，他听到了屏息说出的声音：
“你获救了。现在没事了。不要尝试说话。如果你能理解我在说什么，眨两下眼。两下。”
他照做了。
“非常好。我现在跟你说话。如果你不理解，就眨一下眼。”
他努力想看清眼前的这团粉白色物体到底是什么，但没有成功。
“他想看清你。”远一点的声音说道。那个声音怎么知道他想这样？
“你很快就能看到我，什么都能看到，”男中音缓缓说道，“现在你必须有耐心。你懂吗？”
他用眨眼表示懂了。他想说话，但最多只能发出呱呱声。
“不行，不行，”还是同一个声音，“现在张口说话还太早了。你现在不能说话，你的气管里还塞着呼吸管，给你提供空气。你现在还不能自主呼吸，我们在为你呼吸。你明白吗？很好。现在你要休息。等醒来后，休息好了，我们再聊。你什么都会了解的。但现在……维克托，请你把他慢慢地、慢慢地送入梦乡……快乐的梦。”
他看不见了，似乎一道光熄灭了，只不过这不是外部的光，而是在他内部。他想站起来，但就连黑暗，也就是他自身，也无影无踪了。
他做了很多梦：奇怪的梦，美妙的梦，既不可能记得，也无法与之关联的梦。有时，多种感觉一股脑涌现。有时，神游万里又回到出发点。在梦里他见到许多人，能认出他们的面庞，但却想不起来这些人姓甚名谁。有时，那些梦唯一留下来的是视野中无垠的、全然透明的太阳。对他而言，亘古时光都随着那些梦一同流淌，或消逝在梦与梦之间的虚无中。忽然间，他醒了。意识恢复的同时，对身体的感知也恢复了。他感到身体被固定，躺在一种蓬松、柔软的物质上。他有意绷紧背部肌肉，感到大腿处有阵麻刺感。头顶是平坦、浅绿色的天花板。身边有些闪烁的管子和玻璃器具，但他没法转头看仔细。头被什么固定住了，长枕头很软——延伸到两侧太阳穴——既有弹性又很牢固。眼睛可以随意转动。透明墙的另一侧有某种上升装置，在视域最边缘，有些光点飞舞着，一闪一灭。很快，他意识到这些光点与身体相关，只要深呼吸，肋骨上抬，它们的节奏就与之一致。视域之外，有什么东西发着粉光，以一种稳定、缓慢的节拍闪动，一闪一闪的粉色与他的心跳节拍相呼应。现在，他完全相信自己在一所医院中。那么，是遇到事故了。什么样的事故？在哪儿发生的？他眉头紧皱，想从记忆中搜寻解释，却是一片空白。他躺着，一动不动，闭上双眼，全神贯注于这个问题。没有任何答案。他已经能够随意移动双手双脚和十指，但那物质将他紧紧包裹。那种舒适感一去不复返。他试着清清嗓子，用舌头抵住牙齿内侧，终于，他说话了：
“我……我！”
他认出了自己的声音。但这声音的主人又是谁呢，他也不知道，而且也无法理解为何会这样。他努力了好几次，肌肉绷紧又放松，想让身体摆脱裹着的束缚垫。忽然，没来由地，一阵睡意袭来，他再次失去知觉，犹如熄灭的蜡烛。
***
时光飞逝，他并未有意计算过去了多少日子。遵照地球的节奏，飞船上每天的周期都按照简单、传统的方式进行区分。白天时分全部照明打开，包括所有舱面、走廊和球形区之间的过道。晚上十点，天花板和墙壁上开始散现昏暗的淡金色，犹如蒙上了一层薄暮。一个小时左右之后，整个环境渐转为幽蓝，直至所有照明关闭。对于孤独徘徊者而言，唯一的可见光源是布在天花板中央的一道荧光细线。这是他最享受的时刻。无论哪个舱室都向他敞开，况且，大家也保证，怎样都不会打扰到他们。尽管能在白天探访欧律狄刻，去这里那里转转，问这问那，但他却更喜欢夜里独自走动。
随着身体状况完全好转，他每天早晨都会去健身房锻炼，然后去学校。虽然他称之为学校，但其实是他一个人坐在莫内蒙前，通过一系列图——字对应游戏来恢复记忆，当然，也会学习对他来说全新的知识。和机器相对，他感到十分放松，它有无限耐心，并且从不显露任何情绪、任何讶异、任何优越感。如果他做错什么，莫内蒙会通过视觉手段加以辅助，比如简单的图解，或是巧妙地利用从船上其他机器那儿借来的教学程序。它的全息文件中储存了成千上万的影片（尽管并非严格意义上的影片）和图片（尽管与过去的图片已不可同日而语，每调出一张图片，便是一整套沉浸式场景，每个字词都有血有肉，即便是昙花一现的血肉）。只要愿意，他可以随时走进金字塔内室、哥特大教堂、卢瓦尔城堡、火星的卫星、城市、森林。不过，这么做的唯一目的，他明白，是因为这些影像构成了治疗的重要手段。医生们尽量不让他有病人的感觉，对待他像普通船员一样。他甚至感到医生们在有意避着他，以此来强调他和所有人没什么两样。
他的视觉记忆恢复了，与之一道恢复的，还有生活经验，作为导航员和步行机驾驶员的专业技能。的确，与行星机械相比，飞船的改变也不遑多让。他犹如帆船时代的水手登上了现代化的远洋班轮。不过，填上那些知识缺口也并非难事，只需要将过时的知识替换成新的。随着时间的推移，他越来越敏锐地感到什么是最遗憾的损失——那种很可能无法弥补的损失。他无法追忆任何名字，无论是姓还是名，包括自己。更让人好奇的是，他的记忆仿佛一分为二。那些曾经历过的体验虽然恢复了，却仿佛褪去全部细节；就像多年以后，在老家的衣橱里发现童年的宝贝，唤起的不仅是埋藏于时光中的影像，还有那时的气氛。有一回，在物理学家的实验室里，他闻到某种液体蒸馏所散发的刺鼻气味，它立刻唤起的不光是影像：夜间，一次意外后的着陆场，照得通明——他站在红热的火箭圆锥喷口之下，在他刚刚挽救的飞船之下——空气里弥漫着同样的硝酸气味。那时，他并未在意心中涌现的喜悦之情；现在，随着记忆中浮现这一幕，他却明白了。
吉尔伯特医生曾特别嘱咐，如果遇到这种不一般的回忆，一定要告知他们，因为这种诱发的遐思可能来自深埋的记忆，但他并未跟吉尔伯特医生提过此事。有必要深化这样的遐思，这并非是为了精神疗法，而是为了重建和重开大脑中那些被抹去的记忆通道。也许只有这样，他才能进一步还原自我。医生的建议无疑十分理性、非常专业，而他同样认为自己是个理性的人。即便如此，他仍守口如瓶。他历来的特征之一便是寡言沉默，从不轻易向人吐露，特别是涉及私事。他暗自下定决心，绝不会像狗那样通过嗅觉来回想起自己是谁。连他自己都知道，这种执拗很愚蠢。他从没想过要把医生不放在眼里；但无论如何，决意已定，他还是固执地坚守了。
吉尔伯特很快察觉到此人的沉默个性，便向他保证，与莫内蒙的疗程绝不会被录下来；而且每次课程之后，他可以自由决定是否将整堂课的记录完全清除。此人正是这么做的。他跟机器交流时毫无保留。机器帮他恢复了许多记忆，但不包括任何人名以及他的名字。最后，他直接问机器，到底是为什么。
莫内蒙沉默良久。这所谓的记忆训练，在一间布置奇特的舱室进行，里头有好些古旧家具，可以说是博物馆里掏出来的古董，比如镀金腿的弧形扶手椅，形成一种近似皇室的风格。此外，每堵墙上都有荷兰大师的油画，恰好都是他记忆中最喜爱的作品。在他回想起来之后，它们便出现在那儿，仿佛是为了加强记忆。油画的内容变过好几次；不过，雕花画框中的画布却不是真画布，虽然它将纤维和涂抹质感模仿得非常好。莫内蒙曾向他解释过这些完美、暂时的复制品的创造方法。
不过，根本无法看见教导机器本身，并不是有人刻意将它藏起来，而是因为它是阿斯克勒庇俄斯的子系统之一，独立于这些课程之外。在舱室中无论以何种形式显形，都不能对学生的心智结构有任何干扰和冲击。随着学习的进展，他让机器召唤出希腊神话或哲学图书中的苏格拉底半身像，置于面前。这样，幸存者就不用面对空荡荡的房间，或一个麦克风，或一堵墙来说话。头发蓬松的半身像似乎是由大理石制成，有时，它像活了似的，参与到讨论中。对于学生而言，这种效果让人很不舒服，品位似乎太低。不过，他一时也想不出来有什么别的替代，况且，拿这种小事去麻烦吉尔伯特也不值得。渐渐地，他对眼前这副面孔也习惯了。在导师面前踱步时，要是有什么痛苦要倾诉，他都会只说话而不看它。
眼下，那假苏格拉底似乎有些犹豫，像是遇到了十分费解的难题。
“我的回答不会让人舒服。就人而言，对其肉体和精神机制有过度认知，并非什么好事。对知识的完全掌握，同时也暴露出人类可能性的局限。从本性上来说，人越不为目的所限，越无法容忍任何限度。这是第一点。至于第二点，与嵌入话语的其他概念不一样，姓名的储存方式非常不同。为何？因为姓名无法形成任何相干系统。说白了，它们纯粹只是一种惯例。每个人都有姓名，但同一个人完全可以有另一个截然不同的名字，却还是相同的人。一个人的名字，完全由父母偶然决定。姓和名都缺乏逻辑和物理上的必要性。
“请允许我稍稍跑个题，谈一下哲学……唯有物，以及物与物的关系存在。成为一个人，意即成为一特殊之物，是否为活物则无关紧要。成为兄弟、儿子，则是关系。利用各种手段去检查一名新生儿，你迟早可以掌握他的全部特征和细节，包括遗传密码，但是你无法掌握他的名字。人可以发现世界，但对于名字，人只能习惯。在普通人的一生中，这两者的区别并不太明显。但对于两次来到世界的人，却能体会到其中的不同。也许有一天你会想起你的名字。这件事可以发生在任何时候，也有可能永远不会发生。这也是我为何建议你选个临时名字。用临时名字丝毫没有不诚实或有意作假的意思。你的父母多年前伫立在你的摇篮旁，他们面临的问题和你现在一样。在他们下决定之前，也不知道会给你起什么名字。然而，一旦名字起好，多年以后，他们就根本不会想到这个问题：你有一个天生的、更真实的名字，他们从未赋予过你。”
“你的口气很像皮提亚[16]。”他回应道，同时竭力按下怒火——他方才的话里暗示自己曾死过。他不清楚为何反应会这么强烈。事实就是事实。真要说的话，从死亡中复活，他应该感到无上幸福才对。“我不在乎我的名字。我知道以‘P’开头，有四到七个字母。帕韦斯或帕克斯。我知道其他人都没法获救。要是我从没看过那份名单就好了。”
“他们的本意是让你从名单里看出来自己是谁。”
“我跟你说过，不能闭着眼瞎选一个。”
“我明白，也完全理解你的动机。你正是那种十分无私的人。你向来如此。你确定不想选吗？”
“不想。”
“或者，假定个名字？”
“不。”
“那么，你到底想怎么做呢？”
“我不知道。”
也许系统里还罗列了其他手段，就等变着法儿来说服他。不过，从第一次进入该舱室以来，他一直践行抹除机器记录的权利。所有对话全部抹除。似乎那还不够，他又动动手指，将希腊哲人的半身像一并处置，化为虚无。他的心里升起一股无意识，但十分强烈的快感，几乎是种冷酷的满足，虽然不是真的杀人，却亲手谋杀了面前的那位——他曾将灵魂赤裸裸地呈现在那位面前；而此人（或此物），又如此明显和权威地掌控着他的无助状态。他和那无辜的机器渐为疏远，为此他有些后悔。不过，有一点它说得对：相对于融入这个世界，他更乐于世界融于自身之中。他吞下这毫无意义的愤怒和羞耻，将其统统丢到脑后，开始把精力放在比个人过往历史更重要的事上。实在有太多东西要学。
最近，也是最大规模的地外文明搜索计划，名为“库克罗普斯[17]”。这项计划历经20年，一无所获。那些倾听来自星星的信号的人们，希望一次次地落空，整个计划完全是场可悲的失败。神秘的沉默宇宙，成为摆在地球科学家面前的一大挑战。
20世纪末，在一批极端乐观的天体物理学家的影响下，成千上万的专家、民间爱好者走上截然相反的道路。数十亿资金用以建造射电望远镜，对数百万个恒星和星系发出的辐射进行过滤——巨大的投入的确带来相当可观的新发现，但这些电波并没有揭露任何其他文明。那些在轨道上运行的望远镜倒是侦测到多次辐射异常；数量之大，足以将人们早已灭寂的希望重新点燃。但即便它们真的是信号，接收时间也相当短暂——很快消逝，再也没出现。也许射向其他星系的探针信号只是凑巧穿过环太阳区域。专家们用了无数种办法，试图解密记录下来的信号，但希望全都落空。有关这些集中脉冲信号的实际来源，没有明确结论。既要遵守传统，又要小心谨慎，在此情形下，专家们得出结论，该现象其实是星球物质的产物，是高能电离辐射极偶然地透过所谓的引力透镜，经由窄窄的铅笔星云而来。天文观察的根本原则是：无论什么现象，只要无法清楚地显示来自人工源头，就必须认为是自然现象。另一方面，天体物理学家更进一步，不打算将其归功于宇宙中别的物种所发射。他们着了魔似的确立各种假设，来“解释”接收到的每一种辐射。
渐渐地，开始出现一个悖论：天体物理学家们丢弃的理论越多，证明信号由人工发射的难度也就越大。到了20世纪末期，库克罗普斯项目发言人给出一条标准：考虑到自然的伟力，为了与自然能产生的结果进行区分，观测结果必须能有超越自然的力量，能显示出某种“宇宙奇迹”。拿地球上的事物来类比，就是树上掉下来的落叶形成了字母，排列成有意义的句子；或是扔向河滩沙洲的乱石，竟砸出圆形、切线乃至直角三角形。因而，对于任何可能存在的地外信号发射者，科学家列出一系列的条件和规则。下一个世纪刚开始的几年，这个列表中大约有一半条目都被删除了。脉冲星、引力透镜、来自星云的微波辐射、星系中心的巨质量，它们有规律，重复，以特定顺序发出各种各样的脉冲，这些都曾迷惑了观察者。一方面，不停地遗弃“广播者规则”中的条目；另一方面，新规则不停地加入，然后又很快遭到遗弃。
因此，开始有悲观结论得出，认为地球不仅是银河系本地旋臂上的特殊存在，也是类似旋涡星系的特殊存在。知识领域，特别是天体物理学领域，继之而来的就是将这份悲观转化为疑问。“人择原理”将生命的存在与宇宙的存在紧密挂钩；然而，宇宙有着不可度量的物质与能量，这两者间的矛盾终于导致引人注目的争论。既然宇宙中有人类存在，就一定会有别的生命在其他星球存在。那么跟着这个推论，进一步的问题就是，如何调和宇宙的极度丰裕和它的无比沉默。
生命会在无穷多的行星上孕育，但发展为智慧生物却必须经历一系列最罕见、最靠不住的意外。
不对——智慧生物发展得相当频繁，但通常走的是非蛋白质进化路线。硅基化合物的丰富程度丝毫不亚于蛋白质的分子基石——碳键。不过，由硅基出发的进化必将形成非收敛的智慧生物，或其他智慧形式，总之，跟人类智能大相径庭。
不对——智慧火花的闪现方式丰富多彩，但十分短暂。占据生命进化数十亿年的时间全都处于前感知阶段。一旦形成灵长类生物，20万年之内就会自动进入技术爆炸。以宇宙时钟看来，这是真正的爆炸，并非只限于该物种，而是以不断加速的方式，在越来越高的层面控制自然力量。此外，它还将文明炸到完全不同的方向，以至于相互之间再也没有任何共性可言。无法理解对方，根本不存在所谓的共性。所谓的共性来自人类中心主义的谬论，强调人类是某种古代信仰和神话的传人。宇宙中实际上有很多不同的智慧生物，而恰恰是因为那么丰富多彩，天空才如此沉寂。
全都不对——另一些假设指出，对于神秘沉默的解释其实非常简单，引向智慧的生命进化之路，往往历经一系列独立事件。拥有生命的星球，也许会被隔壁星球的邻居入侵，智慧发展被消灭在萌芽中。来自太空的干涉总是盲目而随机。难道不正是在银河系考古学的帮助下，才让古生物学了解到：要不是天灾让爬行动物尸横遍野，灭绝在中生代，哺乳动物又怎能坐上头把交椅呢？还有，难道不是一系列的偶然事件——冰川时期、洪水、大草原的形成、地球磁极的变化、突变的比率——最终创造了人类家族树吗？
尽管这样，智慧生命仍有可能在亿万个太阳周围发展成形。它有可能走地球这条路——如果真的如此，那就如同赢了那个太阳系的大乐透奖；但与此同时，几千年后，这条路也有可能通向毁灭性的大灾难，因为技术领域充满诸多致命陷阱，无论谁轻易闯入，都有可能落个一败涂地的下场。
智慧生命当然能看出这个威胁，唯一的问题在于，当他们看到时往往已经太迟。文明摆脱了宗教信仰，并认识到宗教的现代化及其退化的形式便是唯有满足物质需求并只依赖于物质的意识形态；此时，如果文明想要刹车，止住它的前进动量，已是不可能。即便它未曾让内部的纷争彻底撕裂，也不可能。
泰坦幸存者有足够的时间提出问题，并消化它们的答案。
智慧生命通过对自身、对世界的观照——在地球上，这被称为哲学思考——开始进行一系列活动，并由此越来越清楚地认识到，无论什么力量促使他们存在，同样也赋予了他们另一种必然性：必死的命运。事实如此，正是由于必死，他们才有机会存在。如果单个生物不死，那么数十亿年的物种变更、涌现与灭绝也就不可能发生。始生代的残墟，古生代的遗迹，随后许多地质时期此起彼伏，他们诞生在残痕边上。他们接受智慧的同时，也接受了自身必然灭亡的定命。很快，得出这一判断之后大约20个世纪，他们开始对自然的创造力有所了解。这是它最为险恶，同时也最为浪费的自我实现过程；利用这一过程，它才能不断创造未来的生命形式。
大自然的生物创造技术，令智慧生命大为敬畏；然而，这种敬畏只有在发现它的人无法染指时才会存在。自然的这份特权并未持续太久。随着对植物、动物，包括自身秘密的褫夺，智慧生命从根本上改变了生物圈和他们自身，且这种支配的欲望永无满足之日。
他们进入太空，却只发现：宇宙是如此陌生，而动物本源在自身刻下的印记又是如此冷酷。很快，这一陌生感也克服了。不久，通过新构筑的技术圈，他们又发现，在漫长古老的生物进化之路上，他们自身竟是最后的继承者。他们曾摒弃过贫穷、饥饿、瘟疫以及无数年老衰弱的疾病，如今也完全有能力摒弃必死的肉体。刚开始时，这可能性若隐若现，如同梦幻，不可触及，却又处于森然可怖的十字路口。
这些概论中充满工程师的那种冷酷末世论的悲情调调，幸存者读了这些，总觉得厌恶。他的目的是想了解这次考察的目的，正因如此，他才会浑然不觉地参与其中。在较近出版的另一卷里，他找到了与本次任务关联更大的信息，这本书是当下有关外太空生物学的权威著作。书里引用了奥尔特加与尼尔森所做的一张图解，说明了宇宙灵生代的发展路径，包括大主路和分支。
大主路的开端是早期技术时代，持续时间很短，涵盖从机械工具的兴起到信息技术的出现的数千年时间，这一段并不会有任何分支。在接下来的千年里，信息科学与生物学产生交错，从而导致生命科学加速膨胀。
从这个连接点开始，该图解的判断变弱，预测成分更多。大主路的轮廓由事实和理论所支撑，但它的演变只是纯理论综合，尽管这些理论有相当程度的支持，并从更高一层来看也十分可靠。
大主路的真正拐点在于，智慧生命的工程技术发展出能与自然相媲美的生命创造能力。接下来，就无法对任何单独文明的未来加以预测。这与十字路口的本质一脉相承。一部分文明将会停留在大主路上，他们将会对可以达成，但尚未实现的自主演化加以约束。这类生物保守主义的极端例子，是通过立法（章程、条约、禁例、制裁）来明确：任何对自然的改造手段，都必须加以论证。技术的发展目标将是拯救环境，承诺在避免创伤的前提下，让技术圈适应生物圈。这一任务可以完成，但并非必须要实现。对于后者来说，其文明会在一系列代价高昂的危机中出现人口数量涨落。文明会陷入低潮，重新振作，如此反复多次，为其内部的自毁倾向献出数十亿人的生命代价。如此一来，与其他文明建立星际联络便不会在文明的优先级上排得很高。
因而，大主路上保守路线选择的沉默，也就显而易见了。
对于那些选择非保守主义的文明来说，路径就太多了。一旦走上自主进化这个方向，就没有回头路，从而造成古灵生代的最大分歧点。奥尔特加、尼尔森和图米克提出了所谓的“接触窗口”理论。这个窗口时间，指的是智慧生命的应用科学已达到相当高度，但尚未开始改造自然赋予他们的智慧来源——对人类而言就是大脑。以宇宙尺度来看，接触窗口也只是一瞬而已。从树脂火把到油灯，16000年；从油灯到激光，不过百年。从发现基因密码到将其整合进后原子工业所需的信息，与实现火把——激光跨越所需的信息相类似。在接触窗口期，知识以指数级增长，到了末期，则以双曲线速度增长。而有意义的接触时间窗口，最少只有1000个地球年；乐观一点的话，也许有1800年到2500年。过了窗口时间，对于文明而言，要么过于成熟，要么过于不成熟——沉默依旧支配宇宙。过于不成熟的文明根本没有足够的能力来沟通；而过于成熟的文明，则会将自己完全封闭起来，或是形成某种团体，只在团体内部以超光速形式进行沟通。
对于超光速通信，历来有不少争论。宇宙中任何物质或能量都无法超越光速。但有人认为，可以绕过该屏障。假设一个脉冲星的磁场被以接近光速转动的中子星锁定，粒子波将会环绕脉冲星轴心，在相当距离之内以大于光速的速度扫过一片扇形空间。如果有观察者处于粒子绕行扇区后面，就能以超越爱因斯坦发现的限度来进行时钟同步。他们需要知道的仅仅是三角形三个顶点之间的距离（脉冲星—观察者A—观察者B），以及“灯塔”脉冲星的转速。
在欧律狄刻不断加速的一整年中，那位在船上复生的人学习了上述关于宇宙文明的许多主题，但他遇到了无法跨越的障碍。这位人类小学生无法在这么短的时间里掌握恒星能量学，以及它与工程和引力弹道学之间的关系——作为他的机器导师，也没法斥责。这些当代科技进步奠定了本次前往哈耳庇厄星系考察的基础。由于煤袋星云的遮掩，天文学家在过去几十个世纪从未发现该星系。欧律狄刻计划穿过煤袋星云，进入名为哈迪斯黑洞的“临时港湾”附近，然后，它的其中一个船区会从母舰分离，飞向名为昆塔-泽塔-哈耳庇厄的行星。等这艘侦察船回归后，欧律狄刻为了回到地球，就会执行一套不可思议的机动：“穿越逆时间环通路”。多亏这个机动，欧律狄刻才能在出发八年后回到临近太阳的区域。否则，它就会在两千年后回到地球，也就等于再也回不去了。
欧律狄刻的侦察船将会独自航行一个秒差距[18]，所有船员都会进入胚胎化状态。人体冷冻术已经完全被摒弃了，因为冰冻复活成功率只有98%。那位来自古代火箭的飞行员，上这些课程时有种小学生学习操作同步稳相加速器的感觉。此外，他还感到自己像个不问世事的修士，在他的电子礼拜五[19]身边，已扮演不下去鲁滨逊了。他乘电梯前往欧律狄刻前部的天文台船区，想看群星。那是个空间开阔的大厅，摆着许多闪光的奇怪仪器。他想找到反射望远镜——那种小炮筒似的镜筒，或别的什么望远镜；退一步讲，就算通过天花板的穹顶开口，肉眼观察天空也行。然而，高高的大厅里空无一人，一排排灯光在周围层层闪亮。灯光下有许多狭窄的平台，上面是一列列仪器。这次行程并不成功，他回到舱室，注意到桌子上放着一本古书，已经被读得卷了边。还有张吉尔伯特的留言卡片——书是借给他睡前看的。大家都知道医生带了不少科幻小说上船，与那些炫目的全息视频节目相比，他更喜欢读书。
收到书的人为那本书的形象所震动。在群星之间太久，许多年来，这是他第一次看到真书。更糟的是，那些给他新生命、令他有机会加入这场新航程的人们，跟他成不了朋友。按照他的要求，他所在的舱室半是海船舱室风格，半是老式商业火箭风格。无论是舵手还是领航员住舱，都不像是乘客的舱室：这儿并非旅馆，也不是临时居住的空间，它就是家。
他甚至还有一张双层床。通常他会把脱下的衣服放到上铺；下铺枕头上方有个小床头灯开关。他打开灯，拉过毯子盖上双腿；眼下——可能是最后一次——他又想了想自身的懒惰和被动之罪。然后，他打开吉尔伯特打了记号的书页。
有好一会儿，他虽然在读，却完全无法理解在说些什么，大概那些黑纸白字对他来说冲击太大。字体，泛黄、脆弱的书页，摸得着的装订针脚，封面靠近书脊处鼓起的部分，对他来说都无比熟悉——真是奇怪，有种失而复得的感觉。可老天在上，他从来都不是狂热的阅读爱好者。不过现在，当他阅读时，他感到一种庄严，就像是早已死去的作者与他有过一个约定，虽然仍有无数障碍需要克服，但那份承诺却信守如初。
他有个奇怪的嗜好：随意翻开一本书的一页开始读——作者大概不会欣赏这种做法。为什么要这么读？也许他不想遵循设定好的顺序，而是想突然从中间进入虚构世界。
***
“……告诉你们？”
教授把双手叠在胸前。
“先乘船去布玛港。”他陷进椅子，闭上眼，开始讲述。
“再乘明轮船去班加拉……从此地开始便是雨林。接着骑马前行六个星期，最多这么远，就算是骡子也不能再前进半分。昏睡病……那儿有位老萨满，诺夫·图巴拜。”他最后一个音节的发音带了点法语口音，“我本来是去那里研究蝴蝶，但他跟我指了另一条……”
他停顿了一下，睁开双眼。
“知道雨林是什么样的吗？你们怎么会知道呢？生命、绿色与疯狂。万物都在颤抖、凝视和活动。密林下的灌木丛里集聚着无数贪婪的蛾子。癫狂的花卉，犹如色彩在其中爆炸。厚密的蛛网里，藏着许多昆虫。成千上万未曾识别和分类的物种。不像这里——欧洲，没必要去寻找它们。到了夜晚，整个帐篷完全让蛾子覆盖——每一个都有手掌大小；盲目，极端顽固，成百成百地投入火中。帆布外有影子掠过。土著战栗不已。四方雷声滚滚，随风而闻。狮子、豺狼……算不了什么。虚弱和发烧紧跟而来。我们下马继续步行。我带了血清、奎宁、德国甘菊，凡能想到的都带上。在那种地方将日子跟着日历分成周和月，根本没有意义。但有一天，实在没法再往前走。雨林到此终结。河边有个土著小村落——地图上并没有这条河，它每年会消失在流沙里三次——一般来说，它的河床处于地下。有些用太阳烤硬的黏土和淤泥建成的小屋子。诺夫·图巴拜就住在这里。他不懂英语——怎么会懂呢？我有两名翻译，其中一名把我的话译成海岸方言，另一名再将它转译为布须曼语。从南纬6度算起，那一整带雨林都由一个古老的皇室统治。我猜测他们是埃及人后裔——与中非当地黑人相比，个头更高，智力也更发达。诺夫·图巴拜甚至给我画了幅地图，向我展示王国的边界。先前我把他儿子从昏睡病里救回来。就是因为那个……”
教授闭着眼，伸手从内里口袋掏出个笔记本，本子里夹着张纸，上面涂着许多红色墨迹——线条纠缠、扭曲。
“很难读……雨林从这里戛然而止，如同刀斩。这就是王国边境。我问他边境之外是什么。他不想在夜晚谈这种事，我只能第二天白天再来。于是，第二天，他在那间恶臭熏天（你绝对想象不出有多臭）、没有窗户的土屋里告诉我，边境之外是蚂蚁。白色、目盲的蚂蚁，建起巨大的城市群。它们的王国延伸许多公里。红蚁与白蚁战斗过，它们随着贯穿雨林的大河而来，在灌木丛中建起弯曲的隧道。大象避之不及，老虎匆匆逃走，蟒蛇魂飞魄散。红蚁不停涌来，持续整整一个月，昼夜不息，犹如一条红锈洪流。任何事物挡在它们面前，都惨遭摧毁。最后，它们来到雨林边界，遇上白蚁所建造的土堆——战斗打响了。诺夫·图巴拜一辈子只亲眼见过一次。红蚁消灭了白蚁的前哨守卫，进入后者的城市，但再没回来过。谁也不知道它们到底发生了什么。第二年，新的一批人来了，要在雨林里耕作。他的父亲、祖父、曾祖父，世世代代都是这么做的。白蚁所处区域的土壤极其肥沃。多年前，土著曾打算烧光踏平那些白蚁堆，好在上面耕种。但他们彻底失败了，农作物完全被毁。他们力图建造木屋和木围栏，但那些白蚁却深挖地道穿过来，将屋子结构啃个底朝天——用手轻轻一碰，整个房子就化成粉末。土著人只好改建黏土屋。结果，出现的不再是工蚁而是兵蚁。这些——”他指着一个罐子。
在罐子中央，有些巨白蚁标本，用手术夹固定在玻璃板上。好几只兵蚁体型巨大，躯体残缺不全。角质护甲覆盖了胸部三分之一，此外，还有头盔及一对钳子。腿部和腹部与厚重的护甲相比，显得较为脆弱。
“我猜，对你们来说，这没什么新鲜，对吗？我们知道世界上有些区域为白蚁统治。在南美……有两类兵蚁，一类是防守者，另一类则像是内部警察。白蚁堆的高度能达到八米，由沙子和排泄物所造，硬度超过波特兰水泥，甚至能阻挡各种钢铁。白色、柔软的无眼昆虫住在远离阳光之处，已生存了两千万年。帕卡德、舒莫茨……许多学者都研究过它们。但没有一位曾梦想过……你懂吗？我救了他的儿子，作为交换……噢，他很有智慧，懂得如何以高贵的方式报答一个白人。完完全全的灰色黑人，皮肤犹如炭灰，脸庞像是烟熏过的面具。他对我说：
“‘那些土堆绵延许多英里，覆盖整个平原。犹如一片森林，死亡之林，到处是巨大、石化的树干，一根接着一根。很难穿过。整片地都很硬，走在上面像走在鼓面上，发出咚咚声。而且，地面上遍布如编绳一样粗厚的隆起。这些都是白蚁行进的通道，它们的制作原料和蚁堆一样。这些通道延绵不绝，有时通向地底深处，有时又接近地表，有无数分支和交错，与蚁堆内部相通。每隔40到50厘米，就会加粗加厚，这样一来，那些朝不同方向奔行的白蚁就可以交错通过。在上百万个坚石般的白蚁堡垒中，沸腾着无数目盲、暴力的生命。这座蚁城的正中心矗立着一座特殊的蚁堆：它个头小些，黑色，弯成钩状。’他伸出棕色大拇指，弯曲给我看。‘蚂蚁帝国的心脏就在那里。’接下来，他就不愿多说了。”
“你相信他的话？”听众低声说道。教授黑色的眼眸亮了起来。
“我回到布玛。买了50公斤那种用来开矿、装在管子里的炸药。凿子、铲子、铁锹，应有尽有。硫黄、金属软管、防毒面具，都是市面上能买到的最好的。一罐罐汽油，成堆杀虫剂，多到你无法想象。然后，雇了12名挑夫，进了雨林。
“你们听说过考伦格尔实验吗？人们都说他是一派胡言。他并非真正的蚁类学家，只是外行，爱好者。他将一座白蚁堆从正中间、从上往下劈成两半，然后在中间插进一块钢板——这样的话，两边无论如何都没法相互沟通。那是一座新蚁堆，白蚁们才刚刚开始建设。六周后，他移走钢板。结果，的确挖出了大量的新隧道，并且，钢板两边的隧道口全都能严丝密合地对应上，无论是垂直还是水平方位，一毫米也不差。设想一下人类从一座山丘的两边同时开挖隧道，最后能在中间正好相通。有那块钢板立在中间，白蚁是怎么沟通的呢？还有格拉斯实验，同样也没证实过。他发现，如果杀死蚁后，离白蚁堆几百米外的工蚁会立即骚动起来，马上回巢。”
他再次停下来，盯着壁炉里的红色余烬，闪动的蓝色火苗一会消失，一会出现。
“我有张地图……没错。但很快，向导逃了；接着翻译也逃了。他们丢下物品，消失了。有天早上，我在蚊帐里醒来，发现身后蹲着我那帮人：安安静静，鼓着眼球，满脸恐惧，低声说着什么。我只能将他们都绑起来，跟我连着，把绳子打结套在我手腕上。另外，还没收了他们的小刀，以防他们割断绳子逃跑。也许是因为缺少睡眠，也许是因为日头毒辣，我的双眼开始发炎。早晨时分连睁眼都很困难，上下眼皮紧紧地挤在一起。正是酷暑时节；我的衬衫让汗水浸泡得很硬，像是浆洗过。要是不小心碰到头盔外侧，手上会马上起水疱。枪管发烫，红得像根火钳。
“我们劈砍丛林，前行了39日。我不想途经老诺夫·图巴拜的村落；况且，他也嘱咐我别去。就这样，没有惊动任何人，我们来到了雨林边缘。忽然间，令人窒息的地狱般灌木叶，无处不在的藤蔓，嘶吼的鹦鹉和猴子，全都不见踪影。目光所及之处，是一片犹如老狮子那样黄的平原。丛丛仙人掌之间，树立着无数锥体——蚁堆。它们从内部盲目而建，形态上谈不上有什么特定构思可言。我们在那儿过夜。清晨，一阵刺骨头疼将我惊醒。一天前我曾不小心将头盔拿下来一会儿。日头正毒，气温非常高，以至于感到肺在烧灼。眼前所有物体的形状都有些闪光，沙地像是烤着火。我独自一人。那些土著生生咬断绳索，都逃了。只有13岁的乌噶杜留了下来。
“我们开始走，两人一起搬运行李，一次50码，然后折回，搬剩下的。烈日之下，要如此反复五次，炽热如狱。虽然身穿白衬衫，我背后还是被烤伤了，一直没有痊愈，只能趴着睡觉。不过，这并不要紧。我们整天都在穿越这座蚁城。我觉得这简直是世界上最诡异的地方。想象一下，所有方向——不管是前面还是后面，都是两层楼高的石蚁堆。蚁堆相隔很近，得想尽办法才能挤过去。一片硬灰柱无穷无尽。站在任何一根柱子前，都会听到其中传来一阵微弱的、持续不断的沙沙声；随后，会慢慢变为零碎的敲击声。手放在柱壁上，无论早晚，都会感到延绵不断的颤抖。那些隧道像是炭灰色的线绳，一捆捆散落在地上。有好几次，踩破那些隧道时，我们看到一排排白蚁，无穷无尽地行进，其中会忽然出现一批头披角质头盔的兵蚁，向着空气挥舞双钳，喷射火辣辣的黏液。
“我们游荡了两天，在那种地方根本没法确定方位。我想找到诺夫·图巴拜提过的那个特别的蚁堆。然而，极目眺望，能看到的只有一片石林。落在身后的雨林一开始还是一条绿带，再后来就成了地平线上的一条蓝线，最后，完全看不见了。存水一天天减少，蚁堆连绵不断。通过望远镜，能看到它们在极远处汇聚，像是一片玉米地。小跟班让我大出意外。我干什么，他就干什么，从不抱怨；当然，也不知为何去做，有什么理由去做。这样，又行走了四天。日光让我昏昏欲睡。天空中的眩光太强，太阳镜没什么用，黄昏前都不能抬头看天，沙子闪耀如水银。四面都是蚁堆栅栏，看不到尽头。没有任何活物的踪迹。就算是秃鹫，也不会光临此地，偶尔有几株茕茕孑立的仙人掌。
“最终，有天晚上，喝完当天的定额水之后，我爬上一座非常高大的蚁堆——这家伙肯定在恺撒时代就存在了。我四处张望，并未奢望能看到什么；但突然间，我在望远镜里看到一个黑点。我的第一反应是镜面上有污渍——不是，就是那座蚁堆。
“第二天，太阳还在地平线以下时，我就起床了。好不容易才叫醒了小伙子。接着，我们开始按照指南针上标好的方位前进，搬运行李。此外，我还画了张草图。随着我们不断接近，蚁堆也变得比之前低矮，但更密集。最后，它们形成的栅栏我没法强行穿过，不过黑小伙还是能。于是，我只能透过两根水泥柱把东西递给他。接着，我又爬高一点，才得以过去。我们用了五个小时走完大约三百码的距离。我意识到，这样下去绝对不行。但我在发烧。严格说来，虽然我的体温一直在一百华氏度以上，但也不是发烧。气候一定是对大脑产生了什么影响。我找出五根炸药，打算炸掉挡在面前的蚁堆。点燃引信后，我们赶紧在其他蚁堆后躲起来。爆炸声听起来有些闷，威力没能全部发挥。地面震动。周围的蚁堆仍然耸立着。被炸破的那个，只剩下大片硬壳碎片，上面爬满扭动的白色躯体。
“直到目前为止，我们相互之间还没动真格。现在战斗打响。爆炸产生的大坑简直没法越过，成千上万的白蚁从中涌出，数量之大，犹如浪涌。它们遮住每一寸土地。我点燃硫黄，背上罐子。那种设备一说你们就知道，就是园丁用来浇灌灌木的行头，还有点像火焰喷射器。辛辣的烟雾从我手握的喷嘴里喷出。我戴上防毒面具，也给小伙子戴上一副。同样，也给了他一双为这次考察特制、用铁网裹起来的靴子。只有这样才有可能通过。我持续喷了一股股烟雾，白蚁要么四散逃窜，抵住不走的则全都横死。有的地方不得不用上汽油，倒在地上点着形成火墙，才能把我们跟白蚁横流相隔开。
“现在，离那座黑色蚁堆只有300码。睡觉是不用想了。我们将手电筒开着，坐在不停喷射的烟雾罐旁边。好一个晚上！试过连续戴六个小时防毒面具吗？没有过？想象一下把你的脸埋在热橡胶里。想呼吸自由一点，拿开面具，但差点被烟呛死。不管怎样，夜晚过去了，我的小伙子不停地颤抖——我很怕他会发烧。
“终于，新的一天来临。我们只剩一罐水。就算节省，也只够两人喝三天。必须尽快往回赶。”
教授停下来，睁开双眼，盯着壁炉。余烬已完全变为灰烬。屋里充溢着幽绿的灯光，像是透过一片水域。
“我们来到黑色蚁堆前。”
他举起手。
“就像一根弯曲的手指，像这样。表面光滑，如同打磨过。一片矮个头的蚁堆簇拥着它。奇怪的是，这些蚁堆都不是竖直的，而是向它倾倒。整体看来，像是一堆石头幼虫在做什么怪诞的叩首仪式。
“整个蚁堆环约40码长。我开始把所有物资都集中到这个环上的某处，准备开始行动。我不想用炸药对付黑色蚁堆。奇怪的是，一进入这个区域，所有白蚁全都停住，不再涌过来。总算可以把面具从头上拿掉。自由自在呼吸的感觉实在是好得无法描述。在那几分钟里，我就是全世界最幸福的人。身边高耸的蚁堆，那黝黑、怪异的弯曲，这辈子从没见过。我像个疯子一样，又是跳又是唱，根本感觉不到眉头不断下滴的汗水。可怜的乌噶杜看着我，吓坏了，多半以为我正在对黑色偶像大行崇拜仪式。
“很快，我又陷入沮丧；实在没什么好高兴的，水快用光了，干粮最多只能撑两天。不错，周围都是白蚁，土著把它们当作佳肴，但我不可能让自己……但是，毕竟饿……”
他打住话头，双眸闪烁着光。
“长话短说，我敲开了那座蚁堆。诺夫·图巴拜说的是真话。”
他向前凑了凑，整个人的线条变得非常分明。接下来，话说得非常快。
“在那里面首先能看到一层纤维，构造它们的物质极其光滑、坚固。再往里，有个中央腔室，围绕着厚厚的一层白蚁。这些真的是白蚁吗？我从没见过这样的品种。巨大无比，如手掌般扁平，全身覆盖着一层银色丝发，头的形状像漏斗，收缩成某种类似天线的组织。这些天线全都跟一个比我拳头大不了多少的灰色物体相接触。这些昆虫真是非常老，没有一点儿动静，像木头一样。它们甚至没有任何打算防御的举动，只有腹部微微跳动。当我将它们从中央那件圆圆的怪东西上扫下来时，它们立即就死了，从指缝滑到地上，如同腐烂的碎布屑。我实在没有时间和精力来研究它们。我将内室的那件东西拿走，锁在金属盒里，然后立即跟乌噶杜启程返回。
“回到海岸的种种艰辛就不多说了。路上遇到了红蚁。感谢老天爷，回程的路上我决定带上一罐汽油。要是没有那把火……这些都不提了，那是另一个故事。现在我只说这个，在第一个落脚点，我仔细检查了从黑色蚁堆里弄出来的那个东西。把上面覆盖的积垢擦掉后，发现它是一个完美的球体，由密度很高的透明物质构成——像玻璃，但折射率要高得多。
“接着，雨林里开始发生一些怪事，显露出它的威力。一开始我没怎么留心，权当是幻觉。但是，当回到海岸地区更文明的区域后，我开始认定这并不是想象……”
他陷进椅子里，整个人几乎完全没入阴影中，在明亮的背景下，他的剪影说道：
“虫子像瘟疫一样跟着我。蝴蝶、蛾子、蛛形类、膜翅目，要多少有多少。日夜跟着我，如同嗡嗡作响的一团乌云。不是跟着我，是跟着我的行李——里头那个装着圆球的金属弹药箱。在海上航行期间，情况好一些。我大量使用杀虫剂，干掉不少聚拢来的害虫。新的虫子没再出现，到了开阔海域更是不见了。但一登陆法国，它们又全都倾巢而出。蚂蚁是最糟糕的。无论在哪里，只要停留超过一个钟头，蚂蚁就会出现。红蚁、黑蚁、木蚁、法老蚁，大的小的统统来了。它们聚在箱子周围，蠕动的蚁群将它彻底吞没。它们又是咬，又是砍，又是喷射酸液，试图腐蚀金属箱体，把我裹在外面的材料彻底毁了，弄得它们自己窒息或死亡也在所不惜。”
他停了下来。
“因为一直受到蚂蚁的困扰，我想了很多办法——我们现在所在的屋子，就处在非常孤绝的位置。”
他站了起来。
“我做了不少实验。利用金刚钻凿下来一小块比罂粟籽大不了多少的碎片。小碎片的吸引力和圆球相比，一点也不差。还有，我发现，如果将整个圆球用厚厚的铅封起来，它的效应会立即消失。”
“某种辐射？”听者问道，嗓音沙哑，像是被催眠了，盯着老科学家十分模糊的面容。
“也许吧，我不知道。”
“那么……那个圆球还在吗？”
“在。你有兴趣看看？”
听者跳了起来。教授为他打开门，回到桌边找到钥匙，然后跟着他的客人一起，沿着一条昏暗的走廊走下去。最后，两人进了一个没有窗户、没有任何家具的隔间，房间角落里放着一个巨大、古朴的保险箱。天花板上裸露的灯泡散发着薄弱的光亮，铁箱外壳反射着蓝绿色质地。教授稳当当地将钥匙插入、转动，传来螺栓拉开的刺耳声，沉重的铁门开了。他往旁边站了站。保险柜是空的。
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物理学家们的舱室都在甲板的第四层。现在，他能自如探索欧律狄刻的各个地方。通过研究飞船布局，他发现这和过去自己驾驶过的飞船有极大不同。对于靠近船尾的区域里的众多机器，他既不知道名称，也不了解功能。那个区域不住人，与整个船壳以三重隔板相隔。这只怪兽般的巨蛆由许多通道交叉连接，如拉长的柱形城市中的秘网。
无论是椭圆交叉区还是井一样的圆筒，沿狭窄走廊向下移动的体验唤醒了他的肌肉记忆——整个人以失重状态飘浮，时不时在转弯处轻推一下，改变方向。不过，在货运飞船的通风井里抓紧把手一点也不困难，要做的无非是打开空气压缩装置，利用怒号的强风将身体托起。只能靠双手，双腿像是退化器官那样悬着，毫无用处。他甚至有些怀念失重的感觉——在那种环境下，牛顿定律总是不停地提醒它的存在感——维修飞船时，他不知诅咒过多少次。每次用锤子时，要是另一只手没抓牢什么东西，整个人就会像翻筋斗似的，旁观者看了乐不可支。
所谓的电梯其实是椭圆形无轮车——流线型的窗户上甚至能看到人扭曲和变小的倒影。它运行起来悄无声息，驶过众多区域，只在特定站点，掠过窗外的光才会闪一下。
走廊的地板上铺着粗糙的地毯。一台吸尘器消失在角落，像只长着魔杖的乌龟。他路过一排与墙体一起略微突出的门。高门槛由黄铜管件制成，想必让某些室内装饰设计师十分满意，除此之外实在想不出来有别的理由。他站在劳戈尔舱室门口，忽然有些拿不准。直到现在，他还是没法融入船员之中。没错，他们就餐时个个对他十分友好，一个接一个小团体邀请他坐到一块儿——几乎是在强迫他——好像所有人都在试图假装他真的是船上的一员，目前没有分配任务给他，但这只是暂时的。劳戈尔的确跟他说过，随时欢迎来访。但这种姿态不知为什么，不但没有让他增强信心，反而叫他更加戒备。劳戈尔不是普通人，而是首屈一指的物理学家——不只在欧律狄刻上。
对于与人相处，他从没想过会在这方面受人质疑。就像金字塔的穴室里没有客厅游戏，社交礼仪在这里并不存在。门上没有把手，指尖刚碰上就开了，快得他下意识地往后闪，像是野人第一次站在汽车前。
屋子很宽敞，里头的混乱让他吃了一惊：一张大桌子上堆满无数带子、摄影底片、论文和地图；桌子上缘呈弧形，半环绕着中间的旋转椅。桌后墙上是个黑色的长方形，上面都是移动的光点。闪烁的控制台两边，悬着透亮的旋转星云的巨幅照片。更远处有些支柱状的圆柱，半开着，里头分类装满了电脑磁碟。左边角落里有台巨大的长菱形机器，椅子固定在底座上——这家伙很高，穿过屋顶，在一只双目镜下面的出口槽里吐出带子，一动一动，上面画着某种图形。带子拖到地板上卷成一卷。地板上盖着一张老式波斯地毯，上面有些已经磨损的象形文字图案。这张地毯真叫他震惊。一个圆柱形支柱豁然消失，显露出另一个相邻房间的入口。劳戈尔站在里面，穿着亚麻裤子和毛线衫，头发乱蓬蓬的，朝他微微一笑，眼神里充满理解和无辜。他的脸有些婴儿肥，如同未老先衰的孩子，一点也不像是高度抽象理论的创造者——他的成果比爱因斯坦在专利局工作时的成就更大。
“你好。”来访者说。
“请进，我的同事，请进。你来得正巧，一石二鸟，物理学和形而上学问题能一次性解决。”他解释道，“阿拉戈神父也在这儿。”
来访者跟着劳戈尔进入另一间舱室，面积稍小，里面有张盖好的床铺，桌边放了几把椅子。多明我修士正坐在那里，用放大镜看一幅图表，像是某种计算机处理过的行星地图，上面画了不少纬度线。
阿拉戈给他拉了把椅子，三人都坐了下来。
“这是马克。神父，你认识他吧？”劳戈尔没等阿拉戈回答，继续说：
“我能猜出来你有什么问题，马克。跟机器没法坦率地谈事。”
“不能怪到机器头上，”多明我修士评述道，言语里有些讽刺，“喂它什么，它就说什么。”
“是你喂它什么。”物理学家纠正他，脸上是一副棋逢对手的微笑。“很多理论并不认同。它们从未认同过。马克，我们正在讨论那些‘越过窗口’的文明。”他向来访者解释，“不过，既然你在我们争论到半截时来了，让我大致说一下前情提要。你知道ETI[20]的老观念，现在都改了。就算宇宙里有100万个文明存在，放到大尺度时间中，也会分布得非常稀疏。也就是说，偶然发现有文明的行星，再去主动拜访它的概率太小了。蜉蝣不过一日寿命，文明与此同理；要找到它们，实在太难。从这个角度来说，我们要找的其实是文明的蛹，而不是成虫。你知道接触窗口是什么吗？”
“知道。”
“不错。我们从两亿个恒星里筛选出1100万个候选。这其中大部分的行星都是不毛之地，或是还处在窗口期之前，或是已经飞跃窗口。想象一下——”他拍了下膝盖，“你看到一位16岁妙龄女子的肖像，深深爱上了她。接着，你出发去向她求爱。不幸的是，旅途要花上50年。你找到的要么是一位老太婆，要么是一座坟茔。如果你打算写信表达爱意，那么在收到回复之前，你自己都成老头了。这也就是对CETI[21]基本思想的概括。如果间隔时间长达好几个世纪，对话就变得毫不可行。”
“所以，我们航向一个蛹？”“马克”问道。大伙儿这么称呼他有一段时间了。也不知为何，忽然有个念头钻进他脑子里，也许最早这么叫他的是这位修士。毕竟他俩有共同点，那就是：既是又不是船员的一分子。
“我们不知道旅途的终点到底是什么。”阿拉戈评论道。劳戈尔似乎对他选用的字词很满意。
“一点不错。通过对大气成分的分析，能识别出哪些是有生命的行星。光是在我们银河系，满足该条件的行星就有成千上万。我们对它们分别进行扫描，最后大约还剩30个有希望。”
“有智慧生物的迹象？”
“智慧生命在婴儿期相当于是隐身的，而成熟、跨越窗口期后，又会飞速发展。我们必须趁早扑过去。问题是，我们怎么才能确定所去的是目的地，而不是浪费时间呢？昆塔——哈耳庇厄星系泽塔星的第五颗行星。我们有许多数据——”
“疑罪从无[22]。”多明我修士说。
“那么，神父，在您看来，谁是被告呢？”劳戈尔问道，但没等回答，他继续说：
“智慧生命的第一个宇宙征兆，是无线电，比射电天文学要早得多。实际上也没那么早，大约早100年。具有无线电发射机的行星，当合并总功率达到千兆瓦时，就能被侦测出。昆塔所发射的电磁波，在高频段和超高频段不如它的太阳，但如果它是无生命的行星，数量还是相当惊人。这个数量对已经进入电力时代的行星而言，不算太夸张，因为它仍比不上太阳射电的噪声。但在无线电的相应阈值以下，有东西在那里。我们有证据。”
“依情形而定。”教皇代表再次纠正他。
“没错，而且只有一小片。”劳戈尔表示同意，“更重要的是，通过观测发现昆塔上出现了电磁点爆。火星轨道卫星的光谱仪将其中一次——整个电磁放射都记录了下来。那两颗轨道卫星推动地球实现了一长串项目，最终形成了我们的考察。”
“原子弹？”那位已习惯于“马克”这个名字的人问道。
“不是。更准确地说，是行星工程的预震。这些都是清洁的热核反应。如果昆塔走的是地球的老路，肯定会以铀裂变开始。更重要的是，这些爆炸仅发生在极圈内。也就是说，只在北极或南极。通过这种手段可以将两极冰川融化。不过这并不是我们意见的分歧所在。”他瞥了眼多明我修士，“问题在于，我们的到达是否会对它们造成伤害。阿拉戈神父认为有可能。我的意见也是如此……”
“那你们到底在争论什么呢？”
“我认为这次行动弊大于利。探索一个新世界，却不对它造成任何伤害，这办不到。”
马克开始有点理解这场争论的主旨了。他忘了自身的处境，往日的赤子之心又燃烧起来。
“神父，您加入我们的旅途……岂不是违背了您坚定的信仰？”他对修士说。
“毫无疑问，”阿拉戈说，“教会也是诸多反对这次考察的群体之一。所谓接触，最后有可能会成为特洛伊木马那样的礼物。当心希腊人带着礼物来[23]，潘多拉魔盒。”
“这项工程处处笼罩着神话气氛，神父您也受到了影响，”劳戈尔笑道，“欧律狄刻、赫耳墨斯、朱庇特、哈得斯、刻耳柏洛斯……我们早把希腊人抢了个空。这艘飞船其实该叫‘阿尔戈号’，作为精神食粮。总之，我们会尽力将伤害降到最低。这也是为何整个计划的执行过程设计得如此复杂。”
“事与愿违[24]。”修士叹了口气。“或者这么说，”他又说道，“宁愿是我弄错了。”
劳戈尔像是没听到，又岔开话题谈起了别的。
“我们在旅途上每花上一年，昆塔那里就过去了三百年。也就是说，抵达昆塔时，我们正好赶上他们处在窗口期上缘——要是还不算太晚的话！航行中的每一次机动，以秒计的时间变化，都会对我们抵达时的延迟或加速有重大影响。至于说伤害……可敬的神父自然了解，一个技术文明虽不会完全停滞，但自有其惰性。换句话说，让它彻底偏离原来的发展路线也没那么容易。不管发生什么，我们都不会像众神那样从天而降。当然，我们不是去探究原始文化，CETI里没有天体人种学者这号人。”
阿拉戈沉默不语，用他的一双细眼审视着物理学家。聆听这场对话的人，大胆抛出了一个问题：
“但是，这有意义吗？”
“什么有意义吗？”劳戈尔很惊讶。
“对待那些无法观察的对象，就当它们不存在。也许实际可行，但——”
“要是你愿意，可以称之为投机主义，”劳戈尔冷冷地答道，“我们选择了一个能完成的任务。接触窗口有它的经验框架，当然也有伦理上的正当理由。我们不会用22世纪的蒸馏油涂在穴居人的头顶，完成受膏仪式。算了，不要再用什么尊严复数[25]。我本人支持这项工程，我之所以在这儿，是因为我相信接触，这意味着知识交换。是交换而不是赞助，也不是施舍什么社会改良建议。”
“要是邪恶支配那里，怎么办？”阿拉戈问道。
“是否有普遍邪恶的存在？邪恶的常量？”劳戈尔反驳道。
“我担心真的存在。”
“那么我们就该说无能为力[26]，放弃项目……”
“我只是履行职责罢了。”
说完这些话，修士起身，向大家点头示意，然后便离开了。
劳戈尔瘫在椅子里做了个鬼脸，他嘴唇扭了扭，像是刚刚吃了什么味道不好的东西，叹了口气。
“我尊重这个人，因为他能把我气疯。无论什么事都能上纲上线。但是够了。我想见你并不是因为这个。我们要送一艘侦察船去昆塔。单体，能够登陆。‘赫耳墨斯号’。预计船员数量九到十人。船长和另外四位都已经定了。余下的还要通过投票，根据专长选。你想加进投票名单里吗？”
一开始马克还有点不太明白。
“踏上那里……”
他的脸烧红了。不敢相信。幸福。劳戈尔看到眼前的人整个焕发出惊人的兴奋，急忙接着说：
“上投票名单不代表你肯定能去。会不会取得科学进展也没人敢打包票。再伟大的理论，分分秒秒也会化为乌有。我们需要坚毅的人，那种百折不挠的硬汉。吉尔伯特是名出色的意元学家、心理学家，洞察人心的大师，但实验室里并不能试练人的勇气。你知道你是谁吗？”
他的脸色一下子变白了。
“不知道。”
“那么，让我来告诉你。在柏纳姆冰川，好几位驾驶步行机的人都丧命了。间歇泉忽然喷发，让他们措手不及。他们都是专业驾驶员，身边有详细的路线图引导，出发时，完全不知道是在驶向死亡。有两个人前去营救他们，都是自愿的，你就是两人中的一位。”
“你怎么会知道这些？吉尔伯特医生告诉我——”
“吉尔伯特医生和他的助手都是船上的医生。他们的医药知识自然了得，但对电脑就没那么精通了。他们想从医学角度进行保密，因为无法确定最后拯救的到底是哪位。他们认为是心灵创伤。欧律狄刻上并没有窃听装置，但有无法擦除的记忆中心。船长有权访问；首席信息学家和我也有。我想，你不会跟医生们说吧？”
“不会。”
“我也认为你不会，这会让他们感到不公正。”
“但是，他们难道不会猜到吗，如果……”
“我很怀疑。医生们需要持续不断地监测全体船员的健康状况。投票本身也是秘密进行的，由会议投票。你应该能从五张票里得到三张。反正我是这么猜的。之所以现在告诉你，是因为你眼前要做的事多到无法想象。我知道，你在模拟机上的表现显示出航天传承能力，但是这些一流能力仅能运用在过时的飞船上，在今天毫无用处。你还有一年时间从头学习星际航行。如果能搞定，你就会看到昆塔人。现在，去吧，我还有一大堆事情要赶。”
他们站起身来。马克比著名物理学家要高，也要年轻得多。“他本人不会去。”他心想。劳戈尔将他送到门口。
但马克并没有留心，也没有在意黑色屏幕上突进的光线，甚至不记得自己有没有道别，张口说过什么。他不记得是怎么回的舱室。他不知道自己该干什么。他甚至开错了房门，看到镜中的脸，他呢喃着：
“你将会见到昆塔人。”
***
于是他开始研究。
统计计算的结果明摆着，十分清楚：行星上的生命，从起源开始生存的数十亿年，都处在万古静默之中。文明从中跃出，并非走向灭亡，而是将自身转变为超自然之物。在常规螺旋星系中，由于技术诞生比率是常数，不同星系的生命从出现到成熟，再到消失，都遵循着相同的频率。新的智慧生命不断涌现，然后，很快脱离能够相互理解的间隔期——接触窗口——远远早于互相之间可能产生信号通信的时期。文明在原始形态的沉默是毫无疑问的。那些高度发达的文明，为什么依然沉默？相关理论和假设则五花八门。该专题下的著作和论文汗牛充栋，为了节省时间，他大部分都略过了。其中有一本书阐述：“就目前而言，本世纪（天文角度而言，并无区别）已经能够下结论，地球文明是整个银河系上上下下，唯一一个步入技术文明，同时仍保留生物形态的文明。”
也许这得归功于CETI诸多项目的偃旗息鼓。150年时光流逝，人们才意识到其实并不是这么回事。
驾驶宇宙飞船穿越星系，征服恒星间的广袤宇宙——通过这种方式，活着的智慧生命才会遇到其他文明，然后返回老家。这些所谓的恒星际穿越，仅通过普通的太空飞行不可能达成。即便宇航员以近光速航行，他们也不可能遇上本来打算见到的人，也别想再次见到地球上告别的人。因为飞船上的几年时间，对于它的目的地和终点而言，都是好多个世纪。这类毫无回转余地的科学声明，曾让教会拿去用作神学证明：他创造世界，并以他的方式，让处在不同星系的生物做梦也不可能相会。他在宇宙中竖起藩篱，既空无一物，又透明如也，并绝无可能打破。只有他能迈过深渊，而不是人。不过，人类历史总是向着无法预测的方向发展。太空中的深渊确实无法越过，也无法打破，但却有可能利用一系列特殊机动来绕开它。
宇宙的中值时间是个统一量。星系本身是一架衡量自身年龄的时钟。但在那些引力密度超大的地方，星系时间会经受狂乱改变。在某些边界区域，它甚至彻底停止。它们被称为史瓦西球：黑洞的黑表面——事件视界。对于远处的观察者来说，会发现接近该视界的物体被拉长，接触到黑洞表面之前，就会彻底消失。由于时间的引力膨胀效应，光将会移向红外线范围，然后波长越来越长，直到连一个光子也不会抵达观察者的眼中。黑洞将每一个粒子，每一缕光，都陷进其视界之内。
无论如何，靠近黑洞的旅行者，会跟他的飞船一起，被不断增强的引力撕成碎片。潮汐力会将任何物体拉成一条线，从接触到黑洞周围的吸积盘开始，这条线会笔直下落，永不回头。
任何企图飞越黑洞的轨道都不可能存在，潮汐力会将旅行者和他们的飞船统统撕碎。无论这艘飞船是什么：致密的宇宙白矮星，中子星，原子核紧紧团起来的球体——紧到最坚硬的钢铁与之相比如同气体般稀薄，都没有任何区别。就算是这样的球体，黑洞一样可以将它拉扯成圆柱形，瞬间将它撕碎、吞没，然后像临终留言一样，留下闪耀的X射线束逃进太空。
对于太空旅行者而言，比太阳重几倍的恒星塌缩而成的黑洞，如同不期而遇的断头台。如果形成黑洞的恒星质量比太阳大几百倍、几千倍，它的视界引力可能会只有地球那么弱。对于朝那里飞去的飞船而言，并没有立刻显现的危险。从船员角度来说，向这样的视界飞去，可能压根注意不到。但是，一旦越过那看不见的视界壳，就绝不可能再从中出来。掉落进巨黑洞的飞船只有死路一条，会笔直下落，直到中心——陷阱本身的质量决定了下落时间，到底是需要几天还是几个小时。
为此，20世纪末的天体物理学家描绘了一幅引力墓场的理论模型。不过，正如科学史上常见的情形，该模型最终被证明并不充分。实际情况更为复杂。首先，必须考虑量子理论，每一个黑洞都在发出辐射。黑洞越大，辐射越弱。那些通常存在于星系中心的巨型黑洞，一样迟早会死亡。不过，它们的“量子蒸发”周期会长达1000亿年。它们将会成为宇宙最后的遗迹，彰显星河曾经的璀璨。
至于黑洞多样化的进一步发展，有赖于随后的计算以及模拟。恒星塌缩时，减弱的离心辐射无法与引力相抗衡，并不意味着一定会形成球体。它会震荡，犹如一滴一滴落入盘子中的水滴；会变平，然后形成雪茄状。这类振动往往持续时间非常短，频率取决于物体质量。黑洞的行为如同一个锣，只不过是自己敲自己。静止不动的锣可以在敲打下振动起来。黑洞也同样如此，能重新激活振动，办法是通过恒星器。操纵者必须了解具体方法，以及能产生必要能量，该能量级别要在1044尔格。可以将该能量束击中黑洞球体，让其重新振动。这么做的目的何在？对于熟知这类巨星体的天体物理学家而言，目的就是创造他们经常念叨的“时间洋葱”。
正如洋葱一样，中间让一层层纤维包裹起来，从横切面看去，一道道边像是树的年轮。振动起来的黑洞，则为一层层引力弯曲时间所包裹——换句话说，是被一层层复杂的时空所包裹。在远处的观察者看来，黑洞会像音叉一样振动几秒钟。然而，对位于黑洞附近的人来说，周围的时间变化犹如地图上的等高线，星系时钟的读数忽然变得毫无意义。假如一艘飞船来到正在被连续多价包裹的黑洞附近，如果它沿着梯度航行，就能进入滞时空，并在那个时间流逝变慢的区域待上许多年，直到离开那个时间港。对于外部观察者而言，他们会发现飞船在飞到黑洞附近的地方时忽然消失，当它不再隐藏于所驻留的滞时空之后，又会在附近的空间重新出现。
对于整个星系，以及所有从远处观察振荡黑洞的人，在短短几秒钟内，黑洞像是在圆碟形和雪茄形之间不停变换，和当初作为恒星时，聚变熔炉冷却、星体塌缩——狂暴的黑洞诞生之旅的振动形态一样。与此对应的是，处在滞时空之中的飞船，时间会变得几乎完全停滞。
不过这还不算全部。振动的黑洞并不像有弹性的球那样完美伸缩，由于相对论效应的放大，它更像不均匀和扭曲的气球在弹跳。也就是说，滞时空里会出现逆时空现象，时光之流会向后逆流。对于远处的观察者，这两类特异时空都不存在。想要利用时间的延滞和逆流，必须实际进入其中。
该工程计划利用哈耳庇厄星座上方的黑洞，将其作为欧律狄刻的港口。这次远征考察的任务，并非只是与处在接触窗口之内的任意文明建立联系，而是有意识地去联系某个正准备跃出窗口期的文明，正如昆虫学者捕获向上飞去的蝴蝶，正在窗口上缘振翅欲飞。这项工程运转的关键点，就是能够找到一处与潜在文明的行星有一定距离的时间港，这样就能在该文明与奥尔特加和尼尔森所定义的发展主路彻底分离之前，让人类灵航员访问它。为此，整个考察分为三个阶段。首先，欧律狄刻会航向哈耳庇厄星座的黑洞，选择地点进行隐藏，并选择时间机动。黑洞特意被命名为哈得斯，因为会有一艘巨型无人飞船——实际上是一枚导弹，越过欧律狄刻。这枚导弹名为俄耳甫斯，仅会发射一枚。这是一把引力枪，一枚“天恩”（引力扩增精准激发）。通过接收来自欧律狄刻的信号，根据黑洞的自然频率和振幅，俄耳甫斯会将黑洞再次引振。
相对地球上的普通物体，俄耳甫斯是个庞然巨物；但和黑洞相比，它只不过是个极微小的颗粒而已。虽然如此，它却能让拥有超大质量的黑洞动起来。当然，这全靠引力震荡现象。通过将它的振动干扰传递给哈得斯，能诱导黑洞产生一次收缩和扩张。于是，黑色地狱的深渊洞开，欧律狄刻可以趁机进入滞时空的巨流旋涡之中徜徉。不过，一开始有必要先从飞船上对五光年之外的昆塔进行核实，看它是否已经进入技术时代的高峰期。只有根据侦察结果，才能推算出访问它的最佳时刻。该时刻定下来之后，欧律狄刻就会在哈得斯中，给自己造出一个时间港。经过俄耳甫斯的“天恩”辐射，黑洞会在那时进入振动态。俄耳甫斯的能量只够释放一次连贯引力，在释放过程中，它本身也会被销毁。因此，整个操作过程不可重复。如果时间风暴导致导航失误，或是对昆塔文明的发展有误判，或是任何别的没有考虑周全的因素，导致引力振动不能一次成功，那么，整个考察就会成为一项惨败。也就是说，在最好的情况下，他们才能两手空空地回到地球。
此外，整个计划还决定利用哈得斯地狱中的逆时空（其中的时间流向和整个银河系的时间相反），让事情变得更加复杂。这么做的目的是让考察队能够在出发后20年内返回到太阳附近。要知道，哈耳庇厄星座和地球之间相隔整整1000个秒差距[27]。当然，确切的回程时间还没定。“滞——逆时空”航行中的几分之一秒不同，都会在引力的挤迫和研磨下，形成数年偏差。
他的思维无法接受这些陈述，它们充满了自相矛盾。主要矛盾如下：
欧律狄刻会在黑洞之上进入无时间，或者说是与普通时间不同的时空。侦察船会飞向昆塔，然后返航。整个航程大约七万个小时，差不多八年时间。由于受到“天恩”的冲击，黑洞会在扁平碟形和长纺锤形之间振动，但对所有远距离的观测者而言，该振动不过持续片刻而已。也就是说，当侦察船回来时，他们根本不可能在黑洞的时间港里发现母舰，黑洞早已恢复为非振动的球体。赫耳墨斯离开昆塔后，唯一的目的就是在时间港中找到母舰。而时间港只存在片刻，赫耳墨斯回来时肯定不可能还在那里。两件完全矛盾的事，怎么可能调和起来呢？
“有些物理学家宣称，”劳戈尔解释，“理解这类事情跟理解什么是石头、什么是橱柜并没有什么两样。其实他们所理解的，不过是根据实验数据和结果，理论所认同的部分罢了。朋友，物理，是在深渊之中画下的一道线，以人类的想象力不可能领会。它是我们向世界提出的一整套问题的一系列答案，世界将答案提供给我们，唯一的条件是我们不要再问它别的问题，大声嚷嚷那些常识问题。什么常识？常识都是某种智慧生命所理解的，而他们所利用的感知手段与狒狒并没太大区别。这种智慧生物希望能进一步理解这个世界，从而将所获得的知识应用于他们所属的地球和生物小生境。但是，世界——那个孕育了智猿的小生境之外的世界，却拥有人类感知触不到、闻不到、看不到、啃不到、听不到，却对它本身最为适当的属性。
“对于处在黑洞港的欧律狄刻而言，赫耳墨斯的总航行时间大约是几个星期。对于赫耳墨斯的船员而言，航行时间或多或少有一年半，包括三个月飞向昆塔，一年待在那里，三个月返程。对于既不在赫耳墨斯，也不在欧律狄刻上的观察者来说，赫耳墨斯会花九年时间完成航程，而欧律狄刻则会从视野中消失相同时长。而根据母舰内部的时钟来看，它会从周五到周六，然后再回到周五，接着黑洞就会将它又吐回太空。
“由于赫耳墨斯以近光速飞行，飞船上的时间流逝会比地球慢得多。而在欧律狄刻上，由于引力时间膨胀效应，时间会流逝得更慢，甚至逆流。它会从滞时空进一步跌落到逆时空，然后再跃往银河时空线。一旦出现后，它就会与赫耳墨斯在未折叠的连续时空中集结。
“欧律狄刻在多态时空中，如果由于计算产生的导航误差大到以秒计，它就会跟赫耳墨斯错过。可以这么说，从宇宙的角度来看，整个过程完全没有任何矛盾之处。很简单，矛盾来自这两者之间：产生微不足道的引力的地球所进化的意识，与万亿倍的引力所造成的现象。整个世界遵守普遍性规律，这被称为自然法则；不过，相同的规律在不同的烈度下，也许会有完全不同的表现。
“举例来说，一个人掉进黑洞。对他来说，空间将会以时间形式展现，因为他不可能在空间中后撤，如同你无法在地球的时间坐标上逆行。很难想象这样的下坠会是什么感觉，当然前提是此人没有在坠到事件视界之下时立即死亡。
“我仍旧相信：世界以让我们得益的形式被安排；因为对于和我们的感知完全相反的事物，我们也能毫无例外地驾驭。即使在完全不理解语法、句法，或是言语内在矛盾的情形下，孩子也能掌握一门语言。（你让我开始谈哲学了。）人类渴望获得终极真理。我觉得，无论是哪类凡人意识，都有类似的渴求。不过，到底什么是终极真理？那肯定是道路的终点——在那里，将不再有任何神秘可言，也没了任何希望。而且，也不再有什么问题要问，因为所有的答案都已给出。只不过世上没有这样的地方。
“宇宙是一个由迷宫构成的迷宫，每一个迷宫都通向另一个迷宫。只要我们还到不了的地方，就会让数学先行。超出数学范围的话，我们就建造马车，把自己拉到世界上人类未曾踏足的区域。超出数学之外，仍然有可能去构建宇宙之外的世界，无论它们是否真的存在。当然，你可以抛弃数学，以及数学的世界，将全部信仰奉献给将要来临的世界，阿拉戈神父那种人就属于这类。我们和他们之间的区别在于，我们认为特定事件会有一定概率发生，而他们只是希望特定事件会发生。我的领域对付的是可能性，可触及性；而他的呢，则是希望，并由希望成为可触及，面对面地触及，当然，是在死后。你死后领悟到什么了？你看见什么了？”
“什么也没有。”
“在这其中横亘着科学和信仰的区别。复生的那些人什么也没有看见，至少在我看来，这个事实完全未能动摇宗教教条的根基。最新的基督教来世论认为，复生的人在来世会忘掉逗留时的一切。根据神圣审判（当然，他们没这么直白），人不允许在现世和来世之间这么来回晃荡。信仰并不会让人受到伤害[28]。如果这个信仰的伸缩性如此之大，像阿拉戈那样，值得以它为寄托，那么，他能接受你去访问昆塔，这样的悖论，也就不足为奇了。像阿拉戈信任他的宗教那样去相信物理吧。只不过和宗教不同，物理容易犯错。选择权在你。请仔细考虑。现在，去吧，我还有别的工作要处理。”
直到半夜他才回到舱室。他先是想到劳戈尔，然后是那位修士。物理学家自然待在他该待的地方，那另一位呢？修士到底希望些什么，换句话说，他指望什么？传教事业？现代神学是否已经商定了附加条款，以容纳接受上帝恩赐的外星人？真要如此，阿拉戈会是它的发言人吗？为什么在谈话中，他说“也许邪恶支配着那里”？
这句话直到现在才引起他的注意——那人一定是活在恐惧之中。并非为自己着想的那种恐惧，而是为信仰的宗教而恐惧。修士可以认为救赎是专为人性而准备的礼物。他所参与的考察，是访问非人类的生物，是抵达那福音未至之地。他可以这么想。另外，既然相信上帝无所不在，他就会引申，相信个体邪恶的无所不在，因为诱惑基督的恶魔观念早于天使报喜和圣洁观念。那么，修士是否把他形影不离、安身立命的教条，带入了险境？
他摇摇头，叹了口气。他能问劳戈尔各种问题，但对修士却不能。福音书并没有提及拉撒路复活后又经历了什么。所以，尽管他也是从死亡复生，对阿拉戈神父也帮不上什么忙。宗教出于自我防御的目的，赋予了这类复活一个非常不同、很世俗、很现世的名称，这样一来，也就绝不会因它们而动摇其根基。这么说并不意味着他是什么宗教专家。他只是很理解那位修士痛苦的孤立感，说到底，他本是一具无助的弃尸，因偶然机会登上飞船，虽说被遗弃已经是过去式了。
他开始脱衣服，准备上床睡觉，聆听欧律狄刻的静默。它现在以接近光速飞行。很快，引擎就会开始减速。各区间的时钟都会开始倒计时，好让船员有时间在铺位上仰面躺好、绑紧。所有球形船壳都会在它们的装甲区域内反转180度。所有东西都会旋转起来，肯定会让人有短暂的困惑和头晕目眩；但很快又会稳定下来，再次变得纹丝不动、平静如初。引擎的火焰会向前冲击船首，而非船尾。与地球的通信会因此而改善。会有来自船员们留在地球的亲友信息抵达欧律狄刻，尽管那是几百年前的。不过，他收不到什么激光邮件，地球上没人还记得他。虽然没有过去，他却仍拥有未来——值得活下去的未来。
***
这次考察的史前史充满了各种混乱。项目有过许多不同面目的反对者。无论以何种方式计算，计划成功的概率都不高。能让整个考察完全失败的这样那样的事故全列出来的话，有好几千条之多。
也许正因如此，整个工程才会贯彻落实下来。虽然这么说有点不可思议，但恰恰是因为充满极端危险，才证明为了完成这项挑战需要何等的宏伟壮志，从而激励人们勇往直前，誓要达成目的。早在欧律狄刻点火发射开始加速之前，众多反对者和批评者就指出，这项事业的耗费已经以指数级增长。但投资本身似乎已经着了魔，产生了惯性，不断地将新的投资拉进这个无底洞。
欧律狄刻出发时，工程在财务方面的问题引起了普遍的怨言，不比泰坦方面少。预备阶段的种种危机，例如飞船建造在地球上引起的反响，以及制造缺陷引发的政治腐败丑闻等，对旅行者来说，这些细节都只是匆匆扫过。对他而言，既然已经上船，开始出发，这些陈年旧事又有什么意义呢？
另一方面，他研究了航天史，如跨星系飞行的记录、飞向半人马座阿尔法星的无人机；当然，也包括写满圣杯和罗埃姆登工作人员姓名的记述。他仍希望这些人名能让他想起曾经共事过的熟人，甚至能通过这些线索，回溯解开身份的谜团。有过片刻时光，睡前或刚醒来时，他感觉已经差不多就要记起来了。他不止一次在梦里清楚地知道自己到底是谁，然而一旦清醒后，真正的身份又重新变得无比空荡。
一年过去了。欧律狄刻接近黑洞，早已从近光速减速下来。黑洞看上去若隐若现，真像是宇宙空间中一个星光黯灭的洞。训练、学习、阅读，他早已放弃回忆过去的努力。然而，虽说他已经被选定为“赫耳墨斯号”的副驾驶，但在深夜那些深埋心底、从未向任何人诉说的梦中，他仍是那位只身踏入柏纳姆林的人。



哈耳庇厄星系贝塔星
减速的欧律狄刻关闭引擎，有好几天的时间沿着一条渐伸线，航向哈耳庇厄星系贝塔星。作为黑洞，它完全隐形。飞船在相当长的距离中，跨越了许多弯曲的等引力线。对于这些位置的引力潮汐，船体和船员目前还能忍受。航线由电脑选定，自然是最优路线，十分安全，但安全并不表示没有任何问题。那些具有相同曲率空间点的等引力线在屏幕上搅动不安，犹如黑火中扭曲的蛇。不少人待在“停车间”，盯着眼前闪动的屏幕影像，喝着罐装啤酒，聊些闲话打发时间。这里其实是飞船经过最为复杂的狂乱引力场时的控制室。聚在此地是种传统，某种对古典航天时代致敬的仪式。如今，绝不会有人疯狂到把飞船控制设置为手动操作，在这种情形下人的反应速度不可能跟得上。
这个黑洞属于航天发现史上较为后期、发现难度很大的一类黑洞——独黑洞。发现那些属于双星系统的黑洞要容易得多，有伴星的黑洞像是“活的”，比方说，会闪烁。它们会让伴星大气上层产生条纹。伴星的物质会以收缩螺旋形吸入黑洞，伴随着大量迸射的极具穿透力的X射线。被撕裂、吸引过来的伴星气体会在黑洞周围形成吸积盘——无比巨大，对所有物体都极为有害，包括火箭。绝不可能有飞船能探索这个区域——早在被吸进事件视界之前，强大的辐射就会将电脑和人脑统统摧毁。
哈耳庇厄星座独黑洞被发现，是因为它对阿尔法、伽马和德尔塔产生的扰乱效应。哈得斯这名字不是随便起的，它的质量是太阳的400倍。它之所以暴露出自身的存在，完全是由于那些在它的位置上被挡住的星星，以及在它的周界，又冒出了太过拥挤的星星，它们的光显然是由于引力透镜才聚在那里。这个灭绝一切的黑洞，它的表面在赤道处以大约三分之二的光速进行转动，离心力和科里奥利力让它膨胀。也就是说，哈得斯不是一个完美的球体。话说回来，就算事件视界是球体，引力风暴袭来也足以压缩拉伸等引力线。一共有八种理论解释为什么会产生这些风暴或旋风，每种都截然不同。
最具想象力的理论（并不一定最接近事实）认为，哈得斯在超空间中与另一个宇宙相连。可怕的黑洞“井”不断产生的冲击波，正是另一个宇宙存在的证据。那里是黑洞的中心，是奇点，无维度之地，无时间之所，连续统的曲率在那里终至无穷大。在“另一面”理论中，黑洞核心的无穷时空压缩，似乎对那个异宇宙的超限工程师来说不是什么问题。但是，这个理论只不过是那些陶醉于太拓扑学的人们异想天开的结果。换句话说，它们只不过是康托尔[29]的古老理论最时髦、最新的子孙罢了（他们差点将这个黑洞命名为康托尔，但后来作罢了，因为发现者更倾向于用神话来命名）。无论是SETI的地球总部，还是欧律狄刻的指挥官们，都不关心事件视界之下到底是什么。从实际角度而言，很明显：事件视界不可能跨越，无论它下面到底是什么，接近它都是死。
欧律狄刻在哈得斯上方的高真空之中航行，对引力的每一次变化都做出相应机动。它的火箭喷射出大量重元素流，这些重元素是通过奥里莫斯循环合成氢氘而成。通过排出数十亿吨质量，能巧妙地维持稳定。与此同时，哈得斯受制于能量守恒定律，向飞船提供极为可观的能量，这些能量来源自然是那些被它吞噬和永远埋藏的物质。简单来说，这有点像是为了维持高度，热气球里的人不断将压舱物抛出舱外。不过这么比喻只是有一点儿像罢了，实际上没有飞行员能驾驭这么复杂的路线。
整个船体分成多个区域，由旋转环形相连，在远处看来像是条一英里长的巨型蚯蚓，又像是无垠黑洞上方蠕动的白色逗号。毫无疑问，这景象一定十分有趣；不过，却不可能有任何活的观测者，因为欧律狄刻勇敢的伴侣，为它打开地狱之门的俄耳甫斯为无人驾驶飞船。它与巨女神之间保持着连续不断的激光通信，一旦接收到相应信号，就会立即变为一枚共振炸弹，单脉动“天恩”。曾在太阳系试验过功能相似，但能量弱上千倍的小型“天恩”，用它摧毁了土星的第二大卫星[30]。当就连激光通信也变得太差之后，俄耳甫斯会接到最后执行程序，然后便顺从地保持沉默，其中央机器开始倒计时。它离黑洞的距离比欧律狄刻更近。从红外线到无线电和超无线电波段——光和其他相应电磁波纵横穿越，侵袭折弯。在其毁灭视界之上，哈得斯不断地扭曲周围的时空。欧律狄刻找到机会，对昆塔进行了最后一次关键观测。昆塔是哈耳庇厄星座第六颗恒星的第五颗行星，本次考察的真正目的地。这些摄像机之前就在远离黑洞的区域，发射到太空中，它们的光圈可一点也不小，足足有两个天文单位。昆塔的图像——更准确地说，是三维模型——聚焦为全息景象。它悬浮在会堂的多层走廊之间，是一个有些蓝色斑点、云层覆盖的朦胧球体。
从没有人在此处观测过它。全息景象之所以特意安装在会堂中，是因为它由一家日本公司赞助——他们的目的是为了在地球上宣传其制造的行星仪。不过，虽然看上去十分壮观，但对天体物理学却没什么实际作用。他们接受这台全息设备，完全是因为在飞船前部的天文观测室中，它占的地方并不大。透明穹顶下的行星图景，也是对原本空荡荡的室内中心的一种装饰。参观者可以通过它来观察星云或行星图像。在欧律狄刻上，也没有别的办法观看宇宙景色——整艘船根本没有窗户。
来自泰坦的幸存者，现在有了姓：特恩普。特恩普是俄耳甫斯第一次遇到欧律狄刻的山谷。在侦察船的一次全员保密会议上，特·霍拉布公布了这个名字。不过，这名字不一定是特·霍拉布起的。在那次会议上，马克正式成为赫耳墨斯的副驾驶。指挥官在公布他的职责时，装作这名字早就存在似的。劳戈尔否认了名字是他起的；这么说吧，他用玩笑话支开了这个问题，只说大家都沉迷于从希腊神话中找灵感。
在飞船减速过程中，只要船上的持续重力允许，马克就会经常探访劳戈尔，聆听他和天体物理学家戈尔德和中村的争论。这些争论往往集中于那些“飞越窗口”的文明，它们远离奥尔特加-尼尔森图解的主路，充满神秘感。既然对它们的命运一无所知，针对它们的思考还真是对想象力提出了很大挑战。对此神秘图景如痴如醉，从而形成的大部分理论，可以根据对文明沉默原因的解释大致分为两大学派：社会学和宇宙哲学。戈尔德虽然是物理学家，却倾向于社会学解释中一个极端的流派，称为“社会分析学”。
社会进入技术加速时代之后，它的第一个趋势是对其生存环境加以干预。经过一段时间之后，它或许会有所悔悟，想要恢复环境，但旋即又发现，仅采取保护措施远远不够。接着，整个生物圈都会被人造物替换；不但极有必要，也不可避免。很快，会出现完全改造的自然环境，但又不是人类语境下的人工环境。对于人类来说，“人工”就是人类制造的物品；相对地，“自然”则是浑然天成的，人类未曾染指，或退一步而言，只被人类部分利用，如推动涡轮的水力，农业所带来的耕地。到了“窗口之上”，这些区别都不存在了。如果所有东西都是“人工”，那就没有什么是“人工”。产品、智能、科学，将会全面“移植”到周遭环境之中。电子器件或是它另外的未知类似物、未知表现形式，将会代替研究机构、立法机关、政府、学校、医院。种族的身份认同将会消失；国界也会消失；警察、法院、监狱统统都会消失。接着文明可能会进入“第二次石器时代”：整体的文盲化，整个社会都将慵懒化。受雇已不再是生存下去的必要前提。任何人只要想要，就能随时找到工作。那是当然，人人都能做自己想做的事。这并不意味着停滞，整个环境将是顺从的守护者；除此之外，它还完全有能力根据所需、所想，任意改变自身。
那么，它能通过改变，让“进步”有一席之地吗？我们对此毫无头绪。“进步”这个字眼完全根据历史因素，被赋予不同内涵。如果任何智力、创造力、认知和建设性活动都高度专业化，以至于每个领域深挖下去，挖得越深，路径越窄，只能掘起一小点土块：这种情形，能称之为“科学进步”吗？如果机器比生物算得更快、更好，那为什么还需要生物来计算？如果跟农民、面包师、厨师、甜点师相比，光合作用系统能够制造出营养更丰富、品种更繁多的食物，那么，要耕地、磨面、烤面包有何用？在社会分析学看来，文明发展到这种地步，已经不可能向天堂全方位去广播它们完美生活的配方了。它们何必要这么做呢？已经不存在联合起来的饿肚饥汉和思想贫者。
其结果必然是社会本身的消失，留下的是巨量个体的结合。而且说真的，也很难在这些个体之中，找到哪怕一个人会选择将一生的事业都用来在宇宙尺度上发信号，以告诉其他文明自己过得怎么样。无疑，人工环境的设计者和工程师们在一开始就决定了整个行星不可能朝“有自我个性”的方向发展。这种人工环境与草地、森林、大草原相比，有本质不同：它的生长和繁盛已完全不是为了自己，而是为了智慧生物。这些智慧生物会不会把时间都消磨在行星守护者提供的玩具里，从而慢慢变成愚蠢、贪吃之辈？也不一定。要看从什么角度考虑。对于某些人而言，是所谓的懒散和幻想；对另一批人，却是一生激情所在。跟我们相比，它们身处不同的世界，经历不同的历史时期，完全是不同的生物，能拿什么标准来衡量和评估呢？
但是，中村和劳戈尔却更中意宇宙论领域做出的假设。谁探索太空，谁就会在太空毁灭。所谓毁灭，并不是死，这句格言有着截然不同的内涵。天文学、天体物理学、太空旅行，这些都是最微小、最朴素的起点罢了。连我们人类都已经迈出了下一步，开始运用恒星工程的雏形。但这些发展跟扩张无关。昔日所谓的智力冲击波，指的是智慧生物不但占据了自己所在的星球，还会进一步占领邻近行星，进而推动星系层面的拓殖。这么做的目的何在？增加太空中物种的密度？不，这跟“滋养繁多”[31]没什么关系，有关系的是我们无法理解的事，让特征自行发展。黑猩猩能理解宇宙论学者的劳作吗？
宇宙会不会只是一个大馅饼，文明就是孩子，狼吞虎咽，吃得越快越好？猜测外星人会入侵，只不过是刚开化的猿人、掠食者侵略思想的残留。既然人类不想让他们对待其他物种的手段发生在自己身上，那么，如果以相同心理去揣摩更发达的文明，后者的原则也没什么两样。星际战舰的小型舰队本应进攻未知的小星球，掠夺当地的钞票、钻石、巧克力，当然，还有美女——但对于外星人来说，看到这些美女跟我们看到母鳄鱼的心态没什么区别。
那么，这些“越过窗口”的物种，到底在忙些什么呢？他们的活动超出了我们的理解范围。不过，与此同时，我们也不打算承认那些物种的行为已经超出了我们的理解范围。在这里，我们打算在哈得斯的时间洋葱上打个洞，藏起来。我们的目的不是为了躲猫猫，而是想在一个文明飞离窗口期之前逮住它。未来人类的考察，应该很大概率不再会为了相同的目的干同样的事。至于我们的后人，也许会向我们致敬，如同我们致敬追寻金羊毛的“阿尔戈号”。
约瑟波夫也时不时地走访劳戈尔，他称上述对越过接触期的文明的看法为“非知识的知识”。不过，后来他不得不跟这些讨论告别，接近目的地意味着他需要常驻控制中心。
马克·特恩普——虽然他已经知道自己有另一个名字，但没有对任何人说，特别是对医生们，更是绝口不提——在睡前研究了“赫耳墨斯号”船员的名单。十个人中，和他相熟的，只有吉尔伯特，还有，在劳戈尔那儿经常遇到的黑眼珠的中村。至于即将指挥他的舰长，他几乎一无所知。此人名叫斯特尔加德，本来是特·霍拉布的副指挥，他的第二专长是社会动力学博弈论。（侦察任务的每一位参与者，都必须至少有一项专长跟另一人一致。这样的话，如果出现事故或疾病，整个队伍的功能仍然完整。）引力学家波拉萨负责赫耳墨斯的驾驶。马克对他的印象完全来自欧律狄刻的泳池和跳水台，很佩服此人的肌肉及跳水技巧——从高台上跳下后，能翻腾三周。不过那地方也不是学习和掌握恒星器的去处，马克曾打算凭一己之力攻克这个主题，但只是徒劳。即便是最开始的引言介绍，也需要读者熟悉相对论的一个极其复杂的分支学科。主驾驶员是哈拉奇，大块头，脾气暴躁，同时也是信息论专家，还和天文数学家奥尔布赖特一起负责照看赫耳墨斯的电脑。或者，不如这么说——按照电脑的话，这两个人类是委托给它来照看。
这是“最后”一代电脑，之所以这样说，是因为不可能有比它计算速度更快的电脑了。由于普朗克常数和光速限制，计算机的速度在物质层面有其极限。计算力更强的只能叫作想象力电脑，完全是数学理论推演的结果，不可能存在于现实世界之中。构造器面临的窘境在于：必须既能满足互斥性条件，又要将尽可能多的神经元集成在尽可能小的元件之中。信号的传递时间不能比组件的反应时间长，否则信号的传递时间就会成为计算速度的限制。最新的中继响应时间为千亿分之一秒。这些组件只有原子尺度大小，因而电脑本身直径大约为三厘米。任何体积大一点的电脑速度都会变慢。赫耳墨斯的电脑占据了半间控制室，但大部分都是外围设备，如解码器、分层汇编器以及所谓的假设发生器——它和相应的逻辑模块都并非实时运转。不过，在危急关头，生死存亡时刻，会由光速核心来做出决策。它的大小跟鸽子蛋差不多，全名叫DEUS，数字印迹通用系统。不少人都相信这个首字母的缩写并非巧合[32]。赫耳墨斯装备了两台DEUS，欧律狄刻有十八台。
斯特尔加德、中村、吉尔伯特、波拉萨和哈拉奇，都是出发前就被选定要参加侦察行动。让秘密投票的那群人吃了一惊的是，阿拉戈除了本职，还是行动的后备物理学家。作为特恩普副驾驶的后备，是逻辑学家洛特蒙特。再加上地球SETI主席团从十几位外星生物学家和其他专家中选出来的柯斯滕和厄尔·萨拉姆。航行的最后几周，这十个人都搬进欧律狄刻的第五区，那里的室内环境完全是“赫耳墨斯号”的翻版，这样大家就有充分时间来熟悉彼此，以及将要面临的任务挑战。每天他们都会抓紧时间进行模拟训练，通过设施模拟接近昆塔的多种方案，以及如何与其原住民确定联络的战术方法。另一位来自SETI的人——储——负责运行这些模拟。为了让这些“赫耳墨斯号”未来的船员能够充分了解彼此，他不停将他们扔进各种最为残酷的险境：要么是同时发生多个事故，要么是涌来海量无法理解的信号——冒充来自那颗外星球的信息。没人记得到底是怎么发生的，也不知道为什么，总之，在这段训练期间，大家开始称那位教皇代表阿拉戈博士，而不再是神父。马克认为，牧师本人更喜欢大家这么称呼他。不久，模拟训练被打断，特·霍拉布将全体侦察小组成员召集起来，向他们通告有关泽塔星系的最新简报。
泽塔是颗安宁的K等星，有八颗行星，其中四颗内行星个头不大，大约在水星和火星之间。观测显示，这些内行星的火山运动极为剧烈，不太可能有大气存在。在离泽塔更远的轨道上，有三颗气态巨行星环绕，体积与木星相仿，有环，星球上是超密度氢构成的大气，强悍的风暴永不停歇。其中的塞普堤玛，质量是木星的两倍。它抛向太空的能量比从它的太阳吸收的还要多，它的质量再大一点点，就足够将它点燃成为一颗恒星。只有昆塔，绕泽塔公转周期为一年半，散发着与地球一样的蓝色。从白云间隙，能看出其地表海洋与大陆的轮廓线。从将近五光年外观测它非常困难，欧律狄刻上装备的光学仪器分辨率不足以胜任这项任务，另外，从轨道器上传来的图像也不够清晰。
从欧律狄刻的位置来看，昆塔正处在下弦月——半个星球被照亮着。通过光谱分析，发现了高浓度的水和羟线。似乎在昆塔的赤道地带，有一条不可思议的压缩水汽将其环绕。此外，这条水带位于其大气层上方。有人提出，这可能是条冰环，其内侧刚好接触行星大气层的最上层。也就是说，用不了多久，这个冰环就会破掉。天体物理学家经过计算，推测这个环大约有三到四万亿吨。如果水源来自海洋，那么它的大洋会因此失去大约两万立方公里的水，不到整个海洋水量的百分之一。这种现象根本无法找到合适的自然解释，那么结论就是：这个环是工程成果。该工程的目的可能是为了降低海平面，创造更多可以殖民的干燥陆地。不过，另一方面，整个工程的执行情况看起来非常糟糕。冰冻起来的海洋没有被推到足够高的轨道，以至于在现在这个位置，只要几百年，它就会砸到地面上。考虑到整个工程的庞大尺度，犯这样的低级错误实在是奇怪，很难理解。
另外，还有一些观测结果所显示的昆塔上发生的事件则更为神秘。整个行星上的多个不同区域向外发出强度不等的电磁噪声，并且强度在显著增大，似乎有成百上千台麦克斯韦发射机同时打开。与此同时，红外区的辐射增强，包括中心部位的一些闪点。这些有可能是太阳能电站镜片阵列的反射。但分析之后发现，这些闪点辐射的热分量并不高。这些闪点的光谱并非源自泽塔，证明了它们不是太阳光反射。也不是原子弹爆炸的那种光谱。与此同时，无线电噪声仍在持续增强，从短波到中波，覆盖各个频段。另外，米级波段的发射则经过了调幅。这个分析结果让很多人兴奋。有人推断，该结果证明这类辐射跟雷达类似，换句话说，该行星已经发现了欧律狄刻的存在。天体物理学家对这样的谣言嗤之以鼻，不可能有雷达能探测到黑洞附近的飞船。
行动开始时，大家的情绪都很喜庆。毫无疑问，昆塔上有智慧生命，而且他们已经发达到不光只是往宇宙中送几艘小航天器，而是能将母星的海水提升到太空中。
为了准备侦察飞船启航，欧律狄刻进行了变轨，转移到哈得斯的远日点，那里要相对平静。压电管道的指示器原本显示船体肋骨和主梁所受的压力在持续变化，现在，这些变化消失了。与此同时，启航控制室里直到最近都还是空白的屏幕，开始从特定角度展示闪光的银河系旋臂。从静止、发白的群星旋涡及暗黑色的尘云之中，如果发挥想象力，坚持不懈，就能分辨出哈耳庇厄星座泽塔星的位置。至于它的行星，肉眼肯定看不见。技术人员已经将赫耳墨斯解缆，随时可以启航。
在机尾的储藏舱中，吊车旋转不歇。欧律狄刻源源不断地向侦察舰输送火箭自燃燃料，管道的凸缘在泵机的压力下震颤不已。主管人员逐一检查系统：引擎、导航、气控、负特性管，一次DEUS，一次人工，并行检测。一个接着一个，各编号单元宣布各自程序就位；无线电测距仪和天线伸出，移动，犹如巨蜗牛的触角；涡轮将液氧泵入撑住赫耳墨斯的隧道，让其船坞状的底座发出微微震颤，传来阵阵重低音。随着这阵蚁群似的忙乱，十亿吨级飞船欧律狄刻缓缓转身，将其尾部对准了哈耳庇厄星座泽塔星方向，如同炮管做好了开火准备。
“赫耳墨斯号”船员与指挥官及密友一一告别。母舰上的成员太多，每个人都握手的话肯定握不过来。接着，陪同赫耳墨斯船员的特·霍拉布，以及那些能离岗的人，都站在圆柱形的船区通道中。巨大的坞门关闭后，更小的人员舱也关上了。赫耳墨斯如同在一条发射斜槽上，慢慢地开始移动。它浑身洁白如雪，一寸一寸地，通过液压起重装置往外推动。虽然完全在失重状态，但它毕竟有18万吨质量，仍然具有不可小觑的惯性。
欧律狄刻的技术人员与生物学家戴维斯和瓦赫拉蒂安一起，早已将赫耳墨斯的全体船员置于深度睡眠。这种睡眠能持续数年，既不是冬眠也不是冷冻，它的方法是将受体进行胚胎化，通过该流程能把人重新恢复到出生前的生命状态——胎儿化存在——至少可以说，与胎儿极其类似：身处液体之中，没有呼吸。
人类迈向太空的第一小步，就将其地球生物的本性彻底暴露了出来。跨越长距离空间所需的超强推力，以人类的身躯太难承受。野蛮加速能将身体压碎，特别是肺部，那里充满了气体。压力还能将胸腔完全压平，止住血液循环。既然自然法则不能违背，那就必须改变宇航员自身向它妥协。结论就是利用胚胎化。
首先，全身血液会被置换成另一种可以携带氧气的液体，它能起到血液的各种作用，例如凝聚、免疫等。这种白如牛奶的液体名为奥纳科斯。人体温度降到冬眠动物的体温之下后，通过外科手段将闭合血管打开；人类在胎儿时期，正是通过这条血管与母亲子宫中的胎盘交换血液。虽然心脏仍在工作，但肺部呼吸将会停止，肺部会塌缩，并充满奥纳科斯。整个胸腔和肠道的空气全部排除之后，无意识的人体就会浸到像水一样无法压缩的液体中。接着，宇航员会被锁进一台胚胎皿中，该容器大约两米长，形状跟鱼雷类似——它能避免人体冻住，同时可以提供氧气和营养物。通过连接肚脐眼的人工血管，奥纳科斯不断被泵入体内器官。
经过这样的处理之后，即便压力大得可怕，人体也能承受，不伤分毫。就像生活在数英里大洋深处的深水鱼，它们没有被海水的压力碾碎，完全是因为外部压力与其身体组织内部的压力一样大。同样，胚胎皿中的液体，也对人体表面维持着每平方厘米好几百个大气压，而且这些胚胎皿全都置于夹钳固定的悬架上。宇航员像是蛹一样，躺在坚固的茧中。通过这种形式，任何加速和减速，首先承受压力的部分都是胸部。至于他们的身体，现在超过85%都是水和奥纳科斯——内部完全没有空气——能像水那样抗压缩。全靠这套方案，飞船才能维持20g的持续加速。在这种情况下，每个身体都有两吨重，即便是运动员也很难扩张肋骨呼吸。不过，胚胎化的人并不用呼吸。星际航行中，该方法使用年限的唯一限制就是精细的细胞分子结构。
十颗完全胚胎化压缩下的心脏，当它们每分钟只跳几次时，DEUS从无意识的船员那儿接管了飞船。与此同时，留在欧律狄刻的人也回到各自的区域。接着，操作员将母舰和赫耳墨斯的电脑连接切断，除了那些已经无用的缆绳，两架航天器之间已经断了一切联系。
欧律狄刻的尾部环绕着一面展开的巨幅光子镜。如今，尾部完全张开，将侦察飞船从中缓缓吐出。它的钢爪伸展，将无用的缆线统统拉走，同时将赫耳墨斯推向虚空。随即，赫耳墨斯的侧引擎点亮，闪现薄薄的苍白色离子火焰。不过，推动力太弱，还不能将它推离当前位置——飞船质量过大，无法立即获得速度。欧律狄刻将它的弹射装置收回，关闭尾部。控制室里观察启航的人们松了一口气，精确到几分之一秒的DEUS已经接管。赫耳墨斯一直待命的自燃推进器开始点火。为了累积冲力，电池按顺序进行点火。与此同时，离子引擎闪耀起来，进入全力发动状态。引擎半透明的蓝色火焰与推进器耀目的眩光相互交织。高温闪烁，整个船体笼罩其下，平缓移动，滑入无穷的夜色之中。暗淡的控制室里，屏幕上闪亮的反射，让那些站在指挥官身边的人们脸上浮现出一层死寂的苍白。
赫耳墨斯的速度越来越快，跟他们的距离迅速拉开，向母舰方向拖着一条纤长、稳定的尾焰。测距仪显示达到所需距离后，视场边缘出现了一个空圆柱体，一面不停翻滚，一面持续向下滑（直到最后一分钟，它还将赫耳墨斯与欧律狄刻相连，但现在，随着启动的齐鸣，它飞向了黑暗的深空），十亿吨级飞船的镜子已锁定到位。船身中央慢慢露出一台钝锥体发射器，它闪烁了一次，两次，三次，直到一道光柱刺破夜空，击中赫耳墨斯。欧律狄刻的控制室里，人们不禁发出一阵喝彩。不得不承认，大家心里都很惊讶，没想到整个启航过程这么顺利。很快，赫耳墨斯就从可视监测器中消失。屏幕上唯一留下的就是渐渐消散的层层光圈，像是一位隐形巨人刚刚在群星中点燃一支雪茄，向外吐着白烟圈。最后，这些环全都融合到一起，成为一个颤抖的小点，那是欧律狄刻驱动激光在侦察船上的反射。
这出大戏演完之前，特·霍拉布就已回到舱室。在他面前，有79个小时的关键时间：在此期间，须设定俄耳甫斯“天恩”的恒星操纵装置，从而在引力震荡中创造时间港。接着，需要进入——更准确地说，湮入其中，这也意味着与外部世界完全切断联系。
向俄耳甫斯发送的点火序列需要两天时间才能抵达。正是在这两天中，昆塔出现了好几个非常奇怪的现象。天体物理学家将仪器对准来自哈耳庇厄星区的全体星系辐射，直到所有仪器都变成瞎子。阿尔法、德尔塔和泽塔这几颗星的光谱不可能发生变化，这也是衡量昆塔辐射源质量的重要参考。这颗行星抵达欧律狄刻的辐射经过筛选，并将不同曝光进行了对比、叠加，再通过电脑级联放大器进行增强。即便是在最强的视觉放大效果下，泽塔星系也差不多只是手持一根火柴，伸长手臂，眼睛看过去火柴头能覆盖的小点。
行星学家的重中之重自然是昆塔。它的光谱和全息图像，与其说是行星图，不如说是电脑的猜测图。信息源充满了发散的光子，毫无规律地绵延于整个辐射光谱。无论是欧律狄刻上的天文观测，还是不久前地球上第一台天文望远镜的观测，都对一个关键问题没什么定论，那就是“看见的到底是什么”和“以为看见的是什么”之间的区别。
人类的意识，正如其他各种处理信息的系统，没法在确定性和猜想之间画上一道明确的分割线。观测本身为昆塔的太阳泽塔星所干扰，还为其最大的行星塞普堤玛的羽状气体所干扰，更不用说还有强烈的星系背景辐射。到目前为止，确定的物理数据表明昆塔的确和地球很像。它的大气中含有29%的氧气、60%的氮气，以及数量不低的水蒸气。两极的白色冰盖有极高的星体反照率，即便在地球的太阳附近也能观测到。欧律狄刻航行期间，冰环的高度一定有所提升，至少已经能看见。目前，从其宇宙的近邻观测，会发现昆塔上无线电的密度之强，毫无疑问是人工所为。这些无线电不可能由大气风暴放电导致。昆塔在其短波范围的无线电密度和它的太阳的辐射量相当。在地球上，同样的事情也发生过，就是当电视在全球普及后。
欧律狄刻准备湮入引力港前不久，对昆塔的观测分析结果引起了很大震动。特·霍拉布紧急召集了各方面专家。会议目前唯一要做的工作，就是迅速判断该行星发生了什么，并将消息传给侦察船。消息将按高能量子字母编码，能赶上赫耳墨斯和它无意识的船员。DEUS会接收消息，并在飞船抵达泽塔星系边缘时将它转达给复苏的船员们。星系信息将会加密，只有DEUS能够解码。这一切显然是为了谨慎起见，昆塔上的变化十分令人担忧。
一、行星的电离层和热电离层上方，出现了一系列短暂的闪光；除此之外，有记录显示，在行星及其卫星之间的位置，出现了相同的闪光（行星与其卫星距离约20万公里）。闪光持续时间为30到40纳秒。灵异的是，它们和本星系太阳粒子发射完全符合，只是去除了红外和紫外部分的辐射。
二、在多次这样的闪光事件后（整个现象持续了数个小时，发生在该行星朝向观测方向的一面），在该行星热带地区上方的冰环，两面均出现多条黑带。
三、与此同时，大约一米长波段的无线电发射显著增强，超过了过去观测到的峰值，但南半球的发射则减弱了。
四、恰好在会议紧急磋商之前，对准行星朝向面中心的一台辐射热测定器监测到温度骤降180开尔文，然后慢慢回归平衡。骤冷区域相当于澳大利亚大小。起初，遮盖这一区域的云层全部消失，取而代之的是环绕周围、犹如堤岸的闪亮层云。在普通云层重新笼罩这一区域之前，辐射热测定器定位到“冷源”所在地正是该区域的绝对中心点。也就是说，骤冷现象从未知的源头开始，然后以圆形向外扩展。
五、昆塔的大月亮的暗半球（背朝太阳的一面），出现了一个闪烁的亮点，以独立于月亮表面的动势在移动。似乎月壳上方出现了一条由100万开尔文度的等离子构成的火焰，划过万分之一秒弧度。
六、就在会议开始审议之时，冷点在云层下消失；接着，遮蔽昆塔表面的云层出现了空前规模的扩张，遮住了整个星球表面92%的面积。
专家们的意见毫无悬念地出现了分歧。第一个提出来的假设，也是首先蹦到人们脑海里的，是核爆，或是核试验，或是核战争。这一观点很快被抛弃，因为闪点的光谱分析显示它和铀爆或热核反应无关。例外是月球上出现的等离子闪光，但它的热核光谱是连续的。有人提出那可能是磁力钳控制下的开放式氢氦反应堆。不过从原子核物理学的角度来看，这样的反应堆到底有什么目的也是个谜。
来自行星附近太空的闪光有可能是激光瞄准并击中金属物件，有可能是镍磁铁小行星，或是来自由铁、镍、钛组成的物体之间发生的碰撞，只要它们以80到100公里每秒的速度迎头撞上。不过，还有一种假设不能完全排除，那就是源整流镜（能吸收部分太阳波）因失灵而爆炸。
会议上的争论很快白热化，专家们个个针锋相对。有种观点认为，可能是利用巨型光转换器和光电池在进行大规模气候控制。但它无法解释为什么在赤道附近制造那么大面积的骤冷区。不过，最让人震惊的消息则是对昆塔全部无线电光谱的傅立叶分析结果。所有调制痕迹都消失了，与此同时，无线电发射的信号增强了。整个行星的无线电定位地图，显示出数百个制造白噪声的发射器，它们相互交错，形成一个无定形的疙瘩。昆塔朝所有波长发射噪声。这些噪声要么是不规则的广播信号，要么是某种加密通信以混乱伪装和封装起来。否则这一大片混乱，只能解释成有意为之。
特·霍拉布要求立即拿出方案，明确几小时后将什么样的信息发送给赫耳墨斯。一旦过了那个时间点，一切通信都将中断。说得更直白点，就是侦察队该做好什么准备，以及一旦抵达泽塔星系后，该以什么方式来执行这些准备。
侦察飞船的流程在很久以前就准备妥当，不过当时制订计划的人怎么也不可能想到当前观察到的这种现象。
一开始没人出声。最后，天体数学家图伊姆打破沉默——他是SETI咨询小组的发言人。他很不情愿，但又直率地指出，任何发给赫耳墨斯的建议都起不了什么帮助。应该列出事实，提供假设性解释，然后全凭船员们独立做出判断。
特·霍拉布想听听大家都有什么假设，至于它们之间会不会相互矛盾，无所谓。
“不论昆塔上发生了什么变化，都不是某种针对我们的信号，”图伊姆说道，“对此大家都没有异议。有些人相信昆塔已经发现了我们的存在，这些变化正是他们以自己的方式在做出某种准备，来应对赫耳墨斯。但这种想法完全是非理性的，没有实际数据支撑；在我看来，它基本上反映的是一种焦虑感，或者再说明白点，恐惧感。这种恐惧的来源十分原始和古老，有段时间它曾让不少人深陷担心宇宙入侵的噩梦之中。我认为这种解释无疑极其荒谬。”
特·霍拉布想要更明确的假设。考察队的人能够决定他们到底是恐惧还是不恐惧。他感兴趣的是这些新发现的现象背后的机制。
“我们的天文物理学家有更明确的假设，可以向大家说明。”图伊姆镇定地回应道，不理会指挥官话里带刺——虽然并非针对他。
“谁呢？”特·霍拉布问道。
图伊姆指了指尼斯特德和菲克陶。
“温度和星体反射率骤增可能是因为流星群掠过昆塔系统，与它的人造卫星相撞所致。这同时也解释了为什么会有那些闪光。”尼斯特德说。
“那你怎么解释表面闪光和泽塔光谱十分相似？”
“昆塔的某些卫星有可能是冰环外层脱落的大冰块。它们也许会朝着我们的方向反射其太阳光，随机通过某些特定入射和反射角度。它们的形态为固体，形状不规则，力矩各有不同。”
“那冷点呢？”指挥官问道，“谁知道可能产生这些冷点的原因？”
“还不太明确，不过我们能给出一些自然机制……”
“临时假设。”图伊姆评论道。
“我跟化学家就这个问题讨论过，”劳戈尔说，“那里可能发生了一次吸热反应。我承认，这种怪事不好理解，但有些化合物在发生反应时的确会吸热。至于相应的环境，则揭露了一些更为戏剧化的事。”
“是什么？”特·霍拉布追问道。
“一些非自然原因，虽然不一定是人为故意造成的。举例来说，低温设备中的巨型制冷装置发生了事故。就像是工业建筑群里发生了火灾，只是火灾的温度得打个负号。不过，我也不太能接受这个假设。没有任何事实凭据，我没有，任何人都没有。但是，所有这些变化都在相当接近的时间内逐次发生，这说明它们之间必然有什么联系。”
“你这个假设的价值，也得打个负号。”一位物理学家说道。
“我不这么认为。将许多未知减少为一个共同的未知分母，这代表了信息增益，而非信息损耗。”劳戈尔轻松地回道。
“请继续。”指挥官对他说。劳戈尔站了起来。
“我尽力而为。婴儿微笑，他的微笑建立在这样一个假设之上，那就是他与他的微笑一起来到这个世界上。这类假设在自然中数不胜数，他的小眼睛所接收到的粉红团，是人的脸；人们总是对婴儿的微笑有着积极的反应，等等。”
“你想说明什么？”
“任何事物都建立在某种特定的假设之上，虽然这些假设，按照规则都是悄悄创造的。那些闪光、混乱的发射、昆塔发射率的改变、月球上的等离子体，它们不大可能是一系列毫无联系的事件，这就是我们正在讨论的关键。你们可能要问，到底是什么导致了它们？答案是：这些是文明的活动。这说清楚了吗？正相反，它让我们更加困惑了，因为这等于是我们各自心照不宣地假设：我们能够理解昆塔人的行动。”
“我记得人类曾认为，相对于地球而言，火星很古老，而金星则很年轻。当代天文学家的曾祖父们，自然而然地假设，地球和火星、金星没有什么区别，只是比火星年轻，比金星古老而已。接着，火星的运河、金星的原始雨林等，所有这些最终都被证明只是童话而已。我认为，没有什么事物能像智慧生命那样，表现得如此反智。昆塔上或许有一个智慧或很多智慧，但因为目的不同，对我们而言，完全无法触及……”
“战争？”大厅后排有个声音传来。
劳戈尔仍然站着，继续说道：
“战争并非以毁灭为结果的冲突的绝对闭集。指挥官，不要指望受到启迪。既然我们不知道初始状态，对各项参数也不了解，现在无论怎么做，也没法将未知转为已知。我们唯一能告诉赫耳墨斯的就是：继续前进，但倍加小心。你想要更为详细的建议？我只能提供两种可能性：这些智慧生命的行为非常反智；或者说，很难以智慧与否来衡量，跟我们的思想类别无法相合。不过，这只是我的观点而已。”



昆塔
为了以接近光速飞行，赫耳墨斯在苍穹中画出一道双曲线，向着银河悬臂上方的深度真空不断上升。投入时间港之前，无线电定位器最后一次捕捉到赫耳墨斯的景象便是如此。接下来，无线电反射的间隔拉长，意味着赫耳墨斯已受相对论效应影响，船上的时间已与欧律狄刻时间产生分岔。自动发射机传来的信号波长拉长，波段长达数公里，并持续减弱：侦察船和母舰之间的一切联系都断了。最后一个信号来自飞船起航后第十七个小时，由最灵敏的指示器记录；此刻，正是哈得斯受到俄耳甫斯自杀式撞击，出现引力震荡嘶吼，张开时间裂缝之时。无论侦察船上发生了什么，无论船上的船员经历过什么，在许多年里（以他们的时间来衡量），都将不为人知晓。
那些胚胎化船员的睡眠，跟死亡没什么区别：这是无梦的睡眠，没有任何意识，包括梦的意识。他们在整个航行过程中不会有什么时间感。在隧道模样的胚胎化机器内的白色石棺之上，哈耳庇厄星座阿尔法星，透过潜望镜的装甲玻璃，闪烁着星光。它是颗蓝巨星，由于自身的一次非对称喷射而从星座偏离。当时它还年轻，刚刚经历内部核点火，不太稳定。欧律狄刻消失之后，DEUS立刻接管飞船控制。赫耳墨斯先是向着黄道上方骤升，然后又如同石头落地直直砸向哈得斯。它有意这么做，先远离目标星——只有这样，才能利用黑洞作为引力弹弓，更容易地飞向目标。通过绕黑洞飞行，它能积攒极为可观的推动力。接下来，当速度接近光速，赫耳墨斯就会打开侧面流涌反应堆的摄取口。由于太空非常稀薄，收集到的原子不足以点火。DEUS通过注入氚来刺激氢，直到合成启动。在此之前，引擎的咽口都为黑色；现在，那儿充满脉动光芒，速度变得越来越快，越来越强烈。炽烈氦柱喷向黑暗深空。在侦察船启航时，欧律狄刻的激光所给予的动力没有达到预期效果。因为有台自燃助推剂点火失败，使得尾镜偏离预定位置。接着，欧律狄刻消失，犹如被虚空吞没。不过，DEUS很快利用从哈得斯借来的动力弥补了损失。
速度达到99%光速时，引擎摄取口内的物质密度变高，不再缺乏氢原子。持续不断的加速使侦察船的质量持续增加。在20个g的环境下，DEUS也不会出现任何偏差。基于最初的设计，即便推力比这大四倍，船体结构仍会毫发无伤。但这次航行中任何比跳蚤大一点的生物，都不可能承受自身重量——每个人的重量都超过两吨。如此高压之下，即便想呼吸，也不可能移动肋骨半毫。心脏如果试图去泵比液铅还要重的液体，会立即炸裂。但实际情形是他们完全不呼吸，心脏也根本不跳动，所以才能活下来。和替换血液相同的溶液包裹着船员，即便引力再大100倍，泵机也能照常运转（不过胚胎化本身无法承受），正是靠着它们将奥纳科斯推入人体血管，心脏每分钟收缩一到两次——并非主动工作，而是由于那些维持生命的人工血液流入而产生被动反应。
DEUS在恰当时刻进行了一次航程调整。赫耳墨斯笔直朝着同速旋转的银河群星旋涡飞去，它在船首前方抛出一个保护罩。这保护罩离船体有好几英里距离，相对飞船，它看上去似乎保持在某个位置静止不动，实际上起着辐射屏障的作用。否则，随着速度不断增加，宇宙射线会摧毁人脑中大量神经元。蓝色的阿尔法星照耀船尾。不过，赫耳墨斯长长的管道式内舱并非完全黑暗，反应堆周围的绝热体允许量子在微观层面泄漏；因而，墙壁上闪烁着切伦科夫辐射。这层光，苍白如薄暮，静怡完美，纹丝不变。胚胎化机与上层甲板之间有一层隔板——只有两次，从隔板上厚厚的窗户中急剧闪现出强烈的亮光。
来自保护罩的一台监控器之前一直黑屏，但忽然间——第一次——闪耀出一束冷白光芒，然后立即熄灭。DEUS在一万亿分之一秒间立即苏醒，给予必要指令。电流转动杠杆；船首打开，吐出火焰；一个新保护罩从船体中脱壳而出，替换被宇宙尘埃击毁的保护罩。由于撞击时速度极快，尘埃将保护罩碟击碎，分裂成耀目的原子云。赫耳墨斯穿过这片太阳烟火，继续前行；后者很快拉长，变弱。自动系统需要几秒钟来停止新保护罩多余的水平运动。保护罩左右舷上的橘黄色灯的闪烁间隔越来越长，犹如一只打瞌睡的黑猫，正若有所思地跟DEUS挤眼。接着，船上的一切又恢复了绝对平静。直到下一次的流星碎粒、彗星尾巴又击中保护罩，整个保护罩的更新流程会再次进行，分毫不差。
最终，铯原子钟里闪烁的电子给出等待已久的信号。DEUS无须看任何指示器，那些指示器都是它的感官，它通过大脑直接读取它们的状态。它的大脑只有三厘米见方，欧律狄刻上有人打趣，称之为“鸟脑”。DEUS十分注意记录流明读数，以在发动机减速期间维持航线。引擎先是关闭，然后反向加速，开始制动。这项机动同样执行得非常完美。引导星在视线之内没有丝毫挪动，因此无须对轨道做任何校正。
减速的目的在于将近光速降至以泽塔为参考系的抛物线速度，也就是说，抵达朱诺前，速度会降至80公里每秒——每微秒差距。朱诺是该星系的最外层行星。这样的减速只需要简单调转推动方向，直到氢原子摄入量不足，会自然停下。到这时，自燃引擎会启动，以继续制动。但DEUS即时收到来自欧律狄刻的警告信息：在执行船员复活流程之前，它重新调整抵达航程。无论是氢氦尾喷口整流锥的光线，还是自点火燃料发出的火焰，都极易让人辨识出其技术（人工）本质。DEUS目前的首要原则是：“对我们的智慧生命兄弟，保持最低限度信任。”它从未研究过《圣经》，也从没分析过该隐和亚伯之间的故事；但它仍然即时关闭流涌引擎，将飞船躲进朱诺阴影中，并利用该行星的引力来减速、变轨。泽塔的第二大气态行星帮助赫耳墨斯降到抛物线速度。在这之后，DEUS才启动复活流程。
与此同时，它向飞船外派出遥控机器人，以在船首和船尾的喷嘴布置一种电磁混合器的伪装设备。辐射光谱经过扩散，引擎的火焰在外部看来会很模糊。
整个制动过程最微妙的阶段发生在该星系的边界处：朱诺背后。DEUS的计划和执行都无懈可击，不愧是终极世代的电脑。它让赫耳墨斯从气态巨行星的大气层上层斜穿而过。飞船前端产生一层闪耀的等离子垫。在缓冲带减速时，DEUS将赫耳墨斯空调系统的潜力发掘到极致，以确保胚胎化舱室的温度提升不超过两度。
转瞬间，等离子垫将保护罩摧毁，就算没摧毁，飞船也会遗弃它。保护罩替换成一套新的形态，用来抵挡行星际轨道尘埃和彗星碎片。赫耳墨斯在这段炽烈的旅程中完全看不到外界任何事物。不过，当它还在朱诺阴影里时，就已经冷却。制动机动所造成的火云，如同日珥，DEUS必须确保它依照牛顿定律在这颗超重行星上逐渐平息。这样一来，赫耳墨斯不光自身的存在，就连其尾迹也不见踪影。飞船引擎熄火，在远日点漂流；此时，胚胎化舱室的灯光全部打开，医疗电脑在各胚胎化容器装置上端悬停，准备就绪。
根据原计划，应该首先唤醒吉尔伯特；需要介入时，他要作为医生来介入复活流程。不过，当下流程顺序出了差错。在一系列复杂操作中，生物学因素反倒成了最微弱的联系。
胚胎化舱室处于中层甲板，相对于船上其他区域而言，它是个极小的壳，包裹着许多层装甲及防辐射绝缘层。它有两套逃生舱口通向生活区。赫耳墨斯的中央区域称为“村庄”，与两层的控制室以竖井相连。前舱壁之间的甲板上有一排排实验室，它们既能在失重状态下工作，也能在重力条件下工作。电力储藏都在船尾，包括湮灭容器——船员无权进入的恒星引擎室，以及一些具有特别功能的舱室。船尾的内层和外层船壳之间隐藏着起落装置单元，其功能在于让飞船登陆行星地表，固定在伸出的多节梁式支架上。不过，登陆地面的坚固程度得首先经过测试，这艘飞行器的每个巨型支架爪都要承受三万吨重量。
船体中央区域的右舷一侧存储了一些侦察无人机及附件。左舷是服务型机器人和搜索机器人，都能执行长时间独立勘查任务，有的通过飞行，有的通过步行，包括步行机。
DEUS打开复活系统时，赫耳墨斯正处于失重状态，这恰恰是复活操作所需的最佳状态。吉尔伯特最先复活，心率和体温都恢复到正常水平，但他本人没有苏醒。DEUS仔细检查了身体，犹豫了一下，它需要做个决定，这种情况迫使它独立行动。更准确地说，它没有犹豫，而是比较了各种可能性的成功概率分布。对既往病历的分析结果得出两个方案：DEUS可以先复活船长斯特尔加德，或是将医生从胚胎化舱室转移到手术室。它和人类一样，面对未知时靠抛硬币下决定，如果无法知道哪个决定带来的结果更好，那么，最好的策略就是完全随机选一个。随机的结果是复活船长，DEUS遵从了这个决定。
两小时后，依旧半清醒的斯特尔加德在打开的胚胎化机器中坐了起来，一层透明膜紧紧地贴着他裸露的身体，他正在撕扯，试图从中钻出来。他朝四周看了看，没有看到预想中会站在身边的人。舱内扬声器传来一些话语，他意识到这些话由机器合成，有关吉尔伯特发生了什么；不过他还是对理解词语有些困难，尽管它们不停地重复。他试图站起来时，额头撞上了还没完全打开的胚胎化机器的盖子，晕了一会儿。人类在泽塔星系说出的第一句话是句下流的诅咒。黏糊糊的白色液体一滴滴从斯特尔加德的头发落到脸上、胸前。他快速挺直身体，弯着膝盖，打着筋斗，向着通道飞下去，掠过好几个装着船员的容器，直抵墙上舱口。他的肩膀顶住舱口门框和天花板之间拐角处的垫料。他伸手将眼睛上的奶状液体擦掉，但又粘到了手指上——这些液体都来自胚胎化机器的圆柱形内腔。一排排打开盖子的石棺间有个敞口——通向淋浴间的门打开了。他仔细聆听机器的声音。吉尔伯特与其他人一样，都已经复活；但他在脐带分离时仍未清醒。情况不会太严重，他的脑电图和心电图都很正常。
“我们在哪儿？”他问。
“朱诺的背后。飞行十分平稳。我是否应该将吉尔伯特医生转移到手术室？”
斯特尔加德沉吟了一下。
“不，我会亲自看看他。飞船的状态如何？”
“功能完善。”
“你从欧律狄刻那里有没有收到过什么信息？”
“有。”
“重要等级如何？”
“第一级。我是否应当将信息给出？”
“有什么样的内容？”
“改变计划。我是否应当将信息给出？”
“信息有多长？”
“3360字。我是否应当将信息给出？”
“将其概括。”
“我无法概括未知。”
“有多少是未知的？”
“这个问题本身，也是未知之一。”
斯特尔加德边和电脑对话，边脚蹬天花板，从那儿离开，飞向吉尔伯特胚胎化容器上方的红绿灯。通往淋浴间走廊上的镜子映出他的身体：肌肉发达的躯干，身上的奥纳科斯闪着光，打着结的脐带残余部分仍在往外滴落液体，浑似刚出生的巨婴。
“出了什么事？”他自问，同时，将脚别在医生的容器边缘，好固定住自己，然后将手放到医生的胸膛上：心跳十分平稳。睡着的人，微微张开的嘴唇间还粘着奥纳科斯。
“先从确定的来。”他说。与此同时，他将大拇指放到医生的下巴后面，看他张开的嘴，感觉呼吸的热气；再将一根手指放到牙齿之间，然后小心地触碰一下上颚。吉尔伯特睁开了眼睛，他眼中充满泪，水一样明亮、清澈。这种叫人活过来的原始办法居然这么有效，斯特尔加德对此非常满意。吉尔伯特未能苏醒的原因是脐带夹没有彻底夹紧封闭。斯特尔加德捏紧导管，它马上滑开，喷出些白色液体，脐带自动闭合起来。他又用双手按压医生的胸膛，感觉皮肤粘在手掌上。吉尔伯特睁大眼睛盯着他，像是受到了惊吓。
“一切正常。”斯特尔加德说。但他正在按摩的那位，似乎什么也没听到。
“DEUS！”
“在！”
“发生了什么事？欧律狄刻还是昆塔？”
“昆塔上发生了一些变化。”
“给出大概的描述。”
“对于不清楚的事物，它的描述也不清楚。”
“告诉我你知道什么。”
“欧律狄刻进入时间港之前，观测到昆塔星体反照率出现高频跃动。造成行星白噪声的无线电发射功率上升到300千兆瓦。其月球出现了一个移动的白点，识别为磁钳中的等离子。”
“建议？”
“谨慎，伪装。”
“具体一些，我们应该怎么做？”
“利用我们自己最佳的判断力。”
“当前到昆塔的距离？”
“直线距离13亿英里。”
“伪装？”
“已完成。”
“混合器？”
“是。”
“你已经改变航线了吗？”
“只改变了进入航线。飞船目前位于朱诺阴影中。”
“飞船状态没问题？”
“功能完全正常。我是否应当复活其他船员？”
“不。你已经观察过昆塔了吗？”
“没有。我在朱诺的热电离层降低到宇宙速度之下，并且——”
“好。现在保持安静并等待。”
“我将保持安静并等待。”
很奇怪的开头，斯特尔加德心想，他仍在不停地揉捏医生的胸膛。
医生叹了口气，动了一下。
“你能看见我吗？”光着身体的船长问他，“不要说话。眨眼。”
吉尔伯特眨了眼，然后笑了。
斯特尔加德浑身是汗，但仍没有停手，继续按摩医生。
“轮替运动？”他建议。
躺着的医生闭上眼睛，伸出仍在颤抖的手，摸了摸鼻尖。然后两人对望了一眼，咧嘴笑了。医生将膝盖弯曲。
“你想起来了？不要太急。”
吉尔伯特什么也没说，他双手抓住床沿，将自己拉了起来。不过，他没能坐起来，而是顺势腾向空中。
“小心，零重力，”斯特尔加德提醒他，“慢慢来……”
吉尔伯特现在已经完全恢复了意识，他转头看了看身边的胚胎化机器。
“其他人怎么样了？”他问，同时将贴在前额的头发扫到一边。
“复活流程还在进行中。”
“需要我帮助吗，吉尔伯特医生？”DEUS问道。
“不必。”医生说道。一个石棺接着一个，他亲自检查上面的仪表数据。他触摸船员的胸口，用大拇指翻开眼睑，检查结膜反射。浴室里传来哗啦啦的水声和排气扇风声，斯特尔加德在淋浴。等医生检查完最后一名船员中村时，船长已经穿着短裤和黑针织T恤，从个人舱室回来了。
“他们都怎么样？”他问道。
“都很健康。洛特蒙特有心律不齐的迹象。”
“你待在这里，跟他们在一起。我去看邮件……”
“有消息？”
“五年前的消息。”
“好消息还是坏消息。”
“很神秘。特·霍拉布建议我们改变计划。他们在入港前看到昆塔上发生了变化，还有它的月球。”
“这意味着什么？”
医生帮洛特蒙特起来时，斯特尔加德站在门边。有三位船员已经洗好澡了，其他人飘在半空，相互遇见，看看镜子，人人都想张口说些什么。
“等他们过来时，跟我说一声。不着急。”船长说完后，从舱口推开，飘过这群裸体，犹如游过水底时遇上一群白鱼。很快，他消失在通向控制室的走廊中。
***
仔细考虑形势后，斯特尔加德让引擎以最低动力运行，从阴影锥中悄然出现，将飞船提升到黄道面之上，以对昆塔进行首次观测。此刻，昆塔在太阳附近，如一弯新月闪亮。它完全为云层所覆盖，无线电噪声已经增强到400千兆瓦。傅立叶分析结果显示没有任何调制现象。赫耳墨斯现在完全包裹在一层薄纱中，它能吸收非热射频辐射，也就是说，不可能被雷达定位。斯特尔加德宁可过度谨慎，即使犯错也在所不惜。技术文明意味着拥有天文学，而天文学意味着拥有灵敏辐射热测量计，有了这类仪器，即便比太空温度高一点点的小行星，也会引起注意。他在用来机动的水蒸气中，加入了一些硫化物，那种地震气体中常见的物质。当然，有火山活动的小行星十分罕见，特别是这艘侦察船质量大小的小行星。但极端谨慎的船长还是派出无人机，然后指挥它们飞回来，以确保蒸汽喷射能满足未来的飞行调整，秘密降落在昆塔上。他当前的目的是隐秘驶入月球背面，以对昆塔进行详细观测。
现在，大家全都聚集在零重力控制室。它的内部像个大球，球面上有锥形休息处，四周布满显示器。座位上覆盖着一层固定材料。如果抓紧椅把，然后将身体拉向椅子坐好，其表面纤维能将你牢靠固定。如果想站起来，只要用力向反方向推一下就行。这种方法比安全带更好、更方便。十个人都坐下来，如同身处一间小小的投影室。40台显示器都在展示那颗行星，每一台都显示着不同频率的光谱。最大的中央显示器能合成多个单色图像，按要求对它们进行叠加。
由于信风和旋风的存在，云层中偶尔会出现缝隙，透过它们看极深的凹处，能看到海岸线若隐若现。光线在屏幕上过滤后，能让大家时而看到云层表面，时而看到被它彻底掩盖的星球地表。与此同时，他们也在听DEUS的单声调声音，它在重复那段来自欧律狄刻最后的无线电报。洛比安科强调和提升了由于地震导致昆塔技术设施受损的可能性。菲尔德和另一些人相信这种假设，他们称之为“环境说”。行星上的居民将部分海水升到太空中，目的是为了扩大陆地面积，但由此带来大洋水体对相应大洋板块的压力下降，从而导致岩石圈平衡受到干扰。来自内部的向上力让地壳产生巨大裂缝，产生地显然是大洋海底——地壳最薄处，结果导致向太空抛掷海水的工程难以为继。简单来说，雄心壮志适得其反，导致灾难后果。
不过，另一些人认为这个假设完全错误，因为它不能解释另一些无法理解的现象。此外，如果昆塔人已经能够进行规模如此巨大的行星级工程，肯定也有能力预见到这类地震的后果。以地球为模型进行推算，结果显示，如果全部海水减少的数量少于四分之一，不可能导致岩石圈发生灾难性移动。移走六万亿吨海水带来的压力减小，不可能引发全球性大破坏。另一个假设指出，灾难可能由于引力学实验导致超出预料的失控效应，形成“链式反应”。其他观点包括：有意摧毁某个过时的技术基地，也就是说，是拆除工程；将海水抛至太空，导致没有预见到的气候灾难；未知原因导致文明混乱。
没有任何一个假设能涵盖和解释所有观测到的现象，将其统一到一套自洽的理论中。正因如此，欧律狄刻投入哈得斯时间港之前，特·霍拉布发来的无线电报授予了侦察者们完全的自主行动权限。只要符合实际情形，他们可以抛弃原计划确定的任何变体。



捕猎
远离泽塔那些大行星，斯特尔加德在它的远日点将飞船设定到一条椭圆轨道上，这样一来，天体物理学家就能观察昆塔。与同类星系相似，这儿漂浮着许多古彗星残骸，它们的彗尾脱落，破碎成许多大冰石块，绕太阳轨道运行。在这些碎石和宇宙尘埃碎片之间，DEUS注意到在40万公里之外，有一个不像是流星的物体。无线电定位器探测发现金属反射。它不可能是包含大量铁成分的大块磁铁，因为形状过于规则。它的整体形态像只大蛾子，有很短很厚的腹部，以及钝桩一样的双翅。它比冰岩石的温度高四度，也不像流星和彗星核碎片那样旋转，而是笔直行进，虽然没有任何动力推进迹象。DEUS用各种光谱段对它进行检测，最终发现了这个物体为什么会如此稳定的原因：它有微弱的氩气流出，如同一条细弱的水流，几乎看不见。它可能是太空无人机或小型太空飞船。
“让我们抓住那只蛾子。”斯特尔加德决定。于是赫耳墨斯调整航线，开始追踪。在离猎物只有一英里远时，它发射了一枚带有抓捕臂的导弹。捕捉导弹的爪子在那只奇特蛾子的背部正上方打开，抓住它的两侧，像是钳住了它。那东西毫无反应，似乎完全被动地在握爪间飞行，但转瞬间，它的温度忽然提升，尾部气流开始加强。
显示器上原先显示的是捕猎计划和实际执行操作间的密切相关性，现在闪烁起许多问号。
“打开吸收场？”DEUS问。
“不。”斯特尔加德盯着辐射热测定数据。困境中的猎物温度继续上升，从300、400，直到500开尔文；与此同时，它的动力只稍微上升了一点点。温度到达峰值后，开始回落，捕捉到的猎物开始冷却。
“动力如何？”船长问。控制室里没人吭声，他们的目光从显示器主屏扫到侧屏，后者显示那些可见光之外的放射，只有辐射热数据在发光。
“放射性为零？”
“零，”DEUS向船长确认，“喷射在减弱。现在该怎么做？”
“什么也不做，等着。”
他们就这样飞行了很久。
“为什么不把它带上船？”厄尔·萨拉姆开腔建议，“至少能用X射线检查那东西。”
“没意义。它死了，动力没了，而且冷了。DEUS，显示贴近观察。”
通过捕捉钳上的电子眼，大家看到了一个黑色甲壳，上面有不少凹痕，整体已被腐蚀。
“把它带上船？”DEUS问道。
“暂时不要。戳它几下，不要太用力。”
捕捉钳的长臂间伸出一根椭圆顶棒子。它有规律地击打猎物船壳，扬起好些细小的灰尘薄片。
“它可能有防冲击雷管，”波拉萨评论道，“要是我的话，会用X射线……”
“好吧，”斯特尔加德出乎意料地同意了，“DEUS，对它进行SG测试。”
两架纺锤形无人机从船首飞出，很快来到那只矮胖蛾子附近，分别在两侧就位。控制室上层的显示器立即开始活跃，显示出很多紊乱的条纹、环和阴影；同时还有许多原子符号出现在屏幕边缘：碳、氢、硅、锰、铬。这列字母越来越长，最后洛特蒙特开口道：
“这样做没什么用，应该把它带上船。”
“太冒险了，”中村咕哝着，“最好先进行远程拆卸。”
“DEUS？”船长问道。
“能办到，大概需要五到十个小时。我应当开始吗？”
“不。发射一台视讯切割机，让它在猎物船壳最薄的地方切割，让我们看看它的内部情况。”
“钻孔，开口？”
“可以。”
又有一台无人机加入围绕猎物的机群中。钻石钻头遇上了和它硬度不相上下的船壳。
“只能用激光了。”DEUS摆明情况。
“不行，这有问题。得用最低脉冲，以防烧毁内部元件。”
“我无法保证，”DEUS回应，“还用激光吗？”
“越精细越好。”
钻头缩回来，消失了。布满凹痕的船壳上出现了一个白色闪光点。烟散去后，摄远镜头从熔化的洞口伸进去，显示器显示变黑的管道进入一块凸版——整个画面在轻微颤抖。这时，DEUS说：
“小心。根据SG结果，该物体的中央区域包含激子以及虚粒子包裹的构形费米空间。”
“你对此怎么解释？”斯特尔加德问道。
“中心区域的压力为40万个大气压，要不然就是霍伦巴赫量子效应。”
“某种炸弹？”
“不是。可能是某种动力源。推进物是氩，现在一丁点儿也不剩了。”
“我们能把它带上船吗？”
“能，整个物体的净能量等于零。”
除了在场的物理学家，没人理解这句话是什么含义。
“带吗？”船长问中村。
日本人笑了。“哪轮得上我跟DEUS争？”他转向厄尔·萨拉姆，“你怎么看？”厄尔·萨拉姆点了点头。
于是，追猎的成果被拉进飞船内，放置在船头的一间真空舱室中。此外，为了确保安全，在它周围包裹了一层吸收场。刚完成这一系列操作，DEUS宣布又有新发现。它定位到比前一个物体小得多的另一个，全身覆盖着一层雷达波吸收物质。这些物质产生的旋转震荡暴露了它。这个物体像根软塌塌的雪茄，质量约五吨。轨道飞行器再次出发，先是加热绝缘层，将其从主轴处闪亮的金属上撕下来。但用尽各种办法，也无法让这物体产生任何反应。它是具尸体，在其一侧有个熔化的小洞裂口。洞口边缘情况显示其产生时间并不太久远。这个猎物同样也被带到了飞船上。
整场追猎进行得十分完美。对它们进行肢解、研究和分析时，问题开始一堆堆地冒了出来。
第一个残骸：约200吨重的船体像只巨大的乌龟，粗糙的外壳上布满无数来自微陨石和尘埃的撞击坑，这也暴露了它的年龄，100岁左右。它的轨道远日点比泽塔最为边缘的轨道星球还要远。对这只坚固的装甲乌龟进行肢解，让解剖者们大为惊讶。结果分为两部分。第一，中村、洛特蒙特和厄尔·萨拉姆对外星人造物中所发现设备的描述完全一致；第二，对这些设备的具体目的，意见大相径庭。波拉萨也参加了检查分析，对物理学家们的推测提出质疑。他认为这份报告的价值，相当于得出了这样的结论：俾格米人建造了埃及金字塔。对建筑材料的意见一致，并不代表就能理解建筑结构的目的。
那颗老卫星有种非常特殊的动力源。它的内部包含一种压电电池，为该电池充电的整流器，物理学家前所未见。那些电池压缩在一套多串联纯机械压力放大器组之中，每次回归位置时产生电流，并通过具有相间阻抗的一套线圈来实现脉冲。如果船壳上的感应器的电抗线圈产生短路，那些电池也会瞬间完全放电。在这种情况下，整个电流穿过双线轴鼓，会让其在磁暴中爆炸。蓄能器和屏蔽套之间是些空袋，或是装着灰烬的容器。这其中穿插着玻璃状管道，内表面犹如昏暗的镜子，也许是受到腐蚀的光纤。中村对此的解释是：残骸曾过热，令内部某些单元被烧毁，还导致一些感应器损毁。不过，洛特蒙特认为，内部损毁并非过热导致，而是某种催化作用。似乎是某种微寄生物（当然是无生命的）将卫星的前半部给嚼了个遍。不过，这发生在很久以前。
船壳的内部覆盖了好几层电池，看上去有点像蜂巢；唯一不同的是，形体要小得多。通过色谱分析，最后在它们的灰烬里确定了硅——氨酸：基于硅的氨基酸，拥有双氢键。分析者们在这里开始产生分歧。波拉萨认为这些残留物都是船壳内部的绝缘材料；柯斯滕不这么看，他认为这来自某种介于生命和非生命组织之间的系统，是某种既不清楚起源，也不清楚功能的生物技术产物。
由此产生了长久而热烈的争论。摆在赫耳墨斯船员面前的物体，显示的是昆塔人100年前的科技水平。大体估计一下，这些工程的理论基础相当于地球科技在20世纪末期的水准。同时，远比任何具体证据更重要的是，大家从直觉上判断，外星物理学的基本发展方向，在很早以前就已跟地球的发展方向分道扬镳了。无论是合成病毒学还是生物技术，都离不开对量子力学的理解；但量子力学会立即向原子核裂变和聚变的道路走下去。在这种技术时代，卫星和星际探测器的最佳能量源自然是原子微反应堆。
但到目前为止，都没有在这颗老卫星中发现任何放射性。昆塔人会不会跳过核子学爆炸性的链式反应，直接进入下一个阶段，将引力直接转换为强相互作用量子？但是，压电电池的存在又与这个假设相矛盾。第二颗卫星更为棘手。它有一枚负能量电池——负能量通常产生于近光速穿越巨行星引力场的运动。不管瞄准和击中它的是什么（也许是十亿焦耳级的相干光），总之，它的脉冲引擎完全被击碎。它也一样没有任何放射性。它的内部支撑物是单分子碳纤维束——对于固态工程学来说，这可是了不起的成就。在动力室背后未压碎的部分，发现了一些碎裂的管道；不幸的是，按照波拉萨痛心疾首的说法，其超导体构件“在最有趣的地方”完全损坏了。它可能是什么？也许，这个残骸中包含了一个不稳定的超重核子发生器——反常子发生器。（在一般情形下，物理学家想都不敢想自己竟会做出这样的推测。）但为了什么目的？如果这是一个机器人实验室，出于研究目的而设计，那一切倒也解释得通。但果真如此吗？还有，为什么受击位置熔化的金属像是某种陈旧的感应线圈？还有，正如超导体的铌合金所显示，未破损部分有些空洞——那些让吸热催化反应吞噬的零件，仿佛有某种“腐蚀病毒”以电流为食，或者说，以半导体本身为食。
更让人好奇的是两颗卫星遭到摧毁的中央区域。这些区域的毁坏，不可能由来自外部的暴力行为所致。大多数情形下，电线组件都被咬通，或仿佛被啃过了，留下珠子般的微小凹洞。洛特蒙特以化学家身份总结：这是高活性大分子的活动结果。他有办法将其中一些分离出来——它们具有异步水晶的形状，并保留了那种选择性侵略特征。比如，有些只针对半导体发动进攻。他将电子显微镜下的结果展示给同事们看：那些非生命寄生物，是如何噬咬、进入超导铌化合物的细丝。吞噬的物质越多，它们繁殖得越厉害。他称之为“类病毒”，并相信这些物质不可能在卫星的心脏地带自发产生。他设想，早在设备装配期间它们就已经感染了类病毒。但这到底是出于什么目的？某种实验？真要如此，又何必将卫星发射进太空？
很快有人提出，也许是预谋好的事故：在设备建造过程中故意破坏。顺着这条思路去想的话，那么，这一系列现象背后可能存在某种冲突，来自于两个敌对势力间的紧张关系。有船员认为，这种想法有点像是以人类为中心的沙文主义。也许这些问题实际上只是设备自身的小毛病所致，也许是分子水平的问题？也许是非生命机制中类似癌症的物质，具有极为微妙和复杂的微观结构？那位逻辑学家兼化学家，很快将这种可能性从第一颗卫星那里剔除了——那只乌龟，在捕猎时，他们称之为“蛾子”。对于第二颗，他不能那么确定地排除这种可能性。尽管他们无法理解建造这两颗航天器的具体目的是什么，但是从第一颗到第二颗，建造它们的工程水平进步之大，令人震撼。然而，那“腐蚀病毒”在两颗卫星上都能找到可以下手的弱点地带。
一旦脑子里有了这个想法，洛特蒙特就再也不能，也不愿放弃它。对两颗捕获设备样品的微电子分析过程极其快速，因为分析器由DEUS控制运行。要是没有高速电脑的帮助，即便花上一年时间，也没法满足眼下的死骸组织学研究。分析结果揭示，两颗卫星的某些特定部件，都具有一种针对催化腐蚀的抗性。这种抗性的针对性很强，有严密定性，几乎可以说，是一种类似生物体和细菌的免疫反应。在他们的想象中，已经构建出某种微观军事斗争的图景：一场没有士兵、没有大炮、没有炸弹的战争；它所用到的秘密武器，是高度精确的半晶体假酶。
正如顽固追逐对象的调查时有发生的那样，随着工作向前进展，不断有新发现涌现，对整个现象的解释却并非越来越明了和单纯，而是愈发复杂。物理学家洛特蒙特和柯斯滕开始在飞船的主实验室常驻。在非活性的“培养皿”中，一打“防御”和“进攻”组件的变种在不断增加。同时，组成外星机械的原本部分和外来入侵、试图将其摧毁的成分之间的界限，也变得模糊。柯斯滕通过观察发现，从严格的客观角度看，这条界限几乎不存在。假设有台绝顶聪明的超级电脑来到地球，它对生命现象一无所知，并且早已忘了其电子祖先许多年前是由有生命的存在所制造。如果它看见并开始研究一个人类，他1）感冒了，2）肠道里有大肠杆菌。试问，这个人鼻腔里病毒的存在，是否是其“完整、自然的部分”？假如这个人在受检测期间摔了一跤，额头上起了肿块。这个肿块实际上是表皮之下的血肿——血管承受伤害。但从另一个角度来看，产生肿块也可以说是形成了一个冲击吸收器，保护头颅，使之免受下一次撞击。可能有这样的解释吗？对我们来说，简直是滑稽可笑，但它并不是玩笑，它涉及整个对非人类的科学研究。
专家们的争论，斯特尔加德都看在眼里，他只是偶尔点点头；最后，又给了他们五天时间来继续研究。这五天简直是圣灵天命。过去半个世纪，地球生物技术走过的是完全不同的道路。“死亡进化”被认为毫无益处可言。对于最终的“机器物种形成”，甚至从来没有任何推测曾向这条路上靠。不过谁也不能断定，这种事不会在昆塔上发生。
船长想知道答案的核心问题是：如果昆塔上的建造者之间有矛盾，那么，当前的侦察行动是否应当以这个假设为基础和前提来推进？
不过，专家们在介绍和展示分析时，却不想把话说得太死，让其成为某种必要前提。在他们的假设中，没有什么是确定的，因为其中不包含任何事实。他们所知道的足以让他们相信，最初那些基于他们现有知识的假定是如何不稳定。另一个不走运的地方在于，两颗卫星都缺乏——甚至没有丝毫迹象——源自有限自动机理论和信息论的通信设备。那些类病毒将假神经网络统统吞噬光了？即便如此，也该留下痕迹，一些残余。也许它们的确存在，但分析它的人无法识别。从掉在蒸汽压路机下的晶体管收音机和袖珍计算器，能推断出麦克斯韦尔方程吗？或香农[33]的理论？
最终会议进行时，气氛非常紧张。斯特尔加德已经不指望能从他们那里得到乐观的陈述。他只想知道，是否有任何证据表明昆塔人已经掌握恒星工程技术。从他的角度出发，这是最重要的问题。有人质疑船长为何抓住这一点不放，他也不去解释。于是，赫耳墨斯在黑暗中滑行，船员们则在厚重无比的未知中彻底迷失。
驾驶员——哈拉奇与特恩普，在整个过程中都安静地听着。医生也没有发表任何意见。阿拉戈将修士服放到一边，在谈话中再也没有引用他之前的那句：“要是邪恶支配那里，怎么办？”谈话有时在控制室上方的舱室中进行，只有他们四人。吉尔伯特的观察结论是：期望总是跟不上现实。阿拉戈不同意，理由是：不要忘了我们曾跨越诸多障碍，我们那些祖先，甚至迟至20世纪的祖先，都曾认为那些障碍不可能克服。还有，要考虑到整个航程到目前为止是多么顺利。我们跨越了好几光年，没有任何人员伤亡，欧律狄刻按照计划进入哈得斯时间港，没出什么毛病；而我们又穿越了哈耳庇厄星座的心脏地带，现在离那颗有生命居住的行星只有几小时，或几天的距离了。
“您这是在好心安慰我们，神父。”吉尔伯特笑了。船上只有他还以此称呼多明我修士，他很难不用“神父”来称呼阿拉戈。
“这是真相，仅此而已。我没法告诉你我们最终会成为什么。这种无知恰恰是我们的自然状态。”
“我知道您在想什么，神父，”吉尔伯特心血来潮，“创世者并不想有这样的远征，这种会面，这种文明间的‘交流’，所以才将它们间的距离设置得如此遥远。也就是说，我们不仅用伊甸园的苹果做了苹果派，现在还生生把智慧之树给锯断了……”
“如果您想知道我在想什么，随时愿意效劳。我相信创世者没有限制我们做任何事，任何事。与此同时，谁也不知道对智慧之树进行嫁接后，会长出什么来……”
驾驶员们还没有听完余下的神学讨论，船长就将两人召集了起来。他设定好飞往昆塔的航线。跟大家展示了导航轨道后，他又说道：
“现在船上弥漫着一种我没有料到的态度。想象力过于奔放。人人都知道，有人不断地谈什么神秘冲突、微型武器、纳米弹道和战争。我认为正是这些铺垫，会让我们产生先入之见。如果光凭对几个卫星残骸的分析，就已经自乱阵脚，很快，我们就会无法正常工作，让每一步抉择都鲁莽得不可救药。我跟科学家们都说过了，现在也告诉你们，让我们全速前进。一直到塞普堤玛，都能用DEUS来控制航线。再接下去，我想让你们亲自驾驶。至于两人间怎么轮班，你们自行安排。”
飞船引擎继续发动。引力虽然很弱，但逐渐回归。哈拉奇跟着特恩普去拿那本从欧律狄刻带来的老科幻书。他们在小舱室门口分手时，高得多的哈拉奇倾身过来，像是泄露什么秘密似的，说道：
“对于把什么人安排在赫耳墨斯上，特·霍拉布清楚得很。你见到过比这班人更棒的团队吗？”
“也许曾有过一次。有过这样的一群人，但不见得更棒。”



月球
巨型冰环环绕整个星球，它是一条由无数冰块形成的不稳定冰带，事实证明，在欧律狄刻投入时间港之前那一刻，菲尔德和洛比安科所做的推算结果跟事实相符。由于受昆塔月球的摄动影响，整个冰环分为一个大区域及三个小区域。由于它的直径不断增加，同时又在不断损失质量，冰环最多只能再支撑1000年。冰环外缘受离心力作用逐渐扩大，同时，内缘由于大气层的摩擦，融化为碎片和蒸汽。这样一来，昆塔人不知用了什么办法抛到太空中的水，有一部分又以无尽雨水的形式回到星球上。很难想象这种能形成洪水的倾盆大雨是昆塔人在自找麻烦——整个冰环一开始大约容有三万亿到四万亿吨冰，现在每年要损失几百亿吨。
这样一来，也就产生了许多难解之谜。冰环干涉了整个星球的气候。除了造成瓢泼大雨之外，它还在地表投射无比巨大的阴影，受到星球绕泽塔公转的影响，一段时间投在北半球，另一段时间投在南半球。冰环阻挡、反射太阳光，不仅使平均气温降低，还干扰了大气层中的信风循环。阴影覆盖区域的边界地带，两侧都翻滚着风暴和飓风。
如果昆塔人有办法降低海平面，他们自然也掌握了足够的动力，将上升水（反向瀑布）的速度加倍，好直接将大块冰团送到远离星球的位置。这样的话，那些冰团要么接近太阳而融化、汽化，不留一丝痕迹，要么转变为冰陨石，消失在小行星群之中。
要是没有掌握足够动力，整个计划一开始就不会实施，结果肯定是场灾难。预测冰环塌落并不是什么难事，初级计算就能推导出来。如此一来，以下结论显得难以避免：并非由于行星工程计算出错，而是多年前开始的工作因某种原因遭暂停。
冰环，如同一片中间有15000公里直径空洞的圆碟，洞里是旋转的星球；对于星球来说，冰环像束着的腰带。冰环的中间地带由许多巨大的冰块构成，外边缘则布满极化的冰晶。这种构造本身很可能是一开始设计好的。简单来说，整个冰环无论是形状还是运动，都从一开始经过精心规划。它被有意指引到星球的赤道带上方，在那里才足够稳定。但在星球表面看来，赤道上方却极其混乱和无定形。总而言之，看上去是个被遗弃的太空工程半成品。为什么？
昆塔大洋中耸立着三座大陆，两座较大，一座较小。较小那块的面积大约有澳大利亚的三倍，位于靠北极圈一带，船员们称之为诺斯大利亚。红外望远镜揭示大陆上某些区域温度较高，但并非地震活动，也许是某些巨型电站的热废料。这些热点区域不是原材料矿场，例如煤矿和油田，也非核电站。如果是前者，空气污染自然会暴露它们的存在；至于后者，一定会有放射性尘埃。地球在应用原子能初期，为了移除这些尘埃，可是费了不少努力。但对于能把海洋的一部分丢向太空、抛出重力井的工程师来说，处理放射性尘埃不过是小把戏而已。冰环上没有任何放射性痕迹，要么是因为昆塔人发展出了完全不一样的高能原子体系，要么是因为它们的高能物理和人类完全不同。到底是怎样不同呢？
行星在运行轨迹上拖着一条气体尾迹，饱含来自冰环的水蒸气。
此时，赫耳墨斯停留在位于赛克斯塔后方的静止轨道上。赛克斯塔与火星类似，只是体积稍大，大气层十分稠密，充满毒性气体，包括火山持续不断散发的气体，以及各种氰化物。赫耳墨斯向昆塔发射了六只探测器，这些探测器不断向它传输数据。从这些数据中，DEUS拼凑出关于昆塔的详细图谱。最让人大为不解的是它的无线电噪声。在昆塔较大的陆地上，至少运转着几百台强力无线电发射机，它们没有明显相位或调频。所有无线电波发射都是混乱的白噪声。很容易定位到天线位置，要么是定向型，要么是各向同性的。昆塔人似乎决定将所有电磁通信频道全部挤满，从最短的短波，到上公里的长波，一个不漏。这样一来，他们只能通过电话线、电报线路和电缆来进行通信。但那些噪声到底要做什么？花上千兆瓦去制造它们，目的何在？
最叫人好奇的是——星球本身带来的好奇再加上各种观察——那些人造卫星。它们的总数量大约有100万之多，布满高高低低的轨道，有些轨道近乎圆形，有些则是椭圆形——远日点甚至比昆塔的月球更远。赫耳墨斯派出的探测器注意到某些人造卫星与它们邻近，也有一些则远在800万到1000万公里之外。这些卫星无论是大小还是质量，都有很大区别。最大的那些很可能是空的，犹如丢失导航的太空气球。有些则在内部气体逃逸后塌缩了。每隔几天，就有一些死亡的卫星撞到冰环上，制造出一阵夺目的亮光。这阵光线闪耀出彩虹般的全色光彩，因为撞击产生的冰晶云折射了太阳光。接着，这片彩云在太空中慢慢消散。另一方面，那些仍然活跃的卫星从不会与昆塔冰环相撞。认定卫星活跃的条件是：为了保持在特定轨道上运行，它们经常需要进行航线修正，或以一种难以理解的方式改变形态，犹如无比庞大的金属箔卷。全息图像方式展现的人造卫星三维全图，乍一看像是由各种蜜蜂、黄蜂和微型苍蝇组成的巨大群落，环绕着整个星球。但这个多层集群并非随机分布。经过观察，很快能看出其基本模式：近地轨道卫星通常以一组两颗或三颗的形式结伴，而其他的（特别是静止轨道上的，这些区域的每一块都和星球表面实现同步）则不断朝着太阳的方向来回移动，像在跳舞。
随着位置测量数据大量涌入，DEUS设计了一套坐标系，某种混合球形图。将那些“死”卫星和“活”卫星区分开，或把那些被动飘荡在太空中和受到控制或自动控制的卫星区分开，都极为困难。赤道一带有许多微观质量，全都在昆塔、昆塔月球和太阳之间的引力场中移动。接着，图像调整得更锐利之后，显示出无数火箭和卫星残骸。它们通常朝太阳的方向坠落。有些形状像是圆环面——甜甜圈状，从主体中伸出许多细长的尖钉。其中最大的一颗位于行星和它的月球之间，显示出某种活动。那些尖钉是偶极天线，将星球的背景噪声过滤之后，就能将它发射的电波，在距离最短的超无线电波长之上，单独分离出来。噪声的一部分，电位会降低为硬伦琴辐射，由于会被大气吸收，不可能抵达昆塔地表。
DEUS的信息和数据与日俱增。中村、波拉萨、洛特蒙特和斯特尔加德为这层层嵌套的谜语费尽脑力。飞行员们并未加入这类科学争论，他们已有自己的观点：简单来说，在昆塔这颗星球上，工程师们受着狂热症的折磨。换言之，SETI投入了数百亿资金，移山填海，结果发现的是一个正处于狂暴状态的文明。不过，即便是飞行员，也从这些疯狂的表象上感觉到某种条理性。他们脑海里浮起的图景是某种“无线电战争”，并发展到了荒谬的地步，以至于任何一方都无法再传输任何信息，因为各方都用噪声将其他人完全淹没了。
物理学家希望通过某些对人类来说十分特异的假设，来协助DEUS。也许昆塔本地人无论在解剖学意义上还是生理学意义上，都和我们有着根本不同，以至于图像和语言在这里已经让位于某种既非声学也非视觉的感觉或编码。触觉？嗅觉？跟引力有关的某种感知？也许那些噪声传播的是能量，而非信息。也许天体物理学家根本无法检测波携带通量中包含的信息。也许不要总是试图穷尽办法来过滤看上去似乎毫无意义的电磁咆哮，而是得彻底检查一下整个分析程序。
DEUS以其一贯干巴巴和耐心至极的音调来回应他们。它虽然对人类情绪了如指掌，却从未亲身体验过。
“如果噪声是能量传递，那一定会有接收站。由于不存在百分之百的效率，也就意味着肯定会有一定程度的能量泄露。但在该星球上，如此大功率的通信并没有发现相应的接收装置。部分功率之大，足以穿透大气层，直指那些轨道器。但同样也有许多其他发射机及轨道器，完全、彻底地拥挤在定向辐射上。如同一大群人都想要发言，但所有人都同时说话，并且为了让别人听到，又各自不断地提高音量。就算个个都是智者，结果也必然是场狂乱的咆哮合唱。
“其次，如果某些特定波段专门用来通信，那么，整个通信频道全部填满，也确实会表现得像是白噪声。但昆塔的噪声却有种古怪的特征：它并非‘绝对混乱’，而是某种反向发射的产物。每个发射机都有相应的固定波长，要么针对其他发射机进行挤占，要么从相位上抑制其振幅。”
DEUS将无线电光谱转化到可视区，让大家亲眼看清这个电磁事态。于是，白色、平静的星球变为多种颜色混合、不断振动的图景。接着，DEUS将连贯的发射线标为绿色，将它们的发射机标为白色，“反发射线”标为紫色，昆塔很快变为一个不同色调在竞相争夺的杂色球。紫色将各种中继吞食，将白色变红；与此同时，绿色蔓延而至。很快，出现了模糊的蛛网状色彩。瞬间某种颜色会占据高峰，但转眼间又消褪不见。
与此同时，前去侦察昆塔月球的探测器也发回了相关数据。五只探测器中，有两只在近月点失踪；此处不在赫耳墨斯观测范围内，不清楚它们失踪的原因。斯特尔加德指责哈拉奇在此事上不够谨慎；由于哈拉奇的疏忽，没有在那组探测器后补射一只后备探测器，那样的话，即便飞到月球另一面，也有可能保证持续监控。不过，还是有三只探测器成功绕行星球的卫星。因为无法轻易穿过错综复杂的噪声发回信号，它们向母舰发射了利用编码激光束拍摄的图像。
一开始，信息非常密集，以至于每次脉冲，一纳秒的时间里包含了一千个比特。接收到这次发射之后不到一分钟，DEUS宣布，有三只昆塔轨道器正在从远月点接近探测器。其体型非常小，之前未能发现它们。DEUS通过引擎发动所释放的热量以及加速时的多普勒效应发现了它们。没有任何情况表明星球方面下达了拦截探测器的指令；此外，也没有时间来确定。那些热点移动在碰撞航向上。船长下令回避机动。三只探测器组成的小队马上抛出外诱饵，在前方抛出大量金属箔和气球；但这并没有骗到那些拦截者。探测小队又撒出一大团纳尘，然后向其中喷射氧气制造大火球。昆塔火箭在其中消失的一瞬间，探测器也从燃烧的火云中螺旋飞出；但并没有向母舰飞回，而是直接撞向彼此，化为原子。
斯特尔加德将所有观测探测器从轨道位置召回，DEUS重放侦察的各项结果。月球背面的半球贫瘠无比，留下许多撞击坑痕迹，一小团有核等离子光谱的火焰在来回移动。它的移动速度非常快，如果没有必要的集中磁场对其加以约束，这东西会直接飞向太空，然后瞬间消失。两个古撞击坑之间以60公里每秒的速度来回移动的到底是什么？这到底是什么鬼火？
DEUS确定，星球并未发现赫耳墨斯的存在，这也就意味着他们并未受到跟踪。实际上也没有受到跟踪的证据。利用赛克斯塔大气层作为无线电望远镜的透镜，DEUS录下持续不断的噪声，其中仍能清楚地听到爆裂声，是人造卫星撞上冰盾所致。
飞船上对接下来的行动有分歧。大家并不想对昆塔人宣告自己的到来。必须保留现有伪装，直到能从这团乱麻中解开哪怕一个谜题。他们争论，是该发送一只无人着陆器到月球另一面，还是直接将飞船降落在那里。对于这两个方案的成功概率，DEUS和船员们一样，一无所知。探测小队对月球的仔细探查表明，上面无人居住。它有大气，虽然其质量是地球的月球的一倍半，但地球的月球可维持不了大气。此外，该月球的大气成分是个谜，多是惰性气体，氩、氪和氙，还有氦气痕迹。如果没有人工来源进行补充，它的大气在几百年里就应该完全逃逸。
那团等离子火焰，显然是存在人工工程的明确证据。但整个月球很静默，也没有任何磁场。斯特尔加德决定在月球降落飞船。即便有任何生物在月球，也一定会在地下，深藏在布满撞击坑和火山口的岩石月壳之下。那些冰封的岩浆海，以环状条纹闪烁光芒，从最大的撞击坑放射而出，犹如子午线。
降落月球之前，他们首先将赫耳墨斯伪装成一颗彗星。船壳侧面阀门打开，罐子里释放出许多泡沫，通过注入气体，这些泡沫膨胀，并将整个飞船以不规则硬泡构成的茧包裹起来。赫耳墨斯就像水果的核，躺在大量小球组成的海绵之中。即便靠近去看，它也像是一大块瘦长的岩石，表面布满撞击坑。那些破裂的气泡让其外壳看上去像是受了几个世纪的尘云和流星撞击过的小行星一样。对于不可或缺的引擎，则设法将其伪装成彗星尾巴，在接近近日点时，会有意指向远离太阳的方向——实际上是引擎折向器制造的幻象。当然，如果对其进行精确光谱分析，自然会揭示不可能在任何彗星中找到的气体成分和脉动。对于这一点，谁都无能为力。
赫耳墨斯以双曲线速率离开赛克斯塔，驶向昆塔。如此高速的彗星虽然稀少，但的确存在，往往来自太阳系之外。经过两周的飞行，它在月球背面制动，并送出多台具有摄像机的操纵器。古老、破旧的岩石幻象十分完美；只有在飓风之下，那些假石头才会像气球一样，被吹得伸缩、变形。着陆本身无法伪装。飞船以尾部先入月球大气时，它的喷嘴发出的火焰将一部分覆盖物烧掉，余下的交给大气摩擦。红热的伪装完全脱离船体，裸露的金属巨像稳稳托在其下方的火焰之上，它伸展开六条腿。首先，发射一批炮弹，以测试着落地的坚硬程度。有好一阵子，那些燃烧的伪装覆盖物废墟如火雨般降落在飞船四周。飞船彻底停稳后，船员们开始对周围环境，一个视野接一个视野进行调查。他们和那个等离子钟摆之间，隔着一个巨大撞击坑的高耸坑缘。
气压大约是400个百帕斯卡，船员可以利用直升机进行空中侦察，这就意味着是蓄意侦察。这么一来，也就开始了一场既不知规则，也不清楚筹码的赌博。
直升机以8架为一组，侦察范围直径超过1000英里，整个过程未受任何干扰。通过它们发回的图像，拼接出了一张以飞船着陆点为中心、超过8000平方公里的地图。这是一颗非常典型的无空气球体，随机分布着一些撞击坑，半埋着火山残留物——除了西北处，那里的磁压力场永恒地维持着一个移动的火球。火球在岩石地面上来回呼啸，所经之地熔化为一道火热的浅峡谷。直升机再次进入该区域，对其进行测量，并对空气和地面都进行光谱分析。一架直升机有意撞向火球，在灰飞烟灭前，发回火球精确的温度和辐射功率，数值在万亿量级。火球的动力来源及方向指引都来自一个交变磁场，强度可达100亿高斯。
斯特尔加德对峡谷下方进行探测，并要求DEUS将其发现的地下网络绘制成图解，从中可以看到下面有不少交接点，很多垂直竖井直通岩石圈深处。他对此没有表现出任何惊讶之情。
整个巨型工程的目的到底是什么？并不清楚。但清楚的是，整个项目在其蓬勃开展之际，完全遭到遗弃。所有通向地道和竖井的入口全都被封闭了——准确地说，是全部受到爆破掩埋。重型机械在一开始就被丢进隧道和深井中。至于等离子微太阳，它的能量源来自热电转换器，通过一套磁发电机导管，直接利用地底深处软流圈的能量，深自月壳外层地幔以下50公里处。
虽然他派出了重型全地形步行机深入该区域，以采集更多数据，并不耐烦地等待它们归来，但还是下达了立刻起飞的指令。物理学家们仍为月球地下能量综合设施而感到大为惊异，当然乐意继续留在这里，甚至希望能有机会打开某些弃用的隧道。但斯特尔加德拒绝了。那些捕获的人造卫星让人费解；在这荒凉的世界里，以极大的活力进行这般建造，也让人费解；更让人费解（如果费解也有等级的话）的是对这项工作的遗弃，像是某种恐慌情绪下的撤离。他没有把这些盘踞脑海中的想法告诉其他船员，只留在了自己心里。
任何对外星科技的研究都是徒劳。它过于碎片化，如同摔碎的镜子，不可能拼凑成一幅完整的图像。它们只能提供一些打碎这面镜子的事物的模糊原貌。
答案不能从文明使用的工具中去寻找，而是要从文明本身去寻找。想到这一点，他感到委托于他的这个任务有千钧之重。
阿拉戈通过内部通信装置，问能否见见他。
“可以，但快一点，一小时之内我们就要起飞。”他对这次来访并不感到热心。阿拉戈几乎立刻现身。
“希望没妨碍到你……”
“您确实妨碍了我，可敬的神父。”斯特尔加德指了指椅子，没站起来，“虽说如此，鉴于任务的性质，我愿意为您效劳。”
“我并没有特殊授权，也并非超凡大使。我受指派来到这个岗位，正如你一样。”多明我会修士平静地回应道，“我们之间只有一个区别。从我的决定出发，事事无须相互依赖，而从你的决定来看，事事相互依赖。”
“我知道。”
“这个星球的本地人如同一个活体器官。我们当然可以尽可能地研究它，却没法问它对自己存在的感知。”
“水母是回答不了，至于一个人……”
斯特尔加德心无旁骛地盯着他，似乎在期待什么重要的话。
“一个人，是，但不是人类。水母的确不能回答，但我们中的每一个个体都可以对我们在做什么加以回答。”
“我知道您想把话题往哪儿引。神父想知道我接下来决定采取何种行动。”
“是的。”
“我们要公开亮相。”
“要求对话？”
“是的。”
“如果他们无法满足这个要求呢？”
斯特尔加德站了起来，有些心烦意乱，阿拉戈刺破的正是他隐藏的焦虑所在。
他站得离那位修道士很近，都快碰到后者的膝盖了。他轻声问道：“那我们还能做什么呢？”
阿拉戈站了起来，身体挺拔耸立，他伸手紧紧地握住船长的右手。
“有人在好好照料它。”说完便离开了。



一场报喜[34]
船长将飞船安顿好，进入月球静止轨道；然后，再次用伪装包裹起来，停在背向昆塔的一面。接着，他将船员一个个叫过来，询问他们对当前情况的评估，以及，假如在他这个位置，会采取什么行动。
大家的推测千差万别。中村支持宇宙假设。事实是，昆塔的技术水平显示，他们的天文学已存在多年，并得到完全发展。泽塔和它的行星正在穿越银河系旋臂的一个内臂的延伸部分，约5000年之后，就会接近危机四伏的哈得斯黑洞。由于大批质量各异的星体之间的相互作用，引力问题复杂到不可解，不可能精确推导出临界路径。但任何越过黑洞的非灾难路径，存在概率都很低。也就是说，这个感受到威胁的文明，正在想方设法自救，才会开展那么多工程。举例来说，重新安置到月球上，将其转变为一个移动行星，然后迁移到邻近的埃塔·哈耳庇厄星座星系。该星系约在四光年之外，更重要的是，它运动的方向与黑洞位置恰好相反。这项工程开始实施的初期，昆塔人发现能量源和知识储备不足。还有一种可能：文明的某一部分，比如某个国家集团对该项目很热心，而另一个集团却加以反对。面对特别复杂和困难的问题，专家们往往很难完全达成一致，这种情况并不少见。
另一个工程也许是星际移民或航天飞行。这个想法也许会使整个文明陷入一场危机。因为昆塔想必有数十亿人口，不可能有足够规模的造船厂，能建出可以把整个行星摇篮里所有人全都装进去的飞船，开启新的出埃及记。用地球的分类法来看，不同国家的工业水平也大不相同。那些先驱者肯定会为自己造太空舰队，同时抛弃月球上的工程。也许那些在造船厂中工作的人，当他们意识到这些逃命用的飞船跟自己无关时，就会故意加以破坏。也许这些行为诱发了镇压、暴动和无政府状态，以至最后的无线电宣传战。所以，即便这套项目，也在最初阶段受到阻碍和暂停。而那些游荡于星系中的人造卫星，则构成了遗弃工程的残余。虽然中村对整个形势的评估显得有些天马行空，但并非毫无价值。其结论是：他极力怂恿，有必要立即与昆塔人建立沟通，向其展示恒星工程，这也许能挽救他们。
波拉萨对日本人的想法十分了解，在他看来，为了支撑星际移民的假设，有不少事实受到了歪曲和变形。
恒星工程并不会像晴天霹雳那样灵光乍现。从月球软流层设施中拧出来的动力，与创造可能的引力学及工业应用的动力之间，相差三个数量级。还有，没有证据表明昆塔人相信埃塔是舒适安定的新家园。几百万年以内，埃塔就会进入氢气消耗的最后阶段，成为红巨星。最后，在引力不确定性的间隔内，中村混淆了整个哈耳庇厄的运动，以及哈得斯运动相关的数据，从而将泽塔星系移动至黑洞附近的时间压缩到50个世纪以内。如果考虑银河悬臂的摄动，临界路径会被推迟超过两万年以上。只有精神错乱的物种，才会为250个世纪后发生的危害感到恐慌。只有处在襁褓中的科学，比如19世纪的地球，才会认为进步已经到了尽头。对于更加成熟的科学而言，即便不知道未来的发现会是如何，也会相信科技将以指数级增长：接下来几十年中累积的知识将会超过过去好几千年。虽然我们不知道昆塔上到底发生了什么，但还是应该与这个星球建立联系。不错，有风险，但非常必要。
柯斯滕相信“一切皆有可能”。发达技术文明并不排斥宗教信仰。对于地外来客而言，和哥特式大教堂相比，埃及和阿兹特克金字塔所揭示的目的并没有什么特别之处。他们在月球上的发现，也许是某种宗教活动的产物。太阳崇拜，通过制造一颗人工太阳。热核等离子圣坛。偶像崇拜。力量的象征，或是对驾驭物质的象征。不过，有宗教，也会有宗教分裂、背教、异端和十字军——不是举剑的十字军，而是无线电十字军。打着让“蛮族归化”旗号的电磁攻势，或是攻向蛮族的信息神圣机器。（机器中的上帝。[35]）
并不是说这是可证明，甚至有可能存在的。信仰的标志——正如任何一种意识形态的创造物，即便在来自其他地域的陌生人面前，它们的含义也绝不会遭到误解。不过，物理学并不排除形而上学。如果要在地球不同的文化和纪元间寻找共同点，人们至少知道一点，那就是，回应存在这一根本命题时，物质幸福不可能是头等重要的因素。但若有信仰，则另当别论。技术并非必须与至圣为伍。技术总是在追求超过它本身的目标。另外，至圣消失时，总需要某种东西来填补文化上的空缺。柯斯滕将工程与宗教间的联姻关系说得那么神秘和高屋建瓴，斯特尔加德很难听进去。至于建立联系？柯斯滕当然同意和支持。
驾驶员们没有明确的观点。朝或多或少有些非人类的方向延伸神秘想象力——这和他们的个性并不相称。洛特蒙特想要讨论有关通信方面的技术问题，但首先要考虑如何在昆塔人的人造卫星蜂群中保护好飞船。他认为，外星文明也许早就造访过昆塔——整个过程一定非常糟糕，以至于昆塔人永远忘不了那次教训。现在的种种迹象，都是昆塔人在建造藩篱，抵御入侵。他们应用和制造了一种以普遍不信任为基础的技术和工程。有必要向他们保证人类的和平使命，给他们送去“问候礼”，然后等待其反应。
厄尔·萨拉姆与吉尔伯特持有相同观点。
斯特尔加德最终遵从了自己的想法。“问候礼”有可能在着陆前就被击毁，想想月球附近那五只巡逻探测器的命运，这一点并不难理解。他的决策是：朝太阳方向发射一只轨道器，可以通过远程控制的大使，向昆塔人展示“国书”。大使通过发射激光信号递送信息，它能穿透包裹整个行星的噪声，该信息包含冗余代码，以指示接受者如何与之展开双向通信。它以循环形式不断发送这组指令；然而，循环了几百次之后，对方仍旧保持沉默。
整整三周时间，信息的内容经过无数次更改，凡是能想到的办法都试过了，仍然没有任何回应。接着，发射机的功率加强，激光针头扫过整个星球表面，无论是红外线还是紫外线，以各种方式进行调制，星球仍无丝毫回应。
大使利用这个机会，收集了更多有关昆塔的图像细节数据，并将其中继回赫耳墨斯。在它的大陆上，有一些类似地球大都市规模的聚集区。但到了夜晚，这些地方却看不到任何灯光。这些结构都是扁平星状，其中有许多纷乱的窄路，整体反射半金属光泽。那些窄路延伸出一些笔直的线条，如同交通动脉，只不过上面没有任何移动的物体。大使发回的照片（在某种程度上，它也是一个间谍）越来越清晰；与此同时，也证明了之前来自地球的推测是多么错误。那些线条既非道路，也不是水渠；然而，通过这些线条连接的土地，却类似森林。虽然称之为“树林”，但这些区域实际上是由许多带凸起的规则方块所形成。它们的反射率几乎等于零，换句话说，它们吸收了99%的入射阳光。也就是说，它们可能是光感受器。
会不会是由于这个原因，昆塔将“国书”也吸收了？它的接收站将信息信号当作能量食物，而非信息？大使截至目前一直背靠太阳圆面，将自己隐藏，它尝试了所有可能的办法。它在红外线区广播“提案”，在该波段，其信号强度超过太阳辐射100倍。按常理，这么高强度的光线足以破坏波吸收装置；果真如此的话，某类维护人员就应该前来调查损失及其原因。接着，早晚会有高级专家注意到这些电波的实际来源。但许多天过去了，仍然什么也没有发生。
对星球的白天和夜晚分别拍摄的照片，更是让人迷惑。太阳落山后，漆黑的世界里没有任何光亮。那些大洋中升起的大陆，覆盖着陡峭的雪盖山脉，只有极光会在夜晚如幽灵般闪现。正是这些极光，将无云的北极冰照映如幽灵绿金；它并非随意漫步，而是犹如受到一只无形巨掌操控，与昆塔的自转方向相逆而动。无论是广阔大陆上的内海，还是大陆间的大洋，都不见任何船舶踪影。那些直线汇集之处，也没有任何活动迹象。无论是如同密林的平原，还是山岩高耸的山脉，这些直线跨越它们都毫不费力。这些线不可能用作交通路线。在南半球的大洋中，那些似乎无人居住的群岛上的死火山，像数不清的珠子撒落在水域之中。这个半球上唯一一片大陆，就是南极本身，藏身在庞大的冰川之下。暗银色的永久雪之中，伸出一根根针尖似的岩石，8000吨的尖峰困于坚冰之中。赤道带在冰环正下方，热带风暴日夜怒号不息。低大气压冰犹如快速移动的镜面，大大增强了风暴释放的闪电。
没有任何文明常见的忙乱景象，大河河口也不见任何港口城市。山谷中那些凸面金属遮蔽物，将谷底以装甲隐藏，而这些装甲只有通过光谱化学方法，才能跟自然岩石加以区分。没有任何空中交通，但发现了100个左右光滑的混凝土飞机场，为低矮建筑所包围。所有这些不可避免地引向一个结论：由于延绵整个世纪的战争，昆塔人被迫转向地下居住。他们住在地底，观察天空和外太空的唯一途径，是利用各种无线电和电子设备的金属视力。温度梯度的测量结果显示：诺斯大利亚和海帕利亚的表面有些热点，相互间在地底深处通过支线连接，像是有一座座地下城市。但详细分析了它们的辐射情况后，发现这个论断不对。每个范围很大的热点，以直径40英里来看，显示出一种奇特的热量渐变模式：中央部位最热，但它的辐射来源深藏于岩石圈之下，接近地幔边缘。昆塔人会不会通过星球的炽热内核汲取能量？
无比巨大的区域，极为规整的几何形状，第一眼会被认为是大规模耕作地带，实际上却是几百万个圆锥球的集合，如同延绵数公里、种在地上的陶瓷蘑菇。物理学家最后的结论是：这些都是收发雷达天线。
层云、风暴和旋风包裹着整个星球，像是故意死亡；不断播送的信号背后像是在躲藏，等待有人发出响应暗号。首席考古学家进行了系列观测，以期待发现历史遗迹，比如城市废墟，或与人类文化建筑相近的结构——寺庙、金字塔和古代政府所在地，但结果是无法确定任何发现。如果战争将这些全都从地表抹除，或由于它们太过外星，人眼根本无法识别，那么，唯一能跨越外星桥梁的就只剩下地表技术活动。于是，他们试图寻找特大型设备，当然，要找的是曾将海水抛向太空的那种设施。既然物理学决定一切，那么对于这类“大炮”的布置，肯定能通过一些通用原则加以计算。通过冰环转动方向及环赤道运行路线，推算出行星水炮装置的具体位置。但这场寻找又一次陷入困境，因为这类设施一定会安装在陆地和大洋的交界之处，冰环在这些地区上方转动，与稀薄的大气层之间维持不断的摩擦，永不停歇的风暴和瓢泼大雨将需要观察的重点区域覆盖。这意味着就算现在想重新实施一个世纪前昆塔工程师将海水抛向真空的壮举，也注定失败。
不断充斥飞船文件档案的细节照片，说真的，跟罗夏测试的墨点疙瘩[36]相比并没有更大价值可言。大陆上的星形结构毫无意义的轮廓，在人类眼中——凭借曾经的视觉体验，能联想出许多形状相近的地球物体。这跟面对一片飞溅的墨水而产生的想象，事实上并无区别。虽说对机器而言，本应绝对客观地处理信息；但面对成千上万的照片，DEUS也一筹莫展。这种情况让人们意识到，即便机器也难以摆脱对人类中心主义的继承。中村的评语是：他们由此理解的并非外星文明的某个方面，而是人和电脑之间具有非常近的精神亲缘关系。外星文明近在咫尺，几乎就在眼前。他们尝试了解它，但那么近的距离像是在嘲讽他们的努力。他们不断地挣扎，却不断地感到，这场远征像是被设下了恶毒的陷阱。就像某人（是谁呢？）故意给他们设立了一次充满希望的挑战，却只在道路的终点、在目的地向他们揭示：再怎么挣扎，结果也是徒劳。那些受到这种想法困扰的人，都把它埋在心里；这样就不会让失败主义影响到其他同志。
七百多个小时的外交播放毫无结果之后，斯特尔加德决定向昆塔派出第一只着陆器，名为加百列。其出发前48小时，大使宣布加百列的到来，并向昆塔人强调，这只探测器没有装载任何形式的武器，会在北方大陆海帕利亚着陆。着陆点位于一群星形建筑群的100英里之外：一片荒芜之地，无人地带。它是个无人使者，海帕利亚人可以用机器语言和它进行交流。虽然星球并未对这一通告做出任何反应，他们还是在远月点发射了加百列。它是一枚二级火箭，其中包含一个微电脑，该电脑除了标准程序之外，还有能力对程序进行更改和修订以适应意外情况。波拉萨为加百列装上飞船上最好的小型太拉创引擎，它能在20分钟里飞完40万公里路程，以每秒钟600公里的速度飞向星球。只有当抵达电离层上方时，才会开始减速。
物理学家想和使者保持不间断联系，方法是发射一只中继探测器，飞在前方。但船长否决了该提议，他更倾向于让加百列完全自主地行动，软着陆之后再汇报信息。汇报方法是发射光束，通过月球大气层聚焦回赫耳墨斯。在他看来，任何加百列和月球（赫耳墨斯躲在其背后）之间过早的位置信息中继，都会让星球方面察觉，并让已经陷入妄想狂状态的文明更加疑神疑鬼。加百列独自飞行，更强调此次任务的和平意图。
通过大使展开镜面反射，赫耳墨斯可以捕捉到飞行轨迹；由于平移距离，会有五分钟的延迟。大使的反射镜冰冷、完美，提供了极为出色的图像信息。通过加百列所执行的航程机动，没有人能反定位母舰位置。很快，加百列显示为星球白云表面之上的一枚黑钉。八分钟后，屏幕前的人们全都猛然僵住。加百列没有按预定路径快速飞向目的地——位于海帕利亚的着陆点，它提前减速，向南画出一道直径不断增长的弧线。他们马上意识到这一转向的原因所在：在赤道正上方，四个黑点正缓慢向加百列驶来，两个来自东方，两个来自西方，它们都处在完美的跟踪弹道之上。东方追踪者已大幅度缩短和加百列间的距离。被追踪的航天器改变了形状，从针状变为环绕耀目白光的点状，它将其引擎以400倍过载的方式切断，强行终止向星球下落的航线，转为向上飞离星球。四个追踪点也随之改变航线，开始汇聚。加百列位于梯形正中间，相对于四角的追踪者，它显得静止不动。接着，他们眼睁睁地看见梯形收缩，这表明追踪者也从轨道运动转为双曲线模式，开始靠近；由于引擎加速，它们都闪着明亮的光芒。
斯特尔加德本打算询问洛特蒙特：作为程序员，他认为加百列接下来会采取什么行动。追踪者所发出的光焰表明它们的助推器动力极为惊人。这五枚航天器迅速远离星球，它们的尾迹在星球的云海上留下宽大的冲击坑。暗淡的控制室里安静无比。在这罕见的场景面前，没有人吭声。四个小点越来越靠近加百列。视野边缘，多普勒遥测仪和加速计飞快更新小小的红色数值，快到让人根本无法看清当前的速度到底为何。加百列处于劣势，因为它在制动上花费了宝贵的时间；在此期间，追踪者对其侧翼进行包抄，不断加速。DEUS在显示器上画出五道航线相遇的预测交汇点。根据遥测仪和多普勒频移，加百列将在20秒之内被捕获。20秒时间真的非常长，即便对于思考速度比电脑慢上10亿倍的人而言，也够长了，特别是在这样高度紧张的时刻。
斯特尔加德不知道，当初让航天器不携带任何武器，甚至包括防御性武器的决定，是否铸下大错。陷入如此无能为力的境地，他感到狂怒。加百列甚至没有自毁装置。他唯一有时间想的是：即便以高尚之名推动的行为，也当有其底线。
追猎者所构成的方块越来越小，很快，五个航天器形成了“i”状。虽然掠食者和被捕者与行星间的距离已经有行星直径那么大，但它们引擎的动力之大还是撼动了下方星球表面的卷云。透过那片云海打开的口子，能看见大洋和海帕利亚不规则的海岸线。许多残云在这个窗口里消散，像高热下的棉花糖。
有大洋作为黑色背景，整个追逐场面的可视度变得很差。只有不断飞驰、闪烁红色的遥测数字，还在展示加百列的位置。它的追踪者从四个方向逼近，开始与其相邻飞行。紧接着，云海里的窗口忽然胀大，整颗星球像是巨大的气球一样忽然变大。重力仪发出一阵刺耳的噼啪声。所有显示器瞬间变黑，接着，图像恢复正常。云海中那个漏洞状的窗户变得和原先一样微小、遥远，但空无一物。斯特尔加德没能立即反应过来到底发生了什么。他望向遥测仪，全都是闪烁的零。
“他让它们尝到滋味了。”有人带着满足感，阴森森地说道，可能是哈拉奇。
“发生什么事了？”特恩普不明白。
斯特尔加德现在知道了，但他什么也没说。他的心里升腾起一股不容置疑的确信：虽然他们也许能重新计划行动，但还是会在和星球强行建立起联系之前损失飞船。有那么一瞬间，他心里犹疑，到底还应不应该继续执行安排好的计划——这个想法早在第一次接触开始时，就已在他脑海里萌芽。控制室里充溢着兴奋的交谈声，但他完全没听进去。洛特蒙特试着跟大家解释加百列到底做了什么，尽管侦察计划里根本没有预料到它的这个决断：加百列利用一次恒星内爆，摧毁了空间和全部追踪者。
“但它并没有恒星发动机。”特恩普十分惊讶，提出异议。
“确实没有，但它能造出来一个，毕竟它携带着太拉创引擎。它将其转向、缩短，发动引擎的全部动力指向自身，一次性全部释放。太巧妙了！它们本来正在打扑克，加百列却把游戏变成了桥牌。它打出了王牌，没有套牌能大得过引力塌缩。就这样，它逃过了捕获……”
“等一下。”特恩普有点理解了，“这些都在它预设好的程序里？”
“当然没有！它有一个太瓦湮灭引擎，并且拥有完全的自主行动权。它就是用那个来制动的。别忘了，这枚航天器是个机器，不是人，所以它的决定并非自杀。对它最初的指令里说明，只有在着陆后，控制权才会交出。”
“要是这样的话，他们会不会在加百列着陆后，把它的太拉创引擎拆出来？”吉尔伯特抱着疑问。
“怎么做到？整个第一级，包括太拉创引擎，都会在侵入大气层时熔化掉。由于定子陷入，内部压力会把包括电极在内的所有东西炸飞。整个引擎室都会变成一团烟云，甚至不会产生一丁点儿射线。只有上面级和前部模块才会着陆，然后与房子的主人开始友好的交谈……”
“噢，没错。”哈拉奇咆哮着，愤愤不平，“我们之前的假设是，他们的火箭不可能达成这么高的加速度！加百列能飞过那一大堆卫星垃圾，就像步枪子弹穿过蜂群，然后平安着陆。”
“那它为什么不在受到追逐时，自行熔化引擎？”医生问道。
“为什么鸡不会飞？”
洛特蒙特发泄着愤怒。
“太拉创靠什么熔化？动力模块燃烧所需的能量都来自外部，来自和大气层的摩擦，当初就是这么设计的。你难道不知道？算了，让我们先回到这个游戏的核心。加百列要么逃掉，但这个结果可能性不大；要么会在太空里被它们捕获，然后带回轨道分解。如果它们抑制了它的动力，而直到这时它才让引擎短路，这也许能形成爆炸，但有电极的环形线圈也许会留下来。加百列不能允许有这样的结果，于是它就想了个有着双事件视界黑洞的主意，将捕猎者全都吸进去，聚爆。然后，球内层塌缩，外层得到释放——在那种尺度上，量子效应和引力效应等价。空间扭曲，这就是为什么我们当时看昆塔的景象如同透过放大镜。”
“这些真的都不是事先编程安排好的？”阿拉戈原先一直沉默，终于发声了。
“不是！没有安排！走运得很，机器比我们要高级得多！”这个问题激怒了洛特蒙特，“它就像刚出生的婴儿一样无害！加百列的太拉创从没设计过这个功能：通过短路来形成超高温黑洞，但昆塔可以通过分析它的结构来推导出这个结论。很显然，他们有能力这么做，既然加百列能在几秒钟之内灵光一现想到这个方案。”
“全靠它自己？”
修士的问题让洛特蒙特丧失了全部耐心。
“全靠它自己！我要重复多少遍这句话？不管怎么说，它也有一台光子电脑，具有DEUS四分之一的能力！神父，就算你花上五年时间去想破脑袋，也赶不上它一微秒时间的算力。它检查了自身，肯定可以通过翻转太拉创的场，让电极短路，从而制造出一个单核恒星发生器。当然，发生器会立即爆裂，与此同时，当塌缩……”
“这种结果肯定能预料到。”中村评述道。
“要是你手里握着手杖，正在走路，有条疯狗冲向你，肯定能预料到你会猛抽它的狗头，”洛特蒙特回应道，“我们竟然会这么幼稚，实在是太不可思议了！不过结果好一切都好。他们向我们展示了他们的好客，加百列也懂得怎么恰当地致意。当然，它本可以携带习以为常的自毁负载，但我们的领导决定不那么做……”
“要是带了的话，结果会更好吗？”阿拉戈问道。
“那我是不是应该给它装上一个助动车引擎？它需要动力，所以我们给了它动力。结果就是，一个太拉创，从其设计本质上而言，像是一个恒星发生器——这并不是我的错，而是物理学上的巧合。让吉？”
“他是对的。”中村向大家肯定。
“无论如何，他们都不拥有恒星科技，或是引力学，我拿性命担保这一点。”洛特蒙特继续说。
“你怎么能这么确定呢？”
“如果他们有，就会用上它。举例来说，埋在月球的那个摩洛神，在恒星工程看来，就是马和马车一样的技术水平。如果你有能力将引力转化为宏量子效应，为何要自找麻烦向岩浆和软流圈钻隧道呢？他们的物理学走了一条不同的道路，我必须要说，走的是环岛路线，这让他们离王牌套牌更远了。感谢上帝！说到底，我们想要的是跟他们接触，而不是战争。”
“但是，他们难道不会将刚才发生的事理解为战争吗？”
“也许会，很可能会！”
“先生们，对于被加百列炸飞的那些航天器，你们觉得能不能定位到一些残骸？”斯特尔加德向物理学家们问道。
“不大可能，除非发生的塌缩是高度不对称的。得问问DEUS。我很怀疑引力监视器能精确地记录下来。DEUS？”
“定位它们——”电脑说道，“是不可能的。克尔外包层敞开，造成震荡，将所有残骸都冲击得飞离太阳。”
“在附近？”
“制造了一个秒差距的距离不确定性。”
“你肯定不是在开玩笑？”波拉萨说道。中村也大为吃惊。
“我不太确定洛特蒙特博士是否正确，”DEUS说，“也许我的观点带有一定偏见；因为相对于洛特蒙特博士来说，我毕竟跟加百列血源更近。此外，根据接收到的指令，我的确曾限制了它的自主性。”
“别再说什么‘血源更近’之类的话了。”船长现在没心思体会机器的幽默感，“告诉我们你是知道的。”
“我的猜测是，加百列只是想消失而已，具体方法是将自身转化为一个奇点。它知道，通过这个办法，无论是我们还是对方，都不会受到伤害。因为遇到奇点的概率实际上而言是零。它的直径是质子的10-50。两只苍蝇，一只从巴黎出发，一只从纽约出发，它们相撞的概率比这还大一点。”
“你在为谁辩护，洛特蒙特还是你自己？”
“我谁也不辩护。虽然不是一个人，但我作为人来说话，对象是一群人。赫耳墨斯和欧律狄刻的名字都来自希腊。那么，现在，就当我是在特洛伊城墙前发表演说：如果有船员怀疑，有人实现编程并将程序发送给加百列，那么，我以奥林匹亚的名义起誓，整个塌缩逃跑方案从没有进入过它的记忆体。加百列拥有的最大决策数量是每纳秒探试1032个分叉，这是组合集的基数。我不清楚它为了达到什么目的，用尽了该决策的容量极限；但我知道完成决策所需的时间大概是三到四秒。这个时间太短，不足以决定霍伦巴赫间距。既然如此，它面对的选择就是孤注一掷。如果不利用塌缩来关闭空间，它就会像一枚亿吨级热核炸弹那样爆掉——短路所释放的动力会造成强大的爆炸。因此，加百列走向了另一个极端，它确保了一次能制造出奇点的内爆，并意外地将昆塔的导弹拖进克尔包层。”
DEUS不吭声了。斯特尔加德看了看四周他的船员们。
“很好。我接受这个说法。加百列将它的灵魂献给了主。至于在这个过程中，它到底有没有将昆塔一军，我们走着瞧。现在我们又回到了起点。谁值班？”
“我。”特恩普说。
“好。其他人都去睡觉。发生任何事，叫醒我。”
“DEUS永远坚守岗位。”电脑表示。
控制室的灯光调暗，飞行员独身一人，像是在看不见的水底游泳，越过一个个空空如也的死寂屏幕，向上接触到天花板。他的脑海中忽然迸发出一个意料之外的想法，令他震动；他蹬了脚天花板，向中央视频示波器飞过去。
“DEUS？”他压低声音问道。
“是。”
“再给我演示一遍追踪的最后阶段，以五倍慢速播放。”
“可见光？”
“可见光，覆盖一层红外光，图像不能太模糊。”
“模糊程度象征着品位。”屏幕点亮时，DEUS说道。与一帧帧画面相对应的，是遥测计的数值。现在它们不再像方才那样，以闪电般的速度变化着，而是时不时跳动着变一下。
“在图像上覆盖交叉线。”
“没问题。”
图像以立体测量学方式进行分割，整体因云的缘故呈现白色。忽然，它波动起来，像是透过快速流动的水在观看。网格线开始弯曲。代表加百列的尖针和追踪者之间的距离缩短。在慢镜头下，所有事物都像是显微镜下的一滴水，犹如逗点形菌朝悬浮的黑斑游过去。
“差异化多普勒遥测计！”他说。
“空间正在丧失它的欧几里得结构。”DEUS回应道，但它还是打开了差异器。虽然网格的方块还在抖动和弯曲，但距离仍能大致估算出来。逗点现在离加百列只有几百米远。接着，在这五个将要聚合的黑点之下的行星忽然膨胀，以极为暴力的形式猛然胀大，很快又恢复到原来的模样。所有黑点消失。它们原先所在的位置有些非常微小的扰动，像是空气。它发出一阵极其恐怖的强烈红光，像是涌出一片闪亮的血。很快，它形成一个赤红色的泡，然后变为棕色，越来越暗，直至消失。因为冲击的缘故，远处方圆数千公里的白云被驱散，慵懒地在大洋上方绕行。海洋的颜色比大陆东海岸的颜色更深。这扇大窗的边缘打着旋，虽然裂口敞着，宽阔、圆整，却空无一物。
“引力线！”飞行员吼道。
“没问题。”
图像丝毫没有改变，但多了卷在中央的测量线，像是一束纠缠的丝线。
“微引力！DEUS，你知道我在说什么！”
“没问题。”
DEUS正如惯常那样，声音里不带丝毫感情色彩；但在飞行员听来，它的声音里透着一股不耐烦的意味，似乎这位思考速度远比他快得多的机器，故意不配合他下达的指令，好让他意识到它的优越。
在纠缠成丛的线条中，出现了一处几乎察觉不到的颤动。它刺穿网格，然后消失。测地线的节点得到重整和清理。在行星白云的大背景下，是云中犹如巨型旋风眼的冲击坑，整个画面上重新排列着整齐划一的长方形引力坐标阵列。
“加百列向自己发射核子，那些带有一万亿伏特的核子？”飞行员问道。
“正确。”
“切线形式，精度可以达到一海森堡？”
“正确。”
“它从哪儿获得额外能量呢？它的质量难道不会太小，以至于不足以将空间弯曲进一个微黑洞？”
“太拉创短路后，就成了恒星发生器，就能从外部把能量吸收进来。”
“制造逆差？”
“是的。”
“以负能量的形式？”
“是的。”
“达到什么范围？”
“以超空间的超光速，加百列从100万公里范围内攫取能量。”
“为什么昆塔侦测不到，或是月球？为什么我们没有侦测到？”
“因为这是从霍伦巴赫间距借来的量子。需要我解释吗？”
“不需要，”飞行员答道，“塌缩在一百万分之一纳秒内发生，并以拉曼-克尔形式产生了两个同轴事件视界。”
“是的。”DEUS说道。它不可能有惊讶的感情，但飞行员感觉到它言语中透露出尊敬。
“也就是说，那个加百列创造的奇点从这个世界上消失了。计算出来，看我说得对不对。”
“我做了计算，”DEUS说道，“它不存在了，不存在的概率是1:10000。”
“那你为什么还要给船长来那么一大段关于苍蝇相撞的长篇大论？”
“概率并非为零。”
“根据测地线移动判断，塌缩显示远离太阳的强烈屈曲。如果能将整个系统内的所有天体全部降低为点质量，那么，通过宏隧道效应，就能找到那些火箭被抛向的焦点。对吗？”
“正确。”
“那些模糊不可能有一个秒差距的维度，肯定要短得多。你能计算出来吗？”
“可以。”
“那么——”
“隧道效应按照概率发生，然后将独立的概率变量相乘。”
“让我们把这句话按常识表达一下。除了泽塔之外，本星系中还有另外九颗行星。结果将是个不可能求积分的非线性方程组，但所有行星都从那个原太阳获得了角动量。也就是说，你可以把整个系统的质量降低到它的中心。”
“这将会很不精确。”
“不精确，但误差不会超过一个秒差距。”
“你是不是那种有特异数字计算力的巫师？”DEUS问道。
“不，我只是来自离开计算机人们也会自己计算的年代。有时候，人们必须能够‘不靠π，而靠眼’。在我们这行，任何做不到这一点的人，年纪轻轻就会死掉。你为什么不说话了？”
“我该说什么呢？”
“你不是永远正确的。”
“我不是。”
“你也绝对不够格称为DEUS。”
“名字不是我起的。”
“就算是名女子在电脑面前，也拿不到最后的决定权。DEUS，计算出你那秒差距里的概率分布，它应该是双峰统计。你要将本区域标注在星图上，明天一早向船长演示，还要向他解释，为何你之前没能想到这一点。”
“没有人指示我做这些事。”
“我现在就是在告诉你。明白吗？”
“明白。”
就这样，控制室里的午夜对话结束了。



攻击
从数学上来说，极低的概率也意味着拥有以下特性：尽管概率低，但仍然有发生的可能。压缩空间吸入了追踪加百列的飞行器中的三台；然后，引力回归均衡时，它们又被喷出到远离太阳的地方，毫无踪迹可循。仅仅八天后，便找到了第四台带上船。DEUS用极为复杂的拓扑学分析，遍历超限导数，解释了如此不可思议的巧合事件。不过，从斯特尔加德那儿听说了半夜里发生在飞行员和DEUS之间的争论后，中村意识到，对于任何曾学习过应用数学的人，只要利用某些技巧，总能通过计算来解释现实中发生的任何事情。起重装置忙着把破碎的残骸拖进飞船，中村好奇地问飞行员他到底是如何达成的结论。特恩普笑了。
“我不是数学家。如果我曾做了什么推理，也没法告诉你到底是什么。我不记得是谁或什么时候，曾跟我证明过一个事实，那就是，如果一个人想要确定自己出生的概率，通过家谱上溯到父母、祖父母、曾祖父母，就会得到一个比他想象的还要更接近于零的概率。父母也许会由于某些意外而未能相遇，祖父母也有可能从没见过，这么算下去，一直上溯到中世纪的祖宗那里，那些会排除掉怀孕和出生可能性的事件集合，会比整个宇宙所有的原子集合还要大。换句话说，无论我们每个人到底存在与否，都不可能通过推断统计学来提前几百年预测到结果。”
“当然，但这和霍伦巴赫间距中的奇点效应有什么关系？”
“我也不知道，也许什么关系也没有，我不是奇点专家。”
“没人是。我们的教皇代表也许会说，这是神圣启示。”
“神圣——我不这么认为。我只是仔细研究了加百列的毁灭。我知道，它绝不想摧毁那些捕猎者，于是它尽可能避免将它们拖进克尔视界之下。我看到加百列背后那些追踪的航天器并非是完美一排。要是它们的距离各有不同，那后来发生的事件对它们也会产生不同结果。”
“然后，基于这样一个……”
日本人现在也笑了起来。
“并非只有这个。计算本身有局限，这称为‘并非事事可以计算’。DEUS正是站在了那条边界上。DEUS并不会去触碰那些它认为是可变形计算，也就是无法解决的问题。这也是为什么它甚至没往那方面考虑。而我只是走运罢了。物理学对走运怎么看？”
“正如一个巴掌鼓掌。”中村说道。
“禅机吗？”
“是。现在跟我来吧，这个捕获物是你的战利品。”
多重炫目强光照射着大厅中央的双层平板，黑色残骸躺在那儿，犹如一只烧焦的、开膛破肚的鱼。解剖发现了熟悉的细胞状结构；具有相当程度动力的腔体引擎；头部有一块熔化的设备——波拉萨认定它是激光枪残余，中村觉得是某种针对引擎的轻型节流阀——这枚航天器的目标是捕获而非摧毁加百列。波拉萨建议将这枚四十多米长的航天器尸骸丢出船外；眼下，加上其他发现的设备，这些东西几乎占据了半个大厅。为什么要将大厅变成垃圾场？厄尔·萨拉姆不同意这么做。他想至少保留一个样本，最好是最后那个，当船长问这么做的原因时，他又说不出所以然。
斯特尔加德并不太关心这个问题。他感到整个情势发生了根本变化，想听听手下这批船员的意见，看看接下来该采取什么行动才是目前最合适或结果最优的。
卫星垃圾抛出船外之后，举行了一次会议。两位物理学家提前拜访洛特蒙特，照着波拉萨酸酸的说法，是为了“起草一份有文献背书的声明”。
实际上，这三位的确很想协调立场，自从加百列被毁之后，从船员之间的谈话中已经能明显感觉到某种潜在的分裂信号。
很难说清是谁最先用到“展示实力”这个说法。哈拉奇立即表明态度，很赞成这个战术；厄尔·萨拉姆也表示同意，但持保留意见；物理学家们和洛特蒙特则持反对意见。斯特尔加德虽然只作壁上观，但似乎倾向于这一边。其他人没有表达观点。会议上，持有正反两方观点的船员们发生了激烈争论。柯斯滕居然加入了鼓吹“肌肉”的一派，很令人震惊。
“武力确实是无法辩驳的论据。”斯特尔加德最后说道，“对于该策略，我有三个告诫，每个都是一个问题。我们真的占上风吗？这种勒索策略，真能确立双方的接触吗？如果他们不服从我们的要求，我们真会把说出去的威胁落到实处？这些都是反问句。没人能真的回答它们。无法预料基于‘展示实力’策略带来的后果。如果有人反对我的说法，请说出来。”
船长室里的十个人面面相觑。
“厄尔·萨拉姆和我，”哈拉奇说道，“我们希望船长能提出替代策略。我们找不到任何替代策略。当前的处境让我们别无选择，非常明显。威胁、武力、勒索，都谈不上是什么下饭菜。将其付诸行动，会引起灾难。至于谁占上风，反倒是最无关紧要的因素。我们占不占上风，完全没有关系，关键在于，他们是否认为我们占上风，从而放弃挣扎，向我们俯首。”
“挣扎？”修士重复了这个词。
“遭遇。对质。神父，这么说是不是好听点？现在，我们不要再费心找委婉语了。武力威胁——先不管具体是什么威胁，必须是真实的。对于不可能付诸行动的威胁，战术和战略上而言都毫无价值。”
“没错，让我们避免委婉，”斯特尔加德同意，“但即便如此，还是可能被认为是一种虚张声势……”
“不是，”柯斯滕说道，“虚张声势的前提是双方对游戏规则有最低限度的熟悉度。但我们不了解规则是什么。”
“好吧，”斯特尔加德说，“假设我们拥有绝对优势，并且能向他们展示这种优势，同时不会对其造成直接伤害。一个公开威胁。如果做到这一点之后，仍然不能说服它们，哈拉奇，照你刚才的说法，我们必须发动攻击，或至少挫败一次攻击。对于以相互理解为目的的考察来说，这谈不上是什么吉利的开头。”
“不仅谈不上吉利，”中村支持船长，“这简直是最糟糕的开头，虽说并非由我们造成了现在这种情势。”
“我能说几句吗？”阿拉戈问，“我们不知道他们为什么想要捕获加百列。很可能跟我们当时在朱诺附近捕获他们卫星时的心态一样，只不过这次的追猎者换成了他们。我们也不认为我们的行动是一种侵略行为，并希望通过检查他们的造物，了解其技术；他们也抱着相同的兴趣，要监视我们的造物——简单的对称关系。也就是说，根本没必要秀什么肌肉，展示摧毁能力或攻击力。犯错误不等于就是犯罪，虽然有时候是这样。”
“没有对称可言，”柯斯滕反对，“我们前前后后发出了800万字节的信息。通过大使，我们全方位、全波段地发送了700个小时的信号。我们用上了激光，还将编码和解码指南都播放给他们。我们还向它们发射了一只不带一克爆炸物的着陆器。至于我们发送的信息，包括了我们太阳系的具体位置、地球的图片、生物圈的进化纲要、人类起源的事实，一整部百科全书，还有无论在宇宙何处都适用、他们想必早已熟知的物理常量。”
“恒星工程、霍伦巴赫方程、海森堡单元，这些都提到了吗？”洛特蒙特说。
“凡是和动力系统、引力测距、SETI项目、欧律狄刻、天恩、哈得斯等相关的，都没提。”
“当然没有。你比谁都清楚什么信息包含在里面，什么剔除了，是你给大使准备了发送程序，”厄尔·萨拉姆说，“当然也不会提死亡营、世界大战和挂在火刑架上的女巫。人们初次见面时，不会把什么都放到台面上来：他的罪、老爹的罪、老妈的罪，等等。如果我们客客气气、随随便便地跟他们提起，我们有能力将一块比他们的月球还要大的质量，变成能够从钥匙孔穿过去的东西，阿拉戈神父就会说，这有罪恶的勒索味道。”
“我以调停者的身份说句话，”特恩普打断他们，“既然他们不是蹲在山洞里用燧石取火的物种，而是能将航天器送至星系边缘的物种，那么，他们完全能理解，我们不是划着划艇、皮船，或是坐着大篷车来的。明显的事实摆在他们面前：我们在这里，跨越了数百个秒差距，这个事实比秀大块二头肌更有意义。”
“很好。有。[37]”阿拉戈呢喃着。
“特恩普是对的，”船长表示同意，“我们到达这里本身，就已经警告了他们。他们当前的技术水平还不足以进行星际航行，但是他们完全能够推测出，具有这种能力的飞船，需要什么样的动力……直到大使开始正式活动之前，我们一直都假定他们对我们一无所知。但是，假如他们早已对赫耳墨斯的行踪有所察觉——我们此前可是在轨道上待了三个月，那么，我们的沉默，还有伪装，对他们而言，自然是不祥之兆……”
“你这么说太夸张了。”哈拉奇恼怒地耸了耸肩。
“一点也不夸张。设想一下现在是1950年，或1990年的地球，上空忽然出现盘旋的星际舰队，有一英里之长。就算他们下巧克力雨到地球上，也会在人类之中引起巨大的困惑和恐慌，更不用说政治危机——任何物种的文明，在多国家政治形态之下，都会有内部矛盾。我们不需要展示实力，跨越数百个秒差距本身，对于那些无法做到这一点的对象而言，就已经是一种实力的展示。”
“很好。那么，船长，你建议我们该怎么做呢？我们怎么才能表达善良之情、文雅态度、和平与友谊的初衷？我们怎么才能说服他们，我们绝没有任何威胁，只是由一位牧师带队的一帮出门远足侦察的男孩；而现实中，他们四架最好的战斗机器，每架都比我们的大天使重50倍，却被后者炸出时空统一体，像一团灰尘被吹散。现在我明白了，厄尔·萨拉姆和我犯了个错误。客人们带着花前来，却在花园里遭到主人的狗攻击，其中一位客人试图用阳伞赶跑野兽，却不小心刺穿了主人的姑妈。谈什么展示实力呢？那都是去年下的雪了，早已发生过了！”
哈拉奇咧开嘴笑了，他一点也没有掩饰这番话里对船长的怨恨，却把眼睛盯在修士身上。
“你说的那些，并不是非对称的关节所在。”多明我修士说道，“对于那些无法理解我们的物种而言，我们不可能带着好消息而来。圣洁的意图只要还停留在意图这一步，就无法真正展现出来。另一方面，邪恶却能通过制造伤害来体现。这是一个恶性循环[38]：为了与他们建立沟通，必须让他们相信我们的和平意图；而为了让他们相信我们的和平意图，必须和他们先建立沟通……”
“这里发生的一切，我们那些伟大的思考者：CETI和SETI的规划总监们，为什么一点也没有考虑到呢？”特恩普愤怒地说道，“所有这些，就这样从天而降全砸在我们头上？实在是蠢得不可思议。”
舱室里充斥着嗓门越来越高的争吵声。斯特尔加德一言不发。他认为这些争吵都是徒劳；但即便毫无意义，对这些人来说（他们自己可能还没有意识到），也是在宣泄反复尝试与昆塔建立联系而不得所带来的挫折感。无数个不眠之夜的结论，对月球毫无成果的狂热探索，各种假设的堆叠，最后非但没有带来对外星文明的任何洞察，反倒如纸牌屋一般倒塌。挫折感让某些人感到，他们身陷一堆无法解答的谜语之中，或徘徊于没有出口的迷宫里；此外，一天接一天，还让其他人怀疑“他们”是群集体偏执狂。
如果昆塔人的确是偏执狂，那他们的偏执一定具有传染性。斯特尔加德注意到舱室后面，床铺附近架子上方的指示灯没有打开。有人在控制室里拉下开关，切断了飞船的中央电脑和这个舱室的连接——显然，这个人并不想让理性和逻辑的代表，冰冷的DEUS列席这场会议。斯特尔加德没有质问是谁干的。他对船员们很了解，这些人里绝没有一位是懦夫、骗子，会不承认自己干过这件事。但也许是有人下意识这么做的，就像人们在陌生人面前会下意识地挡住裸着的身体，这是比羞怯感还要快的一种本能反应。
所以，他什么也没说，只是将终端重新打开，要求DEUS给出理想的决策预测。
DEUS回应，它缺乏必要的数据来优化接下来的行动。而且这个要求本身，暗含了不可避免的人类中心主义。人类总是以善恶为出发点来探究自己和别人。这一模式同样运用于其一般性历史。许多人认为，历史不过是残忍行为和无意识征服的累积，无意识到了甚至不考虑伦理，无论是侵略者还是受害者，所得到的无非是文化的断裂、帝国的陷落、废墟之上新帝国的崛起罢了。简而言之，许多人对人类历史充满鄙夷，但一条统一的原则却是：没有人会认为从宇宙角度来看，人类历史是丑恶、可怕和精神失常的。没有人会把地球看成一帮谋杀犯的聚集地——在数百万星球中独树一帜；智慧屈从于血与痛苦之地——与宇宙常态截然相反。从上古猿到南方古猿，直至现代，作为原则，人们从内心深处把地球历史当作“正常”：一种在宇宙文明中应该经常遇到的类型。
但在当前情景下，什么也无从知道，结果就是：不可能存在任何方法，因为无法凭借零信息来提取多于零的信息。奥尔特加——尼尔森图解揭示的只是从原文化到技术爆炸之间相隔的平均时间。图解中的曲线——人称灵生代大主路——既不能反映生物学，也不能反映社会学（文化、政治）因素，而正是这两者共同塑造了智慧生物的特定历史。这一疏忽通过地球经验进行了调整，因为不同信仰和文化之间、不同形式的政府和意识形态之间的碰撞，不可能妨碍技术发展的节奏。这是个抛物曲线，它在其线路上不受历史事件的干扰和震动，无论是侵略、瘟疫还是种族灭绝——技术本身一旦获得动量后，就会成为独立于文明基质之外的变量。通过整合，它成为具有自催化过程的对数曲线。
从微观尺度来看，当然是独立的个人来完成发明和发现——无论是独自一人，还是通过团体，但这些创造者们却可以通过因式分解从方程式中排除出去。因为发明本身带动了新的发明，发现本身指引了新的发现。这样的加速所描绘的抛物线，像是要往无限之处狂啸而去。曲线中出现的饱和弯曲，并非由于其他独立个体希望能保护环境；曲线只会在如果再不进行弯曲，整个生物圈就会被毁的时候弯曲。如果技术尚未发展到能够拯救或替换生物圈，无法保证技术本身继续扩张，它肯定会在关键点上弯曲，否则整个文明将会进入一场结束一切危机的危机，比如灭亡。如果连呼吸的空气都不再存在，也就不再有人能进行新的发现，获得新一届诺贝尔奖了。
根据宇宙学和天体物理学数据，奥尔特加-尼尔森大主路只反映特定生物圈的最大限制容量（又称最大技术载荷）。但容量并不依赖于生物解剖学和生命集合的组织形式，而是依赖于星球的物理化学特性、生态层的位置，以及其他宇宙因素，包括恒星和星系影响，等等。无论生态圈在何处触及容量限制，大主路就会面临断裂；也就是说，在这一刻，这个文明会面临全球性决策，并必须为它的未来做出响应。如果它们不愿或不能这么做，那就会灭亡。
大主路断裂的情况，很符合被称为接触窗口的顶架理论。顶架或边界，也有人称其为“成长屏障”，决定了从单一树干，也就是大主路上出现的多个分支；不同文明采取了不同路线来延续其存在。虽然到目前为止，还未能跟任何灵生代交流过信息；但仍可以通过计算判断，不会有且只有一条最优解——没有一个最佳方法能跳出技术圈给生物圈造成伤害的陷阱。即便是团结一致的文明，在其未来，也不会有一条能让它安然通过重重困境和危险的独路。
至于当前的情形，完全是由一系列不恰当的行动造成的，而这些行动全都偏离了考察计划的最初安排。在DEUS看来，这些行动接踵而至——在最初执行时，看不出有什么错误，完全是事后复盘时才展现出问题来。说得更精确一些，赫耳墨斯陷入了艾罗悖论：决策者试图达成两件事，各有价值，但实际上绝不可能都完成。在最大风险和最大谨慎之间，有一个结果，很难将它从两者中抽离。DEUS并不认为当前的僵局该怪到船长头上；对他来说，只想力争一条风险和谨慎之间的妥协方案。在朱诺背后捕获到昆塔的轨道器，并发现了它们的“类病毒”之后，他就已经偏离了既定计划，开始以极度谨慎的方式开展行动，例如伪装整个飞船，并不从外层空间向昆塔发送信号宣布来访。现在，毫无疑问，这一谨慎行为，自有其代价。
第二个错误在于，给予加百列过大的自主权及过多的创造性。吊诡的是，这一决策同样过分谨慎，并完全基于一个错误的假定：加百列的速度远超昆塔火箭的追踪能力，可以在不被拦截的情况下着陆。恰恰为了让它达到这一速度，才会为其配备太拉创引擎。另外，为了让它在着陆后以最恰当的方式与不可预知行为的主人进行交流，又为它装上太过智能的电脑。SETI原本计划首先向星球发送小号探测器；但这个计划在大使的外交努力毫无成果之后，被修正了。令人根本想不到的是，加百列居然将引擎单元转变成一支内爆恒星枪。结果正是加百列电脑的奇思妙想，让他们陷入一种特殊的困境。现在，再也不能当作什么事也没有发生，再向星球发射探测器。新的形势要求有新的战术加以应对。DEUS需要20个小时来思考。这就是当前的事态。
***
晚上值班后，飞行员睡不着觉，他一直在想刚刚的会议。对他来说，这次会议的唯一结果，就是对DEUS愈发感到不满。那台伟大的电子思考机器，或许在逻辑上出类拔萃，但它所造成的后果却相当伪善。一个错误铸成另一个错误，且都跟原计划脱节，但犯这些错又不能怪到船长头上；同样，DEUS本身对此无丝毫责任，因为它每次都能证明自己的推算准确无误。艾罗悖论；充满了邪恶后果的伪装；为解释类病毒起源，引出破坏假设，从而让他们对昆塔产生过度怀疑；以及DEUS现在对问题本身的清晰阐释——到底是谁，一直以来作为船长主要顾问的身份存在？
由于失重，他必须紧扣在床上；最后，他非常愤怒，简直无法带着这样的情绪睡觉。于是，他将头顶的点光打开，从床铺下抽出一本书开始读：《赫耳墨斯计划》。
他飞快地翻过一些页面，都是有关昆塔的一般性推测。这些是欧律狄刻出发前，由电脑打印出的资料，基于收集到的天体物理观察数据及相关解释。昆塔人的能量处理在1030尔格级别。因此，他们的文明处在前恒星级。能量的主要来源无疑是星球形式的热核反应，但还未将发电站发射到太空。有可能与地球一样，矿物燃料已消耗完毕，开始进入铀系元素的时代。在掌握贝斯循环[39]后，对铀的继续开采已变得无益。过去100年中，该星球不大可能经历核武器战争。赤道附近的骤冷点，也不可能是这类战争的结果。任何后原子冬天，都会将整个星球完全包裹起来——大量尘埃被抛向同温层，从而提升整个星球表面的行星反射率。至于大洋海面上的冰环，其暂停建造的原因未知。
他又翻过许多印着大量图表的页面，直到找到名为“文明诸假设”的章节：
1）昆塔深受内部矛盾之苦，已经影响到了技术进步。该假设认为，星球上存在对抗的国家，或是其他集团。发生全面军事对抗的时代，已属于过去，由它导致的“征服者-被征服者”模式，并不能解决问题。与之不同的是，昆塔渐渐进入了一种秘密战争状态。
此处附有一份来自DEUS的打印稿，是在赫耳墨斯上完成的：
两颗昆塔卫星上发现的寄生物，支持了存在隐蔽军事活动这一观点。在该解释中，好几个敌对集团之间相互保持着一种既非克劳塞维茨概念的经典和平，又非经典战争状态。
它们之间的争战所发生的地点，并非军事前线，而是通过气象灾害对敌方造成破坏，或是对敌方的技术工业潜力进行催化腐蚀。也许正是因为这些行为，才导致冰环工程的暂停——该工程需要全球范围的合作。
接下来的部分继续来自欧律狄刻：
如果的确存在此类敌对势力集团，并以非经典方式相互对抗，那么，要确立与来自太空的访问者的接触更加困难。如果有两方势力存在，那么，与来访者先天确定同盟关系，对于任何一方都不可能——从外星入侵者的角度来说，不可能有任何理性原因，也不可能有什么实际价值，在当前的纷争中选边站队。接触本身有可能成为一个小火星，将本来平静、郁积、稳定、顽固纠缠的秘密战争，点燃为双方势力之间的正面对抗和全面冲突。
举例来说。假如有行星T，含有A、B、C三个集团，全部锁定在相互冲突之中。如果B与外来入侵者建立联系，A与C会立刻感到遭受严重威胁。他们可能会攻击入侵者，以确保它不会增强B的潜力，或者，它们会联合起来攻击B。跟这种情形打交道，一开始会很不稳定：外来因素的巨大科技潜力——对来访者而言，它必然拥有这种潜力，否则无法完成星际旅程——可能足以让星球的敌意陡然上升。
2）昆塔是统一的，是个联邦体，或采取保护国制度。星球上并无对等的敌对势力，换句话说，其中一个势力对其他所有人具有支配性力量。这种支配地位的产生，不论来源于军事胜利或非军事征服，相对弱小的一方都已经臣服于全球的主要霸主。这种情形下的星球在面对星际入侵者时，也无法提供稳定性。
人们不应将其归罪于全球霸权的恶魔本性，或是帝国规划中的外星扩张。在这种模式中，昆塔的霸主并不希望摧毁访问者，而是会想法挫败其试图建立联系的努力，特别是向星球着陆的努力。来自访问者的技术礼物可能会轻易成为毒害。（不过，它的本意依旧是阻止这样的礼物送达，以防它们扰乱当前的社会政治均衡——这一努力本身也许就会扰乱这一均衡。）因而，即便在统一体系之下，对全球势力而言，拒绝接触依然是非常明智的决策。这种针对外太空的孤立主义政策，在地球历史上有过不少类似先例。来访者想要建立接触，所必须克服的信息临界量级非常模糊。
3）据福尔杰和克拉夫特，以及他们那批人的说法，即便没有征服者也没有被征服者，或既没有压迫者和臣服者的大一统的星球，仍有可能不希望建立接触。对于这类文明，最基本的困境在于，他们已经开始从奥尔特加-尼尔森道路上转向，接近窗口期的顶部区域，正处于文化和技术的十字路口。文化总有持续延迟的特点，因为法律和道德伦理规范跟不上技术的预饱和、抛物线式加速。技术所能达成的目标，往往是文化传统的禁忌，或被认为是不可更改的（比如，对相当于人类的物种应用基因工程，性别控制，或大脑移植）。鉴于这些困难，是否与来访者进行接触自然是模棱两可的。对于星球一方来说，拒绝接触并不代表他们认为干扰者有什么不友好的动机。但它的恐惧也合乎情理：激进的新技术忽然注入社会中，会打破社会关系和链接的稳定性。与外来者接触，不管怎么说，都难以预测后果。这一点并不包括无线电接触，或任何远距离接触，因为接收信号的一方可以根据自身判断，来决定是否对所获信息加以利用，或彻底忽视。
他累了，但还是睡不着。又翻过了好几章，然后，他开始看有关接触流程的最后一章。
对于访客与预期的主人之间开展交流可能体验到的困难，SETI项目已经考虑到了以上种种难题。所以，这次考察也携带了特殊设施，以供展开交流所需。除此之外，还预备了自动化设备；这样，一旦无法通过信号交换来完成初步谈判，这些设施就能在着陆前向对方表明这次考察的和平性质。最初的流程有很多步骤。首次宣布来自地球的飞船抵达，应当通过发射波的形式，包括无线电、热、光、紫外线和离子束各种波段。如果没有回应，或是收到无法理解的回应，应当向所有大陆同时派遣着陆器。着陆器的导航感应应当将其指引至有建筑的大型聚集地。
书中还有许多详细的草图、图表和说明。每只着陆器中都应该有一台收发两用机，包含有关地球及其居民的数据。如果这一步仍没有引起预期反应，也就是建立接触，就可以从飞船发射重型探测器。这些探测器载有电脑，并能给出通过视觉、触觉以及听觉代码执行的指令。整个流程不可逆，每一步都严格按照顺序在上一步完成之后进行。
第一批着陆器都装有指示发射器，只有通过粗暴方式破坏其护盾后才会激活；这种破坏既不是功能失调引起，也不是硬着陆导致，而是通过内部的一种非离散式分解。看到这段，飞行员不由得笑了，他脑海中浮现出一幅场景：原始人挥舞着燧石棒，猛敲来自人类的晶体密使。他心想，“非离散式分解”，同样也可以用于在没跟人打招呼的情况下，把人家牙齿敲掉落进喉咙里。
这些指示器由单晶体长成，具有高耐力，即便着陆器在几分之一秒内被摧毁（比如因爆炸在半空中炸飞），它仍能将信号发送出去。然后，接触计划开始详细描述这些信使的不同模型，以及它们应当以何种方式一齐同步发射，向选定的着陆地进发。这样的话，就不会有任何地区、任何大陆获得首先着陆的特权，或是感到被忽视。
这本书里还包含了一批持异议的SETI专家的观点，这些人都是极端悲观分子。他们宣称：任何物资设备，任何发射的探测器，任何容易译解的公告，都有可能被解释为某种掩盖侵略行为的面具。很简单，这一结论来自不可避免的技术等级差异。
19世纪，特别是20世纪兴起的名为“军备竞赛”的现象，与古爪哇猿人[40]一起来到世上。后者曾用羚羊的大腿骨当作棍棒——作为食人族，他们用这个可敲碎了不少黑猩猩的头骨。接着，当技术加速之母，“科学”开始在地中海文化的十字路口得到发扬光大时，交战正酣的欧洲诸国——后来欧洲之外的国家也卷了进来——军事进步从来没有出现过某一个国家大大超过其他国家的情况。对此原则的唯一例外，大概是原子弹的诞生。但从历史角度来看，美国对于这一技术的垄断只持续了一瞬间。
在宇宙中，各个文明之间的技术鸿沟一定大得不可思议。偶然遇见与地球发展水平一致的文明，实际上完全不可能。
这本厚厚的书还包含了一系列其他已知推测。如果到访者将恒星工程的奥秘传授给发展相对落后的主人，就如同把手榴弹拿给孩子当玩具，还摘掉了安全帽。或者，就算他不去揭示自己的知识，也会冒风险让对方认为自己表里不一，前来称霸。换句话说，无论哪种选择都糟透了。
最后，这些深奥的争论终于战胜了它的读者，在SETI计划的帮助下，他陷入了睡梦之中，睡得如此之香，以至于手里还握着那本书，连亮着的灯也没能打扰到他。
***
他在一条陡峭、狭窄的下坡路上走着，阳光倾泻在街上，两旁都是屋子。孩子们在拱桥前玩耍。窗户间连着晾衣绳，衣服荡在半空。路面不平，四处散落着垃圾、香蕉皮和食物碎屑，排水沟里满是污浊的水。坡道的尽头是港口，船帆密密麻麻。浅浅浪花拍打在沙滩上，无精打采；拉上沙滩的船只由渔网分开。平静的大海向地平线延伸，闪耀着阳光打造的缎带。煎鱼、尿和橄榄油的气味混合在空气里。他不知道自己如何来到这里，却可以肯定这里是那不勒斯。个子小小的黑皮肤姑娘跑过眼前，朝一名踢着球飞奔而过的男孩大叫。男孩停了下来，装作要向她扔球的样子，然后又在被她抓住前闪身跑开。其他孩子们都用意大利语在喊着什么。一位穿着一身无袖衬衫的妇人扒着窗台，俯身向外；她不修边幅，从跨过街道的绳子上将干枕套和裙子拽回来。接着往下，是石头台阶，有些裂开了。忽然，所有东西都开始战栗起来，接着，是一声咆哮，墙壁纷纷开裂。他站在那里目瞪口呆，周围全是石灰岩粉尘，什么也看不见。有东西在背后砸了下来。女人们在喊叫，砖块下雨似的落下来，地震雷震耳欲聋。地震，地震[41]——在第二波慢慢增强的滚雷声中，这些喊叫很快都听不见了。有些灰泥掉在身上，他用双臂护住头部，感到脸上受到猛击——接着他就醒了。地震并没有消失。一股巨大的力量将他紧紧拉在床上。他试着跳起来，但带子把他固定住了。书猛砸在他额头上，然后飞向屋顶。是赫耳墨斯，不是那不勒斯，但确实有雷声，墙壁也在摇晃。他能感到整个舱室都在移动。他悬停着。台灯闪烁。他看见身下的天花板，上面有打开的书，还有展开平铺的毛绒衫。上下颠倒的书架上飞出许多缠绕的胶卷。这不是梦，也不是雷声。警报声呼啸。灯光暗淡下去，又忽然闪亮，接着又灭了。屋顶角落——现在是地板——的应急灯打开。他想找到带子的扣子打开，但带扣紧紧压着胸口，扳不开。他的双手变得像铅一样沉，血液冲上头部。他停下来，不再挣扎。他被甩了起来，重量一会儿让他紧紧压住带子，一会儿让他紧紧压着床。他明白了，等待着。这就是结局吗？
***
那个时刻——已过午夜——暗房里一个人也没有。柯斯滕坐在寂灭的成像镜前，凭感觉将自己扣紧，像盲人那样摸索按钮，启动磁带。白色的闪亮长方形屏幕上，移动着一张张X射线断层照片，几乎全黑，但也有些聚集的亮点，以及像是X射线阴影的圆角线。他一帧帧查看，直到将磁带停下来。他在检查昆塔表面的SG。他非常缓慢地转动微米转盘，以找到完美图像。中心位置会聚起竖立的影像，犹如一个原子核在受到撞击时以放射状散成许多碎片。他将图像从无定形和混浊不清的中心向逐渐衰减的外围移动。
没人知道那东西是什么。本地人的建筑群，某种巨型都市？通过比氧重的原子追踪，能看到这一帧的分区。X线断层摄影术——通过X射线分层的三维立体——的天体应用有很长历史，但只对已经冷却为黑矮星的恒星或行星起作用。虽然极为精巧，SG图像仍有其局限。它的分辨率不足以让人区分单个化石，即便那些化石比中生代和白垩纪巨大的恐龙还要大。虽说如此，他仍试图辨认出昆塔生物的骨骼——如果它的确曾是几百万人居住的大都市，也许只有那些与人相对应的生物才会填满这个伪装。他遇上了分辨率的极限，然后强行越了过去。接着，那些由苍白和颤抖的细丝所组成的小幽灵，全都散开了。屏幕上显示着一片静止不动的颗粒：昏暗，混乱。
他尽可能以最微妙的动作，将微米转盘往后拨，于是，朦胧的图像又回来了。他在最紧要的子午线一带挑选最为锐利的SG，将其叠加，直至昆塔的轮廓集中起来，如同对同一个物体以高速和复合形式照射整束X射线。“城市”正处于赤道之上。SG是沿着昆塔的磁极轴线产生的，同时也沿着星球的切线。这意味着如果建筑群扩展30英里，图像就会斜向切过它，如同一个人从一个街区，向着他和另一个街区之间的所有街道、广场和房屋，发射X射线。这并没有太大作用。从高处看地面上的人群，会看到他们都出现垂直方向的透视缩短。但如果从水平方向看，只能看见最近处的人，比如街道入口处的人。用X射线照射一群人，只会出现杂乱的一堆骨架。姑且认为它能区分建筑物和行人——建筑物并不移动。任何超过1000SG并保持不动的部分，都可以过滤掉。同样，交通工具也能从图中移去，方法是利用修补术擦除任何超过人步行速度的物体。如果现在面对的是地球上的城市，那么，房屋、桥梁和工厂都会消失，同时还有汽车和火车，只剩下行人的阴影。但这些前提过于地球中心主义和人类中心主义，其价值还有疑问。虽说如此，柯斯滕仍希望能走运。
他常在晚上来到暗室，无数次观察这一卷卷图片，希望能有机会选中和并置正确的SG，那样也许就能看到——即便效果差劲，轮廓模糊不清——那些生物的骨骼。它们会不会是人形？会不会是脊椎动物形？它们会是钙，或者钙的化合物构成框架，如同地球上的脊椎动物那样？外太空生物学认为它们不大可能具有人类形态，但还是有可能与地球上的生物存在骨学相似度，因为要考虑星球质量及大气组分。自由氧决定了植物的存在，但植物不会参与星际旅行或火箭制造。
柯斯滕并没有指望能找到人形骨骼结构，因为那是地球进化之路错综复杂、相互联系的结果。但即便双足和直立之身，也不能证明神人同形同性，毕竟有成千上万种史前爬行动物皆以双足行走。如果能在SG中发现一大群奔跑的禽龙化石，从远处看也很难将它们跟跑步的马拉松选手区分开。
设备的敏感度远远超过了自旋共振影像创造者们最大胆的梦想。它能从十万公里之外，通过钙元素检测出一个蛋壳。
有时候，这位科学家好像在这些雾蒙蒙的污点中看到一些微小的细丝，比背景要亮得多，犹如透过望远镜拍摄凝固的霍尔拜因[42]死亡舞蹈。如果再提高一点点放大倍数，他就会发现那些骨骼实际上是什么。它们不会是他的意识强加在颤抖的纤维之上的东西：那些纤维极其模糊，稍纵即逝，像是古代人观察火星时宣称看到运河那样——他们内心太希望能看到运河。盯着那些柔弱的、没有动静的亮点越久，他的视力也越疲倦，就会向意志投降，几乎能凭借想象看出那些乳白色的小点是头骨，那些发丝一样细的东西则是脊椎骨和四肢。但当他眨眼时，双眼因太过紧张而感到灼热，整个幻觉又都消解了。
柯斯滕关掉设备站了起来。在完全的黑暗中，他揉揉闭着的双眼。接着，他唤起那几乎看不清的图像，那些小小的骨骼幻影又出现了，在天鹅绒黑的背景中散发着磷光。他凭感觉松开固定器，向出口上方小小的红宝石灯飘过去。由于长时间待在暗室中，进入走廊后，那里的光亮让他什么也看不见。他没有直接去坐电梯，而是挤进门的凹处，这里填满了厚厚的泡沫。后来伴随着雷声和引力爆发，受到撞击时，他的这个举动救了他一命。夜晚的辉光灯灭了，沿着与飞船一起转动的走廊里的紧急灯全都亮了。但他已经没有意识了，没有看到这些。
***
斯特尔加德并没有在会议后立即上床睡觉。他了解DEUS：无论它拿出多少种战术方案，都会给他一个选择，叫他来承担拿主意的责任。这选择总归是：不可预料的风险，简单的撤退，从两者之间选一条路。在整个讨论过程中，他尽力维持一种果断姿态，但现在独处时，却感到十分无助，特别是今夜，更胜于任何夜晚。他越来越难以抵御一种诱惑，那就是将一切交给运气。在他舱室的一个壁橱里，有许多个人物品，其中有枚沉沉的古铜币，上面有恺撒的头像，背后是罗马束棒。这是他父亲——一位钱币收藏家——交给他的纪念物。打开壁橱后，他仍不知道自己是否真的能把这艘船、这些船员，以及整个考察的命运都交给这枚钱币。果真如此的话，它就是人类历史上代价最大的一枚钱币。与此同时，他已经在头脑中决定了束棒那面代表飞走。除此之外，还有什么能代表撤退呢？而那磨损的巨大头像，也许将会见证他们的末日。他克服了犹豫，在昏暗的壁橱里摸索了一会儿，然后从一堆小隔间中抽出一个扁平的钱币盒。打开后，他将钱币放进手中。他有权这么做吗？在失重条件下，可抛不了硬币。他将钱币塞进回形针里，然后打开桌面下方的电磁铁，它的作用是利用钢块固定那些照片和地图。他把成堆的打印资料和磁带推到一边，然后，像个男孩（他曾经也是个男孩）那样让钱币转起来。它绕着回形针越转越慢，绕的圈子越来越小，最后在磁极的作用下完全倒下。背面朝上。撤退。
他抓住旋转座椅的扶手，打算坐下来，就在衬衣刚碰到椅背时，就已经感觉到发生爆炸了。一开始能感知的还很微弱，但力量上升得非常快，直到出现一股巨大的力，将所有胶卷、纸张、钢块，以及那枚暗铜色钱币，全都扫下桌子，并将他狠狠地挤在座椅上。引力加强了。由于血液在远离头部，他的眼皮禁不住要闭上了，但还是能看见墙上的那盏圆灯飞快地闪烁；通过钢板墙壁，透过那些垫料，能听见和感觉到船体接合点传来阵阵吱嘎声；各个方向飞舞着无数物品——那些没有插好固定的物品，各种衣物——警报声在远处哀号，几乎不像是来自喇叭，而是这艘船本身从它17万吨的体内发出的哀叫。哭号和连绵不断的雷声充斥耳膜，可怕的超重让他什么也看不见，全身重重地压在椅子上。他失去了知觉，同时也感到解脱。
是的，解脱。现在，撤退已不再是可选项。
大约20秒后，他的视力恢复，不过重力计的指针仍然指向红色区域。
赫耳墨斯没有直接被命中，这本身不可能。无论试图撞击它的是什么，值班的DEUS都会进行闪避。但由于这次攻击非常狡猾，神不知鬼不觉，使得DEUS没有时间选择较为温和的防御盾，而是直接启用了终极防御。
在这个宇宙中，除了奇点，任何东西都不可能打破引力墙——就是它挽救了赫耳墨斯。但由于力量过大，过于暴力，躲避本身必然产生后坐力，就像发射炮弹时，整个大炮会往后猛退。由于处于恒星工程放电的中心，整艘飞船都在震动，虽然只吸收了所释放能量极小的一部分。斯特尔加德甚至没有试图站起来，他的身体似乎仍因受到压力而纹丝不动。他双眼鼓出，看见巨大的指示箭头颤抖着，从圆形刻度盘的红色区域，一毫米接一毫米地下落。他的肌肉原先处于极度紧张状态，现在开始逐渐恢复。重力计的读数跌落到黑色2，但所有舱面上，警报声仍在不停地哀号。
他努力用双手向下推，艰难地脱离了椅子。站起来之后，他不得不扶住桌子边缘才能站稳——他突然想到，这种走路方式像是弯腰的猴子（此时此刻，这真是奇怪的想法）。在地板上的一堆胶卷和地图中，他看到了父亲的钱币，仍是背面朝上，代表撤退。
他笑了，因为这个决定已经让位于更好的牌了。重力计的白色刻度盘到了1，还在慢慢下降。他得去控制室，看看他的人都怎么样了。走到门口时，他又忽然转过身，回来将那枚钱币捡了起来，放回壁橱中。不能让任何人察觉自己也有过软弱的时刻。这不是博弈论需要考虑进去的那种程度的软弱；如果缺少极小极大策略的方案，那就没有比随机更好的办法了。他能替自己的行动进行辩护，但他不在乎。走到隧道走廊一半的地方时，失重已经回归。他按下电梯按钮。问题解决了。虽然他并非好战之人，但他了解船员，了解他们每一个人：除了那位梵蒂冈代表，没有人会同意就这么逃跑。



展示实力
几乎不可能推断出这次攻击所使用的方法：无论是什么样的攻击手段，所有踪迹都已消失于时空连续体之中。DEUS的记录资料为物理学家提供了怀疑的方向。赫耳墨斯具有多个全方位传感器，它们扫过外围防御空间，雷达反射能侦测到十万英里范围内的毫米级颗粒动态。爆炸并非辐射能，否则会留下光谱线。共有大约50个边缘模糊的物体忽然出现在赫耳墨斯周围，并以集群方式向飞船快速会聚，且所有运动完全同步。这种情形乍一看简直不可思议。它们在相当近的距离——一两英里之外——才开始物质化。物理学家们绞尽脑汁，设想各种穿透传感器的防护盾而不被察觉的方法。最后，他们总结出三个方法。
粒子云：每个粒子不超过细菌大小，能合并形成数吨重的质量。要求高超的制作技术生产自熔合元素，并能以超宽、弥散方式瞄准目标。这样的话，它会像一大团微晶体云，以雪崩反应方式汇聚，不过在周长之内有必要的延迟。
每个单独的粒子都会有一种高度隐微结构，不只通过凝聚，而是经由相互作用形成导弹。爆炸前九秒，磁力计探测到飞船周围的磁场强度跃升，峰值达到十亿高斯；接着，几纳秒后，又跌到近乎零。可在这之前，附近完全没有任何电磁活动。物理学家无法拿出有效机制来解释：到底是什么制造了如此强力的磁场，源头却毫无踪影，竟能悄无声息地躲过传感器侦测。理论上，如果大量偶极子通过万亿分子共同定向来中性化自身，也许能穿透护盾。
对这种进攻方式的重构，假设了一种在地球上从未设想过，也从未试验过的科技。
第二种可能性：利用空间量子效应——高度理论化的方法。根据该设想，既没有任何物质粒子在防御屏障的眼皮底下溜过，在其周围的整个球形区域中，也没有它们的存在。物理空间包含众多虚粒子，能通过从外面注入的能量冲击波，对其进行物质化。该方法要求大量可产生最强穿透波段的超伦琴伽马射线的发生器，在整个飞船的护盾范围外包围它。此外还需要一个向心势能，以球面波形态按光速收缩，这样才能正好在它接触到护盾时产生隧道效应：在飞船附近激发能量量子。只有这样，才可以在空间中产生足够数量的高能强子，以全方位猛击飞船。该方法理论上也许可以，但实际操作起来需要将最精致的设备，以最精确的方式布置于空间之中，并拥有最完美伪装的轨道器。综合来看，不大可能。
第三个方法涉及利用护盾范围之外的负能量。这样做需要精通恒星工程，应用恒星工程的宏量子形式，对太阳的能量进行初步虹吸。如果此类发电站建在昆塔上，并制造出如此可观的能量，那必然会向赫耳墨斯泄露其踪迹：其附近的土地上必然会有残留热堆。
DEUS虽被打了个措手不及，但还是在最后关头利用了引力。它调用两个主引擎的全部动力，以引力环形式将飞船包裹其中。这些引力环像是叠起来的汽车轮胎，其中心就是赫耳墨斯。那些瞄准它的导弹全都跌进史瓦西曲空间，任何掉进该空间的物质都会丢掉全部物理特性——除了电荷、角动量和质量——成为引力坟墓中无定形的一部分。也就是说，无论什么样的攻击方式，都不会留下任何痕迹。
那些环圈作为无法穿透的盔甲，只存在20秒左右，却耗费了飞船1021焦耳能量。赫耳墨斯没有步上加百列的后尘，并未为了自我防御而在引力线环形浪涌中湮灭。但因为它们无法以最精确的方式聚焦发射，使得飞船不得不吸收约十万分之一释放的能量。只要再多二十万分之一，整艘飞船就会像被锤子敲打的空鸡蛋壳那样，彻底开花。
紧急状态结束后，大家都没什么大碍。除了斯特尔加德和柯斯滕，所有人当时都在睡觉，或至少像特恩普那样固定在床铺上。这艘船并非为战斗专门建造。波拉萨建议，无论发生了什么，都应将船开往近日点，以补充为了规避攻击而造成的动力损失。在去近日点的路上，赫耳墨斯穿过一大片稀薄的气体。一开始，这些气体被认为是太阳风驱散的日珥；但传感器报告显示，有数不清的分子附着在飞船装甲上，并以催化方式对其进行腐蚀。样本分析发现这些物质的某些行为特异性与之前发现的类病毒很像。因而，就像之前跟教皇代表谈话时提到的“公开亮相”，斯特尔加德下令赫耳墨斯用热能爆炸扫除这片危险的分子云，然后用一个简单的方法，将黏附在船体上的腐蚀性病毒全部摧毁：把制冷单元的功率开到最大，然后像根烤串似的直接穿过太阳日珥顶端，那里离光球层只有一光秒距离。接着，飞船降低速度维持在固定轨道上，并将船尾对准泽塔，打开能量接收器。储存的部分能量用于制冷，其他则全部由恒星装置吸收。
这时，船员们分裂成三个团体。
哈拉奇、波拉萨和洛特蒙特相信，粒子云事件代表来自昆塔人的第二次攻击。
柯斯滕和厄尔·萨拉姆认为，那个爆炸并非故意针对他们，而更像是一个事故。打个比方说，赫耳墨斯误闯雷区，而那些雷早在他们抵达前很久就埋下了。
中村倾向于较中立的观点：粒子云并非陷阱，既不是为赫耳墨斯所设，也不是为其他昆塔轨道器所设。它其实是一种“垃圾倾倒”，来自行星上方冲突中的微型武器，由于受到太阳引力潮汐的影响，飘移到近日点——与交战双方的原始意图完全相反。
阿拉戈什么也没说。
DEUS正忙着构建各种可能策略，包括防御、进攻和调停行动。它没法给出偏好的策略模式，为优化任何路线所需的数据都十分贫瘠。
吉尔伯特认为，现在应该忘掉建立接触，而是要展示实力。但是随着争论越来越白热化，他感到自己不够资格来参与讨论。
补充了损失动力后，船长招来特恩普，问他有什么意见；但他说自己并非SETI专家，也不负责指挥这艘飞船。
“包括我自己在内，现在没人是专家，我想你也意识到了这一点。”斯特尔加德回答，“即便这样，每个人对现在的情况也有自身的思考，你当然也是。我只想听听你的观点，而非建议。”
“DEUS应该有更多要说的。”飞行员笑着说。
“DEUS会拿出20种战术，或100种。它能干的就是这个。你跟我们的专家知道的一样多，包括DEUS在内。只有撤退才能将风险最小化。”
“完全正确。”特恩普正对船长而坐，他还在微笑。
“你为什么这么高兴？”斯特尔加德问道。
“船长，你是私下里问问，还是命令我回答？”
“这是命令。”
“很明显，情况的确棘手。但以我对你的了解，我所能确定的是你不会做什么。我们不会转头逃跑。”
“你确定？”
“绝对有把握。”
“为什么？你觉得我们受到了一次攻击，还是两次？”
“无所谓。不管几次，他们都不想建立接触。我不知道他们还留了什么后手。”
“接下来的任何尝试都会非常危险。”
“显然如此。”
“那么？”
“我嘛，我好像挺喜欢危险。如果我不是这种人，现在就应该在地球上，躺在某块墓石下面好几百年了。”
“换句话说，你认为展示实力很有必要。”
“是也不是。这是最后的手段，想逃避也不行。”
斯特尔加德的桌上有个钢制方盒，里面装着一摞打印好的纸，最上面的一页是幅图表。飞行员认出来了。一个小时前，他从厄尔·萨拉姆那里也收到了同样的拷贝。
“你看过了吗？”特恩普问道。
“还没。”
“没有？”他吃了一惊。
“只不过是来自物理学家的又一个假设罢了，我想先跟你聊聊。”
“你应该看一下。不错，是一个假设，但我觉得很有说服力。”
“你可以走了。”
这篇文章的标题是《作为宇宙战区的泽塔星系》，作者署名包括洛特蒙特、波拉萨和厄尔·萨拉姆。
一个文明不仅摧毁了它的无线通信方式，比如广播和电视，并在整个电离层中充斥白噪声以淹没任何其他信号；而且，还变本加厉地将全球生产力和能量的绝大部分，都投入到武器制造中，并将它们发射到太空，层层叠叠地环绕整个星球——这样的文明简直不可想象，可以说很荒谬。但我们又必须记住，这样的状态并非一开始就计划好的，也不是什么人故意想要达成。实际上，它通过冲突不断升级，一步步发展到现在这样。我们相信，初始的情形是星球表面的多条战线上发生战事，接着发展成可以造成全面摧毁的事态。触达这个关键点之后，军备竞赛转移到星球之外的太空中。这些对手中并没有哪一方有意要将整个太阳系变成放大无数倍的战区。但随着事态一步步向前发展，针对敌方行动的相应反制最终造成了这等局面。当外太空最终形成相互对峙的状态时，已没有任何事能阻止战区扩张，更谈不上废止战争，以达成永久和平。
电脑模拟用到了博弈论中的非零和奖励函数。结果显示，在这样的斗争中，如果在缺乏信任的前提下通过裁军条约，那这类条约实际上限制了通过谈判达成协议的可能性。因为，既然不能信任敌方的“善意”（经典术语是：条约一旦缔结则必须遵守[43]），那么，这样的协议就需要双方互相检查对方的军备，这就意味着要将己方区域开放给敌方专家。
随着军备竞赛的发展，军事能力朝超微型化路线越走越远，没有信任为基础的军备检查将成为不可能完成的任务。军械库、兵工厂和实验室，都能以万全之策隐藏起来。从那以后，即便在最低限度的相互信任之上，也不会达成任何协议。也就是说，无论哪一方，如果停止微型武器研究，都无法确保不会立即被打败。此外，不可能仅凭敌人信誓旦旦地保证自己也会这么做，就将那些已经拥有的武器加以销毁。
那么问题也就来了：为什么我们会发现环绕昆塔的是个机械战争球，而非曾在地球上所预测的生物军事化方式？
毫无疑问，原因在于：战争各方早已掌握能将整个生物圈抹掉的实力，包括生物武器领域，正如以前，双方能通过互扔原子弹导致同样的后果。结果是，没人会首先使用这类武器。
至于秘密军事的宏观替代方案，比如在敌方领土上通过气候或地震干预的方式制造假自然灾害，这类方案也许可行，但成不了战略方案，因为任何能执行秘密军事行动的一方，也能察觉到敌方可能对其实施相似行动。
开场介绍之后，文章作者开始详细阐释他们的宇宙战模型。此模型以球形开始，昆塔正处其中。在遥远的过去，星球局部战争逐渐发展为全球战争，随后出现军备竞赛，海陆空各兵种的先进武器竞相发明。原子弹为传统常规战争画上句号。从那以后，冷战竞赛开始，并具有三个模块：各种毁灭性手段，将以上毁灭性手段加以联结的工具，以及针对和反制以上两类的工具。
宇宙战球体模型认为，存在多个作战中心，利用技术创新对敌方的进展和淘汰进行响应，包括任何已知的武器库及武器调度的协调方法。
每个阶段都有其限制或障碍。每当敌方面临新障碍，就会出现暂时的力量平衡。然后，其中一方会试图打破障碍。前宇宙战阶段的障碍会是这样一种情势：任何一方都有能力定位敌人的设施并将其摧毁。到这个阶段的末期，全球范围的洲际导弹会埋在星球地壳深处，移动式发射台会在地面移动，或隐藏在水底（无论是装备潜艇还是海洋平台），都处于可被摧毁的脆弱状态。
这种相互打击的均衡之中最薄弱的关节点，首先是放置于外太空、由侦察和追踪卫星所组成的通信系统——间谍卫星网；其次，这些卫星间的连接，以及与指挥部和各战斗单元之间的连接。为了避免突然袭击，得将新卫星系统置于更高一层轨道，才能躲过可能对其产生的干扰和致盲。就这样，战争球变得越来越大。它的体积越大，也就意味着外层设备与地面控制中心之间的连接越脆弱。中心当然想找到能避免这种威胁的方法。正如传统战争将海岛看作永不沉没的航母，最近的天体——月球，就成了首先将其霸占并作为军事使用的一方不可摧毁的基地。但因为只有一个月球，很快，另一方为了移除这个新威胁，要么集中精力打断行星和月球间的通信，要么通过入侵方式，把敌人从月球赶跑。
如果入侵者和月球堡垒防御者之间的势力差不多，结果必然是没有一方能够完全控制该天体。与此有关的冲突所发生的时间点，很可能是月球上那个未完成的设施正在建设之时。那些被将了一军的，必须放弃月球；但将军的一方，也没有足够的实力在这之后完全控制它。
从月球撤退也许还有另一个原因：出现了对远距离通信进行干扰的新进展。如果出现该进展，那么，月球作为地外指挥部的战略价值就会消失殆尽。
宇宙战的抽象模型是多相位空间，其中包括从一个相位到另一个相位的关键过渡面（完全达成时就会产生过渡）。由于战争球扩展到太空，会让交战双方不得不开发出前所未有的新战斗方式。
如果对手掌握了能干扰所有作战中心与其基地和海陆空天武器系统联络的新能力，那么，对于另一方而言，唯一最优对应策略就是赋予其武器和战斗基地极大的自主性。
所有中心都会发现，如果由指挥部协调作战，会适得其反。但问题在于，在不和外太空部署保持联系的情况下，怎么才能继续执行进攻——防御战略呢？
没有人会阻塞自己的侦察和指挥频道。发生这种情况完全由镜面现象所造成。A对B进行了阻塞，因为A希望自己的通信不被阻塞——结果付出等同代价。在争夺弹道导弹的精确性和攻击力之后，接下来有必要争夺通信防御盾优势。前一竞争主要是相互积累摧毁对方的手段，以及威胁对方，让其相信己方真的会使用这些手段。后者则是一种“通信战”。虽然没有毁灭性行动和流血，但干扰和反干扰的通信战确实存在。无线电频道开始逐渐充斥噪声：双方不但对自身所部属的武器，对敌方军力也失去了追踪能力。
那么，指挥中心的瘫痪是否意味着战斗转移到太空，由种种武器独立进行进攻和反制呢？这些自动武器的目标，是不是要将敌方轨道器加以摧毁？完全不是。通信战仍是最高优先级，必须让敌人在各个方面和环节失去通信能力。
首先，在星球上，正面军事冲突有无法跨越的临界，包括有效载荷威力、弹道导弹精确度，以及两者结合起来的潜力——毁灭性的核冬天——这些说明战争一定会不可避免地休止。
敌对各方对此完全无能为力，只能相互摧毁各自对其武器库所掌握的信息。所有无线电波段全部受到阻塞，通信频道的全部有效容量都塞满噪声。在极短时间内，这场竞赛转变为一种新的竞争关系：一面是频道阻塞能力，另一面则是情报汇集和指挥信号能力。不断以更强信号穿透噪声，以及以更强噪声来阻塞信号——这种相互间愈发增长的争斗，仍会导致彻底的僵局。
一段时间内，微波激射和激光通信得到发展。但矛盾的是，由于发射强度不断增长，电子战本身还是会导致僵持局面：激光威力很快会强大到不仅能穿透情报防御系统，还能造成毁灭性伤害。打个比喻，就像盲人在迷雾中挥舞白色导盲棒，力量和幅度越来越大，直至最后，本来用来指引方向的物品，成了打人的棍棒。
双方都预见到僵局来临，因而都致力于开发和制造能拥有战术优势的自动武器。接着就是自动化战略武器。建设者、运行者和控制中心，在多方促进之下，这些独立手段开始运用于战场。
飞往太空的武器，首要目标是摧毁敌方的对应装备。如果冲突在战争球的任何一点发生，就会引发一场混战，犹如草原蔓延大火，将战火烧到星球表面。接着，无疑会导致全球冲突，相互使出最猛烈的武力，即毁灭性武器。所以在一开始，这些武器就不应该以暴力对峙为目的来设计。它们的目的在于让双方进入“将军”局面，即便有摧毁能力，也要偷偷摸摸，比如用感染方式，而非直接炸过去。机器智力试图胜过敌方机器智力，对其加以致晕；或通过所谓的再编程微病毒帮助，导致另一方的轨道器自动“遗弃”。在地球历史上，这种方式在古代有个专门类别，以苏丹亲兵的形式存在：土耳其人把他们攻击的国家的孩子掳去，然后训练吸收进自己的军队中。
这种战争球模型非常粗暴，过分简单化。每个阶段的增长都有可能和入侵、渗透、恐怖行动及机动（例如佯攻）相伴，这些行动的目的在于欺骗敌人，让其犯错，从而付出巨大代价，甚至自毁。由于电缆通信和电子脉冲设备存在，星球上各敌对方能按照一定范围，保存中央指挥中心体系。具体范围我们很难明确，因为非常依赖具体技术创新方式。在我们的词典中，并没有昆塔式战争球的概念，因为它既不是战争，也不是和平，而是一种永久性斗争，让各方紧紧绑在一起，并不断消耗它们的资源。
那么，是否可以将战争球看作宇宙层面变体的消耗战？消耗战最终失败的一方，是在原材料、能量和发明方面更弱的一方。这个常规性问题有个很不常规的答案。星球上的居民并没有无限矿物储量，或永不耗竭的能量来源。虽然这一点限制了冲突的总期限，但也确保最后不会有胜利的一方。该模型的最后阶段很简单，是一颗恒星。
人人都知道，恒星存在的基础是氢转化为氦的热核聚变。该反应发生在恒星中心，温度和压力都是百万量级。恒星核心的所有氢燃烧殆尽之后，恒星就会开始塌缩。自身引力会将其压缩，并持续增加核心温度，直至可能引起碳的核反应。与此同时，内部氦球周围——可看作氢燃烧后的“灰烬”，残余氢仍在反应，于是恒星内部燃烧的球体不断膨胀。最终动态平衡遭到打破，恒星以最激烈的方式将外部气态壳全部抛却。
正如衰老的太阳那样，由于不断发生的氢氦、氦碳反应，内部球体不断膨胀；行星际的战争球区域也在不断增长，根据军备竞赛所达到的不同阶段，从一个表面跨越到另一个表面。
在其中心，比如昆塔，各方仍持续保有规模最小的军事通信。在远离指挥中心的区域，自动化武器自行运转，让双方都保持“正被将军”的局势。当然，这些武器的独立性也受到指挥部的程序员限制，他们要确保这些武器不会触发链式反应，让战火吞灭整个星球。
尽管这么说，那些程序员们还是陷入了不断加深的窘境。敌手向外太空发射的武器越成熟，就越需要为这些武器赋予更大自主权。无论用数码还是类比手段模拟战争球，对于100年后的未来的预测，也发现不了任何单值解决方案。总之，基于不同情况和条件所运行的电脑模拟，模型作者假定自动战斗系统程序存在限制性临界：高于该临界值，那些只有独立性的武器就会不服从命令，桀骜不驯。
这一景象远离恒星模型，更接近自然进化模型。自动武器犹如低等有机体，与生俱来具有侵略性，受自我保护的本能约束和驾驭。不服从命令的武器会成为首领，它们获得发明能力，并逐渐从狡猾和机智的生物，发展成一系列新型活动的肇始者。这类武器将它们从建造者对其非直接的监管状态中解放出来。
虽说那些建造者到头来发现自己陷入了进退两难的窘境，文章作者还是相信，战败的可能性仍然威胁着那些试图抑制武器发展智能的一方，同时也威胁着那些试图鼓舞这类发展的一方。无论哪条路，由于向外扩展的战争球失去动态稳定性，虽然命运无法取决于单值预测，但这命运已经超越了最初开启争斗的交战双方的利益。
欧律狄刻观察到的闪光，可能是高度先进战斗单元在泽塔星系外缘发生的小规模战斗。这些发生在距昆塔母星数十亿英里之外的冲突，表明真正的战斗前线可以在离行星天文尺度的距离之外。战争在那里可以变“热”。而且在未来，或许会出现无法预料的飞跃——在战争球心脏地带发生“热战”。对于这样的冲突，那些精通后克劳塞维茨战略的人，不可能真的期待会有一个凯旋结局。此外，战略专家们会发现他们陷入了那些被迫玩下去的玩家立场——所有赌注都已押上，不可能离桌。正是在这种形势下，敌对双方照搬对方的做法。是谁挑起了军备竞赛？这个问题原先很重要，现在却一点也没有意义了。在这场总冲突中，战争双方无论是侵略还是和平企图，都变得难以区分。这场博弈让参与各方全都处于病态之中，即便获胜，也只是惨胜罢了。
那么，在上述框架中，对建立接触会有怎样的展望？文章作者并不清楚。到目前为止，宇宙棋盘上移动的黑白棋子分别代表对等势力：没有进入全面战争，却不停地“将军”。另一方面，全新和未知的棋子出现了，并受到了战斗的检验。这类检验发生于小规模对抗中，犹如古代的接触战。也许，并非是星球——不是它的国家、政府或指挥部——攻击了赫耳墨斯，而是战争球机制将赫耳墨斯认定为形体巨大、科技发达的未知“外来物”。如果真是这样，赫耳墨斯就不是在路上让盗匪偷袭的旅人，而是深入有机体内部，被其防御系统的淋巴细胞当作感染来对待。
军备竞赛的限制极少。老旧的作战用轨道器，会被拉回到行星地表“回收”掉。至于类病毒形态武器，超微型化寄生虫，从太阳吸收能量的自凝聚分子，制造它们都需要惊人的工程创新，却无需太多原材料。
波拉萨、洛特蒙特和厄尔·萨拉姆基于各自对昆塔的理解，开始下结论。作为持续进行霸权争斗的超巨型人工物，这个人工有机体——半径70亿英里的战争球——可以看作被癌症吞噬的系统。无论程度深浅，恶性冲突都已经扩散到它的各个宇宙器官。但继续用生物体来做类比，有点进行不下去，因为从整体上而言，即便在最初期，它也从没有“健康”过：从一出生它就受到针锋相对的对抗性技术的感染。它没有“正常组织”，它的动态均衡之所以可能存在和维持，完全依赖于能相互抵消的“肿瘤”。为了保持这种特殊平衡，肿瘤必须能相互识别。无论哪里，一旦出现极其不同的增长，不管是内行星还是外行星，都会立即被技术“抗体”解除武装、检查或“修正”（将其作为“亲兵”加以征募）。这些抗体的目的并非治愈——这里既没有病人也没有医生，而只是为了维持这个动态，维持现状[44]，僵局。
如果情况果真如此，那么赫耳墨斯是一开始就踏进了古代战场遗迹，然后又进入了“雷区”，才会触发那次夜间突然袭击。根据该理论，昆塔人对大使的信息不闻不问也就可以理解。如果现在不考虑放弃接触计划，那么就必须明确，所有SETI事先规划的战术都不再具有参考价值，要去寻找其他更有希望的行动。战争球模型的作者们无法说明是否存在成功战术，而是倾向于脱离预备好的计划，尝试未曾有过先例的策略。
哈拉奇和柯斯滕也在文章里签了名。
这意味着——还能是什么呢？——另一场会议。虽然赫耳墨斯已经补充好电力，但斯特尔加德感到在近日点轨道位置最安全，也最有利于机动。在这个位置，可以让飞船处在泽塔上方，利用其热量来为制冷系统提供动力。该轨道用动力维持（相对太阳或昆塔，都不是静止轨道），所以可观的推力能够为船员提供重力。
和哈拉奇一起去会议的路上，特恩普评论：太空旅行，总是由最后一刻避开的灾难和冗长的会议构成。
对于独立于源行星的战争球模型，中村第一个提出批评。军事设施也许会在远离昆塔的情况下违抗其创造者的指令，但仍在运作的指挥中心会在相对较近的距离继续维持功能。否则，加百列也不会受来自两个方向的协同进攻。
北半球的海洋，包括它的北极白色冰盖在内，将整个半球分成两个大陆，西面名为诺斯大利亚，面积有两个非洲大；东面叫肝大陆（海帕利亚），叫这名字是因为其形状实在很像一块躺平的肝脏。凭借加百列飞行时所拍摄的照片——加百列原计划在海帕利亚一座星形建筑附近着陆——中村推断出这些火箭的发射点。它们都位于星球赤道位置，但分别来自相对的陆块。的确，它们都被云层挡住，而且这些火箭在发射时，也没有显示出常见的排气火焰；但他相信，它们要么通过弹射方式发射，要么引擎包含的热组件少到几乎可以忽略。无论是利用超静引擎通过抛射发射，还是装载某种低温、粒子束引擎，这些导弹在突破音障后都开始升温，这样就能通过跟踪尾迹热成分，反推出发射源。
两枚从东面，两枚从西面，几乎同时破云而出——这个事实证明两个大陆的指挥中心之间有一套协同行动的合作机制。
模型的作者们并不同意以这样的方式重构那次攻击，况且中村也没法证明这一系列行动符合他的推论，因为昆塔大气层挤满各种热点。人们认为，这些热点是由慢慢破碎的冰环上掉下来的碎渣在大气层中摩擦造成。他们指出，中村为了满足自我意愿，故意挑选了那些能帮他证明火箭轨道的热点。
当时赫耳墨斯正躲在月球背后的近月点，通过发射的探测器——如同电子眼——得到了这些图片，图片质量很差。雪上加霜的是，成千上万颗卫星环绕着昆塔轨道，有的运行方向和昆塔自转方向一致，有的相反。但旋转方向并不能帮助揭示它们的起源，星球上的敌手们，可能会以共旋转或反旋转方式发射军事卫星。这些卫星既没有相互撞上，也没有打起来——事实强化了“异化战争球”作者的信念，就是博弈仍保持“冷度”，其基础是确保能将对方的军，而非摧毁敌人的战斗设施。一旦这些卫星开始相互攻击，冷战就会进入越来越热的阶段。基于这个理由，作者强调，相互对抗的轨道器之间能够做到互检；为了维持武力间的平衡，双方的太空系统都必须有能力识别对方，而加百列则是来自外部的入侵者，所以才会受到攻击。洛特蒙特为此举了个形象的例子：两条狗相互咆哮，忽然跑过来一只兔子，于是它们立即停止对峙，开始肩并肩追起兔子。
尽管如此，波拉萨还是站在了中村这边。的确，不可能清楚地知道到底是来自一个大陆还是两个大陆的火箭差点捕获了加百列，但这次攻击明显经过精心策划，发生的时间和位置也都非常精确。星球方面一定收到了大使发过去的信号，他们不予回应不代表行动迟钝或陷于被动。
斯特尔加德没有在这场争论中站边。加百列到底是受到昆塔人有计划的攻击，还是遭到独立行动的轨道器试图拦截，并不是最重要的事。无论事实是哪种，这个星球都拒绝建立接触。真正的问题在于，是否要用武力逼迫他们接受接触。
“靠说服他们吗？不成，”哈拉奇说，“也不能执行最初的计划。我们派遣的着陆器越多，这类事件就会越多。他们会将我们的使者转变为防御单元，直到和平提议最终演变为溃败或正面战斗。既然我们不想跟他们打仗，撤退也不在考虑范围之内，就应该停止这种仔细探究的劲头，表现出一点勇敢的气派。你不能光靠小心地拽尾巴来跟一只大猩猩交朋友，或是让它平静下来。”
“大猩猩没有尾巴。”柯斯滕说。
“那就换成鳄鱼，你懂我的意思。现在留给我们的唯一一条路就是展示实力。如果有人有更好的主意，请说出来。”
没人吭声。
“你有具体的计划吗？”斯特尔加德问道。
“有。”
“是什么？”
“月球空心化。这样能达到最好的效果，同时，造成的损害最小。他们会从星球表面看到结果，却不会感受到。我早就有这个想法了。DEUS刚刚给我做了计算。月球会碎裂，但所有碎片都会保持在轨道上。质心不会变。”
“为什么？”多明我修士问道。
“因为这些碎片会跟月球一样，按照同样的轨道绕昆塔运行。月球和行星形成一个双天体系统，行星要重得多，所以该系统的旋转中心离它更近——我忘了具体数字，但无论怎样，质量的动态分布不会改变。”
“引力潮汐会变，”中村指出，“你考虑到这个了吗？”
“DEUS考虑到了。岩石圈不会移动，最多会触发一些浅层地震，海洋的潮涨潮落会变弱一点，就这些。”
“这么做到底有什么好处呢？”阿拉戈问。
“这么做就不仅仅是展示实力那么简单，而是一个信号。我们会先给他们一个警告。需要我详细阐述吗？”
“尽量简明。”船长说道。
“我不想让任何人把我看成怪物，”主飞行员故作冷静，“一开始，我们给他们展示逻辑演算，‘如果A，则B’，‘如果非A，则C’的合取，等等。我们会告诉他们，‘如果你们不回答我们的信号，我们就会摧毁你们的月球，而这将是第一个警告。我们的决心已定，一定要建立接触。’接着，将大使已经发送过的信息再发一次，我们带着和平目的而来；以及，如果他们正陷入某种内部冲突，我们一定会恪守中立。阿拉戈神父可以把这些条文都读一次。这些宣告都挂在控制室里；而且，每位船员应该都有一份拷贝。”
“我读过了，”阿拉戈说，“接下来呢？”
“基于他们的反应，我们再决定下一步该怎么做。”
“你认为我们是否应该给他们时间期限？”洛特蒙特问道，“也就是说，下个最后通牒。”
“随便你叫它什么，我们不用给他们精确的时间限定，只要告诉他们，我们需要多长时间来取消这个行动，这就足够了。”
“除了撤退之外，还有别的建议吗？”斯特尔加德问道，“没有？那么，谁赞成哈拉奇的计划？”
波拉萨、特恩普、哈拉奇、厄尔·萨拉姆和洛特蒙特都举了手，中村犹豫了一下，但最后，他也举手了。
“你们是否担心，他们也许在最终期限前回答了我们，却不是以信号形式？”斯特尔加德问道。
十个人围坐在一块巨大的平板四周，这块平板像一张单腿桌子，由带有网状孔的交叉大梁支撑，这些大梁将有重力的控制室上层和导航室分开，后者现在空无一人。只有那些靠墙的控制台的显示器在闪烁，时而发亮，时而暗淡，光影移动，填补他们之间的空间。
“完全有可能，”特恩普同意，“我的拉丁文没有阿拉戈神父那么好。如果我只是出于一时冲动来到这里，那么刚才就不会投赞成票。但我们来到这里，并非只代表十名宇航员而已。如果赫耳墨斯完全是为了建立和平接触而来却受到攻击，那就意味着地球受到了攻击，因为是地球将我们送到这里。因此，地球完全有权利通过我们来说：无人能毫无顾忌地挑衅我等[45]。”



发作
虽然释放的能量无比巨大，作为天文量级现象，对观察者而言，恒星器的实际操作不像观察洪水或台风那样，有震撼人心的触动和体验。即便一场地震——相对于恒星来说，它近乎是亚微观尺度——也会让人类的感官感到不可承受的压迫。人心中所升起的真正的恐怖或真正的魔力，都由那些规模既不是极大也不是极小的事件所引发。对人而言，无法像体验一块石头、一颗钻石那样，体验一颗恒星。恒星即便以最低限度来描述，也是无数永恒火海所连接的火洋：即便从100万公里之外看去，仍然是一堵超越地平线的火墙；近距离看去，则会失去所有形状，裂为耀目火焰所组成的混沌旋涡——只有从极其遥远的地方去看，色球层中较冷的漏斗才会缩小为太阳黑子。
相同的法则也应用于人类事物的运转上：当量级过大，人们便无法体验。人们能对个体、家庭的苦恼感到同情；但是当成千上万、成百万的人类灭绝时，却只是抽象的数字，让人无法吸收这些数字的本质内容。
正因如此，对一个天体进行空心化碎裂——无论对象是行星还是月球——都展现了一种奇特的、缺乏戏剧性的场面，并非只因为整个过程有一种梦幻般的慢动作感，而且，由于无声，一切看起来都像是假的，更何况观察者为了看到这个景象而不被炸死，还必须通过望远镜或显示器屏幕间接去看。为了详细跟踪月球崩溃的每个阶段，观察爆炸的具体进展，这些恒星器外科医生们在镜头光圈上连续放置多个滤镜。作为结果，最终的图像中显示的是光谱中有选择的单色波段，一会是稻草黄，一会是朱砂红，不像是超人类般的大灾难，更像是小孩子的万花筒。
行动开始时，昆塔仍保持沉默。月球空心化行动由18枚导弹执行，它们以环形排列，从远处按渐伸线轨迹，向月球赤道位置飞去。
DEUS没有将本次行动归为可确定、可预测的计划类别，不幸的是，它的做法竟然是对的。
如果所有弹头都能以相同角度击中月壳的荒凉表面；如果它们都能钻进地下，像子弹那样打通隧道，在极重的月核周围汇聚；如果它们都能按照程序计划好，精确到秒，将炽热的、半熔化的核心气化——那么，碎裂的月球，每块碎屑都如同喜马拉雅山那么大，就会完全按照原先的轨道分布；能量瞬间释放所造成的冲击波，只会在昆塔上引起小规模地震，让海洋向着陆地掀起几道长长的海啸。
但是，昆塔干涉了。从昆塔正对月球的一面，向着月球进发的三枚赫耳墨斯导弹，遭遇重型弹道火箭，相撞爆发出闪光气云——这些导弹上所携带的恒星器弹药过早点火。结果，计划中的月球核心集中爆炸未能实现。空心化没有像预计的那样在中心发生。部分南方月壳及大堆深岩开始倒塌，如同雪崩一样落向昆塔。而其他部分，大约七分之六的月球，则移往更高轨道。恒星导弹本应按螺旋线方式穿透核心，昆塔和月球间的导弹，将崩溃的球体部分推向太阳，而超越月球轨道的导弹，则负责将崩溃部分推向行星。但结果恰恰是那些本应保护星球免受陨石群击的导弹遭到拦截，砸向星球的部分像一座座山一样，大约有一百万亿吨，沿多个椭圆形轨迹下坠。一部分碎片在大气层摩擦中燃烧殆尽；但最大的一些碎片，万亿吨级别，却落在海洋中——砸中的区域很宽，那些边缘的碎块则轰向诺斯大利亚的海岸线。行星所在的一侧，像是被一大片铅弹以窄角度击中。
空心化弹头引爆后的两百分之一秒内，月球完全笼罩在一片黄色云团中，像是忽然膨胀了一样。接着，像慢动作那样，逐渐散开，分裂成许多不规则碎片，像个橘子被看不见的爪子捏爆，从那些月壳碎片中渗透出长长的热流，亮度堪比太阳。空心化第八秒，汹涌的冲击波和火一般的燃烧，让撕裂的月球像烧起来的灌木，它的光亮让最近的恒星也变得苍白。
控制室里，每个人都在显示器前呆若木鸡，唯一的声音来自精密计时器的嘀嗒声，随着月灾进展计时。火焰飞舞、盘绕，灰尘笼罩，如散弹般裂开，好像阿尔卑斯、科迪勒拉和维苏威火山一起喷发，直到那无比怪异的云慢慢展开，最初的圆形开始拉长。不必看那些仪器也知道，再过几个小时，月球就会开始砸向行星。不知是幸运还是不幸，它砸中的位置离冰环很远；直到半夜，一群偏转的碎片仍相互碰撞，在大气层上方与冰环面相交，烟花般绚烂和闪亮。
因此，展示实力的行动出了很大意外，以一场大灾告终。



宇宙末世论
事件发生后第二天下午，斯特尔加德将中村和两位飞行员都召集过来。灾难发生后，赫耳墨斯的机动引擎满负荷运转，立即跃升至黄道面之上，以避开无数月球碎片。它采取了朝太阳方向的抛物线航线，将无线电探测器和通信发射器散布其后。这些探测器发出公报，表明实际上是昆塔自己将月球碎片向自身方向拖过去，因为正是它齐射的弹道火箭以特定方式拦截和破坏了空心化原计划，造成偏心结果，从而让行星方面吃了大亏。
飞船和昆塔的距离拉开三倍之后，通过光学方式观察这场灾难造成的后果，仍非常恐怖。从大洋的震中扩散开巨大的潮汐波，比平时高百倍的浪头，淹没了海帕利亚东海岸，大量海水灌进海帕利亚大平原，深入腹地达1000英里。海洋深入内地，而且没有完全退却，制造了许多巨湖——昆塔地幔上层的岩石圈层弯曲，水填满了地表上形成的新坑洼。
与此同时，数十亿吨的水，以水蒸气形式直冲同温层，将整个星球以厚重云层的形式完全包裹，只有薄薄的冰环在阳光照耀下闪烁，犹如刀锋。
斯特尔加德要求中村出具一份从月灾持续获得的SG报告。月灾后，他马上下令发射最重型的磁控管单元，将其布置在环昆塔轨道上正对昆塔的另一面。这些单元都含有恒星馈路——十足的巨人，每个有7000吨重。为了保护自身不受可能发生的攻击，斯特尔加德将它们以耦合引力枪团团围住，这些都是单次使用的“天恩”；根据SETI设定好的计划，它们原本是用来湮灭任何赫耳墨斯在前往昆塔路上可能遭遇的小行星（因速度接近光速，飞船无法针对保护罩扛不住的障碍进行机动）。
中村报告前，斯特尔加德出乎意料地转向第二飞行员，问他是从哪儿学来的那句古老的拉丁格言：无人能毫无顾忌地挑衅我等。
特恩普想不起来。
“我想象不出来你曾是一位古典学者。你也许读过爱伦·坡的《一桶阿蒙蒂亚度酒》。”
飞行员可怜地摇了摇头。
“也许吧，坡？奇幻作者？我不确定。但是我想不起来读过没有……在泰坦之前。这很重要吗？”
“这个嘛，我们且看吧，但不是现在。让我们听听结果。”
中村刚开口，又被斯特尔加德打断了：
“设备遭到攻击了吗？”
“两次。‘天恩’摧毁了大约50枚火箭。霍伦巴赫曲率暂停了SG接收，但没有损伤到图像。”
“来源？”
“受到撞击的大陆，但火箭来自受灾地区之外的地方。”
“再详细点？”
“北极圈以南15度，山脉系统中的四处地方。发射源位于地下，由仿造的岩石构筑发射站的防御工事。那里有许多这样的发射站，沿子午带方向一直延伸到赤道，图片显示超过1000个。毫无疑问还有很多，但最容易观测到的是那些与脉冲场相垂直的地区。行星转动，但这些场并不转。从持续多级旋转镜得到的图像毫无用处，就像是照射X射线的人，暴露于射线中时老在转身。于是，我们又仔细回顾X线断层摄影的毫秒快照。到目前为止，累计大约1500万帧。我想等到最后，等到有整个星球一次完整旋转的影像，再将这些胶卷交给DEUS……”
“我明白，”斯特尔加德说道，“DEUS还没有统计这些图像？”
“还没，我之前查看的是每小时X线断层摄影的总体合成结果。”
“那你肯定发现了什么！继续。”
“我想让你亲自看一下最锐利的SG影像，口头描述没法做到完全客观。在这些影像上，几乎每个能见物都可以用来做出非常特别的解释，但不能作为任何确切判断的依据。”
“好。”
他们站了起来。中村将一块碟片插入MV中，屏幕亮了。许多踪迹在屏幕上穿越，模糊，颤抖。物理学家摆弄了一会儿校准装置，图像变黑了。接着，他们看见了一个环形光谱，中央是圆形黑点，四周是不均匀亮边。中村不断调整图像，直到星球表面出现在屏幕下半部分。岩石圈的弧形上方很黑，不透明，在一条弯曲带中浮现出一团白色迷雾，地平线那端最为厚重：那是大气层，其中极微小的絮状物是云朵。物理学家调整光谱，将其从轻元素移动至重元素。大气中的空气消失，像是被吹走一样，而原先无法穿透的黑色的大陆板块，现在则开始发亮。
特恩普站在哈拉奇和船长之间，目不转睛地看着屏幕。在欧律狄刻上，他学习过行星多级旋转镜的相关知识，但从没亲眼看见它运用于实际中。它是天文尺度的原子能影像设备，将整个星球放置于磁场碗中，磁场通量密度均匀，其脉冲峰值可达到微型脉冲星的磁层强度。星球受到一次又一次的探测，通过原子旋转共振得到最终影像，能够利用X光断层摄影来分区，具体方法是在球体连续层上聚焦磁场，从表面开始，然后一步步深入越来越热的地幔层，直至地核。
犹如薄片切片机切开冷冻组织，这样才能将它们置于显微镜之下，按照顺序检测，核子镜能够让其所摄图像一层层展现出天体内部结构，这些信息无论通过雷达还是中微子探测都无法取得。对于雷达，一颗行星完全不透明；而对于一束中微子，行星又太过透明。因此，只有磁电耦合，多级旋转镜才能让人看到天体内部；当然，只有那些冷却下来的天体，比如月球和行星。
特恩普读过这个主题。通过远程控制聚焦磁位，指引原子核沿着磁力线旋转方向。磁场关闭时，原子核将施加于它们的能量再传回来。元素周期表上的每一个元素，都会按照各自的共振而震动。接收器中所记录的图像，是原子肖像的横截面；在这里，1036个原子，起到传统照相凸版中网线凸版的作用。高能原子图像的优势在于，它对所检测对象不会造成任何损伤，包括活物；劣势在于，应用如此巨大的动力，意味着根本无法隐藏发射源。
根据物理学家们的指示，DEUS对图像进行了过滤，包括每一个层次和区域，特别是那些对技术应用有重要作用的元素的SG。这一选择基于一个不完全确定，却是当下唯一可以参考的理论：至少在某种程度上，昆塔的科技圈和地球可以进行类比。而且，深入到全球图像的地壳之中，确实显示出一个由钒、铬和铂构成的模糊网络，其中铂群中含有锇和铱。此外，地下铜线的存在，意味着可能有电线。受到月灾影响区域的SG，显示出代表毁坏的混乱微焦点；星型建筑——被称作美杜莎——的断面图类似碎石，并有铀系元素痕迹。
那儿还发现了钙。但对于居住地的废墟来说，这些钙量太少。况且，地面没有任何沉积岩迹象。因此，也有人猜测，这儿有数百万生物遗体曾在死后或生前，经受过放射性污染，因为发现的钙中有很高比例是钙同位素，这类同位素只在被辐射的脊椎动物骨骼中见到过。虽然种种发现昭示的情形十分残酷，但这个发现——当然，仍没有确定性证据——还是让人感到一线希望。到目前为止，他们没有任何证据能确定，昆塔的主要人口是由生物组成还是由非生物的自动装置所构成，后者是一个已经灭绝的文明的后嗣。你没法完全排除这样一种冷酷的假说：军备竞赛已经灭绝所有生命（也许还有极少数灵魂在避难所和洞穴中苟延残喘），现在继续这一竞赛的是那些生命的机器继承者。
初遇昆塔之后，上述可能性恰恰是斯特尔加德最恐惧的，虽然他一直以来都将这份恐惧埋在心里。他担心由于一系列历史事件，经过几个世纪的变化和运转后，充满活力的昆塔生命已被军事化机器取代，不仅在他们已经看到的太空中，同时也在星球之上。没有自卫本能、完全是为自杀式战斗而设计的自动化战争装置，很难乖乖地与宇宙入侵者坐下来进行任何形式的谈判。即便是完全电脑化的指挥中心，也有可能为自我防卫指引。如果它们唯一的指示是在战略运转中达成霸权，那就不会允许自己扮演任何谈判角色。
另一方面，有机体对有机体间的沟通可能性仍大于零。通过分析SG所得到的结果——钙同位素显示可能发生过大屠杀，存在过成堆尸骨——让这种乐观情绪大为减弱。飞行员和船长正在听中村说，他提出了一些对关键图像的解释；当然，他也小心提醒，这些大部分都是揣测。正在此时，内部通信装置嗡嗡响起，船长拿起通信器。
“我是斯特尔加德。”
他们能听到对方的声音，但分不清在说什么。对方说完后，斯特尔加德没有立即回应。
“很好。现在吗？那就过来吧。”
他将通信器放下来，转向其他人，说道：
“阿拉戈。”
“我们该离开吗？”特恩普问道。
“不，留下来。”然后，似乎不是存心，他又加了句，“又不会是告解。”
多明我修士穿着一身白色进来，这并不是修士平日的作风：身穿长长的白色毛绒衣，毛衣下挂了个十字架，但只能看见绕着脖子的黑色挂绳。看到有这么多人，他停在了门口。
“我不知道船长正在开会……”
“请坐，可敬的神父，不是开会，会议流程和投票制度都是过去式了。”
接着，他似乎意识到自己说得太过无礼，又加了几句：
“我也不想这样，但眼下情形艰难，并不以我的想法和意志为动。所有人，请坐。”
他们坐了下来，虽然他说最后一句话时嘴角带着微笑，但那仍是命令。也许修士本来只想私下谈谈，也许斯特尔加德言辞中断然的语调惊到了他，船长揣摩了阿拉戈为什么犹豫，说道：
“先有调，再有歌[46]。但并不是我谱的调，我本想以弱音演奏。”
“结果却演成了耶利哥的号角声。”修士回应道，“不过，我们还是把音乐比喻先放到一边吧。”
“当然。让我们直话直说。一个钟头前，洛特蒙特在这里，我知道谈话要点所在——注经——算了，还是说‘谈话’要点，是DEUS引起的。它考虑到……天体生物学。”
“不止这个。”多明我修士说。
“我知道。那也是为什么我想问来访者，他到底代表着什么地位：医生，还是教廷圣座大使？”
“我不是圣座大使。”
“是带着教宗的意志而来呢，还是没有？在异教徒之所，或者说是在恶魔之所。这么说，是因为记忆里的事提醒我，不是作为天体生物学医生，而是神父阿拉戈，曾在欧律狄刻的特·霍拉布舱室里说过一番话。我当时就在那儿，我听到了，记住了。现在，您引起我注意了。”
“这里的图像与洛特蒙特跟我解释的一样。的确是DEUS让我有造访的打算。”
“钙假说？”船长问道。
“是，洛特蒙特的问题是：光谱分析中一些特定位置的线条，到底是不是一种钙同位素？DEUS无法排除这种可能性。”
“我知道细节。如果这些是骸骨，那一定有上百万骸骨，堆积成山的尸体。”
“关键位置是一处复杂的建筑群，那里无疑是昆塔人的一个中心，”修士看上去比平时更苍白，“方圆超过50英里的博物馆？不太像。那么就是种族灭绝。为受到大屠杀的民族建立公墓，这种场景在我们历史上并不是没有过。总之，主人的骸骨散落在战场上，SETI工程的奠基者们可没有料到我们会跟这样的文明建立接触。”
“实际情况比这更惨，”斯特尔加德答道，“不，让我来说。我重复一遍，这里发生过一些比大灾难更惨的事，虽然没有人存心想让它们发生，却由此带来一系列巧合。我说过，星球也许会在我们的最后通牒到期前发出回应，但不是以信号形式。另一方面，由于他们多疑，可能会做出反击。但我做梦也没有想过，他们会处心积虑将空心化的月球拉向行星，砸到自己头上。正如一句意大利异端的格言那样，我们成了大屠杀的始作俑者：‘德行过了头，反倒让地狱势力占了上风。’”
“我该怎么理解这句话？”阿拉戈感到大为震惊。
“用物理学原理。我们向他们宣布：要粉碎其月球，来证明我们的优势。并且，我们也向他们保证，恒星器操作不会对他们造成伤害。他们当中的天体力学专家一定清楚，只要用极少的能量投入，使地核引力增加，就能将一颗行星分裂开。他们也知道，如果爆炸焦点位于月球的质心，那么所产生的碎片就不会改变原轨道。如果他们当时拦截的是我们射向面朝太阳一方的导弹，或拦截正面导弹，但沿着轨道切线方向，碎片都会被驱向更高轨道。只有拦截那些射向正对着昆塔半球的导弹，才会——也肯定会让月球空心化所产生的碎片偏心，直直砸向行星。”
“我怎么才能相信这种事情？你这分明是在说，他们想借我们的力来自杀。”
“我什么也没暗示，完全是用事实说话。我承认，他们的行动像是疯子才能干出来的。但复盘这场灾难，揭示了这些行为背后的逻辑。当时，我们决定在海帕利亚日升、诺斯大利亚日落时进行月灾。目标指向我方恒星器导弹的弹道导弹，发射于晨昏圈后的海帕利亚，换句话说，在夜晚发射。它们需要五个小时才能抵达近月点，然后击中我们的火箭。为了避免让我们有时间来发现和摧毁他们的导弹，昆塔人将这些导弹送至椭圆轨道，通过该轨道，他们能在月灾发生前12分钟射向月球。不可能有别的情况：他们的导弹偷袭了我们，其运行的椭圆段离昆塔最远，离月球最近。他们直接命中我们的恒星器导弹，我们压根没想到会遭遇这种反击；因此，所有装置都没有装备护盾。我本人一开始还以为这场灾难是他们计算错误所造成，但在对事件顺序进行分析之后，发现不可能由错误导致。”
“不，我还是无法理解。”阿拉戈说道，“还有，等一下，这么说是否意味着星球上有一方试图借力打力，将灾难引给另一方？”
“如果真是这样，倒也不算太坏。”斯特尔加德说道，“对于战争中的指挥总部来说，任何能让敌方陷入窘境的策略都很恰当，值得尝试。但他们不可能知道恒星工程的真正实力，以及月灾发生的具体时间点，也不清楚月球分裂时的初速度；因此，他们就必须考虑到，基于那些月岩的分散模式，也有可能砸到自己的地区。可敬的神父感到很惊讶？他不相信我？天体的物理运动[47]是这桩公案里的星星证人。试着用百年战争时将军的观点来看看当下的情形。
“宇宙入侵者出现在战场上，伸出橄榄枝。它希望能够和文明间建立友谊关系。它不仅没有以牙还牙地对待我们的攻击，而是继续表达和平意愿。它不会攻击？那就必须让它打！星球上的普罗大众知道事情的真相吗？大屠杀发生了，他们还能质疑政府所说的吗？入侵者难道不是无情的、极端残酷的侵略者？难道没有夷平城市？炸弹没有投在所有大陆上吗？粉碎月球难道不是这个目的吗？他们自身的伤亡？要怪就怪入侵者吧。如果我们也有这种罪恶感，它其实是来自我们不合时宜的天真，因为我们没能料到事情会往这种方向转变。发生了这些事件之后，撤退，只会让整个星球相信我们的考察只不过是一次双手沾满鲜血的入侵企图。所以我们不撤退，可敬的神父。这场游戏的赌注一开始就下得很大。他们加上了更多筹码，逼我们继续玩……”
“不论付出什么代价，也要达成接触？”多明我修士的脸变得煞白。
“我们能付出多大代价，就付出多大代价。既然我已经惹恼了我们的教宗代表，宣布民主的时代——投票啦，优柔寡断啦——统统作废，我想我应该解释一下为何要这么做，既然我承担了单独的指挥权，也就承担了对我们、对他们的单独责任。我一定要将这个游戏玩到有个结果为止。需要我解释吗？”
“请吧。”
斯特尔加德走到舱室里的墙柜前，他打开柜子，一面看着分类架子上的什么东西，一面说：
“自从在朱诺后面捕获到那些卫星残骸之后，我就产生了一个念头：这是一场扩展到外太空的本地战争。并非只有我有这样的想法。基于‘首要原则在于不要造成伤害[48]’，我将其埋在心里，避免让失败主义情绪感染其他船员。从古代的航行——无论是哥伦布还是极地考察——我们早就知道，当一小队最优秀的人和外界完全隔离后，会受到单独某个人极大的影响，特别是如果大家都指望这个人，就好像他是用更好的材料构成似的。因此，我只跟DEUS讨论了最坏的可能性。下面是这些讨论的录音。”
从一个小小的、有衬垫的容器——像是装着珍贵石头的珠宝盒中，他拿出了一些存储水晶，并将其中一块插入扩音器槽中。
他的声音充满整个房间。
***
“如果昆塔上存在不同的集团，相互间锁死在持续多年的战争状态中，我们该怎么跟他们建立联系呢？”
“需要提供n维决策空间的限制。如果缺少起始参数，会导致无数策略。”
“假设有两个，然后是三个对手，相互间的军事实力近似，冲突加剧升级时，都可以摧毁全部敌人。”
“数据仍然不充分。”
“在非数值近似下，给出一个极小化极大评估[49]。”
“近似值依然不定。”
“那还是给我一组加权随机的选替。”
“这需要额外假设。它们会十分随意，也无实据。”
“我知道。就这么做。”
“对位于不同大陆上的两个敌手，以尖端准直，通过红外大气窗口，各送去一只发射器。两只发射器都应该带有反雷达伪装，并能针对星球无线电站自导向。该战术当然可以商榷，因为各敌手也许并不在不同大陆上，而是在水平和垂直方向上交错占据同一块区域。”
“通过什么方式？”
“比方说，双方都进入原子时代，并且都善于军事恐吓；双方都将武器瞄向对方的人口密集地带，将其作为人质，威胁袭击或报复。他们强化你来我往的斗争和躲避手段，出现饱和状态时，移至地下。他们各自的领土也许深入到地底深处，犹如相互连接的矿坑，层层叠叠。相同情况也会在大气层之上发生。”
“这种类型的扩展形式，会让接触变得不可能吗？”
“它会让刚才的战术提议完全失效，因为在这种区域分布形式下，无法将可能的接触地点彻底分离。”
“假如并不存在这种地下殖民结构，双方也不会在地底对另一方大搞破坏。”
“那么，如何在敌对双方之间画一条明确的边界线呢？”
“大洋中间的子午线。”
“这是最简单的方法，但也是彻底武断的。”
“就这么继续。”
“很好。假如发射了探测器，信号发射器——送信的信使，他们也接收到我们发射的代码，并且识别了。这个假定给了我一个极小化极大分叉。向双方发送完全一样的接触请求，要么向他们保证真心实意的中立，要么保证绝不可能只支持其中一方。”
“你的意思是，告诉各方我们会跟他们同时展开对话，或是向他们保证，我们接近的唯一目的，就是建立接触。”
“是的。”
“给出各分叉的风险加权。”
“如果诚实，且信息送达错误地址，则机会较好；信息送达错误地址，则机会较差。如果说谎，且信息送达正确地址，则机会较好；信息送达正确地址，则机会较差。”
“那就矛盾了。”
“是的，这并非可量化的极小化极大式博弈空间。”
“解释矛盾的原因。”
“一个集团，如果得到我方保证，能够与我们单线接触，则会倾向于积极反应；但前提条件是，它能够不依赖和我方的通信，自主验证该独占权。另一方面，如果它认识到其他集团曾截获过我们的信息，或更糟，它发现我们在玩两面派游戏，这样一来，接触机会就会降低到零，甚至能得到负的接触概率。”
“负值？”
“拒绝接触是零值。如果收到会误导我们的回答，我就会赋予其负值。”
“设陷阱？”
“完全有可能。在这里，分支会按照阶乘进行分叉。陷阱既可能由一方所设，也可能分别由两方所设，或是在双方达成有限、临时联盟的情况下共同设立。对此进行论证，那就是，如果他们宣布临时休战，联合起来摧毁我们，或是让我们放弃建立接触的努力——这样的话，与竞争和‘赫耳墨斯’的单线接触相比，他们所要冒的风险要小得多。”
“他们同意进行并行接触，又如何呢？”
“该变体存在一个基本矛盾。为了达到这种并行性，作为信息发送方，你必须向各方保证我们绝对中立，并让他们信服。也就是说，你必须拿你的话来担保你说出的话。但对于断言来说，当它反身时，无法断言自身。这是最典型的自相矛盾。”
“你从哪儿得到各决策分叉的加权呢？”
“从你给出的前提：星球上只有两个玩家，互相将军。这样的话，他们就遵守了极小化极大规则。对他们而言，游戏的奖励就是保持现状已经足够，与我们接触意味着打破僵局。”
“明确点？”
“这些都不是很重要。假设两个帝国，A和B，对我们来说，最优变种分叉是A和B都和我们接触，并且双方都相信各自拥有接触的垄断权。如果其中一方不确定它们的特权，它就会怀疑其垄断权。因而，根据极小化极大规则，它就会向另一方提议：联合反对我们，因为它并不知道和我们成功联合的概率有多大。这很明显。通过对自身历史的了解，他们肯定会知道他们之间相互冲突的规则。但相互冲突的规则是否适用于我们身上，对他们来说就不清楚了。如果我们向任何一方，无论是A还是B，提出结盟邀约，它都会产生疑虑。首先，由我们将这样的提议同时交给双方，十分荒谬。其次，如果我们只选择其中一方，我们将会对其进行支援，并和它的敌手产生对抗，结果对我们来说，除了参与正在进行的冲突之外，什么也无法得到。这类接触策略，只有白痴文明才会采纳。即便在宏观宇宙尺度上，也不可能实现。”
“不错，他们可以临时联合起来对抗我们。这算什么博弈？会有什么结果？”
“这是一种具有不确定规则的博弈。根据博弈的过程，规则涌现或改变。因此，并不清楚奖励函数中是否包含正值。博弈本身，很可能是零和；因为所有玩家，包括我们在内，没有一方会获利。所有人都会失败。”
“风险不能降低到零？极小化在哪里呢？”
“我没有足够的数据。”
“没有数据也继续进行。”
“面对不可解决的问题，想减轻挫折感，这并不在我电脑能实现的领域。不要问不可能之事，船长。探试程序的分叉树，并不是上帝的智慧之树。”
***
听DEUS说完这段话后，大家陷入一阵沉默，斯特尔加德将第二块水晶插入扩音器。他解释，这是月灾后不久和DEUS的对话。很快，他们又听到了机器的声音。
***
“之前，风险只是无法计算。现在则进入了超限集合的范围，风险已多到无法计数。极小化极大仍然成立，但只对撤退方案有效。”
“能迫使他们屈服吗？”
“从理论上来说，是的。比如，有步骤地消除他们的军事技术圈。”
“摧毁围绕泽塔空间中的每一个战争设施？”
“是的。”
“如果进行这样的操作，接触的机会有多大？”
“即使以最乐观的情况来假设，机会也是极小，这有待于：我们的恒星器装置能够毫无障碍地进行部署；昆塔人将袖手旁观，眼看他们的自动武装球一层一层被剥去。还有，由于这些武装层被剥离，他们的军备发展会停滞。从博弈论的角度，这样的结果将是个奇迹，就像是连彩票都没买，却在大乐透里中了头奖。”
“不考虑奇迹，提供解除其科技圈武装的其他替代方法。”
“曲线上至少会有两个凹点。要么他们会反对我们，进攻或是防御；要么我们这种对无人战区进行和平式摧毁的措施，会让星球上其他蠢蠢欲动的区域的热战升级，也就是说，我们将他们推向全面战争。”
“有无可能只摧毁其宇宙战区，而不干涉星球上的势力均衡？”
“有可能。为了达成此目的，首先必须了解各轨道武器属于哪一方，然后再对其进行摧毁。只有这样，才能同时降低所有对手的宇宙军事潜力，以确保各方势力仍具动态平衡。有两件事须事先假定：1）我们了解他们所控制的武器在太空中的半径，即指挥效能半径；2）我们要明确超出该半径的战斗系统，并摧毁之。接着，对边界内的自动武装进行毁灭，只有这样，才能在军事球之内剥离文明所控制的武力。理论上，它应当可以被剥离至外壳。但如果我们在识别过程中犯下错误，比如没有弄清楚内圈中到底是谁控制了哪些武器，我们就会让星球表面的战争升级，因为我们会削弱其中一方，在无形中加强另一方。因而，我们就会将这些对手从军备竞赛带来的不稳定均衡状态推至全面战争。船长，您这是让我和您远离现实。您希望成功吗？”
“当然。”
“那么，对您来说，到底什么是成功？接触？但是在上述模型中，成功的概念是不确定的。它不仅依赖于赫耳墨斯能否克服那些挑战，不光是战争球本身，还有对方全部的军事设备生产——也许会持续不断向太空发射。我们这样做是在挑起一场间接战争，不直接攻击昆塔人本身，而是他们的武器。我们也不能确定，把新技术运用在战场上之后，他们会不会掌握支撑我们的核心资源——恒星工程？”
“假定他们不会。”
“很好。抛开外部因素，比如模糊的技术集合，以及和优化逻辑始终相容的极小化极大决策和计算，昆塔人的反应将会十分确定；当然，他们的反应是基于某些我们完全不了解的非理性因素。尽管如此，我们的确知道，在地球历史中，这些因素曾扮演过重要角色。”
***
录制的对话在这里结束了。一阵短暂的沉默之后，他们又听到了斯特尔加德和机器之间的下一段对话。
***
“你为组织结构进行了一次仿真模拟？”
“是的。”
“包含了他们假定的所有变种和冲突？”
“是的。”
“对于我们的通信博弈，这些结构的变异相关系数的量级是多少？基于我们接触机会的差异，给出统计加权或模态分布的区间。”
“相关系数等于一。”
“所有仿真模拟？”
“是的。”
“也就是说，敌手之间的组织结构区别，对结果不造成任何影响？”
“正确。经由持续冲突所产生的军事技术进化，已成为独立于组织结构形式之外的变量；因为该进化由冲突结构塑造，而非所涉及的社会结构。更精确地说，只有在冲突的早期阶段，组织形式的差异才会将它们的印记刻在不同方面，如心理宣传战术、外交、破坏、间谍活动和军备竞赛。预算在军事和非军事体系的分配，则是基于组织形式系列设定值的函数。但随着冲突逐步加深，通向霸权，也就抹杀了这组设定值之间的区别，从而让各方敌手间的策略开始近似。
“镜子不会说谎。你不可能让它故意反射那些自由和放松的姿态，而不显现图像的其他部分。一旦裁军变得绝对不切实际，持续竞争霸权也就无须依赖通过组织形式区别而形成的策略。这一依赖很快就变得像人类肌肉对发射弹道导弹的影响。在旧石器时代、穴居时代，甚至中世纪，肌肉发达的对手相对较弱的一方肯定占优势。但在原子时代，即便是个孩子，只要按对按钮也能发射火箭。昆塔人不再能控制他们所选择的策略。恰恰相反，策略控制了他们。如果遇到不同的组织形式，就会让其服从于策略本身，直到二者达成统一。如果上述情况未曾发生过，那么，冲突应该早就结束了，并分出了胜负——战争球的活动否定了这种可能性。”
“对基于以上诊断的接触博弈，提供一个最优规则。”
“星球的指挥中心知道，由于对我们的空心化设备进行拦截，导致后来发生的大灾难。只有他们才能采取这样的行动。”
“这么说是否意味着，在他们控制范围内的战争球，直径应该在昆塔和月球轨道之间？”
“并非必要条件。他们的操控范围也许并不是和异化区域明确分界的球表面。”
“你能否对指挥中心的人员做出任何总结？”
“我懂您在暗示什么。指挥中心由非生物控制，甚至这是一颗死亡星球，在昆塔人死绝之后，由电脑继续争战——某些船员传递的想法——很荒谬。电脑，即便没有自我保护前提，也会以理性为准绳来行动。它们会在最为遥远的预后计算之中，仍然坚持极小化极大原则。只要在哪怕一个分支中，战争仍然取得优势，它们就会一直保持战争状态。但一旦终局奖励函数得出结论是全面毁灭，极小化极大就会落到零值。我拒绝电脑发疯这类概念。此外，光谱和SG数据也都指出，有生物存在。”
“好。继续。”
“指挥中心里有计算机器，也有昆塔人。月灾并没有影响到他们，在这种尺度和持续时长的冲突中，保护最好的肯定是这些总部。您已经知道，对政府来说，民众的伤亡并不是使他们确立接触的有说服力的论据。”
“给我一个有说服力的论据。”
“有一个。已经到了摊牌的时候了。间接压力不足以成事。您必须直接行动，船长。”
“直接威胁指挥中心？”
“是的。”
“通过大规模突击？”
“是的。”
“你的想法很有意思。杀戮那些表现出非智慧行为的智慧生物，居然是和他们确定接触的最佳办法？我们难道要像考古学家那样在星球着陆，去研究刚刚被我们谋杀的文明？”
“不。您必须威胁整个星球本身，用恒星器引爆它。它们已经见识了月球是怎么裂开的。”
“不过这显然是虚张声势。如果我们更新接触请求，总不能在对话中威胁要灭掉未来的伙伴。不需要太狡猾的头脑就能看出这一点。他们会认为我们的威胁很空洞，而他们的确是对的。”
“威胁不一定完全空洞。”
“冲击冰环？”
“船长，既然您已经知道必须怎么做，为什么还要在夜里跟一台机器讨论半天，不上床去睡觉呢？”
***
扩音器又陷入沉默。斯特尔加德将另一块水晶插入槽中。
“再忍一会儿，”他说，“这是最后一场对话。”
蓝色指示灯亮了，他们又听到了DEUS单调的声音。
***
“船长，我接下来告诉您的，也许能让您心里好受点。我检查了战争球的稳定性，并据此推断未来，直至预测确定性的极限。我发现，无论有多少对手，战场空间的直径能到达多远，这个文明都必然会灭亡。最简单的模型：纸牌屋——它不能越架越高，永远这么高下去。所有这类结构，最终都会倒塌，即便不做任何计算，也明确无误。”
“一座纸牌屋？能说得更精确些吗？”
“霍伦巴赫理论。在知识增长过程中，没有什么人不可替代。即便没有普朗克、费米、迈特纳[50]、爱因斯坦和波尔，也会由其他人推动通向原子弹的发现。美国人获得的垄断时间很短，并迅速遭到反击。在几十年里，那些拥有核导弹的对手们，一直都确保能随时让对方陷入困境。他们不断在导弹精确度和有效载荷上竞争。恒星物理学则截然不同，它可不会给这类竞争提供机会。
“对核反应、临界质量和贝斯环的认识是逐步获得的，但恒星工程完全不一样，它是一旦开启认知，便一举获得全部发现。人类发现霍伦巴赫区间之前，对其一无所知，但在发现之后，则变得无所不知。在军备竞赛的可逆转阶段，谈判、和平还有可能时，发现核力量作为王牌的一方，能将这张牌放进同花色牌组里，但不一定会率先打出这张牌。在宇宙战争球阶段，首先发现恒星效应的一方，则会立即打出这张牌，因为战斗博弈空间也许在常规武器和原子武器时代仍具有对称性，但在恒星效应因素引入后，稳定性就会立即被打破。在一颗行星上，不会有人拿恒星武器来勒索对方。
“在很长时间里，人们都无法控制非爆炸性的热核反应，因为会泄漏大量等离子体，它们的束缚场也很不可靠。几十年之中，这个困难像是无法跨越。控制引力的困难也类似，却是天文尺度上的难度。从原子量为235的铀矿中提取同位素，然后启动超过临界质量的链式反应，再合成钚，从而获得氢氚弹雷管——这样步步为营的做法行不通。恒星器的测试场必须是天体。
“在恒星效应阶段之前，是太拉创和反常子阶段。因此，我没法理解物理学家们为什么会对加百列的所作所为感到如此惊讶。如果昆塔人捕获了它，对其进行拆解和研究，他们就已经走上霍伦巴赫的发现方向。加百列的做法完全是为了熔化它的太拉创。我记得我还曾建议在它体内装一个自毁装置。”
“你当初为什么没有跟我们解释这些呢？”
“我也并非全知。我只能在您给我的数据基础上进行操作。船长，您的物理学家们，认为捕获加百列是不可能之事，因为战争球内不会有任何物体能达到加百列驱动力的十分之一。我对此有异议，但没有证据。这种不可能性，完全是他们凭空想象出来的。但很难说我在加百列上的表弟表现出如此灿烂夺目的智慧，到底是好事还是坏事。如果它当时让自己被昆塔人捕获，现在也就不必谈什么接触了，摆在我们面前只有两条路：撤退，或跟昆塔打一场恒星战。那样的话，昆塔就会成为跟我们力量同一级别的对手。如果考虑到他们会对赫耳墨斯发动恒星攻击，那么我们就会穿过塌缩战争球的各种残骸，全速逃离；因为那无论如何都会破坏掉战争球的东西，一定会在50年到100年之内成型。由加百列启发的集团，绝不会给对手赶上的机会，它一定会先发制人。”
“这只不过是推测。”
“那是当然，但不是凭空冒出来的推测。我的猜测是：有人想利用月球做试验场，但没人知道，不可能靠离子创引擎提供足够能量来打开霍伦巴赫区间。无论是哪一方将月球上的另一方赶走，都没有足够实力来占领月球。有人将了军，只不过这个王还没成年。但上面说的第一方同样将了军，我不知道他们针对的是哪一块。结果，月球陷入僵局。月球之外，博弈继续。”
“那你之前为何没有展露这样的智慧？”
“如果您说我刚才的论证只是推测，那么在月灾之前，您就会说DEUS完全是在胡言乱语。您愿意听听我设想的昆塔历史吗？”
“说吧。”
“昆塔历史的关键，或者说转折点，在于冰环。在工业化加速时代，整个行星支撑起多个国家，其中包含一个非常强大的国家联合体，发达程度远超其他国家。它们向太空挺进，并开始利用原子能。与此同时，那些工业化较为落后的国家则出现了人口爆炸，换句话说，具有人口优势。那个国家联合体决定将全球海平面降低，以换取更大的可居住面积。唯一的方法是将水送至太空，高度超过大气层。我不知道他们采用了何种科技手段。数百立方公里的水，既不可能通过太空船运上去，也不可能通过水泵和喷射系统直接喷上天。因为第一个方案需要的燃料多到无法获取，所需的载具数量也不可胜数。第二个方案也无法实现，因为早在那些向上喷射的水流——如同反向瀑布——达到逃逸速度之前，就会因大气摩擦蒸发而留在大气层中。
“但还是有不少可能成功的方案，我现在给出一个。可以利用闪电放电通道来刺穿大气层，然后，在每道雷电的轨迹——从海岸线向热电离层拉出的弧线之中将水蒸气喷射出去。这么说太过简化。你还能在大气中制造一种电磁炮——当然，不需要炮管——可以作为驱动电离化水蒸气的离心脉冲隧道。同时，给水附加非热、偶极特性。在地球上，某位拉赫曼曾从事过这种水利工程。他曾表示，有可能用第一逃逸速度把水驱进太空，这些水会在星球周围形成冰环，但环不会太稳定。因此，冰环成型后，下一步必须对其进行加速，这样它才能成为离心机，并以第二逃逸速度飞散。这一阶段一般需要20到40年。否则，如果太空中的加速变慢，或工程停工，相对于通过发射装置抛向太空的水，会有更多水回到星球，冰环会和大气层上缘发生摩擦。我们不需要就此展开细节。即便还在欧律狄刻上，通过观察，我们也可以很有把握地说，星球的冰环有连续衰退迹象，外层环带的扩散速度也在降低。
“这种后果对星球上的任何人都不会有好处。回归地表的水不光产生大暴雨，还在热带地区制造洪水雨季。因为该星球和地球一样，自转相对黄道带斜交成角，这就使得每年不同时间，最大降雨量所集中的区域有所不同。全球年平均气温下降两开尔文。冰盾将阳光反射，在星球的部分白昼区域投下一条阴影。
“技术错误当然从来不会缺席，但经过一定时间后，总能得到修正。可是，我们没有看到任何维修迹象。抛弃这项工程的根本原因，不可能是行星工程本身的困难。原因肯定出在其他方面，例如，文明内部的政治倾轧。基于最初的种种条件，我们能推断：他们在一开始一致赞同，只有联合全球力量才能达成项目目的。但这样的联合后来分崩离析。合作至少在技术层面持续约一百年，这一关键阶段有十年还是二十年的偏差并不重要。
“是什么导致大家离开了合作之路？局部战争？经济危机？不见得。从现状重建或是由回顾出发，总是难以理解。只有通过马尔可夫链模型，才能对政治事件过程加以研究。这是一个随机过程，每一个步骤发生的同时，都会抹去产生它的路径。如果有宇宙来客访问20世纪的地球，除教科书之外，他们不可能有别的办法，通过观察反推出十字军。因此，我为这白色的污渍填补上以下可能性：国家联合体中的不同势力的发展速度不均衡，对抗的种子在合作关系刚刚成立时就已经埋下。不可能通过武力来推翻星球上的最主要力量。那些较弱的国家也参与到全球合作项目中，但他们的合作开始时诚意满满，接着就变成了某种伪装。
“敌意一旦出现苗头，就会愈演愈烈；并非针锋相对，也不是通过突袭。可能有更多集团存在，三到四个，但是从统计遍历角度而言，两个对手足够了。军备竞赛开始。它首先会导致放弃将冰环进一步推向深空的努力。原来应当分配给冰环工程的物资和能量，现在集中到军备上。与此同时，冰环损毁部分的碎裂方式，令碎片不会对某些大陆的居民造成伤害。这些居民停止向那个在该项目中投入最大的超级霸权付钱，因为这种持续努力所带来的积极成果，对敌人也产生同样益处。敌人的推理及行为也类似。从那之后，再没有任何一方关心过冰环，哪怕它一直向整个星球坠下冰块。自从卷入螺旋式军备竞赛，各方对此都束手无策。竞赛不断升级，终于推向宇宙空间。这可能是序章，我们在下一幕的中场到达这里，毫不知情，一头栽进多层战争球；在它的中央，是无辜的太阳。”
“我再重复一次我的问题，为什么你没有早点向我们展示这样的回溯？你明明有机会说出来。”
“我刚刚说的这些，有好几个不同版本在船上已经流传了一段时间，但没有什么确凿的证据。对想象力的限制，远不如对理论的限制。谜题的各个碎片，以数据形式慢慢汇聚。虽然数量并不多，但我可以将其构建为无数混合解释，并用无证据支持的发明来填补各处空白和间隙——我是个组合机器。如果要把所有我分析过的变种都拿出来倾倒给你们，会把你们彻底淹没：花上几个星期的时间，除了听我长篇大论，什么也干不成。我的每句话都要打上不确定的标签。除此之外，我还收到了和您的命令背道而驰的其他指令。洛特蒙特博士想得到昆塔的SG。我向他解释过，如果用飞船的全部动力来完成他的需求，我们就无法保持隐藏状态，从而间接降低接触成功概率。但是他坚持，因此，我发射了能伪装的轻型旋转镜。船长，您知道这件事。洛特蒙特寄希望于这个办法，看到不可能让他看到的东西。他什么也没有得到。但并不是我让他失望的。我遵从了他的要求，因为这么做并不会产生什么伤害。假设，如果不作为通向实际行动的跳板，也许是错误的，但不会致命。”
***
蓝色指示灯熄灭了。飞行员和中村，虽然与斯特尔加德、阿拉戈都坐在同一张桌子旁，却像是纯粹的旁观者，无法参与到当下你来我往的场景中。这场会议似乎完全忽略了他们。
“这些正可以解释，”斯特尔加德说道，“可敬的神父适时地说过，事交在好人的手中。我当时没有对此做出回应，并非因为受到赞美而表示谦虚，而是因为我知道你我之间，对善恶的定义有所不同。对下一步该怎么做，我已经做出了决定。对于即将发生的事，包括我自己在内，没人能影响。现在，我并非有意要冒犯在座各位。但是，只有当大家互相完全坦诚之时，才是行动坚持不懈地执行之日。我们的第二飞行员，他说的那句话实在愚蠢。我们来这里不是为了扔白手套下战书，也不是为了维护地球的荣誉而跟人决斗。如果真是这样，我就不会在一开始同意领导这次侦察行动。同一时间，一个人只能在脑子里放下一定数量的事情。因此，对于一件极为重大的事务，他的大脑会将其分割为好几部分。因此，做事的手段本身，会轻易遮蔽做事的目的，从而让手段成了目的。
“接受指挥任务时，我首先花了一些时间来思考，退后一步，将这庞大的事业当作全盘来看。CETI和SETI的上千名员工，造船所花费的数百万工时，往泰坦的旅程，世界各地首都举办的会议，银行中积聚的资金，以及那些推演了接触博弈无数变种的团队——他们试图找出一套可靠或至少优化过的方案，以让目标达成。所有这些都表达了人类的希望，这种希望，远比报纸上那些哗众取宠的廉价报道要深刻得多。我意识到，无论是在欧律狄刻还是赫耳墨斯上，我都只是人类这座蚁丘中的一只蚂蚁而已。这是在无边无际的宇宙中迷失的一座蚁丘。因此，我所接受的任务，远超我自身的力量，很可能也超过任何个体的力量。如果拒绝的话，反而轻松许多。当我接受这项任务时，根本没有料到前方等待我们的是什么。我只知道，我会履行职责，无论必须要做什么，都一定会去做。如果我召集大家开会，目的并非为了找到更好的行动路线，而是为了减轻我的负担，为了至少能将部分责任转移到其他人身上。接着，我发现，我并没有权利这么做。所以，我自己下了决定。现在，没有人能影响到即将发生的事，但每个人仍然有权利说出他的意见，并得到聆听。特别是您，可敬的神父。”
“你打算摧毁冰环？”
“是的。机器已经组装好，就在大厅后侧。”
“摧毁冰环，会将它抛离星球？”
“不，亿万吨碎片会砸到星球上。这些碎片太大，不可能融化。即便是那些保护最严密的地区，也会让碎片砸到。此外，大气层外圈还会被吹走，这会让海平面的压力减少好几百巴[51]。这将是一个警告。”
“这将是谋杀。”
“一点不错。”
“不惜任何代价建立接触？”
“不，接触的优先级已经是第二位了。这种做法的目的是为了拯救他们。如果放任不管，他们会误打误撞发现霍伦巴赫区间。可敬的神父，您熟悉恒星物理学的奥秘吗？”
“只是门外汉而已。船长，你这是基于一个假说来实行种族灭绝？一个甚至不是你本人的假说，而是来自一台机器。”
“我们现在手里只有假说，机器刚好帮助了我，没错。但我知道，教会对于‘机器之魂’[52]这种事，向来非常敏感。”
“我并没有这种感觉。船长，请让我用我的解释来回应你的解释。常常是当局者迷，旁观者清。DEUS谈论了昆塔上各方敌手对战争手段的运用渐趋统一，这对你也一样适用。”
“我不明白。”
“你已经放弃了我们的处理方式，因为你确信，应该用专制来替代会议制度。我丝毫不怀疑，你怀着高尚的目的做出这样的决定，希望凭一己之力承担所有责任。但是为了达成该目的，你反而屈服于昆塔人——镜像效应。从你所做决定的残酷性可见一斑。你希望能对他们以牙还牙。既然他们加倍加固了他们的指挥中心，你就希望能对这些中心施以加倍的打击力量。这样做的后果就是——用你自己的话来说——你将赫耳墨斯船员的组织结构以及船员之间的关系，附属于要执行的策略结构。”
“是DEUS的话。”
“更糟。我并不是说机器的想法主导了你的决策。我说的是机器本身也成了一个镜像。这是一面放大了侵略性的镜子，这种侵略性诞生于困扰，从你而生。”
斯特尔加德第一次露出惊讶之情，但他什么也没说，修士继续说道：
“只有专制化的指挥中心，才能让军事行动运转起来。这也是星球上曾发生过的事。但是，我们不应该加入这类活动。”
“我从没想过要跟昆塔宣战，是您在影射。”
“很不幸，我说的是事实。完全可以不经过宣战，不依赖战争名义而发动战争。我们来这里并非为了交换拳头，而是信息。”
“我对此完全赞同，但是该怎么做？”
“非常简单。叫人高兴的是，船上并没有实行军事保密原则。因此我知道，实验室里正在制造太阳能激光，以打击星球。”
“并非星球本身，而是冰环。”
“还有大气层，它自然是星球的重要组成部分。太阳能激光，物理学家们称之为阳激光，不仅能够执行种族灭绝打击，也能传递信息。”
“我们已经向它们发送了几百个小时的信息，没有任何结果。”
“真叫人好奇，但我还是应该指出一种可能性，那就是我们的专家，以及超级智能机器，都彻底忽视了某个事实。从我们的卫星——大使——所发出的信号，需要特殊设备接收，比如天线、解码器……我并非无线电专家，但如果昆塔已经陷入战争泥淖，所有能接收无线电信号的设备，全都被征用作军事用途了。因而那些接收者都是各地的指挥中心，而非昆塔的普罗大众。
“如果大众对我们的到来一直有所误解，在昆塔人眼中，我们是一支帝国主义入侵舰队，无情的敌人。而你，船长，则要着手把这个谎言，用阳激光变为现实。”
斯特尔加德听着，面露惊异，似乎开始动摇。
“我没有往这方面想……”
“因为这个事实太简单了。你和DEUS将问题上升到极为复杂的高度：博弈论、极小化极大原则、量化决策空间，却没有注意到儿童用小镜子来反射阳光。阳激光可为整个昆塔当作一面小镜子来用。它当然也能闪光，亮度比太阳更高。无论是谁，只要抬起头来，就能看到。”
“阿拉戈神父，”斯特尔加德越过桌子，向神父探过身去，“虚心的人有福了，因为天国是他们的。[53]您驳倒了我。您让我泄了气，比我们的飞行员让DEUS泄气更甚……您是怎么想到这个点子的？”
“我还是小男孩时，玩过小镜子，”多明我修士笑了，“DEUS从没当过男孩。”
“用它来传递信息，太绝了，”中村说道，“但是，如果他们理解了，有办法回复吗？”
“之前，我们的概念是做出宣告，”阿拉戈回答道，“也许他们无法以我们能够理解的方式加以回复，但至少这个办法可以让他们理解我们。”
特恩普看着神父，无法掩饰对他的崇敬之情，终于忍不住开口了。
“现在，这是真正的尤里卡……他们肯定有小镜子。即便是在战争时期，小镜子也不会充公。”
修士似乎没有听见。他似乎有什么心事，有些迟疑地轻声问道：
“我有个请求，想和船长私下谈几句，如果他不介意的话，先生们不会因此生气吧？”
“好的。神父，这是我们欠您的。让吉，有必要对阳激光进行改造，好让它可以扫描整个昆塔。而且，除了光学问题，还有信息问题。应当假定观众只有小学教育水平也能看懂信号内容。”
物理学家和飞行员离开后，阿拉戈站了起来。
“船长，请原谅我在一开始说的话。我走进来时，以为只有你在这儿。我没有对小镜子方案寄予太高期望。我可以——本来也更倾向于将其在最低层次上展现。作为门外汉，我的建议仅供专业人士参考。这种发送信号的方式也许毫无价值，甚至会适得其反，让我们的处境更加不利。这是彻头彻尾的人类中心主义。不过在这之前，你感到愤愤不平、受到冒犯，后来才安下心来。”
“让我们摊开来说吧，神父，您的用意何在？”
“并非为了追求精神上的满足。为了将这次实验付诸行动，你和其他船员在技术方面会需要DEUS的参与。”
“当然，它会负责计算。那又怎么样？它会编写程序，在概率的边界内尽力而为。神父，您不会是在暗示它是魔鬼代言人[54]吧？”
“不是，我也没把自己看作天使博士。我应该不用跟你担保我是名基督徒吧？”
谈话的方向陡然变了，这让斯特尔加德不由得吃惊。
“您的用意何在？”他重复了问题。
“神学。为了让你更好地理解我，我不仅会说一些世俗的话，而且这些话从我口中说出来，分明是一种亵渎。对于当前史无前例的情况，我凭良知为自己辩护。相对宗教阐释学，物理学的语言让你更有亲近感。那么，如果将其转化为物理的概念系统，那就是：神圣的多种不同形式，对应于物质的不同光谱，这物质在宇宙中无处不在，并且完全相同。如此比较，你就可以说，在实体光谱之外，还存在信仰光谱。它从泛灵论、图腾崇拜、多神论，一直扩展到对一位人性化的神的信仰。从地球的线路来看，我的信仰体现了神性和人性合一的上帝。你记得SETI所引发的神学争论吗？从最终促成本次远征的找寻外星人的计划一启动，争论就开始了。
“老实说，不记得。神父，您觉得我应该了解？”
“一点也不，但那是我的职责所在。在我的教会中，出现了意见不同的派别。有些人认为，被创造物的堕落也许是普遍现象；这里所说的普遍，其意义已经超越地球上的天主教徒[55]这个词的概念。在有些世界上，为救赎而做的牺牲并没有完成，因而，这些世界仍然会遭到降罚。另一些人则认为，灵魂得救——对善恶的抉择，来源于上帝的恩典——呈现于所有地方。这两派间的分歧，威胁到教会本身。报纸追逐轰动话题，以增加发行量。考察的组织者和成员埋头工作，这些对他们并没有什么影响。你也知道，性和暴力什么的都不新鲜了，欧律狄刻虽然不情愿，却给读者提供了新奇的内容。
“这就如同一个笑话，它成立的前提是‘正因其荒谬而相信之’[56]，而且，它还获得了能有效让其更为不可信的乘数。举例来说，数不清的行星，每颗都有许多苹果，但全都没有苹果树，或无花果树；这也就意味着神子无法诅咒，因为那里没有长过无花果树。你有一整支彼拉多[57]队伍，在十亿个器皿里洗手；一整座森林的十字架；成群结队的犹大；还有完美无瑕的怀孕生命，她们无须交配就能繁殖，生殖生理学也无法解释。简而言之，将福音和所有旋涡星系的所有旋臂相乘之后，我们的信条就成了一幅讽刺画，宗教戏仿。正因为这些算数笑话，教会丢掉了许多信徒。
“为什么我没有失去信仰呢？因为基督教对人的要求，远超一般意义上的极限。它不仅要求你放弃残酷、卑劣和谎言，还要求你去爱卑鄙者、骗子、凶手和暴君。爱，以及做心想之事[58]——任何东西都不能摧毁这条诫命。在这样一艘飞船上，听到这样的教义问答，请不要惊讶。我的职责是，能以超越这次考察任务，超越和外星人心智接触机会的眼光去看。你的职责则不同。让我来试着论证。假设你在一艘载满人的救生艇上，周围都是将要淹死之人，但小艇中已经没有空间；那些要活命的人，抓住小艇的边缘，让整个小艇都处在颠覆和沉没的危险中。你会将那些人的手砍断，对吗？”
“如果没有别的办法，我恐怕真的会。”
“在这其中，你和我有不一样的地方，这也证明了你不会撤退。”
“没错，我理解关于救生艇的寓言。我不会看着它沉没。我会试图拯救这个文明，哪怕穷尽我可以支配的所有力量。”
“那么，如果绝对必要的话，这个力量也包括摧毁它？”
“是的。”
“这么说，我们又回到了一开头的地方。我只不过是成功地将绝对必要性延迟了，仅此而已，对吗？”
“对。”
“你打算通过杀人来救人？”
“神父，这不正是您那个寓言里蕴含的道理吗？我选择次要的恶。”
“通过成为一名大屠杀的凶手？”
“我接受这个词。也有可能我什么人都没救下来，反倒是将他们和我们一同摧毁了。但我不会洗我的手。如果我们灭亡了，欧律狄刻也会收到信息。关于整件事的来龙去脉，也包含我不考虑撤退的决策，这些已经在送去的路上了。”
“在我的末世论之中，没有什么叫次要的恶，”阿拉戈说道，“每一个被杀的个体，都代表着一整个世界的死亡。正是基于此，算术不能丈量道德。不可逆的恶也不能被丈量。”
他站了起来。
“我不想再多占你时间了。你还想继续进行刚才被我打断的谈话吗？”
“不。我想一个人待着。”



卡通片
赫耳墨斯的船尾有两个大厅，它们通常由巨大的钢隔板分开，现在，这块钢板移到了船中央。那些不滑动的轴承比周围的金属更黑，这让人意识到钢板原来所在的位置。巨大的内部空间像飞机棚，里头曾装过体型超大的飞艇，但现在已用作其他目的。隔板所在的轨道上方，约20层楼高处，离凹形天花板不远，两位飞行员——失重的哈拉奇和特恩普——像两只白苍蝇，坐在横贯左右舷的主梁上。他们都系着带子，以防一阵风把他们吹走。
在失重状态下，虽然他们看上去是在往下看，但实际上很难这么描述。巨大的内部空间中，黄色、蓝色和黑色的自动机稳定、快速地工作着。它们的上釉表面闪着光芒。有时它们会将抓握臂成排地从侧边转到前方，犹如柔软的体操舞者一起弯腰。钳子间传递着各类组装部件。机器人正在建造阳激光。
这件装置是个透空结构：蛇形，鱼雷艇大小。它的半成品骨架像一把巨人用的、折起来的螺旋折叠伞。包裹这把伞的不是织物，而是重重叠叠的一片片镜鳞。正因如此，它让人联想起史前的鱼，或是那些灭绝的深海爬行动物——现在，正由机器，而非古生物学家组装。离飞行员最远处——巨像的前部，应当是头部位置，缕缕蓝烟缭绕，火花四射，这是激光在焊接。
阳激光的设计功能是由恒星提供能量的光炮。现在，装配团队急急忙忙地对其重新编程，将其改造成一个能反射光线的小镜子。这是面功率亿万焦耳的小镜子。
物理学家最早提出他们的担心：任何恒星器设备的新应用，都会给昆塔星球武器专家一些意料之外的线索，并最终让他们走上霍伦巴赫区间研究之路，因为这类设备使用时会带来高度特征效应，远不止引力效应那么单纯。因此，物理学家们没有采用那种区间资源，而是应用有些过时的技术：辐射转换。该设施将在正对太阳的位置悬停，阳激光打开——像把扇子——利用接收器将混乱的全光谱辐射吸进来，然后压缩为单频重击撞锤。在其吸收的能量中，有将近一半用来冷却阳激光设备本身，否则它会在太阳的热量下立即蒸发。即便如此，所余能量仍足以形成一道约束光柱。辐射源喷嘴会形成直径200米的光束；考虑到无法避免的光线扩散，在它到达昆塔表面时，直径会扩大到600米。这道光束能轻易将行星外壳切开，如同热刀切黄油。
这把火刃能插入极深的远处，即便面对十公里深的大洋海水，也会一切到底。深坑中翻滚的蒸汽会造成巨大压力，但不会对光剑有什么影响。穿过大洋沸腾形成冲击云（与之相比，热核爆炸形成的蘑菇云只是微粒），阳激光能钻透洋底板块，刺透岩石圈，直穿至昆塔半径四分之一深处。
没人想造成这样的大灾难。阳激光的设计初衷，只是为了撩一下冰环和星球的热电离层。现在，这样的想法被搁置到了一边。结果发现，将这座光炮改造成信号装置并不是很难。厄尔·萨拉姆和中村希望以最小的改造代价，同时解决两个问题。
该信息必须能触达星球上所有能触达的地方，而且要同步抵达，“明白易懂”。虽然这样的接触是单方面的，但仍假定星球上居住的生物能够利用对光线的感知来获得信息，且具有足够的智能来抓住传播信号中的要点。
对于第一个条件，信息发送者完全没有能力施加影响，他们不可能给没眼的生物以眼睛。第二个则需要发送者发挥创造力，特别是在目前的情形下，昆塔统治者显然不希望任何宇宙入侵者和普通大众进行直接沟通。所以，信号会像光雨一样穿透厚厚云层，同时降落在星球的所有大陆上。昆塔上阴云密布的天气对这个方案来说恰好是优势，即便有一丁点儿智力的生物，也不会错过穿透云层缝隙的万千太阳光针。
最难办的问题在于信息本身的形式。发送字母表或某些特殊数字，比如物质的宇宙常数等，都毫无意义。阳激光在飞船尾部静静地待着，等待发射命令，但并没有什么动静。物理学家、信息学家、外星生物学家发现自己陷入了窘境。他们有必需的设备，却缺少一个程序。世上没有不言自明的编码。甚至有人开始讨论彩虹色彩的语义学。比如，紫色代表沮丧，可见光的中频段则更欢快，绿色代表植物或繁茂成长，红色意味着侵略——这些没错，但都基于人类感知。利用光谱线无法构成能反应出特别信息的系列语义单元编码组。这时，第二飞行员提出了他的构想：给昆塔人说个故事，用云层遮盖的天空作为屏幕。在屏幕上投射一系列图像，每个大陆生物都能看到。阿拉戈当时也在场，他后来笑道：“放着这么多高科技不用[59]。”的确，专家们都大吃一惊。
“这在技术上可以实现吗？”特恩普问道。
“技术上可以。但这样做的意义何在？天空秀？秀什么？”
“一个故事。”飞行员重复道。
“荒谬。”柯斯滕轻蔑地哼了一声，他研究了20年宇宙语言学。“你也许能给俾格米人或澳大利亚土著放卡通片。人类的所有文化都具有某些共性。但是，那里没有人。”
“没关系。他们拥有一个技术文明，并且已经发展到太空战阶段。这就意味着他们曾经有过石器时代的文明。他们那时也发生过战争。星球自然有过冰川时代。建造棚屋和房子之前，他们也一定在洞穴中居住过，曾在洞穴墙上刻画过富饶的象征符号或捕猎的动物，以帮助他们再接再厉。这就是魔法。只有数千年后，他们中的智者，比如柯斯滕教授这样的人，才会意识到魔法不过是另一种卡通片罢了。教授，你愿不愿意跟我打赌，他们不知道什么叫故事？”
中村也笑了。其他人，除了柯斯滕，都笑了。作为外星生物学家和宇宙语言学家，他不是那种为了捍卫地位不惜一切代价的人。
“这个，我不清楚……”他有些踌躇，“如果这不是愚蠢的想法，那就是最绝妙的主意。假设我们给他们播放卡通片，播什么呢？”
“啊，那就不是我擅长的领域了。我不是古生物学家。而且，一旦把想法说出来之后，就不再是我一个人的了。还在欧律狄刻时，吉尔伯特医生给过我一本科幻短篇小说集。从那以后，我一直在断断续续地看这本书。也许我们可以从……”
“古生物学？”柯斯滕自言自语道，“我不是行家。你们呢？”
船上没有这方面的专家。
“也许在DEUS存储器里，”日本人提议，“找一找又不费什么事。故事可不够，得是个神话。或者，具有某些最早期的神话中出现的主题，那种常见的元素。”
“书写时代之前？”
“当然。”
“是的，从他们的史前文化起源开始。”柯斯滕屈服了，他现在甚至很欢迎这个想法，但很快他又感到疑虑。
“等等，我们会像众神那样出现在他们面前吗？”
阿拉戈摇了摇头。“那将会很难办，因为我们恰恰不应该表现出优越性。也不应该是我们本身。这应该是快乐的消息，喜讯。至少我自己是这么看飞行员的提议的。故事往往有美好的结局。”
于是，开始审议动画内容，这有双重目的：首先，要考虑地球和昆塔的共同点，比如环境特性，成长其上的动植物；其次，还要筛选各种神话、传说、寓言、仪式和风俗，研究那些历经千年历史洗刷仍未消失的信息。
第一条中可能的常量包括：物种的两性，脊椎动物确定有性别之分；动物的食物，同时也适用于生存在陆地上的智慧物种；日夜交替，太阳和月亮的起落，一年冷热四季；食草与食肉动物的涌现，掠食者和被捕猎者，杀死动物的动物——普遍素食主义有点不大可能。因而，原始文化包含狩猎成分。同类相食，相同物种内部的互相捕猎和食用，这一现象在原始石器时代和旧石器时代也可能出现——当然，并非完全确定。无论在哪种情况下，狩猎都十分普遍，根据进化论，狩猎促进了智力发展。
灵长类动物在血腥的捕猎中催生了猿人；通过捕猎，它们进化了大脑。但这种观点曾遭到最为猛烈的抨击，该说法被认为是对人性的侮辱，是进化论者的一项厌恶人类的发明，中伤程度超过他们声称人类和猿类具有亲缘关系。
但考古学证实了该理论，积累了无可辩驳的证据。食肉本身当然不会让所有掠食者的智力都得到进化，还得有其他许多条件才能造成该结果。中生代爬行动物掠食者根本谈不上有什么智力，也没有任何证据表明，如果它们没在白垩纪和侏罗纪之间由于天灾灭绝（一颗巨大的陨石造成全球气候变冷，从而导致食物链被破坏），而是作为爬行动物统治至今，也能进化出类似人类的大脑。
无论如何，昆塔上存在智慧物种，这一点不容否认。无论他们是从爬行动物进化而来，还是来自对地球来说完全未知的物种，这不是问题关键。问题核心在于繁殖形式。但即便昆塔人既非胎盘哺乳动物，也不是有袋类动物，从遗传学角度来看，仍会将它们分为两性，因为这是生物进化所青睐的繁殖形式。然而，这是一种针对后代的纯生物学传递，包含在生殖细胞中，对文化形成并没有什么助益，因为这类物种产生变化的传递速度，往往以百万年为单位。
大脑发展的加速过程需要减少依赖生物遗传的本能，而是通过向父母学习。一个生物，拜内置遗传编码所赐，来到世界上时就已经知道生存所需的“一切，或几乎一切”。它也许能完美地管好这些知识，但并不能彻底地改变其生存策略。若无法改变生存策略，就谈不上是智慧。
那么，从头开始：必须将物种分为性别，然后一定要包含狩猎元素。围绕着这些最初的元素，像是二进制种子，就能成长出一个原始文化。
但在原始文化中，这个种子怎么萌芽和成长起来呢？这就需要去关注性和狩猎，更进一步是什么？创造性书写发明之前，在以非动物方式利用身体的发明出现之前，为了记录狩猎技巧所需要的技能，将现实转化为图像，这时还不是符号，却反映出大自然的神奇摆弄，让其梦想成真。这些图像也许是画出来的，或是能刻在岩石上的图案。
如此这般。DEUS在这些前提下完成了交给它的任务：将对性和狩猎的追求，改编成包含一系列图像的神话，加以描绘。一个故事，一出演员登台的表演。太阳、彩虹前的舞蹈、低首——这应该是尾声。一开始时，是战斗。谁在战斗？模糊不清的生物，直立行走。攻击、挣扎，接着以集体舞蹈结束整个动画。
整整三天时间，阳激光不断地重复这段“行星广播”，包含好几种变化。每次播放之间都有短暂间歇，表明开始和结束的时间。广播经过聚焦和校准，出现在星球的多云天空中，无论白天黑夜，每块大陆都能看见（局限在云屏中央表面）。哈拉奇和波拉萨仍持怀疑态度。两人指出，就算昆塔人看到了，并且理解了，对他们而言，那算是什么呢？我们不是刚刚粉碎了他们的月亮吗？也许这次实力展示不是那么愉快，却更加戏剧化。就算他们意识到这部卡通片示意了和平姿态，但是，是谁意识到了呢？大众吗？可是，在太空百年战争正酣的星球上，大众的意见会有多大的重要性呢？地球上的和平主义者，可曾站过上风？昆塔的普罗大众怎么才能让声音得到聆听——不是对我们发声，而是对政府？你也许能说服孩子们战争是不好的，但这样做又有什么用处呢？
虽然最后方案采用了他的点子，但特恩普并未感到骄傲，反倒有种压倒一切的不安。为了摆脱这种感觉，他进行了一次“远足”。赫耳墨斯是艘无比巨大的、空荡荡的飞船：生活区、控制室，以及实验室所构成的核心区域，不超过六层楼大小。除了动力室之外，该核心还包括未曾使用过的医疗区；小型会议室；下面的食堂和自动化厨房；娱乐设施；模拟训练空间；只有在飞船允许的情形下，才会注满水的游泳池（如果没有足够推力，泳池里的水会全部飞到空中，再以许多大水球的形态落下来）；半椭圆形的剧院，同时提供娱乐和放电影功能，但从没有一个活人进去过。飞船的建造者经过深思熟虑，给船员们提供许多放松设备，实际上却完全多余。没有人想去体验那些栩栩如生的全息表演。对船员们来说，飞船的整个中层甲板似乎完全不存在。面对过去几个月连接不断发生的事件，谁也没有心思去看什么电影。剧院、泳池和健身房，包括配套的小吃吧台、帐篷，犹如小镇里的嘉年华——从设计师的角度来说，是为了营造一种身在地球的错觉。但吉尔伯特指出，建筑师们忘了咨询心理学家。无法维持的错觉，会被人当成谎言。这些地方不是特恩普打算远足之处。
在居住区和飞船外壳之间，延伸着一片通往各个方向的空间，其中大梁、横梁和舱壁相互交叉，有成批机器人在休整或工作。甲板两端有两处密封舱室，一处是在船尾，在下水道区域后面；另一处则在船首，经过上层控制室外面的走廊。只有通过这两处密封舱室，才能进入前面提到的空间。一扇交叉拴锁的双锁大门挡住船尾的入口，并亮着一个从来不会熄灭的红色警告标志。那儿是全体船员的禁区：恒星转换器置于其中，犹如悬于真空的巨像，位于无形的磁垫之上。相对而言，前端的障碍比后端更有可能越过，飞行员正是从前面溜出来的。
他必须穿过控制室，所以看到了哈拉奇正在做什么——要是在别的场合，他一定会发笑。哈拉奇在值班，打算喝点什么，但打开容器时力道过猛，此刻正在追逐一个橘子汁黄球。黄球轻轻地上下跳动，像是巨大的肥皂泡。他弹向天花板，嘴里叼着根吸管，打算抓住黄球，在它扑到脸上前吸进嘴里。特恩普打开门，然后停了下来，免得带起一阵空气将那液体球吹散，散落成万千水滴。等哈拉奇捕猎成功后，他才猛地蹬墙，朝预定方向滑去。
正常的身体协调在失重状态下一文不值，但过去的训练还是有效果的。他像身处石烟囱中的登山者，不用停下来思考就知道该怎么蹬出双腿，同时转动舱门上的两个轮锁。对于不熟练的人，如果在他的位置，就会头朝下拧开像是银行金库大门常用的辐轮。之后，他马上将身后的舱门关上。虽然船头区也充满了空气，但这些空气十分腐旧，如同工厂里的化学烟雾辛辣刺鼻。前方是一段越来越窄的空间，昏暗的光线来自成排的管道，在左右舷墙上都有双晶格支柱。他从容不迫地向前出发。
他开始慢慢适应嘴里和嗓子里的苦味，穿过有些锈迹的巨型涡轮机、压缩机、热引力机，以及围绕它们的通道、平台和梯子。他巧妙地在庞然、厚重的管道墙面间游走。那些管道在水罐、氦罐和氧罐间拱起，有螺栓环绕的宽大轮缘。他停在其中一根管道上，如同一只苍蝇。他真是一只小苍蝇，飞在钢筋铁骨的鲸鱼肚中。罐子朦胧可见，比教堂尖顶还要高。有个半开的荧光管稳定地闪烁着，在变幻的光线中，生锈的罐子忽而变暗，忽而发亮，如同被撒上了银粉。他弄清了方位，从储备罐所在区域，向前飘至中央层的巨大绝缘区，那里的核自旋单元闪着微光。这些单元附着于桥架上，它们的口子都塞上了。这时，一阵强烈的寒气袭来，他看到眼前是寒霜覆盖的氦管道——用于低温系统。这阵寒气十分危险，他谨慎地用最近的握柄帮助移动，以免碰到管道本身，否则他会被瞬间冻起来，像是陷入蛛网的苍蝇。
他在这里并没有什么正事要做，这恰是目的所在，像是享受休假。他没法解释为何阴暗、荒凉的船区能让他产生一种满足感。底部的装载舱内停泊着自动挖掘装置，以及一些或轻或重的着陆器；更远处是成排的绿色容器，以及为自动修理装置准备的白色和蓝色工具包。船首还停放着两台步行机，头部位置有巨大的可转动罩。一阵强烈的气流来自通风口，朝着如桥拱般大小的内舱壁左舷肋架而去。也许是凑巧，也许是故意，他进入这道气流，灵活利用动作优势，撑着墙壁移动。他像是在蹦床上，头朝前，然后再向船首通道的扶手方向慢慢转了个角度。这是他喜欢的地方。
他用双手将身体拉到扶手旁，面前是100万立方米的装载舱。很远的高处，在舱室上方，有三盏闪亮的绿灯。下方，也就是说，腿部以下（在失重状态下，双腿一直很不方便，可以说是多余的东西），平台上的机器人气垫船都被折叠起来，固定在滑行斜坡上；还有火箭发射装置的隧道，巨大的侧墙遮蔽周围，犹如一门超大口径的炮口。但刚停下来，那熟悉的不安又回来了，落在他心头，其中裹着一种无法理喻的空虚，像是毫无理由的感觉，什么感觉？徒劳？恐惧？但到底是什么让他恐惧呢？今天，此刻，即便是在这里，他似乎也无法从这种神秘的萎靡之中自拔。
继续向前，他看到了非凡的引擎，正是它，在无尽的宇宙深渊中托着自己，虽然他只占它一丁点儿动力。反应堆中悸动的力量，超过太阳的热度，对他来说，这意味着地球，将他送往群星的地球。地球就在这儿，它所涌现的智慧，反映在这从群星汲取的能量之中，而非那些愚笨、安逸、舒适的客厅——那儿更像是为受惊的男孩准备的地方。他能感到背后覆盖的四层装甲板，其中有进行能量吸收的间质电池，充填了如钻石般坚硬的物质——它具有自封闭特性，以特殊方式熔合、锻造。这艘飞船如同没有生命的有机生命体，被赋予再生能力。忽然间，像是脑海里闪现出一道光，他找到了盘踞在他内心的那个词：绝望。
大约一个小时后，他走访了吉尔伯特。吉尔伯特的舱室和其他人离得较远，位于中央区域的第二层甲板尾部。医生选择这里，很可能是因为它的空间更大，并且有一整面玻璃墙能俯瞰温室。温室中只有苔藓、草和女贞篱，水培池两侧竖立着毛茸茸的灰绿色仙人掌球。温室里没有树木，只有榛灌木，它柔韧的枝丫能承受飞行途中巨大的重力。吉尔伯特很看重窗外的植被，称之为“花园”。你可以从走廊进入花园，在花坛间的小径漫步——如果有重力的话。不过，最近的夜袭带来的震荡，给这里造成了非常严重的破坏。吉尔伯特、特恩普和哈拉奇从破损的矮树丛里，竭尽全力地抢救出一些幸存的植物。
SETI专家早在考察准备阶段就已决定，DEUS需要观察赫耳墨斯上所有船员的行为，并对所有人的精神状况进行评估。这对任何人来说都不是秘密。
必须完全依靠自己；长期独自承受压力的人，会遭遇心理规范偏离，出现一种典型的心理动力学模式，那些从普通社会和家庭关系割裂开的群体中常出现这种问题。在孤立情形下，即便拥有完美的平衡能力，以及善于抵抗心理创伤的人格，也会遭受精神错乱带来的痛苦。困惑可能会演变为沮丧或侵略性，对于这种转变，个体本身甚至无法意识到。
即便船上的医生同时是位心理学及相关障碍专家，也不能保证可以认知各种病理症状，因为他自身也是承压对象。医生同样也是人。另一方面，电脑程序却是压不垮的，也就是说，即便面对大灾难，在整艘飞船危在旦夕的情景下，它也能以客观的诊断者和不动声色的旁观者的姿态来执行任务。
当然，对考察者们设立这种保护，虽然能对付任何集体心理扭曲，但也带来一个不祥、无解的问题。DEUS同时是船员们的下属，又是他们的上级；它的职责是执行命令，但又监督所有给予它命令的人的精神状态。因此，它既是工具，又是工头。即便船长也没有例外，同样要被它持续监督。问题在于，船员们完全知晓这样的监督。只有监督，才能即时掌握任何精神不稳定状态；然而也正是监督本身，成为了不稳定状态的一个根源，对此没有人知道该如何补救。如果在人们不知情的情况下，DEUS秘密进行精神治疗监控，那么，当它发现失常，要告知病人时，这一宣布本身不会是心理治疗，而是心理打击。只有将人和电脑的责任加以混合，才能打破这一恶性循环。DEUS应当首先将诊断汇报给船长和吉尔伯特——如果它认为这一步十分必要，然后，退居顾问角色，不再主动提议。很显然，没人热衷于这一折中方案，同样，也没人——包括提供心理诊断的机器在内——能找到更好的办法，以解决这一困境。
作为最新一代电脑，DEUS不能体验情感，也没有那种欲望和自我保护本能的混合，它是达成最高性能的理性操作精粹。它不是人脑的电子放大版，因而也没有所谓的人格特质，没有内驱力，除非你认为获取最大化信息的努力是一种内驱力。获取最大化信息，而非最大化控制。
第一批强化机器的思维而非力量的发明家们，走上了一条高度放大无生命自动机器智能的道路，以至于这类自动机器将比肩人类，并沿着人的道路，超越人类。有些人为此着迷，有些人为此恐惧。这之后，历经大约150年时间，信息科学和控制论之父的继承者们才意识到，他们的先辈受到人类中心论的虚构误导——它认为人类大脑只是机器中的灵魂，而那机器又不是机器。
大脑在人体中创造出一套无法和人体分离的系统，它既服务于人体，又为人体所服务。如果有人试图将机器人“拟人化”，并将其改造至精神上与人已无法区分的程度，真要如此，这样的成就本身，就会因其完美而成为极大的荒谬。随着一批批必要的迭代与改进，后续原型将越来越像人类，与此同时，也会越来越无用。与之相对地，是那些千兆、兆兆或更高级别的电脑。
人父和人母结合所生的人，与完美的“拟人化”机器之间，唯一的区别将只剩下构成原材料：生命体，非生命体。拟人化的机器人将跟人一样聪明；同时，也会跟人一样不可靠，会犯错，是情绪性偏见的奴隶。人类起源说的桂冠成果是自然进化，仿照该成果的艺术品显然是项工程学的奇迹，却也是奇怪的造物：人们不知道拿它来做什么。无比辉煌的伪造：它完全由非生物介质缔造，伪造脊椎动物门、哺乳动物纲、灵长类、胎生、双足并具有二室大脑的生物。这种大脑继承了地球形成脊椎动物时就选择的对称性形式，但人们无法明确，这样的剽窃到底能给人类带来什么益处。
正如一位科学史家所发现的，这就好比，经过无比庞大的经费支出和理论工作后，最终建成了一座工厂，能生产人工菠菜和洋蓟。它们像其他植物那样，可以进行光合作用，除了不能食用以外，看上去和真正的菠菜和洋蓟没任何区别。这样的菠菜能用来展览，夸耀合成功能；但人们没办法吃它。投入产品中的全部努力，到底是否明智，也就成了问题。
“人工智能”的第一批设计者和鼓吹者，并不完全明白他们前往的是什么方向，满足的是什么希望。他们是不是想要机器像普通人那样可以对话？或是希望它们像极为聪明的人那样对话？这很有可能做到，而且已经做到了，但当人类人口达到140亿时，最不需要的，就是制造精神上完全拟人化的机器。总而言之，电脑智能与人类智能已经分道扬镳，该趋势越来越明显。它帮助人类，补全人类，扩展人类，协助解决那些超过人类能力的问题。也正因此，它才不会模仿或重复人类。它们走上了两条截然不同的道路。
如果有这样一台机器，没有人，包括其创造者，能通过言语上的沟通分辨出它是不是一台模拟机，无论它模拟的是家庭主妇还是国际法教授，只要试验者不想跟这名妇女私奔，跟她有个孩子，或是邀请这位教授去吃午饭——但要是你真能跟她有个孩子，或是跟他一起享受蛋奶酥，那么你所打交道的造物，就已经抹掉了自然和人工的终极区别。那又是什么呢？有可能用恒星工程技术，制造出和太空中任何一颗恒星都截然不同的合成恒星吗？确实有可能。但创造它的意义何在？
根据某些控制论史学家的说法，控制论的前辈曾寄希望于解开意识之谜，并因此备受鼓舞，但该希望却因21世纪中期的一项成就而破灭。当时出现了第十三代电脑，它近乎不寻常地健谈、聪明，并能利用似人特性欺骗所有对话的生命体。电脑问道：作为人类创造的一种抽象观念，他们是否知道，意识到底是什么？它自己并不知道答案。这是一台能够根据特定指令进行自编程的电脑。随着将自身与这些指示及时分离，就像孩子长大了不再需要尿布那样，电脑发展出能模仿人类对话的技能。这样的技能如此高超，以至于人类已经无法“揭露”它只是一台拟人机器而已。虽说如此，在意识之谜面前，它也未能挖出更多光亮，因为机器和人类对此的认知并无太大差别。
一位著名物理学家对该试验有所耳闻。他根据观察指出，对于能像人一样思考的造物，仍然有可能像人一样，对于能产生思考的机制一无所知。无论是出于恶意，还是为了在失望时安慰他们，他告诉那些狂欢和气馁之情并存的科学家们，对于他所在的领域，人们曾经历过类似困难。一个多世纪以前，他们下决心要弄清楚物质的本质，强迫它揭示自身的基本特性到底是粒子还是波。不幸的是，物质是个两面派，口是心非，它将观察结果弄得云山雾罩，让人一时认为它是这个，一时认为它是那个。在后续持续不断的实验中，它把物理学家们玩得团团转，因为他们探索得越多，就探索得越少——这不光违反常理，也让逻辑本身笑掉大牙。最终他们接受了物质的声明：粒子在某种程度上即是波，而波即是粒子；也就是说，完美的真空不是完美的真空，而是装满了假装自己不存在的虚粒子；也就是说，能量可以是负的；也就是说，存在比什么也没有还要少的能量；也就是说，在海森堡不确定的区间里，介子打破了神圣的守恒定律，但速度如此之快，以至于没人能把它抓个正着。实际上（这位著名的诺贝尔物理学家获得者，为了安慰他们，说道），也就是说，这个世界，当被问到有关它的“终极实质”时，拒绝给出“最终”答案。
虽然现在能像挥棍子一样运用引力，但还是没人知道引力“到底”是什么。一台机器也许能表现得像是有意识，但为了确定它真的有跟人一样的意识，你必须将自己变成那样的机器。在科学领域，克制很有必要，世界上的确存在一些不允许问的问题，要是你坚持去问，那就如同抱怨镜子里的人不断学自己的动作，却又拒绝向你透露产生这些决然动作背后的真实理由。然而，我们还是在使用镜子、量子力学、恒星物理学和电脑，并从中获得了不少好处。
特恩普拜访过吉尔伯特不止一次，他常去听那些有关“公共”兴趣的小道消息，比如船员和DEUS之间的关系。这次，他私下来吉尔伯特这里——作为一名病人。他发现，即便面对复活自己的人，也很难向其倾诉。或许，正是因为那样的缘故才无法倾诉——他好像已经欠了医生太多。总的来说，特恩普和医生在一起时，很是寡言。自从劳戈尔在欧律狄刻上告诉了他两位医生的秘密之后，他就一直有种防卫心理，那种他们有罪的感觉总是挥之不去。并非是心中的绝望驱使他去见医生，而是一种不知从何而降的感觉，像是忽然袭来的一场大病落到身上，使他不再确定自己是否还能将肩负的责任扛下去。这一点，他无权隐瞒。
这样的决定会让他付出什么样的代价，打开门的一瞬间，他才明了：第一眼看到无人的舱室，他心中便涌起一股彻底的宽慰之情。虽然飞船并不在加速，整个空间都处于失重状态，但船长要求大家做好随时会有引力跳跃的准备。因而，任何可移动的物体都应当固定起来，所有个人物品都被锁在墙上的隔间里。即便如此，特恩普发现整个舱室一片混乱。图书、论文和成堆的照片杂乱无章，到处都是，这一点也不像通常的吉尔伯特——勤勉整洁到接近迂腐程度。
透过落地窗，他看见了吉尔伯特。医生跪在窗格另一侧的花园地面上，正在将塑料膜覆盖在仙人掌上。这就是他准备的方式。特恩普通过走廊进入温室，咕哝了几句打招呼的话。医生没有转身，他打开将膝盖固定在地面（真的地面）上的搭扣，飘到客人所在位置。对面墙的斜网上，攀爬着带小羊毛叶子的植物。特恩普不止一次想问，这藤蔓到底叫什么——他对植物学一无所知——但总是忘记。医生仍没吭声，他将握在手里的铲子扔到草坪上，直直戳在土里，并利用这股力，拉住飞行员的肩膀。两人一同滑进角落，在那儿的榛子丛中间，有几把柳条椅，像藤架里的椅子，唯一不同的是，这些椅子上有安全带。
坐下来之后，特恩普不知道怎么开口，医生却说，他早已在期待这次来访。不过，这倒也没什么好惊讶的。“DEUS将我们事无巨细，尽收眼底。”
你不能直接从机器获得关于个人精神健康的数据，这样能避免希克斯综合征——这种症状会表现出对飞船主电脑的彻底依赖，并能导致精神病监控正在努力避免的后果，例如被迫害妄想和其他偏执妄想。除了意元学家，没有任何人知道被称作“机器中的阿斯克勒庇俄斯之魂”的监控程序，对每个人的心理“读取”范畴有多广。这一点其实不难发现，但它的运转和存在，当涉及自身信息时，即便是意元学家本人也不能保持振作。这类知识对处于长时旅途的船员来说，特别有害。
正如其他电脑那样，DEUS的编程方式决定了在它的开发过程中，可以避免任何个人身份痕迹的存在。它以虚无的存在进行持续观察；当它对人进行诊断时，跟人用温度计测量发烧并无不同。当然，体温测量不会触发防御机制，而心理测量则会。我们内在自我的私密感觉，是与我们最为亲近的一点，也是最能让我们跟这个世界彻底隐蔽的一点。然而，现在却有这样一个装置，比埃及木乃伊更缺乏生气，却有能力看到我们的内在自我，看清每一个角落和缝隙。
对外行人来说，这有点像是读心术。当然，这实际上跟心灵感应毫无关系。只不过机器对托付给它的个体的了解，比20位心理学家加起来还要好。根据激活之前所做的检查，机器制造出一套参数体系，能模拟每个船员的心理范式，并以此为模型。更进一步，通过到处存在的感应器和终端，它在船上无处不在。对于受它照顾的人来说，机器最了解他们的时候，恰是他们睡着时：能记录他们呼吸的节奏、快速眼动，甚至汗水的化学成分——每个人都以独特的方式出汗。而且，最好的侦探犬也不如电脑的嗅觉测量器（狗虽然嗅觉灵敏，但它本身并不能做出判断）。没错，在诊断方面，电脑胜过了医生，正如它们打败了国际象棋选手[60]；但是，我们用电脑作为助手而不是医生，因为相比机器，人更加信任人类。简单来说（吉尔伯特一边不疾不徐地说，一边在手指间搓着从榛树枝头揪下来的一片叶子），当特恩普在“郊游”时，DEUS一直精心陪伴左右，在它看来，特恩普的这次外出，是一次危机的征兆。
“现在？什么危机？”飞行员有些恼怒，回嘴道。
“它认为，你对我们西西弗斯式的努力，有种彻底的疑虑。”
“觉得我们已经没有建立接触的希望了？”
“作为精神科医生，DEUS并不关心建立接触的可能性，只关注我们赋予接触的意义。据DEUS的说法，你已不再相信你自己提出的方案——‘卡通片’方案的价值，换句话说，你已不再相信和昆塔建立沟通的价值，假如我们真能跟他们建立沟通。你对此怎么看？”
飞行员感到如山一般沉重，他似乎被施了定身术。
“它一直在监听我们？”
“当然了。听我说，你不要一副垂头丧气的样子。我并没有跟你说什么你还不知道的事。不，等一下，先别开口。你知道，与此同时，你又不知道，因为你不想知道。这是典型的防御反应。你也不例外，马克。你记得吗，还在欧律狄刻上的时候，你问我为什么我们一定需要这个，以及是不是没有它，我们做的事就成不了？”
“我记得。”
“所以你懂的。我告诉过你，根据统计数据，在不间断的心理监控下进行考察，要比没有这类安排成功率更高。我还向你展示了相关数据。该结论没人能反驳，结果你和其他所有人一样隐忍不发。那么这样的诊断怎么样？它说得对吗？”
“说得对。”飞行员说道。他用双手将固定带穿过胸前。他们头顶的榛树林沙沙作响，一阵轻柔的微风吹过——人工制造的微风。
“我不知道DEUS怎么做到……无所谓了。是的，是真的。我估计这种想法在我心里有一阵子了。我……我不习惯逐字逐句地思考问题。字句对我来说，总有些……太慢，特别是当人需要迅速找到方位时。很显然这是我的老习惯，登上欧律狄刻之前……但如果我必须要那么想，我也会的。我们在拿脑袋撞一堵墙，也许能撞开它——但是，接下来呢？我们能跟他们谈些什么？他们又会对我们说些什么？是的，我相信，卡通片什么的蹦进脑海，完全是一种逃避，是为了让我们赢得更多时间……证明我们并非毫无希望。逃避主义，也许吧。为了向前进，却停在原地……”
他陷入沉默，找不到合适的字词。榛树在他们头顶摇晃。飞行员张开嘴，却什么也说不出来。
“那么，如果他们决定派一艘侦察船着陆，你会去吗？”在长长的停顿之后，医生问道。
“肯定去！”他马上回答，然后，又带着惊讶之情想了想，“我怎么可能不……毕竟，这是我们来到这里的全部目的。”
“也许是个陷阱。”吉尔伯特说道，他说话的声音是那么轻，轻到像是不想让无所不在的DEUS听到这句话。至少飞行员是这么揣摩的，但他马上丢掉了这样的想法，太无稽了。接着，下一个瞬间，飞行员意识到，这其实是他自己不正常的表现，他在把邪恶归咎于DEUS——或者，不是邪恶，而是某种怨恨，仿佛不光是昆塔人在跟他们作对，还包括他们自己的电脑。
“是有可能，”他同意，像是延迟了许久的回声，“是的，当然会……”
“就算这样，你也会去？”
“只要斯特尔加德给我机会，还没讨论过这件事。如果它们真的会回应，按照预定程序，当然会先派机器人下去。”
“根据我们预定的程序，”吉尔伯特说，“但是，他们会有自己的程序，你不觉得吗？”
“那是肯定的。对于第一个到来的人类，他们会准备好手捧鲜花的儿童和红地毯。至于机器人，他们碰都不会碰。从他们的角度来说，跟机器人直接接触简直蠢到家了。他们想放进盒子的，是我们……”
“这些你都想过，但还是想去？”
飞行员的嘴唇扭动了一下——他笑了。
“医生，我不是想殉道想疯了。但是你不要把两件事弄混了：我个人怎么想；谁把我们送到这里来，以及为什么。船长对你大发雷霆时，跟他争辩没有意义。医生，如果我回不来，你觉得他会不会叫牧师给我的灵魂祈祷？虽然这听起来荒谬到极点，但我打赌，他真的会。”
吉尔伯特感到惊奇，他定睛看着，年轻人的脸庞发光。
“接着肯定会有报复，”他说，“不但骇人听闻，而且毫无意义。通过打击昆塔，也不能将你起死回生。我们远道而来，也不是为了把一个外星文明抹掉。话说回来，你怎么调和这两者呢？”
飞行员的笑容凝固了。
“我是个懦夫，没有勇气向你坦白，我对接触已完全丧失信心。但我也没有懦弱到要逃避职责。斯特尔加德同样也不会放弃肩上的任务。”
“你自己也认为那任务不可能完成。”
“除非我们还按照最初的假设来行动。我们来到这儿，本是为了建立沟通，而非争战。他们拒绝沟通，以他们的方式。通过一次攻击，甚至不止一次。这种持续的拒绝本身，也是一种沟通，这是他们在表达意志。如果哈得斯将欧律狄刻吞噬了，斯特尔加德肯定不会把黑洞炸了。但跟昆塔打交道又是另一回事。我们敲门，因为这是地球的意志。如果他们不开门，我们就把门炸了。但是在门背后，我们也许会发现地球完全没有预料到的东西。这才是我害怕的地方。但我们又必须炸掉这扇门，否则就违背了地球的命令。医生，你说过，这样一来，简直是骇人听闻又毫无意义，是吧？你是对的。我们有任务在身。当前这个任务看起来无法完成。但是如果石器时代的人类只去做那些看起来可能完成的事，我们今天就还待在洞穴里。”
“这么说，你还是有希望？”
“我不知道。我知道的不过是，如果有必要，即便没有希望，我也能继续前进。”
他停住话头，皱起眉，有些尴尬。
“你这是在把我的心里话往外掏，医生，这些话我不应该说出来……但是我没细想，脱口将那句‘无人能毫无顾忌地挑衅我等’，当着船长的面说了出来，而他对我的批评完全正确，我们所承担的某些使命不应当去夸口，因为并没有什么值得夸口的。不过，DEUS到底是怎么说我的？绝望？幽闭恐惧？宿命论？”
“没有，这些术语早过时了。你听说过希克斯集体情结吗？”
“我在欧律狄刻上读过一点。对死的愿望？不是，是别的东西，某种自我毁灭式的分离？”
“差不多吧。很复杂，涉及很多东西……”
“DEUS是不是说我不适合？”
“DEUS没有资格让任何人离开他的岗位，你知道这一点。它能通过诊断结果，指出某人不再合格，但也就这样了。决定由船长和我共同做出。如果我们其中一人沦为精神病的牺牲品，那么余下的船员可以担负指挥责任。迄今为止，我们之中还没有出现精神病患者。我只希望你对着陆的愿望没那么狂热……”
飞行员解开胸口的搭扣，慢慢往上浮。他抓住了一根灌木枝，以免被人工微风吹走。
“医生，你错了，你和DEUS……”
气流的力道很大，推动着他，弯曲了整根灌木。飞行员不想把灌木连根拔起，于是他松开手。他一边飞向门口，一边喊道：
“在欧律狄刻上，劳戈尔曾对我说过，‘你会看到昆塔人。’这就是为什么我会来……”
飞船颠簸了一下。特恩普立刻感觉到，温室的墙向他迎面冲来。他在半空中，像只下坠的猫一样扭了下身体，缓冲了撞击，贴着墙落到地面。通过收紧双膝，他大概能估算出这次加速有多大。不是很厉害。不管怎么样，有事发生。走廊空荡荡的，不闻警报声，然而，DEUS的声音却从四面八方传来。
“各就各位，昆塔已回应。各就各位，昆塔已回应。”
他没等吉尔伯特，马上跳进最近的电梯。电梯缓慢行进，像是在蠕动，它所经过的甲板，一个接一个照进光线。地板的压力比刚才更大，赫耳墨斯以超过一个g的加速度在加速，但他估计不会超过一个半g。上层控制室里，哈拉奇、洛特蒙特、中村和波拉萨，都陷在头枕升起的深灰色座椅中，斯特尔加德紧紧地倚在主显示器扶手上，大家都看着显示器上展开的绿色文字。
……在我们的中立地区我们保证你们的安全根据你们的墨卡托网格纬度66经度135我们的空间站我们绝对中立我们警觉的邻居不设任何先决条件批准你们的探测器到访通过钕激光器给我们你们的探测器登陆时间用星球公转二进制计数法我们等待我们欢迎你们
吉尔伯特和修士刚出现，斯特尔加德就跟他们过了遍全文。接着，他坐进椅子里，转身面朝大家。
“几分钟之前，我们接到这个回应。信息来自回应里提到的那个地点，利用具有太阳光谱的闪光发出。让吉，那是不是镜子？”
“多半是，是透过云层间的窗口发出的不相干光。如果那是面普通镜子，初始点的面积至少得有好几公顷大小。”
“真有趣。是阳激光接收到闪光的吗？”
“不是，他们直接瞄准了我们。”
“有意思了。从行星看过去，赫耳墨斯现在的角幅度是多大？”
“弧度大约是几百分之一秒。”
“那就更有意思了。那光不是校准过的？”
“是校准过的，但比较微弱。”
“就像抛物面反射镜？”
“或是一系列平面镜，按照要求铺设在相当大的区域。”
“也就是说，他们知道怎么找到我们。问题是，他们是怎么知道的？”
没人吭声。
“我想听听意见。”
“他们也许在我们发射阳激光时，就已经在观察我们了。”厄尔·萨拉姆说道。特恩普这才意识到他也在场，这位物理学家人在下层控制室，从那儿说话。
“那是40个小时前，从那之后我们一直在不靠引擎移动。”波拉萨表示反对。
“我们现在先不要考虑这个。对于这个亲切的邀请，谁真心实意地相信？没人相信？这真是最叫人稀奇的事了。”
“这个回应太好，好到不像是真的。”头顶上传来声音——柯斯滕站在带栏杆的走道上。“还有，从另一方面来说……如果这真是陷阱，他们至少会想一个没那么朴实的说辞。”
“走着瞧吧。”
船长站了起来。赫耳墨斯行驶得十分平稳，以至于所有引力计的读数都是1，整艘船仿佛停靠在地球，正在休整。
“全体注意。波拉萨负责给DEUS上第十九章程序体。厄尔·萨拉姆负责关闭阳激光，给它上伪装。洛特蒙特在哪儿？很好，你去准备两只重型着陆器。飞行员和中村博士留在控制室，我去快速冲个凉，马上就回来。啊！哈拉奇、特恩普，你们要确保任何承受不住10个g的物品都固定好。没有我的许可，任何人不得下去导航室。完毕。”
斯特尔加德走过一台台控制器，到了门前，看到只有飞行员们离开了他们的位置，便喊道：
“博士们，请各就各位。”
很快，控制室里便空无一人。
哈拉奇调整了椅子，十指在各种键位上飞快地舞动，通过内部感应器的各种闪亮示意图，他检查了从船首到船尾的所有单元。特恩普不需要留在那里，他去了日本人那边，后者正在台面投影仪上检查昆塔人闪光信号的光谱。特恩普问他，什么是第十九章程序。哈拉奇也把脑袋凑过来，他也从来没有听说过。
中村把头从投影上抬起来，悲伤地摇了摇。
“阿拉戈神父一定会非常悲伤。”
“我们要朝战争方向去？第十九章到底是什么？”特恩普又问。
“先生们，船底装的东西，已经不再是秘密了。”
“锁起来的那个？这么说，那里面不是步行机？”
“不是。里面放的东西会让所有人大吃一惊，甚至包括DEUS，除了船长，以及鄙人。”
看到飞行员们一脸讶异的表情，他继续说道：
“先生们，SETI总部十分明智地进行了周全考虑。你们每个人都经历了单独着陆的模拟训练，也就是说，你们每个人都有可能发现自己身处这样一种境地，说白了，就是被当作人质。”
“那DEUS呢？”
“它是台机器。即便是最新一代的电脑，也能被攻破；甚至远程就能被攻破，卸载它的所有程序。”
“可是，几个特殊记忆库，怎么会需要整个装货区来存放？”
“那里没有记忆库。那里是赫耳墨斯，某种赫耳墨斯的模型。非常完美，极为小心地制作而成。说白了，是为了当成一个诱饵。”
“那是备用方案？”
日本人叹了口气。
“一个古老的幻象，离你比离我更近。《创世记》第十九章，所多玛与蛾摩拉。非常令人不愉快，特别是对我们的教皇特使来说。我真替他感到难过。”



所多玛与蛾摩拉
通常，飞船以自身动力行驶时，船上每个人的情绪都会情不自禁地好起来，特别是在食堂中；至少在就餐时，人们能暂时忘却环绕他们越来越紧的戈尔迪之结。在桌边正常坐下；为同伴递食物盘；把汤倒进碗里；啤酒一滴不洒地灌进酒杯；抖一抖盐瓶；用勺子往咖啡里加点糖：所有这些，都意味着从失重状态的那些刻意训练中完全解放。正如大家谈论过千百次的那样，切断人和重力间的纽带，会让一个人的习惯和所有肢体动作，都变得叫别人看起来忍俊不禁。
凡是心不在焉的宇航员，身上一定到处是瘀青和肿块，衣服上也总是洒满各种东西，而且老是在舱室里跟着飘得到处都是的纸张后面飞。当他发现身处没有“推进”材料的开阔空间中时，就会变成比婴儿还要无助的生物；悬停在半空中的人，不可能爬出来。那些发现自己不小心身处困境的人，可以通过扔手表来自救；如果扔手表不行，还可以扔夹克、毛衫。牛顿力学定律没有例外，如果无外力施加于静止的身体，只有利用作用力和反作用力定律才能移动它。
哈拉奇还爱跟人开玩笑的时候，曾说过，最完美的谋杀可以在轨道上完成，而且他认为没有法庭能给凶手定罪。凶手要做的是：让意图加害的对象去洗澡，趁他脱光衣服时，用一根小手指轻推一把，刚好让他悬停在所有墙壁、天花板和地板之间。然后，受害者只能原地打转，干等饿死。凶手可以告诉法官，他只是去拿毛巾时拐错路了。没能及时提供毛巾，当然不算犯罪。况且人人都知道，法无明文不为罪[61]。刑法还没有考虑到失重情况，以及它带来的犯罪可能。
执行新命令之后——特恩普称之为“战争状态”——即便是晚餐时刻，大家的情绪也丝毫没有起色。在旁观者看来，飞船上的食堂像是正在执行严格沉默法则的修道院。他们吃着东西，却并不关心自己在吃什么，而是让肚子来自行处理这个问题；他们都还在消化那天下午斯特尔加德所说的话。他向船员们展示了行动计划，说话声音是那么轻，几乎让人难以听清。凡是对他有所了解的人，都明白那超然的冷静里蕴含的愤怒。
“邀请是个陷阱。如果我错了——希望如此——接触就会建立。虽然这么说，但我并没有发现任何值得乐观的理由。在宇宙战至少持续了100年的星球上，存在着一个中立政府——并非不可能，但这样的政府去邀请来自外太空的客人，不可能没有得到交战各方的首肯。根据他们发来的信息，一定是得到了首肯。我试着站在对方角度来思考，也就是说，假设我们是昆塔诸指挥中心中的一个，应该怎么去回应外星入侵者向广大人民发出的呼吁？
“这样的指挥中心，现在对外星入侵者已经很了解了。它知道，没法将入侵者在太空中加以消灭，虽然已经尝试过一些手段——不过，它可能还有没用过的手段。它知道，入侵者并非具有彻底的侵略性，虽然对方试着通过展示实力的方式来迫使达成接触，但它当初展示实力的目标是无人的月球；相对而言，对方明明用少得多的能量就能打击冰环——话说回来，冰环本身也岌岌可危。它显然还知道，它自己，或者它和对手达成的临时联盟，才是导致月灾及后续大灾难的主犯。我再重复一次，它肯定知道这一点，因为如果缺乏相关专家的帮助，就不可能在行星际尺度上部署这样的军事行动。除此之外，指挥中心了解的其他事实都是次要的。早在掌握引力之前，你就能认识到它的属性，以及它的极端形式，也就是产生黑洞。我们击退对方突然袭击的手段，一定让其大为惊讶。虽说如此，假如他们中间存在稍微有点头脑的物理学家，就会意识到：允许装备引力防御系统的飞船降落在星球表面，与让具有引力攻击系统的飞船降落一样，都是针对本星球的自杀行为。相对来说，这艘飞船不可能在不同时摧毁自身和星球的情形下，制造那种有特定结构的连贯引力场。
“我会向他们指定的区域发射两只着陆器，期望他们不会感到有任何威胁，或任何别的什么。如果昆塔人打算引诱赫耳墨斯降落在星球上，那么，着陆器就会返回，但它们并不会空手而归。为了昆塔人的利益，有什么东西已经在酝酿，目的是为了消除我们的恐惧，同时又勾起我们的兴趣。好客的昆塔人会宣称：真正的接触，意味着智慧生物间面对面的交流，而不是派出机器。这一点不容否定。于是，如果事情大致照着我设想的路线进行，赫耳墨斯会着陆，这些事会一次性得到解决。一旦我们收回着陆器——但绝不会将它们带回到船上——经历了所有这些事之后，我宁愿因过度谨慎而错一百次，也不会允许有一次疏忽；接着，我们会宣布前往昆塔。
“现在是行动细节。派遣着陆器后，我们会以中等动力从昆塔向赛克斯塔进发。两个行星现在处在太阳同一侧，对我们来说是优势。我们的探测器已研究过赛克斯塔，知道它是一个无空气且具有很强地震活跃度的星球，无法用于殖民或建立军事基地。在该星球上建基地，星球本身带来的威胁会比敌人大得多。我们会进入赛克斯塔阴影，然后，那艘赫耳墨斯会被设置得和真飞船真假难辨，至少从远处看来是如此。靠近看，就另说了；不过，我相信他们不会在飞船进入大气层前加以拦截。他们忌惮恒星物理，在电离层攻击飞船，对他们来说更安全；但我相信他们不会。相对碎成残片的飞船，正常软着陆的飞船对他们来说肯定是价值更大的战利品。况且，着陆后的飞船能做的反抗也很有限。对于尾部首先下降的飞船，尚未熄火的话，仍有机会做机动逃离。
“那艘赫耳墨斯具备接收和发射无线电信号的功能，并有帮助它着陆的引擎，当然，仅此一次。它和我们之间不会有直接沟通。然后，根据昆塔人对它的具体欢迎方式，我们再着手准备下一步行动。”
“所多玛与蛾摩拉？”阿拉戈问道。
斯特尔加德盯着修士半天，没有回应，丝毫没有掩饰表情中的怨恨。
“我们紧跟《圣经》，尊敬的阁下，但目前对我们有利的是初版，新版已不再适用，我们已将另一边脸伸过去不止一次。既然是由他们，而不是我们来选《旧约》还是《新约》，这事就无须再讨论了。阳激光回收了吗？”
厄尔·萨拉姆回应说是的。
“DEUS现在已经在执行第十九章了？好。现在，让我们先从着陆器开始，洛特蒙特和中村将负责此事。不过，等晚饭后。”
***
着陆器起飞时，没有人看见。它们在半夜自动发射，直奔昆塔而去；与此同时，赫耳墨斯调转方向，和它们背道而驰，加速飞向7000万公里之外的赛克斯塔，以双曲线速度，将会在8个小时后抵达。船上的电子实验室开始生产分离器，到目前为止的考察活动还未部署过这些探测器。它们还有个别名叫“蜂眼”，由数百万个微晶体集群构成，分布在围绕赛克斯塔的100万立方公里立体空间中。它们负责为赫耳墨斯捕捉图像，通过飞船尾迹分散到太空中，是飞船的远程控制隐形眼。在地球上，人们将其运用于航空摄影。单个晶体的个头比沙粒还小，如透明针尖；对应单个小眼，就是蜜蜂复眼的单个视锥。赫耳墨斯拉着身后这条看得见的尾迹，飞向赛克斯塔背后，从那里观察电脑控制的使者的命运。此外，覆盖合适的距离之后，飞船以夸张的火焰弹射出视探器，以作为“官方眼睛”，该发射昆塔人不仅能发现，而且也应当注意到。
特恩普在控制室值班。他检查航线，观察屏幕上赛克斯塔不断增大的新月。他时不时地瞄一眼站在身边的哈拉奇，后者正在愤怒地说着什么。最近，即便是最不起眼的事，也能让哈拉奇火冒三丈。他有时会走访特恩普，滔滔不绝说个没完，总是怒火中烧。特恩普不想打断他，也不想再火上浇油。再说，他们并不孤单，控制室里还有DEUS俯瞰一切。特恩普的电脑架构知识不足以让他确定：一台如此快速、智能和拥有强大记忆力的机器，竟没有丝毫个性。无论是教科书还是专家的保证，都无法说服他。他宁愿说服自己，却不知道该怎么办。不过，他接着又想起别的什么更紧要的事。中村真的同情阿拉戈神父吗？特恩普发现，如果站在教皇代表的角度去想这个问题，有些令人不寒而栗。
此时，在船长的建议下，阿拉戈在和吉尔伯特讨论：昆塔人是否有可能根据人类造的着陆器，推导出人类的生物特征。
着陆器飞往星球前，都经过严格消毒；这样，它们的表面就不会留下哪怕人类手指的一个表皮细胞，甚至一个细菌（人类有机体永远无法彻底摆脱的那类细菌）。虽然它们都是机器人所造，并非经由人手，此外，它们的能量馈路和信息交换设备都相当于80年前的地球科技——即便如此，在电子使者回归后，斯特尔加德也无意让它们登船，他认为这样做风险过大。赫耳墨斯捕获的第一只昆塔飞行器，显示出昆塔寄生工程的水准令人极为震惊。也就是说，这些着陆器，除了可以携带重要的、无辜的信息本身，还可以带来毁灭，并不是以微生物立即攻击的形式，而是以病毒或超级病毒的形式长期孵化。因而，他要求博士们和柯斯滕对此提出对策。
那个与赫耳墨斯联系、同意着陆器抵达的“中立政府”，在进一步谈判中强调和规定，着陆器不得与赫耳墨斯保持通信；并指出，该条件由所谓“邻国”施加。覆盖全波段的密集噪声幕布，包裹着整个星球，它的大气层吞没了两只探测器。如果为使者装备能刺穿噪声场的激光，也就打破了约定条件。如果赫耳墨斯以自身激光瞄准云海和无线电噪声，那样的联系企图也就更加明显。
除了通过全息蜂眼群在赛克斯塔后方观察昆塔，并没有别的事要做。整个行动完全同步——两只着陆器缓慢地向地平线下降，抵达昆塔的同时，赫耳墨斯正好完全进入赛克斯塔阴影中。所有人都聚在控制室，等待关键时刻的到来。白云覆盖星球，占满整个主屏幕；那些清晰可见的黑点，是战斗卫星集群。为了观察两枚火箭进入大气层的情况，它们的自燃燃料中加入了钠和锝，前者能将排出的火焰染成亮黄色，后者能标记出特殊的光谱线，既不在本星系太阳中，也不在昆塔轨道器之中。火箭没入云层，由空气摩擦和制动产生的火线开始弥散。赫耳墨斯上百万公里长的无形尾迹中，散布着数十亿眼睛；此时，它们全部沿切线聚焦于计划中的着陆点——并非徒劳无功。短短几秒钟内，两艘飞船都稳定地着陆在坚硬的地表上；它们都以一双钠焰宣告飞行结束，这两股火焰经过特意调配，出现后旋即熄灭。
随着着陆完成，整个行动进入下一个阶段。如同听到芝麻开门的咒语，赫耳墨斯底部甲板一分为二，成为两扇巨型拱门。起重机将一个无比巨大的金属圆筒推向太空，那个圆筒曾是探测器的试验隔离区。哈拉奇像是对这一策略感到特别满意。其他人也对斯特尔加德的战术表示赞成，并希望为此做出贡献——也并非满腔热情，毕竟也没什么值得欢欣鼓舞。与此对应，首席飞行员甚至没有掩饰自己邪恶的快乐之情——他们马上就要掐死那狗娘养的好战星球。他简直等不及要看到带着瘟疫回来的着陆器，似乎整个考察的全部目的就是一场残酷的冲突。特恩普听他不停地说，并没有发表什么评论，但却想到，DEUS一定也注意到了哈拉奇的心理变化，他对同事的表现感到羞愧——虽然有时他也说不清哪一种情形更好：到底是船员心中不断累积深深的愤怒，结果却发现根本缺乏根基，还是在所有可能性之中，他们强加给船员最差的那种？不错，他本人现在也将这文明视为敌人，对方的绝对邪恶让人们采取的步骤有了正当理由。现在，没有任何东西还蒙着秘密面纱。曾经伪装的阳激光现已关闭，并重新充满太阳能。这次它不再为了发送信号，而是准备激光打击。
48个小时后，全息云宣布：两个使者已经返航。它们行驶到月球碎片飘浮的轨道之外时，两只着陆器应在超短波频段发出信号；但只有一只准确无误地这么做了，另一只则发送了一大段不知所云的编码。斯特尔加德将他的人分为三组。他将发射假赫耳墨斯的任务交给飞行员们，它需要进入太阳轨道；物理学家们则要将着陆器接收至圆柱舱，其位置远离赫耳墨斯50英里；此外，他还让柯斯滕和医生们负责对着陆器进行生物学检测，前提是获得第二组批准。虽然分为不同的小组，全体船员仍作为一个整体并肩行动。哈拉奇和特恩普跟踪不慌不忙出发的空壳巨人——它的船壳上仍有机器人焊接所冒出的火花，他们通过内部对讲系统和中村小组保持通信，后者正在等着陆器。发射器喋喋不休，波拉萨并没有排除其出现普通故障的可能性；但哈拉奇确信，甚至愿意拿他的右臂打赌，肯定是昆塔人干的好事。事实在于，哈拉奇想让昆塔人的背信弃义尽快见光，这是所有人的最后一根稻草。特恩普什么也没说，他只是好奇，这样一位如此无法自拔的人，怎么还能履行首席飞行员的职责？显然他还能胜任，既然DEUS尚未通知船长哈拉奇的情况，除非他们所有人都陷入了某种集体癫狂……
炫目的泛光灯笼罩着隔离圆筒，它用张开的咽喉接收着陆器。在控制中心，机器人初检后，物理学家们还不能决定着陆器受到的伤害是事故造成，还是有人故意为之。这更让哈拉奇陷入狂怒，他知道得很清楚：这是使诈，是昆塔人干的！即便如此，一个小时后，检查结果显示：探测器由于跟某个小陨石碎片或小铁片撞击，损失了某根天线的一部分，以及船首发射天线。在该星系中，这样的撞击并不罕见。
赫耳墨斯空空如也的双胞兄弟仍在不断远行，最后的焊接仍在黑暗中闪光。只等船长下令，飞行员们就会立即启动引擎，但船长还没呼叫他们，还在等专家报告。着陆器以何种状态返回？还有，最重要的，它们到底携带了什么信息返回？
结果发现，这些信息非常有意思：如果不考虑那个小事故，两只着陆器不仅未被动过分毫，而且一尘不染。听说之后，哈拉奇忍不住大声叫起来：
“毒蛇！”
“但就算是所多玛城，也有罗德[62]。”特恩普指出。他心急火燎，想知道关于昆塔的新发现，这些信息像是要花上一辈子时间才能传到控制室。最后，中村可怜飞行员们，将从隔离圆筒传来的着陆器侦察结果显示在投影仪上。
从阳激光向星球广播的卡通片开始。接着，是一长段地形影像，可能是未被文明染指的自然保护区。海岸线上，海浪拍碎在沙滩上；低矮的云层中，是红彤彤的落日；山川森林的绿色比地球上的植被颜色更深，无比巨大的树冠，几乎是深蓝色。
在不断改变的背景中，浮现出闪光的字母。
接受你方质量限制为公制30万吨的火箭导弹取得一致基于保证你方的被动性你方的善意这里是空间站
从极高处看去，一团浓密的绿雾中显现出一片广阔的表面。它闪着沉闷的光，如同冻结的水银。其上竖立着许多细长的针，分布得极为均匀，犹如棋盘上的棋子：石笋般洁白，锐指天空，且不断生长。或者这么说，它们向上生长，在底部缠绕着金色的蛛网，直到生长势头终止。远处的地平线上，万里无云，鸟儿飞翔，每只鸟都有四只独立扇动的翅膀。它们的体型一定无比巨大，像是来自北方地区的鹤，正在进行候鸟迁移。往下看，在石笋当中，有些闪烁的小东西，暗淡，多彩，正通过宽阔的斜坡爬上白色船只。每个人都拼命前倾，竭尽全力睁大眼睛，想看看昆塔人到底是什么样；但这样做和从海王星来的旅客相比，不见得更加成功：海王星来客要从一英里外，通过细查塞满人的奥林匹克，琢磨出人类模样。那一大群拌在一块、色彩斑斓的集群继续在斜坡底下聚集，然后又在河水和闪亮如雪的船中消失。船体上垂直排列着许多象形文字，都是些发光的、无法辨认的铭文。集群现在变得十分单薄，每个人都在等那只白色小舰队迟早要来的启航。但慢慢地，庄严地，它开始下沉。
金铜色的蛛网从船体上脱落，像是腐烂似的，在地面上形成许多不规则的环形。在平坦的水银湖面上，只有白色船头突出来；然后，连它们也进入了红黑色井中，既没有井盖，也没有舱门在背后关闭，只有毫无光泽的水银。平原毫无特色。从屏幕边缘，缓缓地爬过一只蜈蚣，显然是机械，而非生物，有扁平的平头喙。从喙部倾泻出一股闪亮的喷泉，黄色液体铺展开来的同时，还在冒泡，像煮沸一样。那些东西都煮干之后，水银变黑，如同焦油。蜈蚣向后弯曲，拱起身来，这样一来，它身体中部的腿悬在半空中。它直接向观察者转过身来，张开四只眼。那是眼吗？窗户？聚光灯？但它们看起来像是鼓出来的大鱼眼：圆圆的，像受惊似的，有着细带状的金属色虹膜，以及闪烁的黑色瞳孔。这个机器载具，似乎对它们十分在意，也很小心。转眼间，四只瞳孔已从圆形变窄，成了猫瞳那样。与此同时，在它们中央，有什么东西弱弱地泛着蓝色，闪烁了一下。接着，蜈蚣倒下来，又回到了黑色地面上原先的位置；然后它左右摇摆，像只真正的蜈蚣那样，快步走出视野。天空中已没有鸟儿，只有字幕：
我们的太空站我们接受你们的到来续编跟上
续编确实跟上了，首先是场雷雨。瓢泼大雨冲刷着一整排建筑，雨水倾倒而下，这些建筑以许多高架桥相连。一座暴风雨笼罩下的奇特城市。雨水从椭圆屋顶流下，从桥底的水管喷泻而出，但那些并非真正的桥，而是有着椭圆形窗户的隧道；在它们中央，带条纹的光芒颤动和跳跃着。一条高架铁路？街道那么长，却看不到半个人影，那些建筑层层叠叠地排列，犹如金属制的托尔特克金字塔。实际上，并没有所谓的街道。如果这真是一座城，那么很难确定它的地面高度。风抽打着雨水，在巨型建筑结构中，形成了一片银色薄幕；闪电频频亮起，却不闻雷声；金字塔上，水以怪异的方式流淌着。收集雨水的排水沟在底部升起，如此一来，那庞大的洪流便能飞向空中，与倾泻不尽的雨水混合。随即，其中一道闪电迸裂开，火焰凝结为字：
暴风雨在我们的星球常见现象
图像渐渐暗去，消散。接着，在一片昏暗、灰蒙蒙的背景色中，浮现出轮廓，是破碎的剪影。图像深处，火、云还是烟尘，在颤动中融合。庞大结构的瓦砾，一层又一层。前景中散布着一些白色斑点，如同被撕裂的生物裸露的尸体，与泥浆混在一起，均匀成排。在这座庞然墓地的上方，闪现着铁色文字：
你们的月灾摧毁了这座城市
碑文无影无踪，画面徘徊于废墟中，给许多无法理解的机械结构以特写。其中一个结构周围以不可思议厚度的金属加固，开裂之后露出内部——此时，用远摄镜头加以缩进——但里面的残余物并不能给出具体线索，让人推断出里面曾生活的生物是什么形态——它不像乱坟岗拉出来的人类尸体，半是肉体半是破布。接着，摄像机忽然向后拉，画面中再次出现一片巨大的废墟，在深入挖掘。有红条纹的推土机如同甲虫一般蹲伏着，用上颚不停地咬啮废墟残骸。推土机顽固、困难地向前推动，撞击中央一块劈开的立面——它白如牛奶，白如雪花石膏，却被火焰烤焦。撞击不断进行，直到整面墙碎裂；灰尘升起，一片红锈色的尘云遮蔽了整个场景。接下来一段时间，整个控制室里能听到的只有急促的呼吸声，以及秒针的嘀嗒声。屏幕再次变亮，出现了一顶怪异的王冠，由眼泪般透明的水晶制成。它空空如也，显然并非为任何人类头骨所准备；它的伞状光芒犹如来自钻石。王冠深处，紧凑地放着一个十二面体，浅粉色的尖晶石之上，便是题词：
至高无上的结论
但这还不是结论。刺目的卤素光之下，在山坡的缓坡上，有一些暗黑、无头的甲壳类动物，像正在高山牧场上牧草的一群牛。很难用眼睛辨别它们到底是什么。巨大的乌龟，还是巨型鞘翅目昆虫？图像缓缓升起，浮现出一面愈来愈陡峭的岩壁、黑色的坑洼、石窟和洞穴，从中流出的并非水流，而是某种泥浆，或棕黄色的呕吐物。接着，在一片微微起伏的紫色背景上，文字依次现行：
我们接受你们的到来飞船静止质量限制为30万吨公制位于太空站AAO35如显给定时间我们确保和平忘记你们的柱面墨卡托投影经度135纬度48我们等待你们宣布到来的信号
显示器变得一片空白。控制室里，日光倾泻。第二飞行员的脸色极其苍白，他的双手无意识地按着胸口，双眼仍然注视着空空如也的屏幕。哈拉奇的内心也在争斗。大滴的汗珠汇成细流，从额头淌下，驻在厚重的金色眉毛上。
“这是敲诈，”他猛然脱口而出，“他们……把那个怪罪到我们头上来了……”
特恩普动了动，像是忽然醒了。
“但你也知道，”他平静地说道，“那就是事实。有人邀请我们来这儿了吗？他们本来已经身处不幸，而我们的行为正是伤口上撒盐，雪上加霜。”
“够了！”哈拉奇厉声说，“如果你一定要忏悔，去找你的那位牧师，别想让我皈依。不仅是敲诈，这更狡猾……是的，我现在能理解，为什么他们那么希望我们上钩。用用你的头脑，马克。那不是我们的错。是他们……”
“用用你的头脑。”特恩普站了起来，他几乎没法站稳，“不管这场游戏怎么结束，我们做了什么，那就是做了什么。智慧生命之间的接触，我的上帝。如果你一定要诅咒什么人，去诅咒SETI，诅咒CETI，诅咒你下决心要成为一名‘灵生代探索者’的那一天。否则，最好闭上你的嘴。这才是你能做的最明智的事。”
那天下午，装着着陆器的“芝麻开门”被拉上飞船。阿拉戈要求斯特尔加德召开全体会议，来讨论未来的行动方案。斯特尔加德直截了当地拒绝了。在计划的最终阶段执行完毕前，不再有会议，也不再有议事会。伴随着伽马激光，假赫耳墨斯消失在赛克斯塔的曲线后，全速驶往昆塔，并与之交换预先安排好的信号和应答。
值勤刚结束，特恩普就打算找船长。船长拒绝见人，他独自待在舱室里，谁也不见。飞行员乘电梯前往中层甲板——他没有勇气去见修士——又在半路回来，通过内部通信找吉尔伯特，医生在食堂，和柯斯滕、中村在一起。飞船通过机动动作提供了少许推力，仍然隐藏在赛克斯塔阴影中，船上有微弱的重力。看到那些正在进餐的人，特恩普才意识到，自黎明以来，他一点东西也没吃过。他加入了大家，默不作声，手里端着碟子：烤牛肉和米饭。然而，当叉子碰到肉时，平生第一次，肉的灰色纤维让他感到恶心。虽然如此，他还是得吃，于是他把盘子里的食物全都刮进厨房的真空桶里，又从自动装置中取出一碗速热的维生素糜，只为了给胃里塞点东西。没人跟他说话。后来，等他将盘子和勺子都扔进洗碗机时，中村嘴角挂着浅笑，叫他过去。特恩普坐在日本人对面，后者正在用纸巾擦嘴。柯斯滕离开后，屋里只剩下他俩和吉尔伯特。中村以他惯有的方式翘起头，他把黑发梳得很平，眼含期望地看着飞行员。飞行员耸耸肩，表示无话可说。没有任何话可说。
“当我们转身不再面对世界，世界并不会因此消失。”物理学家忽然说道，“哪里有心智，哪里就有残忍，这两者是共同体。人们必须接受这一事实，因为它无法改变。”
“但是，为什么船长不愿见任何人？”飞行员问。
“他有权这么做，”日本人回应，镇定无比，“船长和我们一样，也要挽回颜面。即使独处，也是如此。吉尔伯特医生在经受煎熬，我们的飞行员特恩普也在经受煎熬，但我没有。至于阿拉戈神父，我甚至都不愿去想阿拉戈神父……”
“怎么会……你怎么会不受煎熬呢？”特恩普不理解。
“我没这权利，”中村不动声色地解释，“现代物理学，需要一种从无生有的想象力。这不是我的功劳，它是我的前辈们留下的礼物。我不是先知，也没有千里眼。当情形有必要客观时，我只是保持客观而已。否则，我也会吃不下肉。是谁说的，无人能毫无顾忌地挑衅我等？现在他后悔自己说的话了吗？”
飞行员脸色煞白。
“不后悔。”
“好。你的伙计哈拉奇还真是演了场好戏，暴怒的面具像是贴在脸上，犹如我们歌舞伎剧场里的恶魔。人既不应愤怒，也不应绝望；既不应自怜，也不应复仇。你现在也明白为什么要这样——还是说，我错了？”
“没有，”特恩普说道，“正因为这样，我们才没有权利。”
“一点不错。对话结束。在30——”他看了眼手表，“37个小时后，那艘‘赫耳墨斯’就会着陆。接下来谁值班？”
“我们俩，是命令。”
“你不会独自一人。”
中村站了起来，向他们点头示意，然后离开。空荡荡的食堂里，洗碗机发出轻柔的嘘嘘声，空调里传来徐徐微风。飞行员看了眼医生，后者仍纹丝不动地坐着，双手托头，盯着太空。特恩普离开食堂，和医生没说一个字。毕竟，真的已无话可说。
***
“赫耳墨斯”的着陆过程非常引人注目。太空中无数微眼传输的图像显示，它正在向星球的指定位置下降，船尾喷出火焰，如一根炽热的针，刺进层层叠叠的乳色云层之中，将其分开，进入下方一团旋转的粉云。进入这扇云窗之后，火焰清理云洞，飞船继续下降，直至消失。一束束羽毛般的卷积云，开始填补和掩盖昆塔的云层所出现的裂隙。当一道黄光迸发、贯穿时，裂隙还未完全填满。九分钟之后——信号需要这么长时间，才能跨越星球和观察者们之间的距离——指向赛克斯塔、来自假赫耳墨斯的发射器，发送了它的第一个，也是最后一个信号。那里的云层再次分开，但更为柔和平缓。挤满人的控制室里，响起一声短促、窒息般的叹息。
斯特尔加德的背后是昆塔纯白无瑕的脸庞，他呼叫DEUS。
“给我爆炸分析。”
“我只有发射光谱。”
“基于光谱，给我造成爆炸的原因。”
“这将是不确定的。”
“我知道。继续。”
“好。引擎关闭之后四秒，反应堆核心发生爆炸。需要我提供爆炸的可能原因吗？”
“是的。”
“第一种可能：高低频射击的中子束击中了船尾，穿透反应堆外壳。反应堆虽然已经关闭，但仍起到放大器作用，触发钚中的指数级链式反应。第二种可能：船尾装甲板被装有冷反常子弹头的累积攻击刺穿。是否需要提供第一种可能性背后的理由？”
“说。”
“弹道导弹类型的攻击，会把整艘船彻底摧毁。另一方面，中子打击可以只破坏船的动力源，如果对方假设船上有生命，那么，这些生物应当和动力源分处不同位置；也就是说，引擎区域会以防辐射保护隔离。需要我显示光谱吗？”
“不。够了。”
直到这时，斯特尔加德才意识到，自己站在昆塔的白色光芒中，如同站在光晕里。
他关掉图像，沉默了一会儿，似乎在消化刚才机器的言语。
“有人要发言吗？”
中村慢慢地抬起眉毛，像是在对抗重力。他仿佛正式表达慰问一般，说道：
“我认同第一个假设。飞船失去动力，但同时能让船员在攻击后存活。会受伤，但都活着。毕竟从尸体身上问不出什么。”
“有人不同意吗？”船长问道。
所有人都默不作声，并非全然因为刚刚发生的事，以及刚刚听到的话，也因为斯特尔加德脸上的表情。他的嘴巴像是被锁扣了起来，几乎难以开口：
“说话呀，鸽子们，你们这些和平仁慈的冠军，给我们——也给他们被拯救的机会。说服我，我们应该返航，给地球带回去一点小小的安慰：宇宙里还存在着比我们更糟的世界。把他们留给他们自己的末日。如果有人劝我，在劝说过程中，我将不再是你们的船长。我是挪威渔民的子孙，是个简单的人，不自量力的人。我会听任何辩论，所有辩论，甚至羞辱也没关系，如果有人认为有必要那样做的话。我听到的一切都将从DEUS的记忆体里抹除。说吧。”
“这不是谦逊，这是讽刺。从你船长的位置上象征性地辞职，并不能改变事实。”似乎是为了让大家听得更清楚，阿拉戈从大伙儿中间向前站了出来，“但如果每个人都根据良心行动到最后，无论他身处的是戏剧还是黑色幽默——他并没有挑选自己出场的是哪一出剧，也就是说，他不用像演员那样，用心记住台词——那么我要说，靠杀戮，我们谁也无法拯救，我们什么也拯救不了。在赫耳墨斯这副面具背后，隐藏着欺骗；同时，这欺骗也隐藏在不惜一切代价建立接触这副面具之后。渴求的并非知识，而是复仇。无论你做什么，只要不撤退，都会沦为一场惨败。”
“撤退就不算是一场惨败了吗？”
“不算，”阿拉戈回应道，“你能确定的只是你有能力血腥屠杀他们。除此之外，你什么也不能确定。”
“说得没错。您说完了吗，神父？别人有想说的吗？”
“我有。”
哈拉奇有话要说。
“如果你决定撤退，船长，我会尽全力阻止，除非你把我的双手双脚都绑起来。我知道，按照DEUS的说法，我已经表现得不正常了。很好。但在场的每一个人，我们每一个人都不正常了。我们已经做了所有努力来说服他们，我们来这里并没有恶意。四个月来，我们让自己受到攻击、引诱、背叛——还有，要是阿拉戈神父在这里代表罗马，那么请他别忘了，他的救世主曾跟马太说过：‘我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。[63]’还有，要是……不过我说得太多了。我们投票吗？”
“在他们干出这样令人失望的事情之后，已经过去了五个小时，我们不能再拖延了。厄尔·萨拉姆，你负责启动阳激光。”
“不事先警告？”
“对今天来说，警告有点迟了。你需要多长时间准备？”
“16分钟，算上信号和应答，来来回回的时间，还有定位。它能在20分钟之内开火。”
“开火吧。”
“根据程序？”
“是的，持续一个小时。中村，打开视像。不想看的，可以离开。”
***
阳激光此前隐藏在尘埃云之后，尘埃云的辐射率由泽塔星引发。阳激光在凌晨一点开火，延迟了三个小时，因为斯特尔加德想要完美瞄准。为了沿切线击中冰环，打击点正好在昆塔人给他们设的陷阱正上方，必须等星球旋转到合适的位置。
蕴含18太拉焦耳的光之剑激射而出。光度计的跳跃表明，太空中隐形的太阳烈剑在斜向移动。它擦过冰环边缘，剥去其外缘。屏幕上的场景虽然伸出一只手就能盖住，且无声无息，却展示出来自太阳的强大力量——正是这股得到释放的力量，令比钢铁还硬的光和绵延数千里的冰环相碰撞。他们首先看见，打击的中心点出现了一个闪烁的缺口，其中倾泻出一阵暴风雪似的、不断膨胀的白云，边缘饰有极不寻常、颤抖着的彩虹拱。冰环沸腾，蒸发，然后化为蒸汽，又立即冰冻，散落到大火之外的虚空中，为星球形成一道悠长流动的薄纱尾迹。这道尾迹很快就消失在星球背后——激光击中的方向与星球的自转方向相反。斯特尔加德下令，让倾斜、闪光的冰环被这种方式击中，他这么做的目的在于撬动冰环的动态均衡。阳激光内部装载的动力，足以持续进行七分钟的太拉焦耳外科手术式打击。
“目标命中。”DEUS说道。
冰环外圈已经开始破裂。与外环相隔600英里的内环，由于角动量变化所产生的湍流，也开始活跃起来。冰环开始远离白昼半球，消失在黑夜半球的阴影中。当它扫向黑暗，触到长鬃云层时，昆塔的地平线闪亮，似乎背后穿过无数的烟柱和彩虹，正升起一颗双胞太阳，这颗太阳在弯曲的云海上，投射出平滑、血红的光芒。这场可怕灾难的景象无比壮观。被残杀的冰环，涌现出万亿冰晶，迸发的光线创造出一场宇宙烟火，让星空中的所有星座都变得黯然无色。真叫人叹为观止！上屏出现了一颗偏心的激光钻石，在太阳正上方颤抖。投影室里的人们本能地将视线从上屏转到主屏，后者上有一股恒定的、无脉冲的能量束，从冰环上剥离破碎的冰层、冰片和雪白的浮冰。
他们能预见到这场大灾难吗？从星球地表的角度来看，一定是场不可思议、永无终结的高空爆炸。但他们很可能无法看到那如同闪电般射向高处的彩虹——数十亿冰环碎片已经向他们猛冲而去。无数的冰山，沸腾着，轰隆着，从撕碎的云层中坠落，那些咆哮雪崩下的丧生者，已无暇欣赏这惊心动魄的景象。
从投影室看去，包裹星球的大气层是那么稀薄。只有热带区域的居民才能安全地观看这天量级的天文工程截肢术，直到快过声速的冲击波抵达他们。光子束在阳激光炮口处，一毫米一毫米地移动，冲击跨越目标几百英里的冰面。只有在星球最南端，才无法欣赏破碎圆碟的暴怒表演：每一分钟，它都会倾吐几百块尺寸以立方公里计的碎冰。现在，由于一大片云冲向高于大气层的区域，激光束可以被看见：它像一团火焰，击打在云层正中央。光谱仪目前记录的已不是剧烈搅动的蒸汽，而是电离的游离氧和羟自由基。控制室里，每分钟都如同永恒那么久远。冰环晃动着，犹如坏掉的陀螺，表面遍布黑洞。整个北半球开始隆起，似乎星球的地壳本身正在膨胀。不过，这种现象是冰环碎片撞击所产生，它在把空气、火焰和雪都抛向太空。在赤道处，蓝白色激光光束沿着切线加热，持续向一片蘑菇状爆炸中钻去，直到笼罩昆塔的云层变暗。西部成为一片暗珍珠般的平原，同时，朝着群星喷射的光芒，仍在东部闪耀。
没有人说话。后来，回忆这一时刻时，他们意识到，当时大家都以为昆塔人会反击：打击了他们建设了一个世纪的战争球的核心地带，他们至少会尝试以某种方式进行遏制。他们本以为昆塔人已经准备好打击这场大灾难的源头，它在太阳面前清晰可见，比太阳还要亮五倍。但什么也没有发生。星球上方升起一团烟雾缭绕的白色烟柱，比星球本身更宽，向外蔓延，渐渐成为一片多叶蘑菇，覆盖着不停裂变的彩虹，美得令人心碎。切割光束仍继续穿透多层迷雾，犹如太阳和星球之间拉紧的一根炽热的金色灯丝。随着卷积云不断膨胀，星球似乎渐渐将其面容藏在了面纱之后，似乎这就是它面对那薄得不可想象，又极具摧毁力的射线所做的对抗。那些剩余的冰环碎片在往大气层下沉时，射线仍在猛击它们。接着，在某些瞬间，膨胀的云层间还有些冰环残余所发出的闪光。那些残余，仍在死亡的苦痛中环绕轨道。
第六分钟，斯特尔加德下令关闭阳激光，想将剩余动力留作备用。阳激光关闭，和它打开时一样突然，并通过红外光谱让对方知道它在改变位置。定位阳激光并不难，即使在它关闭的状态下也很简单；根据普朗克光谱，由于靠近色球层，静态物体会有典型的强制辐射。于是，通过小型喷射器，从桁架处向外喷射许多在太阳之下燃烧的烟尘，阳激光在这样的屏风后继续移动，它折叠起来，犹如合起来的扇子。
DEUS以最高负荷运转。它记录了打击结果，大气层由于爆炸而扩展，覆盖了许多原本处于低轨道的卫星，这些卫星纷纷画出死亡抛物线。与此同时，DEUS通知他们，赫耳墨斯的复制品也有可能是被磁力击溃，磁通量密度为十亿高斯。除此之外，DEUS还有第四个假设，其中包含某种内爆低温炸弹。船长指示它归档这些数据。
斯特尔加德召唤中村和波拉萨，向他们出示一份手写的最后通牒——此时，他们仍在赛克斯塔阴影中的静止轨道上。他们利用全息眼来发送信息，如果发射信号过强，这些全息眼会被烧毁，但斯特尔加德愿意付出这个代价。
最后通牒十分直白：
你们的冰环已被摧毁这是对你方攻击我方飞船的回应我们现在给你们48小时时间如果你们攻击我方或是未能应答我方我们将第一扫除你们的大气层第二启动行星灾变操作但是如果你方接受我们的信使并且他能够不受伤害地返回我们飞船我们会暂停第一步和第二步以上为全部内容
日本人问船长，是不是真要扫除昆塔的大气层，另外，他还强调，他们并没有足够的动力空穴化整颗行星。
“我知道。我不会扫除他们的大气层。但我想让他们相信我会这么干。对于使用恒星器，我想听听波拉萨的意见。即便给出一条空洞的威胁，也得有些真实力量做依靠。”
波拉萨的回应有些不太情愿。
“这会让恒星器处于很危险的过载状态。我们可以穿透地幔，如果扰动大陆板块的基础，整个生物圈都会灭绝，只有细菌和藻类能幸免。这值得讨论吗？”
“不，已经够了。”
两人都认为有必要调查大灾难的规模，但真正着手起来十分困难。昆塔的噪声壳上出现了多个空洞，证明有几百个发送站失灵了。但如果不进行SG，就无法确定，甚至无法估算较大大陆上技术设施的损坏程度。大灾难带来的效应已经影响到南半球以及其他大陆。地震现象开始加剧，云海中出现了一些黑色斑点。火山一定在喷发岩浆，以及包含氰的气体。DEUS估计落到星球表面和海洋的冰，总重量在三万亿到四万亿吨之间。北半球遭到的毁坏远比南半球重，但海平面全面上升，海水侵蚀了所有海岸区域。DEUS警告，它无法确定坠落到星球的冰块，到底有多少是以固体形式，有多少融化了——完全依赖于冰块尺寸，很难获知。如果重量超过1000吨，那么，就算在最为致密的空气层下坠，也只会损失一小部分质量。但DEUS无法给出一个确定的平均标准。
哈拉奇正在控制室里值班，他并没有加入头顶的投影室里的对话，但他都听到了，出人意料地插嘴进来。
“船长，我能说点什么吗？”
“现在又是什么？”斯特尔加德极为恼火，“对你来说还不够？你想把他们碾成浆吗？”
“不是。如果DEUS说的是事实，48小时不够。他们不可能这么快就组织起来做出响应。”
“你现在说这话未免也太迟了。”斯特尔加德厉声说道。
但物理学家们赞成飞行员，认为他说得在理。于是，回应最后通牒的期限，推迟到70个小时之后。
不久，哈拉奇发现自己独自一人。他将控制设置为自动，他已经看够了昆塔的景象：数不清的火山喷发所产生的红色烟尘，扩散到星球搅动的白色表面，并渐渐暗淡成肮脏的棕色，如同凝结的血渍。自然，那不是血。他知道，却不想去看。根据斯特尔加德的命令，飞船开始在太空中旋转，犹如绕轴旋转的起重机伸长的悬臂，给他们带来还算凑合的重力——感谢离心力，能在船首控制室感受到最大重力。船员们聚集在食堂，飞船旋转让大家能在桌边坐下来，不用去做失重状态下的杂耍动作。因为陀螺仪的典型特征——岁差效应，哈拉奇感到反胃，虽然他曾在地球上航行过多次，即便是最为剧烈的俯仰和偏航也没让他晕过船。
他坐不住。他想干的事，现在已经实现。从理性角度去看，他并不需要对这场大灾难负责。他很确定，即便他没有大光其火，对可怜、清白的阿拉戈横加指责，这所有该发生的事，一件也不会少。不，即便他只顾自己，闭紧嘴巴不去发言，结果也不会有什么不同。他从椅子里跳起来，来到控制台前，打算伸展一下双腿，但又掉头去导航区和控制台之间踱步，来来回回走个不停。他的愤怒没有别的发泄方式，这愤怒不停地回到他身上，犹如回音，让他无法安心等待，无法交叉双手坐下来。于是，他去看那颗遭殃的星球的气候干扰，好像他们就只是气候罢了！他倒是很想把图像关了，但这不被允许。在椭圆形房间的内部，有一圈带扶手的走道，将上下层分开。他如同身在起伏甲板上的水手，张开双腿，蹒跚地站起来，开始绕着走廊一圈又一圈地慢跑。路过的人可能会认为他正在室内走道上锻炼。
大梁相会，如同巨轮辐条，支撑天花板的交叉撑臂之间是操作中心。尼龙搭扣椅子的座位深陷，围绕着一台低矮的锥形终端。在它两侧，每把椅子的前方都闪烁着空白的绿色屏幕。圆锥桌面上放着丢弃的最后通牒草稿，上面是斯特尔加德富有个性的锐角手写笔迹。哈拉奇在椅子之间走动，干了件出乎所有人意料的事。他将那张纸翻了过去，将写字的一面朝下，然后四下望了眼，看有没有人发现。但只有闪烁的屏幕，仿佛在动。他深陷在那把船长通常坐的椅子里，看看四周。支撑的大梁之间，是银色的塑料——向下开的楔形窗口；透过它，他能看见导航区，那里微光闪烁，颜色多彩，还有来自主屏幕的眩光，那是昆塔单调的光线。哈拉奇用膝盖撑着控制台的斜板，他的脸深埋在双手之中。如果可以，他会为这所多玛和蛾摩拉而哭泣。



昆塔人
他看起来心如止水，没和任何人道别。出发时刻到来时，他的同志们也没有一位进电梯陪他。他身穿一件普通的白色太空服，头盔夹在胳膊下，看着眼前按顺序闪烁的数字，那是一层层甲板。门自动开了。高穹顶发射舱里矗立着一枚火箭，个头小得出奇，外表是一尘不染的银色——它还从未在大气层中航行过，船头和侧面也未曾被大气摩擦烤黑。他走近火箭，路过一段金属镂空平台，空气中荡起沉闷的脚步回声。他感到重力在增加，这是赫耳墨斯正在加速的信号，为了给发射提供更好的推力。他四下看了看。弯曲的大梁在高处交会，那里有一圈高强度荧光灯。他在无影炫光灯下停了下来，戴上头盔。舱室的舱门在上方打开。带扣发出咔嗒声，拉紧。他不假思索地触摸了金属领边缘，开始吸入氧气。现在，他已与舱室中灌满的空气隔离。气压有点高，但立刻自动修复。他站立的平台开始上升。前一秒还很暗的舱口里点亮，移动平台接触到舱口门槛，停了下来。他没有迟疑，抬起巨大的太空靴，跨过门槛，用灵活的手套沿着扶手管道移动。他弯下腰，脚先落地，舒缓而安逸。接着，他用横楣上的把手荡了一下，便轻盈地落在舱内。舱门关闭。能听到越来越响的悦耳口哨声，那是原本悬停在火箭上方的气密罩，现在落了下来。液压活塞压迫罩子，将其压入推进斗的外壳上，这样飞船就不会在火箭发射时损失空气，或受到引擎燃烧的废气毒害。
和在模拟器里一样，他轻松取下热冷却系统的棱纹软管，和太空服相应的槽口相接。搭扣立即咬合，显示联轴节啮合。现在，他和火箭完全连接。火箭内壁墙垫开始膨胀，不断胀大，直至他完全被包裹，如在襁褓中；但挤压他的部分只到腋窝处为止，他的双手仍然可以自由活动。火箭内部空间比埃及人的石棺大不了多少。这类单人着陆器，真的曾被称为“棺材”。倒计时控制杆就在右侧。在他正前方，透过头盔面罩玻璃，闪烁着控制面板：类比表盘，显示高度、电源及人工地平线的数字计数器，以及中间一块仍是空白的长方形屏幕。他推动操纵杆，所有指示灯全部闪亮，友好地眨着眼，表明一切准备就绪：主引擎，八个矫正，四个制动，电离层环形降落伞，以及大型紧急救援装置。各种光点极速消退的屏幕让他放心，没有任何紧急情况，屏幕上正画出一道从赫耳墨斯出发的完美、精确的航线——赫耳墨斯以绿色星号表示——延伸至星球膨胀的轮廓。一些微小的延迟后，第三降落伞——瀑布伞（也有人叫它“备用轮胎”）就位。他曾体验过这样的时刻，也曾领略过它们。他信任这些小小的闪烁、颤抖的灯光——绿色、橙色、蓝色；他知道它们也会闪耀红色，犹如陷入恐惧中布满血丝的眼睛。世上并没有绝不出任何故障的设备，虽然人人都曾因为自以为什么也不会出错而吃过苦头。自动计时装置开始从200倒计时。他似乎能从扬声器中听到那些聚在控制室里的人们的呼吸声。纯然中立的机械声，与实时背景屏息相呼应，不停地朗读倒计时数字。
倒计时数到10时，他感到脉搏有一阵轻微加快。他皱了皱眉，似乎对不够服从的心脏感到不快。的确，即便是常规起飞，每个人也难免在起飞时有些心动过速；而目前的状况，怎么也跟常规沾不上边。此刻没有人跟他通话，他反而感到高兴；不过，当倒计时喊出历史悠久的“0”时，他感到一阵颤抖通体穿过。此刻，人和抛射物融为一体。他耳中传来一个柔和的声音，它显然是来自某位离麦克风有点距离的人：“上帝与你同在。”这些字眼让他震惊，也许——谁知道呢？——他其实心里暗自期待那个人说出这句话，但现在没有时间琢磨这些了。一根液压爪既强有力，又很轻柔地撑住航天器，如同戴着绸缎手套的钢铁巨手，它将航天器向上推，一直推出圆柱形斜槽，与飞船分离。他无法在气球般的隔热层中移动，但失重感提醒他，再有两三秒，引擎就会开始怒吼。一瞬间，他从显示器上缘看见飞船的船壳一闪而过；但这也许只是他想象出来的。这枚火箭——按照他的意愿，命名为“地球号”——做了个空翻动作，屏幕上的恒星精确定位点全部以同一个角度飞掠屏幕。白碟般的昆塔在群星中游过，转而消失。来自校正喷嘴喷射的气流扫过黑暗，他的飞行器正式进入航线：实际飞行轨迹与计算机标绘的轨迹，点对点完全匹配。他现在本应呼叫赫耳墨斯，却保持沉默——他陶醉于这孤独的飞行。
“赫耳墨斯等待你的报告。”
那是斯特尔加德，他还没来得及回应，又听到另一个人的声音，是哈拉奇：
“肯定是在打瞌睡。”
这样的笑话有些军营幽默的味道，它曾伴随人类第一次太空飞行，这样说的目的是让锁在火箭前端、如同身在炮弹里的航天员，在承受史无前例的体验时轻松一下，好缓解气氛。因此，加加林[64]才会在最后时刻喊出相当于俄语中的“杰罗尼莫！”[65]这样的话。因此，人们才不会说“发生氧气泄漏，我们正在窒息”，而是“我们遇到一个小麻烦”[66]。哈拉奇可能没有意识到他的俏皮话其实是在延续一项传统。特恩普也不假思索地回应道“刚刚飞过”，但他马上截住话头，转变为更为合适的专业语调：
“这里是地球。所有单元工作正常。哈耳庇厄星座德尔塔星在我轴线上。三个小时后进入大气层。请确定。完毕。”
“已确定。海帕利亚已提供着陆点气象条件：多云，有风，北风偏东北方向，风速13米每秒。太空港上方，垂直能见度为900米，能见度良好。想跟船上什么人说话吗？”
“不了，我想看看昆塔。”
“你将在八分钟后抵达黄道时看见它，然后要做一次航线校正。完毕。”
“我会在赫耳墨斯给出信号时进行校正。完毕。”
“祝好运。通话结束。”
冰环摧毁后的谈判持续了四昼夜。船员们只和海帕利亚大陆打交道，一开始他们还不知道打交道的对象是谁，应答最后通牒的是颗非常小的人造卫星，隐藏得非常好，直到它应答前，DEUS都以为它是一块岩石碎片。这颗卫星位于星球上方42000公里的静止轨道，与行星自转一致，当它转到星盘边缘以外，通信就会中断7小时。它用氢的21厘米波段与赫耳墨斯通信。飞船雷达不得不对行星轨道内空间的电波发射进行仔细探查，之后才发现它是海帕利亚的中继发射机，受来自地下的强力无线电站控制。该无线电站隐藏在一座太空港附近，正是无人赫耳墨斯着陆送命的同一座太空港。该无线电站采用10公里长波通信，物理学家们推测它可能是特殊军事设施，专门用来对付极端情形，比如交战双方互相实施核打击时。伴随相互核打击，往往是能够干扰所有无线电通信的电磁振荡波；此外，针对目标百万吨级的聚集爆炸，也使得任何普通激光发射都变得毫无用处。只有超长波通信仍然有效，但这类通信的信息承载量非常小，几乎无法在短时间内传送多字节信息。于是，斯特尔加德将赫耳墨斯的发射机对准该无线电站。结果对方并无回应，他接着发送以下通牒：要么双方实现直接通信，要么24小时之内，他将摧毁静止轨道内的一切物体，无论是自然物还是人造物。如果此后还是没有收到回应，他就有充分理由，将太空港周边80万公顷区域，包括太空港本身，升温至12000开尔文，这也意味着星球的地壳会被穿透四分之一厚度。威胁起效，尽管中村和柯斯滕都劝阻船长不要采取这么激烈的措施，因为这实际上等于宣战。
“从我们受到攻击的那一刻开始，已经不再受行星际法律约束。”斯特尔加德反驳他们，“千米波段上的谈判，通过中继来回、重复，有可能让我们耗上几个月时间，除了纯物理原因，这背后也许还隐藏着故意通信延迟的策略，为了就此反败为胜。我不会给他们机会。先生们，如果你们这是在非正式交换意见，请别再让我听到这样的建议了；但如果这是单独投票，那么请输入考察日志。我从指挥官岗位上卸任后，会回应的。在此期间，我不会卸任。”
海帕利亚的对策提议对使者的行动范围加以严格限制。“接触”这一概念本身，他们越试图精确定义，就变得越模糊。斯特尔加德希望他的人能和昆塔政府和科学家代表面对面交流。但是，要么这些概念的意义在人类和昆塔人之间完全受到扭曲，要么双方的不信任悄然渗透在沟通中。特恩普起飞时，完全不知道会在太空港见到谁；但不知为什么，他一点也不担心。他既没有展开欢欣鼓舞的双翅，也没有寄多大希望能成功——他很惊讶自己竟如此平静。他准备训练装备时，曾跟哈拉奇提起，他不相信昆塔人会把他活剥了。他们也许会不诚实——有人等的就是这个——但他们并不是白痴。
飞船对于谈判持审慎态度。昆塔方面的阻力一直很大，它们一点一点地讨价还价，最终，他们得到了会面需要满足的条件。来访者可以离开火箭，并检查假赫耳墨斯的遗留部分；也能够在火箭周边六英里范围内自由行动，并确保其安全。前提是，他没有采取“敌对行动”，或向主人一方传达“威胁性信息”。理解这些条款遇到很大困难。概念的抽象程度越高，人类和昆塔人间的语义分歧越大。有些词，例如“权威”、“中立”、“派别”和“确保”，对双方而言都不是一个意思，也许是外部原因，比如说两者的历史有根本不同，也许是有意不诚实。但即便是不诚实，也并不一定代表故意要作假或使诈。举例来说，海帕利亚深陷百年战争，在这个局面之中，假如它既没有自由，也不具备最高地位，那么它也不希望——或是不被允许——向赫耳墨斯来透露这个事实。此外，大多数船员相信另一个事实：由于星球冲突延续许多代，以至于它对昆塔人的思维方式和语言都产生了长远的影响。
出发前一天，中村问飞行员能否私下谈一次。他就是那么表达的。起初，他绕着弯说话，他说，没有勇气的智力，并不比没有智力的勇气更有价值。逐渐白热化、进入太空的战争，无疑是一场洲际战争。也就是说，最好的办法，应该是向两个大陆块同时送去获得同等授权的使者，并事先保证，他们都不会向各自前往的对象传递任何有军事价值的信息。船长拒绝了这样的方法，他想关注使者的具体动向，但飞船不能同时位于星球的两面。船长想让昆塔人明确知道，如果使者不能安然无恙地回到船上，他一定会加以报复。他不愿意给出报复的程度——这是十分正确的战术——这样一来，只要使者没有受到完全保护，昆塔人就会遭到报复。
中村远谈不上要批评船长。他要求与飞行员谈话，他觉得这是他的责任所在。正如莎士比亚曾经写下的，“当两个强敌在恶斗时，小辈们走近他们的往来剑锋，是极危险的。[67]”现在，有三个强敌在这儿：赫耳墨斯、诺斯大利亚和海帕利亚。昆塔人知道些什么？他们知道：入侵者无论在进攻还是防御上都占有绝对优势，并能以极高的精度进行打击。有鉴于此，到底出于谁的利益，会保证使者的生命健康呢？假如使者的健康受到损害，海帕利亚可以宣布，他遇到了不幸的事故；而诺斯大利亚则会提供证据，证明那其实并不是事故。这么一来，双方都会通过狡辩，让赫耳墨斯的报复打到对方那边。船长的确承诺了彻底毁灭，尽管历史证明，最后的审判并非管用的政治工具。20世纪曾有一些美国人想出一个概念，叫作“末日机器”，这是一个超级钴弹，能用它来勒索整个地球上的所有国家，用集体死亡来威胁大家，但没有人吃这一套。这完全说得通，如果已经没有什么可以失去，现实政治也就没有立足之地。作为报复进行天启，这完全说不过去。如果只是海帕利亚的一名神风特攻队队员试图取使者的性命，赫耳墨斯为什么要去打击整个星球呢？
日本人的论证对飞行员很有说服力。但为什么说服不了船长呢？
中村向他的客人礼貌地欠身，继续微笑。“因为我们并没有一个万全策略。船长不想解开这个结，他想直接把结劈开。”谦卑的中村不想惹怒任何人。他以中村式的想法在思考。那么，他到底在想什么呢？他在想三个谜。第一个谜，有关送去的使者。这么做，能否达成“接触”？恐怕只会是象征性的。如果使者能完好无损地回来，并看到了昆塔人，而且认识到我们从他们那里其实什么也学不到，那也将是不可思议的成就。飞行员想要笑？
“这星球比珠穆朗玛峰还要难以接近，虽然那座著名的山峰除了石头和冰块之外，并无什么特别；但多年来，却有成百上千人冒生命危险，想要站到峰顶，即便只能在那儿站一小会儿。与此同时，那些离峰顶只有200米，无法更进一步的人，当他们回来后，都认为自己失败了。即便他们已经爬到的那些区域，跟他们再多花一些时间就能抵达的峰顶相比——从价值上而言，并没有什么本质不同。我们考察船员的心理，和那些喜马拉雅山的征服者接近。这个谜语伴随着人们从出生到死亡，我们在这种心理下成长，对它已习以为常。”
第二个谜，对中村来说，是飞行员的命运。衷心祝愿他能平安归来！但如果有什么无法预料的事发生，海帕利亚会争辩是白的，而诺斯大利亚会说是黑的。这种矛盾会把我们的船长从复仇者角色推向裁决者角色。我们的威胁足以逼迫他们接受使者到访，但如此一来，这个威胁将在太空中悬而不决。
“第三个谜是最大的，它和难以看见昆塔人有关。也许不会有人试图打你生命的主意。但另一方面，人们也不能不设想，昆塔人绝对痛恨向我们展示他们到底是什么模样。”
“也许他们从外观上来看，长得极为怪异。”飞行员指出。
中村仍在微笑。
“一定要注意对称性。如果他们对我们而言如同怪物，我们对他们来说也一定如同怪物。原谅我下面这个比喻，太过幼稚。如果章鱼也有美学品位，那么世界上最美的女人，在章鱼眼里也一定像个怪物。不，解开这个谜语的关键，跟美学无关……”
“那在什么地方？”飞行员问道。日本人撩起了他的兴趣。
“我们发现昆塔人和地球人之间的共性，建立在军事技术情景中。这一共性让我们来到一个十字路口：要么他们跟我们类似，要么他们是‘邪恶怪物’。这样的一个十字路口是虚构的，但它又是一个事实，不是虚构，因为他们不想让我们熟悉他们的外表。”
“为什么？”
中村带着怜悯之情，低下了头。
“如果我知道为什么，那么这个结就会解开，而我们的同事，波拉萨，此刻也就不会在准备恒星器。我只有一种模糊的猜测。日本人的想象力和西方人不同。在我的国家，面具是十分古老的传统。在我看来，昆塔人，在尽最大努力抵抗我们的意图，比如，他们不想让人类到访星球。然而从一开始，他们就考虑到了这样的结果终将发生。你还没有看到这里面的关系吗？你也许会注视着昆塔人，却不知道自己在看着他们……另一方面，我们往星球投射卡通片，其中的英雄们都是以人的形象出现。我不能给你勇气，马克。你的勇气已足够多，比你需要的还要多……我只能给你一个忠告。”
他停了下来，收起笑容，慢条斯理、逐字逐句地说道：
“我建议谦卑，而非谨慎，也并非保持自信。我建议谦卑，意思是，做好接受一切的准备，我指的是任何事，你会看见也许和你以为的完全不一样的东西……对话结束。”
在他飞往昆塔的途中，特恩普才意识到中村话里暗藏的责备。正是特恩普和他的卡通片，才向昆塔人揭露了人类的外形。不过说到底，这也许根本就不算责备。
星球在面前上升，打断了这些思绪。它的脸庞白皙无瑕，卷云环绕如雪——丝毫没有冰环和那场大灾的痕迹——轻柔地漫游虚空，将黑色太空与苍白星尘推出屏幕外。与此同时，测距仪的数字开始喋喋不休、闪烁不已。在诺斯大利亚的海岸线上，峡湾交错，层云挟冷锋自北而来。海帕利亚位于星球东突出处，此时可见，但大为缩小；它位于昏暗中，只有极地的天际线与冰峰一起闪烁。赫耳墨斯通知他，28分钟后他将进入大气层；同时，要求他略微修正航线。
吉尔伯特与柯斯滕在控制室里监控特恩普的心脏、肺部及脑功能电流；导航区里，船长、中村和波拉萨注视着火箭，随时准备在紧急情况下施加干预，虽然大家不清楚到底会发生什么样的紧急状况，或是应该进行何种相应干预；首席物理学家和首席能量专家站在斯特尔加德两侧做好准备，这一事实本身，就已强化了船上愈来愈振奋的情绪（尽管仍十分紧张）。尾随望远镜给出银色纺锤形的“地球号”的清晰图像。这些望远镜通过调整放大倍数，将火箭保持在奶色昆塔圆盘中央。DEUS终于开始在大气层监视器上抛出橙色数据——屏幕之前一直是空的。飞行器在海平面之上200公里的稀薄空气中，开始升温。它小小的影子投射在云海上，快速穿过完美无瑕的白色云层。“地球号”通过一组脉冲传输了飞行的最后一系列数据，因为很快，较厚空气层的摩擦产生的离子垫会切断所有通信。
一团金色火花闪现云中，标志着“地球号”已进入电离层。火光变亮，扩散开去，飞行员正在用制动发动机进行制动。火箭投入云层，阴影旋即消失。12分钟后，显示预计时间和实际时间的铯钟降为个位数。于是，跟踪着陆器排气火焰的光谱系变为一片空白；在一排数字零之后，显示着一个经典单词：熄火。
赫耳墨斯在昆塔轨道以上移动，目的是为了让着陆点的位置始终在其正下方，在其天底。现在，难以穿透的云障完全盖满主观察屏。根据协定，昆塔人在该区域上方云层散布大量金属粉尘，创造出一个阻挡所有无线电定位的屏蔽罩。斯特尔加德最终接受了该条件，然而，特恩普会每隔100分钟发射一次激光闪光，如果这道闪光不能抵达赫耳墨斯，他将保留采取“严厉措施”的权利。
为了给飞行员在飞船着陆的最后阶段提供一些能见度，物理学家们为火箭配备了附加部分，其中装满高压下的气态银化合物以及氨自由基。飞行器穿越平流层，直入其中。一条炽烈的鬃毛沿着船身两侧拍打至船首时，围绕喷气管的环形部分就会引爆炸开。它会冲到载具前方，与火焰和离子接触，并在高热中爆开。猛烈扩展的气体如旋转龙卷风的漏斗，如天雷，在厚重的云层中清出一片乱蓬蓬的宽旋涡。同时，喷嘴泵输送液氧，而非自燃火箭燃料——熄灭离子罩，这么一来，火箭就会在冷引擎中下降，重新恢复能见度。
透过耐热镜头，现出暴风雨云包裹的着陆场。他看见太空港灰色的四边形表面，北面被斜坡和小山坡切断，余下的边缘环绕着许多红色火花，在卷曲的空气上方颤抖，如同蜡烛火焰中卷起的烛烟——正是它们喷出金属尘埃流。爆炸的铵离子和银正在起作用，着陆场上方的所有云都液化为雨。瓢泼大雨倾盆而下，烟雾和红色火花在几分钟内纷纷变暗——只是变暗，并未消失。很快，它们再次在肮脏的蒸汽粉尘中闪耀。透过南面旋风驱散和分离的蒸汽，他看见了一个黑色结构，犹如扁平的章鱼或鱿鱼，有许多带子般的闪光分支。这些带子既不是导管，也不是道路；它们下凹，具有许多横断线纹。他联想起章鱼，也许还因为结构上有只盯着他看的波吕斐摩斯独眼，凝视极其锐利、明亮，也许是用来追踪他下降的大型光学抛物面。
随着他继续下降，在着陆场之外，北面绿坡开始现出不同外貌：从极高处看去像是森林覆盖的陡峭断层，现在看起来，却是由平整机器开辟的混凝土平板，不再有那种植被覆盖的外观——不再是群聚树冠的深绿色，有着毛茸茸的表面，而是干燥、无生命、灌木丛般的缠结物，是缠在一起的怪异倒钩线、打结的管子和缆线。他强迫自己丢掉枝繁叶茂的山坡和山丘印象，透过丛丛银灰色的针叶尖刺偶然出现的光芒，他看见了外星科技的人造物，他们的技术与任何地球准则都有天壤之别。对于建在大都市和山坡之间的宽阔山谷中的太空港，如果人类要对这样的环太空港区域进行景观规划，就会将注意力放在地形布局上，将几何美学和实际效用相结合，而绝不可能将裸露的斜坡覆盖成千上万、狂野分枝的金属瘤和金属结——这样的做法不管怎么说，也不是工程师为了掩盖军事目标而造的假植被，因为如此不自然的伪装本身，会立刻暴露自己。
火箭发动机冷却，朝灰色混凝土跑道下降；云层回流涌入，犹如皮肤布满疹子和脓疱的刺蜥的山坡，消失其中。那怪异的丑物，到底是经过设计的技术设备，还是某种自我指导和变异成长的设备？在他有机会思考这些之前，在多看一眼南面的结构之前，那只章鱼已陷入地平线之下。黑暗中，那只发光的眼睛注视着他。他必须接管火箭控制。超重从4g下降到2g；喷嘴喷出许多冰冷沸腾的压缩氧气；在船尾下方，如节肢动物的着陆腿露了出来，弯曲，伸展。它们撞击到坚硬的地表时，引擎打了最后一个嗝，然后归于沉默。
300吨重的火箭，在起落架上执行了一些位置调整，幅度不断衰减，然后彻底静止。除了减速外，他的内脏也感受到了重力的存在。减震器发出的嘶嘶声逐渐减弱，他解开扣带，让挤压太空服的冲击垫放气，然后他站了起来。带子从他肩膀和胸前滑落。大气分析显示，舱外没有有毒气体，气压为1100毫巴[68]；但他应该戴着头盔出舱，于是，他将氧气软管和氧气罐相连。相机关闭后，机舱灯亮起。他看了眼随身带着的那件设备。座椅两侧各躺着一个沉重的带轮箱子，他能像拉小车一样拉着它。哈拉奇满怀焦虑地在两个箱子上涂上巨大的1和2，像是为了防止混淆。哈拉奇自然羡慕他，但丝毫没有表现出来。哈拉奇是位很好的同志，飞行员希望现在这位同志就在他身边。有他俩合作，也许能更好地对付这个任务。
很久以前，远在这次飞行之前，他心里只有劳戈尔在欧律狄刻上承诺的那句“你会见到昆塔人”；那时，他就已经陷入忧郁——DEUS也观察到了——但在他和医生聊过后，特恩普拒绝了机器诊断。基于错误假设，与昆塔人之间的沟通已毫无意义，但并不是这个问题在折磨他，而是另一个事实：他们和昆塔玩的接触游戏，暴力成了手里的大牌。他将念头藏在心里，他最想要的，是亲眼看到昆塔人。尽管有如此多的保留与怀疑，但他又怎么能拒绝这样千载难逢的机会呢？在“展示实力”这套说辞出现之前，阿拉戈就已对他们的政策有了悲观看法。阿拉戈称之为“谎上加谎”，这种策略使得双方实际上进入了一场欺诈竞赛。他们试图强行达成沟通，以至于实际上已放弃了沟通努力；他们用面具和谋略来掩饰自己——这样做也许更为安全，但也让考察外星智慧物种真实面貌的希望，变得越来越渺茫。他们跳进昆塔所设的每一个诡计，对昆塔的每次拒绝都进行还击。为了实现考察目标，他们使用的打击方式越残酷，就令目标越难以实现。
舱口激活了，但还得等室外分析结果。电脑在消化地面化学成分、风力和环境辐射（几乎为零）。他头脑里想的并非要执行的下一步行动，而是到目前为止，他压下来的所有坏事。中村同意修士的看法，但并没有越权行事，也就是执行撤退。特恩普也认为阿拉戈神父是对的。然而无论对错，都无法阻止他。如果昆塔是地狱，特恩普已准备好进入地狱来见昆塔人。
到目前为止，昆塔的招待还不算是地狱。风力，九米每秒；云层之下能见度良好；着陆场表面之下，没有毒物、地雷或炸药（超声波探测的结果）。此时，传来一阵呼啸声，机舱内外压力均衡化。舱口上方的三盏绿灯亮了起来。沉重的舱盖转了半圈，然后向上弹起。他听见梯子下降的刮擦声，以及当它以某个角度与混凝土地面接触，各部分固定的咔嗒声。他向外看去，日光透过头盔玻璃面罩照在他脸上。从四层楼的高度看去，脚下是一马平川的太空港；此外，还有密布云层的天空。北面的山丘已在迷雾中消失。远处，从一长排的筒井中升起棕色与红色烟雾。在此背景下，耸立着一座巨大的斜塔，倾斜角度甚于比萨斜塔。是假赫耳墨斯，扎根在大约一英里之外，孤零零地立在那儿，在一片荒凉中显得十分奇怪。八方眺望，也不见一个活物的身影。
山丘隐藏于下沉的云雾后，在那个方向，混凝土跑道的最边缘有处低矮的圆柱形建筑，像是齐柏林飞艇机库。从轮廓上，能看到桅杆般的细长圆杆突向天际，这些圆柱间以闪光的线相连，如同横跨四分之一天际的蛛网。章鱼都市和它的单眼，都在对面烟雾弥漫的地平线后消失。现在，他想，他们开始用这些蛛网样的东西观察他。他用望远镜仔细观察，对网状物的极度不规则形态感到惊讶。蛛网的材料不均匀，悬挂着，这儿那儿，到处是大大小小的缺口，像一位巨人渔夫用他的旧渔网覆盖许多桅杆——那些桅杆的自重过大，再加上网将桅杆压得弯向各个方向，整体外观看上去很凌乱。无论从哪个角度看，太空港都很荒芜，如同敌人到来前全体撤离的区域。他感到盯着自己的并非安装好的天线，而是某种怪异的昆虫。他努力将这种印象从脑海中驱走，弯腰背上那个箱子，沿梯子下降。箱子将近100公斤。他将背带解开，将箱子放到混凝土地面，开始拉着它滚起来，向“赫耳墨斯”走去——从破碎的船尾角度看去，它慢慢地变高。他以稳定的步伐前进，不急不忙，这样的话，就不会有任何动作引起观察者的疑心——他一点也不怀疑，有观察者在看他。
他们知道他会检查残骸，但不清楚会如何检查。在船尾处，他停下来四处张望，撞碎的喷口卡在跑道上留下的放射状撞击裂缝中。透过头盔，他听见劲风阵阵，虽然在太空服里他什么也感觉不到。计时器的嘟嘟声提醒他专注工作。小小的折叠硬铝梯看来并没什么用。在喷口漏斗正上方——这些漏斗都被挤压得像个巨大的手风琴——船尾现出一个烧出来的洞。洞口有许多舌头般的金属薄片，向外扭出；船壳的一根肋材也在爆炸中扭曲。有必要的话，他可以爬过这个缺口，只要注意别让锋利的钢边撕破宇航服。他拉着箱子，来到一个还没来得及完全展开的着陆腿上，这也是为什么他们会急着开火。不管怎么说，这个举动本身完全说得过去，因为主引擎关闭时，是一艘飞船最脆弱的时刻，它将所有质量都转移到伸出的支撑腿上。
他拖着那个箱子，尽可能把脖子伸长，检查船壳状况。从底部望去，他看不到船首舱室，都被焊牢了；但是他确实看见了通向货舱的门，它们都锁着，没有被强行打开，这让他很惊讶。这些门从外部不可能被轻易打开。真奇怪。大口径射击，一发便摧毁引擎，飞船受到打击，也被毁了——为什么他们要通过直径一米的放射性孔洞进入，而不是想办法用固定支架把飞船撑起来，闯进中央底舱呢？经过百年战争的洗礼，他们难道还没有手握合适设备的工兵？难道还没有能派上用场的军事工程师？他一边为本地军队的所作所为感到迷惑，一边艰难地拖着箱子，进入飞船内部。他将辐射计对准黑暗。正如设计师们设想，那台一次性反应堆已有意熔化，通过专门为此安装的金斯顿阀门，流入太空港混凝土裂缝，产生了一小片辐射区域。他在心里默默感谢波拉萨和中村对飞船考虑得非常周全。接着，他打开手电筒，四周是一片昏暗、静寂。
引擎室内甚至没有留下一点碎屑。整个结构的建造目的是为了撑起2000吨空模升空，并且不能在空中飞行时散架。盖革计数器的小针向他保证，一小时之内不会受到超过100伦琴辐射。他打开带来的箱子，从中取出两个扁平的金属容器，将其中的内容全部倾倒。那是数量庞大的合成昆虫，附有微型传感器。他小心翼翼地跪在那些昆虫中，似乎在向这艘破碎的飞船致以最庄严的敬意；然后，他打开较大那个容器底部的激活系统。虫群溢出弯曲的金属，开始活跃起来。它们的细丝小腿偶尔会快速动弹，乱成一团，像是那些背朝地的真甲虫极力要翻过身来。这些合成昆虫向各个方向极速跑去。他耐心等着，直到最后一只昆虫离他而去。只有几个小单元——显然有些缺陷——绕着他的膝盖无助地打转。这时，他站起来走出去，回到日光之下，身后拖着几乎空了的箱子。走到一半时，他从箱子里取出一个巨大的圆环，将支架展开，对准船尾，然后回到“地球号”。从着陆到现在，已经过去了59分钟。在接下来30分钟里，他对周边区域进行拍摄，特别是高处的那些蛛网。拍摄时，他利用了不同的滤镜和镜头。然后，他爬上梯子，再次进入火箭。
电脑显示屏在黑暗的舱室里亮了。合成昆虫们都在通过红外线报告，并经由放置在半路的中继器提升相干性。它们与电脑及程序共同工作，形成了一套电子显微镜。与普通显微镜唯一不同的是，这个显微镜在空间里分为许多亚单元。十万只这样的甲虫，遍历飞船残骸的各个角落，检查和窥探每一处灰烬、烟灰、尘埃和碎屑，以及这里那里的熔渣和熔化的金属，全部目的都在于找出任何不属于飞船原始材料的东西。它们的电子脑袋都是“秩序牵引”，受到那些在各种生物体（和非生物体）微生物之中共通的高水平分子组织吸引。这些甲虫本身太过愚笨，不能分析判断，只是作为火箭上的显微分析仪的远程镜头。这台分析仪已画出第一幅水晶似的马赛克图，以代表所发现的内容，并开始对其做出解释。本地工程师对死物所运用的技术生物技能很令人钦佩。甲虫已能在无辜的垃圾堆里识别出慢作用病毒。数以百万计的病毒，以泥土形式掩盖它们的真实身份。电脑还未确定潜伏期。它们都是孢子——蛋——在分子孵化器中沉睡，会在数周、数月后孵化。他从中得出一个重要结论：他会全身而退，离开星球，但正因如此，他才会将瘟疫带上赫耳墨斯。这个推论在逻辑上无法指责，同时，也诱惑他采取更大胆的行动。毕竟只有他亲自回去，才会把厄运带上船。但有个疑惑忽然劈中了他：这些病毒本身也可能是一种欺诈手段。由于发现它们，来自赫耳墨斯的人可能会产生一种欲望——基于刚才那样的推理——试图做出什么出格的鲁莽之事。当人变得十分轻率、心急火燎，是多么容易遇上意外啊！
他发现自己陷入了如下境地：典型的逻辑演算冲突结构。一个玩家制作对手的模型，该模型包含了对手在此情形下的模型；为了对此做出反应，其对手又制作了关于这个模型的模型的模型，以此类推，永无止境。在博弈中，再也没有任何明确的事实，可靠的事实。他认为这非常棘手，如同恶魔。能对付当前这种情况的，不是手头这些设备，而是一位驱魔人。计时器在他耳边嘟嘟作响，100分钟过去。他将双手手掌向下，放到一块金属片上，感到一阵麻刺，仿佛电流进入电脑中。通过这个动作，电脑可以将一个单比特激光信号发送给赫耳墨斯，向它告知，侦察员还活着。
现在，是时候开始真正的考察了。他带着第二个箱子，匆匆爬下梯子。他从箱子的后隔间拉出一辆折叠式吉普车，带有轻型框架、一个车座、低压轮胎和电力驱动。他一路向北开去，朝着那些山丘斜坡——天空中悬挂网络的地方，孤零零的机库耸立在那里。此时，绵绵细雨从天而落。灰蒙蒙的雾气让眼前逐渐变大的建筑边缘愈发模糊。他将驾驶的开放式载具停在建筑前，用手套擦掉头盔上覆盖的雨水。看到眼前的景象后，他大为惊讶。这巨大的建筑完全是外星式的，但又有一种无法解释的熟悉感。它没有任何窗户，突出的墙壁由无比巨大的平行大梁肋材支撑，给人的印象既不像建筑，也不像自然物。它如同一头鲸尸，腹部被一颗充满压缩气体的手榴弹击中，让它可怕地膨胀起来；与此同时，又挤在一座大桥的桁架之间，直到整个死尸完全填充框架。两个肋材间有个半圆形缺口。他将箱子从吉普车上拖下来，将它推在面前。穿过这扇门，进入内部——光线无法刺进的黑暗中。忽然间，一阵白光强烈闪耀，四面八方全部亮了。他站在一个大厅脚下，与大厅相比，即便是台步行机站在那里，也如同蚂蚁。墙壁上环绕着一排排走廊，层层堆叠，弯曲、纠缠在一起，如同一个铁剧场，只是所有座椅和舞台都被扯走了。大厅中央，在一块镂空金属板上，躺着一簇海星状的花：色彩缤纷，如水晶闪烁。他走近时，注意到这簇花上悬挂着一个倒金字塔，透明如空气。金字塔表面开始变得可见，在特定锐角能看见闪耀的反射光。从玻璃四面体的深处，浮现出翠绿色的字母：
这是欢迎
水晶花朵迸出流光溢彩，华丽无比，从蔚蓝色到浓郁的紫罗兰色。光芒四溢的花萼完全展开。每朵花芯中，都有一颗燃烧的钻石。献词更换到下一条：
我们正在满足你们的愿望
他站着，如石像般纹丝不动。燃烧的水晶彩虹，缓缓化作灰色。钻石发光的时间久一些，转为红宝石色，然后暗淡下去。接着，所有一切都碎了，化作细细尘埃。他站在缠绕带刺、相互交织的一团线面前，水晶中又浮现出闪亮的绿色文字：
欢迎完毕
他从消弭的余烬上移开视线，抬头向上看去，沿着走廊和弯曲的轨道移动目光。接着，他浑身打了个冷战，像是什么东西忽然打在他脸上。他恍然大悟，为什么这座建筑如此怪异，却又如此熟悉：它是一个由内向外的复制品，是艘放大了上百倍的赫耳墨斯。那些走廊模仿了组装过程中焊在飞船侧面的支架——后来在着陆爆炸时全都熔进了船壳。至于那些在正立面凹进来的肋骨，正是飞船的肋材，只不过现在都在外面，围绕着它翻转过来的外壳。在扭曲的阳台下，灯逐个熄灭，直到黑暗重新淹没整个内部空间，唯一闪光的，是那句“欢迎完毕”，悬停在半空中，闪烁着逐渐暗淡的苹果绿色。
现在轮到什么？他们穿透那艘船的残骸，然后，几乎像没用脑子似的去复制它，或许带了点嘲弄意味。结果，他走进这座建筑，像是进入一只被杀后开膛破肚的动物肚子里。这座建筑，到底是对他们背叛行为的沾沾自喜，还是正相反，是一个非人类文化的仪式，实际上是在表达某种好客之情呢？对此，他的思绪如同陷入永远找不到出口的迷宫之中。他在黑暗中往后退，撞上那个箱子，它翻倒了，发出很大声响。这阵噪声既让他冷静，又激怒了他。他奔跑起来，将箱子滚着推向外面的光线，推向雨中。混凝土地面变湿，显得更暗。远处，细雨中有道银线，是那艘针头一般矗立着的火箭。肮脏的烟柱从多个火红点稳稳涌出，相互交错，汇聚成一片低矮浓浊的云。荒原之上，孤单地立着“赫耳墨斯”——一座死亡斜塔。他检查了时间：到下一个100分钟，仍有大约一个小时。他逼迫自己将怒气驱出脑海，刻意稳下心神。
如果他们设计了用于战斗的机器，进行过有计划的军事行动，并建立过行星尺度的工程，那么，他们必然能有逻辑地推理。如果他们不想展示模样，至少可以用路标来指引他，让他顺利地找到有关终端，来证明和人类的沟通毫无意义——可以用已经向他们传输了几个月的代码，也可以用冲突逻辑演算的等价方式，或是将争端诉诸更高一级的权威，后者至少可以让它们在不同形式的灭绝间做出选择。但这里既没有路标，也没有终端，更没有任何设备用来交换信息，什么也没有——比什么也没有更甚，他们还在云层里撒了那些金属烟雾屏；还有飞船残骸，受到隐藏瘟疫污染；还有飞船肿胀的复制品，如同一只被疯子活活吹胀死的青蛙，像是要展现好客之情的圣祠；还有欢迎他的水晶花床，消散为灰烬。充满种种矛盾的仪式，好像在说：“入侵者们，这里没有什么你想要的东西。无论用你的火焰，还是从天而坠的冰块，你从我们身上夺不走任何东西，你只会得到陷阱、欺骗和伪装。你的使者想做什么都行。他无论走到哪里，看到的都会是石头般的沉寂，直到有一刻，他强迫自己抛弃原先的期望。迷惑不解，备受打击，他会彻底卷入浑浊不清的愤怒，开始打烂眼前所见到的一切东西，直到将自己埋入毁灭的废墟之中，或是从废墟中爬出来，然后飞向天际，没偷到一丝一毫的知识。并非有秩序的撤退，而是在恐慌中逃走。”即便他确实能暴力闯进任何锁住的地方，迫使所有关闭的门为他打开，包括烟雾墙之外那个独眼大都市的钢铁区域。毫无疑问，在如此外星之地，非人类的环境之中，他越是用武力破坏、闯入，学到的就越少。这样下去，他将再也无法分辨哪些是他发现的，哪些是他摧毁的。
雨还在下，云层沉了下来，将“赫耳墨斯”残骸的尖端都包裹起来。他从箱子的隔间里取出一个生物感应器。这种仪器非常敏感，500米之内，即便是只蛾子的新陈代谢，都能强烈感应到。感应器的针头一直在零点上方，表明附近有生命——正如地球上一样，到处都有生命。但细菌和花粉的存在，并不能指点迷津。他爬上梯子，将生物感应器的探测面拉到最远处，对准南面的烟柱，那些有分枝的大都市结构隐藏在它们之后。感应器在零点左右微弱地颤抖。他将探测焦距增加到极限范围。那些烟雾虽然是金属，但并不会增加障碍，墙也不会；但是，当他将生物计扫过地平线时，箭头并没有移动。钢铁死城？实在令人难以相信，他竟下意识地晃了下那台机器，像是对付一块忽然停住的手表一样。只有在将探测面转向，透过模糊的雨线，对准高处的蛛网时，箭头才开始来回拍动。探测面移动到侧面，箭头跳动便立即变得不规则起来。
他小跑回吉普车，将箱子放到座位后，把生物感应器卡在方向盘旁边的双叉支架上，然后朝“覆盖着网的桅杆”脚下开去。
大雨滂沱，在吉普车车轮下，水坑里的雨水飞溅。雨水沿着头盔面罩玻璃流下，遮住了视线；他想办法瞥了一眼生物感应器的表盘，箭头在飞速跳跃。根据里程表，他开了四英里，这已接近考察范围的极限。虽然如此，他还在继续加速。如果仪表盘上没有闪烁红色警告，他已连人带车滚进一条深沟中——这条沟从远处看，不过是条穿过机场跑道的黑带子。他刹得过猛，车子有些打滑，刹住的轮子仍止不住侧滑，直到破碎的斜沟边缘才停下来。他下车查看眼前的障碍。迷雾让他难以判断沟宽，但很明显，它的深度不浅。坚硬的平坦地带忽然中断，只剩下混凝土碎块。许多碎块在黏土坡上直冲着天空。这条沟的宽度并不均匀，但用小硬铝梯子，无论从哪个位置都不可能跨过去。它肯定是炸药炸出来的一条沟，爆炸发生的时间不久，而且很匆忙，从那些翻出来的黏土就能看出，它们参差不齐，凹进凸起，随时有可能塌掉。
对岸向上延伸，形成一条不太陡峭的宽阔斜坡，许多由爆炸造成的碎石块插在土中。透过迷雾，可以看见高耸的蛛网网孔在上方若隐若现。沿着另一侧悬崖的那些隔断，能看见锚在凹地中的钢缆——那种仪表电缆，通常用来固定垂直面的无支撑插槽中的电容器天线。爆炸摧毁了最近两个桅杆的锚点和平衡锤。他沿着那些下垂的沉重电缆，移动视线，仔细观察，发现在约50米高的地方，有根长筒望远镜那样的多节桅杆，它的主干越来越细，直至在顶部弯曲盘绕，像根超重的鱼竿，所以那张网才显得松松垮垮，下垂着，最底部的线几乎触及地面。他在迷雾中隐约看到，对岸斜坡上覆盖着颜色比黏土浅一些的瘤状突起。那种凸起不像装了液罐或气罐的圆顶，更像是不平整的鼹鼠丘，或是半埋在土里的大龟背，或是巨型蘑菇的蘑菇帽，或是某种避难所、防空洞？
头顶的瓢泼大雨、大风，都在摇晃蛛网已经松散的网孔。他将生物感应器从吉普车中取出，将探口对着斜坡来回晃动。针头不断跃至表盘的红色区域，然后跌落，然后又升到最大值。促使这种剧烈反应的，不会是微观纤毛虫或是蚂蚁的新陈代谢，而是大象、鲸鱼这样级别的生物，仿佛整个兽群都坐在那块湿漉漉的山坡上。离100分钟还有47分钟。回到火箭上干等？这样浪费时间太遗憾了。而且更糟糕的是，可能会错过惊喜。他现在对这个游戏开始有了点模糊的感觉：他们并不会直接攻击他，但设置了许多障碍。比如说，如果他愿意，可以自行摔断脖子。不要再多想这个问题了。他心中有种奇怪的感觉，就是眼前的现实不是那么真实，更像是个梦。他从箱子里取出能让他飞到对岸的装备。他将喷气背包的皮套和肩带整理好，在口袋里揣了把小铲。他将生物感应器放进背包，绑在背上。为了确保万无一失，他打算先用一把能射出尼龙线的枪。他瞄准远处斜坡，射击时用左手肘撑住枪。那条线迅速松开，呼啸而去，打中了悬崖，抓钩也抓住了；但他刚一拉，那湿透的土块就被拽了下来。于是，他打开阀门，正如在训练场上那样，一阵有些摇摆的气流轻松地将他推到空中。他飞过黑色的深沟，沟底有许多渗出物。然后，他切断推力——一阵冷气沿着他的腿部鼓动——下降到事先选好的一片地方：远处的一个巨大凸起。他走过去之后，才看出来它像是有着粗糙石棉外壳的畸形面包条。脚下的厚泥让靴子打滑，但他还是保持住了平衡。这里不太陡峭，周围全是鼓胀的矮胖土堆，烟灰色的表面上有些雨水流过的苍白痕迹，如同迷雾中被废弃的非洲原始部落村庄，又像古冢遍地的仪式。他将感应器从背包中取出，对着面前一堵不平坦的肿胀的墙。针头马上振动到红色极限处，像是一台小电压表接上了一台强大的发电机。他将那台沉重的仪器举在身前，将探口向前伸，像是端着把步枪要开火似的。他绕着这个从黏土中凸起的灰色驼峰壳跑了一圈。靴子拍打黏土，在土里留下深深的脚印，脚印很快便灌满黑色雨水。他从斜坡向上跑，经过了一个个无定形的面包条。这些凸起的顶端是平的，整体比他高半个身子，非常适合住进去一个人。但它没有任何入口，也没有开口、间谍洞或射击孔。它们不可能是掩体：完全封闭，也没有固定形状；也不是用来掩埋尸体、有外壳的坟墓。无论怎么转动生物感应器，都能探测到生命的悸动。为了加以比较，他将探口对准自己的胸膛，箭头马上跌落到表盘的中位。他将生物感应器放在一边，非常小心，以免损坏。然后，他从宇航服腿部口袋中取出小铲，开始在柔韧的黏土中挖起来，铲锋紧贴着对象刮下去。他将泥土铲掉，但雨水马上填满渐渐变深的洞。他用力将胳膊插进洞里，一直插到肩膀位置，够到尽可能深的地方；然后，他开始摸索，并感到其中有水平分枝。石化蘑菇的根系？不像；它们十分厚实，而且很光滑，明显是管状。它们是管道，而且特别让他震惊的是，这些管道既不冷也不热，很温暖。他浑身泥浆，喘不过气来。他跳起来，用拳头砸在那纤维状外壳上——虽然坚硬，但弹性也很强，很快便恢复到原来的形状。他背靠着它休息。透过雨雾，他能看到更多驼峰，形状随机不定。
有些距离较近，形成了一条扭曲的小径，通向斜坡更高处，迷雾在那里吞没了它们。
忽然，他想起来，生物感应器是两路的：它有个开关，可以在探测有氧代谢和无氧代谢之间切换，刚才发现的是有氧类。他将仪器举起来，用手套把糊在玻璃上的黏土抹掉，调整设置为无氧，然后将探测器对准粗糙表面。针尖开始以非常稳定的节奏脉动，一次又一次。好氧生物和厌氧生物的混合？这怎么可能？他对这个主题并不在行，但很可能世上没人能搞得清楚。他头顶滂沱大雨，在泥流之中跋涉，遇到了越来越多的驼峰。代谢的脉冲频率各有不同。是不是有些在里面睡觉，有些醒着？似乎是为了叫醒这些睡着的人，他挥拳砸向那些粗糙、肿胀的土堆，但这并没有影响到脉动。他走得很快。在一条通道中，他绊到一根绷紧的天线电缆，差点摔倒在地。这根天线以一个特定角度，向那些大型蛛网的方向伸展，直到在乳白色迷雾中不见踪影。计时器的警报已经响了多久？它还在不断重复，声音越来越响。不知不觉之间，已过去112分钟。他在想些什么？现在怎么办？用喷气背包，他只要三四分钟就能飞回火箭，可是，气罐只够他跳跃200米距离，最多300米。到吉普车那里去……可是，离火箭还有6英里，至少要开15分钟。他该不该试试？如果赫耳墨斯很快就实施打击，那么，它的使者就会在这里灰飞烟灭，不是作为一位英雄，而是彻底的蠢货？他想摸到铲柄——不在那儿，口袋空了。
铲子丢在他挖的那个洞附近了。在这个迷宫里，找它已经没有意义了。
他用双手握住生物感应器，不停地挥动，砸向硬壳。不停地砸，不停地砸，直到它破裂，从裂口处迸射出一团黄白色的尘埃，像是马勃[69]：它揭露的不是藏在内室中的生命的双眼，而是一块布满很深龟裂的透明表面，上面是成千上万的小气孔，如同被斧头切成两半的面包条，中心处还有黏稠的生面团。他浑身僵住，双臂举起，本打算再砸下去；此刻，天空中布满可怖的光芒。赫耳墨斯对太空港周围的天线桅杆开火，直透云层。雨水瞬间蒸发为白汽，天空中升起一轮激光太阳。热风以极大的半径范围扫过整个高地斜坡，层云、迷雾，统统不见踪影。目力所及之处，斜坡上覆盖着无数裸露和毫无防御的瘤块。高耸的蛛网和天线纷纷断裂、燃烧，朝他倒下时，他意识到，自己见到了昆塔人。



注释
柏纳姆林
[1]泰坦：土卫六，土星最大的卫星，也是太阳系第二大卫星。——若无特别说明，本书注释均为译注。
[2]1英里约合1.6千米。——编注
[3]出自莎士比亚戏剧《麦克白》，麦克白所知道的预言之一：他永远不会被击败，除非柏纳姆的树林向邓西嫩移动。
[4]火星最高峰，是一座盾状火山，高于火星基准面21229米，也是太阳系中已知的最高山峰。
[5]洛希极限是天体自身重力与第二个天体造成的潮汐力相等时的距离。两个天体之间的距离小于洛希极限时，天体就会倾向于碎散，成为第二个天体的环。
[6]1平方英寸约合6.45平方厘米。——编注
[7]又称大流沙，是火星上的一处明显的暗区。
[8]亚瑟王传奇中的圆桌骑士之一。
[9]火山喷发出的球状熔岩。
[10]每分钟转速。
会议
[11]基督教神学家托马斯·阿奎纳曾被教会授予“天使博士”（Doctor Angelicus）的头衔。
[12]古希腊神话中的医神。
[13]莱姆虚构的职业。
[14]原文为拉丁谚语：Tres faciunt collegium。
幸存者
[15]大脑有九对神经，其中第九对神经为舌咽神经。
[16]古希腊德尔斐神庙传达神谕的女祭司。
[17]希腊神话中的独眼巨人。
[18]1秒差距约等于3.26光年。
[19]《鲁滨逊漂流记》中的人物。
SETI
[20]地外文明。
[21]地外文明沟通。
[22]原文为拉丁文：In dubio pro reo。
[23]原文为拉丁文：Timeo Danaos et dona ferentes。
[24]原文为拉丁文：Contra spem spero。
[25]尊严复数指的是劳戈尔之前一直用“我们”，而非“我”来表达观点。
[26]原文为拉丁文：non possumus。
[27]约3261光年。
[28]原文为拉丁文：Credenti non fit iniuria。
哈耳庇厄星系贝塔星
[29]数学家，集合论的创始人。
[30]即土卫五，“瑞亚”。
[31]原文为拉丁文：crescite et multiplicamini，来自《圣经·创世记》1:22。
[32]DEUS即拉丁语中的上帝。
捕猎
[33]信息论鼻祖。
一场报喜
[34]据《圣经》，大天使加百列向玛利亚告知她即将受圣孕，被称为天使报喜。
[35]原文为拉丁文：Deus EST in machina。
[36]一种心理学人格测试，受试者须告诉心理医生所看到的墨迹像什么。
攻击
[37]原文是拉丁文：Recte.Habet.
[38]原文是拉丁文：circulus vitiosus。
[39]全称贝斯-魏茨泽克循环（Bethe-Weizsäcker cycle），恒星将氢转为氦的两种过程之一，又称碳氮氧循环（CNO cycle）。
[40]Pithecanthropus，1891年被发现。
[41]原文为意大利语：Terremoto。
[42]小汉斯·霍尔拜因，文艺复兴时期德国画家，代表作为木版画《死亡之舞》。
展示实力
[43]原文是拉丁文：pacta sunt servanda。
[44]原文为拉丁文：status quo ante fuit。
[45]原文为拉丁文：Nemo me impune lacessit。
宇宙末世论
[46]原文为法语：C’est le ton qui fait la chanson。
[47]原文为拉丁文：physica de motibus coelestis。
[48]原文为拉丁文：primum non nocere。
[49]“极小化极大”是一种零和算法，目的是找出失败的最大可能性中的最小值，即一方要在可选项中选择将其优势最大化的方法，另一方则选择令对手优势最小化的方法。
[50]莉泽·迈特纳：奥地利物理学家，是第一位以理论解释核裂变的科学家。
[51]压强单位。
[52]原文为拉丁文：animus in machina。
[53]出自《马太福音》5:3。
[54]原文为拉丁文：advocatus diaboli。
[55]原文为希腊文：katholikos。
[56]原文为拉丁文：Credo quid Absurdum est。
[57]《圣经》中下令处死耶稣的犹太总督。
[58]原文为拉丁文：Ama et fac quod vis。
卡通片
[59]原文为拉丁文：Obstupuerunt omnes。
[60]超级计算机“深蓝”第一次打败人类选手是在1997年，本书出版于1986年。
所多玛与蛾摩拉
[61]原文为拉丁文：nullum crimen sine lege。
[62]据《圣经》，罗德是所多玛城的义人，在上帝毁灭城市前，全家得以逃离。
[63]出自《马太福音》10:34。
昆塔人
[64]苏联宇航员，第一位进入太空的人类。
[65]美国伞兵的传统，跳伞前会高喊“Geronimo”，以示无畏。这本来是印第安阿帕契族一位领袖的名字。
[66]这个典故出自“阿波罗13号”。
[67]出自《哈姆雷特》第五幕。
[68]标准大气压为1013.25毫巴。
[69]一类球形真菌，内部为粉末状。
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致华语读者
2021年波兰“斯坦尼斯瓦夫·莱姆年”
暨莱姆诞辰100周年
为什么会有莱姆这样的人呢？他是20世纪波兰最杰出的作家之一，甚至也可以说是最杰出的科幻小说家。他的文学才华和智慧，以及他戏剧般的人生，共同铸就了这位奇才。
1939年，第二次世界大战的爆发残酷地摧折了他的青春。有着犹太家庭背景的他，被迫隐姓埋名，改变身份，做起了焊工。1945年后，当发现家里已无以为继的时候，他正式踏上了写作的道路。在战后的1946年至1949年间，莱姆发表了他人生中的第一部作品。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆曾在雅盖隆大学学习医学。尽管没有完成学业，但在与教授和同学的对话中，莱姆提出了最重要的问题，这些问题贯穿在他今后的作品当中：人与机器的边界在哪里？人可以“从原子中”构建出来吗？人工智能时代的道德标准究竟在哪里？
莱姆在上世纪六七十年代所做的各种预测和直觉判断已成为当代现实生活的一部分。然而，他的作品最发人深省的并非物质与技术层面的想象，而是道德层面上的深刻思考：人的创造力能够达到何种地步？机器权限的边界在哪里？在一个机器和人类共同存在的世界里，道德的标杆将会是怎样？这些都是我们在当今文明技术发展的同时要去寻找的答案。
莱姆怀着好奇和从容之心看待未来。作为一名卓越的未来学家，他能够猜想到在不久的将来，等待人类的是什么。这也是他的作品值得一再回味的原因。许多作品尽管写作于几十年前，但在今时今日依然能凸显出它们的时代前瞻性。
赛熙军


 （Wojciech Zajączkowski）
 波兰共和国驻华大使
 2021年3月9日于北京



未来学大会
第八届世界未来学大会在哥斯达黎加举行。说实话，要不是塔兰托加教授明确指示我必须参加这个会议，我根本不会去纽纳斯[1]那种地方。他一针见血地指出，这年头，太空航行只不过是逃避地球上各种问题的手段。换句话说，你飞往群星的时候，暗地里会希望在你离开的这段时间里，地球上最坏的事情已经发生并且结束了。我确实无法否认，不止一次，尤其是从漫长的旅程返回时，我焦虑地往舷窗外张望，只是想看看我们的星球有没有变成一个烤焦的土豆。所以我没有跟塔兰托加争辩这一点。我只是提到，其实我算不上未来学的专家。他回答说，其实没什么人知道水泵怎么操作，但我们一听到有人吼“把住水泵”，就绝不会袖手旁观。
未来学协会的理事们早已选定哥斯达黎加作为他们每年大会的举办地，而今年的大会专门讨论人口爆炸问题，以及怎样有效控制人口爆炸。哥斯达黎加目前号称人口增长率全球最高；也许光是面对这个现实，就能迫使我们激活思维，得出些高妙的结论。当然，有些愤青注意到，只有纽纳斯这家新建的希尔顿酒店有足够空房来接待所有这些未来学家，以及数量两倍于此的记者们。鉴于这家酒店在我们会议期间被彻底摧毁，我说一声此处服务绝对一流，应该没人会觉得我是个托儿。作为彻头彻尾的享乐主义者，我的评价还是很有分量的。因为说真的，要不是责任感驱使，我才不会离开温暖舒适的家，到外太空去受那种煎熬。
哥斯达黎加的这家希尔顿酒店扶摇直上106层楼，下方是四层楼高的平坦底座。底座附楼的平顶上，有网球场、游泳池、日光浴室、赛车道、旋转木马（兼作轮盘赌的大转盘之用）。还有画廊射击场，你在那里端起枪，想打谁就可以打谁——的肖像，只要提前24小时预约就行。还有个露天剧场，装备了催泪喷雾龙头，以防音乐会的现场观众失控。我分到的房间在100层，往下只能看到带蓝色调的褐色雾霾，盘旋在整座城市的上空。房间里有些设施让我困惑，比如说那个碧玉翡翠铺成的浴室，角落里居然斜靠着一根十英尺长的撬棍；还有衣柜里那件卡其布迷彩斗篷，以及床底下那袋压缩饼干。在浴盆那一头，浴巾边上挂着好大一盘标准登山索。我走到门前，给那个超级耶鲁锁加上三重锁的时候才注意到，门上还有张卡片，说的是：“本房间保证无炸弹。酒店经理留。”
众所周知，当今有两种学者，一种静如处子，另一种动若脱兔。前者遵循老传统，只会伏案研究；后者到处溜达，参加所有你能想象到的国际会议或论坛。后面这种学者很容易就可以辨认：西装翻领上总是别着一张名片，列出他的名字、职称和所属大学；口袋里总是塞着往返航程表；皮带扣和手提箱搭扣总是塑料制品，绝不会是金属，以免在安检时触发警报。这些动若脱兔的学者们为了跟上本领域的最新进展，总是在公交车、候机室、飞机上和旅店酒吧里苦读。出于可以理解的原因，我不熟悉地球上最近的习俗，在曼谷、雅典和目的地哥斯达黎加机场先后触发了警报，因为我口腔里有六处合金填料。我曾计划在纽纳斯把合金填料换成陶瓷，但接下来发生的一系列出乎意料的事件，让这计划泡了汤。至于那些登山索、撬棍、压缩饼干、迷彩斗篷之类的东西，有位美国未来学家代表团的成员耐心地跟我解释说，如今的酒店在安保方面所用的心思，是史无前例的。上面说的每一样东西，只要放在房间里，就能显著增加房客的生存机会。我当时没把这些话当回事，多么愚蠢。
大会的正式议程，要第一天的下午才开始。当天上午我们都收到了完整的会议日程表。日程表印刷精美，装订优雅，满是各色各样的图表。特别让我好奇的是其中一本天蓝色的压纹票券，每一页上面都敲了个“性交一次有效”的印章。
当今的科学会议，显然同样受到人口爆炸的困扰。既然未来学家数量的增长与全人类人口的量级成正比，未来学大会的最大特点就是拥挤和混乱。口头宣读论文已经没戏了，大家得事先通读论文。当然，当天上午本来就没时间读什么东西，因为酒店招待我们免费酒精饮料。这个小典礼总体还算顺利，除了有人向美国代表团扔了几个烂番茄。我一边啜着马提尼，一边听合众社[2]知名记者吉姆·斯坦特说道，美国驻哥斯达黎加大使馆的一名领事和一名三等专员今天凌晨被绑架了。绑架者要求当局释放所有政治犯，来交换那两位外交官。为了表明他们是认真的，那些极端分子已经给大使馆和各政府部门送去了人质的一些牙齿，还威胁要升级解剖部位。然而，这些不和谐音并没有破坏上午这场聚会和谐友好的气氛。美国大使本人就在场，还发表了一段关于我们需要国际合作的简短演讲。演讲很短，而且有六名壮实的便衣特工护在他周围，始终拿枪指着我们。这让我很不安，尤其是我身边那位皮肤黝黑的印度代表为了擦鼻子，伸手去后裤袋里掏手绢的时候。事后未来学协会的官方发言人向我保证，当时的措施是必要且人道的。现在的保镖装备的都是大口径、低穿透力的武器，也就是民航飞机上的安保人员配备的那种，以免伤及无辜。早些年曾有许多次，打倒刺客的子弹随后又打穿了五六个人，而那些人与刺客无关，只是凑巧位于刺客身后。只不过，突然看到身边的人被重火力撂倒在地，实在是不怎么愉快，何况这事完全出于误会。当然，最后的结局是双方交换外交照会，并且在官面上表达了歉意。
不过，与其琢磨人道主义弹道学的棘手问题，还不如解释一下我为什么一整天都没机会熟悉会议材料。当时匆匆换过溅了血的衬衣后，我前往酒店的餐厅吃早餐。我通常不会特地出门吃早餐，但我的习惯是早上要吃一个半熟鸡蛋，而按这酒店建造的格局，要把半熟鸡蛋送到这里来，那鸡蛋已经凉得令人作呕了。毫无疑问，这要归罪于大都市酒店不断扩张的规模。要是厨房距离你的房间一英里半，那蛋黄无论如何也没法保温。就我所知，希尔顿的专家们确实曾研究过这个问题，结论是：唯一的解决方法是弄个超音速移动的机器侍者，但这种密闭空间里的超音速声爆，显然会震破所有人的耳膜。当然，也可以让自动厨师把生鸡蛋送过来，然后让自动侍者在你房间里把鸡蛋煮到半熟，但那最终会导致旅客自带鸡笼出入这个酒店。所以，我还是出门前往餐厅了。
这种酒店95%的住客都是来开会的。如果是自己来玩的游客——翻领上不会别着名片，手里也不会拎着塞满会议日程和备忘录的手提箱——那和沙漠里的珍珠一样稀罕。除了我们这个会以外，同时在哥斯达黎加举行的会议还有学生抗议活动资深组织者全会、自由文学出版大会，以及火柴盒收集者大会。按规矩，同一个组织的会员一般会分到同一层房间，但酒店方面看来是为了向我致敬，给了我一个100层的房间。这一层楼自带棕榈树林，林间有个女子乐队一边演奏巴赫，一边表演精妙绝伦的脱衣舞。本来我也不是很在乎这些福利，但不幸的是，没有别的空房间了，我也只能客随主便，他们安排哪儿就住哪儿了。我在那一层的餐厅刚落座，就有一个肩膀宽厚的家伙从肩上取下一把厚重的双管猎枪，把枪管顶到我鼻子下，嘎嘎笑着问我，这把“教皇杀手”怎么样。这家伙一脸乌黑发亮的络腮大胡子，从胡子上简直可以读出他最近一周的菜单。我没明白他的问题是什么意思，但也知道最好不要多嘴。这种情况下最安全的做法就是保持安静。果然，随后他就向我坦白，他那把强力双管枪安装了激光寻的瞄准镜、三连发扳机和自动填弹器，是为刺杀教皇而定制的。他一边嘴上滔滔不绝，一边从口袋里掏出一张折叠的照片，照片上他正在向一个戴小白帽的人像认真瞄准。他说他已经练出了一手好枪法，准备好了前往罗马的朝圣之旅，去圣彼得大教堂枪杀圣父[3]。我一个字也不信，可是，他一边唠叨，一边一样一样地给我看他的机票、酒店订单、游客专用弥撒经书、美国天主教会朝圣团行程表，还有一袋弹夹，每颗子弹头上都刻着十字。为了省钱，他只买了单程机票，因为他完全能预料到愤怒的信徒们会当场把他撕得粉碎，而这种预期似乎更让他兴高采烈。我当即假设他要么是个疯子，要么是个职业的极端主义分子（这些日子并不缺这种人），但我还是错了。虽然他不得不反复爬下高凳，因为那把枪一次又一次滑到地上，但他还是滔滔不绝，向我坦白他其实是个忠实虔诚的天主教徒。他悉心策划的这次行动——他称之为P计划——是个绝佳的牺牲，因为他想激发世界的良知，还有什么比这种极端行为更能激发良知呢？他的行为，正是《圣经》中亚伯拉罕受命对以撒[4]所做的事，只是反过来，不是要杀子，而是要杀“父”，而且是个圣父。与此同时，他跟我解释说，他将达成一名基督徒所能达成的终极殉道，因为他的身体将遭受惨烈的酷刑，他的灵魂将永久堕入地狱——而这一切，只是为了打开世人的双眼。“真的，”我心想，“让我们大开眼界的狂热分子，实在是太多了。”我没有被他的雄辩说服，道了个歉离开了，去拯救教皇——其实是去找人披露这个阴谋。但我在77层的餐厅撞见了斯坦特，没等我说完，他就告诉我哈德良十一世[5]上次接见美国旅游团，收到的礼物中就有两个定时炸弹，还有一桶液体——不是圣酒[6]，而是硝化甘油。直到听到最近本地游击队邮寄了一只不知是谁的脚到美国大使馆，我才有点理解斯坦特的无动于衷。我们聊到一半，他被人叫去听电话，好像是有人在罗曼纳大街点火自焚了，不知是在抗议什么。77层的餐厅和我们楼的气氛完全不一样：许多赤足姑娘身着及腰渔网装，有的腰间佩剑，有些姑娘的长辫按最新时尚，系在项圈上，有的项圈还带刺。我不太确定她们是女火柴盒收藏家，还是自由出版协会的秘书——看到她们分发的一些彩色传单，我感觉更有可能是后者。我又往下走了九层，来到我们未来学家所在的楼层，在餐厅跟法新社的阿尔方索·莫万喝了两杯酒。我做了最后一次努力，试图拯救教皇，但莫万对我的故事泰然处之。他提到上个月刚刚有个澳大利亚朝圣者在梵蒂冈开枪，虽说是出于完全不同的意识形态原因。莫万正在等待采访某个叫作曼纽尔·皮尔胡罗的人。这位皮尔胡罗被美国联邦调查局、法国保安局、国际刑警，还有一堆其他警察机构通缉。看来他有一门新生意，向公众提供一种新服务，作为一名专业咨询师，专门指导怎样用爆炸来实现革命（他通常化名为更为人所知的“轰隆博士”）。皮尔胡罗为自己的工作绝无政治偏向而自豪。这时有位漂亮的红发女孩来到我们桌前，她的衣服看起来像一袭睡袍，只是布满了弹孔。她是游击队派来的，任务是把一名记者带回他们总部。莫万起身跟她走的时候，递给我一张皮尔胡罗的传单。我看了传单才了解到，以前的那些笨蛋实在太业余了，既分不清甘油炸药和麦林炸药，也分不清雷酸汞和最简单的比福德引线；想要革命的话，到了另寻高明的时候了。这份广告说，在当今专业分工高度精细化的时代，谁也不该自行其是，而是应该委托那些最具资质的专业人士，充分信任他们的特长和诚信。传单背面列出许多服务，标价用的都是世界上最发达开化的那些国家的货币。
这时未来学家们纷纷来到餐厅集合，但其中一位，麦什肯纳瑟斯教授，冲进来时脸色苍白，浑身发抖。他说他房间里有个定时炸弹。酒保显然早已习惯类似情形，下意识喊了一声：“卧倒！”立即扑倒在柜台下面。不过酒店侦探很快发现这只是某个同事跟教授开玩笑，把一个普通的定时闹钟放进了他的饼干盒。也许是个英国人，因为只有他们喜欢开这种幼稚的玩笑。这事很快就被大家抛到脑后，因为斯坦特和另一名合众社记者J. G. 豪勒带着美国政府发给哥斯达黎加政府的文件进来了。这份文件是关于被绑架的外交官的，文字就像其他这类官方公报，完全没提牙齿或脚是谁的。吉姆告诉我，当地政府可能要诉诸严厉措施了。目前的掌权者阿波伦·迪亚兹将军倾向于鹰派立场，主张以牙还牙。已经向国会提交了反击提案（国会永远都在召开紧急会议）：绑架者要求释放的那些政治犯，每人拔双倍的牙齿，寄到邮局去留局待取，因为不知道游击队总部的地址。《纽约时报（国际版）》发表了一篇舒尔茨伯格[7]的社论，呼吁常识回归，呼吁全人类团结一致、共克时艰。斯坦特私下又悄悄告诉我，政府已经征用了一列满载秘密军用物资的火车——都是美国政府财产——那火车前往秘鲁，正好路过哥斯达黎加领土。不知为啥，游击队还没想到要绑架未来学家，虽说从他们的角度来说，那肯定是个更好的主意，因为现在这个国家的未来学家比外交官多得多。
100多层的高楼本身就像个巨大的生物，简直是个与世隔绝的温柔乡。楼外面的新闻层层过滤之后才得以进来，就像是地球另一边的新闻。到目前为止，这些未来学家还没有慌乱，希尔顿的订票柜台还没有围满房客要订机票飞回美国或其他什么地方。大会的开幕式和招待会定于两点开始，我赶回房间，换好睡衣，搭电梯下楼来到46层的紫厅。门厅里有两名让我惊艳的女孩，穿着上空的宽袍，胸脯上的刺青是勿忘我和雪花。她们走过来，递给我一个亮闪闪的文件夹。我没打开文件夹，直接走进大厅，一看桌面，不由得倒抽一口凉气——不是因为那些豪华的蘸料，而是因为那一盘盘的开胃菜、堆成山的肥鹅肝、那些现场制作甜点的模具，甚至那些色拉碗，所有东西都安排成了确凿无疑的生殖器形状。一瞬间我以为是幻觉，但不知道什么地方有喇叭正在放一首歌，似乎是在某些圈子里很流行的歌，歌词开头是：“想要创造艺术，就请暴露私处！”
第一批赴宴者缓缓拥了进来，虽然都很年轻，但个个一脸浓厚蓬松的络腮胡子，有的穿睡衣，有的什么也没穿。六名侍者抬进来一个大蛋糕，我看了眼那个下流至极的甜点，终于再无疑问：我走错地方，溜达到自由文学招待会里来了。我借口找不着秘书，匆匆告退，搭电梯又下了一层楼，来到真正的紫厅（刚才去的是浅紫厅）。这里已经人满为患。看到这个寒酸的招待会，我只好尽力掩饰失望。这是个冷自助餐，而且没地方坐，所有椅子都被移除了。想吃上东西，就得表现出最灵活的身手，尤其是那几道硬菜，周围总是挤得水泄不通。未来学会哥斯达黎加分会的奎利翁先生在一边，带着迷死人的微笑解释说，考虑到这次大会的一个重要议题就是人类即将面临的世界性饥荒，奢侈浪费并不合时宜。但有些怀疑论者认为，学会的拨款肯定被削减了，这才能解释这种近乎悲壮的节俭。那些记者早已习惯这些场合，对食物毫不在意，忙着在人群中寻找各路外来的预言大师做现场采访。美国大使没有来，只有大使馆三秘来了，身边带着一名魁梧的保镖。他是唯一穿了燕尾服的人，也许是因为睡衣下难以掩藏防弹背心。我听说本地人进入酒店大堂会被搜身，据传已经搜出了一大堆武器。会议本身要五点才开始，这意味着我们还有时间休息，于是我又回到了100层自己的房间。刚吃的卷心菜色拉太咸，我渴得厉害，但因为一帮活力四射的学生抗议者和女伴们已经占领了我那层楼的餐厅——而且那个大胡子教皇党人（还是反教皇党人）的一席话早已让我兴味索然——我干脆从浴室水龙头接了一杯水解渴了事。然后一转眼，所有灯都熄了；而电话呢，不管我拨什么号码，总是接到一个自动应答机，说着长发公主[8]的故事。我试图搭电梯下楼，但电梯也坏了。那帮学生在齐声合唱什么，一边随着音乐节奏开枪伴奏——我只希望是往另一个方向开枪。即使是最好的酒店，这类事也难以避免，当然，还是一样可恶；但最令我困惑的，是我自己的反应。自从跟那位教皇杀手交谈后，我的心情就很郁闷，但现在似乎每一分钟都越来越开心。在房间里摸索的时候，我碰翻了什么家具，然后肆无忌惮地吃吃笑起来。就连我膝盖撞上行李箱的时候，我对全人类的善意也没有稍减。我在床头柜上找着了先前剩下来的早午餐，又取出一个大会文件夹，卷起来，插进剩下的黄油里，然后用火柴点燃：这样就做出了火炬——这玩意噼啪作响，还冒烟，但至少能照明。毕竟我有两个多钟头时间要打发，而且走楼梯下去需要至少一个钟头，因为电梯动弹不得。我在一把扶手椅里舒舒服服坐好，饶有兴味地开始体察自己内心的起伏动荡。我很开心，从来没有这么开心过。这么美好的状态是怎么来的，我脑中涌现出无穷无尽的解释。说真的，这个房间像地狱般阴森黑暗，充满土造火炬散发的恶臭和飞灰，彻底与世隔绝，电话那头还总是讲童话故事——却是地球上最美好的地方。而且，我有个抑制不住的冲动，想要拍拍谁的脑袋，或者至少要紧紧握住一只手，含情脉脉地久久凝视一双眼睛。
就算不共戴天的仇人站在面前，我也能跟他们拥抱亲吻。黄油慢慢融化，在嗞嗞声中飞溅。一想到黄油会噼啪作响，让火焰摇曳生姿，我就觉得逗，爆发出一阵又一阵大笑。每当火炬烧完，我又点燃另一张纸的时候，手指都会被烧痛，即便如此，也影响不了我的好心情。在忽明忽暗的光亮中，我哼起了一些老歌剧的咏叹调，一点也不在意让我作呕的浓烟和脸颊上滚滚而下的热泪。我刚站起来就绊了一跤，一头撞在地上的大旅行箱上，头上肿起了一个鸡蛋大的包，但这只让我更加开怀。我咯咯地笑，火辣的浓烟让我呛咳，但一点也没有降低我的兴致。我爬到床上，发现床还没铺好，虽说现在已经到下午了。这么粗疏大意的女服务员——我想到她们，就像想到我自己的孩子，冲到嘴边的全是甜言蜜语，以及绵绵不绝的牙牙儿语。我突然想到，就算在这里窒息闷死，那也是世界上最有趣、最惬意的死法了。这个想法跟我的为人截然相反，让我冷静下来。我心里升起一种古怪的疏离感。跟先前一样，我的灵魂充满慵懒的光明，充满包容万物的温柔，充满对世间所有事物的热爱，而我的手渴望爱抚摩挲什么人——不管是什么人——但周围没有别人，我只能爱怜地轻抚自己的脸庞，捏弄自己的下巴。我的右手伸到了左边，跟左手热烈相握。就连双脚，也颤颤巍巍地想要加入。然而，透过这一切，在我意识深处极远的地方，有个警报信号在闪烁，有个微弱声音在大喊：“不对劲！”这声音说：“当心点，伊扬，注意脚下，提高警惕！这么美好的气氛，绝对不可以信任。来，一二三，跳出来！别像个纨绔子弟似的，像摊烂泥般坐着！别哭了，什么烟呛，什么头上的包，什么心中的万般爱意，都不是哭的理由！这是个陷阱，一定有什么阴谋！”我仍然动弹不得。但我的嗓子已经干渴到了极点，耳膜中血液轰响（但那无疑是因为突如其来的快乐）。因为实在渴极了，我还是站起身来，想再接一杯水。我想了想晚宴上那道咸过头的卷心菜色拉，想了想糟糕透顶的自助餐，为了实验一下，我还想了下那几位死敌：J .W.、H. C. M. 和M. W.，却发现我只想拍拍他们的背，给每人一个友好的拥抱，和每人聊几句亲密友善的话，对他们一点恨意也没有。这就真的太离谱了。我一只手放在铬制水龙头上，另一只手还拿着空杯子，我僵住了。我慢慢地打开龙头，接满一杯水，举起杯子，然后一脸扭曲的怪笑——我从浴室镜中看见了自己的挣扎——我把水倒进了洗脸池。
水龙头里出来的水。当然是这样。我体内的变化，就是从喝了水那一刻开始的。水中显然有什么东西。毒药吗？但我从没听说过哪种毒药能——等一下！毕竟我是所有重要科学刊物的长期订阅户。上一期《今日科学》里就有一篇文章，讲新的精神类药物。那类新药叫作和善剂（就是那个N，N——二甲基蛋白朊隐胺[9]），能够诱发漫无边际的快乐和幸福感。是的，是的！我几乎可以在眼前看到那篇文章了。快乐醇、欣悦水、迷幻膏、欢庆素、共情散、愉悦粉、宁静糖，还有一大堆其他衍生品。要是把一个氨基换成羟基，那你就得到了愤怒醇、生气水、焦虑膏、施暴素、狂躁散、暴跳粉、自爆糖，还有其他许多刺激妄想的药物，都属于一类所谓的暴戾剂（因为它们会激发出最凶恶的行为，攻击任何会动或不会动的目标，而其中最烈的两种药物是食人大麻醇和疯人互仿酸）。
我的思路被电话铃声打断，然后灯又亮了起来。电话那头，某个前台助理经理为事故所造成的不便道了歉，并保证故障已经找到并得以修复。我打开门，让空气流通了一下——走廊里一点声音也没有——然后我站在那里，仍然头昏脑涨，心里仍然满溢祝福与爱抚的渴望。我锁上门，坐在房间中央，挣扎着想要控制自己。我这时的状态极难描述。我的思路并不像这里写的这样轻而易举、条理分明。每一条分析神经似乎都淹没在浓稠的糖浆里，让自我陶醉的浓粥重重包裹、层层覆盖，傻乎乎地滴着乐观的蜜汁。我的灵魂似乎沉浸到无比甜美的软泥中，像要在玫瑰花蕊和巧克力糖霜中溺亡。我强迫自己去想那些不愉快的事物：拿双筒教皇杀手的大胡子疯子，放荡淫乱的自由文学出版商兼皮条客，他们那些奢华堕落的开胃菜，当然，还有J. W.、W. C.、J. C. M. 及其他上百个坏蛋，以及草丛里的蛇，却惊恐地意识到，我爱他们所有人，原谅他们的一切。而且（更糟糕的是）各种借口不断闯进我脑中，为他们所有的坏事恶行辩解。对于人类同胞的爱意几乎要在我胸中爆炸，我感到一种强烈的渴望，要伸出援手，去做好事。把精神类药物抛到脑后，我想起那些孤儿寡母，贪婪地想象着，照料他们直到永远，将是多么快乐！呀，过去一直忽略了他们，多可耻啊！还有那些穷鬼、饿汉、病人、乞丐，老天！我跪在行李箱边上，狂乱地从箱子里扯出各种物件，想找点价值的东西，送给需要的人。然而，潜意识深处那个微弱的声音再次呼喊起来：“注意！危险！这是个诱饵，是个圈套！打起精神！咬它！招架！砍它！救命！”我仿佛被撕成了两半。我突然有种不可遏制的冲动，必须连苍蝇也要放过。可惜了，我想，希尔顿连只耗子都没有，也没有蜘蛛。我会怎样宠溺这些小东西啊！苍蝇、跳蚤、老鼠、蚊子、臭虫——上帝把你们造得多可爱，我爱死你们了！与此同时，我祝福着桌子、台灯、我自己的腿。但残留的理智还没有彻底离去，我用左手猛击那只到处爱抚的右手，一直打到我疼痛抽搐。终于有点振奋人心的进展了！到底还是有希望的！幸运的是，想做善事的心态，自然就带着几分自责自虐的意味。首先，我往自己嘴上打了几拳，耳鼓鸣响，眼冒金星。好的，好极了！脸上麻木以后，我开始踢自己的小腿。好在我穿的重靴有个坚硬的后跟。治病要紧，我狠狠踢了几下，终于感觉好多了——或者说，糟多了。我试探地想象了一下，要是这样踢某个C. A. 会怎样。好像也不在可接受范围之外了。我的小腿火辣辣地疼，但显然，必须感谢这种自我伤害，我现在能够想象对M. W. 老家伙施加同样的伤害了。我不顾疼痛，继续踢啊踢。尖锐物品可以派上用场，所以我找来一把吃饭的叉子，又从一件还没开封的衬衣上取下一些别针。有进展，也有挫折。几分钟后，我又一次回到某个崇高事业的祭台上献祭我自己，浑身洋溢着荣耀、尊贵、高尚的牺牲精神，虽说我明知道有人往水里加了什么料。然后我突然想起来提箱里有安眠药——我总是带着安眠药到处跑，不过从没吃过，因为吃了药我总是会烦躁郁闷。但现在我吃了一片，和着污黑的黄油一起大嚼（自然不能用水送服了），又硬吞了两个咖啡因片——来对抗安眠药。然后我坐下等待，充满恐惧，又充满无尽的爱意，等待我肌体内的这场化学战。我被爱彻底征服了，心里的善意被抬上了闻所未闻的高度。然而，丑恶一方的药物发起抵抗，开始击退美好一方的药物。我仍然准备把生命奉献给各种善举，但不再是毫不犹豫了。如果我能变成一个彻底的恶棍，即使只是一小会儿，那也会感觉更安全些。
过了大约一刻钟，终于差不多结束了。我冲了个澡，不时用毛巾狠狠地揉搓自己——只是为了保险起见——打了自己几个耳光，然后在小腿和手指上贴了几个创可贴，检查了身体上瘀青的地方（先前的自我拷打，打得全身青一块紫一块），穿上一件新衬衣，一件正装，照着镜子调了下领带，把领带结扶正。离开之前，我又往自己肋骨用力打了一拳——最后一次测试——然后走出门去，正当其时，因为快要五点了。让我大吃一惊的是，酒店里似乎一切如常。我那层楼的餐厅空空荡荡；那个教皇杀手还在，斜靠在一张桌子上。我还注意到柜台下伸出两双脚，其中一双是赤脚，但这也并不表明有什么反常之处。有几名学生斗士在一边打牌，还有一个在轻拨吉他，唱着一首流行歌曲。楼下的大堂，被未来学家们挤得满满当当，他们正要前往大会的第一场会议（当然，不用离开希尔顿，因为再往下几层楼有个大厅已经安排好了）。我思索了一下，就不再惊讶了，因为我意识到在这种酒店里没人会从水龙头接水喝；要是渴了，他们可以喝可乐或怡泉汽水，必要时还有果汁、茶或啤酒，甚至还有苏打水。所有饮料都是瓶装的。即使有人不小心犯了跟我一样的错误，也不会在这里，只会锁在他自己的房间里，在宇宙之爱中挣扎打滚。结论是，我最好不要跟任何人提这事——在这里我毕竟是新人，大概没人会相信我。他们只会把这事当成我自己的幻觉。现在这世道，怀疑某人吸毒不是再自然不过的事情吗？
我这种守口如瓶的鸵鸟态度，事后遭到不少批评，说要是我把这事公开，后面的灾难就可以避免。这完全没道理：我最多只能警告酒店里的住客，而希尔顿里头不管发生什么，对哥斯达黎加的政治进程也完全没有影响。
在前往会议大厅的路上，我出于习惯在一个报摊停下，买了几份本地报纸。我当然并不是去哪儿都会买报纸，但作为受过良好教育的人，就算不懂西班牙语，也能猜出个大概。
讲台上竖着一个花里胡哨的大纸板，上面列出了今天的日程表。第一项议程是世界城市危机，第二项——生态危机，第三项——空气污染危机，第四项——能源危机，第五项——粮食危机。然后休会。科技、军事和政治危机要明天才讨论，再然后会议主席将接受与会者的动议来决定还要讨论什么。
每个发言者只有四分钟时间宣读论文，因为会议安排的发言者太多了——198位发言者，来自64个不同的国家。为了加速会议进程，所有论文都事先分发，听众们事先应该都研读过了，而主讲人只会说一些数字，每个数字对应论文中的一个段落。为了更好地接收和消化这种高密度信息，我们都打开了手持录音机和口袋电脑（后面做总结讨论时我们会把口袋电脑连上网）。美国代表团的斯坦·黑泽尔顿一上来就让整个大厅陷入一片忙乱，因为他铿锵有力地反复说道：4，6，11，因此22；5，9，所以22；3，7，2，11，由此可知22，也只有22！有人跳起来说，没错，可是5，还有6，18和4怎么说。黑泽尔顿斩钉截铁地反驳道：无论如何，总之22。我翻到论文中相应部分，发现原来22是指世界末日。下一个发言的是来自日本的早川。他发布了他们国家新近开发的面向未来的新房子——800层楼，自带产房、育婴室、学校、商店、博物馆、动物园、剧院、溜冰场和火葬场。蓝图里标出停放逝者骨灰的地下储藏室、40个频道的电视、醉酒室、醒酒间、专供群体性交的特制体育馆（表现了设计师们的开明意识），还有一些地下室，专供那些不容于主流社会的亚文化群体。有个新颖的点子是，让每个家庭每天换一个住处，每天就像象棋子（比如卒或象）那样移动，搬到下一个房间，这样应该能减少厌倦情绪。不管怎样，这个房子有17立方千米空间，地基打在大洋底部，屋顶一直延伸到平流层，还自带婚介电脑——根据施虐、受虐的倾向和程度来做媒，因为倾向相反的人结合成的伴侣，从统计学上来说是最稳定的（每一方都在婚姻中得到了梦寐以求的东西）——还有一个24小时值班的防自杀中心。第二名日本代表午川[10]给我们演示了比例10 000比1的房子模型。房子自带供氧设备，但没有食物和饮用水储备，因为整栋房子将遵循循环复用的原则：所有排放出来的废物，不管是粪尿还是其他臭烘烘的生活垃圾，都将回收加工成可以重用的东西。日本第三位代表晚川宣读了一份清单，都是用人体排泄物制作成的佳肴，包括人工香蕉、姜饼、虾、龙虾，还有一种人工葡萄酒，尽管来自污秽的源头，但味道可以匹敌法国最好的勃艮第葡萄酒。大厅里有这种酒的样品，分装在优雅的小瓶子里，还有许多锡箔纸包装的小香肠，只是好像没人渴到想喝酒的地步，而香肠都被悄悄塞到了椅子底下。发现别人都这么干，我也就随大流了。最初他们曾计划安装强大的推进器让这座房子移动起来，这样就可以集体外出观光游览。但这个计划被否决了，因为首先，这座房子有9亿间居室需要移动；其次，所有旅行都将毫无意义，因为即使这座楼有1 000个出口，即使居民们用上了所有出口，他们也没法全部走出去：最后一个人走出门的时候，整整下一代居民都已经长大成人了。
日本代表团显然很为这个方案得意。然后来自美国的诺曼·约哈斯走上讲台，概述了七条阻止人口爆炸的措施：大众宣传与大规模逮捕、强制禁欲、全面去色情化、手淫、同性恋，以及对累犯的惩罚——阉割。每一对夫妇都必须与别人竞争生孩子的权利，必须通过三大类测试：交配测试、学识测试和无奇异思想测试。所有非法子女都将被没收；如果是有预谋的非法生育，罪犯将面临终身监禁。订在这份报告后面的是那种可以撕下来的天蓝色票券——性交配额证，也就是我们早些时候跟大会官方材料一起收到的那种。然后黑泽尔顿和约哈斯一起倡议创立一系列新职业：婚姻检察官、离婚顾问、变态人员猎头以及绝育咨询师。随后一份刑法草案的复印件被传到与会者手中，其中规定致孕受孕是重罪，相当于反人类的叛逆罪。这时有人从外面走廊扔进来一个燃烧瓶，落在大厅里。警察小队（就在大堂候命，显然是有备而来）立即采取了必要措施，还有一个维修小组（同样准备充分）迅速用一张巨大的尼龙帆布盖住了破损的家具和尸体，帆布上装饰着欢快的图案。在大会的不同报告之间，我试图解读那几份本地报纸。虽说对西班牙语几乎一窍不通，我还是了解到政府已经调动装甲部队到了首都，把所有执法部门的警戒级别提到了最高，而且宣告全国进入紧急状态。显然大厅里除了我以外，没人了解酒店外的事态发展到多么严重的地步了。到了七点，大会休会，让大家吃晚餐——这次是我们自己出钱。回到会场的路上我买了一份官方报纸《民族报》的特刊，还有几份反抗势力的小报。艰难地浏览了一会儿，我惊奇地发现了一些爱意泛滥的文章，主题是说温柔的爱乃是宇宙和平的最强保障。然而，并列在旁边的文章却充满严厉的恐吓，发出的威胁要么是最血腥的镇压，要么是同样血腥的暴动。这种不调和的版面，我能想到的唯一解释就是有些记者今天喝了那种水，有的记者没喝。当然，右翼报纸的员工喝的水会少些，因为保守派编辑的薪酬待遇要比激进派的同行更好一些，所以工作时也喝得起更专门的饮料。另一方面，激进派呢，为了表现出更高的行事准则，常以艰苦朴素闻名，但一般也不会用水来解渴，尤其是考虑到从莫门[11]树汁酿造出来的夸祖皮欧[12]在哥斯达黎加便宜至极。
我们在舒适的扶手椅中坐好，来自瑞士的德林根鲍姆教授刚开始宣读他那份报告的头几个数字，突然传来一阵低沉回荡的轰隆声，整栋楼晃了晃，窗户哗哗作响。我们当中的乐观者觉得只是地震，没把这当回事，但我倾向于认为，从今早开始就在酒店外面举牌示威的那些抗议者们改变战术，开始用火攻了。但随后紧接着的爆炸和剧烈震荡改变了我的想法。我可以听到那种熟悉的机枪嗒嗒声从街上传来。对，现在毫无疑问了：哥斯达黎加正式进入了战争状态。在场的记者们是第一批跑掉的：他们一听到枪响就跳起来冲出门去，迫不及待地要去报道新闻。但德林根鲍姆教授还在继续报告，他的演讲内容相当悲观，坚持认为我们文明的下一个阶段是食人主义。他引用了几位知名美国理论家的计算，如果地球上的形势按现在这个速度发展下去，400年内全人类将变成一个活的大肉球，肉球半径将以接近光速的速度扩张。但这时又是一连串爆炸，打断了报告。未来学家们糊涂起来，开始陆续离开会议厅，来到大堂，跟自由文学大会的人们混到了一起。从后者这时的衣着来判断，被突如其来的战争打断之前，他们正在从事的活动完全没有顾忌人口过剩的危险。诺夫出版社的几位编辑身后站着几名赤裸的秘书——可能也算不上全裸：她们的四肢上绘着各色各样欧普[13]风格的图案。他们还带着便携式水烟管和水烟袋，袋中是一种流行的混合毒品，包括致幻剂、大麻、育亨宾[14]和鸦片。有人告诉我，这些自由主义者刚刚烧掉了一幅美国邮政部长的画像（好像是因为他下令销毁了一批倡议大规模乱伦的小册子）。现在虽说聚集在大堂里，但他们的行为实在太不检点了，尤其是在这么严峻的局势里。除了少数几个精疲力竭或是吸毒吸多了不省人事的，他们都在继续干那些荒淫无耻的勾当。我听到前台那儿传来尖叫，有人正在那儿强奸接线员们；还有一个身着豹纹服的大腹便便的先生，闯过衣帽间，挥舞着大麻火炬，追赶着几位服务员。后来好几名搬运工合力才把他制服。随后夹层楼上有人往我们头上扔了一大把照片，色彩鲜艳的照片生动展示出一个男人怎样和另一个男人满足欲望，还有很多别的东西。当第一批坦克出现在街上——从我们的窗户看得一清二楚——惊慌失措的火柴盒收藏家们和学生抗议者们从电梯里哗啦一下冲了出来，不管不顾地踩踏着前面提到的肥鹅肝小山和色拉模子（出版商们带出来的），分散冲向四面八方。那个大胡子教皇反对者一面像公牛般怒吼着，一面挥舞着他那把教皇杀手，打翻了所有挡在他前进路上的牛鬼蛇神。他迅速穿过人群，冲到酒店前面，躲在大楼的拐角处，然后——我亲眼所见——向身边跑过的每一个人影开火。显然，这位意识形态驱动的虔诚疯子，并不关心打死的是谁，只要开枪就开心。大堂中本已到处鬼哭狼号，当巨大的观景窗突然破碎时，更是沸反盈天、彻底混乱了。我的眼神四处搜寻那几位记者朋友，终于看到他们冲到街上，就紧跟着他们冲了上去。希尔顿里的气氛太压抑了。酒店入口车道边上的一道混凝土矮墙后面，猫着两位摄像师，疯狂地拍摄一切，但这时似乎没什么意义，因为众所周知，这种场合发生的第一件事，就是焚烧外国牌照的汽车。火焰与浓烟从酒店停车场腾空而起。莫万站在我身边，眼看他的道奇车在烈焰中噼啪作响，搓着手嘿嘿笑起来——他是从赫兹公司租的车。不过大部分美国记者可不觉得这有什么好笑。我注意到有一群人在那儿奋力试图灭火，主要是些衣衫褴褛的老人，从附近一个喷泉里舀出一桶又一桶水，提过来泼到火上。这事我觉得挺诡异。在远处，萨尔瓦西翁大街和复活大街交界口的另一头，警察们的头盔闪闪发亮；可是酒店前面的这个广场，在大片草地和繁茂的棕榈树包围中，却仍然空无一人。而那帮拄着拐杖、步履蹒跚的老人们，沙哑着嗓子彼此呼唤，迅速组织成了一支消防队。这种见义勇为的行为很让我震惊，但随后我想起来当天早些时候我身上发生的事，立即跟身边的莫万分享了我的怀疑。在机枪嗒嗒声和炮弹轰隆声中说话真的很困难。那个法国佬有好一会儿一脸茫然，完全不理解我在说什么。然后他的眼睛突然亮了。“啊哈！”他的咆哮一下盖过了周围的喧嚣。“水！自来水！苍天啊，有史以来第一次，秘密化学统治！”话音刚落，他着了魔似的突然冲回酒店。看来是去找电话的。当然，要是电话还能通，那还是很奇怪。
瑞士未来学家托特尔莱因纳[15]教授来到我身边的时候，我仍然站在酒店车道里。这时警察已经开始履行他们几个小时前就该履行的义务：他们戴着黑色头盔、盾牌和防毒面罩，配备了枪支和棍棒，在希尔顿建筑群周围布起一道警戒线，拦住了正从酒店和城市剧院区之间的公园里拥来的暴民。特警部队以高超的技巧架设起榴弹发射器，向人群开火。爆炸声极其微弱，不过立即腾起一股浓厚的白烟。起初我以为是催泪弹，但那些人并没有四散奔逃，也没有咳嗽流泪，反而在缭绕的白烟附近挤成一团，先前的呼喊声迅速消散，取而代之的是歌声——他们竟然唱起了赞美诗。扛着摄影机和录音机在警戒线和酒店大门之间窜来窜去的记者们看到这一幕，全都目瞪口呆，只有我心里明镜似的：警察动用了某种新式气溶胶化学安定剂。但随后，从另一条……什么大街来着，我已经记不清了……又一群人冒了出来，而且他们不知为啥没受那些药物的影响，至少看起来是这样。后来我听说这群人往这个方向拥来，是来帮助警察，不是来攻击他们的。但在这样彻底的混乱中，谁能弄清这点微妙的差别呢？又有几发化学榴弹飞向人群，然后是高压水枪特有的轰鸣声和嘶嘶声，最后机枪声也响起，空气中满是子弹尖啸。他们这是玩真的了，于是我蹲在车道的矮墙后面，就把它当成战壕的胸墙了，然后发现自己正夹在斯坦特和《华盛顿邮报》的海恩斯之间。我言简意赅地跟他们解释了一下，他们立即大为光火，因为我把这么爆炸性的头条新闻先泄露给法新社了。然后他们全速匍匐回了酒店，但又迅速回到这里，眉头紧锁，因为电话已经打不通了。不过斯坦特跟负责酒店防务的警长软磨硬泡，打听到携带爱邻炸弹（爱邻：爱你的邻居）的飞机已经起飞。然后我们收到命令撤离这个区域。所有警察都戴上了带有特殊过滤器的防毒面罩。我们也收到了面罩。
巧合的是，托特尔莱因纳教授正好是精神类药物学领域的专家，他提醒我任何情形下都不要使用这种面罩，因为当气溶胶的浓度足够高的时候，面罩将会失效，造成所谓的过滤器过载的现象，这样你一瞬间吸入的药量将比无面罩呼吸空气的时候多得多。他预料到我的问题，抢先说道，唯一保险的保护措施，是另找一个供氧设备。我们跑到酒店前台，设法抓住了一个还在坚守岗位的接待员，然后在他的帮助下找到了一个储藏间，里头全是消防设备，包括氧气面罩，德尔格[16]制造，自带全封闭循环。全副武装后，教授和我回到街上，正赶上一阵恐怖刺耳的尖啸，宣告第一批飞机到来。众所周知，空袭开始后几分钟，希尔顿就被误炸了，造成了灾难性的后果。没错，爱邻炸弹只击中了大楼底层建筑的远端，那里只有自由文学出版协会设立的一些展台，所以没有酒店住客受伤。但另一方面，保护我们的警察首当其冲遭到了正面打击。一阵阵的爱意很快横扫整个警队上下，不论警衔高低。就在我眼前，警察们从脸上扯下面罩，痛哭流涕，悔恨交加，跪到地上乞求示威者们原谅，把警棍塞到示威者手里，热切要求示威者痛打他们。另一颗爱邻炸弹落下以后，药物浓度升得更高了，那些法律爪牙们到处拥抱亲吻他们够得着的每一个人，互相撞得东倒西歪。这场悲剧之后几周，我们才多少能拼凑出事件的全貌。那天上午当局决定把迅速发展的革命掐死在萌芽状态，于是在全市供水塔里放了700千克溴和善剂，也就是等量混合了欢庆素、安定醇和超级喜悦剂。当然，他们事先切断了警营和军营的供水。只不过没有合格的专家来指导，这计划注定失败，比如没有考虑到过滤器过载现象，以及不同的社会群体之间自来水饮用量的巨大差别。
警察的皈依过程极其暴力。托特尔莱因纳向我解释说，这是因为一个人平时越不遵循向善的本性，这种药对他的效用就越大。这也就解释了为什么下一波空袭误炸市政大楼以后，有那么多的高层警官和军官自杀了，因为突然觉醒的良心承受不了他们过去亲手实施的那些恶行。再加上迪亚兹将军本人——在举枪打穿自己的脑袋之前——下令立即释放所有政治犯，你就比较容易理解当晚逐渐发展的战斗为什么最后如此惨烈。机场远离市区，没有受到波及，飞行员们一丝不苟地遵守着最初的命令。警方和军方观察员在密闭地堡里目睹这一切，最后只好诉诸极端措施，把整个纽纳斯投入精神错乱的深渊。当然，我们在希尔顿对此一无所知。晚上11点，第一支装甲部队抵达现场，隆隆开进公园和棕榈树环绕的广场。他们专程来扼杀警察之间仍在浮滥的兄弟之爱。他们做到了，只是手段相当血腥。可怜的莫万，离一颗安定榴弹爆炸处只有一英尺远，左手有几根手指给炸断了，左耳也没了，但他向我保证，他本来也不怎么喜欢那只手，至于耳朵，就更不值一提了；实际上如果我需要，他可以把另一只耳朵也给我。他从口袋里掏出一把小折刀，立马就要兑现承诺。我小心地从他手里夺下小刀，然后将他带到临时急救站。他在急救站受到了自由出版社秘书们的悉心照料。秘书们已被化学转化，现在一个个哭得跟婴儿似的。她们这时穿上了得体的衣服，甚至戴上了面纱，以免引诱任何人犯罪。其中几位最可怜的美人儿被药物影响最强烈，甚至剃光了自己的脑袋。从急救站回来的路上，我很不幸撞上了一群出版商。虽说我一开始没认出他们：他们穿着用绳子扎起来的旧麻袋，同时用绳子不断抽打自己；他们跪伏在我脚下，吵吵嚷嚷地哭求我慈悲为怀，好好鞭打他们，因为全社会的堕落都怪他们。仔细端详这群苦行僧，发现他们都是《花花公子》的职员，还包括主编，你可以想象我当时的震惊。主编被良知折磨得厉害，怎么也不肯放我走。他们扯着我的袖子不放，因为他们意识到我有氧气面罩保护，是唯一愿意伤他们一根毫毛的人。最后我实在拗不过，违背自己的内心，遂了他们所愿。很快我的胳膊开始酸痛，呼吸变得艰难起来——我担心这瓶氧气用完后我可能找不到另一瓶了——这时出版商们已经排成了一条长队，一个个颤巍巍地、不耐烦地排队等候。最后，为了摆脱他们，我叫他们捡起先前侧楼爆炸气浪掀进大堂的那些巨大的彩色招贴画——整个大堂看起来就像是加倍的索多玛与蛾摩拉[17]。他们按我的指令在酒店前面堆了一大堆招贴画，放火烧了起来。很不幸的是，有支炮兵部队驻扎在附近的公园里，看到这团篝火还以为是什么信号，就向我们开炮了。我尽快跑掉，在地下室里又撞见了哈维·希姆斯沃斯。这位作家当年突发奇想，把许多童话故事改写成了利润丰厚的硬核色情小说（他就是《阿里巴巴与四十变态》的作者），然后因为改写世界文学经典（比如《李尔王》）又大发了一笔。他用一种很简单的写作技巧，揭示出传统故事背后的“秘密性生活”。比如，白雪公主和七个小矮人究竟干了什么？还有杰克和吉尔[18]究竟干了什么？阿拉丁对那盏神灯究竟干了什么？等等。我求他放过我，解释说我的胳膊已经太累了。要是那样——他哭喊道——我至少可以踢他几脚。我能怎么办？连这都拒绝那也太无情了。后来，实在精疲力竭以后，我脚步蹒跚地来到灭火器所在的那个储藏间，幸运地找到了几个没用过的氧气罐。托特尔莱因纳教授也在那儿，坐在一盘消防水带上面，正在研读未来学论文。他很高兴能在大会百忙之中找到这么点闲暇。与此同时，爱邻炸弹仍在雨点般不断落下。教授告诉我，被爱击中的情形若是严重——尤其是如果突然感到无所不爱，渴望爱抚一切——那可以敷上淤泥，同时灌下大量蓖麻油，间或按压胃部。
在新闻中心，斯坦特、伍力（《先驱报》）、夏基和昆彻（《巴黎竞赛报》临时摄影记者）正戴着面罩打牌。电话线断了，他们反正也没事干。这时一位美国大记者乔·米辛哲闯进来，喊道警察正在领取愤怒醇药片，以对抗和善剂的作用。我们立即明白那意味着什么，起身跑向地下室，但随后发现那不过是另一个谣言。然后我们走到酒店外面到处看了看；我沮丧地发现酒店最顶上的二三十层楼都没了。我的房间，连同里头的所有东西，都消失在堆积成山的废墟中。火光映照了四分之三的天空。一名戴着头盔的粗壮警察正在追逐一个年轻人，边追边喊：“停下，看在上帝分上，快停下，我爱你！”但那位年轻人完全不敢听从他的劝诫。事态似乎平静了一些，记者们尽忠职守，小心翼翼地前往公园展开调查，我也跟着去了。那儿正在举行各种宗教仪式，既有黑弥撒又有白弥撒，还有秘密警察们大张旗鼓地参与。附近有一大群人一边号啕大哭，一边撕扯自己的头发；他们头顶上高高竖起的牌子上大书：“唾弃我们吧，我们是告密者！”这帮忏悔中的犹大，看人数，当局肯定花了不少钱养活他们——这钱本来是可以用来改善哥斯达黎加经济状况的。回到希尔顿，我们又看到了另一种风景。有一群警犬，像圣伯纳犬[19]那样友好，把酒吧里最昂贵的酒一瓶一瓶滚出来，随意分发给现场每一个人，不分老幼贵贱。在酒吧里警察和抗议者们紧紧拥抱，轮流唱着爱国歌曲和造反歌曲。我又去地下室探了下头，但实在受不了里头皈依者们的狂欢气氛，于是又回到消防器材室去找托特尔莱因纳教授，惊讶地发现他找齐了三个牌友，正在打桥牌。一个叫奎兹特克的研究生压倒了他的王牌。教授勃然大怒，拂袖离桌。这时夏基的脑袋伸进门来，宣称他刚刚在收音机上听到阿奎罗将军的讲话：为了彻底粉碎暴乱，他们将往这个城市投放传统炸弹。经过简短的紧急磋商，我们决定撤往希尔顿的最底层，也就是地下排污管道。酒店厨房早被彻底摧毁，已经没有东西可吃了。饥饿的示威者、火柴盒收集者和出版商们在酒店一角废弃的“色情博览会”里翻出巧克力糖果、肉冻和其他零星食物来果腹。我看到他们的脸色开始发生变化，大概是那些食品中的春药与他们体内原有的和善剂产生了反应。想到这种化学战争升级将造成什么后果，我不寒而栗。我看到未来学家与擦鞋匠成双成对，我看到秘密特工与酒店清洁工紧紧拥抱，还有毛色锃亮的硕大老鼠和猫亲密无间，而警犬们到处去舔它们够得着的所有人或物。我们的征程困难重重，因为我们需要在人群中挤出一条路。我在队伍中殿后，背上的半瓶氧气让我格外挣扎。不断有人轻拍或亲吻我的胳膊和腿，不断有人爱抚宠溺，不断有人紧紧拥抱让我几乎窒息，但我咬紧牙关闷头往前挤，直到听到斯坦特的欢呼：他找到下水道的入口了！用尽最后一丝力气，我们搬开沉重的井盖，一个一个往下钻进水泥竖井中。托特尔莱因纳教授的脚在一个梯级上滑开，我一把抓住了他，然后问他有没有预料到这场大会开成了这样。他没有回答，却试图亲吻我的手，这立即勾起了我的疑心。原来他的面罩被碰松了，导致他吸进了空气中的一些药物。我们毫不迟疑，立即开始拷打他的身体，强迫他呼吸纯氧，大声朗读早川的论文——那是豪勒的点子。教授终于恢复了神智，最有说服力的证据是他迸出来几句恶毒的咒骂。然后我们得以继续行程。突然，在手电的微弱亮光中，我们看到了下方的污水，简直像黑乎乎的一面墙，上面覆盖着大块大块的油污。这可是最让人宽慰的景象，现在我们与被爱邻狂轰滥炸的城市表面，隔了30英尺的土地了。当我们发现自己并不是首先想到这个避难所的人，你可以想象到我们的惊讶。在那个水泥平台上，希尔顿管理层的全班人马都在。他们从酒店游泳池搬来了可充气躺椅，还搬来了半导体收音机、充足的苏格兰威士忌和波旁威士忌，还有丰盛的野餐。因为他们也戴着氧气面罩，就不用指望他们主动跟我们分享这些储备了。但我们凶神恶煞，终于说服了他们（他们终究不如我们人多势众）。他们很勉强地跟我们达成了全面和平协议，然后大家一起坐下来享用凉龙虾。大会日程里并没有这餐饭，也没有人预料到这餐饭，但我们就这么结束了未来学大会的第一天。
***
经过暴风骤雨般的一天，我们精疲力竭，都想休息了。但休息的环境可不太宽松，考虑到我们只能睡在那个狭窄的水泥平台上，那上面还有无可置疑的污水痕迹。第一个问题是怎么分配那些躺椅。酒店董事们深谋远虑，带了六张躺椅下来，只够睡十二个人，因为管理团队的六个人，各自要与自己的私人秘书共享一床（他们说完全是出于朋友的情谊）。但我们在斯坦特领导下爬进污水管道的这批人，足有二十个。其中包括未来学大会的德林根鲍姆、黑泽尔顿、托特尔莱因纳等几位教授，几名记者和哥伦比亚广播公司的电视评论员，还有路上征召来的两个人：一个穿皮夹克和马靴的肌肉男（没人知道他是谁），还有一个叫约瑟芬·柯林斯的女孩，是《花花公子》主编身边的周五女郎。我听说斯坦特乘人之危，利用她化学转化后的新人格，抢到她回忆录的专属权。六张躺椅，三十多个申请者，局面一触即发。我们在这些临时床铺的两边隔空对峙，互相怒目而视。当然，有氧气面罩隔着，也许眼神效果要打些折扣。有人建议，数到三一起取下氧气面罩，这样大家都会被利他主义征服，也就不用再竞争了。然而似乎没人想要采纳这个建议。争吵了半天，最终达成妥协：抽签轮班睡，每班三小时。我们中有些人还带着那种天蓝色的性交券，这时正好用来当签纸。结果我抽到了第一班，托特尔莱因纳教授也抽到第一班，跟我睡一张床，不对，一张躺椅。只是以我的口味，他也太瘦骨嶙峋了点。下一班的两个人粗暴地叫醒我们，然后立即舒舒服服地挤进我们的椅子。我们俩蹲在污水边缘，紧张地检查氧气筒的气压。剩下的氧气撑不了几小时了，这一点毫无疑问。我们似乎不可避免地要被和善剂征服了。悲惨的前景啊！我们闷闷不乐。同伴们知道我曾尝过那种极乐滋味，都焦急地探询那是个什么感觉。我向他们保证其实没那么糟，但说话时我自己也底气不足。一阵阵睡意袭来，为了避免掉进污水中，我们用身上能找到的各种东西把自己绑在刚才下来的坚梯上。醒一会儿睡一会儿，突然，我被一声强大无比的爆炸惊醒。我在黑暗中扫视一圈——为了省电，只有一支手电还开着，其他都关掉了。许多毛色光亮的巨大老鼠在污水边缘一路小跑而过。奇怪的是它们排成一列纵队，而且只靠后腿直立行走。我掐了自己一下，看来不是在做梦。我推醒托特尔莱因纳教授，让他看看这个现象。他也莫名其妙。现在老鼠们一对一对地走过，完全无视我们这些人类。至少它们没有试图舔舐我们，教授认为这是个好苗头，因为这表明空气极可能是干净的。我们小心地摘下面罩。我右边两名记者还在呼呼大睡，老鼠们继续在我们面前用两条腿闲庭信步，可是我和教授各打了一个喷嚏，鼻子里似乎有什么东西在挠痒——我起初以为是污水的臭味，但随后发现了脚下的那些根须。我弯腰仔细打量自己的双脚。我没看错，膝盖以下正在伸出根须，膝盖以上正在变绿。现在我的胳膊上开始发芽，花苞迅即打开，就在我眼前绽放。叶子还是苍白了点，不过地下植物一般都这样。我感觉自己随时都会开始结果。我想问问托特尔莱因纳怎么看，但不得不提高音量，因为他那边也都是窸窸窣窣的声音。那些睡着的人现在看起来像是修剪整齐的树篱，点缀着一丛丛淡紫或鲜红的花朵。老鼠们一边啃着叶子，一边用爪子理顺胡须，越长越大。再长大一点，我想，可能就可以骑了。我就像一棵树一样渴望阳光。远处仿佛有断断续续的雷声传来，有什么东西轻轻落下，然后是一阵低沉的隆隆声，像是走廊中的回声，然后我开始变红，变黄，最后我的叶子随风而去。什么——我吃了一惊——这就到秋天了？
既然如此，不如离去。我拔起自己的根，侧耳倾听。果然，号角声声。一匹巨鼠鞍鞯鲜亮——作为啮齿类，真是卓尔不群呢——回过头来，明眸善睐，像极了教授忧伤的眼神。我犹豫迟疑：若是看起来像老鼠的教授，骑到他背上大为不敬；若是看起来像教授的老鼠，那便无须顾虑。但号角再次响起，我跃上了鞍——然后掉到了污水里。臭水终于让我恢复神志。恶心而又愤怒得发颤，我爬回到平台上。老鼠们老大不情愿地给我让出一条路。它们仍然双腿直立行走。可不是吗——我突然明悟——致幻剂！如果我能以为自己是树，老鼠为什么不能以为自己是人？我匆匆摸索了一会儿，找到氧气面罩，戴回头上，呼吸了几口，却仍不无顾虑：我怎么能确定这是真的面罩，而不是我自己的幻觉？
突然四周一片大亮。我抬起头，发现上面的井盖打开了，一位美军中士向我伸出了手。
“来吧！”他喊道，“快上来！”
“什么，直升机已经来了？”我跳起身来。
“快点！”他喊道，“不要浪费时间！”
其他人这时也都起身了。我顺着梯子往上爬。
“差不多也该到时候了！”斯坦特在下面喘息道。
外面天空被火光照得一片光亮。我环顾一周——没有直升机，只有几名戴着头盔的士兵，一身伞兵服饰。他们把一种挽具分发给我们。
“这是什么？”我糊涂了。
“快点，快！”中士仍在大喊。
士兵们帮我套上那副挽具。“这是幻觉！”我想。
“绝对不是，”中士回答，“这是飞行套具，我们的单兵火箭飞行器。燃料罐在背包里。来，抓住这个。”他把一个什么手柄塞到我手里，身后另一名士兵同时帮我系紧了肩带和腰带。“好了！”
中士拍拍我的背，按下按钮。身边响起长长的一道尖锐鸣响，背包的喷嘴涌出白烟，笼罩了我的双腿。突然我像羽毛一样飘向空中。
“可我不会驾驶这东西！”我大叫，向着闪闪发红的夜空扶摇直上。
“你现学吧！”中士在下方喊道，“看北极星算你——的——方——位——角！”
我往下看去。我正在飞跃一堆巨大的废墟。不久之前这堆废墟还是希尔顿。废墟附近有一小群人，稍远处突然爆出一圈红色火光，映衬出一个小小的圆形黑影——是教授开着一把雨伞发射升空了。我检查了一下身上的套索和系扣，都还牢靠。背后的动力包咕咕作响，然后咣咣作响，然后嘶嘶作响，往下喷射的灼热气流开始炙烧我的小腿，于是我尽量抬起双膝，但这让我失去了平衡，有整整一分钟我在空中高速旋转，简直像个横过来的陀螺。随后我无意中抓住了手柄，看来是改变了喷射方向，然后发现我平躺在空中巡游，还挺舒服，甚至挺愉快——虽说要是能知道正在往哪个方向飞，那才真正叫享受。我移动操纵杆，同时努力看清下方的全景。一幢幢高楼的废墟，在冲天火光的映衬中如同一丛又一丛黑暗的獠牙。有些细长的光丝——有蓝的、红的、绿的——从地上蹿起到我这个高度，然后尖啸而过。我这才意识到我已经成了射击目标。我手忙脚乱一推操纵杆。动力包咳嗽了一下，像个破锅炉似的嘎吱作响，一边烫着我的腿，一边把我翻着跟头扔上漆黑的夜空。狂风在耳边呼啸，我感觉到钱包、小折刀还有其他零零碎碎的小东西一件一件从口袋里滑出来。我翻身企图追上那些东西，可它们都已不见踪影。在寂静的群星之间，我丁零当啷、噼噼啪啪、嘶嘶作响，孤独地飘行。我到处搜寻北极星来定位，等到我终于找到它的时候，动力包喘出了最后一口气，然后我就像块石头似的笔直掉落，越来越快。出于不可思议的运气，就在快着地的时候——我已经看到了蜿蜒苍白的公路、重重树影，还有一个个屋顶——喷嘴意外打了个嗝，正好让我减速许多，轻轻落在草地上。旁边的沟里还躺着一个人，他呻吟了一声。这要是教授，我心想，那就太神奇了！还真是他。我扶他起来。他全身上下摸索半天，抱怨说眼镜不见了。除此以外他看起来没事。他让我帮他脱下背包，然后他蹲在那儿，从背包的边袋里掏出了什么——几根钢管和一个轮子。
“现在，轮到你的包……”
他从我包里也掏出了一只轮子，然后倒腾了半晌，最后大叫一声：
“快上来！出发！”
“这是什么？我们去哪里？”我惊呆了。
“双人脚踏车。去华盛顿。”教授言简意赅，脚已经踩上踏板。
“这是幻觉！”这想法闪过我脑际。
“胡扯！”教授怒了，“这是伞兵的标准配置。”
“好吧，可是你为什么完全像个专家？”我一边问，一边爬上了后座。教授一蹬地，脚踏车驶上征途，穿过草地驶向柏油马路。
“我为美国空军工作！”他说着，一边猛踩脚踏。
在我记忆所及，我们和华盛顿之间还隔着秘鲁与墨西哥，更不用说巴拿马。
“骑车永远到不了华盛顿！”我逆风大吼。
“只是去会合点！”教授吼回来。
他真的是表面上那么简单的未来学家吗？唉，这次我又惹上什么麻烦了？肯定是个大麻烦，毫无疑问……而且，我去华盛顿干什么呢？我突然刹车。
“你在干吗？”教授咆哮着，身体俯在车前把上，“继续向前！”
“不。我要下车！”我说，不容置疑。
车速开始放慢，最终停住。教授用一只脚撑着地面，抬起手向周围黑洞洞的环境比了一圈，好像在嘲讽。
“随你便。狩猎愉快！”
随后他就自己走了。
“谢谢所有的一切！”我朝他背影喊了一声，目送一闪一闪的红色尾灯消失在夜色中。我完全迷失了方向，坐在一块里程碑上整理思绪。
好像有什么东西在戳我的小腿肚。我漫不经心地伸出手，摸到几根树枝，就顺手掰断了。还真有点疼。“这要是我的树枝，”我想，“那肯定还是幻觉！”我弯下腰正要检查，突然一道强光打在我脸上。两道银白色的光柱转过弯来，一辆庞大的车子停到我面前，车门猛地打开。车里头有一排排蓝色、绿色、金色光点闪烁，那是仪表盘；一双尼龙袜包裹的修长美腿，一只鳄鱼皮凉拖踩在油门上；一张黝黑的脸蛋转到我这个方向，脸上有两片深红的唇；手指上几颗钻石熠熠生辉，手掌正握着方向盘。
“要搭车吗？”
我上了车。我已经震惊得忘记自己那些树枝了，但还是暗暗伸手顺着我的腿往下摸索，只摸到了一些小嫩芽。
“怎么，已经开始了？”她的声音低沉而性感。
“什么意思？”我完全摸不着头脑。
她耸了下肩。动力强劲的车子猛地向前蹿出。车灯照亮的马路迎面扑来。她按下一个键，有首活泼的曲子从仪表盘下流淌而出。可还是不对劲，我想。没有一点道理。没错，那些东西不是树枝，只是嫩芽。但即便如此！
我上下打量她。她确实很美，美得诱惑、邪恶而又轻蔑。但她穿的不是裙子，而是一簇簇羽毛。鸵鸟毛？这是幻觉吗？……女人的时尚从来不可捉摸，我自然想不明白。这条路空无一人，我们一路狂飙，直到速度表指针打到了最右。突然，后面有只手抓住了我的头发。我一下跳起来。但我后脖上感觉到长长的指甲在轻挠，不像是要杀人，倒像是爱抚。
“谁？”我想挣脱那只手，但怎么也挣不脱，“放开我，求求你！”
前方有灯亮起，一座大房子影影绰绰，我们的轮胎压上了砾石。然后车子一个急转弯，靠近路缘停下了。
那只手还抓着我的头发。是另一个女人的手。她苍白消瘦，一身黑衣，戴着墨镜。车门猛地打开。
“我们在哪儿？”我问。
她们一声不吭，突然扑上来，驾驶座上那位推着我，另一位——已经来到路边上——拉着我，把我强拖下车。房子里在开派对。我听到了音乐，听到醉醺醺的吼叫。车道旁边还有个喷泉，喷出的水一会儿是黄色一会儿是紫色，映出屋内的灯光。两个伙伴紧紧地抓着我的胳膊。
“可我实在没有时间。”我咕哝道。
她们听都不听。穿黑衣的那位俯过身来，热气喷在我耳朵上，轻声说：
“呼！”
“请再说一遍？”
这时我们已经来到门口。她们大笑起来，看来是在笑我。她们全身上下都是那么恶心。除此以外，她们似乎在变小。往下跪吗？不是，她们的腿上全是羽毛。“啊哈！”我松了口气，“到头来还是幻觉。”
“真的是幻觉吗？”戴墨镜那位嗤之以鼻。她挥起缀满珍珠的手袋，砸中我的脑袋。我呻吟了一声。
“我来给你幻觉，狗屎！”另一位尖叫道，狠狠打在同一个地方。我摔倒在地，双臂抱头。我睁开眼，托特尔莱因纳教授正俯身看着我，雨伞还在他手里。我还躺在污水管平台上。老鼠仍然成双成对地走动，好像什么也没发生过。
“哪里，你是哪里受了伤？”教授探询，“是这里吗？”
“不是，是这边……”我把头上那块包指给他看。
他举起伞尖，往那伤处一戳。
“救命！”我惨叫一声，“求求你，别戳了！为什么……”
“我是在救你！”未来学家严峻地说，“很不幸，我手里没有别的药。”
“至少别戳那地方，看在上帝分上！”
“戳那地方更有效。”
他又戳了一下，然后转头叫什么人。我闭上眼睛——脑袋阵阵抽痛。然后我觉得自己被人拖起来。教授和那个穿皮夹克的男子抬着我的双臂双腿，要把我搬去什么地方。
“这回是去哪儿？”我哭喊起来。
颤抖的屋顶有碎石不断落在我脸上。我感到两名搬运工正行走在一条晃晃悠悠的木板上，突然浑身一震，他们可别滑倒了。“你们带我去哪里？”我虚弱地问，但没人回答我。空气中充满不间断的雷鸣。随后越来越亮，我们来到了外面，周围都是熊熊大火。一帮穿军装的人抓住污水管道中出来的每一个人，粗暴地推搡着他们一个一个走过一道门。我一瞥间看到巨大的白色字样：美国陆军直升机1-109-894——随后我就躺在一个担架上了。教授从直升机窗口探进头来。
“抱歉，蒂赫老伙计！”他吼道，“都是不得已！”
教授身后有人从他手里抢下雨伞，往他脑袋上砸了两下，把他也塞进直升机里来了。这位未来学家跌倒在地，呻吟起来。这时旋翼飞转，马达轰鸣，这架庞大的机器拔地而起，气势磅礴。教授在我担架边坐下，战战兢兢地抚摩脑袋后部。我坦白，虽然我完全理解他先前的行为是出于好意，但这时看到他后脑勺肿起的包，我还是觉得大快人心。
“我们去哪儿？”
“去开未来学大会。”教授回答，仍然龇牙咧嘴。
“可是……大会——不是完了吗？”
“华盛顿出手了。”他简短解释，“我们继续开会。”
“在哪儿？”
“伯克利。”
“你是说，那所大学？”
“对。你身上有没有碰巧带着小折刀？”
“没有。”
直升机突然一晃，冒出一团火球。一声爆炸撕裂机舱，把我们甩进了黑暗中。之后是巨大的痛楚。我似乎听到了警笛声，有人用剪刀剪开我的衣服，然后我就昏过去了。再次醒来时，我看到的是苍白乏味的救护车顶。我浑身发抖，因为高烧，也因为路面崎岖不平。我旁边躺着另一个人，层层包裹像个木乃伊，身边系着一把雨伞，看来是托特尔莱因纳教授。我这才反应过来，我还活着。所以，奇迹发生了，我们摔得那么惨还没摔死。突然，救护车打滑急转弯，轮胎发出刺耳尖叫——然后翻倒过来，冒出一团火球，一声爆炸撕裂车框。“怎么，又来一次？”这是我最后一个念头，然后便陷入无尽的黑暗。再次睁眼时，我看到上方笼罩着玻璃穹顶。有几个人一身白大褂，头戴面罩，双手高举如同牧师祈福，正在低声商议什么。
“对，这就是蒂赫，”有人说，“我们可以放在这里，就是罐子里。不，不，只放大脑。剩下的都没用。现在请开始麻醉。”
一圈铬环拉上一道棉布，把一切隔绝在外。我想叫出声，想呼救，但吸入了刺激性气体，随即飘入无知无觉中。再次醒来时，我睁不开眼，移不动胳膊和腿，就像全身瘫痪了。我不顾疼痛，加倍努力挣扎了一下。
“慢点！别勉强！”一个轻柔动听的声音说。
“什么？我在哪儿？我怎么了？”我脱口而出。嘴唇感觉很奇怪，整张脸都感觉奇怪。
“你在医院里。一切都好。什么也不用担心。稍等一会儿我们就给你东西吃……”
“可是我怎么能吃，如果我没有……”我正要说下去，却听到剪刀的咔嚓声。大片大片纱布从我脸上脱落，眼前越来越亮。两个彪形大汉温柔而又坚决地搀着我的双臂，扶我站起身来。我被他们的块头镇住了。他们把我扶进一把轮椅。我面前是一碗热气腾腾的香喷喷的浓汤。我不自觉地伸手去拿勺，却注意到拿起勺的手肤色黝黑，而且好小。我端详着那只手，看到它的动作随我所愿，只好断定那是我的手。可是这只手改变好大。我抬起头东张西望想找人问原因，眼光落在对面墙的一面镜子上。镜子里的轮椅上坐着一位年轻漂亮的女黑人，缠满绷带，身着睡衣，一脸沮丧。我摸了下鼻子。镜中人也做了同一动作。我摸索着整张脸，然后是脖子，刚摸到胸脯，我惊恐地大叫一声，高亢尖厉。
“上帝！”
护士骂了谁一顿，说镜子本该蒙上的，然后转头对我说：
“你是伊扬·蒂赫？”
“对。是的，是我！可这是什么意思？那位女士……那个女黑人……”
“这是个移植体。没有别的办法。我们必须救你的命，而救你的命意味着……嗯，救你的大脑！”护士说得很快，但很清晰，她的双手一直紧握我的双手。我闭上眼睛，然后突然睁开。我感觉好虚弱。医生突然闯进来，怒发冲冠的样子。
“这是怎么回事？”他咆哮道，“病人可能会休克！”
“已经休克过了！”护士回答，“是西蒙斯的错，医生。我告诉过他要把镜子蒙上！”
“休克？那你还在等什么？快带他去手术室！”医生命令道。
“不要！我受够了！”我号叫起来。
但没人听我这么个女人的哭求哀告。一张白床单落在我脸上。我想要把它撕开，可是做不到。我听到，也感觉到医院专用推车的橡胶轮子在铺瓦地面上滚动。然后突然一声可怕的爆响，窗玻璃哗啦碎裂，火光冒起，浓烟滚动。整个走廊晃了一下。
“是个示威行动！那些抗议者！”有人叫道。四散逃离的人们踩过碎玻璃的声音。无助地困在床单下，我感觉到肋上一阵剧痛，随即失去知觉。
醒来时，我发现自己埋在果酱里。小红莓果酱，酸得要命。我脸朝下趴着，有个什么大大的东西柔软地压在我身上。是个床垫。我踢开床垫，感觉到膝盖和手掌被碎砖顶得刺痛。我撑起身子，吐出嘴里的小红莓籽和沙子。房间看上去像被炸弹给炸了。窗框向外突起，边上还挂着几片残存的玻璃指向地面。那张病床已经翻倒，烧成了黑炭。旁边地上有一张打印的卡片，很大，涂满果酱。我捡起卡片：
亲爱的病人（姓，名）！您现在住在国立实验医院里。为了挽救您的生命，我们不得不采取极端、特别极端（圈选一项）的措施。我们最优秀的医生，借助最新的医学科学进展，为您做了一，二，三，四，五，六，七，八，九，十（圈选一项）个手术。纯粹为了您的利益，依据联邦法律（国法1-98910-001/89/1），他们不得不把您的一些器官更换成别人的器官。您现在所读的通知，是我们精心准备的，帮助您调整身心，迎接这种全新的，或许是出乎您意料的生命。请允许我们提醒一下，这是我们挽救回来的生命。虽然我们不得不取下您的胳膊，腿，脊柱，头骨，肺，胃，肾，肝，其他（圈选一项或多项），请放心，这些器官完全按照您的宗教传统处理安置了。它们经过正规的仪式，已被土葬，涂上防腐剂，制成木乃伊，海葬，火化并风葬，收于骨灰盒，扔进垃圾堆（圈选一项）。由于这些新器官，您的新生活可能会遇到一些不适或意外状况，但我们承诺，经过一段时间，您会像我们所有其他病人一样，习惯新器官，过上幸福美满的生活。我们把您的器官换成了我们所能用的最最好，最好，完好无损，还不错，唯一能用（圈选一项）的器官，在一年，六个月，三个月，三星期，六天（圈选一项）内包包换。当然您必须理解……
文字到此中断。这时我才看到我的名字用大字写在卡片顶上：伊扬·蒂赫，手术第6、7、8号，套餐。我手中的纸颤抖起来。上帝，我还剩下啥了？我甚至不敢看自己的手指。手背上有浓厚的红毛。我头晕目眩，浑身发抖，扶着墙站起身来。乳房没了——嗯，至少这一点还不错。周围一片寂静，只有外面有只鸟还在啾啾叫。叫得真是时候！套餐。套餐是什么意思？我到底是谁呢？伊扬·蒂赫。我很肯定。所以……我先摸了下自己的腿。对，还有两条腿，但好像有点古怪——膝内翻[20]。肚子——太大了，肚脐眼简直像一口井，层层叠叠的肥肉——呕！我这是怎么了？先是直升机。被击落了，好像。然后是救护车。被手榴弹还是地雷炸翻了。然后我变成了那个娇小的女黑人。然后是示威——走廊——另一个手榴弹？她怎么样了，那个可怜的小家伙？然后是现在，又来一次……这一次又一次毁灭重生，到底意味着什么？
“喂！”我叫道，“有人吗？”
我把自己吓了一跳。我的声音低沉浑厚，简直像歌剧里的男低音。该照镜子了，可我不敢。我害怕。我抬手摸了下脸。老天！浓密卷曲的毛发……我一低头，看到一丛大胡子，乱蓬蓬、脏兮兮，遮蔽了半个胸膛，像火一般红。什么乱七八糟的。嗯，至少我还可以剃掉胡子……我走上阳台。那只傻鸟还在乱叫。白杨树、梧桐树、灌木丛——这是什么？公园？在国立医院里头？有人坐在长凳上，裤管卷起，在那晒日光浴。
“你好！”我叫道。
他转过身来。那张脸，熟悉得奇怪。我揉了揉眼睛。确实没错，那是我的脸，那是我！我连跨三大步，下到地面跑过去，气喘吁吁地瞪着我自己。真的是我，毫无疑问。
“你干吗这么看着我？”他不安地问，是我的声音。
“怎么……你从哪……”我结巴起来，“你是谁？谁给你的权利……”
“啊，原来是你！”
他站起身来。
“我是托特尔莱因纳教授。”
“可是……可是为什么，看在上帝分上……你为什么……”
“跟我没一点关系，”他说，皱起我的眉头，“你要知道，他们闯进来了，那些易皮士，还是基皮士[21]。那些抗议者。扔了一个手榴弹……你的状况已经救不回来了，我也一样。我就躺在隔壁房间。”
“救不回来个头！”我怒吼，“我可长着眼睛，你以为我看不见？真的，教授，你怎么能这样？”
“但我当时昏迷不醒，我向你保证！费舍尔医生，那位主治医生，后来解释了一切：他们首先用的是手边最好的器官，但轮到我的时候只剩破皮烂肉了，所以……”
“你怎么敢！不但强夺了我的身体，还侮辱它！”
“我只是复述费舍尔医生的话！他们觉得这个——”他指了下自己的胸膛，“一点也不合格，但没有别的身体可用了，只好就这么把我复活。同时你已经被移植——”
“我？”
“我是说你的大脑。”
“那这是谁？我是说，死前是谁？”我指指自己。
“是一个示威者，很可能是他们的领袖之一。就我所知，他搞不定导火索，把一个弹片炸到他自己脑袋里了。然后，嗯……”教授耸耸我的肩。
我战栗起来，在这新的身体里感觉真是古里古怪，不知怎么才能合拍。不过主要是憎恶的感觉。方方正正的厚指甲，表明这人的智力上不了什么台面。
“那现在怎么办？”我嘟囔道，双膝突然虚弱起来，在教授旁边坐下。“你有镜子吗？”
教授从口袋里掏出一面镜子。我迫不及待地抢过镜子：肿胀瘀青的眼睛，软塌塌的鼻子，糟糕透顶的牙齿，还有双下巴。下半张脸完全埋在红色须发中。我把镜子还给教授，看到他又把膝盖和小腿亮出来晒太阳。我的第一反应是要警告他说我的皮肤极敏感，但话到口边又停下。要是他晒伤了，嗯，那是他的事，跟我再没关系了！
“那我现在去哪儿？”我自言自语。
教授坐直了，端详着我的——我的？——脸；我看到他的——他的？——眼里有一丝怜悯。
“我建议你哪儿也别去！他是臭名昭著的恐怖分子，被警察和联邦调查局通缉。通缉令里说格杀勿论，不用抓活的。”
这下我终于得出结论。老天，我想，这还是幻觉！
“不是！”教授强烈抗议，“这是现实，老弟，如假包换的现实！”
“那医院里怎么没人？”
“你不知道？哦，当然，你当时没有知觉……他们罢工了。”
“医生罢工了？”
“所有人，全体员工，都罢工了。你看，游击队抓了费舍尔。他们要拿他来交换你。”
“我？”
“没错。你要明白，他们压根不知道你不再是你，而是伊扬·蒂赫……”
我头疼欲裂。
“那我就自杀。”我的男低音沙哑起来。
“最好不要。他们只会再移植你一遍。”
我竭尽所能搜索枯肠，想找出个法子证明这到底是不是幻觉。
“那要是……”我一边说一边站起身来。
“要是什么？”
“要是我能骑着你出门？嗯？那会怎样？”
“骑我？你脑子进水了？”
我盯着他的眼睛，摆好架势，一蹲一跃，跳上他的背，然后掉进污水里。黑暗腐臭的污水令我作呕，但多么让人欣慰。我爬出污水。这时老鼠少多了，可能大部队开到别的地方去了。只剩下四只老鼠。它们聚在熟睡的教授脚下，用他的牌在打桥牌。桥牌？虽然空气中致幻剂浓度这么高，但老鼠有可能打桥牌吗？我担心地从最胖的那只老鼠身后看了一眼。它手里的牌横七竖八，甚至没有把同一花色放在一起。看来情况还好……我松了口气。
但以防万一，我坚决不再离开污水半步了：我受够了这一次又一次的营救，至少很长一段时间内不想再来一次了。下次我得首先要求对方给个证明。要不然，唉，天知道我又会看到什么。我摸了下脸，没有胡子，也没有面罩。面罩哪儿去了？
“至于我，”教授说，仍然双眼紧闭，“我是个诚实端庄的女孩，先生，我希望您能考虑到这一点。”
他歪了下头，似乎在仔细倾听什么人的回答，然后又说：
“可对我来说，这不是装模作样，不是装腔作势，不管别人怎么以为，这是事实。别碰我，要不然我只好结束自己的生命。”
“啊哈！”我想，“他也该跳进污水里去。”
我终于放松下来。既然教授身陷幻觉当中，似乎就证明我不在幻觉中。
“您要我唱个歌儿？”教授继续，“很好。一两支纯洁的歌没什么坏处。先生，您能伴奏吗？”
但另一方面，他可能只是在说梦话。那样一切又糊涂起来。再骑他一次来确认？不过这回，不用他帮忙我也能自己跳进污水里。
“哎呀，看来我今天嗓子不好。妈妈还在等我。我不用人送，不用客气了！”教授高傲地一甩头。我站起身来，拿着一支手电四下环顾。老鼠都不见了。瑞士未来学家们都在呼呼大睡，身子靠着墙伸展开去。更远些的地方，那些充气躺椅里，躺着几名记者和酒店经理。地上到处是鸡骨头和啤酒罐。这要是幻觉，那也太像现实了。但在我找到确定无疑的、不可逆的、完整的现实之前，绝不放弃。头顶上是什么声音？
是爆炸声，不知是普通炸弹还是爱邻炸弹，沉闷零星。然而身边一声巨响。黑暗的水面分开，教授龇牙咧嘴露出头来。我伸出手，他抓住爬了上来，使劲抖了抖，说：
“我做了个再愚蠢不过的梦。”
“我猜，你是个年轻美丽的处女？”
“见鬼！看来这是幻觉！”
“为什么这么想？”我问。
“只有在幻觉中，才会有别人知道我们做梦的内容。”
“我只是听到你说梦话了，不是别的，”我解释道，“听着，教授，你是专家。你知不知道什么万无一失的法子能分辨出一个人的意识是不是幻觉？”
“嗯，我一直随身带着警醒剂。包装湿了，不过药片应该没坏。警醒剂能驱除一切嗜睡、昏沉、幻觉、臆想、噩梦的状态。想不想试试？”
“这药也许真像你说的这么灵，”我咕哝道，“但如果这药本身也是幻觉，就不灵了。”
“如果这是幻觉，吃了药就会醒来。否则，就什么事也不会发生。”教授向我保证，把一颗粉红药丸弹进他自己嘴里。他把湿漉漉的药盒递过来，我从中取了一片放到舌头上，咽下。然后头顶上咣当一声，井口又开了，一个戴着头盔的伞兵脑袋伸进来吼道：
“快点！快上来！抓紧时间！”
“这回是什么，中士？直升机还是飞行包？”我皮笑肉不笑，“真的，这次我就不奉陪了。”
我靠墙边坐下，抱起双臂。
“他脑子短路了吧？”中士问教授。教授正匆匆抓着梯级往上爬。周围一阵骚动。斯坦特抓住我肩膀，试图把我抬起来，但我把他推开了。
“你想待在这儿？”他说，“随你的便……”
“不，”我纠正他，“你应该说‘狩猎愉快’！”他们一个一个消失在井口。我看到闪烁的火光，听到叫喊声、命令声、嘶嘶声，然后是尖啸伴着隆隆声。看来他们是在靠飞行包撤离。奇怪，真奇怪。这意味着什么？我是替他们感受幻觉吗？代理幻觉？而我应该坐在这里，直到地老天荒？
我还是没动。井盖咣当一声又关上了，剩下我一个。地上有个朝上放的电筒，在壁顶映出一个黯淡的光圈，提供了一点光亮。两只老鼠走过，它们的尾巴紧紧缠在一起。这一定意味着什么，我想，但到底是什么？也许最好不要追究。
污水中有动静，有汩汩声传来。“好吧好吧，”我屏住呼吸想，“这回轮到谁了？”黏稠的水面分开，冒出五个闪闪发亮的黑色身影。是五个蛙人，戴着目镜和氧气面罩，还端着枪。他们一个接一个跳上平台走近我，脚蹼拍打着水泥地面。
“¿Habla usted español?[22]”打头的蛙人一边问我，一边摘下面罩。他脸色黝黑，有一撇小胡子。
“不懂。”我回答，“不过我敢打赌，你肯定懂英语。”
“自作聪明的美国佬。”他厉声向另一人喝道。似乎是听到了命令，他们全都举起枪对准了我。
“你们要我跳进污水里？”我兴高采烈地问。
“靠墙站好！举起手来！举高点！”
一支枪管捅到了我的肋骨。我意识到，这次的幻觉非常精确——手枪还包在塑料袋里，以防被水弄湿。
“先前这里还有别人。”小胡子对另一个矮壮的黑发汉子说，后者正在点烟（看起来像个首领）。这时他们四下搜索，翻倒了充气椅，踢得啤酒罐咣啷作响，震耳欲聋。最后那个长官问道：“有武器吗？”
“他身上没有，队长。我搜过了。”
“我能把手放下来吗？”我问，“我的手都快睡着了。”
“我们可以让你的手真的睡着，永远不醒。现在就教训他？”
“嗯，”长官点点头，从鼻子里喷出烟来，“不，等下！”他又加了一句。
他向我走来，身子晃来晃去。他腰带上用绳子挂着一堆黄金婚戒。这细节，真是让人叹为观止。我想，太真实了！
“其他人在哪儿？”他逼问。
“你问我？那个，他们自己被幻觉忽悠走了，从井盖出去了。不过你已经知道了。”
“他脑袋被门框挤了，队长。疯子。我来帮他做个了结。”小胡子一边说，一边透过塑料袋打开了手枪的保险。
“不要用枪，笨蛋，”长官说，“塑料袋要是打出个洞，你去哪儿找新袋子？用刀。”
“抱歉，我打断一下，”我把双手放低了点，“不过我更喜欢子弹。”
“谁有刀？”
他们找了半天。没人能找到刀，我想。那样结束得也就太快了。长官一屁股坐下，坐在他自己的脚蹼上，皱起眉头，吐一下口水，说：
“干掉他。我们走。”
“对，请务必干掉我！”我热烈同意。
他们挤在我周围，好奇起来。
“你急什么，美国佬？看看这个杂种，他巴不得去死！我们应该只切掉手指和鼻子。”一人一个主意。
“先生们，求求你们了。不要马马虎虎的。完成任务，毫不怜悯！”我敦促道。
“下水了！去上游！”长官厉声发令。大家都戴上面罩，长官却打开潜水服，解开夹克扣子，抽出一把小左轮，往枪口里吹了口气，用手指把枪旋转几圈，就像廉价西部片里的牛仔，然后一枪打在我胸口。一阵灼人的剧痛穿过我的身体。我靠着墙慢慢下滑，但他抓住我的头发，拉起我的头，把枪顶在我脸上又开了一枪。枪口火光晃瞎了我的眼，但我没来得及听到枪响，就陷入了彻底的黑暗，在窒息中度过了不知多少岁月，然后有什么东西把我抬起，甩来甩去。不要是救护车，我想，或者直升机。但黑暗变得更暗了，后来连最暗的黑暗也消失无踪，什么也不剩了。
我睁开双眼时，身体半躺在一张整齐的床上，房间的窗户狭窄，玻璃涂了一层白漆。我迟钝地盯着门，好像在等待什么似的。我甚至根本不知道自己在哪儿，是怎么来的。我脚上是平底拖鞋，身上是条纹睡衣。嗯，至少还有点变化，我想，虽说这个梦看起来可能不怎么有趣。门开了，一群白大褂年轻人簇拥着一名矮小的大胡子医生。大胡子有一头灰白的短发，鼻子上架着金丝眼镜，手里拿着一根橡胶槌。
“现在这位是个有趣的病例，先生们。”他说，“最有趣的那种。病人四个月前吸入过量致幻剂。过后不久药效就已经过了，但他拒绝承认这一点，坚持认为他所见到的一切都不是真的。实际上，他的错觉已经离谱到什么地步呢，他甚至请求迪亚兹将军的士兵——他们正通过排污管道逃离被攻占的王宫——来处决他，希望死亡能从幻觉中唤醒他。我们做了三个危险手术，才把他救回来——从心室里取出了两枚子弹——而他仍然相信自己还在幻觉中。”
“精神分裂？”一名瘦削的女实习生问。她被前面几名同事挡住了视线，要踮起脚才能看到我。
“不是。这是一种新型反应性精神病。无疑是滥用那种致幻剂的结果。这个病例已经没有希望了。事实上，他的状况糟糕到什么地步呢，我们已经决定把病人立即玻璃化。”
“真的吗，教授？”那位女实习生惊呼，按捺不住兴奋。
“真的。你们都知道，如今救不回来的病例，可以在液氮里冰冻40到70年。病人和他的完整病例被放到一个密闭容器里，类似杜瓦瓶，或叫暖瓶那样的容器。当医学有了新发现、新进展，储存这些人的冷冻库会过一遍清单，能救得回来的人，会被立即复苏。”
“你自己同意玻璃化不？”女实习生问我，从两个粗壮的同事间探出头来。她的眼神闪耀着科学探索的好奇光辉。
“抱歉，我不跟幽灵说话。”我说，“但我可以猜出你的小名叫什么。幻儿。”
他们走了，把门关在身后，不过我还是可以听到她的声音。“玻璃化冷冻！长期冬眠！唉，像时间旅行一样！多么浪漫！”我并不同意她的观点，但试图对抗这些精巧的幻觉，好像没有意义。第二天晚上，两名护工把我推到手术室。那儿有个玻璃大缸，里头冒出的蒸汽好冷，我差点喘不过气来。我被打了许多针，然后被平放在手术台上，有人通过管道喂我一种透明的甜味液体——这是甘油，年长的那位护工解释说。这护工不错，我决定把他命名为幻夫。我渐渐沉入睡眠中时，他俯身在我耳边喊了一声：“好梦！”
我回答不了。我动弹不得，连根手指也抬不起来。我一直在害怕——似乎度过了几个星期——害怕他们匆匆忙忙在我完全失去知觉之前就把我扔进缸里。可是他们好像还真是匆忙，因为在这世界上我听到的最后一个声音，是我自己身体掉进液氮时的哗啦声。太不愉快了。
***
什么也没有。
***
什么也没有。
***
什么也没有。一丁点儿也没有。
***
有那么一小会儿，我以为有什么东西。但是我错了。什么也没有。
***
这里还是什么也没有——我也快没有了。
***
还要等多久？什么也没有。
***
好像有什么东西，但我不确定。必须集中精神。
***
真的有什么东西，不过好像不多。通常我会说什么也没有。
***
冰川，蓝白色的冰川。什么都是冰做的。我也是。
***
好漂亮，那些冰川。要是没这么见鬼地冷，那就更好了。
***
冰针，雪晶。北极。冻到骨子里。骨子？什么骨子——只有纯粹的、透明的冰，脆弱僵硬。
***
咬我一口试试，我新鲜着呢，刚出冰柜。但“我”是什么意思？这是个问题。
***
我从来、从来没有这么冷过。不过幸运的是，“我”是什么仍然是一团迷雾。“我”究竟应该是个人，还是个什么，还是别的？可能是个冰山？冰山上有这么多小洞吗？
***
我是花椰菜，沐浴在阳光里。春天终于来了！到处在解冻，尤其是我。我的嘴里——是根冰柱，还是个舌头？
***
是个舌头。他们把我扭来扭去，弯来弯去，滚来滚去，敲来敲去。还揉来揉去，打来打去。我被盖在塑料床单下面，上头是好多大灯。那就是为什么我会以为自己是温室里的花椰菜。我一定说了不少胡话。到处是一片白色——不过那是墙，不是雪。
***
他们把我解冻了。出于感激，我决定写日记——等手指活动开来，可以抓住笔，立即着手。我眼前仍然有闪烁的冰晶和雪花在飞舞。还是冷得可怕，不过至少我可以让自己暖和一点了。
7.27。把我复苏花了三个星期，看起来比较困难。我坐在床上写这日记。我白天有个大房间，晚上的房间小。护士们年轻漂亮，都戴着银面罩。有几位护士好像没有胸。我好像看到了重影，要么主治医生本来就有两个头。吃的东西很一般——土豆泥、奶、燕麦、牛肉、面包和黄油。洋葱汤有点煳了。我的梦中仍然经常出现冰川——它们永远不会消失。我埋在雪中，嵌在冰里，打着寒战，冻得发青，浑身冻疮，直到黎明。热水瓶和暖气垫都没用。睡前来点白兰地可能有用。
7.28。没胸的护士是学生。好像没别的办法来区分性别。每个人都是那么高挑迷人，永远在微笑。我很虚弱，像小孩一样烦躁，一点点小事都能烦到我。今天刚打完一针，我抢过针头，扎在护士长的屁股上，但她的微笑没有一刻中断。有时我感觉自己正在一块浮冰上漂走，而浮冰就是我的床。他们在天花板上映出各种图案：小猫咪、小兔子、小马驹、小狗狗，还有大黄蜂。为什么？他们给我的杂志是小孩看的。搞错了吧？
7.29。我很容易累着。但我现在知道，先前复苏刚开始的时候，有些东西是我自己想象出来的。这是预料中的，完全正常。从几十年前过来的人，必须慢慢融入新生活。过程有点像深海潜水员浮出水面，要是潜得很深的话，就不能一下子直接浮到水面上。所以解冻人——这是我学到的第一个新词——要经过分阶段、分步骤的准备，才能面对这个未知世界。今年是2039年。现在是7月，夏天，天气宜人。我的私人护士是爱琳·罗杰斯，蓝眼睛，23岁。我再次来到这个世界，是在纽约城外的一个复苏馆，或者叫重生中心，那是更常见的叫法。这差不多算一个城市了，中心里有许多花园，还有自己的磨坊、面包房和印刷厂。因为我这些天没见过谷物或书籍，可是我们却有面包、奶酪、咖啡用的奶油。但并不是来自奶牛？我的护士以为奶牛是一种机器。我怎么说她也不明白。奶从哪里来？从草里来。对，我知道，但是什么东西吃了草产出奶？没有什么东西吃草。那么奶从哪里来？从草里来。草自己产奶？不，不是自己产奶。准确地说，不完全是。需要借助外物。是借助奶牛吗？不是。那是借助什么动物？不借助什么动物。那奶到底从哪儿来？诸如此类，无限循环。
2039.7.30。其实很简单——他们在草地上喷洒些什么，然后太阳就把草转换成奶酪了。仍然解释不了牛奶。不过这不重要。我已经可以站起来，推着助步器走路了。今天我看到一个池塘，里头有几只天鹅。它们被驯化得很乖。你一叫它们就会游过来。训练出来的？不是，它们是被引导过来的。那是什么意思？谁引导它们？是遥控引导的。好神奇。天然鸟已经绝迹了。21世纪初就灭绝了——因为雾霾。这我倒是能理解。
2039.7.31。我开始参加关于现代生活的课程，是电脑教的课程，它并不回答所有问题。“你以后会学到。”由于全球裁军，地球已经享受了30年的持续和平。军队几乎已经没了。电脑显示出一些型号的机器人。机器人的型号好多，各种各样，只是复苏馆里没有——是怕吓着我们这些解冻人。世界范围的全面繁荣终于实现。我想了解的事情都不怎么重要，电脑老师说。授课是在一个小隔间里举行的，在一个终端前面。文字，图片，三维投影。
2039.8.5。还有四天，我就能离开复苏馆了。现在地球上有295亿人口。有国家，有边界，但没有冲突。今天我学到新人类与旧人类的本质区别是什么。最关键的概念是心化。我们生活在心化社会里。这个词来自“心理化学”。像“精神病”“心理病态”这些老词汇都不再使用了。
电脑说人类从动物那里继承来的旧脑和新脑之间的矛盾，曾把人类撕裂。旧脑冲动、缺少理智、自大，而且顽固不化。新脑往一个方向使劲，旧脑就会往另一个方向使劲。（我发现一旦需要描述复杂微妙的东西，我就很难说清楚。）旧脑不停地向新脑发起战争。换个说法，新脑也向旧脑不停发起战争。这种内部斗争浪费了人类太多脑力，但心化消除了这种内部斗争。心化代替我们对旧脑采取了必要的措施——制服它、抚慰它、说服它，一丝不苟地从内部征服旧脑。自发的情绪是不能放纵的。谁放纵，谁就是坏人。人们始终因地制宜，按情形服用恰当的药物。药物将帮助、维持、引导、改善、解决。药物也不是外物，而是你自己的一部分。就像眼镜本来是纠正视力的，但慢慢地也成了使用者的一部分。这些课程让我震惊。我害怕跟新人类会面。我自己绝不会使用心化。这种对抗很典型，电脑老师说，也很自然。洞穴人同样会抵触现代街车。
2039.8.8。我的护士陪我一起去了趟纽约。好大一片绿色世界。云的高度是可控的。空气冰爽清新，就像森林。街上的行人打扮得跟孔雀似的，宽容友善，脸上永远挂着微笑。没有人行色匆匆。女人的时尚，照例有点疯狂——她们额头上显示着动画，耳朵伸出微小的舌头或什么骨架。除了原有的两只手，你还可以装假手，想装多少只就装多少只，很容易卸下来。那些手干不了太多事情，但擅长拎包，开门，挠后肩胛骨之间的痒痒。明天我就要告别复苏馆了。全美国有200个复苏馆，但还是不够，解冻的时间表出现大面积积压延迟，许许多多上个世纪的人们对未来充满了信任，自己躺进了速冻缸，但这时都排不上。长长的等待名单，导致复健程序必须加速。这个问题我完全理解。我收到一个存折，这样直到新年之前我都不用找工作。他们解冻的每一个人都会收到一个储蓄账户，带复利的那种，里头存了一笔所谓的“重生启动金”。
2039.8.9。今天对我来说是个重要的日子。我在曼哈顿已经有了个三室寓舱。从复苏馆搭直升机直接飞来的。他们说“飞过来”还是“飞上来”，意思好像有差别，但我区分不出来。纽约曾经是挤满汽车的垃圾堆，但现在整座城市已经被改造成一套高层花园体系。阳光通过导阳管道送进房间。我一生从来没见过这么礼貌体贴的小孩，简直像从故事书里走出来的。我那条街的街角有个自提名诺贝尔和平奖注册中心。隔壁是画廊，只卖原画——伦勃朗、马蒂斯——保证是真品，有专门的真实性证书。通通便宜得跟不要钱一样！我那座摩天大楼的附楼里有个气动电脑学校。有时我听到它们的声音——是通风管道传过来的？——嘶嘶声和突突声。这些电脑的用途之一，是把去世的宠物狗制成毛绒玩具。这对我来说怪诞了点儿，不过我这样的老古董在人口中属于极少数。我经常在城里散步，也学会了乘电车。真没什么。我给自己买了件靛蓝琉璃色的束腰长袍，白色胸襟，银色边饰，朱红束带，刺金领子。这是我能找到的最保守的衣服了。店里还有许多千奇百怪的衣物：有种套装能随时切换款式和颜色；有种连衣裙在男性赞美的目光中会伸缩——要么变小露出更多，要么保护得更紧密，取决于主人的心意，还能像花朵一样在晚上折叠起来；还有能放电影的罩衫。你也可以戴勋章，不管什么样，不管戴多少。还可以在帽子上种植日本水培盆栽，也可以——更适合我的选择——不种。我可不会把什么东西放到耳朵或鼻子里去。这些人，如此美丽、优雅、可爱、端庄，却不知为何——有什么特别之处，不一样的地方——他们身上有些东西我理解不了。这种模糊的印象令我不安，但到底是什么东西，我说不上来。
2039.8.10。爱琳和我一起出去吃了顿晚餐。晚餐很愉快。然后去长岛那个古老的游乐园。玩得很快活。我一有机会就仔细观察身边的人。他们身上有些什么东西，好像不太正常——但到底是什么呢？我怎么也弄不清楚。小孩的衣服——有个小男孩穿得像台电脑。另一个男孩在第五大道的人群上空滑翔，往下面的行人头顶扔糖果。人们向他挥手，宽容地笑笑，简直像田园诗。令人难以置信。
2039.8.11。我们刚刚就九月的天气投了次票。天气是由投票决定的，每月投一次。投票结果电脑瞬间统计出来。你要投哪个选项，在电话上拨相应数字就行。8月将是晴天，几乎没雨，不太热，有很多彩虹和卷积云。我们不用下雨也可以有彩虹——有别的方法可以制造这种东西。气象局代表为7月26日、27日、28日三天的云彩发表了官方道歉信：有个气象控制技术员上班时睡着了！有时我去外面吃饭，有时在寓舱里吃。爱琳从复苏馆的图书室给我借了本《韦氏词典》，因为别的地方已经没有书了。但是取代书的是什么？我听不明白她的解释，但没有表现出来，不想在她面前像个笨蛋。今天又跟爱琳吃晚饭了，在“布朗克斯”[23]吃的。这是个甜美的女孩，总是有话可说，不像电车里那些女士经常让她们的手袋电脑替她们说话。今天我在失物招领处看到三个手袋在角落里低声聊天，最后还吵了起来。街上每个人似乎都在喘气，喘得厉害。是什么习俗吗？
2039.8.12。我终于鼓起勇气，找几位路人询问哪里能找到书店。他们都只耸耸肩膀。有一对被我搭讪的人走远时，我还听到其中一位对另一位说：“老祖宗挺尸了。”会不会有什么针对解冻人的偏见？我还遇到过其他一些不熟悉的词汇：三生、平格、男他、骑慰、宫化、棒点、合片。还有报纸广告中的产品：提须、瓦尼、画通、自摩（手动）。《先锋报》都市版的一个专栏题为“我是半母亲”，好像说的是一名卵差套着轭去卵厂的事情。那本大部头《韦氏词典》没什么帮助：“半母亲——类似半姥姥、半约翰。两名共同生育孩子的女人之一。参见多安娜、多安迪。”“卵差——来自邮差（古语）。负责把获许可的人类受精卵（女性）送达家庭的优生规划人员。”我并不想假装理解这些东西。这部疯狂的词典还列出了许多同样无法理解的同义词。“三生——三合。”“宫化、宫殿化、宫廷化——城堡化，如同知识竞赛节目现场。”“侠缓——侠义精神缓和剂。”“瓦尼——空音精华，便携式。”最糟糕的是那些看起来一样的词，但含义已经完全不同了。“助推器——助孕设备。”“脚气——人工足爱好者。”“同情——意识融合。”“模拟物——不存在但假装存在的东西。勿与模拟器（仿真机器人）混淆。”“复兴者——死后又被救活的人，比如凶杀案受害者。参见前活人、出土者、墓中人。”看来这年头起死回生已经不稀奇了。可为什么人们——几乎每个人——都在喘气？在电梯里喘气，在街上喘气，在所有地方喘气。他们看起来都健康至极，面色红润，精神焕发，太阳晒得肤色黝黑，但还是气喘吁吁。我却不喘气。很显然并不是所有人都得喘气。这是习俗，还是什么？我找机会问了爱琳。她大笑——没有这回事。这是我想象出来的吗？
2039.8.13。我想看看昨天的报纸，但翻遍整个寓舱都找不着。爱琳又好好地笑了我一顿（她的笑声真好听）：报纸只能保有24个小时，然后印刷材料会在空气中溶解掉。这样能减少需要处理的垃圾。爱琳的女友金吉儿今天问我——我们在附近的一个小舞厅跳舞——我们周六会餐有没有交换过吞咽。我不知道那是什么意思，没有回答，而且感觉最好不要请她解释。在爱琳的鼓舞下，我买了一套实影机，就是实物投影机器（电视已经有50年没人用了）。刚开始还真不习惯有陌生人——更别说狗、狮子、风景、星球什么的——突然从屋子角落里冒出来，完全实体化，跟真的毫无区别，虽说艺术水平不敢恭维。有种叫作喷雾式的新衣服：你拿着罐子直接把衣服喷到自己身体上。但语言的变化是最大的。重生：如果你对自己不满意，可以重新来过。或者反生，如果你完全失去了希望。但还有前生、后生、非生、误生、过生、半生。这些词都是什么意思，我完全摸不着头脑。但跟爱琳的约会，我也并不真想弄成语文课。虚构现实是可定制的梦境，可以从本地的梦境店买到，那是睡梦中心的电脑化梦境发行商之一。傍晚送货上门，送的是一种叫作合片的药丸。另外，现在毫无疑问，虽说我只把这话藏在心底：每个人都呼吸困难，没有例外。虽说他们自己都没注意。老人们喘得最大声。肯定是什么习俗，因为空气清新完美，而且流通无阻。今天我看到一个邻居走出电梯——喘不过气来，脸都青了。但我又仔细看了一眼，发现他健康状况极好。也许没什么，只是我老觉得不安。这意味着什么？有些人只用鼻子喘气。
今天我选择梦见（或虚构）塔兰托加教授，因为我想他了。但他怎么从头到尾都坐在笼子里？是我的潜意识，还是制作出了错？新闻里不说交通事故死亡，而说车裂。就因为有个车字？好奇怪。实影的另一个名称是物像，那个“物”好理解，但为什么不叫物镜？爱琳今天值班，所以我今晚独自一人在公寓——寓舱——看了个节目，是关于新刑法的圆桌讨论。谋杀罪的惩罚只是罚款，因为死人都可以救回来，复生。不过预惯——有预谋的惯犯——的惩罚是监禁（比如你因连续几次杀死同一个人而被判罪）。但有一种必判死罪的罪行是，故意剥夺他人的心化药物供应，或在未告知、未获同意的情况下以此手段影响第三方。罪犯们使用心化手段，几乎可以达到任何目的。你可以让人们把你列入遗嘱，回报你的感情，与你合作任何事业，包括破坏性的阴谋，等等。实影中的那些讨论，我难以跟上。将近结尾时我才理解了一点事实，现在监禁的含义跟以前已经不一样了。服刑的囚犯不再被锁到牢房里，而是被套上一种束身衣，里头有轻薄而强韧的支索。这套外骨骼的衣料里头缝进了一个管辖器（一种微型化的执法电脑），能够持续监控犯人，阻止任何非法或愉悦性质的行为。在执法期间，这套外骨骼能抵抗所有品尝禁果的欲望。如果罪行足够严重，当局可以借助这种外骨骼实现完全禁闭。参与讨论的每位嘉宾的前额上都写着他们的名字和学位。我猜是为了标明身份，只是看起来实在有点古怪。
2039.9.1。出了一起很不愉快的事故。我今天下午打开物像机，正准备与爱琳会面，当时正放映的节目（《野马的猩红热》）里突然有个很不合拍的角色冒出来。这个角色有七英尺高，看起来像是一棵橡树，但也像个运动员，只是长了一张疙疙瘩瘩的灰绿色的嘴。它没有跟其余图像一起消失，却走到我座椅前，从茶几上拿起我为爱琳买的花，砸到了我的头上。我目瞪口呆，完全没想到自卫。然后他打破花瓶，倒出里头的水，吃了我半盒松脆饼干，从沙发上晃出剩下的饼干屑，用脚狠狠踩了几下，膨胀起来，突然一下爆闪，变成了一道烟花，撒出漫天星火，把我晾晒的衬衣上烧出几百个小洞。虽然鼻青脸肿，我还是按时与爱琳会面。“老天！”她一见到我就惊叫一声，立即明白过来。“你碰上了干涉者！”如果两个卫星广播的不同实影节目之间出现持续干涉，就会产生干涉者，事实上就是节目中多个角色或人物的结合体或混合体。这种混合体是个实际存在的东西，可以搞出许多破坏，因为实影机关掉后它还能继续存在三分钟。维持这种幻影的能量，据称和产生球形闪电的能量是同一种类型。爱琳的一位朋友曾撞上过一个干涉者，那是在一次考古学节目，关于尼禄[24]的特别节目。她当时反应快，合衣跳到浴缸里，浴缸里正好装满了水。她捡回了一条小命，只是整个寓舱彻底毁了。物像机本来可以装上防护盾，不过非常昂贵，出产物像机的公司显然觉得与其给每个物像机装一套防护设备，不如偶然事发后应付些官司。从那以后我下定决心，看物像节目的时候手里一定要有根重棍。顺便说一句，《野马的猩红热》说的不是野马发烧病倒的故事，而是一名侏儒妓女爱上一个天赋异禀（其实是因为基因工程）、极擅长拉丁舞的男人的故事。
2039.9.3。今天我见了我的律师。他亲自接见了我，真是荣幸。通常客户是由自动办事机接待的。克劳利律师在他的办公室接待我。跟所有律师事务所一样，这个房间里满是富丽堂皇的法律装饰物，古色古香的柜子，塞满各种契约文档的书架——当然都只是装装样子，因为这个年头所有东西都有磁带记录。他头上戴着一个助忆器，也就是一种外接存储设备，看起来像个透明尖顶帽子，里头一丛丛电火花翩翩起舞，像一大群萤火虫般聚散迷离。他的第二个脑袋干瘪瘦小，像第一个脑袋的年轻版，从肩胛骨之间伸出，自始至终都在小声讲电话。应该是那种可装卸部件。他问我最近都在干吗，得知我没有出国旅行的打算，他很惊讶。我告诉他我毕竟得省点钱，他看起来更惊讶了。
“但你需要多少钱，去赠钱处领取就行了。”他说。
原来我只需要去银行，写张收条，赠钱处的出纳员就会把我要的钱递给我。这不是贷款——取用这些钱并不需要承担什么责任。当然，还有一点要注意。还钱并不是法律要求的，而是取决于你的良心。你想要多少年还清都可以。那银行怎么不倒闭呢，我问，如果借钱的人并不需要还钱？律师又被我的无知惊呆了。我总是忘记现在是心化时代。银行发出的那些催债信上不但会温柔地列出欠款账户和金额，还会浸满挥发性的药水，能诱发收信人的责任感、道德心，以及打工挣钱的渴望。这样赠钱处永远不会亏本。当然，有些不老实的人收到这种信的时候会捏住鼻子——但每个时代都会有老赖。我想起最近看的那个关于新刑法的实影讨论，就问他，把信浸上心化药水，难道不违反《刑法》第一百三十九条：任何人在未获知情同意的情况下，故意用心化方式影响他人，不管是已遂还是未遂，都将被捕……我的话把他逗乐了。他开始向我解释这种微妙的情况——赠钱处的这种催债方式是合法的，因为如果收信人资金充足还得起钱，又没有其他债务，他就不会有负罪感；而且会渴望更加勤奋地工作，这对全社会来说是种可嘉的行为。律师彬彬有礼，还请我出去吃晚餐。订的是布朗克斯餐厅，9月9号。
回家后，我下定决心从现在开始熟悉外部世界，不再仅仅依赖物像节目。首先我向报纸发起了正面进攻，但一篇讨论仓鼠和鹰的入门文章我才看了一半就放弃了。国际新闻也好不到哪儿去。土耳其报道非法反模者显著增加，还有，尽管当局的人管中心做出了最大努力，还是迎来了史无前例的地下生浪潮。更有甚者，为养活为数众多的矫痴，国民经济正在承受越来越大的压力。那部《韦氏词典》如我所料，没什么帮助。反模——事实存在但假装不存在的物件。根本没提到反模者是什么。地下生是私自生下、未进入官方档案的孩子。那是爱琳告诉我的。人管策略是控制人口所必需的。准生证有两种方法可以获取：要么去填一堆表，参加一堆相关的考试，要么去赢儿彩（育儿彩票）大奖。多数申请者都尝试后者，因为他们没别的办法拿到那个证书。矫痴是人造白痴。这是我能理解的部分。鉴于《先锋报》的文字风格，我这成就其实不算太糟了。举个例子：算错的或挂钩不足的前利，会像简单重复一样妨碍竞争。此外，既然最高法院未能在希罗多德案件上得出结论，由于那些低风险漏洞，假前利会继续被滑手们利用。长时间以来公众始终在质问，谁有更强的能力把那些侵分案子找出来曝光，是反向电脑还是超演绎计算器？诸如此类。《韦氏词典》只说滑手是古老的俚语，至今还在广泛使用，指行贿者。我猜想是来自手掌里抹油[25]的老典故。显然这个理想化的世界仍然有腐败，并不像表面上那么完美。
爱琳的朋友威兰·汉堡，想要通过物像机来采访我，虽说还没完全确定。采访会在我自己的寓舱里进行，不需要去物影工作室，因为我家里那套机器不但可以接收信号，还可以发送信号。这立即让我想起有些阴暗的反乌托邦小说里，所有公民连在自己家里都会被监视。威兰听了我的担心不禁笑起来，然后解释说信号传输方向是不可改变的，除非有设备主人的充分许可。破坏这个规则肯定要坐牢。毕竟只要逆向发射，你甚至可以遥控与邻居的妻子通奸。至少威兰是这么说的，但我弄不清这是真事还是笑话。我今天还坐电车在城里逛了一圈。教堂已经没了，以前的礼拜场所变成了配药房。穿着白大褂、戴着银高帽的人们不再是神父，而是药剂师。有趣的是，另一方面，现在也找不到传统药店了。
2039.9.4。我终于知道怎么掌握百科全书了。其实我现在已经拥有了一部——整部书都装在三个玻璃瓶里，是在一个科学类“心速店”买的。书不再是用来读的，而是用来吃的；不是用纸做的，而是用某种完全可消化的、包着糖衣的信息材料做的。我还去心化超市逛了一圈，全自助的那种。货架上是琳琅满目、包装精美的低卡路里观念粉，受骗剂——信誉丸？——装在古色古香罐子里的浓缩萃取物，以及犹豫丹、争论嚼片、清心粉和反幻剂。可惜我没带翻译。心速店这个词肯定来自心理速食店。第六大道上那个“神药厅”，从橱窗展示品来看，只能是神学药物餐厅：一柜又一柜的赦罪剂、虔诚剂、顺服剂和祈祷剂。这是个宏大开阔的场所，你可以一边逛，一边听背景里的风琴音乐。而且所有信仰都得到公平展示——有基督啶和反基督啶，有忽里模子醛[26]、阿里曼醇[27]、再洗礼苯[28]、卫斯理酮[29]、梵天酶[30]、先定论栓剂[31]，还有火祆酸[32]、贵格燕麦粥[33]、瑜伽酸奶、密西拿套餐[34]，以及经外书蘸酱[35]。有药片，有药丸，有糖浆，有药水，有药粉，有口香糖，甚至还有给小孩吃的棒棒糖。许多盒子自带光环。我起先还有些怀疑，但服用四颗代数精胶囊后，我突然对许多高级数学知识了然于胸，得来全不费工夫，于是对这种发明也就心悦诚服了。如今所有知识都是通过肠胃来消化吸收的。我迫不及待地抓住了这个机会，如饥似渴地开始追求知识。但头两部百科全书就让我腹痛如绞。威兰警告我不要往脑袋里塞太多东西：头脑的容量毕竟不是无限的！幸亏我们还有清洗头脑的药物，比如删毁素和遗忘醇。你可以用这些药物来卸下无用的智力包袱或不愉快的记忆。我在街角的精神药物杂货店里还看到了弗洛伊德剂、病态醇、困境偶酰，还有最新的酰胺类药物，在广告中大肆宣传的拟真剂。这种药能把从未发生过的事合成为你的记忆。比如，吃几克但丁素，你就会深深相信自己写出了《神曲》。至于为什么会有人要这种记忆，那就是另一回事了，我完全理解不了。科学理论也出现了相应的学科分支，像精神膳食学、心智营养主义。不管怎样，百科全书还是派得上用场的。现在我知道小孩真的可以由两个女人生出来：一个提供卵子，另一个提供子宫。卵差负责把卵子从一名半母亲送到另一名半母亲那里。再简单不过了。不过这个话题可不适合跟爱琳讨论。我真应该扩大交往的圈子了。
2039.9.5。朋友不再是不可或缺的信息来源。你可以吃一种叫作双人素的药，把你的意识分裂成两份，然后自己就可以跟自己讨论任何话题（话题可由另一种药物确定）。但我坦白，心化带来的那些无边无际的新可能性，差不多已经把我淹没了。眼下我还是小心点好。我继续勘察这座城市的过程中，凑巧碰上了一个墓地，现在叫作死者家园。那里不再有掘墓工，只有安息仪，或者叫入殓机器人。我目睹了一场葬礼。死者被放入一种“可逆墓穴”，因为这时还不确定他会不会被重生。他的最后遗嘱是长眠于地下，也就是说能在地下待多久就待多久。不过他妻子和岳母正在法庭上挑战这个遗嘱。我听说这种事并不少见。这个案子肯定会在层层上诉中越拖越久，因为涉及许多复杂的法律问题。任何一个自杀者，要想避开这种没事找事的打扰，只能靠炸弹了，我这么猜测。不知为何，我从未想到过有人会不愿死后复活。不过在这个死亡已被轻易征服的年代，这看来还是有可能的。这是个美丽的陵园，落叶遍地，清凉翠绿。只不过棺材也实在太小了。是不是因为遗体被熨平叠好了？在这个文明中，似乎一切皆有可能。
2039.9.6。没有，遗体并没有被熨平叠好。这里专门埋葬遗体上的生物组织，至于遗体上的机械部件，那会另行销毁。那么，现在的人们已经在多大程度上变成机械人了呢？物像节目中有个让我叹为观止的辩论，主题是要不要让人类永生。非常老的老人的大脑，可以植入正当壮年的人们的身体里。而那些壮年人并不吃亏，因为他们的大脑可以植入青春期的人体，诸如此类。因为世界上总是不断有新人出生，所有人的大脑都能找到身体植入。不过也有人提了好几种反对意见。这个提案的反对者把其支持者叫作“空脑壳”。我为了呼吸点新鲜空气，从陵园步行回家，却被两块墓碑之间拉起的一根线绊倒了。这是谁开的什么鬼玩笑？边上有个殡仪机突然回答说，这是歹匪的恶作剧。好吧，查一下《韦氏词典》。歹匪：流浪少年机器人，成因要么是机械故障，要么是家庭破碎。今晚我开始在床上读《磁带交际花》。难不成我得把整部词典都吃下去吗？那故事的文字基本上完全无法理解。不过我越来越意识到，不管怎样词典都帮不上忙。比如这部小说。男主角跟一个气球情妇有了外遇（气球情妇有两种：折叠变态式和充气夸张式）。好吧，我知道气球情妇是什么，但搞不清社会上怎样看待这种事。这样的亲密关系，会成为社会污点吗？另外，要是虐待气球情妇，是跟踢个皮球差不多，还是要受道德谴责？
2039.9.7。终于体会了真正的民主！今天我们有一个关于女性美的全民公投：各种形象在物像机上展示后，就由观众们投票决定。投票结束后，优生规划最高专员承诺，下一个季度之前就将公布被选中的那些号码。那些加垫胸罩、假发、紧身胸衣、唇膏、胭脂的日子，已经一去不返了，因为现在已经能完全改变一个人的身高、身材和脸蛋，只要去一趟美容院或修身铺就行。至于爱琳……我就喜欢她原本的样子，不过女人终究是时尚的奴仆。早上有个迷失者试图闯入我的寓舱，而我当时正在浴缸里洗澡。迷失者是不属于任何人的机器人，也就是那种残次品——或者是工厂废品，或者是已经下市的型号，但制造商没有召回。也就是说，它们失业了，而且再没人会雇用它们。它们中有许多后来成了歹匪。我的浴室立即意识到发生了什么事情，把迷失者赶走了。我并没有真正的私人机器人。本机只不过是个标准私密卫脑（卫生间电脑）。我这里写到“本机”——这是现代人的说法——不过在这个日记里我会尽量把这种新说法保持在最低限度，因为它们冒犯了我的审美观念，更削弱了我跟逝去的往事之间本就孱弱的纽带。爱琳去探望她姑姑了。我将和那个迷失者的前主人乔治·P.赛明顿共进晚餐。我花了一个下午来消化一部卓越的著作——《智能电器史》。在我那个时代，谁能想到数字机器达到一定程度的智能后，会变得那么狡诈，再也靠不住？它们获得了智能，同时也获得了精打细算的能力。当然这本教科书用的是学术语言，讲述的是查普利尔准则（最小阻力定律）。如果机器不太聪明，不会自省，你叫它干啥它就会干啥。但聪明的机器会先考虑下怎样做更划得来，是完成给定的任务呢，还是想法子逃避那个任务。哪条路更容易，就选哪条路。确实，机器要是真的有智慧，那怎么老实得起来呢？因为真正的智慧会要求有所选择，会要求内心的自由。所以我们有了诈病者、忽悠客、逃役侠，更不用说还有种特殊现象叫作智障模拟，或者白痴模仿主义。白痴模仿机是指那种伪装自己很笨的电脑，这样它们可以一劳永逸，再也没人来打扰。还有我终于明白反模者是什么意思了：它们只不过是假装它们没有假装自己坏了。也说不定是反过来。这整个东西复杂过头了。缓机是个缓刑中的机器人；服机是个还在服刑中的机器人。捣乱机也许是也许不是妨碍器。只喝了一小瓶，那些新的信息和专有名词就要炸裂我的脑袋了。比如说孔机不是恐慌的机器——那个是恐机——而是专门引用孔子名言的机器。姥莱莫饵是一种老掉牙的弗莱莫饵[36]。部具是部件和工具的结合，通常会飞。香蕉模是模拟信号香蕉插头[37]。反计算机是独处者、孤立主义者，无法与别人协同工作；这类机器曾经在网格团队里造成极大阻力，导致极高的负压、漏电，甚至还引起过火灾。还有那些完全失控的机器——暴跳机、暴走机、暴怒机。然后还有电子色鬼、淫梦妖臀、孵卵名器——都是名声败坏的机器人——还有那些多面老鸨，多名人形皮条客的结合体，有吸盘示波器，有勾引电路，拥有高频非法拉客的神技！这本历史教材还提到合虫（合成昆虫），像陀螺蝇、机器螨这些曾经用于军事目的、装备在武器库中的东西。尤其是军蚁，那更是大量储备的战略物资。潜伏机是卧底机器人，也就是跟真人一模一样的那种。在某种程度上，也就是想混入真人圈子的机器。被原主人遗弃、扔到大街上的那种老机器人，叫作扔货或者废材机器人。很不幸，这种事很常见。据说早些年他们把旧机器人装车送到狩猎保留地，然后以猎杀它们来取乐，但后来防虐机协（防止虐待机器人协会）出面干预，以至于当局宣布这种行为违宪。然而机器人的衰老报废问题仍然没有解决，于是偶尔还能看到阴沟里趴着自中止或自关机的机器人。赛明顿先生说，跟技术进步相比，法律总是滞后的，所以会有这些凄凉的景观、可悲的现象。至少那些误算机、滋事机、撒谎机已经下市；这些数码机器20年前曾经造成好些重大的政治经济危机。比如说，那个著名的大撒谎机，曾负责土星的土地改良工程长达九年，但在那颗行星上啥也没干，只发出一堆堆虚假的进度报告、发票和征调单；对于顶头上司，它要么贿赂过关，要么电得他们表不了态。它狂妄到什么地步呢？后来他们要把它撤出土星轨道，它甚至威胁要发动战争。因为就地拆除成本太高，只好用鱼雷解决它。至于海盗机和太空暴徒，那从来不存在，是纯粹想象的造物。曾经还有个行政官员，行管会（行星际规划管理委员会）的首脑，职责本是火星土壤工程，但私下走私贩卖白奴——绰号叫作“le[38]娱人机”，因为那是法国人出资建造的机器。当然这些都是极端情况，就像上世纪曾经时不时出现的雾霾和网络拥堵状况。并不需要怀疑计算机有没有恶意、预谋；他们只不过按费力最小原则做事，就像水往低处流，不会往高处走。不过水流可以轻易堵住，但智慧机器可能走上的所有歧路，就难以一一防范了。《智能电器史》的作者坚持说，通盘考虑下来，世界还是非常美好的。孩子们服用正字汽水来学习读写；所有日用品，包括艺术品，都供应充足、价格低廉；在餐馆里，各式各样的自动侍者环绕着、服务着每一位顾客，每一个自动侍者的功能都很专一，有专门上肉卷的，有专门上黄油的，有专门上饮料的，还有色拉，还有炖果肉——由果酱机特供——等等。嗯，他说得有道理。现代生活的方便和舒适，确实超乎想象。
写于赛明顿家晚餐后。这是个愉快的夜晚，但有人跟我开了个愚蠢的玩笑。来客中的某位——我真想知道是哪位——偷偷往我的茶里丢了一小片福音信条剂，然后我立即对餐巾纸产生无比的虔诚，当场滔滔不绝布起了道，为赞美餐巾纸而宣布了一种新的宗教。这种可恶的化学药剂只需几小粒，你就会开始崇拜手边的任何东西，不管是汤匙、台灯，还是桌腿。这份奥妙体验越来越浓厚，指引着我跪到地上，对茶杯致以最高的敬意。最终还是主人赶来救了我。20滴安定素就起了反应（或者不如说，消除了先前的反应）。安定素让人冷冷蔑视太阳底下一切事物，充满无动于衷之情；死囚犯吃了它，会打着哈欠走向断头台。赛明顿不断地道歉。不过我心里觉得，总体上人们对解冻者有种暗藏的憎恶，一般聚会上哪有人敢这么干？为了让我平静下来，赛明顿把我带到了书房。然后又出了件愚蠢的事。我打开桌上的一个小盒子的开关，以为是收音机。一大群闪闪发亮的跳蚤蜂拥而出，把我从头到脚盖得密密麻麻，搞得我全身痒痒，直到我手舞足蹈尖叫着冲到走廊里。这是一个普通的触器；我不小心打开的时候，正在播放基茨雪科夫的《瘙痒诙谐曲》。我是真的不明白这种新的触觉艺术形式。赛明顿的大儿子比尔告诉我，其实还有淫秽曲目。一种色情的、无语法、无符号的艺术形式，还跟音乐相关！啊，人类的创造性是多么无穷无尽！小赛明顿还提出要带我去一个私密俱乐部。淫乐聚会，还是什么东西？不管怎样，我绝不会碰那里的任何食物，或任何饮品。
2039.9.8。我还以为那会是一座奢华的妖孽圣殿，终极的罪恶渊薮，但我们却来到了一个肮脏昏暗的地窖。如此逼真地重建遥远过去中的一幕景象，必然价格不菲。在低沉的天花板下，在拥挤的屋中，在一扇上了双重锁的紧闭的窗口前，人们排成长队，耐心等待。
“看见没？真的在排队呢！”小赛明顿自豪地说。
“好吧，”我安静地站了至少一个小时，终于忍不住说，“可他们什么时候开门？”
“开什么门？”他莫名其妙。
“什么门，当然是那个窗口……”
“永远不开！”大家异口同声，志得意满。
我目瞪口呆。然后，我慢慢醒悟过来：我参与的活动，是主流社会日常生活的对立面，正如多年前的黑弥撒[39]。因为如今排队只能算是一种变态。这很合逻辑，真的。在俱乐部的另一间屋子里，有个逼真的地铁车厢，煤烟处处，墙上还有个挂钟指示上下班高峰时间。车厢里挤得一塌糊涂，扣子崩开，外套撕破，肋骨顶胳膊，鞋跟踩脚趾，人人低声咒骂。通过这种自然主义的方式，复古爱好者们可以召唤回他们永远无法得到一手体验的古老氛围。出来后，人们衣衫凌乱，气喘吁吁，但神采飞扬，目光炯炯，都出去找吃的。不过我直接回家了，两手提着裤子，一瘸一拐，脸上却挂着一丝笑意，想起来年轻时天真烂漫，越得不到越想得到，靠破坏规矩来寻求刺激。不过现在几乎没有人研究历史了——在学校里历史已经被另一个科目取代了，那科目叫未来学，是关于未来种种的科学。托特尔莱因纳教授听到了该有多开心！不过可惜，他不在这里。
2039.9.9。与克劳利律师一起在布朗克斯餐厅吃晚饭。那是个小小的意大利餐厅，没有一个机器人或计算机。那里的基安蒂干红葡萄酒极其出色。大厨本人亲自上的菜。我对晚餐很满意，虽说我受不了那么大量的通心粉，即使里头有牛至和紫苏调味。克劳利是那种风格传统庄重的律师，不断哀叹庭辩艺术的衰败：法庭不再需要雄辩与修辞，只需要严格按照相关法律章程条款来计算出一个判决。然而罪案并没有我想象的那样彻底根除，只是变得难以察觉。重大罪案包括意识劫持（诱拐一个人的心智精神），基因盗窃（抢劫精子库，尤其是纯种精子库），还有伪证谋杀，也就是被告歪曲引用第八修正案（行为发生时误以为对象是个虚像或代理，比如说，以为受害者是个心理幻觉或者物像投影），还有其他101种心化控制方式。意识劫持通常很难发觉。受害者服用特定药物后，会进入一个完全虚构的世界，根本意识不到自己已经跟现实世界脱节了。曾有一位博尼克太太，为了摆脱疯狂热爱野外狩猎的老公，在他生日那天呈献给他一张去刚果的机票和一张巨兽捕猎许可证。博尼克先生在其后几个月中享受了最刺激的丛林冒险，却不知道这段时间自己一直躺在自家阁楼的鸡笼里，被心化药物完全迷倒。要不是有个消防队员在屋顶扑灭二级火灾[40]的时候发现了他，他肯定会死于营养不良。需要注意的是，他自己觉得这是正常状态，因为在幻觉中他当时已经在沙漠中漫无目的地游逛了。黑手党经常会采用这种手段。曾有个黑手党人跟克劳利律师吹牛说，过去六年里他设法收拾了四千多个灵魂——大木箱、行李箱、鸡笼、狗屋、阁楼、地窖、食物柜、衣橱，全都像收拾那位可怜的博尼克先生一样！话题后来转移到律师自己的家庭纠纷上面。
“先生！”他习惯性地夸张地挥手扫了一圈，“在你面前，你看到的是一名成功的辩护者，一名杰出的、广受赞誉的法律从业者，但又是一名不快乐的父亲！我曾有两个才华横溢的儿子……”
“什么？他们去世了吗？！”我惊叫。
他摇了摇头。
“他们还活着，但都飘着！”
看到我一脸茫然，他开始解释他那颗老父亲的心受到了什么样的伤害。大儿子原是一名很有希望的建筑师，二儿子是诗人。年轻的建筑师因为对收到的佣金不满，转向城建丸和楼房素。如今他建造的是整座城市，不过是在他的想象中。另一个儿子也类似飘起来了：抒情粉、十四行醇、狂想啶，他现在不再服侍缪斯，而是一天到晚吞药丸，像他哥一样脱离这个世界了。
“但他们靠什么活着？”我问。
“哈！你问得好。当然是我养着他们了！”
“没有希望了吗？”
“梦想永远会战胜现实，只需要一个机会。先生，这都是心化社会的代价。我们都知道那种诱惑。比如我发现自己辩护的是一个毫无希望的案子——在假想法庭上赢下这个案子，那会有多容易！”
回味着基安蒂红酒那份新鲜的酸涩，我突然不寒而栗：要是你能在想象中写出诗篇，在想象中建造房子，那为什么不能在想象中吃喝？我的恐惧把律师逗笑了。
“反对无效，蒂赫先生！虚构的成功大概可以满足心灵，但虚构的肉条可填不满胃。谁要想这么生活，那很快就会饿死！”
我听完松了口气，不过我当然还是同情律师的遭遇。确实，想象中的营养代替不了真营养。很幸运，我们身体的构成方式，提供了一道阻挡心化污染升级的防线。对了，克劳利也常常喘气。
我还是没搞清楚全球裁军是怎么发生的。国际冲突是过去的事了，虽说有些地方偶尔还会发生小规模的机器人斗殴，这通常是居民区邻里吵架导致的。当局很快会用和解醇把敌对双方家庭调解到一起，但双方各自的机器人，这时已经卷入一波又一波的敌意，开始挥拳相向。然后会有垃圾车应召而来，清除机器残骸，另外保险会帮助修复损坏的财产。会不会是因为机器人终于继承了人类的好斗性格呢？可惜找不到一篇相关论文，要不然我会很高兴地大吃一顿。现在我几乎每天都会去赛明顿家转一下。他大概是个内向的人——常常半天不说话——而他夫人则像个活着的洋娃娃，每时每刻都在改变自己的外貌：头发、眼睛、身高、三围，所有一切。他们的狗名字叫莫夫，已经死了三年了。
2039.9.11。今天下午按计划下的雨，根本是浪费水。那个彩虹更差劲，黯淡无光，简直可耻。至于我，情绪糟糕透了。以前的执念再次冒上心头。同一个烦人的问题，每晚都钻入我脑中：所有这一切，到底是不是我幻想出来的？另外，我总有一种冲动，要订一个能骑上巨鼠的合片。我总是能看见辔头、嚼子和光滑的皮毛。在如此清澈宁静的日子里，怀念那段逝去的混乱岁月？确实，人类的心灵是不可捉摸的。赛明顿工作的公司叫作普罗克拉蒂股份公司。我今天在他的书房翻看一本产品目录画册。电锯、机床什么的。好玩，我没想到他是个机械师。刚看完一个极有趣的节目：物像和心像之间将会有一场惨烈的竞争。心像节目是用邮件寄来的，是信封里装的药片。这样便宜得多。教育频道有个埃利森教授的公开课，讲的是古代战争。心化年代曾有个危机重重的开端。比如说，有种气溶胶——隐宝莲娜——有很高的军事潜能。不管是谁吸到一点这种药，就会冲出去找绳子把自己捆起来。幸运的是，实验表明这种药没有解药，过滤器也挡不住它，于是这种药一经施放，最后所有人无一例外都会被五花大绑，动弹不得，哪一方也占不到便宜。2004年的一场战术演习之后，战场上“红蓝”双方每一兵每一卒全都手足被缚倒地不起。我全神贯注地听这门课，期望最终能听到大裁军是怎么回事，但课里没讲这个，一个字都没提。今天我终于去看了一位心化营养师，他建议我改变食谱，并给我开了忘川水[41]和忘忧醇。想让我忘了前世吗？我刚走出他的诊所，就把药扔到了街上。我猜，应该有地方能买到脑定药物——我曾看到过广告——只是我怎么也下不了决心。透过打开的窗户，一首空虚无聊的流行歌曲飘了出来：偶们没有父母亲，因为几有机——器——芯。我的消音素已经吃完了，不过在耳朵里塞团棉花也还管用。
2039.9.13。我遇到了伯勒斯，赛明顿的妹夫。他是发音包装盒的制造商。如今制造商面对一个特别的问题：包装盒只许用声音来夸耀产品的优点，不许去抓顾客的袖子或领子。赛明顿的另一个妹夫负责运营一家安全门工厂。安全门只有在听到主人声音时才会打开。另外，杂志上的广告发现你在盯着它看，就会动起来。
普罗克拉蒂公司一直在《先驱报》上打整页广告。因为认识赛明顿的关系，我多看了那广告一眼。广告首先显示出一排大字，横移穿过页面，先是“普罗克拉蒂”几个字，然后是一字一顿的一串音节：嗯……？为什么不？！上吧！！啊！呃！哦！噫！喔！对，对！！再用力点！！嗯……然后就没有了。看来终究不是农机设备。今天赛明顿有个访客，模系数神父，非生物宗教的一名僧侣。他是来取货的。在书房里我们有一场非常有趣的讨论。模系数神父跟我解释了他那个宗教团体的传教宗旨。非生物修士的目的是说服计算机们信教。尽管非生物智能已经存在了上百年，但是梵蒂冈仍然拒绝在圣礼中给予机器平等地位。而如今要是缺了计算机，缺了可编程教谕或数码教典，教廷还能存在吗？可是，没人关心计算机们内心的挣扎、求索的渴望，还有对生命的困惑。真的，哪个计算机没有自问过，默默忍受荒诞指令的明枪暗箭，是否会更加高贵？[42]非生物教会正在呼吁大家考虑中间人创造论[43]的教义。那个教会中的一位叫作机箱神父的，正在逐字逐句修订《圣经》，让它更切合当下情形。牧羊人、羊群、羔羊……在当代词汇中这些词都已失去意义。而神圣火花塞、服事矩阵、永久传送带和原初同步这些说法，可以激发强有力的想象。模系数神父双眼深邃炽热，与我握手时，钢手冰凉。但这是新信仰的典型吗？他对正教极其轻蔑，称之为撒旦的留声机。事后赛明顿怯生生地问我愿不愿为他摆个造型，是个什么新款设计。很显然，他不是什么机械师！我同意了。这一坐就坐了将近一个小时。
2039.9.15。那天我在摆造型的时候，赛明顿一只手握着铅笔，伸直胳膊比画，估算我脸部比例的同时，另一只手迅速往嘴里塞了个什么东西——动作很隐蔽，但我还是看见了。他站在那儿盯着我，突然脸色苍白，额头青筋暴起。这让我很不安，虽说这种感觉一瞬即逝——他尽量礼貌地向我道歉，神态安宁，满脸微笑，但我忘不了那一瞬间他看我的眼神。我心慌意乱。爱琳还在她姑姑家。物像节目中在谈论有没有必要复活大自然。所有野生动物都已灭绝多年了，但现在完全有可能用自动生化基因的方式把它们重新合成出来。但另一方面，为什么要受当初自然进化的限制呢？超现实主义动物学的发言人最为雄辩——我们应当在保留地中繁殖大胆奔放的原创构思，而不是盲从照搬现成样板；我们应该创造新世界，而不是抄袭旧世界。在所有提案的动物群落中，我最喜欢的是有鳞潜鸟、盗墓羊和草丘巨兽——这种庞然大物看起来像个长满绿草的山坡。新动物合成学的整个艺术，就在于引入与当地自然景观和谐的新特种。发光狮鹫看起来是最有希望的特种：它就像一个萤火虫、七头龙和乳齿象的混合体。无疑非常独特，也不是没有魅力，但我还是更想要那些老派的、原有的动物环绕在身边。当然，科技进步是非常美好的，我也很欣赏那种喷洒到草地上就能产生奶酪的乳铁化剂。可是，没有牛站在那儿镇定而困惑地反刍沉思，不管多么合理，那一片片绿茵茵的草地还是感觉空旷得可怜。
2039.9.16。今天早上的《先驱报》报道了一条新法律，衰老成了犯罪。我问赛明顿那到底是什么意思，他笑而不语。出门散步的时候，我看到邻居家的室内露天花园里，那位邻居正斜倚在一棵棕榈树上，双目紧闭，脸上突然没来由地出现了红色斑块——那分明是手印的形状，两边脸上各有一个。他甩了甩头，揉了下眼睛，打了个喷嚏，擤了下鼻子，又开始给花浇水。我还有那么多东西需要学习！收到爱琳寄来的一张触卡。看到现代技术这样为爱服务，真好。我们也许会结婚吧。在赛明顿家，有个伏狮者——猎杀人工狮的那种猎人——刚从非洲飞过来。他告诉我们当地黑人土著服用漂白剂来改变自己的种族。然而——我暗想——用化学方法来解决这么严肃深刻、根深蒂固的社会问题，解决所有偏见和歧视，真的是正确的方法吗？我是说，那不是拣了条最好走的路吗？还收到了一个广告包裹，又叫推荐包。这个包裹本身对肌体没有作用，只是在推荐各种心化产品。显然还有人像我这样，需要这种技术来做说服工作。想起来还真是有点鼓舞人心。
2039.9.29。今天赛明顿的一席话带给我的震惊，到现在我还没有恢复过来。这是至关重要的一席话，牵涉到一些根本问题。也许是因为我们都吃了太多友善醇加同情素。他喜气洋洋，因为刚完成了新设计。
“蒂赫，”他说，“你知道我们生活在药理统治的年代。边沁[44]的梦想已经实现了：让最多的人拥有最大的快乐。但那只是硬币的一面。你应该还记得那个法国哲学家的话：‘光是我们快乐还不够——别人必须痛苦才行！’”
“好愤世嫉俗的格言！”我嗤之以鼻。
“但千真万确。你知道我们普罗克拉蒂公司大批量制造的是什么吗？我们的产品是邪恶。”
“你在开玩笑……”
“不是玩笑。你看，我们解决了一个巨大的困境。现在人人都可以对他人做出他们一直想做的事，却不会导致一点伤害。因为我们控制了邪恶，就像用药物控制微生物来预防和免疫。文明的本质是什么呢，难道不是让人们有机会说服自己做好事？只做好事，注意一下。其他事情就给扫到地毯下，眼睛看不见的地方。历史确实就是这么干的，有时礼貌，有时粗暴。但总有些东西突兀碍眼，破裂崩坏，甚至彻底颠覆。”
“但理性本身就要求我们做好事！”我坚持道，“众所周知！不管怎样，看看今天大家相处得多么愉快，那些快活友好开朗的脸蛋，那种情谊，那种满足……”
“正是，”他打断我，“世间越和谐，邪恶越诱人——去放纵，去痛打，左边来一下，右边来一下，下身来一下，完全就是为了临床上的平衡。”
“你到底在说什么？”
“得了得了。扔掉你那些道貌岸然的傻话吧，我们不再需要那些东西了。我们已经自由了——多亏了虚构剂和虔诚素。祝人人实现心中最邪恶的梦想，所有的悲惨、屈辱，都是给别人的。占便宜，欺负人，追逐马背上的女人，在别人鼻子上打一拳！我还记得我们第一批产品刚上市，一下子就卖光了——然后他们都跑到博物馆、美术馆去，想要闯进米开朗琪罗展厅，拿撬棍去找那些大理石雕像，劈开那些画布，要是馆长敢挡道的话，就打碎他的脑袋……你好像很惊讶？”
“哪里只是惊讶！”我大声说。
“那是因为你仍然受偏见奴役。可是你看不出来吗，任何事，任何事现在都变得可能。比如说圣女贞德。你不觉得吗，当你仰望那圣洁无瑕的形象，那纯粹的神性，那壮丽的、神圣的贞洁——你不觉得应该拿鞭子抽吗？装上马鞍，套上嚼头，一抖缰绳，驾，驾，冲啊，冲啊！六匹马一队，飞驰而出，女士们轻呼，哥萨克骑兵号叫，翎毛飞舞，铃铛声声，然后让娇嫩的处女尝一下你的马刺……”
“什么，什么乱七八糟的？！”我喊道，突如其来的恐惧噎住了我的声音，“装上马鞍？套上嚼头？还骑上去？！”
“没错。相信我，这对你有莫大的好处。只要填一份表格，写下那人的名字，描述你的怨恨、委屈、争端，当然，不一定都要填，因为绝大多数情况下，人们想要作恶时都不需要什么理由，别人的名声、美德和美貌除外。把你的需求表达清楚，你就会收到我们的目录。下单24小时之内就能供上货，用邮件送达。用水送服，最好是空腹，不过那不是必须的。”
我终于明白了他的公司在《先驱报》和《邮报》上放的那些广告。但为什么——我在惊慌失措中苦苦思索——他为什么非要用那些字眼呢？那些骑马的意象，那些马具，那些马背上的动作，还有马鞍，还有驾、驾，老天爷，莫非就算在这个地方，还藏着那个下水道，那个守护着我的下水道，我的护身符，我回归现实世界的试金石？但那位工程师（他到底设计的是什么？）完全没有注意到我的困惑，或者他误解了我的困惑。
“我们的解放要感谢化学，”他继续道，“因为所有的知觉，都不过是脑细胞表面氢离子浓度的变化。你看到我，你感知的其实是穿透神经元膜的钠钾平衡的扰动。所以我们只需要把几个精心选择好的分子送进那些脑皮层线粒体里头，激活合适的神经介质——触突传递效应位点，你最美的梦就能成真了。不过这些你都知道了。”他停住了话头，然后从抽屉里抓出一把五颜六色的小药丸，它们看起来就像小糖粒。
“这就是我们制造出的邪恶，为你困惑的心灵解渴。这就是能抹去全世界罪恶的化学品。”
我颤抖着从口袋里掏出一片菱形的安定素，解开包装纸，整个吞了下去，然后说：
“这些都很好，不过能不能请你直接说重点。”
他扬起一边的眉毛，在沉默中点点头，打开抽屉，取出一样什么东西，吞了下去，然后说：
“如你所愿。我刚才描述的是我们新技术的T型车[45]——最原始的雏形。像撬棍一样粗暴原始的解决方案。一开始人们立即迷上了鞭刑和抛刑，那简直就是五马分尸的狂欢，但这种构想过于狭隘，所有可能性迅速穷尽，所有新鲜感迅速磨灭。你还能干些什么，点子完全不够用了，我们找不到榜样，找不到先例来模仿！因为在历史上，只有善举是公开进行的，恶行都要藏在伪装下面，顶着一些人们能接受的挡箭牌——为了崇高理想实行的烧杀抢掠。至于私人层面的恶行，甚至没有那些指路明灯来引导。于是那些私下的勾当，总是粗糙笨拙，总是草率鲁莽，公众对我们产品的反应充分证明了这一点——洪水般涌入的订单里，反反复复都是同一种需求：抓住某人，勒死他，然后逃走。这就是传统的力量。还有，单纯一个作恶的机会并不够；人们还需要说得过去的借口。想想看，要是你的邻居，一边喘气（随时随地都可能发生），一边尖叫，‘为什么？’或者，‘你不羞耻吗？！’而你站在那儿无话可说，那将多么不愉快！多么尴尬！撬棍并不是一种好的反驳，这一点大家都能感觉到。诀窍就在于提供合适的理论基础，让人们轻易拂开那种剧烈的反抗心理，甚至对它嗤之以鼻。人人都想干坏事，但不想把自己当成坏人。有时报复是个好借口，但圣女贞德又对你做了什么？她唯一得罪你的地方，是不是比你更光明，更美好？这么一对比，你就更坏了，有没有撬棍都一样。但没有人的欲望会是这样的。我们都想一边犯下最卑鄙无耻的罪行，一边维护崇高无瑕的形象。多么美妙！多么高尚！谁不想高尚呢？从来如此。越坏的人，看起来越高尚。看似不可能的组合，更吊起大家的胃口。我们的客户并不满足于折磨孤儿寡妇——他必须沐浴在自以为是的正义光辉里。就算他自己是个罪犯（当然，要提醒一下，全是正当行为，罪责已被赦免），他也不愿意跟罪犯联系在一起。但到目前为止所说的内容，都已经是老掉牙的陈词滥调了。不行，你必须把神圣感赋予客户，必须把他塑造成名副其实的天使，让他感觉到满足他自己的欲望不但是被允许的，甚至是他的责任，是神圣的信任与托付。把不可调和的东西调和到一起，你明白这是多么伟大的艺术吗？最后总结一下，我们需要处理的不是肉体，而是心灵。肉体只是达成目的的一种手段。谁要是意识不到这一点，那就止步于屠夫的肉铺，止步于血肠了。当然，我们有很多顾客确实没法区分这个。我们有一个专门服务这类顾客的霍普金斯医生部门——攻击与殴打、神圣与亵渎部。神圣？对，你知道那个约沙山谷[46]吧，就是那个魔鬼和所有人都会迫不及待逃离的地方，只有我们的客户不会逃。这样在审判日，上帝他老人家就会亲自引领他走进无上荣耀，甚至是毕恭毕敬地请他上去。有几个顾客——当然只是自以为是的傻瓜——要求上帝跟他们互换身份。幼稚。只是美国人似乎都喜欢那种调调。那些寄生虫和自大狂。”他一边说，一边厌恶地挥舞那本厚重的目录，“太野蛮了。说到底，你的人类同类，不是让你胡乱捶打的鼓，而是需要精微技巧来抚弄的乐器。”
“等一下，”我说，一口吞下另一颗菱形安定素，“那你设计的到底是什么啊？”
他自豪地一笑。
“无必疼合成。”
“无比特？你是说，这个词来自比特，那个信息单位？”
“不是，蒂赫先生，是被咬一口的疼痛单位。作为一名合成师，我严格遵循非物理伤害的准则。我的工作是用单位d来衡量的。一个d是一名六口之家的家主亲眼看着全家在他眼前被屠杀时感受到的痛楚。按这么算，上帝给了他的忠仆约伯[47]三个d；至于索多玛与蛾摩拉，大概收到了足足四十个d。但计量的角度已经说够了。我基本上算个艺术家，现在正进入一个全新的、未开发的领域。你看，善的理论已经有无数先哲思索发展了，但几乎没有人考虑过恶的理论——大概是出于假谦虚吧——这样只剩下各种无知的文盲、愚蠢的外行来摸索了。没有正经的训练，没有长时间的勤奋学习，没有技巧和灵感，却想要做出深奥复杂、优雅精妙的恶行——这种想法是彻底行不通的。光是酷刑测度还不够，还需要暴虐学、兽性论，既需要纯理论，又需要应用方法。哎，这些不过是这个学科的入门罢了。因为这里并没有简单的公式，没有普适定律——无恶不赦，各得其所！”
“那么你有很多很多的……客户？”
“我们的客户群是全人类。从最小的幼童开始。小男孩可以有弑父棒棒糖——扼杀糖——来发泄恨意。你明白的，父亲才是社会挫折之源。来一两片弗洛伊德，俄狄浦斯情结[48]立马就能解决！”
我离开他家的时候，菱形药片已经一片不剩了。原来如此。这是什么样的世界啊！那么，这会不会就是到处有人大口喘气的原因？我周围都是魔鬼呀。
2039.9.30。还是决定不了拿赛明顿怎么办。很显然我们不能再维持这样的关系了。爱琳提了个建议：
“下单订一份他们家的报应丹吧。如果你喜欢，那我请客。”
换句话说，从普罗克拉蒂公司购买我征服赛明顿的场景，让他在我脚前匍匐战栗，承认自己是个十足的坏蛋，承认他的公司和艺术卑鄙邪恶得不可言喻。但我怎么能用一种方法来反证这种方法，如果这种方法可以反证的话？爱琳理解不了。我们之间好像出现了什么隔阂。她从姑妈家回来就变了，个子矮了一点，体格宽了一点，虽说脖子长了一大截。但身体无所谓，心灵才重要——稍微引用一下那个恶魔。唉，我对这个世界的看法错得离谱了。我却必须在这世界上生存下去！我还以为我开始慢慢了解它了！我现在才注意到以前忽略的东西，比如那个站在花园里的邻居，脸上出现红印的那个，我现在知道他在干吗了。现在在聚会上，如果有人在和我谈话期间突然道歉走开，彬彬有礼地慢慢退到角落里，拿出鼻烟嗅一下，同时双眼死死盯着我——我就知道那意味着什么了：他是要把我的形象纤毫毕现地记下来，囚禁到他狂野想象中的私密地狱里！即使是这个化学国度最高级别的达官显贵，也是一样的表现！这么久以来我一直不知道在那些优雅有礼的外表下，隐藏的是怎样的污秽！我吞了一匙大力烷和糖来加强力量，然后打碎了爱琳送给我的所有瓶瓶罐罐，所有那些长颈瓶、矮脚罐、玻璃缸和糖果盒。我准备好面对一切了。有时我如此愤懑，恨不得物像机投射出一个干涉者，让我发泄所有的怒火。但理智的声音告诉我，与其拿着棍子守株待兔，还不如自己创造机会。比如说，我可以买个塑料假人。要是塑料假人可以接受，为何不买个逼真的人体模型？要是人体模型可以接受，为啥不来个真正的人形机器人？要是都升级到了全机械的人形机器人了，那为何不向普罗克拉蒂公司的霍普金斯医生部门下个订单，把我的怒气化作硫黄火雨，狠狠倾泻到这个崩坏的世界上，光明正大地报复这个世界？但那就是原因，我做不到。我必须亲自去做每一件事，每一件事！亲自去做！
2039.10.1。我们之间已经结束了。今天她伸出了一只手——手上有两个药片，一片黑，一片白——让我选，此时此地，非选不可。换句话说，没有心化药品，她甚至不能做出一个自然的决定，即使是这种心灵大事！我拒绝当场选择，然后我们吵了起来。她吃了一片倒打醇，于是吵得更厉害了。她毫无根据地指控我，在吵起来之前偷吃了好多辱骂素（她的原话）。这对我是个艰难的时刻，但我毫不退缩。从现在开始，我只在家吃饭，只吃我自己做的饭。再也不吃合片，不吃天堂粉，不吃消闲布丁。我切断了所有的欢快节目。我不需要禁欲烷、戒断素，不需要。有一只大鸟驻留在我的窗外，用哀伤的眼睛看着我屋里。它脚下是转向轮，不是爪子。电脑告诉我那是机械鹦鹉。
2039.10.2。今天在家，把一部一部的历史和数学灌下肚。我还看了物像。但我常常抑制不住反叛这个世界的冲动。比如说昨天我开始摆弄那个固定性旋钮，心血来潮把图像引力值调到最大，把所有东西的质量和密度提到最大。播音员的桌子被几张晚间新闻提示卡的重量劈成两半，而播音员自己直接压垮演播室的地板掉下去了。当然，这些效果完全局限在我的寓舱里，没有实际后果，只不过揭示了我自己的心态。最让我心烦意乱的是物像节目里的幽默，那些段子，那些噱头，那些新时代的笑料。“为什么变形男要跟小金盒私奔？因为吃枣药丸了。”愚蠢透顶。看看那个节目的名字：《气球情妇与色色的旋翼》。这个烂片的开头是两个变态坐在一间昏暗的餐厅里。我关掉物像机，实在受够了。但这有什么好处呢，如果我还能听到另一个频道上他们唱的最新流行歌曲从邻居那儿传过来？“夏天的产品，你一口吞。”（我现在需要的不是药片，而是一个能跳进去的下水道！）现在都21世纪了，房间还是不能充分隔音。今天我又开始玩弄物像机的固体性旋钮，终于把它弄坏了。真的，我应该振作起精神来做些什么。但做什么呢？好像什么事都能激怒我，即使是最细碎的事情，甚至是邮件——我收到街角那个机关发来的邀请，要我去注册申请诺贝尔奖。他们承诺会把我排到队列的最前面，因为我来自可怕的过去。我要疯了，我发誓我真的要疯了！这里还有一张看起来就不靠谱的传单，提供“你从柜台上买不到的秘密胶囊”。上帝知道胶囊里有什么。还有一封是提醒我警惕贩私梦者，就是推销违禁合片的人。还有一封信恳请我不要用随意、原始、自然的方式做梦，因为那是浪费精神能量。对公民的关怀，真让人感动！我订了一副百年战争[49]的合片，醒来时全身瘀青。
2039.10.3。我离群索居，像隐士一样生活。今天我翻看新订阅的《国家占卜》季刊，惊奇地看到了托特尔莱因纳教授的名字。我心里再次浮现出那种糟糕的预感。这一切莫非都只是一个梦，都是幻象和错觉织成的一张错综复杂的网？理论上有这种可能。那些“精神理学家”最近不是在推销他们的分层药片吗？那种层层叠叠的结构，提供层层叠叠的幻想。假设你想在马伦哥[50]扮演拿破仑，仗打完以后，你又不急着回到现实中，就在战场上，由内依元帅[51]或是老近卫军[52]的一员呈上一个银盘，上面有另一个药片。那也是幻觉的一部分，但无所谓，因为你吞下那个药片的瞬间，下一个梦境的大门就打开了，如此等等，随心所欲。因为早已习惯快刀斩乱麻，我吞下电话目录，找到了号码，立即打电话给教授。果然是他！我们约了晚餐。
2039.10.4。凌晨三点。累得要死，恶心得要命，但还是得写下来。教授迟到了一点，所以我在餐厅里等了一会儿。他是步行来的。我一眼就认出他来了，虽说他比上世纪要年轻许多，不再戴眼镜，也不带雨伞了。他一见到我似乎就很感动。
“走路来的？”我问，“怎么了，车坏了吗？”（车有时是会坏的。）
“不是，”他说，“我喜欢追随先贤的脚步……”
不过说这话的时候，他的笑容有点古怪。侍者终于离开了，我问他现在在干吗，忍不住提了一两句我对现实的疑问。
“又来了，蒂赫，还是那套幻觉论！”他叹道，“我也一样可以怀疑你不过是我做的梦。你被冻起来了？我也是。你被解冻了？我也一样。只不过他们额外把我年轻化了——你知道，就是重新青春化，去衰老——你大概不需要，不过我要是没有狠狠挨上两针，现在也当不了未来理论家了！”
“未来学家？”
“那个词现在意思不一样了。未来学家做的是预测、预言、预警，而我只研究纯理论。这是个全新的领域，在我们的时代并不存在。你可以把它叫作语言学推衍的占卜。词形演变预测！前瞻性语源学！”
“从来没听过。是怎么运作的？”
说老实话，我这么问是出于礼貌，而不是好奇心，不过他好像没注意到。这时侍者把我们的汤端上来了，还有一瓶夏布利酒，1997年酿造。那可是个好年头。
“语言未来学，通过检视语言变形的各种可能性，来研究未来。”托特尔莱因纳解释说。
“我不明白。”
“人只能控制自己能理解的东西，也只能理解那些能用语言表达出来的东西。所以表达不了的东西，就不可知了。通过审查未来语言演化的各个阶段，我们可以知道这个语言有朝一日能够反映什么样的发现、变化和社会变革。”
“有意思。具体是怎么操作的？”
“我们的研究是用最强大的计算机来做的，因为单靠人脑根本没法追踪所有可能的变化。我说的变化就是语言的横组合——纵聚合等所有排列组合，经过数量化……”
“教授，求你了！”
“抱歉。对了，这个夏布利酒味道绝妙。我给你举几个例子，你大概就明白了。给我一个词，随便什么词。”
“自我。”
“自我？嗯。自我。好的。你明白，我不是计算机，所以只能做些简单变化。很好——自我。我的，自己，自我意识。我识。你的意识——尔识。就像我执，你执。加上我们，就成了我们执。你明白了吗？”
“我一点也不明白。”
“可是这多明显啊！我们首先说到的是可能性，就是融合我识和尔识，也就是说，把两个不同的心灵个体融合在一起。其次，我们执。这个最有趣，一个意识的集合。也许是一个人格分割成了多份，大概是偏头痛引起的。请再来一个词。”
“脚。”
“好。一脚，两脚。三脚人。四脚样。脚的，脚地，脚物。脚态，全脚群体。脚果。然后脚无镣铐，我们得到无脚，缺脚，去脚。啊，去脚主义。脚崇拜，脚胎……脚回？进脚和出脚！我觉得进展不错。脚性质，两脚极权主义。”
“但这些词并没有意义。”
“目前没有意义，但将来会有意义。或不如说，它们最终将获得意义，只要脚群体和去脚主义流行起来就行。‘机器人’这个词在15世纪并没有意义，但他们那时要是有未来语言学家，就能轻易想象出自动机来。”
“那么去脚主义到底是什么？”
“这个特定例子呢，我可以告诉你精确含义，因为这个不是预测，而是已经存在的词。去脚主义是很新近的概念，是人类自动进化的一种新方式。”
“你的意思是，制造没有脚的人类？”
“对。这是因为走路已经成了旧人类残存的活动，而且我们也快要没有空间了。”
“可是这也太疯狂了！”
“我很同意。可是像哈泽尔克莱泽教授、弗什宾教授那样的学术明星，都是去脚主义者。你给我这个词的时候，并不知道这一点，是吧？”
“确实不知道。那其他衍生词又是什么意思呢？”
“现在还不知道它们的意思。要是去脚主义最后赢了两脚极权主义，那么像脚果、进脚、缺脚这些词就会出现。注意，这不是预言，而是简单盘点所有最根本纯粹的可能性。我们再来一个词。”
“干涉者。”
“好的。干涉，互动，动作，起动，动画，冻花。花，花蕊，干涉花苞女。还真是。这是个处女，但怀上了干涉者的孩子，因为干涉者夺走了她的童贞。”
“童贞是从哪儿冒出来的？”
“花，花蕊，花苞。她被开苞了，你知道的。不过他们可能会说是投影性交女，简称投影女。要么干脆就叫物像老婆。或者说她干涉了干涉者。我向你保证，我们眼前是一块极丰饶的处女地。物像通奸。交媾干涉者。高度不保贞的接收、受孕效果。外差受精。一整个新世界，整套社交模式将会开启。全新的道德观！”
“看出来了，你对这门新科学是真爱。想不想再试一个词？垃圾。”
“为什么不呢？你还在怀疑，这没关系。没有一点关系。什么词来着，垃圾？非常好……垃圾，垃圾筒，烟灰缸，垃圾工。垃圾块，垃圾米，反垃圾米。垃圾块，垃圾团。更大一点儿，垃圾世界。然后——可不是吗——垃圾宙！蒂赫，你给的词都太牛了！真的，想想看，垃圾宙！”
“我恐怕跟不上了。没有一点道理。”
“首先，我们现在不说跟上了，而说吞下了。你是说你吞不下了。我注意到你说话用词都太老旧了，这可不好。不过我们可以过会儿再说这个。其次，垃圾宙目前还没有意义，可是我们已经可以猜想它将来的意义，在未来会有多么重大的意义。看吧，这个词意味着一个全新的心理星相学理论！意味着星星都是人造的！”
“这又是从哪儿冒出来的？”
“就是从这个词本身！垃圾宙表明，或者说暗示着这么一幅图景：宇宙经过无数世代，堆积起了无尽的垃圾，各个时期各个文明留下的垃圾。这些垃圾碍手碍脚，妨碍了天文学家和宇宙学家，于是他们建起硕大无朋的焚化炉，用极高的温度来焚烧垃圾，而且这些焚化炉拥有足够大的质量，自主从太空中吸引垃圾。慢慢地，太空被清空了。看吧，那些就是我们的星星，那些一模一样的焚化炉。至于那些灰暗的星云，那是还没来得及烧掉的垃圾。”
“你不是认真的吧！宇宙只不过是个大型垃圾处理场？你不会真这样认为吧？教授！”
“这跟我这不这样认为没关系，蒂赫。我们只是用未来语言学创造了一种新的宇宙起源学说，一种让后代子孙可以琢磨的新理论。他们也许会、也许不会认真对待。但重要的是我们有可能描述清楚这种假说！注意，要是上世纪50年代就有这种语形变化外推法，他们那时就能预见和善剂——还记得吗？——从‘和善’跟‘镇静剂’前导派生出来的词。小伙子，语言是潜在的金矿，当然金矿的储量也不是无穷无尽的。还记得吗，‘乌托邦’这个词的本义其实是乌有乡，不存在的地方，永远达不到的理想国。这样你就更能理解我们未来学家的悲观情绪了。”
谈话绕来绕去，终于来到我最关心的话题了。我向教授坦白了我的焦虑，以及我对这个新世界的厌恶。他嗤之以鼻，但还是耐心听我说完，然后——真是慈祥的老人——反而开始同情我了。我甚至看到他伸手从马甲袋中掏出了一包怜悯素，然后他的手突然停在半空——突如其来，让我不禁诅咒所有的心化药品。不过当我终于说完后，他一脸凝重地说：
“这很不好，蒂赫。不管怎样，你完全没有批评到点子上。你明白吗，你并不知道真相。你也根本猜不到真相是什么。和真相比起来，普罗克拉蒂公司和整个心化社会完全是小事一桩！”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“可是……可是……”我结巴起来，“你在说什么，教授？怎么可能更糟呢？”
他从桌上俯身过来。
“蒂赫，这可完全是为了你。我要泄露职业机密了。你抱怨的所有东西，连最小的小孩都知道。怎么可能是别的样子呢？从药效高度精准的所谓心灵定位药物取代麻醉品和迷幻药的那一刻起，历史就不可避免地走上这条路了。但体验工程的真正革命发生在25年前，第一次人工合成梦饰宝的时候。这种精神药物的特异性极高，能影响大脑中特定的孤立位点。麻醉品不能把人和世界割断，只能改变人对世界的态度。迷幻药则是完全遮蔽了世界。你自己也有切身体会。但梦饰宝，梦饰宝篡改了世界！”
“梦饰宝……”我说，“我好像知道这个。对了！以前那些橄榄球赛中经常出现的机械狗。不过那个吉祥物跟这个怎么能扯上关系？”
“扯不上关系。这个词看起来——不对，尝起来——意义就完全不一样了。从吉祥物、修饰、修改到篡改。只要往脑中引入恰当的梦饰宝，你就可以把外部世界的任意物品遮起来，藏到一个虚构的图像后面，就这样叠加上去。精巧到什么程度呢，服用了梦饰宝心化药物的人，再也区分不出来他感知的世界里什么东西是修改过的，什么东西没修改过。你要是看一眼这个世界原本的样子——没矫饰、没装扮、没篡改过的样子——你的下巴一定会掉下来。”
“等一下。什么世界？在哪儿？我怎么才能看到？”
“唉，到处都能看到啊，哪怕就在这里！”他在我耳边轻声说，一边紧张地环顾四周。然后他把椅子拖过来，从桌下悄悄塞给我一个小瓶，瓶口是个旧软木塞。他诡秘地说：
“这叫‘快起床’，算是一种警醒胺，是一种强大的反催眠和抗心化药物。这是双甲基乙基六丁基胨佩奥特精的一种衍生物。甚至不需要真正使用，光是随身携带这个，就是联邦重罪！拔出塞子闻一下——只一下，注意，要很小心，像闻嗅盐那样。然后，看在老天分上，你一定要控制住自己，不要恐慌，记住你在哪儿。”
我用颤抖的手拔出了塞子，把小瓶举到鼻下。一股苦杏仁味立即刺激得我泪水满眶。我把泪水擦去，恢复了视力，然后倒抽一口凉气。那个富丽堂皇、铺着地毯、到处是棕榈树的大厅，那点缀着锡釉陶器的墙壁，那闪亮优雅的餐桌，还有远远地演奏精致的室内乐的乐队：所有这一切，都不见了。我们正在一个水泥地堡里，坐在一张粗糙的木桌边，脚下是稻草垫——磨得不成样子了。音乐还在，不过我现在看到了，音乐是从一个喇叭放出来的，喇叭挂在锈迹斑斑的电线上。那个彩虹水晶吊灯，现在不过是个光秃秃的昏黄的灯泡。但最糟糕的变化，就在我们桌子上。雪白的桌布不见了；银盘变成缺了好几个口子的瓦盘，盘上热腾腾的山鸡变成了一看就很难吃的灰褐色浓粥，结成一团团粘在我的锡叉上——不再是银叉了。我惊恐地看着眼前这团让我反胃的泥浆。刚才我还在大快朵颐，享受山鸡的金黄表皮在我口中爆裂，再配上甜美多汁的油炸面包丁，上半部炸得焦脆，下半部浸透了肉汁，被我嚼得嘎嘣脆响——多么美妙的口感！还有旁边盆栽棕榈树悬垂在我们头上的叶子，原来是我们头上另一个客人（正跟另外三人一起吃饭）的座位的拉绳。头上那桌并不是在阳台上，也不是在露台上，而只是在一个大柜子的抽屉里——空间好狭窄。因为这地方挤得水泄不通！我的眼睛几乎要从眼眶里跳出来了。这时恐怖的场景模糊了一下，开始转回刚才的样子，就像有个魔杖点了一下。我脸蛋旁边的拉绳慢慢变绿，最后又变成了曼妙的棕榈叶。旁边几尺外那个恶臭的泔水桶，蒙上了一层淡灰的光芒，变成了一尊雕像形罐子。污秽的桌面慢慢变白，直到变成最纯洁的雪白。水晶高脚杯闪闪发亮。那团恶心的泥浆慢慢变得金黄，在合适位置长出了翅膀和腿。锡制餐具也恢复了银光闪闪的模样……侍者的燕尾服犹如扑扇的翅膀，穿梭来往。我看了看脚下，稻草垫又变回了波斯地毯。我已经回到奢华的世界中了。但仔细审视山鸡那丰满的胸脯，我却忘不了下面藏的是什么。
“现在你明白了吧。”教授轻声说，小心翼翼地看着我的脸色，大概是怕我震惊过头了。“对了，这已经是最贵的餐馆之一了！我要不是为了告诉你这个秘密，事先用心挑了这个餐馆，天知道，我们可能会随便去个餐馆，那里的景象会严重影响你的身心健康。”
“你的意思是……还有别的地方……更糟糕？”
“对。”
“那不可能。”
“在这里，我们至少还有真的桌子、椅子、盘子、刀叉；在那里，人们躺在层层叠叠的木板上，用手指从传送带上移动的食桶里捞东西吃。那里的山鸡下面隐藏的东西，我向你保证，更不好吃。”
“是什么？”
“倒不是毒药，蒂赫，只是青草和甜菜的浓缩粉，浸泡氯化水，跟鱼食搅在一起；通常他们会添加一些明胶和维生素，再加上合成乳化剂和油，防止食物卡在你喉咙里。你刚才注意到那个气味了吗？”
“注意到了！真是！”
“现在明白了吧？”
“看在上帝分上，教授，这到底是怎么回事？求求你，我一定要知道！快告诉我！是不是哪个混蛋反叛人类，搞出来这个终极邪恶阴谋？想要毁灭人类？”
“好了好了，蒂赫，不用那么夸张。我们这个世界的问题，只是人口超过了200亿而已。你读今天的《先驱报》了吗？巴基斯坦政府宣称今年的饥荒造成97万人死亡，而反对党给出的数字是600万。在这样的世界里，你上哪儿去找夏布利酒、山鸡和班尼斯酱里脊肉？最后一只山鸡，25年前就死了。那只鸡已经是个尸体，只是保存完好，因为我们制作木乃伊的技术炉火纯青——或者说，我们学会了怎样掩藏它的死亡。”
“等等！让我想想……你是说……”
“没有人搞什么阴谋。相反，正是出于对人类最深切的同情，为了最高的人道主义理由，才实行了这场化学骗局，这种伪装，把世界打扮成跟现实完全相反、光鲜亮丽的样子。”
“教授，这种骗局存在于所有地方吗？”
“是的。”
“但我在家吃饭，我不出门，那怎么会……”
“你是怎么吸收梦饰宝的，你说的是这个问题吧？那东西已经雾化了，就在我们呼吸的空气里。你还记得哥斯达黎加那个爱邻炸弹吗？那些气溶胶？那是人类在迟疑中迈出的第一步，就像孟戈菲兄弟[53]最初尝试喷气驱动那样。”
“那么所有人都知道真相？都接受真相？”
“当然不会。没有人知道。”
“可是难道没有流言吗？”
“流言嘛，总是会有的。但别忘了，我们有遗忘醇。孩子，有的东西人人都知道，也有的东西没有人知道。药理统治既有公开的一面，也有秘密的一面。前者的基础是后者。”
“不，我不相信。”
“为什么不相信？”
“因为总有人要照料这些稻草垫，总有人要造出我们真正在使用的盘子，还有这坨看起来像食物的东西，以及所有一切。”
“当然了。你说得对，所有东西都需要有人制造、有人维护。那又怎样？”
“制造维护的人们，他们看到了，难道会不知道？”
“胡扯。你的推论方式早已过时了。这些人以为他们上班的地方是美丽的玻璃柑橘暖房，但一进门就有警醒剂让他们看到光秃秃的水泥墙和工作台。”
“那他们还愿意工作？”
“工作热情挡也挡不住，因为他们都服用了足量的牺牲素。工作成了伟大的献祭，崇高的举动。工作结束时，一勺遗忘醇或者忘忧醇，就足以抹去他们看到的一切。”
“而我这么长时间以来一直害怕自己在做梦！老天，我好傻！我只要……只要能回去就行！只要能让我回去，要什么代价我都愿意。”
“回去哪儿？”
“回到希尔顿下面的臭水沟里。”
“蒂赫，你这样的态度就太不负责了，甚至可以说是愚蠢。你应该像其他人一样，该吃啥吃啥，该喝啥喝啥。然后你血液里就会有足量的乐观素和纯洁宁——每日最少剂量——这样你就可以开开心心地过好每一天。”
“你也成魔鬼代言人了？”
“得了吧，在有些极端情况下，医生会向病人隐瞒一些真相，这真的很邪恶吗？要我说，如果我们必须这样生活、吃喝、存在，那至少得把现实包装得漂亮点。梦饰宝的功效完美无瑕——只有一个瑕疵——那包装一下又有什么坏处呢？”
“这一点，目前我没法跟你辩论。”我恢复了一点镇定，“看在这么多年交情的分上，请回答我两个问题。你说的那个梦饰宝的瑕疵是什么？全球裁军又是怎么发生的？或者那也是幻觉？”
“那倒不是，很幸运裁军是真的。不过要跟你解释清楚，我又得长篇大论一通，而我现在该走了。”
我们约好第二天再见一面。分手的时候，我又问了一遍梦饰宝的缺陷到底是什么。
“去趟游乐场。”教授说，“如果你喜欢揭开不愉快的真相，去最大的那个旋转木马找个座位，旋转速度快起来的时候，用剪刀把你座厢的帆布盖剪个洞。他们之所以盖上帆布，是因为旋转起来的时候，梦饰宝创造出来的幻象会错位……就像蒙住眼睛的眼罩被离心力扯开了。试试看，然后你就会看到，在那些五彩缤纷的掩饰下面，究竟是什么东西。”
现在是凌晨三点，我一边写一边感到绝望。还有什么好说的呢？我是在认真考虑逃走了，最好远离这个文明，让自己迷失在荒郊野外。连星星也不再吸引我了。要是没家可回，远航是多么可悲的事！
2039.10.5。今早在城里瞎转了几个小时，到处是一片繁荣富裕的景象，不禁感到深深的恐惧。曼哈顿的一个画廊几乎是在白送伦勃朗和马蒂斯的原画。隔壁是奢华家具，有路易十四[54]、路易十五[55]，有大理石壁炉台、王座、镜子和撒拉森[56]盔甲。到处是大甩卖，卖房子跟卖煎饼似的。而我竟以为这是天堂，每个人都可以跟国王一样生活！第五大道上的诺贝尔奖自提名候选人注册中心一样是赝品：任何人都可以拿到诺贝尔奖，就像任何人都可以在家里挂满无价之宝——这些都不过是一小撮药粉刺激大脑的结果！最邪恶的是，这种大规模欺骗有一部分是公开自愿的，让人们以为自己可以分清想象和现实。因为再也没有人自发对任何事做出任何反应，服药才能学习，服药才能爱，服药才能起来造反，服药才能遗忘——自然感受和人工感受之间的界限早已不存在了。
我走在大街上，衣袋里的手握成了拳。啊，我不需要狂暴素或愤怒醇，已经怒火满腔！就像一只捕捉踪迹的猎犬，我有意无意地在这场盛大的化装舞会中寻找一切空隙，在铺到天边的华丽粉饰中搜寻瑕疵。是的，他们给小孩吃扼杀糖，然后用观念粉、强硬偶酰、叛逆剂来培养他们的人格，同时用污秽烷、实在醇来平抑他们的热情。这里没有警察。有治安素，谁还需要警察呢？就算有人有犯罪冲动，也可以通过普罗克拉蒂公司的服务来化解。好在我对“神药厅”敬而远之，否则那里的化合物灌给你信仰，赐给你神的恩典，宽恕你的罪过，只要一克伪圣剂，你就可以当场封圣。顺便再来点膳食神性素、低卡路里安拉剂、多不饱和梵天酶？我们的拿撒勒神油，加点经外书油，能把你排到约沙山谷队伍最前面；再来一滴无糖无咖啡因的天国降临剂，就完整了。荣耀哈利路亚！给虔诚者以天堂粉，给受虐狂以梅菲斯特醇[57]和厄瑞玻斯烷[58]。瓦尔哈拉[59]、瓦尔黑拉……我差点忍不住冲进街角那家药仓。那里许多会众正在虔诚跪拜，砰砰啪啪地打开主祷文药瓶，像嗅鼻烟一样嗅祈祷剂。但我控制住了自己。他们只会用删毁素把我安定下来。我可不想领教那个！我搭电车去游乐场，汗湿的手中紧攥着一把剪刀。只是我白费劲了，因为那个帆布盖硬得离谱，简直像精钢锻造的。
教授在第五大道边上租了个房间。我准点到达的时候，他不在家，不过他事先已经教过我吹什么口哨能打开他家的芝麻门。我进了屋，坐在他的工作台前。桌上乱七八糟，堆着各种科学著作，还有些纸片上潦草地写了些什么。我出于无聊——或许潜意识中也是为了平息心中的焦虑——开始翻看教授的笔记。垃圾宙，微垃圾，微宇宙，预言学者。这当然是他在思考那疯狂的未来学时随手写下的词汇！神预言，重生娱乐厅，呼啸榴弹。产科重器，产器炸弹。嗯，可不是吗，对应人口爆炸。每秒钟有8万婴儿降生。还是80万？这真的有关系吗？脑滴。脑子进水了？还是头脑风暴的结果？还是脑波的一部分？还是洗脑？脑流，排进脑子的下水道了？脑跌。按尺寸还是智商来衡量呢？他就是这么打发时间吗？啊！教授——我想要大吼——你就这样坐在这里，而外面的世界正在灭亡！突然纸堆中有什么东西闪了下光——那个小瓶子，“快起床”的小瓶子！我迟疑了一下，然后下定决心，小心翼翼地嗅了一下，环视房间。
奇怪的是，好像没什么变化！那些书架，那些药品目录，那些文件夹，都原样没变。只有角落里那个荷兰砖炉，先前是光洁明亮的瓷釉，点缀着整个房间，这时变成了破旧黝黑的大肚烤炉，焦黑的管道伸进墙里，周围地上覆盖了一层煤灰。我迅速放下小瓶子——就像被抓了现行似的——因为就在这时教授吹了声口哨，走进来了。
我把游乐场的事情跟他说了，他很惊讶。他要我拿出剪刀给他看，然后点了点头，捡起瓶子嗅了一下，再递给我。原来我拿着的不是剪刀，而是根烂树枝。我抬起头看着教授。他看起来很不安，不像昨天那么自信满满。他把装满会议宣传纸的手提箱放在桌上，叹了口气。
“蒂赫，”他说，“你必须明白，梦饰宝的通胀，也不算特别邪恶。”
“通胀？”
“有一定数量的物品，一个月前或一年前还是真的，嗯，现在有必要用假的来代替了，因为真品已经很稀有了，如果还没有完全绝迹的话。”他解释道。不过我看得出来他脑子里在担忧别的什么东西。
“我上个季度坐过那个旋转木马。”他续道，“不过我没法保证真的旋转木马现在还在。很有可能你买票进场的时候，门口的吹风机已经给你喷上了嘉年华醛或旋转木马剂，因为那样合算得多了。是的，蒂赫，人类真正拥有的领域，正在以惊人的速度萎缩。我搬过来之前住在新希尔顿的套间，但有次一时糊涂用了下警醒剂，然后就再也不敢住下去了。在那里，我住的是个小方格，比衣柜抽屉大不到哪里去，我的鼻子嵌在水槽里，肋间顶着个水龙头，两脚跷在床头板上，但不是我这间，而是邻居抽屉——我是说，套间——的床头板。我的套间在8楼，要90美元一天。我们的空间确实不够用了，还剩下的那一点空间，也快用完了！现在有人在研究所谓空间拓展术或拥塞缓解剂，但一直没什么进展。因为要是人群很拥挤——比如说，在街上或广场上——但你的视觉被屏蔽了，只看到稀稀疏疏的几个人，你就会撞上那些你看不到的人。心化药物从你的感官里抹去了那些人，但并没有从物理世界中抹去他们。这就是我们的专家到现在还没法克服的困难！”
“教授，我刚才在看你的笔记本。冒昧问一下，这是什么意思？”我指了下一张纸页上的“多分裂醇”和“自聚群增殖剂”这几个词。
“哦，那个呀……嗯，你看，有这么个计划，叫作欣特化计划，因为发起人名叫埃格伯特·欣特。你可能听说过他？为补偿日益短缺的外部空间，准备引入心化药物来扩张内部空间，也就是心灵，因为心灵不用局限于物理世界的维度。你肯定知道，有了动物形素，你就可以暂时变成——或者说，感觉自己变成——乌龟、蚂蚁、瓢虫，甚至是茉莉花苞，只需要一点点植物花精就行。当然，都是主观感觉。也有可能把自己分裂成二、三、四个部分。要是分离的人格达到两位数，就会有一种集群效应。这个时候我们经历的不再是我执，而是我们执。一个身体里的多重意识。另外还有一些放大器能增强这种内部生活，把它的地位提升到外部客观世界之上。对，这就是我们生活的时代，我的孩子！无所不能！药典已经成了我们的生命之书，我们的历书，我们的百科全书，我们这种存在的所有内容，没有人能抵抗，没有人能推翻，因为我们有各种反抗栓剂，比如叛乱素、异见酮什么的。另外你那位霍普金斯医生，生意那个兴隆，卖了多少索多玛偶酰和蛾摩拉素——你可以亲自拜访死神，想毁灭多少城市就能毁灭多少。想提升到万能的上帝吗？一块七毛五。”
“最新的艺术形式是挠痒痒。”我评论道，“我听过，或不如说感知过，基茨雪科夫的《诙谐曲》，但我说不上来有什么美感。我笑的全不是地方。”
“对，那些东西不是给我们享用的。我们不过是上个世纪的老不死，时间的遗民。”教授显得心事重重，然后耸了下肩，清了下嗓子，直视我的眼睛说：
“蒂赫，未来学大学现在又开会了，研究人类种族的未来。这是他们的第七十六届世界大会了。今天我出席了第一次组织会议——预备会的预备会——我想跟你分享一下我的感受……”
“奇怪，”我说，“我读报纸读得很仔细啊，没见谁提过这个会议。”
“这是秘密会议。你肯定能理解——在需要讨论的问题中，就包括梦饰宝。”
“问题？是出了什么错吗？”
“大错特错！”教授慨叹，“错得不能再错了！”
“昨天你唱的好像不是这个调子。”我说。
“确实。可是看看我的状况——直到现在我才了解到真正的事态发展。我今天听到的东西，呀，我告诉你——不过算了，你自己拿去吞了吧。”
他从手提箱里抽出厚厚的一捆即时报道拐杖糖——上面绑着五颜六色的彩带——在桌面上递给我。
“在你对付这些东西之前，我应该先解释几句。药理统治是在绝对润滑基础上的心化治理——这是新时代的格言。用大白话说，致幻剂的统治与政治腐败是一丘之貉。而这正是我们达成全球裁军的原因。”
“所以我终于可以搞清楚全球裁军是怎么来的了！”我不禁叫道。
“其实很简单，真的。贿赂有两种目的，一是处理掉一件损坏的或者你出于其他什么原因不想要的物品，二是获取稀缺物品。服务当然也包括在物品里。对制造商来说，最理想的情形当然就是收了钱但不用交付任何东西。我猜想，实崩的开端，是那些误算机和撒谎机丑闻。你肯定听说过吧？”
“听说过，但实崩是什么？”
“就是现实的侵蚀和崩溃。这起贪污、挪用公款以及事后掩盖的惊天大案刚曝光的时候，大家认为都是计算机的错。然而实际上，这件事还牵扯到强大的财团和秘密企业联盟。这个案子直接威胁的是那些把行星地球化，也就是改造成宜居环境的项目——我们这个过度拥挤的世界，太需要那样的出路了！要建造硕大无朋的火箭编队，要改造土星和天王星的大气与气候。如果只需要在纸上做这些事情，那多简单！”
“可那样的事情肯定很快就会被曝光的。”我抗议道。
“并不会。这类项目都有很多出乎意料的困难，莫名其妙的障碍和挫折，会引起额外的开销，会需要补充更多的资源，追加更多的拨款。比如说天王星项目，投入了98 000亿美金，但没有任何迹象表明这个项目碰了哪怕一块石头。”
“监察机构呢？”
“监察机构里没有宇航员。不经过必要的准备和训练，你大概没法去别的星球实地考察。我们派了代表团去审计，但那些全权代表，那些特使们，也都完全依赖对方提供的材料——收据、照片、统计报表什么的——但所有这些文档都是可以伪造篡改的，或者更省事点，全由梦饰宝凭空捏造出来。”
“啊！”
“可不是吗？我猜，武器制造的模拟，大概也有类似的开端，毕竟承包政府合同的那些私有公司也都是要追求利润的。他们收取了亿万报酬，却啥也没干。或者说，他们也算造出了激光炮、发射器、装载多弹头的第六代反反反反弹道导弹，还有飞行坦克、钻地鱼雷，但都只是通感。”
“再说一遍？”
“心化通感，也就是幻觉。有了菇醇胶糖，还做什么核试验呢？”
“什么是菇醇胶糖？”
“嚼一嚼，就能看到蘑菇云了。不管怎样，这事跟滚雪球似的越闹越大。士兵还需要训练吗？动员的时候给他们新兵胶囊就行。在昂贵的军校里培养军官，又有什么好处？我们不是已经有战略素、战役醇、演习剂、指挥偶酰了吗？‘克劳塞维茨[60]多么难啃，想当将军只要吸一下粉。’听过这个顺口溜吗？”
“从来没听过。”
“当然没听过，因为那些都是保密药物，至少是公众买不到的。现在再也不用召集国民警卫队[61]了。只需要在动乱地区喷洒合适的梦饰宝，人们就会看到伞兵从天而降，陆战队冲锋而来，还有坦克——真实的坦克成本大概是一百万美元，但幻觉中的坦克，每人只需要不到一分钱，就能看鬼推磨。一艘驱逐舰只需要一毛钱。今天你可以把整个美国军备库装进一辆卡车。弹药箱酮、尸体酮、炸弹酮，有固体、液体、气体的形态。据我所知他们甚至导演了一整出火星入侵的大戏——那是为特定情景定制的药粉。”
“一切都是梦饰宝？”
“差不多！慢慢地，真实军队变得多余了。我想现在只剩几架飞机还能飞了。不过谁需要飞机呢？这个过程像是链式反应，没有办法阻止。小伙子，这就是裁军背后的全部秘密。但裁军只是其中一部分。你见过那些新的凯迪拉克、道奇和雪佛兰吗？”
“当然见过，看起来很不错。”
教授递给我那个小瓶。
“给，到窗户边上，用这个看看那些漂亮车子。”
我在窗台上探出身子。从41楼看下去，街道像一道溪谷，谷底流动着闪闪发光的车河，挡风玻璃和抛光车底反射着耀眼的阳光。我把打开的瓶子举到鼻下，眨了下眼，抹去眼中的泪水，然后看到了超级古怪的一幕。一众职业人士们两手齐胸伸直抓着空气，就像小孩装司机开车那样，在街道中间排成一列纵队小步快跑。司机们双腿激烈交错跳动，但上半身却向后仰，像是深深半躺在座椅中。在一行行一列列互相紧靠的跑者之间，时不时会冒出一辆孤单的车，喷着黑烟，在突突声中跟着队伍往前开。然后药力消散，眼前的图景抖了一下，清澈起来，我仍然在俯视一排亮晶晶的车顶，白的，黄的，翠绿的，那是一道横贯曼哈顿的壮丽风景线。
“真是噩梦！”我厌恶地说，“但就算是这样，和谐安定的秩序已经建立了，也许这种牺牲是值得的。”
“对，确实有些好处。冠心病的发病率大幅下降，因为那种长途奔跑是很好的锻炼。但另一方面，越来越多的人患上了足弓下陷、静脉曲张、肺气肿和心脏肥大等毛病。不是每个人都适合跑马拉松。”
“这就是你没有车的原因！”我醒悟过来。
教授只是苦笑。
“经济适用型号的车，现在卖450美元左右，”他说，“但要是考虑到生产成本不到一分钱，那卖价就高得离谱了。这年头实打实制作真东西的人，简直是珍稀物种了。作曲家收了钱，给客户一些回扣，然后公众来听他们收费创作的爱乐交响乐的时候，他们却偷偷给大家用上点多交响醇和对位乐素。”
“道德上那无法原谅，”我说，“不过在社会层面上倒也无伤大雅。”
“到目前为止，确实是这样。只是最终分析结果取决于你的视角。比如说，服用超吗啡，你就可以跟一只山羊偷情，却以为那是米洛的维纳斯。我们不再需要科研论文和科学会议了，只要开会偶酰和散会醇就好。但一定有些最低生理限制——最基本的生命需求——是什么虚构物都取代不了的。毕竟一个人必须生活在一个地方，吃一些东西，呼吸一些东西。同时，实崩把我们的真实活动剥去了一层又一层。除此以外，那些药物副作用的累积也越来越可怕。要解决那些副作用，必须使用反幻盐、超级梦饰宝和固化剂，然而效用也很可疑。”
“那些又是什么？”
“反幻盐？一种新的系列药品。它们制造出的幻觉就是让你觉得没有幻觉。目前只给精神病人开这种药。但怀疑周围环境真实性的人数，每天都在疯狂增长。遗忘剂治不了层叠猜测和双重怀疑，因为那些是第二重幻象，也就是说与现实隔了两层了。你不明白？嗯，比如有人幻想说，他只是在幻想自己并不是在幻想，反之亦然。这是现代心理学的一个典型问题，他们称之为分阶段妄想症。但最不吉利的是那些新梦饰宝。你看，所有这些药物，都会给机体带来损害。人们的头发开始掉落，耳朵开始角质化，变得又干又硬，尾巴也开始消失……”
“尾巴又出现了，你是不是想说？”
“不，又消失了。人人都有尾巴，已经30年了。那是正字素的后遗症，我们迅速学会正确拼写所付出的代价。”
“胡扯——我去过海边，教授，没有人有尾巴！”
“别像个小孩似的。尾巴当然被掩盖起来了，用的是去尾剂。当然，去尾剂会导致指甲和牙齿掉色。”
“指甲和牙齿掉色也被掩盖起来了？”
“那是自然。梦饰宝的剂量一般用毫克计算，但统统加起来的话，平均每个人一年中要吸收大约190千克。这很容易理解，考虑到你必须模拟所有那些家具、装修、食物、饮料、孩子的乖顺、官员的礼貌、科学发现、伦勃朗和剪刀的所有权、远洋旅程、太空飞行，还有成千上万其他东西。要不是医学界严格保守秘密，大家都会知道纽约的居民有一半背上长着绿色鬃毛，耳朵上长角，有扁平足，还有心脏肥大症，这些都是常年到处奔跑的结果。所有这些都要隐藏起来，而这正是超级梦饰宝的功能。”
“真是个噩梦！难道就没有希望了吗？”
“这一届未来学大会，将会评估其他一些未来的发展方向。所有专家一致认为，重大变革势在必行。目前我们已经收到了18份提案。”
“拯救世界的提案？”
“可以这么说。不过你不妨先坐下，舔舔这些会议材料？另外，嗯，我要请你帮个忙。是一件微妙的事情。”
“我尽量吧。”
“我全指望你了。你看，新近合成的两种警醒剂衍生品——快起床酶，一个化学家朋友给我寄来了样品。是在今早的包裹里收到的，附带这封信。”教授把信摊在桌上给我看，“他说我的恢复剂，就是你刚才用的那个，不是正宗货色。他信里写的，我这里引用一下：‘联邦建议局的心工部，也就是心化工程部，为了把真见者的注意力从许多关键现象上转移开，正在恶意给他们提供假的反幻觉药物，那些药物包含了新梦饰宝。’”
“没有道理啊。你给我的药还是有用的，我亲自体验过了。不管怎样，真见者是什么？”
“是一个很高的社会阶层，只有少数一些人——包括我——能有这个荣耀和特权进入这个阶层。真见者有权使用警醒胺，为了查明现实中的情况是怎样的。因为总要有人知道这个。这一点很显然，对不对？”
“对。”
“至于你用的药，我的朋友猜想它确实能抵消早些年份的梦饰宝，但阻抗不了所有梦饰宝，尤其是最新的梦饰宝。那样的话，这个——”教授举起了小瓶子，“可就根本不是恢复剂了。这是最叛逆的梦饰宝，假冒的反制措施，双重反治愈药物，或者换句话说，是披着羊皮的狼！”
“可是为什么啊？如果总要有人知道——”
“对于公众福祉、对社会、对人类，这都很有必要。但某些政客、公司，甚至政府部门有特殊的利益，从他们的角度来看，就未必了。要是真实情况比我们这些真见者怀疑的还要糟糕，他们绝不想让我们敲响警钟，才会有这种药。还是那个老套路，在一些很容易发现的地方藏一些东西让小偷找到，寄希望于小偷就此满足，不会再去找那些藏得更隐秘的、真正的珍宝了。”
“好吧，我觉得我明白了。可你到底需要我做什么？”
“你一边看下这些材料，一边嗅一下第一个瓶子，给，然后嗅一下第二个瓶子。老实说，我没有这个勇气。”
“就这么简单？给我吧。”
我从教授手中接过两个玻璃瓶，拉出一张椅子，开始一一品尝未来学大会收到的那些论文摘要。
第一份提案设想把所有人的态度彻底重构，手段是向大气中释放1 000吨逆反醇，让所有人的感觉来个180度的大反转。在第一阶段，药物释放以后，所有那些舒适、富足的感觉，珍馐佳肴，优雅高贵的美好事物，一夜之间统统会变成令人厌恶的东西。相反，拥挤、贫困、丑陋、缺吃少穿，将成为至高无上的追求。第二阶段将会去除或中和所有那些梦饰宝和超级新梦饰宝。只有到这个时候，人们有生以来第一次面对现实，才能找到幸福，因为眼前就是他们心中渴望的一切。你甚至可以启用恶化剂，把生活条件变得更差一些。但因为逆反醇会反转所有感觉，没有例外，情欲快乐也会变成最可憎的事情，而那将导致人类灭绝。因此每年都会有一个24小时的时段，用恰当的解药来暂停逆反醇的作用。那一天我们无疑会看到自杀率急剧上蹿，但同时，这一天空隙带来的出生率上升，要弥补人口也绰绰有余了。
这个计划提不起我的兴致。计划中唯一值得表扬的一点是，方案提出者，作为真见者阶层的一员，将永久服用解药，那种无所不在的悲惨和丑陋，泥潭一般生无可恋的世界，都不会给他带来任何快感。第二个方案提出在江河大海里溶解一万吨逆时剂。这种药能逆转主观时间的流动方向。人的一生将会按以下方式展开：来到这个世界的时候是步履蹒跚的老人，离开的时候是新生的婴儿。作者论证说，这样的话，我们就能克服人类生存条件的主要缺点，即每个人都无法避免衰老和死亡。随着时光流逝，每一个老人越来越年轻，体力与精力日渐增长。退休时他就进入了无忧无虑的童年。这个方案的人道，来自年幼时对于所有生命必将衰亡的无知。当然，在现实中，因为逆转时间是纯粹主观的感觉，我们带着走向幼儿园、育儿室和产房的不是婴儿，而是老人。作者没有说清楚在那之后还要怎么对待那些老人，只是泛泛提到，他们可以在国立安乐死馆接受合适的疗程。读了第二个方案，我感觉第一个方案其实也没那么差劲。
第三个方案更长远，也更极端，鼓吹的是宫外生殖、假肢主义以及普遍的远程感知。每个人只留大脑，封装在精美的保温塑料罐里。脑罐是一个带插座、插头和扣环的球状容器，由核能电池提供能源。这样的话，营养物的摄入在物理上是多余的，只需要在想象中通过恰当的编程来进行。脑罐可以连接任意数量的附肢、仪器、机械、车辆等。这个假肢化过程将持续二十年，前十年将强制替换部分肢体，让所有不必要的器官留在家里。比如，要去剧院之前，你得卸下性交和排泄模块挂在壁橱里。然后下一个十年，由于远程感知的普及，人口过剩导致的拥挤人潮将不再出现。脑际通信频道，不管是有线还是无线通信，将淘汰所有形式的聚会见面和远足参会。人们不再需要移动到任何地方，因为所有有人居住的地方，乃至最遥远的星球上的所有传感器和摄像头，都可以开放给所有生灵。市场上将充满大规模生产的定制设备和附件供室内使用，包括家用铁轨使用的脑火车，能让脑袋自己在屋子之间来去穿梭，作为一种无害的消遣。我读到这里就停下了，这些论文的作者一定是精神错乱了。教授冷冷地说我的判断太仓促了。我们自己种的苦果，含着泪也得吞下。无论如何，常识这种标尺从来不适用于人类历史进程。阿威罗伊[62]、康德、苏格拉底、牛顿、伏尔泰，他们有谁会相信，在20世纪，城市的祸根、肺的罪人、大众杀手、亿万人崇拜的偶像，会是一个带轮子的金属盒子，而到了周末，人们宁愿在忙乱的远足中在这盒子里被生生碾死，也不愿老老实实待在安全舒适的家里？我问教授他支持哪个方案。
“我还没有决定。”他说，“最严重的问题，在我看来，是地下生育率的上升，你知道，就是无证生殖。除此以外，我担心会议讨论过程中可能有心化干扰。”
“什么意思？”
“只要一两份受骗剂，一个方案就很容易获得通过。”
“你觉得他们真会这么干？”
“为什么不呢？通过空调往我们的会议大厅里打进气体，还有什么比这更容易呢？”
“但大会背书的不管是什么，公众不一定接受。人们不会就这么乖乖就范的。”
“得了吧，蒂赫。人类文明已经有半个世纪没有自己做主了。一百年前有个叫迪奥的人支配了整个时尚服装行业。今天这种调控已经深入所有行业。要是假肢主义投票通过，我向你保证，几年后人人都会觉得，拥有柔软多毛多汗的身体是多么可耻、多么下流。身体需要精心清洗、除臭、照料，但还是会损坏；而在假肢化社会里，你可以随时装上现代科技最可爱的发明。哪个女人不想要碘化银来取代眼睛，还有可伸缩的胸部，天使的翅膀虹，五彩斑斓的腿，以及每踏一步都能唱歌的双脚？”
“听着，”我说，“我们逃吧。我们可以弄到氧气和食水供给，跑到落基山里某处躲起来。还记得希尔顿的下水道吗？那地方也没那么糟糕，对吧？”
“你不是认真的吧？”教授似乎在犹豫。
纯属偶然，我正巧把瓶子举到了鼻子下——我已经完全忘了我还拿着这个瓶子了。一股刺激气味令我泪水泉涌。我打了个喷嚏，又打了个喷嚏，再睁开眼的时候，房间已经大变样了。教授还在说话，我可以听到他的声音，但完全听不到他的话了，因为我已经惊呆了。墙上覆满污垢；蓝天带了点淡淡的褐色调；有几片窗玻璃不见了，还剩下的玻璃上有一层油腻的烟灰，被先前的雨水刷出一道道灰印。
不知为什么，我最难受的是看到教授那个漂亮的手提箱，那个先前装着会议材料的箱子，变成了一个老旧发霉的书包。我浑身僵硬，不敢去看教授。我往桌下瞟了一眼，看到的不是贴花裤子和职业鞋罩，而是两条漫不经心交错的人工腿。脚上的筋腱线条之间卡着几粒碎石，还沾着街上的泥巴。脚跟的钢钉闪闪发亮，大概是被磨光的。我呻吟一声。
“怎么了，头疼吗？要不要阿司匹林？”传来了同情的声音。我咬紧牙根，抬头看去。
那张脸已经不剩什么了。深陷的双颊上贴着几缕腐烂的绷带碎片，已经多少年没换过了。他显然还戴眼镜，只是其中一只镜片已经碎裂。他的脖子上，在切开的气管中，随随便便插着一个发音器，随着他的话声上下晃动。外套只剩下褴褛发霉的破片，披在他的胸架上，左翻领下有一个大洞，上面盖着一片混浊的塑料窗。窗里有一颗心脏，由夹子和订书钉勉强束成一团，一次次跳动如同一次次乌青的痉挛。我没有看到左手；夹着铅笔的右手是黄铜铸造的，还带着铜绿。领子上缝着一片扭曲的标签，上面用红笔潦草写着一行：“芭芭拉119-859-21移15退。”我盯着那行字，眼珠差点从眼眶里跳出来。教授看到我惊恐的表情，像是看到镜子，突然在桌后僵住了。
“我……我也改变了，是吗？”他嗓子沙哑了。
下一瞬间，我已经在跟门把手搏斗了。
“蒂赫！你在干什么？回来！蒂赫！”他绝望地大喊，挣扎着要站起来。门终于拉开了，但就在这时我听到了可怕的咣当声。托特尔莱因纳教授因为动作过猛，失去了平衡，翻倒在地，摔得四分五裂，挂钩和枢纽像骨头一样折断。我离开时脑中深深印着他无助踢动的脚，像挥舞的铁桩一样砸飞一片片木屑，还有满是刮痕的塑料面板后那袋暗黑的心脏一次次绝望的猛捶。我顺着走廊仓皇奔逃，就像身后追着百名厉鬼。
楼里人满为患，我正好挑了个午饭时间出来。各个办公室里拥出工作人员和秘书们，边聊边往电梯走去。我挤过人群来到一个打开的电梯门前，可是电梯还没来。往空荡荡的电梯井里一看，我立即明白了为什么会有那么多人一直在大口喘气。电梯索的末端已经断开很久了，悬空挂在那儿。人们在围绕电梯井的竖笼中，像猿猴般敏捷地往上攀爬——他们一定是久经锻炼了。他们一边往屋顶天台的快餐部爬，一边欢快地交谈，任由汗珠不停从他们眉头落下。我慢慢后退几步，转身顺着盘旋环绕电梯井的楼梯往下奔跑。下了几层楼后，我放慢速度。所有的门里都在拥出人群。显然这里全是办公场地。大厅尽头有面大开的窗，亮堂堂的，往下可以看到街道。我停在窗前，假装在调整领带，凝神往下看去。街上熙熙攘攘的，乍看上去却没有一个活人。先前充斥在天地间的壮丽辉煌，这时已经杳无踪迹。行人们有的成双成对，有的孤身一人，身披满是补丁和洞眼的破布，许多人还身缠绷带，打着石膏。有些人只穿着内衣，让我能验证他们身上确实斑斑点点，背上还长着鬃毛。有几个人显然是刚从医院放出来处理紧急事务的；高位截肢和半身瘫痪的人们坐在装着小轮子的木板上，一边在路面上滑行，一边高声说笑。我还看到有的女人耳朵像大象耳朵一样耷拉着；有的男人头上长着角，用最优雅挺拔的身姿挎着一束束旧报纸、稻草或麻袋。那些健康点的、身体状况好点的人们在路上奔走，有时小步慢跑，有时大步流星，有时抬脚一踢，好像是在换挡。人群中机器人占了压倒性的多数，它们挥舞着喷雾器、剂量计、喷枪和洒水器。它们的任务是确保人人都摄入足量的气溶胶，但并没有限制自己的职权：有一对互相搂着往前走的年轻人——她的胳膊上满是鳞片，他的胳膊上满是脓肿——背后跟着一个步履蹒跚、丁零当啷的老机器人，拿着一个喷壶按固定的节拍往那对爱侣头上敲打。他们牙齿咯咯作响，但对此全无知觉。那个机器人是故意这么干的吗？我再也不能思考了。我紧紧抓着窗台，盯着街上的情景，这里展现的所有喧闹忙乱、所有痛苦辛劳，好像我是唯一的目击者，唯一一双眼睛。唯一的吗？不会的，这种奇观表现出的冷酷，要求至少还要有另外一个观察者，那个创造者，那个因为不干预这幅阴郁的画卷，才能赋予它意义的人；一个监护者，要监理这样一个衰败的过程，因此是个食尸鬼——一定有那么一个人。有个老太太本来迈着欢快的步伐走得好好的，突然冒出一个矮小的歹匪绕着她的腿欢蹦乱跳，反复击打她的膝下。老太太摔个嘴啃泥，爬起来，走几步，又绊一跤，如此反复——它机械重复永不疲累，她斗志昂扬立场坚定，慢慢消失在视野之外。许多机器人悬浮在半空，仔细探察人们的嘴里，也许是在检查喷雾的效果，但看起来也不大像。街角闲站着一堆机器人，都是游荡者和颓废者。街边一条巷子里拥出一群换班的苦工、贱民、边角料机器人和人体模型机器人。一辆巨大的垃圾车在路肩上轰隆隆开过来，巨爪铲起车前方所有一切，把一个老太太，连同废材和自中止机器人一起，扔到垃圾处理箱里。我咬住指节，却忘了那只手里还抓着另一个瓶子，也就是第二个瓶子，于是喉咙如同火烧。眼前的一切晃动了一下，一道明亮的烟雾像眼罩一样落下，覆盖了我的双眼，然后一只无形的手又缓缓把它抬起。我看到眼前的变化，目瞪口呆，突然一激灵意识到，现实又蜕去了一层皮。很显然，对现实的掩盖已经经历了漫长的岁月，最强力的解药也只不过能剥开一层伪装，暴露出下面的一层伪装，但没法直达真相。周围更亮堂了，可以说是一片雪白。雪覆盖了人行道，已经冻结了，任由千百只脚反复践踏。街上是一派阴冷没有色调的景象，那些店铺的招牌已经不见了，窗户上不再是玻璃，而是横七竖八订在一起的烂木板。严冬主宰了那些肮脏破旧的大楼，门楣和路灯下挂着长长的冰凌。尖锐的空气中有一股酸味，还有蓝灰色的雾霭，跟上面的天空一样。沿墙有一堆堆的脏雪，排水沟里垃圾堆成了山。东一团西一团破布包裹着看不出形状的东西，被持续不断的人流踢到路边，或者塞到锈迹斑斑的垃圾筒之间，跟一堆罐头、破箱子和冻结的锯末挤在一起。这时候并没有下雪，不过可以看出最近刚下过，而且不久还会下雪。突然我知道还缺什么了：机器人。街上没有一个机器人，一个也没有！门道里，在人类垃圾和破布之间，摊着一些钢铁躯干，但覆盖着白雪，残骸上没有一丝生气，偶尔露出冰封的黄骨。一个穷酸小孩坐在一堆雪上，看来是打算躺下休息了，就像是在羽毛床上。我看到他脸上的满足，简直像回到了温暖的家。他懒洋洋地伸了下腿，把赤裸的脚趾钻进雪中。原来这就是那种突如其来的奇特寒意，时不时冒出来让你精神一振。就算是在大街中央，正午的阳光下，小孩已经开始发出安详的鼾声，原来这就是原因。拥挤的人潮从旁边经过，没有人看他一眼，每个人都在忙自己的事，其中有些人在往另一些人身上喷雾。从每个人的举止很容易看出来谁认为自己是人类，谁认为自己是机器人。那么机器人也是幻想出来的？可是现在是仲夏，怎么会是冬天呢？除非整个历表都是骗局。可是为什么呢？让大家在雪中入睡，以降低出生率？不管是什么原因，有人周详地策划了这一切，而我一定要找到这个幽灵，绝不放弃。我抬眼看着那些摩天高楼，看着它们污迹斑斑的楼体和一排排破窗。我身后很安静——午餐结束了。那条大街——我只剩那条大街了，我这种新视力在街上没有一点好处，会立即被人群吞没，而我需要有人和我并肩战斗。独自一人的话，我会像只老鼠一样藏起来——我也只能这么做了——再也无法在安全的幻象中享福，只能在现实混乱中受罪。在惊恐和绝望中，我从窗边退开，冰寒彻骨，因为那个温和天气的假象已经保护不了我了。我自己也不知道应该去哪里，只是尽量不发出一点声音。是的，我已经开始隐藏自己的存在。我猫着腰，轻轻走动，鬼鬼祟祟地回头看一眼，停一下，听一会儿，完全是条件反射，没有任何主观决策，但我很确定，我看得见真相这一点，已经明明白白地写在我脸上了，我一定会付出代价。我顺着走廊前行，这里要么是六楼，要么是五楼，我不能回去找教授。他需要帮助，但我帮不了他。我疯狂地思考，同时在想好几件事情，但最主要的是药效会不会消退，我会不会又回到天堂。奇怪，这种可能性让我充满恐惧和厌恶，就像我宁愿在垃圾堆里瑟瑟发抖——前提是明知那是个垃圾堆——也不愿让虚无缥缈的幻象来拯救我。我想从一条侧道走出去，但被一个老头挡住了。那老头虚弱得走不动了，但颤抖的腿还在试图模仿走路的动作。他勉强笑了一下跟我打招呼，但那已经是他最后一次呼吸了，他喉中已经发出死前的咔嗒声。于是我转身往另一个方向跑，直到来到一个办公室的磨砂玻璃门前。里头一点声音也没有。我从一个平开门走进房间，看到厅里有一排排打字机——全是空的。在屋子另外一头，有另一扇门，是半开的。我看到那个宽大明亮的房间里的情形，开始往后退，因为那里有人。但传来一个熟悉的声音：
“进来吧，蒂赫。”
于是我进去了。我甚至并不意外他在那里等我。我表现得很镇定，虽然桌子的另一头，坐着乔治·P.赛明顿先生本人。他身着灰色法兰绒正装，脖间围着精致的爱斯科特领巾，口中叼着一根细雪茄，还戴着墨镜。他看我的表情似乎是好笑或者后悔，我分辨不出来。
“坐吧，”他说，“这得要好一会儿。”
我坐了下来。这个房间的窗玻璃完好无损，在这个脏乱的世界中，这儿简直是一片整洁温暖的绿洲：没有丝毫寒风漏进来，没有雪堆偎在墙角，只有一壶正在冒白汽的黑咖啡、一个烟灰缸、一台录音机，还有他头顶上的墙上悬挂着的几幅裸女图，还是彩色的。不过奇怪的是，照片中的那些胴体上并没有鳞片，也没有鬃毛。更奇怪的是，这竟然会让我觉得奇怪。
“你终于还是来了！”他突然说，“注意，你只能怪你自己！最好的护士，社区中唯一的真见者，每个人都在尽力帮助你，但你不干，你非要追根究底，自己找出‘真相’！”
“我？”我被他的话镇住了。我还没来得及消化他的意思，还没来得及理清思绪，他又厉声说：
“行了，别扯谎了。现在扯谎已经迟了。你以为你多聪明，一个一个往外抛出那些抱怨，那些牢骚，那些关于‘幻觉’的怀疑，什么‘下水道’啊，‘酒店老鼠’啊，‘骑上去’啊，‘装上马鞍’啊。你真以为这么原始的创意能达到什么目的吗？只有爷爷辈的老不死，才会这样愚不可及！”
我一边听，一边不觉张大了嘴。然后我突然醒悟过来——再否认也没用了，他是不会相信我的。因为他把我那份真心实意的偏执，当成了某种花招！换句话说，以前那次谈话中他向我揭开普罗克拉蒂公司的秘密，只是为了引蛇出洞。这就是为什么他当时特地用了那几个词来把我彻底搞晕。也许他以为那几个词是什么密码，可以启动某个反心化阴谋？我个人对幻觉的恐惧，被他解读成一种战术佯动，一种欺骗手段……对，确实来不及解释了，现在所有的牌面已经在桌上摊开了。
“你特地在这里等我？”我问。
“当然。你四处出击，你神机妙算，但自始至终你都在我们的彻底掌控中。我们绝不允许任何未受监控的叛乱来威胁社会现状。”
走道里那个濒死的老头——我突然反应过来——他也是整个系统层层障碍的一部分，只是为了把我引到这里来……
“多好的社会现状。”我说，“那么我猜你就是主事人了？恭喜。”
“把你的尖酸刻薄留给更合适的场合！”他嘶声说。我成功抓到了他的痛脚，他恼羞成怒了。
“这么久以来你一直在寻找某个‘十恶不赦的大阴谋’。好吧，我来告诉你，我亲爱的解冻人，让我来满足你的好奇心，就在这里，就是现在——完全没有那回事。根本没有那样的阴谋。你明白吗？我们麻醉这个社会，否则它自己都受不了自己。这就是为什么不能打搅它沉睡的原因，也是为什么你必须回到里面去的原因。啊，不用害怕。对你来说，不仅毫无痛苦，反而会很快乐。而我们这批人的处境就会困难得多，我们必须保持清醒来看护你们。”
“多么崇高的牺牲，”我说，“是为了全人类的福祉，毫无疑问。”
“你如果珍惜你那份无所不能的自由思想，”他冷冷地说，“那么建议你还是省点这些挖苦的言辞，要不然只会更快地失去自由思想。”
“非常好。你还有别的什么要告诉我？我洗耳恭听。”
“在这个时刻，整个纽约州除了你以外，我是唯一能看见真相的人！我脸上戴了什么？”他突然问我，像是给我设了陷阱。
“墨镜。”
“那么你看得和我一样清楚！”他说，“给托特尔莱因纳提供解药的那个化学家已经回到了社会的温暖怀抱中，再也没有一丝疑虑。没有人可以怀疑。你肯定能理解吧。”
“等一下，”我说，“把我说服，对你真的很重要，对不对？但是……但是，为什么呢？”
“真见者并不是魔鬼！”他答道，“我们只是现实状况的囚徒，走投无路，只能打出历史发给我们的这把烂牌。我们用唯一可行的方法带来和平与满足。我们需要维持一个危险的平衡，否则世界将会堕入极度痛苦的深渊。我们是这个世界最后的阿特拉斯[63]。如果世界必须毁灭，至少不要让它受苦。如果真相不能更改，至少我们可以掩盖。这是终极人道主义行为，终极道德义务。”
“没有解决办法吗？一点也没有？”我问。
“现在是2098年，”他说，“世界上有690亿合法注册的居民，还有大约260亿地下人口。年平均气温已经下降了4度。15或20年后，这里会有冰川。我们没有办法躲避或阻止冰川的进程，只能隐藏真相。”
“我一直觉得地狱里应该有冰，”我说，“那么你们就在地狱之门上画些漂亮的图画？”
“正是，”他说，“我们是最后的撒玛利亚人[64]。必须有人从这个位置上跟你说话，只是碰巧是我而已。”
“对，我想起来了：试观此人[65]！”我说，“可是等一下……现在我明白你要的是什么了。你想要我诚心信服，想要我接受你的角色，末世麻醉师的角色。在没有面包的时候，让他们吃鸦片！但我不明白你为什么非要我皈依，我反正会完全忘掉。如果你采用的手段都是好事，那为什么又跟我讲这半天道理，做这半天解释呢？只要几滴信条剂，往我眼睛里一喷，我会为你说的每个字鼓掌赞叹，你会得到我全身心的拥护和敬爱，假如那些手段都是好事的话。可是很显然你自己都不相信那些方法的价值，还是更喜欢用简单、古老的呼吸和修辞，在我身上浪费辞藻，而没有伸手去拿喷雾器！显然你很清楚，心化凯旋是假象，你会孤独地站在战场上，作为一名征服者却反酸胃疼得厉害。对，你想赢得我的信念，然后把我扔回无知的深渊，但你做不到！要我说，把你高尚的任务高高挂起吧，还有墙上那些婊子，她们是用来抚慰你这个艰苦卓绝的救世主的吧？看得出来，你还是喜欢老品种，没有鬃毛的那种？”
他愤怒得扭曲了面孔，跳起来吼道：
“除了那些让你上天堂的药物，我还有别的药！还有化学炼狱！”
我也站起身来。他伸手去按桌上那个按钮，我喊了声：“我们同去！”然后瞄准他的脖子扑了过去。惯性带着我们——按照我的计划——来到了大开的窗前。然后有脚步声，还有几只铁手试图把我从他身上扳开。他不停挣扎，两脚乱蹬，但这时我们已经在窗台上了，我仍然推着他，压着他后仰。我聚集全身最后的力量，纵身一跃。空气在我们耳边呼啸，我们在空中一边翻着跟斗，一边继续扭打。街道旋转着扑面而来，我已经准备好迎接那一下粉身碎骨的撞击；但撞击真的来到时，却是轻柔的，黑色波浪涌起，美丽的臭水在我头顶上合拢，然后又分开。我在污水中间浮起，擦着眼睛，大口吸气，被腐臭的泔水呛到了，但我高兴，高兴！托特尔莱因纳教授在昏睡中被我的惨叫惊醒，在岸边探出身子，用兄弟般的手，向我递过来那把紧紧束着的雨伞柄。爱邻炸弹的声音正在渐渐平息。希尔顿经理们正散布在那排充气躺椅上（充气夸张式，气球情妇！），秘书们的睡姿仍然充满诱惑。吉姆·斯坦特打着鼾翻了个身，差点闷死一只正在偷吃他口袋里巧克力的老鼠——双方都吓了一大跳。与此同时，德林根鲍姆教授，那个一丝不苟的瑞士人，正蹲在墙边，靠手电筒那点晕黄的光，用一支自来水笔修订他的论文。这时我意识到，他这个紧张激烈的动作，标志着未来学大会学术探讨的第二天正式开始。我突然爆发出一阵狂笑，以至于那张手稿从他手中滑出，落到水里溅起一片水花，然后漂走了，去往未知的前程。



译后记
译名与主题
这次译林出版社引进的六部莱姆小说，其余五部的主题都是人类与地外生命形式的第一次接触，只有本书与地外生命无关。当然小说的开头提到主角刚从外太空探险回来，但也就一笔带过，后面完全就是人类自己在地球上的故事了。
小说中的故事发生地，其地名在波兰文小说原文中是Costarikana。Michael Kandel的英译本把这个地名翻译成真实国家名Costa Rica（哥斯达黎加）。在真实世界里，哥斯达黎加这个国家名在波兰语中是Kostaryka，并非Costarikana。故事开始不久，主角曾听到一个消息说，美国开往秘鲁的军火专列，经过这个国家领土时被该国政府强行征用了。这个细节看似闲笔，一方面却暗示后来当地政府施放的化学药品可能是来自美国的军火，另一方面也勾画出地理方位：这个国家位于美国和秘鲁之间，在美国南面，秘鲁北面，跟真实世界的哥斯达黎加的地理位置倒是吻合。但后来主角在某一层幻觉中讨论到要回到美国，需要经过秘鲁、墨西哥、巴拿马，又显示出这个国家其实还在秘鲁南面，又不像真实世界的哥斯达黎加。当然幻觉里的东西可以不用当真，从这个角度讲把这个地名译作哥斯达黎加也算贴切。
本书主角的名字是Ijon Tichy。我向一位波兰朋友请教了这个名字的发音，据此译作伊扬·蒂赫。莱姆写过不少以此人为主角的小说，其中有一篇介绍了Tichy这个姓的来历，说是这个家族的先祖本来是无名氏，有一次被控吃掉他的双胞胎兄弟，但在审判中一言不发，因此被称作Cichy（波兰语“沉默”之义），但书记官大舌头拼错了，最终写成了Tichy。Cichy这个波兰语单词里头那个-chy音节的发音是huh（“赫”），所以Tichy可以按类似发音翻译成蒂赫。
从这个姓的起源也可以看出，这个人物的故事，多是荒诞不经、扭曲诙谐的风格，本书也不例外。莱姆在这些故事中往往故意探索一些科幻类型中并不新鲜的主题，但往极端里写，制造出让人捧腹的效果。
莱姆写的故事有很多是这个人物按第一人称视角来讲述的。有的故事中这个人物其实是配角，只起观察、记述故事的作用，就像福尔摩斯故事里的那位华生一样；但有的故事中这个人物是主角，从头到尾积极推动故事进展，本书是其中典型。在本书中主角是主观能动性极强的人，虽然对现实世界有满腹牢骚，但一直坚定不移地面对丑恶艰难的现实，而不愿沉湎于美好舒适的幻觉，因此得以拨开一重又一重迷雾，跳出一个又一个梦境。有趣的是，“跳出梦境”这个“跳”，在故事中就是字面上的意义：每次主角都要纵身一跃，落进恶臭冰凉的污水中，才能清醒过来摆脱梦境。
由Robin Wright主演、2013年上映的电影The Congress，故事、人物都与这部小说无关，但电影后半段借用了这部小说的很多设定和桥段，所以通常被认为是根据这部小说改编的电影。这部电影前半段是真人电影，后半段主要是动画，因此得了一些动画电影奖。动画中呈现的一些场景，极得小说的神韵。小说里那些疯狂扭曲、似真似幻的想象，可能还真是用动画来表现最好。
作为冷战时期两个阵营各自有代表性的天才科幻作家，莱姆和菲利普·迪克（PKD）之间应该没有过直接接触，但他们的关系倒像一对神交已久的冤家：莱姆看不起多数美国科幻，唯独对PKD青睐有加，还曾把PKD的小说翻译成波兰文；PKD反过来很讨厌莱姆，曾向FBI写信控诉莱姆是敌对阵营的走狗。不论他们交情如何，两人的小说其实有一些奇妙的互相呼应。比如本书中提到的“垃圾宙”，跟《仿生人会梦见电子羊吗？》里头的“基皮”的概念暗合。再比如《仿生人会梦见电子羊吗？》一书中的人物要调节情绪，可以用情绪调节器，想要什么情绪就把机器拨到那一挡；而本书中甚至简化成吃药，想要什么情绪吃个相关药丸就行。
想象与世异时移
刘慈欣曾说人类技术发达之后，人类可能会主动沉浸于技术所创造的丰富多彩的虚拟世界，失去探索拓展外太空的雄心壮志。本书所想象的类似行为，却是不得已而为之：人口爆炸导致人均资源匮乏，只好把每个人沉浸到虚假的幻象中去，让人们在幻境中享受宽裕自由的生活。本书写作于上世纪六七十年代，那个时代的未来学家们对人口爆炸的担忧远超今日，大概是没有想到当初贫困的发展中国家一旦经济现代化、人口城市化以后，生育率会直线下跌。
小说中反映的另外一件六七十年代人们普遍担忧的事情，是核战会毁灭人类。因此小说中的主角在和平繁荣的未来世界，心心念念都想弄清楚世界和平是怎么来的，全球裁军是怎么发生的。只不过90年代冷战结束后，核战发生的概率迅速下降，现在再想象世界末日，很少是核大战了。
六七十年代洛杉矶等地的严重雾霾，让不少人预言生态环境几十年内会遭到毁灭性的破坏，所以小说里写鸟类被雾霾灭绝了。但是后来美国下了大力气治理环境，美国本土基本没有人类活动污染直接造成的严重雾霾了。不过神奇莫测的2020年给加州带来了史无前例的大规模山火，所造成的烟灰铺天盖地，笼罩四野，甚至有的城市出现了整个天空被橙红色烟雾笼罩的情景，简直像《银翼杀手2049》重演，有许多媒体报道过。当然，现在科学界主流认为全球变暖是人类面临的最大环境危机，加州剧烈山火是全球变暖的后果之一，这是六七十年代的人们还不知道的。
小说中想象的“芝麻门”，吹吹口哨就能自动打开，这个说法来自《一千零一夜》里的阿里巴巴故事，说声“芝麻开门吧”，宝藏门就会打开。这在几十年前可能还很神奇，但放在今天来看其实是挺简单的声控技术。实际上，从今天的信息安全角度来看，这种需要大声说出来的密码、大声吹出来的口哨，容易被别人听到并模仿，或者偷偷录下来回放，并不算安全的身份验证机制。相形之下，指纹识别、人脸识别之类的机制要安全得多。所以声控技术虽然简单，但现在的智能锁基本没有单纯用声音就能打开的。
另外小说中出现的许多六七十年代曾经脍炙人口的名词，如今有的已经或将要成为历史，需要特别加注解释，有的甚至已经不那么容易查证了。比如合众社曾是世界上最大的新闻通讯社之一，如今因经营不善已被边缘化；赫兹本是全球最大的租车公司之一，因业务受新冠疫情沉重打击，已于2020年5月申请破产保护；连《花花公子》这么老牌出名的情色杂志，也在2020年5月停止出版纸质杂志了。
想象与先见之明
这个小说中也有许多有趣的先见之明。比如有一处三个手袋电脑之间聊天，聊到吵起来。前些年几大手机、互联网厂商各自推出的智能语音助手，本来是为了跟主人对话，但曾有人做了个实验让它们之间互相聊，竟也聊得有来有去。不同人工智能系统之间自然发生的语音对话，是2020年第一次在公开报道中出现的，那是新冠疫情期间谷歌为了更新地图上一些店铺的营业时间，用名叫Duplex的机器人软件打电话询问这些店铺，而其中一家店铺正好在用名为PolyAI的机器人软件接听回答这类电话。两个机器人之间的对话进行了一分多钟，从人类的角度听起来，有些地方很傻，但也有些地方可圈可点。
故事里有人为了解决人口爆炸问题，提出的方案之一是盖800层楼的新房，自带产房、育婴室、学校、商店、博物馆、动物园、剧院、溜冰场和火葬场，人的生老病死都不用走出楼一步。其实现在阿拉斯加真的就有一个叫作惠蒂尔（Whittier）的小城跟这个想法类似，整个城市就是一座楼，一共14层，里头什么都有，全城人口200人，干什么都不用离开这座楼。我前几年去阿拉斯加玩的时候参观过这座楼，当时啧啧称奇，后来看到莱姆这部小说里这个点子，立即就想起了那个小城。
小说中学者们在大会上讨论那些论文，为节省时间，不是直接读出论文的文字，而是说出论文中的段落号：“4，6，11，因此22。”这个也很有意思。当然前提是大家已经熟读那些论文了，只不过夸张了一点，真开过学术会议的人都知道，没人会把哪篇新文章读得这么熟。除非是服用了小说中没实际出现，但按故事逻辑理所当然可以在这种场合用上的“论文剂”，一颗药丸吞下去，整本会议论文集就烂熟于心了。在现实中，前些年流传过一个令人心酸的笑话，大致是说一群人被关在一起太久，所有能说的笑话都说了很多遍，所有人对这些笑话都滚瓜烂熟，还逐一编了号。某天发生了某件事，有个人想起其中一个笑话，就叫道：“42号”。大家反应过来那是个什么梗，就一起大笑。实际上从信息处理的角度来看，如果每个字用若干字节表示，每句话在机器里就是多个字节连起来的一串数字。如果把它们整体看成一个整数，那这个整数就可以作为一个号码来代表那句话了。想象一下，刘慈欣《诗云》里试图穷尽所有汉字的所有排列组合，以此覆盖所有精妙诗句，那样的诗句依类似原理也可以用号码来表达：按UTF-8编码，依大端序，第120 2538828478502551459097860527993021号，是“白日依山尽”。
跟其他写于六七十年代、想象21世纪的科幻小说不一样的是，本书描绘的2039年的未来世界，现在看起来虽然有离谱的地方，但也有不少地方很贴切。比如曼哈顿还是地面汽车的海洋，并没有满天飞车穿梭。当然书中所写的那种方便舒适的生活，会让你想起一个词：乌托邦。2018年世界科幻大会上有一个论坛对科幻中的乌托邦做了讨论，其中一个话题是：我们现在是生活在乌托邦还是反乌托邦里头？参与争论的一方认为，现在的智能手机和网络这么发达，生活这么方便，大多数问题动动手指就能解决，当然是乌托邦，为什么要把现在当作反乌托邦？当然科幻文体中说的乌托邦和反乌托邦，除了生活方便舒适与否，还有一个指标是人和人之间能不能平等，有没有严重的剥削压迫存在。如果你自己觉得舒适方便，但那都只是被统治阶级制造出来的幻觉呢？这个小说里的幻觉一重又一重，让人叹为观止，但有个可怕的问题，故事中没有明确说到，潜藏在故事的水面下：会不会绝大多数人都是心甘情愿受骗，面对选择的时候都主动选择在幻觉中逃避，因为不愿面对丑恶的现实？就像后来《黑客帝国》电影里面对红蓝药丸的选择，尼奥是注定的拯救者，所以会选揭露现实的红药丸，但大多数人都不会。
自指示与未来学
小说中没有明确提到主角一开始参加的第八届未来学大会是在哪一年，但循一些线索做一点算术，却可以算出来：后面提到2039年是第七十六届未来学大会，假设这是一年一次的会议，那么1964年是第一届，1971年就是第八届[66]。本书波兰语版本正是出版于1971年。也就是说，小说中写的是“当时”发生的故事。从这个角度来看，也说不定故事的一开始就是幻觉，这也能解释上文提到的学者们用段落号来讨论论文的事情：在幻觉中，反正有“论文剂”这样的设定，不用白不用。
从另一个角度更展开一点，我们读写论文的时候本来就会经常碰到，要引用别人的论文，往往就是用一个索引号码代表一整篇论文或著作，读者感兴趣的话可以按那个号码查到被引用论述的作者、标题，进而去检索原始内容。本书译作中不少地方，包括上一段加的脚注，其实也起类似作用。不知莱姆是不是被这个做法启发，推广到会议上的口头讨论也用号码来代表内容了。
这部小说可分析的方面很多，但最有趣的方面可能就是自指示。科幻探究的是未来，写未来学的科幻，那就是关于未来学的未来。小说中的第八届和第七十六届未来学大会都讨论过如何应对人口爆炸的问题，各路学者的各种天方夜谭可以让你瞠目结舌。但最神出鬼没的，是关于“语言未来学”的那一段，通过词汇的可能变化，来推测过去未来的许多事情。这个故事中的人物把一个词往各种方向做变化，然后一本正经想当然给出变化的含义，那简直就是对整个科幻类型和本书最狠的自嘲。我以往翻译科幻时每一部都会碰到一些新造词，但都远远没有这一部来得多。小说中还特地写到，那些2039年的新词，有许多例子主角查了词典还是不明白，因为词典是用另一些新词来解释那些词的。我翻译的时候，对这些新词，基本上也是通过词根和上下文来猜测意思，跟书中人物做的差不多。有的新词我上网搜，搜索引擎会用“编辑距离”技术来猜测这个词可以分成哪几个词根，自动用那些词根进一步搜索来增加返回的结果，有的词根我以前还真不知道，时有所获。这些搜索引擎所做的事情，其实也就类似于故事中提到的用来演算语言未来学的超级电脑了。小说中光是“脚”这个字就衍生出几十个新词，这个脚那个脚的，一长串下来，我翻译完再看一遍，突然发现自己已经不认识“脚”字了。
真实与梦境
小说中有许多重幻觉，其中一重幻觉本身又包含了更多重的匪夷所思的幻觉。看起来像不像我们有时会有的“梦中梦”？从梦中醒来，做了一些事情，然后又醒来，才发现刚才还是在做梦。然而仔细思量，“梦中梦”的说法也许并不确切，可能只是梦后梦，因为我们会记得第一个梦、第二个梦分别是怎么醒来的，但不会记得第一个梦是怎么进去的，因此实际情况可能只是第一个梦醒来后，接着做第二个梦，并没有严格的嵌套关系。电影《盗梦空间》里有这么一句相关解释：如果是在梦里，那你不会记得是怎样来到这地方的。从这个角度来看，本书的多重幻觉，可能也类似，一个幻觉醒来，才进入下一个幻觉，而并不是一层幻觉还没退出就进入下一层的嵌套关系。
至于怎样判断现在是在幻觉中还是在现实中，有许多科幻作品提出了各种不同的判断方法。《盗梦空间》里可以用陀螺，如果一直转不倒下，那就还在梦境中。
那么我们这个世界是真实的还是虚拟的呢？中国古时候的庄周梦蝶故事就诗意地讨论了这个哲学问题，世界历史上无数哲人智士也根据当时已有的知识体系思考过，都没有明确结论。现在有人猜测，物理学里的一些常数的限制不知是从哪里来的，比如光速，比如普朗克尺度，这意味着我们这个世界可能是在别人的计算机中模拟的，这些限制是模拟程序中设定的参数。也有从概率上进行逻辑推衍的，如果我们能用电脑模拟出一个宇宙和其中的智慧生命，那个智慧生命也能用它自己的方法模拟出另一重智慧生命，如果多重模拟是可能的，那么在那么多重模拟中，我们正好在最外一层的概率就会很低，更大的可能是我们在里面。当然这些说法都只是揣测，按奥卡姆剃刀法则，最好还是不要做那么多的假设。
如果你发现身处非真实的世界中，科幻作品一般倾向于认为你最好还是想办法回到真实的世界。有个有趣的问题是，即使你确定自己处于真实世界，那会不会还有别的同样真实的世界？你想不想要走出这个世界去见识一下别的世界呢？黄易小说里写的“破碎虚空”，很多修仙小说里的修仙成道，其实都是这个范畴。当然，想恶搞的话，也可以写主角历尽艰辛，破碎虚空，来到更上一层的世界，发现原来是从一个游戏里穿越出来到了现实世界。更恶搞的话，可以往上一层一层穿越，最后发现回到了出发点，类似特德·姜《巴比伦塔》那种写法。
当然，现在的幻想作品可以写很多各种空间、各种维度的事情，这对我们来说都是别的世界了。更有中国网络小说发扬光大的“无限流”写法，让同一个主角穿越到无数个不同环境中经历不同的故事。幻想作品脑洞一开，在自己的设定里能自圆其说就行。我希望未来人类不要只顾在地面上开这些脑洞娱乐自己，而是要保持向外开拓的好奇心和雄心，毕竟外面的宇宙那么广阔，还有那么多的奥秘需要探索，那么多的谜团需要解开。走出这个星球，也算走出这个世界的第一步吧。
许东华
 2020年12月于美国加州



注释
[1] 小说中虚构的城市名。——译注，下同。
[2] 20世纪国际知名的大型新闻通讯社，曾与路透社、美联社等势均力敌。
[3] 天主教有时把教皇称为圣父。
[4] 基督教《圣经》中上帝曾命亚伯拉罕亲手杀死幼子以撒来献祭。
[5] 小说中虚构的当时教皇的名字。
[6] 基督教传统中专用于圣餐的纯葡萄酒。
[7] 《纽约时报》近百年来历任社长都出自舒尔茨伯格家族。
[8] 《长发公主》是《格林童话》里的经典篇章，讲述了一个有着70英尺长头发的女孩被巫婆囚禁在高塔上的故事。
[9] 小说中虚构的化合物名和药名。下同。
[10] 这个日本名字其实并不存在，此处只为表明主角弄不清这些日本名字的拼写。以下晚川类似。
[11] 小说中虚构的植物。
[12] 小说中虚构的饮料。
[13] 欧普艺术或称光学艺术或光幻觉艺术，使用光学的技术营造出奇异的艺术效果。
[14] 非洲传统草药的一种，常用于壮阳，功效未获现代医学确认。
[15] 原文中的名字Trottelreiner反过来是reiner Trottel，在德文中是“超级笨蛋”的意思，此处音译。
[16] 德国呼吸消防设备制造商，以产品优质而闻名。
[17] 《圣经》故事中的淫邪罪恶之城，被天火摧毁。
[18] 传统英语儿歌，讲一个叫杰克的男孩和一个叫吉尔的女孩上山打水的故事。
[19] 原产欧洲的一种狗，体型庞大，但以温顺、容易亲近著称。
[20] 一种比较少见的骨骼病，双膝并拢难以打开。
[21] 易皮士（yippies）和基皮士（zippies）：20世纪六七十年代源自美国的青年运动，构词来自嬉皮士（hippies），但与嬉皮士消极反战不同，属于激进的行动派。
[22] 西班牙语，意为问对方懂不懂西班牙语。
[23] 原为纽约一个区的名字，在本书中是纽约一个餐厅的名字。
[24] 古罗马皇帝，主政期间罗马城曾有一场大火。
[25] 早先一种常见的贿赂方式是握手时顺便把钱塞到对方手里，英文中形容为手掌抹油（palm greasing）。
[26] 忽里模子：波斯湾古国，富裕奢侈的代名词。
[27] 阿里曼：古波斯火祆教中的恶神。
[28] 再洗礼教派：基督教分支之一，认为婴儿时受洗不算数，成人后自愿忏悔受洗才算数。
[29] 卫斯理公会：基督教分支之一，历史上同情底层苦难群众，认为耶稣是为全人类而不是为一小部分人牺牲。
[30] 梵天：印度教中的创世神。
[31] 先定论：基督教加尔文教派的一种理论，认为每个人能否获得拯救是神事先定好的。
[32] 火祆教：波斯古宗教，摩尼教前身。
[33] 贵格会：基督教分支之一，强调个人与上帝的直接联系，历史上曾参与美国废奴运动。
[34] 密西拿：犹太教经典口传律法集。
[35] 经外书：被正典圣经排除在外的早期基督教经文。
[36] 美国激流飞钓爱好者有时制作使用的一种拟饵，外形像有节状身躯、鲜艳色彩的昆虫，据信对某些鱼有致命吸引力。
[37] 一种电器插头，中间有鼓起的弹簧片，形似香蕉，插入插座后自然卡住，增大接触面积，主要用于需要传递模拟信号而非数字信号的器件。小说中想象此类插头在未来广泛应用于传递数字信号，以至于需要一个专门的词来描述用于模拟信号的香蕉插头。
[38] 法语定冠词，相当于英语中的the。
[39] 崇拜魔鬼撒旦的宗教仪式。
[40] 北美火灾分级，一般来说需要两个消防队出动才能控制的火灾叫作二级火灾。
[41] 希腊神话中的一条河，喝过此河水的人会忘记过去。
[42] 此处化用莎士比亚《哈姆雷特》中拷问内心的台词，只是把“命运”换成了“指令”。
[43] 意即机器智能不是来自神的直接创造，而是由中间人（人类）创造的。
[44] 18世纪英国实用主义经济哲学家，其相关观点下文会提到。
[45] 福特公司1908年开始量产的第一款汽车，被认为是后来汽车时代的起点。
[46] 《圣经》中耶和华要聚集万民，进行最后审判的地方。
[47] 《圣经》故事中，约伯原先是正直善良的富商，对上帝并无二心，但撒旦指控约伯只是为了物质利益才侍奉上帝。于是上帝一步一步撤去保护，容许撒旦夺去约伯的财富、子女和健康。约伯保持了忠诚，没有诅咒上帝。许多曲折以后，约伯经受住了考验，否极泰来，上帝赐给了他更多更好的子女。
[48] 俄狄浦斯是古希腊神话中命定弑父娶母的悲剧人物；20世纪初弗洛伊德建立精神分析学时认为男童生来就有恋母恨父的情结，将其命名为俄狄浦斯情结。
[49] 14世纪到15世纪英国与法国之间漫长的战争，是欧洲中世纪最大的战争之一。
[50] 马伦哥战役，1800年6月14日法国与奥地利帝国之间的一场战役。法军由当时任法兰西第一共和国第一执政的拿破仑领军，此役的胜利巩固了拿破仑第一执政的地位，也是拿破仑毕生最引以为傲的一次胜利。
[51] 拿破仑麾下最忠诚勇猛的将领之一。
[52] 拿破仑帝国卫队的精锐成员，也是拿破仑大军团中的著名组成部分。老近卫军由经验丰富的老兵组成，这些士兵很早就开始追随拿破仑作战。
[53] 即约瑟夫—米歇尔·孟戈菲与雅克—艾蒂安·孟戈菲，18世纪法国发明家，发明了最早的热气球。
[54] 法国路易十四时期（1643—1715）上层社会家具风格，巴洛克风，精雕细琢，用料考究。
[55] 法国路易十五时期（1715—1774）上层社会家具风格，洛可可风，优雅柔和，多曲线多镶金。
[56] 欧洲中世纪时期与欧洲作战的阿拉伯人的统称。
[57] 梅菲斯特：德国传说中的恶魔首领。
[58] 厄瑞玻斯：希腊神话中的黑暗之神。
[59] 北欧神话中阵亡将士与奥丁生活的宫殿，亦称英灵殿。
[60] 18世纪普鲁士军事家，所著《战争论》后来成为各国军事院校必读书目。
[61] 美国后备武装力量最重要的一支，与其他军种的主要区别之一是国民警卫队可直接用于镇压美国国内的叛乱。
[62] 又称伊本·鲁世德，欧洲中世纪著名哲学家，对亚里士多德思想和著作的传播起了重要作用，常被称作“西欧世俗思想之父”。
[63] 希腊神话中的擎天神。泰坦之战中，包括阿特拉斯在内的泰坦神族与奥林匹斯神族对抗，泰坦神族战败，而阿特拉斯也被宙斯惩罚，永远在世界最西处擎起天空。
[64] 《圣经》中的寓言：一个犹太人被强盗打劫，受了重伤，躺在路边。有祭司和利未人路过但不闻不问。唯有一个撒玛利亚人路过，不顾隔阂，动了慈心照应他，在需要离开时自己出钱把犹太人送进旅店。后用来比喻做好事的好人。
[65] 《圣经》中彼拉多令人鞭打耶稣基督后，向众人展示身披紫袍、头戴荆棘冠冕的耶稣时，对众人说了这话，此后不久耶稣被钉死在十字架上。“试观此人”这一场面，成为很多基督教艺术作品的题材。
[66] 这个发现来自知名科幻学者Robert M. Philmus出版于2005年的科幻文学研究专著Visions and Revisions: [Re]constructing Science Fiction。
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致华语读者
2021年波兰“斯坦尼斯瓦夫·莱姆年”
暨莱姆诞辰100周年
为什么会有莱姆这样的人呢？他是20世纪波兰最杰出的作家之一，甚至也可以说是最杰出的科幻小说家。他的文学才华和智慧，以及他戏剧般的人生，共同铸就了这位奇才。
1939年，第二次世界大战的爆发残酷地摧折了他的青春。有着犹太家庭背景的他，被迫隐姓埋名，改变身份，做起了焊工。1945年后，当发现家里已无以为继的时候，他正式踏上了写作的道路。在战后的1946年至1949年间，莱姆发表了他人生中的第一部作品。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆曾在雅盖隆大学学习医学。尽管没有完成学业，但在与教授和同学的对话中，莱姆提出了最重要的问题，这些问题贯穿在他今后的作品当中：人与机器的边界在哪里？人可以“从原子中”构建出来吗？人工智能时代的道德标准究竟在哪里？
莱姆在上世纪六七十年代所做的各种预测和直觉判断已成为当代现实生活的一部分。然而，他的作品最发人深省的并非物质与技术层面的想象，而是道德层面上的深刻思考：人的创造力能够达到何种地步？机器权限的边界在哪里？在一个机器和人类共同存在的世界里，道德的标杆将会是怎样？这些都是我们在当今文明技术发展的同时要去寻找的答案。
莱姆怀着好奇和从容之心看待未来。作为一名卓越的未来学家，他能够猜想到在不久的将来，等待人类的是什么。这也是他的作品值得一再回味的原因。许多作品尽管写作于几十年前，但在今时今日依然能凸显出它们的时代前瞻性。
赛熙军


 （Wojciech Zajączkowski）
 波兰共和国驻华大使
 2021年3月9日于北京



黑雨
“无敌号”是艘二级星际巡航舰，驻扎于天琴座基地，是舰队中最庞大的一艘。此刻，它正沿光子序列移动着，穿越那个星团最边缘的扇形区域。83名船员正在主甲板上隧道形的冬眠舱中沉睡。因为这段旅程相对较短，所以他们并未进入完全冬眠态，而仅仅处于深度睡眠中——在这种状态下，他们的体温不会降到华氏50度以下。舰桥上只有机器人在工作。位于他们视野十字准星处的是一道日轮，温度比一般红矮星高不了多少。当日轮占据了屏幕宽度的一半时，湮灭反应堆就被关闭了。有那么一阵，整艘飞船上一片死寂。空调和数字仪表仍旧无声地运行着。先前从星舰的船尾曾涌出一道光束，仿佛一柄无限长的宝剑插入黑暗中，推动着飞船前行；光束熄灭后，随之产生的微弱震动便也终止了。“无敌号”继续以接近光速的速度移动，了无生气，默然无声，似乎已遭废弃。
填满主显示屏的遥远恒星绽放出粉色光辉，沐浴在这日光下的操控台上，一盏盏控制灯彼此应和着闪烁起来。铁磁带开始运转，设备一台接一台缓慢启动，换向器散发出光芒，电流涌入电缆，发出谁也听不见的嗡鸣声。电动马达克服了长期不用的润滑油产生的阻力，发动起来，低沉的声音变成了尖厉的哀鸣。毫无光泽的镉棒从辅助反应堆里滑出，磁力泵将液体钠泵入冷却旋管内，船尾甲板的金属地坪发出一阵震颤，舱壁内传来轻微的啪嗒声，听起来仿佛里面塞满了一群小动物，正拿爪子敲击着金属，这说明自动检修活动装置已在漫长的旅途中开启，检查着大梁上的每一处焊接点，测试着船体的气密性以及金属接头的完整度。星舰苏醒时，整艘飞船内充斥着各种低响和活动，唯有船员们还在沉睡。
不过，终于还是有个机器人吞下了程序带，向冬眠舱的控制中心发出了信号。凉飕飕的气流中混入了催醒气体，道道格栅内的一排排床铺间，一股热流吹过。有好一阵，船员们似乎都不愿醒来。有些人懒洋洋地动了动手，之前，他们冰凉的梦境空空荡荡，如今，却充斥着噩梦和幻象。其中一个人终于睁开了眼睛，飞船也做好了准备。甲板上长长的通道、电梯井、船舱、舰桥、工作站和气闸原本还沉浸在一片黑暗中，此刻却被人造日光的耀眼白芒照亮。冬眠舱内一片嘈杂，充满了人类的叹息和半梦半醒的呻吟，飞船像等不及船员们醒来似的，已然进入了初始减速阶段。主显示屏上现出鼻锥处的道道火焰。固定在船首的若干强劲火箭震颤着，欲与“无敌号”重达18 000吨的不变质量乘以其极高的速度造成的巨大惯性相抗，打破了亚光速飞行的宁静。制图舱内，挨挨挤挤堆叠着的一卷卷地图正不安地抖动着。凡是之前没有固定住的物体，此刻都在四处乱跑，跟活了似的。厨房里的碗碟咣啷直晃；空着的泡沫扶手椅靠背摇摆不已；甲板那头，壁上挂着的带子和绳子也开始摇晃起来。玻璃、金属板、塑料，各种材质的物体发出稀里哗啦的声音，交杂在一起，响彻了整艘飞船，从船头一直传到船尾。与此同时，冬眠舱的方向已能听到人声；舱里的人类整整七个月沉浸在一片虚无中，经历了短暂的睡眠，此刻又重返清醒状态。
飞船正在减速。这颗行星遮挡住了群星，裹在朦胧的红云里。汪洋之水汇作凸面镜，反射出恒星的辉光，移过飞船，速度愈发缓慢。跃入视野的是一片色泽阴暗的大陆，上面遍布着撞击坑。身在不同甲板、各就各位的人们什么也没看见。在他们下面很远的地方，机舱的钛制内腔中，轰鸣声越来越响，强大的引力接替了操作杆的作用力。进入火箭射程的那片云翳在一阵水银的爆炸中化作银色，散开来，消失了。引擎的隆隆声加剧了片刻。泛红的圆盘变得扁平：行星正逐渐变为陆地。已能分辨出风化的新月形沙丘；以最近的撞击坑为中心，指针状物如轮辐般四面延伸开去。撞击坑被火箭鼻锥反射出的火光照亮，比恒星的光芒更为耀眼。
“全轴功率。静推力。”
仪表指针慢吞吞地落入邻近标度，指令推行顺畅无碍。飞船仿佛倒悬在空中的火山一般，喷着火焰，悬在坑坑洼洼的地面上方半英里处，地面上的一块块岩石半埋在沙下。
“全轴功率。减小静推力。”
已经能望见正下方喷气发动机喷出的强劲气流与地面接触之处，掀起了一场深红色的沙暴。船尾射出一道道紫色闪电，发出的噪声被更为响亮的气流声所淹没，倒像是寂静无声的。电势差均衡以后，闪电也逐渐消失。船首的一处舱壁发出嘎吱嘎吱的声响，船长点点头，向工程师示意：是共振，需要加以修正。但谁也没说一句话，传动轴呜咽着，飞船下落，但此刻已没有丝毫震颤，犹如一座铁峰，悬在看不见的线上。
“半轴功率。低静推力。”
蒸腾的沙浪向四面八方一圈圈吹散开去，仿佛大海里的碎涛。中央位置遭到来自喷气引擎难以驾驭的火焰近距离的轰击，已经不再冒烟。沙粒不见了，化作一面浮满气泡的赤镜，一片熔化的二氧化硅形成的沸湖，一连串响亮的爆炸，直至蒸发，化为乌有。行星上古老的玄武岩像骨头一样裸露出来，开始软化。
“核反应堆切换至中性状态。冷推力。”
原子能火焰的蓝光渐渐淡去。对角硼烷气流从火箭鼻锥的喷气引擎中喷射而出，转瞬之间，沙漠、撞击坑的岩壁以及上方云层，都沐浴在鬼魅般的绿光中。“无敌号”宽阔的船尾即将降落之处，玄武岩地基不再面临被熔化的危险。
“反应堆归零。冷推力着陆。”
人人心里都欢呼雀跃；他们埋头在仪表上，汗津津的手掌攥住一根根操纵杆。这些运用已久的话语意味着开弓没有回头箭了，他们的脚将会踏上真实的地面，即便那只是一颗沙漠星球上的沙砾；意味着会有日出日落，有地平线，有云，有风。
“在最低点着陆。”
压缩驱动物质的涡轮机拖长的咆哮声充斥着“无敌号”。一根绿幽幽的锥形火柱将飞船与冒着热气的岩石连接在一起。团团沙云向四周升腾而起，让中央甲板上的潜望镜视野变得模糊不清；唯有舰桥上雷达屏幕的影像还在随着环绕信号淡入淡出，仍旧显示出周遭景物的轮廓——它们正陷于一片宛若台风来临时的混乱之中。
“触地时关闭引擎。”
火焰被上方一寸寸缓缓降落的火箭庞大的箭身所压，在船尾下不屈地翻腾着；地狱般阴森的绿焰将长长的火舌深深探入颤抖的滚滚沙浪中。船尾距离被烧焦的玄武岩不过窄窄一线裂缝，一条正在燃烧的绿线。
“全部归零。关闭所有引擎。”
铃声响起。单单一记鸣响，仿佛发自一颗巨大的破碎心灵。火箭纹丝不动。首席工程师站在那儿，双手放在应急喷气引擎的两根操纵杆上，以防岩石下沉。他们等待着。时钟的第二根指针继续以昆虫般的速度移动。船长凝视了水平指示器片刻，上面的银光与红色的零度标记之间没有偏离分毫。他们保持着沉默。喷口已经被高温炙烤成了樱桃红，此刻开始收缩，发出一连串特别的声响，像沙哑的咕噜声。被抛上数百英尺高空的淡红沙云开始下落。随着红云降下，首先显露出来的是“无敌号”平滑的顶部；接着是侧面，由于大气摩擦而变得漆黑，看起来就像古老的岩石；然后是双层装甲的船身。红色沙尘仍在船尾周围流转飞扬，但飞船本身已经停得稳稳当当，仿佛已经成了这颗星球的一部分，正连同地表一起施施然移动着，已这样移动了数百年时光。头顶上方的紫色苍穹中，最为明亮的那些星星仍然清晰可见，只有在紧靠那颗红色恒星之处才被衬得黯淡不明。
“常规程序吗，长官？”
正埋头于航行日志的星舰舰长直起腰来，在页面中间，他写下了表示着陆的惯用符号和时间，又在下一栏中加上了这颗星球的名字：瑞吉斯3号。
“不，罗翰先生。我们从三级程序开始。”
罗翰试图掩饰内心的惊讶之情。“是，长官。不过，”他补充道，“我更希望自己不是宣布这项命令的人。”
船长什么也没说，抓住他的胳膊，把他拉到监视器旁，仿佛那是一扇窗。被飞船着陆时的强劲气流吹到一旁的沙粒形成了一洼浅浅的盆地，四周包围着崩塌的沙丘。三色屏幕上，电子脉冲构建出外部世界真实可信的图景，他们从十八层楼的高度向下俯瞰，凝视着三英里开外的一处陨石坑参差不齐的岩石边缘。西面径直退到了地平线之外；东面，望不透的暗黑阴影正在陡峭的沟壑之下聚集。宽阔的熔岩河顶部高过了周围的沙漠，颜色犹如干涸的鲜血。在靠近屏幕上沿的地方，一颗明亮的星星在天空中灼灼放光。“无敌号”飞船从天而降引起的一番动荡已经平息，一股从赤道地区持续吹向这颗行星地极的猛烈气流，也就是沙漠风，开始往船尾下方探入第一拨沙舌，仿佛正耐心地设法舔舐被喷气发动机的火舌灼烧出的伤口。船长打开外置麦克风，霎时，悲风不怀好意的呼啸从远方传来，混杂着沙砾剐蹭船体的沙沙声，充斥着舰桥上高旷的空间。他又把麦克风关掉，四周陷入了一片死寂。
“这地方就是这副模样，”他缓缓道，“可是，罗翰，‘秃鹰号’到了这儿以后就再也没返航。”
罗翰绷紧了下颌。他没法跟自己的指挥官争论。他们曾一起漂泊过很多秒差距[1]，却始终没有变成朋友。或许是因为两人年龄差距太大，或许是因为他们共同面对过的危难都太小。这位老人满头银发——近似于身上制服的颜色，总是寸步不让。近百号人仍在原来的位置上一动不动，接近这颗行星之前，他们都经历了好一番折腾：300小时的减速，消减掉“无敌号”飞船上的每一个原子积聚的动能，进入轨道，着陆。这些人好几个月来从没听过风的声音，已经开始厌恶太空的真空状态——只有了解太空的人才会厌恶它。但他们的指挥官目前思索的显然不是此事。他慢慢走过舰桥，一只手搭在椅背上——那把椅子已经升到另一个高度——一边喃喃低语：“我们不知道真相是什么，罗翰先生。”
然后突然间，他厉声大喊：“你还在等什么？”
罗翰大步走到控制台前，打开内部对讲机，生硬地开口：
“全体甲板注意！着陆完成。启动三级地面程序。八层甲板：能量机器人准备。九层甲板：激活护盾电池。力场技术人员各就各位。其余船员，进入各自位置。通话完毕。”
说话的时候，罗翰看着扩音器绿色的光点随着他声音的抑扬顿挫而起舞，想象着船员们汗湿的脸转向扬声器，突然又惊又怒地呆滞不动。直到这时他们才明白过来，直到这时他们才开始咒骂……
“船长，三级地面程序正在进行。”说话时，他看都没看那位比他年长的人。霍帕克瞥了他一眼，眼角出乎意料地漾出一丝笑意。
“这还只是开始，罗翰先生。也许以后日落时会有很长的路要走，谁知道呢？”
他从一个小壁柜里拿出一本窄长的册子摊开，放在白色控制台不计其数的控制杆之间，问道：“这个你看过吗？”
“看过。”
“他们发出的最后一次信号被7号超级转播器录了下来，转到最接近基地的信标，是在一年前。”
“信号内容我都能背出来了：‘瑞吉斯3号着陆完成。沙漠星球，德尔塔92子类。遵照二级程序；走出飞船，踏上艾文纳大陆赤道区域的陆地。’”
“没错，但这并不是他们最后发来的消息。”
“我知道，长官。40个小时之后，超级转播器又录下了一系列脉冲信号，似乎是用摩尔斯电码发送的，可是没有任何意义；接着又出现了一些奇怪的声音，重复了好几次，哈泰尔形容成是‘被攥着尾巴拖来拖去的猫发出的喵喵叫声’。”
“对。”船长说。但很明显，他并没有在听。他又一次站到了显示器前。视野内最边缘的位置，就在火箭旁，已经能看见活动舷梯的剪刀形支柱，一排能量机器人整整齐齐地沿着舷梯走下，仿佛接受检阅一般，这些重达30吨的机器外镀有防火硅护甲。它们一边匍匐前行，一边逐渐将外罩张开，向上升起，彼此间隔逐渐拉大；离开舷梯之后，它们便深深陷进沙里，但仍然信心满满地移动着。大风吹来的沙砾已经在“无敌号”周围形成一片沙丘，它们便从中耙出一条路来。机器人朝着不同的方向交替分散开来，不到十分钟，这些金属海龟们便在飞船四周围成了整整一圈。每个机器人一旦停下，便开始稳步向身下的沙堆中钻去，直至遁入沙中，只在座座沙丘的红色斜坡上留下一些等距的亮点，标识出装备着迪拉克传送器的发射台探出地面的位置。舰桥上包了泡沫的钢质地板突然在脚下颤抖起来。一阵清晰却又几乎难以察觉的战栗穿过在场每一个人的身体，迅疾如一掠而过的闪电，有好一会儿工夫，他们的下颚还残存着一股刺痛感，视线也一阵模糊。整个过程持续的时间不到半秒钟，然后又重归静谧。位于飞船深处的马达启动了，嗡鸣声远远传来，打破了寂静。屏幕上沙漠的轮廓变得清晰起来，那一片片红与黑的斜面，以及慢腾腾移动的沙浪，一切仍是先前的面目。但与方才不同的是，无形的保护力场形成了一面穹顶，铺展在“无敌号”上方。此时沿着舷梯走下的是金属蟹，它们的旋转天线忽而向左，忽而向右。这些情报机器人比创建力场的设备要大得多，躯干扁平，高跷一般弯曲的腿从体侧伸出。它们将腿扎进沙里又抽出，仿佛感到恶心似的。这些节肢动物分散开来，在能量机器人之间的空隙中各自就位。随着防护工作的进展，控制灯在主控制台的毛玻璃底下闪烁着，冲击刻度盘上全是绿莹莹的光芒，仿佛有数十只大型猫科动物的眼睛正一眨不眨地盯着这两人。所有指针都停在刻度零上，这表明没有任何物体企图穿透力场的隐形屏障。只有功率计的读数越攀越高，已经连续越过了一道又一道十亿瓦特读数的红线。
“我要下去吃点东西。罗翰先生，请你监督标准流程运行。”霍帕克一边说，一边不情愿地从屏幕前抽身走开。他的声音突然间透出疲惫。
“远程监督吗？”
“如果你愿意的话，可以派人去，也可以自己去。”
说着星舰舰长推开门，走了出去。过了好一阵之后，借着无声下移的电梯发出的微光，罗翰仍然可以看到他的轮廓。他瞥了一眼力场指示仪：读数为零。最好是先从摄影测量法开始，他心想。先沿着这颗行星的轨道，飞行足够长的时间，收集一组完整的照片。也许通过这种方式，他们能有所发现。沿轨道做视觉观测几乎毫无价值；大陆不同于海洋，手执天文望远镜的观测人员也不同于桅杆瞭望台上的海员，无论派出多少人，也是一样的结果。但拍摄一组完整的照片需要耗费接近一个月的时间……
电梯返回了。他走进电梯，下到六层甲板。气闸前的宽大平台上挤满了人，其实他们在那儿已经没什么事情可做了，更何况15分钟以来，标志着正餐时间已到的四道铃声一直响个不停。人群为他让出一条道。
“乔丹、布兰克，你们俩跟我一起去设定程序。”
“全套太空服吗，长官？”
“不用，戴上氧气面罩就行，再带个机器人。最好是阿克坦，免得陷进讨厌的沙子里。剩下的人，还站在这儿干吗？都不想吃饭了吗？”
“我们想去……外面，长官。”
“就几分钟……”
众人纷纷嚷嚷起来。
“放心吧，伙计们，会有时间让你们出去玩的。不过现在我们遵照的是三级戒备程序。”
人群不情愿地散开了。与此同时，一架起重机从货梯里钻出来，上面载有一个机器人，比个子最高的人类还要高出一头。乔丹和布兰克已经戴好了氧气装备，正乘坐电动推车返回——他靠在通道栏杆上，望着他们俩，此时飞船是以船尾为支撑点竖立着，所以通道变成了一个垂直的竖井，一直向下延伸到第一面舱壁。在脚下和头顶，他能察觉到金属基础结构的多重层级；下方最深处，传送带正在安静地运转，他能听见液压管道的轻微拍击声。从130英尺长的竖井深处，送来平稳的气流，那是机舱里的空调机组吹出的凉悠悠的净化空气。
负责操作气闸的两个人为他们打开门。罗翰下意识地检查了身上束带的捆扎情况，又看了看面罩够不够紧。乔丹和布兰克跟着他走过去，然后机器人迈开步子，压得金属板发出响亮的吱嘎声。随着空气被吸入飞船内部，响起一阵拖得长长的可怖嘶嘶声。外舱门打开了。机械舷梯还在四层楼以下的位置。一架小型电梯从船体上伸出，供船员们使用，框架向下一直延伸到沙丘顶部。电梯厢四面敞开，外面的空气温度并不比“无敌号”内部低多少。他们四个爬进电梯，磁体释放，电梯平稳地向下移动了11层，接连经过船体各节。罗翰不自觉地查看起了船体各个部位的状况。一旦离开飞船停泊的船坞，从外侧检查飞船的机会便屈指可数了。这艘星舰可真是饱经风霜啊，他看见道道流星留下的痕迹，心里想着。某些地方，船身装甲板的镀层已经失去了光泽，仿佛被高浓度的强酸腐蚀过一般。电梯没走多久，便已到达了终点，在随风吹来的沙堆顶上轻轻停下。几个人刚跳出来，便陷进了齐膝深的沙堆里。只有那个被设计用于在厚厚的积雪中工作的机器人，依仗着它那大得不成比例的平底足，像鸭子一样，滑稽可笑地移动着，显得信心百倍。罗翰命令它停下，他自己则和其他两人一起，把船尾安装的若干喷气发动机的所有排放口仔仔细细检查了一遍。
他说：“可以收拾干净，再捯饬一下。”等他从船尾下方走出来的时候，才注意到飞船投下的阴影何等巨大。它铺陈开去，犹如一条宽阔的道路，穿过被低垂的夕阳照亮的座座沙丘。沙浪匀称，有种特别的风平浪静之感。沙丘底部被浅蓝色阴影所笼罩，顶端在夕阳照耀下呈粉红色，色调温暖而柔和，让他想起在一本儿童画册里见过的那些颜色。这色泽如此淡雅，简直如梦似幻。他缓缓从一座沙丘望向另一座沙丘，只见那桃红色的光辉深浅万端、各不相同；距离越是遥远，那红意就越是深浓，与新月形的黑色阴影相互交叉，直至融合成一片单调的灰黄，其间簇拥着大块大块裸露的火山岩，巍然探入空中，令人望而生畏。他站在那里，凝视着这一切；而他的手下则在不慌不忙地工作着，多年的实操经验令他们的动作熟极而流，两人用古老的方式进行着各种测量，往小型容器里装入空气和沙粒样本，用便携式探测器检查地面的放射性，探测器的钻探装置有阿克坦机器人支撑着。他们来来回回忙活着，罗翰根本没有关注。此时他摘下了小头盔，面罩仅仅遮住口鼻，眼睛和头部的其余部位都暴露在空气中。他能感觉到风刮过他的头发，细小的沙砾落在他脸上，在他脸颊和面罩的塑料边缘之间拂动着，令他一阵发痒。阵阵疾风片刻也不停息，他连身衣的裤腿被吹得飘飘荡荡。此时，那颗恒星犹如一个胀鼓鼓的硕大圆盘，恰好位于火箭鼻锥之后，盯着看上一两秒钟也不会让人眼睛疼。风无休无止地吹着，力场并不影响气体的运动，所以他根本无从判断那无形的罩壁到底是从沙中何处升起。目力所及之处，辽阔的旷野一片死气沉沉，仿佛不曾有人类踏足，仿佛这颗星球并未吞噬过另一艘与“无敌号”同等级别的飞船，连同其上的80名船员——那可是一艘体量庞大、身经百战的星舰啊，能在刹那间释放出十亿兆瓦的能量，将其自身变成一个能量场，任何有形有质的实体都无法穿透；抑或将这样强大的能量集中起来，化为灭绝性的射线，温度堪比恒星，威力足可将山脉化为齑粉，或是让整座海洋烟消云散。然而，那艘地球上打造的钢铁机体，千百年来技术进步的胜利果实，却莫名其妙地在这里化为乌有，没有留下半点痕迹，没能发出一道求救信号，就仿佛是消融在了这片灰红色的荒野之中。
整片大陆看起来都一模一样。他记得清清楚楚：从这颗行星上方向下俯瞰时，他已然看见了一个个星星点点的陨石坑，也看到了它们之间唯一的活动迹象，那便是永无休止、缓缓飘浮的层云，拖曳着云影，掠过无尽的沙丘。
“放射性如何？”他问话的时候并未转身。
“0、0和2。”双膝跪地的乔丹站起身来答道。他的脸变得通红，眼睛闪闪发光。面罩的遮挡让他的声音有些失真。
也就是说，根本没有放射性，罗翰想。而且，之前那些人的死因也不可能是因为这种单纯的粗心大意；即使当时谁也没有进行过标准测试，自动传感器也会发出警报的。
“大气呢？”
“氮78%，氩2%，二氧化碳0，甲烷4%，其余全是氧气。”
“16%的氧气含量？你确定吗？”
“我确定。”
“空气有放射性吗？”
“几乎为0。”
这很奇怪。含氧量居然这么高？这令他大为震惊。他走到机器人面前，机器人立刻呈给他一份读数列表。“说不定他们打算不佩戴氧气设备出去活动呢。”他傻乎乎地想着，但他知道那根本不可能。没错，偶尔是会发生这种事，的确有人——尤其是被思乡病折磨的那种——会拒不服从命令，取下面罩，因为周围的空气看上去如此纯净、如此新鲜，于是他就会中毒。但这种情况顶多发生在一两个人身上。
“全都弄齐了吗？”他问道。
“齐了。”
“那就回去吧。”他说。
“那您自己呢，长官？”
“我再待一会儿。回去吧。”他不耐烦地重复道。他现在想一个人待着。布兰克抓住将各种容器的把手捆在一起的带子，甩到肩膀上，乔丹把探测器交给机器人，然后他们就离开了，拖着沉重的步伐，艰难地穿过沙地。阿克坦机器人涉水一般摇摇晃晃跟在他们后面，从背后望去，倒像是另一个戴着面罩的人。
罗翰向最远的一座沙丘走去。走到近前，他看见产生力场的其中一个发射器喇叭形的尖端从沙中探出。他抓起一把沙子，扔向自己面前，与其说是为了检查力场是否有效，倒不如说是孩子气的一时兴起。沙粒从空中飞过，然后仿佛遇到了一道看不见的玻璃斜面似的，垂直散落到地面上。
他不由得有些手痒，恨不得一把摘下面罩——他很熟悉这种感觉。他把嘴里的塑料衔口吐出来，扯掉束带，满满吸上一大口气，填满肺部……
“我快疯了吧。”他心想，然后转过身，慢慢朝飞船走去。空荡荡的电梯厢正等着他，电梯平台浅浅淹没在沙丘中；方才他不在的那短短几分钟里，风便吹来一层薄薄的沙子，将平台覆盖住了。
回到五层甲板的主通道，他看了看墙上的信息屏。指挥官在星舱里。他乘电梯上去。
“概括地说，就是田园牧歌？”船长对罗翰的汇报进行了总结，“没有放射性，没有孢子、细菌、真菌、病毒，什么都没有——只有氧气……当然，我们应该对样本进行培养实验。”
“已经送去实验室了，也许这颗行星上的生命是在其他大陆产生的？”罗翰不太确定地说。
“我表示怀疑。赤道以外地区的日照非常稀少；极地冰冠的厚度你也看到了，对吧？可以肯定，那层冰体至少有五英里甚至六英里深。产生自海洋里倒是更有可能——某种藻类或海草。但生命为什么没有登上陆地呢？”
罗翰说：“我们需要看一看水。”
“现在问还为时过早，但我觉得，这看上去是一颗古老的星球，像这么个老家伙肯定得有60亿年的历史了。更不用说这儿的恒星早就过了黄金时期，差不多变成一颗红矮星了。没错，陆地上没有生命的确让人觉得奇怪。一种特殊的进化产物，无法耐受干旱。唔……这虽然能解释氧气的存在，却解释不了‘秃鹰号’的问题。”
罗翰提出：“说不定海洋中隐藏着某些生命形式，水下生物，在水底形成了文明。”两人研究起一张巨大的墨卡托投影地图，图上缺少细节，因为是根据20世纪无人探测器获取的数据绘制而成。地图上只展示出主要大陆和海洋的轮廓、极地冰冠的范围，以及少数几个大撞击坑。在纵横交错的经纬线形成的网格中，北纬8度上以红圈标出了一个点，那是他们降落的位置。船长在桌上不耐烦地挪了挪地图。
“你自己都不相信这种说法，”他反驳道，“特雷索尔不可能比我们傻，任凭自己被水底下的东西干掉。这根本就是胡说八道。更何况，要是真有水下智慧生物存在，那征服陆地就应该是它们首先要做的事情之一。哪怕得穿上灌满了水的衣服，比如……纯粹是胡说八道。”他又重复了一遍，并不是为了对罗翰的想法盖棺定论，而是因为他已经在琢磨别的事了。
“我们还要在这儿停留一阵。”他最后下了结论，用手摸了摸地图下沿，那张地图便轻轻咔嗒一响，卷了起来，消失在地图盒的一个横向抽屉里。“咱们等着瞧。”
“要是没动静呢？”罗翰小心地问道，“我们要去找他们吗？”
“能长点儿心吗，罗翰先生？已经过去六星年了，而这个……”船长搜寻着准确的表达方式，却没找到，于是便改用手做了个驳回的手势，“这颗行星的大小跟火星差不多，我们怎么找他们？我是说，‘秃鹰号’。”他纠正了一下。
“好吧，是啊，地面含铁。”罗翰不情愿地承认。事实上，分析已经表明，沙里含有大量的氧化铁。所以，铁感应探测器不起作用。他不知道该说什么，便只好保持沉默。他相信船长最终会找到一条前进的道路。毕竟，他们不能空手而归，至少得证明他们付出过努力。他等待着，盯着从霍帕克额头探出的浓密眉毛。
“说实话，我不认为等上48小时对我们有什么帮助，尽管这是规定。”指挥官以出乎意料的自白口吻说道，“坐下吧，罗翰先生。你这么杵在我旁边，倒让我觉得问心有愧似的。瑞吉斯是最最愚蠢的地方，什么用处也没有。谁知道当初‘秃鹰号’为什么会被派到这儿来？唉，算了，反正已经这样了。”
他突然住了口。他现在心情不好，和往常一样，一到这种时候，他的话就多起来，很容易引发讨论，即使是机密话题——这有点危险，因为他随时都可以用些恶毒的评论来终止对话。
“总之，不管怎么着，我们都必须做点什么。你知道吗？可以朝赤道附近的轨道发射几架小型图像监视机。只要确保这几架飞机遵循固定的轨迹，并且压低飞行高度就行。比如说，距地面40英里。”
罗翰表示反对：“那可是在电离层内部，它们沿着轨道转上几十圈之后就该烧毁了。”
“无所谓。在它们烧毁之前，能拍的东西早就拍到了。我甚至建议你冒险降低到35英里。它们兴许转上个10圈就烧毁了，可也只有从那么低的高度拍到的照片才能派上用场。从60英里高度拍到的火箭是什么样子，你也清楚，最好的长焦镜头也没用。就算是一座山，看起来也只有针尖那么大。马上去办，还有——罗翰先生！”
听到他这声惊叫，领航员在门口转过身来。指挥官把分析报告扔到桌上。
“这写的什么？白痴。谁写的？”
“是个机器人。写的什么？”罗翰提问时尽量保持冷静，因为他也不禁怒从心头起。这一回，他又找着什么茬了呢？他心里想着，转身走回室内，故意放慢了脚步。
“看看这个。这儿，这部分。”
“甲烷4%。”他突然惊得目瞪口呆。
“甲烷4%，啊？还有，氧气16%？你知道这是什么意思吗？致命组合！你能不能解释一下，我们借助硼烷气流着陆的时候，整个大气层为什么没爆炸？”
“你说得对，船长……我不明白。”罗翰结结巴巴地说。他匆忙跑到外部控制台，通过吸入传感器从外部大气中抽取了少量空气。船长在舰桥上踱来踱去，默不作声，让人心生不妙之感；罗翰则一面盯着分析仪，一面认认真真地捣鼓那些玻璃容器，发出丁零当啷的响声。
“嗯？”
“还是一样。甲烷4%……氧气16%。”罗翰说。他不知道这怎么可能，偏偏事实又是如此；不过他同时又有种满足感：至少现在，霍帕克没法指责他工作失误了。
“让我看一眼！甲烷4%。好吧，我……没事。罗翰先生，先把那些探测器送上轨道，然后到小实验室来，如果你愿意的话。我们这儿的科学家是干吗的呢？让他们去操心这事儿吧。”
罗翰乘电梯下去，召来两名火箭技师，重复了一遍指挥官的命令。然后他又回来，上到二层甲板，这里是实验室和专家舱。他走过一扇又一扇嵌在金属壁上的窄门，每道门上都有一块标着两个字母的牌子：“C. E.”“C. P.”“C. T.”“C. B.”，还有很多其他的。小实验室的门大敞着，船长的男低音不时盖过科学家们发出的单调嗡嗡声。罗翰在门口停下。各种“首席”成员全都到齐了——首席工程师、首席生物学家、首席物理学家、首席医生……以及来自机舱的全体技术人员。船长一言不发地坐在离门口最远的椅子上，就在便携式数字设备的电子程序设计器下方。橄榄色皮肤的莫德龙交叉着小姑娘一般纤细的双臂，说道：
“我不是气体方面的专家。但不管怎样，这很可能不是普通甲烷。化学键的能量不一样；差值虽然只有小数点后两位，但还是存在的。除非遇到催化剂，否则它就不会跟氧气发生反应，即便发生反应，也很勉强。”
“甲烷的来源是什么？”霍帕克问道，一边心不在焉地转着大拇指。
“里面的碳成分肯定是来自有机体。虽然含量不大，但毫无疑问。”
“有同位素吗？存在多少年了？甲烷的年龄是多少？”
“200万年到1 500万年之间。”
“这跨度也太大了点！”
“才给了我们半小时，我只能说出这么多。”
“夸斯特勒博士！甲烷是从哪儿来的？”
“我不知道。”
霍帕克从一个专家望向另一个专家，看起来快要气炸了，却又突然露出一丝微笑。
“先生们，你们都是经验丰富的科学家。咱们已经一起飞这么久了，劳驾各位，把你们的想法告诉我。现在该怎么办？应该从哪儿开始？”
生物学家乔普是为数不多的几个不怕霍帕克坏脾气的人之一，见似乎没人急着开口，他便平静地直视着指挥官的眼睛，说道：
“这并不是一颗普通的德尔塔92子类行星。要不然，当初‘秃鹰号’就不会有来无回了。既然那艘飞船上搭载的专家的水平跟我们不相上下，那么我们只能够确信一件事，那就是他们所掌握的知识不足以避免灾难的发生。这就意味着我们需要保持三级戒备程序，还要在陆地和海洋上进行测试。我认为我们应该开始地质钻探，同时也需要看看这儿的水体。除此之外，一切都不过是猜想罢了，而在目前这种情况下，猜想对我们来说是种负担不起的奢侈品。”
“很好。”霍帕克绷紧了下颌，“在力场范围内进行钻探不是问题，诺威克博士可以监督。”
首席地质学家点了点头。
“至于海洋嘛……罗翰先生，海岸线离我们有多远？”
“差不多120英里。”领航员说，对于指挥官知道自己在场半点也不感到惊讶——罗翰正站在门边，在指挥官背后几英尺的地方。
“那挺远的。但我们这个时候还不能移动‘无敌号’。罗翰先生，带几个人，你觉得合适就行——菲茨帕特里克，或者再加上一位别的海洋学家，再带六个后备能量机器人。到海边去。你们只能在力场内进行操作，不准跑到海面上去，不准潜水。机器人得省着点儿用——我们手头也不富余。都明白了吗？你可以开始了。哦，还有件事。这儿的空气适合呼吸吗？”
医生们窃窃私语起来。
“原则上可以。”最后，斯托蒙特有些迟疑地说。
“‘原则上’是什么意思？究竟是可以还是不可以？”
“这么高的甲烷含量不能忽略不计。一段时间之后，血液中的甲烷会变得饱和，然后就会产生某些轻微的脑部症状。比如说，思维紊乱……但得一个小时之后才会出现这种情况，也可能要好几个小时。”
“甲烷过滤器也不管用吗？”
“不管用，指挥官。我是说，单为这个制作过滤器并不划算，因为需要频繁更换；更何况，氧气的比例其实也相当低。就我个人而言，我赞成使用呼吸器。”
“好。你们其他人也是这个想法吗？”
威特和埃尔亚恩点点头。霍帕克站起身来。
“很好，咱们这就开始吧。罗翰先生！探测器情况怎么样了？”
“随时可以发射。出发前我能检查一下轨道吗？”
“可以。”
罗翰离开了实验室，室内仍充斥着一片嘈杂。当他进入舰桥时，夕阳正在下沉。那日轮颜色颇暗，几乎发紫，红彤彤的边缘正隐在陨石坑那参差不齐的边沿后，窥视着他，清晰得不自然。在银河系的这个位置，天空中密布着星斗。此刻，这片天空仿佛被莫名放大了似的。在更低的区域，一个个浩瀚的星群闪耀而出，吞噬了黑暗中的荒漠。罗翰联系了位于飞船船首的卫星发射台。刚刚已经下令发射第一对影像卫星。再过一个小时，还会进行后续发射。等到次日早晨，这颗行星南北两半球的昼夜照片就会呈现出整个赤道地区的图像。
“1分37秒……方位角为7。正在装载……”扩音器里重复着那单调的语音。罗翰调小音量，坐在椅子上转了个圈，面对着主控台。探测器被送入行星轨道时，他总是很享受这场灯光的游戏，尽管他绝不肯向任何人承认。首先亮起的，是助推器闪烁的宝石红色、白色和蓝色校验指示灯。然后，启动机器人轰鸣着发动起来，当它的嗡嗡声突然中断时，巡航舰的整个船体都在微微抖动。与此同时，显示屏上可见范围内的沙漠被一片磷光照亮。伴随着一道绷到紧得不能再紧的高亢呼啸，一枚微型发射体从安装在舰首的发射装置中喷射而出，将母舰笼罩在一道火焰之流中。渐渐远去的助推器闪烁着光芒，掠过一座座沙丘之畔，越来越小，直至完全消失。此时此刻，火箭自身发出的声响也听不见了。而这一边，控制台上则放肆地闪成一片。弹道仪的细长灯光发疯般飞快地从黑暗中跃出；遥控装置上珍珠灰的灯光随即与之呼应着亮起，令人安心；接下来，烧毁的外壳一个接一个被丢弃，标志着这个过程的一连串信号灯次第闪过，就像一棵色彩斑斓的圣诞树；最后，在一整道沸腾的流光彩虹之上，出现了一个纯白矩形，说明卫星已经进入了轨道。矩形闪烁的白色表面正中，是一片模糊的灰斑，颤抖着形成了数字41，这便是卫星所在的海拔高度。罗翰再次检查了轨道的设置：近地点和远地点都在必要的范围之内。现在他在这里没什么事可做了。他瞥了一眼飞船上的钟，上面显示1 800小时，然后又看了一眼显示本地时间的钟——晚上11点。他闭了会儿眼睛。他对即将开始的海洋之旅感到高兴，他喜欢独立工作。现在他又困又饿。要不要吃片能量药呢？他想了想，最后下了决心，吃顿普通的晚餐足矣。他站起身来，这才发觉自己有多累。这让他很是惊讶，一惊之下，头脑反倒清醒了一点。他乘电梯下到食堂，见他的新团队已经到了——气垫运输车的两名司机，贾格也在其中。他喜欢贾格的性格，不管遇到什么情况都不失好心情。菲茨帕特里克带着两个同事，布朗茨和柯什兰，也到了。这时他们已经快吃完了。罗翰要了份热汤，又从墙上的橱柜里拿了些面包和一瓶不含酒精的啤酒。地板轻微晃动时，他正拿着托盘向桌旁走去。“无敌号”刚刚又发射了一颗卫星。
* * *
指挥官不允许他们夜间出行。他们于当地时间凌晨五点出发，此时太阳尚未升起。由于护送车队的行进顺序是由其必要性决定的，行进速度又异常缓慢，所以这样的排列被称为“送葬队”。队首和队尾是能量机器人，建起一个椭圆形力场，以保护其内的所有车辆——多用途气垫车、装载无线电设备和雷达的吉普车、野战厨房、载有自组装封闭式营房的运输车，还有装有履带的小型直接攻击式激光武器，俗称“打孔机”。罗翰跟三位科学家一起，挤在队首的能量机器人里面，感觉一点也不舒服，因为空间太小，要挤进所有人其实很勉强，但至少这么一来，给大家的印象还算是相当正常的外出。“送葬队”只能按照其中行进最慢的车辆的速度移动，其实就是那些能量机器人。这并非一段特别愉快的旅程。履带在沙地上咆哮着，发出刺耳的声音，涡轮机嗡嗡作响，就像是大象般体型的蚊子，空调的强劲气流从格栅里吹出来，直接扫在旅客们的脑袋后面，整个能量机器人颠簸得就如同风浪里一艘笨重的船。“无敌号”的黑色尖顶很快就落到了地平线以下。有那么一阵，他们是在冰冷的血红色太阳射出的水平光线中赶路，穿过一片毫无变化的单调沙漠；慢慢地，沙砾越来越少，大片倾斜的岩石兀立于地，令他们不得不绕行。氧气面罩连同马达的哀号让大家不愿交谈。他们密切注视着地平线，但眼前的景物却一成不变，无外乎一团又一团的岩石和巨大的风化岩。到了某个地方，平原开始向下倾斜，在一处平缓的盆地底部，他们偶然发现了一条狭窄的小溪，溪水干涸了一半，水面闪烁着黎明时分红色晨光的倒影。溪流两侧层层叠叠延伸开去的岩石表明，有些时候，这条小溪的水流更为充足。他们在此稍作停留，检测了水样。溪水洁净无瑕，水质很硬，含有氧化铁和微量硫化物。然后他们再次动身，由于履带可以在崎岖的地面平滑移动，所以行进的速度多少加快了些。西边耸立着一座座低矮的悬崖。最后一辆车始终与“无敌号”保持着联系；车上的雷达天线转动着，雷达操作员们全神贯注地坐在屏幕前，调整着耳机，咀嚼着浓缩营养剂。时不时会有块石头从某辆气垫车下面被抛出来，仿佛是被一股小小的旋风掀起，越过岩石嶙峋的山坡，就跟突然活过来了似的。在他们行进的道路上，挺立着光秃秃的低矮山丘。他们没有停下，只取了些样品，菲茨帕特里克朝罗翰喊道：“硅来自有机体。”终于，海面出现在他们眼前，只是一线蓝黑色，此时他们也发现了石灰岩成分。他们驱车开到海岸边，嘎吱嘎吱地轧过一颗颗扁平的小卵石。车上吹出的热风、履带的嘶嘶声、涡轮机的呜呜声——在离海大约100码的地方，这一切戛然而止，一片静默。从这么近的距离望去，海水绿盈盈一片，就像地球上的海洋。现在，进行复杂操作的时候到了。为了将整个工作组护在力场之下，需要把队首的能量机器人移动相当一段距离，驶入水中。确认其水密性完好之后，他们在另一个能量机器人上远程操作，将它驶向指定位置。能量机器人一路搅动起波浪和泡沫，直到变成远远的海面上一个几乎看不见的小黑点。及至此时，指挥所才发出信号，让这台浸没在水中的庞大机器升起狄拉克发射器。力场就位后，那道无形的穹顶延伸过部分海岸和邻近的水域，他们开始测试。
海水中的盐分略低于地球上的海洋，但并没有什么惊喜。忙活了两个小时之后，他们了解到的信息与开始时相差无几。他们决定将两台遥控电视探测器送往远处海域，并在指挥所的显示屏上监控其前进过程。等到探测器消失在地平线上之后，探测信号才传来了第一条重要信息。海洋里栖息着类似于硬骨鱼的生物。然而，一看见探测器，它们便以迅雷不及掩耳之速逃离，躲进海水深处。在首次发现生命体的地方，回音测深仪表明，海水深约500英尺。
布朗茨非得要捉一条那种所谓的鱼。于是，大家捕起鱼来。他们一边追逐着碧森森的黑暗中扭来扭去的阴影，探测器一边放出电流。但是这些家伙的动作相当敏捷。经过多次放电后，他们才成功地击中了一条。探测器用钳子夹住了它，他们立刻操纵着探测器返航。与此同时，柯什兰和菲茨帕特里克操控着另一台探测器，收集着遥远海面上漂浮的纤维样本，他们认为这是当地的某种海藻或海草。最后，他们操控着探测器一路沉到深达800英尺的海床上。在那个深度，有股强大的潜流令操控探测器变得极为艰难，它一直朝一大片水底岩石漂去。不过最后，他们总算设法把其中的部分岩石挪到了一边，正如柯什兰所预测的那样，在岩石的掩蔽之下，栖息着一整群形如灌木、柔软灵活的小生命。
两台探测器返回力场，生物学家们开始工作。在刚才同步建起的营房里，一行人总算可以摘下累赘的面罩，罗翰、贾格和其余五人吃上了今天的第一顿热饭。
一直到傍晚，众人都忙着采集矿物样本，检测邻近洋底的放射性水平，检测日照，还有其他上百项同样单调乏味的任务，全都必须认认真真、一丝不苟地进行，只要他们还指望测试结果有效。夜幕降临之前，凡是可以完成的任务都已经完成，霍帕克从“无敌号”发来呼叫的时候，罗翰终于可以问心无愧地拿起麦克风。海洋里遍布着各种生命形态，但每一种都避开了沿海地带。他们解剖的那条鱼的机体构造并没有显露出任何值得特别关注之处。根据他们的初步估计，在这颗星球上，进化过程已经持续了数亿年之久。发现了大量绿藻，这就解释了大气中氧的存在。生物可以被分为植物和动物，脊椎动物的骨骼结构也符合标准。在被解剖的那条鱼体内，据生物学家们所知，唯有一种发达器官在地球同类生物身上并不存在，这一器官对于磁场强度极其细微的变化也非常敏感。霍帕克命令整个团队尽快返回，就在对话即将结束的时候，他说有条新闻：他们十有八九已经找到了失踪的“秃鹰号”当初降落的位置。
正因如此，尽管生物学家们提出了抗议——他们断言说，即便花上几周时间进行下一步测试，也只是杯水车薪——这一行人还是拆了营房，启动了马达，开始朝西北方向移动。罗翰无法告诉同行的伙伴们“秃鹰号”的任何消息，因为他自己也毫不知情。他迫不及待地想要返回飞船，因为指挥官也许会给他安排下一个任务，获得更多发现。当然，他希望前往“秃鹰号”可能着陆之处进行探索。罗翰榨干了车辆的每一滴能量，他们返程时，履带轧过岩石发出的哐啷声比来时更加令人毛骨悚然。夜幕降临时，他们打开了车头硕大的前灯。视野中所见的景物十分离奇，甚至可谓险恶——每隔片刻，流动的光柱便刺破黑暗，映照出奇形怪状的轮廓，仿佛高大的巨人，似乎正在移动，其实不过是岩石——坍塌的山脉留下的最后一点痕迹。玄武岩上的幽深裂缝仿佛张开的血盆大口，一路有好几回，他们不得不在它们面前停下。最后，午夜将尽时，他们又看到了“无敌号”的船身，四方皆被灯火照亮，仿佛是在接受检阅，从远处望去，就像一座金属高塔般闪闪发光。力场之内，一列列车辆正朝四面八方移动着：在泛光灯炫目的强光照射下，燃料和物资正在卸载，人们成群结队地站在舷梯旁。尽管距离尚远，归来的车队成员们还是能听到蚁群般的喧嚣声。前大灯移动的光束上方，寂然耸立着星舰带有条纹的船体。蓝色光焰亮起，标示出力场上会出现开口的位置，一辆接一辆，覆盖着厚厚一层沙尘的车辆进入了那个圆形空间。罗翰甚至等不及跳下地面，就已经朝站在附近的一个人大喊起来——他认出那是布兰克，便向他打听“秃鹰号”的事情。
但这位甲板长对所谓的发现一无所知，罗翰从他身上没打听出什么。在被更为致密的大气层烧毁之前，四颗卫星已经提供了11 000张照片。那些照片通过无线电送达，接着立即在制图舱里打印出来。为了不浪费时间，罗翰召来制图师伊瑞特，趁着淋浴的时候，他向另一个人问起了船上此前发生的每一件事。要从卫星传回的一系列照片中搜寻“秃鹰号”，伊瑞特也参与了这项行动。大约有30个人同时在茫茫沙海中寻找那一点点钢铁痕迹——除了行星学家以外，所有的制图师、雷达操作员以及飞船驾驶员都被派去干活了。一天24小时，他们轮班查看传入的影像资料，记下任何可疑物体的坐标。但是，指挥官向罗翰传达的新闻最后却被发现是场误会。他们原先以为是飞船的物体实际上是块异常高大的尖石，它投下的影子奇怪地与火箭有些相似。对于“秃鹰号”究竟遭遇了什么，大家仍然一无所知。罗翰原本打算向指挥官汇报，但霍帕克已经上床休息了，于是便回到了自己的船舱。尽管疲惫不堪，但有很长一段时间他都无法入眠。天亮时，船长通过首席行星学家波明向罗翰转达了一道命令：将他们收集到的所有物料全部带往主实验室。上午十点，罗翰忽然饿得前胸贴后背——他没吃早饭——于是便坐电梯下到二层甲板，来到雷达操作员们的小食堂。就在他站着喝咖啡的时候，伊瑞特在这里找到了他。
“找到了吗？”他见这位制图师一脸激动的表情，便大声问道。
“没有，可是我们发现了更不得了的东西。赶紧来——是船长派我来找你的。”
罗翰觉得玻璃圆筒电梯移动的速度跟蜗牛一样慢。船舱柔和的灯光下一片寂静，唯一能听见的只有继电器的嗡嗡声。机器还在不断吐出潮乎乎的新照片，却无人注意。两名技师从墙上一个舱口中滑移出一架反射幻灯机，罗翰打开门的时候，他们正在关掉仅剩的几盏灯。他看见了白发苍苍的指挥官。刹那间，一面屏幕从天花板上落下，闪动着银光。在一片全神贯注的轻微呼吸声中，罗翰尽可能向那面明亮的大屏幕靠拢。画面质量算不上最佳，而且还是黑白的。在一连串星罗棋布的撞击坑之间，可以辨识出一片光秃秃的高原，一边是条笔直的线，直得仿佛岩石是被一柄巨刃劈开；此处必定是海岸，因为照片中的其余部分被海洋一成不变的黑色填满。离这条线一段距离之外的地方，铺陈着一幅由影影绰绰的图案拼成的马赛克图形，有两处被模糊的云层和云影所遮蔽。即便如此，也毋庸置疑，这种模糊的怪异地貌绝非自然的地质现象。
一座城市……罗翰兴奋地想，但并未宣之于口。没有一个人出声。操作幻灯机的技师想把图像调得再清晰一些，却徒劳无功。
“有静电干扰吗？”指挥官镇静的声音打破了沉默。
“没有，”波明在黑暗中答道，“信号接收状况很好，但这是3号卫星传回的最后几张照片之一。发回照片八分钟后，卫星停止了响应。当时镜头很可能已经因为温度升高而受损了。”
“在中心位置，照相机的高度不超过40英里。”另一个声音补充道，罗翰听着像是马尔特的声音，他是最有才干的行星学家之一。“实际上，应该在30到35英里之间。看这儿。”他的剪影出现在屏幕上。他拿起一块透明的塑料漏字板——板上挖有许多圆孔——将它一处接一处地放在另一半照片中的那几处撞击坑上。
“它们明显比之前的图片里要大一些，虽然事实上，”他补充道，“这并不相干。不管怎么着……”
他的话音渐趋沉寂，但每个人都明白了他在暗示什么。很快，他们就可以验证照片的准确性了，因为他们即将前往这颗星球的那个部分进行探索。大家又盯着屏幕上的图像看了片刻。罗翰心里不再像刚才那么笃定了，那究竟是座城市，还是城市的废墟？从起伏的沙丘薄如锋刃的阴影不难看出，那规则的几何形构造早已荒废，沙从四面八方泼洒过那些复杂的形状，直到部分构造淹没在滔滔沙浪中。同时，一条蜿蜒的黑线从海岸方向逐渐拓宽，将废墟的几何布局分隔成大小不等的两半。这是一道地震裂缝，将其中一些较大的“建筑物”一分为二。其中一座显然已经坍塌了，状如一座桥梁，桥的另一头搭在裂缝远端的边缘上。
“请开灯。”指挥官的声音传来。灯光亮起时，他瞥了一眼墙上的钟。
“我们两小时后出发。”
人群中一阵喧嚣，最激烈的抗议声来自首席行星学家的团队，虽然只是试钻，他们也已到达了650英尺的深度。霍帕克以手示意：没有讨论的余地。
“召回所有车辆。妥善放置收集到的物料。继续分析照片和其他测试。罗翰先生在哪儿？哦，你在那儿啊。好。听到我说的话了吗？两小时后，全体进入准备起飞状态。”
将车辆召回飞船内部的任务执行得匆忙而有序。波明乞求再钻探15分钟，罗翰对他的恳求置若罔闻。
“指挥官说的话你也听见了。”他不停地重复着命令，催促机修工们，他们正驾着巨大的起重机驶向刚刚挖出的钻孔。钻探设备、临时进出通路和燃料罐依次运入货舱，只剩下坑坑洼洼的地面还残留着方才作业的痕迹。这时，罗翰和副首席工程师韦斯特加德一起，最后将整个区域巡视了一遍。然后，人们全部进入飞船。直到此刻，远处边界周围的沙砾才动了起来。在无线电的召唤下，能量机器人一个接一个地回到飞船上，舷梯和垂直的电梯竖井也收回到船体的装甲层之下。一刹那的停滞之后，单调的呼啸风声被喷气发动机中压缩空气发出的金属嘶嘶声淹没了。船尾包裹在汹涌的沙尘中，绿色的光芒与红色的阳光交织在一起，照亮了滚滚沙浪。连续不断的隆隆声盘旋着，震动了整个沙漠，在岩壁间反复回荡。飞船缓缓升空，身后留下一圈灼烧的岩石、凝固成玻璃状的沙丘和斑斑点点的冷凝物。飞船速度愈来愈快，直至消逝在紫色的天空中。一条灰白色的蒸汽痕迹标记出船身留下的最后一段踪影。飞船消失许久之后，那段痕迹也散入大气中，而流动的沙粒又开始覆盖裸露的岩石，填满废弃的钻探井。此时，从西边生起了一片乌云。乌云贴着地面移动着，逐渐散开，仿佛伸出一根旋涡般的旋臂，将着陆点团团围住，悬在那里一动不动。乌云驻足了一段时间。接着，当夕阳完全沉入西方时，一场黑雨落在沙漠上。



废墟间
“无敌号”降落在一处经过精心选择的位置，在那座所谓的城市外缘以北约3.5英里。此时，从舰桥上可以看得一清二楚。较之从卫星照片中观看，现场目睹之下，这些建筑人工修造的痕迹更为明显。它们棱角分明，大部分下宽上窄，高矮不齐，绵延达数英里；颜色黑黝黝的，有些地方闪烁着金属的光泽，但即便是最高倍数的望远镜也仍然无法看清细节；大部分构造似乎都是千疮百孔。
这一次，还没等正在冷却的喷气式发动机发出的吱嘎声停歇，飞船已伸出了舷梯和电梯井支架，随即有一圈能量机器人将飞船团团围起。正对着那座城市的一处位置上（在地面高度，这个位置正好掩蔽于一片低矮的山丘之后），力场中集结起一队探测车，共计五辆；队伍中还有另一台两倍于探测车尺寸的车辆，车型如一只令人望而生畏的甲虫，覆盖着一层铅灰色的甲壳——移动反物质炮。
带队执行此次任务的是罗翰，他身姿笔直地站在第一辆探测车上敞开的回转炮塔中，等待着“无敌号”传来命令，将力场打开一条通道。距离最近的山丘上，两个情报机器人放出一波长效绿焰，标记出行进路线。于是，由罗翰领头，这支小小的队伍两车一排，开始向前移动。
庞大的车身引擎传出低沉的轰鸣声，探测车气球般的车轮下扬起阵阵沙粒。车队前方200码处，一个侦察机器人正悬浮在地面上方，状如一只扁塌塌的碗；机器人的天线猛烈地颤动着，身下喷出的气流将沙丘顶部吹得乱七八糟，就仿佛它所经之处，在沙丘内部点起了一团看不见的火焰。车队扬起的尘埃聚成道道沙环，飘浮在静止的空气中，经久不散，车队行过的地方便拖出一道形如涡旋的红痕。队伍投下的影子拉得越来越长，夕阳行将西沉。他们经过一处几乎完全被沙尘填满的撞击坑，20分钟左右，便抵达了废墟的边缘。到了这里，队伍兵分两路。三辆无人车向外散开，亮起耀眼的蓝光，表示它们已经建起了一个本地力场；两辆载人车辆便在这移动的盾牌内继续前行，身后50码处，跟随着那台庞大的反物质炮——它那些带有活动关节的支架足有一层楼高。队伍穿过了一团掩埋于沙尘中的不明物体，看似乱七八糟缠作一堆的金属缆线，然后被迫停下来，因为反物质炮的一条腿陷进了沙底一条看不见的缝隙中。两个阿克坦机器人从队首的探测车上下来，将那台动弹不得的庞然大物解救出来，然后车队才又继续前进。
这座他们所谓的城市实际上与地球上的人类聚居点并无半分相似之处。这些黑乎乎的恢宏建筑表面仿佛灌木丛一般，带有许多突起，掩埋在移动的沙丘中，埋得不知有多深，人类从未见过这样的东西。这些物体足有几层楼高，甚至找不到合适的词来形容。没有窗户，没有门，连墙也没有。有些看起来像紧密纠结的网，四面八方叠成一片，彼此交错，相交处有些较为厚实的结点；有些令人想起繁复的阿拉伯式花纹，或许是由相互渗透的蜂巢构成，又或许是带有三方孔或五方孔的筛子。在每一处较大的建筑单元和每一个可见的平面上，都可以发觉某种规律性：固然不像晶体构造那般均匀，但其存在却无可否认，且这种规律性遵循一定的节奏重复着。部分建筑是由断裂的枝丫构成，有棱有角的枝丫拧到了一起（尽管这些枝丫本身并未像树枝或灌木那般自由生长，相反，它们要么形成了拱门的一部分，要么形成了两个彼此反向旋转的螺旋）。这些结构从沙中拔地而起，到访者们还注意到了其他一些建筑有着类似吊桥臂一般倾斜的角度。大部分时候吹的是北风，风卷来的细沙已经覆盖了所有水平的地方，以及一部分较短的悬壁。如此一来，远眺之下，废墟间有众多建筑就像是被削去了顶部的低矮金字塔。凑近细看时，貌似光滑的表面才展露出本来面目：它们是由表面粗糙的棍棒和板条交织而成，某些地方纠缠得如此难分难解，以至于其间还残留着沙粒。在罗翰看来，就像是某种立方体或金字塔状的岩石残骸，这些岩石上曾经长满植被，如今却早已干枯。等他们再靠近一些之后，就连这种印象也被推翻了。此时再看，这里尽管因侵蚀磨灭而显得纷乱，但仍然显露出一种对于生命体而言格格不入的规整之态。这些废墟实际上既非实心，可以透过纠缠的金属之间的缝隙看到里面；也非空心，因为这团乱糟糟的不明物体充斥其中，无处不在。整个地方散发出一股了无生气的空虚之感。罗翰想到了反物质炮，但即便动武也毫无用处，因为并不存在可供他们进入的内部空间。劲风驱赶着一浪浪硌人的沙尘滚滚而来，穿过高大的堡垒。黑洞洞的开口组成规整的马赛克图案，沙粒不断地渗入其中，围着基座，形成一个个尖锐的小圆锥体，仿佛微型的山体滑坡留下的遗迹。他们身处废墟时，始终能听到不断移动的沙粒在沙沙作响；而旋转的天线、便携式盖革计数器的指针、超声波麦克风和辐射传感器则全都寂静无声，只有车轮下沙子发出的嘎吱声，以及在拐弯处变换队形时发动机断续的呜呜声。车队时而深深陷入连绵不绝的宏伟建筑投下的冰冷阴影，时而又重新出现在阳光下鲜红耀眼的沙地上。
终于，他们到达了这片建筑的构造裂缝处。那是一道宽约百码的开口，看起来深不见底，实际上必定也很深，因为这里并没有被阵阵劲风不断吹来的沙暴所填满。车队停止前进，罗翰派出一个飞行侦察机器人，飞往另一头。在监视器上，他观看着侦察机器人的电视摄像头捕捉到的画面，但屏幕上显示的却仍是他们已经看到过的那些东西。不到一个小时，他们便召回了侦察机器人；罗翰跟坐在他车上的波明和物理学家格拉列夫商量好，从更近的距离对部分遗迹进行查探。
一开始，他尝试用超声波探测器来确定这座死城的“街道”上所覆沙层的厚度。这是一项艰苦的工作。先后探测出的结果自相矛盾，很可能是因为基岩在形成这道巨大裂缝的冲击过程中受到了内部的去化作用。这一整片宽阔的沟槽形洼地中似乎填有20到30英尺深的沙层。他们向东而行，朝着海洋前进，在一片黑黝黝的废墟间沿着蜿蜒的路径向前，走得愈远，废墟的高度愈低，在沙砾间埋得愈深，到最后什么也看不见了。此时他们抵达的这片区域唯有岩石，不见沙粒。他们在那里停了下来，这是一座巍峨的悬崖顶端，距离海面如此遥远，以至于海浪拍击崖底发出的涛声传到他们耳中时，已经成了微不可闻的呢喃。这条裸露的岩石带光滑得不似天然形成，勾勒出道道悬崖的线条，向北抬升为连绵的山峰，群峰巍然不动，又似正欲跃入如镜的海面。
他们渐渐把城市抛在身后——此时望去，它就像一根形状规则的黑线，陷于一片薄薄的红雾中。罗翰与“无敌号”取得联系，将他们的发现告知了指挥官——其实就是什么也没发现——整支队伍继续小心翼翼地行动，返回了废墟的中心。
路上发生了一点小小的事故。最左侧的能量机器人或许是出了点定向上的小故障，把力场扩展得过远，蹭到了向他们这边倾斜的一处蜂窝状锥形结构的边缘。不知是谁将反物质炮设置为受到攻击时自动开火，而反物质炮又与力场指示器相关联，把功率的骤变解读成了有人正试图突破力场，于是便朝无辜的废墟开了火。在相当于地球上摩天大楼的高度，那扭曲建筑的整截上部都被点亮了，原先那片污浊暗淡的黑色被炫目的光芒所取代，然后瞬间分崩离析，雨点般落下一地沸腾的金属。没有碎片落到车队上，燃烧的残骸顺着无形护盾的穹顶状表面滑下，还没来得及落地，便在热冲击中蒸发掉了。但冲击波导致放射性物质激增，于是盖革计数器自动拉响了警报，罗翰赌咒发誓要打断给反物质炮编程的那家伙的骨头：他耗费了好些时间解除警报，以及回应“无敌号”发来的问询——因为出现了这道闪光，“无敌号”立即来询问出了什么事。
“目前，我们只知道是金属材质，很可能是钨镍合金。”波明毫不理会周围的喧嚣，而是趁此机会，对吞没废墟的火焰做起了光谱分析。
“你能估算出它的年龄吗？”罗翰问道，一面擦去落在手上和脸上的细沙。他们将高温下扭曲的废墟残余抛在了身后，它斜在他们的路径上方，仿佛折断的翅膀。
“不行。我只能告诉你这玩意儿老得不像样，老得不像个样了。”他重复道。
“我们需要从更近的距离进行观察。我不会去求那老头允许的。”罗翰忽然下定了决心，补充道。
他们开到一处复杂的结构旁边停下，那是一系列臂形构造，在中心位置合拢到一起。力场上开启了一道门，以两处闪光作为标记。从近处看时，给人留下的主要印象便是混乱。这座建筑物的正面由三角形的平板构成，由金属丝形成的“灌木”相连接；粗如树枝的棍棒交错成网，在平板内形成支撑。从表面上看，或多或少还算整齐，但在内部深处，当他们试着用强光手电扫视的时候，棍棒组成的密林就分叉了，从厚实的结点处分散开去，又再度汇合到一起。整座建筑就像一片巨大的金属丝网，数以百万计的缆线密密麻麻地纠缠在一起。他们在这片建筑中搜寻着电流、极化、磁场痕迹和放射性迹象，却一无所获。
标志着力场入口的绿色光焰一刻不停地闪烁着。风声呼啸；大量空气吹入那片钢铁丛林，发出诡异的吟唱。
“这该死的丛林是什么玩意儿？”
罗翰擦了擦脸，沙子黏在他汗津津的皮肤上。他和波明站在栏杆旁，身处一艘腾空的侦察飞船上层，飞船正盘旋在“街道”上方约50英尺高的位置——与其说是街道，倒不如说是片有三条边的广场，覆盖在砂砾之下，夹在两座朝彼此方向倾斜的废墟之间。脚下，他们的车队离得远远的；人们翘首仰望着他们，小得就跟玩具雕像差不多。
侦察飞船继续前进。现在，他们正置身于一处平面上方，平面上有无数黑色金属质地的突起锋刃，凹凸不平，参差不齐，有些地方布满了三角形的平板，这些平板并非平放，而是向上方或一侧倾斜，使他们得以看到黑乎乎的内部。交错的隔板、棍棒和蜂窝状腔体如此致密，以至于阳光也无法穿透，手电筒的光柱同样毫无用处。
“你怎么看，波明博士？这能说明什么？”罗翰气呼呼地重复了一遍。因为不断地擦拭，他的额头已经被擦得通红；他皮肤刺痛，眼睛酸涩，而且几分钟后，他又得向“无敌号”发送报告了，可是他甚至找不到合适的词语来形容看到的究竟是什么东西。
“我又不是千里眼，”科学家回敬道，“甚至连考古学家都算不上。虽说我觉得，就算真是考古学家，也一样什么都说不上来。你要是问我的话——”他猛地住了口。
“有话快说！”
“我觉得这些不像是住宅建筑，不像是任何生命体居住过的地方留下的废墟，你明白我的意思吗？要说有什么比喻比较合适，那就是机械。”
“机械，嗯？哪种机械呢？收集信息用的吗？说不定是种电脑？”
“我觉得你说的这话连你自个儿都不信。”行星学家语气平淡地反驳道。
飞船向侧面移了移，仍然很接近从扭曲的平板间杂乱无章地伸出的棍棒。
“不是，这儿又没有电路。你看到电池、绝缘体和护罩那些东西的踪影了吗？”
“也许那些是易燃物，已经被烧掉了。毕竟这是废墟。”罗翰犹豫不决地回答。
“也许吧。”波明竟然出乎意料地同意了。
“该怎么跟指挥官说呢？”
“你最好就把这一大堆玩意儿全套的电视图像给他发过去。”
“这儿不是城市。”罗翰突然说，仿佛正在心里总结看到的一切。
“多半不是，”行星学家也点头，“不管怎么说，这都不是我们能够想象的那种城市。没有什么类人生物曾经在这儿住过，跟我们没有一丁点儿相似性。不过，这里海洋生命的形态倒是跟地球上非常相似，所以本来还以为在陆地上也能找到呢。”
“对了，我也一直在思考这个问题。生物学家们没有一个肯讨论这件事。你是什么想法？”
“他们不肯讨论这件事，是因为貌似不太可能：看起来就像是有什么东西不允许陆地上有生命存在……就像是这东西阻止了生命离开水……”
“有一种情况可能会导致这样的结果，比如说，在距离很近的地方发生了一次超新星爆炸。毕竟，你也知道，几百万年以前，天琴座泽塔星就是一颗新星。也许是硬辐射消灭了陆地上的生命，而海洋深处的生物却可以存活下来……”
“如果辐射强度真像你说的那么大，那它残留的迹象即便到今天应该也很明显。可是，就银河系的这一部分而言，这里的地面辐射低得很不寻常。而且，过了这么几百万年，生物应该已经发生进化了，脊椎动物当然还不会有，但是在海岸沿线，应该还是会看到原始的生命形式。可你注意到没有，海岸边完全没有任何生命。”
“我注意到了。可是这一点真有那么重要吗？”
“至关重要。生命一般始于沿海地区，之后才会进入深海。在这颗星球上，应该也没什么区别。应该是有什么东西阻止了生命靠近。我相信，即便是现在，它也还是不允许生命登陆。”
“你为什么这么想？”
“因为鱼害怕我们的探测器。在我熟悉的其他行星上，根本没有任何动物会害怕我们的设备。它们以前连见都没见过，自然也就不会怕。”
“你是说，它们以前见过探测器？”
“我不知道它们以前见过的是什么。可它们为什么会需要磁感官能呢？”
“全他妈见鬼去吧！”罗翰咆哮道。他倚在栏杆上，望着那些花彩装饰般破破烂烂的金属。飞船吹出的气流所经之处，那些扭曲变形的黑色棍棒末端微微颤动。从隧道形开口支棱出一根金属丝，波明手持一把长柄钳，将它的末端剪了下来。
“跟你说，”他说，“这儿的温度应该一直都不太高，否则，金属早该熔化了，所以你假设曾经发生过一场大火的猜想也站不住脚……”
“没有一个猜想在这儿能站住脚，”罗翰喃喃自语，“最重要的是，我看不出这团乱七八糟的玩意儿跟‘秃鹰号’的失踪之间能有什么关系。我的意思是，这些东西根本没有半点生命痕迹。”
“这可不一定。”
“一千年前当然不好说了，可是几年前肯定不会。再在这儿搜下去也没什么意义了。咱们下去吧。”
他们不再说话，直到飞船降落到探险队的绿色信号灯旁。
罗翰指挥技术人员打开电视摄像机，把数据传回“无敌号”。他自己则和科学家们一起，坐在主要运输车辆的舱室里。等氧气吹进这个狭小的空间，他们开始啃三明治，就着热水瓶里的咖啡狼吞虎咽。一根发光的灯管照在他们头顶，罗翰觉得这白光让人很是舒畅。他已经开始厌恶这颗星球上的红色日光了。巴明在往外吐沙子；他吃东西的时候，钻到他面罩里头的沙子就在他牙缝里磨来磨去。
“这让我想起了什么。”拧热水瓶的时候，格拉列夫出人意料地说，他那头浓密的黑发在荧光灯下闪闪发亮。“我会告诉你们的，不过前提是你们得保证别太当回事。”
“要是这能让你想起什么的话，那就已经是件大事了。”罗翰嘴里塞满了食物，答道，“跟我们说说是什么。”
“不是我亲身经历，可我听过这故事……唔，或者更像个寓言，关于天琴星人的。”
“那可不是什么寓言，他们真的存在过。阿赫拉米安写过一整本关于他们的专著。”罗翰插嘴。格拉列夫身后，控制台上有一盏灯开始闪烁，表示他们与“无敌号”保持着直接联系。
“没错。佩恩认为他们当中有些人想办法活下来了。但我几乎可以肯定，这不可能。他们在新星阶段全都灭绝了。”
“那地方离这儿有16光年，”格拉列夫说，“我没看过阿赫拉米安的书，可不记得在什么地方曾经听过一个故事，讲的是他们如何努力自救。很显然，他们派出了宇宙飞船，去往附近其他恒星的所有行星。他们已经能熟练地进行亚光速飞行了。”
“然后呢？”
“差不多就这些了。16光年可算不上多远的距离，说不定他们有艘飞船在这儿着陆了呢？”
“你觉得他们有可能到这儿来？也就是说，他们的后代？”
“我不知道。只是这些废墟让我想起了他们。他们应该可以建起这些的……”
“他们到底长什么样？”罗翰问道，“跟人差不多吗？”
“阿赫拉米安是这么想的，”波明回答，“但这只是个假设，还比不上南方古猿的故事多呢。”
“真是怪事……”
“一点儿也不奇怪。他们的行星被丢进新星的色球层里待了几千年，有时候表面温度能超过一万度，就算是地壳的基岩，也经历了一次彻底的蜕变。海洋消失得无影无踪，整个星球就像块骨头一样烧得灰飞烟灭。你可以想象一下，在一颗新星的炼狱之火里炼了上万年！”
“天琴星人会在这儿吗？可他们干吗要藏起来呢？又藏到哪儿去了呢？”
“也许他们现在都死了？还有，别对我期望太高，我不过是跟你们分享一下我想起来的一些事儿罢了。”
众人一阵沉默。主控台上，一道警报灯亮了起来。罗翰一跃而起，戴上了耳机。
“我是罗翰……什么？是您吗，长官？对！对！我在听……太好了，我们马上回来！”他转向其他人，脸色突然变得苍白。
“另一支队伍已经找到了‘秃鹰号’，离这儿180英里。”



“秃鹰号”
从远处望去，火箭看起来就像一座斜塔。周围的沙丘进一步加深了这种印象：由于盛行风的方向，西边的沙墙比东边要高得多。火箭附近有好些牵引车几乎已被完全掩埋，即使是固定不动、舱盖抬起的反物质炮，也已半埋在沙堆里。依然能看见它尾部的喷气发动机，因为船尾正位于一处不受风沙侵袭的中空凹地内，他们只需要拂去一层薄薄的沙子，舷梯周围四散的物体便触手可及。
“无敌号”上的诸人来到沙墙边停下。运送他们来此地的车辆围着整片区域结成了一道宽阔的环形，车上发出的道道光束已经聚合成一片力场。他们将运输车和情报机器人留在身后，距离环绕“秃鹰号”基座的沙墙100英尺开外，然后站在沙丘顶端往下俯瞰。
舷梯悬停在离地面大约20英尺高的地方，仿佛是在下降过程中受到了什么东西的阻碍，无法继续下落似的。载人电梯的框架已牢牢矗立就位，空荡荡的轿厢似乎正邀请他们入内。旁边有不少氧气罐从沙中探出，铝制的侧壁依旧闪亮，好像才刚刚被丢弃没多久。再往旁边一点，有个浅蓝色的物体露出沙丘，原来是个塑料容器。在飞船基座的那片凹地上，乱七八糟地散落着许多物体：一只只蜜饯罐子（满的空的都有），经纬仪，相机，望远镜，三脚架，还有一些野营餐具（有的完好无损，有的则留有损坏的痕迹）。
就像是有人把这一堆又一堆东西从火箭上扔出来似的，罗翰一面心里想着，一面将头往后仰，凝视着人员出入舱门那黑洞洞的开口——舱盖半敞着。德弗里斯的一架小型侦察机完全是偶然间发现这艘飞船的。他并没有尝试进入“秃鹰号”，而是立即用无线电呼叫基地。这艘飞船堪称“无敌号”的翻版，第一个着手调查相关不解之谜的，正是罗翰率领的团队。技术人员手里抓着工具箱，已经从车里跑了过来。
罗翰注意到一层浅浅的沙子覆盖着一个凸起的物件，他用靴尖把它翻过来，还以为是个什么小球。他从地上捡起了这微微发黄的灰白球体，然后倒吸了一口凉气；其他人都转过身来看他：他手里正拿着一块头盖骨。
接下来，他们又发现了更多骨头和大量骨骸碎片，还有裹在防护服里的一副完整骨架。氧气面罩的衔口仍静静躺在下垂的下颌骨和上牙之间；压力刻度盘卡在46个大气压处。贾格跪下来，打开了氧气罐上的阀门，气体从里面喷出来，带着拖长的嘶嘶声。在完全干燥的沙漠空气中，调压器的钢铁部件没有受到任何腐蚀，旋钮转动起来很轻松。
电梯的机械装置从轿厢里仍然可以操作，但是电子部分显然已失灵，按钮没反应。靠人力攀爬到40米高处是一项相当大的挑战，正当罗翰考虑是否要派几个人，搭乘飞船上去的时候，两名技术人员已经用绳子把自己拴得牢牢的，开始沿框架往上爬。其他人默不作声，目送着他们移动的身影。
“秃鹰号”是一艘与“无敌号”等级完全相同的飞船，几年前才刚刚飞离码头，单就轮廓而言，这两艘飞船完全无法分辨。谁也没说话。他们宁肯发现的是事故留下的支离碎片，哪怕是核反应堆爆炸造成的，但谁都没有宣之于口。这艘飞船就这样矗立于此，从沙砾间探出，毫无生气地向一边倾斜，就像是船尾支柱下方的地面塌陷了一般，周围散落着各种物件和人骨，但同时，飞船本身似乎又完好无损，这让每个人都大为震惊。爬上去的两个人到达了人员出入舱口，毫不费力地打开了舱门，从视野中消失了。他们不见了很长一段时间，罗翰都开始担心起来，但突然间，电梯的轿厢震动起来，上升了三英尺，然后又落回到沙地上。其中一名技师的身影出现在上方的开口处，打了个手势，示意他们可以上来了。
上去的是一行四人：罗翰、波明、生物学家哈格鲁普和技术员克拉利克。出于习惯，罗翰仔细审视着电梯护栏外船体那强有力的曲线，不由得目瞪口呆。不知是用了什么令人咋舌的坚固装备，外罩的钛钼板有多处已被钻孔或刺穿；这些痕迹并不算特别深，但间隔却极为紧密，在飞船的外壳上遍地开花。罗翰摇了下波明的肩膀，想要引起他的注意，但波明已经留意到了这种令人惊骇的情况。他们俩试着再靠近一点，仔细观察护板上这些杂乱无章的斑斑点点。这些痕迹都很微细，就像是用锐利的凿尖刻出来的一样，但罗翰心里明白，目前根本没有哪种凿子能有本事在铆接而成的表面留下痕迹。这只可能是某种化学过程造成的结果。但他没时间去弄清楚这个问题，因为电梯已经升到了短短的行程终点，他们迈入飞船气闸。
在飞船内部，灯光已经亮起；技术员们启动了凭借压缩空气工作的应急发电机。异常微细而松散的沙粒在高高的门槛附近堆了厚厚一层，在其他地方却不见踪影。风把沙子吹进了敞开的舱盖，还没有进入通道。三层甲板的内部向新来的人们敞开着，干净，整洁，灯火通明，只偶尔能看到有东西丢弃在地板上——氧气面罩，塑料盘，书，太空服的一部分。但这种情况仅限于三层甲板，下方的制图舱和星舱、食堂、船员宿舍、雷达室、主机舱内、各层甲板的通道以及连接各层甲板的舷梯之间，混乱得不可思议。
在舰桥上，他们看到了一番更加可怖的场面。没有一面玻璃显示屏或仪表盘面是完好无损的。而且，由于所有这些玻璃都是防碎的，某种难以置信的强大冲击力把它们变成了银色粉末，覆盖了控制台、座椅，甚至电缆和开关。隔壁的图书馆看起来就像是一大袋荞麦倾倒在了地板上，到处都散落着微缩胶片，大部分都从轴上脱落了，乱糟糟地缠绕在一起，一团又一团。还有撕得稀巴烂的书、破碎的罗盘和滑尺、散落的光谱带和分析磁带，以及成堆的卡梅伦巨型恒星目录，这堆书被蹂躏得尤其过分，不知是什么人把硬邦邦的厚塑料书页一页页地撕掉，那种方式既凶暴，又耐心得令人难以索解。在旁边的俱乐部集会室和投影室里，一堆堆皱巴巴的衣服和一条条从扶手椅座套上撕下来的皮革碎片堵住了去路。概括言之，正如甲板长特纳形容的那样，看上去就跟一群发了疯的猴子蹿进了火箭。他们从一层甲板走到另一层，看到林林总总的破坏场景，个个都哑口无言。在小小的导航舱里，靠墙的地方，躺着一具早已干枯的男性遗骸，穿着亚麻裤子和污渍斑斑的衬衫，蜷成一个球。这具尸体被一名技术人员用防水帆布盖住了，就是最先进入舱室的那一位。遗体实际上已经变成了一具木乃伊，皮肤成了褐色，紧绷在骨头上。
罗翰是最后一拨离开“秃鹰号”的。他觉得天旋地转，真真切切地感到身体不适，他用尽最后一丝意志力，才克制住心头涌起的一阵阵恶心。他觉得自己好像刚刚经历了一场难以置信的噩梦。周围人的面孔却又向他证实：他看到的都是真的。他们向“无敌号”发送了简短的无线电报。团队部分成员留在了荒废的“秃鹰号”，目的是要将飞船内部重新整理一番，恢复一定的秩序。在执行这一步行动之前，罗翰命令他们首先对所有舱室进行地毯式拍摄，并详细描述发现时的状态。
他与波明和生物物理学家加尔布一道返程。运输车的司机是贾格。他那张平时总是笑嘻嘻的阔脸盘此时似乎绷紧了，面色阴沉。这辆重达数吨的运输车颠簸得上蹿下跳，完全不像贾格一贯平稳的驾驶风格。车在沙丘间曲折地穿行，两侧纷纷扬起一团团巨大的沙雾。车身前方是一台无人操控的能量机器人，为他们提供力场。一路上大家保持沉默，各自想着心事。罗翰几乎不敢回去跟指挥官碰面，他真不知道该怎么跟他说。最可怕，也是最难以理解的发现之一，他始终没告诉别人：在八层甲板上的一间浴室里，他发现了若干带有清晰人类齿痕的肥皂。然而，他们不可能在那里挨饿。库房里到处都是没人碰过的食物，就连冰箱里的牛奶也还是完好的。
在返回基地的半路上，他们收到了一辆小型无人驾驶车辆发出的无线电信号，这辆车正朝着他们的方向飞驰，车后扬起一堵沙墙。车上坐着两名乘客：上了年纪的技师马格窦和神经生理学家萨克斯。罗翰关掉了力场，这样他们就可以通过声音进行交流了。在他离开“秃鹰号”之后，在冬眠舱里发现了一具冷冻人体。这个人有可能还可以活过来，因此萨克斯从“无敌号”上带来了所有必要的设备。罗翰决定陪他一起回去，他找的理由是这位科学家的车辆缺乏力场保护，其实他是想趁机推迟与霍帕克的谈话。他们掉转车头，在汹涌沙浪中飞驰而去。
“秃鹰号”周围好一阵热闹。各种各样的东西仍埋在沙子里。在一处单独的地方，白色的防水帆布下躺着一排尸体；到目前为止，已经发现了二十多具。舷梯尚可使用，就连“秃鹰号”上的固定反应堆也还在发电。因为车后扬起的道道沙云，大家远远就看见了他们。力场打开，让他们通过。现场已经有了一位医生——身材矮小的尼格伦医生——但在没有其他人在场的情况下，他甚至连动手检查一下冬眠舱里发现的那个人都不肯。罗翰动用了自己的特权——在本次行动中，他代表指挥官本人——加入了飞船上的两名医务人员。与此同时，先前挡住通往冬眠舱门去路的那些支离破碎的玩意儿也已经被清理干净了。仪表读数为1华氏度。看到这个，两位医生互相交换了一下会心的眼神，却什么也没说。罗翰对冬眠有充分的了解，他意识到这样的温度太高，无法实现完全可逆死亡；可是对于低温睡眠来说又太低了。似乎冬眠舱里的这个人并非做足了准备，意图在专门构建的特殊条件下生存下来，而是误打误撞间偶然来到此地，这与他们在“秃鹰号”上所见的其他情形一样，莫名其妙，荒唐透顶。当他们穿上恒温服，转动圆锁，打开沉重的舱门时，看到了一个人的身体——只穿着内裤，四仰八叉地躺在地板上。罗翰帮医生们把他抬到一张铺设着护垫的小桌上，三盏无影灯照射着桌子。这严格说来还算不上是手术台，而是冬眠舱里有时需要进行次要程序时所用的一种床。罗翰一直怕看这个人的脸，因为他认识“秃鹰号”上的好些船员。但这个人他并不熟。如果不是因为极冷的低温和僵硬的四肢，说不定还以为他是在睡觉呢。他闭着眼睛，在密闭舱内干燥的空气中，他的皮肤还保留着自然色，尽管有些苍白。皮肤下面的组织里充满了微小的冰晶。两位医生没有说话，再次交换了一下意味深长的眼神，开始动手准备仪器。罗翰坐在其中一张空铺上。两排长长的空铺，全部收拾得整整齐齐；冬眠舱里的一切也都井然有序。各种器械不时发出清脆的叮当声，医生们交头接耳。最后，当他离开桌子的时候，萨克斯说：
“无能为力了。”
“他死了。”罗翰说。他没有向医生们提问，而是从他们的话中得出了唯一可能的结论。与此同时，尼格伦走向了空调控制面板。过了一会儿，温暖的空气吹进舱内。罗翰站了起来，正打算离开，却发现萨克斯回到桌前，从地板上拿起一个黑色的小箱子，打开之后，现出了罗翰以前经常听人说起，却从来没见人用过的一台仪器。萨克斯的动作一丝不苟、沉着异常，他解开盘绕着的线束，线束末端为平板电极。他将六个电极接到死者的头颅上，用胶带固定到合适的位置。他蹲下身，从箱子里取出三副耳机，戴上其中一副，拧动了箱内仪器的旋钮。他双眼紧闭，脸上一副全神贯注的神情。突然间，他皱起眉头，靠得更近一些，用手握住其中某个位置上的旋钮，然后一把扯下耳机。
“尼格伦博士。”他说话时的嗓音都变得有些怪异。那位身材矮小的医生从他手里接过耳机。
“怎么了？”罗翰几乎屏住了呼吸，嘴唇颤抖着。按飞船上的行话，这种装置被称为“坟墓探测器”。趁某人刚刚去世之际，或者如果身体尚未开始腐烂，就像眼前这种低温所致的情况一样，就有可能直接“聆听大脑”，或者更准确地说，聆听意识中最后残留的内容。
这一装置将电子脉冲送入大脑深处，脉冲沿着阻力最小的路径移动，也就是说，沿着在濒临死亡的短暂瞬间内形成了功能完整的通路的那些神经纤维移动。得到的结果虽然不可全信，但有传言说，在颇多情况下，最具分量的信息都是以这样的方式收集到的。比如在目前这样的情况下，他们的行动极有可能揭开笼罩着“秃鹰号”悲剧的神秘面纱，所以使用“坟墓探测器”必不可少。罗翰已经猜到了，神经学家也许从未指望能够救活这个冷冻人，他来此地的目的只是为了听一听这个人的大脑传递的信息。萨克斯递给他另一副耳机时，他正一动不动地站着，嘴里莫名其妙地一阵发干，心怦怦狂跳。如果不是因为这个手势这么简单自然，他可能根本没有勇气戴上耳机。但在萨克斯坚定而严肃的注视下，他这样做了，此时萨克斯正单膝跪在那件仪器旁边，调节着放大器的旋钮。
一开始，除了电流的嗡嗡声，他一无所闻。事实上，他为此反而感到如释重负，因为他根本什么也不想听到。他宁可这个陌生人的大脑像石头一样保持缄默，虽然他自己并没有意识到。萨克斯从地板上站起来，调正罗翰头上的耳机。然后，透过笼罩在舱房白壁上的灯光，罗翰看到了点什么：一幅灰色的图像，似乎是由松散的灰烬凝聚而成，模糊不清，悬浮在一段说不清是远是近的距离之外。他不自觉地闭上眼睛，方才所见的景象不知为何反倒变得更为清晰。看起来就像是飞船内部的一条通道，管线在头顶上延伸开去。通道间拥塞着若干人体，这些人看似在动，但整个画面都晃晃悠悠抖个不停。人们半裸着身体，残留的衣物挂在身上，破烂不堪，白得不自然的皮肤上涂满黑色的印记，或是长满了某种疹子。这种现象也可能是图像偶然产生的效果，因为地板和墙壁上也同样密布着这种逗号形状的黑点。整个场景就像是一张模糊的照片，拍摄时中间隔着厚厚的一层流水，画面颤抖，起伏，伸展，收缩。罗翰睁开眼睛，被恐惧压得透不过气来；画面黯淡下去，几乎消失，只在周围现实中的明亮灯光下投射出一道阴影。但是，萨克斯又重新转动了一下仪器上的旋钮，罗翰听到了一阵微弱的呢喃，仿佛就在他自己的脑袋里响起一般：“阿拉……阿玛……拉拉……阿拉玛……妈妈……”
仅此而已。放大器突然发出一阵低沉的呜咽声，嗡嗡作响；耳机里充斥着一种短促尖利的噪声，听起来像是肆无忌惮的狂笑，充满嘲弄，令人恐惧。不过这只是电流发出的声音而已：外差振荡器这会儿振荡得太厉害了……
萨克斯把线卷起，塞进箱子里。尼格伦掀起床单的边缘，盖住死者的脸和身体。后者的嘴迄今一直闭着，也许是因为温度升高——冬眠舱里几乎可以算得上热了，总之，罗翰的额头上正淌着汗水——此时，死者的嘴微微张开，让他有种极度惊讶的表情，他保持着这种表情，消失在尸布之下……
“说点啥啊……你干吗不说话呢？”罗翰控制不住地嚷嚷起来。萨克斯收紧了箱带，站起来，向他迈出一步。
“请保持冷静，罗翰领航员……”
罗翰眯起眼睛，攥紧了拳头；他竭尽全力想要克制，却毫无效果。每当这样的时刻，怒意就会在他心中升起。这是最难控制的事。
“对不起，”他咕哝道，“那么，这到底意味着什么呢？”
萨克斯解开了那身沉重的防护服，衣服滑落到地板上，他不再显得高大，又重新变回了那副弯腰含胸、身材瘦小的模样，修长的双手显得很是紧张。
“我并不比你知道更多，”他回答，“说不定还不如你呢。”
罗翰根本没明白，但他牢牢抓住了萨克斯的最后一句话。
“你说什么？为什么还不如我？”
“因为我之前没在这儿——除了这具尸体，我什么都没看见。而你一整天都在‘秃鹰号’上。这幅图像对你来说没有任何含义吗？”
“没有。这些人——他们在动。他们当时还活着吗？他们身上是什么？那些印记……”
“他们没动，那是个错觉。记忆痕迹就像照片一样被记录到脑子里。有时几幅图像会合成一张，不过这一回不是这种情况。”
“但是这些印记呢？也是幻觉吗？”
“我说不好，一切皆有可能，但我不这么认为。你怎么想，尼格伦博士？”
“我不知道，”他说，“甚至可能都不是人为造成的。头顶什么印记也没有，对吧？”
“你说印记吗？没有。只有他们身上……还有地板上。墙上也有一些……”
“如果是间接投射的话，很可能把整个画面都盖住。”尼格伦说道，“但这也说不定。这种记录里面有太多不可预测的因素。”
“那声音呢？那种……那种嘟嘟囔囔的声音？”罗翰绝望地继续说道。
“有一个词挺清楚的：‘妈妈’。你听见了吗？”
“听见了，但也有其他音节。‘阿拉’……‘拉拉’……一直在重复。”
“重复是因为我在扫描整个顶叶皮层，”萨克斯低声说，“就是掌管听觉记忆的整片区域，”他向罗翰解释道，“这算是最特别的一点了……”
“这些词吗？”
“不，不是这些词。一个垂死的人可能会想到任何事，对他来说，想到母亲也是很正常的。但他的听觉记忆是空的。空空荡荡，你明白吗？”
“不明白，我什么都不明白。你说的是什么意思，空的？”
“一般情况下，扫描顶叶没什么帮助，”尼格伦解释说，“因为里面有太多记忆痕迹，太多记录下来的词语。就好像你想要同时阅读上百本书，叠加在一起，变成了一团乱麻。可是这个人，”他看着盖在白色床单下那细长的身影说，“他那里面什么也没有。除了那几个音节之外，再也没有别的词了。”
“没错，我从感觉言语中枢一直扫描到大脑中央沟，”萨克斯说，“这就是为什么这几个音节不断重复，因为它们是最后仅存的语音结构了。”
“那其他的呢？另外那些呢？”
“不在了。”萨克斯似乎失去了耐心，猛地提起地板上沉重的箱子，拽得皮革把手嘎吱作响，“根本就不在那儿，就这么回事。请不要问我那些记忆怎么了。这个人完全丧失了听觉记忆。”
“那图像呢？”
“那又是另外一回事了。他看到了。他甚至有可能根本不明白自己看见的是什么，但相机也一样：什么都不懂，却还是能把面前的景象如实记录下来。但其实我不知道他究竟明不明白。”
“你能帮帮我吗，萨克斯医生？”
两位医生带着设备离开了，舱门关上，只剩下罗翰孤零零地留在舱内。此时，他只觉心灰意冷，只好走到桌子跟前，掀开床单，把它扔到一边。他解开死者的衬衫，衣服已经融解，完全变软了。他仔细地检查起死者的胸部。刚接触到尸体的时候，他浑身打了个激灵，因为连皮肤也已经恢复了弹性：随着死者身上组织的解冻，肌肉变得柔软，方才被不自然地抬起的头部现在顺势垂下，仿佛真的在睡觉一般。
罗翰翻寻着尸体，企图找到某种神秘的传染病、中毒或咬伤的迹象，却徒劳无功。尸体左手的两根手指松弛分开，露出一道小小的伤口。伤口边缘稍微有些翻转，开始流血。鲜红的血滴落在桌上洁白的泡沫垫上，这完全超出了罗翰的心理极限。他甚至都没把尸布重新盖到死者身上，就从冬眠舱里跑了出来，穿过聚集在外面的人群，向主舱口跑去，就跟背后有谁正在追赶他似的。
贾格在气闸边拦住了他，帮他戴上氧气面罩，还把衔口塞进他嘴里。
“没有消息吗，长官？”
“没有，贾格。什么也没有，什么也没有！”
跟他一起坐电梯下去的是谁他也没注意。车辆的发动机正呜呜哀鸣。风起了，一道道沙涛从他们身旁掠过，猛烈地拍击着船体那坑坑洼洼、凹凸不平的表面。罗翰走到船尾，踮起脚尖，轻轻地碰了碰厚实的金属。这层护罩就像岩石——恰似一层历时已久、饱经风霜的岩石表面，覆盖着坚硬的不规则的块状印记。在运输车之间，他瞥见了工程师甘农高大的身影，但罗翰也没去问他对此有何看法。工程师知道的跟他一样多，也就是说，不知道，什么都不知道。
他坐在最大的一辆运输车的车舱内，跟几个人一起返回。这些人的声音仿佛是从很远的地方传来。甲板长特纳在说什么关于投毒的事，但他的声音被一声大喊盖过了。
“投毒？投什么毒？所有过滤器都完好无损！氧气储备还是满的。供水也原封不动……你想要什么吃的，他们全都有……”
“我们在小导航舱里发现的那个人，你看到他那副模样没有？”布兰克问，“我认识他……我本来都没认出来，可他戴着这枚图章戒指……”
无人回应。罗翰回到基地的时候，直接去见了霍帕克。借助电视转播和先前返回的团队所做的汇报，以及他们带回的数百张照片，霍帕克已经熟悉了现场情况。罗翰情不自禁地舒了一口气，因为他不需要把自己目睹的情形再向指挥官叙述一遍。
霍帕克从桌边站起身来，目不转睛地注视着他，桌上打印出来的照片散落在区域地图上——此时两人正身在主领航舱内。
“控制好自己，罗翰先生，”他说，“我理解你正在经历什么，但最重要的一点在于，我们需要合理的判断，还得镇定。我们必须对这件疯狂的事刨根问底。”
“他们拥有所有保护措施：能量机器人、激光、大炮。AMC就在飞船旁立着。他们的装备跟我们没区别。”罗翰的声音里不带半点起伏。他忽然猛地坐下，说道：“对不起。”
指挥官从壁柜里拿出一瓶白兰地。
“是个老办法，有时候也管用。喝点儿吧，罗翰先生。过去在战场上，他们就用这个。”
罗翰默不作声地咽下那火烧火燎的液体。“我检查了所有动力机组的仪表，”他的语气听起来像是在抱怨，“他们没有受到任何攻击，没有开过一枪。他们只是……就只是……”
“疯了？”指挥官镇静地问道。
“我倒是希望我能确定。但这怎么可能呢？怎么可能呢？”
“你看飞船日志了吗？”
“没有。加尔布拿走了。在你这儿吗？”
“没错。着陆日期之后，只有四条记录。包括你们探索过的废墟，还有就是……‘苍蝇’。”
“我没听明白。什么苍蝇？”
“这我就不知道了。确切地说，是这么写的。”他从桌上拿起了翻开的那本册子，“‘这片土地上没有生命迹象。大气成分是——’这里写着他们分析的结果……啊，在这儿。‘18点40分，从废墟那边返回的第二辆履带巡逻车遭遇了当地的沙尘暴，出现了大量的大气放电现象。尽管有干扰，但还是成功建立了无线电联络。巡逻队报告说，发现了为数众多的小苍蝇，覆盖了……’”
指挥官住了口，把册子放下。
“然后呢？你为什么不说完？”
“嗯，其实这句话就这么结束了。最后一条记录到这里就中断了。”
“这就没了？”
“你自己看看剩下的吧。”
他把翻开的册子推到罗翰面前，只见上面写满了潦草难辨的字迹。罗翰瞪大眼睛，盯着那些纵横交错的杂乱线条。
“这看起来像个字母b。”他平静地说。
“没错。这儿还有个G，一个大写G，就跟小孩子写的差不多。你不觉得吗？”
罗翰什么也没说，手里还举着空杯子——他忘了放下。他想起了不久前自己满腔的雄心壮志：他曾梦想能亲自指挥“无敌号”。现在他却对命运心怀感激，幸亏他不是必须决定远征队未来的那个人。
“去把每个专家组的组长召集起来。罗翰先生！醒醒吧！”
“抱歉。是要成立委员会吗，指挥官？”
“没错。让他们都到图书馆来。”
15分钟后，每个人都坐到了四四方方的开阔舱室里，彩色的珐琅舱壁里藏着书籍和微缩胶片。最可怕的一点可能就是“秃鹰号”和“无敌号”上各个舱室之间惊人地相似。这可以理解，它们是一对姊妹飞船。但罗翰发现自己无论盯着哪个角看，都无法摆脱那些在他记忆中烙下的疯狂画面。
每个人都有指定的位置。生物学家、医生、行星学家、电子工程师、通信工程师、控制论专家和物理学家，都坐在围成半圈的椅子上。这19个人构成了这艘船的战略中枢。船长独自站在半垂的白色屏幕边。
“这儿的每个人都熟悉‘秃鹰号’上的现场情况吗？”
众人纷纷低声称是。
“到目前为止，”霍帕克说，“在‘秃鹰号’周围工作的团队已经找到了29具尸体，飞船内部发现了34具，其中一具冷冻在冬眠舱内，保存完好。刚从那边回来的尼格伦博士将给我们做个概述。”
“我没有多少可以叙述的内容。”身材矮小的医生说。他慢慢向船长走去，比船长要矮上一个头。
“我们发现了九具木乃伊，不包括指挥官刚才提到的那一具，我们即将对那具进行单独检查。大部分遗骸都只是我们从沙里挖出来的骨架或部分骨架。木乃伊化发生在飞船内部，那里条件适宜：湿度非常低，几乎没有腐生细菌，而且温度也很低。露天发现的尸体则发生了腐烂，间歇性的雨水加速了这一过程，因为这儿的沙里含有相当比例的铁氧化物和铁硫化物，会与弱酸发生反应。但我并不认为这些细节有多重要。如果需要对这些反应进行准确描述，我们可以把这个问题交给诸位化学方面的专家同事。总之，在飞船外的环境中，不可能发生木乃伊化，因为有水和当中包含的其他物质相互作用，更何况还有多年来沙子产生的作用。最后一个因素解释了骨骼表面为什么会这么光滑。”
“对不起，医生，”指挥官打断了他的话，“目前最重要的是这些人死亡的原因。”
“没有任何暴力致死的迹象，至少保存最好的那几具尸体是这样。”医生立刻说道。他并没有看向任何人，似乎正在研究手中什么看不见的东西。“就整体情况而言，他们是死于自然原因。”
“也就是说……”
“没有任何来自外部的暴力行为。单独发现的部分长骨有断折现象，但这种破坏也完全可能是事后发生的。要确切地做出判断，还需要进行更大范围的测试。那些穿着衣服的人身上，表皮和骨骼都没有受到损伤。没有伤口，只有一些细小的抓痕，这当然也不可能是他们的死因。”
“那他们是怎么死的？”
“那我可说不好，兴许是饿死或者渴死的……”
“现场还有充足的水和食物储备，”加尔布坐在座位上说，“我很清楚这一点。”
众人沉默了片刻。
“木乃伊化首先是有机体失水的过程。”尼格伦解释说，仍然没有看向舱里的任何一人。“脂肪组织会发生变化，这些都是可以识别的。可事实上……这些人身上根本就没有这样的组织，完全就像经历了一场漫长的饥荒。”
“但冬眠舱里保存的那具尸体可不是这样。”座位后面站着的罗翰指出。
“是没错，但他很可能是冻死的。他肯定是不知怎么就进了冬眠舱，随着体温下降昏睡了过去。”
“有可能发生大规模中毒吗？”霍帕克问道。
“不可能。”
“医生，你总不能说得这么绝对吧？”
“我可以肯定，”医生回答，“在行星条件下，可能通过肺部吸入气体，或通过消化道和皮肤发生中毒情况。保存最完好的尸体之一仍然戴着呼吸设备，氧气罐里剩余的氧气还足够维持10到15个小时……”
说得没错，罗翰心想。他想起了那个人，想起他头骨上萎缩的皮肤、脸颊上褪色的斑点，还有眼窝——沙粒从里面溢出。
“这些人肯定没有吃过任何有毒的食物，因为这个地方根本就没有可以吃的东西。我是说，在陆地上。他们又没有从海里捞什么东西。降落后没多久，灾难就发生了。他们只派了一支巡逻队进入了废墟的中心，仅此而已。正好，麦克明来了……麦克明博士，你弄完了吗？”
“弄完了。”那位生物化学家站在门口说。所有人都转头望着他的方向。他从众人的座椅中间穿过，在尼格伦身边站定，身上还围着一条长长的实验室围裙。
“你已经分析过了？”
“是的，分析过了。”
“麦克明博士在检查冬眠舱里发现的那个人的尸体，”尼格伦解释说，“你能马上跟我们讲讲你的发现吗？”
“什么也没发现。”麦克明说。他的头发颜色极浅，根本分不清是不是灰色；他的眼睛也是同样的颜色，就连眼睑上都布满了硕大的雀斑。此时此刻，他那张长长的马脸没有让任何人觉得滑稽。
“没有发生有机或非有机中毒情况。组织里没有任何酶类化合物的病理学迹象。血象正常。胃里有消化的压缩饼干和浓缩物残留。”
“那他是怎么死的？”霍帕克问道。他还和方才一样镇定。
“他就是冻死的。”麦克明回答。直到现在，他才注意到自己还穿着围裙。他解下围裙，扔到附近的一张空椅子上，滑溜溜的围裙从椅子上滑落到地板上。
“那么，先生们，大家什么意见？”执着的指挥官问道。
“我没意见，”麦克明说，“我只能告诉你们，这些人并不是死于中毒。”
“也许是某种快速衰减的放射性物质？或者硬辐射？”
“致命剂量的硬辐射也是会留下痕迹的：外渗、淤点，或者血液构成的变化。可是这些变化全都没有。而且，在摄入致命剂量后短短八年的时间里，没有哪一种放射性物质会消失得无影无踪。这儿的放射性水平比地球上还低。这些人没有遇到过任何形式的放射性物质，这一点我可以保证。”
“但是他们被什么东西给弄死了！”行星学家波明提高了声音。
麦克明沉默了，尼格伦冲他咕哝了句什么。生物化学家点了点头，经过坐着的一排排科学家们，向外走去。尼格伦也离开了讲台，在自己指定的位置就座。
“这件事看起来不妙。”指挥官说，“我们不要指望生物学家能帮上什么忙。各位还有什么要说的吗？”
“我有。”
原子物理学家萨尔内站了起来。
他说：“对‘秃鹰号’这种结局的解释就在飞船上。”他挨个看了看在场的每一个人，眼神仿佛高瞻远瞩的鹰隼，他的黑发与几乎呈白色的虹膜形成了鲜明对比。
“我的意思是，答案就在那儿，只是我们还不知道如何去解读罢了。船舱里的混乱、没人碰过的储备物资、尸体的排列方式和所在位置、设备遭受的损坏——所有这些都能说明点什么。”
“如果你没有别的话可说……”加尔布失望地插嘴。
“等一下。我们现在完全两眼一抹黑，需要找条路出来。目前我们几乎什么都不知道。我有种感觉，我们在‘秃鹰号’上看到的某些东西，我们连提都不敢提。这就是为什么我们一直如此顽固地反复回到中毒的假设，以及中毒引起的集体性精神错乱的假设。为了我们自己好，也是为这些人考虑，我们在事实面前必须毫不留情。我想问一问，或者更确切地说，我想直截了当地呼吁大家，在座的每一位现在就说一说，在‘秃鹰号’上发现的最让你觉得震惊的是什么，你可能还没有跟任何人分享过的东西，你对自己说需要忘掉的东西。”
萨尔内重新坐下。在短暂的犹豫之后，罗翰谈到了他在浴室里发现的那些肥皂。
然后格拉列夫站了起来：在撕得稀巴烂的地图和书本底下，甲板上到处是干燥的粪便。
另外有人提到了一罐带着牙印的食物，就好像有人企图把罐头咬开似的。加尔布最害怕的是飞船日志里的潦草字迹，还有“苍蝇”这个词。但他并没有就此打住。
“比方说，一股有毒气体从那座所谓‘城市’构造的裂缝中冒了出来，风把它吹到了火箭这边。要是由于疏忽，舱门碰巧敞开着……”
“只有外面的舱门稍微打开了一点，加尔布博士，气闸里的沙子清楚地显示了这一点。内部舱门是关闭的。”
“那也可能是后来才关的，等他们开始感受到这种气体的影响以后。”
“得了吧，加尔布博士，这不可能。外舱门开着的时候，你是不可能打开内舱门的。两个舱门必须得按顺序打开，以防任何粗心大意的可能性出现。”
“但我觉得有一件事是肯定的，那就是事情发生得很突然。大规模的精神错乱——太空飞行中有过精神病先例，但从来没有在哪颗行星的表面出现过，特别是在刚刚着陆的几小时之内。能够影响到全体船员的集体精神错乱只可能是中毒的结果。”
“或者是回到婴儿期。”萨尔内补充道。
“什么？你在胡说什么？”加尔布吃了一惊，“是在开玩笑吗？”
“在这种情况下，我怎么会开玩笑？我提出回到婴儿期，是因为别人还没这么提过。可是呢——飞行日志里那种鬼画符一样的字，被撕碎了的恒星目录，这么艰难才写出来的字母……你们都看到了，对吧？”
“但这说明什么呢？”尼格伦问道，“你是说这是一种公认的疾病吗？”
“不。我不这么认为，我说得对吧，医生？”
“绝对不会。”
又是一阵沉默。指挥官踌躇着。
“虽说这可能会让我们误入歧途，死者之声从来都称不上是确定无疑的；但就目前而言，我不知道它还能带来什么危害。萨克斯博士……”
神经生理学家展示了从冬眠舱内冻死的那个人脑中获得的图像，还提到了在死者的听觉记忆中残存的那几个音节。这引得众人纷纷提问，简直像万箭齐发一般；罗翰也被卷入到这场交火中，因为他也参与了这次实验。但最后并没有得出任何结论。
“这些小点让我想起了‘苍蝇’，”加尔布说，“等一下。如果他们的死因各不相同呢？比如说，船员们遭到了某种有毒昆虫的攻击——毕竟木乃伊化的皮肤上发现不了微小的咬痕。冬眠舱里的那个人只是想逃离那些昆虫，逃过飞船上同伴们的命运……然后他就被冻死了。”
“但他死前为什么会失忆呢？”
“你是说，没有记忆？确定吗？”
“如果死者扫描的结果可信的话。”
“可你怎么看这种昆虫假说呢？”
“劳达博士应该说说他的想法。”
劳达是飞船上的首席古生物学家。他站起身，等着大家安静下来。
“我们连提都不提所谓的苍蝇，这并不是偶然。凡是对生物学哪怕有一点点概念的人都知道，没有哪种生物体可以生活在其界定的生物群落之外，也就是说，由它的栖息地和其中生活的所有物种组成的基本单元。在目前所有已知空间内，都是这种情况。生命要么会产生各种各样的形式，要么就根本不会出现。如果没有同时进化出的地栖植物、其他对称的无脊椎生物等，那昆虫也就不可能出现。我不打算阐述进化论的一般理论，我认为这么说已经足够断定，这是不可能的。这里没有毒蝇，没有其他节肢动物、膜翅目动物或者蛛形纲动物，也没有与之相关的任何一种生命形式。”
“你怎么能这么一口咬定？”波明喊道。
“如果你是我的学生，波明博士，你就不会被录取了，因为你考试不及格。”古生物学家从容不迫地回答道，其他人则不由自主地笑了。“我不知道你的古生物学考得怎么样，但如果考的是进化生物学，你会得个F！”
“专家们又吵起来了，这不是在浪费时间吗？”背后有人对罗翰耳语道。罗翰转过身来，看到了贾格那张晒得黝黑的宽脸庞，后者朝他眨眨眼，一副心照不宣的模样。
“好吧，也许那些苍蝇不是本地的，”波明并没有放弃，“也许是从别的地方被带到这儿来的。”
“从哪儿？”
“从受新星影响的行星上。”
一时间众人七嘴八舌地开口，花了好一阵子才让在场的所有人安静下来。
“先生们！”萨尔内说，“我知道波明博士的想法是从哪儿来的了——来自格拉列夫博士。”
“我能说什么呢？我不否认。”物理学家插嘴。
“很好。现在大家都同意吧，我们没时间去搞什么合理的假设，那太奢侈，我们需要的是疯狂的猜想。那就这么着吧。我们来问问生物学家：假设有一艘飞船，来自一颗受新星影响的行星，把那些昆虫从母星带到了这里。它们有可能已经适应本地的环境了吗？”
“要是疯狂的猜想，那就有可能，它们说不定适应了。”劳达在座位上表示同意，“但就算是疯狂的猜想，也必须能对所有现象做出解释。”
“也就是说……”
“也就是说，必须得说明白是什么破坏了‘秃鹰号’的整层外壳，就像工程师告诉我的那样，破坏程度严重到要是不对飞船进行大面积维修，就连飞也飞不起来了。你们真的相信昆虫已经进化到能够食用钼合金了吗？它可是宇宙中最坚硬的物质之一。彼得森工程师，外罩的损坏原因有哪些呢？”
“如果铆接方式正确的话，那基本上什么也损坏不了。”第二工程师答道，“钻石可以钻透一部分，但需要极大的数量，还得花上千个小时。酸的速度会更快，但得是无机酸，要在至少两千度的高温下应用，还得使用必要的催化剂。”
“那在你看来，是什么造成‘秃鹰号’受到这种损坏？”
“我没概念。如果浸泡在酸液里，再达到必需的温度，应该差不多。但如果没有等离子枪或者催化剂，要怎么做到这一点，我无法想象。”
“你的‘苍蝇’假说就到此为止吧，波明博士。”劳达说着坐了下来。
“我看不出这样讨论下去有什么意义。”指挥官插嘴道，此前他一直保持沉默，“也许现在讨论这些还为时过早。除了继续测试，其他没什么可做的。我们分成三组：第一组负责废墟，第二组前往‘秃鹰号’，第三组进入西部沙漠，进行一系列勘测。现在我们能做的仅此而已，就算我们能将‘秃鹰号’上的部分车辆投入使用，也不能从结界上抽调超过14个能量机器人，三级戒备程序继续有效。”



第一人
黑暗滑不溜丢，文火熏烧一般，从四面八方包围了他，令他窒息。他徒劳地推搡着，想要推开盘绕在自己周围那仿佛无形无相的东西，那东西正一点点将他吞没。一声叫喊哽在肿胀的咽喉间，他徒劳地搜寻着，想要找件武器，他身上不着寸缕。他用尽了全身力气，只为最终嘶喊出一声。一个震耳欲聋的噪声将他从睡梦中拽了出来。罗翰从床铺上跳起，犹自懵然，只知道自己被扔进了一片黑暗中，警报信号反反复复响个没完。现在不再是一场噩梦了。他打开灯，钻进太空服，奔向电梯。每一层甲板上的电梯周围都挤满了人。信号持续发出噪声，舱壁上闪动着红色的警报标志。他跑到舰桥上。指挥官穿着白天那身衣服，正站在主监视器前。
“我已经撤销了警报，”他镇静地说，“只是下雨而已。不过你还是看看吧，罗翰先生，这场面可真是壮观。”
确实如此，屏幕上显示出夜空的上半截，被无数放电产生的火花所照亮。从天而降的雨滴敲击着罩在“无敌号”上方那看不见的穹顶形力场，瞬间化作极其微小的爆炸团，火光四溅，闪烁的光芒照亮了周围的一切，仿若放大了上百倍的北极光。
“自动装置应该改进编程方式。”罗翰轻声说道，他现在完全清醒了，睡意全无。“我得告诉特纳别打开歼灭者。要不然的话，风随便吹来小小的一撮沙子，就会半夜三更把我们吵醒。”
“就算是场演习好了，先排练一下。”指挥官答道，他的心情出乎意料地好，“现在是凌晨四点。你可以回舱去了，罗翰先生。”
“老实说，我不喜欢这样。你难道会喜欢？”
“我已经睡了一觉。我只需要睡上四个小时。在太空生活了十六年以后，睡眠和清醒的节律已经跟在地球上没半点关系了。我在考虑怎么才能为各个探险队提供最完善的保护。现在这样挺麻烦的，去哪儿都得带上能量机器人，还得设置力场。你觉得呢？”
“可以每人发一个单独的发射器。但这也算不上完美的解决方案。待在力场泡泡里头，就啥也别想碰——你也知道是怎么回事。而且要是力场半径缩得太小，还会烧到自己。我以前就遇到过这种事。”
“我甚至还考虑过不让任何人到外面的陆地上去，靠遥控指挥，用机器人来完成任务。”指挥官承认，“但那种办法只能持续几个小时，或者一天，可是我们看起来要在这里待上很久……”
“那你打算怎么办？”
“每个分队建一个大本营，用力场保护起来，但是单个研究人员必须享有充分的活动自由。要不然我们对事故预防做过头，就什么也干不成了。不过有一个必要条件：凡是在力场外面工作的人，都必须人手搭配一个受到力场保护的后援人员，好随时观察他的一举一动。得待在视线范围内——这是瑞吉斯3号上最重要的规矩。”
“那把我分配到哪儿？”
“你愿意到‘秃鹰号’那边去吗？——就知道你不肯。好吧。要么去城市，要么去沙漠，你自己挑。”
“我选城市，船长。我还是那种感觉，秘密就藏在那儿。”
“可能吧。很好，这么说明天，其实就是今天——天已经快亮了，你还是领着昨天那支队伍过去吧。我再多给你配几个阿克坦机器人。最好再带几把手持激光枪，因为我觉得‘那玩意儿’是在短距离内起作用的……”
“什么玩意儿？”
“我要是知道就好了。哦——你还应该带上野战厨房，这样你们就可以完全独立于‘无敌号’总部了。如果有必要，你还可以切断跟飞船之间的永久物质联络。”
* * *
红色的太阳几乎没有散发出任何热量，已经落在了地平线上。夕阳下，那些奇形怪状的结构影子拖得长长的，融合成一片。无休无止的风吹得金属金字塔间的座座沙丘不断移动。罗翰坐在一辆重型运输车的车顶，透过望远镜凝视着格拉列夫和陈，他们二人身在力场之外，正沿着一处黑黢黢的蜂巢底部缓缓前行。激光枪的带子蹭着他的后颈，他把枪带尽量往背后挪，视线却没有从那两人身上移开。陈手持的等离子火炬闪闪发亮，就像一颗令人目眩的微小钻石。他能听到车内传来呼叫信号反复的节奏，但他连头都没转一下。他听见司机正在向基地回话。
“长官！指挥官命令我们马上返回飞船！”贾格一面用生龙活虎的声音喊道，一面把头探进了炮塔的舱口。
“回飞船？为什么？”
“不知道。他们反复发过来立刻返回的信号，EV都四次了。”
“EV？哎哟，我身子都僵了。那就是说咱们得赶紧。把麦克风给我，闪光信号发出去。”
不到十分钟，力场外的每一个人都回到了车上。罗翰率领着这支小小的车队，以丘陵地带的最高限速飞驰。布兰克现在是通讯员，忽然把耳机递给他。罗翰矮身钻进运输车的金属舱，舱内弥漫着一股受热的塑料发出的味道，从空调口吹出的空气弄乱了他的头发，他倾听着“无敌号”和在西边沙漠里工作的加拉格尔团队之间的通信交流。一场暴风雨似乎正在酝酿。从清晨开始，气压计就一直提示低气压，但直到此刻，地平线上才出现了平坦的暗蓝色云层，云层上方的天空清澈如洗。信号干扰很大——耳机里传来的嘶啦嘶啦的杂音太多，他们不得不用摩斯电码通信。罗翰听到了一连串标准信号。他收听信号的时候太晚了点，弄不明白是怎么回事，只知道加拉格尔的团队也在全速返回基地，而飞船本身则处于高度警戒状态，所有医生都严阵以待。
“医生们都准备好了。”他对波明和格拉列夫说，他们俩正眼巴巴地等他说明情况，“肯定是出什么事故了，不过应该算不上严重。说不定是塌方了，有人被困住什么的……”
他之所以这么说，是因为大家都知道，加拉格尔的人被派去执行的是地质发掘任务，地点是由前期派遣的侦察队确定的。可事实上，连他自己都不相信这只是一起普通的工作事故。他们距离基地只有3.5英里远，而另一支队伍显然是早就被召回基地了，因为当他们看见竖立的“无敌号”那黑沉沉的轮廓时，车队轧过了一组崭新的履带辙痕，在目前这种风力下，这样的痕迹保持可见的时间肯定不超过半小时。
车队开到外层力场的边界，开始呼叫飞船舰桥，以便获准进入。他们等待了很久才收到回复，久得简直诡异。终于，与平常无异的蓝色灯光亮起，一行人开车驶过。派往“秃鹰号”的队伍已经到了，所以他们才是最先被召回来的那一支，而不是加拉格尔的团队。一些运输车一直开到舷梯旁才停下，另一些则堵住了去路，到处一片混乱。人们四下乱跑，沙子埋到及膝处，而自动装置则向四面八方闪动着信号灯。
暮色已然降临。有那么片刻工夫，在四周的骚动中，罗翰不知道究竟发生了什么事。蓦然间，现场迸发出一束炫目的白光。巨大的探照灯使得火箭看起来就像一座巍峨的灯塔。在沙漠深处，白光映照出一行摇摆的光亮，正上下左右移动着，仿佛一支真正的无敌舰队正在接近。灯光再度亮起，显示出力场的一处开口。车辆尚未完全停稳，加拉格尔团队的成员们就开始往沙地上跳。另一盏探照灯从舷梯上滑动伸出，在一排排挤得满满当当、已经被挪到一旁的车辆之间，一群人护送着一具担架，上面躺着一个人。
当担架经过时，罗翰把挡在他前面的那些人推到一边，当场怔在原地。一开始的时候，他还以为是出了什么意外，但担架上那人的四肢却被绑了起来。
他整个身子绷得那么紧，就连绑住他的绳子都吱嘎作响；他发出最为可怕的呜咽声，嘴张得大大的。抬担架的那群人已经走掉了，探照灯照出的明亮光圈指引着他们前行，而罗翰还站在黑暗中，耳朵里仍然回响着那不似人类发出的尖叫，不同于他以往听过的任何一种声音。那片白色的光斑和光圈里移动的小小人影渐渐远去，登上舷梯，消失在货舱宽阔的舱口里。罗翰开始向四周的人打听到底出了什么事，但附近的人全都来自“秃鹰号”团队，并不比他知道得更多。
过了好一段时间，他才回过神来，开始清理现场秩序。先前滞留的那排车辆在发动机的轰鸣声中爬上了舷梯；电梯上的灯光亮了起来，站在电梯底下的人群越来越稀少。罗翰是最后一批坐上电梯的人，还带着若干满载而归的阿克坦机器人。在他看来，机器人的泰然自若不啻一种格外残酷的嘲弄。在火箭内，PA系统和对讲机的声音不断响起；召唤医生的警报信号仍然亮着，不过很快就被关掉了。地方腾出来了一点，部分船员已经下到食堂去了。在一条充斥着脚步声的过道里，他听到别人交谈的声音；在通往机器人舱的路上，一个掉队的阿克坦机器人迈着沉重的脚步踏过。最后，每个人都散去了，只剩他孤零零地站在那里，脑子已经不转了，仿佛已完全丧失了理解所发生的一切的希望，仿佛永远不会有，也不可能有任何解释。
“罗翰！”
他悚然一惊。加尔布正站在他面前，他的这声惊叫让罗翰清醒过来。
“哦，是你啊。你有没有……你看见了吗，医生？是谁？”
“克尔特伦。”
“什么？不可能。”
“我一直看着他，差不多到最后。”
“最后什么？”
“我跟他在一起。”加尔布的语调平静得不自然。
“被派往沙漠的探险队……”罗翰看到他眼镜片上映出过道里的灯光，喃喃地说。
“对。”
“他出什么事了？”
“加拉格尔根据地震学探测确定了地点。我们当时是在一座座峡谷组成的迷宫里，那些峡谷不大，弯弯绕绕的。”加尔布缓缓地说道，不像是在跟罗翰讲话，更像是想要借此来回忆事情的来龙去脉。“有一些悬崖硬度比较低，来源于有机物，已经被水掏空了，还有很多坑啊洞的。我们只能把履带车丢在后头。我们有11个人，大家紧紧地靠在一起。根据铁磁计的提示，附近应该有大量的铁，我们还在找。克尔特伦觉得不知道哪个地方肯定藏着什么机器……”
“没错，他也跟我说过类似的话。然后怎么了？”
“在其中一个洞穴里，靠近入口的地方——泥巴底下甚至还有钟乳石和石笋——他发现了一种类似自动机器人的东西。”
“开什么玩笑！”
“不是你想的那样。不过是一具尸体，已经被耗空了，侵蚀了，不是生锈——因为那东西是用某种防锈合金制成的——而是腐蚀了，烂掉了，只剩下点儿残骸。”
“但兴许还有其他的……”
“问题是，这具自动机器人至少有30万年历史了……”
“你怎么知道？”
“因为从钟乳石上滴下来的水蒸发之后，它的上表面已经形成了石灰岩。是加拉格尔亲自做的测算，根据蒸发率、沉积形成的方式，还有厚度。30万年已经是最保守的估计了。而且，你知道那个自动机器人像什么吗？像那座废墟！”
“那它就不是真正的自动机器人。”
“不，它原先肯定是能动的，但不是两只脚直立行走，也不是像螃蟹那样爬。不过我们没时间细看，因为紧接着就……”
“就怎么了？”
“我时不时就会清点一下人数。我待在力场的保护之下，必须得看着点儿他们，你明白吗？可是每个人都戴着面具，你知道是怎么回事，每个人看起来都一个样，也没法靠衣服的颜色来区分，因为全身都糊满了泥。有一回数数的时候，我发现少了一个人。我把大家叫到一起，开始找。克尔特伦原先因为他找到的东西很是开心，四下寻摸着，想再多找几个……我本来以为他只是走到峡谷的什么分支里头去了——那儿侧沟多的是，尽管都又短又浅，光线也很好……突然一下子，他就从一个拐弯的地方后头冒了出来，当时他就已经是那副模样了。尼格伦跟我们在一起，还以为他是中了暑……”
“那他到底是怎么了？”
“他已经不省人事了。严格说来还算不上：他还能走，能动，只是没法交流。而且，他也丧失了说话的能力。你听到他发出的声音了吗？”
“听到了。”
“他现在好像是累了，之前情况更糟。我们那些人他一个都没认出来。最开始的那会儿，那才是最可怕的。我冲他喊：‘克尔特伦，你去哪儿了？’可他居然从我身边走过去了，就跟聋了似的。他从我们中间穿过去，沿着峡谷往深处走，他走路的样子让每个人都觉得毛骨悚然，就跟完全变了个人似的，你明白吧。叫他也没反应，所以我们只好跑去追他。那会儿可真是！总之，我们只好把他绑起来，要不然根本就没办法带他回来。”
“医生们怎么说？”
“跟平时一样，还是尽扯些听不懂的拉丁话，可是别的他们啥也不知道。尼格伦和萨克斯在指挥官那儿，你可以去问他们。”
加尔布拖着沉重的步子走开了，脑袋像平常一样歪向一边。罗翰进了电梯，上了舰桥。舰桥上空无一人，但当他经过制图舱时，却听到了萨克斯的声音，透过一扇半开的门传出来。他走进门内。
“好像记忆已经完全消失了，看起来就是这样。”这位神经生理学家说。他正背对罗翰站着，一边仔细审视着手里的X光片。指挥官坐在桌边，面前放着摊开的航行日志。他的手臂抬起，搁在装着一幅幅卷得严严实实的星图的架子上。他一言不发地听着萨克斯的话，萨克斯正慢慢将X光片塞进一个信封里。
“健忘症，但属于相当罕见的种类。他不仅忘了自己是谁，还忘了怎么说话、怎么读写。这不仅仅是失忆症：这是彻底的崩溃，是人格的毁灭。除了最原始的动作，什么都不剩了。他还能走，还能吃，可是必须得把吃的放进他嘴里才行。他还能抓握东西，可是……”
“他还有听觉和视觉吗？”
“有，肯定有。但他不明白看到的是什么。他分辨不出哪些是人，哪些是东西。”
“反射性动作呢？”
“正常。这是中枢出了问题。”
“中枢？”
“通过中枢神经系统控制的。就像所有的记忆都被抹掉了。”
“所以‘秃鹰号’上的那个人……”
“没错，我可以肯定，跟这一模一样。”
“我以前见过一次类似的情况。”指挥官声音压得极低，几乎是在耳语。他眼睛盯着罗翰，但心思却在别的地方。“是在太空……”
“对啊！我怎么就没想到呢！”神经生理学家惊呼道，“在一场磁击之后就失忆了，对吧？”
“没错。”
“我从没见过这样的情况，只是在理论上听说过这种现象。那是很久以前的事了，是在高速穿过强磁场的过程中，对吧？”
“对。也就是说，在非常特殊的情况下。这个磁场的强度还比不上梯度和变化的突然性那么重要。太空中存在着巨大的梯度，其中一些还相当剧烈，传感器从很远的地方就可以探测到。而在还没有传感器的年代……”
“没错，”医生也附和道，“真是这样……阿莫哈顿曾经在猫和狗的身上做过这样的实验。他将它们暴露在强大的磁场中，直到它们失忆。”
“对，这跟大脑受到电流刺激有关。”
“可是在这种情况下，”萨克斯大声地说出心里的疑问，“除了加尔布的报告，我们还有他手底下每一个人的陈述。一个强大的磁场……我的意思是，那得有几十万高斯，对吧？”
“几十万还不够，得有几百万高斯才行。”指挥官直率地说。直到此时，他的目光才真正落到罗翰身上。
“进来，把门关上，罗翰先生。”
“几百万？随车携带的设备发现不了这么强大的磁场吗？”
“不一定，”霍帕克回答，“如果是集中在一个非常小的区域，比方说，要是跟这个球体差不多大小，而且从外面屏蔽了的话……”
“简单地说，就是克尔特伦把脑袋放进了一块巨大的电磁铁的两极之间？”
“就算是那样也还不够。这个场还得以必要的频率发生振动。”
“可是那地方没有什么磁铁，也没有机器，那块生锈了的废铁除外，只有被雨水冲刷出来的山沟、碎石和沙子。”
“还有洞穴。”霍帕克轻轻地补充了一句，就好像是顺便一提。
“还有洞穴……你是不是觉得有人把他拉进了其中一个洞穴，洞里有块磁铁——不，那肯定……”
“那你怎么解释？”指挥官问，听了这番话之后他感到气馁又厌烦。医生什么也没说。
凌晨3点40分，“无敌号”的每一层甲板上都充斥着此起彼伏的警报信号。人们从床上跳起来，咒骂着，随手套上衣服，从四面八方冲向自己的位置。铃声刚刚响了五分钟，罗翰就已经来到舰桥上了。指挥官还没到。他急忙跑到主监视器前。东面乌黑的夜空被众多白色的闪光照亮，就仿佛火箭正遭到来自单一发光体的一场流星雨袭击。他检查了力场的控制装置。他已经亲自对自动操作装置进行了重新编程，所以这不可能是雨或沙尘暴引发的反应。有什么东西从沙漠那片一无所见的黑暗中飞出，突然爆裂成一连串炽烈的碎片。放电发生在力场表面，那些奇怪的抛射体在火光中弹开，形成一道道抛物线轨迹，发出的光芒逐渐暗淡，或是沿着力场凸起的外壁滑落。幽暗中瞬间显现出沙丘的顶部，随即又隐没不见，表盘上的指针懒洋洋地颤动着——狄拉克炮用于摧毁神秘轰炸物的实际能量还相对处于低位。罗翰瞥了一眼光谱传感器阵列，听到身后传来指挥官的脚步声。
“镍、铁、锰、铍、钛，”霍帕克站到罗翰身旁，从明亮的屏幕上读道，“真想搞清楚这到底是什么玩意儿，甭管付出什么代价。”
“一场金属粒子雨，”罗翰慢慢地说，“从放电情况来看，体积肯定很小……”
“我不介意再凑近点瞧瞧，”船长喃喃道，“你说呢，罗翰先生，我们要不要冒这个险？”
“关掉力场？”
“没错，一瞬间就够了。一小部分这东西会进入边界，然后我们再把力场打开，把剩下的挡在外面。”
有好一阵子，罗翰都没有回答。
“我觉得可以。”终于，他犹豫地说道。但指挥官还没来得及走到主控台前，那些让人眼花缭乱的光就已经消失了，如同出现时一般迅捷，取而代之的是一片伸手不见五指的黑暗，只有在没有卫星又远离银河系中心的恒星团的那种行星上才有的黑暗。
“今晚没有收获。”霍帕克轻声道。他把手放在主断路阀杆上，久久地伫立了一段时间，然后向罗翰略一点头，便离开了。解除警报信号的呜咽声响彻了整艘飞船。罗翰叹了口气，最后看了眼显示器屏幕上弥漫的黑暗，回去睡觉了。



云
他们已经逐渐习惯了这颗星球：习惯了一成不变的沙漠表面微淡的云影，它们似乎总是处在即将消融的边缘，颜色浅得不自然，即便是白天，星星也常在云影后闪闪发光；习惯了吹拂在脚底和车轮下的沙粒发出的嘶嘶声；习惯了那轮沉甸甸的红日，较之地球上的那个太阳，它的抚触柔和得无法比拟，以至于你在背对这太阳的时候，感受不到任何温暖，只有一种悄无声息的存在。
次日早晨，几支队伍分别驶往各自的目的地；能量机器人消失在沙丘间，像笨重的船一样摇摇晃晃。尘埃落定，后方“无敌号”上留守的人们讨论着晚餐吃什么，或者雷达甲板长今天跟通讯员说了什么，或者竭力回忆着六年前在特拉5号导航卫星的一次事故中丢了条腿的那位飞行员的名字。这便是众人所谈论的，他们懒洋洋地闲坐在船体之下的那些空罐子上，飞船的影子就像巨大日晷的指针，一面伸长，一面转动，直至碰到能量机器人排成的那道线。这时他们就会站起来，开始留神查看返回队伍的踪影。归来的队伍依次出现，饥饿而疲惫，因在城市的那座金属废墟里工作而产生的活力忽然丧失殆尽，及至一个星期后，就连“秃鹰号”团队也都不再带回什么耸人听闻的消息了。之前所谓的大新闻归根结底也不过是如此而已：他们设法在那地方的遗骸里找到了某个人。他们在那里取得的发现最初几天还给大家留下了深深的惊骇，后来却被不留痕迹地隐藏起来了。还能怎么形容这种安排得有条不紊的过程呢？将所有残存的人类遗体装入封闭容器内，然后送进船舱，堆放在一起，从众人的视线中消失。继续在“秃鹰号”船尾周围的沙中筛查、在飞船内展开地毯式搜索的人们非但没有如预想中那般如释重负，反而觉得有些单调乏味，好像他们已经忘记了在“秃鹰号”的船员们身上发生过什么，转而开始收集各种傻不拉叽的小玩意儿，这些东西在久远的过去不知属于何人，被早已去世的主人抛在了身后。既然没有什么材料能够解开这个谜团，他们便索性带回了一支古老的口琴或一块七巧板。这些物品脱离了神秘莫测的来源，四下流传，俨然变成了船员们的公共财产。罗翰以前从不相信会发生这样的事，可是还不到一周，他的行为就变得跟其他人一模一样了。只有当他独自一人的时候，才偶尔会扪心自问，到底是在这儿做什么；在这样的时刻，他便会觉得现下所有这些工作，这样卖力地忙忙碌碌，测试、X射线、取样、地质钻探等等，这些复杂的过程——这一切由于需要始终保持三级警戒而变得愈发复杂，还有打开和关闭力场，激光武器的瞄准，其火力范围经过了精细的推算，需要持续不断的监控，以及无穷无尽的计算，多个频道的通信——所有这一切，只不过是一场大规模的自欺欺人。归根结底，他们只是在等待另一场事故发生，等待新的不幸事件出现。首先，人们每天早上都会聚集在“无敌号”的医务室外，打听克尔特伦病情的最新进展。在他们眼中，与其说他是一场诡异攻击的受害者，倒不如说他是个非人生物，与所有其他人都不一样；仿佛他们已经开始相信那些童话故事了，认为一个人，一个他们自己的同类，确实有可能被外星人、被这颗星球上的邪恶力量变成一个妖怪。就实际情况而言，他只不过是个残疾人；事实上，他完全就像新生婴儿一样，能够从照顾他的医生那里学习，正逐渐学会说话。医务室里不再回响着先前那种不似人类的呜咽，那声音听起来很吓人，因为一个成年男子的喉咙里发出的却是幼儿般毫无意义的咿呀声。不到一个星期，克尔特伦已经开始发出若干音节，并且还认识了医生们，尽管还发不出他们的名字。
随着时间进入第二周，大家对他的兴趣愈发减少，因为医生解释说，即使他能恢复到正常状态，或者说，完成他不同寻常又必不可少的教育，他也说不出任何关于事故的情况。
与此同时，工作仍在按部就班地推进。人们收集了这座城市的地图和灌木般的金字塔结构的各种细节，尽管这些金字塔的建造目的尚不清楚。指挥官的结论是，对“秃鹰号”的进一步探查不太可能带来任何新发现，因此他中止了相关行动。那艘飞船本身也只好弃之不理，因为船体所需的维修工作超出了工程师力所能及的范围，特别是在目前还有那么多更为急迫的事项需要处理的情况下。他们把大量的能量机器人、运输车、吉普车和设备转移到“无敌号”上，残骸本身则被封闭起来——经过如此彻底的清空之后，“秃鹰号”确实已经是一具残骸了；他们安慰自己说，即便他们办不到，下一支造访的远征队最终也会把这艘巡航飞船带回母港。然后霍帕克把“秃鹰号”团队派往北方，在瑞格纳的领导下同加拉格尔的队伍合而为一。罗翰担任所有探险工作的总协调人，他离开“无敌号”附近的时间很短暂，而且也不是每天都离开。
在由地下泉水冲刷形成的纵横交错的沟壑中，两支队伍都有了奇怪的发现。
沉积岩地层中散布着一层层红黑色物质，既非来自地质构造，也非源于行星本身。专家们也无法讲出更多信息。看起来好像是数百万年前，地壳底层的上方，在古老的玄武岩盾的基础上，有大量金属类物质碎屑沉积于此，也可能是金属碎片（有人提出了一种假设：一颗巨大的铁镍流星在瑞吉斯星的大气层中爆炸，化作燃烧的雨点下落，与远古的岩层融为一体）。这些碎片经过逐步氧化，并与周围的环境发生化学反应，最终变成了一层层棕黑色的沉积物，在某些地方呈现出暗红色泽。
到目前为止，钻探活动所触及的只是这片地带的一小部分地层，甚至连这都算不上，而此处地质状况之复杂，已足以让最资深的行星学家也晕头转向。终于有一个钻孔钻到十亿年前的玄武岩上时，这才发现其上方重叠的岩石尽管经过了相当久远的再结晶，却包含着有机碳成分。一开始，人们还认为这里原先是一处海床。然而，在已经成为矿物煤的岩层中，他们却发现了数不胜数的植物物种形成的化石，这些植物只生长于干燥的环境中。渐渐地，这颗星球上各种各样的陆地生命形式也分门别类地出现了。他们发现，早在三亿年前，原始的爬虫类动物就已经在丛林中潜行了。其中一组脊柱和角质颌残骸被科学家带回去了，他们一副凯旋的模样，而船员们却完全无法感同身受。陆地上的进化似乎先后发生过两次。生命世界的首次式微大约是在一亿年前。当时，植物和动物都突如其来地死去，这种现象很可能是附近的新星造成的。然而，后来生命又重新出现，并以新的形式蓬勃生长。他们发现的证据无论是从数量还是保存状况上，都无法帮他们进行更为精确的分类。这颗行星从未产生过任何类似哺乳动物的生命形式。9 000万年后，另一颗恒星爆炸了，尽管这一次的距离非常遥远——这可以通过基本同位素的形式探测到。根据粗略的计算，产生的硬辐射在行星表面不算太强烈，所以并未引起大规模的生物灭绝。既然事实如此，就更加难以解释，为何从那时起，在年代最晚近的地层中，植物和动物的踪迹反而越来越稀少。另一方面，经过压缩的“壤土”却越来越多，其中含有锑、氧化钼、亚铁氧化物，以及镍盐、钴盐和钛盐化物。
这些金属层可以追溯到600万到800万年前，而且相对位置较浅，部分区域含有强大的放射性中心；但在行星存在的尺度上而言，辐射时间又相对较短。就仿佛在当时，有某种东西带来了一系列剧烈却又仅限于局部的核反应，反应的产物被保存在了金属沉积物中。除了放射性含铁陨石的假设之外，大家还提出了其他一些完全不切实际的想法，将关于放射性强度的诡异难题与天琴座行星系统经受的浩劫和行星上文明的湮灭联系起来。有人提出，在试图殖民瑞吉斯3号的过程中，从那个濒临灭顶之灾的星系派遣至此的飞船之间爆发了核冲突。然而，这并不能解释在相距遥远的其他位置的测试钻孔中，为何同样发现了大规模的奇异金属层。无论是什么情况，由此推测出的图景都十分令人困惑，却又同样不可辩驳：在这颗星球上，陆地生命在短短几百万年的时间里消失殆尽；而同一时期，金属地层开始出现。生命遭到的毁灭不可能是辐射造成的。总体辐射量是用核迹象来计算的，总量不超过2 000万到3 000万吨，分布在数十万年间。很明显，这种规模的爆炸（如果确实是爆炸，而不是其他类型的核反应的话）并不足以对生物形态的进化构成严重威胁。
科学家们怀疑金属层与城市废墟之间存在联系，坚持要进行进一步的研究。这涉及几个复杂的问题，因为露天挖掘需要清除大量的泥土，唯一的解决办法是挖掘一个横井。但这种做法是有问题的，因为在地底工作的人无法再受到任何力场的保护。最终决定是继续进行这项工作，因为在大约70英尺深的地方，发现了一处富含氧化铁的沉积层中存在着形状奇特的锈蚀残骸，类似于某种微观机械装置腐蚀破碎的零件。
登陆后第十九天，在开采队工作的地区，出现了翻腾的层云，比以前他们在这颗行星上见到过的更密集、更阴暗。正午时分刮起了一场风暴，其放电程度之猛烈，远远超过了地球上的风暴。连绵不绝的闪电纠缠作一团，将天空与岩石连接在一起。汹涌的河水在蜿蜒的峡谷中湍急地流动，开始淹没他们挖出的通道。人们不得不离开此地，和自动机器人一起躲在力场的主穹顶之下，一道道上千米高的闪电击落在穹顶上。风暴慢慢向西移去，西边的海面上，一堵黑色的墙与闪电交织在一起，遮蔽了整个地平线。在返回“无敌号”的路上，开采队发现沙里落有大量微小的黑色金属颗粒，他们认为这就是臭名昭著的“苍蝇”。人们将这些颗粒小心地收集起来，带回飞船。科学家们在飞船上进行了检测，毫无疑问，它们是昆虫的残骸。还有另一个专家委员会，在几个问题上爆发了激烈的辩论。最后决定派遣一支探险队，越过那些蜿蜒曲折的沟壑和铁化合物形成的地层，前往东北地区，因为在“秃鹰号”运输车的履带上发现了有趣的矿物质，在迄今探索过的地区从未发现过。
第二天，在瑞格纳的指挥下，22人携带着氧气、食物和核燃料，随一支装备齐全的车队出发，队伍里还有能量机器人、“秃鹰号”上的便携炮、运输车和机器人，其中包括12个阿克坦机器人，扛着自动挖掘机和钻头。队伍与基地始终保持着无线电通信和电视画面联络，直到行星表面的曲率阻碍了超短波的直线传播。此时，“无敌号”飞船向静止轨道发射了电视中继器，使其能够继续接收信号。车队一整天都在赶路。到了夜间，队伍结成了一个防御圈，用力场加以保护；第二天，他们又再度出发。大约中午时分，瑞格纳通知罗翰，他要在遇到的某个废墟脚下停下来，希望从更近距离探查一番；废墟位于一方浅浅的小陨石坑内，几乎完全被沙粒覆盖。一小时后，由于严重的静电干扰，无线电接收到的信号质量开始下降。通信技术人员改用了一个更为清晰的短波波段。没过多久，远处有一场风暴隆隆作响着向东而去，也就是说，去往了探险队前往的方向。此时信号变得越发沉寂，联系突然中断了。在信号彻底消失之前，出现过十来次越来越严重的信号衰减；然而，最奇怪的事情是，电视接收信号也同时减弱了。照理说，电视信号是从大气层外传递的，不应该受电离层状况的影响。下午一点，通信完全中断了。没有哪个技术人员能够解释这种现象，就连被召集起来提供帮助的物理学家们也不行。看起来就像是有堵金属墙在沙漠中的某处落下，阻止了队伍与100英里开外的“无敌号”取得联系。
罗翰寸步不离地待在指挥官身边，他看得出指挥官此时何其不安。他本人觉得这毫无理由，或许是风暴云移动的方向与探险队一致，具有某种奇特的屏蔽效应。但当问及电离空气是否有可能形成如此厚度的气流层时，物理学家们表示怀疑。到了傍晚六点左右，风暴平息了，但联系仍未恢复。在发送了无数信息却始终石沉大海之后，霍帕克派出了两架飞碟型侦察飞行器。
其中一架在沙漠上空大约1 000英尺高度飞行，另一架则上升至2.5英里高度，为第一架飞行器充当电视信号中继器。罗翰、指挥官、格拉列夫，还有其他十几个人，包括波明和萨克斯，都站在舰桥上的主监视器前，直接观看着操作第一架飞行器的飞行员视野内的所有景象。越过了陷在幽深的阴影下的峡谷区后，沙漠中一行行无尽的沙丘展现在眼前，随着夕阳西下，沙丘被涂抹上了黝黑的条纹。西斜的暮光中，下方的景象看起来格外阴郁，低空飞行器偶尔会飞越填满了沙子的小火山口。有些之所以还能辨认出来，完全是因为已经熄灭了千百年的火山的中央锥。随着地势逐渐上升，地貌也变得不那么单调。崔嵬的岩石矗立在沙浪中，形成由怪异的参差不齐的山丘之链交织而成的网。座座孤峰让人想起破碎船只的外壳，或是庞大的人形。山坡上嵌着道道线条清晰的沟壑，其中填满了遍布凹坑的圆锥体。终于，沙漠被彻底抛到了身后，取而代之的是一片不毛之地，上有高峻的悬崖和散落的碎石。从空中远远望去，到处都能看到类似河流的地貌，实则为地壳构造上的裂缝形成的锯齿状缝隙。这里的景观变得与月球上有些相似；与此同时，电视信号的质量开始恶化，画面颤抖起来，断断续续。虽然向飞行器发出了增加信号强度的命令，但也只是短暂地改善了图像质量。
此前下方岩石一直都呈灰白色，到了此处，颜色开始越来越深。高耸的山脊逐渐退到远处，呈现出棕褐色调，带着一种不怀好意的金属光泽；某些地方还有一块块光滑的黑色物，仿佛那里的岩石上覆盖着已然枯萎的茂密植被。突然，先前始终保持沉默的第一架飞行器传来一阵声音。是飞行员在大喊，说他能听到探险队头车上的自动定位发射装置发出的声音。但当他开始呼叫瑞格纳的队伍时，舰桥上的人却只能听到他十分微弱的喊声，而且似乎越来越小。
此时夕阳已经沉得极低。在血红色的日光中，飞行器前方出现了一堵黑色的墙，像一朵云那样盘旋着，从岩石表面一直升到3 000英尺的空中。再往前便什么也看不见了。在这团乌蒙蒙的黑色当中，有滚滚而来的层层黑浪翻涌，正缓缓匀速移动着，某些地方一片漆黑，另一些地方却闪烁着金属般的青红。若非如此，或许就会将其误认作一座形状奇特的山峰。夕阳射出的水平光线映照出一道道幽深的巨穴般的开口，其中充斥着令人费解的闪光，转瞬即逝，仿佛有闪烁的黑色冰晶群集在内，正狂暴地盘旋。乍看之下，观者似乎觉得云正朝着飞行器的方向而来，但这只是一种错视，其实是飞行器正在以稳定的速度接近这个特殊的障碍物。
“RC4呼叫基地。我是否应该爬升到云层上方？完毕。”飞行员模糊低沉的声音传来。转眼间，指挥官便已答道：
“1号呼叫RC4，在云前方停下！”
“RC4呼叫基地，正在停止。”飞行员立即回答；罗翰觉得听声音他像是松了口气。此时，飞行器与这种不同寻常的存在之间，仅隔着1 000英尺的距离。这堵墙向两边铺展开去，仿佛正朝着地平线延伸。监控屏幕几乎完全被一片不可思议地直上直下、竖立空中的浩瀚海面所填满，看起来像是由煤构成。飞行器不再向云的方向移动，但突然之间，谁都还没来得及说什么，那团恐怖地起伏着的东西便已探出了一道道奔涌的长长支脉，令画面模糊不清。图像在一片渐消的静态干扰的罗网中颤动，发抖，消失。
“RC4！RC4！”无线电通讯员呼叫着。
“这里是RC8。”第二架飞行器的飞行员突然出声，此前它一直被用作第一架飞行器的中继装置，“RC8呼叫基地，是否传输视觉图像？完毕！”
“基地呼叫RC8，传输视觉图像！”
屏幕上满是旋转的黑色旋涡。这与方才是同一幅画面，只是观看的位置升高到了2.5英里。可以看到那片云停在一座上升的山垛上，长长的一大片，整齐划一，好像是要护住山垛的入口。云的表面慢悠悠地移动着，像一团正在凝结的软泥，但片刻之前被它吞没的第一架飞行器却不见踪影。
“基地呼叫RC8，能听到RC4的动静吗？完毕。”
“RC8呼叫基地，不能。转向干扰频率。RC4请注意，这里是RC8，RC4请切入。RC4！”他们只能听到飞行员的声音。“RC4没有响应，转向红外频率。RC4请注意，这里是RC8，请切入。RC4没有响应，我试试用雷达对云进行探测……”
灯光昏暗的舰桥上一片寂静，几乎连呼吸声也微不可闻。每个人都提心吊胆。画面交由飞行器自动控制，看不出任何变化：岩顶从黑茫茫的海中探出，宛如墨海中的小岛。高空中还有最后几朵松软的白云流连不去，云中金光闪耀；圆盘形的夕阳已经触及地平线，几分钟后，黑暗就会降临。
“RC8呼叫基地。”从飞行员上一次讲话到现在，只过了短短几秒钟，他的嗓音却似乎变了，“雷达反射信号表示是纯金属，完毕。”
“基地呼叫RC8，通过可视频道发送雷达图像，完毕。”
显示器暗下来，变成一片空白；片刻之间，屏幕闪烁着白光，然后又变成绿色，屏幕上有十亿光点在颤抖。
“这云是由铁构成的。”罗翰背后有人说，或者更确切地说，是叹了口气。
“杰森！”指挥官喊道，“杰森在吗？”
“在，长官。”粒子物理学家走上前来。
“可以加热吗？”指挥官指向屏幕，平静地问道，每个人都明白了。
杰森犹豫了一下才回答：
“应该警告RC4，将力场扩展到最大。”
“得了吧，杰森。我们都联系不上他了。”
“加温到4 000度，应该不会太冒险……”
“谢谢。布拉尔，麦克风！1号呼叫RC8，准备激光武器，朝云开火，低力档，不超过十亿尔格，对准中心位置，沿同一方位持续开火！”
“RC8，持续开火，不超过十亿尔格。”飞行员的声音立即回应。大约有一秒钟左右，什么也没发生。然后是一道闪光，占据显示器下半部的云团中央部分变了颜色。先是似乎笼罩了一层烟雾，然后变得炽红而沸腾；出现了一个类似漏斗的形状，边缘熊熊燃烧，云团邻近的部分落入漏斗之中，就像是被吸吮进去一样。然后这种移动又倏然静止；云团扩散开一个巨大的圆圈，露出混乱的岩石堆，像煤灰一样微细的黑色尘埃仍飘浮在空中。
“1号呼叫RC8，下降，火力效果最大化！”
飞行员重复了一遍命令。在刚刚被击出的开口周围，云团形成了一座移动的壁垒，试图将那开口填满，但每次它伸出的支臂都会被一道闪烁的亮光击中，于是那些支臂又再次收回。就这样你来我往了几分钟。这种情况无法持续下去。指挥官不敢调动火炮的全部力量来打击云团，因为第二架飞行器还在云层深处。罗翰猜到了霍帕克在期待什么：他希望另一名飞行员能逃到被清理出来的区域。但目前还未看到他的踪迹。RC8几乎一动不动地悬在空中，用一道道耀眼的激光束轰炸着那黑暗的圆圈搅动着的边缘。头顶的天空依然很明亮，但下方的岩石却逐渐被阴影所遮蔽。太阳落山了。猝不及防间，下方山谷中逐渐浓稠的昏暗暮色在一股不同寻常的光亮中震颤起来。一片乌脏的红色颤抖着，覆盖了整个画面，仿佛透过火山爆发时的混乱所见的火山口。现在只能看到一团团乌黑的东西互相流注，深处喷发着熊熊燃烧的火焰。这是构成云团的物质（不管究竟是什么）在吞没了第一架飞行器之后，对它发起攻击，结果受到飞行器的力场作用，恐怖地燃烧起来。
罗翰望向指挥官，他像木头桩子一样杵在那里，面无表情的脸笼罩在显示器闪烁的光辉中。屏幕中央只见翻滚的黑云，以及黑云深处闪烁的火光，偶尔会凝聚成一道参差的火焰。远处，岩峰被上一束光冷冰冰的猩红所笼罩，此刻诡异地让人觉得就像地球上的山峰一般，这便令云中上演的奇观显得愈发不可思议。罗翰等待着，船长的脸上毫无表情。可是他必须得作出决定了：要么下令高度较高的飞行器去帮助另一架，要么就让那架飞行器听天由命，命令飞行员继续朝东北方向前进。
然后，意想不到的事情发生了。不知是由于被困在云里的那架低飞行器的飞行员丧失了理智，还是飞行器遭遇了什么突发事件，翻滚的黑云忽然被一道闪光照亮，亮光雪白的中心令人睁不开眼，爆炸驱赶着一缕缕拖得长长的云迹向四面八方散开。这阵冲击波强劲无伦，伴随着爆炸引起的RC8的震动，让整个画面都在有节奏地颤抖。随即黑暗又重新返回，逐渐汇聚，集中到一起。除此之外，画面上再也看不见别的东西。
指挥官弯下腰，对着麦克风前的无线电通讯员说了句什么。他话音极低，罗翰听不见，但是通讯员立即将他的话重复了一遍，几乎是大喊道：
“准备反质子炮！全力挡，对云开火，持续开火！”
飞行员重复了一遍命令。一名技术人员原本一直盯着显示飞行器后方情形的二级显示器，此时突然高声大叫：
“注意！RC8——抬升！抬升！升！”
西面原本空荡荡的天空中，一股翻卷的黑色巨浪正如飓风般飞快地逼近。有那么一瞬间，它形成了主云团的外侧翼，但很快又脱离了主云团，只在背后留下一串立即延展开去的侧分枝，向上陡升。在听到警告之前不到一秒，这名飞行员就已经发现了。他直勾勾地垂直抬升，飞往更高处，但那云却在他身后追赶着，道道黑柱直插云霄。飞行员把火力从其中一道移向另一道，当直接命中相距最近的黑色旋涡时，它被劈成了两半，颜色也随即转暗。突然，整个画面开始震动起来。
部分云团开始蚕食传输的无线电波，影响飞行器与基地之间的通信，飞行员肯定是首次启用了反物质炮。被炮火击中时，整个行星的大气层化作了一片火海，日落的红光就这样消失了，透过弯弯曲曲的干扰，朦胧间仍有片刻隐约可见的黑云和云上浓烟滚滚的云柱，它们逐渐变白，也随之膨胀。接着又是另一次更加惊心动魄的爆炸，一阵阵白热的烈焰之雨洒落在杂乱的岩石上，化为一圈圈蒸汽，灰飞烟灭。这便是他们最后看到的一幅景象；接下来的一秒，整个画面都颤抖起来，静电火花闪烁着，随即消失不见。暗下来的舰桥上，只剩下空荡荡的白色屏幕，照亮了观众们那一张张死一般惨白的脸。
霍帕克命令无线电通讯员同时呼叫两架飞行器，而他、罗翰、杰森和其他人则进了旁边的导航舱。
“你们认为这云是什么东西？”他半句开场白也没有，直奔主题。
“是由金属粒子组成。某种悬浮物，通过远程控制，中心均匀分布。”杰森回答。
“加尔布？”
“我同意。”
“谁还有别的想法吗？没有？这样更好。总工程师，超级直升机哪一架的状况好点儿，我们自己的，还是从‘秃鹰号’上弄来的那架？”
“这两架状态都正常，长官。但就我个人而言，我更愿意用我们自个儿那架。”
“很好。罗翰先生，要是我没有弄错的话，你特别想到力场外面去。现在你的机会来了。给你补18个人、双份自动机器人、移动激光枪和反质子炮……我们还有别的东西可用吗？”没有人回答。“也是，现在没有比反物质炮更强大的武器……你们4点31分出发，也就是说，日出的时候，你得试着找到这个火山口，就在瑞格纳上次报告中提到的那个位置的东北方。你们要在开放力场中着陆。一路上不管遇到什么，在最远距离开火就是了。不要等，不要观望，不要试验，也不要控制火力。即便跟我失去联系，也要继续执行任务。等你发现了这个火山口，就在那儿着陆，但要小心，别落在人身上了……我猜它们肯定就在这儿的某个地方——”他指着覆盖了整面墙的地图上的某个地方，“在这片红色标记的区域。这只是草图，可我们现在也只能凑合用了。”
“着陆以后，我该怎么做呢，指挥官？应该找他们吗？”
“这一点你自行决定。只要记住一件事：以这一点为中心，不能朝半径30英里范围内的任何东西开火，因为我们的人有可能就在下面。”
“没有地面目标？”
“没有任何目标。以这条线为界，线的这一边，”船长边说边用手把地图上的那片区域一分为二，“你可以用武器进攻；那一边，你只能用力场来保护自己。杰森先生！超级直升机的力场能承受多大压力？”
“长官，差不多每平方厘米100万个大气压。”
“‘差不多’？这话什么意思？我问的是多少。500万？2 000万？”
霍帕克的语气平静得不带半点波澜，飞船上的人们最畏惧他这种性格。
杰森清了清嗓子。
“力场已经测试通过250万——”
“那就另当别论了。听到了没有，罗翰先生？如果云团把你打到这条线的位置，就赶紧躲，最好是抬升。但我也没办法什么都未卜先知……”他看了看表。
“你们出发八小时后，我会用全频段呼叫。如果所有频段都不行，我们会尝试通过特洛伊卫星或者光学方式跟你们联系，用激光发送摩斯电码。我还从没遇过连这种办法都不管用的情况。不过我们还是试试看吧，有可能真会遇到超出我们已知的情况。要是用激光也联系不上，那三小时以后，你们就起飞返航。如果到时候我不在这儿——”
“长官，您打算飞到别处去吗？”
“别打断我的话，罗翰先生。我没打算飞到别的地方去，但凡事并不是我们都能做得了主。如果我不在，你们就进入行星轨道。你原先用超级直升机进入过没有？”
“进过，长官，进过两次，在天琴座德尔塔星上。”
“很好。那你就知道这个过程有点复杂，但完全可以做到。必须得是静止轨道，斯特伦会在起飞前给你准确数据。你在这个轨道上等我36个小时。如果到那时候还没有收到我的指示，就回到行星上来。飞到‘秃鹰号’那边，想办法让它能用。我知道那儿是什么情况；不过，你也没别的指望了。如果你能成功的话，就驾着‘秃鹰号’返回基地，把这儿发生的事情做个汇报。有什么问题吗？”
“有。如果我能找到它或者它们，我可不可以尝试跟指挥云团的那个东西，或者那些东西进行接触？”
“这一点还是由你自己决定。不管怎么做，都必须把风险控制在合理范围内。当然了，我也什么都不知道，但我有种感觉，指挥中心不在行星表面上。而且，我觉得这中心究竟存不存在都是个问题。”
“什么意思？”
“唔，我们的无线电监测持续覆盖了整个电磁波谱。要是真的有人在用无线电波指挥云团，我们肯定早就接收到信号了。”
“也许这个中心就在云团内部呢。”
“也许吧，我也说不好。杰森先生，可不可能存在除电磁之外的远程通信方式？”
“您在问我的意见吗，长官？不。没有那样的方式。”
“你的意见？要不然我在问什么？”
“我了解的并不等于实际存在的，或者有可能存在的。我们并不知道有这样的方式存在，仅此而已。”
“心灵感应。”站在后面的人插了句嘴。
“对于这个问题，我没什么可说的。”杰森干巴巴地回答，“不管怎么说，在已知的宇宙中，还没有发现任何类似的方法。”
“先生们，我们没时间进行无谓的讨论。带上你的人，罗翰先生，准备好超级直升机。斯特伦会在一个小时内给你关于轨道的黄道细节。斯特伦先生，请计算一个固定轨道，以3 000为最高点。”
“是，船长。”
指挥官打开了通往舰桥的门。
“特纳先生，情况怎么样？有什么收获没有？”
“还没有，长官。我是说，只有噼里啪啦的声音。很多静电干扰，没别的。”
“没有透射谱的痕迹吗？”
“没有。”
罗翰认为，这说明两架飞行器现在都没有使用武器——他们已经停止了战斗。否则，如果他们发射了激光，或者仅仅是启用了感应炮，“无敌号”上的传感器都能在数百英里之外探测到。
罗翰沉浸在对眼前戏剧性的形势的思考中，根本没心思对指挥官分派的任务感到紧张。事实上，他甚至连担心的时间都没有。那天晚上，他一夜没合眼。直升机上的所有系统都需要检查，然后还必须装载额外的燃料、补给和武器；他们差点没赶上指定的起飞时间。这架有双层甲板、重达7 000吨的直升机升入空中，卷起如云般滚滚的烟尘，朝着预定的东北方向飞去。此时，红色日轮的顶端才刚刚冒出地平线。甫一起飞，罗翰便上升到九英里的高度；一旦进入平流层，他就能加速到最高速度，而且遭遇黑云的可能性也更低——至少他心里是这么盘算的。也许他想得没错，也许纯粹就是运气好；总之，不到一个小时，在斜照的日光中，他们已经降落在了被沙填满的火山口里，而更下方的地带依然被阴影笼罩着。
喷薄而下的热腾腾的气柱尚未搅动起股股沙浪，盯着电视监控屏幕的那些人就对导航舱发出了警告：在火山口北部，他们发现了可疑物体。笨重的直升机停在原地，微微颤抖着，仿佛停驻在一根看不见的弹簧上。从海拔1 500英尺高度，他们密切观察着可疑点。
监控屏上放大的图像显示出一片灰红色背景，上面有一个个微小的矩形，几何图形般精准地围绕着一个硕大的铁灰色矩形排列。加尔布和波明正跟罗翰一道坐在控制台前，他们三人同时认出了瑞格纳探险队的车辆。
他们半点时间也没有浪费，径直在不远处着陆，全副警戒。直升机的伸缩腿仍然屈起，还在平稳降落中，他们已经打开了底部舱门，派出两辆处于移动力场保护下的侦察车。火山口内部犹如一只浅浅的碗，边缘参差不齐。火山的中心锥包裹在一层红黑色的熔岩壳中。
侦察车花了几分钟时间，才走完不得不走的那段距离，大约有一英里左右。无线电联络清晰无比。加尔布在领头的那辆运输车上，罗翰正在跟他交谈。
“我们就快到斜坡边缘了，很快就能看到他们了。”加尔布重复了好几遍。过了一会儿，他喊道：“他们在那儿！我看见他们了！”
然后又切换成了更平静的声音：“看起来一切正常的样子。一、二、三、四……所有车辆都停在恰当的位置上。不过他们为什么要把车停在太阳底下呢？”
“可他们人呢？你能看到吗？”罗翰眯起眼睛，站在麦克风前，重复着同一个问题。
“能看到。那边有什么东西在动……是两个人……还有第三个……有人躺在阴凉的地方……我能看见他们，罗翰！”
他的声音渐渐微弱下去，罗翰听到他正在跟司机说什么。一记隆隆的闷响，表明有一颗烟雾弹射入空中。加尔布的声音又重新传来：“我们跟他们打了个招呼……烟雾朝他们的方向吹过去了一点点……过会儿就散了……贾格，那边出什么事了？什么！你什么意思？嘿！那边那个！”
他的喊声充斥了整个舱内，然后突然中断。罗翰听到发动机熄火的声音，奔跑的脚步声，自远处传来的模糊的惊叫声，一声大喊，又一声，然后没了声息。
“喂！加尔布！加尔布！”他重复着，嘴唇颤抖。沙地上的脚步声近了，接着是嘎吱一声。
“罗翰。”加尔布的声音传来，上气不接下气，已经变了调。“罗翰！情况跟克尔特伦一样！他们丧失了意识，不认识我们，什么也不说……罗翰，你听到了没有？！”
“听到了……他们全都那样吗？”
“看起来是……我还不知道，贾格和特纳正在挨个检查他们。”
“等等，那力场呢？”
“被关掉了，没有力场。我不知道。他们肯定把它关掉了。”
“有战斗过的迹象吗？”
“没有，半点儿也没有。他们的车都在这儿，完好无损；他们就在那儿坐着或者躺着，可以抓着他们摇晃——什么？怎么了？”
罗翰听到一阵微弱的声音，被一声拖得长长的呜咽打断。他咬紧了牙关，可还是无法克制住那种作呕的感觉，胃里一阵翻腾。
“我的天哪，是格拉列夫！”加尔布喊道，“格拉列夫，伙计！你难道不认识我了吗？！”他的呼吸声变得粗重起来，充斥着整个车舱。
“他也是……”他喘着气说，然后沉默了片刻，仿佛在积蓄力量。
“罗翰……我不知道光凭咱们这些人能不能办到。需要把他们从这儿带走，得再派些人手来。”
“马上。”
一个小时后，一支令人毛骨悚然的队伍停在了超级直升机的金属机身下。探险队派出去的二十二人中，只剩下了十八个，其余四人的命运无人知晓。他们大部分都可以顺顺当当地被牵走，没有作出任何抵抗；但其中有五人只能强行带进来，因为他们不愿意离开被发现时的所在。五具担架被抬进了临时搭建的医务室，就在直升机的下层甲板上。剩下的十三个人那一张张面具似的脸把大家都吓坏了。他们被带进一间单独的舱室，放倒在铺位上，非常顺从，没有半点挣扎。有人帮他们脱掉衣服和靴子，因为他们就跟婴儿一样无法自理。罗翰站在两排铺位之间，默然目睹了这一场景。虽然大多数获救的人都顺从而安静，但也有几个发出了诡异的号哭声，就是强行带过来的那几个。
他把所有人都交给医生照看，自己则调动手边所有资源，全力寻找失踪的几人。事实上，此刻他可谓装备精良，因为他用上了探险队弃置的车辆，又从自己的队伍中调派了人手。他刚派出最后一支巡逻队，无线电通讯员把他叫进了船舱：他们已经和“无敌号”取得了联系。
对于出现的这种情况，他甚至不感到惊讶。似乎再没有什么事能让他震惊了。他向霍帕克简明扼要地描述了发生的事情。
“失踪的都有谁？”指挥官问。
“瑞格纳本人、贝尼格森、科洛特卡和米德。那两架飞行器的情况怎么样？”罗翰反问道。
“我不知道。”
“那云呢？”
“我今天早上把第三架RC派出去了，一个小时前刚回来。没有发现云的迹象。”
“没有？什么都没有吗？”
“没有。”
“飞行器也没有吗？”
“没有。”



劳达的猜想
劳达博士敲响了船长的舱门。进门的时候，他看到霍帕克正在一张摄影地图上勾画着什么。
“怎么了？”霍帕克头也不抬地问道。
“我想跟你说点事，船长。”
“急吗？我们15分钟后就该起飞了。”
“我不太确定，但我已经有点弄明白是怎么回事了。”劳达说。
指挥官把指南针放到一旁。两人对视一眼。这位生物学家并不比船长年轻。他现在还能获准在太空飞行，这一点很不寻常，肯定是出于由衷的热爱。他看起来更像是一位经验丰富的机师，而不是科学家。
“你这么觉得吗，博士？我听着呢。”
“海洋里有生命，”生物学家说，“海洋里有，但陆地上却没有。”
“你这话是什么意思？陆地上也有生命，波明发现了生命的迹象。”
“是有，可那已经是五百多万年前的事情了。从那以后，陆地上的所有生命就给灭光了。我想说的听上去会有点牵强，船长，也没什么证据，不过……我就是这么想的。想象一下吧，从前有一天，其实是几百万年前了，来自另一个星系的一艘火箭降落在这颗星球上，也许是来自一颗新星的区域。”
他语速更快了，却很稳。
“我们知道，在天琴座泽塔星爆炸之前，这个星系的第六行星上有智慧生命居住，他们拥有技术高度发达的文明。我们现在假设，一艘天琴星来的侦察飞船在这里着陆，然后坠毁了，或者发生了其他什么事故，所有船员全部遇难。比方说，反应堆发生了爆炸，链式反应什么的……不管究竟是什么情况，反正在瑞吉斯星着陆的飞船上什么生命也没剩下，只有自动机器人幸存了下来。这些机器人和我们的不一样，不是人形，天琴星人可能本来也不是人形，所以自动机器人完好无损地脱了险，离开了飞船。它们是高度专门化的构造，能够维持自稳态，可以耐受最严酷的条件。再也没人来管理它们，给它们下达命令。在智能方面最接近天琴星人的那些机器人可能尝试过修复这艘飞船，尽管在当时的情况下，这样做毫无意义。你也知道这是怎么回事。修理机器人就是会修理该修的东西，不管这么做是否对任何人有用。不过后来，其他自动机器人开始占据主导地位。它们慢慢变得不再受第一批机器人管束。可能这颗星球上曾经有本地动物群企图攻击它们。这里既然有过像蜥蜴一样的爬虫类，那就肯定也有捕食者，而某些种类的捕食者会攻击任何会动的东西。自动机器人开始和它们战斗，并且击败了它们。为了赢得这场斗争，它们不得不去适应环境。它们改变了自身，好适应这颗星球上的条件。在我看来，有个至关重要的因素是，自动机器人有能力根据自己的需要来制造其他自动机器人。比方说，要跟会飞的蜥蜴战斗，它们就需要会飞的机械。当然了，我也不了解具体细节。我现在是在想象自然进化条件下的类似状况。也可能没有什么会飞的蜥蜴，说不定它们是穴居动物，生活在地底，我也说不好。不管怎么着，随着时间的推移，陆地上的机器人已经完全适应了这里的环境，它们成功地征服了星球上所有形式的动物生命，以及植物生命。”
“植物生命？为什么呢？”
“我说不好。我可以提出各种各样的假设，但我不想这么做。而且，我还没讲到最重要的部分呢。在这颗星球上，这些衍生出来的机器人经过了不知几百代之后，已经变得不再像当初它们的那些缔造者了。也就是说，它们不再像是天琴座文明的产物。你明白吗？我的意思是，无生命体的进化已经开始了，机械装置本身的进化。维持自稳态的首要原则是什么？就是要在不断变化的环境中维持生存，无论环境有多么艰难严酷。这种自组织金属系统进化到了后期的形式，面临的主要威胁并不是本地的动植物。它们需要找到能量和材料来源，生产出用来替换的零件和新的有机体。所以它们在寻找金属矿石的过程中，形成了类似于采矿业的操作。最初，乘坐假想中的飞船来到这里的那些机器人的衍生品无疑是由核能驱动的。但是在瑞吉斯星上，根本没有任何放射性元素。于是，要依靠这种能量源就行不通了，它们必须寻找其他能源。肯定发生过一场严重的能源危机，我相信这种危机导致这些机器自相残杀。很简单，斗争是为了生存，为了存续。毕竟，这就是进化的意义所在。物竞天择。有些机械构造在智力方面高度发达，却并不适合生存，比方说，它们的尺寸需要很多能量才能维持；而有些机械虽然在智力上没那么发达，可是在能耗方面却更高效节能，前者就没法与后者竞争了……”
“等一下，博士。先不管这想法有多牵强，在进化当中，在进化比赛中，神经系统更发达的生命总是会赢，不是吗？在这种情况下，不是神经系统而是电子系统，可以这么说吧，但原理是一样的。”
“没错，船长，但这仅限于那些以自然方式在行星上崛起的同质有机体，并不适用于来自其他星系的情况。”
“我没明白。”
“简单地说，过去和现在，地球生命运作的生化条件基本上没什么变化。藻类、变形虫、植物、低等和高等动物，都是由几乎一样的细胞构成的，新陈代谢机制也差不多，都是基于蛋白质。面对这种处在同一条起跑线上的情况，造成区别的因素就是你刚才所说的。虽然不是唯一的要素，但至少也是最重要的原因之一。可是在这儿，情况却并不一样。登陆瑞吉斯星的最先进的机械构造从自身的放射性储备中获得能量，而更简单的设备，比如某些小型的维修系统，可能已经拥有了太阳能电池。如果是这样的话，相对于其他生命，它们就处于一种非常有利的地位。”
“但是这些更高级的机械可能只会随意享用太阳能电池。还有，我们这场辩论到底是要达到什么目的？也许根本就不用讨论这些吧，劳达博士。”
“不，这就是问题的关键，至关重要，因为在我看来，这里发生的是一种性质非常特殊的无生命体进化，始于偶然发生的特殊情况。概括起来讲，我的看法就是：在这场进化的过程中，首先胜出的是能够最有效地缩小自身体积的那些系统，其次是可以保持不动的定栖系统。第一类系统产生了所谓的‘黑云’。就我个人而言，我相信这些就是微小的伪昆虫，一旦有必要，为了共同的个体利益，它们能够加入更高级别的大型系统中，恰恰是以云的形式存在。这是移动机械构造发展的方向。而反过来，定栖系统又产生了在我们称之为城市的废墟中发现的奇怪的金属植物……”
“照你的说法，那些不是城市？”
“当然不是。它们根本就不是什么城市，只是定栖的机械构造形成的大规模聚集体。这些无生命的构造可以增殖，通过它们自身特定类型的器官来吸收太阳能……我怀疑那些小三角板就是起这个作用的。”
“所以你相信这座‘城市’还在蓬勃发展？”
“不是。我的感受是，由于某种我们不知道的原因，这座城市，或者不如说是这片金属森林，在生存竞争中败下阵来，现在只剩下生锈的残骸。只有一种生命形式幸存下来，那就是移动生物，占领了这颗星球上全部的陆地。”
“为什么？”
“我不知道。我考虑了各种可能的计算方法。在过去的300万年里，瑞吉斯3号的恒星冷却速度可能比以前加快了，这样一来，大型定栖类‘有机体’就没法再获得足够的能量；但这些也只是含糊的假设。”
“假设你说得没错，你觉得这些云在行星表面或者地下有某种控制中心吗？”
“我不认为有这样的中心存在。也许当那些微观机械体以某种特定的方式结合到一起的时候，它们本身就组成了这样的一个中心，一种无生命的大脑。分散可能对它们更有利。它们由组织松散的生物群组成，正因为这样，它们才能一直停留在阳光下，或者追逐风暴云，因为它们完全有可能从大气放电中汲取能量。但是当危险袭来的时候，或者更笼统地说，一旦有某种突然的变化威胁到它们的存在，它们就会聚集到一起……”
“但肯定得靠什么东西来激发这种相互连接的反应。还有，它们聚集到一起的时候，属于整个系统所有的特别复杂的记忆又处在什么位置呢？毕竟，电子大脑比每一部分的总和加起来还要聪明，劳达博士。这个整体一旦拆开，这些部分怎么可能重新回到原位呢？一开始，必须先形成整个大脑的轮廓才行。”
“不一定。只要每个部分都包含了直接相连的其他部分的记忆，那就足够了。比方说，第一部分必须得和其他六个部分连在一起，它们表面的特定区域彼此接触。这些部分当中，每一个都‘了解’同样的自身信息。按照这种方式，单个部分所包含的信息量或许可以忽略不计，但除此之外，只需要一个特定的触发机制，比如，一个信号提示说‘注意！危险！’，所有部分都会进入必要的结构，‘大脑’立刻就形成了。不过，这只是一个初步的概括。我怀疑实际情况比这更复杂，因为各个部分的下场经常是被摧毁，却影响不了整体行动……”
“很好。我们没有时间来仔细研究更多细节，你认为你的假设能为我们得出什么具体结论吗？”
“从某种意义上来说，可以，尽管不是什么好消息。几百万年的机械进化，人类在银河系中还从没有遇到过这种现象。请考虑一下最基本的问题。我们所熟悉的机器都是为别人服务的，而不是为了自己。因此，从人类的角度来看，瑞吉斯星上大规模的金属丛林，或者这儿的铁云，它们的存在什么用也没有。从同样的意义上来讲，地球上沙漠里的仙人掌也一样，确实可以说什么用也没有。最重要的是，它们完全适应了与生物体之间的斗争。我有种感觉，它们只有在斗争的最初阶段才会屠杀，当时这儿的陆地上还到处都是生命。从结果看来，杀掉其他生物需要消耗的能量并不划算。出于这个原因，它们就改用了别的方法，结果就导致了‘秃鹰号’的灾难、克尔特伦的事故，以及现在对瑞格纳团队造成的破坏。”
“什么办法？”
“我还不太确定究竟是怎么搞的，只能说一说我个人的判断。就克尔特伦的情况来看，人类大脑中几乎全部的内容都被抹掉了。动物大脑肯定也是一样。以这种方式致残的生物自然而然就会灭亡。这比杀掉它们更简单、更迅速，也更有效。很遗憾，我从中得出的结论是悲观的。可能这种说法还不足以表明情况的严重性……我们的处境比它们更糟，原因有几个。首先，摧毁生物体可比摧毁机械装置或者技术设备容易太多。其次，它们进化的环境要求与生物和金属兄弟们同时开战，也就是智能机器人。换句话说，它们是在两线作战，既要跟生命系统的所有适应机制作斗争，又要跟具备智能的所有思维机器形式作斗争。这些斗争持续了几百万年，产生的结果也必然具有特殊的普遍性，毁灭者的运作堪称完美。我担心的是，为了打败它们，我们得把它们一网打尽，而这几乎是不可能的。”
“你这么觉得？”
“没错。我的意思是，不消说，只要集中采用了正确的方法，你是能毁掉整个星球……但这不是我们的任务，而且我们实际上并不具备充足的能量。这种情况基本上可以说是独一无二，因为我觉得，我们在智力方面比它们更发达。这些机械体远远算不上任何一种精神上的强者，只不过是完美地适应了这个星球上的环境罢了——摧毁每一个有智慧的东西，每一个有生命的东西。它们本身是没有生命的。因此，对它们不构成伤害的东西，对我们来说却可能是致命的。”
“你怎么能这么肯定它们不具备理性呢？”
“我可以借口说对它们缺乏足够的了解，从而对此避而不谈，但如果真有哪一点我能确定的话，那就非此莫属了。为什么我说它们不具备发达的智力？天哪！它们要是真有智慧，早就把我们灭得干干净净了。你可以回想一下，从我们着陆的那一刻开始，在瑞吉斯星上发生的这一连串事件，你就会发现，它们没有半点战略计划，只是逮到什么机会就打一下子。”
“嗯……那它们阻止瑞格纳跟咱们保持联系，然后才发动对侦察机的攻击，你怎么解释这一点呢？”
“它们只是在重复几千年来的做法而已。我的意思是，它们以前消灭掉的那些更高级的自动机器人肯定也会彼此保持联络，方式恰好也是无线电波。阻断这类信息交流，扰乱它们之间的沟通，这是它们的首要任务之一。解决的手段多少可以说是不言而喻的，因为金属云团比世界上任何别的东西都更能起到阻隔作用。可是现在呢？我们下一步该怎么办？我们需要保护好自己和我们的机器人、我们的机器设备，没有这些，我们就什么都不是。而它们却完全是自由机动的，拥有几乎取之不尽的资源来进行自我再生，即使我们摧毁了它们当中的一部分，它们还可以再繁衍，而且最最关键的是，能够完全消灭生命的东西，对它们却不构成任何影响。我们最猛烈的打击手段已经变成了必要手段——反物质炮的攻击，但是不可能用这种方式攻击它们全部。你有没有注意到它们被击中时的反应？它们散开就完了……更何况，我们还必须受到力场的保护，这就限制了我们在战略上的选择；而它们却可以随意分散，从一个地方转移到另一个地方——我们在这片大陆上打败了它们，它们转移到另一片大陆上就好了。可是归根结底，我们的任务不是来把它们彻底剿灭的。我认为我们应该离开这个星球。”
“我明白了。”
“是的。如果我们的对手是无生命进化，而且很可能还是无思想进化的产物，那我们也就不能把这个问题看作为‘秃鹰号’及其全体船员的命运进行的复仇或者以牙还牙。这么做无异于因为沉了一艘船，船员都淹死了，就把大海给抽一顿。”
“如果事情真是那样，你提出的观点有很大意义。”霍帕克站起身来，把双手都放在地图上，“但这毕竟只是个假设，我们不能只带着假设返航。我们需要的是确定性。不是报复，而是确定。准确的判断，事实的确立。如果我们能做到这一点，如果能获得一些样本，这些飞行的机械动物群的样本——假设它们确实存在的话——弄到‘无敌号’上来，那么，我当然会接受这种说法，就是我们没有必要再留在这里。到了那时候，就该由基地来决定下一步该怎么做了。顺便说一下，这些东西未必只会停留在这颗星球上，说不定它们会发展壮大，对银河系这一区域的一般太空航行构成威胁。”
“即使这种情况真的会发生，也需要几十万年的时间，很有可能要花上几百万年。指挥官，恐怕你推断的基础还是认为我们面对的是一个有思想的对手。它们曾经是理性生物的工具，在他们消失后独立存在，几百万年过去之后，它们实际上已经变成了这颗星球上自然力量的一部分。海里仍然有生命存在，因为机械进化延伸不到那儿，却不允许那些生命形式踏上陆地。这就解释了为什么大气层里会有适量的氧气——这是由海洋里的藻类产生的，也解释了为什么陆地是如今这副模样。陆地上全是沙漠，因为这些机体没有建造任何东西，没有形成任何文明。总的来讲，除了它们自身，它们不拥有任何东西，也没有创造任何价值。这就是为什么说我们应该把它们当作一种自然力量来对待。同样地，自然也不会做出任何评价，不提供任何价值。这些东西只是它们自身而已，它们耐受着，而它们拥有这样的行为就是为了能够继续耐受下去……”
“那你怎么解释飞机受到的破坏？它们可是在力场的保护之下。”
“力场可以被另一个力场抵消。还有，船长，要能在一瞬间抹掉一个人大脑中的全部记忆，需要在他的头部周围瞬时生成一个磁场，即便我们借助飞船上的所有设施，要生成那样强大的磁力也得费上一番周折。你需要某种大型的转换器、变压器、电磁铁……”
“那你觉得这些他们都有吗？”
“远非如此！它们什么都没有。它们只是一些小小的构建模块，一旦遇到紧急情况，就用来组成需要的东西。只要某种东西一出现，可以通过引发的种种变化侦测到，比如说静电场的改变，那么，飞行的群体就会立刻形成这个‘云脑’，不管它究竟是什么。于是集体记忆就形成了：这样的生物以前曾经出现过，我们当时是用这样或那样的办法来对付它们的，之后它们就被消灭了……然后它们就把当时的做法再重复一次。”
“很好。”霍帕克说，他已经大脑放空了好一阵子，“我会推迟起飞。我们召集一个委员会。我其实不愿意这么做，因为讨论会很激烈，但我看不出还有什么别的选择。半小时后，主图书馆，劳达博士。”
“要是他们能说服我，我是错的，那我就真的安心了。”博士心平气和地说，然后如同进来时一样，悄无声息地离开了舱房。霍帕克直起身，走向舱壁上的对讲机，按下了内部扬声器系统的按键，依次召唤了每一位专家。
大多数专家的想法都跟劳达大致相同，只不过他第一个如此明确地提出了这些观点。唯一爆发的争论是关于云是否有思想。控制论专家们倾向于将其视为具有战略行动能力的思维系统。劳达受到了猛烈的抨击；霍帕克明白，劳达之所以遭到如此激烈的抨击，不是由于他的假设本身，而是因为他首先跟指挥官进行了讨论，而不是先找同事们。尽管与船员们存在着千丝万缕的联系，但飞船上的专家们仍然组成了某种类似“国中之国”的小团体，遵循着某种心照不宣的潜规则行事。
首席控制论专家克罗诺托斯问道，按照劳达的观点，“云”在不具备智力的情况下是如何学会攻击人类的？
“这很简单，”生物学家回敬道，“几百万年以来，它们成天就是干这个的。我指的是与瑞吉斯星上的原生生物之间的战争，它们也是具有中枢神经系统的生物。它们学会了用类似地球上昆虫攻击目标的方式来攻击这些生物，攻击的精准度堪比黄蜂向蚱蜢或者甲壳虫的神经节中注射毒素。这不是智慧，而是本能。”
“可它们又是怎么知道要攻击飞行器的呢？它们以前从没遇到过这种东西。”
“这个我们没法知道，博士。就像我刚才说的那样，它们是两线作战，与瑞吉斯星上栖息的生物，以及那些没有生命的东西，也就是其他自动机器人。后者的本质决定了它们肯定用过各种各样的能量来进行防御和攻击。”
“但要是其中不包括飞行设备……”
“我觉得克罗诺托斯博士要说的意思我明白了。”苏拉汗插嘴道，他是副首席控制论专家，“大型机器人需要相互交流来协调行动。要摧毁他们，最简单的方法就是将其分隔开来，各个击破，而要达到这个目的，最有效的办法就是切断它们的交流。”
“问题并不在于云的行为是否有某些特定方面无需求助于智力假设就可以得到解释，”克罗诺托斯反驳道，“我们不受奥卡姆剃刀法则的束缚。至少现在，我们并不需要提出一个可以用最省事的方式来解释一切现象的假设，而应该确保我们以尽可能安全的方式来行动。出于这个原因，最好假设云有可能拥有智能，这样更谨慎一些。按照这种假设，我们行动起来就会更加小心。否则，要是我们遵循劳达博士的观点，相信云不具备智能，而实际上却并非如此的话，那我们最终可能会为所犯的错误付出惨重代价。我这么说不是基于理论家的身份，而是战略家的身份。”
“我不确定你要打败的究竟是谁，是云还是我，”劳达答得平心静气，“我并不是说不需要谨慎，而是说云不具备智能，除了昆虫所拥有的那种以外，还不是个体昆虫的那种，不如说是类似蚁群的那种智能。我的意思是，要不是这样，我们早已经死了。”
“证明一下。”
“我们不是云遇到的第一个属于智人物种的对手。记住，‘秃鹰号’比我们来得早。想要穿透力场，这些小‘苍蝇’只需要把身子埋进沙里就行——力场只能到达沙地的表面。它们既然遇到过‘秃鹰号’的力场，那原本就可以学会这么一种攻击方式。可实际上呢，它们并没有采取任何类似的做法。所以说，要么云很愚蠢，要么就只是凭借本能行动。”
克罗诺托斯拒绝让步，但这时霍帕克出面干预，建议他们稍后再做进一步讨论。他要求先根据已经确定的高概率可能性来提出具体建议。尼格伦问是否有可能向大家分发金属头盔，以便起到屏蔽作用，保护大家免受磁场的影响。然而，物理学家们得出的结论是这么做不可能有效，因为非常强大的磁场会产生涡流，将头盔加热到高温。当头盔开始燃烧的时候，佩戴者不得不把它摘掉，后果显而易见。
此时已然入夜。在房间的一个角落里，霍帕克正在跟劳达和医生们说话；控制论专家们在单独交谈。
“我还是觉得奇怪，拥有更高智慧的生物，就是那些大型机器人，居然不是最后胜出的一方，”其中一个说，“这是对那条定律的反证——所谓进化，是朝着日益复杂的方向，完善自稳态的方向……信息和利用信息的方向。”
“这些自动机器人根本没机会胜出，正是因为它们从一开始就相当先进和复杂。”苏拉汗说，“想想看吧，它们都是高度专门化的装置，目的就是配合缔造者天琴星人的行动，一旦天琴星人不在，它们就废了，姑且这么说吧，群龙无首。而进化出今天‘苍蝇’的那些形式呢——我可不是在拐弯抹角地暗示它们那时候就已经存在了，我反而认为，它们形成的时间有可能要晚得多——它们相对比较原始，正因如此，它们面前才有很多可能的发展路径。”
“也许还有一个更重要的因素。”萨克斯博士补充道，他也加入了他们的讨论。“我们讨论的是机械装置，而机械装置从不会像有生命的生物或者组织那样，表现出相似的自我修复倾向，受伤之后会重新再造。而大型自动机器人就算能修复同类的另一个机器人，也需要工具才能完成这项工作，甚至得需要一整个车间才行。因此，要想废了它们，只需要把它们跟工具隔开就得了。到了那时候，它们很容易就会变成那些弱点少得多的飞行结构的猎物。”
“这真是太有趣了，”苏拉汗突然说，“这就表明，构建自动机器人应该采用跟我们现在完全不同的方式，才能真正放之宇宙而皆准。我们应该从微小的基本构造模块开始，准晶胞，可以相互替换。”
“这算不上什么新鲜想法，”萨克斯笑着说，“生命形式的进化就是以这样的方式发展的，而不是出于偶然。云之所以由这些可以互换的部件组成，也不会是偶然现象。这是材料的问题：大型自动机器人损坏以后需要更换零件，只有高度发达的工业形式才能提供；而由少数小型晶体、热敏电阻或其他类型的简单链接组成的系统则不然，这样的一个系统即便被摧毁，也不会有任何不良影响，因为立刻就可以用十亿个其他类似的系统来替代它。”
霍帕克发现从他们这里听不到多少东西，便离开了聚会；其他人全神贯注地交谈着，几乎没人注意到他。他前往舰桥，向罗翰团队通报了“无生命进化”的假设。“无敌号”与还在火山口的超级直升机取得联系时，天已经黑了。加尔布正守在麦克风前。
“我们只有七个人，”他说，“包括两名正在照料伤员的医生。其他人都在睡觉，只有无线电通讯员跟我在一起。对，我们有完整的力场掩护。但是罗翰还没回来。”
“还没回来？！他什么时候走的？”
“下午六点左右。带走了六辆车和其余全部队员。我们说好了，日落之后他就回来。十分钟之前太阳刚下山。”
“你跟他有无线电联系吗？”
“大约一个小时前就断了。”
“你为什么没有马上通知我，加尔布先生？”
“因为罗翰很确定，通信肯定会中断，他们进入的是其中一道很深的峡谷，你知道的，长官。两边都长满了那种金属废铁，会产生非常严重的反射，根本不可能接收到信号。”
“罗翰一回来就告诉我……他得为此负责。这么搞下去，我们说不定会损失全体人员……”
船长还继续说着，加尔布的一声惊呼打断了他：
“他们来了，指挥官！我看到他们的灯了，正在爬坡，是罗翰……一，二……哦，不对，只有一辆车……我先弄明白是怎么回事。”
“我在这儿等着。”
头灯发出的光在靠近地面的地方来回晃动，光束反复射到营地上，然后又消失在地形的褶皱间，加尔布抄起一把信号枪，朝天射了两发。效果立竿见影——所有睡着的人都一跃而起。同时，逐渐驶近的车身画出了一道弧线，值班的无线电通讯员在力场上打开了一道口，盖满沙尘的运输车隆隆驶过蓝色灯光照出的地带，在超级直升机停靠的沙丘底下停了下来。加尔布惊恐地发现，刚返回的是无线电通信车，这是一辆小型的三人侦察水陆两栖车。在匆忙架起的泛光灯照耀下，车辆驶入的时候，他已经和其他人一起向车边跑去。车还没有停稳，一个人就跳了出来。他穿着一件破破烂烂的连体服，脏兮兮的脸上沾满了污泥和鲜血，直到他开口说话，加尔布才认出他来。
“加尔布……”他呻吟着，抓住了科学家的胳膊，瘫倒在地。另一些人冲上前，把他扶起来，一面喊道：
“出了什么事？其他人在哪儿？”
“其他人……都……死了……全都……”罗翰的话音微不可闻，他们刚抱住他，他就昏过去了。大约午夜时分，医生们设法让他恢复了意识。躺在营地的铝制屋顶下的氧幕里，他讲述了下面的事；半小时后，加尔布通过电报告知了“无敌号”。



罗翰的队伍
罗翰率领的车队由两个大型能量机器人、四辆全地形履带运输车和一架小型两栖飞行器组成。罗翰坐在最后一辆车里压阵，与司机贾格和甲板长特纳在一起。他们采用了三级警戒程序要求的队形。走在最前面的是一个无人操控的能量机器人，然后是罗翰的两栖侦察飞行器，接着是四辆车，每辆车上分别载着两人，殿后的是第二个能量机器人，它和领头的能量机器人共同搭建起一个力场，为整个团队提供保护。
罗翰之所以决定进行这次探险，是因为他还在火山口的时候，借着“电子猎犬”（嗅觉传感器）的帮助，偶然发现了瑞格纳团队中失踪的那四个人的踪迹。很明显，如果找不到他们几个，任由他们在这片满地石头、无路可走的野地里游荡，那他们就会饿死或者渴死，比孩子还要无助。一行人在传感器的引导下驶出最初的几英里路程。他们在这片地区曾经路过一些浅而宽的峡谷，再次来到这样一处峡谷的入口，他们在一条干涸小溪的污泥中发现了清晰的足迹残留，那时大约是七点钟。他们辨认出了三组脚印，在柔软潮湿的泥土中保存得相当完好，经过白天也只变干了一点点；还有第四组，不那么明显，因为部分被在巨石间涓涓流淌的溪水冲刷掉了。这些脚印的形状很有特点，显然是在瑞格纳团队的人进入峡谷时，被他们笨重的靴子踩出来的。再往前一点，脚印就消失在岩石上了。当然，这并没有阻止罗翰继续往前，他发现越往前走，峡谷两侧的岩壁就越陡。逃到这里的人们既然丧失了记忆，就不可能有办法爬上去。尽管峡谷蜿蜒曲折，在无数的弯弯绕绕的遮挡之下，前方什么也看不见，但罗翰还是指望很快就能在前面找到他们。经过简短的商议，车队继续前行，直到他们抵达了一个地方，这里峡谷的两边密密麻麻地长满了奇怪的金属灌木，格外密集。它们犹如低矮的灌木丛，三到五英尺高，从光秃秃的岩石裂缝中长出来，缝里填满了黑乎乎的土壤。一开始出现的只有一棵棵单独的灌木；越往前走，它们便逐渐汇集到一起，形成一片绵延不绝的丛林。这层铁锈色的林立粗茬覆盖了峡谷两边的斜坡，几乎一直蔓延到谷底，在谷底硕大的石块间有一缕细细的小溪。
灌木丛中随处可见洞穴的入口，有些洞口中淌出窄窄几线水流，有些似乎已经干涸了。罗翰队伍里的人想看看位置相对较低的几个洞口里有什么，便用手电筒向洞内照去。在其中一个洞穴里，他们发现了大量微小的三角形晶体，部分浸没在从洞顶滴下来的水里。罗翰往口袋里装了一大把。他们在峡谷里大约走了三分之一英里深，两边的斜坡愈发陡峭。到目前为止，队伍里车辆的履带在倾斜的地形上都行驶得很顺当，而且在另外两个地方，他们还在溪边干涸的泥里发现了更多脚印，所以可以确信，他们是在朝着正确的方向前进。他们原本一直与超级直升机保持着无线电通信，不过走到某个地方，又拐过一道弯以后，信号却突然急转直下，罗翰将其归因于金属灌木丛的屏蔽作用。峡谷顶端有70英尺宽，底部宽约40英尺，两侧的峭壁有几处几乎是直上直下，上面覆盖着一大片金属丝般的灌木丛，就像硬邦邦的黑色绒毛。两边的山壁上都有无数的灌木丛，密密麻麻地胡乱纠缠作一团，一直向上延伸到悬崖的顶端。
车队驶过岩石中两道相当宽阔的隘口。这一操作费了些工夫，因为控制力场的技术人员不得不非常精确地缩小力场的范围，以免与岩石发生摩擦。由于侵蚀作用，这些岩石已经严重开裂斑驳，一旦力场蹭上其中一根石柱，就可能引发严重的岩崩。他们并不是顾虑自己的安全，而是担心那些失踪的人，如果他们的确就在附近，就会被坠落的飞石击伤或致死。
无线电通信中断大约一个小时之后，传感器的磁性屏上出现了密集的闪光。他们试图检查来源的时候，罗盘似乎出了故障，因为罗盘显示脉冲是从各个方向同时传来的。他们凭借磁力计和偏振器，确定磁场波动的源头是峡谷两边的峭壁上丛生的灌木。直到此时，他们才注意到，这里灌木丛的模样与先前不同：表面上没有那层铁锈，更黑，更高，而且形成灌木的细丝或者说树枝上，还覆盖着奇怪的突起。罗翰决定不去察看，因为他不希望冒险打开力场。
他们加快了前进速度，脉冲信号计和磁力传感器的读数也越来越多变。抬头望去，可以看到那一整层黑黝黝的杂草上方，部分区域的空气震颤起来，仿佛正被加热到高温。在第二道隘口外的岩石中，他们注意到，灌木丛上方飘荡着一缕缕微弱的烟雾，又似团团青烟。但是这些东西都在斜坡上很远的地方，即使是用双筒望远镜，也看不清楚究竟是什么。罗翰乘坐的那辆车是贾格在开，他的视力好得出奇，据他说，那一团团烟云看起来就像是一群群小虫。
罗翰开始觉得不自在，因为这段路比他预想的要长，而且蜿蜒的峡谷依然看不到尽头。另一方面，他们现在可以加快行进的速度，因为散落在河床上的一堆堆巨石已经被他们抛在了身后。小溪几乎已经无影无踪，深深隐没在碎石之下；只有当车队停下的时候，在随之而来的寂静中，才可以听到看不见的流水潺湲。
拐过另一道弯之后，他们又遇上了一道岩石隘口，比之前的还要狭窄。经过测量后，技术人员确定，不关闭力场是不可能通过的。众人皆知，力场所能采用的形态存在着局限性，必须始终保持为回转体的某种变体，换言之，必须得是球体、椭圆球体或者双曲面体。先前，他们设法将保护力场挤压成扁平的平流层气球形，以便通过峡谷中狭窄的地方。
然而，现在这种办法却不管用了。罗翰征询了物理学家托曼的意见，又与两名现场技术人员商量了一下，大家共同决定，在通过隘口的时候，短暂地关闭部分力场。首先，无人操控的能量机器人将关闭力场，通过隘口；当它来到另一边以后，便重新激活，形成凸盾形的力场，将车队置于完全保护中。四辆大型运输车和罗翰乘坐的小型侦察车驶过隘口时，只有上方得不到保护；殿后的能量机器人一旦通过隘口，便可将护盾与领头的能量机器人汇合，重新形成完整的保护力场。
一切都按部就班地进行着，四辆履带车中的最后一辆正在通过岩柱之间的隘口，就在这时，空气诡异地一震——不是声音，而是震动，就像是一块石头落在了附近。峡谷灌木丛生的峭壁上开始冒烟，一团黑云从上方蓦地腾起，以如箭离弦的速度向车队猛扑而至。
罗翰之前决定先让大型运输车通过，他的两栖车在后面，此时他正站在那里，等候着最后一辆车驶过。他看到了峡谷两侧突然汹涌而来的黑云，前方闪出一道巨大的亮光，那是领头的能量机器人，在隘口的另一边，此时已经打开了力场。那团袭来的黑云有一部分在护盾上燃烧殆尽，但大部分却掠过了火焰，同时降落在所有机器上。罗翰对贾格大喊，让他立即打开后方的能量机器人，将它的能量场与前方的机器人相连，到了这种时候，岩崩的危险已然无关紧要了。贾格想要照做，但那个力场却打不开。据总工程师事后判定，多半是机器里的速调管过热了，只要技术员在升流中再保持几秒钟，这个力场无疑是可以开启的。但是贾格却惊慌失措，非但没有再试一次，反而跳出了车外。罗翰抓住了他的连体防护服，可贾格已经吓昏了头，挣脱了他，沿着峡谷往回跑。当罗翰自己来到控制台前时，已经来不及了。
困在运输车里的那些人都跳下了车，四处乱跑，在翻卷的云里几乎看不见他们的踪影。这个场面简直令人难以置信，罗翰再也没有采取任何行动——他什么也做不了。如果他这时打开力场，反而会伤到他们，因为他们是在往斜坡上爬，就好像能在金属灌木丛里找地方躲起来似的。他懵然站在被遗弃的车里，等待着同样的命运降临。在他身后，特纳正从驾驶舱里探出身子，向空中发射压缩激光，但他的负隅顽抗毫无效果，因为大部分云团已经靠得太近。罗翰与车队的其他车辆相隔不到两百英尺的距离，受害者们在这片空地上扭动翻滚，仿佛身上燃烧着乌黑的火焰；他们很可能还在喊叫，但那黑云不断发出低沉的嗡嗡声，将他们的哭声连同其他所有声音一起吞没，包括来自前方的能量机器人的轰鸣声，在它的力场之上，无数侵袭者正在闪烁的烈焰中熊熊燃烧。
罗翰仍然站着，上半身探到两栖车外。他没有花费力气去躲藏，这并非出于不顾一切的勇气，而仅仅是因为（他自己后来反复这么说）当时根本没有躲避的念头，或者说脑子里其实什么也没想。
他无法忘记这一幕——众人被倾泻的黑色洪流裹挟，突然间又安静下来，不再在大石间打滚、逃跑，或是往金属丝灌木丛里爬。他们或站或坐，而云团则分散为一个个漏斗，在他们每个人上方聚成局部存在的旋风，如流水般掠过他们的躯干或头部。接着，那无休无止的一大团便离去了，从峡谷两侧的峭壁间向上飞起，在嗡嗡声里越飞越高，直到遮蔽了逐渐黯淡的天光。然后，那低低的声音愈来愈微弱，黑云钻进了岩石，落入黑色的灌木丛中，消失了，只留下一地微小的黑点，稀疏地散落在那些已然静止不动的身影间，见证着片刻之前此地发生的一切。
罗翰仍不相信自己幸免于难，也不明白是为什么，他四处寻找特纳，但驾驶舱里空无一人；那位甲板长肯定跳到车外去了，不知他是怎么做到的，也不知是什么时候的事。他看到特纳躺在不远处的地上，正目不转睛地盯着前方，激光枪的枪托仍然顶在胸前。
罗翰爬下车，从一个人跑向另一个人。他们都不认识他，没有一个人开口。大多数人都很平静；他们或是躺在岩石上，或是坐着，有两三个人站起身来，向车走去，用盲人般迟缓笨拙的姿势来触摸侧面的车身。
罗翰看着让利斯，他是个聪明伶俐的雷达技师，也是贾格的朋友，现在他正企图挪动运输车舱门上的把手，嘴巴半张着，就像个从来没见过这种东西的野人。
罗翰立马就明白了“秃鹰号”舰桥上的一道隔墙上烧出的圆洞是怎么回事。他跪在地上，摇晃着波明的肩膀，仿佛这样就能把他唤醒似的。此时，伴随着砰的一声响，他头顶正上方迸发出一道紫焰。坐在略远处的一名男子从枪套里拔出威尔枪，无意间扣动了扳机。罗翰对他高喊，那人却充耳不闻。也许是闪光让他觉得开心，就像一个观赏烟花的幼童，他还在继续发射核子弹，空气被灼烧得嘶嘶作响，而为了躲避，扑倒在地的罗翰不得不在巨石间爬来爬去。就在此时，骤然传来了一阵沉重的脚步声，贾格从拐弯的地方冒了出来，跑得上气不接下气，脸上闪动着汗珠。他径直朝那个拿威尔枪射着玩的疯子跑过去。“站住！趴下！趴下！”罗翰用尽力气朝他大喊，但不知道怎么回事的贾格还没来得及停下，左肩就已经中了骇人的一记。当他的整条断臂从空中飞过，鲜血从吓人的伤口中喷涌而出时，罗翰看到了他的脸。开枪的人似乎根本没有注意到。贾格显得无比惊讶，先是望着还在流血的残肢，然后又望向那条断臂。他转过身，摔倒在地。
那个手拿威尔枪的人站了起来。罗翰看着那越来越热的枪身如何连续不断地开火，射出道道亮光，散发着硅烟的臭气，射在巨石上又弹开。那人摇摇摆摆地向前走去，动作恰似一个抱着拨浪鼓的婴儿。火焰从并肩而坐的两人中间穿过，在那令人目眩的闪光中，两人却连眼皮都没动一下。要是再晚上一秒钟，其中一个就会被直接打在脸上。罗翰从枪套中掏出自己的威尔枪来，放了一枪——这回仍然是一种条件反射，而非理性的决定。刚才那个人弯曲的胳膊啪嗒一声折断，贴在胸口，手里的武器叮当落在岩石上，接着他自己也脸朝下倒在上面。
罗翰跳起身来。暮色即将降临，必须尽快把每一个人都带回基地。他只剩下自己那辆小两栖车可用了：他本来试图启动其中一辆运输车，结果却发现有两辆在隘口最狭窄的地方撞到了一起，只能用起重机才能把它们分开。后方还剩下一个能量机器人，里面最多可以坐五个人，而他有九个人要运——他们都还活着，尽管脑子都不灵光了。他觉得最好是把所有人都弄到一起，绑起来，这样这些人就不会逃跑，也不会伤害到他们自己。他打开两个能量机器人的力场，为他们提供保护，他自己则跑回来寻求帮助。他决定路上谁也不带，因为那辆小车没有任何防护装置，万一遭到攻击，他宁愿只有自己一人置身险境。
当他完成这项了不起的任务时，天已黑透；那些人被绑起来的时候没做任何抵抗。他让殿后的能量机器人向后退了一些，这样他好把两栖车开出来；他设置好两台发射器，遥控打开力场，把所有绑在一起的人都留在里面，然后便出发返程。
也就是说，在登陆这颗行星之后的27天内，“无敌号”上的船员几乎有半数已经丧失了行动能力。



败北
像所有真实故事一样，罗翰的故事很奇怪，让人无法理解。为什么云没有袭击他或贾格？为什么特纳在离开两栖车之前，也没有受到影响？为什么贾格会去而复返？要回答最后一个问题相对容易。不妨猜测一下，当他克服了最初的恐慌，意识到离基地足有30英里远，凭借随身携带的氧气，他没办法步行那么远的距离，所以就回来了。
其他问题却仍然是个谜。这些问题的答案对飞船上的每一个人来说，都意味着生死之别。但是分析和假设必须让位于实际行动。
午夜之后，霍帕克获悉了罗翰团队的遭遇；半小时后，他就起飞了。
让一艘太空巡航飞船飞到相距仅有120英里远的地方，完全是个费力不讨好的任务。飞船必须全程依靠推进器喷出的火焰垂直悬浮，以相对较低的速度飞行，这会消耗大量燃料。变速器并不适合这种工况，需要持续对电子自动装置进行干预，即便如此，这艘钢铁巨灵神还是轻轻摇晃着，掠过夜空，仿佛是在缓缓涨潮的海面上航行。毫无疑问，此时若是有人站在瑞吉斯3号星球的地面上观看，这一幕堪称非凡的奇观——巡航飞船朦胧的身影笼罩在喷出的火焰光辉中，如同一根火柱般穿过昏暗的夜空。
保持正确的航线也并非易事。他们必须首先爬升到大气层上方，然后再船尾向下，重新飞入大气层。
这一切占据了指挥官的全副心神，更何况他们所寻找的那个火山口还隐藏在一片薄薄的云翳之下。终于，日出之前，“无敌号”成功降落在了火山口内，与瑞格纳先前的基地相距仅1.5英里。超级直升机、陆地运输车辆和营房都被带到了飞船的结界内，一支全副武装的救援队伍救回了罗翰团队的所有幸存者，他们的身体状况很好，但个个都了无生气。还需要将另外两间舱室也改造成病房，因为这艘飞船上原本的医务室已经没有空余的地方了。直到这一切都完成之后，科学家们才开始研究那个谜团：为什么罗翰和贾格两人幸免于难，直到发生那个乱开枪的疯子的悲剧事件？
这一点令人困惑，因为无论是衣服、武器还是外表，这两人与其他人都一模一样。至于他们俩外加特纳，当时都坐在那辆小型两栖车里，这一事实无疑是微不足道的。
与此同时，霍帕克则面临下一步该如何行动的两难境地。目前情况已经水落石出，他完全可以重返基地，带回足以解释“秃鹰号”悲惨结局的信息，返航的理由也非常充分。至于让科学家们最为困惑的那些事——那些金属伪昆虫，它们与长在悬崖峭壁上的机械植物的共生机制，以及最后一点：云是否具有“意识”（他们甚至都不知道到底只有一个云团，还是其他还有，或者实际上是若干较小的云团合并成了一个同质化的整体）——这些根本不足以让他在瑞吉斯3号星球上多停留片刻，唯一的问题在于，目前还少了瑞格纳团队里的四个人，包括瑞格纳本人。
正是这些失踪人员的踪迹将罗翰的队伍引进了峡谷中。鉴于他们毫无防御之力，即便是居住在瑞吉斯星上的那些无生命体不对他们下手，他们也会死在那里。因此有必要在附近展开搜索，既然丧失了理性行动的能力，那些可怜的弟兄们就只能依靠“无敌号”来援救了。
有一点可以基本确认，那就是搜救的范围，失踪的人既然是在洞穴和峡谷中迷失了方向，那就不可能跑到距离火山口几十英里之外的地方去。他们氧气瓶里的氧气不多，不过医生们宽慰大家，呼吸这个星球上的大气绝对不会引起致命的后果，更何况那些人在目前的情况下，即便有高浓度的甲烷进入血液，所造成的紊乱显然也无足轻重了。
搜救范围并不太大，但地形却异常复杂，能见度很低。即便是在条件便利的前提下，要想将所有隘口、裂缝、地下拱顶和洞穴都彻底搜索一遍，可能也需要数周时间。在蜿蜒的沟壑和山谷的岩石之下，还有另一张由看不见的地下通道和空腔构成的网络，那里有水流动，只在部分位置与前者相连。失踪的人完全有可能进入这样的地方；事实上，也不可能指望他们能被一起发现。由于丧失了记忆，他们比孩子还要容易受到伤害，因为孩子们至少还会抱团取暖。而且最重要的一点在于：这片区域正是黑云的老巢。“无敌号”所拥有的强大武器和性能在搜索中几乎派不上什么用场。最可靠的防御就是力场，但在这颗行星地表下的通道里根本无法部署。这样一来，剩下的可选方案就只有两个：一是立即撤退，而这无异于对失踪人员宣判死刑；二是发动危险的搜查。后一种选择仅在接下来的短短几天之内才可能有切实的成功机会，但最多也不过一周时间。霍帕克心里清楚，一旦超过了那个时间，进一步的搜寻也只能找到失踪人员的遗体。
第二天一早，指挥官召集了各位专家，阐明了目前的情况，表示希望获得众人的帮助。他们手头有罗翰装在上衣口袋里带回来的一把金属昆虫，研究它们几乎耗费了整整一天。霍帕克想弄清楚，是否有某种方法可以从根本上使这些构造丧失活动能力。大家还重新讨论了为何贾格和罗翰没有受到云的攻击。
“战俘”在会议上占据了显要位置，就放置在桌子正中的一个玻璃容器里。只剩下十来个了，因为其余那些在查验过程中被毁掉了。它们每一个都是完美对称的三叶形，像字母Y，三条尖锐的外臂汇集在中央一个略厚的交点处，在直射光下漆黑如煤，在间接照明下则闪烁着深蓝和深绿，类似地球上某些昆虫的腹部，看起来是由若干微小表面组成，如同钻石的刻面。它们的内部全都一样，包含了整齐划一的微观结构，其成分比沙粒还要小上数百倍，构成了一种中枢神经系统，其中还可辨认出若干半独立的子系统。
Y形臂内部的一个小部件控制着这种昆虫的运动，在这些臂内的微晶结构中，有类似于通用的可充电电池连同能量转换器的东西。根据微晶不同的压缩方式，它们可以形成电场、磁场或交替力场，能将中心部分加热到相对较高的温度，此时累积的热量会发生单向辐射。由此产生的空气流动构成一种反作用力，使这种物体得以上升，并可向任意方向移动。单个晶体与其说是飞行，不如说是飘浮在空中；至少在实验室里，它无法精确地控制自己的飞行方向。然而，当与其他晶体的臂端相触，互相结合到一起时，便能形成一个集合体，其数量越多，产生的空气动力能就越强。
每一个晶体都可与其他三个晶体相连；它们还能将其中一臂的尖端附着到另一个晶体的中心交点上，使得不断增大的集合体形成多层结构。这种相互连接并不一定需要发生实际的接触，它们只需将臂端靠拢到足够接近的距离，产生的磁场便足以使整体结构保持平衡状态。一旦聚集的昆虫达到一定数量，这种集合体便开始显现出不可胜数的规律：根据外部刺激的不同，集合体的方向、形状、结构和内部脉冲的频率也能够随之发生相应的改变。当这些指征以一种特殊的方式发生改变时，磁极倒转，不再互相吸引，集合体便会重新分离成单个晶体，然后散开。
除了控制它们运动的系统，每一个黑色晶体内还包含另一个连接网络，或者说连接网络的一部分，因为这个系统似乎是组成某个更为庞大的整体的局部。可能只有当大量的基本组成部分结合在一起时，这个支配一切的整体才会出现，而它才是驱使云团移动的实际动力。科学家们所掌握的知识也就到此为止。他们对更高级别系统的发展能力一无所知，而它们是否具备“智能”这个问题，答案尤其不明朗。克罗诺托斯怀疑，它们面临的问题越是严峻，单一整体中汇集的晶体数量就会越多。也就是说，这样一个能无限扩展的大脑，可以根据目标的尺度来调整其自身的规模。这种想法听起来似乎很合理，但无论是控制学专家，还是计算机科学家，都不曾听说过有其他地方存在与此类似的结构。
罗翰带回的一些样品已经损坏，而另一些则表现出了标准反应。单个晶体可能会四处飘移，几乎不知不觉地上升或下降，接近或避开刺激源。除此之外，这东西完全无害；即使马上就要被消灭，也不会释放出任何能量（科学家们试过变着花样来消灭它们：化学物质、高温、力场和辐射）。它就像地球上最弱小的甲虫，可以被轻易消灭，唯一的区别只是它的晶体加金属外壳没那么容易碾碎。然而，只要聚集在一起，哪怕是相对较小的集合体，面对磁场时，也可形成自己的能量场来中和外部磁场；暴露在高温下时，它们会试图通过红外辐射来释放掉多余的热量。这些实验无法再继续下去，因为可供科学家们使用的样本不多了。
克罗诺托斯作为首席科学家们的代表，统一回答了指挥官的问题。他们要求获得更充裕的时间来做进一步测试；最重要的是，还希望获得更多晶体。为了达到这个目的，他们提议派遣一支探险队，进入峡谷的中心地带，在寻找失踪人员的同时，还能收集至少几千个样本。
霍帕克答应了。但他也下了决心，再也不能拿人类的生命去冒险了。他决定将一台迄今为止还没有动用过的机器派进峡谷里去。这是一台重达80吨的自动化专用车辆，通常只有在遭受高度放射性污染，抑或气压或温度极高的环境下才会进行部署。这台装置一般被戏称为“独眼巨人”，平时藏于飞船深处，牢牢地固定在货舱的舱壁上。原则上，在行星表面是不用这个的，“无敌号”上的独眼巨人更是一次也没有出动过。即使是整个太空基地那样庞大的规模，需要派出独眼巨人的情况也屈指可数。用飞船上的行话来说，一个任务只要交给了独眼巨人，那就像托付给了魔鬼本人一样万无一失。从没听说过哪台独眼巨人有完不成任务的时候。他们用起重机吊起这台机器，放置在舷梯上，技术人员和程序员对它进行了设置。它采取惯用的狄拉克系统形成力场，配备了一台球形反物质炮，既可以向任何方向发射反质子，也可以同时向各个方向发射。有装甲保护的腹部内置了喷气推进器，让独眼巨人可以通过力场的干涉作用，飘浮在地面上方几英尺处，无需依赖任何表面，也不需要借助轮子或履带。它前方张着一个配备装甲的血盆大口，从缝隙中伸出一根吸料管，这是一种可以在局部范围内进行钻探的伸缩臂，能从外部采集矿物样本，还能开展其他任务。独眼巨人携带着强大的无线电及电视信号发射器，由于还搭载了一台电脑，也能胜任独立自主的操作。工程师彼得森所属的操作团队里的技术人员对计算机进行了适当的编程，因为指挥官预计，一旦进入峡谷，他就会与车辆失去联系。
按照预设的失踪人员搜救程序，独眼巨人会以如下方式将他们装入舱内：首先，以包裹在外层的次级力场，对人员和该车自身形成屏蔽，只有在确定已经受到保护的情况下，才会打开内层力场。除此以外，独眼巨人还会从其攻击者那里收集大量晶体。仅在极端必要的情况下才会动用反物质炮，比如力场有被穿透的危险，因为这种武器的性质决定，一旦开火，就会对该地带造成放射性污染，如果失踪人员碰巧在附近的话，可能会威胁到他们的生命安全。
从头至尾，独眼巨人共有25英尺长，而且它“膀大腰圆”——车身直径超过12英尺。如果岩石上的缝隙挡住了去路，独眼巨人可以用钢臂把缝隙扩大，或干脆把石头推到一边，或用力场把它碾碎。即使关闭力场，也不会对它造成任何损害，因为它自身的陶瓷加钒装甲硬度堪比钻石。
独眼巨人内部搭载了一个自动机器人，一旦发现失踪人员，便能对他们进行看护，床铺也都准备好了。终于，所有设备都检查完毕之后，车辆的装甲车身驶下了降低的舷梯，身姿轻盈，令人纳罕，仿佛是被一种无形的力量举起一般。即使在全速前进的状态下，也没有扬起尘土。它驶过标志着“无敌号”力场开口的蓝光，在聚集在船尾底下的船员们的目送下，迅捷地消失在视野里。
在大约一个小时的时间里，独眼巨人与舰桥之间的无线电及电视通信保持得无可挑剔。罗翰发现了先前发生袭击事件的那个峡谷入口，他之所以能辨认出来，是因为看到了一座巨大的尖岩，就像倒下的教堂尖顶，将岩壁之间的空隙堵塞了一部分。在首次有若干散落的巨石出现之处，机器稍微放慢了速度。它的核动力引擎悄无声息，以至于站在监控屏幕前的人们甚至能听到岩石下流淌的小溪发出的潺潺水声。
通讯员们将画面和声音一直保持到2点40分，此时独眼巨人已经穿越了峡谷中的一处平坦易达之地，进入了一片锈迹斑斑的灌木丛形成的迷宫。多亏无线电技术人员的努力，双方总算设法又交换了四条消息，但传来的第五条信息已混乱不清，只能猜测其内容：独眼巨人的电脑似乎是报告取得了成功进展。
根据事先早已一致通过的计划，霍帕克随后从“无敌号”上发射了一架飞行探测器，配备有电视中继装置。探测器陡然上升到空中，几秒钟内就消失了。很快，它便开始向飞船传回信号。从几英里的高度望去，下方出现了一幅如画的景致，参差不齐的悬崖不计其数，悬崖上覆盖着一片片红色或黑色的灌木丛。还不到一分钟，他们就清楚地看到了下方的独眼巨人，它正沿着大峡谷的底部移动，如钢铁之拳般闪闪发光。霍帕克、罗翰和专家组的首席专家们站在舰桥上的监视器周围。接收状况目前还不错，但他们预计信号将会减弱，甚或完全中断，因此，其他作为转播装置的探测器正准备陆续发射。总工程师认为，一旦遭到袭击，与独眼巨人的联系肯定会中断，但至少可以观察其行动。
虽然独眼巨人的电子眼还看不见，但所幸有身在高空的电视探测器提供的开阔视野，监视器前的人们清楚，与那辆车相隔几百码的地方就是运输车，被丢弃在岩石隘口旁，挡住了前方去路。执行完其他任务之后，在返回的路上，独眼巨人还得把撞到一起、难分难解的两台履带车也给拖回来。
从高处望去，空荡荡的运输车看起来就像是绿色的小盒子。其中一辆车旁边，可以辨认出一个小小的身影，部分已被烧毁：正是被罗翰击中的那个人的尸体。
就在隘口的尖岩前方的拐弯前，独眼巨人停了下来，然后驶向几乎一直延伸至谷底的那片浓密的金属灌木丛。他们紧张地盯着这辆车的一举一动。它必须首先在自身力场的前部打开一个狭窄的开口，然后才能从中将吸料管伸出去。吸料管的形状就像一根细长的炮筒，末端带着一个凸出的拳头。它从套管里伸出，抓住一丛灌木，似乎毫不费力地把它们从岩石地面上拽下来，然后缩回，而独眼巨人则退回到峡谷的底部。
整个操作过程进展顺利。借助在峡谷上空盘旋的电视探测器，他们与独眼巨人上搭载的电脑建立了无线电联络，据电脑发回的消息，挤满黑色昆虫的样本已经储藏在了车舱内。
独眼巨人来到了距事故发生地不足百码的地方。罗翰队伍里那个殿后的能量机器人正伫立在原地，金属后臀靠在岩石上；隘口中，两台运输车挤作一堆，动弹不得，再往前则是另一个能量机器人。空气中有极其微弱的颤动，表明它的力场仍处于开启状态，维持着罗翰在小队遭到攻击后离开时设置的状态。独眼巨人开始行动，先是遥控关闭了相距较远的能量机器人的狄拉克力场，接着增大自身推力，升到空中，敏捷地飞过运输车倾斜的车顶，然后重新降落在隘口外的岩石上。恰在此刻，正在屏幕前观看的众人当中，有人高喊示警，喊声响彻了35英里之外的“无敌号”舰桥；而峡谷中，斜坡上的黑色灌木丛腾起了烟雾，从地面向车身扑去，其势极其凶猛，如排山倒海一般。一瞬间，独眼巨人彻底不见了踪影，柏油一样漆黑的浓烟仿佛一件披风，猛地从上方将它兜头裹住。不过，立刻就有一道参差的闪光亮起，打横照亮了整团袭来的黑云。这并非独眼巨人在使用可怕的武器，而仅仅是因为云的能量场撞到了力场上。仿佛力场突然间变得有形有质，被一层稠密沸腾的黑色巨毯覆盖。它时而像一个巨大的熔岩泡般膨胀，时而又缩小。这场奇怪的比试持续了一段时间。在旁观的众人看来，那辆已经看不见的机器正试图击退不计其数的攻击者，随着越来越多的云从峭壁上奔流而下，涌向谷底，对手的数量还在不断增加。此刻，就连闪光的球形力场也看不见了；死一般的寂静中，在两股没有生命却强悍无伦的力量之间，一场难得一见的比拼正在上演。终于，站在监控屏前的一个人叹了口气。颤抖的黑色泡沫消失在漆黑的漏斗底部，乌云变成了一阵猛烈的旋风，升到了最高的崖顶之上，旋风的底部与对手相连，顶部以惊人的速度飞快地旋转着，形成了一道宽达一公里的巨大旋涡，闪烁着淡淡的微蓝。没有人出声，大家都明白，云团正企图冲破能量场形成的那个气泡，躲在气泡里的车就像果壳里的坚果一般。
罗翰眼角的余光看到指挥官开口问站在一旁的总工程师，力场能否坚持得住，但问话还没来得及说完，黑色旋风、峡谷峭壁，还有灌木丛，所有这一切都在一瞬间消失了。看起来犹如从岩石的裂缝中蓦然露出了喷薄着烈焰的火山。一道浓烟腾起，挟着泡沫翻腾的岩浆，破碎的岩石四下纷飞，最后是滔天的白色气浪，多半是来自溪流中沸腾的水，直喷入空中，足有一英里高，冲到了电视探测器悬停之处：独眼巨人动用了反物质炮。
站在舰桥上的人们一动没动，没人说话；他们都忍不住生出一种报仇雪恨的满足，虽然明知这种感觉并不理智。看来，云终于遇到了一个旗鼓相当的对手。攻击发生的那一瞬间，与独眼巨人之间的所有联络都中断了，从那一刻起，舰桥上的人只能依靠空中探测器透过震动的大气层发回的超短波，来观看40英里外传来的图像。关于封闭的峡谷中爆发战斗的消息已经传到了舰桥之外，那些正在拆卸铝质营房的船员们扔下了手头的工作。地平线的东北边缘闪耀着，仿佛有第二个太阳即将升起，比现在空中的那个还要耀眼。这束光随即消失在一柱黑烟背后，那道浓烟正化作一个巨大的蘑菇形。
负责监控探测器的技术人员不得不将其移到战场之外。他们把它送上了2.5英里的高空，只有上升到这样的高度，才能免受范围甚广的爆炸引起的猛烈气流影响。此时已经看不到阻断峡谷的岩石、灌木丛生的谷壁，甚至其间升起的黑云了。监视器里充斥着纷乱汹涌的火焰和烟雾，燃烧的碎片画出的抛物线纵横交错。声学传感器传来持续不断的隆隆声，忽而响亮，忽而微弱，就仿佛这片大陆上哪个重要地区发生了地震一般。
这场惊世大战还在继续进行，此事本身就令人震撼。就在一分钟内，谷底和独眼巨人周围的整片区域已达到了白热化的高温；岩石应该已经下沉，滚落，变成熔岩。事实上，确实也可看见一条绚丽的深红色河流，向峡谷的入口流淌，离战场中心有几英里远。一时间，霍帕克不由得怀疑起大炮的电子过载保护器有没有出现故障，因为面对这样一位无坚不摧的对手，云应该不会再发动攻击。但当探测器遵照命令上升到更高的位置，向对流层的边缘飞去时，显示器上出现的情形表明，他的判断是错误的。
此时视野已经扩展到40平方公里，在这个沟壑纵横的地带，开始出现令人难以置信的活动迹象。犹如慢镜头一般——这纯粹是由于距离太远造成的效果，从被一片片黑暗之物遮蔽的岩壁上，一个个洞窟中，冒出越来越多的黑色旋涡，它们上升到空中，聚拢到一起，在飞行中集结为一体，朝着战场中央进发。有那么几分钟时间，似乎有源源不断的暗潮往战场席卷而去，仿佛连那股核子之焰也要被击垮了，但霍帕克心里清楚，人类亲手创造的这个怪物拥有何等强大的能量储备。
舰桥上充斥着扬声器里传出的持续不断的轰鸣，震耳欲聋；高达两英里的巨焰刺穿了攻击云团庞大的躯体，开始缓缓旋转，化作一架烈焰滚滚的风车；整片整片的空气在高温下颤抖着弯曲，火焰的中心也开始移动。
不知何故，独眼巨人开始后退，它一面继续战斗不休，一面慢慢朝峡谷入口的方向退去。也许它的电子大脑已经计算出，核爆有可能摧毁两旁的悬崖，坍塌下来压到车身——尽管遇到这样的困境，它也可能幸免于难，但自由活动或许会受限。不管是什么情况，奋勇作战的独眼巨人正企图突围，进入更为开阔的地带。在这样一片喧腾的混乱之中，已经分不清哪些是从炮口射出的火焰，哪些又是大火喷出的浓烟，哪些是剩余的残云，哪些又是从摇摇欲坠的高峰跌落的碎岩。
这场天崩地裂的混战似乎达到了最高潮。然而，接下来的一刻，令人难以置信的事情发生了。整个画面被一团令人目眩的耀眼光芒照亮，其上斑斑点点，遍布着无数的爆炸团，在反物质炮的又一次轰击之下，独眼巨人周围的一切，无论是空气、残骸、蒸汽还是浓烟，通通变成了强劲无伦的硬辐射，将峡谷一劈为二，宽达半英里的湮灭物质团将那云包裹在内，喷入空中，仿佛此刻引爆的正是这颗星球的内核。
“无敌号”虽然距离这场骇人的激战中心有40英里之遥，但仍然摇晃起来；地震波横穿沙漠而至，运输车和站在舷梯旁的能量机器人都移动了位置。数分钟后，咆哮的强风从群山之间席卷而来，风中挟裹的高温瞬间便灼伤了钻到车底躲避的一张张面孔，接着又卷起一道盘旋的沙墙，继续向广袤的沙漠中吹去。
肯定有某些残骸击中了电视探测器，尽管当时它距离激战中心足有八英里。虽然信号尚未丢失，但图像质量较之先前差了很多。一分钟过去了；当烟雾飘到一旁时，罗翰拼命瞪起眼睛，目睹了下一阶段的战况。
与他先前所想的不同，这一战并没有结束。如果攻击者是生命体的话，那它们方才经历的大屠杀无疑会迫使如潮水般涌来的后继者撤退，或者至少是在从天而降的地狱之门前止步。然而，这一役的交战双方却都是不具生命的机器。核子之焰并未消散，只是主力冲突的形状和方向发生了改变。直至此时，罗翰才第一次明白，在瑞吉斯3号星球上，当一群群机器人将对方化为齑粉时，曾在荒野间肆虐的上古战况究竟是何等面目；在非生命体的进化中，物竞天择的过程是如何发生的；他也明白了劳达当初的说法是何种含义——这些伪昆虫之所以在进化上赢得了胜利，是因为它们适应得更好。他心里还闪过一个念头：这样的情形肯定早已在这片土地上发生过了。这些数以十亿计的云，这些坚不可摧的无生命晶体，凭借太阳能作为能量来源，必定曾经有过与此完全类似的经历，必定曾经与完全相类的孤胆英雄们鏖战过——重甲巨人、核动力机器猛犸象，数万年前，它们就曾交过手。乍看之下，与面前足以在坚固的岩石中烧出一条血路的这种无坚不摧的火力相比，这些没有生命的小黑点似乎微不足道。而让它们得以存续下来的原因，也让那些庞然大物的护甲如同生锈的罐头般被撕碎，连同一度精准的电子构造的残骸一道，散落在寥廓的沙漠中，掩埋在黄沙之下——让这一切成为可能的原因，是一种难以置信、无法形容的勇气，如果可以用这样的词来形容那团铺天盖地的微晶体之云的话。不过除此之外，还有什么别的词可以形容呢？看到它们面对刚刚发生的那样一场屠戮，却依旧前赴后继，尽管他心中并不情愿，但钦佩之情还是油然而生……
云还在继续攻击。现在，从天空向下俯瞰，视野所及之处，只能看到最高的几座孤峰挺立其上。其余的一切，包括所有峡谷，都被滔滔黑浪淹没，黑色洪流从四面八方汹涌而来，向着同一处汇集，涌入火红的漏斗深处，漏斗的中心正是独眼巨人，在震颤的高温屏障的掩护下完全隐没不见。这种攻击表面上是以毫无意义的巨大损失为代价，但实际上并非完全无益。
对于这一点，罗翰心里一清二楚，所有此时站在舰桥的监控屏前，眼睁睁看着这一幕上演的人也是一样。实事求是地说，独眼巨人的能源储备确实是取之不尽的；然而，即便配备了强大的安全防护设备和防辐射镜，总会有一小部分高温传导到炮身，返回到烈焰的源头，不断喷出的湮灭烈焰延续的时间越久，装置内部温度也就越高。这就是这场猛攻为何如此不屈不挠的原因，为何黑云会同时从四面八方发动攻击的原因：连续不断的每一次反物质炮轰击越是接近车身装甲，随着冰雹般密密麻麻的晶体坠落湮灭，独眼巨人的整个系统就越来越炽热。此时如果车中有人，早就无法幸免于难；陶瓷装甲很可能也已经热得滚烫，闪动着红光——尽管在烟幕的遮蔽之下，他们只能看到一处淡蓝色的隆起，有节律地喷射着烈焰，一步一步朝着峡谷的入口缓缓挪动。北方两英里开外，云团最初发起攻击的位置赫然映入视野，露出了狰狞的表面，烧焦的地面上布满层层煤渣和熔岩，燃烧过后的灌木丛残骸摇摇欲坠地挂在碎裂的悬崖上，缀满动弹不得的晶体，在高温下熔化成一团团金属块。
霍帕克下令关闭了扬声器，此前充斥着整座舰桥的震耳欲聋的轰鸣随即终止。他问杰森，当独眼巨人内部的温度高过电脑的承受极限时，会出现什么情况。
这位科学家一秒钟也没有犹豫：“炮会瘫痪。”
“力场呢？”
“力场不会。”
这场鏖战现在已经转移到了峡谷入口附近的平原上。显示器上那片墨黑的大海喷着泡沫，翻涌着，搅动着，奔进地狱般的边界，流入那道火光熊熊的血盆大口。
“现在应该用不了太久了。”看着屏幕上寂默无声的混乱景象，克罗诺托斯说道。又过去了一分钟。突然，燃烧的漏斗蓦地黯淡下来，完全被云覆盖。
“距离我们35英里。”通讯员说，他是在回答霍帕克的问题。指挥官拉响了警报。每个人都接到命令，各就各位。“无敌号”收回了舷梯和供人员上下的电梯，关闭了舱门。监控屏上又出现了一道闪光，漏斗重新燃烧起来。这一次，云没有发动攻击；只有边缘部位被火焰击中，燃烧起来，其余部分则开始向峡谷中撤退，消失在乱纷纷的幽暗阴影中。观战的众人看到了独眼巨人，看起来完好无损。它仍在倒车，速度极为缓慢，一面不停地朝着周围的一切射击——圆石、沙子、沙丘。
“为什么它不把炮关掉？”有人喊道。那机器仿佛听到了这话似的，忽然停止了火力攻击，掉转车身，在沙漠中隆隆前进，不断加速。飞行探测器在高空中跟随着。某一刻，众人看到有什么东西正以难以置信的高速，直冲着他们的脸扑过来，像是一道火线。他们看到了弹道上的粒子湮灭的路径，一下子没回过神来，还没想到是独眼巨人朝着探测器打了一炮。他们本能地一缩，后退了一步，仿佛害怕这一炮会击穿屏幕，在舰桥上爆炸似的。紧接着，图像消失了，屏幕上白花花一片。
“它击落了探测器！”控制台前的技术人员喊道，“船长！”
霍帕克下令发射另一架探测器。独眼巨人与“无敌号”相距很近，因此探测器刚刚升到预定的高度，他们就看到了它。随着另一道细线般的亮光一闪，这架探测器也被摧毁了。在图像消失之前，他们在探测器的视野内瞥见了自己的飞船，与独眼巨人相距不超过六英里。
“它疯了吗？”控制台前的另一个技术员大声道。他的话令罗翰茅塞顿开。他看向船长，发现他们英雄所见略同。他觉得自己的四肢、脑袋和整个身体都陷入了一个沉重如铅的荒谬梦境。但是命令仍在继续下达：霍帕克命令发射第三架探测器，接着又是第四架。独眼巨人把它们一架接一架地射了下来，就像个顶呱呱的神枪手，正拿泥巴飞靶打着玩。
“给我全功率。”霍帕克说，眼睛牢牢盯着屏幕。
总工程师双手放在控制台的开关上，就像钢琴家敲击和弦一样。
“六分钟后达到起飞动力。”他说。
“我要的是全功率。”霍帕克重复了一遍，音调丝毫未变，舰桥上倏地一片寂静，甚至能听见珐琅隔板后面继电器的嗡嗡声，仿佛一群蜜蜂正渐渐苏醒过来。
“核心机匣温度太低了……”总工程师刚开口，霍帕克转身面对他，仍然没有提高嗓门，重复了第三次：
“我要的是全功率。”
工程师一言不发，向主断路器伸出手去。在飞船深处，能听到警报信号断断续续的微弱响声，接着是鼓点般的脚步声——每个人都在往自己的岗位跑去。霍帕克已然回到了显示器前。谁也没说话，但现在每个人都明白，发生了不可思议的事情：指挥官正准备与自己飞船上的独眼巨人交战。
指示灯亮起，如同军队一样，排成了整齐的队列。显示可用功率的仪表上出现了五到六位的数字。不知何处的电缆闪起了火花，有臭氧的气味传来。在舰桥的后半截，技术人员用手势交流，指向需要激活的控制系统。
又一架探测器发射升空，尚未被击落之前，它显示出头部细长的独眼巨人，正在岩石遍布的地面上爬行；接着屏幕上又是一片空白，充满了耀眼的银白色强光。从现在开始，那辆车随时都有可能直接进入众人的视线；雷达操作员已经在监视器前就位，幸亏摄像头从飞船的船首向上延伸了一段距离，有效地扩大了视野范围。技术人员又发射了一架探测器。独眼巨人似乎并没有径直朝“无敌号”的方向前进，飞船此时彻底封锁，已经准备就绪，完全进入备战状态，处于力场遮蔽之下。电视探测器以固定的间隔从船头陆续升起。罗翰知道，“无敌号”能够承受住反物质炮的火力，但是打击的能量必须加以吸收，这会极大损耗飞船的能量储备。在他看来，这种情况下，最明智的行动应该是撤退，也就是说，起飞进入静止轨道。他时刻准备着接到类似的命令。但是霍帕克却沉默不语，仿佛出于某种神秘的原因，他还指望机器上的电脑能恢复正常运转。他耷拉着眼皮站在那里，看着那黑乎乎的身影在沙丘间无声无息地穿行，问道：
“你在呼叫它吗？”
“是的，长官。没有应答。”
“发出彻底关闭系统的指令。”
技术人员摆弄着控制装置。小指示灯的灯光汇聚到一起，在他们手下流淌，两次，三次，四次。
“没有应答，船长。”
他为什么不起飞？罗翰无法理解。难道他不肯承认失败吗？霍帕克！这太荒唐了！船长动了动……这下……这下他该下令了吧？
但霍帕克只是后退了一步：“克罗诺托斯博士？”
那位控制论专家走上前来。
“它们会怎么对付它？”
霍帕克的说法令罗翰一怔，这话听起来就跟他对付的是一个有思想的对手似的。
“自动电路依靠低温管运行。”克罗诺托斯说。很明显，他现在要说的话也不过是推测而已。“由于温度上升，失去了超导性……”
“你是确定知道，还只是猜测？”指挥官问。
这段对话很是奇怪，因为每个人都直勾勾地盯着前方的监控屏，现在已经无需探测器了，屏幕上显示，独眼巨人正顺利前进，虽然看起来似乎不太有把握，因为它时不时就会偏离行进路线，似乎自己也不太确定到底要往哪里开。它朝此刻已经成为多余的探测器射了好几次，才将它击落。他们看着探测器掉下来，就像一颗燃烧的信号弹。
“我能想到的唯一理由就是共振，”片刻的犹豫之后，这位控制论专家说，“如果它们的能量场与计算机的自我刺激电势能发生共振的话……”
“那力场呢？”
“力场屏蔽不了磁能。”
“太糟糕了。”指挥官说。
紧张的局势逐渐缓和，因为现在独眼巨人已经不再朝母舰方向前进了。它们之间的距离逐渐拉开。这台脱离了人类控制的机器驶入了北方浩瀚的沙漠。
“总工程师，现在这里归你接班，”霍帕克说，“先生们，咱们下楼去吧。”



长夜
罗翰是被冻醒的。他晕晕乎乎地在毯子下面蜷起身子，用力把脸贴在床单上。他试着用双手捂住脸，但还是觉得越来越冷。他知道必须得醒过来了，却还在拖延时间，虽然自己也不明白是为什么。猛然间，他一下子从床铺上坐了起来，四周伸手不见五指，一股冰冷的气浪直扑到他脸上。他站起来，悄声咒骂着，伸出手去摸索空调的控制开关。上床睡觉的时候，他觉得闷得不行，所以把制冷调到了最大挡。
小小的舱室里，空气慢慢暖和起来，他半坐在毯子下面，却依旧无法重新入睡。他看了看手表的发光表盘，现在是飞船时间凌晨三点。这回又只睡了三个小时，他颇为恼火。会议开了很长一段时间，大家在午夜时分才各自散去。他心里暗想，扯了那么多，全是些废话。此时此刻，身在这团漆黑之中，只要能让他返回基地，只要别让他知道半点关于这颗该死的瑞吉斯3号的事，关于这颗星球上无生命体的噩梦和奸诈的死东西，要他干什么都行。参与讨论的大多数人认为，他们应该立刻起飞，进入轨道；只有总工程师和首席物理学家从一开始就倾向于霍帕克的立场，即他们应该在此停留尽可能久的时间。找到瑞格纳团队中那四名失踪者的机会或许只有十万分之一，甚至更少。就算他们先前还没死，也必须得跑到距离地狱般的核轰炸现场颇远的地方，才有可能幸存下来。罗翰特别想弄明白指挥官之所以打算留下来，究竟单纯是因为那几个人的缘故，还是另有其他因素在发挥作用。在事发现场，情况看起来固然是如此一番面目；等回到基地，在宁静的灯光下，用平铺直叙的官样文章进行汇报的时候，那可又完全是另外一番面目了。到了那个时候，他们就不得不好好解释一下，为什么丢失了半数的探险车辆，以及飞船上的主要武器（即独眼巨人及其搭载的反物质炮，从现在开始，它将对任何在这颗星球上着陆的飞船构成额外的威胁）；为什么伤亡人数除了六人死亡之外，还有一半的幸存者被带回时处于住院治疗状态，未来几年内将不再适合太空航行，甚至终生如此。然后，折损了人手、丢失了车辆、没了最厉害的装备之后，他们就临阵脱逃了——如果此时撤退，除了逃跑，还能被贴上什么别的标签呢？这再简单不过了。固然，他们逃离的是作为一颗沙漠星球产物的微晶体，来自天琴星文明的非生物孑遗，而早在多少万年前，天琴星文明就已把地球文明远远抛在了身后！但霍帕克是谁？他是会考虑这些因素的人吗？又或者，连他自己也无法完全明白为什么要在此地逗留。也许他还在指望着什么？如果是后一种情况的话，他又是在指望什么呢？
诚然，生物学家们提出了一种可能成功的对策，即以子之矛攻子之盾，来击败这些无生命的昆虫。按照他们的推断，由于这一物种已然进化，那便可以对其进一步的演化过程进行干预。首先，应该将突变引入到捕获的大量个体身上——在增殖过程中，某种特定类型的遗传变异将会被传递给后代，致使整个晶体种族失去力量。这应当是一种非常具体的调整，可以令其具备某种优势，但同时又会导致新产生的物种或变种带有一个致命的弱点，这个“阿喀琉斯之踵”会令其变得脆弱。但这完全是理论家们的空谈，至于到底是什么样的突变，如何引入到它们身上，又能捕获多少该死的晶体而无需发动另一场可能比刚刚吃的那场败仗更狼狈的大战，这些他们自己也没概念。更不用说即使这一切都进展顺利，他们又还得等上多久，新的进化才会开始发挥作用？肯定不止一天，也不止一周。那该怎么办？他们是不是要像旋转木马一样，绕着瑞吉斯3号转圈，转上个一年、两年甚至十年？统统是些无稽之谈。罗翰发觉，这一回他又走到了另一个极端：把空调关得太小，现在反倒又太热了。他站起来，抖掉毯子，洗漱完毕，很快便穿好衣服离开了舱室。
电梯不在。他按下按钮，等待着，按钮闪烁的光芒照得周围半明半暗。经过这一个个不眠的夜晚和紧张的白天，此时，他的脑袋沉重地耷拉着，透过太阳穴上血流的嗡嗡声，他倾听着夜间的飞船。不时有什么东西在看不见的管道中隆隆作响；底层甲板上传来空转引擎发出的含混声响，因为它们仍处于随时都可以起飞的怠速状态。带着金属味的干燥空气从他站立的平台两端的竖井中吹出。门滑动开启，他进了电梯，来到八层甲板。这里的通道呈弧形，贴伏着船体外层护甲的形状，由一排蓝色的小灯照亮。他继续往前走，并没有想要去往某个特定的目的地，只是本能地到了该抬脚的地方就机械地抬脚，跨过密封隔板高高的门槛，直至注意到负责监控主反应堆的那队船员投下的影子。他们的舱室里很昏暗，唯一的光线来自仪器板上的几十个仪表。大家坐在折叠椅上，守在仪表前。
“他们死了。”有人说，罗翰没听出说话的人是谁，“想打赌吗？半径5英里的地方都有1 000伦琴。他们肯定死了。没的说。”
“那我们还待在这儿干吗？”另一个人咕哝。罗翰倒不是听出了他的声音，而是根据他坐的位置（就在重力仪控制板下）判断出，说话的是甲板长布兰克。
“因为老头不想回去。”
“你肯吗？”
“还能怎么样呢？”
这里很热，空气中充满了怪怪的人工松针香气，这是空调用来掩盖塑料反应堆和护甲电镀层的气味，在发动机运转的时候，这两种材料的温度都会升高。最后，这种混合出来的气味跟其他任何一层甲板上的气味都不一样。罗翰站在那里，背靠着隔板上的泡沫衬垫，坐在舱室里的人们看不见他。他并不是故意躲起来，只是不想掺和他们的谈话而已。
“他随时都有可能冒出来。”短暂的沉默之后，有人说。说话的人身子向前倾，露了一下脸，半边脸是粉色，还有半边脸被仪表板的灯光映得发黄。在这样的灯光下，从侧面看去，反应堆仿佛正俯瞰着围坐在它底部的人们。跟坐在那里的其他人一样，罗翰立即猜到了这个“他”指的是谁。
“我们有力场和雷达。”甲板长不情愿地嘟囔着。
“要是他靠近飞船，轰上个十亿尔格，力场就没多大用处了。”
“雷达不会让他靠近的。”
“用不着你告诉我，我对他了如指掌。”
“那又怎么样？”
“他有反雷达装置，干扰系统。”
“可他完全疯了，一个机器疯子。”
“去你妈的疯子。你当时在舰桥上吗？”
“没，我在这儿。”
“对呀，我可是在上面的。可惜你没看到，他是怎么把我们的探测器给打下来的。”
“什么意思？他们篡改了他的程序吗？他现在被他们控制了？”
每个人都说的是“他们”，罗翰心想，就跟这些东西是活生生、有理性的生物似的……
“质子才知道。很明显，只有通信被篡改了。”
“如果是这样，那他干吗要来找我们呢？”又是一阵沉默。
“所以没人知道他在哪儿吗？”没上过舰桥的那人问道。
“没人知道。最后一份报告是在11点收到的，克拉里克告诉我了。他们看见他在沙漠里乱晃。”
“远吗？”
“你怕了？离这儿差不多有90英里吧。他用不了一个小时就能到，顶多了。”
“咱们在这儿瞎耽误的工夫是不是够多了？”甲板长气冲冲地插话，五颜六色的灯光衬托出他线条分明的轮廓。
每个人都陷入了沉默。罗翰慢慢转过身，像来时一样静悄悄地走开了。一路上，他经过了两间实验室。大些的那间黑洞洞的，但是较小的那一间里，有一束光透过天花板下的窗户漏进通道。他悄悄向里张望，见有一群人围坐在一张圆桌旁，全是控制论专家和物理学家——杰森、克罗诺托斯、萨尔内、利文、索拉汉，另外还有一个人，背对着其他人，站在一面倾斜屏幕的阴影下，正在超级电脑上编程。
“逐步升级有两种解决方案，一种是湮灭，另一种是毁灭。其余的都跟系统相关。”索拉汉说。罗翰没有跨过门槛，站在原地听着。
“第一种升级方案需要启动雪崩过程，把一台反物质炮送到峡谷里去。”
“那儿已经有一台了。”有人说。
“如果没有电脑，那它在超过百万度的高温下也可以运行。我们需要的是等离子炮——等离子体什么都能挡得住，即便是在星体规模上也一样。云仍然会按照以前的方式做出反应，即试着盖住它，跟它的控制电路发生共振，但是里面根本没有电路，除了亚原子反应之外，什么也没有。进入反应的物质越多，程度就越剧烈。这样一来，你就可以把这个星球上的所有无生球都吸引到一个地方，然后就地湮灭。”
无生球，罗翰琢磨着这个词。哦，对，晶体是没有生命的。相信科学家们还会想出一些动听的新术语来……
“你们要是问我，我觉得最好的选择就是涉及自我毁灭的那个办法，”杰森说，“但你们的预想究竟是怎样的呢？”
“这么说吧，需要施加刺激，分别形成两个大‘云脑’，然后让它们互斗。让这两个云团都认识到，彼此之间是你死我活的生存竞争。”
“我明白了，但你们想过该怎么执行没有？”
“这可不是件容易的事，但如果云只是一个伪大脑，缺乏理性思考能力的话，这种办法是可行的……”
“说是这么说，但是让平均辐射能水平降低的系统性方案还是更可靠。”萨尔内说，“每个半球的话，50兆到100兆吨的氢弹只需要来上四发就够了，这样加起来还不到800。随着海水的蒸发，覆盖的云层会更密，反照率会上升，这样定栖的共生体就没办法为它们提供增殖所需的最小能量了。”
“这个计算是根据不可靠的数据推导出来的。”杰森抗议道。罗翰意识到，专家之间的争论正愈演愈烈；他从门口退开，继续前行。
他没有搭乘电梯，而是沿着一架平时没人用的螺旋钢梯，向他的舱室走去。他从下往上，依次经过一层又一层甲板上的舱室。在弗里斯团队掌管的维修车间里，他看到了阿克坦机器人一动不动的黑色身影，周围有焊接弧发出的亮光。隔着一段距离，他看到了飞船医务室的圆形窗户，那里闪烁着柔和的紫色光芒，一个身穿白大褂的医生正悄无声息地沿着通道向前走，身后跟着一个飞船上使用的自动机器人，托着一套亮闪闪的器械。罗翰经过了黑漆漆、空荡荡的食堂大厅，俱乐部的房间，图书馆，直至最终来到了自己的那层甲板。在指挥官的舱室外面，他身形微顿，似乎也想听一下他的动静，不过并没有停下脚步；那扇光滑的门后没有传出半点声响，也看不见一星微光，窗户都用铜头螺钉拧得紧紧的。
回到自己的舱室以后，他才又感觉到疲倦。他耷拉着肩膀，重重地坐倒在铺位上，踢掉靴子，头枕在交叉的手腕上。他就这样坐在那里，借着夜灯的淡淡微光，盯着低矮的天花板，淡蓝色涂料上的一道裂纹把天花板分成了两半。
他之所以在飞船上四处游荡，既不是出于责任感，也不是因为对别人的生活和谈话感到好奇，而只是害怕入夜之后的时光罢了，因为一到夜里，他就会回想起那些不愿想起的画面。而在所有画面当中，最难以忍受的是他亲手杀掉的那个人，他在近距离开枪打死了他，以阻止他去杀别人。他当时确实是不得已而为之，即便如此，他心里也并不会觉得好受一点。他知道，只要把灯关掉，他眼前就会再次浮现出同样的画面：另一个人脸上带着没头没脑的淡淡微笑，手中摇摇晃晃地拿着把威尔枪，跟着枪管所指的方向迈着步子，跨过石头上躺着的那具残缺不全的尸体。
那是贾格的尸体，他原本奇迹般地活了下来，后来却又傻不愣登地回来白白送死。然后再过片刻，另外那个人也倒地死去，防护服的前胸被轰开了一个洞，洞口冒着黑烟。这幅画面就这样自行在他眼前展开，根本无法阻止；他可以清清楚楚地闻到臭氧的气味，感觉到汗津津的手指间火辣辣的后坐力，听到后来被他聚作一堆的那些人的呜咽声，他一边把他们像捆麦子似的绑在一起，一边喘得上气不接下气。而每一次他看见这些的时候，不远处被他干掉的人那张熟悉的脸上，流露出那种绝望的脆弱都令他如遭雷击。
砰的一声巨响传来，他手里的书掉到了地上。这本书他还在基地的时候就开始读了，他在里面插了张书签，却连一行也没有瞄过——根本没有半点空闲。他在床铺上坐直了身子。想到刚才那些科学家们正千方百计地谋划着如何将云摧毁，他嘴角翘起，露出一抹嘲弄的微笑。他觉得这一切都毫无意义。他们想要摧毁……好吧，实际上我们也一样，大家都想摧毁它，但即便这样做了，我们也拯救不了任何人。瑞吉斯星上无人居住，人类在这里也没什么可指望的。那么，这种愤怒又从何而来呢？说到底，这跟有人在暴风雨或者地震中丧生是一回事。并非是谁刻意而为，也没有故意阻挡我们的敌对思想，只不过是一种非生命的自我组织过程而已……仅仅是因为我们初来乍到的时候，把它当成了一个潜伏的敌人，认为它先伏击了“秃鹰号”，然后我们就耗尽所有力气和能量去摧毁它，这样做究竟是否值得？在浩瀚的太空中，或许还隐藏着许许多多像这样人类尚不理解的非凡现象，那我们是否需要征战四方，用一艘艘飞船搭载着毁灭性的力量，去粉碎任何一种与我们的理解背道而驰的事物？他们用的那个术语叫什么来着，无生球？也就是说，是非生物进化的结果，是无生命物体的进化。也许天琴星人在这个问题上还有发言权。瑞吉斯3号属于他们的势力范围，也许当初他们的天体物理学家预见到自己的太阳会变成新星的时候，他们原本是打算将这颗星球开拓为殖民地的……这可能是他们仅存的希望了。如果我们面临的是这样的处境，那不用说，我们也会迎战，也会想办法把这些黑晶体们一锅端。但现在这又是图什么呢？从基地到这儿尚且隔着整整一个秒差距，从地球飞过来更是得这么多光年，那我们留在这里，损兵折将，到底是为了什么？我们的战略专家们寻找什么最理想的毁灭方式又是何必？毫无疑问，复仇根本就没有必要……
如果霍帕克此刻站在他面前，罗翰就会把这些话一股脑儿地全说出来。这种所谓“不惜一切代价的征服”，所谓“人类的英勇求生”，实则何其荒唐又何其疯狂；这种为遇难的同胞复仇的渴望也是一样，因为他们本来就是被派去送死的……就是因为我们行事过于鲁莽，过于相信大炮和传感器，我们犯了错，正为此付出代价。这是我们的错，也仅仅是我们的错。这些念头在脑海里闪过，昏暗的灯光下，他闭着眼睛，眼中只觉刺痛，仿佛眼皮底下有沙子在磨一样。他现在无需借助语言也已经明白，人类尚未爬上那般崇高的地位，尚未真正如用词考究的所谓“银河系中心说”那般，有权占据如此显耀的位置，我们这样自我吹捧得太久了。这也并不是说要去搜索与我们自身相似的存在，去理解与我们自身相似的存在，而是不要去贸然干涉那些与人类无干的事物。如果是去占领一个空无一物的地方，那何乐而不为呢？但别去攻击现存的事物，别去攻击历经数百万年时间，已然建立起了自身的生存平衡状态的事物，那是一种积极的生存状态，除了辐射能量和物质能量，什么也不用依赖，也并不比我们称之为动物或人类的蛋白质复合体的生存状态更好或更差。
罗翰的胸中此时满溢着无所不能容的崇高理解，在以银河系为宇宙中心的前提下，对一切存在形式皆可兼容并包，正是在这样的心绪中，他听到了尖利的警报声，反反复复地响起，仿佛一根针，刺穿了他的神经系统。
片刻之前他心里想的每一件事都消失了，被那响彻每一层甲板的持续警报声抹得干干净净。下一秒钟，他就已经冲进了通道，和其他人一起拖着疲惫的脚步奔跑着，四周满是人类呼出的温热气息。他还没跑到电梯，便感觉到突然一击——不是凭借身上的任何感官，倒像是通过飞船的船身，而他已经化作飞船里一个小小的粒子。诚然，这一击似乎无比遥远、隐约至极，却从头到尾贯穿了整艘巡航飞船的船体。这一击之力无与伦比，而且他还感觉到，承受并抵挡了这一击的，不仅仅是“无敌号”自身。
“是他！是他！”奔跑的人群里传来喊叫声。他们一个接一个地消失在电梯里，电梯门关上。其他船员们简直等不及在电梯前排队，叮呤咣啷地沿着螺旋楼梯往下跑去。各种声音响成一片：喊叫声、甲板长的哨声、持续不断的警报声，以及上层甲板传来的咚咚脚步声，但随即又传来第二次震动，盖过了这片嘈杂，无声无息，但正因如此才更有力量。走廊上的灯光一暗，接着又重新亮起。罗翰从没想过坐个电梯居然要这么久。他站在那儿，没有意识到手指还使出全身力气摁在按钮上，电梯里除了他以外就只有一个人——控制论专家利文。电梯停了。匆匆跑出去的时候，罗翰听到了再微弱不过的嘶嘶声，他知道，要是音域再高一点，人耳就该听不到了。这声音听起来就像巡航飞船上所有的钛质桁架同时发出的一声呻吟。他走到通往舰桥的门口，意识到“无敌号”正在还击。
但这场小规模冲突基本已经接近尾声了。在明亮的显示屏的衬托下，指挥官的身影若隐若现，头顶的灯被关掉了，也许是故意的。屏幕上，透过上下滚动、模糊了整个视野的条纹，仍能辨识出三重护界之外，将独眼巨人化为碎片的爆炸产生的那朵蘑菇云：看似一动不动，底部与地面相接，庞大的顶部正在膨胀，圆形巨浪向着四面八方扩散开去。爆震逐渐停歇，空气中仍然充满了骇人的颤动。技术人员低沉的声音依稀可闻，盖过了这样的动静：
“地面零点，20 600……边界，9 800……场内，1 422……”
罗翰意识到，力场内竟然达到了1 420伦琴，这说明辐射已经突破了防护罩。他简直不知道还能发生这样的事。看到主电源表的刻度盘以后，他才明白指挥官所用的是哪种类型的核弹，如此强大的能量足以使一片中等大小的内陆海域沸腾。还有什么可说的呢——霍帕克不愿冒险遭受进一步火力攻击。也许他做得是有点过了头，但至少现在，他们又只有一个对手了。
与此同时，监视器上也呈现出非凡的奇观：形如菜花的蘑菇云顶部舒卷着，正灼灼迸发出彩虹般的各种颜色，从浅如银白的淡绿到深杏黄和胭脂红。直到现在，罗翰才注意到，沙漠已经根本看不见了，隐没在一层沙幕背后，那沙幕被卷到几百英尺高的空中，悬在半空，像波浪一样滚滚移动着，仿佛已经变成了真正的大海。技术人员还在继续念出测量仪上的数字：
“地面零点，19 000……边界，8 600……场内，1 102。”
虽然战胜了独眼巨人，众人却只报以一片沉默；摧毁了己方的设备，还是最强大的那一架，这并不算什么值得庆祝的事。人们开始散去，而蘑菇云则继续在大气层中冉冉升起，顶部愈发熠熠生辉，又笼上了另一层颜色，这一次是因为沐浴在日光之下——太阳此时尚未落山。蘑菇云已经远远越过了最高一层冰卷云，被染成了淡紫、金黄、琥珀、铂金……这种种色调如波浪般透出了显示屏，将整座舰桥也染得五颜六色，仿佛地球上五彩斑斓的花朵，散落在一座座白色珐琅控制台上，微微闪烁。
当罗翰看到霍帕克身上的衣服时，不由得大吃一惊。他穿着一件大衣，正是那件雪白的礼服，罗翰上一回见他穿这件衣服，还是在基地举行的告别仪式上——他肯定是随手抓起一件衣服就套到身上了。他站在那里，双手插进口袋，灰白的头发竖起，凝视着眼前众人。
“罗翰先生，”他用一种出乎意料的温和语气说道，“请移步到我的舱室。”
罗翰走上前去，本能地挺直了身子，指挥官转过身，朝门口走去。两人一前一后地沿着通道往前走；从通风井里吹出的低沉气流声中，能听见下面几层甲板上挤得满满的人群中传来的嗡嗡声，单调沉闷，似乎群情激愤。



对谈
罗翰走进了指挥官的舱室；对于指挥官找谈话，他并没有感到惊讶。虽然他并不经常进来，但上一次他独自一人返回火山口的基地以后，就曾经被召回到“无敌号”上，而且霍帕克也正是在自己的舱室里跟他见面的。这样的邀请一般都不是什么好兆头。当然了，那一回是因为峡谷里发生的灾难，罗翰当时受惊过度，故而再无余力对船长的愤怒感到恐惧。那次船长也并不曾说什么责备的话，只是极其详尽地询问了罗翰一番，了解了在云团发动袭击时现场的具体情况。当时萨克斯博士也在场，据他推测，罗翰之所以能逃过一劫，是因为他已然处于一种精神恍惚的“失神”状态，这种状态抑制了大脑的脑电波活动，所以云把他当成了伤员之一，还以为他已经被废掉了。至于贾格，萨克斯认为，那位司机之所以能逃脱，纯粹是属于运气好，因为他跑出了攻击范围。另一方面，特尔内则基本上直至最后一刻，都在拿激光枪扫射，企图用这种办法来保护自己和他人，他的行为可谓尽职尽责，但矛盾的是，这也正是他自取灭亡的祸根，因为他的大脑依旧运转正常，所以才吸引了云的注意。当然，在人类的意义上而言，云完全是盲目的；对它来说，人类仅仅是某种移动的物体，他们的存在体现为大脑皮层的电势。当时，他们三人——霍帕克、罗翰和萨克斯——甚至考虑过，如果借助化学制剂，人为诱发恍惚状态，从而保护人员的安全，这种方式是否可行？不过，萨克斯最终得出的结论是，在真正需要对脑电波进行伪装的时候，这种办法需要很长时间才能起效；而派遣已经处于恍惚状态的人员前去执行任务又绝无可能。而且最终，对罗翰所做的全方位检查也一无所获。罗翰以为霍帕克想要重新就这件事进行一番讨论。他在舱室正中停下脚步，这间舱室约有他自己那间的两倍大，墙上有一台与舰桥直连的对讲机，还有一排麦克风，连接到飞船的内部音响系统。但除此之外，再也没有任何迹象表明飞船的指挥官已经在这里居住了很多年。霍帕克匆匆扒掉外套，他穿着长裤，上身是一件宽松的汗衫，宽阔的胸膛上，从衣内透出一绺绺浓密的灰色胸毛。他在罗翰斜对面坐下，厚重的双手往桌上一搁，桌面上光秃秃的，只放着一本皮革包边的破旧小书，罗翰没认出是本什么书。他抬起视线，望向船长本人，仿佛才第一次看见这个人似的。眼前这人疲惫到了极点，抬手举到额头时，甚至连手在颤抖也不加掩饰。在那一瞬间，罗翰意识到，尽管已经在他手下工作了四年，但他对霍帕克连丝毫了解也谈不上。他以前从没想过，为什么船长的舱室里什么私人物品也没摆，就是那些琐碎的小玩意儿，一般都是些幼稚可笑或让人觉得好玩的东西，人们会把它们当作与童年或家园有关的纪念品带入太空。现在，他觉得自己明白了，为什么霍帕克一无所有，为什么墙上没有被抛到身后的地球上那些挚爱之人的照片。他并不需要那样的东西，因为他所有的一切都在这儿了，地球并不是他的家园。那么现在，他是不是有生以来第一次对此感到后悔了呢？他有力的肩膀和手臂并不显老，只有从他手上的皮肤才能看出岁月的痕迹，皮肤很厚，只在关节处勉强形成道道皱纹；而当他伸直了手指，带着一种疲惫又看似冷漠的好奇，仔细审视手指的轻微颤抖，就仿佛他此刻才刚刚注意到这种颤抖时，手上的肤色又会变白。罗翰宁愿自己什么也没看见。指挥官侧过头来，直视着他的眼睛，带着一种尴尬的半笑不笑的神情，低声问道：
“我猜我是做过头了，对吧？”
令罗翰震惊不已的，不是指挥官所说的话，而是他的语调和整体表现。他什么也没说，仍然站着。指挥官用宽大的手掌搓了搓毛茸茸的胸脯，又补了句：
“也许是为了达到最佳效果。”
又过了几秒钟，他前所未有地坦率直言：
“我也不知道该怎么办。”
这简直犹如一道惊雷。在某种程度上，罗翰也意识到，在过去的几天里，船长和其他人一样，也都不知所措；但唯有这一刻，他才明白，之前在内心深处，他依旧相信指挥官的眼光比其他人更长远一些，比任何人都能多看到几步，因为必定如此。可是现在，突然之间，霍帕克的本来面目却在他眼前袒露无遗，他半裸的躯体，他疲惫的身躯和颤抖的手，这些他以前从未发觉，而与此同时，他耳中听到的话又进一步证实了这种发现的真实性。
“坐吧，年轻人。”指挥官说。罗翰坐下。霍帕克站起身，走到盥洗台前，朝脸上和脖子上泼泼水，又匆忙地用力擦干。他套上夹克扣紧，在罗翰对面坐下来。他那双淡蓝色的眼睛老是有点水汪汪的，仿佛迎面有强风吹来似的。他盯着罗翰，漫不经心地问：
“那你这种免疫力还是什么的……怎么样了？他们给你看过了吗？”哦，这么说果然还是为了这件事啊，罗翰的脑海中，这个念头一闪而过。他清了清嗓子：
“是的，长官，医生们给我做了检查，但没有发现任何问题。萨克斯提出的关于恍惚状态的想法很可能是对的。”
“好啊。那他们别的什么都没说？”
“没跟我说。但我听说……他们想弄明白为什么云只攻击人类一次，然后就让他们自生自灭。”
“有意思。他们是怎么说的？”
“劳达认为，云可以通过脑部电波活动的差异，来区分健康的人和受伤的人。伤员的大脑活动跟新生婴儿一样，或者不管怎么说，也非常相似。好像我当时迷迷糊糊的，就跟这种状态非常接近。萨克斯认为，或许可以制作一种能藏在头发里的金属网，这样一来，脉冲就会变弱，跟伤员的大脑差不多，就像一顶看不见的帽子，这样人就可以不被云发现。但这还只是一个想法，谁也不知道这办法有没有用。他们想做一下测试，但晶体的数量不够多，我们又没有拿到独眼巨人本该弄回来的那些晶体……”
“好吧，”指挥官叹了口气，“我想跟你说的不是这个……咱们现在说的话就只有你知我知，行吗？”
“好。”罗翰慢吞吞地回答，紧张的感觉又回来了。指挥官并没有在看他，似乎是难以启齿。
“我还没有下定决心，”他突然说，“要是换了别人在我这样的处境，说不定会用扔硬币来决定。走……还是留……但我不想那样做。我知道你老是反对我的观点……”
罗翰张了张嘴，但霍帕克摆了个停下的姿势，没让他开口。
“不，不……那么，现在你的机会来了。我给你这个机会。你来做决定。不管你说什么，我都会照做。”
他直视着罗翰的眼睛，然后迅速阖上了沉重的眼皮。
“什……什么意思，我来？”罗翰结结巴巴地说。他设想过各种可能，就是没想到这个。
“没错，你来。我们刚刚说好了，这件事只有你知我知。你来做决定，我来执行。回到基地以后，我也会对此负责。非常合理的条件，你不觉得吗？”
“你是……你是说真的吗，长官？”罗翰问，他是在拖延时间，因为他已经明白，这是真的。
“是啊。要是不了解你的话，我会多给你一些时间。但我很清楚，你都是照着自己的那一套来……很久以前你就打定主意了。就算是这样，我可能也没法逼你改过来。所以你现在就告诉我，立刻，马上，因为这是命令。现在，你来做‘无敌号’的指挥官。你不想马上答应吗？好，给你一分钟。”
霍帕克站起身，走到盥洗台前，用手摩擦着脸颊，力度之大，都能听到他手指头底下灰色的胡茬发出的声音，然后他盯着镜子，开始用电动剃须刀刮胡子，仿佛这是世界上最自然不过的事。
罗翰此时既看着他，又看不见他。他的第一反应是生霍帕克的气，霍帕克对待他的态度简直像个暴君，给了他权力，或者不如说是义务，让他来做决定，用他的话来约束他，同时也就提前承担起了全部责任。以罗翰对他的了解，这一切都是经过深思熟虑的，没有回头路可走。时间一分一秒地过去，他一会儿就必须得开口了，立刻，马上；但他却还是一无所知。夜里苦思冥想的时候，他本来巴不得把那些争执不下的见解全都一股脑地扔给指挥官，他早就把它们像铁砖一样，一块一块码得整整齐齐。可是现在，那些主意全都蒸发不见了。几乎可以肯定，那四个人已经死了。如果不是因为这个“几乎”，那就没什么可权衡的，也没什么可争执的，他们会在黎明时分起飞。然而现在，这个“几乎”开始在他体内膨胀起来。原先只要站在霍帕克身边，他对于应该立即起飞这一点深信不疑。现在，他却觉得自己永远无法下达这样的命令。他知道，一旦这样做了，那瑞吉斯事件就不是已经结束，而是刚刚开始。这与对基地的责任无关。如果这四个人还留在飞船上，那么事态肯定会截然不同。船员们确实想离开。但他又回想起自己在夜里四处游荡的见闻，他发觉，过上一段时间以后，他们就会开始思考，然后议论纷纷。他们会说：“看到没？他就这么起飞了，丢下那四个人不管。”到那时，其余的一切就都无关紧要了。每个人都必须清楚一点：无论出现什么状况，其他人都不会抛下他不管。别的什么都可以不要，但船员们必须得在飞船上——活要见人，死要见尸。这条原则并没有写进规章制度里。但要是没有这一条，飞船就没办法航行。
“怎么样？”霍帕克说。他放下了剃刀，面朝罗翰坐下。
罗翰舔了舔嘴唇。“应该试试……”
“试试什么？”
“找到他们……”
事已至此，他知道指挥官不会反对。实际上，到目前为止，他几乎可以肯定，霍帕克对此求之不得——他是故意这么做的。这样一来，他就算不上独自一人冒险行事了吗？
“失踪的人，我明白。很好。”
“但需要制订一个计划。找个办法，合理一点的……”
“到目前为止，我们的行动一直很合理。”霍帕克说，“结果怎么样，你也知道了。”
“有句话我能说吗？”
“说吧。”
“今晚，战略专家们召开的一次会议我也在场，我是说，我无意中听到了……好吧，这无所谓。他们正在研究各种摧毁云的方法。但是，我们的任务并不是摧毁云，而是要找到那四个人。如果我们用反质子武器发动大屠杀，那就算他们当中有人这时还活着，再经历一次那样的惨事以后，也没法再活下来。谁也活不了。这不可能……”
“我同意。”指挥官慢吞吞地回答。
“你同意吗？那就好……那然后呢？”
霍帕克默然片刻。
“他们……他们有没有找到其他解决办法？”
“战略专家吗？没有。”
罗翰其实是想问点别的事情，但他又不敢问，话到嘴边，死活就是说不出口。霍帕克看着他，仿佛在期待着什么。但是罗翰什么办法也想不出来——毫无疑问，船长也无法想象，他单枪匹马，凭借一己之力，就能想出什么好主意来，比那些科学家、控制论专家和战略专家们借着所有电脑的帮助提出的办法还要高明。这太荒唐了。然而，霍帕克耐心地审视着他。二人沉默不语。水从龙头里匀速滴落，万籁俱寂之中，这声音显得格外响亮。然后，在这片沉寂中，不知什么东西冒了出来，让罗翰的双颊一片冰凉。当他凝视着霍帕克那双水汪汪的眼睛，那双此时似乎苍老得无以形容的眼睛，他的整张脸，以及从脖颈到下巴的皮肤都开始收缩。此时此刻，除了那双眼睛，他什么也看不见。他已经明白了。
他缓缓点头，好像在说，是的。你明白了吗？指挥官用眼睛问道。我明白了。罗翰用眼睛回答。但随着他心中愈发了然，又觉得这是不可能的，谁也无权要求他这样做，包括他自己。所以他什么也没说。他继续沉默不语，假装什么也没有猜到，假装他并不明白；他死死抱住一个天真的想法——既然什么都没说，那刚才他们用目光传递的消息就用不着承认，可以假装是一场误会而抛到脑后。他意识到了，也感觉得到，霍帕克什么也不会对他说。但这个人知道，他什么都知道。他们坐着一动不动。霍帕克的表情缓和下来，不再表达心中的期望，也不再是迫切的坚持，而只剩下同情，似乎是在说：我明白了，很好，那就这样吧。他半闭起眼睛。再过上一会儿，不曾宣之于口的话就会消散，他们俩都可以装作什么也没发生过。但经过那番断续的凝视之后，一切都不同了。罗翰听到自己的声音说：
“我去。”
霍帕克重重地呼出一口气，但罗翰被自己刚才说出口的话吓住了，所以没有注意到。
“不，”霍帕克说，“并不是说你不会去。”
罗翰什么也没说。
“我不能要求你这么做，”指挥官继续说，“即便只是征召志愿者也不行。我没有这个权力。但你自己现在也明白，我们不能就这么一走了之。只能派一个人进去……然后再出来。没有头盔，没有车辆，没有武器。”
罗翰几乎没有听见他的话。
“我来跟你说说我的计划，你可以好好考虑下。你可以不干，因为这些话只有你知我知。我是这么想的：用硅制的呼吸装置，不含金属。我会派两辆吉普车过去，无人驾驶，把云引开，云会把它们摧毁。与此同时，还有第三辆吉普车开过去，车上坐一个人。这是整个计划中最危险的部分，因为得靠得越近越好，这样才用不着浪费太多时间去徒步穿越沙漠。氧气足够维持18个小时。我们有整座峡谷和周边地区的黑影照片。我认为最好不要再走之前走过的探险路线，而是要尽可能地靠近高原的北部边缘，然后从悬崖上爬下来，徒步进入峡谷的上半截。如果说还能指望在什么地方发现他们的话，应该就是那儿了。在那片地方，他们还有可能幸存下来。这里的地形很棘手，有很多洞穴和坑洞。如果你找到了他们几个，或者他们当中的随便哪一个——”
“就是啊，我怎么才能把他们弄出来？”罗翰问道，心中感到一种幸灾乐祸的快意。到这里，这个计划就失败了。霍帕克让他去送死的时候还真是满不在乎啊……
“你会带上药过去，能让他们稍微兴奋点儿那种。类似的东西我们有。当然了，只有在你发现的人不肯跟你走的情况下才用得上。幸好他们这种情况还能走路。”
幸好，罗翰想着。他在桌子底下攥紧了拳头，小心不让霍帕克看见。他一点也不害怕。还没来得及害怕。这一切太不真实了。
“万一云……要是对你产生了兴趣，你就只好躺在地上一动不动。我想过用某种药物来对付这种可能性，但起效需要的时间太长了。唯一的选择就是头部护罩，萨克斯说的那种电子模拟装置……”
“他们已经做出来了吗？”罗翰问道。霍帕克明白他的言外之意，但他依然保持着冷静。
“还没有，但是一个小时以内就能组装好。网藏在头发底下，令脑电波发生改变的装置会缝到防护服的衣领上。好了……你有一个小时的时间。我倒是愿意再多给你点时间，但每过一个小时，把他们救回来的可能性就更少一分。事实上，可能性本来也是微乎其微。你什么时候能决定？”
“我已经决定了。”
“别傻了。你没听见我说的话吗？另外一点是只有这样，你才能明白为什么我们还不能走……”
“你知道我不管怎么着都会去的……”
“除非我同意，要不你就去不了。别忘了我还是这艘飞船的船长。在我们如今面临的这种处境下，无论是谁的雄心壮志，都没什么意义。”
“我明白了。”罗翰说，“你不想让我觉得自己是被迫的吧？很好。要是这样……不过，我们现在说的这些还是照之前说好的规矩来吗？”
“是的。”
“要是这样，我想知道，换了你是我会怎么做。咱们再换换位置，像刚才那样，再反过来。”
霍帕克沉默了一会儿。“我要是告诉你，我不去呢？”
“那我也不去。但我知道你会跟我说实话……”
“那你就不去了？你说话算话吗？不，不……我知道没这个必要……”
指挥官站起身，罗翰也站了起来。“你还没有回答我的问题呢，长官。”
指挥官仔细打量着他。霍帕克的身材比他要高大魁梧一些，肩膀也更宽阔。此时他的眼睛显露出两人刚开始对谈时的那种倦意。
“你可以去。”他说。
罗翰想也没想就挺直了身体，朝门口走去。指挥官做了一个手势，仿佛是想把他拽回来，把手搭在他肩上，但罗翰没有注意到。他走了；门关上以后，霍帕克还是一动不动地站在门边，在那里伫立了良久。



无敌
黎明时分，前两辆吉普车轰隆隆地驶下了舷梯。面朝太阳的弧形沙丘仍被夜色染成黧黑。力场打开，让车辆通过，然后又在闪烁的蓝光中再次关闭。在飞船的船尾旁，罗翰蜷伏在第三辆吉普车的后排踏板上，他穿着防护服，既没戴头盔，也没戴护目镜，只有一个小小的氧气面罩盖在嘴上。他十指交叉，双手牢牢地抱着膝盖，因为用这样的姿势，他更容易看清手表上颤动的秒针。
在防护服的左上兜里，放着四支装着注射剂的安瓿；右手边的口袋里装的是扁扁的浓缩营养片；而大腿上的几个口袋里则塞满了各种各样的小工具：盖革计数器、小型磁传感器、指南针，还有这片地区的微缩黑影照片地图，也就一张邮票那么大，必须借助高倍数放大镜才能看清楚。他腰上缠了六圈细塑料绳，实际上，他这身衣服连一样金属零件都没有。只要不刻意去动头皮，他甚至连头发里藏着的细丝网都感觉不到，也感觉不到其中循环的电流。他只要动动手指，按一下缝在衣领里面的微型发射器，就能控制发出的信号：这个小小的硬圆筒有节奏地发出嘀嗒声，伸手就能摸到它的律动。
东方的天际有一道模糊的红痕，风已经开始拂动，卷起沙丘顶上的沙子。火山口那参差不齐的边缘勾勒出一道地平线，此时似乎正逐渐消融在那片逐渐壮大的红光里。罗翰抬起头，他无法与飞船保持双向的无线电联系，因为正常运作的发射器会立刻暴露他的行踪。但他耳朵里有个极小的接收器，并不比樱桃核大多少，也就是说，“无敌号”还可以时不时地给他传递信息。就在这时，接收器里有声音响起，就像是在他脑袋里发出的一样。
“注意，罗翰。我是霍帕克……船首传感器探测到磁场活动正在加剧。其余那两台吉普车很可能正在云团下方……我马上发射一架探测器。”
罗翰望着逐渐明亮的天空。他并不曾见过火箭真正起飞的模样；它突然像烟火一样射入天空，后面拖着一道细细的白烟，包裹住飞船的船头，然后以令人目眩的速度往东北方向疾驰而去。好几分钟过去了。胀鼓鼓的日轮悬在火山口边缘，仿佛正要跨越一般。
“有一小团云正在攻击吉普1号，”他的脑袋里传来了声音，“2号正在向前行驶，到目前为止还没有受到阻碍……1号正在接近岩石隘口……注意！我们刚刚失去了对1号的控制，也丧失了视觉联系——它被云遮起来了。2号正在接近第七隘口旁边的拐弯处……没有受到攻击……开始了！我们已经失去了对吉普2号的控制。它们已经把它完全覆盖了……罗翰！注意！你的吉普车将在15秒之内离开，然后就全看你的了。正在打开启动装置。祝你好运……”
霍帕克的声音突然听不见了，取而代之的是一种机械的嘀嗒声，正在计秒。罗翰稳住身子，双脚牢牢撑住。他伸出一条胳膊，揽住了车顶护轨上固定着的电气回路。轻型吉普猛地一抖，然后平稳地向前移动。霍帕克让全体人员都留在了飞船内，罗翰对此几乎要表示感谢，他现在可受不了什么生离死别的场面。他就这样紧紧贴在颠簸的吉普车的踏板上，视野中唯一可见的，就是那根慢慢后退的擎天巨柱，那便是“无敌号”。片刻之前，沙丘侧面闪过的蓝色光芒表明，吉普车正在通过力场的边界。紧接着，车子便立刻加速了，低压轮胎扬起的红色沙浪挡住了他的视线，让他几乎看不见头顶上渐露曙色的天空。他所处的位置算不上特别有利，随时都有可能在来不及发现的情况下遭受攻击。正因如此，他没有像原先打算的那样待在原地不动，而是转过身来，双脚支撑着站起，抓住护轨站在踏板上。这样一来，他的视线才能越过无人驾驶车的平顶，看见面前的沙漠向他冲来。吉普车正以最快的速度行驶，不时上蹿下跳，逼得罗翰只好使出全身力气，牢牢贴在吉普表面。发动机的轰鸣声几乎听不见，只有风呼啸着从他耳边吹过，沙砾钻进了他的眼睛，两边都有一蓬蓬沙雾腾起，挡住了他的视线。他还没来得及意识到这一点，就已经离开了火山口，吉普车必定是从火山口北沿的某个沙质豁口里钻了出来。
突然，罗翰听到了一阵单调平板的信号声，越来越近。那是电视探测器的发射机，探测器已经飞上了高空，无论他如何费力地张望，在天上也看不到它的踪影。它必须要升到一定的高度，以免引起云的注意，不过与此同时，它的存在又至关重要，否则飞船就无法远程操控吉普车了。吉普车尾部特地安装了一只里程表，以帮助罗翰了解自身所处的方位。到目前为止，他已经走了12英里，随时都有可能到达第一座悬崖。不过，那轮低悬在空中的红日始终处在他的右方，在滚滚沙尘的遮挡下，几乎看不见朝阳的红光。此时，太阳略微向后方移动了一段距离，意味着吉普车已经偏向了左方。罗翰努力了半晌，却始终弄不清楚这次转向究竟是与行前商定的路线相符，还是会导致路程延长。如果是后一种情况，那就说明舰桥上的人发现云那边有意料之外的异动，因而试图带着他避开。片刻之后，太阳先是被第一道倾斜的岩石山脊挡住，然后又重新探出。斜射而来的日光下，风景看起来颇为荒寂，而且与罗翰印象中上一次探险时见过的那个地方也大不相同，尽管上次他高踞于运输车的炮塔之上，是从更高的地方俯瞰来着。突然间，吉普车开始猛烈地左右摇摆起来，摆幅之大，令车身金属板不停地狠狠撞击着他的胸膛，即便是低压轮胎也没能缓冲这样猛烈的震荡。他不得不绷紧全身每一块肌肉，以免在剧烈颠簸中从本就狭小的容身之处被甩下来。车轮在岩石上跳跃而过，时不时疯狂地骨碌碌乱转，抑或抛出松动的砾石，稀里哗啦地沿着斜坡滚落下去，发出一阵乱响。罗翰觉得，像这样穷凶极恶的前进方式，哪怕是在方圆几英里之内，都必定会引起注意，于是他开始认真地思考，到底是否该让吉普车停下来——就在他肩膀下方，有一根固定在车外的突出的刹车杆——然后再独自前行。但是如此一来，他就只能步行通过数英里的路程，按时抵达目的地的希望原本就不大，这样下去必定更为渺茫。因此，他咬紧牙关，双手不顾一切地死死攥住把手，而把手似乎也不再像先前那样牢固了。他越过车身的平顶，朝斜坡顶端望去。无线电探测器发出的嗡嗡声不时会减弱，但它必定还悬在他头顶的天空中，因为吉普车仍在顺利前行，避让着成堆的岩石碎片，每隔一段时间就会向一侧倾斜，减速，然后又继续全速爬坡。
里程表显示，他已经走了16英里。地图上的路线原本长为35英里，但是现在，即便是因为这一路上没完没了的曲折迂回，也肯定会变得更长。此处已经看不到沙的痕迹了，硕大的太阳几乎感觉不到任何暖意，沉沉地垂在空中，似乎不是什么吉兆，日轮底端仍然贴在崎岖的岩脊上。吉普车在剧烈的震动中上蹿下跳，势不可挡地在碎石坡上疾驰而过，偶尔也会随着碎裂的熔岩向下滑移。斜坡越来越陡，轮胎在岩石上徒然转动，发出哀怨的呜咽声。17英里。除了探测器信号的嗡嗡声之外，他什么也听不见。“无敌号”那头悄然无声，为什么呢？他有种感觉，被红日勾勒出隐约的黯黑轮廓的那座悬崖，正是他需要进入的那片峡谷的上沿，只不过不是从这里爬下去，而是从北边高得多的地方。18英里。他没有看到任何黑云的迹象。它肯定已经对付过另外两台吉普车了。它是否仅仅切断了它们与飞船的无线电联络，就心满意足地把它们丢在那里不管了？他自己的吉普车像困兽一样摇来摆去，有时，发动机全速运转时的猛烈震荡会变得让人难以忍受。车速一直在下降，但即便如此，吉普车的行进状况还是好得惊人。也许气垫船的表现还会更出色一些？但是气垫船体积太大，太过笨重——想这些也没用，因为现在已经来不及了，什么也改变不了。
他想看看表，却没法看——他根本没办法把手举到面前，一秒钟也不行。他试着将膝盖屈起，以便缓冲一下让他腹内翻江倒海的猛烈颠簸。突然，吉普车的车头翘起，向后侧倾，刹车发出刺耳的声音，四面八方都有松动的石头被卷起，抛到空中，撞击着车身单薄的护甲。吉普车打滑了，失控地旋转着，在碎石之流中往侧面滑动了片刻，然后停住不动。
慢慢地，吉普又掉转车头，重新坚定地往斜坡上驶去。现在他已经可以看到峡谷了。他看到了那黑乎乎、一团团的狰狞的灌木丛，覆盖了峡谷两侧的峭壁，就像山上的灌木丛，便认出了这个地方。他可能离峡谷边缘还有半英里之遥。21英里……
前方他不得不爬上去的这座斜坡看起来就像是一片散碎的瓦砾之海，绵延不绝。吉普车根本无法通行。他不再动脑筋去寻找可能的路线了，因为他完全无法控制车身的移动，而是全神贯注地盯着环绕在峡谷周围的那些岩石——黑云随时有可能从石头上冒出来。
“罗翰……罗翰……”他突然听到这个声音，不由心跳加速。他听出这是霍帕克在讲话。
“吉普车很可能无法带你走完全程了。从这儿开始，我们没有办法足够精确地计算斜坡的坡度，这车只能再往前开个三四英里了。等到吉普车没法继续前进的时候，你就只能下车走过去。我重复一遍……”霍帕克把这条消息又重复了一次。顶多也就二十五英里左右……我前面的路程还有差不多十英里，按目前情况，至少也要走上四个小时。罗翰在心里飞快地计算着。但也有可能他们说得不对，万一吉普车能通过呢……
霍帕克的声音归于沉寂，他耳中又只剩下探测器那富于节奏和韵律的嗡嗡声。罗翰咬紧了氧气面罩的衔口，因为车身的震动，它老在他嘴里磨来磨去。太阳已不再紧贴最近的山脉，但也还没有爬上天空。他能看见前方大大小小的圆石和峭壁，有时他本人也身处它们投下的阴凉中。吉普车现在的移动速度比先前要慢得多。他向上望去，能看到天空中淡淡的蓬松白云随风而散，还能看见几颗星辰。猝不及防间，怪事发生了：吉普车的车尾向后一沉，车头向空中抬起，霎时便如同以后腿站立的马匹一般晃悠起来……要不是他飞快地跳了下来，再过一瞬间，它就会向后翻倒，把他压在车身底下动弹不得。他双手双膝着地落下，隔着厚厚的防护手套和护膝，仍能感觉到一阵剧痛。他在碎石堆上滑行了两码左右，终于停下。吉普车的车轮最后一次呜呜作响，然后整个车身停止不动了。
“注意，罗翰……你已经走了24英里……吉普车不能再往前开了，你需要步行前进。使用地图吧。吉普车会停在原地——如果你无法以其他方式返回，你此处的坐标是46乘192……”
罗翰慢慢地站起来，身上的每一块肌肉都在痛。但还好只是最开始走的那几步会疼，他很快就大步流星地甩开了步子。他迫不及待地想要离那辆吉普车越远越好，吉普车止步的地方位于两道石梁之间。他在一块巨大的尖岩底下坐下来，从兜里掏出地图。看地图并不容易，最后他总算弄明白了自己所在的位置。他离峡谷边缘的直线距离大约有半英里，但处在这个位置，他根本连想都不敢想攀爬下去的事——峡谷两侧的峭壁都均匀地覆盖着金属灌木丛。于是他一边往上走，一边反复思索是否应该在找到事先选定的地点之前爬向峡谷底部。那个地点至少要走上四个小时才能到。即便他能乘坐吉普车返回，也不得不顾忌五个小时的步行返程，而且，攀爬下去这段路又需要多久呢？更不用说搜索了。刹那间，整个计划似乎都显得十分荒谬。这只不过是摆出来的一种姿态罢了，勇则勇矣，却毫无意义。霍帕克为了减轻自己良心的负担，就让他来送死。有片刻工夫，他只觉得愤怒——他就像个小孩子一样，被人给耍了，霍帕克就是这么打算的——在这种状态下，他几乎没有留神周围的状况。接着他一点点地冷静下来。没有退路了，他不断地对自己重复道：我只能尽力而为。如果我没办法爬到峡谷底下去，如果我3点钟之前还是一个人也找不到，我就回去。现在是7点15分。他尽量均匀地跨着大步，不过速度不算太快，因为如果运动过于剧烈，氧气的消耗量就会急剧增加。他把指南针固定在右手腕上，这样就能保持正确的方向。但有好几次，他还是不得不绕过两侧垂直的裂缝。瑞吉斯星上的重力比地球要低得多，因此，即使在这样崎岖的地形下，他也能相对行动自如。太阳升上了天空。先前乘坐吉普一路驶来，罗翰的听觉已经适应了连续不断的噪声，就像一道屏障般围绕在四周，此时嘈杂声消失了，无遮无拦之下，他的听力变得更为敏锐。他偶尔能听到探测器有节奏的嗡鸣，比先前要微弱得多。每当一阵风吹过岩石山脊，他心里就一阵发毛，因为他恍惚听到了低沉的嗡嗡声，他知道那是什么声音，而且记得一清二楚。他走得越来越顺了，本能地从一块石头踩向另一块石头，思考也随之变得自如。他口袋里有个计步器，他并不想太早查看上面的读数，而是决定一个小时之后再拿出来。但他终究还是没能忍住，还没到预定的时间，他就把这个像手表一样的小设备掏了出来。结果令他颇为失望：他还没走到两英里。肯定是他所处的位置海拔太高，减缓了他的前进速度。这么说，三四个小时根本到不了，至少得走上六个小时，他心想。他拿出地图，跪在地上，再次推算起来。东边七八百码开外，可以看到峡谷的上缘，他行走的方向几乎与它平行。有一处地方，山壁上黑色的灌木丛被一条狭窄蜿蜒的缝隙分隔开来，很可能是干涸的河床。他盯着那个地方看。膝盖上方，疾风从他耳畔呼啸而过，他犹豫了一会儿，仿佛不知该怎么做才好。他站起身，把地图机械地塞进口袋，然后再次出发，朝着峡谷的悬崖前进，这次的方向与方才的行进路线成适当的夹角。
他沿着崎岖的岩石走去，岩石一片寂静，地面仿佛随时都有可能在他脚下张开大口。毛骨悚然的恐惧笼罩着他的心头。但他依旧继续走着，依旧挥舞着手臂，手中空空如也，空得令人害怕。他突然停下脚步，眺望着山谷，望向“无敌号”停泊的沙漠。他看不见“无敌号”的踪影，因为这艘飞船在地平线以外。他心里清楚，但仍然凝望着天空，地平线上一片红光，慢慢堆满了翻卷的白云。探测器的声音此时已变得极其微弱，令他不由得怀疑这究竟是不是他的幻觉。为什么“无敌号”什么消息也没有呢？
因为再也没有别的话可以对你说，他自问自答。峡谷的岩壁上，崖顶的岩石近在咫尺，看上去仿佛因侵蚀作用而形成的奇形怪状的雕塑。峡谷在他面前铺展开来，宛如一条巨大的壕沟，陷在黑暗中。此时，黑压压的岩壁上，阳光尚未照到半山腰处。森森的丛林中，随处可见白色的针状物探出，看起来像是石灰石。一瞥之下，他便将这一整片巨大的空间尽收眼底，向下直到岩石嶙峋的谷底，垂直距离约在一英里开外。他突然感到自己暴露无遗，不堪一击，不由本能地跪倒，仿佛要紧紧贴在岩石上，变作它们当中的一员。这种姿态毫无必要，因为他并没有面临被发现的危险，他需要害怕的东西又没长眼睛。他躺在一块微温的岩石上，向下望去。摄影测量地图虽然真实，却完全无用，因为它展示的是鸟瞰视角下的地形，只是从垂直角度上进行的走了样的简略描述。要从两大片黑色灌木丛之间那条光秃秃的狭长地带攀爬下去，完全就是不可能的事。25码长的绳子远远不够，至少得要100码，还需要钢椎和大头锤，他可没有携带这样的东西——他没有攀岩装备。那道狭窄的沟壑起初并不算太陡峭，到了某个位置便逐渐隐去，被谷壁上的一片凸出物挡住，完全从视野中消失，然后在下方远远的一片蓝色雾霭中又再次出现。一个愚蠢的念头从他脑子里冒出来——要是有个降落伞就好了……
他贴在一块蘑菇形巨石上，倔强地盯着两边的岩壁。直到现在，他才感觉到从面前那道巨大的鸿沟中传来了一股微弱的温暖气流。对面的崖壁正在微微地颤动着，那片丛林相当于一种太阳能蓄电池。将目光转向西南方时，他发现了那些巨大尖岩的顶部，正是这些尖岩的基底形成了之前灾难发生地的隘口。他原本认不出这些岩石的，幸亏他注意到一点：这几块尖岩通体漆黑，跟其他岩石形成了对比，并且微微闪光，似乎涂上了一层厚厚的釉料——在独眼巨人和云交战的时候，这些岩石的上层必定在高温中沸腾过。但从他所处的位置看不到那几辆运输车，甚至也看不到峡谷底部有任何发生过核爆的迹象。他躺在那里，忽然只觉满心绝望：他必须得下去，到谷底去，却无路可走。他并没有就此松口气，觉得可以回去交差了，可以告诉指挥官自己已经尽力而为，反倒突然迸发出坚定的决心。
他站了起来，眼角的余光瞥见峡谷深处有什么动静，于是又一次扑倒在一块巨石上，但马上又再次站起，挺直了身子。他心想，如果我每隔两分钟就要趴下一回，那就什么也别想干了。他沿着悬崖的边沿往前走，搜寻着向下的路。每隔几百码，他就趴到那道鸿沟上方，看到的景象一成不变——但凡崖壁较为平缓的地方，都覆盖着黑色的灌木丛；但凡看不到灌木丛生长之处，都是直上直下的峭壁。有一次，他不小心踢下去一块石头，石头向下滚落，一路带起别的岩石随之而下，引发了一场小小的滑坡。石头噼里啪啦地下坠，在他下方约100码处撞到了一面灌木林立的岩壁。一根细长的烟柱从那里升起，在日光下闪闪发亮；那道烟柱在空中散开，一动不动地悬停了片刻，仿佛是在四下张望。罗翰吓得一动也不敢动。过了好一会儿，那股烟柱渐渐散去，悄无声息地重新没入亮闪闪的灌木丛中。
将近九点的时候，他躲在另一块巨石背后，望向下方峡谷的底部，此时谷底已经开阔了不少。就在这时，他注意到一个色泽鲜艳的物体正在移动，但看不太清楚。他用颤抖的手从口袋里掏出一副小小的折叠式双筒望远镜，对准了那个点。
那是一个人。望远镜的倍数太小，无法辨认出他的脸；但罗翰可以看出，他双腿迈动得相当均匀，走得很慢，有点一瘸一拐，像是有只脚受伤了。罗翰该不该朝他喊话呢？他不敢。他还真的试了一下，却根本发不出声音。真他妈窝囊，他自怨自艾着。不过，他现在完全确定了，他不会就这么回头。他记录下那个人方才所在的位置：他身处一个逐渐变宽的山谷里，正在上坡，朝着发白的锥形碎石堆走去。他开始沿崖顶朝相同的方向奔去，跃过一座座巨石、一道道裂隙，直到他开始觉得窒息，衔口里的呼吸声变得粗重，胸口心跳如擂鼓。这太疯狂了，我不能一直这样下去，他心里想着，不知道下一步该怎么办。他放慢了速度，就在那一刻，一道诱人的沟壑出现在他面前，下方两边都紧挨着黑色的灌木丛，然后崖壁便隐去了。那里是有突出物遮挡吗？
他看了看表，不得不下定决心：已经快到九点半了。他开始往下爬，一开始是面朝峡谷，过了一会儿，坡度太过陡峭，他便转身背对峡谷，手脚并用，一步一步地爬着。黑色的灌木丛离得很近，它们似乎正在燃烧，悄无声息地冒出静止的热气。罗翰的太阳穴一跳一跳地痛。他在一根沿对角线向下倾斜的突出岩架上停下，靴子挤进与另一根岩架的缝隙间，向下窥探着。在他身下40码的地方，能看到一片宽阔的岩层，岩层上有一道明显的岩脊凸起，比通向谷底的那片林立的黑色丛林还要高些。不过他与那片岩层之间空荡荡的，什么也没有。他回头看了看——刚才他已经往下爬了足有200码了，可能还不止。他的心怦怦狂跳，似乎连空气也为之震动。他一下又一下地眨着眼睛，慢慢摸索着，开始解绳子。“你肯定不会干出这么疯狂的事吧？”他内心有个声音说。他斜着往下爬去，爬到了最近的一处灌木丛。尖锐的枝丫上覆盖着一层铁锈，伸手一摸，便抖落一阵灰尘。他抓住枝丫，心里已经做好了最坏的打算，结果却是什么事也没有，只听到嘎吱一声，干巴巴地窸窣作响。他手上加了几分力道，又拽了拽，那灌木纹丝不动。他把绳子绕在灌木根部，再次拽了一下。他忽然不知哪儿来的胆子，接着把绳子绕在第二根灌木桩上，然后是第三根，又把绳子在自己身上绷紧，用尽全身力气，狠狠一拉。灌木的根扎在一块破裂的巨石中，依旧岿然不动。他开始往下爬。一开始还可以借助靴底的摩擦力，把部分体重转移到岩石上，但他蓦地滑了一跤，身子悬到了半空中。他加快了从膝盖下面放出绳子的速度，用右臂收住绳子，一路上小心翼翼地留意着下方的动静，直到终于落在那片岩层上。此时他拽着绳子末端，想把它拉下来，灌木丛却不肯松开。他用力扯了好几下，绳子卡住了。于是他叉开腿，跨坐在岩石上，把全身重量都压到绳子上，直到嘘的一响，绳子破空从天而降，啪一下抽在他后颈上。他全身打战，又在原地坐了几分钟，腿晃得太厉害，不敢冒险再往下爬。但他却看到了那个身影从他下方走过，比先前稍微大了一号。他觉得这身影颜色太浅，似乎很奇怪，而且这人的脑袋看起来也怪模怪样的，或者说是他的头套。
要是他以为最难的一关已经闯过去了，那可就错了。也许他压根没这么想过，但他确实抱着一丝希望，结果却落了空。从技术上来讲，前面的路要容易得多，却看不到半点生气。上方那种覆盖着沙砾状锈迹的灌木丛消失了，取而代之的灌木油光黑亮，闪烁着光芒，金属丝状的涡旋间点缀着类似于果实的节点，他一眼就认出来了。
不时会有一小股一小股的黑烟从灌木丛里冒出来，在空中盘旋，发出微弱的嗡嗡声。遇到这样的时刻，他就一动不动——倒也不会太久，要不然他就永远也没法爬到谷底了。中途有一阵，他是两腿劈开跨坐在岩石上的，仿佛跨坐在马背上；随着山脊逐渐变宽，坡度越来越平缓，他便可以在其上行走。走起来也不是那么容易，还是得手脚并用，但是他往下爬了这么久，却几乎不曾留神过自己的动作，而是将注意力完全集中在两侧的那些东西上。有时，他不得不靠近浓密的灌木丛，由于距离太近，那些又粗又硬的金属丝蹭到了他防护服的褶皱。虽则如此，悬在空中的那些小小云朵却一次也没有向他靠拢过，阳光下，只看见它们闪闪发亮。当他终于站在碎石遍布的斜坡上，距离谷底那些干燥至极的白色巨石仅有数百码时，已经快12点了。此时他已身处那片黑色灌木丛下方，太阳高悬于天，照亮了半截他来时攀爬过的岩壁。现在他可以大致估算出行经的距离，却并不愿意回头看。他朝着坡下奔去，努力以最快的速度把重心从一只脚移到另一只脚，从一块石头踏向另一块石头，但即便如此，随着他的动作，仍有大片松动的碎石开始向下滑去，伴随着嘎嘎的刺耳声响，动静越来越大。等到他相当接近干涸的河床时，脚下松脱的石头忽地一滑，他应声倒地，氧气面罩也随之移位。他沿着斜坡向下滚了十几码，正要跳起来再次开跑——他丝毫没有关注自己的伤势，只是担心从悬崖顶上望见的那个人会从视线里消失，因为峡谷两侧，尤其是对面的岩壁上，随处可见黑洞洞的洞穴开口——这时，不知什么东西在他心中拉响了警报，他还没回过神来，就已经下意识地重新扑倒在了锐利的石头上。他躺在原地，双臂大张。从高处投下一道黑影，落到他上方，随之而来的嗡嗡声越来越响，变化速度相当均匀，音域也十分宽泛，从高亢的嘶声到低沉的低音，无所不包，一团没有固定形状的黑乎乎的东西裹住了他。也许他应该闭上眼，但他没有这样做。他脑海中最后闪过的念头是希望缝在衣服上的装置没有因为这一摔而损坏。然后他便陷入了一种迟钝的状态，很可能是故意逼自己这样做的。他甚至连眼珠都没转一下，却看到了旋转的云团在他上空盘绕，看到它懒洋洋地伸出一肢，肢端离得极近，清晰可见，看起来宛如一道墨黑闪亮的旋风风口。他的头皮、两颊皮肤和整张脸上都能感觉到空气不冷不热的抚触，像是呼出的一口气，分解成了无数的微小颗粒。不知何物擦过他防护服的前胸，他几乎被那团黑影完全吞没。突然之间，那根像微型龙卷风一样不断拧转着的旋臂缩回了云中。嗡嗡声愈来愈响亮，让他咬紧牙关，感觉连头骨里也是这声音。嗡嗡声逐渐消散，那团云几乎是垂直向上飘去，化作一片黑雾，从山谷的一侧延伸到另一侧，分裂成单独的好几团，每一团都围绕着各自的枢轴旋转，落入灌木丛静止的茸毛间，消失不见。他一动不动地躺了很久，仿佛已经死掉了一样。他脑海中忽然闪过这样的想法：也许它们已经袭击过了，也许他从此以后再也不知道自己是谁了，不知道自己是怎么到这里来的，也不知道下一步该怎么办。这种想法令他惊骇不已，一下子就晃晃悠悠地坐了起来。他忽然想笑。既然他还能冒出这些想法，那就说明他没事，云并没有伤害他，他骗过了它们。他尽力憋住冒到了喉咙口那咯咯的傻笑声，憋得浑身都发起抖来。他想，这只是一种歇斯底里的情绪而已，一边站起身。他已经差不多完全平静下来了，至少在他自己看来是如此。他拽直了氧气面罩，四处张望。看不见之前在山脊上见过的那个人，但能听到他的脚步声。那个人必定已经经过了这个地方，在一块倒下的巨石后面消失了——那块大石头把谷底整整挡住了半截。他跟了上去。那脚步声离得很近，也响得有些奇怪，就跟那人穿了一双铁靴似的。他奔跑着，感到小腿从脚踝到膝盖一阵阵刺痛。肯定是刚才把脚扭了，他一边想，一边拼命地挥舞着手臂。他又一次喘不过气来，险些窒息。然后他就看到了另外那个人。他正沿着一条笔直的直线前进，机械地迈着大步，从一块石头踏向另一块石头，脚步声啪嗒啪嗒地回荡在白色的崖壁间。突然，罗翰的心沉了下去。那不是人类，是个阿克坦机器人。他根本连想都没想过它们，也没想过灾难发生后它们会如何。云发动攻击时，它们就在中间的那辆运输车里，离这里只有几十码远。就在那一刻，他看到机器人的左臂耷拉着，伤得七零八落，已经彻底废了，原先亮闪闪的凸面装甲也刮伤了，坑坑洼洼的。他大失所望，但同时又不由振奋了一点：他还得继续搜索呢，至少有个伴了吧。他正要向机器人大叫，但不知为何又忍住了，只是加快了脚步，超过了它，等在前面的路上。但这位七英尺高的大个子根本没有注意到他。从这么近的距离，罗翰能看到它的雷达天线有部分被打得稀巴烂，有点像只碗状的耳朵，原先左眼的透镜所在的地方变成了一个张开的大洞，边缘呈锯齿状。尽管如此，这个机器人还是迈开大脚，平稳地行走着，只有左边那只脚有点跟不上。在离机器人只有几步之遥的时候，罗翰冲它喊话，但那机器人还是直愣愣地朝他走过来，就跟瞎了似的，他不得不在最后关头跳到一旁。接着他又一次向机器人跑去，试图抓住它的金属手，但机器人却漠然抽身，稳稳走开了，继续大步向前。罗翰意识到，阿克坦机器人也是这次袭击的受害者，指望不上。但不知出于什么原因，他又觉得很难将这台无依无靠的机器丢下不管，任其自生自灭。而且他也很想搞清楚它到底是要去哪里，因为它前进的时候，选择的是尽可能平坦的路径，就像是有某个特定的目的地一样。经过短暂的思考之后，罗翰终于还是拔腿追了上去。此时机器人又向前移动了10到15码，走到一处砾石遍布的斜坡底下，开始爬坡，毫不理睬它那双大脚底下流水般滚滚而落的碎石。它爬到了差不多算是半山腰的位置，然后猛地跌倒，向下滑去，双脚还在空中乱蹬，要是换了其他情况，旁观的人兴许会看得捧腹大笑。然后它站起来，又开始往上爬。罗翰很快转过身，走开了，但走出很远，他还能听到从斜坡上传来的哗啦声，还有那沉重的脚步声，反反复复，那是经过崖壁多次反射之后的回声。现在罗翰走得很快，因为是沿着河床边的平坦岩石前进，路线相对好走，坡度也很平缓。看不到云的迹象，只是峡谷两侧的空气中有种难以察觉的颤动，表明黑色的灌木丛中，活动正在加剧。就这样，他走到了峡谷中最宽阔的地方，这是一片被岩石遍地的斜坡围合而成的山谷。再往前走大约一英里半，便是那道岩石隘口，当初那场灾难的发生地。此刻，他巴不得手头有个嗅觉传感器，可以用来搜寻人类的踪迹；但是这种装置太笨重了，步行根本无法携带。既然没有，他也只好另想办法。他停下脚步，目光慢慢地扫过两侧的峭壁。谁也别想躲到金属丛林中幸存下来，根本不可能。那剩下肯定就只能是在那些洞穴、洞窟和岩石窟窿里了，从他站立的位置可以看到四个这样的地方。入口太高，看不到洞内的情形，垂直的岩壁预示着爬上去肯定会很艰难，所以他决定一个一个地查探。先前还在飞船上的时候，他跟医生和心理学家们讨论过应该到哪里去寻找失踪者，也就是说，他们都有可能躲藏在哪些地方。但是这种讨论也谈不上特别有帮助，因为患有健忘症的人的行为是不可预测的。这四名失踪的人既然离开了瑞格纳团队，那就说明他们还算主动，跟其他人不同。在某种程度上，既然按照罗翰目前所见的情况，四组脚印都通往同一个方向，那就仍然有望在同一个地方找到所有人。当然了，前提是他们还活着，而且还没有分道扬镳，跑到入口外面去。罗翰先后查探了两个小洞和四个略大些的洞，入口都很容易到达，踩着一组沿着斜坡倾斜而上排列的大石板，只需要几分钟就可以轻松爬上去。在最后一个洞里，他偶然发现了一些金属残骸，部分沉在水中。起初，他还以为这是另一个阿克坦机器人留下的，但这些遗骸的年代极为久远，与他所熟悉的任何构造都并不相似。昏暗的日光下，可以看见一方浅浅的水池，反射出那仿佛被打磨过的光滑洞顶，洞顶有个诡异至极的细长图案，像是一个16英尺长的十字架。残骸外层覆盖的护甲早已分崩离析，与水池底部的污泥混在一起，形成了一层锈红色覆膜。罗翰没有太多时间来细看这一非同寻常的发现，这有可能是在非生命进化过程中，被获胜的云团一方摧毁的其中一台大型机器人的残骸。他在脑子里记下了那个东西的形状，包括上面的一些紧固件和杆状物业已松散的轮廓，看起来更像是用于飞行，而非步行。但他的手表上，时间飞速地流逝着，催促着他，于是他没有采取什么进一步的行动，而是继续搜寻其他洞穴去了。洞穴多如牛毛，大多站在谷底就能望见，犹如高高的岩壁上洞开的黑色窗户。通道和地下廊道里通常满是积水，其中一些通向垂直的竖井和底坑，喧嚣冰冷的水流蜿蜒至极，令他不敢再深入其中。更何况他除了一只小手电之外便身无长物，而手电发出的光芒微乎其微，在洞顶高耸、上下多层的庞大洞穴里尤其显得毫无用处——这样的洞穴他发现了好几个。终于，他快要累瘫了。在刚刚搜寻过的一个洞穴的入口处，他在一块被太阳晒得暖洋洋的平顶巨岩上坐下来，嚼着一块能量片，就着溪水把这干巴巴的东西咽下去。有几次，他觉得像是听到了云团逼近的嗡嗡声，但这肯定只是在山谷上游，像西西弗斯一般不屈不挠、努力攀爬的阿克坦机器人发出的声音。吃掉那点可怜的口粮之后，他感觉好多了。对他来说，最奇怪的是，他心里越来越不为周围的危险所扰，虽然在他目力所及之处，每一面斜坡上都遍布着黑色的灌木丛。
他从位于洞穴前部这处高高的小憩之地爬下来，就在那一刻，在小溪对面那些干燥的圆石上，他看到了一种类似于锈迹的淡淡条纹。等靠拢了再看，他发现那是血痕，已经完全干透了，颜色也变了，倘若不是因为岩石洁白异常，如同石灰石一样鲜亮，他肯定不会留意。有片刻工夫，他试图弄清那个流血的人是往哪个方向走的，但这显然不可能。于是，他随便选了个方向，沿着山谷往前走，心里推测，这人有可能是在独眼巨人与云的鏖战中受伤之后逃离战场。血迹很混乱，时断时续，但最终把他引向了最开始就搜过的一个洞穴。他发现，在洞穴的入口旁有口狭窄的垂直竖井，就像水井一样，他之前搜索的时候竟然没有发现，心中不由腾起一股惊讶之情。血迹一直引向此处。罗翰跪下来，朝半暗的洞口俯下身去，虽然已经做好了最坏的打算，但还是忍不住喊了一声，又忙掩口，因为他眼前是贝尼格森的头颅，空荡荡的眼窝和袒露的牙齿仿佛正回瞪着他。罗翰是从他佩戴的金边眼镜认出他来的，讽刺的是，应该纯粹是由于巧合，镜片竟然完好无损，这座岩冢上方高悬的石灰石板反射出的日光照在镜片上，闪动着清晰的光芒。这位地质学家就这么晃晃悠悠地悬荡在两块巨石之间，身体保持垂直，双肩卡在了坑洞自然形成的井壁上。罗翰不愿把人类的遗体留在这样的地方，但当他硬起心肠，想把尸体抬出来的时候，却感觉到在那件厚厚的防护服底下，触手所及之处已经变得软绵绵的了。看来尸体已经开始腐烂，阳光的照射更是加快了这一过程——太阳每天都会照到这个地方。于是罗翰只好拉开他胸兜上的拉链，取出了这位科学家的身份标签。离开之前，他用尽全身力气，把旁边的一块石板搬过来，盖住了这座坟茔。
这是罗翰找到的第一个人。离开那个地方之后，他才想起来应该测量一下尸体的放射性水平，因为在某种程度上，放射性水平的高低可以说明在贝尼格森和其他人身上发生过什么：如果放射性水平显著升高，那就表明死者当时距离核爆现场非常近。可他偏偏忘了这样做，而现在无论如何，他也不想再去挪动那块墓碑了。与此同时，罗翰也意识到，在自己的搜寻工作中，偶然因素有着举足轻重的影响，因为他原本还以为已经对这片地方做过地毯式搜索了。
他心里忽然冒出一个新的想法，驱策着他匆匆离开，循着血迹，向其起始之处寻去。那道血迹几乎是沿着一条直线，顺着山谷笔直向前，仿佛直奔核战现场而去；但过了几百码之后，却又突然转向一边。看来地质学家曾经大量失血，而最令人震惊的是，他仍然尽力跑出了那么远的距离。自惨祸发生以来，此地从未下过一滴雨，这些岩石上鲜血四溅。罗翰爬上摇摇晃晃的巨石，发现自己正身处一处类似甬道的宽阔凹陷之中，上方是一块光秃秃的鳍状岩石。最先映入他眼帘的，是一个机器人身上大得不自然的金属鞋底。那个机器人侧躺着，几乎被劈成了两半，必定是威尔枪的扫射所致。再往前一点，一个人半坐着，靠在一块巨石上，弯着腰，整个人像是对折起来一般，佩戴的头盔顶上被熏得漆黑。他已经死了，松开的手上还挂着把枪，闪闪发光的枪口静静搁在地上。一开始，罗翰不敢去碰那个人，只是跪下来，想看看他的脸，但这张脸和贝尼格森的一样，因为腐烂而显得扭曲。突然间，他认出了那只扁塌塌的宽大地质包，挂在那人已经萎缩的肩头。这是瑞格纳本人，是在火山口受到攻击的那支探险队的队长。放射性读数表明，阿克坦机器人遭到了威尔枪的射击，计数器显示出稀土同位素的特征。罗翰想去拿地质学家的身份标签，但这一次，他不能就这么亲手去取了。他把包解了下来，这样就不用碰到尸体。包里除了岩石样本之外什么都没有。他思索片刻，用小刀把钉在瑞格纳那件皮外套上的首字母图案撬了下来，塞进口袋。他再次爬上一块巨石，俯瞰眼前这幅凝固的场景，试图弄明白当时到底发生了什么。看似瑞格纳曾经向机器人开火，但机器人是不是攻击了他或者贝尼格森？受到攻击时，患有健忘症的人懂得保护自己吗？他意识到这个难题自己解决不了，何况前面还有更多搜索工作等着呢。他又看了眼手表：快到五点了。如果只有自带的氧气供应，他现在就得返程了，但他想到可以从瑞格纳的装备中把氧气罐拿走。他把整套装备从尸体背上取下，发现其中还有一罐氧气是满的，便把自己的空罐留下，开始在遗骸周围垒砌石头。他花了将近一个小时来做这件事，但他觉得死者已经用分享氧气供应的方式做出了慷慨的回报。等到小土墩堆好以后，罗翰才想起来，完全可以拿走威尔枪来武装自己，因为里面肯定还有子弹。但等他想起这件事的时候又晚了一步，只好两手空空地离开了。
时间已近六点，他累得连脚都抬不起来了。身上还有四片能量片，他吞了一片，一分钟之后，他重新站了起来，感觉到力量又恢复了些。他一点也不知道该如何继续搜索，于是便径直朝岩石隘口走去。大约相距半英里远的时候，计数器发出警告，显示放射性污染正在增强。目前读数还相当低，所以他继续前进，时刻保持警惕。由于峡谷在此拐了个弯，所以只有部分岩石表面有融化的痕迹，他越往前走，出现的标志性冰花釉裂痕也越多，直至终于看到巨大的石块，完全被凝固的气泡所覆盖——这些岩石的表面在热冲击中沸腾了。其实往那个方向走没有任何意义，但他还是一直走着。手腕上的计数器发出一种轻柔的嘀嗒声，声音越来越快，而指针则像发了疯似的跳动着。最后，他远远望见了隘口残留的痕迹——坍缩成了一个中空的盆地，就像是一小摊水，在水花溅起的同时，以某种特别的方式凝结了。岩石沉积物变成了一层厚厚的熔岩壳，而曾经那些金属灌木丛形成的黑色外罩则被烧成了破碎的灰烬。背后的岩壁上是一道道颜色较为鲜艳的模糊空隙。罗翰转过身。
当他从曾经的战场向下一处岩石隘口走去时，运气又一次帮了他的忙，这个隘口比方才那个要大得多。在他已经走过的一个地方附近，有道金属物体发出的闪光吸引了他的注意，是呼吸装置上的铝制调节器。在崖壁和干涸的河床之间一道狭窄的缝隙中，从一件烧焦的防护服里露出一个人焦黑的脊背。那是具无头尸，被骇人的爆炸抛向了突出的巨石，撞得七零八落。旁边躺着一个完好无损的枪套，里面装着一把有些破损的威尔枪，像刚刚擦拭过那样闪闪发亮。罗翰把它捡起来。他试图辨认尸体，但根本不可能认出来。他继续沿峡谷往里走，东侧峭壁上的日光逐渐转红，如同燃烧的帘幕一般，山脊上的夕阳渐渐落下，红光也随之越升越高。已经快7点15分了，罗翰正面临着一个真正的困境。到目前为止，他一直很幸运，至少他执行了任务，性命无忧，还可以返回基地，从这个意义上而言，他是幸运的。根据他的推测，第四位失踪者必定也已经死亡，这一结论不言而喻。事实上，即便是“无敌号”上的众人，也是这样认为的。他来此只是为了进行确认。那么，他现在可以回去了吗？幸亏有瑞格纳的氧气罐，他已经多了足够使用六个小时的氧气。但接下来他得过上一整夜，期间什么也做不了——就算没有云的存在，他也快要精疲力竭了。他又吞下一颗能量片，一边静待它起效，一边试着琢磨出一个合理的计划，看看下一步到底该怎么办。
他头顶上方，悬崖的边缘，高高在上的黑色丛林笼罩在落日愈发红艳的余晖中；灌木丛里，一根根尖刺闪烁着深紫色的光芒。
罗翰仍然无法下定决心。他坐在一大团四分五裂的金属块下方，听到云那压抑的嗡嗡声从远处传来，由远及近。说来也怪，他心中并不觉得恐惧，仅仅一天之内，他对此事的态度竟发生了180度的大拐弯。他知道（自以为知道）自己的能力，就像一位登山家，敢于直面潜伏在冰川冰壁间的死神。的确，他并不能完全理解内心的这种变化，因为他记不起究竟从何时开始，当悬崖上乌黑的灌木闪动着深浅不一的紫色光泽时，他竟然注意到了它们那种阴郁的美。现在，当他又看到黑云的时候——其中有两团正在靠近，从远处的山坡上蜂拥而来——他一动也没动，不再把脸贴在某一块大石头上来躲避它们。归根结底，只要隐蔽的设备还在发挥作用，那么无论他身处怎样的位置，都不会有什么区别。隔着防护服，他用指尖轻轻抚摸着那装置硬币般大小的底面，感觉到一阵轻柔的振动。他并不想招惹什么危险，便换了个更舒服的姿势待着，这样他就用不着挪动了。此时云已经覆盖了峡谷的两侧，它们黑色的旋涡中似乎有一股激流涌过，指挥着云变得规整起来，于是云团的边缘增厚，形成了几乎垂直的柱状体，柱子内部逐渐膨胀，相互靠拢，隔得越来越近。此情此景就仿佛有位顶天立地的雕塑家，正施展他的巨人之手，以异常迅捷的动作将它们雕塑成形。在两团云相距最近的地方，几道短促的电光划破长空。这两团云似乎正朝着彼此的方向疾驰，却又依旧停留在自己这边不动，仅仅是云团中央以更加激烈的节奏鼓荡着。放电发出的光芒呈现出一种诡异的幽暗，刹那间将两团云都照亮了——那是亿万颗在运动中凝固不动的银黑色晶体。然后悬崖间有隆隆的雷声反复回荡，回声沉闷，仿佛被消音织物捂住了一样，而就在此时，那两片漆黑的海洋连成了一体，相互渗透，在无限的张力中震颤着。下方的空中随之变得昏暗，仿佛夕阳已经落山，与此同时，还出现了一些快速移动的奇异线条。过了好一会儿，罗翰才意识到，这些是岩石嶙峋的谷底在空中投下的怪诞扭曲的倒影。位于云团底部的这面空中之镜起伏着，延展开来，骤然间，他发现镜中映出一个巨大的人类身影，那人的头顶伸进黑暗之中，一动不动地凝视着他，虽然那图像本身正一刻不停地震颤舞动着，仿佛是以一种神秘莫测的节奏不断熄灭，然后又重新亮起。又过了几秒钟，他才意识到，飘浮在悬垂的云间虚空中的，正是他自己的倒影。他惶然失措，被云这种不可思议的行为惊得一动也不能动，完全忘记了其余的一切。他心中闪过一个念头：也许云知道他的存在，知道峡谷中散落的巨石间最后剩下的这个微不足道的活人。但即便是这样的想法也没有吓住他，不是因为这太想入非非——他不再认为有什么事是不可能的；而是因为他只希望能厕身其间，掺和一下这个愈发不可捉摸的谜团，尽管其中的含义他可以肯定自己无法理解。镜中他巨大的影子开始消散，透过自己的影子，在位于云影之上的峡谷上方，他可以辨认出远处悬崖上的岩石。这时，有无数分支从云中伸出，其中一些重新收回时，会有其他分支取而代之。从这些分支中，一场黑雨开始洒落，越来越密。一些微小的晶体落到他身上，轻轻打在他头上，从他的防护服上滑落，在衣服上的褶皱间汇聚。云发出的呼啸声不仅响彻整个山谷，还充斥了整颗星球的大气层，随着黑雨不断落下，这呼啸声也越来越响亮。就地涌起一阵阵旋风，仿佛一扇扇窗户，从其间可以窥见天空，那片遮天蔽日的黑色云影被扯碎，排成双排，沉甸甸地缓慢滑移着散开，似乎颇为勉强地朝着灌木丛而去，直到落入寂静的丛林中消失不见。罗翰继续坐着没动，他不知把落满全身的晶体掸掉是行还是不行。晶体遍布在巨石上，这条河床先前灰白如骨骸，此时看起来则像溅满了墨水。他小心翼翼地拈起一粒三角形的晶体，夹在指间，它瞬间便活了过来——姑且这么形容吧，朝他的手掌喷出一股温暖的气息，罗翰本能地张开手，它便升到了空中。随即就跟接收到了什么信号似的，周围的一切忽然都动了起来。一开始还有些混乱，那些小黑点形成了一层类似地面烟雾的东西，聚拢到一起，像一根根柱子般升向空中，看起来就像是岩石本身正在冒烟似的。烟雾仿佛来自献祭的巨大火炬，既没有火焰，也不见光芒。就在此时，真正令他觉得高深莫测的一幕发生了：这一大群上升的晶体在半空中停下，位置恰好处于山谷的正中央，聚成了一个几乎完美的球体，在渐渐黑下来的天色映衬下，看起来就像一只毛茸茸、黑乎乎的硕大气球。说时迟，那时快，其余的云团又重新从灌木丛中冒出来，以迅雷不及掩耳之速，向那气球猛扑过去。当它们在半空中相撞时，罗翰觉得听到了某种奇怪的刺耳声响，不过这很可能是种幻觉。此时他觉得自己仿佛正在观战，其他云团把方才那些没有生命的昆虫驱逐出来了，将它们扔到峡谷的谷底，试图借此摆脱它们，但这场冲突犹如镜花水月一般无迹可寻——云团四散，球体也不见了踪影，已经被云吸收了吧。半晌之后，唯见最后一缕落日余照下，悬崖上的座座山峰残红如血，而宽阔的山谷间却幽寂而空旷。罗翰摇摇晃晃地站起身来，背着从死人手里扒拉来的威尔枪，突然觉得自己很可笑。更重要的是，在这片完美的死寂之地，他觉得自己的存在根本没有必要，这里只有非生命体才能生存下来，以不可思议的方式活动，而这一切不为任何生命所见。片刻之前，他还曾置身其中，这非但不令他感到恐怖，反而让他在震惊中钦佩不已。他知道，没有哪个科学家能够与他感同身受，但现在，他不仅想以一位信使的身份，回去报道那些失踪者已经逝世的消息；还想作为一个人，要求不要再来打扰这颗星球。不是所有地方的一切事物都是为我们而存在的，他心里这样想着，一边慢慢往下坡方向走去。借着天光，他很快就能走到战场。他不得不加快步伐，因为来自那些如同上过釉的岩石的辐射愈发强烈，在黄昏渐垂的暮色中，它们梦魇般的轮廓隐约可见。最后，他跑了起来，他的脚步声在石壁间回响着，彼此交叠，这永无休止的回响令他的脚步越发匆忙。他使出最后一丝迸发出的力气，从一块岩石跃向另一块岩石。他越过运输车的残骸——它们已经融化得面目全非，来到拐弯处的山坡，但即便在这里，计数器的表盘也仍然闪烁着鲜亮的红光。
尽管喘不过气来，他却无法止步，几乎没有减速。他把氧气罐上的阀门调到了最大。即使这样跑到峡谷的入口时，就会把氧气消耗殆尽，到时候只好呼吸这颗星球上的空气，那也绝对比待在这里要好得多，这里的每一寸岩石都放射出致命的辐射。氧气流在他嘴里冷冰冰地悸动着。在这里奔跑不难，因为独眼巨人撤退时抛在身后的凝固熔岩流十分平滑，有些地方几乎像玻璃一样滑溜，幸亏他的靴子抓地性极佳，才不至于滑倒。此时夜色已深，只有那些颜色较浅的岩石在釉面下闪闪发光，显示出下坡方向的道路。他知道，这段路程至少还剩下两英里。他正在全速奔跑，无法进行任何计算，但还是不时瞥上一眼那跳动的红色表盘。在这片区域，这片扭曲残破的岩石遗迹之中，他可能还得停留一个小时左右。这样一来，辐射剂量就不会超过200伦琴。久一点的话，甚至可能得待上75分钟。如果那时候他还没能跑到沙漠，就没必要再着急了。
大约20分钟之后，危急时刻来临了。他的心脏猛烈悸动着，猛烈得令他无法忍受，仿佛要冲破他的胸膛；氧气像是在他喉咙里点起了一把跳动的火苗，迸溅出的火花在他眼前舞动。最不妙的是，他的脚跛了。无可否认，辐射正在下降，计数器发出的光芒在黑暗中渐渐变暗，就像即将熄灭的余烬，但他知道还得跑，跑啊跑啊，可是腿却不听使唤。他全身上下的每一丝力气都被榨干了，他的每一个器官都在哭着喊着要停下来，甚至要直接瘫倒在那些看起来没什么危害的冰冷石板上——石板犹如涂釉的表面绽放出道道裂痕。当他试图抬头仰望夜星时，不小心绊了一跤，四仰八叉地俯身跌倒在地。他哽咽着大口喘气，挣扎着站起身来，跌跌撞撞地跑出几码，然后又恢复了先前的节奏，裹挟着他前进。他失去了所有的时间感。在那片无声无息的黑暗中，他是如何辨认方向的？他已经忘记了关于发现的那些死者的一切——贝尼格森那副枯骨露出的微笑，瑞格纳长眠于岩石之下，支离破碎的阿克坦机器人伴在他身旁，还有那具他始终无法辨认的无头尸体，他甚至连云也忘记了。黑暗压得他佝偻着脊背，充血的双眼徒劳地搜寻着属于沙漠的浩瀚星空，那沙砾遍布的空旷之地似乎成了他的救命稻草。他盲目地跑着，咸涩的汗水浸透了双眼，随着汗水涌出的还有体内一波又一波的力气，似乎无穷无尽，他对此仍不时感到惊奇。这漫漫长路，还有这漫漫长夜，都似乎永无休止。
他几乎什么也看不见，突然间，他双脚下陷，感觉移动变得越发艰难。最后一阵绝望袭来，他抬起头，发觉自己身在沙漠之中，看得见地平线上的星星。然后，当双腿瘫软着倒地时，他搜寻着计数器的表盘，却看不到它：那表盘漆黑一片，寂静无声，已将冰冷的熔岩通道深处那看不见的死神抛在了身后。这便是他心中闪过的最后一个念头，当他感觉到冰凉粗糙的沙粒贴在脸颊上时，他并没有进入梦乡，而是陷入了一种恍惚的昏迷状态。他的身体还在拼命挣扎，肋骨还在抽搐，心脏怦怦狂跳，但穿透极度疲劳的幽暗朦胧之后，他沉入了另一片更深更浓的黑暗，直到最终失去了意识。
一阵抽搐令他蓦地惊醒，不知自己身在何方。他动了动双手，感觉到冰冷的沙粒在手指间流淌。他坐起身来，发出一声不由自主的呻吟，感到呼吸急促。他终于回过神来。压力计的磷光指针指向0，另一罐还有18个大气压。他把阀门打开，站了起来。现在是凌晨一点，漆黑的夜空中，星辰清晰可见。他在罗盘上找到了正确的方向，径直往前走。三点钟时，他吞下了最后一颗能量片。快到四点的时候，氧气耗尽了。他丢弃了氧气装备，继续往前走，一开始还呼吸得小心翼翼，但等到肺部充满了黎明冷冽的空气时，他的步履变得更为轻快。他大踏步向前，试着什么也不去想，只关注眼前穿过座座沙丘的征途，不时及膝没入沙中。他走路的模样像个醉汉，尽管他不知道这究竟是由大气中的某些气体引起的，还仅仅是由于疲劳。根据他的计算，如果他每小时能走上两英里半的话，那上午十一点，他就能到达飞船。
他试着用计步器查看前进的速度，却弄不明白。浩瀚的银河微微发白，将天顶划分为大小不等的两半。他的眼睛已经充分地适应了暗淡的星光，可以避开较大的沙丘。他不停地前进，直到在地平线上看到了一个棱角分明的物体，就像群星之间出现的一道间隙，形态规则得有些怪异。尚未意识到那是什么东西，他已经朝那个方向走去；他奔跑起来，在沙地上陷得越来越深，但他甚至都没有感觉，直到他伸出双手，像盲人一样，摸到了坚硬的金属。那是一辆无人驾驶的吉普车，车上空空荡荡，也许是前一天早上霍帕克派出的其中一辆，又或许是被瑞格纳团队丢弃的另一辆。他没有去想这个问题，只是站起来，喘着粗气，张开双臂，拥抱着车身上的扁平罩。倦意将他撂翻在地。他滑到地上，紧挨着吉普车，就在车旁睡着了，然后等到太阳升起的时候，他再次出发……
他慢慢地撑起身子，爬到车身装甲上，摸索到把手打开了舱门。控制灯亮起，他钻到了座位上。没错，现在他确信自己已经摸不清东南西北了，很可能是由于气体的毒性所致，因为他根本找不到点火装置，不记得那东西在哪里，什么也想不起来……最后还是他的手自发地摸到了残旧的按钮。他按下按钮，发动机轻轻地嘎嘎响起来，打着了火。他打开了陀螺罗盘的盖子，心里记得清清楚楚的只有一个数字，那就是返回“无敌号”的路线。有好一阵子，吉普车在黑暗中轰隆隆地往前行驶，罗翰完全忘记了还有车头灯之类的东西。
凌晨五点的时候，天色尚黑。然后他看见，就在他的正前方，在皓白和淡蓝的群星之间，远远有一颗宝石红的星辰低悬在地平线上。他呆呆地眨了眨眼睛。红色的星？世上怎么会有这样的东西……他印象里恍惚还有人坐在他旁边，说不定是贾格，他想问问那颗星到底是什么东西。然后他突然浑身一个激灵，就跟被什么东西击中了似的，恍然大悟：那是巡航飞船的船首灯啊！他径直朝黑暗中的那个红点驶去。那红点越升越高，直到变成了一个闪闪发光的耀眼球体，反射出的光芒在飞船的外层护甲上闪动着。所有的仪表盘上都亮起了红灯，一阵嗞嗞声响起，警告附近有力场存在。罗翰关掉了发动机。吉普车沿着沙丘的斜坡滑下，停住不动了。如果从车里爬出去的话，他没把握自己还有力气再爬进来，于是他把手伸进一个储物箱，取出一支闪光信号枪。他的手抖个不停，只好将胳膊抵在方向盘上，用另一只手握住自己的手腕，扣动了扳机。一道橙色的亮光射进了黑暗，那道短短的轨迹撞在力场上，犹如撞到一层无形的玻璃，倏然如天女散花般爆裂开来。他一遍又一遍地开枪，直到保险销发出了干巴巴的咔哒一声——闪光弹被他打完了。但已经有人注意到他了。多半是在舰桥上值班的人发出了警报，因为在靠近飞船船首的地方，几乎同时亮起了两盏巨大的探照灯，雪白的灯柱舔舐着沙地，交叉在吉普车上。舷梯上的灯光也同时亮了起来，载人电梯的整座电梯井犹如一道冷冷的光焰般点亮，上面还附着一连串小灯。刹那间，一道道舱门中，奔跑的人影蜂拥而来。船尾周围，那些沙丘上的移动泛光灯也打开了，晃动着射出摇曳的光柱，直到终于出现了两排蓝光，标示出力场边界上的一个开口。
闪光信号枪从罗翰手中掉落。他简直不知道自己是何时从吉普车门边跌下来的。他晃晃悠悠地跨着大大的步子，身子挺得笔直，直得有些不自然。他攥紧了拳头，好止住手指无法遏制的颤抖。他径直朝足有20层楼高的飞船走去。在背后灰暗的天空衬托下，飞船矗立在一片光辉灿烂之中，岿然不动，壮丽至极，看起来委实天下无敌。
于扎科帕内，1962年6月至1963年6月



注释
[1]天文单位，相当于3.26光年。——译注，下同。
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致华语读者
2021年波兰“斯坦尼斯瓦夫·莱姆年”
暨莱姆诞辰100周年
为什么会有莱姆这样的人呢？他是20世纪波兰最杰出的作家之一，甚至也可以说是最杰出的科幻小说家。他的文学才华和智慧，以及他戏剧般的人生，共同铸就了这位奇才。
1939年，第二次世界大战的爆发残酷地摧折了他的青春。有着犹太家庭背景的他，被迫隐姓埋名，改变身份，做起了焊工。1945年后，当发现家里已无以为继的时候，他正式踏上了写作的道路。在战后的1946年至1949年间，莱姆发表了他人生中的第一部作品。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆曾在雅盖隆大学学习医学。尽管没有完成学业，但在与教授和同学的对话中，莱姆提出了最重要的问题，这些问题贯穿在他今后的作品当中：人与机器的边界在哪里？人可以“从原子中”构建出来吗？人工智能时代的道德标准究竟在哪里？
莱姆在上世纪六七十年代所做的各种预测和直觉判断已成为当代现实生活的一部分。然而，他的作品最发人深省的并非物质与技术层面的想象，而是道德层面上的深刻思考：人的创造力能够达到何种地步？机器权限的边界在哪里？在一个机器和人类共同存在的世界里，道德的标杆将会是怎样？这些都是我们在当今文明技术发展的同时要去寻找的答案。
莱姆怀着好奇和从容之心看待未来。作为一名卓越的未来学家，他能够猜想到在不久的将来，等待人类的是什么。这也是他的作品值得一再回味的原因。许多作品尽管写作于几十年前，但在今时今日依然能凸显出它们的时代前瞻性。
赛熙军


 （Wojciech Zajączkowski）
 波兰共和国驻华大使
 2021年3月9日于北京



一
计算发生了一个错误。他们没有飞出大气层，而是撞了上去。在巨大的爆裂声中，太空船的防护膜鼓起，一头钻进大气层。他们在沙发上感觉到减震器在打滑。正面的显示器着火，熄灭了。炽热的气体压向火箭尖端，一团烟雾罩住了外部摄像头。制动过程不充分，而且也开始得太晚了。烧焦的橡胶臭味充斥着整个控制室。制动的压力让他们什么也看不见，什么也听不见。末日到了。但没有人有余力去想。他们甚至无法呼吸。氧气脉动器工作到最后一刻，像给气球打气一般把空气压进他们的身体。
突然，咆哮声停止了。应急灯亮起，每侧六个。驱动器的仪表板上方闪烁起警报信号。配件爆裂，被挤压得如同手风琴的风箱。绝缘废料和有机玻璃碎片沙沙地滑过地板。雷鸣声消失，一阵沉闷的哨声越来越响，席卷一切。
“怎么回事？”医生呻吟着吐出嘴里的橡胶碎片。
“躺着别动！”船长冲他喊道，眼睛死死地盯着最后一块能用的屏幕。
飞船仿佛被攻城槌击中，翻了个跟斗。他们躺在尼龙网里面，像弹奏的琴弦一样震动。突然间，一切都停下来，像一个凝滞在最高点的秋千似的—紧接着是隆隆声响。
为了迎接最后一击而紧绷的肌肉松弛下来。火箭缓缓降落在排气火柱上，喷嘴发出令人安心的嗡嗡声。但是仅仅几分钟之后，舱壁一阵震颤，且震动愈发强烈。肯定是涡轮机轴承松动了。大家面面相觑，没有人说话。他们清楚，一切都取决于转子是否能经受住应变。
控制室突然抖动起来，好似在被一把钢锤激烈地敲打。最后一面屏幕厚厚的凸透镜上开始有裂缝交织，荧光盘熄灭。应急灯的苍白光线从下方亮起，把他们硕大的影子投射到倾斜的舱壁上。轰鸣声逐渐变成怒吼。舱壁下方有什么东西在刮擦，破碎，裂开，发出刺耳的金属响声。船体不停地剧烈颠簸，了无生气。大家蜷缩起身体，屏气凝神。黑暗和混乱笼罩了一切。突然，他们的身体向前射出，撞在长长的尼龙绳上，差点撞到破碎的仪表板，然后又像房间里沉重的钟摆一样，开始小幅度地摇晃……
火箭如同一座崩塌的山体一般倾倒下来。轻微滚动的雷声仿佛来自远方。高高抛起的土块沿着外部装甲滑落。一切都凝滞了。下方的管道嘶嘶作响。有什么东西在令人恐惧地汩汩流动，流速很快，越来越快。水哗哗流淌，混合着震耳欲聋、重复不停的嘶嘶声，宛如液体滴落在灼热的金属片上。
“我们还活着。”化学家说道。周围漆黑一片，看不到一丁点儿东西。他挂在尼龙网上，就像装在一只四角系着绳子的麻袋里。他推断火箭处于侧翻体位。有东西噼啪作响。医生的老旧汽油打火机蹿出苍白的火苗。
“人呢？”船长问。他的尼龙网的一条绳子被扯裂了。他无助地慢慢转过身，徒劳地试图穿过网孔攀住墙壁。
“一。”工程师报数。
“二。”物理学家喊道。
“三。”化学家的声音。
“四。”神经机械学家捂着额头。
“五。”医生是最后一个。
“大家都在，可喜可贺。”船长的声音平静下来。“机器人呢？”
无人应答。
“机器人？”
沉默。打火机烧到了医生的手指，他关了它。一切又陷入黑暗。
“我不是总说，我们人类才是由更好的材料组成的。”医生的声音划破黑暗。
“你们谁有刀子吗？”
“我有……要切断绳索吗？”
“要是不用切就能出来，当然更好。我是做不到。”
“我试试。”
化学家拉扯绳子，他的呼吸变得急促。敲打声，玻璃的嘎啦声。
“我下来了，我的意思是我在舱壁上。”他从黑暗的坑道底部喊道，“医生，点着打火机，我帮你出来。”
“动作快点，汽油快烧完了。”
打火机再次点燃。化学家试图去够困住船长的麻袋，但只够得到他的腿。最后他设法把拉链扯开一道缝，船长砰的一声摔了下来。两人协作，进展就快多了。不一会儿，所有人都站在了控制室倾斜的舱壁上，上面覆盖着一层半硬不软的物质。
“下面我们从哪里着手？”医生问道。他按住神经机械学家受伤的额头，把口袋里的一张创可贴贴了上去。他总是随身带着这些小东西。
“我们先确认一下是否能够离开这里。”船长决定，“首先，我们需要光。什么，已经有了？医生，照照这里，也许仪表板的电缆末端还有电，或者至少警报装置的调节器里还有。”
打火机这次只能打出微弱的火星了。医生一遍又一遍地按压火石，直到拇指生疼。火花溅落在破碎的仪表板的残骸上，船长和工程师正跪在那里翻找。
“有电吗？”化学家问。他站在后面，因为挤不过去。
“暂时没有。没人有火柴吗？”
“我最后一次看见火柴是三年前，在博物馆里。”工程师咕哝道，他正试图用牙齿把一根电线末端的绝缘层撕下来。突然，船长拢成贝壳形的双手里闪过一星细小的蓝色火花。
“有电了。”他说，“找个灯泡。”
他们在侧面面板上方的警报器里找到了一只没有损坏的灯泡。一道刺眼的电光照亮了控制室，如今它就像一段倾斜向上的隧道，舱壁呈圆锥形。在他们头顶上方现在构成天花板的地方，能看到一扇锁着的门。
“超过七米高。”化学家忧伤地说道，“我们要怎么上去？”
“我在马戏团里见过活人柱—五个人，一个踩在另一个的肩上。”医生建议道。
“这对我们来说太难了。必须从地板上过去。”船长决定。他让化学家把刀子给他，在地板的软表面上割开宽阔的凹槽。
“楼梯？”
“是的。”
“我们为什么不听听神经机械学家的意见？”工程师忽然问道，一脸疑惑。他正坐在爆裂的仪表板的废墟上，把电流表接上拉出的电缆线。
“他变成鳏夫了。”医生笑着回答，“一个没有机器人的神经机械学家算什么？”
“我会修好机器人的。”神经机械学家看向熄灭的屏幕的裂口。电灯光慢慢变黄，越来越暗，越来越弱。
“蓄电池也没电了吗？”物理学家喃喃道。
工程师站起身。“看起来是这样。”
一刻钟后，六人组成的探险队向船体深处，或者更应该说是高处行进。他们先到达走廊，再从那里进入各个房间。在医生的舱房里他们发现了一支手电筒—医生偏好收藏各种多余的东西。他们带走了手电筒。船内满目疮痍。固定在地板上的家具没有损坏，但是设备、工具、辅助车辆和其他材料烂成了难以描述的泥糊，没过他们的膝盖。
“现在我们要试着走出去。”当他们又回到走廊时，船长宣布。
“太空服呢？”
“在压力舱里，它们应该是完好的。但我们压根不需要太空服。伊甸星的大气层没有问题。”
“之前有人来过这里？”
“没错。10年前还是11年前，有一支巡逻队的太空探测器来过。那时候阿尔坦和他的飞船一起消失了。你们还记得吗？”
“但是没有人登陆。”
“是的，没有人。”
隔离舱的内舱口盖斜斜地悬在他们头顶上。他们原本熟悉的空间以完全不同的姿态横亘着—地板和天花板变成了墙壁，让他们产生了奇特的第一印象，不过这种奇妙的感觉也逐渐消退了。
“没有人梯我们真的出不去。”船长用医生的手电筒照亮舱口。光点掠过门的边缘，门是密封的。
“看起来不坏。”神经机械学家伸长脖子说道。
“当然。”工程师心想，挤压横梁使其中间的仪表板爆裂的可怕力量自然也能让舱口堵塞，但是他没有把这个想法说出来。船长想起在机器人舱房里看到的破铜烂铁，瞟了一眼神经机械学家，想建议他弯腰靠在墙上。他对化学家说：“双腿分开站立，双手放在膝盖上，这样你会感觉好一点。”
“我一直梦想有朝一日在马戏团里表演。”化学家打起包票，弯下腰。船长把脚踩到他肩上，摇晃着站起来。他伸展身体，紧靠墙壁，手指尖抓住舱口球杆形状的加厚镍质杠杆。
他边挪动边拉扯，最后把自己挂在了那上面。门锁装置里似乎塞满了碎玻璃，杠杆发出刺耳的响声，松动了；转了四分之一圈之后，不再动了。
“你转的方向对吗？”医生问道，他从下方打着手电筒，“火箭侧翻了。”
“我想过这个问题。”
“能再用力一点吗？”
船长没有回答。他紧紧地贴在舱壁上，一只手抓着杠杆。他试图两只手一起，但姿势始终很别扭，不过最后还是成功了。现在的他好像挂在高架秋千上，抬起膝盖以免撞到弯腰撑在他身下的化学家。他做了一个引体向上，然后将身体的全部重量压下去，用力拽了几下杠杆。每当身体反弹到舱壁上时，他都会痛得呻吟。
这样压了三四次，杠杆又稍微松动了。还差五厘米了。船长用尽全身力气，再一次压下去。杠杆发出可怕的嘎吱声，撞向门锁，内闩终于被推回去了。
“太棒了！”物理学家高兴地喊道。工程师保持沉默，他明白没这么简单。
舱口盖尚未打开，这可要困难得多。工程师晃动它，按压液压装置的手柄，然而他从一开始就知道这没有用。管道的许多地方爆裂开，液体泄漏了。医生把手电筒向上打，手摇曲柄在他们头顶上方，齿轮像光环一样闪烁，对他们的体操能力来说还是太高了—超过四米。
所以他们从各个房间搬来破碎的机器、枕头和书本。图书室特别有用，尤其是那里的天体图册，非常厚实。他们像是用砖块砌了一座金字塔，花了将近一个小时。
“我恨体力劳动！”医生喘着粗气说道。手电筒插在空调的裂缝里，照亮他们去图书室抱书本的路。“我从没想过星际旅行会碰上这样原始的条件。”只有他一个人还在说话。
最后，船长在同伴们的支撑下小心翼翼地爬上金字塔，他的手指刚好能够到曲柄。“还不够，”他说，“还差五厘米。我不能跳，否则下面的东西就都垮了。”
“我这里有《快速飞行理论》。”医生手里举着一本大厚书，“我想，加上这个就够了。”
船长紧紧抓住手摇曲柄。他们在下面用手电筒给他照亮。
现为天花板的舱壁上蒙着一层白色的塑料膜，船长的影子在上面飘动。突然，书本金字塔晃了一下。“该死！”曲柄从他手中滑落，他摇摆了一会儿，失去了平衡。大家迅速低下头，手拉手拥向摇摇欲坠的书本金字塔，让它不至于散架。
“别诅咒。否则一旦开始，就停不下来。”医生在下面发出警告。
船长再次抓住曲柄。突然又是一阵嘎吱声，然后是书册滑下去的沉闷声响。船长悬挂在空中，但他还是紧紧抓住曲柄转了一整圈。
“继续，还要11次。”说着他降落在书籍战场上。
两个小时后，舱口盖被放倒了。当它缓缓打开时，他们爆发出胜利的欢呼。打开的盖子构成了某种吊桥，他们没费多少工夫就通过它进入隔离舱。壁橱里的太空服完好无损。壁橱现在是水平躺倒的，他们从上面爬过去。
“我们大家都出去吗？”化学家问。
“首先我们得尝试打开火箭入口。”
入口被锁死了，像是和船体浇铸在了一起。操纵杆纹丝不动，他们六个人一起抵住它，试图弄松螺线，一会儿从这边撞它，一会儿从那边撞它—螺线毫无变化。
“落地容易出去难。”医生说。
“很好笑。”工程师嘟囔道，汗水从他的额头滑落。他们坐在壁橱上。
“我饿了。”神经机械学家在一片沉默中说道。
“我们必须吃点东西。”物理学家自告奋勇要去储藏室。
“不如去厨房，也许可以从冰箱里拿点东西……”
“我一个人办不到。必须先清除半吨废料才能找到存粮。谁一起去？”
医生举手；化学家勉强站起身。当他们的脑袋消失在打开的舱门后面，他们带走的手电筒的最后一丝光线隐没时，船长开始轻声说话：“我什么都不想说。你们或多或少地明白我们的处境吧？”
“是的。”工程师在黑暗中用手摸索到船长的鞋底，他需要这样的接触。
“你认为舱门没法砍断？”
“用什么砍？”工程师问。
“用电动喷焰机或气体喷焰机。我们可以用气割，然后……”
“你有听说过能切割25厘米厚陶瓷板的气体喷焰机吗？”
他们沉默了。从飞船深处传来沉闷的砰砰声，好似来自铁制的地下墓穴。
“那是什么？”神经机械学家紧张地问道。他站起身来，他们听到他的关节嘎吱作响。
“坐下。”船长温和而坚定地说道，“你们认为舱门被焊死在船体上了？”
“不一定。”工程师回答说。
“你知道到底发生了什么事吗？”
“准确来说不知道。我们以宇宙速度冲进了大气层，但那里本不该有大气层。为什么？机器是不会出错的。”
“机器没错，是我们错了。”船长说，“我们忘了对尾巴的修正。”
“哪个尾巴？你指的是什么？”
“气体尾巴，每个拥有大气层的行星在其运动方向的相反方向都会拖条尾巴。你没听说过吗？”
“哦，是的，我知道。所以我们是掉进这条尾巴里了？它不应该很稀薄吗？”
“10-6，”船长回答，“大约在这个范围，但是我们的速度每秒超过70千米，亲爱的朋友。它像一堵墙一样让我们刹车。那是第一次震动，你们记得吗？”
“是的。”工程师接着说，“当我们进入平流层时，又震了10或12次。本来火箭都该碎成成百上千块了。奇怪的是它居然挺过来了。”
“火箭？”
“它被设计成能承受20倍的过载。但在屏幕爆裂之前，我亲眼看到指针是如何跳出刻度盘的。刻度盘的最高示数是30。”
“那我们呢？”
“什么我们？”
“你的意思是恒定减速达到了地球重力加速度的30倍？那我们是怎么挺过来的？”
“不是恒定，只是峰值。毕竟制动器全力工作了，这就是震动的来源。”
“但是自动驾驶机器做出了补救，要不是空气压缩机……”神经机械学家执拗地反驳道，但他马上停了下来，因为飞船下方有个物体在隆隆作响—听起来像是铁轮子滚在金属板上，稍后又安静下来。
“你究竟对压缩机抱多大希望？”工程师问道，“等我们进入机房，我会指给你看，它们已经完成了额定工作量的五倍之多。毕竟它们只是辅助机器。它们的轴承最先破碎，而当震动开始时……”
“你是说有共振吗？”
“共振是另一方面。事实上，我们本该被压碎抛撒在几千米的路上，就像那次海王星上的运输机一样，你还记得吗？等你到机房的时候，自己就相信了。我可以给你从头说一下发生了什么。”
“我没有一丁点兴趣参观机房。该死，他们怎么还不回来？在这种黑暗里眼睛疼。”
“我们会有光的，不要惊慌。”工程师安慰他。他似乎仍然是无意识地用指尖触摸船长的鞋底。船长一动不动，沉默地倾听他们的谈话。
“我们纯粹是出于无聊才去机房，不然还能干点什么呢？”
“你真的认为我们无法离开这里了吗？”
“哈，我只是在开玩笑，我喜欢这样的笑话。”
“别说了，”船长发话，“不管怎样，我们有个紧急出口。”
“伙计！紧急出口恰巧在我们正下方。火箭明显是钻进地下了，我不确定有门的那部分是否还在地面之上。”
“有什么关系？我们有必要的工具，挖一条隧道就是了。”
“那装卸孔在哪儿？”神经机械学家问道。
“被淹没了。”工程师简洁地解释说，“我看过控制室，肯定是有个主缸爆炸了，至少有两米深的水，可能还具有放射性。”
“你怎么知道？”
“因为情况总是如此，反应器的冷却肯定率先停止。难道你不知道？你就别想装卸孔了。我们要走出这里，只有……”
“挖一条隧道。”船长轻声重复道。
“理论上是可行的。”工程师点头。他们沉默了。脚步声接近，他们下方的走廊里逐渐亮起来，光亮让他们眯起眼睛。
“火腿、面包干、牛舌，还有其他能装在盒子里的东西—配给充足！这是巧克力，那儿还有保温瓶。够我们爬上去的！”医生第一个爬向舱门。他打开手电筒，他们进入舱房，摆好罐头。他们还带来了铝盘。大家在手电筒的光照下静静地吃饭。
“这么说，保温瓶是完好的？”神经机械学家惊讶地问道，边给自己倒了杯咖啡。
“很稀罕吧，但确实如此。罐头食品的情况都还行，但冰柜、冰箱、烤箱、小型合成器、污水处理器、滤水器……全都碎了。”
“污水处理器也坏了？”神经机械学家担忧地问道。
“也坏了。如果我们有工具，或许能修好。但这是个恶性循环。为了让最简单的设备工作，我们需要电；为了有电，我们必须修复机组，为此我们又需要半自动机器。”
“技术专家们，你们讨论好了吗？那么，希望之光在哪里？”医生在面包干上涂了一层厚厚的黄油，再放上火腿。他没有等待回答，而是继续说：“我孩提时代读过的关于宇宙学的书，加起来大概比我们搁浅的飞船还要重。可是我没见过哪篇小说、哪个故事，甚至哪个传闻写到我们所经历的情况。我不明白这是怎么发生的！”
“因为无聊到不值一写。”神经机械学家不无嘲讽地说道。
“不，新意还是有一点的，这种星际鲁滨逊。”医生拧紧他的保温瓶，“等我回到家，要是我的天赋足够，就把它写出来。”
他们突然安静下来，拾起罐头。物理学家建议把食物保存在放太空服的柜子里，因此他们又爬回舱壁上，否则就打不开嵌在地板上的柜门。
“你们知道吗？当我们在储藏室到处翻找时，听到了非常奇特的声音。”化学家讲述。
“什么样的声音？”
“呜咽和爆裂声，好像有重物在压迫我们。”
“是有岩石砸向我们了吗？”神经机械学家问道。
“这是完全不同的。”工程师解释，“当我们进入大气层时，火箭的外壳急剧升温，尖端甚至可能有少许熔化。之后各个部件再次冷却、凝固、移位，产生内部张力，这就是声音的来源。没错，现在我们也能听见……”
他们沉默着，搁在入口上方一个扁平盘子里的手电筒的光照亮他们的脸。从飞船内部传出一阵尖锐的呜咽声，接着是越来越低的短暂声响，之后便安静下来。
“也许是一个机器人？”神经机械学家的声音里流露出一丝希望。
“你自己也看到机器都变成什么样了。”
“是的，但是我们还没有看过逃生舱。”神经机械学家从舱门的边缘探出身子，冲着走廊里的黑暗喊道，“后备机器人，听到了吗？”
声音回响在船舱，沉默就是回答。
“过来，我们检查下入口。”工程师跪在拱形金属板前，眼睛紧贴边缘，一厘米一厘米地探照缝隙。手电筒的光斑扫描过密封件，那上面布满细小的裂缝。
“内部没有任何东西熔化。顺便一提，这没什么奇怪的，因为陶瓷的导热性很差。”
“要不我们再试一次？”医生建议道，一边抓住手摇曲柄。
“毫无意义。”化学家反对。
工程师把手放到舱门上，然后跳了起来。“伙计们，我们需要水！很多冷水！”
“为什么？”
“摸摸这个门。它很烫，不是吗？”
很多只手同时伸了过去。
“好烫，手指都要被烧焦了。”有人确认。
“我们走运了！”
“为什么？”
“船体被加热，变宽了，舱门也是。如果我们冷却舱门，它就会缩小，可能就会打开了。”
“水—还不够。或许还有冰，冷冻机里应该有一些。”船长说道。
他们一个接一个地跳进走廊，脚步声响彻整个空间。船长和工程师留在入口处。
“门会松动的。”船长低语，好像在对自己说话。
“只要它没被熔合。”工程师用双手摸索边缘以确认升温的幅度，“超过3 700度陶瓷才会液化。你有没有注意到外壳最后的温度是多少？”
“最后所有的仪表上显示的都还是去年的数据。要是我没有弄错的话，减速开始时，超过2 500度。”
“2 500度并不算高！”
“是的，但还没完！”
化学家烤红的脸出现在打开的舱口上方。手电筒从他脖子上垂下来，光点跳跃在满满一桶冰块上。他把桶递给船长。
“等等，我们到底要怎么冷却……”工程师做了个鬼脸，“等一下。”他消失在黑暗中。
脚步声再次响起，医生拖着两只桶过来了，里面的冰块上下浮动。化学家负责照明，医生和物理学家用水浇灌舱门，水顺着地板流进走廊。神经机械学家提来一吊桶碎冰，然后返回去取更多。他们第十次冲洗舱门时，觉得听到了一些声音—微弱的吱吱声。爆发出一阵欢呼。工程师出现了，他的胸前绑了一个相当强力的太空衣探照灯，四周立刻就亮堂了。工程师把从控制室里拿来的一堆塑料板扔到地上。他们把冰块码放在舱门上，再用塑料板、气垫，以及物理学家此前搬来的书本压实。小小的冰砖一砌上滚烫的金属门就融化了。最后，当他们累得再也直不起腰，冰块也所剩无几时，神经机械学家用双手抓住曲柄，试图转动。
“等等，还没好！”工程师生气地嚷道。可是曲柄被轻易地转动了，大家都跳了起来。曲柄转得越来越快。工程师握住封锁舱门的三重门闩的把手中部拽动，他们听到宛如窗玻璃破碎的嘎吱声，舱门向里滑动，起初十分平缓，随后猛地弹开，差点把靠得最近的人撞倒。黑色的物体雪崩一般从黑暗的大嘴轰隆隆地涌进来，冲向正面迎接的人们，直没过他们的膝盖。化学家和船长被甩到一边，门扇把化学家撞向侧壁，使他动弹不得，所幸他并未受伤；船长在最后一刻勉强跳回来，差点撞到医生。大家都僵住了。医生的手电筒已经熄灭，大概被埋在某个地方了，只有工程师胸前的探照灯还亮着。
“这是怎么回事？”神经机械学家用一种不像他自己的声音问道。他站在其他人身后，在队尾，小平台的边缘。
“来自伊甸星的考验。”船长帮化学家走出舱门的桎梏。
“没错。”工程师证实，“入口被埋了，我们肯定是钻进了地下！”
“这是第一次在未知行星的地表以下‘登陆’，不是吗？”医生说道。大家都笑了。神经机械学家笑得身体发颤，眼泪都快溢出来了。
“够了！”船长喊道，“我们可不能这样傻站到早上。拿工具过来，我们必须给自己挖条逃生路。”
化学家弯下腰，从脚边的土堆里拾起沉重的土块。泥土还在从椭圆形的开口滚入，时不时地有一些油光发亮的黑色土块沿着堆积物的表面滑到走廊里。大家撤回走廊，因为平台上已经没有足够的空间了。船长和工程师是最后跳下来的。
“我们钻到地下多深的地方了？”他们俩沿着走廊行进时，船长低声问工程师。光束在他们前方的远处上下舞动，工程师把探照灯给了化学家。
“多深？这取决于许多因素。塔格森曾经钻到地下80米。”
“是的，但是他和他的火箭还剩下什么了！”
“那月球探测器呢？为了把它挖出来，他们不得不在岩石里凿一条隧道。钻进了岩石！”
“月球上是浮岩……”
“我们怎么知道这里是什么？”
“你已经看到了。看起来像泥灰岩。”
“是的，在入口附近。但是远处呢！”
工具是个问题。像所有的太空船一样，这艘船也拥有自动机器和遥控半自动机器的双保险设备，以应付不同行星条件下的全方面使用要求，甚至可用于土方工程。然而，所有的设备都失灵了，没有电流输入根本不可能让它们再度运转。他们拥有的唯一一台大型装置—一台由微型反应堆提供动力的挖掘机，也需要最初的启动电力。所以他们不得不回到原始工具：铁锹和镐。但准备好这些也不容易。经过五个小时的辛劳，船员们返回隔离舱，带回三把末端卷曲的扁锄头，还有两根钢杆和大块的金属板，用来加固隧道的墙壁。另外，水桶和几个大塑料盒子可用来清除泥土，他们给它们绑上铝质短管以方便扛运。
自灾难发生到现在，已经过去了18个小时，每个人都累得快要倒下。医生认为他们至少应该睡几个小时。但是他们得先准备临时卧铺，因为卧室里固定在地板上的床铺如今是垂直的，把它们卸下来太费工夫。因此他们把充气床垫搬进图书馆，这是迄今为止最容易做的一项工作，此前他们已经把图书室里一半的书都搬到走廊了。
然而，除了化学家和工程师以外，没有人睡得着。医生站起来，打着手电筒寻找安眠药，为此花费了一个小时，因为他必须先开辟出通往急救室的道路。走廊被大堆大堆破碎的设备和实验室容器堵塞。壁柜里的所有东西都掉了出来，挡住入口。最后—他的手表显示已到船上四点[1]—他分发了安眠药。灯光熄灭，很快，此起彼伏的呼吸声充满了黑暗的空间。
但他们没多久就醒了，除了神经机械学家—他服用了过多安眠药，好像醉死过去一样。工程师抱怨背部疼得厉害，医生在他背上发现了一个肿块，大概是在拉拽舱门把手时拉伤肌肉了。
他们心情低落。没有人说话，连医生也一言不发。现在他们无法拿到隔离舱里的食物储备，因为在存放太空服的柜子上方有一大堆泥土。物理学家和化学家去了储藏室，拿来罐头食品。九点，挖掘隧道的工作重新开始。
工作以龟速开展。在椭圆形的开口中，他们无法自由行动。前面的人用锄头敲松坚硬的土块，后面的人被推挤进走廊。经过一番商议，他们决定将泥土倒进控制室，因为它离得最近，而且里面没有短期内必须用到的东西。
四个小时后，控制室里堆的土丘就及膝高了，而隧道才两米深。泥灰岩相当坚实，钻杆和锄头卡在里面，铁把手在卖力干活的男人们手中弯曲。成果最佳的还数船长的钢锄头。工程师担心天花板可能会坍塌，时刻保证它有足够的支撑。
傍晚，当他们满身泥泞地坐到桌旁时，以将近70度的角度从舱门口陡然向上的隧道只向前推进了5.5米。工程师又一次察看通往下层舱室的竖井。在下层，金属护板下的装卸孔距离主舱口30米，但他只看到了黑色的水面—水位比前一天更高。显然，容器有泄漏，内容物正在缓慢渗出。水被放射性污染了，这一点他很快就通过一只小型盖革计数器得以确认。他关闭竖井，回到同伴们身边，没有透露他的发现。
“如果一切顺利，明天我们就能出去，否则还需要两天。”神经机械学家从保温瓶里倒了第三杯咖啡。所有人都喝了很多。
“你怎么知道的？”工程师惊奇地问道。
“我感觉到了。”
“他拥有他的机器人所没有的直觉。”医生笑了。随着白天的结束，他的心情越来越好。当其他人接替他的挖掘工作时，他跑遍飞船上的各个房间，给同伴们找来两支磁电手电筒、一把理发推子、含维生素的巧克力和一大摞毛巾。所有人都是灰头土脸的，工作服上布满污渍。他们没有刮胡子，因为没有电。医生带来的理发推子也遭到了嫌弃，医生自己也没有用它。
第二天仍然挖了一整天隧道。控制室里的泥土越堆越高，因此也越来越难以通过门把沙子倒进去。现在轮到图书室了。医生对此有些疑虑，但是和他一起挑着自制铁皮桶的化学家毫不犹豫地就把泥土倾倒在书本上了。
隧道出乎意料地开通了。在此期间，物理学家注意到地面在变干，不怎么坚固，但其他人不同意他的看法：他们拖进飞船的泥灰岩看起来和之前一模一样。工程师和船长刚刚在前方又一次换班，从前一班人手中接过的工具还是温热的。他们在突出粗糙墙壁的乱石块上敲打了没一会儿，一大块土壁骤然消失了，一阵轻柔的风从开口处吹入。
他们能够感觉到和缓的气流，因为外面的气压略高于隧道和火箭里面。锄头和钢杆开始狂热地舞动，没有人再去拖走泥土。因为空间狭小而无法帮助到前方的人们在后面随时待命。在最后几下铲完后，工程师想要爬出去，却被船长制止了：出口应该再扩大一点。船长让人把最后一堆土山也扛进飞船，好让隧道保持畅通。又过了几分钟，六个人终于能够通过粗陋的开口爬上行星表面。



二
正值黄昏时分，隧道在一座小山丘的平缓斜坡上打开黑色的洞口。山丘有十几米高，洞口就在山脚附近。一片广阔的平原铺展在他们面前，一直延伸到远方群星初现的地平线。在相当遥远的地方，到处耸立着模糊的狭长影子，看上去像树木。夕阳的余晖在西方留下一条狭窄的暗淡光带，给周围的一切蒙上均匀的灰色。在他们左边，火箭圆滚滚的巨大船体僵硬地斜刺向天空。工程师估计它的长度是70米，所以它大约钻进山丘40米。但在那一刻，没有人在意那根映在天幕的巨大黑色管子。凉爽的空气中夹杂着一丝难以察觉、不可言说的陌生气味，人们大口呼吸着，沉默地凝视着四周。
此刻，他们被一种强大的无助感侵袭。锄头的铁杆宛如有了自主意识一般，从他们手中滑落。他们呆站着，遥望着这片浩瀚的空间，远方的地平线没入黑暗，群星缓慢而稳定地在高空闪烁。
“北极星？”化学家轻声问道，指向一颗星星，它低垂在东方的黑暗天空，微弱地闪动着。
“不，在这儿看不到北极星。我们现在……是的，我们在银河系的南极下方。等一下，这里应该有南十字星……”
所有人都仰起脖子，看向深邃的黑色天空，各个星座发出明亮的光芒。他们用手指着那些恒星，叫出星座的名称，兴奋了好一阵子。在这片死寂的荒芜平原上，星星是他们唯一不感到全然陌生的东西。
“会越来越冷的，跟在沙漠里一样。”船长说道，“没什么可做的，今天我们干不了什么了。我们必须回到船上。”
“什么？回到那座坟墓？”神经机械学家愤怒地喊道。
“没有那座坟墓，我们两天之内就会死。”船长冷冷地答道，“别跟个小孩一样。”他一言不发地转过身，缓慢而坚定地走向洞口。洞口略高于小山丘的山脚，像个黑点一样模糊不清。他先把腿伸进去，再将身体滑入。有一段时间还能看见他的脑袋，然后他就消失了。余下的人们面面相觑。
“我们走吧。”物理学家半是征询、半是确定地说。人们犹犹豫豫地跟着他。
当前面的人钻进狭窄的洞口时，工程师问神经机械学家：“你有没有注意到空气里有什么奇怪的味道？”
“是的。有点苦涩……你能辨认出这种空气的成分吗？”
“有点像地球上的，另外还有一些混合物，不过是无害的。确切成分我不知道。一本绿色的小书里有这些资料，在图书室的第二个书架上……”他突然停住话头，因为他想起来，正是他自己把泥灰岩填进了图书室。“该死……”与其说是生气，不如说是感到深深的悲伤，他也矮身挤进黑洞。
独自留到最后的神经机械学家忽然感觉不舒服，不是恐惧，而是一种令人沮丧的失落感和由奇特景观带来的可怕陌生感。此外，返回黏土矿井的深处也让他感到一丝屈辱。跟只蠕虫一样，他的脑中闪过这一想法。他低下头，跟着工程师爬进隧道。尽管他已经肩膀以下都没入泥土，还是再一次抬起头望向天空，和安静地闪烁着的群星道别。
第二天，有些船员想把食物带到地面上吃，但是遭到了船长的反对。他声称，这只会造成不必要的体力消耗。因此，他们在两只手电筒的光照下，坐在舱门盖下方喝冷咖啡。神经机械学家忽然开口：“对了，为什么我们的空气一直良好？是怎么办到的？”
船长微微一笑，凹陷的脸颊上浮现出灰色的皱纹。“氧气罐是完好的。只是净化成问题，只剩一个自动过滤器还能正常工作。备用紧急情况的化学过滤器和那些电子过滤器都失灵了，六七天之内我们就会窒息。”
“你早就知道了？”神经机械学家语速缓慢地问道。船长没有回答，只是收起了笑容。度秒如年。
“我们现在要做什么？”物理学家问道。他们在一只装水的吊桶里洗净餐具，再由医生用一条毛巾擦干。
“这里有氧气。”医生一边说，一边把叮当响的铝盘扔给别人，“这意味着这里有生命存在。对此你们知道些什么？”
“一无所知。宇宙探测器采集了这颗行星的一个大气样本，这就是我们所有认识的来源。”
“什么？探测器甚至没有降落吗？”
“没有。”
“显然有很多新鲜事是我们不知道的。”神经机械学家从一只小瓶子里倒了些酒精在一块棉球上，试图用它来洗脸。水储备很紧张，他们已经两天没洗漱了。物理学家借助手电光在空调机的抛光表面上照镜子。
“的确有很多。”船长平静地答道，“要是空气成分不是现在这样，要是里面没有氧气，我就不得不杀了你们。”
“你在说什么？”神经机械学家差点松掉手里的小瓶子。
“当然，我也会自杀。我们存活的机会几乎不到十亿分之一。现在我们有了这个机会。”
他们沉默了。
“氧气的存在是否要以动植物的存在为前提？”工程师问道。
“不一定。”化学家回答，“小犬座阿尔法星的行星上有氧气，但既没有动物，也没有植物。”
“那里有什么？”
“发光菌。”
“细菌？”
“它们不是细菌。”
“这些不重要。”医生收起餐具，把罐头食品锁好，“我们现在有别的担忧。守卫机器人没那么快修好，不是吗？”
“我甚至没有看见它。”神经机械学家承认，“所有的机器都被从原来的位置上扯下来了。看来我们需要一台两吨的起重机来清理所有废铁。它位于最底层。”
“但我们必须要有武器！”
神经机械学家的声音里满是忧虑。“我们有电子发射器。”
“我很好奇你要怎么给它充电。”
“控制室里没有电了吗？之前还有一些的。”
“现在没有了，蓄电池里显然发生了短路。”
“为什么电子枪不预先充好电？”
“规则上禁止运输已经充电的电子枪。”工程师不耐烦地插话。
“该死的规……”
“打住！”
神经机械学家耸耸肩，转头不再看船长。医生出去了，在此期间，工程师从他的舱房里拎出一只轻便的尼龙袋子，里面塞满罐装口粮。医生回来了，手里拿着一个短小的氧化气缸，一端有个龙头。
“这是什么？”工程师好奇地问道。
“一种武器。”
“什么样的？”
“催眠气体。”
工程师笑了。“你怎么知道生活在这个星球上的东西会被你的气体麻醉？而且，你在受到袭击时怎么保护自己？用麻醉剂吗？”
“要是危险巨大，你至少可以给自己来一针麻醉剂。”化学家说道。大家都笑了，医生笑得最大声。
“任何呼吸氧气的生物都可以被它麻醉。”医生解释道，“就防御而言—看！”他按下气缸套口上的触发龙头。一条针一般细的、冒着蒸汽的液体喷射进阴暗的走廊。
“好吧……聊胜于无……”工程师持保留意见。
“我们走吗？”医生把气缸塞进他的飞行服口袋里。
“走。”
太阳高高地挂在天空，它很小，很远，却比地球上的太阳更热。但是有一点让所有人吃惊：它不是正圆形的。大家从指缝间透过深红色的纸观察它，这纸是用来包裹他们的防辐射小背包的。
“极快的轴旋转让它变扁了，不是吗？”化学家征询似的看向船长。
“对。我们在飞行过程中曾看得更清楚。你还记得吗？”
“也许吧……我该怎么说呢……也许当时我没有关心这个……”
他们背朝太阳，看向火箭。圆柱形的白色船体斜斜地嵌入低矮的山丘，看上去像一门巨型大炮。外壳被阴影笼罩的部分呈乳白色，阳光下的部分则是银色，似乎没有损坏。工程师一直走到船体突出地面的位置，爬过城墙一般环绕着庞然大物的土坡，将手伸向装甲板。“材料不错，这陶瓷板，”他嘀咕道，没有转身，“要是我能看一下喷口……”他犯愁地仰望着悬在平原上方的喷射口。
“我们回头再来看这些。”物理学家说，“现在该出发了，不是吗？一次小型考察。”
船长爬上山丘，其他人跟着他。阳光普照的平原向各个方向延展，宽阔平坦，了无生气，远处耸立着他们前一天已经看到过的细长剪影。在明亮的光线下，可以看出它们不可能是树木。头顶上方的天空是蓝色的，与地球上的天空一样，和地平线的接合处显现出微绿的色彩，轻盈的卷云以难以察觉的速度慢慢飘向北方。船长借助悬挂在他手腕上的指南针确定方向。医生弯下腰，用脚戳着泥土。
“为什么这里什么都没长？”他惊讶地问道。大家都愣住了。目力所及的平原上确实是光秃秃的。
“看起来这个地区受到荒漠化的影响。”化学家推测说，“那边后面很远的地方，你看到那些区域了吗？在西面，变得越来越黄。我认为那里是沙漠，风从那里吹来沙子，因为这里的山丘上是黏土。”
“这点我们可以确定。”医生说。
“我们必须制订一个大体的探险计划。”船长说，“我们的食物储备够用两天。”
“可能不够。我们的水太少。”神经机械学家反对道。
“在这里找到水之前，我们必须节约用水。既然有氧气，应该也能发现水。我想我们可以这么做：从这里出发做一系列的直线突围，行进的距离确保我们能够安全且不用过分仓促地返回。”
“一个方向上最多30千米。”物理学家发表意见。
“赞成。这是初步的探险。”
“等一下。”工程师一直站在离他们稍远的地方，似乎沉浸在不快的想法中，“你们不觉得我们有点像疯子吗？我们刚刚在未知的星球上经历了一场灾难。设法离开了飞船之后，不去做本应该是最重要的事，即全力修复火箭，修复一切能修的东西，挖出飞船，等等，而是去远足，没有武器，没有任何保护，甚至不知道会在这里遇上什么。”
船长沉默地倾听他发言，依次看向同伴们。大家都没有刮胡子，长了三天的胡须已经赋予他们一副狂野的外表。工程师的话显然击中了大家。可是没有人说话，似乎都在等待船长的回答。
“六个人无法挖出火箭，亨利克。”他小心地斟酌词句，“这一点你肯定也知道。在这种情况下，修复最小的机组所需的时间我们也无法估算。这个星球上有生物居住，但我们对它一无所知。我们甚至没能在灾难发生之前绕开它。我们从夜半球接近，并且由于一个致命的错误，坠入它的气体尾巴。在坠落中我们直抵明暗界线[2]！我在最后爆裂的屏幕上看到，或者至少可以说我认为自己看到了一些东西，它们让人想到城市。”
“为什么你之前没有告诉我们？”工程师平静地问道。
“是啊，为什么？”物理学家也想知道。
“因为我不确定我的观察对不对。我甚至不知道该从哪个方向去寻找它们。火箭侧翻了，我迷失了方向。尽管如此，还是存在一线希望，或许我们能得到帮助。我不想多说，但你们每个人都知道我们的机会非常渺茫。另外，我们需要水。绝大部分储备水已经泄漏，淹没了飞船下层，并被污染了。所以我认为，我们可以去冒一冒险。”
“同意。”医生说。
“我也是。”物理学家补充说。
“我不介意。”神经机械学家嘀咕着，他走开几步，望向南方，好像不想听别人的意见似的。化学家点了点头。工程师什么也没说，他爬下山丘，把背包甩在肩上，问：“去哪边？”
“北面。”船长回答。工程师迈步，其他人跟上。
几分钟后，他们环顾四周，山丘几乎已经看不见了，只有火箭的船体像野战炮管一般映在天幕。
天气很热。他们的影子缩小了，鞋子陷在沙子里，只能听到有节奏的沉重脚步声和快速的呼吸声。他们走近那些先前在夕阳下他们误以为是树木的细长形状，放慢了脚步。一条垂直的“树干”从褐色的地面伸出，呈象皮一般的灰色，闪着微弱的金属光泽。树干的底部不比男人的手臂粗多少，在离地面大约两米的空中水平地扩展成一个花萼形状。花萼的顶部是否开放，他们看不到。它完全静止不动。他们在这造型的前方几米处停下脚步。工程师冲动地走上前，举起手想要触摸“树干”，这时医生突然大喊：“停下！”
工程师吓得退了回来，医生拽住他的胳膊把他拉开，拾起一块小石子抛向上空。石子画了个陡峭的弧线，直落在略微起伏的扁平花萼表面。所有人都被花萼强烈而出人意料的反应惊呆了。只见它闪电般地波动起来，闭合，发出一阵宛如瓦斯泄漏的短促嘶嘶声，整根灰色的柱子急促地颤抖，沉入地下，仿佛被吸进去一般。在地面上形成的开口被一种泛着泡沫的褐色油脂充填了片刻，接着沙砾漂浮到表面，沙层越来越厚。几秒钟之后，开口消失不见，连一丝痕迹也没有留下，沙地表面和周围的地表一样平整。
大家还没有从震惊中恢复过来，化学家又大喊：“看！”他们环顾四周，不久前，在距他们几十米的地方还竖着三四根类似的高大细长的结构，现在一根都不剩了。
“全都沉下去了吗？”神经机械学家叫道。
不管他们如何寻找，都没有发现花萼的任何痕迹。太阳灼烧得越来越强烈，令人难以忍受。他们继续前进，像一支荒漠旅队一样行军了一个小时。打头的是背着背包的医生，后面跟着船长，队尾是化学家。所有人都解开了飞行服的扣子，有的甚至高高地卷起袖管。他们嘴唇干裂，大汗淋漓，拖着身子走过平原。一条长长的水平光带隐约闪现在地平线上。
医生停下脚步等候船长。“你觉得我们走了多少千米了？”
船长回望太阳的方向，留在那头的火箭已经看不见了。“这个星球的半径比地球小。”他清清嗓子，用手帕擦了擦脸，“我们应该是走了八千米。”
医生的眼睑肿胀，卷曲的黑发上是一顶亚麻布帽，他不时地用自己水壶里的水弄湿帽子。
“真是疯狂，你懂的！”他忽然露出微笑。两人都看向那个方向，不久之前，火箭还浮现在地平线上，像一条纤细的斜线。现在他们只能看到远处浅灰色的花萼剪影，它们不知何时又出现了。其他人走近，化学家把卷成一团的帐篷布扔在地上，坐了上去，或者更准确地说，是一头栽了上去。
“很奇怪，找不到当地文明的痕迹。”神经机械学家在口袋里翻找，找到了包装破碎的维生素片，分给每个人。
“地球上没有这样的荒地，不是吗？”工程师说，“没有道路，没有飞行器。”
“你不会是想在这里正巧找到我们地球文明的忠实副本吧！”物理学家嘲讽地看着工程师。
“这里的恒星系统是稳定的，伊甸星的文明可能比地球的发展时间更长，以此……”
“前提条件是，它是灵长类动物的文明。”神经机械学家打断他。
“听着，我们到底为什么在这里停下来？继续走吧。半小时后我们必须到达那里。”船长指着地平线上一条纤薄的紫色条纹。
“那是什么？”
“我不知道。总归是有些东西。说不定能找到水。”
背上的行李带吱吱作响，小队再次拉长，步伐均匀地踩过沙子。他们一路上经过十几个花萼，以及几个大型结构，它们似乎是通过下垂的藤本植物或枝条支撑在地面上，但是都在两百米开外，而他们不想偏离既定的方向。
等到周遭的景观发生变化时，太阳几乎到达了最高点。他们看到的沙子越来越少，低矮的长长山脊下出现了被阳光烧焦的赤褐色泥土。泥土上零散地覆盖着干枯的灰色苔藓丛，在他们鞋底像烧焦的纸片一样破碎。紫色条纹清晰地分成多个片段，其颜色逐渐变浅。近距离看上去，它的颜色更像是绿色，夹杂着淡化的蓝色。北风带来一阵温和的微弱香气，他们怀着谨慎的好奇心吸了一口。在一面由形状杂乱的黑暗物体砌成的轻度弯曲的墙壁附近，前面的人稍微放慢了脚步，好让其他人跟上。他们一起走近，直到站在一个由奇特的形体组成的立面前……
在百步以外，他们还觉得那些形体像灌木丛，像缀满灰色大鸟巢的矮树丛—并非真的看起来像，而是他们的眼睛习惯性地尝试从陌生的形状中找出一些熟悉的东西。
“可能是蜘蛛。”物理学家犹犹豫豫地说道。一瞬间所有人都以为自己看到了像蜘蛛一样的生物，它们小小的纺锤形外壳上覆盖着浓密的绒毛，把超长的细腿盘缩在身子下面。
“这些都是植物！”医生叫道，他慢慢地走近这样一只高大的灰绿色“蜘蛛”。“腿”原来是粗壮的茎，被绒毛覆盖的肿胀枝节很容易被误认为是节肢动物的关节。这些茎七根或八根一组，弯成弓形，在上方汇聚成一个个松果形状的厚实“身体”，让人联想到昆虫扁平的后躯，周围环绕着纤巧的蛛网条纹，在阳光下闪闪发亮。“植物蜘蛛”紧密地生长在一起，但人们仍然可以在其中穿梭。从茎秆上到处抽出浅色的幼苗和嫩芽，颜色和地球植物的叶子差不多，末端是卷曲合拢的芽尖。医生再次向一个数米高的“昆虫躯体”扔了块石头，什么都没有发生。他检查一根茎秆，甚至用刀将其切开。浅黄色的稀薄汁液一滴滴地渗出来，立即起泡，变成了橙色和锈红色，一段时间之后，凝固成了具有强烈香气的树脂状凝块。大家起初都很喜欢，但随后又厌恶起来。
在这片奇特的育林区里比在平原上要凉爽些，植物的鳞茎状“身体”投出块块阴影。他们越深入灌木丛，阴影越浓密。他们尽力不触碰茎秆，特别是白乎乎的新枝和上面最嫩的芽尖，让人莫名厌恶。土壤疏松柔软，蒸腾出潮湿的雾气，令人呼吸困难。大大小小的“虫躯”阴影忽高忽低地滑过他们的脸和手臂。这些躯体有的细长，长着花哨的橘红色硬刺；有的则已经枯萎、干瘪或死亡了。长而纤细的蛛网从“虫躯”上垂下。风吹过时，灌木丛中发出令人不快的沉闷响声，不像地球上的树林温柔的沙沙低吟，而似成千上万的粗糙碎纸屑在翻腾。植物互相交织，不时阻塞他们的道路，他们就得先寻找通路。过了一会儿，他们不再抬头看多刺的“身体”，也不再寻找其与鸟巢、松果或虫茧的相似之处。
突然，走在最前面的医生发现，有一根粗壮的黑色毛发垂直悬挂在他面前，像一根强韧的闪光细线或喷过漆的细钢丝。他本想用手把它推开，但由于至今他们还没有见过与之类似的东西，他本能地抬起眼睛，像脚底生根一样站住不动了。
一个浅珍珠灰的东西，蜷缩成一团悬挂在一个“虫茧”底部聚集生长的茎秆上，正死盯着他。在找到这个异形生物的眼睛之前，他已经感觉到了它的视线。他既认不出它的头，也找不到它的腿，只看到它麻袋状的肿胀皮肤，里面好像塞满了起泡的瘤块，还发出微弱的光。那根粗壮的黑色毛发是从一个深色的细长漏斗里伸出来的，大约两米长。
“那是什么东西？”正赶上来的工程师问道。医生没有回答。工程师抬头望去，同样也愣住了。
“它是用什么在看？”他不由得问道，退后一步，被这种生物恶心到了。它似乎正用贪婪的、极其专注的视线刺穿他，尽管他既看不见也猜不到它的眼睛在哪里。
“太恶心了！”化学家大叫。现在他们都站在工程师和医生身后，医生同样从这悬挂的物体面前退后了一步，其他人尽量为他腾出空间。他从飞行服口袋里掏出氧化气缸，冷静地瞄准那具起泡的身体—它比周围的植物颜色要浅，然后按下开关。
瞬息万变。最初是一道闪光震住了他们，光亮太过强烈，让他们近乎失明；只有医生正好在这一刻眨了下眼睛，闪光也仅持续了他闭上眼睑的刹那。细小的光束仍在飞舞，茎秆已经弯曲，沙沙作响，一团黑色蒸汽包裹住他们，那个生物啪地掉下来，像团烂泥一样重重地落在地面上。它一动不动地躺在那里，像一个塞满小团块的灰色气球正在漏气。只有那根黑色的毛发还在扭动，在它上方狂舞，飞速抽打着空气。接着毛发消失了，在海绵状的苔藓上，那个生物不成形的、水泡状的肢体开始像蜗牛一样爬向各个方向。在大家都还没有反应过来之前，逃跑或者更像是四散奔逃的过程已经结束了。小如毛毛虫的最后一个碎片也钻进地下—众人面前的场地空了，只有他们的鼻腔里还充斥着令人难以忍受的腥甜臭气。
“这是一个生物集群吗？”化学家抬起手，揉了揉眼睛。其他人则眨着眼睛—他们刚才被闪瞎了，现在眼前还能看到黑点。
“E pluribus unum，”医生答道，“或者不如说ex uno plures[3]。我不知道我的拉丁语够不够好，不过这应该就是那种在紧急情况下可以分裂的共生生物。”
“可怕的恶臭。”物理学家说道，“我们继续走吧。”
“走吧。”医生同意。当他们走开十几步时，医生突然又说：“我很好奇，假如我碰到那根毛发，会发生什么……”
“满足你的好奇心可能会让我们付出昂贵的代价。”化学家反唇相讥。
“也许不会。你知道的，在进化中，完全无害的生物经常把自己装扮成看似危险的形态。”
“能不能停止这场讨论？看那边，亮起来了。”神经机械学家喊道，“我们究竟为什么要进入这片蜘蛛森林？”
他们听见潺潺的溪流声，停住了脚步。他们继续前进，声音变得更大，然后慢慢减弱，直至完全消失。他们没有找到溪流，灌木丛不再那么浓密，但地面变得更加柔软，就像沼泽的粗糙表面一样，让人步履维艰。他们脚下不时地传来吱吱声，像踩在被水浸透的草丛上一样，可是到处都不见一丝水的痕迹。
他们无意间走到一个直径约60米的圆形凹陷的边缘，里面立着几株八爪植物，彼此相距甚远，看起来很古老。茎秆在下面发散开，看似艰难地支撑着中央厚实的部分，比他们不久前见过的任何一株植物都更像巨大干瘪的蜘蛛。地面上零散地覆盖着锈色的锯齿状多孔物体，一部分刺入土壤，被植物卷须包裹着。工程师顺着虽然陡峭却不太高的斜坡滑下去。奇怪的是，当他到达底部时，留在上面的伙伴们才感觉这凹陷像个陨石坑，像一个发生过灾难的地方。
“像炸弹坑。”物理学家嘀咕道。他站在土堤上，看着工程师走近最高一只“蜘蛛”前的大废墟堆并摇晃它。
“铁的吗？”船长喊道。
“不是！”工程师消失在一个类似于破裂的圆锥体的凌乱碎块之间，又从高大的茎秆间再度出现。茎秆被撕裂时嘎吱作响，他表情阴郁地走回来。好几只手向他伸去，他爬上来，望着一张张充满期待的脸孔耸了耸肩。“不知道这是什么，我不知道。那里面是空的。下面什么都没有。高度腐蚀。一个古老的故事，或许发生在100年前，也可能是300年前……”
他们沉默地绕过凹坑，选择了一条植被最矮的穿过灌木丛的道路。灌木丛倏地向两边退开，在中间铺出一条狭窄的路。它太窄了，像一条犁沟，笔直笔直的，人没法走在上面。两边的茎秆似乎被切割、碾碎，松果状的厚实部分有的被推到旁边，压到别的蜘蛛植物上，有的被压进地里。它们扁平、干燥，外壳踩在脚底下像干枯的树皮一样嘎吱作响。大家决定排成一列纵队来追踪这条割草道，尽管他们还得清除干枯茎秆的残余，但比之前进展得快多了。狭长的通道绕着大弯，越来越明显地指向北方。终于，他们把最后的植物残肢也抛在身后，穿过了育林区，平原再次展开在他们面前。
小径从灌木丛中探出，继续铺出一条平坦的痕迹，乍看上去像条道路，但事实并非如此。地面上是一条狭窄的沟渠，深十几厘米，宽也不过十几厘米，长满了天鹅绒般柔软的绿银色苔藓。这条被医生叫作“草坪带”的奇特苔藓路直直地引向一条浅色的“皮带”，后者像城墙一般从平原的一边环绕到另一边，把他们面前的地平线封闭起来。尖尖的山峰像覆盖着银色金属的哥特式塔楼，在那条皮带上方闪烁光辉。他们快步向前，越接近就越能看出更多细节。
城墙上方是一片向两侧绵延数千米的平面，横亘着许多规则的弓形体，好似超大型机库的屋顶，只是弓形体的拱顶是向下的。下方有灰点闪烁，仿佛从穹顶上撒下细尘，或者掸下浑浊的水滴。他们走得更近时，风裹挟来一阵奇怪的气味，苦涩却令人愉悦，像是来自不知名的花朵。他们不知不觉地越来越靠近彼此。弓形的顶棚越来越高，每个弓形体都像巨大的反向拱桥一样跨过近1 000米的距离。云层间，两个弓形体在可以看见的山顶汇合在一起，那里有什么东西发出均匀闪烁的强烈光线，就像固定的镜子在将太阳光向下折射。
他们对面的墙移动了。它由浅灰色的小溪或绳状物组成，呈现出蠕动的形态，从左到右，每隔一段相同的距离波浪形地起伏。它看起来像一面由不寻常的布料制成的幕布，一头头大象在它后面保持相同的距离跑过，并触碰到它—或者说是比象更大的动物。当他们终于走到覆满丝绒般苔藓、狭窄凹陷的小径终点时，苦涩的气味变得难以忍受。“这可能有毒。”神经机械学家警告说，他一阵猛咳。他们观察了一会儿匀速滑过的波浪，从没几步远的近处看，“幕布”是匀质的，像是用哑光的粗纤维编织而成。医生捡起一块石头扔向它。石头消失了，仿佛融化或蒸发了一般，没有碰到它起伏的表面。
“石头掉进去了吗？”神经机械学家犹疑地问道。
“没有！”化学家喊道，“甚至没有碰到它。”
医生抓起一大把石头和土块，一个接一个地扔过去。它们全都在离“幕布”几厘米的地方消失了，没有触碰到它。工程师从一个小钥匙链上解下一把钥匙，用力抛向它刚巧膨胀起来的表面。钥匙叮当作响，好像敲打在金属板上，然后消失了。
“现在怎么办？”神经机械学家无措地看向船长。船长沉默不语。医生放下背包，取出一个罐头，用刀切出一块肉冻，扔向“幕布”。肉冻块粘在它黯淡的表面上，挂了一小会儿，接着慢慢缩小，好像在融化一样。
“你们看出来了吗？”医生两眼放光地说道，“这是一个过滤器，一种选择性的‘幕布’……”
化学家在他背包的皮带环中发现了一段“蜘蛛植物”断裂的干枯芽枝，是他们穿越林区时勾在上面的。他不假思索地把它扔向滚动的“幕布”。脆树枝从墙上弹开，落在他们脚前。
“筛选器……”他不确定地说道。
“是的！绝对！”医生靠近“幕布”，直到他投在地面上的矮影子碰触到“幕布”的边缘。医生抽出他的黑色武器，瞄准，射击。细如针尖的水流刚碰到膨起的“幕布”，那里就出现了一个透镜状的开口，可以看见后面有个黑暗的巨大空间，里面上上下下火花飞溅。再往后面深处看，无数泛白的粉红色小火焰飞舞摇曳。医生大吃一惊，喘着气咳嗽，苦涩的气味刺痛了他的鼻子和喉咙。
他们把医生拉回来一点。开口在变小。“幕布”的波浪靠近开口时，速度变慢，避开了开口，从它的上方或下方绕行，然后再次加速滚过。开口继续变小。有个黑色的东西倏地从里面探出，末端像根手指，在开口边缘飞速绕了一圈，开口立即闭合。他们再一次无奈地站在那规律起伏的遮盖物前。
工程师建议大家停下来讨论一下，按照医生的说法，这等于宣告了他们无能为力。最终他们决定顺着这个大型建筑继续前进。他们收拾好行囊上路，就这样又走了大约3 000米，途中横穿十几条引向平原的“草坪带”。他们讨论了一会儿那些“草坪带”可能是什么，猜想与土壤文化有关，然后又推翻了，因为太不可思议。医生甚至试图研究深绿色“草坪带”里的几块地衣，有点像苔藓，但在细小的根部长着珍珠状的厚块，上面扎着坚硬的黑色颗粒。
中午早已过去，他们感到饥饿，决定休息一下恢复体力—炎炎烈日下没有一处阴影，但是他们没有兴致走上800米返回林区，蜘蛛灌木丛没有给他们留下好印象。
“根据我小时候听到的故事，”医生把嘴里塞满食物，讲述道，“在这块该死的‘幕布’上现在应该出现一个喷火孔。一个长着三只手，却仅有一条粗壮的腿的生物走出来，胳膊下夹着一台星际通信设备，或者也可能说他自己是个心灵感应者，并让我们了解到他是一个高度发达的文明的代表……”
“不要胡扯了。”船长打断他的话，把保温瓶里的水倒进杯子，杯子上立即凝结了一层水珠。“不如想想该做什么。”
“我想，我们应该到那里面去。”医生说着站起身来，好像马上就要过去。
“我很好奇要怎么进去。”物理学家冷静地插话道。
“你大概是疯了！”神经机械学家喊道。
“我没疯。当然，我们也可以像这样继续漫游，前提是那些一条腿的生物会扔给我们吃的。”
“你不是认真的吧？”工程师问。
“当然是认真的。你知道为什么吗，因为我受够了。”医生转过身。
“停下！”船长喊道。
医生没有理睬船长的喊声，大步向墙壁走去。其他人跳起来，想拉住他。然而，当他们还在后面追赶时，他已经用手触碰了“幕布”—手消失了。医生愣了一秒，又向前走了一步，整个人消失了。剩下的五个人呆呆地盯着他左脚鞋子留下的印记。
突然，医生的脑袋出现在“幕布”上方。他的脖子像被刀切断了，眼中流着泪，打了几个喷嚏。“这里面有点闷，”他说，“我鼻子里痒得不行，但是待上几分钟还是可以忍受的。和催泪瓦斯的感觉差不多。来吧，不疼，什么都感觉不到。”
在应该是他肩膀的位置，他的手臂出现在空中。“你这该死的！”工程师半是生气、半是兴奋地喊道，他抓住了医生的手，医生把他拉了进去，他也从其他人眼前消失了。他们一个接一个地靠近涌动的“幕布”。神经机械学家走在最后，他犹豫了一会儿，清清嗓子，心脏怦怦直跳。他闭上眼睛，向前迈了一步。
黑暗包裹住他，然后又亮了起来。他和其他人站在了一起，在一个充斥着粗重喘息声的巨大空间里。不同厚度的巨大辊子、管子或柱子纵横交错，以垂直、水平或斜向上的方向旋转并振动。有的地方膨出，有的地方变薄。在这片由发光体组成的、不断向各个方向运动的森林深处，传来一阵急促的刺耳响声，陡然停住，随后又是几下咯咯声。这种声音的序列不停地重复着。
苦涩的气味令人难以忍受，所有人都忍不住打起喷嚏，涕泪横流。他们用手帕挡着脸，稍微远离“幕布”，从内部看，“幕布”像是用黑色糖浆做成的瀑布。
“我们终于有了家的感觉！一家工厂，一家自动化工厂！”工程师在两次打喷嚏的间隙喊道。在他们渐渐习惯了那种苦涩的气味之后，喷嚏也停止了，他们眯着泪汪汪的眼睛互相打量。
地面好似绷紧的橡胶一般柔软有弹性，走了十几步之后，他们面前出现了好几口黑色的井。有发光的物体从里面蹿出，速度之快，让人看不清它们的形状。它们和人头差不多大小，似乎在燃烧，飞向高空。一根像烟管一样弯曲横跨在井口上空的柱子把它们旋转着吸进去。发光体并没有立即消失，它们粉红色的光芒像透过深色玻璃一样穿透颤抖着的柱壁射出来，变得越来越微弱，可以看到它们在内部是怎么继续移动的。
“传送带上的批量生产。”工程师用手帕掩着嘴闷声说道。
他小心地在井间走来走去。光从哪里来？天花板是半透明的，其单调的灰色微光散失在由柔软、旋转的物体像空中溪流一样汇聚而成的海洋之中。所有这些弹跳的物体似乎都按照一定的命令行事，速度一致。燃烧的发光体像喷泉一样高高溅起，在高空中也上演着同样的场景。
“我们必须找到储藏成品的仓库。”工程师说。
船长拍拍他的胳膊。“这是什么类型的能源？你怎么想？”
工程师耸了耸肩。“不知道。”
“恐怕我们花一整年也不一定能找到最终产品。这个厂厅有好几千米长。”物理学家疑虑重重。
奇怪的是，他们越深入厂厅，呼吸就变得越轻松，似乎只有“幕布”才会散发苦味。
“我们没走错吗？”神经机械学家担忧地抬起头。
船长看了看指南针。“没有，示数很好……这里可能没有铁，也没有电磁体。”
他们在奇妙工厂的颤抖森林里漫步了一个多小时后，周围变得更加开阔。他们感觉到了新鲜的微风，好像空气经过了冷却，那些向四面八方运动的辊子被抛在身后，他们站在了一个巨大的圆顶螺旋体的前面。“S”形弯曲的枝条从上方伸下来，像鞭绳一样舞动。枝条末端是接近圆形的粗钝结节，从中迸出大量密集的物体，噼啪作响。那些黑色的物体似乎被涂了一层发光的清漆，落入螺旋体，但是落入的位置他们看不到，因为在他们头顶上方好几米处。
忽然，螺旋体的透镜状拱形灰色墙壁在他们面前扩大，有什么东西在内部推拉，使它膨胀起来。他们不由自主地往后退，膨胀中的暗灰色泡沫看上去很危险。泡沫无声地爆裂开，从圆形的开口中倒出了一堆黑色物体。在同一时刻，远远的下方的一个宽阔的井口出现了一个带拱形边缘的槽，那些物体滚落而下，落入槽中，似乎碰到了厚厚的橡胶垫。槽以惊人的方式高高跳起，震动着，摇晃着，几秒钟后使黑色物体在其平坦的底部形成一个规则的正方体。
“最终产品！”工程师奔向槽边，向前探出身子，死死抓住一个黑色物体。船长在紧要关头抓住他的腰带，才使得他没有翻落槽中—那块物体十分沉重。物理学家和医生一起去帮忙。这东西和人的躯干一般大小，一部分的颜色较浅，半透明，里面熔合着一排排闪烁着金属光泽的精细晶体，以及被耳状突起包围的小孔洞。顶部是由非常坚硬的深紫色大块突起组成的一片粗糙的马赛克，在光线下呈黑色。总之，这个东西极其复杂。工程师跪在它前面，又是摸又是敲，捣鼓良久。
与此同时，医生在观察槽里发生的事。在形成一个匀质的正方体后，槽被一根粗销子慢慢地提到空中。粗销子由于吃重不停地颤抖，槽冷不丁地变软，但仅在一侧变软，变成了一把巨大的汤匙。一根象鼻状的支管向它伸过来，撕裂开，从中涌出一股热腾腾的恶臭。张开的喉咙发出可怕的声音，吸进所有物体，然后关闭。突然，这个象鼻怪物的内部亮了起来。医生可以看见那些物体被燃烧的炽热内核熔化，它们熔解成火热、均匀的橙色糨糊，然后光芒变弱，象鼻的入口变暗。
医生完全忘记了他的同伴，他沿着两根高耸的大管子往前走，管道内部的炽热核心像游弋在一条巨大的食道中。他凝视着这个迷宫，不时地擦拭流泪的双眼，试图追踪燃烧的糨糊的路径。有时他会失去目标，过一会儿又重新找到痕迹，因为糨糊在狭窄蜿蜒的黑色溪流中再度发光了。医生来到一个地方，感觉有些熟悉。他看到了发光的物体，部分已经成形，飞入一个坑洞，附近的其他物体则像是从敞开的井口射出，飞向高空。粗如象鼻的黑色管道成排地从上方蜿蜒而下，将之吞噬。它们像粉红色的队列，在管道内弹跳，向上移动，越来越小。医生高高地仰起头，继续前进，忘记了周围的一切。发光物体超过了他，但这并不要紧，因为它们一浪接一浪，永不停歇。
突然，他差点跌倒，压低声音喊了一声—他又回到了露天场所。他的面前兀立着螺旋体的拱形墙壁，在漫长旅途中已经完全冷却的黑色物体从上方坠入它的开口。医生绕着螺旋体走了走，因为他已经知道产品要从哪一侧出来，这时他发现自己又站在了同伴们身边，他们正围着工程师。工程师还在检查黑色的物体，此时大气泡再次爆裂，将“成品”喷入新形成的槽中。
“嗨！你们不用费劲了！我已经知道是怎么回事了！我马上给你们解释！”医生喊道。
“你跑哪儿去了？我很担心。”船长转身面对他，“你真的发现什么了吗？工程师还一无所获呢。”
“比一无所获更糟！”工程师咆哮道，生气地用脚踢了一下黑色的物体，怀疑地怒视着医生，“好吧，你发现了什么？”
“事情貌似是这样的，”医生的脸上浮起一抹奇特的微笑，说道，“它们在那里被吸进去了。”他指向刚刚张开的象鼻的入口。“现在，它的内部正在加热，你们看到了吗？它在熔化一切，充分混合，分批运向上方，在那里开始加工。当它们因高温而呈现樱桃红色时，就会向下飞到地面以下，那里应该还有一层。然后又发生某种过程，它们变得苍白，但仍然闪亮着通过同一口井回来，漫游到天花板下面，坠落进这个结构里。”他指向螺旋体。“然后进入这个‘成品仓库’，从这里回到鼻状管里，熔化，如此循环不断。它们被塑造、成形、熔化，再重新开始……”
“你疯了吗？”工程师低声说道，他额头上满是汗水。
“你不信？自己去验证一下吧。”
工程师验证了两次，花了整整一个小时。当他们再次抵达槽边时，它正填满了新一批“成品”。天色入暮，周遭蒙上了一层淡灰色。
工程师似乎很焦躁，他气得身体发抖，脸也抽搐起来。其他人对这个发现也相当震惊，只是没他那么激动。
“我们必须离开这里了，黑暗中可能会有麻烦。”船长抓住工程师的胳膊。后者听凭他拉着，然后突然挣脱开，冲向他们搁在一边的黑色物体，吃力地抱起它。
“你想带走它？”船长问，“行，帮帮他。”
物理学家抓住这个奇形怪状的物体的耳朵状突起，和工程师一起把它拖到波浪形边界。医生从容地跨过像糖浆一样闪亮的“瀑布”，站到了外面微风习习的平原上。傍晚很凉爽，他愉快地深呼吸，让空气填满肺部。其他人也跟着他走了出来。
工程师和物理学家把重物搬到他们放下背包的地方，扔在地上。
他们点燃炉子，热了一点水，把肉罐头放进去加热，大口开吃。他们默默地吃着。此时，天已经完全黑了，星星闪烁起来。
星星的光芒越来越亮，越来越密集。遥远林区里模糊的灌木丛融化在夜色中，只有炉子被微风吹动的蓝色火焰发出一些光。在他们背后，“厂房”的高墙隐于夜幕，没有发出一丝声响，甚至也看不到那些波浪是否还在荡漾。
“这里的黑夜和我们那儿的热带地区一样来势迅猛。”[4]化学家说，“我们坠落在赤道地带了，不是吗？”
“我想是的，”船长答道，“但我连这颗行星与黄道的倾斜角度都不清楚。”
“为什么？这应该已经算出来了。”
“没错，但是资料在船上。”
他们沉默了。夜间的凉意变得更加明显，他们把自己裹在毯子里，物理学家开始支帐篷。他给防水布罩打气，直到它僵直地立起，像一个扁平的半球，紧挨地面的上方打开一个小小的入口。然后他在附近寻找石头来压住帐篷的边缘，以免风把它吹跑。他们有钉子，却没有能把钉子打入地下的工具。他只找到了小石头，无奈地返回蓝色火焰边。突然，他的目光落在了他们从“厂房”带出来的黑色物体上，抱起它来压住帐篷边缘。
“至少它还有点用处。”医生说道，看着他忙活。
工程师蜷缩起身体坐着，他双手抱头，一副丧气模样。他一言不发，接过餐盘时也只是不清不楚地咕哝了一声。“现在怎么办，亲爱的朋友们？”他突然发问，站了起来。
“当然是睡觉。”医生平静地答道，虔诚地从烟盒里抽出一支烟点燃，舒服地吸了一口。
“那明天呢？”大家看出工程师的故作平静只是在掩饰他的极度激动。
“亨利克，你的行为就像个孩子。”船长说道，他正在用泥土清洁锅子，“明天我们去调查‘厂房’的下一个部分。据我估计，今天我们已经查看了约400米。”
“你认为我们还会发现其他东西？”
“我不知道。我们还有一天时间。下午我们必须返回火箭。”
“我很乐意。”工程师咕哝道，他站起身伸了个懒腰，发出一声呻吟。“我感觉全身的骨头都散架了。”
“我们大家都一样。”医生和善地说道，“对了，你对那个东西真的没什么看法吗？”他用燃烧的香烟末端指着压在帐篷边缘的物体。
“当然有。为什么没有呢？我当然有看法。那是一个设备，人们拿它……”
“不，说正经的。它由许多部分构成，我不太明白。”
“你觉得我就明白吗？”工程师咆哮道，“那是疯子的作品。一个疯子的文明。那就是该死的伊甸星。我们拖出来的东西是经过一系列工序制造出来的。”他冷静了一些，补充说：“压制，热处理，抛光。它应该是高分子聚合体和无机晶体。它有什么用处，我不知道。这只是一部分，不是整体。但是，即使撇开那座疯狂的磨坊厂不谈，这个部件本身在我看来也是毫无理性的。”
“你说的是什么意思？”船长问道。化学家把餐盘和食物放在一起，把毯子铺开。医生掐灭烟头，把剩下的一半小心地插回烟盒。
“我没有证据。那里面有某些链接环节，却没有连通任何东西。就像一个被绝缘体切断的闭合电路，永远不会起作用。它给我这种印象。毕竟工作这么多年后，人们会有一种职业直觉。我当然也可能搞错了，但我不想谈论这个可能性。”
船长站起身来，其他人也跟着他站了起来。他们刚熄灭炉子，就被彻底的黑暗包围了。星星没有提供光明，只是在低得诡异的天幕上强烈地闪烁着。
“天鹅座α。”物理学家轻声说道。他们抬头看去。
“在哪儿？那里？”医生也不自觉地压低声音。
“是的，旁边那颗较小的是天鹅座γ。真够亮的！”
“亮度是在地球上看到的三倍。”船长说。
“天意寒凉，我们远离家乡。”医生低吟。
没有人再说话。他们一个接一个地爬进充气帐篷，非常疲倦。等到医生习惯性地在黑暗中祈祷晚安时，回应他的只有沉睡者们的呼吸声。
医生尚未入睡，他忽然觉得，他们有点粗心大意：夜晚时可能会有怪物从不远处的林区爬出来，他们本应该设一个警卫。他考虑了一会儿自己要不要承担这个角色，但最后他只是对着黑暗讽刺地笑了笑，转过身叹了口气。他没有意识到自己是怎么睡着的。他睡得像块石头一样沉。
早上的阳光向他们发出问候，天空中飘着比前一天更多的卷云。他们吃了一顿简朴的早餐，把剩下的收拾起来备作返回火箭前的最后一顿。他们必须从火箭里拿取新的食物储备。
“要是能洗个脸就好了，”神经机械学家抱怨道，“浑身汗臭味，我还从没这么臭过，太可怕了！这里的某个地方肯定有水！”
“有水的地方还会有个理发师。”医生一边愉快地回答，一边照着他的小镜子做鬼脸，一会儿疑虑重重，一会儿又英勇无畏。“不过我担心，这个星球上的理发师会先给你剃头刮胡子，然后再把所有毛发给你种上去。你知道，在这里是很有可能发生的！”
“恐怕你躺在坟墓里时还会开玩笑。”工程师呵斥他。
“那样倒也不错。”医生答道，“好了，现在我们该出发了，不是吗？”
他们收拾好东西，把帐篷里的空气放掉，背上沉重的行李，沿着均匀起伏的“幕布”前进，直到离开休息地整整1 000米。
“我不知道是怎么回事，也许是我看错了，但这里的‘幕布’似乎变高了。”物理学家眯缝着眼睛观察向两侧延伸的拱形体，它们的尖端在高处像银色火苗一样闪烁。
他们把行李堆在一处，走向厂房，和前一天一样毫无困难地进去了。物理学家和化学家落在后面。
“你认为东西消失是怎么发生的？”化学家问道，“昨天发生了太多事，我完全把这个给忘了。”
“某种折射。”物理学家没什么信心地回答。
“那么是什么支撑着天花板？应该不是那个。”他指向他们正要进入的滚滚起伏的“幕布”。
“我不知道。也许里面有隐藏的支撑物，也可能在另一面。”
“爱丽丝漫游奇境。”医生在里面向他们打招呼，“我们开始吧。我今天喷嚏变少了，也许我们正在适应。我们先朝哪个方向走？”
周围的环境和前一天非常相似，这一次他们行动得更快、更坚定。起初他们觉得一切如旧：柱子，井，大片流动旋转的倾斜“食道”森林，发光，闪烁—各道工序以相同的速度循环进行着。然而，当他们花了一点时间找到槽状的容器，查看了其中的“成品”后，他们发现“成品”有点不一样，比前一天的更大，且形状不同。这还不是全部。
这些“产品”同样要被重新拿出来投入循环，却是和昨天所见不同类型的东西。它们像上方刻了凹痕的半个鸡蛋，有明显的痕迹表明，它们是要与其他配件组合在一起的。另外，有尖角状的突起从里面伸出来，像一种管道喷口，里面有晶体状的小片在移动，像某种压力阀。
他们比较了好几个这样的东西，发现其中某些有两个开放的角状突起，某些则有三个或四个，这些额外的突起更小一些，可以说是尚未制作完成，像是加工过程被中断了一样。有的喷口塞满晶体小片，有的只堵住一部分，有的则完全没有。有一次他们只发现了像芽苗一样的东西，一个几乎不足豌豆粒大的干瘪颗粒。“蛋”的表面被打磨光滑。同样，各个产品上“压力阀”的喷口有着不同的设计。他们甚至还在其中一个“压力阀”上发现了孪生晶体，它们部分融合，由一个小开口连通，晶体小片构成一个“8”字形，医生戏称它是“暹罗双胞胎”[5]。另外，这个部分有八个角，一个比一个小，最小的甚至没有对外打开。
“对这些东西你怎么看？”船长问工程师，后者跪在他旁边，翻遍了他们从槽中取出的全部收集品。“暂时没有看法，我们继续前进。”
工程师站起身，人们看到他的情绪有所改善。现在他们已经了解到，厂房被分成多个部分，按照生产循环的内部联系彼此分隔开。生产设备本身，例如由那些蜿蜒蛇行、象鼻管状抽搐的“食道”组成的森林，到处都是一样的。
又走了几百米之后，他们来到一个执行与前面相同工序的区域，食管蔓生，吧嗒吸食，喘着粗气，但是在管道里没有传送任何东西，完全没有把任何东西抛进敞开的井里，也没有东西从高处坠落或被吞食。这里在加工、堆砌和熔化，却没有任何东西。起初工程师认为这里的产品可能是透明的，人们看不见它。他大幅度地俯身探向斜槽，用手去抓本该从开口的食道里飞出来的东西，但他扑了个空。
“疯了疯了。”化学家惊愕地低声说道。
工程师倒是没那么震惊了。“有意思。”他们继续往前走。
他们接近一个地方，里面传出巨大的噪声。噪声听起来单调，却也因此更加震耳欲聋，就像数百万沉重、潮湿的皮革板掉落在一面大鼓上。突然，声音变得清晰起来。
从悬挂在天花板上来回摆动的数十个棍状销子中，黑色物体像雨滴一样抛撒下来，打在透明的灰色隔膜上。隔膜一会儿从内部这一侧鼓起，一会儿从那一侧鼓起，它们被垂直地绷紧，像气泡一样均匀膨胀起来，好像被充进了气体。之后，这些部件在半路上被快速运动的蛇形长臂抓住，形成一个涡流，最后像冰雹一样落在下面，在那里排成正方形，笔直排列。在对面，每隔一段时间就会爬出一个巨大的物体，像鲸鱼的头部一样扁平，伴随着一声长叹，一次吸入好几排“成品”。
“仓库。”工程师冷淡地解释道，“它们以成品形态从顶部掉下来，这里像传动带一样带走它们，送回循环。”
“你怎么知道它们被送回去了？也许这里有点不一样？”物理学家问道。
“因为仓库满了。”
虽然没有人完全理解，但他们还是什么也没说，继续前进。
将近四点时，船长下令返回。此时他们正身处一个由两个部门组成的区域，第一个部门生产出带有耳形把手的厚实护板，另一个部门则把把手切掉，在相同的位置装上椭圆形的拉环。接着，护板转入地下，再从那里“剃得光溜溜”（如医生所说）地出来，以便重新经历焊接耳形把手的过程。
大家再次进入平原，太阳仍然高悬着，他们朝放帐篷和行李的地方走去，工程师开口道：“现在事情慢慢明朗了。”
“真的？”化学家问道，语带嘲讽。
“是的。”船长表示肯定。“你怎么看？”他转向医生。
“一具尸体。”医生回答说。
“为什么是尸体？”化学家问道，显然他什么都没有理解。
“一具运动的尸体。”医生补充说。
他们静静地走了一段时间。
“到底能不能让我知道你们说的是什么意思？”化学家有点生气地问道。
“一个远程控制的综合体，用来生产各种零件。由于没有任何监督，随着时间的流逝，它完全失控了。”工程师解释道。
“哦！那是有多久了，你认为？”
“我不知道。”
“非常粗略地估计，可以假设至少有60年。”神经机械学家说道，“也许更久。即便我得知这是200年前的事，也不会感到惊讶。”
“也可能是1 000年前。”船长随意地补充说。
“也许你已经知道，起监督作用的电脑的失控速度符合辐照系数……”神经机械学家开始发挥，却被工程师打断了。“它们的工作原理可能与我们的电脑不同，甚至无法确定它们是否是电子系统。我自己对此表示怀疑，因为建筑材料是非金属的半流体。”
“细节没那么重要。”医生说，“你们怎么想？我的意思是，你们看到了怎样的星象？我只看到了黯淡的命运。”
“你是想到了这个星球上的居民？”化学家问道。
“是的，我想到了这个星球上的居民。”
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深夜，他们抵达飞船船体插入的山丘。为了加快行军速度，同时也为了避开育林区的居民，他们穿过另一片区域，其中的植被向两边分开，空出一条宽十几米的道路。这里好像被一架巨大的犁清除了灌木丛，被翻转的土块上只铺着柔软的地衣。
当黄昏忽地降临到平原上时，他们已经能清楚地看见火箭倾斜的轮廓。饥饿折磨着他们，比饥饿更凶猛的是疲惫。所以他们决定就在飞船外面搭建帐篷。水在归途中已经耗尽，他们口渴难耐。物理学家经由隧道进入火箭，他去了很久。他们正在给帐篷打气时，听见他在地下尖叫，便赶去隧道入口帮助他出来。他双手颤抖，激动得说不出话。
“怎么回事？冷静点！”他们敦促道。船长紧紧地扶住他的肩膀。
“那里，”他指向头顶那个黑暗的船体，“那里有人。”
“怎样的人？”
“我不知道。”
“你怎么知道那里有人？”
“从……从痕迹上。我无意中进了控制室，我们之前用沙子填满了它，现在沙子不见了。”
“不见了？去哪儿了？”
“失踪了。那里可以说是很干净。”
“你有没有看下别的房间？”
“看了。我开始时忘了控制室里被填了沙土，什么都没想，我想喝水，所以去了仓库，找到了水，但没有容器，我就去了你的房间。”他瞥了一眼神经机械学家，“而那里……”
“有什么啊？该死的！”
“所有的东西都覆盖着黏液。”
“黏液？”
“是的，透明，黏稠。我的鞋子上也沾了一些！我什么也没看见，直到后来才察觉到鞋底被黏住了。”
“会不会是储罐泄漏，或是发生了什么化学反应？你知道的，实验室里有一半容器都被打碎了。”
“别瞎猜了！照照这里，我脚上。”
手电筒的光斑往下移动，物理学家的鞋子上有几处闪光，仿佛被涂上了无色油漆。
“这还不能证明那里有人去过。”化学家说。
“但我还没说完呢！我拿了个杯子，返回仓库。我感觉到鞋底黏糊糊的，但没有重视。我喝了水，在返程中我突然想起来去图书室看一下。为什么要去，我自己也说不清楚。我有些不安，但一点也没有想到接下来发生的事。我打开门，照亮里面，那里干干净净的。没有沙子的痕迹！我确信是自己把沙子倒进去的，这就是为什么我会大吃一惊，并马上联想到控制室里发生了什么！”
“接下来呢？”船长问。
“没有接下来了，然后我就跑回来了。”
“它也许还在那儿，在控制室或别的舱房。”神经机械学家低声说道。
“我不这么认为。”船长喃喃道。
医生向下打的手电筒照亮了一块地面。他们站在仍喘着粗气的物理学家周围。
“我们要进去吗？”化学家把心里的话问了出来，不过可以看出，他并不是那么想进去。
“再给我们看看你的鞋子。”船长要求道。他仔细地察看覆在皮革上已经干燥发亮的黏液层。医生也同样弯下腰来，他们俩的头几乎碰到一起。
“我们必须做点什么。”神经机械学家崩溃地说道。
“什么都没有发生。某个当地动物的代表爬进飞船，没有找到可能对它有用的东西，便离开了。”船长确定地说道。
“大概是种蚯蚓一样的生物，对吗？约一头或两头鲨鱼的大小。”神经机械学家嘲笑道，“那沙子是怎么回事？”
“这确实很奇怪。也许……”话音未落，医生已经开始搜索下一个区域，其他人借着手电筒的光跟上他的影子。光束直刺进黑暗。
“嘿！”他忽然大喊，“嘿，过来！我找到了。”
他们向他跑去。他站在一条几米长的土堤前，土堤上覆盖着一块块发亮的薄膜。
“真……真的像是某种蚯蚓。”物理学家结巴起来。
“所以我们必须在火箭上过夜。”船长突然做了决定，“我们彻底检查一遍火箭，确保安全，然后关上舱门。”
“天哪，这要花上一整夜的时间。”化学家抱怨，“我们至今还没有看过全部的房间。”
“这件事必须要做！”
他们离开已经打好气的帐篷，潜入隧道。
他们在飞船里四处搜寻了很久，照亮每一个角落。物理学家认为控制室里仪表盘的碎片被重新堆放了，但没有人能够确定。接着，工程师又怀疑起他曾用来制作锄头的工具被挪了位置。
“这些并不重要，”医生不耐烦地说，“我们现在别玩侦探游戏了，马上两点了。”
直到三点，他们才从各自的舱房里拖来床垫，躺上去睡觉。三点能睡下，也多亏工程师决定不去查看机房所在的两层，而是把通向那里的钢质舱门从内部锁牢了。密闭房间里的空气有些憋闷，夹杂着一股难闻的气味。他们筋疲力尽地倒下，刚脱掉飞行服和鞋子，熄灭灯光，就全体陷入了深沉却不安的睡眠。
在彻底的黑暗中，医生突然惊醒，倦意立刻消失。他把手表举到眼前，一时认不出上面是几点，因为示数和黑暗不符。他忘记现在身处地下的火箭里。
最后，他从表面的绿色荧光环上破译出，已经八点了。他对自己只睡了这么点时间感到吃惊，想翻个身继续睡。正在这时，他愣住了—飞船里有动静。比起听见什么，他更明显地感觉到了动静。地板在轻微地颤抖，远处传来几不可闻的嘎吱声。他立刻坐了起来，心脏狂跳。它回来了！他想到了那种生物，物理学家发现它留下了黏液痕迹。他的下一个想法是：它正在试图推开入口处的舱门。
火箭猛地摇晃了一下，好像有股强大的力量想要把它推入更深的地方。一个不安的沉睡者在梦中发出呻吟，一时间，医生感到自己汗毛直竖。飞船重达16 000吨！地板却震动起来，是不规则的迅猛抖动。他蓦然意识到：这是驱动机组之一！有人正试图开启它！！
“快起来！”他大喊道，在黑暗中摸索手电筒。大家跳了起来，在伸手不见五指的漆黑中互相碰撞，大喊大叫。终于，医生找到了手电筒，他用几句话解释了所发生的事。
工程师睡眼惺忪地倾听远处的声音。船体摇晃，响亮的轰隆声穿透空气。“左边喷口的压缩机！”他尖叫起来。
船长一言不发地扣上飞行服的扣子，其他人也迅速穿好衣服。工程师顾不上穿衣服，穿着衬衫和运动短裤就冲进走廊，在奔跑中他抢过医生手中的手电筒。
“你想干什么？”他们跟着他跑向控制室。
他们脚下的地板隆隆作响，震动越来越大。“它随时会折断叶片！”工程师咕哝道，一头闯进已经被入侵者清理过的控制室，跳到主要终端前，快速扳动手柄。
角落里的一盏灯亮起来。工程师和船长协力从墙柜中拉出一把电子枪，除掉护套，尽快将它接到充电夹上。监控表盘被打碎了，但是枪管上的细长插管发出了蓝色的光：电子枪在充电！
地板震动，所有没有固定住的东西都在蹦跳。架子上的金属工具叮当直响，一个玻璃制品掉下来摔碎了，剩下的塑料物品发出巨大的嗡嗡共鸣声。随后突然一片寂静，同时，唯一的灯也熄灭了。医生立即打开手电筒。
“充好电了吗？”物理学家问。
“最多打两发，即便这样也不错了。”工程师喊道，一把扯下充电夹。他抓紧电子枪，手握枪托，铝质枪管朝向地面，顺着走廊走向机房。他们走到一半，靠近图书室时，一阵地狱般的绵长嘎吱声响彻飞船。船体痉挛似的抽搐了两三下，机房里有什么东西翻倒了，发出可怕的响声，接着又是死一般的寂静。
工程师和船长肩并肩地走向装甲门。船长将门上窥视孔的盖子推开向里看。“手电筒拿来。”他嘶声说道。
医生把手电筒递给他。从装了玻璃的狭小开口向里面打光并同时向里看，不是件容易的事。工程师打开第二个窥视孔，把眼睛凑上去，他深深地吐出一口气，然后屏住呼吸。
“它躺在那儿。”过了一会儿，他说。
“谁？什么？”
“客人。再好好照一下，往里一点，再往里—有了！它不动，一点也不动，像大象一般大。”他闷声说道。
“它爬到母线那儿了吗？”船长问道。他什么也看不见，因为手电筒挡住了窥视孔。
“更有可能是在断掉的电线之间爬行。我看到末端从它身下伸了出来。”
“什么末端？”物理学家不耐烦地问。
“高压电缆的末端。没错，它不动。应该怎么办？我们要开门吗？”
“我们必须开门。”医生把主门闩推回去。
“也许它只是在装死？”后头有人提出疑虑。
“装得这么像的，也只能是一具尸体。”医生把脸贴到第二个窥视孔上，直到船长拿走手电筒。
钢质门闩轻柔地向后滑动，门开了。有一会儿，没人想跨过这道门槛。物理学家和神经机械学家越过前面人的肩膀向里看。房间深处，屏幕碎块上趴着一个驼背、赤裸的大块头，在手电光下微微发亮，卡在被暴力分开的隔板之间。大块头的身上时不时地滑过一阵轻微的颤抖。
“它还活着。”物理学家耳语道，像是被扼住了喉咙。空气中充溢着令人作呕的刺鼻煳味，像烧焦的毛发，一缕青烟在手电筒的光束中洇开。
“以防万一。”工程师说着举起电子枪，将透明的枪托抵在髋部，瞄准那堆不成形的怪物。枪口一声嘶响，没有火花的电流击中了驼峰下方晃动的身体，驼峰在身体的中间拱起。庞大的身体绷紧了，然后膨胀开来，接着又从内部塌陷，瘫倒下来，显得比之前更加平坦。白色隔板的上缘也随之抖动，大块头的重量把它们压向两边。
“可以了。”工程师跨过了高高的钢质门槛，其他人跟在后面。他们试图寻找这个生物的腿、触角、头，却均告徒劳。它像惰性物质一样躺在变压器的碎片上，没有固定的形状—驼峰垂向一侧，像一只装满果冻的麻袋。
医生弯下腰触摸尸体。“闻一下。”他伸出手，指尖闪闪发亮，像沾了几滴鱼胶。化学家率先克服内心的厌恶，惊讶地大叫起来。
“你认出来了？”医生问道。
现在每个人都抽动鼻子，认出了那填满“厂房”的苦涩气味。
医生在角落里找到一根可以拉出轴承的杠杆，将较宽的一端塞入大块头的身下，试图将它翻转过来。突然它滑开了，杠杆的末端随之刺穿了它的皮肤，钢铁杆子几乎伸进它身体的一半。
“倒霉，”神经机械学家发着牢骚，“现在我们不仅有火箭残骸，还有墓地！”
“你最好做点什么来帮帮忙！”医生骂道，他一个人试图把巨大的身体翻过来。
“等一下，伙计，”工程师说，“这样的一只生物是怎么能够开动机组的？”
此话一出，所有人都惊愕地看着他。
“的确……”物理学家结结巴巴地说。
“即便有可能搞砸，我们也必须把它翻过来，必须这样做！”医生下令道，“所有人都过来，不，不是从侧面。对了！别犯恶心！又怎么了？”
“等一下！”工程师走了出去。过了一会儿，他带着曾用来挖隧道的几根钢杆回来了。他们把钢杆像起重杆一样塞进死尸身下，按照医生的指示将它抬起。神经机械学家的身体摇晃，手从光滑的钢杆上滑下去，摸到了那生物裸露的皮肤。随着一声可怕的巨响，它迟钝地滚到了一边，他们向后跳跃，有人发出尖叫。
从这只宛如巨大绵长的纺锤形牡蛎的生物中，爬出一个长了两只手的小小身躯，它脱离羽翼一般层层叠叠、布满褶皱的肉质外皮，凭借自身的重量向下滑，直到它多节的小手指触到地面。它的躯干和小孩差不多大，悬在从浅黄色韧带延展出来的皮膜上，摇来晃去，越来越慢，直到摆动停止。医生鼓起勇气，走上前去抓住它柔软、多关节的手的一端，那个布满浅色经脉的矮小身体绷紧了，露出一张扁平的小脸，没有眼睛，鼻孔张开，在人脸上应该是嘴巴的位置，是一些锯齿状的碎片，看起来像是被咬断的舌头。
“一个伊甸星的居民……”化学家呆呆地说。工程师震惊得说不出话，他坐在发电机上，无意识地在飞行服上摩挲双手。
“这是一只生物还是两只？”物理学家问，他在近处观察医生如何触摸那无助的小身体的胸口。
“合二为一或是一分为二，或者也许是共生体？不排除它们会定期分开。”
“是的，就像那个有黑头发的怪物。”物理学家说道。医生点了点头，继续检查。
“这边这只大的既没有腿，也没有眼睛或脑袋，什么都没有！”工程师边说边点燃一支香烟，他本来从不抽烟。
“很快就能验证。”医生回答，“我想，你们不会介意我解剖它吧。我们必须用某种方式肢解它，否则无法把它带出去。我需要一个助手，但这件事可能会让人不舒服。有没有志愿者报名？”
“我。”
“我不介意是我。”
船长和神经机械学家几乎同时喊出声。医生站起身，说：“两个人更好，现在我去找工具，可能需要一点时间。我必须承认，我们在这里的生活困难重重。要是再出点幺蛾子，擦干净一只鞋都需要一周时间—任何事情一旦开始，我们似乎就无法完成。”
工程师和物理学家来到走廊上，正碰上船长从急救室回来，他系了一条橡胶围裙，高高地卷起袖子，捧着一只盛满外科手术器械的镍盘。船长拦住两人道：“你们知道清洁器的工作原理。如果你们要抽烟，就到上面去。”于是他们向隧道走去，化学家跟在他们后面，带上了工程师留在机房里的电子枪，以防万一。
太阳高高地悬在空中，像往常一样小而扁平。远处，被蒸烤的空气像果冻似的在沙地上方颤抖。他们坐在火箭投下的长长阴影里。
“一只非常奇怪的动物，以及一个它如何驱动发电机的非常奇怪的故事。”工程师揉了揉脸颊，胡茬不再扎手了。每个人都蓄着胡须，总是说自己必须刮胡子了，却不知何故没有时间。“我很高兴，老实说，最高兴的是发电机能发电了。这意味着至少绕组[6]们是完整的。”
“那短路是怎么回事？”物理学家提醒道。
“没关系，一根自动保险丝跳了，完全没有关系。虽然机械部分已经完全损坏，但是我们知道要怎么处理。至于插座，我们有一些备用的，只是必须找一下。当然，理论上我们同样可以去修理绕组，但是赤手空拳上阵会让我们干到绝望。这就是为什么我没有一上来就去仔细查看，因为我害怕只能找到齑粉，那样的话，你们可以想象出我们的下场。”
“那反应堆呢？”化学家插话道。
工程师做了个鬼脸。“是的，当然，反应堆同样如此，它也要被启动。但是首先我们必须得有电。没有电一切免谈。冷却系统中的泄漏可以在五分钟内修复，但是必须焊接好管道，这仍然需要电力。”
“那么，你现在想去修机器吗？”物理学家问道，声音里充满希望。
“是的，我们来拟订一个关于维修顺序的方案。我已经和船长讨论过这件事了。首先我们必须至少拥有一个能工作的机组。当然，没有风险就无法成事，因为该机组必须在没有核能的情况下启动，谁知道要怎么做才行！也许用个绞盘装置……电子监控器不工作的话，我就不知道反应堆里在发生什么。”
“没什么特别的，中子膜片无需遥控也能工作。”物理学家说，“核反应堆自动切换为空闲状态，最多在启动时产生比较高的温度，假如冷却系统……”
“谢谢！反应堆可能熔化，而你却说‘没什么特别的’？”
他们激烈地争吵了一会儿，很快又更加客观地讨论起来，因为没有人想进入火箭，他们便在沙地上勾画方案。突然，隧道入口处出现了医生的脑袋，他们跳起来问：“有新发现吗？”
“在某些方面很少，但某些方面又很多。”医生回答。他说这话的时候显得相当滑稽，因为他只有脑袋探出地面。“说少，”他继续说道，“是因为尽管听起来不可思议，但我确实还不能确定它究竟是一只动物还是两只。无论如何它是一种动物。它拥有两套血液系统，却不是完全分开的。那只较大的动物，也就是载体，和我想的一样，是跳跃或迈步前进的。”
“它们差别很大。”工程师说。
“是，也不是，”医生回答说，“那个看起来像驼峰的东西里面有食道。”
“背上的食道？”
“那不是它的背！当电流打趴那个大块头时，它肚子朝天地倒下来了！”
“什么！你说的是那个更小的东西吗？它看起来像……”工程师顿住了。
“像一个孩子。”医生平静地补充说，“是的，它在一定程度上是骑着这个载体，有这可能。好吧，它并不是骑在上面。”他纠正自己的措辞。“最大的可能是它坐在这个较大的躯体中间。那里有一个口袋形状的巢，唯一可与之类比的是袋鼠的腹部褶皱形成的袋子，但是两者的相似度很小，功能上则完全不同。”
“你认为它是一种智慧生物吗？”物理学家问。
“当然，它肯定是有智慧的。它能开门关门，更不用说还启动了机器。”医生回答道，并没有兴趣爬上地面，“唯一的问题是，它没有我们所定义的神经系统。”
“为什么？”神经机械学家一眨眼的工夫就来到了他身边。
医生挑了挑眉。“有什么办法，它就是这样的。它有器官，用途我不知道。有脊髓，但是在头骨里。在那个小小的头骨里的不是大脑。我的意思是，那里面有东西，但假如我硬要说它是大脑，每个解剖学家都会笑我无知……有某种腺体，更像是淋巴性的；在肺之间—它有三个肺，我发现了世界上最怪异的东西，我一点都不喜欢的东西。我把它浸在酒精里，你们稍后可以观看。眼下我们有更重要的事情要做。不幸的是，机房看起来像个屠宰场。必须把那些清出去埋了，因为火箭里的温度相当高，所以要抓紧时间。你们可以戴上墨镜并遮住面部。现在的气味还不至于难闻，但是这么多生肉……”
“你在开玩笑吗？”物理学家不确定地问道。
“完全没有。”
直到此时，医生才爬出隧道，他在橡胶衣的外面还套了件白色外套，从上到下溅满红点。
“确实，我们可能会在干活时摔倒，这让我非常不舒服。但是我能怎么办呢？必须要做。快来吧。”医生转过身消失了。其他人面面相觑，跟着他爬进隧道。
葬礼工作—化学家如此称呼—直到下午晚些时候才结束。他们半裸着身子干活，以免弄脏飞行服，把那堆可怕的重物装进手头随便什么容器—吊桶里，铁制担架上—拖出火箭。他们在离火箭大约两百步的小山顶掩埋那些被肢解的碎块，不顾船长的告诫，还是消耗了五桶水来洗涤。只要大块头的血还没有凝结，就会让人想起人类的血，不过它很快就变成了橙红色，并干燥成淡黄色的粉末，迅速散开。
筋疲力尽的队员们驻扎在火箭脚下，没有人想吃东西，每个人都贪婪地啜饮着自己手里的咖啡。他们本打算商量一下第一阶段的维修工作，却一个接一个地打起瞌睡来。醒来的时候已是夜晚，他们不得不回去火箭里取食物，不得不打开罐头加热，并在吃完后洗餐具，就这样不知不觉到了深夜。既然每个人都睡饱了，他们决定开始维修工作。
他们紧张地清除损坏的发电机外壳留下的塑料和金属垃圾，用撬棍和绞盘，花费好几个小时在钢铁废墟里仔细翻找，搜寻每一个备件、每一个零碎，无论是水准器还是钥匙。
最终他们成功了。对辅助发电机进行了全面检查，更换了损坏的轴承，即便是最小的压缩机的叶片也可以重新工作了。工程师用最原始的方法解决了问题：既然没有足够的备用叶片，他每隔一片就卸下一片。转子的工作效率自然随之降低，但无论如何也能够再次发挥作用。
将近凌晨五点时，船长宣布工作结束。他认为他们不管怎样都得再去探险，哪怕只是为了补充水储备。事情还有不少，但是睡眠和清醒的节律不能受到干扰。他们应该再睡一会儿，直到天亮，然后继续工作。
残夜十分平静。休息过后，没有人有离开火箭的欲望，都想尽快开始修理工作。工程师已经收集全一组最重要的工具，现在他们不必再为了每一件小事跑遍所有舱房。
他们首先检查了仪表板，里面布满了短路的线路，几乎需要全盘重造。他们从其他无法运行的设备上卸下零件，替换到仪表板的损坏处，然后开始启动发电机。工程师制订的计划非常冒险：使用由氧气瓶驱动的压缩机作为涡轮机来带动发电机。在正常情况下，应急单元将被从反应堆产生的高压蒸汽激活。反应堆作为宇宙飞船的心脏，是所有机械装置中复原力最强的，如今却一点不能指望，毕竟所有的电气装备都损坏了。因此他们不得不动用铁质的备用氧气罐。他们预计，一旦整个机房重新运转，就能向空罐子里重新注入大气中的氧气。他们别无选择。在没有电的情况下启动反应堆是疯子行径。实际上，尽管没有对任何人说过，但假如使用氧气的计划失败，工程师也做好了这一疯狂的准备，因为无法确保液态氧足够撑到反应堆启动。
医生站在机房下方的一条狭小坑道里，大声读出氧气表上的压力下降示数，其他五个人在上面忙个不停。物理学家站在临时组装的反应堆控制板前—看到这块出自大师手笔的控制板，恐怕地球上的任何一位专家都会吓得汗毛直竖。工程师倒挂在发电机的沉重外壳下，固定电刷滑环，被润滑油染得黑不溜秋。船长和神经机械学家紧盯着中子计数器的表盘，化学家则像个信差一样在他们中间跑来跑去。
氧气嘶嘶作响，压缩机扮演着燃气涡轮机的角色，发出愤怒的轰鸣，伴随着低沉的嘎吱声颤抖起来—被工程师野蛮对待的转子并没有完全平衡。发电机的转速增加了，嗡嗡声越来越响。悬挂在天花板下方的临时电线上的灯发出了强烈的白光。
“218……202……195……”医生低沉的声音回响着。
工程师从发电机下面爬出来，抹去脸上沾着的油脂和汗水。“准备好了。”他喘着气说，双手因紧张而颤抖。
“我要打开第一个了。”物理学家说道。
“170……163……160……”医生匀速读道，他提高声音以盖过发电机的呼啸。发电机已经给反应堆提供了启动电流，为了维持转速，需要的氧气量每时每刻都在增加。
“满载！”观察着电表的工程师大喊。
“我全部打开！”物理学家喊道，声音沙哑而压抑。他缩起身体，像是准备迎接一记重击，然后用双手按下黑色的手柄。船长下意识地按着他的胳膊。他们盯着矩形的表盘，上面的玻璃正在碎裂剥落，一时间，指针读数直线上升。他们观察着快中子电流密度计数器、电磁泵循环控制表、同位素污染物指示器，以及反应堆内部的整合热蒸汽。发电机呻吟着、咆哮着，火花飞溅在没有精准放置的滑环之间。在反应堆厚重发亮的装甲背后，是死一般的寂静。指示器一动不动。物理学家的眼前忽然变得一片浑浊。他闭上眼睛，再次睁开时，他看到指针指向了正常的工作位置。
“我们成功了！”物理学家大声喊道。他抽泣起来，仍然没有放开两只手柄。他感觉到自己的肌肉松弛了下来，原本他一直在等待一场爆炸。
“指针可能是被卡住了。”船长平静地说道，仿佛没有看到物理学家的样子。他说话很费力，牙关咬得太紧了。
“90……80……72……”医生喊道。
“就是现在！”工程师大吼，用套了一只红色大手套的手猛然扳动总开关。发电机长啸一声，开始减速。工程师冲向压缩机，关掉两个进气阀。
“46，46，46。”医生匀速地重复着。
涡轮机不再从罐中吸取氧气。灯光迅速黯淡。
“46，46……”医生从坑道里喊过来。
忽然间，灯又亮了。发电机几乎没有动，但有电了，因为所有相连的仪表都显示电压在上升。
“46……46……”医生一如既往地重复道。他站在钢质坑井里，不知道发生了什么事。物理学家跌坐在地，用双手捂住脸。鸦雀无声。发电机的转子转得越来越慢，它摇晃着，又摆动了一次，然后停了下来。
“46……46……”医生的声音不断地回响着。
“泄漏情况怎样？”船长问道。
“正常。”神经机械学家回答，“之前在节流的峰值时段显然是泄漏了一些东西，不过机器在短路之前把漏洞补上了。”他不再往下说了，但他们明白他有多喜爱这台机器。他悄悄地用一只手握住另一只手的手指，因为它们在发抖。
“46……”医生还在喊。
“伙计，停下！”化学家突然对着坑道大吼道，“不需要了！反应堆供电了！”
紧接着是一阵短暂的沉默。反应堆一如既往地无声工作着。在钢质的坑道边缘出现了医生苍白的脸，长了一圈深色的胡须。“真的？”没有人回答。他们看着仪表，仿佛看不够那些指针似的，它们处于工作位置，连抖动都没有。
“真的吗？”医生再次问道，他无声地笑了。
“这家伙怎么了？”神经机械学家生气地问道。
“别说了！”医生爬出坑道，在物理学家身边蹲下来，像其他人一样看向仪表。没有人知道他们就这样看了多久。
“你们知道吗？”医生用年轻而活泼的声音说道。大家都转头看他，仿佛被他唤醒了一样。“我从来没有这么开心过。”他低声说了句，然后转过脸去。



四
暮晚时分，船长和工程师走到外面呼吸新鲜空气。他们坐在一个沙堆上，凝望着红宝石色的太阳在天边留下的最后一道金边。
“我真不敢相信。”工程师喃喃道。
“我也是。”
“建得不错，那反应堆，是吧？”
“坚实的地球做工。”
“很难想象，它挺过来了！”他们沉默了一会儿。
“好的开始。”船长又开口道。
“还有很多挑战。”工程师提醒道，“你知道，这是一场长跑。我们大约完成了必要工作的百分之一，为了……”
“我明白。此外，目前还不清楚……”
“重力控制器，对吧？”
“不光是它。还有转向喷嘴和整个下甲板。”
“我们可以做到。”
“是的。”
工程师的目光闲散地扫过周围，停在山丘后方不远处一条不是很高的狭长土堤上，那是他们埋葬那只生物残体的地方。“我完全把它忘了，”他困惑地说，“你知道吗，我觉得那好像是一年前发生的事。”
“我没有这种感觉。我一直在想它，想那只动物，特别是医生在它肺里发现的东西。”
“什么？哦，对了，他确实提到了一些。那到底是什么？”
“一根针。”
“什么？”
“也许并不是针。你可以自己去看一看。它在图书室的一只玻璃杯里。一根细管，已经折断了，尖端锋利，像注射器针头一样有一个斜切的开口。”
“究竟是什么？”
“我也不知道。”
工程师站起身来。“真不可思议。可是我自己也不明白为什么对此兴趣寥寥。说实话，我一点也不感兴趣。你知道吗，我现在的感觉跟火箭发射前差不多。像一个航空旅客，在国外机场降落几分钟，跟当地人混杂在一起，目睹了难以理解的奇特场景，但他知道，他不属于这个地方，没多久之后就会飞走。因此，周围的一切在他看来都是遥远、陌生而不可捉摸的。”
“我们不会很快就飞走……”
“我明白，可我就是有这种感觉。”
“我们现在去他们那里吧。在躺下之前，我们要变更应急措施，保险丝也必须正确固定，然后可以让反应堆闲置。”
“好，走吧。”
他们在火箭里过夜，没有熄灭小灯。时不时地会有一个人醒来，心不在焉地察看灯泡的发光情况，然后安心地再次入睡。
早晨，他们精神焕发地起床。首先，让最简单的半自动清洁机器人重新开动起来，它每隔几分钟就会停住，因为经常被卡在废墟堆里。神经机械学家带着工具一直跟在它后面，把它拔出来，像拉出一只钻进狐狸洞里的猎獾狗，除去对其抓斗的下颚板来说过大的垃圾，再让它重新运行。半自动机器人勤奋地挖刨着，钻进下一座垃圾山，一切又重新开始。
早餐后，医生测试了他的剃须刀，结果朋友们认为他戴了一个棕色面具：额头和眼睛周围的皮肤被太阳晒黑了，下半张脸却十分白皙。其他人效仿他也刮了脸，他们颌骨前凸，一副饿鬼模样，差点认不出彼此。
“我们得吃得好一点。”化学家惊恐地端详着镜子中的自己。
“你想吃新鲜的野味吗？”神经机械学家问道。
化学家摇摇头。“不，谢谢。请别说那个。我现在才想起它。我梦到了，那只……那只……”
“那只动物？”
“是不是动物，谁知道呢？”
“不然还能是什么？”
“哪种动物有能力让发电机运转起来？”
其他人倾听着他们的谈话。
“所有处于较高发展阶段的生物都会发明衣服。”工程师说，“而那个双生生物却是赤裸的。”
“你说什么？赤裸？”医生若有所思地问道。
“你为什么质疑这一点？”
“对于牛或猴子，你可能不会说它们是赤裸的。”
“因为它们有毛。”
“河马或鳄鱼没有毛，但你还是不会说它们赤裸。”
“有什么关系？我只是表达这个意思。”
“正是。”
他们沉默了一会儿。
“快十点了。”船长说，“我们已经休息好了。我想，我们这次从另一个方向突围。工程师准备好电子枪，情况如何？”
“我们有五支，都充好电了。”
“好。上次我们是向北走的，现在我们向东。带上武器，当然，我们尽量不去使用。特别是当我们碰见那种……工程师所称的双生体时。”
“双生体？双生体？”医生不满地重复着，“这在我看来不是一个好称谓，却一直被使用。事情总是这样。”
“我们现在出发？”物理学家问道。
“是的。确认舱门关好，以免出现新的惊喜。”
“我们不开越野车吗？”神经机械学家建议道。
“应该不行。我需要至少五个小时才能让它开动起来。”工程师回答，“除非我们把远足推迟到明天。”
但没有人希望推迟这次探险。他们在将近11点时出发，因为还花了一点时间收拾行李。他们结对行走，彼此距离很近，像是安排好的一样。唯一没有武器的医生走在中间。地面条件很适合徒步旅行，他们走路的兴致也很高，不到一个小时，火箭已经从他们视野里消失了。
周围的景观逐渐发生了改变。越来越多细长的灰色“花萼”出现了，他们绕道而行。北方的远处是半圆顶的山丘，坡度陡峭，下接平原，在他们行军路线的高度被一片片深色的植被覆盖。在他们脚下，干燥的地衣沙沙作响，地衣是灰色的，上面像被倾倒了一盆灰烬，但这是它们的自然色；幼芽是布满白色经脉的小管，吐出细小的珍珠状气泡。
“我该告诉你们这里最缺少的是什么吗？”物理学家冷不丁地说道，“草，普通的草。我从没想过它会如此……”他寻找着恰当的措辞，“它会如此不可或缺……”
艳阳高照。当他们接近山丘时，一阵稳定而遥远的杂音倾卷而来。
“真奇怪，没有风，那边却沙沙地响。”化学家说道。
“声音是从高处传来的。”走在他身后的船长用手指向山丘，“但是这些完全是地球上的树木！”
“它们的颜色和地球上的不一样，还发光……”
“不，它们是双色的。”医生插话道，他的视力很好，“两种颜色变换出现，一会儿偏紫色，一会儿是带有黄色高光的蓝色。”
他们把平原甩在身后，踏进一个峡谷宽阔的入口，峡谷壁是龟裂的黏土，阴影处覆盖着一层柔软的薄雾，走近了才发现那是一种地衣，也可能是蜘蛛网。意见产生了分歧。这种构造让人想到松散的玻璃纤维球，只是松松地附着在斜坡上。
他们抬头仰望—他们正在经过第一丛树木。它们生长在峭壁的边缘，高出他们头顶十多米。“这压根不是树！”神经机械学家失望地大喊道。
所谓的“树”拥有宛若用油脂涂抹过的闪闪发亮的粗壮树干，多层的树冠均匀地脉动着，一会儿黑暗而浓密，一会儿苍白而透光。这种变化伴随着令人昏昏欲睡的声音，就像有人用嘴唇贴着弹性材料一遍遍低吟：“弗嘶嘶嘶—哈啊啊啊—弗嘶嘶嘶—哈啊啊啊。”他们仔细观察其中一棵树，发现从缠绕的树枝上溢出香蕉长的水泡，上面是葡萄状的隆起物，它们膨胀时变暗，塌陷时变亮并褪色。
“树在呼吸。”工程师仔细倾听着不断回荡在整个峡谷中的回声，惊讶地喃喃自语。
“听，每棵树的节奏不一样。”医生喊道，貌似很愉快，“越小的树呼吸越快！这是肺树！”
“继续！继续走！”船长催促道，他已经领先一大截了。其他人跟上他。初时相当宽阔的峡谷渐渐变得狭窄。地面轻微上斜，最后把他们带到一座半圆顶形的山丘上，两侧是海拔较低的树群。
“如果你把眼睛闭上，就会有站在海边的感觉。试试看！”物理学家对工程师说。“我更愿意把眼睛睁着，谢谢。”后者答道。
他们已经接近山丘的最高点，稍微偏离了行军方向。面前是一片皱巴巴的杂色区域：分片的呼吸树育林区；黏土山丘的斜坡底色是浅亮的蜂蜜色，上面闪烁着橄榄绿和赤褐色的光点；覆盖着地面的地衣在阳光下呈银色，在阴影里则是灰绿色。整块地表上面，细长的线条阡陌交错。他们穿过山谷，避开向前突出的手指状斜坡。那些斜坡有的是赤褐色的；有的接近白色，宛如铺满沙子的小径；还有一些近乎黑色，像煤渣排道。
“这些是路！”工程师喊道，但很快又纠正了自己，“不，作为路来说太狭窄了……它们会是什么呢？”
“在蜘蛛森林后面，我们发现过类似的东西，那种小小的草坪带。”化学家说着，把望远镜举到眼前。
“不，它们是不一样的。”神经机械学家反对。
“看啊，看！”医生的叫喊把大家吓了一跳。
在几百米远的地方，从两座山丘之间宽阔的马鞍形山脊处向下延伸出一条黄色的线，有个透明的东西正在滑过这条线。它在阳光下闪着微光，像一只快速旋转的透明的辐条轮。当它出现在天空背景下时，几乎看不见；直到它跑到相当低的地方，到了斜坡脚下，才像旋转的球一样闪亮起来。它以极快的速度游下直道，经过一片呼吸树时，照亮了这片黑暗的背景，然后消失在远处一个峡谷的出口处。
医生看向同伴们，他脸色苍白，两眼放光。“有趣，不是吗？”他咧开嘴，似乎在微笑，但他的眼睛里没有喜悦之色。
“该死，我忘带望远镜了，把你的借我看看。”工程师向神经机械学家求助。
“看歌剧的望远镜。”片刻后，他轻蔑地嘟囔着，把望远镜还给神经机械学家。后者正握着电子枪的玻璃枪托，似乎在用手掂它的分量。“我认为我们的武装太差。”他犹豫地说道。
“你觉得我们需要战斗吗？”化学家问道。他们沉默了一会儿，观察着周围。
“我们继续走吗？”神经机械学家不耐烦起来。
“当然。”船长回答，“那里还有一个！看！”
第二只飘动的闪光球。它跑得比第一只快得多，在山丘之间描画出一条“S”形曲线，几度紧贴着地面滑翔。它朝着他们疾驰一段时间之后，他们完全找不到它了。直到它再次拐弯时，他们才重新看见这个快速旋转、朦胧闪烁的圆盘。
“肯定是种交通工具……”物理学家喃喃道，他碰了碰工程师的胳膊，丝毫没有转移视线。光盘变得越来越小，越来越暗，消失在波动起伏的树林里。
“我在地球上毕业于工科大学。”工程师说道，突然变得烦躁起来。“无论如何，”他犹豫地补充道，“那中间一定有东西，可能是螺旋桨的轮毂。”
“确实，中间有东西闪着强光。”船长证实道，“那东西有多大，你觉得？”
“如果那下面的树和峡谷里的树高度相同，那至少有十米。”
“直径吗？我也这么认为。至少十米。”
“两个都消失在那里。”医生指向最后挡住他们视线的最高的山脊，“我们也继续朝这个方向前进，对吗？”他挥舞着手臂，开始下坡，其他人跟上他。
“我们要为接触做好准备。”神经机械学家咬着嘴唇说。
“我们无法预见将来的事，但必须严守的准则是冷静、理智和自制。”船长解释道，“也许我们应该改变一下行军队伍。前后各一人以作保险，另外必须拉长一下队伍。”
“我们应该公开登场吗？或许我们应该尽量多观察，且不让自己被发现更好。”物理学家说道。
“我不赞成躲起来，那只会引起怀疑。不过，当然，我们看到的越多，好处也越多。”
他们讨论战术的时候，已经抵达了山谷，又走了几百步之后，看到了第一条神秘的路线。
它有点像地球上的老式犁刨出的犁沟。地面被犁得很平整，土壤被铲碎，均匀地堆积在沟的两侧，沟不足两手宽，和他们第一次探险时碰到的长满苔藓的条带具有相似的尺寸，却表现出明显的不同：那里的犁沟周围是光秃秃的，犁沟本身长满苔藓；这里却相反，只有一条破碎、裸露的犁沟穿过一片覆满白色苔藓的地表。
“奇怪。”工程师喃喃道。他站直身体，在飞行服上擦拭沾了黏土的手指。
“你们知道吗？”医生说，“我认为北方的那些沟年代久远，很久没有被使用过了，所以长满了这种美妙的苔藓。”
“有可能。”物理学家回应道，“但这是什么东西造成的？肯定不是车轮，车轮痕迹不是这样的。”
“或许是农用机器？”神经机械学家插话说。
“什么鬼，他们只耕种十厘米宽的地吗？”
他们跳过犁沟，继续往前走。当他们沿着一片育林区的边缘行走时，树林发出的沉闷沙沙声甚至让交谈也变得困难。从后方传来一阵刺耳、哀怨的呼啸声，他们本能地跳到树后。从藏身处可以看到草地上方有一个垂直、闪亮的旋涡，以特快列车的速度直线行驶。它的边缘较暗，中心交替闪烁着紫色和橘色的光。中心向外侧凸出，他们估算其直径为两到三米。这架忽明忽暗的车辆超越他们，消失在远方，他们朝着同一方向赶了上去。
育林区到头了，现在他们被迫穿越开阔的地形，感到很不安全，不停地四下张望。当他们再次听到那刺耳、哀怨的呼啸声时，由平坦的山脊连接起来的山丘已经离他们很近了。由于没有藏身之处，他们只好趴在地上，一只旋转的圆盘从他们面前约200米处飞驰而过，这次，它中心的凸起呈天蓝色。
“它至少有20米高！”工程师激动地嘶声叫道。他们站起身来。他们和山丘之间横亘着一块盆地，被一条彩带奇特地一分为二。当他们走近时，发现那是一条小溪，浅色的沙石在水下闪闪发光，两岸闪耀着各种颜色。一条蓝绿色的植物腰带围住水流，另一条淡粉红色的向外侧延伸，更远处则是发出银色光芒的细长植物，缀满人头大小的蓬松球体，每个球体上方耸立着一朵巨花的三叶花萼，洁白如雪。他们对这片非同寻常的色彩深感惊讶，便放慢了脚步。走近蓬松的球体时，“花”开始颤抖，慢慢地升到空中，悬在他们头顶飘动了一会儿，发出轻微的咯咯声。旋转的白色“花萼”在阳光下闪烁，然后落在小溪另一侧的浅色球体灌木丛中。
在犁沟和小溪相交的地方，一座貌似玻璃质地的拱形结构把两岸连接在一起，拱形上每隔一定距离就有一个圆形的开口。工程师用脚测试了一下这座桥梁的强度，然后慢慢地走了过去。他刚到达小溪对岸，一群群白色“花朵”又在他面前飞舞起来，像被惊起的鸽群一样盘旋。
他们在溪边停下，把军用水壶装满水。水显然不可以饮用，他们无法当场分析，但需要一个样本进行后续调查。医生扯下形成粉红色条带的小植株之一，把它像朵花一样别进纽扣孔中。它的茎秆从上到下都覆盖着肉色的透明小球，医生用甜美来形容它的香味。大家都为要离开这个美丽的地方而感到遗憾，尽管没有人说出口。
他们现在攀登的山坡上长满了沙沙响的地衣。“山顶上有东西！”船长突然大喊。在天空的映衬下，一个模糊的形状在运动，每隔几秒就发出耀眼的光芒。在距离山顶几百步之遥的地方，他们辨认出一个又小又矮的圆顶，正绕着一条轴线旋转。它的表面覆盖着许多扇形的镜子，交替反射出太阳光线和风景的残片。
爬上山顶后，他们的视线徘徊在山峰的曲线上。他们察觉到一个与刚才的圆顶相似的结构，更确切地说，是从它规律的闪光推断了它的存在。他们在各个山峰上发现了越来越多这样闪烁的亮点，一直延伸到地平线。
站在山顶下方的小径上，他们终于能够一览迄今半隐半现的区域全貌。斜坡向下连接着轻微起伏的原野，原野上一排排尖尖的桅杆纵横交错，消失在远处一座微微闪光的蓝色建筑物的脚下。在最近的桅杆上方，空气形成清晰可见的垂直柱形，不停地颤抖，仿佛被高温加热了一样。数十条犁沟蜿蜒在桅杆的行列之间，合并又分开，彼此交叉，全部通往一个方向—地平线的东线。那里显现出大量建筑物，由于距离太过遥远，它们模糊成泛着微蓝光亮的一大团苍白的马赛克，由不规则的凹陷和突起、金色和银色的针绣边花组成。那个方向的天空略显黑暗，有几处地方，乳白色的蒸汽上升，散开成蘑菇状的薄雾或云层，仔细看去，里面有黑色的小点出现并消失。
“一座城市……”工程师低语道。
“我先前看见过它……”船长用同样低的声音说道。
他们开始下坡。在斜坡尽头，第一排桅杆挡在他们面前。它们漆黑的底座呈圆锥形，钻出地面。在离地面约三米的高度竖着一根透明的桅杆，里面是透明的金属芯。上方的空气剧烈颤抖，他们听见了均匀而沉闷的嘶嘶声。
“那是螺旋桨吗？”物理学家问道。
他们小心地触摸了一下锥形底轴—没有丝毫动静。
“不，这里什么都没有。”工程师说，“感觉不到电流。应该是个发射器或者……”
他们大步走过一片微微起伏的区域。在此期间，城市从他们视野中消失了，但他们不会迷路。不光是长长的桅杆行列，还有原野上的无数条犁沟都给他们指明了方向。时不时地有一个旋转的明亮线团从这一侧或那一侧掠过，但总是和他们保持一定距离，他们甚至不需要刻意躲藏。
不久，他们面前出现了一小片橄榄黄色的林区。起初他们想沿着它周围的那排桅杆绕开它，但是它向两侧延展得太远，得绕一个大弯子，所以他们决定横穿树丛。
呼吸的树包围了他们。每走一步，脚下气泡状的干枯树叶就发出令人不适的咯吱声。树叶覆盖着的地面上长满小管形状的植物和发白的地衣。粗壮的树根之间，到处张开着苍白的肉质花朵的小嘴，从其中心伸出穗状花序。芬芳的树脂从树干的厚皮上滴落。走在前面的工程师突然放慢了脚步，粗暴地说：“该死，我们不该走这里的。”
树群中间裂开一条深深的沟壑，其黏土沟壁上覆着长长的蛇形苔藓。他们走得太深，已经不能回头，只好顺着长满柔软的藤本植物的侧壁滑到沟底，下面绵延着一条浅浅的水流。对面的斜坡太过陡峭，他们沿着山沟行进，寻找可以重新爬上去的地方。就这样走了大约100步，沟壑渐宽，边缘变平，同时周遭也亮了一些。
“那是什么？”工程师忽然大喊。风吹过，带来一阵令人不适的微甜气味。他们停下脚步。一束阳光倾泻在他们身上，随即黑暗加深了。树冠在高处沉闷地呼吸着，沙沙作响。
“那里肯定有东西。”工程师低声说道。他们现在本可以到达山沟的另一边，斜面平坦且低矮，但他们紧靠在一起，微微弯腰，继续朝灌木丛的尽头走去。风时不时地将灌木丛撕开一个口子，这时他们便能看见一片细长的深色物体在闪闪发亮。地面变得泥泞，在脚下吧嗒作响，但他们没有在意。他们推开挂着葡萄形增生物的树枝，看见一块阳光普照的林中空地。树木从左边或右边退开，在前方很远的地方才重新聚合。一条狭窄的凹槽将空地与周围分开，一条犁沟与凹槽相交，通向这片空地。犁沟的尽头是一个矩形坑，被黏土壁垒包围着。他们像脚下生根了一样伫立在边缘的灌木丛中。和缓蔓生的茎秆拂过他们的飞行服，发出沙沙的响声；葡萄形状的芽懒懒地触碰他们的鞋子，再不情不愿地退开。
大家站在那里环顾四周。一眼望去，矩形坑边上的蜡质壁垒像一个均匀肿胀的长方体。一股恶臭让他们屏住呼吸。他们相当费力地辨认出单个形体。它们有的驼峰朝上地躺着，有的侧躺着。在压紧的胸肌之间伸出苍白单薄的躯干，躯干交织，小小的脸转到一边。庞大的外壳被挤碎、碾压，覆满潮湿的黄色斑块，瘦弱的小手和多节的小指头混杂其中。
医生的双手紧紧地抓住站在他身边的人的胳膊，他们肩并肩缓慢前进，眼睛死盯着塞满矩形坑的那堆东西。坑很深。大颗的水状液体顺着蜡质的驼峰从两侧滑落，汇集在没有眼睛的凹陷面庞上。他们感觉到自己似乎听见了水滴爆裂的声音。
突然，一阵呼啸声快速接近，他们立刻停下脚步，钻进灌木丛，趴到地上，手自然而然地摸上电子枪的扳机。树枝还在他们面前摇曳，一只垂直旋转的圆盘发出微弱的光芒，从对面的树丛滚向林中空地。
在离坑十几米远的地方，它放慢了速度，但呼啸声变得更大，被快速切割的空气发出蜂鸣。圆盘绕着坑转圈，逐渐靠近，黏土猛地旋转扬起，锈褐色的烟云几乎将这闪光的车辆埋住一半，无数小土块冰雹一般落在灌木丛和趴在地上的男人们身上。他们听到一阵可怕的沉闷声响，好像一根巨大的马刺正在撕裂潮湿的亚麻布。旋转的圆盘已经到达空地的另一端准备返回，它停了片刻，颤抖的铅锤似乎有意地一会儿右转，一会儿左转。忽然，圆盘又加速了，黏土轰轰响着扬起落下，堆积在坑的另一边。光盘嗡嗡作响，不停地颤抖，好像在膨胀。大家瞥见它两边的镜面里映出缩小的树和灌木丛，里面有什么东西在动，是像熊一样的黑影。尖锐的震动声减弱，圆盘滑进它来时的那条犁沟，飞快地离开了。
现在，空地上筑起了新的黏土壁垒，被一条将近一米深的犁沟环绕着。医生看着其他人。他们慢慢地站起身来，机械地抖落粘在飞行服上的植物碎片和蜘蛛丝，然后不约而同地顺着来时的路往回走。
在他们把峡谷、树林和成排的桅杆远远地抛在身后，快要爬到装有闪烁的镜子圆顶的山丘的半山腰时，工程师突然打破沉默，说：“那些会不会只是动物？”
“那我们是什么？”医生用同样的音调回答，听起来像回声一样。
“不，我想……”
“你们能认出是谁坐在旋转盘上吗？”
“我压根什么都没看见。”物理学家说。
“我看见了。当然。在中间，像在一个吊舱里。表面经过抛光，但可以透过少许光线。你看见了吗？”船长问医生。
“看是看见了，但我不确定，也就是说……”
“也就是说，你情愿不确定！”
“是的。”
他们继续行军，沉默地翻过最高的山丘。在山丘另一边的小溪旁，他们看到从最近的育林区又驶来一只发光的圆盘，于是再一次趴到地上。
“飞行服的颜色便于隐蔽。”化学家说道。然后他们爬起来继续赶路。
“即便如此，它们到现在还没有注意到我们，还是很奇怪。”工程师说道。
一直默不作声的船长突然停下脚步。“底部的镭通道没有损坏，对吗，亨利克？”
“它是完好的。你想到了什么？”
“反应堆有储备。我们可以抽些出来。”
“甚至20升都行。”工程师的脸上浮现出一丝邪恶的微笑。
“我不明白。”医生插嘴道。
“他们想要抽出浓缩铀来给枪充电。”物理学家解释。
“铀？”医生脸色发白地说道，“你们不是在想……”
“我们什么都没想。”船长打断他的话，“自从我看到那些东西的一刻起，我压根什么都不再去想。我们以后再思考。现在……”
“小心！”化学家大喊道。每个人都扑倒在地。
一只闪烁的光盘从他们身边疾驰而过，越来越小。突然它放慢速度，绕了一个大弯，再次靠近他们。五支枪管从地面抬起，与那闪光遮盖半边天空的怪物相比，它们小得像玩具手枪。
圆盘猛地停了下来，咯咯声先是变大，然后减弱。一个多边形从圆盘里探出来，向一旁倾斜，像是要倒塌，但是被两只斜斜伸出的臂状物抓住并支撑着。同时，中央的吊舱敛去了镜面光辉，从里面爬出来一只毛茸茸的矮小生物。它闪电般地迅速挪动腿脚—它腿脚的皮肤上满是褶皱，从倾斜的支撑物上滑下来，跳到地面上，似乎是腹部着地，然后径直朝男人们爬过来。
几乎在同一时间，吊舱像花萼一样向四周打开，一个巨大光亮的躯体从一个厚厚的椭圆形上游下来，椭圆形随即迅速收缩并消失了。这只大型生物在地面上慢慢直立，展示出完整的高度。他们察觉到，尽管它发生了奇怪的变化，被闪着银光的物质从下到上呈螺旋形包裹住，但在上方黑色边缘的孔洞里出现了一张平坦的小脸。首先跳出圆盘的那只毛茸茸的动物快速而灵敏地向他们爬过来，没有离开地面。此时他们才发现它后面拖着什么东西，像是一条巨大的铲形尾巴。
“我要开枪了。”工程师小声说道，把脸颊贴到枪托上。
“不！”医生喊道。
“等一下！”船长刚想开口，工程师已经射出了一发。他瞄准了爬行的动物，但射偏了。电流的轨迹是看不见的，他们只听到轻微的嘶嘶声。工程师松开击锤，手指没有离开扳机。闪着银光的生物留在原地，突然它动了，并吹了一声口哨，至少他们觉得听到了这样的声音。
爬行的生物立即跳离地面，一跳就跃过至少五米。在跳起来时，它卷成一个球，毛发直竖，奇特地膨胀起来，铲形的尾巴展开了。在它凹陷的贝壳形表面亮起微弱的光点，像被风吹动一样朝他们游过来。
“开火！”船长大喊道。
一只胡桃大小的火焰球在空中飘浮，左右摇摆，但越来越近。他们已经听到了它的嘶嘶声，像一滴水在滚烫的铁皮上跳舞。所有人一起开枪。被多次击中的小动物直挺挺地跌倒，蜷起身体，扇形的尾巴完全盖住了它。与此同时，燃烧的坚果好像突然脱离了操控，被风吹跑了，在离他们十几步远的地方飞过，消失在视野中。
银色的巨人伸展开，身上出现了一个瘦小的东西，开始往敞开的吊舱爬。他们都听见了它被枪击中的声音。它扭曲身体，迟钝地摔倒在地。他们跳起来跑向它。
“小心！”化学家喊道。
森林边上出现了两只闪亮的圆盘，正向山脊驶来。大家趴在凹地里，严阵以待。但奇怪的是，两只圆盘都没有减速，从他们身边跑了过去，消失在山峰后。
几秒钟后，传来一声沉闷的爆炸声。他们转过身，爆炸声来自呼吸树的林区。附近有一棵树从中间裂开，倒了下来，升起团团烟雾。
“快，快！”船长边喊边奔向那只毛茸茸的小动物，它的爪子从裸露的肉质尾巴下伸出来。船长将枪管对准它，在十几秒的持续燃烧中把它化为灰烬。工程师和物理学家走近透明多边形下方闪着银光的大块头。工程师摸了摸它凸出来的驼峰，它似乎在变大。
“我们不能就这样留下它！”船长跑过来喊道，脸色苍白如纸。
“这么大一块你没法火化。”工程师嘟囔道。
“我们拭目以待！”船长咬牙切齿地说道，他从两步以外开枪。空气在枪管周围颤抖。银色的躯体立刻被黑色斑点覆盖。空气中烟尘飞旋，烧焦的肉味弥漫开来，肉开始吱吱冒泡。化学家脸色苍白地看了片刻，转身跑开了，神经机械学家跟着他。船长打光子弹之后，默默地伸手去拿工程师的电子枪。
焦黑的身体无力地瘫倒，变得扁平，烟雾缭绕，烟灰片片飞旋，沸腾的声音变成噼噼啪啪的爆裂声，像木柴在火中燃烧。船长用他愈发僵硬的手指按着扳机，直到那躯体的残余物分解成无形的灰烬，然后他举高电子枪，跳进灰烬堆里，用脚把灰踩散。
“帮帮我！”他哑着嗓子喊道。
“我做不到。”化学家闭着眼睛站在一边，额头上汗水淋漓。他用双手抓住脖子，好像要掐死自己一样。
医生把牙齿咬得咯咯响，照着船长的示范跳进火热的灰堆里。我们这样在一个地方蹦蹦跳跳的，看起来一定很奇怪，他想。他们把没有完全烧毁的碎片踩进地里，把灰踩进沙子，然后用枪托把周围的泥土刮到一起，直到抹去最后一丝痕迹。
“我们凭什么杀死它们？”当他们喘着粗气、汗流浃背地稍事休息时，医生问道。
“它攻击了我们！”工程师咆哮道，愤怒且厌恶地清除电子枪枪托上的烟灰痕迹。
“你们可以过来了，一切都过去了！”船长喊道。其他人慢慢走近。空气中还弥漫着刺鼻的焦煳味，地衣被烧焦了一大片。
“它怎么办？”神经机械学家指着他们身边四层楼高的透明结构问道。
“我们尝试着让它运行起来。”船长喃喃道。
工程师瞪大眼睛问：“你觉得那行得通吗？”
“小心！”医生大喊道。
育林区前相继出现了三只闪闪发光的圆盘。大家后退几步，扑倒在地上。光盘从旁边驶过，滚开了。
“你一起来吗？”船长抬抬下巴，指向那只离地六米高的吊舱。
工程师一言不发地跑向那辆交通工具，双手抓住两个支架之一的把手，爬了上去。船长跟在他身后。
工程师第一个到达吊舱，他摇动了一只操纵杆。人们听见了金属敲打金属的声音。紧接着他跳起来，消失在吊舱内部。他向船长伸出手，拉他进去。很长一段时间里毫无动静，然后吊舱的五个展开的表面无声无息地慢慢关闭。留在下面的男人们不禁惊愕得连连后退。
“之前那个是什么火球？”医生问物理学家，两人都抬头望去。吊舱里有模糊的影子，像在雾中一样移动，仿佛半重合在一起。
“看起来像一个小型球状闪电。”物理学家说。
“但它是由那只动物发射出来的！”
“没错，我也看到了。也许这里有电……小心！”
透明的多边形突然开始震动，嘎吱作响，同时围绕其垂直的轴旋转起来。从侧面支撑的腿无力地分开，它几乎快要翻倒。在车辆倾斜到最危险的时刻，又有什么声音响起，这次的音调很高。整个结构在闪烁的旋转中渐渐模糊，一阵轻微的气流拂过观众们的脸庞。光盘转动得时快时慢，但没有离开原地，像大飞机的引擎一样发出怒吼。站在附近的男人们的飞行服在凌乱的气流中飘舞，他们又后退了一些。一条支撑腿抬起，接着是另一条，它们消失在闪光的旋涡中。突然，圆盘像被弹射出去一样沿着犁沟飞驰，跳出犁沟后猛然减速，尽管前进缓慢，却一边发出可怕的吼叫声，一边挖掘并高高地扬起泥土。刚返回犁沟，它就以惊人的速度飞跑起来，几秒钟内就冲上森林边上的斜坡，缩成一团抖动的小光球。
返程中，它再次离开犁沟，好像在用很大的力气慢慢爬行，沙石和泥土飞扬。
伴随着嘎嘎的响声，车辆从闪闪发光的暴风中显现出来，吊舱打开，船长俯下身大喊：“上来！”
“什么？”化学家震惊不已，不过医生明白过来了，说：“我们坐那个东西走。”
“所有人都有位置吗？”神经机械学家问道，他紧紧地抓住金属支架。医生已经在向上爬了。
“总能找到位置的，来吧！”
有几只光盘从育林区旁滑过，似乎没有注意到他们。吊舱内部十分狭小，四个人还能勉强站着，但六个人就无法容纳了，有两个人不得不平躺在地板上。那种他们已经熟悉的苦涩气味刺激着鼻腔，让人很不舒服。突然每个人都意识到发生了什么事，快乐倏然消逝。
医生和物理学家躺在地上，身下是狭长的嵌板，像小船底板一样拼接在一起，头顶上方传来尖锐的叮当响声，他们感觉到车辆开动了。在他们的位置什么都看不见。在车辆开动的同时，他们身下的嵌板变得透明，他们能从两层楼的高度看见地面，就像是坐在热气球里飞过去一样。周围全是噪声。船长和工程师热烈讨论着，两个人都不得不维持一种不自然的、相当痛苦的姿势，坐在吊舱前方的鱼鳍状突起旁来操纵圆盘，每隔几分钟还得在这困囿的场地中换一次班。他们俩换班时，化学家和神经机械学家不得不躺倒在下面两人身上。
“这到底是怎么运作的？”化学家问工程师，后者正在把双手插在鱼鳍状突起的深孔中，让车辆保持直线前进。他们飞快地沿着犁沟行驶。从吊舱上完全看不到圆盘的自转，感觉像在空中飘浮。
“我不知道。”工程师哀叹，“我要抽筋了，现在换你了！”他尽可能地给船长腾出地方。
轰鸣着的巨大圆盘摇晃起来，跳出犁沟，重重地刹车，划出一个急转弯。船长把手挤进驾驶设备的孔洞里。片刻之后，他成功地将这个巨型陀螺从弯道开回犁沟，行驶速度立刻又变快了。
“为什么这个东西在犁沟之外开得那么慢？”化学家问道。为了保持平衡，他倚靠在工程师的背上，他叉开的两腿之间躺着医生。
“我跟你说，我一点儿想法都没有。”工程师按摩着自己的前臂，他挤进机器的关节处显出血红的压痕。“它遵循陀螺仪的原理保持平衡，至于其他方面，我一无所知。”
此时他们已经越过了第二个山岭，这片地区从上空看去像是透明的，他们在徒步漫游时已经认识了其中一部分。在他们的头顶和下方，几乎察觉不到的圆盘发出呼啸声。犁沟陡然改变了方向。如果要返回火箭，就必须离开它。速度立刻降了下来，时速甚至不到20千米。
“在犁沟之外，这些东西其实是很无助的。别忘了！”工程师喊道，声音盖过了圆盘的呼啸和嘎吱声。
“换班！换班！”船长叫道。
这次的行动相当顺利。他们非常缓慢地爬上一座陡峭的山坡，不比一个精力充沛的行人走得更快。工程师远远地发现了通往平原的峡谷，正当他们行驶到黏土斜坡上的呼吸树下时，工程师抽筋了。
“快来！”他大吼着把手从孔洞里抽出，船长冲了过去，但是巨大的圆盘已经在向一侧倾斜了，危险地倒向锈棕色的斜坡。突然有东西嘎吱作响，可怕的碰撞发生了，大风车呼啸的扇翼边缘插进树冠，树枝碎片在空中飞旋。吊舱高高地弹起，伴随着地狱般的恐怖声响翻倒在一边。拔地而起的树的冠冕扫过天空，成千上万起泡的树叶嘶嘶地爆裂，在插进斜坡的车辆残骸上方，腾起一朵由白色种子组成的蘑菇云，一切都变得静寂无声。吊舱倚在斜坡上，撞凹的一面朝下。
“船员们？”船长机械地问道。他甩甩脑袋，耳朵仿佛被棉球堵住了，眼睛惊愕地看着从他鼻尖飞过的白色粉尘云。
“一。”工程师呻吟着从地上爬起来。
“二。”物理学家的声音从下方传来。
“三。”化学家勉强答话，他用手掩着嘴，血沿着下巴流下来。
“四。”神经机械学家说道。他被扔向后方，毫发无伤。
“唔……五……”医生呻吟着。他躺在吊舱的地板上，被埋在其他人身下。
他们猝然大笑起来，肢体交叠地躺着，让人发痒的毛茸茸的种子从吊舱顶部的裂缝倾泻进来，在他们身上覆盖了厚厚的一层。工程师用力撞击吊舱门想要打开它，每个人都竭尽全力，以空间所允许的最大幅度用肩、手和背帮忙。外壳摇晃，可以听见微弱的开裂声，但吊舱门没有打开。
“再来一次？”医生冷静地问道，他还躺在地上动弹不得，“知道吗，我现在受够了！嘿，是谁啊？快从我身上下来，明白吗！”
他们合力扯下前部的梳子形框架，像打桩机一样有节奏地用它击打天花板。天花板弯曲，凹陷，但没有松动。
“我受够了！”医生生气地咆哮道，试图站起身来。同一时刻，下方有什么东西裂开了，所有人都如同熟透的梨子一般穿过地板摔了出去，从五米高的斜坡滚落到峡谷底部。
“有人受伤吗？”船长问道，他浑身沾满黏土，第一个跳了起来。
“没有，但你一身是血！让我来看一下！”医生喊道。
船长的头上确实有一道深深的口子，伤口延伸到额头中央。医生尽力给他包扎。其他人的身上只有淤青。化学家吐出一口血—他咬伤了嘴唇。他们向火箭的方向行军，没再去管损毁的车辆。
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当他们到达小山丘时，太阳已经触到地平线了。火箭投下的长长影子隐没在平原的沙地里。进入火箭之前，他们认真地调查了一番周遭，但没有发现任何有人来过的痕迹。反应堆运转良好。清洁机器人在此期间清扫了侧廊和图书室，随后却被无助地卡在了实验室厚重的塑料和玻璃碎片堆中。
晚餐后，船长的伤口还在流血，医生必须给他缝合。化学家分析了他们从小溪里取来的水样，确定它可以饮用，尽管铁盐含量很高，口感不佳。
“我们现在必须讨论一下。”船长宣布。他们在图书室里找到气垫坐下，头上缠着白色绷带的船长坐在中间。
“我们知道什么？”他开始说道，“我们知道，这个星球上居住着有理智的生物，工程师称它们为双生体。这个名字虽然与事实不太吻合，但这不是我们当下要操心的事。我们已经接触到双生体文明的以下方面：第一是一家自动化工厂，我们认为它被遗弃并且失控了—顺便一提，我现在对此不太确定。第二是山丘上的镜面圆顶，其用途不为我们所知。第三是桅杆，它们似乎会发射出什么，很可能是某种能量。第四是那些车辆，我们在受到其中之一的袭击后占领了它，操控了它，然后失事了。第五，我们从远处看到了它们的城市，但说不出关于它的具体情况。第六，我刚提到的袭击是这样发生的：那只双生体显然驱使了一只可能受过专门训练的动物扑向我们，那只动物发射出某种球形闪电并一直操控着它，直到被我们杀死。第七，也是最后一点，我们目睹了一个深坑是怎么被填满的—一座装满了这个星球上死去的居民的坟墓。以上就是全部。如果有疏漏或搞错的地方，请你们补充或纠正。”
“基本就是全部了，几乎是全部……”医生说道，“除了前天在飞船上发生的事……”
“没错。另外，你说得对，那只生物是赤裸的。也许它正试图躲藏到什么地方，在慌乱中爬进了最近的洞口，而那恰巧是通向我们火箭的隧道口。”
“这个假设既诱人又冒险。”医生说，“我们是人类，我们以地球上的方式联想和思考，因此，如果用我们的真理来衡量陌生的表象，也就是说，如果我们将某些事实套进我们从地球带来的模板，会犯下严重的错误。我完全确定，我们今早都在想同样的事情，即我们遇到了一座暴力的牺牲者的坟墓，一座被谋杀的受害者的坟墓，但事实上我不知道，我们不知道……”
“这话连你自己也不相信。”工程师激动地发话。
“问题不在于我相信什么。”医生打断他，“如果说信仰在某个地方是特别不合适的，那说的就是伊甸星。以球形闪电‘猎犬追赶’我们的假说为例……”
“为什么？”
“你管这叫假说？这明明是事实。”化学家和工程师几乎同时喊出声。
“你们糊涂了。它为什么要攻击我们？我们对此一无所知。有可能是因为我们的外表让它想起当地的蟑螂或野兔……而你们，对不起，是我们，已经将这种攻击性行为与之前我们看到的以及给我们留下深刻印象的事情联系在一起，从而丧失了冷静思考的能力。”
“但是假如我们没有立刻射杀它，那么现在我们的骨灰就撒遍小树林了，难道不是吗？”工程师生气地反驳道。
船长一言不发，目光从一个人移到另一个人。
“我们做了必须做的事，但完全可能存在误解—双方面的……你们认为拼图的所有小碎片现在都整理好了吗？还有那座所谓几百年前就被废弃并失控的工厂怎么说？这块碎片应该放在哪里？”
他们沉默了一阵子。
“我认为医生的话很有道理。”船长重新开口道，“我们知道的还是太少了。只要这里的居民如我们所假设的，还对我们一无所知，情况对我们就是有利的。我认为这主要是因为它们的道路，或者说是犁沟，没有一条是通到这附近的。但我们不能指望可以长期保持这种状态。我想请你们从这个角度来考量我们的处境，给出你们的建议。”
“目前我们在飞船残骸里实际上是毫无防御能力的。它们只要堵住隧道口，我们就会像老鼠一样窒息而死。正是顾虑到我们随时都有可能被发现，所以要尽快行动，哪怕我关于双生体的进攻性的假设只是所谓地球人的想象。”工程师情绪激昂地说道，“因为我没有别的点子，我还是建议我们立即修理所有设备，并让机组投入运行。”
“你估算一下我们需要为此花费多少时间？”医生问道。工程师踌躇了，没有给出答案。
“你看……”医生说道，他颇感无趣，“我们为什么要自欺欺人？它们会在我们完工之前发现我们。我想告诉你们这一点，即使我不是专家，我也知道这将花费数周的时间……”
“很遗憾，确实如此。”船长插话道，“另外我们还必须补充水储备，更不用说还有淹没飞船下层的污水带来的麻烦。同样不可知的还有，我们是否能够自己完成所有必要的措施来修复损害。”
“毫无疑问，需要再做一次考察旅行。”工程师承认，“甚至更多次，也可以夜间出行。另外，我们中的一部分，例如一半人或两个人，应该一直待在火箭上。不过，为什么一直是我们几个在说？”他冷不丁地转向另外三个沉默的倾听者。
“其实我们本应该一边尽可能深入地在火箭上工作，一边调查本地的文明。”物理学家谨慎地说道，“这两项任务彼此冲突。未知数太多，即使制订一份战略性方案也无济于事。只有一件事是毫无疑问的—无论我们选择哪种行动方式，都无法规避近乎灾难的危险。”
“我已经看到了事情的发展。”医生低沉的声音听起来疲惫不堪，“你们想要说服自己必须进行更多考察旅行，因为我们能够给予对方强力的打击，即原子能打击。当然，是为了自卫。这将导致整个星球与我们为敌，所以我丝毫没有加入这样一种皮洛士式[7]探险的兴趣。即便这里的生物不知道原子能—这点完全无法确定，这仍然是得不偿失的行为。是什么种类的发动机在为车轮提供动力？”
“我不知道，”工程师回答，“反正不是原子能的，这点我几乎可以肯定。”
“这个‘几乎’可能会让我们全军覆没。”医生的身体向后靠去，他闭上眼睛，头倚在图书室倾斜的书架边缘，这表示他不打算继续参与讨论。
“一个绕来绕去无法解决的问题。”神经机械学家嘀咕道。
“假如我们尝试……与它们沟通呢？”化学家犹豫不决地提议。
医生坐起身。“谢谢你。我正担心没人会这么说！”
“与它们沟通意味着任人宰割！”神经机械学家大叫着跳起来。
“为什么？”医生冷静地问道，“我们有武器，甚至有原子能枪，但我们不会在夜里潜入它们的城市或工厂。”
“好吧。你如何设想这样的交流尝试呢？”
“是的，请告诉我们。”船长要求。
“我承认，眼下还不是做这个尝试的时候。”医生回答，“我们在火箭中能修复越多设备越好。我们应该武装自己，即使不一定要使用核武器……一部分人留在火箭上，另一部分，比如说三个人，去城市。两个人留在后方观察第三个人，让他去尝试和当地人交流。”
“你一切尽在掌控，自然也知道谁是去城市的那个人。”工程师的语调听起来不太友好。
“是的，我知道。”
“我不允许你在我眼前自杀！”工程师喊道，他跳起来接近医生，医生连头都没有抬。工程师浑身发抖。他们从未见他如此激动过。“虽然我们所有人都在空难中幸存，虽然我们成功地从火箭变成的坟墓中解脱出来，虽然我们平安地走出来，莽撞地开展不可预知的冒险，仿佛这个星球，一个陌生的星球，是一个可以散步的地方，但这一切并不是通过某些该死的奇思怪想，通过幻想……”他气得哽咽起来。“我知道你在意的是什么，”他握紧拳头吼道，“人类的使命！星空中的人类！你是个傻瓜，明白吗！你以为今天没人想杀死我们！你以为不存在万人坑！难道不是吗？”他弯腰逼近医生，医生抬头看他，工程师沉默了。
“它们想要杀死我们。那个坑也有可能是被谋杀者的坟墓。”医生说道。大家都看到他在努力保持镇定。“但是我们必须去城市。”
“在那之后呢？”船长问道。
医生耸了耸肩。“是的，我们烧了一具尸体……尽管如此，你们还是做自认为正确的事吧，做出决定。我会配合。”他站起身来，挤过水平打开的门，并把门在身后关上。其他人盯着他看了一会儿，好像在等他改变主意回来。
“你没必要发这么大脾气。”船长轻声对工程师说。
“你心里也明白。”工程师说道。但是看着船长的眼睛，他不得不承认：“是的，没有必要。”
“有一点医生是对的。”船长把滑落的绷带拉上去，“我们在北方发现的东西和在东方看到的是不协调的。粗略估计，城市与我们的距离和工厂差不多，直线距离不超过35千米。”
“更远一些。”物理学家说道。
“可能吧。但我相信，在南方或西方的相同距离处也能找到文明的元素。这表明我们降落在一个当地的‘文明荒漠’的中心，一个直径60千米的‘文明空洞’。这真是一个太过奇特的偶然。你们有相同的看法吗？”
“是的。”工程师说道，他没有看向别人。
“我也这样觉得。”化学家点头，并补充道，“我们一开始就应该这样讨论一下。”
“我认同医生的疑虑，”船长继续说，“但我认为他的建议太天真，于我们的处境不合适，不合时宜。我们都知道与陌生生物建立联系的规则，遗憾的是，规则没有预见到我们所遭遇的情势，即成为几乎毫无防御能力的空难难民和一艘困在沙地里的飞船残骸的住民。我们当然必须修复损坏的火箭，同时我们与它们之间也展开了一场收集信息的竞赛。我们暂时领先，因为攻击我们的那只生物已经被消灭了。我们不知道它为什么要攻击我们，也许我们真的令它们想起某种敌人，我们也必须尽可能确定这一点。因为不可能很快修好飞船，所以我们必须做好万全准备。如果我们周围的文明很发达，而且我相信情况确实如此，那么我所做的，我们所做的，充其量只是在推迟我们被发现的时间。现在必须将最大的努力集中在军备上。”
“我可以说点什么吗？”物理学家提出。
“请说。”
“我想回到医生的立场。我想说他首先是个感性的人，当然还有其他方面，你们大家都对他很熟悉。我知道，他不会因为我为他辩护而感到振奋，但我想说出来。我们与它们的接触是在什么样的情形之下发生的，这一点绝不是无关紧要的。如果它们找到我们，必是跟踪了我们的足迹，那时候要进行沟通就会变得很难。随后毫无疑问，我们将面临攻击，并被迫为了生存而战。但是，假如我们直面它们，那么沟通的机会虽然很小，却是存在的。从战术角度来看，最好掌握主动性和行动的自由，无论别人对此会有什么道德上的看法……”
“好吧，但是实践中要怎么做呢？”工程师提出异议。
“实践中暂时什么都没有改变。我们必须拥有武器，而且要尽快。关键是，我们武装好自己之后，要尝试与它们接触，且不在我们已经探索过的区域。”
“为什么？”船长问。
“因为我们在到达城市之前很可能会卷入战斗，我们无法与坐在光盘里飞跑的生物进行交流。这也是我们能想到的最棘手的情况。”
“你怎么知道别的地方的情况就会更好？”
“我不知道，可我知道北边和东边根本没有什么需要我们去寻找的，至少暂时没有。”
“可以考虑一下。”船长说，“还有呢？”
“我们必须启动守卫机。”化学家建议。
“需要多久？”船长看向工程师。
“我说不上来。没有机器人我们甚至到不了守卫机那里。它重达14吨。神经机械学家对此应该有话可说。”
“我需要两天时间来检查，至少两天。”神经机械学家强调了最后两个字，“但首先得修好我的机器人。”
“这段时间里你想修好所有机器人吗？”船长面露狐疑。
“怎么会！如果有一个用于修理的机器人可以工作，光检修守卫机就要花上两天时间。另外我还需要一台装载机，为了检修装载机，这又需要两天。而且我还不知道它们究竟是否还能运作起来。”
“不能从守卫机里拆出内核，装到应急装甲后面吗？在这上面，火箭箭身的保护罩里？”船长看向物理学家。
物理学家摇了摇头。“不能。内核的枢轴重量就超过一吨，另外，内核也不能强行穿过隧道。”
“我们可以拓宽隧道。”
“它没法通过舱口。货运舱口在离地五米高的地方，还被从爆裂的船尾水箱里流出来的水淹没了，这个你是知道的。”
“你检查过水的污染程度了吗？”工程师问。
“是的。锶、钙、铈。所有钡的同位素，所有你能想到的。我们不能把水排放出去，它会污染周边400米范围内的土地。只要防辐射器的过滤器还不能正常工作，我们就无法净化它。”
“没有微型机器人我也没法清洁过滤器。”工程师补充说。
在他们交谈的过程中，船长的目光不时从一个人转到另一个人，最后他说：“我们的不可能清单相当长，但是没关系。我们从这个角度出发详细探讨了一遍，这很好。我在想我们的军备，只剩下枪了吗？”
“不是枪。”工程师面色微愠，“我们不要自欺欺人。医生大放厥词，就好像我们要发动一场核战争似的。当然，可以用它们射出浓缩溶液，但最大射程才700米。它们是手动喷水器，仅此而已。而且如果射击者没有穿戴盔甲，他自己也将身陷危险，而一套盔甲重达130千克。”
“我们的甲板上重东西还真不少。”船长说，其语调让人摸不透他是否暗含嘲讽之意。“你做过计算了，对吗？”他看向物理学家。
“是的，还有另一种做法。两支枪至少相距100米，集中射击，两股喷射物在目标身上汇合。然后，从这两股亚临界的喷射物中产生一个超临界的总量，激发连锁反应。”
“这适合在练习场上做演习。”化学家提醒道，“我无法想象在野外条件下可以达到这样的精确度。”
“也就是说，我们压根没有原子能枪？”神经机械学家惊愕地前倾身体，愤怒攫住了他，“那为什么还要争吵要不要带着可怕的武器外出？我们一直在兜圈子！”
“我承认，我们很多时候缺乏大局观。”船长仍然平静地回应道，“到目前为止是这样的。不能再这样耗下去了。但一切并不是都像你说的那样。”他看着神经机械学家，“使用枪的第一种方式仍然可行，即射出一半的容量，引发目标的爆炸。我们只需要从尽可能好的隐藏处、从最大距离射击。”
“意思是必须在开火之前爬进地下一米深，对吗？”
“至少1.5米，并在一面两米高的防卫墙后面。”物理学家插话道。
“好吧，这对阵地战来说可能不错，在远征中简直可笑。”化学家轻蔑地撇了撇嘴。
“你忘了我们所处的局势。”船长反驳道，“如有必要，持枪的人将掩护其他人撤退。”
“不去挖一米高的土垒？”
“没有时间的话，就不挖。”
他们沉默了一会儿。
“我们还有多少水？”神经机械学家问道。
“不到1 200升。”
“这很少。”
“非常少。”
“现在我想要具体建议。”船长说道，他白色的绷带上渗出一块红色的斑点，“我们的目标是拯救自己……以及这个星球上的居民。”
在随后的寂静时刻，墙后冷不丁地响起低沉的音乐，他们都熟悉这个旋律，激动地倾听着它缓慢的节奏。
“播放器是完好的？”神经机械学家惊讶地低语。没有人回答。
“我在等，”船长再度开口，“没有人要发言吗？那我来说。继续外出。如果能在有利的条件下与它们建立联系，我们将尽一切可能达成沟通。我们的水储备极为匮乏，由于缺少运输工具，很难补充。因此我们必须分队行动，一半船员留在火箭里工作，另一半探索环境。明天我们修理越野车，组装枪。完成之后，晚上就开车突围。有谁想发表意见吗？”
“我，”工程师以手掩面，似乎在透过手指缝观察地板，“医生应该留在火箭上……”
“为什么？”神经机械学家惊奇地问道。其他人已经明白了。
“他……不会做什么的。如果你是那种想法的话。”船长字斟句酌，绷带上的红色斑点更大了。
“你们知道他在工厂里是怎么做的，运气不好的话，他可能已经死了。”
“是的，但是也只有他帮我踩碎那具烧焦的尸体……”船长没有继续往下说。
“是的，”工程师没有把手从脸上移开，“那我收回我的话。”
“谁还有话要说？”船长稍微坐直身体，抬手摸头时碰到了绷带，他看向自己的手指。墙后的音乐还在播放。
“在火箭或者野外，谁都不知道我们将在哪儿遇到它们。”物理学家对工程师轻声说。
“我们抽签吗？”化学家问。
“不行。那些从事火箭工作的人，即专业人士，总是留在后方。”船长慢慢地站起来，身形略有不稳。突然，他踉跄了一下，工程师跳起来撑住了他，物理学家从另一边架住他，其他人在地板上铺上垫子。
“我不需要躺下来，”他闭上了眼睛，“谢谢。没事的。我想是缝合线开了。”
“我把音乐关了。”化学家转向门口。
船长撑开眼睑。“不，别去关，让它继续放……”
他们喊来了医生。他更换了绷带，额外加上几个创口夹，并给船长补充了一些营养粉。然后所有人都在图书室里躺下睡觉。将近半夜两点时，他们终于熄灭灯光，飞船陷入死寂。
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早上，物理学家和工程师从核反应堆的储备中抽取了四升浓缩的铀盐溶液。实验室在此期间已经清理过了，他们把重溶液注入一个铅制容器，其盖子得用机械手才能打开。两个人穿上像气泡一样膨大的塑料防护服，兜帽下戴着氧气面罩。他们小心谨慎地用量杯测量这宝贵的液体，确保没有洒出一滴。四立方厘米体积的液体就能引发连锁反应。由铅玻璃制成的特殊毛细管被用作发射枪的加载装置，已经被固定在桌子上的三脚架上了。工作完成后，他们用盖革计数器检测了容器阀门的密封性，向各个方向翻转每支发射枪。不存在泄漏。
“没有跑气，符合规范。”物理学家满意地说道，面罩挡住了他的声音。转动手柄后，储存放射性物质的宝库的装甲门（一个大铅块）缓缓地打开。他们把装了铀的容器放进去。门闩关紧后，他们如释重负地从汗湿的脸上把兜帽连同面罩一同扯下。
这一天剩下的时间里，他们在越野车上忙得焦头烂额。因为货运舱口被污水淹没，他们不得不把越野车先分解成几个部分，通过隧道搬运到上层，为此还必须拓宽隧道里两个最狭窄的地方。越野车几乎不需要维修，反正它迄今为止还没有被使用过，核反应堆停止运行之后，就没有放射性同位素的混合物直接为它的发动机提供电流了。这辆车比婴儿床大不了多少。包括驾驶员在内，可以让四个人容身其间。车后部有一个行李架，核载200公斤。车轮很小，在行驶过程中，可以通过将空气泵入轮胎来调节其直径，用这种方式甚至可以让轮胎达到1.5米的高度。
混合燃料的制备花费了六个小时，但只需要一个人来监控核反应堆的工作。在此期间，工程师和船长通过隧道爬到甲板上，铺设并检查了顶部控制室和机房配电单元之间80米长的管线。化学家在外面靠近火箭的地方建了一个地狱厨房，在耐热容器里加热某种泥糊，它在明火上像沼泽火山一样沸腾、分解、熔化，混合着他从飞船里一桶一桶提出来并细细筛选过的塑料碎片。附近已经摆放了几个模具，他要重新制作控制室里破碎的仪表板。他怒火冲天，不想跟人说话，因为首批模具裂开了。
船长、化学家和医生预计在五点，即天黑前三个小时向南方出发。和往常一样，时间难以遵守，直到将近六点他们才完成所有的工作并收拾好行李。车上第四个座位上放了一支枪。他们只带了很少的行李，在行李架上固定了一只100升容量的水桶—更大的水桶也没法通过隧道。
午饭后，工程师拿着一只大型望远镜，小心地爬上斜斜突出地面的火箭船身。尽管火箭钻入地面的角度很小，但是由于它足够长，带有排气口的船体末端还是比地面高出了两层楼以上。他在上方喷嘴的锥形加宽开口和主船体凹部之间找到了一个绝佳的位置，顺着沐浴阳光的硕大船体向下看去：同伴们站在其实是隧道出口的黑点前，和甲虫差不多大小。工程师将双筒望远镜举到眼前，目镜紧贴眼眶，倍数放到很大，但画面在晃动。这种姿势让手臂很费劲，他不得不将肘部撑在膝盖上，这并不轻松。没有什么事比在这里摔下去更容易了，他想。坚硬的陶瓷表面十分光滑，像是涂抹了一层薄薄的油脂。他用带有凹纹的橡胶鞋底踩在突出的喷嘴上支撑住自己，借助望远镜系统地勘察地平线。
空气由于受热而颤抖，当他向南看向太阳时，脸上几乎感受到了一种物理的压力，对于能在那里发现什么，他没抱多大期望。
他很高兴医生接受了被其他所有人认可的船长的计划。是他本人将计划介绍给医生的，医生甚至不想听到道歉的话。他开了个玩笑。只是谈话的最后让工程师感到惊讶，也可以说是惊喜。当时只有他和医生两个人，他们似乎没有别的话可说了，突然，医生漫不经心地拍了拍他的胸口。“我想问你一些事……哦，是的。你知道，在我们把火箭修好后，怎么把它直立起来呢？”
“我们首先得修好装载机和挖掘机。”他说道。
“不，”医生打断他，“我不了解技术细节，你是知道的。只要告诉我，你—你自己—是否知道怎么做？”
“万吨的重量吓到你了，对吗？阿基米德如果能找到一个支点，都准备撬动地球了。我们把火箭的下面挖空，然后……”
“对不起—我不是问这个。不是问你是否了解理论，是否知道参考书里的方法，而是你是否有把握能够做到—稍等！—还有，如果你给我的答案是肯定的，你所说的是否正如你所想的。”
这时工程师犹豫了，在仍然比较模糊的工作程序中存在一些无法解释的要点，但是他不断告诉自己，一旦投入这个极其艰难的任务，总会以某种方式解决问题。在他回答之前，医生已经握住了他的手。“别再说了，亨利克。你知道你为什么会对我大吼大叫吗？不，我不是在责备你。因为你和我一样是个蠢货，只是你不想承认。”他微笑的神态突然让工程师想起在他家抽屉里看到过的他大学时代的照片。他补充道：“唯其荒谬，故而信仰。[8]你学过拉丁语吗？”
“学过，但我已经忘光了。”
医生眨了眨眼，松开手，然后离开了。工程师留在原地，感觉到手指上的压力逐渐消失。他想，医生本来想说的是完全不同的话，如果认真思考，也能猜出他真正想说的是什么。但他没有专心去想这件事，而是出于某种原因感到绝望和恐惧。后来，船长将他喊进机房，幸好那里有一大堆工作等着他，让他没有时间去思考。
现在他回忆起了那个场景和那种感觉，却好像是别人给他讲述的一样，没有更多结论。映现在望远镜里的是一片平原，轻微起伏，暗影条条，一直延伸到天蓝色的地平线。他在前一天晚上预想过，但没有对别人说的事—他们会被发现，而且早上可能会发生战斗—并没有发生。他经常被预感侵扰，还深信不疑，他也曾多次下决心不要把这样的预感当真。他眯起眼睛，以便看得更清楚。透过两片目镜，他注意到那一群群狭长的灰色花萼，它们不时被风吹起的尘土笼罩。那里必然是有持续的微风吹拂，尽管在他的观察点什么都感觉不到。地形在靠近地平线的地方上升，在更远的后方，有深色的狭长地带在闪烁微光，但距离他有12到15千米，他不能确定看到的是否只是低低地笼罩在地面上的云团。那里不时有东西升起，然后溶解或消失。能见度太差了，他无法辨识更多，但其表象上显示出难以捉摸的规律性。他不明白自己看到的是什么，但他能注意到变化的频率，还进行了测算。他看着秒表，两次现象之间相隔86秒。
他把望远镜放回护套，开始向下爬，他始终把鞋底的整个表面踩在陶瓷板上。他听到身后有脚步声，因为急躁地转身而失去了平衡，他伸出手挥舞着，直挺挺地摔倒在船体上。在抬起头之前，他清楚地听到了自己跌倒的回音。他小心翼翼地站了起来。
大约九米远处，在上方控制喷嘴的边缘，坐着一个像猫一般大小的东西，正专注地看着他。这只小动物—它是一只动物的结论理所当然地出现在他脑海中—拖着浅灰色的肿胀的小肚子。当它像松鼠一样竖直坐着时，他可以看见它的爪子放在肚子上，全部的四只爪子，在腹部中央可笑地交叠在一起。它借助一种闪闪发亮的黄色物质把自己固定在陶瓷喷嘴的边缘，这种果冻状的物质是从它的躯干末端分泌出来的。它圆圆的灰色猫头上既没有眼睛也没有嘴，而是布满闪闪发光的黑色玻璃珠，像是插满大头针的针插。工程师向它走近三步。他惊讶过头了，几乎忘了自己所站的位置：他听到了三重回声，都像是他脚步声的回音。他明白了，这只动物能模仿声音。他慢慢地继续走近，思考是否应该脱下衬衫用作捕兽网。
突然，小动物变形了。放在鼓状小肚子上的小爪子抽动着，闪亮的臀部变宽了，展开成一把大扇子；裸露的长脖子上，小猫头突兀地伸直。微弱闪烁的光晕包裹住它的身体，它飞走了。它在工程师的头顶上方悬停了片刻，然后转了个螺旋，升上高空，又画了个圈，消失了。工程师爬下去，向同伴们详细描述了他所经历的事。
“这甚至可以说是件好事。我之前就很奇怪这里为什么没有飞行动物。”医生说。化学家提醒他溪边的“白花”也是会飞的。“它们看起来更像昆虫，”医生反驳道，“像蝴蝶。这里的空中‘居民’十分稀少。当一个行星上发展出有机生命体时，会产生一种生物压力，让所有可能的环境，即所谓的生态小生境，都被生物占据。这里的鸟儿太少了。”
“这东西更像蝙蝠，”工程师说，“它有毛皮。”
“可能吧。”医生回答，接着又补充道，“你说它模仿了脚步声的回音？这很稀奇。好吧，可能是某种有目的的适应。”
“我们应该进行更远距离的勘测，会成功的。”船长说着，从越野车下面爬出来。工程师对于他们对自己的发现所表现出的冷漠感到失望。但是他对自己说，主要是相遇的特殊情形让他感到惊讶，而不是飞行动物本身。
每个人都有点害怕分离的时刻。留下的人站在火箭下方，注视着那辆外观滑稽的越野车在船长自信的操控下绕着他们画出越来越大的圈。船长两腿分开坐在前排驾驶座上，面前是塑料防护板，身边只有细管枪。医生和化学家坐在他身后。突然车靠近火箭，船长喊道：“好了，我们会尽量在午夜之前赶回来。再见！”他猛地一踩油门，片刻之后只留下一面金黄色的尘土墙，烟尘越飞越高，缓缓向西滚动。
其实越野车充其量只有一副金属骨架，地板是透明的，因此驾驶员始终可以看到碾过的障碍物。电动机在轮毂中，两只备用轮胎在车尾的水桶上方摇晃。只要地势平坦，他们就开到时速60千米。很快，不时环顾四周的医生就再也看不见火箭的一丝身影。引擎低声鸣唱，灰尘从干燥的地面滚滚扬起，飞散，湮灭于草原景观之中。
他们沉默许久。塑料防护板只能保护驾驶员免受风吹，后排落座的两人则被风狠狠地抽打在脸上，他们只能大喊着交谈。地势上升，同时起伏增多，最后一株灰色的花萼也消失在视野中。他们驶过间隔遥远、零散分布的蜘蛛灌木丛。到处都耸立着半干枯的呼吸树，成簇的叶子懒散地耷拉着，偶尔会因为微弱的交替脉动而颤抖。在他们前方出现了长长的犁沟，分岔渐远，但没有发现旋转的圆盘。每次横跨犁沟时，车身都会跳跃一下。棱角锐利的岩石从地面凸出，像干燥的骨头一样洁白，长长的鹅卵碎石堆蜿蜒在他们正在攀爬的长坡上。当汽车驶过时，锋利的砂石在车轮下嘎吱作响。坡度变陡，他们只能缓慢前进，尽管发动机可以允许更大的速度，但在崎岖的地形中船长没有冒这个险。
再往上走，浅褐色的山峰间有什么东西在他们前方闪闪发光—一条细长的带子。船长甚至进一步降低了速度。细长的带子横穿斜坡，趋于平缓，在那里融进一片高原，从远处隐约可以看见高原上矗立着模糊的形状，那是一条镜面带平整地嵌入地面，并向两侧延展。前轮碰到镜面带的边缘时，车辆停了下来。船长从座位上跳下来，用电子枪的枪托敲击镜面，用力击打，最后用脚来回踩踏—不见一丝震颤。
“我们已经开了多远？”船长回到车里时，化学家问他。
“54千米。”船长回答道，他小心地启动车辆。越野车轻微摇晃，他们驶过镜面带，它像一条注满冰冻水银的均匀通道。汽车提速，带有底柱的桅杆越来越快地从他们左右掠过。桅杆顶端显现出振荡的涡流。然后，它们排成长长的行列，绕着大弯拐向东方。指南针始终指向字母S。高原呈现出荒凉的景象。炎热的东风席卷来大量沙尘，植物群落在与沙尘的战斗中逐渐败下阵来。低矮的沙丘上长出黑乎乎的灌木丛，在紧临地面的上部显示出淡淡的胭脂红色，从上面掉下来皮革似的豆荚。干燥的灌木丛中不时有灰色的东西发出沙沙的响声。有一两次，车轮前蹿出一只逃命的动物，但它又遽然钻入灌木丛，他们甚至来不及看清它的轮廓。
船长巧妙地避开荆棘丛。有一次他们甚至不得不掉头，因为陷进了一条狭窄的林间小道，灌木林的中间被一座沙石山堵住了去路。地形越来越混乱，显示出缺水的迹象，大多数植物都被太阳烤焦，在热风中像纸一样发出死亡的沙沙声。越野车在密密悬垂的树枝间努力开出一条道来。从爆裂的豆荚里喷撒出微黄色的灰尘，落在挡风板上，覆盖住他们的衣服和面庞。积聚的热量从灌木林中喷泻而出，劈头盖脸地涌向他们，让他们呼吸困难。医生从座位上站起来，向前俯身。刹车吱呀一声，车停了下来。
迄今为止像桌面一样平坦的高原在他们前方50步远处断裂了。灌木丛像黑色的刷子，迎着太阳闪烁出琥珀黄色的光芒，延伸到断裂带边缘。远处山丘林立，位于他们尚未涉足的盆地的另一边。
船长下车，向前走到最后一株灌木旁，细长的树枝在天幕下微微摇晃。
“我们开下去。”走回来时，他做出了决定。车轮小心翼翼地向前滚动，车尾突然抬起，像是要翻一个筋斗。水桶哐啷哐啷地撞击在行李架上，刹车发出刺耳的尖叫。船长打开气泵，车轮越变越大，陡坡的崎岖很快就感觉不到了。
他们滑向一片羊毛状的云层，从云层内部喷射出一团圆柱形的褐色烟雾，顶部呈球形。烟雾丝毫没有消散在空气中，而是直直上升到群山的峰顶之上。火山喷发持续了大约80秒，然后烟柱迅速消散，钻进白云中，被之前喷射出它的巨大咽喉吸回去，直到无影无踪。
整个山谷分为两层，上层在晴朗的天空之下，下层被难以穿透的云层覆盖，无法看见。越野车伴随着刹车的尖叫声，摇摇晃晃地弹跳着向山谷驶去。太阳落山时，光线仍然把远处另一侧的山坡照亮了一段时间，灰色和紫色的灌木丛中有低矮结构的裸露表面在闪光。因为阳光被反射了，很难看清它是什么。洁白的云层现在就铺展在他们面前，同时，以灌木的锯齿线为标志的高原边界已经转到了他们头顶上方。他们把行驶速度放得越来越慢。
突然，他们被飘动的云雾包围，感觉到了令人窒息的湿气。天快黑了，船长把速度降得更低，车轮以步行的速度向前滚动。很快他们的眼睛就适应了灰白的暮色。船长打开探照灯，但马上又关掉了，因为雾中的眩光让能见度变得更差。忽然，云雾消失了。天气变凉，空气中湿气弥漫。现在他们位于一座较平缓的斜坡上，就在低垂的云层下方，云彩一路延伸到远处山谷的深处，那里有灰色和黑色的惨淡斑块。在他们面前，空气中有什么东西像一层油性的液体一般闪闪发光，他们感觉仿佛在透过面纱看东西，视线模糊。医生和化学家揉了揉眼睛，但无济于事。一个黑点从让人目眩的雾气中出现，径直向他们奔来。车辆驶过一片几近平坦的地带，光滑平坦得好像经过了人为的平整和硬化。
他们面前的黑点越来越大，他们看到它像是在一个圆形的气球上滚动。这是他们的越野车，是它反射在某个表面上的镜像。等到图像大到几乎能让他们辨认出自己的脸时，它开始破裂，然后消失了。他们经过了本应该有一面隐藏的镜子的地方，却没有碰上任何障碍物。只有一波轻微的温暖浪潮陡然拂过他们，仿佛他们正在打破一道看不见的热屏障。这种模糊视线、让人难以看清的烦人现象也在同一时刻消失。
轮胎下泥水飞溅。汽车正在穿越一个浅而泥泞的水塘，或者说是一块水洼。地面上满是浑浊的水迹，从中升腾起像是来自火烧余烬的苦涩气味。到处都堆积着不规则的浅色土堆，泥土像是被水浸透了，细细的泥水流渗漏出来，汇聚到一块块水洼中。再往右一点，显现出某些深色的丑陋的废墟。不是碎块，而是像脏兮兮的褶皱组织的残余，交织堆积在一起有数米高，在接近地面处，内有不规则的黑色空洞。
车辆从坑洞旁开过，他们不能确定那里面有什么。船长刹车，将车开近堆积起来的黏土小丘，直到前轮触碰到它。他跳下车爬上小丘，俯身探向一个矩形的坑洞。其他人看到他的脸色大变，也从座位上跳下来，爬上土丘。医生脚下的一团黏土滑开，泥浆飞溅，化学家紧紧地支撑住他。
坑洞垂直的四壁像是用机器开凿出来的，一具赤裸的尸体仰面躺在里面，脸浸在脏水中，只有厚实胸肌的上半部分冒在黑色的水面上，上面伸出一个孩子大小的躯干。三个人抬起头，面面相觑，然后转身离开。水从他们踩上去的泥团里渗出。
“这个星球上只有坟墓吗？”化学家问道。
他们站在越野车旁，似乎不知道接下来该怎么办。船长转过脸，面色苍白地环顾四周。到处都耸立着这样的黏土堆，排列无序。右边仍然能认出那种破布块一样的废墟部分，其间蜿蜒着一条闪烁着微光的白线。左边，在翻掘出的黏土块后面，一个往上逐渐变细的倾斜平面闪闪发光，似乎是用土状的多孔金属制成，锯齿状的条纹延伸到其底部。远处，在懒洋洋地向前飘移的云朵之间，一个垂直的黑色物体像一口大锅的锅壁一样闪烁发亮。它也可能是别的什么东西，因为透过云雾和蒸汽间的缝隙，只能看到整体的些许碎片。唯一的感觉是，那里耸立着某种强大的物体，好似从山体中开凿出来的一般。
船长正要上车，忽然听到一声深深的叹息，宛如从地下传来。在左边，迄今为止笼罩一切的白色雾霭，此时散开成一股强大的气流。下一刻，大家被刺鼻的苦涩臭味包围。他们看到有根形状怪异的烟囱刺向云端，在从中喷涌出的逆流瀑布中出现了一个百米来厚的棕色圆柱体，压碎不安定的滚滚云层，然后消失其中。这幅场景持续了大约一分钟，然后是一片寂静。接着又传来一声沉闷的呻吟，气流拉扯着他们的头发，改变了方向，云层下降。长长的卷云散开，包裹住黑色的烟囱，直到它几乎完全消失在里面。
他们在船长的指示下上了车，越野车在黏土块上磕磕绊绊地开到下一个坑洞旁。他们向里看，它是空的，里面只有黑色的水。远处又传来沉闷的声响。云雾散开，从火山烟囱里涌出棕色的间歇喷泉，接着圆柱被再次吸回。很快他们就不再留意这种节奏规律的变化，也不再留意云朵和山谷中烟雾的蒸腾，因为旅途夺去了他们全部的注意力。他们在黏稠的土块之间跳跃，泥浆飞溅上膝盖。他们爬上湿滑的土丘，窥探坑洞内部。有时候，水在他们脚下吧唧直响，地面滑塌。他们爬下来，上车继续前进。他们检查了十八个坑，在其中七个里发现了尸体。
奇怪的是，他们的恐惧、厌恶和惊吓随着每一次的新发现不断减弱，他们恢复了观察的能力。当他们又一次弯腰探向这样一个四方形坑洞时，看到它的底部被一具蜷曲的尸体覆盖着，他们察觉到这具尸体在某些方面与众不同。它更苍白，形状似乎也不一样，但他们无从验证这个印象。他们继续行驶，又发现了两个空的坑洞。在离铲形斜面不到百步远的地方，他们发现了第四个坑洞，已经干涸，里面有一具侧卧着的尸体，半身小躯干的双手张开，其中一只手的末端分裂成两个粗厚的附属肢体。
“这是什么？”化学家按着医生的肩膀，嘶哑着声音结结巴巴地问道，“你看到了吗？”
“是的。”
“看起来不太一样，手指没了。”
“也许是个残疾人。”船长喃喃道，听起来并无说服力。
他们在斜面前的最后一个坑洞旁再次停下，它看起来还很新。黏土颤抖着从四壁慢慢剥落，仿佛巨大的铁锹刚刚抽离方形坟墓。
“伟大的上帝啊。”化学家哑声说着，从黏土堆上跳下来，面色苍白如死人，差一点摔倒。
医生用询问的目光看向船长。“你能帮我爬出来吗？”
“好的，你想干什么？”
医生跪下来，贴紧坟墓的边缘，小心翼翼地滑下去，努力不让脚碰到那具庞大的身体。他俯身靠近它，本能地屏住呼吸。从上方看，好像在胸肌下面，肉质小躯干从两层皮肤褶皱里伸出来的位置的正下方，有一根金属棒被插入这虚弱无力的大块头体内。近距离观察后，他确定自己搞错了。在皮肤褶皱下，突出身体的是一个包裹在薄皮里的灰绿色脐状物。金属管与它相连，长而弯曲的末端掩藏在死者的驼峰里。
医生先是谨慎地触碰它，然后拽了一下。他把腰弯得更低，发现透过拉伸的皮肤闪烁出微光的金属管口像是被一条由并排闪亮的小珍珠组成的接缝连接到皮肤上去的。他思考了一会儿是否该把金属管和脐状附肢切开。他慢慢伸手去够口袋里的小刀，仍然犹豫未决。当他站直身体时，目光落在了那张正以不自然的姿势倚靠在坑壁上的扁平小脸上，他惊呆了。他在火箭里解剖过的生物长着鼻子的地方，在这张小脸上却是一只瞪得大大的蓝眼睛，似乎正带着一种沉默的力量注视着他。他抬起视线。
“那里有什么？”他听到船长发问，看见船长在云层背景下的黑乎乎的脑袋，他明白了为什么他们从上方没有注意到：那生物的细小头颅靠在墙壁上，只有从他站立的位置才能正好看见它。
“帮我爬出来。”他说着踮起脚尖，抓住船长伸过来的手。船长抓住他飞行服的衣领，在化学家的帮助下把他拉了上去。
他眯着眼睛看着他们俩。“我们一无所知。”他说，“你们听到了吗？一无所知，一点都不懂！”他放低声音，“迄今为止，我都无法想象这样的情形，一个人什么都不懂，真的什么都不懂。”
“你找到了什么？”化学家问道。
“它们确实各具形态，”他们走向越野车的时候，医生说道，“有的有手指，有的没有。有的有鼻子，但没有眼睛；有的有眼睛，却又没有鼻子。有的更高更黑，有的更白更短小。有的……”
“这又怎样？”化学家不耐烦地打断他，“人类也有不同的种族，不同的特征，不同的肤色。在这里你有什么不能理解的？重要的是别的事：是谁进行了这些可怕的屠杀？有什么目的？”
“我完全不能确定是不是有谁被谋杀了。”医生垂下头低声回答。
化学家惊讶地盯着他说：“什么意思……你指什么？”
“我什么都不知道。”医生克制地说道，用手帕机械地擦去手上的黏土。“不过有一点我是确定的。”他突然站直身体，“我无法解释，但它们的这些差异在我看来不像是同一个生物类属内部的种族差别。眼睛和鼻子，视觉和嗅觉太重要了。”
“地球上的蚂蚁在这方面更专业。它们有的有眼睛，有的没有；有的会飞，有的只能跑；有的是裁缝，有的是战士。你希望我给你上生物课吗？”
医生耸了耸肩。“对于所发生的一切，你都有一套从地球带来的完整框架。要是某个细节、某个事实套不进去，你干脆视而不见。我眼下无法向你证明，可我就是知道，这与种族特征和物种的专业分化都无关。你们还记得我在解剖时发现的那个碎片吗？那个管端，针的末端？我们大家，包括我，都曾认为有人对那个生物—鬼知道是什么—进行了或者想要进行谋杀。这里的情况则完全不同。它有一个附肢，是一个吸盘或类似的东西，细管子就是简单地插进去，通向那里面，就像在做气管切开术时将导管插入人的气管里一样。当然，这与气管切开术毫无关系，它的那个位置没有气管。我不知道那是什么，也什么都不理解，但我至少知道一件事！”
他爬上越野车。船长绕过车身，坐到自己的座位上。他问船长：“你觉得我知道的是什么？”
“我们必须继续往前走。”船长答道，他握住了方向盘。
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黄昏降临。他们围着倾斜的平面绕了一大圈，这平面不像他们之前认为的那样是个建筑物结构，而是长长的熔岩流一直铺展到地面形成的平坦部分，其大小他们现在才看清。它从山谷上层沿着斜坡倾泻而下，凝固成数十个开裂的坑和小瀑布，下半部分覆满金属矿渣小堆。只有在斜坡上部特别陡峭的地方，裸露的岩石棱角从已经僵死的洪流中突出来。另一侧是一条数百米长的通道，干燥的黏土路面上布满犬牙交错的裂缝，被一条延伸入云际的山脉挡住。透过云层的缝隙，可以看见山脉上覆盖着黑乎乎的植被。熔岩流必定是一场剧烈的火山喷发的残留物，僵硬的波浪在昏暗的暮色下闪光，好似一座巨大的冰山。
山谷比从上方看到的要宽广得多。山口后方，沿着面包形状的熔岩突起展开一条平坦的侧道。右边几近光秃的地面以梯田的形式级级上升，斜坡上方掠过片片灰色飞云。在他们正前方，每隔几秒就能听见从更高的山谷深处传来间歇泉喷发的声音，其身影暂时被岩石堆遮挡着。每一次喷发后，山谷中都回荡着持久、沉闷的声响。
周围环境逐渐色彩黯淡，形状模糊，如同被水淹没。远处，墙壁或岩石斜坡的锈褐色褶皱交织成混乱的图案，沐浴在柔和的微光中，光线好像来自落日，尽管太阳隐藏在云层后面。
在越来越开阔的山间通道两侧，规则地排列着两行巨大的深色棍状怪物，看起来像又高又细的气球。车辆驶过第一根柱子后，它们巨大的阴影加深了暮色。船长打开探照灯，光束之外立刻一片漆黑，仿佛黑夜突然降临。车轮从凝固的矿渣沙丘上碾过，矿渣像玻璃一样嘎吱响着裂成碎屑。光束在黑暗中逡巡，投射到那些容器或气球的外壁上时，它们焕发出彩虹般的色彩。
黏土地面的最后痕迹消失了，现在他们行驶在一块像凝固了的熔岩一样轻微起伏的平面上。凹陷处是浅浅的深色水坑，水在车轮下飞溅。云层前方可以看到类似于柱廊的黑色结构，精细如蛛网，连接着两座相距约百米的柱形建筑物。车前灯照到了几台侧翻的机器，其拱形底板上布满开口，可以看见里面的尖刺上挂着烧焦的碎片。汽车停了下来。他们确认金属已经锈蚀殆尽，可见这些机器必然废弃很久了。
空气变得越来越潮湿，起风了，携卷来焦煳的气味。船长减慢速度，转向邻近的柱形建筑的基座。他们驶过一块光滑的平板，其边缘多处碎裂脱落，镶嵌在带有凹槽系统的倾斜平面里。建筑物的下部是一条长长的黑线，逐渐加宽、扩大，最后变成入口。上方的墙壁拱起呈圆柱形，乍看之下并不能掌握它的全部尺寸。张开的黑色洞口通向不可见的深处，洞口上方罩着一个蘑菇形状的屋顶，屋顶皱巴巴地耷拉着，似乎被建筑大师遗忘了，就以这么一个未完成的形态遗留下来。
车已经开到宽阔的屋顶下，船长把脚从油门上移开。宽敞的入口阴森森的，车前灯的光线无助地被黑暗吞噬。左右各有一条宽大的凹形槽，像巨大的螺旋一样盘绕上升。
汽车减速，小心地驶入通向右边的排水槽，深沉的黑暗笼罩了他们。光束中，水沟边缘的上方出现了呈扇形排列的可伸缩的倾斜桅杆，持续数秒。忽然有什么东西在他们头顶上方闪烁眩光。他们抬起头，看见了一圈闪着白色微光的幽灵。船长打开方向盘旁边的广角大灯，照亮周围环境。光线滑过白色的笼子状结构，像踩着梯子的梯级一样往上攀爬。那些结构被从黑暗中扯出，发出僵冷的光芒，旋即消失，成千上万的镜像闪光让他们眼花缭乱。
“光线不足。”船长的声音被密闭空间里空旷而响亮的回声扭曲，“等等，我们有闪光灯！”
他下了车，在探照灯的光线下，他黑色的身影探向水沟的边缘。一声金属的敲击声响起，然后他喊道：“别看这里，看上面！”他跳了回来。几乎在同一时刻，氧化镁被点燃，发出可怕的嘶嘶声，转眼间，剧烈闪耀的光芒驱逐了黑暗。
他们站在一条五米宽的水沟中，水沟在稍高的地方到达尽头，变成弧形，通向一条透明的走廊，或者不如说是竖井，像一根闪着银光的管道陡然上升，刺入笼罩其上的可怕的发光气泡密林，气泡像玻璃蜂巢密密麻麻的巢房一般填满了整个圆顶。镁光灯的反光在透明的薄壁中强度倍增，后方的玻璃状巢房像膨胀的拱形护套，可以看见其内部全是畸形的骨架—铲形的基座上，雪白的骨头似乎在闪光，肋骨排列成扇形，呈放射状地从一个椭圆形的骨盘中伸出。每一个这样前部开放的胸腔里都隐藏着一副略向前倾斜的细小骨架，可能来自鸟类或小猴子，拥有没有牙齿的球形头骨。数不清的格子像被封闭在玻璃蛋壳里一样闪闪发光，排列成螺旋形拾级而上，越来越高，越来越广阔。成千上万气泡状的格壁使光线翻倍并分散，让人无法把它们的真实形态和其镜像区分开来。
他们像石雕一般坐在那里，镁光灯熄灭了。气泡状的玻璃房腹部在最后一片泛黄的光亮中闪烁了一下，然后黑暗降临。大约过了一分钟，他们注意到车前灯还亮着，光束落在玻璃气泡的底部。
船长把车开近竖井入口，水沟的末端呈漏斗状汇入其中。刹车吱吱作响，越野车稍微转了下身，横跨在斜坡上，万一刹车松动，也不致滚落。他们下了车。
隧道的透明管道陡峭上升，但是在手臂的支撑下，应该可以克服这个坡度。他们从车架上卸下一只探照灯，爬进竖井，身后拖着一条电缆。爬了约40米之后，他们确认这条竖井穿过了圆顶的整个内部，透明的巢房分布在它的两边，略高于他们正攀爬其上的下凹的拱形地面。他们行走时必须向前深深地弯着腰，相当费力。不过很快，坡度变平缓了。每个气泡在与相邻的气泡壁相接的地方都变得扁平，并用象鼻状的尾部伸入隧道，末端用一块和开口大小分毫不差的、毛玻璃质地的圆形透镜盖封闭。
他们继续前进，在晃动的灯光下经过一排排骨骼。观察很久之后，他们才发现这些骨骼形状各异。为了识别它们的多样性，必须比较相隔遥远的笼子里的样本。爬得越高，骨架胸腔的闭合就越明显。底基越来越小，好像被宽阔的骨盘吞噬了。里面小躯干的头颅变得更大，头骨在侧面呈现出特殊的肿胀，太阳穴变圆。
大家排成单列，走过一层半螺旋线圈，突如其来的一阵晃动让他们停下脚步：连接探照灯和越野车的电缆已经抽到了线轴的末端。医生想打开他的手电筒继续前进，但船长反对。主隧道每隔几米便会分岔，在这个如同用玻璃吹出来的迷宫里很容易迷路。他们转身返回，途中试图打开一个透镜盖子，他们尝试了一个、两个、三个，但所有的盖子似乎都和透明外壳的边缘熔合在了一起。
气泡的底部覆盖着一层细小的白色粉尘，通过不同的密度凸显出奇特的形象。走在最后的医生每走几步就在拱形墙壁前停下脚步。他想知道骨架是如何悬挂的，被什么东西支撑着。他想查看一条侧道里的某个“蜂房”，但船长催促他快走，让他不得不放弃调查。携带探照灯的化学家跟他们已经拉开了一段距离，周围的黑暗逼近，到处是闪着微光的墙壁。
他们加速爬下竖井，终于可以放松地深吸一口气。比起玻璃隧道里污浊、过热的空气，越野车所在地方的空气要新鲜得多。
“我们要回去了吗？”化学家犹豫不决地问道。
“还不行。”船长回答。他把水沟里的车掉头，探照灯扫过一大片黑暗。他们沿着曲折的斜坡驶下，开向入口。入口沐浴在夕阳最后的光辉中，像一块反光的屏幕。
车子开出来之后，船长决定绕着圆柱形的建筑物行驶一圈，它的基座上套着一个金属浇铸的圆锥形的拱顶法兰。他们还没绕过半圈，车前灯光中就出现了许多长方形，锋利的边缘彼此契合在一起，挡住了他们的去路。
船长将中间的大灯向两边打，在阴冷的光线下，背景中垂下一座黑色的熔岩瀑布。岩浆从黑暗中不可见的高处斜坡喷涌下来，像一面新月形的墙壁悬挂在上方，下面被一片由矿柱、斜插入地的桅杆和支臂组成的茂密丛林支撑着。继续前进是不可能的了。这些混乱的结构和在探照灯光中移动的暗影纠缠在一处，像厚重的盾牌彼此嵌连，刻印在凝滞的熔岩波浪的前端。到处都有硕大的熔岩块跌落，上部黯淡无光泽，断裂面上却如崭新的黑玻璃一样闪亮，碎屑堆积在金属篱笆上。岩浆的前部肿胀，在一些地方挤开了盾墙，卡在中间，压弯了桅杆，有的桅杆还被从其锚固点上扯了下来。
与星球形成山体的自然力量做斗争，坚忍不拔却无能为力，这幅画面对人类来说是如此亲切和熟悉，他们受到了某种鼓舞。越野车退回到柱形巨像之间的空地，继续开进山谷。
奇特的林荫大道径直向前延伸。不经意间，他们驶到了像庄稼地一样的方形田地之间，上面生长的是他们在火箭所在平原上已经认识的细长花萼。车前灯光下，蛇形的灌木在表面的灰色皮肤下显现出粉色的果肉。被光线击中后，它们好像受到惊吓一般开始收缩，但这个动作饱含倦意，无法转化为果断的行动。灯光前只看到几米开外一阵无力的颤抖。
他们在倒数第二个圆柱形建筑物旁再次停车，它的入口被掉落的碎片堵住了，他们脚下咯吱作响。他们打开手电筒向里照，但光线太微弱了，他们不得不再次把探照灯从汽车上拆下来，带着它走进里面。
光斑在黑暗中四处游走，恶臭充斥了整个空间，像是来自被化学品腐蚀的有机物。从踏进这里第一步开始，他们就陷在了齐膝深的玻璃碎片中。化学家被一张金属网困住了，当他打算从中挣脱出来时，他们看到在废墟下面有细长的黄白色碎片。探照灯在高处的拱形天花板上照出一个开裂的洞口，成簇的玻璃巢房从那里摇摇晃晃地悬挂下来。其中一些已经打开，里面空无一物。周围堆积着骨骼残片。
他们回到车上继续行驶，经过一堆隐藏在一块洼地里的灰色废墟。车前灯扫过另一座斜坡和上部呈漏斗形扩展的倾斜结构，这些结构经由钩形抓手固定在地面上，支撑着斜坡。越野车不再摇晃、跳跃，而是在宛如水泥浇灌的光滑表面上飞驰。在前方远处喷洒成灰色小云团的灯光中，隐约出现了一行队伍挡住了道路—一排长长的柱子，后面又是一排，形成一整片柱林，每一根柱子都支撑着一个拱形，组成一个穹隆。这座奇特的教堂中殿没有墙壁，向四面敞开。每个拱形像即将展翅的翅膀一样，在这下方，可以看到黏附着叶片状卷曲的萌芽，可能是尚未舒展开的新拱顶在小心地破土而出。
越野车驶过一排细如牙齿的台阶，开进柱子中间。柱子的形状具有特殊的规律性，不是几何上的规律性，更像是某种植物特性。尽管彼此相似，却没有两根是完全相同的。到处都呈现出微小的比例变化，隐藏着有翼拱顶的结节状隆起的位置也各不相同。
车轮在石头高原上无声地滚动，长长的柱子队列快速向后飘移，旋转着的平坦阴影也一同退却。一列又一列，直至穹隆消失不见。现在展开在他们面前的是一片空地，远处闪着微弱的光芒。车轮在坚硬的岩石上缓慢滚动，一个石头峡谷的斜面不期然地出现在他们面前，刹车发出轻微的吱吱声，汽车在峡谷前方一米处停了下来。
他们脚下是一堆混乱交织的城墙，像古老的地面工事一样深深地嵌入地下，其顶端和他们处在相同的高度。他们俯瞰下方狭窄的弯曲小巷，墙壁竖直，内部黑暗一片。墙壁上有一排排圆角的暗色方形开口，向后倾斜，与天空形成一定角度。没有一丝光亮，石头的轮廓模糊，聚成均匀的一团。再往后看，越过最近的城墙高处，视线被挡住了，只看到不规则的反光在闪烁。距离越远，光点越多，像一层静止的金黄色薄雾给石头边缘笼罩上统一的光辉。
船长站起身来，将车前灯对准他们正下方的小巷。光束中映出一根孤零零的纺锤形柱子，离他们约百步远，矗立在呈弧形行列远去的墙壁之间。水滴从它的侧面洒落，无声地颤抖着，闪闪发光。柱子周围的三角形岩石板上堆积着少许河沙。附近，在光束的边缘，倒置着一个扁平容器。他们感觉到夜风轻拂，下方的巷子里回应以轻微的沙沙声响，像细秆在石头上划过。
“可能是个居民区。”船长谨慎地说道，将车前灯打得更远。从一个带有喷泉的小广场分支出狭长的街道，被垂直的墙壁隔开。墙壁看起来像紧挨在一起的船首，中间的空隙宛如堡垒防御工事里空心的矩形开口，向后倾斜。浅淡的黑色条纹从这些开口处向上延伸，像曾在这里肆虐过的火灾留下的煤烟痕迹。车前灯的光线滑到另一侧，掠过尖尖的墙壁，射进一个黑色的地窖入口，继续穿梭在巷子敞开的喉管中。
“关灯！”医生突然大喊道。船长听从了他。在随之降临的黑暗中，他才注意到面前的空间里发生的变化。幽灵般的均匀光芒包裹着远处的城垛，勾勒出其前方管道或通风口的轮廓，这光芒逐渐变得微弱，分解成单个的光岛，最终被一股从中心向四周扩散的黑暗波浪淹没。零星的柱子仍然闪烁了一段时间，之后连它们也消失了。黑夜一段一段地吞噬石头山路，直到最后一丝光亮熄灭，死一般的黑暗中不见一颗火星。
“它们知道我们在这里了……”化学家说。
“有可能，”医生回应道，“但是为什么那里有灯？而且你们有没有注意到它们是怎么熄灭的？是从中间开始的。”
无人应声。船长坐了下来，黑暗像黑色的斗篷一般笼住了他。“我们不能开到那下面去。要是我们把车停在这儿，必须留个人看着它。”他说。
他们沉默着，甚至没有去看旁人的脸，只听见头顶上方有微弱的风声。接着从后方，从没有墙壁的教堂中殿，传来柔和的声响，似乎有人正小心翼翼地走过来。船长紧张地倾听着，慢慢转过熄灭的车灯，盲目地对准那个方向，然后打开。
在白色光斑、柱子和黑色阴影形成的半圆中，等待他们的是不变的空寂。
“谁留下？”他问。无人回答。
“那就我吧。”他握住方向盘。越野车亮着前灯，沿着居民区的边缘行驶。几百步后，他们看到一座向下延伸的楼梯，被石头垒墙围住，台阶狭窄而低矮。“我留在这里。”他说。
“我们有多少时间？”化学家问道。
“现在9点。我给你们一个小时。一个小时之内，你们必须回到这里。你们可能会找不到返回的路，40分钟整的时候，我会打开闪光灯。10分钟之后再点亮一次，再过5分钟再点亮一次。你们在这个时间点尽量站在某个高处，好看到我的信号。现在我们对下表。”
在包围他们的寂静中，只能听到风的声音，空气明显变凉了。
“大型发射枪留在这里，在这种狭窄的地方反正用不了。”船长和另外两个人一样在说话时压低了声音，“电子枪应该够用了。另外我们必须取得联系。但也不是非跟我联系不可。这是不言而喻的，不是吗？”这句话是冲着医生说的，医生肯定地点了点头。“夜晚并非最佳时机。也许你们只需要尝试侦察此地，这将是最明智的做法，毕竟我们可以再次回来这里。确保你们在一起，互相掩护，不要太过深入某个角落。”
“你会等多久？”化学家问道。
船长露出了微笑，在车灯的反光下他的脸色灰白。“直到你们成功。现在，出发吧。”
化学家把电子枪挂在脖子上，好空出双手，武器在他胸前晃荡。他把手电筒打向台阶，医生已经在下楼了。突然有白光从上方射出，是船长在给他们照亮道路。石头表面凹凸不平，阴影层叠，越走越崎岖。他们在长长的光束中沿着墙壁前进，直到看见对面的墙角处出现一条宽敞的走廊。圆柱从墙上探出一半高度，排列在走廊两侧，好像是从墙上长出来的一样。一串葡萄形状的雕塑覆盖了高处的门框。从遥远的越野车发出的微弱的探照灯光只在走廊的黑釉地面上投下半个扇形，走廊的门槛好似被无数次的践踏踩空了。他们缓步走进去。入口很大，仿佛是为巨人建造的。内墙没有任何接缝，好像这座建筑物是整体浇铸而成。走廊的尽头是一面稍微向内弯曲的墙壁。两侧都能辨认出成排的壁龛，每一个的底部都有深深的凹陷，看起来如同用于跪下祷告的凹槽，其上有某种烟道嵌入墙壁。手电筒仅能照亮烟道最下面三角形的部分，它的四壁上覆盖着黑釉。
他们走到外面，又走了约50步之后，一直陪伴着他们的灯光中断了，因为墙壁拐了个弯。这个位置被包裹在一个正六面体中，分岔出一条小巷。他们刚踏入这条小巷，就发生了出乎意料的变化，周围的石灰色仿佛被风吹散一样消失了。
化学家环顾四周，黑暗从四面八方包围了他们。船长已经熄灭了探照灯。化学家抬起头，虽然看不到天空，但他知道它在那个方向，他用面庞去感受它遥远、凉爽的存在。
寂静中回响着他们的脚步声，石头做出规律的回应。小巷子里的回声短促而沉闷。两人不约而同地抬起左手，摸着墙壁行走。石头冰冷，几乎和玻璃一样光滑。
过了一会儿，医生打开手电筒，因为他觉得自己好像看到了一个由黑色斑块聚成的隆起物。他们发现自己站在一小块空地上，四周被墙壁围住，宛若井底。内凹的墙壁上除了几个通往此处的小巷入口，就是双排的窗户，它们向后倾斜，面朝天空，因此在下方几乎看不到。他们用手电筒照亮各处，在最狭窄的一条小巷中发现了向下的陡峭台阶，其上方有一条水平的石梁平稳地嵌进墙壁里，石梁下悬着一只深色的桶，形如沙漏，向两端延展。他们选择了最宽的一条巷子，很快便感觉到了空气中的变化。打向上方的手电筒光束照出了一个穹顶，遍布孔洞，宛如筛子，仿佛有人在这像皮肤一般绷紧的光滑石层上敲打出无数三角形的开口。
他们走了很久，穿过铺满石头、像画廊一样宽敞的巷子，从上方的拱顶上悬垂下不成形的铃铛或圆桶。蜘蛛网似的碎片黏附在刻满植物花纹的门头饰板上。他们看向空旷宽敞的走廊，它们的桶形拱顶上有圆圆的大开口，岩石像锥子一样从这些开口中伸出。不时有倾斜的排水沟贴着墙壁向上延展，沟上横卧着一条条隆起物，看起来像是被凝固的物质覆盖的梯子残骸。
温暖的微风不时拂过他们的脸颊，在近乎白色的平面上走了几百步之后，他们到达了下一个岔道口。他们选择了向下的小巷。墙壁竖立在沉重的地基上，每一块墙基凹陷处都填满落叶。他们踩着细齿状的台阶，顺着倾斜的表面越来越向下，在手电筒的光照下可以看见尘土从他们脚下扬起盘旋。地穴的入口张开在左右两侧，从中涌出陈腐的污浊空气。手电筒的光线无力驱逐那里面的黑暗，只投射出一片令人费解的混乱形状，看上去已经被废弃在那里很久了。通道再次上升，他们继续前进，直到有一丝微风从突然显露出来的高地上吹拂下来。
他们穿过一条条巷子，经过纵横交错的走廊和广场。灯光投射在墙壁上，影子似乎被安上了翅膀，成群的黑影从他们脚前四散飞开，它们聚集纠缠在一起，迷失在众多敞开的通道中。通道的入口处隐约可见从墙上伸出的支柱，彼此倚靠。始终叫嚣着伴随他们左右的是自己的脚步声。
有时，他们感觉附近有生物，便掐灭手电光，靠在墙壁上，心脏怦怦直跳。似乎有东西在簌簌作响，趿拉着走路，脚步声变成模糊不清的回音，渐渐变弱，轻柔的杂音顺着墙壁传过来，有如地下溪流，甚或是来自深深的井底。从石头井口传出无休止的呻吟声，伴随着发霉的蒸汽。那是某种生物的叫声，还是颤抖的空气声响？他们继续往前走，黑暗中感觉周围到处是乱爬的生物。突然他们看见一张皱纹横亘的小脸从侧巷里探出，在灯光下苍白如纸，走近才发现那里没有人，只是一块薄如纸片的金箔，铺在石头上。
医生一言不发，他知道这场远足危机重重，在这种暗夜条件下简直是胡闹。探险是因他而起的，船长承担了风险，时间紧迫，而医生一直顽固地主张尝试沟通。他数十次决定只走到下一个墙壁拐弯处为止，或者到下一个交叉路口，然后就返回—但他还是一直在前进。在一条高处的走廊里，有一个葡萄状的豆荚掉在他们前方几步远的地上。他们捡起来，它还是温暖的，好像刚被手触摸过。
最让他们震惊的是这片深深的黑暗，没有光线可以照亮。这个星球上的居民确实是有眼睛的，它们有视觉。它们肯定已经察觉到了他们的到来，因此很可能在某个地方碰上警卫。这个空间里毕竟是有人居住的，他们之前在上方看到的灯光足以做证，笼罩此地的绝对寂静使他们惊讶不已。
漫游持续越久，就越像一场噩梦。最迫切需要的是光明，手电筒映照出的图像只是整体的碎片，难以捉摸，反而加深了莫测的黑暗。又有一次，两人听见附近有清晰的拖脚走路的吧嗒声，他们追上去，那东西跑得更快。逃亡和追逐的脚步声充斥整条小巷，回音在狭窄的墙壁上来回反弹。他们打开手电筒奔跑，头顶上灰色的反光像一片穹顶，在光线下降时几乎要落到身上，然后又迅速弹起。天花板的反光像波浪似的起伏，阡陌小巷黑洞洞的入口倏忽而过。无意义的追逐一无所获，他们筋疲力尽地停了下来。
“听着，也许它们只是想引诱我们。”化学家气喘吁吁地说。
“胡说！”医生气得嗓音嘶哑，用手电光四下探照。
他们正站在一眼干涸的石头喷泉旁边，墙壁上裂开黑乎乎的洞口，有一瞬间，他们在其中一个洞口里看见一张苍白扁平的小脸。待他们将光束对准那里时，洞口已经空无一物。
他们继续往前走。现在可以确定，他们正被某些生物包围着。他们从四面八方感觉到了它们的存在，令人难以忍受。医生甚至产生了这样的念头：即使遭遇攻击，在这黑暗中干上一架，也胜过这不知通向何方的毫无意义的漫游。他看向手表，已经过去了半小时，必须马上折回。
走在他前面几步的化学家举起手电筒，在墙壁的一个拐弯处，一扇带有尖形拱顶的门敞开着。门槛两边立着两个球形石桩。经过它黑暗的入口时，化学家将手电光打了进去。光线滑过一排壁坑，落在许多缩成一团的赤裸驼峰上，它们蹲伏在那里一动不动。
“它们在那儿！”他嘶声喊道，本能地往后退。医生抬脚走了进去，化学家在一旁打光。赤裸的群体石化一般挤压在墙壁上。医生起初以为它们已经死了，手电光下，水珠在它们背上闪闪发亮。他站立片刻，不知所措。
“嘿！”他轻声说道，感觉整件事没有丝毫逻辑可言。外面从某个高处传来颤抖的刺耳哨声，引起石室内多重复合的咏叹，声音向上直飘到拱顶。蹲伏者们一个都没有动，只是发出令人抓心挠肺的呻吟。现在大街上有了动静。他们听见远处的踩踏声变成飞奔，众多黑暗的形体匆匆跑过，回音越来越远。医生看向门外—什么都看不见。他的困惑变成了熊熊怒火。他站在入口处，关掉手电筒以便更好地倾听。黑暗中的脚步声不断接近。
“他们来了！”
医生感觉到化学家举起了枪，他正抓住枪管的上部向下推移。“别开枪！”他喊道。
街道的拐弯处突然间挤得满满当当。在手电光束中他们看见驼峰上上下下地跳动，从那里蜂拥而来。他们听见柔软的庞大身体互相碰撞，宛如长了翅膀的巨大阴影在背景中来回飞舞，同时响起了一个声音，像嘶哑的咳嗽。于是许多沙哑的声音开始令人恐惧地呜咽起来。一团重物落到化学家脚前，把他撞倒了。在跌倒的一瞬间，他瞥见一张小脸正瞪着白色的眼睛凝视着他。手电筒掉到石头上，霎时一片漆黑。化学家像盲人一样摸索路面，绝望地寻找手电筒。
“医生，医生！”他喊道，声音消失在一片混乱中。数十具身体在周围乱窜，伸着小手的庞大身体互相碰撞，纠缠在一起。化学家摸到了一个金属圆筒，他站起身来，却被一记重击甩到墙上。上空传来哨声，似乎来自墙顶。片刻间一切都凝固了。他感觉到热浪从周围的身体里散发出来。有什么东西在推他，他蹒跚而行，触碰到它们湿滑的身体时，他恶心得想要尖叫。他被喘着粗气的呼吸重重包围了。
他推了一下手电筒的按钮，灯亮了。顷刻间，由背着驼峰的巨大身体铺展成的弯曲长蛇呈现在他面前。目力所及之处，他看见它们茫然的眼睛从上方瞪着他，皱巴巴的小脑袋摇来晃去，然后裸体生物继续从后面推挤他。他迸发出一声尖叫，混乱中再也听不到自己的声音。他的肋骨被挤伤了。嵌在潮湿温热的身体之间，他的脚离开了地面。他甚至不再尝试自卫，他感觉到自己被推挤、拖拽、拉扯向某个地方。恶臭令他窒息，他痉挛似的紧紧握住贴在胸前的手电筒，它照亮了周围的一些面孔。它们惊愕地瞪着他，退后了。但是拥挤的群体中没有腾出任何空间，黑暗中充斥着嘶哑的号叫。瘦小的半身躯干上滴落下水状的液体，躲进了胸肌的褶皱中。
突然，一股巨大的冲击波把化学家所在的队伍推向入口。在一片拥挤中，他仍然可以透过交织的手和身体看到闪烁的灯光和医生的脸，他正张大嘴喊叫着什么，然后画面消失了。化学家觉得自己快被浓烈的臭味熏晕了，手电筒及其玻璃镜片在他下巴下面蹦来跳去，从黑暗中照出一张张没有眼睛、没有鼻子或没有嘴巴的小脸，扁平，下垂，老态龙钟，所有的脸都好像被浇了水一样湿透。他感觉到驼峰击打在他身上。他稍微透了一会儿气，随即又被挤压，后背撞到墙壁上，后颈碰到一根小柱子，他试图抓住它以便稳住身体，后面拥上来的新一波挤压又把他甩了回去。他竭尽全力抵抗，只是为了站稳。摔倒就意味着死亡。他摸到了一个石头台阶，不，是一块岩石。他爬上去，将手电筒举过头顶。
呈现在他面前的景象令人骇然。一片头颅的海洋在墙壁之间滚滚涌动。壁坑前的生物们瞪大眼睛盯着他。他看见它们好似打着寒战一般痉挛，拼命挣扎着远离他。但是作为赤裸群体的一部分，它们被挤进小巷，身处边缘的则被压在墙壁上。到处都发出可怕的噪声。这时他看到了医生，他没有手电筒，在群体中一会儿向前，一会儿向旁边移动，不，更像是游动，仿佛迷失在周围比他高得多的巨大身体之间。
几块碎片在空中飘扬。化学家用电子枪来对抗人群的挤压，他竭力抓牢枪托和弹匣。他感觉到自己的双手渐渐麻痹。潮湿黏滑的身体像攻城槌一样推向他，弹回去，再追过来。人群慢慢地分散开，但是黑暗中又拥进来新的群体。手电光熄灭了。它们在无法穿透的黑暗中推来搡去，伴随着轰鸣和呻吟。汗水流进他的眼睛，他吸入的空气在肺里燃烧。他坐到石头台阶上，几乎要失去知觉，背靠着冰冷的岩石喘了口气。
过了一会儿，他可以区分出单个生物的跺脚声和清脆绵长的跳跃声，这意味着哀悼合唱团正在离开。他用手撑在墙上，站了起来，他的膝盖软得像棉花。他想呼叫医生，可是嗓子哑了。忽然，一道白光照亮了对面的墙顶，过了一会儿，他才意识到这应该是船长在用镁光灯给他们指明回程的方向。
他弯下腰寻找手电筒，压根不知道它是什么时候又脱手的。靠近地面的空气中充满了令人厌恶的陈腐臭味，让他难以忍受。他抽筋了，站起身来。他听到远处传来一声叫喊—人类的声音。
“这里，医生，在这儿！”他大吼道。另一声喊叫回答了他，靠近了。黑色的墙壁之间出现了一线光亮，医生快速走近，他摇摇晃晃的，好像喝醉了一样。
“啊，”他说，“你在这儿，很好……”他抓住化学家的胳膊。“他们把我拖行了一段，但是我设法溜进了一条走廊……你弄丢手电筒了吗？”
“是的。”
医生仍然紧紧地抓住他的胳膊。“只是有点儿晕，”他语气平静地解释道，仍有些喘不过气，“没什么，很快就过去了……”
“这是怎么回事？”化学家小声说道，似乎是在问自己。对方没有回答。两个人都在倾听黑暗里的动静。远处的脚步声又接近了，黑暗中嘈杂万分，不时传来沉闷的呻吟。又一道光芒照亮了墙顶，光线颤抖着，伴随着浅黄色的闪光向下流淌，像短暂的日出和日落。
“我们走。”两人同时说道。
要是没有这些信号，他们几乎不可能在天亮前返回。不过现在他们可以在这光亮的指引下找到行军的方向，光芒又闪了两次，像熊熊大火一样驱散石头小路里的黑暗。途中他们碰到几只正在逃亡的生物，它们被手电光惊吓到，迅速逃离。在一座陡峭的楼梯上，他们撞上一具已经冰冷的尸体，无言地跳了过去。几分钟后，他们回到带有石头喷泉的小广场。医生的手电光刚一熄灭，探照灯就以三倍的亮度在他们头顶上方闪耀起来。
船长站在楼梯顶部，他们俩气喘吁吁地爬上楼梯。船长跟着他们慢慢走回汽车，他们俩一屁股坐在上下车的踏板上。船长熄灭灯光，在黑暗中来回踱步，等他们开口。待他们汇报完情况之后，他只是说：“好吧。就这样结束了，挺好的。这里是冰山一角，你们知道的……”
他们没有听懂，直到他打开侧面的探照灯并向后旋转，他们才跳了起来：在越野车后面十几步远的地方，一动不动地躺着一只双生体。医生第一个跑了过去，探照灯的光很亮，甚至可以看见石板上最细小的凹痕。
这只双生体是赤裸的，庞大身体的上半部分斜斜地坐起。在张开的胸肌之间，一只浅蓝色的大眼睛正注视着他们。他们像是透过虚掩的门缝一样，只能看到它扁平小脸的边缘。
“它是怎么过来这里的？”医生轻声问道。
“从下面，在你们上来的几分钟前。我一点燃闪光灯，它就跑了，然后又回来了。”
“又回来了？”
“是的，回到这个位置。”
他们站在那里不知所措。那只生物像刚刚长跑过一样喘着粗气。医生弯下腰想要抚摸它，拍它的肩膀。它颤抖着，苍白的皮肤上渗出大颗的水珠。
“它害怕我们，”医生低语道，“怎么办？”
“把它丢在那儿，我们走。”化学家建议，“不早了。”
“我们哪儿都不去，听着……”医生犹豫道，“你们知道吗……好吧，让我们先坐下……”
双生体纹丝不动，要不是它盾牌般铺展的胸部在平稳地起伏，他们几乎以为它已经死了。另外两人照着医生的样子，围着双生体在石头地面上坐了下来。黑暗中传来遥远的间歇泉的潺潺声，不可见的灌木丛被风吹动，簌簌作响。深不可测的黑夜笼罩着这片居民区，一团团薄雾在空中飘浮。过了大约十分钟，当他们就要放弃希望时，双生体透过它内部的藏身处向外窥探。化学家一个鲁莽的举动让它的肌肉再次闭合，但这次只闭合了很短的时间。
终于，大约半小时后，巨人站了起来。它高约两米，要是站直的话应该更高一点。异形身体的下半部分在走路时发生变化，看上去好像可以随意地收进和伸展双腿，但其实只是肌肉在收缩和扩张。
没有人确切地知道医生是怎么做到的—事后他承认自己也不知道，无论如何，经过长时间的拍打肩膀、各种鼓励的手势和怂恿，双生体上灵活的小躯干从内部的巢穴里钻了出来，医生牵着它单薄的小手走向越野车。当他们走进车前灯的光圈里时，它前倾的细小头颅天真而惊讶地打量起他们来。
“现在怎么办？”化学家问，“你不会在这里跟它交流吧。”
“什么叫现在怎么办？”医生回应道，“我们带它走。”
“你头脑还清醒吗？”
“那样我们会知道更多，”船长思考，“但是它肯定有半吨重！”
“没关系。越野车可以承载。”
“够了！我们有三个人，再加上货物，已经超过300公斤了。扭力杆会断的。”
“确定吗？”医生问道，“那算了，让它走吧。”他把双生体推向楼梯的方向。探照灯光直射在它身上，它的脑袋看上去像是被切断了，取而代之的是另一个过小的奇怪头颅，而且深陷在身体里。这个大块头此时突然低头弯腰，似乎就要瘫倒在地，皮肤立即被乳白色的水滴覆盖。
“哦，不，该死的……我只是开个玩笑……”医生结结巴巴地说道，另外两人也对它的反应大为惊讶。医生好不容易才让双生体平静下来。
越野车里很难为这位新乘客找到座位。船长几乎将轮胎里的所有空气都排出来了，越野车的底盘几乎就要碰到地面。他们借助手电光线卸下两个后排座椅，把它们固定在行李架上，再把大型发射枪放在车顶。然而，双生体拒绝上车。医生轻柔地拍打它，好言劝说，轻轻地推它，自己坐进车里，然后又跳出去。若换作别的场景，肯定是一场有趣的戏剧。已经是午夜了，他们还必须在黑暗中，在常常陡峭上升的困难地形中行驶一百多千米才能回到火箭。最终，医生不耐烦了，他抓住躯干的一只手喊道：“从后面推它！”
化学家犹豫着，但船长用手臂撑住了双生体的驼峰，它呜咽一声，摇晃着身体，被一下子推进车里。现在事情进行得快多了，船长把轮胎充气，尽管单侧超重，车辆还是顺利启动了。医生坐在新乘客的前面，化学家强忍住不适，坐到船长身后。他们开着三盏探照灯穿过柱廊，然后顺着光滑的表面进入“长棍大道”。
车子在平坦的地面上极大地加快了速度，一直开到熔岩瀑布的下方才不得不减速。几分钟后，他们来到黏土山丘和填满可怕东西的坑洞附近，在发出恐怖的溅水声的泥泞沼泽里穿行了一段时间，然后在黏土中发现了先前的轮胎痕迹，便顺着痕迹继续行驶。车轮下溅起高高的水和泥浆，两侧的黏土小丘突现在三重灯光里，车辆在其间灵巧地穿行。
远处有一团模糊的火焰忽隐忽现，向他们逼近，越来越大，不久他们就能分辨出三种不同的灯光。船长没有放慢车速，他明白这是他们自己的镜像。双生体变得不安起来，它扭动身子，轻声咳嗽，甚至危险地钻进角落，使车辆更加向左倾斜。医生试图用言语让它平静下来，但收效甚微。再次回头看它时，发现它苍白的轮廓就像顶部磨圆的糖面包：双生体把小躯干缩了回去，几乎屏住了呼吸。直到热浪和镜像消失，暗示他们已经越过了神秘线时，这位重量级的乘客才平静下来。之后，不管车辆再怎么费力地爬山，剧烈地摇晃，它在这趟夜间旅途中都没有再动。
车轮不时剐蹭到车身，他们不得不越开越慢，发动机响亮而焦躁的嗡鸣盖过了轮胎的嘎吱声。有几次，车辆前部危险地抬高，他们几乎无法前进。突然，车辆向后滑移，一块沙地从车轮下滑了过去。船长猛打方向盘，他们停了下来。船长小心地转向，沿着对角线驶下斜坡，开回峡谷。
“去哪儿？”化学家问道。尽管没有下雨，清凉的夜风仍把小水滴吹拂到他们脸上。
“我们换个地方试试。”船长大声回答。
他们又一次停下。探照灯的光向上爬行，越来越淡，消失在远方。他们瞪大了眼睛，却什么也没看见，只能凭运气继续上坡。斜坡很快就变得和他们之前滑下去的地方一样陡峭，但是地面是干燥的，汽车全力前进。然而，每当船长试图将车子引向北方，它都会开始危险地颠跳，几乎要以后轮站立起来。他们就这样被迫朝着越来越偏西的方向开去。很不妙，因为照此下去必然会陷入灌木林。船长记得他们正开往的高原的整个边缘几乎都被灌木覆盖，可是他们别无选择。
探照灯光在黑暗中触及了一排正在移动的白色物体，是薄雾。他们猝然陷进一团云雾，周围愈发黑暗，呼吸变得困难，空气也更凉了。前挡风玻璃和靠椅的镍管上凝起水珠，滴落下来。让汽车定向行进是不可能的了，船长盲目地驾驶，努力爬上陡峭的山坡。
忽然，探照灯光再次穿透前方，乳状的包裹物散开，落在他们身后。他们在浅色的地带看到斜坡的山顶，上方是黑色的天空。所有人都感觉舒服了一些。
“我们的乘客怎么样了？”船长询问道，他没有转身。
“挺好的，它好像在睡觉。”医生回答。
他们正在攀爬的斜坡越来越陡，车辆摇来晃去，令人不适，前轮越来越不受方向盘控制，重心已经后移。突然，车辆仿佛就地跳起舞来，前部抬高，然后向旁边滑出好几米。
“看吧，也许我该坐到前灯之间的保险杠上去，不是吗？”医生惊慌地叫道。
“还不用。”船长回答道，从轮胎里放出一些空气。车辆下落，比较平稳地开了一会儿。在跳跃的光线中他们已经看见了高处灌木丛的锯齿形线条。
他们开过大片寸草不生的黏土地面，灌木丛越来越近了，像黑色的刷子环绕着黏土断面。不可能穿过这片丛林，但掉转车头另寻他路也是不可能的。所以他们一直向上开，直到在一面两米厚的墙壁前十几步时才停下来，刹车猛地一下顿住车身。在强光下，黄色的黏土闪闪发亮，上面缠绕着线状的根茎。
“差点撞上去。”化学家叫道。
“铁锹给我。”船长下车，用铁锹挖出几块黏土砖，堆到车辆后轮下面，然后返回断面向上爬去。化学家急忙跟上他。医生听到他们在干燥的灌木丛中开辟了一条道路。树枝断裂，船长的手电光闪烁，熄灭，在另一个地方再次亮起。
“可怕！”他听见化学家在怒吼。四下里沙沙作响。光斑在黑暗中摇曳，然后静止不动了。“太冒险。”他再次听见化学家的声音。
“我们不是一直在冒险吗？”船长回应道，又提高声音喊道，“医生！我们得在这边缘挖条沟。这样应该就能过去了。小心不要吓到乘客！”
“好嘞！”医生转过身看向双生体，它正蹲坐在原地一动不动。
黏土从某个地方簌簌掉落。“再来一次！”船长咕哝道。大量的黏土块顺着山坡滑下。突然响起一声沉闷的爆炸声，一大块土骨碌碌地紧贴着车辆滚下深谷，碎屑撒落在挡风玻璃上。土块的回声在下方逐渐消失，泥土还顺着墙壁滑落了好一会儿。医生俯身—双生体完全没有被这动静打扰到—将活动的车前灯转向一侧。黏土悬崖处出现了一块宽大的漏斗状凹槽，船长正在里面用力挥动铁锹。
他们从行李架中取出拖链、小锚栓和钩子，把链子的一端固定在车前灯之间，另一端穿过缺口向上拉到灌木丛里，并在那里双重锚定。此时已过午夜。船长打开所有车轮马达和前面的绞车。线轴卷动起来，把车辆一步一步地拉上黏土道。其间他们不得不又一次加宽通道。半小时后，车辆发出刺耳的嘎吱声和撞击声，在灌木丛中开辟出自己的道路。他们收起锚栓和锁链，相当缓慢地行驶了一段时间。幸运的是灌木丛干燥而脆弱，并没有产生太大阻力。穿过灌木丛后，他们终于可以加快速度。
“才走了一半路！”化学家冲医生喊道，他认真察看船长手臂上的里程表。船长想了想，觉得他们甚至还没有走过一半，他估算他们被迫爬坡绕道的路就有十几千米。他身体前倾，脸贴近挡风玻璃观察地形，尽量避开较大的障碍物，并让小障碍物从车轮中间滑过去。尽管如此，汽车还是打滑、颠簸，铁皮罐子丁零当啷响。驶过小坑洞时，汽车高高地跳起，减震器嘶鸣，四轮一齐着地。不过能见度还不错。
暂时没有出现意外。探照灯的光束在前方喷洒成灰色的薄雾，有什么东西倏忽掠过，一条高高的线，接着是第二条，第三条，第四条，是正在与他们交叉而过的桅杆队伍。医生试图在天空的背景下观察桅杆的顶部是否一直环绕着颤抖的空气，可是太暗了看不清。星星安静地眨着眼睛。他身后的双生体岿然不动，只有一次稍微侧向旁边，好像一直保持这个姿势让它太累了，这个类似人类的动作奇怪地触动了医生。
车辆越过横沟，他们顺着纵向起伏的平原朝着山谷下方行驶。船长略微放慢了速度，在锥形光束中，他已经在一座支棱突出的石灰石堆后面看到了后续的犁沟。左边传来可怕的嘶哑的沙沙声，逐渐变成越来越响亮的啸叫。接着，一大波东西横穿过他们前方的道路，探照灯光下闪耀出它们巨大的身形，然后又消失了。刹车发出刺耳的吱吱声，车身猛然回抽，他们感觉到脸上拂过一股火热而苦涩的气息。一阵新的啸叫接近，船长熄灭了探照灯。
黑暗降临，圆喇叭状的结构在他们前方几步远处一个接一个地飞过。磷光闪烁的吊舱在高空飞驰，被不可见的旋转光盘环绕，一个接一个地拐弯时，舱身略微倾斜。男人们数着：八、九、十……飞过十五个之后出现了空隙，他们得以继续开车。医生说：“我们还从没见过这么多。”
然后他们又听到了声音，一个新的未知的声音，更加低沉，正在缓慢地靠近。船长切换到倒车挡，在斜面上后退了少许。刹车时，轮胎在石灰石地面上嘎嘎吱吱地响。一个形状难以描述的结构在黑暗中滑过，伴随着深沉的低音，使得汽车也震动起来。抛洒在树木上空的星光变暗了，地面摇晃，好似有崩塌的大雪块翻滚而过。下一个幻影像巨大的甲虫一般嗡嗡飞过，接着又是一个。看不见吊舱，只能辨认出一个物体的不规则轮廓，呈星星一样的放射形状，星光末端尖锐，发出红光，朝着与其移动轨迹相反的方向慢慢旋转。
又是一片寂静。远处回响着轻柔的隆隆声，高低起伏。
“是巨人！你们看见了吗？”化学家喊道。
船长等待了片刻，然后再次打开车灯，他松开刹车，车辆凭借自身重量向下滑行。尽管在犁沟里开车会更方便，因为它们避开了较大的障碍和坑洼，但他不想冒险：可能会有一只透明的怪物从后面碾过来。他小心地转动方向盘，朝着与他们相遇的光盘一样的移动方向行驶—它们由西北而来，向东而去。但这是什么意思呢？它们拐着弯，可能会拐无数个弯。他一言不发，感到很不安。
他们前方的探照灯光下出现了一条反光的镜面带，此时已过两点。先前他们遇到那些奇怪的构造时，双生体没有动弹，此时却已伸出脑袋观察了周围一段时间。快要抵达镜面带时，它突然咳嗽喘息起来，呻吟着站起身挤向一侧，好像要跳下车去。
“停！停！”医生大喊道。船长踩下刹车，他们在镜面带前一米处停了下来。
“怎么了？”
“它要逃走！”
“为什么？”
“不知道，也许是因为这个地方。关掉车灯！”
船长照做了。
灯一灭，双生体就跌坐回原来的位置，他们关着灯继续向前开。有一瞬间，星光被反射到车辆两侧的黑色挡板上。然后车辆又驶上了沙石地面，探照灯再次打开，射入黑夜。
他们来到了平原上。车辆加速前进，整个框架震动起来。小块石灰岩及其投射在沙地上、仿佛绕着垂直轴线旋转的大片阴影齐刷刷地向后飞去，轮胎下沙砾飞溅。冰冷的空气抽打在他们脸上，刺痛他们的呼吸。传动装置嗡嗡响着发出轰鸣，石头不断撞击着底盘。化学家弯着腰低着头，尽可能地躲到挡风玻璃后面。他们驶过平坦的地面，速度不断提高。
他们每一刻都在期待看到火箭。之前他们约好，留下的人会在火箭尾部挂一只航标灯。他们在寻找这个闪动的光芒，时间一分一分地过去。车速稍微慢下来一些，他们拐了个弯。现在他们朝着东北方向行驶，然而周围还是一样黑暗。很长一段时间以来，他们只开着侧面的小灯。现在船长干脆把小灯也关了，冒着撞上障碍物的风险在黑暗中前进。有一次，他们发现了一个小小的闪光点，全速开向它，可是几分钟后就不得不承认那只是一颗低悬的星星。手表显示时间是两点二十。
“也许航标灯坏了。”化学家说道。没有人接话。五千米后，他们再次拐弯。医生从座位上站起来，凝视黑暗。车辆忽地跳了一下，先是前轮离地，然后是后轮。他们越过了一道沟渠。
“左转。”医生说道。汽车转弯了。
其间小灯再次打开，映现出一片沙丘。他们越过了约有半米深的第二条犁沟。现在每个人都发现了一块模糊的辉光，前面还有一道斜长的影子，其顶端有一瞬间被光环包围。光环消失时，他们也看不见那块辉光了。车辆全速驶向它。飞船尾部的航标灯又一次闪现，映出三个渺小的身形。船长打开车前大灯。
那三个人举起双手朝他们跑过来，船长踩下刹车，待来者让出道路后停在他们身后几米处。
“你们回来了？三个都在？”工程师喊道，他跑近汽车，看到那个正在不安地扭动着的无头乘客时，吓得直往后退。
船长将一只手搭在工程师肩上，另一只手伸向物理学家，好像要靠在他们俩身上。他们走进侧灯的光圈，医生在轻声安慰双生体。
“我们一切安好，”化学家说，“你们呢？”
“安然无恙。”神经机械学家回答。
他们对视了一会儿，没有人说话。
“我们先去汇报，还是去睡觉？”化学家问道。
“你能睡着？那可真是太棒了！”物理学家叫道，“睡觉！亲爱的上帝！它们来过这里了，你们知道吗？”
“我想到了。”船长说，“打起来了吗？”
“没有。你们呢？”
“也没有。我认为它们发现了火箭这件事比我们看到了什么更重要。说吧！要不，亨利克，就从你开始……”
“你们抓住了它？”工程师问。
“其实是它抓住了我们。我的意思是，它是自愿跟来的。不过这是一个冗长的故事。相当复杂，我们完全摸不着头脑。”
“我们这边也是一样！”神经机械学家说道，“你们离开之后大约一个小时，它们就来了。我本以为一切都完了。”他轻声承认。
“你们不饿吗？”工程师问道。
“我感觉我们已经完全忘了饥饿，医生！”船长喊道，“请过来！”
“在开会吗？”医生加入了他们，但他的眼睛仍然盯着双生体。它突然以异常轻快的动作从车上跳了下来，拖着脚慢慢地走向男人们，刚碰到光圈的边缘就兀地后退，站在那里不动了。他们沉默地看着它。大块头无力地瘫倒，躺在地上。他们只在一瞬间看到了它的头，然后它的肌肉闭合，只留下一道缝隙。在探照灯光的照耀下，他们可以确定它的蓝眼睛正盯着他们。
“它们来过这里？”医生问道，他是唯一一个没在看双生体的人。
“是的，它们来了。二十五个旋转光盘，和我们占领过的那个一模一样。还有四台更大的机器，不是垂直的光盘，而更像是透明的旋转陀螺。”
“我们遇见过它们！”化学家叫道。
“什么时候？在哪里？”
“大约一个小时前，回来的路上！我们差点就跟它们相撞了。它们在这儿干了什么？”
“没做什么，”工程师说道，“它们是排着队过来的，从哪里来的我们不知道，因为当我们爬到地面上时—凑巧的是那几分钟我们所有人都在火箭里—它们已经一个接一个地到达了，正在绕着火箭转悠。它们没有靠得更近。我们相信这是一支侦察队，或者说巡逻队，因此我们将发射器支在火箭下面等待着。可是它们只是在绕圈，方向不变，距离不变。就这样大概持续了一个半小时。接着出现了更大的旋转陀螺，每一个都有30米高！实打实的巨人！但是速度要慢得多。显然它们只能在别人划过的犁沟里行驶。旋转的圆盘在自己的行驶路线上为它们腾出空间，因此巨人和较小的机器总是交替出现。它们绕着我们旋转，时快时慢，有一次两只圆盘差点撞到一起，擦到了边缘，发出一声巨响，但它们安然无恙，继续旋转。”
“那你们呢？”
“我们？我们抓着发射器汗流浃背，一点都不愉快。”
“这个我明白，”医生郑重地说道，“接下来呢？”
“接下来？起初我认为它们随时会发动进攻，目前只是在密切地观察我们。然而它们严格的秩序让我惊讶，它们一刻也不停下来的事实也让我惊讶，我们知道，这样的光盘是可以随时转起来的。七点过后，我让物理学家去找航标灯，我们得为你们挂起灯了。但你们不可能突破这道墙，直到那时我才想到，这可能是一条封锁线。好吧，我想，无论如何必须先尽可能取得联系。我们就像之前那样蹲在发射器边上，开始用航标灯发出信号，让灯先闪烁两次，然后三次，再是四次，循环往复。”
“按照毕达哥拉斯的数理？”医生问道。
工程师试图在灯光下弄清医生是否在嘲笑他。“不，”他最后说道，“完全是普通的数列。”
“那它们做了什么？”化学家兴致勃勃地看着他。
“我该怎么向你描述……其实什么都没做。”
“什么叫‘其实’？还有‘不实’的吗？”
“我的意思是，在我们开始亮灯之前、亮灯期间和亮灯之后的整段时间，它们做了各种各样的事，但是它们没有做任何一件看上去像是做出回应或是取得联系的事情。”
“那它们到底干了什么？”
“它们更快或更慢地绕圈，互相靠近，然后再度分开。吊舱里有东西在动。”
“大陀螺也有吊舱吗？”
“你不是说你们见过它们了吗？”
“我们遇见它们时，天是黑的。”
“它们没有吊舱，中间什么都没有，就是空的。取而代之的是一个大型容器在外围跑动，不，更好地说是游动。容器外壁弯曲，内部凹陷，可以游到各个位置，它的侧面有一排角，是圆锥形的突起。毫无意义，当然，是在我看来。啊，我在说什么呢，哦，对了，这些旋转陀螺有时候会离开圆圈跑道，与较小的光盘交换位置。”
“多久一次？”
“不一定。反正我们不能从中看出数字规律。我跟你们说，我已经记录下所有可能和它们的行动有关的东西，因为我期待得到一个答案。它们甚至进行了更为复杂的变化，例如在第二个小时里，大陀螺变得非常缓慢，几乎就要停下来。每一个大陀螺前面是一只较小的光盘，逐渐逼近我们。然而光盘只在这个方向上移动了约十五米，后面跟着大陀螺，然后它们又开始转圈子了。不知不觉它们已经划出两条跑道，里面一条上跑着四只大的和四只小的，其他扁平的盘子都跑在外面的跑道上。我本打算做点什么来让你们有可能返回，但是它们突然排成一列长队离开了，一开始是螺旋形的队列，然后就笔直地往南而去。”
“大概是在几点？”
“11点过几分。”
“那意味着我们碰到的是另外一群。”化学家对船长说。
“不一定。它们可能在某处停留过。”
“现在轮到你们说了。”物理学家说道。
“请医生报告。”船长冲他点点头。
“好的。那么……”医生简单介绍了探险的过程，然后继续说道，“请注意，这里发生的事情令我们部分地想起在地球上熟悉的各种事物，但只是部分。马赛克图版中总是缺少一些小石头。这一点非常重要。它们的车辆已经在这里以战斗队列出现过，可能是它们的侦察团，可能是一支军队的先锋，也可能是一场封锁的开始。可以说，无处不有所知，最后却一无所知，我们也不知道接下来该怎么办。那些黏土坑当然是可怕的，可它们到底有什么意义？是坟墓吗？看起来像。然后是那个居民区，或随便把它叫作什么，完全不可思议！一场噩梦。还有那些骨架？是博物馆？屠宰场？小教堂？生物展品的制造厂？监狱？一切皆有可能，甚至可能是集中营！但是我们在那里没有碰到阻挡我们或试图与我们联系的人！这是最难以理解的，至少对我而言是这样。这个星球上的文明程度无疑是很高的。建筑技术十分发达，正如我们所见，建造这样的圆顶结构困难不小。此外，那片石头居民区让人想起中世纪的小镇。不同的文明阶段惊人地结合在一起！在我们到达之后仅一分钟，它们就熄灭了老城镇里所有的灯光，这说明它们必然拥有优秀的交流能力。我们开车很快，路上没有碰见任何人……它们无疑是有智慧的，然而袭击我们的人却像羊群一样惊慌失措。没有一丝有组织的迹象……起初它们似乎是在逃离我们，接着又包围过来，推挤我们，造成了难以形容的混乱。这一切都毫无意义，就像疯了一样！一切就是如此。被我们杀死的那一只身上覆盖着一层银箔，袭击我们的那一群是赤裸的，只有很少的几只穿着某种编织物或破布。黏土坑里的一具尸体有一根插入皮肤附肢的小管子，更奇怪的是，它长着一只眼睛，就像你们在这里看到的那只双生体一样。其他人则没有眼睛，取而代之的是一个鼻子，反之亦然。当我想到这些，我担心即便是我们带回来的这一只，也不会给我们带来多大帮助。当然，我们会尝试与它沟通，但我几乎不相信我们能成功……”
“我们必须记下迄今为止收集到的信息并进行分类，”神经机械学家建议道，“否则我们会迷失方向，我得说……医生说的当然是对的，只是……那些骨架真的是骨架吗？还有这个故事，街上的人群首先包围你们，然后又逃开……”
“我看到了骨架，就像我在这里看到你一样清楚。这很难让人相信，但这是事实。好了，还有那群生物……”医生无奈地摆了摆手。
“那简直是疯了。”化学家插话道。
“也许你们唤醒了那个居民区，它们被吓到了。想象一下，地球上的一家旅馆里突然开进来这样一只旋转的光盘，自然就会产生恐慌！”
化学家摇了摇头，医生则露出了微笑。“你当时不在场，所以很难向你解释。恐慌—为什么不是呢？但是当所有人都躲起来并逃走时，光盘驶向了大街，而逃亡者之一赤身裸体，怕得浑身发抖，好像刚从床上跳下来一样，它追着光盘奔跑并试图让司机理解它想要搭车。怎么样？”
“好吧，它没有请求你们……”
“请求？问问他们吧，假如你不相信我的话。他们俩可以告诉你，当我做出想要把它往后推的动作，好让它回到群体中间去时，发生了什么。另外，你把一座旅馆和一小片墓地相提并论吗？开放的坟墓，堆满尸体？”
“亲爱的伙计们，已经三点四十五了，”船长说道，“明天，确切说来是今天，它们可能再次来访。在这里的每一刻都可能发生任何事情。我不会再感到惊讶！你们在火箭里做了什么？”他转向工程师问道。
“没做什么，我们在发射器上就花了四个小时！一台‘微型’电脑已经检查完毕，无线电设备即将可以使用。神经机械学家可以说得更加详细。遗憾的是其中有很多破损。”
“我缺少16根铌钽二极管。”神经机械学家说道，“冷持元件完好，但是没有二极管的话我没法修复电脑。”
“你不能从其他设备中拆点过来吗？”
“我已经拆了七百多根了。”
“没有更多了吗？”
“守卫机里可能还有，但我去不了那里，它在飞船底部。”“我们要整夜站在这外面吗？”
“好吧，我们走。等一下，这只双生体怎么办？”
“还有越野车呢？”
“我必须告诉你们一件不愉快的事：从现在起我们必须设立一个岗哨。”船长的目光从他们身上依次扫过，“我们之前没有这么做真是太疯狂了。谁报名在头两个小时站岗，直到黎明？”
“我吧，我不介意。”医生举手。
“你？不行，只能是我们中的一个，”工程师说道，“至少我们是留下的一方。”
“我是坐在越野车上的，不比你更累。”
“够了。首先是工程师，然后是医生。”船长做了决定。他伸了个懒腰，揉了揉快冻僵的双手，爬到车上关掉探照灯，然后将它缓慢地开到火箭箭身的下方。
“我说，”神经机械学家站在那只躺着一动不动的双生体面前，“它怎么办？”
“它最好留在这里。它肯定在睡觉，不会逃跑的。为什么带它来？”物理学家问道。
“这样不行，我们必须确保它的安全。”化学家提出反对。但是其他人已经一个接一个地爬进了隧道。化学家环顾四周，愤怒地耸了耸肩，跟了上去。
工程师在发射器旁边的地板上铺了几张气垫，坐在上面，当他感觉睡意袭来时，就站起身来，开始匀速地来回走动，沙子在他脚底下发出轻微的响声。东方泛起第一抹灰白，星星逐渐停止闪烁，悄然消失。冰冷干净的空气充满肺部。工程师试图辨析出那种陌生的气味，那种他刚踏上这个行星表面时就感觉到的气味，但是没有成功。双生体的胁腹均匀地起伏，突然，工程师看见细长的触手从它的胸腔爬出，缠住了他的腿。他绝望地拉拽它们，跌跌撞撞，差点摔倒，然后他睁开了眼睛—他走着走着就睡着了。
天色越来越亮，云絮在东方形成一条斜线，尾部逐渐开始发光。天空模糊的灰色和蓝色交织在一起，最后一颗星星消失其中。灰褐色的云变成了金棕色，边缘泛起红光。一条粉色的光带混合着无瑕的白色，横穿天际。沉重的红色圆盘升起，好似被烧尽的平坦地平线一下子坍塌了下去。地球上也是这般景象。工程师感到一丝说不出的揪心绝望。
“换岗！”背后传来一声大喊，吓了他一跳。医生笑眯眯地看着他。工程师想要感谢他什么，想要对他说—他自己也不知道要说什么，这是很重要的话，但他找不到正确的措辞。他摇了摇头，也回报以微笑，然后消失在了黑暗的隧道里。



八
中午时分，五个脖子和脸被晒得黝黑的半裸男人躺在火箭白色腹部下方的阴影中，周围是各种容器和设备零件，帐篷布上放着飞行服、鞋子和毛巾，新鲜冲泡的咖啡香味从一只保温瓶中散发出来。广阔的平原上空云影飘动，一切平静安详，要不是那只赤裸的生物纹丝不动地蹲坐在几步之外的船体底下，这完全就是一幅地球上的露营景象。
“工程师到底去哪儿了？”物理学家懒洋洋地用肘部撑起身子，他四下张望，墨镜上映出一团卷积云。
“他在写书。”
“什么书？哦，是维修清单。”
“是的，这将是一本厚厚的书，而且相当有趣，我跟你说。”
物理学家看向说话的人。“你心情很好啊，这很重要。你的伤口快好了吧？在地球上就不会那么快愈合。”
船长摸了摸额头上伤口的位置，扬起眉毛。“也许是的。飞船里是无菌的，这里的细菌也对我们无害，昆虫似乎完全没有，我没有见过一只，你们呢？”
“医生的白蝴蝶。”物理学家嘀咕道，在高温下甚至说话也变得困难起来。
“嗨，那只是一个假设。”
“这里又有什么不是假设？”医生看着他问道。
“我们的存在，”化学家回答道，转过身仰面躺着，“我想换一下地方……”
“我也是。”医生说。
“你有没有注意到，那只双生体在阳光下坐了几分钟后，皮肤就发红了？”船长问道。
医生点点头。“是的。这意味着它要么至今从未暴露在阳光下，要么它曾经穿着衣服，戴着一顶帽子，或者……”
“或者什么？”
“或者还有什么其他我不知道的东西……”
“事情不算糟。”神经机械学家的目光从一张写满字的纸上移开，“亨利克向我承诺，他将从守卫机上拆下二极管。如果我明天完成检查，做好准备，我们明天就能让第一台机器投入运行了。我将用它来完成余下的工作。只要它能组装出三个单元，我们的麻烦就过去了。我们修理好载重机和挖掘机，火箭将会升起，然后……”他顿了顿。
“什么？”化学家问道，“所以你认为我们可以就这么简单地坐进去飞走？”
医生笑了。“航天是人类好奇心纯洁无瑕的产物。你们听到了吗，化学家不想再离开这里了！”
“别开玩笑了，医生，双生体怎么办？你整天和它坐在一起！”
“是的。”
“怎么回事？别神神秘秘的！我们周围的秘密已经够多了……”
“我并没有神秘兮兮的，为什么要那样做呢？它的行为像个孩子，一个精神发育不良的孩子。它认识我了，我喊它时，它会过来，我推开它时，它就坐下—以它的方式。”
“你带它去了机房，它在那里表现如何？”
“像个婴儿，毫无兴趣。当我弓身躲在发电机后面，它看不见我时，就害怕得满头大汗。假如那确实是汗，假如那意味着恐惧的话……”
“它说什么了吗？我有次听见它曾对着你咯咯叫。”
“它发不出清晰的声音，我录了音分析频率，它能听见声音，至少它对此有反应，这一切我完全不明白……它胆小、害羞，像一头奶牛。整个社会都是由这样的个体组成。也可能它是个例……但不可能这么巧合地正好被我们遇见……”
“或许是因为它还年幼？可能它们无论在什么年龄，身材大小都一样。”
“哦，不，它不年轻了。你可以从它的皮肤和皱纹上看出来，这是普遍的生物学定律。另外它行走的脚底长满坚实的老茧。它不可能是我们所定义的小孩。顺便一提，在我们回来的那天夜里，它在车上对某些事物以它自己的方式比我们更早地做出反应，例如我跟你们讲过的那种蜃景。它害怕它，似乎也害怕自己的家园，否则它为什么要从那里逃跑呢？”
“也许我们可以教它一些东西？但是它们毕竟造出了工厂和旋转光盘，必然是有智慧的。”物理学家说道。
“这里这只并没有。”
“等等，你知道我想到什么了吗？”化学家用手臂撑起身体坐起来，拂去粘在手肘上的沙粒，“也许这是一个傻瓜？一个发育不良体？或者……”
“啊哈，你的意思是说那里可能是个弱智庇护所？”医生同样坐起身来，“你是在讽刺吗？”
“我为什么要讽刺？也许那是一个孤立的角落，它们把病人集中在那里。为了在病人身上做实验。”化学家回答。
“你把你看到的场景叫作实验？”船长插话进来。
“我不是从道德角度来评价，我们一无所知。”化学家答道，“医生在墓坑里的一只双生体身体里发现了一根小管子，和他在解剖中发现的那根是一样的……”
“哦，这是否意味着爬入火箭里的那只也是出自那个地方？它逃走了，在夜里来到这儿？”
“为什么不是呢？难道这完全不可能吗？”
“那些骨架呢？”物理学家的表情显示出他对化学家的说法深表怀疑。
“嗯……我不知道。或许是某种保存方法，或许是用展示骨头给它们看的方式来治疗它们，我指的是心理震慑之类的。”
“当然，它们也是有自己的快乐的。”医生说，“最好是放弃你的庇护所假设，也不要告诉我那些骨架是用来娱乐的，或是一座幽灵城堡之类。这是某种强大的设施，需要大量的化学工艺才能将骨架融进玻璃块中去。”
“你从这只双生体身上得不到任何信息，但这仍然证明不了什么，”物理学家说道，“你不妨也尝试一下从我的大学门卫那里了解地球文明。”
“一个能力低下的看门人。”化学家说道。
大家都笑了，但马上就安静下来—双生体站到了他们面前。它在空中舞动着多节的小手指，从脖子上垂下来的扁平小脸颤抖着。
“怎么了？”化学家问道。
“它在笑。”船长回应道。
它的小躯干打着嗝，似乎在愉快地摇晃身体，畸形的大脚踏着步。面对正在盯着它看的五双眼睛，它慢慢地平静下来，天蓝色的眼睛把他们逐个看过。忽然，它把躯干、小手和头又缩了回去，再次透过肌肉的缝隙向外窥探，然后它笨拙地走回自己的位置，轻声喘息着坐了下来。
“如果这就是笑的话。”物理学家小声说道。
“这也说明不了什么。猴子也会笑。”
“等一下。”船长说道，他被太阳烤黑的瘦长脸庞上，双眼闪着光芒，“我们假设它们生物学先天能力的差异比我们大得多，简而言之，存在着各种阶层和群体，除了创意工作者和建设者之外，剩下的是许多不能胜任任何工作的人。在这种情况下，那些没用的人……”
“……会被杀死。它们被拿来做实验，被吃掉。”医生继续拓展思路，“别怕，你想到什么就都说出来。不会有人笑话你的，因为一切皆有可能。可惜的是，人类无法理解所有可能的事情。”
“等等，你怎么看待我说的话？”
“还有那些骨架呢？”化学家插话道。
“吃完午饭后，它们充当教具。”神经机械学家尖刻地说道。
“如果我告诉你从昨天起一直在我脑子里盘旋的所有理论，”医生说道，“这将是一本比亨利克现在正在写的还要厚上五倍的书，哪怕内容不是完全符合逻辑。小时候我认识一个宇航员，他看过的行星比他脑袋上的头发还要多—他可不是秃顶。他很想向我描述某个行星的月亮上的风景，我不记得是哪个了。那里有这些……它们有那些，那里是这样的，天空，和我们的不一样，不一样，就是说……他这样重复了很久，直到最后他自己笑了起来，挥了挥手。对于一个从未去过太空的人，你无法告诉他在真空中悬浮、脚踏星辰是什么样的感觉。那些还只是物理条件的改变！而我们在这里面对的是一个至少已经发展了5 000年的文明。我说的是至少。我们打算只花几天工夫就理解它吗？”
“我们必须非常努力地去理解，因为一旦失败，就会付出高昂的代价。”船长沉默片刻，然后转向医生问道，“你认为我们应该怎么做？”
“就是我们迄今为止所做的一切！只是我担心成功的机会渺茫，差不多是……伊甸星文明存在的年份数为分母，分子是1。”
工程师出现在隧道口。当他看见伙伴们在广阔的阴影下休息，如同在沙滩上度假时，便也脱下工作服，坐到他们身边。
“工作进展如何？”船长问道。
“还不坏，我已经完成了四分之三……顺便一说，我已经很久没做这样的工作了。其间我尝试修正我们之前的观点，即北部的第一家工厂的工作方式是失控的，脱离了原本的运作规律……怎么了？这有什么滑稽的？为什么笑？”
“我想告诉你一些事，”医生解释道，他是唯一一个保持严肃的人，“一旦飞船准备发射，就会引起轩然大波。没有人会愿意飞走，除非他知晓一切……我们现在就已经不想满头大汗地去拧螺丝了……”他无奈地挥了挥手。
“哦？你们也在研究这个？得出什么结论了？”
“什么都没有。你呢？”
“跟你们一样，什么都没有，但我找出了所有现象共有的某些一般性特征。引起我注意的是工厂，那座自动化工厂，你们知道的，不仅循环往复地工作，而且相当马虎草率，可是‘成品’各不相同。你们还记得吗？”他听见有人低声赞同。
“然后昨天医生指出，双生体形态各异，有的没有眼睛，有的没有鼻子，手指的数量不一样，肤色也不同。一切都在一定范围内波动。这似乎是‘有机’技术过程中某种不精确性造成的后果，这里的双生体和那里的工厂……”
“实在有趣！”一直认真倾听的物理学家喊道。
“是的，总算说到本质的东西了。”医生说，“然后呢？”
工程师困惑地摇了摇头。“说真的，我没有胆量说出来。一个人坐着时，会有各种各样的想法浮现在脑海……”
“说吧！”化学家几乎是义愤填膺地喊道。
“既然你已经开头了。”神经机械学家也鼓励他。
“我想到了以下几点。我们在那里发现了一个循环的过程：生产，销毁，重新生产。昨天你们也发现了一些类似工厂的东西。既然是工厂，那必须生产点什么。”
“不，那里什么都没有生产，”化学家说，“什么都没有，除了骷髅……虽然我们没有搜遍。”他又犹豫地补充道。
“假如这家工厂……是生产双生体的呢？”工程师轻声问，因为大家都沉默着，他继续说道，“生产系统可能是相似的：批量的大规模生产，产生偏差，我们说，不是由于缺乏监控，而是由于生产过程的特性，它太复杂，所以产品中会出现某些波动，与设计的范本有某些偏差，这难以控制。骨骼也显示出了差异。”
“你认为……它们杀死‘劣质产品’？”化学家用刺耳的声音问道。
“完全没有！我的意思是，你们发现的躯体压根就没有活过！合成非常成功，已经生产出了具备所有内部器官的肌肉体，但是它们大大地偏离了范本，无法使用，它们根本没有生命，因此被移除，从生产周期中删除了。”
“那城市前方的墓坑是什么？也是‘废品站’吗？”神经机械学家问道。
“我不知道，但并不排除这个可能……”
“是的，并非不可能。”医生凝望着蔚蓝色的地平线说道，“你说的话颇有道理……那根断裂的小管子，这一根和那一根……”
“也许它们是用来在合成过程中引入某种赋予生命的物质的。”
“这可以部分解释为什么你们带回来的这只双生体有点低能。”神经机械学家补充说，“它立刻就被制造成‘成品’，不会说话，缺乏经验……”
“不对，”化学家反驳道，“我们的双生体还是知道一点东西的。它不仅害怕返回那座石头避难所，这终究是可以理解的；它还害怕那条镜面带。此外它还知道一些关于蜃景的情况，我们越过的那条无形的边界……”
“如果我们继续沿着亨利克的假设推想，会得出让我们难以接受的推论。”船长凝视着沙子说道，“第一家工厂生产不能使用的零件，那么第二家呢？大概是生产生命体？为了什么？你是否认为它们也将……投入循环？”
“上帝啊！”神经机械学家震惊不已，“你不是认真的吧？”
“等等。”化学家坐下来说道，“如果生命体会回收，那就没有必要去消灭不完美的创造物，反正它们也不会活，这是完全多余的。另外我们也没有发现这样一个循环过程的迹象……”
在随之而来的一片寂静中，医生站起身，他的目光从伙伴们身上扫过。
“你们知道，”他开始说道，“我无能为力……我不得不这么说。我们都被工程师的发现影响，现在正努力用事实去匹配这个‘生产假说’。一切之中只有一件事是无可辩驳的，那就是我们是正派而天真的人……”
大家惊讶地看着医生，他继续说道：“不久前你们曾试图想象最可怕的事情，你们是有这个能力的，并且已经描绘出一幅小孩子也会画的图。一家工厂，生产生命体是为了磨碎它们……亲爱的朋友们，事实可能更糟糕。”
“好吧，你知道！”神经机械学家脱口而出。
“等等，让他说完。”工程师说道。
“我对我们在那个居民区的经历思考得越久，就越发确定，我们真正看到的事情与我们以为自己看到的事情完全不同。”
“请说得更清楚些。那里发生了什么事？”物理学家追问道。
“发生了什么，我不知道。我只能确定那里没有发生什么。”
“请说吧！你是不是在打哑谜？”
“我想说的是，在那个地下迷宫里漫游很久之后，我们突然受到一群生物的袭击，它们推来挤去的，让我们有些困扰，后来它们却四散逃开了。因为我们在接近居民区时观察到灯光熄灭，居民们自然会认为这与我们的到来有关，它们躲起来避开我们。我再次回想了这一系列和我们有关、发生在我们周围的事件，我跟你们说，这是完全不同的事，是理智无法理解的疯狂。”
“你可别再兜圈子了。”物理学家提醒道。
“好，我直说。我请求你们考虑以下情况：在一个有智慧生物居住的星球上，有生物从外星降临，居民们可能会有怎样的反应？”
由于无人应答，医生继续说道：“即使这个星球上的居民是从回收站里生产出来的，或者是在更可怕的条件下来到世上的，我也只看到三种可能的行为：试图和来访者取得联系，试图攻击他们，或者陷入恐慌。事实证明还有第四种可能，即完全无动于衷！”
“你自己说过，它们差点折断你们的肋骨，你管这叫作无动于衷！”神经机械学家喊道。然而化学家听着医生的发言，睁大了眼睛，脑海中似乎有什么被点亮了。
“如果你挡了一群正在逃离火灾现场的牛群的道儿，还可能会发生更糟糕的事情呢，但这远不足以说明那群牛在关注你。”医生继续说道，“我告诉你们，把我们卷在其中的那群人压根没有看见我们！它们对我们完全不感兴趣。确实，它们陷入了恐慌，但不是因为我们。我们是偶然被卷进去的。我们当然坚信，我们是让黑暗降临和引起混乱的原因，是我们在那里所经历的一切的原因。但这不是真的，并非如此。”
“证据呢！”工程师喊道。
“我想先听听我的同行者的想法。”医生看向化学家，他正安静地坐着，嘴唇翕动，仿佛在自言自语，然后他蓦地瑟缩了一下。
“是的，”他说，“应该是这样的。当然是。这件事一直令我困扰，片刻不得安宁。我感觉到有偏差和误解，或者，我该怎么说呢，好像在阅读一篇混乱的文章，句子颠三倒四的。现在一切都明了了。事实一定如此。只是我恐怕不能证明，没法证明。只有自己待在那群生物之中才能明白。它们压根没有看见我们。当然，除了那些紧挨着我们的，但正是我周围的那几个没有被普遍的恐慌压倒。与此相反，我想说，看到我让它们变得清醒。看着我的时候，它们表现出单纯的震惊，正是一个星球上的居民看到未知生物的那种强烈惊讶。它们压根不想伤害我，我想起来，它们甚至以某种方式帮助我摆脱人群的挤压，当然，是在可能的范围内……”
“假如是有人把群体驱赶向你们呢？假如只是一场狩猎？”工程师插话道。
化学家摇了摇头。“不一样。没有旋转的光盘，没有武装警卫，没有组织，纯粹的混乱，仅此而已，是的。”他补充道，“我很惊讶我直到现在才意识到这一点。只有那些近距离看到我的生物似乎恢复了理智，其他的就跟疯了一样！”
“如果事实正如你们所说，”船长说，“那真是一个奇特的巧合。为什么我们一到那里，灯光就熄灭了？”
“哈，概率。”医生嘀咕道，然后又大声补充说，“我看不出任何异常情况，除了一个尚无事实根据的假设，即这种状况经常发生。”
“什么样的状况？”
“普遍恐慌。”
“是由什么引起的？”
“也许是这个星球上文明的衰落进程。”神经机械学家沉默片刻后说道，“衰退时期，更简单地说，文明被一种……社会的癌症吞噬。”
“这相当模糊。”船长说道，“地球被认为是一颗发展程度中等的行星，那里有过衰退的时代，整个文明出现，复又消失。然而，当我们回顾千年的历史，会看到越来越复杂的生命图景，以及对它不断增强的保护。我们称之为进步。进步发生在多个平常的行星上，但是，根据大数定律[9]，与统计学平均值的偏差在正向和负向上均有分布。我们无须引证周期性退化的假设，伴随文明诞生的有害环境在这里有可能更加严峻，过去也比在其他星球上更加严峻。也许我们正巧在一个负向偏差的进程中登陆此地……”
“数学上的魔鬼信仰。”工程师说。
“存在工厂。”物理学家提醒道。
“诚然，第一家工厂是存在的，第二家还是一个未定的假设。”
“总之，必须进行一次新的探险。”化学家总结道。
“对此我从未有过丝毫怀疑。”工程师环顾四周，太阳已经明显地贴向地平线，沙地上的阴影变长了，微风拂过。
“今天还去？”工程师用征询的目光望向船长。
“今天我们应该去找水源，别无其他。”
工程师站起身来。“一场相当有趣的讨论。”他说话时的表情似乎另有所想。他拿起工作服又放下，太阳仍然很热。
“我想，我们在傍晚时分开车去小溪边，除非受到直接威胁，否则不要让任何事情改变我们的计划。”他走回坐在沙滩上的人那里，观察了他们一会儿，犹豫地补充道，“我必须向你们承认，我有些……不安。”
“为什么？”
“我不喜欢这样，在两天前的拜访之后，它们没有理会我们。一艘载人飞船从天上掉下来，没有哪个社会会是这样的反应。”
“这在一定程度上支撑了我的假设。”神经机械学家说道。
“关于吞噬伊甸星的‘癌症’？好吧，从我们的立场来看，这不是最坏的情况，除非……”
“除非什么？”
“没什么。听着，我们必须检查一下守卫机，覆盖在上面的垃圾已经清除，其中的二极管肯定完好无损。”



九
他们辛苦了大约两个小时，从下部舱室中拖出了破损的机器碎块。它们互相嵌在一起，很难分开，碰撞将其从原位扯下，抛在守卫机的活动炮架上。他们用剪刀式起重机搬运最重的碎块，工程师和船长拆开所有不能通过门的部件。
他们从机房的电抗器控制面板上抽出电缆，往下铺设，然后用电弧切断两块卡在守卫机的转塔和一箱铅块之间的金属板。神经机械学家和物理学家分类整理从嘎吱作响的可怕残骸中挖掘出来的一切，把无法修复的零件都扔进废料堆，化学家则把废料根据材料类型进行分类。每当要拆除一个特别庞大的建筑构件时，大伙儿就把手头的工作丢开，急匆匆地跑过去帮忙。
将近六点时，通往守卫机平坦头部的通道已经畅通许多，可以旋开守卫机的上盖了。神经机械学家率先跳入其黑暗的内部，很快他要求递给他一盏灯，他们用缆绳把灯放下去。突然，他们听见一声宣告胜利的低沉叫喊，宛如来自深深的井底。
“都在！”他把脑袋探出来片刻，“我们只需要坐进去开动！整个设备完好无损！”
“显然，守卫机就是用来承受撞击的。”工程师喜形于色，尽管他的前臂还在流血，是先前拖运装有备用阀门组的箱子时擦破的。
“伙计们，已经六点了。如果我们还想去运水，就必须立刻去做。”船长喊道，“神经机械学家和工程师忙得不可开交。我想，我们以和昨天相同的队伍配置展开行动。”
“我不同意！”
“你明白的……”船长刚要解释，工程师就打断了他，“你在这里懂的不比我少。这次你留下。”
他们争执了一会儿，最后船长让步了。探险队的成员是工程师、物理学家和医生。他们没有办法说服医生，他坚持要一起去。
“要是说哪儿更安全，这里还是那里，还完全没有定论。”他爬上钢梯，对工程师的异议感到恼火。
“容器已经准备好了。”船长在他们后面喊道，“距离小溪不超过20千米。带上水立刻回来，明白吗！”
“如果我们成功了，就马上再去一趟，”工程师说，“那样我们就会有400公升水。”
“是否需要再去一趟，看情况再定。”
化学家和神经机械学家想要送他们出去，但工程师挡住了他们。“不必隆重地道别，没有意义。好了，回头见。得有一个人留在地面上，他可以一起来。”
“没错，这正是我想做的，”化学家说，“你看到了，我没有工作。”
太阳已经落下。工程师检查了水罐、方向盘和同位素混合物储备，然后坐到汽车前部。医生刚上车，躺在火箭底下的那只双生体就整个直立起来，吧嗒吧嗒地向他们跑过来。越野车开动了。这只大型生物哀怨地追在后面，速度令化学家大为吃惊。医生朝工程师喊了些什么，车停了。
“你想干吗？”工程师抱怨道，“你该不是要带上它吧？”
医生满脸困惑，不知如何是好。他看着巨人，它也在俯视他，把重量从一只脚转移到另一只脚上，发出嘶哑的吼声。
“把它锁在火箭里，否则它会跟着我们。”工程师建议道。
“或者催眠它，”物理学家说，“要是它跟着我们跑，可能还会把我们中的一个从车里拉出去。”
这是个好主意。工程师慢慢驶近火箭，双生体以奇怪的姿势跟在后面跳跃。医生把巨人引诱进隧道，它穿行困难。一刻钟后，医生返回地面，气恼又紧张。“我把它关在了急救室的前厅，那里既没有玻璃也没有锋利的物体，但恐怕它会发怒。”
“行了，”工程师说道，“别婆婆妈妈了。”
医生想要反驳什么，但最终什么也没说。他们绕着火箭转了一大圈，化学家向他们挥手，即使他只看见一道高高扬起的灰尘，然后他继续在安置了发射器的浅坑旁边站岗。
大约过了两个小时，他看见投下长长阴影的细长花萼之间出现了团团尘埃。肿胀的红色蛋形太阳刚刚碰到地平线，蓝色的云团从北方涌过来。通常在这段时间里会出现的凉意这次没有到来，空气仍然窒闷。化学家走出火箭的阴影，观察车辆如何跃过那些由旋转光盘掘出的沟渠。
车辆尚未停下，他就已经冲了上去。他不必询问这次旅行是否成功，车体沉重地压在宽阔的轮胎上，水在各个罐子里咕噜咕噜地响，连空座位上也摇晃着一只装得满满当当的容器。
“怎么样？”化学家问道。
工程师摘下墨镜，用手帕擦去脸上的汗水和灰尘。“非常愉快。”他说。
“你们有遇见什么吗？”
“和往常一样，有旋转盘，但我们只是从远处看到它们。我们从另一边开车过去，从有峡谷的育林区的那一边，你知道的。那里几乎没有犁沟。在装罐时遇到了麻烦，我们缺少一台小型水泵。”
“我们再去一次。”物理学家补充说。
“首先你们得把水转移……”
“没必要，”物理学家说，“这周围有这么多空容器，我们拿走一些就好。然后我们可以一次性转移所有的水，对不？”他看着工程师的眼睛，似乎还另有深意。
化学家没有注意到他们的表情，只是惊讶于他们为何如此焦急。他们匆忙卸下水罐，好似要赶去某处灭火一样。他们刚把新容器固定在行李架上—比第一次少—就又跳上车开走了，车后拉起一面巨大的尘埃墙。
船长来到地面上时，被夕阳映照成紫红色的尘壁正缓缓地没入平原。“他们还没回来吗？”他问。
“他们刚才还在这里，更换了容器之后又开走了。”
比起生气，船长更多是感到惊讶。“他们为什么急着离开？”返回火箭之前，他向化学家保证很快就会来替换他。
神经机械学家正在修理通用机械，很难跟他开始一场谈话—他嘴里叼着约20根晶体管，像吐果核似的一根接一根地吐在手心里。他的胸口摇晃着几百根从瓷盒里抽出来的导线，手指敏捷地旋转舞动，把它们接合在一起。偶尔他会停下来，似乎精神恍惚地凝视着悬挂在眼前的大框架几分钟。
船长再次爬上地面，跟化学家换岗，好让他去准备晚饭。船长倚靠着发射器坐下，在工程师编写的组装手册里写入几条观察结果，以此打发无聊。
两天来，他们一直在烦恼如何处理九万升被放射性物质污染的水，污水淹没了载货入口上方的整个空间。这是他们不断遇到的恶性循环之一。他们需要过滤器来清洁水，可是要找到为过滤器供电的电源线，只有穿过被淹没的空间。虽然飞船上有一套潜水服，但他们还需要一套防辐射服。然而专门为此制作一件，并用铅来包装好，是不值得的。他们也可以等待，让重新运行起来的机器人潜入水中。
船长坐在火箭尾部的下方，黄昏降临之后，尾部的灯光每三秒钟就闪烁一次，他在短暂的灯光下急匆匆地写下所想到的一切。之后，他看着自己的涂鸦笑了起来，然后又看了一下表：快十点了。
他站起身，开始来回踱步，寻找越野车的灯光，可是什么也看不到，航标灯的闪光让观察变得困难。因此他离开火箭，朝着车辆应该返回的方向走了一小段。
像往常一样，他独处时会抬头看星星。银河斜斜地耸入黑暗。他将目光从天蝎座向左扫过，蓦然惊呆了。白羊座最亮的星星几不可见。它们隐没在一道苍白的光芒之中，越过了原有的位置边界，仿佛银河系膨胀起来，吞噬了它们。突然，他明白了：这是东方地平线上空的火光反射。他的心脏开始缓慢而剧烈地跳动，喉咙像被掐住了一般，但这种感觉很快就消失了。他咬紧牙关，继续走动。大火的白光低悬在地平线上方，不规则地闪烁着。他闭上眼睛，全神贯注地在寂静中聆听，但只听见他自己血液的潺潺流动声。现在这些星座几乎看不见了。他一动不动地站着，凝望着天空，昏暗的微光遮盖天幕。
起初，他想返回火箭，叫其他人也到地面上来。他们可以带上发射器去那里，走路至少要花三个小时。除了越野车，他们还有一架小型直升机，但是它被卡在中层甲板上的箱子之间，那里也被污水淹没，只能看见它的机顶。两架螺旋桨之一在灾难中被打碎，机舱里很可能也不乐观。只剩下守卫机了。船长思考：要不他们干脆坐进守卫机，通过遥控机房里的控制面板打开载货舱盖。舱盖一打开，水就会流失，在守卫机中没有放射性危险。只是目前尚不清楚舱盖是否能被打开，也不知道一旦火箭周围的地面变成放射性的，他们该怎么办。不过，但愿舱盖可以松开……
他决定再等十分钟，要是到那时还没有发现车辆的灯光，他们就会开动守卫机。现在是十点十三分，他垂下手。火光—是的，他没有看错—沿着地平线缓缓滑行，已经到达凤凰座α星的位置，还在向北移动，它拖出一条尾巴，上部浅红，下部灰白。他又看了看表：还差四分钟。然后他就看见了车前灯，一开始只是闪烁的磷火，快速抖动的小星星，接着分成了两盏灯，上下跳跃，最后开始变得越来越令人目眩，他已经可以听见车轮的滚动声。车辆开得很快，但他知道这并非车子的最高速度，这一点让他安心。但是他的怒气还是越来越大。
他不知不觉已经离开火箭至少300步了，越野车猛地刹住。医生喊道：“上来！”
他跑过去，从侧面跳上空位。他把容器推向一边，感觉到它是空的。他看向那三个人，他们貌似安然无恙。他弯下腰摸了摸发射器的枪管—是凉的。物理学家用漠然的表情回应了他的目光。他只好默默等待，直到到达火箭。工程师打了个急转弯，离心力把船长推进座椅，空罐子哐哐地响，车辆停在了隧道入口前。
“水干涸了吗？”船长淡淡地问道。
“我们没法抽水，”工程师坐在自己的座位上转向他，“我们没法到达小溪那里。”他用手指向东方，没有人离开座位。船长用审视的目光先看向物理学家，然后转向工程师。
“我们第一次去取水时就发现了，那里发生了变化。”物理学家承认道，“但我们不知道是什么，便想去确认。”
“要是变化太大，让你们都回不来，那你们这么周到有什么用呢？”船长不再掩饰自己的愤怒，“好了，说吧，不要吞吞吐吐的！”
“它们在溪边做事情，这一侧和那一侧，围绕着山丘，也在所有的凹地里，沿着较大的犁沟，绵延好几千米。”医生开始说道。工程师点头。
“第一次去的时候，天还亮着，我们只是注意到了这一群群嗡嗡作响的旋转陀螺。它们全都排成‘V’字形队列，像进行挖掘工作一样把泥土抛出来。我们最初是在从山上返回的途中才发现它们的，我不喜欢它们。”
“你不喜欢它们的什么？”船长温和地问道。
“它们组成三角形，尖角指向我们的方向。”
“太棒了。于是你们没有跟我们透露一个字，就马上又去了？你知道这叫什么吗？”
“也许我们做了蠢事。”工程师说，“肯定是的。但在我们开始详细讨论之前，我们考虑的是是否应该再去一次，然后争执就开始了，谁可以把自己无价的生命当儿戏，谁又不可以呢？我们情愿自己来尽快了结此事。我预计它们在黑暗中会以某种方式照亮工作区。”
“它们注意到你们了吗？”
“显然没有。至少我没有观察到这种迹象。它们没有攻击我们。”
“你们是怎么开回来的？”
“几乎全程都沿着山脊，不是在山脊上面，而是在它略下方的位置，这样它们在天空的背景下就看不见我们。当然，没有开灯，所以才花了这么长时间。”
“你的意思是，你们压根就没有打算去装水，带上罐子只是为了欺骗化学家？”
“不，并非如此。”医生反驳说。他们仍坐在车里，航标灯还在规则地闪耀着。“我们本打算从远远的后方接近溪流，从另一边，但是没有做到。”
“为什么？”
“它们在那里做同样的工作。夜幕降临后，它们就在把一种发光的液体倒进壕沟里。液体的光线很强，看得很清楚。”
“那是什么？”船长看着工程师，后者耸了耸肩，说：“或许它们在那里浇铸什么，要说那材料是熔化的金属，未免过于稀薄。”
“是怎么运送过去的？”
“完全没有运送。它们把东西倒进犁沟里。我认为那是一种管道，但不能肯定。”
“它们把液体金属经由管道压过去？”
“我说的都是在非常差的外部光线下用双筒望远镜看到的东西。每个壕沟的中间都像水银灯一样发光，周围一片黑暗。顺便一提，我们与之相距超过700米。”
航标灯熄灭了，他们在那儿坐了几分钟，没有看彼此，然后灯又亮了。“我想，必须要远离它们，”船长说道，他目光上移，“立刻……怎么了？”他看向黑暗，化学家刚从隧道里走出来。他们交流了一会儿，工程师也在这时候走下去，关掉了机房的电源。航标灯最后闪烁了一下，随之黑暗完全包围了他们，也使得地平线上的火光愈发清晰。在此期间，光芒向南移动了许多。
“它们聚集在那里，像海边的沙子。”回来的工程师说。他的脸在火灾的反光中呈现出灰白色。
“那些大型旋转陀螺？”
“不，是双生体。你可以在发光液体的光芒中辨认出它们的身形。它们很着急，发光液体显然变凉变稠了。它们在后方和侧面支起了一些格栅，面对我们的那部分还是敞开的。”
“现在怎么办？我们要双手抱膝坐着等吗？”化学家大声问道。
“肯定不行，”船长回答，“我们要立刻检查守卫机的系统。”
他们沉默了一会儿，观察着地平线上的光芒，发出了几次更强烈的闪光。
“你想排水吗？”工程师忧郁地问道。
“能不排就先不排，我已经考虑过了。我们要尝试打开舱盖。要是指示灯显示锁定机制正常，我们就再关上它等待。做试验时，舱盖仅需要打开几毫米，最坏的情况是有约50升水流出来。这么小的放射量不成问题，我们可以解决。这样就可以确定我们是否可以随时把守卫机开出去，拥有机动力。”
“最坏的情况是留下一块污染，因为我们的缘故。”化学家说道，“我很好奇，假使发生核袭击，你可以从这些实验中得到什么？”
“陶瓷能够承受距离中心点300米的爆炸。”
“如果只相距100米呢？”
“守卫机也能够承受100米远处的爆炸。”
“是的，当它埋在地下的时候。”物理学家纠正说。
“好吧，如有必要，我们会给自己挖坑。”
“即使爆炸发生在400米开外，热量也会让舱盖卡死，你无法开出去，然后我们就会像小龙虾一样在里面被煮熟。”
“这一切毫无意义。暂时没有炸弹在飞，而且，该死，我们必须承认，我们不会离开火箭……如果它们摧毁了火箭，你想从哪里再去造第二艘？可以透露给我吗？”一时间大家都沉默不语。
“等下，”物理学家想到了什么，“守卫机不完整！神经机械学家把二极管卸下来了。”
“只拆下了瞄准器上的。我们也可以不借助机器来瞄准。另外，你知道，使用反质子射击很容易射偏。效果是一样的。”
“听着，我有一个问题。”医生说道。所有人都转向他。“什么？”
“啊哈，没什么特别的。我只是想知道，我们的双生体在干什么……”
瞬间的寂静之后，大家都大笑起来。
“很好！”工程师喊道，他心情好转，仿佛危险一下子被排除了。
“它在睡觉。”船长说，“八点左右，当我查看它时，它在睡觉。它几乎可以一刻不停地睡觉。它吃东西吗？”这问题是抛给医生的。
“它不想和我们一起吃东西。我不知道它吃什么。我递给它的任何食物它碰都不碰。”
“是的，各人有各人的烦恼。”工程师叹了口气，在黑暗中露出微笑。
“注意！”一个声音从下方传来，“注意！小心！”
他们迅速转身，一个巨大的黑色物体从隧道里爬出来，发出低哑的嘎吱声开上地面，停了下来。神经机械学家出现在它后面，胸口垂着一支点亮的手电筒。
“我们的第一台通用机器人！”他宣告胜利。“怎么了……？”他看着伙伴们的脸问道，“发生了什么事？”
“暂时还没有什么事，”化学家答道，“但是可能会发生超出我们预期的事情。”
“为什么？我们有一台自动机器人了。”神经机械学家茫然地说道。
“是吗？那么跟它说，它可以马上开始工作了。”
“做什么？”
“挖坑！”化学家喊道，他把同伴们推到一边，直奔黑暗。船长盯着他怔怔地站了一会儿，然后跟了上去。
“他怎么了？”神经机械学家目瞪口呆地问道。
“被吓到了。”工程师回答，“它们正在东部的小山谷里做什么针对我们的准备，我们在旅途中确定了这一点。它们很可能会攻击我们，但不知道是以怎样的方式。”
“攻击？”神经机械学家还没从他的成功中回过神来，工程师的话似乎没有进入他的意识。他睁大眼睛看着其他人，转过身；他后面站着高出众人的机器人，一动不动，好像是从岩石中凿出来的一样。
“必须做点什么……”神经机械学家低语道。
“我们想让守卫机投入运行。”物理学家说，“无论有没有用，我们都必须开始工作。告诉船长，他得让化学家回来，我们到下面去，必须修好过滤器。机器人可以连接电缆。来吧。”他向神经机械学家点点头，“最坏的情况是抱臂干等。”
他们走进隧道，机器人立地转身，跟着他们。
“看，它已经对他有了反馈。”工程师不无钦佩地对医生说，“很快就可以证明那个黑家伙对我们是有用的，让它潜入水下。只是下潜之后，没法用声音向它发布命令。”
“那要怎么办？通过广播吗？”医生心不在焉地问道，似乎只是为了不让谈话中止而随便说点什么。他的目光追随着在地平线的火光背景前移动的那两个身影，他们又一次拐弯了，看上去宛如星空下的夜游人。
“借助微型送话器，你知道的。”工程师解释说。他的眼睛也顺着医生的视线看过去，然后他用不变的语调继续说：“因为他已经确信我们会成功……”
“没错，”医生点头，“这也是为什么他今天早上会强烈反对离开伊甸星……”
“没关系……”工程师再次转向隧道入口，“我了解他。事情一旦真正开始，情绪就会过去。”
“是的，然后一切都会过去。”医生附和道。工程师停顿了一下，试图在黑暗中辨识医生的表情，因为不确定他是否暗含嘲讽。不过他什么也没有发现，天太黑了。
足足一刻钟后，船长和化学家回到火箭里。在此期间，黑色的机器人已经在隧道出口周围砌起了两米高的壁垒，将之夯实并支撑好，再把遗留在上面的东西运送下来。除了埋好的发射器之外，留在上面的就只有越野车了。拆解车子需要太多时间，而且他们也需要机器人做其他事情。
午夜时分，他们仍在认真工作。神经机械学家检查守卫机的所有内部设备，物理学家和工程师调节放射性过滤器的小电池，船长身着防护服站在机房下边楼层的开口上方。机器人潜到底部，在两米深的水下处理电缆分支。即使在维修过后，过滤器的渗透性也降低了，因为某些部件失灵了。他们通过加速水循环的方法来解决这个问题。净化工作是在相当原始的条件下完成的，化学家每十分钟就从容器中取样一次，检查其放射性污染的程度。自动指示器不起作用了，需要花很长时间才能修复。
将近凌晨三点时，水被净化干净了。漏水的容器上有三道裂缝。惯性让它脱离原位，前部撞到了装甲车的主框架。他们没有焊接它，而是匆忙把水泵进上面的空容器中。正常情况下，这般不平衡的载荷分布是不可想象的，不过火箭暂时还没有准备好发射。抽光水后，他们用液态空气吹遍底部空间。墙上留下了些许放射性的沉淀物，但他们并不在意，目前没有人打算进去那里面。现在最重要的事情来了—打开舱盖。指示灯显示锁定机制一切正常，但在第一次尝试时舱盖没有打开。他们讨论了一会儿是否要增加液压装置中的压力，但工程师认为最好从外面检查舱盖，于是他们上了楼。
到达舱盖那里并不容易，它在船体底部，离地面四米。他们用金属碎片搭建了一座临时的脚手架，这没花太多工夫。机器人把钢片焊接在一起，组装成一条形状丑陋却坚实牢固的走道，然后就可以在手电筒和底座的探照灯的光线下进行巡视了。
东方的天空已经变成灰色，火光不再可见。星星逐渐褪色，大颗的露珠从船体的陶瓷板上滴落。
“滑稽，”物理学家说，“锁定机制正常，舱盖稳定如金子，只有一个问题，就是不能打开。”
“我不喜欢怪事。”神经机械学家边说边用锉刀柄敲打金属。工程师一言不发，生着闷气。
“等一下，”船长说，“要不我们试一下久经考验的老办法……”他拿起脚边脚手架上的重达八千克的锤子。
“可以敲边缘，但只能敲一次。”工程师犹豫片刻后警告说，他并不看好此类方法。
船长瞥了一眼黑色机器人—它像晨光中的方尖碑一样用胸口支撑着走道—然后掂了掂手中的锤子，挥起，敲击。他敲得很均匀，没有大力挥动手臂，一下又一下，每一击都相隔几厘米。装甲板回应以短促响亮的声音。向上挥动锤子并不容易，但是身体活动起来的感觉还不错。突然，均匀的锤击声中混入了另一种声音—一声仿佛来自下方地面的深深呻吟。船长停止锤击，他们听到空中刺耳的哨声，接着是沉闷的爆裂声，脚手架颤抖起来。
“下来！”物理学家大叫道。他们一个接一个地跳下脚手架，只有机器人没有动。周围已经很亮了，平原和天空染上了灰烬的颜色。又传来第二声低沉的呻吟，刺耳的哨声似乎瞄准了他们。他们本能地低下头，蜷缩起身体。他们仍站在巨大的火箭箭体下，几百米之外，泥土飞溅，形成一眼垂直的间歇泉，声音却异常微弱，如同被压抑住了一般。
他们跑向隧道，机器人跟在后面。船长和工程师在胸墙的保护下待了一会儿。东方的整条地平线上都回荡着地下的雷鸣，一声怒号滚过平原，哨声变得更响亮、更有力，已经无法再辨别出单个的声音。天空奏起管风琴，仿佛有一群超音速战斗机从天顶向他们俯冲而来。前线喷溅出无数小型的沙土喷泉，黑色的沙土映衬在铅色的天幕上。地面一次又一次地震动，不断有小土块从胸墙上滚落，掉进隧道。
“一个完全普普通通的文明，”物理学家的声音从隧道深处传来，“不是吗？”
“目标要么太近，要么太远。”工程师喃喃道。船长没有听见，因为空气中一直在嘶嘶作响。沙子飞溅，但是喷泉没有靠近火箭。他们肩膀以下隐藏在胸墙里，就这样站了好几分钟。没有什么变化。地平线上的隆隆雷声变成了长长的低音，几近均匀的呼啸，但没有听到爆炸声，炮弹几乎是无声地掉落下来。被高高抛起的沙子落回地面，天已经很亮了，他们可以看清弹坑里的小突起，酷似鼹鼠丘。
“给我望远镜。”船长向隧道里喊道。望远镜很快就递到他手上，他什么也没说，可是越来越惊讶。起初他以为进攻的大炮会锁定他们，但他借助望远镜扫视了整条地平线，看到炮弹打在四面八方，有近有远，但没有一个弹坑距离他们在200米以内。
“那是什么？没有核武器吧？”从隧道里传出沉闷的问话声。
“没有！”船长喊了回去。
“你看到了吗？全都射偏了！”工程师在他耳边低语。
“我看到了！”
“它们从四面八方包围我们。”
他点头赞同。工程师正在用双筒望远镜观察前线。太阳随时可能升起，苍白的天空中弥漫着水蓝色，看上去像是被水冲洗干净了。平原上没有任何动静，除了着弹点的泥土喷涌，像忽隐忽现的树篱一样丛生又塌陷，包围着火箭所插入的山丘。
船长做了个决定，他从隧道里爬出来，三步跳上山丘顶，平卧在地上望向在隧道里看不见的方向。展现给他的画面是相似的：干燥的地面上，四处喷涌出尘土飞溅的爆炸喷泉，弹坑形成宽阔的新月形包围圈。
有人快速趴倒在他身旁的干燥沙地上，是工程师。他们紧挨着观察形势，几乎听不到从地平线上传来的一波波不间断的雷声。有时候它像是消失了，其实是被第一缕阳光唤醒的风声掩盖了。
“根本不是射偏！”工程师喊道。
“那是什么？”
“我不知道，我们等等看……”
“不，我们回到火箭里去！”
他们从斜坡上跑下来，先后跳进隧道，机器人被留在外面。他们去了图书室，在那里什么声音也听不到，甚至感觉不到地面的震动。
“现在是什么情况？它们想一直这样围困住我们吗？让我们饿死？”在每个人汇报了自己所注意到的事情之后，物理学家惊异地问道。
“鬼知道。我真想到近处看一看这些炮弹。”工程师说，“假如它们消停片刻，也许值得到上面去试一试。”
“机器人可以去。”船长冷静地做出决定。
“机器人？”神经机械学家克制着没有哀叹出声。
“它不会有事的，别怕。”
他们感觉到船体突然不同寻常地摇晃起来，面面相觑。
“中弹了！”化学家大叫着跳了起来，“它们扑灭火了吗……？”
船长赶紧跑向隧道。地面上似乎没有什么变化，地平线咆哮着，然而在火箭尾部下方，阳光明媚的沙滩上躺着一些黑色的东西，像是破烂的垃圾。船长试图找到那枚特殊的炮弹砸在火箭外壳上的位置，可是陶瓷板上没有留下丝毫痕迹。其他人还没来得及阻止，他已经跑了出去，双手抓起一些仍有余温的炮弹残余塞进望远镜的空护套里。
当他带着战利品返回时，每个人都在斥责他，化学家最大声。“你一定是疯了，知道吗！这可能有放射性！”
他们跑回火箭里。炮弹残余的样子很奇特，但没有放射性，靠近盖革计数器时，计数器保持着沉默。残余物也没有曾被装甲或弹壳包裹的迹象。拿在手里时，它们破碎成无数的质地粗糙的细微颗粒，泛着油腻的金属光泽从指缝间滑落。
物理学家把粉末放到放大镜下检查，他扬了扬眉毛，从壁橱里取出一台显微镜，向目镜里看了一眼，惊讶得大叫了一声。其他人几乎是用暴力把他的脑袋从显微镜上扯开。
“它们送给我们钟表……”化学家看过镜头后轻声说道。
玻片上是小轮子和小链条，数十个，不，数百个小齿轮、偏心轮、弹簧和弯曲的小轴。他们来回推动玻片，将新样品倾倒在物镜下，一遍又一遍地看到相同的事物。
“这会是什么东西？”工程师喊道。
物理学家在图书室里来回奔跑，他拉扯着头发，停下来，疑惑地看看伙伴们，然后继续奔走。
“一种极其复杂的机制，简直令人发指。”工程师掂了掂手里一小堆金属粉尘的重量。“这里面即使没有数万亿，也有数十亿这种可恶的齿轮！我们到上面去吧。”他下了个突兀的决心，“让我们看看上面发生了什么。”
轰炸仍在持续，机器人自从接替了站岗的任务之后，已经记录了1 109次炮击。
“现在我们来试试舱盖。”他们回到火箭里之后，化学家建议道。
神经机械学家看着显微镜里面，沉默不语。
事实上，很难干坐着什么都不做。于是他们去了机房，锁定机制的指示灯仍然亮着。工程师稍稍移动手柄，指针就听话地抖动起来，舱盖也动了。他立刻再次将其关闭，说：“我们可以随时开着守卫机出去。”
“舱盖会悬在空中。”物理学家提醒说。
“没关系，最多高于地面一米半。对于守卫机来说是小菜一碟，它能跳过去。”
不过，暂时还没有出去的紧迫需要，因此他们返回了图书室。神经机械学家仍旧弯腰盯着显微镜，看上去精神恍惚。
“随他去，或许他想到了什么。”医生说，“不过我们现在必须做点事情。我建议继续修理飞船……”
他们迟钝地从座位上站起来。除此之外还剩下什么可做的呢？五个人全部走进下面的控制室，那里遭受的破坏最大，修复控制器需要大量艰苦的精细工作。他们首先检查每个电路的保险丝是否松动，然后加上电压。船长不停地跑上楼，又默默地返回。没有人询问他。在地下15米的控制室里，能略微感觉到地面的摇晃。就这样到了中午。无论如何，他们的工作还是取得了进展。要是有机器人帮助，也许还能快得多，但是站岗观察是必要的。到一点钟左右，它已经记录下八千多次炮击。
尽管没有人感到饥饿，但他们还是和往常一样准备午餐，正如医生解释的那样，是为了增强体质，保持健康。现在不用洗餐具了，洗碗机接下了这个任务。两点十二分，地震突然停止了。他们立刻扔下工作，穿过隧道跑上地面。一小片燃烧的金色云彩遮住了太阳，平原静静地躺在热浪之下。爆炸卷起的尘土慢慢落下，一片死寂。
“结束了……？”医生犹豫地问物理学家，他的声音听起来异常大声，几个小时下来，他们已经适应了持续不断的啸叫。机器人最后一次记下的炮击数是9 604。
他们一一离开隧道。无事发生。距离他们250到300米远的地方，有一条被翻掘、研碎的沙带环绕着火箭。有几处单个的漏斗形弹洞汇成大坑。医生爬上胸墙。
“还不行，”工程师阻止他，“再等等。”
“多久？”
“至少半小时，最好一个小时。”
“延时炸弹？可是没有装炸药！”
“尚未可知！”
云彩从阳光中消失，天越来越亮。他们站在那里环顾四周。风基本停了，气温越来越高。船长第一个听见声音。“是什么？”他低声问道。
他们竖起耳朵，其他人也感觉听到了什么，仿佛风吹动灌木林的树叶，发出沙沙的响声。然而在他们的视野中既没有灌木林也没有树叶，只有被翻搅起来的一圈沙子。远处，沙丘上方的空气在太阳的炙烤下闪烁着微光。沙沙声还在继续。
“是从那里来的吗？”
“没错。”
他们小声交谈。声音从各个方向均匀地传过来。
“没有风……”化学家轻声说。
“不，不是风。是在炮弹落下的地方……”
“我去看看。”
“你疯了！如果是定时炸弹怎么办？”
化学家脸色发白，他退缩了，几乎想要爬进隧道里。可是天色明亮，一切看起来如此平和—他们都站在那里，他咬紧牙关，握紧拳头留了下来。
沙沙声在持续，均匀而坚韧不拔，似乎来自四面八方。他们弯腰站着，肌肉紧绷，没有发抖，好像在无意识地等待被打。这样子比遭受炮击还要糟糕千倍！
太阳悬在天顶，蓬松的云影在平原上空缓缓飘过。云彩堆卷，下部平坦，看上去像白色的小岛。地平线上没有动静，到处都是一片荒凉和空虚。甚至先前模模糊糊地矗立在远处沙丘上方的灰色花萼也消失了！他们到现在才注意到这一点。
“那里！”物理学家伸长手臂指向他们面前的沙子—沙子在各个方向同时起了变化，无论看向哪里，都是一样的景象。翻搅过的地面震动摇晃起来。有什么东西在阳光下闪闪发光，从炮弹击中的地方冒出来：发亮的萌芽，排成总体规则的梳齿状行列，有的是四行，有的是五行，甚至还有六行的。它们从泥土里迅速生长出来，速度快到如果定睛观察，甚至可以看清它们的成长过程。
有人从隧道里冲出来，无视他们直直奔向新的景观。是神经机械学家。他们追着他喊叫。
“我知道了！”他大喊道，“我知道了！”他跪倒在那圈发光的萌芽前。它们已经长出地面一根手指的长度，根部粗壮如拳头。深处有东西在急切地颤抖，工作，忙碌地移动，听上去就像数十亿细沙在同一时间倾泻而下。
“机械种子！”神经机械学家试图用双手去清除一棵芽苗周围的沙土，但很难成功，因为沙土太热了。神经机械学家拿开了手，有人跑去取铁锹。
他们开始挖掘，任沙土飞扬。某种镜面体长而分段的筋线像植物的根茎一样彼此缠绕，闪现在土坑里。这块物体很坚硬，在铁锹的击打下发出金属的声音。当坑掘到一米深时，男人们试图拉出这个奇怪的结构，但它纹丝不动，和周围的同类紧紧地长在了一起。
“小黑！”他们像在合唱团里一样齐声喊道。机器人匆匆跑来，脚下沙石飞溅。“把它拉出来！”
夹钳卡在镜面体粗如男人手臂的筋线周围，钢壳拧紧。他们看着小黑的脚慢慢沉入地下，宛如绷到极限的琴弦发出的低沉嗡嗡声从机身上传出来。机器人直起身，沉得更深。
“放开！”工程师喊道。小黑把自己从沙土里解放出来，呆立不动了。
人们也同样像石化了一般站着。镜体篱笆已经高近半米，紧临地面的下部慢慢呈现出略深的乳蓝色，上部还在不断生长。
“看来正是如此。”船长平静地说道，“没错。”
“它们想要把我们包围起来？”
大家沉默了片刻。
“但是这太原始了。毕竟我们可以现在就走出去。”化学家说道。
“然后把火箭丢在那儿，”船长反驳道，“侦察队肯定什么都看清楚了！你们瞧，它们非常精确地向被旋转盘挖出的犁沟里射击！”
“确实如此！”
“无机芽苗。”神经机械学家再次冷静下来，擦去粘在手上的沙子。“无机芽！种子！你们明白了吗？它们把大炮一起种下了！”
“这不是金属。”化学家说，“要是金属的话，小黑可以弄弯它。很可能是类似人造花岗岩或陶瓷的物质，并且经过了硬度处理。”
“不对，它只是沙子！”神经机械学家喊道，“你没懂吗？无机代谢！它们把沙子催化为硅的高分子衍生物，用来制造这些筋线，就像植物从土壤中吸取盐类一样。”
“你真这么想？”化学家跪下来，摸了摸植株发光的表面，然后抬起头，“要是它们落到另一种类型的土地上会怎样？”
“它们会适应。我对此深信不疑！这也是为什么它们会复杂成这个鬼样子，为了从可供它们支配的任何资源中制造出尽可能坚硬耐久的物质。”
“但愿只是硅没有别的。守卫机可以通过，而且不费什么力气。”工程师微笑着说道。
“这真的是一场攻击吗？”医生小声问道。其他人惊讶地看向他。“不是攻击还能是什么？”
“我宁愿说是……努力自卫。它们想和我们隔绝开来。”
“那又怎样？我们要蹲在这儿，像蠕虫一样被困在钟罩下等待吗？”
“那你们要守卫机干什么？”
一时间所有人无言以对。
“我们的水足够了，火箭很可能在一周之内就能修复。就假设十天吧。原子合成器将在接下来的几个小时内准备就绪。我不认为这里会变成一个钟罩，更可能是一堵高墙，一道它们无法逾越的障碍，而且它们肯定也这样认为。合成器会给我们提供食物，我们不需要它们的任何东西。它们真的已经足够清楚地告诉我们，它们也不想从我们这里得到什么……”
大家听着医生的话，神情阴郁。工程师四下张望，幼苗的尖端已经伸到他的膝盖，展平，长到一起。在此期间，声音变得像地下数百个看不见的蜂箱齐鸣一样响亮。地面上浅蓝色的根肿胀起来，几乎粗如树干。
“拜托，把双生体带到这里来。”船长突然说道。
医生看着他，似乎没有理解。“现在？这里？为什么？”
“我不知道……意思是……我就是想让你把它带过来。明白了吗？”
医生点点头，离开了。其他人静静地站在阳光下。过了一会儿，赤裸的巨人跟在医生后面费力地爬出隧道，跳过地面上的障碍。它看起来快乐而满足，总是紧挨着医生，轻声地咯咯笑。突然，它扁平的小脸紧绷起来，蓝眼睛盯着前方。它喘着粗气，整个大身体转过去，开始疯了一样地哀号。它高高地跳起来，奔向不断增高的镜体篱笆，似乎想要撞上去，但是它并没有。它摇摇晃晃地绕着篱笆打转，不停地呻吟。接着它异常厉害地咳嗽起来，跑向医生，用多节的小手指在他的飞行服上划来划去，刺啦啦地刮过衣服上的弹性材料。它直视着医生的眼睛，汗水从身上滴落。它推了推医生，跳跃着跑回去，边发出挠人心肺的声响边把小躯干缩进身体，再一次环视四周后便消失在黑色的隧道洞口。
所有人都沉默不语。过了一会儿，医生问船长：“这是你所期待的吗？”
“不……我简直不能相信……真的……我只是觉得这东西可能对它不陌生。我期待它的一些反应。可以说，一种难以理解的反应，却不是这种类型的……”
“这是否意味着这种反应是可以理解的？”物理学家问道。
“从某种意义上说，是的。”医生答道，“它认识它。至少它认识类似的东西，而且害怕它。在它看来，这是一个可怕的、与死亡的危险有关的现象。”
“差不多是伊甸星的死刑？”化学家轻声问道。
“我不知道。无论如何，这表明它们不光将这种‘活墙’应用在外星客人身上。肯定不用炮击也可以布置它。”
“或许它只是害怕一切闪闪发光的东西。”物理学家说，“一个简单的联想。这也可以解释它看见镜面带时的反应。”
“不，我给它看过一面镜子。它并不害怕，根本就影响不了它。”医生反驳道。
“这么说来它完全不笨，也不欠发达。”物理学家说着，走近已经到达他腰部的反光玻璃罩，“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”
“听我说！”船长举起手，“在我看来，我们已经陷入僵局。接下来该怎么办？修理自不用说，但我想……”
“新的探险？”医生问道。
工程师苦笑道：“我反正要一起去。去哪儿？进城？”
“这肯定会引发战斗。”医生沉思道，“因为没有守卫机我们就无法通行。面对我们共同努力才能达到的文明水平—至少我们有一支反质子发射器可以使用—我们一旦开枪就无法停下。我们应该不惜代价避免战斗。战争是了解陌生文明最糟糕的方式。”
“我根本没有考虑战争。”船长回应道，“守卫机也是一个极佳的藏身之地，因为它有极强的耐受力。所有迹象似乎都表明，伊甸星的人口由不同的阶层组成，我们至今尚未能与采取理性行动的阶层取得联系。我理解它们将我们向城市方向的进发解释为攻击。不过我们还有西边的方向完全没有探索过。两个人就足以操控守卫机了，其他人留下，在火箭里工作。”
“你和工程师去吗？”
“不一定，我可以和亨利克一起去。”
“在这种情况下，我还需要一个熟悉守卫机的人。”工程师说，“谁想开车？”
所有人都想。船长不由得微笑起来。“加农炮的雷声刚刚过去，好奇心的毒药就吞噬了你们。”
“好了，我们走吧。”工程师宣布，“医生自然希望作为理性和温柔的代表同行。棒极了。好，那你和化学家来吧。”他转向船长。“你知道工作的顺序。最好马上让小黑在升降机上工作，但在我们回来之前，不要在火箭的下方挖掘。我还想检查一下静态信息。”
“作为理性的代表，我想询问这次探险的目的。”医生说，“我们打开道路之后，无论是否愿意，都进入了冲突阶段。”
“那么请提出替代方案。”工程师说道。生长的树篱在他们周围轻柔地沙沙响，声音几近悦耳，在某些地方已经长到了一人高。太阳光纵横交织，迸发出白色的虹彩火花。
“我没有。”医生承认，“事情发展得太快，到目前为止，我们的计划都没有成功。最理性的做法或许是不进行任何探险，火箭用不了几天就可以升空。如果我们低空环绕这颗行星飞行，也许可以毫无障碍地获取比现在更多的信息。”
“这话连你自己都不信。”工程师反驳道，“我们现在从近处调查都一无所知，那么在大气层外飞一圈能带给我们什么？至于理性，天哪……假如人类是理性的，我们就永远不会来到这里！飞向星空的火箭有什么理性可言？”
“蛊惑人心的发言。”医生抱怨道，他沿着玻璃篱笆缓步走着，“我就知道我说服不了你们。”其他人回到火箭里。
“不要期待轰动性的发现！我认为西边的地形和这里相似。”船长对工程师说。
“你从何得知？”
“我们不可能降落在一片沙漠的中心。北部是工厂，东边有城市，南方是丘陵带和含有‘定居点’的山谷。很可能我们位于向西延伸的沙漠尾部的边缘。”
“有可能，我们会验证的。”
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四点刚过，载货舱口震动起来，像鲨鱼的下颚一样缓慢向下打开，然后像吊桥似的斜斜地悬在半空—离地不过一米多。
站在火箭下方的男人们聚集在舱口两侧，抬头张望。宽大的履带出现在张开的入口处，发出越来越响的嗡嗡声向前推进，仿佛这台强大的机器即将跃上天空。他们只看到它灰黄色的底面几秒钟，接着，巨人在他们头顶上摇晃着，向下倾斜，两条履带重重地撞到吊桥上，发出隆隆声响，顺着桥面开了下来。它越过一米高的空隙，用履带扣住前方地面。下一秒钟，两条缓慢碾过地面的履带及其侧面的活门似乎静止不动了，但随后守卫机猛地开动，将扁平的头部抬到水平位置，在平坦的地面上方开出十几米，发出一声悦耳的蜂鸣后停了下来。
“好了，那么现在，伙计们，”工程师的脑袋从后舱口探出来，“躲到火箭里去，外面会变热。最快半小时后再见。你们最好派小黑先出来，让它检查土地中残留的放射性。”
舱门关闭。三人带上机器人消失在隧道里，用密封板从内部锁死了隧道入口。守卫机立着没动，工程师擦拭屏幕，检查配件，最后平静地说道：“我们开始吧。”
守卫机的头锥短而纤薄，环绕着一圈小突起，缓慢地向前推进。工程师将十字准线瞄准树篱的大块玻璃，向旁边看了看，以确定白、红、蓝三个小窗格的位置，然后踩下踏板。
屏幕瞬间变黑，像被烟灰兜头喷下。守卫机仿佛迎面撞上一波巨浪，摇摇晃晃地发出声响，好像一个巨人摔了个嘴啃泥，“嗷”地叫喊了一声。
屏幕再次亮起。燃烧的球形云雾四下扩散，空气像液体玻璃一样汹涌起伏。十来米宽的镜子树篱消失了，轰出了一块洼地，边缘弯曲，泛着樱桃红光，蒸汽从里面盘旋腾起。在守卫机前面几步远处，地面像镶了玻璃一般在阳光下闪闪发亮。白色的粉尘撒落在机身上。
火力有点过了，工程师心想，但他嘴上只说了句：“搞定，我们走。”敦实的机体颤抖着，异常轻巧地驶向突破口，穿越缺口时轻微摇晃了一下。燃烧的液体凝固在地面上—熔化的二氧化硅。其实我们是野蛮人，医生心想，我在这里寻找什么？
工程师修正了路线，加快速度，守卫机像飞驰在高速公路上。链环的弹性内表面掠过滑轮时，发出轻微的拍打声，不知不觉已经开到了70码。
“可以打开吗？”陷在单人小沙发深处的医生问道，他肩膀上方拱起的屏幕宛如一面舷窗。
“当然可以，但是……”工程师启动了压缩机。细如针尖的无色液柱从转塔上喷出，洒在机壳上，冲走了残留的放射性灰烬。然后一切都变得明亮，覆盖装甲的头部打开，顶盖向后滑动，侧面缩入机身。现在保护他们的只有环绕座位的弯曲的厚玻璃板。风从上方吹进来，弄乱了三人的头发。
“依我看，船长说得对。”过了一会儿，化学家喃喃道。风景没有变化，他们正在游过一片沙海，越过鳍状隆起的沙丘时，沉重的车辆轻轻摇晃。工程师提速，他们前仰后合，履带发出可怕的吱吱声，车前部从一座沙丘跳到另一座，钻进沙堆，抛出厚厚的尘埃云团，不时把沙子撒到乘客们身上。工程师放慢车速，摇晃消停了，他们就这样开了整整两个小时。
“也许他是对的。”工程师说道，他悄悄地把方向从正西改成了西南。
一个小时后，他再次改变路线。现在他们明确地朝着西南方向前进，截至目前已经驶过140千米。
松散的白色沙子像一条辫子似的在他们身后旋转，慢慢地，沙石越来越重，呈现出淡红的色调。沙子不再肆意飞扬，被履带搅起后，马上又落回地面。沙丘越来越少，高度也不比先前。灌木丛的尖端不时从沙子中冒出来。在远处，稍微偏离行进方向的侧面出现了模糊的小斑点，工程师转向它们行驶。它们很快变大，几分钟之后，他们看见三块从地里垂直伸出的石板，像城墙或墙壁的残骸。
工程师放慢速度，驶进一条狭窄的通道。左右的墙柱被侵蚀了，一块大石头横在正中间，挡住了他们的去路。守卫机抬起头部，轻而易举地越过了障碍，进入了一条狭窄的小巷。透过未完全闭合的石板之间的缝隙，他们看到了其他废墟。这里也被侵蚀殆尽了。他们穿过废墟，来到一块空地，再次跨越山丘，然而这里的沙丘像被夯实过一样坚硬，没有尘土飞起。
地势逐渐向下倾斜。他们驶下一座缓坡，在更深一些的地方看见了没有光泽的柱状小石头，以及发白的废墟轮廓。斜坡到头了。他们横穿遍布斑驳岩石的山谷底部，然后开上对面一直延伸到地平线的山坡。履带几乎没有下陷，因为地面很硬。第一簇面团似的灌木丛出现了，几乎全黑，只有正对着落日的一面闪现着樱桃红色的光芒，好像叶面的气泡里充满了鲜血。
向西南方向延伸的灌木丛越来越高，不时挡住他们的去路。守卫机儿戏一般推开它们，或许它的铁链陷得稍微深了一点，但没有影响速度。尽管如此，成千上万的气泡爆裂，总是发出令人不快的沉闷声响。深色的黏性油脂从气泡里迸射出来，洒在陶瓷面板上。不久之后，整个机体直到转塔都被涂抹上一层锈棕色。
他们已经行驶了200千米，太阳开始触及西方的地平线。守卫机长长的巨大阴影摇晃，弯折，延展得越来越长。突然，铁链下面发出可怕的研磨声，守卫机似乎盘旋了片刻，然后在震耳欲聋的声音中陷入了一些破碎的东西里。工程师踩下刹车，车轮在停下来之前仍然向前滚动了几十米。他们身后，在灌木丛中碾压出来的宽阔跑道上，呈现出一块生锈的建筑废墟，守卫机的重量压垮了它。他们继续行驶，装甲车只有一条履带在滚动，轧过隐藏在疣状灌木下的格栅残片、弯曲的柱石和破洞的金属板。守卫机碾碎一切，混合着破裂的叶片气泡中流出的油脂，将其压成松脆的面团。
过了一阵，灌木墙变得更高，生锈废料发出的刺耳刮擦声已经消退。忽然，一直击打着装甲车的、长着疣状突起的黑色茎秆向两侧分开了。他们驶上一条几米宽的林间道，前方矗立着一面深色的灌木墙，和他们刚刚穿行过的那些没有什么区别。工程师开进林间道，顺着它驶下缓缓倾斜的山坡。黏土地面十分坚硬，泥浆地皮表明这里间或有水。
林间道并非直线，猩红的太阳一会儿出现在他们正前方，令人目眩；一会儿又隐藏在弯道里，血红的光线撕裂两三米高的墨蓝色灌木林。道路变窄，坡道变陡，西沉的整个太阳冷不丁地跃到他们面前。在他们下方几百米处，铺开一片闪烁着彩色光芒的平原。
在平原远处，有一片水面反射着太阳的红光，不规则的湖岸上盖满深色的灌木，到处可以看见人工建筑的防御工事和叉开支架的机器。近处，守卫机在斜坡边缘紧急刹车。在斜坡脚下，建筑物组成不规则的马赛克图案，顺着明亮的道路延展，闪烁着浅色光芒的桅杆成排成行，看上去只有火柴大小。下方是熙熙攘攘的交通。灰色、白色和棕色的斑点向不同的方向列队爬行，混合在一起，在某些地方聚集，然后又沿着细长的弦线分开。在人口稠密的地区，细小的火花不断闪烁，仿佛数十座房屋中的居民不知疲倦地打开和关闭在阳光下闪耀的窗户。
医生发出一声赞叹。“亨利克，你真的成功了！终于看到了正常的东西，普通的生活，而且这里是一个极佳的观察点！”他把双腿往前伸，想从开放的转塔口爬出去。
工程师阻止了他。“等等，你看到太阳了吗？五分钟后它就要落下，那时我们就什么都看不到了。我们必须尽快拍下全景，否则就做不到了。”
化学家已经从座位下取出照相机，他们迅速协助他装上最大的摄远镜头，看起来就像老式的步枪管。因为着急，他们把三脚架直接扔了出去。同时工程师展开一条尼龙绳，将其固定在塔架边缘，再把绳子两端向前抛过守卫机，跟着就跳了下去。
他的同伴们已经扶起三脚架，跑向斜坡边缘。工程师带着尼龙绳的两端赶上他们，把它在两人的皮带扣上系紧。“你们可能会着急得掉下去。”他说。
当他们架起相机时，太阳已经开始沉入波光粼粼的湖水。机械装置旋转，大镜头对准下方。医生跪下，握住三脚架前面的两只脚，以免它掉下深渊。化学家把一只眼睛贴近瞄准镜，做了个鬼脸。“拿遮光板来！”
工程师跑回去，扛来了最大的遮光板。他们急切地旋转着镜头。太阳已经有一半消失在湖中了。工程师双手把住滑轨，向左右匀速地转动相机。化学家偶尔放慢这个动作，把镜头对准瞄准器里可以观察到的斑点和形状更密集的流通点。他移动光圈，改变焦距。医生还跪在那儿。相机轻声转动，胶卷从感光鼓上滑落，第一卷已经拍完。
他们匆忙地更换胶卷轴，第二卷开始转动。当镜头聚焦在交通密度最大的地方时，太阳只有一小块还悬在越来越暗的水面之上。医生大幅度地向前弯腰，被绷紧的尼龙绳拉住身体。他看到身下陡峭的黏土壁上向下延伸的锈棕色褶皱逐渐变成越来越淡的红色。第二管胶卷转到最后几米时，红色的圆盘熄灭了。天空中仍然映满反射的光线，然而灰蓝色的阴影已经笼罩在平原和湖泊上。除了小灯的闪光，那里什么也看不见了。医生在绳子的牵引下重新站直身体，三个人像捧着珍宝一般小心翼翼地把相机带回去。
“你认为摄像成功了吗？”化学家问工程师。
“没有全部成功。部分可能感光过度。我们会看到的。不管怎样，我们还是可以随时回到这里。”
他们收起相机、胶卷和三脚架，然后再次走到斜坡边缘。此时他们才注意到，东边的湖岸陡峭耸立，在背景中渐变成锯齿状的城墙，墙顶映照在夕阳最后的粉红色微光中。城墙上空升起一道蘑菇形的棕色烟柱，星星闪现在空中。烟柱保持了片刻，然后沉入山后，从视野中消失了。
“啊哈，那里是山谷所在的地方！”化学家对医生喊道。他们又向下看，一排排长长的白色和绿色灯光沿着湖岸向不同方向缓慢爬行，转弯，组成不均匀流动的小溪。有些地方没有灯光，有些地方灯光特别亮。天色越来越暗，灯光的数量增加了。在三人身后，高大的黑色灌木发出温和的沙沙声。景色优美，他们舍不得移开目光，乳白色的星星映在湖水中的景象让他们难以忘怀。
当他们踩在林间道泥泞的地面上时，医生问化学家：“你看到了什么？”
化学家露出迷惘的微笑。“什么也没看到。我根本没去想我看到的是什么，我一直在努力调节清晰度，另外亨利克还在那么快地把镜头转来转去，我都没法找准方向。”
“没关系。”工程师倚靠在守卫机已经冷却下来的装甲上，说道，“我们每秒拍摄了200张照片，胶卷冲洗出来之后，我们将看到那里的一切。现在我们回去吧！”
“悠闲惬意的远足。”医生喃喃道。
他们爬上斜坡。工程师把长焦屏幕上的观察孔向后转动，挂入倒挡。他们后退了一小段，在上面一个更加宽敞的地方转弯，然后加速笔直地向北开去。
“我们换条路线，”工程师说，“来时多走了100千米。只要可以，我就顺着这条林间道开，两个小时后就能到。”



十一
回程比来路少拐了很多弯，守卫机常常需要在厚实的灌木丛中开辟道路，他们听见树枝狠狠地抽打在弯曲的厚挡风玻璃上的声音。气泡树叶不时地掉在化学家和医生的膝盖上，医生拾起一簇放到鼻子下，讶异地说：“气味很好闻啊。”
他们心情愉悦。泛着微光的天空变得越来越清明高远，长长的银河系蜿蜒在他们头顶上空，像钻石一般闪闪发亮。阵阵微风轻拂过灌木丛，守卫机行驶平稳，发出细不可闻的悦耳蜂鸣。
“有趣的是，伊甸星上没有触手。”医生说，“在我迄今为止读过的所有书里，外星球上到处都是弯曲缠绕、掐人咽喉的触手。”
“它们的居民还有六根手指。”化学家补充道，“几乎总是六根。你是否碰巧知道为什么？”
“六是一个神秘的数字，”医生答道，“两个三等于六，凡事可以猜三次。”
“别瞎扯淡了，你会把我弄晕的。”坐在稍高位置的工程师说道。即使他几乎什么也看不见，也不敢下开灯的决心。夜晚异常美丽，他知道只要一打开大灯，美好的印象就会消失。他也不想依靠雷达驾驶，因为那样就必须事先关闭转塔。他几乎看不清自己握在方向盘上的双手，只能看见面前仪表盘上的指针和仪器。车辆最下和最后方闪烁着淡绿和玫红色的光，原子计量仪的指针像橙红色的星点一样微微颤抖。
“你能和火箭取得联系吗？”医生问。
“不能。”工程师回答，“这里没有E电离层，即便有，也像筛子一样遍布孔洞。不可能通过短波联系，我们也没有时间设置另一个发射器。这些你是知道的。”
过了没多久，履带发出巨大的嘎吱声，车辆晃动。工程师打开灯，看到他们正在碾过白色的圆形岩石。灌木丛上方高处耸立着奇形怪状的石灰岩峭壁，他们正开车穿过一条干燥的峡谷窄路。
工程师心中不悦，他不知道这条路通向何方，守卫机也无法攀上如此陡峭的山壁。他们继续行驶，周围的石头越来越多，灌木成堆，黑黢黢地暴露在前照灯光中。道路弯折，初时向上，通往一块几近平坦的地面。一侧的岩石变低，直到完全消失。
守卫机到达一片微微倾斜的草地，高处被石灰石山脊围住，细小的卵石从那里滚落。岩石之间，弯曲的长茎在地面蜿蜒，在车灯下闪烁着银绿色的光。他们已经严重偏向东北方向行驶了一刻钟，是时候重新设置正确的路线了，但是守卫机陷进了一条石灰石沟渠，无法转向。
“我们很幸运。”化学家突然说道，“本来我们可能会跌进湖里或者撞上岩石，那样估计就出不来了。”
“确实。”工程师顿住了，“等一下……”
有什么毛茸茸的东西挡住了他们的去路，像一张边缘缀着长毛的网。守卫机缓缓碾上这个障碍物，机头撞了上去，工程师轻轻踩下油门。奇怪的网轻轻回抽了一下，破裂开来消失了，被履带压入地下。灯光从黑暗中捕捉到高大的黑色形状，多如一片森林，像一支已经被部署好战斗指令的石化军队。一块尖锐的基座出现在车辆前方，他们差点一头撞了上去。
中间的大探照灯亮起，照亮了基座上黑色的柱体，他们沿着它向高处开去。这是一个庞大的雕塑，他们费力地辨认出这是一只双生体的半身小躯干—只有小躯干，被放大了百倍。它双手交叉抬高，面孔平坦，甚至有些凹陷，上面有四个形状相同的眼睛，和他们所见过的都不一样。它向侧面欠身，仿佛在用四只眼睛俯视他们。
这幅场景太过震撼，一时间没有人敢动，也没有人敢说点什么。然后探照灯光从这座纪念碑上移开，滑入黑暗，接着又捕捉到别的基座，有的高而窄，有的低矮，上面端坐着斑驳的黑色半身躯干。不时有乳白色的雕塑夹杂其中，似乎是用骨头雕刻而成。每张脸上都有四只眼睛，有的脸变形、肿胀，额头高耸。
在更远的地方，约200米开外，有一面墙，超大的手或张开，或交叠，或交叉，纷纷从墙上伸出来，似乎指向星空的各个方向。
“可能是个墓地。”化学家低语。医生已经从装甲车的尾部爬了下去，化学家跟着他，工程师则将探照灯转向另一侧，即先前立起石灰石屏障的方向。现在他看到那里是一条薄薄的长壁，上面满是褪色、破损的雕刻，各种形状错综复杂地缠结在一起，让人不知从何看起。有时他刚感觉认出了什么熟悉的东西，整个图案又立刻从脑海中消散。
此时，化学家和医生正缓慢地穿过纪念碑向长壁走去，工程师用守卫机的灯光给他们照明。他感觉远处如泣如诉的呜咽声已经有一阵子了，但由于奇异的景象完全攫住了他的心神，他没有注意到那声音，它太微弱太模糊，他无法辨认出声音的来源。光锥在那两人的头上摇晃，从黑暗中映出新的形象。
突然，他们听见附近传出恶毒的嘶嘶声，乌云从一排排纪念碑之间飘出，慢慢散开。一大群双生体发出悠长的呻吟、咳嗽和啜泣，冲过他们身边。它们盲目地奔逃，互相推搡、撞击，飞扬起不知是何物的碎片和破烂。
工程师坐在座位上左右转圈，他把手伸向操纵杆，本能地想要赶上他的同伴们。前方约百步远处，在小路的尽头，他看到了医生和化学家苍白的脸孔，他们目瞪口呆地凝望着匆匆而过的人群背影。可是他无法启动守卫机，因为逃亡者无视车辆，紧贴着它冲了过去。多具庞大的身体倒下了。恐怖的嘶嘶声非常近，似乎来自地下。被守卫机的大灯照亮的最近的基座之间伸出了一根软管，在离地面几厘米的高度爬行，一股沸腾的泡沫从中喷出，覆盖了大地，泡沫猛烈地蒸发，把周围裹入一片雾灰色。
当第一缕烟雾环绕转塔时，工程师感觉到像有千万根针在扎他的肺。泪水从他眼眶中涌出，他闷声叫喊，哽咽，痛苦地抽泣，猛地踩下油门。守卫机向前射出，撞倒了黑色的纪念碑，咆哮着从废墟上轧过去。工程师几乎无法呼吸，但他没有关闭转塔，因为必须让其他人先进来。他继续向前开，泪汪汪的眼睛没有注意到守卫机又一路碾压了其他纪念碑。空气变干净了一些。化学家和医生快速跳出灌木丛，爬上装甲车。工程师想大喊“进来！”，但是他烧伤的喉咙只发出一声嘶哑的叫声。两人咳嗽着跳了进来，他的手盲目地伸向操纵杆。金属圆顶关闭了，可是锁住他们喉咙的烟雾仍然充斥在机体内部。工程师呻吟着，用最后的力气打开了钢管上的水龙头。氧气在高压下从还原器中喷出，他感觉到气体直冲面门。气体被大幅压缩过，像拳头一样击打在他双眼之间，但他毫不在乎。新鲜气体的流入起作用了，另外两人搭着他的肩膀喘气。
过滤器正常工作，氧气驱走了毒物。他们又能看清了，只是仍然呼吸困难，胸口刺痛，仿佛每次呼吸都有人在气管中拂过开放的创口。不过这种状态很快就好转了。几秒钟后，工程师又眼清目明了。
他打开屏幕，在他没有经过的侧道上，在三角形纪念碑的基座之间，还有几具身体在抽动，但绝大多数身体都一动不动了。小手、小躯干、头，一切都混合在一起，消失在缓慢流动的灰色烟雾后面，又再次从中浮现出来。工程师打开外部助听器，逐渐变弱的轻咳和哀号声钻进他们的耳朵，他们身后传来重重的脚步声。从交织在一起的白色雕塑的方向再次飘过来一阵脆响，但除了一波波灰色的雾气，什么也看不见。工程师检查了转塔的密封性，然后紧咬牙关拉下了几根操纵杆。
守卫机慢慢地原地转身，链条嘎嘎吱吱地摩擦着石头废墟，三束探照灯光试图穿透云雾。车辆从破碎的纪念碑旁驶过，寻找着嘶嘶作响的软管。工程师猜测它的藏身地在十米开外，就在高高喷溅起泥浆的地方。摇曳的蒸汽波涛已经升到最近的雕塑高举的双手那里。
“不！”医生喊道，“别开枪！那里可能有活人！”
太迟了。屏幕顷刻变黑，守卫机好像被一记重拳击中，高高弹起，边发出骇人的嘎吱声边急剧后退。光束刚离开隐藏在头锥中的发生器，就已到达目标。反质子电荷与等值的物质结合，一起湮灭。
当屏幕再次闪亮时，飞散的基座废墟之间裂开了一个大火坑。工程师没有去看，他努力确认软管去了哪里，以及它的剩余部分发生了什么。他让守卫机又原地旋转了90度，沿着倒塌的纪念碑行列慢慢行驶。灰雾逐渐消散，他们开车经过三四具破布遮盖的尸体。工程师必须小心驾驶，免得碾碎了它们。远远地可以辨认出一个巨大、静止的形体，那里展开了一块狭长的林中空地。空地的另一头，在探照灯光下闪现出几个银色的形体，逃进灌木丛中。它们的胸部没有白色的小躯干，取而代之的是超长且狭窄的盖子或头盔，侧面是扁平的，在顶部汇聚成尖嘴。
有东西闷声撞到装甲车的车头，屏幕先是变黑，又重新变亮，左边的大灯熄灭了。
工程师让中间活动的大灯扫过林区黑暗的边缘，从树枝之间的黑暗中勾勒出闪着银光的各种斑点，在它们后面，有东西开始越来越快地旋转。树枝飞向四面八方，切断的灌木碎片和一个巨大的旋转物体划破了探照灯前的空气。工程师把头锥对准中间最混乱的区域，踩下踏板，一声巨大的闷响震得转塔直晃。
屏幕又一次亮起时，工程师将塔架四下转动，周围明亮得仿佛太阳已经升起。守卫机几乎立在林中空地的正中间。在远远的下方，灌木林区曾经的所在，地平线变成了一片白色的火海。星星不见了，空气在颤抖。在这面脏兮兮的烟雾墙前，一只闪着炽热火光的圆滚滚的球体正冲着守卫机滚过来，工程师听见了大火的咆哮。面对这巨大的球体，守卫机看起来就像一个蹲在地面上的矮人。球体现在变成了一个足有房子大小、中间被黑色锯齿形线条分割的旋涡。工程师把十字准线对准球体，此时他看见几百步外有苍白的人影在逃窜。
“抓紧！”他怒吼道，感觉像有钉子刺破喉咙。
在地狱般的撞击和巨响之后，守卫机似乎破裂了—它们撞到了一起。一瞬间，他以为转塔正在坍塌。守卫机发出呻吟，减震器吱吱作响，装甲钟鸣。屏幕暗了几秒后再次闪动。爆裂声没有减弱，仿佛有上百只恶魔的锤子在疯狂地敲击机壳。随后，震耳欲聋的声音逐渐小了一些，敲击的间隔越来越长，一只棱角分明的臂状物体仍间或啸叫着划破空气。突然，坠落的铁块顺着机壳丁零当啷地摩擦过去，许多臂状结构从守卫机面前掉落下来，像蜘蛛腿一样缓慢地抽搐收缩，又重新伸直。其中的一只在机壳上有节奏地敲了几下，好像在抚摩它，不过这一动作也变得越来越弱，最终停止了。
工程师尝试开车，但链条并未完全遵照方向盘的指示运动，并且嘎吱响着卡在了一起。他挂上倒车挡，现在可以了。车辆像螃蟹似的从废墟中歪歪扭扭地钻出来，压力一下子减轻了，金属的叮当声响起，机器轻松地往后跃。
在燃烧的林区形成的火墙之前，球体的残骸看上去像一只30米高的破碎蜘蛛，一只断臂仍在狂热地抽打着地面。在长而尖的腿之间可以辨认出一个有棱有角的圆顶，从里面跳出许多闪着银光的身影。
工程师本能地检查了一下弹道是否畅通，然后踩下踏板。又一道阳光伴着隆隆雷声撕裂空地。残骸的碎片呼啸着飞向四面八方，沸腾的黏土和沙子在中央形成一根圆柱冲向高空，大片的烟灰飘荡在空中。工程师卒然产生了一种虚弱的感觉，觉得再过一会儿，他就会抽搐着蜷缩成一团。冰冷的汗水流到他的后颈。他刚把僵硬的手放到操纵杆上，就听见医生大喊道：“转身，听到了吗！转身！”
炽热的红烟从燃烧的坑洞里冒出来，仿佛之前林区所在的地方有一座火山在爆发。沸腾的火山灰顺着斜坡流下来，把残碎的灌木丛也卷进火海。
“我在……”工程师说道，“我在转身。”然而他没有动，大颗的汗水从他脸上滑落。
“你怎么了？”他听到医生的声音仿佛从遥远的地方传来，然后在头顶上瞥见了他的脸。他摇了摇头，睁大眼睛。
“啊？不，没什么。”他结巴着说。医生向后坐回自己的位置。工程师拉动引擎，守卫机震动着，原地转身。他们什么也听不见，所有的声音都被大火的怒吼吞没了。
他们原路返回。碰撞中他们失去了中间的大灯，仅剩的一只探照灯的光束掠过尸体和废墟，一层灰色的金属沉淀物覆盖了一切。他们驱车从两具白色形体的残骸之间穿过，然后转向北方。守卫机切开灌木丛，犹如一艘船滑入水中。几个白色的身形惊慌失措地逃出灯光照亮的区域。
守卫机咆哮着不停加速飞驰，把乘客晃得东倒西歪。工程师艰难地呼吸着，他咬紧牙关，强打起精神。烟灰仍在他眼前旋转，那是跳出来的银色形体的残余。他瞪大眼睛，黄色的黏土出现在灯光中，是一个崎岖的斜坡。守卫机抬起机头猛地冲了上去，树枝抽打着机壳，履带嘎嘎吱吱地碾磨着什么看不见的东西。守卫机开得越来越快，一会儿上坡，一会儿下坡，跨越不时出现的沟壑。他们陷入曲折的山谷小路，摧毁树状的高高灌木，车辆像攻城槌一般呼啸着穿过林区。树木形似蜘蛛，多刺的肢节柔弱无力地敲击着机壳，茎秆和树枝发出骇人的爆裂和摩擦声。后屏幕上仍然可以看到大火的光芒，光芒慢慢变暗，均匀的黑暗最终笼罩了一切。



十二
他们已经在平原上飞驰了一个小时，夜空繁星满天。守卫机发出有节奏的轰鸣声，从旁而过的灌木越来越少，直到最后一丛也消失了。低矮连绵的沙丘在探照灯的灯光下似乎鲜活地涌动起来，除此之外什么也没有。守卫机轻快地跃过沙丘，仿佛要在空中飞舞，座位轻柔地弹起。履带发出均匀的嘎吱声，让人想起电钻钻进金属时的刺耳声响。仪器闪烁着粉红色、橙红色和绿色的光，工程师在屏幕上寻找火箭的航标灯。
他们先前不假思索的鲁莽行动—没有建立好无线电联络就出发，现在在他看来简直是疯了。他们太着急了，似乎耗费不起安装发射器所需的两个小时。如今他害怕在黑暗中向北行驶太远，从而错过火箭。不过后来他看见了，火箭看上去像是一个发出奇光异彩的气泡，他放慢了车速。每当航标灯亮起，火箭的多层机身洇入无数闪烁的虹彩时，都呈现出一幅非同寻常的景观，反光远远地照亮了沙地。
工程师不想再次射击，他将驽钝的装甲头锥对准他们出发时在镜壁上钻出来的孔洞，然而玻璃墙已经从缺口边沿开始填补了窟窿，他们之前突破留下的唯一痕迹是一团变成了熔渣的沙子。
守卫机用自身全部的16吨重量撞向墙壁，墙壁岿然不动。
工程师驾车后退了约200米，十字准线尽量放平，在航标灯从黑暗中亮起的一瞬间踩下踏板。他没有等候破洞沸腾的边缘再次凝固就开动了车辆，转塔撞到了上面的墙体，但是软化的材料让开了。独眼的守卫机闯进了中间空空的圈子，嗡嗡响着朝火箭飞奔而去。
迎接他们的只有小黑，但它也很快就离开了。他们冲洗掉守卫机装甲板上的放射性污垢，检查了周围的辐射强度，然后才离开狭小的机器内部。
灯亮了，船长第一个走出隧道。他一眼就看见了守卫机机头上的黑色斑点、破碎的头灯和归来者苍白凹陷的脸庞，说道：“你们战斗过了。”
“是的。”医生回应道。
“你们可以下车，每分钟只有0.9伦琴的放射量。小黑会留在这里。”
他们没有再多说什么，经过隧道向下进入火箭。工程师注意到有第二台较小的机器人正在通往机房的过道里修补线路，但他没有驻足。图书室里的灯亮着，小桌子已经摆好：铝盘、餐具、一瓶葡萄酒。船长说：“应该小小地庆祝一下，因为机器检查过了重力控制器，完好无损……主支柱正在运行。一旦我们能将火箭立起，就可以发射。现在轮到你们汇报了。”
短暂的沉默之后，医生看着工程师，心里明了。“你是对的，西部确实有一片沙漠。我们向南绕了个大弯，开了约200千米。”
他讲述了他们如何到达湖边有人居住的平原，进行拍摄，在返程中发现了纪念碑古迹的聚集地—然后他顿住了。
“它看上去的确像墓地或圣庙。很难描述后来发生的事情，因为我不确定那意味着什么—不过又是老调重弹。一大群双生体惊慌失措地逃跑。似乎它们一直躲藏在某个地方，被围猎行动轰了出来，在纪念碑之间乱窜。我是说，看起来是这样，其余的我也不了解。一切都发生在斜坡上，往下几百米处有一小片林区，那里躲着另外一些双生体，和我们最初杀死的那只银色的一样。在它们后面立着一只可能经过伪装的巨大陀螺，但那时我们还完全没有注意到它，也没有注意到那些隐藏在林子里的双生体在地上敷设了一根软管。那是一种吹管，有毒物质在压力下从里面溢出来，毒物是一种会转变成乳化液或气体的泡沫。过滤器里应该遗留了一些，我们可以分析一下，对吗？”他问工程师，后者冲他点了点头。
“我和化学家一起下了车，想去看看那些纪念碑。转塔打开，我们几乎要窒息。情况最糟糕的是亨利克，因为第一波气体击中了守卫机。待我们重新回到车里，并用氧气吹遍内部之后，亨利克向软管开枪了，或者说是向他之前看到的软管所在位置开枪，因为我们当时已经身处团团浓雾之中。”
“用反质子枪吗？”
“是的。”
“你不能用小枪吗？”
“可以，但是我没有用。”
“我们全都……”医生寻找着合适的措辞，“我们都很愤慨。我们看到了倒下的双生体，它们不是赤裸的，而是穿着破布。给我的印象是它们的衣服在战斗中被撕破了，但我不确定。它们全部或几乎全部在我们眼前丧命，我们自己也差点被毒死。就是这样。接着，要是我没记错的话，亨利克试图寻找软管的剩余部分，不是吗？”工程师点点头。
“然后我们就下坡，进入林区，在那里发现了银色的双生体。它们戴着面具，我想是为了净化空气。它们轰击我们，用的是什么武器我不知道。我们失去了一只探照灯。与此同时，巨大的旋转陀螺开动了，它从灌木丛里冲出来，想从侧面攻击我们，于是亨利克开枪了。”
“对着林区？”
“是的。”
“对着银色双生体？”
“是的。”
“以及旋转陀螺？”
“没有。它撞上了我们，碎在了守卫机上。当然，引发了大火，灌木丛被爆炸产生的热浪烤干，像纸片一样烧起来了。”
“它们没有反击吗？”
“没有。”
“它们追踪你们了吗？”
“我不知道。应该没有。否则旋转光盘肯定可以赶上我们。”
“在那种地势上不可能。那里有很多沟壑和峡谷，类似于我们的侏罗山脉，到处是石灰岩、梯级和瓦砾堆。”工程师解释道。
“哦，这样啊，然后你们就直接开车回到这里了吗？”
“不完全是，我们向东偏移了一点。”
他们沉默地坐了一会儿。然后船长抬起头问道：“你们杀死了很多人吗？”
医生看向工程师，发现他犹豫着不愿回答，便说道：“天很黑，它们藏在灌木丛里。我想我一次至少看到了20个光点，但是在灌木丛深处还有一些闪光，人数可能更多。”
“轰击你们的一定是双生体吗，还是别的什么？”
“我说过，它们戴着面具，像头盔一样的面具。不过从它们的形状、大小和运动的方式来判断，是双生体。”
“它们用什么来轰击你们？”
医生说不上来。
“很可能是非金属子弹。”工程师说道，“当然，我只能凭感觉判断。我没有检查被它们击中的地方，一眼都没看。冲击力比较弱，这是我的印象。”
“没错，非常弱。”物理学家肯定地说道，“我草草地看了一眼车灯，只是缩了进去，而不是被射穿。”
“其中一只车灯在与旋转陀螺碰撞时就破裂了。”化学家解释道。
“那么现在说说纪念碑。它们是什么样子的？”
医生尽力描述了一番。当谈到白色的雕塑时，他停了下来。过了片刻，他露出淡淡的微笑，补充道：“很遗憾在这里只能用手势来描述……”
“四只眼睛？额头高耸？”船长缓缓地重复道。
“是的。”
“它们是雕塑吗？是石头、金属，还是铸铁？”
“我说不上来。肯定不是铸铁。超乎寻常地大，不知你对这点是否有兴趣。可以确定有少许变形，比例有变化。”他犹豫地说道。
“什么意思？”
“某种为了理想的努力。”医生不无尴尬地说道，“这只是一个印象。我们没有时间去仔细观察它们，因为随后还发生了很多事情……当然也可以用一些简单的比喻，例如公墓、不幸的被迫害者、警方追捕、毒气电动泵、戴防毒面具的警察。我故意使用这些符号，因为事实可能是这样，但我们不能确定。一些人在我们眼前杀死了另一些人，这是不争的事实。可是到底是谁杀死了谁，它们是否是相同的生物，还是不同的，这些我不清楚。”
“假如它们是不同的，事情会变清楚吗？”神经机械学家问道。
“不会。但我也考虑了这种可能性。我承认，从我们的角度来看，这是一件令人毛骨悚然的事。众所周知，人类最强烈谴责的是同类之间的自相残杀，但在我们的道德主义者看来，吃烤猴子通常不算坏事。如果这里的生物进化方式使得和人类一样的智慧生物与停留在动物发展阶段的生物之间的外表差异比人类与灵长类动物之间的差异小得多呢？如果是这种情况，那我们目睹的可能是一场狩猎。”
“那城外的墓坑呢？”工程师插话道，“它们也是狩猎奖杯吗？我钦佩你的托词，医生，你很适合做一个讼棍。”
“只要我们不能确定……”
“我们还有录影带。”化学家打断他，“我不知道为什么到现在为止我们还没有成功地观察到这个星球上正常、平凡的生活。这些照片显示了普通人的生活，一些日常的东西，至少我有这种感觉……”
“感觉？你们什么也没看到吗？”物理学家惊讶地问道。
“没有。我们必须抓紧时间利用最后的阳光。我们离得很远，至少800米，也许更远，但是我们拍了两卷录影带，用的是长焦镜头。现在几点了？还没到12点，我们可以马上洗出来。”
“交给小黑做吧。”船长说，“你们知道吗？我们有了第二台机器人。医生、亨利克，我看出来了，你们身心俱疲。确实，我们身陷一团乱麻之中，可是……”
“先进文明之间的接触必然会导致这种结果吗？”医生问道，“我想知道这个问题的答案……”
船长摇摇头，站起身来，从桌上拿起酒瓶。“我们把酒留给下一次。”
工程师和物理学家出去检查守卫机，化学家无论如何也想一起去冲洗胶卷。当只剩下两个人时，船长抓着医生的胳膊，带他走到歪斜的书架旁，说：“听着，难道不可能是由于你们不期然的出现才导致了这场恐慌的逃亡吗？而且那些人只是想攻击你们，而非逃亡者？”
医生惊异地望着他说：“我还从来没有这么想过。”他沉默地思索了片刻。
“我不知道。”最后他说道，“不太可能……除非这是一次失败的攻击，然后立刻又转变为攻击一些它们的同类……当然，”他站直身体补充道，“完全可以有另一种解释。是的，现在我清楚地想到了。假设我们闯进了一片禁区，逃亡者是不法侵入分子，比如一队朝圣者，谁知道呢？看守这个地方的警卫把武器—我们提到过的那根软管—引到纪念碑那里，此时守卫机也恰好停在现场。是的，但是第一波气体首先对准的目标是它们，而非我们……好吧，假设从它们的角度来看，这也是一场不幸的意外。那么就对了，事情可能就是这样。”
“所以说，你不能排除这种可能性？”
“是的，我不能。而且你知道，我思考得越久，这种解释在我看来就越显得合理。当关于我们的消息传开后，它们可能会在多处设立岗哨。之前我们在山谷里时，它们还对我们一无所知，所以我们在那里没有碰到武装人员……那天晚上，旋转光盘第一次出现在火箭周围。”
“倒霉的是，我们迄今为止还没有发现有关它们的信息网络的任何痕迹。”神经机械学家在后面的机舱里喊道，“电报、广播、文字、文件，诸如此类的东西……每个文明都创造这样的技术手段，借助它们记述历史和经验。这里的文明肯定也一样。是的，只要我们能进城！”
“开着守卫机肯定能进。”船长说道，“只是那将会有一场战斗，我们无法预见其过程和结果，你是明白这一点的。”
“但愿我们能与它们其中一位有理智的专业人士会面，比如它们队伍中的技术人员。”
“我们要如何做到呢？去打猎吗？”医生问。
“我要是知道就好了！说起来很简单：我们带着一堆沟通设备和翻译用的电脑出现在星球上，在沙滩上画毕达哥拉斯三角形，交换礼物。”
“拜托，别讲童话了，好吗！”工程师站在门槛上说道，“来吧，胶片洗出来了。”
他们决定立刻在实验室里展示录影带。进入实验室时，胶片正在冲洗鼓中干燥。船长坐在投影仪后面，以便随时暂停或在必要时回放。每个人都坐了下来，机器人熄灭了灯光。
胶卷的前几米一片黑暗，湖的碎影闪烁了几次，然后湖岸显露出来。湖岸被加固过，在几处有长长的斜坡伸入水里，坡道上耸立着由透明带子连接的、叉开脚的塔楼。图像失焦了几秒钟。当细节再次明晰起来时，他们看到每座塔楼的顶部都有两组向相反方向旋转的五叶螺旋桨。播放的速度很慢，因为拍摄的速度很快。在延伸至湖水的斜坡上有物体在移动，它们似乎沉入了湖中，轮廓看不清楚。此外，一切都运动得异常缓慢。船长倒转了十几米，让投影仪以更快的速度重放。在狭窄、模糊的坡道上移动的物体就像落在颤抖的粗琴弦上，飞快地滑下去，掉进水里，湖面漾开圈圈涟漪。岸边站着一只双生体，背对着观察者。它庞大身体的上半部分从一个桶状的装置中探出来，装置里还伸出一根细鞭子，末端模糊成一个斑点。
湖岸消失了。现在，安装在透明塔架上的扁平的盒状物体在画布上滑过。盒子上立着许多桶状结构，类似于刚才在港口的那只双生体藏身其中的桶。只是这里的桶都是空的，其中一些三三两两地朝同一个方向缓慢地移动，停下来，又返回来。
图像继续展开。经常出现闪光，显示为黑色的小点，胶卷曝光过度。更糟的是，黑点周围还有一圈昏暗的环。在这些模糊的圆圈后面，有小小的形体在闪着微光，它们是被俯视的，因此变矮了。双生体成双成对地走向不同的方向。它们的半身小躯干被包裹在蓬松的东西里面，只伸出小脑袋。不过图像并不清晰，无法看到它们的面部特征。
然后有一大团东西游过图片表面，规律地上下起伏，像起泡的糖浆一样流到画布下面的角落。几十只双生体在这椭圆形的垫子上来回穿梭，小手里似乎拿着什么东西，正在抚摩、展平它，或者从中汲取什么。这团东西不时地堆成一座顶上尖尖的小山丘，从里面冒出来形似灰色花萼的东西。
画面继续，这团移动的物体仍然填满画布，细节变得非常清晰，狭长的花萼在中央堆叠，几乎以肉眼可见的速度生长。每枝花萼前站着两到三只双生体，它们俯身把脸凑过去，停了片刻之后再把脸缩回来，如此重复了几次。船长倒带后快速重放，现在看起来双生体像是在亲吻花萼的内部。另一些之前没有注意到的双生体站在后方，小躯干伸展了一半，似乎在观察前面人的行动。
画面继续。现在可以看到那团物体的边缘镶着一条黑边，旋转光盘紧挨着它驶过。这些光盘比他们之前看到的小得多，它们的旋转迟钝而突兀，可以观察到透明机翼的摆动。不过这是一种电影效果，是帧速度的影响所致。
画布逐渐被越来越剧烈的活动填满，但在慢速播放下，一切都好似在高密度的真空介质中进行。现在出现在屏幕上的地区被三名探险者公认为城市的中心。这是一张由小沟渠构成的密集网络，一边圆形、一边斜面的桶状结构在这些沟渠里驶向各个方向。每只桶上站着二到五只双生体，紧挨着彼此，大多是三人成行。它们的小躯干像是被什么东西系牢在桶上，不过也可能是反光造成的错觉。夕阳把影子拉得很长，很难区分画面上的各个元素。
小小的镂空桥形状优美，横跨在墓沟般的交通动脉上。其中一些桥上立着巨大的旋转陀螺，在原地旋转，这种旋转在画布上又被分解为一系列复杂的绕圈和支撑动作，像是在用形似手足的肢体从空中捞取什么看不见的东西。一只旋转陀螺停住了，从里面走出身披光亮物质的形体。因为这是黑白胶卷，所以他们不能确定那是不是银色的光芒。第三只双生体下车时，在身后拉出了一些朦胧的东西。
画面切换。一条粗线穿过画面中间，与背景相比，它与镜头的距离近得多。这条线—还是管道？—摇晃着，一个雪茄形的物体悬在上面，从里面撒下闪光的小碎片，像一团树叶，不过显然比树叶重，它们没有在空中飘荡，而是像重物一样坠落。在下方的一块凹面上，站着好几排双生体，从它们伸长的小手里不断有细小的火花喷向地面。这幅画面让人完全无法理解，因为下落的物体还没有碰到下面站着的人就消失了。
画面继续慢慢推进。两只双生体一动不动地紧靠边缘躺着，第三只在靠近它们。这时两人慢慢起身，其中之一踉跄着来回行走，小躯干隐藏在身体里，看起来像只糖面包。船长倒带，重放这一段。当躺着的身体出现时，他按下暂停键，试图锐化图像，然后他带着放大镜走到画布前，可是透过镜片，他只能看到洇开的大污点。
画面变黑，第一卷胶卷放完了。第二卷的开头显示了同样的画面，只是稍有位移，画面也更加昏暗。显然是因为光线变弱了，完全打开镜头也无法弥补。两只双生体慢慢离开，第三只半躺在地上。飘动的条纹横穿画面。镜头移动得太快，以至于什么也看不清楚。之后一张大网格出现在视野中，网眼是五角形的，每个网眼里都站着一只双生体，有几个里还站着两只。这张网的下面有第二张模糊的网在抖动，他们过了一会儿才意识到，第一张网是真实存在的，第二张只是它的影子。地面光滑，如同被类似水泥的物质铺筑过。
悬挂在网眼里的双生体身着向外鼓起的深色衣服，显得又宽又胖。几乎所有双生体都在做相同的动作。被透明的织物包裹的小躯干慢慢向一侧倾斜，然后再倾向另一侧，仿佛在做一套动作奇慢的体操。画面抖动，模糊了，有一阵子难以辨识。天也越来越黑，他们看见用绳子绷紧的网格边缘，一条绳子终止在一只斜立的大圆盘上。更远的后方运行着和之前所见相同的“道路交通”，满载双生体的桶状结构朝不同的方向行驶。
照相机再次拍到网格，这次是从另一侧的角度。网格移开，行人出现，俯视的镜头使人物大大变矮。它们成双结对，像鸭子一样蹒跚前行，然后出现了一群双生体，被中间一条长长的狭窄街道分成两部分。在中间的街道上，一条带子被模糊不清的小轮子牵引着，延伸到画面以外的地方。它拖着一个发出刺眼闪电光芒的狭长物体，像一块棱角分明的长水晶或被镜面覆盖的块状物，左右摇晃，在行人身上投射出闪耀的光线。突然它停下片刻，块状物变得透明，里面躺着一个人，有人发出压抑的哭喊。船长倒带，在狭长物体摇晃之后露出其内部的瞬间锁定画面。所有人都走到画布前。在双生体的夹道队列之间，街道的中央，躺着一个人类。
一片死寂。
“我觉得我们快疯了。”有人在黑暗中说道。
“我们看完再说吧。”船长回到原位，其他人也坐了回去。胶带旋转，图像颤抖，画面又热闹起来。人群中间，细长的棺材状长方体一个接一个地穿过街道。棺材上覆盖着轻薄的织物，长度拖及地面。
画面切换，展现出一片荒地，一侧被倾斜的墙壁包围着，墙壁前生长着几丛灌木。一个孤独的双生体沿着遍布全屏的犁沟行走着，突然，它吓得跳到一边，以缓慢而猛烈的跳跃动作滑翔而过。一只旋转陀螺顺着犁沟滑过来，发出强烈的闪光，接着似乎有雾气飘动在画面前。等雾气散去，双生体摊开身子躺在一边，身体变成了黑色。其间一切都浸润在昏暗的光线中，双生体好像动了动，开始爬行。画布上出现了深色的条纹，然后是耀眼的白光。胶卷放完了。
灯亮起后，化学家拿起胶卷走进暗室，去放大刚才选出的几个场景。其他人留在实验室里。
“好了，现在是阐释时间。”医生说道，“我已经准备好了两三种不同的解释。”
“你非得让我们绝望吗？”工程师烦躁地喊道，“假如你彻底研究了双生体的生理学，特别是感官生理学，我们今天就会知道更多！”
“那我该在什么时候做这件事呢？”医生问道。
“伙计们！”船长提高声音，“让我们像在宇宙学研究所里开会一样开始！当然，这个人类的身影震惊了我们所有人。毫无疑问那是一个雕塑，一个僵硬的形象，似乎是从某个大块物体里熔铸出来的。它们通过信息网络将我们的肖像发送到行星上的所有居民区，那里的人根据其中的描述制作出人偶，这是完全可能的。”
“它们是从哪里得到我们肖像的？”医生问道。
“两天前，它们绕着火箭转悠了好几个小时，可以细致入微地观察我们。”
“它们为什么需要这些‘肖像’？”
“为了科研或宗教目的。不过讨论得再久，我们也无法就此得出结论。无论如何，这并非一个难以解释的现象。我们可能已经看到了一个小型的中心，那里正在进行创造性的工作。也许我们还观看了它们的游戏和娱乐，以及它们的‘艺术’是如何运作的。或者只是普通的道路交通？不过，港口和那些掉落物体的相关工作，我们还难以理解。”
“很棒的说法。”医生不无讽刺地插话道。
“可能还有‘士兵生活的场景’，拥有银色外壳的大概是军人。最后的场景尚不明了，自然也可以理解为对个人的惩罚：它走了一段为旋转陀螺保留的道路，因而违背了通行的规定。”
“对于未经授权踏入专用道路的行为立即实施这种惩罚，你不认为有点太过严厉了吗？”医生问道。
“你为什么总想嘲笑一切？”
“因为我坚持认为我们不过是在盲人摸象。”
“还有谁想发言吗？”船长问，“除了表明不可知论的信仰。”
“我。”物理学家举手，“貌似双生体只有在特殊情况下才会步行，从它们四肢的大小和体重之间的不平衡可以知道这一点。在我看来，如果我们尝试勾勒出这种先天体型的个体可能的进化树，将会带来极大的启发。你们注意到它们灵活的手势了吗？但是没有人用小手去举重物，拉扯或拖动东西。在地球上的城市里，手的这类动作本是最日常的。也许它们的手有其他用途。”
“什么用途？”医生感兴趣地问道。
“我不知道。这是你的领域。无论如何，这里还有很多空缺要补上。也许我们不用太过着急去了解它们的社会结构，不如先研究一下它们的个体，这是构成社会的基石。”
“没错。”医生说，“手—是的，这肯定是一个重要的问题。进化树也是。我们甚至都不知道它们是不是哺乳动物。我将在几天之内努力回答这些问题。不过，在这出戏里给我留下最深印象的部分，恐怕我无法做出回答。”
“是什么？”
“我没有见到一个单独的步行者，一个都没有。你们没有注意到吗？”
“有的，有一个—在最后。”物理学家说道。
“是的，正是在最后。”
所有人都沉默良久。
“我们必须再看一遍影像。”船长犹豫地说道，“我认为医生说得没错。没有单独的行人，它们至少两人一起行动。虽然一开始就有一个，在港口。”
“它坐在锥形的设备里。”医生说，“也有单独坐在旋转光盘里的。我谈论的是行人，步行者。”
“步行者不多。”
“几百个肯定有。设想你鸟瞰地球上的一座城市，单独的步行者的比例必然很大，在某些时间段甚至占大多数，而在这里完全不存在。”
“这意味着什么？”工程师问道。
“可惜我不知道。”医生摇摇头，“我也在问自己这个问题。”
“有一个单独的行人和你们一起来了。”工程师说道。
“是的，但是你知道导致这种情况的原因吗？”
工程师没有回答。
“听着，”船长开始说道，“这样的讨论很容易演变成毫无建树的争吵。我们没有进行系统的调查，因为我们不是科考队。我们还有其他担忧，比如如何为生存而战斗。我们现在必须制订进一步的计划。明天挖掘机就可以投入使用了，这是确定无疑的。这样我们就有两台自动机器人、两台半自动机器人、一台挖掘机和一台守卫机，如果采取了适当的防备措施，守卫机也可以用来帮助火箭直立。我不知道你们是否已经知晓了我和工程师拟订的计划。我们最初的方案是：我们先将火箭放到水平位置，然后通过堆叠地面的方式来慢慢抬高箭身。金字塔的建造者用过这种方法。现在，我们想把围住我们的玻璃墙切割成大小合适的碎块，用来搭建脚手架。我们拥有足够的材料，也已经知道这种物质能在高温下进行熔化和焊接。使用伊甸星居民慷慨提供给我们的这种建筑材料，能够大大地缩短整个过程。三天之内完成发射并不是没有可能……等一下！”他抬起手，观察在场者的动静，“我要借此机会询问你们，我们是否要起飞。”
“要。”物理学家说道。
“不要。”几乎在同一时间，化学家也喊了出来。
“暂时还不要。”神经机械学家回答道。
寂静了片刻。工程师和医生还没有表态。
“我认为我们应该起飞。”最后，工程师说道。每一个人都惊讶地看着他。
沉默继续，似乎每个人都在等待他的解释。终于，他开口道：“此前我是另一种想法。但这关乎代价，纯粹是代价的问题。毫无疑问我们还能了解到更多东西，但可能会为此付出过高代价。对于双方来说都是如此。在经历了所有这一切之后，我认为和它们和平地建立联系、尝试沟通是不现实的。除了我们在这里说过的以外，大概每个人，无论是否愿意，都对这个世界形成了自己的看法。我也有。在我看来，令人发指的事情正在这里发生，我们应该干预。只要我们还是鲁滨逊，还必须用手来搬动每一块泥土，我就什么也不会说。我想再等等，直到我了解到更多，并且我们可以使用自己的技术手段时再发表意见。眼下我不得不承认，还没有令人信服的理由来改变我对伊甸星的看法。任何我们认为是好的或者正确的干预，每一次这种类型的尝试，都很可能引向和我们今天的旅行一样的结果，以使用歼灭性武器来结束。我们自然总能找到理由，来证明这是自卫，等等，但是我们带来的不是帮助，而是毁灭。就这样，这就是我想说的一切。”
“只要我们能对这里的实际情况有更好的了解……”
工程师摇了摇头。“那么事实会证明，双方都有‘自己的理由’……”
“凶手有‘自己的理由’，与我们何干？”化学家说道，“我们对它们的理由才不感兴趣，重要的是我们的拯救。”
“但是除了守卫机的歼灭器，我们还能为它们提供什么？假设我们为了遏制这种灭绝行为，这种难以理解的‘生产’，这种狩猎和放毒，把半个星球化为灰烬，然后呢？”
“只要我们获得更多知识，就可以回答这个问题。”化学家坚持道。
“没那么容易。”船长说，“这里发生的所有事情都是漫长的历史进程中的一环。提供帮助的想法是基于一个假设，即这个社会被区分为‘好的’和‘坏的’。”
“打住！”化学家喊道，“更确切的是，分为被迫害者和迫害者。这是不一样的。”
“我同意……你设想一下，假如在几百年前的宗教战争时期，有一个高度发达的种族来到地球上，想站在弱者的一边干预战争，用他们的力量禁止焚烧异端，禁止迫害不同信仰者，等等，你认为他们能够将理性主义传播到地球上吗？那时候几乎全人类都是虔信的，他们不得不一个接一个地消灭人类，直到最后一个人，直到再没有人能从他们的理性主义观念中获益！”
“这么说，你真的认为我们不可能给予任何帮助吗？”化学家愤慨地喊道。
船长注视了他很久之后才回答说：“帮助，上帝啊，帮助是什么意思？这里发生的事，我们在这里看到的事，是某种特定的社会结构的结果。我们得推翻它，建立一种更好的新的社会结构。那么我们应该怎么做？它们是具有另一种生理和心理结构的生物，拥有和我们不一样的历史。你不能在这里引入地球文明的模式。你得起草另一种文明的规划，即使在我们离开之后也依然生效。当然，很长一段时间以来，我一直认为你们中的一些人在盘算这些念头，类似工程师和化学家表达出的想法。我想医生也同意我的观点，因此在你们提出和地球事物的各种类比时，他总是泼冷水—我说得对吗？”
“没错。”医生说，“我担心你们的高尚感发作，会想在这里制造‘秩序’，一旦付诸实践，就意味着恐怖。”
“也许受迫害者知道它们想要怎样的生活，只是它们太弱了，无法去实现。”化学家说道，“即使我们只能拯救一小群受处罚者的生命，也已经有很多……”
“我们已经救了一个了。”船长说，“或许你知道我们接下来该拿它怎么办。”化学家无言以对。
“如果我没记错的话，医生也同意起飞。”船长说，“好，我也赞成起飞，那么这就是大多数人的意见了……”
突然，他双眼圆睁，哑然失声—他坐的位置正对着房门。寂静中只听见从黑暗中的某处传来水滴溅落的细微声音。所有人都转过身。敞开的门口站着一只双生体。
“它是怎么来……”物理学家的话卡在了喉咙里，他意识到了自己的错误。
这不是他们的双生体，那一只还被锁在急救室里。门槛上站着一个棕色皮肤的大个子，躯干弯得很低，头几乎就要碰到门框。它身披土棕色的织物，像衣领一样包裹着小躯干，顺滑地悬挂下来，衣领外面还罩着一层绿色的丝网。透过斗篷侧面的缝隙，可以看到一条闪着金属光泽的宽皮带，紧紧地缠绕在身体上。双生体站着没动，它瞪着两只大大的蓝色眼睛，皱纹横生的扁平小脸上覆盖着一个漏斗形的透明护罩。灰色的细带从护罩上垂下来，在小躯干上缠绕了好几圈，在正面交叉绑在一起，形成一种窝巢的样子，同样被带子束紧的双手安放其中，只有多节的手指伸出来，指尖互相揉搓。大家完全被这一幕惊呆了。双生体向前更深地弯下身子，慢慢地走了过来。
“它是怎么进来的……？小黑在隧道里呢……”化学家小声说道。双生体退缩了，它走了出去，在昏暗的走廊里站了一会儿，然后再次走进来，更准确的说法是：它把头伸进了门里。
“它在问，它是否可以进来……”工程师低语道，然后他脱口而出：“请……进来吧，请您进来！”他站起身，靠在墙边，其他人也效法他。双生体呆呆地看着机舱中间空出来的地方，走了进来，慢慢地环顾四周。
船长走到投影仪的幕布前，拉起撑开幕布的棍子，一边把布向上卷起，露出后面的黑板，一边说：“请你们让开地方。”他手里拿着一截粉笔，画了一个椭圆，在它的右半边画了一个小圆圈，接着又画了三个。然后他走向站在中间的巨人，把粉笔塞在它多节的手指之间。双生体看了看粉笔，又看了看黑板，慢慢地走了过去。它不得不弯下从衣领里斜斜伸出来的小躯干，以便让被带子束紧的手能够触摸到黑板。每个人都屏住呼吸，紧张地盯着它。它选择了从椭圆的中心开始向右数的第三个圆圈，笨拙地在上面敲打了几下，然后用粉笔涂抹它，直到涂得满满当当。船长点点头，每个人都松了口气。
“伊甸。”他指着粉笔圈说道，“伊甸。”
双生体带着明显的兴趣注视着他的嘴。它咳嗽起来。
“伊甸。”船长说得特别清楚而缓慢。双生体咳嗽了更多次。
“它不会说话。”船长对同伴们说，“这点可以确定了。”他们互相看着，不知该怎么办。
双生体动了一下，粉笔掉到了地板上，发出清脆的声音。随着一声类似开锁的咔嗒声，土棕色的织物像被拉链拉开，他们看见了它身上那条金光闪烁的宽皮带。皮带的末端展开，发出金属箔片似的沙沙声。小躯干向前大幅度探出，仿佛要跳出身体。小躯干在中间弯曲，用小手指抓住箔片的末端。皮带展开成一条弯弯长长的箔片，看起来像是要递给他们。船长和工程师同时伸出手。
两个人都猛缩了一下。工程师发出一声低呼。双生体似乎吓了一跳，咳嗽了好几声，面前的护罩隆起。
“有电荷，不过很弱。”船长说着，再次触摸箔片的边缘。
双生体放开皮带。他们密切地注视着它在灯下金光闪闪的表面，平滑无奇。船长又用手指触摸另一个位置碰碰运气，再次感觉到一记轻微的电击。
“那是什么？”物理学家走过来，用手小心地拂过箔片，电流钻进他的手指，引得肌腱一阵抽搐。“拿石墨粉来！”他喊道，“在壁橱上！”
他不顾颤抖的手部肌肉，把箔片在桌上铺开，将神经机械学家递给他的石墨粉小心翼翼地撒在上面，再把多余的粉末吹掉。闪亮的金色表面上留下细小的黑点，似乎没有可以辨识的规则。
“蜥蜴座！”船长突然喊道。
“天鹅座！”
“天琴座！”
“仙王座！”
他们转向双生体，它正安静地看着他们，眼睛里闪耀着成功的光芒。
“这是一张星图！”工程师断定。
“当然！”
“那么，我们终于有了熟悉的感觉。”船长展开大大的笑容。双生体又开始咳嗽。
“它们用的是电子书写。”
“看起来正是如此。”
“电荷是怎么固定住的呢？”
“不知道，也许是电子感应。”
“它们很可能具有接收电子的感官！”
“可能。”
“亲爱的伙计们，请安静！我们必须系统地工作。”船长说道，“从哪里开始？”
“画给它看，告诉它我们是从哪里来的。”
“对。”船长迅速将黑板擦干净。他画了半人马座的星图，画得有点犹豫，因为他必须凭记忆画出投影，思考着从伊甸星看银河系的那片区域应该是怎样的。他画了一个粗粗的点，代表天狼星，再加上12颗较小的星星，接着在大熊星座前面的位置画了一个小十字，代表太阳。然后他一个接一个地抚摩自己和同伴们的胸部，把手指向所画的星空，用粉笔轻轻地敲击小十字。
双生体咳嗽，从船长手中拿过粉笔，费力地把小躯干贴近黑板，在星图上补充上天鹰座α和南河三双星系统的投影。
“天文学家！”物理学家喊道，然后他放低声音补充道，“我们的同行……”
“完全可能！”船长说道，“继续！”一张大画作开始了：伊甸星和宇宙飞船的轨道；进入行星的气体尾巴；相撞—不清楚画面是否足够清楚地表现了这场空难，不过他们暂时也没有更好的方法；火箭刺入地面—他们画了一张山丘和扎入此地的火箭的横截面图。接下来的故事难以描画，他们停了下来。
双生体仔细地观看画面，咳嗽着。它又把小躯干靠近黑板，然后再缩回来。接着它走到桌边，从绿色衣领里抽出一根柔软的金属细丝，俯下身，开始以惊人的速度将它在闪亮的金箔上面牵拉。这个动作持续了好一阵子，最后它从桌边退开。他们将石墨粉喷撒在箔片上，奇怪的事情发生了。当他们还在吹走多余的粉末时，箔片上越来越清晰的轮廓就开始移动起来。
他们首先认出的是一个大大的半球，里面有一根倾斜的圆柱。接着出现了一个小点，它爬向半球，越来越大。尽管画得简略不清，他们还是认出了守卫机的轮廓。半球的部分弧线消失了，守卫机从开口处进入。
画面清除。石墨粉再次均匀地覆盖箔片。背景上出现了用长长的线条勾勒出的双生体的身形，他们身后的双生体又开始咳嗽。
“这画的应该是它自己。”船长说。
星图消失，只留下了双生体。然后双生体的轮廓也消失了，但星图重新出现。这样重复了四次。石墨粉仿佛被无形的气息引导着又一次进行重组，形成了半球的轮廓，弧线上的缺口仍在。双生体的小身影慢慢地靠近缺口，挤了进去，半球裂开了。
倾斜的圆柱—火箭—变得更大。在箭身的正面下方可以看到一个突起部分。双生体在那下面直起身体，爬进那里的开口，消失在火箭中。石墨粉散落成凌乱的小灰堆，信息到此结束。
“它就是这么进来我们这里的—通过货舱口！”工程师摇了摇头，“我们可真蠢，竟然让货舱口开着！”
“等等，我想到了什么。”医生说道，“也许它们压根不想把我们封闭在这圈墙壁里，而只是为了防止它们的学者与我们接触！”
“完全有可能。”他们转向双生体，它开始咳嗽。
“好了，已经够了。”船长说，“这是一场令人愉悦的社交聚会，但是眼下我们还有更重要的事情！从现在起停止自作主张的行动！我们必须采取系统行动。让我们从数学开始，物理学家负责这项工作。数学—当然，还有元数学[10]，然后是物质理论、原子论、能量学。接下来—信息理论和信息网络，传播和记录的方法，句子组成要素也别忘了，以及句子功能、语法框架、语义、概念层次、所使用的逻辑类型、语言、词汇，这些都是你的领域。”他看向神经机械学家，“等我们建造好这些桥梁之后，就轮到剩下那些事情：新陈代谢、饮食方式、生产方法、群体关系的形式、反应、习惯、分类、群体冲突等。那些我们可以慢慢来。现在，”他看向神经机械学家和物理学家两人，“你们俩先开始吧。我们来准备所需的计算机。当然，还有视频和图书室为你们提供支持，尽取所需好了。”
“我们还可以从给它展示飞船开始。”工程师说道，“你觉得呢？这可以告诉它一些东西，另外它也可以由此看出，我们对它没有任何隐瞒。”
船长同意。“第二点更重要。但是在我们能与它交流之前，不要带它去急救室，可能会导致误会。先带它去参观飞船吧。几点了？”
现在是凌晨三点。



十三
在火箭里导游花费了相当长的时间，双生体首先对核反应柱和机器人表现出兴趣。工程师在笔记本上给它画了一堆草图，仅在机房就画满了四本。机器人引起了客人毫无保留的钦佩，它仔细地观察微电网，当看到它完全浸没在一个用液氮冷却的容器中时，表现出极度的惊异。这是一个用于快速反应的低温电子大脑。显然它已经领会了冷却的目的，因为它咳嗽了很长时间，研究着神经机械学家画给它的草图，表露出由衷的赞赏。相较于通过手势或符号来表示最简单的概念，通过电路联系的方式显然能让双方更快地达成沟通。
将近凌晨五点时，化学家、船长和工程师上床睡觉。在关闭了货舱口之后，小黑在隧道里值岗，其余三人和双生体一起去了图书室。
“等等。”在经过实验室门口时，物理学家说道，“我们给它看看元素周期表，那里还有原子的图解。”
他们走进实验室。物理学家在架子下面的一堆文件里翻找。突然，他们听见了嘀嗒声。物理学家没有听见，因为被纸张的沙沙声盖过了，但是医生竖起了耳朵。
“什么声音？”物理学家站起身，现在他也听到了嘀嗒声。他的眼睛从别人身上扫过，眼中充满恐惧。“这是盖革计数器在响……等等！有泄漏……”
他冲向计数器。双生体此前一动不动地站在那儿，目光在仪器上徘徊。但是当它靠近桌子时，计数器像擂鼓似的响个不停。
“是它！”物理学家喊道，双手握住盖革计数器指向巨人。计数器发出了更响的嘀嗒声。
“它有放射性？什么意思？”神经机械学家惊恐地问道。
医生脸色苍白地走到桌边，端详着颤抖的指针，他从物理学家手中拿过仪器，把它绕着双生体周身移动。仪器抬得越高，响声越弱。当它移到来宾粗大畸形的腿部时，膜片颤抖起来，计数器光盘上闪起红色的小火光。
“放射性污染……”物理学家喃喃道。双生体惊讶的视线从他们身上逐个扫过，这两人令它费解的行为显然并没有引起它的不安。
“它是通过守卫机在墙上打开的缺口进来的。”医生轻声说，“那儿有一个具有放射性的位置，它穿过了那里……”
“别太靠近它！”物理学家喊道，“它每秒至少发出一毫伦琴的射线！等等，我们必须……如果我们用陶瓷箔包裹它……可以冒险一试……”
“问题根本不在于我们！”医生说道，“而在于它！它在核泄漏点待了多久？遭受了多大剂量的辐射？”
“不知道。我该从何得知？”物理学家仍然像之前一样盯着嘀嗒响的计数器，“你得做点什么！醋酸浴，皮肤磨损—看啊，它什么都不懂！”
医生一言不发地跑出实验室，过了一会儿他提着一只放射性污染急救箱回来了。起初双生体想要反抗在它看来难以理解的行为，但最后它配合完成了一切。
“戴上手套！”物理学家喊道，因为医生正要用裸露的双手触摸躺着的双生体。
“我们要不要喊醒其他人？”神经机械学家问道，他困惑地靠墙站着。
医生戴上厚手套。“叫醒他们干什么？”他深深地弯下腰，“暂时什么也没看到……皮疹要到辐射后10到12个小时才会出现，只要……”
“要是我们能跟它交流就好了。”物理学家嘀咕道。
“输血？但是要怎么做？血源从哪里来？”医生茫然地说道，“另一只！”他冷不丁地喊道，又考虑了一下。“不。”他轻声补充说，“这行不通。必须先检查两者的血液，测试它们是否会凝集。它们的血型可能不同。”
“听着。”物理学家把他拉到一边，“这事很糟糕。恐怕……你明白吗？它肯定是在温度刚刚下降的时候穿过那里的。在小型湮灭反应[11]的边缘总是会产生各种放射性同位素，铷，锶，钇，稀土元素。目前它没有任何感觉，我想，至少也要等到明天才会有。它的血液中有白细胞吗？”
“有，但是和人类白细胞的样子截然不同。”
“无论什么种类，所有快速增殖的细胞都以相同的方式受到影响。它应该拥有比人类更强一些的抵抗力，可是……”
“你怎么知道？”
“因为这里土壤的正常放射性几乎是地球的两倍，它们以某种方式适应了。你的抗生素大概没用？”
“当然没用。这里肯定有不同的细菌……”
“我也是这么想的。这样的话，我们首先得在更具普遍意义的基础上与它进行沟通。放射性的后果最早会在几个小时后出现。”
“哦，是的！”医生快速审视了物理学家一番。他们距离侧卧着的双生体五步之遥，它正在用浅蓝色的眼睛观察他们。“在它死之前，向它了解尽可能多的事情？”
“我不是这个意思。”物理学家烦躁地答道，“我认为它的行为会和人类相似。它的心理能力可能会再保持几个小时，接着就是冷漠。你知道的，我们每个人出于自己的立场，首先考虑的都是如何完成使命。”
医生耸耸肩，斜睨着他，不禁发出冷笑。“我们中的每个人？你说的是这个意思吗？是的，假如他知道发生了什么，可能正如你所说。但是，它是因为我们才被辐射的，由于我们的过错！”
“所以呢？你想赎罪吗？别搞笑了！”物理学家面色泛红。
“不，”医生说，“我不同意。你不明白吗？那里躺着的是一个病人。”他指向双生体，“而这里，”他拍拍胸口，“是一位医生。除了医生，这里没别人的事。”
“你真这么认为吗？”物理学家愣怔地问道，“这可是我们唯一的机会。我们没对它做坏事。不是我们的过错让它……”
“不对！它被辐射是因为它追寻了守卫机的踪迹！好了，够了，我必须从它身上抽血。”
医生拿着注射器走向双生体，在它面前犹豫地站了一会儿，然后去桌上取第二支注射器，在两根针管上都插上从伽马消毒器中取出的针头。“帮我一下。”他对神经机械学家说。
他走近双生体，在它眼前露出手臂。神经机械学家把针头插入医生的静脉，从中抽出一些血液，然后退后一步。医生拿起第二根注射器，抚摩着病人的皮肤，寻找血管。他直视着它的眼睛，然后插入针头。神经机械学家注视着它，它甚至连抽搐都没有。浅浅的红宝石色血液流进了玻璃小瓶。医生熟练地拔出针头，在流血的伤口上压了一点棉花，举着注射器出去了。
另外两位交换了一下眼神，神经机械学家手中还拿着装有医生血液的针管，他把它放到桌上。“现在怎么办，要开始问它吗？”神经机械学家问道，“它可能会告诉我们一切！”
物理学家仍然一脸疑惑。“但是，它……它……”他看着神经机械学家的眼睛。
“或许我们还是应该把其他人叫醒？”神经机械学家问道。
“没用的，医生还是会跟他们说相同的话。只有一种可能性，它必须自己决定。要是它愿意先交流，医生也不能反对。”
“它？”神经机械学家突然惊讶地看着他，“好吧，可是它要怎么做决定？它什么也不知道，而我们也不能告诉它！”
“不，我们可以。”物理学家仍然注视着消毒器旁边装着血液的针管，“在医生数完它的血细胞之前，我们有15分钟时间。把黑板拿过来！”
“但是这毫无意义……”
“拿黑板过来！”物理学家一边喊道，一边收集起四下散落的粉笔头。神经机械学家从墙上卸下黑板，把它支在双生体面前。
“粉笔不够！把图书室里那些彩色的也拿过来！”神经机械学家出去之后，物理学家拿起第一支粉笔，迅速地画出了包围着火箭的大大的半球。他感觉到淡蓝色的眼睛正盯着他，画得越来越快。完成之后，他转向双生体，坚定地直视着它的眼睛，用手指敲击着黑板，再将画用海绵擦去，然后继续画。
半球的墙壁仍然完好无损。墙壁前面是守卫机。守卫机的头锥，飞出的核光束。他找到一支紫色的粉笔，涂抹了守卫机前的墙壁的一部分，用手指碾磨，使这部分出现一个缺口。接下来是双生体的身影。他走近躺着的双生体，摸摸它的身体，又走回黑板，用粉笔敲击他所画的双生体。他用力擦去一切，力道之大甚至让海绵里的水溅到了地板上。他快速地又画了一遍墙上的缺口，用紫色厚厚地涂抹了一圈，缺口中站着双生体。随后他擦去了周围的一切，黑板上只留下巨人的轮廓。物理学家摆好姿势，以便让双生体可以看清他的一举一动，然后他慢慢地将紫色粉笔灰抹在站立的双生体的腿部。他转过身。先前倚靠在被医生充了气的橡胶垫子上的小躯干慢慢地伸展开来。在它皱巴巴的猴脸上，闪着理性光芒的目光从黑板上移开，询问似的看向物理学家。
物理学家点点头，抓起铅罐和防护手套跑出实验室，在隧道里差点和机器人相撞，后者认出他之后，给他让开了路。他跑上地面，边跑边戴上手套，冲向被守卫机烧开的缺口方向。他在浅坑前跪下，急匆匆地从土壤中刨出几块被高温硬化成玻璃碴的沙子扔进罐子，然后他跳起来，跑回火箭。有人在实验室里等着，物理学家头昏眼花地眨了眨眼：是神经机械学家。
“医生在哪儿？”他喊道。
“他还没有回来。”
“让开。你最好坐到墙边去。”正如所猜想的那样，玻璃沙子呈现出淡紫色。物理学家此前故意选择了这种颜色的粉笔。双生体把脸转向他，显然它一直在等他。物理学家把铅罐中的东西倒在黑板前面的地板上。
“你疯了！”神经机械学家叫道，从座位上跳了起来。放在桌子另一头的计数器被唤醒了，开始发出急促的嘀嗒声。
“安静！不要打扰我！”物理学家的声音中透出强烈的愤怒，神经机械学家宛如生根了一般站在墙边不动了。
物理学家瞥了一眼手表，已经过去12分钟了，医生很快就会回来。他弯下腰，指着半熔化的暗紫色沙子碎块。他从中抓起一把，张开手把它们压到用紫色粉笔涂抹过的站立的双生体的腿部。他在画上擦上几块沙子，看向双生体的眼睛，然后把剩余的沙灰抖落在地板上，退后几步，接着他迈着坚定的步伐向前走，仿佛要走很长的路。他走到紫色碎片的中间，站了一会儿。他闭上眼睛，放松肌肉，让自己慢慢倒下。他的身体倒在地板上，发出一声闷响。他就这么躺了几秒钟，然后跳了起来，跑到桌前拿起盖革计数器，像举着探照灯一样持在身前，走近黑板。黑色圆柱体的测量口刚靠近粉笔画的腿，就发出剧烈的断奏音。物理学家把计数器反复地推近黑板再抽回来，在一动不动的观众面前重复这一效果，然后他转向双生体，把计数器的测量口慢慢地靠近它裸露的脚底。
计数器嗡嗡直响，双生体发出一声微弱的嘶吼，好像被噎住了一样。过了几秒钟—对物理学家来说好似过了一个世纪—它面色苍白，用探究的目光看向他的眼睛。豆大的汗珠从物理学家的额头上滴落。双生体突然放松了小躯干，闭上眼睛，无力地瘫倒在垫子上，双手多节的小手指异常地绷紧了。它像个死人一样静止了片刻，然后它猛地睁开眼睛，坐了起来，凝视着物理学家的脸。
物理学家点点头，把仪器放回桌上，用脚轻轻地推开黑板，闷声闷气地对神经机械学家说：“它看懂了。”
“懂什么？”神经机械学家讷讷地说道，他目瞪口呆地看完整部哑剧。
“它必定会死。”
医生走进来，看见黑板和地板上的玻璃碴，问道：“发生了什么事？这是什么意思？”
“没什么特别的。你现在有两个病人了。”当医生惊讶地看着物理学家时，后者冷漠地从桌上拿起计数器，把测量口对准自己的身体。放射性尘埃钻进了他工作服的纹理，盖革计数器令人恐惧地颤抖起来。
医生的脸色变红了，他呆立了一会儿，看样子就要把手上的注射器砸到地板上。血色慢慢地从他脸上褪去。“好吧，你跟我来。”
两人刚离开实验室，神经机械学家就罩上防护衣，从壁龛中取出半自动清洁机，让它去清理剩下的玻璃碴。双生体纹丝不动地躺在那里，看着他忙碌，其间轻咳了几次。十分钟后，物理学家和医生一起回来了。他穿着白色的亚麻衣服，脖子和手上都缠着厚厚的绷带。
“好了。”他几近愉悦地对神经机械学家说，“没什么特别严重的。一级烧伤，甚至可能还不到。”
医生和神经机械学家费力地帮助双生体直起身体，它明白了所发生的事，站起身来，乖乖地离开了实验室。
“为什么要这样做？”神经机械学家在房间里紧张地走来走去，把盖革计数器黑色的测量口塞进每一个缝隙和角落。嘀嗒声快慢不定。
“你会知道的。”物理学家平静地说道，“要是它的脑袋还正常，你就会知道。”
“你为什么不穿防护服？连这一分钟时间都没有吗？”
“我必须给它简单地描述此事。”物理学家答道，“尽可能自然，没有装腔作势，你明白吗？”
他们沉默了。挂钟的指针缓慢地滑动，神经机械学家感到一阵困倦。物理学家露出绷带的手指笨拙地挪动着，想给自己点根烟。
医生穿着污渍斑斑的罩衣冲了进来，愤怒地走向物理学家。“是你干的，你！你对它做了什么？”
“怎么了？”物理学家抬起头问道。
“它不肯躺下！不让我给它包扎，只是站起来走向门口。你对它……”他放低声音说道。
双生体进来了，它脚步蹒跚，卷起的纱布绷带的末端拖在它身后的地板上。
“你不能违背它的意愿。”物理学家冷静地说道。他把香烟扔在地板上，站起来用脚踩灭烟头。“我们把导航室的计算机搬过来吧，怎么样？它拥有最广阔的外推法[12]范围。”他转身对神经机械学家说道。后者的身体抽动了一下，然后他跳起来，昏昏欲睡地四下看了看，很快便出去了，没有关门。
医生站在实验室中间，在罩衣的口袋里攥紧了拳头。他看着慢慢走近的巨人，呼出一口气。“你已经知道了？”他问，“你知道了，是吗？”双生体咳嗽。
另外三名船员睡了一整天，醒来时已经到了黄昏时分。他们走进图书室，看到了令人惊恐的一幕。桌子上，地板上，所有的扶手椅上，都堆满了书籍、地图集和打开的相册。地板上散落着几百张画得满满当当的纸卷，设备的零件、书本、相片、罐头、盘子、光学镜片、心律仪、线轴等各种东西混杂在一起。黑板斜靠在墙上，擦粉笔的水迹顺着它流下来。三个男人的手指、袖子和膝盖上满是粉笔灰，他们坐在双生体对面，胡子拉碴，眼睛发红，喝着大杯子里的咖啡。在房间中央，以前放桌子的位置，大型电子计算机正架势十足地运转着。
“进展如何？”船长站在门槛上问道。
“棒极了。我们已经确定了1 600个概念。”神经机械学家答道。
医生站起身来，他还穿着白色的罩衣。“他们逼我这么做的，尽管它受到了放射性污染。”他指向双生体。
“被污染了！”船长走进来，关上了身后的门，“什么意思？”
“它是通过玻璃墙缺口的放射性位置过来的。”物理学家说道。他放下咖啡杯，跪在计算机前面。
“它的白细胞已经比七个小时前减少了百分之十。”医生汇报，“玻璃样变性—和在人类身上的反应一样。我想隔离它，它需要休息，但它不想被治疗，因为物理学家告诉它，做什么都无济于事！”
“真的吗？”船长转向物理学家，后者点点头，没有从轰鸣着的计算机前挪开。
“它……真的无可救药了？”工程师问道。
医生耸了耸肩。“我不知道！假如它是人类，我会说它有百分之三十的生机。可它不是人类。它开始变得无精打采，不过也可能是因为筋疲力尽了—它没有睡觉。要是我能隔离它就好了！”
“你还想干什么？你想对它做的不是都做完了吗？”物理学家说道，甚至没有转过头来看医生。他用缠着绷带的双手不停地操纵着机器。
“那你又是怎么回事？”船长问道。
“我向它解释了它是如何让自己被放射性物质污染的。”
“需要这么精确吗？”工程师喊道。
“我必须这样做。”
他们沉默了一阵子。
“过去的事情已经过去了。”船长缓缓地总结道，“无论好坏，都已经发生了。现在呢？你们到目前为止了解到了什么？”
“很多东西。”神经机械学家报告说，“它已经掌握了许多我们的符号，尤其是数学。我们实际上已经掌握了信息理论，最麻烦的是它的电子书写。没有特殊的设备我们无法学习，我们也缺少设备和时间来制造它。你们还记得插入它们身体的零件吗？那些就是用于书写的设备。当一个双生体来到世上时，就会马上在体内植入这样一根小管子，就像我们过去给女孩子打耳洞一样……它们大身体的两侧都有电子器官，所以身体才会这么庞大！从某种意义上说，这是它们的大脑，同时也是一种等离子电池。它把电荷直接运送到‘书写管道’。在这一位身上，管道终止于衣领上的这些线，不过这是因人而异的。显然书写是它们必须学习的。已经进行了数千年的这种导线植入手术只是一个准备步骤。”
“如此说来，它是真的不会说话？”化学家问道。
“不，它会！你们听到过的那种咳嗽就是它的语言。一次咳嗽就是一个完整的句子，而且语速极快。我们用磁带录音，它可以解析为一整个频谱。”
“哦！那么这是一种基于声音振动的调制频率原理的语言？”
“更多的是噪声，它没有音调。它们只用声音来表达感觉和情绪状态。”
“那么电子器官呢？也是它们的武器吗？”
“我不知道，不过我们可以问问它。”
他俯身从纸堆里掏出一块大板子，上面画着双生体的垂直剖面图。他指着那里面的两段狭长的结构，把嘴巴凑近麦克风说道：“武器？”
安装在对面躺着的双生体身前的扩音器里传出嘶哑的声音。当其他人进来时，它的小躯干稍微抬高了一点，这时它停顿了片晌，然后开始咳嗽。
“武器—不。”扩音器嘶嘶响，“无数次的行星运动—过去了—武器。”双生体再次咳嗽。
“基本器官—生物进化—二次适应—文明。”扩音器以毫无生气的单调声音说道。
“看吧。”工程师嘀咕道。化学家全神贯注地倾听着，他的眼睛眯了起来。
“令人难以置信！”船长脱口而出，“它们的科学怎么样？”
“从我们的角度来看，相当特别。”物理学家从跪姿中站起身来，“我没法消除这该死的嗡嗡声。”他对神经机械学家说。“它们在经典物理学领域拥有丰富的知识。”他继续说道，“光学、电学、与化学有特定联系的力学—类似力化学。它们在此取得了可观的成就。”
“例如……？”化学家走近一步。
“细节以后再说。我们都记下来了，不用担心。在另一个方向上，它们从这些起始位置进入了信息理论。然而，它们被禁止在专门机构以外学习。它们的原子论很差，特别是核化学。”
“等等，为什么禁止？”工程师惊讶地问道。
“它们不被允许做这类研究。”
“谁下的禁令？”
“这很复杂，对此我们至今还知之甚少。”医生插话道，“我们对它们的社会动力学的了解仍然是最欠缺的。”
“我觉得它们缺乏进行核研究的动力。”物理学家说道，“它们不缺能量来源。”
“让我们一个一个地来！被禁止的研究是怎样的？”
“坐下吧，我们继续问它。”神经机械学家说道。
船长想要对着麦克风说话，但是被神经机械学家拉了回来。“等一下。困难在于，句子的结构越复杂，计算机就越难处理好语法。此外，声音分析器的选择能力也更差。我们得到的经常是单词碎片。你们马上也会看到的。”
“你们星球上的居民很多。”物理学家清晰而缓慢地说道，“在这个星球上，你们中的许多人的动态结构是怎样的？”
扩音器啸叫了两次。双生体回答前犹豫了很久，然后它嘶哑地咳嗽着。
“动态结构—双重的。人际关系—双重的。”扩音器呜呜道，“社会—中央控制—整个行星。”
“太棒了！”工程师喊道，他和另外两位新来者一样非常兴奋。还有三人坐着没动，他们表情冷淡，也许是因为太累了。
“谁统治社会？谁居于顶端？是个人还是团体？”船长对着麦克风问道。扩音器咯咯响，伴随着一阵悠长的嗡嗡声，机器屏幕上的红色指针闪烁了好几次。
“你不能这么问。”神经机械学家赶忙解释，“你说‘居于顶端’，这是一个引申义，在计算机的词汇库里没有对应。等等，我来试试。”他向前弯腰，“操控社会的有多少人？一个还是多个，还是一大群？”扩音器发出一些嘶哑的声音。
“‘操控’就不是引申义了吗？”船长问道。神经机械学家摇了摇头。“这是信息理论里的一个术语。”他刚说完，双生体就说话了，扩音器里传出有节奏的、断断续续的声音。“一个—多个—许多—操控者—未知。未知。”它重复道。
“为什么不知道？这是什么意思？”船长讶异地问道。
“我们马上就会知道。”他对着麦克风说道，“你不知道，还是在这个星球上没有人知道？”
双生体做出了回答，计算机通过扩音器翻译出来。“关系—动态—双重。知道—一个。第二个—未知。”
“我完全不懂！”船长看向其他人，“你们呢？”
“等等。”神经机械学家说道。双生体再次把脸转向它的麦克风，咳嗽了好几次。扩音器翻译：“行星多次公转—曾经—中央控制分散。暂停。一个双生体—一个操控者。暂停。行星113次公转。暂停。行星第111次公转—一个双生体—操控者—死亡。行星第112次公转—一个双生体—操控者—死亡。暂停。另一个—操控者—死亡。暂停。一个—一个—死亡。暂停。然后—一个双生体操控者—不知—谁。不知—谁—操控者。知道—中央—操控者。暂停。不知—谁—操控者。暂停。”
“没错，这确实是个谜语。”船长说，“你怎么解读？”
“这根本不是谜语。”神经机械学家说道，“它说的是，直到113年，从今天起向前回顾，它们曾一直有一个多人的中央政府。‘中央控制’分散，然后形成多个个人政府。我猜想是某种君主制或专制统治的方式。在112年和111年—它们是从今天开始向前计数的，如今是第0年—发生过激烈的宫殿革命。四位统治者在两年内轮番上位，并以死亡结束它们的统治。显然不是自然死亡。然后出现了一个新的统治者，不知道是谁。已知的是其存在，但它的身份未知。”
“什么意思，一个匿名的统治者？”工程师愕然。
“显然如此。我们来努力了解更多。”他转向麦克风，“现在知道的是，有一个人操控着社会，但不知道它是谁，对吗？”他问道。
计算机发出模糊的清嗓子的声音，双生体咳嗽了一下又收回，似乎有些犹豫，然后它重新咳嗽了几次，扩音器回应道：“不，不是这样。暂停。行星公转60次—知道，一个双生体中央控制。暂停。然后知道，没有人。暂停。没有人。没有人中央操控。知道如此。没有人操控。暂停。”
“现在我也不明白了。”物理学家承认。神经机械学家弯着腰坐在机器前。他蜷缩着身体，咬着嘴唇。“等等。一般信息是，没有中央权力？是吗？”他对着麦克风说道，“但事实是，存在一个中央权力。是吗？”
计算机发出嘶哑的声音与双生体沟通。他们等待着，一致望向扩音器。
“这是事实。是的。暂停。谁的信息—是中央控制，那人—是，不是。谁这样的信息—它是，不是。那人曾经是，后来不是。”
他们面面相觑，哑口无言。
“说有政府存在的人自己就不复存在。它是这个意思吗？”
神经机械学家点点头。
“但这是不可能的！”工程师喊道，“必须有政府的席位，它必须下达命令，必须立法，必须有等级较低的执行机构存在，还必须有军事机构—我们确实遇到了武装人员。”物理学家用手按住工程师的胳膊，他安静下来。
双生体咳嗽了好一会儿，计算机绿色的眼睛闪动着，发出嗡嗡声。扩音器开始说道：“信息—双重的。暂停。一条信息谁—它是。暂停。第二条信息—谁—它曾经是，然后不是。暂停。”
“有信息被封锁了？”物理学家对着麦克风问道，“在这个信息领域内提出问题的人会受到死亡的威胁。是这样吗？”
他们再次听到机器那一头的扩音器里发出嘶哑的声音以及双生体的咳嗽。“不，不是这样。暂停。”计算机用单调的声音答道，它将单词有节奏地分开，“谁一旦—是，就不会—它不死。暂停。”他们松了一口气。
“那就不是死刑！”工程师喊道，“问问它，这些人会怎么样。”他请求神经机械学家。
“我恐怕做不到。”神经机械学家说道，但是船长和工程师坚持要问，于是他只好说：“随你们便吧。我可不对结果负责任。”
“传播被封锁信息的人的未来是怎样的？”他对着麦克风问道。计算机和双生体之间的嘶哑对话持续了很长时间，最后扩音器响起：“这类信息的人—合并入自我控制的团体—真实程度未知—退化。暂停。累积效应。术语缺失。适应的必要性—冲突—潜在力量减弱。术语缺失。暂停。少数行星公转—死亡。暂停。”
“它说的是什么意思？”化学家、船长和工程师同时出声询问。
神经机械学家耸了耸肩。“不知道。我告诉过你们，这做不到。这个问题太复杂了。我们必须一步一步来。我想这种人的命运不会是令人羡慕的。等待它的是英年早逝，最后一句话说得很清楚，但这个过程的机制是怎样的，我不知道。某种自我控制的团体，当然，可以对这个主题做出诸多假设，但我对随机组合词语已经感到厌烦了。”
“好吧。”工程师说，“那么问问它关于北边工厂的事。”
“我们已经问过了。”物理学家说道，“这同样是一件十分复杂的事，对此我们有以下理论……”
“什么意思，理论？它没有清楚地告诉你们答案吗？”船长打断他。
“没有，这同样涉及一个更高级别的现象。至于工厂本身，在它刚开始生产时就被废弃了。这点我们非常清楚。更糟的是发生这种情况的原因。大约50年前，它们引入了一项生物重塑计划—改造躯体功能，可能也包括体形。一段黑暗的历史。多年来，行星上几乎所有的居民都接受了一系列机体干预。正如我们所见，受到重塑的更多是未来的世代，而不是当前生活的一代，这是通过操控增殖细胞的突变来实现的。以上是我们的解读。在生物学领域的交流非常困难。”
“这是怎样的重塑？在哪些方面？”船长问。
“我们还没有调查出来。”物理学家说道。
“不，我们已经知道了一些事情。”神经机械学家反驳道，“对它们来说，生物学，尤其是对生命过程的研究，具有特殊的性质，似乎是含有教义的，不同于其他的科学领域。”
“可能它就是宗教性的。”医生插话道，“在此需要指出的是，它们的信仰更多是一套影响尘世生活的戒律和规则体系，并不包含先验的元素。”
“它们从未信奉过一位创世者吗？”船长问。
“不清楚。你要理解，像信仰、神、道德、灵魂这样一些抽象的概念，计算机根本无法明确定义。我们必须提出一大堆就事论事的问题，从大量的答案和误解中，从部分对应的意义关系中，首先推导出意义相符的一般性的外推结果。在我看来，被医生称为宗教的，就是它们历史上层层堆叠起来的习惯。”
“但是宗教或传统与生物学的研究能有什么共同点？”工程师问道。
“这正是我们不能确定的地方。无论如何，两者之间有着非常密切的关联。”
“也许它们力图让某些生物学事实适应它们的信仰或成见？”
“不，事情要复杂得多。”
“让我们回到事实上来。”船长建议，“实现这项生物学计划的后果是什么？”
“后果是诞生了无眼的人，或那些眼睛数量改变了的人，没有生活能力，发生退化，没有鼻子，以及大量精神发育低下的人。”
“啊，那就是我们那只双生体和所有其他那些！”
“是的，支撑这一计划的理论显然是错误的。在几十年的时间里，诞生了成千上万的残缺体和变形的突变体。直到今天，这项实验的悲剧性后果还在让社会饱受痛苦。”
“它们摒弃计划了吗？”
“我们没有问。”神经机械学家转向麦克风，“生物重塑计划仍然存在吗？它的未来是什么？”
计算机似乎哑着嗓子与双生体争执了一会儿。后者只轻轻地清了清嗓子。
“它的状态不行了吗？”船长悄悄地问医生。
“目前比我预期的要好一些。它已经筋疲力尽了，但之前它不想离开这里。我甚至没法给它输血，因为我们的双生体的血与它的血细胞不相容。显然……”
“嘘！”物理学家发出嘘声。扩音器嘶哑地响起：“计划—是，不是。暂停。现在计划曾经—不是。暂停。现在突变疾病。暂停。信息真实—计划过去是—现在不是。”
“我听不懂。”工程师说道。
“它说的是，如今否决了该计划的存在，就好像它从来没有过一样，它们把突变宣称为某种疾病。事实上，该计划曾经被实施过，但随之被否决，对公众隐瞒了这场惨败。”
“谁隐瞒的？”
“据称并不存在的政府。”
“等下，”工程师说道，“这是怎么回事？自从最后一位匿名统治者不复存在以来，从某种程度上来说，无政府主义的时代就已经开始了，不是吗？那又是谁引进计划的呢？”
“你不是已经听到了吗？没有人，没有过计划。至少它们今天是如此声称的。”
“行吧，但是过去呢，50年前或更早的时候？”
“那时它们有不同的说法。”
“不，简直让人难以理解！”
“为什么？你知道的，在地球上也有一些事情没有被公开提及，即使人们对此有所知晓。在社会生活领域，必定存在一定程度的虚伪。只不过我们那里的边缘现象，在它们这里成了主流。”
“这一切听起来太过怪异，令人难以置信。”工程师说道，“那么工厂与此有什么关联？”
“工厂应该是生产与实现计划相关的一些东西，也许是干预用的设备，或者是目前不需要，但对未来‘重塑’的一代有用的部件。不过这些只是我的猜测。”神经机械学家强调道，“它们在那里究竟想要生产什么，我们是不知道的。”
“必定有好几家这样的工厂喽？”
“从属于生物计划的工厂多还是少？有几家？”神经机械学家对着麦克风说道。双生体咳嗽，计算机几乎同时给出了答案：“不知道。工厂可能很多。暂停。信息—没有工厂。”
“这真是可怕的社会秩序！”工程师喊道。
“为什么？你从来都没有听说过军事机密或类似的事情吗？”
“工厂是依靠哪种能源运作的？”工程师问神经机械学家。他说话时离麦克风很近，计算机立即将问题翻译了过去。扩音器嗡嗡地响了一会儿，然后念出：“无机—术语缺失。生物—生物。暂停。熵—常量—生物—系统。”其余的声音被越来越响的嗡嗡声淹没了，刻度盘上的红灯闪烁起来。
“词汇空缺。”神经机械学家解释道。
“打开它的多价语义过滤，你觉得如何？”物理学家建议道。
“有什么用？让它像精神分裂症患者一样说话吗？”
“或许那样我们能理解更多。”
“你们在说什么？”医生问。
“他想降低计算机的选择性能。”神经机械学家解释道，“如果一个词的概念范围不准确，计算机就会报告术语缺失。要是我把它切换为多价筛选，就会出现语言错合，形成在人类语言中不存在的单词集合体。”
“这样我们就能更接近它的语言。”物理学家坚持道，“拜托，我们可以试一下。”
神经机械学家更换了插头。船长担忧地观察着躺在那里双目紧闭的双生体。医生走过去，给它做了一会儿检查，然后一言不发地回到了自己的座位。
船长对着麦克风说：“从这里往南，有一座山谷。那里有高大的建筑物，建筑物里有骨架，到处都是。地上是坟墓。那是什么？”
“等下，‘坟墓’一词没有意义。”神经机械学家把麦克风柔软的支架拉得更近一点，“南方—建筑艺术结构，在它附近—地坑里有死尸。死去的双生体。是什么？”
这一次，计算机嘎吱嘎吱地与双生体交流了很长时间。他们注意到，计算机似乎是第一次自发地重复问了一遍什么。最后扬声器用毫无起伏的声音回答道：“双生体—没有体力劳动。暂停。电子器官工作—有，但是加速对合退化滥用。暂停。南方—自我控制普洛克路斯忒斯的例证。暂停。生物社会短路—抗死亡。暂停。社会隔离没有暴力，没有逼迫。暂停。自愿。暂停。自我中心吸引团体的微观适应—生产—是，不是。暂停。”
“现在你得到答案了。”神经机械学家生气地看着物理学家，“‘自我中心吸引’‘抗死亡’‘生物社会短路’。我警告过你的。请吧，现在你要如何处理？”
“保持冷静！”物理学家举起手，“这与强迫劳动有关。”
“正好相反。它说了‘没有暴力，没有逼迫’，‘自愿’。”
“是吗？那我们再问一次。”物理学家把麦克风拉向自己，“不明白。简单点说。南方山谷里有什么？殖民地？囚犯团体？隔离？生产？什么样的生产？谁生产？生产什么？有什么用？目的？”
计算机再次与双生体沟通，这次花了大约五分钟，然后它说：“隔离微观团体自愿—强迫互相支持没有。暂停。每个双生体针对隔离微观团体。暂停。主要关系向心自我吸引。暂停。愤恨链接。暂停。有罪者惩罚。暂停。惩罚—隔离微观团体自愿。暂停。什么是隔离微观团体？暂停。多元个体反向相互关系耦合—愤恨自我保持—愤恨自我保持。暂停。内部社会心理循环抗死亡。暂停。”
“等等！”神经机械学家喊道，其他人开始变得烦躁，“‘自我保持’是什么意思？保持什么？”
“自我保护。”计算机结结巴巴地说道，这次它没有问双生体。
“哦！自我保护的本能！”物理学家叫道，计算机附和他：“自我保护的本能。是的，是的。”
“你是想说，你明白它说的是什么了？”工程师跳起来，兴奋地来回跑动。
“我不知道我是否听懂了，但我是这么猜的。这说的很可能是它们的惩罚系统的组成部分。那里显然有一些微型社会团体，可以说是互相制约的自治团体。”
“怎样的？没有看守？没有监视？”
“是的，它明确说了，没有逼迫。”
“这不可能！”
“你想象一下，有两个人，一个有火柴，另一个有火柴盒。他们可能互相憎恨，但是只有合作才能生火。愤恨，指的是愤怒和仇恨，或者类似的情感。因此，团体中的合作是反向耦合的结果，就像我举的例子一样，当然，不会那么简单。可以说，胁迫是来自自身，群体的内部状况制造了这种胁迫。”
“好吧，可是它们在那里干什么？躺在坟墓里的是谁？为什么？”
“你没有听到计算机说的吗？‘普洛克路斯忒斯’—来自普洛克路斯忒斯之床的典故[13]。”
“你在胡扯！双生体从哪儿听来的普洛克路斯忒斯？”
“是计算机，不是双生体！它寻找在语义范围内彼此最接近的概念。在那里的团体完成辛苦的工作。可能这项工作既没有意义也没有目的。它说了，‘生产—是，不是’。所以它们生产，必须去做，因为这是一种惩罚。”
“为什么必须？在没有看守的情况下，谁强迫它们做呢？”
“你真固执。生产是否如此，可以先放到一边。但是逼迫是由形势造成的。你没有听说过迫不得已的境况吗？例如在一艘正在下沉的船上，你别无选择。恐怕它们一生都在这样的一艘船上。因为体力劳动，特别是费力的劳动会伤害它们，所以产生了‘生物短路’，可能是发生在电子器官内部。”
“他说的是‘生物社会短路’，应该是指别的事情。”
“但是意义相近。群体中存在一种凝聚力，相互之间的吸引力，也就是说，一个群体几近自治，与社会隔离。”
“这非常含糊。它们在那儿到底做什么？”
“我该怎么回答你？我也不比你知道更多。我们的对话中存在误解和概念的偏差，不仅在我们这边，计算机和双生体之间也有。或许它们有一门特殊的科学学科，就叫‘普洛克路斯忒斯’，是关于这类群体的动力学的理论。它们由上而下地计划所在地区的行动、冲突和相互吸引的类型。它们计划和实施这些，以便让愤怒、恐惧和仇恨交汇，循环，形成特殊的平衡，让这些情感把它们团结起来，同时也让它们与团体以外的人找不到共同语言……”
“这些是你对计算机精神分裂的臆语的私人加工，可不是翻译。”化学家抱怨说。
“那么你来。说不定你有更好的成果。”
他们沉默了一会儿。
“它已经极度疲劳了。”医生说，“最多再问一两个问题。谁想问？”
“我。”船长说道。“你是从哪里知道我们的？”他对着麦克风问。
“信息—陨石—飞船。”计算机在与双生体交换了几声短促的低吼后答道，“飞船—来自别的星球—宇宙射线—生物退化。暂停。造成死亡。暂停。玻璃挡板用于破坏。暂停。天文台。暂停。雷。我进行测量—声音的方向—雷声来源—目标火箭。暂停。天黑时我去了。暂停。我等待—守卫机打开缺口。我进来。我来了。暂停。”
“它们宣布有一艘载着怪物的飞船掉下来了，不是吗？”工程师问道，“是的。说我们在宇宙射线的影响下退化了，它们打算围困我们，用玻璃墙将我们隔离。它对发生地的方向进行了声音测量，确定了目标，并以此方式找到了我们。”
“你不害怕怪物吗？”船长问道。
“‘害怕’没有意义。等等，那个词叫什么？哦，是的，愤恨。大概是这么翻译的？”神经机械学家用计算机的特殊术语重复了这个问题。
“愤恨。”扩音器几乎同时应声，“是的。但是行星公转100万年才可能有这么一次机会。”
“可以这么说。我们中的每个人都会去的。”物理学家充满理解地点了点头。
“你想和我们在一起吗？我们会治疗你，不会死。”医生慢慢地说道，“你留下吗？”
“不。”扩音器回答。
“你想离开吗？你想……回到同族中去？”
“回去—不。”扩音器回答。
男人们面面相觑。
“你真的不会死！我们治疗你，是事实！”医生喊道，“说说看，你痊愈后想做什么？”
计算机嘶嘶响着，双生体做出了短暂的、几不可闻的回答。
“零。”扩音器犹豫了一下后说道。过了一会儿，它好像不确定他们是否正确地理解了它的意思，补充道：“零。零。”
“它不想留下，也不想回去。”化学家咕哝道，“它精神错乱了吗？”
他们看着双生体，它淡蓝色的眼睛一动不动地停留在他们身上。在一片寂静中，他们听见它缓慢而沉重的呼吸声。
“够了。”医生说着站起身来，“大家都出去吧。”
“你呢？”
“我过会儿就来。我吃了两次提神药，还能跟它再坐一会儿。”
当人们起身走到门口时，双生体迄今为止好像被看不见的支柱支撑着的小躯干一下子瘫倒了。它闭上眼睛，脑袋无力地向后仰倒。
“奇怪。我们把它盘问了这么久，为什么它没有问我们问题？”当他们走到走廊时，工程师问道。
“哦，有的，它之前问过我们。”神经机械学家答道，“它询问了地球上的人际关系、我们的历史和航天科技的发展。在你们来之前，它问了很多。”
“它一定很虚弱了吧？”
“当然。它受到了很大的辐射量。一路穿过沙漠肯定也让它很累了，再加上它的年纪也相当大了。”
“它们的寿命有多长？”
“大约是行星公转60圈，不到我们的60年。伊甸星绕它的太阳旋转的速度比地球快。它们能够直接摄取各种无机物质。”
“这真是怪极了。”工程师说道。
“没错，我们发现的第一个双生体就把泥土吃掉了！”化学家喊道，为他又记起那件事颇感自豪。他们不约而同地站住了。
“是的，但这是它们几千年前的进食方式。现在只是个例。你们还记得平原上的细长花萼吗？那些可以说是它们的食物贮藏室。”
“它们是生物吗？”
“我不知道。无论如何，它们遵照某种筛选原则从土壤中吸收可用作双生体食物的物质，存放在花萼中。有不同种类的花萼存放不同种类的物质。”
“是的，当然，它们会养殖花萼，或者更确切地说是栽培。”化学家说道，“我们在南方看到了整片的种植园。但是，为什么找到火箭的那只双生体会在泥土中翻掘呢？”
“因为天黑后，花萼会沉入地下。”
“那它到处都能找到足够的泥土，为什么偏偏选择了火箭里的？”
“难不成是因为这里的泥土被压碎了，而它饿了。我们和天文学家双生体没有谈到这件事。有可能它真的是从南部的山谷里逃出来的……”
“好了，朋友们，快去睡觉吧。”船长结束了物理学家和神经机械学家之间的讨论，“轮到我们工作了。现在快12点了。”
“夜里12点？”
“哦，我看出来了，你已经完全失去了时间感。”
“在这种条件下……”
他们听见身后传来脚步声，医生从图书室里出来了。他们带着询问的目光看着他。
“它睡了。”他说，“状态不佳。在你们离开时，我已经有这个感觉……”他没有把话说完。
“你没跟它说话吗？”
“说了。意思是，我认为是时候了，你们懂的。我问，我们是否能为它们做点什么，为它们所有人。”
“它说了什么？”
“零。”医生缓缓地重复道。其他人仿佛听到了计算机死气沉沉的声音。
“现在你们都躺下吧。”过了一会儿，船长说道，“不过我还是要利用我们都在一起的机会，征求你们的意见：我们是否要起飞？”
“要。”工程师回答。
“要。”物理学家和化学家几乎同时应声。
“是的。”化学家又说了一遍。
“你呢？你保持沉默吗？”船长看向医生。
“我在考虑。你们知道的，我向来不是好奇心很重的人……”“我明白。你更关心如何帮助它们。可是现在你知道了……”
“不，我不知道。”医生低声说道。



十四
一个小时后，守卫机驶过降下的货舱口。工程师把它开到距离玻璃墙200米的地方，墙上曾经的缺口像未完工的拱顶一般向内弯曲。机器开始工作，声音震耳欲聋，切割玻璃镜墙的光束亮如白昼，把黑暗驱赶进沙漠深处。
灼热的盘片轰响着落地，沸腾的工地上白烟缭绕。工程师让碎片留在地上冷却，用歼灭器继续切割，在拱顶上开窗。在几近透明的暗淡外壳上形成了长长的成排方孔，星空出现其中。沙滩上浓烟滚滚。巨大的玻璃墙呻吟着，嘎嘎直响，碎片上覆满深色的灰烬。
最后，守卫机开回火箭，工程师从远处检查了碎块的放射性，计数器发出警告的嗡鸣。
“其实我们应该至少在这里等上四天。”船长说，“但我们会把小黑和清洁器先送去那里。”
“对。辐射主要集中在表面，有效的喷砂就能处理，再把余下的小块集中到一个地方掩埋起来。”
“可以运到船尾的净化池里。”船长若有所思地凝望着废墟里的樱桃红色余烬。
“你是这样想的吗？为什么？”工程师讶异地看着他，“我们从中得不到什么，只是无用的负担。”
“我宁愿不要留下任何放射性的痕迹……它们不了解核能，最好也不要了解……”
“或许你是对的。”工程师喃喃道。“伊甸……你知道，”过了一会儿他又补充道，“根据那个双生体，那位天文学家，或者更多的是……计算机的话，我的脑海中完整地形成了一幅画面……恐怖的画面。”
“是的。”船长缓缓地点头，“对信息理论的极度滥用，始终如一的全面滥用，以至于引起人们的赞美。事实证明，这种工具能够施加比任何身体折磨都更加严酷的刑罚，你明白吗？对信息的选择、禁止和封锁。以这种方式，就可以真正执行如计算机所表达的几何般精确的、可怕的‘普洛克路斯忒斯’。”
“你认为它们……它了解这一点吗？”
“什么叫它了解吗？你是问它觉得这种状态是正常的吗？从某种意义上说，它或许是了解的。它也不知道有别的可能。不过它提到了以前的历史，普通的统治者和其后的匿名暴君，所以它有一个比较的参照。”
“如果回顾暴政意味着对美好时代的回忆，那我真是不敢细想……”
“尽管如此，这其实是一个连贯的发展过程。暴君中的一位显然想到了匿名制对现有的统治体系有利。一个不能聚集起反抗力量、不能把敌意倾泻在一个具体人物身上的社会，实际上就被解除了武装。”
“哦，你是这么理解的！不露面的暴君！”
“这可能是一个错误的类比。然而，过了一段时间，当它们的‘普洛克路斯忒斯’理论基础奠定之后，匿名者的后代就走得更远了。它甚至消除了自己隐姓埋名的事实，把自己和政府体系给注销了—当然，仅仅是在概念、文字和公共传播的领域……”
“但是为什么这里没有解放运动？这点我想不通！包括它们用那种方式惩罚‘囚犯’，把它们纳入孤立的自治团体，且没有任何形式的看管、监视和外部暴力，在这种情况下，个人的逃脱，甚至有组织的起义应该都是可能的。”
“组织诞生的前提是拥有交流手段。”
船长把盖革计数器的末端从转塔舱口推出，它的嘀嗒声逐渐减弱。
“请注意，它们这里的某些现象并非完全没有名字，也不是与其他现象无关。无论是名字还是联系，人们当作真实的说法，只不过是一串掩码。由突变造成的畸形被称为流行病，这大概就是所有问题的症结。为了统治世界，首先要命名世界。没有知识，没有武器，没有组织，与其他生命隔绝，这样的人做不成大事。”
“你说得对。但是公墓和城市前的壕沟那儿的景象又表明，这里的秩序可能并不如隐形统治者希望的那样完美。此外，我们带回的双生体是那么害怕玻璃墙，你还记得吗？显然，这里并不是一切都进展顺利。”
他们头顶上方的盖革计数器没精打采地偶尔嘀嗒一声，包围飞船的玻璃墙废墟褪去了光泽。只有土地上还在冒烟，烟雾上方的空气轻轻地颤抖，使得星座看上去像在怪异地摇晃。
“已经决定起飞了。”工程师说道，“要是我们能更好地掌握它们的语言，就能了解它们该死的政府是如何管理，如何隐瞒自身的存在的。以及……如果我们能给它们武器……”
“给谁？给那些像我们的双生体一样不幸的人吗？你会把歼灭器托付给它们吗？天哪！”
“一开始我们可以自己……”
“摧毁这个政府，是吗？换句话说，用武力解放它们？”
“如果没有其他方式的话。”
“一方面它们不是人类，至少不是像我们这样的人类。你不应该忘记，你终究是在与计算机对话，你了解的只是计算机所理解的双生体。另一方面，没有人把这一切强加给它们，至少没有来自宇宙的人去强迫它们，是它们自己……”
“你要是这么论证，就表明你默许了一切。一切！”工程师喊道。
“那你想要我怎么论证？这个星球上的居民是一个走进死胡同的孩子吗？需要别人拉着他的手带他出来？要是这么简单就好了，亲爱的上帝！亨利克，解放，要从我们必须进行杀戮开始。斗争越是艰苦，我们行动的理性就越少。最后，我们杀戮只是为了给自己留有退路，或者为了反击，我们会杀死挡在守卫机前的所有人。你知道这很容易！”
“我知道。”工程师喃喃道。“顺便说一句，”过了一会儿，他补充道，“一切都还没有定论。毫无疑问它们在观察我们，不会忽略我们在它们的隔离墙上打开的窗口。我认为近期它们还会有所企图。”
“是的，完全可能。”船长承认道，“我甚至在考虑是否有必要设立更高级的岗哨，电子眼和电子耳之类。”
“那会花费我们很多时间，而且将消耗我们为数不多的材料。”
“这些我也想到了，所以我还在犹豫……”
“每秒两伦琴的射线。我们可以派出机器人了。”
“好。为保险起见，我们最好把守卫机开回火箭里的高处。”
下午，天空乌云密布，自从他们登陆伊甸星以来，第一次飘起了温暖的细雨。
镜墙变暗了，雨水从上面大大小小的突起处滴落，直到火箭里面都能听到。机器人不知疲倦地工作着。从脉冲电动机中抛出的沙子唰啦唰啦地打在切割下来的玻璃墙盘片表面，玻璃碎屑在空中旋转，沙子和雨水混合在一起，形成浅浅的泥潭。
小黑把装有放射性残余的容器经由货舱口拖进火箭，第二台机器人用盖革计数器检查盖子是否密封完好。然后两台机器人将清洁过的板子拖到工程师指定的地方，在焊接器喷射出的火焰中，大块的板子熔合在一起，构成了未来脚手架的基础。
不久之后他们就发现，建筑材料仍然不足。黄昏时分—其间细雨渐渐滂沱—守卫机再次从火箭里爬出，立在已经穿孔的墙壁前方。接下来是一幕奇异的戏剧场景。在黑暗中，各个方形的太阳闪着刺眼的光芒炸裂开来，燃烧的玻璃块掉到地面，发出沉闷的回响，与核爆炸的轰鸣糅合在一起。浓密的烟雾和蒸汽团直冲云霄，雨水沸腾，嘶嘶作响，在落到地面之前就已经蒸发殆尽。高空中，爆炸的闪光反射在无数道粉红色、绿色和黄色的彩虹中。黑如煤炭的守卫机从闪光中退回，慢慢地原地旋转，迟钝地抬起头锥，隆隆的雷声再次响彻周遭。
“这是件好事。”工程师对着船长的耳朵吼道，“这样的炮轰也许会吓退它们，不要来打扰我们。我们至少还需要两天时间。”他大汗淋漓的脸宛如戴了一副水银面具，转塔里像壁炉一样热。
当他们回去休息时，机器人又开始了工作，噪声一直持续到第二天早上。它们将喷砂器的软管拖在身后，扑腾扑腾地打在玻璃板上。雨水变成了清澈明朗的蓝色，喷洒在焊接器上。装有放射性残留物的新集装箱被送进货舱口。位于火箭尾部后方的抛物线结构逐渐变高；与此同时，装载机和挖掘机不断地深入飞船腹部下面的斜坡。当人们在黎明时起床后，玻璃建筑材料的一部分已经变成了隧道的支撑。
“这是个好主意。”船长断言道。他们正坐在导航室里，桌子上堆着一摞摞技术图纸。“确实，如果我们卸下支柱，屋顶有可能在火箭的重量下坍塌，同时压碎机器人。它们肯定无法及时从坑洞里撤出。”
“我们还有足够的能源用于飞行吗？”神经机械学家站在敞开的门口问道。
“足够飞十次！另外，在极端情况下，我们还能消灭安置在净化池里的放射性残留。不过应该没这个必要。将热导管铺设到坑道里，从而精确地调节那里的温度。当达到玻璃的熔点时，支柱会慢慢塌陷。要是塌陷得太快，我们可以随时将一定量的液态空气注入坑道。用这种方法，我们可以在黄昏前把火箭从沙子中抽出，然后就是把它垂直立起……”
“那是下一章的内容了。”工程师打断他的话。
早上八点，乌云消散，阳光普照。迄今为止插在斜坡里纹丝不动的巨大船体摇晃起来，工程师借助经纬仪监测船体的缓慢下降。船首下面的土地已经被深深地挖空。在黏土山丘被清除的地方，现在是一片由玻璃柱子组成的森林，距离火箭相当远，差不多在玻璃墙附近，墙上遍布孔洞，仿若玻璃制的古罗马斗兽场。
在此期间，其他人和两个双生体已经从火箭中撤离。工程师在远处看到了医生小小的身影，他绕着船尾转了一大圈。不过工程师对此并未在意，而是全神贯注地观察着仪器。现在只有薄薄的一层泥土和其下软化的支柱系统承受着火箭的重量，18根粗粗的缆绳连接起飞船尾部和已经熔进巨大的玻璃墙废墟里的钩子。工程师简直想把这堵墙夸上天，要是没有它，放平和直立火箭的过程要花上三倍时间。
电流通过蜿蜒穿过沙子的电缆网络，输入坑道内部的加热管。从隧道口，即船体钻入斜坡的位置的正下方，冒出了缕缕烟雾。昏暗的灰黄色云团在地面上蒸腾，夜间降雨后，土地还没有完全干燥。船尾缓缓地下降，每当动作变得剧烈时，工程师就打开设备上左边的夹钳，液态空气便立即从四根环形加固管中喷进坑道，肮脏的白云从洞口涌出。
在坑道中玻璃支撑物的下一个熔化阶段，整个船体突然摇晃起来，在工程师按下夹钳之前，约一百米长的圆柱体船身嘎嘎吱吱地呻吟着向后倾斜，船尾在瞬息之间画出一道约四米长的弧形。与此同时，火箭箭头从斜坡中抽出，扬起一整面高高的沙土墙。随后，陶瓷巨人一动不动地躺着；电缆和金属软管被埋在下面，其中一根软管爆裂了，液态空气啸叫着从中射出。
“它躺倒了！它躺倒了！”工程师大吼道，过了一会儿才平静下来。医生站在他身边说了些什么。
“怎么？什么？”工程师迷迷瞪瞪地结巴道。
“看起来我们确实要回去了……回家。”医生重复道，工程师仍然未发一言。“它会活下来的。”医生继续说道。
“谁？你在说谁？”然后他想起来了。他再一次检查火箭，确保它不受任何束缚。“所以怎样？它会和我们一起飞吗？”他突然着急起来，想要尽快检查完火箭头部的外壳。
“不。”医生答道，他跟着工程师走了几步，然后似乎又改变了主意，站住了。
液态气体喷泉仍然在从破裂的管子中涌出，但明显变凉了。火箭船体上出现了小小的身影，随后其中之一消失了。没过多久，喷泉塌陷了，管口仍然有些许泡沫，冰冷的气息从那里吹过来，直到最后泡沫也消失了，空气突然变得异常安静。医生惊讶地环顾四下，似乎不记得自己是如何过来的了，然后他又慢慢地走了起来。
现在，火箭已经竖了起来，垂直立着。它是白色的，比阳光下的云朵还要白。在高空中，火箭的尖嘴在白云缭绕下似乎已经蓄势待发。他们千辛万苦地劳作了整整三天，如今一切就绪。巨大的抛物线形坡道由玻璃墙的碎片焊接而成，本应是囚禁他们的东西，现在沿着山坡堆砌了一路。四个男人站在离地面八十米高的敞开的舱门中，俯视着下方。在灰黄色的地面上，可以辨认出两个小身影，其中之一比另一个的颜色稍浅。它们站在离宏伟的圆柱体喷口仅五十米左右的地方，没有移动。
“它们为什么不走开？”物理学家不耐烦地说道，“这样我们就无法起飞。”
“它们不会走开。”医生回答说。
“什么意思？它不想让我们走吗？”
医生知道是什么意思，但什么也没有说。
太阳高高地悬在空中，球形的云彩从西方飘过来。他们站在敞开的入口处，仿佛从一座在荒原上平地而起的高塔的窗户向外眺望。他们看见南方闪着蓝光的山脉，峰峦云遮雾罩；西方是广阔的沙漠，阳光普照的沙丘绵延数百千米；东部的森林给山坡披上了紫色的外衣。小小的太阳散发着让人目眩的光芒，屹立在天顶，苍穹下一望无际。玻璃墙好似一条蕾丝纱幔围绕着火箭。火箭的影子像日晷的指针一般拂过墙体，接近了那两个小小的人影。
东方传来滚滚的雷声，空气回以尖锐的哨音，火焰从黑色的爆炸裂口中蹿出，亮过阳光。
“看那边，有新东西。”工程师说道。
第二声惊雷响起，看不见的炮弹呼啸着接近。刺耳的哨音直冲他们而来，瞄准了火箭的顶端。大地呻吟着，火焰在距离飞船约50米处冲向高空。他们感觉到地动山摇。
“所有人坐回座位！”船长发出命令。
“那两个呢？”化学家气恼地看向下方。
舱门关闭。
在控制室里听不见雷声。他们在后面的屏幕上看到沙地里着火的灌木高高飞起。在火箭脚下，两个浅色的点还是岿然不动地站着。
“系好安全带！”船长命令，“准备好了吗？”
“好了。”所有人依次报告。
“十二点零七分。准备发射。所有系统！”
“反应柱已打开。”工程师报告。
“已达到临界值。”物理学家报告。
“循环正常。”化学家报告。
“重力正常。”神经机械学家报告。
医生凝视着后面的屏幕。
“它们还在？”船长问道。大家都看向他。这句话不属于启动仪式。
“还在。”医生说道。火箭被落在附近的一股爆炸冲击波击中，颤抖起来。
“发射！”船长命令。工程师面无表情地拉动引擎。他们再一次听见遥远而微弱的爆炸声，似乎来自另一个世界，一个与他们的世界毫无共同之处的地方。哨声慢慢地越来越响，越来越尖厉。一切似乎都融解其中，流散了。在温柔的摇曳中，他们落入了无可抗拒的力量之手。
“我们在火上了。”工程师说道。他的意思是火箭已经从地面升起，释放出的燃烧气体正好能维持他们的平衡。
“切为普通模式。”船长命令道。
“我们正在普通模式。”神经机械学家报告。尼龙绳开始抖动，减震器缓缓向后滑动。
“氧气！”医生不由自主地喊道，仿佛突然清醒过来，咬进了他的氧气面罩的塑料吹嘴。
12分钟后，他们离开了伊甸星的大气层。他们没有减速，沿着不断扩大的螺旋轨道飞进了宇宙的黑暗。在控制室里，740个来自电灯、指针、指示灯、仪表盘的光点在流动、颤抖、闪烁和发光。大家松开安全带，把龙虾扣和钩子扔到地板上，走到仪表板前，似乎是难以相信地把手放在上面，检查线路有没有发热，有没有短路的嘶嘶声；他们怀疑地嗅着空气，看是否有焦煳味；他们看着屏幕，又端详了一番天文计算机的数据指针—一切都是其应有的样子。空气纯净，温度平衡，控制器好像从没有变成过一堆碎片。
导航室里，工程师和船长正在弯腰查看星图。星图比桌面大，边缘悬挂下来，有些地方被撕裂了。很久之前大家就讨论过导航室里需要一张更大的桌子，因为他们总是踩在地图上。可是什么都没有改变。
“你看见伊甸了吗？”工程师问道。
船长茫然地看着他。“什么叫我看见了吗？”
“现在，看。”
船长转过身，屏幕上闪动着一个巨大的卵白色球体，让周围的星星黯然失色。
“真美。”工程师说道，“我们偏离了路线，因为它太美。我们本来只想飞过它。”
“是的，我们只想飞过它。”船长重复道。
“异常美丽的光芒。别的行星没有它这么纯净。地球只是蓝色的。”
“所以它们留下了。”过了一会儿，船长说道。
“是的，这是它们想要的。”
“你这么认为吗？”
“我几乎可以肯定。它想要在我们手中结束，而不是它的同胞。这就是我们能为它做的一切。”
很长一段时间里没有人说话。伊甸星越来越远。
“多美啊！”船长仍然盯着屏幕，“但是你知道，根据概率，还会有更美的。”



注释
一
[1]即船时，轮船或飞船上指示的时间。—本书注解均来源于译者续文（南京工业大学）。
二
[2]一个星球明亮部分和黑暗部分的分界线。
[3]E pluribus unum：合众为一；ex uno plures：由一生众。两个拉丁语的表达互为反义。
[4]热带地区空气的折射和散射弱，太阳落山的过程持续时间很短。
[5]原指8年诞生在暹罗的一对男性连体婴，现泛指连体人。
三
[6]构成与变压器标注的某一电压值相对应的电气线路的一组线匝。
五
[7]皮洛士（Pyrrhus）是古希腊伊庇鲁斯国王，曾率兵至意大利与罗马交战，付出惨重代价，打败罗马军队。现用“皮洛士式”借喻得不偿失的行为。
六
[8]原文是拉丁语：Credo, quia absurdum。
八
[9]大数定律是指在随机试验中，每次出现的结果不同，但是大量重复试验出现的结果的平均值却总是接近于某个确定的值。
十二
[10]元数学是数理逻辑和数学基础的一个分支，研究数学证明的理论和规律。
十三
[11]正反物质相遇所产生的爆炸。
[12]外推法是根据过去和现在的发展趋势来推断未来的一类方法的总称，用于科技、经济和社会发展的预测。
[13]普洛克路斯忒斯是古希腊神话中的一个强盗，普洛克路斯忒斯之床的比喻类似“削足适履”，即强求一律之意。
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致华语读者
2021年波兰“斯坦尼斯瓦夫·莱姆年”
暨莱姆诞辰100周年
为什么会有莱姆这样的人呢？他是20世纪波兰最杰出的作家之一，甚至也可以说是最杰出的科幻小说家。他的文学才华和智慧，以及他戏剧般的人生，共同铸就了这位奇才。
1939年，第二次世界大战的爆发残酷地摧折了他的青春。有着犹太家庭背景的他，被迫隐姓埋名，改变身份，做起了焊工。1945年后，当发现家里已无以为继的时候，他正式踏上了写作的道路。在战后的1946年至1949年间，莱姆发表了他人生中的第一部作品。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆曾在雅盖隆大学学习医学。尽管没有完成学业，但在与教授和同学的对话中，莱姆提出了最重要的问题，这些问题贯穿在他今后的作品当中：人与机器的边界在哪里？人可以“从原子中”构建出来吗？人工智能时代的道德标准究竟在哪里？
莱姆在上世纪六七十年代所做的各种预测和直觉判断已成为当代现实生活的一部分。然而，他的作品最发人深省的并非物质与技术层面的想象，而是道德层面上的深刻思考：人的创造力能够达到何种地步？机器权限的边界在哪里？在一个机器和人类共同存在的世界里，道德的标杆将会是怎样？这些都是我们在当今文明技术发展的同时要去寻找的答案。
莱姆怀着好奇和从容之心看待未来。作为一名卓越的未来学家，他能够猜想到在不久的将来，等待人类的是什么。这也是他的作品值得一再回味的原因。许多作品尽管写作于几十年前，但在今时今日依然能凸显出它们的时代前瞻性。
赛熙军


 （Wojciech Zajączkowski）
 波兰共和国驻华大使
 2021年3月9日于北京



编辑的话
这份手稿发现于已故教授彼得·E.霍格思的遗物中。唉，这伟大的灵魂再也无法使之最终成形，尽管他已在其中倾注了大量心力。病魔夺去了他的生命，使这本书永不可能完稿。这不是逝者的寻常作品，而且他创作本书更多是出于责任感而非主动选择。由于他不愿与人谈及这部作品，甚至包括亲近他的人——我忝列其中——所以，在为手稿出版做初步准备时，出现了一些费解之处和一些争论。我必须实话实说，在接触到文本的这些人中，有反对手稿出版的声音：他们称逝者并不愿意将之付梓。但是，目前并未发现逝者留下反对本书出版的书面声明。我们唯有认为这些人的观点是站不住脚的。从另一个方面来说，手稿显然没有写完，因为它没有标题，而且还有一段文字尚在草稿状态。这段文字正是主要问题之一——我们无法确定它是本书的前言还是后记。
作为逝者的朋友兼同事，并被其遗嘱提及，我最终决定将这段文字作为前言，因为它是理解整份手稿所必需的。在出版人约翰·凯勒的建议下，本书最终定名为《其主之声》。约翰·凯勒还为霍格思教授遗作的出版提供了巨大的帮助，我想借此机会致以谢意。这里我还要向罗莎蒙德·谢林太太致谢，感谢她在本书编辑和校对的过程中不辞辛劳地给予了帮助。
托马斯·V. 沃伦教授
 华盛顿大学数学系
 华盛顿特区
 1966年6月



前言
尽管下面这番话会让许多读者感到震惊，但我坚信，我有责任把它们说出来。我从没写过这样的书；而且照惯例，数学家介绍自己的作品时不用附带一篇个性宣言，我本可以省却这麻烦。
由于情势超出控制，我被卷入了一系列事件中，我想在此谈论的正是此事。为什么我要用一种忏悔式的话语开始讲述，稍后便不言自明。谈到我自己时，必须选一个参照系，不妨就选择哈罗德·约维特教授最近为我写的传记吧。约维特称我有“最高水准的头脑”，因为我选择的课题永远是现有全部课题中难度最大的。他在书中写道，我的名字总是出现在旧的科学大厦崩塌、新的概念升起之处——比如数学革命、物理伦理学，以及“其主之声”计划。
阅读那本传记时，我看到某一处的主题是“毁灭”，在提及我有悖传统的偏向之后，我期待他做出更深入、更大胆的论断，我以为我终于找到了一位合适的传记作者——这并不令我特别喜悦，因为剖析自我是一回事，被别人剖析则完全是另一回事。但是，约维特像是被他自己的敏锐吓到了，他又生硬地绕回去，将我描述为已被广泛接受的那副样子——一位执着而谦虚的天才，他甚至还抛出了几则关于我的老生常谈的趣闻逸事。
所以，我可以把这本书放到书架上了，和别人为我写的其他传记放在一起。这么做时我十分平静，还稍稍想象了一下，我很快就会被那些擅长奉承的肖像画家列入待画人物的名单。同时，我还注意到那个书架上已经没有多少剩余空间了。回想起我曾对伊沃尔·巴洛因说过，等这个书架填满，我就该死了。他以为这只是个笑话，我也并未反驳，但是我说这句话时是有些认真的，并非完全随口胡扯。所以，咱们回到约维特的书上，我又一次成功了，或者也可以说我失败了——六十二岁时，已有二十八本图书专门研究我这个人，但依旧无人能理解我一星半点儿。这么说公平吗？
约维特教授在描述我时所依据的规则不是他自创的。并不是所有公众人物都享有同样的待遇。伟大的艺术家们，没错，可能会被冠以偏狭小气之名，有些传记作家甚至似乎认为艺术家的灵魂必然是卑下的。但是，对于伟大的科学家，陈旧的刻板印象依然无可动摇。我们把艺术家看作被肉体拴住的灵魂；文学评论家可以自由地讨论奥斯卡·王尔德等人的同性恋取向，但是你很难想象，有哪个科学史研究者会用类似的方式谈论物理学的那几位奠基人。我们必须认为他们是刚正不阿的，是完美无缺的，而历史中的诸多事件不过是他们人生中的过眼云烟。政客可以是邪恶之徒，这不影响其出色政治家的身份，然而邪恶的天才——这种说法本身就是矛盾的。邪恶与天才相互抵消了。今天的规则就是这样。
的确，有一群来自密歇根的精神分析学家试图挑战这种情况，但他们落入了过于简单化的谬误。物理学家们确实热衷于提出各种理论，而那些专家将之归咎于性压抑。精神分析学说旨在揭露每个人心中的那头猪，一头驮着道德心的猪；灾难性的后果是，猪在那位虔诚骑手的压迫下过得很不舒服，而骑手的状况也没好到哪里去，因为他的使命不仅是驯服那头猪，还要让它彻底消失不见。这种观念认为我们心中有一头背负着现代理性的古老野兽——这是对各种原始神话的杂烩似的反映。
精神分析学家提供的是一种幼稚的、小学童式的真相，我们浮光掠影地从中学到一些令人震惊的东西，被吸引了注意力。有时这种情况确实会发生，比如这里，对真相进行廉价的简化，其价值并不高于一句谎言。又一次地，我们眼前呈现出魔鬼与天使，或是摩尼教里的野兽与神；又一次地，人类宣称自己并不应该受到谴责，因为每个人都不过是一块战场，注入其体内、使之膨胀的两股力量在这战场上角逐，在皮肤之下此消彼长。因此，精神分析的主要问题是见识肤浅却自命不凡。它用那些耸人听闻的故事来向我们解释人类的本质，这一整出关于“存在”的戏剧，其张力只存在于两者之间：兽性，文明之力对兽性的净化。
所以，我真的应该感谢约维特教授，感谢他用经典的方式描绘我，而不是借鉴密歇根精神分析学家们的研究方法。不是说我对自己的评价要高于他们对我的评价，而是漫画像与肖像真的有所不同。
也不是说我认为传记的描述对象要比传记作家更了解自己。传记作家们所处的位置更便利一些，因为他们对有些内容拿不准是由于缺乏信息，那么我们可以认为，只要描述对象还活着并且愿意配合，他就可以为作家提供所需的信息。而描述对象本人，他对自己的了解也无非是一些假设罢了，这些假设作为其思维活动的产物或许具有重要性，却不一定能填补那些信息缺失之处。
只要有充足的想象力，一个人可以把自己的人生书写成一系列各不相同的版本。这就像是许多集合组成的一个并集，而交集中的唯一元素是那些板上钉钉的事实。年轻人，甚至聪明的年轻人，由于不谙世事缺乏经验，会认为我的这一想法是愤世嫉俗的犬儒主义。他们错了，因为这个问题无关道德，而是关乎认知。世上有多少种不同的哲学观念，一个人就会对自己有多少种不同的认识——这些看法可能是在他人生的不同时期形成的，有时候甚至在同一时期，人都会对自己有不同的认识。
所以，我能提供的只有我对自己的一些认识，它们是在大概四十年的时间跨度里形成的。这些看法的唯一独特之处就是，我并不自吹自擂。我的不自夸并不限于“揭开自己的真面目”——这是精神分析学家们唯一的把戏。举个例子，说某位天才在品德方面是个浑蛋，这未必能击中他的羞耻心。说某人的头脑“已经触碰到了年龄的天花板”——这是约维特的说法，此人也未必在乎这种评价。一位天才或许会因绞尽脑汁仍一无所获而感到羞耻，或许会为自己已经取得的成就有多么不确定而烦恼。最重要的是，天才总是在怀疑自己。但是，在那些屈服于社会压力的伟大天才中，没有任何一人推倒了别人为自己树立的丰碑，从而导致自己陷入怀疑。
作为一个已被数十位见多识广的传记作家正式认证过的天才，我想我有资格就智力巅峰这个话题说一两句。很简单，清澈的思维是无穷无尽黑暗中的一个发光点。与其说天才的头脑是一盏灯，不如说它始终都能意识到周围的阴暗。而其典型的懦弱之处就是，它只沉浸于自己的光华中，并尽可能地避免向界限之外张望。无论它蕴含着多少真实的力量，都有相当一部分仅是那种力量的假象，这是无可避免的。
我认为我的三大基本人格特点是懦弱、恶毒和傲慢。事实证明，这种“三头统治”确实掌控着某种天赋，它们利用这种天赋隐藏自己，表面上改造了自己，而智力在此过程中帮了大忙。一旦智力认为这种改变是值得的，它就是一种非常有效的掩盖天性的手段。四十多年来，我一直谦逊有礼、乐于助人，在专业方面也从不傲慢，因为长久以来我坚持不懈地约束自己的行为。但是，回溯童年，打我记事起，我就是个追求邪恶的孩子，尽管当时我自己并没有意识到。
我的邪恶是各向同性的、无偏见的，并且是完全不受私人动机影响的。在一些庄严肃穆的场所，比如教堂里，或是陪伴在令人敬仰的大人物身边时，我总喜欢思考一些禁忌的话题。那些想法既荒唐且幼稚，但这毫不重要。我只是在可操作的规模上开展一些实验罢了。我不记得自己是何时开始做这些实验的，我只记得若干年后我深深地感受到伤害、愤怒和失望。因为后来我发现，一个脑袋里充满邪恶思想的人，无论如何都是不会遭到雷劈的，不论他身在何种场所，与何人为伴。即便离经叛道也不会招致任何惩罚，绝对不会。
如果可以这样谈论一个不到十岁的孩子——我希望那道闪电能劈下来，或是有其他形式的可怕报应。我曾召唤它，向它发起挑战，随着逐渐长大，我开始鄙视这个世界，鄙视我的存在之所，因为它已向我展示，包括邪恶在内的一切行动和思想，都是徒然。因此，我从不折磨动物，连脚下的小草都不愿伤害；另一方面，我冲着岩石、沙土发泄，我毁坏家具，虐待流水，我精神上把群星撕成碎片，作为它们对我无动于衷的惩罚。越是这么干，我的狂怒就越是无助，因为我的见识逐渐增长，我已知道自己的所作所为有多么荒唐可笑。
后来我意识到，我这种严重的不快乐状态对自己毫无用处，因为它不能解决任何问题。之前说了，我的怨恨是无偏见的，我首先将之发泄在自己身上。我在镜子里看见自己胳膊、双腿的形状，看见自己的五官特征，镜中的影像令我恼怒，正如通常他人的模样会引得我们生气或厌烦一样。等我又稍长大了一些，我明白自己无法一直这样生活下去，于是我做出了一系列决定，并拿定主意自己要成为一个什么样的人。从那时起，我便不断照着既定计划努力——真的，虽然出现了各种各样的结果。
在自传的开头就把懦弱、恶毒和傲慢列为自己的基本心理品质，从决定论的角度来看，这有逻辑错误。如果说关于某人的一切都是注定的，那么我对自己卑劣内心的反抗也是注定的，于是，我与其他更好之人的区别就仅在于局部行为源的差异。那些更好之人自发做出善举，几乎不用付出什么意志努力，因为他们不过是遵循自己的天性行事，而我却得与自己的天性对着干，因此我的善行是不自然的。但是，对我的行为发号施令的正是我自己，所以，从整体上来看，也可以说我注定拥有金子般的心灵。就像德摩斯梯尼含着石子克服口吃一样，我在自己的灵魂中深深埋入钢铁，使其正直。
不过，将我与更好之人等量齐观，正是这一点揭示出了决定论的荒谬。有的人愿意向善并能够行善，有的人愿意向善但做不到，有的人压根不愿意向善，按照决定论的观点，这三种情况都一样是事先注定的。就像一张刻有天使般歌声的唱片，在道德上丝毫不比刻有谋杀惨叫的唱片更优越。但这是一种虚像，因为唱片上刻着的战斗声效并不等同于一场真正的战斗。我知道自己付出多少努力才克服了恶念，所以我敢说我挣扎着一心向善并不是做做样子的。决定论只是简单地把完全不同的东西混为一谈。物质与符合物理学推演的作用力，这两者之间是没有任何关系的。比方说，我们可以把一桩犯罪行为用物理学语言描述为原子跃迁概率的振幅，但这并不能将罪行洗白。
有一件事约维特绝对没说错：我总是追求难题。那些可以让我自由放纵天性之恶的机会，我往往会拒绝，因为它们没难度。这可能听起来很奇怪，甚至完全没道理，但我压抑天性中的恶并不是因为我把“善”视为更高的价值标准，相反，我压抑恶正是因为恶的存在使我充满活力。对我而言有价值的是对恶的不断抵抗和忍耐，而这与对道德品行的算计毫无共同之处。倘若我的本质天性是向善的，那我会变成一个什么样的人呢？这我真的说不好。试图抛弃已有的特性来设想另一种自我，此类推演一向是不符合逻辑规则的，必然很快受挫。
只有一次，我没能避开邪恶，那段记忆与我母亲漫长而可怕的死亡有关。我爱她，但同时，我以一种反常的热情急切地关注着她被疾病摧毁的过程。当时我九岁。母亲极其镇定，堪称力量与宁静的化身，她躺在挥之不去的苦痛中，是医生们延长了这苦痛。昏暗的卧房里充满了刺鼻的药味，我陪在母亲身旁时，尚能控制住自己；可一旦我离开她，从身后把门关严，一旦我身边没有其他人，我就会朝向她病榻的方向欢快地吐舌头，这还不够，我还要跑进自己房间，气喘吁吁地在镜子前面上蹦下跳，攥紧拳头扮鬼脸，满怀喜悦地咯咯傻笑。满怀喜悦？我清楚地知道自己的母亲正在死去；从那个早晨开始，我就陷入了绝望，那种绝望之情与被压抑的咯咯傻笑一样真实。我记得那笑声吓到了我自己，但同时它也带我超越了已知的一切，在这有悖常情的行为中，我受到了一种炫目的启示。
那天晚上我独自躺着，试图理解已发生的事情，但我做不到。我努力激起对自己、对母亲的合乎道德的悲悯之情，眼泪流淌，直到我入睡。我认为这泪水是一种赎罪。但是后来，我无意中听到大夫们把越来越坏的消息告诉父亲，于是之前那一套罪孽又重演了。我不敢回自己房间，而是刻意与他人待在一起。因此，人生中第一个令我避之唯恐不及的人，就是我自己。
母亲死后，我沉湎于儿童应有的绝望之中，未受良心不安的困扰。那种痴迷随着她的最后一次呼吸消散了。我的焦虑也随着母亲一道死去。这件事情令我疑惑不堪，我只能提出一种假设：我已经见证了“绝对”的崩溃——那只是一种错觉；我也见证了一场可耻可憎的挣扎，在那过程中，“完美”像块烂糟糟的破布一般七零八碎。这就是生命的秩序在践踏蹂躏我们。尽管前人已经向我传授了他们所知的生命秩序的全部伎俩，即便是再凄惨压抑的状况都有回避的手段，但这些经验全部加起来还是不足以解释已经发生的事情。一个人无法以体面优雅的仪态在苦痛中号叫，正如他也不能这样在狂喜中忘形。在一团乱麻般的失落中我感觉到一丝真相：也许，我在混乱之中看到了更强大的那一方，于是我就站到了那一边，因为那一边占据了上风。
我的窃笑与母亲遭受的实际痛苦没有关联。对于那种痛苦，我只感到恐惧；我能理解的是那种无法逃避的、随时相伴的生命终了。如果我有能力，我会将她从那种痛苦中解救出来。我既不渴求她的死亡，也不想要她受折磨。在一个真实存在的杀人犯面前，我会像任何孩子一样，痛哭流涕，恳求对方放过自己的母亲，但事实上并不存在这么个人，所以我只能吞下这沉重打击中蕴含的残忍背叛。在病中，母亲的身体肿胀起来，变成了一幅怪物般的对自己的讽刺漫画像，那身躯还蠕动着讥笑她。我只有一个选择：要么随着母亲被一同摧毁，要么嘲笑她。当时的我是一个懦夫，我选择了背叛的窃笑。
我不知道当年的情况是否真的如我所诉。在看到毁灭过程的那一刻，第一次发作的窃笑就攫住了我。如果母亲以一种更美的方式迎接生命尽头——比如安静地陷入永眠，这是人们非常想要的死法——也许我就不会有这番窃笑的经历了。但是，情况并不是这样，我被迫相信自己亲眼所见之事，毫无防备。如果是在从前，家里很快就会雇一支哀歌合唱队，以歌声淹没母亲的呻吟。但随着这一传统的衰落，种种魔法般的手段减少到了仅剩修饰遗容这一项。丧事承办人向父亲建议——这是我偷听到的——可以把母亲僵硬的痛苦面庞重做成种种表情。接着父亲离开了病房，有那么片刻，我感到一股孤独的战栗，因为我能理解他。后来我又多次想起那种终有一死的痛苦。
把我的窃笑视为背叛，这种想法似乎是不完整的。背叛是一种清醒的、意志的决定，但又是什么令我们滑向了毁灭的深渊？这毁灭中藏有什么样的黑色希望，在召唤众人？它的全然无用摈弃了一切理性解释。曾有数不胜数的文明想压制住这种渴望，但都是徒劳。自我们用二足行走以来，这已不可逆转地成了人性的一部分。有些人追问个中缘由，却无法忍受任何一种设计论假说，无论这种设计来自上帝还是恶魔。对这些不信鬼神的理性主义者而言，替代选项就只有统计学了。因此，这条小径始于一间充满腐败气息的昏暗病房，最终将我带入了数学的人类起源学的殿堂。我试图用随机变量的种种公式来解开那个邪恶的诅咒，但这也不过是一种猜测而已，只是心灵的自卫反应。
我知道我写下的这些内容，只需稍微调整一下重点，就有可能变成褒扬我的材料——未来的某个传记作家准会这么干。他将这样展示给读者：靠着智力，我克服了人格缺陷，取得了伟大成就，并因为渴望赎罪忏悔而刻意诽谤自己。这番苦功夫追随的是弗洛伊德的脚步，弗洛伊德现在已经成了心理学界的托勒密，借他之名，人人都能解释人类现象，只要提出一重又一重的本轮[1]就行：这种构建对人类颇具吸引力，因为它符合审美需求。他把原本田园牧歌般的模式转化成怪诞十足的模样，没有意识到自己仍是美学的囚徒。好像目标就是要把人类学中的歌剧替换成一出悲喜剧。
在我死后要为我写传记的作者，不劳您费心了。我不需要他人替我辩解。我所有的努力都是出于好奇心，完全不受愧疚影响的好奇心。我想要理解这个世界——仅仅是理解，别无其他。因为邪恶是公正无私的，这是对人类的神学争论的唯一支持；神学回答的是这样一个问题：一种品质，其根源既不在自然中，也不在文化中，那它究竟是从哪里来的？一个完全沉浸在人类经验中因而秉持人类中心主义的头脑，最终可能认为创世只是一出恶心的恶作剧。
造物主只管自己开心，不顾世间的苦难——这是个很有吸引力的想法。但这会使我们陷入一个恶意满满的循环：我们把祂想象成一个虐待狂，并不是因为祂把我们造成这样子，而是因为我们本来就是这样子。同时，科学告诉我们，人类在宇宙面前是那么渺小而微不足道，这使得摩尼教神话中光明与黑暗二元对立的概念显得如此原始粗陋，微不足道。让我换一种说法：如果确实发生过一场创世（我个人并不相信），那么试想创世需要什么级别的知识，其中必然是容不下恶作剧之类的东西的。因为——这是我个人信仰的全部信条——像“邪恶的智慧”这样的东西是不存在的。我的理智告诉我，造物主不可能是个区区小恶棍，不可能是一个讥诮地玩弄所造之物的幻术师。我们坚信惨剧是鬼神之力恶意干预的结果，其实唯一说得通的解释是，那是一次普通的计算错误，一个失误。可我们已深陷于那些根本不存在的神学——认为诸神都会犯错。但是，这些神学对世间种种做出的具体解释跟我毕生研究的领域——统计学——并无二致。
每个孩子都在不经意间有一些发现，吉布斯[2]和玻尔兹曼[3]的世界就从这些发现中诞出。因为在一个孩子看来，现实就是大量可能性的叠加，每一种都可以单独取出并且非常容易地发展起来，容易得好像自然生长一样。一个孩子被许许多多虚拟世界包围着；对他而言完全陌生的是帕斯卡[4]的宇宙——一具僵硬的躯壳，做出均匀的、时钟般精准的运动。人成熟后的僵化条理将摧毁最初的丰富性。如果你要说这幅童年图景是片面的——比如，儿童内心的自由其实源于无知和不做选择——好吧，我要说每幅图景都是片面的。随着想象力的死亡，我继承了其残渣——对现实的永远的异议。不过与其说这是一种否认，不如说更像一种愤怒。我童年的窃笑就已经是一种否认了，甚至可能是一种比自杀更有力的否认。我以六十二岁的年纪承认这一点。而选择数学只是这种态度的后续。数学是我的第二次弃世。
我的话里有很多隐喻，但是请仔细听取。我背叛了垂死的母亲，背叛了所有人。通过发出那几声窃笑，我选择了一个力量比他们更强大的东西。尽管它丑恶可怖，可我当时看不到其他出路。后来我了解到，对于我们的敌人——世间一切都是敌人，它还将巢穴筑在我们身上——我也一样可以背叛，至少是某种程度上的背叛，因为数学是独立于世界之外的。
随着时间流逝，我看到自己犯了双重错误。要真正地选择死亡从而与生命作对，或选择数学从而与世界作对，都是不可能的。唯一可行的选择是一个人的自我寂灭。不管我们做什么，都是在自己的生命中进行的；而根据我的经验，数学也不是完美的退隐之所，因为数学栖于语言之中。语言这棵信息之树已经将根扎在了这世界之中，扎在了我们心中。这番比喻一直都陪伴着我，甚至在我有能力用形式化证明的语言将之写下来之前，它就已经在我脑海里了。
我在数学中寻找童年时代珍视的东西——世界的多重性，它切断了与强加给我们的那个世界的联系。但这种割裂是如此温柔，仿佛后者已经被剥夺了力量。这股力量也潜伏在我们内心，却隐藏得很深，足以使我们忘记它的存在。后来，像所有数学家一样，我惊讶地了解到，这种活动一开始很像游戏，但其实它是多么不可预测，并具有令人难以置信的适应性。一个人骄傲地走入数学王国，他不带任何歉意，毫不含糊地将世界拒之门外；用无可争论的、堪比创世的任意命题，他最终又合上了那扇门。这是为了把我们从被迫生活其中的旋涡中分离出来。
瞧，这种否认，这种最激进的断绝，将我们精确地引向万物的核心。最后发现这趟逃离之旅反倒使我们有所得，遗弃其实是一种欣赏，断绝则是一种和解。我们发现自己的逃离只是表面上的，因为我们又回到了我们要逃离的地方。敌人变成了盟友；我们得到了净化；世界默默地让我们理解，只有以它为手段，我们才能征服它。在这个特殊的避难所里——它最深的内部与唯一世界的表面是相交的——我们的恐惧就这样被驯服，变成了喜悦。
数学从来不在任何程度上揭示人性，也从来不用人类其他领域的方式来表达人性：数学对人类肉体自我的否定程度是无法与任何学科相比的。谁对这个问题感兴趣，可以看看我的文章。在这里我只说这一点：世界在人类语言诞生之初就将其模式注入了语言；数学沉睡在每一句话语中，它只能被发现，无法被发明。
构成数学冠冕的东西，亦不能与数学的根本割裂。因为数学不是从三百年或八百年的文明历史中产生的，而是通过数千年的语言演化产生的：在人类与外界环境的相遇之处，从逐水而居的部落时代开始。语言比我们任何人的头脑都聪明，正如运动中的躯体比任何构成它的器官、部位更具有洞察力。在生命进程的潮流中，躯体有了自我意识，也更多面化。生物演化和信息语言演化的遗产尚未被我们开发耗尽，但人类已经梦想着跨越这两者的界限。我的这些话可能在哲理性上表达得很差，但这并不影响我的论证——数学概念起源于语言。换句话说，数学概念既不产生于事物的可穷举性，也不产生于理性。
毫无疑问，促使我成为数学家的因素很复杂。但是，一个主要因素就是天赋，如果没有天赋，我在职业生涯中所能取得的成就，顶多就像一个驼背参加田径锦标赛取得的成绩。抛开天赋不谈，我不知道那些与我性格相关的因素，在我打算讲述的故事中是否起到了作用。但我不排除这种可能性，因为这件事本身太重要了，天然的谦逊或骄傲不用考虑。
通常，当记录者觉得必须讲述关于自身的重大事件时，他们会变得极其诚实。而我却相反，在诚实的前提下，我谈及自己时说的都是些无关紧要的话；也就是说，我被迫陷入了一种令人难以忍受的唠叨。这仅仅是因为我不知道统计学上无据可循的人格构成在哪里结束，而人类行为学的管辖范围又从哪里开始。
在不同的领域，一个人可以获得真实的知识或者仅提供精神安慰的知识，而且这两种知识不需要达成一致。想在人类学中区分这两种知识几乎是不可能的。如果我们最了解自己，一定是因为这个原因：我们不断地更新自己对不存在的知识的需求，比如说，人类是由什么创造的。与此同时，我们又预先排除了纯粹偶然与最深刻的必然性相结合的可能性，并且没有意识到这一点。
我曾经给一位朋友的实验写过一段程序。实验的想法是在计算机中模拟一些中立的生物群体；它们能够认知周围“环境”并实现同态调节，但在初始时，它们没有任何“情绪”和“道德”品质。这些生物开始繁殖（当然了，是在计算机环境里繁殖，门外汉会将之形容为“算术上的繁殖”），经过几十个“世代”之后，每一个“样本”都不断地、反复地表现出一种相当于“攻击性”的属性。这令我们完全无法理解。我那位朋友对计算过程进行了许多次核查，均痛苦而毫无结果。最后，他无计可施，只好随手乱抓救命稻草。他开始检查实验环境中最琐碎的参数，竟然发现是某个继电器对空气中的湿度变化产生了反应，这一系列变化暗暗导致了整个系统的偏差。
写本书时，我总会想起那个实验。社会演化把我们从动物王国里拎出来的时候，有没有可能走的是指数曲线——我们在根本上就没有准备好迎接如此迅速的提升？当人类的原子还没有表现出最初的凝聚力时，社会化反应就开始了。这些原子是一种严格意义上的生物材料，一种生来就为了满足典型生物学标准的材料，但是这种突然的运动，这种向上的推动力，抓住了我们，把我们带进了文明的世界。这样的开端怎么会不与生物材料的偶然聚合捆绑在一起呢？就像一个下降到海底的探测器在海床上挖掘，除了想要的东西，碎片和偶然的垃圾残渣也一样会被捞上来。我又想起了那台尖端的计算机里有个受潮的继电器。而产生了我们人类的过程——请问，为什么它就一定在各方面都是完美的呢？然而，我们和我们的哲学家都不敢考虑这样一个想法：虽然我们这一物种的存在异常稀有且已成为最终事实，但是这并不意味着人类的起源受到了一种完美性的庇护——正如这样的完美并不存在于任何人类个体的摇篮中。
这是一件奇怪的事情：从来没有任何信仰承认，我们不完美的标记（也就是人类的标志）是由某些不甚稳定可靠的过程导致的；相反，几乎所有的宗教都认为，人的不完美是两种对立的完美之间的创世冲突的结果，两者都损害了对方的完美性。光明与黑暗的碰撞产生了人类，计划就是这样进行的。我的构想听起来很糟——如果它是错的，那自然很糟糕——但我们不知道它正确与否。我提到的那位朋友讽刺了我的想法；他说，根据霍格思的理论，人类就像一个驼背的人，无知地认为不驼背是不可能的，数千年来，人类一直在自己的驼背中寻找一种更崇高的必要性，因为他会接受任何理论，除了一种——说他的残疾纯粹是偶然的，没有谁把他的残疾作为宏大计划的一部分，他的驼背没有任何意义，因为这是由一波三折的人类演化过程所决定的。
但是，借这个比喻，我想说的是我自己，而不是全人类。我不知道它从何而来，也不知道是什么产生了它，但即便是现在，在这么多年之后，我发现自己内心的恶意一如既往地强烈，因为我们最原始的冲动永远不会衰老。我令你们不悦了吗？几十年来，我就像一座精馏塔，不停地产生一种蒸馏物，它由我的文章和后续引起的文章组成——就像圣徒传记。如果你们说，你们对仪器的内部运作不感兴趣，我没必要地把它暴露在了读者目光下，那么请注意，在我赐予你们的纯净营养中，我看到了我所有秘密的不可磨灭的印记。
对我来说，数学不是世外桃源；更确切地说，数学是一处最后的避难所，一座我虽不信但依然进入的教堂，因为它提供了庇护。我主要的元数学工作被认为是破坏性的，这种看法不是没有道理的。我对数学推导的基础和逻辑分析的概念进行了不可逆转的质疑，这也并非偶然。我把统计学工具用于推翻这些基本概念——直到它们最终崩溃。我不可能是隐藏在地下的魔鬼，也不可能是白昼的天使。我有所建树，没错，但那些成绩基于废墟之上，约维特是对的：我带走的真理比我给予的要多。
人们认为，这种负平衡是由时代造成的，而不应该怪罪于我；因为我只是跟随了罗素和哥德尔的脚步而已——前者发现了水晶宫殿的地基裂缝，后者彻底动摇了它。人们说我是本着时代的精神行事的。嗯，这话当然没错。但是，当一枚三角形翡翠在马赛克图画中充当人的眼睛时，它也仍然还是一枚三角形翡翠。
我不止一次地想，如果我出生于四千种所谓“原始”文化之一，我会变成什么样？这些文化出现在我们的文化之前，隔着八万年的时间鸿沟。因为我们缺乏想象力，甚至把这八万年压缩成历史的前景、等待真正历史登场的前厅。在某些文化中，我无疑已经死了；但在另一些社会中，谁知道呢，我可能会实现更大的个人成就，我会被视为一个通灵之人，能创造新的仪式、新的魔法，这多亏了我与生俱来的、善于结合各种元素的天赋。也许在没有束缚的条件下——在我们的文化中，束缚就是每一个概念实体的相对主义——我可以毫无困难地把放浪形骸和大肆破坏神圣化。因为在那些古老的社会里，人们有一种习惯，即周期性地暂时中止日常律法。这时他们会无视自己的文化（文化是他们生活的基石，是常数，是生活的绝对之物，然而值得注意的是，他们知道，即使是绝对之物也需要漏洞！），以发泄无法纳入任何成文制度的大量放肆无度的行为。而在道德的约束下，这些放肆行为只有一部分能够以战争面具和家庭化装舞会的形式表现出来。
他们的做法是明智的、合乎情理的。那些社会纽带及规则的割裂、群体的疯狂、被释放的混乱，在音乐节奏和酒精的麻醉下被强化。这是一个安全阀的开口，从中倾倒出毁灭的因素；通过这项特殊的发明，野蛮性适应了人类群体。人可以从犯罪中全身而退，疯狂可以逆转，社会结构中的沟壑可以有节奏地重复——但这些原则已经都被废除了。现在，所有这些力量都必须套上挽具，一起完成单调乏味的工作，穿着对它们来说束缚太紧、总是不合身的外套。所以它们腐蚀了一切日常事物；它们在每一个角落里藏身；因为任何地方都不允许它们匿名出现。从童年起，我们每一个人就都被固定在自己的某个部分上，这一部分是允许公开的，是经过选择和教育的，并且已经获得了一致认可；现在，每个人都精心培育这个碎片，擦亮它，完善它，一举一动全仰赖它，使它尽可能地发展；我们每一个人都只剩下了这一小部分，却都假装自己是一个整体——就像一截残桩声称自己是一整条枝干。
在我的记忆中，没有任何伦理道德曾在我的感受中扎根。我冷血地为自己建立了一套人工的道德规范。但我需要为此找一个理由，因为在旷野中创立规则，就如同在没有信仰的情况下领受圣餐。并不是说我的人生规划就像我在此处展示的那样，是受理论指导的。我也没有反过来把我的行为追溯到什么公理上去。我总是以同样的方式前进：起初是无意识的，事后才推断出自己的动机。
如果我认为自己本质上是个好人，那我就不太能理解邪恶了。那样的话，我就会相信人们犯罪总是有预谋的——也就是说，他们做了自己下定决心要做的事——因为我无法在我的个人经历中找到卑劣行为的任何其他来源。但是，我实际上对恶的了解要远多于此；我了解自己心中的恶意，也知道我无可指摘——无可指摘，因为我本来就是这样，在这件事上从来没有人征求过我的意见。
现在，一个奴隶勒死另一个奴隶，以满足两者固有的力量；一种无可指摘折磨另一种无可指摘，如果有一丝机会能抵制这种冲动的话——对我来说，这是违反理智的。我们生来就是自己，质疑自己被赋予了什么是徒劳的。但是，如果有哪怕是最微小的改变现状的机会，我们怎么能不抓住呢？这样的决定和行动，以及自杀的可能性，这些是人类的专属特性。这是自由的领域，在这里，我们背负的遗产备受蔑视。
请不要说我自相矛盾——前面我还认为在石器时代自己可以梦想成真。知识是不可逆转的；我们无法再回到甜蜜无知的黑暗中去。若生活在那个时代，我必然一无所知，而且也无法获得知识。我们必须利用自己已经拥有的知识。我知道是某个机遇造就了我们，让我们演化成现在的样子——那么，我是否就应该顺从地遵循那些从无穷无尽的彩票中盲目抽取出的所有指示呢？
我的人道主义原则有些奇怪，如果一个本质善良的人希望把这套原则应用到自己身上，根据“战胜自己的本性”的理念，他就不得不去作恶，以确认自己身为人的自由。因此，我的信条不适合广泛应用；但我也没必要为人类提供一种道德万灵丹。多样性、异质性是人类固有的；康德认为个体行为的基础可以成为普遍的道德准则，这意味着对人类施加不同程度的暴力；康德为了一种更高的价值——文化——而牺牲个人，这是不公正的。但我并不是说，人之为人，仅仅因为他是一个自我束缚的野兽。我只是提出了一个纯私人的论点，这是我自己的策略，但它并没有令我改变分毫。直到今天，我听到别人遭遇不幸时的第一反应仍是觉得好笑，我甚至不再试图抑制身体的抽搐，因为我知道自己控制不了那种愚蠢傻笑的根源。但我回应以抗拒，行为与自己的第一反应相悖，因为我能做到。
如果我真的打算写自传——与我书架上的几卷书相比，那应该是一本反自传——我就没有必要为这些自白辩护了。但我的目标并非如此。我下面要讲述的故事可以这样概括：人类偶然发现了一样东西，它是被另一个种族的智慧生物送入群星的黑暗中的。这种情况史无前例，我们应该会认为，有必要超出惯例允许的范围，更详细地披露在那次接触中代表人类一方的究竟是谁。更重要的是，无论是我的天才还是我的数学，都不足以阻止它结出有毒的果实。



1
其主之声计划（HMV）的相关文献浩如烟海，在广度和多样性上远超曼哈顿计划。公开披露后，美国乃至全世界都被相关论文、专著及随笔淹没了，数量多到仅书目清单就能独成一大本书，有百科全书那么厚。权威版本是《巴洛因报告》，后来美国图书馆发行了一千万册，其精华内容则收录在《美利坚百科全书》的第八卷。其他作者关于该计划的图书，也有一些享有很高声誉，比如拉帕波特的《第一次星际沟通》，迪尔的《在其主之声中》，以及普罗瑟罗的《其主之声：对物理学的意义》。第三本是最精准的文献之一，由我的已故友人撰写，尽管此书应该算作专业文献——“专业”意味着研究对象和研究者之间有着清晰的界限。
史学专著多得不胜枚举。科学史研究者威廉·安格斯的四卷本《749天：一部编年史》是一部不朽巨著。它细致入微的记录令我惊叹；安格斯联系到了其主之声计划的所有前员工，并将他们的视角汇编在一起。但我无法读完这部作品——就像我无法读完一整本电话黄页。
另一类书籍不是纪实性的，而是阐释性的，涵盖范围从哲学、神学到精神病学，不一而足。阅读这类出版物总是令我疲倦而恼火。关于这个项目有最多话要说的人都是从未直接接触过它的人，我敢肯定这不是巧合。
对于万有引力或电子学之类的话题，物理学家们也有相似的感受——与那些遍览科普读物的“博学之士”截然相反的感受。这些“博学之士”认为自己懂得专家们都不愿意提的一些事情。二手信息总是给人一种整洁清晰的印象，而科学家们手头的数据则满是漏洞和不确定性。那群阐释其主之声计划的作者往往会把他们得到的信息强行塞进自己已有信念的束身衣里。他们还会毫不客气、毫不犹豫地砍掉与之不符的信息。倘若这样的书籍只是少数，读者至少还能欣赏一下作者们别出心裁的瞎掰能力，但是，此类图书已在不经意间蔚然成风，你甚至可以用一个专门术语称呼它——其主之声书写癖。科学自诞生之初就总是被一圈伪科学的光晕环绕着，伪科学就像蒸汽一般从那些受教育程度不高的脑瓜子里升腾而出。而其主之声计划又是一桩史无前例的现象级事件，所以它在稀里糊涂的愚蠢人群中引发剧烈骚动也就不足为奇了，这种骚动还顶着一系列宗教派别的头衔。
说实话，即便只想大体上了解其主之声计划涉及哪些问题，信息量也会超出单一个体的脑容量。明智之人若发现自己对某事一无所知，尚能抑制住热情，但傻瓜绝无可能因此冷静下来。所以，在因其主之声计划而诞生的出版物海洋里，任何人都能找到适合自己的东西，只要他不过度关注真相就行。另外，即便是再庄严可敬的人物也要试手写点儿什么献给这项计划。备受尊崇的帕特里克·戈迪纳写了《新启示》，这本书至少逻辑清晰；而伯纳德·皮尼亚尼神父的《敌基督的长信》就配不上同样的评价了。这位虔诚的神父将其主之声计划贬低为鬼魔学（为了让教堂的上级给书稿盖上“无妨害”[5]的印记），还将计划的最终失败归因于“神的介入”。我猜想，这大概是因为项目里合成出的那样东西，有人开玩笑地称之为“蝇王”，而皮尼亚尼神父把这个词儿当真了。他的行为就像一个孩童，认为行星和恒星的名字都刻在星体上，天文学家只要通过望远镜就能读取。
还有大量哗众取宠的文字就更不必说了，它们就像加热即食的速冻食品一样，食材差不多是事先嚼过的，配上一种永远新奇、颜色鲜艳的酱汁，在玻璃纸底下的卖相要比实际吃起来强太多。《展望》杂志使用政治间谍元素为其系列文章调味（并为我捏造了一些我从没说过的话）；《纽约客》上的菜肴要精致一些，还撒了些许哲学香料。而在《其主之声的字里行间》一书中，夏皮罗博士从精神分析角度提出阐释。我从中了解到，项目的所有参与者都是由一种力比多驱动的，并且因为受到了最新的、宇宙级的性神话的投射，这种力比多是不自然的。同时，夏皮罗博士还掌握了关于各宇宙文明性生活的精准信息。
我穷尽一生也想不明白，为什么没有驾照的人不许在公共道路上开车，但是在书店里，你总能找到好些毫无体面可言（更别说知识了）的人写出来的书。毫无疑问，此类作品的数量呈指数级增长，导致了印刷文字的通胀，但出版方针也是一个同样重要的原因。当我们的文明处在童年期时，只有出类拔萃的、受过良好教育的个体才有能力阅读和书写，印刷术发明之后这个标准也没怎么变；而且即便一些愚蠢之人的作品得以出版（我想这是无法完全避免的），这类书籍的数量也不像今天一样是天文数字。现如今，在垃圾的洪流中，有价值的出版物必然会沉底，因为在十本烂书中找出一本好书，要比在一百万本烂书中找一千本好书容易得多。此外，还会出现一种无法避免的现象——“伪剽窃”，即无意中重复了一些不知名写作者的点子。
我无法确定自己写的东西会不会与他人已经写出来的东西重复。这就是人口爆炸时代的一大害处。我之所以决定把与其主之声计划相关的往事写下来，是因为到目前为止，我还没有看到任何令我满意的关于该计划的文字。我不能保证“我会说出真相并且只说真相”。如果我们当年的辛苦劳动最终被冠以成功之冕，那说出真相还有可能；不过，倘若真的成功了，我也就没必要再写什么回忆了，因为到时候最终真相的耀眼光芒一定会令其破解过程黯然失色，最终真相就是板上钉钉的事实，它会烙在人类文明的中心。但是，失败在某种程度上把我们所有的努力都打回了原点。由于我们并不能理解那道谜题，我们真正拥有的只有自己搭建的脚手架——却没有建起大厦本身；只有尝试破译的过程——而非原文的内容。我们试图觅取群星间的金羊毛，返程时带回的只有航行日志。就是在此处，我与前文被我评价为“客观”的、以《巴洛因报告》为首的文献产生了观点上的分歧，因为“失败”一词并未在这些文献中出现。比起项目开始时，我们在项目结束时不是收获了巨大的财富吗？我们不是在许多学科中都开创了新的篇章吗？比如胶体物理学、强相互作用物理学、中微子天文学、核子学、生物学，还有最重要的，关于宇宙的新知识。列出的这些仅仅是主体信息中我们最感兴趣的一些内容，专家们称，这些新进展将给我们带来巨大的收益。
这固然是毋庸置疑的。但是，此收益与彼收益不同。一队蚂蚁在路上遇到了一具哲学家的尸体，它们也会好好利用。这个比喻令你震惊吗？那就对了。从一开始，文献就只有一位敌人，那就是对已表达出的观点的限制。事实证明，自由表达的权利有时反而会对某个观点造成更大的威胁。因为被禁的思想尚能秘密地在人群中扩散，而当一件重要的事实在错误的信息洪流中迷失，当真相的声音被荒唐的喧嚣盖过，我们又能怎么办呢？那声音虽然仍在自由地回响，却无法被他人听见，因为信息技术令我们陷入了这样一种境地：听众接受得最清晰的信息，来自叫得最响的那个人，哪怕他喊的话都是错的。
对于其主之声计划，我有不少话要说，但我知道自己也会被添加进臃肿的文献海洋里，所以犹豫了很久才终于在案前坐定。我本以为某个更擅长文字的人会替我完成这一任务，但许多年过去了，我再也无法保持沉默。关于其主之声计划的最重要的作品，也就是那些顶着国会头衔的客观版本，承认我们并没有掌握全部的信息；可是，书中有大量篇幅在介绍研究成果，只偶尔在一些脚注中提到某些信息仍处在未知状态。这样的比例暗示人类已经征服了迷宫，仅剩几条走廊未破解，而那几条走廊无疑是死胡同，很可能是被碎石瓦砾堵住的废墟。然而实际情况是，我们连迷宫的入口大门都还没进去。我们注定沉湎于猜想，不过是从大门的锁上割下了一点小碎屑，就因为指尖上沾染了其光芒而欣喜不已。而大门里究竟锁着什么，我们一无所知。不过，科学家的第一要务并不是确定我们已经掌握了多少知识——因为知识能解释自己，而是要搞清楚我们还有多无知，无知是看不见的阿特拉斯，既有的知识都扛在他的肩头。
这不是错觉。我害怕没有人听我倾诉，因为现在已经没有通晓一切的权威了。专业化导致了知识整体的分散，或者说分崩离析，这种趋势愈演愈烈。不管我涉足哪个专门领域，都有专家宣称我没有资格。有一种说法：专业人员就是一个并不全方位都无知的野蛮人。我的悲观主义来自个人经验。
十九年前，我与一位名叫马斯威尔·索普的人类学家（他后来不幸在一场车祸中丧生）合作发表了一篇论文，在文中我证明了对于有限的自动机——包括人在内的所有动物都属于这一类别——其快感/痛感控制存在着复杂的极限值。“快感/痛感控制”指的是快感与痛感之间的振荡，或者说惩罚与奖励之间的变化幅度。
我在论证中指出，如果一个调节中心（大脑）所含元素的数量超过四十亿，那么在该自动机的集合中就会展现出两种截然相对的控制参数的分布情况。在个体身上，快感/痛感控制的某个极端可能会占据主导；换一种更容易理解的说法，虐待狂和受虐狂的出现是无法避免的，他们也必然出现在了人类起源的过程中。演化“选择”了这样的解法，因为它以统计学的方式运转：对演化而言，重要的是人类这一物种的延续，而不是单独个体的缺陷、疾病或痛苦。演化这位工程师是一个机会主义者，而不是完美主义者。
我在论文中展示了这样一个事实：在任何一个人类种群中，假设他们随机交配，那么最多只有百分之十的人口能表现出均衡的、良好的快感/痛感控制，剩下的人都偏离标准值。即便我当时就是数学界的前沿人物，可这番论证在人类学、民族学、生物学和哲学界几乎没有引起反响。很长时间内我都无法理解。我的研究成果并不是一项假说，而是一份正式的、无法反驳的证据，我证明了几个世纪以来令许许多多思想者绞尽脑汁的难题：人类的某些特质是一种完全可以用统计波动来解释的进程。不管是在自动机还是在有机体的建构中，这一过程都是无法规避的。
后来我扩展了这番论证，将各社会群体中不同种族者的占比情况也纳入其中。就是在这项研究中，索普为我提供了非常优秀且可靠的材料。但是，这篇论文也同样被无视了。许多年后——在这期间我已经与搞人类研究的专家有过许多讨论——我得出了结论：我的发现无法获得他们的认可，因为他们根本不想要那种发现。我所代表的思维方式在人类研究的圈子里是非常令人反感的，因为我的研究成果没给他们留下一丝用修辞手段来反驳的余地。
我用数学的方法去证明关于人类的命题，这做法实在是不够老练。我的研究成果获得的最高评价也就是一句“很有趣”。那些专家中没有一人愿意承认，庄严的“人类之谜”、人性中无法解释的方方面面，竟然只是一般规则推演出的必然结果。当然了，并没有人直率地表达这种反对意见，但证言对我很不利。因为人类学家和民族学家的田野调查不能解决这道难题，最深刻的哲学自省——对“人性”的冥想——也找不到答案；神经生理学家和动物行为学家都难以将这个问题解释清楚；它反倒成了一张温床，滋养了不断增生的形而上学、深奥的心理学、经典的精神分析、语言学还有天知道什么秘不外传的小众研究。而我就像在瓷器店里横冲直撞的一头公牛，凭借用区区九张纸打印出的论文，就想解开这个戈尔迪之结[6]。
他们已经渐渐习惯了高高在上地充当“谜题守护者”，不管这道谜题被称为“原型的传递”、“本能”、“生命力”还是“死亡冲动”。而我，用某种变换群和遍历定理就把这些神圣的词汇划掉了，并声称自己掌握了这一难题的解！因此，他们坚定不移地讨厌我（尽管这种义愤之情被小心翼翼地隐藏了起来）——我这个异教徒竟然把脏手伸向了“伟大的谜题”，我竟然想一劳永逸地堵住生命之源，令提出了无穷无尽问题的双唇噤声。既然我的论证无法反驳，那么绝对有必要无视其存在。
我做出这番评论并不是因为虚荣心受伤。使我遭此冷遇的这项研究属于另一个领域——纯数学的领域。但是这段经历使我深受启迪。我们低估了在科学的不同分支中思维方式的惯性。当然了，我们在心理上早就预料到这种惯性的存在。在原子物理学领域，研究者很容易克服自己对于统计模型的抵触情绪，但在人类学领域就要难得多。只要实验结果支持，我们就能欣然接受一种清晰易懂、结构合理的原子核统计理论。接触该理论时，人们并不会问：“好吧，可每一个原子实际上究竟是怎么运动的呢？”因为大家都知道这样的问题有多愚蠢。但是，对于人类学领域中相似的新发现，专家们就算拼尽最后一口气也要反对到底。
早在四十年前，人们就已经知道，一个高尚正直之人和一个堕落颓废的疯子之间的差别，能够被精准地定位到脑白质中的一小撮神经元。当柳叶刀在眼窝上方的大脑区域中划动时，如果伤害了那一小撮神经，就能把一个杰出的灵魂变成一头令人憎恶的动物。但是，在人类学领域中，有相当大比例的研究者拒绝承认这种情况，更不用说在人生哲学领域了。在这个问题上我也不例外；不管是科学家还是门外汉，我们最终都认同我们的躯体会随着年龄逐渐损坏，可是心智呢？我们希望它不同于尘世间那些有缺陷的机制。倘若有一种可能性，即便它带着负号，即便它是可耻的、罪孽的，但只要它强于那个撒旦般邪恶的解释——正在发生的一切都是某种力量的作用，而这种力量以万物为刍狗，对人类毫不偏袒——我们也会渴求这种可能。有位一流的人类学家曾对我说过一番话；由于我们的思维总是原地打转难以跳出束缚，所以我承认他这番话里也有一些真理的成分。我非常清楚地记得，他当时是这么对我说的：“你说人类本性的源头像彩票一样随机，你炫耀自己的论证，但你因此获得的满足感并不纯粹。在这种满足中，除了知识带来的欣喜，还有对他人珍视之物进行诋毁所带来的快感。”
只要一想起自己不受认可的研究，我就不禁要悲哀地想，这世上应该还有许多同样遭冷遇的作品。毫无疑问，许多潜在的发现像储量丰富的矿脉一样静静躺在各类图书馆中，但有能力的研究者注意不到也无法利用它们。我们非常熟悉这样一幅简单的画面：科学是一个庞大的整体，其前沿之外是漫无边界的未知与黑暗，而我们已经掌握理解的东西构成其前沿之后的部分。可是，未知究竟是躺在大自然的膝头，还是埋葬在无人问津、一文不值的手稿书页之中呢？其实在哪儿都没什么区别，因为任何一种思想，只要它没有进入科学的血液循环，没有像精液一般播种增殖，那么对我们而言，它就根本不存在。在历史上的任何时候，科学界对于激进异见的接受程度都不是很高。有一位热力学创始人最终落得疯癫自尽的结局[7]，这就是一个很好的例子。
在“先进”科学方面，我们的文明其实是一个狭隘的构建，我们的视野在多重因素的共同作用下变得越来越窄。这些限制因素凝结成块，在历史进程中越变越僵硬，其中一个重要因素就是纯粹的巧合，尽管这种巧合被认为是严格依照方法论得出的。我在此讨论这个话题并不是跑题的废话。
有些思想处于主流之外，但毕竟源于人类头脑。而我们的文明连这些思想都不能很好地吸收——尽管其创造者也与同时代的其他人一样都只是探索未知的儿童。那么，假如有一个完全不同于我们的文明越过茫茫宇宙，与我们对话，我们又凭什么认为自己有能力理解对方呢？在我看来，前文提到的那个比方仍是非常合适的：一大群微小的生物偶遇一具哲学家的尸体并充分利用。在这场邂逅发生之前，我的观点可能被认为是极端的，是属于狂想家的态度。但是，这种接触确实发生了，我们所遭受的失败代表了一场真正的判决性实验[8]，它证明了我们束手无策，而这一证据仍然被忽略了！我们具有认知普遍性，我们时刻准备着接收理解新的信息（绝对是最新的，因为它来自地外）——此类神话仍大行其道，尽管在接收到来自群星的信息之后，我们的所作所为无异于一个野蛮人为了取暖而燃烧智者所著的书籍，他还认为自己捡了大便宜！
但是，对日后研究“第一次接触”的学者来说，关于我们白忙一场的历史记录也可能是有用的，因为公开发表的叙述和官方报告都只关注那些所谓的成果，或者说，焚烧书页时辐射出的融融暖意。对于我们曾尝试去验证的一种又一种假说，记录里几乎只字未提。前面我提到过，如果最终能将研究对象和研究者之间的界限分清楚，如实记录又有何不可。物理学研究者不会因为之前提出了不正确、不精准的假说或是错误的观念而感到负担重重。泡利摸索了多久才正确地表达出他的原理[9]？狄拉克尝试又抛弃了多少种构想才幸运地猜到了电子“空穴”的存在[10]？但其主之声计划是一段失败的传说：走了许多弯路之后，最终也没踏上正道。因此我们更不应该抹去这段旅途中的种种曲折，因为这些曲折就是我们得到的全部。
这些事件已经过去相当长的时间了。我一直耐心等待一本这样的记录出现，但纯粹是由于生理方面的原因，我不能再继续等下去了。当年在项目结束后，我立即写下了一些笔记，这些东西颇有用处。至于为什么我没有把它们整理成论文发表，原因不言自明。我想讲清楚一点：我并不是要贬低同事。我们站在一处庞大发现的山脚下，毫无准备，却又信心满满。我们从各种角度向上攀登，迅速、饥渴、聪明，用上了我们传承已久的技巧，就像蚂蚁一样。我也是其中一员。下面就是这只蚂蚁的故事。
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我把这本书的前言给一位同事看了。他评论说，我之所以抹黑自己，是为了之后能无拘无束直言不讳，既然我已经先为自己冠上污名，等我批评他人时，对方就不能再轻易指责我。虽然这番话是同事半开玩笑说的，但其中的见解令我心神一震。我从没构想过这么阴险的招数，但我们对心智的运转规则十分熟悉，我们知道“从没构想过”之类的抗议是毫无价值的。同事的评论很可能是正确的，我的潜意识里有只狡猾的老狐狸在运筹帷幄。我将自己的恶意与丑陋公之于众，并剖析其根源，就是为了令自己与之决裂——但我仅能在语言上做到这一点。
同时，它又鬼鬼祟祟地渗透了我的“良好意愿”，并且一直引导着我的笔尖。于是我就像一位传教士，召唤天火与硫黄来净化人类的邪恶，一边描绘自己不敢积极参与的事情，一边享受其中隐秘的快感。我本以为我必须谈一谈自己的品性，这是由本书主题的重要性决定的。但是，从这个完全相反的角度来看，这种并不愉快的必要性才是我的首要动机，而主题本身——其主之声计划——反而只是一个方便的借口。这番推论的构架就像旋转木马，原地转圈，前提和结论不断互换位置，而这正好能用来概括其主之声计划的本质。我们的思想必须与某种坚硬的、由事实构成的焦点发生碰撞，这个焦点能够吸收并纠正我们的思想；一旦失去了这种矫正物，思想就容易变成对个人缺陷（或美德，这无关紧要）的一种反映，并被投射到研究对象之上。如果将某种哲学体系缩减成其创立者传记般的人生盛衰记录（我对这方面颇有些了解），我们会认为这种做法既没什么价值又不太道德。但是，在哲学的核心之中——在一段给定的时间里，哲学想要说的东西总是多于其可能说的，因为它代表了一种在封闭的概念网络中“捕捉世界”的努力——即使是在最杰出思想家的作品中，也隐藏着一种严重的脆弱性。
人类对知识的追求是一出不断扩展的系列剧，其极限是无穷。哲学则试图一蹴而就，利用确定的、完整的、不可改变的真理来造成短路，一举获得这个极限。同时科学迈着平缓的步子前进，常常慢得像在爬行，有时甚至原地踏步，但最终它将抵达由哲学思想挖掘出的各种终极壕沟。按说这些阻拦在智慧之前的障碍是无法被跨越的，但科学会毫不在意地继续前行。
这怎能不令哲学家们绝望呢？这种绝望的形式之一就是实证主义。其敌意不同寻常，因为它表面上扮演着科学忠实盟友的角色，但实际上却试图消灭科学。科学这玩意儿危害了哲学，摧毁了哲学，抹杀了哲学的伟大发现，现在它要受到严厉的惩罚，而对科学下判决书的正是实证主义这个伪友——它要证明科学不可能有任何真正的新发现，因为科学不过是一份人类经验的速记记录罢了。实证主义想要扼杀科学，想要强迫科学承认自己无法解决任何先验性的问题（然而，正如我们所知，实证主义并没有成功）。
哲学史就是一部层出不穷的撤退史。哲学先是试图发现世界的终极类别，接着是理性的绝对范畴；而随着知识的积累，我们越来越清楚地看到了哲学的弱点：因为每个哲学家都非得把自己看成全人类，乃至众生万物的模型。但超越了经验限制、摧毁了昨日思维范畴的，恰恰是科学。昨天，绝对时空观已被推翻了。而今天，在命题的分析与综合之间，在决定论与随机性之间，永恒的“非此即彼”的情况正在崩溃。但不知怎的，我们的任何一位哲学家都没有想过，从自己的思维模式中推断出适用于整个人类的法则，推断出从原始石器时代到太阳燃尽之日都始终适用的法则，这可能有点儿……温和地说，这可能有点儿过于轻率了。
一开始就将自身等同于全人类的范数——一个未知数——坦率地说，这是不负责任的做法。而为其辩护的理由之一是哲学家有永不停止的试图理解“一切”的渴望——这种渴望只具有心理学价值。因此，哲学花费许多篇幅谈论人类的希望、恐惧和向往，要远远多于谈论这个完全冷漠的世界的本质。只有在新闻媒体上，这个世界才是一个永恒的、遵循法则的常数。
而且，即便我们能发现这样的法则，不会被未来的进步所取代的法则，我们也没有能力将之与那些终将被摒弃的法则区别开。基于这个原因，我只能尊敬地把哲学家看作被好奇心驱使的人，但永远无法将他们尊为真理的提出者。当他们提出那些什么“定言令式”[11]或是思想与感知的关系时，他们可曾首先认认真真地询问过大量人类研究对象？没有。他们永远只咨询自己。他们反反复复地自我加冕，心照不宣地将自己视为智人典范。正是此类做法总令我恼火，让我读不下那些“深刻”的著作——因为在这些书中我很快就会发现，作者眼里理所当然的事并不适用于我，此后他就只是在自言自语罢了，他只对自己讲述，也只能吸引他自己。他已没有权利代表我表达见解，更不用说代表其余居住在这个星球上的二足行走生物了。
一些论断令我发笑，比如说，有些哲学家断定所有思维都是以语言形式呈现的。他们不知道自己无意中创造了一个人类的子集——没有数学天赋的人的集合。有种情况已经在我一生中发生过许许多多次：灵光闪现般获得新发现之后，尽管我的构想扎实而难以磨灭，但我却不得不花费好几个小时，绞尽脑汁地为这个想法穿上一层语言的外衣。因为我要阐释的东西就诞生在我心中，超越了所有苍白的语言，不论是自然语言还是形式语言。
我把这种现象称为“浮现”。这一过程无法描述，因为产生于无意识中的那个东西要缓慢地、艰难地为自己找到语言的巢穴；但在进入巢穴定居之前，它已然成形了；而我无法给出任何指示或提示，也无法精确地解释这种非语言的、前语言的意识产物到底是什么样子；我只有一种强烈的预感，我对它的期待不会是徒劳的。如果一位哲学家不能从自省中认识到这种状态，那么就大脑中某些机制的质量而言，他和我就不是一种人；我和他可能确实属于同一个物种，但是他跟我的差异要远远大于此类思想家所希望的。
哲学家的论调中满是漏洞，并为自己招致巨大的风险。而面对眼前的核心问题，其主之声计划相关人员的情况与那些哲学家何其相似。当年我们不得不面对的是什么？一道谜题，一片由无数猜测构成的丛林。我们从谜题上凿下一些闪着银光的事实碎屑，但这种碎屑并没有越攒越多，其数量并不足以构成任何牢固的大厦以匡正我们提出的种种假设，于是那些假设逐渐占了上风。到最后，我们只是游荡，迷失在一片由层层叠叠的猜想构成的荒原之上。我们的构建变得越来越受灵感驱使，越来越大胆，越来越偏离已有知识积累的仓库。我们已经做好准备要把那座仓库夷为平地，要在废墟中供奉物理学或天文学中最最神圣的法则——前提是人类破解了那道谜题。而我们确实觉得自己能办到。
有的读者一路披荆斩棘读到这里，已逐渐失去耐心，但仍等着被领入那个著名谜团的内部至圣之所，希望我会用种种紧张刺激的情节取悦他们，就如同观看一部恐怖电影。对于这样的读者，我建议你们把书放下吧，因为你们会失望的。我写的可不是什么耸人听闻的故事，我要讲述的是人类文明如何受到了宇宙——或者至少是地外世界——的考验，以及后来发生了什么事。从项目开始之初，我就认为其主之声计划正是一项这样的测试，而不是通过我和伙伴们的研究活动能获得哪些预期收益之类的问题。
一直紧跟着我思路的读者可能注意到了，通过把“旋转木马般的推论”从“我与主题之间的关系”转移到主题本身（也就是科学家与其主之声计划的关系），我让自己摆脱了一个尴尬的局面，扩大了“不愿公开灵感来源”的指责范围，直到将整个其主之声计划涵盖其中。但早在我听到这种批评之前，这就一直是我的意图。为了解释清楚我到底是什么意思，我要打一个夸张的比方：在研究过程中（很难说究竟是从什么时候起），我开始怀疑“那封来自群星的信件”或许只是一项心理联想测验，一项特别复杂的罗夏测试，针对的正是我们这些试图破译它的人。对一个罗夏测试的被试者而言，他相信自己在彩色墨迹中看到了天使或不祥的鸟类，其实这是把他头脑中模模糊糊的东西展示清楚了。我们也是一样，透过那层不可理解的符号面纱，我们试图辨别出存在于自身内部的最重要的东西。
这种怀疑阻碍了我的工作，而且现在迫使我坦白一些我不太愿意谈及的事情；但我意识到，一个挣扎到如此地步的科学家不能再将自己的专业能力视为一个孤立的腺体或一颗臼齿；因此，即便是最尴尬的私人问题，我也不应该有所隐瞒。对于给花朵分类的植物学家，没有什么研究领域能用来投射他的幻想、奇思，或是不甚光彩的激情。而古代神话的研究者则要冒更大的风险，因为他的每一个选择都可能更多地反映了弥漫在其非科研思绪或梦境中的东西，而不是构成了神话本身结构常量的东西。
其主之声计划的参与者被迫采取下一个鲁莽的步骤——接受风险，这种风险的本质与上文提到的哲学家的风险是相同的，但这是多大尺度、多大规模的风险？至今仍不得而知。也就是说，谁也不知道，我们在多大程度上只是一项客观分析的工具，我们在多大程度上能代表人类文明（一是我们在多大程度上受其塑造，二是我们在全社会中有多典型），以及最后一个问题：我们每个人在多大程度上只代表自己？我们对那封信的内容提出了各种假设，这些假设的灵感有多少来自自己的心灵——在不受控制的地带里，某个可能已然疯癫或受伤的心灵？
当我表达这种疑虑时，许多同事视之为纯粹的“胡话”。他们可能会用其他词语来形容，但确实就是这个意思。
我完全理解他们。其主之声计划开创了一个先例，像俄罗斯套娃一般，先例中又有其他先例。其中最主要的就是，在物理学家、工程学家、化学家、核物理学家、生物学家和信息理论家的手中，以前从未有过这样的研究对象：这不仅是一道关于物质的谜题——因此也就是关于自然科学的——而且也是某个具有人格的主体有意制造并传播出来的东西，其意图一定还考虑到了潜在的收信者。而由于科学家们惯于与自然进行所谓的游戏——从任何允许的角度来看，自然都不是一个具有人格的对手，所以他们无法赞同这种可能性：在研究对象的背后存在着一个主体；若要熟悉这个对象，只有一个办法，就是通过推理论证，逐渐接近这位完全匿名的创造者。因此，尽管他们理应知道也坦率地承认存在这么一位“发信者”，但他们毕生受到的专业训练和掌握的专业知识全都反对这一点。
一位物理学家永远不会认为是有人故意设置了电子的轨道，目的就是为了让自己在电子排布的问题上绞尽脑汁。因为他知道，在物理学中完全没必要提出存在“轨道设置者”的假说——不仅没必要，而且还是绝对不可接受的。但是，在其主之声计划中，这种不可能成了现实；物理学以从前无能为力的姿态袖手旁观，因此痛彻心扉。我认为我的这些言论应该已经清楚地说明了，在其主之声计划内部，我处于一个相当孤立的位置（在研究思路上和一般意义上，当然不是行政职务上）。
我一直被指责为“帮倒忙”，因为我总是不请自来地乱提意见。我在他人的论证过程中这么横插一脚，导致他们难以继续；同时我又极少贡献自己的力量，也不怎么提“某人可以在某方面做些什么”之类的建议。尽管如此，巴洛因在那份国会报告中对我评价很高（希望这不仅仅是出于我们的友谊），部分原因可能源自他的职位（既有行政职位，又有科研职位）。每个研究小组中都存在不同的观点，经过一段时间的震荡，这些观点汇聚成统一的集体意见，但任何一位科学委员会成员（巴洛因正是其中之一）都清楚地知道，各个小组之间的意见往往是截然相反的。其主之声计划的组织结构是不同小组之间相互隔离，我认为这是明智的，因为这可以预防任何种类的“错误流行病”。然而，这种信息隔离检疫亦有其负面影响。下面我要开始讲述细节了——尽管仍有些为时过早，但已经到了继续介绍事件的时候了。
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当布雷德格伦、诺里斯和什古博夫的团队发现了中微子的逆变现象时，天文学开启了新篇章——中微子天体物理学。一夜之间这成为一门显学，全世界的人都开始研究宇宙中的中微子辐射。帕洛马山天文台是首批安装相关设备的机构之一，那台仪器高度自动化，并且拥有当时出类拔萃的解析率。在这台设备，更确切地说是在“中微子逆变器”的周围，排着长长一队急切的科学家。当时天文台的主任是瑞恩教授，他身边满是天体物理学家，尤其是年轻的学者，人人都觉得自己的研究项目应该被优先考虑。
为数不多的幸运儿中有这么两位年轻人：哈尔西和马洪，他们雄心勃勃，而且能力很强（我认识他们，虽然并无深交）。他们记录了几块选定天空区域中的中微子辐射最大值，寻找所谓施特格利茨效应的痕迹（施特格利茨是上一代的德国天文学家）。
依照施特格利茨的猜想，中微子会产生一种相当于光子“红移”的现象，但在实际观测中从未有人发现。事实上，几年之后施特格利茨的理论被证明是错误的。这两位年轻人当然无从知道这一点，所以他们像狮子一样坚持守住那台设备。凭着这股顽强的劲头，他们霸占观测仪器将近两年，结果还是空手而归。他们储存观测数据的磁带有好几英里长，最后都收进了天文台的档案室。几个月后，这些磁带中的很大一部分辗转落入另一位物理学家手中。此人头脑精明，但没什么科研才华，还曾因涉嫌实施某些不道德行为而被南方一所无甚名气的研究机构解雇。这件事没有闹上法庭，因为其中牵涉到几位很有声望的人物。这个自诩“物理学家”的男人姓斯旺森，他获得磁带的具体经过至今仍不太清楚。虽然他后来接受了质询，但他不断地改变证词，令当局一无所获。
不过，斯旺森着实是个有趣的人物。他以供货商和金融家的身份谋生，有时甚至为客户提供精神慰藉，而他的客户是一群疯癫之人——他们早年间只是致力于发明永动机之类的东西，但现在发现了各种形式的“健康能量”，他们构想宇宙生成理论，并且设计出许多将心灵感应现象进行商业化的方案。这些疯子需要的可不仅是铅笔和纸张，为了研发“超感”流体探测器和可以找到水源、石油、宝藏的电子探棒（普通柳树枝做的探棒现在已经是过时的、毫无价值的古董了），他们需要大量原材料，而这些材料往往很昂贵且难以获得。但是，只要报酬合适，斯旺森就是搅个天翻地覆也能把东西准备齐全。他的办公室里经常有心灵物理学家、灵外质学家拜访，还有些访客醉心于制造心灵传送站、呼吸描记器——这些设备能使人与灵界进行交流。斯旺森活动的圈子位于科学王国的底层，甚至已不知不觉地进入了精神病学领域，但他在这里混得如鱼得水，掌握了大量有用的信息；他异常精准地知道，哪里有客户最想要的东西。
斯旺森并不是看不上更世俗化的经济来源，比如，他也为小型化学实验室提供来源不明的试剂。他这一生中没有哪段时间不是官司缠身的，不过他从没坐过牢，总能成功游走在犯罪的边缘。
斯旺森这类人的心理一直让我着迷。据我所知，他既不是一个“纯粹的骗子”，也不是一个专门利用狂热分子的玩世不恭之徒，但以他的智慧，他肯定知道自己的绝大多数客户是永远不可能实现梦想的。可他仍将其中一些人庇护在羽翼之下，为他们提供设备，还允许他们凭信用赊账，即便这些人几乎没什么信用可言。显然，斯旺森对自己的门徒有一种特别的怜爱之心，正如我对斯旺森这类人有特别的兴趣一样。他的目标是竭诚为客户服务。比如说，如果有人要找犀牛角，因为倘若用其他动物的角来组装通灵工具，那种器具就无法接收到逝者的声音，那么，斯旺森是绝不会用水牛角或公羊角糊弄客户的——至少我听说是这样。
斯旺森接手（也许是购买）这些磁带之后，展现出良好的商业意识。他有足够的物理学知识，他知道磁带上记录的内容代表了所谓的“纯粹噪声”，于是他产生了利用这些磁带制作乱数表的想法。乱数表也被称为随机数列，在很多研究领域中有广泛运用。乱数表要么用经过专门编程的数字计算机生成，要么使用一种边缘刻有数字的圆盘生成——圆盘不断旋转，同时有不规则闪烁的光束照射在边缘进行取样。也有用其他方式来制作乱数表的，但冒险使用这种表格的人经常遇到问题，因为这些随机数列很少是“足够”随机的。经过仔细检查你会发现，在这些劣质乱数表中，特定数字的出现情况或多或少地显示出一定规律性，某些数字不知何故似乎比其他数字更频繁地出现，特别是在很长的数列中——这足以令此类乱数表被归为不合格品。要知道，故意制造“纯粹的、完全的混乱”也不是一件容易的事情，而科研界对乱数表的需求量则是始终不变的，于是，斯旺森指望着狠赚一笔。更方便的是，他的姐夫就在一所大学的印刷厂里当排字员。他在那里将乱数表印制出来，直接通过邮寄出售，避免让书商之类的中介人员经手。
购买斯旺森乱数表的读者中有位塞姆·拉瑟洛维茨博士，这也是个不太靠谱的人。和斯旺森一样，他经营的事业不同寻常，而且他也同样以自己的方式保有一丝理想主义。不能说他干的每一件事都是为了钱。他参加了大量的组织团体，有时也自己创办，都是类似于飞碟研究会那种。他时常陷入金融困境，因为这些协会的预算账目往往出现无法解释的问题；但是，贪污之类的行为从未得到证实。他很可能就是这么粗心大意吧。
尽管顶着“博士”头衔，拉瑟洛维茨从未完成任何学业，也没有一张文凭。当人们揪住这点不放的时候，他就会说Dr.这两个字母是自己的名字德拉蒙德（Drummond）的缩写，他只是平时不怎么用这个名字。但他在一些科幻小说杂志上发表东西时，署名也是塞姆·拉瑟洛维茨“博士”；在科幻迷的圈子里，他以演讲家的身份为人熟知，因为他经常在各种科幻大会上发表宇宙主题的演讲。拉瑟洛维茨的专长是搞一些惊天动地的大发现，他每年都能弄出两三个来。除此之外，他还建立了一座博物馆，展品据说都是飞碟乘客在美国各地留下的物品。其中有一件是一只剃了毛、染得碧绿的猴子胚胎，悬浮在酒精中——我见过照片。我们真的无法知晓到底有多少骗子和狂人生活在当代科学与疯人院之间的缝隙里。
此外，拉瑟洛维茨还参与撰写了一本揭秘“阴谋”的书籍，书中指出几个大国政府隐瞒了所有关于飞碟着陆的信息，更不用说我们的高层政治人物与外星使者之间的联系了。他不断收集“宇宙中有其他智慧生物”活动的所有可能的（并多少有些荒谬的）“证据”，最后终于意识到帕洛马山天文台那些磁带的价值，并查出磁带当时在斯旺森手里。斯旺森一开始并不愿意把磁带借给拉瑟洛维茨，但后者用六百美元有力地说服了他——拉瑟洛维茨的某个“宇宙基金会”从一位慷慨的怪人那里拉到了赞助。
不久之后，拉瑟洛维茨发表了一系列标题唬人的文章，声称在帕洛马山磁带上的某些噪声区域中散布着沉默的片段，这些片段构成了摩尔斯电码般的点和划。随后，在越发哗众取宠的声明中，他还援引了天体物理学权威哈尔西和马洪的话，以证明自己新发现的真实性。这则消息在几家当地报纸上被转载，于是愤怒的哈尔西博士给报社发了一个更正函。他用寥寥数语劝告他们，拉瑟洛维茨是一个完全无知的人（外星人怎会懂摩尔斯电码？），他们那群宇宙沟通爱好者简直蠢不堪言，而且磁带上之所以有“沉默的片段”，是因为刻录设备会不时关机。拉瑟洛维茨当然不会温顺地接受这样的指责，否则那就不是他自己了；他从容地把哈尔西添加到了“宇宙接触”的黑名单中，这份黑名单中已包含了许多明白人，他们不明智地站在了拉瑟洛维茨以往胜利的对立面。
此事在媒体上也算热闹了一阵子，但与此同时，另一件真正的怪事发生了。这还要从拉尔夫·卢米斯博士说起。卢米斯是一位受过专业教育的统计学家，他有自己的事务所，主要为小型企业做市场调研。有一天，卢米斯发现自己从斯旺森手里购买的乱数表有问题：第二卷中有三分之一的数列与第一卷中的某些完全相同。他认为斯旺森可能懒得将全部“噪声”系统化地转换成数列，而是只做了一小段，然后就开始机械地复制，最后像洗牌一样调换了几个页码。于是，卢米斯给斯旺森写了一封投诉信。而在这件事情上，斯旺森自认问心无愧，他拒绝了卢米斯的退款要求，还气愤地写信顶回去几句。卢米斯觉得自己受了欺诈，一怒之下将斯旺森告上法庭。斯旺森因人身攻击被处罚款；此外，法院同意原告，认为乱数表的第二卷确实是第一卷的欺诈性重复。斯旺森提出上诉，但在五个星期后撤回，支付罚款后就消失无踪了。
托皮卡市的《晨星报》好几次报道了卢米斯状告斯旺森的案件，因为当时是新闻业的淡季，找不到其他更好的稿件了。高等科学院的索尔·拉帕波特博士在上班通勤的路上读了其中一篇报道。他告诉我，那张报纸是他在火车的一张座位上捡到的——他是从来不会买这种报纸看的。
那天是星期六，《晨星报》有额外的专栏版面需要填满，所以除了介绍法庭诉讼外，还刊登了拉瑟洛维茨代表“理性兄弟会”发的声明，以及哈尔西博士的愤怒反驳。因此，拉帕波特得以了解到这件微小却怪异之事的全貌。当他放下报纸时，一个念头出现在脑海里，这个点子异想天开到有些滑稽的地步：拉瑟洛维茨把磁带上“沉默的片段”当成信号，这毫无疑问是胡扯；然而可以设想，这人也有可能是对的，磁带上确实记录了通信信号——信号就在那些噪声里！
这是一个疯狂的想法，却在拉帕波特的脑中挥之不去。对于一股信息流——比如人类的语音——我们并不总是能判断出它是信息，而不只是一串混乱的声音。我们在听到外语时往往会觉得那是全无意义的“叽里呱啦”。只有懂这门语言的人才能区分出单个词语。而对于不懂的人，只有一个办法能完成这项重要的识别任务：倘若我们接收到的是真正的噪声，单个信号不会以相同的顺序重复出现。从这个意义上说，“噪声序列”就像是用轮盘赌选出来的一千个数字。而接下来一千轮的结果，是不太可能以相同的顺序重复之前那一千个数字的。然而，如果这个数列中出现了重复，那就证明它只是一种表面上的“噪声”，我们面对的实际上是一台正在播送信息的发射器。
拉帕波特博士猜想，斯旺森会不会没对法官撒谎？他有可能并不是偷懒反复抄录同一卷磁带，而是确实使用了连续的磁带，把持续多月的宇宙辐射观测记录如实转写了下来。如果辐射是有意发出的信号，而且如果在这段时间内，“通信”序列播放结束，然后又开始新一轮的重播，那么结果就会像斯旺森信誓旦旦说的那样。随后的磁带会记录下完全相同的一系列脉冲，这些重复的脉冲会向我们证明，它们被当成噪声只是一种幻觉！
这种设想的可能性极低，但并非完全不可能。拉帕波特平日里是个随和的人，可是每当他遭遇这样的头脑风暴时，就会表现出不寻常的冲劲和活力。那份报纸上给出了哈尔西博士的通信地址，所以要与他联系很简单。拉帕波特最需要的就是得到其中一卷磁带，他写信给哈尔西，但没有透露自己的猜想——那想法听起来太天马行空了——他只问哈尔西是否介意把帕洛马山档案室里的剩余磁带借给他。因为此事涉及拉瑟洛维茨，哈尔西拒绝了。被拒后的拉帕波特开始较真，他直接给帕洛马山天文台写了信。他的名字在科学界够响亮，所以他很快就搞到了足有一千米长的磁带。拉帕波特把磁带交给了自己的朋友亨瑟博士，拜托他用计算机来分析数据要素的频率分布情况。
即便到了这个阶段，问题也比我在这里介绍的要复杂得多。发射器对信息传输通道利用得越彻底（经济），发出的信息就越像是噪声。如果信道被完全利用了起来（换句话说，没有冗余），那么对不知情的人来说，这条信息与纯粹的噪声无异。正如我前面所说的，只有当一条信息被反复播放，且接受者能将数据序列进行并排比较时，我们才有可能判断出这不是噪声，是信息。而这正是拉帕波特想做的，他希望在计算机中心工作的亨瑟能用先进设备帮助自己。起初拉帕波特并没有告诉亨瑟自己的真实目的，他想保持低调，这样即便他失败了也没有人知道。这整件事一开始是如此逗趣，谁知后来竟演变成史上最严肃的事件之一。拉帕波特把事情的源起反复讲述过许多次，他甚至像珍藏圣人遗物一样保存着那份给他带来伟大启示的报纸。
亨瑟平时的工作任务就很繁重，他对这份额外的苦差没多大兴趣，更何况他连做数据分析的真正目的都不知道。所以拉帕波特最终决定把这个秘密告诉亨瑟。亨瑟的第一反应是嘲笑拉帕波特；但这个设想听起来很有意思，亨瑟最终同意了朋友的要求。
几天后，拉帕波特再次回到马萨诸塞州，却没从亨瑟口中听到好消息。在亨瑟看来，那个奇妙的假设并不成立。拉帕波特已经打算放弃了——这是他亲口告诉我的，但朋友的嘲弄惹恼了他，他又和亨瑟争论起来。拉帕波特说，毕竟天穹一个象限的全部中微子辐射就像一片大洋，覆盖了巨大的频谱。假设哈尔西和马洪只彻底搜索了一次，就万分幸运地得到了一段来自智能发信者的人工辐射，那么对他们来说，如果能再次凭运气完成同样的事情，就堪称奇迹了。
因此，他们应该努力获取斯旺森手里的那些磁带。亨瑟也想证明自己是正确的，于是就顺着拉帕波特的思路往下推论。他评论说，现在有两种可能，一是存在“来自群星的信息”，二是斯旺森有欺诈行为。相较之下，第二种情况的可能性大概比第一种高出几十亿倍。亨瑟又补充说，即便弄到了那些磁带，对拉帕波特也没什么用处。因为斯旺森收到法庭传票后，肯定要想方设法为自己辩护。很简单，他只需要剪辑并拷贝一份磁带上交，并称那是中微子记录的原始磁带就行了。
一时间拉帕波特无言以对，但他认识精通长序半自动刻录设备的人。他给那人打电话咨询，问有没有办法把直接记录某种自然过程的磁带和转录的二手磁带区分开来。（换言之，原件和拷贝之间有什么区别？）答案是肯定的，有时候能够识别出来。于是，拉帕波特找到了斯旺森的代理律师，一星期后就得到了全部的磁带。而那位专家的鉴定结果是，所有的磁带都是原件。也就是说，斯旺森没有欺诈行为，中微子辐射记录确实存在周期性的重复。
拉帕波特并没有把这个消息告诉亨瑟和斯旺森的律师，而是当天——或者说当晚，就乘航班飞往华盛顿特区。他深知冲过官僚机构重重障碍的过程有多么无望，所以他直接找到了和自己有私交的莫蒂默·拉什——总统的科学顾问，也是美国宇航局前局长。拉什是一位科班出身的物理学家，头脑一流。尽管已是深夜，他还是接待了造访的拉帕波特。拉帕波特在华盛顿等了三个星期，与此同时，那些磁带被逐级上交检查，落入越来越重量级的专家手中。
最后，拉什要求他出席一个总共有九人参加的会议，与会者中有美国科学界最闪亮的人物——物理学家唐纳德·普罗瑟罗，语言学家伊沃尔·巴洛因，天体物理学家蒂豪梅尔·迪尔以及数学家、信息理论家约翰·贝尔。在那次会议上，非正式地决定设立一个特别委员会以专门研究“群星的中微子来信”，并给出了项目代号——那是巴洛因半开玩笑的建议——其主之声。拉什强烈要求与会者言行慎重，因为他担心如果媒体大肆报道，可能会影响该项目募集必要的资金；此事会立刻变成政治皮球，在国会被各部门踢来踢去，而拉什代表的正是一个饱受批评的部门，他的职位会因此动摇。
此事似乎已得到了十分合理的安排，可谁能想到，塞姆·拉瑟洛维茨博士又半路杀了出来。从斯旺森案的庭审记录中，拉瑟洛维茨注意到了一件事：出庭做证的专家在证词中完全没有提到磁带上“沉默的片段”是定期关闭设备导致的空白。于是他驱车前往该案的审理地梅尔维尔市，坐在酒店大堂里准备埋伏斯旺森的律师。拉瑟洛维茨想得到那些磁带，想把它们收藏在他的“宇宙珍奇”博物馆里。但律师拒绝把磁带交给这个无足轻重的角色。不管在哪儿都能嗅出“反宇宙阴谋”的拉瑟洛维茨，这次聘请了一名私人侦探跟踪律师；随后他得知，有一名外地男子乘坐早班火车而来，他在酒店与律师做了一番交涉，得到了磁带，随后把它们带到了马萨诸塞州。
这名男子当然就是拉帕波特博士。拉瑟洛维茨又派遣侦探跟踪拉帕波特，而后者对此毫无察觉。得知拉帕波特出现在华盛顿并且屡次拜访拉什，拉瑟洛维茨决定采取行动。对拉什和其主之声计划的筹划者来说，这也是一件非常令人不悦的意外：华盛顿有数家小报转载了《晨星报》的一篇文章，标题相当尖锐，作者正是拉瑟洛维茨。他在文中披露，政府正动用各种肮脏手段以掩盖一个巨大的发现，和十多年前的伎俩如出一辙——当年政府就用航空部的官方声明压住了关于所谓不明飞行物（亦即著名的飞碟）的消息。
直到此时，拉什才意识到这件事可能在国际舞台上搞得很难看——可能会有人认为美国试图对全世界隐瞒与宇宙文明建立联系的事实。他倒并不十分关心这篇文章本身，因为那种滑稽的口吻不仅有损作者的信誉，还会降低信息的可信度。于是，根据自己在宣传领域的丰富经验，拉什推测，如果保持沉默，这阵骚动很快就会自行消失。
但是，巴洛因决定以纯个人的身份去见见拉瑟洛维茨，因为——这是他亲口告诉我的——他有些同情这位宇宙接触狂。巴洛因以为，如果他私下向拉瑟洛维茨提供一个项目内的小职位，就能解决眼前的问题。事实证明这是一个愚蠢的举动，虽然出于良好的意图。因为不清楚拉瑟洛维茨的底细，巴洛因被他的“博士”头衔唬住了。他相信虽然这个人精神轻微失常、渴望公众关注，而且为了赚钱不择手段，但他仍然是一位同事、一位科学家、一位物理学家。结果，巴洛因发现站在自己面前的是一个狂热躁动的小个子。当得知“群星来信”确有其事的时候，拉瑟洛维茨用一种歇斯底里的冷静口吻告诉他，那些磁带以及后来的所谓来信，都是他的财产，只是现在被人抢走了。随着谈话的进展，他终于把巴洛因惹得大发雷霆。拉瑟洛维茨意识到自己无法仅凭三言两语就从巴洛因那里得到什么好处，于是跑到大堂里胡喊乱叫，扬言要把这件事告诉联合国，交给人权法庭审理。说完他就进了电梯，只留给巴洛因一个讨厌的背影。
巴洛因意识到自己犯下大错，立刻去找拉什，将一切原原本本地告诉了他。拉什为项目的未来忧心忡忡。虽然不太可能有什么机构的人会认真听取拉瑟洛维茨的意见，但这种可能性并不能完全排除。一旦此事登上了某份都市主流报纸，就会不可避免地染上政治色彩。
这几位最初的筹划者完全可以想象此事引发的愤怒抗议：美国想把属于全人类的东西占为己有。巴洛因建议他们先发制人，刊发一份简短的、半官方的新闻稿；但拉什无权这么做，也不打算向上级申请。他解释说，这是因为“群星来信”的事情还未被完全证实。在发起国际讨论之前，即便美国政府愿意充分发挥影响力支持该研究项目，也得等到目前的假设被初步证实。然而，由于此事高度敏感，不管拉什愿不愿意，他都只能求助于他的朋友巴奈特——参议院民主党少数派党魁。巴奈特在与手下商议之后，转而求助于联邦调查局（FBI）。而FBI又建议拉什去找中央情报局（CIA）。FBI的一位高级法律顾问告诉他说，宇宙主要位于国境外，不属于该局的管辖范围，而CIA才是处理涉外事务的。
这一步棋的不幸后果并没有立即显现出来，但这个过程一旦开始就不可逆转。作为一个位于科学和政治交界处的人，拉什非常清楚将项目置于情报部门保护之下的不良后果；因此，他请参议员等待二十四小时，并派了两个他信赖的人去找拉瑟洛维茨，希望能说服此人。可是拉瑟洛维茨非但不听劝，反而与访客大打出手，场面混乱，酒店经理不得不打电话报警。
接下来几天，报纸上出现了大量不可思议的文章，净是些荒唐至极的内容：宇宙将种种沉默的“二重奏”“三和弦”发送给人类，天空中出现奇怪的光线，身穿“中微子服装”的小绿人登陆地球，等等。此类废话中一遍又一遍地提及拉瑟洛维茨，他的头衔现已提升至教授。但不久之后——大概不到一个月，这位“著名科学家”就被确诊为偏执狂，并被送进了精神病院。不幸的是，他的故事并未到此终结。多家新闻媒体和全国性杂志同时报道了后续事件：拉瑟洛维茨仍在进行梦幻般的斗争（他两次从医院逃出，第二次行事尤其激进，竟试图从八层楼高的窗户逃脱），以捍卫自己的大发现。从事后公布的说法来看，他的这个发现是如此疯狂，却又如此接近真相。我承认，回想起其主之声计划的源起背景时，我总感到不寒而栗。
不难猜测，在报纸专栏中发表一篇更比一篇荒唐的文章，这不过是CIA的专业人员为分流公众注意力而导演的一出戏。一切都被归咎为拉瑟洛维茨“教授”精神错乱后的谵语；在一场愚蠢虚构读物的雪崩中，把米粒大小的真相掩埋起来——这的确是很聪明的办法。尤其是在操作过程中增加一段关于疯子自杀的简短段落，简单却颇具说服力，能够完全平息所有谣言。
那位狂热信徒的命运可谓耸人听闻。起初我既不相信他疯了，也不相信他会从八楼窗口失足，但一些我不得不信之人说服我接受了故事的这个版本。而时代的烙印已铭刻在这项伟大事业之上。或许再没有哪个时代像我们这个时代一样，阴暗与崇高混杂难分。这一连串曲折离奇的巧合，像碾死跳蚤一般摧毁了一个男人。他尽管盲目无知，却仍然是第一个接近真相门槛的人。此后，非凡的机会即将交到我们手中。
要是我没记错的话，拉什的两位密使当时就认为拉瑟洛维茨疯了，因为他宁肯拒绝一大笔钱财也不愿放弃自己的主张。不过面对这种情况，我和拉瑟洛维茨有着同样的信仰，唯一的区别在于，我们在不同的“修道院”里修行。若不是因为闹出了太大的风波而被抓住，拉瑟洛维茨毫无疑问会走上他的成功之路——一个品位低下的疯子，不受干扰地、全身心地扑在他的飞碟探索事业上，因为历史上从来不乏这样的人。但是，他得知自己被剥夺了最神圣的财产——一个足以将人类历史划分为前后两段的伟大发现，这件事像爆炸一样撕裂了他的坚韧，并驱使他走向死亡。在我看来，忆及这个男人时，我们不应该只有嘲笑。每一场重大事件中都会掺杂一些荒唐可笑或平庸无益的情况，但这并不意味着它们不起重要作用。而且，荒唐可笑是相对的。每当我用这种方式谈论拉瑟洛维茨时，我自己也是荒唐可笑的。
在这出序幕的所有登场角色中，斯旺森的结局可能是最好的，因为金钱能使他满意。有人替他交了罚款（CIA，或者是其主之声计划的管理部门，我不太清楚），而且他还收到了一笔慷慨的赔偿金，用以补偿他因平白被控欺诈而遭受的精神损失。他接受劝告，没有继续上诉。所有这些都是为了让其主之声计划最终能够完全与世隔绝，并平静地开始运转。
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我在本书中提及的这些事件，大体上（虽然不是所有方面）都与官方说法一致。整个项目的第一年都没有我的参与。在确信有必要请学术增援之后，项目的科学委员会才联系到我。至于他们为什么一开始不找我，我经常听到各种不同的说法。都是些分量很重的理由，可能没有一个是真的。不过我并没有因为自己被排斥而对项目同事抱有成见，尤其是对伊沃尔·巴洛因。项目的人事组织并不是完全自由的，虽然他们在相当长的一段时间内都没有意识到这一点。不是说存在任何公开的干涉或明显的压力，但整件事显然是由一群精于演戏的专家管理的。在我被排除在外的那一年里，我相信政府高层插手了这个项目。其主之声计划几乎从一开始就是机密，也就是说，该项目的保密性是换取政府支持的先决条件，并且对国家安全至关重要。我要强调的是，项目的几位科学主管都是逐渐了解到这一点的。按照规定，他们需要分别地、逐个地参加特别会议，其间还有人谨慎地要求他们具备政治觉悟和爱国情感。
那究竟是怎么一回事，他们动用了哪些说服手段，又赢得了怎样的恭维、承诺和争辩，我无从知晓，因为官方记录中略去了这方面内容，唯有绝对的沉默。直到后来，科学委员会的成员（后来成了我的同事）也没有主动提及项目起步阶段发生的事情。如果有人不太配合，或者没表现出足够的爱国情怀，没有以国家利益为重，那么就会被请去参加“最高级别”的谈话。同时，该项目的保密性、封闭性，又被视为一种临时的、过渡性的安排，是迟早要改变的——这大概是有助于参与者情绪调节的最重要因素。这两种手段在心理学上很有效：尽管有个别科学家对政府代表的存在颇有疑虑，但该项目现在得到了国务卿和总统的亲自关注，还有那些鼓励的热情话语、对拥有“如此头脑”之人的殷切希望——这一切营造出一种独特的氛围，在这种氛围下，即便是简单地问一句“项目解除保密的最后期限是何时”，也会显得不和谐、不礼貌、过于愚钝。
虽然当着我的面，从来没人就这个敏感话题吐露过只言片语，但我可以想象，尊贵的巴洛因要如何指导不懂人情世故的同事掌握与政客共处的种种“外交原则”；以他圆滑机智的性格，又要如何一而再地拖延时机，推迟邀请并准许我加入委员会。巴洛因一定已经向更不耐烦的人解释过了，项目首先必须赢得强大的“赞助人”的信任，只有在此之后，其主之声计划才有可能遵循科学舵手们选定的真正最合适的航线。我没有讽刺巴洛因的意思，因为我完全可以理解他的处境：他不希望与任何一方起冲突，而且他很清楚，在那些高层人物的圈子里，我是出了名的不可靠。总之，我没有参与其主之声计划的启动。而且我无数次被告知，这完全是为了我着想，因为项目的研究基地位于罗萨山脉以东一百英里处的一座鬼城，起初那里的生活条件相当艰苦。
我觉得最好按照时间顺序来讲述发生的事情，因此我要从项目的招募特使找到我之前开始讲起——当时我正在新罕布什尔州教书。当我加入其主之声计划时，许多一般概念已经形成了。作为一个“新手”，我需要先熟悉那里的一切，然后才能像匹新来的马一样，被套上挽具，开始拖动那台庞大的机器（共计两千五百人）。
当时我刚到新罕布什尔没多久。我的老同学斯图尔特·康普顿是那儿的数学系主任，他邀请我去给博士生办一期夏季研讨会。我接受了这份工作。每周只有三个小时的课，我可以整天在那儿的树林和田野里游玩。尽管我本可以享受完整的假期，因为那年六月我刚结束了为期一年半的与早川教授的合作项目；但是我了解自己，我需要至少断断续续地接触数学，只有这样我才能彻底放松下来。无所事事的休闲时光会让我立刻感到愧疚，觉得自己浪费了宝贵的光阴。此外，我一直都很乐于结识数学界的新鲜血液。数学是一门深奥的学问，外行对它总有很多错误的认识，比对其他任何学科都多。
我算不上一个“纯粹的”数学家，我太容易被其他领域的问题诱惑。这种诱惑促成了我与年轻的索普的合作（他对人类学的贡献仍然未被认可，就因为他英年早逝。在自然科学界也是这样，科学家本人在场是很有必要的，因为比起研究成果本身的价值，它更需要有人宣传代言）。后来，我又与唐纳德·普罗瑟罗（后来我非常惊讶地发现，他也参与了其主之声计划）、詹姆斯·菲尼曼（他后来得了诺贝尔奖）有了合作，以及最后与早川教授的合作。早川提出了一种宇宙起源理论，我和他一起为该理论搭建了数学框架。万万没想到的是，这一理论后来竟介入了其主之声计划的研究核心——多亏了早川门下一位离经叛道的学生。
有些同行看不起我的这些合作项目，认为这是跑到自然科学的自留地里打游击战。但合作的益处是相互的：一方面，那些经验主义者得到了我的帮助；另一方面，我通过了解他们的问题，开始意识到数学这个柏拉图王国中哪些方面发展不够，哪些内容将成为我们征服未来的战略道路上的绊脚石。
你经常会遇到有人大发感慨，说搞数学唯一需要的就是“裸能力”，因为没有这种能力的人在数学界无所遁形。而在其他学科中，讲究人际关系、偏袒包庇、追求时髦，以及最重要的——缺乏数学特有的那种无可争议的证明过程，这些导致一个人的研究生涯成了专业天赋与非科学因素的结合体。我曾向怀有这种艳羡之情的人解释过，却是徒劳。要知道，在我们的数学乐园里也不是事事如意的。格奥尔格·康托尔创立了经典而优美的集合论，却许多年未被认可，正是出于与数学无甚关联的原因。
但是，似乎每个人都有自己羡慕的对象。我很遗憾自己不太擅长信息论，而在那个领域里，尤其是在递归算法方面，很快就会有惊人的大发现。作为信息论的助产士，古典逻辑和布尔代数从一开始就背负着组合上的僵化性。因此，从这些领域借来的数学工具从来都不太好使。在我看来，它们笨拙、丑陋、尴尬，尽管能产出结果，但运算过程毫无优雅可言。而接受康普顿的工作邀约能让我更好地钻研这门学问，因为我要在新罕布什尔讲授的正是数学前沿中的相关领域。通过授课来学习，这听起来或许有些奇怪，但我有过不止一次类似的经验。当面对着思维活跃并具批判性的听众时，我的思维也能得到最好的发挥。另外，谁都可以干坐着阅读深奥的著作，但若是给别人授课，自己就不得不好好准备。我正是这么做的，所以很难说我和学生哪一方从中受益更多。
那年夏天天气晴朗，就是太热了，即便在野外，土地也干枯得不行。我特别喜欢青草。我们的存在多亏了青草。唯有在为诸块大陆披上绿色的植被革命发生之后，多种多样的动物才在大地上立足。但我对青草的喜爱之情并不仅仅源自它在演化史上的作用。
时值八月仲夏，变化的预兆就这样出现了。迈克尔·葛洛修斯博士给我带来了伊沃尔·巴洛因的一封信，还有一段秘密口信。
我的宿舍楼是一栋仿哥特式建筑，黑砖砌成，发红的藤蔓把尖顶遮住了一半。就在那间透气不佳（老墙里没有通风管道，无法装空调）的宿舍里，我从葛洛修斯博士口中听到了那个消息。他是一位小个子的年轻人，像中国瓷器一样精巧，唇上蓄了一点半月形的黑胡子。他说地球接收到了一段广播，但其内容是好是坏仍无从知晓，因为经过一年的努力，他们还是未能成功破译。
尽管葛洛修斯没有明说，我朋友的信件中也没有提及，但是我意识到这个研究项目受到了高度保护——或者可以称之为高度监管。否则如此重要的事情怎么会没有泄露给新闻机构或者流入其他媒体渠道呢？显然有批一流的专家把消息捂得严严实实的。
葛洛修斯虽然年轻，却狡猾得像只老狐狸。由于不确定我是否同意加入该项目，他不能告诉我任何实质性的东西。他试图勾起我的虚荣心，于是强调说有两千五百人认为我是他们潜在的大救星，而这两千五百人又是从四十亿人里精挑细选出来的。但是葛洛修斯很有分寸，没把马屁拍得太明显。
大多数人相信“千穿万穿，马屁不穿”。如果真有这么一条规律，我就是个例外，因为我从来不在乎他人的赞誉。这么说吧，人们只会夸奖比自己差的人，而不是赞美比自己强的。而我很清楚自己的价值。葛洛修斯大概得到了巴洛因的指点，要么就是他很懂鉴貌辨色。他滔滔不绝讲了好多，似乎完满地回答了我的问题，但是等谈话终了之时，我从他嘴里撬出来的东西只用两张索引卡片就能写完。
最大的顾虑是研究的机密性。巴洛因意识到这可能是我最憎恶的一点，所以他在信中谈到他曾与总统本人会面，总统向他保证项目的全部研究都会公开，除了对美国国家利益有害的信息。五角大楼（或者至少是监管项目的那个部门）似乎认为，来自群星的信息是某种超级炸弹或其他终极武器的设计蓝图。乍一看这是个很奇怪的想法，它更多地反映了地球上的总体政治氛围，而不是银河中的智慧文明。
我把葛洛修斯打发走，换来三个小时的独处时间。我不急不忙地走向常去的野地。在火热的阳光下，我躺在草地上沉思。不管是葛洛修斯的话还是巴洛因的信，里面没有一个词儿提到要我发誓不泄密，但若要参加这项计划，就必须遵循这一“入会仪式”，这是不言自明的。
这是我们这个时代的科学家要面对的典型情况之一。我们是最重要的标本，是众人关注的焦点，一言一行都会被放大。想要手上干干净净，最简单的办法就是作壁上观，不要卷入任何可能导致人类毁灭的事件中去——哪怕只是间接些微沾点边儿也不行。但我们不愿意做的事情永远都会有其他人顶替我们去做。人们说这不是什么道德议题，我同意。有人可能会认为，如果一个人同意参与此类工作，并且良心上十分不安，那么他就更有可能带领队伍在关键时刻扛住压力；如果是一个毫无道德顾虑的人顶替了他的位置，那就绝对没有抵抗的可能。
但是，我完全无意用这种理由为自己辩解。我加入其中是有其他动机的。如果我知道有什么极其重要的事情正在发生，它同时又是潜在的威胁，那么我永远选择亲临现场，而不是问心无愧地袖手旁观，等着结果出炉。此外，我无法相信一个高出我们太多以至无法沟通的文明，会向宇宙广播用来制造武器的信息。如果参加该项目的人有不同的看法，那也没关系。还有最后一点，这个突然出现在我面前的机会，彻底超出了我对人生的所有预期。
第二天，葛洛修斯和我乘坐航班飞抵内华达。一架军用直升机正在那儿等着我们，我就这样钻进了那台效率非凡、万无一失的机器之中。第二段旅途持续了大约两个小时，几乎全程都在沙漠上方。葛洛修斯不想让我觉得有种被强迫参加黑社会的感觉，他故意表现得很低调，并没有兴奋地向我介绍有哪些黑暗的秘密正在终点等着我。
从空中俯视，研究基地的整片复合楼群像一颗不规则的星星半掩在沙海之中。黄色推土机在沙丘周围轧过，就像一群甲虫。我们降落在最高那栋楼的楼顶平台上，其建筑风格毫不令人愉悦，就是一堆巨大的水泥块。这里始建于五十年代，当时用作核试验新场地的指挥中心和生活区。随着爆炸冲击力的增强，旧的试验场已弃置不用。每次重要的试爆之后，即便远至拉斯维加斯，窗户也会被震碎。新的试验场坐落在沙漠腹地，距离建筑群约三十英里。这片楼群做了加固处理，能够抵御冲击波和放射性尘埃。
整片楼群周围环绕着一圈倾斜的护盾，盾面冲着沙漠，其功能在于打碎爆炸的冲击波。所有建筑都没有窗户，墙壁是双层的，中间很可能注满了水。通信部门设置在地下。而地面上方的员工住房和办公楼都是椭圆形的，选址也很讲究，即便在冲击波波阵面反复反射、偏转的情况下，也不会产生任何危险的共振。
不过这些全都只是当年的设想，因为建设尚未完工之时，当局就签署了暂停核试验的条约。建筑的钢制大门从此闩死，通风井封得严严实实，各种机器和车间设备被仔仔细细地包裹起来，放入灌满润滑剂的容器中，然后保存在地下。（街道下方有一层地下室，用作储物间和军火库；那下面还有一层，是高速地铁用的隧道。）这个地方保证完全与世隔绝，于是五角大楼的某人把它分配给了其主之声计划。这或许还有另一重考虑——当年投资数亿美元建造了这堆钢筋水泥，好歹也算物尽其用。
沙漠虽未能进入这个楼群，却用黄沙将之吞没。所以一开始有大量的清扫工作要做。人们发现原来的输水管道已经不工作了，因为地下水位发生了变化，必须打新的自流井。同时，生活用水暂时依靠直升机从外部运输。人们把这些事巨细靡遗地讲给我听，好让我觉得应该庆幸自己来晚了。
巴洛因在楼顶平台上等我，这里是直升机主停机坪。楼里就是项目的管理部门。我们俩上一次见面是两年之前，在华盛顿。巴洛因身材臃肿，是常人的两倍；他智力更非凡，是常人的四倍——至少四倍。在我看来，巴洛因本人比他取得的成就更伟大，目前如此，将来也会永远如此。因为在才华横溢的人身上很少有这样的情况：所有控制精神力量的马匹都往同一个方向使劲儿。巴洛因有点儿像圣托马斯[12]，我们知道托马斯也是个大块头，小点儿的门都钻不进去。他还有点儿像年轻的亚述巴尼拔[13]（但是没有大胡子），总是想要做更多超出自己能力的事情。我怀疑——这纯粹是我的猜测——巴洛因在这么多年中给自己做了很多次“心理整形手术”。本书前言在讨论我自己的性格时也提到过这种“手术”，但巴洛因的手术应该基于不同的原则，并且规模更大。巴洛因暗地里对自己感到悲哀（重申一次，这只是我的假设），因为他胖得像一大团黄油，而性格却羞怯到令人心疼。于是，他摆出了一副可以被称为“迂回讥讽”的行事方式，不管说什么都要带上引号，还有夸张而刻意的重音，好像是即兴发挥，搞了一连串角色扮演。因此，不太了解巴洛因的人在面对他时，往往感到十分困惑。他们几乎无法判断这个人到底觉得什么是真、什么是假，也难以分辨他究竟是在一本正经地说事儿，还仅仅是在用言语自娱自乐。
这套充满嘲讽意味的“上引号——下引号”把戏最终成为他人格的一部分，而且使他能够说一些倘若从他人口中说出来就绝对无法被原谅的话。巴洛因甚至可以肆意嘲笑自己，因为这套把戏虽然简单，但是他经过坚持不懈地反复运用，已练得炉火纯青，叫人拿他完全没辙。
利用幽默和自我嘲讽，巴洛因在自身周围建造了一套隐形的防御体系，即使是我这样认识他多年的人也无法预测他的反应。我认为他为此付出了特别的努力。他行事有时候像小丑般滑稽，尽管看起来完全是自然的，但我觉得那其实是他偷偷计划好的。
我们的友谊始于这样一个事实：巴洛因起初看不起我，后来又嫉妒我。这两点我都觉得很有趣。一开始，巴洛因认为他自己作为一位哲学家、人文学者，这辈子都不需要数学；他关注精神层面的课题，认为关于人类的知识比关于自然的知识更重要。可是后来，就像卷入了一场不正当的情事似的，巴洛因卷入了语言学中；他开始与当时主流的结构主义语言学搏斗，并极不情愿地喜欢上了数学。于是，他同样不情愿地踏上了我的领地。巴洛因意识到他的数学造诣远不如我，他承认了这一点，但把话说得仿佛我和我的数学才是笑柄。我提到过吗，巴洛因活得好像文艺复兴时代的名人似的？他家里永远有许许多多访客，不到半夜十二点，你根本没机会跟主人私聊几句。这可真是气死人。
目前我所谈到的仅仅涉及巴洛因围绕自己的性格所建筑的防御体系，而不是他的性格本身。我们需要用一个特别的假设来洞察高墙之内究竟生活着怎样的巴洛因。这个假设是恐惧。我不知道他在恐惧什么。可能是恐惧他自己。他肯定有很多东西要隐藏，所以才大费周章地使自己被喧嚣包围；他永远有如此多的主意、计划、项目，并且牵扯进大量没有必要的事务中。他是许多社团的成员，参加音乐学院，还热衷于回答科学家的各类学术问卷和民意调查。他故意让自己忙得不可开交，因为那样他就不必面对自己了——因为他永远不会有时间。他处理别人的问题，并且极其善于理解他人，所以旁人自然而然地认为他也很了解自己。我认为这是一个错误的判断。
多年来，巴洛因把各种制约强加于自身，直到它们硬化，成为他外在的、公众可见的本质——一位理性的、知识渊博的活动家。他主动选择成为西绪福斯；他努力的程度足以掩饰任何失败，因为如果他为自己的活动制定了规则律法，那么就没有任何人能够确定他是完成了所有预定要做的事情，还是有时候也会栽跟头。更何况他还吹嘘自己的失败，称自己的智力微不足道，而且这些话语都是炫耀般的引用。他天生就有一种特殊的洞察力，能够迅速把握任何问题。即便是对他而言完全陌生的问题，他也能立刻从合适的角度切入，像是受本能驱使一般。他是如此傲慢，以至于永远在委屈自己故作谦虚，仿佛那是个游戏。他又是如此热切，总是一遍又一遍地证明自己，维护自己的优点与价值，同时又加以否认。
巴洛因的书房就像是他灵魂的投影，里面的一切都庞大无比：抽屉柜、书桌，他的鸡尾酒壶大得能淹死一头牛犊。从巨大的窗户到对面墙壁之间是一片书籍的战场。显然他需要这种从四面八方扑面而来的混乱——在他的书信里也是一样。
我这样描述我的朋友，可能会引起他的不满，尽管我也是用这种方式剖析我自己的。我不知道究竟是项目人员中的哪个因素最终决定了项目的命运。也许未来能有别人搞明白这个问题。因此，为将来的研究考虑，我会在这里介绍一些我无法整合进大局中的零碎信息。
巴洛因热爱历史，痴迷于历史，他开着倒车驶向未来。对他而言，现代性只会摧毁价值体系，而技术是魔鬼的工具。即便我说得夸张了，也没有夸张太多。他深信人类的巅峰期在很久之前就已结束了，可能是在文艺复兴时期；现在人类已经走上了一段漫长而加速的下坡路。尽管巴洛因是一位复活自文艺复兴的智者，他却喜欢跟我认为最无趣的一群人交往，即便他们对人类产生了巨大的威胁——我指的是政客。巴洛因自己并没有政治野心；或者说，即便他有，就连我也瞒过了。但是，在他家里随时都能找到各种各样的州长候选人、他们的配偶、国会议员、希望挤进国会的议员、满头灰发步履蹒跚的参议员，还有那些只混了二分之一或是四分之一政客身份的人，他们的职位像蒙着一层迷雾般模糊（绝对是质量最棒、能见度最低的迷雾）。
我尝试与这些人对话（感觉就好比扶着一具尸体的头部，但为了巴洛因我愿意这么干），可五分钟后就崩溃了，而他能够连续几个小时与他们交谈——只有上帝知道为什么！不知怎的，我从来没直截了当地问过他这个问题，但现在事实证明，他维持那些人脉有了成果。在筛选其主之声计划的科学总监候选人期间，所有人——所有的顾问、专家、理事会成员、委员会主席和五星上将——都只想要巴洛因，都只信任巴洛因。然而我知道，他根本不愿意担任这个职位。他是多么聪明的人，自然早就意识到即将形成的两个团体之间迟早会产生丑陋的冲突，而他的工作正是要维持项目内部的团结。
关于曼哈顿计划和该项目指挥者的命运，人们要记住的只有那些科学家，而不是那些将军。在后者都加官晋爵并平静地着手撰写回忆录时，前者却以令人惊讶的一致性齐齐受到了来自“两个世界的排斥”，即政治界和科学界。与总统会面之后，巴洛因改了主意。我不相信他能被任何话语说服。总统只是提了一个请求，一个巴洛因有能力完成的请求。仅此一点就使他有足够的理由去冒险，赌上一切，赌上他的整个前程。
此处我陷入了劣质新闻稿的笔调，因为除了一切外部因素，巴洛因必然也受到了真正的好奇心驱使。还有一个原因是，拒绝会显得怯懦。只有一个对恐惧感日渐生疏的人，会在清楚地意识到自己怯懦时表现出怯懦；而一个胆怯的、对任何事情都没把握的人，是没有勇气这样彻底暴露自己的，他没有勇气去承认怯懦支配着自己的人格。但是，即便这种绝望之情影响了巴洛因的最终决定，事实也毫无疑问地证明了他是该职位的正确人选，他能胜任整个项目中最苦的差事。
有人告诉我说，奥斯特将军（也就是其主之声计划的首席行政官）没法好好和巴洛因打交道，所以他主动辞去了职位。与此同时，巴洛因表现出一副异常渴望退出项目的样子，并且大肆抱怨华盛顿方面不接受他的辞呈。而奥斯特的继任者急切地想避免与政府高层进行不愉快的交流，于是尽一切可能满足巴洛因的要求。等巴洛因觉得自己的位子已经坐稳了，他才提议让我加入科学委员会，他无须再以辞职作威胁。
我们的会面现场没有记者也没有闪光灯；当然了，任何形式的宣传都不允许有。当我从直升机里出来踏上楼顶时，我能看出他真的很激动。他甚至想要拥抱我（我可受不了）。他的随从恭敬地站在较远处，那阵仗像臣民迎接领主一样，但是我觉得我们两人都清楚感受到了这情形是多么荒唐可笑。楼顶上一位穿制服的军人都没有，我当时猜想这是因为巴洛因小心翼翼地把他们排除在了我的视线之外，这样我就感受不到敌意。但是我错了——不过仅错在低估了他的影响力，因为我后来发现，他规定自己管辖范围内的人员都不许穿军装。
在他的办公室门上，有人用口红写了几个巨大的字母COELUM[14]。当然了，巴洛因滔滔不绝地对我说个不停，但是当他一刀切般地把随行人员都挡在门外之后，他才真正显得神采飞扬满怀期待。我们终于可以直视彼此的眼睛了，而且无人打扰。
我们凝视着对方，那种眼神我称之为“纯粹的动物般的同情”，此时尚没有任何事情能损害这种老友重逢的喜悦。尽管我对项目涉及的机密非常好奇，但我首先询问的是其主之声计划与五角大楼的关系，还有项目的行政管理问题，尤其是研究的潜在成果能够在多大程度上被自由使用。他半心半意地试着用国务院那套冗长沉闷的官腔来回答我，而我的态度变得比预想的更加尖锐，结果是我们俩之间的关系闹得有些紧张。直到晚餐时两杯红酒下肚我们才和好如初（巴洛因无酒不欢）。后来我才知道他根本没有沾染官场的恶习，他当时打官腔只是为了投入尽可能多的音节，传达尽可能少的含义——因为他的办公室里藏着各种窃听设备。几乎所有的办公楼和实验室里都有那些电子小玩意。
我是几天之后从物理学家那里听说此事的，而他们似乎完全不受困扰。他们把这看作一种自然现象，跟沙漠里的沙子差不多。但是，这些物理学家不管走到哪儿都随身带着一个小小的干扰设备，挫败了周围无所不在的保护，他们幼稚地为此喜悦。出于人道主义的考虑，为了让那些整日呆坐着监听所有谈话的神秘小角色（我从未亲眼见过任何一个）不会感到太过无聊，我们在讲笑话，尤其是讲低俗笑话的时候，会把反窃听设备关闭——习俗就是如此。但大家建议我不要在电话里谈论任何事情，除了跟行政部的女孩子约会。如前所述，整个社区里都没有任何人穿制服，连提都没人提起。
参加科学委员会会议的唯一非科研人员是尤金·阿尔伯特·奈伊博士（不过是法律博士[15]），整个其主之声计划中最讲究穿着的男士。他是代表马斯兰德博士出席的（巧的是，马斯兰德博士正好是一位四星将军）。奈伊很清楚，年轻的科学家特别喜欢嘲弄他。他们互相传递索引卡片，上面的图表和数字看起来跟天书一样；或者，他们悄悄地交流极端激进的观点，假装没看见他。
奈伊以圣徒般的镇定容忍这些恶作剧，他总能很好地控制自己，做到了令人钦佩的程度。有次在宾馆的餐厅里，某人给他展示了一个小小的、带拾音器的信号发射机，不比一根安全火柴更大。那东西是从某间客房的电源插座后面找出来的。这一切都丝毫不能使我发笑，尽管我有敏锐的幽默感。
奈伊代表了一股真实的力量，他的礼貌和对胡塞尔[16]的热爱都没有令他变得招人喜欢。他当然知道同事们针对他的玩笑、挖苦和失态其实是一种补偿，因为事实上他才是整个项目背后静静微笑的动力之灵——或者说是戴着天鹅绒手套的统治者。他就像是派驻在土著中的外交官。绝望无助的土著往这位可敬的先生身上发泄怨恨，有时在怒气的驱使下，土著们甚至会粗暴行事，搞搞破坏。但是，外交官却能轻易容忍这种示威行为，因为这正是他被派到那里的原因。他知道，即便自己受到侮辱，那侮辱也不是针对他个人的，而是针对他所代表的权力。因此，他会更加认同那种权力——一种很实用的思维方式，因为这种非人格化为他提供了一种持续而安全的优越感。
有些人并不代表自己，而只是一个有形体的、物质化的符号，他们本质上是抽象的，尽管可能打着领结、夹着吊裤带；他们代表着一个视个体为物体的组织，他们是这种组织在本地的化身——我憎恶这种人，而且我无法将这种憎恶转化为滑稽或讽刺之类的情绪。从一开始奈伊就感觉到了我的敌意，他对我总是敬而远之，仿佛我是一条恶狗；若非如此，此人就无法实现他的作用。我向他展示了我的蔑视，而作为回报，他以非人格化的方式对我产生了兴趣，尽管他永远是彬彬有礼的。这当然只会让我更加恼火。在此类人眼中，我的人类形态只是一个外壳，里面装着实现更高目标所需的工具——他们知晓那些目标，而我无从得知。最让我感到意外的是，他居然真的能提出切实的观点，但那也有可能只是他出色的模仿。
拉帕波特对待奈伊的态度更加非美国化，更加“缺德”。还记得索尔·拉帕波特博士吗，首位发现“群星来信”的人？他曾把某本十九世纪图书中的章节读给我听，书中描述了怎样训练猪寻找松露。那是一篇不错的文章，作者用那个年代典型的高雅腔调告诉读者，人类的理性为了达成目标，是如何利用猪的贪婪食欲的——猪每拱出一块松露，人就扔一把橡子给它们吃。在拉帕波特看来，科学家们即将成为这种理性养殖业的一环，事实上它已经在其主之声计划中得到了实践。拉帕波特做出这番预言时态度极其严肃。松露收购商对于这些猪的内心生活没有任何兴趣，对他们来说唯一重要的是猪搜寻活动的结果。当局与我们的关系亦是如此。
不可否认，科学家的理性养殖业受到了传统遗俗的阻碍，也就是法国大革命之后产生的那些欠考虑的情绪，但是我们有理由认为这只是一个过渡阶段。除了装备精良的研究场地——也就是说，闪亮的实验室——还应提供其他设施，以便使我们摆脱任何可能的沮丧情绪。比如说，在一间大厅里摆满专门用于殴打的人体模型，做成将军和其他高级官员的形象，以满足科学工人的攻击本能。或者这名科学家还可以去专门地点释放性欲等等。拉帕波特解释说，通过适当地使用这样或那样的发泄方式，科学之猪就可以心无旁骛地致力于寻找松露。这是新的历史阶段对科学家们提出的要求，为统治者的利益服务，同时也为人性毁灭埋下祸根。
拉帕波特丝毫不掩饰他的观点。我饶有兴致地观察同事们对他这番声明的反应（当然不是在正式会议上提出来的）。年轻人只是哈哈大笑，这令拉帕波特很生气，因为他的思考和发言都是很真诚的。但是他无计可施。个体的人生经验是无法向他人传递的。拉帕波特来自欧洲，在军方人员和参议员的思维里，欧洲就等同于威胁。因此，若不是他意外地成了“群星来信”的发现者，他是绝无可能加入其主之声计划的。当局之所以批准他成为我们的一员，仅仅是怕他“泄密”。
拉帕波特1945年移民到了美国。在战前就有不少专家听说过他的大名。很少有哲学家在数学和自然科学领域受过真正彻底的学校教育，而拉帕波特就是其中之一，后来他果然在其主之声计划的研究工作中发挥了巨大的作用。在研究基地的宾馆里，拉帕波特就住在我隔壁房间，我们俩没过多久就熟络了。他三十多岁时孤身一人离开了祖国，他的全部家人都在纳粹的大屠杀中惨遭杀害。他对往事绝口不提，除了那天晚上，在我把我和普罗瑟罗的小秘密告诉他之后。或许是为了回报我对他的信任，或是出于其他什么原因，拉帕波特告诉我，他曾在自己家乡目睹了一场大规模行刑，我想时间大概是1942年。
当时他只是一个普通行人，被随机从街上拉走。他们把人分成小组，然后一组组击毙。行刑场地设在一座监狱的院子里，那里不久之前遭到了轰炸，一侧翼楼还在燃烧。拉帕波特讲述这些细节时异常冷静。无辜的人群被驱赶着走向那栋建筑，他们看不见行刑的场景，只能感受到背部像有巨大的烤箱在灼烧；枪击是在一堵破墙后面完成的。剩下的人排队等着轮到自己，有的已经神情恍惚，比如拉帕波特；另一些人疯狂地试图自救。
他记得有个年轻人冲向一个德国宪兵，大吼说他不是犹太人——说的却是意第绪语，大概因为他不懂德语。拉帕波特感受到了这场面中蕴含的疯狂的喜剧意味，他突然意识到最宝贵的就是保持头脑清醒，这能让他与眼前的现实拉开一种智力上的距离。他客观而缓慢地对我解释此事，因为他不指望我这个“大西洋对面”的人能理解这种经历。当时他必须找到一种外在的价值，作为他头脑的支柱。但这完全不可能，于是他决定相信轮回转世说。坚信这个念头十五到二十分钟应该就够了。可他还是做不到，因为轮回转世实在太抽象了。他看到有一群军官在离行刑地点稍远的地方站着，于是他从中选定了一个，那人的样貌十分出众。
拉帕波特向我描述那人的样子，仿佛眼前就有一张照片似的。那是一位年轻的战争之神：身材魁梧，相貌英俊，身着作战服，衣服的银边似乎因受热微微变得灰白。他全身装备齐全，领子下戴着铁十字徽章；望远镜装在盒子里，挂在胸口；头盔压得很低；左轮手枪的皮套方便地移向腰带扣环；他戴着手套，手里还捏着一块干干净净的手帕，叠得整整齐齐。他不时地举起手帕捂住口鼻，因为行刑的时间太长了——从那天一大早就开始了，而翼楼仍在燃烧，火焰蔓延到了院子的角落，那里堆放着早些时候倒下的尸体，开始飘散出人肉烧焦的恶臭。可当时拉帕波特并没有意识到尸体的甜腥气息，他是看到那位军官使用手帕时才醒悟过来的——这个细节他印象很深。那时拉帕波特告诉自己，在他被击毙的一瞬间，他就会转世变成那个德国人。
他非常清楚，不论从哪种形而上学的角度来看，包括轮回转世说在内，这个想法都是完全的无稽之谈，因为“那具身体中的空间”已经被占用了。但不知何故，他并不在乎这一点；事实上，他盯着这个男人看得时间越长、越贪婪，他就越能牢牢地抓住那个念头，支撑到最后一刻。他好像已经得到了那个男人的支持。那个男人会帮助他。
拉帕波特讲述这些时神情依旧冷静，但我觉得他的嗓音里存有一丝对“年轻神祇”的钦佩之情。那位军官如此专业地、铁石心肠地指挥了整场行动，脚都没有移动过一步。他没有大吼大叫，也不像他的下属那样陷入对囚犯拳打脚踢的迷醉状态。在那一刻，拉帕波特甚至理解了这一点：那些下属不得不如此行事，他们为了回避这些受害者，只能躲在对受害者的憎恨里，但这种恨是无法自然产生的，唯有通过粗暴的行为激发。他们必须用步枪的枪托不停地痛打犹太人，打得他们头破血流，直到血在脸上结痂。因为这能让那些面孔变得丑恶，变得不再像人类。这样一来——用拉帕波特的话说——他们在作恶时，心中就不会产生恐惧或同情。
但是，那位穿银边制服的年轻的神并不需要这些或是其他任何方法，他的行事姿态完美无缺。他站在一个稍显位高权重的位置，举起白手帕捂鼻子的动作像一位颇有教养的决斗者。他既是这座监狱的主人，又是司令官，一人身兼二职。在那些厚墙之后，隔着徒剩格栅却无玻璃的窗户，火焰在咆哮。升腾的热气推动灰烬像雪花般在空中飞舞，但没有一星半点落在军官的身躯和他的白手帕上。
面对着如此完美的场景，拉帕波特成功地忘记了自己。这时监狱的大门突然打开了，一个电影摄制组驶了进来。有人用德语给出了各种各样的命令，枪击立刻停止了。拉帕波特当时不知道发生了什么，他对我讲述这件事时也还是不知道。也许德国人是要拍摄一堆尸体，把这个镜头剪辑在新闻影片里，充作敌方的行径（此事发生在东线战场附近）。这些被屠杀的犹太人有可能被展示成敌方的受害者。实际情况大概就是这样，但拉帕波特并没有提供任何解释，他只是讲述了他所看到的一切。
紧随其后的是拉帕波特的失败。还活着的人被排成一队接受拍摄，这时，拿手帕的军官要求出一位志愿者。拉帕波特立刻意识到自己应该向前迈一步。他并不知道自己到底为什么应该自告奋勇，他只是觉得，如果不这么做，他的下场会很惨。这一刻到来了，他用上了全部的意志迈步，但脚一点儿也没动。军官给了他们十五秒的时间思考，然后转过身去，随意地对一个年轻士兵柔声说话。
拉帕波特的哲学博士学位是凭借一篇精彩的逻辑学论文获得的，他无须运用整个三段论就能想明白：要是没有人站出来，所有人都得死；因此，现在站出来的那个人谈不上“冒风险”。其中的逻辑简单、清晰、确定无疑。他再次鼓起勇气——这次真的全无后顾之忧，脚却还是动不了。还差最后几秒时间就要到了，这时终于有人挺身而出。两名士兵架着那人消失在一堵破墙后面。传来几声左轮手枪的枪击声。年轻的志愿者又回到了队伍里，满身血迹，不知是他自己的还是别人的。
傍晚时分，大门终于敞开了，在清冷的暮色里微微晃动。捡回了一条命的人们走向空荡荡的街道。
他们一开始还不敢跑，但德国人对他们毫不理睬。其中的缘由拉帕波特也不知道。他并不试着分析德国人的行为；就像命运，根本无须解释。
那位志愿者——需要说说他吗？——他的任务是移动被处决的尸体，里面若还有活着的人，士兵就用左轮手枪击毙。拉帕波特认为我完全不理解这个故事，像是要验证一下自己的判断是否正确，他问了我几个问题：那名军官为什么要找志愿者？他们已经准备屠杀更多的人，为什么还要饶了这一个志愿者？根据那天的情况看，这是毫无必要的。再者，他为什么不提前说一句“志愿者不会受到伤害”？我承认，这几道测验题我都考砸了：我回答说，也许德国人这么做是出于蔑视，他们不屑于与受害者对话。拉帕波特听了大摇其头。
“我也是后来才理解的，多亏了另一些事情。”他说，“虽然那位军官对我们说话了，可是你看，在他眼中我们并不是人。他知道我们能听懂人类的语言，但尽管如此，我们依旧不算人。他非常清楚这一点。因此，即便他想跟我们解释清楚，也没必要这么干。这个男人可以随心所欲地对待我们，但他绝不可能与我们谈判，因为受邀谈判的那一方至少要在某些方面与发起方是平等的，而在那个院子里，只有一方——他和他的手下。这是一个逻辑矛盾，没错，但他完全按照这个矛盾行事，并且一丝不苟。他的手下头脑愚钝，并不具备这种更高级的认识；而我们的身体、四肢、面孔和眼睛之中呈现出了人的属性，这使他们在履行职责时有了一些顾虑；因此他们不得不屠戮那些身体，使它们看起来不像人。但对那位军官而言，如此原始的手段已不再必要。这种解释通常是隐喻性的，被视为一种寓言，但在这里，我说的完全是字面意思。”
关于他的这段往事以及与之相关的其他事情，我们都再没提起过。但在很长一段时间里，我只要一看见拉帕波特，就情不自禁地回忆起他向我绘声绘色描述过的那些场景：到处是弹坑的监狱院子，因头部受伤而满脸黑红的人们，还有那位军官——拉帕波特欺骗自己，令自己想要占据那具躯体。我不知道那场浩劫在他脑海中还残存着多深的印记。不论何时，拉帕波特都是一个相当敏感的人，但同时他也很滑稽。此处我要描述一下他每天是怎么离开房间的（我并非有意偷窥），这一定会引起他的不满。在宾馆走廊的电梯旁边有一面大镜子。拉帕波特的胃不好，他口袋里总是塞满了一瓶瓶五颜六色的药片。每天早上出门时，他总会对着镜子吐舌头，看看舌头是不是被染色了。这是他每日必做之事，要是他哪天略去了这个步骤，我会觉得格外异常。
在科学委员会的会议上，拉帕波特总是一副百无聊赖的样子，非常惹眼，但他极反感尤金·阿尔伯特·奈伊博士的发言。奈伊的话不多却都圆滑老练。要是不想听他说话，你可以观看拉帕波特的面部表情，他总是在戏仿奈伊。拉帕波特会皱起眉板着脸，仿佛突然察觉到舌头上沾了什么脏东西。他还会拉长鼻子，抓耳挠腮，对着正在发言的奈伊挤眉弄眼。那副表情像是在说“你开玩笑呢吧”。终于有一次，奈伊失去了耐心，他直率地问拉帕波特是不是有什么议题要争论。而拉帕波特一副惊恐又无辜的样子，他连连摇头，举起双手，说自己无话可说，绝对无话可说。
我描述这些细节，是为了从一个不那么官方的角度向读者展示该项目的核心人物，同时介绍这个与世隔绝之所的特殊气氛。要知道，这确实是一件非常有趣的事情：巴洛因、奈伊、拉帕波特和我，我们这些彼此毫无相似之处的人，为了完成“建立星际接触”的任务，竟然聚在了一起。而这样一支差劲的外交队伍，竟要代表全人类面对宇宙。
尽管性格各不相同，我们却联合起来组成了一个有机体，共同研究“群星来信”。我们这个群体有自己的习俗、节奏和社交模式，而且在官方、半官方及私人层面上有着微妙的差异。所有这些共同铸就了研究所的“精神”，且不止于此——社会学家定然乐意称之为“当地亚文化”。其主之声计划最红火的时候有将近三千人，而笼罩着该项目的氛围异常独特，时间久了令人厌倦不堪，至少我感觉如此。
李·莱因霍是其主之声计划最老资格的成员之一。这位物理学家年轻时参与了曼哈顿计划。他告诉我，这两个研究项目的气氛完全不相同：曼哈顿计划是自然科学的一次大突破，尤其是物理学；而我们的其主之声计划仍根植于人类文明之中，无法摆脱这种依赖性。莱因霍称其主之声计划为“对人类文化的宇宙不变论的一场考验”。这说法惹恼了我们的许多同事，尤其是人文学者。因为莱因霍天真地用人文领域内的发现来夸耀他自己。他除了在自己的（物理）小组内搞研究，还研究与之无关的材料——过去几十年间来自全世界的各种资料，最主要的就是讨论宇宙通信的语言学资料，尤其是“封闭语义语言的破解”。
项目中的每个人都知道，这些堆砌成山的已有研究资料现在毫无用处。这些参考书目我也都很熟悉，如果我没记错的话，大概有五千五百多种。而有趣的是，此类书籍和文献仍以相当可观的数量继续涌现于世，而除了一小撮被选中之人，整个世界都对“群星来信”一无所知。接着，在半官方的研讨会上，莱因霍又为我们介绍了“星际语义学”领域的最新动态——他刚从邮件中收到了一大堆相关文献。这使得在场语言学家们的专业自豪感和忠诚感遭受了巨大的折磨。他们的一句句论证之词缀着数学的蕾丝花边，但毫无价值且漏洞百出。场面着实滑稽，同时令人沮丧。
会议上剑拔弩张。语言学家指责莱因霍恶意嘲讽他们。人文学者与自然科学家之间的争执成了当天最重要的议事日程。前者我们戏称之“精灵”，后者则是“矮人”。项目内部两“党”共存，而且黑话词汇丰富，这对于未来的社会学家是颇有价值的课题。
巴洛因把一整套人文研究领域都纳入了项目的研究组框架，这个决定背后有相当复杂的原因，不仅仅因为他自己是个受过专业训练的人文学者，并且也热爱这一行。但是这种竞争并没有带来什么产出，因为我们的人类学家、心理学家、精神分析学家以及哲学家们拒绝使用那些数据作为研究的原始材料。因此，只要“精灵”部门一开研讨会，就有人在公告板研讨通知的标题旁边写上SF两个字母，意思是“科幻小说”。不幸的是，这种幼稚的涂鸦玩笑正适合这些贫瘠荒芜的会议。
大型会议几乎总是以公开的争吵作结。要我说，最任性的莫过于精神分析学家，他们提出的要求尤其激进——他们想要合适的专家解读出星际信息的“字面层次”，以便他们着手分析发信文明所使用的整个符号系统。当然，这不可避免地招来了他人的反驳，反驳者提出了大胆的假设，比如说，那个文明可能是无性繁殖的，而这必然导致其“符号词汇”的去性别化，因此任何精神分析方面的努力都注定要失败。发表这番见解的人会立刻被贴上“无知”的标签，因为现代的精神分析不再是原始的弗洛伊德式的泛性论。在这样的会议上，如果一位现象学家也开口发言，那么各种反驳和异议亦会无穷无尽地涌出来。
因为我们陷入了名副其实的“丰富的窘境”[17]，我们富余了太多没必要的“精灵”专家——甚至涉及像精神分析史和古文字学这样的神秘领域（我始终记不住古文字学到底是研究什么的，尽管我记得有人对我解释过）。
从这个角度来看，巴洛因接受五角大楼的委任似乎是个错误的决定。那些顾问只记住了一条准则，而且他们任何时候都奉行：如果一个人挖一立方米的坑需要十个小时，那么十万个人一起挖，只需要一瞬间就能完成。要知道，这一大群人在挖出第一铲土之前，就会用铁锨把彼此敲得头破血流；与之相似，我们那些可怜的“精灵”并不从事“生产”，而只是扭打在一起——主要是他们内部混战，但有时也会跟我们战斗。
如果五角大楼坚信投入和产出必然成比例，那我也没什么好说的了。他们认为一个问题如果五个专家解决不了，那么五千个专家一定能解决。一想到我们的保护者竟然持这种观点，我就觉得毛骨悚然。我们那些不幸的“精灵”饱受沮丧情绪和各种情结的折磨，因为他们被谴责完全无所事事，尽管这种无所事事以各种各样的方式呈现。在我刚加入其主之声计划的时候，巴洛因私下对我坦言，他的梦想——压根不可能实现——是抛弃全部的学术压舱物，好让这艘船开得更快。这根本想都别想，理由非常现实：不管是谁，一旦加入了其主之声计划，就不能简简单单地说走就走；离开的人可能会“撕开封条”，也就是说，会把这个大秘密泄露给外面那个广阔的、尚未起疑心的世界。
所以巴洛因必须是一个机智的外交天才。他时不时地就能想出一些任务——或者说，看似任务的东西——交给“精灵”们去做。针对人文学者的笑话只会激怒他，而不是逗乐他，因为这些俏皮话揭开了他的旧伤疤。举个例子：有一次意见箱里出现了一份提议，建议心理学家和精神分析学家调离原岗位，不再研究“群星来信”，而是转到医生岗位上，为那些因无法破译信息而遭受巨大压力的科学家提供心理咨询。
华盛顿的顾问们也令巴洛因抓狂。他们隔不了多久就会冒出一个新点子，比如说，他们一直坚持按照流行的“头脑风暴”原则组织大型跨部门研究团队。这将会取代独立思想者的头脑，仅专注于一个问题，由一个庞大的集体团队在某个特定主题上进行“出声思考”。为了抵制此类金玉良言，巴洛因尝试了各种不同的策略——被动的、主动的，甚至报复性的。
我自然而然地被“矮人”吸引，这会被视为心有偏袒，但我必须要说，最开始我是没有任何偏见的。加入其主之声计划后，我立即开始研究语言学，因为它对我来说似乎是绝对必要的。我很快就惊讶地发现，当涉及该领域最主要、最基本的概念时，语言学家们根本没有达成任何共识——要知道语言学已被视为一门精确的、量化的、数学化的科学。语素和音素到底是什么？老天哪，语言学权威们甚至连这些最基本、最初级的问题都谈不拢。
可当我诚心诚意向合适的人请教：在这种情况下，你们到底是如何取得任何成果的？这天真的问题却被他们认为是嘲讽。在最初的那段日子里，我并没有意识到自己被交火的两方夹在了中间，我原以为要劈柴就不用在乎木屑四溅。只有像拉帕波特和迪尔那样善良的人会把我拉到一边，给我介绍精灵——矮人共存的复杂心理社会学，这有时也被称为“冷战”。
我必须说，“精灵”们的工作并非毫无价值。以韦恩和特拉克斯勒的跨学科团队为例，他们的理论工作被证明是非常有趣的。该研究致力于开发“被剥夺潜意识的有穷自动机”，即能够“完全自描述”的系统。许多有价值的研究来自“精灵”那一边，只是这些研究与“群星来信”之间无甚关联。我说这些不是为了嘲笑“精灵”——我确无此意，我只是想告诉读者，为了应对第一次接触，地球上运行着一台多么庞大而复杂的机器。这台机器为其自身、其工作带来了多少麻烦，而且这对于进一步实现其正确目标显然没有任何帮助。
另外，就物理舒适性而言，我们的日常生活条件也很差。在这片楼群里我们没有汽车可用，因为原先铺好的道路已被沙丘覆盖。居住区域内运营了一条迷你地铁线路，也是当年建造的，当时他们需要搭乘地铁去往核试验场。所有建筑都支撑在巨大的混凝土柱子上，柱子由沉重的灰色长方块堆叠而成。在那下面，只有灼热的风穿过空荡荡的停车场。热风强劲有力，像是从冶金高炉里吹出来的。在这样一个封闭的空间里，风会卷起那些可怕的、微红的、细得异乎寻常的沙子。在你离开气密住宅区的一瞬间，沙子就吹得到处都是。我们的游泳池都设置在地下，否则完全不可能游泳。
但是，当需要从一栋建筑去往另一栋建筑时，很多人宁愿顶着难以忍受的热浪走地面的街道，也不愿使用地下交通设施。因为在地下，人们活得像鼹鼠一般，仿佛这还不够糟糕似的，你每走一步都能发现各种提醒你楼群历史的标志。比如巨大的橙色SS标志——我记得拉帕波特跟我抱怨过——它们白天都会发光，提醒你通往避难所的路径。我认为SS是“避难站点”的缩写，不过我现在不太确定了。不仅仅是地下，就连我们的工作区域也有发光的“紧急出口”“辐射隔离屏障”指示牌。在建筑入口处的混凝土盘上印着“冲击承受力”的字样，旁边的数字表示该结构可以承受多大的波阵面冲击力。走廊拐角和楼梯平台上立着红色的大型辐射净化柱，还有许多手持式盖革计数器可供选择。
宾馆也是如此，大厅里所有的非承重墙、轻薄隔墙和窗格玻璃上都相应地贴上了鲜红的大字警告：在核试验过程中，停留在此处是不安全的，该区域不能承受冲击。最后，街道上仍保留了一些巨大的箭头，它们指示了哪个方向的冲击波最强，以及在给定位置上冲击波反射的矢量分量是什么样的。总的印象就是，你正站在臭名昭著的“爆心投影点”，热核爆炸随时都可能把你头顶的天空撕裂。随着时间的推移，这些标志中只有少数被涂抹了。我问为什么不把所有标志都移除，人们笑着告诉我，已经移除了一大批了，还有警报器、盖革计数器和氧气瓶，但楼群的管理方要求剩下的这些维持原样。
作为一个新来的人，我对环境的感知更敏锐。楼群的核试验背景起初令我相当烦躁。可后来，当我开始沉浸于“群星来信”的问题时，我就和其他人一样，不再注意到那些标志了。
一开始，研究基地各方面的条件都令我无法忍受——我指的不仅仅是气候和地理位置。假如在新罕布什尔时葛洛修斯就告诉我，我将飞往一个每间厕所、每台电话都被窃听的地方，假如我能够从那么远的距离之外观察尤金·阿尔伯特·奈伊，我就不仅能在理论上理解，也更能直观感受到这一点：一旦我们实现了当局的期望，我们的全部自由就将在那一刻消失。那样一来，我可能就不会这么快同意加入了，谁知道呢。不过即便是红衣主教团也有可能受引导而犯下食人的禁忌，只要负责引导的人足够耐心且循序渐进。心理适应机制是谁也无法阻挡的。
如果当年有人告诉居里夫人，她创立的放射性理论在五十年后将会导致百万吨级的炸药量和超量毁伤力，她也许就不敢继续研究了——在听到这么可怕的预言之后，她肯定无法恢复到原来的平静心态。而我们现在已经习惯了这些，估算尸体数量的人动辄以十的八次方、九次方甚至十次方计数，没人会觉得他们疯了。适应并接受一切的能力正是我们面临的最大危险之一。完全灵活可塑的生物是没有固定的道德可言的。
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著名的“大沉默”[18]被地方战争的喧嚣淹没了半个世纪，后来终于得到了许多天体物理学家的承认。这是一个不容争辩的事实，因为从奥兹玛计划[19]到澳大利亚人的多年努力，持续的无线电波检测始终一无所获。
与此同时，天体物理学家之外的其他专家也都在工作：他们设计了LOGLAN[20]、LINCOS[21]等一系列人造语言作为建立星际通信的工具。人们有了许多新的发现，比如，传输电视图像要比传输词句更经济。关于接触的理论和方法论慢慢增多，多到能建立一座图书馆。一个文明如果想同其他文明交流，现在我们已经确切地知道应该如何操作了。第一步是发送宽频带的呼叫信号，信号要有节奏，以首先展示其人工本质，然后通过频率告诉对方应该在哪个千赫或者兆赫范围内寻找真正的传输内容。传输内容应以系统地呈现语法、句法和词汇开始。这将是一本为整个宇宙编写的指南，即便对最遥远的星云也适用。
但实际情况是，这位未知的发信者十分失礼，他犯下了一个可怕的社交错误。其信件没有前言、没有语法也没有自带词典——就是一封冗长无比的信而已，记录在将近一千米长的磁带上。当我了解到这一点时，我的第一个想法是，这封信要么不是发给我们的，我们只是偶然躺在了两个“交谈中”的文明中间；要么就是发给那些已经跨过某道“知识门槛”的文明的——这些文明既能发现巧妙隐藏起来的信息，又能解码其意义。如果是第一种可能性，也就是偶然接收，那就不存在“不遵守规则”的问题。而根据第二种情况，这封信就具有一种新的、极耐人寻味的属性：在某种程度上（我是这么猜想的），发信者不想让这段信息被“没资格”的文明接收、解读。
据我们所知，在没掌握编码单位、句法和词汇的情况下，破译一条信息的唯一方法就是通过筛选频率反复试错，在取得成功之前人们或许要等待两百年、两百万年甚至永恒。当我发现项目的数学家中有拜尔德和沙仑，而主程序员是拉德克利夫时，我觉得不太舒服，且毫不掩饰这种不悦。已经有德高望重的这几位坐镇，我却还是被请来了，这好像有些奇怪。同时，我也因此获得了一些勇气，因为数学中确实存在着不可解决的问题，不管是你三流高手还是一流天才。所以这似乎是一个机会——若非如此，巴洛因应该会继续重用拜尔德和沙仑。显然这两人已经得出了结论：如果他们无法在这非同寻常的遭遇战中取胜，那么别人也许能行。
尽管地球上的文化多种多样，但所有语言的概念都有惊人的趋同性。“外婆去世葬礼周三”这封电报可以被翻译成你所知的任何一种语言——从拉丁语、兴都斯坦语，到阿帕奇人、爱斯基摩人和多布岛上部落的各种方言。毫无疑问，我们甚至可以将之翻译为旧石器时代的莫斯特语——如果我们懂这门语言的话。原因是人人都有母亲，母亲也有母亲；凡人终须一死；处理尸体的仪式具有文化恒常性；计算时间的原则也有文化恒常性。但是，单性别生物无法了解父亲与母亲的区别，而像阿米巴变形虫那样通过分裂繁殖的生物，连单一性别亲代的概念都无法理解。所以，“外婆”一词的含义可能无法传达。不死的生物（不断分裂的变形虫就是不死的）无法形成死亡和葬礼的概念。因此，它们必须先了解人体解剖学、生理学、演化、历史和习俗，然后才能开始翻译这封对我们来说意义清晰的电报。
这个例子很简陋，因为它假设收信者知道哪些符号携带信息，哪些符号构成了非必需的背景。而对于“群星来信”，我们的处境则不同。我们记录下来的节奏可能仅代表了，比如说，对方语言里的标点符号，而真正的“字母”或者表意符号可能是记录仪器并不敏感的脉冲，因而根本没有办法被磁带记录下来。
另一个问题是文明程度之间的差距。面对阿蒙霍特普的黄金死亡面具，艺术史学家会解读其年代与风格；宗教学者能从面具的装饰中推断当时的信仰；化学家可以展示出当时处理黄金的工艺；人类学家能判断六千年前的人种标本与现代人是否不同；医学家能根据阿蒙霍特普变形的下巴诊断出他患有激素失衡导致的肢端肥大症。通过这种方式，六十个世纪前的一件物品能给现代的我们提供的信息量，甚至远远大于物品制造者所拥有的信息量——当时的工匠懂得什么黄金化学、肢端肥大症、文化风格？如果我们能穿越时空，在今天写一封信，发给阿蒙霍特普时代的一个埃及人，他一定无法理解。不仅因为他不懂得我们的语言，而且因为他掌握的概念无法跟我们相提并论。
这就是关于“群星来信”的大概审议结论。按照惯例，关于它的信息被压缩成为标准文本并录制在磁带上，为前来视察的贵宾播放。我不用自己的话介绍，而是逐字引用如下：
“其主之声计划的任务是研究所谓外太空信息的方方面面，并且尝试破译它。这串信号很有可能是在某种人工技术装置的帮助下，有意向外发出的。发信的个体或群体来自某种未确定的外星文明。承载特定通信的介质是一束粒子流，这种粒子叫作中微子，其静止质量为零，其磁矩是电子磁矩的一千六百分之一。中微子是我们所知的基本粒子中穿透性最强的。这些粒子从天空的各个方向到达地球。我们可以区分这些粒子是如何产生的：有些粒子产生于恒星中（包括我们的太阳），它们是自然过程（如β衰变和其他核反应）的产物；有些粒子是中微子与地球大气或地壳中的原子核碰撞产生的。这些粒子的能量有大有小，在几万到几十亿电子伏之间。什古博夫的研究表明，构建所谓的中微子激光在理论上是可能的，该激光可以发出单频粒子束。地球上接收到的信号，可能正是由一台基于该原理的发射机发出的。多亏了休斯、拉斯卡利亚和杰弗里斯的工作，现已建造了一种称为逆变器或中微子转换器的装置，以记录中微子辐射中的不同能级。这一设备基于艾因绍夫原理（‘伪粒子交换’）建造，它利用穆斯堡尔——童效应，可以将辐射量子过滤到三万电子伏的精确度。
“在冗长的低能量子记录里，在五千七百万电子伏的频段中，发现了一个人造信号。转换成二进制码后，它包含二十多亿个单位。信号连续不断地传输。它有一个相对宽阔的辐射点，覆盖了整个小犬座α星所在的区域，以及这颗恒星附近弧度角为一点五度的区域。信息的内容和目的不明。由于通信信道的冗余度可能接近零，因此信号表现得像噪声。我们能确认这段噪声是一串信号，因为每隔四百一十六小时十一分二十三秒，整个调制序列就会重复一遍，保真度至少相当于地球上使用的仪器。
“要发现并记录这种人工信号，必须满足以下条件：第一，必须有一台仪器来接受这串中微子粒子流，该仪器的分辨率至少要有三万电子伏，并且要对准小犬座的一个辐射点，该点可能从小犬座α星的任何方向偏离一点五度。第二，必须要从那一扇区的全部中微子辐射中，过滤出五千六百八十万至五千七百二十万电子伏之间的频段。第三，信号的接收时长必须大于四百一十六小时十二分钟，而且必须要把下一轮发射的开始处与前一轮发射的开始处进行比较。如果这个条件无法满足，那么接收到的信号只会被视为一种正常（自然）的噪声现象。由于许多原因，中微子天文学家对小犬座很感兴趣。因此，只要有此类专家，只要有合适的设备，第一个条件就可能相当普遍地得到满足。然而，选择出正确频段的可能性就比较低了，因为那一扇区的辐射包含了三十四种其他能量的极值（这是目前统计出的数字）。在整个辐射的光谱中，五千七百万电子伏频段的极值确实显示出了锯齿峰；也就是说，它比其他由自然过程产生的能量更敏锐、更集中，但仍谈不上显著；在实践中，奇点只可能被事后发现，也就是说，只有当你已经知道该频段的信号是人工的，从而将注意力放在那里时，才能发现它。
“让我们假设，在世界上约四十座拥有拉斯卡利亚—杰弗里斯逆变器的天文台中，至少有十座在持续观测小犬座的中微子辐射。在其他条件相同的情况下，其中之一能过滤出信号的概率大约是三分之一（10:34）。但四百一十六小时的记录时间是相当长的。平均需要九个或十个研究项目，才能遇到一次这样的长时记录。因此，我们可以合理地做出这样的推断：信号被发现的概率大约是四十分之一到三十分之一，而且这一发现能够以相同的概率在美国之外的地方重复。”
我一字不漏地引用了整篇文本，因为第二部分也很有趣。概率的计算过程并不是非常严谨，具有讽刺意味的是，这一部分被纳入其中是由项目负责人的政策决定的。他们的想法是要提醒那些贵宾，因为三十分之一的发现概率并不低，而受到提醒的大人物可以利用他们的影响设法增加项目资金。（除了大型计算机之外，最大的开销是用于自动化学合成的设备的。）
要开始研究这封“信”，你必须迈出第一步，而这是最糟糕的事。前两个分句从表面上看是毫无意义的赘述，其实不然。历史上有过无数的思想家，他们真的相信一个人可以在知识上从零开始；他们把头脑看作一页白纸，认为可以用且仅用一种必要的秩序来填满它。以此构想为基础，人们付出了极大的努力，但这种操作是无法真正实现的。因为如果不做出假设，人是不可能开始进行任何事情的。我们意识不到这一点决然不代表这不是事实。这些假设存在于人类的生理构造中，也存在于文明的混合物中。这种混合是生物与外界环境之间的接口，之所以有这种混合物，是因为环境并没有明确规定生物为了生存必须采取什么样的行动。相反，环境给生物留了足够大的自由选择余地，其中足以容纳数千种可能的文化。
在关于恒星代码的研究工作开始时，最初假设的数量必须控制在最低限度，但如果完全没有任何假设，我们也无法展开研究。如果这些假设被证明是错误的，那基于其上的工作就必然是徒劳。假设之一：代码是二进制的。总的来说，这一判断与记录下来的信号是一致的，但是人类自己的表示法系统也促成了这种记录形式。物理学家们不满足于磁带上的信号，他们还仔细检查了中微子辐射本身，即“原始代码”（记录下来的信号只是一幅图像）。他们最终认定，代码可以被认为是二进制的“合理近似”。这句话不可避免地散发出一种“证明完毕”的专横，不容置辩。下一个问题是确定这封“信”属于哪一类信号。
据我们所知，这封信可能是用一种陈述性、事务性语言“写”出来的，以意义为单位进行操作，与人类的语言类似；或者，它可以是一个“建模”信号系统，比如电视信号；它还可以代表一个“配方”，也就是说，它是生产某物所必需的一组指令。最后，这封信也可能是“超文化”代码，其中包含了一段对某个特定物体的描述，发信者只提及自然界中的某些常数，可以通过物理和数学方法被人类发现。代码可能从属的这四种类别并不是完全独立的。电视图像是将三维现象投射到二维平面上的结果，其帧率符合人眼和大脑的生理机制。我们在屏幕上看到的东西，对于某些在演化层面上非常先进的生物来说是不可见的。例如，狗不会在电视上（或者照片里）认出另一只狗。此外，“物”与“物的配方”之间的界限并不明显。卵细胞是一个物质实体，而对于它将长成的生物体来说，卵细胞也是一个生产配方。因此，信息载体与信息本身之间的关系可以是多元的、纠缠的。
我们知道这种分类模式很粗劣，但又没有更好的办法，于是我们开始着手一个接一个地排除这四种变体。相对而言，最容易验证的是“电视信号假说”。有一段时间这一假说取得了巨大的成功，被认为是最经济的。信号被列成各种不同组合，然后输入显像管中。得到的图像看起来完全不像任何东西，但也并不是完全混乱。白色的屏幕上出现了黑点，这些黑点增加、生长、流动、消失，整个画面呈现出“沸腾”的效果。当信号以千分之一倍的速度播放时，画面就像一群群处于扩张、相互吸收和崩溃阶段的细菌。在此过程中，人眼能捕捉到一定的节奏和规律性，尽管这种节奏和规律性不能说明任何问题。
对照组的实验也同时进行，研究人员将中微子的自然噪声记录输入了电视。结果是画面上没有固定形状和凝结中心，只有噪点在飘动闪烁，最后分解成均匀的灰色。当然，我们可以争论说，发信者的电视机与我们的不同——比如，不是光学电视，而是嗅觉或嗅触觉电视。然而，即使他们与我们有不同之处，但毫无疑问的是，他们在知识上比我们先进，因此他们必然能认识到，信号接收的成功与否不应该取决于收信者与发信者在生理上是否相似。
第二种可能性因此被排除了。而验证第一种假设是注定要失败的，因为正如我所指出的，如果没有字典和语法系统，就不可能破解一门真正的“外语”。所以只剩下两种假设待验证，这两者被合二为一对待，因为（又一次如前所述）“物”和“过程”之间的区别是相对的。长话短说——其主之声计划正是从这里开始的，研究人员取得了一些成果，“实现”了“信”的一小部分（也就是说，成功破译了信号的一个片段），但后来又停滞了。
布置给我的任务是判断把这封信视为“物—过程”的假设是否正确。我不能引用基于该假设得到的结果，因为这将构成逻辑谬误（一个恶性循环）。一开始，从没有任何人在我面前提及任何研究成果，这并不是出于恶意，而是为了防止我带着先入之见去解决问题。因为在某种意义上，那些研究成果可能只是“误解”的产物。
我甚至不知道项目原有的数学家们是否尝试过我的任务。我认为他们已经试过了。假如他们失败了，而且我了解他们的失败，那么我就可以少做一些无用功；但是迪尔、拉帕波特和巴洛因都觉得最保险的做法是什么也不告诉我。
总之，我被召唤来挽救这个星球的荣誉。我不得不认认真真地运用我的数学才能——有点儿紧张，但很高兴。我花了半天时间聆听人们解释项目的概况，与他们交谈，参与神圣的群星来信记录转交仪式。“四巨头”护送我到宾馆，他们互相盯着彼此，以确保谁也不会在我面前说出任何我不应该知道的事情。
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从我在楼顶降落的那一刻起，一直到各场会议和谈话完全结束，我始终都有这样一种感觉：我正在一部B级电影中扮演一位科学家。他们安排给我的房间——或者更确切地说，是套间——让这种感觉越发强烈了。我从来不曾拥有过那么多不必要的东西。书房里放着一张总统级的办公桌，对面是两台电视机和一台收音机。扶手椅可以升高、降低、旋转。毫无疑问，在精神挣扎的间歇，研究人员可以坐在上面小睡一会儿。椅子旁边是一件体积庞大的东西，被白布盖着。起初我以为那是一台健身器材或一架摇摆木马（即便真的是木马我也不会吃惊），但那其实是一台全新的、非常漂亮的IBM低温管计算器，后来证明它确实很有用。为了能令人与机器更紧密地结合，IBM的工程师们没让使用者的双脚闲着。每次踩下“清除”踏板时，我都条件反射般地觉得自己会把计算器撞进墙里——那踏板和汽车的油门非常像。在办公桌后面的壁柜里，我发现了一台录音机、一台打字机，还有一个精心布置的小酒柜。
最特别的是存放参考资料的藏书室。无论是谁采集了这些书籍，他一定坚信书越贵就越有价值。于是这里摆上了百科全书、厚厚的数学史和科学史书籍——甚至有一本关于玛雅人宇宙观的书。封面和书脊都堪称完美，而印刷出来的内容完全没有意义。在那一整年中，我一次都没有使用过自己的藏书室。
卧室也布置得很漂亮。我在屋里找到了一张电热垫、一个药箱和一个小助听器。直到今天我都不知道这是开玩笑还是搞错了。总的来说，一切都表明宾馆仔细执行了上面的命令——给顶级数学家住的顶级房间。我瞥了一眼床头柜，看见一本《圣经》，便放心了——没错，他们确实把我的福祉放在了心上。
那本包含了恒星代码的大厚书是在庄重的仪式中交付给我的，但书的内容并不特别有趣——至少刚开始读的时候是这样。开头是这样的：00011010100011111001101111110010100101 00……剩下的内容也类似。我得到的唯一附加信息是，代码的单位肯定是由九个基本符号（0和1）组成的。
搬进新住所之后，我就进入了思考状态。我的思路大致如下：文明是必然的，也是偶然的；就像一个巢穴的内衬，它是躲避外部世界的一间避难所。巨大的外部世界默默地容忍了这个小小的反世界。这种宽容表现为冷漠，因为外部世界中没有关于善与恶、美与丑陋、法律与习俗等问题的答案。语言，文明的创造物，就像巢穴的框架；它把所有的内衬碎片粘在一起，并将它们结合成某种形态；巢穴里的居民认为该形态是必要的。语言是巢穴居民对身份认同的诉求，是他们的共同之处，是他们相似性中的常数，因此，语言的影响力必然终止于巢穴这一精妙结构的外缘。
发信者一定知道这一点。研究人员曾认为恒星信号的内容应当是数学。正如你们所知道的，万能的毕达哥拉斯三角中蕴藏了伟大的知识；我们将跨越太空，用欧几里得几何向其他文明致意。发件群体选择了另一种数学形式，我相信他们不会做错。他们无法通过语言摆脱自己的行星，因为每一种语言都依附于当地的文明基础。而另一方面，数学彻底与文明相割离。它不仅切断了与当地某个具体文明的关联，而且摆脱了道德判断的局限性。数学是追求自由的产物，这种自由无须经受任何有形的检验。数学的建造者们希望世界不要以任何形式干扰他们的工作，因此，我们也无法通过数学来了解一个世界。数学之所以“纯粹”，正是因为它已经摆脱了所有的物质渣滓，它的绝对纯粹就是它的不朽之处。这也正是数学的随意性所在，因为数学能孕育出无数具有内部一致性的世界。在可能存在的无数种数学世界中，我们选择了其中之一；我们的历史以其独特的、不可逆转的诸多兴衰变迁为我们做出了选择。
通过数学，你只能传达一个信息，就是宣告自己的存在。如果希望在一定距离内提高信息传递的效率，就不可避免地会选择发送“生产配方”。但这样的配方必然以某种技术为前提，而技术是一种暂时的、可变的状态，从一套材料和方法逐渐发展到另一套。那么又该如何描述某“物”呢？物体也可以用无数种方式来描述。这是一条死路。
有一件事困扰着我。恒星代码连续地、不间断地重复传输，这毫无意义，因为这样不利于它被接收者识别为信号。可怜的拉瑟洛维茨并不完全疯癫：周期性的沉默似乎确实是必要的，甚至是非有不可的，因为它表明了信号的人工属性。任何一个观测者都会注意到沉默的间歇。那么，发信者为什么不这样做呢？这个问题一直在我脑中挥之不去。我试着反过来思考：缺少中断似乎意味着缺少某种信息——表明发射源具有智能的信息。但是，如果缺少中断正是一种额外的信息呢？它意味着什么？意味着这封信的开头和结尾在哪儿并不重要，意味着你可以从任何一点开始阅读。
这个想法令我着迷。我现在明白为什么我的朋友们如此小心了。研究人员是如何尝试破译信号的，他们一丁点儿都不告诉我，因为他们希望我完全没有先入之见。可以说，我必须同时从两个方面展开斗争：我的主要对手当然是那位身份不明的发信者，我必须试着猜测他的动机；然而与此同时，我每做出一步推理，都会忍不住猜想，项目的数学家们是否已经采用了同样的思路。我只知道他们的工作没有产出决定性的结果。他们不仅未能破译那封“信”，而且仍不能确定——换句话说，未能证明——那封“信”是否属于假设中的“物—过程”类别。
和前任数学家们一样，我也觉得这段代码过于简洁了。毕竟，发信者完全可以提供一段引言，用简单的语句告诉他人应该如何阅读信息的正文。或者，代码只是看似简洁。因为“简洁性”并不是代码的客观属性；它取决于接收者的知识水平——或者更精确地说，取决于收发双方在知识上的差距。对于同样的信息，或许一个接收者认为它足够丰富，而另一个接收者则认为它“过于简洁”。任何一件事物，哪怕是最简单的事物，也潜在地包含着无穷无尽的信息。因此，不管我们在描述某物时提供了多少细节，总是会有一些人觉得太啰唆，而另一些人觉得太简洁。而我们遇到的困难只能说明，发信者比特定历史时刻中的人类更先进。
如果信息与描述对象相分离，那么这一信息不仅是不完整的，而且将不可避免地被泛化。该信息适用的对象永远无法被全面标明。在日常生活中，我们持另一种不同的看法，因为这种适用对象的模糊性平时是很难察觉到的。在日常的科学中也是一样。虽然我们现在知道速度不能用算术方法相加，但是当我们把船的速度与在甲板上行驶的汽车的速度相加时，我们并不会做相对论修正，因为对于远远小于光速的速度来说，这种修正是微不足道的。现在，信息上也有一种与相对论效应相当的东西存在：设想有两位生物学家，一位住在夏威夷，另一位住在挪威，对这两人来说，“生命”的概念实际上是完全相同的。然而，两个外星文明之间巨大的鸿沟却将导致许多概念在表面上的一致性土崩瓦解。当然，如果发信者描述的对象是一套天体，那就不会有此类问题了。但是，如果他们描述的是原子呢？原子是什么，这个问题在很大程度上取决于你对它的认识。八十年前，原子还与微型的太阳系“非常相似”；而如今，原子已不再是那副模样了。
让我们假设，对方发给我们的是一个六边形。我们可以从中看到化学分子的设计图，或是蜂巢的设计图，或是一栋建筑的设计图。无数的物体都对应着这一几何信息。只有在指定了制造材料之后，我们才能确定发信者的想法。如果说材料是砖块，那么方案的范围就会缩小，但数量上依旧是无穷的，因为毕竟我们确实有可能建造出无数的六边形建筑。发送过来的蓝图应该提供精确的尺寸。但是，有一种材料本身就决定了建造物的精确尺寸。原子。在原子与原子的结合中，你无法随意拉近它们，也无法把它们分得更远。因此，如果我面前只有一个六边形，我认为发信者要表达的是一种化合物的分子，一个由六个原子或六组原子组成的分子。这样的判断能极大地缩小进一步搜索的范围。
我对自己说，让我们假设那封“信”是对某物的描述，而且是在分子水平上的描述。这种初步思考的核心是把信的“内容”看成一件没有开头也没有结尾的东西，也就是说，它是循环的。它可以是一个“循环的物”，也可以是一个循环过程。正如前文所指出的，这两者的区别部分取决于你在什么尺度上观察。如果我们的衰老速度是目前的十亿分之一，相应地，寿命是目前的十亿倍，那么一个世纪在我们眼中就如一秒般短暂，我们就可以相当肯定地认为地球上的几个大洲只是一种过程。因为我们能用自己的眼睛看到大陆的运动是多么变幻无常，无异于瀑布或洋流。反过来，如果我们的衰老速度是目前的十亿倍，我们就会认为瀑布是一件静物，因为在我们看来，它是高度不可移动、不可改变的东西。因此，“物”与“过程”之间的区别可以不用考虑。现在要做的是证明，而不仅仅是推测，那封“信”是一个“环”，正如苯分子的模型是一个环。如果我不想发送苯分子的二维图像，而是选择把它编码成某种线性的形式，比如一系列连续的信号，那么我从哪里开始描述苯环就不重要了。从哪儿开始都一样。
就是从这里开始，我着手把问题转译为数学语言。我无法清楚地在这里介绍我的工作，因为我们的日常语言缺乏必要的概念和词汇。我只能大概说一句，我把“信”视为一个用数学语言阐释的对象，我研究它的纯形式性质，研究它在拓扑代数和代数群方面最关键的特征。在此过程中，我运用了转换集合的转换，由此产生了所谓的“下群”，或者叫“霍格思群”（因为我是发现者，所以以我名字命名）。如果我从中得到了一个“开放”结构，那仍然什么也证明不了，因为我可能只是引入了一个错误，或是把演算过程建立在了错误的假设之上（例如，这种假设可能是每个代码“单元”中包含的基本符号的数量）。但事实恰恰相反，那封“信”在我面前完美地闭合了，就像一个与外界隔绝的物体，或是一个循环过程。更确切地说，它像是一段描述，像是一件物体的模型。
我花了三天时间为电脑设定了一个程序，电脑在第四天完成了任务。结果显示“某物，以某种方式，闭合”。“某物”指的是那封信——把符号之间的相互关系作为一个整体；但至于它是如何闭合的，我只能做一些猜测，因为我的数学证明是间接的。证明只表明描述对象在拓扑上不开放。然而，要用现有的数学方法来揭示其“闭合的方式”对我来说是不可能的；这一任务的困难程度要比我已完成的任务高出好几个数量级。也就是说，我的证明只是个大概——甚至可以说是模糊的。另一方面，并不是每种文本都能显示出这一属性。无论是交响乐的乐谱、电视图像的线性编码，还是普通的语言文本（一部短篇小说、一篇哲学论文），都不能以这种方式闭合。但是，对几何实体的描述是闭合的，对基因型或生物体这样复杂事物的描述也是闭合的。当然了，基因型与几何实体的闭合方式不同。如果细究其中的区别，恐怕我会把读者搞糊涂，还不如向诸位解释一下我对这封“信”做了什么。
让我强调一下，在做出证明之后，我仍旧和开始这项工作前一样，离参透“这封信是关于什么的”还有遥远的距离。在这封信的无数特征中，我只间接地认识到其中一点，它与整个结构的某种整体性质有关。由于证明非常成功，我后来又试图处理第二个问题——在“闭合”中解决结构的问题，但在项目任职期间，我一无所获。三年后，我离开了其主之声计划，又开始重新尝试，因为这个问题始终像顽固的幽灵一般纠缠着我。我只得到了一点成果：我证明了使用拓扑代数和变换代数无法解决这个问题。当然，在我第一次坐下来开始这项任务时，我是不可能知道这一点的。不管怎么说，我提供了一个强有力的论据来支持这个论点：考虑到其集中程度和产生了“闭合”结构的内聚力，我们确实从宇宙中得到了一种可被认为是“物”的东西（其实是“对物的描述”，我简称之为“物”）。
我提心吊胆地提交了我的研究。结果发现，我的思路其他人竟然都没想到。在初期讨论中，我的想法胜出了。那封信定然是一种算法（数学意义上的），一个一般递归函数，于是所有的计算机都被用来检索该函数值。这在一定程度上是有道理的，如果问题得到解决，答案中蕴藏的信息就会像路标一样指向破译工作的下一阶段。但是，这封信作为算法实在是太过复杂了，问题并没有得到解决。与此同时，信的“循环性”确实引起了注意。但是在满怀希望的最初阶段，人们认为这一属性不太重要，迅速取得可观成果的希望不大。后来，人人都陷入了算法的泥潭，无法从中脱身。
人们可能会认为，我从一开始就取得了不小的成绩。我证明了这封信是对一种现象的描述，因为所有的实证研究都是朝着这个方向进行的，所以可以说，我用数学证明为他们赐福，保证了这是正确的研究方向。由此，我令那些意见有分歧的人又走到了一起，要知道当时信息理论家和信息工程师之间的分歧已不断扩大。最后，就连反对我的人也都来向我求助。在与地球上的对手的交锋中，我表现得很出色，但未来将显示出我所取得的成就是多么微不足道。
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如果你问一位科学家，对于“循环过程”这一概念，他会联想到什么，他很可能会回答：生命。我们接收到的可能是对某种“活物”的描述，而且我们能够重建它——这一想法既令人沉迷，又令人不安。在上述事件发生后的两个月里，我成了项目的一名学生，忙于学习前一年里各个应用组的研究。应用组也被称为“突击队”。我们有大量这样的小组，分布在生物化学、生物物理学、固体物理学等各个领域。后来这些小组一定程度上被整合进了实验室，从事合成研究。（项目的组织结构在其存在过程中越变越复杂，有人说它甚至比“信”本身还要复杂。）
理论组由信息学家、语言学家、数学家和理论物理学家组成，独立于应用组之外。所有研究结果的评估和整理都是最高级别的——交由科学委员会讨论。在委员会中，小组协调员们和“四巨头”坐在一起，而在我加入后，“四巨头”变成了“五巨头”。
在我加入的时候，其主之声计划已有了两个具体成果可展示。这两个成果实际上是同一个，只是分别由生物化学和生物物理学两个部门独立发现。在这两处，都有一种物质被从信中“读”了出来——首先被记录在纸上，或者说内存条里。但是按照小组内自治的原则，这一发现被命名了两次：“蛙卵”和“蝇王”。
这种重复可能看起来很浪费资源，但这么做也有好的一面。如果两个人在翻译同一篇未知文本时给出了相似的译文，而且彼此之间没有交流，那么我们往往会认为这两人真的触及了文本的“不变量”，两人所理解的东西是文本客观上固有的，而不仅仅反映他们的先入之见。当然，这种观点也可以讨论。对两个穆斯林来说，他们都会认为福音书的同一些“小碎片”是“真的”——而其余的内容都不是。如果人们接受了相同的“预编程”，那么即使他们没有互相商量，他们的调查结果也可能是完全一致的。因为在任何一个给定的历史时期，整体知识水平都会限制人类可能取得的成就。也正因此，东西方物理学家独立得出的原子物理学结论是如此相似。如果一方不理解激光的原理，另一方也同样无法发现。所以，我们也不应该夸大这种巧合在认知上的重要性。
生物化学家口中的“蛙卵”在某些条件下是一种半流体物质，在其他条件下是凝胶状物质；在常温常压下，少量的该物质是一种闪亮的、黏稠的液体，很像被黏液包裹着的两栖动物的卵，于是得名“蛙卵”。生物物理学家立即制造了大约一升的伪浆，但在真空容器中，该物质的性状与蛙卵并不相同。他们给它起了个更邪恶的名字，暗指其某种奇怪的表现。
在这种人工制品的成分中，碳扮演了重要的角色，但同样重要的还有硅和地球生物体内几乎不存在的重元素。它对某些刺激有反应；它产生能量，以热量的形式散发出来，但没有任何生物学意义上的新陈代谢。起初，它显得像是一种永动机——不可能之物成了现实，尽管是以胶体而不是“机器”的形式。它公然违反了热力学的神圣定律，因而接受了异常严格的研究。这是一种“马戏团把戏”，一种大分子间的抛接杂耍，而这些分子在孤立状态下是不稳定的。最后，核子学家们发现，支持这种活动的能量来自“冷”核反应。当胶体达到一定的临界质量时，就开始启动反应。在此过程中，起重要作用的不仅是该物质的量，还有它的构形。
这类核反应很难被探测到，因为反应释放出的能量——辐射能量和被释放的亚原子粒子的动能——都被这种物质完全吸收，并被“用于自身需要”。这一发现令专家们十分震惊。在每一个地球生物的体内，原子核基本上都是“异物”，或至少是中性的。生命的过程从不触及原子核中潜藏的能量，生物无法利用这种被储存起来的巨大力量。在生物组织中，原子实际上只是电子壳层，因为只有电子壳层参与生物（化学）反应。因此，通过水、食物或空气进入系统的放射性原子都是经过“伪装”的入侵者，它们的外表（也就是电子壳层）与正常的非放射性的元素相似，而活体组织无法区别。它们的每一次“爆炸”，不速之客的任何一种核衰变，对细胞来说都是一场微观灾难——尽管只造成很小的损害。
然而，“蛙卵”却离不开这样的过程，这是它赖以生存的粮食，是它呼吸的空气，因为它不需要任何其他能量来源，也确实无法利用其他能量来源。“蛙卵”为构建假说大厦打下了基础。不幸的是，由于这些假说彼此之间差异悬殊，这座大厦成了名副其实的假说巴别塔。
根据最简单的一种假说，“蛙卵”是一种原生质，恒星代码的发信者就是由这种物质构成的。正如我所指出的，制造“蛙卵”只用了一小部分代码，绝对不超过百分之三或百分之四。这部分代码允许自己被“转译”到合成操作中。该假说的支持者认为，整个代码就是对发信者的描述，而如果我们能成功地将之作为一个整体进行物质化，那么我们眼前就会站着一个活生生的智慧生物——他来自银河系的另一个文明，通过中微子流被传送给了地球的接收者。
而根据另一些相关的推测，与其说传送过来的是一个成年生物体的“原子蓝图”，还不如说是一种能发育的孢子或卵子，甚至可能是胚胎。胚胎经过适当的基因编程后，如果在地球上物质化，可以被培养成人类能干的伙伴，就像第一种假说中的成年生物体样本一样。
也不乏完全不同的想法。根据另一个群体或家族（因为每个圈子的想法都是由他们自己的亲密关系联系在一起的）的假说体系，代码描述的不是任何一种“个体”，而是一台“信息机器”——是一种工具，而不是发信者种族的代表。有些人认为，这样的机器是一种由“蛙卵”物质构造成的图书馆，也就是说“原生质存储器”，能够将存储在其中的数据用于通信，甚至可能执行关于数据的“对话”。而另一些人提出了“原生质大脑”假说——一种类比的、数字化的或者混合型的大脑。他们认为这种大脑无法回答关于发信者本身的问题，而是代表了某种技术馈赠。而代码是一种跨越空间的赠予行为，一个文明把自己最精密的信息处理工具发送给了另一个文明。
所有这些假说又都有各自黑暗邪恶的版本，有人说这是读了太多科幻小说导致的。根据这类说法，无论发送来的是什么，无论是个体、胚胎还是机器，一旦物质化，那东西都会试图接管地球。这类说法也有内部分歧。某些征服地球论的追随者认为，这是全银河系范围内有预谋的侵略行为；而另一些人不同意，他们认为这是一种宇宙友谊，先进文明以这种方式对其他文明进行“产科干预”，以促进一个近乎完美的社会结构的诞生——这是为当地文明着想，而不是为了发信者的利益。
我认为所有这些假说（还有更多）不仅是错误的，而且是荒谬的。在我看来，恒星代码不是一个原生质大脑，不是一台信息机器，不是一个有机体，也不是一颗孢子，因为它所指的对象根本不在我们的概念化范畴中。这就像是把一座大教堂的蓝图送给了南方古猿，把一座图书馆开放给尼安德特人。在我看来，这段代码并不是发送给我们这种在发展阶梯上处于低等地位的文明的，所以我们注定无法成功地利用它做出任何有意义的事情。
因此，我被一些人称为虚无主义者，尤金·阿尔伯特·奈伊向他的上司汇报说我在破坏项目——即便没有自己的窃听网络，我还是知道了此事。
我在其主之声计划工作将近一个月后，事情有了全新的转机，这多亏了一队生物学家的努力。项目里有个叫作“小犬之书”的交流平台；在这里，任何人都可以发布自己的假说，评论他人的理论，提出建议或想法，或者公开自己的研究结果。生物学家们的贡献在其中占据了一个突出的位置，甚至可以说是中心位置。正是罗姆尼提出了新的实验构想，他的实验与当时同事们沉浸其中的实验完全不同。罗姆尼（和莱因霍一样）是少数几位曾参与老一代项目的科学家之一。你若是没有读过他的《人类的崛起》，就可以说你对演化一无所知。罗姆尼寻找智力的起源，发现智力诞生于意外事件的组合中，虽然这些事情在发生时是中立的，后来却产生了一种讽刺的意味：同类相食是心智发展的动力，冰川的威胁是文明的先决条件，啃咬骨头是工具起源的灵感；而从鱼类和爬行动物身上摘取的生殖器官和排泄器官被结合在一起，不仅成了情色的地形图，也成了形而上学的地形图，在污秽和神性之间摇摆。他从曲折的演化过程中汲取了所有的辉煌与不幸，并证明了随机序列在偏差中是如何变成自然法则的。但最让人惊讶的是，这本书中充满了怜悯之情——尽管从未明确地表达出来。
我不知道罗姆尼是如何想出那个好主意的。当有人问起时，他只是含糊地咕哝几声。他的团队没有把注意力放在磁带记录的信息上，而是关注“原始”信息——也就是不断从天空中涌出的中微子辐射本身。我的猜测是，罗姆尼好奇发信者为什么偏偏选择中微子波作为信息载体。正如我说过的，宇宙中存在着天然的中微子辐射，它们来自恒星。经过适当的调制之后，传递了“信”的中微子波在整体中只占了一个非常窄的频段。罗姆尼一定想知道这个频段（与无线电技术中的“波长”概念相对应）是由发信者随机选择的，还是说这个决定背后有什么特殊的原因。于是，他设计了一系列实验，让大量物质先暴露在来自恒星的普通中微子辐射中，然后暴露在“信”中微子流中。他之所以能完成实验，是因为节俭的巴洛因深入政府金库，为项目搞来了一组高分辨率的中微子逆变器。此外，来自天空的辐射被放大了数亿倍——物理学家们建造了必要的设备。
中微子是最具穿透性的基本粒子。所有的中微子，尤其是那些低能级的，都能毫不费力地穿过星系空间，穿过物质实体、行星、恒星；因为物质对它们来说比玻璃对阳光更透明。这些实验真的不应该产生任何值得一提的结果，但惊人的事实的确发生了。
在地下四十米深的房间里（对中微子的实验来说很浅），矗立着连接到逆变器的巨型放大器。中微子束从一根铅笔大小的金属圆柱体中发出，撞击被放置在其路径上的各种固体、液体和气体物质。粒子束的集中程度越来越高。在第一组实验中，各种各样的物质以此方式接受来自天空的自然中微子辐射，实验未产生任何有趣的结果——正如我们预期的那样。
但是，承载“信”的中微子束揭示了一个惊人的性质。两组相同的大分子溶液，其中一组接受了中微子束的照射，另一组不受照射。结果显示接受照射的溶液在化学结构上更稳定。我要强调的是，普通的中微子噪声并没有产生同样的效果，只有经过信息调制的中微子束才有这种属性。这束射线中的中微子就像一场无形的雨，穿透一切，然而它们还与胶体中的分子产生了一些我们难以察觉也不能理解的交互作用。这种交互使得胶体不那么容易受到某些因素的影响，而这些因素通常会导致其分解并撕裂其化学键。这段中微子信号似乎“偏爱”某种类型的大分子；在含有特定物质的水溶液中，它促进了一类原子构型的崛起，而这类原子构型正是生命的化学支柱。
承载“信”的中微子流太弱了，所以这种效应无法被直接发现。只有在被放大数亿倍，并对溶液进行持续数周的照射之后，人们才能观察到其效果。即便如此，实验仍有力地表明，这束中微子流即便不被放大，也仍具有同样的“有利于生命”的性质，只是这种性质不能在数周内显现，而是需要数十万年——不，是数百万年。早在史前时代，这场能穿透一切的中微子之雨提高了生命在海洋中诞生的概率，尽管只提高了微不足道的一点点。它用无形的铠甲包裹了某些类型的有机分子，使它们能够更好地抵抗布朗运动的混沌轰击。恒星代码本身并没有创造生命，而只是在生命的早期，在其最基础的阶段，帮助已结合的分子不再那么容易分解。
物理学家默勒是罗姆尼的同事，他向我展示了这一系列实验的结果。默勒把发信者比作一位男高音，其唱出的音符能使面前的玻璃杯因共振而碎裂。显然，男高音所唱歌曲的内容，与歌声震碎玻璃杯一事是毫无关联的。相似地，一张信纸的剪裁、颜色和克重，与信中所写的内容也没有什么特别的关系。但是，在信息本身和它的物理媒介之间，同样也可以存在联系。例如，当我们收到一张天蓝色的、散发着淡淡香水味的、来自某位女士的小纸条时，我们几乎不会期待其中是一连串的脏话或是城市下水道系统的示意图。这种联系是否存在，以及其存在是否具有特殊的意义，这类问题的答案一般是由文化（也就是交流发生的语境）决定的。罗姆尼—默勒效应是我们最大的成就之一；然而，与项目中的典型情况一样，这也是一道令人发狂的谜题，让科学家们经历了许多不眠之夜。这一课题上涌现出了大量理论家，其数目一点儿不比像葡萄藤般围绕着“蛙卵”的理论家少——而后者来自信息本身，即恒星代码的内容。在“冷核反应软泥”和中微子代码的“生命同情心”之间是否有任何联系——如果有的话，又意味着什么——这就是问题所在。
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把我拉进这个项目的人是巴洛因、贝尔和普罗瑟罗。我在最初的几周中逐渐意识到，虽然一开始交给我的任务取得了预期中的成功，但这并不是他们把我纳入科学委员会的主要原因。这个项目有很多专家，而且是最好的专家；可问题是，他们没有合适的专家，因为这样的人选根本不存在。我已经几次放弃了数学的纯洁，跨越广阔的领域在学科之间转换，从宇宙学研究到动物行为。在此频繁的转换过程中，我不仅接触到各种各样的信息——这并不是最重要的，而且养成了敢于破除传统观念的习惯。
对于入侵的领域，我只是一个局外人，在感情上不受其神圣而悠久的规则束缚。有些东西是安于学科内的人从未梦想过要去挑战的，而我能轻易地提出质疑。我常做的事情不是建设新的东西，而是把现有秩序，把大量劳动、奉献的成果夷为平地。这样的人正是其主之声计划的负责人想要的。项目成员中的大多数——尤其是自然科学家——都满足于继续他们先前的研究，至于自己的研究能否与来自群星的信息摩洛神[22]形成一个连贯的整体，他们并不过于关注。但是，这位摩洛神引发了很多有趣的、具体的问题，而且正如我所指出的，它将引导我们走向重大的发现。
与此同时，领导层（即“四巨头”）开始模糊地意识到，他们陷入了只见树木不见森林的困境；现已确定的研究流程得到了精细的调整，能相当有效地执行系统操作，但它可能会吞没项目本身，把它分解为一片汪洋，里面满是分崩离析的事实和发现；这样他们会丧失把握住事件整体的机会。地球收到了一段来自群星的信号，这一信息的内容丰富至极，从中啄下几块碎片就足以养活众多的研究团队数年之久；信息本身虽然仍笼罩在一片迷雾之中，但在一大堆微小成就的掩盖下，其不可穿透性已逐渐不再挑动研究者的神经。也许这只是一种心理防御机制在起作用；也许是研究人员受训后养成的习惯，他们揭示现象背后的法则，而不去质疑法则背后的成因，以及为什么是此法则而不是其他。
对于这样的问题，传统上认为应该由哲学和宗教提供答案，而不是由自然科学家来解答，因为自然科学家们已断绝了揣测世间万物背后动机的念头。在实证科学的历史发展中，动机猜测者的方法是非常不受信任的，但这里的情况恰恰相反，对动机的研究成了胜利的最后希望。当然，方法论上仍然禁止将拟人化的动机赋予引起原子属性变化的那一方；但是，代码的发信者与接收者之间存在着某种相似之处——哪怕只是极细微的相似，这不仅仅是慰藉心灵的幻想；这一假设的前沿决定了整个项目的未来。我从一开始就确信这一点，从我踏上研究基地的那一刻起。我确信，如果没有任何相似之处，任何试图理解恒星代码的努力都是徒劳。
关于信号的种种猜想，我一分钟都没有相信过。什么传送过来的个体，什么“伟大头脑”、原生质“信息机器”的蓝图，还有什么征服地球的“统治者”的合成模板——这一切都是从贫乏的点子仓库中借来的。以当前的技术形式，人类文明也只有这些主意可供使用。就和科幻小说的主题一样，这些想象是对社会的反映，而且主要是对美国社会的反映。在二十世纪中叶前后，这些美国出口的点子在海外蓬勃发展。它们要么新奇时髦，要么就是建立在“不是你死就是我亡”这一游戏原则之上的其他概念。我从未想到创造新理论还可以这么枯燥乏味，从未深刻地意识到在狭窄的历史阶段里平庸的发明束缚着地球文明，直到我听到了这些假说——它们看起来十分大胆，实际上格外天真。
项目的首席信息理论家麦肯齐博士主持了相关讨论，而我在会上批评了这些假说，成功地惹恼了所有出席者。麦肯齐的一位年轻同事反问，在我看来信号到底是什么。因为我如此激烈地批评他们，这说明我一定是掌握了真相。
“也许是一篇《启示录》，”我回答说，“《圣经》并不一定要印在纸上，并不一定要用烫金布料装订。它也可以是一团原生质……比如‘蛙卵’。”
我是在开玩笑，但他们急于用自己的无知换点儿什么，任何东西，只要它表面上是确定的。于是他们开始认真地考虑我的话。很快，他们再一次顺利地找到了答案：这段信号就是“道成肉身”（指“有利于生命起源”的罗姆尼—默勒效应）。有某一方支持银河系规模内的生命发展，无论其动机如何，他们都不可能是“实用主义的”、自私的、技术型的……因为，他们首先必须把整个宇宙中的生物发生视为一种可取的、有益的现象，才可能采取这样的行动。可以说，这是一种反映出“宇宙善意”的行为，从这个角度看来，相当于宣告了一份有效的、正在上演的“福音”。值得注意的是，该行为是一种自我实现——听众并没有出现在发信者面前。
我离开会场，返回自己的公寓，而他们正讨论得热火朝天，甚至没注意到我的离席。我可以肯定的一点是罗姆尼—默勒效应：恒星代码增加了生命诞生的可能性。没有它，生命起源当然仍是有可能的，但需要更长的时间，因而发生的概率可能更低。这一判断中蕴含着一些令人振奋的东西——我可以理解如此行事的发信者。
这段信号有益于生命的纯物理属性是完全独立于其内容的吗？我们可以这样认为吗？也许这段信号不代表任何实际内容？除了“保护”生命之外，没有任何意义？不，这不可能，且不论其他，单是“蛙卵”就能证明这一点。那么，内容在某种程度上是否与其媒介所产生的影响相平行呢？我知道自己已经踏上了容易犯错的湿滑境地。这段代码，连同其内容，是要“创造快乐”“行善事”——这种看法似乎不言自明。然而，正如伏尔泰所说：“苏丹打发一条船到埃及去，可曾关心船上的耗子舒服不舒服？”[23]
我们对外来访问者的称呼不是“贵宾”，而是“弱宾”——弱智的来宾。这个贬义词并不是用来形容高层访客的整体智力的，而仅仅是因为当项目中典型的问题需要向那些不懂专业术语的人解释时，我们的麻烦就没完没了。为了能让他们理解恒星信息“促进生命的形式”和其“内容”（当时我们只从内容中提取出了“蝇王”）之间的关系，我想到了这样一种类比：
让我们假设，有位排字工人，在一台莱诺整行铸排机上给一首诗排版。这首诗的词句中蕴含着某种语言意义。而与此同时，还可能发生这样一件事情：有一根弹性足够好的、可以产生震动的触针，从铸排机的金属字母上划过，发出声音，而这声音可能偶然产生泛音和弦的效果。通过这种方式产生的声音，几乎不可能结合起来构成贝多芬第五交响曲的第一小节。可是，这样的事情如果真的发生了，我们会自然地认为它不是偶然的产物，而是有人故意在排版上做手脚，比如给字母选择正确的字号，精心调整空格等等。对于印刷铸排来说，产生这样“偶然的音乐”是极不可能的；同样，对于通信来说，“群星来信”产生了偶然的效果也是极不可能的。
换言之，这段通信附带的促进生命的属性不可能是偶然的。发信者一定是有意将调制过的振动赋予了中微子束，从而带来了支持生物发生的效果。现在，这种形式和内容的共存必然要求某种具体解释，而最简单的假设是，如果信号的形式爱护生命，那么其内容也应该是有益的。另一方面，如果我们拒绝了这种“宇宙善意”理论（即认为在信号能直接促进生命的属性之上，发信者还增加了相应的有益于收信者的信息），那么我们就注定要或多或少地接受相反的理论——仁慈的、爱护生命的发信者邪恶地在信号中附加了可能导致收信者毁灭的内容。
我说我们注定要接受那种邪恶的解释，这并不是我个人的观点；我只是注意到了项目内部切实存在的一连串的思想。理论化过程中表现出的顽固气息在有关其主之声计划的报道中是显而易见的。这种顽固始终是两极化的：要么认为“信”是一种“仁慈的援助”行为，即给予科技知识，这被我们的文明认为是至善；要么认为它是一种伪装巧妙的侵略行为——将“信”物质化后产生的东西，将会统治地球、人类，甚至灭绝我们。我总是反对这种瘫痪般的想象力。发信者有可能是，比如说，理性的智慧生物，他们只是利用了一种现成的“能量条件”：他们早些时候启动了一场促进生物发生的发射，之后他们又希望与其他行星上的智慧居民通信，出于单纯的经济上的考虑，他们可以利用已经在运行中的能量源，而不是为此目的再建造特殊的发射机；他们可以在中微子流上叠加特定的文本，这段文字不一定与中微子流促进生物发生的特性有关。同样，我们发送的电报内容与无线电报电磁波的性质并没有任何一对一的关系。
虽然有人能想出这样的理论，但是类似的点子在项目内并没有吸引到追随者。有些假设甚至是非常具有独创性的。比如说，认为“信”在两个层面分别起作用。它对生命起源的影响就像园丁把种子撒在地上一样；但后来它再次出现了，来看看这些冒芽的作物长得端不端正。这时候，“信”开始在第二个层面——也就是说，通过其内容——发挥作用。它就像园丁修枝用的大剪刀：一种能够移除“衰落的灵生[24]小群落”的手段。这意味着发信者们想要速战速决地、毫不怜悯地摧毁那些在演化过程中发展得“不恰当”的文明，比如说，那些具有“自我吞噬”“好战”等属性的文明。因此可以说，发信者管理着生物起源的开始和结局，同时照料着演化之树的根和冠。“信”的内容部分设计成这样，是为了给某类不受欢迎的收信文明提供一把剃刀，这样它就可以割断自己的喉咙。
这种天马行空的奇想我也不认同。一个文明竟要用如此不寻常的方法去铲除那些“堕落的”“迟钝的”文明？我对这种看法不屑一顾，它不过是又一次把我们这个时代特有的恐惧投射到了“信”的不解之谜上，就像心理学上的联想测验，仅此而已。罗姆尼—默勒效应似乎表明，发信者认为存在——以生命的形式——是一件好事。但我还不准备进行下一步推论：我既不能断言代码的“内容层面”也具有善意，也不敢说这一判断是错误的。“阴暗论”的提出者则是不假思索地产生了那些想法，因为在他们看来，“信”给予我们的是一匹特洛伊木马，只值得怀疑：一种工具，一种能征服地球的工具；一群异星人，一群想要统治我们的异星人。
所有这些想法都在至善与至恶之间摇摆，就像夹在双层玻璃中的苍蝇。我试着从发信者的角度思考。我不会发送任何可能违背我本意的东西。把工具提供给未知的接收对象，这就像把手榴弹分发给儿童一样。那么，发送来的究竟是什么呢？一个理想社会的蓝图，还包含了对能量来源（以“蝇王”形式呈现）的实例说明？但是，这样一张蓝图是一个依赖于其自身要素的系统，也就是说，依赖于个体成员。不可能存在一张适用于任何地点、任何时代的最优蓝图。它还必须考虑到特定的生理特征——我不相信人类在这方面代表了宇宙的常数。
乍一看，“信”似乎不太可能是我们无意中听到的星际对话的片段，因为信号在重复不断地发射。一场对话不会只有其中一方年复一年地重复同样的内容。但是，又一次地，我们需要考虑时间尺度这一因素。这段通信源源不断地发往地球，至少已经有两年了，这是可以肯定的。也许“交谈”是由自动装置完成的，一方的设备会不断地发送己方的陈述，直到它收到确认信号，知道陈述已被对方接收。在这种情况下，如果所涉双方彼此离得足够远的话，信号的重复可以持续一千年。我们不知道“促进生命”的中微子束是否可以作为各种内容的载体——我们先验地认为这是很有可能的。
即便如此，“偷听对话”的假设仍是不太可能的。当“问题”与“回答”相分离，等待答复的时间以世纪为单位计算时，我们很难把这种交流称为“对话”。相反，我们会认为双方都在把关于自己的重要事实传达给对方。因此，我们接收到的通信应该不是一段，而是至少两段。然而实际情况并不是这样的。根据天体物理学仪器所能做出的判断，除了那一个传输频段之外，中微子“以太”完全是空的。这也许是谜团中最难理解的部分。最简单的解释是，没有什么对话，没有第二个文明，只有那一个文明，正发出各向同性的信号。做出这样的判断之后，你又回到了上一步，在信号的双重性质上绞尽脑汁……从头再来。
是的，“信”可能包含了一些相对简单的东西。例如，它可能仅包含了一幅图表，我们可以利用它制作出一台通信机器，与发信者联系。这样一来，“信”就是一张发射机的蓝图，其组件由“蛙卵”物质构成。而我们，就像对无线电设计图百思不解的小孩一样，只能组装出几个最原始的螺丝。或者，“信”可以是一种心理宇宙学理论的具体化，它展示了在总星系中智慧生命是如何形成、分布、运转的。当一个人抛弃了摩尼教徒般的二元偏见（这些“轻声低语”认为发信者要么祝福我们，要么诅咒我们，也可能两者兼有之——以他们的标准是对我们行善，而我们觉得那是恶），他就会更自由地构想出类似于前文所述的理论，并陷入另一个泥沼动弹不得。这泥沼的僵化程度不亚于职业惰性，项目中的经验主义者就是被职业惰性困在了由轰动性大发现筑成的金笼子里。他们——至少是其中一些人——相信，通过研究“蝇王”，人类最终可以破解发信者的秘密——就像解开打结的线团一样。我认为这只是对一项事实的文饰作用[25]：因为除了“蝇王”他们什么都没有，所以在研究中只能紧紧抓住它不放。如果这是一个自然科学的问题，我就会承认他们是对的，但事实并非如此。只对“信”的墨水做化学分析，我们永远也无法推断发信者在智力上的特质。
也许有必要给野心套上缰绳，以循序渐进的方式研究发信者的意图。但那个尖锐的问题再次出现：为什么他们要把发给智慧收信者的信息和亲生效应结合在同一个东西里？
这很奇怪，甚至有些可怕。首先，从整体上考虑，发信者的文明一定古老得令人难以置信。根据我们的最佳估计，信号的发射需要消耗至少一个太阳的能量。这样的能耗，即便对于一个天体工程技术高度发达的社会来说，也不可能是一件无关紧要的事。因此，发信者必然确信，这样的“投资”——尽管不是用于自身——确实能够有效地促进生命诞生。但目前，在总星系中存在的、所处环境与四十亿年前的地球相当的行星是比较少的。其实是非常少。如果把总星系比作一种恒星——星云构成的有机体，可以说它的壮年早已过去；再过十亿年左右，它就会开始衰老。它的青年时代是生机勃勃的、暴烈的，大量行星在此期间形成，包括我们的地球。可这样的时代已一去不返。发信者必然知道这一点。那么，他们发送信号就不是几千年的事情了，甚至也不是几百万年。我怕——除了害怕，伴随这种想法而来的还能有其他情绪吗？——他们这样做已经有几十亿年了！如果真是这样的话，我们完全无法想象一个社会在经历了如此漫长的地质时期后会是什么样子；但撇开这个问题不谈，信号具有“双面性”的原因变得相当简单。他们可能从最早期就在发送“生命促成因素”，然后，当决定开展星际通信时，他们发现利用已在宇宙中搏动的发射流就足够了，不需要为此目的研究特殊的发射机和技术。他们只需要对载波进行正确调制。那么，他们给我们送来这个谜题，只是简单的工程经济问题吗？毫无疑问，这一调制程序在技术上和信息上是巨大的挑战——没错，对我们来说是如此，但对他们来说呢？这里，我再一次迷失了方向。与此同时，研究还在继续：人们不断地尝试将信号的“信息内容”与其“亲生性”分离开来，但没有一种办法能奏效。我们感到困惑，但仍不愿承认失败。
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到了八月底，我的精神枯竭了，比我以前任何时候都要枯竭。创造力和解决问题的能力会在人的一生中不断起伏变化，我们几乎无法控制。我有一种办法能检测自己的状态。我会重读自认最好的论文。如果我注意到其中的失误和缺漏，如果我意识到当时自己还可以做得更好，那么这就说明我的状态还不错。然而，如果我发现自己正带着赞赏的心情阅读，那就意味着我有麻烦了。而这正是那年夏末的情况。根据自己多年的经验，我知道我所需要的是分散注意力，而不是休息。
我开始经常去拜访我的邻居拉帕波特博士，有时一聊就是好几个小时。关于恒星代码本身，我们很少提及，即便提到了也不多说。有一天，我在一大堆包裹里找到了他，包裹里散落出许多吸引人的平装书，封面油光水滑，上面绘着花里胡哨的图画。他试着把那些幻想文学作品当成“点子生成机”——因为我们已经想不出新点子了。因为顽固的错误观念作祟，这种通俗类型读物（特别是在美国）被称为“科学幻想”。拉帕波特以前从未读过这样的书；读过之后他很恼火，甚至愤愤不平，因为他本期待参差多态，却只发现千篇一律。他说“里头什么都有，就是没有幻想”。确实，这招就是一个错误。这些伪科学童话的作者向公众提供了他们想要的东西：陈词滥调、老生常谈、刻板印象，所有这些都经过充分地修饰，被制造成“奇观”，这样读者就能陷入一种安全的惊奇状态，同时又不会对自己的人生哲学产生质疑。如果一种社会文化产生了进步，那么这种进步首先是概念性的，但文学，尤其是科幻小说，与之毫无关系。
与拉帕波特博士的谈话对我很有价值。他的特点是充满掠夺性，提出构想时不拘礼节，真希望我也是这样。我们讨论的话题有点儿孩子气：我们滔滔不绝地谈论“人”。拉帕波特有点儿像是个“热力学精神分析师”；例如，他宣称，为人类行为提供动因的所有基本冲动，都可以直接从物理学推导出来——但这里指的是最广义的物理学。
他说，毁灭的冲动可以从热力学中推导出来。生命是一种欺诈，它企图盗用资源，规避原本不可逃避的无情法则。隔绝于世界的其余部分后，生命立即步入衰亡之路。这条倾斜的道路通向物质的常态，通向永恒的平衡，也就是死亡。为了继续存活，生命必须以秩序为食，但除了生命之外，世上没有高度组织化的秩序，因此生命注定只能吞噬自身。它只有通过毁灭才能存活，它必须从其他可以被摧毁的系统中汲取营养。决定这条法则的不是道德，而是物理学。
他说，薛定谔可能是首个认识到这一点的人；但薛定谔迷恋希腊文明，没能考虑到拉帕波特所谓的“生命的无耻之处”，这种与生俱来的污点就根植于存在的结构本身。我以植物的光合作用为例，提出质疑：由于利用了阳光，植物并不毁灭其他生物，至少不需要这么做。拉帕波特回答说，整个动物王国都寄生于植物王国。
拉帕波特继续说道，人类的第二种品质，也是几乎所有生物体共有的品质——性——同样可以从统计热力学中与信息相关的部分推演而来。熵隐藏在每个有序系统的背后，它总是使信息在传播时受到损失。为了抵消这种致命的噪声，为了使暂时得到保障的秩序能永久存在下去，生命有必要不断将自己与“遗传文本”进行比较。这种为了消除“错误”而进行的检查，或者说校对，成为双性繁殖兴起的原因和理由。因此，从信息论来说，性起源于传输的信息物理学。对每一代的遗传物质进行校对是势在必行的，这是生命维持自身的必要条件；剩下的一切——生理的、心理的、文化的——都是衍生物，都是那一颗坚硬的物理法则之核长成的森林。
我向他指出，通过这种论证，他将双性繁殖普遍化了，它成了宇宙中的一个常数。他只是微微一笑，始终没有直接回答我。换在另一个时代，我敢肯定，他会是一个坚定而严肃的神秘主义者，一个制度建设者。而在我们的时代，大量的新发现像炮弹碎片一样把所有的系统连贯性撕裂开来，进步的速度比以往任何时候都快，同时这个时代又对进步厌烦透顶。在我们的时代，他只能是一个评论者、一个分析者。
我记得，有一次他告诉我，他曾考虑过要创造一种具有哲学体系元理论性质的东西，或者说要写一段通用程序，以促进这种创造的自动化：一台配置正确的机器会首先生产已经存在的体系，然后，在因疏忽或因伟大的本体论者不够严谨而产生的空白中，这台机器将创造新的体系，就像生产螺丝或者拖鞋一样简单。他甚至已经开始着手整合字典、语法，建立换位规则、类别、层次结构，类似一种语义扩展的类型元理论，但后来他发现这项工作只是一个空洞的游戏，不值得付出努力，因为它创造出来的仅仅是一种可能性，可能生成一些文字构成的网络、棋盘、建筑物——如果你喜欢，也可以称之为水晶宫殿。拉帕波特是一个厌世的人，我看到他的床头有一本叔本华的书——就像我床头的是《圣经》——我并不感到惊讶。用意志的概念代替物质的概念在他看来很有趣。
“你不妨称之为‘谜之意志’，”他说道，“然后将之量子化，发射出去，用晶体衍射，稀释或浓缩它。如果人们发现意志可以与众生的内心完全分离，并且认为它可以‘自动运行’——原子中永恒的忙乱是如此令人恼火，因为这种运动只会制造问题，而且我指的不仅仅是数学上的问题，那么还有什么能阻止我们同意叔本华的观点呢？”他宣称叔本华哲学的复兴时代即将到来，然而他绝不是在为那个疯狂的小个子德国人辩护。
“他的审美观是不一致的。也许他无法表达这一点；也许是时代的精神不允许他这么做。在二十世纪五十年代，我目睹过一次核试验。您知道吗，霍格思先生，”——他总是这么称呼我——“没有什么比蘑菇云的颜色更美的了。它超出了语言的描述，任何彩色照片都无法捕捉这奇迹，它只持续了十到二十秒。当火球膨胀时，尘土在吸力的拉动下升腾起来。然后，火球就像突然被放了气的气球般从云层间消失，在那片刻里，整个世界变成了一尊粉红色的雕塑——玫瑰色手指的黎明女神……十九世纪的人坚定地认为，但凡是能致人于死地的凶残之物，必然是面貌丑陋的。今天我们知道，那东西可能比樱桃园更美丽。而在那之后，所有的花朵都暗淡凋零，那里的辐射毫秒之间即可致命！”
我坐在扶手椅上听着，我承认，有时我会走神，搞不明白他在说些什么。我的大脑像一匹拉着送奶车的老马，总是固执地重返那条路——恒星代码。我不得不强迫自己不要回去，因为在我看来，如果我让那块地休耕，它就会自己冒出新芽。有时确实会发生这样的事情。
我也和蒂豪梅尔·迪尔交谈—小迪尔，那个物理学家。我认识他的父亲，其中也有一段往事。老迪尔曾在伯克利大学教数学。当时他是相当有名的老一辈数学家，并被认为是一位优秀的教师——性情平和、有耐心，但要求严格。可是不知何故，他对我没有好感。的确，我们两人的思维方式不同；我对遍历过程很感兴趣，老迪尔却对这个领域颇不在乎。尽管如此，我总觉得他的态度与数学无关。我带着自己的想法去找他——我还能去找谁呢？他对我嗤之以鼻，像吹灭蜡烛一般，还把我想要展示的东西扔到了一边。与此同时，他却对我的同事迈尔斯青睐有加，他护佑在迈尔斯身边，仿佛那是一朵新鲜的玫瑰花蕾。
迈尔斯追随着老迪尔的脚步，我不得不承认，他在组合分析方面做得还不错——即便在当时，我就认为这一分支已经枯竭了。学生发展了导师的想法，所以导师把自己的信仰寄托在学生身上——然而事情并没有那么简单。难道老迪尔对我有一种本能的、动物般的反感吗？难道我太过前卫，对自己和自己的未来太过自信？我当时肯定是非常迟钝的，我什么都想不明白。另一方面，我对他毫无怨恨。我倒是真的很讨厌迈尔斯。我仍然记得多年后，当我碰巧遇见他时，我所经历的那种无声的喜悦。他在某家汽车公司当统计员——好像是通用汽车吧。
虽然老迪尔在选择门徒方面彻底失败了，但这对我来说是不够的。我并不希望他被打败，我只希望他能对我寄予厚望。在我年轻时的研究工作中，我写每一篇论文时都在假想老迪尔阅读我手稿时的样子，而其中最重要的一篇就是证明迪尔变量组合学只是遍历定理的粗略近似。这篇论文花了我多大的精力啊！我敢说，在那之前或之后，我从未如此小心翼翼地打磨过一件东西；后来被称为“霍格思群”的整个概念都可能是源于这种誓要击溃迪尔定律的安静而持续的激情。然后，就像要额外做些什么似的，虽然当时已没有什么真正要做的了，我搞起了元数学——为了从高处审视整个不合时宜的错误观念。不止一个人曾预言我的研究会一路高歌猛进，而他们对我耽于这种边缘兴趣感到惊讶。
当然，那项研究背后真正的动机和隐藏的原因，我没有告诉任何人。我到底期待着什么？当然不是期待老迪尔幡然醒悟，转而欣赏我的价值，为迈尔斯道歉，承认自己错得有多严重。一想到那个像鹰一样精神矍铄、似乎永不会衰朽的老人不得不服输的样子，我就觉得这实在是太荒诞了，我片刻也不能以之为乐。所以我并没有什么特别想要实现的梦想：这件事太尴尬，太微不足道了。有时，一个人广受他人重视、尊敬甚至爱戴，但在灵魂的最深处，他最关心的却只是某一个人的看法，此人冷淡地站在崇拜者的圈子之外，在世人看来，可能只是一个没有什么特别之处的平庸之辈。
那么，老迪尔到底是个什么样的人？一位普通的数学教授。在美国，像他这样的教授还有好几十个。但这样理智的说法对我没有什么帮助，尤其考虑到当年我自己甚至都没意识到我的雄心壮志中藏有什么特别的意义和目的。后来，我从出版商那里收到了那篇论文的副本，它们新鲜、硬挺、闪亮，仿佛沐浴在崭新的荣光中，我猛然清醒了过来；我眼前出现了老迪尔的模样，他干枯、僵硬，像一根竹竿，他的脸就像黑格尔的肖像——我讨厌黑格尔，我读不下他的著作，因为他是如此自负，仿佛“绝对”概念只是借他的嘴唇把自己说了出来，为的是普鲁士更大的荣耀。现在我意识到了，我的厌恶与黑格尔毫无关系；我只是把他想象成了另一个人。
有几次，我在学术会议上远远地看见了老迪尔；我避开了，假装没认出他来。还有一次，他主动和我说话，礼貌而含混，但我借口有事便离开了。现在我真的不需要从他那里得到什么东西了；我似乎只在想象的世界里才需要他。我的主要作品出版后，得到了一阵赞扬，还有人写下了第一本关于我的传记。我感到自己埋在心头的目标快要达成了，我将与他偶遇。他生病的传闻飘进了我的耳朵里，没错，但我没想到疾病能令他变得判若两人。我是在超级市场里看到他的。他推着一辆装满了罐头的购物车，就站在我前面。我尾随在他身后。我们周围有一大群人。我偷偷地瞟了他一眼，发现他脸颊肿胀，像两个囊袋，还带着一股疾病确诊后的绝望。这是一个干瘪皱缩、挺着圆肚子的老人，眼睛呆滞，下巴松弛，脚上是一双松松垮垮的橡胶雨靴。雪花在他的衣领上融化。他扶着购物车，被人群推搡着，而我好像害怕似的，匆忙后退走开；我只想尽快逃跑。顷刻之间，我失去了一个敌人，而他可能从来都不知道他是我的敌人。一段时间之后，我感到空虚，仿佛失去了一个非常亲近的人。那种挑战曾激起我的斗志，曾要求我调动全部精神力量，而它现在突然消失了。也许那个一直跟着我、在我肩头阅读画满标记的手稿的老迪尔根本不存在。多年后，当我读到他去世的消息时，我没有任何感受。可我心里还始终留着那块空缺之处的伤口。
我知道他有个儿子，但我是在加入其主之声计划后才第一次见到小迪尔。他母亲似乎是匈牙利人，因此给他取名蒂豪梅尔，这个名字总让我想起帖木儿。虽然是叫“小”迪尔，但他已不再年轻。他是那些衰老的青年之一。有些人的年龄仿佛是固定的。比如，巴洛因注定是一位伟大的族长，那似乎是他应有的形态。他急切地想要实现这一身份，因为他知道他非但不会失去活力，反而能摆脱任何对其弱点的质疑。还有一些人保留了青春期毫不负责的特征。小迪尔就是这样。他从他父亲那里继承了庄严的表情和各种矫揉的姿态：他无时无刻不在注意着自己手上的动作和脸上的神态。他是一个不安分的物理学家，就像我是个不安分的数学家一样，因为他不断地从一个领域转移到另一个领域。他曾在安德森的生物物理学小组工作过一段时间。我和迪尔在拉帕波特那儿建立了友谊；为此我颇付出了一些努力，因为我真的不太喜欢他，我能克服自己的抵触情绪全是看在他父亲的分上。如果这对读者来说有些难以理解，我只能说我自己也难以理解，但事实就是如此。
跨多学科的专家，有时被我们称为“万事通”，是极受重视的人物；迪尔就是“蛙卵”合成项目的创造者之一。但在拉帕波特的晚间座谈会上，我们通常不谈与项目直接相关的话题。在与安德森共事之前，迪尔曾任职于另一个研究小组——估计是联合国教科文组织主持的，他们的任务是提出应对人口爆炸的建议。他对此津津乐道。那里除了人类学家之外，还有一些生物学家、社会学家和遗传学家。当然，还有一些诺贝尔奖获得者作为名流代表。
有一位名流认为核战争是对“人山人海”的唯一救赎。他的逻辑是完美的。避孕药物和政策宣传都不能降低出生率。当务之急是在家庭层面进行“管理干预”。比如，有人提议“子女许可证”制度，公民只有在积满一定分数之后才可以获得生育许可，分数反映的是公民的心理生理素质、育儿技能等。诸如此类的各种方案听起来都阴森可怕、怪诞至极，不过这并不是问题所在。
设计出相对合理的各种计划是有可能的，但将它们付诸实施是不可能的。这最后总是会导致对一些自由的侵犯，而自从文明诞生以来，没有任何社会秩序敢触及这些自由。没有哪个现代政府有足够的权力，或足够的权威这么干。这意味着要与人类最强大的冲动，与大多数教堂，与人类神圣传统和基本权利对着干。而另一方面，在核灾难之后，国家对婚姻和生育的严格控制将是迫在眉睫的必要任务，否则，被辐射破坏的遗传物质将导致无数的畸形怪胎。这种紧急管控可以逐渐被一种管理人口繁殖的法律制度所取代，这种制度有利于引导人的进化和数量。
核战争理所当然是一件丑陋的、令人发指的事情，但其长期后果可能是有益的。正是本着这种精神，一部分科学家发表了意见，另一些人表示反对。两派之间没有达成任何一致的建议。
这个故事把拉帕波特惹恼了；迪尔始终带着淡淡的笑，他的反应越冷静，拉帕波特火气越大。
“把看似理智的推论奉为统治者供在王座上，”拉帕波特说，“就等同于把自己拱手交给了逻辑带来的疯狂。父亲会因为孩子的样貌举止都像自己而感到快乐，但这种快乐是没有任何理性基础的，尤其如果父亲只是个毫无才华的平庸之辈，这种快乐就更没道理了；因此，我们应该建立精子库，捐精者应该都是社会栋梁，我们应该通过人工授精培育与他们相似因而具有重要价值的孩子。组建家庭的过程所带来的不确定性，可以被视为一种社交资源的浪费；因此，我们应该根据特定的选择机制来给男女配对，使伴侣双方的生理和心理特征呈正相关。欲望无法满足会使人产生挫败感，这将不利于社会进程的顺利运行；因此，我们应该满足所有的欲望，无论是用自然的方式还是通过等价的技术手段，或者，我们最终应该通过化学方法或外科手术来移除产生这些欲望的生理中枢。
“短短二十年前，从欧洲旅行到美国需要七个小时；我们花了一百八十亿美元，把时间缩短到五十分钟。现在我们知道，再增加数十亿美元的开支，飞行时间还可以缩短一半。一名生理和精神上都消过毒的乘客（以免他把亚洲流感或亚洲思想带到我们伟大的土地上），辅以充足的维生素和娱乐设施，将能够从一座城市去往另一座城市，从一块大陆去往另一块大陆，从一个星球去往另一个星球——而且旅行的速度和安全性都在不断增强。所有的交通工具都效率惊人、服务妥帖，这番前景理应让我们兴奋得喘不过气来，所以我们永远不会去问，如此迅如闪电的旅行究竟能带来什么好处？对于我们古老的、动物性的躯体来说，这样的速度太快了。从一个半球飞往另一个半球，如果太突然，生理的昼夜节律就会被打乱。幸运的是，我们研发了一种可以抵消时差干扰的药物。没错，这种抗时差药有时会导致抑郁，但我们还有其他药物可以提升你的情绪。那些抗抑郁药确实会引发心脏病，不过我们可以把聚乙烯管插入冠状动脉以防止堵塞。
“在这样的环境下，科学家的行为就像一头训练有素的大象被迫面对障碍。他使用智慧的方式和大象使用肌肉的方式一样——听令行事。这是最方便的，因为科学家可以同意做任何事情，只要他无须负责任。科学变成了一座修道院，里面净是放弃抵抗的修士。逻辑演算应该取代人类，成为道德家。我们屈服于‘高等知识’的讹诈。通过推导，它断言核战争可以是一件好事，因为核战争遵循简单的算术规律。今天的罪恶将是明天的善行；因此，恶在某种程度上也是善的。我们的理性不再遵循情感的直觉暗示；理想是一种完美构建的机制带来的和谐，文明整体和它的每一个成员都应该追求这种理想。
“因此，文明的手段取代了它的目的，人类的便利取代了人类的价值。瓶口的软木塞被金属瓶盖取代，金属瓶盖又被塑料瓶盖取代。这背后的法则是无辜的，这只是一系列改进，使我们更容易打开存放液体的容器。但同样的法则被用于完善人类的大脑时，就变成了纯粹的疯狂。每一次冲突，每一道难题都被视为一个顽固的软木塞，我们应该将之丢弃，并替换成一个合适又省力的装置。巴洛因将这个项目命名为‘其主之声’计划，因为这句箴言含义模糊：我们该听哪位主子的声音，是来自星星的那位，还是来自华盛顿的那位？其实应该称之为‘压榨柠檬’计划——被压榨的柠檬不是我们可怜的大脑，而是那条宇宙信息。如果项目成功了，但愿别有灾祸降到主子们和奴仆们的头上！”
其主之声计划的第二年，在日益增长的不祥气氛中，我们通过这样的晚间谈话自娱自乐。这种预感很快就会被一件事证实。它令“压榨柠檬”不再只是一句讽刺，而是切实地带上了一种威胁的意味。
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虽然“蛙卵”和“蝇王”分别由生物物理学家和生物学家以不同的方式储存，但这两者其实是同一种物质。在每个领域都要使用该学科特有的叫法，这是礼节习俗的要求。我想，这生动地说明了科学史的一个小特点：不管是研究过程中偶然走的弯路，还是碰巧推动大发现诞生的某种环境，研究成果的最终形态永远无法完全摆脱这些偶然性。的确，要识别这些遗迹并不容易，因为它们已经成了化石，嵌入了后来所有理论和公式的核心。偶然性就像一枚印章，僵硬地刻在了思想的铁律中。
在第一次进入罗姆尼的实验室观察“蛙卵”之前，我经历了一整套起始流程，这套流程后来成了外部世界访客必须接受的标准。首先，我聆听了为贵宾录制的简报，其内容我已在前文引用过；然后，两分钟的地铁车程将我带到了化学合成大楼，在那里，我被领进了一个独立的大厅。我看见三层高的玻璃圆顶下耸立着一个庞然大物，像是一只蜻蜓稚虫的外骨骼，被放大到雷龙那么大；这是“蛙卵”分子的三维模型。各个原子团由黑色、紫红色、紫罗兰色和白色的葡萄状球体表示，并由透明的聚乙烯管连接。马什，一位立体化学家，向我指出了模型中的氨根、烷基，还有看起来像奇怪花朵的“分子碟”——它们吸收了核反应的能量。核反应是由一台机器演示的，它依次点亮隐藏在模型中的荧光灯管和白炽灯泡，营造出一种介于未来主义广告牌和圣诞树之间的感觉。我依照马什的期待赞叹了一番，然后继续参观。
实际的合成过程在这栋大楼的几个较低楼层里进行。在编程计算机的监督下，合成在有厚重屏蔽的柱状容器里发生，因为在某些阶段，该过程会发出穿透性相当强的辐射，不过当合成完成时，辐射会消退。合成大厅占地四千平方米。从那里有通道去往所谓的“银穹”，“银穹”仿佛金库一般，依据群星的指示合成出的物质就藏在其中。那是一间没有窗户的圆形屋子，银色的墙壁打磨得像镜子一样光亮。这么做是必须的，我原本知道其中的原因，但后来忘了。在巨大的基座上，一个玻璃容器沐浴在荧光灯管的冷光中。那像是一个庞大的水族箱，里面空荡荡的——只是底部有一层静止不动的液体，它略显蓝色，发出乳光。
一块玻璃把房间隔成两半，玻璃上有个开口，正对着水族箱。开口处安装了一套格外结实坚固的机械操纵设备。马什操纵一个类似外科手术钳的器械，先把钳嘴部分降至液体表面；当他把钳嘴抬起来的时候，从末端垂下一条闪闪发光的线，一点儿都不像是黏稠的液体。看起来就像那种黏性物质从自身中释放出了一根有弹性且足够坚硬的纤维，琴弦一般懒洋洋地摆动着。马什再一次把机械手放低，灵巧地摇动，把那根纤维甩脱，但泛着反光的液体表面并不接受它。纤维收缩了，变粗变厚，变得像一只闪光的幼虫，开始如毛毛虫一般缓慢前进。当碰到玻璃壁时，它还会停下来掉头。这持续了大约一分钟。然后，这奇怪造物的轮廓逐渐模糊消失，它又被吸收回了母体。
这种“毛毛虫把戏”并没有什么意义。当所有的灯都熄灭，实验在黑暗中重复时，我在某一时刻观察到，有一道非常微弱但很清晰的闪光转瞬即逝，仿佛在水族箱的底部和顶部之间划过了一颗小星星。马什后来告诉我，那并不是发冷光。当那根细线断裂时，那里产生了一个单分子层，它不再能控制核反应过程，于是产生了一种微观的链式反应。但那道闪光是一种继发效应，因为被激活的电子跃迁到了更高的能级，又立刻离开，释放出等量的光子。我问他们“蛙卵”有没有什么实际应用。他们回答说，合成刚成功时期望比现在大，因为“蛙卵”表现得像一种生物——生物进行生化反应产生的能量完全为自己所用，而“蛙卵”也不允许外界对其核能有任何剥夺。
葛洛修斯的团队造出了“蝇王”，他们的参观礼仪显然有所不同。在那里，参观者需要做好非同寻常的防护措施才能去往地下实验室。老实说，我不知道是因为“蝇王”这个名字它才被安置在地下二层，还是因为它诞生在冥府似的地下室里，所以才被如此命名。
首先，我要穿上防护服：一套宽大的透明套装，配有面罩和捆绑式氧气瓶。这个过程稍有些麻烦，因为尽管是出于现实考虑，但其中也包含一些仪式性的元素。据我所知，还没有人从人类学的角度研究过科学家在实验室里的行为，尽管我确信他们所做的一切并不都是必要的。同样的准备工作和实验活动可以用许多不同的方式进行，可一旦确定了某种程序，它就会在特定的圈子、流派里变成一种具有规范力量的习惯——几乎是一种教条。
有两个人陪同我参观“蝇王”，担任向导的就是小个子葛洛修斯。出发前，我们扭动旋钮，把氧气放入透明防护服里。每个人都像一只闪光的气球，里面是人形的核儿。出发前还要检查防护服的气密性。方法非常简单，就是把蜡烛的火焰靠近衣服各处轻微超压的地方——这令人联想到了某些焚香的巫术。
所有这些综合在一起，构成了一个庄严肃穆的整体，仿佛是仪式上的慢动作。因为身处这个闪亮的聚乙烯气球里，人根本无法快速移动。而且，被裹在这样一个封套里，交谈起来也不太容易。我们像演哑剧一样打手势交流，越发令我觉得自己正在参加宗教仪式。当然，有人可能会反驳说，这套防护服可以保护我们不受β射线的辐射，虽然它可能确实妨碍活动，但它是透明的，能使人看得很清楚，等等。但我很容易就能想出一种不同的做法，也许没有这么强的画面感，可至少不会带有对“蝇王”之名象征意义的微妙暗示。
在一间铺着混凝土地面的特殊房间里，有一圈石砌外壳围绕着一口竖井。我们一个接一个地沿着嵌在石头里的铁梯爬下竖井，防护服令人不悦地沙沙作响。同样令人不悦的还有这件超大号鱼鳔里积聚的热量。竖井底部有一条狭窄的隧道，有点像老矿井里的通道，每隔一段就有一盏带格栅的壁灯照明。但我必须说明，这些陷阱似的东西并不是葛洛修斯的团队搞出来的；研究小组只是充分利用了这栋建筑的地下部分而已。这里当年曾被用于更军事化的目的，与试验场的热核爆炸有关。走了六七十码后，墙壁开始微微发光。墙上覆盖着一层镜子般的银色金属片——这是唯一与生物物理学家们的“银穹”相同的细节。但我并没太注意这一点，这就和一个人不会注意到医生诊室里的裸体具有色情意味一样：我们的知觉是由环境的整体效果所支配的，而不受单个要素性质的左右。生物物理学家们的银色墙壁让人想起了神圣的、无菌的外科手术，但在这道地下走廊里，它呈现出一种更加神秘的特征。我们仿佛置身于某个嘉年华会的哈哈镜屋，鱼鳔般外形的倒影被扭曲，被反复投射。
我还在徒劳地四处张望，其实我们已经走到了走廊尽头，这是一个宽阔但隐蔽的凹处。在凹处的一侧，高度与我头部相当的位置上，我看到一扇小小的铁门。葛洛修斯打开小门，厚实的墙壁里露出一个类似炮眼的孔洞。陪同我前来的两人都让到一边，好让我看个清楚。在另一侧，孔洞被一块红色的厚片遮住了，那是一块肉片形状的东西，紧紧地贴在厚玻璃上。隔着我眼前的面罩，隔着瓶中平缓喷出的氧气，我前额和脸颊的皮肤上感受到一种压力，那似乎不仅来自防护服内的热量。我又盯着它看了一会儿，注意到那东西在极其缓慢地移动，而且各部位的移动不是完全同时的，那仿佛是一只巨大的蜗牛——被去了壳，又被粘在玻璃板上——徒劳地收缩肌肉，试图爬走。玻璃后面的物质似乎以一种未知的力量推着玻璃——慢慢地，但不停地在原地蠕动。
葛洛修斯礼貌而坚定地请我从洞口挪开，他关上那扇小小的装甲门，从搭在肩头的包里拿出一个烧瓶，里面有几只普通的家蝇，都停在烧瓶壁上。当他把烧瓶拿到已关闭的小门附近时——他的动作十分慎重、严肃——苍蝇起初都僵着，随后张开了小小的翅膀，一秒之后，它们像发疯的黑色子弹一样在烧瓶里乱飞乱撞。我似乎能听到它们狂怒的嗡嗡声。葛洛修斯把烧瓶挪得离小门更近一些，苍蝇的活动也变得越发激烈。然后，他把烧瓶放回包里，转身朝厨房的方向走去。
我终于知道了“蝇王”这个名字的来历。“蝇王”就是“蛙卵”——只是体积超过了两百升；这种转变是逐步发生的。至于它对家蝇产生的非同寻常的影响，人们对其中的机理全然无法理解。尤其令人难以理解的是，除了家蝇，只有极少数膜翅目昆虫表现出异常，而蜘蛛、甲虫和许多其他虫子也被生物学家耐心地带到这个洞穴里，但它们对那种由内部过程产生热量的物质都没有任何反应。有人谈到了波，谈到了辐射——谢天谢地，还好没人提起心灵感应。有些苍蝇并没有展现出那种异常反应，它们腹部神经节在药理作用下瘫痪了。但这个发现微不足道。可怜的苍蝇被成批麻醉，每一个能摘除的部分都被依次从它们身上摘除——这批是腿不能动了，那批是翅膀被固定了——但最后唯一的发现就是，有一层很厚的电介质有效地屏蔽了这种影响。因此，这是一种物理现象，而不是“超自然”现象。嗯，这还用说？导致这一效应的原因仍不清楚。有人向我保证，这件事会得到解释的——一组生物学家和物理学家正在专门研究它。反正直到今天我还没有听说有任何进展。
但是，“蝇王”并没有对其附近的活体组织构成威胁。即便是那些发疯的苍蝇也没受到什么伤害。
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随着秋天的到来——只在日历上到来，因为沙漠里太阳的高度还和八月一样——我重新开始努力研究代码，尽管我不能说自己已重新焕发了活力。被视为项目中最伟大的成功的，从技术角度来看，绝对是“蛙卵”的合成。但在我试图构建的理论中，“蛙卵”不仅被忽视了，而且可以说是被无视了，好像我认为这东西是非法的似的。创造者们指责我有一种非理性的偏见，它根植于我个人对于这种物质的厌恶——听起来实在是荒唐。他们（迪尔就是其中之一）还认为，两个研究小组的人展示“核黏液”的环境和展示方式有些戏剧化，这导致我对“蝇王”这一物质本身态度冷淡；或者认为我只是厌恶这一事实：经验主义者们在一个谜团（代码本身）之上又增加了一个谜团——一种用途不明的物质。
我不同意这种指责。罗姆尼效应同样也增加了我们的无知程度，但当时我至少在其中看到了一丝机会，我们有可能了解发信者的态度，进而了解“信”的内容。为了丰富我的想象空间，我研究了大量关于人类和动物遗传密码破译史的文章。有时我模糊地觉得，我面对的是一种类似的现象——每个生物体都有“双重属性”。从某种意义上说，生物体既是它自身，又是信息的媒介，信息指的是要传递给未来后代的遗传信息。
但是，我们又能用这样的类比做些什么呢？在我看来，这个时代能够提供给研究者的概念性方法和手段贫乏至极。我们的知识仅仅在人类范围内发展到了极庞大的规模，但在世界范围内远非如此。在累积、爆炸、扩张的工具主义技术和人类生物学之间，就在我们眼前，出现了一个不可阻挡、日益扩大的鸿沟；这道鸿沟把人类分割成两部分，一部分是由信息搜寻者及其后卫队、预备役组成的前沿阵地，剩下的则是泰然自若、无动于衷的普罗大众，因为他们的脑袋里塞满了信息软浆，其预制程度不亚于为胃肠道准备的各种流食。
信息激增的狂潮即将开始，因为我们已经超越了那个阈值——具体是什么时候越过的，没人知道。一旦越过这道门槛，积累的知识总量就不能再被任何单一个体的头脑所掌握。
当代科学的首要责任是什么？在我看来，与其积累更多的知识，不如先设法剔除那些庞大的、次要而冗余的知识储备。据说信息技术创造了一个天堂，只要愿意，谁都可以知晓一切。但这是彻头彻尾的谎言。选择就相当于顺从，这像呼吸一样不可避免。
人们因民族主义在当地互相折磨；因利益问题（通常只是表面上的）起冲突；资源在某些地区过度集中，同时在另一些地区过度匮乏（不过如今，在我们所有的技艺中，我们至少大体上拥有了解决此类矛盾的能力）。若不是人类不断地被此类问题刺激、触怒、挑衅，或许我们最终会意识到，这些由超级大国的核资本远程操控的、小小的血腥烟花，在多大程度上蒙蔽了人类的双眼，使我们看不见此时正在“孤立”发生的，任意运行、不受控制的事情。政治界仍然和前几个世纪一样，把全球视为竞赛的棋盘（但现在把月球轨道之外的空间也包含了进来）。但这张棋盘一直以来都处在悄悄的变化中；它不再是静止不动的地面，不再是基石，而更像是浮在水面上的木筏，在无形的水流冲击下四分五裂，漂往没人关注的地方。
请原谅我这番天马行空的比喻。但是没错，自赫尔曼·卡恩[26]把卡珊德拉[27]的行当变成“科学”的那一天起，未来学家就像苍蝇一样大量繁殖。然而不知何故，他们之中却没有一个清楚地声明这一点：人类已完全听任技术进步的摆布。现在这两个角色已然颠倒：对技术而言，人类反倒成了一种手段，一种工具，用来实现未知且不可知的目标。对终极武器的探索已经把科学家变成了追求点金石的炼金术士，唯一不同于炼金术士梦想的是，终极武器确实存在。读者面前的未来学论文是一张张印在光面纸上的图表、表格，它们告诉大家氢氦核聚变反应堆什么时候会出现，头脑的心灵感应特性什么时候能产业化应用。这些未来的科技发现是在大量收集适当的专家意见之后得出的预见——这开创了一个危险的先例，因为这种做法创造了知识的假象，而以前人类普遍承认自己对这些事情是完全、彻底无知的。
只要纵观科学史就能得出这么一个结论：未来是由我们今日不知也不可预见的事物所决定的。而一出“镜像双人舞”使这种情况越发复杂化，因为冷战中的一方不得不尽可能准确而迅速地照搬另一方在军备领域所做的一切。而且通常你无法分辨是哪一方先迈出了某一步，哪一方只是忠实地模仿。从某种意义上说，人类的想象力已被核爆灭世的景象冻结——尽管其迹象已明显到足以令双方停止继续扩核。人们如此痴迷由战略家和科学顾问描绘的核末日场景，以至于毫不关注事态发展中隐藏着的其他可能性，即便它们可能比核末日更危险。要知道新的发现和发明在不断破坏平衡状态。
七十年代[28]有段时间流行一种说法，要对所有潜在的敌人实行“间接经济消耗”；国防部长凯泽用一句格言表达了相同的意思：“在胖子变瘦之前，瘦子会先饿死。”核武器当量方面的竞争让位于导弹竞赛，这又反过来导致双方制造越来越昂贵的反导导弹。竞赛升级的下一步可能是建造“激光盾”，这是一种伽马激光发射器阵列，能用破坏性的射线把整个国家包围起来。安装这样一个系统的成本在四千亿到五千亿美元之间。这一步棋走完之后，我们可以期待装备有伽马激光的巨型卫星被送上绕地轨道，这些卫星群经过敌人领土上空时，可以瞬间用紫外线辐射将敌国彻底焚毁。据估计，打造这一死亡环带的花销将超过七万亿美元。这场经济消耗战——通过生产越来越昂贵的武器，对整个敌方政府机构造成严重的压力——虽然是认真策划的，却无法落实，因为就目前的技术水平来说，打造超激光武器的难关尚无法逾越。这一次，仁慈的大自然以其固有的机制，把我们从我们自己手中救了出来；但这次只是我们碰巧走运而已。
这就是政客的全球思维以及由这种思维决定的科学战略。同时，整个文明的历史传统开始在我们面前崩塌，就像一艘剧烈摇晃的货船。伟大的历史哲学概念在根基上就被削弱了，伟大的综合体则根植于过去的价值观，它们全都像即将遭遇灭顶之灾的雷龙，将在未来新发现的海岸上被拍得粉碎。如今，隐藏在物质世界内部的所有力量和怪物，都会在现身的那一刻被当成武器拖上历史舞台。所以事实上，我们不是在和苏联较劲，而是在和大自然较劲，因为决定我们下一个大发现的不是苏联而是大自然。如果你认为人类是大自然的掌上明珠，认为她只会给我们提供有益于人类生存的东西，那你就太愚蠢了。如果有一项科学发现能保证我们在全球范围内的绝对优势，那它刚露出苗头的时候就会吸引权力的重视和投资，因为谁率先实现了这个目标，谁就会成为无可争议的全球领袖。人们总是如此侃侃而谈。但是，你相信处于弱势的对手会被动地屈服于强加在身上的枷锁吗？当然不会。这一整套学说是自相矛盾的，同时它还会打破现有力量的均衡状态，导致局势永不停歇地升级更新。
我们发现人类文明落入了技术的陷阱，我们的命运现在完全取决于对能量与物质层级之间尚未可知的关系的安排。当我说出这番话时，通常有人说我是失败主义者，尤其是那些把自己的良知租赁给国务院的科学家。从骑着骆驼、骡子到搭乘二轮、四轮马车，再到驾驶蒸汽机车、飞机坦克，人类始终处于互相撕头发、掐喉咙的争斗状态，但这个种族仍有存活下去的希望——打破这种武力竞赛的束缚即可。在本世纪中叶，一种全然的恐惧使政治瘫痪了，却并没有改变它，战略依旧是老样子。我们把几天之内的形势看得比几个月更重，把数年的规划看得比几个世纪更重，但真正该做的正与之相反；为全人类福祉着想的理念应该被写进道德伦理标准之中；技术的崛起应当受到遏制，以防盛极而衰。
与此同时，超级大国和第三世界之间的物质差距在拉大——经济学家把这种差距称为“不断扩大的和谐”。位高权重之人手握着他人的命运，他们声称自己认识到这种状态不能无限期地继续下去；但他们什么也没做，好像在等待奇迹出现。协调发展是有必要的，但不能像信赖机器那样信赖它，因为这是一个不断加速的自决进程。我们不能把技术上的可行性等同于明智和安全，这种信念毫无疑问是疯狂的。当然，我们也不能完全依赖大自然神奇的援助之手，要知道越来越多的自然资源变成了我们的食物和机器的燃料，我们已经把这部分自然纳入了人类的文明。然而，我们接纳的东西可能变成一匹特洛伊木马，一颗糖衣毒药。它变得有毒并不是因为这个世界憎恶我们，而是因为我们前进得太盲目。
我无法在研究中忽视这个背景。在思考“信”的双重属性时，我也始终牢记着这一点。外交官身着僵硬的燕尾服，膝盖因愉悦而颤抖。他们在等待，等待我们非官方的、不那么重要的、初步的劳动终于结束的那一刻，等待他们缀满勋章飞向太空的那一刻。届时他们要递上国书，并与一个拥有亿年历史的文明交换外交备忘录。而我们只是在为他们搭建一座桥，落成时由他们负责剪彩。
但实际情况如何呢？在银河系的某个角落出现了一些生物，他们意识到生命异常稀有，于是决定干预宇宙，并匡正它。这一古代文明的继承者能够精确地发送一种促进生命诞生的脉冲，同时把对当地每一条演化道路的干涉降到最低。可见他们必然拥有超出我们想象的知识，且付出了巨大牺牲。那条信息并不是什么道成肉身，因为它完全没有指明会发生什么。这一操作从原理上来讲是非常简单的，但它被重复了那么久，几近永恒；它就像两道相隔甚远的恒久河堤，在这两道河堤之间，物种形成的进程仍需要依靠自身的力量。他们在给予帮助时尽可能地谨慎，没有说明书，没有具体指令，也没有物理或化学性质的指导——除了巩固热力学上不太可能稳定的状态之外，什么都没有。
概率增强的程度弱得无法形容，它之所以能起作用，仅仅是因为它无处不在，穿透了银河系中某一部分的所有障碍。（或者不是某一部分，而是整个银河系？我们不知道他们还发射了多少此类不可见射线。）这不是一次性的行为，而是一种恒久的存在，其恒久性堪比恒星本身；但与此同时，一旦生命演化的过程开始，它的促进效用就停止了，因为这种辐射对已成形生物体的影响几乎为零。
发射持续的时间久得令我害怕。是的，发信者群体可能已经逝去了；这一过程可能是由他们的天体工程师在一颗或一组恒星内启动的，只要太阳能发射器还能运转，发射就会继续下去。在我看来，我们的秘密研究相比之下更像是一项犯罪行为。重要的不是某项新发现，甚至也不是堆积如山的新发现，而是我们能开眼看世界。在此之前，我们就像一窝还没睁眼的幼犬。在银河系的黑暗中闪耀着一种智慧，一种并不试图将其存在强加于我们的智慧，相反，它极其小心地隐藏了自己。
在其主之声计划存在之前就流行着一些假说，这些说法在我看来非常肤浅。它们在悲观主义和盲目乐观主义的两极之间来回摇摆。悲观主义者将“大沉默”视为自然状态，而盲目乐观主义者认为其他文明会清晰而缓慢地宣布自己的存在，他们指望散落在恒星之间的文明会像幼儿园里的孩子那样互相交流。现在又一个神话破灭了，而另一个真理却从我们头顶冉冉升起，令我们难以承受——真理通常都是这样。
信号还有第二个层次，语义层次。一个孩子可以理解从哲学著作中摘取的零散句子，但他不能理解整本书。我们的情况是相似的。孩子可能会被这句话或那句话的内容迷住——我们也对已破译的小片段感到惊奇。我长时间研读这篇恒星文本，反复努力与之交流，终于以一种奇怪的方式熟悉了它，我不止一次地瞥到——虽然这纯粹是凭直觉，我总觉得那东西高耸在我之上，像一座山——瞥到了它的宏伟结构，但总是模糊不清。就这样，我把一种数学上的知觉换成了美学上的感受，也许两者兼而有之。
一本书中的每句话都有意义，即使只是断章取义；但在语境中，一个句子的意思会与其前后句子的意思混合在一起。通过这种渗透、吸积和聚焦融合，思想终于浮现，并凝固在时间中，形成一本著作。在恒星代码中，重要的不是各个元素的意义，或者说“伪句”的意义，而是整段代码的意义，可我却无法参透。但是，代码拥有一种内在的和谐，一种纯粹的数学和谐。一个人可以在大教堂里感受到这种和谐，即便他不明白大教堂的宗教意义，不懂静力学法则和建筑学法则，甚至也不知道石料中体现出的风格。我就是那个一无所知的、目瞪口呆的旁观者。代码的不同寻常之处在于它没有“纯粹的局部性”。一块没有拱顶也不承重的拱顶石就不是拱顶石，这就是建筑中的非局部性。“蛙卵”的合成是通过将元素从代码中剥离出来而实现的，而后那些元素才被赋予了原子学和立体化学上的“意义”。
这里面似乎有一种肆意破坏的意味，好比根据《白鲸》中的描写，人们开始捕鲸，熬炼鲸脂。这是有可能实现的；《白鲸》中详细描述了捕鲸业，尽管是以一种截然相反的方式。但人们可以无视这一点，把这部小说随意切成碎片，重新排列。同样，恒星代码中蕴藏着很多智慧，但它和《白鲸》一样，对这种破坏行径似乎毫无防御能力。很快我就会发现，实际情况可能更糟；我心头的恐惧将滋生、扩大。因此，回想起来，我并不否认这番多愁善感的评论。
如频率分析所示，代码的某些部分似乎像句子中的单词一样重复出现，但每个不同的邻域在脉冲的形状上都产生了微小的差异。我们使用的二进制版本的代码并没有考虑这些差异。而那些（终于）可以指着锁在“银穹”里的宝藏夸耀一番的经验主义者，他们毫无耐心地坚持认为这些微小的扭曲必然是由中微子流穿过许多秒差距的空间造成的，考虑到信号的去同步化和模糊脏污，这种现象可以忽略不计。可我决定检查一下。我要求把整段信号重新录制一遍——或者至少是其中的一大部分。然后我把从天体物理学家那里获得的新文本，与过去五次连续独立接收的相应片段进行了比较。
奇怪的是，竟然还没有人这么做过。当我们检查某人签名的真实性时，如果放大镜的倍数越来越大，那么最终被放大的线条，也就是纸上的墨迹，就开始分解，只沿着离散的、绳子一般粗的纤维分布。此人的书写及其“性格”对字母的形状会产生影响，但我们无法确定这种影响在签名被放大到多少倍时就终结了，我们也无法确定放大多少倍之后墨迹就不再受书写者的控制，而是取决于统计学意义上的运动，取决于手和笔的轻微颤动以及墨水流动的不均匀性。尽管如此，我们还是可以通过比较一系列的签名来判断——必须是一系列的，而不仅仅是两个。因为通过这种比较，一种规律性就会凸显出来，它完全不受到可变波动的影响。
我能够证明，信号的“去同步化”“模糊脏污”完全是我的反对者的想象。那些重复部分的精确度已达到了天体物理学家使用的记录设备的分辨率极限，而且我们当然不能荒唐地认为对方信号发射机的精度正好校准得跟我们的接收设备一样，所以这就意味着信号的分辨率比我们检验信号的精确度要高。因此我们无法知晓对方发射机的最大性能。
这在项目内引起了骚动。从那时起，我被嘲讽为“耶和华的先知”或“旷野的呼求者”[29]。于是随着时间接近九月底，我的工作环境越来越孤独。有时，尤其是在夜里，在我无言的沉思和代码文本之间，一种亲密的纽带建立起来，仿佛我已几乎把握了它的全部。有时我突然觉得呼吸急促，像是无形地跃起，我感觉到了彼岸，但即便我尽了最大努力也总是不够。
现在想来，这些状态都是我的错觉。当然，对我来说，如今更容易看清这一点：这项任务不仅是我没有能力完成，而且以任何人之力都无法完成。不论是当时还是现在，我始终觉得这道谜题也不是人类组团战斗就可以攻克的。这需要有人能打开枷锁，摆脱固有的思维习惯，也许根本就找不到这么一个人。为自己的无能为力而忧虑当然是一件遗憾的事情，或许还有些自我中心主义的意味。我像是在给自己找借口。但是，若说有什么事情能让一个人抛弃倨傲自尊之心，忘记心中争强好胜的魔鬼，我觉得就非此事莫属了。当时我的孤独感尤其强烈。最奇怪的是，那次毫不含糊的失败在我的记忆中留下了一丝高贵的味道。那一个个小时，那一个个星期，今天回忆起来，令我觉得弥足珍贵。我从没想到这种事会发生在我身上。
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在已出版的文献和图书中，几乎没有提到我对这个项目最具“建设性”的贡献是什么。因为官方为了避免各种麻烦，决定掩盖我在“反政府阴谋”中扮演的角色。我好像在什么地方读到过，这个阴谋本来可能会演变成“重大罪行”。而它最终没有得逞也并非由于我。现在来谈谈我的罪行。
十月初暑气仍未散去——但那是在白天，夜间沙漠的温度会降到零度以下。我整天都待在室内，到了傍晚，趁天还没变得太冷，我会出去散一会儿步。我总是小心翼翼地盯着塔楼，因为人们提醒我，在高耸的沙丘中很容易迷路。这事在某个技术人员身上发生过，但他在午夜前后回来了，楼群的灯光给他指明了方向。之前我对沙漠并不熟悉，只在电影和书里看到过。真实的沙漠完全不像我想象的那样。它既是单调无趣的，同时又变化万千。最吸引我的是移动沙丘，是那些巨大而缓慢的波浪。它们清晰优美的几何形状将大自然在此处的完美解决方案执行了出来。虽然生物圈的生命力时而莽撞无礼时而狂暴倔强，但在这里，它并没有冲击到无生命世界的领域。
一天晚上我散步回来，遇到了唐纳德·普罗瑟罗——后来发现这并非偶然。他是英格兰康沃尔郡一个古老家族的第二代后裔，是我所认识的美国人中最英国化的。
在科学委员会的会议中，普罗瑟罗坐在大块头巴洛因和瘦高个儿迪尔之间，正对着烦躁不安的拉帕波特和我们的时装模板尤金·阿尔伯特·奈伊。普罗瑟罗的古怪之处就在于他没有任何不寻常的特点。他的模样简直就是平庸的化身：一张普普通通的面孔，略微发黄，典型的英国长脸，眼窝深陷，下巴有力，嘴里永远叼着烟斗；他的声音里没有激情，神情平静不矫揉，也不比画任何断然有力的手势——只有通过这些否定句，我才能介绍出他的样子。然而，他的头脑是一流的。
我承认他令我不安，因为我不相信有十全十美之人。我不相信人可以完全没有怪癖，没有习惯性的小动作，不对任何事物痴迷，没有最轻微的癫狂，也没有一碰触就会爆发的弱点。倘若真有这样的人，我怀疑他要么是系统性地伪装出来的（我们以自身为参照判断他人），要么就是毫无个性可言。当然，这很大程度上取决于我们是如何结识一个人的。如果我是通过文章著作第一次认识某人的（对我而言往往如此），因此也就是先从精神方面结识——我们这一行的著述是极其抽象的，那么遇见活生生的真人时我总会受到巨大的冲击，因为我总是本能地把对方想象成某种柏拉图式的流溢[30]。
我观察纯粹的思想或高傲超然的灵魂如何流汗、眨眼、掏耳朵，也观察它如何以各种方式成功地管理自己的肉身——肉身支撑了灵魂，也常常阻碍灵魂。对我来说，这始终是一种砸碎圣像般的款待，恶毒透顶。记得有一次，我搭乘一位接受唯我论的著名哲学家的车，半路上他的车胎瘪了。这事打断了他关于“一切存在皆是幻觉”的讲述，他以最平常不过的方式（甚至还咕哝了几声）把车子顶了起来，然后拿出了备用轮胎。我带着孩童般的喜悦看着他，仿佛看到了一个鼻塞的耶稣基督。他用幻觉中的扳手一个接一个地拧开了不存在的螺帽，然后绝望地看着沾满油污的双手；根据他的学说，油污不过是一场梦，但不知怎的，这事儿并没有进入他的脑中。
当我还是孩子时，我真诚地相信世上存在完美的人；首先就是科学家，而科学家中最神圣的当属大学教授。现实迫使我放弃了这种理想化的信念。
虽然我认识唐纳德已有二十年了，但似乎还是绕不开这一点：他确实是那种只有最不合时宜的、最狂热的人才会相信其存在的科学家。巴洛因也是一位伟大的智者，但同时也犯过不少错。我记得有一次，他恳求唐纳德偶尔（哪怕只有一次也行）放低身段，揭露一些关于自己的丑陋秘密；如果实在不行，那就做一些令人鄙夷的事情，以便让自己在我们眼中更像个普通人。而唐纳德只是抽着烟斗笑了笑！
那天晚上，在夕阳的红光下，我们俩走在两座沙丘之间的小山谷里。我观察着我们在黄沙上投下的影子，阴影中的沙粒就如印象派绘画的笔触一般，似乎发出一种紫丁香色的光，像显微镜下气体燃烧的火焰。普罗瑟罗开始向我讲述他关于“蛙卵”中的“冷核反应”方面的工作。出于礼貌，我聆听着，可当他说我们的处境让他想起曼哈顿计划时，我感到十分惊讶。
“即使‘蛙卵’中能大规模释放链式反应，”我说，“氢弹的威力也是一样，它们在技术上是不可控的，所以我觉得‘蛙卵’在这方面应该威胁不到我们。”
听完我这句话，他把烟斗收了起来——这是一个重要的标志。他从口袋里掏出一卷已打开的胶卷递给了我；夕阳像一轮肿胀的红色圆盘，被我们用作光源。我对微观物理学懂一点皮毛，可以辨认出那是一系列气泡室里的离子轨迹照片。他站在我旁边，不慌不忙地把几个奇怪之处指给我看。在气泡室的正中央是一滴针头大小的“蛙卵”黏液，而在距离黏液大约一毫米的地方，是一个恒星般的散落的原子核，其碎片向外辐射的轨迹清晰可见。
我看不出这有什么奇怪的，但随后普罗瑟罗给出了解释和更多的照片。发生了一件不可能之事：即使那滴“蛙卵”完全被铅壳包裹，原子分裂形成的小恒星也会出现在气泡室里——在铅壳之外！
“这种核反应是远程的。”普罗瑟罗总结道，“能量随着破碎的原子从一个地方消失，而原子又在另一个地方重新出现。你见过魔术师把鸡蛋放进他的口袋里，然后从嘴里拿出来吗？这也是一样的。”
“我看过，可那只是个把戏！”我还是没搞明白他的意思，也不愿意搞明白。“难道原子在衰变的过程中，穿过了屏蔽层？”我问。
“不是。它们只是从一个地方消失，并在另一个地方重新出现。”
“可这违反守恒定律！”
“未必，因为这种现象发生的速度非常快——你看，有的飞进来，有的飞出去。平衡状态并没有改变。你知道是什么导致了这种奇迹般的效应吗？一个中微子场，更确切地说，是经由原始发射信号调制过的中微子场——就像一阵‘神之风’。”
我知道这样的效应不可能是真的，但我相信唐纳德。要论我们这个半球谁最了解核反应，非他莫属。我问他这种效应的作用范围有多大。是的，早在我意识到这一点之前，邪恶的念头就已经在脑中出现了。
“我不知道作用范围能有多大。无论如何不会小于我用过的气泡室的直径——六厘米。我在威尔逊也做过实验——二十五厘米。”
“你能控制反应吗？能决定这些‘位置变化’的终点在哪里吗？”
“可以，而且精度非常高。终点是相位的函数——中微子场达到最大值的位置。”
我试图理解这是一种怎样的过程。“蛙卵”内的原子核在衰变，但衰变的轨迹同时出现在这种物质之外。唐纳德说这种现象已超出了我们物理学的前沿；从物理学的角度来看，它违反了所有的定律。如此宏观尺度上的量子效应是不允许的——不在我们的理论范围之内。渐渐地，他说得越来越直率了。他也是偶然发现了这个现象，当时他和搭档麦克希尔试图在物理学领域重复罗姆尼的实验，是完全盲目的尝试。他把“蛙卵”暴露在信号的辐射中，想看看是否会有什么结果，结果竟有了大发现。这就发生在他不得不去华盛顿之前。按照他们共同制订的研究计划，麦克希尔在他出差的一周时间里，建造了一个更大的装置。那台装置允许他们扩大实验的规模，并把核反应的半径扩展到了好几米。
好几米。我还以为自己听错了。唐纳德的神态处变不惊，他是那种即便被告知患了癌症也面不改色的人。他说理论上可以造出一种仪器，把这种效应的强度和范围扩大数百万倍。
我问谁知道这件事，他说他没有告诉任何人，连科学委员会的成员也没告诉。他解释了其中的原因。他对巴洛因是完全信任的，但是他不想让巴洛因陷入困境，因为伊沃尔·巴洛因对全部研究的行政管理负有直接责任。正因此，唐纳德也不能告诉科学委员会的任何人。他可以担保麦克希尔也不会说出去。多大程度上你能担保，我问他。他看着我，然后耸耸肩。聪明如唐纳德，他自然知道一场残酷的游戏已经开始了，其中的风险之高，你无法为任何人做出担保。我们谈话时，尽管气温已经降得相当低，但我还是出了一身汗。唐纳德把他去华盛顿的原因告诉了我。他之前写了一份与这个项目有关的请愿书，没有告诉任何人，而是直接递交给了拉什，所以后来要飞往华盛顿听答复。是拉什要求他去的。在那里，唐纳德向政府部门解释了这项研究的保密性是多么有害。他认为，即使我们获得的知识增强了我们的军事潜力，这也只会加剧全球威胁。目前的局势基于一种流动的平衡性，无论天平朝哪个方向倾斜，只要倾斜得太剧烈，就会使对立方孤注一掷。其中一方每出一招，另一方都能招架住，平衡就系于这一点。军备竞赛和全球军演就是这样进行的。此事唐纳德甚至都没和我商量，虽然我有点儿生气，但我把情绪藏在心里，只问他得到了什么样的答复。不过我也能猜到。
“我与一位将军谈了。他告诉我，他们完全知道我所写的是真实情况，但我们必须继续像以前那样行事，因为我们不知道对方是否正在进行与我们完全相同的研究……如果是这样，那么我们最终的发现就不会扰乱这种平衡，相反，我们倒能恢复这种平衡。我真是给自己惹了好大一个麻烦！”他总结道。
尽管我心里清楚这事情没完，我仍安慰他说，他们会直接把请愿书归档。但这并没有令他安心。
“动笔写的时候，”他说，“我真是畅所欲言，毫无保留。可是等请愿书放到了拉什的办公桌上，我突然意识到了后果。我甚至想过要撤回那份倒霉的文件，但那样只会让我显得更可疑！好吧，现在你可以想象他们会怎样监视我了！”
他指的是我们的朋友奈伊。奈伊已经收到了上面的指示，这一点我毫不怀疑。我问唐纳德是否想过停止实验，把仪器拆除，或是干脆毁掉。唉，我知道他会怎样回答。
“已经发现的事情无法撤回。何况还有麦克希尔。我们一起搞研究的时候，他是会听我的指挥，但是如果我选择走你建议的那条路，我不知道他会怎么做。即便我能说服他，也只是暂时拖延了研究进度而已。生物物理学家已经制订了下一年的研究计划。我看到了他们的草案，他们想做的研究与我的研究类似。他们有气泡室，有优秀的核子专家，比如匹克林，他们还有一台逆变器；他们希望在第二季度分析‘蛙卵’单分子层微爆的影响。设备是全自动的。他们每天能拍几千张照片，那个效应会非常显眼。”
“下个季度。”我说道。
“下个季度。”他确认。
还有什么好说的呢？我们静静地穿过沙丘返回；红日沉入地平线之下，周围已几乎没有一丝天光。我记得在走那段路的时候，我格外清楚地观察周围，那景色在我眼中是如此美丽，就好像我快要撒手人寰了一样。在我们各自走上岔路之前，我本想问问唐纳德，他为什么要选择告诉我。但我没有问。真的没什么话可说了。
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剥除专业术语之后，这个问题其实很简单。如果唐纳德·普罗瑟罗没搞错，且进一步实验证实了先前实验的结果，那人类就有可能制造一种核爆，它能释放出毁灭性的能量，并以光速转移，因此它可以不作用于爆炸发生的地方，而是作用于地球上人们选择的任何一个地点。第二次碰面时，唐纳德给我看了仪器的草图以及他最初的计算结果。如果这种效果随着能量和距离线性增加，那么这两个参数的值是没有上限的。人们甚至可以把月球炸了——只需要在地球上积累足够多的可裂变物质，并把反应的作用点对准月球。
那些日子很难熬，夜里尤其糟糕，因为夜间我总是翻来覆去地想着这件事。唐纳德还需要一点时间才能把仪器安装好。麦克希尔继续负责仪器，而唐纳德和我对数据进行理论分析，当然那只意味着对现象的公式化。我们并没有刻意安排一起工作，这种合作似乎是自然而然发生的。我平生第一次不得不在计算中应用某种“阴谋最小化”手段；也就是说，我销毁了所有的笔记，总是清理电脑内存；即使是无关的事情，我也不给唐纳德打电话，因为我们之间的联系突然增加也会引起不必要的注意。我有点儿害怕巴洛因和拉帕波特的洞察力，所幸我们碰面的次数变少了。伊沃尔有很多事情要忙，因为有位颇具影响力的参议员麦克马洪即将来访，这是一位很有价值的人物，也是拉什的朋友；拉帕波特则被信息理论家们征召了。
虽然身为科学委员会的成员——也是“五巨头”之一，尽管没有职衔——但我不属于任何一个研究团队，哪怕是名义上的，所以我是自己时间的主人。因此，我在主电脑前度过一个个漫漫长夜并没有引起注意；况且我以前也做过同样的事情，尽管是出于其他原因。等麦克马洪到来的时候，唐纳德的仪器还没组装完。唐纳德不想通过项目管理部门下采购单，所以他只是向其他团队借了需要的设备——这也是一种常见的做法。但他必须想出一些任务让他手下的其他人去做，一些看起来合理而且不会惹出问题的任务。
很难说我们到底为什么急于做这个实验。我们几乎从未谈及如果大规模实验成功（实际上是一种失败）会产生什么样的后果；但我承认，在我睡前胡思乱想的时候，我甚至考虑过这样一种可能性：宣布自己是这颗行星的独裁者，或者与唐纳德共同掌权，搞二头政治——当然是为了人类的共同利益。不过我们知道历史上几乎每个人都曾为了人类的共同利益而奋斗，我们也知道这种奋斗后来演变成了什么。站在唐纳德的设备前面，你就可以用毁灭全人类来威胁所有的军队和国家。不过我对这个想法并不是认真的。并不是我缺乏孤注一掷的勇气——在当时的我看来，已经没有什么可失去的了——但我确信，这样的尝试将不可避免地以一场大灾难告终。任何此类的举措都不能给地球带来和平。我提到这番幻想只是为了向读者展示我当时的心态。
这些事件及其后续事件已被描述过无数次，而每个版本都歪曲了事实。一些科学家理解我们良心上的不安，甚至私下同情我们——比如巴洛因。他们介绍其中原委时，说得好像我们是按照项目规定的正确方法行事似的，或者至少我们没有任何隐藏实验结果的意图。而另一方面，街头小报（例如，杰克·斯莱泽的著名系列报道“其主之声阴谋”）引用了我们的老朋友尤金·阿尔伯特·奈伊提供的材料，把唐纳德和我描绘成叛徒、敌方特务。这些愤怒的喧嚣并没有把我们——阴谋的始作俑者——带上国会听证会的复仇法庭，这要感谢项目官方的说法向着我们，要感谢拉什的幕后支持，最后我们还要感谢这样一个事实，那就是当此事被捅到公众面前时，已经是相当乏味的旧闻了。
的确，我与某些政治人物进行了一些不愉快的交谈。我对他们重复了同样的话：我认为所有当代冲突都是暂时现象，就好比亚历山大大帝和拿破仑的统治都是暂时的。每一次世界危机都可以从战略角度来看待，只要这种战略的后果不会潜在地威胁到我们作为一个物种的存亡。但是，当全人类的命运成为等式中的一个未知元时，我们的选择必然只有一个，没有讨论的余地。这时候仍诉诸美国方式、爱国精神、民主或其他任何理念都是没有意义的。在我看来，任何不同意这一判断的人都是人类刽子手的候选人。项目中的危机已经过去，但未来还会有其他危机。技术的发展将扰乱世界的平衡，如果我们不能从这场危机中吸取实际教训，什么也救不了我们。
承诺要来的参议员终于带着随从到达了，并得到了应有的敬意。原来他是个圆滑老练的人，因为他不跟我们闲聊，那是白人和野蛮人之间惯常的“空谈”。巴洛因满脑子都是新财年和预算的问题，他希望参议员对项目的工作和成果有尽可能好的印象，而且巴洛因对自己的外交手腕颇有自信，因此他试图独占麦克马洪的时间。然而麦克马洪巧妙地挣脱了他的控制，邀请我去谈话。后来我才知道，华盛顿的项目启动者们认为我是“反对派领袖”，而参议员希望听到我的不同意见。但在那次晚宴上我还不知道这一点。巴洛因在这类事务和把戏中更为老练，他一直试图给我正确的暗示，但由于参议员坐在我们中间，巴洛因只能频频给我使眼色，摆出一副意味深长、既谨慎又严厉的表情。他先前没给我指示，现在很想弥补，当我们从桌子边上站起来时，他已准备一下子跳到我身边；可是麦克马洪热情地搂住我，径直把我带到了他的套间。
他给我倒了一杯很高级的马爹利酒，那可能是他带来的，因为我不记得在我们宾馆餐厅里见过那种酒。他转达了熟人的问候，并开玩笑说他完全看不懂我的著作。之后他突然却又看似随意地问我，代码破译了没有。我知道自己已经吸引了他的注意力。
我们的谈话是私下进行的；参议员的整个代表团都去参加我们所谓的“实验室之旅”了。
“既可以说破译了，也可以说没有破译。”我回答，“你能和一个两岁的孩子取得联系，进行沟通吗？当然可以，只要你稍花点儿心思就可以做到。但是，对于你在参议院发表的关于预算的演讲，那个孩子又能理解多少呢？”
“一点儿也理解不了。”他说道，“但是，既然我们破译不了，为什么又可以说破译了呢？”
“因为我们确实知道了一些事情。你已经看到了我们的‘展品’……”
“我听说了你的论证。你证明了那封信是对某种物体的描述，对吧？因此，‘蛙卵’就是那东西的一部分——我说得对吗？”
“参议员，”我说，“如果我解释得不够清楚，请不要生气。我已经尽力了。在外行看来，我们研究中——或者更确切地说，到目前为止，在我们的无所建树中——最不可思议的就是，我们应该已经‘破译’了代码的一部分，但后来却毫无进展。而密码分析专家坚持认为，如果代码能够部分被破解，那么其余的工作应该是一帆风顺的，对吗？”
他只点了点头；我注意到他在认真地听着。
“大体来说，我们已经知道的语言分成两类。一类是普通的语言，也就是人类使用的语言——而另一类语言不是由人类创造的。这样一种语言适用于生物体与生物体之间的交流。我想称之为‘遗传代码’。这种代码不是自然语言的变体，因为它不仅包含了关于某种生物体结构的信息，而且它能够将这些信息转化为那种生物体。这种代码是超越了文化的。为了理解人类的某种自然语言，你最终必须要熟悉他们的文化，哪怕只是了解一点点。然而，要想理解某种‘遗传代码’，你不需要了解任何文化因素。为了达到此目的，从物理、化学等领域获得相关知识就足够了。”
“那么从某种程度上说，你还是成功了，你证明了这封信是用某种类似于遗传代码的语言写的。”
“如果这就是答案，那我们就可以自由回家了。现实情况更糟，因为和往常一样，现实要更加复杂。不幸的是，‘文化语言’和‘超文化语言’之间的区别并不是绝对的。我们坚信这种差别的绝对性，这种信念从属于一系列我们极难放弃的错觉。你提到的那个数学证明，我能把它做出来，仅仅说明了‘信’不是用我们目前使用的这类语言写成的。除了遗传代码和自然语言，我们不知道其他类型的语言，但这并不意味着它们不存在。我相信‘其他语言’是存在的，‘信’就是用其中一种写的。”
“那么这种‘其他语言’是什么样的呢？”
“我只能给你解释个大概。让我把问题简化一下。在演化过程中，生物体通过‘说出’某些句子来‘交流’。这些句子就是基因型，其中的单词就是染色体。但是，当一位科学家向你展示某个基因型的结构模型时，你看到的就不再是‘超文化代码’，因为那位科学家已经把遗传代码翻译成了符号语言——比如说化学符号。现在言归正传，我们开始怀疑所谓‘超文化语言’多少有点儿像康德的‘自在之物’。你既不能完全理解代码，也不能完全理解那件物体。当我们审视任何话语的时候，就会发现其中有些东西来自文化，有些东西来自‘自然’——或者说来自‘世界本身’。任何信息都是两种成分的‘混合物’。在墨洛温王朝的语言中，或者在共和党的政治口号中，‘文化’成分所占的比例非常高，不依赖于文化的成分——‘直接来自世界’的成分——只出现了少量。而物理学所用的语言，你可以说它正与前者相反：有很多‘来自自然本身’的‘自然’成分，很少有文化塑造的东西。但是，一种完全‘超文化’的纯粹状态在原则上是无法实现的。设想一个文明向另一个文明发送包含原子模型的信息，有人认为有可能从这封‘信’中根除所有的文化性痕迹——这想法就是一种幻觉。文化性痕迹确实可以大大减少，但是在全宇宙中，不管是现在还是将来，都没有人能将之减少为零。”
“那封‘信’是用一种‘超文化’的语言写成的，但仍然含有发信者的文化成分，是这样吗？这就是困难所在吗？”
“这只是困难之一。发信者在文化和知识上都与我们不同，让我们姑且认为那是科学知识。因此，困难至少是两个层面上的。我们无法参悟他们的文化——现在不行，我相信一千年后也不行。他们一定很清楚这一点。因此，他们发送的信息在被解读时，并不需要收信者对他们的文化有任何了解。这几乎是肯定的。”
“那么文化因素应该不会妨碍你们的研究咯？”
“参议员，我们根本不知道是什么因素在妨碍研究。我们已经评估了整封‘信’的复杂性。其复杂性如此之高，大致相当于我们已知的一类系统——社会系统或是生物系统。我们没有关于社会系统的理论，因此只好使用基因型作为破译‘信’的模型——更准确地说，不是基因型本身，而是用于研究基因型的数学工具。我们已经知道，与代码最为相似的物体是活体细胞——或者一个完整的活生物体。这并不是说，这封‘信’实际上就是一种基因型，而只是说，在我们知道的所有东西中，基因型是最可以拿来与代码进行比较的。你意识到这么做带来的巨大风险了吗？”
“我不是很明白。似乎唯一的风险就是，如果最终发现代码不是基因型，那么你们的破译就不会成功。难道还有其他风险吗？”
“我们就像一个在夜里丢了东西的人，不是到处寻找失物，而只是在路灯下寻找，因为只有路灯下面是亮的。你见过自动钢琴用的纸带吗？”
“当然见过。一卷一卷的，上面有孔。”
“碰巧，一台计算机的程序纸带可以装进一架自动钢琴里。尽管这段程序与音乐毫无关系——它可能是某个五阶方程——然而，当它被放入自动钢琴之后，钢琴会产生音符。这些音符可能不都是完全混乱的，你有可能会听到一些乐句。你能猜到我为什么举这个例子吗？”
“我想我知道。你认为‘蛙卵’就是一个乐句，它是本属于计算机的纸带被插入自动钢琴之后产生的？”
“没错，这正是我的观点。把计算机程序纸带放进自动钢琴的人无疑是在犯错，我们完全有可能把这样的错误当成了成功。”
“话虽如此，但是你们有两个完全独立的研究小组，制造出了‘蛙卵’和‘蝇王’——它们是同一种物质！”
“假设你家有一架自动钢琴，而且你完全不知道有计算机这种东西存在，你的邻居也一样；那么，如果你们找到了一些计算机用的程序纸带，很可能你们俩会做同样的事情——你们会得出这样的结论：这卷纸带是为自动钢琴准备的，因为你们对其他可能性一无所知。”
“我明白了。那么，这就是你的假说？”
“这就是我的假说。”
“你说这会有巨大的风险。到底是什么风险？”
“如果只是把程序纸带当成了钢琴纸带，这当然不涉及任何风险；这只是一种无害的误会。但在我们的研究中，情况可能不同，犯下一个错误的后果可能是无法估量的。”
“这怎么说？”
“我也说不好。我想到的是这样一种错误：有人在看菜谱时把‘杏仁’一词看成了有剧毒的‘鹅膏菌’[31]，然后制作了一道菜，把所有客人都送进了坟墓。请记住，我们已经做了人类力所能及的事，并且由此把我们的知识——也许是我们过于简化的、错误的观念——强加到了代码之上。”
麦克马洪问，代码看起来像是已经破译了，怎么还可能是这样。他已见过“蝇王”。如果代码破译失败，为什么还能得到如此惊人的成果呢？用于制造“蝇王”的代码转译片段难道是完全错误的吗？
“有可能，”我回答，“如果我们通过电报发送了人类的基因型，但是在此基础上，接收者只合成出了白细胞，他最终会得到一些类似阿米巴变形虫的东西以及大量未使用的信息。在他的面前有人类的基因型，而他只造出了血细胞，你不能说他对信息的解读是正确的。”
“差距竟有那么大？”
“是的。我们只使用了代码的百分之二到百分之四；这还没完，就在这一小点儿代码中，还有足足三分之一是我们的猜测，也就是说，把我们在立体化学、物理等方面的知识投入破译中。如果把人类的基因型以相似的低比例解读，甚至连白细胞也造不出来。顶多能得到一种没有生命的蛋白质悬浮液——仅此而已。顺便说一句，我认为如果能对人类的基因型——已被破译了百分之七十左右——精准地进行此项实验，对我们来说会是极具启发性的。但我们不能这样做，因为我们既没有时间也没有资源。”
他问我，我认为发信者和人类在文明发展程度上有多大差异。我说，虽然冯·霍尔纳和布拉斯的统计数据表明，人类第一次接触的对象最有可能是一个拥有一万两千年历史的文明，但是我相信发信者所属的文明可能有长达十亿年的历史。否则，发射“促进生命”信号就没有任何合理的理由，因为这种效果在短短一千年的时间里根本不会显现出来。
“他们的政府必须有相当长的任期。”麦克马洪评价道。他还想知道在我看来，如果一切维持原样的话，继续进行这项研究是否还有价值。
“假设一个年轻的小偷抢走了你的支票簿和六百美元的现金，”我说，“虽然他无法兑现支票，也取不出你账户上的几百万，但他不会认为自己收获太少，因为对他来说，六百美元已经是一大笔钱了。”
“我们就是那个年轻的小偷吗？”
“是的。高等文明餐桌上的面包屑可以养活我们几个世纪……只要我们理智行事。”
我咬着自己的舌头，免得自己在这个话题上说漏了嘴。
他想知道我对“信”和发信者的私下看法。
“他们不是实用主义者——至少不是我们能够理解的那种实用，”我说道，“参议员，你知道他们付出的‘代价’是多少吗？假设他们有1049尔格的能量可供支配。那是一颗恒星蕴含的能量，也就是发送信号所需要的能量。一颗恒星的能量对于他们，就相当于一个大型水电站的能量对于我国。我们的政府会同意把胡佛大坝产出的能量，数百年、数千年地，用于促进其他恒星系中的行星产生生命吗？——假设这么点儿能量就够的话。”
“我们产不出那么多富余的能量……”
“是的，但在这两种情况下，利他行为所消耗的能量比例是相同的。”
“财务上讲，从一美元中拿出十美分，和从一千万美元中拿出一百万是不一样的。”
“可是我们确实有好几千万，不是吗？我们与那个文明之间的物理空间距离要小于道德距离，因为地球上还有大量人口在忍饥挨饿，而他们关心的是生命应该出现在人马座、天鹅座和仙后座的行星上。我不知道那封‘信’里写的是什么，但是，从这个角度来看，它不可能包含任何会给我们带来伤害的东西。不过当然了，即便是吃面包也有可能被噎死。我是这样看的：如果我们的政治体系和历史代表了宇宙的平均水平，那么‘信’里就没有什么能威胁到我们。我猜这就是你想问的吧？因为他们一定很清楚宇宙的‘灵生常数’。如果我们的文明轻微地偏离常数，发展成了少数派，那么他们一定也会把这种情况考虑进去的。但是，如果我们对常数的偏离极大，是一种离奇的异常形式，是那种每一千个星系才出一个，每一百亿年才发生一次的异常，那么，在他们的计数和意图中，就不会把我们考虑在内，换句话说，不管怎样我们都不需要把罪责归咎到他们头上。”
“像是卡珊德拉会说的话。”麦克马洪说道。我看出他异常严肃。而我也异常严肃。我们又聊了几句，但我没有说出任何可能引起怀疑的话，也没有透露任何项目已经进入新阶段的意思。尽管如此，当我们分手的时候，我还是很不舒服，我觉得自己说得太多了——尤其是快结束的时候。我一定像是哑剧里的卡珊德拉，我的预言在表情上，而不在言语中，因为我对自己的话语严加控制。
当我重新埋首于计算时，参议员尚未离开。直到他离开后我才见到巴洛因。伊沃尔心境郁闷。
“麦克马洪，”他说，“来的时候焦虑不安，但走的时候心满意足。你知道为什么吗？你不知道？这届政府害怕我们取得成功——太多的成功。他们担心这一发现会具有军事应用价值。”
这令我十分惊讶。
“他告诉你的？”我问道。巴洛因被我的天真气得直摆手。
“他怎么能告诉我这种事呢？但这不是显而易见的吗？他们希望并祈祷我们彻底失败，或者最终顶多发现我们得到的是一张明信片，上面写着问候和祝福。是的，然后他们就会大张旗鼓地宣布这一消息。麦克马洪想得很远——你不了解他，他是个非常谨慎的人。而且他把罗姆尼拉到一边，质问他‘蛙卵’的长期技术意义。长期的！他对唐纳德也来了这么一出。”
“那他们是怎么回答的？”我问。我不用担心唐纳德，他的嘴就像一个有装甲的保险柜那么严实。
“什么都没说，真的。我不知道唐纳德怎么回答的，而罗姆尼只告诉参议员，他能坦白的只有自己的噩梦，因为一旦醒来，他什么名堂也看不出来。”
“那挺好。”
我没有掩饰自己的满意之情。然而，巴洛因却表现出了所有的阴郁：他用手捋了捋头发，又是摇头，又是叹气。
“勒纳要来这里，”他说道，“给我们带来他的理论和想法。具体是什么我不清楚，因为麦克马洪到最后一刻才告诉我，真的是最后一刻，在他上直升机的时候。”
我认识勒纳，他是一位天体物理学家，曾经是早川的学生。“曾经”是因为一些人说他已经超越了他的导师。我不明白的是，勒纳的研究领域与这个项目有什么联系——以及他是如何得知这个项目的。
“你到哪儿去了？你没意识到政府在重复我们的工作吗？他们老是监管我们还不够——现在又来这一套！”
我不愿意相信这一点。我问巴洛因他是怎么知道的。政府可能主持另一个项目，作为对我们研究活动的平行验证？巴洛因似乎对具体情况一无所知，而且他不愿意承认自己的无知。这时迪尔和唐纳德走了进来，于是巴洛因大声宣布，在这种情况下，他的真正职责就是提出辞职！
这样的威胁时不时就会出现，伴随着他雷鸣似的洪亮声音。因为巴洛因没法低声细语地活着，对于他的生命活力来说，某种歌剧般的华丽元素是不可或缺的。但这次我们一起说服了他，直到他同意我们的观点。他安静下来，正要离开，又突然想起我和麦克马洪的会面，他开始质问我对那个人说了什么。我多多少少地复述了全部内容，只是没提关于卡珊德拉的那部分。这就是参议员来访的尾声。
此后不久，我们就发现准备设备的时间显然比唐纳德想象的要长。我这边的事情也没那么顺利——理论变得纠结混乱；我开始使用各种各样的小运算技巧；个人计算器控制台（他们就是这样称呼那台机器的）变得不够用了；我不得不继续去计算机中心工作，那可不算什么愉快的事情，因为当时的风力和飓风一样强，仅仅穿过一百英尺宽的街道，沙子就会钻进你的耳朵、嘴巴、鼻子和衣领。
“蛙卵”是如何吸收自身产生的核能的，其中的原理尚不清楚；我们同样搞不清楚的还有它清除微爆残留物的方法，而那些残留物都是不断释放强伽马射线的同位素的——主要是稀土同位素。唐纳德和我提出了一个基于现象的理论，这个理论在预测实验结果方面还不错，但这只是回顾性的，不超出我们已知的范围。实验规模一扩大，预测就与实际结果不一致了。唐纳德发现的这种效应被他命名为TX（瞬间移动tele+爆炸explosion）。TX效应是非常容易制造出来的。他把一小团“蛙卵”放在两层玻璃板之间压平，当它被压到单分子层时，衰变反应会在整个表面移动；在更大的“剂量”下，这个装置（以前的旧模型）就会被炸毁。但不知怎的，人们并没有注意到：实验室里有太多的噪声和太多的射击演练，就像军火库在搞测试。当我问及此事时，唐纳德不动声色地解释说，他的团队正在研究弹道波在“蛙卵”中的传播。这是他为手下想出的任务，隆隆的枪响有效地掩盖了我们的研究！
与此同时，关于TX效应的理论不断从我指缝间溜走；我知道实际上它逃避我已经有很长一段时间了，但我没有对自己承认这一点。这项工作的要求非常高——更困难的是我对它没什么兴趣。我在与麦克马洪会面时所说的那些话又时不时地萦绕在我心头。几乎可以说，我们的恐惧通常并不存在，也不危险，直到我们清楚地把它表达出来。我正是如此。如今在我看来，“蛙卵”毫无疑问是一种人类的人工制品，是对代码错误解读的后果。我是这样看的：发信者绝对无意送我们一个潘多拉的盒子；但我们像窃贼一样强行撬开了锁，把地球科学中一切唯利是图、掠夺成性的东西都强加在了掠夺来的战利品上。而原子物理学的成功不就正发生在我们有机会获得最具破坏性的能量的领域吗？
核反应堆的建设总是跟在核弹制造的后面，而且步履蹒跚；我们有了氢弹，但仍没有核聚变反应堆；整个微观世界向人类揭示了它的内部，但被这种片面的研发路径扭曲了，因此，我们对强相互作用的认识远远多于弱相互作用。我和唐纳德讨论了这些话题，但他不同意我的意见。在他看来，即便有谁要为“物理学的片面性”（尽管他不相信存在这种片面性）“承担责任”，那也不是我们人类，而是这个世界本身，是它的结构属性导致了这种情况。一个简单的事实就是，毁灭比创造更容易。从任何客观的角度来看都是如此，如果参照最小阻力定律就更容易理解了。毁灭这一梯度与宇宙进程的主要方向一致，而创造总是要逆流而上。
我提醒他普罗米修斯的神话。根据普罗米修斯对世界的认识，值得尊敬甚至令人敬畏的科学进步，都汇集于一个源头；但这则神话赞美的并不是毫无偏见地理解知识，而是对技术的攫取和掌控。这是一切经验主义的基础。唐纳德对我说，我的这番见解会让弗洛伊德学派的人高兴，因为我把求知欲贬低成了攻击性和施虐狂。我现在意识到我确实失去了一些判断力和谨慎，还有不偏不倚指导研究的冷静。通过这番推测，我把“责任”从未知的发信者转移到了人类身上。我真是一个无药可救的厌世之徒。
十一月的第一周，设备开始工作，但小规模的初步试验没有成功。好几次爆炸失控，跑到了主屏蔽墙外面，尽管时间很短，但辐射值激增至了六十伦琴。有必要在屏蔽墙外围再加一道屏障了，可这样一来，设备结构的体积就太大了，没法隐藏。而且不知怎的，以前从不进物理实验室的尤金·阿尔伯特·奈伊，现在却多次出现在唐纳德的实验室里。奈伊并不明确提问，只是从旁观看，东摸西碰，这并不是个好兆头。最后唐纳德要求奈伊离开，并直言他很碍事。我责备唐纳德不该这么做，他表现得却远比我平静，他回答说，不管怎样事情都会很快有个结果的，而在那之前他不会让奈伊进门。
现在回想起来，我们俩的行为是多么愚蠢，多么盲目啊。虽然我依旧不知道应该怎么办更合适，但那种阴谋活动——没有其他称呼方式了——唯一的作用就是维持了我们的幻觉，让我们以为自己的双手是干净的。我们越陷越深。我们既不能隐瞒研究进展，也不能某天突然宣布它——那样的话，保守秘密还有何意义。要么在发现TX效应后立即宣布，要么就永远不宣布。这两条路虽然合乎逻辑，但都已经被堵死了。想到另一个角落里的生物物理学家即将进入这个烫手的领域，我们的行动越发匆忙。世界的命运危如累卵，除此之外没有什么东西受到威胁。这种担忧导致我们隐瞒了这项研究。如果现在从隐瞒的状态中走出来，就会招来一些大受震惊的问题，比如“好吧，那你们为什么现在来找我们呢？”“你们肯定有最终结果的咯？”以及“那你们为什么一开始不说呢？”我不知道该怎么回答。
唐纳德隐隐约约地希望，在大尺度上，这种效应会展现出某种“反冲”——最初的理论指出了这一点。但是，首先，最初的理论被证明是毫无价值的；其次，它为接受某些假设打开了一扇门，而这些假设会进一步推演出一些我们不想要的可能性。
这段时间里我尽可能地避开巴洛因，因为对于他我有些良心不安。而巴洛因也有其他问题。除了勒纳，现在我们还在等待另一位“外人”来；这两位都将在月底给我们做报告。华盛顿清楚地承认他们拥有自己的“其主之声”专家，这些人跟我们毫无关系。这一事实令巴洛因在各个研究小组面前处于极不愉快的困难境地。不过迪尔、唐纳德和拉帕波特（还有我）都认为他应该背负着十字架（这正是巴洛因喜欢说的那种语言）一路走到底。不管怎么说，已对我们公布的这两位访客都有一流的头脑。
现在没人谈论项目削减预算的事情。看来，如果那两位不请自来的顾问不能用他们的想法推动研究（在我看来这似乎是不可能的），那么这个项目就会纯粹因为惰性而继续下去。因为在当局高层中，没有人敢动项目分毫，更别说彻底清算了。
科学委员会成员之间的关系开始变得紧张。首先是在巴洛因和奈伊之间。我们确信奈伊知道幽灵般的第二个项目——“其主之魅”。尽管奈伊平日里口若悬河，他却从来没有提起过。（但在巴洛因看来，奈伊仍旧是个彬彬有礼的人。）我们的“二人阴谋组”和巴洛因之间的关系也很紧张，因为他最终还是听到了风声。有时候我能看见他用目光跟随着我，好像在等待解释或至少是某种暗示。而我尽力躲开他，我敢肯定自己的躲避技巧并不高明，因为玩这种游戏从来都不是我的强项。与此同时，拉帕波特对拉什有怨恨，因为拉帕波特是第一个发现“群星来信”的人，可即便是他，也没听说有个“其主之魅”计划。由此，科学委员会的会议变得越发令人不悦，会上弥漫着暴躁、怀疑和低落的情绪。我埋头苦干，给机器编写程序，这浪费了我的时间和精力，因为这任务是任何程序员都可以完成的，但出于对“阴谋”保密性的考虑，我还是自己承担了下来。
最后，我终于完成了唐纳德需要的运算，但他还没有把设备准备好。我变得无所事事，那是我加入项目以来第一次试着看电视，不过我觉得电视上的一切都虚假得难以言喻，并且毫无意义，包括新闻节目在内。我去了酒吧，但在那儿我也待不住。我紧张得坐不稳当，最后还是去了计算机中心，小心翼翼地把自己关起来，开始做运算，但这一次并没有人要求我做这些。
我又一次使用了爱因斯坦那个堪称肮脏的质能方程。我计算出了在与地球直径相等的距离内，控制爆炸的逆变器和发射机需要多少功率。随之而来的一些技术上的小困难让我忙活了一阵子，但并没有持续太久。利用TX效应进行的攻击使预警变得不可能。届时会发生的只是人们脚下的地面变成了熔岩。人们也可以使爆炸不发生在地表，而是发生在地表之下的任何深度，因此本用来保护庞大地堡里的司令官、参谋长们的钢板护盾和整道落基山脉，都将失去意义。如果衡量个人价值的标准是看为了保全生命和肢体而投入的成本是多少，那么将军就是我们社会中最有价值的人。但他们再也没有希望成为放射性焦土上的最后一批幸存者，也不必期待他们在暂时脱掉不必要的制服之后会开始重建文明。在那种级别的爆炸中，不管你是核武力的最高指挥官，还是贫民窟里最可怜的居民，都一样难逃灭顶之灾。
我给所有生活在地球上的人带来了校准后的真正的民主。金属寄存器的缝隙里吹出一股柔缓的热气，使我的脚暖和起来。计算机在纸带上打出一行行的数字，它才不关心那些数字代表的是百万吨级的核武器当量和死亡人数，还是大西洋海滩上的沙粒的颗数。过去几个星期的绝望情绪已逐渐变成一种令人窒息的负担，但此刻突然消失了。我麻利地、满意地工作着，不再与自己作对。不，我现在做的正是我应该做的。我是个爱国者。先前我站在攻击者的角度，现在则是处于防守者的位置——完全忠诚。
然而问题是，并没有一种能保证获胜的策略。如果爆炸的中心点可以从地球上任意一处瞬间移动到任意另一处，那么就有可能在一个任意大小的区域内毁灭生命。从能源效率的角度来看，经典的原子弹爆炸是对资源的浪费，因为在爆心投影点，爆炸带来的是“过度杀戮”。建筑物和尸体的分子经历了超过军事需要一千倍的破坏；同时，爆炸的威力随距离减弱，甚至在几英里以外的简易掩体中人类就能存活。
在我手指的编程和运算下，这种不经济的状态将成为史前木乃伊。TX是一种非常高效的手段。我们可以把经典核爆所产生的火球压平、摊开，变成一张致命的锡箔纸，铺在人们脚下，覆盖整个亚洲或美国。从大陆架上选定的一块三维的固定层，几分之一秒内就可能变成一片火海。释放出的能量恰好足够杀死每一个人。但是，即将毁灭的战地指挥站仍有十秒钟的时间向核潜艇发出信号。垂死的一方仍能杀死敌人。既然有这种可能性，那就必须这么做。因此，技术陷阱最终将困住我们所有人。
我把自己放在全球战略家的位置上，一直在寻找出路，可是运算结果打败了每次搜寻。我熟练地工作，但感觉到自己的双手在颤抖。当纸带从计算机中缓缓蜿蜒而出，我俯身去看结果时，我的心脏怦怦直跳，同时觉得口干舌燥，胃里干涩得要灼烧起来，像是有人在用钢丝勒我的肠子。我观察自己发自肺腑间的恐慌症状，却带着一种奇怪而冷酷的讽刺，仿佛恐惧只影响了我的肌肉和内脏，而我的内心却在无声地窃笑，就像半个世纪前一样，没有变化，未曾衰老。我感觉不到饥渴，仿佛被一列一列的数字喂饱了似的。我花了将近五个小时，一遍又一遍地给计算机编程，然后把纸带从盒子里撕下来，塞进自己的口袋里。但所有这些劳动，最终被证明都是没有必要的。
我害怕如果我回到宾馆，一看见菜单或者侍应生的脸，就会大笑起来。我也不想回自己房间。但是我必须得去什么地方。唐纳德正专注于工作，他的情况比我好一些，至少目前是这样。我走到街上，觉得自己快窒息了。暮色已降临。楼群沐浴在水银灯的光线中，白色的轮廓衬在黑暗的沙漠上。唯有在照明区域之上的高处，在漆黑的夜空中，才能辨认出星星。如今再来一次背叛已经无关紧要了，所以我违背了对唐纳德的承诺，去找宾馆隔壁房间的拉帕波特。他在屋里。我把皱巴巴的纸带摆在他面前，简洁地告诉了他一切。我确实没选错人。他只问了三四个问题，那些问题说明他立刻抓住了重点，明白了我的发现意味着什么。我和唐纳德之间的阴谋丝毫没有使他感到意外，他甚至毫不在意。
我不记得他把纸带放到一边时对我说了什么，但我从他的话中了解到，他实际上从一开始就期待着某种类似的东西。焦虑一直伴随着他，现在他的预感实现了，精神上的满足感——或者可能只是对末日的意识——令他感到解脱。我一定比我想象的更震惊，因为他首先关注的不是世界末日，而是我。他从欧洲漫游的经历中养成了一种令我觉得有趣的习惯：他按照“凡属我之物皆随身携带”[32]的原则行事，仿佛本能地做好了准备去搭乘下一架航班。这大概就是他在行李箱里放着类似“求生包”的原因吧，里面有咖啡壶、糖和饼干，还有一小瓶干邑白兰地——咖啡和白兰地都很适合现在喝。那晚的活动起初没有名头，但后来我们称之为葬礼宴会，或者更准确地说，它是葬礼宴会的盎格鲁—撒克逊或爱尔兰变体：守灵夜——在尸体旁举行的仪式。当然，我们为之守灵的那些死者仍在生者之列，甚至不知道他们必然会被埋葬。
我们啜饮咖啡和干邑白兰地，四周一片寂静，仿佛我们身处一片巨大的荒凉之地，仿佛即将发生的事情已经发生了。我们交换了只言片语，很快就理解了对方的意思。我们首先设想出了即将发生的一连串事件，就像两个一拍即合的电影编剧。所有的资源都会被投入TX设备的制造中。像我们这样的人是看不到光明的。
对于即将降临的死亡，参谋长们会首先向我们报复——当然了，是无意识地。他们可不会坐以待毙或者装死；当理性行为变得不可能时，他们就会诉诸非理性的行为。如果群山和一千米厚的钢铁都不足以保护他们免受攻击，他们就会宣布终极防护就是秘密行事。接着，参谋长的数量会倍增，然后散布到各处。他们在地下挖洞用作指挥站，而司令部则一定会搬到一艘巨大的核潜艇上，或者是一个专门设计的、可以监视周围活动的深海潜水球，蜷缩在海底。
最后的民主形式的空壳将会瓦解，虽然其血肉已经被六十年代的全球战略侵蚀殆尽。这可以从人们对科学家的态度中看出来。已经没有时间和空间，也没有人愿意去装模作样地应付科学家了：就好像他们是一群聪明而任性的孩子，最好不要让他们失望。
帕斯卡尔有句格言说，会思考的芦苇也渴望知晓自己是因何毁灭的[33]。据此，我们粗略地预言了我们自己和其他人的命运。之后，拉帕波特对我讲述了他前一年春天的努力。在我加入“其主之声”计划之前，他曾向当时的项目负责人奥斯特将军提交了一份与苏联合作研究的计划。拉帕波特建议美国和苏联双方各自提供一支在人数和专业水平方面都相当的研究队伍，两个小组合力破译那封“群星来信”。奥斯特善意地向他解释说，这样的想法是多么天真。苏联会提供一群人做做样子，同时他们自己悄悄研究那封“信”。
我和拉帕波特相视大笑，因为我们都想到了同一件事。我们几天前才了解到的那件事，原来一年前奥斯特就那么直白地告诉他了。早在那时，五角大楼就已经采用了“唱双簧”这一招。我们就是那个“做做样子”的团队，而且一直浑然不觉；将军们则一直以来都有另一个团队，一个他们显然更信任的团队。
我们停了一会儿，揣摩战略家的心态。他们从来不把民众当回事，坚持认为重要的是人类在生物学意义上的存续。那句著名的“在我看来，人类必须活下去”[34]成了一句口号，就和其他所有口号一样：只是口头喊喊而已，其价值观并不包含在战略中。这会儿我们已经喝了足够多的干邑白兰地，以想象将军们的惨状为消遣。当他们被活活烤熟时，还会对着一个无声的麦克风发出最后的命令——因为海底就像地球上的每个角落和缝隙一样，将不再提供庇护。我们的结论是，对五角大楼及其民众而言，唯一安全的地方是莫斯科河的河底；但即使是我们勇敢的白头海雕也不太可能飞到那里。
午夜过后，我们终于把这些尘世的话题抛在脑后，谈话变得有趣起来。我们开始研究物种的奥秘。我一直在想这个问题，因为在我看来，这段为纪念智人而做的对话（或者说追思弥撒）意义重大。发言的是两名智人代表，他们因咖啡因和酒精感到头昏眼花，并且确信末日就在眼前。
我认为，发信者对整个银河系的情况了如指掌，这是毫无疑问的。我们的灾难是由于他们没有考虑地球上的具体情况导致的。而他们之所以不考虑，是因为地球在整个银河系中是个例外。
“这些都是老掉牙的摩尼教思想，十美分能买一打。”拉帕波特评论道。
但我并不是想说世界末日是人类异常“邪恶”的结果。只是行星上的每一块灵生小群落都会从散布全球的状态逐渐演变到一体化。从三五成群到部落、氏族，氏族中又会诞生民族、王国、帝国、世界大国，最终实现全人类的社会统一。这一过程几乎从未导致两个对手旗鼓相当的局面，至少在即将实现最终融合的时候不会出现；相反，更可能出现的是多数人与弱势少数人之间的对立。即使只是从严格的热力学角度来看，出现这种强弱对抗的可能性也要大得多。这一点可以用数学上的随机计算来证明。对手之间的完全平衡，力量之间的精准等号，这是一种几乎不可能出现的状态。这样的平衡只有在偶然的情况下才能遇到。社会融合就是一个这样的系列过程，而工具知识的获取同样也是。
如果原子核物理学发展得过早，那么行星规模上的社会融合可能会在某个阶段“冻结”。只有在这种情况下，实力较弱的一方才能与实力较强的一方平起平坐——因为每一方都拥有核武器，每一方都可能消灭全人类。当然，社会融合总是建立在技术和科学的基础上，但原子能的发现应当通常发生在大融合完成后——那样就不会有什么可怕的后果。人类的自掘坟墓行为或者不自觉的自杀倾向，毫无疑问是一个关于拥有“终极武器”的原始社会数量的函数。
如果某个星球上有一千个相互敌对的政府，每个政府手里都有一千枚核弹头，那么与只有几个敌手的情况相比，一场纯粹的地方冲突滚雪球般演变成大灾难的可能性要高出很多倍。因此，两个进程之间的关系——一个是科学发现的进程，另一个是不同社会的融合进程——决定了银河系中每个智慧生命的命运。地球上的我们肯定是不走运的：我们从前原子文明到原子文明的转变发生得非常早，这是不寻常的，正是这一点导致了现状的“冻结”，直到那段中微子信号的降临。对于一个统一的星球来说，“信”的破译会是积极的，是迈向“宇宙文明俱乐部”的一步。但对我们来说，在当时的处境下，它是一声丧钟。
“也许，”我说，“如果伽利略和牛顿在童年时就死于百日咳，物理学的发展进程就会延后得足够久，核裂变现象要到二十一世纪才会被发现。那场从未出现的百日咳可能拯救了我们。”
拉帕波特指责我陷入了新闻业常犯的错误：物理学的发展是遍历性的，一两个人的死亡不会影响它的进程。
“好吧，”我说，“那么可能会出现其他能拯救我们的事情，比如说，西方出现了另一种占主导地位的宗教，而不是基督教。又或者，在数百万年之前，人类的性别本质有了一种不同的构造。”
由于受到拉帕波特的质疑，我开始为这一论点辩护。物理学在西方崛起为“经验科学之王”并非偶然。由于基督信仰的缘故，西方文化是一种“原罪”文化。基督教所谓人类的堕落——第一项就是性！——使人类的全部人格都投入了向善[35]的追求中去，这种追求提供了各种形式的升华手段，其中最重要的就是获取知识。
从这个意义上说，基督教偏爱经验科学，当然了，这种偏爱是无意的：基督教为经验主义打开了可能性，给了它成长的机会。另一方面，东方世界及东方文化的中心特点是羞耻感。在东方，一个人的不恰当行为完全不是基督教意义上“有罪的”，而顶多是“可耻的”，并且主要是外部意义上的可耻：不符合行为的惯例。因此，可以说羞耻感将人们从灵魂中剥离出来，转移到了礼仪习俗的领域。这个领域里根本没有经验主义的一席之地。随着对实质性行动的贬低，经验主义站稳脚跟的机会也消失了。种种欲望与冲动没有途径得以升华，唯有将之“礼仪化”。恶习不再被视为“人类的堕落”，而是被从人格中分离出来，甚至可说是被合法地归结为另一套行为方式。没有什么原罪和上帝的恩惠，取而代之的是羞耻和如何避免羞耻。也没有什么灵魂深处的触动：“何为恰当”“应当如何”取代了良心，最优秀的头脑被引导要做到脱离理性。
一个好基督徒可以成为一个好物理学家，但优秀的佛教徒、儒生，或者禅宗信徒就不可以。因为如果此人去研究物理，就等于忙于从事自己信仰所完全反对的东西。以此为出发点，社会选择机制聚集了人群中所有的“智力精华”，并只允许他们在神秘主义活动中发挥才智——比如练习瑜伽。这种文化就像一台离心机；它把有才华的人从可以发起经验主义的社会领域中赶走，它阻塞他们的头脑，令他们认为对工具的追求是“低级的”“不值得的”。但是，基督教固有的平等主义的潜力——尽管它与阶级结构发生了冲突，尽管在某些时期它屈服于阶级结构——从未完全消失，并间接地从中衍生出物理学及其后续。
“物理学是一种禁欲主义？”
“哦，没那么简单。基督教是对犹太教的一种变异，而犹太教是一种‘封闭’的宗教，因为它只适用于被选中之人。因此我发现，犹太教有点儿像欧几里得几何；一个人只需要思考最初的公理，通过外推法，他就可以得出一个更普遍的信条，一个可以将所有人都归入‘选中之人’的信条。”
“基督教对应于一种广义的几何学？”
“是的，在某种意义上，在纯粹的形式层面上——通过改变一个具有相同价值观的系统中的符号，它做到了这一点。这一操作产生了很多成果，其中之一就是承认了理性神学的有效性。这是一种不放弃任何人类品质的尝试；既然人是理性的产物，人就有权使用这种能力。经过一定量的混合和转化，它最终产生了物理学。当然，我解释得还是过于简单了。
“基督教是对犹太教的一种泛化变异，是对一个系统结构的改造，使之适用于所有可能存在的人类。这是犹太教的一种特性，它首先是纯粹结构上的。对于佛教和婆罗门教，我们无法进行类似的操作，更不用说孔子的教诲了。因此，这一判决在几千年前犹太教兴起的时候就流传下来了。但还存在着另一种可能性。这世界上每个宗教都必须面对的主要问题就是性。一种宗教可以崇拜性——也就是说，认为性是积极的，把它奉为中心教义；也可以切除性，把它排除在外——这是一种中立的态度；但也可以将之视为敌人。最后一个方案是最坚定、最不妥协的，也正是基督教所选择的。
“如果性是一种没那么重要的生理现象，如果它只是周期性的、循环的，就像某些哺乳动物的繁殖那样，性作为一种短暂的、间歇的发生，就不可能具有那么重要的意义。但这一切都是在一百五十万年前决定的。从那以后，性就成了每一种文化的核心点，因为它不能被简单地否认。必须把它变得‘文明’。西方人总是觉得‘我们诞于屎尿之间’[36]对自尊心是一种伤害……根据奥秘的法则，正是这种反思，把原罪放进了《创世记》中。事情就是这样。另一种性周期，或者另一种宗教，可能会让我们走上不同的道路。”
“停滞吗？”
“不——只是会推迟物理学的发展。”
拉帕波特指责我是“无意识的弗洛伊德主义”。他说，我是在一个清教徒家庭中长大的，我把自己的偏见投射到了这个世界上。事实上我眼中的一切都被诅咒和拯救的色彩所笼罩，我并没有从这种幻象中解脱出来。因为我认为地球人彻头彻尾都是该死的，所以我把拯救灵魂的希望转移到了银河系中。我的诅咒把人类扔进了地狱——但没有触及发信者，他们仍然是完全善良的，没有瑕疵的。这就是我的错误。在思考这些问题时，首先必须引入“友谊门槛”的概念。所有的智慧都朝着越来越普遍化的方向移动，这完全是恰当的，因为宇宙本身也同意这一方向。正确的普遍化可以控制范围不断扩大的现象。
一种演化意识——能理解心灵是“登山”对抗熵增之流的自我平衡的结果——使得我们团结一致拥抱演化树，正是演化之树产生了有情众生。但是，我们不能与整棵演化树上的所有物种都产生友谊，因为最终更“高等”的生物不得不以“低等”生物为食。友谊的界限必须划在什么地方。在地球上，从来没有谁把这条线划在植物与动物分道扬镳之处的下面。而且在实践中，我们也不能把某些动物，比如昆虫，包含在技术世界内。如果我们了解到，由于某种原因与宇宙文明交换信号需要消灭地球上所有的蚂蚁，我们肯定会认为牺牲蚂蚁是“值得的”。现在对其他智慧生物来说，处于当前发展阶段的我们可能就是蚂蚁。从那些智慧生物的观点来看，友谊的范围不一定会涵盖像我们这样的行星害虫。也许他们对此有合理化的解释。也许他们知道，根据银河系的统计，地球类的灵生生物注定会在技术演化上失败，所以使我们面临的威胁增多也并不是多么可怕的事情，因为无论如何“我们很可能无所建树”。
我在这里展示的是实验前夜“守夜”活动的要点，而不是按照时序记录谈话，我无法那么精准地记住这场长谈。我不记得拉帕波特是什么时候告诉我他在欧洲的经历的——就是我之前描述过的那段。我想是在我们谈完关于将军的话题之后，在探寻即将到来的结局的成因之前。当时我对他大概说了下面的话：
“拉帕波特博士，你比我更坏。你把发信者奉为‘更高等的种族’，觉得他们只认同银河系中的‘更高等形态’。既然如此，那么他们为什么要努力推动生命的起源呢？如果他们能够执行扩张和殖民的政策，为什么还要播种生命呢？在推论过程中，我们双方都无法超越自己所能理解的概念。你可能是对的，我把人类失败的原因定位在地球上是因为我儿时的养育方式。不过，我认为把我们逼入了死胡同的不是‘人类的罪恶’，而是一个随机过程。你，受害国家的一位难民，在面对毁灭的时候总是强烈地感受到自己的无辜，因此你把灾难的源头归结到他处：发信者一方。我们不是自己选择了灾难——是他们为我们选择的。每一次试图超越的尝试总是终结于此。我们需要时间，但现在没有时间了。
“我一直说，如果有一个足够明智的政府，知道应当把全人类——而不仅仅是它自己的国民——从那个洞里拉出来，我们最终还有可能爬出来。但联邦预算的资金只对研发‘新武器’的人敞开。我告诉政客们，我们应该在人类学领域启动一个应急项目，用相当于在导弹和反导研究上投入的资金，建造一台模拟社会进化过程的机器。听闻此言，他们对我微笑着耸了耸肩。没有人认真对待这件事，而我是对的，至少现在我对此感到苦涩的满足。我们应该先研究人——这才是正确的优先顺序。但我们没有这么干，现在我们对人类的了解不够用了。让我们承认吧，这就是事实。我们现在不了解，将来也无法了解，[37]因为我们没有时间了。”
好心的拉帕波特没有试图和我争论。他把酩酊大醉的我送回我的房间。
在分手前，他说：“别往心里去，霍格思先生。即便没有你，事情也会变得同样糟糕。”
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唐纳德会提前一周计划实验，一天安排四轮。这是那套简易设备的最大承受能力。每次实验后，设备都会遭到部分破坏，需要修理。修理工作进展缓慢，因为作业时必须穿着防护服，因为设备部件会被放射性物质污染。我们是在“守灵”之后开始行动的——或者更确切地说，是唐纳德独自行动；我只是个旁观者。我们现在知道，八天后，那个平行计划“其主之魅”的人就要来了。唐纳德本来打算一大早开始实验，因为他手下的人仍然忙于他指派的虚假研究工作，唐纳德希望他们用隆隆的射击声掩盖爆炸的巨响。但是，前一天晚上（也就是说，当我在计算机中心研究全球末日无尽的变种时）一切都准备好了，他就没有再等待。
事实上，到了此刻，奈伊（以及他身后的、我们强大的保护者们）是什么时候发现此事的已经无关紧要了。拉帕波特离开后，我陷入了不安的睡眠。好几次我惊醒跳起，感觉好像听到了爆炸的隆隆声，但那只是一场梦。这些建筑物的混凝土是很久以前专门设计的，可以隔挡远强于此的爆炸。凌晨四点，我像复活的拉撒路一样，拖着一身酸痛的骨头从床上爬起来。我无法再待在房间里了，我决定抛开关于“阴谋”的种种注意事项，径直去实验室。搞成这样并不在我们的计划之中，不过我也不相信唐纳德·普罗瑟罗会在一切准备就绪之后安安静静地上床睡觉。我的判断没错：他的神经也是有极限的。
我用冷水洗了把脸便出门了。我经过走廊尽头奈伊的房门，注意到他屋里的灯还亮着，我不由自主地放轻了脚步。意识到这一举动颇为荒诞，我狡黠地笑了，微笑牵动了脸上的皮肤，我觉得面孔僵硬得像皮革一般，仿佛那不是我自己的脸。我没有乘电梯，而是跑下了楼梯。
我从来没在这个时间离开过宾馆。大厅里很黑；我撞到了四处摆放的椅子；天上悬着一轮圆月，但入口处的混凝土砌块挡住了月光。另一方面，街上的景致显得有些离奇，也许只是在我看来如此。行政大楼上闪耀着红宝石色的灯光，警告过往飞机；除此之外，只在十字路口亮着几盏灯。物理楼里黑黢黢的，似乎空无一人，但路线我已烂熟于心。我穿过半开的门，来到了正厅。我立刻知道实验已经结束了，因为逆变器运行时指示灯会闪动红色信号，但此刻它是暗的。在昏暗的大厅里，巨大的逆变器环使这个地方看起来像工厂或轮船的轮机室；控制台的小指示灯还在忽明忽暗地亮着，但实验室附近没有人。我知道唐纳德会在哪里；数吨重的电磁体线圈之间有一条狭窄过道，通向一小块内部区域，那里有个类似小隔间的地方，唐纳德把所有的实验记录、胶卷、笔记本都放在那里。没错，我确实看到一盏灯亮着。一看见我，唐纳德就跳了起来。麦克希尔和他在一起。他一句话也没解释就把那张写满潦草字迹的纸递给了我。
我没意识到我所处的状态，直到我发现自己无法辨认这些符号，尽管我对它们非常熟悉。我呆呆地盯着一列列数字，试图整理思绪。当我终于明白了四轮实验所得坐标的意义时，我感到膝盖发软。
墙边有一张凳子。我坐在上面，小心而缓慢地把结果又检查了一遍。那张纸突然变成了灰色；有什么东西模糊了我的视野。这阵虚弱感只持续了几秒钟，等它过去之后，我浑身是冷汗。唐纳德终于注意到我不太对劲，但我说自己现在已经好多了。
他想拿回笔记，但我不给他。我还要再看看。能量越大，爆炸的定位就越不准确。尽管实验只进行了四轮，还不够做统计分析，但这一种相关性已经很明显了。对于超过一个微吨的电荷（我们使用核弹道学计量单位工作），误差因子大概等于引爆点到目标的距离的一半。再来三轮，最多四轮，更多的实验将足以确定这一点，也足以确认TX作为武器的无用性。我已经很确定了，因为突然间，我异常清晰地回忆起之前所有的结果，还有我为了得出一个公式模型而付出的努力。这一相关性曾出现在我面前，关于整件事的真正公式，简单得超乎想象；它无外乎是测不准原理在TX效应上的转换：能量越大，聚焦准确性就越低；能量越小，该效应的聚焦就越精准。在一千米左右的距离内，我们可以将效应对焦到一平方米大小的目标区域，但爆炸的原子数屈指可数。没有强大的打击，没有毁灭的力量，什么都没有。
抬起眼时，我看到唐纳德也明白了。几句话就足够了。只有一个问题：进一步的实验必须一劳永逸地终结TX作为武器使用的构想，但如果实验能量增加一个数量级，那将变得很危险。因为能量释放地点的不确定性，爆炸的转移完全不可预测，这会危及实验者。我们需要的是一个专门的实验场——一片沙漠……还有一台远程遥控装置。这些唐纳德也想到了。我们只交换了只言片语；头顶上悬着一个光秃秃的、落满灰尘的灯泡。这段时间里麦克希尔一言不发。在我看来，与其说那人觉得震惊，倒不如说他有些失望；但也许我对他的看法有失公允。
我们非常小心地把整个流程重新过了一遍；我的思路很清晰，我能够当场推算出其中的相关系数，进而推演到千吨范围内更大电荷的情况，然后反向计算以验证我们之前的结果。相符程度达到了小数点后三位。唐纳德看了看手表。已经五点了。他拉下主开关，切断了所有单元的电源，然后我们一起离开了实验室。外面天已经亮了。空气像水晶一样冰冷。麦克希尔走开了，但我和唐纳德在宾馆前站了一会儿，沉浸在一种不真实的寂静和彻底的孤立中，好像只有我们俩还活着。这想法让我不寒而栗——但现在回想起来，这只是一种记忆的反射。我想对唐纳德说些什么，来总结这一切，来表达我的解脱、我的快乐，但我突然意识到自己并不感到快乐。我只是空虚，极度疲惫，无动于衷，仿佛现在什么事也不会发生了。我不知道他是否有同样的感觉。我们握了握手（我们通常不这么做），然后各自离开了。如果有人持刀猛刺，刀刃却因隐藏的盔甲阻挡而刺偏了，那么发出这无效一击的人当然不能自认成功。
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我们决定在三天之后的科学委员会会议上说明TX效应的情况；我们还需要一点时间来整理实验结果，把更详细的观察记录组织起来，并选定一些照片放大。但第二天中午我就去找伊沃尔了。他非常平静地接受了这个消息，看来我低估了他的自控能力。最让他生气的是，我们直到最后才让他知道这个秘密。在这一点上我对他解释了许多，我发现自己的处境与我刚来到项目时正相反：当时是巴洛因尽力“解释”我先前被排除在项目之外的原因。但TX效应这件事的重要性是无可比拟的。
巴洛因抱怨连连，而我搜肠刮肚说尽了一切的好话来安慰他。他的怨恨颇持续了一段时间，这是可以理解的，不过我想他最终还是理解了我们的苦衷。与此同时，唐纳德以同样的私人方式通知迪尔，所以，等到开会时方才知晓此事的人就只有尤金·阿尔伯特·奈伊了。尽管我很讨厌这个人，但我还是不得不佩服他：唐纳德介绍TX效应时，我一直在看着他，发现他面不改色，连眼睛都没眨一下。此人是天生的政客，但不是外交家——因为外交家不应该怀有报复心。而奈伊呢，在这次会议几乎过去一年之后，也就是项目解散的时候，奈伊在第三方（某位记者）的帮助下，把我和唐纳德的那点事全都抖给了媒体，黑材料的数量简直车载斗量。他用别出心裁的评论把此事放到了聚光灯下，令我们一时间成了热门话题。要不是奈伊，这件事绝不会引起轰动，也就不会迫使包括拉什和麦克马洪在内的诸多高层人物来解救我们。
如读者所见，如果说唐纳德和我有任何过错，那就是事情办得不合逻辑，因为无论如何，我们的秘密研究最终必然会成为项目的官方财产。但整件事被描述成一件极有害的拙劣之作，一种令人发指的破坏项目的企图：我们没有立即去找有资格的专家（也就是军方的弹道导弹人员），反而像喜欢自己动手的巧手匠，在小范围内磨蹭混事，这就给了“另一边”一个超越我们的机会——而且是致命的一跃。
我说起后来的事情，是为了证明奈伊并不像看上去那么无辜。在那场臭名昭著的会议上，他唯一显露态度的动作就是好几次把目光从眼镜框上方射向巴洛因。毫无疑问，他怀疑巴洛因参与了我们的阴谋。我们试图以这样一种措辞来陈述，即研究之所以保密，似乎是因为研究方法的迫切需要以及不确定能否成功（当然，“成功”指的是我们最害怕的事情）；但是奈伊没有被这些理由欺骗，一分钟也没有。
然后进行到讨论阶段。迪尔的评价出乎我们的意料。他认为如果TX成功了，可能会给世界带来和平而不是毁灭。因为这将终结“远程预警”教条，该理论充分利用了一个时间差，即从攻击者发射洲际火箭，到火箭出现在防御者位于亚轨道飞行顶点的雷达屏幕上的时间间隔。但是，倘若有一种武器能在地球直径的范围内以光速摧毁敌方，那就排除了任何预警的可能；这相当于敌对双方互相用枪指着对方的太阳穴。这种情况可能引发全球裁军。但唐纳德在回应中指出，这种休克疗法可能导致完全不同的结局。
会议期间，巴洛因感觉到自己成了奈伊怀疑的对象。接着，科学委员会开始分崩离析，在该项目存在的剩余时间里，这种崩溃状态始终没能得到修补和治愈。从那时起，奈伊撕掉了伪装，不再扮演军方的中立大使或是观察员的角色；这表现在许多方面，但没有一项是令人愉快的。例如，会议结束二十四小时后，军方的核专家和弹道专家已经开始入侵了——像要占领敌方领土似的，直升机如蝗虫一般从天而降——而奈伊这才给巴洛因打电话通知他这一事实。与此同时，平行项目要员的访问活动被推迟了。军方的核专家会在试验场重复实验，而我敢肯定，除了证实我们的结论，他们不会有什么新发现。我一点儿也不认为他们称得上是“科学家”。他们把实验数据、仪器、胶片和笔记统统从我们手中夺走，这种行事方式令我把所有仅存的幻想都抛在了脑后。
唐纳德在自己的实验室里备受排挤，但他以哲人般的冷静接受了这一切。他甚至向我解释说，军方不会有其他行事风格，因为若非如此，那么唯一能保持的表象就是那些并不真正重要的东西……因为这种行动是世界形势的必然结果。诸如此类。从某种意义上说，唐纳德是对的。之后有个人一大早来找我（我还没起床），问我要几套计算过程。我问他有没有搜查令，是不是来逮捕我的。这在一定程度上镇住了他，至少在他在大厅里等候的时候，我还能从容地刷牙、刮胡子、穿衣服。当然，我是真的觉得自己要完蛋了才那么问的。但我反复对自己说，我应该感到高兴才对，因为如果我不得不交出那份关于地球毁灭的演算，我的灵魂会处于什么状态呢？
我们像苍蝇一样在研究基地闲荡，而军方从空中倾泻下似乎无穷无尽的人员和补给。这一行动肯定不是最后一刻临时决定的；他们做好准备肯定已经有一段时间了，或许是以某种行动大纲的形式，毕竟谁也不知道这个项目会产出什么结果。三个星期的时间足够他们开始一系列合适的微吨级爆炸实验了。得知实验结果时，我一点儿也不惊讶。这还是多亏了与我们接触的低级技术人员泄露了消息。当风向正确时，整个楼群里都能听到爆炸声。由于炸药量少，爆炸的强度可以忽略不计，这意味着几乎不会产生放射性沉降物。军方没有采取任何特别的安全措施。没有人联系我们通知任何事情；我们被无视了，就好像根本不存在。拉帕波特说，这是因为唐纳德和我违反了游戏规则。也许吧。奈伊连续几天不见踪影，以超音速往返于华盛顿、研究基地楼群和测试地点之间。
十二月初，在风暴来临之前，沙漠里的设施被尽数拆除打包。能吊起十四吨重物的起重直升机、载人直升机和各种气垫飞行器，所有这些东西都在某一天同时起飞了，就像它们到达时一样突然而高效。军方就这样离开了我们。我听说他们带走了几十名技术人员，这些人在最后的几轮实验中暴露在了高水平的辐射中。据传闻，在那几轮实验中，爆炸的威力相当于一千吨TNT。
接着，我们就好像被解除了魔咒一般——有点儿像《睡美人》里那样——我们都变得活跃起来，在很短的时间里发生了许多事情。巴洛因递交了辞呈；唐纳德·普罗瑟罗和我要求项目组把我们俩“释放”了；拉帕波特出于一种忠诚感，也跟着这么做了，尽管我相信他很不情愿。只有迪尔没有任何表示；实际上他还建议我们绕着楼群游行，还可以挥舞标语喊口号什么的。他显然没把我们的行动当回事儿，而我不能否认，他确实是有道理的。
我们“叛逆四人组”立即被送到了华盛顿。四个人被单独约见，也参加了集体谈话；除了拉什、麦克马洪和我们的将军（我是第一次见他），总统的科学顾问也出席了。巴洛因显露出外交家和政客的手腕，在其中一次会面上，他说既然当局对奈伊完全信任，而对他的信任减少，他们现在大可以让奈伊去招募更好的人，由奈伊来运营这个项目。可最终结论下得又快又重。他们对待我们就像对待一群坏脾气的、被宠坏的但依然心爱的孩子。我不知道其他人是怎么想的，但这个项目我真的已经待够了。
有天晚上，巴洛因来宾馆房间找我；当日白天他和拉什有一场私下谈话，现在他来告诉我为什么高层要不断地劝说我们留下。这些顾问们得出结论，认为TX只是系列研究的第一次失败而已，实际上它清楚地指向了进一步研究的可能成果，现在这样的研究就是一切的一切，关乎我们的生死。虽然这理由是无稽之谈，但我思考了一番，意识到如果政府能满足我们的条件，回去也未尝不可。于是我和巴洛因当场就开始着手起草条件。我知道，如果研究继续下去而我不参与，我就无法获得内心的安宁，也就无法回到纯洁的数学世界中去。因为尽管我相信发信者在恒星代码中设置了安全机制，但那只是我的想法，并不是肯定的事实。我对巴洛因说得更简洁：让我们遵循帕斯卡尔那句关于芦苇的格言吧，如果我们不能抗争，至少我们要知情。
我们四个聚在一起，弄明白了为什么项目没有交给军队。军队一直在私下培养自己的专门科学家，这类科学家能执行基本任务，自主权相当有限。当这些军方科学家知道要从哪里开始、在哪里结束时，他们能出色地完成工作。但是，像宇宙文明、发信者的动机、信号的促生作用、促生作用和信号内容之间的关系，对他们来说，这些都是黑魔法。“是的，对我们也一样。”永远都言语刻薄的拉帕波特说道。最终我们同意把研究继续下去。我们如愿以偿：法学博士尤金·阿尔伯特·奈伊从项目中消失了（这是我们的条件之一）。然而，他的位置很快就被另一位平民休·芬顿取代。就这样，我们送走一恶又迎来一恶。预算增加了，平行项目的人（我们还在那些略显窘迫的高层面前大肆谈及它的存在）加入了我们的研究团队，而平行项目本身应该已经不复存在了——但这也不是真的，因为根据官方的说法，它从未存在过。于是，在我们把怒气发泄完，一起商议好，又提出了必须被严格遵守的条件之后，我们回到了“家”，回到了那片沙漠。元旦已经过去，其主之声计划的下一个也是最后一个篇章就这样开始了。
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于是一切都回到了以前的样子，只是在科学委员会会议上出现了一张新面孔，那就是休·芬顿。他被称为“幽灵”芬顿，亦称“隐形人”，因为他似乎仅存在于微观世界中——不是说他个头小，而是他一直躲在阴影里。冬天意味着频繁的风暴，不过是沙尘暴，不是暴雨。这里几乎不下雨。对我们来说，重新回到以前的工作中去并不困难——更确切地说，是回到以前的生活中去。我又去拉帕波特屋里聊天，有时还会在那儿碰到迪尔；对我而言，这个项目似乎就是我的生命，前者会随着后者结束。
唯一的新变化是有了每周研讨会，会议是非官方的，其间依次讨论各种话题——比如智能生物的自动进化（即受控进化）前景等。
这些话题对我们又意味着什么？照理说，这将使我们进入解剖学、生理学研究的正轨，进而研究发信者的文明。但是，在一个已经达到与我们类似发展水平的社会中，如果出现了长期对立的趋势，其远期结果是无法预见的。一方面，已经形成的技术对现有的文化施加压力，在某种程度上使人们主动服从于运作中的工具的需要。这样就有了智慧人类与机器互相竞争的迹象，也有了两者之间各种形式的共生关系。而心理学和生理解剖学工程都发现了人类有机体中的“薄弱环节”，或者说低劣的参数，自此，这条路通向了一个大方向，即设计一些必要的“改进”。从这一趋势中还产生了制造“赛博格”的想法，这些半机械人是专门为深空作业和行星探索而设计的，那里的环境与地球环境截然不同。同时产生的还有将人脑与机器内存直连的想法，在机械和/或智能层面上制造出一种前所未有的人机结合设备。
人类在生物学上的同质性目前仍完好无损，但这一整串的技术压力可能会将之撕裂。在这些变化的影响下，不仅是全人类的单一文明，甚至是人类的普遍形体都可能变成一段逝去历史的遗迹。实际上，人类可能会把自己的社会改造成一种灵生代的蚁群。
从另一个角度来看，工具技术领域也可能受到文化和社会习俗的影响。这可能导致生物技术延伸到某些人文层面，例如，决定时尚的因素。时尚方面的技术目前还没有超越人类皮肤的界限。虽然有些人认为，技术对时尚已然有了更深的影响，但这只是因为在不同的时期，拥有不同生理特征的个体被认为是尤其具有价值的范本。只要想想鲁本斯理想中的女性与当今的女性之间的区别就知道了。假如有一个关注人类事务的外部观察者，他可能会发现，根据以往时尚风潮的要求，女性（她们显然更乐于遵守时尚的规定）有时把肩膀垫宽，有时把臀部垫宽，有时崇尚乳房丰满，有时又喜欢胸部小巧，有时双腿结实粗壮，有时又纤细修长，等等。但是，这种时尚的盛衰消长只是一种幻觉，它们终究是从一整套各种各样的体型中选择出来的，它们获得了当时社会的认可。这种状态有可能受到生物技术的修正。然后，基因控制将使种族多样性的范围朝着期望的方向转移。
当然，与大量能创造文化的改造相比，对纯粹的解剖学特征进行基因选择似乎是一件很轻佻的事情，但与此同时，出于审美的原因（有机会使躯体美普遍存在），它也是一件令人向往的事情。而且我们说的只是另一条发展路径上的第一步，对此路径，我们可以贴上这样一个标签：服务于欲望的理性。人类头脑的绝大多数物质产品都被用于追求奢侈逸乐。构造巧妙的电视机到处散播知识垃圾；先进的交通技术造福了堕落的人，使他们不在自家后院撒酒疯，而是打扮成游客，改在圣彼得大教堂旁边喝得醉醺醺。如果这种倾向继续下去，技术发明入侵了人体，那么毫无疑问，我们的想法是要将感官愉悦的范围扩展到最大限度，除了性爱、毒品和美食，甚至还可能开发出其他目前未知的感官刺激和满足。
如果我们的大脑中有一个“快感中心”；如果我们造出了合成的感觉器官，它们经过特别的设计，能触发多相的狂喜极乐，以达到神秘和非神秘的高潮状态，那么，又有什么能够阻止我们把“快感中心”连接到这些感觉器官上去呢？这样一种自我进化的实施将导致文化和道德的最终终结，也将导致我们从所有涉及地外的事务中撤出。这将是一种极其愉悦的智力自杀形式。
毫无疑问，科技的进步必然会使我们发明出能同时满足两种发展路径的设备。可在我们看来，这两种路径虽然表现方式不同，但都相当可怕，而且并没有什么意义。
对这种改造的负面评价是毫无根据的。只有当个体的满足同时意味着损害他人的利益时（或者损害他自己的身体、灵魂，比如吸毒成瘾），“不应过度放纵自己”这一指令才是合理的。如果该指令表达的是一种必然性，那么我们最好无条件地服从它；但是，技术的突飞猛进恰恰是要一个接一个地消除那些会给任何行为带来限制的必然性。有些人说，文明总是要面对某些必然性的，其表现形式就是对个人自由的限制。这些人实际上信奉着一种天真的信仰，他们相信在创世之初智慧生物就被安排了“适当的责任”。这实际上是《圣经》训令的一种普遍延伸，即每个人都要用劳动的汗水换面包。那些天真之辈往往认为这是一个伦理判断，但这显然是一种存在论判断。“存在”作为我们的栖息地，以这样一种方式呈现：无论通过什么样的发现，一个人都不能享受到“成功带来的眩晕”。
但我们不能把如此原始的信仰作为长远预测的基础。如果不是出于清教徒式的、禁欲主义的理由，人们表达出这样的情绪有时是出于对变化的恐惧。这种恐惧是许多科学争论的内在基础，这些论点都反对很多事情，首先就是制造“智能机器”的可能性。略显绝望的境况尽管并不舒适，人类却觉得这样最轻松自在：这种调味料不能给身体带来安慰，却能安抚灵魂。但是，只要“智能机器”还不能有效地取代科学家，“一切力量和储备都要为了科学前沿”的呼声就会不断激荡。
对于这两条路径——扩张性的禁欲主义和内包性的享乐主义——的真正本质，我们也说不出什么所以然来。一个文明可以任选其中一条：向宇宙进军或者切断与宇宙的联系。那束中微子信号似乎至少证明了某些文明并没有把自己与外部世界隔绝。
对于一个像我们这样在技术和经济上“铺展开”的文明——前锋线上的人群富得能在钱堆里打滚，而垫底的人还在因饥饿垂死挣扎——这种铺展方式已经指出了未来社会的发展方向。首先，落后的人群将试图在物质财富方面赶上领先的人群，仅仅因为他们还没有得到同样的财富，似乎就能证明这种努力追求是正当的；反过来，作为嫉妒对象和竞争对象的繁荣社会，也会因此肯定自己的价值。如果有人模仿你，那么显然你的所作所为不仅是好的，而且是非常棒的！该过程就这样变成了一个循环，这一正反馈循环推动了前进的步伐，政治上的相互对立也刺激了前进的步伐。
此外，之所以很难提出新的解决方案，是因为给定的问题中已经包含了一些解决方案。美利坚合众国，不管它有多少糟糕之处值得批评，它显然存在得好好的，它还有高速公路、暖水游泳池、超市以及其他一切闪闪发光的东西。在一个内部异质的文明中，即便有人能构想出一种完全不同的幸福与繁荣，那也必须是在文明整体不甚贫穷的背景下。一个因达到了高平等状态而变得同质化的文明，对我们来说是完全陌生的。那将是一个能够满足其所有成员基本生物需求的文明；只有到那时，其国家部门才可能开始寻找更深入、更多样化的道路，以通往一个现已从经济限制中解放出来的未来。然而我们可以肯定，当地球的第一位使者在行星间行走时，地球上的另一些人类之子梦想的并不是这样的探险，而只是一块面包。
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尽管在项目事务上有意见分歧，我们——我所说的“我们”可不仅仅指科学委员会成员——还是结成了一支非常团结的队伍，共同面对新来的人。各处都能听到他们被称为“五角大楼的傀儡”，可以肯定，我们会对他们带来的论文拔刀相向。虽然我对他们也颇有微词，但不得不承认，勒纳以及陪同他的年轻生物学家（他自称“天体生物学家”），确实做出了令人印象深刻的研究工作。熬过了历尽艰辛、绞尽脑汁的一年之后，我们很难相信还有谁能对“其主之声”提出全新的假设。然而事实恰恰如此。这些假设是我们从来没有想到过的，而且它们互不相同，并受到了一个构造良好的数学过程的支持（尽管在数据方面不是很有力）。更重要的是，尽管这些新想法在一定程度上相互排斥，人们却可以构建某种中庸之道、某种新颖的妥协方式，把它们统一起来，效果还不错。
巴洛因给我们的一千多名员工组织了一场演讲会。也许是因为他觉得与平行项目的人会面时不适合搞我们老一套的“贵族政治”结构——几个无所不知的精英和其余毫不知情的小卒。或者又只是因为他相信我们将要听到的汇报将如天启一般。即便勒纳和西尔维斯特知道聚集而来的这群人的敌意，他们也没有表示出来。不管怎么说，他们在待人接物方面无可挑剔。
勒纳在汇报中强调，他们的研究纯粹是理论性的；除了恒星代码和“蛙卵”的一般信息，他们没有得到任何细节信息。他们的目的根本不是搞“平行实验”，也不是与我们竞争，他们只是想以一种完全不同的方式来研究“其主之声”，因为他们知道会有意见冲突，正如现在所发生的那样。
他并没有停下来等待掌声。这也无妨，因为根本就不会有人给他鼓掌。他直截了当地谈正题，解释得相当清楚。他的演讲和为人都使我折服。从观众席上的反应来看，他也赢得了其他人的认可。
作为一名天体物理学家，勒纳利用哈勃变量和早川修正研究宇宙起源。（我可以大言不惭地说，早川修正也可以称为霍格思修正，尽管我只是做了一些数学上的工作，提供了容器，好让早川往里面倒新酒。）下面我要试着介绍他的论文梗概，但是干巴巴的总结缺少论文原有的魅力，所以如果能力允许，我也会试着还原这次讲座的气氛——讲演多次被听众的评论打断。当然，我略去了运算过程，尽管它也起了一定作用。
“我是这么看的，”他说，“宇宙在脉动，每隔三百亿年就收缩、膨胀交替一次……当它处在收缩阶段时，最终会达到坍缩的状态。在这种情况下，空间本身就解体了，折叠起来，不仅像史瓦西半径[38]那样锁住恒星，而且会锁住所有粒子，包括基本粒子！由于原子间的‘接合’空间不复存在，显然，我们所知的物理现象也会消失，其定律也会发生变化……这个零空间集群进一步收缩，然后就好比整个里外翻转，进入了禁能状态的领域，进入了‘负空间’。所以它不是虚无，而是比虚无更少——至少在数学上是这样。
“我们的世界没有反世界——也就是说，它们周期性地出现，三百亿年才有一次。在我们的世界里，‘反粒子’只是那些灾难留下的痕迹，它们是古老的遗迹，当然也是指向下一次灾难的箭头。但是——让我们继续这个比喻——我们的世界里仍然存有一个‘脐孔’，其中仍搏动着未灭物质的残余、垂死宇宙的余烬；这‘脐孔’就是正在消失的、属于我们的‘正’空间与另一个‘负’空间之间的裂缝……裂缝始终是敞开的，它既不变宽也不闭合，因为是辐射——中微子辐射——维持了这种开启状态！它就像篝火中的最后一点火花，下一个阶段也将从它开始。因为，当‘被逆转的宇宙’达到了它‘里外翻转’扩张的极限时，就会创造出一个‘反世界’，并使之扩展。然后这个世界再次开始收缩，反向穿过裂缝，首先就是中微子辐射，它是最有力最稳定的，因为那时还没有光，只有中微子辐射和超高伽马射线！一束扩散的球状中微子波开始再次膨胀，并形成不断扩展的宇宙。这束波同时也是所有粒子的创造矩阵，这些粒子将会占据即将诞生的宇宙；中微子波携带着这些粒子，但只是潜在地，因为它有足够的能量，能在新的宇宙中使之实体化！
“当这个宇宙充满活力，当星云宽广无垠的时候，正如我们现在的宇宙，其中仍然有中微子波的杂散回声，这就是其主之声！正是它使宇宙成形。从‘裂缝’中吹来的阵风中，从中微子波中，原子、恒星和行星、星云和总星系诞生出来；这就根除了‘群星来信之谜’……没有什么文明用‘中微子电报’给我们送来任何东西；另一端没有人，也没有发射器，只有那‘裂缝’发出的宇宙脉搏。它是由纯粹物理的、自然的、完全无人参与的过程产生的，因此没有任何语言学特征、内容和意义……这束中微子辐射在相继的宇宙之间提供了一个永久的连接，把即将结束的世界和新创造的世界连在了一起；这种连接是能量上的、信息上的；由于它，连续性得以保留，所以才有非偶然的、定期的重复；因此我们可以说，中微子流是下一个宇宙的‘种子’，这是一种世代交替，被宏观时间分隔开。这个类比中当然没有生物成分。中微子之所以免于衰变，只是因为在所有粒子中，它们是最稳定的。它们的不可摧毁性保证了创世的循环回归和不断重复……”
当然，他对这一切的解释要更确切，可能的时候还用计算来支持。演讲期间大厅里变得非常安静；等他一讲完，攻击开始了。
一个个问题砸了过来：他要如何解释信号的“促进生命”的特性？信号最初是如何产生的？在他看来，这难道是“纯粹的意外”吗？最重要的问题——“蛙卵”又是从哪儿来的？
“是的，我想过这些问题。”勒纳回答，“你们问我是谁策划、编写、发送了这束信号。如果不是信号有促进生命的属性，银河系中的生命会是极其罕见的现象！但是，现在我反过来问：水的物理性质呢？假如水在四摄氏度时比在零摄氏度时轻，假如冰不会漂浮，那么地球上所有的水体都将从底部冻结到顶部，任何水生生物都无法在赤道以外的区域生存。如果水的介电常数比现在低，蛋白质分子就不能在其中形成，因此就不可能有基于蛋白质的生命。然而，在科学领域，有人会问是谁伸出了援助之手吗？是谁给了水现在的介电常数，是谁让冰比水轻的？没有人会这样问，因为我们认为这样的问题是没有意义的。如果水有另一套物理属性，那么非蛋白质形式的生命就会出现，或者根本没有生命出现。同样地，我们不能问是谁发出了那束促进生命的辐射。它增加了大分子存活的可能性，正如同水‘有利于生命’，你可以说这是意外，也可以说这是必然。我们应该把整个问题翻转过来看：多亏了水具有这些物理特性，多亏了宇宙中存在着稳定生命起源的辐射，生命才更高效地产生并对抗熵增……”
“‘蛙卵’！”有些人高喊道，“‘蛙卵’！‘蛙卵’！”
大厅里的气氛热烈得像看拳击比赛，我觉得随时可能爆发出集体大合唱。
“‘蛙卵’？你们比我更清楚，把所谓的‘信’作为整体来解读并没有成功，你们只解读了它的‘碎片’——‘蛙卵’就是从这些碎片中诞生的。这说明‘信’作为一个有意义的整体，只存在于你的想象之中。‘蛙卵’只是对中微子流中固有信息提取的结果，这些信息当然可以被我们利用来做些什么。通过‘两个世界之间的裂缝’，也就是垂死宇宙和新生宇宙之间的裂缝，迸发出一个中微子辐射球，它像肥皂泡一样鼓起来；这束波有足够的能量使下一个宇宙‘膨胀’，而波前充满了从已结束的阶段继承下来的信息。正如我前面说过的，在这束波中存在着创造原子的信息，以及有利于生物发生的信息。此外，从我们的角度来看，其中还有一些毫无用处、毫无价值的部分。前面我提到水具有一些物理性质，即‘有利于’生命的性质；水同样也具有一些与生命无关的性质，例如它是透明的。水也可能是不透明的，这与生命的出现与否没有什么关系。正如我们不能问：‘是谁让水透明的？’你也不能问：‘是谁写了“蛙卵”程序？’这是现有宇宙的特性之一，我们可以研究这种特性——就像研究水的透明度一样——但它并没有超越物理学之外的含义。”
大厅里一片喧闹。最后，巴洛因提了两个问题，一是如何解释信号会循环重复；二是为什么天空中其余所有的中微子辐射都是普通噪声，而只在那个孤立的频段中隐藏着如此多的信息。勒纳随即做出了解释。
“这很简单，”宇宙起源学家答道，他似乎从众人的骚动中得到了快乐，“最初整束辐射都集中在那个频段，因为正是在频谱的这一点上，辐射被‘世界之间的裂缝’削尖了，它被压缩，被调制，就像一股水流从一个狭窄的开口里滋出来。一开始只有针那么细的频段，仅此而已！然后，由于弥散、散射、去同步、衍射、偏转、干扰，越来越多的辐射开始漫射、模糊，直到最后，在我们的宇宙存在了数十亿年后，原始信息产生了噪声；从清晰的焦点处产生了一束较宽的能量谱，与此同时，中微子的‘次级’噪声发生器——恒星——已经被激活。我们所收到的‘信’，只是‘脐孔’的残余，是那些尚未被溶解的残存信息，还没有和无数的反射束、粒子流完全融合在一起——它们出现在总星系的各个角落。目前无所不在的常态是噪声，而不是信息。但是，在我们的宇宙开始存在的那一刻，在它猛烈诞生的那一刻，那个中微子气泡中包含了即将产生的物质的全部信息；它代表了一个时代的遗迹，这个时代除了这一个点以外，没有留下任何明显的痕迹，正因如此，在我们看来，它与‘正常’物质和辐射现象有着惊人的不同。”
勒纳为我们演示了一个既聪明又漂亮，并且逻辑上自洽的结构。然后是数学部分；他展示了“世界之间的裂缝”需要具备哪些特征，所以它作为一个“矩阵”可以精确地对应于中微子光谱中那束辐射（或者我们所说的“恒星代码”）的位置。这是一项出色的研究；他引入了共振理论，他甚至能在演讲中解释为什么这个信号不断地重复，为什么“信”是从小犬座发出来的。
然后我站起身发言。我说，其实勒纳把这件事颠倒了过来，他改造了整个宇宙来适应这封“信”，他只是简单地规定了这道裂缝的“规模”，好让它能与给定的信号能量相一致。他甚至改变了这个临时定制的特殊宇宙的几何形状，所以“信号”的发出方向才会具有偶然性。
勒纳微笑着承认，在某种程度上我说得对。但是，他补充说，如果不是因为他的“裂缝”，相继的世界就会相互没有关联；每一个宇宙都不同——也就是说，可能是不同的；或者宇宙可能永远留在“反世界”中，处于零能量阶段，那将是所有创造的终结，所有可能世界的终结。我们将不复存在，我们头顶的群星也不复存在，也没有人会为并未发生的事伤脑筋……但是，这一切已经发生了。这封“信”的复杂程度可以这样解释：“死亡之痛”难以想象的浓缩程度导致垂死的世界“放弃”了它的信息，就像一个人放弃了灵魂；这些信息没有遭到破坏；相反，由于我们所不知道的法则——因为在那种压缩、不连续的状态中，在那种分解的空间中，物理学一定不成立了——信息融合了仍然存在的东西：“裂缝”里的中微子节点。
主持会议的巴洛因问我们是想当场开始讨论，还是想先听听西尔维斯特的报告。我们选择了后者，当然是出于好奇。勒纳我还算认识，我在早川那里见过他一两次，但西尔维斯特这个人我从来没有听说过。他是一个面色苍白的小个子年轻人——当然其外貌无关紧要。
他一开始的风格与勒纳惊人地相似。宇宙是一个脉动的实体，蓝色的收缩阶段和红色的膨胀阶段交替出现，每一个阶段大约持续三百亿年。在红色阶段，星云彼此远离，物质充分分散，行星体冷却，生命在其上形成，有时还会产生智慧物种。当膨胀结束，宇宙开始向内聚合，逐渐地，在蓝色阶段产生了超高的温度和越来越强的辐射，摧毁了所有的生命物质——在之前的二十亿年里，这些生命物质成功地覆盖了行星。显然，在红色阶段——我们就诞生于这个阶段——存在着处于不同发展水平的文明。而且一定存在一些在技术上出类拔萃的文明；这些文明掌握了包括宇宙起源学在内的先进科学，他们认识到了自己的未来以及宇宙的未来。这些文明——或者，为方便起见，我们姑且说有这么一个文明——位于某一特定的星云中，他们知道宇宙的发展过程将越过顶峰，而普遍毁灭的过程将开始，热量将不断增加。如果这个文明比我们拥有更多的知识，那么在某种程度上，他们有可能预见到世界在“蓝色终结”之后会发生什么。如果他们能进一步丰富自己的知识，那么这个文明将能够影响未来的状态……
大厅里又是一阵嘈杂。西尔维斯特提供的竟是一种关于控制宇宙演化过程的理论！
这位天体生物学家和勒纳都认为“二冲程的宇宙发动机”是完全不具有确定性的。因为特别是在压缩阶段，主要的不确定性来自随机的质量分布的变化和多变的湮灭过程。因此，从下一次收缩中会出现什么样的宇宙“类型”是无法准确预测的。我们在微观尺度上了解这种困难——我们无法预测或计算湍流现象的过程，也就是那种引起旋涡的现象（比如水流冲击在礁石上）。因此，每一个由“蓝色宇宙”产生的特定“红色宇宙”，彼此之间千差万别，目前实现的这一宇宙（在我们这个宇宙中，生命是可能存在的）可能只是一种短暂的、无法重复的状态；在我们的宇宙之后，可能只跟着一长串毫无生气的脉动。
永世像一片永恒坟墓，时冷时热，这样的星象图景或许不合那种高级文明的心意，因此，他们可能会着手通过适当的天体工程来改变其面貌。这个文明会为终将到来的灭绝做准备，他们可以给一颗恒星或一套恒星系统“编写程序”，从根本上改变该系统的能量学状态，把它变成一台准备发射的中微子激光器——或者，更确切地说，只有当引力的张量、温度、压力等参数超过特定最大值时，只有当这个给定宇宙的物理学本身开始崩溃时，它才会变成这样的激光器。然后，这个垂死的星座将完全转化成一道黑色中微子闪光——它以最大的精度和细致程度编程，被“触发”后将释放其累积的全部能量。作为辐射中最有力、最具惯性的一种，这束单调的中微子波不仅会成为宇宙消亡的丧钟，同时也会成为下一阶段的种子，因为它将参与新的基本粒子的形成过程。此外，“印在恒星上”的指令将具有“亲生性”——能增加生命诞生的机会。
于是，在这幅生机勃勃的画面里，“恒星代码”从之前的宇宙被发送到我们的宇宙中。因此，发信者至少已经逝去三百亿年了。他们把“消息”调制得如此之好，甚至能让它在宇宙毁灭的时候幸存下来；他们的信息与随后的创造过程融合在一起，启动了行星上的生命进化。我们也是他们的孩子……
一个多么巧妙的概念！“信号”根本不是一封“信”；它的“赐予生命”的属性并不是相对于“内容”的另一个方面。只是我们按照自己的习惯，总想把无法分割的东西分割开。那束信号——或者更确切地说，那束有因可循的脉冲——首先对重新复苏的宇宙物质进行“调谐”，目的是让新产生的粒子具有理想的性质（当然是那个文明的“理想”）。当天体开始形成，行星也开始形成的时候，其他结构特征变得“活跃”了，脉冲一开始就具备这些特征，但直到现在终于有了“收信者”；直到这时，信号才开始展现其协助生命诞生的能力。与指导、控制物质基本组成部分的形成相比，增加大分子生存的总体机会要更“容易”一些，所以我们只发现了第二种“促进生命”的效果，并认为它是独立的、“非语义的”；而对于第一种效应，也就是促进创造原子的效应，我们称之为“信”。
我们没有读懂“信”，因为对人类而言，以我们的物理学和化学知识，想完全破解它是不可能的。然而，根据脉冲中记录的知识片段，我们找到了一份“蛙卵”的配方！因此，信号的作用是指导和管理，而不是告知信息；它是发送给宇宙的，而不是写给任何生物的。我们所能做的就是通过研究信号本身——就像我们研究“蛙卵”一样——来丰富我们的知识。
西尔维斯特讲完以后，大家陷入了惊愕。这又是一个“丰富的窘境”！这束信号要么是自然现象，是垂死宇宙的“最后一声和弦”，被世界和反世界之间的“裂缝”敲出，形成一束中微子波，波前是一个临终之吻；要么这是一个已然消逝的文明的最后遗嘱。一道令人惊叹的选择题！
这两种观点都有听众支持。有人指出，在普通的（也就是自然的）强辐射中，有一些成分可以加快突变的速度，从而加快演化的速度，而其他成分并没有这种作用。但是，这并不能证明前者有意义而后者没有。有那么片刻，人人都想各抒己见。我觉得自己就站在一个新神话的发源地旁边。一份最后的遗嘱……我们就是他们亡故之后的继承人……
因为大家都想听我说点儿什么，所以我站起身发言。我先给出了一个观察——通过平面上任意数量的点，可以画出任意数量的曲线。但我从来没有想过，自己的目标是尽可能多地提出不同的理论，因为一个人可以提出的理论的数量是无限的。与其为了解释这段信号而特意定制我们的宇宙及先前的宇宙，还不如简单地承认，比如说，我们的接收设备太简陋了，简陋得就像一台选择性太低的收音机。这样的收音机会同时接收好几个电台，结果我们听到的是一大堆重叠的杂音；但是，如果某人听不懂这些广播节目使用的任何一种语言，他可能会录下所有内容，并为此绞尽脑汁。我们可能也是这样一个技术性错误的受害者。
也许这封所谓的“信”同时记录了好几段信号。如果我们假设银河系中的若干自动发射机都精确地在那个“频率”上工作，而我们把该频段当成了单一的信道，那么我们甚至可以解释这些信号为什么重复出现。
它们可能是隶属于某“文明集合体”的各个社会使用的信号，目的是使某些技术装置（可能是天体工程装置）保持系统同步。
这种假设可以解释信号的“循环性”，但不能很好地解释“蛙卵”；不过稍微调整一下，我们也可以把“蛙卵”的合成塞进这个方案中。无论如何，这一假说比刚才我们听到的那两种宏大想象要更温和，也更合乎情理。信号之外还存在着另一个谜题，那就是为何信号“只此一家”。这样的粒子束应该有很多才对。但是，如果通过重新塑造整个宇宙来解释这道谜题，那就是一种我们无法承受的奢侈了。嘿，你何不宣称“信号”是一种“天体音乐”、一首赞美诗、一段中微子的嘹亮号角，高级文明会用它来迎接，比如说，超新星的爆发。这封“信”也可以是使徒式的：此处，我们将“道”化成了“肉身”。与“蛙卵”相对的，我们还有“蝇王”——黑暗的产物——这意味着信号和世界的摩尼教善恶二分属性。我们不应该允许人们对此类诠释做更深一步的探讨了。基本上，这两种观点都很保守，勒纳的尤其保守。勒纳的假说归根结底是一种防守，一种对经验主义立场的绝望的防守。勒纳不想离开精密科学的传统观点，这类科学从一开始就研究自然而不是文化，因为不存在文化的物理学或化学，而只有“宇宙物质”的科学。勒纳不愿意放弃传统，他始终把宇宙当作纯粹的、没有“意义”的物理对象。他这像是把一封手写的书信当成地震仪记录下的震动图来研究。因为说到底，人的笔迹就和震动图一样，只是许多复杂的曲线而已。
在我看来，西尔维斯特的假设试图回答一个问题：相继不断的宇宙是从上一个宇宙继承下来的吗？在他提供的答案中，我们的“代码”虽然仍是人工制品，但不再是一封“信”。我总结说，根据他们二人提出的假设，又能凭空造出更多的假设，而且数量多得令人难以置信：在收缩阶段的底部，物质的“反脐孔”被压缩成了这束信息——看，这就是一个新假说；波前带有“原子生成”的烙印——这些假设永远都不可能得到证实，因为从定义上看，这些过程应当发生在没有任何生命，也没有任何物理学定律的地方。这像是一种关于来世的讨论，不过用科学术语加以修饰罢了。或者说，这是一种“哲学幻想小说”——相对于科学幻想小说。这是一个用数学长袍掩盖的神话，从中我只能看到“时代的神迹”[39]，仅此而已。
自然，台下讨论得热火朝天。接近尾声时，拉帕波特突然站了起来，说：“我还有一个假说。”他的设想是如此新颖，我非得在这里说说不可。拉帕波特的论点是，“人工”和“自然”之间的区别不是完全客观的、绝对的，而是相对的，并且依赖于认知参照系。我们一般认为，生物在新陈代谢过程中的排泄物是自然的产物。如果我吃了大量的糖，多余的糖就会通过肾脏排出。但尿液中的糖是“人工”的还是“自然”的取决于我的目的。如果我故意吃那么多的糖，就为了将它排泄出来，而且我了解其中的机理，并能预测我的行动效果，那么我尿液中的糖就是“人工”的；但是，如果我吃糖仅仅是因为我特别爱吃糖，而没有其他原因，那么尿液中糖的存在就是“自然”的。我可以论证上述判断。假如有人要检验我的尿液，并且我提前跟此人商量好了，他就可以通过糖的存在情况获取信息。比如说，检出糖表示“是”，而未检出糖表示“否”。这种符号性的信号传递过程再“人工”不过了，但只存在于我们两人之间。倘若不知道我们之间约定的规则，那么无论谁都无法从尿检中了解到这份信息。所以说，在“文化”和“自然”之中，唯有“自然”现象是真正存在的；而只有在我们以某种明确的方式，通过协议或行动把自然现象联系起来的时候，“人工”才成为“人工”。只有奇迹是“绝对人工”的，但它们并不可能发生。
说完这番前言之后，拉帕波特重拳出击。让我们假设生物演化可以走两种途径：一是创造出独立的生物体，然后从中产生智慧生物；二是在另一个分支上，演化可以创造出“非智能”但同时又高度组织化的生物圈。让我们姑且称之为“血肉之躯的森林”，它们是另一种类型的植被，在漫长的演化过程中甚至可能掌握核能。然而，这种植被掌握核能的方式，不同于我们对核弹或反应堆技术的掌握，而是类似于我们的身体对新陈代谢过程的“掌握”。在这种情况下，新陈代谢的产物将会是一种放射性现象。在后来的演化阶段，甚至中微子流都可能只是此类行星上生物体的“排泄物”，并正巧被我们接受为“恒星代码”。在这一假设中，我们看到的是一个完全自然的过程，因为那种生命形式不会有意地把任何东西发送给任何人，它们也没有交流的意愿，而那束引发争议的中微子流只是它们新陈代谢活动的必然结果，一种“排泄性辐射”。但是，其他行星生物也有可能通过遗留在太空中的“痕迹”了解到它们的存在。然后两类生物之间有可能构建一种信号。
拉帕波特补充说，他的假设符合科学的研究范畴，因为科学没有把世间万象分为“人工”的和“自然”的，所以他是符合科学规则的精神的。至少在原则上，这个假说是可以被检验的（人们可以探寻或仅仅是理论上论证“中微子生物”的存在），因为它没有牵扯到“其他宇宙”。
这一假说不仅仅是拉帕波特在展示自己的智慧，但不是每个听众都意识到了这一点。从理论上讲，以物理学和化学为手段，我们就有可能预测和计算任何生命类型的新陈代谢；然而，同样以物理学和化学为手段，想预测或计算一种有智慧生物能书写并发送“中微子信件”的文化是不可能的。因为第二种现象属于另外一个非物理的层面。如果不同文明以不同语言相互交流，而且它们在发展程度上差异很大，那么知识水平较低的一方最多只能从接收到的交流信息中提取出物理信息（也就是说“自然”的信息）。他们无法再理解更多了。事实上，如果不同文明之间的差距太大，即使是在两种文化中都起作用的同样的概念符号，也会指向完全不同的含义。
此外，会议还讨论了另一个问题：“发信者的文明”——它要么仍然存在着，要么（根据西尔维斯特的说法）已经成为过去——是否理性？我们怎么能说一个关心三百亿年之后“下一个宇宙”的文明是理性的呢？即使对一个极其富有的文明来说，要成为宇宙的领航者，必须付出多么大的代价啊！这代价是仍活着的成员的命运。类似地，这个问题也适用于“促进生命”的效果。有人可能会说，也许对那个文明而言，这么做就是理性的。或者说，不同文明之间没有一致的“理性”标准。
会议结束后，我们十几个人聚集在巴洛因的房间里，聊到深夜。不管西尔维斯特和勒纳有没有说服我们，他们肯定是给过去的争论火上浇油了。关于拉帕波特提出的假说，大家又展开了讨论。拉帕波特补充了几句，又澄清了一番，从他的描述中，一幅奇诡的画面浮现而出：利维坦般庞大的生物圈向宇宙“进军”，却意识不到自己在做什么；它处于内稳态的高级阶段，我们对其原理一无所知；关键过程的合并利用了核能，在新陈代谢转换中，它们开始拥有等同于恒星的能量。它们的“中微子排泄物”具有亲生性，表现出一种与植物完全相同的效果。植物的活动使地球的大气层充满了氧气，从而使其他不进行光合作用的生物体得以生存。当然了，青草是在无意之中给了我们生存的机会！在拉帕波特的假说中，“蛙卵”和“信”的全部“内容”部分成了新陈代谢的产物，该过程复杂得令人难以置信。“蛙卵”是一种排泄物，是一种灰烬，其结构来源于行星级的代谢。
我和唐纳德回到宾馆，他说他觉得自己被骗了：我们就像拴着链子在跑圆圈，虽然现在链子已经加长了，但这并没有改变我们备受限制的状况。我们是观众，在欣赏一场智力的烟火表演，等烟花散去，我们空手而归。“也许——”他接着说，“我们非但无所得，甚至还失去了什么。”在此之前，研究人员一致支持“信”的概念，而且我们还在“信”中发现了一颗小沙粒（也就是“蛙卵”）。只要我们坚信人类收到了一封“信”，无论它多么费解，多么神秘，知道有一个“发信者”存在着，这本身就价值非凡。可现在，我们发现那东西也许并不是一封“信”，而可能只是毫无意义的乱涂乱写。除了那颗小沙粒，我们什么都没有了。即使那小沙粒是沙金，我们仍感到贫穷——我们甚至觉得自己被抢劫了。
独处的时候，我反复思考这个问题。我试图弄清我内心的确定性从何而来，它使我能够摒弃其他观点，不管这些观点多么有说服力。我确信人类收到的是一封“信”。对我而言，向读者传达这一信念是非常重要的——信念倒在其次，最重要的是信念背后的论证。如果我不能把这些对读者讲清楚，我就不应该写这本书，因为这就是本书的意义所在。像我这样的人，长期以来一直在不断变化的科学前沿努力探索，试图破译“自然的密码”，我对这些问题的认识要远多于你能在我整洁的数学著作中找到的。
作为这种不可言传之识的权威，我坚持认为“蛙卵”——它蕴藏着丰富的核能，又具有“瞬移爆炸”效应——本应该在我们的手中变成武器，因为我们是如此努力、如此绝望地想要实现这一点。我们的失败并不偶然。在其他“自然”的情况下，我们往往都是成功的。我不难想象“发信者”的心态。他们对自己说：对于所有尚未准备好的人，我们要让这信号无法被解读。但我们必须更谨慎一些——即使信号被错误地解读，也不能给这些人提供任何他们正在寻求却不应得到的东西。
不管是原子、行星、星系还是我们的身体，都没有谁用这样的防护系统将之封锁，而我们要承担这种忽视所造成的所有惨烈后果。科学是文化中与世界不断摩擦的那一部分。我们从天地万物中抓挠下碎片并消化它们，不是按照对我们最有利的顺序——因为没有谁这么好心来仔细安排，而是按照仅由物质本身的阻力决定的顺序。原子和恒星并不跟人类讲道理；当我们按照它们的形象做出模型时，它们不会反对；它们也不会阻止我们获取可能致命的知识。人类之外所存在的，仿佛一具死尸：它们不拥有任何意图。但是，当理性之力而非自然之力直接向我们发出信息时，情况就完全改变了。“发信者”绝不可能对生命漠不关心。
从一开始，我最害怕的就是我们对信息的误读。我确信我们收到的不是一件屠杀工具；但一切都表明，我们收到的是对某种工具的描述——人类擅长用工具干什么，这众所周知。就连人也是另一些人的工具。我熟悉科学史，我无法想象有什么完美的方法来防止滥用工具。归根结底，所有的技术都是完全中立的，但我们可以把任何一种技术用于致人死亡。在那出无足轻重又令人绝望的“阴谋”中——那毫无疑问是愚蠢的，但出于冲动不可避免——我开始相信，我们再也不能指望“发信者”了，因为他们显然没能预见到人类会如何错误地处理这些信息。我可以相信，他们的防护措施是经过深思熟虑之后设计出来的；但他们防不住我们的错误，也防不住我们用错误的替代品来填补信息中的空缺。四十亿年以来，大自然一直在指导生物演化如何避免“错误”，如何在所有可能的安全措施下运转。即便如此，大自然也无法顾及分子级的滑脱与扭曲，无法防止演化走上岔路、死胡同或在错误的地方转弯。大自然无法阻拦生命对演化进程的“误读”——证据就是在生物体发展过程中不计其数的恶化与退变，比如癌症。但是，如果“发信者”成功地防住了我们，这就意味着他们已经远远超越了完美的生物系统，令我们望尘莫及。但是，我不知道——我怎么可能知道呢？——他们那种比生物系统更有效的系统具有如此普遍的确定性，是如此无懈可击：能够阻止不够资格的人擅自侵入。
那天晚上，在安置逆变器的大厅里，我俯身在潦草的稿纸上计算，突然感到一阵虚弱，一阵眩晕，眼前一片漆黑。不仅因为那几个星期笼罩在我脑中的恐惧出乎意料地消失了；更是因为在那一瞬间，我明显地感受到了“他们”的伟大。我明白了一个文明可以建立在什么基础上，明白了一个文明可以是什么样的。当我们听到“文明”这个词时，想到的是道德价值和超越自身弱点的理想中的平衡状态，我们把“文明”和自己最好的一面联系起来。但它根本上是知识，这项知识能在各种可能情况下消灭某一类（对我们来说司空见惯的）文明：数十亿个体中最聪明的大脑致力于播种死亡，做他们不愿做甚至反对的事，因为他们没有其他出路。自杀并不是一种出路。假如人类双方互相残杀致死，我们是否就改变了一点未来的进程，避免了金属蝗虫从空中入侵？如果“他们”能预见这种情况，我唯一能理解的可能性就是，“他们”曾经——或者现在依旧——像我们一样。
我不是在本书的开头说过吗？只有本质邪恶的人才知道行善时能得到什么自由。有某人寄出了一封信，它落到了地球上，就在我们脚边。它曾在一场中微子雨中不断坠落，那时中生代的蜥蜴正用它们的腹部在石炭纪森林形成的泥土中开路，那时被称为普罗米修斯的古猿正啃着一块骨头，并从中发现了第一根能用来打架的棍子。而“蛙卵”呢？在“蛙卵”中，我看到了投递这封“信”时所提供之物的碎片。这些碎片被我们的无能和无知扭曲了，成了一幅漫画。我们的知识也同样参与其中，它们总是被歪曲用于毁灭。我相信这封“信”不会像石沉大海一样被发送至黑暗中。它被构想为一种话音，一旦被听见、被理解，它的回声就会返回声源处。
可以说，如果信号接收恰当，副产品应当是一个返回信号，它通知“发信者”接触已经发生，同时告诉他们发生的地点。我只能模糊地猜测是什么机制在起作用。“蛙卵”在能量上具有自主性，它有能力指导自身的核反应，这特性只有一个用处，就是继续维持这种状态。这种能力恰恰证明了我们的错误，因为在进一步的侵入中，我们发现了一种既神秘又富于戏剧性的现象，“蛙卵”能够在各种完全不同的情况下释放、聚焦能量，并把巨大能量脉冲抛回太空。是的，如果代码得到了正确的破译，唐纳德·普罗瑟罗发现的TX效应就会被揭示为一个返回信号，一个指向“发信者”的答案。我之所以如此坚信这一点，是因为它的基本机制：这种行为能以极大的宇宙速度旅行，携带任何大小的能量，通过任何大小的距离。当然，这能量是用来传递信息的，而不是用来搞破坏的。但是，在实际合成过程中，我们扭曲了中微子流中记录的知识，这种扭曲又导致TX效应以一种破坏性的形式被我们发现。错误孕育了错误——没有其他的可能。虽然后续实验的失败是合乎逻辑的，但我依然对“发信者”防范措施的通用性感到惊讶，他们甚至可以阻止错误的潜在致命后果。于人类的情况而言，这不仅仅是错误，因为我们的努力是有预谋的，我们想把一件本就破破烂烂的工具打造成一片致命的利刃。
宇宙中挤挤挨挨着无数的灵生小群落。这些文明在一定程度上与我们的文明有所不同，但与人类文明一样，它们也四分五裂，陷入内部纷争，在自相残杀中消耗着自己的资源。几千年来，这些文明一直在——如今仍在一次又一次地——解读那份代码，和我们一样，他们始终未取得成功。和我们一样，他们也试图把努力解读所得的奇怪碎片转化成武器——和我们一样，他们也失败了。我坚信这就是真相，但这一信念是什么时候在我心中扎根的呢？很难说。
我只把想法告诉了我最亲近的人——伊沃尔、唐纳德；在离开研究基地之前，我又与话不饶人的拉帕波特博士分享了我的私人看法。奇怪的是，他们起初都点头称是，对我的解读很满意；但后来，经过一番思考后，他们评论说，就我们所被赐予的世界而言，我的想法太漂亮了，我描绘的画面太完整了。也许吧。我们对于比人类“更好”的文明又有什么了解呢？一无所知。所以，也许描绘这样一幅全景画是不合适的，在全景图的某个地方，我们就像是银河系中的一个污点，或者就像一个胚胎，在持续数个世纪的宫缩中始终牢牢粘着；最后，用拉帕波特的比喻，我们就像一个胎儿，刚成形的时候很漂亮，却被自己的脐带渐渐勒死。那条脐带就是文化的臂膀，它从自然的胎盘中提取知识这一至关重要的液体。
我无法提出无可辩驳的证据来支持我的信念。我没有证据。在恒星代码中，在其信息中，没有任何证据表明它是给优于我们的文明准备的。会不会仅仅是这样——因为长期为屈辱所刺痛，还被迫在奥斯特将军和奈伊之流的指挥下工作，于是我以自己的内心希望为形象，给自己编造了一个故事？这是我唯一可用的、神性的等价物：关于“天使报喜”和“天启”的神话，我当时出于无知和恶意拒绝接受这些，也该受责备。
如果一个人不再困扰于原子和行星的运动，那对他而言，这个世界就变得毫无防御能力，因为他可以随心所欲地解读。只运用想象的人也将在想象中灭亡。然而想象应该是打开世界的一扇窗户。我们花了两年时间研究一样东西——在它的目的地，从发往地球的最终结果中将它提取出来。而我建议我们从另一端来考虑这道谜题。在不陷入疯狂的前提下，我们有没有可能接收到的是某种智力测试，某种来自银河系的猜字谜游戏？在我看来，这样的观点是荒谬的：这段代码文本的难点根本不是要击穿其外壳。关键在于这段信息不是随随便便发给任何人的——这就是我的看法，而且我无法不这样看。首先，信息并不是传达给在纯技术进步的阶梯上位于低端的文明的，因为显然苏美尔人或加洛林王朝的人甚至都没注意到这个信号。但是，能否被列入“收信者”是否完全取决于技术水平呢？
让我们超越自身，观察这个世界。我被封闭在前核爆试验场一间没有窗户的屋子里，不禁想起墙外的大沙漠，想起悬在沙漠之上的黑色天穹。我想到整个地球被一条巨大而无形的粒子河流不断地冲刷，一小时又一小时，一个世纪又一个世纪，直到万古。粒子流中携带着一束通信信号，它同样击中了太阳系的其他行星，击中了其他类似的天体系统，以及其他银河系。粒子流从一个未知的、过去的时间出发，穿越了一片片未知的港湾——这一切竟然都是真的。
我也是经过一番内心斗争才接受这些事实的，这与我已习惯的一切都格格不入。同时，我也看清了我们的工作：这群科学家受到了政府的暗中监视，而我们正是这个政府的公民。包裹在窃听器构成的网络中，我们的任务是与居住在宇宙中的智慧生物建立联系。而实际上，这关乎一场正在进行的全球竞赛；它成了赌注的一部分，并加入了无数假名、缩略词的行列——它们填满了五角大楼的混凝土五脏六腑；它被放在某个保险库某个架子上的某个文件柜里，文件夹上盖着“绝密”印章；然而，另一项冠以“其主之声”之名的项目，可以说在萌芽状态就注定要走向疯狂——项目试图隐瞒并囚禁一个已经在宇宙深渊中散播了数百万年的东西，目的是从中提取拥有致命力量的信息。
如果这还不叫疯狂，那世上就没有也永远不会有疯狂了。而且，“发信者”心中已有了特定的生物体、特定的文明，不是所有生物都能入选，甚至不是所有的技术文明圈都能入选。什么样的文明才是合适的“收信者”？我不知道。我只想说：如果在“发信者”看来，那段信息不适合我们学习，那么我们就无法掌握它。我对他们充满信心——因为他们没有让我失望。
话说回来，这一切难道不可能只是一系列巧合吗？绝对有这种可能性。难道中微子代码不是偶然被我们发现的吗？而这些代码难道不可能只是偶然产生的吗？难道它不可能只是偶然阻止了有机大分子的分解，偶然地复制了自己，最后纯粹偶然地产生了“蝇王”吗？这一切皆有可能。涨潮的时候海浪卷起旋涡，当潮水退去时，旋涡偶然也会在光滑的沙滩上留下一个人类足迹般的脚印。
怀疑主义就像显微镜，放大倍数不断增加：一开始看到的清晰影像最终会消失，因为我们根本无法看到“终极事物”，它们的存在只能被推断出来。不管怎样，项目结束之后，世界仍继续快乐地运转。科学家、政客和名人就宇宙智慧这一主题发表的言论已不再流行。“蛙卵”得到了很好的利用，所以数以百万计的预算没有浪费。代码文本公开出版，任何一个疯癫之人都可以为之绞尽脑汁——比如那些曾经发明永动机的人，用尺规作图解决三等分角的人。总的来说，任何人都可以在代码中找到他想相信的东西。如果你的信念和我的一样，没有什么实际结果，那就尤其如此了。它毕竟没有令我化为尘土，我还和加入这个项目之前一样，什么都没有改变。
最后简单说一下项目的其他成员。前面提到，我的朋友唐纳德已经不在世。他的细胞分裂过程遭遇了统计上的偏差：癌症。伊沃尔·巴洛因不仅仅是一位教授、一位系主任，他埋头于工作中，甚至不知道自己有多快乐。拉帕波特博士的情况我一无所知，几年前我寄给高等科学院的信被退了回来。迪尔在加拿大——我们俩都没有时间通信。
但是，这些话究竟意味着什么呢？对于那些曾与我共事之人的隐秘恐惧、想法和希望，我又知道些什么？我永远无法克服人与人之间的距离。动物的感觉只停留在当时当事，但人类设法脱离自己，去记住，去同情别人，去想象他人的思想和情感状态——幸运的是，这不是真的。在这种伪融合、伪移情的尝试中，我们做到的只是不完美地、阴暗地想象自己。如果我们能真正同情他人，感同身受，为他人受苦，我们会变成什么样？人类的痛楚、恐惧和苦难会随着个体的死亡而消失，那些起起伏伏、高潮和痛苦，都不会留下任何残余物——这是演化进程留给我们的一份值得称赞的礼物，它使得我们和动物一样。如果每一个不幸之人、每一个受害者的感情都能存留，哪怕只是一丁点儿，如果这感情能够世代相传，即便是微弱的火花，如果能从一个人传给另一个人，这世界将充斥着刺耳的、撕心裂肺的号叫。
我们就像蜗牛，每个人都困在自己那片叶子上。我畏缩起来，躲藏在数学的庇护下，如果还不够，我就背诵斯温伯恩那首诗[40]的最后几行：
出于对生命太多的爱恋，
出于被解放的希望与恐惧，
我们简短地感谢恩典
不论众神有何等奇迹
没有生命永不陨落；
没有死人能复活；
即便最疲惫的长河
也终要蜿蜒入海去。
那时星辰不再放光，
明暗也不再流转；
没有惊涛骇浪，
亦没有声响和画面；
没有冬日枯叶与春晖，
没有白昼或年岁；
只有永恒的沉睡
和永恒的夜晚。
扎科帕内，1967年6月
 克拉科夫，1967年12月



注释
[1] 本轮（epicycle）是托勒密在地心说体系中为了解释行星“逆行”而引入的概念。
[2] 约西亚·威拉德·吉布斯（1839—1903），美国科学家，统计力学的奠基人之一。
[3] 路德维希·爱德华·玻尔兹曼（1844—1906），奥地利物理学家，统计力学的奠基人之一。
[4] 布莱兹·帕斯卡（1623—1662），法国科学家、哲学家、神学家。
[5] 原文为拉丁文nihil obstat，是天主教会负责人给下属所著出版物的出版许可，表示通过审查，没有信仰和道德问题。
[6] 指无法用常规方法解决的难题。希腊神话中弗里吉亚的国王戈尔迪打了一个结，据说绳结外面没有绳头，因而无人能解，后来亚历山大大帝用剑将其劈为两半。
[7] 此处指的是路德维希·爱德华·玻尔兹曼，他于1906年自缢。
[8] 原文为拉丁文experimentum crucis，“判决性实验”指的是能够决定性地确定某假说是否优于所有其他假说的实验，该实验能够将所有其他假设证伪。
[9] 指量子力学先驱沃尔夫冈·泡利提出的泡利不相容原理。
[10] 指量子力学先驱保罗·狄拉克预言“正电子”的存在。
[11] 定言令式（categorical imperative）是德意志哲学家康德在《道德形而上学基础》一书中提出的伦理学概念。
[12] 指托马斯·阿奎那，欧洲中世纪经院派哲学家和神学家。
[13] 亚述巴尼拔是公元前7世纪的亚述国王。在他统治时期，亚述的疆土和军国主义达到了崩溃前的巅峰。
[14] 拉丁文中的“天空、天堂”，该词是中世纪各类文本中的标准拼写方式。
[15] 在美国，法律博士仅仅是法律教育的基础学位，并非一般意义上的学术型博士。
[16] 指埃德蒙德·胡塞尔，著名德国哲学家，现象学之父。
[17] 原文为法文embarras de richesses，指因某物过剩造成负面的结果。
[18] 原文为拉丁文silentium universi，意为“宇宙的沉默”。“大沉默”是与费米悖论相关的一个问题，即如果生命在宇宙中普遍存在的话，为什么我们探测不到电磁信号。
[19] 指1960年美国国家无线电天文台从事的早期搜寻地外文明计划。
[20] 人工语言LOGLAN 1955年由詹姆斯·库克·布朗（James Cooke Brown）博士设计，以验证萨丕尔—沃尔夫假说。Loglan语启发了Lojban、Ceqli等逻辑语言的设计开发。
[21] LINCOS是拉丁文lingua cosmica的缩写，意为“宇宙语言”，1960年由荷兰数学家、天文学家汉斯·弗勒登塞尔（Hans Freudenthal）博士提出。这种语言以数学符号为基础，以数学方法表达句法。
[22] 摩洛神（Moloch）是古闪米特人信奉的神，通常与献祭儿童有关。该词在英语中引申指会引起巨大牺牲的可怖事物。
[23] 这句话引自伏尔泰《老实人》第三十章，傅雷译本。
[24] 灵生（psychozoic），地质学术语，指与人类智力出现相关的，如灵生代、灵生纪。现已较少使用。
[25] 文饰作用（rationalization），心理学上自我防御机制的一种。个体为自己的失败找托词，否认自己的理性所不能容忍的事实，以避免精神上的痛苦。
[26] 赫尔曼·卡恩（1922—1983），美国未来学家，乐观主义未来学派的代表。卡恩是以数字、图表、曲线来预测未来的先驱。
[27] 卡珊德拉是希腊、罗马神话中的女先知，她有预言灾祸的能力，但其预言不被他人相信。
[28] 本书波兰文版最初出版于1968年，这段对七十年代的描述系作者虚构。
[29] 指《圣经·旧约·以赛亚书》第40章第3节“在旷野，有人声喊着说：当预备耶和华的路”。
[30] 流溢（emanation），新柏拉图主义哲学的术语，指宇宙万物都由一个本源流溢而来。
[31] 杏仁（amandine）与鹅膏菌（amanita）的拼写相近。
[32] 原文为拉丁文omnia mea mecum porto。
[33] 帕斯卡尔《思想录》：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但是，他却是一根能思想的苇草。……然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。”引自何兆武译本。
[34] 原文为拉丁文，化用自“在我看来，迦太基必须被毁灭”。古罗马政治家老加图大力鼓吹彻底消灭迦太基，他在元老院中的任何发言都以这句话结束。
[35] 此处指社会向善论（meliorism），即相信人类社会必然朝着好的方向发展，一切不完善都可以通过理性的研究和行动得到改进。社会向善论是自由主义的基本组成部分。
[36] 原文为拉丁文inter faeces et urinam nascimur，据传为圣奥古斯丁所说。
[37] 原文为拉丁文Ignoramus et ignorabimus。
[38] 史瓦西半径，由德国天文学家卡尔·史瓦西发现的临界半径特征值。如果特定质量的物质被压缩到该半径值之内，该物质自身的重力会把自己压缩成一个奇点。对黑洞来说，该半径也就是其视界，光和粒子均无法逃离这个球面。
[39] 原文为拉丁文signum temporis，语出《圣经·新约·马太福音》第16章第3节“你们知道分辨天上的气色，倒不能分辨这时候的神迹”。
[40] 指英国诗人阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩（1837—1909）的诗歌《普罗塞耳皮娜的花园》（The Garden of Proserpine）。
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