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序章、第1章出现的甜点
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第2章、第3章出现的甜点
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第4章、第5章出现的甜点
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第4章下的各种法国甜点
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现在的巴黎
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法国的地区和城市



注：该地图为2016年之前的法国行政区划图。


序章

甜点与法国的深厚关系
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法国甜点世界第一？

各位喜欢甜食吗？我非常喜欢。甜味和糖分不仅是营养和能量的来源，还能给疲惫的精神带来慰藉和喜悦。这是为什么呢？要回答这个问题不太容易。在人类的历史发展过程中，糖分的摄入量一直在增加，直到不久之前，这种上升趋势都不曾停息。

“甜点”
[1]

 作为甜食的代表，是何时、在何地、怎样被制造出来的呢？在各种各样的食物中，它处于什么位置，和历史又有着怎样的联系？这些问题恐怕可以结合任何一个国家和地区的甜点来讨论。不过，我相信，能够真正成为历史的铜镜、作为社会和文化的重要因素、最具象征性的还是法国甜点。也许有人会说：“那是因为你喜欢法国吧。”或许如此，不过我相信各位读了这本书后，也一定会认同这个观点。

在全世界为数众多的甜点和蛋糕（最近非常流行甜品这个词，法语是pâtisserie）中，第一名还要数法国的，大家是不是也有这样的印象呢？很多甜点师陆续在东京和神户开店，其中绝大多数都是法国甜点店。将商场的地下一层装点得甜蜜而美丽的也是法国甜点。电视、杂志会报道从法国学成归国的甜点师的动向，他们原创的甜点也被冠以法国风格的名字。当然，德国、英国、意大利、美国等国家也有深入人心的“乡村风”甜点，但这些甜点一旦出现在法国甜点的旁边，也会沦为陪衬。有这种感觉的应该不止我一个人吧？

说到这儿，我似乎听到了一个声音：“你是不是忘记日式点心——特别是京都的点心了？”的确如此，不过，这必须从完全不同的角度讨论。在日本，品尝法国甜点和日式点心的场合不同，作用也完全不同，二者没有可比性，因此本书不涉及日式点心。

不仅法国人认为“法国甜点世界第一”，这种观点已经成为全世界的共识。为什么会这样呢？想要理解这一点，就必须理解法国的历史，其中的关键又在于法国文化的形成及法国的世界战略。


“多余”的甜点

就像时尚与社交礼仪一样，甜点也是地方文化的精华之一。甜点并非维持生存必不可少的食物，而是一种“多余”的食物，因而成了调整社会关系和文化的润滑剂和工具。甜点不仅与地位和权力联系在一起，还与游戏和时尚密不可分。

没有盐和水，人类就无法生存。围绕盐和水，政治和经济的力量在发生作用，支配和隶属的关系也由此产生。比如，美国的汉学家卡尔·奥古斯特·魏特夫（Karl August Wittfogel）就曾经说过，治水或者说灌溉、水利是专制国家的起源。此外，“盐税”在任何地方都司空见惯。罗马时代，盐还曾被当作官员和军人的俸禄。

甜味剂（即砂糖）却不是生存所必需的东西，这一点与香料一样。因此，甜食和甜点不受政治和经济的支配，受文化支配。正是由于甜食具有文化价值，人们才为之着迷。我们要牢牢把握这一点。

另外，不管是蛋糕，还是巧克力、冰淇淋，甜食不像肉和米饭一样是主菜和主食，而是作为正餐之间的零食或饭后甜点，存在于饮食体系的边缘。零食和甜点看似可有可无，一旦缺失又会让人觉得无聊、不满足。甜点正是那点睛之笔。许多甜点还包含着人们与恋人、朋友或家人的“回忆”。

正因为甜点是处于边缘的多余食品，它才拥有一种不可思议的力量：让生活甘甜美好，唤起人们的幸福感。为了发挥这种力量，人们积极地开动脑筋。正如游戏是与劳动相对的，甜点对于生存而言是多余的，但它赋予单调的生活以活力，带给人生存的喜悦。

如何制作、保存这种“多余的东西”，可以成为衡量一种文化的标准。回顾历史，我们惊讶地发现，精致的甜点一直忠实地依循着文明的传播路径，从文明程度高的地区走向文明程度低的地区，从东方走向西方，又从西方走向东方，将甜美的梦带到各个地方。


任何人都能得到的“宝石”

民俗学上有“正式”（非日常）和“普通”（日常）的区别。在古代，甜点在很长时间内都属于“正式”的食物，这种传统留存至今，比如圣诞节蛋糕、婚礼蛋糕、生日蛋糕、复活节等节日的甜点。想到日本的粽子、槲树叶年糕和菱形年糕，我不禁惊讶于东西方世界的一致。近些年来，情人节送的巧克力大概也可以算在其中。

作为一种正式的食物，甜点常用作“赠品”“礼物”“伴手礼”。因为几乎所有人都喜爱甜点，而且水分少的甜点易于保存，非常方便。

此外，人们可以并乐于精心装饰甜点。没有哪种食物比甜点更接近建筑和艺术。但是无论多么富有艺术性，甜点终究是一种“仿造品”，顷刻间便能被破坏或吃掉。甜点可以用绚丽的色彩装饰，有复杂的造型，其他食物通常不会如此华丽。甜点的“考究”和“精致”，以及亲和力、“都市感”逐渐变得重要起来。乡村点心也不错，但是总归不够高贵、奢侈和考究。最后这一点可以说是西洋甜点，特别是法国甜点的真正价值。

甜点还有一个优点。王侯贵族的豪华宅邸、华美服装和珍馐美味对于普通百姓来说是遥不可及的。然而，即便是最高级的奢华甜点，也是任何人——至少偶尔——都能拥有的。甜点作为餐桌上的小小宝石，任何人都能品尝到，这正是它的独特之处。甜点既可以是奢侈品，又可以是平民食物，再没有比这更出色的食物了。


甜点武器

那么，拥有独特的社会地位、被赋予文化意义的甜点，与法国的历史又有着怎样的关联呢？

也许有人有异议：用甜点来评说一个国家的历史也太不自量力了，这不是把极其微小的事物与极其宏大的事物生硬地联系在一起吗？也许甜点看似对于生存毫无影响、可有可无，但它却对文化发展做出了巨大贡献，是社会生活的润滑剂，是丰富家庭回忆的重要因素，它与历史绝非毫无关系。不仅如此，如果哪个国家将它用作国家战略，也绝不会让人感到不可思议。

这样做的国家正是法国。法国在漫长的历史中——不管是有意还是无意——倾尽全力研究甜点这把宝刀。首先，在法国国内，根据不同身份的人的期待，对甜点加以包装，接着又把它那优美的姿容推广到国外。

当然，不仅仅是甜点，整个“法国菜”都是对外宣传的工具。不过，甜点有其便捷性：即使与其他的菜肴不成体系，也可以加入。高级的法国菜先是登上了欧洲宫廷和上流社会的餐桌，接着又传播到世界各国的上层社会。可平民对法国菜却是望尘莫及的。而甜点作为法国美食神话的先锋，可以为一般人获得和食用。

传播法国美食神话，让人们带着憧憬“谈论”和“提及”法国菜和法国甜点，这是法国的重要战略。就算在遥远的东方国度日本，我们也能感受到这一战略的巨大成功。美食作为一种综合艺术，其绽放的光芒超越国境，照耀四方。法国菜和法国甜点也逐渐塑造出这样一种形象：美丽、随意的乐趣、自由奔放、时尚、都市感。现在人们甚至会觉得，只要有一个法国风格的名字，菜肴和甜点就会显得高级。是不是感觉叫萨伐仑（savarin）和阿曼蒂尼（amandine）比叫萨赫（sachertorte）考究、好吃呢？

本书将以法国文化和甜点的密切关联为线索，追溯法国的历史。虽然是以“文化史”为中心，但文化史并非孤立的存在，论述中自然也会涉及政治、经济、社会和宗教等。


凯尔特人和古代的点心

法国的美食神话，以及将甜点当作武器的国家战略，是在17世纪的绝对君主制时期之后开始的。我们现在能够品尝到的真正意义上的法国甜点诞生于19世纪。但是，在此之前，甜点的原材料早已经出现，而且形成了一些习惯和制度，在政治、文化、精神方面为日后法国甜点的繁荣做好了准备。从下一章开始，我将讨论真正意义上的甜点和法国的历史。这里，我想先介绍一下古代的点心，同时简单梳理一下古代和中世纪初期
[2]

 的法国历史。我们主要关注两个民族。

从古代开始，就有人定居在现在的法国，多个民族在这里生息繁衍，交替居住。大约在公元前9世纪，凯尔特人从东方的多瑙河流域携带铁器文化迁徙至此。谈到法国历史时，法国人总会回答，自己最古老的祖先就是这些凯尔特人。当然，更古老的还有克罗马努人（Cro-Magnon man）、伊比利亚人（Iberian）、利古里亚人（Ligurian）等。但是现在可以确定的是，最早对法国文化、社会和宗教产生直接而巨大影响的民族的确是凯尔特人，所以法国人的回答也没错。凯尔特人信仰德鲁伊教（Druidism），这是一种多神教，他们相信灵魂不灭，崇拜自然。中世纪时，法国人仍然保留着各种各样的民间传说和风俗习惯。

公元前1世纪，凯尔特人居住的高卢（Gallia）地区（现在的法国）被罗马的恺撒征服并占领。随着罗马的发展，高卢的经济也得到发展，开始了城市化的进程。现在，法国南部仍然保留着许多罗马时期的建筑物——罗马风格的神殿、水道、大浴场和剧场等。罗马为高卢带来了城市的繁华，这是高卢地区不曾有过的生活。高卢人遗址中的陶器和金银工艺品则反映了当时的制陶技术和冶金技术等。除了德鲁伊教，高卢地区还有东方的密特拉教（Mithraism）和西布莉（Cybele）信仰等地方宗教。

前面我讲到，点心曾是一种“正式”的食物。因为从远古时期开始，点心就被用在巫术和祭神仪式中，与人一生中的所有仪式都紧密相连。古希腊的结婚仪式要交换点心，罗马的新婚夫妇要举行点心奉献仪式。中世纪之后，法国继承了这种结婚的民俗。比如，在洛林（Lorraine）地区，新人需要越过高高摞起的华夫饼（gaufre）献上正式的初吻。在布列塔尼（Bretagne）地区，求婚时需要用到点心。如果拒绝求婚，就制作相同的点心送还。结婚蛋糕越大越好，有时候人们甚至会准备直径1.5米的巨大蛋糕。在利穆赞（Limousin）地区，人们不做结婚蛋糕，而是做非常坚硬的格雷派饼（galette，圆形的扁平烤饼），新郎的随从要用拳头将它打碎。

在古代，各种祭典、节日都有点心的身影。公元400年前后，罗马的作家马克罗比乌斯（Macrobius）讲到，在农神节（Saturnalia）上，人们为了感谢农神萨杜恩发现了蜜和水果，互相交换一种薄煎饼（die Palatschinke）。

此外，点心还用于供奉死者。希腊喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes）在《女人的和平》中提到一种蜂蜜蛋糕。将这种蛋糕投喂给蚕食尸体的怪兽三头犬刻耳柏洛斯（Kerberos），它就会远离死者。刻耳柏洛斯是地狱的看门犬，希腊神话中的英雄赫拉克勒斯（Hercules）来到冥府（地狱）时，也生怕自己被吃掉，于是向刻耳柏洛斯投喂蜂蜜蛋糕。

通过神话和故事可以得知，这种点心是令地狱之犬都忘乎所以的迷人食物，是连接冥府与人间的纽带。在没有砂糖的年代，带有珍贵甜味、象征光明的金黄色蜂蜜成为讨好地狱诸神的供品，用于制作点心。


中世纪初期的法兰克人

公元3世纪，日耳曼各民族越过莱茵河入侵各地，罗马帝国日渐衰落，分裂为东西两部分。统治法国的西罗马帝国遭受外族入侵，加上内部积弱，终于在476年覆灭。“蛮族”领袖在罗马的废墟上建立起自己的王国。侵入高卢地区的正是我们要关注的另一个民族——法兰克人。法兰克王克洛维斯（Clovis）以巴黎为中心，建立了从莱茵河到比利牛斯山脉的广阔领地。

4世纪的罗马帝国将基督教立为国教。在西罗马帝国灭亡后，高卢地区仍然有许多罗马人。496年，克洛维斯意识到，如果得不到这些罗马基督教徒的支持，就无法统治此地，便改变信仰，由自然崇拜的多神教改宗为天主教（亚大纳西派）。此后，基督教势力在法兰克王国越来越大，因为法兰克的国王们希望借助有组织的教会摆脱政治上的混乱。下一章大家会看到，基督教深刻地影响了甜点的发展。

克洛维斯死后，王国分崩离析，王权衰落。不久，担任宫相的丕平结束了墨洛温（Merovingian）王朝，建立了新的王朝——加洛林（Carolingian）王朝。754年，教皇斯德望（Stephanus）二世为他实施涂油礼加冕
[3]

 。

丕平之子查理曼（查理大帝）逐渐扩大领土。当时，与东罗马帝国处于对抗关系的天主教领袖——教皇利奥三世想与查理曼联手。于是，在公元800年的圣诞节，查理曼由教皇加冕，成为“罗马皇帝”。查理大帝与其子虔诚者路易加强了王权，带来了人称“加洛林文艺复兴（Carolingian Renaissance）”的文化复兴时期。法兰克贵族喜食肉类，查理大帝本人也酷爱狩猎，大量食肉。

为了避免妖怪靠近死者，需要供奉加入蜂蜜的面包，法兰克人等日耳曼民族原本也有这样的风俗，尽管皈依了基督教，这种风俗依然保留，直到查理大帝和东法兰克王卡洛曼一世下令禁止。法兰克人相信植物的神灵和仙子喜欢点心，所以有向神灵和仙子供奉点心的习俗。此外，他们还认为，从刚刚耕种的土地和刚下过雨的土地上升起的水蒸气，以及泥土的芬芳是制作点心的哥布林（goblin）捣的鬼。哥布林居住在家里、土地上，喜欢恶作剧。


统一法国的“精髓”

我们简单了解了法国的古代和中世纪初期。但真正的“法国历史”是从中世纪过半的公元1000年以后开始的，此时王权又重新掌控了法国全境。

在法国，最初是国王和贵族主导政治，决定国家形态。近代之后，市民（资产阶级）成为主角，到最后民众成为主角。尽管主角在变，但他们一直以“法国”这个“国家”及其“国土”为舞台，构建社会、培育文化。每当探寻法国的起源，尽管不同的论述者多少会有一些差异，但人们总是会提及法兰克时代（墨洛温王朝和加洛林王朝），并进一步追溯到高卢时代。

17世纪的思想家布兰维利耶（Henri de Boulainvilliers）认为，高贵的法兰克人作为征服者成为法国贵族的祖先，被征服的高卢人则成为农民和商人，属于“第三等级”。19世纪的历史学家梯叶里（Augustin Thierry）认为，撼动国家历史的种族不是一个而是两个，即原住民高卢人和外来民族日耳曼人（法兰克人），他们有着完全不同的记忆。梯叶里认为，高卢人生性追求自由，中世纪市民们反抗贵族的运动就是继承了高卢人的这种性格。两个种族相互对立又彼此协作，创造了历史。

在此我们省略复杂的讨论，姑且不论哪个民族的比重更大，而将高卢人和法兰克人共同视为近代法国人的祖先，二者相互作用，使得在地理和民族上具有多样性的法国融为一体。

18、19世纪，法国作为公认的“甜点大国”，不仅政治家，知识分子中也出现了夸耀甜点、视甜点为值得骄傲的法国文化的倾向。这些知识分子追溯法国古代的历史，从建国的角度彰显法国的优秀。他们宣扬法国的独特力量——高卢人、法兰克人，以及之后来到法国的各个民族将多种多样的文化融合到一起产生的力量。

19世纪的历史学家儒勒·米什莱（Jules Michelet）使用了“精髓（genie）”一词。这个词被19世纪的文学家和历史学家频繁使用。“Genie”也译作“特性”“真正价值”。在神话学中，“genie”指“精”“灵”“守护神”等。“Genie”也有“天才”和个人拥有的“天分”“天性”“才能”的意思。

米什莱讲到，法国的“国民精髓”就是拥有将不同人种和地域融合为一的力量，而且不是强硬地使之统一，而是使各地区和各民族自然而然走到一起的力量，极具魅力。19世纪的许多历史学家、文学家和哲学家都说过类似的话。这种精髓的力量也孕育了法国甜点这一法国文化的优秀组成部分。


兼容、同化的国家

法国是如何吸纳不同民族和文化的呢？很长时间内，法国奉行“出生地主义”。要获得法国国籍，成为法国公民，最重要的是在法国的国土上出生、长大，只要符合这一条件，任何民族和人种都能成为“法国人”。与之形成鲜明对比的是德国的“血统主义”，即在哪里出生没关系，但必须拥有继承自父母的德国人血统，“血脉”的传承决定了一个人是不是德国人。这源于对“德意志民族”的坚定信念，对纯正血统的追求，恐怕也出于对污染血统的恐惧。

19世纪以后，法国开始并用出生地主义与血统主义。但相比其他欧洲国家，法国的非洲和亚洲移民要取得国籍容易得多。据说，每四个法国人中就有一个人的父母或者祖父母是移民。

一旦成为法国人，移民们就必须宣誓忠诚于法国，遵守法国的基本原则，正确地使用和书写法语。直到数年之前，法国还不接受英语等任何外来语，要求所有人必须说法语。在有着不同出身、不同经历的人构成的法国，在私人空间内，人们可以保持各自的宗教信仰、生活习惯和语言，但在公共场所，所有的法国人必须遵循统一的规则。这种倾向很容易演变成自以为是的法国至上主义——排除和压制未同化的部分。

两种互相对立的力量并存于法国这个奇特的国家。在漫长的历史中，各民族及其思想、习惯互相碰撞，互相作用，逐渐形成了法国人、法国思想和法国社会。他们宣称“只有法国的才是正确的，且具有普世价值”，并努力使这种宣称正当化。其他国家的人非常不容易驳斥这种思想，而且这种思想拥有强大的力量，甚至让别国人都觉得“或许是这样”。

法国巧妙地吸收了德国的哲学，意大利的音乐、人文主义和饮食文化——以及甜点，还对外主张这些原本就属于法国。


文化立国

请大家一定要记住一点：改变历史的不仅仅是军事、农业生产、阶级关系等物质和社会条件。特定时代人们的观念、人与环境的关系、世界观和对历史的想象等也是不容忽视的力量。

正如大家将在后文看到的，法国在很长时间内掌握着欧洲的霸权。第一次世界大战后，法国失去了殖民地，国力大幅下降，但仍然保留着文化或者说精神上的优越性。只是在全球化和英语至上主义的影响下，法国文化才面临严峻的形势。

为什么会有这样的优越性？因为大家一直都相信米什莱所说的那种“法国精髓”的力量。而且，这种力量与法国的国土紧密相连。如果法国人像犹太人那样失去国土，分散在世界各地，想必法国文化早就不复存在了。他们相信精髓存在于这片土地之中。如果没有法国国土的多样和丰富，没有法国人对国土的热爱和信仰，无论是法国的菜肴，还是法国菜的精髓“甜点”，都不可能如此卓越。关于这一点，通过第1章的论述，相信大家会逐渐了解。

现在，就让我们开始这段甜蜜的历史之旅吧。




[1]
 日语中的菒子，根据具体上下文，译文中会使用点心与甜点两种译法。


[2]
 法国的古代时期从公元前6世纪持续到公元5世纪；中世纪则是从公元5世纪到15世纪，其中又以公元10世纪为节点，分为早期和晚期。


[3]
 这是丕平第二次得到来自宗教的指派，早在751年，罗马教皇圣匝加（Pope Zachary）就曾派大主教为他加冕。


第1章

基督教信仰与中世纪朴素的点心
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卖祭饼的小贩




点心的衰退与复活

在序章中我们介绍到，希腊人和罗马人食用多种加入蜂蜜和果实的点心。自从罗马帝国分裂（395年）、坍塌（476年）之后，人们再也没有闲暇食用点心这种“多余的食物”。日耳曼人用点心供奉诸神和仙子。点心成为一种特别的食物，平日里很少食用。

然而，“点心”却在一个让人意想不到的地方复活了，那就是基督教会内部。古代末期到中世纪初期，各地领主割据，社会极其不安定。教会是唯一一个呼吁和平、能够统一欧洲世界的组织。

罗马教廷派出许多传教士和布道者，积极地致力于让日耳曼民族改信基督教。他们对异教发动无休止的战争，砍伐自然崇拜的“圣树”，破坏神殿。但是要根除异教信仰非常困难，他们不得不从改变异教徒非常熟悉的物品和习惯开始，将其变成基督教风格的，也就是说，将基督教的祭典节日和圣人崇拜移植到日耳曼、凯尔特以及罗马的祭典和诸神崇拜上。这大大影响了祭典和祭典中食用的点心。


基督教和点心

法兰克的君主们也意识到了基督教会的力量。克洛维斯率先改宗为正统的基督教亚大纳西派。此后，加冕皇帝的查理大帝统一了典礼的形式，颁布敕令禁止异教风俗，希望与罗马天主教会联手治理国家。这一时期，点心也开始复活了。

乍看之下，基督教似乎是点心的敌人。因为从古代开始，基督教会就认为“贪吃、贪食”是恶行。贪食与色欲常常一起出现在恶行之列。大教皇格里高利（Gregorius，590～604年在位）时期确定了七宗罪（傲慢、贪婪、淫乱、暴怒、贪食、嫉妒、懒惰）。

对贪食的批判很容易导出对点心的批判，事实上也的确如此。但令人意外的是，欧洲的蛋糕竟起源于基督教。基督教制作“祭饼（oublie）”“尼乌尔”等点心作为贡品。这些点心最初并不是甜点，却为不久后诞生的加入蜂蜜的甜点打下了基础。


修道院的作用

中世纪修道院的作用非常重要。修道士们作为基督教的精英，不仅是实现救赎的榜样，还过着严格的修行生活，希望通过祈祷和典礼给整个社会带来救赎。从古代末期开始，法国也建起了各种各样的修道院。

修道院一般建在远离人群聚集的地方，修道士过着超凡脱俗的禁欲生活。这里被称为“天国的前庭”，每天的生活就是专注于典礼。相比与世（非宗教世界）隔绝的修道士，牧师和主教在世俗世界的影响力更大。主教掌管着教区，是受所有神职人员尊敬的最高权力者，他是全体神职人员的教育者，也是大罪的审判者。围绕主教形成了一个叫圣堂参事会的集团，辅佐他的工作。教区会进一步分为各个小教区，小教区的牧师负责管理信徒。每个礼拜日都会在教堂举行弥撒。这些入世的神职人员对信徒的日常生活产生了巨大影响。

然而，修道院也并非与世俗毫无关系。实际上，修道院本身就是大领主，控制着土地，依靠其控制范围内农民的繁重劳动为生。修道院也会雇用名为托钵僧（助修士）的勤杂工。此外，修道院中大多保管着圣人的遗骸、遗物等供人瞻仰，成了人们信仰的对象，许多朝圣者慕名前往。因此，修道士对世俗之人的感化作用也不容忽视。
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图1-1　监督农民劳动的修道士



中世纪中期以后，最重要的是克吕尼修道院。公元6世纪前半叶，由圣本笃（Saint Benedict of Nursia）创立的本笃会戒律森严，克吕尼修道院和许多其他的修道院一样，也遵守本笃会的戒律，但却特别重要。910年，在勃艮第（Bourgogne）地区的克吕尼，克吕尼修道院由亚吉田公爵威廉主持建立。通过改革，修道院长取得了人事权和财产权，这些权力原本被非神职人员掌握。克吕尼修道院成了教皇直属的修道院，分院迅速扩展至全欧洲，特别是在法国得到了长足发展。


将神和人联系在一起的点心

克吕尼等修道院作为大领主，能够得到小麦等谷物，以及葡萄、河鱼、蜂蜜、鸡蛋和奶酪等。修道院的修道士成了制作葡萄酒、面包和点心的先驱。贡献这些原料的农民却被禁止制作点心、面包和蛋糕。修道士们为什么要制作点心呢？

从中世纪初期开始，在圣人传、修道院的惯习律、大公会议的记录，以及神学家的著作和书籍中就出现了“祝福饼（eulogiae）”“祭饼”，相当于点心。“Eulogiae”在希腊语中意为祝福，是饭前空腹食用的东西。修道士们聚集在食堂中食用祝福饼，这是修道院长和一般的修道士之间一种亲子关系（并非血缘关系，而是经由宗教缔结的关系）的标志。教皇和主教、牧师等神职人员也相互赠送“祝福饼”，并常常将其赠予和教会关系深厚的人。

祭饼原本是助理牧师在圣具收纳室中烤制的点心，与“圣体面包（hostia）”的外形完全一样，又白又圆，呈扁平状。在基督教的弥撒中，信徒领取圣体面包后食用，这叫圣餐礼。人们认为面包在神职人员的祈祷下变成了基督的身体。这种圣体面包不使用酵母菌，是一种未经发酵的面包，在炉灶中烤制而成。祭饼也是不发酵的食物，在上等的面粉中加入水和红酒，将其放在两片圆形铁制模具中烤，和华夫饼很相似。修女们似乎都很擅长制作祭饼。

成品（祭饼）包在白布中，一部分被用作弥撒仪式。在端上祭坛之前，必须将它放在祭坛左侧的桌子上接受庄严的祈祷，从而圣化为圣体面包，象征“基督的身体”，只要吃了它，就能分享基督在十字架上的牺牲，得到恩宠。不是所有点心都能成为圣体面包，普通的祭饼只是喜庆的点心。牧师在祝圣后会将部分点心分发给未能参与圣餐礼的人。虽然远不及亲自参加弥撒、领取圣体面包，但这也能带来一时的拯救。

[image: image22]
图1-2　基督和圣体面包




祝福饼与祭饼的传播

克吕尼修道院的惯习律中记载，四旬斋时会给修道士们分发祭饼。其他史料也记载，祭饼是四旬斋的星期日、圣周四和复活节盛典次日的食品。1202年，据巴黎教会的神职人员记载，在基督升天节前夜领受“埃绍得饼（échaudé，见第1章　活跃的小贩）”
[1]

 、祭饼和葡萄酒。这些证言表明，祝福饼和祭饼首先在修道院内传播，而后通过小教区每周的弥撒和大的节日分发给一般人，逐渐传播开来。

即使到了近代以后，修道院的劳动不仅包括做农活，也包括制作利口酒、果酱、蜜饯等。美食家格里莫·德·拉·雷尼埃（Alexandre Barthazar Laurent Grimod de la Reynière，1758～1837，见第5章　美食家格里莫的美食卡片）在其著作《美食家年鉴》中，满怀眷恋地回忆起法国革命前修女们制作的各种美味甜点：莫雷小镇（Moretsur-Loing）的大麦糖（Sucre d'orge，用大麦做成的糖果），里昂（Lyon）的橘子酱（marmalade），普罗旺斯地区艾克斯（Aix-en-Provence）的杏仁点心，巴黎的千层酥（feuillantine，烤制而成的薄脆点心）。


活跃的小贩

不久后，祭饼不再由助理牧师和修女制作，而是由世俗的手艺人制作。这些专门制作祭饼的手艺人在1207年的同业行会清单中第一次出现，他们被叫作“oubloyer”等。1292年的《人头税总账》记载了巴黎的二十九名祭饼手艺人。

他们同时也担负着制作圣体面包的任务，因此被教会严密监视。无论是师傅、匠人还是学徒，都严禁赌博，也不能出入风月场所，必须品行端正，声誉良好。原料自然要使用优质的鸡蛋。

到了15世纪，祭饼手艺人逐渐被点心工匠同业行会吸纳。这时，在节日中，除了祭饼，还出现了许多别的美味点心。教会不愿意让非神职人员制作教会仪式上使用的祭饼，希望重新将这一工作委托给修女。而一些王公贵族拥有自己的礼拜堂，由礼拜堂的牧师主持祭典，他们的用人中也有祭饼手艺人。

世俗的祭饼手艺人也制作、出售和祭饼类似的点心（华夫饼等），在大型节日、朝拜活动或者游行活动时，兜售给聚集在教堂和广场的人们。最早的例子记载在13世纪纪尧姆（Guillaume de la Villeneuve）所写的《巴黎的小贩》一书中。当时，各种各样的商贩都用特有的叫卖声招徕顾客，卖祭饼的小贩会吆喝“又热又大的祭饼”。到了近代以后，市民常常在吃晚饭时从窗户探出头，招呼卖祭饼的小贩一起赌博。这些小贩一旦输掉，不仅要免费赠送祭饼，还要唱歌。他们唱的歌，歌词越来越淫秽，所以巴黎警察一度禁止小贩叫卖。祭饼的形状原本是小小的圆形，不久之后，变成了管状和圆锥形（见本章篇章页）。

埃绍得饼也是街头巷尾、广场和市场中流行的点心。制作这种食物，需要将面粉和成坚硬的面团，然后用擀面杖压平，切成带状后放入热水中，再埋在暖炉的灰里干燥，或者在炉灶中烘烤一夜。食用时需要再次加热，后来人们经过改良，加入了香辛料茴芹，使其更加美味。祭饼和埃绍得饼逐渐传播开，因此在中世纪后期，对于一般市民来说，点心越发容易吃到。

此外，还出现了各种各样有名字的糕点。尼乌尔有时指和祭饼一样的点心，有时又指不同的食物。总体而言，它是一种华夫饼，轻薄如云彩，常常在圣灵降临节分发给信徒们。这种点心到近代以后仍然存在，据说斯坦尼斯拉斯（Stanislas Leszczynski，见第3章　蓬帕杜夫人和玛丽王妃的食物之争）就酷爱这种点心，他每次去凡尔赛宫与女儿见面时，口袋里总会装满尼乌尔。

此外，还有格雷派饼和弗斯烤饼（fouace，用上等面粉做成的格雷派饼），以及奶油小圈饼（dariole）和布丁（flan）、胡葱薄饼（flamiche）、奶油水果塔（tarte）类。除此之外，还有布里欧修（brioche）（见第3章　咖啡和砂糖的相遇）等含奶油和咸味的面包，直至近世，都很受喜爱。

法国北部的一位游吟诗人于1320年创作的故事《巴黎三夫人》中，在主显日（1月6日）这天，三位商人的妻子外出狂欢，她们在小酒馆吃饭，最后说道：“想醒醒酒，请给我们拿三瓶歌海娜（Grenache）……再拿些华夫饼和祭饼，还有奶酪和剥了皮的杏仁，梨子、香料和核桃也拿一些。”由此可以看出，小酒馆中也出售点心。

人们至今仍然不知道这些中世纪的质朴点心到底有多甜，是不是放入了足量的砂糖和蜂蜜。有人认为，中世纪的人对甜味没有什么兴趣。不过，在东方和西班牙接触过阿拉伯世界的欧洲人都纷纷称赞甜点心，所以我想从中世纪的中期到后半期，甜点应该渐渐传播到了法国。


卡佩王朝的开始

让我们再次回顾法国历史。这次时间要早一些。查理大帝的帝国在843年分成了东、西、中三部分。秃头查理（Charles II，查理二世）获得西法兰克，这一区域后来发展成了法国。877年，秃头查理去世，之后，西法兰克经历了一系列短命的继任者。经过法兰西帝国的短暂统一后，西法兰克的王位没有传到加洛林家族手中。888年，巴黎伯爵厄德（Odo）坐上了王座。他是一位英勇的军人，击退了维京人。9～10世纪，伊斯兰教徒和维京人分别从南部和北部进攻欧洲，欧洲各地遭到掠夺。维京人觊觎法国的修道院，掠夺了许多宝物。虽然厄德奋力抗敌，但危险并未消除。

厄德之后，加洛林家族再次登上王位。987年，厄德之弟罗伯特的孙子雨果·卡佩（Hugues Capet）在众人推选下登上王位，开始了卡佩王朝（987～1328年）的统治。雨果原本是巴黎法兰西岛（Île-de-France）地区的领主。10世纪时，查理曼帝国的分割和继承导致混乱，各地出现了实际掌握土地的领主（公爵和伯爵），像君主一样治理各自的领地。其中，最强大的就是罗伯特家族的雨果·卡佩。


封建制和三个阶层

当时，世俗权力日益增强，公爵、伯爵与教会势力并列成为这些势力的代表。世俗权力的中心是领主，他们以城堡为据点，控制着周围地区。起初，这些城堡只是用泥土和木头建造的小堡垒，后来人们逐渐建造了更为坚固的石头城堡。领主肩负着保卫和平、维持正义的任务，拥有审判权，同时向领地内的子民征收各种税金。

为诸侯和领主效力的是比拼战功的骑士。骑士原本是拿着武器的自由人，他们选择自己效忠的领主，在领主面前下跪行臣从礼，宣誓忠诚，成为家臣。领主把土地分封给家臣，供养家臣。发生战争时，领主会率领家臣参战，指挥作战。骑士作为家臣，有义务为领地提供“援助”和“建议”。援助的方式有很多，比如当领主被俘时支付赎金，为领主的女儿准备嫁妆等，最重要的方式当属军事援助。他们也帮助年老多病的领主管理财产。

这些地方势力相互争夺统治权，屡屡引发战争，给农民和教会带来灾难。不过，有一点不容忽视，即多股势力并存的封建制度也抑制了无政府状态和掠夺横行的情况，使社会趋于稳定。因为，在封建关系中，特别是身份地位较高的领主之间都存在类似友好条约的约定，像网一般密密麻麻又错综复杂的封建关系在很大程度上又避免了争斗。

封建制度、骑士制度和以贵族为尊的身份制度紧密结合，尽管形式有所变化，但在法国大革命之前相当长的时间内，都决定着法国社会的基本结构。这种欧洲封建社会拥有祈祷者、战斗者和劳动者“三个阶层”。祈祷者即神职人员，战斗者即骑士，劳动者则是农民。但是，从大约12世纪开始，城市的商人和手艺人日益增加、力量日益增强，劳动者也逐渐分化，情况渐渐发生变化。


王的权威

在众多领主中，雨果被拥立为王。在雨果的时代，罗伯特家族已经失去了政治上的力量，其属下的家臣纷纷自立，领地逐渐减小。不过，卡佩王朝却成了法国形成“国家”的重要契机。当初，法国的势力极为弱小，统治范围只有法兰西岛周围很小的区域，王权也只能直接支配少数家臣。为什么此后雨果可以统治如此辽阔的疆域、成为万人之上的王者呢？因为他拥有几项特别的权威。

首先，雨果在国王登基典礼上，被涂抹了圣灵带来的圣油瓶中的圣油，获得神的权威，向世人昭示自己的王权是神赐予的。当时的基督教势力强大，这种方式具有极强的说服力。

其次，虽然国王只拥有很少的直辖领地，但却已经站在了封建等级的顶点。国王不对任何人行臣从礼。相反，无论拥有多大领地的封建领主，也必须对国王行臣从礼。尽管只是一种形式，但领主的土地和统治权得之于王的局面已经形成。除神之外，国王不必向任何人下跪。

此外，通过婚姻政策及没收等手段，卡佩王朝逐渐扩大了王权直辖领地。卡佩王朝在地理上确定了此后法国国土的范畴。


十字军和甜点的材料

11世纪后，一直困扰法国的异族入侵基本停止。在教会主导的“神的和平”“神的休战”等运动中，骑士之间的内战也得到某种程度的抑制。

教会使基督教徒停止了内部的流血斗争，将矛头转向异教徒。实施这一计划的是十字军（1096～1270年）。十字军为了夺回被伊斯兰教徒抢走的圣地耶路撒冷，在教皇的策划下，“基督战士”——即骑士——进行了八次军事远征，但只有第一次获得了成功。那次成功要归功于戈德弗鲁瓦·德·布永（Geoffery de Boullion）等领主率领的以法国骑士为主的部队。1099年他们征服了圣地，耶路撒冷王国建国。

十字军东征虽然是军事行为，但也伴随文化交流，十字军将许多与饮食文化相关的东西从阿拉伯世界带回欧洲，包括砂糖和香辛料，以及橙子、柠檬、杏等水果。砂糖给欧洲带来了甘甜，关于砂糖的意义，我们将在第2章和第3章中详细说明。


贵族们喜爱的蜜饯

领主征收小麦、蜂蜜和鸡蛋等贡品，用于修道院制作点心。贵族也让农民上缴鸡蛋、奶酪和蜂蜜等原料，放进烤炉中烘烤，从而享用到甜点。贵族也渐渐得到一定数量的砂糖。食用甜食是中世纪贵族们的一种特权。

基督教批判暴饮暴食或者贪食，不过那时医学上却认为甜食非常有益。直到17世纪，蔗糖
[2]

 都被视为药品，在药店中出售。为了帮助人们消化食物，蔗糖被用于制作鱼、肉和蔬菜菜肴，从中世纪末期，即14、15世纪到文艺复兴时期，给贵族的餐桌带去了独特的味道。贵族们使用包括砂糖在内的各种香料，同时大量使用酸葡萄汁（verjus）
[3]

 、醋，以及柠檬、橙子、醋栗、青苹果和酸模的果汁等酸味强烈的材料制作酱汁，做出“酸甜”口味的菜肴。

精英中也开始流行在用餐的最后食用糖衣糖果（dragée）
[4]

 、糖渍生姜，以及用橙子皮做成的糖果（confiserie）。十字军东征后，阿拉伯人很早之前就开始食用的糖果、果酱（konfitüre）、水果蜜饯传入法国，在中世纪末期掀起了一股热潮。

谈到果酱，除了从阿拉伯传入的玫瑰花果酱、香橼（柠檬的一种）果酱、麝香果冻果酱之外，法国人还用西梅、欧洲越橘、小檗等的果实，白芷的茎，以及茉莉花制成果酱。据说果酱能够在餐后锁住胃口，帮助消化，当然，也能使人愉悦、高兴。人们常常食用加入砂糖和蜂蜜的果冻状甜点，甜点中还会加入榅桲、茴芹、丁香、麝香等，用以增添香味。

中世纪人们想象中的“乐园”，是各种香料植物繁茂生长的世界，是流淌着蜜和乳汁的土地。餐后甜点也一定包含在对乐园的想象中。


香料面包

那时的蛋糕类食物又是什么样的呢？那就是“香料面包（pain d'épices）”。香料面包是用蜂蜜和面粉（或者黑麦粉）制作的面包，其中充分融合了香料（épice）的香味。这种面包始于11世纪，在中世纪后期的14、15世纪广为流传。1694年的《法兰西学院法语词典》第一次收录了香料面包的词条：“用黑麦粉、蜂蜜及香料制作的一种蛋糕。”不过在此之前很久，人们就开始食用了。

据说，香料面包起源于中国，经由阿拉伯世界传到了欧洲，原本由面粉和蜂蜜制成。后来，人们逐渐用黑麦取代小麦，并且加入了香料（肉豆蔻、肉桂、姜、胡椒、麝香等）。法国的勃艮第、香槟（Champagne）、佛兰德斯（Flandre）
[5]

 等地的香料面包渐渐声名远播。香料面包原本在修道院制作而成，后来逐渐开始在贵族宅邸内制作。

除了享用香料面包，贵族们还雇用了薄煎饼师傅和糕点师，为自己制作精美豪华的糕点。其中，最受人喜爱的是口感酥脆的薄煎饼（一种华夫饼），制作时会用到黄油，并在两片抹了油的热铁板中烤制而成，一般要加入砂糖或者蜂蜜以使口味甘甜，可以称得上是蛋糕的鼻祖。中世纪时，薄煎饼的昵称是“星云”“云”或者“天使的面包”，足以看出薄煎饼在当时的人们心中是多么珍贵。


各种各样的烤制点心

翻开中世纪的烹饪书，每一本都出自为王公贵族服务的厨师之手。其中记载了作为附加菜（entremets）
[6]

 的糕点。中世纪末期的厨师塔耶旺（Taillevent）曾担任法国国王和侯爵的御用厨师，他的烹饪书《塔耶旺食谱》（Le Viandier de Taillevent
 ）中，记载了咸、甜两种口味的附加菜，甜味附加菜有面包、干果布丁等。

当然，“锁住胃口”的餐后点心也少不了甜味的。除了烤制的苹果、梨、无花果、葡萄、欧楂和核桃之外，最主要的是糖衣糖果、橙皮蜜饯、梨果子露、榅桲蜜饯、香料甜酒（hippocras）
[7]

 等，还有加入砂糖的小麦牛奶粥和其他烤制点心。书中记载了一种烤制点心，是将苹果、无花果和葡萄干等放在柔软的派皮中，经过烤制或者油炸而成。此外，还有用杏仁奶和米粉制作的布丁。

我再介绍一种由十字军从阿拉伯世界引入的糕点材料“折叠面皮”，它是将小麦粉和橄榄油揉成面团，经过反复延展、折叠后形成的多层面皮，其韧性惊人。法国人认为，十字军战士见过折叠面皮的制作过程后，口述给妻子或者女佣。他们把橄榄油换成黄油，将面皮反复延展、折叠，重复数次。1311年，亚眠（Amiens）主教的证书中提到了用折叠面皮制作的糕点。

不过，制作这种面皮十分麻烦，需要手指极其灵活，法国的主妇们很难完成得很完美。因此，她们立即回归到制作普通的华夫饼和奶油水果塔等。在中世纪，使用水果和奶酪制作而成的奶油水果塔是最常见的点心，每个地区又都有所变化。在后文，我们会一起想象圣女贞德（Jeanne d'Arc）食用的水果塔。


农业的发达和城市的发展

那时农民们的生活是怎样的呢？11世纪，他们仍然被束缚在领主的庄园中。农奴没有人身自由，由领主提供食物和衣物，他们必须无偿为领主贡献全部劳动。佃户大多拥有人身自由，但很少拥有耕地，只能租种领主的土地。他们向庄园的领主缴纳地租，还必须上缴大量贡品。

农民的生活非常贫苦，常常忍饥挨饿。由于缺乏农具，只能勉强得到相当于播种数量三倍的收获。不过，农业技术的进步不容忽视。在领主的推动下，利用水车进行碾磨的碾磨场得到普及，节约了大量时间。从12世纪开始，人们开荒种地，农田数量急剧增加。与此同时，铁制的大斧头、带有刀头的铁铲、风车等渐次登场，三圃制也开始普及，农业产量得到很大的提高。

到了12世纪中叶，古典式的庄园解体，过去的许多赋税、徭役及贡品都渐渐消失，领主对农民劳动量的要求也开始减少，农民们渐渐可以为自己和家庭从事农业生产了。到13世纪，由于农业生产的增加和耕地产量的提高，法国的人口从一千二百万增加到两千万。

农业的发展促进了人口的“移动”，许多人开始离开自己生活的村庄（小教区），去寻求更大的自由。农业生产的发展也推动了剩余农产品的产生及其交换。许多手艺人开始从事工业生产和商品交换，城市逐渐发展起来，成为进行这些活动的据点。

12、13世纪，欧洲的城市迅速发展。除了罗马时代的旧城市之外，在主要的城堡和修道院周围，又出现了许多新开辟的街市，渐渐移居来大量居民，形成了新的城市。商人和手艺人为追求利益，活跃在城市里，同行业者聚集在一起，建立了互利互助、管理整个行业的基尔特（行会）。与此同时，新兴的城市要求修道院、主教、伯爵等领主废除妨碍商业活动的通行税、领主审判权以及军事征用等，这被称为“城市公社运动”。


王权的强化和巴黎的发展

在法国，首都巴黎的发展最为显著。在中世纪初期，宫廷的所在地并不固定，常常四处迁移，后来逐渐固定在巴黎，修建了王宫和官邸。此后，巴黎成为行政、立法和司法等各个部门的中枢。12、13世纪，巴黎就已经成为公认的全欧洲首屈一指的文化和学问之都。

使巴黎真正成为首都的是腓力二世·奥古斯都（Philippe II Auguste）
[8]

 。腓力二世在与其强大的家臣金雀花王朝（The Plantagenet）的斗争中取得胜利，收复了诺曼底等领地。1214年，腓力二世在布汶战役中获得决定性胜利，为日后的发展打下基础。内政方面，他改革行政，增加收入。财政收入的增加使修建新城墙、建造卢浮宫等美化首都的工程成为可能。巴黎同时成为商业中心，许多从事金融业和国际贸易的外国商人来到这里。通往夏特莱裁判所的桥上，兑换所林立。船运商人把货船里的木材、谷物、葡萄酒，以及来自香槟的商品卸到格雷沃广场上。巴黎市长艾迪安·布瓦洛（Etienne Boilau）编著的《同业行会规则》中记载了二百五十个至三百五十个行会的名称，拥有的成员多达五千名。

此后，被称为“圣路易”的路易九世（Louis IX）加强集权统治，并从英格兰国王手中夺得许多领土。更重要的是，他还创办了巴黎高等法院（见第3章　绝对君主制和司法）和审计院。他两次参加十字军东征，1270年在北非的突尼斯去世。路易九世之子腓力三世继承王位。腓力四世（Philippe IV，1285～1314年在位）作为卡佩王朝最后一个强有力的国王，进一步加强中央集权统治。为改善国家的财政，寻求新的资金支持，他召集了三个阶层的代表，召开了法国最早的三级会议（见第2章　百年战争后的法国）。同时，他不断与罗马教皇进行斗争，最终把教廷从罗马迁到法国的阿维尼翁（Avignon）。到1378年，历任教皇一直是“囚徒”的状态。

路易九世之后，法国国王都自认为是“十分神圣的国王”，是奉神的旨意管理人间。国王亲信的法学专家为此提供了理论上的支持，使王权得到强化。与此同时，法国的首都巴黎进一步发展，国王的宫廷此后都设在巴黎，孕育了法国文化（包括饮食文化）的精髓。

13世纪的巴黎，已经拥有二十万人口，是西欧首屈一指的大城市，是威尼斯城市规模的两倍。巴黎大学、有名的宗教建筑（圣礼拜堂、巴黎圣母院）等见证了它的辉煌。从12世纪开始，丰富的文化生活以巴黎大学为中心展开。经院哲学、神学以及修辞学等迅速发展。巴黎大学得到法国国王和教皇的庇护，掌握最前沿学问的托钵传教士从欧洲各地聚集到巴黎钻研学问。外国人都惊叹于巴黎的优美景致和舒适生活。


百年战争的危机

然而，与其他欧洲各国一样，中世纪末期，对于巴黎来说也是充满危机的时代。法国在13世纪进入鼎盛时期，到13世纪末，已经没有新的可供开垦的土地。农业生产停滞不前，越来越难养活数量庞大的人口。加上14世纪初期到15世纪末，欧洲又进入天气寒冷的小冰河期，谷物生产受到巨大影响，荒地和森林逐渐增多。瘟疫（黑死病）多次侵袭，1348年，法国因此损失了约三分之一的人口。1361～1363年、1418～1419年发生的两次瘟疫主要侵袭了孩子。瘟疫蔓延，农村人口越来越少，而且他们还会被没有固定收入的雇佣兵掠夺。
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图1-3　圣灵降临，背景是15世纪的巴黎，左边是巴黎圣母院



因为生活困苦，民众叛乱不断发生。具有代表性的是艾蒂安·马赛（Étienne Marcel）领导的市民起义和卡博什起义。1358年，扎克雷起义（Jacquerie）使法国北部一带受到威胁。极度贫困的农民们以此向国王的官员和领主表达自己的愤怒。

1328年，查理四世（Charles IV）去世，卡佩王朝绝嗣。为了争夺王位继承权，以查理四世的堂兄弟腓力六世为代表的瓦卢瓦（Valois）王朝和与法国王室有亲属关系的英格兰王室发生了战争。这就是“百年战争”的开始，从1337年到1453年，这场战争断断续续跨越了一百多年。

在英法对战中，英格兰拥有大型弓箭部队，因此在战略上占据有利地位，屡次战胜在人数上占有优势的法国。特别是1346年的克雷西会战和1356年的普瓦捷之战起到了决定性的作用。普瓦捷之战中，法王约翰二世被捕。1360年，法国签订了屈辱的《布勒丁尼和约》，将法国约三分之一的国土割让给英格兰，约翰二世的赎金也贵得惊人。

然而，还未待交清赎金，约翰二世就去世了。其子查理五世经过精心策划，收回了大部分失地。但是查理五世的儿子查理六世罹患疯病，因此勃艮第公爵（查理六世的叔叔）与奥尔良（Orléans）公爵（查理六世的弟弟）发生内讧，法国被分裂，勃艮第公爵也和英格兰一样与法国为敌。法国再次败北。而且，王子查理的母亲称他并非查理六世之子。王子查理的王位继承资格遭到质疑，陷入了巨大的危机。


圣女贞德的成长

就在王子查理占领卢瓦尔河以南的地区时，突然出现了一位少女贞德，她对王子查理继承王位的正统性深信不疑，自称是受神的委派来“拯救法国”的。1429年，一万余人的英格兰军队突袭奥尔良，而此时奥尔良的法国守军不足一千人。是贞德带领两百名援军赶到，解除了危机。奥尔良突围后，法军又在帕提战役（1429年6月18日）中大胜。此后，贞德提议王子查理举行加冕仪式，后者在巴黎东北部的小镇兰斯加冕为王。贞德成了拯救国家的圣女。

圣女贞德驰骋沙场、领兵作战，但当她还在故乡生活时，与别的女孩并无两样。她的故乡是洛林地区一个叫作栋雷米的小村庄。贞德后来被指控为异端，受到审判，并被处以火刑。在她死后，又进行了为她恢复名誉的审判。她出征前的形象也留在了那份审判记录上。

据多位邻居证实，贞德的父母都是农民，家境并不富裕。无论是住在附近的农民，还是上了年纪的老人、同龄的年轻人，大家都很喜欢贞德，她家教良好，天真淳朴，性情温和，积极参加教会活动，对弥撒的钟声非常敏感，总是自信满满。她还常常帮助父母做农活，犁地、照看牲畜、纺线。

这些信息都来自贞德死后进行的“恢复名誉审判”。而在“处刑审判”中，贞德讲述了村子里的生活，特别讲到了村子附近的一棵神树和树旁的泉水。据说，病人为了恢复健康，便取泉水饮用，之后便能站起身来。康复的病人就都到树的周围去跳舞。还有人在泉水中看到过神仙。贞德说自己没有喝过那泉水，也没有看到过神仙，倒是和其他女孩一起到神树那里玩过，她们摘取树上的叶子为栋雷米的圣母玛利亚像做花环，还给树枝戴花冠。从中，我们可以看到乡下女孩贞德淳朴的一面。
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图1-4　圣女贞德（15世纪末的微型人物画）




乡下女孩的点心

很遗憾，我没有找到关于贞德的食物和菜肴的记录。不过，我们不妨想象一下，她会帮助父母做农活，还可以麻利地完成纺线、编织、清扫、洗涤等“女性的工作”，那么她一定也从母亲那里学会了做饭，并且常常和母亲一起做饭。

从中世纪到近代，农民们的饮食几乎没有变化。除了能吃到咸菜、熏制的培根，再有就是杂粮面包、谷类、豆类、奶酪等粗陋的食物。蔬菜则充当“bouilli”这种杂菜汤的配料，这种汤需要在土锅或者铸铁锅中慢慢炖煮。贵族们的饮食则大为不同，他们食用的是加入了丰富香料烹煮的野味。

农民们虽然吃不上奢侈的饭菜，但在祭祀活动中或者某些纪念日，他们一定会在家中制作、食用一种类似水果塔的点心，是在派皮上放上苹果、梨、葡萄、樱桃、栗子和榅桲等烤制而成。在过去的乡下，苹果或者樱桃的水果塔有着妈妈的味道。

歌谣《乌加桑和尼科莱特》（Aucassin et Nicolette
 ，12世纪末至13世纪初）中有这样一节：

买吧，买水果塔，

收在刀鞘里的匕首，

号角当作短笛，

口哨用于放牧，

神啊，请守护少女吧。

15世纪，伯爵领地埃诺（Hainaut）地区的诗人在其作品《让·德·阿韦纳物语》中描述了女性“夜中集会”的景象。“夜中集会”是指村里住得近的女性们在夜晚聚集到某一人家中，一边聊天一边纺线，只有女性参与的活动。据说，她们的乐趣便是在工作开始和结束的日子吃点心。

女人和姑娘们正是来这里干活儿。一个女人在梳理羊毛，其他的女人在纺线。一个人在织布，另一个人在纺亚麻布。工作的时候，大家一起唱歌……每周第一天和最后一天，她们会带来黄油、奶酪、面粉和鸡蛋。她们烤着火，制作可丽饼（crêpe）、水果塔和其他的点心、面包……大家一起吃点心，伴着风笛声翩翩起舞，之后朗读故事。

多么愉快的女性聚会啊。


三大节日和点心

在本章的最后，我想再介绍一些与基督教相关的点心。此前我们已经讲过，基督教教会原本想要消灭所有异教的习惯，后来意识到这是无法实现的，于是转而给异教习惯穿上基督教的外衣，异教节日摇身一变成为基督教的节日。节日必须要有点心这一想法似乎也是沿袭自异教传统。在此，我只讲三个节日及其点心。

首先是复活节。为了纪念耶稣基督复活，复活节时要吃鸡蛋（Easter egg，复活节彩蛋），也许是因为鸡蛋象征着新的生命吧。点心也是复活节不可或缺的。人们制作月牙形和人形的薄煎饼，分发给孩子和用人们。这大概是受到古代富饶神赐予人类神圣食物的影响。不过，直到19世纪，才有用巧克力和砂糖给孩子制作点心的习惯。

中世纪以后，形成了在1月6日的“主显节”食用“国王饼（gouter de roi）”的习俗。主显节是为了纪念东方三贤士朝拜婴儿基督的节日。14世纪初期，国王饼就已经形成传统，与夹心糖（bonbon）
[9]

 一起登上贵族们的餐桌。国王饼中会放进一颗蚕豆或者其他代替蚕豆的小东西。谁在自己分到的那块饼中找到蚕豆或者蚕豆的替代品，谁就会成为“国王”或者“女王”，掌控整个宴会。分饼时，通常要分得比在场人数多一块，那是因为要留出“神的那份饼”。

1649年1月5日，奥地利的安妮（Anne d'Autriche）在巴黎王宫（Palais-Royal）分国王饼。蚕豆刚好在圣母玛利亚的那份饼里。于是，奥地利的安妮便代替不在场的圣母玛利亚主持了宴会。用餐结束后，她表示将要颁布分配施舍物的命令。但实际上，她紧接着就和儿子路易十四一起逃亡了。因为那时的巴黎已经因为投石党运动而大乱（见第3章　路易十四的绝对王权）。

居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant，1850～1893年）的小说《遗产》中也出现过国王饼。主显节那天，在海军部供职的公务员加士林请同事勒萨波尔吃晚餐。这其实是一场“相亲”，前者想借机把自己的女儿高哈莉介绍给勒萨波尔。晚宴的甜点便是国王饼。分配国王饼后，瓷制的鹰嘴豆出现在勒萨波尔的饼中。当上“国王”的他任命高哈莉为“王妃”，两人由此变得亲密起来。

此外，2月2日的圣烛节是为了纪念圣母玛利亚，在这个日子要点起长列蜡烛。16世纪形成了在这一天制作可丽饼的习惯，17世纪以后这一习惯开始普及。在这一天，人们不仅要烤可丽饼，还要左手拿着金币，右手把烤好的可丽饼高高抛起，如果能接到，预示着这一年财运滚滚。


圣诞节的点心

也许大家会问，圣诞节的点心是什么呢？毋庸置疑，从中世纪开始，圣诞节便成为重要的节日。不过，圣诞节究竟是哪一天？是12月25日还是1月1日，抑或是接近冬至的12月21日？这在很长时间里都没有定论。但无论是哪一天，这个节日都与密特拉教联系紧密。原本，它是用以区分秋天和冬天的日子，是结束农业生产的依据。但是，很多地方又在这个日子庆祝耶稣的诞生或者祝贺新年。

各地都有在圣诞节制作点心分发给孩子和穷人的习俗。在洗礼时为孩子起名的教父、教母要送给教子人形点心，这一习俗更是普遍。此外，孩子们在圣诞夜挨家挨户演唱祈祷繁荣的歌曲，作为回礼，他们可以得到点心。

19世纪初期，在法国南部的普罗旺斯地区有这样的习俗：年轻男子来到妙龄女孩的家门口，为她演奏乐器。作为回礼，女孩们使出浑身解数，制作最精致、最美味的点心。这些点心被装在大篮子里，在玩笑和戏谑的气氛中拍卖。为了表明自己的心意，男子要不断抬高最爱的人制作的点心的价格，不管她做得多么差劲。厨艺精湛的烹饪师傅们非常不屑于这种做法。

圣诞节这天，团圆饭和点心作为联系家人纽带，曾十分重要。现在在法国（以及日本）非常普及的圣诞树桩蛋糕（bǔche de Noël，树桩形状的蛋糕）是在1870年以后才开始食用的，据说由巴黎的糕点师傅首创。




[1]
 一种用烫面团做的松糕。


[2]
 甘蔗制作的糖。


[3]
 用未成熟的葡萄或者青葡萄榨取的汁液。


[4]
 将杏仁等用白色、粉色或蓝色等硬质糖衣包裹起来的食物。


[5]
 中心位于现在比利时的西部，包含法国北部和荷兰南部的一部分。


[6]
 在肉菜与餐后甜点之间。


[7]
 加入香料的葡萄酒。


[8]
 也被称为“高贵王”，1180～1223年在位。


[9]
 在普通的糖果中间加入利口酒或果汁的糖果。


第2章

掠夺的高手——法国
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饮用热巧克力的贵族男女。将热巧克力倒进巧克力壶中，用小棒搅拌出泡沫后饮用（17世纪）




法国对外开放的时期

我们一般将16世纪到1789年法国大革命之前的法国政治和社会体制称为旧制度（Ancien Régime）。这是绝对君主制的时代，国王拥有强大的力量。不过这一时代也并非一无是处，大革命改变一切的说法有些言过其实。当时，从中世纪开始逐渐形成的国民国家法国得以完善，中央集权持续深化，首都巴黎也渐渐展现出文化都市的面貌。

本章和第3章讲到的旧制度时期也可以说是法国的文艺复兴时期。法国从意大利汲取了大量的文化，最终构筑出自己独有的文化。这一时期，法国掀起了对希腊语、拉丁语和希伯来语等原著的研究热潮，拉伯雷（Rabelais）、蒙田（Montaigne）等人的文学和思想作品也问世了。继德国的路德（Martin Luther）之后，加尔文（Jean Calvin）在瑞士也开展了新教运动，对法国产生了影响，法国的宗派对立正是从这时开始的。

我们在序章中提到的法国“精髓”终于开始发挥作用，官方和民众一起致力于在“甜点”上取得成功。正像我在序章提到的，法国在创造自己独特文化的同时，还拥有其他国家没有的“开放性”。不过，在不同的时代，法国却展现出时而开放、时而封闭的姿态。从古代至中世纪初期，各民族相继定居法国，那时的法国自然是开放的。前文也讲过，法国在近现代曾接受了很多的移民。

16、17世纪是法国大量吸收外来事物的一段时期。在此，我们只选择与“饮食文化”和“甜点”直接相关的内容，从“大航海时代”获取海外物资和宫廷贵族的交往带来的文化输入两方面进行考察。


甘蔗和十字军

砂糖的主要原料是甘蔗和甜菜。甘蔗原产于马来群岛的新几内亚岛，后来传到印度。公元1世纪以后，中国的南方地区（广东省），叙利亚、埃及等也开始种植甘蔗，并且掌握了制糖技术。

砂糖传播到欧洲要归功于十字军。出征叙利亚、巴勒斯坦地区的十字军战士在当地建立国家并定居，他们与当地人结婚，在那里生活。他们注意到了当地种植的甘蔗，开始建立种植园（将原住民和黑人奴隶用作劳动者，大量种植某一种作物的农场），以实现大量生产。这比后来在新大陆建立的种植园更早。此外，意大利南部的西西里岛似乎也在种植甘蔗。但是，早期的种植园生产规模小，仅仅能得到极少量的甘蔗，远远不能满足需求。因此，在11世纪末至12世纪初，砂糖刚刚进入欧洲的那段时期，砂糖一直被视为香辛料，只供特权阶级使用。


大航海时代的砂糖种植

15世纪末，为了与亚洲直接进行贸易，欧洲开始远洋航行，而在此之前，欧洲与亚洲的贸易必须经由伊斯兰世界。欧洲人开辟了新航路，发现了美洲新大陆。他们敏锐地洞察到，在新大陆种植烟草和甘蔗等能够获取巨大的利益。

16世纪初，西班牙人最先在大西洋的亚速尔群岛种植甘蔗。不过，西班牙后来渐渐将重心放到了新大陆金银矿山的开发上，因为后者能够直接带来财富。葡萄牙则开始在巴西种植甘蔗。

甘蔗种植必须在热带严苛的气候条件下进行，要伐去原始森林，开垦土地，而后培育、收割甘蔗，劳动条件极其恶劣。因此，欧洲人从非洲掳掠来黑人奴隶，让他们从事种植园的劳动。所以，砂糖成为权力的象征，不仅因为砂糖稀有而昂贵，也因为砂糖生产需要奴隶劳动，是欧洲在世界范围内进行殖民扩张的结果。法国将位于大西洋的安的列斯（Antilles）群岛作为殖民地，从非洲运来奴隶，经营甘蔗种植园。英国和西班牙也觊觎大西洋诸岛，各国为此进行了数次战争（见第3章　砂糖战争）。

15世纪前半期，法国的砂糖消费量比14世纪初增长了一倍。从那时起，烹饪书中的糖果和水果塔食谱显著增加。
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图2-1　15世纪的砂糖商人




百年战争后的法国

英法百年战争是一场历时长久的消耗战，暂时削弱了王权。到中世纪末期，一些向往王权、有强大实力的诸侯削弱了战争带来的影响。他们接受国王的委任，模仿国王的统治机构治理自己的领地，提高了国王的权威。百年战争还促使法国人产生国民意识，使民族主义得到发扬。制度上的变化和国民意识的觉醒催生了绝对君主制。

从13世纪到15世纪，行政机构不断完善。在法国各地，以“执行官的行政、司法管辖区（bailliage）”和“司法总管辖区（sénéchaussée）”等国王代理人的辖区（审判所）为中心，聚集了数十名审判官、书记和警卫人员。在中央政府供职的官员达数百人。同时，王室的官员也在分化，他们组建了大法院、审计院等，国王身边的顾问官，权力越来越大。

国王将第一等级的神职人员、第二等级的贵族代表以及第三等级的城市市民、大学代表召集到一起，召开三级会议。第一次三级会议召开于1302年。此后，每当国王要向臣民寻求关于战争和新税收（王室用钱、分户计算的人头税）的意见时，便会召开三级会议。不过，三级会议从一开始就是国王的咨询机构，而不是来自各个等级的代表陈述意见的议会。1614年召集了最后一次三级会议，之后便迎来了绝对君主制的时代。


战争带来意大利文化

百年战争结束后，法国划定了国界，农村的田地也得到恢复，农业产量再次增加。因为西班牙在小麦、亚麻布、家具等方面依赖法国，所以法国国内的物价持续上涨。土地所有者们收取大量实物贡品，再以高价出售，赚得利润，农民们却几乎赚不到钱。贵族在盈利的同时，开支也很大，他们的欲望渐渐膨胀。

逐渐步入成长轨道的法国在路易十一（1461～1483年在位）统治期间，进一步强化了国家组织和制度。15世纪末到16世纪前半期，法国外交的重心几乎就是与意大利的战争，请大家记住这一点。特别是1521年之后，法国经历了长期而严酷的战争。瓦卢瓦家族声称从祖先处继承了支配意大利那不勒斯王国和米兰公国的权力，与统治神圣罗马帝国和西班牙王国的哈布斯堡家族展开了斗争。这场斗争持续了六十年，法国曾四度征服那不勒斯王国，而后失败。也曾六次征服米兰公国，但也以失败告终。最终，法国放弃了对意大利的野心。

在这场与意大利的战争中，法国是不是一无所获呢？不是的。通过意大利战争，法国认识了意大利灿烂的城市文化，意大利文艺复兴的精华随之传入法国。

参加意大利战争的人们惊异于阿尔卑斯山脉另一侧的所见所闻，华丽、优美的城市建设令他们瞠目结舌。回到法国后，他们希望将意大利优雅的艺术带回祖国，那些拥有大理石圆柱和雕像的巨大宫殿、配备了喷泉和古代雕像的充满艺术感的庭院都让人神往。他们也从意大利聘请艺术家，但是法国的工匠们还被牢牢地禁锢在哥特式的建筑风格中，他们笨拙且不服从指挥，因此意大利艺术家的工作完成得并不理想。尽管如此，法国的新艺术依然在意大利的影响下逐渐结出了果实。

弗朗索瓦一世（1515～1547年在位）将列奥纳多·达·芬奇（Leonardo Di ser Piero da Vinci）带到了宫中。也是在这一时期，意大利建筑师沿着卢瓦尔河建造了布卢瓦（Blois）、尚博尔（Chambord）、舍农索（Chenonceau）等美丽的城堡。弗朗索瓦一世建造枫丹白露（Fontainebleau）宫殿时，从意大利聘请了罗索·菲伦蒂诺（Rosso Fiorentino）、弗兰西斯科·普里马蒂西奥（Francesco Primaticcio）等人，在建筑、雕刻、绘画、装饰等各个方面接受了意大利的影响。法国的文艺复兴就此开始。

弗朗索瓦一世是第一位把艺术的光辉视为国家荣誉和权力的国王。这种思想影响到后来主张美食外交的国王们。此外，他还意识到殖民地的重要性，拨出了大量的财政预算派人去远征。1534年，布列塔尼人（Bretons）雅克·卡蒂亚（Jacques Cartier）发现了加拿大。


瓦卢瓦王朝的婚姻关系

吸收外来文化的途径不仅限于战争和聘请外国艺术家。自中世纪以来，欧洲各国宫廷之间一直保持着联系，这种传统起到了重要作用。一方面形成了跨越国界的封建主从关系。另一方面，作为一种重要的外交政策，各国各朝都会与和自己有竞争关系的王朝缔结婚姻。直到近世以后，这一政策仍在推行。

这种政策的本意是通过与外国缔结错综复杂的姻亲关系来防止敌对国之间发生战争，但这样一来，继承问题成为国际性问题，反而成为战争的导火索。而通过这种国际婚姻，外国文化频繁传入法国王宫之中。

这类婚姻的代表之一缔结于1533年，即后来的亨利二世（1547～1559年在位）和意大利的凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de Médicis）之间的婚姻。凯瑟琳出身美第奇家族。美第奇家族是15～18世纪在佛罗伦萨等地兴起的商人家族，实力雄厚。他们通过银行业聚敛财富，作为资助者庇护了许多人，进而掌握了政治实权，权倾一时。16世纪，美第奇家族的领袖不仅控制了佛罗伦萨，还建立了托斯卡纳大公国。

凯瑟琳的父亲是美第奇家族的乌尔比诺（Urbino）公爵洛伦佐。她与法王弗朗索瓦一世的次子亨利的婚姻，是由当时美第奇家族的领袖、枢机主教胡里奥（后来的教皇克里门七世）极力促成的。对于美第奇家族来说，与王室联姻为他们带来了更大的权威。而对于法国王室来说，与教廷中极有威望、权势最大的意大利家族联姻，无论在政治策略上，还是在财政上都受益匪浅。


凯瑟琳·德·美第奇和意大利的甜点

从中世纪末期到文艺复兴时期，得益于意大利的厨师着力钻研甜点，甜点飞跃发展，出现了水果羹（pâté）、果酱、糖渍水果和牛轧糖等。

凯瑟琳·德·美第奇出嫁时，许多意大利人陪同她一起来到法国。她虽然只是一名十四岁的少女，却是资深的美食家，食量很大。陪同她的人中有许多厨师。她希望在法国也能重现故乡意大利的美食。陪同人员中还有许多制作甜点和糖果的优秀师傅。

此前很久，意大利的糖果制造就已经很发达了，他们采用“糖霜花饰（pastillage）”的工艺制作糖果，即将加入淀粉的细砂糖和从豆科植物中提取的黄耆胶水溶物混合成糊状，而后进行加工。这种糖果传入法国，并在法国被制成大型糖果，形成了第4章中介绍的装饰甜点（pièces montées）。在凯瑟琳嫁入法国之后，马卡龙、法兰奇巴尼（frangipane）等小蛋糕（petit four）也传入法国。马卡龙是用蛋白、砂糖、杏仁粉等制作的小点心。法兰奇巴尼则是用牛奶、砂糖、面粉、鸡蛋和黄油加热后制成的奶油，有时会加入打碎的马卡龙或者杏仁粉，也可以再加入几滴苦杏仁精华。
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图2-2　凯瑟琳·德·美第奇



此外，海绵蛋糕也极有可能是从意大利传入的。活跃在16世纪中期的烹饪大师巴托洛米奥·斯嘎皮（Bartolomeo Scappi）曾为教皇和枢机主教服务，他在著作《烹饪艺术集》（Opera
 ）中介绍了萨芭雍（sabayon）的做法。萨芭雍是加入了洋酒的奶油状甜点。在食谱中，他提到了将蛋白泡沫及鸡蛋、砂糖一起打发起泡。

海绵蛋糕是在打发的鸡蛋中加入面粉、砂糖等轻轻搅拌，注入模具后放入烤箱烤制而成。将全蛋和砂糖一起打发起泡的创意很了不起，也成为制作海绵蛋糕的基础。这种甜点先传到德国，又传入法国。


冰淇淋的到来

凯瑟琳·德·美第奇还把另一种非常重要的甜点从意大利带到了法国，那就是冰制甜点冰淇淋。不过这种冰淇淋不是奶油状的，更像冰冻果子露（冰沙，sorbet）。

食用冰冻食物的习惯是从罗马时代开始的。不过冷饮的普及要等到很久之后的文艺复兴时期。大约在16世纪初，意大利开始制作冰淇淋（吉拉朵，gelato），在宫廷中受到一部分人的喜爱。冰淇淋在威尼斯、罗马以及佛罗伦萨逐渐惠及普通公民。

冰淇淋也与凯瑟琳一起来到了法国。1533年，在她的婚礼上，冰冻果子露与众多菜肴一起被端上了宴席，据说这让列席的贵族们大为吃惊。这份果子露使用从挪威峡湾带来的冰块制作而成，其中加入了覆盆子、橙、柠檬、无花果、葡萄干、杏仁和开心果等。1625年，路易十三的妹妹亨利埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria）和英国国王查尔斯一世结婚，冰淇淋从法国传入英国。真可谓是“冰淇淋跟随着贵妇的脚步”。

不过，回过头看看，在17世纪之前，似乎占据主流的是冰冻果子露，而并非冰淇淋（现在意大利的吉拉朵也更像是冰冻果子露，而不是冰淇淋）。波旁王朝的太阳王路易十四在位时期（1643～1715年），厨师们开始专门制作冰淇淋，他们在奶油中混入砂糖和香料，然后冷冻。从这以后，上流阶级才开始在日常生活中食用真正的冰淇淋。在下一章将要介绍的波旁王朝时期，王公贵族们在装修豪华的凡尔赛宫内，追求与室内装饰同样华丽的美食。作为正餐的附加点心，冰淇淋确立了牢不可破的地位。

除了美食之外，凯瑟琳·德·美第奇还把用餐礼仪传授给了法国的贵族们。比如，她劝说用手抓肉吃的法国“蛮人”使用叉子。大家也许会感到意外，这一时期的法国贵族竟然还没有使用叉子。凯瑟琳还把香水和遮阳伞带到了法国，为当地的时尚做出了贡献。可是，不久之后，法国就忘记了意大利的恩情，大肆宣称，自己才是世界美食和时尚的引领者。


巧克力的秘密

还有一种因王室婚姻被带到法国的甜点是巧克力。这次不是从意大利传入的，而是从西班牙传入的。

巧克力的原料是可可豆。未加工的可可豆称为可可，生长在可可树上。可可经过发酵、干燥和其他的加工处理后成为可可豆。可可豆溶入热水后即成为可可饮料。将可可豆研碎做成可可浆，再经压榨、分离后可以提取出可可豆中的油脂——可可脂。将黏稠的可可浆、砂糖和牛奶（奶粉）混合后注入模具，成型后即成为巧克力。不过法语中没有这种区分，可可和巧克力都称为“chocolat”。

可可和巧克力起源于哪里呢？古代墨西哥人从公元前2000年开始培育可可豆，将可可用作祭神仪式上的饮品。而可可被欧洲人了解是在1502年哥伦布的第四次航海旅行时。那一年，哥伦布的船队在尼加拉瓜（Nicaragua）登陆，他看到了原住民制作的可可饮品，但他并没有产生太大的兴趣。

将可可传播到全世界的是征服者荷南·考特斯（Hernan Cortes），他在1519年征服了墨西哥的阿兹特克帝国（Azteca），目睹了原住民饮用可可饮品。后者将烘烤后的可可豆放置在石板上，用石棒研磨、粉碎成糊状，再将这种糊状物冲水饮用。

阿兹特克人还会加入辣椒，使之成为一种极辣的饮品。这种刺激性的饮品十分灼舌，能够进一步激发人们对羽蛇神（Quetzalcoatl）的崇拜。阿兹特克人在极少数情况下才会做甜可可饮品。喝到可可饮料的考特斯叫苦不迭，西班牙人也承受不了这种辛辣。

大约在同一时期，砂糖大量输入西班牙，便有西班牙人想到在可可饮料中加入砂糖。砂糖中和了可可原有的苦味和辣味，突出了香味，这美味的饮品让西班牙人十分惊喜。西班牙王室在很长时间内保守着美味巧克力的秘密，不外泄。直到1606年，这一秘密从西班牙传入英国，而后迅速传到其他各国。

1615年，西班牙阿斯托里亚（Astoria）地区的公主奥地利的安妮嫁给了波旁王朝的路易十三，她将西班牙的优雅习惯普及开来，饮用可可的习惯也从法国王室传播到了法国贵族中间。我们在冰淇淋的部分介绍过路易十三的儿子——太阳王路易十四，他的王妃——也是西班牙公主——玛丽—泰瑞丝（Marie-Thérèse-Charlotte de France）促成了巧克力的流行。1660年，她嫁入法国，一些随行的侍女非常善于制作巧克力。据说太阳王不喜欢巧克力，不过王妃非常喜欢，经常偷偷饮用。巧克力不久就在法国上流社会流行起来。1670～1680年，法国人开始在马提尼克岛（Martinique）种植可可树。到1760年，法国已经建立了皇家巧克力工厂。在人们夸赞巧克力“有益健康”的同时，批评的声音也逐渐高涨。


巧克力甜点的传播

长久以来，巧克力都以“饮品”的形象出现。直到1659年，英国才第一次出现固体巧克力。下面，让我们看看固体的巧克力甜点。

1746年，梅农的《资产阶级家庭的女厨师》一书第一次印证了巧克力可以作为甜点的材料。梅农是凡尔赛宫中的厨师，为了将自己的技艺传授给巴黎资产阶级家庭的主妇，他写了这本书。在书中，他分门别类地详细介绍了每种材料该如何烹饪，资产阶级要保持身体健康应该食用什么菜肴等。

在关于甜点的章节中，除了各式各样的水果塔和派之外，梅农还重点介绍了各种糖水煮水果（compote）、橘子酱、果酱、糖果和饼干，可以看出他对甜品的研究。书中还出现了“糖渍咖啡和巧克力”和“巧克力饼干”的食谱。

拿破仑建立法兰西第一帝国之后，马提尼克岛种植的可可豆大量流通，巧克力的消费增加，巧克力甜点的制作也越发盛行起来。据说，玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette，1755～1793）最爱吃用巧克力酱包裹的糖果。法国宫廷中，人们将随身携带加入麝香的巧克力视为优雅的习惯。

美食批评家布里亚—萨瓦兰（Jean Anthelme Brillat-Savarin，1755～1826，见第5章　布里亚—萨瓦兰和大仲马）在《味觉生理学》（Physiologie du
 goût
 ）一书中用了很大的篇幅评论巧克力饮品，指出它对健康的功效，并介绍了美味巧克力饮品的做法。书中还介绍到，在法国，巧克力不仅是日常饮品，还以各种形式食用。比如可以加入奶油或冰淇淋中，或者做成巧克力板，还可以放入甜点中食用。

在稍早之前的法国大革命时期，以写情色小说著称的萨德公爵（Marquis de Sade）于1778年在巴士底狱给他的妻子写过一封信，他在信中请求妻子为自己定做一份巧克力蛋糕，并且十分详细地注明了许多条件。

此外，热爱甜点的作家马赛尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871～1922，见第5章　普鲁斯特和玛德琳蛋糕）在他的代表作《追忆似水年华》（À la recherche du temps perdu
 ）中也提到了巧克力蛋糕。在一次茶会上，文中叙述者喜欢的希尔贝特（Gilberto）为他切巧克力蛋糕。作品描述道：希尔贝特从这“威严又温和、让人喜爱的甜点建筑”和这“如同尼尼微（Nineveh）城般的点心”“倒塌后的建筑物中，为我拿出镶嵌着红彤彤的水果的一段胸墙，那鲜艳的色彩非常具有东方情趣”。

普鲁斯特的这些描写，充满了异国情趣、爱欲，以及玩味被破坏、被征服事物的喜悦，同时包含了战争和性游戏。也许这些描写适用于所有点心，但我觉得尤其适合甘甜的黑“巧克力蛋糕”。


宗教战争时期

让我们回到更早之前的16世纪后半期，那时凯瑟琳·德·美第奇嫁入法国不久，正是瓦卢瓦王朝的亨利二世在位时期。当时，在宗教革命中产生的胡格诺派（Huguenot）新教徒（Protestantism）与天主教势力发生敌对斗争，悲惨的“宗教战争”持续了很久。

德国的神学家路德在威滕伯格（Wittenberg）发表了九十五条论纲谴责腐败的天主教会。这种新思想（新教主义）迅速传入法国。不过，加尔文在日内瓦创立的加尔文教对法国的影响更大。加尔文虽然拥护路德的福音主义，但是他更重视信徒生活的规律化，主张将之宗教化。此外，他还主张预定论，谁被上帝救赎、谁被毁灭，全由上帝预定。对于他来说，相比于教会和牧师，信徒与上帝之间直接的、个人的相遇更重要。在查理二世统治下的法国，加尔文主义得到了大多数传教士的支持，并且吸引了贵族和资产阶级。从1520年前后开始，新教徒迅速增加，到1562年已经占到了法国总人口的10%。

在法国，信仰世界分成了天主教和新教两部分。在亨利二世和凯瑟琳所生的三个儿子——弗朗索瓦二世、查理九世和亨利三世——统治期间（1559～1589年），宗教战争一直持续，威胁到了国土的统一。

各个阵营都试图争取外国势力的帮助，这造成了更大的威胁。新教徒甚至与英国的伊丽莎白女王达成如下协议：只要能帮助我们，就将百年战争以来的争议领土——1558年法国的吉斯公爵（Duke of Guise）从英国手中夺回的加莱地区划给英国。天主教方面，由吉斯家族和蒙莫朗西家族分别在他们掌管的勃艮第和朗格多克（Languedoc）地区大力推行反新教徒的政策。为了调和两派的矛盾，1572年，查理九世的妹妹玛格丽特（Marguerite，天主教）与日后创立法国波旁王朝的纳瓦拉国王亨利（胡格诺派）成婚。就在婚礼当天，天主教的吉斯公爵袭击了参加婚礼的胡格诺派贵族。骚乱不断升级，几天后演变为数万胡格诺派被大屠杀（圣巴托洛缪大屠杀）。

混乱一直持续。1588年，亨利三世命人暗杀了吉斯公爵。1589年，索邦大学（Sorbonne）神学院举行集会，决议从暴君手中解放法国人民，并提出为了保卫宗教不惜以武力对抗王权。六个月后，修道士雅克·克列孟暗杀了国王。自此，瓦卢瓦王朝结束，波旁王朝开始。

纳瓦拉国王亨利成为法国国王，称为亨利四世。然而，亨利四世曾经是新教徒，因此不被天主教同盟的激进派所接受。1593年，为了征服法国，亨利不得不改信在巴黎拥有强大势力的天主教。1598年，就任王位的亨利颁布南特赦令，承认胡格诺派与天主教拥有同等权利，为宗教战争画上了句号。此后，亨利四世在大臣叙利的辅佐下，着手建设，王国渐渐安定下来。

1610年，亨利四世被狂热的天主教徒拉瓦莱克暗杀。他为儿子路易十三留下了一个相当强大的国家。在经历了无数的艰辛和牺牲之后，绝对君主制终于到来了。虽然国家认可了新教徒的信仰自由，但对胡格诺派的压迫却依然悄悄持续，法国的政治和社会大体上按照天主教的原则向前推进着。


天主教和美食

就这样，法国再次成为“天主教国家”，人们渐渐对美食产生兴趣。欧洲大陆的天主教国家通常认为热爱、追求美食是基督教文明的优良风气和良好兴趣。因此，法国、西班牙、意大利会热情地追求“美食”，而新教国家德国和英国则不然。

新教国家认为，食物只是用来充饥的，会引起食欲的都是不好的。而且，与其在市场上购买昂贵的食物，不如从自己的菜园里获取食物。国家倡导人们食用质朴刚健的食物。烹饪书中也大力倡导饮食的简单和节俭。这与天主教国家将饮食作为社交和好生活的一部分，甚至作为一种艺术的态度大相径庭。

对于天主教国家来说，美食与诚实、礼节并不是背道而驰的，热爱美食与贪吃、醉酒不一样，通过饮食得到简单的快乐有什么错呢？当然，要懂得尺度，并且不可以将追求美食作为唯一的目的。

教会禁止食用过于豪华和考究的食物，也不允许在宴饮过程中过度狂欢。不过这一规定也因社会身份、年龄和性别而有所差异。此外，天主教会很重视社交和礼仪，因此将餐桌作为重要的教育场所。他们禁止在正餐之间吃零食、秘密进食，以及暴饮暴食。也就是说，天主教会希望通过用餐和餐桌礼仪，将社会精英培养成仪态大方、彬彬有礼的文明人。
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图2-3　天主教精英们自由的餐桌
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图2-4　新教精英们严肃的餐桌




第3章

绝对君主制时期的华丽甜品
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在舞会上供应甜点




绝对君主制和司法

17世纪对于法国来说是一个伟大的世纪。路易十三和路易十四时代，在黎塞留（Richelieu）、马萨林（Mazarin）和科尔贝（Colbert）等许多名垂千古的政治家（财务长官、宰相）的辅佐下，法国的君权登峰造极。绝对君权的理论渐渐普及，国王的官员掌管地方，抑制了领主的权力。地方长官制度在全国范围内成为常设制度，应用在司法、财政和治安维持等领域。

正义，即司法在国家统一方面发挥的强大作用渐渐显露出来。法国各个地区都有自己的法律，但巴黎的习惯法渐渐成为全国通用的法律。国王的官员也不断更新，富有的资产阶级用财富买得官职，世袭这些官职的“穿袍贵族”又构成了高等法院（Parlement）。

高等法院是法国大革命前法国的最高司法机关，除巴黎之外，在图卢兹（Toulouse）、波尔多（Bordeaux）、第戎（Dijon）、普罗旺斯首府艾克斯（Aix-en-Provence）、鲁昂（Rouen）、雷恩（Rennes）等十二个城市都设有地方高等法院，均发挥着最高法院的作用，原则上，地方高等法院下达的判决不能上诉。执行官的行政、司法管辖区和司法总管辖区相当于初级法院。国王的命令如果不在高等法院注册就不能生效。高等法院有拒绝注册以及向国王陈述意见的权限（建议权）。不过，国王设置了“御临法院”，强迫高等法院同意注册他的命令。地方的高等法院自认为代表地方民意，评定官们与日益膨胀的君主势力频频发生冲突。因此，高等法院既有辅佐绝对君主制的一面，也有与之对抗的一面。高等法院反对一系列君主制改革，这也成为法国大革命的导火索。

国王掌握着绝对的权力，独立于资产阶级出身的穿袍贵族（官职贵族）和自中世纪以来就存在的封建贵族之外，超然地扮演着“调停者”的角色。国王答应了资产阶级商人的要求，推行重商主义
[1]

 ，促使金银不断流入法国，物价高涨。资产阶级却兴建豪宅，购置家具，锦衣玉食，过着让贵族们吃惊的奢侈生活，成了穿袍贵族。


巴黎的发展和凡尔赛宫

君权一方面掣肘着高等法院，另一方面也充实了绝对君主制的内涵。与此同时，法国的首都巴黎也愈发庄严大气。

雅克·勒梅西埃（Jacques Lemercier，1582～1654）和弗朗索瓦·芒萨尔（François Mansart，1598～1666）使巴黎的建筑焕然一新，展现出王国都城的威仪。巴黎的建筑群规划合理，整齐端庄。在芒萨尔的努力下，法国的建筑终于摆脱了意大利的影响，确立了古典主义风格。宫殿和城堡与大规模的几何学庭院建造在一起。卢森堡宫（Palais du Luxembourg）原本是皮内·卢森堡公爵弗朗索瓦的官邸，由萨洛蒙·德·布罗斯（Salomon de Brosse，1571～1626）设计，后来为了路易十三的母亲玛丽·德·梅迪西斯（Marie de Medicis）进行了改建。巴黎还修建了许多公共建筑和宫殿，以彰显国王的荣光。

这一时期，欧洲盛行巴洛克艺术风格。与注重协调、整齐和完整性的文艺复兴风格不同，巴洛克风格充满了跃动感和对比，表现出富有激情的特征。不过，这一艺术风格主要在意大利、西班牙和德国流行。法国没有巴洛克建筑，即使有也是古典主义的巴洛克。古典主义的建筑风格意图重拾希腊、罗马那种格调高雅的美，宏伟、奢华，又有很强的秩序感。与歪斜、起伏的建筑风格截然不同。

其中最大的成果就是路易十四倾注全部热情建造的凡尔赛宫。凡尔赛宫本是路易十三修建的狩猎用行宫。路易十四将凡尔赛宫加以改造，不仅将其装饰得富丽堂皇，还在原来的基础上增加了两个翼状部分，以容纳王室和宫廷的所有人。而后又用巨大的庭院将这雄伟的建筑包围起来，使之成为一个街区。凡尔赛宫的宫殿部分由芒萨尔设计，庭院部分则由安德烈·勒诺特尔（André Le Nôtre，1613～1700）召集了许多工匠开掘水路建造而成。勒诺特尔没有修建一座封闭的庭院，而是意图建一座能够极目远眺的开放式庭院。他设计的是一座拥有无限延长的中轴、若干对称的水平线，以及可以无限远眺的庭院，利用若干元素达到无限的境界。
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图3-1　建造初期的凡尔赛宫殿



从此以后，不同于意大利文艺复兴时期由国王庇护艺术的发展，法国的艺术家们是为了国王的荣光而工作，法国文化也是为了彰显国王的荣光。


法国人不是美食家？

下面要讲到绝对君主制时期的法国菜。我们先从现代的观点考察。法国人一直坚信，自己国家的土地上生产出来的食材和用这些食材制作的菜肴在全世界首屈一指。世界各国的许多人也陆续认为：法国菜最棒。直到现在，依然有无数人追捧法国菜。这究竟是为什么呢？

凡是品尝过的人都知道，法国人的日常饮食并不美味，也不考究。他们常常用冷冻的咖啡做出难吃的炖肉，牛排十分简易，用菠菜和豆腐做的炖菜也极其差劲。曾经的一项调查也证实，所谓法国人拥有丰富的饮食知识和敏锐的味觉，完全是谎言。法国在物产的种类和地方菜传统方面也没有特别之处。

说到法国有着特别高超的传统烹饪技巧，不得不说，法国人完全忘记了在这一点上，其他国家对他们的影响，特别是忘记了他们从意大利人那里学到的无数技巧。如果以制作费工夫、考究作为美食的判断标准，日本倒是可以称得上美食王国。

然而，我们还是能够频繁听到“论美食，还是法国最棒”的说法。也许这么说有些极端，但是不是全世界都被“法国美食神话”欺骗了呢？


作为国家战略的法国菜

不过，撒如此弥天大谎也算得上是一项伟大事业了。在绝对君主制时期，美食成为法国的统治和外交手段。国王和整个法国宫廷追求豪华的菜肴，由此诞生了法国菜，此后群臣效仿，精心制作华丽而丰盛的菜肴。这是一门综合艺术，包含餐桌艺术、摆盘和餐桌礼仪等。通过吸收并融合地方食材和地方菜的长处，制作者在城市（特别是巴黎）中锤炼、整合，做出了中央集权式的法国菜。在路易十四统治下的凡尔赛宫，法国菜成了高级菜肴，并随着法国的对外扩张在国外普及开来。此后，尽管君主制崩坍，但不管是共和制还是帝制，直到今天，法国菜都是法国国家的象征，各个时期的当政者都极力宣传，使法国菜成为外交的王牌。

在绝对君主制时代，一直掠夺别国的法国成为全欧洲憧憬和模仿的对象。这不仅体现在饮食文化上，还体现在庭院建造上。德国的波茨坦（Potsdam）、意大利的卡塞塔（Caserta）和奥地利的维也纳（Vienna）等欧洲各地纷纷效仿凡尔赛宫。法国是古典艺术最杰出的典范，结出了累累硕果，其他国家竞相追随。

法国旧制度时期的国王，特别是瓦卢瓦王朝的弗朗索瓦一世和亨利二世将食物和时尚作为统治的工具，借助自己巨大的政治影响力，召开奢华的宴会，向下属的贵族们彰显自己的权力。波旁王朝的路易十四统治时期，香辛料开始普及，简单的香辛料可以突出原材料的味道。与此同时，人们在食物的色、形、摆盘、器皿，以及餐桌艺术等方面越来越讲究，开始运用所有官能品味菜肴。

路易十四的餐桌到底是什么样的呢？最显著的似乎是国王惊人的食量。四人份的汤，一整只野鸡，再加上一只斑翅山鹑（Perdix dauuricae
 ），大盘沙拉，两只火腿，大蒜和肉汤浇汁的羊肉块，还有一盘甜品（甜点）和水果，以及煮鸡蛋……路易十四是帝王，在餐桌上也要显示霸权，必须吃得比任何人都多。这和加洛林王朝的查理大帝没什么两样。不过，这一时期的食物，调味开始变得简单，这是迈向近代菜肴的第一步。而且，食用甜点也是前所未有的。不过，要等到路易十五之后，更为考究和精致的食物才会大量出现（见第3章　细腻时代的美丽食物）。


路易十四的绝对王权

太阳王路易十四是什么样的人呢？1643年，路易十四的父王亡故，那时他才刚刚四岁半，其母奥地利的安妮（见第2章　巧克力的秘密）与马萨林枢机共同摄政。1661年以前，一直是马萨林掌握实权，他继续了路易十三在位时宰相黎塞留主导参与的三十年战争（1618～1648年）。

三十年战争是欧洲各国争夺权益、分化教派（天主教或者新教）的战争。法国虽然信仰天主教，但是出于国家利益的考虑，在战争末期响应新教国家瑞典的号召参战。这场战争使法国财政急剧恶化，随后的增税和经济危机，引起了民众、不满绝对君主制的高等法院，以及贵族的叛乱。其中就有投石党运动（1648～1653年）。三十年战争结束后，根据《威斯特伐利亚和约》（The Peace of Westphalia
 ），法国几乎可以得到阿尔萨斯（Alsace）全境和洛林地区的一部分。法国与西班牙的战争一直持续到1659年。根据《比利牛斯条约》（Treaty of the
 Pyrenees
 ），法国又得到了一些领土。路易十四和西班牙公主（喜欢巧克力的）奥地利的玛丽—泰瑞丝结婚（见第2章　巧克力的秘密）。

1661年，马萨林去世，路易十四宣布亲政，不再设宰相。他要求秘书官们完全服从他的要求，没有国王的许可不能决定任何事情。为了让大臣严格服从自己，路易十四甚至在资产阶级中挑选大臣，科尔伯特（Colbert）和卢福瓦（François Michel le Tellier）是其中的代表。重要的决定需要在最高顾问会议上讨论，这个会议只有国王和三到五名大臣参加。另外，高等法院曾经可以决定是否注册国王的命令（见第3章　绝对君主制和司法），但在1673年，路易十四规定各级法院不能评议国王命令，无须投票，必须予以注册。地方的三级会议也被取消。他和科尔伯特一起改革审判制度，根据一系列王令和法令，编辑出适用于整个法国的法令集。

地方上的国王代理人成为比以往更加忠诚的国王喉舌，法国各地都臣服于国王的统治。曾经统治地方的高级贵族被禁止拥有自己的军队，且必须在宫廷中生活。不能在自己的领地上供养心腹和支持者，这对贵族来说是一个沉重的打击，此前他们一直通过向心腹、支持者施以恩惠来巩固自己的权力。因为此外，国王不信任世袭官僚，将他们的官职委派给委员们，而国王有权免去这些委员的职位。这些措施使官员们逐渐服从于国王，也从贵族手中夺走了一切政治权力。贵族们在凡尔赛宫中养尊处优，唯一关心的是能否得到国王的认可。为了从国王那里得到年金，他们常常有超出常规的花钱行为，过着奢侈的生活，以引起国王的注意。
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图3-2　路易十四




外交和财政

路易十四拥有训练有素的近代化军队，在他统治的前半期，取得了辉煌的胜利。法国在侵略荷兰的遗产战争（1667～1668年）和法荷战争（1672～1678年）中接连取胜，取得了佛兰德斯的一部分和弗朗什孔泰（Franche-Comte）等地区，基本形成了现在的法国国境。此外，法国还通过谈判，或者对以前的条约进行解释，获得了斯特拉斯堡（Strasbourg）等地区。不费一兵一卒就从法律上完成兼并，足以显示出太阳王路易十四的强大实力。

1685年，路易十四废除了亨利四世颁布的南特赦令（见第2章　宗教战争时期），与新教诸国疏远。路易十四晚年时，西班牙王位继承战争爆发。曾经不可一世的太阳王江河日下，战争结束后签署的《乌得勒支条约》（Treaties of Utrecht
 ）遏制了法国的扩张趋势，属于英国的时代开始了。

在经济方面，路易十四亲政后期，由于货币不足，导致经济紧缩，商人和手工业者的活动减少，国家财政也受到了影响。对于法国来说，1660～1680年是一段形势严峻的时期。因统制经济的需要，科尔伯特严格控制金银的外流。法国建立了皇家工厂，生产哥白林（Gobelin）壁饰和香烟等，并推动和监督民间工厂的发展，在农业方面，奖励种植。然而，财政改革仍一筹莫展。这次危机的主要原因是国王的过度挥霍，以及税制和财务的缺陷。只有一部分商人和小麦投机者在这次低潮中获利。


砂糖帝国的成立

17世纪中期以后，越来越多的人开始对砂糖着迷，砂糖价格也相对亲民。这是因为，与以往相比，砂糖开始大量生产。

要想得到大量砂糖，必须保证奴隶的数量。甘蔗种植在大西洋西印度群岛的种植园中进行。从17世纪末开始，法国开始在安的列斯群岛建立种植园。起初，教皇授予西班牙权利，允许他们从西非调配奴隶，西班牙主导着大西洋上的甘蔗种植。到了18世纪，英国和法国相继开始重视砂糖贸易，争夺欧洲霸权，压制对手经济。法国和英国、西班牙、葡萄牙等国一样，输送大量黑人到种植园，安的列斯群岛很快成为一片“黑人特性（Négritude）”的土地。

1715年，法属安的列斯群岛的甘蔗产量逼近英属安的列斯群岛的产量。到1730年，法国的砂糖产业发展迅速，在欧洲市场占据优势。圣多明各（Santo Domingo）的砂糖产量尤其大。在法国大革命前夕，每年有八万六千吨砂糖从殖民地输入法国。如果再算上三万吨走私的砂糖，进入法国的砂糖数量更为可观。

法国产的砂糖价格较便宜，法国将砂糖聚集在大西洋，而后由荷兰及其他北欧船只通过阿姆斯特丹、莱茵河谷和波罗的海等运往欧洲各地，实现了国家间的分工合作。为此，曾经交往甚密的荷兰和英国，关系一度恶化，美国独立战争时，荷兰联合法国，与英国对抗。不得不说，砂糖的力量真大。

就这样，法国的殖民地成了砂糖帝国。当时法国人狂热追求的，除了砂糖，就只有金银等贵金属了。但追求贵金属的狂热与追求砂糖的狂热相比，真是小巫见大巫。法国人苦苦追寻的不是胡椒等香辛料，也不是茶、咖啡或棉花，甚至不是靛蓝染料和可可。而咖啡和可可（巧克力）之所以受欢迎，也要归因于砂糖。


砂糖战争

奥地利继承战争（1740～1748年）、七年战争（1756～1763年）和美国独立战争（1775年～1783年），也是英国与法国争夺安的列斯群岛的战争。双方不仅在海上发生冲突，比如扣下对方的船只、封堵对方的港口，甚至还企图登陆对方的岛屿。这充分说明了砂糖对两国有多么重要，所以说是“砂糖战争”。甚至在拿破仑时代的欧洲战争中，大西洋上的海战也是围绕砂糖展开的。英法间的对立从1688年（奥格斯堡同盟战争）持续到1815年（拿破仑败北），中间经历了法国大革命，这场旷日持久的战争也称为第二次百年战争，双方大多数时间都在争夺砂糖产业的支配权。

大西洋上的战争与七年战争同时进行。1763年，法国海军败北，被迫选择领地。时任外交大臣兼海军、陆军总指挥的舒瓦瑟尔（Choiseul）选择了珍贵的砂糖岛屿，放弃了加拿大。思想家伏尔泰（Voltaire）热烈称赞了这一选择，“与其花费巨额资金维护和保卫那片冰雪大地，不如去保卫面积虽小却富饶的群岛”。

可以说，18世纪的欧洲都被砂糖征服了。法国大革命爆发的1789年，法国的国际收支为盈余状态，这几乎全仰仗殖民地，即砂糖岛屿的收入。战争中，法国海军的主要任务是保证这些殖民地不脱离法国，为此，他们根据凡尔赛宫的指示，扮演了大西洋使者的角色。来自波尔多（Bordeaux）、南特（Nantes）、勒阿弗尔（Le Havre）等大西洋港口的大商船几乎都在从事砂糖贸易。


咖啡和砂糖的相遇

18世纪和19世纪，法国的砂糖消费量一直在增加，这与喝咖啡的习惯渐渐普及有很大关系。咖啡原产于非洲，后在阿拉伯半岛南部推广。1554年，咖啡传入亚历山大港（Alexandria）和伊斯坦布尔（İstanbul）。之后，咖啡又传入欧洲，1640年传到意大利，1652年传到英国，17世纪60年代到达马赛。咖啡渐渐为人们所饮用。

1686年，来自西西里岛的弗朗西斯科·普罗科皮奥·德·科尔特里（Francesco Procopio dei Coltelli）在巴黎圣日耳曼（Saint Germain）大街
[2]

 13号的法兰西喜剧院对面，开了一家叫作“普罗科普（Le Procope）”的咖啡馆（见第5章　佛伊咖啡馆和普罗科普咖啡馆），这是巴黎最早的咖啡馆，成为巴黎知识分子的聚集地。不过，早期的咖啡只是被当作一种药来饮用，既不加糖也不加奶。

波兰人科尔席兹基将咖啡加牛奶的饮用方式传入欧洲。他原本在土耳其的伊斯坦布尔担任翻译官。1683年，奥斯曼帝国的军队发动第二次维也纳之围，他来到维也纳。科尔席兹基突破了奥斯曼土耳其军队的包围，将请求援军的重要消息送到了波兰王国。维也纳市内的守军联合神圣罗马皇帝的军队，以及赶来援助的波兰军队，击败了土耳其军队。作为酬金，科尔席兹基收下了维也纳市的礼物：从土耳其军营没收的五百袋咖啡。

第二年，科尔席兹基利用这些咖啡，在圣斯特凡大教堂（Stephansdom）旁边开设了维也纳的第一家咖啡馆。他还想到，将咖啡渣过滤掉，在咖啡中加入牛奶，与月牙形的布里欧修面包
[3]

 一起享用。加入了牛奶的欧蕾咖啡（café au lait）很快传到伦敦和巴黎。不久之后，甜咖啡开始流行，不仅加入牛奶，还要加入砂糖。布里欧修则是一类面包的总称，即在面粉中加入砂糖、黄油、鸡蛋、水或者牛奶，混合后发酵制成的面包，松软可口，形态各异。

巴黎的咖啡馆越来越多。1716年增加到三百家，1788年达到一千八百家，无论是大革命还是拿破仑帝国都没能阻止咖啡馆的增加。法国大革命前夕，巴黎的市民总数约为六十五万人，大约每三百六十人就有一家咖啡馆。1807年，增加到了四千家。其中，既有平民化的，也有十分豪华的。经常可以看到柜台上摆放着金字塔形砂糖小山的咖啡馆。每一杯咖啡都附带一些摆放在碟子中的方糖，还会附赠细长的面包。


砂糖消费的增加

葡萄酒专卖店开始销售加糖的葡萄酒。苏打水店除了供应冰淇淋和冰冻果子露外，还供应糖浆（syrup）、玫瑰干露配制酒（rosolio）
[4]

 、茴香酒（anisette）
[5]

 和柠檬水（lemonade）。由于各类饮品中加入的砂糖增多，砂糖的消费量陡然增加。冰冻果子露和冰淇淋的普及也是砂糖消费量增加的重要原因。不仅咖啡馆出售这些食物，在多道菜组成的餐点中，在肉菜之前也会上各种各样的冷饮。

当然，砂糖在甜点中也非常重要。18世纪，果酱、橘子酱和甜蛋糕等相继出现，并逐渐普及。一直以来，穷人们将燕麦粥作为主食。后来，加入砂糖的甜燕麦粥渐渐流行。此外，甜味的派和布丁也开始流行。甜面包也是在这时候出现的。

在这一时期，砂糖从曾经的奢侈品变成深受平民喜爱的日常用品。砂糖也不再是一小部分人特权的象征，其经济价值和意义变得极其重要。欧洲各国都开始追求砂糖，砂糖成为称霸世界的战略性商品。

从17世纪中期开始，用砂糖制作的甜点开始增多。于克塞尔侯爵的厨师弗朗索瓦·皮埃尔·拉瓦雷（François Pierre de la Varenne，1615～1678）曾在路易十四的皇宫中担任主厨，他凭借著作《法兰西厨师》声名远扬。中世纪以后，法国菜大量使用香辛料，味道浓厚而复杂。该书的主要功绩在于将法国菜从这种哥特风格的香辛料使用中解放出来。除此之外，他还著有《法兰西糕点师》一书（1653年），在这本甜点专著中，他介绍了各种甜点的制作步骤、温度控制等。他创作的甜点中比较有名的是“绝品派”，这种甜点是在杏仁膏（marzipa）上点缀青柠奶油和糖渍樱桃，再撒上蛋白霜（meringue）。
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图3-3　拉瓦雷著作《法兰西糕点师》中的插画



1692年，弗朗索瓦·马夏洛（Franç ois Mashalo）的《果酱、利口酒和水果新教程》出版。书中的食谱与现在的一样，使用很多砂糖。这是第一本带插图的法语甜点书。此后的一个世纪，陆续有许多介绍糖果和冰淇淋等甜点的食谱书出版。促使大量砂糖输入法国。


砂糖的后来

本章主要讲述17、18世纪的历史，不过关于砂糖，我想介绍到19世纪。早在16世纪，人们就知道砂糖不仅可以通过甘蔗提炼，还可以通过生长在寒冷地带的甜菜提炼。不过，甜菜糖当时没有普及。1806年，拿破仑为了封锁敌对国——英国的经济，颁布了大陆封锁令，禁止当时处于法国支配下的欧洲大陆各国与英国（及其殖民地）的一切贸易。法国无法得到大西洋的甘蔗，因而开始发展以甜菜为原料的砂糖生产。19世纪后半期，甜菜制糖产业逐步实现工业化，生产步入轨道，甜菜成为与甘蔗同样重要的制糖原料。

19世纪，砂糖的使用更加普及，供儿童、妇女食用的糖浆种类增多，还出现了许多混有各种香辛料的糖浆，用珍贵果品制成的糖浆。1845年，法国人的人均砂糖消费量为3.6千克，1858年为4.3千克，1861年为6.4千克，1866年为7.1千克，1871年增至7.8千克。巴黎人的人均砂糖消费更是惊人，1870年居然达到了10千克以上。

最后，我想引用美食评论家布里亚—萨瓦兰（见第5章　布里亚—萨瓦兰和大仲马）的见解。他在《味觉生理学》一书中讲到，砂糖有三种用途：第一，用于甜味的欧蕾咖啡；第二，用于饼干、马卡龙、硬曲奇（croquignole）
[6]

 、巴巴朗姆酒蛋糕（见第3章　蓬帕杜夫人和玛丽王妃的食物之争）等甜点；第三，用于制作果酱和蜜饯。富裕家庭的主妇每天支出大量金钱用于购买砂糖，甚至超过了面包。


各种各样的奶油

下面，我们来看看奶油的历史。在很长时间里，奶油只用于制作黄油，数量稀少，价格昂贵，难以保存。17世纪，曾经在中世纪风靡一时的酸味酱汁（见第1章　贵族们喜爱的蜜饯）渐渐失宠，含油脂多的酱汁得到了人们的喜爱，于是主厨们开始在国王和贵族的餐桌上使用奶油。它与面粉的作用一样，都是为了增加汤的黏稠度。

前文讲到的拉瓦雷的著作《法兰西厨师》中就记载了打发的鲜奶油，据说路易十四非常喜欢打发的奶油。后来，这种经打发的尚蒂伊鲜奶油（crème chantilly）声名远扬，这是在孔代亲王（prince de Condé）的尚蒂伊城堡中供职的弗朗索瓦·瓦戴尔（François Vatel）的一项革新。17世纪，甜点的生坯上开始使用鲜奶油。此外，瓦戴尔拔剑自杀的事情也广为人知。据赛维涅侯爵夫人的信件记载，1671年，瓦戴尔在孔代亲王主办的大型宴会上担任负责人。宴会当天，他预感到做菜用的鱼类和贝类不能按时送达，宴会会因此以失败告终。万分悔恨下，他三次用剑刺向自己的身体。然而，就在他自杀后不久，鱼类和贝类就送到了。

据说，在马夏洛的《王室和资产阶级家庭的厨师》（1691年）一书中，第一次出现了用蛋黄和砂糖制作的卡仕达酱（糕点奶油，pastry cream）。不过，他的食谱中，卡仕达酱没有加糖，也许当初的卡仕达酱不仅用于甜点，也用于做菜吧。

18世纪，奶油因冰淇淋（见第2章　冰淇淋的到来）而流行开来。前面讲到的“普罗科普”咖啡馆就以“尚蒂伊冰淇淋”而闻名（见第5章　佛伊咖啡馆和普罗科普咖啡馆）。在《资产阶级家庭的女厨师》（见第2章　巧克力甜点的传播）一书中，梅农列举了许多种用于制作甜品的奶油。比如“草莓奶油”“覆盆子奶油”“发泡奶油”“葡萄牙风奶油”“加入草莓和覆盆子的发泡奶油”“女王大人的奶油”，等等。

奶油受到极大欢迎是在19世纪。奶油是从牛奶中分离出乳脂肪制作而成的。1879年，有人发明了奶油分离器，可以更快速、更有效地获得奶油。在此之前，需要在低温环境下将牛奶静置二十四小时，然后用长柄勺滤得表层的脂肪球。


弱女子和甜点

自古以来，许多社会都有向女性赠送甜食的习惯。因此，产生了一种观点，即甜食、砂糖等是属于女性的。比如，1568年，梅斯市（Metz）向年轻的查理九世和其母凯瑟琳·德·美第奇赠送了布拉斯李（Mirabelle plum）蜜饯。1678年，梅斯市又向路易十四的妻子——奥地利的玛丽—泰瑞丝赠送了一百箱果酱和七十箱去皮的布拉斯李，以及三十箱白色覆盆子。

美食家格里莫（Grimod，见第5章　美食家格里莫的美食卡片）的著作《美食家年鉴》出版于19世纪初，书中称赞了巴黎糖果店的创造性，这些糖果店开发了新品夹心糖，可以供男性在新年时送给女性。夹心糖被赋予了意味深长的名字，诸如“君之魅力糖”“诚实糖”“缪斯糖”“爱之小睡”，等等。这种将糖果作为礼物赠送给女性的习惯一直延续至今，演变成在情人节送礼物给女朋友。不过，到了日本，却变成了女性送给男性礼物。

法国人认为，在家里，制作甜品是女主人的工作，不应该交给女仆或者厨师。17、18世纪，如果突然有亲戚或者朋友造访，女主人若能将自己精心制作的高档果酱摆上餐桌，便是身为主妇的骄傲。

法国的甜食、甜品与女性关系紧密。但另一方面，法国人认为女性没有真正的鉴别美食的能力，根本成不了美食家或者葡萄酒专家。格里莫和布里亚—萨瓦兰也完全否认女性在美食领域的能力。法国人认为，唯独甜食是女性所精通的，她们与孩子共同拥有这种饮食上的偏好。精美的甜品能够取悦女性和孩子，他们都是柔弱、不成熟、不完善的人。


萨布雷侯爵夫人

在这一点上，萨布雷侯爵夫人（marquise de Sablé，1598～1678）的例子很有名。萨布雷侯爵夫人的父亲库尔唐沃（Courtenvaux）侯爵是法国元帅、路易十三的家庭教师。丈夫萨布雷侯爵于1640年去世后，她便与朋友圣摩尔（Saint Maure）伯爵夫人住在巴黎的皇家广场（Place Royale，现名孚日广场），开办了文学沙龙。她留下的众多箴言也为人所知。1655年，她隐居在皇家港口修道院（Port-Royal-des-Champs），直到1678年去世。

萨布雷侯爵夫人最有名的事情是筹备了法国最出色的餐桌。她钟爱甜食这一点更是为人所津津乐道。即使隐居在皇家港口修道院，她也依然喜爱美食。她命人在修道院中另建房子，在那里举行文化气息浓郁的美食宴会，宴请修道院长、侯爵夫妇和伯爵夫妇等贵族，以及文学家。她制作了极为精美的果酱、蜜饯和炖菜。她不断发明各种咸味或甜味的点心，强烈批判《法兰西厨师》中的食谱，自认为是世界上味觉最敏锐的人。

侯爵夫人自诩为美食家的做派，让人对她的从善之心和虔诚心生疑虑。特别是她对甜食的喜爱，让人怀疑她性欲旺盛。因为人们认为，特别喜爱甜食是性格软弱的象征，而对食物的爱好能轻易转移到性爱方面，即从食欲到性欲的迁移非常简单。人们认为，“软弱”的女性不仅身体弱不禁风，道德方面也柔弱无力，这是一个歧视女性的时代。

具有黄油风味、甜味浓郁的萨布雷曲奇正是得名于萨布雷侯爵夫人。据说，路易十四拜访夫人时吃到这种烤点心，十分满意，就以夫人的名字来命名，同时也是为了感谢喜爱甜点的夫人召开了沙龙茶会。


巧克力和女性

巧克力饮品与感官、安乐、快乐联系在一起。当时一般采用西班牙式饮用法，即用水或牛奶将可可融化，加入砂糖、榛仁粉和杏仁、香草、肉桂、鸡蛋等使之变得黏稠，然后放入巧克力壶中，用附赠的小棒搅拌，起泡后饮用（见第2章篇章页）。然而，当时黑色的巧克力却被认为是一种几乎能让女性昏厥和淫秽靡乱的饮品，与色欲相关。
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图3-4　清晨在卧榻上饮用巧克力（意大利的绘画）



实际上，在17、18世纪，巧克力在参加宫廷和贵族沙龙的女性中非常流行。赛维涅夫人在给女儿格里尼昂（Grignan）夫人的书信（1671年2月11日）中写道：“你的身体似乎不太好，可可也许能有疗效。不过，你好像没有巧克力壶。关于这件事我已经想过无数次了。你打算怎么办呢？”在10月23日给女儿的信件中，她又惊恐地表示：“一位夫人因为喝了太多巧克力，生下一个很小的孩子，那个孩子像恶魔一般乌黑，出生后马上就死掉了。”


细腻时代的美丽食物

17、18世纪，意大利文艺复兴时期的饮食传统逐渐衰退。这一时期高奏凯歌的是法国的王宫菜肴和饮食文化。

法国人渐渐成为欧洲高雅社交和礼仪的先锋，厨师也为自己精湛的技艺而自豪，备受称赞。从中世纪到文艺复兴时期，饮食方式发生了极大的变化。而让饮食更加优雅轻快、实现质的飞跃的却是法国厨师。到了18世纪，盘子和菜品的数量都有所增加，不过菜量却变少了，口味也越发纯正和清淡。此前，烹饪时都要使用大量的香辛料。17～18世纪，法国人主要使用胡椒、丁香和肉豆蔻这几种香料，曾经风靡中世纪的小豆蔻、荜拔、藏红花、肉豆蔻种衣、高良姜渐渐从法国人的餐桌上消失。人们开始仅使用一两种香料来调节口感。

新式的菜肴注重颜色的相互呼应，让人从视觉上就能感受到香气。眼睛在鼻子之上，因此人们开始认为美丽的颜色和形状比香气更重要。中世纪贵族餐桌的血淋淋和野蛮不见踪影，取而代之的是细腻的女性风格。

18世纪，人们开始喜爱细腻柔美、具有女性风格的淡淡香气，以及有如新鲜空气般的植物香气。刺鼻的气味、动物的气味受到排斥。灵猫、麝、琥珀制成的香水味曾经弥漫在巴洛克时代的空气中，此时却成了“恶臭之物”。18世纪是知性优雅的女性时代，也是植物的时代。因此，这一时期的甜点飞速发展也绝非偶然。

拥有清香的气味、甜美的味道、美丽的形状和颜色，甜点和蛋糕才是与那个时代最搭配的食物。糖果、果酱、糖水煮水果、焦糖、牛轧糖等的精致和考究程度前所未闻。厚重油腻的肉食被精英们从餐桌上驱逐。气味强烈的奶酪、大蒜、卷心菜和洋葱被认为能引起呕吐，遭到排斥。

正餐之后，精英们还会聊些风雅的话题，甜点则将这种热烈的气氛推向高潮，它与豪华的沙龙和绅士范儿最匹配。甜点的精致可以彰显贵族阶级与卑微平民之间的不同。高贵的女性还会要求使用精致的餐具。人们将不同形状的水晶、陶瓷、银制以及搪瓷餐具用于盛装各种蛋糕、曲奇、冰淇淋、糖水煮水果、蛋白霜、果冻、夹心糖、慕斯。伴随着甜点的发展，餐桌艺术繁盛起来。

17世纪后半期到18世纪是女性的时代，宫廷中掌握实权的不是国王，而是国王的宠妾。因此，虽然仍有人批判女性是“甜食爱好者”，轻视女性，但很多男人乐于屈服于这些掌权女性的权威。不久，掀起一股“将甜点变成餐桌艺术之花”的潮流，曾经被轻视的女性成了餐桌上的女王。


宠妃蒙特斯庞夫人的努力

凡尔赛宫中曾有过许多熠熠生辉的美丽王妃和宠妾，下面我要介绍其中最有名的三位，以及她们与甜点之间的轶事。

首先是路易十四的宠妾蒙特斯庞夫人（1641～1707）。她作为玛丽—泰瑞丝王妃的侍女进入宫廷。为了取代前任宠妾露易丝·德·拉·瓦里埃尔（Louise de La Vallière），她做出了各种努力。在当时的宫廷里，人们认为瘦弱的女性看上去很穷困，因此不受欢迎，丰满圆润才是健康的象征。越来越多的人期待瘦弱的露易丝立刻就从国王的寝室里离开。蒙特斯庞夫人则非常丰腴，酷爱美食。她就是因为食用当时刚刚开始流行的甜点而发胖的。为了抓住国王的心，她精心制订了策略，食用糖衣糖果、糖等甜食也是策略之一。

她取得了成功，得到了国王的宠爱，并生育了七个孩子。然而，此后她继续发胖，最终胖得像一头猪或者说是鲸鱼。也许正因为如此，国王最终移情曼特农夫人（Marquise de Maintenon）。蒙特斯庞夫人离开宫廷，去了修道院。


蓬帕杜夫人和玛丽王妃的食物之争

接下来介绍路易十五的宠妾蓬帕杜夫人（Madame de Pompadour，1721～1764）和玛丽王妃的故事。我们先从玛丽王妃的父亲莱什琴斯基说起。

斯坦尼斯拉斯·莱什琴斯基（Stanislas Leszczynski，1677～1766）是原波兰国王。18世纪，波兰发生了王位继承战争，由于列强的干涉，莱什琴斯基逃亡至南锡，成为洛林公爵。他不仅喜爱美丽的建筑、金银工艺、瓷器和庭院，还是有名的美食家，是甜点历史上不可或缺的人物。

他将咕咕霍夫（见第3章　光的世纪）改良为巴巴朗姆酒蛋糕的故事也为人所熟知。为了使口感更好，他放入了葡萄干，加入甜葡萄酒以使口感柔软湿润。为了区别于咕咕霍夫，他将咕咕霍夫的锯齿状改成表面光滑的圆筒形。脱模之后洒上朗姆酒并用火点燃，或者浸入朗姆酒的糖浆后食用。据说，因为莱什琴斯基爱读《一千零一夜》，尤其喜欢其中的“阿里巴巴”，因此将蛋糕命名为“巴巴”。此后，曾在斯坦尼斯拉斯国王的宫廷里任职的一位厨师施特雷尔（Stohrer）记住了食谱，在巴黎的蒙特吉尔街（Montorgueil）51号开店出售，成为名产。作为巴黎最有历史的甜点店，这家店现在还在营业。此外，莱什琴斯基与玛德琳蛋糕（madeleine）的诞生也颇有渊源，这一点我将在第5章介绍（见第5章　普鲁斯特和玛德琳蛋糕）。
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图3-5　斯坦尼斯拉斯·莱什琴斯基



莱什琴斯基的女儿玛丽嫁给了路易十五。然而，路易十五有宠妾蓬帕杜夫人，因此玛丽得不到国王的宠爱。莱什琴斯基命令自己的厨师开发了一款馅饼，将做法教给玛丽，希望通过美食挽回路易十五的心，但终究还是失败了。蓬帕杜夫人的魅力可不是小花招能匹敌的。玛丽要求那位厨师做出“更小的东西”，于是皇后酥（Bouchee a la Reine）诞生了。

莱什琴斯基酷爱甜点，除了巴巴朗姆酒蛋糕外，他还发明了很多种甜点。有人认为，他通过玛丽将这些甜点传到了凡尔赛宫和巴黎。


蓬帕杜夫人的魅力

蓬帕杜夫人不仅是一位绝世美女，还是一位理智聪慧、审美出众的女性。她是卓越的音乐家，会弹钢琴，还常常演唱歌剧和当时的流行歌曲。玛丽王后很嫉妒她，但蓬帕杜夫人却不忘对王后表示敬意，常常恭敬地赠送给王后美丽的花束，王后也渐渐地达观。在后来的岁月中，蓬帕杜夫人凭借与国王的亲密关系，开始插手政治，包括外交和战争等，这在一定程度上导致国王疏远她。

蓬帕杜夫人常常在国王赐予自己的城堡中举行宴会，并且登台献唱。在她的庇护下，艺术家和文人雅士都前来参加。值得注意的是，她与启蒙思想家（philosophe）们交往甚密。特别是她与伏尔泰的交往更是为人们津津乐道。伏尔泰作为开明的思想家，反对一切狂热信仰的行为，热烈拥护理性和批判精神，积极推进启蒙思想，成为大革命思想界的宠儿。据说伏尔泰似乎胃不太好，每天都要喝好几杯加入巧克力的咖啡以使头脑清醒，他特别喜欢用各种水果，尤其是具有异国情调的水果做成的甜品。
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图3-6　蓬帕杜夫人



蓬帕杜夫人体寒怕冷，路易十五曾说她“像黑海鸭一般”。此外，虽然她十分美丽，却是性冷淡，在性行为中完全体会不到愉悦，她为此感到不安。为了不失去现有地位，她努力想要治好性冷淡。她的侍女胡塞特（Hausset）夫人在回忆录中写到，蓬帕杜夫人在早饭时喝的咖啡，加入了相当于普通咖啡三倍之多的香草和龙涎香。蓬帕杜夫人也许想采用饮食疗法，但是要满足精力旺盛、放荡不羁的国王想必是极其困难的。


玛丽·安托瓦内特喜爱的咕咕霍夫甜点

最后要介绍的是在日本也很受关注的玛丽·安托瓦内特。她是奥地利女王玛丽亚·特蕾西亚的女儿，十四岁时嫁给了当时的王储、后来的法国国王路易十六（1774～1792年在位）。她是一位悲剧王后，与丈夫一起被送上了断头台。

这位出生在维也纳的法国王后是一位超级甜点爱好者。在她嫁入法国时，不仅从奥地利带来了许多甜点，还把维也纳的甜点装饰技术带到了法国。据说，每当她思念故乡的时候，就会饮茶并品尝故乡的甜点。她最喜欢的甜点就是咕咕霍夫。这种甜点呈稍微扭曲的圆锥形，中间有空洞。前面我介绍过，莱什琴斯基以此为基础创造了“巴巴朗姆酒蛋糕”。在奥地利和波兰，咕咕霍夫自古就为世人所熟悉。它与玛丽·安托瓦内特一起来到法国，在18世纪后半期红极一时。据说玛丽·安托瓦内特还喜欢吃可颂面包（Kipferl）和布里欧修面包。


光的世纪

18世纪是启蒙时代，法语称之为“光的世纪”。这是知识开放、思想开明的时代。这一时代，机械文明开始兴起，出现了煤油灯，夜晚也明亮起来。明亮的灯光给人们的感官以巨大的影响。18世纪是女性的时代，也是光的时代。

餐桌上也有了变化，这一时代的餐桌重视视觉感受，美丽的甜点成为餐桌的点缀。小巧精致、如宝石一般璀璨的糖衣糖果十分受欢迎，路易十五及其宫廷大量消费糖果。据说商人佩克因此积累了一大笔财富。

18世纪的巴黎有许多糖果店，成千上万的贵族和资产阶级想用这甜美的宝石来装饰餐桌。隆巴街更是成为法国糖果制造的摇篮，诞生了好几家大型的糖果店。




[1]
 重商主义指以获得贵金属为目的的重金主义和紧随其后出现的保护工商业的贸易差额主义。


[2]
 现在的古喜剧院大街（rue de l'Ancienne Comédie）。


[3]
 形似牛角面包（croissant）。


[4]
 将玫瑰、橙子等的花瓣泡在酒精中制成的一种利口酒。


[5]
 茴香制作的利口酒。


[6]
 用面粉、蛋白和砂糖制作的曲奇。


第4章

催生革命的繁星般的甜点师

[image: 123-01]
卡莱姆制作的装饰甜点（古罗马瀑布）




王权的阴影

在绝对王权下，以宫廷中优雅的女性为中心，法国甜点开始称霸世界。不过，法国甜点若想真正代表法国，就不能只属于特权阶级，它首先要成为市民的甜点。是的，它必须经历法国大革命这一动乱。

太阳王路易十四的曾孙路易十五继承了王位，他在位的时代，法国文化仍然灿烂辉煌。1723年，路易十五开始亲政。忠诚的弗勒里（André Hercule de Fleury）宰相辅佐路易十五直至1743年去世。路易十五统治时期，法国国土扩大，上一章介绍过的原波兰国王斯坦尼斯拉斯·莱什琴斯基，即路易十五的岳父将洛林交予法国。1766年斯坦尼斯拉斯去世，洛林地区成为王属领地。1768年，热那亚将科西嘉岛转让给法国。

但是，另一方面，法国也失去了一些领土。七年战争中，法国败给了英国，在海外失势，特别是不得不放弃了北美大陆的加拿大，并且将印度的许多领土让给了英国。英国在西班牙继承战争中就已经呈现出在海外扩张中的优势，此时，英国的优势地位已成定局。

凡尔赛宫中穷奢极欲的生活和松散的财政也产生了恶果，法国的最大问题是长期的财政困难。因此，国王对金融资本家和经济界的领袖言听计从。统治机构麻痹，高等法院与王权对立。改革不顺利，到了路易十六时期，这成为绝对王权的危机。

中央集权尚未完善，特别是经济方面漏洞较多，各个地区都有各自的海关，度量衡也没有统一。这正是法国落后于英国的原因。虽然国王的代理人负责管理征税，但各个地区的征税方式不尽相同。弗朗索瓦一世之后的历代努力付之东流，法国各地就连法律都不通用。


资产阶级与民众的不满

路易十六生活在充满阴谋和派系斗争的宫廷中，他的政策意志不明确，懦弱无力。这时，旧制度时期的矛盾已经达到了不可调和的程度。1787年，为了解决财政危机，国王实行了改革，对此前拥有免税特权的第一等级（神职人员）和第二等级（贵族）征税，法国要实现近代化，改革势在必行。然而在特权阶级的反对下，改革没能顺利进行下去。

在对外关系中，来自英国的压力不断增强。之前我们说过，法国在砂糖生产方面超过了英国。但此后，英国完成了工业革命，工业制品的出口领先于世界其他国家。为了对抗英国，法国援助了美国的独立战争，结果只是掏空了国库，在外交和贸易方面没有任何好转。

被选为财政大臣的杜尔哥（Anne Robert Jacques Turgot）致力于解决国内的关税问题，正是这一问题导致法国在工业革命中落后。同时，他还致力于扫清谷物交易中的全部障碍，以实现市场和流通的自由化，他甚至废除同业行会和师徒制度以实现经营的自由。然而这些改革遭到了特权商人和宫廷贵族等既得利益者的强烈反对，最终失败了。

改革也使农民受苦。实行了对资产阶级有利的改革后，一部分农民和手艺人由于无法适应灵活的流通机制，成为流浪者。谷物交易实现部分自由化后，在频繁爆发的饥荒中出现了买断的现象，加剧了粮食不足的状况。至于允许耕地变成牧场的法令，更是令农民们无法忍受。这样一来，原本对国王充满敬意的农民开始心怀不满。他们开始认为封建领主收受农民的进贡是不正当的榨取。为了让领主放弃领主权，农民们发动叛乱，还与国王的“农业改革”唱反调。

另一方面，启蒙思想家和英国经济学家的新思想开始在资产阶级中间传播。思想家们严厉批评波旁王朝的身份等级制度。伏尔泰、写作了《论法的精神》的孟德斯鸠（Montesquieu）、百科全书派代表人物狄德罗（Diderot）、达朗贝尔（d'Alembert）、卢梭（Rousseau）都将不平等视为最大的恶，他们的思想从根本上颠覆了支撑绝对王权的政治理念和社会规则。1751～1772年编撰的《百科全书》赋予所有知识新的形式和构造。特别是《科学技术解说百科词典》，用精细的插图和文章对农用机器、制作机器、纺织机等进行说明，当然也有甜点制作工具的图解。

资产阶级作为产业的新旗手逐渐崛起，他们受到启蒙思想家的影响，对自己的政治权利受到限制感到不满。他们反对贵族特权，也批判赋予贵族特权的王权，要求建立适应资本主义发展的自由的政治制度和社会体制，即君主立宪制，废除封建制度。

普通民众和资产阶级同属第三等级，在要求废除贵族免税特权和领主裁判权等封建特权方面立场一致，但除此以外的利害关系却并不完全一致。因此，两者时而联手，时而对立，使此后的革命发生动摇。


从巴士底狱事件到君主立宪制

1789年5月，为了寻求解决方案，路易十六召开中断了175年之久的全国三级会议，但是各等级并未达成协定。6月20日，第三等级的代表们为了对抗国王封闭国民议会会场的措施，在旁边的网球场举行集会，宣誓不制定宪法绝不会解散。他们得到了一部分神职人员和贵族的帮助，没有使用暴力便在两个月内结束了绝对君主制。

由于经济危机，面包价格大幅上涨，再加上国王调集大量军队到巴黎周围，使得民众对君主制完全绝望。7月14日，绝望的民众攻占了巴士底狱。巴士底狱事件成为法国革命纪念日和三色旗的起源。接着，在7月底，传闻贵族要实施阴谋，夜贼要发动袭击。这些传闻不断扩散，引起民众恐慌，史称“大恐慌（Grande Peur）”。以此为导火索，人们放火焚烧领主的宅邸，开始在各地针对封建特权进行斗争。为了平息这场斗争，8月4日晚，自由主义贵族和他们的同盟议员投票决定废除封建特权。这一决议标志着旧制度的终结。8月26日，《人权宣言》颁布，法律面前人人平等，以及对专制政治的反抗权成为新的社会准则。但是，真正的人人平等却要在此之后很久才实现。

路易十六为了争取时间，迟迟不批准《人权宣言》和废除封建制。10月5日和6日，大量群众进军凡尔赛宫，国王不得不承认法令，与此同时，国王一家被迫来到巴黎。12月，路易十六改革行政制度，废除了原有的拥有特权的州和地区，重新划定了83个面积、财富、人口基本相当的省。在革命的最初阶段，自由主义贵族和上层资产阶级起到了主导作用，他们废除旧制度时期的遗制，修订法律，为设立君主立宪制不懈努力。


共和政体的开始和罗伯斯庇尔的独裁

以自由主义贵族为中心的君主立宪派不希望再次发生革命，以资产阶级为中心的吉伦特派却期望废除君主制，建立共和政体。不久，这两个派别便完全对立。在此期间，国王一家试图逃往王后玛丽·安托瓦内特的老家奥地利，但以失败告终，失去了国民的信任（瓦雷纳出逃）。国内的反革命势力联合奥地利等外国势力，意图摧毁革命，促使吉伦特派掌握了政权。吉伦特派向奥地利宣战，但却允许敌军入侵国内，使法国陷入危机。这时，站出来保卫革命成果的是民众。1792年8月，他们推翻王权，法国第一次战胜了敌军，建立了共和政体。

这些民众被称为“无套裤汉（sans-culotte）”。无套裤汉意为“没有套裤的人”，因不穿富有阶层才穿的短裤（culotte）而得名。激进派议员集团山岳派得到无套裤汉的支持，在议会中取代了偏向资产阶级的吉伦特派，掌握了实权。领导山岳派的是罗伯斯庇尔。在无套裤汉的压力下，1793年，山岳派将吉伦特派从议会中驱逐。1793年1月，路易十六被送上断头台。

为了维持政权，山岳派尽力满足巴黎群众的一些要求。他们完全废除了自中世纪以来的封建特权和领主制度，制定宪法承认所有成年男子均享有选举权（但是延期实施），对抗国内的反对派，保护革命。这一时期，全欧洲结成同盟包围法国，阻止革命。为拯救被国境线上的反动联合军威胁的共和国，山岳派付出了艰苦卓绝的努力。

但是，山岳派实行独裁统治，强制推行政策，对许多反对派处以极刑，实行恐怖统治。结果，在战胜了国内外的反革命势力，消除了危机后，山岳派招致资产阶级和群众的强烈不满。1794年7月27日发生热月政变，山岳派政权被推翻。


法国革命的意义

山岳派失败后，资产阶级再一次背离群众，革命逐渐走向保守，以期维护一定的革命成果。1795年，由两院制议会和五名督政官组成的督政府（Directoire）成立，持续到1799年，在此期间经历了一系列的选举和政变。

革命后，旧制度下的贵族特权和封建制被废除，农民无须再向领主进贡，手艺人也摆脱了同业行会垄断带来的不利。在法国，长达数世纪的君主制未能实现真正的国民统一，革命实现了这种统一，或者说为统一奠定了基础。大革命极为重要，它改变了法国人的生活方式。但是，最初的阶段是彻底的资产阶级革命，只有实业家和企业领导富了起来。1793年制定的宪法最终并未施行，农民和手艺人要改善境遇、获得权利，必须经过进一步的革命（1830年的七月革命和1848年的二月革命）。

来自外国的强大压力和阻碍也一直存在，法国人选择依靠拿破仑的军事独裁与之对抗。1799年的雾月政变持续了十八天，它与1804年成立的第一帝国密切相关。不过，不管是帝政还是此后的王朝复辟，都是由资产阶级支撑的，法国并没有再次回到旧制度时代。

法国革命也改变了地理和国土的意义。革命前，法国的行政区划使用的是诸侯领地的界限。革命后，省的数量由1789年的八十三个变成九十六个，外加四个海外省，这些省均以河流、山川（阿尔卑斯、比利牛斯）等自然地理特征来命名。这比之前特权阶级人为设定的国家和地区区划更自然，也使各省植根于当地的土地。这也直接催生了19世纪历史学家们执着构想的法国国土和“法国精髓”（参考序章）。各地都有各自的精髓，它们共同构成了法国的精髓。


餐馆的发展

法国革命后，贵族大多没落，许多市民富裕起来。此前供职于贵族宅邸的厨师如果能够再次找到地方（贵族的家庭）就职自然很好，找不到的便自己在城里开餐馆。比如，波旁家族旁系、尚蒂伊城主孔代亲王在巴士底狱被攻陷后逃亡国外，厨师们不能与他同行。孔代亲王以追求美食著称，厨师众多，其中的核心人物——罗伯特在黎塞留大街104号开了家真正的餐馆。同样，国王的弟弟——普罗旺斯伯爵（后来的路易十八）的厨师长布维里尔（Beauvilliers）也在革命后开起了餐馆。他开店的地方是日后成为美食中心的瓦卢瓦拱廊，位于巴黎王宫（见第5章　佛伊咖啡馆和普罗科普咖啡馆）附近的豪华一角。据说这是家华丽而舒适的顶级餐馆。

这一时期的巴黎有记者、外国间谍和使节，以及议员等，他们中许多都是单身汉，这些餐馆能够满足他们在外就餐的需求，非常方便。能够根据自己的预算和身体状况从菜单中自由选择喜欢的食物，在店面营业时间内自由选择就餐时间，这些都是划时代的。在此之前，人们只能在一张大桌上，在特定的时间食用特定的食物。即使是游客，也只能和家里没有厨房的人，当地手艺人、劳动者一起去旅店，或者在名为特雷特尔（Traiteur）的外卖店中，坐在“固定餐桌”前，老老实实地吃饭。每天的菜单都一样，饭菜做得很糟糕，不能选择或者要求自己喜欢的食物。

巴黎的餐馆如雨后春笋般涌现。从雾月政变后的执政府到第一帝国时期，再到波旁王朝复辟时期，巴黎的餐馆一直在增加。1827年，餐馆数量达到了三千家。这是因为巴黎有许多旅行者光顾。不仅如此，根据19世纪50年代的观察记录记载，巴黎掀起了一股与伙伴一起外出就餐的热潮。特别是星期日和节假日，不管是什么身份，人们越来越喜欢在外就餐。
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图4-1　19世纪巴黎的餐馆



厨师们离开贵族的宅邸，在城市中开设餐馆和外卖店，使法国菜更加精致，并且更为民主。许多非凡的学者和艺术家接连投身于饮食文化，评论美食，为构建美食的蓝图添砖加瓦。


著名糕点师和甜点店的出现

这一时期，逐渐出现了一些家喻户晓的厨师。从18世纪到20世纪初期，先后出现了文森·拉夏佩勒（Vincent La Chapelle）、安东尼·卡雷姆（Marie-Antoine Carême）、于尔班·杜布瓦（Urbain Dubois）、奥古斯特·埃科菲（Georges Auguste Escoffier）等奠定近代法国菜基础的料理界精英。保罗·博古斯（Paul Bocuse）、让·托阿戈洛等现代法国菜的改革者也是在汲取前人成果的基础上开展工作的。这些伟大厨师，是伴随着近代法国文化和社会的发展而出现的，这一点不容忽视。

在拿破仑帝政和王朝复辟时代，这些厨师努力在上流市民中间将过去的宫廷菜以更为精致的形态复活、普及。另外，他们钻研菜肴和甜点的“装饰方法”，为后世做出了巨大贡献。

与开餐馆相比，开甜点店在当时是完全没谱的事，需要足够的勇气。不过，曾经担任过路易十六主厨的杰克在蒙马特大街（现在的阿布基尔大街）上开设甜点店后，议员们纷纷排队购买。此外，巴黎王宫、圣奥诺雷路（St. Honoré）、圣玛格丽特大道（Sainte Marguerite，现在的特鲁索大街）等地也出现了甜点店。随后，更多的甜点店相继建成。

进入19世纪后，甜点店的数量骤然增加。当时许多贵族和富裕的市民家中都有私人厨师，这些厨师能够做出非常出色的汤、前菜、炖菜和肉菜，但是制作附加菜、甜点、冰淇淋需要一些其他的技术，想要一尝美味，就必须在外面定做。尤其是接下来将要介绍的装饰甜点，更是需要一些特别的技术。虽然也有私人糕点师，但是大革命后，不仅贵族，资产阶级和经济界人士对甜点的需求也不断增加。当时在巴黎市内开店的只有阿维斯（Avise）、让德龙（Gendron）、鲁热（Rouget）、拉夫（La Forge）、巴伊（Bailly）等，但仅有他们并不够，还需要新的糕点师。

传奇糕点师安东尼·卡雷姆（见第4章　描绘辉煌的糕点师勒博）在著作《巴黎的王室糕点师》中写到，他散步时，看到巴黎的甜点店增多了，高档甜点店也在不断涌现，感到非常高兴。同时，他还欣喜地看到，糕点师的技术提高了，工作更认真了，而且随着订购量的增加，店铺也变得更漂亮。他非常自豪，因为这些变化是自己辛勤工作的结果，是在自己的著作发表后才出现的。1803年，卡雷姆也在和平街（rue de la Paix）开设了自己的甜点店。


拿破仑的功绩

1769年，拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte）出生于法属科西嘉岛。青年时期，他就显现出了非凡的军事和指挥才能。法国大革命后，他初露锋芒。1796年，他作为指挥官远征意大利，接连取得胜利，在意大利建立了若干个共和国。

从意大利凯旋之后，拿破仑在1799年的雾月政变中取得了实权。1804年，他35岁，即位为“皇帝”，掌握了绝对实权。不过，这种辉煌并没有持续太久。他不顾一切地对抗由周边各国组成的反法同盟，除了英国之外的整个欧洲都处在他的统治之下。但是，拿破仑在远征俄国（1812年）时遭遇了挫折，之后便江河日下。1813年的莱比锡战役中，拿破仑战败，被流放到厄尔巴岛。他虽然卷土重来，但是再次称帝仅仅持续了一百天，之后被流放到英属圣赫勒拿岛，于1821年去世。

大革命后的法国十分混乱，让法国人十分疲惫。拿破仑终结了内战，因此得到了人们的支持。他登上权力的宝座后建立了执政府，掌握了绝对的权力。在战争和对外征服的过程中，他把大革命的成果——全体市民拥有平等的权利和义务的思想传播到所到之处。1804年的《拿破仑法典》（《民法典》）便是基于这种思想制定的。这部法典涉及家庭、财产、合同等方面，它将此前各个地区零散的法律统一起来，完成了国家律法的统一。这部法典由各个地区的制定法和习惯法混编而成，却能适用于所有法国人。拿破仑还渐渐使财政状况稳定下来，1800年他创立了“法兰西银行”。为了稳定治安，他还提出针对盗贼的对策。他之所以称“皇帝”而不称“王”，是因为不想失去反王党派的支持，同时也想借“古代”的威信。

此外，拿破仑在征服欧洲和数次远征的途中，从意大利掠夺了四百余件美术珍品。他不仅把这些财宝当作战利品带回法国，还非常谨慎地以文件的形式将这种转移合法化，因此使欧洲的文化之都由罗马转移到了巴黎。


描绘辉煌的糕点师勒博

与拿破仑关系密切的糕点师是勒博。拿破仑家里装饰着勒博制作的装饰甜点。所谓装饰甜点，就是用于装饰的大型糕点。勒博主要制作图画式的装饰甜点。

玛格洛娜·图桑·萨玛（Maguelonne Toussant Samat）在《甜点的历史》（2004年）一书中写到，休伯特—勒博是甜点主厨，他在上流阶层的宴会上和正式的大型舞会上制作表现法国军队英勇作战的威尼斯风格装饰甜点，引起轰动。他描绘的是拿破仑军队在意大利的洛迪（Lodi）桥和阿尔柯拉（Arcole）桥上行军的场景。许多历史上的画家都曾以桥为主题进行过创作。然而勒博的作品使用了糖丝、硬饼干（biscuit）
[1]

 、牛轧糖，当然还用到了糖霜花饰（见第2章　凯瑟琳·德·美第奇和意大利的甜点），许多报纸都报道了这幅杰作，纷纷赞叹不已。
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图4-2　糖丝的制作方法



拿破仑通过戏剧、美术、书籍等途径留下了自己的荣光。为了留下自己的丰姿，他命令雅克—路易·大卫（Jacques-Louis David）等宫廷画家为他作画，展现他的辉煌。“甜点”也成为歌颂拿破仑功绩的作品。


安东尼·卡雷姆的装饰甜点

安东尼·卡雷姆活跃在拿破仑时代前后，堪称料理界和甜点界的“帝王”级人物。1783年，卡雷姆出生在一个贫穷的劳动者家庭。十岁时，他被父亲抛弃，幸运的是，他被一个廉价餐馆的老板收养，在店里打杂。十五岁时，因缘际会，他来到维维安街（Rue Vivienne）的一流甜点店巴伊做实习糕点师。不久，他便在这里崭露头角，成为制作水果馅饼的主任糕点师。并且，由于得到了老板的赏识，他得以在皇家图书馆（现在的法国国家图书馆）学习。
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图4-3　安东尼·卡雷姆



卡雷姆是一位天才糕点师，他开创了法国甜点的黄金时代。他最重要的功绩就是创造了新的装饰法。与勒博的图画式装饰甜点不同，他制作的是建筑式装饰甜点（见本章篇章页）。装饰甜点是一种大型的糕点，是装饰宴会餐桌的必需品。卡雷姆的装饰甜点有时会利用金属框架将蛋糕和糖果固定在台面上。他的作品如艺术品一样精致，他以糖霜花饰为原材料，制作出雕塑一般的作品。装饰甜点的美超越了它作为食物的价值。卡雷姆无限地追求甜点作为装饰品的魅力。他甚至使用不能食用的材料作为黏合剂，以使装饰甜点长久不坏。


甜点与建筑的关系

卡雷姆之所以对甜点的造型如此用心，是因为他把甜点当作小型建筑，以实现自己内心的建筑家梦想。作为新古典主义的糕点师，卡雷姆深受16世纪意大利古典主义建筑家的影响，他向维尼奥拉（Giacomo Barozzi da Vignola）、帕拉第奥（Andrea Palladio）、斯卡默基（Vincenzo Scamozzi）等人学习建筑理论和原理，被称为“料理界的帕拉第奥”。他每天都要花费几个小时潜心研究各国的建筑、遗址和庭院。他特别喜欢去皇家图书馆的“版画室”，每逢星期二和星期五都会在那里待上几个小时。

《华丽的糕点师》和《巴黎的王室糕点师》（均出版于1815年）中展示了卡雷姆的成果。这两本书中收录了他的装饰甜点菜谱，以及制作草图和插图，这些甜点奢华夺目，为贵族和上流阶层的宴会而制作。从这些草图可以看出，他的作品匀称整齐，重视秩序感，具有古典主义风格，又不失浪漫。他的装饰作品展开想象的翅膀，有印度、中国、希腊、意大利、埃及、土耳其、德国等世界各国的建筑样式，他用砂糖制作各种废墟、寺院、城堡、亭子、塔、静养地、城寨以及水车，等等。

这些作品与同时代的庭院有着不可分割的关系。18、19世纪，王侯贵族的庭院中会建造一些具有东方色彩和异国情调的建筑物，比如印度风格的佛塔，土耳其风格的凉亭，伊斯兰风格的宣礼塔，以及眺望台、亭子、寺院等。这些突破常规、富于想象的庭院对卡雷姆影响颇深。

不过这些想象最终是要以甜点的形式来实现，变为实物，因此他会慎重选择技术和素材。在《巴黎的王室糕点师》一书中，“长满苔藓的洞窟”非常有名，如图画般生动。其制作方法如下：

它的形状为圆形，放在四个拱廊之上。主体由女王风格泡芙塔（croquembouche，见第4章　包法利夫人的结婚蛋糕）构成，撒上糖衣——一部分为淡红色的砂糖，另一部分为焦糖，其余的为加入藏红花的碎砂糖。将这些泡芙从单柄锅中取出后，分成五到八个和十到十二个的小组，在上面撒上足量的砂糖和开心果碎末。由四个拱廊组成的石头山是用涂满焦糖的泡芙面糊曲奇（环状曲奇）做成的，将砂糖过绢筛后撒在上面。将这些曲奇堆积在支柱中间，就能做成漂亮的岩石（人造石）。接着将其冷却，用加入香草味奶油的蛋白霜围起来。底座是德国风味的华夫饼。像珍珠围绕皇冠那样用海绵蛋糕（génoise）装饰。用丝状的磨光砂糖在拱廊上面做成小瀑布。


与塔列朗的相逢

据说，年轻的卡雷姆经常和老板巴伊去塔列朗（Charles-Maurice de Talleyrand）的家里帮忙制作装饰甜点，他不久后便成为塔列朗家的糕点师。时值拿破仑帝政时代，1804～1814年的十年。

塔列朗（1754～1838）出身名门望族，曾担任奥顿区主教，后来投身于世俗工作，致力于法国的政治和外交事业。罗伯斯庇尔恐怖政治时期，他逃亡美国，回国后在督政府担任外务大臣，不久便辞职。他参与了拿破仑的雾月政变，1800年再次成为大臣，受到拿破仑重用。但是，由于他对英国实行绥靖政策，以使欧洲列强势力均衡，招致拿破仑的反感，1807年被解职。

在被拿破仑重用期间，塔列朗奉命替拿破仑宴请客人，一周至少要举办四次晚宴。为此，他买下了中央大区的瓦朗塞（Valençay）城堡，聘请卡雷姆在厨房中施展才能。卡雷姆在为塔列朗供职期间，牢牢掌握了贵族家庭的上菜方式和就餐礼仪，两人经常讨论菜品。王侯贵族的宴会常常带有政治意味，因此要求装饰承载信息，能够体现主办者的立场。比如，通过装饰歌颂某位与会者的功绩，或者用装饰来体现方针是否一致等。另外，家庭聚会和正式晚宴的气氛必须有所差别，后者不仅要表现出主人的慷慨大方和威严，彰显客人的重要，还要讲究上菜的次序。

餐桌的作用不容小觑，菜肴自然也十分重要。装饰甜点因为能够自由造型，成了餐桌上的主角。餐具和桌布的使用也颇费心思。在甜点的制作上，卡雷姆和塔列朗所追求的目标是在保持过去旧制度时期的绚烂和壮大的基础上，增加古典主义色彩的优雅和简洁。换句话说，他们追求的是甜点的帝政形式。
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图4-4　塔列朗




撼动历史的甜品

1812年，塔列朗被拿破仑禁闭在家。1814年3月31日，反对拿破仑的联军攻入巴黎，塔列朗趁此机会复出。拿破仑远征俄国失败后，此前与法国结成同盟的欧洲各国君主纷纷策反，他们与俄国结盟，共同对抗法国。1813年10月，在各国人民的斗争下，反法同盟军战胜了法国，并于次年进入巴黎。

为了欢迎进入巴黎的同盟军，塔列朗在家中举行了宴会。他任命卡雷姆为总厨师长。这次宴会十分重要，目的在于说服俄国皇帝和法国长老院的成员们，让他们同意消灭拿破仑的“帝国”，让波旁家族——也就是路易十八重新登上王位。1814年4月1日，拿破仑的帝位被废除，他的帝国坍塌，塔列朗成为临时政府的总理大臣。

在这次宴会中被委以重任的卡雷姆起初很反感这种谄媚敌军的做法，但是他在工作中还是发挥了一贯的高超技艺，使俄国皇帝大为感动。后来，他受邀来到俄国，为亚历山大一世工作了一段时间。也有说法认为，卡雷姆受塔列朗之命在俄国开展间谍活动。

图桑·萨玛的《甜点的历史》中写到，1820年，卡雷姆在维也纳为英国大使制作了有名的装饰甜点。那是用砂糖和蛋白霜做成的五个巨大的奖杯，以彰显同盟军的英勇。其中之一献给了奥地利的外交部长克莱门斯·梅特涅（Klemens Wenzel von Metternich），他在拿破仑失败后主导了欧洲的体制。


卡雷姆的后半生

如上文所述，忠诚于塔列朗的卡雷姆在主人的指示下先后为英国、俄罗斯等国家的显贵人士服务，但有时他也会拒绝别人的诚挚邀请。究其原因，卡雷姆说：“我喜欢法国，所以离不开法国。”

晚年的卡雷姆服务于法国乃至欧洲首屈一指的银行家和金融家詹姆斯·罗斯柴尔德（James Mayer Rothschild）一家，主人和厨师相互都非常满意。从卡雷姆的角度看，罗斯柴尔德夫妇可以为他提供烹饪所需的任何费用。在罗斯柴尔德夫妇看来，卡雷姆不仅是伟大的厨师，也是餐桌艺术的出色导师。罗斯柴尔德家族是法国王朝复辟财政上的支持者，而且在整个欧洲范围内，是从金融方面支撑梅特涅体制的国际财阀。

除了装饰甜点外，卡雷姆在甜点制作方面还有许多革新。其中之一就是工具的改革，具有代表性的是面团和奶油裱花袋。在没有裱花袋和裱花嘴之前，人们只能用勺子将奶油等舀出来放在甜点上。波尔多地区发明了圆锥形纸袋，可以轻松地制作出精确的形状，卡雷姆在此基础上加以改良，制作出布制裱花袋。

卡雷姆于1833年去世，他的料理生涯贯穿第一帝政时期到王朝复辟时期。当时，旧制度时期料理传统日渐衰落，拿破仑时期资产阶级新兴料理传统逐渐兴起。装饰甜点是国王建筑的微缩，卡雷姆曾服务于英国的摄政皇太子（乔治四世）和俄国皇帝亚历山大一世，也曾受雇于奥地利的宫廷，装饰甜点是他自信和精心设计的产物。而且，他先后受雇于政治家塔列朗和巴黎的银行家詹姆斯·罗斯柴尔德，成为他们的厨师长，这显示出他的新兴资产阶级料理的倾向。他的两位雇主都是知名的美食家，以品尝全欧洲最好的菜肴而著称。他的菜肴和甜点被此后的厨师和甜点师奉为经典。可以说卡雷姆之后的法国菜和甜点都只是对卡雷姆作品的细微修正。

菲力克斯·波恩·杜波莱斯（1818～1901）是卡雷姆的继承者。他从做罗斯柴尔德家的厨师起步，成为卡雷姆工作场所继任者的弟子，后来甚至成为俄国贵族奥尔洛夫公爵和普鲁士宫廷的厨师长。他深受卡雷姆影响，将烹饪当作科学和艺术。相比于建筑，他对雕塑更着迷。他在甜点的台座和花边上施以非常精致而考究的装饰，设计出了复杂而细致的城堡和古代遗迹等。


包法利夫人的结婚蛋糕

装饰甜点是旧式贵族传统最后的辉煌，崇尚节俭的资产阶级渐渐远离了这个奢华的世界。不过，变小了的装饰性甜点还是会出现在生日和结婚仪式上，为仪式增色。

保留到现代的装饰性甜点有“泡芙塔”。据说这种装饰甜点由卡雷姆发明，原本的做法是制作许多用焦糖覆盖的小点心，然后在派皮上将它们堆积成圆锥形，再用牛轧糖和糖衣糖果装饰。不久之后，人们把用以堆积的小点心换成了泡芙。在婚礼上，人们会在金字塔形的泡芙塔上装饰上用砂糖制作的花朵和薄纱丝带。塔顶装饰有一对人偶，当然就是新郎新娘。除了婚礼之外，这种甜点在盛大的仪式、洗礼以及第一次圣餐礼上都是必不可少的。

居斯塔夫·福楼拜（1821～1880）1856年出版的小说《包法利夫人》中就出现了装饰性甜点“结婚蛋糕”。小说的主人公爱玛和乡村医生查理·包法利结婚后，因为丈夫的平庸和婚姻生活的乏味，对现实失望，转而追求从儿时起就憧憬的浪漫。她与两个男人发生了婚外情，在此过程中债台高筑，又被情人背叛。最后，她的梦想完全破灭，自杀身亡。下文描绘的是爱玛和包法利婚礼的场景。

为了制作水果塔和牛轧糖，他们特地从意弗托城带来了甜点师。因为第一次来这里做甜点，甜点师特别小心谨慎。他带来的一款造型甜点，让大家十分惊喜。最下层是用方形的蓝色纸箱制作的神殿，有长廊和廊柱，四周排列着一圈灰泥制成的小雕像，每个雕像都放在撒满了金纸的神龛中。第二层是用海绵蛋糕做的城楼，周围是用当归蜜饯、杏仁和葡萄干做成的小堡垒。最上层是一片绿色的草原，上面有假山，果酱做成的湖水上漂浮着榛子壳做成的小船。原野上，小爱神坐在巧克力秋千上，秋千架的两根柱子顶上有两朵真正的玫瑰花蕾，那就是蛋糕峰顶的圆珠了。（《包法利夫人》）

这完全是乡村版的装饰甜点。尼古拉·赫伯（Nicola Humble）在《蛋糕的历史故事》（2010年）一书中指出，这个三层的装饰甜点反映了小说由三部分构成，还代表三个重要的宴会和爱玛生命中出现的三个男人。而这个笨拙的、充满乡村气息的装饰甜点使用了简陋的纸板、金纸和果酱，不过是照猫画虎，粗浅仿效大城市和王宫的考究和高贵，它预示了婚后爱玛的虚荣心得不到满足，对生活越来越不满。


夏洛特蛋糕和牛奶杏仁慕斯

卡雷姆和杜波莱斯为王侯贵族等上流阶级制作装饰甜点，尽显才能。不过仅凭这些大规模的宴会用甜点还不足以显示他们的真本领。18世纪，特别是19世纪的甜点师们制定了主要甜点的基本规则，这些规则一直延续至今，因此从这个意义上来说很重要。在此之前，甜点的名字（如苹果塔、香草冰淇淋）非常普通，并不十分有个性，也没有通用的制作方法。但是，从这一时期开始，甜点师们开始写作菜谱书，创作者会为作品命名，甜点的形状、材料、制作方法和装饰等基本规则逐渐明朗起来，大家也都开始遵守这些规则。虽然还有很多甜点的制作者和命名者不详，但是19世纪时，大部分甜点都有了通用菜谱，并且一直保留到现代。

这里介绍一款由卡雷姆命名并确定做法的甜点。卡雷姆改良了许多平民甜点，其中之一就是“夏洛特蛋糕（charlotte）”。它的原型是18世纪末从英国传入的甜点，原本是在小块的海绵蛋糕（或者布里欧修）基础上，加入白葡萄酒的奶油，以及红色的水果冻和蜜饯，混合而成。不过，法国的做法是在涂抹了黄油的圆形模具四周摆上一圈海绵蛋糕或者柔软的软饼，中间放上糖水煮苹果，加入肉桂和柠檬后烤制，再覆盖上卡仕达酱。

卡雷姆在此基础上加以改进，并将其命名为“夏洛特蛋糕”。仅夏洛特蛋糕，卡雷姆就创作了几十种。特别是进献给俄国皇帝的俄国风格夏洛特蛋糕最有名。俄国风格的夏洛特蛋糕不用加热，需冷食，是将薄饼形状的烤饼干摆在夏洛特蛋糕模具中，然后将香草味的巴伐露斯倒进去制作而成。饼干常常要用利口酒或者咖啡染色。其实卡雷姆本来起的名字是巴黎风格夏洛特蛋糕，但是在法兰西第二帝国时期，俄国风格的料理风靡一时，不知怎么名字就变了。

卡雷姆还特别详细地记述了牛奶杏仁慕斯（blanc-manger）的做法。它是用杏仁粉和明胶制作而成的，在法兰西第一帝国末期流行开来。牛奶杏仁慕斯起源于郎格多克地区的地方糕点，可以追溯到中世纪。中世纪时它是一道加入杏仁和蜂蜜的附加甜点。卡雷姆在杏仁奶中加入朗姆酒、香草、咖啡、黑樱桃酒以及大柠檬等以增加香气。此外，被视作巴伐露斯鼻祖的一款甜点也出自卡雷姆之手，是将混入打发奶油的蛋黄糊加入牛奶杏仁慕斯制作而成。


各种法国甜点

在这里，我要介绍一些出现于19世纪、时至今日仍未过时的法国甜点。

闪电泡芙

闪电泡芙1850年诞生于里昂，是用泡芙面糊制成的甜点，最初是将杏仁碎混入面糊中，不久后不再使用杏仁，而是填入咖啡、巧克力、鲜奶油等，表面要涂上适合的糖衣。

巴黎车轮泡芙

据说这款甜点于19世纪末诞生在巴黎西北部的曼森拉斐特（Maisons-Laffitte）小镇，是隆格伊（Longueuil）大街上的一家甜点店制作的，为的是纪念自行车赛经过自家店门口。该自行车赛连接着巴黎和布列塔尼地区的布雷斯特。制作者用泡芙面糊做成自行车车轮状，然后在两个“车轮”之间填入烤蛋白霜和加入果仁糖的奶油糖霜（butter cream），再撒上杏仁。

拿破仑蛋糕（千层酥）

这种甜点由派皮和卡仕达酱一层层重叠而成。用黄油和面粉制成的层状派皮稍微有一点咸味，与卡仕达酱形成绝妙的搭配，得到了许多人的赞赏。据说这种甜点由19世纪初的甜点师鲁热发明。美食家葛立莫·德·拉·黑尼叶（Grimod de la Reynière）曾经极力称赞这种甜点是“天才般灵巧的手制作出来的作品”。鲁热制作的拿破仑蛋糕没有详细的食谱，不久就被大家遗忘了。1867年巴克街（rue du Bac）的甜点店用六层折叠的派皮做成的拿破仑蛋糕受到了极大好评，派皮中间夹上卡仕达酱，上层涂抹杏子果酱作为糖衣，侧面覆盖烤杏仁。

圣奥诺雷泡芙

这款甜点是1846～1847年由巴黎的高级商业街圣奥诺雷路的甜点店制作出来的。原本这款甜点是在皇冠形的布里欧修蛋糕中填入卡仕达酱。不过，这个店的泡芙吸收水分，过两小时就会变得软塌塌的。不久之后，朱利安三兄弟稍加改良，将布里欧修面糊换成派皮，同时，边缘部分和皇冠上摆放的小泡芙使用烤硬的面糊，即使与水接触也可以保存更长时间。

修女泡芙

这种甜点因为形状很像蒙着面纱的修女而得名。大泡芙上摆放着小泡芙，再从上往下浇上溶化的巧克力或者咖啡。据说这种甜点最早于1856年，由巴黎的弗拉斯卡蒂甜点店（chez Frascati）制作。

法式苹果塔

众所周知，这是一种用苹果制作的水果塔，将苹果直接放在塔皮上。1890年前后，在法国中部，索洛涅（Sologne）地区的拉莫特—伯夫龙镇，有一对姐妹经营着一家旅馆，旅馆附带餐厅，旅馆生意火爆，每天都有许多客人光顾。一天，姐姐斯蒂芬妮想要做苹果塔，慌忙之中忘记了放塔皮，只烤了苹果。妹妹想要做些补救，于是在苹果上盖上塔皮继续烤，想着烤好后倒过来放在盘子里。意想不到的是，苹果在黄油和焦糖的作用下呈现鲜亮的琥珀色，受到客人的热烈欢迎。当时的美食评论家居诺斯基（Curnonsky）偶然到这家店，品尝了这种苹果塔后非常激动，将它介绍到了巴黎，这种苹果塔在巴黎也极受欢迎。

爱之泉水

这是一种圆形的小点心，将折叠的双层派皮做成容器，填入香草味或加入果仁糖的卡仕达酱和果酱，表面撒满砂糖，烤成焦糖状。蓬帕杜夫人和路易十五的厨师文森·拉夏佩勒在1735年写成的《现代厨师》一书中，记载了最初的食谱，即在派皮做成的容器中填入醋栗果酱。19世纪时，巴黎的三位甜点师施特雷尔（Stohrer）、科克兰（Coquelin）、布尔达卢（Bourdaloue）商量后，将其改造成现在的形态。1843年，巴黎歌剧院上映了歌剧《爱之泉水》，这款甜点因此得名。




[1]
 蛋白和蛋黄分别打发制作而成的一种饼干，轻薄松脆。


第5章

资产阶级的快乐
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巴黎的甜点店




复辟王朝

1814年，拿破仑失败，第一帝国崩塌瓦解。此后，政体频繁交替。举例来说，有复辟王朝（1814～1830年）、七月王朝（1830～1848年）、第二共和国（1848～1852年）、第二帝国（1852～1870年）、第三共和国（1870～1940年）。而且，伴随着政体交替，还有革命和战争，即七月革命（1830年）、二月革命和六月起义（1848年）、拿破仑三世的政变（1851年）、普法战争（1870～1871年）和巴黎公社（1871年）。

政体在短期内不断交替，是因为保王党、共和派和波拿巴派分别集结自己的势力，倡导自己的政治主张，各自内部也出现了细微的分化。这足以表明实现国家统一的困难。不过，另一方面这也意味着要将法国革命中提及的理念渗透到各个地方需要时间。而且想让这些理念真正在法国扎根，不仅要让其在法国国内传播，也必须传播到国外。

拿破仑失败后，在外国各方势力的授意下，塔列朗着手复辟波旁王朝（王朝复辟）。路易十八（1814～1824年在位）即位，他是被送上断头台的路易十六的弟弟。路易十八想与奉行自由主义的资产阶级和谐相处，于是他在规定王权神圣不可侵犯的同时，也以国王授予的方式制定了宪章，吸收法国革命的成果。同时，他组建了贵族院，以收入为条件选举出下议院。他的政治虽然反动，但是比较稳健。在路易十八的统治下，还经历了拿破仑的“百日王朝”。

1824年，路易十八去世，弟弟查理十世（1824～1830年在位）继承王位。不同于路易十八的明智，查理十世没有认识到法国已经无法再回到革命前的状况。1825年，他在兰斯（Reims）举行加冕仪式，意图恢复旧体制，支持贵族和天主教。不仅如此，还通过了一系列法律，规定向被流放和被没收财产的贵族发放补偿，对亵渎神灵的行为实施惩罚，而且依靠极端党派。这种反动统治招致资产阶级的反感。


七月王朝

1830年，反动的首相，波利尼亚克亲王（Jules Auguste Armand Marie, prince de Polignac）限制报道的自由，公布了有利于大土地所有者的选举法修订方案，巴黎民众发生暴动，与政府军发生巷战，国王查理十世被赶下王位，这就是“七月革命”，而后建立了七月王朝。在奥尔良王朝的路易·菲利浦的统治下，法国走向工业化，资产阶级与银行、大企业携手，支配着社会。但是，选举仍然受到极大限制，只有贵族和大资产阶级才拥有选举权。国王扮演着好家长的角色，维护他们的利益。路易·菲利浦被称为“金融国王”，他奉行权威主义，也是一位高明的决策者。然而，这却引起了政治家们的堕落和腐败，政体逐渐失去了支持。

七月王朝时期，虽然农业总产值大幅度增加，但是由于收成欠佳，谷物的价格高涨，没有土地的贫困农民和农业劳动者屡次发动骚乱。1846年后，经济危机越发严峻。而在工业革命开展的过程中，小市民和工人的势力不断增强，他们反对七月王朝。1848年，工人和小市民要求政府扩大选举权，遭到了政府的拒绝。巴黎民众起义，发动了“二月革命”。 路易·菲利浦逃亡英国，法兰西第二共和国成立。


拿破仑三世的政治

第二共和国从建立开始就不稳定，接连经历工人发动的六月起义和保王党扩大势力的运动。1848年12月，拿破仑的侄子路易·拿破仑从流亡地回国，参加总统竞选，当选为总统。1851年，他发动政变，修改宪法，延长自己的总统任期，并于第二年称帝（拿破仑三世），开始了法兰西第二帝国的统治。从1852年到1870年，第二帝国持续了约20年。

拿破仑三世采用权威主义体制，限制报道的自由。由于经济发展良好，很少有人公开表示反对。但少数反对派仍然受到压制，因《悲惨世界》闻名的维克多·雨果（Victor Hugo，1802～1885）就是其中之一。雨果也是政治家，起初他支持路易·拿破仑，随着后者统治的独裁化，雨果成了反对派。他发表作品，批判接连逃亡比利时、英吉利海峡的泽西岛和根西岛的拿破仑三世。

不过，从1860年开始，第二帝国的统治显示出了一定的自由。究其原因，是拿破仑三世失去了教皇的支持。拿破仑三世支持皮埃蒙特、撒丁王，想促成意大利的统一，违背了教皇的利益，惹怒了教皇。与此同时，法国国内的状况也不容乐观，工业家惧怕与英国竞争，他们对与英国缔结自由通商条约十分不满。因此，皇帝只能依靠自由主义者和民众。

1864年赋予劳动者罢工权就是典型的例子。拿破仑三世还设立了劳动者互助基金，劳动者甚至可以批判政权。1870年，立法院改革，政府由立法院的多数派组织成立。这意味着大臣们对议会负责，议会制帝国成立。这样，政治日益民主，看起来第二帝国的基础似乎稳定下来了。然而，普鲁士首相俾斯麦挑起了普法战争（1870～1871年），法国战败，拿破仑三世被俘，一切都化为乌有。


工业革命和阶级社会

在政治体制几次三番变更的背后，是法国社会缓慢而扎实的变化。这种变化就是姗姗来迟的工业革命和资本主义的发展。这种发展从纺织工业开始，一直到金属工业。七月王朝时期是法国工业化的开始，特别是铁道取得了显著的进步。当时的首相基佐（Guizot）用《成为有钱人》一文来表达新社会的信条。此后的第二帝国时期，推行了符合工商业资产阶级期望的措施，完成了许多公共事业和金融改革，工业得到进一步发展。

工业革命也催生了新的阶级——无产阶级。他们拿着微薄的报酬，却被迫从事繁重的劳动，伤病缠身，境遇凄惨。面对这样的状况，不久后，圣西门（Saint-Simon）、查尔斯·傅立叶（Charles Fourier）等“空想社会主义者”提出了新的社会秩序，成为社会主义思想的源头。他们期望由科学家、工程师、工业家、艺术家构建一个将劳动者联合在一起的工业社会，这个社会没有剥削也没有压迫。路易·布朗（Louis Blanc）和普鲁东（Proudhon）的社会主义理论则试图改变凌虐无产阶级的社会不公，批判资本主义，构想劳动的组织化。

这一时期的主角是银行家、商人和工厂经营者等资产阶级，投资者的行动也自由无阻。他们取代贵族，确定城市生活的基调，决定市民的价值观。在资产阶级的眼里，近代化工厂里的工人是危险的。法国革命在初期以资产阶级为中心。随着革命的进行，资产阶级的理想社会得以实现，他们不再期望进一步的革命，趋向保守。可是，落到后面的工人们却团结一致，努力构建自己的世界。在七月革命之后的革命和暴动中，工人总是站在最前面，与政治和社会的不合理奋力抗争。


资产阶级的饮食生活

作为这一时期的主角，资产阶级期盼什么样的生活呢？他们又实现了什么样的生活呢？他们重视家庭，家就是他们的王国。他们的钱主要花在购买衣柜、餐桌、化妆台等家具上，而不是衣服。在家具方面，他们偏爱柔和的曲线、蛋形（椭圆形）、鳞片、贝壳、漩涡、常春藤、花饰等花纹。理性和启蒙的时代也是装饰的时代。家里的餐厅能让一家人欢聚一堂，是让人平静的地方，因此受到重视，人们费心准备餐厅的用具和装饰。他们还建造了单人房间，人们可以在里面写信或者读书，是私密的空间。
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图5-1　资产阶级家庭



资产阶级的饮食以贵族为范本。从17世纪开始，在贵族中，暴饮暴食和大量使用异国香辛料的传统就开始衰退，饮食习惯与新式文明并肩前行（见第3章　细腻时代的美丽食物）。由于王权不断强化，贵族的军事意义日益减小，被排除在政权之外。贵族们开始通过非凡的饮食来寻求自己的价值。17世纪的新菜肴摒弃了异国情调的香辛料，法国本土的香草等受到了热烈欢迎。菜肴被赋予了文化意义。“高雅的美食”成了法国文化的要素。这种趋势一直持续到18世纪，餐桌是启蒙主义结出的甜美硕果。另外，正如之前所说，女性使餐桌更为精致、赏心悦目。贵族们价值观的变化，以及男女同桌就餐的喜好，使这一时期的法国菜更加精细和美味。

奥尔良公爵菲利普（1674～1723）是路易十五的亲戚，也曾担任过路易十五的摄政。他在巴黎王宫（Palais-Royal）中召开过精致而又声色犬马的餐会。大家享受美食、娱乐至天亮。路易十五自己也喜欢在凡尔赛宫、布伦（Boulogne）森林中的米埃特城堡（La Muette），特别是巴黎近郊的舒瓦齐城堡中举行“小夜宵”。“小夜宵”并非正式的宴会，而是内部聚会，一些优雅、有才气的贵妇也会受到邀请，参加一场亲密、愉快而又时髦的餐会。国王有时还会自己动手做菜，让大家更加愉快。

19世纪的资产阶级也憧憬贵族的这种饮食理念，他们通过在亲密的家庭内部举行小规模餐会来模仿。资产阶级用消费来彰显他们新赢得的财富和地位。不过，资产阶级更重视私人世界，他们主要的关注点和花费都集中在内部而非外部，特别是努力营造一个好的餐桌。咖啡馆和餐馆作为家庭的延续，既有公共的性质，也有私人的一面。

然而，从19世纪30年代开始，资产阶级的生活方式开始发生变化，越来越重视外部，以此作为地位的象征。特别是女性的服装变得奢华。资产阶级对自己的胜利十分自信，将外部世界、街道、马路都视为自己的领域。


小蛋糕的乐趣

早期的资产阶级非常重视以女性和孩子为中心的亲密的家庭生活。在家中，他们一边喝咖啡和巧克力，一边吃甜点。他们有时也会出门进行一次短途旅行，在布伦的森林中骑马、骑自行车。休息时，除了喝咖啡、喝茶，也有许多人享用甜点。当然，资产阶级不会忘记小酒馆（bistro）、餐馆、俱乐部和戏剧的乐趣。

与资产阶级这种小小的乐趣非常匹配的是“小蛋糕”。起初，这种甜点被称为“芙瑞滋（friandise）”，既有甜味的也有咸味的，通常在正餐之外食用，目的只是为了消遣。芙瑞滋一词从14世纪中期就开始使用，起初用于指宫廷的食物，文艺复兴时期之后，指小糖果。芙瑞滋经常出现在贵族、上流市民，特别是贵妇人召开的聚会上，喜爱这种点心的美食家被称为“芙瑞儿”（女性形式为“芙瑞德”），萨布雷侯爵夫人（见第3章　萨布雷侯爵夫人）就以“芙瑞德”的身份著称。1796年，在革命的余波尚未消退时，《芙瑞滋手册》出版了。

到了19世纪，芙瑞滋一词不再流行，开始使用“小蛋糕（petit four）”一词。这个词语要追溯到18世纪，意为“余热”。在用石头搭建烤炉的时代，小型的烤制食品要等主要的烤制食品（肉菜等）烤完后，利用熄火后的余热来制作。

这些小蛋糕起源于16世纪从意大利传来的各种小点心。19世纪，资产阶级把小蛋糕当作下午茶的伴侣，非常珍惜。它们通常由手工制作而成，在家里，一般由母亲教给女儿，作为女儿的一种爱好，为家人和客人制作。

1862年，法国西北部的南特诞生了第一家小蛋糕工厂，制作出近似正方形的小饼干，边缘呈锯齿状，小饼干用面粉、砂糖和黄油制作而成，当然也有别的形状。有将大蛋糕（手指泡芙和水果塔）缩小的鲜
[1]

 小蛋糕，也有把水果裹上各种糖衣的。

每到星期天，资产阶级就会成为虔诚的教徒，一早就去地区教堂参加弥撒。一出教堂门口，他们就会马上赶到镇上最好的甜点店，把那些有名的甜点装进纸袋，小心地带回家去。对于他们来说，这是一个很大的乐趣。在与家人饱餐一顿后，细细咀嚼、品尝美味的甜品，这正是那个美好年代里的小小喜悦。

小蛋糕除了在喝下午茶时吃，在午餐、小型聚会上也必不可少。此外，作为补充，一种叫作“迷那滋（mignardise）”的小点心经常在大家吃完甜品之后呈上来。


沙龙的繁荣

沙龙让小蛋糕有了用武之地。18世纪，巴黎的贵族沙龙非常繁荣。大革命后，从王朝复辟到二月革命期间，这种优雅的聚会在各地举行。贵族希望用这种私人社交的方式来维护自己的身份和地位。沙龙是基本的聚会形式。特别是圣日尔曼德佩区（Faubourg Saint-Germain）、圣奥诺雷市郊（Faubourg-Saint-Honore）、邵塞·昂坦（Chaussée-d'Anti）和马莱（Marais）四个地区，是巴黎著名的特权阶级社交场所。

根据举办的日期和时间，沙龙呈现出不同的规模。午饭后的时间，贵族女性只为少数关系亲密的人或者精选的政治家、文人敞开大门。下午四点后则会迎来几十个朋友，到了晚上会变成数百人参加的舞会。在七月王朝时期，贵族女性一般会在一周内选择一天，从下午两点到七点接待客人。女性是小型聚会的主办者，下午四点——各个沙龙日的四点——时她们一定会在家招待社交界的男性政治家和艺术家。她们的丈夫会被排除在外，或者可以说，丈夫们要去参加其他女性举办的沙龙。他们认为，在沙龙上表现夫妻恩爱是最土气、低级的做法。
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图5-2　巴黎的优雅沙龙



此外，还有“大日子”和“小日子”的区别，侯爵夫人、公爵夫人们在“小日子”只招待亲密的人。“大日子”时会举办舞会等大规模的沙龙。“别忘了我的星期二”“记得星期四”，优雅的夫人们总是这样提醒客人，这甚至成了她们的习惯。大家尽情发挥自己的才能，演奏音乐、演唱歌曲或者朗诵。四点时，沙龙主人会拿出茶点请客人品尝。

女性们讨论着喜欢哪家甜点店，哪家店的甜点好吃，以此显示自己紧跟潮流。科塔尔夫人在斯万夫人的沙龙上讲道：“小蛋糕或者蛋糕类的点心我都会找布尔（Bourbonnoux）。不过，那里凉点心就不行了，不管是巴伐露斯还是果子露冰淇淋，都是勒巴泰技高一筹。”（《追忆似水年华》）沙龙上有时还会做“模拟咖啡馆”的游戏。女性们扮演咖啡馆的老板娘，戴着小帽子，披着三角形的披肩，围着真丝薄绸的围裙，在柜台上摆放橙子、甜点、宣传册和广告等。

19世纪，沙龙不仅在贵族中流行，资产阶级也竞相模仿。甚至有人说，成为资产阶级的标志就是雇有女仆和拥有沙龙日。官员、职员、校长和教师的妻子都纷纷举办沙龙。资产阶级打牌、跳舞，喝糖水和柠檬汁，品尝刚刚出炉的热乎乎的布里欧修蛋糕和小蛋糕。然而，悲哀的是，资产阶级的沙龙只不过是模仿真正贵族沙龙的一幅滑稽画。


巴黎的辉煌和中央市场

法国甜点有一个特征：它的制作只属于专业人士，几乎没有人在家里自制。因此，主妇们最好不要想着自己做——也许小蛋糕可以。发掘自己中意的甜点店，每周去那里采购，或者在纪念日去那里定制，这被认为是非常平常的事情。

不过，新店陆续开张，大家一定想去看看各个有名的店。去探访这些店铺成了一种时尚。散步时偶然发现一家甜点店，走进去看看，一定也别有一番乐趣。

19世纪，巴黎越发熠熠生辉。1855年，在拿破仑三世统治期间，召开了巴黎世博会。1900年，巴黎再次举办世博会，两次世博会聚集了大量游客，第二次世博会六个月内就聚集了五千一百万人。巴黎展现了法国乃至全世界的精华，成为一个举世无双的城市。

19世纪50年代，塞纳省知事奥斯曼男爵拆除了中世纪修建的不规则小路，修建了笔直的大路。奥斯曼完善了道路交通网和上下水道，完成了铁路干线的修建，变革了产业结构。这些措施虽然毁誉参半，但是从根本上改变了巴黎的市容。柏油铺的大路平整洁净，再也不会遍地泥泞，大路两旁林立着美丽的建筑物，初次见到这种场景的人无不为之感动。

不过，这种合理性与“社会性区分”密不可分。也就是说，巴黎被分为两部分：西部地区是高级住宅区，位于凯旋门周边的大路附近，东部地区则是手工业者和工人的世界，即连接玛莱区、巴士底狱广场附近、贝尔维尔（Belleville）大街和梅尼蒙当（Ménilmontant）大道的区域。作为分隔了这两个地区的屏障，中央市场十分引人注目。

新的巴黎中央市场建于1857年到1858年，建设者拆除了老旧无序的小店铺，铺设了宽阔笔直的大路。还出现了简约、时髦、采光良好的空间——用铁和玻璃建造的大亭子，很多亭子组成了巨大的建筑群，让人们惊喜不已。因《娜娜》和《小酒店》被人们熟知的埃米尔·左拉（Émile Zola，1840～1902）就以巴黎中央市场为舞台写作了《巴黎之腹》。左拉关于中央市场的描绘让人印象深刻：一早，运载着蔬菜、水果和鱼虾的货车一辆接一辆地赶到，人们把鸡蛋、奶酪和黄油装进篮子，像比赛一般将它们运送到建筑物内。

《巴黎之腹》的主人公身体略瘦，性格消沉，他反对拿破仑三世建立的第二帝国，与同伴策划暴动。他误入充斥着各色食物的巴黎中央市场，尽管得到了许多人的帮助，最终还是被这个蓬勃、喧闹的肥胖肚子——即市场——当成病态的异物驱逐了出去。而在《小酒店》中，主人公是洗衣店老板娘，在她的生日会上出现了寺院形状的萨瓦兰蛋糕（gateau de Savoie）。《萌芽》中出现了布里欧修蛋糕和巧克力，用以表现矿山大股东一家的幸福早餐。甜点在左拉的作品中起到了重要作用。


漫步者的出现

路易—塞巴斯蒂安·梅西耶（Louis-Sebastien Mercier）的《新巴黎》（1781～1788年）和雷斯蒂夫·德·拉布列东（Restif de la Bretonne）的《巴黎之夜》（全八卷，1788～1794年）都是有名而生动的散步文学。梅西耶一边在巴黎街头漫步，一边用敏锐的眼光评判社会。他也极为关注饮食世界，甜点店、咖啡馆、小酒店、市场、市民的餐桌，到处都留下了他对食物的评价。除了他之外，还有许多人观察并用语言描绘城市——特别是巴黎。另有无数人虽然没写文章，却默默地走入巴黎的人群和迷宫中，用自己的眼睛耐心观察这座城市。

19世纪，巴黎资产阶级的乐趣就是闲逛，把这种乐趣作为习惯的人被称为漫步者（flaneur）。

漫步者们去了哪些地方呢？在巴黎，只是随意在街头散步，看到的景色就足以让人心旷神怡。不过逛书店和食品店更有意思。服装店、咖啡馆和餐馆也是闲逛的目的地。自大革命以来，商店数量一直在增加，特别是1815年之后，数量激增。很多食品店在商品展示上绞尽脑汁，把店面装饰得魅力十足，购物成为资产阶级的一大乐趣。相对而言，18世纪时数量很多的露天地摊、售货摊连连亏损，数量越来越少。第二帝国时期诞生了商场，那里的瓦斯灯、玻璃和镜子的光芒吸引着购买欲旺盛的客人前往。

19世纪是甜点的黄金时代，巴黎和里昂等城市涌现出许多甜点师和甜点店。欣赏橱窗里摆放的美味又漂亮的甜点，想必也是漫步者的乐趣之一。情侣们挽着手享受闲逛的时光，也常常走进香榭丽舍附近的咖啡馆，四目相对地享用华夫饼，华夫饼散发出令他们感到惬意的香气。


知识分子漫步巴黎

文人和知识分子也喜欢在巴黎散步，构思作品。因《高老头》《幽谷百合》等作品闻名于世的写实主义大作家奥诺雷·德·巴尔扎克（1799～1850）就非常喜欢在巴黎街头漫步。他观察餐馆的广告牌，走进餐馆，并把这些体验用作小说素材。他是第一位将美食和享用食物的场景真正写入作品的作家。在他之前，有些作家会描述人们缺少食物、穷困潦倒的场景（雨果的《悲惨世界》等）。巴尔扎克却是在享受食物，他把食物看作人性和人际关系的决定性因素。他的作品中频频出现餐馆。他也描绘情侣吃饭、高级娼妓吃夜宵、工作午餐等许多吃饭的场景。他还常常就食物本身发表长篇叙述。食用肥美牡蛎的人、因讲究吃喝而破产的人纷纷登场。

在巴尔扎克之后，作家们都开始在作品中大肆描写厨房和餐桌。比如福楼拜（见第4章　包法利夫人的结婚蛋糕）、莫泊桑（见第1章　三大节日和点心），特别是前文的左拉。

夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821～1867）是有名的漫步者诗人。他原本是一位花花公子，后来将财产挥霍一空，陷入窘境，生活悲惨。他终生未娶，孑然一身，比任何人都热爱巴黎。他潜入城市之中，一边流浪一边寻找写诗的素材。他经常出入各个咖啡馆，在那里写作或朗诵诗歌。他在《浪漫派的艺术》中写道：

对于完美的漫步者和热情的观察者来说，在数量之间、起伏之间、动作之间、逃跑和无边无际的空间里建造居所有着无限的快乐。让人有种明明不在家却四处为家的心情。放眼世界，我居于世界的中心，又隐身在世界之外。这是独立不羁、拥有公正精神的热情之人的小小乐趣，是用语言无法表达的美妙。观察者就是国王，享受潜伏在各处的乐趣。

散步是一种文明的举止，也是一种全新的感知方式。用这种全新的方式，人和人相遇，人与丰富的商品相遇。充斥着商品的巴黎理所当然成为散步的圣地。19世纪是散步的黄金时代。甚至有人说，巴黎市民就住在大街上。家以外的地方就是约会之处，是自己的住所，是生命的源泉，而自己的家却冷冰冰的，毫无亲切感。这似乎与资产阶级那种将家庭作为自己王国的精神相反，但我想也许凡事都有两面性吧。


美食家格里莫的美食卡片

在18世纪之前，即便拥有丰盛的菜肴或堆积如山的美食，人们却尚未形成品味这些佳肴的敏锐味觉。不，是尚未形成“讨论”饮食的习惯。美食的发达，需要有从各种观点出发去讨论美食的风潮。格里莫和布里亚—萨瓦兰等美食评论家引领了这股风潮。在他们的努力下，讲究饮食被提升为一种艺术，并成为重要的社会属性。

美食文学之父格里莫·德·拉·雷尼埃是一位富裕的包税人的儿子。1803～1812年，他写作了八卷本的《美食家年鉴》，开辟了一个全新的领域。巴黎涌现出许多美食漫步者，他们在《美食家年鉴》的指引下遍游巴黎。

《美食家年鉴》第二卷的副标题为“一位美食家漫步于巴黎的大街”。他从圣奥诺雷门出发，四处调查店铺。书中主要记载了餐馆、咖啡馆、甜点店、食品店，特别是列举了许多甜点店。这本书中还介绍了餐桌艺术必不可少的餐具店和布店。书中既有高级地区的餐馆，也有大众化的小酒馆。

他不仅记录了店铺的地址和特征，还将气氛、装饰、推荐菜品和价格都记录在册，向读者揭发店铺的缺点和假货，评价店主的服务。这本手册写作于拿破仑时代，当时有许多议员从督政府和执政府的国民议会调任到地方。他们离开妻儿，独自前往任职地，非常喜爱这本书。

作为一位美食家，格里莫非常关注甜点和果酱。他介绍了许多食品店和甜点店，数量比餐馆还要多。他指出，这些店铺的主要消费群体是带外卖回家吃的人，而不是在外就餐的人。他在书中还介绍和评价了陆续上市的甜点新品。他指出，在巴黎，黄油的消费量巨大就是因为这些甜点店。从二十年前开始，甜点制作技术取得了迅速而长足的进步。

格里莫认为，美食和礼仪密切相连。真正的美食家必须掌握礼仪和生活技巧。他的目标就是将旧制度时期的礼仪传授给在大革命的政治、社会变动下产生的新的精英阶层。


布里亚—萨瓦兰和大仲马

进一步在美食评论方面做出贡献的是让·安泰尔姆·布里亚—萨瓦兰。他是一位热爱美食的法官，在法国大革命中被处以极刑，逃亡到美国。回国后，他担任国家检控官，在工作之余写了《味觉生理学》。从1826年至今，该书已经再版超过五十次，是一本超级畅销书。

在书中，布里亚—萨瓦兰定义了什么是美食家，希望奠定美食学（gastronomie）的理论基础。他认为，热爱美食不同于“大肚汉”“贪食”和“酗酒”，而是一种社会属性和处世之道。特别是，他认为应该科学地对待美食，这是他与其他人的不同之处。他认为料理需要教育讲座、学术研究，理论家和实践家，他自己也尝试总结出一套基于观察和经验的“味觉生理学”。这是一门新的科学，与人类生理学、相貌学，乃至化学、解剖学、营养学、历史、民俗学等都有关系。

不过，他的书并没有晦涩的理论，而是充满了各种传说、建议、历史渊源、箴言等。在这个过程中，法国的形象被塑造成“美食之国”。在关于甜点的部分，他讲到了松露、砂糖、咖啡、巧克力等“兴奋剂”。关于砂糖的部分，介绍了砂糖作为药物的历史后，他还叙述了砂糖的各种用途。

（砂糖）与白面、鸡蛋混合后，可以制成饼干、马卡龙、硬曲奇、巴巴朗姆酒蛋糕等轻型甜点。这要仰仗近些年来被称为“一口甜点师”的人们，是他们发展了甜点制作技术。

（砂糖）和牛奶混合后可以做成奶油或者牛奶杏仁慕斯，以及其他美食，可以将第二道菜（一顿饭由若干道菜组成）的结束变得非常愉快。因为和肉类的油腻不同，这些甜点能让你感受到细腻轻盈的香气［《美味礼赞（上）》］。

布里亚—萨瓦兰一直密切关注甜点的新配方。

还有一款与萨瓦兰同名的蛋糕也为人津津乐道。实际上，并不是他制作的，而是巴黎交易所广场的朱利安三兄弟借萨瓦兰之名制作的。萨瓦兰蛋糕和第3章中讲到的巴巴朗姆酒蛋糕相似，不过不加葡萄干，而是加入切碎的橘皮蜜饯。烤制出皇冠形的面皮，待冷却后在中间填上奶油（卡仕达酱或者发泡奶油），在上面放上水果，然后还要浇上朗姆酒或者樱桃酒。萨瓦兰蛋糕与巴巴蛋糕的根本区别在于需要填入奶油。

此外，作家亚历山大·仲马（大仲马，Alexandre Dumas，1802～1870）也是有名的美食家。他从做剧作家起步，后来写作了《三个火枪手》《基督山伯爵》等小说，获得了巨大的成功。然而，晚年的大仲马，作品滞销，因此过得非常艰苦。他的最后一部满意之作是《烹饪词典》（1869年）。这本词典收入了750道菜肴及其食材，不仅有烹饪方法，还有许多逸闻趣事，非常有趣。大仲马曾自信地说：“即使我所有的作品你都不看，至少也会留下这部作品。”他本人的厨艺也相当了得。
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图5-3　正在烹饪的大仲马




佛伊咖啡馆和普罗科普咖啡馆

漫步者们的目的地除了甜点店还有咖啡馆。大革命之前，巴黎王宫周围有许多文学咖啡馆和作为政治集团聚点的咖啡馆。巴黎王宫原本是路易十三的宰相黎塞留的官邸。他将宅邸遗赠给了国王。当时的国王路易十四乔迁至此，将这处宅邸称为巴黎王宫。后来，国王搬走，这里成为王室成员的住所。不久后，人们拆除了黎塞留时期的建筑物，建造房屋，并用院子将其围住，房屋则作为店铺向外出租。这里入驻了咖啡馆、餐馆、舞厅等，很快就成为繁华的商业街。巴黎王宫指的是这一片区域。

巴黎王宫有一个“佛伊咖啡馆（Cafe de Foy）”，在革命前是雅各宾（Jacobins）俱乐部的据点。雅各宾俱乐部是著名的政治俱乐部，曾经涌现出罗伯斯庇尔领导的山岳派。在大革命前夕的1789年7月12日，新闻记者、政治活动家卡米尔·德穆兰（Lucie Simplice Camille Benoist Desmoulins）飞身跃上餐桌，拔出佩剑，挥舞着手枪高喊：“戴上帽徽起来战斗！”
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图5-4　吃冰淇淋的人



如果说宫廷是贵族的社交场所，那么咖啡馆就是平民的社交场所。随着咖啡馆的增多，冰淇淋也渐渐普及。比如，前面讲到的普罗科普咖啡馆（见第3章　咖啡和砂糖的相遇）创立于1686年，是一家维也纳风格的咖啡馆。这里向客人供应的冰淇淋十分考究，加入了咖啡、巧克力、香草和肉桂等，受到客人喜爱。

此后，越来越多的咖啡馆向客人供应冰淇淋。不过一开始只限于巴黎等大城市。《新巴黎》（Tableaux de Paris
 ）一书中有一段关于1788年的记载：

冰淇淋师傅是大城市才会有的真正手艺人。去巴黎之外看看吧。不管是加入夏秋水果的冰淇淋，还是黄油冰淇淋、樱桃酒冰淇淋，或者是博洛尼亚风格的冰淇淋、杏仁奶冰淇淋，想要找到这些冰淇淋，都须得走上一百里格
[2]

 。从这一点上来看，真正取得进步的只有首都。（《18世纪巴黎生活志——新巴黎　下》）


咖啡馆乐园

普罗科普咖啡馆的整面墙壁贴着镜子，天花板上镶嵌着闪亮的水晶，是一家有名的文学咖啡馆。和它相似的咖啡馆如雨后春笋般涌现出来。在普罗科普的带动下，咖啡馆的数量在1721年达到300家，1789年增加至2000家，第一帝国时期达到了4000家。这时的咖啡馆遍布各条小路、胡同、剧场、音乐厅、河岸甚至拱廊（passage）和长廊（galerie），真可谓随处可见。甚至有人说，在巴黎你根本无法躲开咖啡馆。

咖啡馆装饰考究，照明灿烂夺目，店里摆放着精心挑选的家具。不管是匆忙吃饭的人，还是悠闲聊天的人，时尚高雅的咖啡馆都是他们的乐园。文化的中心从凡尔赛宫转移到充满活力的巴黎贵族沙龙，继而又转移到了资产阶级的咖啡馆。

在饮品和食物的搭配上，一般来说，啤酒要搭配有一点咸味的饼干，苦艾酒（vermut）要搭配橄榄。茶和咖啡则搭配蛋糕、猫舌饼干（langue de chat）、玛德琳蛋糕等。咖啡馆使咖啡、冰淇淋、甜点得到了极大的普及。咖啡馆也供应饭菜，常常身兼餐馆的角色。

人们一边喝咖啡，吃甜点，或者玩台球，浏览咖啡馆里的报纸，一边与同伴讨论。大革命后，所有阶层都高度关注政治，以大革命为契机建立的“国民军”将他们团结在同一旗帜下。此外，由于出版自由化，报纸杂志的发行量也迅速增加。日益增多的咖啡馆对此起到了巨大的推动作用。出现了许多带有政治色彩的咖啡馆，有保王党的咖啡馆、共和派的咖啡馆，甚至还出现了工商界的咖啡馆。嘉布遣（Capucine）大道上的咖啡馆是巴黎最有贵族气息的咖啡馆，门外的马车排成长龙，等待着在咖啡馆中欢笑闲谈的主人。这条街上的巧克力店和糖果店也以新鲜美味而著称。
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图5-5　聚集了许多客人的咖啡馆




拱廊和甜点店

咖啡馆增加的另一个原因是巴黎各处出现的拱廊。沿着拱廊建造的咖啡馆越来越多。

拱廊出现在19世纪初期，19世纪20年代到50年代非常流行，是一种有拱顶的商业街。许多拱廊都有玻璃制成的拱顶，除了出入口以外全部密闭，因此虽身在室外却会让人产生在室内的感觉。拱廊的框架用钢铁制成，道路十分整洁，两侧商店林立。店铺的正面有巨大的玻璃窗，商品被尽情展示在这里。瓦斯灯的照明使商品显得更美丽。

拱廊是一种划时代的建筑设施，它将巴黎街道的嘈杂和污浊隔离在外，人们可以一边走一边欣赏橱窗里的商品，不用担心淋雨或者溅上泥巴。明亮的瓦斯灯与外面昏暗的街道形成巨大反差。1850年，巴黎有大约150个拱廊（现在只剩下20个左右）。修建拱廊的初衷是为了保护有钱的顾客免受坏天气的影响。建成后，它迅速受到巴黎各阶层人民的喜爱，特别是资产阶级，这是对他们憧憬的亲密而整洁的家庭的延伸。

20世纪德国思想家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）评论拱廊时指出，“漫步”使巴黎这座城市整个变为室内场所。虽然劳动者不敢奢望营造亲密温暖的家庭，但是他们也能在拱廊内休闲漫步，享受那种氛围。本雅明还指出：“在劳动者看来，拱廊就是客厅。对于大众来说，街边的拱廊比任何地方都要更好，它就是家具齐全、住习惯了的房子。”（《论拱廊·第3卷》）

拱廊里有许多咖啡馆。歌剧院的拱廊和两个附属长廊里就有许多有名的咖啡馆、餐馆和甜点店。20世纪初，这里成了路易·阿拉贡（Louis Aragon）、安德列·布列东（André Breton）等超现实主义艺术家的聚集地。不过很遗憾，1925年奥斯曼大道建成时，这里被破坏了。

与王室颇有渊源的巴黎皇宫及其拱廊、长廊中也有许多咖啡馆，贵族、文人、政治家等常常出入这里。格里莫和布里亚—萨瓦兰也是这里的常客。这里有一家罗曼夫人经营的咖啡馆，她在1815年被认为是巴黎最美的女人，许多客人慕名前往。出生于苏格兰的作家瓦尔特·司各特（Walter Scott）著有历史小说《艾凡赫》，据说他也经常光顾。
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图5-6　维维安拱廊（Galerie Vivienne）。从面朝大街的入口走进去，中间的道路上方带有玻璃拱顶，两边商店林立。




公共马车的出现和铁路的铺设

在大量修建拱廊的时代，巴黎的交通工具也在发生变革。从19世纪30年代开始，巴黎市内开始出现公共马车。这是19世纪前半期民主制的标志，穷人和贵族、男人和女人可以并肩乘车。在此之前，有钱人乘坐自己的豪华四轮马车或者单马双轮车（带有折叠式篷布的双轮马车）出行，其他人则乘坐街上的载客马车，当时大约有两千辆。

公共马车通常有三匹马，可以乘坐十二到二十人。它在规定的时间内沿固定路线行进，只要跟车夫或者售票员打一下招呼，就可以上车，非常方便，因此受到各个阶层的青睐。据说，贝里公爵夫人非常喜欢带着一两个侍女乘坐公共马车。最常乘坐公共马车的是资产阶级。特别是在19世纪后半期，公共马车和咖啡馆、拱廊一起成了资产阶级生活中不可或缺的东西。

另一方面，铁路的铺设和铁路网的建成带来了整个法国的交通革命。资本主义的成果惠及农村的时间要远远晚于城市。法国农村虽然废除了领主制度，农民们得到了解放，但那里仍然延续着旧体制下的生活方式。直到公路和铁路修通后，农村、小城镇与大城市连接起来，地方上才有了不小的变化。

1830年，英国在利物浦和曼彻斯特之间铺设了铁路，运行燃煤蒸汽机车。从1832年开始，法国也有了蒸汽机车。不过舆论对于铁路的铺设没有一丝好感，充斥着对新技术的反对、怀疑，对打破旧秩序的不安，对财政问题的担忧。但是，随着农业和工业的快速发展，帝国、王朝复辟时期的马路和水运已经无法满足时代的需求。1842年，真正的铁路时代到来了。
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图5-7　各种身份的人同乘公共马车



铁路开始被视为新文明的象征。铁路线的发展速度惊人，从1848年的三千公里发展到1870年的一万四千公里，1900年达到了四万五千公里。建设铁路、运行火车使煤炭和铁的需求增加，进而刺激了煤炭行业和制铁行业，制铁行业开始操控政治。钢铁时代到来了。1889年的巴黎世博会上，埃菲尔铁塔成为钢铁时代的象征。


聚集在巴黎的名品特产

铁路网的完善连接了地方和中央，这为饮食文化带来了什么影响呢？从结果来看，与其说城市的食物传播到了地方，倒不如说地方的名品特产聚集到了巴黎，其数量比过去多得多。不同地区的食物种类和数量差别巨大，品质也有好有坏。不过，无论多么偏远的地区，都开始往巴黎运送物资。

铁路网的铺设使法国农业的面貌发生了变化。1880年，农产品的价值从二十五年前的五十亿法郎增加到八十亿法郎。这都仰仗铁路的发展。铁路为农业带来了全新的可能。以前农田里只种粗粮以应对饥荒，现在却开始大量种植能在城市的市场里卖出高价的作物。农民们减少了大麦和黑麦的栽种，增加了用以制作面包和甜点的小麦和燕麦。此外，甜菜作为砂糖的原料，价格高涨。贫困地区变富裕的可能性越来越大。

一些原本只能在地方才能吃到、没什么名气的甜点，来到巴黎并一炮走红。它们得到全国性的好评，或者作为“法国名甜点”远销海外。比如，波尔多地区的卡娜蕾（canelé）
[3]

 ，普罗旺斯地区艾克斯的可利颂（calissons）
[4]

 ，北诺曼底地区的布甸罗（bourdelot）
[5]

 ，利穆赞地区的芙纽多蛋糕（flognarde）
[6]

 ，布列塔尼地区的黄油酥饼（kouign amann）
[7]

 ，安茹地区的李子派，以及南锡的马卡龙，都是地方甜点的代表。


普鲁斯特和玛德琳蛋糕

马赛尔·普鲁斯特是20世纪颇有代表性的作家，他的长篇名作《追忆逝水年华》中多次出现甜点。而且，这些甜点都与回忆紧密相连。其中最有名的是柔软的扇贝形糕点——玛德琳蛋糕。故事的开头，是一个冬夜，在贡布雷街，为了驱寒，母亲为小说的主人公——叙述者“我”端来一杯红茶和玛德琳蛋糕。当尝到浸在红茶中的玛德琳蛋糕时，那种味道使“我”的脑海中浮现出了童年回忆：每个礼拜天做弥撒之前，莱奥尼阿姨都会给“我”拿来椴树花茶浸玛德琳蛋糕。然后，主人公从少年时期开始娓娓道来他的人生。

玛德琳蛋糕是什么时候、怎样诞生的呢？关于它的起源有许多种传说，下面这种说法的可信度比较高。1755年，在洛林地区的可梅尔西城（Commercy），原波兰国王斯坦尼斯拉斯·莱什琴斯基在城堡里举行了一场宴会。可是他的厨师却因为在厨房里与人发生纠纷，丢下工作离开了，派和水果塔只做到一半。就在这时，一位年轻的女仆玛德琳·波尔米耶按照祖母的方法，用打蛋器迅速制作了一款蛋糕。客人赞不绝口，这种蛋糕后来便演变成了知名的玛德琳蛋糕。

19世纪中期，玛德琳蛋糕的名字响彻巴黎。大仲马的《烹饪大词典》、格里莫的《美食家年鉴》都记载了这种甜点。报纸也报道了在巴黎皇宫周围，小贩叫卖玛德琳蛋糕的情景。在此之前，巴黎总是一副高高在上的姿态，就像站在埃菲尔铁塔上向下俯视一般，对地方总是带有一丝蔑视。现在，巴黎却欣然接受从洛林地区乘火车而来的甜点。从这时开始直到20世纪初期，玛德琳蛋糕的销售额呈直线上升。

其中，巴黎到斯特拉斯堡（Strasbourg）的铁路起到了很大作用。该线路途经可梅尔西城车站，女人们会在站台上出售玛德琳蛋糕。图5-8是反映这种景象的照片（明信片）。她们身着地方服饰，脖子上挂着装满玛德琳蛋糕的方形大篮子，双手抱着篮子，兜售蛋糕，这情景与在日本的车站出售车站便当很相似。火车进站时，她们就快步走起来，大声吆喝，或者摇动铃铛招徕客人。

玛德琳蛋糕成为可梅尔西城的一大产业，品质越来越好，价格却很低廉，广受喜爱。在铺设铁路之前，玛德琳蛋糕一年的产量大约只有两万个。1840年以后激增到二百四十万个。邻近的城市也纷纷效仿，希望用甜点带动经济发展。火车还将玛德琳蛋糕输送到巴黎东站。晚饭后食用玛德琳蛋糕成为资产阶级和贵族的习惯。就这样，玛德琳蛋糕成了巴黎的甜点，也成为法国的代表性甜点。
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图5-8　在可梅尔西城卖玛德琳蛋糕的女人们






[1]
 这里的“鲜（frais）”是“干燥（sec）”的反义词，指不能长久保存的东西。


[2]
 陆地上的一里格约等于4.827千米。


[3]
 把加入朗姆酒增香的面糊放入有锯齿状小沟的圆形模具中，烤制成焦煳色的甜点。


[4]
 由杏仁粉和甜瓜蜜饯等混合后烤制而成的船形甜点。


[5]
 把洋梨用面糊包裹起来烤制而成的甜点。


[6]
 在水果塔面糊中放入水果，做成像卡仕达酱一样的面糊，注入模具中烤制而成的甜点。


[7]
 在布里欧修面糊中加入有盐黄油和酵母，然后做成圆形，发酵后烤制而成的甜点。


第6章

法国的现代和甜点

[image: 191-01]
来自法国的慕斯蛋糕




第三共和国和费里的改革

普法战争（见第5章　工业革命和阶级社会）中，普鲁士俘虏了拿破仑三世，他的帝位被废除。而后，临时政府与普鲁士讲和，被迫接受了许多要求，同意支付高额的赔偿金，并割让阿尔萨斯省全部和洛林省的一部分。对于这种和解，巴黎市民十分愤怒，再加上普鲁士军队围攻巴黎，愤怒的巴黎市民建立了自己的革命自治政权——巴黎公社，用以对抗主张解除国民军武装的国防政府。然而，巴黎公社很快便被镇压了。而后，第三共和国制定了宪法，努力重振法国，建立新社会。第三共和国从1870年持续到1940年，起初遭到保王党的抵制，后来共和派与大资本联袂，势力逐渐增强，确立了支配地位。不过，其间遭遇了数次议会制危机。

19世纪80年代，教育部长、两次担任内阁总理的儒勒·费里（Jules Ferry，1832～1893）提出了三个目标：扩大自由、消除天主教会在学校的影响，以及通过殖民实现战败后的复兴。在旧制度时期，法国以基督教为国教，教会和修道院拥有广阔的土地，教会代表担任政府要职，也控制着教育界。法国大革命虽然在很大程度上改变了这种局面，但天主教会在教育界仍然拥有强大的影响力。为此，儒勒·费里从教会手中夺回了初等教育的控制权。初等教育义务化、世俗化、无偿化
[1]

 ，公立学校中的教师由非神职人员担任。教师的使命是将共和国的道德观念和爱国精神传授给学生。同时，玛丽安娜像和《马赛曲》成为法兰西共和国的象征。《马赛曲》在1795年成为法国国歌，虽然在第二帝国时期被换掉，但是随着拿破仑三世失势，再次成为法国国歌。

费里还因为推进殖民地的扩张而为世人熟知。他强调，法国的扩张不仅需要传播法语，还应该将法国的习惯和“精髓”推广开来，这一点很重要。他打着美丽的旗号在殖民地实施教育，认为殖民扩张是在将自由、平等、友爱的美好理想移植到未开化的社会，是用文明之光照亮黑暗之地。然而，这只是法国等欧洲国家自以为是的立场，是殖民主义和帝国扩张的需求。

回顾历史，不难发现，大革命之后，法国国粹主义认为自己国家才是第一位的，这和主张扩张殖民地的扩张主义没有不同。从七月王朝时期开始，法国加紧向非洲的阿尔及利亚、塞内加尔，中南半岛的越南南部地区、柬埔寨，以及新喀里多尼亚等太平洋岛屿进行殖民扩张。在普法战争中失败后，法国卷土重来，继续占领已经殖民地化的阿尔及利亚，并将摩洛哥、突尼斯等马格里布
[2]

 国家划归自己的势力范围，将叙利亚、黎巴嫩、西非（加蓬、刚果、乍得、苏丹）、马达加斯加、老挝等国家纳入自己的殖民统治。第一次世界大战之后，原德国的附属国多哥和喀麦隆也被法国收入囊中，法兰西殖民帝国的面积达到一千一百平方公里。殖民地、附属国以及委任管理国的人口比法国本国的人口还要多，而全部加起来，人口多达一亿人，法国成了一个巨大的帝国。

然而，法国的殖民地教育却在很大程度上依靠罗马天主教会。传教者同时也是教育者，因为使用当地方言和法语两种语言实行教育最有效。但共和政体又蔑视罗马天主教会，认为教会支持君主制，维护旧秩序。在法国本土，《费里法》的颁布，将初等教育从天主教手中夺了回来。

天主教和共和派之间经历了各种波折，最终，1905年的《政教分离法》标志着共和派完全取得胜利。教会的动产和不动产都归国家所有，登记在册之后允许教会使用。宗教属于“私人”领域，不再是国家这一“公共”领域所关心的事情。通过将宗教驱逐出公共领域，法国完成了“世俗化、去宗教化”。在当代，由于法国伊斯兰教徒增多，产生了许多新问题。1989年10月，巴黎北部郊外的克雷伊（Creil）公立中学发生了“头巾事件”，引起了广泛的关注。三名穆斯林女中学生佩戴头巾上学，尽管校长一再劝说，但三人仍然拒绝摘下头巾，因此被禁止进入教室。这件事发生之后，法国全国发生了激烈的争论。争论围绕两点展开：一是依据宗教规定穿着打扮是否等同于在公共领域开展宗教活动？二是这种做法是否违背了《政教分离法》？

此外，在第三共和国执政期间，还发生了德雷福斯事件，这一重大事件使共和国陷入危机。1894年，犹太籍上尉军官德雷福斯被怀疑是德国间谍，被判处终身流放。1896年，真凶浮出水面，围绕是否重审，国民的意见分为两派。最终，主张民主共和、捍卫人权的左翼共和派战胜了军部右翼势力，带来了共和国的安定。


两次大战

进入20世纪后，法国继续占领殖民地，并向非洲和亚洲发动侵略。原因之一是出于发展经济的考虑，企图从殖民地取得工业原料，在殖民地开拓市场。银行家、商人、新闻记者、国会议员和军人等构成了推进殖民地扩张的核心力量。当然，反对的声音也不小。但他们依然以“肩负使野蛮人开化的使命”来为自己的侵略行径寻求正当性，这一理由从16世纪开始就没有改变过。

20世纪初，法国在对摩洛哥等地的殖民问题上与德国发生矛盾，外交事件频发。普法战争时期，反德情绪再次在法国国内蔓延。法国人的复仇情绪高涨，夺回失去的东方国土的要求越来越强烈。第一次世界大战（1914～1918年）爆发，法国艰难取胜，却付出了一百五十万人牺牲的沉重代价。经济上和物质上都蒙受了巨大损失，整个国家国力凋敝。

不过，暂时的“生存喜悦”占据了上风，经济急速发展，大量物品被消费，这一时期在历史上被称为“疯狂年月”。富裕的市民被战争结束的兴奋感包围，认为一切皆有可能。然而，事实上仅有一小部分人能负担奢侈消费。

尽管在第一次世界大战中付出了巨大代价，欧洲各国在战后仍然只顾本国利益，相互之间没有构筑稳固的安全保障机制，任由希特勒领导的纳粹德国抬头。第二次世界大战爆发，法国被纳粹德国占领，再次蒙受巨大的灾难。1940年6月，德军占领巴黎，第三共和国崩溃瓦解，傀儡政府维希政权（Régime de Vichy）成立。拒绝投降的夏尔·戴高乐（1890～1970）等人在伦敦建立了流亡政府——自由法国，在北非等地开展抗击德国的斗争。与此同时，在戴高乐将军的呼吁下，法国国内也掀起了抵抗运动。德军占领下，法国人民的生活非常困苦，政府被迫采取支持德国纳粹的政策，疯狂地迫害犹太人。1944年，盟军在诺曼底登陆，进入法国。8月25日巴黎解放，戴高乐在阿尔及尔建立的法兰西共和国临时政府迁回巴黎。

战争结束后，世界的主导权由欧洲转移到了美国。苏维埃政权的建立让人们对未来的看法发生了改变。许多法国知识分子和工人开始信仰共产主义。人们尽情表达战争结束和解放的喜悦。然而，战争责任和赎罪的问题却接踵而至，它们以极端的形式深深刺痛人们的心。在战争中支持纳粹德国的人们被赶上街头，受到暴力殴打和虐杀，这类事件层出不穷。


战争时期的甜点和结婚蛋糕

甜点虽然简单，但也是多余、奢侈的食物。因此，在战争等统制经济时期，人们很难吃到甜点。

第一次世界大战和第二次世界大战期间，各行各业的年轻人都被征招入伍，糕点师越来越少。为了确保供给，需要给前线士兵制作易于保存的食物，各个甜点店都被禁止制作普通甜点，专为军队制作坚硬的面包（干面包）和加入酪蛋白（牛奶中的高营养蛋白质）的饼干。干面包和饼干也分发到小学和战俘营中。

前线的士兵们在战壕中奋勇作战，他们的干粮是面包、肉、脱水蔬菜、米，再加上砂糖。当战士们不上前线时，就会在休息时间来到乡下的食品店购买巧克力、甜点和利口酒等。

战争时期的婚礼是什么样的呢？因为食物供给采用配给制，定量供应，因此婚礼蛋糕不可能用许多材料制作。于是，糕点师开始想办法用很少的材料制作豪华、精美的蛋糕。他们在蛋糕下面摆放上一个大小合适的箱子，用白色的石膏涂抹表层。这个石膏箱看上去就像裹上了糖衣的蛋糕，因此整个蛋糕看上去又大，装饰又丰富。

人们将这个创意升级，在此基础上增加蛋糕的“层”数，使结婚蛋糕变得越来越华丽。法国在战争时期的蛋糕制作方法，在今天的日本依然流行。


战后的法国

战后，戴高乐一度担任总统，但很快辞职。1946年10月，国民投票通过了宪法，第四共和国建立。这部宪法以国民议会为中心，国民议会由普通选举选出的议员组成，任期五年。同时，这部宪法创立了“法兰西联盟（Union française）”，重新定义了法国与殖民地的关系，赋予殖民地和法国本土同等的权利。

然而，第四共和国的政治非常不稳定，人们深深感到必须变更制度。于是，法国制定了第五共和国宪法草案，并于1958年9月28日全民公投通过。这部宪法的特征在于把戴高乐推到中心，赋予总统强大的权力，这一制度沿用至今。宪法规定，总理对国民议会负责，辅佐总统制定政策，指挥政府活动。法国的总理会在国会的多数派中选择，而如果与总统分属不同政治势力和党派的议员占据国民议会大多数席位的话，总统、总理党籍就不同，这种情况经常发生，称作联合政府（Cohabitation）。

经历过中南半岛战争和阿尔及利亚战争后，殖民地相继独立，与此同时，许多非洲和阿拉伯移民移居法国。法国拥有欧洲最大的穆斯林团体（伊斯兰教徒），其中许多人都出生在殖民地。法国人对殖民统治并不感到内疚，许多殖民地出身的移民也被法国“同化”“统一”，在身份认同方面，这些移民首先认为自己是一个法国人。但是，近年来经济状况的恶化尤其危害了移民，许多人失业，遭受种族歧视。特别是在大城市的郊外，穆斯林和其他法国人相互敌对、相互憎恨，恶性循环。一直以来，法国都实行宽容对待移民的政策，但新的移民政策限制十分严格。

与此同时，高度的工业化和资本主义的发展也在一点点改变法国的价值观。仅仅凭借“法国精髓”、声称自己的文化是普适的，这种做法如今已经行不通了，必须妥善应对大众社会和全球化的现状。

法国在两次世界大战中蒙受了巨大损失，因此下定决心，绝不与德国再发生战争。面对美国和亚洲的崛起，为了在世界范围内占有一席之地，法国与德国联手，共同致力于欧洲的统一。

首先是1952年的欧洲煤炭钢铁共同体，接着，1958年成立了欧洲原子能共同体和欧洲经济共同体。1967年，这三个共同体统一为欧洲共同体（EC），加盟国也逐渐增加。1992年签订《马斯特里赫特条约》，这一条约在以往经济领域的基础上谋求欧洲在政治领域的统一。该条约次年生效，欧洲共同体变成欧洲联盟（EU），欧洲站在了新的起跑线上。法国虽然有意实现国有企业的民营化，削减财政赤字等，但必须优先执行欧盟的统一制度，不能一意孤行地坚持自己的经济制度和政策方针。欧洲的联合在各种各样的问题中不断深化，已经没有退路，以文化作为立国之本的法国必须在这种格局下继续生存下去。


技术革新和甜点

最后我们来思考一下现代的法国甜点。

20世纪后半期，随着运输手段和冷冻设备的不断发展，食材被运送到很遥远的地方时依然能够保持新鲜，许多原来不能使用的原材料也可以应用到烹饪中。同时，由于机械技术的进步，大批量生产成为可能，虽说不能全部依靠机器，但面团等许多东西都可以使用现成的材料。

而且，在烤制、加热、冷却、保存等许多环节中，人们可以非常严密地管理温度、时间和分量，烤箱和冰箱的发明也给甜点制作带来了福音。揉面、压面等工作实现了机械化，可以轻松完成。玻璃纸、铝箔和塑料容器的出现使得甜点的展示更为卫生和美观。

慕斯蛋糕出现盛况、糕点制作中使用各种新鲜水果都仰仗这些技术才能实现。此外，普通人品尝到著名糕点师作品（与之相近的作品）的机会也大大增加了。

人们对奶油的偏好也在发生变化。一直以来，奶油乳酪（buttercream）在法国很受欢迎，如今鲜奶油渐渐进入全盛时期。甜点中也会添加其他奶油，使口味和外观变得丰富多样。另外，受“糖对健康不利”的观念影响，不太甜的甜点——这种形容实在是很矛盾——受到人们的欢迎。这真是一个不可思议的时代，虽然不至于完全不使用砂糖，但是人们却想方设法减少砂糖的摄入。过度摄入热量也是有害的，因此脂肪也是越少越好，大量使用黄油简直骇人听闻。古典式甜点的许多传统已不再流行。


慕斯的口感

现在，很多人觉得重新回到了“美好时代（Belle Époque）”，也就是“女性时代”。因为口感良好、顺滑、口味清淡、不会给胃造成负担的甜点开始大受欢迎。特别是慕斯，在使糕点凝固时，人们摒弃了以往加热的方法，转而采用冷却的方法，使其实现入口即化。这符合现代人对口感的追求，引发了热潮。如果慕斯能够具有异域风情就更好了。烹饪界有“新式烹调（nouvelle cuisine）”，相应地，“新式甜点”的时代也到来了。

吉田菊次郎指出，1981年密特朗（François Maurice Adrien Marie Mitterrand）总统建立的社会主义政权为慕斯时代的到来创造了契机。政府制定政策缩短工作时间，作为应对措施，甜点界引入了冰箱（shock freezer）。水果不适合直接冷冻，但是做成果酱再和奶油等混合在一起就可以冷冻了。就这样，人们迎来了慕斯的时代。

慕斯类、巴伐露斯、焦糖布丁（creme caramel）、牛奶杏仁慕斯、果冻、舒芙蕾（soufflé）等如今大受欢迎。吃完一套法国菜后，如果不吃冰淇淋、冰冻果子露，人们就会选择上述甜点。似乎很多人都会觉得水果塔之类的有些腻。由于人们喜好的变化，对于有细小气泡的饼干面糊也有了新的评价。

甜点的组织或者说纹理（质地）左右着甜点的味道，这种观点的影响力越来越大。随着技术的进步，包括酸奶和冰淇淋在内的所有甜点，质地越来越细腻，产生了膨松、黏稠、顺滑的口感。

但是，由于产品的标准化，所有的食谱都很相似。于是，装饰变得越发重要。虽然有点不可思议，但相比于口味，人们的确更重视个性化的装饰和外观。“装饰方法”原本就是法国甜点的重要因素，但是真的可以只注重颜色、形状和质地，而不在乎味道吗？

另外，还有一种重新审视、保护“古典”甜点的倾向。从20世纪90年代开始，人们开始重新认识香料面包、玛德琳蛋糕、几种水果塔，以及泡芙、手指泡芙等甜点。最近，马卡龙在法国和日本都受到追捧，费南雪（financier）等小蛋糕也摆放在商场和甜点店的柜台。这是一个好势头。


法国糕点师的时代——埃斯科菲尔

奥古斯特·埃斯科菲尔（Georges Auguste Escoffier，1846～1935）被誉为近代法国菜的始祖，他将安东尼·卡雷姆的古典式甜点与现代糕点相连接。埃斯科菲尔原本想成为一名雕塑家，十三岁时却在家乡附近的尼斯（Nice）成为实习厨师，十八岁时来到巴黎，开始在一家人气餐厅工作。此后，历尽周折，他认识了著名的酒店之王恺撒·里兹（César Ritz），两个人开始了酒店事业。他们在欧洲各国的大城市开设酒店和餐厅，成为社会精英们的华丽社交场所。

埃斯科菲尔改良了卡雷姆的古典式菜肴和甜点，使其更加简单、合理，并且让制作过程实现了分工，提高了工作效率，大大加快了制作速度。他在伦敦的萨瓦酒店（Savoy Hotel）担任厨师长时，为1893年和1896年暂住在此的歌剧演员内莉·梅尔巴制作的“梅尔巴蜜桃（Pêches Melba）”非常有名。梅尔巴演出的歌剧《罗恩·格林》是一部庄严的神话剧，剧中有天鹅出场。埃斯科菲尔制作的是一道桃子甜点，模仿天鹅出现的场景。香草冰淇淋上放上桃子，甜品装在镶银的容器中，两侧摆上用冰雕刻的天鹅翅膀，上面覆盖砂糖丝。这款甜点立刻走红，成了一道知名甜点，普及开来。
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图6-1　奥古斯特·埃斯科菲尔



还有一位对现代法国甜点做出重要贡献的糕点师，他就是著名的贾斯通·雷诺特（Gaston Lenotre，1920～2009）。雷诺特的父母都是厨师，母亲制作的美味甜点使他立志成为糕点师。起初，他在诺曼底的多维尔（Deauville）小城附近开了一家店，获得了巨大的成功。1957年，他进军巴黎。他的店位于高级住宅区16区的奥特伊（Auteuil）大街，广受好评，不久就扩大了店面。1971年，他开办了甜点学校，有志成为糕点师的人从世界各地来到这里学习。1975年，他开始走向世界，首先在德国开设分店，接着于1979年在东京开设了分店。

雷诺特是与卡雷姆齐名的重要人物，他奠定了现代甜点清淡柔和、不太甜的趋势。现在的甜点大量使用新鲜水果，这种制作方法也是由他推广开的。为了使厚重的奶油乳酪变得清淡，他发明了在奶油乳酪中加入意大利蛋白霜的方法。他还致力于使用机器制作糕点，从而使高级甜点能够大量生产，得到普及。他普及甜点的功劳无人能及。


法国的未来和甜点

在按照自己的方式回顾法国历史的过程中，我选择了“法国精髓”这个关键词，并讨论了“法国精髓”的象征之一——法国甜点。而所谓的精髓与国土密不可分、互相依存。法国精髓从古代开始便植根于法国国土，从中世纪到近代，催生了各种各样的法国甜点，越来越考究。国王、王妃、贵族、农民、城市居民、修道士及神职人员等，各种身份的人都参与其中，天主教会、宫廷、贵族宅邸、资产阶级的家庭都是甜点制作的舞台，外国和殖民地也为甜点制作贡献了力量。在此期间，精髓像漩涡中心一般，将制作甜点的素材、技术、创意都吸引到了法国，特别是巴黎。

如今法国的精髓在哪里呢？现在，日本等世界各国都在制作和食用法国的甜点。不去巴黎也可以吃到非常美味的法国甜点。当然，现在提到甜点，依然以法国为标杆，顶级的糕点师大多是法国人，进修学习甜点制作也要去法国。但是，在我的印象中，“法国精髓”已经离开了法国国土，扩散到了世界各地。

“法国精髓”与法国“历史”也密不可分。高傲的法国坚守自己的语言，在公共场合绝不使用法语以外的语言。这份孤傲和矜持在全球化的时代能坚持多久？法国的文化战略又会如何？法国的时尚仍然支配着世界各地的高级时装店。从20世纪开始直至今日，法国人一直引领着全球建筑风格（装饰艺术风格）的潮流。所以，我认为，甜点和法国菜一样，暂时不会失去自己的地位，还将占据优势。

法国有农业传统，这有助于维持法国的饮食文化。第二次世界大战后，法国经济迅速增长，经济结构发生改变，农业人口大幅减少。法国迈入了工业国家的行列。但是，时至今日，法国的农业生产依然繁荣，是欧盟最大的农业国。在农作物加工品方面，法国仅次于美国，是世界第二大出口国。地理学家维达尔·白兰士（Paul Vidal de la Blache，1845～1918）曾经说过：“法国人在法国看到的，是大地丰富的赐予和在此生活的喜悦。”这句话在今天依然适用。

大革命前后，法国在文化上极大地影响了其他国家。为了维持自己在国际上的影响力，法国必须向世界展示其魅力，这是他们的使命。法国文化一直具有双重特征，既有普适性，又有法国固有的东西。今后会变成什么样呢？法国甜点的前途又会如何呢？对此，我既感到不安，又满怀期待。我想我会一直保持关注。

如今，法国也开始效仿美国，食物、购物和劳动形式都发生了很大的变化。说英语的法国人大大增加。在法国，就连总统也开始像美国人一样慢跑。但我却希望，法国总统是一位“漫步者”，优雅地在巴黎市内散步。




[1]
 《费里法》，1881和1882年颁布的两个教育法令。


[2]
 非洲西北部的一个地区。



后记

单凭“甜点”，而不是法国菜，来追寻法国的历史，能不能做到呢？起初我有些担心，但是随着查阅资料和撰写的深入，我渐渐确信，甜点的历史中充满了法国历史的精华。甜点映射出各个时代法国人的灵魂。

我是不折不扣的甜食党。和家人、朋友在饭店吃饭或者参加聚会时，听到别人滔滔不绝地谈论红酒，或者看到大家酒兴渐浓、开怀畅饮，并不会觉得愉快。想来，像我这种对酒一窍不通的人，在爱酒的人眼里也一定是个“无趣之人”吧。然而，若用红酒来追寻法国历史的话，恐怕会变成一部鸿篇巨制。我想用甜点来讲述法国的历史更合适。

在写作本书时，我想紧跟流行趋势，于是成了妻子朋友组织的“甜品巡逻队”的一员，尝遍了东京和神户有名的法国甜点店。那段时间感觉非常幸福，品尝甜点积攒起来的幸福感也支撑着我度过了在短时间内紧张写作的艰辛时光。

当然，仅凭吃是无法写书的。为此我查阅了相关史料和研究著作。其中主要是一些法语文献，也参考了不少日文著作，记录如下：

大森由纪子《新版 我的法国地方甜点》，柴田书店，2010年。

大森由纪子《法国甜点图鉴——甜点名字和由来》，世界文化社，2013年。

河田胜彦《古老而崭新的法国甜点》，NHK出版，2010年。

北山晴一《美食的社会史》，朝日选书，1991年。

玛格洛娜·图桑·萨玛（Maguelonne Toussant Samat）《甜点的历史》，河出书房新社，2005年。

猫井登《甜点的由来故事》，幻冬舍文艺复兴，2008年。

尼古拉·赫伯（Nicola Humble）《蛋糕的历史故事》，原书房，2012年。

让—罗伯尔·皮特（Jean-Robert Pitte）《法兰西美食——历史和风土》，白水社，1996年。

吉田菊次郎《西洋甜点 走遍世界》，朝文社，2013年。

安托尼·罗利（Anthony Rowley）《美食的历史》，创元社，1996年。

实际上，在现在的法国，即使是在巴黎，也很难见到考究而可口的甜点。咖啡馆里只有水果、巧克力水果塔或者布里欧修。街头普通的蛋糕店里摆放的尽是甜味大蛋糕，或者含有谷粒的面包，实在让人愕然（习惯了的话也会觉得好吃）。称得上是法国文化精华的精致可口的甜点，只能在高档街区的有名蛋糕店和茶室（Salon de Thé）中才能品尝得到。

反而在日本，你能够轻易吃到美味的甜点。不仅在东京和神户，稍具规模的城市，随处可见高档蛋糕店，商场地下更是甜品的天堂。法国精髓已经扎根日本了，不是吗？

与写作《意大利面里的意大利史》时一样，本书的编辑工作得到了岩波书店编辑部朝仓玲子女士的大力帮助。她为我提出了许多修改和删减的宝贵意见，使本书的内容和表达更符合要求。我再一次深深地感觉到，书不是作者一个人的作品。我衷心地感谢她。

读者朋友们，如果你们能够看着可爱的插图，沉浸在甜蜜的思绪中，同时了解到法国历史的概要和法国精髓，我将感到无比喜悦。

池上俊一



法国历史年表（黑体字为甜点相关事项）
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导言


通过特定物品理解世界历史

——怎样学习世界历史


本书意在通过砂糖等特定物品，或者说商品来理解世界历史。为此，就要研究能够达到这一目的的商品，砂糖、茶叶、棉纺织品都是很好的切入点。另外还有小麦、大米等基本的粮食产品，衣料，以及新时代的石油、汽车等，不一而足。通过对这些商品生产、消费全过程的深入观察，可以看清楚世界历史的动向。

透过特定物品理解历史，能弄清什么问题呢？大体而言，可以有两方面的收获。一是能了解世界各地人民的具体生活状况。如，人们吃什么，穿什么，住在什么地方。他们又是因何欢笑或哭泣。如果不能细致入微地了解人们具体的生活面貌，就无法和特定时代、特定地域的人产生共鸣。因此，了解具体的生活非常重要。

如此一来，能让我们更关注下层民众的生活，而不是主宰政治的上流人士的生活。以砂糖为例，不仅十七世纪上流阶级的茶会离不开它，工人的茶歇（tea break）也少不了它。我们还能通过砂糖了解到加勒比海的奴隶们的生活。“文化”一词原来被理解为著名音乐家、画家、文学家及其作品等。现在则通常将平民的生活方式置于文化的中心。世界上的人要相互理解，关键就是要理解民众的真实生活和感受。

通过特定物品认识历史的另一个收获是，可以一眼看出世界性的相互联系。尤其当这种物品还是世界商品时，因为是在全世界流通，因此，其生产和消费的全过程可以反映出世界各地的相互联系。砂糖主要产于加勒比海地区，生产砂糖的劳动力则是从非洲贩运来的黑人奴隶，砂糖生产出来后，大部分又都被欧洲人消费。因此，通过砂糖的历史，可以同时了解三个大陆的情形。

要知道，欧洲不同阶层的人使用砂糖的方法不同。有的人只是把它当成上等人的身份象征，有的人食用砂糖以提神。认识到这些不同，就会了解到欧洲具体的社会结构。同时，我们还要了解加勒比海奴隶的生活和他们的想法。此外，沦为奴隶“狩猎场”的非洲也应该纳入我们考察的范围。

现代世界一体化说起来容易，但要正确理解个中含义却很难。但是，如果我们能牢牢把握世界商品生产和消费的过程，就完全可以明白世界一体化的真正含义。

历史学已经不再像过去那样，只是一门搜集资料的学问，而是要研究为什么世界会是现在这副模样？是怎样的历史变迁塑造了如今的世界？所以有人会说：“所有的历史都是当代史。”

现在的世界存在不少严重的问题，比如环境问题、核武器和战争问题。此外，日本社会已经解决了温饱问题，但世界上每天仍有数万名儿童死于饥饿。为什么世界上会同时存在这两种截然相反的情况？日本人觉得砂糖会增肥，因此对它敬而远之，但在二十世纪八十年代中期，因为砂糖价格暴跌，在种植甘蔗的菲律宾内格罗斯岛（Negros），每天都有儿童饿死。

这种令人难以置信的“差别”被称作“南北问题”。以历史的眼光来看，这一问题是什么时候产生的呢？相信看完这本书的读者会对这种差别的产生过程有一定程度的了解。

过去，历史学家总是以国家、国民、民族为切入点来认识世界历史，认为人民勤俭节约，国家就富足，人民好吃懒做，国家就贫困。但是，加勒比海没有发达的产业，却不是因为那里的黑人太懒惰。

实际上，因为加勒比海地区适宜生产砂糖这种世界商品，欧洲人在这里开辟种植园，将这里改造成单作种植的地区，加勒比海才没能发展起来。在加勒比海建甘蔗种植园，与英国的工业革命息息相关。美国南部建立以奴隶制为基础的棉花种植园，十八世纪前是世界棉业中心的印度建立棉花种植园，其实都要结合英国的工业革命来思考。

历史当然可以站在国家的视角来认识，也可以按照更小的区域，如州、县、村、镇，或邻里、家族等来认识。甚至可以从个别人物出发来认识整个历史，比如法国的拿破仑、为德国统一做出巨大贡献的俾斯麦，实际上的确有历史书以他们为中心写就。但是，在世界联为一体的情况下，像本书这样回顾世界一体化进程中的历史事件，也是非常重要的。



写在前面


不可思议的砂糖
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甘蔗的收获（德拉比切，《牙买加笔记》，1825年）




“嚼”甘蔗

“你们嚼过甘蔗吗？”我在大阪大学的研究室里向学生们提出这个问题后，得到了两种回答，一种是“当然嚼过啦！”而另一部分学生不知道“嚼甘蔗”的含义，所以回答没嚼过。对此我感到很吃惊，查询之后才发现，原来“嚼”是大阪地区的方言，不是通用的词语。

围绕“嚼”这个动词，来自关西的学生与其他学生展开了一场激烈的论战。关西学生不管有没有嚼过甘蔗，都认为除了“嚼”，没有别的词能准确描述吃甘蔗的方法；其他地方的学生则认为可以用“品”或“吮”。我生长在关西，觉得嚼甘蔗就像嚼口香糖，不只是品尝。

第二次世界大战停战前后，我住在大阪，还没开始上学，我最大的乐趣就是去夜市买甘蔗来嚼。我的许多学生居然连甘蔗都不知道，这让我备感惊讶。在缺少食物的年代，人们都渴望吃点甜的东西，能吃到甘蔗真是令人高兴。

今天，无论是食物还是饮品，含糖量都极高，不少人因此摄入过多热量，甚至患糖尿病，减肥之风盛行，于是有说法认为：“糖是健康和美貌的天敌。”即便在日本，这种观点也是二十世纪八九十年代才出现的，更别说饱受饥饿之苦的非洲等地。直到二战后，即二十世纪中期，砂糖的食用量一直都是衡量一个国家生活水平和文化水平的重要指标。


没有人天生就讨厌糖

糖的消耗量之所以成为衡量生活水平的标准，是因为人人都爱糖。这将是本书要讨论的主要话题。近代早期，糖是在世界范围内广泛交易的商品之一，所以是“世界商品”。同样风靡全世界的咖啡和茶等饮品，又苦又涩，最初并没被人们当成美味，孩子们尤其如此。烟草等也在同一时期为全世界所接受，但很少有人一开始吸食就能获得快感，酒类饮品同样如此。

对于这些现象，还没有确切的生理学上的解释。糖的甜味，婴儿尝到也会喜欢。很多喜欢喝酒的父辈不喜欢甜食，那是因为他们大量饮酒后，味觉发生了变化，我相信他们小时候也是喜欢糖的甜味的。糖可谓人见人爱，所以才能成为“世界商品”。


所谓“世界商品”

对比一下毛纺织品和棉纺织品，就能知道“世界商品”的含义。在寒冷的欧洲，牧羊业较为兴盛，自中世纪以来，欧洲就出产毛纺织品。欧洲人抵达中国、印度等亚洲国家或者非洲时，会推销他们的毛纺织品。实际上，欧洲人到世界各地探险的目的之一，就是为滞销的毛纺织品打开国际市场。

但是在炎热的印度和非洲，厚实的毛纺织品很难被当地人接受。相反，棉纺织品轻薄又容易清洗，还能染成鲜艳的颜色。亚洲，尤其印度，是棉纺织品的生产中心，这种产品在非洲和欧洲也很受欢迎。所以相比之下，毛纺织品只在欧洲通行，棉纺织品才是世界商品。

当然，世界商品不仅限于食物和布料，石油、电视机、自行车等都是典型的世界商品。即使在非洲腹地和喜马拉雅，也会有人使用这些商品。

如果能垄断这些世界商品——英语是“staple”，即日常必需品——无疑会获得巨大的利益。因此，十六世纪以来的世界史就是一部各国抢夺世界商品控制权的“竞争史”。

现在，自行车、电视机等工业产品和石油成了重要商品，而在以前，世界商品大多数是亚洲、非洲、美洲的矿物和农产品，就像今天中美洲、南美洲和日本出产的银、烟草、香料、染料、茶、咖啡、橡胶等。得益于气候和土壤条件，满足生活基本需求的动植物和工艺制品中，亚洲、非洲、美洲出产的种类和数量都在世界上遥遥领先。因此，欧洲各国才会排挤别国势力，入侵亚洲、非洲和美洲，建立殖民地。


催生奴隶贸易的砂糖

最先影响历史进程的世界商品非砂糖莫属。从十六世纪到十九世纪，全世界的政治家和实业家都想方设法掌握砂糖的生产，并控制其流通渠道。

在巴西和加勒比海的海岛上，为了生产砂糖，欧洲人建起了种植园。种植园只负责甘蔗的栽培和加工，不用考虑其他事务。因为集中栽培甘蔗，谷物等基本的粮食作物都依赖进口。

以英国为主的欧洲诸国将资本投入到种植园，数千万非洲黑人被贩卖为奴，被迫在种植园中劳动。尽管可以使用白人劳动力，但使用非洲黑奴的成本更低，劳动力也更充足。

奴隶交易不仅让被贩卖为奴的黑人陷入悲惨的境地，也重创了非洲社会，我将在后文仔细分析这一点。

为了向英国提供棉纺织品的原料，美国南部地区曾经遍布棉花种植园，园中的劳动力同样是来自非洲的奴隶。大家想一想，为什么现在美国、加勒比海诸岛和英国有那么多非洲裔族群聚居？这与欧洲、美洲、非洲之间长期的历史发展有关。

砂糖和棉纺织品等世界商品就这样改变了全球的人种分布。尽管因为减肥的潮流，砂糖被列入了黑名单，尼龙和塑料等化学纤维的出现也削弱了棉纺织品的重要性，但是过去的世界商品仍然具有一定的影响力。

了解砂糖和棉纺织品的历史，对于了解近代世界、现代世界而言大有裨益、意义深远。


药品还是食品？

砂糖作为一种世界商品，究竟是如何使用的呢？最初是不是食品？如果是食品，它是不是人们获取热量的主要途径？或者它只是一种调味料？

实际上，砂糖惊人地具有多种用途和价值。文艺复兴之前，伊斯兰世界的科学水平远高于欧洲，在伊斯兰医学里，砂糖经常被用作一味药。在中世纪的欧洲，情况也是如此。在正式使用砂糖的十六、十七世纪，人们期待它具有治愈结核等十种以上的功效。

砂糖和胡椒等从亚洲传入欧洲的香料一样，是高级调味料。人们认为砂糖，尤其是白砂糖，独特而神秘，在国王和贵族的聚会和仪式上，砂糖总是被当成精巧的工艺品使用。有说法认为，现在的婚礼蛋糕就源于这种用法。砂糖原来是一种昂贵的物品，这是它象征纯洁和权势的原因之一。

砂糖的神秘性则主要源于它洁白的色泽。日本人在净化仪式上总是使用盐——相扑手在相扑台上也会撒盐——盐和糖在这一点上具有相似性。为什么人们会从纯白的颜色中感受到特别的意味呢？个中原因尚不清楚，但似乎不只日本人有这种想法。


作为食品的砂糖

当砂糖开始大量生产和消费之后，用途就发生了变化。此前，砂糖的供应量小，价格高昂，被用作药品，具有神秘色彩。

十六世纪，特别是十七世纪中期以后，砂糖的价值和用途都发生了改变。砂糖以前只是极少数上层人士的调味料、药品或礼仪用品，后来，砂糖成了普通的食品，也有了更多的用途。英国人将加糖红茶和咖啡发展为社交媒介，后来砂糖又成了平民的早餐，并被称为热量之源。总之，这一时期，砂糖的价值急剧变化，本书将在后文再次涉及这一问题。



第一章


欧洲的砂糖从何而来
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十六世纪的砂糖制作




甘蔗开始旅行

在人们了解砂糖以前，世界各地用不同的东西充当甜味剂。日本在浴佛节时，常常用甘茶
[1]

 淋释迦牟尼像，在欧洲，蜂蜜常被用作甜味剂。当人们开始正式投入砂糖生产后，砂糖就变成了甜味之王，其他甜味剂只起到辅助作用。砂糖以绝对优势成为主要的甜味剂，得到大批量生产，让其他甜味剂望尘莫及。

那么，砂糖是从什么物质提炼出的？历史上曾有过各种各样的砂糖原料。其中比较珍贵的是竹糖和加拿大等地的枫糖，据说加拿大国旗上所绘的枫叶就是糖枫（sugar maple）。也许有人见过描绘在野外用大锅熬制枫糖的图画。

最终，只有甘蔗和甜菜得以大量种植，用来提炼砂糖，使砂糖成为世界商品。但是直到十九世纪以后，欧洲才开始用甜菜提炼砂糖。在那之前，甘蔗是提炼砂糖的唯一原料。甘蔗生长在热带和亚热带，因此砂糖产地也只能集中在这些区域。

甘蔗的原产地尚不明确，据说是现在印度尼西亚的某个地方。过去还有说法认为是在印度的恒河流域。顺便说一下，甘蔗是在1609年从中国福建省传到日本的奄美大岛的，萨摩藩奖励甘蔗的生产，并将其作为收入来源。随后，四国地区也开始生产“和三盆糖”，这是日本特有的知名优质砂糖。但是在日本殖民统治中国台湾，并建立种植园之前，日本的砂糖产量在世界上根本不值一提。


伊斯兰教徒将砂糖引入地中海

据说欧洲人最早知道砂糖，是在公元前四世纪亚历山大大帝（公元前356～前323年）东征的时候。亚历山大大帝建立了从希腊到印度的庞大帝国，他的士兵在进入印度北部时，发现了“不是由蜜蜂制造的固体蜜”，大喜过望。从那时起，就有商队将极少量的砂糖带到欧洲。

但砂糖生产在欧洲及其他地方传播开来，则要归功于伊斯兰教徒。砂糖是与《古兰经》一起向西传播的。从七世纪开始，诞生于阿拉伯半岛的伊斯兰教迅速在广大地区普及开来，向东传到了印度、印度尼西亚以及中国的部分地区，向西传到了今天的土耳其和北非。

到了八世纪初，伊斯兰教徒进击西班牙，并席卷地中海地区，几乎就要控制整个欧洲了。直到732年，由于在和法兰克王国的交战中失败，伊斯兰教的扩张势头才被阻挡。即便如此，八世纪时，在商业繁荣的地中海地区——被古罗马人称作“我们的海”（mare nostrum），除了北岸之外，其他三面都被伊斯兰教徒控制。

在伊斯兰教徒向西扩张的过程中，他们在自己控制的地区逐渐引进了甘蔗种植技术和制糖技术。塞浦路斯（Cyprus）、罗德岛（Rodhos）、克里特岛（Crete）、马耳他（Malta）、西西里岛（Sicily）等地——今天从土耳其到意大利的地中海东部各岛都开始盛行甘蔗种植。此外，摩洛哥（Morocco）等北非国家、西班牙等也引入了甘蔗栽培。


种植甘蔗的必要条件

种植甘蔗要求雨量和温度适宜，甘蔗生长还会消耗土壤的肥力，让土地变得贫瘠，所以需要不断转移，寻找新的耕地。甘蔗的种植和加工，即制糖，更是重体力活，所以和近代以来的工厂一样，需要正规的集约化生产，种植甘蔗的地方还会有奴隶，或者类似奴隶的强制劳动。此后的数百年间，“甘蔗旅行”的所到之处都有这两个特点。

早在伊斯兰教徒控制砂糖生产的时期，砂糖就已经开始和臭名昭著的奴隶制结合了。在埃及，开始种植甘蔗后，即使在原本是农闲期的夏季，人们也需要辛苦务农，农民一年的生活，也就是农事历法改变了。

此后，但凡甘蔗种植盛行的地区，都可以看到奴隶制的形成，以及生活习惯的变化。后文将详述这一话题。在加勒比海诸岛，非洲黑奴人口增加，几乎取代了印第安原住民。


十字军与砂糖

从十一世纪末十字军运动开始，欧洲的基督教徒详细了解了砂糖，并自行种植甘蔗。

为了夺回被伊斯兰教徒占领的圣地，欧洲各地的基督教徒参加了十字军。十字军运动持续了大约两个世纪，但随着东征次数的增加，夺回圣地的初衷却逐渐发生了改变。组建的少年十字军，据说其中部分参加者后来被贩卖为奴。十三世纪初，第四次东征的十字军没有前往耶路撒冷，转而攻陷了东罗马帝国的首都君士坦丁堡，形成了拉丁帝国。

就夺回圣地而言，十字军运动并未成功，但是多达七次以上的远征，却成功打通了欧洲人和伊斯兰世界的商路。而且，当时伊斯兰世界的文明程度更高，欧洲人吸收到了先进的医学和科学技术，在此基础上，欧洲人构筑了西方近代科学，这也是非常成功的。作为近代开端的“文艺复兴”是一场大规模的文化运动，也是由此兴起的。

甘蔗种植技术和制糖技术也沿着十字军东征的路线传到了欧洲。欧洲人不仅从伊斯兰世界进口砂糖成品，在统治当地期间——虽然十字军建立的拉丁帝国存续时间不长——还学会了砂糖的生产和管理技术。

欧洲人原来只知道蜂蜜有甜味，对他们来说，甜度极高、颜色纯白的砂糖就像某种神秘物质。砂糖高昂的价格更增加了它的神秘性。所以砂糖流传到欧洲，一开始是用作药品，且仅限于上流社会使用，是象征权势的特权物品。


大西洋诸岛的时代和安特卫普的市场

十五世纪末，砂糖的生产中心从伊斯兰教徒控制的地中海东边的岛屿——塞浦路斯、克里特岛、马耳他、西西里岛等——转移到大西洋上的马德拉群岛（Madeira）、加那利群岛（Canary）和西非几内亚湾的圣多美岛（Sao Tomé）。这些岛屿大都以生产葡萄酒而闻名，这时仍以葡萄酒的生产为主，但也开始大规模发展使用非洲奴隶生产砂糖的种植园。以葡萄牙人为首，欧洲人将这些岛屿当成了向外扩张的据点。

十三世纪时，葡萄牙人率先摆脱了伊斯兰教徒的控制，成为独立的国家。十五世纪时，在有着“航海王子”名号的亨利王子的努力下，葡萄牙开始往来于非洲西海岸，并且准备驶向亚洲。1415年，葡萄牙占领了非洲北岸摩洛哥的休达（Ceuta），之后相继占领了马德拉群岛、亚速尔群岛（Azores）。在亨利王子统治的时代，这些大西洋的岛屿均被葡萄牙占领。1442年，葡萄牙人到达了佛得角（Cape Verde）。

葡萄牙的巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias）于1488年到达非洲南端的好望角。1498年，达·伽马（Vasco da Gama）绕过好望角，驶达印度的加尔各答，开辟了葡萄牙人梦寐以求的通往印度的航路。1500年，佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（Pedro Alvares Cabral）沿此航路到达印度之后，又航行到了巴西。

甘蔗种植之旅随之继续西进，并且发展势头更加迅猛，但是从这时开始，肩负传播使命的已经不再是手拿《古兰经》的伊斯兰教徒，而是手拿基督教《圣经》的葡萄牙人。从十六世纪开始，在大西洋诸岛上，强迫非洲奴隶进行的砂糖生产急速发展。当时，比利时的安特卫普是迅速崭露头角的国际市场和世界经济中心，大西洋诸岛生产出的砂糖先集中到安特卫普，再销往欧洲各地。可以看出，砂糖已经相当接近世界商品的形态了。
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甘蔗之旅



这一时期，在安特卫普的市场上，有英国的毛纺织品、北欧波罗的海地区的谷物、葡萄牙人从亚洲运回的胡椒和香料等，来自欧洲各地的商人在此买卖世界各地的商品，好不热闹。当时一位著名的意大利历史学家因此感叹道：“去一趟安特卫普的交易所，就能听到世界各地的语言。”


哥伦布大交换

一开始，砂糖和来自亚洲的香料一样，是贵重物品。但随着欧洲人自行开辟甘蔗种植园后，砂糖产量逐步增加。虽然仍算是高级商品，但砂糖渐渐普及开，成了每个人都可以享用的食品。砂糖无人不爱，拥有广阔的市场，种植园可以大量种植甘蔗，生产这种高级食品。于是，以葡萄牙为首的欧洲各国争相组织生产，砂糖再也不只是药品，也不再是只有部分贵族才得以享用的奢侈品了。

但是，大西洋诸岛地形狭窄，欧洲各国迫切需要开拓新的、广阔的甘蔗种植地。所以哥伦布在第二次向西半球航行时会随船带着甘蔗幼苗。
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哥伦布（约1451～1506年）



哥伦布发现新大陆（1492年）和达·伽马航海到达印度（1498年）以后，甘蔗被带到了新世界。新的动植物品种在美洲、亚洲、非洲和欧洲大陆之间频繁交换，药品、原材料、粮食、观赏物等是主要的交换物品。

像砂糖这样的外来物逐渐成为欧洲人的主要食品，在生活中占据重要位置，改变了他们的饮食习惯。马铃薯、玉米、西红柿和烟草都是从美洲引进的；茶树很难移植，所以只能从亚洲运来茶叶；制作木薯粉（Tapioca）的原料木薯（Cassava）至今仍是非洲人的主要食品，葡萄牙人从非洲刚果将木薯移植到巴西，再将成品运到欧洲；咖啡的原产地是埃塞俄比亚，同样经过了漫长的旅行，最后到达印度尼西亚的爪哇和南美洲的巴西、哥伦比亚，在种植园里生长；英国人想将原产于大西洋塔西提岛（Tahiti）的面包树移植到加勒比海，以为奴隶们提供口粮，虽然没有成功，但这种尝试广为人知。

在这一时期，由于药品、食品、建筑材料和燃料等都来自动物或植物，金银居于次要地位，动植物，尤其是植物备受重视，人们最关心有没有发现新的“有用植物”。十七世纪初，英国的大法官弗朗西斯·培根既从事科学研究，也投资了弗吉尼亚的殖民公司。他在《培根随笔集》中号召大家：到了新的土地，一定要搜寻新的动植物。

欧洲人漂洋过海，到世界各地探险，相比于传播基督教、销售欧洲生产的毛纺织品，更是为了寻找新的资源。甘蔗就是个很好的例子，即在新的土地上寻找“有用植物”。“有用的植物”通常会被欧洲人带回本土，或者移植到气候、土壤条件适宜，劳动力相对充足的地方。

十七世纪末，荷兰人在非洲好望角建立植物园，拉开了在殖民地建植物园的序幕。欧洲各国竞相在本土与殖民地建造植物园，仔细研究新发现的植物。不久以后，英国人也在加勒比海的圣文森特（St. Vincent）、牙买加（Jamaica）等岛上，以及加尔各答（Calcutta）、滨城（Penang）等地建起了植物园，形成了以伦敦的英国皇家植物园（Royal Botanic Gardens）为中心的植物园网络。

另一方面，从欧洲引入美洲的动植物也不少，其中最重要的就是马。可以说，如果没有“哥伦布大交换”（Columbian Exchange），就没有西部片中呈现的世界。

但是，在这一时期的各个大陆之间，有的交换是随着人类的迁移偶然发生的。梅毒和流感病毒就是欧洲人带到美洲大陆的。欧洲人带来的传染病导致加勒比海的原住民加勒比人（Carib）和印第安人人口骤减。

总之，在哥伦布环球航行之后，亚、非、南北美洲以及欧洲之间开始互通有无，这对世界的一体化意义深远。


巴西糖的时代

1493年，由罗马教皇充当中间人，葡萄牙与刚刚从伊斯兰教徒手中夺回领土的西班牙协议，将世界一分为二。在世界各地的居民毫不知情的情况下，欧洲的基督教徒私自分割世界，没有比这更荒谬的事了。

别的不说，那时的欧洲人还没有西半球，即南北美洲的概念，也没有相关的地理知识，却用一条“教皇子午线”将世界一分为二，西半球划归西班牙，东半球的亚洲以及非洲的大部分划归葡萄牙。其实在那个时代，人们刚刚认识到“地球是球形的”，也还不清楚亚洲的边界上有哪些交通路线。

到了第二年，即1494年，葡萄牙对协定提出了异议，于是和西班牙重新缔结了《托德西拉斯条约》，稍微变更了西半球的分界线，将中南美洲的巴西也划归葡萄牙所有。

这样一来，除了亚洲以外，非洲西海岸和巴西也都成了葡萄牙的殖民地。葡萄牙后来成为臭名昭著的横跨大西洋的奴隶贸易的中心。同样因为这样的殖民地划分，南美洲的大部分国家主要使用西班牙语，唯独巴西至今仍以葡萄牙语为通用语。西班牙人虽然在美洲各地拥有广阔的殖民地，但在非洲没有据点，所以只能从葡萄牙人、英国人和法国人那里购买奴隶。

正如前文所述，甘蔗是有着“旅行”命运的植物。种植甘蔗需要将规模庞大的劳动力周密地组织起来；此外，还需要肥沃的土地，因为甘蔗会让土壤迅速失去肥力。因此，甘蔗种植很早就开始强迫奴隶劳动，采用种植园的形式进行大规模生产，必须不断搜寻新的土地和劳动力，不断移动。

前文已经指出，甘蔗种植引进地中海后，就和奴隶制度相结合。而在甘蔗转移到美洲后，这种结合得到了强化。“哪里有砂糖，哪里就有奴隶”，这句话出自伟大的黑人历史学家埃里克·威廉斯（Eric Williams），他领导了特立尼达和多巴哥的独立运动，摆脱了英国的殖民统治，并在独立后担任首相，直到去世。特立尼达和多巴哥位于加勒比海的最南端，在沦为英国殖民地期间，大部分国土都成了甘蔗种植园。

甘蔗种植的中心转移到中南美洲以后，在中南美洲内部也在不断移动。一开始是在西班牙属的加勒比海诸岛，之后渐渐转移到巴西。十六世纪以后，巴西成了全世界的砂糖生产中心。葡萄牙人可以从非洲掠夺奴隶补充劳动力，所以更容易开辟生产砂糖的甘蔗种植园。

葡萄牙人来到亚洲时，也将很多用砂糖制作的甜点传到了日本。比如，形状不规则的“金米糖”，很像长出很多角的弹子球，名称源于葡萄牙语中表示糖果的“confeko”一词。长崎蛋糕当然也用到了砂糖。


加勒比海时代的开端

进入十七世纪后，荷兰人开始活跃在世界舞台上，以他们为中介，甘蔗被移植到英属与法属的加勒比海诸岛上。前者的巴巴多斯岛（Barbados）和后者的马提尼克岛（Martinique）是甘蔗种植的典型地区。从这时候开始，砂糖才成为真正意义上的世界商品。

为什么荷兰人成了中间人呢？

当时的尼德兰大致相当于今天的荷兰、比利时和卢森堡，最初受西班牙控制，而天主教是西班牙强有力的后盾。在奥兰治（Orange）亲王“沉默的威廉”（William the Silent，1533～1584年）的领导下，尼德兰在十六世纪下半叶开始了独立运动，并于1581年宣告独立。十七世纪初，北方的七个州已经获得实际上的独立。这七个州大约相当于今天的荷兰。

然而在南部地区，即相当于今天的比利时地区，独立运动失败了，继续受天主教西班牙的统治，因此位于南部安特卫普的城镇和港口迅速衰落，大部分信奉新教的商人逃往北部的阿姆斯特丹（Amsterdam），阿姆斯特丹取代安特卫普，成了世界经济的中心。

荷兰人以阿姆斯特丹为据点，操纵着世界贸易，甚至会不时造访日本。他们取代了葡萄牙人，在长崎出岛建立商馆。在整个江户时代，荷兰人垄断了与日本的贸易往来。日本在当时实行闭关锁国政策，荷兰人成为日本人了解欧洲文化的唯一窗口。那些荷兰人知道亚洲是香料产地，他们往来于今天的印度尼西亚各地，还在北美洲建立了殖民地。美国的纽约就是在荷兰人建立的新阿姆斯特丹的基础上发展起来的。

在亚洲，他们以印度尼西亚爪哇岛的万丹为据点，聚敛亚洲的资源，比如香料和日本的黄金，左右着全世界的商业贸易。即使是在葡萄牙属的巴西，大多数种植园实际上也受财力雄厚的荷兰人控制。




[1]
 用土常山叶泡的茶。



第二章


加勒比海与砂糖
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甘蔗的收获（十八世纪）




海盗之海——加勒比海

引进砂糖生产之前的加勒比海是什么样呢？

十七世纪下半叶，牙买加开始成为世界砂糖生产中心。牙买加是加勒比海上一个相对较大的岛，最初属于西班牙，原住民是加勒比人。但哥伦布时代的欧洲人误以为美洲大陆是印度，所以称这里的原住民为“印第安人”，即西班牙语里的“Indio”，英语里写作“Indian”。西班牙人带来了疾病，加上严重的剥削，原住民人口锐减，存活下来的人生活在都是岩石山的岛上，成为海盗，专门袭击西班牙的船队，这些船队的护卫通常由墨西哥和秘鲁招募来的人组成。

十六、十七世纪，全世界的海盗都很猖獗。日本也有被称为“倭寇”的海盗，侵扰、劫掠中国沿海各地。欧洲各国政府会为本国船只颁发特许证，许可袭击敌国船只，公然进行海盗式掠夺，即所谓的“私掠”。西班牙人尤其害怕英国的“私掠者”（Privateer），甚至有人一听到赫赫有名的德雷克爵士（Sir Francis Drake）的名字，就会吓得直哭。无国籍的海盗也渐渐增加，在加勒比海一带，他们被称为“Buccaneer”（也是海盗的意思）。在那些野蛮的男性海盗中间，也混着一些女性。

当时世界上积聚财物最多的是西班牙的船队，自然首当其冲，成了海盗们的袭击目标。牙买加岛正好位于西班牙船队返回加的斯港（Cádiz）的航线上，因此成了各种各样“许可的”和“未经许可的”海盗的藏身之处。

在英国，国王被处决后，克伦威尔（Oliver Cromwell）建立了清教徒的强权政府（清教运动），并在1655年派军队占领了牙买加岛。他的目的是挑战天主教的守护者西班牙王室。英国政府后来任命海盗出身的亨利·摩根（Henry Morgan）为牙买加岛的副总督。

一开始，白人去加勒比海诸岛（除牙买加以外）主要是为了搜寻金银财宝。这些欧洲白人虽然会从事农业生产，但他们都是在欧洲负债累累，生存不下去了，所以想在美洲寻求立足之地。他们一旦在美洲攫取到财富就会回国，根本不会在这些岛上建立教会、学校，兴修水利、交通，设置商业街、医院、警局和消防局，也没想过让大家一起过上富足的生活。这些人中，也有的是因为与克伦威尔为敌，被迫逃到巴巴多斯岛和牙买加岛，他们一心只想回国。
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加勒比海诸岛（依现有国名）




砂糖革命

加勒比海原本只是欧洲人探宝和开发矿藏的场所，别说制造业，连农业和渔业等生产活动都没有。但是到了十七世纪，甘蔗种植传播到加勒比海，情况就发生了改变。加勒比海诸岛有了完全不同的风景，遍布原始森林和岩石的岛上开辟了广阔的种植园，种上了甘蔗。

在种植园模式下，大部分种植园只栽培一种作物，这种作物往往是在以欧洲为中心的世界市场上用于买卖的商品。在十七世纪的加勒比海地区，甘蔗就是被广泛种植的单一作物。

这种农业和经济运作模式被称为“单作”（mono-culture）。加勒比海只生产砂糖，之后还出现了其他典型的单作区域：美国南部只种棉花；南美各国只种咖啡豆；今天的斯里兰卡在当时只生产茶叶；印度尼西亚的部分地区只种植橡胶。南非因为只开发钻石矿和金矿，广义上也可以归属这种模式。

总之，加勒比海地区在很长时期内只种植甘蔗，棉花种植量也很小，连粮食都要从北美洲进口。

农业状况发生剧变，岛上的面貌也随之改变，遍布种植园，居住人口也有了很大变化，原住民加勒比人几乎都消亡了，从非洲贩来的黑人奴隶占了人口的绝大多数。

在巴巴多斯岛的地图上，沿南侧海岸线密密麻麻地标记的都是种植园，该岛南侧沿海地区完全被甘蔗种植园占据了，甘蔗产量很高。甘蔗种植园像一股旋风席卷全岛。
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遍布种植园的巴巴多斯岛



这些岛上的统治者是占人口少数的白人。真正致富的白人种植园所有者（即种植园主）最后都会回到本国，让留下来的还不够富裕的白人代为监督。因此，加勒比海地区是一个由少数白人监工和大量黑人奴隶构成的社会。

黑奴远离故乡非洲的家族、亲戚和同村之人，在茫茫加勒比海上，他们无法形成真正意义上的家族。尽管如此，他们仍然继续受到来自非洲各地的文化影响，虽然范围有限，却创造着属于自己的快乐和文化。他们发展出加勒比黑人（Afro-Caribbean）音乐文化，其核心是伏都教和古巴风情的音乐。

与此相对，占人口少数的白人统治者过着奢侈的生活，在殖民地出生的白人后代被称作克里奥尔人，白人在当地建有独特的、带阳台的住宅样式。

随着甘蔗的引入，加勒比海诸岛的风景、人种构成、社会结构、经济方式都或早或晚地发生了变化。即使是人烟稀少的荒岛，一旦开辟了甘蔗种植园，便有成千上万的非洲黑奴来到岛上居住。历史学家将这种持续的变化称为“砂糖革命”。在此之前，英属巴巴多斯岛和尼维斯岛（Nevis）已经经历了这样的革命，牙买加则在十七世纪下半叶大规模卷入砂糖革命。

十八世纪末之后，牙买加的砂糖革命开始衰退，古巴也发生了相同的情况。如今，加勒比海的大部分岛屿上，道路、学校、住宅和人们的生活水平都很糟糕，还是“发展中国家”，追根溯源就是砂糖革命所致。白人种植园主一心只想把从种植园获得的利益带回欧洲，而不是发展当地。

在1789年的法国大革命和之后的拿破仑战争（1800～1814年，中间一度讲和）期间，法国陷入了极大的混乱。在面积仅次于古巴的加勒比海第二大岛伊斯帕尼奥拉岛（现在分别属于海地和多米尼加共和国）——法国人称之为圣多明各岛，黑人掀起反抗运动，于1804年建立了西半球第一个黑人的独立国家——海地。

但是，即便在政治上获得了独立，独立后的国家与宗主国的经济关系却没有变。而且，由于已经不再是殖民地，原宗主国的商人会认为在当地经营种植园有危险，纷纷撤离，当地的经济状况因此不断恶化。


什么是种植园？

为了生产能在世界市场上出售的“世界商品”，种植园会采用“单作制”形式经营，种植单一农作物，即便不是生产砂糖，而是生产其他产品，也会导致与只生产砂糖相似的后果，使当地的风景、社会面貌以及人口密度发生剧变，亚洲、非洲和美洲都曾经历过这种变化。种植园完全改变了所在地的状况，大部分盛行过种植园的地区，直到现在仍然处于“发展中”阶段。种植园使社会和经济的发展片面化，受到局限。

那么，到底什么是种植园？尤其是加勒比海地区进行砂糖生产的种植园有什么特征？

词典里对“种植园”的解释是：“在热带和亚热带地区的殖民地，利用原住民和黑奴等廉价劳动力种植甘蔗、烟草等经济作物的大农场。”

历史学家对种植园的解释更全面。种植园不只是在殖民地才有，而且除了农场，矿山等也是广义上的“种植园”。关键在于使用大量奴隶充当廉价劳动力，强制劳动，以及面向世界市场进行大规模生产。加勒比海的砂糖生产正好符合这些条件。

然而，砂糖种植园不单有农业生产。甘蔗收割以后，要在短时间内碾压，榨出甘蔗原液，这道工序花费的时间直接决定最后有多少收益。因此，需要在种植园里建作业场来榨甘蔗汁。带动榨汁的磨盘需要巨大的动力，必须使用机械工具，还要借助畜力或风力。所以，砂糖种植园不只是农场，还附设简单的工场。

在西班牙语里，这些设施最初被称为“Trapiche”和“Ingenio”，意为使用畜力榨甘蔗汁的作业场，并以此为中心发展出被称为“集中工场”（Central）的大规模工场。然而，奴隶们的劳动环境仍然没有得到改善，他们继续在灼热的土地上承担着繁重的劳动。

砂糖种植园的面貌

（图片选自克拉克［William Clark，1770年～1838年］的《安提瓜岛十景》［Ten Views in the Island of Antigua
 , 1823年］）
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①栽种甘蔗
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②收割甘蔗
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③榨甘蔗汁
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④熬制糖汁
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⑤蒸馏结晶
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⑥装船



在砂糖种植园里，种植和收割甘蔗的集体劳动必不可少。此外，还必须在最短的时间内搬运甘蔗，丝毫都不能有所耽误，团队必须守时。对于同时期在欧洲的雇工而言，这种集体劳动和严格守时的观念简直不可思议，他们习惯在周末畅饮，认为星期一因为宿醉而耽误工作是理所当然的，即所谓的“神圣星期一”。

当时的欧洲还没有出现进行机械生产的工厂，要等到工业革命之后，工厂制度才普及，并且英国的经营者们提出了“时间就是金钱”的口号，苦苦劝慰工人们遵守时间。这样看来，或许可以说，砂糖种植园比英国国内更早实行了工厂劳动。

同样，为了以最快的速度将甘蔗从农场运送到港口，种植园很早就开始使用蒸汽机车。对于所有种植园主而言，生产出砂糖这种无比重要的世界商品才是最终目的，所有人、所有设施都是为这个目的服务的。

在种植园里，有种植园主的宅邸，也有奴隶的简陋住所。奴隶们几乎都被迫改信基督教，基督教信仰与他们从非洲带来的信仰相融合，产生了伏都教等加勒比海特有的宗教，广为流传，至今仍有人信仰。虽然不像中南美大陆地区那样人口众多，逃亡在外的奴隶们仍然过着集体生活，孕育出其特有的文化。
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砂糖种植园的畜力工场（十七世纪）



在种植园里，榨出的甘蔗汁经过熬制，变成了褐色的“原糖”。通常，这种状态的原糖会被运往欧洲的各个港口——如英国的利物浦（Liverpool）、布里斯托（Bristol）、伦敦，荷兰的阿姆斯特丹，法国的南特等——深加工成洁白的砂糖。在这些地方，记录名人住所的“绅士录”中，制糖商人的名字常常与奴隶贩子的名字并列，作为富豪被登记在册。换句话说，通常只有种植园主和奴隶贩子才拥有制糖的工场。


恐怖的“中段航程”——奴隶贸易

作为种植园劳动力的奴隶是怎样来到加勒比海的？

一个名叫厄奎亚诺（Olaudah Equiano）的黑人曾被奴隶贩子从非洲掠夺走，在加勒比海的甘蔗种植园和美洲地区成为奴隶，之后他来到英国，以自己的奴隶生活为依据写了一本自传。这本书虽然有夸大其词的成分，但仍不失趣味。参照这部自传，我们可以了解美洲奴隶的悲惨命运。

1745年，厄奎亚诺出生于今天非洲的尼日利亚，他的童年本在平和安宁中度过，但在他十岁左右的时候，沿岸地区的黑人拿着欧洲人给的枪支弹药，成了猎捕奴隶的人贩子。厄奎亚诺成了猎捕对象。他回忆当时的遭遇：“真是足以把人吓昏过去的恐怖场景。”但是对于像厄奎亚诺这样被运往加勒比海砂糖殖民地的奴隶来说，最悲惨的经历是从非洲出发横跨大西洋的“中段航程”（Middle Passage）。奴隶贩子会尽量将船塞满奴隶，却不准备充足的饮用水。所以在航行途中，不断有人出现脱水症状，或者染上传染病，不治身亡。还有不少奴隶因为再也看不见非洲大陆，内心感到不安，投海自尽。
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厄奎亚诺



奴隶们被运到加勒比海以后，在市场上被卖到各个种植园。种植园里充满了非洲所没有的疾病，他们需要适应新的气候条件、生活环境，还要承担无穷无尽的繁重劳动。好不容易登上了加勒比海诸岛的奴隶，许多都死于“环境适应处理”（seasoning）的过程。

从十六世纪到十九世纪，欧洲人跨越大西洋贩运到加勒比海、巴西和美国南部的黑奴，据推算至少有一千万人，葡萄牙人、英国人、法国人都曾热衷于这一非常不人道的商业贸易。


三角贸易——欧洲、非洲和加勒比海

欧洲人为了生产砂糖这种世界商品，在加勒比海斥巨资建起种植园。为了给种植园提供劳动力，殖民者疯狂地引入非洲人充当奴隶。所以，奴隶贸易和砂糖贸易从一开始就相互关联。

例如，为了交换到奴隶，从英国港口利物浦出发的商船装载着非洲人想要的枪支弹药、玻璃珠、棉纺织品等，在西非地区，这些东西可以换来奴隶。之后他们再沿悲惨的“中段航程”，将换来的奴隶卖到南北美洲和加勒比海地区，又载着原糖（少数情况下是棉花）返回利物浦港。整个航程历时两个月以上，历史学家将这三段首尾相连的航程形成的贸易称作“三角贸易”。
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奴隶船与运载的奴隶



三角贸易以奴隶贸易为中心，首次将非洲、欧洲和美洲三个大陆真正地连接起来。

通过三角贸易，欧洲获得了巨额利润，港口城市和商品经济迅速发展起来，其中最重要的便是奴隶贸易和砂糖的进口，获利颇丰。奴隶贸易中，出现过奴隶的反抗和传染病的流行，所以有贸易失败的时候，但只要成功就可以获得双倍的利润。

大多数从事砂糖贸易的商人都住在英国，跻身英国的上流阶级，成为所谓的绅士。有人认为，工业革命之所以首先在英国发生，正是因为从事奴隶贸易和砂糖贸易的商人财力雄厚，英国的国会议员中一度有四十多人与这些商人关系密切，可以说英国的政治几乎都由他们把持。

有一些靠砂糖贸易成为富豪的种植园主过着堪比国王的奢侈生活。十八世纪下半叶，乔治三世加强了王权，所以这是一个王权相对集中的时代。当他在路上看见擦身而过的种植园主的马车时，却感到很自卑，质问同乘一车的首相彼得说：“彼得，关税是怎么收的！关税！”这个传闻非常有名。

有的种植园主的后代成了伦敦市长，也有的在英国西部建立了比贵族还广阔的领地。此外，棉花经由三角贸易运回了欧洲，在临近利物浦的曼彻斯特，这些棉花被加工成棉纺织品，工业革命就是从纺织业开始的。
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三角贸易
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砂糖种植园主在英国建的教会



法国的情况大致相同，奴隶贸易为南特和波尔多等城市带来了财富和繁荣。

但是，三角贸易却让非洲陷入悲惨的境地。奴隶贸易夺走了非洲的大量人口，尤以青年为主，大大削弱了非洲社会发展的中坚力量。奴隶过着非人的生活，他们的亲朋好友也因为痛失至亲而悲伤不已。非洲也有像贝宁王国一样的沿海黑人国家，专门猎捕黑奴，出卖奴隶牟利，但买卖奴隶的商业活动，并不会让经济真正得到发展。这也是非洲各国至今仍然处于“发展中”状态的历史原因之一。

砂糖生产是以已经灭绝了的加勒比人和非洲黑奴的汗水和血泪为代价的，而砂糖作为广受欢迎的世界商品，从欧洲销往世界各地。



第三章


当砂糖遇到茶叶
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锡兰（现在的斯里兰卡）的茶叶种植园




用作退烧药的砂糖

我们已经看到十六世纪发生在巴西，十七世纪以后发生在英属和法属加勒比海诸岛上的砂糖革命。其结果是，从十七世纪后半叶起，数量多到令人难以想象的砂糖输入了欧洲。砂糖的消费情况迅速地发生了变化。

但是在十六世纪以前，砂糖在欧洲不是食品，更多的时候是被当作药品使用。或者是有权势的人、有钱人用来炫耀权力和财富的工具。

有研究者指出，砂糖通常有五种用途，即药品、装饰品、香料、甜味剂、防腐剂。很明显，前两种用途出现在砂糖还是贵重物品的时代。

将砂糖当成万能药品的想法是十字军从阿拉伯带回欧洲的。这也许是因为当时很多人都有慢性营养不良的症状，砂糖的热量很高，在任何场合都能补充能量，是可以立刻见效的药品。十一世纪，伟大的阿拉伯医学家阿维森纳（Avicenna，即伊本·西那［Ibn Sina］）曾断言糖果是万能药，而他撰写的不少医学典籍直到十七世纪仍是欧洲医药界的最高权威。

十二世纪，拜占庭帝国的宫廷御医将砂糖当作退烧药，会开出糖渍玫瑰花这种处方，在之后很长一段时间里，西欧地区的人们都很重视这种糖渍玫瑰花，特别是在治疗结核引起的发热时，会将其用作解热剂。不仅是玫瑰花，其他食品也可以用糖渍的方法保存，这是砂糖的另一种用途，即防腐剂。

到了十五世纪，欧洲的医学中心在意大利，萨莱诺
[1]

 医学院更是广为人知。医学院使用的医书中写道：“砂糖对于热病、咳嗽、胸闷、嘴唇干裂、胃病具有疗效。”

十四、十五世纪，名为“黑死病”的可怕鼠疫肆虐整个欧洲。由于缺乏预防措施和适当的治疗方法，黑死病来势汹汹，每三个人中就有一人死亡。所以，有人逃走，有人闭门不出，能采取的对策无非就是用杉树叶熏自己的住宅，达到消毒的目的。这时人们想到，砂糖可能对黑死病具有最佳疗效。

为此，医学家们追溯阿拉伯的医学理论来提供佐证，而对于一般人而言，就算没有理论支持，砂糖也可以用来治病，因为砂糖是如此的洁白、甘甜和昂贵。近代，即十六世纪以来的欧洲，当人们陷入手足无措的绝望境地时，会说：“就像一家没有砂糖的药店。”当时的砂糖就是一种不可或缺的药品。


神学上的砂糖

托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）是十三世纪意大利的大神学家，著有《神学大全》一书，他大力支持将砂糖作为宝贵的药品来珍惜。砂糖还引发了一场奇妙的论战，论战的内容是在基督教的断食日，食用砂糖是否违反戒律。阿奎那认为，因为砂糖不是食品，只是促进消化的药品，所以食用砂糖不算破坏了要求断食的戒律。

实际上，托马斯·阿奎那的观点反而推动了日后砂糖的大量供应，使其最终成为食品。十六、十七世纪以后，各种各样的新食品从欧洲以外的世界各地引进欧洲，成为世界商品。其中首要的食品就是砂糖，另外还有茶、咖啡、巧克力、马铃薯、玉米、大米、烟草、西红柿、辣椒、芦笋、花生等，数不胜数。除了食品以外，棉纺织品、丝织品、靛蓝和胭脂红染料等物品也引进了欧洲，极大地改变了欧洲人，尤其是英国人的生活。

这种变化可以看成“英国生活革命”，而引起生活革命的新食品大都是“药品”。但这些入口的物品却被视为产生“恶”的原因屡屡遭到来自宗教和道德层面的批判。只有砂糖例外，因为得到了神学权威阿奎那的支持，所以只要消费得起，食用砂糖不算堕落行为。

十六世纪的医学书认为砂糖容易引发龋齿，但是对于胸、肺、喉的病症具有疗效，“如果将它碾成粉末状，对眼睛有好处，气化后的砂糖通常对治疗感冒有效……砂糖还可以用作老年人的保健药”，砂糖依然享有万能灵药的地位。这种想法延续了很长时间。在日本，祖母和母亲应对感冒和痢疾的民间偏方中，除了梅干和韭葱之外，大多数时候也会用到砂糖。由此看来，这种想法也许不全错。

十八世纪以后，人们才开始关注过量摄入砂糖是否有害身体健康。在十八世纪进行了一场关于砂糖功过的大讨论。诱因是医生威利斯（Thomas Willis）发现了糖尿病，医学家对砂糖的批评意见随之产生并扩散，有人认为“过多食用糖和盐是患上坏血病的原因，这在‘砂糖殖民地’的人们身上体现得很明显。而在英国，生长在出售砂糖的食品店里的孩子多患有糖尿病”。但是，那时的普通民众仍然被营养不良所困扰。

尽管不少人对砂糖作为药品的疗效持怀疑态度，但它作为一种食品渐渐普及开来。


权威的象征——装饰品

我们很难想象，现在被当成食品的砂糖，除了用作药品之外，还有做“装饰品”这一重要用途。纯白的砂糖，即使单从色泽来看，也会被认为是神秘的东西，再加上美味、价格昂贵，许多有钱或有权之人都用砂糖做装饰品，以彰显自己的财富和权力。中世纪以来，欧洲的国王和贵族就竞相在聚会上用砂糖做装饰品，并认为这是理所当然的事。如前文所述，这种习惯在婚礼上以婚礼蛋糕的形式得到保留。

过去的王公贵族们会用精心制作、尺寸巨大的甜点做装饰品。这种用砂糖制作装饰品的习俗来自伊斯兰世界，有报告称，十一世纪时，埃及的苏丹用七万千克砂糖在祭坛制作了一棵树，和真正的树木一样大小。还有报告称，有人用砂糖制作过清真寺模型，并在祭典结束后切开，将糖果分发给贫民。

在欧洲王公贵族的宴会上，也有砂糖制作的装饰品。过去，欧洲贵族的宴会并不实行一人一份料理的分餐制，而是像中餐一样，用大餐具盛足量的菜品，每个人都自行从中取食。在西方的饮食文化中，将大盘的菜品摆到桌上，上菜的顺序用“course”表示，即“一道菜”，一场宴会上通常会上好几道菜。而用砂糖做成的城堡、塔、马、熊、骑士等装饰品，会在各道菜都上齐后再摆出来，这些不同形象的砂糖装饰品往往还会串联成一个复杂的故事。最常出现的造型是从塔里飞出炮弹和青蛙跳进池塘等，让参加宴会的宾客乐在其中。有时还会摆出很多用砂糖制作的军舰，模拟海战的场景。
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中世纪城堡模型的甜点



由于砂糖价格昂贵，最后大家会把砂糖装饰品切开，分而食之。


茶和砂糖相遇

在砂糖被用作药品和装饰品的时期，欧洲人，尤其是英国人的砂糖消耗量并不大。因为当时砂糖还是贵重物品，普通民众无法获取，才有了特殊的价值。

十七世纪以后，砂糖变成了广泛使用的东西，这与十七、十八世纪红茶和咖啡进入欧洲并普及开来有很大关系。从东边的亚洲采摘来的茶叶和西边加勒比海的砂糖在英国相遇，开启了这一切。
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东印度公司垄断了茶叶的进口



那么，茶和砂糖是怎么相遇的呢？

首先，一提到红茶，大家都会想当然地认为这是英国的特产。但是直到现在，别说英国，整个欧洲都没有种植过茶树。茶叶实际上原产于中国，欧洲人在很长一段时间里都没有揭开茶的神秘面纱，不知道这种植物的真面目。
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韦奇伍德的创始人乔赛亚·韦奇伍德早期的代表作“花椰菜形的茶壶”（1762年）



1600年（庆长五年），日本正值关原合战时期，英国建立了东印度公司，独掌英国和亚洲的贸易和外交权。更准确地说，从南非的开普敦到南美的麦哲伦海峡之间，亚洲和非洲的各个地区——那时人们还没有发现澳大利亚和新西兰——都是该公司行使特权的区域。从十八世纪末开始，英国东印度公司经过调查，终于确认了生长茶叶的树木，并将茶树从今天的斯里兰卡移植到了英国在亚洲的各个殖民地，且都采用了种植园的模式，但这是后来的事。起初，茶叶全都通过东印度公司从中国引进到英国。

砂糖和东印度公司引进的茶发生了深刻的联系。伴随着饮茶习惯的推广，茶杯、汤匙等“与饮茶相关的物品”——英语里用“tea complex”表示——也成为必需品，诞生了各式各样精美的茶具。例如，仿造中国和日本陶瓷器起家的韦奇伍德（Wedgwood）陶瓷器，至今仍广为人知。

在这些“与饮茶相关的物品”之中，砂糖至关重要。反过来，要解释砂糖消费在十七世纪以后的迅速增加，就要考察英国人饮用红茶这一习惯的形成和普及。


红茶——治疗健忘症的药

欧洲最早有喝茶习惯的是进入了日本和中国的葡萄牙人。后来，由于意大利的利玛窦等到中国传教的天主教耶稣会士引介，饮茶之风开始在意大利王室和上流阶层中盛行。

不管是红茶还是绿茶，用的茶叶都是相同的，只不过在加工过程中，经发酵的茶叶就变成了红茶，葡萄牙人饮用的应该是绿茶。十七世纪中期去北京的荷兰东印度公司职员在报告里写道：“日本人将茶叶磨成粉末后放入茶碗，加入热水搅匀后一饮而尽，中国人则将茶叶放入茶壶中，冲泡后只喝茶水，不吃茶叶。”这里提到的日本人饮用的茶即是“抹茶”。

在红茶和绿茶之间，欧洲人，尤其是英国人，是从什么时候开始更喜爱红茶的，现在已经无从知晓了。有说法认为这是因为东印度公司的船只从印度洋向非洲南端航行的途中，茶叶在船舱中自然发酵的结果。但这种说法不可信。

在十七世纪初期，茶和砂糖一样，是在药店里出售的，被当成治疗感冒、健忘症、坏血病、头痛、胆结石等多种病症的特效药。十七世纪中期，一位叫塞缪尔·佩皮斯（SamuelPepys）的海军部高级官员留下了著名的《佩皮斯日记》，日记中记录了他在办公地点饮茶休息，还记录了他的妻子在家把茶当感冒药服用。那时，茶还是非常昂贵的物品，一百克茶叶的价格相当于当时普通职员数十天的收入。


各种各样的饮茶方法

1658年，英国出现了第一条关于茶的广告：“中国人称其为茶，其他国家的人叫它‘tei’或者‘tea’，这是一种医生推荐的来自中国的饮品，伦敦皇家交易所附近的‘苏丹王后’咖啡馆有卖。”从十七世纪下半叶起，在近百年的时间里，咖啡馆从伦敦发端，迅速在英国的各个城市蔓延开，成为生活优渥的贵族和绅士的社交场所，红茶因为在咖啡馆里出售，得以流传开来。

从这时候开始，红茶就已经不再是药品，而是人们社交时不可或缺的饮品。有两点需要特别提醒一下：第一，红茶和砂糖一样，最初都是很昂贵的商品，一般人无力负担，只是上流市民和贵族等绅士阶层的消费品。茶成为大众饮品还需要一百五十年的时间；第二，也是更重要的一点，这一时期的咖啡馆将砂糖放入了红茶之中。

前文那位介绍中国人和日本人饮茶方法的荷兰东印度公司职员，并没有讲述砂糖的具体使用方法。最早在茶里放糖的，不是伊斯兰教徒就是英国人。但可以肯定的是，这种做法最早是在英国流行起来。今天我们熟知的含糖红茶确实诞生于英国。虽然俄国人也用“Samovar”（意为“可自行烹煮的茶壶”）这种茶壶来装茶，还用果酱配茶吃，但是因为俄国很少有砂糖，今天的红茶饮用方法不可能起源于俄国。


为什么要在红茶中加糖——身份和地位的象征

英国人为什么要在红茶中加糖？

最早这么做的理由是：在莎士比亚生活的十七世纪初期，砂糖和茶都是在药店出售的贵重药品。只有贵族、绅士等身份尊贵者和富有的商人才会在没生病的情况下也食用它们，以显示自己的高贵身份或者摆阔。茶和砂糖在当时是“身份和地位的象征”。

在这一时期，富裕起来的商人为了炫耀财富，急切地需要购买奢侈品，而社会上层的贵族和绅士如果不能过上奢华的生活，就会感觉颜面无存。这些人相互攀比，竞相建造宅邸、追逐时尚，可谓穷奢极欲。十七世纪初，詹姆士一世制定的按照身份等级进行消费的规定被废止后，竞争更加激烈了。
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上层人的茶会（十八世纪四十年代，F.海门　绘）



此外，这一时期，安特卫普等国际市场开始从亚洲、非洲和美洲进口各种珍稀商品，贵族、绅士和富商竞相使用这些“舶来品”。因为从国外运来的物品，尤其是来自亚洲和美洲的商品，价格高昂，极易成为身份的象征。烟草最开始也只有上流阶层才能享用。

而在作为身份象征的商品中，茶和砂糖最具有代表性。所以，在红茶中加入砂糖就有了双倍的效果，更能体现出饮用者的身份和地位。十七世纪的英国菜肴非常流行加入各种香料，原因也在于同等重量的香料和银子价格相当，所以使用香料也是身份的象征。就像日本人会在上等日本酒中加入金箔再喝，这样做根本不是为了让味道更好，而是彰显身份的高贵。

前文已经提及，英国人饮茶的习惯是从王室开始的。十七世纪中期，英国爆发了由清教徒克伦威尔领导的革命，克伦威尔掌握了政权（清教革命）。逃亡法国的前国王之子查理于1660年回国，成为查理二世（王政复辟）。他的妻子凯瑟琳出身葡萄牙王室，她带给英国的嫁妆是印度的孟买岛。并且，据说还是她将喝茶的习惯带到了英国王室。与亚洲关系密切的葡萄牙王室在当时已经养成了喝茶的习惯，凯瑟琳到了英国后保留了这一习惯。

在英国，喝茶成了王室的文雅举动，所以受到了贵族和绅士阶层中女性的欢迎。当时的贵族会连续好几天举行宴会，通常在第二轮宴会时，男女分开，男性尽情饮酒，一醉方休，女性则常常一边喝茶一边闲聊趣闻逸事。

茶会是一种高雅的风尚。东印度公司很精明，每年都向英国王室献上新茶，然后用“王室御用茶”和王妃贵妇饮用之茶的名义来宣传。

加入了砂糖的红茶，将茶和砂糖这两种可以作为身份象征的物品结合在一起，毫无疑问成了身份和地位的象征。


红茶成为全民饮料的过程

加糖的茶并非一直是贵族和绅士等上流社会的专属饮品。十七世纪中期以后，以咖啡馆为中心，糖和茶的消费逐渐在中产阶级中普及开来。又过了一段时间（这部分主要在下一章介绍），红茶在平民中流传开，最终成为“全民饮料”。到了十九世纪，就连监狱里的囚犯都能喝上红茶了。结果就是，尽管英国不出产茶叶，但一提到红茶，我们就会情不自禁地想到英国和英国人。

为什么将砂糖加入红茶的做法会在英国普及？

原因之一是，在英国，不仅上流社会和富商喜欢模仿更高阶层所用的物品，普通民众也是这样。在日本的江户时代，对士农工商生活的方方面面做出了与身份相应的规定。相比之下，我们可以发现，英国与日本不同，不管什么身份的人，法律都不会禁止他过奢侈的生活。有能力过奢侈生活的人就是上流阶层，这种观念在英国根深蒂固。英语里的“snob”指势利、自命不凡，这是所有英国人的共性。

喝茶是上流社会的身份象征。真正的茶价格不菲，买不起的人就会喝“英国产的茶”来装点门面。英国不产茶，所以这种“英国产的茶”无疑是假冒的。

茶和砂糖在当时是可以入药的高价商品，供给的真品数量很少，除了很上层的人士以外，一般人不可能在日常生活中喝到茶。所以，砂糖、茶的供应量增加，价格逐渐下降，对于红茶的普及来说至关重要。茶和砂糖价格降低，让那些原本只能喝假茶的下层人士也开始喝上真正的茶。这是加糖红茶能够普及的第二个原因，也是更重要的原因。


英国的“商业革命”

茶和砂糖在十七世纪中期变得便宜了，是不是从这时候开始就有大量茶和砂糖引进到英国呢？没错，贸易数据可以为此提供简单的证明。截至十六世纪末，英国除了和土耳其有贸易往来，大部分贸易都在欧洲内部进行，与印度等国更是没有直接的交易。虽然除了安特卫普和阿姆斯特丹之外，英国与地中海地区，即土耳其，还有欧洲的意大利、西班牙、葡萄牙也都有商业上的联系，能从这些地区获得亚洲和非洲的产品，但数量都非常有限。有历史学家认为，从十六世纪开始，欧洲和亚洲的贸易关系变得非常紧密，但是从当时的贸易量来看，我不赞成这种说法。

十七世纪上半叶，虽然英国建立了东印度公司，开始在加勒比海地区和巴巴多斯等地种植甘蔗，但从欧洲之外进口的商品数量仍然很有限。由于缺乏合适的支付手段，从英国出口商品也很麻烦。有一段时期，东印度公司非常强势，英国的船只要出海并从亚洲平安返回，连卖船的钱都必须和东印度公司平分，这是导致贸易量小的原因之一。另一方面，英国东印度公司无力对抗强大的荷兰东印度公司，所以英国始终无法靠近香料产地，即今天的印度尼西亚。英国从亚洲进口的商品量只占进口总量的几个百分点而已。
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奥利弗·克伦威尔（1599～1658年）



十六世纪末，正处伊丽莎白一世时期，深受女王信任的沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）等人对北美的殖民行动失败了。直到1607年，英国才在北美建立最早的殖民地弗吉尼亚。所以，尽管英国在加勒比海占据好几块殖民地，最早在巴巴多斯岛种植甘蔗，但它正式开始种植甘蔗是在十七世纪中期。此前，砂糖的进口量在贸易总量中占比很低。

到了十七世纪中期，情况发生了变化。克伦威尔改变了东印度公司的组织结构，使其成为世界上最早的股份公司。此外，为了排挤掌控世界贸易的荷兰商人，他还制定了重要的《航海法》。该法律后来经过多次补充和修改，直到十九世纪中期仍被保留，成为英国对外经济政策的基本内容。克伦威尔占领了牙买加，如前文所述，十七世纪末的砂糖革命使牙买加成为当时世界上最大的砂糖产地。
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热闹繁华的伦敦港（1757年绘）



许多事情其实都是偶然的结果。克伦威尔制定的政策是为了对抗天主教，却意外地给十七世纪下半叶以后的英国贸易带来了决定性的变化。仅仅用了半个世纪，就将贸易总量提高到原来的三倍，十八世纪的前六七十年间增加得更多。因此，只有“革命”一词可以用来形容这些变化。此外，英国的贸易伙伴也发生了变化，不再像以前那样只限于土耳其与欧洲各国，到十八世纪中期，英国和亚、非、美洲之间的贸易往来可以与英国和欧洲各国的贸易往来相匹敌。买卖的商品不再局限于此前的毛纺织品，棉纺织品、谷物、殖民地特产等种类繁多的产品都成为英国对外输出的支柱商品。

最大的变化还是引进商品的种类。砂糖（包括蜂蜜在内），北美殖民地的烟草，印度出产的印花布“calico”等棉纺织品，生丝、丝织品，以及中国的茶叶等，亚洲、加勒比海和美洲的各种商品大量输入英国。

历史学家将英国在贸易上的重大变化称为“商业革命”。英国的贸易不但覆盖了欧洲全境，还促使英国在欧洲以外的地区建立殖民地，成为殖民帝国。在整个世界版图中，英国居于顶点。而整个世界联成一体的图景即“近代世界体系”。

从十七世纪中期开始，伴随着最早出现在巴巴多斯，然后出现在牙买加的“砂糖革命”，英国的砂糖进口量飞迅增长，尽管在1604年的进口量还不大，但是在十七世纪六十年代，就占了英国进口商品的近十分之一，1700年之前，砂糖进口量成倍增长，达到此前的四倍（见下图）。到十八世纪中期，英国的人均砂糖消耗量是法国的八到九倍。
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英国与加勒比海的贸易



法国人虽然也在加勒比海诸岛生产便宜的砂糖，但他们更常喝葡萄酒，而不是红茶，因此砂糖在法国并不是必需品，供过于求。

和砂糖一样，英国的茶叶进口量也在不断增加。由于进口茶叶要缴纳很高的关税，很多人都通过走私避税，所以官方的贸易统计数据不可信。在伦敦，咖啡馆很热闹，但在1700年前后，咖啡馆内红茶的交易额也不过是每年八千英镑，短短七十年后，这个数字就增加了一百倍。


世界联成一体

加勒比海的“砂糖革命”使英国的砂糖进口量激增。然而砂糖革命之所以成为可能，离不开源源不断地输送到加勒比海的奴隶，即大规模的奴隶贸易。此外，英国对砂糖的巨大需求也促成了砂糖革命。而英国人对糖需求量增加的原因之一就是他们要在茶中加糖。因此，中国的茶大量输入英国也间接推动了砂糖革命。

对于世界逐渐联成一体，一位活跃于十八世纪的英国历史学家发表了重要看法。

“我们英国人在世界商业和金融领域占据了最有利的地位，可以从地球东端运来茶叶，从地球西端的加勒比海运来砂糖（当然要花费船租和保险费），所以即使将糖加入茶里再喝，也比喝国产啤酒便宜。”

英国的世界地图也许能更直观地说明问题，英国人把英国放在地图的中心位置，中国和加勒比海在地图的两端，就像日本制作的世界地图会把日本画在太平洋中心一样。不管怎样，欧洲和亚、非、美洲都有了贸易往来，而英国居于贸易网的中心，只有英国人才能以最低价格买到世界各国生产的产品。

只有致力于追求幸福生活的英国人才能破天荒地想到向茶里加糖，这成了英国独特的生活文化。但要切记，这种文化有其阴暗面，它是建立在无数非洲黑奴和亚洲贫苦农民的血泪和汗水的基础上。




[1]
 Salerno，意大利西南部港口城市。



第四章


咖啡馆孕育的近代文化
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喧闹的咖啡馆（十七世纪）




咖啡馆的流行

“最近在伦敦随处可见的咖啡馆非常便利，可以在那里获得各种各样的信息。咖啡馆还有温暖的火炉，如果愿意，坐多久都可以。一边喝咖啡，一边和朋友谈笑风生，只需花一便士。”

上述观察来自十七世纪末一个造访伦敦的外国人。

现在的伦敦已经见不到那样的咖啡馆了，这多少让人感到不可思议。十七世纪下半叶到十八世纪，发端于伦敦的咖啡馆在英国各大城市非常流行。1650年，英国第一家咖啡馆诞生在牛津大学。两年后，咖啡馆出现在伦敦，而后迅速风行。到1700年前后，仅伦敦就有数千家咖啡馆在营业。

咖啡馆出售的咖啡，和茶一样是从国外引进的饮品，此外还有红茶，也出售从国外进口的巧克力饮料，固体的巧克力要到很久以后才会出现。不用说，这些饮品中都会加糖，所以咖啡馆中也卖砂糖。很多聚集在咖啡馆的人都会抽烟，烟草则是从美洲传入的新玩意儿。

咖啡馆充斥着从国外引入的新饮品和新嗜好，弥漫着异域情调。

在十七世纪英国的咖啡馆里，地道的红茶不可不加砂糖。这种场所不叫“茶馆”（Tea House），而叫“咖啡馆”（Coffee House），因为最开始的时候，咖啡才是主要饮品。进口咖啡比较困难，咖啡的供给难以保障，所以无法普及到一般家庭，只能在咖啡馆中饮用。


作为信息中心的咖啡馆

当时，英国人喜欢在烟雾缭绕的咖啡馆里交友、交换信息、互相批判、互相讨论。咖啡馆里充满了自由的气息，身份地位、经济实力的悬殊都可以忽略。“近代文化”正是在咖啡馆里孕育出来的。而咖啡馆里供应的砂糖、红茶和咖啡就像是近代文化的助产妇。

当然，咖啡馆中也会有很多无稽之谈。有人批判咖啡馆是“知识之树的寄生虫”，也有不少人把咖啡馆看作“无形的大学”。

那么，在咖啡馆里产生的文化到底是什么样的呢？

在咖啡馆里产生的最有名的组织就是科学家云集的“英国皇家学会”（Royal Society）。直到今天，成为该学会的会员仍是全世界科学工作者的梦想，就像获得诺贝尔奖一样。化学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle）和建筑家克里斯托弗·莱恩（Christopher Wren）是学会的创始人。后来，发现万有引力定律的伟大物理学家牛顿担任过会长。十七世纪下半叶的英国，以英国皇家学会为中心，涌现出许多科学家，为物理学这一最早的近代科学奠定了基础。“科学革命”无疑与咖啡馆里的聚会和信息交流有关。信息交流不仅限于与科学相关的信息。因此，诞生于咖啡馆的信息产业——报纸和杂志业非常发达。当时的报纸上的新闻大多取材于咖啡馆里的客人。读新闻也在咖啡馆中进行，一个人大声朗读，众人仔细聆听。
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繁荣的咖啡馆



在咖啡馆中交换的信息具有重要的经济意义。这一时期，英国创建了英格兰银行，在英国的地位相当于日本的日本银行，开始出现国债、股票等各类证券。咖啡馆集中了各类价格信息，证券公司、银行和保险公司也在咖啡馆诞生了。

迄今全球最大的保险公司——其实叫保险组织更确切——是总部位于伦敦的“劳埃德保险公司”（Corporation of Lloyd's）。日本的很多轮船公司和航空公司都在该公司投保，甚至其他保险公司最后都会在劳埃德保险公司再次投保。而劳埃德保险公司的前身也是一家著名的咖啡馆。保险公司绝对有必要掌握各种经济信息，反过来，作为信息交流中心的咖啡馆，逐渐发展成保险组织也是顺理成章的。


破灭的经济泡沫

咖啡馆能极大地影响股票、国债等证券的交易，这可以从世界史中的一个经济大事件得到证明，即1720年的“南海泡沫事件”（South Sea Bubble），现在人们所说的“泡沫经济”“泡沫的破灭”都借用了这一事件的说法。

在泡沫事件发生前大约十年，英国成立了与西班牙属南美殖民地开展贸易活动的南海公司。“南海”即指西半球北回归线以南的地区，主要就是西班牙统治的南美地区。该公司向缺少奴隶的西班牙殖民地贩卖奴隶和工业产品，贸易繁荣，获利丰厚。南海公司的股票连连上涨，也带动其他公司的股票价格升高，甚至没有经营项目的皮包公司，其股价也在上涨。比如“英国平房建二层公司”“收益很高但营业内容保密公司”，等等。如此一来，很多人都误以为“只要持有股票就会赚钱”。

但是，这种“泡沫”，即像泡沫一样脆弱的公司不可能长久。1720年，股价突然开始下跌，一夜之间，大量股票变成了一文不值的废纸，许多梦想一夜暴富的英国人成了穷光蛋。这就是“南海泡沫”事件。

因为这一事件，英国议会制定了《泡沫法案》（Bubble Act
 ），禁止成立股份公司。这一法案持续了近一百年。

在泡沫破碎前，是一场历时十年的大骚乱，与日本在二十世纪九十年代的状况非常相似。疯狂的股票交易大多是在被称为“伦敦金融中心”的咖啡馆中进行的。也就是说，砂糖和咖啡、茶等具有异域风情的饮品对于股票交易的圆满完成具有促进作用。
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证券交易所中的“泡沫”




文学、政治和咖啡馆

文学、戏剧、音乐和咖啡馆也有很深的关系。人们在咖啡馆中谈天说地的时候，就产生了对某部文学作品的评价。也正是在这里，涌现出丹尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》和斯威夫特的《格列佛游记》等作品，所以咖啡馆对于“小说”这一全新文学类型的诞生起到了重大促进作用。

咖啡馆里还产生了重要的社会组织——政党。1660年，克伦威尔通过新教革命掌握政权的时代结束了，流亡法国的查理二世——被克伦威尔处死的查理一世之子——回到英国，从那时起，英国出现了托利（Tory）党和辉格（Whig）党两大“政党”。此后的英国，两个政治派别以议会为中心相互对抗，这样的局面逐渐发展出政党政治。政党政治是近代政治的基础，日本采用的也是政党政治。

当时政党的成员还没有形成固定的组织，他们只不过是一些关系松散的盟友。托利党主张加强国王和英国天主教会的权力，而由商人和大地主贵族构成的辉格党则更希望加强议会的发言权。此外，托利党主张避免英国与荷兰、法国形成对立，与他们自由贸易，辉格党则希望将外国人排除在英国的贸易之外，并且逐步拓展殖民地，甚至可以为此发动战争。十八世纪中期，辉格党势力增强，英国一再挑起和法国的战争，扩大英属殖民地。

这些战争中，规模最大的是英法七年战争（1756～1763年），最后英国取得了胜利。这场战争也确立了英国在南北美洲和印度的优势地位，英法两国缔结了《巴黎条约》（1763年），这让英国终于成为帝国。

也是在这次战争中，英国得到了法国在加勒比海上的两块砂糖殖民地，即马提尼克岛和瓜德鲁普岛（Guadeloupe）。这两个岛生产的砂糖价格很便宜，这对于牙买加等英属岛屿的种植园主而言是极大的危机。最终，那些作为英国国会议员的英属砂糖种植园主们经过斗争，将这两个岛退还给法国，代之以加拿大，当时的加拿大只是“白雪皑皑的荒地”。

这些种植园主的论辩活动最早也在咖啡馆这个舞台上进行，想法成熟之后才会正式出现在议会中。


巧克力馆

1665年，中世纪以来最恐怖的传染病“黑死病”肆虐伦敦，尸体多到来不及处理，人们只得用载货车将尸体运到大坑处掩埋。为了躲避“黑死病”，有钱人要么逃到乡下，要么住到泰晤士河的船上。即便如此，咖啡馆仍照常营业，这是一桩有名的奇闻轶事。1666年，伦敦发生了历史上著名的大火灾——英语中的“The Fire”就特指伦敦大火——但那之后，咖啡馆很快就复兴了。

尽管咖啡馆深受伦敦人喜爱，呈现出繁荣景象，其鼎盛时期却没能持续太长时间。咖啡馆带给人们的最大乐趣就在于各种各样的人都可以自由出入、高谈阔论，这是一种克伦威尔革命时期的社会风气，只有在社会的上下级关系颠倒，个人的身份地位无关紧要的时代，才有这样的风气。而一旦社会稳定下来，阶层固化，人们就只会和身份、阶层相同的人聚集在一起。即便不是按阶层聚集，也只会按政党、对文学作品的品位等标准结交志同道合的人。这当然也是很自然的事。

于是，咖啡馆渐渐变成了俱乐部，日本也有俱乐部或社团，如扶轮社、狮子会等，这些俱乐部都是不对外开放的。名侦探夏洛克·福尔摩斯的故事中经常出现的俱乐部，也都是封闭组织，只有会员才能参加。学校也有俱乐部，怎样看待学校的俱乐部呢？
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十八世纪英国的巧克力馆（罗兰森　绘）



咖啡馆的衰落有一个重要的原因，即咖啡馆原本是非常高雅的场所，但后来开始卖酒，并成为赌博场所，品位降低。衰落之后的咖啡馆就被称为“巧克力馆”，这个称谓缘何而来，不得而知。

于是，热闹非凡的咖啡馆很早就在英国消失了。


大论战——茶是麻醉剂还是药品？

在英国人加砂糖饮用的异域饮品中，咖啡渐渐失去了原来的地位。这一方面与咖啡馆的衰落有关，但更重要的原因是，英国东印度公司可以通过对华贸易买到红茶，却很难大量进口咖啡。

结果，别说英国人中的上流阶层——贵族、绅士，尤其是贵妇人，就连富裕的市民都爱喝加了糖的红茶了。

然而对于平民而言，红茶和砂糖仍然价格高昂。在全英国旅行的丹尼尔·笛福在北部地区见到普通的农民不仅喝红茶，还在茶中加入砂糖，感到非常震惊。直到很久以后，农民和城市平民使用茶和砂糖都会遭到严厉批评。亨利·菲尔丁（Henry Fielding）——世界上最早写小说的人之一，还为英国的警察制度奠定了基础——认为，穷人喝红茶时加糖、使用奢侈品是“近来伦敦强盗猖獗的原因”。

包括菲尔丁的看法在内，十八世纪关于喝茶习惯的讨论非常热烈，并引发了一场大论战。一方面，仍有说法认为“茶是药品”，另外也有像塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）博士一样，认为茶最适合用来修身养性，约翰逊博士是那个时代文坛的权威人物，在他身边聚集着许多小说家和诗人，同时，他还是一个美食家。

但是，大多数论战者仍然对喝茶持批判态度，尤其是创建了卫理公会（Methodist），并担负传教工作的约翰·卫斯理（John Wesley），他就曾公开宣称自己因喝茶而中毒，并且说要摆脱令人中毒的茶很不容易，一旦停止喝茶就会连续三天三夜失去意识，发热出汗，和戒毒时的症状一模一样。此外，乔纳斯·汉韦（Jonas Hanway）也猛烈批评喝茶之风，他是一个商人，和朋友在伦敦创办了弃婴收容所，把流浪者组织起来送入军队。不一定正确，但据说他还是第一位打伞的英国男性。

不管批判的声音有多高，喝茶的习惯仍然逐渐普及开来。砂糖的消费量也随之增加。无论是在英国还是在法国，砂糖和奴隶贸易在全国贸易总量中都占有很大比重。根据1773年的数据，在英国从世界各地进口的各种商品中，砂糖的占比超过四分之一。

在加勒比海的英属殖民地，白人不足六万人，黑奴有四十六万人，其中约八千名黑人获得解放。由于从事高强度的劳作，黑人奴隶的寿命很短，所以每年都要从非洲贩运来三万四千名左右的黑奴。

茶在法国并不普及，所以法国引进的大部分砂糖还要向其他欧洲国家输出。即使如此，法国从加勒比海输入的砂糖也占进口货物总量的八分之一，共有一千艘船参与加勒比海的贸易。在加勒比海的法属殖民地，白人有六万人，黑奴达四十四万人，获得解放的黑人有一万人。


至高无上的砂糖

不管是对于英国还是法国而言，加勒比海的殖民地都至关重要。而如果没有奴隶贸易，加勒比海的殖民地就很难维持。法国南特和英国利物浦同样是奴隶贸易基地，因此那里的工商会议所做出如下决议也就不足为奇了：“几内亚的贸易，即奴隶贸易对于国家而言非常重要，应该进行贸易保护。”

借用同时代英国人的说法：“伟大的砂糖，完全征服了世界。”而砂糖的伟大完全是由奴隶贸易支撑起来的。

由于奴隶贸易和砂糖贸易获利丰厚，经营砂糖种植园，进行砂糖和奴隶贸易的商人中产生了大富豪。他们把自己的子女送到英国，和上流阶层的子弟接受同样的教育。这些孩子自幼就离开了加勒比海，在英国长大成人。他们将在加勒比海的产业当作摇钱树，过着奢侈的生活。前文已经提及，其奢侈程度让国王乔治三世都感到震惊。英国各地至今仍保留着砂糖种植园主的豪宅，尤其是在奴隶贸易和砂糖贸易的据点，英国西部的港口布里斯托周边，有为数众多的豪华宅邸。

甘蔗种植园主比其他种植园主更富有。
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英国西部的港口城市布里斯托，奴隶贸易繁荣，制糖工场也很兴旺



英语中有“烟草贵族”的说法，指的是北美殖民地弗吉尼亚和马里兰富裕的烟草种植园主。日本也有不少“烟草贵族”，他们在京都的圆山公园附近建有漂亮的洋馆，叫作“长乐馆”。“威尼斯玻璃收藏”也是这些京都烟草商人的财富。

但是，“烟草贵族”不会像甘蔗种植园主一样将自己的孩子送到英国接受教育，过上贵族一样的生活，因为他们还没有富裕到那种程度。如果将烟草种植园主比作“贵族”，加勒比海的甘蔗种植园主可以称得上是“国王级”。

这些富裕起来的商人和市民成为生活革命的主角，促成了咖啡馆文化的兴起与推广。



第五章


茶、咖啡、巧克力
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咖啡、茶和巧克力——分别用阿拉伯人、中国人和阿兹特克人来表示产地，绘于十七世纪。




咖啡尚无法走进普通家庭

篇章页上这幅有趣的画，绘制于十七世纪，画中有阿拉伯人、中国人和美洲的原住民，即印第安人（阿兹特克人）。每个人的身旁都放着一个容器，分别装着咖啡、茶和巧克力。每个人也都拿着一个杯子喝自己的饮料。当时，这三种充满异国风情的饮品迅速风靡欧洲——每一种都需要加入大量砂糖。这幅画用相应的人物形象表现了三种饮品的产地。

前文曾提及，英国人将这些饮品都放到咖啡馆中出售。但是咖啡并没有流行起来，因为英国的普通家庭也能消费得起茶，所以茶取代咖啡，成为咖啡馆中的绝对主角。咖啡没能在英国普及的最大原因在于，英属殖民地无法种植和生产咖啡，咖啡的供给十分有限。不方便冲泡大概也是咖啡很难从咖啡馆走向一般家庭的原因。在日本，第二次世界大战之后，速溶咖啡尚未发明，咖啡也只能在咖啡馆里喝到，普通家庭无法像现在这样常喝咖啡。


广受民众欢迎的“走私头目”

英国的红茶文化是不是与咖啡的情况相反，普及到了世界各地？除英国以外的欧洲各国喝的又是什么饮料？

最先引进茶的欧洲国家是葡萄牙，但喝茶只是王室等极少数人才能体验的异国趣味。后来，荷兰人来往于亚洲，与亚洲的贸易比葡萄牙人更广泛，也引进了茶叶。但是荷兰人也没能使茶成为国民饮料。荷兰东印度公司将进口到欧洲的茶叶大规模走私到需求量很大的英国。

这一时期的英国，茶叶、烟草和法国葡萄酒的进口关税很高，所以不断有人走私。尤其是茶叶，走私者趁着夜色将茶叶运到英国的南部、西部和东部海岸，上岸之后再运往各地，当天晚上这些茶叶就会出现在伦敦的店铺里。在沿海的小渔村和小城镇，走私成了当地居民的副业，很少有人向当局通报。直到现在，英国各地的港口城镇仍留有名为“走私者之家”的旅店和酒馆，许多地方甚至还有“走私博物馆”。走私者可谓是民众的英雄。

对于政府而言，走私泛滥，会破坏社会秩序，减少关税收入。政府花了很大力气杜绝走私，但没有成功。问题在于海关人员的数量不足，走私者的船只航行速度又很快，加之走私者的武器装备很强。查处走私的海关人员惨遭杀害的事件频频发生。即便一度抓获走私头目，但是由于民众骚乱，无法在当地判决，不得不将犯人移送伦敦。大规模的走私团伙可达四十人，骑马佩枪，全副武装。当时政府还没有成立警察机构来打击走私集团，逮捕走私分子必须调用军队。

为此，政府感到十分棘手，最后只能订立投案自首者无罪的法律，以防止事态恶化。根据实名投案的大走私犯的供证，我们可以了解到当时茶叶从荷兰、法国、爱尔兰大规模走私到英国的实际情形。

茶叶走私在整个十八世纪一直很活跃。但随着茶叶关税的大幅下降，茶叶走私失去了吸引力，最终衰落。1800年前后发生的工业革命，或许就与关税制度的完善和严厉取缔走私有关。


仿效英国绅士做派的殖民地种植园主们

英国以外的其他欧洲各国没有养成在红茶中加糖的习惯。但在英国的殖民地，尤其是爱尔兰，以及后来合并为美利坚合众国的十三个北美殖民地，人们会喝加糖红茶。

移居到这些殖民地的英国地主——即北美烟草殖民地的种植园主——认为自己是英国人，应该像英国人一样生活。他们对英国国内的流行趋势非常敏感，穿英国流行的衣服、读英国流行的读物、买英式家具、采用英国人的娱乐方式。自然，英国刚刚有喝红茶的习惯，他们就学到了。

1607年，英国人在第一个美洲殖民地詹姆斯敦成功地度过了冬天。十七世纪下半叶，以南部的弗吉尼亚和马里兰为中心，烟草栽培迅速发展起来。北部的新英格兰不生产烟草这种“世界商品”，那里的居民向只生产砂糖的加勒比海殖民地输出粮食和木材，又从那里带回砂糖和朗姆酒。

美洲殖民地的居民渐渐富裕了起来。在拓荒初期，美洲殖民者死后留下的遗产清单上只有圆木小屋、灯和粗糙的床，生活十分朴素。而到了十八世纪中期，殖民地种植园主的奢华生活就连英国国内的人都望尘莫及。

他们的生活方式完全是英式的，常常举办茶会。英国和美洲都不产茶，茶是由东印度公司从中国运到英国，再从英国运到美洲。茶壶、茶匙、手巾等与茶相关的各种物品，只有英国制造的才有好的品质，所以他们会尽量购买英国品牌的茶壶和茶杯。种植园主无论如何也要把自己装扮成英国绅士。

这一时期前往美洲殖民地的人来自不同的地方，有英国的，也有德国的，英国人中又有不少来自苏格兰和威尔士。他们都一致推崇并模仿英国绅士的生活方式。因为有着相同的生活目标，他们渐渐变得志同道合。仿效英国绅士的衣着、教养、品位一度成为殖民地上流社会的象征。

要模仿英国人，就必须大量购买英国的食品和日用品。虽然比不上加勒比海的甘蔗种植园主，北美地区的烟草种植园主依靠与英国的烟草贸易也得到了丰厚的收入。因此要购入英国货也很容易。根据英国的贸易统计，十八世纪时，种类繁多、数量巨大的工业制品和茶叶等殖民地物产出口到了美洲殖民地。由此可见，英国兴起的“生活革命”还渐渐影响到了大西洋彼岸的北美殖民地。


殖民地居民联合抵制茶的引进

但是后来，美洲殖民地的生活发生了改变。起因是前文提及的英法七年战争，英国击败法国，掌握了世界商业的霸权。在这次战争中，英军在美洲和印度与法国军队激战，并最终战胜了法国。两国于1763年签署《巴黎条约》，英国获得了加拿大，并在印度取得了对法国的绝对优势。

尽管取得了战争的胜利，英国政府却因支付战争费用而负债累累。除了向英格兰银行和东印度公司借钱之外，英国政府还立借据向“南海泡沫事件”的主角南海公司筹措资金。这些大公司又将政府的借据（即“国债”或“公债”）出售给个人以融资。国债的高额利息显然是用税金来支付，所以只有那些买了国债并保留着债券的人才能赚钱，国民则需缴纳更高的税金。随着事态的发展，当然有不少人感到不满和不安。

此外，十八世纪时，英法之间的战争断断续续，这种局面难以长久维持下去。截至1763年，英国的对外战争包括1689～1697年的奥格斯堡同盟战争，1701～1714年的西班牙王位继承战争、1740～1748年的奥地利王位继承战争，最后是英法七年战争。

因此，英国政府面临困境。在美洲的七年战争，英国需要对抗当地原住民和法国军队的联手进攻，以维护自己在美洲的殖民地——英国人将这次战争叫作“法国—印第安人战争”。英国认为殖民地的人应该负担这场战争的费用。英国国会最终于1765年表决通过了《印花税法案》（Stamp Act
 ），单方面宣布要在殖民地征收印花税。印花税类似于日本的消费税，即从所有商品的贸易中收取税金。

愤怒的殖民地人民在大街、酒馆等各种场所举行抗议集会，发起暴动，抵制从英国进口的商品。他们不再模仿英国绅士。抵制运动的目的是让殖民地的人穿殖民地出产的衣服（homespun），吃殖民地生产的食物，不再喝英国红茶。

“杯葛”（Boycott）是一位英国地主“杯葛上校”的名字，他对英格兰的佃农们十分严苛，受到佃户们的联合抵制，于是“杯葛”就有了联合抵制的含义。美洲居民“杯葛”的不是某个人，而是将矛头对准了英国进口商品。

抵制英国产品的运动大获成功。由于对美洲的商品输出被迫中止，苦不堪言的英国政府不得不在第二年废除了《印花税法案》。但是英国政府依然没有解决财政困难，于是在1767年再次推行法案，对出口到殖民地的纸、笔、玻璃、茶等商品征收重税。再次推行的《汤森条例》（Townshend Acts
 ）仍然遭到了殖民地人民的激烈反抗，他们再次发起抵制运动。殖民地人民指出，既然英国不让殖民地选派议员进入议会，那么，殖民地方面当然有权不接受议会做出的有关课税的决议。


喝咖啡和可口可乐的美国人

英国政府受迫于殖民地的反抗，再次让步，除茶叶以外，停止向其他商品征税。但对于关键性的茶叶关税，英国政府没有让步。英国政府认为，从英国运到殖民地的茶，即使交税也比走私的茶便宜，美洲殖民地的人们为了买到便宜的茶，肯定愿意交税，而殖民地的种植园主为了效仿英国绅士，想来也不会反对。

但是，事与愿违。殖民地人民因为长期抵制英国商品，已经不再仿效英国人的生活方式了。而且他们还增强了一种意识，即他们希望自己成为“美国人”，而不是“英国人”。
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波士顿倾茶事件



1773年，三艘装有茶叶的英国船只驶入波士顿港。一群乔装成原住民，自称“自由之子”的人潜入船中，将满船的茶叶倒入大海。这就是历史上有名的“波士顿倾茶事件”。这一事件进一步激起了殖民地人民的反英情绪，成为美国独立运动决定性的导火线。

本书的重点不是要说明美国独立运动的原因。我们要关注的问题是加入砂糖的红茶。通过两次联合抵制运动，北美十三个殖民地的人民不再像以前那样热衷于追随英国的潮流。尽管在独立以后，他们的生活并没有很快就摆脱英国的影响，但他们已经不再什么事情都迷恋“英伦风”了，因此，没有理由千辛万苦地从英国运来红茶。试想，就为了喝红茶就要绕四分之三个地球。难道美国就没有本土原产的饮品吗？

以前，美洲殖民者不但从英国进口红茶，还进口茶杯、茶托、茶罐、茶巾和糖罐等与茶相关的物品。他们仿效英式生活方式，希望成为英国绅士。但现在他们追求的是美式生活方式。结果，相比于红茶，十九世纪的美利坚合众国人民更愿意喝中南美洲的咖啡。以此为起点，美国日后成为可口可乐生产大国。

还要说一下，独立后的美国面临着与英属加勒比海殖民地断绝贸易往来的问题。美国原本从这些贸易中获取了很大的利益，所以会被英国政府禁止。但是，英属殖民地也要从美国购买粮食，因此禁止贸易往来对英属殖民地也是一个巨大的打击。况且，这样一来，美国就加强了与法属殖民地，尤其是甘蔗种植业发达的圣多明各岛（西班牙语里是伊斯帕尼奥拉岛）的贸易，促进了这个大岛的开发，使其成为英属砂糖殖民地的有力竞争对手。


法国的咖啡馆

原本植根于英国文化的美洲殖民地开始有了转变。那么，英国以外的欧洲诸国又是什么情况呢？前文提及，法国人爱喝葡萄酒，对喝茶没有兴趣。最初法国的砂糖消费量比英国少很多。十七、十八世纪，咖啡馆也在法国流行了起来。在英国，咖啡馆被称为“coffee house”，在法国则称为“café”。

十七世纪中期，咖啡从土耳其输入法国南部的港口马赛。从那以后，咖啡馆在法国的许多大城市都非常盛行。来自意大利西西里岛的佛朗西斯科·普罗科皮欧·柯德里开设的普罗科普咖啡馆（Le Precope，创建于1686年），是早期有名的咖啡馆。这个咖啡馆聚集了众多当时知名的文学家、知识分子和思想家。到了十八世纪，著名的启蒙思想家伏尔泰和狄德罗也常常出入这个咖啡馆。

在法国大革命时期，包括革命派、反革命派，咖啡馆成为各种政治势力的人聚会的场所，这与英国咖啡馆催生出政党如出一辙。不同的是，法国的咖啡馆一直保留了下来。十九世纪以后，巴黎云集了众多画家和艺术家，咖啡馆成为文化中心，对文化艺术的发展起到重大作用。英国的咖啡馆虽然盛极一时，但是仅仅过了一百年便开始衰落。相比之下，法国的咖啡馆却长盛不衰。

本章开篇提到了三种加糖的异国饮品——咖啡、茶和巧克力，而法国可以算得上是“咖啡之国”和“咖啡馆之国”。很遗憾，我们无法准确获知法国各个家庭喝咖啡的情况，但可以推测，咖啡要进入一般家庭并不容易。咖啡是法国人的主要饮品，却很难普及到家庭中，所以只能在咖啡馆享用，也许这是咖啡馆在法国留存下来的原因之一。相反，英国人选择了红茶，红茶很容易就进入了普通家庭，成为“家常饮品”，所以咖啡馆在英国就不再流行了。


阿兹特克人的礼物——巧克力

除了法国，其他欧洲国家又是什么情况呢？事实上，大部分欧洲国家都喜欢喝本国出产的葡萄酒，不像英国那样依赖外国饮品。十七世纪前后，西班牙、葡萄牙、荷兰，以及瑞典等斯堪的那维亚诸国、奥地利、普鲁士（相当于现在德国的一部分）等很少从亚洲和美洲引进加糖饮品。

巧克力没有集中输入特定国家，而是进入了欧洲各国。巧克力也是使用砂糖的一种方式，这一点意义重大。下面简单梳理一下巧克力在欧洲的历史。

1528年，西班牙人科尔特斯 （Hernando Cortes）率领的远征队消灭了阿兹特克帝国，远征队将阿兹特克人称为“Xocolatl”（意为“苦水”）的东西，即巧克力
[1]

 带回了西班牙。但也有说法认为哥伦布在此之前就将巧克力带到了欧洲。
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煮可可豆的阿兹特克人



巧克力是用可可豆制成的，很长一段时间内，巧克力的制作方法都被西班牙人当作秘密。最早尝到巧克力的是当时西班牙的国王，他同时控制着德意志地区，并且名义上是掌控整个欧洲的神圣罗马帝国的皇帝，人称卡洛斯一世（即神圣罗马皇帝卡尔五世），他是第一个在巧克力中加糖的人。砂糖和巧克力的绝妙搭配出现以后，西班牙王室成员就非常热衷于喝巧克力，就连修道院里都会大量饮用。

西班牙将巧克力当作秘密，旅行者、神职人员和乘船的旅客却将这种刺激的饮品介绍到欧洲各地。十六世纪时，在诸如服装样式等方面，西班牙是走在时尚前沿的国家，许多欧洲人都关注着西班牙人的生活方式，所以西班牙流行的事物很难不被欧洲各国知晓。
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喝巧克力的上流社会女性（西班牙，始于十八世纪的瓷砖画）



1607年，一个名叫安东尼奥·卡莱蒂（Antonio Carletti）的意大利人盗取了巧克力的制作方法，终于让巧克力风靡全欧洲。很快，1609年，一本西班牙语的《巧克力制作法》在墨西哥出版。1648年，英国人也写了一本关于加勒比海的巧克力制作方法的书。前西班牙属牙买加的黑奴也非常喜欢喝巧克力。

但是，直到1657年，英国才有巧克力，当时一个住在伦敦的法国人开始出售这种饮品。而早在1615年，年仅十四岁的西班牙公主安娜嫁给了法国国王路易十三，1660年，另一位西班牙公主玛丽亚成为路易十四的妻子，她们将西班牙王室喝巧克力的习惯带到了法国。这一时期，法国王室正在修建凡尔赛宫，奢华的宫廷文化开始蔓延，一度影响到整个欧洲。法国人在加勒比海的殖民地建立了可可种植园。

特别是“太阳王”路易十四，他的生活极其奢华。到了十七世纪六十年代，别说是西班牙，巧克力早已成为意大利和法国贵妇的饮品，并在全欧洲流行开来。罗马的天主教枢机主教地位很高，曾提出过一个问题，即在戒律规定的断食时期是否可以吃巧克力。他自己给出的回答是，“巧克力是液体，所以饮用巧克力不违反戒律”。大神学家托马斯·阿奎那也曾用类似的话为砂糖辩护。


巧克力也是药吗？

在英国，巧克力不仅在咖啡馆中出售。从海军部官员塞缪尔·佩皮斯留下的一本日记中可以推知，巧克力还进入了普通家庭。他在1662年的日记中写道：“为了缓解胃疼”，他每天早上都会喝巧克力。

在巧克力普及之后，越来越多咖啡馆改称“巧克力馆”。这在上一章提到过。巧克力在英国乃至全欧洲都被当作贵妇的饮品，但巧克力馆却被视作乌烟瘴气的堕落场所。英国画家威廉·荷加斯（William Hogarth，参见下一章）就描绘过这种醉醺醺、闹哄哄的场面。

尽管如此，巧克力仍然魅力十足。早在1697年，出访比利时的苏黎世市长就将它带回瑞士，同一时期，巧克力还传播到了普鲁士（今德国东部）。1747年，著名的普鲁士国王腓特烈大帝因为受不了售卖者怒吼般地吆喝着“要不要巧克力”，一怒之下竟然禁止沿街叫卖巧克力。

与茶、砂糖和咖啡一样，巧克力最初也被当作神秘的饮品，不少人认为巧克力也是药。著名的普鲁士博物学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）在中美洲历时数年，研究当地的土地和植物，他保证“可可豆是一个宝库，含有人们想象不到的营养成分”。荷兰阿姆斯特丹的一名医生也明确指出：“巧克力不但可口，还会在嘴里留下清爽的味道，并且有利于清洁淋巴和体液。”当时的人把淋巴肿大和体液失常视作病因。一言以蔽之，这位医生认为巧克力是万能药。


巧克力变为固体

巧克力的工业化生产要到十九世纪才开始。十九世纪二十年代，荷兰的凡苛添（Van Houten）公司取得了巧克力粉的制法专利，巧克力粉即日本仍然在出售的“可可粉”。1847年，位于英国西部港口城市布里斯托的福莱（Frey）公司
[2]

 在可可中加入黄油、砂糖，做成了“可食用的巧克力”，即固体的巧克力。1875年，雀巢公司的瑞士人丹尼尔·彼得（Daniel Peter）在可可粉中加入牛奶，做成了牛奶巧克力，这已经和现在的巧克力差不多了。

这种固体巧克力很早以前就在很偶然的情况下引进到日本了。1878年，东京的风月堂开始出售一种名叫“贮古龄糖”的食品。

一提到巧克力，人们就会想到情人节，但是一开始，巧克力和情人节之间没有任何关系。过去的英国，情人节的习俗是牧师给村子里的孩子们发一点零花钱。


作为世界商品的巧克力

如今，巧克力在世界范围内仍广受欢迎。和茶、咖啡一样，当巧克力与砂糖这种世界商品“相遇”之后，很快就赢得了高人气，本身也成为“世界商品”。因此，气候条件适宜的热带地区也开辟了可可种植园。这些种植园里的主要劳动力自然也是黑人奴隶。

很久以后，委内瑞拉等西班牙属殖民地成为可可豆的生产中心。巴西和曾经是法属殖民地的西非科特迪瓦现在仍是可可豆的主要产地。

下面，我们继续讨论砂糖。




[1]
 巧克力最初是以液体的形式存在。——编者注


[2]
 约瑟夫·福莱被称为“巧克力块之父”。



第六章


哪里有砂糖，哪里就有奴隶
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拍卖黑人小孩




画家荷加斯与黑人

画家荷加斯的作品中充满了对十八世纪英国社会和政治的辛辣讽刺。他的大多数作品都是用好几幅连续的画构成一个完整的故事。现在，伦敦国立美术馆（National Gallery）仍保存的《时髦的婚姻》（Marriage A-la-Mode
 ，画于1745年）就是他的代表作，描绘了英国的上流阶级——地主，即绅士阶层之子与出身卑微但极其富有的商人之女举行的政治联姻。其中最有名的一幅画中，因家财万贯而自豪的富商家族和以显赫身世为傲的绅士家族，在婚礼中都带着各自的律师。还有一幅画展现了婚后阔太太们的社交生活——她们被一群有名的歌剧演员包围，过着养尊处优的日子。

荷加斯的画一方面展示了十八世纪英国绅士和商人富足的上流社会生活，但另一方面，他总会在画中描绘黑人仆役。

实际上，在这一时期的英国上流社会，非常盛行用黑人少年做仆役。前文提到的约翰逊博士就使用了黑人仆役。因此，伦敦曾生活着上万名黑人仆役。英国人为这些黑人仆役取像猫狗等宠物一样名字，有时还会在他们的脖子上套上项圈。
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荷加斯《时髦的婚姻》



但是，像荷加斯这样常常在作品中描绘黑人仆役的现象并不多见。他让黑人仆役出现在画中是想表达以下观点：

英国这个富裕社会是靠加勒比海种植园黑人奴隶生产的砂糖等殖民地的产品贸易支撑起来的。而英国制造的产品，如水壶、钉子、肥皂、圣经、毛纺织品、棉纺织品等能够大量销售，是因为有殖民地的人购买，而后者有能力购买这些物品，则是因为英国人购买了砂糖等殖民地的物产。因此，加勒比海的砂糖生产，北美洲的烟草生产与英国工业的发展息息相关。

《时髦的婚姻》这一画作的主人公是一个贵妇，她深受英国上流社会文化和习惯的影响，很“文雅”，也很“讲究”，但是这些表面的文明却是以牺牲“野蛮”而“粗鲁”的黑奴们为代价建立的——这就是画家荷加斯想通过绘画作品表达的。


欧洲各国争夺世界贸易主导权

通过砂糖、烟草等殖民地生产的世界商品的贸易，可以赚取巨额收入，获得极大的利益。因此为了争夺世界贸易和殖民地的控制权，整个十八世纪，英国和法国一直战争不断。鉴于两国在中世纪时展开的长期战争——英法百年战争——可以把这一时期的战争称为“第二次百年战争”，即以争夺殖民地为中心的“殖民地百年战争”。

战争的主要目的是确保本国在南北美洲和印度的殖民地利益。此外，英法两国争夺为西班牙属南美殖民地供给奴隶的权利，也具有重要意义。西班牙在南美拥有广阔领土，只要劳动力充足就能生产砂糖，但是西班牙在非洲没有据点，无法自行从非洲获取奴隶充当劳动力。西班牙对奴隶的需求非常迫切。

于是，西班牙政府与有条件贩卖奴隶的国家订立契约。依照契约为西班牙供应奴隶，可以获得可观的收入，因此从事奴隶贸易的英国、法国、荷兰和葡萄牙等国都拼命争取与西班牙签订合同。

十八世纪的欧洲，战争频发的原因就在于此。不管是最早发生的西班牙王位继承战争，还是随后爆发的奥地利王位继承战争，以及十八世纪中期的七年战争，统统都与争夺黑奴贸易的合同有关。

其中，七年战争终结了英法两国的对抗。英国在美洲和亚洲都取得了胜利，占领了两块法属加勒比海的砂糖殖民地——马提尼克岛和瓜德罗普岛。前文已经述及，这两个岛生产的砂糖十分便宜，因为担心这会使英国国内的砂糖价格下跌，占领两个岛的方案从一开始就遭到英属甘蔗种植园利益相关者的反对。于是，英法两国在战后签署了《巴黎条约》（1763年），英国用这两块殖民地换来了加拿大。

《巴黎条约》的签订意味着英国掌握了世界贸易的控制权，殖民地的财富会源源不断地流入英国。英国商人既可以从事奴隶贸易，也可以从事砂糖贸易，还可以向甘蔗种植园主出口英国生产的商品。英国因此日益成为“富裕的社会”。


对黑人萨默塞特的判决

本章开篇提到的画家荷加斯，曾在伦敦和朋友一起创办弃婴收养机构，为社会公益活动尽心竭力。他对于奴隶制度的想法尚不可考，但他的一位朋友——乔纳斯·汉韦曾开展“送返运动”，将英国贫困的黑人送回非洲，并在西非建立了一个名叫塞拉利昂（Sierra Leone）的殖民地（现在已经成为一个独立国家）。可以推想，荷加斯本人应该也是支持奴隶解放的。

十八世纪时，英国曾出现过一些对奴隶制度态度更鲜明的人。贵格会（Quaker，即“教友派”）和循道宗的教徒积极发起活动，思想比较先进的基督教信众都会站在同情黑奴的立场。比如夏普兄弟就曾热心地救助英国国内的黑人。这些人的努力最终卓有成效，1772年，对逃亡的黑人仆役詹姆斯·萨默塞特（James Somerset）的判决是：“只要在英国国内，黑人就不是奴隶。”这一划时代的判决认定英国国内不存在奴隶制度。

尽管英属加勒比海殖民地在1807年就废止了奴隶贸易，但直到1833年才废除黑奴制度，因为英国人贪恋用奴隶生产出来的便宜砂糖。正如特立尼达和多巴哥前总理，历史学家埃里克·威廉斯所说：“哪里有砂糖，哪里就有奴隶。”


加勒比海最早的黑人国家——海地

英国黑人地位的提高在法属殖民地引起了震动。1789年，法国大革命爆发，随后又发生了著名的拿破仑战争，法国国内极度混乱。法国政府自顾不暇，根本无力考虑地球另一端的加勒比海的问题。利用这一时机，法属加勒比海殖民地爆发了穆拉托人（Mulatto）——黑人和白人的混血儿，广义上仍属于黑人——领导的反抗运动。尤其是在圣多明各岛，在杜桑·卢维杜尔（Toussaint Louverture）的领导下，反抗运动更是声势浩大。

但这次反抗运动以失败告终，杜桑·卢维杜尔被捕入狱。1804年，他的部下让—雅克·德萨林（Jean—Jacques Dessalines）发表独立宣言，领导建立了第一个黑人独立国家——海地。十八世纪七十年代，美利坚合

众国独立，十九世纪三十年代，中南美各国纷纷展开独立运动，海地的独立就在这两者之间。但是，美国和中南美各国——墨西哥、阿根廷、秘鲁、巴西等——的独立运动都是以欧洲的白人为主体，在很长一段时间内，海地是唯一一个以黑人为主体掀起独立运动的国家。
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杜桑·卢维杜尔（约1743～1803年）




糖蜜和朗姆酒——北美殖民地的不满

砂糖生产让种植园主和商人们获得巨大利益，而制糖过程中的副产品更提高了他们的利润。简单来说，整个生产过程是用畜力或风力推磨，碾压收割来的甘蔗，然后熬煮糖汁，直至结晶，就得到了砂糖，剩下来没有结晶的就是糖蜜。

英国人和北美殖民地居民都将这种糖蜜用作高级蜂蜜替代品，涂抹在面包上吃。大部分糖蜜还会用来酿造酒精浓度很高的朗姆酒（Rum）。不仅非洲人和加勒比海的奴隶喜欢朗姆酒，拓荒时期的生活环境艰苦，朗姆酒也很受北美殖民地的人欢迎。因此，朗姆酒成了加勒比海向北美和非洲输送的重要物品。

最初，朗姆酒和糖蜜从加勒比海输入英属北美殖民地，以换取北美地区的粮食和木材。随着奴隶的增多，加勒比海殖民地的消耗量也在增长，相应地也需要增加出口，因此从十八世纪起，朗姆酒和糖蜜大量出口到英国和爱尔兰。在非洲，朗姆酒也被用来交换奴隶。

十七世纪末，为了与法国抗衡，英国不再进口法国产葡萄酒，代之以葡萄牙产的葡萄酒。朗姆酒也被当作法国葡萄酒的替代品，在英国普及。十八世纪的英国，流行名为宾治（Punch）的酒精饮品，它是在葡萄酒和威士忌中加入各类水果制成的。朗姆酒也经常用来制作宾治。现在日本咖啡馆里的水果宾治（Fruit Punch）不含酒精，而当时英国人喝的宾治都是烈性酒精饮品。1860年，关税大幅下调，英国人才重新进口法国产的葡萄酒。

十八世纪上半叶的英国，在威士忌中加入杜松子（Juniper Berry）等香料的金酒很便宜，但许多人喝了这种酒之后都出现酒精中毒的症状，这成为严重的社会问题。荷加斯为了倡导大家不喝金酒，改喝酒精含量较低的啤酒，创作了知名的宣传组画（版画）“悲惨的”《金酒小巷》和“美好的”《啤酒大街》。到十八世纪中期，终于出现了《金酒管制法》。金酒日益禁绝，但是朗姆酒和宾治酒并未受法律禁止，仍然大有市场。

在北美殖民地，法属加勒比海生产的糖蜜和朗姆酒很便宜，英国的种植园主们向本国政府施压，禁止进口法国生产的产品。为此，英国议会于1733年通过了《糖蜜法》（Molasses Act
 ），稍后又制定了《食糖法》（Sugar Act
 ）。如此一来，北美殖民地就成了英国商品稳定的广阔市场。

但是，英国政府和加勒比海的甘蔗种植园主们为了自己的利益限制北美殖民地的贸易，这让北美殖民地的居民深感不满。十八世纪七十年代，北美十三个殖民地的独立运动多少也与这种不满情绪有关系。


日本的砂糖业

让我们稍微岔开一下话题，看看日本砂糖业的大致情况。有说法认为砂糖最早是在中国的隋朝传入日本的，但事实究竟如何尚不清楚。中国的砂糖则是从印度传入的。

然而，日本人第一次接触到真正的砂糖是通过葡萄牙人带来的点心。日本人在江户时代首次种植甘蔗、制造国产砂糖。奄美大岛和琉球是最早成功制造砂糖并延续至今的。奄美大岛在现属鹿儿岛县的萨摩藩辖下，琉球的一半也在其治下，因此萨摩藩拥有日本最大的砂糖产地。

当时，砂糖被当作药品，也是人们梦寐以求的食物，砂糖的盈利高到现在的人难以想象。因此，萨摩藩将砂糖限定为官方专卖品，不允许私下里自由买卖。砂糖成为萨摩藩的财政来源，使其获取了足以与幕府抗衡的财力。萨摩藩后来成为明治维新的中心之一，这也与砂糖贸易关系紧密。

在日本，甘蔗种植的进一步推广，离不开八代将军德川吉宗在十八世纪早期的大力奖励。德川吉宗从各藩运来当地的甘蔗幼苗，进行栽培实验。砂糖种植扩展到了今天的四国地区、中国地区和近畿各地，甘蔗种植欣欣向荣。琉球的砂糖多为黑糖，到了十九世纪上半叶，位于今天香川县和德岛县的赞岐、阿波制造出了精白糖。这种日本特有的精白糖叫作“和制白糖”。
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冲绳的甘蔗（川北稔　摄）



明治时期，外国生产的砂糖大量流入日本，除了琉球以外，日本其他地区的气候条件都不适合种植甘蔗，完全无法对抗国外砂糖业的冲击，纷纷停业。但是和制白糖中的极品——赞岐、阿波的“和三盆”得以继续生产，后来也备受珍视。

关于日本砂糖的话题暂且聊到这里，接下来看看十九世纪初期，在欧洲，尤其是英国，砂糖消费的意义发生了什么变化。



第七章


英式早餐与茶歇

——劳动者的茶
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曼彻斯特近郊女工们的午休




主食与副食

欧洲人，尤其是英国人的饮食是怎样的呢？大多数人会回答：“欧洲人的主食是面包，”或者“欧洲人的主食是面包和牛肉。”

这些回答并不准确。欧洲人根本没有“主食”（饭）和“副食”（菜）的概念，英语和法语中都没有表示“菜肴”的用语。日本人习惯将米饭当作主食，“御饭”一词有两层意思，既指用餐，又指用米煮成的食物，这体现了日本饮食的特殊性。欧洲人的饮食习惯却不是这样。欧洲人认为吃各种各样的食物——日本人都看作“菜”的食物——就是用餐。

欧洲人当然吃面包，但这只是他们饮食的一部分。通过“哥伦布大交换”从美洲传入欧洲的马铃薯、玉米、香蕉，以及牛排等畜产品构成了欧洲人的饮食。世界上区分“主食”（饭）和“副食”（菜）的国家可能并不多。欧洲人就不加区分，多数情况下，欧洲农业是把谷物栽培和畜牧业混在一起，所以他们的饮食也呈现出“杂食”性。

考虑到欧洲人的饮食习惯，砂糖作为食品就有极重大的意义。在英国人的生活里，红茶和砂糖就和谷物一样重要。甚至可以说，现在英国人平均摄取的热量，有百分之十五到百分之二十来自砂糖。英国人通常会以甜品（如蛋糕）作为一餐的收尾，很多人还会喝一杯加了很多砂糖的红茶。

砂糖不是好的嗜好品，但却是有效的热量来源。砂糖与红茶结合，成为英式早餐的基本组成，也成为工业革命时期英国人生活的基础。


夏目漱石和约翰逊博士难以忍受的麦片粥

首先我们应该明白，饮食习惯是在历史中形成的，并且一直以来都在发生超乎想象的激烈变化。以我们要讨论的早餐来说，自中世纪以来，英国人原本每天只吃两餐，并没有吃早餐的习惯，现在这样一日三餐的饮食习惯和时间安排是在十七世纪中期出现的。现在的日本，午饭时间是从正午到下午一点，而英国人的午饭时间则是从下午一点到两点。

关于早餐的变化有一个趣闻。涉及的人物有东京帝国大学的英语系教师夏目漱石先生，他也是明治时期的大文豪，著有《我是猫》一书。另一位相关人物是前文出现过的英国文学家约翰逊博士。

十九世纪下半叶，夏目漱石旅居伦敦，臭名远扬的英国饮食让他叫苦连天，于是他写了一封讽刺信寄回日本，信中引用了约翰逊博士的事例。约翰逊博士雇了一个苏格兰人做助手，以戏弄这名助手为乐。在约翰逊博士汇编的英语辞典里有“燕麦”（oat）这一词条，燕麦是麦类食物中的下等品，是一种粥的原料，这种“麦片粥”（porridge）常出现在英国人的早餐中。我们已经不清楚麦片粥在当时的做法和吃法，现在则通常在燕麦中加入砂糖，泡在牛奶中吃。即便如此，不客气地说，那也不好吃。

为了戏弄苏格兰助手，约翰逊博士在辞典中对燕麦的解释是：“燕麦，在英格兰是用来喂马的饲料，在苏格兰是人吃的粮食。”但过了一百年左右，在伦敦留学的夏目漱石先生的早餐桌上却天天都有麦片粥。也就是说，在这一百年间，不仅在苏格兰各地，英国南部的伦敦也将麦片粥当成早餐。因此，夏目漱石根据约翰逊对燕麦的解释，在写给日本朋友的信中讽刺道：“如此一来，英国人都变成马了。”

在约翰逊博士活跃的时代和夏目漱石留学的时代之间，即从十八世纪末到十九世纪初，英国发生了工业革命，大工厂逐渐取代家庭作坊，使用大机器、蒸汽机作为动力，工业和矿业迅速发展起来。蒸汽机还被应用于交通工具，铁路在全英国铺设。伴随这些变化，伦敦、利物浦、曼彻斯特、伯明翰等城市都得到飞速发展。在英国，城市居民、工厂劳动者的人数开始远远超过农民的数量。

在这一特殊时期，出现了以麦片粥和加糖红茶为主的英式早餐。也就是说，大约半个世纪以前，在约翰逊博士生活的时代，加糖红茶还是奢侈品，并被当作麻醉剂和毒品遭到许多人的反对，为此还引发了一场关于红茶加糖的大论战。而到了工业革命时期，加糖红茶已经成为劳动者的寻常早餐。

可是，英式早餐颇有欧洲大陆早餐（continental breakfast）的特点，即口味很重。现在的英式早餐有培根和鸡蛋，很多时候还有吐司，早上吃这些东西会感觉很油腻。但这种早餐非常适合需要在白天进行体力劳动的劳动者。

午餐和晚餐间隔的时间很长，为了度过这些时间，所以在工业革命时期还出现了茶歇的习惯。在下午四点左右，工人们稍事休息，一边吃点饼干等零食，一边喝红茶。所以大概可以说英国人是一天吃四餐。


“神圣星期一”的消失和都市劳动者的生活

为什么会出现饮食习惯的变化？这就要从各个角度来研究城市劳动者的生活，分析其中的原因。

随着工业革命的推进，许多英国人住到了城市里。十九世纪末之前，四个英国人中有三个是城市居民。

也有说法认为，在英国农村，人们原本可以在公有的山林自由地砍柴和饲养家畜，但“圈地运动”（Enclosure）兴起后，人们不能再使用这些公有土地，于是纷纷放弃务农，去城市谋生。持相反意见的人认为，上述理由的正确性很难判断，但英国城市人口占总人口的绝大多数是不争的事实。此外，英国民众的生活环境也因此发生了很大变化。

城市劳动者的住所往往又小又脏，厕所没有下水道，也没有可以好好做饭的厨房。因为是两所房子背靠背修建，这些住所在英文里被称为“back to back house”。恩格斯是马克思的好友，写作了著名的《英国工人阶级的状况》一书，他在书中详细记录了工人阶级悲惨的居住条件。

城市的劳动者没有免费的燃料，他们必须到店里去买煤。所以如果没有钱，就很难取暖。他们通常会将锅放到暖炉上做饭，也不可能在短时间内准备丰盛的早餐。而在自己家里烤面包是想都不敢想的事情，只能在面包店购买。
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伦敦的贫民窟（十九世纪，多利　绘）



人们的生活场所从农村转移到城市，在这个过程中，还发生了另一个显著的变化，这就是人们开始养成严格守时的习惯。在农村生活，人们要根据季节的变换来决定农业生产的次序，具体的劳作时间则由个人自由把握。在天气晴好的日子，农民会加紧劳作，在下雨的时候就休息。“晴耕雨读”指的就是传统的小农生活。

同样，在传统的匠人世界，正如“匠人气质”所言，是对个人行动自由的高度肯定。“神圣星期一”（Saint Monday）曾是一个被广泛接纳的习惯，即因为周末畅饮，到星期一仍醉意朦胧，无法工作。当时流行的歌谣里有这样的句子：

星期一是星期天的好兄弟，

星期二也是它们的兄弟，

星期三要去教堂祈祷，没时间干活，

星期四按规定可以休息半天，

星期五才捻丝线有点晚了，

星期六也要休息半天。

但是，工厂制度普及以后，要求人们严格守时。如果工人都因为醉酒而迟到，工厂就无法经营下去。因此，“神圣星期一”象征的散漫、缺乏时间观念的生活方式不被认可。

这样一来，早餐就必须做得简单，而且能让人尽快变得精神饱满。“晴耕雨读”和依靠饥饿感来判断时间，是根据大自然的变化调整作息，如今严格按照钟表的时间刻度行事，与以往大不相同，对于不习惯新的时间计量方式的人来说，按时做事很困难。

对于现在的日本人来说，这并不难，但江户时代的日本人却很难适应。明治以后，经过很长一段时间，日本人才适应新的时间制度。从保育园和幼儿园，到大学毕业，每个人接受的教育都是“迟到是罪恶的”，结果，大部分日本成年人都能正确地按照机械时间来安排自己的活动。

此外，工业革命不断深化，成为城市人生活的中心，往往一家人都在外工作。母亲、孩子都受雇于各类工厂。这也让人们没有充足的时间做早餐。


英式早餐的形成

工业革命之后的英国，符合城市工人生活条件的早餐就是红茶、砂糖，以及从商店购买的面包和麦片粥。只需要烧上开水，就可以做麦片粥。亨利·梅休（Henry Mayhew）留下的书中详细记录了工业革命时期，即十九世纪初期，劳动群众的生活状况。亨利·梅休是一名新闻记者，与著名小说家狄更斯在同一家新闻社工作。根据他的调查，伦敦街头有各类小吃摊，小吃品种应有尽有。虽然大部分劳动者还是在家自己做早餐，但是小吃摊的流行，说明也有很多人不在家做早餐。

以加糖红茶为基础的英式早餐不需要设施齐全的厨房，只需要烧水泡茶。红茶加砂糖，既含有较多咖啡因，能迅速提神，又能提供热量，具有重要作用。工业革命之前的生活是以“神圣星期一”为标志，劳动时间的管理很松散。那时的人们习惯喝与啤酒相似的麦芽酒，以及用威士忌调制的金酒，与后来喝红茶与咖啡的习惯形成鲜明对比。

不仅是早餐，工作间隙的茶歇同样具有迅速提神的效果。劳动者们必须在一大清早就摄取足够的热量，睁开眼睛保持清醒，只有这样，他们才能成为符合工厂老板需要的劳动力。

于是，富含咖啡因的红茶和高热量的砂糖，以及用砂糖做成的果酱和糖蜜——传统的高级蜂蜜的替代品，也是早期典型的代用食品——成了英国人生活中必不可少的基础食品。英国的劳动者总是将食物分为热餐（hot dish）和冷餐（cold dish）。光是热乎这一点就说明热餐意味着丰富的一餐，如果没有能让冷面包也立马变得热乎乎的加糖红茶，十九世纪英国工业城市的劳动者就无法生活了。

但是，因为红茶不含热量、价格高昂，一开始受到了营养学家的严厉批评。当时的数据显示，同样花一便士买不同的食物，获取的热量有所不同。一便士的马铃薯含有的热量是一千卡路里，一便士的麦片粥含有八百八十卡路里热量，砂糖价格高昂，一便士砂糖的热量却不足两百卡路里，红茶甚至完全不含热量。英国北部的食物以价格便宜、营养价值高的马铃薯和麦片粥为主，而英国南部的城市——主要是伦敦，则流行砂糖和红茶。

但是，价格昂贵、热量不足的加糖红茶却是身份的象征，具有阶级标志的意义。尽管受到批评，人们却无法舍弃。结果，从英国北部流传开来的“贫民食品”（燕麦粥和马铃薯）与高价“食品”（茶和砂糖）共同构成了近代英国平民的早餐，夏目漱石在伦敦的早餐经历就表明了这一点。

十九世纪初对英国一百一十七个劳动者家庭的调查显示，一周一次红茶都不喝的家庭只有十个，喝红茶不加糖的家庭只有十四个。有十六个家庭不吃面粉做成的食物。由此可见，砂糖、红茶的普及程度至少和面粉做的面包差不多。顺便说一下，不吃马铃薯的家庭有十四个。所以，有必要专门再讨论一下加糖的红茶。


近代世界体系中的早餐

加糖红茶这种早餐是由来自地球两端的两种食物组成的。正是因为英国在世界商业中居于核心地位，才让这两种食物有可能组合起来。城市中开始时兴的英式早餐不久后流传到农村地区，连英国农民的早餐也有了砂糖和茶，想来真是不可思议。从地球的另一半球运到英国的砂糖由奴隶生产，比英国国内农民生产的粮食还要便宜。

世界连成了一体。英国位于一体化世界的中心。如果没有世界贸易，别说英国城市劳动者的日常生活无法维持，就连英国农民的生活也会受到影响。世界的这种状态即是“近代世界体系”。

十七世纪时，以英国王室为首的上流社会，特别是贵妇们最早开始喝红茶，这是她们身份的象征。然而，由于近代世界体系的形成，红茶和砂糖渐渐惠及下层民众，最终在工业革命时期，成为英国城市工人的象征。

于是，加糖红茶在十九世纪既是绅士阶层的象征，又是以工人为代表的广大劳动人民的象征，这两种意义叠加起来，产生了奇妙的变化。最初，糖和茶分别是加勒比海黑奴和亚洲贫苦农民为英国绅士阶层提供的食物，是后者身份的象征，最终却成了住在城市贫民窟中，被迫严格遵守劳动时间的工人们的生活必需品。

英国是世界上第一个进行工业革命的国家，但这并不是因为英国人比其他国家的人更勤劳。英国工业革命的发生有赖于近代世界体系的形成。


加糖红茶的双重意义

加糖红茶既是上流社会，即绅士阶层的象征，又是工人们的生活必需品，具有双重意义。

十七世纪，上流社会的女性中开始流行喝下午茶（Low Tea），这一习惯是高贵、典雅的象征。如今这种茶会仍以下午茶的形式存在。相应的，工人阶级中开始出现在工作间歇喝茶休息的茶歇。这是由加糖红茶的特性决定的，即其能迅速补充热量，像兴奋剂一样让人精神百倍。正因为如此，加糖红茶成了人们不可或缺的饮品。这种茶歇的习惯现在在英文里也被称作“High Tea”，由于加上了一些更高雅的名称，很容易和下午茶混淆。但谨记，茶歇和下午茶的社会意义完全不同。

十七世纪以来，上流社会喝下午茶的风气日盛，他们在气派的庭院和宴会中，用韦奇伍德等名牌陶瓷器或更昂贵的中国瓷器，以及设计精美的茶巾与银质茶匙，饮用工序繁复的红茶。工人们喝红茶则大多是为了提神，茶叶多是假货、劣质的。英国本土并没有种植茶树，却出现了“英国产红茶”这种奇特的商品。
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英国上流社会的饮茶之风虽然没有达到日本茶道那样的造诣，但也有许多规矩。沏茶的礼仪很烦琐，喝茶的方法更复杂。现在，日本人也一定会在茶杯下面放上茶托，有时还会把茶匙、方糖放在茶托上，偶尔再添一片柠檬。这些茶托中部下凹，原本是要把热红茶倒在里面，变冷后再饮用。喝红茶时用茶托是英国的喝茶方法，日本出版的书里通常都是这样写的。

工业革命时期，在曼彻斯特近郊的工厂里，女工会在工作间歇喝茶休息，从本章篇章页的知名画作中可以看到，女工们单手拿着有柄的大杯子在喝红茶。这反映出上流社会和下层劳动人民的喝茶方式截然不同。但事实上，只要有可能，下层的人们也会用带茶托的茶杯来喝茶。

对于工厂的老板而言，工人将红茶当作早餐是件好事，这可以从多方面得到证明。比如，可以参考一份来自埃德温·查德维克（Edwin Chadwick）的公共卫生报告。在召开议会时，查德维克一度因难以忍受恶臭而宣布休会，他曾花费很大力气改善伦敦泰晤士河极其严重的污染问题。在他的报告里，证人约翰·福勒（John Fowler）的证词如下：

“现在，别说威士忌，就连喝啤酒的习惯都大大减少了……因为人们更喜欢喝红茶和咖啡了。近年来，据我所知，几乎没有人在早上起床后就喝啤酒。我认为，咖啡馆的设立，对人们的健康和道德都大有裨益。人们纷纷远离酒馆。”

不管营养学家如何批评，对于工业革命时期的人们来说，加糖红茶具有其他任何东西都无法替代的意义。据我估计，在十八世纪末，英国的人均砂糖消费量已经是法国的八到九倍。到了十九世纪，英国的砂糖消费量进一步激增，成为世界第一大砂糖消费国。根据二十世纪七十年代的统计，英国、爱尔兰和荷兰的人均砂糖消费量位居世界前列，每人每年消费的砂糖超过一百零四磅（约四十七千克）。对于英国人来说，砂糖已经不只是嗜好品，而是生活必需品了。



第八章


围绕奴隶与砂糖的政治
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托马斯·克拉克森在反对奴隶制集会上的演讲




英国粮食政策的转变

十九世纪初，英国是世界上最早成功推行工业革命的国家，第一次工业革命进入完成阶段。这一时期，英国开始成为世界经济的霸主，粮食政策发生了巨大转变。相应的，正如我们已经看到的，英国人的饮食生活也有了重大改变。随着工业革命的开展，有关粮食的舆论迅速转向，从保护地主和农业经营者的利益转为保护以城市工人为主的消费者的利益，这反映了城市的发展。

具体来说，粮食价格下跌会让地主们感到苦恼，他们会想方设法阻止粮食价格过度下跌。粮食价格上涨又会困扰工人和工厂老板，他们会想办法阻止粮价上涨太多。

英国曾经制定《谷物法》（Corn Laws
 ）来控制粮食价格下跌的问题。这一法律在十九世纪订立，但相关条文早在十七世纪就已经出现了。《谷物出口奖励金制度》规定，一旦粮食价格的下跌超过一定限度，政府就会发放奖励金，促进国内粮食外销。

更早的十六世纪，即伊丽莎白一世统治期间的英国，则会限制粮食出口，保护消费者。到了十七世纪中期，清教革命时期，地主出身的绅士阶层掌握了政治实权，转而实行保护生产者的粮食政策。

但是，十八世纪末兴起了工业革命，生活在城市的劳动者增加了。工厂老板想压低工人工资，强烈反对《谷物法》。这种反对的声音首先出现在英国工业革命的中心、棉纺织业发达的曼彻斯特。国会议员理查德·科布登（Richard Cobden）、约翰·布莱特（John Bright）等领导“曼彻斯特派”，结成反《谷物法》同盟，进一步推动了反对《谷物法》的浪潮。

最终，《谷物法》在1846年被废除。由于受《谷物法》的保护，英国的粮食价格一直比国际粮价高出许多。英国人期待国内粮价下降，这样可以减少食物的开支。工厂老板们就可以压低工人工资，工业产品的生产成本随之下降，这将有利于出口竞争。站在消费者的立场，就要让粮食政策恢复到克伦威尔统治之前的时代。

废除《谷物法》，意味着保护工业，而不是保护农业。英国转而从东欧、美国和南美进口粮食。到二十世纪，英国的农业人口大幅减少，只占总人口的百分之几。人们不得不逐渐按照城市工人的方式去生活。


砂糖的过度保护与茶的垄断

关于粮食的话题谈得很多，但关于砂糖和红茶的讨论却比较少，而这两种是城市工人不可或缺的食物。

工业革命开始以后，加糖红茶成了工人日常的早餐组成部分，茶歇也很流行。但茶和砂糖对于普通工人而言还是太贵了。英国的砂糖比法国的价格更高，在国际市场上完全没有竞争力。加勒比海的两个法属殖民地马提尼克岛和瓜德罗普岛，以及圣多明各岛的砂糖生产效率很高，加之法国国内流行的饮品是葡萄酒，砂糖消费量并不大，所以法国的砂糖相对不贵。

英国在加勒比海的殖民地也大力进行砂糖生产，但英国对砂糖的需求量比法国大得多，这是英国国内砂糖价格居高不下的原因之一。但更主要的原因是，回到英国的种植园主组织起来，给议会施加了强大的压力，因此议会通过了许多保护英国殖民地砂糖生产的法案，维护种植园主的特权。如前文提到的《糖蜜法》和《糖税法》等。英国的砂糖进口关税非常高，外国生产的砂糖难以打入英国市场。

当时，英国人将加勒比海称为西印度群岛。据说有四十名“西印度群岛派”的成员在英国议会中担任议员。

英国费尽心思保护砂糖殖民地，对比发生在北美殖民地的美国独立战争应该就能理解这一点。北美的马里兰和弗吉尼亚建起了烟草种植园，但是这些烟草种植园主没有回英国，他们和北美新英格兰的种植园主一样，由于不生产“世界商品”，所以得不到英国国内的支持，无法在议会中获得席位。

新英格兰的殖民者打出“无代表，不纳税”的口号，提出“得不到议席就没必要缴纳税金”，这一主张得到了殖民地烟草种植园主的一致同意。在议会拥有众多议席，可以保护砂糖价格的西印度群岛甘蔗种植园主有着截然不同的立场。

当时英国的粮食和砂糖就像二十世纪九十年代日本的大米一样，被过度保护。价格自然也和日本的米价一样，远远高出国际上的价格。

同样的情况，由于东印度公司垄断了茶叶，茶叶的价格也受到保护。十八世纪，由于关税过高，合法进口的茶叶售价异常高昂，从荷兰等国走私到英国的茶叶数量激增。推翻英国国内的权威组织“西印度群岛派”，消除东印度公司的垄断权，成为“曼彻斯特派”的最高目标。


便宜的早餐

对“西印度群岛派”的攻击最初集中在对奴隶贸易和奴隶制度的批判。这种方式能拉拢反对奴隶贸易和奴隶制度的宗教人士。站在宗教的立场致力于废除奴隶贸易和奴隶制度的团体中，“克拉朋联盟”和圣人会等福音派组织非常有名。与这些组织关系密切的国会议员威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）和朋友托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）的活动尤其引人注目，他们的立场与十九世纪初的首相威廉·皮特（William Pitt）相同。奴隶贸易最终于1807年被废除。1833年，英国在全部殖民地废除了奴隶制度。

奴隶制度废除后，加勒比海的甘蔗种植园随之瓦解，“西印度群岛派”也消亡了。砂糖的特惠关税（有利于英属殖民地的关税）也从十九世纪四十年代开始不断下降。原来的关税是砂糖原价的数倍，到1884年，砂糖关税下降到砂糖原价的百分之三十。1852年，英属殖民地生产的砂糖与外国生产的砂糖，二者的关税已经几乎相同。“曼彻斯特派”提出的“早餐免税”得以顺利实现。

同样的，东印度公司对茶叶贸易的垄断也被废止。

《谷物法》的废除、砂糖关税的下降，以及东印度公司失去贸易的垄断权，自由贸易政策得以推行。换言之，得益于世界体系的形成，人们能够获得便宜的早餐。


奇妙的逆转

英国殖民地废除奴隶制度意在确保人们获取便宜的早餐，这在之后的政治活动中得到了验证。因为，如果单纯站在宗教和人道主义的立场，奴隶制度的废除应该惠及英属殖民地之外的其他殖民地，那些地方也不应该有奴隶制度。但实际上曼彻斯特派没有进行广泛的废奴运动。

1833年，英属殖民地的奴隶制度被废后，只有英属殖民地的种植园不能使用奴隶，其他国家的殖民地并未废除奴隶制度，这让此前维护奴隶制度的英属殖民地种植园主和西印度群岛派的成员感到不公平。特别是巴西和古巴都没有废除奴隶制度，英国却自行废除了奴隶制度。所以他们开始要求禁止进口仍旧推行奴隶制度的外国殖民地生产的砂糖。持这种意见的代表人物是十九世纪的政治家威廉·格莱斯顿（William Gladstone），他出身大种植园主家族，数次担任英国首相一职。

曾积极反对英属砂糖殖民地奴隶制度的曼彻斯特派代表人物科布登却发表了相反意见，他讨论道：“英国人使用的棉纺织品，原料是棉花（棉花由奴隶生产），英国也是棉纺织品出口国，当满载棉纺织品的船只到达巴西时，我们不应该在得知巴西仍存在奴隶制度时感到吃惊，然后再一边流泪，一边假惺惺地拒绝进口在奴隶制度下生产出来的砂糖。我们无权这样做。”

科布登的言论意在表明，国外的奴隶制度与英国无关。曼彻斯特派原本追求的就只是降低砂糖价格，反对奴隶制度只不过是实现该目的的手段而已。当英国国内的砂糖价格降到和国际上的价格相同时，他们并不在意其他国家的殖民地是否还有奴隶制度。


英属砂糖殖民地的最后时期

英国废除了奴隶制度后，英属砂糖殖民地的种植园主怎么办？他们从英国政府领到了一定数额的补偿金。此后，种植园主把不再是奴隶的黑人称为“徒弟”，后者实际上仍然没有获得自由，继续被用作劳动力，但是，这种方法没有取得成功。渐渐地，种植园主开始雇用印度人、中国人、印度尼西亚人、日本人等亚洲“契约劳工”。早期移居海外的日本人大多是到中南美洲甘蔗种植园务工的“契约劳工”。

面对仍旧依靠奴隶制的巴西和古巴，英属加勒比海殖民地的砂糖生产迅速失去了竞争力。十八世纪还被视为英国最大财政来源的加勒比海殖民地，此时的财富大大缩水。

十九世纪末之前，除英国以外，其他国家的殖民地也都迫于国际压力，逐渐废除了奴隶贸易与奴隶制度。但在西班牙属的古巴，由奴隶制支撑的砂糖生产一直持续到1880年。在砂糖产业同样长盛不衰的巴西，奴隶制的废除要更晚一些。此即“哪里有砂糖，哪里就有奴隶”。



第九章


甘蔗之旅的终结

——甜菜的挑战
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在夏威夷甘蔗种植园中劳动的日本女性移民




温带地区能生产砂糖吗？

因为掌握了用甘蔗制糖的方法，欧洲人，或者说世界上所有的人都能大量消费砂糖了。种植甘蔗必须要有高温气候、广阔的土地和充足的劳动力，因此，只限于热带和亚热带地区。正是因为加勒比海等适宜种植甘蔗的地区非常重要，欧洲各国为争夺殖民地不断发生冲突。欧洲人的争夺导致了加勒比海地区的加勒比人和美洲原住民的灭绝，并造成许多非洲人沦为奴隶的悲剧。

但并非所有欧洲国家都在加勒比海占有砂糖殖民地。德国和意大利统一为近代国家的时间较晚，很晚才参与殖民地的争夺，所以没有砂糖殖民地。尤其是德意志的一部分，即普鲁士王国，在亚洲、非洲和美洲都没有殖民地，但很早就在东边的俄罗斯和波兰的国境线附近进行过殖民活动，他们显然考虑过在这些地区生产砂糖。

这一愿望从十八世纪末开始渐渐变为现实。早在1747年，普鲁士的学者A. S.·马格拉夫（A. S. Marggraf）就发现，被广泛用作家畜饲料的甜菜含有大量糖分，尽管不像甘蔗那么多。从法国大革命前夕的1786年起，另一位学者K. F.·阿查德（K. F. Achard）开始改良甜菜品种，研究用甜菜制糖的方法，并于1799年取得了成功。
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普鲁士国王感到很高兴，为他提供了广阔的农田，让他展开正式的甜菜制糖研究。这些用甜菜制成的砂糖是温带地区最早制造出的砂糖。


甜菜的普及

法国与普鲁士虽然是敌对关系，但拿破仑也很关心用甜菜制糖。拿破仑企图统治欧洲全境，为了阻止英国商品涌入欧洲大陆，杜绝俄罗斯向英国出口粮食，他于1806年下达了“封锁大陆”的命令。此后，贸易陷入了混乱，尽管法国在加勒比海拥有砂糖殖民地，一时间，砂糖进口的道路断绝了。这也是拿破仑关心甜菜制糖的原因之一。他为法国学者本杰明·德莱塞尔（Benjamin Delessert）提供了七万英亩土地开展试验。

在此期间，欧洲的其他国家和美国也开始竞相改良甜菜品种、种植甜菜。1840年，甜菜糖的产量占世界砂糖产量的百分之五。到二十世纪九十年代，甜菜糖的主要生产国家大多数是前苏联的加盟共和国。另外，最早用甜菜制糖的德国、法国，加上意大利、英国等西欧各国，以及美国，大多数国家都在种植甜菜。砂糖是不可或缺的重要世界商品，因此每个国家的政府都会采取各种手段奖励甜菜的种植。

二十世纪初，英国国内有一百万人失业，必须建立稳定的甜菜糖生产，才能为无家可归、饥寒交迫的失业者提供良好的生活环境和工作机会。至于甜菜种植对甘蔗种植造成的冲击，那些从非洲运到加勒比海种植甘蔗的黑奴后代，以及当时仍在种植甘蔗的人，英国也许并不在乎。

明治时期以来，虽然范围有限，但日本的北海道地区也开始种植甜菜，也会用甜菜制糖。第一次世界大战时期，砂糖的进口受阻，为了在国内生产砂糖，日本政府重赏栽种甜菜的人。在日语中，kannsha或kannsho指的就是甘蔗，Beet指的是糖萝卜，即甜菜。


近代科学技术和奴隶劳动的竞争

十九世纪八十年代，甜菜糖的产量终于超过了蔗糖。

普鲁士没有殖民地，甜菜种植必须依靠近代植物学和农业技术的发展，需要投入大量的研究经费和资本。相比之下，加勒比海和南美洲的种植园具有适宜种植甘蔗的自然条件，有源源不断的奴隶被强制劳动。可以说，只要有充足的劳动力，甘蔗生产就能获得丰厚的收入。

甜菜糖和蔗糖之间的竞争，其实就是工业革命以后，近代科学技术与已有的生产方式的竞争。原来的生产理念在历史学上被定义为重商主义，尽管没有违背自然规律，但迫使许多人做出了牺牲。

这场竞争的结局，从一开始就可以预见，得到各国政府强力支持的甜菜糖有着绝对的优势。而且奴隶制被普遍认为是不人道的，所以蔗糖生产很难有美好的前景。在英国这个最大的砂糖消费国，十九世纪末进口的砂糖中，甜菜糖已经占75%。

伊斯兰教徒带着蔗糖向西行进，这是蔗糖之旅的开端。此后，它又被基督教徒传播到整个西半球，在两百年的时间里，以王者之气取得巨大成功。蔗糖这种世界商品的旅程最终在古巴和巴西结束。

但是，事情并没有那么简单。甜菜糖的生产成本很高，一旦失去政府的支持，这一点就凸显了出来。相反，尽管加勒比海、南美洲和夏威夷的蔗糖生产失去了奴隶制的支持，但因为转而雇用印度、中国、印度尼西亚、日本等国的移民劳动力，找到了替代方案，反而恢复了生产。此外，大洋洲和印度洋地区也开辟了新的甘蔗种植地。蔗糖业又重新繁荣了起来。截至二十世纪九十年代，蔗糖产量约占砂糖总产量的百分之六十。


砂糖的衰微

然而，蔗糖还有其他的竞争对手。这个对手不是甜菜糖，也不是加拿大枫糖，而是全球富裕国家饮食生活的变化。以前（在我还是学生时，是比较晚近的事情），砂糖消费量是一个国家文明程度的晴雨表。在并不遥远的过去，营养失衡的日本小孩总是缠着驻日美军讨要巧克力。

但在经济繁荣、丰衣足食的时期，不管是欧美国家还是日本，人们都将砂糖视为健康和美貌的大敌。超市里出售的食品如果宣称自己不含热量，就会受到青睐。以前，某公司为了宣传自己生产的牛奶糖，会在广告中说：“吃一颗牛奶糖可以跑三百米。”但现在，该公司的广告词可能会被解读成：吃一颗这样的牛奶糖，如果不运动就会变胖。

当然，在这个时代，全世界范围内仍有无数的大人和小孩因为营养不良和饥饿而死，这种反差说明世界体系在某些方面出了问题。

尽管如此，在这个时代，以美国为首，欧洲各国和日本等国却将成功减肥视为一个人意志和教养的证明。甜菜糖由化学方法制成，是一种热量很低的甜味剂，这使甜菜糖成为糖类产品的主角。提到化学甜味剂，对战争时代有模糊记忆的成年人会立刻想到甜精（dulcin）和糖精（saccharin）。化学甜味剂本来是人们在砂糖稀缺之时的代用品，却因为热量比砂糖低而被广泛使用。

这样看来，砂糖的历史使命似乎走向了终结。砂糖作为世界商品的地位也逐渐动摇。回顾历史，工业革命时期，原本绝对是世界商品的棉纺织品，最终因为化学纤维的广泛应用丧失了主角地位。


影响世界历史的砂糖

无论是棉纺织品、棉花，还是砂糖，过去都是推动世界历史前进的动力，我们不应该忘记它们曾经的辉煌和绚烂光芒。因为不管是好是坏，我们现在生活的世界都是由砂糖、棉纺织品等商品推动和创造出来的。

砂糖和棉纺织品等世界商品对人类历史的影响，既有光明的一面，又有阴暗的一面。我们应该肯定其正面意义，如促进了工业的发展和人类的进步，也必须正视它们的负面后果，即各国为争夺这些世界商品发动了战争。这些商品带来了一个光明的近代世界，但也留下了一些严重的后遗症，至今仍影响着世界各地。

在加勒比海地区、非洲，甚至欧洲，都能发现砂糖遗留下的痕迹。海地是南北美洲历史上第一个由黑人建立的独立国家，这是它在世界史上留下的华美篇章。但是，现在的海地却是世界上最贫困、最不民主的国家之一，这或许就是砂糖亦好亦坏的写照吧。



后记

本书结合了“世界体系理论”和历史人类学的研究方法。“世界体系理论”的创始人是美国学者伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）。这一理论将近代世界看作一个互相联系的整体，观察这个整体的成长和发展过程。历史人类学则是通过对历史上人们生活的实际状态、物品和习俗的细致观察来认识历史的一门学问。本书参考了美国人类学家西敏司（Sidney Mintz）的著作。

我认为，结合这两种历史研究方法，就能具体而清晰地认识和把握近代世界的动向。

学习历史并不是要记忆无数年代、事件和人名，而是要从身边的事物发散开去，思考我们生活的世界何以变成了现在的模样？

世界各地人民的生活看似互不相关，其实有着深刻的联系。如果大家看完这本书能够理解这一点，笔者将感到无比高兴。

川北稔

京都府长冈京市
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序章

意大利面在日本

大受欢迎的意大利面

各位喜欢意大利面吗？如今，意大利面已经成为日本人餐桌上必不可少的食物。后文将会讲到，在意大利面的人均消费量方面，意大利力压世界各国拔得头筹，在总消费量方面，美国或因人口众多而位居世界第一。不过，近30年来，日本的意大利面消费量在急剧增加。有统计显示，40%以上的日本人每周有1～3天会吃意大利面（根据媒体营销网络公司2009年9～10月开展的“主食食用频率”网络调查，调查对象为160名30～49岁的女性），意大利面在日本已然成为日常食物，虽然普及度不及咖喱饭和拉面，但几乎每家咖啡厅的主食菜单上都有意大利面，意大利面专营餐厅也随处可见。

本书将带您追溯长达2000年的意大利历史，看看我们熟悉的意大利面在其故乡意大利是怎样诞生和成长的。在此之前，先为大家介绍一下意大利面在日本的历史。


意大利面在日本的开端

也许您会感到意外，意大利面在日本普及的时间并不是很长。早在幕府末期（约19世纪中叶），横滨的外国人开始食用意大利面，当然，那时意大利面只是外国人的食物。

明治时代，一些书籍以“通心粉”（maccaroni）一词来介绍意大利面，日本的一些爱好者开始食用进口意大利面。或许是因为意大利面是经由北欧和美国传入日本的，当时的吃法是把意大利面作为汤的配料，做成汤面食用。

日本生产意大利面始于1883年。当时，法国传教士多罗（Marc Marie de Rotz）神父在长崎县长崎市外海町（2005年并入长崎市）建造了砖砌平房作为厂房，率先开始生产通心粉。最早生产意大利面（通心粉）的日本人是新潟县一对从事制面业的父子。明治末期（1907～1912年），他们受外国大使馆委托，研发了通心粉生产设备。自此，日本各地陆续开始生产通心粉。

1920～1930年间，明治屋开始进口意大利面，这是日本官方进口意大利面的开端。不过，意大利面在当时可不是普通人能品尝到的食物，即使到了昭和初期（1926～1945年），它仍是少数权贵在酒店和高级餐厅才能享用到的美味。


战后的美式实心细面

度过了第二次世界大战的混乱期，意大利面在日本迅速普及开来。战争结束后，日本厨师看到驻日美军食用比萨饼和意大利实心细面（spaghetti），于是开始模仿制作美式肉酱拌面和那不勒斯面
[1]

 。

战后不久，日本国内大米严重短缺，驻日美军长期为日本供应大量面粉，开始推行以面包为主食的饮食方式。从那时起，吃面疙瘩汤逐渐成了日本人的一种习惯，意大利面也得以在日本推广。或许这其中隐藏着美国开拓市场的策略——让日本人习惯食用面粉，不过从结果来看，这一举措最终使日本人的饮食得到了改善。

1955年，富士制糖公司和日本精制糖公司共同出资，成立了日本通心粉公司，即“妈妈通心粉”公司的前身。同年，日本制粉公司也创办了“oh my brand”（我的品牌）公司，生产意大利面。两家公司都引进了当时最先进的意大利原产制面机，标志着真正意义上的日本制意大利面由此诞生。因此，这一年被称为日本的意大利面元年。


作为配菜的实心细面与通心粉

不过，意大利面并没有马上登上普通日本人的餐桌。说起来，直到近年以前，日本民众甚至连“pasta”（意大利面）这个词都很少用到，只知道实心细面和通心粉。不仅如此，在餐饮领域，意大利菜的知名度远不及法国菜，意大利菜中的实心细面和通心粉仅仅作为西餐的一部分或者配菜，以一种特殊的形式推广开来。

无论是在西餐厅、学校供餐的菜单上，还是在家庭餐桌上，意大利面都是作为配菜或者以沙拉的形式呈现的。而且，作为配菜的意大利面通常以过去在美国流行的番茄酱拌实心细面或者焗烤通心粉的形式出现。本书第6章会详细介绍，在美国，意大利面原本就是作为肉菜的配菜上桌的。直到现在，乳酪通心粉和意大利面沙拉（沙拉酱拌煮熟的短意大利面和新鲜蔬菜）在日本仍然很受欢迎，是超市柜台里的日常副食，在餐厅的点单率也很高。

在此后很长一段时间，意大利面尽管已经成为日本人的主食，但口味依然有限。除了极少数高级餐厅，在一般咖啡厅的主食菜单上，意大利面（实心细面）大多是用番茄酱拌的那不勒斯面和肉酱拌面，偶尔能看到培根鸡蛋面（carbonara），仅此而已。


家庭餐厅和实心细面专营餐厅的发展

从20世纪70年代开始，一些打着“家庭餐厅”旗号的连锁餐厅在日本大受欢迎，成为意大利面走近民众的重要契机。作为家庭聚餐的场所，家庭餐厅氛围轻松，性价比高，那不勒斯面和肉酱拌面自然而然地成为家庭餐厅的人气菜品。同时，这两种面也出现在咖啡厅、学校供餐或学生食堂、公司食堂里，逐渐为大众所熟悉。

这一时期，实心细面专营餐厅开始出现。值得注意的是，意大利面的种类和口味开始多元化，不再仅仅是那不勒斯面、肉酱拌面、培根鸡蛋面，大量新口味酱料开始用于意大利面，业界甚至开发出盐渍鳕鱼子或鲑鱼子、紫苏梅
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 、纳豆、海苔丝等各种日本风味的实心细面，和意大利本土做法略有不同的意大利汤面（pasta in brodo）等新品也渐次登场（不久后还开发出了意大利凉面）。20世纪70～80年代，连锁餐厅竞相开发新食谱以吸引年轻消费者，一些意大利面餐厅选用此前少有人知的鲜意大利面，力求做出地道的意大利风味。一时间，意大利风味备受年轻人追捧。实心细面专营餐厅气氛轻松又时髦，成为午餐的优选场所，备受主妇群体欢迎。


成为日本的国民美食

从20世纪80年代末开始，在意大利进修过的日本厨师和一些意大利厨师陆续以东京为中心开设意大利餐厅，可以品尝到包括意大利面在内的地道意大利菜，由此积攒了不少人气。此后，日本的年轻厨师纷纷前往意大利学习厨艺，我在意大利也曾多次遇见他们。当时我正在意大利四处旅行，品尝各地的传统面食，有时吃完走到厨房一看，发现厨师是日本人。

90年代，意大利风味在日本迎来了极盛时代，意大利菜取代了法国菜，一跃成为时尚西餐的代表。80年代及此前开设的许多餐厅在激烈的竞争中纷纷倒闭，新餐厅接连开张。随着经济的衰退，价格低廉的休闲餐厅也在不断诞生、消亡，这一时期，日本餐饮业跌宕起伏。全世界仿佛都瞄准了日本人的胃，从原产地进口的各种食材以及各国佳肴纷至沓来。面对激烈的竞争，意大利菜虽然很难继续一家独大，但却在日本生根发芽，稳稳地占据了相当大的市场份额。

日本餐饮业逐渐形成了高级意大利餐厅和平价意大利面馆二分天下的局势。在这期间，意大利面制品进口激增，在日本贸易自由化的第一年（1971年）只有390吨，到1998年已增至81100吨，翻到了208倍。如今，在日本的任何一家超市，都可以买到各种干意大利面和橄榄油。


日本的面文化和意大利面

意大利面在意大利以外的国家成为新的国民美食，这在全世界唯有日本出现。我想，这正是因为日本拥有历史悠久的面文化。

大约在镰仓时代（1185～1333年），面条从中国传入日本，自此，日本的面条爱好者不断增多。不久，人们发明了独特的擀面工具，面条的生产规模大幅度扩大。

首先传入日本的是“素面”。素面于13世纪最初10年传入京都，室町时代至战国时代（约14～16世纪）开始在京都的常设市场内现场制作并售卖，江户时代中期（18世纪）确立了一整套制作方法。

镰仓时代，乌冬面的前身“切面”从南宋传入，其做法与素面不同。素面做法相对复杂，制作时需一边揉面一边将其拉成长条，而切面只需用擀面杖将面团擀成面片，然后像折叠屏风一样层层叠好，再用刀切成条即可，做法相对简单。不久之后，由切面衍生出了乌冬面、扁面条
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 ，作为大米之外的主食或零食，在室町时代京都的寺院、朝廷，以及江户中期以后的平民中间，逐渐深入人心。

作为日本人的日常食物，常与乌冬面相提并论的还有荞麦面。一般认为，朝鲜的僧人天珍最早在东大寺传授了荞麦面的做法，不过也有不同的说法。无论如何，江户时代（1603～1867年），荞麦面在日本全国范围内得以推广。据说，当时六成以上的餐馆都是经营乌冬面和荞麦面的面馆。

明治维新（1868年）之后，日本人的饮食生活已经部分西化，但面的地位似乎毫未动摇。进入昭和时代（1926～1989年）之后，源于中国的拉面和炒面在日本得到发展，甚至成为日本的国民食物。日本各地的特色拉面更是层出不穷。

从乌冬面、荞麦面、拉面、炒面在日本的发展可以看出，日本人固有的对面的喜爱，以及巧妙地将外来食物融入日本饮食体系的能力，使意大利面成为日本的国民食物。此外，各餐馆不断开发出牛肉盖饭、咖喱饭等既便宜又美味的快餐，这种竞争的餐馆文化无疑也推动了意大利面在日本这一远东国家的进化。


意大利面的故乡

相信各位通过以上简单的概况便能了解，意大利面在日本的出现、被接受和发展，与日本的历史和社会走向紧密相连。那么，在其故乡意大利，它又经历了怎样的发展历程呢？毋庸置疑，意大利面与意大利2000年的宏伟历史密切相关，这一点是日本无法匹敌的。

为了便于大家理清意大利面的历史发展脉络，本书采用以下结构来阐述。

开卷第1章着眼于意大利面的原料。最常用的原料当属小麦，不过其他谷物也可以作为意大利面的原料。从罗马时代到中世纪末，小麦是如何变身为意大利面的？让我们循着意大利历史的脚印来揭开答案。其间面与水的两度结合至为关键。

第2章聚焦于制作意大利面酱汁所用的主要蔬菜原料上。其中大多是大航海时代引入欧洲的各地产物，但从引入到被人们接受却大费了一番周章。对此，本章主要从文艺复兴至近代初期的意大利史乃至欧洲史的角度来思考，着重强调了意大利南部的大城市那不勒斯的作用。

第3章主介绍意大利面的创造者。当然，意大利面并非某个人突发奇想的成果，而是许多人出于生活需要或者对美食的追求逐渐制作出来的。在此我们将区分作为历史主体的“民众”与“精英”各自的贡献。在艰辛的劳动和贫困的生活中，民众为了做出可口的食物，竭力对极为有限的原料加以琢磨，而精英们则把意大利面作为装点宫廷生活的美食，将其加入全套意大利菜系中，做出形色俱佳的精致面食。这一章以中世纪至文艺复兴及巴洛克时代为主要考察时期。

意大利面与意大利各地的风土人情密切相连，由此诞生了各地都有的定式意大利面和地方特色意大利面，第4章将对这一情况予以说明，其多样性让人大感震惊。不过，脱颖而出的地方菜是建立在“意大利菜”这一共同平台之上的，而意大利菜之所以能够成型，无疑是因为“意大利”这一统一国家的建立。因此，本章在分地域介绍意大利20个州的特色面食的同时，追溯了意大利国家统一的历史，以及对意大利菜作出卓越贡献的人物——佩莱格里诺·阿图西（Pellegrino Artusi）。

第5章着眼于女性。意大利面从诞生之初，就与女性，更确切地说是与母亲的形象，紧紧联系在一起。实际上不仅仅是形象，自中世纪以来，揉面、制作意大利面一直就是女性的工作。直至现代，意大利面仍然是“妈妈味道”的典型代表，而烤肉和面包与女性（母亲）都没有这种联系，为什么只有意大利面有着这样紧密的联系？这与塑造了意大利民族的意大利历史有关。我将从以下两方面来思考：意大利女性的民族性格及其历史，以及意图操纵这种民族性格的势力（知识分子、国家、教会等）。

今天如此受人喜爱的意大利面，在意大利本土也曾出现过反对者，第6章将为大家讲述这些轶事。反对者宣称，意大利面深深植根于传统，阻碍了意大利的近代化进程，并煽动民众拒绝食用意大利面。战争、移民、对外国的憧憬，以及来自近代国际政治力量的高压等，都在反对意大利面的事件中发挥了作用。这一章以未来主义文化运动和美国的意大利移民为主题。

最后的结语部分回顾了本书的整体论点，同时对意大利面的发展前景予以展望。

现在，让我们乘上历史的列车，一起追寻意大利面诞生、发展的轨迹吧。意大利面看起来只是普通的食物，其实是宏大而复杂的意大利历史的宝贵遗产——笔者希望这本书能将这一观点传递给大家。如果您能同时以意大利为视角了解到更多欧洲历史概况，笔者将不胜欢欣。




[1]
 napolitain，用帕马森干酪和番茄酱做配料的意大利实心细面，在日本已成为大众美食。


[2]
 选用成熟的青梅，用紫苏叶、蜂蜜和盐腌渍而成。


[3]
 又译鸡丝面或棋子面，二者与“扁面条”日语发音相同。


第1章

面与水相遇之前

面食大国意大利

有统计显示，2005年意大利共有约1万人供职于187家制面厂，年产319万吨意大利面（其中约半数用于出口），产量位居世界第一，这些制面厂大部分只生产干意大利面。位居第二的美国年产量为200万吨，第三位的巴西为100万吨。意大利本土的意大利面产量具有压倒性优势，从这一数据可见一斑。

在意大利面的消费方面，意大利人均消费量为30千克／年（毋庸置疑的世界第一，第二位的委内瑞拉远落于后，仅有其一半左右），而这仅仅统计了作为商品销售的干面的消费量。除此之外，“鲜面”占据了意大利人面食消费总量的1/4，而且在意大利，除了餐馆，许多家庭也会购买面粉自制意大利面，因此在计算意大利人的面食消费量时，还必须把这些无法明确统计的因素纳入考虑。

从某种意义上说，意大利面象征着意大利的国家和民族。如此密切的联系是如何产生的呢？比起米饭和面包，意大利面虽然做法相对复杂，需经过若干程序，可其中也积淀着深厚的文化底蕴，这正是因为意大利面中融入了悠久的意大利历史。


意大利面的种类与定义

想要了解意大利面中蕴藏的历史，不妨从意大利面的种类开始。我们可以从以下四个角度对意大利面进行分类。

首先，从意大利面的原料来看，除了最常见的小麦之外，还有荞麦、玉米、马铃薯、栗子（在古代欧洲，栗子是山区的主食之一）等其他杂粮。例如，著名的马铃薯面疙瘩（gnocchi）就是以马铃薯为主要原料制作的。其次，根据面条的干湿度可分为干意大利面和鲜意大利面，而这两者是用不同品种的小麦粉制成的。前者用的是硬质小麦粉（即杜兰粗粒小麦粉，semolina），并且与后者不同的是，制面时不加入鸡蛋。鲜意大利面则由软质的普通小麦粉制成，其原料与面包和乌冬面相同。此外，还可以从外形上把意大利面大致分为三类：长面条、短管面，以及像饺子一样在面皮里包入馅料的夹馅面食。

最后，从烹饪方法来看，大体可以分为三种。一种是酱汁意大利面（pasta asciutta），其烹饪方法是，将面用清水煮熟，控干后拌上预先备好的酱料，这也是意大利面最常见的做法。还有一种是所谓的意大利汤面，即将面先煮熟，再盛入菜汤或肉汤中食用。除此之外就是烤意大利面（pasta al forno），将煮至半熟的意大利面控干水分，冷却后加入酱汁调味，再放入烤箱烤制而成。千层面（lasagna）等是此类的典型代表。

尽管意大利面多种多样，不过在本书中，我们不妨暂且将它简单定义为“将谷物磨成的粉加入水制作成形，经水煮或蒸制而成的有弹性的黏性食物”。这样的食物是在何时何地诞生的呢？让我们先来了解一下目前已知的关于意大利面中的“面”诞生之前的历史。


小麦的历史

作为意大利面主要的原料来源，小麦原本是东地中海沿岸的野生植物，公元前9000～前7000年，在美索不达米亚地区开始人工栽培，而后向西地中海地区推广。从某种意义上可以说，埃及、希腊、罗马诸文明都是因为有了小麦才得以繁荣。在这些文明区域，小麦在人们的饮食生活与社会经济方面占据了决定性地位（图1-1）。
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图1-1　古埃及描绘小麦栽培的壁画



然而，进入中世纪后，情况发生了巨变。正如我们今日所知，日耳曼人的侵略、东罗马帝国的再征服引发了意大利动乱，其结果是，5～7世纪意大利的城市和农村遭到了严重破坏，人口衰减，农业生产也随之凋敝（详细内容请参见本章 日耳曼民族的饮食文化和意大利面的衰退）。此后直到10世纪农业生产才逐渐恢复，意大利人因地制宜，摸索出了适合当地的农耕方式，积极开荒治水。其中尤为引人注目的是伦巴第（Lombardia）平原的农业复兴。丘陵地区和山区也兴建起新的村落，并以村落为中心逐步开垦周围的荒地。为了防止过度耕种造成土地贫瘠，确保持续丰收，人们通常会将农田分成三等份，分别是春耕田——初春播种、秋季收割的春小麦、大麦和燕麦田，秋耕田——秋天播种、夏暮收割的冬小麦和黑麦田，以及休耕田，三块地轮番种植、休耕，人们称之为“三圃制农耕法”。虽然与北欧诸国相比起步稍晚，但这一时期的意大利农民也开始运用此法栽培粮食作物。

中世纪至近代，欧洲各王国和城市当局无视其他一切粮食作物，唯独把维持小麦供需平衡作为农业政策的中心。因此，小麦成为西方文明创造者们最主要的能量来源，地位至关重要。种植小麦，将形态各异的小麦制品作为主食，是希腊、罗马甚至整个西方的饮食传统，本书的主角——以小麦粉为主要原料的意大利面，无疑与这一传统有着极其紧密的联系。


由希腊人传入的面包和橄榄油

罗马时代，人们主要把小麦做成面包食用。面包的做法是如何传入罗马的呢？请随我简单回顾一下古代的历史。

从公元前20世纪开始，许多来自印度和欧洲诸民族的人陆续到意大利半岛定居，不久罗马建国。拉丁人也在公元前1500～前1000年在意大利半岛定居，并形成了村落。

随后，伊特鲁里亚人和希腊人给意大利带来了都市文明。起源不明的伊特鲁里亚人于公元前9世纪居住在台伯河与亚诺河之间，之后定居托斯卡纳地区（关于意大利的地区及各区首府，请参考第109页专栏中的地图）。伊特鲁里亚人曾一度入主罗马，但因内乱而分裂解体，始终未建成统一的政治体，不久败给了罗马，而后被同化。从遗迹中可以看出，其丧葬礼仪极为讲究。伊特鲁里亚文明对罗马产生了巨大的影响，语言、宗教、建筑、制度等方面的影响已有学者指出，除此之外，饮食文化也是其中之一。考古研究发现，在公元前4世纪伊特鲁里亚人的古墓浮雕中，已经绘有制作意大利面时用于和面、擀面、切面的工具。虽然尚未明确，但罗马时代的千层面或许正是继承了浮雕中的面条做法。

另外，早在公元前15世纪之前，希腊人就已经创造了高度发达的迈锡尼文明，并于公元前8～前6世纪在爱琴海边形成了城邦，在地中海沿岸地区、西西里岛（Sicilia）海岸和意大利南部的城镇中也建立了殖民城邦。这些城邦成为播撒希腊文明之光的源头，将希腊文化传播到大希腊地区（Magna Graecia，意大利南部古希腊殖民城邦的总称）。具体来看，希腊的政治体制、文字、诸神、宗教实践等都只是改变了名字和外形后传播至罗马。

教授罗马人制作面包的也是希腊人。在此之前，罗马人主要是把小麦做成粥或者谷物汤食用。罗马当局者认识到了面包作为主食的重要性。他们认为，以正确的方式确保充足的面包供给对于维持国家秩序极为必要，于是建立了面包师培训学校，并特设工会组织，实行严格统一的管理。据说，在奥古斯都（Augustus）统治下的公元前30年，古罗马共和国拥有329家优质面包厂，这些面包厂全部由希腊人经营。由此可见，希腊人为罗马的发展默默地作出了巨大贡献。

不止于此，希腊人还为罗马带来了一种重要的食材——橄榄油。公元前8世纪，最早的一批希腊殖民者把橄榄油带到了意大利。罗马人开始在意大利半岛、意大利中部和南部大规模栽培橄榄。公元前2世纪，橄榄油取得了主要食用油的地位，常被用作酱汁和汤的调味料。与希腊人一样，罗马人也高度认可橄榄油，认为它是一种营养丰富的优质食材，大量消费。


罗马时代的“意大利面”

罗马时代，小麦制品并非只有面包。罗马人已经懂得将小麦粉加水和成面团（lagane）、擀成大面皮，然后切成小片，交替叠放上肉类，加入调料后送入烤炉烤熟，做成千层面。另一种做法是，把蜂蜜和胡椒拌入面团，擀好后切成细条，然后做成油炸“意大利面”。

罗马最初为王政体制（前753～前509年），随后转为共和制（前509～前27年），公元前27年后迎来了繁荣鼎盛的帝国时代。在初任皇帝奥古斯都的统治下，罗马帝国的版图远远超出意大利半岛的范围，其疆域跨越地中海，包含了从大不列颠到波斯湾、从日耳曼到北非的广阔领土。罗马帝国对这片广阔领土的统治一直延续到4世纪末。

罗马帝国为西方文明奠定了许多重要的基石，包括建筑、法律、帝国国教——基督教、历法等，而意大利面的原型也应属于这些宝贵遗产之一。

不过，在罗马时代，尚未产生我们现在所说的真正意义上的意大利面。罗马人虽然已经开始用小麦粉揉制面团（在意大利语中这也被称为“面食”），但只采用烘烤或油炸的烹饪方法，还没有进入水煮或者蒸制这种“与水结合”的烹饪阶段。而面团只有吸足水分，成品的口感才会更爽滑，才能成为真正意义上的面食，和酱汁形成绝妙的搭配。


日耳曼民族的入侵

既然如此，罗马时代诞生的意大利面雏形，此后是否顺利地发展成为现在的意大利面了呢？让人遗憾的是，并非如此。由于日耳曼人入侵罗马帝国，面食及其原料小麦都陷入了“黑暗时代”。

日耳曼民族原本生活在欧洲北部和东部，4～6世纪开始大规模向罗马帝国迁徙。此时罗马帝国处于东西分裂时期（395年分裂为拜占庭帝国和西罗马帝国），正逐步走向衰退。后来，雇佣兵队长日耳曼人奥多亚克（Odoacer）废黜了西罗马帝国皇帝，西罗马帝国灭亡（476年）。

488年，日耳曼人的一支——东哥特人在领袖狄奥多里克（Theodoric）的带领下攻占意大利半岛。狄奥多里克死后，拜占庭（东罗马）帝国消灭了东哥特王国，皇帝查士丁尼一世（Justiniani）统治意大利半岛。后来，同为日耳曼人一支的伦巴第人侵入（568年），不久意大利领土被分割成以下状态（图1-2）：南部以及拉文纳（Ravenna）至罗马这一重要地带（拉文纳—罗马中枢地带）为拜占庭帝国所有，北部和中南部为伦巴第领土。在拜占庭统治下的拉文纳—罗马中枢地带的中心，罗马皇帝和罗马教皇同时并存。教皇逐渐取得民众的支持，开始反抗拜占庭帝国的统治。
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图1-2　7世纪的意大利



回溯历史，诞生于公元元年后不久的基督教起初受到了罗马帝国的压制，直到4世纪才被罗马皇帝承认。基督教罗马教会的主教被称为“教皇”，其力量日益强大。日耳曼民族原本并不是基督教徒，后来也开始信仰基督教。在日耳曼民族入侵的混乱时期，唯有基督教暗自积蓄了力量。教会的根基在于拥有主教的教堂，这些教堂分别位于几个主要城市的中心，是城市政治、文化、社会的“司令塔”。值得注意的是，这些城市日后也成为意大利饮食文化的中心。

围绕教义以及罗马主教（教皇）是否比其他主教有优越性等问题，教皇统治的罗马教会与拜占庭帝国首都君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）的教会产生了严重的对立。7世纪到8世纪前期，这种对立日益加深。伦巴第王抓住这一可乘之机，一举侵入拜占庭统治下罗马教皇所在的拉文纳—罗马中枢地带。

教皇得不到拜占庭皇帝的援助，于是决定与日耳曼民族迅速崛起的另一支——法兰克人联手。当时，法兰克王国占据了欧洲的广大疆域，国王“矮子丕平”（Pepin III）响应教皇的号召介入战争，随后其子查理曼大帝（Charlemagne，原名查理）也插手其中。丕平夺回被伦巴第占领的原拜占庭领地，但并未返还给拜占庭，转而将其赠予教皇，于是在意大利中部开始出现教皇国。774年，查理攻陷了伦巴第王国首都帕维亚（Payia），伦巴第王国被法兰克兼并，宣告灭亡。

800年，教皇在圣彼得大教堂为查理加冕，查理曼成为罗马皇帝。他意图重振昔日的罗马帝国，但由于法兰克王国的继承传统（国王或皇帝去世后，由几位王子或皇子平分国家），其统一非常短暂。9世纪期间，帝国一分为三，即现在的法国、意大利和德国的前身。

在这三个国家中，意大利与其他两国有所不同，它曾屡次遭受外部势力入侵，没有形成统一的国家，此后各地区又以城市国家的形式形成割据的局面，走上了不同的历史轨迹。


日耳曼民族的饮食文化和意大利面的衰退

罗马帝国分裂后，先后曾有伦巴第人和法兰克人等多支日耳曼民族入侵、统治意大利。身为统治者的日耳曼民族人数虽少，但作为封建领主和贵族阶层，统治着众多臣民。日耳曼贵族的理想饮食生活，与曾经的希腊和罗马贵族以面包、橄榄油、蔬菜为中心的饮食生活有着天壤之别。

日耳曼人无肉不欢，尤其爱吃狩得的猎物（图1-3）。过去有学说认为，罗马时代末期至中世纪初期的日耳曼人以狩猎采集为主，现在更为有力的学说则认为，他们是从事农耕和畜牧的定居民族。入侵罗马帝国后，日耳曼各部族立刻融入当地，开始了农耕生活。不过，日耳曼的自由人以“从士制
[1]

 ”这种军事主从制度为核心建立人际关系，以战争为主业。此外，由于农奴的存在，贵族们不事生产、高高在上，所以在非战争时期，他们为了追忆祖先往昔的荣光，时常从事狩猎活动。

[image: ]
图1-3　中世纪王侯贵族梦想的狩猎场景



中世纪的王侯贵族将猎得的野鸡、野猪、野兔、鹿、狍子等各种飞禽走兽端上餐桌，并穷奢极欲地搭配大量肉类食用，以唤起对父辈驰骋山野、猎杀捕食的记忆（即使那只是传说），同时借此对外显示自己的富有和力量（图1-4）。因此，不吃肉的贵族会被视为虚弱、颓废，遭人鄙视。那时，男性的象征就是狩猎和肉食，而农业和农作物则被视为“女人性格”的象征。
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图1-4　中世纪王侯贵族的用餐场景



由此推而广之，在食用油方面，动物油脂也格外受到推崇。北部的猪油、黄油、菜籽油与南部的橄榄油分庭抗礼，一同被端上餐桌。在中世纪的欧洲，橄榄油在食用油领域一直未能取得优势地位，长期用于药品、化妆品和灯油的生产及宗教仪式等。直到近代，随着粉碎和榨油技术的进步，橄榄油才日益普及开来。

当然，作为主食来源的小麦和杂粮依然重要，但由于日耳曼人的入侵，战乱连连，小麦田和其他农田严重荒废。直到公元1000年之后，农业才得以复兴。在等级森严的中世纪最初的几百年里，只有富裕阶层才能吃到小麦面包，下层民众只能把斯佩尔特小麦（spelt）、大麦、黑麦、小米、稗子、黍米等杂粮做成面包或者杂菜汤（参见第2章 南瓜和意大利面）食用。

将小麦粉加水和成面团，用做面包以外的方法烹调——也就是现今流行的意大利面的做法，这一精巧技艺在日耳曼人的统治下被长久地遗忘了。相关史实极少见诸史料，笔者姑且据此推测，意大利面这一高度文明的饮食文化成果，在罗马文明覆灭后的日耳曼人统治时期未能广泛传播。直到倡导古典文化复兴、被称为“12世纪文艺复兴”的文化运动兴起之时，意大利面才得以“复活”。


意大利面的新生

意大利面销声匿迹了很长一段时间，直到13世纪末，萨林贝内（Salimbene di Adam）在其《编年史》中证实了意大利面的复兴。书中记述了作者的见闻，他看到托钵修道士
[2]

 乔瓦尼（Giovanni da Ravenna）狼吞虎咽地吃一盘乳酪千层面，大为惊讶。在这段故事之前，作者用完全不同的文风，饶有兴致地详细介绍了独具特色的意大利方形饺（ravioli）。

另外，还有一个证言值得注意，它出现在14世纪中期托斯卡纳地区的一本食谱集《料理之书》（Libro della Cocina
 ）中。书中这样描述了千层面的做法：“将白小麦粉加水和成面团，压成薄面皮晾干，放入阉鸡汤（公鸡阉割后更容易长脂肪，肌肉纤维变细、肉质更加软嫩，熬出的汤也更鲜美）或其他肥肉汤中煮熟，然后盛入盘中，撒上高脂乳酪食用……”

13世纪末至14世纪初期，另外一本那不勒斯的《料理之书》（Liber de Coquina
 ）中也记载了千层面：“将薄面皮切成3厘米见方的正方形，放入沸水中煮熟。捞出面片，与足量乳酪层层相叠即可享用，还可以根据个人口味撒适量香辛料。”今天的千层面馅料更加丰富，后续还需要送入烤箱烘烤一下。

到了14世纪，好几本烹饪书中出现了同一种夹馅面食——博洛尼亚馄饨（tortelli或tortellini，参考第95页），做法和今天的食谱已经非常接近。

走出黑暗的沉潜，再度登场的意大利面已经脱胎换骨，不再像罗马时代那样或炸或烤，而是放入牛奶或鸡汤中煮制。这意味着与水结合的真正的意大利面登场了，其中尤为值得关注的是与乳酪的结合。意大利面搭配乳酪非常符合营养学，更重要的是，与乳酪的结合给意大利面带来了蓬勃发展的新机遇。


意大利北部的鲜意大利面

从此，一直到中世纪末，夹馅面食、马铃薯面疙瘩、短管面、长面条等多种形式的意大利面陆续现身于史料中。现代意大利面概念中的决定性因素——在烹饪阶段与水结合这一烹调方法也理所当然地被人们接受，酱汁意大利面和意大利汤面逐渐流传开来。

因此，虽不能准确断定时间，但在11～12世纪的中世纪盛期，早在萨林贝内的证言出现之前，鲜意大利面就已经诞生，其烹饪方法也与今天相同。

这种鲜面诞生于意大利北部。从中世纪初期开始，意大利南部的硬质小麦生产日益兴盛，与此相对，北部地区只出产软质小麦，主要产地是波河流域的平原。北部的人们在家和面制作鲜面（是否放入鸡蛋因人而异），或者从店里购买面食师傅做好的成品，回家烹饪。不过，中世纪时鲜面尚未成为意大利北部普通家庭的日常食物，只有在特别的日子，如举行庆祝、祭祀活动时，或者在纪念日才能吃到。


阿拉伯人带来的干面

干意大利面同样起源于中世纪的意大利。鲜面的故乡在意大利北部，干面则源于意大利南部（西西里岛）。鲜面诞生后不久，人们发明了可以长期保存的干面。自此，意大利面由一种以家庭内部消费为主的手工食物逐渐演变为便于运输和商业化的工业食品。

一般认为，干面是由阿拉伯的伊斯兰教徒传入的。为了方便在沙漠中行进，阿拉伯人必须携带不易腐烂、能长期保存的食品，他们制作的面食就是干面的起源。

从古代到现代，意大利南部和北部经历了截然不同的历史。正如前文所述，西罗马帝国灭亡后，拜占庭帝国统治了意大利南部（参见本章 日耳曼民族的入侵）。9世纪时，阿拉伯人从拜占庭手中夺走了西西里岛的统治权。大部分伊斯兰教徒迁往该岛西部，在以巴勒莫（Palermo）为中心的地区实行伊斯兰化。此后，从艾格莱卜王朝到法蒂玛王朝，统治王朝不断更迭。到11世纪中叶，各地诸侯纷纷扩张势力，形成了割据局面。

7世纪后，伊斯兰势力迅速向地中海地区扩张，震撼了欧洲及基督教世界。首当其冲的是伊比利亚半岛和意大利南部。从10世纪初到11世纪前叶，意大利南部领土状况如下（图1-5）：西西里岛为伊斯兰领地，意大利半岛最南端和东南部为拜占庭所统治，在拜占庭领地和北方的意大利王国之间还夹着一个伦巴第系的贝内文托公国（9世纪时分裂成贝内文托侯国、萨勒诺侯国和卡普阿侯国）。也就是说，无论是对于伊斯兰世界、拜占庭帝国，还是对于拉丁基督教世界
[3]

 而言，意大利南部都是边境，在这里，民族分裂和民族冲突从未停止过。不过，只有频繁的文化交流才能结出丰硕的果实，这一点毋庸置疑。饮食文化自然也不例外。
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图1-5　10世纪的意大利




西西里岛的风土文化

在意大利南部的伦巴第系居民为脱离拜占庭控制发起独立运动之际，过去被称为海盗的北方诺曼人作为雇佣兵协助伦巴第人，并得到了认可。早在11世纪10～40年代，诺曼人已经夺取了大量土地和领主权。不久，他们率先征服了意大利半岛最南端的卡拉布里亚（Calabria）和普利亚（Puglia），结束了半岛南部的拜占庭统治，随后开始进军西西里。诺曼人欧特维尔家族的罗杰（Roger）于1072年征服了巴勒莫，将伊斯兰教徒从统治者的宝座上赶了下来。此后，罗杰之子罗杰二世再次打败了有独立倾向的诸侯，于1130年建立了由西西里岛和半岛南部组成的两西西里王国
[4]

 （参见本章 教皇和皇帝的对立催生的自治城市 图1-6）。

然而，虽然诺曼人统治了意大利南部，但在西西里岛，伊斯兰教徒仍占多数。行政机关重用伊斯兰教徒，直到12世纪末，诺曼王朝统治末期，岛上的伊斯兰教徒与基督教徒一直和平共处。因此，这里成为干意大利面的发祥地也是情理之中的事。

此外，气候条件也极为重要。西西里岛气候干燥，一年四季光照充足，强烈的海风长年吹拂，具备风干面条的最佳条件。同时，由于意大利南部风土适宜，这里的居民从古代开始就广泛种植优质硬质小麦。至此，制作干面所需的一切一应俱全。

综上所述，10～12世纪，鲜意大利面和干意大利面相继诞生。就面食文化而言，采用软质小麦粉制作的鲜面食代表了北方，用硬质小麦粉制作的干面代表了南方。诞生伊始，意大利面就这样一分为二，这一点十分有趣，其影响至今依然存在：在意大利北部，人们主要食用千层面、意大利卷（cannelloni）、方形饺以及宽缎带面（tagliatelle）等手工意大利面（其中博洛尼亚的手工面尤为著名）；与此相对，南部地区则大多是实心面、通心粉等干面。

阿拉伯地理学家阿尔·易德里斯（Abu Abdallah Mohamed Ben Idrisi）由于为两西西里国王罗杰二世绘制世界地图而广为人知。他曾提及，在距离西西里都城巴勒莫30公里的托拉比亚地区（Trabia），早在1154年已经拥有干面产业。之后，在此生产的大量干面被巨大的货轮运送至地中海的四面八方，包括卡拉布里亚等意大利本土地区，以及其他伊斯兰和基督教徒所在地区。


从热那亚到地中海

早在12世纪，在意大利半岛西端的港口城市热那亚（Genova），商人们就已经开始把西西里产的面条销往意大利北部，他们是干面最主要的传播者（参见本章 教皇和皇帝的对立催生的自治城市 图1-6）。意大利南部的干面经巴勒莫港口运抵热那亚，然后成为轮船乘客和旅行者的常备食物。不久，干面成为热那亚的特产。

从11世纪开始，热那亚与同为港口城市的比萨、威尼斯一起，因地中海贸易而兴盛起来。在此之前，在西地中海地区，热那亚已经成为驱逐伊斯兰教徒的强有力的海港城市。11世纪末十字军兴起，并乘势建立了十字军诸国。热那亚与威尼斯、比萨联手承担了这些国家的军事物资供应和人员补给的任务，飞速发展。此后，在曾被伊斯兰国法蒂玛王朝控制的黎凡特海域（Levant，东地中海），海上贸易也转由热那亚操纵。

尽管热那亚不得不就制海权与比萨、威尼斯展开激烈的争夺，不过它始终掌握着西西里的控制权。此外，热那亚将一些东方奢侈品——如香辛料、丝织品、棉织品、砂糖、黄金等销往法国北部，还通过毛织品和白银交易获取了巨大利润。由于城市高度自治，热那亚并未卷入王侯间的政治斗争，其经营活动单纯为了获取经济利益，这也是促进城市发展的有力因素。

热那亚，包括整个利古里亚（Liguria）海岸，虽然地处生产鲜面的意大利北部，却作为干面产地闻名世界，到了19世纪中叶，它与意大利南部的那不勒斯及其周边地区共享了干面产地的声誉。

干面在当时的热那亚极为普及，通过以下史料，我们得以一窥。1279年2月4日，一位名叫乌戈利诺·斯卡帕（Ugolino Scarp）的公证人为一位名叫蓬齐奥·巴斯托内（Ponzio Bastone）的海军做了一份遗产继承清单，其中一项就是“满满一木箱通心粉”，可见，通心粉在当时是值得留作遗产的贵重食品。能留存的显然是干面。这位公证人极为严谨细致，甚至连细枝末节也记录在册，但却没有附加任何说明地使用了“通心粉”一词，可以推测通心粉这种面食在当时的热那亚已是家喻户晓。


教皇和皇帝的对立催生的自治城市

在这样的时代，像热那亚这样的城市何以拥有强大的力量呢？自中世纪至现代，意大利一直是“城市的天下”，城市在政治、经济、文化、宗教等各领域引领着周围的农村，城市的这种地域支配力决定了意大利以城市为中心的政治和社会形态。

中世纪的意大利是教皇和皇帝的纷争之地。法兰克王国灭亡后，消失的“神圣罗马皇帝
[5]

 ”头衔随着奥托一世（Otto I）的加冕而复活。在皇权与神权对立的局面下，城市乘机抬头。

10世纪，在帕维亚被推选为意大利国王的伊夫雷亚边境伯爵贝伦加里奥二世（Berengario II）南下罗马，受到威胁的教皇约翰十二世（Johannes XII）向德意志国王奥托一世求助。奥托率军攻进意大利，打败了贝伦加里奥二世，并向罗马进军。翌年（962年），奥托效仿查理曼大帝，由教皇为其加冕，成为包含德意志、意大利在内的“神圣罗马帝国”（图1-6）的皇帝。
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图1-6　12世纪的欧洲



至此，在法理上对整个基督教世界拥有统治权威的皇帝诞生了。不久，皇帝与教皇这两种具有普遍影响力的权威之间产生了对立。原因之一在于，奥托曾规定，教皇任职后，在圣别（通过涂油仪式成为神圣的存在）之前应向皇帝献上忠诚誓约。此外，在中世纪封建时代，主教和修道院长同时也是封建大领主，教会的大部分财产源于分封所授的领土。而君主相当于主教和修道院长的上一级领主，他们各自将职务和领土向下分封。因此，教会并未从世俗权力中独立出去。

在这样的背景下，教皇格列高利七世（Gregorius VII）于1073年即位。他主张教会自由，教会应从世俗权力中解放出来，并希望革新神职人员的道德。他与当时的皇帝海因里希四世（Heinrich IV）发生了激烈的对抗。在其后近50年中，围绕圣职叙任权（即高层神职人员的任免权）问题，圣俗之争从未止息。开除皇帝教籍、废黜教皇这样的情节也在两者之间上演着。

此后，皇帝和教皇之间的斗争反反复复，周而复始。意大利的归尔甫党（Guelph，教皇派）和吉伯林党（Ghibelline，皇帝派）之间的党派之争更加深了这种无休止的斗争。其间，意大利中部和北部相继成立了城市自治体，或属于教皇派，或属于皇帝派。后来甚至出现了这样的局面：即使在同一个城市、同一显贵家族的内部，各支系也分属不同党派，他们各为其主，激烈地争夺政权，事态愈发不可收拾。

不过，虽然城市内部和城市之间的政治争斗错综复杂，但城市自治体却实现了自律性
[6]

 发展，无论是皇帝还是罗马天主教会，都无法遏制其发展势头以及在此过程中逐渐兴起的市民文化。


发达的自治体和饮食文化

意大利中北部发达的城市自治体大致决定了意大利的历史走向，并且决定了今天意大利城市的空间分布形态。这些城市大部分都曾是独立的城市国家。

米兰、比萨、博洛尼亚、佛罗伦萨、西耶那（Siena）、威尼斯（图1-7）、热那亚等城市自治体，起初（11～12世纪）由主教和贵族统治。后来，市民开始掌握主导权，他们推选出行政官员来管理城市，代表贵族和商人的议会则从旁协助。
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图1-7　15世纪描绘的威尼斯港口和城市



每座城市都全力守护着城墙内的市中心区域和周围的农村属地，一旦某一城市意图扩大自己的利益范围，就会与相邻的城市发生斗争。许多城市成为商业中心，不仅承载了意大利本土的交易，甚至还和中北欧有贸易往来。伦巴第商人以及来自托斯卡纳的佛罗伦萨、西耶那、卢卡（Lucca）等地的商人活跃其中。与此同时，阿玛菲（Amalfi）、比萨、威尼斯等海港城市，包括上文提及的热那亚在内，都在地中海贸易中大获其利，彼此间争夺霸权的斗争也日益激烈。13世纪后，大部分城市的政体都由共和制或寡头制转变为领主制（参见第3章 宫廷和文艺复兴），开始依靠军事力量统治。城市作为拥有领土的国家，统治着周边领土。

城市也是文化中心，在食品的供应、流通，以及饮食文化的发展方面发挥了巨大作用。确保辖区内食品供需平衡是城市政府最重要的课题。为此，政府制定小麦等粮食的价格，储备粮食以备不时之需，征收商品税和流通税，制定市场的买卖制度，约束食品从业者，有时还会限制食品对外输出。由于在城市领土范围内时常出现食品供不应求的情况，政府经常从周边地区的市场甚至边远地区调配食物。遭逢饥荒时，周围农村的农民也会涌入城市。主要城市纷纷设立谷物局，专门负责粮食的采买、储备和供给。

而市民的职责是琢磨出更美味的食物，让周围农民的饮食更考究一些。意大利城市主要依赖周围的农村供应食材，富裕程度高，生活条件优渥，人们追求能够突显地位和名望的珍馐美味的欲望也更强烈，有时甚至会千里迢迢地进口名贵的珍稀食材。第3章将会谈到，宫廷是高级饮食文化的中心，在中世纪盛期之后，宫廷只存在于城市中。

到了近代，城市作为地域的代表，成为区分菜系和厨师身份的标识。即便是来自城市附近的农村、海滨、山岳和湖沼地区的菜肴，也会冠以所属城市的名称，如“佛罗伦萨菜”“博洛尼亚菜”等。这些内容将在第4章介绍。


那不勒斯的通心粉生产

与此同时，在意大利南部，继西西里岛之后，干面开始在那不勒斯及其周边地区传播，有相关史料为证。例如，那不勒斯近郊的格拉南诺领主焦万·费拉里奥一世（Giovan Ferrario I）的留世著作中就有关于通心粉的记述，并认为它对发烧和结核病有疗效。另外，1295年，时值安茹家族统治那不勒斯，安茹家族的查尔斯（Charles）在为母妃玛丽（Marie）征收的物品清单中也提到了通心粉。由此可见，干面在当时的那不勒斯依然价格不菲，通心粉是药品或者御用品，对普通人来说是可望而不可即的。

在中世纪很长一段时间里，“通心粉”可以指代任何形式的面食，马铃薯面疙瘩也常常被称作通心粉。不过，在意大利南部史料中出现的通心粉，无论是长面条还是短面条，是空心的还是实心的，全部都是干面。

此后，用硬质小麦粉制作的干面作为意大利南部（特别是那不勒斯）的特产，在整个意大利乃至全欧洲声名远扬。为此，简易的量产之法势在必行。

起初，作为商品出售的面条，其制作方法略显粗暴：在木桶中倒入面粉和水，制作者抓住垂下的绳子以稳住身体，然后用双脚踩踏着和面。直到16世纪末，在巴里（Bari）和那不勒斯出现了用人力、畜力或水力驱动的和面机和挤压式压面机，并在之后渐渐改良（图1-8）。虽然蒸汽和电力在19世纪后期才开始应用于工业生产，但17世纪以后，那不勒斯的制面业已经实现了量产。
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图1-8　18世纪的和面机（左）和压面机（右）




制面业基尔特的诞生

大约在同一时期，即16世纪中期至17世纪，在热那亚、那不勒斯、巴勒莫等城市，制面业摆脱了以往从属于面包业的地位，作为独立行业成立了基尔特（guild），并制定了制面业专门的规章制度。

基尔特是由工商业者组成的同行业公会。13世纪，意大利很多城市都出现了基尔特。

基尔特以谋求同行业者的共存共荣、排除行会外部同行为目的，并为此制定了相应的规章。规章严格规定了行会成员的劳动时间和产品的品质及规格标准、制作工艺、价格、销售渠道等，同时也要求行会成员之间和睦相处，并在宴会、节日、葬礼及援助贫困者等方面作出了相应规定。基尔特成员分为师傅、工匠、徒弟三个层级。同时，基尔特也有强弱之分，在许多城市，成为强势基尔特的师傅是工商业者参政的必经之路。

面包业、肉品业等食品行业的基尔特早已存在，不过，最初与面包业基尔特同属一体的制面业基尔特却在很久之后才独立出来。自此，制面业者有组织地一步步奠定了自己的行业力量，生产规模也得以扩大。

但生产过剩也是问题。比如，在17世纪的罗马，由于细面条店（vermicellai）数量过多，教皇乌尔班八世（Urbanus VIII）在1641年颁布教令，限制制面业交易，甚至规定面店之间至少保持24米的距离。


多样化的面条

这一时代，出现了“maccheroni”“vermicelli”（细面条）等词汇，从当时的烹饪书内容可以判断，在中世纪后期，面条的种类和形式呈现多样化趋势。

13世纪末至14世纪初，那不勒斯的《料理之书》中出现了叫作“anciã Alexandrina”的面食，大概就是一种长面条。“anciã”是管子的意思。14世纪中期，托斯卡纳的《料理之书》在末章单独列出了适合病人的食谱，其中就记载了“热那亚的特里亚面”（tria）的做法——将面条放入杏仁露中煮熟。同一时代，另一本佛罗伦萨的食谱副本中记载了细面条的做法，同样是加入杏仁露中煮熟，然后配上砂糖和藏红花食用。虽然后一个食谱更加详细，但两者几乎是同一种面食。笔者认为，特里亚面也是一种细长的意大利面。

“vermicelli”一词的原意是细长的蠕虫，15世纪伟大的烹饪大师——科莫（Como，意大利北部米兰以北的城市）的马蒂诺（Martino）在《烹饪艺术全书》（参见第3章 马蒂诺、斯嘎皮和拉蒂尼的食谱）中详细描述了制作方法：“将面团擀成平整的大面片，用手指切成蠕虫状细长条。放在日光下晒干，可以保存2～3年。”据此可以判断这应该是一种类似今天的实心细面的食物。

除了细面条，马蒂诺还记录了“西西里通心粉”食谱。他写道：“如果做两小盘成品，和面时需加入1～2个鸡蛋清以使面条筋道。将和好的面团做成手掌长、稻草粗细的面条。把棉线粗细的细铁丝剪成手掌长或比手掌略长，放在揉好的面条上。用双手在案板上滚动面条，将细铁丝揉入其中。拔出铁丝，中空的通心粉就做好了。”这是史料中第一次明确地用“通心粉”这个词来指代我们今天熟悉的短管面。

马蒂诺还提到了另一种面条——“罗马通心粉”，从食谱来看，它并不是通心粉，而是一种扁平的面条，大概是缎带面（fettuccine）或者宽缎带面。他描述其做法是，将扁平的面皮在擀面杖上卷成筒状，然后抽出擀面杖，切成手指宽的条。这与此后16世纪最具代表性的烹饪书作者——克里斯托佛罗·梅西斯布戈（Cristoforo Messisbugo，参见第3章 高贵的意大利夹馅面食）以及巴托洛米奥·斯嘎皮（Bartolomeo Scappi，参见第3章 马蒂诺、斯嘎皮和拉蒂尼的食谱）传授的做法大体一致：“将其放入煮沸的肥肉汤或者加了盐的开水中煮熟，撒上黄油、乳酪和甜味调料食用。”由此可见，当时的人们常常将意大利面放入汤中，做成汤面食用。


中世纪的意大利人讨厌筋道？

前文追溯了意大利面诞生的过程，最后让我们了解一下煮面方法。对于火候的偏好，中世纪、文艺复兴时期的人和现在大不相同。如今，大多数意大利人、日本人喜欢筋道的口感（不过地域上越往北，人们越喜欢软质面食），但在15～17世纪，人们偏爱软糯的口感。马蒂诺说过，“西西里通心粉”需要“煮2小时”。烹饪书也写道，面条需要煮30分钟至2小时。或许那时的人们喜欢黏黏软软、入口即化的感觉吧。

那么，对筋道的偏好是何时形成的呢？斯嘎皮曾经撰写了一部关于烹饪的鸿篇巨著（1570年），在他的食谱中，煮面的时间依然很长。17世纪初，业余厨师乔瓦尼·德尔·特科（Giovanni del Turco）力图简化斯嘎皮的食谱，他推荐了“有弹性的面”的做法。他认为，“通心粉不需要煮太久”，而且“马上浸入凉水中可以使面条更爽滑”。乔瓦尼出身佛罗伦萨名门，是位音乐家，以牧歌（madrigal，牧歌式抒情诗的合唱歌曲）作者闻名，他的烹饪书Epulario
 也为人所熟知。

此后直至18世纪，烹饪书常常忠告读者，柔软的鲜意大利面不能煮太长时间。这种偏好渐渐普及开来。起初只有那不勒斯的平民才喜欢有弹性、有嚼劲的面，随着意大利的统一（第4章将会论述），这种嗜好逐渐蔓延到了北方。




[1]
 日耳曼人规定，身份上平等的两个人按照诚实的原则承担互相援助的义务。从士（封臣）和主君（封主）作为契约当事人身份同等，从士为主君作战，主君供养从士，任何一方违反义务都会造成契约关系的解除。


[2]
 friar，云游布道、托钵乞食的僧侣，主要活跃于12世纪晚期至13世纪初期的欧洲。不同于教会上层的骄奢淫逸，崇尚清贫。


[3]
 公元8世纪晚期至9世纪，欧洲推行卡洛林文艺复兴运动，为扫除文盲、推广基督教义而普及拉丁语，神学、哲学著作都以拉丁语写作。罗马帝国瓦解后，欧洲人借由拉丁文联系的基督教构建西方精神认同。


[4]
 两西西里王国此后时分时并，但大多数时间处于同一个政权之下，直至1860年并入撒丁王国，最终成为意大利王国的一部分。


[5]
 800年，查理曼成为首位获得教皇加冕的罗马皇帝，其头衔中包含了“神圣”和“罗马”两个元素。冠以此名意味着被承认是西罗马帝国皇帝的继承人。


[6]
 事物自身的发展规律和发展趋势。


第2章

文明交流和意大利面的酱料

昔日的意大利面是什么味道？

接下来我们从历史的角度考察与意大利面搭配的酱汁及调味料。

今天，意大利面的调味料多种多样，主要有番茄酱、肉酱、大蒜、辣椒和橄榄油等。人们煞费苦心地使用各种香辛料、乳酪、黄油、牛奶、葡萄酒、蔬菜、蘑菇、肉类和鱼虾调味，有时还会加入水果。各种食材本身的味道、口感、形状等，与面食的形态和肌理融为一体，使成品美味倍增。

不过，意大利面如此多样的调味方式却是近些年才逐渐出现的。那么，在此之前，烹饪意大利面时常用的调味料有哪些呢？

起初，人们吃面时不加任何调味料。通常是将面放入肉汤（阉鸡汤等）或者杏仁露中，长时间煮制入味。为了防止意大利面盛出后变干，还要加入清汤（consommé）或者肉汁。这种盛在汤或者杏仁露中的细小面条被称为意大利汤面，状态类似于粥。这种汤面的形式一直持续到18世纪之后。而现在，普通的酱汁意大利面日益受到人们的欢迎。


富含乳酪的中世纪意大利面

出于味道和营养的需要，很久以前人们就养成了在意大利面上撒乳酪食用的习惯，并流传了下来。早在1000年左右，乳酪和意大利面的结合就已经出现。在番茄普及之前，人们吃面时一定会撒上大量乳酪，有时还会加入胡椒或者其他香辛料。所有现存的中世纪烹饪书都证实了乳酪是意大利面的主要调味品。乳酪不仅可以研磨成粉状或者碎屑状，还可以切成薄片。其中最顶级的是帕玛森干酪（parmigiano），因产自帕尔马（Parma）得名。类似的名品乳酪还有产自皮尔琴察（Piacenza）的皮尔琴察乳酪和产自洛迪（Lodi）的洛迪乳酪。而在意大利中南部，占据主流的无疑是用羊奶做成的佩科里诺干酪（pecorino）。

从15世纪开始，人们在乳酪中加入黄油，使其味道更加甘甜、柔和，这种做法在意大利北部更为普遍。在14世纪的食谱中，有时甚至用加了黄油的乳酪替代猪油。中世纪末，那不勒斯以南地区开始在乳酪中加入橄榄油。


大航海时代的到来与西班牙、葡萄牙的崛起

中世纪时，人们通常将意大利面放入水、牛奶或者汤中煮熟，而后撒上乳酪食用。将这种简单的吃法与现代丰富多样的调味相比较，不难发现，大航海时代从新大陆引入的新食材对于意大利面的发展是何等重要。

所谓的大航海时代是从15世纪末开始的。哥伦布坚信沿大西洋向西航行就能到达印度，他在西班牙女王伊莎贝拉一世（Isabel I）的援助下出海远航，却发现了新大陆（中南美，1492年）。这段历史想必大家早已耳熟能详。此后，欧洲列强纷纷派遣船队驶向世界各地，在全球全力开发资源，形成了有组织的通商网络，并竞相争夺殖民地。

16世纪上半叶，分割世界、统治新大陆的是西班牙和葡萄牙。葡萄牙在印度的果阿（Goa）及马六甲等地建立基地，意图掌控印度洋商圈，垄断香料贸易（图2-1）。与此同时，西班牙占领了加勒比海岛屿和中南美的绝大部分地区，开采金银运回西班牙本土，并从非洲进口黑人奴隶，开始建设甘蔗种植园。除了甘蔗，后文将会讲到的马铃薯、辣椒以及可可等作物也都是西班牙人从新大陆带到欧洲的，这些食材大大丰富了欧洲的饮食文化。
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图2-1　南印度的胡椒栽培




落伍的意大利

当以西班牙、葡萄牙为首的列强在中南美和太平洋岛屿争夺势力范围时，意大利却陷入了被列强统治的悲惨境地。

首先，伊斯兰教国家——土耳其人建立的奥斯曼帝国的势力侵入地中海。奥斯曼帝国于1453年消灭了拜占庭帝国，迁都伊斯坦布尔。1517年，奥斯曼帝国又消灭了埃及马穆鲁克王朝，势力蔓延至埃及，确立了伊斯兰世界盟主的地位，掌握了地中海、黑海以及爱琴海的制海权。意大利各城市的商人虽得到了奥斯曼苏丹（帝国皇帝）的许可，得以继续通商，但却频繁地与帝国发生冲突。

其次，由于新大陆的发现，地中海通往大西洋的航路改变了，中世纪时受惠于黎凡特贸易的意大利港口城市遭到了沉重的打击，比如在亚洲香料贸易方面。起初，葡萄牙利用绕过好望角通往印度的新航路，垄断了印度洋贸易。不久，葡萄牙的垄断瓦解，于是经由地中海通往亚洲的旧航路复活。然而，与奥斯曼帝国关系友好的英国和法国几乎垄断了这些交易，意大利港口城市的海外经贸活动持续低迷。威尼斯、热那亚等城市失去了往日的荣光，大航海时代的意大利成了欧洲经济的落伍者。意大利的贵族纷纷弃商从农，通过经营土地谋取利润，从商人转变为地主。


西班牙统治下的那不勒斯和新食材

尽管意大利落后于新时代的潮流，不过来自新大陆的食材也被引入了意大利。15世纪中期以后，意大利南部的那不勒斯王国沦为西班牙殖民地，被纳入西班牙的经济体系。

前文已述，诺曼人在意大利南部建立了两西西里王国（参见第1章 西西里岛的风土文化）。1189年，诺曼人的统治结束，教皇和德意志诸侯卷入斗争，霍亨斯陶芬王朝的神圣罗马帝国皇帝临时兼任两西西里王。1268年，霍亨斯陶芬王朝承袭断绝，法国安茹家族和西班牙阿拉贡王族就王位展开了旷日持久的拉锯式争夺。其结果是：到14世纪，安茹家族统治了意大利半岛南部（那不勒斯王国），阿拉贡一族则登上了西西里岛（西西里王国）的王位。

此后，那不勒斯王国内部的势力斗争依然很复杂。统治西西里岛的西班牙阿拉贡王国的国王阿方索五世（Alfonso V）趁机征服了那不勒斯王国（1442年），成为两西西里王，同时称霸那不勒斯和西西里。不久后，随着西班牙由阿拉贡王国变成西班牙王国（参见本章 被掠夺的意大利南部），那不勒斯成了被西班牙总督统治的附属国。1701～1714年，西班牙发生王位继承战争
[1]

 ，西班牙王室被波旁王朝取代。然而，除却这种一时的例外，西班牙统治意大利南部这一基本状况却没有改变，一直延续到意大利国家统一（1861年）。

在西班牙统治时期，意大利本土的诸侯和骑士的权利都被抑制，城市自治体也完全处于被压制状态。拥有特权的外国人从事商业，宫廷的高级官职与王国的财政实务全部被外国人独占。大贵族、来自宗主国的王族与王权相勾结，占取了广阔的领地。大贵族和本土贵族都要向西班牙国王献上忠诚誓约，并通过服兵役来获取特权。领主掠夺农民、本土人为外国人牺牲的模式也一直持续着。

与此同时，意大利中北部城市向那不勒斯王国和西西里王国（阿方索五世死后两西西里王国分裂）出口毛织物等各类商品，从南方进口小麦等粮食和原料。意大利统一后日渐明朗的南北问题——南方在经济上从属于北方，从这一时期就开始显现出来。在这种情况下，意大利南部城市无法像第1章提及的中北部城市自治体那样得到充分的发展，也无法形成意大利北部那种以城市为中心、城市支配周围农村的城乡关系。

在西班牙的统治下，意大利南部的农民穷困潦倒，自然谈不上幸福。不过，来自新大陆的食材可以在第一时间从西班牙运抵意大利南部，单就饮食文化的发展而言，这是明显的优势。


辣椒的登场

与意大利面相关的香辛料，既有从古代和中世纪开始就一直使用的胡椒、肉桂等，也有许多这一时代新引入的香辛料，它们竞相登场，日后成了意大利菜的宠儿。

在诸多新引入的香辛料中，尤为重要的一种当属辣椒（图2-2）。它与后文将要讲到的番茄都成为现代意大利菜——如蒜香橄榄油辣味意面，用大蒜、橄榄油、红辣椒烹调的意大利面——的必备食材。这两种食材都是在大航海时代从美洲大陆引入的。与番茄不同，辣椒较早融入了意大利人的饮食生活，在16世纪便广为普及。以淀粉类食物为主的农民饮食是意大利饮食的基础。辣椒这种对味觉具有强烈刺激性的香辛料，或许正因为能够给平淡的饮食带来风味的变化，才得以迅速被人们接受，并日益变得不可或缺。那不勒斯的博物学家、剧作家吉安巴蒂斯塔·德拉·波尔塔（Giambattista della Porta）在16世纪末时曾这样断言：“人们将会尽可能多地用辣椒做调味料。因为它的味道可以使酱汁成为不可多得的高级调味品。”

[image: ]
图2-2　早期的辣椒



不同于胡椒，辣椒是一种容易栽培的作物，在意大利南部更是如此。当地人立刻开始推广辣椒的种植，辣椒成为民众日常必备的调味料。至今意大利南部仍然是重要的辣椒产地，当地人在烹制菜肴时大量使用辣椒。


砂糖和甜味意大利面

这一时代，砂糖也开始用作意大利面的调味料。在过去砂糖缺席的时代，蜂蜜是唯一的甜味调料，弥足珍贵。在中世纪，若想得到蜂蜜，必须深入被郁郁葱葱的绿意笼罩了一层神秘面纱的茂密森林中，寻找野生的蜂群。虽然不久后养蜂业出现，但大多集中在北欧的森林中，而且处于领主的严密监控之下。

在伊斯兰教徒统治的西西里岛和塞浦路斯岛（Cyprus），人们较早开始了甘蔗的栽培。同一时期，十字军也将甘蔗的栽培和制糖技术传入了欧洲。然而，直到16世纪，在西班牙统治的加勒比海诸岛和葡萄牙人统治下的巴西开始建设大规模的甘蔗种植园之后，砂糖才得以普及。因此，中世纪时砂糖被当作药物或香料使用，只有贵族才消费得起。大概也只有贵族才能将它用在意大利面中吧。

第1章介绍过的科莫的马蒂诺大师在“西西里的通心粉”这一食谱中记载：“将通心粉盛入小盘中，撒上足量乳酪、生黄油和甜味调料。”此后至近代，砂糖、肉桂和乳酪成为意大利面不可或缺的伴侣。16世纪，梅西斯布戈也在著作中多次指出，宫廷宴会上的通心粉和细面条需要撒上蜂蜜和砂糖。在斯嘎皮的烹饪书中，几乎所有关于意大利面的食谱中都有撒上乳酪、砂糖和肉桂粉的做法。

据说，13世纪时神圣罗马皇帝腓特烈二世（Friedrich II）极为喜爱的一道菜便是“甜味酱汁通心粉”。这位皇帝也喜欢享用撒了砂糖的意大利面。除了砂糖、蜂蜜以及肉桂、肉豆蔻等带有甜味的调味料，富人们还会在意大利面中加入生姜、藏红花、杜松、莳萝等香辛料。在当时，大量使用香辛料实属奢侈，也是高贵身份的象征，而穷人最多只能使用乳酪。

如今，这种甜味意大利面在意想不到的地方留下了痕迹。意大利语中表示甜味面的“maccheroni”一词演变成法语中的“macarons”（马卡龙，一种蛋白杏仁甜饼），这是今天的甜点店中常见的一种点心。


与番茄的邂逅

大航海时代，欧洲从新大陆引入了许多前所未闻的蔬菜，它们深深植根于意大利的饮食文化中。尤其值得关注的是作为意大利面配菜使用的蔬菜。一些蔬菜甚至成了意大利菜的代名词，其中首屈一指的当属番茄。

番茄原产于南美安第斯山脉西侧的秘鲁和厄瓜多尔，后来传播至中美地区。16世纪前期经由西班牙传入欧洲，最初被当作珍稀的观赏植物（参见本章 与番茄的邂逅 图2-3）。据意大利史料记载，1554年，一艘西班牙帆船驶入那不勒斯港口，船上的货物中就有番茄种子。
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图2-3　早期的番茄



最初，番茄因为与颠茄、天仙子、曼陀罗等有毒植物形似被视为危险植物，不为人们接受。直到17世纪，人们才开始种植番茄。因为色泽鲜艳，番茄被当作观赏植物种植在菜园中、院子里或阳台上，成了馈赠佳品。在饶有兴致地观察它的特性的同时，一些勇士也开始品尝番茄的味道。

其中的先驱者就是西耶纳的医生彼得罗·安德里亚·马提奥利（Pietro Andrea Mattioli）。1554年，经过仔细地观察和缜密地思考，他判断，番茄这种“金苹果”和另外一种茄科植物茄子都可以食用。他还建议，可以将番茄抹上胡椒和盐，用橄榄油煎熟，也可以把它煮熟切成片，放入橄榄油或黄油中炸制，然后用盐和胡椒调味。这种具有先见之明的烹饪方法本应成为日后食谱中番茄的基本做法，然而不知何故，16～17世纪的厨师却回避了这种烹饪方法，并未将其写入菜谱。关于番茄酱诞生的原委，我将在本章末尾予以说明。


南瓜和意大利面

在大航海时代，还有其他一些非常适合搭配意大利面的蔬菜传入意大利。其中当然少不了用作意大利面配菜的茄子和西葫芦，不过就与意大利面结合的紧密程度而言，能与番茄相提并论、值得细说的当属南瓜。南瓜品种极多，从远古时代开始便散布在地球的各个角落。罗马时代的意大利人认为南瓜有益健康，并琢磨出多种食用方法。此时，从新大陆引进的南瓜新品种，再度燃起了意大利人对南瓜的兴趣。到16世纪初，南瓜开始流行起来。

从15世纪末的普拉蒂纳（Platina）到19世纪的阿图西（第4章将予以详细介绍），许多名厨的食谱中都介绍了南瓜的做法，比如，南瓜可以做成杂菜汤（minestra，用豆类和蔬菜做成的汤）、馅饼（torta）、炸糕（frittelle，面粉中加入砂糖、牛奶、鸡蛋等，整形后炸制而成）。除了用来做汤或点心，南瓜还可以和肉类、乳酪或者鸡蛋一起烹调，做法五花八门。

在意大利东部的波河流域，尤其是费拉拉地区（Ferrara），人们用南瓜做出了十分考究的菜品。据16世纪的御厨（宫廷厨师长）克里斯托佛罗·梅西斯布戈和乔瓦尼·巴蒂斯塔·提埃波罗（Giovanni Battista Tiepolo）记载，当时食谱中介绍的一种做法是，在去瓤的南瓜中填入野鸡或鸡的碎肉块，或者将腹中填馅的整只鸽子放入南瓜中；另一种做法更为考究，把南瓜泥用乳酪调味，然后当作馅料包入馄饨（参见第3章 高贵的意大利夹馅面食）中，煮熟后搭配阉鸡肉享用。

据史料记载，早在1548年，费拉拉公爵埃斯特（Este）家的餐桌上就已经出现了南瓜馄饨。16～17世纪对南瓜馄饨而言无疑是具有划时代意义的一个时期。当时，多种南瓜从美洲大陆传入欧洲，厨师们由此开发出多种南瓜意大利面。

对于意大利面而言，南瓜极具革新意义，这是因为南瓜兼具金黄的色泽和甘甜的口感。在引入南瓜之前，厨师们为了使馄饨口感甘甜，会用到砂糖、杏仁或杏仁露等食材，每一种在当时都价格不菲。为了使成品呈金黄色，还要用藏红花来上色，藏红花同样价格高昂。而从美洲引进的南瓜同时解决了味道和色泽两个难题。金黄甘甜的馄饨原本只是达官贵人才能品尝的珍馐，但由于南瓜的出现，乡下人也吃得起了。

虽然无法断定具体时间，但在意大利中东部波河流域的曼托瓦（Mantova）和费拉拉等地区，南瓜馄饨从宫廷走向了街巷，先被作为平安夜的节日面食推广，之后逐渐变成了一年四季随时可以吃到的地方名菜。不过，南瓜在整个意大利范围内普及却是在很久之后，直到进入20世纪，它才融入寻常百姓的饮食生活。


玉米和马铃薯

接下来，让我们把目光转向谷物和薯类。玉米和马铃薯对于近代意大利面的发展也是不可或缺的。

首先来看玉米。早在1493年，玉米就由哥伦布移植到欧洲，并迅速适应了当地环境。16世纪初，西班牙开始种植玉米。1530～1540年，威尼托（Veneto）等意大利北部地区也开始种植玉米。

玉米不仅可以代替其他谷物，还可以用作饲料。它既可以种在休耕田里，也可以种在农民的菜园中供自家食用。起初，由于欧洲人的偏见
[2]

 ，玉米并没有被作为人类的食物推广。进入17世纪后，这种偏见逐渐改变，在一些以粗粮为主食、自然环境恶劣的地区，玉米取代了黍米、小米，成为主要粮食作物之一，在意大利北部的部分地区更加普及。从18世纪末开始，玉米的种植逐渐推广到意大利全境，下层平民普遍食用玉米。

马铃薯也是一种舶来的新作物。16世纪30年代，西班牙人在新大陆发现了它。16世纪末，马铃薯经由西班牙传入欧洲各地。不过，当时只有英国人对其大加赞赏。

在意大利，马铃薯在相当长的时间内不被认可，甚至超过了人们接受玉米所需要的时间。马铃薯让人们联想到芜菁和栗子，这两种作物从中世纪开始便受到轻视。人们认为马铃薯难以消化，直到两百年后才将其用作家畜的饲料。16～17世纪，赤足加尔默罗会
[3]

 的修道士种植了马铃薯，但只用作猪饲料，即便是遭逢饥荒的农民也不曾食用。

马铃薯这种优质粮食作物无论是在贫瘠的土地上，还是在严酷的气候中都能顽强生长，但直到18世纪后它才被人们接受并作为食物。18世纪时，严重的饥荒使人们改变了对它的态度。公职人员、知识分子以及土地所有者率先食用马铃薯并产生了宣传效果，曾经视其为劣质食物、拒绝食用的农民也终于开始在自己的田地里种植马铃薯，并把它端上了餐桌。19世纪40年代，马铃薯终于得以大规模普及，为养活日益增长的人口作出了巨大贡献。

作为一种后来引进的食材，马铃薯也与意大利面产生了联系。它取代了此前的普通小麦粉和做面包用的硬质小麦粉，成为制作马铃薯面疙瘩的原料，是意大利北部面食文化中不可或缺的存在。这样的表述似乎还不够准确，事实应当是这样的：人们根据马铃薯的组织特征判断，可以对它进行进一步精细地加工，从而创造了马铃薯面疙瘩这种面食，马铃薯也因此得以为人们广泛接受。


荞麦

最后介绍的荞麦并非来自新大陆，而是来自东北欧，16世纪在意大利北部广泛种植。它之所以能在意大利推广，也是因为能用来做意大利面，其中具有代表性的知名面食是荞麦糊。糊糊（polenta）是在水或汤中加入谷物粉末，长时间煮制，并不断搅拌制成的一种食物。

荞麦做成的灰色糊糊与中世纪后用黍米做成的黄色糊糊平分秋色，在另一种黄色糊糊——玉米糊登场之前，它一直是意大利北部的典型食物。在意大利著名作家亚历山德罗·曼佐尼（Alessandro Manzoni）的小说《婚约》（以17世纪为背景）中，贫穷的托尼奥一家饱受饥饿的折磨，全家人围坐在餐桌前，而桌上唯一的食物正是灰色的荞麦糊。大餐盘里盛满小山般的糊糊，在中央挖出一个小洞，放入黄油使其融化，然后将表面的糊糊抹平再食用，这是当时流行的吃法。


被掠夺的意大利南部

作为今天的意大利面中不可或缺的一部分，番茄酱诞生于17世纪末的那不勒斯。

正如前文所述，意大利南部从中世纪初期到近代几乎一直处于外国势力的统治之下。在16～17世纪这两百年间，那不勒斯王国在政治上更是陷入了极度黑暗的时期。

1469年，阿拉贡王国和卡斯蒂利亚王国因两国王位继承人联姻合而为一，称为“西班牙王国”。1516年，两国国王的孙子（外孙）——继承了哈布斯堡家族名门血统的卡洛斯一世（Carlos I）即位，成为西班牙国王。随后在1519年神圣罗马皇帝的选举中，卡洛斯一世战胜了法国国王弗朗索瓦一世（Francois I），成为罗马皇帝查理五世。如此一来，将中南美、菲律宾等地都收入囊中的西班牙帝国正式建立了。然而，作为帝国行政支柱的宗主国西班牙王国，其财政赤字却非常严重，并影响到了那不勒斯王国。

那不勒斯王国地处遥远，被视为西班牙王国“边境的乡村”，由西班牙总督统治，官员几乎全是外国人。他们为了个人和西班牙的利益，大肆掠夺意大利的经济财富。

那不勒斯王国拥有中央集权制的行政和司法体系，国宝财富不可小觑。其政治体系细化至王国和教会的各个部门，官员数量庞大。他们费尽心思地制定了五花八门的手续，以收取手续费作为国家财政及个人的收入来源。官员、法律专家、律师、书记员和地主等共同构成社会的统治阶层，在华丽的宫廷中展开政治生活，并从中牟取私利——尽管他们大多数人只有名誉上的官职。

与此相对，农民和城市劳动者却因为贫困而苦苦挣扎。他们占据人口的大多数，世世代代生活贫苦，终于忍无可忍，爆发了叛乱。1647年，西班牙强行征收水果税，那不勒斯的渔夫马萨涅洛（Masaniello）发动同胞起义，虽然失败了，却为未来的斗争埋下了火种。


从“菜食者”到“面食者”

在那不勒斯这个被西班牙统治的王国的首都，从15世纪下半叶至17世纪，人们一直酷爱食用西蓝花和卷心菜等绿叶蔬菜，甚至被称为“菜食者”（mangiafoglia）。据16世纪末贵族出身的银行家、知识分子兼艺术品收藏家，大名鼎鼎的朱斯蒂尼安（Vincenzo Giustiniani）的观察，那不勒斯人每天要摄入大量绿叶蔬菜、西蓝花和水果，可以说到了着迷的程度。他们在菜园里种满了各种结球类蔬菜，包括卷心菜、西蓝花、菜花、芽甘草、皱叶甘蓝、紫甘蓝等，一年四季都在食用。将蔬菜放入水中煮熟，再加适量盐、胡椒、橄榄油和少许柠檬汁简单调味，对当地人来说便是十分美味的菜肴。据说，无论是穷人还是富人，每天的餐桌上都少不了这些蔬菜。此外，他们还大量食用肉类。

不过，随着时间的流逝，那不勒斯人的饮食逐渐由蔬菜和肉类的组合转变为以面食为中心。第1章讲过的实心细面（细面条）从1647年那不勒斯的马萨涅洛起义后便开始普及，那不勒斯人由此变成“面食者”（mangianmaccheroni）。前文已经说明，“maccheroni”并非仅限于现在的通心粉，而是泛指所有的意大利面。贫穷的普通民众终于也吃上了意大利面，意大利面逐渐上升为主食，开始输往意大利各地和其他欧洲国家。


填饱那不勒斯人肚子的营养食物

为什么意大利面在17世纪的那不勒斯得以普及？17世纪中期，那不勒斯人口从15世纪的7.5万人激增至40万人，此后由于大规模流行性瘟疫而锐减，到18世纪末再次恢复到40万人。从某种角度来说，意大利面的普及是应对人口急剧增加和营养不良的一种对策。由于人口大大增加，肉类供不应求，很多普通人吃不起肉。在这样的情况下，意大利面虽然无法完全代替肉类，但其原料——杜兰粗粒小麦粉富含植物性蛋白质，如果食用时再撒些乳酪，适量补充动物性蛋白质和脂肪，就基本可以满足人体所需的大部分营养了。

17世纪下半叶，农业技术的改良和灌溉设备的引进使意大利北部的粮食产量显著提高。与此相对，意大利南部的封建领主不思进取，并未着力经营和改善土地。即便如此，在那不勒斯广阔的土地上，尤其是富裕的农场中，依然形成了能够集中管理粮食等各种原料的生产的组织。值得庆幸的是，随着意大利北部粮食产量的提高，那不勒斯对中北部各城市的粮食出口减少。饥荒结束后，当地普通民众的人均小麦、意大利面供给量得以增加。1758年的相关报告书显示，这一年用于生产意大利面的面粉总量约1132吨，人均消费量约31磅（约14千克，稍稍超过意大利现在的人均消费量）。考虑到当时那不勒斯市民的生活远比今日贫困，这一数字是非常惊人的。

意大利面在那不勒斯自产自销，在市民阶层（确切地说是经济上有一定富余的人群）的饮食中逐渐占据了首要位置。尽管意大利面诞生于中世纪的西西里并经由热那亚广为传播，但那不勒斯及其文化的影响对于近代意大利面的普及意义重大。在上述过程中，17世纪的那不勒斯人获得了16世纪西西里人留下的“面食者”这一绰号。17～18世纪，在意大利南部乃至意大利全境，意大利面出现在各阶层的餐桌上，当时的外国游客目睹了这样的情景并记录了下来。

从18世纪开始，意大利面作为那不勒斯最早的街头食物出现在大街小巷的露天摊位上，在大锅中煮熟后盛出售卖（图2-4）。起初，这种面条不加任何调料，或者仅用胡椒和乳酪粉调味，那不勒斯食客灵活地用手抓食。摊位旁的容器中盛放着堆积如山的乳酪粉。1787年5月29日，大文豪歌德在他的《意大利游记》中写道，各种各样的意大利面遍布那不勒斯的各个角落，并且价格低廉。
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图2-4　那不勒斯的露天摊位在出售意大利面




近代的技术革新和普尔奇内拉

技术革新也推动了意大利面在那不勒斯的普及。在18世纪后半期开始的产业革命中，以蒸汽、电力为动力的和面机和压面机相继出现。

促成制面业机械化的是两西西里王国的国王斐迪南多二世（Ferdinando II），他委托工程师切萨雷·斯帕达奇尼（Cesare Spadaccini）研发制面机。斯帕达奇尼成功设计出制面机并撰写了报告书，然而这种机器却未能得到普及。在此后的技术革新中，制面机得到进一步的改良，终于普及开来，大大降低了意大利面的生产成本。随着机械化带来的高效量产，下层贫民也终于吃上了意大利面，意大利面成为劳动者的食物。

在那不勒斯文化中，小丑普尔奇内拉（Pulcinella，图2-5）象征着贫穷悲惨的贫民，总是食不果腹。在18世纪后，特别是19世纪后的那不勒斯喜剧中，通心粉总是伴随小丑出现。经常饿肚子的普尔奇内拉的梦想就是用通心粉把肚子填饱。他在各种喜剧中用满怀憧憬的口吻诉说着对通心粉的向往。比如，他的恋人克拉丽斯问道：“亲爱的普尔奇内拉，你梦到了什么？”普尔奇内拉回答：“我梦到了盛满通心粉的大盘子，上面还放着肉丸。我伸手抓起通心粉和肉丸，然后摆好姿势，把它们扔起来落入我的口中……”
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图2-5　普尔奇内拉和意大利面




番茄酱的诞生

下面，让我们回顾一下番茄。此前提到，大航海时代传入欧洲的新食材之一就是番茄。那不勒斯人将这一食材本土化，并完美地融入了意大利面中，这就是番茄酱。

17世纪末，那不勒斯厨师安东尼奥·拉蒂尼（Antonio Latini）往返于马切拉塔（Macerata）和罗马之间，为教会高层和城市贵族服务。他在食谱中记载的“西班牙风味番茄酱”，为日后番茄俘获意大利人的口味奠定了基石。其做法是：将熟透的番茄放在炭火上烘烤，轻轻剥去表皮后用小刀切碎，与切碎的洋葱、胡椒、百里香或青椒等混合，再用盐、油、醋等调味。后来配方中去掉了百里香，调整后的番茄酱被广泛用于意大利菜肴中，大放异彩，成了经典酱料。

拉蒂尼建议将番茄酱洒在煮熟的肉上食用。此后，那不勒斯的厨师们苦思冥想，琢磨番茄酱的食用方法。到18世纪后半期，意大利面与番茄酱紧密结合在一起，那不勒斯也成为意大利面食业的中心。19世纪初，走街串巷的小贩开始售卖番茄酱。布翁维奇诺公爵伊波利特·卡瓦尔坎蒂（Hippolyte Cavalcanti）在《理论及实践的菜肴》（1839年）中收录了“番茄酱风味细面条”的食谱。这是第一次有文献记载的番茄酱与意大利面的结合。此后，番茄酱以锐不可当之势迅速俘获了意大利人的胃，消费量激增。


各地的酱汁

宫廷的精英厨师们绞尽脑汁研制各种酱汁，这一点不必赘述。到17世纪末，普通百姓也开始努力用本地食材制作地方特色酱汁。比如，在艾米利亚地区（Emilia），人们喜欢用核桃酱或者里科塔乳酪（ricotta）搭配栗子粉，做成马尔塔利亚蒂面（maltagliati，一种菱形片状的切面）。在皮埃蒙特地区（Piemonte），用家禽内脏做成的酱汁和以羊肉为主料的肉末酱（ragu sauce，将肉和鱼切碎后炖煮而成的酱汁）非常流行。还有多种其他酱汁，笔者将在第4章介绍地方菜时补充说明。

总之，辣味番茄酱意面和蒜香橄榄油辣味意面等意大利面都是后来才出现的。这也是必然的，因为当时还没有引进辣椒。那时意大利面的调味主要依靠乳酪，今天广为流传的番茄酱意大利面直到18世纪后半期才出现，到19世纪20年代形成了固定的食谱。关于各地区的特色面食，具体内容请参见第4章爱乡主义的代表事物后的专栏介绍。




[1]
 西班牙国王卡洛斯二世逝世无嗣，与法国波旁家族、奥地利哈布斯堡家族都有近亲关系。双方为争夺王位爆发战争，欧洲大部分国家卷入其中。


[2]
 欧洲学者带着优越感地认为，欧洲的自然和人类文明都处于进化的最前端，因而将来自美洲的玉米视作“低等”植物。


[3]
 1562年，西班牙特蕾莎圣女（Teresa of Avila）整顿加尔默罗会（天主教托钵僧修会之一），强调苦修，并于1593年建立赤足加尔默罗会。因其在阿维拉的寒冬依然赤足穿拖鞋修行而得名。


第3章

穷人的梦和精英的考究

中世纪农民的生活

在第1章和第2章中，我们结合古代至近代的意大利历史，可以看出，意大利面与意大利国家和国民之间有着不可分割的联系。

说到意大利文化的主要塑造者，可能首先想到的是社会“精英”阶层。然而在饮食文化方面，大多数“民众”的力量也不容小觑。在意大利，大部分食材进入了民众口中，与饮食相关的生活方式和生活智慧也主要源于民众。在我看来，精英们正是在此基础上加以精细化，使其更加考究，从而发展出丰富的饮食文化。本章我们将通过观察民众和精英中具体人物的饮食面貌和餐桌风景，了解意大利面发展成“菜肴”的过程。

在第1章我们了解到，中世纪时意大利面实现了在烹饪阶段与水的结合（这种烹饪方式和现在一样）。这一时期，意大利面诞生并开始普及，与此同时，民众（农民）与领主的关系又是怎样的呢？让我们先了解一下这方面的情况。

纵观整个中世纪，农民一直从属于领主，领主拥有土地。农民又分为佃农和农奴，农奴毫无人身自由，被迫在领主的直营地上劳作。佃农则从领主手中租种土地，代价是每年缴纳地租。各庄园的地租不尽相同，通常是租地上1/3～1/2的实物收成（如小麦、葡萄酒等）。在耕种租地的同时，佃农还要无偿承担耕种领主直营地的赋役（图3-1）。赋役一般是每周1～2天，根据季节佃农也可能会集中在一段时间内服役。此外，农民如果借用研磨小麦的水力石磨或者烤面包炉，也要向领主支付大量的金钱或小麦、盐等实物——拥有石磨和烤面包炉是领主的特权。

[image: ]
图3-1　在领主的城市和庄园工作的农民



显然，在中世纪的农村，身份等级的差别非常显著。饮食方面同样如此。农民不能像领主那样随心所欲地吃自己喜欢的食物。他们虽然耕地种麦，但收成要用来向领主支付地租，或者拿到市场上售卖，换取生活必需品。他们很少能吃到纯小麦粉做的白面包，不得不掺杂着食用其他杂粮。苹果、桃子、梨等水果对农民来说都是奢侈品。即使他们在果园中种植了这些果树，收获的水果也只是上缴给领主的贡品。在日常生活中，农民很难吃到肉。


日常饮食中的杂粮

罗马时代，在人们的日常饮食生活中，最具代表性的谷物是小麦。不过在自然环境严苛的北欧，小麦的收成并不稳定。于是，7～10世纪时人们开始种植此前鄙视的杂粮，比如大麦、燕麦、斯佩尔特小麦、黑麦、稗子、黍米、小米、高粱等。不仅在北欧，就连气候条件相对优越的意大利南部也种植了这些杂粮，这主要是受到社会变动影响。

第1章曾讲过，中世纪初期的意大利处于以伦巴第人为首的日耳曼人的统治之下。连年战争和政治动荡，加上日耳曼人热衷于打猎食肉，意大利耕地面积骤减，取而代之的是日益增加的森林、牧场、荒地和沼泽。由此导致农业衰退，需要集约型劳动的小麦种植也日益减少。于是，人们开始种植耐寒耐贫瘠的杂粮。起源于北欧的黑麦和其他杂粮成为广大民众的主食（图3-2）。特别是在意大利北部的波河流域，杂粮四处生长，如同广阔的草原。中世纪盛期到后期，随着采伐森林、开垦荒地、填海造陆等工作的推进，耕地面积增加了，小麦的种植也得以扩大。不过我们应该记住，以杂粮为主的谷物曾在意大利平民饮食中占据主要位置。
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图3-2　收获在寒冷贫瘠的土地上也能生长的黑麦



作为小麦的补充，大部分杂粮被做成面包食用。这些面包用黑麦、大麦、燕麦等杂粮粉混合制成，和纯小麦粉做成的白面包相比，颜色较深，发黑，主要在农村地区制作和食用。此外，杂粮还被用来做杂菜汤、浓汤（zuppa）、汤药（decotto）和面包粥（pappa，用番茄、罗勒、橄榄油、面包丁等食材煮成的粥）。

贵族可以随时吃上小麦，农民则不同，他们的日常饮食只能选择被贵族鄙视的“低贱”食物——杂粮和豆类。不过从长远来看，正是这一点促使意大利成为面食大国。


意大利面的原型——杂菜汤

杂粮作为汤中的配料、成为农民的日常食物，这种食用方法为日后的意大利面奠定了一定的群众基础。贫苦农民的主食除了杂粮面包以外，就只有加入了极少的腌肉片提鲜的混合菜汤。人们经常在这种汤中加入豆类、卷心菜和根茎类蔬菜（如萝卜、胡萝卜、芜菁、洋葱）等，条件允许的话，还会加入一些香草（香葱、欧芹、荨麻、百里香、鼠尾草等）。再加入少许牛奶、黄油、胡椒、橄榄油，就是不错的美食，加些面包丁也非常美味。中世纪农民的这种混合菜汤就是现代意大利杂菜汤的前身。在各种杂菜汤中，配菜尤其丰富的就是什锦蔬菜汤（minestrone）。

笔者以为，意大利面与杂菜汤之间是一种近邻关系，或者说后者包含了前者。在现代意大利菜系中，虽然杂菜汤和意大利面分别属于不同的类别，但从整套意大利菜的构成来看，两者都属于前菜后的第一道菜。此外，它们还有很多共同点，比如都是用谷物和蔬菜制成的；都需要加水（沸水）煮制，而不是直接放入油中煎炸；都是平民食物，价格比用肉类或鱼类做成的第二道菜（主菜）便宜；都便于吞咽，容易消化，而且营养丰富……

第1章提到过，近代以前的意大利面与现在不同，通常会煮至非常柔软再食用，为了保持面条湿润的口感，煮好后要将它盛入菜汤或肉汤中。连同原汤一起食用的汤面是主流。如果把意大利面视为一种配菜，那么汤面不就是杂菜汤吗？两者的相似性显而易见。

中世纪登场的意大利面真正得到普及是在近代，但“原始意大利面”却早已普及。在意大利面登上意大利国民美食这一宝座之前，加入了杂粮和豆类、与杂粮面包一起成为民众主食的杂菜汤，从某种意义上来说正是意大利面的原型。

正如前文所述，中世纪的意大利农民身份低贱，在饮食生活方面，远比领主和贵族清苦，他们琢磨出富含蔬菜和杂粮的杂菜汤，给身体提供必要的能量和营养。当他们从邻居、亲戚或旅行者那里听说了“意大利面”这种食物并尝试着制作时，发现它和自己日常食用的杂菜汤有如此多的相似之处，并且拥有绝妙的味道和口感，由此自然而然地喜欢上了意大利面，也就不难想象了吧。不仅农民喜爱意大利面，12世纪后，城市中的普通市民也是如此，于是意大利面在意大利民众中流行起来。当然，贵族们也立刻注意到了这种美食，并将它收入到宫廷菜谱中。


大胃王克诺德的故事

意大利面广受民众喜爱，成为民众向往的美食，但它并没有立刻成为随处都能买到的日常食物，这里有个趣味小故事为证。14世纪后半期，佛罗伦萨作家弗兰科·萨凯蒂（Franco Sacchetti）的短篇小说集《故事三百篇》中，有许多关于食物的故事，颇为有趣。其中第124则是关于意大利面的，请随我一起阅读——

克诺德·丹德烈亚，这位男士至今依然健在。他是个大胃王，再烫的食物也能面不改色地吃下去。当他把食物扔进喉咙深处时，食物就如同坠入了水井深处。这篇关于他的逸闻的作者——我本人就是见证者之一。

……

每当有机会和别人分享食物时，大胃王就会向神祷告：让食物滚烫得难以入喉吧！其实他是希望别人难以下咽，这样他就可以把对方的食物也吃掉。热气腾腾的红酒炖梨刚端上桌来，他只给对方留下空空如也的切肉盘，其他一概不留。

有一天，克诺德和几个人共进午餐，他和幽默风趣的乔瓦尼·卡西欧分享一份午餐。结果服务员真的端上了一盘滚烫得让人难以入喉的通心粉。乔瓦尼对克诺德的“就餐习惯”早有耳闻，当他发现自己要和大胃王分享午餐时，忍不住自言自语：“我真是倒霉透顶！本来想好好吃顿午饭的，结果却要眼睁睁地看着他把饭全部吃光。更可惜的是，午餐居然是我最喜欢的通心粉！抢不过他的话，我就别想吃了！”

克诺德在通心粉上浇上酱汁，迅速拌匀后扒进口中。乔瓦尼用餐叉卷了第一口，可看着热腾腾的蒸汽，他不敢下口，而这时克诺德已经吃了六口了。乔瓦尼想，如果再不想办法，这盘面就全都贡献给迦百农
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 了。“绝对不能让这个男人把我的那份也吃了！”

于是，克诺德每吃一口，他就叉取一口的分量扔到地上喂狗。扔了几次之后，克诺德忍不住说话了：“喂，你在干什么？”

乔瓦尼回答：“你呢？你又在干什么？与其让你把我的那份也吃掉，我还不如喂狗。”

克诺德一听笑了，并且立刻加快了速度。于是乔瓦尼也加快了喂狗的速度。

克诺德终于忍不住再次开口：“已经浪费得够多了，我慢点吃吧，你也不要再喂狗了！”

对方答道：“你已经吃了这么多了，作为补偿，你每吃一口我就要吃两口。因为我还一口都没吃呢！”

克诺德抗议，于是乔瓦尼又道：“如果我吃两口，而你敢吃超过一口，我就把我的那份喂狗。”

克诺德终于答应了。他不得不放慢进食速度。这在他的人生中尚属第一次，在此之前，从没有人能让他在饭桌上收敛自己。

曾经鲁莽贪吃的男人，迫于别人的高招不得不让步，放慢了吃饭的速度。对于当天一起吃饭的人来说，这比餐桌上所有的食物更让人愉快。

克诺德·丹德烈亚这个大胃王确实是个难啃的硬骨头，不过这次却被智者降伏了。


意大利面的用餐礼仪

故事中的克诺德有种与众不同的能力，他能迅速吃掉热气腾腾、滚烫的通心粉。这里的“通心粉”具体是什么形状并不清楚，总之是鲜意大利面的一种，有可能是长面条。

仔细回顾一下就会发现，乔瓦尼和克诺德之所以争夺食物，是因为他们两人是分享木质切肉盘的伙伴。也就是说，进餐时不是每一位就餐者都有自己的分餐盘，而是对坐的两人共用一个大盘子，友好地分享其中的肉品、意大利面、蔬菜等。由此可知，当时有两人一组分享食物的用餐礼仪（图3-3）。
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图3-3　中世纪的餐饮礼仪。餐盘和餐刀公用，餐叉尚未普及



故事中共用切肉盘的两人中，克诺德狼吞虎咽地吃下热气腾腾、滚烫的通心粉，当他扒了六口时，乔瓦尼却被滚烫的热气吓到，第一叉还没有吃下。请注意，这里出现了“餐叉”。在现代西餐中，餐叉作为基本餐具之一，其存在似乎是理所当然的。然而，在中世纪以前，人们一直是用手抓食的。

前文介绍过，意大利面在那不勒斯是街头食物，食客们直接用手指抓取面条送入口中。直至近代，在那不勒斯以外的许多地方依然延续着用手抓食的用餐习惯（图3-4）。11世纪时，餐叉由拜占庭传到西方，首先出现在托斯卡纳地区。起初，餐叉与刀一起被用作切分肉品或面包的工具。那时，人们尚未把它用于“将食物送入口中”。正是为了便于食用意大利面，人们才研究出餐叉的新用途。从这一点来说，意大利面还促进了餐具的发展。
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图3-4　用手抓食意大利面的孩子们



这个小故事反映出，在14世纪意大利中部的托斯卡纳地区，意大利面已经非常流行。今天，意大利面几乎成为意大利的代名词。作为意大利面的发祥地，意大利南部（那不勒斯、西西里）早就开始食用意大利面，而在意大利北部地区，意大利面直到干面普及的近代之后才流行起来。

诚然，中世纪时意大利北部就已经诞生了鲜意大利面，食用夹馅面食这一传统更是延续至今。不过，意大利面在意大利北部得到普及，成为普通市民和农民餐桌上的主食，却是在它诞生很久之后。在此之前，意大利北部地区的主食是面包、马铃薯、玉米以及大米。与此不同，在中部的托斯卡纳地区，意大利面早已普及。

不过，即使在托斯卡纳地区，意大利面也并未普及到任何人都可以随意享用的程度。在萨凯蒂的故事中，意大利面是用餐者争抢的对象，由此可以推测，在那时意大利面应当是难得一尝的美食。


库卡尼亚国

在意大利文学构建的“库卡尼亚国”（Cuccagna）中，意大利面作为梦中美食出现，这似乎也侧面印证了意大利面在当时是难得的美食。库卡尼亚国在中世纪末广为人知，它是人们在想象中构建的理想国——“懒洋洋天堂”（图3-5），反映了当时人们的美好愿望。人们相信，它存在于地球上某个遥远、偏僻的地方，那里的人过着理想的生活：全年休假，禁止劳动。美酒佳肴享用不尽，吃的是烤鱼烤鸭，葡萄酒汇流成河。每天只是在野外悠闲地散步，而所有的美食都会自动出现在眼前，只需张开口，它们就会自己飞进去。甚至住在糕点做的房子里，屋顶的瓦片是一只只盛满了肉品、鱼虾或野味的盘子。理想国气候温暖宜人，而且为了使生活更加舒适安宁，人们共享财产，没有纷争和敌意。那里有能让人返老还童的仙泉，男人和女人可以自由地享受性爱，琳琅满目的华服美裳任人挑选，休息睡觉就能挣钱……
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图3-5　老布吕格尔（Pieter Bruegel）的画作《懒洋洋天堂》（paese di　Cuccagna
 ，1567年）



当然，几乎没有人相信库卡尼亚国是真实存在的，但这个故事却在欧洲流传了几个世纪。想必人们还是会情不自禁地憧憬没有辛苦、无忧无虑的梦想世界吧。


《十日谈》中的意大利面天堂

有趣的是，在不同国家、不同地区，人们关于库卡尼亚国的想象也不尽相同。薄伽丘在《十日谈》（第八天第三篇）中描述了意大利人心中的理想国，这可以说是意大利最典型的理想国想象。

它位于横跨法国和西班牙边境的巴斯克地区（Basque），顶级葡萄酒汇流成河，滋润着土地。一棵棵葡萄树被香肠连接起来，整座山由帕玛森干酪堆积而成。山顶上的人唯一的工作就是制作通心粉（这里是类似马铃薯面疙瘩的面食）和方形饺，然后放入阉鸡汤中煮制。把煮好的面食扔到山下，山脚的人就都能吃得饱饱的。这里特地把意大利面和葡萄酒并列，作为令人向往的美食佳酿，果然很有意大利风格。

此外，贵族和富裕的市民也非常喜爱意大利面，把它作为主菜。乔瓦尼·塞坎比（Giovanni Sercambi）的《小说集》（Novelle
 ）第58篇中有这样的情节：富商皮耶罗·索兰佐送给三个女儿相当丰厚的陪嫁，要求是允许他每月轮流去女儿家共同进餐。女儿们满足了他的要求。有一天，小女儿向他抱怨：“我丈夫说，像爸爸这样每天吃面可承受不起啊！”另外，第143篇讲述了热那亚的富翁吉拉尔迪诺·斯皮诺拉的故事：妻子每天给酷爱意大利面的丈夫吃下混入安眠药的面条，然后趁丈夫熟睡时偷情。

由此可见，对于中世纪到近代的意大利人来说，“乐园”最重要的条件之一就是能够尽情饱餐意大利面。尽管民众已经把意大利面当作主食，但并不是每天都能尽情吃饱。因为原料小麦粉价格不低，而且制作意大利面很费工夫。他们生活贫苦，终日劳作、没有闲暇，家庭主妇也是重要的劳动力，不能把过多的时间和精力用在做饭上。因此，民众的主食仍然是面包和杂菜汤，日常食材就是蔬菜和极少的腌肉。在非节庆的日子很难吃上意大利面。

即使在意大利面的发祥地西西里，意大利面也是一种奢侈的食物。在16世纪中期的西西里，通心粉、千层面的价格是面包的3倍。即使到了17世纪末期，对于农民和普通市民来说，将意大利面端上餐桌也依然是一件让人备感幸福的事情。


精英的贡献

至此，我们已经大致了解了中世纪意大利民众饮食的代表——杂菜汤是如何成为孕育意大利面的温床的。此外还介绍了意大利面原本非常有希望成为民众的主食并得到普及，但由于作为原料的小麦粉价格昂贵，意大利面在很长时间内都是民众梦寐以求的美食。

除了民众对意大利面的贡献以外，我们也来思考一下，精英阶层给意大利面带来了什么。

在中世纪，不同的社会阶层有各自的饮食体系。农民的主食是谷物、豆类、蔬菜以及乳酪等乳制品。贵族不屑于食用这些“低贱”的食物，他们认为，饱食丰富的肉类（和白面包）才符合自己高贵的身份。不过，这一时期的贵族对烹饪技术以及饮食的多样化还不太讲究。

从中世纪末到文艺复兴时期，教皇和王侯的宫廷御厨开始活跃起来，他们琢磨出各种各样的烹饪方法，在取材上也不再一味地嫌弃农民的主食，转而通过高超的烹饪技巧把普通食材变成高级菜肴。这在文艺复兴至巴洛克时期（约15～17世纪）的宫廷蔚然成风。


宫廷和文艺复兴

接下来让我们了解一下文艺复兴时期的历史概况（关于巴洛克时期的历史请参见本章末尾）。意大利半岛在中世纪末期分裂成许多小型城市国家，15～16世纪，它们联合起来形成了区域国家，规模相当于现在的地区。在政治体制方面，城市自治让位于领主制
[2]

 。

领主从皇帝或者教皇处获得封建称号后，区域国家便成为正式的领主国。米兰的维斯孔蒂家族、曼托瓦的贡萨加家族、费拉拉的埃斯特家族、佛罗伦萨的梅迪奇家族等均成立了领主国，他们在中心城市建立雄伟的宫廷，朝臣聚集于此。宫廷成为当时的政治、文化中心，聚集了大批艺术家和学者。教皇的宫廷也发挥着同样的作用。

这些领主支持并保护学者和艺术家，其结果是：人被置于世界和历史的中心，融合了语言文献学和市民道德的人文主义运动结出硕果，艺术领域的表现对象也不再以神为中心，以人为本的文艺复兴艺术绚烂夺目。同时，也促进了对古典时代（指古希腊罗马时代）的文献和文化的再发现以及科学技术的巨大进步。

就这样，15世纪的意大利先于其他国家兴起了文艺复兴运动，这是一次摆脱了中世纪旧伦理和封建政治、社会体系的质的飞跃。这无疑是一个文化繁盛、基调优雅的时代，但不可忽略的一点是，这种文化的硕果并未惠及每一个人——大多数人并没有摆脱限制获得自由，仍在为一日三餐疲于奔命。


饮食“国际主义”

精英阶层承载着优雅脱俗的宫廷文化，为意大利的饮食文化作出了卓越的贡献。饮食文化相对具有保守性，即使其他领域的文化在不断进步，它也会在相当长的一段时期内基本保持不变。意大利也不例外，即便进入了文艺复兴时期，大部分地区也依然延续着中世纪的饮食传统。综观这一时期欧洲人的餐桌可以发现，按国别分类的菜肴尚未出现。尽管所用的食材因各地风土而略有不同，但所有国家都拥有几乎相同的菜式，这一点非常显著。这种中世纪“饮食国际主义”的约束力在文艺复兴时期依然不见衰减。

在当今许多国家，无须花费太多，就能享用世界各地的美食。或许我们很难想象，其实在不久以前，人们做菜、用餐都会受到自然和社会的诸多制约。

这种饮食的保守性不限于意大利一国，在国际上具有普遍性。中世纪，由于天主教的禁欲教义和遵循教历斋戒等限制，饮食愈发严格、保守。而且，贵族、高层神职人员的人脉关系与姻亲关系跨越国境，遍布整个欧洲，由身份、阶级地位决定饮食这种社会等级形式进一步强化了饮食的保守性。饮食的地域差别固然存在，但只是次要现象，并不显著。在相当长的时期内，并没有“法国菜”“德国菜”的说法。

即便如此，当我们仔细品读能够反映精英文化创造力的烹饪书时，还是能够从意大利的食谱中真切地感受到时间积淀出的意大利饮食风格。接下来介绍的宫廷名厨的菜谱中都含有意大利面，这也是意大利饮食风格的印证。


马蒂诺、斯嘎皮和拉蒂尼的食谱

在众多食谱书中，其中一本作为意大利饮食自律性发展的里程碑式著作极其重要，它便是前文提到的《烹饪艺术全书》（Libro de Arte Coquinaria
 ），由出身科莫的马蒂诺大师所作。马蒂诺是15世纪中期的罗马厨师，为阿奎莱亚大主教（特雷维索的红衣主教）卢多维科（Ludovico）服务。作为烹饪界的先驱，他被后世名厨尊为烹饪大师，也是近年来备受学界关注的热门人物。

与以往的烹饪书相比，这本书有许多创新之处，本身的结构编排也颇具革命性。“肉”“汤、杂菜汤和意大利面”“酱汁和调味料”“馅饼”“鸡蛋和蛋饼”“鱼”……如此这般，这本食谱集根据食材和烹饪方法的不同来划分章节，每一份食谱都说明了原料的用量、适合几人食用，以及烹饪全程需要的时间等。这些内容现在看来似乎极为基础，但在当时却具有划时代的意义。他对食材予以分类，指出每种食材适合的烹饪方法（水煮、油炸或者烘烤）并说明了理由，这对于食材与烹饪方式的组合创新而言意义重大。在介绍意大利面时，正如第1章所提到的，他列举了细面条、西西里的通心粉、罗马的通心粉这三种不同造型的面食。

在接下来的16世纪，意大利的烹饪书在数量和食谱的考究程度方面远远超过了其他国家。为意大利城市国家的领主、教皇以及红衣主教服务的厨师长和厨师是这个时代各种食谱集的作者。

教皇庇护五世（Pius V）的厨师巴托洛米奥·斯嘎皮在1570年出版了规模庞大的食谱集《烹饪艺术集》（Opera
 ），展示了许多创新。历史上首次将意大利面菜谱写入食谱集的正是斯嘎皮。该书收录的面点和意大利面食谱多达230种，除了用烤箱烤制的馅饼、派、甜甜圈和蛋糕，还总结了多种意大利面（小馄饨、宽缎带面、方形饺）的做法。另外，斯嘎皮还在书中附上了制作意大利面所需的各种工具的插图（图3-6）。
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图3-6　斯嘎皮在《烹饪艺术集》中描述的意大利面的制作和烹饪工具



那不勒斯的安东尼奥·拉蒂尼作为首位记录番茄酱食谱的功臣闻名于世，他在17世纪末编著了一套两卷的《现代宴会主厨》（Lo Scalco alla Moderna
 ），该书集以往烹饪书之大成，在名为《斋戒日餐饮》的第二卷中，用一章的篇幅总结了意大利面的做法。


高贵的意大利夹馅面食

前文介绍过意大利夹馅面食，它是由一种宫廷菜演变而来的。夹馅面食非常注重创意，16～17世纪的宫廷厨师为此绞尽脑汁，反复钻研。比如，除斯嘎皮之外，16世纪服务于埃斯特家族的宫廷厨师（厨师长）梅西斯布戈也曾苦心钻研，将极致的想象力融入夹馅面食中。在此后的18世纪初期，托斯卡纳的高登齐奥（Gaudenzio）等多位厨师各出心裁，研制夹馅面食，并将其写成了食谱。

意大利夹馅面食原料昂贵，制作费时，是传统的宴客佳肴。至今意大利各地依然保留着这样的饮食习惯，将普通意大利面作为日常食物，夹馅面食则在节日和举办纪念活动时食用。这是因为夹馅面食出身高贵，曾与君侯、宫廷有着密切的关系。

12、13世纪，各地开始制作方形饺（在两张重叠的正方形面皮中夹入馅料，捏合边缘而成）和馄饨（tortelli或tortellini，这两者均是在一张面皮中包入馅料，对折后交叠两角、捏合而成的脐状面食）。各地用的馅料有所不同，有蔬菜、肉类、乳酪等。各种夹馅面食层出不穷，博洛尼亚的小馄饨、雷焦艾米利亚（Reggio nell' Emilia）的小帽饺
[3]

 、利古里亚（Liguria）的帕恩索蒂饺
[4]

 、皮埃蒙特（Piemonte）的半月形肉饺（agnolotti）、曼托瓦的馄饨（tortelli）、贝加莫（Bergomum）的卡松赛饺
[5]

 、克雷莫纳（Cremona）的马鲁比尼馄饨
[6]

 等，无不拥有源远流长的历史。到15世纪，方形饺和馄饨被收入意大利各地的食谱中，作为高级菜品推广开来。16世纪后，在梅西斯布戈和斯嘎皮的推动下，贵族和知识分子也对它们青睐有加。


配菜和全套菜

精英阶层是如何对待意大利面的呢？让我们观察得更仔细一些。通过萨凯蒂和薄伽丘的小故事我们了解到，对于普通意大利民众来说，意大利面是梦想中的顶级美食，而在宫廷厨师的菜谱中，或者说贵族的饮食体系中，意大利面只是作为一种配菜存在。

13世纪末至14世纪初，那不勒斯的《料理之书》中记录了“热那亚风味意大利面”的做法，它需要与鸡肉、鸡蛋以及其他肉菜一起端上餐桌。另外，斯嘎皮的食谱中也说明了意大利面只是一种配菜。比如，千层面要盛在水煮鸡上，罗马通心粉要盛在水煮鸭上，那不勒斯通心粉要盛在当地产的母鸡上，意大利饺（anolini）则要盛在水煮肥鹅上，鹅腹中还需填入伦巴第风味的馅料。

另外值得我们关注的是，不同于普通民众一餐只吃一种食物，贵族们把意大利面当作众多菜品中的一道，这也是当时的风尚。今天的意大利菜单通常会分为前菜、第一道菜、第二道菜、甜品几个部分，这是在19世纪中期以后才形成的定式。在文艺复兴至巴洛克时期，宫廷主厨和厨师们精心筹办各种极尽奢侈的宴会，菜品种类繁多，以至于常常产生浪费。

今天，上意大利菜时一般会依次把特定的菜品逐一呈给各位食客，那时却截然不同，通常会把多种菜肴同时呈上餐桌，供大家一起享用。品类繁多、量足有余的菜品，按照“来自食品储存室”（包括前菜、沙拉、甜品等凉菜）、“来自厨房”（包括烤肉、烤鱼、炖菜、油炸食品等）的先后顺序呈上餐桌，一次宴会中往往会反复多次上菜。参加宴会的宾客可以尽情享用各种美味佳肴。


用于表演的宴会菜肴

文艺复兴时期至巴洛克时期，各地的领主们热衷于在华丽的宫廷中举办盛大的演出，以期看到宾客们露出惊叹的表情，用壮观的场面彰显自己的富有和气度。换句话说，领主们试图让臣民相信，无论在政治上还是在文化上，领主们都掌握着主导权。

在就职仪式、婚礼、马上长矛比赛、显贵人士的欢迎仪式等场合都能看到壮观的演出场面，宴会更是引人注目。宽敞的大厅中回荡着嘹亮的笛音和婉转的歌声，里面陈设的是包覆着锦缎的贵重家具，墙壁上装饰着华丽的织锦，皮革制品上饰有奇特的螺旋花纹。餐桌上摆放着高大的烛台、闪闪发亮的金银或水晶餐具，以及古代神话人物的糖塑，一旁的餐具柜中整整齐齐地陈列着大量银器……一切都熠熠生辉，灿烂夺目（图3-7）。
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图3-7　16世纪宫廷的华美盛宴。在小号声中依次呈上菜肴



当时的宴会可谓是荟萃各种艺术的大型舞台。一切准备就绪，只需静候宾客出场即可。厨师长全权负责宴会的筹备事宜，举办这如同魔术般的盛大仪式。当然，菜量也非同一般，各种各样的大份肉品接连上桌。厨师长不但要考虑宴会的菜单，还要策划整场表演。


与饥饿和瘟疫的斗争

在这极尽奢华的背后，广大市民和农民却在贫困线上苦苦挣扎，被专制滥权的君主和寄生地主们压榨、蚕食。

虽然前文多次提到，意大利南部从12、13世纪开始，托斯卡纳等地区从15世纪起，意大利面就不再像以往那样珍贵而难得。然而，放眼整个意大利，以小麦粉为主要原料的意大利面对于平民来说仍然是奢侈品，把它作为日常食物端上餐桌是很久之后的事情。

中世纪以前的历史我们暂且不谈，在16世纪下半叶后的两个世纪里，大多数意大利人民陷于饥饿的折磨之中。种种原因导致粮食匮乏。社会治安缺乏保障，盗贼横行，扰乱了粮食的正常供给。战争和内乱阻碍了粮食运输，也加剧了粮食危机。此外，在佃耕合同中，地主总是获利的一方，因此佃农常常缺衣少食。饥饿不仅会引发政治和社会动乱，也会成为滋生瘟疫的温床。

1590～1593年，意大利北部农业歉收，导致政治动荡，社会骚乱。盗贼横行，百姓苦不堪言。1630～1632年，一场侵袭整个意大利半岛的严重瘟疫给意大利北部带来了沉重的灾难。米兰失去了50%的人口，曼托瓦失去了77%的人口，克雷莫纳失去了63%的人口。1656～1657年，瘟疫再次大规模蔓延。这场瘟疫使意大利南方也蒙受了重大损失，那不勒斯失去了大量人口。

高产玉米的种植将人们从饥饿中解救了出来。早在大航海时代，玉米就已经引入欧洲，但长期不被人们接受。17～18世纪，在史无前例的粮食危机面前，农民们终于开始在自家的田地上种植玉米，这一做法逐渐传播开来。起初，收获的玉米仅用于自家消费，不久，玉米取代了其他谷物，到18世纪末广为普及。


巴洛克：光与影的时代

学术界一般认为，16～17世纪时意大利受西班牙统治，无论外表如何光鲜，终究是隶属于外国的。对意大利而言，这是个苦难的时代。意大利经历了经济危机，社会发展停滞不前，远远落后于在大西洋上雄飞的其他欧洲国家。在文学和思想方面也毫无建树，只有为王侯贵族服务的建筑美术独领风骚。

然而也有历史学家认为，1550～1650年并非意大利的衰落时代，反而是它向欧洲其他各国输出文化精华的伟大的一百年。在这一时期，意大利诞生了大量伟大的建筑和绘画作品，技艺娴熟的手工艺人也创作出了精巧绝伦的金属工艺品。此外，包含人文主义思想、音乐及情节剧（melodrama）在内的“文化体系”由意大利传播至欧洲其他各国，尤其在法国，它被赋予独特的理解并获得了新发展。文艺复兴后期至巴洛克时期恰恰是意大利的黄金时代，其文化的光辉播撒至四面八方。还有人认为，在当时的意大利，被以异端或女巫的罪名拷问甚至处以火刑的人数远远少于北欧诸国，这一时期的意大利是自由的沃土。

如此这般，学术界对这一时期的意大利褒贬不一，分歧较大，但仅从饮食文化的角度来看，这一时期的贵族阶层反复尝试，不断摸索，以期将意大利面等民众的饮食发展为更加考究的知识分子的饮食，这一点是毋庸置疑的。

不过，若想让全意大利人民都能享用这种“意大利菜”，则必须等到意大利摆脱外国桎梏、重获自由，形成独立的民族国家之时，也就是19世纪后半期，更准确地说是20世纪后半期。相关内容将在后续章节中阐述。




[1]
 Capernaum，耶稣传道的地方，此处借指将食物献给主。


[2]
 signoria，也译为君主制，但近年来史学家认为“君主制”感情色彩过浓。实质是由一个政治强人控制城市政权并行使权力的家族世袭制。


[3]
 cappelletti，呈帽子形，比小馄饨稍大些，据说起源于西班牙军队入侵意大利时所戴的尖顶帽。做法参见第5章鸡汤小帽饺。


[4]
 pansotti，一种三角形意式面饺，通常用多种山野菜和里科塔乳酪制成馅料。


[5]
 casonsei，一种意式面饺，馅料通常用猪肉、牛肉、面包屑、乳酪、苦艾酒拌成，变种也会加入菠菜、葡萄干或梨等。


[6]
 marubini，这种馄饨的馅料由牛肉、猪肉、洋葱、胡萝卜、芹菜、红酒、格拉纳—帕达诺乳酪、鸡蛋、面包糠、肉豆蔻混合而成，汤则是鸡汤、猪肉汤、牛肉汤的混合物（每种分别与丁香和蔬菜一同煮过）。16世纪后成为当地最受欢迎的面食，配方已经被官方固定下来。


第4章

各地的特色面食和统一国家的形成

意大利面是特殊美食

回顾意大利面的历史，有一点让人印象深刻：在近代以前，食品规格不统一，加工过程中也鲜少使用机器。人们手工作业，或者仅使用极为简单的工具制作意大利面，再结合各自所处的地域、城乡、阶级和家庭情况搭配合适的酱汁与配菜。如此一来，人们顺应当地风土，充分利用本地食材制作菜肴，在地区范围内自产自销。不少意大利面都是作为当地特产，历经漫长的岁月传承发展而来的，而且经常出现同一种面食在不同的地区叫法完全不同的情况。

此外，在很长一段时间内，意大利面对于许多民众来说并不是每天都能吃到的日常食物，而是难得一尝的特殊美食。也正因如此，在意大利各地，意大利面与祭典等仪式性活动密切相关。在农村，人们一般在播种、收获等农忙的节点享用意大利面。另外，在圣诞节、狂欢节、复活节、万圣节等基督教节日，或者举行婚礼、葬礼等重大家族活动时，人们也会食用意大利面。不同的节日和仪式，人们通过限定面食的原料和形状，或荤或素，或面条或夹馅面食，面条或长或短，或空心或实心……赋予面食特定的意义。有一点非常有趣，从不同地域的总体倾向来看，意大利南部的节日面食一般是短面条或宽面条，而在意大利北部的宗教节日或重要宴会上，夹馅面食才是主角。


意大利面的形状和名字

意大利面的形态多种多样，各地区都有自己的特色。不同形态的面需要搭配相应的酱汁，两者之间有着不可分割的联系，意大利面爱好者大多知道这一点。近年来，人们也会从市面上买回各种机器生产的干意大利面，煮熟后随意搭配自己喜欢的酱汁。

意大利面的名字也非常繁多，很多名字的来源并不明确。即使是同一种面食，在不同的地区也可能有不同的名字，人们对面食的命名极为讲究。比如，尖头梭面（pici，托斯卡纳）、翁布里亚面（umbricelli，翁布里亚）、噎死面
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 （strozzapreti，罗马涅）、比戈利面（bigoli，威尼托、伦巴第）等都是实心粗面条，然而在各自所在的地域，当地人并不理解其他叫法。那不勒斯人把spaghettini（特细实心面，比spaghetti略细）叫作vermicelli（细面条）。在利古里亚，tagliatelle（宽缎带面）叫作picagge（棉带面），其他地区则分别叫作fettucine（宽面）、lasagnette（宽片面）等。

神奇的是，原本是同一种面条，只因名字不同，吃起来却像是不同的东西。或许是因为不同的名字承载了当地特有的历史和风俗文化，所以吃面时才会有不同的感受吧。面食的名字与当地居民的生活记忆紧密相关，因此，即使面食的形态相似，也不能随意更改它们的名字。


南北菜肴的特色

意大利是个地域主义色彩浓厚的国家，各地的历史、风土不尽相同，意大利面自然也各有特色。意大利半岛南北狭长，呈长靴状，北接阿尔卑斯山，其余方向被大海环绕。亚平宁山脉纵贯半岛，整体上地势高低不平，风景富于变化。各地的气候、地形、植被不同，物产也丰富多样。鱼类和贝类、肉类、鸟兽野味、乳酪、蔬菜和谷物、菌菇、水果、坚果……各种特产被端上居民的餐桌。

除了自然条件，前文所述的各地不同的历史也带来了饮食上的差异，其中外国的影响尤为显著。意大利南部主要受伊斯兰教和西班牙的影响，北方的特伦蒂诺—上阿迪杰（TrentinoAlto Adige）地区则受德意志、奥地利和斯拉夫的影响。在伦巴第地区，瑞士、奥地利、法国、西班牙以及威尼斯等国的影响极为显著，皮埃蒙特地区的菜肴则融入了法国菜的精致。

顺便一提，17世纪出现了重点介绍地域差别的指南书，后来演变成了今天的旅行指南。


爱乡主义的代表事物

意大利不同地区的特产各不相同，自然而然地出现了用地方食材制作的特色意大利面。长期以来，意大利面一直是意大利各地的人们表达爱乡主义的代表事物，它的形状、酱汁、名称与人们所在的地区、城镇或村庄的历史和地理有着密切的关联。人们对家乡美食的引以为豪和夸耀，有时会演变成对其他地区食物的贬低。“北方那些吃马铃薯面疙瘩的家伙真没用”“南方佬总是一身番茄味”……常常可以听到这样的话。

以各地区的大城市为中心，意大利面形成了大致的派系。从古至今，热那亚、博洛尼亚、那不勒斯、巴勒莫作为各系面食的中心城市广为人知。各系面食的差异主要源于各地不同的气候、水质和小麦品种，由此又产生了烹饪技巧、面食形状、香辛料以及酱汁的差异。

各大中心城市的面食在意大利全国范围内闻名遐迩。不仅如此，若是去当地看一下，就会发现，在临近城市的小镇和村庄，同一派系的面食变种之丰富令人惊讶。这种地区内部的面食差异或许不大，却是构成当地饮食特色的重要因素，对于当地居民来说意义重大，他们以此为荣并一直坚守着。

专栏

意大利各区的著名面食
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南部地区、岛屿地区

• 卡拉布里亚区

重视手工制作的鲜意大利面，盛产多种鲜面食，这在意大利南部地区是非常少见的。酱汁的特色是加入本地产的辣椒或者一种名为“nduja”的辣味香肠。当地在耶稣升天节有食用牛奶煮鲜宽面条（lagane al latte）的习惯。

• 普利亚区

耳垂形的猫耳朵面（orecchiette）很有名。猫耳朵面种类繁多，既有“pociacche”等较大的面片，也有法贾诺（Faggiano）的“chiancarelle”和巴里的“piccole chiancarelle”等小面片，还有“pestazzuole”这种中间没有凹陷的面片。

• 巴西利卡塔区（Basilicata）

该地区只用面粉和水制作意大利面，几乎不加鸡蛋。与卡拉布里亚一样，常加入辣椒。此外还有一种独特的面食，是用鹰嘴豆、蚕豆、大麦、硬质小麦等多种豆类和谷物粉末制成的。

• 坎帕尼亚区（Campagna，那不勒斯）

那不勒斯人日常食用一种撒上白色乳酪的特细实心面（spaghettini，在当地叫作vermicelli或maccheroni）。新郎面（ziti）也很有名，它是一种表面光滑、直径5～6毫米的空心长面条，也有切成短管状的。这种空心面最好搭配肉酱食用。

• 西西里区

各地遵循当地固有的饮食传统，即使是相邻的两个地方，也拥有截然不同的代表面食。比如，在阿格里真托（Agrigento），人们用通心粉搭配番茄酱和茄子，做成萨尔萨红酱水管面（maccaruni con salsa rossa di melanzane）食用。拉古萨（Ragusa）的代表面食叫作蚕豆浓汤煮粗通心粉（igatoncini con macco di fave），特点是需要搭配浓厚顺滑的蚕豆乳酪。锡拉库萨（Siracusa）的著名面食叫作锡拉库萨风味油炸意大利面（pasta fritta alla siracusana），其做法是将煮熟的天使发丝面（capellini）裹上蛋液和面包粉油炸，然后将蜂蜜和橙汁混合，加热做成酱汁浇在上面。巴勒莫的沙丁鱼面和墨西拿（Messina）的旗鱼面也是具有代表性的地方特色面食。

• 撒丁区（Sardegna）

螺纹贝壳通心粉（malloreddus）是当地的传统面食，自古传承至今。它的外形酷似马铃薯面疙瘩，主料是小麦粉，因加入藏红花粉而呈黄色，将面团用筛子或锯齿板压出花纹后弯卷成形。珍珠面（fregula）呈细小的颗粒状，可以做成汤面或者作为炖菜的配料。丝网面（su filindeu，意为上帝的纱线）是将面团拉成长面线、在圆框上纵横交织缠成的细网状面食，晾干后煮食。

中部地区

• 拉齐奥区（Lazio）

面食的变种非常多，仅细条通心粉（bucatini）就有长度、厚度不一的多个变种。在斋戒日，人们常会食用扁面条（linguine）和鹰嘴豆杂菜汤。圣诞节时，经常食用一种用核桃、砂糖、柠檬皮、肉桂调味的斜管面（penne）。

• 阿布鲁佐区（Abruzzo）、莫利塞区（Molise）

这两个地区的代表面食叫作琴弦面（chitarra，意为吉他），是用一种同名的面条模具制成的。这种模具是将长方形的榉木框按几毫米的等间距装上竖琴琴弦粗细的金属丝制成的。琴弦面与羊羔肉酱是绝佳组合。

• 马尔凯区（Marche）

最有名的是将军千层面（vincisgrassi），这是一种高级面食，适合节日食用。它也是与千层面类似的面片形，不过做法非常复杂，揉面时要加入马尔萨拉白葡萄酒或者其他白葡萄酒，食用时会铺上法式白酱或猪肉酱，还常常加入鸡、羊羔、小牛的内脏和骨髓以及黑松露。这里还有马克龙其尼面（maccheroncini，一种极细的长面）和著名的天使发丝面。

• 翁布里亚区

翁布里亚的面食一般只用小麦粉和水做成。这里的鲜面种类丰富，最具代表性的是翁布里亚实心面，这是一种较粗的面条。另一种形似小鳗鱼的面食也很有名，它是用核桃、面包粉、蜂蜜、盐等调味的通心粉，传统上在万圣节和平安夜食用。

• 托斯卡纳区

托斯卡纳有多个地区都会在小麦收割时节制作特细长面条，做成天使发丝汤面（capelli d'angelo）。其他的代表面食还有特宽缎带面（pappardelle）和形似特粗乌冬面一般的尖头梭面，这两种面通常会搭配鸭肉、鹅肉或者猪肉酱食用。

北部地区

• 艾米利亚—罗马涅区（Emilia-Romagna）

这里的夹馅面食种类丰富，形状和馅料千变万化，极具想象力。在艾米利亚地区，最适合在平安夜食用的面食是一种用里科塔乳酪、欧芹、帕玛森干酪做馅料（不放肉）的馄饨。另外，近些年来当地还形成了在婴儿出生时一起吃马铃薯面疙瘩庆生的习俗。

• 弗留利—威尼斯朱利亚区（Friuli-Venezia Giulia ）

17世纪后，这里经常闹饥荒，不过玉米的引入使情况得到了缓解。当地人每天变着花样地食用玉米糊。马铃薯面疙瘩的做法也很多，食材多样（马铃薯、南瓜、动物肝脏等），形状和口味富于变化（有黄油、砂糖、肉桂、西梅干等各种风味）。

• 威尼托区

这地区具有代表性的面食之一是比戈利面（参见本章 意大利面的形状和名字），特别是在平安夜和耶酥受难日，需要搭配凤尾鱼酱汁食用。在维罗纳（Verona），狂欢节的最后一个星期五也是马铃薯面疙瘩节。

• 特伦蒂诺—上阿迪杰区

在该地区北部，马铃薯大丸子（canederli）广受人们喜爱。人们将马铃薯煮熟碾碎，撒上盐，然后加入面粉和鸡蛋，做成大号马铃薯面疙瘩，有时还会在中间包入西梅干，或者与融化的黄油、里科塔乳酪同食。特伦蒂诺地区的马铃薯糊糊也是著名的特产。

• 利古里亚区

据说这里是方形饺的诞生地。此外，当地的特飞面（trofie，将面团搓细、扭绞制成的梭形面）和细长面（fedelini）也颇有名气。另外，还有一种斜管面——圣诞通心粉（natalin），顾名思义，这是典型的圣诞节食物。

• 伦巴第区

该地区的特色面食主要有平安夜食用的曼托瓦风味南瓜馄饨、克雷莫纳的马鲁比尼馄饨和瓦尔泰利纳（Valtellina）的比措琪里面（pizzoccheri，荞麦粉制成的扁面条，煮熟后一般搭配蔬菜、乳酪、融化的黄油食用）。

• 皮埃蒙特区、瓦莱达奥斯塔区（Valle d'Aosta）

皮埃蒙特地区的鲜面和夹馅面食种类都很丰富，馄饨的种类尤其繁多。塔佳琳面（tajarin）是一种面团中加入了鸡蛋的细长鲜面条，15世纪以后流行开来，在祭典节日时，要搭配鸡内脏酱、蘑菇或黑松露酱汁食用。瓦莱达奥斯塔地区的糊糊和面疙瘩种类非常丰富，通常需要用丰丁干酪或其他本地产的乳酪来调味。


地方菜系的形成

以上专栏介绍了意大利各地引以为傲的特色面食，不亲自去当地的话，很难吃到。不过，进入近代之后，也出现了在意大利任何地区都可以吃到的定式面食。

比如，那不勒斯或者博洛尼亚周边的面食原本只是地方特产，如今成了意大利菜中的经典美食，随处都可以吃到。有的面食不仅在意大利，甚至在世界范围内都随处可见，番茄酱实心细面和马铃薯面疙瘩就是典型的例子。为什么定式意大利面会如此流行呢？意大利全国范围内的定式食物的诞生，与前文所述的爱乡主义和家乡的骄傲又有怎样的联系呢？

首先让我们一起了解居民自豪感的重要来源之一——地方菜是何时形成的。其实，很早之前就开始有人关注各地的特色菜了。比如，既是医生又是文学家的奥尔腾西奥（Ortensio Lando）在《意大利名产集录》（1548年）中详细记载了各地的著名特产，其中也列举了食物和葡萄酒。可以说这打响了近代地方名产集录的第一枪。

与此同时，各地的宫廷厨师们认为自己创造了当地的饮食文化，并引以为豪。那不勒斯烹饪书的作者们便是典型，他们最先记录了意大利南部的饮食文化遗产。比如，1634年，一位叫作焦万·巴蒂斯塔·克里西（Giovan Battista Crissi）的贵族在那不勒斯编著了《朝臣的灯》一书，该书汇集了当地一年四季的菜谱。另外，前文提到的安东尼奥·拉蒂尼也于1692～1694年在那不勒斯出版了《现代宴会主厨》一书，努力向读者介绍他所在的地区的饮食文化。


统一国家的形成和地方特色面食

尽管这些厨师对地方菜做了介绍，但地方菜却尚未正式定型。直到19世纪末，阿图西确立了意大利菜之后，地方菜才得以确立，这一内容稍后再向大家介绍。

有国家才有地方，有国家菜的框架作为参照，才能定义地方菜的特色，仔细想来，这是理所当然的。

回溯历史可以发现，在中世纪后的很长时间里，意大利的“城市”就是“国家”（城市国家）。每座城市都是一个国家，在政治、经济、文化、宗教等各领域，中心城区都支配着周围的农村地区。饮食文化也不例外，每个城市国家的内部菜系都分为都市和乡村两种风格。

统一国家诞生后，各地区才得以相互比较，地域意识增强。人们意识到当地饮食文化的独特性，更加热爱地方菜。在意大利菜这一国家菜的整体框架和风格确立以后，各地的菜肴才充分与当地的地理、风土相适应，在地域比较中逐渐形成自己的风格。

那么，意大利是如何成为一个统一国家的呢？


被外国蚕食的意大利

正如前文所述，16～17世纪时意大利南部正处于西班牙的统治下，意大利北部也已不复中世纪和文艺复兴时期作为独立城市国家的辉煌鼎盛，丧失了独立的主权，渐渐居于外国的统治之下。

法国几代国王对意大利的统治欲渐渐高涨，路易十二（Louis XII）从斯福尔扎家族手中夺取了米兰公国。后来，弗朗索瓦一世继承了法国王位，为了争夺意大利霸权，他与当时兼任神圣罗马帝国皇帝的西班牙国王查理五世进行了多次战争（1521～1544年）。经过长期的势力争夺，两国终于在1559年停战，缔结了卡托—康布雷奇条约。条约规定，此前的那不勒斯王国、西西里王国、撒丁王国、米兰公国和托斯卡纳沿岸地带（警备国家）均由西班牙哈布斯堡王朝直接统治。

此后，法国依然觊觎意大利，与奥地利和西班牙进行了长期的角逐。西班牙王位继承战争（参见第2章 西班牙统治下的那不勒斯和新食材）后，交战各方签署了乌特勒支和约，西班牙将意大利的米兰公国、那不勒斯王国、撒丁岛等领土割让给奥地利的哈布斯堡家族。由奥地利统治意大利的局面明朗化。

不久，波兰发生了王位继承战争
[2]

 ，而后各国签订了维也纳和约（1735年），规定那不勒斯和西西里划归西班牙波旁家族的唐·卡洛斯（Don Carlos）支配，卡洛斯称卡洛斯七世，统治该地区。同时，托斯卡纳大公国由玛利亚·特蕾西娅（Maria Theresia，后为奥地利女王）的丈夫、前洛林公爵弗朗茨·约瑟夫（Franz I）统治，死后其子彼得·利奥波德（Peter Leopold）为继承人。


拿破仑的登场

就这样，意大利长期处于被列强分割蚕食的局面，不过从1789年开始，法国大革命和拿破仑的出场给意大利带来了巨大的冲击和希望。

1796年，法国督政府
[3]

 为了牵制奥地利
[4]

 ，委任拿破仑为司令官远征意大利。1798年，拿破仑远征埃及。其间法国在第二次反法同盟战中失去了意大利，法国国内一片混乱。于是，拿破仑秘密回国，发动了雾月十八日政变
[5]

 ，成为法国第一统领。1800年5月，拿破仑再次来到意大利，打败了奥地利军队。此后，他在意大利建立了共和国和王国，其中多数都被纳入了法兰西帝国版图。意大利王国和那不勒斯王国虽然未被兼并，但实际上也处于拿破仑的控制之下。只有西西里和撒丁免于法国的统治。

法国统治地区效仿法国的各种制度，实行集权官僚制，对司法、行政机构进行改革，废除封建制度，统一度量衡，取消国内关税。这一系列改革大大促进了这些地区的社会和政治体制迈向近代化。

1815年，拿破仑的统治终告失败，维也纳会议将意大利领土返还给拿破仑统治前的各国势力（图4-1）。即便如此，制度改革的成果仍有一部分保留了下来，推动了意大利的近代化进程。
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图4-1　维也纳会议后的欧洲和意大利的统一




意大利复兴运动

19世纪20年代，意大利各地出现了许多秘密结社，谋求新的统一大计。例如，建立青年意大利党的朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）等人以建立民族统一、共和自由的民主国家为宗旨，开展了激进的革命运动。这些革命受挫后，爱国知识分子开始倡导更加温和的革新主义，一些政治家甚至积极推动外国势力（拿破仑三世等）介入，以促进改革。

从这一时期开始直至国家统一，意大利的近代化变革被称为“意大利复兴运动”。运动的目标不仅仅是实现国家统一，而且要从政治、社会、经济、文化等各方面着手改变意大利的落后状况。18世纪风靡欧洲各国的启蒙思想和启蒙运动、法国大革命，以及拿破仑帝国统治意大利时推行的改革……诸多因素促成了意大利复兴运动。随着运动的推进和深化，意大利人逐渐认识到，国家统一才是让意大利走上正轨的最终手段。

1848年，革命如火如荼地席卷了整个欧洲。意大利的爱国者们也不例外，为巩固、扩大爱国力量努力着。随着爱国运动的日益高涨，朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi，图4-2）组织的千人红衫军（因着红衫而得名）开始活跃起来。
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图4-2　加里波第和他的家人



在这样的背景下，意大利西北部的撒丁王国经过1848～1849年的革命，由贵族和教会统治下的保守国家转变成推行自由主义改革的国家，并且是意大利唯一一个宪法和议会能够真正发挥作用的国家。

撒丁国王维托里奥·埃马努埃莱二世（Vittorio Emanuele II）执政开明，与首相卡武尔（Camillo Benso Cavour）、拉马尔莫拉（La Marmora）一起大力推进自由主义改革。许多其他地区的政治家流亡至此，就意大利的未来展开政治争论，为实现民族解放和国家统一出谋划策。最终，通过武力结合谈判的方式解放外国侵占区、将其并入撒丁王国以实现意大利统一的观点占据上风，被认为是最可行的方案。

撒丁王国由意大利北部向中部地区推进解放、合并，但并未将统一全意大利纳入具体日程。促成意大利全国统一的是加里波第的军事行动。

1860年5月5日夜晚，加里波第率领由一千名志愿者组成的红衫军，乘坐两艘船从热那亚向西西里的马尔萨拉港进发。登陆后，他们击败波旁军队，解放了西西里并扩充了军队。之后，红衫军由此北上，向那不勒斯进军，解放了沿途所有地区。9月7日，红衫军进入那不勒斯城，那不勒斯不战而降。随后，加里波第将红衫军征服的土地献给了南下至那不勒斯城的维托里奥·埃马努埃莱二世。

有趣的是，据说在解放那不勒斯时，加里波第曾高声宣言：“诸位，只有通心粉才能统一意大利！”


意大利的统一和国民意识

然而，自北向南的统一方式却给日后的意大利带来了一个政治难题，那就是南北问题。国家统一本质上是北方对南方的征服，无论在政治上还是社会上，南方都从属于北方，这是19世纪后半期至20世纪意大利的基本国情。国家扶植北方的重工业，舍弃了南方的农业和其他零星产业。得不到国家政策支持的南方残留着封建习俗，农民和城市劳动者长期被压抑着。失业、犯罪、怠惰、奴役在劳动者中间蔓延，他们成了国家沉重的负担。

尽管如此，在加里波第和维托里奥·埃马努埃莱二世的努力下，意大利以撒丁王国扩大至全国的形式实现了国家统一（除了奥地利统治下的威尼托东北部和被法国人占领的罗马教皇领地——以罗马为中心的拉齐奥）。1861年意大利王国建立，第一任首相就是曾在撒丁王国担任多年首相的卡武尔。不久，威尼托和拉齐奥也分别于1866年和1870年被统一了。以罗马为首都、独立统一的意大利国家成立了。

建国伊始，意大利政府以统一王国内部的行政和法律制度为当务之急，并未致力于文化和生活方面的整合，各地的居民也没有形成意大利国民意识。尽管国家在形式上实现了统一，但各大区依然强调各自的特性，在南方与北方、城市与农村、贵族与资产阶级和农民、政府与市民之间，存在着严重的价值观和利益对立，很难消除。

因此，意大利在统一领土之后亟须统一国民思想，换句话说，必须培养作为“意大利人”的国民意识。这种统一不能依靠战争或革命这样的暴力手段，必须通过文化来实现。除了语言文化，饮食文化也发挥着巨大作用。


“意大利菜之父”阿图西

佩莱格里诺·阿图西就活跃在这一时代。他的《烹饪科学与美食艺术》堪称划时代的经典之作，他也因此闻名于世（图4-3）。1820年，阿图西出生于罗马涅一个叫作福林波波利（Forlimpopoli）的小镇，父亲是食品店老板。从寄宿学校毕业后，他回家帮助父母打理生意，埋首于书籍和食品杂货中，一直到30岁。1851年1月，小镇遭到了强盗的侵袭，阿图西家也未能幸免，从此移居佛罗伦萨。
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图4-3　阿图西和他的著作《烹饪科学与美食艺术》



起初，阿图西在托斯卡纳的第勒尼安海海滨城市里窝那（Livorno）的一家商行就职，后来他搬到了佛罗伦萨，靠经营银行走上了致富之路。50岁时阿图西离职退休，此后利用闲暇时间撰写了多部著作，同时出于兴趣研究美食，并将其作为后半生的事业。

这部1891年出版的烹饪学著作正是他多年的研究成果。阿图西从年少时开始游历意大利各地，熟悉各地的风土人情，这为他编写烹饪书提供了很大的帮助。他深入街巷，全力收集各式菜谱：实地走访各地人家，询问各家的菜谱，并拜托他们日后将菜谱邮寄给他，或者仔细观察旅店老板娘做饭，逐一记录下食材和步骤……后来，阿图西在两位厨师的支持和帮助下再现了这些美食。

阿图西的烹饪书广泛收录了意大利各地的食谱，其中尤以富饶的托斯卡纳和罗马涅（博洛尼亚）地区的美食居多。前者是他长期工作和生活的地方，后者则是他热爱的故乡。除了这两大区域，他对其他地区的城市美食也了如指掌。


通过饮食实现国家统一

或许阿图西最初并没有统一国民饮食这样的宏大理想，不过从结果来看，他的烹饪书促成了意大利国民在面食等饮食文化方面的统一。阿图西的父亲曾是马志尼创立的青年意大利党的成员，他本人也是当地的大富豪，都属于资产阶级这一意大利近代化的中坚力量，这些因素都深刻地影响了这部书的构架和内容。

总之，凭借着与生俱来的对美食的鉴赏力，阿图西认真地对各地的菜谱都做了适当的调整，使它们更加适应时代的要求，并将其呈现给全体意大利国民。他筛选出主要的地方菜并加以整理和归纳，编成能够代表意大利饮食的食谱书，受到新兴市民阶层的热烈欢迎。有人认为，这部食谱书是现代意大利家庭的必备书籍。在意大利刚刚实现国家统一之时，这部著作意义深远，有着不可估量的影响，那就是通过饮食文化实现国民意识的统一。

或许是受到南北问题的影响，这本书对南方菜态度冷淡。比如，普利亚、巴西利卡塔的菜肴在书中毫无踪迹，这实在有欠公平。另外，书中谈到了番茄，却并未提及辣椒。

不过，书中仍然收录了好几道意大利面食谱，这几种面在日后都成为意大利菜中的定式，为此，阿图西称得上是“意大利菜之父”。在此之前，马铃薯面疙瘩在一些地区被认为是奇怪的食物，但在本书中却荣登日常饮食的菜单，历经悠久岁月成为意大利经典的国民菜。此外，他认同将番茄酱用作意大利面酱汁的做法，并首开先河，将番茄汁和番茄酱严格区分开来，同时把后者与意大利面结合在一起。或许正因为阿图西并未把番茄和马铃薯这两种外来食材划归特定的地方菜系，因此它们才能成为广义上的意大利菜的标志。


资产阶级抬头和新的饮食文化

接下来，让我们考察一下阿图西所属的资产阶级。

在意大利，资产阶级精神的传播早于欧洲其他各国。

在威尼斯、热那亚、佛罗伦萨等地区，早在14世纪，商人们就把规矩经商、积蓄资本作为家训代代相传，形成了基本的商业礼法。到了15世纪，意大利随处都有这样一群人，他们把关心经济作为人生价值的核心，把注意节约、讲究计划性和目的性、重视计算能力贯彻到生活的方方面面。

然而，大约从16世纪开始，在西班牙的封建统治下，那不勒斯和佛罗伦萨的市民开始鄙视劳动，追求贵族的封号。越来越多的上层市民希望像贵族一样生活在别墅中，靠养老金悠闲度日。

经历了这样一段历史的倒退期，到18～19世纪，真正的资产阶级诞生了。这时，贵族的价值观对于市民已经不再具有诱惑力了。市民们不再盲目地模仿贵族的生活方式，开始形成自己的世界观和生活方式。

这种态度体现在工作、教育、休闲、家庭生活等各方面，同时也体现在本书的主题——饮食生活方面。资产阶级在饮食上摒弃了奢侈，转而偏爱精致。他们不再为庞大的菜量和繁多的菜式而惊讶，人均食量也有所减少，曾经作为权力和贵族象征的旺盛食欲不再受到推崇。

主妇在整洁的家庭厨房里准备好营养又健康的食物，一家人围坐在桌前，每人各用一套餐具惬意地享用三餐——对于资产阶级来说，这才是幸福的象征。意大利菜中同时融入贵族和农民的生活经验与价值观，这是它与法国菜最大的区别，也是其优点所在。


菜式的“平等”和菜谱的“语言教育”

现在，让我们把目光再次投向阿图西的著作。他展示的意大利菜正是符合资产阶级身份的食物。阿图西甄选出地方菜并加以调整，在完善食谱的同时，大大消除了传统食物中的身份差别。

例如，在过去，野鸡或横斑林莺是贵族才能享用的食材，芜菁和菜豆则是穷人的食材。阿图西尽量消除了这种身份差别，他将不同阶层的食材加以整合，并折中选用中产阶级、资产阶级能够买得起的食材。随着资产阶级对饮食生活日益重视，这本书多次再版，成为当时最畅销的书籍之一，这也就不难理解了。

著名的文化史学家皮耶罗·坎波雷西（Piero Camporesi）指出，阿图西的著作不仅仅意味着饮食的改革，也是语言的改革。有统计显示，在意大利统一之初，说意大利语的人口仅占2.5%，也就是说，当时绝大多数的意大利人都在使用各地的方言，很多人彼此无法交流，如同面对外国人一样。

面对这种情况，一个紧急课题——普及标准意大利语浮上了教育家和政治家的心头。在这股爱国主义教育的热潮中，“国语纯化论”被提了出来。

阿图西的烹饪书就诞生在这一时期。在介绍食物的过程中，他同时融入了语言教育。阿图西将托斯卡纳语、方言、术语、俚语、女性用语等植入意大利语中，并使其适应意大利语的规范，在通用意大利语与意大利方言之间架构了桥梁。他将各地方言中零乱不一的称呼翻译成意大利语，促进了餐饮用语的合理化、地域平等化和规范统一化。

他选择的通用意大利语以一半佛罗伦萨语、一半罗马涅语为基准，是农民普遍使用的优美语言。阿图西没有让某一地区的方言独占餐饮界，他兼收并蓄，将各地的语言一同纳入餐饮用语体系，他热爱这样的饮食语言空间。从外部进入这一空间的菜式名称自此成为标准的意大利语。

从前，为宫廷贵族服务的厨师们推崇法国的新词，阿图西并不认同这种倾向。他没有将奇怪的法语名称、法语译名或者令人费解的混合语写入菜谱中，而是致力于纯化家庭餐饮用语，在意大利各地搜集大多数意大利人都能理解的菜名和食材名，将其写入菜谱中。


国民菜和地方菜

我们再来考虑一下“统一—国民菜”和“地方—地方菜”的关系。19世纪后半期，阿图西向意大利国民展示了典型的意大利菜。许多人按照他的食谱做菜吃饭、称呼食物，随着这种社会饮食习惯的逐步形成，意大利人逐渐从内心——或者说通过胃口实现了国民身份的统一。

不久后，意大利菜作为意大利饮食文化的代表在国际上得到了认可。在意大利以外的国家，人们也开始谈论意大利菜，旅行者们非常向往意大利菜。当时没有电视，传媒远不如现在发达，不过出版业却十分兴盛，烹饪成为书报中的热门话题。

国民菜的框架越是明确清晰，热爱本地的居民就越要展示出当地饮食的独特性，以此与其他地区竞争，这可以说是一种自然的趋势。对游客而言，到处都一样的意大利菜显得索然无味，他们热衷于发掘各地的特色美食。

也许有人不认同，但我认为，正是在整个国家饮食统一的时代，各地的人们才更重视并开发地方菜，开始大力宣传地方特色美食。19世纪，各地的中心城市，以及出版社聚集的城市频频出版像《米兰菜》《博洛尼亚菜》这种按城市划分的地方菜谱集。




[1]
 扭绞搓成的纸捻状面条，长10～20厘米，又叫“神甫扼杀者”。相传当地的一名神甫因贪吃免费供应的面条而噎死（撑死），由此得名。也有其他说法。


[2]
 1733年波兰国王奥古斯都二世病故，有两名候选人争夺王位。一个是路易十五的岳父波兰废王，背后有法国的支持，另一个是奥古斯都二世之子，有俄国和奥地利的支持。王位之争最终演变为统治法国、西班牙及两西西里王国的波旁王朝与统治神圣罗马帝国的哈布斯堡王朝之间的战争。1735年奥古斯都三世夺得王位。


[3]
 法国大革命后执掌法国最高政权的政府（1795～1799年），前承国民公会，后启执政府。


[4]
 1793～1815年，英国、俄罗斯、奥地利、普鲁士等欧洲各国为了对抗新兴的资产阶级法国，结成了反法同盟，先后七次同盟作战。


[5]
 1799年11月9日，拿破仑发动兵变，控制了督政府，开始为期15年的独裁统治。1793年国民公会废止基督教历法，改用共和历，将12个月重新命名，这一天是共和历八年雾月十八日。


第5章

母与子的思念

充当母乳的意大利面

翻开意大利的报纸和杂志，经常可以看到演员、政治家、作家等的文章，写他们常常会静静地怀念面食的香气，那香气让他们回忆起家的温馨和母亲的慈爱。意大利电影中也经常出现母亲、妻子或者祖母做意大利面的镜头，而且做面、吃面的场景通常在整部电影中起到非常重要的作用。

母爱的味道与食物融为一体，在这种味道中长大的孩子，无论何时都无法忘记这份温暖。饭菜带来的感情牵绊在各个国家都很常见，在意大利人身上似乎表现得尤为突出，从历史来看，或许是因为他们与母亲的关系特别深厚。

面这种食物爽滑柔软，让人百吃不厌。滑滑的面条依次经过唇舌、上颚、喉咙进入腹中，吃面的每一个阶段都让人感到快乐。如果这碗面是母亲亲手做的，那它带来的快乐和安心感对于孩子来说便是无可替代的珍贵体验。一个人从孩提时代至长大成人，如果母亲一直为他做这样的食物，那么面食之于他就像是母乳之于婴儿，少年和青年时代就像是婴儿期的延长，母亲始终相伴。在这个过程中，他会对面食带来的口感和心理满足产生依赖，并带着这种依赖继续生活。

从中世纪开始，意大利人就极其崇拜圣母玛利亚。直至现代，这种崇拜在意大利农村地区依然非常普遍。供奉玛利亚的教堂随处可见，玛利亚的灵地多达成百上千个。哺乳的圣母像（图5-1）在意大利极为常见，描绘的是婴儿时的耶稣吸吮圣母的乳房，圣母慈祥守护的情景。从中似乎可以看到意大利人的原型：孩子紧紧黏着母亲，断奶后通过面食维系着与母亲的联系，母亲与孩子相依相偎，彼此难以分离。意大利人具有独特的个性，更确切地说是民族性格，比如无条件的母爱、乐观地信赖、轻微的负罪感、较弱的自我超越能力、对弱者和穷人的同情与爱、迷信、顺从命运、热情待人……这些具有母性特质的性格，或许都是从面食这一母子之情的联结中衍生、发展出来的。
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图5-1　哺乳的圣母像（16世纪）



食用意大利面需要合作与联系，这意味着拒绝孤独。意大利面需要与家人或者朋友一起热热闹闹地享用，吃面时不是埋头吃自己的那一份，而是大家一起从盛满面的大盘子里盛取享用。面确实是一种柔软而有包容力的食物。

“面做好了，快来吃吧！”微笑的母亲把盛满了面的大盘子稳稳地放在餐桌上，对于坐在桌前的孩子来说，这样的场景让他感到非常开心，也极为安心。此后即使自己一个人吃面，也能感觉到其中蕴含的亲情牵绊和母亲的慈爱，我想这不仅仅是我个人的体会。


负责做饭的女性

做饭是女性的职责——当然，这种观点至今未得到公认。擅长做饭的年轻男性很多，也有很多年龄稍长的男性去烹饪学校学习厨艺，餐厅的主厨多半是男性。

不过，在不久之前，无论在欧洲还是日本，社会上普遍存在一种固有的观念——女性应当负责家务，男性则在外工作，处理公事。而对于女性来说，最重要的家务就是做饭。

近代化革命开始以前，民众生活贫困，偶尔会买一些便宜的食材，女性要利用这些食材或者家中剩余的食物为家人准备美味的饭菜，这是一个困难的任务。由于天主教思想（关于天主教的女性观，请参见本章 天主教的女性形象）在意大利极为普及，在整个欧洲范围内，意大利女性与饭菜的联结最牢固。用现有的便宜而缺乏变化的食材做出可口多样的美食，这需要丰富的想象力，主妇尤其需要这种能力。而最能发挥这种想象力（创造力）的食物正是意大利面。


擅长做饭是结婚条件

前些年，在意大利半岛南端的卡拉布里亚地区，女性结婚的前提条件之一就是能用同样的食材做出至少15种意大利面。南部的普利亚地区要求女性必须会做传统的猫耳朵面。在意大利中部的阿布鲁佐地区，有一种特产工具“吉他”，外形酷似弦乐器，用于制作面食。在该地区的佩斯卡拉城（Pescara），保留着一份1871年的公文书，吉他作为陪嫁品之一出现在其中。这表明，当时的人们重视用吉他制作面食的能力，这被视为优秀主妇和未来新娘的基本素养（关于猫耳朵面和吉他请参见第4章 爱乡主义的代表事物后的专栏）。

在意大利中北部的艾米利亚—罗马涅地区，人们认为家庭主妇最重要的能力之一就是制作酥皮。也就是说，身为主妇必须擅长揉面，能巧妙地用擀面杖擀出薄而大的面皮，切分后做成完美的面食。因此，当婆婆紧盯着未来媳妇的手指时，通常提出的第一个问题就是：“你知道怎么做酥皮吗？”对于媳妇来说，这是令人紧张的一瞬间。媳妇的手指应该是纤细的，这样才可以灵活地把面皮弯折、叠成漂亮的馄饨造型。在当地，新娘的嫁妆中就包括了切面刀。

从古至今，对于意大利的农民来说，与美貌和读写能力相比，擅长做饭一直是更重要的嫁人资本。因此，过去农民家中最重要的地方就是厨房。为了填饱全家人的肚子，使他们第二天能有足够的体力学习或工作，母亲（妻子）每天都在厨房辛勤劳作，准备可口的饭菜。与此同时，母亲从女儿年幼时就开始努力地传授自己的制面手艺，为女儿将来出嫁做好充分的准备。

母亲言传身教，女儿学习模仿。在博洛尼亚，为了方便年幼的女孩学习制作面食，会特意在厨房中准备踏脚台，以便矮小的女孩可以踩在上面够到操作台。直到二三十年前，这种踏脚台在当地一直被视为必备的嫁妆之一。


心灵手巧的制面女工

在近代工业革命以前，离乡从事意大利面制作工作的几乎都是女性。中世纪时，许多行业的女性即使学有所成，也无法成为独立的工匠，更不要说成为师傅，她们在基尔特中受人歧视。不过，在纺织业、旅馆业、奢侈品以及与食品相关的行业，却有很多女性从业者，而且她们能够取得一定的地位和财富。如果成为资深工匠，她们还可以带学徒，有权制定经手产品的品质标准和价格。面食业就是这类行业之一，女性和男性一样拥有经营面食店的权利，可以监督面食从和面、整形到干燥的全过程。

即使意大利面在某种程度上实现了生产机械化，但是豆粒、果实等形状的面食还是无法用机器生产。因此，心灵手巧的女性得以受到重用，她们用灵巧的双手做出了各种创意造型。

18世纪初，那不勒斯地区托雷安农齐亚塔（Torre Annunziata）的女工以擅长制作面食闻名。同一个世纪，布林迪西（Brindisi）的女性也每天专心致志地用细腻的杜兰小麦粉制作各种特殊形状的面食。正是因为她们的心灵手巧和辛勤劳作，这些面食成了当地的特产，广为人知。类似的还有巴里附近的阿夸维瓦（Acquaviva）的修女，她们精心研制各种面食，声名远扬。

歌德在《意大利游记》中记载了他在1787年4月24日的见闻。那天，他投宿在西西里吉尔真蒂（Girgenti，今阿格里真托）的一户人家。偌大的房间里，姑娘们用纤细的手指灵巧地制作着蜗牛形意大利面（图5-2），对此他感到十分有趣。歌德还提到，通心粉是用顶级的硬质小麦粉制成的，手工制作的比机器生产的更加美味。
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图5-2　制作蜗牛形面食的女性



通过以上事例可以看出，意大利面一直和女性密切相连，制作面食长期属于女性的工作。因此，人们提到面食就会想起母亲，提到母亲也自然会联想到面食，母亲与面食之间形成了一种不可分割的联系，并一直延续至今。换句话说，面食就是“妈妈的味道”。

近代以来，工厂成为生产意大利面的主体。机器生产所占的比重越来越大，生产分工也越来越细，不再依赖女性的灵巧双手。男性成为生产意大利面的主角，而女性只被委以比较简单的工作，薪酬也大大低于男性。当然，在家庭中，制作意大利面的主力依然是女性，这一点并未动摇。


妈妈的味道

意大利菜主厨马尔科·保罗·莫利纳里（Marco Paolo Molinari）在日本非常活跃，他在自己的著作《意大利面万岁！》中提到，18世纪的剧作家卡洛·奥斯瓦尔多·哥尔多尼（Carlo Osvaldo Goldoni）在14岁时曾和朋友一起从天主教会的寄宿学校逃学，从里米尼（Rimini）坐船前往基奥贾（Chioggia）。中途，他们差点饿晕了，于是提议各自说出想吃的食物，结果大家一起高喊“通心粉”。也许他们都想起家中母亲亲手做的美味面食了吧。

20世纪初，意大利儿童文学的杰作——万巴（Vamba）的《捣蛋鬼日记》中也有类似的情节。9岁的主人公詹尼诺是个挑食的男孩，不过他非常喜欢吃母亲让女仆卡泰丽娜做的凤尾鱼实心细面。后来由于他太过顽皮，父亲一怒之下将他送进了寄宿学校。他厌倦了学校里每餐不变的大米杂菜汤，无比怀念实心细面。

充满温情的面食，健康美味的面食，一小盘就能让人大感满足的面食，与家人和朋友密切相连的面食……意大利人常常说：“做些面吃，让我们和好吧！”这种宽容、温柔的力量，不正是意大利面所象征的母亲身上的伟大力量吗？制作面食的时候，女性把母性之爱也融入了面团中，揉制成形。面食把吃面的人联结在一起，承载着家人和朋友对日常生活的回忆。凝结了母亲心意的面食有着妈妈的味道，一定会给孩子带来巨大的影响。

据说，在十几年前的那不勒斯，婴幼儿最初的离乳食就是顶针面（tubetti），被称为“妈妈的面食”。所谓顶针面，是一种切成短管状的通心粉，一般做成汤面食用，当然也可以搭配各种酱汁。作为离乳食的顶针面，想必会煮得软烂如泥吧。这种充满温情的那不勒斯面食适合搭配各种豆类，不仅味道可口，而且营养丰富。


鸡汤小帽饺

上文提到，面食有着妈妈的味道，关于这一点，第4章介绍过的阿图西讲过一个有趣的故事，是关于博洛尼亚的夹馅面食小帽饺的，在此我想和大家一起分享。故事讲述的是“母亲的记忆”“妈妈的面食”的弥足珍贵，在此我将食谱也一并记录下来。

罗马涅风味小帽饺

因为呈帽子形而得名。给大家介绍比较简单的做法，以免给胃增加负担。

里科塔乳酪180克，或里科塔乳酪和鲜乳酪（raveggiolo）各一半共180克

鸡胸肉半块，加黄油、盐、胡椒烤香后切碎

帕马森干酪碎30克

全蛋1个，蛋黄1个

肉豆蔻及其他香辛料少许，根据个人口味可添加适量柠檬皮和少许盐

可以选用喜欢的食材做馅料，不过要适当调整味道。没有鸡胸肉时，可用100克猪里脊肉代替，也要预先烤香。

如果里科塔乳酪或鲜乳酪质地太软，就不要加蛋白，过硬的话多加1个蛋黄，调整至合适的软硬度。在面粉中加入鸡蛋（可加入剩下的蛋白），混合成柔软的面团，用擀面杖擀成薄而大的面片，再用大小适当的圆形模具切成饺子皮。在饺子皮中央放上馅料，对折成半月形，捏合边缘。最后将两端重叠、捏合，使中央的馅料部分隆起，做成漂亮的帽子形。

若饺子皮较干，可用手指蘸水润湿边缘。用小帽饺做杂菜汤时，用阉鸡汤煮制十分美味。这种动物（阉鸡）味道鲜美，常被人们用作庆祝圣诞佳节的供品。罗马涅也有这样的风俗。让我们用阉鸡汤煮小帽饺吧。在本地，您可能会遇上吹嘘自己在圣诞节吃掉了100个小帽饺的“英雄”，不过那样敞开肚皮大吃一通的话可能会撑死，我认识的人中就有为此丧命的。有节制的人吃两打就足够了。

关于鸡汤小帽饺，我想讲一则虽然不太重要，却能引起思考的小故事。

先交代一下当地的社会状况以便您了解，罗马涅地区的男人几乎不读书也不动脑筋，也许是因为他们从儿时起就没见过父母用心读书的样子。另外，当地人过着知足常乐的生活，或许觉得没有接受教育的必要。因此，从后期中等学校
[1]

 毕业后，当地90%以上的年轻人都不愿继续读书，就像无论怎样鞭策，依然停步不前的马儿一样。

在罗马涅低洼地区的一个村庄里，生活着一对夫妇和他们的儿子卡利诺。父亲以进步人士自居，给儿子留下了足够的积蓄。不过，他还是希望儿子能成为一名律师，不，最好是议员（在当地，律师和议员的差别很小）。为此父亲特地开了几次家庭会议，大家有的赞成，有的反对。最后，父亲决定把儿子送到离家最近的城市费拉拉，让他继续读书深造。父亲强拉硬拽，把卡利诺从含泪的母亲的怀里拉开，忍痛将他送到了费拉拉。

过了不到一星期，这天，夫妇俩正坐在摆放着鸡汤小帽饺的饭桌前。长久的沉默后，母亲叹息着低语：“唉，我们的卡利诺要是在家的话，他该有多高兴！他最爱吃鸡汤小帽饺了！”话音刚落，就响起了敲门声。开门后，只见卡利诺高兴地冲了进来。“你怎么回来了？发生什么事了吗？”父亲惊叫道。卡利诺回答：“埋在书堆里的生活根本不适合我。如果让我回去过那种牢笼般的生活，我宁愿粉身碎骨。”母亲却十分高兴，一边和儿子热情相拥，一边回头对父亲说：“随他高兴吧。俗话不是说‘活驴强过死博士’吗？孩子还有很多感兴趣的事可做呢。”从那以后，卡利诺的兴趣不是枪、猎狗或拉着小型货车的烈马，就是一年到头纠缠年轻的农家女孩。


天主教的女性形象

至此，我们一直将意大利面视为母亲的象征，称它是在本质上与母亲相系的食物。我们承认，正是妻子和母亲这样的家庭守护者为意大利创造了灿烂的饮食文化，并塑造了意大利人的优良品质。

不过，这真的是绝对正确的吗？尽管我也认同母亲在家照顾孩子、制作美食是让人安心的场景，可女性的社会使命就只是扮演好母亲或者主妇的角色吗？难道就没有选择其他选项的自由吗？当然不是。古往今来，各国的历史无不表明，性别角色并不是绝对的，而是具有相对性的，随时代和环境的变化而变化。

这不禁让人猜测，将面食视为母亲的象征，这种观念在意大利根深蒂固，是不是有什么“内因”呢？且不说近代初期之前，即便在鼓励女性进入社会、主张女性从事公共活动的权利与自由的现代，人们仍然推崇女性在家相夫教子的形象，这未免有些奇怪吧？

从中世纪开始，天主教就一向歧视女性。教会宣称，现世的女性都是夏娃的后裔，生而染罪，后天因为诱惑男人而愈发罪责深重，几乎无可救药。但是，女性至少应该效仿被耶稣救赎的抹大拉的玛利亚
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 ，努力赎罪……天主教教律一方面强调男女完全平等，另一方面却将女性的地位置于男性之下，采取双重标准。也就是说，在目不可及的属灵教会中，男女是平等的，但是可见的地上教会却不得不主张男尊女卑的性别定位（由于肉体和原罪的存在）。

首先，女性不能担任神职工作。其次，在举行神圣仪式时，女性不能靠近祭坛，也不能触碰神圣的器具和布。在教会看来，女性本就不该恬不知耻地出现在公众场合，在教堂中也应该保持沉默。这样一来，女性便被束缚在家庭中，服从并服侍她们的主人——父亲或丈夫，一些教会还对在这方面表现突出的女性给予奖励。

法国大革命后，天主教的保守性依然没有明显的改变。教会虽然致力于社会运动，组织行业协会，保障农民的生活，但绝不会主张女性解放的观点。


资产阶级女性规范

前一章讲到，18世纪至19世纪初期，部分旧贵族和新兴市民逐渐转变为资产阶级。资产阶级作为社会中心阶层有着重要的地位，在政治和文化领域开始发挥主导作用。与贵族相比，他们更富有民主思想，然而在性别观念上，他们却和陈腐的贵族一样，甚至比贵族还要保守。

例如，在19世纪的资产阶级社会，许多宗教和非宗教人士纷纷撰写教育指导，提倡发挥女性的“新作用”，寻求女性的“理想状态”。令人惊讶的是，天主教会原本并不支持市民社会尤其是女性教育的发展，却在这时和新兴世俗文化提出了相同的建议。他们主张摒弃修道院等旧体制下的教育，代之以更加自由的教育，这种教育不仅针对贵族和上层市民，也惠及平民女性。可实际上，这种教育塑造的理想女性形象仍然是贤良淑德的好妻子、好母亲，家庭中的教育者和心灵守护者。

在这样的背景下，真正有教养的女性被认为是企图破坏社会安定的角色，不被社会信任。从事专业工作的女性被视为不正派的人，遭人疏远。法国大革命后形成了新的社会秩序和市民秩序，国家和教会表面上主张女性要在其中发挥重要作用，实际上这种主张仅限于家庭内部。为了确保资产阶级伦理下家庭的稳定性和凝聚力，要求居于家庭中心位置的女性是“贞淑有德的妻子，贤明有远见的母亲”。这也是国家和教会为了更好地管理家庭而提出的要求。

“女主内，男主外”，基于这种中世纪和文艺复兴时期以来的性别角色分工，19世纪时，意大利提出了“意大利母亲”这一光荣的典范形象。很多女性杂志、女性教育或礼仪读物都开始宣传身为女性应有的思想准备和应当承担的义务。这种典范形象实际上限制了女性的权利和自由，但由于它为维护国家和社会稳定作出了巨大贡献，反而被大加赞赏。

由当权者和资产阶级男性创造出来的女性形象，反映了近代资产阶级理想中的家庭状态，以及他们试图将女性、家庭与社会的形成联系在一起的一种意识形态（受历史和社会立场制约，带有阶级和党派色彩的观念形态）。

从这样的思路来看，为大受欢迎的国民美食——意大利面附加上温馨动人的故事，把它作为维系家庭的纽带和母性温情的象征，其实是这一时代的社会集体无意识推动的一种趋势。而且，许多身在其中的意大利人都对这样的故事深信不疑。


法西斯体制下女性的作用

进入20世纪后，这种状况也没有立即得到改善。第一次世界大战时，意大利起初想要保持中立，但从1915年起，意大利加入了英国、法国、俄罗斯和美国一方，卷入了对立和战争中，与德国和奥地利开战。

幸运的是，意大利所属的协约国一方在战争中取得了胜利。但是，意大利国内的经济、政治状况却日益恶化，工业也在国际竞争中败北，失业问题日益严重，四处都暴发了罢工和游行。在这一时期，左翼革命势力和极右势力抬头，后者认为只有自己才能维护社会秩序，承担起“防止共产主义破坏国家状态的职责”。

为响应极右势力，1919年，曾在第一次世界大战中主张意大利参战的年轻记者墨索里尼（Mussolini）在米兰创立了法西斯党。后来，他打着民族主义的旗号得到了社会大众的支持，在选举中取得胜利，夺得政权。1924年，他成为军队统帅，掌握了全部实权，在意大利确立了法西斯体制。所谓法西斯，是指在第一次世界大战和第二次世界大战期间，以欧洲为中心向外蔓延，煽动国民感情、宣传国粹思想的运动和政治体制。在政治上，一般以否定议会政治、一党独裁、抑制国民自由和对外侵略为特征。

墨索里尼认可天主教为意大利国教，与教皇签订了拉特兰条约
[3]

 。在他的统治下，个人和社会团体的自由逐渐受到抑制，出版、言论自由渐渐被剥夺，反对者也被一一肃清。

这一体制的支持者主要是中产阶级和新兴资产阶级，另外，法西斯管理下的行会和农民中也有很多支持者。在法西斯统治初期，政府采取了适度民营化、放宽贸易限制、削减税收等经济政策，促进了工业发展和农业复兴，失业率也有所下降。

但墨索里尼和其他许多意大利人做着不自量力的白日梦，在非洲发动殖民战争，在政治上亲近纳粹德国。1940年6月，意大利参加了第二次世界大战，战争的接连失利使意大利国内的反战情绪高涨。1943年，意大利败给了英美联军，墨索里尼垮台，巴多里奥政府宣告投降。德国立刻从北方侵入，占领罗马。自此，意大利人民展开了反抗德国占领军的斗争。1945年4月25日，意大利全境得到解放。

上文提到，支持法西斯体制的是新兴资产阶级，而新兴资产阶级希望女性专心扮演好贤妻良母的角色，由此可知，法西斯主义与教会一样保守，反对女性进入社会。由于城市化进程的加快和产业革命的发展，许多女性积极进入社会，法西斯主义者对这些女性持批判态度，企图使性别分工退回传统状态（第一次世界大战前的状态）。

墨索里尼将女性应有的形象定位为“妻子、母亲、妹妹”，并大肆展开宣传。他还颁布了许多措施，限制女性走出家庭、从事社会工作。对法西斯体制而言，女性是家庭政策的重点施政对象（法西斯认为，鼓励女性生育、操持家务可以降低失业率，战争属于男性）。墨索里尼将女性禁锢在家庭中，让她们承担满足家庭内部各种需要的责任。


意大利面和女性

让我们将视线从历史拉回意大利面。女性（母亲）是家庭的守护者，母亲做的饭菜（意大利菜）是母爱的象征。在不久之前，几乎所有意大利人都对此深信不疑。但在这种观点的背后，隐藏的是近代资本主义国家在政治、宗教和社会方面的意识形态。一方面，有人得益于此，另一方面，也有很多人被巧言说服、拉拢，丧失了许多权利和机遇。

有意识地反对并与这种性别歧视展开斗争的妇女解放运动也确实发生过。不过即便没有这种斗争，伴随着世界文明进程的推进，性别分工也会渐渐改变。在这一过程中，如果人们的生活形态有了实质的变化，比如女性可以在社会上自由工作，那么上述资产阶级意识形态（意大利面的象征及其附加的女性故事）的使命也已完成，或者说渐渐成为遥远的故事或传说。




[1]
 post-secondary school，15～18岁的青少年接受的高中以外的教育，通常教授职业技能。


[2]
 Mary Magdalene，原为妓女，后来悔罪向善。耶稣深受感动，赦免了她的罪，赶走了附在她身上的七个鬼，使她净化得救，此后她便侍奉在耶稣左右。


[3]
 1870年意大利王国攻占罗马，教皇国形同灭亡，教皇困于梵蒂冈，与意大利长期对峙。条约解决了这一“罗马问题”，意大利承认梵蒂冈城国的独立主权。


第6章

意大利面的反对者

19世纪末的平民饮食

在第3章，我们认识了从中世纪到近代生活贫苦的意大利农民，后来他们的生活是否发生了变化？他们从什么时候开始能够饱餐意大利面呢？退一步说，他们从什么时候开始能在日常生活中吃到意大利面呢？

19世纪70年代的调查显示，在意大利所有农村地区，富人都能吃上小麦面包（白面包），而北方的穷人却只能吃由大麦、黑麦、荞麦、栗子等制成的杂粮面包和糊糊。向南走的话，糊糊也没有了，穷人只能以黑面包为主食。

1892年，费拉拉县戈尔纳村（Gorna）有一位39岁的短工，他和38岁的妻子、14岁的儿子一起生活。他接受了采访，人们从而得以了解他们的饮食生活。在3月，他们以玉米糊为主食，此外食用一些栗子糊、鹰嘴豆和鲱鱼。8月则以面包和意大利面为主食，同时可以吃到3月份3倍之多的鹰嘴豆、西瓜以及富含油脂的纸包乳酪烤金枪鱼。调查结果表明，农民的饮食会随着季节的变化发生较大的改变。

19世纪后半期，人们已经能经常吃到糊糊和意大利面了，但农民和穷人却不是每天都能吃上小麦类的面食（图6-1），中上层市民才能常常吃意大利面。

[image: ]
图6-1　1900年农民的饮食




贫农的近代

据北村晓夫先生讲述，在近代意大利，发生了几件大事（参考《千面意大利——多样而丰饶的近代》，日本NHK文化广播“历史再发现”栏目）。

18世纪以后，欧洲各地掀起了农业革命，四轮耕作法成为标准耕种法，粮食产量飞跃式增加，并且一年四季都能饲养家畜。随着农业技术的革新，大农场化不断推进，农业近代化和资本主义化均得到发展。土地经营者从大土地所有者手中租借土地、而后雇佣农业劳动者耕作的土地经营模式得到普及。然而，这一进程在意大利却遭遇了难题。意大利各地区的气候、地形、风土条件各异，这种农业变革并不适用，因此意大利的农业发展滞后于欧洲其他国家，这种情况一直持续到19世纪乃至20世纪前半期。

毋庸置疑，小麦是农村最重要的粮食作物，可在20世纪以前，农民几乎没有吃过意大利面或其他小麦制品，比如面包。本书前几章的记述或许会让人产生一种错觉，误认为在11～12世纪的西西里和热那亚、中世纪末及文艺复兴时期的托斯卡纳、17世纪以后的那不勒斯、国家统一时的意大利全国，意大利面极为普及。但实际上意大利面和普通民众的日常饮食距离尚远，并非每天都能吃到。近代以来，意大利面逐渐得到推广（17世纪后的那不勒斯除外），但想必也仅限于城市的富裕阶层和中间阶层。占据意大利国民大多数的农民可以随时吃到意大利面，意大利面真正成为意大利国民食物，还要等到20世纪后半期。

在此之前，农民长期以杂粮面包为日常主食。引入玉米后，意大利北部地区的人开始把玉米糊作为主食。至于肉类，偶尔能吃上劣质的萨拉米香肠。有些地区的农民还大量食用豆类、马铃薯和栗子。托斯卡纳的佃农偶尔食用果蔬园中的水果，宰杀家畜补充肉类。在伦巴第的农村，除了玉米糊，人们还食用杂菜汤和青蛙。总之，肉类是有钱人才能享受的奢侈品，意大利面也一样。


19世纪的贫困疏远了意大利面

进入近代后，意大利农民和其他普通民众的饮食生活每况愈下。从中世纪到18世纪，意大利面的普及比较顺利，但进入19世纪以后，普及之路却因为民众生活条件的不断恶化而一度中断。

根据北村晓夫的记述，在19世纪的意大利农村，由于人口的急剧增加和农业的相对滞后，广大农民不得不忍饥挨饿。有统计显示，19世纪初期意大利人口约为1800万，到1901年，人口增至3400万之多。公共卫生的普及和医疗技术的进步降低了死亡率，这是人口激增的原因之一。由于收成不佳，农民为养家糊口饱受艰辛。

这一时期，意大利的土地所有制发生了变化，也加剧了农民饮食条件的恶化。与其他国家一样，土地租赁者（中产阶级、上层平民）从领主手中租借大规模农场，雇佣劳动者耕作，并签订不利于劳动者的合约。这样一来，在漫长的租期内，过去农民共用的森林等村庄公共土地转为土地租赁者私有，农民失去了此前拥有的多项权利，如使用森林资源等。农村贫富差距扩大，出现了大量贫农。

19世纪末至20世纪初，意大利的经济状况总算得到了改善。在饮食生活方面，农民也终于摆脱了单一饮食引发的疾病风险。例如，引发糙皮病（因缺乏烟酸引起的手足、面部皮炎和消化道症状）的单一玉米饮食得到改善。农民得以摄入充足的传统小麦食物，其他杂粮渐渐淡出了他们的饮食生活。小麦面包和意大利面终于确立了主食地位。


法西斯改变了饮食文化

19世纪末到20世纪中期，意大利国内开展了多项调查，比如当局对饮食情况的调查，医生对营养不良引发的疾病的调查等。与此同时，在强有力的国家政权的推动下，意大利人开始了对抗饥饿的运动。在法西斯统治时期，这项运动得到了大力推进。所谓国民食物，就是指国民普遍食用、对维系民族主义发挥重要作用的食物。法西斯尝试从底层开始促进社会公平，有力地促进了意大利国民食物的推广和普及，其中居功至伟的当属军队制度。

在第一次世界大战的四年间，许多农民被征召入伍，由此得到了改善饮食生活的机会。在军队服役期间，他们养成了新的饮食习惯，食物更加丰富，饮食方式也更富于变化，糙皮病患者大大减少了。战后，由于生产力水平的提高，农民也能吃得起小麦面包、鸡蛋、牛奶、乳制品和肉类了。尽管饮食谈不上奢侈，但肉类不再是难得一见的食材了。饥饿和营养不良渐渐成了过往。

就这样，20世纪20～30年代，法西斯统治下的意大利将这种农民（士兵）食谱在全体国民中推广。同时，国家还为国民确立了三大目标，即支持国货（食用国产粮食，以促进农业独立）、保持健康、增加人口，并且在一定程度上实现了这三个目标。法西斯营养学家认为，营养丰富的面包和橄榄油才是意大利这个农业国家全体国民的命定之选。法西斯体制虽然剥夺了意大利人的自由，但在饮食生活方面，却触及了意大利饮食的本质。

法西斯体制瓦解后，这种饮食观念依然部分保留了下来，最终形成了以面包、意大利面、橄榄油为基础食材，辅以肉类、鱼类、蔬菜和乳制品的意大利菜系。意大利菜营养均衡，美味可口，将意大利人从饥饿中解脱了出来。就这样，国民菜与地方菜相携并进，第4章提到的阿图西的梦想终于在半个世纪后实现了。


意大利面的反对者

意大利面终于登上了普通意大利人的餐桌。然而，伴随着这一趋势，出现了一种倾向，它企图将意大利面拉下国民食物的宝座。现在，我们改变一下视角，一起来了解一下近代至现代否定意大利面、给意大利面带来危机的事件。

在此主要介绍三个事件。一是19世纪开始的意大利移民运动使意大利与美国的关系变得密切，其间经历了意大利统一和第一次世界大战这两次战争。意大利国内的亲美派认为，意大利面是乡下食物，“笨重”（参见本章 打倒意大利面！）且没有营养。二是19世纪末至20世纪20年代兴起的思想文化运动——未来主义的影响。最后一个是意大利的女性问题，以及生活、饮食方式的变化所引发的危机。


贫困与美国移民

说到意大利与美国的关系，让我们首先看看移民人口的动态。对世界饮食文化来说，这是一个非常有趣且颇具启发性的课题。

让我们简单回溯一下历史背景。前文讲到，意大利的国家统一非常晚，直到1861年才实现。国家统一是意大利人的夙愿，自然值得庆贺。不过，意大利人并没有因此立刻富裕起来。随着城市化和工业化进程的推进，许多手工业者纷纷失业，生活比以前更加贫困，这是近代化的副作用。此外，价格低廉的工业产品从北欧涌入意大利，加重了对手工业的打击。而对于南方农民来说，一如既往的重税和维持统一、强力的政府的运作已经是沉重的负担，加上价格低廉的小麦从国外大量进口，当地农业萎缩，他们的境况愈发悲惨。然而，正如之前讲到的，意大利国内人口却在急剧增长。许多男性失业，无法养活家人。于是，这些失业者，尤其是意大利南部的失业者开始漂洋过海，寻找新的出路。

今天，谈到移民问题，主要是指亚洲和非洲的移民问题。不过，在19世纪前半期到第一次世界大战期间，欧洲内部的移民和前往美国的欧洲移民规模庞大。许多意大利人移民去了美国。

19世纪80年代，意大利南部开始出现大规模移民。起初，移民主要来自卡拉布里亚、坎帕尼亚、普利亚、巴西利卡塔等半岛南部地区，1900年后，移民趋势蔓延到了西西里。这是一次大规模的人口流动。1876～1924年间，有超过450万意大利人移民美国。值得注意的是，其中200万以上的人口移民时间集中在1901～1910年这十年间。当然，移民的目的地不只美国，还有其他欧洲国家和南美国家。


对意大利人的歧视

1910年以后，移民的形式大多不再是一家之主独自外出打工，而是丈夫携妻儿一起移居。换句话说，举家移民成为主流。在移民地，来自同村的意大利人通常聚居在一起，把带有鲜明地域特征的意大利农村文化也原封不动地移植了过去，可谓爱乡主义（热爱故土，以祖国为豪）的真实写照（图6-2）。
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图6-2　纽约的小意大利（1900年）



在美国，许多意大利移民从事季节性劳动，在建筑工地、铁道、矿山以及其他公共事业建设场地工作。无论是在居住方面，还是工作方面，他们都受人歧视。一些厌恶、排斥意大利人的美国人甚至滥用私刑，许多意大利移民惨遭胁迫和暴力而死。还有一些美国人根据伪优生学和社会进化论，认为意大利人是劣等人种。


饱受非议的移民饮食生活

那么，那些来到美国的意大利移民，他们的饮食生活是怎样的呢？他们依然保持着故乡的饮食传统，在恶劣的生活环境中吃着简单的饭食。日常吃的都是农民饭菜，即以小扁豆、蚕豆、豌豆、玉米、番茄、洋葱以及绿叶蔬菜等为主要食材做成的简单食物，面包则以粗劣的黑面包为主。意大利面算是奢侈品（这和当时的意大利农村一样）。他们一度甚至只有在节庆时才能吃到肉，一年不过两三次。随着经济状况的渐渐好转，意大利移民也开始更多地食用意大利面、肉类、砂糖和咖啡等。

经常吃意大利面的意大利南部移民受美国人歧视，被贬称为“通心粉”。美国当局唯恐这种饮食生活方式会带来负面影响。他们认为，以意大利面为主的饮食方式不仅不利于意大利移民的身体健康，甚至会波及其他美国人。为此，美国政府多次派遣社工（社会监察官、社会工作者）到移民家中去，劝告他们尽快融入美国的饮食生活。政府还针对移民学童做了饮食调查，认为他们的饮食太贫乏、不科学，积极地给他们发放肉类和牛奶补贴。

一些学会杂志，甚至是普通杂志，借专家的权威多次指责意大利移民的饮食不科学。他们指责意大利人总是将肉类和蔬菜一起烹饪，经常煮满满一大锅面食或杂菜汤，杂烩菜则长时间炖煮。这些做法破坏了食材本身的营养，而且很不利于消化。除了饮食生活的“不妥”，社会工作者们还注意到，意大利移民的家长对孩子的教育漠不关心，生活方式也不健康。这样的批评和劝导一直持续到20世纪前半期。

由此可见，以面食为中心的意大利菜在美国长期不被接受。尽管意大利的饮食文化后来风靡美国，比萨饼和意大利面也成为美国人的日常食物，但是在很长时间里，在美国这片新天地，意大利面都作为肉类的配菜存在，处于附属地位。


传遍欧洲的美国神话

意大利有大量移民移居美国，那么，在意大利国内流传的“美国神话”，对意大利本土国民的饮食生活又有怎样的影响呢？

在心理上将美国视为理想之国，在行为习惯上向美国看齐，这在意大利由来已久。透过意大利的文学作品可以得知，早在19世纪30年代以及70年代，意大利知识分子中已经形成了将美国视为自由的国度而大加推崇的风潮。不过，这股风潮席卷意大利全国是在19世纪末至20世纪初。19世纪末期，意大利人对美国的印象主要来自美国的那些有教养的富裕阶层人士，他们是意大利知识分子和艺术家访问美国时的交流对象。出访的意大利人只注意到美国的优点，回国后给意大利人介绍的美国自然是片面的和经过美化的。

从19世纪末开始，“平等”“自由”这样千篇一律的美国印象在意大利和欧洲各国传播开来。对于停滞不前的欧洲来说，这种美好的梦想无异于一剂良药。知识分子不仅和普通百姓共享这种模糊的梦想，他们还用“摩登”“超前”“新奇”“自由”“民主主义”“无限的可能性”“女性解放”等关键词赞誉这一梦想世界。

总之，从这一时期到20世纪初，意大利人塑造了幻想中的美国形象，“美国梦”传遍意大利全国。那是一个经济发达、崇尚自由的国家，是值得讴歌的理想国度。第一次世界大战结束后，这种印象便渐渐成型，并且被不断地美化和推广。

对于失去世界主导权的欧洲而言，美国无论在文化、思想方面，还是在经济方面，都逐渐掌握了世界霸权。与地中海这一“古代之海”形成鲜明对照，大西洋可谓“新世界之海”“未来之海”。欧洲人相信，在大西洋彼岸，一定蕴藏着巨大的财富，一定有无尽的奇妙与未知的机遇。

在美利坚合众国成立之前，对欧洲人而言，新大陆意味着殖民地，是旧大陆的物资供给地。然而，在美国建国后，美洲大陆进入了新阶段，欧洲人开始认为那里有“未来”。大批的欧洲人移民美国，和这种憧憬不无关系。


战后复兴和美国

从第二次世界大战到20世纪50年代，对于意大利来说，美国的存在感越来越强，美式的实用主义、竞争、社会福利、个人主义、现代化等一系列价值观和制度都成为意大利人追求的目标。1940年6月，意大利追随德国参加第二次世界大战，以战败告终。战后，美军驻留意大利，给意大利人带来了巨大的冲击，美军在意大利人羡慕的目光中享受着丰富的供给。从50年代开始，美式生活方式和习惯影响更加广泛，成为意大利人羡慕和模仿的对象。

斯泰诺（Steno）导演的喜剧《一个美国人在罗马》（1954年，图6-3）反映了意大利人的这种美国崇拜。
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图6-3　《一个美国人在罗马》电影海报



在这部电影中，演员阿尔贝托·索尔迪（Alberto Sordi）扮演了一个名叫南多的青年，他籍籍无名，身无一技之长，却狂热地崇拜美国，向往美式生活。对于生活中的一切，他都喜欢用美国人的叫法来称呼。比如，他按照美国的叫法，把实心细面叫作通心粉。在影片中，这种意大利面象征着走出第二次世界大战阴影的意大利回归了善良与纯净。

这一时期，在意大利人的日常生活中，美国食物开始成为美式生活的象征。具有代表性的美国食物有汉堡包、热狗、可口可乐、奶昔和其他快餐。美国电影中频繁出现这样的画面：帅气有型的好莱坞明星指间夹着香烟，吐烟的姿势也别具一格，还津津有味地吃着快餐……这样的场景在电视上也屡见不鲜。与此相对，意大利菜被全盘否定。

因为崇拜美国，意大利的战后复兴和现代化均以美国为范本，向美国学习。幸运的是，这种模仿并没有持续太长时间。意大利的年轻人对美国满怀向往，在这一点上，日本当年也是如此。同为欧洲国家的法国，态度却与意大利截然不同。法国人对英美文化持对立态度，他们坚守并弘扬本民族的优秀文化，在语言方面积极抵制英语的渗透。各国对待外来文化态度迥异，这是由于国民性的不同，还是日本、意大利等战败国的悲哀所致？这或许值得反思。

总之，随着美国神话的广为传播，美国崇拜一时间蔚为风潮，许多意大利人开始提倡饮食美国化。他们将意大利面这一国民主食视为落后国家的穷人食物，开始对其予以限制。意大利本土的精英阶层仿佛继承了美国社会工作者的职能，不遗余力地“谆谆教诲”，劝阻国民食用意大利面。值得庆幸的是，意大利面并非不堪一击。它是意大利人在绵延两千年的民族历史中充分利用本土自然风物创造出来的食物，早已深深植根于意大利的土壤中。意大利的民族饮食文化很快从暂时的沉睡中苏醒，以一种睥睨的姿态傲视试图取代它的美国等其他国家的饮食文化。


未来主义者的宣言

接下来，我们一起了解知识分子的文化和思想运动给意大利面带来的威胁。其中，特别需要关注的是未来主义运动。

所谓未来主义，是指20世纪初期，在刚统一不久、地域主义依然盛行的意大利，受法国印象派和立体派的影响而诞生的先锋艺术运动。赞美都市生活和机械文明、推崇机械时代的速度与力量的菲利波·托马索·马里内蒂（Filippo Tomasso Marinetti，图6-4）是这场运动的领袖。
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图6-4　未来主义诗人菲利波·托马索·马里内蒂



当时，大多数青年艺术家纷纷响应马里内蒂的号召，发表了不少宣言。宣言从文学开始，逐渐扩展到绘画、建筑、雕刻、音乐、戏剧、摄影、电影、时尚以及饮食等文化和生活的各个方面。未来主义文化运动以其独特性大放异彩，影响波及俄罗斯等欧洲国家、美国甚至日本。有些观点即使在今天看来也值得称道。

当然，未来主义也有自身的局限性。它从对机械文明的向往中获得灵感，一味地主张将科学技术融入艺术和生活。“让我们……赞美造船厂深夜开工的激情，赞美如钢铁巨马般的蒸汽机车，赞美那滑行的飞机，它们的轰鸣多么像人们狂热的喝彩”，这是马里内蒂著名的《未来主义宣言》（1909年）中的一部分。而与本书密切相关的是他的《未来主义饮食宣言》，于1930年12月28日发表在都灵的《人民报》上。


打倒意大利面！

未来主义者认为，日常饮食和宴会应当与其他艺术和科学一样，要以“新哲学”为导向。马里内蒂在饮食宣言中详细阐释了这种“空气般轻盈的”新哲学，他与同道者主张人们应该食用能让人充满活力、思维敏捷的“轻便”食物。他们认为，首先应该打倒的就是意大利面，它是意大利风俗腐化、道德堕落的罪魁祸首。马里内蒂还从科学的角度论证了意大利面是多么缺乏营养，并介绍了“体面”的鱼类和肉类菜品，认为它们富含能量与营养，能满足身体各种感官的需求。

在此引用一下原文：

……

我们未来主义者认为，在未来可能爆发的战争中，能赢得胜利的定是更为轻盈、敏捷的民族。我们已经用自由的语言和当代的文体使世界文学变得言简意赅，用出人意料、反日常逻辑、如同无机物一般简洁的戏剧扫除了剧场的沉闷，用反写实主义赋予造型美术无限的可能，还用无装饰主义创造了几何学建筑的辉煌以及抽象的电影、摄影艺术。现在，让我们制定适合快捷生活的饮食方案吧。

首先，我们认为必须采取以下措施：

一、废除意大利饮食习惯中毫无道理的信仰——消灭意大利面。

英国人的干鳕鱼、烤牛肉和布丁，荷兰人的乳酪烤肉，德国人的泡菜、培根和香肠，每种食物都对他们有益。但面食对于意大利人却毫无益处。例如，它与那不勒斯人的生性敏捷、活力四射极不相符，破坏了他们热情、宽容、富于感性的气质。尽管那不勒斯人平日里食用了大量意大利面，但他们曾是英勇无畏的战士、灵感充沛的艺术家、舌战群雄的辩论家、思维敏锐的律师或刚毅坚强的农民。可正因为长期食用面食，渐渐地，他们仿佛失去了原有的热情，变得冷嘲热讽、感情用事，变成了典型的怀疑主义者。

那不勒斯人西尼奥雷利（Signorelli）博士是一位睿智的教授，他这样写道：“淀粉类食物大部分应在口中通过唾液来消化，以减轻胰腺和肝脏的分解负担。但人们吃意大利面时却不同于吃面包和米饭，并不加以细细咀嚼，而是狼吞虎咽。这会造成胰腺和肝脏功能失调，身体机能紊乱。从而导致人虚弱乏力，陷入悲观主义、中立主义和怀旧的情绪中，无所作为。”

意大利面所含的营养成分比肉类、鱼类和豆类少40%，可如今的意大利人却常年禁锢在面食的枷锁中，不知何时才能解脱。他们就如佩内洛佩纺车迟迟不能完成织物，又如无风驱动的帆船长期停滞。意大利人的才能本可以通过无线电网络跨越大陆和海洋，意大利明媚的风光本可以通过广播和电视让世界各国欣赏，为什么要用面食筑起厚重的壁垒，阻碍这一切呢？如果说拥护意大利面的人是被判处无期徒刑的犯人，那面食就是他们脚镣上沉重的铅球；如果说他们是考古学家，那面食就是他们胃中的废墟。希望你们知道，消灭意大利面可以把意大利从昂贵的进口小麦的重负中解放出来，促进意大利大米产业的发展。

……

完美的食物应满足以下条件：

1. 食物的味道、颜色与餐桌的布置（水晶餐具、陶瓷器具、装饰品）构成独到的和谐状态。

2. 食物具有完全独创性……

3. 食物的造型能让人产生对美味的联想。也就是说，食物的形状与颜色要搭配和谐，在开动之前，能给人带来视觉享受，激起人们的食欲和想象。

比如，未来主义画家菲利亚（Fillia）创作的“雕塑肉柱”，就是对意大利风味的综合性诠释。将11种煮熟的蔬菜混入嫩牛肉中，做成粗大的圆柱形肉柱，然后烤熟。肉柱竖立在盘子中央，顶部涂有一层厚厚的蜂蜜，底部用香肠制成的圆圈支撑，紧靠着香肠圈的是三个烤得金黄的鸡肉球。

再如，未来主义画家普兰波利尼（Prampolini）创作的造型食物“赤道与北极”。这道菜在生蛋黄中加入牡蛎，用盐、胡椒和柠檬汁调味，来表现赤道附近的海域。正中央耸立着一个用凝固的蛋白霜做的锥体，其中嵌入了许多橙瓣，用以表现太阳的光辉洒落在山的周围。圆锥顶端装饰着削成飞机形的黑松露，象征着人类对天空的征服。

这些菜肴色香味俱全，集造型、美味于一体，堪称同时代正餐的完美典范。

……

这对意大利面是何等的侮辱！正如大家看到的，这一宣言是对以意大利面为中心的意大利菜的强烈批判。

马里内蒂在宣言中宣称，为了使意大利在未来的战争中取胜，掌握世界文化霸权，意大利人不能只吃意大利面这种缺乏营养而又加重肠胃负担的食物，它甚至会使大脑和胃一同萎缩。同时，他还描述了符合新时代的食谱。但公平地说，马里内蒂褒奖的那些菜肴矫揉造作，奇形怪状，实在难以让人胃口大开。在破坏既有体制、崇尚力量、颂扬军国主义、拥护战争等方面，意大利的未来主义与法西斯主义可谓是共犯。在法西斯时代，墨索里尼就曾把意大利面视为意大利落后的象征而摒弃。

不过，未来主义和法西斯又有何惧？意大利面轻轻松松地避开了凌厉的攻击，如今征服了全世界。很遗憾，未来主义者误判了未来。有趣的是，就在这篇宣言发表后不久，有人目睹了马里内蒂在米兰的一家名叫“Biffi”的餐馆中对着实心细面大快朵颐。这位言行不一的未来主义领袖屡屡遭人鄙视。说起来，墨索里尼似乎也很喜欢意大利面，所以并未推行意大利面的禁食令。


不断增长的肉类消费

尽管美国神话和《未来主义宣言》都竭力想让意大利人远离面食，但并未给意大利面带来太大的打击。意大利面早已深深植入意大利各地的饮食生活，意大利人不会轻易将其放弃。

不过，近些年来的饮食趋势却给意大利面带来了真正的挑战。意大利面是伴随意大利悠久的历史发展而来的，可到了今天，历史的新潮却可能改变意大利面的存在形式。棘手的是，对于意大利人来说，这种潮流的影响未必是负面的，未必需要阻挡。

首先，意大利人的饮食日益多样化，尤其是肉类的消费大大增加了。20世纪60年代以后，意大利实现了被称为“意大利奇迹”的经济飞跃，意大利国民的收入和饮食生活水平都大大提高了。1968年是值得纪念的一年。这一年，意大利人日均摄入的膳食热量终于达到了3000千卡。无论是资产阶级家庭，还是农民和劳动者家庭，每周都至少能吃上一顿丰盛的大餐了。

在这种趋势下，意大利人无论身份地位如何，都开始增加肉类的摄入。1885年，意大利人均肉类年消费量是11千克，1955年缓慢增至14千克，1960年达到22千克，1975年达到62千克之多，肉类成为意大利菜中的主菜之王。现在，提到意大利菜，人们自然会联想到意大利面、比萨、杂菜汤，除此之外，葡萄酒、各地出产的火腿和乳酪，以及优质的牛肉、猪肉、鸡肉等肉类也让人胃口大开。肉类的普及并不是坏事，只要注意营养均衡，肉类可以为饮食生活锦上添花。问题在于，面食之所以能在意大利生根、发展，正是因为意大利人的饮食生活中有重视蔬菜和谷物的传统，这一点是欧洲其他各国所没有的。如果因为偏好肉类而忽视蔬菜和谷物，引起整个意大利菜系的变化，这对于意大利面来说将是沉重的打击。


远离自然的饮食

另外，随着食品工业的发展，意大利面日渐远离了最初的自然风味。

意大利面是土地赐予意大利人的礼物。小麦、荞麦、马铃薯等作物吸收土壤中的养分，经人类加工，便成了美味可口的食物。因为各地区在各个季节出产不同的食材，人们才能做出各种酱汁，搭配各具特色的面食，将美味发挥到极致。

可是，随着食品加工和保存技术的不断革新，以及覆盖全球的物流网的建立，人们可以不受时空限制，随时随地吃到想吃的美食。在某种程度上，可以说中世纪人们梦寐以求的库卡尼亚国时代已然到来。然而，当人们习惯了这种脱离自然风土与季节韵律的饮食生活，就不再会感恩大地的赐予，不再会细心体味每个季节特有的极致美味。在生产工业化、利润至上的商业主义以及全球化的影响下，食品生产趋于标准化，而且这种趋势日益明显。实际上，旅游景区的特色意大利面也不过是特定的相对少量的流水线产品。

与此相关的是，迈入发达国家行列的意大利，农业人口急剧减少。据ISTAT（意大利国家统计局）调查显示，1971年，意大利农业人口占各行业总人数的20.1%，1981年占13.3%，1991年降至8.4%，到2000年，只占5.3%。这种下降速度让人感到惊讶甚至可怕（根据2010年的《日本农林水产品贸易的最近动向》所述，2008年，意大利农林业从业人口只有86万人。另据ISTAT的其他调查显示，从2008年到2010年，意大利的农业用地减少了8%）。与此同时，服务业（第三产业）从业者迅速增多，从1971年的40.4%增长至2000年的62.6%，工业人口则呈递减趋势。综上可见，人们的生活日渐远离自然，在这种形势下，唯独要求饮食文化回归自然，无疑是非常困难的。


女性进入社会与意大利面

最后，长期以来，主妇负责在家做饭是意大利的传统，但近年来这种情况发生了巨大的改变。第5章曾讲到，由于资产阶级意识形态和天主教会阻碍女性进入社会，因此，从19世纪到20世纪前半期，意大利女性迟迟没有进入社会。

第二次世界大战后，尽管女性获得了参政权，在法律上实现了男女平等和劳动条件平等，但这种改变并不是一蹴而就的。直到近二三十年，意大利女性终于开始大规模地进入社会，相关法律也得到了完善，女性解放运动取得了值得庆贺的进展。有言论认为，手工意大利面制作起来费工费时，还需要用文火长时间煮制，烹饪者必须在一旁细心照看，因而是反女权主义的食物。刻意赞美主妇擅长制作意大利面，称其为“意大利母亲”，其实是政治与宗教合谋的骗局，目的是将女性禁锢在家中，以维持男性在公共生活中的优势地位。这种观点也是可以理解的。

从促进女性走入社会这一角度看，迅速发展的速食、冷冻食品产业，以及适度发展的餐饮业是巨大的福音。起初，意大利人认为冷冻食品有害健康，鄙弃这类食品。不过，近年来冷冻食品的消费量开始稳步增长。

由于女性走入社会和生育率的下降，家庭形态不像过去那样稳定了。家庭法也从制度上进行了变革，全方位影响着家人之间的关系与家庭形态。妈妈的味道以及全家人围坐在大大的餐桌前分享美食的场景渐渐消失了。意大利面的消费未必减少，不过母亲和妻子几乎不再亲手制作面食。自助餐厅和学校食堂中的意大利面味道马马虎虎，连外国人都觉得食之无味，而一向对面食十分挑剔的意大利人居然可以忍受，真是不可思议。

由此可以看出，意大利面在发展中面临着两个问题。其一是，意大利各地与传统节日密切相关的珍品意大利面逐渐消失。其二是，为意大利面平添了许多魅力的“妈妈的味道”在日益减退。关于前者，我在结语中提到的慢食运动或许能提供一些解决办法。

后者则蕴含更加微妙的心理因素。过去，意大利面一直与母亲紧密相连。时至今日，这种联系渐渐衰微。这让珍视“妈妈的味道”的人感觉有些失落，也是意大利面魅力的一种丧失。我想，现在或许该为意大利面编织新的故事、增添新的魅力了。


结语

历史上的意大利面

面食者=意大利人

“与其说我们是一个民族，倒不如说是聚集在一起的团体。不过，每到午餐时间，面对盛满实心细面的盘子，整个意大利半岛的居民就会认识到自己是意大利人……无论是兵役、普选（权），还是纳税义务，在发挥统一作用方面都不如实心细面。意大利复兴运动的先驱们梦想的意大利统一，正体现在今天的酱汁意大利面上。”

正如著名记者切萨雷·马尔基（Cesare Marchi）这番话所描述的，意大利面与意大利人有着不可分割的联系。在某种程度上，意大利面的历史就是意大利的历史，本书回顾的历史也证明了这一点。意大利地形多样，各地风土不同，早在古代就诞生了一些简单的意大利面。不过，意大利面真正得到发展是在中世纪到现代。这一时期，促成意大利面发展的各要素渐次登场，相互融合。在意大利南北各地区内部和跨区域的相互联系中，意大利面随着历史的推进发展、分化，在意大利建成统一的民族国家时，达到了发展的顶峰，与意大利国家和民族融为一体。


意大利面与意大利历史

让我们简单回顾一下意大利面的历史轨迹。古代的美索不达米亚人最先开始种植小麦，希腊人和罗马人将小麦磨成粉，主要用来制作面包，同时也开始将小麦粉加水和成面团，做成类似千层面的食物。中世纪初期，随着日耳曼人入侵意大利，小麦文明衰落，用杂粮、蔬菜和豆类制成的杂菜汤成为农民的日常食物。这种杂菜汤在日后成为孕育意大利面的母体，在意大利饮食文化史上占据着重要地位。

真正的意大利面——在第一阶段用面团制作的基础之上，在第二阶段的烹饪过程中采用与水结合的方法——出现在11～12世纪，西西里地区制作干意大利面，意大利北部则制作鲜意大利面，我们分别追溯了两者的发展历程。虽然意大利面最初是作为平民食物登场的，但由于作为原料的小麦价格不菲，它并没有作为日常食物普及。随着意大利南部和热那亚的制面厂、从事面食贸易的商人的出现，以及意大利北部各城市面食基尔特的成立，意大利面的生产规模渐渐扩大。

大航海时代，从新大陆引入的南瓜、番茄、玉米、马铃薯等新食材和香辛料，被人们用来制作各色意大利面，或者做成馅料和酱汁搭配意大利面，担负起开创意大利面新时代的重任。特别是17世纪番茄酱的发明，改变了市民的饮食生活，使他们从菜食者变成了面食者。在最早引入制面机的那不勒斯，番茄酱为意大利面在当地的普及作出了巨大贡献。

近代以后，意大利经历了粮食危机和经济危机，平民生活日益贫困，意大利面的消费也因此减少，各地的面食逐渐发展出自己的特色。当意大利在政治上成为独立、统一的国家时（1861年），意大利面担负起促进意大利饮食统一的重任（阿图西对此功不可没）。20世纪前后，出现了反对意大利面的声音，反对者宣称，意大利面有害人们的身心健康，会阻碍国家发展。这种非难并未持续多久，第二次世界大战后，意大利面逐渐成为真正的意大利国民食物，并深深植根于意大利人的日常饮食生活中。

世界如此广阔，但像意大利面这样与民族和国家同进退，最终融入国家历史的食物或食材，是绝无仅有的。日本的大米和米饭虽然从古代开始一直支撑着日本人的饮食生活，但它谈不上精巧复杂，也不像意大利面那样，与国家历史有密切的联系。那么韩国和朝鲜的泡菜呢？在与民族历史的紧密联系方面，看起来很相似。不过，加入大量辣椒腌制的泡菜其实是后来的产物，20世纪以后才普及，把它视为民族饮食文化的灵魂，不过是现代人的看法。中国家菜似乎和民族历史关系密切，但中国家菜种类繁多，广泛运用各种食材，无法聚焦于某种特定的食材或食物。如此看来，能与意大利面相提并论的，似乎只有印度的咖喱了。

总之，意大利面与意大利历史这种深厚、绵长、复杂的联系，在全世界范围内应该是没有先例的。如今，意大利面已经从意大利走向世界，成为世界人民喜爱的美食。没有其他任何一种食物能像意大利面这样“风靡全世界，粉丝满天下”了。在世界各地，无论政治、文化是否与意大利相似，很多人都在食用意大利面。今天，意大利面已经从意大利饮食史的主角变成了世界饮食史的主角。


地中海式饮食

20世纪60年代以来，尤其是进入80年代以后，“地中海式饮食”赢得了人们的喜爱。近年来，为了预防现代社会的“副产品”——生活方式病，越来越多的人开始探讨地中海式饮食的保健功能。世界上许多科学家都在致力于研究、阐明这种饮食方式的保健功能及其原理。以植物的有益部分为主要能量来源，是地中海式饮食的特征。其中，主要能量来源包括谷物及其制品，也就是说，以面包、意大利面、粥等为主食。此外，搭配丰富的蔬菜、豆类、水果、植物油等。肉类虽没有被排除在这一饮食体系之外，但摄入量相对较少。

将地中海式饮食（特别是意大利菜）的保健功效公之于众的是美国的罗塞托案例，这一案例曾引起巨大的反响。罗塞托是聚居在宾夕法尼亚州的一个村庄的小团体，他们的原籍均为意大利普利亚的罗塞托·瓦尔福尔托雷村（Roseto Valfortore）。他们虽然生活在美国，但祖上至少三代人都保持着意大利式的饮食方式。

俄克拉荷马州立大学的研究小组曾进入该村进行调查。结果显示，罗塞托的村民很少患有周围居民多发的疾病，特别是心脏病（截至60年代）。其中有不少90～95岁高龄的老人，他们虽然体形胖，但身体却很健康，很少生病。究其原因，有许多假说，其中饮食习惯成因论最具说服力。喝红葡萄酒、吃实心细面和青椒、用橄榄油烹饪，这是罗塞托居民基本的饮食习惯。

60年代以后，这个村庄的年轻人逐渐丢弃了祖辈和父辈的饮食习惯，饮食方式开始美国化，结果不久就患上了心血管疾病。这进一步证实了意大利传统饮食的保健功效。


慢食运动中的意大利面

保持以意大利饮食传统为代表的世界各国优秀饮食传统的运动被称为“慢食运动”。1938年，人们为保护意大利传统的葡萄酒和食物成立了“Arcigola”协会，1986年发展成为慢食协会。1989年12月，15个国家的代表齐聚巴黎，签署并发表了《慢食宣言》，从而使慢食发展成一项国际运动。

国际慢食协会会长卡洛·彼得里尼（Carlo Petrini）提出了慢食三原则：美味（食物）、清洁（生态）、公平（生产者）。他还指出，人们应当从“吃什么”这一日常饮食的原点再次出发，构建有利于保护地球未来、保持生态平衡、应对气候变化以及摆脱经济危机的可持续发展的饮食体系，否则人类便没有未来和幸福可言。

为此，从2004年开始，名为“大地母亲”的世界生产者会议在慢食运动中发挥中心作用。由于农民、渔民、牧民以及小规模食品生产者等从事慢食的生产和流通的人平时很难有机会相遇，会议的目的就是将他们从世界各地集聚一堂，就日常饮食问题展开讨论。“大地母亲”主张，蔬菜、谷物、家畜等当地的植物和动物必须多样化，即使为此负担高成本，也要保护好当地的特产和乡土菜。

近两百年来，工业化席卷了整个世界。诚然，它以发展的名义提升了北半球居民的生活质量，但过度的工业化也带来了许多弊端。在全球化的后工业社会，跨国公司控制了农业体系，一味重视技术，以卖出产品为唯一目的。慢食运动力图改善今天的这种农业形态。

意大利面算是一种快餐，只要有面粉，就很容易做出来。但它也应该在慢食运动中占有一席之地，因为它是在自然与人类饮食文化的历史联系中诞生、成长的，这一点本书曾多次强调。另外，人们已经从科学角度证实了意大利面的保健功效。用意大利面搭配其他食材，既能给人带来饱腹感，又实现了营养均衡。面食入口之后，其中的淀粉在淀粉酶的作用下分解为葡萄糖，经小肠被人体吸收。由于面食转化为葡萄糖比直接摄入葡萄糖慢得多，因此可以长时间为身体提供能量，不会导致血糖迅速升高，也不会过分刺激胰岛分泌胰岛素，从而预防肥胖和糖尿病。

从意大利到世界，意大利面走上了新的历史舞台。意大利面不再为意大利人所独享，它在许多国家大受欢迎。今后，意大利面将如何融入世界历史，与世界历史互相影响、共同发展呢？我满心欢喜地期待着它的华丽变身。

作为历史学研究者，我希望大家能认真回顾自己的国家和世界的历史，从而更加深入地理解当代的各种问题，将历史作为未来的指南针。通过本书，如果大家能够意识到，即使是意大利面这种身边微不足道的事物，也与宏大的历史密切相连，如果本书能引起大家对历史的兴趣，我将备感荣幸。



后记

摆正意大利面在意大利历史中的位置，这类书籍似乎是有的，但其实不然。关于意大利面的食谱和美食类书籍数不胜数，关于意大利面历史或意大利饮食文化史的书籍，姑且不论内容是否正确、详尽，现在也并不少见。可是，认认真真致力于研究意大利面和意大利历史——包含政治、经济、社会、文化、宗教等在内的综合性历史书却是没有的。编辑对我提出的要求是，让读者在聆听关于意大利面的趣味故事的同时，能够了解意大利历史的基本脉络。坦率地说，起初我非常担心怎样才能兼顾编辑这两方面的要求。不过在写作过程中，我竟然渐渐地发现了意大利面和意大利历史之间不可分割的联系，对此我自己也大感意外。由此我深切地认识到，只要我们认真发掘，就能发现历史中蕴藏的许多乐趣。
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本书是我继写作《世界饮食文化15：意大利》、监修安东尼·罗利（Anthony Rowley）的《美食的历史》（创元社）后，出版的第三本关于饮食文化的书。由于主题的相关性，本书与《世界饮食文化15：意大利》有部分内容重合。

“在意大利饮食文化研究领域，已经有了马西莫·蒙塔纳里这位优秀的意大利本土研究者，你不如改换研究领域，专心研究中世纪的声景
[1]

 。”我的法国恩师雅克·勒戈夫（Jacques Le Goff）这样对我说过。本想谨遵恩师教诲，可是饮食文化实在有趣，一有相关的工作，我就忍不住接下来。本想写完这本书后就此结束，转而投入对声景的研究，但最后还是要向大家坦白，我又完成了一本《幻想的餐桌》。这是一本酝酿已久的作品，展示了中世纪饮食蕴含着的丰富想象力。

我衷心地希望这本书能成为受读者喜爱、经久不衰的好书。另外，由于第一次撰写内容相对轻松易懂的作品，我有许多困惑，为我传授写作技巧的是岩波书店编辑部的朝仓玲子女士。她指出了应当加以详细说明和予以删减之处，帮助我把这本书修改得更加简明易懂，让我受益匪浅。如果没有她的鼎力相助，本书或许难以面世。在此向她表示深深的感谢！

从出生至今，我的人生一直波澜不惊，很少有欣喜若狂的时候。尤其是近年来，日本乃至全世界似乎都笼罩在一种沉闷的气氛中，我也越发感到郁闷。

在本书完成之际，我想对广大读者和自己说：

“吃点意大利面，让自己振作起来！”

池上俊一

2011年10月




[1]
 soudspace，也叫声学环境，包含特定的环境声和听者的感受、解释。声景学研究人、听觉、声环境与社会间的关系，涉及自然环境声的录制、文献声环境分析、艺术化声景观创作等。



意大利年表

（黑体字为与意大利面相关的年表）
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