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  献给达莱恩（Darlene），没有你就没有这本书；


  献给亚历克斯（Alex），也许你将来会读这本书；


  谨以此书纪念伯纳德·本斯托克（Bernard Benstock），


  我的导师和朋友，他把《双重赔偿》钤记在心。


  街道上尽是比夜晚还要黑暗的东西。[Ⅰ]


  ——雷蒙德·钱德勒，《简单的谋杀艺术》，1944


  [Ⅰ] 译文据董乐山。原文为“The streets were dark with something more than night”，乃本书英文名出处。按：本书原注为文后注，在正文中以方括号上角标编号；译注与编注则以页下注标出。引用文献的页码，在正文中以括注形式标出。——编注


  《黑色电影》中文版推荐序

  Introduction to the Chinese Edition of More Than Night


  乔纳森·罗森鲍姆[Ⅰ]


  一


  “中国人并不认为过去的事物有多重要，”大概十年前，张曼玉在接受一本法国杂志记者采访时说，“不管那是电影、遗产，甚至衣服或家具。在亚洲，没有任何东西会被保存，恋旧被认为是愚蠢和反常的。”（Les Inrockuptibles，1999年12月1日）


  饶有趣味的是，至少对于我而言，这一说法解释了为何那么多最重要的中国电影关注历史的发现，它们代表了打捞某段失落过往的各种尝试。在此，我仅列十二部我最喜爱的中国电影，它们都显现出上述特征：费穆的《小城之春》（1948），侯孝贤的《悲情城市》（1989）和《戏梦人生》（1993），王家卫的《阿飞正传》（1990）和《花样年华》（2000），杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991），关锦鹏的《阮玲玉》（1992），田壮壮的《蓝风筝》（1993），李少红的《红粉》（1995），贾樟柯的《站台》（2000）、《三峡好人》（2006）和《二十四城记》（2008）。恰如我一篇作于2001年的文章的标题——描述的是《阮玲玉》——这有点像是“在流沙中建筑历史”（Building History in Quicksand）。甚至其他许多我所钟爱的中国电影，即便它们沉潜于当下，在当下的所有现代性中观照这个当下，例如侯孝贤的《南国再见，南国》（1996）、陈可辛的《甜蜜蜜》（1996）、贾樟柯的《世界》（2004），也许都可被视为历史地看待当下的野心之作。


  张曼玉的说法也可用于描绘很多美国人的偏失，尽管它较不适用于詹姆斯·纳雷摩尔和我所成长的地方——美国南方。自从在南北战争（1861—1865）——这是迄今为止，我们国家所承受的最具创伤性的文化危机（部分是因为它结束了奴隶制），有两部最著名的美国电影都对此作了描绘，它们是《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation，1915）和《飘》（Gone With the Wind，1939）——中战败，南方人便经常对那个被假想存在于战前的神话般的黄金时代抱有一种渴望的怀旧之情。但是，我们也可以争辩，怀念一个想象的过去也是一种贬低历史的方式。它也可以成为一个值钱的资本主义工具，让某些产品得以贩卖和再次贩卖，对于一个渴望历史又深深怀疑历史的当下来说，更是如此。


  黑色电影与过去之间便存在着能够反映这种矛盾心态的复杂而暧昧的关系，就我所知，纳雷摩尔是迄今为止最出色地描述这一现象并帮助我们理解它的批评家和历史学家。在某种程度上，他开始于一个悖论：今天的美国，几乎任何一个步入音像店的人都知道“黑色电影”是什么，而当初那些美国观众见到这类好莱坞经典——全都制作于20世纪40年代和50年代——时，他们并未听说或知道这个术语。因此，我们可以说，在某些方面，今日对黑色电影的喜好乃是出于对一个从未存在的过去的怀念——至少，那个过去并不以我们现在所理解它的方式而存在着。


  二


  詹姆斯·纳雷摩尔和我已经是有二十多年交情的老朋友了，我怀疑我们的趣味和爱好如此相投是因为我们都倾向于，至少部分地把电影看作文学的一个分支——我们的学术背景和阅读习惯的一个反映。我认为本书成为有关黑色电影的最佳著作，正是同这一背景相关，因为，正如纳雷摩尔自己在第一章中较详细阐释的，连“黑色”（noir）这个术语都具有文学内涵：这个术语部分地受到法国出版商伽利玛（Gallimard）的“黑色小说系列”（Série noire）的激发，并与后者呼应。这是一个黑皮平装犯罪小说系列，1945年由一位具有超现实主义背景的编辑马塞尔·迪阿梅尔（Marcel Duhamel）创立［据法文版在线维基百科，命名者是更有名的法国超现实主义者、作家雅克·普雷韦（Jacques Prévert）——同年他为著名电影《天堂的孩子》（Les Enfants du Paradis）写了剧本］。甚至早在20世纪30年代晚期，法国的作者们就已用“黑色电影”这个术语称呼《逃犯贝贝》（Pépé le Moko，1936）、《北方旅店》（Hôtel du Nord，1938）和《天色破晓》（Le jour se lève，1939）这样的法国氛围电影。这个术语成为普遍用语还是要拜一个书系所赐，其专注于把雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）、大卫·古迪斯（David Goodis）、达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）、埃德·麦克贝恩（Ed McBain）、霍勒斯·麦科伊（Horace McCoy）和吉姆·汤普森（Jim Thompson）这类美国作家的作品翻译成法文，而他们的很多作品在当时已经（或将）被改编成电影。［使这一谱系更复杂的是，根据维基百科，在1949年，迪阿梅尔还在伽利玛开创了另一书系“Série Blême”——字面的意思是“灰白系列”（pale series），封套是绿皮，而非黑皮——专注于悬疑小说；他们出的第一本书是译成法语的《我嫁了一个死人》（I Married a Dead Man），作者威廉·艾里什（William Irish），这其实是康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich）的笔名，正是此人创作了许多著名黑色电影的原著小说，诸如《豹人》（The Leopard Man）、《幻影女郎》（Phantom Lady）和《窗》（The Window），还有阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的惊悚片《后窗》（Rear Window）。］


  有必要补充的是，电影和文学间的联系，和黑色电影这个例子所展现的那样，很大程度上是一个法国传统，并开花结果于新浪潮（Nouvelle Vague）——这在让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）的《筋疲力尽》（ÀBout de Souffle，1960）和《阿尔法城》（Alphaville，1965，这是一部杂糅黑色电影与科幻片的作品），以及弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）的《枪击钢琴师》（Tirez sur le Pianiste，1960，根据大卫·古迪斯的小说改编）和《黑衣新娘》（La mariée était en noir，1968，根据威廉·艾里什的小说改编）这样的作品中体现得最明显。三十多年后，在戈达尔和安妮—玛丽·米耶维尔（Anne-Marie Miéville）的《法国电影的两个五十年》（2×50 ans de cinéma français，1995）中，他们在电影的结尾动容地致敬法国电影批评——对这个术语的使用宽泛到不仅包含先驱，也包含诗人、艺术批评家和电影人——理论家——他们列出了十五人的名单，从德尼·狄德罗（Denis Diderot，1713—1784）一直到塞尔日·达内（Serge Daney，1944—1992），每人都附以一幅肖像画，一页文本，并由米耶维尔或戈达尔以画外音大声朗诵其中的一个简短段落。而同样的定位在达内去世前不久创立的电影杂志《交通》（Trafic）中也显而易见，詹姆斯和我都为这份杂志撰过稿［詹姆斯那篇写的是经典黑色电影《双重赔偿》（Double Indemnity，1944），正合杂志之意，他也在《黑色电影》中深入讨论了这部片子］。


  在纳雷摩尔的写作中，他的文学背景扮演着重要的角色。他的第一本著作《一个没有自我的世界：弗吉尼亚·伍尔夫和她的小说》（The World Without a Self: Virginia Woolf and the Novel，New Haven/London: Yale University Press，1973），写的就是一位20世纪早期英国现代主义小说的关键人物。他的下一本著作《奥逊·威尔斯的魔幻世界》（The Magic World of Orson Welles，New York/London: Oxford University Press，1978；第二版，Dallas: Southern Methodist University Press，1989）有许多优点——对我来说，这是所有语言中研究威尔斯的最佳批评著作——其中之一就是对威尔斯事业中文学和政治因素有着异乎寻常的敏感，而在大多数其他有关威尔斯的书中，这两点都被肤浅地处理了。纳雷摩尔的最新著作《论库布里克》（On Kubrick，London: British Film Institute，2007）也可作如是观，我同样认为它是对斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的最佳批评研究，只不过这一次，纳雷摩尔的精湛论述不止于文学（显见于他对库布里克的文学来源的全面处理），还在于艺术史［他不仅准确地描述了库布里克早年的摄影记者生涯，而且更广博地处理了“怪诞”美学（“grotesque” aesthetics），并把视觉与文学分析结合起来］。


  更笼统地说，作为一个批评家和历史学家，纳雷摩尔非比寻常的力量之一，就是他文章的文学性和典雅优美，正是这让他远离那些满纸术语的学院同事。在他开创性的《电影中的表演》（Acting in the Cinema，Berkeley/Los Angeles: University of California Press， 1988）、小书《文森特·明奈利的电影》（The Films of Vincente Minnelli，Cambridge University Press，1993），还有他写作或编辑的有关《精神病患者》（Psycho，1960）、《西北偏北》（North By Northwest，1959）、《宝石岭》（The Treasure of the Sierra Madre，1948）、《公民凯恩》（Citizen Kane，1941）和电影改编的研究指南（更别提还有很多未收录成集的绝妙文章）中，这一力量未见稍减。


  三


  法国人对美国文化（包括文学和电影）的欣赏决定性地影响了美国人——包括纳雷摩尔和我自己——对他们自己文化的欣赏。就我来说，这当然是事实，因为我在1968年至1974年间于巴黎完成了我电影教育中的主要部分，那个时候，我在巴黎生活，并有机会直接接触许多最了不起的美国老电影，特别是西部片和黑色电影，而同期这些电影在美国本土却不那么容易看到，特别是在那些商业电影院中（詹姆斯也在欧洲生活过，只不过是在德国而非法国）。颇有意味的是，在法国，像埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）和威廉·福克纳（William Faulkner）这样的重要作家受到严肃对待的时间远早于他们自己的国度，差不多的情况也发生在很多在美国发展的导演身上，例如塞缪尔·富勒、霍华德·霍克斯、阿尔弗雷德·希区柯克、尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）、道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）、弗兰克·塔什林（Frank Tashlin）和奥逊·威尔斯，所有这些人都在某一时期和黑色电影有过关联。


  正如在今日之美国，人们对黑色电影的兴趣常常结合了对过去的怀想之情与拒绝历史地看待过去的态度，黑色电影同政治和社会批评之间的关系也存在着类似的矛盾。纳雷摩尔批评中最有价值的方面之一就是它受美国文化中左翼批评影响的程度。这意味着，一方面，他对那些从政治角度批判美国文化的电影予以异乎寻常的关注，例如《试着抓住我》（Try and Get Me!，1950）和《玻璃盾》（The Glass Shield，1995）；另一方面，他又非同寻常地从左翼角度批评那些最流行的新黑色电影，包括《唐人街》（Chinatown，1974）和《洛城机密》（L.A. Confidential，1997），适与其他大多数美国批评家形成对比，后者倾向于无条件地接受那些电影的失败主义政见。


  纳雷摩尔还出人意料地顾及了那些运用黑色电影意象和主题的实验电影，例如马克·拉帕波特（Mark Rappaport）36分钟的《外面的夜晚》（Exterior Night，1993）——纳雷摩尔详尽地分析了许多这样的电影，而它们是无法在商业放映中看到的。许多美国的批评家，不管来自学术界还是新闻界，有一个不幸的习惯，他们常常有意或者无意地推崇那些有幸获得百万宣传费的少数电影，并经常忽视其他大多数或全部电影，只是被动地反映主流发行商的一时兴致和忽略而已。同所有的顶级影评人一样，纳雷摩尔的视野——对作为总体的文化和作为特殊领域的电影——远远比市场宽广。在过去的两年里，他为《电影季刊》（Film Quarterly）撰写长篇文章，专论他最喜欢的十部上年电影。这对于一个生活在小城市中的学院电影作者来说——他甚至业已退休，每年花部分时间待在芝加哥，其余时间他都住在印第安纳州的布鲁明顿，那是他曾经授课的地方——都是不同寻常的一步。但是，时至今日，DVD已经广为流行，所以无论从艺术还是从商业的角度，我们都不需要生活在纽约、巴黎、东京或北京才能跟上电影史的主要潮流。值得一提的是，他最喜欢的2008年度电影是《二十四城记》。

  


  [Ⅰ] Jonathan Rosenbaum：美国著名影评人，生于1943年，1987年至2008年担任《芝加哥读者》首席影评人，并且是《电影手册》和《电影评论》等权威期刊的撰稿人。多年来，大力向美国观众推介、研究外国电影和较冷僻的电影。戈达尔认为他是詹姆斯·阿吉的继任者和当代的安德烈·巴赞。——编注


  中文版序

  Preface for the Chinese Edition


  詹姆斯·纳雷摩尔


  《黑色电影》被译成中文，我感到十分荣幸，我要感谢译者徐展雄为此做出的辛勤劳动。撰写《黑色电影》这本书是一次不同凡响的愉快经历。将近十年之后，当为了新版而回眸检视时，我惊奇地发现，想修改的地方竟然如此之少。我本可以用更大的篇幅讨论更多的电影，但这本书的范畴必然会限制我细致地讨论许多我最钟爱的影片。于是，我选择了另一策略，站在七个带有普遍性的制高点上来分析黑色电影。在这个过程中，我推倒了对这个术语的惯常限定，并坚持认为它并不能被滴水不漏地定义，并且也不专属于美国，而围绕着它的那些话语很大程度上是一种后现代的发展物。时至今日，我仍然相信这是理解黑色电影的最好方式，但我也得承认在有些情况下，我的方法要求我更加关注那些在黑色电影这个门类里处于边缘而非中心的作品。也许，我必须强调，虽然我质疑了许多之前著述背后的前提，但我还是同意所有这些前辈评论者的一个观点，即黑色电影的盛期就在好莱坞的20世纪四五十年代。在这个时期，好莱坞持续生产了一些中等成本、相对不为人知的惊悚片，这些电影经常遵循模式生产，也没有大肆宣传，但几乎都值得一看。甚至从今日的眼光看，此类电影中某些鲜为人知的作品——仅举两个例子，罗伊·威廉·尼尔（Roy WilliamNeill）的《黑天使》（Black Angel，1946）和约翰·贝里（John Berry）的《紧张》（Tension，1949）——仍然在风格和故事讲述（story-telling）上卓尔不群。这些电影才是真正的黑色电影，而幸运的是，我们可以通过有线电视和DVD接触到越来越多的类似作品。我在下面的行文中，也已经列出它们之中的很多部了。


  中文版《黑色电影》翻译自加州大学出版社2008年修订和增补的新版。新版《黑色电影》跟原先版本比没有太大差别，我修正了一些朋友与评论者所指出的事实性错误。我还在这部新版中加入了一章，让我得以扩展一些基本命题，讨论了最近出现的一些批评文本，并评论了21世纪第一个十年中所出现的一些黑色电影。对于获得的建议和帮助，我要特别感谢乔纳森·罗森鲍姆和其他几位：达德利·安德鲁（Dudley Andrew）、芭芭拉·克林格（Barbara Klinger）、维罗妮卡·普拉瓦德利（Veronica Pravadelli）、罗伯特·雷哈克（Robert Rehak）、弗朗索瓦·托马斯（François Thomas），以及一如既往的达莱恩·J. 萨德利尔（Darlene J. Sadlier）。我还要感谢加州大学出版社的乔·阿博特（Joe Abbot）、林西·贝尔（Lindsie Bear）、玛丽·科茨（Mari Coates）、玛丽·弗朗西斯（Mary Francis）和卡罗琳·纳普（Caroline Knapp）。我亦从印第安纳大学和芝加哥大学的本科生与研究生们那里获益匪浅，我很高兴有机会向他们介绍一些著名的黑色电影，而他们也发表了许多高见。我尤其感谢这些学生让我坚定了自己的直觉，即黑色电影仍会是一个充满活力且有重大意义的研究主题。


  导论 这就是我进入的地方

  Introduction：This Is Where I Came In


  当我“身处痴迷电影的年纪”（这段岁月的确在我生命中存在过——只是它来之又去）时，我从不会去翻阅娱乐版，以了解哪部电影最佳或是它的上映时间。


  ——安德烈·布勒东（André Breton），《在树林中》（“As in a Wood”），1951


  对大多数人来说，“黑色电影”（film noir）这个术语意味着20世纪四五十年代某些好莱坞电影类型、风格或流行的特征。例如，黑色电影的人物和故事［漂泊男子受到漂亮女人的吸引，私家侦探受雇于蛇蝎美女（femmes fatales）、犯罪团伙企图实施打劫］；黑色电影的情节结构［闪回（flashbacks）、主观叙述（subjective narration）］；黑色电影的场景［城市小餐馆（diner）、破败的办公室、浮华的夜总会］；黑色电影的美术设计（威尼斯式百叶窗、霓虹灯、现代艺术）；黑色电影的装束［檐帽（snap-brim hats）、风衣（trenchcoats）、垫肩］；黑色电影的配件［香烟、鸡尾酒、短管转轮枪（snub-nosed revolvers）］；黑色电影风格的表演，通常与那些拥有“电台声音”（radio voices）的演员，例如艾伦·拉德（Alan Ladd）和迪克·鲍威尔（Dick Powell）联系在一起；黑色电影的音乐风格，不仅包括马克斯·斯坦纳（Max Steiner）、伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann）和大卫·拉克辛（David Raksin）的管弦乐章，还包括那些忧伤的爵士乐旋律，后者的精华业已被收入由“查理·海登四重奏”（Charlie Haden Quartet）


  于20世纪80年代末、20世纪90年代初制作的两张回顾专辑之中；还有黑色电影的语言，其灵感主要来自达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒创造的硬派对话［“有赢的方法么？”在《来自过去》[Ⅰ]中，简·格里尔（Jane Greer）问罗伯特·米切姆（Robert Mitchum）。“有办法可以输得慢一点。”他回答道］。对于有背景知识的游客来说，甚至还有似乎浸润在黑色电影灵晕（aura）之中的真实地点（尤其在洛杉矶）：位于弗兰克林与伊瓦尔大街（Franklin and Ivar）上的阿尔托·尼多公寓酒店（Alto Nido Residence Hotel），纳撒内尔·韦斯特（Nathanael West）就在这里写出了《蝗虫之日》（Day of the Locust，1975）；布莱伯利大楼（Bradbury Building），它在数部电影里出现过，后来又被选中作为洛杉矶笔友会（P.E.N.）向比利·怀尔德（Billy Wilder）授予荣誉称号的地点；当然，最值得一提的是夜晚的格伦戴尔火车站（Glendale train station），它实际上远比《双重赔偿》里所表现的多彩迷人，因为拍摄《双重赔偿》时，车站正受战时灯光管制的影响。


  这些黑色电影的标志影响了无数后制片厂时代的导演，它们经常被后者当作戏仿（parody）和混成（pastiche）的词库而获得再生。与此同时，在过去三十年中，电影著作里一种更复杂的论述黑色电影的话语在稳定地成长。为数众多的著作和论文以此为题，它们经常以20世纪四五十年代的惊悚片和犯罪片为对象，分析它们对美国梦（American Dream）的嘲讽，对性别和性的复杂玩味，以及它们显著的电影风格。事实上，我们可以说黑色电影业已成为20世纪晚期占主导地位的知识门类之一，运作于包括艺术、大众记忆和批评的整个文化场域。


  在本书中，我并不想否认我们的文化对“黑色性”（noirness）的主流看法，这些看法无疑是重要而中肯的，但是，我将把这个中心术语当作一种神话，通过把电影、记忆和批评著作放置到一系列历史框架或语境中，从而将其问题化。虽然我在以下的批评和学术论述中将极少提到，但我仍认为我必须在开头、在进行批评和学术关注之前点明：这些语境中最重要的一项就是我个人的经历。最佳的开始之处是20世纪50年代中期到末期，那是我的青少年时代，那时，电影仍然是一种相对便宜的娱乐形式。电视还没有进入寻常家庭（我的父亲是在1955年买了我们家第一台电视机的），大多数社区都有第二轮或重映剧院，片目每隔几天就会更换。在这些地区，去看电影有着一种循环和流动的感觉；人们经常从一部电影的中途才插进来观看，然后留下来观看短片、预告片和错过的开场。甚至在那些位于城市中心的首轮影院，以非线性或回溯的方式观影也并不稀奇。于是就有了那个流行的说法：“这就是我进入的地方。”


  我总是喜欢那些有关城市冒险的片子。作为一个看周六日场演出（Saturday matinees）的小孩，我总是更喜欢鲍厄里男孩[Ⅱ]和波士顿·布莱基[Ⅲ]，而非罗伊·罗杰斯[Ⅳ]。在内心最深处，我与其说是城市电影的鉴赏家，不如说是剧院自身的挚爱者，空调中黑暗和银光流泻的影像让我得以暂时逃离自己居住的那个潮湿的南方小镇。在刚刚步入青少年之际，我经常采用一种半胎儿的姿势，把膝盖抵在前方坐椅上，那吸引我的与其说是故事，不如说是摄影、表演和声音。我印象最深刻的总是一些恋物化的细节（fetishized details）——丽莎贝思·斯科特（Lizabeth Scott）在《黑暗城市》（Dark City，1950）中那种虚幻的金发美女形象和她沙哑的声音，或者埃德蒙·奥布莱恩（Edmond O'Brien）在《送达医院已死》（D.O.A，1950）中那件随着他在拥挤大街上的疯狂奔跑而飘飞起皱的大衣。


  这个十年的后期，在我获得对电影的艺术趣味后，我的想象力被黑白摄影和情节剧的危险点燃。这是猫王（Elvis Presley）和西涅玛斯科普宽银幕技术（Cinemascope）的时代，但我却震惊于《杀手之吻》（Killer's Kiss，1955），一部我一无所知的廉价惊悚片（我仍能记得自己起身离开剧院，在外面寻找海报，从而得知这部电影的导演是斯坦利·库布里克）。我特别喜欢那些提出了离经叛道的哲学或社会批判的电影，以及那些并非纯以大团圆作为结尾的电影。我最喜欢的有重新发行的《侦探故事》［Detective Story，1951，警察办案片（police procedural），一个暴力的警察得知他的妻子曾经堕胎］、《沥青丛林》[Ⅴ]（对一场未遂抢劫的细致描述，其中的罪犯是最值得同情的角色）、《残忍》［Ruthless，1948，一个有关出人头地的叙事（narrative），把主角描绘成一个卑鄙之徒］。我同样被首轮上映的影片所吸引，其中有《冤枉的人》（The Wrong Man，1956，一个无辜的人被控有罪的真实故事）、《以男人的身份了结》（End as a Man，又名The Strange One，1957，一个南方军校中迷人的年轻虐待狂的恐怖画像）、《成功的滋味》（Sweet Smell of Success，1957，一个关于有影响力的百老汇专栏作家和钻营的媒体经纪人的黑色讽刺剧）和《攻击！》（Attack!，1956，一部反战电影，影片中大多数军官不是疯癫就是腐败）。出于同样的理由，我喜欢观看那些把威胁和偶像破坏混合在一起的有关浪漫和悬念的避世电影：《热情如火》（His Kind of Woman，1951）和《火车怪客》（Strangers on a Train，1951）。在那些日子里，我买了雷蒙德·钱德勒的《简单的谋杀艺术》（The Simple Art of Murder）的平装重印本，并且真的记住了标题文章中的硬汉调调。我也第一次看到了一部奥逊·威尔斯电影的片段——我是于一个深夜，在一台飘着雪花的电视机前，正巧瞥见《恐怖的旅程》（Journey intoFear，1943）那个怪诞不祥的开场段落（opening sequence）。


  当我于很久之后发现自己竟然亲历了这个历史上的（historical）黑色电影的最后十年，那是一种多么迷人的感觉。我之所以说“历史上的”，是因为这个基本术语既可以指当代电影，又可以指一个业已消失的类型片。时间上的区别看似重要，但同时也是简化或误导的。当代大多数与黑色电影有关的著述和电影激起对过去的追思和哀愁，而正因为被追思的对象仍存在于电视荧屏之上，这种情绪变得更加浓烈。用西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的术语（许多老电影本身似乎可导出这个术语）来说，我们当代对黑色电影的迷恋也许需要一种“回顾性追溯”（Nachträglichkeit）或通过想象一个原初场面来处理当下的方法。我刚才所记录的回忆也不例外，它们被发生于其后的事情所影响，同时，它们也剔除了我曾经身处其中的复杂流行文化的许多特征。


  在我度过安德烈·布勒东所说的“痴迷电影的年纪”时，“黑色电影”这个术语在美国鲜有人知。但它并非完全不为人知。在最近出版的由阿兰·西尔弗（Alain Silver）和詹姆斯·乌尔西尼（James Ursini）编撰的以此为主题的选集中，有一张导演罗伯特·奥尔德里奇（Robert Aldrich）摄于1956年的照片，照片中的他站在《攻击！》的场景中，手执一本雷蒙·博尔德（Raymond Borde）和艾蒂安·肖默东（Étienne Chaumeton）的《美国黑色电影全景》（Panorama du film noir américain）。也许奥尔德里奇试图告诉我们关于他工作的一些事情——也许他只是想让我们知道博尔德和肖默东相当欣赏他的上一部作品《死吻》（Kiss Me Deadly，1955）。无论如何，在经典好莱坞制片厂完全重组之前，在一拔革新的欧洲电影开始进入美国市场之前，在我本人听说过“黑色电影”这个术语之前，若干部经常被当今评论家称为黑色电影的影片已在我的脑海里形成一体，助成我对电影作为一门艺术的感觉。


  《黑色电影》向这些以及与它们类似的电影间接致敬，并广泛而概要地讨论从1941年至今的美国黑色电影。鉴于所要探讨的主题是如此之广，而跨越的时段又是如此之长，我不可避免地必须忽略一些重要的名字。例如，我决定把阿尔弗雷德·希区柯克、奥逊·威尔斯这样有影响的导演放在这项研究相对较边缘的位置，我在其他地方写过他们——尽管事实上《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）结尾处那个燃烧着的“R”和《公民凯恩》结尾处那个燃烧着的“Rosebud”（玫瑰花蕾）互相呼应；尽管事实上这两部电影对我们思考20世纪40年代的好莱坞都极为重要。然而，我探讨了那些影响好莱坞的欧洲和英国电影，并大量关注法国知识分子的语境，“黑色电影”的概念正是在其中被首次清楚地表达的。我也会把一些被忽视的片子提名为黑色电影，或至少质疑它们在之前论述中的缺席，并利用一些篇幅讨论其他媒介中的黑色电影元素。


  为了适当处理历史的矛盾性，我会穿梭来往于时间之中。读者们会发现书的前几章主要讨论的是经典好莱坞，而之后的几章则越来越注重当今。即便如此，这本书却并不是严格的编年体，并且，我不期望每个人都会以线性的方式来消化此书（有点像老好莱坞的大佬）。我只能建议那些想了解我的一般假设的人直接跳到第一章，那才是真正的导论，触及了大多数主题。在第一章中，我主张黑色电影并没有本质特征，也并非一种明确的美国形式。我也希望证实J. P. 特罗特（一J. P. Telotte）新近所做的个断言的正确性，他认为，所有关于黑色电影本质的论点虽与我们假定的研究对象相关，但“与批评本身，特别是我们定义电影类型片的各种方式同等相关”。[1]当我写完第一章的草稿，并观看了昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《低俗小说》（Pulp Fiction，1994）之后，特罗特论断的正确性就显得更加毋庸置疑了。在那部电影的开头，两个黑帮分子正在为巴黎干酪汉堡和美国干酪汉堡的不同而争执。其中一个说“皇家奶酪”（Cheese Royale）听上去比“巨无霸”（Big Mac）顺耳得多。同理，我认为正是因为“黑色电影”（film noir）听上去比那些可能被使用的美国术语顺耳，它影响了我们对某些大批量产品的看法。


  就像几乎所有的批评家一样，我开始于唤起对一个事实的关注，即“黑色电影”这样一个宽泛得不同寻常的概念，很大程度上是在电影本身业已产生之后被精心打造出来的。然而，我怀疑对这个术语的意义和用处的寻常质疑可能来源于对这些类型或历史概念形成过程的误解。类型建构（genre construction）的逻辑并非我的首要关注，但稍加关注仍是有益的，例如，我们可以从认知科学家乔治·莱考夫（George Lakoff）的《女人、火与危险物》（Women, Fire, and Dangerous Things，1987）中学到点什么，这本书的名字听上去像是一部黑色电影［饶有趣味的是，《马耳他之鹰》（TheMaltese Falcon）的1932年改编版叫作《危险女人》（Dangerous Female），而比利·怀尔德与雷蒙德·钱德勒改编的《双重赔偿》曾暂定名为《纵火的金发美女》（Incendiary Blonde）］。莱考夫是亚里士多德的有力批评者，亚里士多德认为种类是由一系列具有共同特征的事物组成的——这个想法业已受到实证研究（empirical research）的质疑，并被路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、J. R. 奥斯丁（J. R. Austin）、雅克·德里达（Jacques Derrida）等理论家所抨击。几乎所有的当代语言哲学家都认为人类并不是通过把相似的事物放在一起来形成概念，而是通过使用隐喻（metaphor）、转喻（metonymy）以及随时间发展的联想形式来创造关系的网络。因此，艺术批评中的每个重要术语都暗示了英国批评家雷蒙德·迪尔尼亚（Raymond Durgnat）在评论黑色电影时曾使用过的“家族树”（familytree）。


  认知科学倾向于避免迪尔尼亚的有机象（organic imagery）；它认为类型是一种复杂的光谱结构，它的边界是模糊的，但中心的重要成员却是固定的。然而，大多数电影批评家都没有使用家族树或者光谱结构，他们在莱考夫称为“对象语义学”（objective semantics）的领域里工作，希望通过电影的必要和充足特征来给它们分类。也许正是因为“类型”（genre）这个词本身在词源学上同生物和出生相关，所以促成了某种本质论（essentialism）；但是甚至当作者们声称黑色电影并非一种类型时，他们仍然不断地列举着黑色电影的定义特征。为了避免恼人的不规则性，他们有时声称黑色电影是“跨类型”（transgeneric）的。问题是这个说法对那些表面上固定的类型片也同样适用：西部歌舞片［western musical，《俄克拉荷马！》（Oklahoma!，1955）］、西部情节剧［western melodrama，《太阳浴血记》（Duel in the Sun，1946）］、西部科幻片［western science-fiction picture，《未来世界》［Westworld，1973）］、西部黑色电影［western noir，《追击》（Pursued，1947）］。事实上，每部电影都是跨类型或多元的。不管是电影工业还是观众都不会遵循结构主义的规则，而各种电影成规（conventions）早已混血到一起。基于同样的理由，每一个重要的类型都被一种在历史和社会中形成的莱考夫所说的“链接（”chaining）手法所塑造。链条上的特定结点会以不同的方式连接在一起，并将完全不同于链条上的其他结点［《琼宵禁梦》（Clash by Night，1952）和《劳拉》（Laura，1944）并无多少相似之处，尽管都被归类为黑色电影］。因此，不管我们对类型做出怎样的调整，我们都无法得到清晰的边界和统一的特征。我们也无法得到一个“正确”的定义——只有一系列有趣的用法。


  读者们将看到，我自己的方法与其说同认知理论相关，不如说同文化和社会历史相关。然而，也许有点怪异的是，在第一章中质疑了大多数对黑色电影的常见概述之后，我仍继续以一种惯常方式使用这个术语，并采用了一种多少有点传统的历史书写（historiography）。我对这个表面矛盾的解释是，“黑色电影”所起的作用在很大程度上同“罗曼蒂克”（romantic）或“经典”（classic）这类大词一样。它是一个具有完全属于它自己历史的意识形态概念，它可以被用来描述一个时期、一个运动和一个不断重现的风格。像所有批评术语一样，它总是趋于简化，有时所起的作用是代表未被阐明的议题。正是出于这些理由，也因为它的含义随时间而变化，它必须被当作一个话语建构（discursive construct）来检视。不过，它也具有启发价值，它所激发的特定主题值得深入考量。


  此书接下来的章节就探讨了这些主题，但我经常验证或挑战对这些主题的寻常看法。在第二章中，我着重探讨20世纪40年代早期黑色惊悚片的文学基础，说明我们对低俗小说的寻常看法是过于简单的，并且，那些“原初的”（original）黑色电影是高度现代主义[Ⅵ]被美国文化工业（culture industry）同化并作为整体出现的产物，这一过程是紧张和矛盾的。第三章探讨的是与所谓“黑色电影对好莱坞规范的抗拒”相关的问题。虽然我断言黑色电影作为整体并没有基本的政见，但仍试图通过分析第二次世界大战刚刚结束时一组特定的黑色气息的电影[Ⅶ]来证明好莱坞的政治运动或文化形构（cultural formation）是怎样通过使用以批判为目标的黑色惊悚片来反抗审查制度和政治压迫的。其余的篇幅越来越多地专注于历史上的黑色电影和当代电影之间的关系。在第四章中，我讨论了好莱坞电影的经济决定因素和电影批评中奉某些类型的B级片为圭臬的普遍趋势。我试图论证很多所谓低成本黑色电影的经典之作实际上是中等水准的制作，它们都试图在B级片开始消亡的年代跨进中高端市场。当然，我也试着详解某些B级片的魅力所在，并展现一个低成本犯罪情节剧的传统是怎样延续到电视电影和音像店“情色惊悚片”（erotic thriller）中的。


  第五章探讨的是电影风格，但是我并不想全面地讨论这个主题。这是个无法完成的任务。正如我在此章开头处所说的，从不存在单一的黑色电影风格——只有一个互不相关的母题（motifs）和实践的复杂系列。即便如此，黑色电影仍被普遍等同于特定的视觉和叙事特征。我的兴趣在于若干特征是怎样被用来支持仍在发展的“新黑色电影”（neo-noir）传统，并通过两个方面考虑这个问题：第一，从黑白片为主导到以彩色片为主导的产业的历史变迁；第二，在一个具有自我意识的后现代类型片的发展过程中，戏仿、混成和时尚占据着越来越多的戏份。


  在第六章中，我探讨了术语“黑色电影”中黑暗（darkness）这个中心隐喻，并指出其中的一个含义与种族相关。许多批评家业已指出，经典黑色电影专注于情色主义（eroticism）和颓废，经常展示白人异性恋男性与同性恋或性独立女性的邂逅，但其中也有很多包含了与种族“他者”（others）的邂逅。为了唤起对种族主题的关注，我简要地叙述了黑色电影描述亚裔美国人、拉丁裔美国人和非裔美国人的历史。虽然此章的很多内容只是综述（survey），但它以对由非裔导演执导的近期影片的特别关注为结，因为黑人社会抗议文学总是同黑色电影有着重要关联。


  第七章，也是最后一章，仍是一个综述，但它覆盖了更广阔的范畴，话语的建构也更松散。这里，我在尽可能大的语境中讨论黑色电影，表明我们有关这个术语的概念是怎样不仅被电影和批评著述，也被组成信息时代的所有媒介所塑造。最终，这一章提供了一份当代影院市场的版图，并唤起对黑色电影所倾向于填塞的不同缝隙市场（niches）的关注。然而，它的主要目的是指出黑色电影这个概念是多么普遍深入和随机应变，并给出实例，说明黑色电影怎样影响电影之外的事物。


  也许本书的另一个副标题可以是“看待美国黑色电影的七种方法”，因为每一章都有一个略为不同的观点。我尽力在每处都做到综合全面；可是每章虽都可以详细阐释成一本书的篇幅，我却没有要用它们来对其所论议题下定论的幻想。至少，我的书包括了一些别处没有的历史数据，并对某些众所周知的电影进行了新的读解。我希望我对其他作者的敬意明白易见，并且为后来的批评家打开研究的路径。当然，有关这一主题的更多著述会继续涌现。正如我们马上就会发现的，黑色电影既是过去之物，可以一直回溯到我所进入的那个时候之前，也是一个征候，反映着媒介萦绕的当下。它虽然源于欧洲，但现在已变为美国文化的恒定特征，并将继续如此。

  


  [Ⅰ] Out of the Past：又译《漩涡之外》。——编注


  [Ⅱ] The Bowery Boys：1946年至1958年间，莫纳格兰电影公司系列影片中的一个演员组合。另一个“鲍厄里男孩”是19世纪纽约的本土主义者黑帮，以鲍厄里区为据点，反对天主教和爱尔兰人。——编注


  [Ⅲ] Boston Blackie：20世纪40年代好莱坞哥伦比亚公司系列侦探片中的主角。——编注


  [Ⅳ] Roy Rogers（1911—1998）：著名歌手、牛仔、演员，绰号“牛仔之王”。——编注


  [Ⅴ] The Asphalt Jungle（1950）：片名是指西方世界中弱肉强食的大城市，尤指拥挤或犯罪猖獗的区域。中文译名又作《夜阑人未静》，但与另一部电影的中译名重名（见本书第三章），故本书采用直译以作区分。——编注


  [Ⅵ] high modernism：现代主义的一种特殊形式，形成发展于现代主义的盛期（约20世纪初至中叶），特指用最有特色、最高级或最华丽的方式来表现现代主义，通常用于文学、批评、音乐和视觉艺术领域。——编注


  [Ⅶ] noirlike movie：对于这些影片是不是纯正的黑色电影存在争议，作者用这个词表达它们与经典黑色电影有相似之处。姑译为“黑色气息的电影”，下文中还有同样的表达，理由同此。——编注


  第一章 一个概念的历史

  The History of an Idea


  
    [image: ]
  


  只有那些没有历史的事物才是可以被定义的。


  ——弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche），《论道德的系谱》（On the Genealogy of Morals），1887


  过往并未死去。它甚至没有过去。


  ——威廉·福克纳（William Faulkner），《喧哗与骚动》（Sound and Fury），1929


  识别一部黑色电影总是比定义黑色电影这个术语来得容易。你可以想象一个巨大的音像店，这些电影总是放在哥特式恐怖片（gothic horror）和敌托邦[Ⅰ]科幻片（dystopian science fiction）之间：《双重赔偿》处于中间，两极分别是《豹妹》（Cat People，1942）和《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers，1956）。但这种安排会遗漏重要的片目。事实上，并没有一个完全令人满意的方法来组织此门类；尽管论及它的著作和文章数量可观，但没有人能够确定这些被讨论的电影到底是组成了一个时期、一个类型、一种风尚、一种风格，或仅是一种“现象”。[1]不管黑色电影“是”什么，标准的历史叙述都声称它源于美国，是硬派小说（hard-boiled fiction）和德国表现主义（German expressionism）综合的结果。这个术语关联着一定的视觉和叙事特征，包括低调摄影（low-key photography）、潮湿的城市街道影像、“通俗弗洛伊德式”[Ⅱ]的人物，以及对蛇蝎美女的罗曼蒂克迷恋。有些论者将这些特征置于1941年至1958年间的时期，而另一些则主张，黑色电影的发轫远早于此，并且未曾消失。[2]迄今为止最为全面（但远非完整）的参考书是阿兰·西尔弗与伊丽莎白·沃德（Elizabeth Ward）的《黑色电影：美国风格的百科全书参考》（Film Noir: An Encyclopedic Reference to the American Style，修订版，1992），开始于1927年，截至当下，列出了五百多部电影及其各种风格和类型的描述。[3]


  西尔弗与沃德的百科全书式综述是有教育意义和趣味性的，但它与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）杜撰出来的中国百科全书《天朝仁学广览》（The Celestial Emporium of Benevolent Knowledge）非常近似，后者有一种古怪的动物分类法：属于皇帝的、美人鱼、流浪狗、用细驼毛笔画出来的、从远处看像苍蝇的等等。不幸的是，没有什么能把这些被称为黑色电影的影片联系起来——犯罪主题不行，摄影手法不行，甚至对亚里士多德式叙事（Aristotelian narratives）或大团圆结局（happy endings）的抵制也不行。于是，我们不必惊叹于没有一个批评家能够找到这个门类必要和充足的特征，而论著中的许多概括总结也有待商榷。如果黑色电影源于美国，为什么有一个法国名字？（据信造出这个术语的两位法国人——他们于1946年分别著文——谈论的是一种国际风格。）更让人感兴趣的是，如果黑色电影的全盛期是在1941年至1958年，为什么这个术语要到20世纪70年代才被广泛使用呢？一个似乎合理的解释是，黑色电影远未随着老制片厂系统的崩溃而消亡，它差不多完全是后现代文化的造物——一个对经典好莱坞的姗姗来迟的读解，由法国新浪潮的电影人（cinéastes）普及开来，被批评家、学者和电影制作人占用，然后又在电视上被回收利用。


  不管怎样，这个诞生于专业期刊和重映剧院（revival theaters）的术语现今已成为时髦的商业化艺术野心的重要能指。现在国会图书馆的国家电影保护局（National Film Preservation）收藏的电影中几乎有百分之二十与黑色相关，而英国电影学院（British Film Institute）“经典电影”（Film Classics）专著系列的前几卷同样如此。与此同时，好莱坞开始越来越有规律和突出地制作“新黑色电影”。只要想想最近三部在戛纳获得金棕榈大奖的美国电影：《我心狂野》（Wild at Heart，1990）、《巴顿·芬克》（Barton Fink，1991）和《低俗小说》（Pulp Fiction，1994）。再想想那些电视连续剧的大制作：《双峰镇》（Twin Peaks，1990）、《野棕榈》［Wild Palms，1993，其营销宣传语是“黑色电视”（TV noir）］和《堕落的天使们》（Fallen Angels，1993）。


  其中的一些可以被称为混成，但是是对什么的混成呢？经典的模式太难以定义，部分原因在于黑色电影是由批评家命名的，而在广泛应用于学术文章的写作之后，电影制作人才开始谈及它。时至今日，这个术语无所不在，超出了电影的范畴，出现在对其他事物的评论和宣传中。如果想去理解它，或者大致了解这些类型片或艺术——历史类型，我们必须明白黑色电影不仅属于电影的历史，也同样属于理论的历史；换句话说，它与其说和一组人工制成品有关，不如说和一种话语有关——一个由争论和读解组成的松散、演变的体系，它协同塑造了商业策略和审美意识形态。


  电影理论家们在不久之前才意识到这一点，这听上去也许有点奇怪。毕竟，类型之名［the Name of Genre，或者情绪（mood）之名，或者类型倾向（generic tendency）之名，或者无论什么之名］很大程度上以与作者之名（the Name of Author）同样的方式运作。在一篇著名的文章中，法国哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）指出“作者功能”（author function）依靠“法律和惯例体系（institutional system），这种体系限制、决定并明确表达话语的范围”[4]。福柯说，作者主要是文本分类（classification）的结果，使我们得以“通过利用其他文本”建立“某些文本的同质、渊源、证实”的关系（147）。这些关系实际上是“投射”（projections），它们受一种信念支配，即“必定有一个矛盾得到解决的地方，在那里，互不相容的元素最终得以互相关联，或者围绕一种基本的、原生性的矛盾组织起来”（151）。


  难道“类型功能”（genre function）不正如此吗？难道我们不能用与福柯考问作者身份相同的问题来对它进行考问吗——“这个话语存在的模式是什么? ”“它在何处被使用，它如何流传，谁能挪用它? ”（160）黑色电影是电影史中最无定形的门类之一，因此这些问题显得尤为切题。为了回答它们，这一章审视了那些有关黑色电影的开创性著述的历史语境。我的目的并不在于解释这些电影的必要特征，而是解释一个困境：黑色电影不仅是一个重要的电影遗产，而且也是我们投射到过去的一个概念。

  


  [Ⅰ] dystopia：与乌托邦（utopia）相反，这是一个由掠夺、压迫或恐怖造成的生活条件极差的假想社会。——编注


  [Ⅱ] Pop-Freudian：指的是20世纪四五十年代通俗好莱坞电影中对于精神分析过于简化有时是不正确的应用，即对弗洛伊德思想的一种含混、庸俗化的挪用。——编注


  黑色电影的诞生：巴黎，1946—1959

  Noir Is Born: Paris, 1946—1959


  第二次世界大战后的巴黎滋生了一种可以称为黑色感悟力（noir sensibility）的东西；但这种感悟力的表达形式不限于电影，甚至，如果让我选出这一时期的一位代表性艺术家，我并不会选择一个电影制作人。我会选择鲍里斯·维安（Boris Vian），他是一个兰波式的人物，前超现实主义者雷蒙·凯诺（Raymond Queneau）和存在主义者让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的朋友。维安不仅创作机智的先锋小说（avant-garde novel）和原荒诞派戏剧（proto absurdist play），而且为《现代》（Les temps modernes）


  写讽刺专栏，为《热爵士》（Jazz Hot）写音乐评论，他甚至还是五百余首迪伦式抗议歌曲的作者［其中还包括《逃兵》（Le déserteur），作为法国反战运动的圣歌流传至今］；他还是个小号手兼歌手，在“禁忌”（Le Tabou）等圣日耳曼地区的夜总会演出。但是，他在世时却是以一篇不署其名的黑色小说（roman noir）闻名于世。


  那是1946年的夏天，伽利玛出版社刚刚出版的黑皮“黑色小说系列”（Série noire）正在风行，为了挑战它，另一家出版社的一个编辑邀请维安参与创作谋杀小说。两星期后，维安交出了《我将向你的坟墓啐唾沫》（J'irai cracher sur vos tombes），署上“韦龙·沙利文”（Vernon Sullivan）这个他屡次使用的笔名，通常，他声称自己只是一个翻译者，负责把沙利文的作品“从美语”翻译过来。[5]这部充斥暴力的小说看上去像是威廉·福克纳《圣殿》（Sanctuary）和理查德·赖特（Richard Wright）《土生子》（Native Son）过于暴力的结合体，讲的是一个黑人，他在一个南方小镇中冒充白人，以控制、强奸和谋杀两个白种女人的方式来实施种族报复。在前言中，维安声称由于这部小说涉及黑人对白人的暴力行为而无法在美国出版。但是小说在法国仍然造成了争议，并最终成为《包法利夫人》（Madame Bovary）之后第一部以淫秽罪名被起诉的作品。随后，一位中年巴黎推销员被发现在蒙帕纳斯火车站（Gare Montparnasse）附近的一个旅馆房间里勒死了他的年轻情妇并自杀，情妇尸体旁边横陈着的正是这部小说，其中的恐怖情节都由下划线标出，因此，这桩公案戏剧性地急转直下。维安被短暂囚禁，并被罚款，而他的余生也在恶名和疾病之中痛苦地度过。虽然他仍然参与文学和音乐的活动，但他有时自称为“前作家”（ex-écrivain）、“前小号手”（extrompettiste）。1959年夏，他在巴黎一家剧院观看法国导演米歇尔·加斯特（Michel Gast）根据这部小说改编的电影的媒体试映会，他本并不喜欢这个改编计划，却没有能力阻止它。正当他坐在黑暗的观众席之中时，他的心脏病发作了，就这样离开了人世。[6]


  维安人生、作品的主题和母题——靛蓝的情绪[Ⅰ]、烟雾缭绕的爵士酒吧、美国小说、罗曼蒂克的孤绝（isolation）——类似于他那个时代的电影的主题和母题，他那惊世骇俗的小说突显了似乎与黑色电影相关的两个议题：性暴力、种族上的黑人性（racial blackness）或他者（otherness）。精神分析学派的女性主义者处理了第一个主题（很多女性主义理论是通过研究美国黑色电影得来的），但是，这些讨论必须被历史化，并与不断变化模式的审查制度联系在一起。[7]为了处理第二个主题，我们必须注意黑暗的隐喻作用。有关黑色电影的话语产生自欧洲男人对本能的迷恋（这种迷恋在绝大多数高度现代主义形式中显而易见），许多备受法国人赞誉的此类电影都讲述了白人角色穿越边界，到达拉丁美洲、唐人街或者城市中的“错误”地区的故事。当黑色电影这个概念最终被引进到美国时，这层含义在某种程度上被遮蔽了；这个法语术语听起来更风雅，于是也鲜有人把它翻译为“black cinema”。[8]


  我将在其下的几章中具体展开这些问题。而现在，出于历史方面的原因，我感兴趣的是《我将向你的坟墓啐唾沫》的发表和改编时间，因为它们刚好和我所说的美国黑色电影的第一（或者说历史的）阶段重合：这个时段刚好处于好莱坞电影在第二次世界大战后进入巴黎之后和法国新浪潮开始之前。我们永远不知道第一部黑色电影是何时制作的［有人说可以远溯至D. W. 格里菲斯（D.W. Griffith）的《穷巷剑客》（Muscateers of Pig Alley，1912）和路易·弗亚德（Louis Feuillade）的《方托马斯》（Fantômas，1913）］，但是人们都一致同意第一批论述好莱坞黑色电影的文章发表在法国的电影杂志上，时间是1946年8月“——韦龙·沙利文”恰在此时创作他的小说。黑色电影这个术语是和“黑色小说系列”相呼应的，对它的首次使用出现在对五部制作于第二次世界大战前后的电影作品的评论中，其时，这五部电影正在巴黎连续公映，它们是：《马耳他之鹰》、《双重赔偿》、《劳拉》、《爱人谋杀》（Murder, My Sweet，1944），以及——考虑到它在其后大多数文章中消失这一事实，有点令人惊讶——《失去的周末》（The Lost Weekend，1945）。那年夏天，还有一部电影在巴黎公映，那便是被一位法国影评人称为“布尔乔亚悲剧”的《绿窗艳影》（The Woman in the Window，1944），此片之后成为黑色电影的又一经典之作。[9]即将上映的米高梅（Metro-Goldwyn-Mayer）作品《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1946）也与上面的五部作品一并被提到，而《公民凯恩》虽被提及，却被归为自成体系的另类。评论界主要讨论了前四部惊悚片——虽然它们并不相同［《马耳他之鹰》不具备第一人称叙述者（firstperson narrator）或闪回，《劳拉》也并不以硬派小说为蓝本］，但看上去还是属于同类作品。这些电影最终成为这一突然出现的门类的原型，并将对这十年中的法国思想起到不同寻常的影响。


  在某种意义上，是法国人发明了美国黑色电影，他们这样做是因为当时当地的条件使他们倾向于从某些特定的角度来看待好莱坞。正如R. 巴顿·帕默（R. Barton Palmer）所说的那样，战后的法国拥有相当发达的电影文化，这种电影文化是由剧院、杂志、电影俱乐部（cine-clubs）等组成的，在这些地方，电影被当作艺术，而非商业娱乐。[10]同样重要的是，解放后的十年内，在法国的导演和批评家圈中有一股美国风（Americanism）的强烈回潮，他们希望以好莱坞类型电影更为“可信”的手法来重新改造法国艺术电影。[11]在美国与欧洲的辩证关系中，“新浪潮”终会喷薄而出，而所谓的黑色电影——它明显地受惠于欧洲现代主义——则成为法国电影批评中最重要的一个门类。


  法国人会发明美国黑色电影，还因为正是后者触发了他们本国电影的一个黄金时代的到来。很快，他们便发现，那些新好莱坞的惊悚片和本国那些与人民阵线运动有关的电影十分相似，例如《逃犯贝贝》《北方旅店》《天色破晓》——这些阴暗的情节剧总是发生在一个都市的犯罪环境（urban criminal milieu），那些被宿命所困扰的人物在巨大的压力下泰然自若地行动着。[12]其实，早在20世纪30年代末，“黑色电影”这个术语便被法国作家用以形容这些电影了。电影史学家查尔斯·奥布莱恩（Charles O'Brien）指出，早在第二次世界大战之前，“黑色”这个词一般具有贬义，于是经常被法国右翼报纸利用，用以攻击“无道德和丑闻性”的左翼文化。[13]然而，不管怎样，“黑色”作为一个描述性的形容词得到了一些左派作家的拥护（特别是在战后），不管这种风格叫不叫“黑色”，它都受到了人民阵线的欢迎，并最终成为获得世界上大多数批评家认可的一类电影。因此，当《双重赔偿》于1944年在美国发行时，《好莱坞报道者》（Hollywood Reporter）的一位评论员说它“对刚刚逝去的、绝佳的法国电影手法的怀念，并非只有那么一丁点”［为了打消观影者的疑虑，他补充道：“但这并不意味着它是‘艺术的’。”（1944年8月24日）］。
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    图1—图3 在1946年的夏天，哪部电影没有被法国影评人称为美国的黑色电影——《劳拉》（1944）、《绿窗艳影》（1944），还是《失去的周末》（1945）？答案在本书18页（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  战后的法国批评家也许会发现，其他欧洲国家也对犯罪和间谍电影的发展起到了同样重要的作用。例如，他们可以提到希区柯克于20世纪30年代在英国制作的那些惊悚片，还有——如果他们知道的话——卡罗尔·里德（Carol Reed）的《开往慕尼黑的夜车》（Night Train to Munich，1940）。美国的批评家正是拿这些电影与1941年版的《马耳他之鹰》进行比较的；事实上，比利·怀尔德在完成《双重赔偿》后对《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）说，他企图在这部电影中做“超越希区柯克的希区柯克”[14]。可是，在1946年的时候，法国人不仅忽视了英国人，而且也有意识地对德国人熟视无睹。[15]于是，最早的那两篇有关好莱坞黑色电影的评论——尼诺·弗兰克（Nino Frank）于1946年8月在社会主义倾向的《法国银幕》（L'écran français）中发表的《侦探片类型的一种新类型：犯罪分子的冒险》（“Un nouveau genre ‘policier’: L'aventure criminelle”），以及让—皮埃尔·沙尔捷（Jean-Pierre Chartier）三个月后在更保守的《电影杂志》［Revue du cinéma，《电影手册》（Cahiers du cinéma）的前身之一］中发表的《美国人也拍“黑色电影”》（“Les Américains aussi font des films‘noirs’”）——都把那些美国电影当作只有几个高卢先行者的新现象。


  对于尼诺·弗兰克来说，以约翰·休斯顿（John Huston）、比利·怀尔德和雷蒙德·钱德勒为领军人物的好莱坞年青一代“作者导演”（auteur），拒绝了像约翰·福特（John Ford）、弗兰克·卡普拉（Frank Capra）和威廉·惠勒（William Wyler）这样的“老古董”（museum objects）的感伤人道主义。[16]弗兰克认为，这些专门拍摄侦探片（policier，警察故事）的新兴导演触及了“社会奇谭”（social fantastic）和“暴力死亡的动力机制”（dynamism of violent death）（8）；然而，和早先此类影片的开拓者不同，这些美国人更关注“犯罪心理学”，因此，他们制作“犯罪冒险记”或“黑色电影”（14）。这些电影是错综复杂、严峻和厌女（misogynistic）的，但其中大部分电影里的人物都像“牵线玩偶”（14）。它们大多具有第一人称叙述和闪回，这些技巧使故事碎片化了，并组织为蒙太奇。尼诺·弗兰克声称，萨夏·吉特里（Sacha Guitry）在《骗子的故事》（Le roman d'un tricheur，1936）中首次使用这些手法，但他怀疑好莱坞是否已经大大超越了巴黎。自此以后，法国人有必要去拍摄那些“忧郁”（somber）的电影，在这些电影中，“一个静止镜头里的动力机制甚至比一个宏伟的全景镜头多”（14）。


  让—皮埃尔·沙尔捷也把美国电影作为一个整体来谈，但是他讨厌这些电影的“悲观主义和对人性的嫌恶”，并暗示清教主义的布林办公室[Ⅱ]压抑了这些片中人物的性冲动，从而使这些冲动被迫转化为“对致命犯罪的迷恋”（obsessive criminal fatality）。[17]从某种程度上说，他的评论有点像“战前”（avant guerre）的保守派对法国黑色电影的反应，只不过对他而言，美国人远比法国人民阵线所曾经表现出的更颓废。虽然沙尔捷对《爱人谋杀》中的第一人称叙述倍加推崇（这使他想到了“以前的先锋电影”），他还是对作为整体出现的这一系列好莱坞影片的道德影响感到焦虑：


  人们可以说存在过一个黑色电影的法国学派，但是《雾码头》（Le Quai des brumes，1938）或《北方旅店》毕竟还有一丝反抗的意思，片中的爱情虽然稍纵即逝，但仍然给予了对一个更美好的世界的希望……如果说人物是绝望的，他们毕竟还能引起我们的可怜或同情。但是这些在好莱坞黑色电影中都不存在：这里有的只是怪兽和犯罪分子，他们的邪恶完全不可饶恕，他们的动作证明致命邪恶的唯一来源就在他们自身。（70）


  在美国，这些电影中的大多数得到了学院奖（奥斯卡）的提名，并且赢得了公众和评论界相当大的关注。影评人在这些电影之间看到了一种不确定的关联，但是没有人为此创造一个新术语。[18]《纽约客》（The New Yorker）把《双重赔偿》描述成“谋杀情节剧”（murder melodrama，1944年9月16日），而《洛杉矶时报》则将其称为“一个罪行中的智力练习”［intellectual exercise in crime，1944年10月10日，《时报》的评论员菲利浦·K. 朔伊尔（Philip K. Scheuer）虽然是怀尔德的忠实影迷，却也加上了一个限制条件：“我对闪回叙述已经感到恶心，在这里我不会对此表示谅解。”］。《新闻周刊》（Newsweek）说《爱人谋杀》是个“戴着指节铜套的惊悚片”（brass-knuckled thriller，1945年2月26日），《好莱坞报道者》则发现派拉蒙（Paramount）公司对“硬派、强力的谋杀片”投资巨大（1946年1月28日）。现在看来，美国人当时对那些电影的归类有点奇怪：《洛杉矶时报》把《双重赔偿》和米高梅对威廉·萨罗扬（William Saroyan）《人间喜剧》（Human Comedy）的改编作品进行比较（1944年8月6日），而为《新共和》（The New Republic）撰稿的曼尼·法伯（Manny Farber）则把它与普雷斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）的《摩根河的奇迹》（Miracleof Morgan's Creek）相比（1944年8月24日）。


  相比之下，法国作家对黑色的隐喻更着迷，于是，他们在其后的讨论中详细阐述了弗兰克和沙尔捷两篇文章之间的张力。在下一个十年里，随着这个门类膨胀并且变成了回顾的主题与论述详尽的目录，法国的批评家们一方面追随着弗兰克的足迹，称赞黑色电影的动力机制、残酷和非理性；与此同时，他们也跟随着沙尔捷的脚步，在好莱坞黑暗的大街上，寻找着对付“致命邪恶”的所谓“反抗力量”。这种矛盾反应在1957年《电影手册》的圆桌讨论会议上得到了体现，安德烈·巴赞（André Bazin）顺便评论道，在战前的法国电影业中，“就算没有一种类型片，至少还存在着一种风格，即现实主义者的黑色电影”。巴赞怀念那业已丢失的民族身份，但是他同时也意识到黑色电影所具有的哲学或意识形态意义——他争辩道，法国的黑色电影受惠于超现实主义（surrealism），本可以发展到与文学上的存在主义（literary existentialism）等量齐观。[19]


  巴赞的话暗示着，法国人对美国黑色电影的讨论受制于左岸知识分子文化中盛行的有时是彼此冲撞的思潮。人们早已认识到存在主义之于那段时期的重要性；需要强调的是，存在主义是和残余的超现实主义交缠在一起的，而超现实主义则对任何被描述为“黑色”的艺术的接受起到了关键作用。伽利玛出版社发行的“黑色小说系列”是由马塞尔·迪阿梅尔策划和编辑的，正是此人在1925年协助发展了“精美尸首”[Ⅲ]游戏，而他也参与了在20世纪30年代早期对性的超现实主义“研究活动”；[20]人民阵线黑色电影，特别是《雾码头》这类片子，与雅克·普雷韦的超现实主义息息相关；《黑色幽默集》（Anthologie d'humour noir）是由安德烈·布勒东自己编辑的；而20世纪50年代对美国黑色电影的批判讨论大多在超现实主义的期刊上展开。事实上，弗兰克具有开创性质的评论，那些强调“犯罪冒险记”和“暴力死亡的动力机制”的文字，的确充满了超现实主义的价值观。


  第一次世界大战结束之后，超现实主义便利用电影来摧毁布尔乔亚艺术和对日常生活去崇高化（desublimation）。布勒东和他的同伙快速地出入于影剧院，用抒情的小品文记录下他们的观影经验，发展了路易· 阿拉贡（Louis Aragon）所谓的“综合的”（synthetic）或者略略触及主题的批评（tangential criticism），这种批评被用于从单个的影像或者一个较短的片段中发掘出潜在的主要是利比多的含义。这种批评利用的是那些具有奇特的、混沌的、不连贯的叙事的电影：恶俗电影（bad film）、疯狂喜剧（crazy comedy）、恐怖片（horror film）和——特别是在第二次世界大战之后——钱德勒式的侦探电影（Chandleresque detective film），因为在那些电影中，情节总是会失控，从而演化成在罪恶地下世界（criminal underworld）中的迷幻冒险记。[21]


  超现实主义者在电影的场面调度（cinematic mise-en-scène）中“梦”到一些被关注的细节（cathected details），但并非所有的细节都会被他们的眼睛捕捉。深深吸引他们的是“社会奇谭”电影、关于孽缘的情色故事和有萨德式片名的惊悚片。他们特别喜欢那些关于犯罪和谋杀的电影，部分是因为这些电影描绘了暴力和反社会行为，部分是因为它们给予都市的舞台布景一个非凡的灵晕。阿拉贡在1918年写道，美国的犯罪片“讲的是日常生活，却成功地把一张吸引我们注意力的钞票、一张放着转轮手枪的桌子、一个有时会变成武器的酒瓶、一条透露犯罪信息的手帕、一台作为桌子水平线的打字机提升到戏剧的高度”[22]。


  阿拉贡描述的也许就是20世纪40年代的惊悚片——故意违背常情的情色，很大程度上局限在室内的场景，景深风格的摄影似乎要暴露事物本身的秘密，这些作品通常改编自酒精文学——酒精是欲望、虚弱、欣悦症、困惑和噩梦的助推器。于是，这些电影被《电影时代》（L'Age du cinéma，1951年问世的超现实主义出版物）和《正片》（Positif，一本在20世纪50年代与60年代早期与超现实主义保持密切关系的杂志）推崇和讨论就不足为怪了。另外一本以超现实主义的意识形态为宗旨的书也对它们进行了重要的研究工作：雷蒙·博尔德与艾蒂安·肖默东的《美国黑色电影全景》（1955），这本书被以后的研究著作称为具有“里程碑意义的作品”。[23]


  雷蒙·博尔德是《正片》的撰稿人，并导演了超现实主义电影《皮埃尔·莫利尼耶》（Pierre Molinier，1964），安德烈·布勒东为这部电影做了画外解说。但我们并不需要去查询他和肖默东的简历，他们在知识上的传承是显而易见的：《全景》的导言是由马塞尔· 迪阿梅尔写的，他在其中愉快地回忆到，在1923年至1926年间，他和布勒东、雷蒙·凯诺、本雅明·佩雷（Benjamin Peret）、雅克·普雷韦、伊夫·唐吉（YvesTanguy）等超现实主义成员一起观看美国的黑帮电影，那些电影是如此“新鲜、不落俗套，要多黑色就有多黑色”[24]。仿佛这些话语还嫌不足，博尔德和肖默东还特地选了超现实主义者最喜欢的诗人洛特雷阿蒙（Comte deLautréamont）的一句话来作为本书的引言：“在这些血腥的渠道中，人们将逻辑推至爆破点。”（The bloody channels through which one pushes logic to the breaking point.）


  尽管博尔德与肖默东具有明显的意识形态目的，但他们经常显得含糊或不一致。起初，他们把黑色电影看作一个系列，但在其后的书写中，他们则会将它看作一个类型，一种情绪或者一种时代精神（zeitgeist）。在导言中，迪阿梅尔说黑色电影与电影的历史一样久，而且从未像当下这样繁盛，而在正文中，博尔德与肖默东则声称黑色电影始于1941年，终于20世纪50年代早期［在1988年出版的平装本附言中，他们则把黑色电影的终了之日向后推到1955年，并把《步步惊魂》（Point Blank，1967）、《肮脏的哈里》（Dirty Harry，1971）、《穷山恶水》（Badlands，1973）称为“迷人的复兴”］[25]。综观整本书，“客观”的语调掩饰了对欲望的沉溺。令人惊奇的是，博尔德与肖默东对电影的视觉风格谈之甚少［法国人对巴赞稍后所说的“造型”（plastics），即表现主义的影像，并不敏感］；事实上，他们强调，好莱坞犯罪电影的黑色氛围“就其本身来说并没有什么”（nothing in itself），因此也无须仅仅为了采用而采用这种风格（180）。然而，他们相当强调死亡的主题和“本质”的情感特征，在书中，他们以五个超现实主义式的词汇来描述这些片子：“梦幻的（oneiric）、奇异的（bizarre）、情色的（erotic）、矛盾的（ambivalent）和残酷的（cruel）”（3）。[26]有时其中的一种特征会占据统治性的地位：《上海手势》［The Shanghai Gesture，1941，这部电影启发了超现实主义者关于“非理性扩张”（irrational expansion）的一个实验］是“梦幻的”，而《吉尔达》（Gilda，1946）则是“情色的”（3）。而有时，这些特性则被不均匀地分布，就像阿拉贡的综合批评那样，那些片中的“黑色的一面”将以略略触及主题的形式出现：“《设局》[Ⅳ]是部有关拳击的很好的纪录片：它在死胡同中的恶斗那个段落中变成了黑色电影。《夺魂索》（Rope，1948）是部心理片，它可以与黑色电影相联系仅仅是因为其中迷人的施虐倾向。”（3）


  但是对于博尔德与肖默东来说，黑色的叙事和人物同样存在；就在这个时候，黑色电影成了成熟的法外之徒类型片（outlaw genre），它们有系统地颠覆了好莱坞的基本神话。他们坚持，此类型中的真实电影（true films），不仅发生在“犯罪的环境”，而是代表“一个犯罪分子的视角”（7）。在近似于超现实主义的意义上，这些电影是“道德”的：它们并不提供那些正义凛然的法律代理者，而是描绘了一个个深藏于黑暗之中的私家侦探、不诚实的警察、犯下命案的便衣侦探以及撒谎的地方检察官。它们总是把上层人士描绘为腐败者，而当涉及黑帮匪徒时，它们则把诸如《疤面人》（Scarface，1932）等早期黑帮片中的“大型原始人”（grand primitives）替换为天使般的杀手和精神病人（7）。


  因此，一个理想的黑色电影男主角是约翰·韦恩（John Wayne）的反面。心理上，他是被动的、受虐的以及病态地好奇；生理上，他则是“成熟的，甚至有点老，并不是很帅。亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）就是这种类型”（10）。遵循同样的逻辑，黑色电影的女主角就不会是多丽丝·黛（Doris Day）了。虽然博尔德与肖默东从未提到过萨德侯爵的朱丽叶（Julliette）——法国文学中最著名的性爱恐怖分子之一，但是，他们所描述的那些女主角在各个方面都与其十分相似，除了她“甚至对自己也是致命的”（10）。[27]这些女子是美丽的，对武器很熟稔，“也许性冷感”，这类新女性（new woman）促成了独特的黑色情色主义（noir eroticism），而后者“通常只是暴力的情色化而已”（10）。[28]对于博尔德与肖默东来说，她们之中最佳的银幕代表是格洛丽亚·格雷厄姆（Gloria Grahame），她虽然很少饰演蛇蝎美女，但总是暗示着一种“冷静的算计和淫荡”（125）。


  最重要的是，博尔德与肖默东还对黑色电影“对暴力主题的革新”深感着迷（10）。他们认为，黑色电影的主要贡献之一就是把主角（hero）与反角（villain）之间的戏剧性火并［侠盗片（swashbuckler）中高潮处的拔剑相斗，西部片结尾处的双枪对决等］革新为“杀戮的典礼”。在这些电影中，死亡或者以专业行刑的形式出现［一个常被引证的例子是根据欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的小说改编的1946年的《杀人者》（The Killers）］，或者演变为一场施虐仪式：在《高墙》（High Wall，1947）中，一个宗教书籍的出版商通过钩住电梯修理员所站的板凳之下的雨伞，使他坠落到空矿井里而亡；在《死亡之吻》（Kiss of Death，1947）中，一个疯狂的罪犯大笑着把一个坐在轮椅上的瘦小老妇人推下楼梯；在《血溅虎头门》（Brute Force，1947）中，一个法西斯监狱看守以繁复、程式化的残忍手段折磨囚犯；在《边城喋血记》（Border Incident，1949）中，一个卧底警察被一辆拖拉机无情地碾过，而他那无助的同伴只能干站在那里看。


  博尔德与肖默东评论道：“在这些不连贯的暴力中有种梦的味道。”（12）事实上，叙事本身经常就在梦的边缘，仿佛是想去增强暴力混乱（violent confusion）、暧昧性（ambiguity）与失衡（disequilibrium）的超现实主义氛围，而在博尔德与肖默东看来，这种氛围就是黑色电影的基础。他们如是写道：“所有的黑色风格要素”都旨在以攻击某些成规的方式来“使观众失去方向感”（disorient the spectator），那些成规包括：“合乎逻辑的动作[Ⅴ]，好与坏之间的严格区分，具有明显动机的明确人物，奇观式而非残酷的场面，女性气质浓郁的女主角与诚实的男主角。”（14）黑色电影的“天职”（vocation）就是颠倒这些规范，从而创造一种来自秩序的破坏与“心理方位或指向的消失”（the disappearance of psychological bearings or guideposts）的特殊张力（15）。


  但是，黑色电影也是成规的囚徒。博尔德与肖默东说，20世纪40年代同犯罪与黑帮有关的影片都具有一种奇异的气质，让人想起超现实主义或弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）；然而，到了20世纪50年代，惊悚片中所暗含的对社会的批评被陈腐的情节设计所窒息，“对不连贯的穷形尽相的使用”（exploitation of incoherence）变得可以预见（180）。甚至那些原初的片子也开始显得过时了：当《爱人谋杀》于1953年在图卢兹（Toulouse）的电影俱乐部重映时，笑声每次都会伴随着菲利浦·马洛（Philip Marlowe）的昏厥和消失于黑色水池而来，而在随后的讨论中，此片被视为“对恐怖片的戏仿”（181）。


  从20世纪50年代中期的眼光来看，黑色电影看上去的确快要消亡了。博尔德与肖默东把这种“衰微”归因于对公式（formula）的过度使用与新现实主义的社会问题片（neorealist social-problem pictures）的出现。在这些原因之外，我们也许还可以加上几个经济和政治决定因素：为了应对电视和成长中的娱乐工业，好莱坞渐渐倾向于制作西涅玛斯科普立体声宽银幕电影、彩色片和圣经史诗片（biblical epics）；而与此同时，上个十年中的那些关键作家和导演都被主要的制片厂列上了黑名单。仿佛为了标明一种风尚的终结，城市惊悚片越来越多地定位于更低端的市场。于是，《全景》挑出的两部20世纪50年代的真正突兀（truly disorienting）的作品便都是较低预算而且没有明星参演的了。第一部是约瑟夫·H. 刘易斯（JosephH. Lewis）的《枪疯》（“Gun Crazy，1950），这部电影中有一对美丽模范”的杀手异性恋人，其中的女性穿着长裤，变身为男性杀手的攻击性同盟（9）。博尔德与肖默东把《枪疯》看作对超现实主义信条的深刻却又不自觉的表达；用他们的话来说，它是“不折不扣的‘疯狂的爱’（L'AMOURFOU）在当代鲜有的翻版”，它理应被称赞为“美国黑色电影中的‘黄金时代’（L'Age d'Or）”（118）。第二重要的影片是罗伯特·奥尔德里奇根据米基·斯皮兰（Mickey Spillane）作品改编的《死吻》（1955），在1988年版《全景》的附言中，博尔德与肖默东对其进行了讨论。与《马耳他之鹰》相似，这部电影的要素包括一个私家侦探及对一个神秘物体的搜寻；然而，博尔德与肖默东却称它为电影的“绝望的反面”（despairing opposite），正是这个开创了黑色电影的新时代：“从大战前夕到消费社会，调子已经变了。一种野蛮的抒情风格（savage lyricism）把观者掷入彻底腐烂的世界之中，放荡和残忍主宰着这个世界；对于这些野兽和幽灵的阴谋诡计，奥尔德里奇提供了最激进的解决方案：核启示（nuclear apocalypse）。”（277）


  时至今日，《死吻》和《枪疯》有时会引起像《爱人谋杀》在1953年那样不期而至的笑声。即使如此，博尔德与肖默东对这些和其他电影的讨论仍然是值得称道的。虽然没能和美国文化直接接触，他们还是发掘了许多本可能会被遗忘的有趣电影，并且建构了一个可以作为范式的门类。在这里，一如在其后的许多著述中，“黑色”不仅是一个描述性的术语，而且是对大众电影（popular cinema）中的一种批判性倾向的命名——一种揭露野蛮资本主义黑暗面的反类型片（antigenre）。对于博尔德与肖默东来说，黑色性的本质（essence）在于一种不连续（discontinuity）的感觉，一种社会现实主义与梦幻主义的混合，一种对布尔乔亚意识形态的无政府——左派（anarcho-leftist）的批判，以及对暴力的情色化处理。最重要的是，黑色电影还制造了一种心理与道德的失控感，一种对资本主义与清教价值观的颠覆，好像是要把美国的制度推至革命性的毁灭。也许，我们可以争论，这些特征对好莱坞惊悚片来说是否的确是本质的（假如特征可以是本质的），但毋庸置疑，这些特征是超现实主义艺术的基本条件。


  通过《全景》及与其类似的著述，超现实主义也许可以说为黑色电影提供了有组织的隐喻和美学的基本原理。也许，它还引导了其后批评家们在读解个人电影时稍逆本意的取向，强调那些电影的调子或情绪胜过强调叙事闭合（narrative closure）——这种批评技巧经常将膜拜价值（cult value）置于大众艺术（mass art）之上。但是，正如我之前所指出过的，法国人对黑色电影的讨论同样受到存在主义文学与哲学的影响，而它们则将重点放在其他的问题上。存在主义是绝望的人道主义，而非一意孤行的无政府主义；如果说超现实主义将战后的美国惊悚片视为一种狠心戏剧学派[Ⅵ]，存在主义则将美国惊悚小说视为元荒诞小说。对于那些受到存在主义影响的批评家来说，黑色电影之所以吸引人是因为它描绘了一个强迫性的回归（obsessive return）、黑暗的角落或密室（huis-clos）的世界。它的场景经常是一如《堕落天使》（Fallen Angel，1945）中洛杉矶与旧金山之间的烟雾弥漫的海边小餐馆，达纳·安德鲁斯（Dana Andrews）在那里下了公交车，并且看上去无法离开［他对艾丽丝·费伊（Alice Fay）说：“我在等待什么发生。”而她则回答道：“不会发生任何事情。”］。或者，就像是《绕道》（Detour，1945）里的黑暗高速公路，在那条公路上，汤姆·尼尔（Tom Neal）不断地搭顺风车，企图逃脱残酷宿命的纠缠。


  在第二次世界大战之前和之后的岁月，当法国人自己也陷入历史的困境时，他们通过对达希尔·哈米特、钱德勒、詹姆斯·M. 凯恩（James M.Cain）小说的读解详细阐述了一些最重要的存在主义命题，这些作家经常被人与赖特、海明威、约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）和福克纳相提并论。事实上，是法国人“发现”了这些小说家中的一些人，正如他们之后发现了好莱坞的作者导演［在1946年，甚至福克纳在美国也是一个相对被忽视的人物，他的很多收入都来自像《长眠不醒》（The Big Sleep，1946）这样的电影，以及已经在《埃勒里·奎因推理杂志》（Ellery Queen's Mystery Magazine）中发表的某个故事；而让—保罗·萨特却把他称为“上帝”］。巴黎知识分子对某类美国文学的兴趣变得如此浓烈，以至于英国作家丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）揶揄凯恩道：“你没有生为法国人真是件蠢事。如果你提前防范这一小小的失误，那些高眉之士（highbrows）[Ⅶ]会把你和纪德（André Gide）、莫里亚克（François Mauriac）放在一起的。”[29]


  韦斯特的评论道出了一些事实。法国人喜欢美国人的异域风情、暴力和罗曼蒂克。[30]他们写了大量有关南方哥特式情调与硬汉现代主义的东西，并且通常会忽视任何缺少安德烈·纪德所说的“地狱的征象”（a foretaste of Hell）的东西。纪德本人则称哈米特的《血腥的收获》（Red Harvest）为“关于暴行（atrocity）、愤世主义（cynicism）和恐怖（horror）的终极之作”；[31]安德烈·马尔罗（André Malraux）则称福克纳的《圣殿》为“希腊悲剧介入惊悚小说”；而阿尔贝·加缪（Albert Camus）则坦白，他在读完凯恩的《邮差总按两次铃》之后受到启发，写下了《局外人》（L'Étranger）。


  这种对文学硬汉风（literary toughness）的激情与战后的社会和政治环境有着有趣的关联。在美国，战后十年是朝鲜战争、红色恐惧（the red scare）和向消费经济回归的时代；而在法国，则是殖民地的反抗运动和导致戴高乐（Charles de Gaulle）执政的议会混乱局面。在这两个国家中，那些原本是马克思主义者的作家，例如帕索斯和马尔罗，完全改变了他们的政治信仰；其他人，例如达希尔·哈米特，则被囚禁或列入黑名单。自从苏德协定（Nazi-Soviet pact）以来，西方的左派陷入了混乱之境，下述事实则使法国的情况变得复杂起来，因为这个国家刚刚才从法国人自己所谓的“黑色年代”（les années noires）——被占领，被折磨、妥协与合作的岁月——中抽身而出。当面对着只能在资本主义与斯大林主义之间二选一的状况时，许多法国艺术家希望以个人风格的反抗来取得“自由”。对于他们来说，战前的美国小说就是一个范例——特别是那些描绘了一个暴力、腐败世界的作品，在那些作品中，暧昧的个人行为才是唯一的救赎手势。萨特在《文学是什么？》（Qu'est-ce que la littérature?，1947）中写道：“并不是美国人的残酷和悲观主义打动了我们。我们在他们的文学中看到了那些人，他们在那块过于巨大的大陆上沦陷、迷失，就像我们迷失在历史中一样；他们虽然没有传统，但却使用一切可用的手段努力呈现他们在无法理解的事件中的昏厥（stupor）和被遗弃感（forlorness）。”[32]


  同年，萨特说现代生活已经变得“奇幻”（fantastic），它由那些“没有出口的由走廊、大门和楼梯组成的迷宫，以及无数绘有路径图却毫无意义的路标”组成。[33]他回想起法国公民刚刚经历的对纳粹折磨的恐惧，并倡导“极端情境”（extreme situations）文学，在这种文学中，叙事是暧昧的，而且并不需要一个“全知的见证者”（154—155）。他坚持，小说必须从“牛顿力学向广义相对论”转变；小说人物的“头脑半是清醒半是混沌，我们可以同情一个人胜过其他人，但是他们中没有一个人（应该）拥有优先的视角”（155）。


  萨特对福克纳在《喧哗与骚动》（1929）中多重视角叙述（multipleperspective narration）的实验印象深刻，但他也赞赏美国人对自由间接风格[Ⅷ]的运用。在1938年，他说约翰·多斯·帕索斯是当代最伟大的小说家；作为证据，他从《美国》（USA）中引了一段描写巴黎咖啡馆中的斗殴场景：“乔放下一对青蛙，朝门口撤退，突然，他从镜子里看到一个穿着罩衫的大个子两手握着一个酒瓶正朝他的头砸去。他想避开，却晚了一步。酒瓶砸在他的头上，他昏厥过去。”这里没有作者的评论，有的只是纯粹的存在主义意识，这个意识从镜子中看到了自己，像暗箱一样记录了这个动作，在这里，勒内·笛卡尔（René Descartes）和亨利·伯格森（Henri Bergson）仿佛只是被放在咖啡馆地板上的“一对青蛙”而已。虽然萨特没有特别提及，但这是美国低俗小说中惯常的声音。萨特相信这种声音标志着“讲故事艺术中的技术革命”，他和其他一些法国小说家在其后的十年内努力赶超这一效果，以期达到罗兰·巴特（Roland Barthes）后来所谓的零度写作风格（zero-degree style）。[34]


  与超现实主义者把电影当作事业至关重要的一部分不同，存在主义者多为作家，并对好莱坞抱持相当怀疑的态度。然而，考虑到萨特所引领的法国知识界风尚，年青一代的电影人对美国惊悚片的特殊热情就不足为怪了。这些电影总是改编自那些受尊重的作家的小说；它们有时运用多重视点叙事；如迷宫般的封闭的场面调度，充斥着疏离的人们。因此，埃里克·侯麦（Eric Rohmer）在1955年评述道：“我们本能地偏爱那些带着邪恶标志的脸和酒吧的霓虹灯，而非那些容光焕发的脸和牧场的气息。”[35]


  侯麦和他的几位《电影手册》同事同属从安德烈·巴赞那里吸收存在主义和现象学养分的一代人，而巴赞与萨特相比则更保守，在某种程度上也更前后一致。[36]在《文学是什么？》里，萨特费力地试图把现代主义的叙述和政治参与调和在一起；巴赞也许能避免这些难题，在于其身后发表的论文合集《电影是什么？》（Qu'est-ce que le cinéma?，1958—1962）中，他所关心的总是道德的困境和死亡的问题。和大多数法国人相同，巴赞对现代美国小说感兴趣，并且使用很多萨特式的词汇［“自由”（freedom）、“命运”（fate）、“真实性”（authenticity）等等］。事实上，他论文的很多基本信条和萨特对文学的观点相似，并除去了后者的马克思主义印记。例如，基于“现实主义”的理由，萨特想铲除全知全能的叙述（omniscient narration）和时间上的省略；他说，现代叙事文必须像《尤利西斯》（Ulysses）一样，使用多重视角，并对一天、一小时，甚至一分钟进行细致的描写（158）。而巴赞则说，电影必须提供相对被动的观察，而非介入性的评论，它可以使用更多的长镜头（long takes）和“沉寂时刻”（temps morts），就像德·西卡（De Sica）的《温别尔托·D.》（Umberto D.）中那个制作咖啡的段落。巴赞为摄影机定位，把它看作一个现象学机器，能够在避免人类之手主观性干预的情况下保存暧昧的现实，从而让摄影机代替了萨特的中立或暧昧的文学叙述者。[37]


  巴赞的存在主义风格在他去世前两年（1957年）写的致亨弗莱·鲍嘉的悼词中有着充分的体现。对巴赞来说，鲍嘉之所以重要是因为“从某种意义上来说，他‘存在的理由’（raison d'être）是为了幸存”，而酗酒在他脸上留下的线条揭示了“驻在我们每个人的身体里的被判缓刑的尸身”（Hillier，98）。法国战前黑色电影的男主角让·迦本（Jean Gabin）与其相比则显得罗曼蒂克；鲍嘉是“被命运定义”的男人，而正因为他代表着“黑色犯罪电影中那些暧昧的主角”，他成了“战后时期的演员／神话”（Hillier，99）的典范。巴赞说鲍嘉对萨姆·斯佩德（Sam Spade）的演绎堪与几乎同时发行的《公民凯恩》等量齐观：“想必可以这样说，在这些同时发生的事件中暗含着某种隐秘的和谐：战前时期的结束，摄影机写作（cinematographic écriture）中某种小说风格的到来，以及，经由鲍嘉，内在化（interiorization）和暧昧性占到上风。”（Hillier，100）


  巴赞所说的“暧昧性”迥异于超现实主义者们所重视的规范的迷向和倾覆。它与伦理的复杂性（ethical complexity）和电影捕捉巴赞在其他文章中所说的“现实结构”（structure of reality）——在其现象学的所有不确定性中——的能力有关。同样，巴赞所说的“内在化”与弗洛伊德的潜意识（subconscious）也没什么关系。它所提示的是一种激进的孤绝或个人性，迫使主体从存在主义的选择（existential choice）中创造出身份。巴赞显然认为把鲍嘉和奥逊·威尔斯联系在一起的“隐秘的和谐”是法国文学批评家克洛德——埃德蒙德·马尼（Claude-Edmonde Magny，在一本深受萨特影响的书中）所说的“美国小说的时代”的文化副产品。[38]然而，更为笼统地说，孤绝、不确定性和暧昧性的主题的确强烈地吸引了那些对集体政治感到厌倦并倾向于用个人伦理来对待社会问题的人。


  在同一时期，《电影手册》里更年轻的批评家开始把巴赞的思想投射到好莱坞上，他们有时把黑色电影当作是白种男性境遇的一种存在主义寓托（existential allegory）。然而，最受推崇的存在主义男主人公并不是鲍嘉，而是执导过《以夜维生》（They Live by Night，1948）、《孤独地方》（In aLonely Place，1950）和《危险之地》（On Dangerous Ground，1951）的尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）。弗朗索瓦·特吕弗说雷的电影的基本主题是“精神上的孤立”（moral solitude），而雅克·里维特（Jacques Rivette）则说雷所关注的是“内在的暴力恶魔，它似乎与人及其孤寂联系在一起”。[39]就在这个接合点上，“黑色电影”和“作者导演”这两个术语开始协力发挥作用，它们从不同的角度表达了同样的价值（不足为怪，它们同时进入了英语词汇）。黑色电影是一种在好莱坞体系中运作的反好莱坞的集体风格；而作者导演则是通过存在主义的选择，超越制片厂而获得自由的个性风格师（individual stylist）。但是作者导演比类型更为重要。博尔德与肖默东对电影导演名字的使用只是出于遵循法国学术的成规，而《电影手册》派则总是把一般形式置于个人化视觉之下。换言之，法国离新浪潮不远了。


  如果想了解什么样的未来在等待，我们只需看看克洛德·夏布罗尔（Claude Chabrol）于1955年在《电影手册》上发表的文章《惊悚片的演进》（“The Evolution of the Thriller”），这篇文章对《死吻》给予了特别关注。一如博尔德与肖默东，他把这部电影看作一个分水岭，但他相信它的意义与其说与一个类型的结束相关，不如说与作者电影的产生相关。到20世纪50年代中期，夏布罗尔声称黑色电影的文学之源已经“干枯”，它的情节和场面调度已经变成陈套。《死吻》的确使这种形式获得新生，但这已经变成了一个“美妙的借口”（wonderful pretext）：“（《死吻》）选择从最坏的材料、从一个处于腐烂状态的类型中最可叹与最令人恶心的产品中来创造自己：一个米基·斯皮兰的故事。罗伯特·奥尔德里奇和A. I.贝泽里德斯[Ⅸ]用这块破烂、毫无光泽的布织成了丰富多彩的最神秘莫测的蔓藤花布。”[40]


  显然，一种以“最坏的材料”为基础的艺术电影即将出现。1959年，让—吕克·戈达尔的《筋疲力尽》发行，而紧随其后的是特吕弗的《枪击钢琴师》。两部作品都将巴赞式的新现实主义和超现实主义的断裂（disjunctions）融合在一起，都充满对鲍嘉、《枪疯》和《危险之地》等材料的指涉，也都将可资利用的黑色电影变为想表达个人性的导演的“借口”。也是在1959年，鲍里斯·维安在巴黎的电影院中去世了。黑色电影的第一个时代结束了。

  


  [Ⅰ] indigo mood：即深沉的忧郁情绪。——编注


  [Ⅱ] Breen Office：美国电影制片人和发行人协会（MPPDA）于1934年针对《电影制片法典》（Motion Picture Production Code）成立的执行罚款委员会。——编注


  [Ⅲ] exquisite corpse：20世纪20年代的巴黎超现实主义作家之中流行的一个游戏，操作如下：几人围桌坐下，其中一人先写一个句子的开始部分，再把纸折叠起来挡住部分内容，传给同伴续写，照此绕着桌子一直传下去。超现实主义者试图通过该游戏来打破推理性的思维，同时要发现客观、偶然因素在写作中的魔力。这个游戏首次出现时，第一轮过后出现了“精美尸首应该喝新葡萄酒”（The exquisite corpse shall drink the new wine）的句子，从此游戏就以该句的主语命名了。——编注


  [Ⅳ] The Set-Up（1949）：又译《出卖皮肉的人》，本书用原意。——编注


  [Ⅴ] action：即情节。——编注


  [Ⅵ] theater of cruelty：法国戏剧导演兼理论家安托南·阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948）所创，常为世人误解，实际用意是戏剧必须取得使观众在散戏时仍激动的效果。——编注


  [Ⅶ] 本书将英文中的“high brow”“middle brow”“low brow”等词直译为“高眉”“中眉”“低眉”，以期更准确地对应它们复杂多义的内涵。这种译法在港台地区较常见。——编注


  [Ⅷ] free-indirect style：是有限的第三人称（third person limited）和第一人称的某种结合。这种叙述方式是作者洞悉人物的内心并且以超出人物所知范围的修辞手法来表现他们的感知。作者因而能使（作为读者的）我们通过人物的眼睛去看，并且使我们比小说中的人物所见的更多。——编注


  [Ⅸ] A. I. Bezzerides （1908—2007）：美国小说家、电影编剧。——译注


  无处不在的黑暗

  Darkness Everywhere


  关于美国黑色电影的话语是由巴黎的两代知识分子共同塑造的，他们中的大多数认为这个形式在他们发明它不久之后就消亡了。他们讨论的很多电影是由欧洲移民（主要是德国人）导演的，他们用强硬的、海明威式的对话和美国的制作水准为黑暗的情感、情绪赋予了一种魔力，而这种情感、情绪受到战后十年欧洲大陆艺术家的推崇。特别对于法国人来说，像鲍嘉这样的美国明星即代表了这种情绪。鲍嘉的银幕形象（persona）总是强硬、内省、情绪压抑，喜欢威士忌和香烟；在一定范围内，他令人想起一个自由主义知识分子，有时甚至被派演作家或导演的角色。于是，鲍嘉的惊悚片就是一面镜子，欧洲的电影人能从中看到他们自己的脸。


  颇有意味的是，法国人在他们自己的艺术电影在国际上取得成功之后开始对黑色电影失去兴趣。但是，现实主义的氛围小说和犯罪暴力电影的风行从来不局限于法国，也从来不会消失。例如在阿根廷，对硬派小说的狂热一直从1946年持续到1960年，随着哈米特、钱德勒和大卫·古迪斯的小说被译为西班牙语，产生了大量的批判文学（critical literature）。许多西欧和拉美的作家用硬汉的路数（tough guy vein）写作［例如，阿根廷作家鲁道夫·J. 沃尔什（Rodolfo J. Walsh）从20世纪60年代开始写黑色政治小说］，而一些国家的电影制作人制作了类似于好莱坞黑色惊悚片的电影。与此同时，城市犯罪，这个美国人最喜欢的主题之一，仍然被各种各样的政客、记者和艺术家发掘着。于是，当法语的批评术语渡洋来到英国和美国时，它产生了可观的影响并拥有了新的诠释者。最终，随着老电影在电视或回顾展上越来越频繁地出现，欧洲人心中的美国形象被内化在美国人自己心中了。到了20世纪90年代，黑色电影终于获得艺术的灵晕，变成丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）所说的“每个导演最喜欢的类型”[41]。


  在盎格鲁——撒克逊的世界中，黑色电影的概念起初受惠于电影信徒与大学电影社团的兴起（我本人就于60年代末在威斯康星大学第一次看到了40年代的那些经典）。正如J. 霍伯曼（J. Hoberman）与乔纳森·罗森鲍姆所指出的那样，在20世纪50年代晚期，那些类似法国电影俱乐部的非正式机构开始在纽约蔓延——尤其是在东村（East Village），黑色电影经典之作在重映剧院的上演与新兴的美国地下电影（underground cinema）的场所展映（storefront exhibitions）互相呼应。在B大道上的查尔斯剧院（Charles Theater）中，埃德加·G. 乌尔默（Edgar G. Ulmer）——《赤裸的黎明》（The Naked Dawn，1955）、《谋杀是我的使命》（Murder Is My Beat，1955）等廉价B级片的导演，与马克斯兄弟（Marx Brothers）一道受到赞美；奥逊·威尔斯的《邪恶的接触》（Touch of Evil，1958）则被捧为高于《公民凯恩》的杰作。[42]1964年，《时代》（Time）杂志将全美国的目光都吸引到了在马萨诸塞州剑桥的布拉特尔剧院（Brattle Theater）举行的年度亨弗莱·鲍嘉节（the annual Humphrey Bogart Festival）上。像《筋疲力尽》中的贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）一样，一代哈佛大学生都在模仿博吉（Bogey，鲍嘉的昵称），嘴边挂着他在电影中的台词，当他在《拉戈岛》[Ⅰ]的高潮戏中将子弹射入爱德华·G. 罗宾逊（Edward G. Robinson）体内时，他们大吼着：“更多！更多！更多！”霍伯曼和罗森鲍姆辛辣地评论道，那些“第三学年在国外度过”的学生对这种举动起着煽风点火的作用（28—30）。[43]


  另类的批评家和记者激发了对黑色电影的兴趣。在英国，雷蒙德·迪尔尼亚是此类作者中最有影响者之一，他在使超现实主义的趣味顺应以年轻人为导向的、波普艺术（pop-art）环境的20世纪60年代的过程中扮演了关键角色。迪尔尼亚写过很多具有超现实主义取向的出版物，包括书或专论，其中，有关于约瑟夫·冯·斯登堡（Josef von Sternberg）、路易·布努艾尔（Luis Buñuel）和希区柯克的研究，有对疯狂喜剧（crazy comics）的研究，还有对电影中情色主义的历史研究。他还是《把它涂黑：黑色电影的家族树》（“Paint It BlackTh Fil T：eamyree of Film Noir”，1970）的作者，这篇文章首先在伦敦刊行（标题暗指滚石乐队同时期的一首歌），四年后在纽约发表了删剪版。在20世纪60年代至70年代早期，迪尔尼亚的很多文章发表在《电影与电影制作》（Films and Filming）这份期刊上，它的发行量相当大，充斥着粗粝的半裸电影明星的黑白剧照，这些明星暧昧地摆着骇人的经常是施虐受虐的色情姿势（这些剧照与博尔德与肖默东的《全景》中的插图有异曲同工之处，只不过它们也展示了来自这个更为享乐主义的和性解放年代的男女的健美胴体）。与此同时，迪尔尼亚成为《运动》（Motion）杂志的共同编辑，对其贡献颇多，这本存在时间不长的电影杂志专门关注法国新浪潮和“电影中的暴力与虐待”的问题。


  《运动》的第6期（1963年秋）很好地显示了这份杂志总体上说来相对先锋的政治观念。迪尔尼亚在本期中发表的文章之一是《支持耶稣》（“Standing Up for Jesus”），嘲讽地痛骂了英国声望最高的电影杂志《视与听》（Sight ＆ Sound）阿诺德、利维斯和霍加特[Ⅱ]式的姿态。迪尔尼亚说，一个典型的受过大学教育的英国人从来不会对“杰里·刘易斯（Jerry Lewis）、兔八哥（Bugs Bunny）、《疯狂》[Ⅲ]、《银河》[Ⅳ]、Humph[Ⅴ]、塞隆纽斯·孟克[Ⅵ]、《布提西与斯纳吉》[Ⅶ]，和艾莎·基特（Eartha Kitt）、伊迪特·皮雅芙（Edith Piaf）、克利奥·莱恩（Cleo Lane）等歌手，以及《雨中九月》（September in the Rain）、《告诉劳拉我爱她》（Tell Laura I Love Her）等歌曲说任何好话”（26）。为了改变这种情况，《运动》举办了一次以B级史诗片（B-movie epics）与意大利历史神话片（Italian peplum）为主题的“座谈会”，其中，理查德·怀特霍尔（Richard Whitehall）论述了飞侠哥顿（Flash Gordon），而迪尔尼亚自己则论述了大力神（Hercules）。除此之外，还有八页以《挑逗的温柔艺术》（The Gentle Art of Titillation）为题的“想象的电影资料馆”（cinémateque imaginaire），全由具有坎普意味（campy）的黑白招贴画组成，它们共同揭示了好莱坞的恋物癖、异装癖和受虐癖；照片上还钉着一个小注释：“女人有魔力！”［“La femme est magique!”，这是《枪击钢琴师》中查尔斯·阿兹纳乌尔（Charles Aznavour）的一句台词］。这一期中还有伊恩·约翰逊（Ian Johnson）关于《猎人之夜》（The Night of the Hunter，1955）的文章，他称此片为“童年之梦”（childhood dream）；以及巴里·帕蒂森（Barrie Pattison）自由联系的“漫谈”（ramble），以突出“电影和电影记忆的非理性”。在第59页上，有一些写给编辑的来信，回应之前某期以性和暴力为主题的特刊。其中一篇如此写道：


  尊敬的先生们：


  祝贺你们的暴力主题特刊的问世，就我所见而言，这是迄今为止对此主题的最好、最全面的分析……特别为伊恩（伊恩·约翰逊）那篇关于迷人的《偷窥狂》（Peeping Tom，1960）的文章喝彩……还有，你们两人竟然有勇气用英文再次刊印茹贝尔（Joubert）那篇关于日本发泄电影（cathartic cinema）的文章。


  我惊奇地看到那篇关于达辛（Jules Dassin）的文章——对这位绅士的近期作品有过誉之嫌——居然对《夜与城市》（Night and the City，1950）只字未提，这是他最成功的作品，在此片中，暴力通过出奇生动的象征主义融入电影肌理之中……


  还有，我对你们极少提到两位美国导演感到吃惊，我认为他们对暴力的情色暗指表现出最一致的关注。我说的是塞缪尔·富勒（Samuel Fuller）和库布里克。事实上，后者明显比前者更具有自我意识，我震惊于他那无出其右的乖僻（kinky），当然这么说也许要把布努艾尔除外。我尤其想到《杀手之吻》中的一幕，那个残暴的舞厅老板为了勾起情人的欲火，而让她看电视里的拳击赛实况转播——英俊的拳击手主人公被打得晕头转向。


  诺埃尔·伯奇[Ⅷ]


  蒙帕纳斯 75大道，巴黎六区


  那时候，诺埃尔·伯奇还是生活在巴黎的先锋电影制作人［他的早期作品之一是《初修期》（Noviciat，1964），这是部公然表现受虐幻想的电影，由安妮特·米歇尔松（Annette Michelson）出演虐恋女主人（dominatrix）的角色］。十年之内，他以《电影实践理论》（Theory of Film Practice，1973，最初发表于1969年的《电影手册》）作者之名闻达天下，这本书是电影学术研究史中被最广泛讨论的作品之一。表面上，伯奇的书是对结构或“系列”（serial）形式主义（formalism）的运用；然而，我们必须注意，在本书以“进犯的结构”（Structures of Aggression）为题的一章中，他讨论了“乔治·巴塔耶（Georges Bataille）所探究的禁忌（prohibition）和越界（transgression）的辩证法”和对“禁忌被冒犯后所造成的张力”的“诗意”（poetic）使用。[44]虽然伯奇从不使用黑色电影这个术语，但他的书写提供了一个佐证，即对“发泄的”暴力的超现实主义或类似于黑色电影的态度一直存在于先锋电影理论之中，并持续到20世纪70年代。


  特别就黑色电影这一领域来说，迪尔尼亚是最强有力地把超现实主义的价值观导入英文语境的作者。他那部关于黑色电影“家族树”的名作的美国版附有一个图表，表明了黑色电影隐喻的非理性扩张，探究了它的各种“分枝”。这个图表并不科学，它的分类是随意的，而且充斥着各种文字游戏［例如“后朝鲜战争妄想狂部门”（Dept. of Post-Korean Paranoia）、“同性恋刀锋和异性恋剃刀”（Gay Blades and Straight Razors）、“白色电影”（Le Film Blanc）、“私家侦探的黄昏”[Ⅸ]］；它将个人电影放在不止一个条目之下；它不仅列出了那些寻常的黑色经典，而且还包含了《红衫泪痕》（Jezebel，1938）、《凡尔杜先生》（Monsieur Verdoux，1947）、《多里安·格雷的画像》（The Picture Of Dorian Gray，1945）、《珍妮的肖像》（Portrait of Jennie，1949）、《一个爱情故事》（Cronaca di un amore，1950）、《一个纳粹间谍的自白》（Confessions of a Nazi Spy，1939）、《宝石岭》（“约翰·休斯顿的伟大黑色电影”）、《蓝天使》（The Blue Angel，1959）、《金刚》（King Kong，1933）、《影子》（Shadows，1959）、《金臂人》（The Man with the Golden Arm，1955）和《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）等。


  和博尔德与肖默东一样，迪尔尼亚认为黑色电影和黑帮分子、警察、犯罪冒险、爱情逃亡、中产阶级谋杀、致命激情、性病理学等有关。但和法国人不同的是，他认为黑色电影并无历史的界限；他说，它的本质“母题（motif）和基调（tone）是永恒的，引发了无意识超我（unconscious superego）的犯罪与惩罚倾向”。[45]虽然所用的术语（无意识超我？）令人困惑，但迪尔尼亚显然认为黑色电影拥有超越任何时代、类型，甚至政治的弗洛伊德起因。他出色地说明了，为何在好莱坞，共和党或民主党的导演都会去拍摄黑色电影，并且他还断言，与这一术语有关联的叙事文学和《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）一样古老；它们可以采用法西斯主义的、马克思主义的、自由主义的形式，而它们对犯罪的态度“常常既可以是虚无主义的（nihilistic）、愤世主义的或斯多葛式的（stoic），也可以是感化的（reformatory）”（6）。这种论证不仅使好莱坞与高等艺术之间的鸿沟消弭了，而且抹掉了其他所有历史或类型的边界。最后，黑色电影像雾一般飘浮在整个西方文化之上，仿佛要消解任何身份和差异的踪迹。


  相比之下，美国新一代的批评家则多以怀旧的眼光看待黑色电影，把它当作一个与20世纪40年代的经典好莱坞联系在一起的现象。他们受到了《电影手册》作者论的强烈影响，由于那时录像机还没发明，他们的很多观影经验是通过纽约“影迷”（film buffs）的地下网络获得的。在《爱情和其他传染性疾病》（Love and Other Infectious Diseases，1990）中，莫利·哈斯凯尔（Molly Haskell）将其与安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）的婚姻经历生动感人地一一道来，我们可以在其中找到有关20世纪60年代的业余收藏者和档案保管员的有用描述，大多数收藏者在办公室、公寓和演讲厅里放映电影：


  你从来都不会在电视或者杂志中见到这些人，他们被媒体忽略，因为对于我们这个以高调成功者为英雄的世界来说，他们是隐形的“失败者”。作为一个群体，他们几乎全部由男性组成——这也许是因为偷窥（voyeurism）从本质上说是一种男性行为，同时也是对幻想的彻底投降……


  安德鲁虽然和这些人在某些外在方面相像，却并不是他们中的一分子。首先，他所感兴趣的是好电影而非无名之作。有一次，我们要在希区柯克的《疑影》（Shadow of a Doubt，1943）与一部名为《肢体残缺的女孩》（The Girl of the Limberlost，1943）的乡村风味的B级片之间进行选择，安德鲁是唯一主张放映前者的人……安德鲁一直竭力地想看到所有的东西，不懈地支持保存电影的事业，但是他也不断地修炼自己的品位，而很多影迷只从数量的角度去搜罗信息。[46]


  安德鲁·萨里斯当然是法国“作者政治”（politique des auteurs）理论在美国的最重要的阐释者。通过课堂讲座、专著与在《村声》（The Village Voice）上的每周专栏，他挑战了对好莱坞的盛行看法，并在既有电影批评体系之外提供了另外一种令人耳目一新的选择。他的口味偏向经典，但也服务于风格是个性的表达这样一种信念，他很少直接写有关类型片或者集体风格的文章；即便如此，他仍帮助建立了一个好莱坞伟大导演的正典（canon），而他们中的一些则与那个越来越多地被称为“黑色电影”的东西联系在一起。


  曼尼·法伯——后面某章中将讨论他的著作——是这一时期与萨里斯地位相当的研究好莱坞惊悚片和大众电影的作者导演的批评家，但他的方法与萨里斯的不同。在收录有他于20世纪50年代和60年代所写影评文字的精彩论文集《负空间》（Negative Space，1971）中，他不曾使用“黑色电影”这个术语，而他对《马耳他之鹰》与《双重赔偿》等40年代作品的评价也并不那么热情洋溢。他那篇颇有影响的文章《地下电影》（Underground Films）是对低眉文化（lowbrow culture）进行先锋品评的经典范例，展示了最新潮和最受轻视的艺术之间的密切关系。在这篇以及其他文章中，他对类型电影的看法与其他冷战自由主义者（cold-war liberal），诸如罗伯特·沃肖（Robert Warshow），有着鲜明的对比，而他对霍华德·霍克斯（Howard Hawks）、安东尼·曼（Anthony Mann）、约翰·法罗（John Farrow）和塞缪尔·富勒的硬汉电影的评价很大程度上鼓励了美国电影人对低俗小说的兴趣。


  在这样的知识背景下——再加上欧洲艺术电影的票房成功、审查制度和好莱坞制片方式的改变、纽约大学和哥伦比亚大学这类研究机构的正规教育等因素的推波助澜，美国新浪潮诞生了。这批具有自我意识的作者导演，如彼得·博格达诺维奇（Peter Bogdanovich）、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma），受20世纪50年代法国电影批评的影响，而他们所有早期的低成本作品也总带着一些黑色电影的调子。然而，对塑造美国人的黑色电影概念起到最大作用的还是保罗·施拉德（Paul Schrader）——一位年轻的电影剧作者，不久后亦当上了导演——他为洛杉矶博物馆回顾展写了《黑色电影笔记》（Notes on Film Noir）[Ⅹ]，并于1972年在纽约的《电影评论》（一本一直以来对黑色电影格外有兴趣的杂志）中发表，这篇文章成了英语世界中有关黑色电影的最著名的论述。


  在《黑色电影笔记》的开头，施拉德表达了他对博尔德与肖默东的敬意，而文章的第一部分则几乎全是在概述他们的历史性论点。和《全景》的作者相同，施拉德把黑色电影看作是一个系列或风尚（一般情况下，他称其为一个“时期”）：《马耳他之鹰》是它的开端，《死吻》是它最终的或者说总结性的杰作，而《邪恶的接触》则是一个“墓志铭”。[47]但是，在这个年代的框架之上，施拉德还加入了雷蒙德·迪尔尼亚的想法，即黑色电影是一种超越历史的母题、基调或情绪的集合体；于是，他在把黑色电影当作一个业已逝去的时代的讨论和对某种会在当代美国电影人手中复活的黑色电影风格的讨论之间摇摆。


  与他所引用的那些作者不同，施拉德本人并非一个超现实主义者。他被存在主义的主题所深深吸引，并强调了德国表现主义对黑色电影的影响。部分是出于这个原因，他颇有技巧并详细地讨论了视觉风格（从1972年的眼光来看，已经比较容易发现20世纪四五十年代的惊悚片“拥有”一种风格）。他同样在文中加入了一些对萨里斯的读者来说相当熟悉的新论点。例如，他反复重申艺术比社会学更重要，并说明电影的传统是如何养育出个性天才的；于是，他极力推崇摄影师约翰·阿尔通（John Alton），并（正确地）声称“黑色电影确实适合每一位导演”（62）。


  《黑色电影笔记》更为重要的意义则来自它不曾提及的一面：作为结构性缺席者的越南战争。例如，在第三段中，施拉德提到了《逍遥骑士》（EasyRider，1969）和《冷酷媒体》（Medium Cool，1969），而这两部电影一般都与反主流文化和反战运动联系在一起。他说，这两部电影与《死吻》和《吻别明天》（Kiss Tomorrow Goodbye，1950）相比都显得“幼稚和罗曼蒂克”。他还预言，“随着当前的政治气氛趋于紧张……40年代之于70年代，或许正如30年代之于60年代那样”（53）。


  在《大战与现代记忆》（The Great War and Modern Memory，1977）一书中，保罗·福塞尔（Paul Fussell）发现，作家们总是借用前一战争中的母题来竭力描述一场新战争。和这一过程类似的某种东西也能在施拉德的文中看到，尽管在1972年，越南战争出现在电视中已有几年，它的影像与刺杀肯尼迪兄弟和马丁·路德·金、对大学校园的军事占领、肯特州枪击事件、1968年民主党大会期间的骚乱、洛杉矶瓦兹地区（Watts）的焚烧事件以及其他无数的国内外暴力事件一起泛滥。在此语境下，《死吻》也许并不“幼稚和罗曼蒂克”，但似乎也并不特别令人震惊。出于同样的原因，施拉德的文章并不想寻找和当代切合的母题，而是退缩到绝望和痛苦的超脱（disengagement）之中。他的主题是“触发创造力的抑郁”（creative funk），这种抑郁据推测是随着经济恢复和战胜法西斯主义而产生。他非常强调一种德国决定论（Germanic determinism）和反讽的氛围——这种四溢的幽暗暗示着某种不可救赎的邪恶，并暴露了“美国人特性中的阴暗面”（53）。基本上，他对黑色电影的褒奖并非因为它表达了一种社会反抗，而是因为它是风格鲜明、愤世嫉俗和悲观主义的；他说，黑色电影的主要价值存在于1941年至1958年间的这样一个事实之中：“好莱坞的布光暗淡了下来，人物更加堕落，主题更加宿命，基调更加悲观无望。”（53）也许，最具代表性的是他（以及他这一代的许多美国人）对“压倒一切的黑色主题”的描述。据他而言，黑色电影表达了“对过去和现在的激情，却对未来感到恐惧。黑色电影的主人公们害怕向前看，只求过一天算一天，如果连这都做不到，他们便退回到过去之中。所以黑色电影的技巧会强调失落、怀旧、无明显的重点和不安全感，然后再将这些自我怀疑沉浸在个人手法和风格之中”（58）。


  毫不奇怪，施拉德其后会在他的电影中发掘这些主题和倾向——特别是在他为马丁·斯科塞斯的《出租车司机》（Taxi Driver，1976）所写的剧本中，在使黑色电影看上去与这个时代相关上，这个剧本堪比任何论著。这部电影将越战和刺杀总统事件仅仅当成一种附带现象（epiphenomena），以一个在深夜的纽约街头开车的出租车司机的眼光集中关注这个世界的暴力、变态和腐朽。这部电影的反英雄（antihero）——查韦斯·比克（Travis Bickle）——是一个越战复员老兵，和20世纪40年代好莱坞惊悚片中所有“二战”复员士兵类似［施拉德会在1977年的《符碌奇兵》（Rolling Thunder，1977）中再次运用这个主题］。然而，影片最大的反讽之处在于，比克是一个性压抑的妄想狂［从某种程度上说像希区柯克的诺曼·贝茨（Norman Bates）］，同时又是唯一具有道德视野（moral vision）的角色。出于各种社会和心理的原因，比克变成了一个无法言说其怒的沸腾锅炉；即使如此，他那类似于黑色电影的画外叙述（offscreen narration）却是高度诗意的，而罗伯特·德尼罗那内省克制的表演使他看上去极像一个布列松（Robert Bresson）电影中的圣人。这种反讽被影片异常血腥的高潮戏加强，因为得到比克“保护”和贞洁之爱的角色——一个雏妓和一个为大选之战工作的WASP（美国主流社会）公主——都不过是他自己混乱性欲的投射而已。
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    图4 《出租车司机》（1976）中的神经质老兵（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  在某一层面上，可以认为《出租车司机》属于罗伯特·雷所说的“左派系列”（left cycle），回应的是人气之作《肮脏的哈里》（1971）、《比利·杰克》（Billy Jack，1971）和《死亡意愿》（Death Wish，1974）——后者全是关于城市义警的情节剧右翼电影，且明显受到越战期间的政治乱象的激发。但从另一层面上说，正如雷和罗宾·伍德（Robin Wood）都指出的，这部电影在意识形态上是矛盾或不一致的。加尔文教的施拉德和天主教的斯科塞斯为我们创造了一部非常保守的影片，讲的是原罪和现代性的绝对邪恶。例如，他们对性的处理和法国的超现实主义鲜有共同之处，却在很多地方与T. S. 艾略特（T. S. Eliot）的《荒原》（The Waste Land）和格雷厄姆·格林（Graham Greene）的《布莱顿硬糖》（Brighton Rock）等现代主义文学作品相通。和那些高度现代主义者（区别于政治先锋派）相同，他们运用夜色中的都市形象来暗示陀思妥耶夫斯基式的灵魂噩梦。和现代主义者相似的另外一点是，他们广泛使用了艾略特所说的艺术传统中的“碎片”（fragments）来挡开精神上的绝望。[48]于是，《出租车司机》包含了大量对其他电影或导演的新浪潮指涉（alusions），不仅包括40年代的惊悚片（特别是本片的配乐——也是伯纳德·赫尔曼的最后一部作品——强烈地提示了这一点），还包括罗伯特·布列松的《扒手》（Pickpocket，1959）、福特的《搜索者》（The Searchers，1956）和戈达尔的《我所知道的关于她的二三事》（Two or Three Things I Know about Her，1967）。


  从回顾的眼光看，《出租车司机》属于那十年中几个好莱坞大制作之一——其他影片还包括《漫长的告别》（The Long Goodbye，1973）、《唐人街》和《体热》（Body Heat，1981）等——它们都充满了对黑色电影的怀旧之情。然而，尽管有这些指涉和几乎是学者般的自觉，它仍然不是一部时代电影（period movie）或混成作品。相反，（主要是）斯科塞斯把施拉德所认为的那些黑色电影的确定母题转化为一种新表现主义（neoexpressionism），而这又完美地与色彩和宽银幕相配。也许，更为重要的是，它和施拉德的文章一道，强调了这样一个观念，即黑色电影本质上非关政治，而悲观主义和存在主义的苦恼（existential anguish）是它的特征。[49]


  实际上，黑色电影只有到了越战时期才真正变为一种好莱坞类型片，那个时候有规律地出品了一些类似于《出租车司机》的电影。不管经典的黑色电影是否曾经存在过，到1974年，很多人对此还是坚信不疑的，而美国的影评人则经常发掘它的暗指。[50]一些50年代最好的惊悚片导演重归旧作，并把它们改编成新的制作风格——例如唐·西格尔（Don Siegel）的《大盗查理》（Charley Varrick，1973）和罗伯特·奥尔德里奇的《虎探娇娃》（Hustle，1975）。此时，“黑色”这个词已经完全进入英语世界，并形成一个丰富松散的门类，从而使娱乐工业能从无数的角度对其进行改编和扩张。


  因此，在40年代、50年代的好莱坞之外，一部恰当的美国黑色电影史还必须点明或至少提到很多因素——其中便有第二次世界大战之后美国经济和电影审查体系的巨大变化，70年代的“新好莱坞”（NewHollywood），学院派电影理论的兴起，高等、本土、商业艺术之间的界限日益消融等。今日，“原初”的黑色电影仍然在传播，而和黑色电影相关的文学形式也仍然兴旺。20世纪后期，黑色实际上已经越过每个国家的边界，充斥在交流的每种形式中，包括博物馆的回顾展、大学的电影课程、戏仿作品、重拍作品、暑期大片、大众平装读物、实验文学和艺术作品、电视电影［我们将看到，有一个重要的B级电影产业“有线电视黑色电影”（cablenoir）］，以及直接进入音像店的软性“情色惊悚片”。


  为什么黑色变得如此重要？答案远非一章的篇幅所能给出，但看上去这个概念显然对电影工业相当有用，并为20世纪70年代的好莱坞作者导演和20世纪80年代的性暴力专家提供了艺术威望（artistic cachet）和引人注意的机会。一个更为有趣的问题是，一个由批评家发展出来的旨在影响博尔德与肖默东所谓“20世纪50年代的西方和美国公众”的门类是否能对我们起到同样的作用。如果我们能问当初那些法国评论者美国黑色电影意味着什么，他们想必会承认它是现代主义在大众电影中的呈现：它使用了非正统的叙述手法；它抵制感伤和审查制度；它在“社会奇谭”中狂欢；它呈现了人类动机的暧昧性；它使商品文化（commodity culture）看起来像一片荒原。后来的欧洲艺术电影导演［不仅包括戈达尔和特吕弗，还包括阿兰·雷乃（Alain Resnais）、米开朗琪罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）、贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）、维姆·文德斯（Wim Wenders）和赖纳·法斯宾德（Rainer Fassbinder）］都将黑色电影视为一种即将消亡的形式，但可以从中衍生出其他的东西；它仍然可以保持它在心理和社会意义上的犀利，但也可以被从一定的距离之外来考量，用它来对当代生活进行批评性的和自我反射式（self-reflexive）的分析。


  时至今日，当媒体无处不在，而反主流文化也几乎不复存在的时候，黑色电影代表着某种远为复杂的东西。各种模式下的出品好坏皆有，但好莱坞则喜欢重构它的那些老片，运用20世纪60年代艺术电影的指涉手法来令观众们感到深奥精妙。[51]这种策略也超出了好莱坞的范围，以下的两个例子便可证明。在由巴西导演吉列尔梅·德·阿尔梅达·普拉多（Guilherme de Almeida Prado）导演的电影《来自上海电影的小姐》（A Dama do Cine Shanghai，1987）的宣传资料的封面上，丽塔·海华斯（Rita Hayworth）的明星形象以一种怀旧、坎普的方式再现，表明这是一部关于电影的电影（图5）。第二个例子是来自1993年5月23日《纽约时报杂志》（New York Times Magazine）时尚板块的一页，一个模特穿着“黑色电影”（图6）。而文字则告诉我们：“轻薄、透视、黑色是这个夏天的首选。你将会在街头、海滩、舞厅，甚至会议室看到它。”


  显然，这个从对既往的追溯中产生的概念已经变成世界性的大众记忆；作为一个业已逝去的魔力的梦幻图景，它召唤也压抑了历史，它服务于电影迷和商品化。并不是所有最近的黑色电影（甚至普拉多的）可以用这种方式来解释。但是，正如詹明信（Fredric Jameson）和其他论者所说的那样，这个术语在戏谑的、商业化的后现代主义词汇中扮演着中心角色。[52]因此，根据不同的用法，它可以用来描述一个沉寂的时期（dead period），一种对也许根本没有存在过的某事物的怀念之情，甚至一个重大的传统。有件事是明白无误的：确定最后一部黑色电影与确定第一部一样困难。对这一门类充分的历史化记述需要穿越整个20世纪的想象，进行非同一般的全面分析。
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    图5 黑色电影的后现代图像
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    图6 作为时尚的黑色电影

  

  


  [Ⅰ] Key Largo（1948）：片名为剧情发生地，美国佛罗里达州的一个岛，“key”是西班牙语“岛屿”之意。——编注


  [Ⅱ] 即马修·阿诺德（Matthew Arnold）、利维斯夫妇（F. R. Leavis和Q. D. Leavis）、理查德·霍加特（Richard Hoggart），皆为20世纪60年代英国伯明翰学派文化研究的代表人物。——译注


  [Ⅲ] Mad：创刊于1952年的美国著名幽默杂志。——编注


  [Ⅳ] Galaxy：创刊于1951年的美国著名科幻杂志。——编注


  [Ⅴ] 似为Humphrey Lyttelton，英国爵士乐大师和主持人。——编注


  [Ⅵ] Thelonious Monk（1917—1982）：美国爵士乐钢琴大师。——译注


  [Ⅶ] Bootsie and Snudge：20世纪六七十年代的BBC著名喜剧。——编注


  [Ⅷ] Noël Burch：著名电影学者，生于美国，在法国工作和生活，双语写作，著作多为法语。——编注


  [Ⅸ] Gumshoedammerung：这是一个合成词，Gumshoe是英语俚语中私家侦探的意思；dammerung源自德文“Gotterdämmerung”，即瓦格纳的歌剧《诸神的黄昏》，描述的是众神的激烈争斗。迪尔尼亚用这个词戏指侦探片的情节剧特质。——编注


  [Ⅹ] 本书所引《黑色电影笔记》译文均出自《施拉德论施拉德》，凯文·杰克逊编，黄渊译，广西师范大学出版社，2008年4月出版。——编注


  第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究

  Modernism and Blood Melodrama: Three Case Studies
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  当一个艺术史门类被命名并且其主要成员被确认之后，批评者总是会经常去解释它的起源。这就是博尔德与肖默东在《美国黑色电影全景》第二章所做的事，他们讨论了美国黑色电影的六个主要“源头”。其中的三个是社会学的：伴随第二次世界大战而来的有关暴力的新现实主义、美国犯罪率的升高、精神分析的广泛体制化和大众化。其余的是艺术性的：硬派犯罪小说、欧洲电影，以及一些特定的20世纪30年代好莱坞类型片——特别是环球公司的恐怖片、华纳公司的黑帮片和福克斯公司的经典侦探片。


  有点出人意料的是，博尔德与肖默东认为欧洲电影只是一个“微弱”的影响，而美国黑色电影必须放在“好莱坞的专业语境”中去理解。即使如此，他们所提到的类型片（例如20世纪30年代的恐怖片）有时应归功于欧洲移民，而他们所描述的艺术意识形态则明显属于一个更古老的世界主义传统（cosmopolitan tradition）。在某处，他们论述道，黑色电影使黑帮分子显得更具心理复杂性和令人同情，使恐怖显得更为平凡，使侦探故事显得更为非理性。撇开所援引的那些流行公式，这些都多多少少是20世纪初以来的现代主义文学的价值。


  在这里，我们必须牢记，最早的那批美国黑色电影无一不是改编自受到好评的小说。我们同样需要铭记，在20世纪40年代后期，发明美国黑色电影这个术语的巴黎批评家书写的时刻，正逢他们的城市致力于找回它在20世纪二三十年代的文化地位。存在主义正在取代超现实主义成为具有统治性的哲学，而巴黎终于再一次成为革命性艺术运动的舞台、爵士乐之都和外国作家的廉价避难所。于是，关于好莱坞黑暗电影（dark cinema）的原初话语的出现与现代主义最后一拨重要运动中的一个正好相合。有时候，巴黎电影迷和老一辈高度现代主义者之间的联系相当明确。例如，尼诺·弗兰克——通常认为是他第一次将美国惊悚片冠以黑色电影之名——在20世纪30年代是詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的密友，也帮助他把“安娜·丽维雅·普拉贝尔”[Ⅰ]翻译成意大利文；据乔伊斯的传记作家理查德·艾尔曼（Richard Ellmann）说，弗兰克经常带乔伊斯去电影院。


  但这并不意味着法国人会想象出他们在电影院中所看到的一切。如果说巴黎是现代主义的中心，那么，在更有限的意义上说，洛杉矶也是，因为它给那些欧洲的战争流亡者和很多美国作家，例如威廉·福克纳，提供了暂时的居所。20世纪40年代的许多电影受惠于现代主义艺术，而这种受惠远迈技术层面。然而，在这个年代中，同样有意义的是，一些导演、作家和摄影师正在尝试着赋予情节剧模式以一定的艺术重要性。1945年，现代主义已经获得了高于一切的重要性，为旧的正典补充了新的内容，它塑造了大多数的艺术实践，也决定了对过去和当下的批判性诠释。它一跃成为最受有教养阶层尊重的艺术——它对现代性经验的评价被视为更加真实和重要，也与其时知识分子的思考更加关联。它也逐渐被体制化，被吸收入马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）和特奥多尔·阿多诺（Theodor Adorno）所说的“文化工业”。因此，在1944年一篇针对詹姆斯·哈德利·蔡斯（James Hadley Chase）的黑色畅销小说《布兰迪什小姐没有果园》（No Orchards for Miss Blandish）的评论中，乔治·奥威尔（George Orwell）抱怨道：“弗洛伊德和马基雅维利都已经来到了远郊。”[1]


  如果说现代主义并没有直接导致黑色电影，那么至少可以说，它决定了某些电影是怎样被构思和欣赏的。事实上，在现代艺术的既有传统内部有类似于黑色电影的东西。为了解释这点，请允许我提供少许常见的对高度现代主义的概括——请记住，就像黑色电影，现代主义也是一个被批评家在事后所建构的词语，而它也被用来指代来自不同风格、性别、国家、宗教和政治倾向的艺术家。［罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）和劳拉·赖丁（Laura Riding）于1927年所编的一本诗选，是现代主义一词在英文中的最早亮相之一，但对它的广泛使用要到20世纪60年代。］我的例子大多数来自英美文学，部分是因为黑色电影与文学作品的紧密联系，部分是为了导向其后对几位曾为黑色电影工作过的英语作家的讨论。


  首先，欧洲和美国［或曰前卫艺术（vanguard art）和大众文化］之间的辩证关系制造了有关黑色电影自身的话语，而现代主义是这种辩证关系更古老、更广泛的表现。现代主义主要是和白人男性艺术家相关的都市运动，它在1914年之前就在纽约、芝加哥和欧洲主要城市生了根，赶在了第一次世界大战摧毁人们对19世纪所建立的体制的信心之前。它产生于第二次工业革命期间，所以经常与地铁站、火车旅行、电影、爵士乐和城市现代性场所有关。但是，现代主义与统治性的经济有着复杂和暧昧的关系。第一次世界大战后，当经济实力向西转移，并且好莱坞开始主导全球的想象时，那些重要的现代作家对美国的态度则变得越来越矛盾，一方面，他们把美国视为改变的动力；另一方面，又视其为对文明欧洲的威胁。这种矛盾情绪在魏玛德国更为明显，在那里，有关美国风的话语贯穿了整个20世纪20年代；然而，从更大的历史脉络来看，这种矛盾态度可以一直追溯到19世纪的艺术家如夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire），他那悖论的唯美主义（aestheticism）来自对布尔乔亚资本主义和城市大众文化的直接反应。[2]


  在现代主义某些最精英化的表达（例如艾略特的作品）中，现代主义不仅是对美国的批判，而且是对整个现代性——包括启蒙运动的理性主义工业技术自由或者社会民主的批判。[3]从形式上说，现代主义是间离的、审美化的和自我反射的，如果走向极端的话，它则会变成西班牙哲学家何塞·奥特加加塞特（José Ortega y Gasset）所说的“去人性化”（dehumanization）。最激进的现代主义画作强调的是帆布的表面，而非其上所画的东西；而以斯特凡·马拉梅（Stéphane Mallarmé）为始的最激进的现代主义写作则颠覆了罗兰·巴特后来所说的“可读”（readerly）价值。但是，现代主义对内容的轻视更多的是一种宣传而非实践。新艺术最明显的目标之一就是创造丑闻，在能指（signifier）和所指（signified）两个层面挑战统治性价值。20世纪20年代的前卫艺术不仅仅是那些使视觉问题化的画作和那些几乎没有故事的小说；它也是对布尔乔亚欧洲的性、家庭和宗教理想以及乡野美国的基督教原教旨主义和市侩作风的攻击。


  甚至在针对《包法利夫人》、《尤利西斯》和《虹》（The Rainbow）的审查丑闻之前，欧洲的文学已经专注于个人的主观性——这个话题很自然地会导向对性和“原始”无意识的发掘。在第一次世界大战之前，在英美作家如亨利·詹姆斯（Henry James）、约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）、福特·马多克斯·福特（Ford Maddox Ford）——他们都受惠于古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）——的作品中，印象主义的（impressionistic）叙述和对视角的掌控都变成了现代文学艺术的标志。对“深度”叙事技巧——包括意识流和非线性情节——的额外支持可以在弗里德里希·尼采、亨利·伯格森和西格蒙德·弗洛伊德的作品中找到。有时，这些技巧被用来揭示野性和死亡的本能——我们身体里的杀手在理性生活的表象之下活动着。[4]此外，这种新式小说也是对工业现代性的进步观或线性时间观的含蓄批判。正如大卫·洛奇（David Lodge）所说的，现代主义小说的主要特征之一就是“避开小说原材料的直线时间顺序，取消那个可靠的、全知全能的和介入的叙述者。它要么采用单一的受限视角，要么采用多重视角，所有这些视角或多或少都是受限制的甚至是会出错的；它对时间的运用更为复杂或流畅，经常在一个动作的时间跨度里使用交互参照（cross-reference）的闪回和闪前”[5]。


  社会的现代化和女性的解放更加推动了现代主义对主体性和深度心理的关注，使新的主体性得以产生。但是，现代主义和新女性的关系是复杂的，特别是对男性现代主义者来说，他们一方面表达着自己对性的诚实、自由的态度；另一方面，他们对官方文化（establishment culture）的攻击却带有性别倾向。常被引证的就是康拉德《黑暗之心》［Heart of Darkness，经常被描述为英国现代主义的源文本（urtext）］的高潮段落，马尔罗（Marlow）发现自己无法把事实告诉柯兹（Kurtz）那蒙在鼓里的未婚妻。而与此同时，在伦敦，T. E. 休姆（T. E. Hulme）和艾兹拉·庞德（Ezra Pound）正探索着如何用“坚固”（hard）和“明晰”（clear）的意象替换维多利亚晚期的华丽辞藻。对这种被想象出来的中产阶级的温文尔雅、淑女式的文学风格的攻击在第一次世界大战之后的岁月里被加强了，那个时候，各种写作形式，从诗歌到报刊文字，都变得更加直截了当和“男性化”。对于那些经历过战争的作家来说，美丽的画面和诗意的修辞几乎是下流的：一匹马就应该被叫作一匹马，而不应该被叫作“战马”（steed）或“军马”（charger），一个优秀的小说家或报纸编辑应该像庞德对待诗歌一样对待他们的文字，把过多的空话和委婉表达法毫不留情地砍掉。[6]对于德国“新客观主义”（NeueSachlichkeit），H. L. 门肯（H. L. Mencken）的颠覆传统思想的批评文字，以及像路易——费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）和欧内斯特·海明威等硬汉派文体家来说，时机已经成熟。


  如果说旧感性的特点是女性化，那么现代性社会中那些更具威胁性的方面也一样——至少很多男性艺术家是如此表现的。正如安德烈亚斯·许森（Andreas Huyssen）在他的《大分化之后》（After the Great Divide，1986）一书中所指出的，高度现代主义的一个重要特征就是对大众文化不断增长的敌意，它经常将大众文化人格化为女性（必须注意的是，现代主义者并不是讨厌流行艺术；他们越来越多地批判的是商品化的、大批量生产的、被想象为“女性”的文化，这些文化形式有光面纸杂志[Ⅱ]、本月推荐书，以及由百老汇与好莱坞生产的大制作）。从这个层面上说，19世纪末那些唯美主义者（aesthetes）和颓废派（decadents）的受虐狂情色主义（masochistic eroticism）有时和对工业进步的暧昧态度通力协作，把后者与威胁男人的淫荡女性关联起来。让我们回想一下弗朗茨·卡夫卡的《审判》（The Trial），小说中那如噩梦一般的官僚体制和淫荡却如谜一般的女人联系在了一起；或者回想一下20世纪20年代的德国艺术电影，特别是《大都会》（Metropolis，1927）和《潘多拉的盒子》（Pandora's Box，1929），其中的漂亮机器人和性感的“摩登女”（flapper）唤起了对渐次进行中的美国化的恐惧。在英语文学中，一个与之有松散关联的例子是艾略特的《荒原》——这是20世纪早期最具影响的诗歌之一，把一种飘浮不定的男性性焦虑和对敌托邦的恐惧结合在了一起。[7]


  我讨论的这些主题最终融汇在对“黑暗城市”（Dark City）的表征中，这个文学上的传统主题继承自19世纪，并变得比以往任何时候都重要。威廉·布莱克（William Blake）的伦敦是工业理性主义的、枯萎的、由“精神铸就”（mind-forged）的造物；波德莱尔的巴黎则是浪荡子那乖戾诱人的游乐场；黑暗城市既是压迫的又是快乐的，既是疏离的又是自由的，它具有很多互相矛盾的意义，而所有这些意义都被带入现代主义的时代之中。


  然而，在20世纪，夜晚的街道已经变为男性无意识的专属场面［最出名的当数《尤利西斯》中“夜城”（Nighttown）那节，在夜城中，一个臭名昭著的妓女把男人们变成猪］。对于某些现代主义艺术家来说，夜晚的城市逐渐和美国风格的大都市趋同——那是一个机械扩张的帝国，是一个威胁古老欧洲城市性（urbanity）的粗劣造物。


  对于高度现代主义，我们还可以说很多，但是这些论述都必须说明早期所谓的黑色电影在何种程度上复制了20世纪早期艺术的主题和形式手段（formal devices）。和现代主义相同，20世纪40年代的好莱坞惊悚片的特点是：城市景观、主观叙述、非线性的情节、硬派的诗意和厌女情色主义；与现代主义相似的还有，它也有点“反美国”，或者至少对现代性和进步持暧昧态度。[8]出于这个原因，对这些电影的批评话语内容几乎总是在重复着常见的现代主义主题。黑色电影和现代主义之间的密切关系并不令人惊讶。在两次世界大战之间的二十年中，现代主义艺术对情节剧的文学和电影的影响日益明显，而这仅是因为大多数严肃作家和艺术家开始为文化工业服务。当这种影响于20世纪30年代末至40年代初达到饱和点时，那些传统的范式（特别是犯罪片）变得看似更“艺术”则是不可避免的了：叙事和摄影角度依着更加复杂、主观的思路组织；人物在不同层次的灰色或精神分析的向度上被描绘；城市女郎越发被情色化，并且越发危险；大团圆的结局看上去没有那么理所当然；而暴力则变得更加病态。


  惊悚片的成功转变还得益于好莱坞对来自欧洲的人才和理念的收罗，在那片土地上，知识分子拥有相较于美国更多的权力，而一个更少理性、更多精英的媒介文化却制造出了魏玛的默片、法国的黑色电影，以及英国高蒙影业公司（Gaumont-British）的希区柯克。虽然欧洲的艺术电影无法和好莱坞抗衡，但它还是强烈地影响了许多美国导演和类型片。魏玛德国［由弗里茨·朗（Fritz Lang）领军］专长于哥特式恐怖、犯罪心理和险恶的共谋；法国人［勒内·克莱尔（René Clair）、马塞尔·卡尔内（Marcel Carné）、雅克·普雷韦］则拍摄有关工人阶级犯罪的现实主义作品；而希区柯克［在迈克尔·巴尔康（Michael Balcon）、查尔斯·贝内特（Charles Bennett）、艾弗·蒙塔古（Ivor Montagu）等人的协助下］则专注于国际阴谋的故事。这三类电影化的现代主义（cinematic modernism）共通之处在于有一种对暴力和性爱的通俗故事或者格雷厄姆格林所谓“——·血腥情节剧”——的兴趣。[9]


  同样的发展轨迹亦可在盎格鲁——撒克逊文学的世界中看见，这些“血腥的”流行小说的主要形式——包括侦探小说、间谍惊悚故事、哥特式罗曼司——都在20世纪20年代和30年代中经历了“革新”。这些形式一直以来都吸引着前卫的艺术知识分子；事实上，就在20世纪之初，这些犯罪和妄想狂的阴谋小说就已经强烈地吸引着英美那些最主要的心理小说家了。例如，亨利·詹姆斯就对幽灵故事和间谍小说进行了实验，而约瑟夫·康拉德——他专长于那些“秘密分享者”与帝国主义者冒险记的讽刺故事——有一次则对一位法国同僚说，社会本身就是一个犯罪共谋：“犯罪对于任何形式的组织来说都是必要的。从本质上说，社会是罪恶的——否则它就无法存在。”[10]而到了20世纪30年代，温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis）已经在抱怨整个社会想象（social imaginary）都变得与一部侦探小说（Kriminalroman）一样。


  但是，像詹姆斯和康拉德这样的作者，他们的受众似乎与阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）和多萝西·塞耶斯（Dorothy Sayers）的不同（詹姆斯说《螺丝在拧紧》[Ⅲ]是“能抓住那些注意力不易集中的人的娱乐之作……那些疲倦、幻灭和挑剔的人”）[11]。在20世纪最初三十年的英语世界里，犯罪小说一般来说是保守的，它们所支持的是被现代主义者认为已经破产的战前文化。克里斯蒂风格的侦探故事是现代出版业最成功的创造之一，但从一个现代主义者的角度来看，它是一个大倒退，有时则被批评为诉求于上流社会的女性和学者。[12]现代性的两种征候式发展催生了一个反传统：首先是耸人听闻的美国低俗小说在20世纪20年代的长足发展，这种小说主要是以工人阶级男性为受众目标；第二个是20世纪20年代晚期和30年代间犯罪小说的发展，这些小说通常是硬皮书，受到中产阶级读书俱乐部的欢迎。在这些读物中，第二代的现代主义和大众文化互相作用，并最终打开了通往纽约出版界、百老汇剧场和好莱坞的大门。


  在另外的意义上，电影一直对这股犯罪小说家的新浪潮很感兴趣；在最早被法国人说成是“黑色电影”的四部美国惊悚片中，有两部是重拍。但是，和这些影片的前版本不同的是，所有这四部20世纪40年代的作品都是A级片，并带有文学性的深奥精妙，获得了城市评论家的好评，并参与了奥斯卡的角逐。[13]同样，好莱坞一直关注欧洲的前卫电影；两次世界大战期间美国最显著的“艺术”标志就是些许乌发[Ⅳ]或者表现主义风格，《卡里加利博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari，1920）于1920年在纽约首映之后，这种风格便获得了青睐。[14]因此，好莱坞在1941年前出品的最受批评界推崇的电影是F. W. 茂瑙（F. W. Murnau）的《日出》（Sunrise，1927），而1941年之后就是奥逊·威尔斯的《公民凯恩》了。《公民凯恩》的不同之处在于，它是电影现代主义和文学现代主义的综合：一方面，它展现了表现主义、超现实主义、苏联蒙太奇的影响；另一方面，又让批评家想起《黑暗之心》、《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）和“美国三部曲”［the USA trilogy，最重要的是，它所使用的是那些不敬的、有点俏皮的对话，这种形式的对话使人联想到赫尔曼·曼凯维茨（Herman Mankiewicz）、本·赫克特（Ben Hecht）、查尔斯·麦克阿瑟（Charles MacArthur）[Ⅴ]，以及以H. L. 门肯为偶像的“报纸智者”（newspaper wits）］。


  这个文化对现代主义价值观越来越接受，威尔斯只是这一现象最引人注意的表征。埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）观察到，在1914年之前，庸俗的公众会讥笑后印象派、伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）和“军械库展览会”[Ⅵ]；但其后，当面对那些“宣称要和耻辱的战前世界断绝关系”的艺术时，他们却通常陷于沉默。[15]霍布斯鲍姆说，大多数人不一定真的喜欢这种艺术；但是，它还是与“经典艺术和流行艺术”共存着，变成了“对文化事物的严肃兴趣的证明”（181）。与此同时，从20世纪20年代末到40年代，在大萧条、法西斯独裁、欧洲战争的阴影下，许多艺术家转向社会主义并日益偏爱大众形式和现实主义的叙事（这一趋势受到人民阵线的鼓励，我将在下一章中对此展开讨论）。在这种潮流的驱动下，再加上文化工业对人才的渴求，现代主义的点点滴滴便越来越融入人们的日常生活。


  在规范化的同时，现代主义不可避免地失去了一些批判锋芒。现代主义的早期作品都是令人震惊和刻意艰深的，它抵制市场，并把观众当作波德莱尔和艾略特所说的“虚伪的读者”（hypocrite lecteur）。但是到了20世纪中叶，几乎所有的现代主义大师都已经被供奉在殿堂中了，而严肃艺术亦被期望制造出强硬、黑暗和异化（alienation）的氛围。[16]然而，现代主义和大众文化之间的距离从来不像我们所想象的那样遥远。詹明信说现代主义艺术是对文化工业的抵抗，但是现代主义和新的经济之间同样存在着“深刻的结构关系”。[17]例如，《黑暗之心》这样的文本，既是一种实验性的叙事艺术，也是源自维多利亚时代中期“耸动”（sensation）文学的冒险故事；正如詹明信所评述的，从大体上看，康拉德的作品揭示了“不仅是当时现代主义的到来……而且，与之清楚地并置的，还有大众文化或流行文化的降临，这种文化即晚期资本主义通常所谓的媒体社会的商业化话语”[18]。


  詹明信所说的矛盾在好莱坞的黑色电影中格外明显，因为它不仅是一种现代主义，也是一种商业情节剧。我所指的不仅是好莱坞的风格特征，而且是——也更为重要——那些故事的“道德的神秘仪式”（moral occult），即善良势力针对邪恶势力展开的激烈决战。尤其在好莱坞，情节剧是种保守或感伤的形式，它总是和坚定刚毅的英雄、无所忌惮的反角、鲜活生动的动作和最后一分钟营救（last-minute rescues）分不开。现代主义的某些特征（它和精英文化的联系、它在形式和道德上的复杂性、它对性的坦率与它对美国日甚一日的批判姿态）威胁着这种电影，并且从未被主流彻底地吸纳。但是，高度现代主义却和好莱坞的“血腥情节剧”形成一种共生关系，并由此产生了迷人的艺术张力。


  为了解释这种现象，我现在将以三个个案分析来提供现代主义和大众文化之间联系的证据，这种联系因黑色叙事而产生。第一个是被公认为硬派侦探小说开山宗师的达希尔·哈米特；第二个是格雷厄姆·格林，据博尔德与肖默东说，格林对“黑色电影的诞生［《出租的枪》（This Gun for Hire，1942）］，黑色电影对英国的适应（《布莱顿硬糖》）和黑色电影的国际性发展［《第三个人》（The Third Man，1949）］都做出了重要的贡献”（18）；而第三个是比利·怀尔德和雷蒙德·钱德勒对詹姆斯·M. 凯恩的《双重赔偿》的改编，而它可以说是一部无可置疑的20世纪40年代黑色电影。我所讨论的这些作家都把强烈的现代主义意识带入到犯罪冒险记之中，并从好莱坞的制片厂那里获得了酬劳和名誉。把他们的作品放在一起看，证明了某一特定种类的“艺术惊悚片”（art thriller）是如何能够批评支持它自身的体制；但与此同时，他们的职业生涯也表明，电影制片厂需要淡化或改进现代主义的黑暗性，并减弱它的强度。

  


  [Ⅰ] Anna Livia Plurabelle：乔伊斯小说《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake）中的人物，也是该书最后一章的标题。——译注


  [Ⅱ] slick paper magazine：指内容浮浅的通俗杂志，多以光滑的纸张印成。——编注


  [Ⅲ] The Turn of the Screw：亨利·詹姆斯的代表作之一，从表面上看，这是一个惊心动魄的闹鬼故事，其实蕴含深刻的道德寓意。——编注


  [Ⅳ] UFA：全称为Universum Film A. G.，即全球电影股份公司，成立于1917年12月18日，是由当时最有影响力的德国制片厂合并组建的电影卡特尔联合企业。自1937年起受纳粹政府的控制，1945年停止制片。——译注


  [Ⅴ] 三位皆为其时好莱坞的优秀电影编剧。——译注


  [Ⅵ] the Armory Show：1913年于纽约第69兵团军械库举行的绘画雕塑展，对美国艺术的发展起到了深远的影响。——译注


  毫无信念

  Believing in Nothing


  通俗现代主义者中最早也最为激进的当数达希尔·哈米特，工人阶级出身的他刚开始为那些低俗杂志写作，并很快进入了名气响当当的阿尔弗雷德·A. 克诺夫（Alfred A. Knopf）出版社。哈米特在他最高产的那几年里，成功地调和了他所身处的文化中一些最深刻的矛盾：他曾是一个平克顿[Ⅰ]侦探，看上去却像个贵族；他虽然只是一个低俗疑案小说（pulp mysteries）作家，却被格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）本人当作语言大师。他是继埃德加·爱伦·坡之后最重要的流行侦探小说的革新者，但他还是广告推销员、好莱坞写手、福克纳的酒友、连环画的作者和一个坚定的马克思主义者。[19]哈米特早期的故事和小说发表在专登小说的廉价期刊上，在平装书和电视出现之前，这些杂志为数以百万计的读者提供了情节剧式的幻想。历史学家李·塞弗（Lee Server）说，在低俗期刊的鼎盛时期——主要是在20世纪20年代和30年代——它们“对极少逻辑、可信度或‘好品味’标准的状况负有责任”[20]。它们穷尽既有的标准人物和类型（科幻、西部、间谍、南海冒险和现代浪漫故事）的可能性后，便会生产出新规则和奇异的混血物［hybrids，包括剑与魔法（sword-and-sorcery）、“奇怪的威胁”、黑帮分子、超级英雄和蒙面复仇者］。侦探故事是低俗消费品中最受欢迎的种类之一，并发展出了很多次类：“麻辣”侦探故事（“spicy” detective）、牛仔侦探故事（cowboy detective）、神秘侦探故事（occult detective）等等。与其他类型一样，它们那骇人的亮色封面表现的是半裸女人和保持着暴力造型的男人。


  低俗小说作者的收入是如此微薄，以至于他们通常专攻于一种无意识写作（automatic writing）。相比之下，达希尔·哈米特是个辛勤的手艺人，并成为一个所获酬劳不菲的明星。他和同为《黑面具》（Black Mask）杂志作者的卡罗尔·约翰·戴利（Carroll John Daly）一道，于1923年左右“发明”了硬汉侦探，这显然是对那些由爱伦·坡和阿瑟·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）所开创的业余解谜侦探的反动。他早期的故事和小说为与《黑面具》的整体氛围保持一致，有着和“吉斯通警察电影”[Ⅱ]一样的速度，死尸比伊丽莎白时期的悲剧还多。有时，主角的强硬被夸张到滑稽的程度：在《血腥的收获》（1929）中的某段，大陆奥普[Ⅲ]整晚与一个金发荡妇一起喝金酒，洗了个冷水澡，其后又和一个杀手打了几个回合，把他制伏后交给警察局；接着，他又洗了个冷水澡，和另外两个杀手搏斗，把一个打晕在地，把另一个打跑了；之后不久，尽管他的手腕已经被流弹擦破，并且也没有再洗冷水澡，他还是捕获了一个在逃罪犯，解决了让当地警察头疼了几年的谋杀疑案（murder mystery）。


  但是，哈米特仍然是个具有宏大文学抱负和严肃政治信仰的人。《血腥的收获》生动地描绘了狂野西部的堕落，故事的背景年代充斥着流血的劳动抗争、白宫丑闻和禁酒令时期风格（Prohibition-style）的强盗行为；它从不表露公开的倾向性，而是不动声色地展示了对工会的打击和警察暴力，这个世界中充溢着流血和弱肉强食。这个标题是双关语，一方面指出了暴力的血腥，另一方面也暗示着共产国际的兴起。同样重要的是，小说的主角——那个肥胖的、年逾四十却依然出奇强硬的大陆奥普——和低俗杂志封面上超级男子气的形象非常不同，也与《黑面具》编辑约瑟夫·T. 肖“上尉”（Joseph T. “Cap” Shaw）为读者所设想出来的形象出入颇大。肖是个实干家，他和硬派小说的诞生有莫大干系；但是他那些编者按语听起来总是像一个罗斯福的门徒。他写道，《黑面具》理想的读者是“脑袋活跃的，拥有正直男人应有的冷硬；他憎恨不公、欺骗、不讲道义以及怯懦的花头；无论小事大事，他都代表着正直和公平……他既无洁癖也不假正经，他穿戴整洁，欣赏男人和女人的优点；他并不易于动情，而重视真实的情感……并总是通过接近正确的人来出人头地”[21]。相比之下，哈米特的大陆奥普只是一个匿名的工厂雇工（更像是个真实的低俗杂志读者或作者），而他所经历的暴力让他觉得“出奇简单”（blood simple）。在某一刻，他想他甚至可能在喝醉酒或嗑药时刺杀了一个女人。


  整部小说充分体现了哈米特对当前文学潮流的深刻意识。从小说的第一句［“帕森威里（Personville）这个地方，我最初是在布特的‘大船’酒吧听一个叫希基·杜威的红发粗人讲起的，他把帕森威里说成波森威里”[Ⅳ]］开始，就可以清楚得知他要从方言土语中提炼出艺术形式。哈米特之后小说中的主角都以这种非正统的风格说话，他们为侦探小说带来了新的声音。这并不是杜宾[Ⅴ]或福尔摩斯的理智之声，因为其用意并非把我们引向谜团的解开，而是暴露虚假或天真；它也不是由布朗神父[Ⅵ]所代表的形而上或道德之声，因为哈米特对绝对价值总是持有怀疑态度，而他笔下的主人公都不怎么具有道德感。这更像是一种有关男性体验的声音，在一段心照不宣的沉默之后，向诱人的女人们或者说谎的骗子们说话。当《血腥的收获》中那个年老资本家告诉大陆奥普，他需要一个“男人‘来’帮我清理帕森威里这个猪圈，把那些大大小小的老鼠给熏出去”时，奥普回答道：“干吗说得如此诗意？如果你有一些跟我的行当有关的事让我做，还愿意出一个适当的价钱，我想我会接受的。”[Ⅶ]在《马耳他之鹰》中，当布里吉德·奥肖内西（Brigid O'Shaunnessy）告诉萨姆·斯佩德他不可能把她交给警察，因为他爱她时，他说：“我不知道那意味着什么。会有人知道么？……也许下个月我就不（爱你）了……然后我会想我被当猴耍了。”此种声音是不会被对道德甚至爱情的抽象吁求所蒙骗的，虽然它经常站在法律这一边，但它过于诚实，以至于无法以通常的理由存在于那里。正如内德·博蒙特[Ⅷ]在《玻璃钥匙》（The Glass Key）中所说的：“我毫无信念可言。”[22]


  有趣的是，哈米特不仅写侦探小说，还写韵文。在他写作侦探小说之前，他在门肯的《聪明组》（Smart Set）杂志中发表了一个故事和一篇散文，《聪明组》是美国最深奥精妙的“小杂志”[Ⅸ]，它也刊载詹姆斯·乔伊斯和重要的现代主义作家的作品。尽管哈米特的政治观点一直是左倾的，但从某种程度上说，他就是门肯所欣赏的那类作家：他把深刻的怀疑主义引入现实主义叙事中，并剥离了庞德等人所谓“华丽辞藻”（rhetoric）的文学语言，以反抗19世纪90年代唯美主义混沌的“女性化”调子。哈米特与高度现代主义者之间的唯一区别在于，他把一个新的感悟力融入流行的冒险故事中去了，从“下面”攻击布尔乔亚文化，而不是从上面。


  事实上，哈米特和低俗小说在文化上的地位并不像历史学家通常说的那样低。《黑面具》是门肯和乔治·内森（George Nathan）为支撑《聪明组》而于1920年创刊的，而它比门肯自己所预想的要更受尊敬（甚至伍德罗·威尔逊[Ⅹ]也是它的订户）。《血腥的收获》是以连载的形式出现在那里的，因为那个时候，肖“上尉”为了提高他麾下那些作家的声望，让他们尝试更长的体裁。哈米特立刻把手稿寄给了以门肯和乔治·内森为重要作者的阿尔弗雷德·A. 克诺夫出版社，并附信说明他过去与《聪明组》的关系。布兰奇·克诺夫（Blanche Knopf）审读了手稿，她是那个时代最敏锐的编辑之一，并是纽约一个现代主义文学沙龙的领衔人物。布兰奇立刻认可了哈米特的文学才华，但她同时认为：“小说中出现了太多的杀戮……使人不得不怀疑整个故事。”[23]遵照她的意思，哈米特删去了小说中的两处爆炸和一处汤米冲锋枪枪战。当布兰奇问起他未来的计划时，他回复道，他希望“把意识流的方法，通过简单的调整后，运用到一个侦探故事中去”。他还指出：“我是少数几个——如果除我以外真的还有这种人的话——会严肃对待侦探小说、并具有一定文学修养的人……总有一天，总有人会把它看作‘文学’［福特的《好兵》（Good Soldier）不需经太多改动便可变为侦探小说］，而我保持着这种希望。”（转引自Johnson，72）


  布兰奇·克诺夫和阿尔弗雷德·克诺夫是几位重量级美国作家的出版商，其中有威廉·福克纳和薇拉·卡瑟（Willa Cather）；他们和门肯一样是把欧洲的文学现代主义带到美国的关键人物。在其后的二十余年里，他们致力于硬派创作的发展，推动哈米特、詹姆斯·M. 凯恩和雷蒙德·钱德勒等人的职业生涯，并最终激起了电影制片厂的兴趣。哈米特由此加入美国文学的主流；虽然他从未写出他所计划的那部意识流小说，但就在提交《血腥的收获》一年之后，他告诉布兰奇·克诺夫，为了完成《马耳他之鹰》（1930）的创作，他从亨利·詹姆斯的《鸽之翼》（Wings of the Dove）借取了某些情节，而正是这本书奠定了他作为严肃作家的地位。


  《马耳他之鹰》从一开始便受到知识分子的好评，他们注意到，小说中的罪行是一团乱麻，追逐是迂回曲折的，并且对谋杀案的解决不如对一个犯罪环境的刻画来得重要。稍稍改动一下埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，哈米特的支持者之一，也是美国文学现代主义的领军批评家之一）的一个提问：谁在乎到底是谁杀了迈尔斯·阿彻[Ⅺ]？小说结尾处，斯佩德对布里吉德的那番著名的演说，嘲笑了谋杀案的公正解决之道的想法，一如猎鹰这个东西本身嘲笑了所有权或私有财产这一概念一样。一场“圣战”的诞生，正如卡斯珀·古特曼[Ⅻ]所说，“是一次掠夺事件”，猎鹰不过是原始资本主义经过润饰的形式而已，它属于“把它抢到手的任何人”。小说最终的讽刺之处在于，这个所谓的稀有物件也如那些人物一般虚假。作为一个阳具的能指，它为小说人物的疯狂举动提供了动机；但是，当它身上的黑漆被刮掉后，它只不过是一个寻常的铅质雕像，是交换的空洞载体。这个时候，谋杀的谜题和对宝藏的追寻都被赋予荒诞的色彩。正如斯佩德对布里吉德所说的弗里特克拉夫特案件[ⅩⅢ]的寓意一样，世界是建立在虚空之上的。


  通常所谓萨姆·斯佩德代表的那种含混的存在主义哲学，以及他所满足的幻想，正是莱斯利·菲德勒（Leslie Fiedler）所说的“美国罗曼司”（American romance）的核心：一种斯多葛的男子气个人主义（masculine individualism），依靠自身的智慧生存，避免任何社会、经济和性上的瓜葛。这种罗曼司有时是厌女和恐同（homophobic）的，但是，因为它对布尔乔亚婚姻的厌恶，经常会导致关于男性情谊的暗含的同性恋叙事。这种特质在哈米特的小说中随处可见，但他的轻微不同之处在于，他颠覆了浪漫探求的公式，并破坏了他笔下侦探的阳具斯多葛主义（phallic stoicism）。斯佩德是个异常无情的角色，比其后他的任何一个电影化身都更令人困扰；他轻松地穿行于几乎全由女人和波希米亚同性恋者组成的地下世界，这让他的男性气质显得暧昧；最后，他的举动更像是一个丛林中的幸存者，而非正义的代言人。


  这种虚无主义和道德与性上的暧昧性在哈米特的下一部小说《玻璃钥匙》（1931）中更为明显，黛安·约翰逊（Diane Johnson）称这部小说为对“男性之间的友谊、男性之间的忠诚和男性之间的背叛”的复杂化处理（87）。情节由一桩弗洛伊德式的谋杀案驱动：一个国会参议员杀了自己的儿子——用他的拐杖。之后，参议员的女儿珍妮特·亨利（Janet Henry）告诉赌徒侦探内德·博蒙特她的一个梦：一把玻璃钥匙打开了一扇门，门外是个混沌的世界，然后便坍塌了。这个梦预示着内德·博蒙特将发现侦破这起谋杀的“钥匙”，同时又是对小说中多次出现的象征性阉割的注解。在一处情节中，博蒙特泰然自若地勾引了一个报纸出版商的妻子，导致出版商的自杀；而在小说的最后一章中，他把珍妮特从他最好的朋友、政治大鳄保罗·麦德维格（Paul Madvig）手中抢走了。在第四章那漫长的充满施虐受虐意味的折磨场景中，暴徒杰夫一直把博蒙特称为“甜心”，而浓重的阳具焦虑已跃然纸上了：“‘我得试试这个。’他拉起博蒙特的双腿，把它们扔到床上。他俯身在博蒙特之上，而手已经在他身体上摸摸索索。”（86）


  《玻璃钥匙》可算是哈米特的黑暗城市小说，是他的《荒原》。他写这部小说时，正在读艾略特。莉莲·赫尔曼（Lillian Hellman）宣称，当她在1930年第一次见到哈米特时，他俩花了几小时一起讨论这位诗人。他甚至还把他那个堕落的虚构城市中的一条街命名为“上泰晤士街”（《荒原》，第260行），而在他的笔下，内德·博蒙特是一个有着艾略特式文化乡愁的花花公子——博蒙特房间的装饰是“老式的，天花板很高而窗户很宽”，当珍妮特第一次见到这些时，这样评价道：“我没想到如今在我们这个变得如此可怕的城市中，这样的东西竟然还能保留下来。”（141）


  与高度现代主义的非直接联系还被一种中立的摄影机眼叙事技巧所加强。这里和哈米特其他所有的小说一样，免去了人物的“内部”心理视点和19世纪的全知全能视角；因此，他并不为读者提供任何进行判断的舒适位置。狡诈的政客、虐待狂的黑帮分子、天真的女性、冷酷疏离的赌徒主角——所有这些都是流行文化中惯常的刻板形象，但他们中没有谁像钱德勒的马洛那样行为像一个自由人道主义（liberal humanism）的代言人。《玻璃钥匙》拥有一部情节剧的全部冒险与悬疑动作，也有像一部揭露丑闻的自然主义小说那样多的社会细节，但它并不提供任何一般情节剧里的布道、感伤或哲学结论。博蒙特和麦德维格到底是怎样的人？既然我们也不拥有博蒙特所嘲笑的“受人尊重的素质”，我们又何以诅咒这个城市呢？所有这些问题都没有答案，因为，正如哈米特的其他所有小说一样，《玻璃钥匙》处理的是史蒂芬·马库斯（Stephen Marcus）所谓的“这个世界伦理的不可理解性（ethical unintelligibility）”[24]。当内德·博蒙特揭开反角的身份时，我们也不会觉得这个故事就这样干净地结束了。最多只能说，一些罪恶的东西已暴露于社会的基本体制之中；反角的罪行只是一个症状，本质是更深层的系统性问题，而这看上去已远非个人之力可以解决的了。


  哈米特最后一部小说，喜剧《瘦人》（The Thin Man，1934），是这些规则下的部分例外。这部小说的灵感来自他与莉莲·赫尔曼之间的关系，并且是他作品中最接近寻常的解谜式侦探故事或关于婚姻的罗曼司了。故事的背景是吸引人的，主人公是个久经世故的业余侦探（更准确地讲，是一个娶了公园大道[ⅩⅣ]女继承人的退休私家侦探），而当所有嫌疑人都在倒数第二章中出现时，疑案也就解决了。但是，即使如此，尼克·查尔斯和诺拉·查尔斯（Nick and Nora Charles）有时看上去像海明威笔下的“迷惘的一代”（lost generation）：


  我们走进起居室去喝一杯。更多的人走了进来。哈里森·奎恩（Harrison Quinn）从沙发上站了起来，他本来一直坐在玛戈特·英尼斯（Margot Innes）的旁边，他说：“现在开打吧。”阿斯塔（Asta）跳了起来，一脚踢在我的肚子上。我关掉收音机，倒了杯鸡尾酒。那个我记不起叫啥名字的人说：“要是革命一来，我们一个个都要乖乖挨墙站好——第一件事。”他好像觉得那是个不错的主意。[25]


  这里的喜剧是黑色荒诞的，而尼克·查尔斯显然把酒精当成麻醉剂。尽管他和诺拉彼此深爱，但他是乔根森（Jorgenson）——同咪咪·韦南特（Mimi Wynant）结婚的小白脸——一个潜在的二重身（doppelgänger），如果他不喝酒，那必定是因为他对一个谋杀案发生了兴趣。只需稍事改动，《瘦人》就会和哈米特之前的作品一样令人不安。小说的主要隐喻就是同类相食；而哈米特也一如既往地在结尾处给了一个讽刺的注解，提醒我们什么都没有被根本地改变，并使人对侦探的破解产生怀疑。在最后一章中，尼克向诺拉解释了所有事情，但诺拉并不是那个崇拜福尔摩斯的华生。“这不就是一个理论而已吗？”她问道。尼克说，他只是试图描述什么是可能的，并伸手又倒了一杯酒。诺拉抱怨道：“这可相当不令人满意。”（180）


  这是哈米特作为小说家所发表的最后一段话，而他把它们献给了女人，这也许是有深意的。他已经着手于把他的硬派惊悚小说卖给好莱坞了，但他作为编剧的生涯却是短暂而平庸的。在取得文学上的声誉之后不久，他开始酗酒，并在好莱坞制片厂里做着各种奇怪的工作，据南奈利·约翰逊（Nunnally Johnson）说，看他的行为就觉得“他并不期望自己能活过星期四”（转引自Johnson，124）。与此同时，他的作品被篡改或被调整以适应制片厂那些已被证明的公式。例如，在1930年7月，大卫·O. 塞尔兹尼克（David O. Selznick）写信给派拉蒙的总裁B. P. 舒尔贝格（B. P. Schulberg），让他把哈米特签到旗下，因为他最近“在克诺夫出版社出版的两部小说《马耳他之鹰》和《血腥的收获》在文学圈里造成了相当大的轰动”。塞尔兹尼克说，哈米特比“范戴恩[ⅩⅤ]更有创意”，应该可以“为我们提供一些新鲜而又原创的东西”。然而，他也毫无新意地建议让哈米特为派拉蒙明星乔治·班克罗夫特（George Bancroft）的一个“警察故事”工作，后者已在约瑟夫·冯·斯登堡1927年的黑帮电影《黑社会》（Underworld）中大放异彩。[26]哈米特马上得到了一个和派拉蒙的短期合约，并因为写了《放学以后》（After School）而得到了附加的五千美元，这个故事后来变成了《城市大街》（City Streets，1931）。这部电影由奥利弗·H. P. 加勒特（Oliver H.P. Garrett）编剧，由鲁本·马穆利恩（Rouben Mamoulian）执导，这部高度感伤的情节剧运用了一种象征、唯美和相当斯登堡式的手法，清楚地显示了《黑社会》的影响；它有灿烂的视觉“笔致”（touches），但正如安德鲁·萨里斯对斯登堡电影的评价，它的黑帮主角［包括贾利·古柏（Gary Cooper）和西尔维亚·西德尼（Sylvia Sydney）］与现实或硬派传统的关联程度同科克托（Jean Cocteau）《俄耳甫斯》（Orphée）中的摩托车手一样。[27]


  就在同一年，华纳公司开始生产它的著名的现实黑帮电影系列，与《小恺撒》（Little Caesar，1931）一道的便是对《马耳他之鹰》相对忠实的改编，这个版本的《马耳他之鹰》是由里卡多·科尔特斯（Ricardo Cortez）和比比·丹尼尔斯（Bebe Daniels）领衔主演的。因为这个版本拍成了华纳公司快节奏、低成本和无产阶级的风格，它有时看上去更像一部低俗小说而非哈米特的原作。本片的编剧布朗·霍姆斯（Brown Holmes）保留了原著大部分的动作和对白，却没能留住它的精妙；影片的结尾则被改编为威尔默杀了卡斯珀·古特曼和“乔”·凯罗（“Joe” Cairo），而斯佩德受到犒赏，被指派为地方检察官办公室的特别调查员。里卡多·科尔特斯让斯佩德看起来像个无情的机会主义者，但很难说这种效果是他们所刻意追求的。表演和导演相当漫无目的，可能除了德怀特·弗赖伊（Dwight Frye）饰演的威尔默之外，其他角色都不像小说中的那样颓废和乖张。甚至斯佩德对女人的玩弄也毫无深意可言，不过是前制片法典（pre-Code）时期电影中卖弄性感和情色的借口。


  相比之下，最不具有哈米特风格的《瘦人》倒变成了一个金矿。1934年，米高梅将其改编为一个神经侦探故事（screwball detective story），由艾伯特·哈克特（Albert Hackett）和弗朗西斯·古德里奇（Frances Goodrich）担任编剧，并很好地使用了威廉·鲍威尔（William Powell）和默娜·洛伊（Myrna Loy）。鲍威尔之前演过那种优雅的侦探，但这次，他和洛伊令人耳目一新地组成了既摩登又风骚的一对，为那些大萧条时期（Depression era）的观众提供了有关富足、性感，以及婚姻中不用承担责任的悦人幻想。《瘦人》是1934年十大卖座电影之一，而在1935年至1947年间，陆续出现了它的五部续集（这还没算上20世纪30年代的广播剧集、50年代的电视剧集、1977年的电视电影版，以及1991年的百老汇音乐剧版）。在其后的几部续集里，鲍威尔和洛伊变得越来越居家。而他们的最后一次尝试——《瘦人之歌》（The Song of the Thin Man，1947）则是在黑色电影的巅峰之年拍摄的：格洛丽亚·格雷厄姆参演了本片，故事发生在纽约的爵士乐俱乐部之中，而其中的一个角色患有“强迫性罪感情结”（obsessive guilt complex）；不管怎么样，它看上去还是像米高梅歌舞片和电视情景喜剧（TV sitcom）的结合体［特别是因为年轻的迪恩·斯托克韦尔（Dean Stockwell）出演了小尼克这个角色］。


  《瘦人》引出了被《纽约时报》（New York Times）称为“欢闹杀人”（hilarious homicide）电影（1935年6月15日）的短暂系列，它还创造了夫妻档侦探故事这一亚类型。于是，尽管《马耳他之鹰》的第一版并没有造成轰动，但人们对哈米特的兴趣又回升了。作为回应，华纳公司在1935年重拍了《马耳他之鹰》，更名为《撒旦遇见淑女》（Satan Met a Lady，1936），摇身一变成了“欢闹杀人”片，贝蒂·戴维斯（Bette Davis）在片中扮演一个叫瓦莱丽·普韦斯（Valerie Purvis）的坏女人，而沃伦·威廉（Warren William）则扮演名叫特德·谢恩（Ted Shayne）的私家侦探。本片的编剧还是布朗·霍姆斯，但场景变得豪华了，而动作在广阔的外景地展开。不幸的是，《撒旦遇见淑女》是部几乎无可救药的烂片。沃伦·威廉的外表看上去和哈米特有几分像，但他的表现却像一个具有约翰·巴里摩尔（John Barrymore）气质的衰颓而又土气的莎士比亚戏剧演员。贝蒂·戴维斯体重超标，看上去显然对此片漠不关心，也许是因为剧本实在太烂了吧。卡斯珀·古特曼变成了“巴拉巴斯夫人”［Madame Barabas，艾利森·斯基普沃斯（Alison Skipworth）］；乔尔·凯罗（Joel Cairo）变成了“高大的英国人”［阿瑟·特雷彻（Arthur Treacher）］；而马耳他之鹰本身则变成了“罗兰的小号”（Roland's Trumpet），一个填满了钻石的中世纪狩猎号角。导演威廉·迪亚特尔（William Dieterle）试图营造闹剧的调子，但他的大多数努力都是过度和笨拙的。本片的唯一看点也许是由年轻的玛丽·威尔逊［Marie Wilson，后来以广播剧《我的朋友厄玛》（My Friend Irma，1949）出名］扮演的谢恩的木头美女秘书。


  同是1935年，派拉蒙还拍摄了《玻璃钥匙》，其实，他们早在1931年就想拍摄这部作品，但那个时候，海斯办公室（Hays Office）禁止一切有关“市政府与州政府掌权者”腐败的电影。[28]修改版由乔治·拉夫特（GeorgeRaft）和爱德华·阿诺德（Edward Arnold）领衔主演，让人想起华纳黑帮片系列，但为了规避审查上的纠纷，改编后的电影让埃德·博蒙特从一个赌徒转变为专业的保镖，并且切断了保罗·麦德维格与犯罪团伙之间的关系。博蒙特引诱报纸编辑的妻子这一情节被删掉了，而杰夫殴打博蒙特这一幕没有用画面直接表现［PCA（The Production Code Administration，即制片法典执行局）要求杰夫不能像原著里一样称博蒙特为“屠夫”（massacrist），制片厂顺从了］。完成影片是一部虽非独创却令人满意的惊悚片，成为1936年至1937年放映季的票房大热之一。


  这个时候，哈米特作为文学艺术家的声誉已经确立了［20世纪30年代中期，《马耳他之鹰》被翻译成法语，很快就赢得了世界性的追随者。1934年，又出了一个现代图书馆（Modern Library，一家出版社）版］。然而，具有讽刺意味的是，除了《瘦人》可能是一个例外之外，好莱坞根据他的作品改编的电影从未曾符合他的原意或者获得影评界的关注。一直要到五年之后，曾为门肯的《美国信使》（American Mercury）写海明威式小说而开始其编剧生涯的约翰·休斯顿在华纳选择改编一部哈米特小说，作为他的导演处女作。他的1941年版《马耳他之鹰》被普遍认为是对哈米特小说最忠实的一次银幕改编，但它同样是一部创新的电影，对它的原料进行了移形转换，并在其上增加了现代主义电影的灵晕，从而使美国的评论家立刻将其与希区柯克和战前法国电影联系在一起。


  休斯顿的电影剧本主要是对小说的巧妙剪辑，而这部小说大部分是对话。他压缩了某些场景，省去了一些次要人物（包括卡斯珀·古特曼的女儿），并为通过审查而进行了一些细微的调整。虽然台词仍主要是哈米特写的，但电影却具有它自己的风格。造成这种效果的部分原因乃得益于全体演员，他们身上那种醒目的国际性和些许坎普味道使他们有所区别于小说中的人物。亨弗莱·鲍嘉外表上是哈米特笔下那个“金发撒旦”的反面；西德尼·格林斯特里特（Sydney Greenstreet）的卡斯珀·古特曼比小说中结实些，也不那么夸张；彼得·洛尔（Peter Lorre）的乔尔·凯罗并不像小说中描述的那样女人气或戴着珠宝；小伊莱沙·库克（Elisha Cook Jr.）虽在身材上符合“男孩”威尔默的特征，但他看上去却有一张老头子般紧皱的脸。当然，最非同寻常的还是玛丽·阿斯特（Mary Astor），她拥有可爱的脸蛋和身材，但却很庄重，她散发着一股上层阶级的复杂魅力，而这在哈米特的小说中几乎是不存在的。她和鲍嘉的对话场景下潜藏着幽默和睿智，从而使哈米特平铺直叙和严肃的对话风格获得新的生命。当阿斯特把头靠在沙发上，两眼望着天花板，描述起弗洛伊德·瑟斯比（Floyd Thursby）时（“他每次睡觉都会在床周围的地板上铺上一层揉皱的报纸，于是没人可以静悄悄地走进他的房间”），她的姿势是如此无礼而别致，以至于让鲍嘉会心一笑。她清楚地知道她是在演戏。正如斯佩德会说的，现在她就是真正的危险。


  休斯顿电影的摄影和场面调度亦制造了与哈米特小说略为不同的印象。哈米特的艺术是极简主义（minimalist）的，但休斯顿却是一个富于表达力的讲故事高手，他喜欢通过画面来发表声明。此版《马耳他之鹰》的美术指导（art director）和华纳版的是同一位［罗伯特·哈斯（Robert Hass）］，而摄影师则是《撒旦遇见淑女》中的阿瑟·埃德森（Arthur Edeson）；然而，它却拥有比这两个先行者多得多的艺术风格和含混的象征。这个片子中的所有东西都被用来强调斯佩德的“男性”气质与反角们的“女性”气质之间的鲜明对比；与此同时，电影胶片和摄影技术的最新发展加强了布景的恋物癖性质；埃德森［他还为环球公司拍摄了《弗兰肯斯坦》（Frankenstein，1931）］使用了与《公民凯恩》相似的技术，他所使用的21毫米透镜赋予镜头景深和解像力（resolution）。他经常把摄影机放在低位，从而使天花板出现在视线里，营造出空间的动态和不祥之感。他用同样的方法拍摄的许多清晰的低角度特写为影片提供了奇异的喜剧性：彼得·洛尔用他那根花哨的拐杖抹着嘴唇；库克那双满含眼泪的神经质眼睛；以及格林斯特里特那恰在他大肚皮之上的奸诈之脸。


  就主角来说，亨弗莱·鲍嘉饰演的斯佩德成了影史中最不朽的标志形象之一，但他也给了这个人物比原著更多的心理“深度”。他沉郁、多思、敏锐，看上去已经迷上了布里吉德。当他第一次吻她时，他的脸焦灼地扭曲着，而当他声称要把她交给警察时，他看上去几乎是绝望的。休斯顿通过剪辑和改写结尾处斯佩德对布里吉德的告白来加强这种效果，他删去了一些最残酷的话，例如那句“就算我爱你，那又如何？也许下个月我就不了”。影片的结尾和其他部分一样，都比原著小说更少些怀疑主义，更多了激情和心理上的冲击性［阿道夫·多伊奇（Adolph Deutsch）雄浑而又邪恶的配乐也对此做出了贡献；相比之下，1932年的版本几乎没有音乐）。更为重要的是，休斯顿删掉了原著中斯佩德那个关于弗里特克拉夫特案件的寓言，部分是因为休斯顿感兴趣的并不是寻找黑鹰的哲学意味，而是各种角色的贪婪、背叛和偶尔的忠诚。电影的结尾着重表现了卡斯珀·古特曼的达观，他拍了拍自己脑袋上的圆顶硬礼帽，欢快地走开，继续寻找真正的马耳他之鹰；还有斯佩德在报警时那被压抑的敌意；还有布里吉德坐着电梯车厢下楼时的恐惧。这个版本的《马耳他之鹰》是个有关男子气的精神动力（psychodynamics of masculinity）的讽喻剧（allegorical drama），包含了詹姆斯·阿吉[ⅩⅥ]所说的“关于危险的浪漫主义”[29]。马耳他之鹰，则如电影本身一样，变成了“梦想的原料”（这句台词是休斯顿写的），而对它的追寻也充满了梦幻一般的强度。


  但是，如果说这个版本的《马耳他之鹰》是罗曼蒂克的，那么，它也是非常机智的，特别是表演的水准。一次又一次，这些演员通过恰到好处的不动声色创造出了最佳效果，采用一种机敏、间接并且有点淘气的风格。举例来说：注意鲍嘉怎样一口气地讲关于刑讯逼供的笑话，这时警察闯入他的寓所，他们发现阿斯特和洛尔正在厮打；还有影片快到结尾处的一个远景镜头（long shot），彼得·洛尔站在背景中，在画格（frame）一角，几乎不被人注意，他从嘴中取回一支没有点燃的香烟，那双大青蛙眼带着怜悯凝视着，伸出手拍着下方伊莱沙·库克的肩膀。摄影手法的风格主义（mannerism）与这种聪明的含蓄恰恰相反，并在某种程度上突显了后者。于是，这部电影风格化到足以让一个私家侦探的故事代表一个男性神话，而并非只是生活的一个切片。休斯顿的智慧使他能够在使动作人性化的同时，又不破坏它作为情节剧的力量。
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    图7—图9 三部根据达希尔·哈米特小说改编的早期电影，由贾利·古柏和西尔维亚·西德尼主演的《城市大街》（1931）、里卡多·科尔特斯和比比·丹尼尔斯主演的《马耳他之鹰》（1931），以及沃伦·威廉与玛丽·威尔逊主演的《撒旦遇见淑女》（1935）（图片来自现代艺术博物馆剧照部）
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  1941年版《马耳他之鹰》的成功使派拉蒙公司决定在1942年重拍《玻璃钥匙》。这次的编剧是低俗作家乔纳森·拉蒂默（Jonathan Latimer），他是哈米特的模仿者之一，而影片本身是为艾伦·拉德量身制作的，后者于同年早些时候以派拉蒙的《出租的枪》获得巨大成功。[30]西奥多·斯巴库尔（Theodore Sparkuhl）采用低调摄影，而这个版本也保留了第一次改编中去掉的性方面的乖戾内容。内德·博蒙特对报纸编辑的妻子［玛格丽特·海耶斯（Margaret Hayes）］的引诱既残酷又挑逗，当然杰夫［威廉·本迪克斯（William Bendix）］对博蒙特的反复殴打更值得注意，这是第二次世界大战期间的好莱坞电影里最令人不安的暴力场景了。虽然《玻璃钥匙》挑战了制片法典，但它的结尾却是感伤的：保罗·麦德维格［布莱恩·唐利维（Brian Donlevy）］觉得博蒙特和珍妮特·亨利［维罗妮卡·雷克（Veronica Lake）］是“互为绝配”的两个孩子，因此高兴地给予了他们婚姻的祝福。通过写《瘦人》和《马耳他之鹰》这两部被搬上银幕的小说，哈米特间接地制造了好莱坞经典制片厂时期两个重要的电影系列。事实上，他是一个非比寻常的“电影式”（movielike）作家，他聆听美国人讲话的方式，并对现代生活了如指掌——包括人们唱的歌曲、身上的衣服和发型、家居设备，以及那些杂志模特的造型与姿势。如约翰·休斯顿所认识到的，哈米特的小说已是事实上的剧本，包含了客观的描述和尖刻的对白交锋，除此之外，很少再有其他东西。[31]然而，哈米特藐视好莱坞，而休斯顿是唯一一位给他的作品带来电影声望的导演。在20世纪40年代及之后很长的岁月中，如果要把这个颇受欢迎但某些方面又是激进怀疑的小说家的作品精确地搬上银幕，对那些大制片来说，就会产生太多政治争议和道德挑战，而且，也许太过于艺术了。
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    图10 对约翰·休斯顿的《马耳他之鹰》（1941）的最初宣传与电影本身没有多大关系。在这张海报中，制片厂利用了鲍嘉之前在《化石森林》（The PetrifiedForest，1936）与《夜困摩天岭》（High Sierra，1941）中的黑帮分子形象，以及哈米特作为流行的“神经”谋杀推理小说《瘦人》（1934）作者的名气（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  

  


  [Ⅰ] Allan Pinkerton：恶名昭著的私家侦探，他于1852年成立了美国首家私家侦探所。——编注


  [Ⅱ] Keystone Cops Movie：1912年至1917年间，由吉斯通电影公司出品的一系列无声侦探电影。——译注


  [Ⅲ] The Continental Op：达希尔·哈米特创造的无名硬汉侦探角色。——译注


  [Ⅳ] 译文据邱仲潘，略有改动。——编注


  [Ⅴ] C. Auguste Dupin：爱伦·坡虚构的业余侦探角色，首次亮相于公认的世界首部侦探小说《莫格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue，1841）中。——编注


  [Ⅵ] Father Brown：侦探作家G. K.切斯特顿（G. K. Chesterton，1874—1936）笔下的著名侦探，身材奇胖，身边常带着一把大雨伞，有着很锐利的直觉。——编注


  [Ⅶ] 引号内译文据邱仲潘。——编注


  [Ⅷ] Ned Beaumont：哈米特小说《玻璃钥匙》中类似于黑帮军师的人物，一个嗜好美女、酒精、香烟和赌博的政治投机者。——译注


  [Ⅸ] little magazine：刊登实验性文艺作品的非商业性小杂志、同人刊物。——编注


  [Ⅹ] Woodrow Wilson：美国第二十八任（1913—1921）总统。——译注


  [Ⅺ] Miles Archer：小说中斯佩德的助手。——译注


  [Ⅻ] Caspar Gutman：小说中的反角之一。——译注


  [ⅩⅢ] the Flitcraft case：小说中，斯佩德告诉布里吉德，富商弗里特克拉夫特在经历过一次死里逃生的意外事件后忽然了悟，发现自己所做的事情已毫无意义，于是遁往异乡。详见原著。——编注


  [ⅩⅣ] Park Avenue：中文旧译为派克大街，也就是第四大街（Forth Avenue）。它贯穿纽约东部，连接麦迪逊大街和时报广场，是世界奢侈品专卖店的聚集地和明星豪富们的最爱，常用作奢华时髦阶层的同义语。——编注


  [ⅩⅤ] S. S. Van Dine：本名威拉德·亨廷顿·赖特（Willard Huntington Wright，1888—1939）, 美国艺术批评家和作家。他于20世纪20年代开始涉足侦探小说，创造了风靡一时的侦探菲洛·万斯（Philo Vance）,被多次改编成电影和广播剧。——编注


  [ⅩⅥ] James Agee（1909—1955）：美国小说家、剧作家、诗人和电影批评家，因《家庭的一次死亡》（A Death in the Family）于身后（1958）获普利策奖。——译注


  对魔鬼的同情

  Sympathy for the Devil


  在哈米特把美国的侦探故事现代化之后不久，格雷厄姆·格林与他的同代人（包括希区柯克和埃里克·安布勒[Ⅰ]）也把英国的犯罪和间谍小说现代化了。这种变化在格林的《恐惧内阁》（Ministry of Fear，1943）中被谈及，小说中的主人公在噩梦中对他母亲说起了那个更古老的英国：“人们写着关于它的东西，仿佛它还继续存在；那些淑女小说家（lady novelists）在本月推荐图书中不断地描写它，但它早已不复存在。”[32]格林在此处表达了对“淑女小说家”的不屑，事实上，在他的惊悚小说中，大多数女性要么是被动的，要么就是大众文化的愚昧消费者。但他的强硬和较少欺诈（less-deceived）的现实主义是没有诚意的，因为他自己的成功就是依赖于本月推荐图书。


  格林出身中产阶级家庭，在牛津受过教育之后，他开始了一段平凡且相当老派的诗人生涯，接着，他尝试写历史小说与传记，成败参半。在20世纪30年代早期，格林迎来了他的第一个大机会，他的出版商海涅曼公司（Heinemann company）要求他必须写一本可以卖给电影制片厂的小说，同时又可作为英国图书协会（British Book Society）之选。后一个组织成立于1928年，创建人有海涅曼公司的畅销作家阿诺德·贝内特（ArnoldBennett）、休·沃波尔（Hugh Walpole）和A. R. 弗里尔——里夫斯（A. R.Frere-Reeves），以及其他一些和格林有私交的作家；作为月刊，它的发行量高达一万多，这保证了任何一位作者的收入和影响。于是，格林写了《斯坦布尔列车》（Stamboul Train），这是个有关国际阴谋的故事，并入选协会的“主力推荐”，之后在1934年被好莱坞翻拍为《东方快车》（OrientExpress），由希瑟·安杰尔（Heather Angel）领衔主演［《综艺》（Variety）形容此片为“一部轮子上的《大饭店》（Grand Hotel，1932）”（1934年3月6日），格林日后写道，好莱坞保留下的只是“那些廉价平庸得足以适合这部廉价平庸的电影”的部分（转引自Sherry，1:590）］。


  格林从很早开始就皈依了天主教信条和社会主义，在他的大学时代，他就非常仰慕康拉德、詹姆斯、福特、庞德和艾略特。[33]他很高兴能从英国图书协会和好莱坞那里获取报酬，但他却对自己的流行感到不安；于是，他在《斯坦布尔列车》中创造了一个意在对J. B. 普里斯特利（J. B.Priestly）进行龌龊戏仿的人物，普里斯特利长期以来就是海涅曼的畅销作家，专写感伤的准狄更斯式小说。更能显示他这种不安感觉的是他把这部小说和其后的所有惊悚小说都称为“娱乐之作”（entertainments），以区别于他那些更有野心的关于宗教和政治的作品。然而，他的确对异域场景和身处险境着迷，并且有制造神秘（mystery）和悬念的天分。在写《斯坦布尔列车》的同时，他重新阅读了《黑暗之心》，并在日记中写道，用冒险故事的成规也可以“写得优雅精妙”（转引自Sherry，1:421）。窍门在于，必须颠覆某些成规，同时通过耸动的动作来创造与大萧条时期相对应的焦虑感。


  从儿时起，格林就倾心于约翰·布臣（John Buchan）的通俗间谍小说，他赞其为描写的是“不想冒险的人在寻常环境中的冒险故事”[34]。但是，到20世纪30年代，布臣的那些关于第一次世界大战的爱国主义小说似乎早已过时了。他笔下的主角总是那些方下巴的保守党绅士、吃苦耐劳的南非地主和那些相信英国种族优越的北美企业大鳄；他的小说背景总是在田园乡村，充满了华兹华斯那种对苏格兰乡村的热爱；他的宗教和道德观源自《天路历程》（Pilgrim's Progress，1979）；在他的小说中，性在他的构思里实际上是缺席的。格林在写他自己的惊悚小说时，保留了布臣的精巧情节设置，以及那种暴力在文质彬彬的英国文明中爆发的感觉，但他在其他几乎所有方面都采用了一种不同的方法。格林小说的主角是那些心理扭曲的犯罪分子或落魄的社会主义知识分子，他们被困在他们中一个人所说的“一个旧世界中……充斥着不公和混乱”；背景总是城市，被一种生动的、意象派的散文所呈现；他的叙述手法运用了内心独白和视角上的复杂变化；而他小说的结尾总是充满黑色的讽刺意味，笼罩在一种卡夫卡式的罪恶感之中。他长于发掘个人主体与独裁国家之间的暧昧边界，并玩味着“窥视”在公共与私人层面上纠缠不清的含义，暗示人物心灵深处的性动机。也许最为重要的是，格林通过他对日常生活的肮脏细节的观察，制造了一种恐怖的感觉——例如，他对《恐惧内阁》中的主角的描写就是，他“经常生病，他的牙齿很差，并且在遭一个无能牙医的罪”（21）。


  格林所有娱乐之作的故事都发生在被批评家们称为“格林之原”（Greeneland）的地方——这是一个肮脏的出租房、罐头鱼、低垂的一叶兰和被宿命所困的人物的世界。一位评论者认为，“这些肮脏的东西让格林得以诗意迸发”，但是，很难讲，这些小说中的场面调度是用来表达一种“对鄙俗之物的膜拜”（nostalgie de la boue），还是对穷摆阔（genteel poverty）的反感，抑或是一种奥威尔式的对被排除在中产阶级之外的恐惧。[35]这些小说的氛围多与艾略特在他多思、公开反犹的阶段所写的作品相似。例如，《一支出卖的枪》（A Gun for Sale，1936）中的男主角找到了一个名为尤戈尔（Yogel）的非法堕胎医生，让他给自己的兔唇做手术。尤戈尔在一条小街中的昏暗房间里工作；他的指甲却是肮脏的，全身散发着白兰地的气味，当他拿起手术刀时直流汗。他在昏暗的灯光中颤抖着，乜斜着眼睛，咕哝道：“我习惯这样……我有一只好眼睛。”[36]


  在20世纪30年代，格林的反犹立场是含蓄的，但却是系统性的（这是他和布臣的又一共通之处）。他的那些最冷血的人物包括一个犹太军火制造商——他组织暗杀身为社会主义者的战争大臣，一个控制着布莱顿黑社会的长着“紫红色眼睛”的犹太黑帮分子，以及一个经营着超级现代的“丽都”（Lido）度假酒店的犹太贵族。他似乎不仅把犹太人看作黑暗的种族他者，而且尤其把他们与现代性及美国风格的资本主义联系在一起——从这个方面来说，他和艾略特极为相似，而艾略特正是他经常暗指的作家。[37]事实上，“格林之原”可以被视为迈克尔·谢尔登（Michael Shelden）所说的“荒原的一个省份”（99），或可以说是对艾略特1912年至1922年间诗作的一种有意识模仿。艾略特的“虚无之城”（unreal city）很大程度上乃借鉴于19世纪的法国文学，组成这座城市的是廉价的旅馆、半废弃的街道、滋生老鼠的地下管道、空地上的报纸、在空旷房间里的寂寞打字员、讲着废话的轻狂年轻人和那些不绝于耳的流行小调的碎片。格林把所有这些细节都搬进自己的惊悚小说，并把艾略特在宗教、种族和文化上的很多想法贯注其中。于是，他给予情节剧一种形而上的灵晕，并产生了复杂的意识形态效果。从政治立场上来说，格林是个激进的左派，愤怒于一切社会不公；但是从宗教和文化的立场上看，他却是个极端的保守派，他惊骇于“有机”社会的失落和那些媚俗的休闲场所或现代的房产业，后者如《一支出卖的枪》中那幢假都铎（Tudor）建筑和那条叫作“莎士比亚”的大街。正如他小说中的一个人物所说的，现代社会所代表的“比贫穷和精神的困乏更糟糕”（44）。


  但是“格林之原”这个堕落的世界看上去也像是某种电影。早在学生岁月，格林就开始为《牛津展望》（Oxford Outlook）报写影评［他的兄弟休（Hugh）是牛津电影社团的第一任主席］，有几年他也是《特写》（CloseUp）的热心读者，这是一本高度现代主义的电影杂志，其撰稿人包括H. D.[Ⅱ]和其他几位现代主义要角。自其职业生涯伊始，格林就酝酿着为电影写作的雄心，而1935年至1940年间，他在《旁观者》（The Spectator）和《日与夜》（Night and Day，相当于英国的《纽约客》）有电影评论专栏。从他对他所欣赏的那些场景或意象的描述来看，这些评论显然是和他作为小说家的目标相关的；而他对流行情节剧的态度是有所保留或批判性的，预示了他将在战后参与创立的黑色气息的电影。


  像几乎所有的后期现代主义者，格林对美国式的现代性感到灰心，好莱坞的电影工厂是后者的缩影。在他为《旁观者》所写的第一篇影评开篇，他就谴责了“光鲜的流水线文明……其流行艺术的代表是《弗兰肯斯坦的新娘》（The Bride of Frankenstein，1935）”。他认为，詹姆斯·威尔（James Whale）的电影是“一个由演员、声效系统、特技镜头和应声虫们（yes-men）所组成的巨大机器发动的；现在，我坚信，它将用彩色胶片来拍摄，并在电视中播放；在以后的美丽新世界（Brave New World）中发臭”（5）[38]。两年之后，针对詹姆斯·威尔的《归途》（The Road Back，1937），他的批评则变得更加严厉了：


  （电影）真正强调的是美国人心灵的永恒幼稚状态，这在文学上的代表是朗费罗[Ⅲ]的诗，在道德上的表征是坚持母亲节传统和保护妹妹的贞操。在心惊胆战地走出剧院后，那些美国大兵闲逛在干草市场（Haymarket），他们穿着蓝色制服，戴着小军便帽，军徽在胸前叮叮当当地响，他们手中揽着的女人的行装都一模一样——旅游指南、眼镜和种种军队行头：圣安娜和明尼苏达标志的小帽；灰色的头发，但都是同样的幼稚、丰满、自鸣得意、多愁善感，时刻准备着廉价的眼泪、开怀的大笑，以及表示亲密的叫喊。难道我们还要假装认为和这些人在一起有可能拯救文化吗？对母亲节、反对活体解剖、人道主义、宠物狗及住所火灾、联合教育学院和操场来说，是的。文明会让他们感到震惊：他们手持旅游指南，这就是他们的庇护所，他们快速地离开它，仿佛它只是一个国家收藏的裸体雕像一样。（172—173）


  格林反复抱怨好莱坞，说它是多愁善感和虚饰浮华的混合体。他反对声音、色彩一，以及每个电影技术上的新发展——虽然当他晚年在观看“戈达尔先生”时，表达了对“逝去的20世纪30年代”和西席·B. 地密尔（CecilB. DeMille）及其“十字军战士”的怀念之情（4）。他喜欢卡普拉的《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington，1939），尤其喜欢朗的《狂怒》（Fury，1936），但是普通的类型电影并不能引起他的兴趣。具有讽刺意味的是，在为《旁观者》所写的第一篇影评中，他提到了1934年派拉蒙所改编的哈米特的《玻璃钥匙》，他说这是一部“毫无想象力可言的黑帮片”。他对塞缪尔·高德温公司（The Samuel Goldwyn Company）的《死角》（Dead End，1937）中的一些场景更感兴趣，他说，亨弗莱·鲍嘉演活了一个“无情的感伤主义者，从一开始便把自己情节剧化了”，而本片导演威廉·惠勒也提供了一个“爬满甲虫的楼梯、泥土和薄雾”的恰当背景（181）。他同样赞扬了雷电华公司对麦克斯韦尔·安德森（Maxwell Anderson）的《攻击者》（Winterset）的改编，这是一部关于城市犯罪的诗剧；他特别喜欢片中“那个冰冷的场景，在乌黑的拱廊下，滂沱的冻雨中”，这使他想起了“那些詹姆斯一世时期作家最血腥、最精确的作品”。（143）


  除了像《夜邮》（Night Mail，1936）这样的纪录片，格林对英国电影也甚少赞许。他甚至批评希区柯克，说他虽然有才华但太过好莱坞化，他更注重的是奇观和视觉噱头（visual gags），而非现实主义或戏剧价值。他反复地抱怨“（希区柯克）毁了《三十九级台阶》（The Thirty-nine Steps，1935）是多么不可原谅”（1—2），他只给了希区柯克改编自康拉德小说《间谍》（Secret Agent）的电影《破坏》（Sabotage，1936）一个有所保留的肯定。他论述道，这个故事“黑暗荒芜的激情”的特性是“永远也不可能在大众电影里找到一个位置的”，除非经由法国导演雅克·费代（Jacques Feyder）之手。（123）


  格林所激赏的是法国人。他把最热情的评论献给了《逃犯贝贝》（此片于1937年在英国公映），他说，这部电影看上去“和通常那些制片厂的平庸之作距离整整一个大陆”：


  也许之前有过与这部电影在“惊悚片”这个层面上一样令人激动的电影（虽然要拍出如告密者热吉斯（Regis）及其滑稽恐怖的效果来有点难：这个矮矮胖胖的太监缩在一叶兰和机械钢琴之间的角落里，全身是汗，吼叫着，在叮叮当当的断续音乐声中，他那个濒死的朋友被搀扶着艰难地穿过房间走近他，在其他朋友的帮助下，想要拿稳转轮手枪结果他），但我想不起曾有一部电影如这般令人钦羡地把一部惊悚片成功地提升到诗意的高度。《攻击者》和它相比就显得有点单调、直白和文学化了。也许《狂怒》可以和它相提并论，但弗里茨·朗不被允许采用那个恰当却严酷的结局。弗里茨·朗的主角无法燃烧，但是贝贝却可以在汽船将要离开码头之际，在船坞大门外用那双戴着手铐的手拿起小刀自尽。没有让“无处有自由”这个主题丢失在一个大团圆结局中。（145）


  这就是作为小说家的格林所要取得的效果，而他就在法国电影中找到了它们。他欣赏《北方旅馆》里“年轻人耳中的那簇棉花，似乎道出了他那胆怯和凌乱的人生”（230）。在朱利恩·杜维维耶（Julien Duvivier）的《舞会的名册》（Carnet de bal，1937）中，他发现了一系列令人钦羡的肮脏效果：“那个邋遢的马赛医生，他早已如此习惯于为偷偷摸摸的不速之客做非法的手术，以至于他从来不问任何问题就打开手术灯：那只可怕的患有白内障的眼睛、双手上深嵌着的灰尘、那个天知道从哪个下等杂耍戏院里捡来的泼辣老婆在珠帘后责骂、大吊车那不间断的尖叫和碾轧声。”（184）


  格林一次又一次地称赞法国人的“现实主义”和“诗意”［如果他知道有个电影运动就叫“诗意现实主义”（poetic realism），他肯定会热烈地支持它］[39]。他们那些最佳电影中蕴含着他从1928年以来就尊崇的一些理念，那个时候，他为伦敦的《泰晤士报》写了他的第一篇影评——这篇文章清楚地显示，他迷恋于通过现实主义黑白摄影传达的浪漫、反常和日常恐怖的反讽融合。他坚持说：“电影的目标在于把思想转回为图像，而美国人错在将思想转为动作。”（这句话可以表述为，好莱坞在意的是情节构思，而非情绪，或者说是“内容”，而非“形式”。）他一次又一次地提到他最喜欢的默片《贪婪》（Greed，1924），并以它来说明任由电影自身支配的意象派“激情”：“场面是一个海边‘度假地’的雨天。那对恋人只显示背影，渐渐退到一个长长的防波堤下，铅灰色沉重的大海和滂沱的大雨都无法打扰他们彻底的聚精会神。”（转引自Sherry，1:414）


  法国人热衷于传达这种诗化的宿命论（poeticized fatalism），但对格林来说，同样重要的是他们还创新地利用犯罪小说。人民阵线发展了一种左翼的、中等成本的艺术电影，表现地方特色和讲述有关犯罪和爱情的故事；这个策略是对好莱坞的挑战，同时也似乎给英国电影工业提供了可能性。格林也意识到电影是一种大众媒体，他相信充满情感的诗意意象必须从流行叙事中而来。他说：“只要你先让观众兴奋，那么你便可以任意表达你所想表达的那些有关恐惧、苦难和真相的想法了。”（转引自Sherry，1:597）他认为，能达到这种效果的合理载体是“血腥情节剧”。而英国的问题在于“英国从来没有这种流行血腥小说的流派。我们从一开始就受到那些中产阶级价值的诅咒，我们只会写那些绅士盗贼、偷窃计划和吴先生餐厅[Ⅳ]”。而解决这个问题的方法是“回到比这个传统更早的时候，潜入彬彬有礼的表象之下，从而达到离日常生活更近的某些东西”。如果英国人只能发展出“飞驰汽车发出的尖叫，那些最简单和最不会出现偏差的古老刺激，然后，也许我们就可以——偷偷地，带着些许狡猾——发展我们自己的诗意戏剧了……我们对人物的塑造可以从《西班牙悲剧》[Ⅴ]的水平发展到更为微妙和富含思想性的境界”（转引自Sherry，1:414）。


  在美国，达希尔·哈米特已经成功地把艺术和生猛、血腥的刺激融合在一起——特别是在《血腥的收获》中，这是哈米特少数几本没有被经典好莱坞改编的小说之一。[40]然而，格林更感兴趣的还是英国本土的复仇悲剧传统。格林再次跟随了艾略特的脚步，后者对那种类似于恐怖电影中的意象感兴趣，并且他于20世纪20年代和30年代所写的那些批评文章刺激了对詹姆斯一世时期那些极端暴力的剧作家的再评价，包括约翰·韦伯斯特（John Webster）和约翰·福特等。实际上，艾略特、詹姆斯一世时期的复仇戏剧和战前法国电影这几个彼此助势的影响正可以解释格林此段时期的写作。例如，《一支出卖的枪》是一个发生在城市荒原中的复仇叙事设置，不仅拥有一个经典的暴力和“电影化”的开篇，而且也具有一个宗教母题（一个杀手成了替罪羊和一个反讽的基督形象）。


  所有这些影响之间的关联在《布莱顿硬糖》（1938）中更为明显，这是格林最怪诞、最严肃，当然也是最黑色的惊悚小说，它的英国版并没有被归类为娱乐之作。这部与众不同的小说的情节设置是发生在布莱顿这个英国海边度假胜地的一次黑帮战争：一个叫黑尔（Hale）的业余记者间接地帮助一个犹太黑帮老大杀死了对头帮派的成员凯特（Kite）。为了报复黑尔，平基·布朗（Pinkie Brown）绑架了他，并把他虐杀了，平基·布朗是个孩子气的长着娃娃脸的杀手，他视凯特为自己的替代父亲。一个叫艾达·阿诺德（Ida Arnold）的酒吧女招待在黑尔死的当天和他做了爱，其后在某种意义上就变成了侦探和复仇的代理人。在艾达的帮助下，警察包围了平基——但在此之前，平基诱骗并娶了一个名叫罗斯（Rose）的单纯女孩，因为她是黑尔之死的唯一证人。在让人想起无数黑帮电影的一幕中，这个年轻的精神病人试图逃脱围堵，但最终难逃奇观般的死亡，留下已经怀孕的罗斯独自面对灰暗的未来。《布莱顿硬糖》中的故事也许看似寻常，但它的情绪让人想起《北方旅馆》这样的电影，它的卷首警句来自《埃德蒙顿的巫婆》[Ⅵ]，而它的主题则受惠于艾略特对波德莱尔诗作的评价。最后一项影响特别重要。在一篇著名的论文中，艾略特说波德莱尔是本能的宗教艺术家，他坚信原罪，而非“自然的”性或世俗人道主义（secular humanism）的“对和错”。艾略特声称，波德莱尔作为诗人最伟大的成就在于他认识到“使男女之间的关系区别于动物本能的是关于善和恶的知识”[41]。这样的人也许会选择撒旦崇拜而被永远诅咒，但他总归不是那些软弱无力的自由主义者；对艾略特来说，“在这个选举改革、公民投票、性革命和服饰改良的世界中，［带来永灭的罪孽（damnation）］就是拯救的一种直接形式——把人从现代生活的无聊感中拯救出来，因为它……至少给了生命一点重要性”（181）。


  艾略特的论点对格林的影响是显见的，后者就把平基·布朗变为一个工人阶级的波德莱尔。[42]与此同时，格林还利用了从亨利·詹姆斯那儿学来的技巧：通过从一个意识的中心转到另一个的视角来控制读者。《布莱顿硬糖》的视角起初是谋杀案受害人黑尔的，之后转为艾达，这是一个丰满的、风情万种的女人，她告诉我们，她之所以要追查凶手，是因为“她相信什么是对什么是错”。[43]然而，随着情节的发展，艾达逐渐变成格林所看到的那些走在干草市场上的美国人，她代表了“人道主义、宠物狗及住所火灾”。从效果来看，她又是一个讽喻性的人物，把女人作为现代性和大众文化的代表。不用惊奇，她的价值观来自好莱坞的情节剧，格林告诉我们：“她在看电影《大卫·科波菲尔》时痛哭流涕，只要是一点点哀婉便能感动她那颗友爱和可人的心。”（41）[44]而“男孩”平基却是个撒旦式的人物，他享受着用剃刀割人时的快感，每一次谋杀都煽动着上帝的愤怒。通过他的眼睛，美国化的布莱顿文化拥有了超现实感。在他和罗斯的一次对话中，我们可以听到背景中的海边管弦乐队：“突然，当耳边传来管弦乐队演奏的那些陈腐的罗曼蒂克曲调时，‘看上去多可爱拥有着多美丽它就是天堂’，男孩的嘴中不由地泛出一点愤怒和仇恨的毒液来。”（66）


  在艾达的感伤人道主义和平基扭曲的天主教信条之间，格林似乎更同情那个年轻的杀手。他也着迷于平基与罗斯之间的施虐受虐关系，而这和艾达所钟爱的那种随意世俗的性爱如此不同。在小说的下半部分，格林充分地开掘了这种乖戾的紧密关系，他所强调的是灵魂的精神冲突，而非生命的世俗战役。平基相信拯救的可能性，他深深着迷于牧师，而且他对性感到厌恶，并想把罗斯也推入地狱。格林这样描写道，当他看到罗斯的大腿时，“那一瞬间的性欲望使他直犯恶心”（130）。在接近小说的结尾处，凯特出现在平基的梦中——口中淌着血，给了他一把剃刀，口中咕噜着“这些奶头”。和哈姆雷特王子一样，平基相信他死去的父亲在请求他为其复仇，但他有一个比直接的谋杀更好的计划：他给了虔诚的天主教徒罗斯一把转轮手枪，告诉她一个他自己实际上并不打算参与的两人一起自杀的计划，他说：“你只要扣动扳机就可以了。这并不难。把它放在你的耳朵上——这样能让它平稳些。”（349）


  幸运的是，警察及时赶到了。平基死得相当难看，一瓶硫酸泼在他的脸上，他跳下了悬崖。然而，格林甚至在小说的结尾也拒绝提供宗教上的安慰。平基并没有在死前请求赎罪，这使罗斯深感不安，于是，她来到了布莱顿的圣约翰大教堂，一个牧师向她提到了保守天主教教徒夏尔·珀甘（Charles Péguy），并告诉她“令人畏惧……而奇异的神恩”（appalling...strangeness of the mercy of God）：“如果（平基）爱你，那么当然，这表示他还是有好的地方的。”（357）最后，罗斯回到了她的房间，听着平基在布莱顿码头给她录的一张唱片。她并不知道（但我们知道）唱片所传达的信息是：“天杀的，你这个小婊子，为什么你不能在我眼前永远消失，让我一个人好好待着？”这个结尾加大了情节剧的分量，它以詹姆斯一世时期最黑暗的复仇悲剧的方式，轰倒了所有的支撑物。也别忘了《黑暗之心》的结尾，马尔罗拒绝告诉上层阶级的“未婚妻”柯兹的最终遗言是“恐怖！恐怖！”，而正是这个颠覆了整个情形。在《布莱顿硬糖》中，一个工人阶级的女性将从她的丈夫口中得知有关他的所有事实。格林在小说的最后写道：“她在6月稀薄的阳光中迅速地走着，走向最恐怖的所在。”（358）


  在1938年，这样一部小说是很难被改编为电影的；要等到1947年，第二次世界大战已经结束，黑色气息的电影正在风行，而当格林成为为好莱坞提供素材的成功作家时，《布莱顿硬糖》才被改编为西区[Ⅶ]的戏剧，并被改编为一部英国电影。戏剧版由特伦斯·拉蒂根（Terence Rattigan）操刀，他省去了小说的震撼结尾，但格林早已决意电影版不能这样做了。


  在讨论电影版的《布莱顿硬糖》之前，我们还需先看一下在格林取得国际性的声誉之后，处于第二次世界大战之中及稍后阶段的好莱坞是怎样改编他的小说的。起初，格林对制片厂来说是一个问题，因为他虽是畅销作家，但总是颠覆那些流行的成规。经典好莱坞如何处理他的作品也许可以从《出租的枪》（1942）得到最好的说明，这是好莱坞对他的犯罪小说最早、商业上也最成功的改编之一。派拉蒙早在《一支出卖的枪》出版之前的1936年就购买了它的版权，但直到1941年才将它改编成剧本——这是在华纳重拍了《马耳他之鹰》之后，在格林以《权力与荣耀》（Power and the Glory）荣获霍桑登英国文学奖（Hawthornden Prize for British literature）之后，也是在战争让对纳粹的批判得到广泛接受之后。[45]在电影的演职人员表下，派拉蒙特意放置了小说的皮面装订版，仿佛是要利用格林的文学声望。但是电影的故事却和格林的小说大相径庭。小说讲述的是一个叫“雷文”（Raven，对爱伦·坡的明显影射[Ⅷ]）的杀手，在战前的英国暗杀身为社会主义者的战争大臣。雷文的雇主们希望能从军火工业中捞取利益，但是当他们以偷来的银行支票来糊弄雷文时，后者便开始实施报复了；最后，雷文无意中成了社会公正的代言人和替罪羊，暴死在法律之手中（他被一个他开始信任的工人阶级的迷人女性所出卖）。派拉蒙的电影剧本，署名是艾伯特·马尔兹（Albert Maltz）与W. R. 伯内特（W. R. Burnett，《小恺撒》的作者），把场景移到美国，并抹平了格林小说中的大多数反讽——因应战时宣传之需。和其他制作于20世纪40年代早期的许多犯罪电影［例如《度过黑暗》（All Through the Night，1941），一部于同年由华纳公司制作的鲍嘉黑帮片］一样，它让反角们皈依纳粹的“第五纵队”[Ⅸ]成员，而主角则成了大萧条时期社会不公的受害人，并变成一个民主政治的拥护者。他们还改造了主角的样子：小说中的雷文是个兔唇，但在电影中，由艾伦·拉德饰演的雷文则是一个非常迷人的小伙，他唯一的身体缺陷就是稍有残疾的左腕。[46]事实上，《出租的枪》把艾伦·拉德和维罗妮卡·雷克打造成了好莱坞最性感的商品；这对忧郁的金发尤物看上去简直是一对乱伦的情侣，黑暗、德国式的场景把他们那加利福尼亚风格的美貌衬托得熠熠生辉。


  尽管有这样那样的改动，派拉蒙却并未制造出一部烂片。电影去掉了小说中的反犹元素与一些过于深奥的象征，也加入了自有其独到价值的影像上的表现主义。当《出租的枪》于1946年在巴黎上映时，它被视为正在发展中的黑色电影“系列”里的关键性作品。博尔德与肖默东将其视为三部具有源头意义的黑色电影之一：《马耳他之鹰》为黑色电影带来了犯罪心理学；《上海手势》创造了一种独特的黑色情色主义；而《出租的枪》则开创了一个新的人物类型［“天使杀手”（angelic killer）］和以城市为背景的超现实主义追逐的成规（45）。这部电影的开头备受赞誉：从一个低角度镜头，我们看到艾伦·拉德坐在床上，这是一个廉价的寄宿公寓，酒吧的音乐透过窗户飘进房间，而他则在往枪中装着子弹；他站起身，穿戴好大衣和帽子，并轻柔地给一只流浪猫喂了点牛奶；一个女仆走了进来，打扮得像刚从低俗杂志的封面上走下来，抹着口红，穿着一件低胸衣；她想轰走那只猫，但拉德扇了她一耳光。拉德的表演冷峻、迷人而优雅；他看上去非常不像格林的雷文，但也不像上个十年中好莱坞电影里的任何主角或反角。博尔德与肖默东用两句波德莱尔的诗，“看上去就是为他而写的”：“没有愤怒，也没有仇恨/我将你击倒/就像一个屠夫。”（46）这个引用在某种意义上来说是恰当的：并不是因为拉德长得像一个屠夫，而是因为他看上去像一个沉着而致命的花花公子。


  在派拉蒙1945年版的《恐惧内阁》中，这种魅力和道德焦虑的混合物仍然显而易见，当然，和格林的小说相比，这部电影则是一个令人愉快的有关偏执狂的“冤枉的人”惊悚片，看上去相当平滑和“希区柯克”。[47]具有讽刺意味的是，好莱坞对“格林之原”最精彩的演绎当数华纳公司于1945年出品的《密使》（The Confidential Agent），而格林却认为这是他最差的作品（他以极快的速度写了这部小说，有一个戏仿的大团圆结局：根本不配的男女主角坐船去与法西斯作战）。在电影中，查尔斯·鲍育（Charles Boyer）饰演一个前音乐会钢琴家，他为了西班牙共和国的秘密任务而来到20世纪30年代的英国（因为第二次世界大战已经快要结束，所以制作一部反对佛朗哥的电影已经十分安全）。鲍育的搭档是在《取舍之间》（To Have and Have Not，1944）中崭露头角的劳伦·巴考尔（Lauren Bacall），她饰演一个英国工业家的酗酒女儿。她在电影中说道：“不要弄得跟情节剧似的，我可受不了情节剧。”鲍育耸耸肩，说道：“有时候事情就按照那个路子发生了。”而事实上，电影有时让鲍育的态度显得貌似可信。场景是单调的，主角那些虚伪的同盟并不比他的敌人更值得信任，而所有的演员看上去都像真的受到压迫一样。乔治·库洛里斯（George Coulouris）装着一个假手，看上去十足是个莫斯利[Ⅹ]风格的仇外者。格林欣赏鲍育“能使忧虑像习惯一样停留在额头”（转引自Sherry，2:16）的能力，而在电影中，鲍育被反复地置于施虐受虐式的羞辱之下——其中一个场景就是他被一个暴徒在车灯的照耀下暴打，而库洛里斯和巴考尔则在路边观望。不过，这部电影拍得最有技术也最令人激动的一场戏则几乎是狄更斯式的：鲍育唯一的朋友，一个穿着破烂却长得性感的女仆［旺达·亨德里克斯（Wanda Hendrix）］，被两个面目怪异的反角［卡蒂娜·帕克西诺（Katina Paxinou）和彼得·洛尔］推下窗户。当鲍育知道这桩罪行后，他拿起枪企图报复。他宣称：“我被打过，也被劫过。但那个姑娘被谋杀了！有人一定要为此付出代价！”


  战后，当格林已在英国电影工业中取得电影作者的地位，并拥有了对最终产品的一定的发言权之后，所有这一切都变了。1947年版的《布莱顿硬糖》由博尔廷兄弟（Boulting Brothers）制片，格林和特伦斯·拉蒂根共同担任编剧，而出来的结果则和我之前所描述的那个好莱坞版本形成了有趣的对比，同时也是最接近格林战前小说和批评性文字中所表达的那些价值的一部电影。和这一时期的许多其他犯罪片一样，《布莱顿硬糖》把外景摄影和表现主义的摄影棚布景混杂在一起，而其中的服装和内景则像20世纪30年代的法国电影或华纳黑帮片系列。其实，它也是一种历史片，个中原因主要是布莱顿人民害怕格林的阴郁故事会破坏本城的旅游业。为了安抚布莱顿城的官员，制作者们让人物穿上了战前的服装，并“讨好”地解释道，现在的布莱顿已经成为一个既安全又美丽的游乐场了。这是这个版本的《布莱顿硬糖》的一大败笔——当然，约翰·博尔廷失控的导演技巧和埃尔米奥娜·巴德利（Hermione Baddeley）对艾达·阿诺德的生硬演绎都是其中的败笔。因为剧本的直接来源是特伦斯·拉蒂根的剧场版，所以它无法达到格林小说或《堕落的偶像》（The Fallen Idol，1948）中那种主观视角的心理强度（subjective intensity），后一部作品紧接着《布莱顿硬糖》，是格林与卡罗尔·里德的合作产物，一个黑色的、亨利·詹姆斯式的谋杀故事。但是，在这个版本的《布莱顿硬糖》中，理查德·阿滕伯勒（RichardAttenborough）对平基·布朗的演绎则相当出色——在他的演绎下，这个人物变成了令人不安的雌雄同体式的角色，有时是拿破仑式的狂妄自大，有时却如婴儿一般脆弱。而它对格林版的荒原的描绘也相当准确：阳光灿烂却又俗气的布莱顿海滩和夜晚码头的恐怖意象形成了鲜明对比，而高级现代旅店中的白色内室则与平基的黑社会贫民窟形成了巨大反差，在那里，揪人心肺的婴儿哭声不时从窗外传来。也许，更为重要的是，在格林旨在表现悖谬的宗教象征主义的犯罪小说中，《布莱顿硬糖》是唯一一部被改编成电影的。于是，它便具有在同时期惊悚片中最令人不安的结尾之一。


  最后一场戏开始于黑暗中布莱顿码头——平基已经在那里死去——的滂沱大雨，随即叠化（dissolve）到一个收容“荡女”（wayward women）的天主教之家的明亮房间。在一个修女陪伴下，罗斯坐在床边，穿着破旧的上衣，手中捧着一个便携式留声机，她哭喊道：“我应该和他一起死！我不需要任何赦免！”画面切到了这个涂着唇膏的修女的特写，她相当伪善地说着“令人畏惧而奇异的神恩”，并说如果平基还能去爱别人的话，那他还有得到拯救的机会。“让我给你看看！”罗斯说道，并打开了她那宝贝唱片。与此同时，我们看到了正在录音的平基，他残忍地说道：“你想让我说的就是我爱你。你这个小贱货！为什么你不能在我眼前永远消失，让我一个人好好待着？”他想到这个录音可能在罗斯死的时候被当作证据来指控他，于是他就想把它毁了，但并没有成功。于是，我们又再一次听到了他的话：“你想让我说的就是我爱你。”突然，录音卡住了，不断重复地播放着：“我爱你。我爱你。我爱你。”就在录音不断地重复着的时候，罗斯带着微笑走向了开启的窗边，消失在画格之外，而摄影机则继续向前推到墙上的一个十字架，表达了一个基督受难的寓意。


  格林之后谈及这个结尾时，仿佛这是对大众趣味的妥协：“那些要大团圆结局的人都会觉得这就是一个大团圆结局。”（转引自Shelden，345）但是，就算我们假设这段录音会永远地被卡在那里，所达到的效果也永远不可能以大团圆来形容。这个新版本只是让我们离《黑暗之心》结尾的那种反讽更近了一步，在那个结尾中，女人被告知一个谎言，从而得以避免可怕真相的伤害。也许正因如此，《布莱顿硬糖》的票房并不成功——特别是在美国，在那里，它被更名为《少年疤面人》（Young Scarface），并被当作一部黑帮片。在那个年代，审查制度还没有解禁，而艺术电影也尚未拥有广泛的发行网络，于是，它只能被视为一个不时兴的类型片和值得尊重的文学改编的混合体。《综艺》说《布莱顿硬糖》生不逢时，刚刚卡在好莱坞对黑帮电影频频“皱眉”的时候，而它也很可能会“碰到美国制片法典执行局的严厉反对”。更糟的是，人物的伦敦口音会使美国观众感到不适，而它的宗教象征主义会“引起天主教徒们的愤怒”。《综艺》总结道，本片的唯一卖点是它是根据格雷厄姆·格林的“畅销书”改编的（1947年7月6日）。


  所有这些问题都无法影响格林之后更著名的作品《第三个人》（1949），这是一部根据格林原创电影剧本而拍摄的国际性制作，亚历山大·柯达（Alexander Korda）和大卫·塞尔兹尼克以好莱坞方式对其投资。和《布莱顿硬糖》相比，《第三个人》对格林宗教主题的处理带有审慎的反讽意味——在电影中某处，哈里·莱姆（·Harrry Lime）告诉他的好友霍利马丁斯（Holly Martins）：“当然，我仍然虔信，伙计……我所做的一切并不会伤害任何人的灵魂。”除此之外，卡罗尔·里德奉上了一个惊心动魄的追逐段落，安东·卡拉斯（Anton Karas）的配乐也相当精彩，而奥逊·威尔斯则贡献了值得铭记的巨星表演。因此，《第三个人》完成了格林的夙愿：制作一部有力的惊悚片，同时也堪称艺术电影。在另一个层面上，《第三个人》不仅展现了卡罗尔·里德新“卡里加利风格”（neo-Caligarisme）的倾斜摄影，而且是对维也纳的准纪录片之旅，这座城市是现代主义和希特勒法西斯主义的摇篮之一，在战争的摧残下，它成了“格林之原”。我们还需注意格林电影剧本中的种种主题和技巧元素。这个故事的主人公和叙述者霍利·马丁斯既像一个詹姆斯式的无辜者（Jamesian innocent），又像一个康拉德式的秘密分享者（Conradian secret sharer）。就像《黑暗之心》中的马尔罗一样，他是一个冲动而又多愁善感的浪漫主义者；也和马尔罗一样，他寻找的那个反角在被几个人描述之后才迟迟亮相。重要的是，叙述者中有一个叫“柯兹”的男人，他对马丁斯说，他是哈里·莱姆最好的朋友——“当然，除你之外”。


  正如我们所知的，奥逊·威尔斯本人就想拍《黑暗之心》，但是在拍摄《公民凯恩》前不久把它放在了一边。在《第三个人》中，仅仅是凭着他的个人魅力，他就把哈里·莱姆成功地转变成格林小说中最危险的“天使”或路西弗式的杀手。他的出镜是如此吸引人，以至于似乎要让观众忘记他所犯何罪（与黑市盘尼西林和死婴有关）。[48]观众所能回想的就是爆发的齐特琴音乐和一系列再次确证了格林在1928年所说的默片的“诗意”推动力的画面：一个藏匿于（少年莫扎特之家）黑暗门口的高大阴影；一只舔着黑牛皮鞋的猫；突然之间聚光灯打在戴着黑帽、穿着轻便风衣的威尔斯身上，镜头向其推进，我们看到他面带笑容，好像被不小心抓到正在做着不规矩行为的过火演员。


  “别跟情节剧似的，伙计。”哈里·莱姆在维也纳上空巨大的摩天轮上对霍利·马丁斯说。但是，莱姆（他的名字和格林有密切关系）是影片中最情节剧式的人物——一个时髦浮华的法外之徒，让人想起方托马斯或魅影魔星（the Shadow）。天真的马丁斯崇拜他，并且因为马丁斯恰由约瑟夫·科顿（Joseph Cotten）扮演，因此不得不使人想到杰迪戴亚·利兰（Jedediah Leland）与查尔斯·福斯特·凯恩（Charles Foster Kane）的关系。美丽而又受虐欲式罗曼蒂克的安娜［阿利达·瓦利（Alida Valli）］渴慕他，甚至在他把她供给苏联政府后也矢志不渝。对于这两个人和观众来说，莱姆所代表的是战后维也纳社会组成动力的另一迷人的可能性，现代性的伟力早已把这座“被粉碎”的城市分成了四个区，城中心的迷人老钟则由代表着各个占领国的军事部队所执守。冷战开始了，维也纳的日常生活被配给制、检查站、身份验证单和不值钱的现金限制着。莱姆活动于这个世界之上，也活动于这个世界之下——主要是在那些出奇清洁并且没被分割的下水道中，在这个世界中，警察所穿的白色制服好像雪地巡逻队一样。本片中最美丽、最戏剧性的戏都发生在他那水淋淋的地下，而最刺激的段落则是他被包围并被那个一直爱着他的人杀死的那一刻。[49]
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    图11—图13 三个根据格雷厄姆·格林小说改编的电影中的“天使杀手”：《出租的枪》（1942）中的艾伦·拉德、《布莱顿硬糖》（1946）中的理查德·阿滕伯勒和《第三个人》（1949）中的奥逊·威尔斯
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  但是，在这部电影中，这种情节剧的魅惑总是伴以抵消性的反讽或泄气。马丁斯是个美国“三流文人”，专门写低俗的西部小说；只有在想象中，他才邂逅过犯罪分子，因此，像电影观众一样，他渐渐地意识到他对莱姆的着迷等同于助纣为虐。而与此同时，莱姆则显露出他是个诙谐的遗世者。在摩天轮上，他吞了一颗抗酸性小药片，装出高兴的样子，把自己比为现代社会中的贵族；他也有个“五年计划”，但不同的是，他在这个计划中处理的是那些“混蛋”而非“人民”，是“密电码”而非数据。


  最终，莱姆死去了。但当他的手指伸出街上的井盖，马丁斯的致命一击在画外响起时，内中蕴含了某种牺牲意味。电影并没有在莱姆死后去削减由他制造的道德暧昧性。在卡罗尔·里德的处理下，马丁斯和安娜并没有像格林在这个故事的小说版中所描写的那样朝落日走去；相反，当马丁斯站在莱姆所葬的维也纳公墓附近时，安娜从他身边擦身而过，形同路人。[50]和大多数结尾场景中的人物不同，安娜朝镜头走来，并走出镜头，在画面的左边，我们看到马丁斯独自一人在萧瑟的树丛中站立着。紧接着是一片死寂，齐特琴再次响起，这个不平衡的构图等待着被填满。这是一个相当巧妙、并给人期待的结尾，它一方面拒绝了情节剧可能带来的快感，另一方面又哀悼着这种快感的丧失。就在这最后的时刻，电影好像期待着莱姆的再次出现，仅仅是因为他是我们所见过的最有趣和最“充满生气”的人。


  如此精巧的平衡技艺只有在文化史的推动之下才可能实现。《第三个人》是这个年代中最佳和最有代表性的电影之一，在这个年代中，高等艺术已进入公众的意识范畴，欧洲的严肃性和美国的娱乐性有时会协力产生作用。格林当然意识到了时代所要求的形式辩证法（formal dialectic），在《第三个人》前面的一些段落中，他就对此做出了评价。马丁斯在萨赫宾馆（Sacher hotel）前被一个神秘的出租车司机拉走了，他在黑暗的大街上飞驰。马丁斯怒吼道：“你是奉命来杀我的吗？”但司机并没有理他。车转了个弯，在一座宏伟的建筑前紧急刹车停了下来。车门猛然打开，迷惑之中的马丁斯发现自己正处在“英国文化再教育服务所”（British Cultural Reeducation Service）所举办的一个卡夫卡式的聚会之中，而他则是这个聚会的嘉宾。他被介绍为“从大洋另一边来的霍利·马丁斯先生”，随后他就被很多奇怪的人物包围，他们向他询问如下的问题：“马丁斯先生，您相信意识流吗？”“您认为詹姆斯·乔伊斯先生如何？”被彻底弄晕的马丁斯只能对这群失望的人说，他受到的主要影响来自赞恩·格雷[Ⅺ]。
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    图14 在下水道中“被钉上十字架”的哈里·莱姆

  


  在这场戏中，格林显然是在讽刺中眉文化（middlebrow culture，可以想象，他本人就经常被人问及这些问题），与此同时，他也在对影响他的那些文学作品致以敬意。他有生以来读的第一本小说是粗劣的《侦探狄克逊·布雷特》（Dixon Brett, Detective），而当他于20世纪20年代第一次造访巴黎时，他首先就是去西尔维亚·比奇（Sylvia Beach）的书店，买了一本《尤利西斯》。[51]《第三个人》将这两个文学上的极端和两种愉悦融合在了一起，这种忧郁的融合使格林的惊悚小说形成了双向的反讽特征：一方面，情节剧中情感的充沛和强度受到了现代主义的怀疑；另一方面，那些日常生活的场面则会被血腥和罗曼蒂克的激情所萦绕。

  


  [Ⅰ] Eric Ambler（1909—1998）：较有影响的英国间谍小说作家，他把一种新的现实主义引到这个类型中。——编注


  [Ⅱ] 全名Hilda Doolittle（1896—1961），即希尔达·杜利特尔，20世纪20年代著名的意象派诗人，她的作品都以首字母缩写署名。——编注


  [Ⅲ] Henry Wadsworth Longfellow（1807—1882）：美国诗人，一生创作了大量的抒情诗、歌谣、叙事诗和诗剧。——译注


  [Ⅳ] Mr Wu's：伦敦唐人街的一家中餐厅。——译注


  [Ⅴ] The Spanish Tragedy：英国伊丽莎白时期剧作家托马斯·基德（Thomas Kyd）的代表作。——译注


  [Ⅵ] The Witch of Edmonton：托马斯·德克（Thomas Dekker）、约翰·福特和威廉·罗利（William Rowley）共同创作的戏剧，于1621年首次上演。——译注


  [Ⅶ] West End：与纽约百老汇齐名的世界戏剧中心，也是英国戏剧界的代名词。——编注


  [Ⅷ] Raven意为乌鸦，与爱伦·坡的名诗同名，故有此说。——编注


  [Ⅸ] Fifth Column：一般指一个国家内部的某些为颠覆本国而工作的秘密团体。这个术语在1936年的西班牙开始被使用，其时，Emilio Mola将军发表公开声明支持佛朗哥，并声称他的“第五纵队”会加入佛朗哥所领导的四个纵队。这个术语后来被海明威等作家广泛运用，并流行开来。——译注


  [Ⅹ] Oswald Mosley：英国法西斯联合阵营的创建者。——译注


  [Ⅺ] Zane Grey（1872—1939）：美国著名西部小说家，他的作品被多次搬上银幕，并曾涉足好莱坞。——编注


  死刑室

  The Death Chamber


  电影史学家早已知道比利·怀尔德起初给《双重赔偿》拍了另外一个结局。在这部电影的第一个版本中，保险代理人沃尔特·内夫［Walter Neff，弗雷德·麦克默里（Fred MacMurray）］在加利福尼亚的毒气室中被处以极刑。怀尔德有次告诉采访者，沃尔特·内夫被处以极刑是“我一生中拍过的最好的两个场面”之一［另外一个是《日落大道》（Sunset Boulevard，1950）的原始版开场］。但是，这个结局必然会引起争议，他最终放弃了它，因为他觉得死刑“并不必要”。[52]


  也许，怀尔德的选择是对的。极少有人会拒绝承认《双重赔偿》是黑色电影的扛鼎之作和好莱坞历史中最有影响的作品之一。但这一次，怀尔德也很可能是迫于制片厂和布林办公室的压力而剪去了一些重要的东西，他们认为毒气室段落是“过分可怕的”。[53]不幸的是，批评家们从未对此进行过讨论；他们通常认为导演的话当然就是对的，并认为对这种毒气死刑的持续描绘是多余而过于残酷的。


  在以下的讨论中，我将提出相反的观点，我的论述部分基于怀尔德和雷蒙德·钱德勒剧本的最后部分，部分基于电影本身的内在证据。沃尔特·内夫在毒气室里被处死（詹姆斯·M. 凯恩的中篇小说中并没有暗示这个）是《双重赔偿》几个重要母题发展的合乎逻辑的结果，并揭示了那些母题的完整含义。如果没有这个结局，巴顿·基斯（Barton Keyes，爱德华·G. 罗宾逊）这个人物在道德上的复杂性就会被削减，观众也许会觉得好过些，但电影对美国现代性的批判就不那么明显了［这个时期的好莱坞电影中，以更绝望和老到的手法处理工业进步这一主题的仅有威尔斯的《安倍逊大族》（Magnificent Ambersons，1942），而它原先的结尾也被弃用了］。


  就算是从《双重赔偿》的正式发行版来看，它也是一部异端的电影，它挑战了制片法典对詹姆斯·M. 凯恩小说将近十年的拒绝。尽管影片中并没有直接的性和暴力，但它至少在三个方面挑战了PCA——1943年3月15日，布林办公室在给派拉蒙公司的一份报告中明确地指出：第一，描写了一对迷人的杀手，他们“欺骗法律，并且最后死于自相残杀”；第二，电影描写了通奸这一“不恰当”的主题；第三，对“谋杀计划的整个过程描述得相当细致”。约瑟夫·布林（Joseph Breen）最后如何通过这个剧本，可参阅伦纳德·莱夫（Leonard Leff）和杰罗尔德·L. 西蒙斯（Jerrold L.Simmons）有关好莱坞审查制度的著作《穿睡袍的女士：20世纪20年代至60年代好莱坞审查制度和制片法典》（The Dame in the Kimono: Hollywood Censorship and the Production Code from the 1920s to the 1960s），而同样饶有兴味的怀尔德和电影编剧新手钱德勒之间紧张却多产的合作关系则可在弗兰克·麦克谢恩（Frank MacShane）的《雷蒙德·钱德勒传》（The Lifeof Raymond Chandler）中寻到。[54]我无意再重复这些为人熟知的叙述，但我还是想强调电影原先的那个结局是如何从不同作者所关注的东西中产生的。我认为值得吸取的一点是，对凯恩小说的背景洛杉矶，怀尔德、钱德勒和凯恩都抱有一种局外人或现代主义知识分子的爱恨交缠的态度；在怀尔德的掌控下，这种爱恨交缠得到了加强，以至于洛杉矶变得与其说是凯恩所形容的那个蔓延中的城市，不如说是充满致命吸引力的“黄金国”（Eldorado）——高度资本主义、工具理性和死亡的中心。原始版本的电影真正引起争议的部分与其说是那些对性爱和谋杀的描写，倒不如说是它的视角，无情地讽刺了一个“泰勒化”（Taylorized）的或流水线的美国，其高潮之处便在死刑室这个段落。


  在和这部电影相关的三个作家中，凯恩最不把加利福尼亚看作一个“敌托邦”——虽然他在美国的东海岸开始他的记者生涯，并在那里当过大学教员，有一小段时间还当过《纽约客》的编辑。和达希尔·哈米特一样，凯恩是一个“一战”老兵，并且他作品的题材亦是和暴力相关，而他的出版商也是布兰奇和阿尔弗雷德·克诺夫。[55]《邮差总按两次铃》那个著名的开头其实是硬派风格的精彩范例：“约在中午时分，我被人从运干草的卡车上扔了下来。”但凯恩回避那些低俗期刊，也不写侦探小说；相反，他所擅长的是运用陀思妥耶夫斯基式的犯罪心理叙事来描写美国那些下层阶级人物，并受到西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）的自然主义、林·拉德纳（Ring Lardner）的现代主义和门肯的文化批评的强烈影响。因此，他被与约翰·奥哈拉（John O'Hara）、威廉·萨罗扬、纳撒内尔·韦斯特等“严肃”作家相提并论，而埃德蒙·威尔逊则给这些人起了个绰号：“小报谋杀案的诗人们”（poets of the tabloid murder）。[56]凯恩自己则把他的小说称为一种美国悲剧，它们所处理的是“环境的力量”，正是这些力量推着个体去“干可怕的事情”（转引自Hoopes，551）。事实上，他更贴近情节剧的精髓——与其说是好莱坞式的情节剧，不如说是大歌剧的那种，在这种艺术形式中，表演者总被强烈的欲望之流裹挟。他经常写有关歌剧演员的评论（在他年轻的时候，他甚至想成为一个歌剧演员），而在他自己的作品中，他则刻意地使情感“音乐剧化”。他的人物生活在纯粹刻奇[Ⅰ]的世界中，面无表情地说着话，但他们的举动却像《卡门》里的情人。


  虽然凯恩并不特别擅长于写电影剧本，但他却喜欢好莱坞。[57]在他那篇颇受争论的文章《天堂》（Paradise，1933）中，他抨击了南加州的“汽车拜物主义”、糟糕的食物和有组织的文化的缺席；然而，也是在同一篇文章中，他说加州的移民比其他州的更有才华，而“这个地方终将有所成就”（转引自Hoopes，226）。他特别喜欢加州和煦的阳光，并声称美国的所有伟大小说的根源就是西部的平民主义（populism）。他对《双重赔偿》的处理看上去就证实了这种混杂的感受，提示了现代性和文学现代主义的一种共生关系：他提供了一个对加州保险业的黑色讽刺性记述，但他的风格是简单、直接、迅速的——完美地表达了现代工业的价值。连载这部中篇小说的光面纸杂志《自由》（Liberty）以刊登阅读小说所需的精准时间而出名，它声称阅读凯恩的小说需要“两小时五十分零七秒”，或者不超过一部夜场电影的时间［据莫里斯·佐罗陀（Maurice Zolotow）的《比利·怀尔德在好莱坞》（Billy Wilder in Hollywood），怀尔德声称他花了五十八分钟读完了整部小说，因为他是默读的］。


  虽然凯恩对加州有一定的好感，但他的小说并不描写那些成功的拓荒者和道德高尚的人。《邮差总按两次铃》原定名为《烧烤聚会》（Bar-B-Que），这个名字表明他试图描绘一个社交世界。他的小说反复聚焦于那些边缘的无根之人，据门肯说，这些人是“那帮从草原和沙漠涌入（洛杉矶）的笨蛋”的后代，他们“给予脊椎按摩法的病理学以对爱梅·麦克弗逊[Ⅱ]的神学和西席·地密尔的艺术同样的敬意”。[58]作为小说家，凯恩的厉害之处在于他用福楼拜式的疏离处理这些人物，让他们的命运看上去是宿命的，几乎是悲剧性的。凯恩使他小说中那些注定遭遇厄运、不太善于言辞的讲述者对他们的周遭有敏锐的意识。例如，在《双重赔偿》的第一章中，保险推销员沃尔特·内夫是这样描述尼尔德林格（Nirdlinger）家的房子的：


  我所看到的这个起居室和其他加州的起居室并无二致，也许比某些更昂贵些，但是，这里的所有一切不可能用一个商店的一辆卡车就可以装载完成，也不可能早上运到他们家，下午就可以摆放安稳收工了。家具是西班牙式的，看上去很漂亮，硬邦邦地立在那里。地毯长15米宽12米，似乎是产自墨西哥的，但实际上是加利福尼亚奥克兰的产品……所有这样的西班牙式房子都会在窗子的铁护栏上挂满红色的天鹅绒窗帘，通常还会搭配红色的天鹅绒墙壁挂毯。如出一辙的是，壁炉上挂着纹章挂毯，沙发上则挂着城堡挂毯。[59]


  像内夫这样的人物当然和钱德勒笔下的菲利浦·马洛截然不同，正如从流水线大生产中制造出来的尼尔德林格家的房屋和《长眠不醒》中豪华的斯特恩伍德（Sternwood）别墅大相径庭（尼尔德林格为石油公司工作，而斯特恩伍德拥有一个石油公司）。但是，请注意，两所房屋都充斥着虚荣夸耀的装饰，而两部小说的叙述者都对每个物件的价值了如指掌。因此，在凯恩因为受雇于另一家制片厂而不能改编《双重赔偿》的情况下，钱德勒就是合乎逻辑的替代者了（甚至他的出版商和凯恩的是同一家，而最后文学代理人也是同一人）。但是钱德勒比凯恩稍欠平淡，是一位更加引人入胜的散文文体家，而当他将加州置于笔下时，他心中总是保留着一个更古老的世界。


  钱德勒出生于芝加哥，但他却成长于沃特福德和伦敦那些持有家业的盎格鲁——爱尔兰人之中，并在达利奇预科学校（Dulwich Preparatory School）接受教育。在他于20世纪40年代所写的一系列有关“美国与英国风格”的精彩文章中，他如此说道：“美国最优秀的作品都是由那些身为或曾经身为世界主义者（cosmopolitans）的人写的。他们（针对美国）找到了某种自由的表达方式、一定程度的丰富语汇，并产生了相当广博的兴趣。但他们要运用欧洲品位去加工这些原料。”（转引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，84）当他如此说时，他所想的想必是自己的风格，那是唯美的、经过古典训练的敏感性遭遇通俗词汇的产物。也请注意，他的所有小说都建构在菲利浦·马洛的叙事声音之上——这个人物是硬汉和文化贵族的结合体，因此能从外部视角来看待洛杉矶。正如雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）所说的，甚至马洛这个名字也意味着“英国性、优雅和权势”[60]。


  钱德勒虽然并非严格意义上的世界主义者，但他也不是典型的美国人。他在给他的英国出版商的信中写道：“和比尔博姆[Ⅲ]一样，我可能晚生了半个世纪，我属于一个优雅的年代。我本可以轻易地成为这个世界所不需要的一切。因此我为《黑面具》撰稿。这真是个讽刺的笑话。”（转引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，76）他的小说也有同样向往的调子，暗示了对爱德华时期骑士品质的强烈怀念之情。他曾就现代生活发表如下看法：“我喜欢的人必拥有礼节、风度和一些社会直觉，他们的教育水平会比《读者文摘》略高一些，他们并不会用厨房里的小器具和汽车来表现自己的生活品质……尽管除此之外，我宁愿和亨利·福特好好喝上一杯。”（转引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，77）他在加州并没有找到很多这种人，也正因为此，他的作品中弥散着一种孤独感和罗曼蒂克的忧郁。


  即便如此，钱德勒仍是描写洛杉矶的作家中最优秀的一位。他赋予这座城市以风格，让他的读者能开心地随着他漫游（flanerie）于它的海滩、山腰和参差多态的城区。并且，这种体验总是带有波德莱尔式的颓废、堕落、腐朽的甜美气息；于是，像《长眠不醒》这样的小说有时能让人想起艾略特笔下伦敦最黑暗、反动的景象。马洛目光所及，见到的都是犹太人、同性恋者、黑帮分子、各种野心家和来自中西部的暴发户。甚至那些民房也给他赝品的印象。当马洛破门闯入阿瑟·格温·盖革（Arthur Gwynne Geiger）的月桂谷（Laurel Canyon）邦戈罗[Ⅳ]时，他这样说道：“加州房子里，你唯一不能一脚踢穿的地方就是大门了。”[61]


  钱德勒靠通俗媒体讨生活，但他的作品却是基于一种惯常的高度现代主义信念，即现代社会是廉价而脆弱的，对真正的文化有摧毁性的作用。他在资本主义美国遭受的挫折加深了他对都市荒原的蔑视。他在晚些时候成为一个著名的小说家，稍晚于他那失败的加州石油业务主管的职业生涯，而他对那些广告商、光面纸杂志或任何为他的技术支付薪酬的现代机构有种本能的厌恶。于是，他一到好莱坞工作，就立即对“巨大的金钱商业运作和花天酒地的生活之间在心理和精神上的怪异血亲关系”发表了评论，并说，制片厂的存在是“为了摧毁作家和他的潜意识之间的勾连”（转引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，123）。而菲利浦·马洛其实大体上也是这样说的，只有少许更动。毕竟，马洛其实是一个象征符号，正如迈克·戴维斯（Mike Davis）所说的，“一个小生意人，被迫同黑帮分子、腐败的警察和寄生虫般的富人（通常是他的雇主）做斗争——他只是作者同制片厂写手和大佬之间关系的一个罗曼蒂克化的虚拟人物”（38）。


  因此，毫不奇怪的是，20世纪40年代的好莱坞电影大大地修改了“马洛——钱德勒之声”，尤其是霍华德·霍克斯的《长眠不醒》（1945），这部电影充满了有趣的邪恶，但对政治却相当漠不关心。然而，那个声音却在电影版的《双重赔偿》中不绝于耳——尤其在沃尔特·内夫和巴顿·基斯之间的亲密打趣中，他们看上去就像是两个受雇于某家电影厂的作家。这两个男人关于迪特里奇森（Dietrichson）案件的对话和派拉蒙公司的故事会议（story conference）如出一辙，而沃尔特欺骗保险公司的企图则一如怀尔德、钱德勒对审查制度和制片厂所玩的把戏。保险业和电影之间暗含的相似性让怀尔德产生如此大的兴趣，他甚至和美术指导哈尔·佩雷拉（Hal Pereira）在场景设计上巧妙地强调了这一点：沃尔特·内夫的公寓其实仿造的是怀尔德自己开始为派拉蒙公司工作时所住的夏特蒙特酒店[Ⅴ]公寓；而“太平洋保险公司”的办公室则全然拷贝自派拉蒙影片公司在纽约城的家庭办公室（home offices）。


  钱德勒认为凯恩“假淳朴”（faux naif），是一个“穿着油腻工装裤的普鲁斯特”（转引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，101）。也许正因为如此，他和怀尔德略微提高了这部中篇小说中的社会背景，让性不那么世俗，也让角色的言辞更加机智。电影中主要角色颇有文化修养——以某种准好莱坞的方式，很像在片厂委员会作家席上会遇到的那种人：他们把语言当作武器或引诱人的工具，他们天生能言善辩，而他们较长的讲话则有与众不同的韵律和修辞的技巧。除去几个带有希区柯克式悬念的片段［例如逃亡时汽车不能发动的段落，或者当基斯出现在内夫的公寓中时，菲莉斯（Phyllis）正在那里］，最好的戏剧效果都来自语言。内夫有时用一种推销员式的平淡无味的喋喋不休［“我叫内夫，有两个‘f’的那个，就像在费城中一样——你知道那个故事。”“什么故事？”“《费城故事》（The Philadelphia Story）。”］，但他亦说出了最令人动容的办公室电话留言。他的叙述满是自我贬低的俏皮话，并对形象有作家般的敏感性，当他在迪特里奇森的起居室走动时，注意到残留的雪茄烟雾、飘浮的灰尘颗粒，以及“长沙发后面那张桌子上的一缸红色小金鱼”。部分由于这种语言，他有时和菲利浦·马洛很相像——他是个罗曼蒂克的孤独者，在情感上依恋基斯这样可爱的怪人或罗拉·迪特里奇森（Lola Dietrichson）这样纯真的无依者。当然，区别就在于，他并不具备马洛的独立性、超群智力和不现实的英雄正义感。其实，沃尔特并不比一般的小职员高明多少，他拒绝不了性和金钱对他的诱惑。他应该算得上《日落大道》中的失意作家乔·吉利斯（Joe Gillis）的孪生兄弟，只不过与后者相比，才华欠缺而外表更好。


  据凯恩说，《双重赔偿》是受他所听到的一个故事的启发：一个尽心尽力工作了好多年的报纸排字工人，有一天，他终于忍不住为大标题中一个猥亵的错误放行。电影也表达了同样的想法：也许钱德勒本会说，这两个版本的故事所处理的主题都是一个机构企图“破坏”工作人员和他的潜意识之间的“勾连”。但是，在描写大生意的运作这方面，电影创造出了比凯恩小说有力得多的异化感，并更倾向于“绞刑架下的幽默”[Ⅵ]。最后这些特征无疑应归功于怀尔德，在这部电影的作者中，他才是真正的世界主义者。在维也纳，他是一个记者；在魏玛德国的柏林，他是个“吃软饭的”，两部著名德国电影［《星期天的人们》（People on Sunday，1930）和《爱弥儿和侦探们》（Emil and the Detectives，1931）］的编剧；而在20世纪30年代早期的巴黎，他则是个移民作家和导演。为了躲避希特勒，他从墨西哥绕道到美国，为派拉蒙公司工作——就像他1941年的剧本《良宵苦短》（Hold Back the Dawn）中的主角，这个剧本最初的形式是一部喜剧，一个人在旅馆房间中对着一只蟑螂讲自己的人生故事。他了解欧洲和洛杉矶的丑恶、复杂之处，而他亦受到现代历史的创伤。《双重赔偿》最严酷的反讽之处就在于，怀尔德当时并不知道，就在他制作这部电影一两年前，他的母亲在奥斯维辛集中营的毒气室中被纳粹杀害了。


  因为怀尔德，《双重赔偿》深深地受惠于魏玛德国——与其说是在于它的摄影风格方面（其时的评论家把它和战前法国电影相比较），不如说在于它的福特主义的纳粹德国式亚美利加（Fordist Amerika）意象。仅仅就语言的层面来看，正如威廉·鲁尔（William Luhr）所说的，电影也已经充斥着对现代工业的冷酷的决定论隐喻：恋人互相发誓会对彼此忠贞而矢志不渝[Ⅶ]；沃尔特设计了这个利用火车的精巧谋杀，而当这个计划开始实施时，他说“机器一旦开始运转，就没人能够让它停下来”；后来，他在回顾自己的罪行时则说道，命运已经“按下了开关”，因此“齿轮已经啮合”。所有这些话语中的隐喻被那些具有压迫感的视觉形象加强了；举个例子，当我们第一次随着内夫走入太平洋保险公司时，摄影机越过他的肩膀，让我们朝下望到了一个巨大的洞穴一般的房间，一排排的空桌子上放置着一样的记事簿和台灯。这里的设计让人不禁回想起德国默片如茂瑙的《最后一笑》（The Last Laugh，1924），以及受德国影响的好莱坞电影如金·维多（KingVidor）的《群众》（The Crowd，1928）、保罗·费乔斯（Paul Fejos）的《孤独》（Lonesome，1928）以及恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）的《如果我有一百万》（If I Had a Million，1932）等［还可以在威尔斯的《审判》（TheTrial，1962）和怀尔德的后期作品《公寓春光》（The Apartment，1960）中看到］。它的所有表现形式要表达的就是现代社会把人变成僵尸或者机器人的倾向，就像朗的《大都会》里受奴役的平民。[62]


  工业去人性化的主题也在保险公司二楼的较个人化的办公室中重复，那些房间几乎是可以互相置换的，用以起装饰作用的只是数据图表。同时，内夫的公寓看上去则像一个旅馆房间，而阴森的迪特里奇森家被描述为“那种十到十五年前每个人都渴望拥有的加州西班牙式房子”[63]。公共空间同样是一体化的：在沃尔特了解到菲莉斯是想谋杀她的丈夫后，他去了一个汽车餐厅，在车里喝了一杯啤酒；然后他赶到位于第三和韦斯顿（Thirdand Weston）大街上的保龄球馆，一个人玩起保龄球，那是一个布满一模一样的保龄球道的巨大房间。然而，这种机械复制品的最超现实的例子则是杰里超市（Jerry's），“那座位于洛菲利兹（Los Feliz）的大超市”，沃尔特和菲莉斯就是在这里筹划他们的罪行。他们在超市的过道里低声细语，过道两边上则堆满婴儿食品、脆豆、通心面、西红柿和其他任何能被包装和排成整齐队列的东西；他们在公共空间内谈论着谋杀，但大商铺足以让他们变得匿名，事实上，对购物者来说是隐形的。[64]


  菲莉斯［芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）］和我已经描述过的几乎所有场所有关，而罗拉·迪特里奇森［琼·希瑟（Jean Heather）］的亮相则多以好莱坞山的森林和圣莫尼卡海滩为背景。在此，怀尔德的情节剧寓托再也明显不过了：坏女孩代表文化，好女孩代表自然。同样，在这里，魏玛对怀尔德的影响也昭然若揭。正如我已提示过的，20世纪20年代的德国电影经常运用19世纪晚期的颓废情色主义来表达不断增长的对“新女性”的恐惧。《潘多拉的盒子》中的摩登女和《日出》中的城市女性都被试图用来暗示一种德国人既爱又恨的都市大众文化的女性类型。菲莉斯是她们中的一员；其实，她是如此邪恶，以至于看上去像是现代性和刻奇的化身——《大都会》中“人造人玛丽亚”（false Maria）的现实版。


  
    [image: ]

    图15 《双重赔偿》中，麦克默里和斯坦威克在杰里超市。“杰里超市，那座位于洛菲利兹的大超市。”（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  如果我们把电影中的菲莉斯和凯恩的中篇小说中那个蛇蝎美女对比一下，这番用意就更加清楚了——后者拥有“一张疲倦的脸”和“让男人失魂落魄的身材”（10），是一个平凡且相当世俗的女子。在芭芭拉·斯坦威克的演绎下，这个人物看上去更加具有公然的挑衅性和显而易见的人造感；她的脚链、光亮的唇膏、太阳镜，以及（当然是最重要的）她那头“铬发”都给予她一种廉价制造的金属外观。为了与这种人造特征吻合，她在演性爱戏时也几乎像机器人一样，而她对谋杀的反应也是出奇的冷酷镇定。“她是完美的，”沃尔特如此评价她，“镇定自若，没有眼泪，连眼皮都不会眨一下。”[65]


  
    [image: ]

    图16 《双重赔偿》中，麦克默里和斯坦威克的特写。“她是完美的，镇定自若，没有眼泪，连眼皮都不会眨一下。”（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  和凯恩不同的是，怀尔德和钱德勒创造了一个没有灵魂的“现代化”女性，从而他们可以毫无顾虑地消灭她（尽管看上去她在赴死之时也需要一个情人的拥抱）。他们同样让沃尔特的“疯狂的爱”看上去冷酷无情。他们的要点似乎是，在现代性的禁锢中，爱情早已被物化和“机械化”了。因此，尽管有那些提示性的对白，《双重赔偿》大部分的暖意却出自它戏剧性地表现沃尔特·内夫和巴顿·基斯之间的柏拉图关系的时刻。自始至终，这两个组织人（organization men）形成了一种怪异组合（Odd Couple）：一个魁梧高大、相貌英俊，另一个却是五短身材、相貌平庸；一个抽香烟，另一个吸雪茄；一个是“小贩、献媚者和奉承者”，另一个却是典型的分析家和统计员；一个是罪犯，另一个却是侦探。然而，他们彼此欣赏，也同样蔑视他们的老板。基斯喜欢教导沃尔特，他还曾提议推荐沃尔特升职到理赔部。而在沃尔特这一方，他认识到在基斯生硬的外表之下是敏锐的智力和“一颗像房子一样大的心”。沃尔特犯罪的一个反讽之处在于，在背叛老板的同时，他也背叛了一个朋友兼父亲替代者；因此，他的办公室留言不仅是对罪行的忏悔，而且也是对爱意的供认。


  电影《双重赔偿》公映版的结尾把这个钱德勒式的有关男性情谊和背叛的主题表达得相当清晰。它以一种经典的方式，重复并反转了电影前面所出现的两个母题：基斯点燃了沃尔特的香烟，而沃尔特以比之前更严肃的语气说“我也爱你”。同时也提请注意基斯这个人物被赋予了道德上的权威性。他在一次讲话的预言中用了片中最生动的有关机械式命运定数的暗喻之一，他说，杀死H. S. 迪特里奇森的人已经踏上了一条电车线，而这是一次单程旅行：路的尽头是死亡。基斯变成了一个悲伤的、父亲般的旁观者——一个智者，理查德·席克尔（Richard Schickel）在关于这部电影的BFI（英国电影学院的简称）专论中说，本不应被沃尔特这样无可救药的“迷糊家伙”所“弃绝”。[66]


  席克尔赞赏这个结尾，但他却认为这个结尾是原先那个处决场景的替代品（63—64），这显然是错误的。事实上，《双重赔偿》有三种可能的结尾，但没有一种结尾有新的材料。根据洛杉矶电影学院图书馆（Motion Picture Academy Library）所收藏的剧本最终稿来看，公映版本比另外两个版本没短多少，省去的是处决戏和沃尔特说了“我爱你”之后的一句台词。在第二长的那个版本中，当警报声在背景里响起之后，虚脱的流着血的沃尔特提出了最后一个请求：“在那条电车线的尽头，当我走下车时，你会在那里和我说再见。基斯，你会吗？”最长的那个版本则继续表现基斯在监狱中，满足他朋友的遗愿。


  我想，席克尔也错在认为如果电影按原先的计划包括一个处决的话，会在调子上出现差错，因为它过分地强调了沃尔特的“犯罪行为”（62）。相反，最长版本中的处决戏反而使我们大大增加了对沃尔特的同情，并且自始至终提出的是对国家犯罪行为的质疑。而这场戏亦给从道德满足感中惊醒过来的基斯提供了一个可悲的认可。这最后一点尤其重要，因为基斯从某种程度上说是保险公司的代表。虽然他以艺术家的直觉和科学家的智性来对待他的工作，但仍然是工业理性的忠诚代表——一个有才干的官僚，事实上，他帮助创造了写字楼、汽车餐厅、超市以及这部电影所无情批判的其他所有现代洛杉矶的标志性建筑。


  早些时候，基斯说他的责任在于确保那些“花言巧语的推销员”不会搞乱整个机构。沃尔特回答道：“你就喜欢干这事……你是如此尽责以至于你都快把自己给逼疯了。”事实上，基斯的主要问题就在于他对自己的能力太自负了。他已经为这家公司工作了二十六年，即使他知道总裁是个傻瓜；自始至终，他的体内都藏着一个“小鬼”，他告诉沃尔特：“每次只要来骗保费的人一出现在我眼前，这个‘小鬼’就把我的胃捣弄得不舒服。”怀尔德原先那个结局的众多优点之一是，这个复杂的并被演绎得极好的人物会与他内心的魔鬼面对面，并经历理想的赏罚（poetic justice）。基斯要面对的是工具理性的终极实例，工业文化的“尽头”——加州毒气室。


  有趣的是，约瑟夫·布林对《双重赔偿》的主要反对意见［1935年给梅耶（L. B. Mayer）的信中所发出的声音在1943年3月15日给派拉蒙公司的报告中重复］是主角是谋杀犯并且死于自相残杀。钱德勒和怀尔德回应道，他们会确保使至少一个杀手被留下来接受法律的惩处。他们从《邮差总按两次铃》里借来了情节发展工具，后者是由一个将要坐上电椅的人来叙述的，他们还加上了一个详尽的处决戏。为了最初版本的《双重赔偿》，派拉蒙精确地复制了一个毒气室，突出它是一个执行正式死刑判决的现代而洁净的设备。怀尔德也是不惜重金，拍下了行刑的各个步骤，强调了它冷酷的机械效率。[67]没有血，也没有痛苦的嘶叫，并且在这部电影里头一遭几乎连语言都没有。这一段落的大部分是以沃尔特的视角来拍的，透过玻璃窗，他看到了死刑室外面的观者——这一角度在死刑室和电影院的“暗室”之间创造了一种精妙的类比。电闸关下，毒气雾使玻璃窗模糊难辨，我们依稀地看到基斯站在目击者之中，扭过头去。接着，医生走进了毒气室，宣布了沃尔特的死亡。根据剧本，原始版本的电影是这样结尾的：


  死刑室


  和接待室相连的门打开了。守卫走了进来。


  守卫：先生们，请你们离开房间。


  守卫退出房间，关上门。目击者渐渐地走出房间。一个守卫已经打开外面的大门。他们在经过时，纷纷戴上自己的帽子。一些人走近毒气室的窗子，在离开前看一看这个已经死去的人。


  其他目击者都走了，只剩下基斯，他瞪视着，又惊又悲，远远地伫立在门后。守卫走向基斯，碰了碰他的肩膀，表示他必须离开了。基斯最后朝死刑室望了一眼，迈着沉重的脚步离开了。


  死刑室外的走廊


  摄影机穿过敞开的门，拍摄基斯。他正准备离去，慢慢地走进黑暗的狭窄走廊。他头上已经戴好了帽子，大衣松松地披在他的身上。他走起路来像个老人。他走了八九步，然后机械地从内衣口袋里摸出一根雪茄，放在嘴里。他的手像以前一样开始拍着口袋寻找火柴。


  突然，他停了下来，脸上露出惊恐的表情。他僵硬地站着，手按住心脏。他从嘴巴上拿下雪茄，慢慢地朝门走去。摄影机跟着他横摇（PANNING）。当他快到门口时，站在那里的守卫把大门敞开，强烈的阳光从外面不设防的监狱操场射了进来。


  基斯慢慢地走进阳光中，他是一个被遗弃的孤独者。


  除非有人把这场戏从派拉蒙的储藏库里解救出来，否则我们就永远无从得知它是否优于眼下的这个版本，即便是那时，仍可能会有值得争论的余地。而有一件事是清楚的：基斯孤独地走出监狱本可能会为之前的一切蒙上阴影。只有在其后的《日落大道》和《洞中王牌》（Ace in the Hole，1951）中，怀尔德才得以如此激烈地批判现代性。虽然他这部著名惊悚片的公映版仍然是挑战审查官的反叛、讽刺之作，但和原始版本相比，它是更轻松的娱乐作品，对好莱坞的市场推广来说，也要容易得多［据派拉蒙的宣传册说，芭芭拉·斯坦威克戴着假发、穿着紧身羊毛开衫的照片在海外的美国大兵之中广泛流传，而爱德华·G. 罗宾逊的表演则使制片厂和美国雪茄协会（the Cigar Institute of America）搭上了生意关系］。不管我们怎么推崇1944年公映的《双重赔偿》，另一部《双重赔偿》可能才更好地例证了被法国人描述为“黑色”的电影形式，而我们还没有看到它。
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    图17—图18 《双重赔偿》（1944）未采用结尾中的两张宣传照（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  

  


  [Ⅰ] kitsch：该词在中国最早译为“媚俗”，但意思并不完全贴切，关于词源的说法亦众说纷纭，目前比较一致的看法是源于德国慕尼黑方言Kitschen，原意是涂抹或刮扫，指在三明治上抹上一点精美的东西，用来抚慰受到伤害的孩子；另一个解释是指从街头搜集垃圾，就像孩子们喜欢在街上搜集一些石头、树枝、羽毛和花瓣，用来互相炫耀，或大人们喜欢搜集一些破烂，作为他们一生某一时刻的纪念。这两个解释都含有一种暗示，指廉价的和矫情的情绪。在现代性的过程中，各种宣传品和奢侈品等非艺术的东西大行其道，相对于传统的艺术观念，它被称作“坏品位”、“不充分的美”或“美的谎言”，是中产文化的平庸品位的结果，同时也是艺术的异化过程，“刻奇”一词即象征了这一异化过程。西方的论者对原词也难下定义，因为它是一种文化的产物，是西方几个世纪以来，在艾尔伯蒂所称的“理性宇宙观”下培养出来的一种艺术品位的判断，现已成为西方美学中的一个重要范畴，并在艺术批评中广泛地运用。（据景凯奇，《关于“刻奇”》，《书屋》2001年12期）——编注


  [Ⅱ] Aimee Mcpherson（1890—1944）：美国基督教女布道家，是利用现代媒体的先行者。——译注


  [Ⅲ] Max Beerbohm（1872—1956）：英国漫画家和作家。——译注


  [Ⅳ] Bungalow：周围有阳台带缓坡屋顶的平房。——编注


  [Ⅴ] Chateau Marmont：位于好莱坞日落大道8221号，建于1927年。——编注


  [Ⅵ] gallows humor：即黑色幽默。——编注


  [Ⅶ] 原文是“straight down the line”，另有“一直沿着流水线往下走”之意。——编注


  第三章 从黑暗电影到黑名单：审查制度和政治

  From Dark Film to Black Lists: Censorship and Politics
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  审查制度的独特性及其最显著的特征之一——如果它缺席，我们就不可能把握审查制度的存在——是事物总能设法通过它。


  ——克里斯蒂安·麦茨（Christian Metz），《想象的能指》（The Imaginary Signifier），1982


  好莱坞自身指派的审查人员总是试图保持在国家政治的派系倾轧并且可能无利可图的层面之上，声称他们的目标是超越性的道德。例如，1930年制片法典把商业电影描述为“娱乐”和“艺术”，以区别于“为教堂、学校、演讲厅、教育运动和社会改良运动而拍的电影”。[1]威尔·海斯（Will Hays）一再辩称“娱乐片是公众通过票房支付的商品。用娱乐伪装的宣传既不会是诚实的推销术，也不会是诚实的表演技巧”[2]。


  海斯这番话代表了20世纪30年代美国右翼的典型逻辑，听上去明显缺乏诚意。毕竟，制片法典本身就是明白无误的意识形态或宣传性的文件，包含的禁令不仅反对淫荡的接吻、可见的怀孕、通奸、卖淫和“变态”，还反对不同种族间的通婚。它的三条“通则”（General Principles）中的一条就是“自然或人类的法则都不得受到嘲笑，对它的冒犯也不得引起同情”（Steinberg，461）。在具体的条例中，它则列出专门的法规去限制对警察、神职人员、美国政府和外国官员的批评。美国电影制片人和发行人协会（Motion Picture Producers and Distributors of America，以下用其简称MPPDA）主席约瑟夫·布林和法典最初版本的起草者之一马丁·奎格利（Martin Quigley）都既是天主教徒，又是反犹分子。[3]布林是一位工人阶级的知识分子，他有时会批准反映社会问题的电影。但这种区别对待从长期来看也许无足挂齿，因为评估过程本身就倾向于加强那条保守“线”。以下是20世纪40年代布林办公室所用标准报表的第一页[4]：


  角色描述（正角/谐角；值得同情/不值得同情/无关紧要）


  主角


  职业：银行家____________________


  律师____________________


  医生____________________


  记者____________________


  官员：法官____________________


  治安法官____________________


  警察____________________


  地方检察官____________________


  县治安官____________________


  宗教工作者：天主教徒____________________


  新教徒____________________


  犹太人____________________


  种族或国籍：____________________


  杂项：____________________


  酒精出现在 夜总会___酒吧___沙龙___家庭内部___其他地点


  喝酒镜头 无___一些___很多


  怎样处理法庭戏？ 尊重___戏谑


  怎样处理宗教仪式？ 尊重___戏谑


  通奸 非法性行为___离婚___婚姻___自杀___赌博


  犯罪类型____________________


  杀戮次数____________________


  其他暴力____________________


  罪犯的命运____________________


  考虑到这张表格，那些经典的黑色电影能够被制作出来就显得非比寻常了。在《出租的枪》《玻璃钥匙》《劳拉》等片中，“值得同情”和“不值得同情”的角色之间的分界线被模糊了，罪犯经常更有吸引力，或至少更加可信；在《上海小姐》（The Lady from Shanghai，1947）、《特尔玛·乔丹的档案》（The File on Thelma Jordan，1950）、《人行道的尽头》[Ⅰ]中，大多数警官、法官和地方检察官既腐败又残暴；在《洞中王牌》、《大钟》（The Big Clock，1948）和《夜阑人未静》（While the City Sleeps，1956）中，作为主角的记者和杂志编辑都心狠手辣并造成了死亡。所有这些电影都充斥着酒精和非法的性，而至少一部电影——瓦尔·鲁东（Val Lewton）的《第七个被害者》（The Seventh Victim，1943）——把自杀处理成一个诗意的行为。


  但是，审查员们总是要确保恶人在电影中得到惩罚，对罪恶与腐败的描绘被控制在一定程度之内。在1941年3月31日发表的月度报表中，布林办公室的政策是显而易见的，在这份报告中，约瑟夫·布林向威尔·海斯通报，MPPDA刚刚审查完毕了五大门类共计一百一十部剧本：“社会问题片”（十六部，包括《上海手势》）、“犯罪/恐怖片”（四十三部，包括《马耳他之鹰》）、“歌舞片”（十四部）、“西部片”（三十二部）、“其他”（四十五部）。在这些剧本中，有五部因“非法性行为与酗酒”而无法通过审查——《马耳他之鹰》就是其中一部。根据一份写给杰克·华纳（JackWarner）的PCA报告，这部电影需要进行以下改动：乔尔·凯罗这个人物不能被塑造为一个“同性恋类型”（pansy type）；必须去除对“斯佩德和布里吉德的非法性行为”的暗示；删剪一部分喝酒镜头；“除非用于表示庄重的同情”，艾娃（Iva）和斯佩德之间不应出现身体上的接触；古特曼要少说“以上帝的名义发誓！”；“斯佩德有关地方检察官的言论必须重写，必须避免将（他们）描写成不择手段往上爬的家伙”。


  相同的指控模式可以在布林办公室关于其他几部著名黑色电影的报告中看到。一份1943年11月2日对《劳拉》的评估意见坚持沃尔多·莱德克（Waldo Lydecker）这个角色必须被描绘为一个“机智而又风度翩翩的浪荡公子”，而且“绝对不能暗示（他）和劳拉之间有超越普通朋友的关系”；还有，必须低调处理表现警察暴力行为以及在劳拉公寓中喝酒的几场戏。一份1944年4月13日关于《再见，吾爱》（Farewell, My Lovely，1940）的报告告诉制作者，“当然，马里奥特（Marriott）这个人物绝不能出现‘同性恋’倾向”；同理，格雷里（Grayle）先生不能通过自杀“逃避惩罚”，而那些枪战、酗酒和非法性行为的戏必须要么减少，要么做间接处理。


  即使我们还未亲睹这些电影，这些当年的审查报告依然揭示出经典的黑色电影几乎是沉迷于性倒错。这些电影中的反角倾向于是同性恋的唯美主义者［《马耳他之鹰》、《劳拉》和《幻影女郎》（Phantom Lady，1944）］或同性恋的纳粹虐待狂（《血溅虎头门》），他们威胁了民主的价值观，并在某种程度上威胁了无产阶级的男子气。显然，布林办公室的审查员们对这些人物尤其关注，不亚于对异性恋激情的现实主义再现的关注。乔·布林如此评论道：“当人们说起现实主义时，通常他们其实是在谈论污秽的东西（filth）。”（转引自Leff and Simmons, 145）为了获得布林对爱情戏的批准，导演们学会了省略的艺术。在《双重赔偿》中，菲莉斯来到沃尔特的公寓，第一次吻了他，而他却马上点上了一支香烟，调了两杯加冰的威士忌，便开始筹划谋杀了——从当代的标准来看，这个行为几乎是引人发笑的，缺少詹姆斯·M. 凯恩小说中那种色欲的急迫感。虽然如此，电影还是设法暗示沃尔特和菲莉斯上了床。在一个段落中，她把头靠在他的肩膀上轻轻地哭泣，就像雨点落在窗上。摄影机往后退，叠化到保险公司的办公室，沃尔特在给录音电话留言，向基斯讲述着自己的犯罪动机（这些动机与其说是与性有关，不如说与通过欺诈保险公司捞取一大笔钱有关）。过了一会，另一个叠化把我们带回到公寓：时间流逝，沃尔特和菲莉斯各踞沙发的一头；他斜躺着抽烟，而她则在补妆。


  20世纪40年代的好莱坞总是通过象征和省略（ellipsis）来表现性交。在《马耳他之鹰》中，布里吉德撩人地躺在斯佩德的沙发上，后者弯下腰去吻她，摄影机越过他，推向敞开的窗户，我们看到站在街头的“枪手”[Ⅱ]威尔默；画面淡出，时间过了一天左右，当斯佩德和布里吉德再次见面时，他们已经拥抱并叫对方甜心了。在《作茧自缚》（Possessed，1947）中，大卫·萨顿［David Sutton，范·赫夫林（Van Heflin）］和路易丝·格雷厄姆［Louise Graham，琼·克劳馥（Joan Crawford）］明显刚上过床，虽然他们已经衣冠整齐，分居于房间的两端了：大卫抽着烟在钢琴上弹着舒曼的曲子（他说这是和乐器“做爱”），而路易丝则陶醉地走动着，想去窗外的月光湖中游泳。


  所有这些场面都让我们想起克里斯蒂安·麦茨所说的审查制度的“独特性”，即总是允许事物绕过它，“就像你有时在河口处看到的闸门，水以这样或那样的方式通过它”[5]。审查员（不管是国家的、教会的还是超我的）很少会在一场戏上留下一片空白或者一个×。“你可以看到审查员。”麦茨评论道，其程度不逊于梦境之中次级修正[Ⅲ]的痕迹；通常，它通过轻微的不连贯或者置换（就像经典黑色电影中“水”这个意象）来显现自己，而从美学的眼光来看，有时会达到一个有益的结果。因此，博尔德与肖默东认为，布林办公室对黑色电影起到了悖谬的“正面”作用：它促成《长眠不醒》和《上海小姐》这样的影片拥有令人迷惑和梦境般的效果，而在许多例子中，“对影射手段的需求提升了一种布光技巧，而这不可能不加强影像的暗示力（suggestive power）”（19）。


  有趣的是，在20世纪三四十年代，对约瑟夫·布林权威的最大挑战并非来自通常包含压抑或影射的黑帮电影或有关中产阶级谋杀的故事，而是古装片（costume pictures）和西部片。[6]对制片法典不恭的最臭名昭著的例子是霍华德·休斯（Howard Hughes）让简·拉塞尔（Jane Russell）在《不法之徒》（The Outlaw，拍摄于1941年，1943年发行，1946年再次发行）这部电影中饰演一个牛仔女郎，竭力展示她那丰满的胸脯。其实，更大的一个突破早被大卫·塞尔兹尼克取得，他的百万制作《飘》在1939年就得到了法典的批准。塞尔兹尼克为保留“天杀的”（damn）这个词汇而展开的喧嚣战争显然只是个聪明的宣传伎俩；他真正的胜利在于保留了对分娩痛苦的戏剧化表现和小说中“撕开紧身胸衣”（bodice-ripping）的性习俗。他的助手瓦尔·鲁东写信告诉他，观看试映的观众喜欢“我们称为强暴的那场戏……他们喜欢盖博把郝斯嘉推到椅子上，让她听他讲话，而当他把她抱起，奔向楼上时，全场掌声雷动，不弱于他们看到巴比·鲁思（BabeRuth）打了个本垒打”（转引自Leff and Simmons, 106—107）。


  只有在威尔·海斯在1945年宣布退休，而华纳兄弟也于同年暂时退出MPPDA后，好莱坞在表现性的方面才获稍许自由。塞尔兹尼克的《太阳浴血记》（1946）是一个发生在大草原上的关于“疯狂的爱”的史诗故事，它被与《不法之徒》几乎相同的方式大肆宣传，而正因为如此大胆和冒犯，它迷住了大多数观众。在这个阶段也许能被划归为黑色的电影中，希区柯克的《夺魂索》（1948）是极富争议的一部；它一开始在芝加哥被禁，而在斯波坎（Spokane）、孟菲斯和西雅图则是“仅供成年人”（adults only）——但这也是在开场的那个勒杀镜头被剪掉之后。希区柯克躲过了更多和更正式的审查，主要因为《夺魂索》是根据一部声望卓著的西区戏剧改编而成，而他对非道德及同性爱的处理与对实施谋杀的两位角色的处理如出一辙的反讽、间接和花哨。他无情地讽刺了片中参加晚宴的布尔乔亚嘉宾，但他确保从不公开违犯制片法典的标准。他甚至让和气的詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）饰演解除反角伪装的人，并让他发表了一通反对邪恶的谢幕演说。让人惊奇的是，电影的广告中还有J. 埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）——一个秘密的同性恋者、著名的反“污秽”督察员——的推荐语，他说：“从未有如此棒的悬疑片！让人无法呼吸！”


  马克·韦尔内（Marc Vernet）说，“就女性的身体来说”，战后的惊悚片“回到了以前的状态，即接受的是如1933年之前的审查”。[7]但就算如此，这些电影中最大胆的仍显然缺乏大萧条时期电影中那种直白的淫荡和对性的展示。经典黑色电影中的蛇蝎美女从不会被看到穿着像《金发维纳斯》（Blonde Venus，1932）、《人民公敌》（Public Enemy，1931）和《我是一个越狱犯》（I Am a Fugitive from a Chain Gang，1932）这些电影中黑帮分子情妇、歌舞团女演员和夜总会风尘女郎所穿的那种无胸罩、半裸的装束。约瑟夫·布林拒绝批准重新发行1931年版的《马耳他之鹰》，就是因为“穿睡袍的女士”（比比·丹尼尔斯）穿得不够多；好像是对此的回应，1941年版本中的玛丽·阿斯特穿得像一个淑女甚至女学究。挑逗性的惊悚片如《双重赔偿》、《邮差总按两次铃》、《吉尔达》和《血红街道》（Scarlet Street，1945），主要仰仗于一些恋物化的细节——一条脚链、一条白手帕、一只手套或者一头长发。[8]它们同样放慢了电影的戏剧动作（dramatic action），强调了昏暗房间中抽烟喝酒的亲昵仪式。在这个时期，制片厂的宣传人员开始把那些相对无伤大雅的吻戏渲染成惊世骇俗。1946年，米高梅声称《邮差总按两次铃》中的那场约翰·加菲尔德（John Garfield）和拉娜·特纳（LanaTurner）的冗长吻戏是经过秒表精确计算的，以保证它不会超过审查制度的规定。同年，塞尔兹尼克公司（Selznick studio）宣称《美人计》（Notorious，1946）中加利·格兰特（Cary Grant）和英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）之间的吻戏——伴随着相当多低声对话的拥抱亲吻——是电影史上最长的。


  为了找到这一时期真正系统性的对布林办公室道德标准或美国大众文化的“好品位”的挑战，我们需要审视的并不仅是电影，还有书籍。自大约1948年始，纽约的疑案小说与现实主义小说出版商使用低俗风格的封面；于是，摆着性感姿势的半裸女人图像突然遍布全国各地的公共汽车站和杂货店。这一潮流在20世纪50年代早期达到顶峰，并渐渐地影响了好莱坞的惊悚片，包括1953年的两部惊人的电影：由玛丽莲·梦露（MarilynMonroe）主演的《尼亚加拉》（Niagara），一部用特艺彩色（Technicolor）拍摄的有关激情和谋杀的传奇作品；《本陪审团》（I, the Jury，1953），一部根据米基·斯皮兰获得巨大成功的小说改编的立体剥削片（3-Dexploitation film）。[9]这两部电影介于笼罩在老式鲍嘉电影之上的被压抑的情色主义与从《花花公子》（Playboy）、詹姆斯·邦德（James Bond）开始显现的享乐主义之间。


  在20世纪40年代和50年代早期，电影审查标准中最可见的变化并非针对性，而是暴力——这种变化能让我们更确切地提“回归”1933年的说法。例如，在1946年9月对《杀人者》的评价中，詹姆斯·阿吉说，这部片子里各种各样的场面让人想起作为“早先黑帮片惯常手法”的“蓄意暴力”（calculated violence）。[10]但是，战后的惊悚片看上去更加消沉和乖张，也许是因为战争及其后果生发了对本体论的邪恶（ontological evil）的构想和对虐待的越来越大的兴趣。整个第二次世界大战期间，PCA不允许宣传影片直接表现折磨；即使如此，用详尽的画外方式表现的鞭打和残酷惩罚在类似于下列这样的电影中变得不可或缺：《万里追踪》（Man Hunt，1941）、《希特勒的少年》（Hitler's Children，1942）、《旭日背后》（Behind the Rising Sun，1943）、《紫心勋章》（The Purple Heart，1944）和《曼德林街13号》（13 Rue Madeleine，1946）。好莱坞经常把德国人和日本人描绘为喜欢施虐的性扭曲的杀手，这个含混情色的“心理”意象促生了差不多同一时期由理查德·威德马克（Richard Widmark）、丹·杜雷亚（Dan Dureya）和雷蒙德·伯尔（Raymond Burr）饰演的精神病反角。战争也使得银幕上对暴力的表现更加逼真得吓人。冲突开始后没几年，受重伤和垂死的身体就空前地出现在新闻杂志和战争纪录片里。随着战争接近尾声，胜利的感觉与恐惧的幻象紧密相随。纪录短片《海军陆战队登陆塔拉瓦岛》（With the Marines at Tarawa，1944）的广告语向观众承诺“最终的真相——没有重拳被收回，没有血淋淋的细节被忽略”，第二年，布林办公室没有审查任何美国军方提供给商业新闻影片（commercial newsreels）的集中营胶片（参见Doherty，36—57）。


  一旦胜利来临，电影就再现了有关之前大屠杀的清醒记忆，一段时间内情节剧中的打斗戏不再看上去优雅而毫无血腥。《陌生人》（The Stranger，1946）直接使用了集中营新闻影片的胶片——一个州最高法院法官的受庇护的女儿［洛丽塔·扬（Loretta Young）］被秘密展示了纳粹暴行。在其他电影里，种种暴力的小动作让人异常恐惧——例如，在《死角》（The Dark Corner，1946）中，威廉·本迪克斯一脚踩在马克·史蒂文斯（Mark Stevens）的拇指上。虐待狂的倾向在一系列拳击电影中尤其明显：《设局》（1949），改编自约瑟夫·马什（Joseph Marsh）20世纪30年代的叙事诗；《冠军》（Champion，1949），受林·拉德纳20世纪20年代的短篇故事激发；改编自巴德·舒尔贝格（Budd Schulberg）原创电影剧本的《无冕霸王》（The Harder They Fall，1956），亨弗莱·鲍嘉在其中最后一次出镜。这些电影的血腥程度简直与马丁·斯科塞斯的《愤怒的公牛》（Raging Bull，1980）不分伯仲，但它们以更具社会意识的方式运用暴力，它们把战前经济大萧条时期的图像同对法西斯和大破坏的恐惧熔为一炉。从政治层面来看，它们显然与“团体剧场”（Group Theater）和“演员工作室”（Actors' Studio）前成员所制作的那些电影——如《金童》（Golden Boy，1939）、《灵与欲》（Body and Soul，1947）、《码头风云》（On the Waterfront，1954）和《回头是岸》（Somebody Up There Likes Me，1956）等——有明显关系。事实上，这些电影构成了经典黑色电影同奥德茨[Ⅳ]风格的社会现实主义、无产阶级［或“贫民窟”（ghetto）］小说的更广阔历史的一个交集，几乎难以区分彼此。


  所有这些都把我们带回了对好莱坞外部政治（explicit politics）的控制这一论题上。而在这方面，我们又得回归20世纪30年代。正如电影史学家经常评述的那样，有几部最出名的黑色电影呼应了早期电影如《我是一个越狱犯》、《狂怒》和《你只活一次》（You Only Live Once，1937）中的新政（New Deal）平民主义。这种社会情节剧类型无疑是左翼的独有领地，但它们受到了自由主义和社会主义等思潮的协同作用，这些思潮在大萧条和第二次世界大战时期在美国流行——特别是在那些为“团体剧场”或墨丘利剧院[Ⅴ]工作的作家、演员和导演，他们对社会和心理的“黑暗”饶有兴趣。然而，黑色电影与人民阵线文化之间的联系有时被忽视了，因为批评家们通常强调好莱坞的黑暗电影对社会采取一种荒凉而非比寻常的阴冷、讽刺和非政治的态度。例如，保罗·施拉德就说黑色电影最重要的特征在于一种“悲观无望”和“无情的愤世”的氛围（“Notes On Film Noir”，169）；依循同样的方法，为阿兰·西尔弗和伊丽莎白·沃德的百科全书撰稿的批评家们大多认为黑色电影本质上是悲观或乖张的。对于这些和其他许多评论者而言，黑色电影自成一体，必须与乌托邦式的娱乐片和各种类型的社会问题片保持些许距离。


  这些假设是有问题的。暂且把这个被假想为压抑的电影类型如何存在了二十年，并成为喜爱和怀念的对象这个问题放在一边，没有任何经验上的证据来支持这样的概念：黑色电影对政治采取愤世的拒绝态度。恰恰相反，大多数相继拍过黑色电影的20世纪40年代导演——奥逊·威尔斯、约翰·休斯顿、爱德华·德米特里克（Edward Dmytryk）、朱尔斯·达辛、约瑟夫·罗西（Joseph Losey）、罗伯特·罗森（Robert Rossen）、亚伯拉罕·波隆斯基（Abraham Polonsky）和尼古拉斯·雷——都是好莱坞左翼中坚社团的成员。在为黑暗惊悚片提供原材料的主要犯罪小说作家中，达希尔·哈米特、格雷厄姆·格林和埃里克·安布勒都是不同程度上的马克思主义者，而雷蒙德·钱德勒和詹姆斯·M. 凯恩则被普遍视为社会现实主义者。在被罗伯特·斯克拉（Robert Sklar）称为这个时期主要的“城市男孩”（city boy）演员中，鲍嘉在《卡萨布兰卡》（Casablanca，1942）、约翰·加菲尔德在《坠落的麻雀》（The Fallen Sparrow，1943）中饰演了“林肯旅”（Lincoln Brigade）老兵，分别是自由主义和左翼激进主义的象征。同时，黑色电影剧本的署名经常包括：艾伯特·马尔兹、霍华德·科赫（Howard Koch）、沃尔多·索尔特（Waldo Salt）和达尔顿·特朗博（Dalton Trumbo），而这些人最终都被列入了黑名单，并且，这些电影剧本经常是根据热衷于政治的肯尼思·费林（Kenneth Fearing）、维拉·卡斯帕里（Vera Caspary）、丹尼尔·富克斯（Daniel Fuchs）和艾拉·沃尔夫特（Ira Wolfert）等人的文学作品改编的。


  我们有充分的理由断言，美国黑色电影的第一个十年很大程度上是好莱坞的一个社会性流派（socially committed fraction）或艺术运动的产物，由“白劳德信徒”（Browderite）的共产党人［以美国共产党首领厄尔·白劳德（Earl Browder）命名］和“华莱士”民主党人［由激进的副总统、富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）的潜在继任者亨利·华莱士（Henry Wallace）命名］组成。[11]这个运动在博尔德与肖默东的论著中在某种意义上被弱化了，他们强调黑色电影的无政府和反社会特质，并最先认为这种形式在20世纪40年代晚期新现实主义侦探片兴起之后便消亡了。《电影手册》的批评家与随后美国的评论者对黑色电影的去政治化更进了一步，因此遮蔽了这一事实，即20世纪40年代与50年代早期最好的惊悚片许多都是对人民阵线和新政中激进成分的表达。[12]对黑色电影更精确的叙述应为，虽然这个门类的电影作为整体并没有实质的政治策略，但它还是生根发芽于罗斯福时代的左翼文化——这种文化在战后被压抑和边缘化，并最终消失，其时黑色电影呈现出日胜一日的愤世甚至右翼的暗指。[13]20世纪50年代，国会在好莱坞对共产主义者展开的搜寻本身依据的就是某种黑色脚本，而这一行动对美国犯罪电影史来说至关重要——不仅影响了这些片子的政治策略和充满厄运的氛围，而且也影响了后人对它们的接受。[14]


  甚至在对左翼电影发起有组织的攻击之前，好莱坞电影中自由主义或无政府——自由主义的元素就被卫道士们和美国官方紧密地监控。为了充分认识各种类型的电影制作所遭遇的审查到达何种程度，我们应该记住，布林办公室并非唯一有权审查电影内容的机构。在第二次世界大战期间，BMP（电影局，全称是Bureau of Motion Pictures）和OWI（战争情报部，全称是 Office of War Information）帮助宣传政府的政策；美国陆军部（War Department）和三军的各种部门都被赋予保护军事安全的权力；美国审查局（U.S. Office of Censorship）负责评估所有用于出口的电影。在另一个层面上，美国编剧协会（Writers Guild of America）、加州大学洛杉矶分校的作家动员大会（Writers' Mobilization Congress）以及地下的共产党作家联盟（Communist Party Writers' Clinics）这样的组织都协同促成了具有倾向性的、反法西斯的以及相对昂扬的电影剧本。战后，众议院非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee，简称HUAC）对电影产生了浓厚的兴趣，一个大范围的对流行文化的准科学研究导向了保守抑制的新形态。事实上，如果我们把所有右派和左派的政府和半官方的电影审查组织都考虑在内，就会看到，1941年至1955年也许是美国娱乐业历史上监管和细察最为严厉的一个时期。


  在这个时期，好莱坞的黑暗心理惊悚电影受到的攻击不仅来自布林办公室，也来自那些著名的共产党知识分子。电影编剧协会（Screen Writers'Guild）第一任主席约翰·霍华德·劳森（John Howard Lawson）在1935年说，“革命戏剧的功能在于规避那种对人们不想面对的真实的弗洛伊德式逃避”（转引自 Schwartz, 135）。他和其他好莱坞的激进左派都批判诸如《出租的枪》这样的电影，因为它们有“精神分析”的属性，并把黑帮分子或暴徒转变成反法西斯的英雄。战后，同类型的电影仍然受到了一群自由主义“专家”和大众社会学家的审视和批判，他们说《长眠不醒》《杀人者》《死角》是美国人焦虑和道德败坏的邪恶镜像。在为《国家》（The Nation）杂志撰写的1946年年终点评中，詹姆斯·阿吉不情愿地承认“像西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）博士和芭芭拉·德明（Barbara Deming）所践行的”对这些电影的社会学阐释是有一定价值的；然而，就他自己而言，“本电影年度盘点中最邪恶的一件事就是这种分析方法的出现”。似乎对他来说，“曾经由俱乐部女会员们和那种更下流的教会压力集团所履行的职责”，现在已经由“那些曾经非常真诚地反对假道学的人”接手了（238）。


  “文化人类学”（cultural anthropology）和“心理文化”（psychocultural）分析的新形式被制造出来，为今日仍通行的油腔滑调并且经常同义反复的学术批评奠定了基础。甚至像约翰·豪斯曼这样著名的票友也加入其中，在《时尚》杂志中发表了一篇评述文章，言语之间批评着他的前合作者雷蒙德·钱德勒和奥逊·威尔斯，说他们迎合时代，制作“粗暴”的电影，这些电影是关于“虚弱而恐惧的人们，他们充满活力，却道德低下——这些半醉半醒的人带着困惑的目标，在不安全和堕落的微光中摸索着道路”。[15]但是，这些冷战中的社会学家与共和党控制的国会相比根本不算什么，后者于1947年开始清洗好莱坞的左翼分子。那年，在新政和第二次世界大战期间形成的激进分子与自由主义者之间的联盟被撕成碎片，而美国人民阵线的余部也走到了尽头。在战争期间相对沉默的保守派采用了很多与那些高眉社会学批评家相同的“分析”技巧。此外，正如南希·林恩·施瓦茨（Nancy Lynn Schwartz）所说的，他们通过两种形式的审查制度迅速地取得了胜利：第一种是通过各种组织施向电影人的“客观”压力，包括布林办公室、约翰斯顿办公室（Johnston Office）、加州参议院中的滕尼委员会（the Tenney committee）、华盛顿的托马斯委员会（the Thomas committee）、赫斯特出版社（Hearst Press）以及电影联盟（Motion Picture Alliance）；第二种是创造出自我审查的阴险氛围或者“试图避免争议的产业内作家和其他创作者的事前审核”（255）。


  这些保守策略在1947年提供了丰厚的回报，这正是黑色电影的“奇迹年”（annus mirabilis），同在这一年，塔夫特——哈特利法案[Ⅵ]（禁止共产党员进入工会）获得通过；这一年，来自白宫的总统令要求政府雇员宣誓效忠；这一年，HUAC成立；这一年，美国电影协会（Motion Picture Association of America ，简称MPAA）的新任主席埃里克·约翰斯顿（Eric Johnston）发表演讲呼吁更多的电影来弘扬美德和“美国的生活方式”。1947年，好莱坞并没有停止生产黑暗的惊悚片，但就是从此时开始，一些之前用这种电影进行社会批判的娴熟手艺人不是被迫缄默和屈服，就是被驱赶到地下。产业经济的低迷使得管理的力度加强，改变了老制片厂系统的结构，这些使得清洗推行得更加顺利。当回顾这一时期时，激进的女演员卡伦·莫利（Karen Morley）评论道：“右翼从我们身上碾了过去，就像坦克碾过野花一样。”（转引自Schwartz, 253）


  1946年至1947年间，左派即将面临的失利已显露端倪，就在这个时候，作家和导演们都开始严重关注复员老兵的命运。为了论证在这两年中，官方压制和艺术反抗的各种力量到底是怎样运作的，让我在此暂停一下，思考包围着两部代表性黑色电影的“道德”和政治审查的气氛，两部影片都是涉及战争后方再调整的主题。第一部是雷蒙德·钱德勒编剧的惊悚片，带有自由主义的弦外之音；第二部是个明显的社会问题片。这两部作品都遭遇了来自制片厂老板、工业代理人和政府官僚的重大干涉，但都设法表达了非正统的或政治上“黑暗”的思想。

  


  [Ⅰ] Where the Sidewalk Ends（1950）：又译《铁牛金刚》。——编注


  [Ⅱ] gunsel：原意是“和成年男人有性关系的男孩”，为了不冒犯当时的出版商和公众，哈米特用这个冷僻词来表明威尔默是个同性恋，但当时的大多数人不明了这一点。如他所料，自《马耳他之鹰》后，这个词很快被广泛接受为“枪手”的俚语。——编注


  [Ⅲ] secondary revision：即修饰作用，弗洛伊德将之称为梦的建构中的第四种力量。它的功能是使梦的思想更为连接，使梦在表面上失去荒谬性和不连贯性，而近乎一种可理解的经验模式。参见孙名之译《释梦》第六章第九节,商务印书馆1996年第1版。——编注


  [Ⅳ] 克利福德·奥德茨（Clifford Odets，1906—1963）：美国左翼剧作家。——译注


  [Ⅴ] The Mercury Theatre：奥逊·威尔斯与约翰·豪斯曼（John Houseman）于1934年共同创办的剧团。剧团名“墨丘利”的来历及其他详细情况请参阅《奥逊·威尔斯：人生故事》（彼得·康拉德著，杨鹏译，广西师范大学出版社，2008年5月版）。——编注


  [Ⅵ] Taft-Hartley Act：美国在劳资关系方面的联邦基本法律，正式名称是《劳资关系法》。因由参议员R. A. 塔夫特和众议员F. A. 哈特利提出而得名。1947年由国会通过。——译注


  波本酒，加波本追水

  Bourbon with a Bourbon Chaser


  雷蒙德·钱德勒为派拉蒙公司的艾伦·拉德量身定做了剧本《蓝色大丽花》（The Blue Dahlia，1946），他认为艾伦·拉德是“小男孩理想中的硬汉”[16]。同时，他对洛杉矶近乎全景式的典型利用引人回想，并设法把他对战后美国的犀利评论包含其中。为了体现他小说一贯的精髓，派拉蒙拍摄了像日落大道（Sunset Strip）、马里布（Malibu）、格里菲思公园天文台（Griffith Park Observatory）、好莱坞公交车枢纽、卡汉加大道（Cahuenga Boulevard）上的“便利店群”（canteen row）这样的外景。一个叫“R. 麦高恩”（R. McGowan）的未署名作家也短暂地参与了编剧，但最终成片还是打上了钱德勒式场景和语言风格的鲜明烙印；事实上，这是他唯一的原创电影剧本［不包括没有拍成电影的《重播》（Playback）］，并为他赢得了第二个奥斯卡提名。然而，几乎从一开始，《蓝色大丽花》就是一个困阻重重的项目，不得不做重大改动，并给它的作者带来了真正的人身威胁。


  据制片人约翰·豪斯曼说，主要的问题是钱德勒自己，他为了完成这个任务，几乎半死。豪斯曼在他那迷人优雅的回忆录的第二卷《前台与中心》（Front and Center）里声称，1944年年终的某一天，脆弱到快要崩溃的钱德勒拿着120页未完稿的小说来见他，这些文字可以非常容易地改编为剧本。[17]豪斯曼和他的联合制片人约瑟夫·P. 希斯特罗姆（JosephP. Sistrom）立刻建议派拉蒙为几个月后将重新应征入伍的艾伦·拉德买下版权。钱德勒被聘为本片编剧，交易达成后48个小时之内，影片就上马了。豪斯曼回忆道，钱德勒“在三星期内完成了前半部分剧本——大概45分钟的电影，平均每天四到五页”（137）。公司顺利地选定了演员，电影马上就开拍了，进展比预期的快得多。随着时间的流逝，唯一的困难就是钱德勒的后半部剧本进度缓慢。豪斯曼说：“雷的问题是剧本（和书一样）没有一个结尾。”（139）


  据豪斯曼回忆，在开故事会议的时候，钱德勒“看上去魂不守舍，点着头，很少说话”（140）。结果，片厂总经理亨利·金斯伯格（Henry Ginsberg）与钱德勒进行了私人会谈，告诉他，派拉蒙的整个未来就在此一搏。金斯伯格为完稿的剧本开出一大笔奖金，但这仅仅适以动摇钱德勒原已脆弱的自信，并让他觉得自己视为“同窗好哥们”（141）的豪斯曼正在被出卖。钱德勒提出了辞呈。然而，没过多久，他又向豪斯曼提了一个奇特的建议：如果允许他在被监督的情况下喝威士忌，他就可以完成剧本。


  豪斯曼竟然同意了。他和钱德勒去了一家高级餐厅，在那里，作家畅饮了三杯双份马提尼和三杯双份斯汀混合酒。然后，制片厂派出了两辆豪华大轿车、六个秘书、一个护士和一个医生到钱德勒的家，这个烂醉如泥的作家就这样写了八天剧本，从未吃过固体食物，但手边总是放着一杯波本酒。他完成了剧本，但他的健康也严重受损。（意味深长的是，在剧本最终稿的开头，三个角色走进酒吧，要了“波本酒，加波本追水”，而这场戏的结尾，三个人中的一个问道：“刚才是不是有人说要喝波本来着？”）


  这则逸事比豪斯曼在他回忆录的第一卷中所讲的类似故事更令人惊心、更具悬念，在那个故事中，豪斯曼回忆了他对在写《公民凯恩》剧本期间酩酊大醉的赫尔曼·曼凯维茨的看护。不幸的是，这两个故事都不完全真实。豪斯曼似乎忘记了，奥逊·威尔斯也是《公民凯恩》的共同编剧，而钱德勒早在《蓝色大丽花》电影刚上马时就写出了一个绝佳的结尾。钱德勒的问题并不是才思枯竭，而是来自美国海军，他们拒绝批准这部电影，因为杀手是一个精神有问题的退役军人（在完成影片里，这个人物由威廉·本迪克斯饰演）。为此，派拉蒙拒绝接受原来那个结尾。换句话说，豪斯曼是审查制度的同谋，要求钱德勒改写剧本并做出妥协。因此毫不奇怪，钱德勒变得如此疏离、缺乏灵感，以及嗜酒。


  其后的历史学家们基本沿袭了豪斯曼的说法，仅做了些许修正，甚至在他们承认钱德勒本想让一个从战场归来的海军老兵变成一个无意的杀手时亦是如此。[18]但是，电影学院图书馆的记录表明钱德勒在签署这个剧本协议后仅数周，即1945年1月18日，就提交了《蓝色大丽花》的完整剧本，包括结尾处那暗示性的对话。这个版本非常阴郁，具有社会现实主义的风格，很像一部黑色版的《我们生命中最美好的年代》（The Best Years of Our Lives，1946）；尽管写得仓促，但种种迹象表明，钱德勒对它所提供的可能性感到相当兴奋。“不到两个星期，我就完成了九十页的原创故事”，他告诉《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）的查尔斯·莫顿（Charles Morton），“这是一个实验，而对于一个从小受编故事之苦的人来说，这更是一个启示。这个东西的有些地方是好的，有些则相当不怎么样”。（转引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，115）


  在剧本开篇，钱德勒称《蓝色大丽花》为约翰尼（Johnny）、乔治（George）和巴兹（Buzz）的故事——这是三个归来的老兵，代表了我们经常在反映第二次世界大战的战争片中见到的社会阶层截面。这三人是“一个被执行了太多任务的轰炸队的最后幸存者”，由于伤情或重压被提前遣返。约翰尼的视力开始衰退，乔治无法集中注意力，而巴兹的颅骨里则留着一个弹片，使他经常头痛和昏厥。更糟的是，他们所回归的这个世界很难说比他们在海外离开的那个好。战前，约翰尼是一家南加州石油公司的“检测员”，和妻儿一起住在五居室的房子里；在他离开的这段日子里，他的孩子得白喉死去了，他的妻子卖了房子搬到洛杉矶，并成了一家日落大道夜总会黑帮分子老板的临时情人。乔治是一个挂牌律师，但他既没受过很好的教育，也不成功，他的女朋友离开了他。巴兹是他们三个中最无产阶级的一个，回家后却发现酗酒的父亲已抛弃了母亲，而她只能在赤贫中艰难度日。


  钱德勒原始剧本中的情节设置和完成影片大致相同，除了在前者中，巴兹谋杀了约翰尼的妻子，然后遭遇昏厥，从而忘记了这件事。钱德勒显然想写一个希区柯克式“冤枉的人”的电影，包含了约翰尼和巴兹之间的罪行交换（exchange of guilt）；然而，从另一个角度看，他是想让所有主角看上去像是普遍社会病（social malaise）的替罪羊。故事的最后，夜总会的老板埃迪·安塞尔［Eddie Ansell，电影中叫埃迪·哈伍德（EddieHarwood）］承认了自己并没有犯下的罪行，并被警察枪决了——他所做的一切都是想保护他那不和的妻子乔伊丝（Joyce），而后者早在之前就为保护约翰尼承认了自己并没有犯过的罪行。安塞尔死后，警察结了案，随后是约翰尼和乔伊丝的简短爱情场面。第二天，我们看到乔治和巴兹在他们的公寓里，而隔壁吵闹的收音机声开始困扰巴兹。约翰尼和乔伊丝来了；乔伊丝戴着安塞尔的商标——一朵蓝色大丽花“——作为一种姿态”，而在他们交谈的过程中，她用手指拉着花朵。巴兹看在眼里，越发心烦意乱。突然，他开始疯狂地自言自语，躺在了睡椅上，很像一个接受分析的病人。在他朋友们的注视下，他似乎幻想出谋杀的场景，最后累得睡死过去。这个剧本以他那两个战时兄弟的冷酷反应结尾：


  他们坐在那里看着他。他的眼睛闭着，开始深深地呼吸。


  约翰尼（对乔治）：好吧，够了。希望他永远不会记起来。


  乔治：他想让他的母亲过上好日子，他想让她有自己的家。他想要很多东西。可现在他要待在铁窗里了。


  约翰尼（低声地）：希望他永远不会记起来。


  结束[19]


  钱德勒告诉詹姆斯·山多（James Sandoe）：“海军部对这个故事所做的，就是让我换个凶手这样的小事情，从而让一个颇具创意的点子变成一个常规的侦探小说。”（转引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，117）但是海军并不是唯一的审查者。布林办公室同样关注，因为钱德勒把由艾伦·拉德饰演的约翰尼塑造成巴兹的“翻版”——一个训练有素的杀手，在重压之下易于做出疯狂的暴行。在剧本的最后一稿中，钱德勒细致地描写了约翰尼如何“修理”一家圣莫尼卡廉价旅店的夜班经理科莱里［Corelli，霍华德·弗里曼（Howard Freeman）］。约翰尼在科莱里的手背上把香烟摁灭，一拳打在气管上，这是“一个令他站不稳的重击”，然后再用一把枪“密集地暴打他”。当枪打在科莱里的鼻子和两颊时，给了他一个脸部特写：“血喷涌而出。科莱里的眼神变得呆滞。手枪打碎了他的下巴。科莱里摔出镜头之外。当他倒在地板上时，发出轰然之声。”［Chandler，《蓝色大丽花：电影剧本》（Blue Dahlia: A Screenplay），90］在后来的一个场景中，约翰尼在被人打晕，被运到一个废弃的农舍之后，制伏了哈伍德的犯罪同伙、戴着厚眼镜片的利奥［Leo，唐·科斯特洛（Don Costello）］：


  B-129 近景——约翰尼


  约翰尼的手臂卡住利奥的脖子……他的手向上移，拇指伸展。伸向利奥的眼睛。


  B-130 大特写——约翰尼的脸


  弯腰俯向利奥。很野蛮地。他的脸部肌肉绷紧，他的拇指戳向镜头之外利奥的眼睛。利奥尖叫。约翰尼放手。利奥倒在地上发出巨响。他痛苦地呻吟着。约翰尼从地上捡起他的手绢抹他的手。（111）


  派拉蒙淡化了这个动作，并在其他地方删掉了几处对指节铜环和棍棒的使用。在布林办公室的要求下，电影剪去了一场约翰尼故意剐蹭县治安官的车的戏，并去掉了一句PCA认为“会引起警方普遍愤恨”的台词。这句引起反感的话是约翰尼对他童年时代的回忆：“当我小时候在芝加哥，我看到一个警察用枪打死了一只小白狗。”在完成影片中，警察变得仁慈，而约翰尼看上去是个更常见的中产阶级；事实上，艾伦·拉德的仪表如此光鲜，以至于看上去和他衣冠楚楚的对手埃迪·哈伍德［霍华德·达·西尔瓦（Howard da Silva）］在经济上平起平坐。


  巴兹不再作为杀手这件事更加意味深长，因为这让《蓝色大丽花》变成了那种钱德勒在其整个文学生涯中不断攻击的娱乐之作：经典的侦探故事，把所有的嫌疑人都带到一个房间内，然后戏剧性地揭露其中一人的犯罪真相。《蓝色大丽花》被改写之后的结尾也包含一个令人想起马戏团杂耍的奇观时刻：约翰尼手执火柴，让巴兹开枪点燃它。而钱德勒本想写的，如他向山多解释的，是一个人在巨大、正统的愤怒的压力下，杀了（处置这个词更准确）他哥们的妻子，然后昏迷过去并忘记了所有这一切；他竭尽全力、全心全意地想把他的哥们从困境中解救出来，然后，一系列的环境使他恢复了部分记忆；但这个可怜的人只能让他人明白这个凶手是谁，却无法记起其实那个人就是他自己。（转引自Chandler，Blue Dahlia，132—133）


  当钱德勒最终被迫放弃这个构思时，布林办公室，和海军一样，感到心满意足。好莱坞的电影应该避免暧昧，并提供一份干净的赏罚单。于是，在1945年5月的报告中，PCA审批通过了《蓝色大丽花》的最终剧本，说它是一部没有特定社会意义的“谋杀推理片”，并指出那个（平民的）杀手被警方逮捕并击毙。评论者也注意到：“我们感到乔伊丝和约翰尼有一天会幸福地生活在一起。”


  最终的电影毕竟是部高于平均水准的惊悚片，是带有钱德勒独特印记的美国语言，原初主题的残余气息提升了它。即使约翰尼和巴兹不是谋杀犯，战争也已把他们变成潜在的杀手，而洛杉矶的生活让他们迷失方向、愤怒和偏执。当真正的凶手在电影的结尾被揪出来时，他到底是谁看上去似乎不再重要了。仿佛是为了补偿布林办公室和海军对他的剧本所做的一切，钱德勒让本片中最无力的人之一承担凶手的责任“——老爹”纽厄尔（Newell），一个在豪华的卡文迪什宫廷酒店（Cavendish Court Hotel）中驻场的老侦探。在他死之前，他表达了他的阶级仇恨，而这段告别演说给了被低估的性格演员威尔·赖特（Will Wright）一个难得的机会，他发挥得淋漓尽致：“也许我会厌倦被警察们——和酒店经理们——以及住在邦戈罗的女士们摆布。也许，我总有那么一次能算回事——即使最终死在一块木板上！”
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    图19—图20 《蓝色大丽花》（1946）修改版结局中的艾伦·拉德和威尔·赖特

  


  在电影的最后一场戏中，侦探长亨德森［Henderson，汤姆·鲍尔斯（TomPowers）］似乎对纽厄尔感到焦虑。“我想我正在变得沮丧，”他说，“我感到有点对不起这个老家伙。”同样，钱德勒使我们同情另一个公开的反角——埃迪·哈伍德，因为有案底，他得以在战争期间待在家里享受金钱和女人。哈伍德说：“我并不是一个能干的人。”他在全片中看上去像是身陷囹圄、郁郁寡欢。马修·J. 布鲁克利（Matthew J. Bruccoli）说他是个“优雅的准勒索犯”，破碎的婚姻让他受负罪感之困，并时刻意识到约翰尼在“道德上的优越性”（Chandler，132）。他那阴险的同伙利奥提醒他这种态度的危险性：“不要搞得太复杂，埃迪。”


  和利奥很像，好莱坞试图让钱德勒别搞得太复杂。但《蓝色大丽花》可不是那种罪犯们接受简单正义的制裁，社会恢复正常秩序的电影。钱德勒总是写有关腐败或被W. H. 奥登（W. H. Auden）称为“伟大的错误之地”[Ⅰ]的作品。虽然有明星制、布林办公室和美国海军的种种钳制，本片对这一主题的保留足以使个体罪行的问题看上去不再重要，并提示了钱德勒对这个已经变质的世界的消遣、愤怒和罗曼蒂克式的着迷。

  


  [Ⅰ] the Great Wrong Place：即洛杉矶。——编注


  毒蛇逍遥在外

  The Snakes Are Loose


  《蓝色大丽花》诞生一年之后，雷电华的《交叉火网》（Crossfire，1947）成功地表现了一个杀人的美国大兵，并没有受到来自军方的反对。电影以华盛顿特区为背景，时间是“二战”的尾声，在片中，美国首都夜晚的潮湿街道看上去像一座监狱或炼狱，全是不安的军方雇员。一个即将被谋杀的平民［萨姆·莱文（Sam Levene）］评价这个地方的氛围；正如他所说的，整个国家一直以来把注意力集中在那颗“‘赢得战争’的花生”上，但现在这颗花生已经吃掉了，没人知道接下来该做什么。“我们太习惯于战斗了，但我们已不知道为何而战。你可以感觉到空气中的紧张状态。到处都是不知何去何从的争斗和仇恨。”


  《交叉火网》大体上根据理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）1945年的小说《砖砌的散兵坑》（The Brick Foxhole）改编，这是一个有关美国本土军旅生活的故事，是布鲁克斯在他还是加州潘德顿营区（Camp Pendleton）舰队的二等兵时出版的。撇开小说笨拙的人物塑造和有时令人痛苦的说教，它有力地处理了许多在好莱坞是禁忌的主题。故事的中心人物是一个叫杰夫·米切尔（Jeff Mitchell）的人，他曾是沃尔特·迪士尼卡通公司的动画师，服役之后被委派到华盛顿近郊的一个陆军通信兵工作组。杰夫相信他在加州的老婆出轨了，沮丧中的他利用十五天的假期准备狂欢一把。在这个过程中，有两个军士陪着他：一个名为彼得·基利（Peter Keely），他是一家军队报纸的通讯员，是个爱修饰的自由主义者；另一个叫蒙蒂·克劳福德（Monty Crawford），以前是芝加哥的警察，仇恨所有犹太人、黑人、外国人和平民百姓——尤其是那些“4-F”[Ⅰ]。狂欢的第一天，他们三个人去看了场拳击赛，蒙蒂很享受地看着一个犹太选手被击败。第二天，杰夫不情愿地加入了蒙蒂和另外一个大兵的行列，他叫弗洛伊德·鲍尔斯（Floyd Bowers），是个恶毒的南部偏执狂[Ⅱ]，他偶然间被一个有女人气的有钱人相中，我们仅知道后者叫“爱德华兹先生”（Mr.Edwards）。当爱德华兹邀请他们三人到他的公寓时，弗洛伊德用胳膊肘轻推杰夫说：“我们准备好了，哥们。准备好了。我可不想在不知要花多少时间的情况下去修理一个同性恋。”


  接下来的事件是从杰夫醉醺醺的视角来描写的，用的是杰夫幻觉般的内心独白，它提示了爱德华兹所承受的种种任意的羞辱和暴力。杰夫几乎昏死过去，而当事态就要向真正下流肮脏的方向转变时，杰夫离开了爱德华兹的公寓，假定派对已经结束。第二天，他在一个妓女的卧室里醒来，面前站着一个陌生男人，一会儿声称是这个妓女的丈夫，一会儿又是情人、皮条客。与此同时，警察发现弗洛伊德·鲍尔斯死在一条巷子中，而爱德华兹先生死在他自己的公寓中，前者是被人拽住领带扼死，后者则是被人用马桶的瓷盖活活砸死。


  《砖砌的散兵坑》的读者不用太费力气便能猜出谁是凶手，但小说中的警察却怀疑杰夫。于是，杰夫躲了起来，而彼得·基利开始寻找蒙蒂。在一个极具讽喻性的结尾中，自由主义者追踪到法西斯主义者，在夜间的一个封闭黑暗的军事博物馆中与他的敌人狭路相逢。两人退回到原初的敌意，在一段漫长的刀剑相搏之后同归于尽。紧接着，警察终于发现蒙蒂才是杀害鲍尔斯和爱德华兹的凶手，杰夫被允许重新回到他的军旅生活之中。虽然杰夫暂时从性妄想症中脱离，但他所经历的仍在纠缠着他，他看上去意识到那场正在欧洲进行的战争某种意义上将不得不在美国展开。


  《砖砌的散兵坑》几乎一俟出版就引起了制片人与社会活动家阿德里安·斯科特（Adrian Scott）的注意，此人在雷电华与导演爱德华·德米特里克与作家约翰·帕克斯顿（John Paxton）一道成立了一个小组，致力于制作中等成本的左翼情节剧。他们被牢牢地与“倾向电影”［tendenz movie，《温柔的伴侣》（Tender Comrade，1943）和《直到永远》（Till the End of Time，1946）］画上了等号，并刚刚以两部由迪克·鲍威尔主演的反法西斯硬派惊悚片［《爱人谋杀》和《走投无路》（Cornered，1945）］取得巨大的票房成功。《砖砌的散兵坑》提供了将两种风格融合在一起的机会。于是，在1945年冬天，斯科特买下了小说的版权，并建议雷电华将其制作成低成本的电影。


  约瑟夫·布林在这之前便声称布鲁克斯的故事“有一打甚至更多的罪状，完全不可接受”，因此，最初他对斯科特向雷电华的提议反应冰冷。但斯科特已向制片厂证明了自己，并得到雷电华公司即将上任的制片主管多尔·沙里（Dore Schary）的支持，后者也以制作社会问题片出名。在沙里的同意下，约翰·帕克斯顿被委任改编电影剧本，斯科特称其研究的是“个人法西斯主义”（personal fascism），它装扮成一个残忍的美军军士。[20]为了规避来自审查员的反对，斯科特和帕克斯顿抹去了所有提及同性恋的地方，转而强调种族仇恨的主题。虽然制片法典明令禁止使用种族歧视的称呼，虽然制片厂一般都阻止电影表现美国社会中的偏见，但第二次世界大战使对反犹主义的攻击变得热门、安全，甚至是爱国的。与此同时，达利尔·扎努克（Darryl Zanuck）那部经过很多讨论的《君子协定》（Gentleman's Agreement，1947）改编剧本刚刚在20世纪福克斯公司投入制作，而多尔·沙里想必意识到斯科特对《砖砌的散兵坑》的快速改编可望占得扎努克的先机，为雷电华赢得相当的声誉。[21]


  帕克斯顿的剧本原名《恐惧摇篮》（Cradle of Fear），是一部侦探片，聚焦于第二次世界大战结束不久，一个美国士兵谋杀一个犹太人的极具反讽的故事。出于多方面原因，帕克斯顿和斯科特还试图提出一个更宽泛、更普遍的种族主义历史，证明法西斯主义对少数群体的憎恨是长期存在的，并不局限于最近的战争之中。他们的研究材料包括许多论述美国种族迫害事件的论文，其中有19世纪四五十年代的“新教十字军东征”（Protestant Crusade），随后爆发的秘密党派的排外主义（KnowNothingism），以及三K党的崛起。帕克斯顿的电影剧本采用了决定论的、“到那时将会发生什么”的经典侦探小说情节结构（包括一个“说谎”的闪回），这个结构有时使他得以回溯到超出故事本身所需的更久远的时代，描述了纯粹历史性的过去（historical past）。谋杀和对凶手的追捕在一天多一点的时间内发生，但原著剧本的开篇强调叙事整体拥有多重时间维度：


  1. 定场镜头——华盛顿特区，夜晚，背景可以是林肯纪念堂。一个士兵和一个姑娘在前景中徘徊。孤独和荒凉的感觉。


  叙述者


  这个故事发生在很久以前。它仍未结束。它开始于成吉思汗的时代、摩西的时代、耶稣基督的时代、匈奴王阿提拉的时代——以及比这些更早的时代。


  这一部分的故事发生在1946年的华盛顿特区。


  叠化至


  2. 系列镜头。街灯。每个镜头都更近一点，直到节奏不再连贯。


  内景。塞缪尔斯（Samuels）的公寓——夜晚。


  3. 中特写——桌灯。简短的剧烈打斗声（画外音），然后一个人朝后倒向桌灯，把它打翻在地。


  在这个版本的接近结尾处，侦探芬利（Finlay）对一个叫勒罗伊（Leroy）的南方人谈起了种族歧视，同时以一个详尽的蒙太奇展现了芬利的爱尔兰祖先在19世纪所受的迫害。芬利以对美国南方的种族歧视的描述为结：


  芬利（平静地）：这就是历史。学校不会教这个，但历史都是一样的……托马斯·芬利（Thomas Finlay）在1850年被杀了，因为他是个爱尔兰天主教徒。几周之前，一个尼格罗人[Ⅲ]被处以私刑，因为他是个尼格罗人。今天，塞缪尔斯被杀了，因为他是个犹太人。


  在剧本的其后几稿中，有关一场波士顿种族暴动的蒙太奇和有关尼格罗人的台词都被去掉了，可能是因为制片厂并不想因此冒犯任何一个观众群。[22]但是，无论这部电影是怎样的，它仍然有被批判的危险。当斯科特和帕克斯顿拓宽关注的焦点时，他们就担着疏离特定社群的风险；但当他们收缩它时，又同样会被指责胆小怕事，迎合受犹太人控制的电影产业的意愿。布林办公室在它对电影剧本的原始报告中也暗示了最后一个动机：“从那个警察大队长的话来看，这个故事可以被辩解为反对所有形式的种族和宗教的不宽容。然而，基本故事有只针对当下的反犹主义之嫌。”


  约瑟夫·布林在1947 年2月底和斯科特、德米特里克以及帕克斯顿会晤之后，试批准了电影（现在已经改名为《交叉火网》），并致信给沙里，强调了讨论中达成的五点共识。第一，种族歧视的称呼必须从电影的对话中去除。第二，要“竭尽可能”淡化对饮酒和酗酒的指涉。第三，电影不能提及那个叫吉尼（Ginny）的女孩是个妓女，也不能暗示在她公寓里的那个陌生长者是她的顾客（“我们的建议是，”布林写道，“这个漫步走进来的男人应该明确表现为是她已经离异或分居的丈夫，此行是想与她复合。”）。第四，“对塞缪尔斯或他和战士们之间关系的描写不得出现同性恋的暗示”。第五，雷电华必须同意“保证完成之后的影片不会遭到任何来自陆军部的指责”。


  发行的影片技术上遵守了大多数的协定：它保留了两个种族蔑称［“犹太仔”（Jewboy）和“爱尔兰佬”（Mick）］，并且很少用；它只保留了一个醉酒的戏，随后的许多场戏中被消费的都是咖啡；它把吉尼塑造成一个相对温和的舞女，她渴望家庭生活；它也加入了一个军方要人，在电影的高潮处发表演讲，向观众保证美国军方绝对不赞同反犹。但是，即使《交叉火网》完全达到了布林办公室和制片厂的要求，它也仍能使我们“看见”（在克里斯蒂安·麦茨所说的意义上）审查制度试图压抑的许多东西。例如，请注意它在竭力让我们相信被害者塞缪尔斯是一个异性恋者的同时，如何传达出一些被严禁的原著中的同性恋内容。萨姆·莱文对这个人物的演绎丝毫不带阴柔气，他第一次亮相时和一个迷人女子［马尔罗·德怀尔（Marlo Dwyer）］在一起，她在酒吧间里碰上了一个处于困扰之中的下士米切尔［乔治· 库珀（George Cooper）］，于是请塞缪尔斯过去和他说说话。米切尔其实曾是个艺术家（至少曾是WPA[Ⅳ]的壁画家），而他能引起塞缪尔斯的兴趣，部分是因为他和他粗鲁的同伴蒙哥马利[Ⅴ]［罗伯特·赖恩（Robert Ryan）］形成了如此鲜明的对比。而即使塞缪尔斯看上去只是受到礼节和对老兵的关心的驱动，即使我们被告知他们聊的主要内容是棒球，这场戏还是具有性的暧昧。因为对话具有苏格拉底式的强度，因为饰演米切尔的男演员是位美少年，还因为奇异的场景制造了心理上的张力，上述效果得到了加强。街头、酒吧、旅馆大厅，超现实地布满了穿军装的人，德米特里克的场面调度有时类似于一个表现主义的、军事化的衣帽间。在这个地方，正如一个角色所说的，“毒蛇逍遥在外”，没有谁看上去是完全清白的。


  在某种程度上，本片的准精神分析式效果其实是由于经费上的限制而强加在德米特里克身上的。《交叉火网》的预算即使说不上奢侈，但亦足为可观，有50万美元，但是多尔·沙里把其中大多数都用于支付明星演员的报酬［据他在他自己的剧本副本上的批注来看，他最初还想用一个更昂贵的演员班底，让詹姆斯·卡格尼（James Cagney）演芬利，让约翰·加菲尔德演基利］[23]。影片是在摄影棚里仅用二十四天就摄制完成的，并且，他们迫不得已地把现实主义摄影的成规（高解像力、详尽的景深与有可信光源的布光）同极简主义或魔法装置（black-art devices）混合在一起，从而省去了对临时演员或昂贵场景的需求。结果诞生了一部艺术且梦幻的电影，充溢着性暗示或“被压抑”的含义，鼓励观众自己去发掘电影和梦境之间的关系。


  在完成影片中，德米特里克依靠象征或提喻法（synecdoche），运用道具如一盏灯或一壶沸腾的咖啡，来表示整个场景和心理状态。破旧或沉闷单调的内景被一个个硬光（hard light）池戏剧性地切割，在摄影棚中搭建的街道上方没有天空，只有无处不在的黑暗，制造了一种罗网或幽禁的感觉。这种风格化的品质也被运用于对演员的表现上。只要是通过米切尔的眼睛看到的重要女性角色，都即刻显得奇异虚幻：吉尼（格洛丽亚·格雷厄姆）突然出现在特写镜头中，她的头发被光环笼罩，而她的登场则由舞厅乐队演奏的“闪亮”（Shine）宣告；玛丽［杰奎琳·怀特（Jacqueline White）］则更像一个来自郊区的鬼魂或幽灵，在通宵电影院放映室中的烟状光束中穿行。同时，所有的男性看上去都是邪恶或怪诞的。拍摄蒙蒂——他显然是个精神病患者——用的是怪诞扭曲的25毫米镜头，甚至连侦探芬利看上去也是不合常情——这个职业侦探嘴里经常叼着一支烟斗或香烟，以一种疲倦、疏离的单一腔调说话。


  电影中最卡夫卡式和令人难忘的角色则是那个吉尼房间中的无名男子［保罗·凯利（Paul Kelly）］，正是他从一开始就困扰了约瑟夫·布林（他开场白中的一句话就是：“你想了解这个骗局，是吗？”）。拍摄者确实信守了他们对PCA的承诺，没把这个人表现为一个嫖客；而是利用布鲁克斯小说中的一个线索，让他成为一个没有答案的谜——这条变色龙流利地建构着似是而非的情境来解释他的出现，然后平静地声称他的每一个解释都是谎言。“我想娶她，”他对米切尔说，“你相信吗？好吧，这也是个谎话。我不喜欢她，我也不想娶她。她在那儿的收入可观着呢。你身上可有钱？”通过变得邪恶、可怜和滑稽，他像是在嘲笑现实主义叙事的成规，结果，他就让他的故事敞向各种惊世骇俗的阐释中。[24]
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    图21 《交叉火网》中的保罗·凯利

  


  就公开政治而非风格的层面来说，《交叉火网》则远没有那么超出常规，这也许可以解释为何制片厂能把它宣传为一部强有力的暴露片（exposé）和“寓意”（message）电影。多尔·沙里出现在预告片中，他谈及《交叉火网》的非常规主题，却不具体说出这个主题会是什么。沙里声称雷电华一直延续《我是一个越狱犯》和《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1940）的传统，并援引了在加州进行的内部试映（sneak preview）时的一些狂热吹捧，在那里，观众们也作出了相似的比较［试映反馈卡（preview cards）实际上是极为有利的，只有少数反对意见认为这部电影“话太多”或是“犹太人宣传品”］。通过这种方式，沙里得以把这部可能具有争议性的电影放置在一个容易被识别的同时亦是主要的自由主义类型片中：好莱坞的社会问题片，就在此时，在伊利亚·卡赞（Elia Kazan）的战后作品中，这一类型片正抵达它声誉的巅峰。
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    图22 《交叉火网》中的罗伯特·赖恩

  


  社会问题片的关键特征［除了大萧条早期的《我是一个越狱犯》或原生法西斯主义（protofascist）的《天使降临白官》（Gabriel over the White House，1933）这样的作品］是它展现的问题看上去从来都不是系统性的。而《交叉火网》也正是如此，当芬利大队长发表他反对种族主义的言论时，他背后的罗斯福像和《独立宣言》复本是如此显眼（窗外，当“启蒙的黎明”来临时，我们第一次看到了美国国会大厦）。这里和其他地方，电影暗示了对少数群体的憎恨是同美国的理想与政府的基础相悖的。不幸的是，它也暗示偏执狂主要来自无知、贫困和精神失常的下层阶级，尽管这可能是无心为之的。芬利在他对勒罗伊的多少有点以施恩者自居的演讲中，说种族主义有不同的形式，包括《君子协定》中描述过的“你不能加入我们的乡间俱乐部”这种类型；然而，《交叉火网》反复地运用社会阶级或教育背景的代码来区别好人与坏人（包括两个女人）。罗伯特·赖恩穿着撕掉徽章的卡其布制服，让这个反角看上去像是在战前穿黑色和棕色衬衫[Ⅵ]的欧洲小资产阶级的美国对应物——一个粗鲁的恃强凌弱者，缺乏教养，他的欺诈易被人看穿，他可以暂时影响像弗洛伊德和勒罗伊［史蒂夫·博尔蒂（SteveBrodie）和威廉·菲普斯（William Phipps）］这样的南方农场小子，却根本不是芬利和基利［罗伯特·扬（Robert Young）和罗伯特·米切姆］这样更有教养的家伙的对手。


  如果像美国国会之后声称的那样，斯科特、德米特里克和帕克斯顿确实是共产党宣传员，那么，必定是制片厂逼迫他们对无产阶级做出相对保守的描写。与此同时，美国陆军部和好莱坞的传统观念可能影响了《交叉火网》中结尾的处理。在斯科特剧本的终稿里，蒙蒂试图沿着一条黑暗的小巷逃跑，一个拿着冲锋枪的军警设法尾随而至，“慢慢地嚼着口香糖，面无表情”，将他击毙。在公映的电影中，芬利大队长从警察局的窗口射死了蒙蒂。这个结尾是由沙里和德米特里克临时想出来的，为了避免沙里所说的对蒙蒂的“纳粹党突击队员”（storm trooper）式攻击。帕克斯顿告诉电影学者基思·凯利（Keith Kelly）和克雷·斯坦曼（Clay Steinman），电影的结尾“拙劣得令人瞠目，趣味恶俗，并且枪法虚假”，但是，“对那个时代的习惯表达方式来说，这类情节剧必须结束于战斗”（126）。不管目的何在，这种改动造成了至少两个意识形态问题：其一，它把一个新政侦探变为一种牛仔式的人物；其二，它削减了电影悲悯的理性，使蒙蒂看上去像一只在迷宫中无助的老鼠，被一个高处的全知权威处死。部分地由于这个结束段落，《交叉火网》卡夫卡式的场面调度盖过了电影里社会信息所传递的有保留的乐观主义。事实上，电影的最后一个画面与《蓝色大丽花》的相似：两个不搭调的战友，基利和勒罗伊，一起离开（这次是去喝咖啡），但街道看上去仍笼罩在肃杀的阴影中。


  有必要强调的是，结束镜头中的黑暗城市意在唤起社会性而非形而上的焦虑。《交叉火网》杀青时，罗斯福已经去世两年；本片不仅是对焦虑感或异化感的表达，更是此时已经四面楚歌的美国左派的党派声明，他们以特别黑暗的观点看待杜鲁门政府与共和党反对派。电影发行一个月后，约翰·帕克斯顿在《洛杉矶每日新闻》（Los Angeles Daily News）的嘉宾专栏中表达了这一看法，并讨论了这个国家的未来；他说，拍《交叉火网》这样的电影是希望“已习惯于战争现实的观众们能奋起反对那些陈旧的闪光童话”（1947年8月27日）。也许，《交叉火网》仍然包含了一些旧童话，但帕克斯顿和他的合作者并没有展现一个“闪光”的世界。虽然《交叉火网》对审查制度做出了诸多妥协和让步，但它还是对国内的法西斯主义（它并没有使用这个词）进行了激烈的抨击，而也许出乎最初意料的是，它赢得了相当可观的票房。斯科特、德米特里克、帕克斯顿和罗伯特·赖恩、格洛丽亚·格雷厄姆都得到了奥斯卡的提名，而多尔·沙里则在戛纳电影节上得了一个专为“社会剧”设置的特别奖项。


  在审查员和制片厂对《交叉火网》做出修改使它能够发行并得奖之后，社会科学家们则开始度量它对观众的影响。[25]然而，就在那时，HUAC也在放映这部电影，并在臭名昭著的1947年好莱坞共产主义调查中被提及。紧随评论和商业的巨大成功的是，阿德里安·斯科特和爱德华·德米特里克双双上了“好莱坞十君子”[Ⅶ]的名单，最终以藐视国会的罪名被监禁。更糟的是，他们与其他的“十君子”成员都遭到了他们老板的反戈一击。1947年，那些好莱坞最有权势的人（包括多尔·沙里）联合签署了《沃尔多夫公告》（“Waldorf Statement”），宣称像斯科特和德米特里克这样的人“伤害了他们的雇主”，并且已经“削弱了他们对这个产业的作用”。（Schwartz,279）美国文化的政治平衡将要转变，并让那个在罗斯福时期兴盛的表现主义戏剧、流行情节剧和左翼政治的混合体走到尽头。《交叉火网》当然不是最后，甚至也不是最好的社会问题电影，但它标志了美国历史中一个独特阶段的结束。

  


  [Ⅰ] 美国政府宣布参加第二次世界大战后，在国内征兵，通过名为“4-F”的分类体检筛选适龄男青年，“4-F”就是对那些未通过者的蔑称，他们被认为有身体缺陷，受到歧视。——编注


  [Ⅱ] southern bigot: 泛指美国南部贫穷粗鲁、没有文化、具有强烈种族主义和排外倾向的白人劳动阶层。——编注


  [Ⅲ] Negro：即黑人。——编注


  [Ⅳ] Works Progress Administration：即“公共事业振兴署”，美国罗斯福总统实行新政时，在1935年建立的为失业者创造就业机会的机构，兴办救济和公共工程。——译注


  [Ⅴ] 即上文中的蒙蒂，蒙蒂是蒙哥马利（Montgomery）的昵称。——编注


  [Ⅵ] 早期纳粹运动的准军事冲锋队的制服颜色。——编注


  [Ⅶ] Hollywood Ten：1947年11月24日，十位编剧和导演因拒绝在非美活动调查委员会前作证而被控藐视国会，遭到拘捕。——译注


  1947年之后

  After 1947


  清洗好莱坞左派是更大范围内消灭这个国家的产业工会和罗斯福式社会主义的右翼战役的一部分——这场战役的背景是民主党的内部争斗和电影业持续滋长的经济风险。[26]战后，杜鲁门政府的内外政策都日趋保守，而共和党则在1946年占领了两院的多数席位。同年，好莱坞遭遇了一些其历史上最严重的劳工问题，其中大多数被不公正地怪罪于共产党人。被广泛宣扬的尽是左右两派名人参与的HUAC听证会，反而让好莱坞的大佬可资利用，这些大佬要面对的不仅有罢工纠察线，还有反垄断诉讼和业已加剧的同电视的竞争。这个环境里充斥着发酵了十年的个人怨恨，所以制片厂的管理者就很轻易地利用了对共产主义的恐惧，从而得以使全行业工会的形成受挫。在战时支撑好莱坞的政治、文化和经济结构快要坍塌了；制片厂需要收缩重组，总裁们必定想到了：为何不利用黑名单把那些麻烦制造者驱除出去？


  没有一个历史学家可以说清楚，接下来的重组、黑名单和拘捕对美国文化到底产生了什么样的影响，但汤姆·安德森（Thom Andersen）却睿智地提出了这个问题：那些黑名单上最著名的受害者是否就是那些主导某一独特种类电影的天才电影人？安德森得出结论，在1947年第一次听证会到1951年第二次听证会之间数年，一群即将上黑名单的左派和他们的“旅伴”——罗伯特·罗森、亚伯拉罕·波隆斯基、约瑟夫·罗西、朱尔斯·达辛、约翰·贝里（John Berry）、西里尔·恩菲尔德（Cyril Endfield）、约翰·加菲尔德、约翰·休斯顿、尼古拉斯·雷——通过创造出一种亚类型片回应了政治压制的威胁。这个群体中的所有作家和导演都依靠黑色电影的成规，但按照安德森的说法，他们试图达到“更高层次的心理和社会现实主义”。安德森把这些作品命名为“灰色电影”（film gris），因为“我们被教导把共产主义同单调和灰色联系在一起”，也因为他们的电影“经常是阴郁压抑的”。（183）他列出了十三个例子：罗森的《灵与欲》、波隆斯基的《痛苦的报酬》（Force of Evil，1948）、达辛的《贼之高速公路》（Thieves'Highway，1949）和《夜与城市》、尼古拉斯·雷的《以夜维生》和《孽海枭雄》（Knock on Any Door，1949）、休斯顿的《民族自由魂》（We Were Strangers，1949）和《沥青丛林》、迈克尔·柯蒂兹（Michael Curtiz）的《孤帆灭枭》（The Breaking Point，1950）、罗西的《无法无天的人》（The Lawless，1950）和《逡巡者》（The Prowler，1951）、恩菲尔德的《试着抓住我》，以及贝里的《逃亡者》（He Ran All the Way，1951）。


  在立论之后，安德森承认，他对他的中心词感到不安，“如果没人使用它，我会觉得解脱”（183）。我会依从他的心愿，但这主要是因为“灰色电影”这个术语已被其他历史学者提出过，而在他们心中这个词有完全不同的意义。例如，查尔斯·海厄姆（Charles Higham）和乔尔·格林伯格（Joel Greenberg）区分了“《玉面情魔》（Nightmare Alley，1947）及《双重赔偿》所代表的‘纯’黑色电影与改编自哈米特、钱德勒和格雷厄姆·格林小说的‘灰色’情节剧”[27]。而约翰·图斯卡（John Tuska）甚至进一步将事情复杂化，他称《马耳他之鹰》为“灰色电影”，《长眠不醒》则是“黑色电影”。任何新限定只会造成更多的混乱。另外，正如我一直暗示的，避免在好莱坞公式里做清晰的划分通常是一个明智的策略。似乎不可否认的是，新现实主义或纪录片的灰色调已渗入20世纪40年代晚期的情节剧中，但这一趋势并不局限于某一政治群体。正如海厄姆和格林伯格所指出的那样，1947年，通过制片法典审查的好莱坞电影中，几乎百分之三十含有“问题”内容，并明显区别于上一个十年里摄影棚中的表现主义（16）；事实上，安德森名单上的几部左翼电影，如《夜与城市》，视觉效果上不及像伊利亚·卡赞这样的“友好证人”的作品“灰色”。


  然而，安德森罗列在一起的电影人（我们也许应该加上最初的“好莱坞十君子”和从1948年开始放逐欧洲的奥逊·威尔斯）的确形成了一个左翼流派或共同体。同样，对黑色电影“家族树”两个主要分枝进行大体区分是有意义的——一个朝愤世主义和遁世（misanthropy）发展（希区柯克和比利·怀尔德），另一个则朝人道主义和政治参与发展（威尔斯和休斯顿）。第二个分枝在战后越发斗志昂扬，我们可以相当容易地识别它的政治和美学策略。[28]


  20世纪40年代末至50年代初的左派电影人赋予常见的黑色情节以社会现实主义的风格——例如《M》（M，1951），这部弗里茨·朗经典的重拍之作拥有纪录片风格，由约瑟夫·罗西执导，上了黑名单的沃尔多·索尔特担任部分编剧；或者如《逡巡者》（1951），这是一部更具阶级意识的《双重赔偿》，亦由约瑟夫·罗西执导，而黑名单上的达尔顿·特朗博则担任不署名的共同编剧。左派也对关于法西斯或独裁人物的故事有强烈兴趣。朱尔斯·达辛执导、理查德·布鲁克斯编剧的《血溅虎头门》（1947）试图把《交叉火网》中的乖张暴力带进监狱情节剧的世界中来，虐待狂狱警长芒西［Munsey，休姆·克罗宁（Hume Cronyn）］统辖着这片封闭的军国主义天地。约翰·休斯顿执导、仍由布鲁克斯共同编剧的《拉戈岛》（1947）强调了一个经典的好莱坞黑帮分子（爱德华·G. 罗宾逊）同纳粹独裁者之间的密切联系。另外两部处理原生法西斯政客题材的电影也同样值得关注：《残忍》（1948），这是一部低成本制作的《公民凯恩》变体，由罗伯特·罗森监制，埃德加·G. 乌尔默执导；由罗森改编和执导的《当代奸雄》（All the King's Men，1949），此片赢得了1949年的奥斯卡最佳影片奖（它从未被称为黑色电影，但它在很多方面具有黑色电影特质）。


  如安德森所说，红色好莱坞的领袖人物是约翰·加菲尔德，他代表了犹太工人阶级强硬的街头文化。大体上，左翼电影关注“无产者”，经常描写来自中欧或地中海地区的移民，不断讲述着大工业中心里美国梦的破灭。例如达辛的《贼之高速公路》（1949），大体取材于A. I. 贝泽里德斯的小说《贼之市场》（Thieves' Market），小说描绘了工人阶级的希腊人在加州货车运输业中的挣扎；还有波隆斯基——加菲尔德作品《痛苦的报酬》（1948）——从多个角度来看，此片是安德森意义上的“灰色电影”的典范之作——改编自同为编剧之一的艾拉·沃尔夫特的《塔克的人们》（Tucker's People），探究了纽约非法博彩业中犹太人和意大利人的悲惨生活。这些和其他一些电影使来自被边缘化的民族（ethnic groups）的工人阶级差不多第一次能够以体面的形式表达自己，他们提供的东西同白人主流社会眼中的乌托邦好莱坞形成鲜明对比。


  其实，种族不宽容是左派的一个中心议题。阿德里安·斯科特在他于1947年面对HUAC所做的第一次陈述中，指控由共和党控制的国会反犹太人和黑人；为了证明这个观点，斯科特引用了受到威胁的电影人名单——罗伯特·罗森、霍华德·科赫、艾伯特·马尔兹、沃尔多·索尔特、小林·拉德纳（Ring Lardner Jr.）、赫伯特·比伯曼（Herbert Biberman）、刘易斯·迈尔斯通（Lewis Milestone）——所有这些人都曾制作过攻击种族主义的电影。第二次世界大战期间，当黑人士兵正在海外战斗时，政府激励这些和其他一些电影人制作有关种族问题的自由主义电影，但到了战后，罗斯福去世，而且民权运动还未成气候，任何在银幕上讨论此类话题的尝试都会因为其潜在的“共产主义宣传”而受到细察。作为回应，好莱坞左翼倾向于用非直接的方式表现种族主义的影响，主要通过那些针对白人的表现私刑——暴民暴力的电影。最清楚的例子是《风暴来临》（Storm Warning，1951），编剧是理查德·布鲁克斯和丹尼尔·富克斯，由两个好莱坞最著名的反共分子罗纳德·里根（Ronald Reagan）和琴逑·罗杰斯（Ginger Rogers）领衔主演。另一个例子是罗西重拍的《M》，但罗西也设法克服了布林办公室对《无法无天的人》（1950）的激烈反对，这部B级片讲的是一个在加州的年轻墨西哥人，他被错误地指控强奸了一个白人少女。尽管该片做出了种种妥协，但它想必仍然成功地提醒彼时的观众联想到洛杉矶的一系列近期事件，包括“睡湖案”[Ⅰ]和“阻特装暴动”[Ⅱ]。


  最令人困扰的关于私刑的战后电影当数《试着抓住我》［1950，最初公映时的片名为《狂怒之声》（Sound of Fury）］，由墨丘利剧院的校友西里尔·恩菲尔德执导，后者不久便被列入黑名单。这部电影大体上根据发生于1933年加州圣何塞市的真实事件改编，在某些方面回归大萧条时期的好莱坞电影，尤其是《狂怒》和《他们不会忘记》（They Won't Forget，1937）。本片讲述的故事是关于一个失业的老兵霍华德·泰勒［HowardTyler，由永远面带愁容的弗兰克·洛夫乔伊（Frank Lovejoy）饰演］，他为供养怀孕的妻子和幼子而犯愁。面对着无处不在的电视机和百货公司，泰勒开始变得越来越愤恨，并最终和一个自恋的卑劣罪犯［劳埃德·布里奇斯（Lloyd Bridges）］走到了一起。在干了几票抢劫之后，他俩绑架了城中首富的儿子。但是，让泰勒震惊和沮丧的是，他的同伙把绑架变成了残忍的凶杀。


  电影精确地表现了这个城市的阶级结构，而大多数小角色——例如那些和绑架者一起喝酒跳舞的“强硬”女人——都异常复杂。虽然恩菲尔德运用了很多威尔斯式构图，但他亦通过在亚利桑那州的凤凰城实景拍摄一切，赋予动作一种真实感。主人公在快倒塌的邦戈罗、家庭便利店和衰败的旅馆之间穿行；谋杀则发生在夜晚的一个砂石坑中，受害者被捆着、塞住嘴巴，并被石头砸死。虽然这个暴力场景令人震惊，却根本无法和犯罪者被捕之后所遭遇的相提并论。在一个自由主义的新闻记者［理查德·卡尔森（Richard Carlson）］激起公众对犯罪者的愤怒之后，由一组兄弟会男孩带领的大量暴民冲进监狱并击退了警察。围攻这场戏表现得残酷无情、令人恐惧，众人兴高采烈地把两个罪犯拖至画外，将其折磨至死。最终，正义和公民秩序彻底崩溃。瞠目结舌的记者和无助的警长坐在一片狼藉的办公室里，整夜听着远处传来的人群里野蛮的狂欢叫声。


  《试着抓住我》有时运用笨拙的基督教象征以使它所要传达的信息显得“普适”，从世俗的角度来看太说教了。其中一个角色是一个在美国的意大利游客，他无心但却恼人地不停唠叨着：“暴力是由道德和社会崩溃造成的一种病……只有理性才能医治它。”但是无论怎样，电影最后那个群氓暴乱的段落让人深深地不安，而整个故事是对资本主义和自由主义的自鸣得意（liberal complacency）的彻底控诉，这使其超越了社会问题片旨在改进问题的限制。也许，正如安德森所提示的，恩菲尔德远迈单纯的问题解决层面，而试图讲一个假定性的寓托，影射被HUAC玩于股掌之间的左派的命运。


  毋庸置疑，国会调查和黑名单在其他几部电影中被以寓托的形式处理。20世纪40年代末的情势在某些方面类似于20世纪60年代末和70年代初，在后一时段，自由主义的好莱坞避免正面攻击美国的越南政策，但制作了无数部有关反叛青年的电影。［历史也以其他的方式重复自己。约翰·韦恩制作了第一部有关越战士兵的美国电影，而他也主演了第一部表现HUAC调查的电影《檀岛歼谍记》（Big Jim McLain，1952），这是一部警察办案电影，他所饰演的强硬国会调查员在夏威夷追捕赤色分子。］[29]如果要具体考察好莱坞的自由主义者是怎样用偷梁换柱的方法使他们的政治关切得以表达，我们可以看一看《孤独地方》（1950），由鲍嘉领衔饰演狄克逊·斯蒂尔（Dixon Steele），一个被孤立的电影编剧，他上了制片厂的黑名单，但原因却不是政治，而是他的酗酒和争吵。电影赋予斯蒂尔的问题以存在主义和文化的色彩：他是一个硬派文学的典型，受到弗朗索瓦·特吕弗所说的“内在暴力的魔鬼”的困扰，鄙视好莱坞制片人的低俗口味［像通常一样，大众受众（mass audience）由一个女人来代表——这次是个衣帽间女服务员，她来到斯蒂尔的公寓，告诉他最新畅销小说的情节］。同时，《孤独地方》充满自我指涉（self-referential）或自传体的特质。它提供了对鲍嘉的迷人注解，此片不仅综合了他的许多早期表演，而且也评论了他的银幕硬汉形象；它还暗指了导演尼古拉斯·雷与格洛丽亚·格雷厄姆的失败婚姻；另外，电影还揭示了一种政治无意识，让它的主要工作人员得以对他们的职业生涯表达内疚和焦虑感。[30]意味深长的是，鲍嘉在拍完此片后受到了来自美国右翼的巨大压力；本片发行之后，尼古拉斯·雷称他已被列入“灰名单”；而性格演员阿特·史密斯（Art Smith）——他饰演狄克逊·斯蒂尔极富同情心的好莱坞经纪人——则真的成了黑名单的受害者。


  1947年之后，许多左派电影人被当作法外之徒，难怪他们一些最好的电影采用犯罪分子的视角。这些作品再次预示了20世纪六七十年代的“新美国电影”（new American cinema）：例如，《痛苦的报酬》通过把有组织的犯罪和大买卖相提并论，以及着重强调“该隐和亚伯”的主题，成为弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）后制片法典时代的《教父》（Godfather）系列（1972—1990）的敏锐先声；而由上了黑名单而未署名的达尔顿·特朗博担任部分编剧的《枪疯》是部尖锐讽刺的亡命鸳鸯电影（love-on-the-run movie），直接影响了《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde，1967）以及接下来三个十年里的许多自由主义电影。


  在这些有影响力的电影中，《沥青丛林》（1950）当数最佳之一，约翰·休斯顿研究了电影中一个角色所称的“人类奋斗的笨拙形式”，并激发了“抢劫”（caper）电影这个亚类型。值得注意的是，《沥青丛林》由米高梅（多尔·沙里刚刚成为那里的制片总裁）出品，而它竟然基本没受到制片厂或审查员的损害。PCA在1949年的两封信中详尽地表达了他们的主要担忧，即约翰·休斯顿计划表现抢劫的细节，而其中一个犯罪分子得以通过自杀来“逃避审判”。完成后的电影保留了这两个元素，但被认为“多多少少”成就了一个快乐结局。在PCA报告中标题为“职业描述”的那部分，评论者说电影不带同情地表现一个律师、一个私家侦探和三个警察中的一个；但在“故事是否倾向于让观众同情犯罪分子？”这个问题后面，评论者的回答是“否”。最后，电影得以通过，因为它展现了“通过法律，正义得到伸张”。


  我们不得而知，审查员看的到底是电影，还是本·麦铎（Ben Maddow）的最初剧本——正是这个剧本给予警方一些同情。就像W. R. 伯内特的原著小说，《沥青丛林》的最初剧本聚焦在一个叫哈代（Hardy）的改良派警长身上，他立志要清理一个腐败的中西部城市。麦铎给抢劫故事安置了“序曲”和“终曲”的框架，皆为哈代在他的办公室里对一群记者发表演讲。在序曲中，哈代提醒他的听众，介于这个城市的人民与犯罪的“凶险洪流”之间的唯一力量就是警察局；他断言，大多数警察是诚实的，没有了他们，“人们就可以杀人越货而不受惩罚”。在黑帮头子迪克斯·汉德利（Dix Handley）倒毙于大雨横扫的河流之后，电影进入终曲，哈代回到同一主题：“世界上最差的警察力量也比没有好。而我们的还远非最差……如果把警察从大街上撤离四十八小时，那么没有人会是安全的……我们会回到丛林之中。”[31]


  休斯顿在修改麦铎剧本的时候，去掉了那个框架手段（framingdevice）。他对审查制度的主要让步是倒数第二个段落——一个警察办公室里的怪异场面，借用了麦铎所写原稿终曲的语言。“警察局里有腐败分子并不奇怪。”哈代告诉记者，但与此同时，他还是坚持认为绝大多数警察是“本分人努力地做着本分的事”。然后，他打开办公桌背后墙上的一排无线电通话设备，反问道：“想想，事态变得无论怎样糟糕都没有警察机关，会怎么样？”他的答案是“丛林获胜，食肉动物必定称王称霸”。[32]


  哈代在约翰·麦金太尔（John McIntire）的演绎下，显得严厉、一丝不苟，简直就是一个在集会上宣讲的清教牧师。他告诉记者们，这个丛林中最令人恐惧的野兽就是迪克斯·汉德利“——一个铁石心肠的杀手、一个无赖、一个没有人类情感或仁慈的人”。但是，《沥青丛林》本身却在相当程度上把迪克斯确立为一个英雄和正直的人［迪克斯由斯特林·海登（SterlingHayden）饰演，他曾经是个共产党员，和休斯顿一样是“好莱坞第一修正案委员会”[Ⅲ]的成员，本片发行之后不久，他被迫向HUAC招供了同志的名字］。电影里更靠前的一场关键戏中，迪克斯讲述他父亲在肯塔基州的马场是如何被艰难岁月摧毁的，这显然是通过唤醒对大萧条的大众记忆，从而导致对角色的同情。仿佛这还不够，紧随警长演讲而来的影片最后一个段落，和我们刚刚听到的一切形成尖锐的矛盾。我们看到迪克斯疯狂地开车驶向肯塔基的蓝草之乡，可他身体里的血已不足以“维持一只鸡的生命”，他在路边停了下来，挣扎着下了车。一个爱着他的女人［琼·哈根（JeanHagen）］无助地跟在他后面，他走进一个牧场，死在了那里，几匹纯种马用鼻子轻轻地触碰着他的尸体。


  批评家有时将这种抒情的宿命论归于一个国家的时代精神。其实，《沥青丛林》和其他大多数犯罪片中那些死亡和幻灭的气氛相对来说同作为整体的国家没有什么关系，却同一个特定的共同体有莫大干系，这个共同体已无法执守美国必将发展出社会主义民主的大萧条时期的信念。《逡巡者》《试着抓住我》《痛苦的报酬》《枪疯》《当代奸雄》《孤独地方》等片中的绝望调子显然同作为个体的作家、导演和明星的政治、历史处境有关。正如约瑟夫·罗西在1979年所评论的，好莱坞的左派已经被杜鲁门、原子弹和HUAC调查弄得士气大挫，并且开始认识到“美国梦的彻底不现实性”。（转引自Andersen，187）


  吊诡的是，黑名单帮助创造了黑色电影中一些最优秀和最具社会影响的作品，仿佛那些政府官员和好莱坞审查人员试图压制的内容成功地——用麦茨的话来说“——用这样或那样的方法获得通过”。虽然如此，美国文化史中的一个重要运动仍然走到了黑暗和毁灭的尽头。在《沥青丛林》之后，约翰·休斯顿再也没有拍摄过一部呼应他早期作品里左派讽刺的电影。1945年至1950年间，奥逊·威尔斯作为国家“内部安全的威胁”上了联邦调查局的名单，并且因为他从来不受好莱坞的欢迎，他在美国娱乐业中的璀璨职业生涯本质上已经完结。[33]与此同时，至少有三百名电影专业人士上了黑名单。很多较晚一辈的导演被迫去国外工作，而一些美国最优秀的演员发现连小角色都难以找到。在文学界，哈米特进了监狱，许多重要的电影编剧被禁止工作。反讽的是，当关于性和暴力的审查法正在慢慢变得自由化时，美国小说中最受欢迎的私家侦探却已是米基·斯皮兰的法西斯复仇者迈克·哈默（Mike Hammer）。
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    图23 《沥青丛林》（1950）中迪克斯·汉德利之死

  


  当然，黑色电影并未终结（美国人那时还不知道这个术语呢），我在此讨论的许多人继续拍出其他类型的杰出电影。虽然达辛和罗西作为美国类型片导演比作为欧洲艺术电影导演更出色，但他们通过在国外工作获得相当多评论甚或商业的成功。[34]恩菲尔德在英国拍摄了两部杰出的娱乐之作：《地狱司机》（Hell Drivers，1957）和《祖鲁战争》（Zulu，1964）。德米特里克在HUAC面前宣布放弃信仰，得以继续他的好莱坞生涯，但他最好的作品仍然是以皮埃特罗·德·唐纳多（Pietro de Donato）的激进小说改编的社会剧情片《水泥地里的基督》［Christ in Concrete，1949，又名《给我们这一天》（Give Us This Day）］，这部鲜有机会看到的影片是他仍位列黑名单的时候在英国拍摄的。20世纪50年代中期之后，一些黑名单中的剧作家，包括卡尔·福曼（Carl Foreman）、小林·拉德纳、霍华德·科赫、艾伯特·马尔兹和达尔顿·特朗博，逐渐重见天日，他们有时则通过剧本来评价他们所经历的事情，甚至亚伯拉罕·波隆斯基在抗议成为时髦的越战岁月也被允许拍摄一部修正主义西部片（revisionist western）。


  比利·怀尔德曾戏谑道，在最初的好莱坞十九人中，只有两个人有才华，剩下的都只是“不友好”而已。但是汤姆·安德森的研究证明了怀尔德的说法是相当错误的。如果没有20世纪40年代的红色一代（Redgeneration），黑色电影的传统可能根本不会存在，而当这一代人中的一员不论何时重回他的“犯罪”现场，结果通常都是饶有趣味的。德米特里克的《血溅摩天楼》（Mirage，1965）是部反法西斯的惊悚片，可与他20世纪40年代的那些最佳作品相提并论；罗森的《江湖浪子》（The Hustler，1961）是一个关于穷街陋巷生活的道德寓托，在《灵与欲》的基础上又有了提升；希尔——兰卡斯特（Hill-Lancaster Productions）出品的《成功的滋味》（1957）由克利福德·奥德茨与欧内斯特·莱曼（Ernest Lehman）编剧，在好莱坞电影中，此片是对获利于黑名单的煽动者和娱乐业的最尖刻评论。伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）在《成功的滋味》中对J. J. 亨塞克（J. J.Hunsecker）的演绎足以令人恐惧，不禁使人想起像沃尔特·温切尔（WalterWinchell）和威斯特布鲁克·佩格勒（Westbrook Pegler）这样以“赤色分子”构陷他人的报纸专栏作家，不过兰卡斯特的表演也同样让人联想到查尔斯·福斯特·凯恩——这个左翼黑色电影源头中孤绝的法西斯式人物。与此同时，托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）甩掉了他20世纪50年代的漂亮男孩形象，饰演媒体经纪人西德尼·法尔科（Sydney Falco），比达辛作品《夜与城市》中的哈里·费边（Harry Fabian）更加可恶和可怜。奥德茨和莱曼通过让亨塞克和法尔科操着时髦的俚语，类似于奥德茨的反黑名单戏剧《大刀》［The Big Knife，罗伯特·奥尔德里奇和詹姆斯·坡（James Poe）于1955年将其改编成电影］中的对话，进一步加强了黑色的气氛。[35]于是，当法尔科栽赃一名被他指控为“正式共产党员”（card-carrying communist）的爵士音乐家吸食大麻时，他用绘声绘色、明显硬派的方式告诉那个腐败警察事情已经搞定：“猫在包里，包在河中（The cat's in the bag, and the bag's in the river）。”


  肯尼迪执政时期的作家和导演，尤其是斯坦利·库布里克和约翰·弗兰肯海默（John Frankenheimer），能够继承这种传统，虽然是以一种更少现实主义和更多冷静的自我反射的方式。弗兰肯海默最佳作品之一《满洲候选人》（The Manchurian Candidate，1962）——由乔治·阿克塞尔罗德（George Axelrod）编剧，贴近理查德·康登（Richard Condon）的原著小说——应该受到特别关注，因为它是对20世纪50年代的一种波普艺术的回顾，实际上回顾了上个十年中所有的电影类型和政治事件，从一种情绪和叙事成规快速回旋到另一种，却保持了与黑色电影相似和高度威尔斯感的风格。[36]最终，本片试图利用右翼自身的冷战妄想的策略，以其人之道，还治其人之身：一个麦卡锡式的参议员身为共产党人的傀儡而不自知，而红色恐惧本身则是莫斯科的间谍策划的阴谋。


  尽管《满洲候选人》的背景设置在朝鲜战争结束的当口，但它并不想在视觉上再现20世纪50年代；例如，它表现了一个种族多元完整的美军，而那个非裔美国人精神病医师［乔·亚当斯（Joe Adams）］则表现得像一个“新边疆人”[Ⅳ]。事实上，电影是由约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的坚定支持者制作的，并且得到了肯尼迪的间接同意，他本人就是理查德·康登的小说迷。也许正因为如此，这部电影的叙事充满了它那个时代中的意识形态怪象。为了理解这一点，当代观众需要知道，肯尼迪能够开始自由主义改革是因为他一直维持着强有力的冷战胜利者形象。在总统竞选期间，他竭尽可能地利用了美国和苏联之间假想的“导弹力量差距”（missile gap），而正是对古巴的海上封锁为他赢得了任期中最高的支持度。《满洲候选人》完美地映现了这些矛盾。它鲜明地支持美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union），但同时又似乎深深地恐红；总之，它所提出的对左或右的集权主义的唯一防御措施就是国家安全体制（national security state）。


  从性的角度来看，《满洲候选人》讲述了一个同样奇异的故事。正如迈克尔·罗金（Michael Rogin）指出的，电影直接触及冷战时期对“女家长主义”（Momism）的恐惧——后者正是“国内意识形态的恶魔版本”——处理了“对边界入侵、主权旁落和女性权力的深层焦虑”。[37]在本片中，共产党刺杀总统的阴谋是由一个诱人的女家长在华盛顿策划的，但是，当她得知共产党也已经让她的儿子去做杀手时，她暴怒了。电影中最黑暗的讽刺时刻是这位母亲给她那个被洗脑的儿子一个性感的唇吻，正是这一举动促成了儿子的弑母和自杀。


  像很多经典黑色电影，《满洲候选人》采用了西格蒙德·弗洛伊德的理论，把男性同性恋的原因归为儿子对母亲未解决的罗曼蒂克依附——事实上，在本片一个长闪回段落中，当被洗脑的儿子对弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）讲起他那邪恶的母亲时，就影射了弗洛伊德和希腊戏剧。演员阵容和他们的表演强化了这个“悲剧的”决定论：那个母性的“红色女王”（Red Queen）由安吉拉·兰斯伯里（Angela Lansbury）饰演，她的表演巧妙地集放荡和高贵优雅于一身；那个不情愿的刺客由劳伦斯·哈维（Laurence Harvey）饰演，他夸大了这个人物谨小慎微、带有些许女人气的习性，仿佛是一个年轻男人在竭力掌控自己的性取向。迈克尔·罗金评论道，兰斯伯里的角色是对利奥·麦凯里（Leo McCarey）20世纪50年代的右翼间谍情节剧《我的儿子约翰》（My Son John，1952）中海伦·海斯（Helen Hayes）饰演的甜蜜母亲的巧妙反转［而她也和《精神病患者》（Psycho）中诺曼·贝茨的母亲有几分相像］。但必须注意的是，《满洲候选人》虽然创造了一个试图把儿子改造成娘娘腔的支配狂母亲，但它也主要通过两个“好”女人形象，重申了家庭女性特质和母性看护的价值。珍妮特·利（Janet Leigh）护理在空手道格斗中受伤的西纳特拉，并给他做了一顿意大利面正餐。劳伦斯·哈维被蛇咬伤后，莱斯利·帕里什（Leslie Parrish，她看上去很像年轻版的兰斯伯里）第一个施以援手；而当他拍着她的屁股告诉她“像个家庭主妇一样去准备（喝的吃的）”时，她对此似乎欣然享受。自始至终，如迈克尔·罗金所指出的，这个邪恶的、政治上野心勃勃的母亲不过是为了避免“不得不听从政治的摆布”而设的替罪羊，而本片根本的反讽之处在于，虽然它意在重振冷战神话，却预示了肯尼迪的刺杀事件，而后者“终结了冷战共识”。（17）


  事实上，《满洲候选人》中的反讽如此之多，以至于让人无法确定弗兰肯海默和他的合作者到底是在宣扬这些陈旧的神话，还是在揶揄它们。从电影手法的层面上讲，这部电影是相当机智和创新的，它对自己的那些方法具有罕见的自我意识。开场不久的一个梦境段落比《爱人谋杀》等电影中相同效果的“超现实”噩梦有趣得多，因为它如此聪明地破坏了好莱坞剪辑和摄影机运动的连续法则。在其后一个段落中，弗兰肯海默对电视新闻会议的描绘显示出独到的动感和疯狂，堪比威尔斯《上海小姐》中的法庭场面。在记者的包围下，惺惺作态的右翼参议员声称他有一份名单，上面是为国防部工作的207个“正式”共产党员，这几乎造成了一场骚乱。就在喧嚣突然爆发和参议员不断变换名单上的共产党员人数之时，弗兰肯海默运用房间中的各个监看器来制造分割画面（split-screen）的效果，将“幕后”动作与“受控”的画面对位。最终，令人眩晕的人群、无处不在的电视监看器、广角摄影和不连续的剪辑创造出了一个如此迷乱的奇观，以至于无人能区分幻象与现实、真实与虚构。


  总的来说，弗兰肯海默这种使人迷惑的自由主义也许不过是乔纳森·罗森鲍姆所说的“一种皮影戏，像好莱坞俗套一样被用来制造浮华效果”。然而，此过程的一大好处就是，电影暴露了“通常政治上和好莱坞的制造神话的欺骗机制”（Placing Movies，120）。罗森鲍姆正确地论述道，不管《满洲候选人》的政治观点如何，它还是可以和一组处于黑色电影边缘、真正具有大胆创新叙事的电影——其中有《公民凯恩》、《筋疲力尽》和《堤》（La Jetée，1963）——放在一起。而它也似乎预示着主流犯罪与间谍电影的新阶段，而这个新阶段部分地归因于肯尼迪遇刺、越南战争、后现代视觉技术的出现，以及审查制度的日益自由化。此时黑色电影当然还未耗光它的能量，但它的“历史”阶段却正在结束；现在，它正在经历一场突变，或许，它正在进入好莱坞的文化记忆之中。
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    图24 《满洲候选人》（1962）中母亲的拥抱

  

  


  [Ⅰ] Sleepy Lagoon case：1942年8月2日，一名为荷塞·迪亚兹（Jose Diaz）的男子的尸体在洛杉矶东南面的“睡湖”被找到，凶杀案导致同年对二十一名拉美裔年轻男子的审判，上诉之后，判决于1944年被推翻。此案件被认为是“阻特装暴动”的先声。——编注


  [Ⅱ] Zoot Suit riots：1943年5月31日，一群拉美裔年轻人同水手及驻洛杉矶的美国海军白人士兵发生了冲突，一名水手在此过程中被刺死。暴力在接下来的日子里不断升级，数以千计的军人加入到攻击之中，目标主要锁定在当时爱穿阻特装的墨西哥裔年轻男子。——编注


  [Ⅲ] Hollywood Committee for the First Amendment：成立于1947年，缘起是为了支持“好莱坞十君子”。——译注


  [Ⅳ] New Frontiersman：美国总统肯尼迪提出的“新边疆”施政方针的追随者或鼓吹者。——编注


  第四章 低即高：预算与批评取向

  Low Is High: Budgets and Critical Discrimination
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  太多为人怀念的B级片属于黑色电影的大门类。不知何故，当有死亡相随，连平庸之作也能变得大气浑然。


  ——安德鲁·萨里斯，《B级片的至福》（The Beatitudes of B Pictures），1974


  制作谋杀故事并不困难，一部像《轻信》（Pushover，1954）这样的中等制作——有时外观低廉——的惊悚片几乎同《双重赔偿》或《后窗》一样引人入胜，并与这两部昂贵的电影有很多共同点。但是，正如安德鲁·萨里斯所点出的，大量“为人怀念的B级片”属于黑色电影，其中有一些重要的文化原因。“黑色电影”的确切概念是以回顾的方式植根于美国，其时正值城市艺术剧院的黄金时期，鲍嘉惊悚片在重映剧院和大学电影社团中尤其受欢迎，而高级电影批评则从《电影手册》和法国新浪潮中吸取灵感。经典黑色电影的代表作品（经常看上去比实际的更低廉，它们所资凭借的只是年代久远和黑白片的身份）在深夜于纽约查尔斯剧院这样的新潮场所展映，而这些地方同时还放映着本地先锋派的16毫米实验电影——或者出现在旧金山冲浪剧院（Surf Theater）周围的咖啡馆中，冲浪剧院后来成为伍迪·艾伦（Woody Allen）作品《萨姆，再弹一遍》（Play ItAgain, Sam，1972）中的一个场景。评论通过另类报纸和校园电影期刊传播，从一开始，狂热的爱好者就对B级片或略具低俗气质的类型片不吝赞美。例如，喜欢《谋杀是我的使命》甚于《马耳他之鹰》或认为《邪恶的接触》比《公民凯恩》更佳就是件时髦之事。


  让—吕克·戈达尔同样如此：《筋疲力尽》向莫纳格兰电影公司[Ⅰ]的电影致敬，它刻意采用了低成本电影粗粝和即兴的外观。就像上一个十年中的先锋摄影和绘画，它显然“不完美”，再现了一种炫目的、存在主义的“赤贫的精神”（spirit of poverty，雅克·里维特语），适可抵消好莱坞光鲜的幻觉手法。[1]它对低端惊悚片的指涉特别吸引那些世界主义的观众：毕竟，这类好莱坞电影的场景经常设置在波希米亚知识分子居住的街道，而它们的摄影风格则完美地匹配重映剧院商业上追求适度而艺术上追求深奥的情调。那些硬派电影，例如莫纳格兰电影公司的《诱捕》（Decoy，1946）和PRC（制片人发行公司）的《诬陷》（Railroaded!，1947），至今仍在博物馆和艺术院线的夜场中长映不衰，它们赋予“赤裸城市”中的生活一种幻化的诗意。


  戈达尔和20世纪60年代的重映院线都是正在浮现的后现代主义的一种表征。对于新的一代来说，最高级的深奥通常包含苏珊·桑塔格（Susan Sontag）所说的“情色”或对表面的理解——一种消解了高眉与低眉之间界限的智识享乐主义。从一种多少有点不同的角度上说，安德鲁·萨里斯促成了这一现象。[2]他挖苦道，那些作者论者（auteurists）“难免喜欢垃圾甚于艺术的指控”，因为他们通过声称像《死吻》这样的电影优于《马蒂》（Marty，1955）来获得反传统的快感；从效果上来看，他们运用了“以中眉艺术为代价提升低眉艺术的经典高眉策略”。[3]但是，最身体力行此新精神的电影批评家是曼尼·法伯，他是早期的“敏锐的垃圾”（perceptivetrash，Sarris, 24）倡导者，并以一个画家的敏感性专注于那些男性动作导演。法伯在很多方面和戈达尔相似，他为《国家》撰稿多年，论述好莱坞中低制作水准的无名之作。如我们所见，他从未使用“黑色电影”这一术语，但他对奥逊·威尔斯、安东尼·曼和约翰·法罗生动、犀利的知性讨论帮助建立了黑色电影的正典。他还大大增加了人们对他所称的“白蚁艺术”（termite art）——与“白象艺术”[Ⅱ]相对——的关注。在他1957年的著名文章《地下电影》（Underground Cinema）中，他让那些寻常的类型片——其中很多为惊悚片——看上去像是一种原始的美国诗歌：


  它们是无面目（faceless）的电影，改编自一种半抛光（half- polished）的垃圾作品，它们像是伯特·L. 斯坦迪什（Burt L.Standish）、马克斯·布兰德（Max Brand）和雷蒙德·钱德勒的混合体。有关千篇一律的肌肉男形象（stock musclemen）的充满张力和陈词滥调的情节剧。一个警方的线人咯咯地笑着，背上还插着一把剪刀；一个肥胖的、说话带鼻音的黑帮头目；逃亡的罪犯……疲惫的大兵；藏匿在一栋东区大楼中的无能小阿飞……一个报酬微薄的私家侦探受雇去制止粗鲁暴躁的百万富翁那邪恶的吮拇癖女儿的勒索。[4]


  法伯的反传统在于这样一个事实：他用那些地下的、长期以来同法外之徒和波希米亚艺术家相关联的概念代表文化工业的老式产品。他说，这些电影拥有它们自己“在洞穴中的天然之家：那些昏暗、拥挤的剧院，看上去像外部变得光鲜的文身小店，位于大城市公交车终点站附近”（15）。这些电影是对无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）的“平庸和浮华”的强力解毒剂，观赏它们的最好地点是“被遗弃的剧院——时报广场的里瑞克（Lyric）剧院、市场街（Market Street）上的自由（Liberty）剧院、栗树街（Chesnut）的胜利（Victory）剧院”，在那里，“残酷无情的气氛”和银幕上的动作如出一辙，“破损的座位只是这个不可预知的地带中次要的恼人之事”（18）。


  反讽的是，激发法国人对美国黑色电影的最初讨论的——这些讨论推动了对法伯所欣赏的很多影片的正名——却不是廉价制作，而是引起评论界广泛关注的一系列大制片厂发行的作品。尽管主题晦暗，但像《马耳他之鹰》和《劳拉》这样的原型黑色电影获得了大张旗鼓的宣传，主创都是高薪的明星和导演。霍华德·霍克斯，法伯最喜欢的“地下”艺术家之一，事实上却是好莱坞最成功也最受尊敬的制片人——导演之一，他的一系列卖座影片由他那个时代的大牌明星出演。霍克斯成为法伯的“垃圾”万神殿成员，并非因为他的工作条件、预算或放映场所，而是因为他的主题和风格。霍克斯擅长毫无矫饰的动作片，而非制作精良的文学改编作品或自由主义的社会问题片；他富于技巧地处理那些表面上低眉的题材，这吸引了法伯，后者倾向于将某些类型的电影写得好像同它们所描述的世界一样廉价。换言之，和法国新浪潮中的许多批评家一样，法伯模糊了经济政治和艺术政治之间的区别。基本上，他的“地下”概念与其说和物质匮乏相关，不如说和文化资本的假定缺失相关。


  话虽如此，但也必须强调，20世纪40年代的黑色电影是战时经济的征候，而很多黑色电影的独特视觉效果可以在产业的各个级别被迅速地复制。于是，一种类型电影围绕着“原初”电影成长，并在20世纪50年代中期之前都保持着可观规模。[5]罗伊·威廉·尼尔中等预算的《黑天使》——剧本基础是一部康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich）的小说——几乎与霍克斯在同年发行并获大量吹捧的对钱德勒《长眠不醒》的高规格改编之作一样精彩。威廉·卡斯尔（William Castle）的《陌生人的婚礼》（When Strangers Marry，1944）是部更加低廉的莫纳格兰惊悚片，受到法伯和奥逊·威尔斯的激赏，影片对有限资源的创新运用让他们赞不绝口——例如，卡斯尔仅用一盏窗外闪烁的霓虹灯来点亮金·亨特（Kim Hunter）简陋的旅馆房间［也许并非卡斯尔发明了这个方法，但他对它的使用引领其后许多更大制作的风气，后者包括迈克尔·柯蒂兹的《未被怀疑》（TheUnsuspected，1947）和奥逊·威尔斯的《邪恶的接触》］。同理，瓦尔·鲁东的恐怖片虽然无法得到制片厂的宣传支持而只能在位于地下室的廉价剧院中放映，但它们也位居法伯和詹姆斯·阿吉最喜爱的那个时代的电影之列。


  在整个20世纪40年代，低成本惊悚片一直拥有稳定的市场份额，而黑色电影这个门类本身随后也逐渐和所谓的B级片联系起来。[6]但是，批评家们经常宽泛地用“地下”或“B级”这样的形容词指称很多并不低贱或不名誉的事物。事实上，大多数受推崇的黑色电影经典并不属于“穷人巷”（Poverty Row），而属于产业中宽泛的中间地带。20世纪四五十年代那些有关城市黑暗与谋杀的电影极少属于顶级制作，却也并不廉价。即使当它们并不算产业中的赚钱领头羊，仍会受到相当的欢迎并得以广泛地发行；虽然它们只有被看作社会问题片的时候才有机会赢得奖项，但大多数得到了新闻媒体的好评。[7]因此，无论是从经济还是从文化的角度，将它们称为阈限作品（liminal products）最恰当，而最终它们占据了类型惊悚片和艺术电影之间的一个混沌地界，似也理所当然。


  影片自身经常带有一种中低层次经济活动的感觉——特别是那些硬派故事，白领主人公生活在一个由廉价公寓和破旧办公室组成的世界里。也许正因为如此，关于好莱坞惊悚片的著述一直以来倾向于制造有关社会底层文化（cultural underworld）的神话。达希尔·哈米特、钱德勒和詹姆斯·M. 凯恩等人有时被不正确地归为低俗文化的艺术家，而几乎从一开始，某些黑色电影便被错误地同“被诅咒的艺术”[Ⅲ]和廉价剧院联系在一起。例如，在1947年关于电影放映的论文中，社会学家查尔斯·P. 斯库拉斯（Charles P. Skouras）提到了“磨坊（grind house），一种小剧院，位于城市中心的繁华大街上，迎合匆匆过客的需要，而它最大的进账是放映像《杀人者》这样的动作情节剧”[8]。但我们必须记住，《杀人者》是一部大制片厂产品，它改编自一位著名小说家的作品，并且获得了奥斯卡最佳导演和编剧的提名；虽然它在“磨坊”中放映，但也同样出现在昂贵的电影院中。这样一部电影明显不同于鲁东为雷电华拍摄的B级恐怖片，后者被局限在产业的较低层次上。鲁东最成功的作品是《豹妹》，此片不仅赢得相当可观的利润，也引起了批评界的高度关注；但即便如此，雷电华的总裁查尔斯·柯纳（Charles Koerner）还是抱怨道：“去看那部电影的只有尼格罗人和防御工程人员。”[9]


  所有这些都提醒我们应该更加仔细地检视经济、接受和文化声望之间的复杂关系。通过这样做，我们会发现，黑色电影拥有一个误导人并且有点矛盾的地位。毕竟，廉价（cheapness）有时是从旁观者的眼里看到的，而某些低俗（lowness）的形式比另外的更有价值。

  


  [Ⅰ] Monogram Pictures Corporation：20世纪30年代初成立的一家美国电影公司，该公司通常以制作低成本电影为主，大半为西部片、动作片。——译注


  [Ⅱ] white elephant art：“白象”意为“大而不当”。——编注


  [Ⅲ] art maudit：此为法语直译，指失落的、被忽略或遗忘的艺术。——编注


  B级片对阵中等片

  B Pictures Versus Intermediates


  好莱坞一直制作低成本电影，但“B级”这个词却源于20世纪30年代，其时放映商为大萧条时期的电影爱好者提供了用一张电影票看两场电影的方式。虽然大城市中的豪华剧院仍然只作为一部电影的展示橱窗，但是普通观众已经越来越期待包括两部电影和几部短片的连续三小时的放映安排。在大多数情况下，第一部或者说“A级片”是塞满明星的“优质”制作，背后有大制片厂的宣传攻势支持；不管它的成本到底是多少，租金都是按百分比分成的，有时制片方和发行方会得到百分之八十的毛利润。“B级片”或者说“低预算影片”（program picture），一般是穷人巷制片厂的类型片，它的租金一般为统一的一百或两百美元一场。


  形形色色的电影归属于B级门类，但20世纪40年代最廉价产品的目标市场是乡下观众或观看周六日场演出的孩子。为了解这些电影的纯预算限制，注意以下内容也许会有帮助：在1945年至1950年间，制片成本和票价都上涨了几乎百分之六十，而共和电影公司（Republic PicturesCorporation）的B级西部片的平均制作成本为5万美元。与此同时，弗里茨·朗的《门外的秘密》（Secret Beyond the Door，1948），这部精神分析主题的情节剧则耗资615065美元。[10]弗里茨·朗的这部电影有时被说成是一部低成本黑色电影。当然，和塞尔兹尼克——希区柯克的《爱德华大夫》（Spellbound，1945）相比，它似乎并不昂贵；即使如此，它是供给更高级的城市剧院放映的，尽管它的制作水准有点不上档次，但实际上仍未被归入B级片。


  和朗形成对比的是，大多数共和电影公司、莫纳格兰电影公司、PRC与另外一些穷人巷公司旗下的导演和技术人员则被要求在低于20万美元的预算下工作——这意味着极短的拍摄时限和以最低量供应的胶片。他们经常重复利用场景、服装甚至人物——部分原因是大多数有利可图的B级片和日报中的连环漫画功用相同，后者就不断地为读者提供着有关罗伊·罗杰斯、波士顿·布莱基、鲍厄里男孩、勃朗黛和大梧[Ⅰ]和陈查理[Ⅱ]等人物的冒险记。甚至像米高梅这样的大制片厂也设有所谓的B级片部门（B unit），专拍这种系列电影。不过，米高梅的这些安迪·哈代[Ⅳ]、基尔戴尔博士[Ⅴ]和瘦人电影不仅由大明星出演，也具备其他一些要素，若换作其他公司拍，也许会采用A级片的预算。[11]


  这种A级与B级片分流的系统或多或少地维持到20世纪40年代末，但正如历史学家李·雅各布斯（Lea Jacobs）所说的那样，这两种等级之间的区别是暧昧不清的，并且从不只单独取决于资金多寡。在所讨论的这个时期中，垂直一体化的制片厂采用了“捆绑预订”（block booking）和“盲卖”（blind selling）的系统，借此，普通放映商被要求在不过问片目的情况下提前接受一定数量的A级或B级片。于是，大制片人——发行人就可以利用他们自己的剧院来决定特定的电影首轮放映多长时间，归在哪个门类之下。如果一部A级片在大城市中的首轮放映中表现不佳，就会立刻被标为B级片，而如果一部B级片有足够的制作水准并获得好评的话，那么它就会被当作A级片来卖。后面的这种做法对于成本在25万到50万之间的“中等片”（intermediates）尤其有用。雅各布斯说，这种电影很难赚回成本，除非“一些放映商被说服（或被强迫！）按毛利润百分比分成，而非像通常对西部片和其他B级片那样只支付固定的租金”[12]。


  A级片和B级片之间的区别被下述事实进一步复杂化了：低成本影片有时会得到投资庞大的宣传和高规格的评论关注，从而提高了它们的文化资本和吸引力。雅各布斯援引约翰·福特的《告密者》（The Informer， 1935）作为例子，它通常被认为是B级片，尽管它那24.3万美元的成本只比当时雷电华出品的平均值略低而已。作为一部关于爱尔兰革命者的阴影四布、雾气笼罩的影片（雷蒙德·迪尔尼亚称其为黑色电影），《告密者》刻意避开了明星和奇观；然而，它具有很多“艺术的”品质，也得到了顶级的营销待遇，它在无线电城首映，从而吸引了主要报纸杂志的注意，并最终赢下了几项奥斯卡奖。


  如果单纯从成本来看，许多被历史学家称为B级电影或者“地下”电影的惊悚片其实是和《告密者》一样的“中等片”，目的在于获得一定数量的评论界关注，以及以百分比分成预订协议在城市中赚到更多利润。这些作品通常充斥着大量的性与暴力，并通常以一种混杂了表现主义和纪录片手法的方式来表现它们对艺术意义与社会现实主义的隐性要求。它们通常是在黑暗的大街或者廉价的场景中拍摄的，不过它们也由知名的好莱坞二线明星出演。有时，它们影响大到足以“爆冷门”并大赚。这个策略最成功的例子之一是《财政部特派警探》（T-Men，1947），这是一部讲述政府密探侦破“上海纸案”的警察办案片。这部电影是由鹰狮公司（Eagle-Lion）发行的，这个新成立的公司的老板是J. 阿瑟·兰克（J. Arthur Rank），总裁则是布莱恩·福伊（Brian Foy），后者曾主管华纳公司的B级片部门。它使用PRC——好莱坞廉价类型电影制片公司中的佼佼者——的摄影棚（sound stages）和实体厂房（physical plant），另外，它还雇来导演安东尼·曼和摄影师约翰·阿尔通，因为两人都是共和电影公司低成本动作片的老手。不过，《财政部特派警探》的预算还是高达45万美元，具有在A级片市场中争得一席之地的机会。阿尔通一向自恃为一个艺术家，而非好莱坞的粗人，他得以在此片中运用充满动感的广角摄影，从而更充分地利用了昂贵的实景以及底特律、洛杉矶的夜间拍夜景（night-for-night）地点。曼的导演手法和主演丹尼斯·奥基夫（Dennis O'Keefe）——他也擅演轻喜剧和低成本歌舞片——强硬得令人吃惊的表演都提升了阿尔通的光辉画面。如是，电影引起了批评家和产业记者的兴趣。《生活》（Life）杂志全面分析了这部“本周最佳电影”，而《新闻周刊》和其他杂志报纸中的批评家则赞扬它把“现实主义”注入模式化的情节之中。［这个现实主义很大程度上由从20世纪福克斯的路易斯·德·罗什蒙（Louis de Rochemont）成功的战后制作中借来的手段组成：新闻影片风格的叙述、实景拍摄以及来自美国政府机构的官方合作。］最终，本片赢得了160万美元的票房这个成绩仅靠——B级片的租金是不可能获得的。[13]


  《财政部特派警探》正好处于双片制时代（double feature era）的终结点，其时，观看电影的人数正在减少，制片厂正在重组，而独立制片正在成为产业中的流行趋势。它的成功在一段时间内确保了以营造气氛见长的中等成本惊悚片在市场中的份额，并略微提高了银幕暴力和乖戾的程度。雷电华久已长于此类电影，而从20世纪50年代早期开始，共和与莫纳格兰［已更名为盟艺（Allied Artists）］都努力跟上这个趋势。并不出奇，曼和阿尔通不久之后便被米高梅的多尔·沙里雇用——在那里，不管他们是合作还是单独制作，都献上了一些中等成本但具有艺术复杂性的电影，例如《边城喋血记》（1949）、《警探飞车》（Side Street，1949）和《神探警车》（Mystery Street，1950）等。从这里开始，他们已经脱离了穷人巷之列，而他们的作品也很少再以同一价格出租了。同样的情况也发生在与他们大致同一时期的其他导演身上，例如塞缪尔·富勒、雅克·图纳尔（Jacques Tourneur）和约瑟夫·H. 刘易斯，他们通常都被不准确地划为B级片作者。例如，当批评家分析刘易斯的职业生涯时，他们很少会提到他在1940年至1941年间为莫纳格兰公司拍摄的鲍厄里男孩系列，他在1942年至1944年间为PRC拍摄的战争片和西部片，或者他在1945年为雷电华的马耳他之鹰系列电影所做的贡献；相反，他们的注意力总是在《我叫朱莉娅·罗斯》（My Name Is Julia Ross，1946）、《枪疯》（1950）和《大爵士乐队》（The Big Combo，1955）上。这最后几部电影都是拍摄于穷人巷系统转变或消亡年代中的中等成本制作，并都在国家级媒体上获得评论。[14]严格地说，它们并不属于B级片的范畴，而是属于曼尼·法伯所谓“无面目”“半抛光”的情节剧的无定形王国，它们之中的大多数要在发行之后很多年月才成为批评界所迷恋的对象。


  为了解一部以穷人巷预算制作的黑色电影到底是什么样的，我们必须参见那些真正冷僻的电影，例如《阿盖尔的秘密》（The Argyle Secrets，1948），这部反法西斯的犯罪剧情片由西里尔·恩菲尔德担当编剧和导演，由电影经典制片厂（Film Classics Studio）出品。电影本身的表演、场景设计和摄影都不比那些周六日场演出的电影好多少，但情节却同《公民凯恩》和《马耳他之鹰》有几分相似，还有几场戏借鉴了《三十九级台阶》。全片对白、叙述机智，动作紧凑。一个段落因其乖戾而特别令人难忘：主人公［威廉·加根（William Gargan）］是一个强硬的记者，他正在寻找一个富人临终遗言的意义，但被一帮像《马耳他之鹰》中一样的反角绑架，后者对其进行了一场缓慢的、有条不紊的殴打。这个折磨场景被设计成表现主义梦境形式的段落，黑帮分子的嘴脸叠印在主人公的身体上，他们随着殴打的节奏念念叨叨。不久之后，带着瘀青和鲜血的主人公在一个奇怪的卧室中醒来，并遇到了一个蛇蝎美女［玛乔丽·罗德（Marjorie Lord）］。这位女士向他提议，他可以通过佯装攻击她而逃离黑帮分子，主人公欣然顺从，并明显享受着其间的性快感。“故意让一个女人窒息，这真是个有趣的经历。”他的画外叙述如此说道，“我掐得相当用力，在她的喉部刮出瘀青，以便看起来像那么回事。我犯晕了，不知道自己在做什么，我还停了下来，狠狠地亲了她一口。”这里，正如电影的其他部分一样，我们感觉到的是，这部针对乡下观众的电影已被大城市娱乐作品中的黑色反讽入侵。虽然如此，《阿盖尔的秘密》也没有得到重要的放映契约，并只得到了一个杂志的报道——《综艺》说它是两场连映中“还凑合的加映材料（supporting material）”。于是，这部电影被人淡忘了，也很少有机会重映。[15]


  执导这种“加映”电影的最著名的导演当数埃德加·G.乌尔默——他的出现甚至是种历史的必然。乌尔默是真正的低下层唯美主义者，他似乎乐于把精妙深奥和俗丽混合在一起。事实上，他是于20世纪二三十年代移民美国的欧洲导演中最富才华者之一。当他还在德国时，他不仅是马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）的场景设计师，F. W. 茂瑙、朗和恩斯特·刘别谦的助手，而且还和罗伯特·西奥德马克（Robert Siodmak）共同执导了《星期天的人们》（Menschen am Sontag，1930），不仅如此，他还自称是“对艺术着迷”的知识分子，对贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）和包豪斯（the Bauhaus）有一种亲近感。然而，在美国，他却把大多数时间献给了意第绪语艺术片、廉价的西部片、为福特汽车公司制作的教学影片以及像《锁链中的女孩》（Girls in Chains，1943）这样的剥削电影（exploitation movies）。他对彼得·博格达诺维奇说：“我了解梅耶，我很自豪他从来不会雇用我！”[16]在他导演生涯的巅峰时期，他被誉为“PRC的卡普拉”，这意味着他拥有自己的创作团队，并能在小制片公司中得到相对的创作自由。他的杰作《绕道》（1945）是一部真正廉价的电影，拍摄只用了六天，片比仅为2比1，只有七处对话部分，而片长仅一小时出头。就我所能查到的材料来看，本片在美国得到的唯一评论来自《综艺》，它称其为“还凑合的加映电影”（1946年1月23日）。然而，它和那些被法国人称为黑色电影的第一批好莱坞电影处于同一时代，并且相形之下毫不逊色。
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    图25—图27 《绕道》（1945）中的汤姆·尼尔，以及鬼气森森的咖啡杯
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  马丁·戈德史密斯（Martin Goldsmith）写了《绕道》的剧本，其中不仅可以看到詹姆斯·凯恩的影子［在《双重赔偿》获得成功之后，乌尔默立刻为PRC写作了《单赔偿》（Single Indemnity）这个剧本］，而且借鉴了康奈尔·伍尔里奇和弗雷德里克·布朗（Frederic Brown）充满宿命和轻微疯狂的小说，以及那些流行于20世纪40年代电台的跌宕起伏的诡异故事。为了和这些启迪素材保持一致，本片的场面调度提取了那些硬派陈规中的精华。在影片的开头，本片主人公阿尔·罗伯茨（Al Roberts，汤姆·尼尔）身着皱巴巴的衣服，戴着一顶短檐帽，在里诺（Reno）市外路边的小餐馆中喝着咖啡。当一个卡车司机往自动唱片点唱机里投了一枚硬币后，罗伯茨的画外音问道：“为什么总是这首老掉牙的歌？”电影由此进入了例行的闪回，这是一个有关欲望和死亡的奇诡故事。和《双重赔偿》中的沃尔特·内夫一样，阿尔把自己的问题归结为命运的捉弄。闪回展示了他从前的好日子，那时，他还在一家纽约夜总会里弹钢琴，他的女友苏［Sue，克劳迪娅·德雷克（Claudia Drake）］是那里的招牌歌手。阿尔似乎颇有天赋，但当苏前往洛杉矶追寻她的明星梦后，他陷入消沉。在一场戏中，他以一种暴烈、布吉伍吉[Ⅴ]的风格独奏勃拉姆斯，并因此收到一份可怜的小费。不久之后，他辞去工作，搭便车前往西部。然而，他在整个旅途之中却始终不知去向何方。在高速公路上，他搭上了查尔斯·哈斯凯尔［Charles Haskell，埃德蒙·麦克唐纳（Edmund MacDonald）］的便车，此人向他展示了年少斗殴时留下的一道伤疤和一条据他说是不久前一个愤怒女人留下的恶狠狠的抓痕。那个晚上，当阿尔开车的时候，哈斯凯尔在乘客座位上睡着了，并神秘地死去。阿尔害怕警察会把他错当成杀手，于是把尸体埋了，并顶替了查尔斯·哈斯凯尔的身份。当他穿过边界来到加州时，他让一个名为维拉［Vera，安·萨维吉（Ann Savage）］的挑逗的女子搭了便车，此人随后便坦承她就是那个抓伤哈斯凯尔手的女子。维拉嘲笑哈斯凯尔之死本可能会是个意外的说法，并威胁举报阿尔，除非他把车卖掉，分她一半的钱。到达洛杉矶后，维拉意外地发现原来哈斯凯尔是一个濒死百万富翁的遗产继承人，于是，她又要求阿尔继续扮演他的角色。他们整夜在租来的房子里喝着酒，为她获取这份遗产的方案争吵。当阿尔拒绝继续行事时，她抓起电话，跑到卧室里，锁上门，威胁要给警察局打电话。阿尔抓住长长的电话线，狠狠地拉着，想把它扯断。可他破门而入后却发现电话线早已缠在维拉的脖子上。当他站在尸体旁时，一个叠化把我们带回到里诺市外的小餐馆，故事开始的地方。


  因其制片模式，《绕道》在很多方面已经过时了。利奥·厄多提（LeoErdoty）饱满的配乐、简陋的场景设置和偶尔的技术缺点都加强了这种感觉。但乌尔默不是埃德·伍德（Ed Wood）。只消通过其中一个例子来见证他的艺术技巧，影片开始时那个小餐馆场面，这里有一个巧妙的视觉错觉设计。当唱片机放着《我不能相信你爱着我》（“I Can't Believe That You're in Love with Me”）时，隔着吧台以中景拍摄汤姆·尼尔，右手边放着一杯咖啡。摄影机向前移动，中景变为对尼尔脸部的大特写，灯光突然变得暗淡，表示进入了人物的主观情绪。聚光灯在他的眼部盘旋，使他看上去像一个魔鬼，有那么一瞬间，我们感觉到摄影机背后技术人员的存在，正忙着把灯光打准。尼尔低头沉思，摄影机朝下拍摄他的咖啡杯；然而，这已经不是原来的那个咖啡杯了，而是一个比原型大几倍的模型，它以一种近乎超现实主义的方式在他面前赫然耸现。（参见图25—图27）


  很少人会意识到在这个场景中的咖啡杯被置换了；事实上，乌尔默也不想让观众注意到这些，他要运用这些似乎普通的道具来创造梦幻的特写，从而为其后噩梦般的闪回做好铺垫。从这方面和其他一些方面来说，他与阿尔弗雷德·希区柯克相像，后者曾经在拍摄《火车怪客》中一个重要画面时命令技术人员制造一副巨大的女式眼镜。不用惊奇，这两位导演都曾在德国电影工业中受过训练，而那个时候，全部场景都必须通过摄影机的取景器来确定。乌尔默曾经是茂瑙《日出》的场景设计师，这是影史上最巧妙克制的电影之一，《绕道》和这部作品有着许多共同之处，例如，它的摄影棚表现主义手法、它对摄影机运动和画外空间的关注，以及充满张力的主观叙述。


  乌尔默缺少希区柯克和茂瑙在技术上的丰厚支持，但相对低廉的成本却反而赋予他某种优势。《绕道》在经济和文化的评判标尺上的位置是如此之低，以至于它逃脱了被商品化的命运，由此，它甚至可以被视为一种颠覆或先锋艺术。这是一部风格强烈的作品，几乎所有场景都在室内拍摄完成，通过背投银幕（process screens）、很少装饰的布景和表现主义的设计，它克服了严厉的预算限制。乌尔默运用令人窒息的极简主义来表现他的那些场景：纽约只是一片雾蒙蒙的摄影棚和一盏街灯，洛杉矶只是一个二手车停车场和一个汽车餐馆。同时，他还相当有效地利用了老式的视觉手段，例如划入划出和圈入圈出，也许，他是这一时期中唯一——除了奥逊·威尔斯——自觉运用背面放映合成[Ⅵ]的人工性的好莱坞导演。请注意阿尔驱车而哈斯凯尔遁入睡梦的那场戏：在阿尔的背后，道路两边的白色围栏或者栅栏柱被放大了很多，并在令人昏眩的模糊中一闪而过。[17]


  《绕道》运用了几乎所有我在第二章中提及的现代主义主题和母题。不奇怪的是，本片的叙事手法使当代影评人安德鲁·布里顿（Andrew Britton）想起了亨利·詹姆斯的小说和弗洛伊德有关次级修正的文章。对我来说，布里顿似乎过度强调了主人公的罪恶意识，但我赞同他的下述观点，即阿尔·罗伯茨是一个不可靠的叙述者，他穿行于一个美国荒原。[18]最后一个主题尤其重要。和许多有关开放道路（open road）的黑色电影一样，《绕道》将美国的西部边疆描述为一片沙漠荒原，而人物对个人自由的追寻到最后只不过是无意义的轮回或陷阱。它几乎提前十五年预示了希区柯克《精神病患者》中的画面：通过车窗望到的贫瘠土地；一个日夜兼程开着车的主角，时不时地盯着后视镜，听着来自过去的声音；戴着墨镜的邪恶的高速公路巡警；一起二手车交易；一个廉价而又致命的汽车旅馆房间。


  在这里，低廉的成本再次帮了乌尔默的忙。《绕道》并不需要沉湎于一个好莱坞设计师脑中的绝望感觉，因为它自身的开支压缩制造出一种紧缩困顿与幽闭症的氛围。这种破败的场景设计加强了电影有关社会和文化贫瘠的主题，而片中的那些演员看上去也和他们所饰演的角色一样属于边缘世界。影片中的每个人都是低下的妄求者或冒名顶替者（甚至哈斯凯尔也是一个“赞美诗推销员”），没有一个人有成功的机会。


  片中最令人烦扰的妄求者是维拉，与她相较，同一时期黑色电影中的那些蛇蝎美女堪称高贵优雅。和阿尔一样，她搭便车穿越美国，据她自己说，当哈斯凯尔在什里夫波特（Shreveport）城外捎她上车时，她击退了他的非分之想，让他一人面对因抓伤而感染的手。从某种程度上说，她是阿尔的分身（double），但是当她从乘客座位上的短暂打盹中醒来时，她看上去也像是哈斯凯尔鬼魂的化身，为了报仇而重回这个世界。阿尔不知道拿维拉怎么办。他说：“她看上去像刚从世界上最肮脏的货车中被扔下来一样。”然而，他意识到了她的“美丽”，“平凡，但真实”。事实上，她有黑眼圈，像得了肺痨似的咳嗽（她说：“搭便车旅行可不是保护你学生妹面容的办法。”）。阿尔把她与卡米尔（Camille）相比较，但显然，她可不是感伤情节剧中的那些憔悴的、牺牲自我的女主人公；相反，她打入了位于电影核心部分的贪婪和疯狂利用的痛感神经。她残酷而疯狂，在洛杉矶的旅馆房间中穿着浴袍踱来踱去，自斟纯威士忌，一支接一支地抽着烟，阴谋攫取不义之财。她可能知道自己快要死去了，但她还是轻易地摆平了阿尔，先是把他骂了一顿，然后又邀他上床。这个阴郁、危险却也值得同情的人物必将在观众心里留下不可磨灭的印象，很难想象她会被允许出现在A级片中。当阿尔坐在里诺城外的小餐馆中回忆她的面容时，他所看到的仿佛只是虚空。


  在很多层面上，《绕道》都支持了以下观念：低端市场的惊悚片比寻常的好莱坞制作更加真实，更少受到布尔乔亚——自由主义感伤情绪或极权主义奇观掣肘。然而，不幸的是，那些最受批评家推崇的此类电影鲜有如此令人不安的，而且没一部是在这么低的预算上拍成的。穷人巷的制片模式在1948年被判了死刑，其时，那些大制片厂被命令与剧院脱离关系；对所谓B级黑色电影的欣赏要在好久之后才出现，而当批评家使用这个术语时，他们所指的与其说同实际成本相关，不如说同对廉价的错误理解相关——这种错误理解是不成熟的戏剧风格、艺术复杂性和颠覆性意义的独特融合。


  批评界对此种观念的接受可在关于《枪疯》的书写中找到一个绝佳注脚，这也是一部美国公路暴力电影，并启发了其后很多有关法外恋人的电影。《枪疯》的制作比《绕道》精良得多，首映式也是在纽约稍嫌破旧但仍体面的皇宫戏院（Palace Theater）举行。不过，它仍旧是一个小制片厂（盟艺）的作品；它的场面调度创造了如达纳·波兰（Dana Polan）所精确描述的“一种非田园诗的荒原场所的分类学”（a typology of nonpastoral, wasteland sites）；[19]并且，它缺少了那些制作考究的大片厂作品的形式连贯性。它那种无政府主义式的浪漫不断地颠覆自身的严肃性，时而不堪，时而出彩。于是，其后的批评家经常无视于它在市场中的真实地位，而把它归为低俗的杰作（pulp sublime）。


  《枪疯》公映后不久，鲍斯雷·克洛瑟（Bosley Crowther）便在《纽约时报》上发表了一篇好恶掺半的评论，他把大多数褒奖都给了本片的剧本，由麦金雷·坎特（MacKinlay Kantor）发表在最大众的杂志《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post）上的一个故事改编而成。在论及其他要素时，鲍斯雷说这部电影是个“很低廉的玩意”，等同于“最乏味的低俗小说”（1950年8月25日）。而对更晚近的批评家来说，《枪疯》如此迷人，正是因为它没能保留麦金雷·坎特作品中那种崇高的、社会学的调子，它甚至不具备《你只活一次》和《以夜维生》这类电影中的诗意现实主义。甚至片名也如此暧昧，既是严厉的责难，亦是对个中快感的极力宣扬，而它许多最精彩的效果似乎也并非刻意为之。例如，对话中有“两个人死了，正是如此，我们才能不劳而获！”这样的台词。两位主要演员佩吉·卡明斯（Peggy Cummins）和约翰·多尔（John Dall）看上去都有些不适合所饰演的角色，开始的某几场戏甚至有些可笑。在一个段落中，我们看到童年时代的多尔在农场里射杀小鸡，接着切到这只死鸡，而它看上去却像已在储物间中躺了几个星期。但是，本片导演约瑟夫·H. 刘易斯完成了影史中最为人称道的段落镜头（sequence shots）之一——西南部小镇中的一次银行抢劫，摄影师拉塞尔·哈伦（Russell Harlan）是坐在逃亡汽车的后座来完成这个具有纪录片风格的片段的。这个镜头一改摄影棚影片的做作方法，通过这种紧张的、部分即兴的“实时”拍摄，抢劫（发生在画外）被赋予了相当的张力。其他地方，阿莫尔肉类加工厂（Armour meat-packing plant）中的一场抢劫戏也极为出色，并且，它欣欣然地呈现了直接的（就那个时期来说）情色主义。虽然本片在某种程度上敌视女性，并且，与对男主角的处理方式不同，片中没有女主角的视角镜头（point-of-view shots），但它也颠覆了性别建构，暗示了约翰·多尔的“女性”气质（他刚刚在一部希区柯克的电影中扮演了同性恋者），并让佩吉·卡明斯变成杀人越货版的安妮·奥克利[Ⅶ]。正如阿兰·西尔弗与卡尔·马采克（Carl Macek）所说，电影的大部分都是“极老派的”（atavistic），并未给这对法外之徒提供足够的社会或心理动机；相反，它似乎是在赞美他们之间激情的互相依恋和“基本的无法无天状态”。[20]


  《枪疯》的这种不加修饰感恰与这对法外情侣对布尔乔亚道德观的抵触一致，于是观者既觉得事不关己，又会产生优越感。超现实主义者们喜爱它，戈达尔在《筋疲力尽》里几次引用了它，而电影迷则把它看作武器，用来对付那些中眉的批评家和好莱坞大制片厂。然而，虽然《枪疯》具有“地下”气质，却并不是《绕道》一般的B级片。它其实是部中等成本制作，在那个制片厂系统重组的年代相当典型。从今日的眼光来看，它和它的那些大成本的后继者——不仅有《邦妮和克莱德》，还有《我心狂野》、《真实罗曼史》（True Romance，1993）和《天生杀人狂》（Natural Born Killers，1994）——迥然不同，不过，这种不同并不在于它的廉价，而在于它相对的纯真。它出现于猫王、越战、经典审查法规的崩溃、音乐录影带、《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）这样的老电影得到广泛传播、黑色电影成为制片人脑海中的概念等这些事物之前。它无须（像它的效仿者那样）提及这些事物中的大部分，也不需要设计更加壮观的性和暴力场面。它就是那么简单地在娱乐和艺术之间摇摆着，制造了一种天真的、“既好又坏”的效果。


  另外一部少些纯真、多些投资的作品，罗伯特·奥尔德里奇的独立制作《死吻》（1955），同样是在低俗故事模式和艺术野心之间寻找平衡——第一章中已有论及，这部电影对法国的那些作者论者来说是个关键事件，标志着好莱坞黑色电影的终结。在某个层面上，奥尔德里奇拍摄此片是为了充分利用低眉小说家米基·斯皮兰的巨大成就。1948年至1955年间，斯皮兰写了他十大畅销小说中的七本，几乎仅凭一人之力便为美国的平装书工业建立了雄厚的读者基础。虽然他取得了世界级的名声，但他的作品对好莱坞的大制片人来说还是太过粗俗、太有争议性，因此他小说的改编电影无法得到A级片明星或预算的支持。与此同时，知识分子和文化批评家则经常攻击他的私家侦探主人公迈克·哈默——一个厌女者、种族主义者、复仇的无产者，残酷地惩罚那些共产主义叛国者和性感的女性。哈默的历险记色情得坦白，运用了许多同哈米特与钱德勒相同的公式，但毫无任何可起补偿作用的社会内容。他的小说是纯粹的男性幻想，仿佛是一部部没有受过布林办公室或艺术家超我监控的原型黑色电影。以下是《本陪审团》的著名结尾，据说可能受到了电影《双重赔偿》的激发：


  慢慢地，她叹了口气，她胸脯的半球轻轻地颤抖着。她靠了过来想吻我，她的手臂伸过来抱住我的脖子。


  点45口径手枪的声音响彻整个房间。夏洛特摇晃着朝后退了一步。她的眼睛仿佛在说她无法相信这是事实。慢慢地，她低下头，望着她赤裸肚子上的那个丑陋肿大的伤口，子弹正是从这里穿过的……“你怎——怎么可以？”她喘着气说道。


  无须多少时间，我就将和一具死尸说话，但我还是开口了。


  “这很容易。”我说。


  《死吻》的电影版具有相似的氛围，但是大多数影评还是称其为对斯皮兰的批判。当然，为了得到观众和主流影院的接受，电影必须做出一点批判或者修正；但是，在1955年的审查制度的限度中，电影还是努力给予迈克·哈默迷许多他们想得到的东西。奥尔德里奇在《纽约先驱论坛报》（TheNew York Herald Tribune）上宣称，“我们对六千万米基·斯皮兰的读者保持忠诚”，并辩称电影是一部“好品位的动作、暴力和悬疑”作品。本片编剧A. I. 贝泽里德斯多多少少同意了导演这一观点，虽然其后他又坦白了自己的犬儒态度：“我很快就完成了这个剧本，因为我藐视它。那是一种机械的写作。当时，仿佛东西就在空中，我只是把它们放到纸面上。”[21]


  事实上，贝泽里德斯和奥尔德里奇都是自由主义者，因此，他们的影片对主人公的态度是分裂的，将他视为一个寻常的硬汉或一只怪兽都可。奥尔德里奇本人就在1956年的访谈中承认了这个效果：“我问我的美国朋友，他们是否感觉到我对这团乱麻的厌恶，他们说，在打斗和接吻的场面之间，他们并没有感受到我所谓的厌恶。”[22]不管怎样，电影剧本还是反讽地扭转了原著的政治倾向，它去除了斯皮兰小说中的第一人称叙述和右翼修辞，并给女性人物以足够的机会来批判这个男性至上、自我中心的私家侦探（尽管她们还是无法抵挡他的性诱惑）。拉尔夫·米克（RalphMeeker），一个方法派演员，饰演了迈克·哈默，他以一种粗鲁不文的方式演绎这个角色，整部电影使他看上去有点令人生厌。他专长于离婚案件和非法调查，更像是斯皮兰的小说人物与《花花公子》男性的结合体：他开着一辆外国跑车，他的秘书穿着紧身衣，在他的办公室里做着芭蕾动作，他住在一个现代派的公寓里，别致的电话应答机嵌在墙中。为了契合这个“元邦德”的环境，电影将他的活动地点从纽约移至洛杉矶，在那里，他被派去寻找一个叫作“伟大的神秘物品”（great whatsit）的麦格芬[Ⅷ]，而这件物品其实就是被犯罪头头索柏林博士（Dr. Soberin）所窃取的原子弹（在小说中，犯罪分子是毒贩；但贝泽里德斯和奥尔德里奇用疯狂科学家这一陈套改写了它，这是因为当时的审查制度禁止电影中出现毒品）。


  通观整部电影，《死吻》一方面提供了有关都市颓败的社会现实主义写照，另一方面也描绘了一个加速的、超现代（hypermodern）的美国——这是一个消费主义的世界，里面充斥着奔驰的轿车、招贴画女郎、言语简短粗鲁的硬汉（monosyllabic tough guys）、贝尔·艾尔（Bel Air）区的游泳池、马里布海滩酒店和核裂变。电影的节奏和基调被迈克·哈默的轿车修理师尼克［由尼克·丹尼斯（Nick Dennis）出演，这个角色是编剧贝泽里德斯在本片中的化身］完美诠释，他不断地大声模仿汽车发动时的引擎声：“Va-va-voom！”仿佛是想给结尾处的爆炸加上一个反讽的高潮，奥尔德里奇使用了一个足以和《奇爱博士》（Dr. Strangelove，1964）相提并论的手段：索柏林在马里布的藏身之处在核爆中被炸上了天，迈克·哈默和反角们同归于尽［有些版本显示了他和他的秘书维尔达（Velda）一起逃向太平洋；但是，他们能否活下来值得怀疑，因为他们只是从爆炸原点迈出了几米而已］。结尾处的奇观镜头虽然短暂，却令人瞠目结舌，它把私家侦探小说的“独狼”（lone wolf）神话推向了自我毁灭的极限，并把整个类型片都摧毁成一堆核废料。[23]


  甚至在这个疯狂的、末日启示般的结尾之前，贝泽里德斯和奥尔德里奇还是和斯皮兰保持了距离，在影片里塞进了艺术的能指，建立了无情和多感、粗粝和文雅的对位。例如，疑案的一大线索就是克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti）的诗歌《愿君常忆我》（Remember Me）中的对句（“黑暗与腐朽中若留下/我过往的丁点思绪”[Ⅸ]）。本片还充斥着对刻耳柏洛斯[Ⅹ]、潘多拉和美杜莎的指涉，还有柴可夫斯基和弗里德里希·弗洛托[Ⅺ]的音乐碎片［迈克·哈默最暴力的行为之一就是毁坏了一张恩里科·卡鲁索[Ⅻ]的唱片；而他自己则听纳特·科尔（Nat Cole）和马迪·康福特（Madi Comfort）这样的爵士乐歌手］。本片的批判现代主义（critical modernism）态度在它商业上有点倒退的视觉风格中体现得更加明显。在这个时期，低成本的电影开始纷纷转向彩色和宽银幕，可奥尔德里奇和他的摄影师欧内斯特·拉兹洛（Ernest Laszlo）却保持了他们对20世纪40年代末期好莱坞半纪录片风格的左翼惊悚片的忠诚：他们使用了一种粗颗粒的黑白胶片，给哈默的世界祛魅，并且，大多数动作都是实景拍摄，从马里布到邦克山（Bunker Hill），影片勾勒出洛杉矶阴暗的颓败。他们还从奥逊·威尔斯那里借鉴了许多。在《邪恶的接触》之前，没有一部好莱坞作品可以像《死吻》这样充分地探索了广角推轨镜头（wide-angle tracking shots）和景深构图的可能性，也很少有片子可以拍出这种粗糙而失衡的样子来。就和奥逊·威尔斯几乎所有的代表作一样，《死吻》是一部异常动感和使人迷惑的电影——就像片头那个顺序颠倒的字幕一样，好像奥尔德里奇在让斯皮兰徒手倒立。通观整部电影，那些怪诞的场景和截然相反的文化符码被设置在矛盾之中，而它的声轨经常变得不谐和，几近歇斯底里。因此，它促使人们把它和严肃艺术的既有形式对比。《村声》的批评家J. 霍伯曼在1994年纽约的一次回顾展中评论了这部电影，他赞扬了此片的“疯狂，以及冲撞（clashing）的表现主义”，并说“哈默的探险是在西方文明废墟之中一个癫狂的立体派空间完结的”（43）。
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    图28 《死吻》（1955）中作为《花花公子》式男性的迈克·哈默
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    图29 《死吻》开头颠倒的字幕

  


  不幸的是，影片的所有这些特性都没有被1955年的英美大批评家提及。也许，斯皮兰如雷贯耳的声誉遮蔽了奥尔德里奇所做的一切；也许，电影的意义已随时代改变。无论如何，《死吻》当初公映之时，《纽约时报》没有给予评价，天主教的“良风团”（Legion of Decency）谴责了它，英国把它列为禁片，而联艺[ⅩⅢ]公司在中西部和南部城市的推广中遇到了困难。然而，法国人热情地拥抱了它，并且因为他们对本片稍带反讽的阐释，此片成为这个十年中最受赞誉的电影之一。在今日各种经典电影的视频产品和电视指南中，它经常得到几颗星的高度评价。作为一个所谓“廉价”的人工制成品获得灵晕的典范，它已被公认为黑色电影中的杰作。

  


  [Ⅰ] Blondie and Dagwood：著名漫画人物。——译注


  [Ⅱ] Charlie Chan：由厄尔·德尔·比格斯（Earl Derr Biggers）创作的虚构人物，是一个华裔侦探。——译注


  [Ⅲ] Andy Hardy：米高梅制作的热门系列电影，多达十六集。——译注


  [Ⅳ] Dr. Kildaire：米高梅电影中的人物。——译注


  [Ⅴ] boogie-woogie：一种类似爵士的黑人音乐。——编注


  [Ⅵ] back projection：以放映在银幕上的影像为背景，配合前景中的真人实物来摄制一个场面。——译注


  [Ⅶ] Annie Oakley：美国传奇女神枪手。——译注


  [Ⅷ] MacGuffin：该词源于希区柯克的电影手法，指将电影故事带入动态的一种布局技巧。它通常是指在一部悬疑影片的情节开始时，能引起观众的好奇心、很快地进入规定情境的戏剧元素，如某个物体、人物，甚至是一个谜面，这个东西本身是什么往往并不重要。——编注


  [Ⅸ] 原诗为“For if the darkness and corruption leave / A vestige of the thoughts that once I had”，书中误为“But when the darkness...”，此处译文据徐祁莲。——编注


  [Ⅹ] Cerberus：厄喀德那和堤丰的后代，希腊神话中的地狱看门犬。——译注


  [Ⅺ] Friedrich Flotow（1812—1883）：德国作曲家。——译注


  [Ⅻ] Enrico Caruso（1873—1921）：意大利男高音歌唱家。——编注


  [ⅩⅢ] United Artists：常译为“联美”。文中“Allied Artists”公司亦有人译为“联艺”，本书中改译为“盟艺”。——编注


  后B级片

  Post-B Pictures


  当《死吻》于1955年发行时，整个B级片工业已经消亡，很多支持中等成本惊悚片的制片厂陷入了财政危机。共和与盟艺在中等成本作品和A级片上的表现不佳，霍华德·休斯正在把雷电华转卖给通用轮胎和橡胶公司（General Tire and Rubber），查理·卓别林（Charles Chaplin）也在脱手自己拥有的联艺公司的四分之一股份。那一年中，最成功的两部主流电影是华纳兄弟的《无因的反叛》（Rebel without a Cause，1955）和米高梅的《黑板丛林》（Blackboard Jungle，1955）。同样是在1955年，塞缪尔·Z. 阿考夫（Samuel Z. Arkoff）和詹姆斯·H. 尼科尔森（James H. Nicholson）成立了美国国际影片公司（American International Pictures）。电影公司纷纷发现了青年市场，一个新的放映时代，有时被称为“劣质——剥削”（schlock-exploitation）时代，即将开始。


  这种转变可以从1955年两部乖戾暴力、挑动情欲的惊悚片中看到——它们都不是针对青少年市场的作品，在票房上的表现也都并不太成功。第一部是《大爵士乐队》，它是盟艺公司出品的一部中等制作，由约瑟夫·H.刘易斯执导，几个上了年纪的二线明星［康奈尔·王尔德（Cornell Wilde）、理查德·康特（Richard Conte）和布莱恩·唐里维（Brian Donlevy）］出演该片。另一部是《杀手之吻》，是由联艺发行的独立制片，耗资7.5万美元，由斯坦利·库布里克执导，出演本片的则是寥寥几个无名之辈。刘易斯的那部作品——由约翰·阿尔通拍摄的画面令人印象深刻——因对压抑的、施虐受虐的关系的巧妙处理而在随后获得了邪典（cult）的声誉；然而，它还是残余了向制片厂电影的倒退，那类东西好莱坞五年前就做过了，这部电影甚至在刚出炉的时候看上去就已经过时了。相比之下，库布里克的惊悚片是创新的、手工制成的，这仿佛是一部元艺术片（protoart film）把自己伪装成类型片，并跨越到剧场放映的最低限度上。
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    图30 《杀手之吻》（1955）剧照（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  《杀手之吻》无论从它的风格还是制片模式来看（如果不是从它的性政治来看的话），都走在了时代的前面，而《大爵士乐队》则相对落伍。英国批评家克里斯·雨果（Chris Hugo）说，在当代剧院市场的行情下，基本不可能生产一部像刘易斯电影这样的中等预算并广泛发行的作品。根据他的观点，如果这样一部电影想获得成功，就必须是“一部小众的独立电影，它所针对的也是艺术院线”，并且，它必定变得“矫饰，自觉地指涉过去的黑色电影，因为这个‘文化资本’会成为它的卖点”（Cameron，253）。相比之下，一部像《杀手之吻》这样深奥精妙但不昂贵的作品已拥有许多雨果所描述的品质，并且它的成功也相对容易复制。事实上，马修·查普曼（Matthew Chapman）的《陌生人之吻》（Strangers Kiss，1984），这部有关制作低成本电影的当代低成本电影，将《杀手之吻》中的一些场面稍加伪装后用作它的片中片——由一个叫斯坦利的角色执导。


  库布里克的乖戾故事讲的是一个黑帮分子、一个舞女和一个职业拳击手之间的三角性困扰（sexual obsession），制作于艺术电影市场还未完全开发之时，而这部电影成本如此低廉，以至于几乎没有直录的声音或对话。开场段落中的一些画面借自库布里克早期的纪录短片《搏击之日》（Day ofthe Fight，1951），后面的一些场面是用一个隐藏的摄影机拍摄，演员们和夜晚时报广场上的人群混在一起。通观整部电影，库布里克运用了20世纪40年代风格的叙述来替代说话，并且经常用过肩镜头（Over The ShoulderShot）来隐藏嘴唇的运动（他也利用电话来搬演会话，使后期配音变得容易许多）。他的压缩开支有时造成一种抽象或者象征的效果，不禁使人想到先锋电影。电影中段，一个闪回中的闪回让伴舞女郎接替职业拳击手来叙述：不过她的复杂故事只是用芭蕾舞女在黑暗中起舞的画面来表现。


  《杀手之吻》中那些予人最深印象的段落采用了纽约学派（The New York School）街头摄影（street photography）的艺术风格——特别是时报广场的那一大段中，库布里克从主线情节（main action）中抽离出来，表现一对在人行道上欢快起舞的戴着无边高帽的小丑。从另外一个同样重要的角度来讲，本片对低俗小说主题的处理有点顽皮——貌似黑白混血的黑帮分子一边摩挲着他那个贵族气派的金发美女雇员，一边强迫她看电视上的拳击比赛；一群暴徒绑架了这个女子，把她关在格林大街的一个阁楼上，而她却利用她的性魅力逃脱了困境。在某些重要的段落中，库布里克像是在从那些更加昂贵的电影（《灵与欲》《上海小姐》《后窗》）中抽取母题，并把所有这些都织进一个精心编排并相当狡黠的施虐受虐幻梦之中。他的手法中最令人不安的一层含义在主角与反角决斗的高潮戏中得到彰显，这场戏在厌女和超现实主义创新上足以和《上海小姐》中的“镜子迷宫”（mirror-maze）相提并论。这场战斗在一个黑暗的阁楼中展开，那里塞满了百货公司女性假体模特，而两个男人开始向对方互扔模特肢体；最后，他们拿起了矛和消防斧，但他们挥舞的动作非常狂野，刺进了那些散落的躯干，砍掉了那些模特的手脚和头颅，把赤裸的女性模特摧毁成一堆碎砾。
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    图31 欧文·勒纳的《契约谋杀》（1958）（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  在《杀手之吻》发行的前后，艺术黑色电影开始在国际市场上频繁出现。这些有点真实电影（cinema-verité）感觉的手工制作一般是由美国独立电影人或新浪潮的欧洲人导演，他们运用情节剧的成规来达到自己的非常规目的［奥逊·威尔斯在1955年制作了他自己的低成本惊悚片《阿卡汀先生》（Mr. Arkadin），不过还是稍稍超前于艺术电影发行系统的建立，否则这部电影可能会取得成功］。早期的最佳代表之一是欧文·勒纳（Irving Lerner）的《契约谋杀》（Murder by Contract，1958），这部电影由卢西恩·巴拉德（Lucian Ballard）掌镜，仅用七天即拍摄完成，深深地影响了马丁·斯科塞斯的《出租车司机》。这是一部有关美国梦的冷面黑色喜剧（deadpan blackcomedy），多毛的电视演员文斯·爱德华兹（Vince Edwards）领衔出演一个训练有素的职业杀手，为了能在俄亥俄河边上买个房子，他努力“提升”自己。[24]在一些片段中，我们看到面无表情、情绪压抑的杀手在单调的旅馆房间中等候着命令，通过核算银行存折上的余额、做引体向上和俯卧撑来打发时间。在杀了几个人之后（包括原来雇用他的人），他受雇于一个犯罪集团，来到洛杉矶，去刺杀一个即将出庭作证的女证人。他说：“如果我知道这是个女人，我就应该要双倍的钱。我不喜欢女人。杀一个不可靠的人可不那么容易。”他一边筹划着谋杀，一边在马里布游泳，玩迷你高尔夫，当酒店服务员不小心给他递上一杯带着口红印的咖啡时，他冲着这个伙计好一顿大发雷霆。他还去了一家枪支店，并告诉他的黑帮同伙，这家店疯了，因为他们竟然不向任何普通人出售反坦克武器。而他的同伙辩解道：“枪只卖给一个有执照、有教养的国民。不过你是一个有教养的国民吗？”


  《契约谋杀》这一路电影至今还在制作，不过20世纪60年代以降，它们变得越来越自我反射了。这个潮流可能始于彼得·博格达诺维奇受新浪潮影响的作品《目标》（Targets，1968），这部电影对越战时期的暴力的反思令人心惊，由鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）担纲出演一位对当代美国和新好莱坞都备感疏离的老演员。博格达诺维奇在这部低成本电影里塞满了对霍克斯、富勒和其他“地下”电影作者的指涉；他在片中插入了一段未发行的罗杰·科尔曼（Roger Corman）电影的胶片；他本人也出演导演一角；他把充满悬念的、希区柯克式的高潮戏设置在一个汽车电影院中，卡洛夫亲临现场，银幕上放映的是他自己主演的影片。最终这部电影的深奥非比寻常，充斥着各种指涉，堪比来自欧洲的最佳作品。另外一部使用了相似手法而更具盛名的例子是斯科塞斯的《穷街陋巷》（Mean Streets， 1973），本片是美国艺术电影发展史上的一个标志，即便它的摄影手法借自戈达尔和弗朗索瓦·特吕弗，它所反复引用的却是那些老黑帮片。说到更晚近的例子，如科恩兄弟（Coen brothers）的《血迷宫》（Blood Simple，1984），他们用斯坦尼康摄影机（steadicam）创造出比威尔斯还夸张的推轨镜头；或者斯科特·迈克吉（Scott McGehee）和大卫·西格尔（David Segal）的《缝合》（Suture，1993），本片的意象来自约翰·弗兰肯海默的《脱胎换骨》（Seconds，1966），而它的核心隐喻则来自后结构主义理论（甚至片中一个女性角色名就叫勒内·笛卡尔）。


  到了20世纪90年代，这些自省的艺术惊悚片已经确立了它们在城市影院放映市场中相对稳固的位置，它们的预算有时低得惊人。罗伯特·罗德里格兹（Robert Rodriguez）的《杀手悲歌》（El Mariachi，1992）才用了7000美元，不过它的成功营销的费用（不包括用在发行和广告上的钱）帮助它获得评论和商业上的成功。与此同时，那些老派低俗小说作家，像伍尔里奇、大卫·古迪斯和弗雷德里克·布朗等人——所有这些人都是被法国人发现并经典化的，而现在，所有这些作家的作品被维京出版社（Viking Press）做成设计精美的平装书——都受到了那些高端一点的制作的青睐。近期对低俗小说家吉姆·汤普森（Jim Thompson）的追捧潮流始于巴黎——法国导演贝特朗·塔韦尼埃（Bernard Tavernier）的《大清洗》（Clean Slate，1981），影响波及美国独立电影如玛吉·格林沃尔德（Maggie Greenwald）的《杀戮》（Kill-Off，1989）和詹姆斯·福利（James Foley）的《亲爱的，天黑以后再说吧》（After Dark, My Sweet，1990），并最终到达好莱坞的大制作中，这包括有史蒂芬·弗雷尔斯（Stephen Frears）的《千网危情》（The Grifters，1990）和罗杰·唐纳森（Roger Donaldson）重拍版的《逃亡之路》（The Getaway，1994）。［其实，是奥逊·威尔斯预料到这个潮流，早在1977年，他就联合改编了汤普森的小说《一个女人的地狱》（Hell of a Woman），可惜从未有机会拍成电影。］


  与此同时，穷人巷和中等制作的老黑色电影一直被重拍，针对的是那些对媒介有自觉意识（media-conscious）的观众［我们甚至有新版的《筋疲力尽》（Breathless，1983）］。许多“原初的”黑色电影本来就是重拍版，不过它们不会声明自己后来者的身份，也不会把B级片当作艺术。然而，时至今日，流水线类型片的剧院市场已经消失，而我们已拥有一个完备的黑色电影殿堂，于是，任何重拍过去的低成本片的尝试都不可避免地包含一定程度的过度风格或指涉。因此，当代黑色电影在如《盗火线》（Heat，1996）这样的明星大制作和《防弹心脏》（Bullet-Proof Heart，1994）这样的艺术片之间摇摆。在那些黑色电影的重拍版本中，最好的作品多倾向于艺术片，例如坦姆拉·戴维斯（Tamra Davis）的《枪疯》（Guncrazy，1992）和史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）的《非常奇杀案》［The Underneath，这部1994年的作品是《十字交锋》（Criss Cross）的重拍版，我们将在第七章中讨论它］；不幸的是，各种重拍版的黑色电影都太过野心勃勃。当好莱坞想把它的老惊悚片转变成艺术时，它就赋予这些电影自身所无法承担的意义；而当好莱坞把它们改造成奇观片（spectaculars）时——例如《送达医院已死》（1988）和《恐怖角》（Cape Fear，1991）——又过于强调它们那些最有趣的品质了。[25]


  今天，甚至那些低成本电影在技术上也似乎相当圆滑了，任何刻奇之作都会得到虽然挖苦但却老到的赏鉴。那种与戈达尔、法伯和萨里斯等批评家联系在一起的对电影的热爱已经消失——部分原因是，这种热爱是建筑在一个类型电影体系上的，而当这个类型体系的作者和暗藏的逻辑被发现时，恰是它行将就木之际。今日，我们去哪里寻找一部“无面目”、无我之境（unselfconscious）的电影，以及那些赞扬它们藐视陈规建制的批评家？肯定不在常规的影院或另类的报刊中。想了解我们已离曼尼·法伯所在的时代有多远，只要看看由一位化名为“乔·鲍勃·布里格斯”（Joe Bob Briggs）的达拉斯电影人所开的供许多报系同时刊用的连锁专栏“乔·鲍勃去汽车影院”（Joe Bob Goes to the Drive-In）就可以了，他喜欢嘲笑自由主义知识分子，并在最近成为特德·特纳（Ted Turner）的特纳电视网（TNT）旗下的评论员。乔·鲍勃经常在他的影评中历数他钟爱影片中的赤裸胸部和尸体，并自创了“Fu”这个多用途的但具有一定否定意义的词语后缀，这个后缀的意思是“没有意义的动作或随机的暴力，通常被强行施加给观众”，例如“迪斯科Fu”。从表面上看，他嘲讽那些当权派和圣经地带的粗汉[Ⅰ]，但事实上，他的文化政治立场其实是相当安全的。他把自己装扮成一个老好人——这个经过精心构造的形象喜欢“红脖子”坎普（redneck camp），书写关于业已逝去的“汽车影院”文化（“drive-in”culture，如果它确实存在过的话）。他真正驰骋的领域在DTV[Ⅱ]，这个生意虽然在不断扩展，但却较不为人知，他的任务是提供针对白人男性的软色情电影的消费指南，一般音像店均充斥着这类色情片：暴虐的恐怖片、暴力冒险片和“情色惊悚片”——这些电影极少在美国的电影院上映（倒是会出现在国外的电影院中），普通批评家几乎不会注意到它们。


  20世纪90年代中期，DTV变成了年产值170亿美元的大产业，这已经超过了几家主要制片厂产值的总和。然而，它们的平均制片预算在125万到200万美元之间，彼时一部剧场电影需花费1500万到8000万美元。如此低廉的一个原因是DTV不需要宣传轰炸；和以前的低俗小说通过封面吸引读者一样，这些电影主要是通过包装设计来吸引购买者的，并且以口耳相传的形式来做后续宣传。当然，它们的制作费用自然也是低廉的。据萨班国际影片公司（Saban International Pictures）的副总裁兰斯·罗宾斯（Lance Robbins）说，他们控制拍摄地点和角色的数量：“只需要一个金发美女、一个侦探、一支手枪和一辆汽车。”[26]


  棱镜影片公司（Prism Pictures）曾经制作了取得巨大成功、颇具黑色气息的《媚眼激情夜》（Night Eyes）系列DTV电影，总裁芭芭拉·贾维茨（Barbara Javitz）向《洛杉矶时报》解释道：“我们能够填补那些大制片厂不会顾及的缝隙市场……当大片的成本越走越高，当人们变得越来越喜欢窥私，我们恰巧制作了更多的情色惊悚片，它们过去被称为B级片。”贾维茨提到穷人巷，这在很多层面上说是恰当的，虽然一部典型的情色惊悚片发挥的功用和《花花公子》杂志有点相似，通过录像机为那些孤独男人提供奢华的背景和自慰的幻想。这些电影经常邀请前任《花花公子》模特来担当主演，如香农·特威德（Shannon Tweed）或香农·威瑞（ShannonWhirry），情节则通常与偷窥、脱衣舞、女同性恋性爱、三人性爱和温和的捆绑虐待。派拉蒙的子公司花花公子电影公司（Playboy Films）也开始制作自己的DTV，包括1995年的两部类似于黑色电影的片子：《掩护我》（CoverMe，“一个女便衣警察深入充斥着暴烈性爱的地下世界去调查一个杀害封面女郎的凶手”）和《重播》（Playback），这部电影和雷蒙德·钱德勒的同名小说没有任何关系（“这部性感的公司惊悚片[Ⅲ]中有激情的伴侣和危险的交易”）。


  和以前的B级片一样，这些DTV有时效仿那些更豪华制作的情节。但是，在一个录像带已经成为人们观看长片（feature films）的主导形式的时代，我们很难说，大制作的影院市场仍然对风格或类型的风尚起到决定性的引导作用。一些大制片厂作品，例如《本能》（Basic Instinct，1992）、《偷窥》（Sliver，1993）、《夜色》（The Color Of Night，1994）、《艳舞女郎》（Showgirls，1995）和《脱衣舞娘》（Striptease，1996）等显然效仿了DTV，希图抓住家庭录像带的份额。然而，在大多数情况下，DTV中的同类作品还是获得了更高的利润率。据兰斯·罗宾斯说，两者之间的区别在于，DTV制片人“拍的是不需要一千万身价女演员的《偷窥》”（转引自Willens，25）。
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    图32 《愚人村》（1988）中的汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones），这部为电视制作的惊悚片引领了“有线电视黑色电影”的潮流

  


  DTV惊悚片为观众提供了特殊的叙事快感，它们所注重的是琳达·威廉斯（Linda Williams）所说的色情电影中做爱的“歌舞段落”[Ⅳ]，而非那些主流电影叙事所在意的目标或谜团。因此，DTV一般都有几个版本，使观众能在“软性”和“硬性”的性、暴力之间做出选择。作为回应，大制片厂也提供了一些大制作的“导演剪接版”（director's cut），如《本能》《偷窥》《夜色》《逃亡之路》等都有，包含了多出来的几秒钟正面裸露镜头。然而，观众们对明星裸体的好奇心似乎有限，于是，DTV的市场还是继续增长。DTV业甚至已经创建了自己的明星体制，并且不需要媒体经纪人的襄助。除了像特威德和威瑞这样既可靠又予人深刻印象的女演员，情色惊悚片还拥有安德鲁·史蒂文斯（Andrew Stevens，他还身兼编剧和导演，是《媚眼激情夜》系列的作者）和被低估的埃里克·罗伯茨（Eric Roberts）等男性演员。


  近年来，有线电视网也开始模仿DTV的做法，它们制作了像《道歉》（Apology，1986）这样关于“困境中的女性”的情节剧，《欺骗》（Deceptions，1990）这样“阴暗警察和性感女郎”的疑案剧，以及像《出租的枪》（This Gun for Hire，1991）、《猎人之夜》（Night of the Hunter，1991）和《美人计》（Notorious，1992）这样的低成本经典重拍片。《愚人村》（Gotham）讲的是一个曼哈顿侦探调查一个被认为已经死去的女人的故事，它是Showtime电视台1988年收视率最高的电视电影。《三度灼伤》（Third-Degree Burn）这部情色疑案片讲的是一个卑劣的私家侦探受雇调查一个金发美女的故事，是HBO电视台1989年收视率最高的制作。到了1990年，据《时代》杂志说，各类型的“黑色惊悚电影”（film noir thriller）已经成为“有线频道中最热门的新节目”，它们很可能是当代市场所能生产的与经典好莱坞老式低预算影片最接近的作品。《时代》杂志的记者理查德·佐戈林（Richard Zoglin）说这些电影“对性和暴力的表现比公共电视网的电影更清晰生动”，但是却是流行艺术中有效而又“令人忐忑”的一种形式：“有线电视网可以凭它们立意较高的文献电视片［docudramas,《曼德拉》（Mandela）］和经典重拍片［查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）执导并主演的《四季之人》（A Man for All Seasons，1988）］这类美食获得更多关注，但这些不露锋芒的B级片是它们的生面包和黄油。”（1990年7月23日）佐戈林的行文风格和大多数评价20世纪四五十年代硬派电影的文字相似。媒体批评家总是捍卫着一些表面上背经离道、实则公式化的惊悚片，他们赞扬这些电影的道德暧昧性、对布尔乔亚感伤癖或“高尚”的拒绝，这种捍卫对电影工业来说是有价值的，因为它增强了这些电影跨界的潜力，从而争取到更高端的市场。因此，当各种各样的黑暗电影开始占领音像店的时候，我们并不需要感到奇怪，在那里，高端和低端的制作相会，高端的有线电视黑色电影（cable-noirs）、DTV情色惊悚片同风行的剧场电影《赌城风云》（Casino，1995）和《七宗罪》（Seven，1995）混在一起。


  当代电影的大多数利润都来自音像店，后者正是美国电影文化的大熔炉。但是，评论界的注目、营销宣传、专业人士的认定，几乎都仅来自剧场放映。因此，DTV和有线电视电影的制片人通常会稍微提高他们的预算，瞄准那些更有鉴赏力或中间层次的观众，并期望至少能在另一个媒介中得到边缘的放映。老到精深、制作昂贵的英国电视出口品，如已出现在PBS（美国公共广播公司）和艺术与娱乐频道（Arts and Entertainment channel）上的《头号嫌疑人》（Prime Suspect）和《犯罪心理学家》（Cracker）等影片，有时也出现在美国的租赁店里，并且，因应着对电视的各类怀旧情绪，一个收藏者的市场在不断扩大；然而，总体而言，电视黑色电影没有获得任何文化资本，也很少作为音像制品发行，除非它是高姿态的付费电视节目，《堕落的天使们》就是这样的制作，它是中等成本的系列电影，却汇集了一些好莱坞最知名的演员和导演［其中有一集是对吉姆·汤普森小说的精彩改编，由汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）执导］。出于同样的原因，DTV在大银幕放映之后，不管这种放映多短暂或多边缘，都会获得像百视达（Blockbuster）这种大型连锁租赁店的更多关注。马克·戴蒙（Mark Damon）在20世纪90年代早期一年至少担任十部DTV的制片人，他说，惊悚片必须“外表光鲜，以一定的水准拍摄”。如果放映方以一定的剧场轮次采购他的影片，他会有相应的经济激励措施——这并不是因为他想取得票房成功，而是“为了让电影能在音像店、海外市场或有线电视市场上有更大的感召力”（转引自Willens，25）。


  主流制片厂在利用电影的各种销售或租赁方式上更具优势，于是他们开始发展自己的DTV子公司，在剧院和音像店之间建立起灵活的互动关系。像哥伦比亚三星（Columbia Tri-Star）和现场家庭娱乐（Live Home Entertainment）这样的机构制定了以资金保证独立、中等预算的电影能在剧场上映，但同时又被“禁止制成音像品”（video protected）。在近期的电影中，约翰·达尔（John Dahl）的《西部红石镇》（Red Rock West，1994）是一个很好的例子。当哥伦比亚三星的经理觉得这部黑色电影与西部片交叉衍生的中等制作不会在剧场中取得很好的成绩之后，他们很快便把它作为“情色惊悚片”卖给了HBO和音像店。但是，这部电影在欧洲的剧院中表现良好，并因在多伦多电影节（Toronto Film Festival）上的展映而得以在旧金山的艺术院线中放映，在那里打破了所有的票房纪录。面对这种情况，哥伦比亚三星立即一百八十度大转弯，并在选中的城市中为本片举行了全国性的公映。这个举措让公司赢了利，尽管这部电影的拷贝早已进入音像店渠道。《西部红石镇》获得了剧院票房，在《纽约客》及其他杂志上获得了好评，极大地提高了音像制品的租赁；事实上，正是这一成绩使约翰·达尔下一部本来为有线电视制作的电影《最后的诱惑》（The Last Seduction，1994）获得了在全国艺术院线放映的机会，并获得了巨大的利润，使女演员琳达·菲奥伦蒂诺（Linda Fiorentino）的事业更上层楼。[27]


  从纯粹的商业角度来看，美国市场上个十年中最引人注目的“爆冷之作”（sleepers）或跨界黑色电影（crossover noirs）是《哭泣游戏》（The Crying Game，1992）和《落水狗》（Reservoir Dogs，1992）。第一部电影是英国片，其中有对威尔斯《阿卡汀先生》的精心指涉，情节的推进也相当巧妙；尽管本片获得的赞誉言过其实，但它确实引起了有关种族、国家和性政治方面的各项讨论，并成为一部时髦的惊世骇俗的约会电影[Ⅴ]，它也在主流剧院中获得了成功，最终为编剧兼导演的尼尔·乔丹（Neil Jordan）赢得了奥斯卡最佳编剧奖。[28]第二部作品由昆汀·塔伦蒂诺执导，是一部风格化且同样令人震撼的“抢劫”电影，该片由DTV的资金支持。《落水狗》充满着对戈达尔、库布里克和其他导演的指涉，从很多方面来看都是一部创新得令人眼花缭乱的电影，不过它也仍处于“汽车影院”娱乐之作的层次，为取悦乔·鲍勃·布里格斯而提供了生动、情色化的暴力场景。《哭泣游戏》和《落水狗》都在音像租赁方面获利颇丰，并且它们所造就的追随者足以使影片能够在城市院线中重新上映若干次。就像20世纪40年代末的《财政部特派警探》，它们将艺术效果注入类型片成规之中，从而模糊了剥削和复杂精致之间的界限。它们的成功证明了，虽然时移事易，电影市场的某些方面却从未发生过改变。电影制作者仍然将关于性和暴力的低成本电影转变成香饽饽，以赢得评论上的尊重。这一策略不可避免地将他们引向黑色电影——或至少那个黑色电影总是会受到青睐的特殊的经济和话语空间。

  


  [Ⅰ] Bible Belt yahoos，Bible Belt（圣经地带）是指基督教新教会控制的地区，在美国主要是东南各州。——编注


  [Ⅱ] direct-to-video production：不在影院公映而直接以录影发行的制作。——编注


  [Ⅲ] corporate thriller：以公司为故事背景的惊悚片。——编注


  [Ⅳ] numbers：琳达·威廉斯是把某些类型的色情电影形式比附为老式好莱坞歌舞片的形式。在歌舞片中，情节（经常是相当微不足道的）的功用在于引出歌舞段落，让观众享受其中的表演，这类同于色情片中的性场面。——编注


  [Ⅴ] date movie：“约会电影”是美国俚语，指的是年轻情侣约会时选择的电影——通常是好莱坞的浪漫喜剧片。作者在此处用这个词意在戏谑，因为《哭泣游戏》本是部艺术电影，意在表现反常规的性，却在美国大受欢迎，以至于很多年轻情侣选择携手观赏。作者本人并不认为这部电影像当时一些批评家说的那样大胆，它只是因为其反常规的性内容，而在肤浅的意义上显得惊世骇俗（scandalous）。——编注


  第五章 旧即新：黑色电影的风格

  Old is New: Styles of Noir
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  黑色电影的视觉风格经常被与低调布光、不平衡构图、令人眩晕的摄影角度、夜间拍夜景的外景、极深焦距和广角镜头相提并论。这些和其他类似于黑色电影的摄影效果都在珍妮·普雷斯（Janey Place）和洛厄尔·彼得森（Lowell Peterson）的一篇著名文章中得到讨论，这篇论文出色地分析了20世纪四五十年代的某些常见画面是怎么创造出来的。但是普雷斯和彼得森的分析只建立在少量样本之上，于是，他们的有些总结便值得推敲了——例如，他们说“大多数黑色电影中摄影机的运动很节制”[1]。所有他们声称属于黑色电影的风格都可以在其他从未被归为黑色电影的影片中找到。况且，这些风格却较少能在像《长眠不醒》这样公认的硬派经典中找到，后者的雨雾黑夜世界是在摄影棚内创造出来的，而摄影机总是保持着和眼睛齐平的高度。像《大钟》这样希区柯克式的惊悚片也许符合普雷斯和彼得森的模型，但那部电影中最生动的场面表现的是工作时间一栋曼哈顿写字楼灯光弥漫的感觉。我们也必须注意，在《大钟》里，很多动作的展现都依靠长镜头或由相当复杂的摄影机运动组成的段落镜头——例如雷·米兰（Ray Milland）偷偷地进入一个豪华公寓的厨房，在起居室里发现一具尸体，改变了犯罪现场，再从厨房里沿着原先的脚印退出来，在走廊中与一个男性交谈片刻，最后坐电梯离去。


  历史上的黑色电影其实比评论者所认识的更具风格多样性。某些著名黑色电影导演（奥逊·威尔斯、约翰·法罗）大量地运用移动摄影；其他人（爱德华·德米特里克、约翰·休斯顿）依靠的则是动态构图之间的剪接；不过还有些导演（霍华德·霍克斯）则喜欢直截了当地、不着痕迹地讲述故事，避免过度的雕饰感。虽然当时可资利用的电影胶片和摄影技术都对风格产生了重大影响，虽然人们对“神秘”或哥特电影应该是怎样的有相对一致的看法，但事实上并没有针对黑色意象的铁律。黑色犯罪剧情片如《长眠不醒》、《大钟》、《大偷记》（The Big Steal，1949）、《大内幕》（The BigHeat，1953）和《大爵士乐队》[Ⅰ]等也许有很多共同点，但就摄影而言，相同之处则没有人们通常所认为的那么多。


  我们对黑色电影风格的集体记忆也许与其说与摄影手法有关，不如说和一种视觉形象特征（visual iconography）有关，由杰弗里·奥布莱恩（Geoffrey O'Brien）所说的“发型、布光、内景设计、人物动机和机敏应答的时尚的结点”[2]组成。然而，正如我们所看到的，博尔德与肖默东对此着墨相对很少；他们强调的是黑色电影的情感或心理效果，他们论证道，后来的一些影片，例如《死亡意愿》和《肮脏的哈里》，虽与20世纪40年代的制片厂电影在政治立场和视觉风格上都相当不同，但却是黑色电影这种形式的某种“再生”。[3]相比之下，后来很多批评家和观众把黑色电影理解为一种演员着装、场景设计和拍摄城市生活的方式。许多被认为属于黑色电影的基本母题——它们不仅被摄影师，而且也被服装师、美术指导和总美工师（production designers）创造出来——得以保留，经过一些细微的改变之后，重返当代电影之中。从某些方面说，这些具有原型意义的画面帮助保持了一种同老制片厂体系连贯的感觉，而且使电影人可以通过引用或指涉来创造新形式。让—吕克·戈达尔和马丁·斯科塞斯在20世纪六七十年代的一些最具创新意义的影片中再现了它们；贝纳尔多·贝托鲁奇和罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）运用它们来制造复古风格的历史电影；而在接下去的那些年中，许多导演都把它们转变为怀旧和戏仿的手段，让每一个自觉地想与美国电影传统衔接的人可资利用。


  我将会在本章稍后部分讨论复古风尚和对黑色电影的戏仿，正是这些把当下和过去复杂地联结在一起。然而，在讨论这些问题之前，似乎很有必要点出另一个相关问题：在1945年之后，电影工业的技术和文化都发生了翻天覆地的变化，黑色电影是如何变成了一种“新”（neo）商品？换言之，众多黑色电影的风格是怎样再生产自身的，并同时演变成不同的形式？就我而言，形象特征或时尚从中所起的作用与摄影手法一样多。此外，完整的答案还包括美国自身外观的演变。爱德华·迪门伯格说好莱坞犯罪电影的风格受到1949年至今从“向心”（centripetal）转到“离心”（centrifugal）的城市发展形式的深刻影响；他注意到，那些由“街坊织体、熟悉的地标建筑和可步行的空间”构成的传统大都会正在让位给“一个由高速公路、电视和收音机联结的越来越去中心化的美国”——这导致了经典黑色电影的终结和它在后现代“离心”电影中的重生。[4]我同意他的这一观点，但为了给我自己的讨论施加合理的限制，我在这里必须把关于真实城市的议题同技术及其与电影风格之间关系的通史放在一起。[5]在本章的第一小节中，我将关注一个技术革命：即电影工业从黑白向彩色摄影的转变，这既影响了关于“黑色性”的最寻常的能指之一，也影响了我们对世界的一般感知。

  


  [Ⅰ] 这五部电影的英文名中都有“big”（大）。——译注


  黑、白、红

  Black and White and Red


  如果你的年龄够大，你会认为真正的电影是黑白的……我的意思是，大致而言，那些塑造我并深植于我无意识中的电影都是黑白的。


  ——迈克尔·查普曼（Michael Chapman）[Ⅰ]


  在1941年到1952年间，世界上大多数纯机械影像——包括快照、报纸杂志中的插图、新闻影片、长片，还有电视节目——都是黑白的。在同时期，大多数手绘或纯虚构的图像——包括架上绘画、户外广告、平装书籍封面、漫画书和星期天连环漫画[Ⅱ]——都是彩色的。摄影机被期望如实地捕捉事物，而黑白色则与经验或纪录片的真实紧密相关。它描绘重大历史事件和日常生活图景的能力如此强大，以至于影响到了高等艺术；因此，世界上最早的黑白绘画之一就是毕加索（Pablo Picasso）的《格尔尼卡》（Guernica，1937），它再现了新闻纸和同时代新闻影片的纪录片或图形式的感觉。


  虽然黑白图像无处不在，在20世纪40年代早期，彩色摄影术还是得到了长足发展。约翰·福特用16毫米柯达康反转片（Kodachrome）拍摄了“二战”纪录片《中途岛战役》（The Battle of Midway，1943），并把它放大到35毫米的特艺彩色用于剧场放映。美国海军也拍摄了几部战时彩色短片，而制作训练电影的军方人士似乎认为彩色摄影是更有用的侦察或医疗诊断媒介；它可以“看穿”战场上的伪装，或者，用一位海军医疗官员的话来说，它使伤口看起来“更加鲜活和真实”。[6]然而，大多数情况下，观赏者和电影人认为特艺彩色并不适合展现战争的阴暗现实。只有在卡通片、游记片（travelogue）和歌舞喜剧片（musical comedies）这几种类型片中，彩色不仅是可以接受的，而且必不可少；换言之，彩色总是和汤姆·冈宁（Tom Gunning）所谓的“夺目电影”（cinema of attraction）或包含幻想与乌托邦奇观的狂欢电影（carnivalistic films）联系在一起。[7]


  在这个时代，彩色电影的制作成本相对昂贵，在商业上也有待证实。尽管塞尔兹尼克的《一个明星的诞生》（A Star Is Born，1937）和《飘》（1939）取得了成功，但整个电影业仍然不认为特艺彩色技术会对票房收入发挥重大影响。[8]对于某些电影工作者来说，它甚至是对严肃电影的一种损害，因为它破坏了经典叙事的价值；正如英国摄影师盖伊·格林（Guy Green）所说的，“对戏剧化主题的摄影……不能拍成本身就宏大辉煌的奇观……它必须被压抑并服务于主题”。[9]部分是出于此原因，总体上说，电影更注重灯光和阴影的处理，而非明艳色彩间的对比。甚至像拍摄于亚利桑那州的宏大西部片《金沙镇》（Yellow Sky，1948）和拍摄于意大利、制作精良的盛大历史剧（historical pageant）《狐狸君主》（The Prince of Foxes，1949）也是用黑白片。[10]我们还必须注意，在某些地方，黑白长期被视为一种风格化的媒介——它不仅是现实主义的标志，而且还代表着抽象、波希米亚、唯美和先锋。正如我们在本书第二章中所见，黑暗性对任何现代主义艺术来说都至关重要。夏尔·波德莱尔这样的欧洲诗人总是沉醉于黑色情绪之中；詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler）把他著名的母亲肖像画命名为《灰与黑的改编曲》（Arrangement in Grey and Black）；而在举办于1915年的国际未来派画展（the International Futurist Exhibition）上，卡西米尔·马列维奇（Casimir Malevich）则展出的画作是“白色背景上的黑方块”（black square against a white background）。在当代，画家路易丝·内维尔森（Louise Nevelson）称黑色是“最高贵的颜色”。[11]另一位当代艺术家阿德·莱茵哈特（Ad Reinhardt）似乎同意这一观点，尽管他认为黑色是一种非颜色（noncolor）。他说，“它的美感”——与红色和黄色不同，后两者与“粗俗或民间艺术或其他类似的东西”有关。（转引自Wodek，193）


  黑白的美学效用在大多数形式的艺术摄影中显而易见，而这又影响了20世纪40年代晚期和50年代早期的美国抽象表现主义（abstract expressionist）画家们——这个群体包括阿希尔·戈尔基（Arshile Gorky）、威廉·德库宁（Willem de Kooning）、巴尼特·纽曼（Barnett Newman）、克利福特·斯蒂尔（Clyfford Still）、弗朗兹·克兰（Franz Kline）、罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）、杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）和弗兰克·斯特拉（Frank Stella）。在他们影响力的鼎盛期（恰与所谓黑色电影的盛期吻合），这个团队制造出的图像仿佛是一张张20世纪30年代的艺术照片被缩减到纯图形的、非再现（nonrepresentational）的层面。正因此，艺术批评家大卫·安方（David Anfam）才会论及弗朗兹·克兰“摄影般的感悟力”（photographic sensibility），并把他与沃克·埃文斯（Walker Evans）、爱德华·韦斯顿（Edward Weston）比较。[12]安方也注意到克兰对黑白的兴趣和纽约学派街头摄影家们——包括罗伯特·弗兰克（Robert Frank）、理查德·阿维顿（Richard Avedon）和特德·克罗纳（Ted Croner）等人——的风尚相关，后者也活跃于同一时期，他们的作品同样让人想起“曼哈顿景观中寒冷的、钢铁般的光芒”（24）。


  在《再构抽象表现主义》（Reframing Abstract Expressionism，1993）中，迈克尔·莱亚（Michael Leja）更进一步指出好莱坞黑色电影和纽约画派克兰、波洛克等人的著名抽象画作同属一个宽广的文化疆域。他说，黑色电影和这些新派画家“对意义的主张”都“立足于对巨大压力下的复杂主体性的假想，弥漫着（原始的）恐惧和悲剧”。两种形式都“把复杂的白人男性个体及其无限可能的处境放在分析的焦点之上”，也都具有存在主义的意味或“处于历史之外”。[13]这种论断对于好莱坞来说也许过于哲理化了，但毋庸置疑的是，包含男性主体、黑暗城市或原始主义的现代主义意识形态在战后数十年间滋养了许多艺术。[14]我们也必须注意，在同一时期，国际现代主义的中心已经从巴黎转到了纽约。[15]曼哈顿天际线上的黑白都市风景实际上成了艺术感悟力的同义语，而这些风景也开始频繁地出现在视觉文化中——在年青一代的街头摄影师的作品中；在《赤裸城市》（The Naked City，1948）、《窗》（The Window，1949）和《侦探故事》这样的电影中；在非再现画做图形化、单色调的效果中。理查德·柯斯特兰尼兹（Richard Kostelanetz）评论道：“作为一个纽约人，两种颜色值得用在艺术之中——黑色与白色，其他所有颜色只配用在插图上。”（转引自Wodek，24）


  于是，与黑色电影联系在一起的黑白摄影风格拥有了合法性，因为它既代表了粗粝的现实主义，也代表了最高雅精细的美学［时至今日，黑白摄影仍然代表着时髦和老到——例如，在最近的英菲尼迪（Infinite）汽车的电视广告中，汽车夜间行驶在湿漉漉的城市街头，停在一个爵士俱乐部外面］。这一情势相当反讽，因为那些作为许多战后电影原材料的硬派小说和低俗杂志色彩艳丽的封面图片相伴相随。20世纪40年代及之后，电影剥离了这些小说潜在的粗俗性，使它得以在相对高品位的市场获得青睐，或赋予它严肃的意义——简单的手法之一便是把这些作品引入更抽象的视觉媒体。


  正如我们所能预料的，黑白摄影的矛盾意义——它既代表着现实主义，又代表着艺术风尚——在原型黑色电影摄影师约翰·阿尔通为非专业摄影师所著的“教科书”《以光作画》（Painting with Light，1949，1995年重印）中已昭然若揭。在整本著作中（它的第一版包含了一些彩色插图），阿尔通不断地强调，观众“已经对昨日的那种包着巧克力糖衣的摄影感到厌倦”，因此“疑案”电影应该“走现实主义之路”。[16]他说，第二次世界大战已经使人们厌恶那些“甜腻的、不真实的摄影”，也使他们更加习惯那些“没有增光器（boosters）、没有反射板（reflectors）、没有蝶布（butterflies）、没有柔光罩（diffusers）”的黑白摄影（134—135）。他说，从1947年以来，电影已经变得“赤裸裸地真实”，而像《作法自毙》（Boomerang，1947）和《财政部特派警探》这样实景拍摄的电影业已证明“现实主义摄影的受欢迎”（135）。然而，在本书的其他部分，阿尔通仍花了大量笔墨传授怎样给迷人女性的特写布光，以及怎样借助柔光罩、滤镜和反射板拍出“漂亮”的室外构图。即使他说场景的灯光“必须现实，向真实的生活无限靠拢”（67），他的真实目的还是制造一种强化的戏剧氛围，特别是对那些运用“神秘布光”（mystery lighting）的电影来说。他喜欢“贫民窟、酒吧和赌场，在那里，一盏灯的灯丝就是唯一的光源”，而“策略地安置一些溢光灯泡”便可提供足够的照明（49）。他强调“吉米·瓦伦汀式布光”[Ⅲ]的重要性，即把一个主光源（key light）安放在反角的正下方，使它们呈现出怪诞的面目。他也对怎样在城市环境中拍摄雨或雾的阴郁画面提供了有用的见解。他说：“当拍摄霓虹灯或其他电力光源时，弄湿街道，把光源的反射也捕捉到画面中。”（49）他说，这些镜头的独特魅力源自“光的戏剧（light-play）——闪烁、湿漉漉街面上的反射。它们是音乐”（59）。


  虽然书名是“以光作画”，但阿尔通和大多数画家不同，后者倾向于把黑白色与印刷技术联系在一起。和所有电影摄影师一样，他本能地把摄影画面想象成一个剧场或舞台般的空间，充塞着戏剧化的强光和投下的阴影。他说，“神秘布光”的手法源自哥特戏剧和魔术表演的悠久传统——邪恶角色被位于下方的灯光照亮。他雄辩地论证了这种传统如何使好莱坞得以拍摄那些在黑暗中突然闪现的光；他甚至为此作了一首长俳句或意象派诗：


  遭遇海难的人们在救生艇上，身处黑暗之中，唯一的


  闪光是在如墨般黑的画面中翻滚的海浪；


  远处，灯塔闪烁的光芒


  过路汽车的前灯擦过黑暗内景中天花板的效果


  摇曳的霓虹灯或其他电子招牌


  街车的灯闪过另一条黑暗的街道


  廉价赌场中悬挂的吊灯


  监狱或集中营里的探照灯


  绝对黑暗中手枪的光芒


  黑暗的厨房中，内有灯泡的冰箱一开一合


  一盏著名的街灯（47—48）


  这些和其他许多黑暗中的光（light-in-darkness）的催眠时刻在阿尔通于20世纪40年代后期为安东尼·曼拍的那些中等成本惊悚片中得到了卓越的运用。例如，在《不公平的遭遇》（Raw Deal，1948）中，被厄运操控的主角和反角在一个被火光照亮的房间中搏斗，并最终死在一个贫民区的小巷中，他躺在湿漉漉的街道上，上面就是“一盏著名的街灯”。在《他行走在夜晚》（He Walked by Night，1949）中，杀手被警察围困在洛杉矶的下水道里，在这里，和《第三个人》的相似段落一样，仅有的光源就是警察的探照灯、“绝对黑暗中手枪的光芒”和“策略地安置的一些溢光灯泡”。把这些例子写在纸上也许只会让人觉得平庸。但事实上，这两部电影都通过几乎有触感的布光效果避免了那些陈词滥调，例如，《不公平的遭遇》中那闪烁、湿黏的雾气令当时其他所有摄影棚里制作出的雾气显得虚假。


  令人好奇的是，在这本书中，阿尔通对摄影视角（camera perspective）的手法轻描淡写，而专注于怎样在对棚景和明星特写的布光中制造魅惑和“现实主义”效果——虽然极端的摄影角度、广角镜头和景深构图都对他的“神秘”电影相当重要（他也擅长怪诞的、偏离画面中心的构图，我们会瞥到画面极低角落里的一个孤立人物）。大卫·布拉德利（David Bradley）在拍摄了一系列独立制作的文学改编电影［《培尔·金特》（Peer Gynt，1941）、《恺撒大帝》（Julius Caesar，1950）、《奥赛罗》（Othello，1965）］之后来到了好莱坞，在他的回忆中，他和阿尔通在《谈论一个陌生人》（Talkabout a Stranger，1952）中的合作相当愉快，因为他们都信奉低机位、大景深的威尔斯式或巴洛克式运镜。[17]几乎所有阿尔通为曼拍摄的黑白作品都使用了这些手法：例如，在《财政部特派警探》中，两个人在灯罩上对话，阿尔通从灯下往上拍摄他们，直接对准他们的下巴，并使用了超广角镜头，使他们看上去被怪异地拉长了。然而，就这本书来说，阿尔通似乎认为摄影棚布光，而非取景或视角，才是他首要的关注点。也许，这是因为他身上斯登堡式[Ⅳ]唯美主义者的成分比硬汉多一些。[18]甚至是在《不公平的遭遇》这样的犯罪情节剧中，他还是尤其关注黑白摄影的“颜色”或布光。让我们看看这部电影的开头，克莱尔·特雷弗（Claire Trevor）去探视监狱中的丹尼斯·奥基夫：摄影上的戏剧效果很大程度上靠光影的微妙色阶来制造，从如钢铁般灰暗的外景到炼狱般的柔焦内景定场镜头，再到对特雷弗的美丽特写，她的脸半掩半映于黑色面纱之后，由于一块巧妙放置的反射板，她的眼睛好像钻石一样闪闪发光。


  对黑白意象质地的着迷也可以在20世纪40年代的其他著名黑色电影中找到，它们中大多数都不是纯粹的现实主义或表现主义。这些电影通常试图在记录和艺术之间找到一个平衡点，将棚景与实景混合在一起，并把地下世界情色化了。它们所散发出来的那种迷人魅力不仅和电影胶片的纯画质有关，也依靠光亮的微妙变化，而弧光灯以及更加锐利和解像度更高的一众新式镜头则更加优化了这些变化。大体来说，它们创造性地发掘了电影的黑暗性，复制了放映机的光柱穿越黑暗的放映厅的感觉；一次又一次地，它们提醒我们，电影这个媒介本身便起源于影戏，或者对冰冷黑暗中炽热火光的一种原始迷恋。


  能够极佳地展示这些效果的例子是雷电华的《来自过去》（1947），它的一些最迷人的段落出自如下事实：在制作它的摄影棚中，几乎所有东西都是由浓墨般的黑暗区和泛着银光的高亮区组成。本片摄影师尼古拉斯·穆苏拉卡（Nicholas Musuraca）和导演雅克·图纳尔曾在同一个摄影棚合作过瓦尔·鲁东影片，他们都擅长制造关于阴影的戏剧——抒情体的或激发美感的，他们的不凡天赋在本片中展露无遗。有趣的是，穆苏拉卡的作品中并不包含夜间拍夜景、扭曲的镜头、大景深构图和“令人窒息”的超大特写，也很少使用激进的角度——换言之，它几乎没有任何普雷斯和彼得森所谓黑色电影的基本视觉特征。[19]不过，《来自过去》的摄影看上去无疑是黑色电影的感觉，而这主要是因为它那低调、罗曼蒂克得酽人的“以光作画”。


  让我于此稍加停顿，分析一些《来自过去》的布光手法，因为它代表着对标准好莱坞程序的动人演绎。我们最好从困扰着穆苏拉卡或其他任何低调黑白摄影师的主要技术问题开始：要保证画面中的物体不会融合到一起去。因为摄影机能够使用的“色谱”相当有限，因此一个站靠在一座灰色墙面之前的穿着褐色风衣的演员就会几乎消失在镜头前，而如果场景中没有对比反衬的多点照明（contrasting points of illumination），看上去会非常平。解决这个问题的一种做法是前景和后景的照明不同。想想杰夫·贝利（Jeff Bailey，罗伯特·米切姆）从斯特林夜总会经理办公室里出来的那个场面，他刚刚从里面偷取了一些文件：首先，他站在门外的一个黑暗空间内，他的身体被头上方的一个灯照亮；然后他走向走廊，身体在明亮的背景下变成剪影；接着他走下楼梯，路过一盏顶灯，而他前方的墙面则变得黯淡。（图33—图35）同一效果更突出的例子出现在影片的前段——凯茜·莫法特（Kathie Moffat，简·格里尔）的亮相。她身穿一件白色衣服，头戴一顶匹配的草帽，离开身后阿卡普尔科（Acapulco）的明媚阳光，穿过幽暗的拱门，来到小酒馆中有着淡影的空间。她浅色的衣服使她几乎隐形在阳光下的广场中，而当她步入房间时，仿佛从光亮中显身，刚刚开始只是一个剪影，而后在一面阴暗的墙的衬托下变成一个可见的形象。（图36—图38）


  不管是低调还是高调（high-key）的场面，这些法则同样适用，尽管必须强调的是，服装本身同灯光或反射板一样重要。让我们再看看《来自过去》中“取景”的段落，那是在内华达州太浩湖（Lake Tahoe）畔如水晶般清澈的日光下拍摄的——这样的气氛更适合西部片，而非惊悚片。[20]当黑帮分子乔·斯特凡诺［Joe Stephano，保罗·瓦伦汀（Paul Valentine）］亮相时，他戴着一顶黑帽子，身穿黑色的风衣。电影的后段，当他驱车开往山上试图杀害杰夫·贝利时，他便成为阳光普照的风景或山涧小溪闪烁水面反衬下的一个剪影了。挪用雷蒙德·钱德勒的一句话，他看上去和一只扑在安琪儿蛋糕上的狼蛛一样显眼。（图39—图40）


  在本片的黑暗场面中，通常只用单一的硬光从一侧给演员照明，使他们脸部局部或整体都陷入深深的阴影之中。而当观众需要看清那些成为剪影或部分模糊的面部的表情时，穆苏拉卡就会使用一个柔和的补光（fill light）——如图41所示，在这个场景中，杰夫和凯茜在明亮的房间里朝外张望黑夜。如果前景和背景的照度大致相同，他则会使用轮廓光（rim light）或“liner”，这种灯光通常会被放置在演员的旁边，稍微处于其身后，并处在摄影机之上或之下——如图42至图43。这种布光在20世纪20年代之后便成为好莱坞的惯常手法，不仅因为它有效地分离了人物和背景，而且因为它可以赋予面部三维质感。黑暗城市街道的宽镜头（wide shot）拍摄通常也会使用这种手法，因为建筑物要从黑暗中勾勒出来，赋予它们一些体量或雕塑般的效果。图44展现的是雷电华摄影棚内搭的旧金山夜景，我们可以看到黑暗被霓虹灯招牌、几扇发光的窗户、一盏街灯、车灯及其在潮湿街道上的倒影巧妙地打破了：关键要素是藏在小巷中的一个溢光灯，就是它造成了一种深度感，并分隔了两幢建筑。图45是摄影棚里仿建的电报山（Telegraph Hill）上一座公寓后的庭院：罗伯特·米切姆在一片明亮的“天空”下成了一个剪影，而周遭的黑暗被“月光”投射在矮墙和晾衣绳上的光线打破了。


  穆苏拉卡造就内景深度和氛围的主要方法是被阿尔通称为“吉米·瓦伦汀式布光”的改良版。在美术指导杰克·欧克（Jack Okey）和布景师达雷尔·西尔维拉（Darrell Silvera）的帮助下，他让视线之下的主光有一个看来让人信服的来源，例如一个壁炉或一盏台灯，这些光源会把拉长的人影投射到墙面上，并赋予人物面部哥特式的气质。与此同时，他会对着墙面摆放一两个间接光源，从而画面边缘和其他家具也投射出戏剧化的影子。这个技巧通常会制造一种邪恶、乖戾的暴力情绪，比如像在电影的开场不久，维特·斯特林［Whit Sterling，柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）］雇用杰夫去寻找凯茜的戏（图46—图47）。不过，我们也必须注意到，当杰夫和凯茜第一次共度良宵时，使用了同样的灯光配置。那是一个雨夜，场景是凯茜在阿卡普尔科的邦戈罗：“这个舒适的小房子中有竹制家具和墨西哥小玩意，”杰夫回忆道，“一盏小灯亮着。”我们看到杰夫和凯茜从暴风雨中冲入房间，在那里，一盏孤独的台灯，位于前景的低位，在墙面上投射出长长的阴影。杰夫用毛巾擦干凯茜的头发，激烈地拥抱她，并把毛巾扔向台灯，门廊中进来的一阵狂风把它吹倒了。摄影机缓缓地推向门外，在风雨（逆光）中的走廊滑行。过了一会，我们回到黑暗的房间。现在光亮似乎是来自透过落地窗照进来的月光（这是不可能的，因为雨还在下），杰夫站起来关门，他的身影被投射到墙面上。
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    图33—图38 《来自过去》（1947）中的对比衬托照明
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    图39—图40 《来自过去》中的服装对比
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    图41—图43 《来自过去》中的补光和轮廓光
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    图44—图45 《来自过去》中的外景布光

  


  此处（别处亦如是），情色布光法和神秘布光法有着紧密的关联——理应如此，因为《来自过去》是一部关于致命吸引力或对女人性感的恐惧的电影。这种情色和危险的交织在影片结尾的一个段落中被表现得淋漓尽致，在那个场景中，杰夫秘密地搜查了凯茜的旧金山公寓。再一次，一盏台灯把长长的人影投射在墙上，而藏起来的背景灯则把豪华的家具都勾勒出来。电话响起，凯茜从旁边房间的派对中回到自己的房间，杰夫立刻躲进黑暗的卧室，在阴影中偷听凯茜的电话（图48）。凯茜挂了电话，走向酒柜。杰夫从卧室走出来，他的面部被险恶的低位灯光照亮（图49）。凯茜转身想逃，但杰夫一把抓住了她，把她按倒在椅子上（图50）。一个反打镜头（reverse shot）显示她重重地摔在椅子上，貂皮大衣掉了下来，灯光倾泻在她赤裸的肩部；灰色的椅子衬托出她的黑色衣服，而她诱人的身体仿佛就是一次还击，反抗着杰夫的暴力（图51）。
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    图46—图47 《来自过去》中的“吉米·瓦伦汀式布光”

  


  就穆苏拉卡对《来自过去》的贡献还有更多可以说的，但这些例子已经足够概括对众多1947年的好莱坞电影来说至关重要的基本手法了，而这一年所谓黑色风格正处于它的巅峰。据估计，在这一年中，只有百分之十二的美国电影是彩色的。镜头和胶片技术的长足发展使得黑白片变成一个极灵活的媒介，既适于实景，也适于摄影棚，并能胜任任何类型片。然而，摄影师的境遇却要开始变化。20世纪50年代早期，伊斯曼·柯达（EastmanKodak）推行了单条彩色胶卷（single-strip color film）和染料耦合处理（dye-coupling process）技术，从而使昂贵的特艺彩色装备过时了。新的伊斯曼彩色（Eastmancolor）胶片［源于德国的爱克发彩色（Agfacolor），并被重新命名为华纳彩色（Warnercolor）、米特罗彩色（Metrocolor）或其他任何制片厂愿意命名的名称］不需要特殊的摄影机、专门的洗印厂和“色彩顾问”；它出现时正逢电影试图把自己区别于电视，并造成黑白电影数量锐减。到了1954年，至少一半的好莱坞电影是由伊斯曼彩色胶片拍摄的。当电影工业对把产品卖给电视台产生更大的兴趣时，这个数值有所下降，不过很快，电视自身也变成彩色的媒介了。在下一个十年中，广播公司用彩色录像带记录下残酷的越南战争，宇航员拍摄了地球的彩色照片，家庭都拥有彩色快照影集，而一个旅行者也用他的家用摄影机以彩色胶片拍下了肯尼迪遇刺事件。到了20世纪70年代早期，绝大多数人已经认为彩色才是正常或“现实主义”的观看方式，而黑白则是抽象或风格化的媒介，令人怀旧。[21]


  因为伊斯曼彩色摄影亮度相对较高，所以在1955年到1970年这个过渡时期，它并不适合拍摄那些有关谋杀和心理暴力的彩色氛围电影——虽然这些主题从来都不是黑白电影的专利。博尔德与肖默东在1954年评论道：“不论恰当与否，只有黑色电影或‘黑暗’电影的少数作品使用了色彩，但都是以一种极有趣的方式。”（179）在“少数作品”之中，最著名并且无比华丽夺目的是《狂恋》（Leave Her to Heaven，1945），这是一个准弗洛伊德的情节剧，由吉恩·蒂尔尼（Gene Tierney）领衔出演一个美丽却疯狂嫉妒的女继承人。摄影师利昂·沙姆罗伊（Leon Shamroy）因该片获得了奥斯卡奖，主要是因为他那种把“神秘”的元素——用灯光照亮的房间、极大景深的构图、把天花板纳入画面的低角度摄影——和用特艺彩色技术拍摄的加州蒙特里（Monterey）和亚利桑那州旗杆市（Flagstaff）的壮丽实景结合在一起的方式。正如梅雷迪思·布罗迪（Meredith Brody）和李·桑德斯（Lee Sanders）所言，本片的主色是橙色或琥珀色，暗示着“同黑白黑色电影中高对比摄影一样的病态和腐败”（Silver and Ward，170）。但是《狂恋》也利用了“冷”色调和“暖”色调之间的象征性对比。在一个段落中，蒂尔尼决定毁掉她肚子里的孩子：她梳着精美的发式，身穿浅蓝色睡袍，故意从巨大的楼梯上滚落下来；一个叠化把我们带到几个月后一个阳光明媚的海滩，她从海浪中现身，身穿血红色泳衣，紧紧地包裹着她的曲线。
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    图48—图51 《来自过去》的情色主义和神秘布光
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  另一部“少数作品”是希区柯克的《夺魂索》（1948），它更加接近博尔德与肖默东所描述的压抑或“黑暗”的特质——根据华纳兄弟的宣传册和《纽约每日新闻》（The New York Daily News），这是影史上首次将彩色“运用于一个谋杀和侦探的悬疑故事”。对于本片的长镜头［和本片原著帕特里克·汉密尔顿（Patrick Hamilton）的舞台剧一样，《夺魂索》是在“真实时间”内上演的］已经有大量的论述，但较少有人提及，这是希区柯克第一部用特艺彩色拍摄的电影。作为电影界最纯粹的唯美主义者之一（几乎和故事中的两个杀手一样“王尔德”），他似乎全神贯注于布光效果和配色方案，竟至于炒掉了他的摄影师约瑟夫·瓦伦汀（Joseph Valentine），后者曾和他合作过《疑影》（1943）。正如他在弗朗索瓦·特吕弗对他的访谈中所解释的那样，他认为瓦伦汀在色彩方面缺少“艺术品位”：


  我决定将色彩降到最低限度。我们已经造了一个公寓的内景，其中有起居室、走廊和厨房。（窗户）向着纽约的天际线，而我们把那个背景做成半圆形……在拍最后四或五本胶片时，换言之，在日落时分，我意识到太阳的橙色太浓重了，因此我们重拍了最后五本……（瓦伦汀）却自言自语道：“好吧，这只不过是另外一次落日而已。”很显然，他很久没有看过日落了——如果他见过的话，所以他所做的完全无法让人接受，就像是一张俗丽的明信片。[22]


  希区柯克确保《夺魂索》中的色彩克制平和，以吻合于戏剧所发生的上流艺术知识分子世界。注意，这座装潢典雅的曼哈顿公寓的墙上挂的框饰画主要是钢笔画或单色的灰白绘画。开场镜头——两个穿着考究的年轻男人用绳索勒死另一个男性——似乎是对亮色缺席的注脚：发生在一个暗室里，阴影被拉得长长的，三个人物都身着黑色西装和领带，于是我们能看到的只有他们的脸、手部、白色的衬衫前胸，还有那一大片浅褐色的窗帘，几乎完全遮蔽了阳光。在把尸体塞入箱子之后，其中一个杀手（约翰·多尔）打开一盏灯，由此产生金色的侧光。“不要！”他的伙伴［法利·格兰杰（Farley Granger）］说道。多尔把灯熄灭并点燃一支香烟。“正是黑暗在折腾你，”他兴高采烈地说道，“没有人会在黑暗中觉得安全。”他转过身，走向窗帘，把它们卷起，外面是钢灰色的曼哈顿天际线，之上是几片黄昏时的粉红色云朵。现在，房间被一种凉爽的柔和光线（muted light）彻底照亮。多尔说道：“很可惜我们不能打开窗帘，在光天化日之下做这事！”


  两个杀手讨论着他们的罪行并开始准备宴会，他们走过门厅、餐厅和厨房，再次回到起居室，那里装饰的颜色相对庄重、阴暗。（摄影机跟随着他们，不过和别处一样，希区柯克从来都不让摄影机从原先的定场角度调转一百八十度；换言之，他避免了原本会成为“缝合”[Ⅴ]反打镜头的等同物，故意保留了剧场的第四面墙效应。）在各个彼此接续的长镜头之间，希区柯克的技师细微地调整着整个场景的布光模式，直到最后窗外的摩天大楼变成剪影。在5号镜头中，地平线是琥珀色的，建筑的顶部几乎消失在黑暗中，房间内有阴影的区域。詹姆斯·斯图尔特打开了钢琴上方的台灯，而这让法利·格兰杰变得暴躁：“请把它关掉好吗？”他厉声说道，斯图尔特也照做了。在6号镜头中，公寓已变得如此黑暗，以至于聚会结束后，女佣开始熄灭蜡烛、收拾房间时，她必须打开大多数电灯；在这一时刻，地平线上出现了一个细细的玫瑰色条，而在摩天楼群那些亮着灯光的窗户之中，一个小小的霓虹灯招牌正在闪着红光。在最后一个镜头中，当窗外的黑夜彻底降临，电灯的光芒勾勒出地平线，我们看到了本片中最绚烂的色彩效果。詹姆斯·斯图尔特从口袋里掏出一条绳索，指控多尔和格兰杰的谋杀罪行；当摄影机横摇过去捕捉他们的反应时，窗外靠右的那个霓虹灯招牌上巨大的字母“S”恰好开始闪光。当斯图尔特打开房间中央的箱子时，霓虹灯先把他的脸照得惨绿，随即又变成血红色。


  最后这个镜头是一个上佳的例子，说明一个黑白惊悚片中的惯常母题怎样可以通过彩色光的表现力量获得引人入胜的新活力。为了这一刻的观赏效果，希区柯克在这部电影的大多数段落运用了克制的色彩方案，并且舍弃了像《来自过去》那样的高对比和戏剧性的阴影。他告诉特吕弗：“当我看到原始的毛片时，我的第一感觉是，事物在彩色中所展现的要比在黑白中多得多。”（Truffaut，132）他马上就意识到他已经不需要“liners”或后向光（back lights），因为色彩已经可以把前景和后景分得一清二楚了。虽然遭到了制片厂技师的强烈反对，他还是彻底杜绝了夸张的阴影在墙上或脸上出现。结果是这部电影一直维持着文雅的客厅氛围，直到高潮时刻，被压抑的色彩才以近乎耀眼的形式释放出来。


  在下一个十年中，很少有彩色片导演会追随希区柯克。事实上，那些最好的有关谋杀和悬疑的彩色电影总是回归黑白片布光的明暗对比效果（chiaroscuro effects）。其中一个例子就是《尼亚加拉》（1953），由亨利·哈撒韦（Henry Hathaway）执导，乔·麦克唐纳（Joe MacDonald）担当摄影，它不仅拍摄了风景如画的尼亚加拉大瀑布和身着红衣的玛丽莲·梦露的绰约风姿，而且也拍摄了几场带有威尼斯式百叶窗和黑影的氛围场面。[23]另外一个例子是《微红》（Slightly Scarlet，1956），这部艾伦·德万（AlanDwan）执导的电影是对詹姆斯·M. 凯恩的《爱是可爱的赝品》（Love'sLovely Counterfeit）的松散改编（loose adaptation），由约翰·阿尔通担任摄影，采用的是特艺彩色和“超宽银幕”（Superscope）技术。这部电影很多部分运用了高调的摄影风格，并为了充分利用日渐增长的对性感女性形象的需求，塑造了两个红头发的辣妹［朗达·弗莱明（Rhonda Fleming）和阿琳·达尔（Arlene Dahl）］。然而，在那些险恶或神秘的场面中，阿尔通还是像拍摄黑白电影一样安排照明。他经常把演员的脸部拍成剪影，或仅打亮半边脸，同样，他也大量使用了背光照明（back-lighting）和间接光源，从而赋予暗室以纵深感。每当犯罪头头［特德·德·科西亚（Ted de Corsia）］进入一个场面，我们就会看到“吉米·瓦伦汀式布光”的巴洛克夸张版，把怪异的阴影一路投射到天花板。


  这一时期，只有一些柔和色彩（muted color）的孤立实验，其中有威廉·H. 克洛西尔（William H. Clothier）以西涅玛斯科普和伊斯曼彩色摄影拍成的《雪山恨》（Track of the Cat，1954），这是一部场景设置在北方森林的西部片，虽然本片为彩色电影，但除了演员的肤色和罗伯特·米切姆的红色夹克之外，其他一切几乎都是黑白的。在另一个极端，两部关于压力下的女性的豪华彩色电影也有效地运用了精细的黑白布光和景深构图：罗斯·亨特（Ross Hunter）的《午夜蕾丝》（Midnight Lace，1960）和《黑色肖像》（Portrait in Black，1960），都由拉塞尔·麦提（Russell Metty）担任摄影，后者曾同奥逊·威尔斯和道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）合作过。但是，当整个工业的产品至少是暂时地变得越来越明亮时，麦提的作品成为一个例外。到这时，旧时黑白片的大师已经接近退休，或者开始在电视业中找到自己新的职业生涯。例如，卡尔·弗罗因德（Karl Freund）为《我爱露西》（I Love Lucy）发明了多机位技术，而尼古拉斯·穆苏拉卡则成了《杰克·本尼秀》（Jack Benny Show）的首席摄影师。


  最终，约翰·阿尔通称为“神秘布光”的手法被弃置不用了——便携式摄影机和声音设备加速了它的消亡，但彩色电视是首要原因。由唐·西格尔重拍的《杀人者》（The Killers，1964）原本就是一部电视电影，虽然片中满是类似于黑色电影的虐待狂和两面派，但所用的色彩已如包装硬纸盒上的一般；重要的是，这部电影的血腥结尾发生在阳光照射下的郊区草地上。同样的亮度可以在20世纪60年代两部昂贵的私家侦探电影中看到：《地狱先锋》［Harper，1966，改编自罗斯·麦克唐纳（Ross MacDonald）的《移动的靶子》（Moving Target）］和《马尔罗》［Marlow，1968，改编自雷蒙德·钱德勒的《小妹妹》（Little Sister）］。尽管它们有一些不时闪现的小惊喜，但都无法提供20世纪40年代阴沉颓败的浪漫主义的视觉关联物。甚至到了20世纪70年代，黑色主题的彩色电影有时还是使用平面化和明亮的布光，很少用多点照明，让色彩独自承担分隔的任务。例如，《密探笑面虎》（The Laughing Policeman，1973）是一部极粗粝的警察办案片，表现的是旧金山的穷街陋巷，但这部电影中相对来说很少有阴暗区域或投射下来的阴影。


  20世纪60年代早期，老派的神秘摄影法遭遇了危机，不过这也是在美国上映的黑白片不被视为戏仿之作或对过去的刻意指涉的最后岁月。披头士（the Beatles）的银幕处女作是黑白的，并且因为希区柯克《精神病患者》的巨大成功，恐怖电影似乎特别抗拒彻底变成彩色片。必须注意，这个时期还是美国艺术影院的黄金年代。虽然欧洲的大导演们最后热衷于色彩的实验，但他们起初还是以某种简朴的视觉风格扬名。[24]最有影响的进口电影——英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的《第七封印》（The Seventh Seal，1957）、米开朗琪罗·安东尼奥尼的《奇遇》（L'Avventura，1960）、费德里科·费利尼（Federico Fellini）的《八部半》（8-1/2，1963）、约瑟夫·罗西的《仆人》（Servant，1960）和法国新浪潮的早期作品——都是黑白作品。由拉乌尔·库塔尔（Raoul Coutard）为戈达尔和特吕弗拍摄的早期作品特别值得关注，因为它们全然不具备摄影棚作品的光鲜，并且灵活地运用现有光（available light）。一些欧洲惊悚片——例如勒内·克莱芒（René Clément）的《怒海沉尸》（Purple Noon，1960）和迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）的《偷窥狂》（1960）——奉献出具有活力和表现力的彩色画面，不过在美国获得的评论关注较少，部分是因为它们看上去太像主流商业制作了。变化要到20世纪60年代的后半个五年才浮出水面，尤其是欧洲导演拍的两部“艺术”惊悚片：安东尼奥尼的《放大》（Blow-Up，1966）和约翰·布尔曼（John Boorman）的《步步惊魂》（1967），这两部作品的色彩方案让人想起波普艺术的画作。


  甚至在今天，黑白片有时还是同智慧的抽象能力和拒绝大预算的艺术完整性联系在一起——尽管事实上它早已成为导演所能用的最昂贵的电影胶片。黑白片艺术和真实性的灵晕得以留存的一个原因也许是，出生于20世纪五六十年代的电影爱好者对经典好莱坞存有一种乡愁记忆。不用惊奇，在过去的二十五年里，一些最受推崇的美国电影都包含对黑白片的回归。彼得·博格达诺维奇的《最后一场电影》（The Last Picture Show，1971）由罗伯特·瑟蒂斯（Robert Surtees）掌镜，描绘了20世纪50年代一座得克萨斯小镇的穷困生活，彼时小镇的黑白电影文化正在渐渐消亡。伍迪·艾伦的《曼哈顿》（Manhattan，1979）由戈登·威利斯（Gordon Willis）掌镜，本片向纽约练达的黑白趣味（针对的是几乎所有事物）狂热致敬。由马丁·斯科塞斯执导、迈克尔·查普曼掌镜的《愤怒的公牛》（1980）统合了当代摄影技术和黑白拳击电影的伟大传统。史蒂文·斯皮尔伯格（StevenSpielberg）导演、雅努什·卡明斯基（Janusz Kaminski）摄影的《辛德勒的名单》（Schindler's List，1993）令人恐惧地想起集中营新闻纪录片中的灰色天空和黑色恐惧，仅有一次打破了这种无色的氛围，惊心动魄地利用了红色。[25]


  与此同时，在一批很大程度上植根于纽约、于20世纪70年代成熟的导演和摄影师的推动下，好莱坞认识到，关于谋杀的彩色电影可以以自己的方式，达到同任何20世纪40年代的片子一样的阴郁、幽暗。[26]掌镜《克卢特》（Klute，1971）和《教父》第一、第二集（1972和1974）的纽约人戈登·威利斯被誉为“黑暗王子”（Prince of Darkness），因为他在极低的照度下运用色彩。在他的两部《教父》中，演员们经常只呈现为剪影或是藏在阴暗之中的模糊在场，室内场面也趋向于单色，充盈着琥珀色的亮光，领一时风气之先。[27]与威利斯属同一传统的另一位摄影师是曾任前者操机员（camera operator）的迈克尔·查普曼，他回忆道，在拍摄《出租车司机》前，他和马丁·斯科塞斯观看了各类老电影，“包括纽约电影、黑色电影、《成功的滋味》，诸如此类”。完成后的电影拥有浓郁和神秘的黑色，达到这种效果的方法是在曝光表上曝光不足半档，再“迫冲”[Ⅵ]，并保证画面中至少一个光源过度曝光。“你知道，”查普曼告诉一位采访者，“你可以像我们一样在拍摄出租车内部时完全不用灯光，只要你保证画面内某处是过度曝光的就行。如果这么做，画面中的黑色就会变得浓郁且让人能够接受……（当你按照）一种经典的风格拍摄时——那种你们所认为的纽约风格，比如说，厕所里只有一个灯泡，其余的都是黑暗和阴影——不过那个灯泡必须在那里。”[28]


  《出租车司机》为人铭记的不仅是它的黑色，而且还有它的霓虹灯、蒸汽和烟雾。从其他方面讲，它受惠于法国新浪潮后经典的、纪录片的效果，它的高度自由的移动摄影机和潘纳维申（Panavision）镜头创造了一次焦虑不安而又引人入胜的都市漫游，而这在经典好莱坞时代是不可能实现的。[29]也许，同样重要的是，它所描绘的色情片剧场和童妓的骇人世界被彩色的灯光照亮（和马丁·斯科塞斯早期作品《穷街陋巷》中的酒吧间场面相同），创造出与简朴巧妙的黑白片——即便是最粗粝的早期城市犯罪电影——非常不同的效果。这种手法［部分来自20世纪70年代的“黑人剥削电影”（blaxploitation）］对于《出租车司机》和其他同时代的电影如此重要，以至于它在各类“后20世纪70年代”的黑色电影中成为一种特殊风格。例如，劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）的《体热》，摄影师理查德·H.克莱恩（Richard H. Klein）便用彩色滤光板（colored gels）来增大20世纪40年代式的阴影效果，于是，房间或脸庞往往被分为“热”和“冷”的不同区域。在维姆·文德斯的时代电影《神探哈米特》（Hammett，1983）中，菲利浦·莱思罗普（Philip Lathrop）和乔·比洛克（Joe Biroc）在总美工师尤金·李（Eugene Lee）和迪恩·塔武拉里斯（Dean Tavoularis）的协助下，运用滤光板和彩绘墙将低俗插图和德国表现主义戏剧熔为一炉（我们容易忘记，表现主义戏剧通常都用色华丽，很像欧洲表现主义绘画）。


  许多复古（retro）或“新黑色”电影运用色光（colored light）不仅是为了加强性和暴力的氛围，也是为了召唤高对比黑白惊悚片的单色传统（史蒂文·索德伯格的《非常奇杀案》经常通过红色、蓝色或绿色滤镜来拍摄整个段落）。但是因为彩色已变成常态，所以黑白布光的常规效果也可以完整平滑地融入新近那些并无复古或怀旧意图的电影中去。看看迈克尔·曼（Michael Mann）的《小偷》（Thief，1981），由唐纳德·托兰（Donald Thorin）掌镜，和《体热》这部刻意复古的电影发行于同一年。《小偷》的开场是一个夜间拍夜景镜头，摄影机从两座建筑物之间缓慢地飘下来，我们看到一辆黑色轿车停在暴风雨中的小巷；逆光打亮的雨水穿过太平梯网格的戏剧性剪影，汇聚到沥青路上一个个闪光的水坑中。这种经实践证明行之有效的“神秘”意象很快就让位于另外一种非常不同的风格：有窗办公室日景的拍摄用到了钨灯滤镜（tungsten filters），于是外面的世界变成了蓝雾；小餐馆和各种公共机构场景中的布光始终很平；而在大多数亲密段落中，远摄（telephoto）特写把背景缩减为一片模糊。但是，每当主角［詹姆斯·卡安（James Caan）］和他阴险的老板［汤姆·西尼奥雷利（TomSignorelli）］会面时，一切又会再次变得阴暗朦胧。他们的第一次谈话的背景是暗夜中的芝加哥河，摩天楼映射在河面上；为了澄清道德立场，对汤姆·西尼奥雷利的每一个特写镜头都是从下面打光的，而对詹姆斯·卡安特写镜头的打光则都会略微靠上一些。


  因此，老式的黑白布光风格仍然存在，且不限于彩色电影。20世纪40年代的经典和信箱模式[Ⅶ]的奇观片一道，作为怀旧的对象在电视上定期播放，而形形色色的年轻电影人仍然喜欢使用黑白胶片。在我们这个美丽新世界中，黑白可以让人想起好莱坞或欧洲、光艳或破落、现实主义或唯美主义、贫乏或虚饰、档案证据或精巧的风格化。你可以在商业广告或MTV中看到它，在那里，它只是多种形式中的一种，在画面比例和电脑技术的狂野混合物之中乱成一堆。于是，出于表达或象征的目的，越来越多的彩色长片开始运用黑白（正如默片导演一度会在黑白之中添加手工着色的元素）。肯尼思·布拉纳（Kenneth Branagh）糟糕的《再死一次》（Dead Again，1991）即为一例，但还是想想奥利弗·斯通（Oliver Stone）的《天生杀人狂》（1994）吧，这也许是好莱坞制作的最系统性的不连续的电影了，它在单个段落内，以激进的方式切换着摄影速度、摄影机镜头（lenses）、布光风格和底片材料。


  虽然黑白的含义有很多，但它最频繁的所指便是过去——特别是我们的父辈和祖父辈所经历的那些年代，我们可以通过老电影看到它们，却无法直接地感受它们。对此现象的一个极具才情的评论是独立电影人马克·拉帕波特为高清彩色电视（high-definition color TV，简称HDTV）制作的36分钟短片《外面的夜晚》（Exterior Night，1994），它把原创的彩色影像和来自《马耳他之鹰》、《长眠不醒》、《欲海情魔》（Mildred Pierce，1945）、《作茧自缚》、《逃狱雪冤》（Dark Passage，1947）、《欲潮》（The Fountainhead，1949）、《双凰夺鸾》（Young Man with a Horn，1950）、《火车怪客》以及其他二十部黑白电影档案胶片中的场景或背景结合在一起。马克·拉帕波特和他的高清电视摄影师瑟奇·罗曼（Serge Roman）运用蓝幕（blue-screen）技术把当代演员放置在20世纪40年代的摄影棚夜总会和街道之前。甚至当动作在代表当下的彩色场景中上演时，那些黑白的影像也没有远离：我们会透过窗子或在电视屏幕上瞥见，而片中人物也会经常谈及。


  《外面的夜晚》中的旁白是一个叫史蒂夫［约翰尼·梅茨（Johnny Mez）］的年轻人，他穿着黑色牛仔裤、黑色皮夹克和一双明红色的匡威运动鞋（Converse sneakers）。史蒂夫是一个“老派的小伙子”，他喜欢罗杰斯与哈特[Ⅷ]这样的作曲家，他对《被诅咒者不跳舞》（The Damned Don't Dance，1950）这样的经典电影有着强烈的爱憎交织的感觉，《被诅咒者不跳舞》改编自他祖父比夫·法利（Biff Farley）的小说，后者是20世纪40年代最著名的推理作家。每个晚上他都会梦到自己走在黑暗的街道上，这些街道“我从未见过，却又如此熟悉——你知道，梦里那样的情形”。为了理解这个反复出现的梦中场面，他去找了一趟自己的父母，他们是20世纪50年代情景喜剧中的典型夫妻。“爸爸是唯一的线索，”他想，“事实上，他是头号嫌疑人。”他在漫游的途中遇见了西尔维（Sylvie），这个年轻的歌手和他一样喜欢老的爵士经典曲（jazz standards），并且极像史蒂夫的母亲和比夫·法利的女朋友——传奇性的蒙娜（Mona），“穿查特酒绿衣的女歌手”［chanteuse in chartreuse，三位女性都由维多利亚·巴斯特尔（Victoria Bastel）扮演］。西尔维在一家很小的波希米亚舞蹈俱乐部工作，和更为光鲜的蒙娜一样，她唱着《似曾相识》（“Déjà Vu”，“一首从过去传唱至今的歌曲”），一支萦绕人心的旋律。史蒂夫立刻爱上了她，但在和她共度的这一夜，他被“书本上的每个梦境”困扰。在电影的余下部分，他发现自己行走在一个黑白的世界——漫步在暗夜中的时报广场，在背投银幕的背景下乘出租车，站在由一盏孤灯照亮的荒废街道上，并来到一家名叫“金兰花”（The Golden Orchid）的豪华夜总会，正是在那里，比夫·法利神秘地死去。史蒂夫说，“我陷入一种对我从不曾拥有过的记忆的怀旧之情”，而电影作为整体则阐明了这一点。《外面的夜晚》仿佛是《去年在马里昂巴德》（Last Year at Marienbad，1961）的甜蜜浪漫版，它在过去和当下之间制造了一种荒诞的莫比乌斯带（Mobius-strip）关系——这是一种“黑色性”的永恒圆圈，没有特定的起点或终点。因此，蓝幕遮片合成（blue-screen process）和经典好莱坞的背投银幕技术有极贴近之处，都提升了资料影像的梦幻品质。同时，彩色具有同黑白一样的怀想和忧郁品质。对演员的照明用到有色滤光板，他们的脸从而被分为红色和蓝色的象征性区域；史蒂夫的当代卧室的墙上布满了威尼斯式百叶窗的阴影；而黑白的梦幻影像有时会变形成旧平装书的鲜艳封面，提醒我们那个硬派的过去在某些方面比当下更丰富多彩。在电影的结尾，史蒂夫找回了一个包裹，他认为里面是比夫·法利最后一部小说的佚稿。当他打开这个宝贵的发现时，发现这只不过是一本黑白照片的影集。“这是一本纪念之书。”比夫的画外音如此称呼它，“那些我曾生活过的地方，那些你曾到访过的地方。这就是我们所有的共同之处……别说我从来没有给过你什么。”里面是夜晚都市风景的照片。当史蒂夫凝视着这些照片时，它们开始动起来：汽车跑动，薄雾流动，有什么东西好像已经退出了这个场面。这种效果是超现实的，好像是阿特热[Ⅸ] 侵入20世纪40年代好莱坞一个空荡荡的露天片场（back lot）。正如亨弗莱·鲍嘉所说的，像这样的画面是“梦想的原料”。《外面的夜晚》捕捉了它们的特别之美，并展现它们是如何作用于40年代以后出生的电影人的集体无意识，帮助我们理解了，为什么某些导演和摄影师——即使在他们拍摄彩色电影时——会再三向往于黑白的情态。
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    图52 在马克·拉帕波特的《外面的夜晚》（1994）中，两个演员站在来自迈克尔·柯蒂兹《双凰夺鸾》中的空景前。在电影中，两个演员是彩色的。年轻男人（约翰尼·梅茨）足蹬一双红色运动鞋，女人（维多利亚·巴斯特尔）则身穿查特酒绿的礼服

  

  


  [Ⅰ] 《出租车司机》、《愤怒的公牛》和《死人不穿格子呢》（Dead Men Don't Wear Plaid，1982）的摄影师，于1984年接受丹尼斯·舍费尔（Dennis Schaefer）和拉里·萨尔瓦托（Larry Salvato）的采访。


  [Ⅱ] Sunday cartoon strips：是星期天报纸中出现的漫画连载，通常都是彩色的，不同于平日的黑白漫画。——译注


  [Ⅲ] Jimmy Valentine lighting ：电影《吉米·瓦伦汀事件》（The Affairs of Jimmy Valentine，1942）中采用的布光方法，阿尔通就是以此片来命名的。——编注


  [Ⅳ] 作者的意思是二者的布光风格相近。——编注


  [Ⅴ] suturing：源自法国电影理论家欧达尔（Odart）提出的“缝合体系”理论，该理论认为，居于叙事链中的正反打镜头之间，还须有一个观众的视线进行空间的“缝合”，这样组成的“缝合体系”才能使“观众感知中断了的视觉空间,以假象的方式连接起来,在观众心理上产生了真正的空间幻觉”。——编注


  [Ⅵ] “push” the development process：即增感冲洗。——编注


  [Ⅶ] letterbox：一种在电视上放映电影的播放格式，维持原画面纵横比，所以在屏幕上下方各有一条黑边，外形与信箱相似，故得名。——编注


  [Ⅷ] Rogers and Hart：美国百老汇著名的词曲“黄金搭档”，其中，理查德·罗杰斯（Richard Rodgers，1902—1979）作曲，劳伦兹·哈特（Lorenz Hart，1895—1943）作词，从1919年始至哈特去世，他俩一共合作了约三十出音乐剧。——编注


  [Ⅸ] Eugène Atget（1857—1927）：法国著名摄影师，以拍摄巴黎的建筑和街道闻名。——译注


  戏仿、混成、时尚

  Parody，Pastiche，Fashion


  如果有什么词可以概括后现代艺术的话，那么就是彼得·沃伦所说的无情的“历史主义（historicism）和折中主义（eclecticism），它们掠夺影像库（image-bank）和语词群（word-horde），用以戏仿和混成，以及更为极端的情况：抄袭（plagiarism）”[30]。但是后现代电影只有非常短的历史记忆，通常把它们的“影像库”限制在20世纪30年代以来的时期。所谓黑色电影在可供选用的风格中占据着特别重要的位置；于是，至少三代具有艺术野心的年轻导演让它变成一个引用和模仿的热门对象。


  像《外面的夜晚》这样一部后设电影[Ⅰ]是这个潮流中的一个例子。拉帕波特在好莱坞之外工作，运用滑稽剧（burlesque）、戏仿和“抄袭”的元素点评了对一个类型或风格的持续迷恋，效果的达到依靠的不仅是电影摄影，而且还有构成黑色电影这一流行概念的整个“时尚结点”（nexus of fashion）。拉帕波特对他借用或模仿的材料的态度是相当典型的。尽管在我们的文化中随处可见对黑色电影的喜剧戏仿之作［例如丹尼斯·波特（Dennis Potter）的《唱歌神探》（Singing Detective，1986）、加里森·凯勒（Garrison Keillor）的“黑色小子”（Guy Noir），以及电视剧《姐妹》（Sisters，1991）和《帕克·刘易斯不能失败》（Parker Lewis Can't Lose，1990）中的某几集］，但是它们鲜有纯粹分析、解构和批评的目的。任何形式的戏仿都是既保守又进化的模式；甚至在拉帕波特的个案中，戏仿也似乎是两面性的，表达了对所嘲笑事物的爱，使某些母题得以继续存在并形成新的联合体（combinations）。[31]


  也许正因如此，戏仿和它更为平淡的表兄弟混成是“超文本性”


  （hypertextuality）——热拉尔·热奈特（Gerard Genette）所谓的超文本性——的游戏形式，它们的历史同高等文化自身一样悠久。与希腊悲剧相伴的有阿里斯托芬（Aristophanes）的滑稽剧，而小说史被米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes）、亨利·菲尔丁（Henry Fielding）、劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）、古斯塔夫·福楼拜和詹姆斯·乔伊斯这样的作家塑造，他们运用戏仿或混成，既为了让自己区别于早先的样板，也为了与传统建立起复杂的关联。并且，还应注意到，戏仿对于时尚系统和消费经济同等重要。就黑色电影中来说，最近有电视广告运用对黑色电影的喜剧戏仿来推销好乐门蛋黄酱和哥伦比亚咖啡；甚至有一部精心打造的新黑色电影的黑白戏仿之作，由朱丽叶·刘易斯（Julliette Lewis）和哈里·迪恩·斯坦顿（Harry Dean Stanton）主演，是牛仔服装品牌盖尔斯（Guess Jeans）的广告。


  再看1993年11月3日《洛杉矶时报》时尚版面贝蒂·古德温（Betty Goodwin）专栏“银幕风格”（Screen Style）的文章，名为“黑色时尚”（Fashion Noir）。在专论卡尔·赖纳（Carl Reiner）的喜剧戏仿之作《致命本能》（Fatal Instinct，1993）的一小段中，古德温提到，这部电影的服装设计师阿尔伯特·沃尔斯基（Albert Wolskey）“有意地在他的复古内涵中制造不协调”，把当代的服饰配件同五花八门的旧时风格混搭在一起。侦探内德·拉文［Ned Ravine，阿曼德·阿桑特（Armand Assante）］穿了“二十二件西装，全然一个普通的蓝衣模特，系着同一条黑领带”。蛇蝎美女罗拉［肖恩·扬（Sean Young）］“举止像一个俗气的50年代小明星，穿着紧身、垂褶、袒胸、束腰、挖剪的衣服”。妻子拉娜［凯特·内里根（Kate Nelligan）］是“芭芭拉·斯坦威克、贝蒂·戴维斯及40年代其他明星的混合体”，“穿着带羽毛围巾的丝绸睡衣和配套拖鞋”四处雀跃。秘书劳拉［雪琳·芬（Sherilyn Fenn）］“有着朱迪·加兰（Judy Garland）在‘安迪·哈代’（Andy Hardy）时期泡泡袖式（pouf-sleeved）的纯真”。古德温说，这部电影总体来说“刻意蠢笨”，不过还是向女性观众提供了她们可以模仿的东西：“当你披挂蓬松的羽毛时，”古德温告诉读者，“试试丝质长袍吧——它们是无法抗拒的天赐休闲服装。”她带着自得点评道，罗拉的装束“纯粹是好莱坞弗雷德里克式的[Ⅱ]，大致上是20世纪50年代的产品风格”。她还引用了沃尔斯基的话：“20世纪40年代和50年代是服装最后的伟大时代。”事实上，她说，罗拉的有些服饰可以在“重复表演”（Repeat Performance）里买到，这家时兴的洛杉矶服装店专攻古旧的设计款式。


  看来也许奇怪，通常和破旧旅馆、通宵小餐馆和黑社会出没之处联系在一起的黑色电影可以开启一个时尚潮流，甚至是在戏仿的形式之中。不过，正如克利夫顿·韦布（Clifton Webb）在谈及《死角》中的一个鸡尾酒会时所说的，这些电影同样是由“公园大道和百老汇令人作呕的混合物”组成的，它们通常描绘的是夜总会、咖啡会（café society）和极富之家。这些电影的本质决定了它们特别关注考究的服饰风格，不断地给我们提供意味着如劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）所说的“被观看性”（to-be-lookedat-ness）的女性。于是，当雷电华的《爱人谋杀》在1945年发行时，促使[Ⅲ]《好莱坞公民新闻报》（Hollywood Citizen News）发表了题为《这是谋杀，但长袍是甜美的》（“It's Murder, but Gowns Are Sweet”）的长文，作者是时装记者弗洛拉贝尔·缪尔（Florabel Muir），用整整两栏的版面详述了克莱尔·特雷弗的服装。和1993年的贝蒂·古德温一样，缪尔暗示这个坏女孩的装束有点过度，不应盲目模仿。例如，特雷弗在出场时所穿的诱人海滩装适于海滩嬉戏，但不适合“在堂皇的客厅中待客时穿着”；此外，特雷弗也不应在头上戴一朵栀子花，因为“栀子花不配海滩装”。缪尔说，影片最佳服饰之一是一件黑色晚礼服，“它本会是你或任何人完美的小黑晚礼服，如果它不那么闪亮的话”（1945年4月2日）。


  20世纪40年代黑色电影中这些浮华的时尚绝不仅属于片中的女性，也不仅是摄影棚设计的副产品。达希尔·哈米特是20世纪20年代末30年代初最衣冠楚楚的文学家之一（正如《瘦人》第一版封面照片所特意展现的那样），同他的人物内德·博蒙特一样，他知道丝袜不可以和粗花呢套装一起穿。雷蒙德·钱德勒从未犯过这样的时尚错误，他对衣服的兴趣甚至比哈米特更进一步。《长眠不醒》的第二句，菲利浦·马洛告诉我们，“我穿着一身粉蓝色的套装，里面是深蓝色的衬衫，系着领带，口袋里露出一角手帕，脚上是厚底黑皮鞋，带深蓝色花纹的黑色毛线短袜”1。不管马洛描述的是穆斯·马洛伊[Ⅳ]（他“头上戴着一顶粗毛博尔萨利诺帽；身上罩着一件做工粗糙的灰白色运动服，上面的白色纽扣颗颗大得有如高尔夫球；里面穿着一件褐色衬衫，系着一条黄色领带；下面是一条打褶的灰色绒裤；脚上穿着一双鳄鱼皮鞋，鞋头开裂了”）、奥法美·奎斯特[Ⅴ]（她“肩上垂挂下来的方形皮包看起来显得非常蠢——让人联想到背着急救箱的修女”），抑或莱斯利·默多克[Ⅵ]（“一个瘦长身材、满面春风的家伙，他穿的是一身淡蓝色热带纺织品西服”），他都认识到，服饰是品位和社会地位的精准指标。因此，毫不奇怪，这个角色会让一个曾是歌手的演员如迪克·鲍威尔来演绎，他的衣装总是裁剪得一丝不苟。同样不奇怪的是，钱德勒自己曾一度视加利·格兰特为扮演马洛的理想人选。[32]
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    图53 《龙国香车》（1953）中的“追女芭蕾”（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  据博尔德与肖默东《美国黑色电影全景》第一版的说法，黑色电影消亡的时期恰逢这类时尚变得过时并成为戏仿者的目标。他们说，文森特·明奈利（Vincente Minnelli）——最有服装意识（dress-conscious）的电影导演之一——给了深情的致命一击（coup de grâce），他让米高梅电影《龙国香车》（Band Wagon，1953）的高潮处上演了“追女芭蕾”（Girl-Hunt Ballet）。这段特艺彩色的舞蹈段落长达八分钟，表现形式是20世纪40年代风格的梦境段落，弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）在其中饰演硬派侦探罗德·赖利（Rod Reily），而赛德·沙里塞（Cyd Charisse）则一人分饰金发天真少女与黑发蛇蝎美女两角。最华彩的一幕发生在烟雾萦绕的酒吧间，赖利穿着奶油色西装、黑衬衫，系着黄领带，和“黑暗”沙里塞跳了一段香艳的舞，后者穿着装饰着金属亮片和黑色网眼的猩红紧身裙。接着转向公式俗套，金发女子被证明是他必须连发数枪射杀的反角。最后他和这个黑发女子一起离开。“她坏，”他告诉我们，“她危险。我完全不能信任她。但她是我喜欢的那类女人。”


  博尔德和肖默东认为，“追女芭蕾”捕捉到黑色电影的“精髓”，并进行了“诗学转型”（poetic transformation）。他们论证道，明奈利既是一个商业超现实主义者（“commercial surrealist），又是一个备受煎熬的唯美主义者”（tortured aesthete），他和20世纪40年代之间“明晰的共谋关系”（lucid complicity）的成立皆因黑色电影本身已成为一种“记忆”。他们建议，这段华丽的芭蕾应该保存在某种“想象的电影资料馆”（imaginary cinémateque），作为一个已死形式的念想（138）。然而，这种论调的问题在于，“追女芭蕾”并没有特别新鲜之处。明奈利20世纪30年代的那些百老汇歌舞时事讽刺剧（revues）中就搬演过相同的戏仿，而当他于1937年来到派拉蒙时，想拍的第一批电影中就有《时报广场》（Times Square），一部戏仿的“神秘追逐”（mystery chase）片，和百老汇秀一个调性。他也知道大热的《红男绿女》（Guys and Dolls，1950），在这部电影中，衣冠楚楚的黑帮分子斯凯·马斯特森（Sky Masterson）身穿与弗雷德·阿斯泰尔在《龙国香车》中一样的衣服，吟唱着《做一回淑女吧》（Luck Be a Lady）。这部和其他许多有关地下世界的歌舞秀都明显影响了“追女芭蕾”，而后者不仅是对好莱坞，也是对1953年最成功的美国作家米基·斯皮兰的嘲讽。


  斯皮兰的例子足以彰显以下事实，即娱乐业中的戏仿作品与其说是对一种已死风格的嘲弄，不如说是竭力利用当红热潮的一种尝试。[33]看一下华纳兄弟公司20世纪四五十年代发行的众多卡通戏仿片（cartoonparodies）。其中之一是1944年的弗里兹·弗雷伦（Friz Freleng）制作，有只大灰狼穿着阻特装到剧院观看《取舍之间》（仅仅一年前，阻特装暴动在洛杉矶爆发）。卡通片本身是用特艺彩色拍摄的，不过大灰狼所见却是画得极好的黑白讽刺漫画，满是荒诞的喜剧夸张——例如，鲍嘉用喷灯点燃劳伦·巴考尔的香烟。在更晚近的由查克·琼斯（Chuck Jones）执导的华纳卡通片——与《警网擒凶》（Dragnet，1954）的发行同步——中，波基猪（PorkyPig）和达菲鸭（Daffy Duck）变成了警探乔·蒙代（Joe Monday）和施默埃·涂斯代（Shmoe Tuesday），他们在一个未来空间站中担任警察。这部卡通片模仿了当时正流行的杰克·韦布（Jack Webb）电视秀，不过同时它又像一部老派的黑色电影，波基猪和达菲鸭嘴里总是叼着香烟。


  这种希望模仿当下时尚潮流的意图同样可以在《致命本能》这类片中看到，它想讥弹的不仅有20世纪40年代的经典电影，还有《体热》、《致命的诱惑》（Fatal Attraction，1987）、《恐怖角》和《本能》。卡尔·赖纳更生动、技术上更卓越的戏仿作品《死人不穿格子呢》（1982）很大程度上也可做如是观，会有这样一部电影，盖因那些过去的经典黑色电影仍然作为商品在电视上放送。换言之，即使一部戏仿作品会奚落某个风格，但它仍然依存于所模仿的对象。我可以更深入下去：非常像分析批评（analytic 201 criticism），戏仿定义甚至制造了某些风格，赋予它们可见性和地位。威廉·华兹华斯（William Wordsworth）曾这样说批评家：“我们为解剖而谋杀。”戏仿者也可被指控犯下同样的罪行；但是学者和模仿者也保留他们所摧毁的，把它变成一个后来艺术家可以重新激活的概念［这便可解释，为什么一系列黑色电影滑稽剧，例如《黑鸟》（The Black Bird，1975）和《低价侦探》（The Cheap Detective，1978），与新黑色电影的兴起大致同期］。


  显然，戏仿和批评都参与塑造了黑色电影的流行概念，提升了后者作为智识时尚（intellectual fashion）和商品的实力。即使如此，我们还是无法说出对黑色电影的戏仿的确切开始时间，我们也不能精准地区别戏仿、混成和“正常”的文本性（textuality）。由鲍勃·霍普（Bob Hope）主演的塞缪尔·高德温公司影片《他们罩着我》（They Got Me Covered，1944）中至少有一个段落［由黑色电影摄影师鲁道夫·马特（Rudolph Mate）掌镜］模仿了彼时黑暗惊悚片的所有视觉成规。其后另一部霍普电影，派拉蒙的《美艳亲王》（My Favorite Brunette，1947）中，艾伦·拉德客串了一个强硬的私家侦探。这些是戏仿之作吗，还是巧妙的致敬？还须注意的是，达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒自己偶尔也写些针对自己小说的戏谑之作。弗兰克·麦克谢恩说钱德勒是一个喜剧小说家，他至少有一部作品，即《恼人的珍珠》［Pearls Are a Nuisance，发表于1939年的《十美分侦探》（Dime Detective）杂志］是“彻头彻尾的戏仿之作”（The Life of Raymond Chandler，56）。据麦克谢恩说，钱德勒文字中某些更华彩的方面，例如《湾城布鲁斯》（Bay City Blues）中对拳脚相加的描写，或者《红风》（Red Wind）中那个著名的开场白（“在这样的一个夜晚，每一个豪饮酒宴都会以争斗收场。温顺的小妻子们抚摸着切肉餐刀的锋刃，研究着她们丈夫的脖子。什么事都可能发生。你甚至可以在一个鸡尾酒会中喝到满满一杯啤酒”），都旨在暗示“他写的很多文字都是垃圾”（The Life of Raymond Chandler，56—57）。[34]


  甚至是像《来自过去》这样的经典黑色电影，它的很多魅力也来自——至少对当代的观众来说——它近乎自我戏仿（self-parody，同年发行的电影《上海小姐》也有这个特质）的事实。电影中的基本元素几乎是过于为人熟知了：一个穿着风衣、不断吸烟的私家侦探；一个光艳照人的蛇蝎美女；闪回叙事；一个厌世的第一人称叙述讲着有关谋杀、背叛和性困扰的故事；一个忧郁的结局；一首不绝于耳的主题曲，不仅被制片厂管弦乐队，而且被画面内每一个爵士乐队和酒吧间钢琴师演绎［同一旋律前一年已在雷电华的另一部黑色电影《崩溃》（Crack-Up，1946）中使用过］。情节——改编自丹尼尔·梅因沃林（Daniel Mainwaring）的《建起我高高的绞刑架》（Build My Gallows High）——受到《马耳他之鹰》的强烈影响，而对白［最好的部分是没有署名的弗兰克·芬顿（Frank Fenton）写的］富于准钱德勒式的机智。有些台词本可以被用于所有像“追女芭蕾”这样刻意的戏仿之中。例如，在一个片段中，好女孩［弗吉尼亚·休斯顿（VirginiaHuston）］说坏女孩简·格里尔“不会一坏到底——没有人是这样的”。米切姆冷冷地嘟囔道：“她是最接近的。”米切姆的画外叙述也有相似的特质。“我从不在白天见她，”他这么说格里尔，“我们似乎以夜维生。白天消逝得就像你抽的一包烟。”自始至终，在对间接氛围（secondhand atmospherics）的处理方式上，整部电影看上去是聪明的自我反射或者说巧夺天工。当我们听见我刚刚引用的台词时，我们看见私家侦探坐在黄昏中一个墨西哥广场的户外咖啡馆，正对着一家名为皮科电影院（Cine Pico）的霓虹灯闪烁的剧院，上映的是好莱坞电影。就是在此一时刻，“无情的妖女”（belledame sans merci）神秘登场，仿如一个流行文化想象中的尤物。


  20世纪六七十年代参与创造黑色电影概念的欧洲电影作者们甚至比雅克·图纳尔这样的导演更有自我意识；他们的作品都立足于指涉和超文本性，而非出于让一种类型模式继续存活的直接企图。戈达尔和赖纳·法斯宾德尤以他们规避情节剧情节和现实主义的性及暴力的方法著称，他们把私家侦探和黑帮分子简化成漫画书式的刻板形象［有时这种方法的实现是通过人物想象自己是一个英雄，其实扮演的只是老套角色，例如《筋疲力尽》和《美国大兵》（The American Soldier，1970）］。甚至更抒情的特吕弗的《枪击钢琴师》也和旧成规保持着有趣的距离：当查尔斯·阿兹纳乌尔和玛丽·迪布瓦（Marie Dubois）穿着风衣走在巴黎大街上时，效果有点滑稽，仿佛他们正要去参加一个化装舞会。德国人维姆·文德斯——他开始时是一位先锋艺术家，很快便成为某种跨界奇才——采用的则是严肃的手法。他商业上最成功的电影《美国朋友》（The American Friend，1977）是对一部帕特丽夏·海史密斯（Patricia Highsmith）小说的松散改编——原著一半英文一半德文，这部电影既可读解为对希区柯克和尼古拉斯·雷如法炮制的正统惊悚片，也可读解为对某些好莱坞成规的混成，还可读解为“二战”结束两代人之后，美国和西德关系的一种寓托。[35]无论这里还是其他地方，黑色电影的概念都有连接沟通美国和欧洲、主流娱乐电影和艺术电影之功用。因此，“历史”时期中的美国黑色电影很大程度上是从欧洲传入的概念和人才的产物，而新黑色电影出现于欧洲艺术电影复兴期间，正是美国对引进文化相对开放的时期。新黑色电影受到的影响不仅来自法国和德国的新浪潮，还来自意大利的哲理黑色（philosophical noir）传统——如在安东尼奥尼的波普艺术电影《放大》和贝托鲁奇复古风格的《随波逐流的人》（The Conformist，1971）中所见到的。它也受到拍英语惊悚片（这些片子部分地瞄准美国市场）的欧洲导演的强烈影响：除了安东尼奥尼，还有波兰斯基［《厌恶》（Repulsion）］、布尔曼（《步步惊魂》），甚至文德斯（《神探哈米特》）。


  然而在美国，远离商业娱乐是困难的。好莱坞年青一代导演把新浪潮手法或复古风格融进奇观性的暴力犯罪影片当中，从而既攻击也保存了那些传统的价值。粗略说来，他们的大多数电影可被称为戏仿之作——意即他们公开借鉴了大量各式各样的前作，同假定的经典标准建立起一种或多或少的反讽的血缘联系。当然，此法则也有许多重要的例外：《法国贩毒网》（The French Connection，1971）、《杀死华人经纪》（The Killing of a Chinese Bookie，1976）、《暗夜心声》（Straight Time，1978）和《迈阿密特别行动》（Miami Blues，1990）等犯罪片可被称为黑色电影，尽管它们并没有刻意复制20世纪四五十年代的风格成规。我这里讨论的是拥有有意指涉的特质的晚近黑色电影，它们仿佛是要针对电影的过去展现某种智慧或老到。


  在美国人跟随欧洲人之路的尝试中，最有趣的作品之一（虽然颇有问题）是罗伯特·阿尔特曼（Robert Altman）的修正主义制作（revisionist production）《漫长的告别》，以反传统的选角和一定数量的嘲弄戏仿重述钱德勒式的侦探电影，并自始至终开着关于好莱坞的布莱希特式玩笑。这部电影潜在的理念颇吸引人：故意让埃利奥特·古尔德（Elliot Gould）扮演并不适合他的菲利浦·马洛，把场景更新至迷幻疯狂的当代洛杉矶，从而让私家侦探变成一个可笑的不合时宜者［阿尔特曼称马洛为“瑞普·范马洛（Rip Van Marlowe）”[Ⅶ]，电影中一个警察评论道，“‘马洛’后面带个‘e’，听起来像个娘们的名字”］。这种历史的错位感在风格上更为强烈，阿尔特曼在本片中运用了潘纳维申、变焦镜头（zoom lenses）、即兴对白、非常规的录音和混音以及维尔莫什·日格蒙德（Vilmos Zsigmond）的摄影——布光相当柔和、色彩轻淡，他是通过“闪”胶片[Ⅷ]以降低对比。在很多层面上，本片都反转了那些和钱德勒与经典黑色电影联系在一起的价值：没有了妙语连珠的对白和幽默讽刺的画外叙述，取而代之的是不善言辞的人物和成天自言自语、咕咕哝哝的私家侦探；没有了精心取景、角度倾斜的构图，取而代之的是一系列散漫到几近随心所欲的横摇和变焦镜头，持续地使画面变得扁平；没有了罗曼蒂克的音乐，取而代之的是一首20世纪40年代风格的主题曲［由约翰·威廉斯（John Williams）作曲］，不过对它的重新编排可谓不计其数——包括分别由门钟、锡塔尔琴和墨西哥流浪乐队演奏的不同版本。


  阿尔特曼把马洛变成了一个不断抽烟的粗汉，一个古怪的多愁善感者，而小说家罗杰·韦德（Roger Wade，斯特林·海登）则仿佛是一个上了年纪的海明威式人物，残酷地对待他的妻子［尼娜·范帕兰德（Nina van Pallandt）］。男子气的暴行（macho brutality）这个主题从某些方面说是马洛和钱德勒骑士风度的反面，电影中有场戏对此的表现无比恼人，换作早先的布林办公室根本不会允许它被保留下来：黑帮分子马里·奥古斯丁［Marry Augustine，马克·吕德尔（Mark Rydell）］把可乐瓶砸到一个漂亮女人的脸上。然而，从其他的方面来看，《漫长的告别》仍是忠于原著的。重要的是，本片初稿剧本的作者是经验老到的低俗小说家利·布拉克特（Leigh Brackett）——也是霍华德·霍克斯版《长眠不醒》的编剧之一，她想做成一个多少有点贴近的改编本。它对南加州混乱和没有灵魂的状态（soullessness）的点评完美地契合了原著小说，尽管结尾和小说不同，但还是保持了钱德勒的基本情节。[36]


  尽管《漫长的告别》拥有予人深刻印象的迷幻效果，以及相当多的讥刺锋芒，但在我看来，它最成功之处还是那些传统的层面。当阿尔特曼想戏谑小说，引入间离效果（alienation effects）和对经典好莱坞的讽刺笑话时，通常都收效甚微；毕竟，硬派小说总是同讽刺文学或滑稽剧有着密切关系，而钱德勒自己就对电影猛烈抨击。更甚之，钱德勒对洛杉矶警察的批判远比阿尔特曼激烈得多；电影只是针对小镇中几个墨西哥警察的腐败开了一些玩笑而已。还请注意，阿尔特曼的一些更加随心所欲的创新——例如可乐瓶攻击和反复出现的马洛对面公寓中迷醉裸胸女孩们的搞笑桥段——似乎是以对私家侦探故事采取傲慢态度为掩护，有意探究一种厌女症和暴力的新形式。


  这些问题在最后几场戏中尤其明显，阿尔特曼运用了和《陆军野战医院》（MASH，1970）结尾处足球赛相似的幼稚小把戏。马洛发现他的朋友特里·伦诺克斯［Terry Lennox，吉姆·布顿（Jim Bouton）］杀了人。伦诺克斯说：“见鬼吧，谁会在意。”马洛回答道：“我在意。”接下来的事情和马洛这个人物的性格彻底不符，他一枪把伦诺克斯击毙在湖中。马洛转过身，走在树木夹道的长长马路上，遇到艾琳·韦德（Eileen Wade），她正开着吉普车从反方向朝他驶过来。这个画面是对《第三个人》的明显指涉，但是声轨上却不是罗曼蒂克的音乐，而是《万岁好莱坞》（“Hooray forHollywood”）。从这个镜头和其他几个关节点，都很难确定阿尔特曼想讽刺的具体是什么。他的电影到底是对洛杉矶黑帮分子和嬉皮士的钱德勒式攻击，还是对钱德勒小说的奇特夸张的攻击？当时的观众不清楚该怎样理解这部电影，而最初的广告战也于事无补，因为它让观众期待一部经典惊悚片。当电影在洛杉矶和其他城市的商业表现不尽如人意时，联艺把它从流通渠道中收回，设计了新的预告片和海报，突出它戏仿的方面。在这些暗示的包围之下，电影于八个月后在纽约重新上映，这次它受到好评，但票房仍然低迷。


  在利用硬派传统方面和《漫长的告别》几乎完全相反并更成功的是《唐人街》（1974），这部豪华制作的开头是派拉蒙40年代的老标志，结尾是70年代的新标志。这部电影和阿尔特曼作品之间的对比是非常系统性的：《漫长的告别》完全没要美术指导，而《唐人街》却非常倚重于理查德·西尔伯特（Richard Sylbert）的美术设计；《漫长的告别》热衷于新浪潮式的对中心叙事线的滑稽偏离，而《唐人街》则是一部引人入胜的、按照经典叙事结构的惊悚片；《漫长的告别》刻意抑制对主角的认同，而《唐人街》却鼓励之；《漫长的告别》嘲弄戏谑了旧好莱坞，而《唐人街》却诚心诚意地返回过去，巨细靡遗地重现了20世纪30年代的洛杉矶，并通过让约翰·休斯顿出演一个重要角色，表达了受惠蒙恩于《马耳他之鹰》的敬意。


  尽管《唐人街》用到了潘纳维申和高机动的摄影机装备，让操机员得以跟随着角色穿过门廊进入逼仄的空间，但它还巧妙地使这个新技术运用于表现老片厂电影的感觉；通观全片，取景紧凑而克制，而配色也比较柔和、单一。编剧罗伯特·汤（Robert Towne）和导演罗曼·波兰斯基，影片的主要作者，明显热恋着那些老电影。“我喜欢那些陈词滥调。”波兰斯基在电影发行之际告诉《新闻周刊》。不过汤借鉴哈米特多于钱德勒，而波兰斯基甚至回到更早的模型，让《唐人街》贴近于哥特式的恐怖故事。表面上看，《唐人街》是一部怀旧或复古电影，实际却批判了美国的过去，受到暗藏在几类经典黑色电影中的马克思主义和弗洛伊德主题的影响，某种程度上，它还受到贝托鲁奇《随波逐流的人》的激发。汤的忧郁私家侦探故事具有社会敏锐性，波兰斯基的品位则交糅着些许乖戾和荒诞，二者之间的张力造就了这部电影的独特品格。这两种态度几乎可见于电影的各个方面，甚至包括杰里·戈德史密斯（Jerry Goldsmith）所作的主题曲：一支低沉哀伤的小号独奏曲对位于一节怪诞的弦乐。在这些对立之间，他们给予电影主人公J. J. 吉蒂斯［J. J. Gittes，杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）］相当多的明暗法和维度，这是一个道德上妥协的人物，和萨姆·斯佩德比，他更少一些寻常的英勇。


  吉蒂斯性急、粗俗；他着装太过讲究，当听到黄色笑话时，他会纵声大笑（但他觉得他的秘书不应该听这种笑话），当他和一个富婆客户谈生意时，又难免不时语出下流。尽管如此，他还是不自在地强调他的这份小生意是“诚实的活计”，在理发店里，他差点和一个嘲笑他的银行家大打出手。他还告诉两个自以为是的警察，他从来不会屈服于敲诈勒索。在电影中，他现身为鲍嘉有时所体现的白日梦，只不过比后者略为可信——一个硬汉，外表掩盖了他的怜悯心和凛然正气。我们可以从电影中的对白间接了解到，他曾是唐人街的一个警察，而他的工作是“把那些在洗衣房吐痰的中国人抓到牢里去”。他的职责就是“尽可能地少做”，正如地方检察官曾说的：“你可能以为自己知道正在发生什么，但其实你并不知道。”吉蒂斯抱怨道：“你永远都不能推断出正在发生什么。”一些悲惨的事情曾在唐人街上演——电影并未告诉我们是什么事情，但这涉及他试图帮助的一位女子。现在，当他着手调查另一宗案件时，他的历史重演，并报复了他。他和富有、谜一般的伊芙林·穆瑞［Evelyn Mulwray，费·唐纳薇（Faye Dunaway）］搅在了一起，并试图帮助她摆脱麻烦。事情开始和《眩晕》（Vertigo，1958）贴近：眼下这个上层女子成了过去那个女子的回音，而当侦探窥视到别人的生活，发现了一宗谋杀案和政治丑闻的秘密后，却被他企图克服的罪感压垮。但是，疑案的解决也有着深刻的社会后果。最后，华人贫民窟成为一个大腐败和非理性的象征——这是一种病，它已经扩散到整个城市，并向周围的山谷蔓延而去。


  《唐人街》所表现的罪行不仅包括谋杀和政治黑幕，还有近乎神话的大亨诺亚·克罗斯［Noah Cross，休斯顿饰演，他本人就是一个神话，并于之前刚在《圣经》（The Bible，1966）中扮演了诺亚］和他女儿伊芙林之间的乱伦和恋童癖。即便如此，如果波兰斯基没有把这个黑暗的性主题同吉蒂斯的心理精细地联系在一起，这部影片很可能就不会如此搅乱人心了。波兰斯基在美国电影学院（American Film Institute）的一次访谈中透露，他大大加强了叙事的主观性——事实上，他几乎全是通过吉蒂斯的视角来拍摄的，表现他通过相机的镜头或窗户偷窥，并且不断地暗中监视其他人。很大程度上由于这个手法，《唐人街》成为一个关于施虐凝视（sadisticgaze）的研究，这个研究结束于吉蒂斯发现自己无意中成为杀害他所监视的女子的帮凶——事实上，他与那个开枪的人铐在一起。


  无处不在的罪恶和性的不适感是经典黑色电影的典型主题，但《唐人街》受益于审查法典的放松，并且，尽管它暗含着对窥私癖的强调，它对伊芙林·穆瑞这个角色的处理还是比较非同一般。考虑到《马耳他之鹰》《来自过去》《上海小姐》这类影片中的女性让人爱恨交织，我们预期她是一个邪恶的性的化身；但最终事实却证明她是一个受害者。《唐人街》的特殊之处还在于它对贪婪资本家和无耻政客的处理直截了当。汤的剧本是根据20世纪初震惊洛杉矶的真实丑闻改编而成，当时洛杉矶的富人们买下便宜的农田，将其与城市合为一体，从而控制这一地区的水供给。正如迈克·戴维斯所说：“这些操作所获的暴利将统治阶级联合在一起，并成就了权力世系［尤其是“时报——镜报”（Times-Mirror）帝国］——它们今天仍然安然存在——的资本化。”（114）因此，归根结底，20世纪30年代的洛杉矶成为整个理查德·尼克松（Richard Nixon）时期美国的隐喻。


  与此同时，波兰斯基欧洲式的深奥精妙也得以成功灌入，赋予电影颓败、冶艳的步调和潜藏的恐怖。片中的暴力是节制的并且很大程度上被压抑了，但偶尔它会浮出表面，特别是当波兰斯基自己以小伊莱沙·库克的面目出现在尼科尔森的鲍嘉之前时。尼科尔森管波兰斯基叫“侏儒”，于是这个小人儿实施了象征性的适当报复：他把弹簧小折刀插入私家侦探的左鼻孔，干净利落地切开了他的鼻翼。很可能是波兰斯基让这部电影中的世界类同于纳撒内尔·韦斯特的小说。头发油亮的男人和化妆浓重的女人很吸引人，但怀旧效果有时却令人不安。甚至一直保持热情和性感的费·唐纳薇也不是我们会与这种电影联系在一起的光鲜形象。她的脸上敷满白粉，眼睛红红的，牙齿上沾了唇膏的污痕。她的波浪发——她总是禁不住把它从脑门往后梳——烫得僵硬呆板。她经常被灰色或黑色衣服包得密不透风，不过其中一场戏里，她穿着骑装，脖颈处汗水淋漓。她的每个手势都暗示着受挫的性欲（frustrated sexuality）和原初的疯狂（incipient madness），而波兰斯基这位对性病理学的兴趣甚于罗曼司的导演，似乎是通过让摄影机保持对她面部的贴近以助长她的神经质。[37]一次又一次，他把她的痛苦和那个她试图瞒着吉蒂斯藏起来的纯真女孩［戴安·拉德（Diane Ladd）］的痛苦并置。影像机巧却刻毒，因为这个女孩的纯真正是出自那个意欲毁灭她的败德者。


  《唐人街》很多场景予人静寂和可怕的感觉，例如当吉蒂斯站在穆瑞家外，听到一辆黄色柏加车（Packard）对面的岩羚羊的微弱叫声。影片中也充斥亚洲仆人和拉丁工人，他们游走在画面的边缘，观望着白人世界的败坏。房屋和场景设置经过精心挑选，以准确反映那个时代，然而它们看上去仿佛经过防腐处理，这部分是由于约翰·阿隆佐（John Alonzo）变形和极度低调的摄影使内景掩藏于幽暗之中，并突出了干燥、淡黄的颜色。这种怪异的氛围甚至延展至几乎在不经意间登场的细枝末节中：花瓶或草地上状似葬礼用的鲜花；两个厄运缠身的女子身后墙上的黑色航船图；床单上的图案，我一时间以为是血迹；不协调地放在黑暗起居室里的一件女孩夏装和宽边草帽。在电影后面的一个镜头中，吉蒂斯俯身看到池塘底部一个发光的物体。银幕的角落里有什么东西搅动了一下——那是一条金鱼的微红色鳍，在那一瞬间，它看上去就像一个怪物（我们记得，先前，波兰斯基发誓要把主人公的鼻子拿来喂金鱼）。
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    图54 《唐人街》（1974）中的复古风格

  


  险恶的周遭环境为我们铺垫了高潮时刻的到来，那时吉蒂斯发现自己重新回到了唐人街。这里，电影又一次招致同《马耳他之鹰》和其他20世纪40年代黑暗惊悚片的比较，基于根深蒂固的性妄想症，后者中很多走向反讽和有些阴郁的结局。然而，经典黑色电影中失败的调子经常会被主张某种正义或回归社会平衡的有所保留的尝试软化。相比之下，《唐人街》才是一部真正悲观的电影。因为它是一部越战时期的电影，当时还发生了水门事件，而它的主人公也没有像《上海小姐》中的威尔斯一样从混乱中走出来（“也许我可以活到彻底忘记她为止——也许我到死都不会忘记她”）；事实上，幕后还有两个商业伙伴在协助他。所有寻常的机制都已失效，他仍然困锁在一个失去理性的贪婪和病态的世界中，而他对这个世界的意识让他如此麻木，以至于几乎不能动弹。


  在汤写的《唐人街》原始剧本中，诺亚·克罗斯被杀了，吉蒂斯带着伊芙林·穆瑞的女儿来到墨西哥，大概他们所向之处是萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）的西部片中有时所暗指的拉丁避难所。这种逃离当然是一个神话，一首田园诗，不过至少它提供了对纳粹德国式亚美利加的一种逃脱。而波兰斯基的电影版本却恰恰相反，没有给有意味的动作提供任何可能性，甚至包括逃亡。吉蒂斯看到伊芙林从柏加车上跌落下来，她的一只眼睛被子弹打爆；她的女儿尖叫起来，诺亚·克罗斯抱住了她，试图挡住她的视线。当吉蒂斯摇摇晃晃地离开唐人街时，镜头升至唐人街上方，戈德史密斯的主题音乐响起，创造了一种没精打采的情绪，契合了本片新艺术（art nouveau）风格的宣传海报。在这种情形下，任何人所能指望的抚慰大概只能在鸦片的梦中了。


  暂不论他创造的所有的恐怖和绝望，波兰斯基似乎津津有味于恶灵（boogeyman）吞噬婴孩的画面。此外，暂不论影片中所有社会和心理的腐败，电影总体上还是激起了对旧好莱坞的伤怀和喜爱，赋予20世纪30年代一种迷人的光鲜、亲近感和丰富性。因此，我对《唐人街》结局的反应和莱昂内尔·特里林[Ⅸ]对《黑暗之心》的相似：面对如此优雅的“恐怖”，我不知道是应该畏缩，还是享受那种微妙的快感。毫无疑问，在侦探情节剧中，没有比吉蒂斯同长老诺亚·克罗斯遭遇，并被后者深不见底的欲望和贪婪困扰的场面更令人不安的了；也没有比吉蒂斯扇伊芙林耳光强迫她坦白过去这一幕更富有感情张力的场面了：随着每一次快速的重击，效果都令人眼花地改变，从震惊到厌恶再到深深的同情。不管怎么样，如果我们宁愿相信波兰斯基是严肃的，则必得推测他有时会认同于吉蒂斯——这个被腐败世界吞没的人。波兰斯基是这一时期中唯一在东西方都可工作的大导演（为戈达尔所说的“勃列日涅夫——莫斯科电影制片厂/尼克松——派拉蒙”的影片工作[Ⅹ]），他也许觉得生活远非腐败——它只是荒诞的，而一种又酷又炫的风格也许是唯一的补偿。《唐人街》的结尾暗含了这种态度。与此同时，它使电影美丽得如梦似幻，犹如一朵恶之花。


  文化历史学家约翰·G. 卡维尔蒂（John G. Cawelti）在1979年写道，《唐人街》和其他同时期的好莱坞电影［特别是那些由罗伯特·阿尔特曼和阿瑟·佩恩（Arthur Penn）执导的电影］都证明旧类型片体系已经“耗尽生命”，即将变形为“更直接地同20世纪下半叶相关”的影片。[38]在他看来，在《邦妮和克莱德》与《漫长的告别》这些影片中“宿命的滑稽剧”（doomed burlesque）和“悲剧的戏仿”（tragic parody）都表明观众对电影史的了解越来越老到，而美国流行文化也在经历一场更新，渐渐接近“后现代文学的主流”（190—191）。虽然《唐人街》中的怀旧多于真正的戏仿，但是卡维尔蒂还是认为它是这个时代中最重要的作品之一——它是一种新的电影形式，它“故意调用某一传统类型片中的基本特征，从而让观众把那个类型片视为一个不足的、破坏性的神话的化身”（194）。三年之后，紧随着《星球大战》（Star Wars，1977）和《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark，1981），以及罗纳德·里根的当选，詹明信以非常不同的方式看待后现代风格和怀旧风尚。他指出，消费社会极易生产“风格的多样性和异质性”（stylistic diversity and heterogeneity），特别是那些运用混成或任何“空白的戏仿”[Ⅺ]形式的地方。在对晚期资本主义的全方位控诉中，他指出了安迪·沃霍尔（Andy Warhol）这样的波普艺术家和《体热》这样的复古电影之间存在的一种相似性——后者即使把场景设置在当下，也好像发生在“永恒的20世纪30年代”。虽然他欣赏《唐人街》，但是他仍认为总体上这种电影是“一个变得无法处理时间和历史的社会令人警觉的病理征候”［《后现代主义与消费社会》（Postmodernism and Consumer Society），117］。它们也表明，当今的作家和艺术家再也不能创造出新的风格或传统；仿佛“七八十年来经典现代主义（classical modernism）”的全部重量就像马克思所说的历史“梦魇”一般压在了年青一代身上（“Postmodernism and Consumer Society”，115）。


  从后来者的眼光看，这两种观点都不完全正确。特别是卡维尔蒂针对《唐人街》提出的观点更难立足，因为大多数批评家指出，历史中的黑色电影本身就责难了经典好莱坞占据支配地位的神话（我们必须牢记，不管是《双重赔偿》《绕道》，还是《来自过去》，结尾都无一例外是主角死亡或将被行刑，而《死吻》则干脆让所有人物都葬身于爆炸之中）。而詹明信听起来又过于悲观。怀旧也许在新黑色电影中盛行，但它同样也是“原初”黑色电影的主题之一——正如保罗·施拉德所说的那样，这些电影中的人物总是“退回到过去之中”（58）。进一步说，任何有关怀旧的讨论都必须问：怀什么旧？很多后现代黑色电影怀念的是20世纪50年代的流行文化，或它之前那个衣着光鲜、口衔香烟的浮华世界，这是一种保守而又非关历史的退缩。但并非所有的黑色电影都是如此。女性主义批评家芭芭拉·克里德（Barbara Creed）注意到，大多数黑色电影中的“失去的过去”（missing past）似乎是一个“曾使父权能指合法化”的过去；即使如此，她还是注意到詹明信所提及的三部怀旧电影——《唐人街》《体热》《随波逐流的人》——中男主角的失败都源于“父权的象征体系，即大写的法律（the Law），也崩溃了”。[39]很显然，过去有不同的组成部分和不同的用途，我们应该根据不同的复古电影区别对待。仅举一个普遍法则的例外：《蓝衣魔鬼》（Devil in a Blue Dress，1995，第六章中将讨论它）中怀旧的含义就和《唐人街》略有不同，尽管这两部电影在很多方面有相似之处。


  尽管如此错综复杂，但就一般电影而言，詹明信的理论也许更接近事实。毋庸置疑，《唐人街》是一部创新的电影，它的成功是建立在以下几个因素之上的：人们通过电视越来越了解老电影，审查法典已经放开，而某些美国神话也已幻灭。不过，它最直接的遗产是纯风格层面上的，包括客串演出的角色、阴郁的摄影和男性时尚；它也许也教会了广告业怎样为推销商品而把它们的风格弄得现代。它启发了两部英国制作的经典黑色电影重拍作品，两部都由老年的罗伯特·米切姆饰演菲利浦·马洛：《再见，吾爱》（Farewell, My Lovely，1975）由约翰·阿隆佐用时兴的广角镜头拍摄，令人腻味地卖弄艺术气；《长眠不醒》（The Big Sleep，1978）把故事移至当代伦敦，詹姆斯·斯图尔特饰演并不适合他的斯特恩伍德将军。这些电影充满了怀旧气息，但它们对历史的处理却是全然肤浅的。这种对待历史的肤浅和保守主义同样可见于更晚近的复古惊悚片，例子之一便是《穆赫兰跳》（Mulholland Falls，1996），这部电影的美术设计（也是由理查德·西尔伯特担任）和音乐［戴夫·格鲁辛（Dave Grusin）］多少抄自《唐人街》。虽然它的故事应该发生于20世纪50年代，虽然它看上去似乎受到詹姆斯·埃尔罗伊（James Ellroy）有关洛杉矶的历史小说的影响，但视觉风格上几乎无法同汤和波兰斯基想象出来的那个世界区分。像《唐人街》一样，它处理了警察暴力和官员腐败的问题（谋杀发生在美国军方的原子弹实验计划中），但它对洛杉矶警察局还是抱有同情——特别是对“帽子班”（hat squad），它由四个精英便衣警察组成，他们坐着敞篷车在城市中周游，痛打黑帮分子。维持治安之外，这四个硬汉主要干的就是用芝宝（Zippo）打火机点烟和收藏资以攀比的西装和饰物上了。


  甚至20世纪八九十年代的对黑色电影的喜剧性戏仿之作通常也是保守的，惯于以一种走马观花的方式对待过去。[40]其中一个例外是罗伯特·泽米基斯（Robert Zemeckis）的《谁陷害了兔子罗杰？》（Who Framed Roger Rabbit?，1988），这部电影处理了洛杉矶交通系统中的丑闻，它把《唐人街》的黑暗世界与老华纳卡通片中无法无天的暴力结合在一起。另外一个更典型的例子是黑白电视作品《二度梦》（The Dream Sequence AlwaysRings Twice），作为ABC（美国广播公司）热门剧集《蓝色月光侦探社》（Moonlighting）中的黑白特别篇首播于1985年。这集开始由奥逊·威尔斯作介绍（这是他最后几次表演之一），他也会在每次插播广告之前出现，提醒观众颜色设置并没有什么错误。片子的叙事和《罗生门》（Rashomon， 1950）类似，马蒂（Mattie）和大卫［两人分别由西碧尔·谢波德（CybillShepherd）和布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）扮演］是一对争吵不断的私家侦探，他们各自做了一个梦，都是关于一个洛杉矶开发商计划重振一家20世纪40年代风格夜总会的案子。马蒂变成了丽塔（Rita），一个大乐队中的歌手，大卫变成了小号手钱斯（Chance）。这个片子的主要笑料来自这两个幻梦在内容和风格上的细小区别。马蒂的“电影”中包含了一些华丽的柔焦（soft-focus）镜头，大卫的则充满了倾斜的镜头、画外叙述和破旧的场地。这一集的首要目标是创造一部相当传统的神经喜剧（screwballcomedy），让观众得以看到当代明星再现昔日风尚——现代艺术风格的夜总会、烟雾萦绕的酒吧、沃尔卡皮奇[Ⅻ]式的蒙太奇、大乐队演奏的音乐、翻檐帽、轻飘柔美的晚礼服、有垫肩和背带的西装、涂着油膏的头发、波浪卷发、俏皮对话，所有这些都由虚幻的黑白摄影拍成。这种怀旧甚至延伸到了大卫梦中的硬派元素，正如这个节目本身所展现的那样。在一场戏中，我们看到大卫坐在一个肮脏公寓的窗边，面朝一个“旅馆”（Hotel）字样的霓虹招牌，他穿着汗衫，对着热腾腾的夜气吹奏小号。他的画外音说道：“我总是不穿衬衫吹奏我的小号，我喜欢在深夜中，坐在敞开的窗边，挨着闪烁的霓虹灯。我知道我这样看上去很棒。”
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    图55—图56 《二度梦》（1985）剧照

  


  相似的——尽管是非喜剧式的——对老式黑色电影的接近可见于科恩兄弟乔尔和伊桑（Joel and Ethan Coen）的《米勒的十字路口》（Miller's Crossing，1990），这是当代电影中一个从最纯粹意义上阐释詹明信所谓混成的片例，这部电影有选择性地借鉴了好莱坞黑帮片的悠久传统，同时更多地借鉴了达希尔·哈米特。科恩兄弟把来自《玻璃钥匙》《血腥的收获》《马耳他之鹰》的想法全融合在了一起，同时又细心地避免任何对小说的直接引用。尽管他们的电影有一些滑稽的成分，但某种意义上还是相当忠实于哈米特所建构的那个想象的世界。他们向我们展现了一个由黑帮分子统治的城市，其中充满了施虐受虐性质的暴力和暧昧的性关系；它精确地捕捉到低俗小说对话的感觉（“都在闹腾些啥？”电影中的人物总是这么问候彼此）；这部电影也精心地再现了哈米特典型的场景和装饰，例子之一便是主角的公寓，是《玻璃钥匙》中内德·博蒙特居住的高窗房间同1932年与1941年电影版《马耳他之鹰》中斯佩德起居室场景的综合体。


  尽管《米勒的十字路口》有许多可怖和讽刺的元素，但它“关注”的差不多就是广角镜、低机位构图和推轨镜头，以及拥有真皮内饰和镶木地板的男子气房间的单色调外观。它“关注”的是在一个黑暗的房间里抽烟，旁边是黑色的电话机，东方地毯铺在硬木地板上，薄纱似的窗帘在夜晚的微风中飘摇。也许，首要的是，它“关注”的是男人帽子的魔力。电影开场时，一顶超现实的黑帽子飘在树林中，而片中又反复向我们展现黑帮分子在费多拉帽[ⅩⅢ]的下倾帽檐之下偷窥。主角［加布里埃尔·拜恩（Gabriel Byrne）］戴的帽子特别华丽，当他跷着二郎腿坐在椅子上时，他喜欢把帽子挂在脚上；在一场戏里，当他于深夜从房间紧急撤离时，他随手抓住的是他的帽子和手枪，而非鞋子，十足一个现代牛仔。这种对恋物细节的关注是合乎此种类型片的，不过《米勒的十字路口》同它的前辈大异其趣之处在于，它拒绝严肃对待美国的政治或社会历史。和哈米特不同，和华纳黑帮电影不同，也和《唐人街》《教父》这类20世纪70年代的电影不同，它无法（或者说没有兴趣）制造悲剧感。更有甚者，同喜剧戏仿作品（即便是最保守的）形成对比的是，这部电影也没有让我们对它所模仿的事物发笑。


  而《低俗小说》（1995）又是另外一回事，据昆汀·塔伦蒂诺说，它“并不是黑色电影。我不做新黑色电影”[41]。从某种意义上，他的话是有道理的，因为塔伦蒂诺作品和我上面描述的电影在风格上很少有共同之处。《低俗小说》搬演于被导演敏锐捕捉描绘的当代洛杉矶，由廉价改建的布道院风格公寓房，带有游泳池和按键警报系统的瞰都房[ⅩⅣ]，山谷中镶有饰边的牧场风格（ranch-style）住宅，挂着联邦星条旗、沿街排成条带状的枪支零售店，以及像“长耳兔”（Jack-Rabbit Slims）这样的主题餐厅组成，后者是一个“跳动着脉搏的蜡像馆”，菜单中有“道格拉斯·瑟克牛排”这样的食物。注意这部电影的叙事结构是随偶发的机缘生成（contingent），而非妄想狂式的。和经典黑色电影不同的是，本片并不是通过归因于某一高高在上的社会或心理的决定性元素来解决它的非线性情节架构。相反，它是通过一个随机或巧合的有趣模式把各个事件串在一起，风格上更接近理查德·林克莱特（Richard Linklater）的《都市浪人》（Slacker，1991）或电视剧集《宋飞传》（Seinfeld），而非《双重赔偿》这样的现代主义文本。


  从另一方面看，《低俗小说》显然有硬汉文学的源头，它把四则互相关联的硬派“短篇故事”的碎片以复杂的时间方案编织在一起，从中创造出一个蒙太奇。它同样指涉了《长眠不醒》《枪疯》《死吻》，甚至《唐人街》（其中一个人物模仿着《唐人街》中的波兰斯基说道：“你先请，小猫咪。”）。这部电影原名《黑面具》（Black Mask），而它的剧本［由罗杰·阿瓦里（RogerAvary）和塔伦蒂诺共同创作］则受到吉姆·汤普森、查尔斯·威尔福特（Charles Willeford）和埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard）等第二代或第三代黑色电影编剧的影响。本片并不是一部精神分析电影，但却对肛门性欲开足了讽刺的玩笑。它那令人眼花缭乱的情节架构、“犯罪冒险”的氛围、对社会责任信息的鄙弃和对B级片暴力的痴迷想必会吸引那些在20世纪四五十年代发明了美国黑色电影这一概念的法国批评家。


  最终，《低俗小说》同其他类型的新黑色电影的区别与其说在于它的结构和感悟力，不如说在于它特有的“时尚结点”。例如，两个打手，文森特和朱尔斯［Vincent and Jules，约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）和塞缪尔·L. 杰克逊（Samuel L. Jackson）］都穿着黑色西装，打着细窄的铅笔领带，就像重拍版《杀人者》中的李·马文（Lee Marvin）。两个人都不戴帽子，他们的头发并非朝后梳，而是具有20世纪70年代风格：文森特是一头长发，朱尔斯则是一头卷发。因此，这部电影的新鲜感在于：它所借鉴的过去文本的范围与寻常的黑暗惊悚片有所不同。塔伦蒂诺并非简单地回到20世纪四五十年代，他的灵感更多来自那个作者论仍然盛行的年代，那个黑色电影的概念在美国本土生根发芽的年代，那个相当成熟复杂的电影文化和“泡泡糖摇滚舞曲”（bubblegum）音乐、彩色电视共存的年代。他使用旧素材的方式很大程度上与“电影手册派”在20世纪60年代早期所做的一样，不过他的怀旧对象已延伸至《穷街陋巷》和《周末夜狂热》（Saturday Night Fever，1977），而他对电影的狂热与对那些“刻奇电视作品”（TV kitsch）的“屏幕记忆”是结合在一起的。


  众所周知，塔伦蒂诺的电影史知识并非来自电影资料馆，而是音像店。即使如此，他所拍摄的那些具有密集的超文本性的电影仍然重现了20世纪60年代批评的“地下”气质。他的“政治”中包含了对戈达尔、法斯宾德和让—皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）这样的欧洲作者，斯科塞斯、施拉德和萨姆·佩金帕这样的美国人，霍克斯和塞缪尔·富勒这样的老派硬汉，以及吴宇森和阿贝尔·费拉拉（Abel Ferrara）这样的当代血腥情节剧专家的致敬。《低俗小说》指涉了上述导演的作品，但它（如影片名所暗示的）也指涉了一座垃圾作品的万神殿，类似于超现实主义者偏爱的“过火的”（over-the-top）恐怖电影和历史神话片。它的试金石中有《僵尸》（Zombie，1980）这样的意大利剥削电影、《老兄》（The Mack，1973）这样的黑人剥削片和《一个女生联谊会员的惊人告白》（Shock Confessions of a SororityGirl，1957）这样的罗杰·科尔曼B级片。事实上，《低俗小说》最终变成了一个喜剧且近乎百科全书式的庆典，内容是五十年来各种针对男性青少年的垃圾。例如，它致敬的对象有廉价的卡通片（《加高历险记》［ClutchCargo］）、鲜为人知的摩托车动作电影（《输家》［The Losers］），以及一系列儿童文化英雄［拉什·拉吕（Lash LaRue）、方兹（Fonzie）和查理的天使（Charlie's Angels）］。它甚至见缝插针地包含了几段学术性对话：论述大批量生产的奶酪汉堡的优缺点。
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    图57 《低俗小说》（1994）中的复古杀手（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  毫不奇怪，《低俗小说》的情节肆意借用其他电影。在“金表”这个段落中，职业拳击手布奇（Butch，布鲁斯·威利斯）做了个荒诞可笑的噩梦，梦中人是克里斯托弗·沃尔肯（Christopher Walken），他戏仿了自己在《猎鹿人》（The Deer Hunter，1978）中饰演的那个越战老兵的著名角色。布奇从梦中醒来，发现自己身处《杀人者》《设局》《灵与欲》这类黑色拳击电影的情境中。他在拳击场上杀死自己的对手后，从更衣室的窗户跳出逃亡，坐上了一辆出租车的后座，就像《长眠不醒》中的情形一样，司机也是一个美丽女子（在出租车的窗户上，我们看到黑白的背投银幕）。接下去的十五分钟，他从一部恐怖电影踉跄而行到另一部恐怖电影，包括《精神病患者》、《激流四勇士》（Deliverance，1972），甚至是《落水狗》。这种指涉的癫狂在他从一家典当行的墙壁上挑选一系列可用的武器时达到了高潮：起先，他是《威震八方》（Walking Tall，1973）中的比福德·普瑟（Buford Pusser），随后是《德州链锯杀人狂》（Texas Chainsaw Massacre，1974）中的皮脸（Leatherface），最后又成为《高手》（The Yakuza，1974）中的罗伯特·米切姆。


  这种对低眉材料的大量使用让人强烈地想起最初的作者论者。事实上，早期的戈达尔对塔伦蒂诺尤其重要，后者喜欢“电影评价它们本身、电影和电影史”（转引自Woods, 74）的感觉。戈达尔的影响在《低俗小说》中随处可见——从乌玛·瑟曼（Uma Thurman）的发型［让人想起安娜·卡琳娜（Anna Karina）］、乌玛·瑟曼和约翰·特拉沃尔塔那段摇摆舞［激发这段的是《周末夜狂热》和《法外之徒》（Bande à part，1964）］、幽默的插卡字幕（intertitle），一直到电影本身所展现的那种指涉的精神。然而，重要的是，虽然《低俗小说》的确充满了对各种文本的参照和交互参照［包括对《以西结书》（Book of Ezekiel）的一次重要引用，顺带着令人想起《猎人之夜》］，但它在所引用材料的广度和对观众的要求方面同《筋疲力尽》相距甚远。塔伦蒂诺确实才华横溢，但他的“超文本”却相对范围狭窄，它们主要是由睾丸激素驱使的动作电影、硬派小说和《超级艳谍》（Modesty Blaise）这样的流行艺术连环漫画组成的。他对大众文化的态度和戈达尔这样的导演相比亦较少反讽。实际上，他给我们的是可口可乐，个中见不到什么马克思。“满世界都能买到可口可乐，对此我觉得爽翻了，”他在英国国家电影剧院（National Film Theatre）告诉一位观众，“这些小东西，诸如可口可乐、巨无霸汉堡、麦当娜、猫王、拳王阿里和凯文·科斯特纳（Kevin Costner），让我们成为这世界的一部分，不管你喜欢与否。”（转引自Woods， 73）因此，《低俗小说》仍完全处在娱乐和后现代资本主义的范畴，从不要求我们重新思考或批评电影的本性。这当然是一部充满着年轻活力和创造性的电影，但最终它只是经典作者论无意的戏仿性复本，并同MTV和主流好莱坞较少政治、较多商业的氛围保持一致。


  通过一种不那么直接的方式，《低俗小说》也似乎出自1945年欧洲夜生活的某种戏仿性复本。剧本的一部分是塔伦蒂诺在阿姆斯特丹写的，他非常熟悉洛杉矶新潮、充塞着毒品的文化，在那里，国际艺术家与桀骜不驯的年轻影星混聚在类似于比弗利山庄“犰狳”（Tatou）这样的俱乐部中。让人不由得想起战后巴黎的“禁忌”（Tabou）俱乐部，尽管美国版有一个更含糊的哲学认证，且它对毒品的选择也有所不同。据1995年某期《花花公子》说，犰狳能获得一定的地位是因为它的时髦主顾身穿黑色衣服，尝试海洛因。老板告诉记者马克·埃尔曼（Mark Ehrman），他的老主顾们着迷于“新黑色电影的心理状态”，他们想“在现实生活中体验黑色电影的意味——某种必然导致悲剧的极乐”（1995年5月，144）。这些地方——不管塔伦蒂诺知道不知道——看上去倒像是《低俗小说》中那些法外之徒的出没之处。埃里克·斯托尔茨（Eric Stoltz）在电影中告诉约翰·特拉沃尔塔：“可卡因过时了。海洛因他妈的卷土重来了。”不久之后，我们看到特拉沃尔塔［《周末夜狂热》和《都市牛郎》（Urban Cowboy，1980）中的夜总会潮人］在注射了海洛因之后在夜色中驾驶红色雷鸟车（T-bird）。


  再换一个角度，《低俗小说》也可以被说成是戏仿性地重复了好莱坞作为犯罪电影市场的历史。对于好莱坞建制来说，它仍然过于黑暗，于是在奥斯卡的竞争中不敌《阿甘正传》（Forrest Gump，1994），一如《双重赔偿》在1944年败给《与我同行》（Going My Way，1944）。但是又一次，过去和当下之间的区别需要被检视。塔伦蒂诺和阿瓦里获得了最佳编剧奖，这也许是因为他们的电影比怀尔德和钱德勒的少些威胁。总之，《低俗小说》缺少历史上那些最佳黑色电影的严肃性和独创性；历史在这里只是作为一出血腥的不合逻辑的闹剧重现，而不是一个悲剧或犀利的讽刺剧。


  当然，《低俗小说》是对那些典型的依靠特效的票房炸弹或言情喜剧（sentimental comedy）的令人兴奋的背离。它所展示的是好莱坞乌托邦神话的肮脏面，也证明了我一直在试图暗示的东西：黑色电影，同任何其他的风格或类型一样，通过重复以新方式联结的旧概念而演进。即便如此，在观看了这部影片和其他大量的后现代黑色电影之后，我发现自己在期望导演们能够遵循奥逊·威尔斯传授给彼得·博格达诺维奇的忠告：


  电影中充满了值得被再次发明的好东西。一次又一次。发明——而非重复。好东西理应是——在宝贵的第一次的意义上——被找到的，而画面须被发现——而非被参照……当然，诸事皆完备，但不知道这一点更好。那又怎么样，在我开始拍电影时，诸事皆已完备。[42]

  


  [Ⅰ] metafilm：法国学者Marc Cerisuelo在他的著作Hollywood a l'ecran中用这个词指代将观众的注意力转移到电影本体的电影，这种电影美学设计的目的在于借此让观众来共同审视电影拍摄的技巧与盲点，并进而反思通过表面的真实能否进入内在的真实。——编注


  [Ⅱ] 弗雷德里克·梅林格（Frederick Mellinger）于1946年在好莱坞创建的女性内衣品牌，在好莱坞有同名专卖店。——编注


  [Ⅲ] 译文据傅惟慈。——编注


  [Ⅳ] Moose Malloy：《再见，吾爱》中的人物，括号中的译文据黄蕴。——编注


  [Ⅴ] Orfamay Quest：《小妹妹》中的人物，括号中的译文据易萃雯。——编注


  [Ⅵ] Leslie Murdock：《高窗》中的人物，括号中的译文据傅惟慈。——编注


  [Ⅶ] 出自美国作家华盛顿·欧文（Washington Irving）的小说《瑞普·范温克尔》（Rip Van Winkle），这个故事类似于中国的“黄粱梦”。阿尔特曼如此称呼是为了强调《漫长的告别》中的马洛似乎是一个从20世纪三四十年代一直沉睡到70年代的人物，他在70年代的语境中看上去相当奇怪。——译注


  [Ⅷ] “flashed” the film stock：即将未冲洗的负片进行微量曝光，造成负片中每一色层最小密度值升高，从而导致反转片上的最大密度值降低。负片洗印完毕后，最终银幕上的效果同反转片是一致的，即黑色和彩色的饱和度被抑制。——编注


  [Ⅸ] Lionel Trilling（1905—1975）：美国著名“新批评派”文学批评家，生前为美国哥伦比亚大学著名教授。他继承阿诺德、利维斯以来的批评传统，侧重从社会历史、道德心理的角度评论文学和文化，被称为20世纪中期美国年青一代的思想导师，对当代批评影响甚大。——译注


  [Ⅹ] Brezhnev-Mosfilm/Nixon-Paramount：戈达尔在《东风》（Le Vent D'est，1970）中指出，共产主义国家的莫斯科电影制片厂和资本主义国家的派拉蒙公司制作的影片并没有太多区别，都是“西方的”，好莱坞电影已经成为一种全球化的形式。——编注


  [Ⅺ] blank parody：指没有讽刺目的的戏仿。——编注


  [Ⅻ] Slavko Vorkapich（1894—1976）：塞尔维亚裔美国电影导演和剪辑师，曾任南加州大学电影学院院长，在现代电影摄影和电影艺术方面做出了重要贡献，尤以对多部好莱坞电影的蒙太奇设计著称。——编注


  [ⅩⅢ] Fedora：一种帽顶有两块凹入折痕、帽檐侧面可卷起的男式软毡帽，有牛仔风情。——编注


  [ⅩⅣ] Condo：是Condominium的简写，一般也称为公寓，房子的所有权归房主所有，但房子的一部分与别人共有，例如墙壁、院子、公共设施等。一般位于繁华地段或交通便利之处，配套设施完备，管理费虽高（有专人负责维护管理），但房价较低。——编注


  第六章 街道的另一边

  The Other Side of the Street
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  在前几章中，我指出，黑色电影占据着欧洲和美国、高度现代主义和“血腥情节剧”、低成本犯罪电影和艺术电影之间的阈限空间。不管是作为一个批评的概念，还是主流娱乐电影中的一个市场门类，这个术语都有着相似的特质；它所形容的既可是动作电影，也可是“女人的”（women's）情节剧，将通常的类型或性别区分问题化。还有其他种类的阈限在这些电影自身中被描述。故事中总是包含拥有暧昧社会地位的人物，他们处于法律和地下世界之间，或者似乎面临失去名望、堕入犯罪或疯狂世界的危险。动作有时在城市的富裕和贫穷地区之间来回切换，或者发生在边境——就像在《邪恶的接触》中，美国和墨西哥之间动荡混乱的边境线成为不同民族、不同社会阶级、不同种族和不同性别之间疯狂暴力的发生地。在此类情形中，黑色电影向它以白人为主的观众提供了“低层”冒险的快感，而几乎同征服自然、法律和秩序的建立，以及帝国的挺进无关。那些袭击片中人物的危险来自一个现代的、高度组织化的社会，但它已经变成一个近乎神话的“罪恶之地”，在这里，理性和进步的力量都崩溃了，而那些中产阶级边缘的人物则会遭遇到各种各样的“他者”。


  针对这种情势，激进电影批评家的反应混杂多样。例如，在20世纪七八十年代，英美的女性主义者以两种重要且互相关联的方法分析黑色电影：其一是作为劳拉·穆尔维所说的“视觉快感”（visual pleasure）的父权机制（patriarchal mechanism）的实例，其二则是作为战后经济中男性对女性敌视态度的反映。经典悬疑电影中希区柯克式的情色主义被证明是基于一种施虐凝视，虽然它有时会变得困顿和反讽地自我反射，但最终还是服务于满足男性控制社会和性的乖戾欲望；与此同时，这些硬派的“通俗弗洛伊德式”情节的厌女症被表现得生动鲜明。不过，有趣的是，女性主义者们一直未能在黑色电影特有的性政治上取得一致意见。这种矛盾在E. 安·卡普兰（E. Ann Kaplan）给有影响的论文集《黑色电影中的女人们》（Women in Film Noir，1978）写的序言中表现得特别明显，她说，这本论文集的作者在“这样的黑色电影是否是进步的”这个问题上持迥异的立场。[1]取得广泛一致意见的问题有时和黑色电影无法被定义为“这样的”有关，也同好莱坞娱乐产品内在的矛盾性及被讨论的电影的中间性（in-between-ness）有关。卡普兰指出，黑色电影中的女性角色通常是邪恶的，不过因为她们是“阴谋的中心”，于是便也参与到那些通常被指派给男性的重要的“意识形态工作”（2）。一些最著名的黑色电影叙事包含了独狼和蜘蛛女对父权制家庭的取代。虽然黑色电影中的蛇蝎美女通常会遭到惩罚，但她永远是对事物正常秩序的威胁，在一些例子中，男性主角“就这样被毁了”，因为抗拒不了她的魅力（3）。于是乎，一部像《双重赔偿》这样的电影尽管带着明显的厌女症，但仍然让女性主义批评家们莫衷一是，争论它的意识形态到底是积极的还是消极的。[2]作为这些争论的调解者，卡普兰所能说的只是黑色电影提供了有趣的“独立女性和父权制概念之间的相互作用”（3）。


  同样混杂的反应也可见于对黑色电影中男子气和同性恋的讨论。虽然20世纪40年代的制片法典明文规定不得表现同性恋，但这些被压抑者还是“回归到”恐怖片或心理惊悚片这样的类型片中，这些电影以一种混杂着轻蔑和着迷的态度来处理那些隐晦的同性恋角色。达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒的小说充满着隐秘的同性恋情境［例如，《再见，吾爱》中菲利普·马洛和雷德·诺伽德（Red Norgaard）之间的奇怪关系］，而在从那些小说改编的犯罪电影里，这些隐藏的同性恋的刻板形象显然无所不在。例如，在《马耳他之鹰》中，那帮犯罪分子简直就是一个同性恋大家庭，在《长眠不醒》中，亨弗莱·鲍嘉模仿了一个口齿不清的藏书家。在很多电影中，例如《大内幕》，反角是一个同性恋，虽然电影本身没有明说。好莱坞这种欲盖弥彰的做法中最奇特的例子之一就是《劳拉》，一部它那个时代罕见的女性主义叙事之作，克利夫顿·韦布在片中饰演一个叫沃尔多·莱德克的王尔德式的唯美主义者，不过，电影硬是想让我们相信，他是一个因嫉妒而起杀意的异性恋，并且受到一种皮格马利翁情结[Ⅰ]的困扰。在这部电影以及其他几部重要的黑色电影中，一种隐秘的恐同症是和看待社会阶级的平民主义态度有关的：反角莱德克被描绘成一个寄生虫式的花花公子，形成对比的是主人公，一个更无产阶级的硬汉。但是，须注意的是，莱德克是个重要角色，在某些方面，他甚至是主角的分身。仅仅因为是反角，他就成了一个比寻常好莱坞喜剧中那些同样隐秘的同性恋更复杂和重要的在场者。


  看来，当女人、风雅的知识分子和暧昧的同性恋角色以反角的面目示人，或者当动作发生在过度“反常”的环境中时，主流情节剧的意识形态就会受到威胁。这个现象使理查德·戴尔（Richard Dyer）和其他几位批评家认为，黑色电影这个门类从总体上看“表达了对‘男子气’和‘正常性’存在及定义的焦虑”（Kaplan，91）。正如戴尔所说的那样，黑色电影中“充斥着对颓败、变态和错乱等的五花八门的再现”（Kaplan，92），而其典型的无根漂泊、未婚的男主人公提供了有些空泛的关于正统男子气举止的标准。在很多例子中，黑色电影主人公作为榜样（role model）的能力总是会被他和男人之间的准同性恋关系、他和女人之间具有受虐性质的韵事，以及他性格中更普遍的弱点所削弱（参考《吉尔达》《双重赔偿》《火车怪客》）。通过这些主人公，弗兰克·克鲁特尼克（Frank Krutnik）得出结论，20世纪40年代黑色电影处理的是“受精神创伤或被阉割的男性”，他们无法行使作为理想男性自我的幻想客体的功能。他说，黑色电影这种形式整体来说致力于一种“对男子气的失衡和分裂的再现”，“也许”是男性宰制文化产生“信任危机”的迹象。[3]


  不管我们是否接受克鲁特尼克对20世纪40年代美国社会的判断，有一点是清楚的，即这一时期的好莱坞惊悚片倾向于着重表现道德有瑕疵、神经质、心理上“受伤害”的男女人物。总的来说，这些电影都试图用我在本书其他地方所说的现代主义的暧昧性和心理决定论的氛围改造情节剧。这些电影都受到了20世纪二三十年代美国小说的影响，它们把一定量的反讽、反英雄主义和乖张暴力注入冒险故事中，由此表达了戴尔所说的对正常性的“焦虑”。不过，这并不意味着，这些电影就是内在地恐同或厌女的：正如我已经指出的，理查德·布鲁克斯的小说《砖砌的散兵坑》——1947年被拍成电影《交叉火网》——就是对恐同症的明确抨击，而这一原始主题的些许痕迹得以保留在改编本中。也请注意，黑色感悟力也强烈影响了20世纪40年代的家庭片或“女人”片的各种形式，打破了它们的俗套。如R. 巴顿·帕尔默所说，《作茧自缚》（1947）、《恐慌的原因》（Cause forAlarm!，1951）与同样“精神分析”但较少黑色电影气息的情节剧《扬帆》（NowVoyager，1942）有所不同，因为它们并不提供“一个妥协却让人满意的偿愿——女主角回到她所属的地方，但却获得一个不同的、有价值的生活”。[4]


  即使黑色电影公开表达对女人或同性恋的敌意，也会乞灵于围绕着它而生成的精神分析和潜在地具有解构性的批评话语。更甚者，像其他好莱坞规则一样，它一直依靠于女性或同性恋艺术家的贡献。作为20世纪40年代仅有的重要女性导演，艾达·卢皮诺（Ida Lupino）就拍摄了几部黑色电影，而达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）、维拉·卡斯帕里、多萝西·B. 休斯（Dorothy B. Hughes）、利·布拉克特等女作家也对黑色电影做出了贡献。康奈尔·伍尔里奇是最多产的美国黑色小说作家之一，而他则是同性恋，同样的情况还有导演乔治·顾柯（George Cukor）和文森特·明奈利，他们也经常着迷于黑色电影的主题或母题。在我们这个时代，已有很多以女性、男同性恋或女同性恋为主人公的硬派侦探小说，而一些黑色电影也是由女性导演的——有玛吉·格林沃尔德的《杀戮》、凯瑟琳·比奇洛（Kathryn Bigelow）的《蓝钢》（Blue Steel，1990）和莉齐·博登（Lizzie Borden）的《爱杀》（Love Crimes，1992）。比奇洛和博登的电影饶有趣味地对女性人物使用了“罪行交换”公式，不过不幸的是，她们的社会批判被俗套的、过于决定论的心理学削弱了。[5]由安杰拉·波普（Angela Pope）执导的英国电影《真情俘虏》（Captives，1996）处理了同一主题，但有趣得多，本片对一个离异中产阶级女子和一个杀妻囚犯之间的爱情故事进行了复杂性研究。在另一不同层面上，可以参看克莱尔·佩普洛（Clare Peploe）在喜剧和魔幻现实主义的《怪诞奇缘》（Rough Magic，1997）中对《来自过去》的可爱致敬。


  正如我们可能会预期的，黑色电影对种族问题的处理也会让我们得出同样的结论，因为如果说黑色电影专注于蛇蝎美女和同性恋，那它也同样专注于——出于许多相同的理由——有色人种。我在前面已经说过，这类电影经常表现盎格鲁主人公来到拉丁美洲、亚洲这样的“异域”，或者频繁光顾哈莱姆区的爵士俱乐部、卡斯巴[Ⅱ]和唐人街。但黑色电影并不仅只是给白人提供一个做种族主义白日梦的机会。黑色电影在美国的兴盛正处在第二次世界大战和民权运动兴起之间，那个时候，一部分自由主义和左翼电影人正在尝试制作反对种族偏见和私刑的电影；进一步说，如果我们从更大的文化和历史角度观察黑色电影，就会发现它并不总是白人想象的产物。事实上，任何一个国家都曾经拍摄过此类电影，而在美国，很多非裔作家也专写黑色小说。特别是近年来，一些美国非裔明星和导演都对黑色电影的成规表现出兴趣，于是扩展了这一形式的含义，发掘了被曼希亚·迪亚瓦拉（Manthia Diawara）称为“银幕上新型、都市化的黑人影像”的可能性。[6]这些电影处理种族、民族或国家的议题相对较少被批评家们注意，而我在这里则要强调它。不幸的是，这一话题过于庞大，所以我必须把自己限制在几个相关的母题上，为其他作者提示深入讨论的需要。在接下去的篇幅中，我将对黑色电影中的亚洲和拉丁主题做一个简短的历史综述，而把批评的关注点对准那些涉及黑人的影片。我想尽量全面地讨论这些问题，但我也避免了对黑色电影政治或种族“无意识”的理论思考。我只是想指出在那些电影中反复出现的模式或主题，勾画出相对明显的社会变化，并概要评论美国的黑暗电影是如何既压抑又直面整个社会中最深刻的紧张关系。尽管我的评论强调好莱坞的种族主义和民族褊狭性（national insularity），但我的主要目的是指出，黑色电影像一般的流行电影一样有着混血或“跨界”的可能性——这种可能性被黑色电影试图从大都市混杂的种族或民族身份中创造出风格的意向加强。我感觉非裔美国人的影片是这一效果的绝佳注解。通过挪用一些传统公式，这些电影揭示了术语“黑色电影”一个极其重要却鲜被认知的含义。

  


  [Ⅰ] Pygmalion complex：希腊神话传说，塞浦路斯王子皮格马利翁喜爱雕塑，他爱上了自己所雕刻的美女，每天以深情的眼光观赏不止，最后美女竟活了。现用来表示将自己的感情投射到外物上，然后毫无理由地加深对该外物的感情的一种心理学现象。——编注


  [Ⅱ] The Casbah：阿尔及尔的犯罪高发区，《逃犯贝贝》即以此地为背景。——编注


  亚洲

  Asia


  《上海手势》、《上海小姐》、《澳门》（Macao，1952）、《竹屋》（House of Bamboo，1955）、《深红色的和服》（The Crimson Kimono，1959）、《满洲候选人》、《唐人街》、《杀死华人经纪》、《中国湖谋杀案》（The ChinaLake Murders，1990）、《满月疑云》[Ⅰ]——所有这些和其他类似的著名片名都暗示着，黑色电影和远东之间有着密切的关系。[7]事实上，亚洲主题可以一直追溯到《黑面具》上发表的达希尔·哈米特最早期的那些硬派故事，其中充满了低眉东方主义（low brow Orientalism），让人想起第一次世界大战左右的“黄祸”（Yellow Peril）年代。在《特克街上的房子》（The House in Turk Street）中，大陆奥普遇到了一帮杀手，他们的首领叫戴俊道（Tai Choon Tau），是一个诡计多端的中国男人，他穿着英式衣服，操着纯正的英国口音。据奥普说，“这个中国人是个严谨的家伙；他们那帮人带一把枪时，他会带两三把甚至更多”，而当他射击时，“他只有到子弹都扫射殆尽时才会住手”（The Continental Op，105）。在《死去的黄种女子》（Dead Yellow Women）中，奥普发现自己受困于一座唐人街房子中秘密通道的楼梯上；在他的下面是一个“嘴唇如红色鲜花般”的美丽女子和四个正在拔枪的帮会打手；上面则是一个中国摔跤手，“他的手上握着一英尺长的细钢”。[8]


  《马耳他之鹰》中包含寻找一件东方物品的内容，在1932年版中，萨姆·斯佩德从唐人街一个居民那里获得迈尔斯·阿彻被害疑案的重要线索。不过，在约翰·休斯顿1941年的重拍版中，并没有相对应的戏；但是在下一年中，休斯顿拍摄了《穿越太平洋》（Across the Pacific，1942），在这部《马耳他之鹰》的副产品中，亨弗莱·鲍嘉和玛丽·阿斯特在巴拿马同日本间谍展开了较量。当然，这部电影制作于第二次世界大战期间，此时早期低俗小说那些狡猾、暴力的亚洲人形象被轻易地纳入到反日宣传中［这些年中，由白人出演的流行B级片“陈查理”系列仍在继续生产，但是由彼得·洛尔主演的“原先生”[Ⅱ]系列却消失不见了。“原先生”系列的视觉风格一直很像黑色电影；事实上，奥逊·威尔斯在观看了《谢谢你，原先生》（Thank You, Mr. Moto，1937）之后，就雇用该片导演诺曼·福斯特（Norman Foster）为他的《恐怖的旅程》（1942）工作］。


  如果说黑色电影中的远东通常与神秘和犯罪的行为联系在一起，那么，它也被描绘为某种审美化的妓院，在那里，人们可以一尝各种欲望的禁果（forbidden pleasures）。因此，在钱德勒1942年的小说《高窗》（The High Window）中，当菲利普·马洛来到一家会员制的好莱坞夜总会时，他看到一个“穿着桃红色中国旗袍的女招待”，她的“眼睛看上去像奇异的罪恶”［《故事与早期小说》（Stories and Early Novels），1083］。约瑟夫·冯·斯登堡的《上海手势》（1940）被博尔德和肖默东看作黑色“系列”诞生过程中的关键性作品，而它就是关于欲望的禁果这一主题的。本片根据1925年的百老汇戏剧改编，故事发生在一个中国妓院中。为了避免审查问题，斯登堡把动作移至赌场，但他加强了异域的乖戾氛围，吉恩·蒂尔尼和维克托·麦休（Victor Mature）分别饰演波比（Poppy）和奥马（Omar），一对混血的情人，他们逐渐沦为堕落习性的行家里手。奥逊·威尔斯的《上海小姐》——导演自己称其为“一次情色主义的练习”——有着相似的效果。本片是厌女罗曼司和黑暗社会讽刺的癫狂混合物，威尔斯前妻、电影明星丽塔·海华斯饰演斯登堡式的妖妇埃尔莎·班尼斯特（Elsa Bannister），出生于澳门（“世界上最邪恶的城市”）的她控制着旧金山唐人街上的一伙黑帮分子。


  关于亚洲虐待狂的宣传影像（propaganda images）在冷战期间不绝如缕，其时，中国变成了共产主义国家，而美国在亚太地区参与了一系列军事冒险。在《满洲候选人》中，亨利·西尔瓦（Henry Silva）饰演邪恶的春锦（Chunjin），一个化身为男仆的朝鲜间谍，渗透到乔治城的最高层，并和弗兰克·西纳特拉展开了一场激烈的空手道搏斗［后来在《粉红豹》（Pink Panther）系列中被布莱克·爱德华兹（Blake Edwards）戏仿］。不过，在这一时期，好莱坞也试图把美国的亚洲同盟人性化。驻外美国士兵和亚洲女子结婚的例子层出不穷，而在本土，民权运动正在如火如荼地进行。因此，在《爱情多么美好》（Love Is a Many-Splendored Thing，1955）、《樱花恋》（Sayonara，1957）、《南太平洋》（South Pacific，1958）等大预算制作中，好莱坞也处理了跨种族罗曼司和婚姻的主题。几乎同时，塞缪尔·富勒这位低成本电影作者也制作了一系列包括亚洲主题的强硬、异端的电影——其中，《深红色的和服》（1959）这部类似于黑色电影的警察情节剧比上述任何电影都大胆得多。《深红色的和服》中有一个叫作乔·幸若［Joe Kojaku，詹姆斯·希格塔（James Shigeta）］的洛杉矶警探，他对自己第二代日本移民的身份感到不安，想融入现代美国生活。在调查一起脱衣舞女凶杀案的过程中，乔和他的拍档查理·班克洛夫特［Charlie Bancroft，格伦·科比特（Glenn Corbett）］遇到了一个美丽的女艺术家［维多利亚·肖（Victoria Shaw）］，两人都被她吸引。当爱情的天平倾向于乔时，查理变得嫉妒，于是二人以传统的剑道风格决斗。富勒在全片玩味了亚洲人不可理喻的刻板形象的有趣变体，展现了每个人物是怎样没能“读解”彼此的。导演通过性嫉妒这一主题把私人故事和谋杀案调查衔接在一起，两者在一段日本新年庆祝高潮时“小东京”（Little Tokyo）街头的纪录片风格追逐戏之后都得到解决。本片以乔和他那白种恋人的热吻作为震撼收场。[9]


  到这时，20世纪40年代阴郁的东方主义似乎成为过去时，一直要等到罗伯特·汤和波兰斯基复古风格的《唐人街》，才再次把美国城市的亚洲人地区同神秘、暴力和乖戾情欲联系在一起。然而，《唐人街》的不同之处正是在于，它把这些老式母题当作一种白人的投射，以反讽的方式加以处理。影片结尾的那个唐人街并不是邪恶的中心，而是被洛杉矶警察局和这座城市的统治阶级压迫的贫民窟；故事中真正的乖戾自有其他来处——主要在于诺亚·克罗斯的黑暗之心，他最终来到华人社区，杀害了他的一个孩子，并把另一个拥入他那令人毛骨悚然的怀抱。不幸的是，《唐人街》的很多追随者采用亚洲的片名或母题只是为了制造异域氛围。在20世纪80年代，最具野心的以惊悚片形式探索唐人街的尝试当数迈克尔·西米诺（MichaelCimino）的《龙年》（Year of the Dragon，1985）。这是一部由米基·鲁尔克（Mickey Rourke）主演的新黑帮片（neogangster film），是老式帮会争斗的当代版。20世纪80年代末，随着日本的经济足以和美国抗衡，老的刻板形象重新出现在《黑雨》（Black Rain，1989）和《旭日东升》（RisingSun，1990）这样的惊悚片中，这些电影复制了神秘和东方式堕落的经典形象，他们穿着光鲜的后现代服饰，由于起用了多种族的演员阵容，从而也带上了一些自由主义的味道。


  当我们真的跨界研究那些由“他者”拍摄的电影时，我们能发现许多黑色电影气息的元素，却不见亚洲的异国情调（exoticism）。日本艺术电影中黑色电影的最佳例子是两部由黑泽明（Akira Kurosawa）导演的片子：《恶汉甜梦》（The Bad Sleep Well，1960），把《哈姆雷特》和华纳公司风格的犯罪电影熔为一炉；《天国与地狱》（High and Low，1962），据埃德·麦克贝恩（Ed McBain）的侦探小说改编，极富才气地运用了宽银幕和黑白摄影。在另外一个完全不同的层面，日本的流行电影中充斥着拥有黑色场景或主题的发泄式暴力类型片。在这个领域，铃木清顺（Seijun Suzuki）是最浮华绚丽的电影作者之一，他在1956年至1967年间是签约于东京日活映画（Nikkatsu Pictures）的B级片导演，他那些关于妓女和合约杀手的电影风格奇异，某种意义上堪比塞缪尔·富勒的小报惊悚片（tabloid thrillers）［可见《东京流浪客》（Tokyo Drifter，1966）和《杀手烙印》（Branded to Kill，1967）］。


  在美国，华裔导演王颖的《荡舞》（Slamdance，1987）虽没有特别涉及亚洲主题，但画面上充斥着对《后窗》和《上海小姐》这些黑色经典的参照。同类影片中一个更有趣的例子是王颖早期的低成本制作《陈氏失踪》（Chan Is Missing，1981），本片采用了一个调查的情节结构，风格上则效法早期新浪潮，以图从“内部”描画一个美籍华人社区。[10]冯象说此片是一部“修正主义的陈查理电影”，尽管他也指出，王颖运用了各种手段来避免任何通常意义上的类型划分、商业分类或民族本质主义（ethnic essentialism）的术语定义。具有反讽意义的是，因为《陈氏失踪》在艺术院线和音像店都取得了成功，好莱坞的制片人邀请王颖重拍《孤独地方》；但他拒绝了，因为剧本中包含了“各种美国人，却连一个亚裔都没有”。[11]


  最近，香港电影正在美国市场风行。这些影片中，王家卫的《重庆森林》（Chungking Express，1995）是最具艺术复杂性的作品之一，它似乎受到法国新浪潮对黑色电影迷恋的影响。动作导演吴宇森的电影在小范围内受到狂热追捧，至少在商业上更具影响。吴宇森高度风格化的作品，例如《喋血双雄》（The Killer，1989），把好莱坞惊悚片（尤其是以复仇、罪感或男性情谊推动的犯罪故事）的类型成规同武侠电影（martial arts movies）和远东歌舞片的过火炫技融合在一起。我猜想，同达希尔·哈米特的早期读者一样，他众多的美国年轻仰慕者也许都沉浸在世纪末的东方主义之中。不过，他的好莱坞作品相当程度上局限在适合让—克洛德·范达姆（JeanClaude Van Damme）这类明星的肌肉动作片（hard-body action films）或《断箭》（Broken Arrow，1995）这样的冒险奇观片。不幸的是，除了空手道风格的打斗段落，这些电影中几乎看不到来自亚洲的影响；和香港时的作品相比，暴力较少一些血腥味；动作的重点放在那种在博尔德与肖默东看来同黑色电影背道而驰的虚张声势的决斗裁判（trial by combat）上。甚至是在《变脸》（Face/Off，1997）中，虽然吴宇森运用了许多他那些香港惊悚片的标志性元素，但效果却相对平常。正如朱利安·施特林格（Julian Stringer）所指出的，吴宇森的非好莱坞电影受到中国近代历史的强烈影响，充满了关于男子气的一种非比寻常的情节剧式“催泪”（weeping）风格。[12]上述特质在《变脸》中不见踪影，它将“分身”这一黑色电影气息的主题转变成一个为两个男子气十足的白人男明星打造的高概念[Ⅲ]，但笨拙和不可信的阐释却压过了大成本的动作场面。充其量，这部影片看上去就像是由一位模仿吴宇森的主流导演拍摄、剪辑的。

  


  [Ⅰ] China Moon：直译为“中国月亮”。——编注


  [Ⅱ] Mr. Moto：美国作家约翰·P. 马昆德（John P. Marquand）虚构的日本特工，出现在马昆德1935年至1957年前出版的六部小说里。——编注


  [Ⅲ] high concept：营销指导创意的电影生产方式及后续的市场运作。——编注


  拉丁美洲

  Latin America


  《喋血双雄》结束于过度情节剧化的场面，在一个奇异的基督教堂内部及它的周围，枪火四射、血流成河。亚洲场景中的基督教象征看上去奇异古怪，然而，从某种意义上说，它不过是对典型好莱坞惊悚片中的文化符号学（cultural semiotics）的挪用和反转。请注意《唐人街》是如何运用一个传统亚洲的飞地制造出一个巴洛克式的狂欢结局，在那里，人物被压抑的激情浮出表面。我们也可以在很多其他亚洲主题的好莱坞黑色电影中看到相同的手法——例如，《上海小姐》结尾处的中国剧院、《竹屋》结尾处的游乐场交火、《深红色的和服》结尾处的日本新年。不过，狂欢的氛围并不局限于东方场景。对于黑色电影来说，狂欢几乎可以发生在任何地点——在《火车怪客》中的偏远美国小镇，盖伊（Guy）和布鲁诺（Bruno）在旋转木马上殊死搏斗，甚或是在战后的维也纳，霍利·马丁斯和哈里·莱姆在那里的摩天轮上遭遇彼此。关键是要找到一个相对喜庆的场所，以象征无意识或心理宣泄的所在，并给导演们创造搬演奇观的足够机会。在好莱坞影片中，拉丁美洲的城市和乡村一直以来特别有助于达到这些目的，因为它们非常容易就和巴洛克式庆典联系在一起。于是，在《骑上粉红马》（Ridethe Pink Horse，1947）中，我们看到了亡灵节（Day of Dead）游行和旋转木马，在《吉尔达》中，我们看到了被情色化了的斯登堡式狂欢节。


  在20世纪40年代，黑色电影中的人物最常去的国外地点是拉丁美洲，远胜其他地区，通常是由于他们想从压抑中得到纾解。毋庸置疑，这个现象是由地理、政治和经济等多种因素共同决定的：加州毗邻墨西哥；好莱坞对罗斯福政府“好邻居”（Good Neighbor）政策的支持；战后关于逃亡到阿根廷的纳粹分子的时事传闻；雷电华——洛克菲勒（RKO-Rockefeller）在西半球油田中的利益；拉丁美洲作为出口市场的普遍重要性；等等。但是它也和“国境以南”场景的纯粹象征价值有关，这些场景提供了同大多数黑暗电影中德国式布光和现代主义建筑的视觉对位。例如，在《上海小姐》中，拉丁美洲变成了“阳光灿烂的罪恶之地”，同电影开头黑暗的曼哈顿天际线和中央公园的街道形成了鲜明对比。而在《来自过去》中，杰夫·贝利对凯茜·莫法特的追寻把他带到了一系列沐浴在阳光中的墨西哥城镇，暂时得以逃离北方大都会的可怕阴影。


  经典黑色电影表现拉丁美洲背景的形式多种多样，从《险情》（Where Danger Lives，1950）和《邪恶的接触》中肮脏的边界通道到《美人计》（1946）和《热情如火》（1950）中发达的都市和度假地，不一而足。有些时候，拉丁美洲通过加州的布道院风格建筑被间接地描绘，如在《孤独地方》中（“有点像南美庄园风格，嗯？”一个衣帽间女服务员看到鲍嘉的公寓时，如此评价）。有时，它在夜总会场面中被暗示出来，如在《欲海情魔》中，一个歌手模仿卡门·米兰达（Carmen Miranda）。在黑暗、幽闭恐惧症式的《双重赔偿》中，它则盘旋在叙事的边缘，如菲莉斯·迪特里奇森的香水，她告诉沃尔特·内夫是在恩塞纳达[Ⅰ]买的，那里的人们喝“桃红葡萄酒”（pink wine），而不是波本酒。然而，不管拉丁世界以何种方式再现出来，它总是与对浪漫和自由的受挫欲望联系在一起；一次又一次，它提供了有关温暖和色彩的缥缈、反讽的许诺，对抗着黑暗的场面调度与寻常黑色电影主角紧张、压抑的冷淡感。在《双重赔偿》中，弗雷德·麦克默里差点就逃到了墨西哥；在《不公平的遭遇》中，丹尼斯·奥基夫尝试逃往巴拿马却遭失败；在《孤独地方》中，鲍嘉和格洛丽亚·格雷厄姆之间一些最令人不安的戏份被迭戈·里维拉[Ⅱ]画作的框饰复制品衬托出来；在《骑上粉红马》中，由罗伯特·蒙哥马利（Robert Montgomery）饰演的痛苦老兵通过躲在旋转木马上而找到暂时的避难所。


  饶有趣味的是，很多经典黑色电影制作于洛杉矶拉丁社区中种族冲突升级的时代。1943年的“睡湖案”，一群奇卡诺人[Ⅲ]被诬陷在“情侣路”（Lover'sLane）凶案中杀害一对白人夫妻，这可能间接影响了约瑟夫·罗西拍的战后社会现实主义惊悚片《无法无天的人》以及随后威尔斯的《邪恶的接触》。不过，大多数电影人将拉丁世界想象为国境线另一边的一个所在。也须注意的是，当经典好莱坞的黑色电影人物来到拉丁美洲时，他们的神经症仍然如影随形，因此，从某种意义上说，他们从来没有离开过家（这种效果被以下事实所加强：好莱坞通常只是把外国场景作为一种装饰，动作大多是在棚景内上演的）。在《美人计》中，纳粹和美国间谍的里约热内卢居所远离这座城市，对里约的交代只限于几个明信片式的惊鸿一瞥，以此作为外国人间嫉妒妄想之网的感官背景。在《吉尔达》中，布宜诺斯艾利斯赌场归纳粹分子所有，它和《卡萨布兰卡》中欧美式的夜总会非常相似。在《热情如火》中，罗伯特·米切姆和简·拉塞尔发现自己身在一个下加利福尼亚州[Ⅳ]的度假地，像是由弗兰克·劳埃德·赖特[Ⅴ]设计的；这个度假地是富有美国佬的游乐场，但墨西哥人自己则明显只是四处流浪的乐师或装模作样的警察。在《来自过去》中，有那么一瞬间，墨西哥的一角突然变成了纽约：“沿着这条街，有一家叫巴勃罗（Pablo's）的小酒吧，”简·格里尔说，“那里很好，又安静。有个人在那里演奏美国音乐，你只需付他一块钱。你可以闭上眼睛，咂着波本酒，想象你正在59街上。”


  这些有些半隐匿的、几乎未被体验的拉丁场所赋予这些电影诗情画意，使激情恋人和古怪农民的刻板形象永存。至少在两个例子中，拉丁背景加强了丽塔·海华斯的性感灵晕，她的真名为玛格丽塔·卡门·坎西诺（Margarita Carmen Cansino）。它使本已充满城市感性的电影进一步加强了混杂感：毕竟，在20世纪40年代，拉丁和加勒比黑人的主题在莫坎伯（Mocambo）和特罗卡德罗（Trocadero）这样的上流社会夜总会中风靡一时，而桑巴和伦巴等舞蹈亦流行于上层阶级。因此，好莱坞的拉丁景象很大程度上是感伤的田园主义和流行的原始主义的混合。即使如此，电影还是小心地不把赌场和夜总会的所有权同拉丁美洲人联系在一起（所有人通常是法西斯移民或被驱逐的黑帮分子），而且，它们有时会暗示洋基帝国主义（Yankee imperialism）。威尔斯的《上海小姐》和《邪恶的接触》在它们如何表现美国富人把拉丁世界当作某种妓院，以及对墨西哥街头贫穷状况的简短扫视方面尤其值得注意——在哥伦比亚公司重新剪辑第一部影片前，这个主题要明显得多。


  时间移至20世纪六七十年代，当拉丁美洲成为社会主义革命和中情局的战场时，一些有关拉丁国家的更罗曼蒂克的意象开始在美国的银幕上暂时消失了。与此同时，美国的城市生活却越来越拉丁化了。在1920年到1960年间，洛杉矶拥有全国大城市中最高比例的本地白人新教徒；但是在1960年之后，拉丁和奇卡诺天主教徒大量涌入这个城市。这一现象同样发生在西南部和佛罗里达州的中心大都会，以至于某些政客要求在美国南部边境竖起一道墙，并把英语确立为美国官方语言。也许，好莱坞对人口的变化感到同样的不安。在《银翼杀手》（Blade Runner，1982）这部未来主义电影的原始发行版中，新的人口分布几乎隐而不现，场景主要设置在洛杉矶唐人街，表达了对外来者和混血的深层矛盾心理［正如罗兰多·J. 罗梅罗（Rolando J. Romero）所指出的，在试映版中有一个由爱德华·詹姆斯·奥尔莫斯（Edward James Olmos）饰演的人物，他是对奇卡诺人口的某种提喻法］。[13]


  北美某些城市的人口增长最终导致了新类型的黑色场景。最重大的发展之一便是“迈阿密黑色电影”（Miami noir）的出现，这个术语非常适用于《体热》、电视剧集《迈阿密风云》（Miami Vice，1984）和《血与酒》（Bloodand Wine，1997）。不幸的是，很少有此类电影重用拉丁角色。查尔斯·威尔福特和埃尔莫尔·伦纳德写的以迈阿密为背景的硬派小说也有这个问题，他们的作品被改编的次数比人们想象的要少一些。在20世纪80年代，乔纳森·德米（Jonathan Demme）和弗雷德·沃德（Fred Ward）出色地把威尔福特的《迈阿密特别行动》搬上了银幕，本书付印之际，昆汀·塔伦蒂诺改编自伦纳德《朗姆潘趣酒》（Rum Punch）的电影《杰基·布朗》（JackieBrown，1997）已经发行。至今为止，由伦纳德的佛罗里达小说而来的最佳电影是《矮子当道》（Get Shorty，1996），这是一部轻喜剧片，黑色电影的色彩并不浓重［本片主角是一个叫“奇利”·帕默（“Chili” Palmer）的迈阿密黑帮分子，却由约翰·特拉沃尔塔饰演。其他重要细节也得到了同样漫不经心的对待：当帕默就《邪恶的接触》发表了一通迷人、赞美的演讲时，他的描述大多数都是错误的］。


  时至今日，情势变得更反讽，因为，正如我在第一章中提到的，拉丁美洲也有黑色电影的强大传统：我们只要从众多之中举出两个例子就可以了，胡利奥·布拉乔（Julio Bracho）的《别样的黎明》（Distinto amanecer，墨西哥，1943）及若热·伊莱利（Jorge Ileli）的《女人和几百万》（Mulherese Milhōes，巴西，1961），后者同《沥青丛林》与《男人的争斗》（Rififi，1956）有很多共同之处。这些影片通常把拉丁世界表现为黑暗大都会，而非逃离现代性的巴洛克、暧昧的田园避难所，结果，它们间接地揭露了好莱坞一个正在运作的神话。最近，更有效的两部电影是《异国他乡》（Foreign Land，1995），巴西、葡萄牙联合出品，由瓦尔特·萨列斯（Walter Salles）和达妮埃拉·托马斯（Daniela Thomas）执导，以及《深深的猩红》（DeepCrimson，1997），这是一部《蜜月杀手》（The Honeymoon Killers，1970）的墨西哥版重拍片，由阿图罗·利普斯坦（Arturo Ripstein）执导。这两部电影都非常贴近道德过失（moral culpability）与孽缘（doomed love）这些带有黑色电影气息的主题，比大多数好莱坞新黑色电影更多一些诗意的回声。不幸的是，我们没有如《边城喋血记》、《邪恶的接触》、《强渡魔鬼关》（The Border，1982）和《孤独的恒星》（Lone Star，1996）这种北美“边境”黑色电影的拉美人版，上述影片全是关注美国西南部的种族主义和经济剥削。和这些电影最接近的当数罗伯特·罗德里格兹的《杀手悲歌》，这是一部喜剧的“冤枉的人”惊悚片，除了那个盎格鲁反角，其他人都说西班牙语。


  与此同时，对拉丁世界的经典表述似乎在基本没有什么改变的情况下重新出现在好莱坞的新黑色电影中。在《体热》中，淫荡的蛇蝎美女最后躺在里约热内卢的海滩上，依靠着她边上的拉丁情人。在《冤枉的人》（The Wrong Man，1994）中，一群在墨西哥旅行的北美人之间被压抑的性张力爆发了。在《陪审员》（The Juror，1996）中，一场追逐从纽约开始，结束于危地马拉一个狂欢节中的偏远小镇；在本片的结尾，女主角（一个设计后现代艺术的单亲妈妈）在戴着狂欢节面具的村民们的帮助下，在玛雅神庙里射杀了精神错乱的坏人（一个有着不凡艺术品位的黑手党杀手）。在其他电影中，特别是黑帮电影中，南美毒枭已经可以和意大利暴徒在最受欢迎反角的名头上一较高下——这一潮流是由重拍版的《疤面人》（Scarface，1983）确立的，本片让阿尔·帕西诺（Al Pacino）饰演古巴人，从而顺利地从地中海转移到加勒比。在这些电影中，拉丁美洲仍以花哨的夜总会的形式被再现出来。仅有的区别在于，这个地方充满了有色的灯光，而所有者也应该是拉丁人自己。

  


  [Ⅰ] Ensenada：墨西哥港口旅游城市。——译注


  [Ⅱ] Diego Rivera（1886—1957）：墨西哥近代代表画家，也是20世纪最重要且具影响力的伟大画家之一。曾经尝试过立体派和抽象派，壮年时转向挖掘祖国墨西哥的传统文化，歌颂拉美人民。他糅合古典画法，玛雅和阿兹特克的古老画风，以及西方现代诸流派的技法，创造了一种属于自己的富于装饰性和宣传性的画风。——编注


  [Ⅲ] Chicanos：指墨西哥裔美国人或在美国的讲西班牙语的拉丁美洲人后裔。——编注


  [Ⅳ] Baja California：墨西哥最北部的州。——译注


  [Ⅴ] Frank Lloyd Wright（1867—1959）：20世纪最伟大的建筑师之一，他喜欢借由观察各种不同的文化来获取灵感，进而发展出自己的独特风格。在七十二年的建筑设计生涯中，他曾设计过办公大楼、住宅、街坊、公共建筑物、教堂及博物馆，约八百幢建筑。他的建筑及构想，尤其是“大草原风格”（Prairie style），深深地影响了今日的办公大楼及居家设计、组织。——编注


  非洲

  Africa


  低俗小说中的第一个私家侦探，卡罗尔·约翰·戴利的雷斯·威廉斯（“Race” Williams），首次亮相于《黑面具》三K党特刊中一篇名为《显掌派的骑士们》（Knights of the Open Palm）的故事（李·塞弗说，戴利虽是个相对拙劣的作家，但至少拥有写过一篇反三K党的文章的声望）。我们也注意到，雷蒙德·钱德勒最早期故事之一《午街复仇女神》（“NoonStreet Nemesis”），最早于1936年5月发表在《侦探小说周刊》（Detective Fiction Weekly）上，把背景几乎完全设置在洛杉矶的黑人区。当时，期刊的编辑把所有提及人物种族的地方都删掉了，但是钱德勒坚持在重印版——《简单的谋杀艺术》中的《午街取货》（Pickup on Noon Street）——中恢复被删去的部分。


  也许更重要的是，钱德勒1940年的小说《再见，吾爱》的复杂情节启动于前囚犯穆斯·马洛伊在洛杉矶中央大道的黑人酒吧里对一个黑人的杀戮。调查此案的任务随后交给了一个叫纳尔蒂（Nulty）的白人警察，疲惫的他什么也没做。甚至菲利普·马洛——他在非正式谈话中两次说出“黑鬼”（nigger）这个词——似乎也接受这个事实：杀害黑人于司法系统无碍。随着小说情节的展开，其他死尸（白人的）迅速堆积，于是，大多数读者很容易就忘记了第一个死亡事件。然而，从某种程度上说，对黑人的忽略正是关键点所在。钱德勒的主题是“谁有钱谁就是法律”[Ⅰ]，而整部小说则展示了在城市的不同地区，犯罪是被区别对待的。在那个时期，高度现代主义小说还着力于中产阶级人物的孤立意识，而钱德勒却用低级的私家侦探套路描绘整个社会；在《再见，吾爱》中，他告诉我们，洛杉矶最低社会层级的犯罪其实与那些最高层级的犯罪在同一连续体中。因此，这本书开篇的几个引子章节为我们提供了中央大道黑人社区的细致图景，实则与后面章节——把我们带到西54街上杰西·弗洛里安（Jessie Florian）的破旧房子、海边高速公路上方林赛·马里奥特（Lindsay Marriott）的漂亮居所以及卢因·洛克里奇·格雷里（Lewin Lockridge Grayle）的海边豪宅——因果相关。在这部小说中，我们还遭遇一系列代表不同主顾的侦探：无能的纳尔蒂，他在最贫困的地区工作；险恶的布兰（Blane）和他愚蠢的搭档“海明威”，他们是湾城黑帮分子和骗子雇用的走狗；睿智勇毅的兰德尔，他为洛杉矶总局刑事组调查犯罪。


  这一社会地理学在更名为《爱人谋杀》的斯科特——德米特里克——帕克斯顿版电影中并未完全失落。事实上，雷电华斯科特小组成立的目的就是制作社会现实主义电影。然而，因为1944年的好莱坞审查法典和种族气氛，雷电华不可能展示警察的腐败或把钱德勒的原始开篇搬上银幕。所以，电影设计了一场凶险的警局戏，看上去隐约是在刑讯逼供，在另一场戏中，穆斯·马洛伊砸烂了一家工人阶级酒吧，里面全是戴着安全帽的白种男人。直到1975年，在迪克·理查兹（Dick Richards）版的《再见，吾爱》中，创作人员才敢比较忠实地复制钱德勒所写的，但是即使在那时，好莱坞似乎仍对钱德勒作品的调子感到紧张。理查兹的电影只是温和地批评了警察，并坚持让穆斯·马洛伊出于“自我防卫”杀黑人。本片还把菲利普·马洛转变成一个明白无误的自由主义者，他同一对跨种族夫妇及他们的小孩交上了朋友。[14]


  黑人和白人可以成为心灵上的兄弟这一概念在《高窗》的第一页中便有更间接的暗示，这部小说是钱德勒紧随《再见，吾爱》写成的。马洛在帕萨迪纳（Pasadena）橡山（Oak Knoll）区伊丽莎白·布莱特·默多克（Elizabeth Bright Murdock）夸饰的房子之前看到一个草坪饰品，“一个彩色的小黑人，白颜色的马裤，绿上衣，红帽子”，看上去面带愁容，也许是因为等待太久而感到“沮丧”了。马洛每次进出这个房子，都会拍拍这个饰品的脑袋，有时还和它说话。他初次来访时，对它说：“小兄弟，现在有我给你做伴了。”（Stories and Early Novels，988）在他第一次见过默多克夫人后走出这个别墅时，他则说：“小兄弟啊，这里比预料的还要糟。”（1002）小说结尾，他最后的手势之一也是拍拍这个饰品，以示告别。[Ⅱ]


  对于今天的一些读者来说，此类玩笑似有屈尊俯就之感；但这个草坪饰品告诉我们所需要知道的关于冷酷、专横的默多克夫人的一切，并帮助确立马洛的阶级地位——只是给粗俗富人提供有偿服务的用人（想了解这个时代以明确的种族主义方式处理黑人的硬派文学，可参见钱德勒同代作家乔纳森·拉蒂默的小说）。而且，当时某种有趣的历史环境使得把马洛和黑人相比并不完全不恰当。在硬汉现实主义的全盛期，产生了钱德勒、詹姆斯·M. 凯恩和霍勒斯·麦科伊（Horace McCoy）及其他白人作家，他们被埃德蒙·威尔逊称为“小报谋杀案的诗人们”，但此时同样是非裔美国人社会抗议文学（social-protest literature）的高潮期，而黑人社会抗议小说家——特别是理查德·赖特和切斯特·海姆斯（Chester Himes）——也密集且必然地专注于谋杀和穷街陋巷。赖特《土生子》和《局外人》（TheOutsider）的谋篇布局像惊悚小说，海姆斯的《若他吼叫就放手》（If HeHollers, Let Him Go）也是如此；事实上，正如迈克·戴维斯指出的，海姆斯那些技艺精湛的早期作品可跻身洛杉矶黑色小说（Los Angeles noir）的样板之列，它们提供了“对这片阳光照耀之地的种族主义心理动力学的卓越而又令人不安的分析”（43）。


  在海姆斯的有生之年，几乎从没有人以这样的用语讨论过他，但是在伽利玛出版社“黑色小说系列”编辑马塞尔· 迪阿梅尔的建议下，他最终成为一名成功的硬汉侦探小说作家。战后，法国的批评家们发现在白人硬汉和黑人抗议作家之间有一种关联，他们都可以被纳入萨特的左翼存在主义，而萨特和他的许多追随者相信，这便是美国小说的核心所在。于是，这两派作家在法国都获得了他们在美国还未完全拥有的文化认可。颇有意味的是，赖特本人当时便住在巴黎，而他创作于其时的《局外人》则和萨特自己的犯罪小说《戏演完了》（Les Jeux sont faits）有很多共通之处。海姆斯也于20世纪50年代早期搬至巴黎居住，而他大多数早期小说是以法语首次刊行；他商业上最成功的小说是为“黑色小说系列”而写，而他也是获得侦探文学大奖（Grand Prix de la litérature policière）的首位非法语作家，1958年以《哈莱姆之怒》（Rage in Harlem，法语名La reine des pommes）荣获此奖项。


  当然，我们不能把硬派作家群或黑人社会抗议小说家与欧洲的存在主义完全等同起来。赖特和海姆斯小说中压倒性的异化、困顿和妄想的感觉来自残酷的社会现实，而非卡夫卡式的抽象意识，而白人作家们的近似主题可以回溯到美国小说中自然主义和社会现实主义的主流传统。但即使这三种不同的文化形式有各自独立的历史，它们却共享一个相同的基础。文学和电影中的硬汉学派充斥着可以由广义的存在主义术语解释的母题；并且，正如罗杰·罗森布拉特（Roger Rosenblatt）所说的，“就共同的氛围和处境而言，现代的黑人主人公和白人主人公离彼此最近的”唯一地点就在“存在主义的文学中”[15]。因此，赖特与海姆斯能贡献给有关黑色电影的法国话语的本可以同钱德勒与格雷厄姆·格林一样多。[16]如果说他们没有的话，那是因为20世纪四五十年代的好莱坞不会去改编一位黑人小说家的作品，甚或不会让很多黑人角色出现在银幕上。


  20世纪40年代的大多数黑色电影上演于人为的白人场景中，黑人形象偶尔在背景作为临时演员（extras）出现。非裔美国作家旺达·科尔曼（Wanda Coleman）在《洛杉矶时报杂志》（The Los Angeles Times Magazine ，1993年10月17日）上的一篇文章中评论了这一现象，她也承认自己喜欢在电视上观看老惊悚片。“没有电影能像黑色电影那样让我兴奋。”她说；即使如此，她的怀疑暂停[Ⅲ]也经常被打碎。这些电影中由黑人角色担任的火车行李搬运工、音乐家、鞋童、门房、女佣和夜总会歌手都出自刻板形象的狭隘范畴，他们使科尔曼痛苦地意识到，“文化的潜文本现出原形”：“我丈夫抱怨，我儿子大笑。一个黑人突然出现在屏幕上。我的胃一阵紧缩，怒火中烧……为了享受回到过去的感伤之旅，我必须假装我生活在一个完美的世界里……我得强迫自己再次进入那扇门，回到电影中去。”（6）


  部分是因为电影工业和美国政府在第二次世界大战期间试图舒缓种族关系，一些20世纪40年代的黑人艺人受到相对体面的待遇。但在一个民权运动还未全面展开的时代，黑色电影从未尝试公开批判这个种族隔离的社会，也从未以黑人的视点表现任何事情。甚至是像卡纳达·李（Canada Lee）这样具有突破意义的演员——他在《救生艇》（Lifeboat，1944）和《灵与欲》中有过令人难忘但仍是“汤姆大叔式”的表演——虽然在奥逊·威尔斯于1940年执导的舞台剧《土生子》中因饰演比格·托马斯（Bigger Thomas）而献上了他最伟大的舞台表演，但却不被允许在电影版中饰演同一个人物。[17]实际上，威尔斯本可以是这一时期让种族上的黑人性更持续、恼人地呈现于白人观众面前的白人导演。他未完成的纪录片《皆是事实》（It's All True，1942）被雷电华放弃，很大程度上是因为这部电影对巴西的黑人着墨太多。[18]同时，他想制作一部根据《土生子》改编的电影，不过对制片厂来说，这个项目的争议性太大了。出于同样的原因，他被迫放弃他对《黑暗之心》饶有兴味的改编——如果这部电影能在1940年拍成的话，很可能在今天就会被视为第一部美国黑色电影了。


  正如我们所见，康拉德的中篇小说已经是一种黑色小说了，它为格雷厄姆·格林的惊悚小说，特别是《第三个人》，提供了灵感。威尔斯的银幕版原打算更新原始文本中的非洲素材，将开场叙述置于一个声音蒙太奇和将观众带到当代夜间曼哈顿的一系列叠化的背景之上，并结束于一家哈莱姆区的爵士俱乐部。当动作移至刚果，剥削和杀害黑人的行径会由现代的法西斯分子执行。“你并不应该对此感到惊奇，”其中一个人说，“你已经在城市街道上看到过这样的事了。”[19]雷电华的总裁乔治·舍费尔（GeorgeSchaefer）写信给威尔斯说，因为提到了当代政治，剧本“失去了某些东西”，但是威尔斯提议的拍摄方法同样令人头疼。[20]威尔斯想用一个昂贵的带有回转仪（gyroscope）的移动摄影机，他通过以长镜头代表马尔罗视点来组织他那技术详尽、专供拍摄的电影剧本。[21]从观看行为的政治（politics of spectatorship）来说，这一手法尤其具有争议性，因为它如此频繁地让马尔罗和观众同黑人角色面对面地接触。


  为了充分理解威尔斯剧本所达到的成就，我们需要知道，他并不想仅仅记录下叙述者所见——如罗伯特·蒙哥马利不经意间喜剧化的《湖底女人》（The Lady in the Lake，1947）或德尔默·戴夫斯（Delmer Daves）《逃狱雪冤》（1947）中的开场段落所做的。据威尔斯的描述，在更彻底的意义上，摄影是印象主义和主观的，经常展现马尔罗的所思或所感。和康拉德的小说一样，威尔斯可以在单个镜头内转换关注的焦点，从平实的主观镜头转移到诗意的全知视点——例如，它突然从刚果贸易站的经理办公室退出，俯摇（tilt down）对准一个躺在地板上的病人，穿过前门入口，升（crane over）到屋顶之上展现远处的丛林，再仰摇（tilt up）至星光闪闪的天空。最终，它制造了一种有关黑人性的白人梦或狂想，它本可以在银幕上生出惊人效果（和大多数人所说的相反）——众多理由之一在于，和钱德勒《湖底女人》中的马洛不同，康拉德的马尔罗是一个相对被动、富有想象力的目击者。威尔斯从未把摄影机当作一个动作英雄，不断地被黑帮分子打中下巴或被美女亲吻；相反，他给我们一个诡异的叙事在场——就站在一边，冷眼旁观，偶尔遭遇怪诞的景象和声音。他的剧本描述了种种令人不解的人物出入于画面，而且满是对狂乱、重叠的对话的精确说明，帮助传达马尔罗逐渐增长的困惑和无所适从。这种离奇的效果会因对背投银幕老到的、表现主义的运用而加强，展现出顺流而下前往中央贸易站（Central Station）的旅途中的奇异画面。不过，在一个更直接的层面上，摄影机会制造出让人稍感震惊的效果——让人物时不时回头看着镜头，吸引马尔罗的注意，并使他和普通白人观众感到些许不适或意识到自己的存在。这些人物不仅包括独裁者柯兹和他的臣子，也包括非洲人自己。例如，当马尔罗来到外缘贸易站（Outer Station）后不久，剧本告诉我们，他看到“（一个）泥滩之上有一个巨大、滑稽的洞。烈日炽烤之下，里面有三十五个濒临死亡的野蛮人和许多破的排水管。那些本地人已爬进其中一些排水管中，生不如死……随着马尔罗朝下看，摄影机也朝下摇了片刻，给了一个尼格罗人脸部的中特写镜头，他的眼睛往上注视着镜头。摄影机朝上摇并离开”。


  据弗兰克·布拉迪（Frank Brady）说，威尔斯打算雇用三千个“真正的黑人”临时演员，而他也抵制了雷电华的所有建议——后者让他在远景中放一些涂着化妆油彩的人，以节约时间和开支。其中的两个黑人角色可能会特别重要：一个孤独的、“混血的”欧洲象牙贸易公司的雇员［计划由杰克·卡特（Jack Carter）饰演，他是威尔斯舞台剧《麦克白》中的明星］，以及一个肤色极黑的女子，她是柯兹在中央贸易站的情人。那个混血儿被描述为“一个流亡的、悲剧的放逐者，他记不起他自己语言的发音”，他被再三地赋予和马尔罗对视的机会。黑女人只在接近结尾处出现了一次，她站在河岸上，望向马尔罗，悲伤地伸出她的双臂。不管是此处还是别处，这些相对边缘化的黑人都提供了重要的戏剧性时刻——例如，其中一个看着摄影机，说出那个著名的宣告：“柯兹先生，他死了。”


  威尔斯电影中的所有黑人角色都是种族的刻板形象，剧本整体上也并未脱离康拉德故事核心中的意识形态矛盾。如帕特里克·布兰特林格（PatrickBrantlinger）所说，中篇小说原著“至少对帝国主义和种族主义的某些表现形式进行了有力的批判，不过与此同时，批判所进行的方式又能被描述成是帝国主义和种族主义的”[22]。从电影的角度讲，威尔斯的自由主义经常会被他对原始主义和种族主义幻想的运用所削弱。也请注意，他的摄影机会代表三个纯白人主体的混合体：观众中的“普通”男性；虚构的马尔罗；还有威尔斯自己，因为他不仅会出演马尔罗这个角色，而且和《公民凯恩》一样，在这个故事中加入他自传式的细节。即使如此，《黑暗之心》本会是独一无二的，因为在经典好莱坞的历史中，它提供了白人凝视（whitegaze）被返回的黑人凝视（returning black gaze）侵扰的唯一机会，同时也让想象的观众强烈地意识到种族差异。


  与此对照的是，通常的20世纪40年代黑色电影几乎让黑人隐形了，例如《双重赔偿》中一扫而过的为沃尔特·内夫提包或洗车的人物。[23]这些人物的特写镜头尤其少见，除非是在《来自过去》《送达医院已死》《孤独地方》这些电影里包含爵士乐的简短场面中。不过，偶尔也有把短暂开口讲话的角色分配给黑人的尝试，以及有意识地避免把他们塑造成20世纪30年代电影中游吟秀[Ⅳ]漫画形象或滑稽文盲的努力。《来自过去》的一场戏说明了这个新潮流：杰夫·贝利来到一个黑人舞蹈俱乐部，在那里找到了凯茜·莫法特的前女仆尤妮斯（Eunice），并问她是否知道凯茜的下落。尤妮斯这个角色由特蕾莎·哈里斯（Theresa Harris）饰演，她之前刚在雅克·图纳尔的《与僵尸同行》（I Walked with a Zombie，1942）中做出了一次杰出的、非刻板形象的表演。她对杰夫的回应毫不低声下气，同时又带有一种反讽幽默的智慧。她的男伴［凯莱布·彼得森（Caleb Peterson）］的在场非同一般地体面——他面色严肃、沉默不语，并略带警惕。整场戏的演技不给人丝毫屈尊俯就之感，不管这是否出自故意，它还是对种族隔离做出了评价。


  在这部和其他几部此类电影中，黑人临时演员或龙套演员给予主角一种“酷”的灵晕，使他成为类似于诺曼·梅勒（Norman Mailer）所说的“白种黑人”（White Negro）。在罗伯特·奥尔德里奇1956年版的《死吻》中，这种效果尤其明显，正如我在第四章中所示，这部电影似乎对迈克·哈默抱持一种分裂而又有点不连贯的态度。在某些方面，奥尔德里奇批判了斯皮兰的主人公，但在另一些地方，他稍稍修正了这个人物，使他成为城市自由主义（urban liberalism）的相对具有同情心的化身。于是，当我们第一次看到哈默时，他正在听收音机里纳特·科尔的歌；后来，我们发现他是一个黑人爵士俱乐部的常客，他同那里的一个黑人歌手（马迪·康福特）和一个黑人侍者［阿特·罗金斯（Art Loggins）］交上了朋友，这有助于揭示他那新潮品位的要点。


  大约在这个时期，好莱坞开始制作包含白人男性和黑人男性之间全方位“兄弟”（buddy）关系的电影，于是黑人演员得以饰演真正的角色。这一现象最早源于《卡萨布兰卡》，不过要在20世纪50年代后才成为惯用之法，并影响了《炎热的夜晚》（In the Heat of the Night，1967）、《致命武器》（Lethal Weapon，1987）、《最后的童子军》（The Last Boy Scout，1991）等后经典的准黑色电影，这些电影都是被托马斯·博格尔（Thomas Bogle）认定为“哈克芬[Ⅴ]固恋”（huckfinn fixation）的例子。博格尔评论道，传统中，“黑暗和神秘一直被附着在美国黑人身上，而白人的形象仿佛通过与黑人的联系而变得高大起来”。于是，在20世纪50年代的经典哈克芬情节中，一个白人男性和黑人的兄弟关系意味着他反对布尔乔亚社会的腐败和矫饰，并使他获得一个“灵魂”的指标；正如博格尔所觉察到的，重要的前提条件是黑人角色“从不与白种男人竞争”，他们只是白人的“自我电容”[Ⅵ]。[24]乍一看，《致命武器》中的情势稍显复杂，因为黑人角色是一个中产阶级的郊区居民，而白人角色却是一个社会弃民。电影反转了种族父权制度的惯常结构，表现了一个在父亲形象的黑人救助下恢复心理健康的疏离的白种男人；与此同时，影片把黑人家庭表现为电视情景喜剧式的乌托邦风格，他们被商品围绕着，享受着美国梦的赐福。但请注意，白人男子才是片中真正的阳性英雄——那个拯救黑人布尔乔亚和传统意识形态的“致命武器”。正如罗宾·威格曼（Robyn Wiegman）所说的，这部电影“允许白人被他有责任保护的同一家庭单位疗救”[25]。
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    图58 《来自过去》（1947）中的特蕾莎·哈里斯和凯莱布·彼得森

  


  在比这早得多的罗伯特·怀斯（Robert Wise）独立制片的黑色经典《罪魁伏法记》（Odds Against Tomorrow，1959）中可见到有趣得多的对哈克芬关系的反转，这部电影由因上了黑名单而未署名的亚伯拉罕·波隆斯基编剧。这部电影在作为种族冲突寓托的层面上，探究了三个银行劫匪之间爆发的致命张力：一个年老的前囚犯［埃德·贝格利（Ed Begley）］、一个南方的种族主义者（罗伯特·赖恩），以及一个黑人爵士音乐家［哈里·贝拉方特（Harry Belafonte）］，他同时也是一个嗜赌成癖的赌徒。后两者不情愿地被这宗罪案捆在一起，但是他们从未学会彼此合作。从整部电影来看，怀斯和他的创作团队在表现种族和社会阶级创伤时并未流于感伤，同时，他们创造了一些令人印象深刻的反传统配角——这些人物包括一个同性恋的暴徒［威尔·库卢瓦（Will Kuluva）］和一个性饥渴的、可怜的受虐狂女人（格洛丽亚·格雷厄姆），她住在赖恩的楼上。在电影的结尾，短暂的抢劫以失败告终，贝格利被杀死了，电影在赖恩和贝拉方特之间的枪战中达到高潮，他们奔跑追逐于储油罐之间。当储油罐像《白热》（White Heat，1949）中那样爆炸时，两人残缺不全的尸体被烧得焦黑难辨，导致前来调查的消防队员要问一个警官：“哪个是哪个？”
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    图59 作为“白种黑人”的私家侦探——《死吻》（1955）中的拉尔夫·米克、马迪·康福特和阿特·罗金斯

  


  在民权运动之后的岁月中，由黑人制作的电影更多地涌现出来。值得一提的是，黑人导演在好莱坞的第一次重要的商业性突破是奥西·戴维斯（Ossie Davis）的《棉花来到哈莱姆》（Cotton Comes to Harlem，1970），本片改编自切斯特·海姆斯的黑色小说，是关于哈莱姆区警探格雷夫·迪格·琼斯（Grave Digger Jones）和科芬·埃德·约翰逊（Coffin EdJohnston）的故事。戴维斯以老派的民族幽默（ethnic humor）取代了海姆斯恶毒的颠覆性反讽，与20世纪30年代的好莱坞试图以插科打诨的风格搬演哈米特和钱德勒时的方法颇多相近之处。不过，部分出于《棉花来到哈莱姆》的原因，黑人影像真正激进的革新突然出现在1971年，这一年，两部黑人导演的低成本犯罪电影成为爆冷之作。梅尔文·范皮布尔斯（Melvin Van Peebles）的《斯维特拜克之歌》（Sweet Sweetback's Baadasssss Song，1971）和戈登·帕克斯（Gordon Parks）的《夏福特》（Shaft，1971）分别立足于犯罪冒险和私家侦探小说的主题，但他们都通过把黑人男性变成一个具有性吸引力的英雄，而赋予老形式以新的生命。两部电影都拥有对越战时期白人观众的跨界吸引力，同时，作为征候，它们都映照出一个广泛的对自由主义式刻板形象的反正统文化的反动。两者之中，独立制作的《斯维特拜克之歌》无疑是更有威胁性；它尽情宣泄了分离主义的黑人怒气（separatist black rage），犯罪男主角（范皮布尔斯）得以实施白人社会的所有噩梦，并最终成功逃脱。米高梅出品的《夏福特》是一部直截了当的娱乐片，以一部典型私家侦探电影的方式，有所保留地接受了法律建制。这个与影片同名的主人公［由理查德·朗德利（Richard Roundtree）扮演］虽然嘲笑法律，却无意加入到一群黑权主义革命者（black-powerrevolutionaries）中去；他还同一个看上去不像种族主义者的纽约白人警察温和地合作。
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    图60 《罪魁伏法记》（1959）中的哈里·贝拉方特

  


  这两部电影最显著地区别于20世纪40年代标准黑色惊悚片的一点是，它们拒绝把男主角塑造成一个有缺点、受到困扰甚至是脆弱的人。作为对几十年来羸弱或近乎隐形的黑人银幕形象的回应，范皮布尔斯和帕克斯创造了黑超人，同时，他们还在短期内引发了一系列低成本模仿之作，它们可被列入米基·斯皮兰或詹姆斯·邦德之前的那些最男性中心主义（phallocentric）的电影行列之中。在一部《夏福特》系列片中，男主角拒绝被划为奢侈享乐的种马：“我不是詹姆斯·邦德，”他坚持道，“我是萨姆·斯佩德。”不过，他仍是个邦德式的穿着皮衣的武士，住在格林尼治村的高级公寓中，女人们也无法抗拒他的魅力。《斯维特拜克之歌》的主人公不仅性能力超强，而且残酷得彻底，他显然影响了戈登·帕克斯的下一部作品《超级苍蝇》（Superfly，1972），这部成功的犯罪冒险片表现了一个打扮花哨的可卡因毒贩，他的衣着、举止就像一个哈莱姆区的皮条客。


  托马斯·博格尔说，范皮布尔斯和帕克斯“恳切地寻求避免无性‘汤姆’[Ⅶ]的刻板形象”，但在这样做的同时，他们仍然复制了一个同样陈旧、扭曲的“性欲狂乱”的黑人享乐主义者形象。（240）他们也有美化城市阴暗面的倾向。帕克斯尤其擅长拍摄纽约那些被压制的场所，例如沿着42街排开的色情电影院和阿姆斯特丹大街的阴暗小巷，在他的镜头下，城市贫民窟看上去充满了刺激。事实上，他的新现实主义彩色摄影和夜间拍夜景的追逐段落强烈地影响了马丁·斯科塞斯的《穷街陋巷》和《出租车司机》，因此总体上也协同创立了美国新黑色电影的视觉风格。尽管有广泛的影响和逃避现实的幻想，范皮布尔斯和帕克斯仍然不能彻底地被主流吸纳；凭其粗糙的纪录片机理和异乎寻常的愤怒反抗基调，他们的早期作品看上去仍令人耳目一新地区别于好莱坞。
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    图61 《夏福特》（1971）中的理查德·朗德利（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  到20世纪90年代，黑人中产阶级已壮大到足以为黑人明星和导演提供更多机会；然而，各种形式的事实隔离仍然存在，而城市中的黑人底层阶级已达到危机的地步。面对这一环境，城市惊悚片或侦探片作为最连贯地处理黑人问题的大众电影形式而涌现（不管是好是坏）。两位受20世纪 70年代黑人黑色电影影响最深的白人导演——斯科塞斯和昆汀·塔伦蒂诺——不仅对黑人主题，而且对英语中最激烈的词语表现出兴趣。在斯科塞斯的电影中，“黑鬼”这个词经常挂在意大利裔工人阶级嘴边，他们苦于一种种族自卑情结（racial inferiority complex），迫切需要把自己划定为白人。在塔伦蒂诺的电影中，效果则有所不同。《低俗小说》中的黑帮分子和硬汉一次又一次地使用这个词［和“母狗”（bitch）一道］，但是电影本身却通过情节和选角来避免外界对它是种族主义的指责：约翰·特拉沃尔塔和塞缪尔·L. 杰克逊之间的关系就像哈克贝利·芬和吉姆；布鲁斯·威利斯把一个黑人从两个南方白人种族主义分子的强奸下解救了出来；而塔伦蒂诺自己则饰演一个娶了黑人女子的黑帮同伙。观众很可能对这些侮辱性的种族称呼有混杂不一的反应，很像他们当初对电视上的阿尔齐·邦克[Ⅷ]的反应。某些自由派的观众也许会把不断出现的“黑人”当成一种大胆的现实主义姿态，或一种剥去一个被压抑词汇的丑陋力量的努力；然而，种族主义的观众可能会窃窃发抖。


  如果说关于黑人性的许多旧式影像仍然顽固地留在好莱坞黑色电影中，那么，也有新种类的非裔美国人在场。由非裔美国人执导的大量嬉蹦乐（hip-hop）或“匪帮说唱”（gangsta）电影描绘了黑人的犯罪环境，表现形式类同于传统的罪犯——警察（rogue-cop）电影或抢劫电影，黑人演员拉里·菲什伯恩（Larry Fishburne）令人难忘地演绎了一系列源自经典黑色电影的暧昧角色——其中最著名的当数《卧龙战警》（Deep Cover，1992）中卷入犯罪中的假扮毒贩的卧底警察，以及《坏伙伴》（Bad Company，1994）中的前中央情报局特工。本章不可能一视同仁地对待所有近期的“黑人拍的黑色电影”（noirs by noirs），因此，我向大家推荐《黑色电影的投影》（Shades of Noir，1993）中曼希亚·迪亚瓦拉有关此主题的文章。迪亚瓦拉把切斯特·海姆斯当作范式意义上的非裔美国人黑色小说作家，并在非裔美国人导演所拍的犯罪电影的两个类型中做出了一个重要的区分：一类是多少有点传统的罗曼司叙事（romance narratives）和黑帮电影，例如《哈莱姆之怒》（1991）和《纽约黑街》（New Jack City，1991）；另一类是现实主义风格的社会批判电影，例如《街区男孩》（Boyz N the Hood，1991）、《威信》（Juice，1992）[Ⅸ]和《黑街跑差》（Clockers，1995）。这两个类型都把黑色电影的母题与说唱音乐（rap music）结合在一起，不过社会批判影片会借用高度商品化的青年文化及与其关联的黑人民族主义（Blacknationalism），以代表“一种黑人进步和现代主义的意识形态”。[26]


  就我自己来说，我会指出，两部最令人印象深刻的非裔美国人犯罪电影——查尔斯·伯内特（Charles Burnett）的《玻璃盾》和卡尔·富兰克林（Carl Franklin）的《蓝衣魔鬼》（1995）——几乎完全避免了黑人民族主义和新音乐。在很多方面，这两部电影截然不同：《玻璃盾》是一部低成本电影，根据一个黑人治安官的真实故事改编，他在洛杉矶最臭名昭著的埃奇玛警署（Edgemar station）工作，是该署中担当此职的第一个黑人；而《蓝衣魔鬼》则是一部耗资两千万美元的制作，改编自沃尔特·莫斯利（Walter Mosley）1990年的畅销私家侦探小说，明星演员登泽尔·华盛顿（Denzel Washington）主演，他还和乔纳森·德米及其他好莱坞著名人物共同监制了本片。这两部电影的相同之处在于它们都显示了高度的艺术技巧，外加重塑或改变黑色电影惯常模式的意向。虽然两部电影在最初院线发行的商业表现上不尽如人意，但它们都值得严肃地对待。


  通过着重表现一个被分配到犯罪团队中的理想主义年轻警官，《玻璃盾》反转了罪犯——警察电影的公式。基本情节让人想起西德尼·吕梅（Sidney Lumet）的《塞尔皮科》（Serpico，1973），但伯内特的方法更为表现主义，更贴近于历史上的黑色电影的外观。《玻璃盾》也和迈克·菲吉斯（Mike Figgis）纯虚构的《内部事务》（Internal Affairs，1990）有相似之处，后者让一帮诚实的警探——一个拉丁裔人、一个女同性恋和一个黑人——同一个腐败的白人警官及其装备精良的同事对决。不过，《内部事务》是一部制作光鲜的“心理”惊悚片，它所处理的是乖僻情欲（kinky sex）以及拉丁好人和白人坏蛋之间的罪行交换。《玻璃盾》无意于表现二重身，也不会沉溺于精巧色情的“娱乐价值”。更有甚者，《玻璃盾》简朴而又优美克制的手法让菲吉斯昂贵得多的制作看上去却像杂志广告一样空洞。


  伯内特的主人公约翰·约翰逊［迈克尔·博特曼（Michael Boatman）］是一个被用来装点门面的黑人警察，他满怀着年轻人的热情，接受了在埃奇玛的工作。即便如此，他的同事们却对他冷眼相待或轻蔑有加。他唯一的朋友是菲尔兹副警长［Deputy Fields，洛里·佩蒂（Lori Petty）］，这位来自明尼苏达的前法律学生遭受的毁谤不仅来自其他警官，还来自普通老百姓。约翰逊和菲尔兹很快幻灭了，并同时认识到警署本身就是极度暴力的渊薮。穿着制服的巡警队被称为“狂野骑士”（Rough Riders），他们有殴打罪犯的名声；两个警官因新近一起案子中的异常死亡被起诉；当约翰逊被叫到抢劫现场时，他被命令站在一栋建筑之外，而此时一伙手持警棍、带着警犬的警察在一个空房间里把火力对准一个手无寸铁的嫌疑人。约翰逊自己也参与了对特德·伍兹［Teddy Woods，艾斯·库贝（Ice Cube）］的可疑抓捕，在没有正当理由的情况下，这个黑人青年被拦住搜身，并且反讽的是，约翰逊与此案的牵涉导致他被逐出警署。电影的最后一个镜头，我们看到他和未婚妻站在一栋法院大楼之外，然后带着受挫感，从车窗内伸出拳头挥舞着。


  无论如何，《玻璃盾》保留了对公义的些许希望。而且，和很多的经典黑色电影不同，它并没有把约翰逊的家庭处理为一个压抑的所在，而是一个相对平静的爱和尊严的中心。在1989年的文章《内城布鲁斯》（“InnerCity Blues”）中，伯内特特别强调这一主题，公开指责表现黑帮分子和“人类最丑陋行为”的娱乐电影——包括那些由黑人导演的影片。他论证道，美国所需要的是一种社会意识的电影，可以给黑人观众共同体的感觉，并提供他所谓的（和雷蒙德·钱德勒没有什么不同）“救赎的元素”。[27]因此，《玻璃盾》着意提示黑人社区的家庭、宗教和法律结构，表现了约翰逊的工作是怎样把他与他最爱或最尊敬的人们隔离开的——包括他的母亲、父亲、未婚妻以及同白人官僚做斗争的黑人牧师和律师。与此同时，伯内特亦用复合术语（complex terms）描绘了一个参差多态的白种人物画廊：热情的菲尔兹副警长，她干那份工作有点过久了；面带菜色、表情僵硬的格林斯潘（Greenspan）先生，他很可能谋杀了自己的妻子；龌龊却有点可悲的“狂野骑士”，他们每周聚会一次打保龄球；种族主义的警署署长，当团队成员们把深海钓鱼竿当作生日礼物送给他时，他感动得流出了眼泪；处理伍兹这个案件的老年便衣侦探，即使快因癌症去世，仍要栽赃陷害；狡猾的年轻起诉人，他内行地指导警察怎样掩饰他们的种族主义；正派却受到惊吓的值班警官，最终与他的同事们为敌；以及伍兹案中的一个女性法官，她收养了一个黑人小孩。


  在以上和其他很多方面，《玻璃盾》是一个感人的社会评论（socialcommentary），但若非伯内特精心设计的梦幻般的风格，它就不会是如此令人难忘。例如，开场镜头将表现约翰逊对警察生涯幻想的连环漫画同完全由警报声和交通噪音构成的单调声轨并置。一系列的图画表现的是约翰逊和菲尔兹追逐两个白人暴徒，对话和枪声用粗体字来表现：“没办法了！”“别想着去做英雄！”“砰砰！”约翰逊受了伤，当医生们到来时，菲尔兹把他搂在怀里，宣告：“你证明了自己。你的盾牌是用金子做成的！”从这幅画纸开始，叠化到一个真人演出的镜头，我们看到钉在约翰逊的警察学院存物柜门上的冒险漫画。摄影机横摇到约翰逊那张狂喜的脸，他听到头上的喇叭在喊他的名字，通知他去埃奇玛警署报到。他看上去欣悦万分，但这个镜头却是用慢动作拍摄的，于是造成了一种怪诞的效果：背景中，我们看到一个虚焦的警校学员，他恍惚正用一对警棍玩戏法。


  偶尔，伯内特和摄影师埃利奥特·戴维斯（Elliot Davis）运用经典黑色电影中的“神秘”意象。例如，在埃奇玛的警探们审问特迪·伍兹的场面中，我们看到墙上威尼斯式百叶窗的阴影，并且画面中的一切都是用广角镜在极低的机位拍摄的。在其他地方，影片还利用了倾斜的、《第三个人》式的摄影角度——例如，当约翰逊步出前门，收到来自警署的传票时。然而，在大多数情况下，孤绝和落寞笼罩在橙色和蓝色的灯光模式中，城市街道则荒凉得不可思议。犯罪发生在真空无菌的空间中：干净但没人气的条型购物中心[Ⅹ]、孤零零的加油站、空空的仓库、废弃的房子，以及没有车辆的街道。每当约翰逊和菲尔兹被派去调查，他们总是发现自己身处一个安静、荒芜的所在，突然之间，这种寂静会被蜂拥而至的黑白警车和穿着制服的骑警打破。在这样的场面中，伯内特充分发挥低成本的优势，制造出一种压抑的空旷和一种法西斯压迫和种族暴行的新卡夫卡式景象。伯内特心中似乎并没有一个特定的参考对象，但在一个比较细微的层面上，他的作品和《交叉火网》这样的经典社会问题影片有某些异曲同工之处。


  相形之下，卡尔·富兰克林的《蓝衣魔鬼》则招来同《唐人街》和硬派私家侦探文学传统的直接比较。就像沃尔特·莫斯利的小说，电影开始于1948年的洛杉矶，离雷蒙德·钱德勒设置《再见，吾爱》开场场面的中央大道某处很近。和钱德勒的小说一样，情节中也包含对一个已改变身份的失踪女子的搜寻，并由此导向一个关于性变态和政治腐败的相当典型的话语。但因为动作取自一个不同的社会、经济和种族视点，所以城市黑色电影中的惯常母题不是被加强，就是被巧妙地反转。


  尽管电影的主人公伊兹·罗林斯（Easy Rawlins，登泽尔·华盛顿）不仅是个私家侦探，还有几分像游侠骑士，他的动机比菲利普·马洛的现实得多，而他的生命所受的威胁也远比马洛的大。马洛的肤色和社会风度（social polish）使他能够相对容易地穿梭于城市的各个阶层，但罗林斯每次跨出紧邻的社区时，都会受到困阻。调查的过程中，他在圣莫尼卡码头（Santa Monica Pier）勉强地逃脱被一群大学生殴打或杀害；他被雇用他的白人黑帮分子施虐般地殴打；他还被洛杉矶警察局残暴地对待，他们给他一天时间侦破一桩谋杀案，否则就是一死。他使出浑身解数仅是为了活命，而为了解开一个疑案，他把整座城市都陌生化（defamiliarize）了。正如保罗·阿瑟（Paul Arthur）所说的，在这部电影中，“白人地区以及他们进行个体和制度宰制（individual and institutional domination）的基础……成了黑暗之心”[28]。中央大道上的舞蹈俱乐部和桌球房是幽暗的，有时又是暴虐的（特别是当白人闯进来时），但它们似乎比圣莫尼卡码头与大使酒店（Ambassador Hotel）宜人。通观整部电影，白人世界是一个危险的异族疆域，处于“正常”生活的边缘，而那些从未被经典片厂电影表现的贫困和半农村地区则被赋予了宁静祥和的灵晕。


  和大多数黑色电影主人公一样，伊兹·罗林斯是个孤独者，拥有一段“黑暗”的过去——电影中是通过对他在战前南方犯罪生涯的简短闪回，以及几次提到他在欧洲为美军作战时目击几具尸体表现这一点的。但和他的前辈们不一样的是，罗林斯并不受罪感或准存在主义式的焦虑所累。他只想要一份稳定的工作，以实现拥有一个带着小块草坪的房子的美国梦。因此，这个故事的标准场所并不是钱德勒小说中侦探在好莱坞租的偏僻办公室，而是一栋私人拥有的邦戈罗，位于工人阶级的瓦兹，在那里，我们可以看到孩子们在街上游戏。“我想我也许就是喜欢拥有一些东西。”当罗林斯驱车前往他那一居室的抵押房——这是一个阳光充裕、铺着硬木地板的居所，有早餐角落[Ⅺ]、一个对着一块草地的舒适的前廊——时，他在画外叙述中这样告诉我们。这部电影的总美工师加里·弗鲁特科夫（Gary Frutkoff）颇具匠心地挑选和装饰了这栋房子，在此过程中，给私家侦探小说中的男性居家（male domesticity）主题增加了新的转变：罗林斯生活在自足的、马洛式的孤绝中，但他还是一个管家，一个资本主义进步的温良化身，他喜欢种植玫瑰灌丛，也喜欢和邻居们交流。


  电影开场，战后经济的不景气剥夺了罗林斯和其他非裔美国人的饭碗（我们看到他的一些邻居正在往车上装东西，重返南方，开始了约德[Ⅻ]式的移民）。在中央大道的一个酒吧中，一个白人黑帮分子［汤姆·赛兹莫尔（Tom Sizemore）］靠近罗林斯，给他一大笔钱让他去城里的黑人区寻找一个名为达芙妮·莫奈［Daphne Monet，詹妮弗·比尔斯（Jennifer Beals）］的神秘白人女子。据黑帮分子说，这个女人“喜欢与黑人为伍；可以说，她喜欢爵士乐、猪脚和黑肉”。但是当罗林斯找到达芙妮时，却发现她是在冒充白人[ⅩⅢ]。她是路易斯安那州莱克查尔斯（Lake Charles）一个黑人黑帮分子的姐妹，却和洛杉矶最有权势的白人坠入爱河；并且，她躲起来是因为她握有一个在市长选举中领先的候选人是恋童癖的证据。两个认识她的人已被这个政客派的刺客杀害，而她和罗林斯正是接下来的目标。
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    图62 《蓝衣魔鬼》（1996）中的登泽尔·华盛顿（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  本片巧妙地利用黑色电影蛇蝎美女，从而对美国20世纪三四十年代文学和电影中典型的种族冒充（racial passing）和“悲剧穆拉托女人”[ⅩⅣ]主题做出了评论。和《再见，吾爱》中的白人维尔玛·瓦伦托（Velma Valento）相似，达芙妮通过提高她社会阶级和性吸引力的能指来隐藏自己的身份；然而，在这个例子中，一具迷人的“女性”身体促使转移了对“种族”身体的关注。[29]当秘密被揭穿，罗林斯必须把她和自己从不断升级的针对他们的危险中解救出来。最后，他得到了达芙妮白人情夫的金钱资助，他对这个人的访问——让人联想起马洛和洛杉矶财阀们次数可观的遭遇——具有一种真正的颠覆性。他也得到了“老鼠”［唐·奇德尔（Don Cheadle）］的帮助，后者是他从前在南方认识的精神病犯罪分子，为每一个情境带来吓人却滑稽、优雅的狂暴感。影片的高潮是一场在夜间与黑帮分子的血腥交火，导演富兰克林极富活力地搬演了这一幕［在前一部黑色电影《错误行动》（One False Move，1992）中，他建构精炼、悬疑动作段落的功力堪比霍华德·霍克斯或安东尼·曼；在本部电影中，赛兹莫尔之死也让人隐约想起《长眠不醒》中详尽描绘的鲍勃·斯蒂尔（Bob Steele）的死亡场面］。但尽管罗林斯最后杀死了坏家伙们，揭开了疑案，拯救了穿着蓝衣的女人，战后洛杉矶的“肤色界线”（color line）却继续生效。达芙妮无法和她的爱人言归于好，并且必须回到路易斯安那。


  肤色界线也许影响了电影本身。华盛顿和比尔斯在银幕上眉目传情，但［正如《塘鹅暗杀令》（The Pelican Brief，1995）中的华盛顿和朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）］他们从未发生过实质接触。与之形成反差的是，沃尔特·莫斯利的小说中含有伊兹与达芙妮详尽、激情的爱情场面，达芙妮在他的笔下接近于金发美女，完全不像电影中那样无辜。在小说中，“老鼠”也是一个威胁性大得多的人物，并且提供了伊兹在第二次世界大战中的若干细节，他在战争中杀死了好多白人（其实，莫斯利有犹太人的血统，第二次世界大战和大屠杀是他小说中的重要元素）。也许同样重要的是，小说对乱伦的关注与种族通婚一样多；事实上，恋童癖的主题扩展到达芙妮自己父亲的身上，儿时的她经常受到父亲的虐待。


  在“跨界”到主流电影的同时，《蓝衣魔鬼》变成了一个更温和、较不恼人的文本。不过，在许多方面，影片还是提供了不同凡响的小说的电影化对等物，它改写了《唐人街》，其方式很大程度上类同于莫斯利改写钱德勒。波兰斯基的影片在塔克·藤本（Tak Fujimoto）低调的广角镜头中、在杰里·戈德史密斯罗曼蒂克的配乐中，以及在关键的相认场面（recognitionscene）——罗林斯发现了达芙妮的真实身份［“叫吧，我就可以把你男友弗兰克·格林（Frank Green）捅给警察！”罗林斯喊道。“弗兰克是我的哥哥。”她回答道］——中被明确地召唤出来。但是，《蓝衣魔鬼》描述一段更晚近的历史，于是它的怀旧便有了一种不同的效果。虽然它以和任何一部复古风格的黑色电影一样的方式揭露了藏匿在洛杉矶光鲜、现代艺术外表之下的腐败，但它着意赞美战后黑人社区的达观和坚毅，复原那个失落或被忽视的文化。那些中央大道的优美升降机镜头向我们展现的既是被霓虹灯照耀的邪恶之穴，也是大街上充满活力和拥挤的生活。在摄政剧院（RegentTheater）的门口，我们瞥见奥斯卡·米丘克斯（Oscar Micheaux）《背叛》（TheBetrayal，1948）的招牌广告，在其他场景中，我们听到的一些音乐片段意在揭示，1948年的洛杉矶黑人世界与其说是爵士乐，不如说是早期节奏布鲁斯（rhythm and blues）的中心［电影出色地运用了在经典好莱坞电影中从未听见过的“种族”唱片[ⅩⅤ]，包括T——博恩·沃克（T-Bone Walker）的《西区宝贝》（West Side Bady）、阿莫斯·米尔博恩（Amos Milburn）的《鸡棚中的布吉摇摆舞》（Chicken Shack Boogie）和皮·威·克雷顿（Pee Wee Crayton）的《业余时间的布鲁斯》（Blues After Hours）］。最重要的是，富兰克林和其他的创作者赋予罗林斯生活的瓦兹社区田园牧歌的感觉，既表现了它脆弱的经济条件，也表现了它骄人的成就。


  《唐人街》和大多数的模仿之作都是悲观的故事，包含着一个疏离的白人男性的幻灭或死亡、“家庭价值”的危机、对资本主义的含蓄批判。相形之下，《蓝衣魔鬼》则是乐观的，它的黑人男主人公朝着中产阶级的方向爬升，最终变得更强大。这个人物不可避免地遭遇悲剧的个人和社会历史，但是，遵循主流侦探小说的传统，他并没被他看到的一切压垮；事实上，结尾的镜头把他描绘成一个英雄：他充满自信地阔步走在房前阳光中的街道上，冲着路边的母亲和孩子们微笑（这种轻快的效果被登泽尔·华盛顿加强了，他和所有伟大的电影明星一样，拥有与众不同的肢体识别标志——机警的咧嘴而笑和闲散摇摆的步伐）。伊兹·罗林斯显然不是杰克·吉蒂斯，他也迥异于20世纪40年代非裔美国人抗议小说中的愤怒反英雄。这个角色在很多方面是一个不可能的建构，他同钱德勒的马洛这样“救赎的”人物有更多的共同之处。仿佛莫斯利、富兰克林、华盛顿和其他创造者站在这座城市另一端的有利地点上回望历史，向白人好莱坞的经典私家侦探略带反讽地致敬。“你我难兄难弟。”[ⅩⅥ]罗林斯可能会说——或者，以拉尔夫·埃利森（Ralph Ellison）的话说：“也许，我在用低沉的声音为你诉说。”[ⅩⅦ]

  


  [Ⅰ] 引号内译文据黄蕴。——编注


  [Ⅱ] 本段《高窗》译文部分据傅惟慈。——编注


  [Ⅲ] suspension of disbelief：由英国诗人暨哲学家柯勒律治在《文学传记》（Biographia Literaria，1817）第十四章中首度提出，指观众通过暂时放弃对虚构作品真实性的怀疑以换取更好的娱乐效果。——编注


  [Ⅳ] mistrel-show：19世纪在美国发展起来的流浪歌舞剧团，由白人装扮成黑人表演黑人歌舞。——编注


  [Ⅴ] 即哈克贝利·芬，马克·吐温笔下聪明、勇敢、善良的白人少年，在《哈克贝利·芬历险记》中，他与黑人吉姆成为好朋友，一起为追求自由而冒险。——编注


  [Ⅵ] ego padder：此术语在文中的意思是黑人角色不仅帮助白人“成长”，同时也令白人看上去开明、进取或“酷”。——编注


  [Ⅶ] tom：此处小写的“汤姆”亦来自《汤姆大叔的小屋》，在美国，被叫作“汤姆”对黑人来说是一种侮辱，因为这是在说他是对白人统治阶级逆来顺受的“被去势的合作者”。——编注


  [Ⅷ] Archie Bunker：美国著名电视情景喜剧《全家福》（All in the Family）中的人物，是一个头脑顽固、自以为是的蓝领工人。——译注


  [Ⅸ] “Juice”来自片中台词，是权势、威望的俚语表达法。——编注


  [Ⅹ] strip malls：也称“购物广场”或“迷你购物中心”,是一种开放式结构的购物中心，通常是由一排或多排街铺形态的零售店组合而成，整排店铺前是人行步道，并设有辽阔的停车场。——编注


  [Ⅺ] breakfast nook：厨房中的小桌，置于墙角供吃早餐时用。——编注


  [Ⅻ] Tom Joad：小说《愤怒的葡萄》中的主人公。《愤怒的葡萄》是美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902—1968）的代表作。大萧条时的20世纪30年代，美国大批农民破产逃荒，作家曾跟随俄克拉荷马州的农民流浪到加利福尼亚，沿途所见令他非常震惊，他以深刻写实的笔触，在书中展现了当时美国农民在生死线上挣扎、反抗的图景。——编注


  [ⅩⅢ] passing for white：美国历史上，稍具黑人血统者都被划归为黑人，在社会生活的各方面都受到限制，只有“纯”白人才能享受民主社会的各种便利，因此，很多肤色白皙的黑白混血儿就想方设法冒充白人，以期进入白人社会，过上更美好的生活。——编注


  [ⅩⅣ] tragic mulatta：这个术语指的是19、20世纪美国文学中冒充白人的穆拉托女人（根据1880年美国人口普查的分类，穆拉托人指具有3/8至5/8黑人血统的黑白混血儿）的刻板形象，她们大多结局悲惨。——编注


  [ⅩⅤ] “race” records ：在种族隔离的政策下，黑人保留着自己的宗教、语言、服饰、舞蹈和音乐。节奏布鲁斯像其他黑人音乐一样，拥有自己的群体，被称为“种族”唱片，与白人音乐市场是分开的。——编注


  [ⅩⅥ] “You and me, too, brother”，是一句美国习语，意即我们有相同的抱怨。——编注


  [ⅩⅦ] 出自拉尔夫·埃利森的名著《看不见的人》（Invisible Man）的结尾，原句为“Perhaps on the lower frequencies, I speak for you”，意即在某一有限的意义上，二人相似或是同道中人。——编注


  第七章 黑色媒介景观

  The Noir Mediascape
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  除了麻烦和欲望，一无所有。


  ——哈尔·哈特利（Hal Hartley），《小人物狂想曲》（Simple Men），1992


  1993年的某一天，艾美奖得主、电影人阿拉·切克马彦（Ara Chekmayan）来到一个宾夕法尼亚的跳蚤市场，在那里他看到一座看上去和马耳他之鹰一模一样的小雕像。切克马彦用八美元买下了这只黑鸟，他相信这正是1941年那部华纳兄弟的著名影片使用的两个一模一样的道具中的一个，于是，他想让佳士得拍卖行[Ⅰ]拍卖它，而后者估价5万美元。不过，还没开始拍卖，一个洛杉矶的收藏者指出，可以在加州长滩的一个书商那里用45美元一件的价格买到一模一样的复制品（同一年，我妻子在一家韦斯特伍德书店里也买到了一个，并把它作为圣诞礼物送给了我）。切克马彦立刻将他那稀罕的鸟（rara avis）从拍卖会上撤了下来，不过整个不愉快的历险记都被《人物》（People）记录在案。


  这个故事的反讽之处主要在于，众人皆知“原始的”马耳他之鹰本来就是一个赝品。达希尔·哈米特的小说可被解读为一个关于艺术品及其剩余价值的寓言，展现了单纯因为神话的兴风作浪是如何制造出一个恋物目标（fetish object，也请注意，20世纪40年代黑色电影中的很多反角是艺术品商人或收藏者）。然而，当我们意识到围绕着经典好莱坞电影的类似神话也逐渐积聚时，这种反讽意味就更深化了。和瓦尔特·本雅明（WalterBenjamin）在20世纪30年代的预期相反，机械复制并未摧毁展览艺术的“灵晕”；事实上，过去电影工业中的那些转眼即逝却又高度恋物化的影像变成了收藏者追逐或博物馆中的藏品。甚至老制片厂的仓库里也有值钱的东西。一个本意是代表无价值的赝品的刻奇小雕像变成了“梦想的原料”，只不过仅仅因为亨弗莱·鲍嘉曾摸过它。


  这个过程了无新意。20世纪提供了大批量制造的琐物（trivia）随着时间推移变得稀有而昂贵的众多事例（瓦尔特·本雅明自己便是流行儿童读物的收藏者，最后这些童书也成了珍贵的物件）。但是，切克马彦的黑鹰仍然提示了值得强调的有关黑色电影的两个要点：第一，黑鹰提供了20世纪40年代的好莱坞惊悚片已经成为历史文物的具体证据，拥有某种艺术或文化的印记；第二，它表明，这些惊悚片可以通过不同的媒介传播它们的灵晕，从而作为电影之外的其他事物而变得有价值。《马耳他之鹰》刚开始时也许只是一本书或几部电影，但它还可以变成博物馆中的一座雕像，或几乎其他任何东西。


  实际上，黑色电影这个概念流传之广使其足以协同建构人类学家阿尔琼·阿帕杜莱（Arjun Appadurai）所谓的我们的“媒介景观”（mediascape）——包括“制造和散播信息的能力”（报纸、杂志、电视、电影和电脑等）及通过这些媒介制造的影像。[1]我们甚至可以说黑色电影本身就是一种媒介景观——一个通过各种信息技术传播的彼此松散关联的乖戾神秘母题或情节的集合体，而它们的祖先至少可以回溯到埃德加·爱伦·坡或维多利亚时代“耸动小说家”（sensation novelists）等原现代主义（ur-modernist）犯罪小说的作家那里。当然，并不是世界上所有人都知道“黑色电影”这个术语，而人们总是在所阅读或观察的事物上发现不同的用途。即使如此，具有自我意识形式的黑色叙事在我们周围无处不在，从而模糊了我们的虚构和真实景观之间的界线，深刻地促成了社会想象（social imaginaire）。


  这一现象在后现代环境中更为明显，在这里，20世纪四五十年代好莱坞的黑暗影片为每一种人工制品提供了母题、影像、情节和人物。例如，比较高端的休闲市场频频利用人们对黑色电影的记忆。伯纳德·赫尔曼的乐谱被声名卓著的指挥家改编成音乐会作品；威廉·吉布森（William Gibson）、唐·德里罗（·Don DeLillo）、马丁埃米斯（Martin Amis）、J. P. 巴拉德（··J. P. Ballard）、保罗奥斯特（Paul Auster），以及苏珊娜穆尔（Susanna Moore），这些有野心的小说家都自觉地指涉黑色文学传统；低俗小说杂志中骇人的插图为《纽约客》每年的“小说专刊”的封面艺术提供灵感；美国文库（the Library of America）出版了雷蒙德·钱德勒、康奈尔·伍尔里奇等20世纪40年代犯罪小说作家作品的精美版本；1993年3月，纽约哈里斯画廊[Ⅱ]办了艺术家阿尔松·罗耶（Arson Roje）的个展，他画了一系列高度现实主义（hyperrealistic）、色彩怪诞的作品，内容都是1941年版《马耳他之鹰》的宣传照和海报。这种借用也并不限于中眉的、体制的或“真正的”艺术。黑色电影对于居伊·德博尔（Guy Debord）和巴黎的情境主义者（situationists）来说也是一个辅助的参考点，这些人把他们最著名的作品之一命名为《赤裸城市》。最近，那些与黑色电影联系在一起的情绪和影像已影响了如《X档案》（The X-Files）和《千年追凶》（Millennium）这样的邪典电视剧。光盘产业提供了钱德勒指南，还有像《迷人女子》（The Dame Was Loaded，1996）这样的互动叙事，让男性观众扮演私家侦探的角色。与此同时，万维网上到处都有各类低俗小说和心理情节剧的信息。


  美国漫画书中宽泛的亚文化世界显示出特别显著的对复古风格黑色幻想的兴趣。Paradox Press是隶属于DC漫画[Ⅲ]的特殊部门，出版黑色形制的“图画小说”（graphic novels），弗兰克·米勒（Frank Miller）——他的《黑暗骑士归来》（The Dark Knight Returns）助成了20世纪八九十年代的蝙蝠侠狂热——已经制作了一系列受米基·斯皮兰启发的《罪恶之城》（SinCity）连环漫画［米勒很可能从整体上对新黑色电影产生了巨大影响——这主要是因为他把20世纪40年代的黑白布光模式与当代动作电影中那些强健之躯（hard-body）、夸张性感的身姿熔为一炉］。反讽的是，米基·斯皮兰也激发了《特里女士》（Ms. Tree）——史上最畅销的私家侦探漫画书之一，它的主人公却是一个叫作迈克尔·特里（Michael Tree）的女权私家侦探，她同时还是个单亲妈妈。事实上，持久不衰的令人惊讶的斯皮兰在漫画业中开始职业生涯，为一家叫作Tekno Comics的公司写过他原创的“迈克·当热”[Ⅳ]故事的未来主义版，在1996年，这些关于性和复仇的插图故事被米拉麦克斯电影公司（Miramax films）看中，他们想把它拍成电影。


  如果米拉麦克斯要发行一部迈克·当热电影，那它将会促进一个电影系列的低端，这个系列始自1989年《蝙蝠侠》（Batman），在20世纪90年代末随着《越空追击》［Barb Wire，有点像黑色电影版的《芭芭莱拉》（Barbarella）］等片而几近消亡。在过去的十年中，好莱坞都会定期在暑期档推出根据黑暗漫画改编的冒险片。这一制作模式并非总能赚钱，却可以用以说明这类适度悦人（虽说奢侈）的电影，如《迪克·特雷西》（Dick Tracy，1990）、《魅影魔星》（The Shadow，1994）和《永远的蝙蝠侠》（BatmanForever，1995）等，它们都是瞄准青少年和成年追随者。这一风尚中的主要电影都源自有些幼稚的或过时的素材，但在真正的后现代风尚中，它们创造了光鲜的演艺界“事件”，主演是像杰克·尼科尔森、阿尔·帕西诺这样的奥斯卡获得者，还有安东·弗斯特（Anton Furst）、约瑟夫·内梅茨三世（Joseph Nemec Ⅲ）设计的奢华场景，他们采用了一种风格，在业界以“轻黑色电影”（noir lite）[Ⅴ]之名著称。高制作水准、直截了当的漫画书式的英勇壮举混合着过火的表演、一语双关的台词、敌托邦式的讽刺，以及大量导演的自我意识（例如，《蝙蝠侠》中对阿尔弗雷德·希区柯克和弗里茨·朗的指涉）。结果就是一部流行艺术的奇观片，试图为几乎每一位观众提供某些东西，让更老到的成年人在退回到怀旧和童年幻想世界的同时，体认自己的渊博。


  正如我们所见，中等成本并略带怀旧感的黑色电影长片也变成有线电视的一个主要产品。其中一个典型是1996年的片子《上流社会》（Café Society，于1997年在影院上映），在电视节目指南中它被描述为：“这是1952年。纽约埃尔·卡斯巴夜总会。曼哈顿的富豪在此聚首，醉生梦死于成功的飨宴。其中有一个叫米基·捷尔科［Mickey Jelke，弗兰克·威利（Frank Whaley）］的人，他一到25岁就可以继承一笔巨额财产。向便衣警察杰克·凯尔［Jack Kale，彼得·加拉格尔（Peter Gallagher）］打听他，他会告诉你他相信捷尔科是一个大色情团伙的一员。接下来是帕特丽夏·沃德［Patricia Ward，拉腊·弗林·博伊尔（Lara Flynn Boyle）］，另一个上流社会的孩子，不过她很可能并不像表面那样简单。三个人物，一段黑色电影的三角关系。先来杯咖啡？”在有些情况下，类似的怀旧（如果那真的是怀旧的话）还蔓延到城市街道，它们被旅游业改造成老好莱坞场景的拟像（simulacra）。旧金山的观光办公室推出“达希尔·哈米特步行游”，以作为“维多利亚建筑游”和“鲜花力量游”[Ⅵ]的补充。《马耳他之鹰》迷可以参观联合广场（Union Square）附近的一个黑暗小巷，一个铜制铭牌会提示那个著名的犯罪场景。那个铭牌上写着：“大概就在此地，迈尔斯·阿彻，萨姆·斯佩德的助手，被布里吉德·奥肖内西干掉了。”


  在某种意义上，黑色电影母题的传播和转变只是现代性自身的夸张表达罢了。休闲经济的各个方面本来就是互相关联的，而电影风格或类型总是反映或影响其他类型的娱乐。20世纪30年代的低俗小说杂志所提供的很多东西与同时期在剧院所见或在收音机中所听的相同——西部故事、情节剧式的“爱情故事”、犯罪和恐怖故事等。即使在20世纪四五十年代，甚少被言说的黑色感悟力也不局限在电影或文学中；相反，它已散布在每种形式的叙事或元叙事交流（narrative or protonarrative communication）中了。举一个例子，娱乐漫画公司[Ⅶ]——名称的缩写EC更为人知在20世纪50年代早期便把目标直接对准了青少年男生的利比多，专攻黑色喜剧［《魔界奇谭》（Tales from the Crypt）和《恐怖之巅》（The Vault of Horror）］、怪诞“推理小说”［speculative fiction，《怪异科学》（Weird Science）］，以及对流行文化的放肆讥刺［《疯狂》杂志及其短命的克隆版《恐慌》（Panic）］。某段时期，EC改编了雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的几部短篇黑色故事，并培养了一批入时、开创的插图画家，他们从黑色气息的电影和低俗杂志封面借用成规。整个EC产品线都性感、暴力和叛逆得非同一般。其中最具黑色风格的当数《犯罪悬疑故事》（Crime Suspenstories）和《惊悚悬疑故事》（Shock Suspenstories）两个系列，充斥着不安的郊区婚姻生活、神经质的杀手和对无辜平民刑讯逼供的腐败警察。EC的十美分犯罪选集采用角度倾斜、明暗对比的风格，经常表现性感艳丽的女子被谋杀或折磨，不过，他们也会生动地处理一些争议话题，如种族偏见和吸毒成瘾。


  不奇怪，EC的成功激起了卫道士们的强烈抗议。在麦卡锡主义最猖獗的1954年，心理学家弗雷德里克·魏特汉（Fredric Wertham）写了一本畅销的漫画产业报告书，《诱惑无辜》（The Seduction of the Innocent），导致了由田纳西州埃斯蒂斯·基福弗（Estes Kefauver）牵头的针对漫画产业的全方位参议院调查。[2]EC的竞争对手们很快就成立了一个由道德沙皇查尔斯·F .墨菲（Charles F. Murphy）法官掌管的审查委员会，它拒绝把官方的“批准证明”（seal of approval）授给任何使用“犯罪”“恐怖”“惊骇”“怪诞”字眼的漫画。作为回应，EC取消了它的那些主打产品，并短暂地尝试了一种新的漫画系列，内容是情节剧式的，但具有“教育性”，名为《精神分析》（Psychoanalysis）。1955年，EC把它最受欢迎的类型漫画改造成供成人阅读的二十五美分“图画小说”（picto-fictions）——其中包括《犯罪画报：成人悬疑故事》（Crime Illustrated: Adult Suspense Stories）和《惊悚画报：成人精神分析故事》（Shock Illustrated: Adult Psychoanalytical Tales）。这个公司差不多与经典黑色电影同时消失，尽管它最受欢迎的产品——戏仿式的《疯狂》变身为本相对干净却无甚新意的“杂志”——一。到了20世纪80年代，随着审查制度的宽松和市场的重组，它的一些老作品适得以昂贵的重印本形式再次浮出水面，受众是年长怀旧的成年人与有钱的青少年；这些漫画深深地影响了史蒂芬·金（Stephen King），并最终催生了一部电影以及一部名为《魔界奇谭》（Tales from the Crypt，1989—1996）的有线电视剧集。电视剧中接近三分之一的内容改编自原先EC的犯罪漫画，由约翰·弗兰肯海默、沃尔特·希尔（Walter Hill）和罗伯特·泽米基斯这样的人物执导。


  就黑色趣味的历史和传播来说，电视和电台一直以来也起了至关重要的作用。EC就受20世纪40年代黑暗或恐怖广播剧的启发——特别是CBS（哥伦比亚广播公司）的《悬念》（Suspense），出演者中有当时的好莱坞大明星。《悬念》追随奥逊·威尔斯在CBS建立的传统，运用创新的手法来激发第一人称叙述的倒叙形式：一个死人［罗伯特·泰勒（Robert Taylor）］留了一份手稿在鞋盒里；一个病弱的人［阿格尼丝·穆尔黑德（Agnes Moorehead）］疯狂地给几个人打电话，因为她怀疑她会被人杀死；一个杀手（彼得·洛尔）闯进警察局，用枪胁迫警察们听他讲关于他所犯罪案的怪异故事。这一广播剧集多改编自康奈尔·伍尔里奇和詹姆斯·M. 凯恩这类小说家的作品，至少两部原创剧本——西里尔·恩菲尔德的《阿盖尔的遗产》（The Argyle Inheritance）和露西尔·弗莱彻（Lucille Fletcher）的《电话惊魂》（Sorry: Wrong Number）——之后被拍成了黑色电影。其中很多集（今日，它们被当作怀旧电台节目售卖，里面的广告也完整如初）在今天仍有相当的娱乐性。例如，在1949年那些更怪诞有趣的节目中，有由詹姆斯·斯图尔特领衔的《结果》（Consquence），他饰演一个以假死来逃避不幸婚姻的医生；米基·鲁尼（Mickey Rooney）领衔的《为了爱或谋杀》（For Love or Murder），他饰演一个行凶、痴恋的爵士音乐家，他幻听到脑中的鼓点声；由艾达·卢皮诺领衔的《子弹》（The Bullet），她饰演一个职业女性，她的成功让嫉妒、有前科的丈夫扬言要枪杀她。


  紧随《悬念》的是阿尔弗雷德·希区柯克在20世纪五六十年代制作并获得巨大成功的电视剧；事实上，其中最成功的剧集之一，康奈尔·伍尔里奇小说《黑色帷幕》（The Black Curtain）的1942年改编版，在1962年被拍成了《希区柯克时间》（The Alfred Hitchcock Hour，1962—1963）中的一集，执导者是年轻的西德尼·波拉克（Sydney Pollack）。与此同时，从20世纪40年代到80年代，黑色电影中最驰名的人物类型，即硬派私家侦探，仍是电视和电台娱乐节目的必备要素。1948年到1952年的电台节目里，迪克·鲍威尔饰演唱歌神探（singing-detective）理查德·戴蒙德（Richard Diamond），而霍华德·达夫（Howard Duff）则是一个特别出色的萨姆·斯佩德。在电视业中，最早的例子当数《私家侦探查理·怀尔德》（Charlie Wild, Private Eye，1950—1952），这是CBS、ABC和杜蒙特电视网（DuMont）的联合制作，这部剧集大量地改编哈米特的萨姆·斯佩德冒险故事，但鉴于HUAC对好莱坞共产主义的调查，隐瞒了它的文学母本，并变换了主角的名字［凯文·奥莫里森（Kevin O'Morrison）饰演怀尔德，克洛里斯·利奇曼（Cloris Leachman）饰演埃菲·珀赖因（Effie Perinne）］。在这个十年的晚期，大卫·詹森（David Janssen）是《私家侦探理查德·戴蒙德》（Richard Diamond, Private Detective，1957—1960），菲利浦·凯里（Philip Carey）是《菲利普·马洛》（Philip Marlowe，1959—1960），达伦·麦加文（Darren McGavin）是米基·斯皮兰的《迈克·哈默》（Mike Hammer，1959—1960），而克雷格·史蒂文斯（Craig Stevens）则是《彼得·冈恩》（Peter Gunn，1958—1961）。


  从1949年到20世纪70年代早期，电台和电视中最著名的警察办案故事是杰克·韦布日趋乏味和保守的《警网擒凶》，这部剧集由《他行走在夜晚》（1949）衍生而来，晚期由韦布和哈里·摩根（Harry Morgan）联合主演，而他俩在另一部黑色电影《危险的委任》（Appointment with Danger，1951）中则饰演一对恶棍［韦布1954年的宽银幕彩色电影版《警网擒凶》受到黑色电影气息的摄影和表演成规的影响，他1955年的电影和广播剧集《忧郁的凯利》（Pete Kelly's Blues）也是如此］。其他源自经典黑色电影的电视剧集包括《赤裸城市》（Naked City，1958—1963）、BBC（英国广播公司）的《第三个人》（The Third Man，1959—1964）和《迈克·哈默》，后者以一部成功电视剧集（1984—1987）的面目再次示人，由斯泰西·基齐（Stacy Keach）主演。与《迈克·哈默》同期的还有伦敦ITV（独立电视台）制作的剧集，改编自雷蒙德·钱德勒短篇故事，颇具朦胧的艺术气息，由鲍尔斯·布思（Powers Boothe）饰演菲利普·马洛。此时，经典的私家侦探已成老古董，不过他仍可以与时俱进，变身为多少有点雅皮化（yuppiefied）的、后女性主义（postfeminist）的类型，例如罗伯特·B. 帕克（Robert B. Parker）的小说和电视剧《斯宾塞》（Spencer，1985—1988），约翰·塞尔斯（John Sayles）卓越的电视剧情片《法网情仇》（Shannon'sDeal，1989—1991）。他还可以是一个天生的失败者，例如有线电视惊悚片《三度灼伤》（1989）。


  仅仅把过去三十年出现在美国流行文化中的筋疲力尽的警官和哲学家式的私家侦探都罗列一遍，就得花上一本小书的篇幅。这些人物涵盖了男女性别和近乎所有的性取向，而美国的所有大城市都有他们的足迹。在美国电视上的警察剧集和犯罪冒险记中，《逃亡者》（The Fugitive，1963—1967）和《迈阿密风云》（1984—1989）对黑色电影史来说尤为重要。[3]另外，值得关注的还有两部英国出口的昂贵制作——《犯罪心理学家》和《头号嫌疑人》，这两部作品不仅把社会描绘得腐败堕落，而且也让侦探主角看上去几乎和犯罪分子一样阴暗。这些以及我所提到的其他一些作品有时只具有悠远的黑色电影气息，但我们必须意识到它们与20世纪40年代的经典惊悚片有着血脉联系，而它们也经常对此提示致意。例如，《犯罪心理学家》的同名主角的房子墙上有一张鲍嘉的海报。当制片人兼导演布莱克·爱德华兹把他那获得巨大成功的电视剧集《彼得·冈恩》翻拍成相当糟糕的电影《冈恩》（Gunn，1967）时，他让高潮设置在一个镜子大厅中，让人想起《上海小姐》。在20世纪80年代末的《迈克·哈默》电视剧的一集中，导演雷·丹顿（Ray Danton）做了同样的事情，以更低的成本在某种程度上获得了比爱德华兹更好的效果。


  无论如何，我们应该意识到，黑色电影是一种比通常所认为的要灵活、普及、持久得多的情绪、风格或叙事倾向，在整个20世纪中，它利用了不同的媒介和不同的民族文化。同阿兰·西尔弗与伊丽莎白·沃德在读者必备的好莱坞黑色电影百科全书第一页上告诉我们的相反，这个形式并不构成“（‘二战’后）美国文化关注（cultural preoccupations）的自足性反思（slef-contained reflection）”，当然也不是“一种完全美国式电影风格的唯一例子”。[4]“黑色电影”这个术语使用于20世纪30年代（如果不是更早的话）的法国，是法国人首先把这个术语运用在美国电影上；事实上，被这个术语命名的好莱坞电影相当多都是重拍自欧洲影片，由移民导演和编剧制作。某些黑色电影的特征性表达式——特别是无穷尽的侦探片和犯罪冒险片系列——实际上一直由世界上每一种媒介和每一个电影业制造出来，毋庸置疑，它们仍会被继续制造出来。如果如让—弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）等人所说的，后现代性只是现代性关注（modernist preoccupations）在当代技术和经济基础上的重新上演，那么，黑色电影可能将在今后很长一段时期内伴随着我们。


  话虽如此，当代美国风情有着自己的特色，把自身与过去区别开来。我们无从得知20世纪四五十年代的观众到底如何看待他们那个时代的黑暗电影，但似乎很明显，我们已远离了这些电影当初制作时所意图服务的那个语境，以迥然不同的方式观看它们。现在，战后黑色电影和上一年的好莱坞惊悚片一起占据着音像店的同一货架和电视的同一时段；并且，对它们的接受以大量批评话语（例如这本书）为媒介，而这些话语又赋予它们一定的地位。有些人认为它们是对妄想和受困（entrapment）的艺术表达；另一些人观看它们时则带着对越战前美国的魅力和淳朴的里根式怀旧之情。


  在某些例子中，经典黑色电影给当代观众提供了被芭芭拉·克林格称为“大众坎普”（mass camp）的材料。任何在拥挤的大学礼堂看过《劳拉》或《来自过去》的人都会意识到这些电影需要一种“怀疑暂停”，而达到此效果的最佳地点是在家里或精心选择的重映剧院中。当初，黑色电影对白中一些最严肃的台词是带着一种硬派诗意或精神分析深度的感觉写成的，却已在无意中变得滑稽可笑［佩吉·汤姆森（Peggy Thomson）和薄皮小枝子（Saeko Usukawa，音译）出版了两部完全由经典黑色电影对白组成的有趣的怀旧书：《黑色电影黑白小书》（The Little Black and White Book of Film Noir，1992）和《硬派》（Hard-boiled，1994）］。对于《劳拉》来说，坎普效果至少有一部分是刻意为之的——任何把克利夫顿·韦布、朱迪思·安德森（Judith Anderson）和文森特·普莱斯（Vincent Price）放在同一客厅的电影都会招致上层阶级风格的带着些许阴柔的戏剧性情绪。不过，在20世纪40年代，坎普还是一种边缘或亚文化风格，冒着被批判或审查的风险。时至今日，正如克林格所说，坎普趣味（camp sensibility）业已通过社会对性别和性的态度的改变、审查规条的放松、流行艺术在批评界的合法化，以及已经学会用新方法推销老产品的文化工业自身，彻底民主化了。因此，到了20世纪晚期，坎普获得了某种“主流的时尚风雅”（mainstream chicness），就票房炸弹《蝙蝠侠》系列来说尤其明显，因为这是根植于观众对过时成规的优越感之上的。它几乎是一种与历史彻底无关的接受模式，标志它的是一种强烈倾向：“拥抱那些被认为是平庸的东西，以获得某种片刻中性形式的没有团体归属（group affiliation）或政治讽刺（”political bite）的消遣。[5]


  仅有的看上去免疫于大众坎普读解的经典黑色电影是像《沥青丛林》这样的影片，相当大部分拍摄于摄影棚之外，几乎是纯男性的环境，表达了对异性恋罗曼司严厉而有点反讽的态度——因此，围绕像《落水狗》这样的后现代主义抢劫电影可以发展出更严肃的信徒般的跟随者（cultfollowing）。不过，应该注意到，即使那些大众坎普中最有优越感的形式，对它们所挖苦的东西仍怀抱热爱。那些嘲笑《欲海情魔》和《双重赔偿》的当代观众至少仍部分地处于这些电影的魔咒之下。这些观众的天真（naïveté）与其说在于他们看片取乐的心态，不如说是在于他们内在的一种假设，即当代那些基于类似主题的电影在某种意义上更现实主义，背负着更少的人工技巧或感伤癖。


  事实上，大多数新黑色电影和它们所仿效的前作相比，缺乏艺术上的老到和政治上的趣味。劳伦斯·卡斯丹的《体热》对性的处理方式符合后制片法典时代，运用了自然主义表演（naturalistic acting）和省略剪接（elliptical cutting）的风格；即便如此，它的叙事结构仍然是传统的，人物似曾相识，片中的佛罗里达场景和《双重赔偿》的洛杉矶别无二致。相较之下，像大卫·马梅（David Mamet）《赌场》（House of Games，1987）这样的影片似乎与之不同。这是一部如梦似幻、笼罩着不祥气氛，有时极其暧昧的电影，充满了怪异的迟钝表演，那些巧妙重复的对白让人想起海明威，却并不是简单的拷贝（“我是个作家。我是某种作家。”“哦，原来你是个作家。那你在写作时写什么？”）。然而，它提供的还是一个经典的比例均衡的“三幕”（three-act）剧，带着强烈的闭合感，大多数主题和风格化的效果直接取自希区柯克。故事围绕一个性冷淡的上层阶级女性展开，她患有比玛尔尼[Ⅷ]更严重的神经强迫症；影片的剪辑结合了库里肖夫效应（Kuleshovian effects）和全知全能的“鸟眼”视点；整个场景设计都旨在制造一种情色化悬念和暴力迫近的表现主义氛围。毋庸置疑，《赌场》是一部实验性影片，比布莱恩·德·帕尔玛的任何作品都要讲究和卖弄，但归根结底，它是对弗洛伊德理论的庸俗阐释，缺乏令像希区柯克这样的导演超出厌女的纯熟技师境界的激情。


  在《致命的诱惑》（1987）和《本能》（1992）这两部商业上最成功的黑色电影中，可以看到对传统模式的类似改编，并附带轻微的修正扭转。饶有趣味的是，这两部影片有很多共同点：它们都由欧洲人执导；都由演员兼制片人迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）领衔，他有长于塑造愤怒白人男性（angry white males）的天分［他甚至使《华尔街》［Wall Street，1987］中无情的大佬戈登·盖柯（Gordon Gekko）看上去让人略动恻隐之心］；并且，尽管都带着父权的暗指，但片中的女性都贡献了令人咂舌的表演。《致命的诱惑》中那个寻求一夜情的精神病患者亚历克斯和《本能》中“萨德的妇女”（Sadeian woman）凯瑟琳是电影史中最令人恐惧的蛇蝎美女——这主要是因为这些电影早已不受老式审查制度的约束，也不具备20世纪40年代电影中安抚人心的浪漫主义。不过，就风格或性政治来说，这两部电影并未突破早期原型。


  格伦·克洛斯（Glenn Close）曾说，她认为《致命的诱惑》是部黑色电影，特别是以亚历克斯的自杀作为结局的原始版本。[6]不幸的是，出于试映时观众对本片的负面反应，派拉蒙和导演阿德里安·莱恩（AdrianLyne）决定重拍这个阴郁的结尾，把亚历克斯从一个脆弱的人物转变为一个《精神病患者》风格的杀手，让道格拉斯的家庭回归虽经磨难但却可靠的幸福（派拉蒙和比利·怀尔德也软化了《双重赔偿》的结尾，但更肤浅、更具商业机巧的莱恩却有某些超越怀尔德的优势：在影院发行之后，他的“导演剪接版”以光碟和家庭录像带的形式在音像店中出售，从而扩大了制片公司的收入）。《致命的诱惑》第一个版本其实是对一个心理失常的女子的令人不安的探究，起初，她看上去是危险的，但最后却变成布尔乔亚家庭的替罪羊。影片巧妙地让观众先认同于迈克尔·道格拉斯，然后把视点的情感焦点转移到克洛斯身上，后者赋予亚历克斯可信性和心理复杂度，完全超出了剧本的想象。尽管有如许优点，尽管有相当的叙事张力和出色的技巧，但和安德烈·德·托特（André De Toth）中等成本的《圈套》（Pitfall，1948）——这是一部经典黑色电影，它依据的是关于核心家庭[Ⅸ]的坚定保守的观念——相比，《致命的诱惑》的导演剪接版对不忠主题的处理还是较少一些反讽和道德暧昧性。《圈套》无情地拥护传统道德观，让焦虑不安的主人公（迪克·鲍威尔）用尽余生来为他一天的草率之举付出代价。与此同时，它也利用已婚男人与另一个女人的纠结揭示了社会阶级间的张力，并相当同情地表现了表面上的蛇蝎美女（丽莎贝思·斯科特）。也许更重要的是，它让美国郊区看上去像是一个束缚妻子和丈夫的铁笼。


  《本能》也发行了两个版本，不过录像带版本的卖点只是给观众提供了多出的42秒裸露性爱镜头。很少有主流好莱坞电影会像《本能》这样刻意炫耀拍一部软性色情片的抱负，也很少会像它这样清晰地展现男性凝视是怎样制造欲望和阉割的幻想。《本能》充斥着详尽明显的被劳拉·穆尔维称为“施虐偷窥”（sadistic voyeurism）和“恋物偷窥”（fetishistic scopophilia）的例子——最显著的当数影片前面的一个场面，性感的凯瑟琳·特拉梅尔［Catharine Trammell，莎朗·斯通（Sharon Stone）］坐在一个聚光灯照耀下的椅子上，让一群男性警探（代表观众的视点）仰视她的裙底春光。可以想象，这场戏开始于一个希区柯克和斯登堡式的叙事，在主角意图调查、惩罚这个女人和同样重要的宠爱她并被摧毁的两种需要之间摇摆［导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）在1984年拍摄于荷兰的黑色电影《第四个男人》（The Fourth Man）中已探究过类似主题，这部电影中有一个短暂的男性正面裸露镜头，以揭示在写实和象征的层面上保护阳具的需求］。


  通观全片，《本能》公开呈现了它黑色电影气息的性特质，并把这出心理剧情片与纯粹的奇观混在一起。像一部乖张的歌舞片，它利用一个衣着皱巴、不断抽烟的侦探和一个富有、挑逗的女凶手之间的致命韵事，发展出一系列施虐受虐的“歌舞段落”和若干戏剧化的颓败场景。说它像一部歌舞片，还因为它赞美了分属完全不同世界的男女——一个是警察，一个是犯罪分子——的联合，他们要获得“世纪之干”（fuck of the century）。尽管警察只是一个传统意义上的反英雄，犯罪分子却无疑是一个后蛇蝎美女（postfemme fatale），类似于萨德的朱丽叶和麦当娜的结合体。凯瑟琳·特拉梅尔不仅是个大美人，而且是享乐主义者、知识分子、双性恋、连环杀手，她公开嘲弄对她行为的弗洛伊德读解。并且，她是一个纯粹的菲莉斯·迪特里奇森传统中的女机器人，她的邪恶仅仅因为斯通机智的表演和电影对给她定罪的拒绝而获得补救。结尾处，她和侦探（他和她共享着对暴力的品位）沉溺在无尽推延的情色之中，而一把冰锥就藏在床下。如巴顿·帕默所说，这个结尾对性和性别的处理相当复杂，并“很大程度上在希区柯克《眩晕》的传统之中”[7]。但是同希区柯克的比较（这正是保罗·范霍文有意鼓励的）也提醒我们一些重要的区别：《本能》为它的观众提供了一种明显的超现实主义的当代形式，无须担负同等的审查风险，没有那种对罗曼蒂克爱情的狂热膜拜，实际上也没有弗洛伊德的无意识。


  这些电影危险地贴近托马斯·品钦[Ⅹ]《葡萄园》（Vineland，1990）那段著名文字所描述的一种文化循环再用（cultural recycling）和嬗变：一个20世纪60年代左翼电影人（后来成为联邦调查局的特工）的女儿来到好莱坞新落成的“黑色电影中心”（Noir Center）购物大厦。这座大厦仿建自布拉德伯里大楼，里面有一个叫作“泡沫赔偿”（Bubble Indemnity）的高档矿泉水店和一个“购物俏女香水店”[Ⅺ]。对这个年轻女子来说，雅皮化的程度似乎已经“高得要命”，她只巴不得整个过程“正在靠近这一轮的终点”。她变得特别生气是因为黑色电影在她自己的历史记忆中的意味：


  她喜欢的恰巧是那些有怪领带的黑白老片，她的爷爷奶奶就为拍这些片子出过力，就个人来讲，她厌恶这种越来越愚蠢的趋势：妄图利用当年这座城里那虚伪的浪漫神秘气氛来捞钱……听到的事情多了，比大多数人清楚，从那时起。一切从头到脚都腐败透了，似乎这座城市就是一个有毒的垃圾堆，里面堆着所有这些漂亮的画面里没有拍到的东西。[8]


  当品钦说，这些“怪领带”（weird-necktie）风格在20世纪50年代晚期的某个时间消亡了，这基本是和老制片厂影片的逝去同时，取而代之的则是各式各样与历史无关的、商品化的、经常是“愚蠢”的光鲜模仿之作时，他是对的。除了在电视中播放和DTV形式，高度理性化的类型片系统让位于一种购物中心电影，由为大众准备的超级制作和为特定观众准备的精品影片组成。大多数属于新黑色电影门类的大片都充斥着连环漫画式的反角，响亮的爆炸，以及一些脏话对白。对精品电影来说，它们所关注的与其说是性格刻画和社会环境，不如说是诱人的制作设计、精美绝伦的摄影效果和奇观式的性暴力。其中一例是彼得·梅达克（Peter Medak）的《染血罗密欧》（Romeo Is Bleeding，1993），莉娜·奥林（Lena Olin）饰演影史上最性感的独臂虐恋女主人，但这部电影也没有超越一部聪明的混成之作的水平。一个略微更具效果的例子当数沃卓斯基兄弟拉里和安迪（Larry and Andy Wachowski）的《捆绑》（Bound，1996），本片的视觉线索取自弗兰克·米勒那本在艺术上自觉的漫画书《罪恶之城》［摄影师弗兰克·波普（Frank Pope）为这部电影创造了彻底的黑、白、灰色调，偶尔配以表现血液的红色和表现美元的绿色］。从表面上看，《捆绑》在对性的处理上异常出位，试图让我们完全认同一对女同性恋情侣，她们寻求对一个可恶男子的报复；然而，本片真正的制胜法宝押在观看两个漂亮女演员扮恋人的相当传统的男性快感上——就这一点来说，《捆绑》比同年度的大片厂重拍之作《恶魔》（Diabolique，1996）出色得多。


  但当前的情势也许并不像品钦提示的那么愚蠢。[9]黑色电影这个门类拥有一个漫长复杂的历史，它所提供的影像、情绪和风格手法可被任何层面的市场上或好或坏或平凡的电影改编和改变。单从美国商业电影的角度讲，我们很少能找到一部比大卫·柯南伯格（David Cronenberg）的《孽扣》（Dead Ringers，1992）更出色地处理二重身主题的电影，它对犯罪暴力的描绘比马丁·斯科塞斯的《好家伙》（Goodfellas，1990）更令人不安，对精神变态者的表现也比乔纳森·德米的《沉默的羔羊》（Silence of the Lambs，1991）更令人惊惶。这些电影也许遭受美学或政治角度的批判，但经典黑色电影也是如此。无论我们对20世纪40年代和50年代有何说法，当代惊悚片中的佳作很少不去表现社会或道德腐败的“有毒的垃圾堆”；事实上，愤怒、恐惧、愤世主义、悲观主义或“怀念泥泞”[Ⅻ]的某些元素似乎是这个形式必备的。需要注意的是，黑色电影一直以来总是被各式各样的支持者挪用；在过去的几十年中，它影响了《蝙蝠侠》这样的高端制作，约翰·达尔《再杀我一次》（Kill Me Again，1989）这样的独立影片，以及比尔·贝内特（Bill Bennett）《极度战栗》（Kiss or Kill，1997）这样的进口电影——最后这部电影对老公式的运用尤其出色。黑色电影一直也是先锋或解构主义电影人青睐的主题。萨莉·波特（Sally Potter）的《惊悚》（Thriller，1979）和曼努埃尔·德兰达（Manuel DeLanda）的《痛感神经：一部拉康式惊悚片》（Raw Nerves: A Lacanian Thriller，1980）受惠于经典模版，一些“跨界”电影亦是如此，例如大卫·林奇（David Lynch）的《蓝丝绒》（Blue Velvet，1986）、哈尔·哈特利的《小人物狂想曲》（1992）和阿托姆·伊戈扬（Atom Egoyan）的《色情酒店》（Exotica，1994）。


  对我来说，最好的当代黑色电影出自这个产业的中等制作，由我上述提到的最后几部电影代表，在这些电影中，适中的制作水准和较少的夸大宣传使导演们可以在惯常的叙事语境中探索艺术电影的价值。在美国，圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）、《纽约时报》以及米拉麦克斯和佳线（Fine Line）这样的发行商之间有点不清白的紧密关系也促进了此类电影的发展。每一个秋冬季节，独立制作的黑色气息的影片都会在圣丹斯上放映，在周日的《时报》上得到评价，并发行到大城市，和它们在同一地点放映的通常有来自英国或澳大利亚的进口电影、经典剧场风格（Masterpiece Theater-style）的改编之作以及少数能够找到放映商的配字幕的片子。这些电影和20世纪50年代的“混血”（hybrid）惊悚片大致相似，它们创造了可观的利润，因为它们填充了至少两个缝隙市场：既诉求于老到的电影观众，同时又作为音像店中的商品服务于大众娱乐。


  这样的混血电影有很多，我这里无法一一列出。我将简短地讨论新近的三部可以被称为“独立”或“艺术电影”的黑色电影，以结束我对黑色媒介景观的描述。在某种意义上，这三部电影鲜有相似之处，但这一事实并不应对我们构成困扰。毕竟，黑色电影这个概念能够涵盖众多不同的事物。
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    图63 重拍的黑色电影，艾利森·埃利奥特、威廉·菲希特纳和彼得·加拉格尔在《非常奇杀案》（1995）中（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  例一：由格拉梅西影片——环球（The Gramercy Pictures-Universal）出品、史蒂文·索德伯格导演的《非常奇杀案》（1995）是对罗伯特·西奥德马克和马克·黑林格（Mark Hellinger）制作更精良的《十字交锋》（1949）的重拍。索德伯格在拍摄的过程中向一位《纽约时报》的记者解释道：“黑色电影背后的理念……对我来说是有趣的，并非混成或致敬。”他并没有模仿西奥德马克的意图，也不想证明“我的影子比你的长”（1994年2月6日）。也许正因为此，《非常奇杀案》最为出色的正是它脱离原版电影的那些地方。索德伯格是这部电影的匿名编剧，他把故事的地点从洛杉矶转移到了今天得克萨斯州的奥斯丁，因此那些由郊区房子和没有特点的街道组成的有点怪诞的背景替换了20世纪40年代的城市丛林。他更强调的是工人阶级的家庭关系和艰难工作，而非包含一场搞砸的装甲车抢劫案的悬念情节。最引人注目的是，他把那个漂泊流浪的男主角（彼得·加拉格尔）从一个为爱疯狂却又神情麻木的人物（在原版中由伯特·兰卡斯特饰演）转变成一个意志薄弱的“致命男性”（homme fatale）。


  索德伯格的反英雄迈克尔·钱伯斯（Michael Chambers）嗜赌成瘾，为了逃避债务而离家出走。电影开始时，我们看到他在离开很长一段时间后回到故乡，当上了装甲车司机，阅读自助书，试图和他曾抛在身后的人们重新建立联系。他当警察的兄弟［亚当·特雷斯（Adam Trese）］既妒忌又鄙视他；他那个守寡、依然迷人的母亲［安贾妮特·科默（AnjanetteComer）］一直偏袒他，现在将要嫁给一个无趣却可依靠的男人［保罗·杜利（Paul Dooley）］；被他抛弃的前情人瑞秋［Rachel，艾利森·埃利奥特（Alison Elliott）］现在和一个黑帮小混混［威廉·菲希特纳（WilliamFichtner）］生活在一起，此人是个虐待狂，而且嫉妒心很重。和1949年版一样，情节围绕着迈克尔、瑞秋和黑帮分子之间的致命三角恋展开，他们在抢劫计划中结成了一个各怀鬼胎的联盟。然而，在这里引入了第四个人物——一个名叫苏珊［伊丽莎白·舒（Elizabeth Shue）］的甜美女郎，她对迈克尔产生了好感，并生出一段露水关系。索德伯格还给结尾增添了新的发展，使电影和20世纪90年代更搭调：瑞秋引诱迈克尔去杀黑帮分子，然后抛下迈克尔，任其死去，并在离开前提醒他，他曾抛弃过她。她说，过了这么多年，她已经开始理解“离开的诱惑”。


  在电影中，迈克尔·钱伯斯是一个徒有其表的无能之人，最终滑入自己所设的圈套之中。在若干方面，他同他的母亲和瑞秋相似，后二者都陷入不愉快的小镇人际关系中，都爱小赌，迷醉于得克萨斯州的博彩业。事实上，电影中的每个人都生活在静静的绝望中，抓着中头彩的渺茫希望。如果说这种不安和压抑的感觉没有立即显现出来，那是因为《非常奇杀案》和《十字交锋》一样，都是从迈克尔的视角来展现大多数动作，运用闪回和怪异的摄影角度来强化个体神经症的感觉。医院段落中有真正卡夫卡式妄想狂和黑色喜剧的氛围，通过超广角镜头模拟迈克尔的主观视角看他床边的人物，场景设计是不对称的、《卡里加利博士的小屋》的方式[10]（在接下来的绑架中，有一瞬世界彻底上下颠倒了）。尽管索德伯格舍弃了主观画外音叙述（subjective, voice-over narration）的20世纪40年代成规，但他还是非常有效地试验了视觉的意识流，制造出大量的时间和空间迷失感。例如，在开场段落中，我们通过一辆装甲车的绿色挡风玻璃看到迈克尔，这时他正行驶在高速公路上；接着我们看到他坐在一辆出租车的后座上，不开心地望着车外；然后我们看到他和苏珊在灰狗巴士（Greyhound bus）上的对话，而他又一次独自坐在了窗边。这些画面的时间顺序并不清楚，而且声音和视觉之间也发生了断裂；我们在银幕上看到之前就听到了巴士上的对话，而在迈克尔和苏珊到达目的地后分离时的镜头中，我们仍能听到这个对话。


  通观全片，《非常奇杀案》一直让观众保持些许的失衡感，把历史上黑色电影的成规和阿兰·雷乃这类新浪潮导演的更复杂的现代主义结合在一起。然而，索德伯格的最强项是在营造现实主义的品格和情绪这个层面之上（特别是那些包括被压抑的性张力的场面），正因如此，犯罪电影的情节机制反而不断地僭越或阻碍他这部电影更有趣的特性。这个问题在最后一场戏中特别明显。当瑞秋留下迈克尔独自沉思他那虚度的光阴，带着偷来的战利品驾车离去时，她在一家便利店停下来，买了些东西和一张彩票；在停车场，我们看到装甲车公司的老板［乔·唐·贝克（Joe Don Baker）］，此人一直暗中赞助这桩抢劫计划，现在则想把瑞秋杀死。这种显眼的反讽扭转同电影前面所展现的才智和间接性不甚匹配。即便它加强了赌博和失败这个反复出现的主题，但也使得叙事在整体显得过于人为或类型化——在某种意义上，太忠实于黑色电影了。


  例二：此类问题并未影响比利·鲍伯·桑顿（Billy Bob Thornton）的《弹簧刀》（Sling Blade，1997）。这部片子在营销或评论上都没被视为黑色电影，尽管这本来是顺理成章的事情。桑顿是本片的编剧、导演和主演，在此之前，他共同编剧和出演了《错误行动》（1992），这是一部令人激动的低成本惊悚片，场景设置在阿肯色的乡村。他也编剧和出演了《有些人叫它弹簧刀》（Some Folks Call It a Sling Blade，1993），这是一部笼罩着不祥气息的黑白短片，由乔治·希肯卢珀（George Hickenlooper）执导，在《弹簧刀》中，用彩色摄影和不同的摄影角度重拍了这部短片，作为开场段落。评论家已把这个故事的长片版称为“福克纳式”——这种比较有点牵强，不过却正确地概括出桑顿对南方哥特情趣（southern gothicism）的兴趣［我们应该记得，福克纳自己就是一个黑色小说家，而一些经典黑色电影，例如弗兰克·鲍沙其（Frank Borzage）的《月出》（Moonrise，1949），都把场景设在南方乡村］。事实上，如果发行公司米拉麦克斯能够让步，本片肯定会更像一部黑色电影。本片仅花二十四天便拍摄完成，耗资130万美元，原初只打算把它当作一部在音像店销售的某种区域性的艺术电影；不过米拉麦克斯以1000万美元买下了版权，并希望电影沿着商业路线加速动作。幸运的是，桑顿拒绝了；于是，他得以在一部剧院上映的电影中探究特定的“黑暗”母题，同时又避免了被划分为某一类型。


  
    [image: ]

    图64 艺术电影还是新黑色电影？《弹簧刀》（1996）中的比利·鲍伯·桑顿（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  《弹簧刀》的叙事直截了当，却故意用一种沉思冥想的步调来表现，似乎与当代好莱坞格格不入。摄影师巴里·毛尔科维奇（Barry Markowitz）运用长镜头和相对固定的机位（static camera），以及现有光拍摄，将内景浸没在一片昏暗之中，经常只用一盏台灯来照亮人物。这一风格和中心人物甚为吻合——这是一个智障的孤独者，名叫卡尔·奇尔德斯（Karl Childers，桑顿），他在很小的时候用花园工具杀死了他的母亲及其情人。在童年时代，他经常被父母锁在一间棚屋里，有一次，被父亲所迫，他活埋了新生的弟弟。电影开场，他被宣布“治愈”，从州精神病院中放了出来，回到家乡，而他的所有就是一套被他读过一遍又一遍的书：《圣经》、一本狄更斯的故事（“那个……呃……关于圣诞节的”）和几本实用修理手册。接下来从某种程度上说是一个甜蜜的野孩子喜剧故事，包含着卡尔适应这个由自助洗衣店、快餐和廉价超市组成的“大世界”的努力。他在镇中游荡，和一个叫弗兰克［卢卡斯·布莱克（Lucas Black）］的小男孩交上了朋友，并与弗兰克离异的母亲琳达［纳塔利·卡内代（Natalie Canerday）］及她最亲近的朋友——她所供职的店铺的同性恋经理［约翰·里特（John Ritter）］——建立了密切关系。但是琳达酗酒的男朋友［德怀特·约卡姆（Dwight Yoakam）］不断地欺负这些人；当这个人物对弗兰克越来越暴力时，卡尔的过去似乎又要重新上演了。


  《弹簧刀》的悬念来自我们对卡尔过去的意识，而这一张力被桑顿的表演加强了。他蹙着眉、佝偻着、步履沉重缓慢，他说话总是嘟嘟囔囔，充满紧张的痉挛，看上去像一个不带感伤的阿甘（Forest Gump）。除非他通过突然爆发出的喉音告诉我们，我们无从得知他的想法；即便在我们意识到他内在的温柔甜蜜之后，我们也无从确定他在被剧烈地烦扰的情况下会做出什么事情。约卡姆对多伊尔（Doyle）——那个邪恶的、自我憎恨的男朋友——的演绎同样精彩。多伊尔是一个建筑工人，自诩是一支冲浪摇滚[ⅩⅢ]乐队的主唱，电影中他多在琳达家中闲荡、喝啤酒，不仅虐待琳达，还虐待男孩、“白痴”和“酷儿”。他散发出慵懒而阴暗的魅力，不过和大多数恃强凌弱者一样，他是个显而易见的操控者，同时又有点怯懦。对于他不断升级的恫吓，卡尔的反应是决绝并近乎超然的。在和弗兰克一场令人动容的告别之后，他回到修理店，用一个破旧的割草机制作了一把“弹簧刀”。深夜，当琳达和弗兰克都不在时，他潜入琳达家，正面遭遇多伊尔——和平常一样，多伊尔斜倚在一张安乐椅上。这个场面进行得冷静节制，用远景镜头拍摄，多伊尔没有抵抗，甚至还指导卡尔杀完之后怎样拨打911。两个男人之间的身体关系——一个站在左边，一个坐在右边低处——提示我们电影早先的一个片段，当时卡尔去看望年老的父亲［罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）］，后者就坐在安乐椅上，有气无力地对他的儿子口出轻蔑之言。卡尔说，他的父亲不用处决，因为他“已经死了”。但在残杀多伊尔时，卡尔显然深深地触及他自己的过去。这些致命的攻击是简单而迅速的，对准画外的人物，他的尸体我们是看不到的。随后，卡尔走到灯光暗淡的厨房，在那里，他报了警，然后，他吃了几块琳达的饼干，吃之前涂了些芥末。


  《弹簧刀》并非没有瑕疵（它让南方小镇看上去美好得难以置信，并几乎全是白人），但它仍创造了一则非比寻常的道德寓言，它的风格是简朴的，时有谐趣的闲笔。显然，这种电影没有必要被称为黑色电影。即便如此，《弹簧刀》仍然讲述了包含谋杀的俄狄浦斯故事；处理的是一个不能逃离过去的人物；它用低调布光制造出一种哥特式情绪。至少，它表明惯常的黑色电影母题可以被创新和适度异端地运用。也许正因为上述理由，也许因为它有点像是一部平民主义电影，所以最终票房爆冷。想必在某个时刻，米拉麦克斯已经意识到，一个来自比尔·克林顿（Bill Clinton）家乡阿肯色州的演员兼导演（拥有“比利·鲍勃”这样的名字）也是可以赢得市场青睐的；一夜之间，桑顿成为名人，而他的剧本也赢得了奥斯卡奖。


  例三：大卫·林奇的《妖夜慌踪》（Lost Highway，1997）和上述两部电影构成鲜明的对比，某种程度上，它更容易被描述，因为它的情节并不仰仗于一个目标的获得或一个谜题的解决。作为一部彻头彻尾的混成之作，这部电影充满了对三十年黑色电影的指涉，以此来营造一种梦境叙事（dream narrative）。意味深长的是，这部电影的编剧是巴里·吉福德（Barry Gifford），此人之前和林奇共同创作了混成之作《我心狂野》，并写过一本关于黑色电影的有趣的书《恶魔搭车》（The Devil Thumbs a Ride，1988）。林奇和吉福德似乎决心协力唤起一种纯粹“黑色性”的感觉。在这部电影中，几乎每一画面和人物都拥有某个原型的品质：取材自《绕道》和《精神病患者》的暗夜公路；一个“妖夜慌踪汽车旅馆”，身在其中的女子生死未卜；一座像《死吻》中那样的位于支柱之上的爆炸房子；一个疏离的爵士音乐家，他也许是一个杀手；一个多思的“无因反叛者”，他垂涎于一个黑帮分子的情妇；一个施虐狂的黑帮分子，他沉迷于色情电影和妓女；一具被毁损的女尸，让人想起黑色大丽花；两个而非一个蛇蝎美女——一个是个像吉尔达那样的红发，另一个则是像菲莉斯·迪特里奇森那样的金发。


  本片颇有技巧地处理这些指涉，但美国的批评家们却不买账，他们觉得《妖夜慌踪》过于去人性化和自我反射。在某种程度上说，我认同这种观点。我们可以批评它过于依赖于现今后现代艺术中的陈式，并且，它明显沉溺于半色情的青春期男性的幻想之中。[11]即便如此，对我来说，这仍然是一部睿智的、带着怪诞美感的影片，它制造了一种欲望、恐怖和忧惧的有力氛围。通观此片，林奇对画面和声音的控制堪比他另一部作品《蓝丝绒》，不过这一次，他拿他的观众冒更大的险，完全不顾及叙事的逻辑，从不放弃梦境的感觉。人物会陡然改变身份或变成分身，而他的情节也像条巨蟒那样百转千回，而他运用极棒的手法把那些为人熟知的类型片母题转变成一种近于音乐或诗意的东西。总体效果更接近于他的先锋诗作《橡皮头》（Eraserhead，1978），而非随后的那些作品，它大胆地与形式保守的当代艺术电影背道而驰。
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    图65 作为梦境的黑色电影——《妖夜慌踪》（1997）中的帕特丽夏·阿奎特（图片来自现代艺术博物馆剧照部）

  


  在一定程度上，林奇把我们带回到本书第一章的议题中。不管是否出于他的原意，他创造出的东西非常接近于第二次世界大战后数十年中受超现实主义激发的法国人可能会想象的那种理想的黑色电影。换言之，他给予我们好莱坞的性和暴力（暗示的比展现的多得多），却不因现实主义叙事之名；他把黑色冷面幽默和恐怖混合在一起；他使观众完全迷失了方向，从不向他们解释奇异的事件；他把日常生活恋物癖化了，使一系列加州的起居室和无名车道看上去真的不可思议。在这个过程中，他还创造了一对孪生蛇蝎美女［都由帕特丽夏·阿奎特（Patricia Arquette）饰演］，她偶尔变形为一个令人毛骨悚然的、相当中性化的男性［罗伯特·布莱克（Robert Blake）］。在“女性”的身躯中，这个复合的人物是终极的恋物目标——一个妖冶、肉感的风骚女子，长着吸血鬼的牙齿，和20世纪50年代的美国汽车一样程式化和没有心肝。即使裸体时，她也不会脱掉假发和六英寸的高跟鞋。


  从来没有一部美国惊悚片像《妖夜慌踪》这样走得这么远，以获得被雷蒙·博尔德和艾蒂安·肖默东视为黑色电影主要目标所在的“心理方位或指向的消失”。然而，纵然《妖夜慌踪》有这些令人不安的效果，它也仅仅带我们到达曾到过的地方。和超现实主义批评的理想黑色电影（或出自路易·布努艾尔这样导演之手的作品）不同，它回望的是一个想象的过去，它所着迷的是流行艺术和最后十年的黑色电影中所呈现的富足美国社会的梦境意象。它对原焦虑（primal anxieties）的处理令人难忘，但它并没有破坏性的愤怒，也没有特定的政治立场，没有回归（regression）之外的目的。电影人和角色都绕着同一个熟悉的影像库打转，就像飞蛾被火焰牵引着。因此，尽管《妖夜慌踪》有如许的恐怖、性感和光彩照人的形式，它最终仍然类同于其他所有20世纪末的复古黑色电影和怀旧电影：它冻结于某种电影资料馆，只是另外一部有关电影的电影。


  不管上述电影有何局限，它们都比柯蒂斯·汉森（Curtis Hanson）手法娴熟地执导的取自詹姆斯·埃尔罗伊《洛城机密》的改编之作更忠实于初始前提——后者是一部高成本、获得大肆宣传和过高评价的影片，它开始于一个黑暗讽刺的风格，接着便滑入取悦大众的情节剧。在这部影片中三个作为反英雄的警察——一个“声名远播的犯罪阻止者”（celebrity crime-stopper），业余时间给一个名为《荣誉勋章》（Badge of Honor）的电视剧做兼职顾问；一个多思的、殴打犯罪嫌疑人的莽汉；一个拥有雄心壮志的理想主义者，精明地经营着他的事业——最终都转变为正义的复仇者，他们都远比埃尔罗伊小说中的相应人物值得同情。在结尾的几场戏中，好人把坏人悬挂在办公大楼外，或者用机枪把他们放倒，维吉兰提正义[ⅩⅣ]战胜了官员的腐败。汉森和联合编剧布莱恩·海格兰德（Brian Hegeland）还设计了一个大团圆结局，带着战伤的莽汉驱车开向日落，身边是他的真爱，一个拥有金子般心地的从良妓女。


  《洛城机密》不像《唐人街》——虽然可见对后者的隐约模仿，它对过去的运用是肤浅和虚伪的。一方面，它攻击了20世纪50年代的好莱坞，开着关于老式演艺业幕后“真相”的廉价玩笑；另一方面，它充分利用梦工厂的一切成规，把历史打造成一出时尚秀，并让正义战胜了邪恶。本片的主要吸引力似乎是它时髦漂亮的“外观”，这也许可以解释为什么随着它的发行，消费经济的支流媒介（tributary media）——杂志、商业书店、电台节目和CD唱片——全都充斥着对黑色电影的追忆，它们都想从一个潮流中获利。即便如此，《洛城机密》的商业成功也仅是差强人意而已。为华纳兄弟营销此片的主管简洁地解释了为什么它不可能成为票房富矿：“喜欢黑色电影的观众主要是导演，电影学生，批评家和最狂热、通常处于高端的电影爱好者。”［转引自大卫·安森（David Ansen），《新闻周刊》，1997年10月27日］另一个同样好的解释就是，《洛城机密》只是在怀旧，缺乏罗曼·波兰斯基和罗伯特·汤在越战结束之际的前票房炸弹时期所取得的复杂的历史相关性（historical relevance）。


  关于价值的问题搁置一边，《洛城机密》和中等成本的黑色电影是当今电影的深刻征候。艺术影片，如我所介绍过的，或好或坏，都将继续出现在剧院银幕上，带有黑色气质的票房炸弹和硬派动作电影亦如此。虽说这些多样事物的混合物并不构成一个类型，但它却紧紧围绕着一种品位和一套营销策略——它们正在发展并彼此关联。也许，在结束对20世纪晚期媒介景观的综述之际，我该特别洞察一下为什么这些品位是重要的——好比火炉中央的一朵玫瑰花蕾，接着，镜头缓慢地上移，揭示出天空中腐败的烟雾。但事实是，黑色电影的历史并没有完结，对它的解释不可能是唯一的。毋庸置疑，黑色类型的电影总是强烈地吸引——但并不只吸引——中产阶级白人男性，他们会把自己投射进关于处在社会边缘的孤独者、失意者、法外之徒和有缺点的理想主义者的故事中。然而，黑色电影的不同表现形式从来都不能完全归到单个人群或心理学理论之下。


  从当前的情势来看，讨论是不是特定的电影才算“真正”黑色或一个电影类型由什么组成的问题已变得索然无味了。事实上，关于我们为什么会有一个黑色电影的门类，并不存在一个超验的理由。把任何电影归到黑色电影的名目下的行为，都只是引出一套概念网络来作为权宜的组织原则，替换的是作者、制片厂、时代或民族电影等概念。通过这些方法，我们得以讨论在其他方面性质不同的一连串影片，确定它们的相似和差异之处。正如我在本书中一直论证的，批评或电影产业中的每一个门类都以这种方式运作，通常是为了支持批评家或文化的特殊迷恋。即使我们弃用“黑色”这个词，对于所见到的东西，我们仍会需要找到另一个同样成问题的组织方法。


  但我也要指出，即便黑色电影只是一个话语建构，它还是具有不凡的灵活性、广度和神话力量，维持着我们同一种类似于国际性类型片的东西的关系。在美国，除了在动画片中，几乎再难看到歌舞片类型，而最后一部重要的西部片则是克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）明显带着黑色电影气息的《未被饶恕》（The Unforgiven，1992）。［也许值得注意的是，都市浪漫喜剧片（urban-centered romantic comedy）仍是一种受欢迎的形式，有时担负着像是与黑色电影相反的作用。］自始至终，老惊悚片的主题——单行道和死胡同、疯狂的爱和错误的爱、双重身份（double crosses）和妄想共谋（paranoid conspiracies）、核心家庭中的不快和社会每一个角落中的乖戾暴力——仍是热门话题，一如既往，并且仍然盛产出色的电影。当我们观看20世纪40年代那些诱人的黑白电影时，也许会生发一种特别的伤感；然而，这些电影助成了一种现代性和后现代性的反复出现的模式（recurring pattern）。黑暗的过去不断地回归。它仍将如此，即便这个评论已经终结，即便剧场电影已经演变成另一种媒介。

  


  [Ⅰ] Christie's：世界历史最悠久的艺术品拍卖行，由詹姆斯·克里斯蒂（James Christie）于1766年在伦敦创立。——译注


  [Ⅱ] O. K. Harris Gallery：位于纽约苏荷区，被称为“进入艺术界的门槛”，许多知名画家都是从这家画廊举办首次个展开始为人所知，自20世纪70年代起以后现代主义作品著称。——编注


  [Ⅲ] DC Comics：美国最大也最受欢迎的漫画以及漫画相关产业公司之一，隶属于华纳公司。它创造的著名漫画人物包括超人、蝙蝠侠、闪电侠等。——译注


  [Ⅳ] Mike Danger：米基·斯皮兰小说主人公迈克·哈默的前身。——译注


  [Ⅴ] 意即风格比较肤浅、轻松。——编注


  [Ⅵ] “鲜花力量”（Flower Power）一词出自20世纪60年代美国的嬉皮运动，当时常有大批反传统的青年男女聚集在嬉皮士中心旧金山。他们头插鲜花，自称“鲜花儿童”，宣扬“鲜花力量”。在反对越战的运动中，示威学生也常把鲜花插进士兵的枪筒，以示友善。——编注


  [Ⅶ] Entertainment Comics：是20世纪四五十年代专攻犯罪、恐怖、幽默、战争、科幻内容漫画书的出版机构。——编注


  [Ⅷ] Marnie：希区柯克电影《玛尔尼》（Marnie，1964）中的女主角。——译注


  [Ⅸ] nuclear family：由父母及其未婚子女所组成的家庭模式。——编注


  [Ⅹ] Thomas Pynchon（1937—）：美国当代著名作家，麦克阿瑟奖和布克奖获得者，并几度获得诺贝尔文学奖提名。他的小说和非小说作品都包含着丰富的意旨、风格和主题，涉及（但不仅仅限于）历史、自然科学和数学等不同领域，代表作有《万有引力之虹》（Gravity's Rainbow）、《葡萄园》等。——编注


  [Ⅺ] 原文为“The Mall Tease Flacon”，与《马耳他之鹰》的英文原名相似。此处及上下文中《葡萄园》的译文据张文宇，个别处略有改动。——编注


  [Ⅻ] nostalgie de la boue：法语，意即对鄙俗之物的膜拜。——编注


  [ⅩⅢ] surf-rock：20世纪60年代初由吉他手迪克·戴尔（Dick Dale）首创，他的曲风深受东方音乐影响，常用切分音，模仿人们在冲浪板上的感觉，因此得名。冲浪摇滚的主题多半与阳光沙滩、摩托车和女孩相关。——编注


  [ⅩⅣ] vigilante justice：又译“义务警员司法”，即官方法律制度之外的个人“自助”司法。维吉兰提正义不承认国家是拥有合法暴力的唯一垄断者，它认为，当法律鞭长莫及或失去正义时，当政府漠视、草菅人命时，人民有权将法律操在自己手中。——编注


  第八章 21世纪的黑色电影

  Noir in the Twenty-First Century


  传奇与名单

  Legends and Lists
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  本书的目的之一便是驱散某些有关美国黑色电影的盛行观念。然而，其中一些观念仍在流传，虽然距本书初版已近10年了。比如说，戴夫·凯尔（Dave Kehr）于2006年8月22日在《纽约时报》上发表的评论《双重赔偿》DVD特别版的文章，开篇如此说道：


  描述黑色电影的最简单的说法就是，把它看作德国表现主义的视觉手法与美国低俗小说的耸动情节的冲突结合体。“元”黑色电影，如乔·梅（Joe May）1929年拍摄于柏林巴伯尔斯堡制片厂（Babelsberg Studio）的《柏油路》（Asphalt），通常为片中主人公的问题找到社会原因，而美国黑色电影则源于20世纪30年代侦探小说杂志里出现的低俗小说，本质上更癫狂，也更事关心理。正如约瑟夫·冯·斯登堡《蓝天使》（1930）——本片的风格与其说是表现主义，不如说是肮脏的自然主义——中的玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich），它将“蛇蝎美女”这一德国概念扩展成一个夸张的受虐狂式的幻想，这些贪婪的、高于生活的形象把男性诱入悲剧宿命之中……与其说是为了得到物质上的利益，不如说是为了得到施虐摧毁的快感。


  我挑出凯尔的话，是因为他以简洁、直接的方式表达了可以在其他许多地方找到的普遍看法。我必须强调，他是位博学的批评家，我十分尊敬他的品位和才智——的确，他所提到的黑色电影与自然主义之间的联系十分有意思，也值得继续深入研究。[1]我也同情他必须以五十到一百字的篇幅为一个日报定义黑色电影的难处。然而，在极大程度上，他仿佛是在遵从约翰·福特《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance，1962）中那个记者的建议：“当一个传奇变成事实时，发表这个传奇吧。”


  正如我在本书的前两章中所说的那样，最初那些被称为“黑色电影”的影片并非制作于德国或好莱坞，而是20世纪30年代的法国，电影版的《双重赔偿》由雷蒙德·钱德勒参与部分编剧，却并非改编自低俗小说，而是一部曾在光面纸杂志上连载的畅销小说，其作者从未在低俗杂志上发表作品。在德国，黛德丽和露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）的确饰演过令人难忘的“蛇蝎美女”，但是她也是由法国人命名的；我们可以在萨德侯爵的色情幻想与埃米尔·左拉（Emile Zola）及其他自然主义小说家的作品中找到她最重要的祖先。并非巧合，弗里茨·朗的《血红街道》（1945）就改编自一个左拉式法国小说家的作品，塑造了一个黑色电影的蛇蝎美女，是此类形象中最令人不安的之一，又如，朗的《人性欲望》（Human Desire，1954）中也包含一个危险的女性，而这部电影正是改编自左拉的著名小说。至于詹姆斯·M. 凯恩，他的《邮差总按两次铃》的情节亦提炼自左拉的《泰蕾兹·拉坎》（Therese Raquin，1867）。[2]而凯恩在《邮差总按两次铃》和《双重赔偿》中的创新则是摒弃了自然主义作家的繁缛文风，用海明威式的第一人称、硬派的风格来讲述故事。就此来说，他和像西奥多·德莱塞这样的自然主义作家形成了鲜明的对比，而后者的《美国的悲剧》（AmericanTragedy）同样成为黑色电影的改编素材［德莱塞对黑色电影的影响持续至今：伍迪·艾伦的《赛末点》（Match Point，2006）讲述了一个职业网球手为了入赘豪门而谋杀自己爱人的故事，可视为《美国的悲剧》与帕特丽夏·海史密斯《天才雷普利先生》（The Talented Mr. Ripley）的结合体］。


  和其他许多受到保罗·施拉德《黑色电影笔记》影响的批评家一样，凯尔也认为20世纪40年代黑暗惊悚片的视觉风格源自德国表现主义。这一门类中的一些关键影片也许的确借鉴了德国人：例如，休斯顿的《马耳他之鹰》几乎完全在摄影棚内摄制，使用了一种贴近乌发风格的视觉手法；不过，《马耳他之鹰》的广角、深焦摄影也制造了一种“现实主义”、异常细节化的效果，非常不同于魏玛德国的电影。尽管正如经常被提到的，好莱坞黑色电影的一些重要导演确实来自德国，但是德国表现主义电影的宏观存在这一问题本身也受到了某些学者的质疑。即使它的确存在过，也没有人提出过令人信服的证据证明它在20世纪40年代产生过巨大的影响。弗里茨·朗便否认自己的作品和表现主义有任何瓜葛，并且，我们得假定阴影和楼梯由德国人发明，否则将无从断定怀尔德的《双重赔偿》同德国的摄影或美术设计有何特定联系。托马斯·埃尔泽塞尔（ThomasElsaesser）曾写过一篇文章，令人信服地批判了所有有关德国移民与黑色电影的寻常观点，他提醒我们，大多数移民到美国的魏玛导演，当他们还在自己的祖国时，并不被认为是拍惊悚片或街头电影的；他指出，例如，怀尔德、西奥德马克和乌尔默所拍的最著名的德国电影是《星期天的人们》（Menschen am Sonntag，1930），他搞笑地提示道，人们可以从中推断出德国人对意大利新现实主义的影响。[3]


  我们有理由认为，怀尔德第一部黑色电影的视觉品质是他早年新闻记者经验的产物。最近在《黑色纽约》（New York Noir）这套饶有趣味的大型画册中，吕克·桑特（Luc Sante）和威廉·汉尼根（William Hannigan）论证了《双重赔偿》的夜间拍夜景摄影同20世纪20年代至40年代这段时期里《纽约每日新闻》和其他小报上的夜间犯罪现场照片有共通之处。[4]的确，那些使怀尔德与同为记者的詹姆斯·M. 凯恩最感兴趣的耸动低俗的东西并非低俗小说，而是小报新闻。凯恩小说的灵感来自20世纪20年代被最耸人听闻地报道和拍摄的案件——鲁思·斯奈德（Ruth Snyder）被指控对她的怨偶施以棒击、勒颈和投毒。斯奈德成为第一个被处以电椅死刑的女性，而在那致命的开关合上之时，一个来自《每日新闻》的记者用缚在他脚踝上的隐藏相机拍下了她的样子。第二天（1928年1月13日，星期五）报纸的头条新闻标题只有一个字——“死！”——与其相伴的是一张占据整版的、从低角度拍摄的年轻的斯奈德，她穿着暗色开领外套，而她的身体则被捆绑在电椅上。“这也许是犯罪学历史上最非凡的独家照片，”说明文字如此描述，“它展现了兴格（Sing Sing）死刑室中的真实一幕：昨晚11时6分，致命的电流在这里通过鲁思·斯奈德的身体。她那戴着头盔的脑袋随之僵硬，她的脸被蒙着，一个电极捆绑在她赤裸的右腿上。她即将陈尸于上的验尸桌就放在她旁边。”


  依我之见，可以得出一个更有力的论点：经典黑色电影的风格受到了更普遍发展的20世纪四五十年代城市街头摄影的影响——与这个时代关联的是PM这样的小报和《生活》（Life）、《展望》（Look）等光面纸杂志，以及一个名为“纽约学派”的摄影运动。第二次世界大战之后，好莱坞开始在户外和实景地拍摄电影，犯罪电影中的布景越来越类同于报纸、杂志和画廊中展示的那些有关工人阶级生活区或拥挤的商业区的黑白照片。战后伊始最著名的纽约街头摄影师是阿瑟·菲利格（Arthur Felig），他更为人所知的名字是“维吉”（Weegee），他的质感粗粝的畅销图片书《赤裸之城》（Naked City）则启发了朱尔斯·达辛1948年的犯罪电影《赤裸城市》。维吉被聘为达辛电影的视觉顾问，并在之后罗伯特·怀斯的黑色拳击电影《设局》中客串了一把。[5]好莱坞也借鉴了欧洲超现实主义者的城市图片以及至少可以回溯至阿尔弗雷德·施蒂格利茨[Ⅰ]的大都会建筑意象。虽然纽约对于这些影像来说是一个理想的外景地，但它却并非唯一的标志性黑色电影之城：罗伯特·西奥德马克的《十字交锋》、鲁道夫·马特的《送达医院已死》、罗伯特·奥尔德里奇的《死吻》很好地利用了洛杉矶城区，而菲尔·卡尔森（Phil Karlson）的《边城蒙面侠》（Kansas City Confidential，1952）和《凤凰城故事》（Phenix City Story，1952）赋予更小、更不为人所知的外景地一种生猛的氛围。不过，静照（still photography）与黑色电影之间最显著的联系当数前《展望》杂志摄影师斯坦利·库布里克的《杀手之吻》，这部电影为我们提供了一些有关纽约的视觉主题的纵览——地铁上的人们、夜间时报广场里的人群、肮脏的拳击馆、街头小贩、仅现轮廓的摩天大楼、廉价舞厅的门脸、破晓时分宾夕法尼亚火车站的内景等等。这一风格远远超过了摄影棚表现主义，提示着“黑色性”。


  正如凯尔所指出的，最初那批好莱坞黑色电影经常讲述有关蛇蝎美女（或者是像《疑影》和《第三个人》中的那种致命男性）的施虐受虐故事。然而，我们必须谨记在心，那些通常被称为黑色电影的片子中几乎有三分之二和蛇蝎美女无关。这一片单包括《劳拉》（虽然达纳·安德鲁斯脑中盘桓着吉恩·蒂尔尼的肖像）、《长眠不醒》（虽然有几个坏女孩出场）、《出租的枪》、《玻璃钥匙》、《交叉火网》、《大钟》、《死亡之吻》、《设局》、《窗》、《沥青丛林》、《联合车站》（Union Station，1950）、《夜与城市》、《孤独地方》、《南街奇遇》（Pickup on South Street，1950）、《热情如火》、《罪魁伏法记》和《成功的滋味》等。这些电影中的一些涉及“乖戾”或神经质的性行为，但正如我已在第三章中所论证的，有同样数量——如果不是更多的话的黑色电影关注的是社会议题。和黑色电影相关的主题、情绪、角色、场所和风格特征有很多，但没有一个被归入这一门类的所有电影共享。更甚之，正如我在前面提到的，很多通常被描述为黑色的风格特质其实也可以在那些不属于这一门类的电影中找到。比如说大卫·里恩（David Lean）的《相见恨晚》（Brief Encounter，1945），讲的是一个动人的故事，两个“寻常”已婚男女之间暗通款曲却无法实现的罗曼司，本片以闪回的方式讲述，运用了大量的画外音和视觉上非常像黑夜的场景，以及黑白电影常用的“表现主义”手法：潮湿的城市街道、戏剧化的楼梯、优雅的餐厅、简陋的酒馆、黑暗的火车站、倾斜的拍摄角度、忧悒的阴影和梦幻般的光效等等。


  上述一切并不意图成为引人反感的大揭示或证明黑色电影并不存在；显而易见，很多电影人、批评家和观众在看到一部黑色电影时，可以准确地指认。我只是试着确证总体艺术风格的复杂结构，它们是话语的建构，并不可避免地伸向众多方向，根据我们选择忽视或者强调的特点，产生各式各样的分支。文化如此，科学亦如此。在《事物的秩序》（The Order of Things）中，米歇尔·福柯（我之前在一个稍微不同的语境中引用过他的话）有关试图“驯服存在事物的原始丰富性”（tame the wild profusion of existing things）的生物分类系统的论述尤其引人入胜。[6]福柯说，自然历史的经典领域“不过是对可见的提名”，它只有通过排除一些信息，并且保证“将自身呈现于我们注视之下的每件事物都是不可利用的”，才能把生物世界中的各种元素给予命名和归类（133）。他指出，“自然生命”（natural life）这一门类，是“相对的，和其他所有门类一样，同采用的标准有关。也和其他门类一样，当要确定这个门类的边界时，便会遭遇某些不精确性”（161）。当在空间或排列秩序的维度之上加入时间或历史的维度时，问题就变得更加严重。福柯认为，大多数有关分类的著述都是“乌托邦”，因为它们渴望维持一种有序的相似和不同，但却总是遭到那些破坏有序话语的“异托邦”[Ⅱ]数据的威胁，这里的有序话语“不仅包括我们组织句子的句法，也包括那些使语词和事物（彼此相邻并对立）‘结合在一起’的较不明显的句法”（xviii）。


  我并不是像福柯那样的相对主义者（如果他是一个相对主义者的话），但也意识到内在于类型划分的不稳定性，因此我已经试着避免对黑色电影进行过于精确的定义。我也故意跨过这个术语的边界，讨论了一些我的读者可能根本不会认为是黑色电影的作品（我经常反问自己把《弹簧刀》放入我的讨论之中是否合适）。我这样做部分是因为就我看来，有关黑色电影的著述倾向于通过简单列举或提出不同的电影以直接定义这种形式，从而获得它们的部分魅力。彼得·沃伦有一次和我谈及，定义黑色电影最好的方式就是说它是博尔德与肖默东《美国黑色电影全景》中所列的一部作品。事实上，名单的手段——它对任何地方的电影迷来说都是重要的，对于20世纪50年代的法国人来说尤其如此——在这本具有开创性意义的著作中至关重要。幸运的是，《全景》终于被保罗·哈蒙德（Paul Hammond）译为英文，现在，我们中的更多人可以看到它1954年版中的附录，其中包含博尔德与肖默东针对“1940年后的主要片目”做的一个纪年列表，八十部电影被分成六个亚门类，他们称其为“主要系列的索引”（index of the main series）。[7]以下就是这六个门类和一些片目：


  1. “黑色电影”，包括《马耳他之鹰》、《恐怖的旅程》、《幻影女郎》、《狄米特里奥的面具》（The Mask of Dimitrios，1944）、《吉尔达》、《来自过去》、《电话惊魂》和《窗》


  2. “犯罪心理片”（Criminal psychology），包括《蝴蝶梦》、《金石盟》（King's Row，1942）、《双重赔偿》、《魔羯星下》（Under Capricorn，1949）、《枪疯》和《陌生人之屋》（House of Strangers，1949）


  3. “古装犯罪电影”（Crime films in period costume），包括《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1941）、《煤气灯下》（Gaslight，1944）和《艾薇》（Ivy，1947）


  4. “黑帮片”，包括《杀人者》、《白热》、《沥青丛林》、《执法者》（The Enforcer，1951）和《大内幕》


  5. “警务纪实片”（Police documentaries），包括《死亡之吻》、《交叉火网》、《人行道的尽头》、《街头恐慌》（Panic in the Streets，1950）


  6. “社会趋势片”（Social tendencies），包括《失去的周末》、《交叉火网》、《贼之高速公路》、《设局》、《盛大的狂欢节》（The Big Carnival，即《洞中王牌》）、《执法者》、《大内幕》和《野性骑手》（The Wild One，1953）


  从某种程度上说，这个名单使人迷惑。那些没有被归类为“黑色电影”的片子仍能在这个中心门类之外占据一个位置吗？若如此，那么博尔德与肖默东想必认为改编自埃里克·安布勒《狄米特里奥之棺》（A Coffin for Dimitrios）[Ⅲ]的华纳作品在某些地方比改编自凯恩《双重赔偿》的派拉蒙作品更像一部黑色电影。在这个名单中，还有一些奇怪或至少出人意表的片目：《金石盟》？《野性骑手》？为什么《双重赔偿》和《枪疯》是“犯罪心理电影”，而《吉尔达》却是“黑色电影”？怎样分组的问题在以下事实中显现了，三部电影——《交叉火网》《执法者》《大内幕》——都出现了两次，每次都是在不同的门类中。然而，尽管存在这些问题，总体上这个名单仍然保留了一种连贯性和想象力，提示着情色化暴力、工具化监控（instrumental surveillance）以及社会与心理疾病在20世纪四五十年代一些美国最优秀的电影中暗流涌动。［值得注意的是，《全景》最初列出的电影如今只有很少一部分仍被认为是这一形式的核心代表。2006年，维基百科列出了三十五部“经典时期的黑色电影”——其中二十部来自20世纪40年代，其余的则来自50年代。这个名单来自互联网电影资料库（InternetMovie Database）用户评分最高的黑色电影。这同博尔德与肖默东的名单形成了有意味的对比。[8]］


  虽然博尔德与肖默东把黑色电影当作一个美国现象，但其中一个章节却讨论了那些模仿好莱坞的法国犯罪电影。他们对20世纪50年代流行的由埃迪·康斯坦丁（Eddie Constantine）扮超级私家侦探英雄莱米·库辛（Lemmy Caution）的一系列惊悚片颇有烦言（后来，戈达尔在他的《阿尔法城》中起用康斯坦丁，借此对法国文化的美国化作出评价），他们把近期法国硬汉电影洪流中的大多数称为对黑色电影的“拙劣模仿”，由“以站街女的工作方式对待电影”的制片人制造（130）。他们所极力推崇的巴黎制作的电影是《男人的争斗》（由被美国驱逐出境的导演朱尔斯·达辛执导）、《恶魔》［Les Diaboliques，1954，亨利——乔治·克卢佐（Henri-Georges Clouzot）］和《大搜捕》［Razzia sur la Chnouf，1955，亨利·德库安（Henri Decoin）］。总体来说，他们的著作所论电影范围之广，涵盖好莱坞内外，这并不是这一章或者1954年那个附录能够涵盖的。在本书的美国版中，保罗·哈蒙德为每一部博尔德与肖默东所提及的电影都做了有用的创作年表，使我们能够更好地理解引导这本著作的口味；这个电影年表早至20世纪30年代，晚至《全景》最后一版时的70年代，不仅包括大量的美国黑色电影，而且还混杂着一些关系比较疏远、多少带点“黑暗”的其他各种类型片［《他们给了他一把枪》（They Gave Him a Gun，1937）、《死巷》（Blind Alley，1939）、《蛇蝎女子》（Cobra Woman，1944）、《科罗拉多地界》（Colorado Territory，1949）、《怪形》（The Thing，1951）和《战胜恶魔》（Beat the Devil，1953）］。另外，它还包括了许多国外的作品［《三分钱歌剧》（Die Dreigroschenoper，德国，1931）、《三十九级台阶》（英国，1935）、《衣冠禽兽》（La Bête Humaine，法国，1938）、《白色的黑暗》[Ⅳ]（Bílá Tma，捷克斯洛伐克，1948）、《寒夜青灯》（The Blue Lamp，英国，1950）、《被遗忘的人们》（Los Olvidados，墨西哥，1950）］。


  在博尔德与肖默东之后，其他人的黑色电影著述越来越跨越类型、国家和时代的分界，这证实了马克·韦尔内那句经常被引用的评论：黑色电影是“收藏者的电影”，它的魅力之一就是“总有一部不知名的电影将会加入这个名单”（Copjec，26）。大多数历史学家似乎都乐于把处于这个概念外缘的电影添加进来。2005年在奥地利维也纳电影博物馆（Vienna Filmmuseum）举行的名为“你无从取胜”（You Can't Win）的影展是近年来这一倾向最重大和睿智的例子之一。这个影展由亚历山大·霍瓦特（Alexander Horvath）组织，为期两个多月，放映包括了几乎所有美国黑色电影的经典代表作和一些近亲（《M》《蓝天使》《公民凯恩》），以及更少为人知的欧洲鼻祖。最后那组电影中有安东尼·阿斯奎思（Anthony Asquith）的《达特姆尔的村舍》（A Cottage on Dartmoor，1930），此片在电影表达的独创、心理的暧昧性与情色化的暴力方面均堪比希区柯克的《勒索》（Blackmail，1929）；罗伯特·西奥德马克的《陷阱》（Pièges，1939），讲述试图抓捕某个巴黎连环杀手的故事；[9]皮埃尔·舍纳尔（Pierre Chenal）的《最后的转角》（Le Dernier Tournant，1939），这是《邮差总按两次铃》被第一次改编的电影；弗朗茨·施耐德（Franz Schnyder）的《狂野假期》（Wilder Urlaub，1943），这是一部瑞士电影，关注一个脱离德军的逃亡者。这一系列也展示了黑色电影巅峰岁月里重要的非好莱坞黑色电影：阿尔贝托·卡瓦尔康蒂（Alberto Cavalcanti）的《他们让我变成亡命徒》（They Made Me a Fugitive，1947），亨利——乔治·克卢佐的《犯罪河岸》（Quai des Orfèvres，1947）和彼得·洛尔令人印象深刻的唯一导演作品《失落》（Der Verlorene，1951）。


  假以足够大的世界和足够长的时日，维也纳影展本会涉猎更广。正如我在前文中已提及的，那些可以被称为黑色电影的作品从来都不局限于美国，而是可以在大多数国家的电影工业中找到（这一规律的例外，尽管肯定会有人证明我是错的，是纳粹德国、苏联和社会主义现实主义时期的中国）。近期来自拉丁美洲的例子有已故阿根廷导演法比安·比林斯基（FabiánBielinsky）的《九个皇后》（Nine Queens，2000），一个关于骗子及其弟子的黑色幽默故事［在美国被重拍为《犯罪者》（Criminal，2004）］，以及《眩晕的瞬间》（El Aura，2006），一个有关温顺的标本剥制师的抢劫故事；巴西导演内尔松·佩雷拉·多斯·桑托斯（Nelson Pereira dos Santos）的《巴西利亚18%》（Brasília 18%，2006）讲述高官的犯罪和腐败故事。泰国导演萨南吉特·邦萨潘（Sananjit Bangsapan）的《杀手生涯》（The Hit Man File，2005）是一部阴暗而又刺激感官的动作片，讲述了一个前革命军战士转变为合约杀手的故事。在法国，伯努瓦·雅科（Benoît Jacquot）拍摄了《瞬间》（À tout de suite，2006），它处于亡命鸳鸯电影的悠久传统中。来自挪威的最好例子之一是埃里克·舍尔德比约格（Erik Skjoldbjærg）的《失眠》（Insomnia，1997），这是对一个犯罪侦探的心理研究，并于2003年被克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）转换成在怪诞和暧昧程度上逊色许多的好莱坞影片。艾于敦·恩格尔斯塔（Audun Engelstad）在他一篇出色的专论中已经指出，舍尔德比约格的版本用北欧夏天的诡异日光创造了一种对通常黑色电影氛围的扭曲，与此同时，这个版本也对侦探寻找杀手这一故事原型进行解构，其激进甚至超过阿瑟·佩恩的《夜行客》（Night Moves，1975）；恩格尔斯塔也揭示了挪威黑色电影的悠久历史可以追溯到1937年，并至少有十四部重要的电影。[10]

  


  [Ⅰ] Alfred Stieglitz（1864—1946）：美国摄影大师。——译注


  [Ⅱ] heterotopia：福柯理论的一个关键词，它由表示“相异、不同”的hetero与作为“乌托邦”词根的topia组成。异托邦既是乌托邦的反面，又是乌托邦的在地化。福柯对此的论述主要见于他的《论他者空间》（Of Other Space）。——译注


  [Ⅲ] 《狄米特里奥之棺》1944年由让·尼古拉斯科（Jean Negulesco）拍成电影，更名为《狄米特里奥的面具》。——编注


  [Ⅳ] 据该片英文名White Darkness译出，这是一个矛盾修辞法，即眼前白茫茫一片，让人看不清楚，仿佛堕入黑暗之中。——编注


  进一步的研究

  Further Research


  几乎与本书初版同时，里克·阿尔特曼（Rick Altman）和史蒂夫·尼尔（Steve Neale）各自发表了有关类型片的著作，这两部作品就类型分类（generic categories）的话语性质提出了和拙著类似的观点。[11]接下来的几年内，有关黑色电影的学术著述出版得如此之多，我们甚至可以说，有一个专门针对这一主题的学术生产体。最近出版的书中有几本出自多人之手的论文集，其中包括马克·T. 康拉德（Mark T. Conrad）的《黑色电影的哲学》（The Philosophy of Film Noir）、西尔弗与乌尔西尼主编的极有用的《黑色电影读本》（Film Noir Reader）新增的三卷。个人专著则有扬斯·B. 韦杰（Jans B. Wager）的《掌握控制权的女士》（Dames in the Driver's Seat），这本书处理了性别和种族议题；谢里·奇年·比森（Sheri Chinen Biesen）的《熄灯》（Blackout），检视了第二次世界大战期间的好莱坞电影业；约翰·T. 欧文（John T. Irwin）的《除非死神站在他们背后》（Unless the Threat of Death Is Behind Them），此书对硬派小说和电影进行了批评性分析；这些书中，智识上最深奥精妙也最具野心的当数保拉·拉比诺维茨（Paula Rabinowitz）的《黑、白与黑色电影》（Black and White and Noir），描述了在20世纪美国文化中穿流的“低俗政治”（pulp politics），这种政治通过每一个可能的媒介传达自己的理念。也许还可以算上亚历山大·涅莫洛夫（Alexander Nemerov）更专门的著作《忧伤的肖像：瓦尔·鲁东的大后方电影》（Icons of Grief: Val Lewton's Home Front Pictures），对黑色电影时代最受尊敬的B级片制片人进行了饶有兴味的研究。[12]


  一些重要的期刊文章也纷纷发表。和本人研究密切相关的有两篇：其一是大卫·安德鲁斯（David Andrews）的《性是危险的，所以满足你的妻子：语境中的软色情惊悚片》（“Sex Is Dangerous, so Satisfy Your Wife: The Softcore Thriller in Its Contexts”），细致地讨论了本书第四章中简短讨论过的非剧场（nontheatrical）情色惊悚片。安德鲁斯的论文很好地补充了林达·鲁思·威廉斯（Linda Ruth Williams）对这类电影的长篇研究，并论证了DTV产业是怎样对应文化变化的，它们变得更加“女性化、色情化和消费主义”，与此同时，它们的制作成本也变得更低廉，并同20世纪40年代的剧场黑色电影以及20世纪八九十年代的新黑色电影拉开了距离。[13]其二则是维维安·索布切克（Vivian Sobchack）的《追寻马耳他之鹰：论一件电影道具的制造》（“Chasing the Maltese Falcon: On the Fabrication of a Film Prop”），引人入胜地讲述了一群“原版”的马耳他之鹰是怎样成为收藏者心头之好的。[14]我曾在第七章中提到，阿拉·切克马彦曾在一个跳蚤市场上发现过这只黑鸟，据索布切克说，这次发现最终收益颇丰：这个稀罕物件最终被一家名为“历史的轮廓”（Profiles in History）的纪念品经销商“证为真品”，并在2000年3月的一次拍卖会上以9.2万美元的高价被拍卖。索布切克也发现了另外几只赚钱的黑鹰：一位名叫加里·米兰（GaryMilan）的洛杉矶医生从华纳公司道具部门（Warner Property Department）的前负责人那里以7万美元的高价买下一只马耳他之鹰的复制品，并把它租给各种展览，其中包括巴黎的蓬皮杜艺术文化中心、纽约的现代艺术博物馆和洛杉矶的特纳经典电影零售店。另外一个复制品据说带有当年西德尼·格林斯特里特发现这座小雕像为铅制的那场戏时留在上面的刀痕，由杰克·华纳送给了演员兼制片人威廉·康拉德（William Conrad），之后又在1994年以创纪录的39.8万美元卖给了珠宝商罗纳德·温斯顿（RonaldWinston）。（还有其他惊人而有趣的逸事，我建议读者参阅索布切克的长文。）[15]


  在过去的十年里，一些历史学家就城市的影像表现写出了意义非凡的著作——虽然本书只是从简地处理了这一议题，但它毋庸置疑和黑色电影的历史关系密切。我在本书第五章中提到的爱德华·迪门伯格的《黑色电影与现代性空间》（Film Noir and the Spaces of Modernity）现在也已问世，我们可以从这本书中广泛了解到犯罪电影中的“人工环境”（builtenvironment），它展现了那些老电影是如何保存之后被破坏的公共空间的意象的，而城市景观从“向心”到“离心”的这一历史性发展又是如何影响电影的。[16]有关此主题的另外一些讨论则倾向于把焦点对准电影神殿自身。例如，在广泛研究了好莱坞对洛杉矶的影像处理之后，罗伯特·卡林格（Robert Carringer）对《步步惊魂》的分析颇有趣味盎然之处，本片是他所谓电影城市景观“病理学”形式的一个代表，它所描绘的洛杉矶景观比《死吻》中的还要多。导演约翰·布尔曼用彩色、宽银幕的视点为我们呈现圣莫尼卡海滩、好莱坞大道、城区的高层建筑、林茵墓园（Forest Lawn Cemetery）和其他大量的室外和室内空间，而所有这些都是为了制造出一种安东尼奥尼式的空虚和疏离感。“我想要我的场景具有坚硬、冷酷，并且从某种程度上说，未来主义式的感觉，”布尔曼在此片杀青之时这样说道，“我想塑造一个空寂而又贫瘠的世界，而洛杉矶就是不二之选。”[17]电影中一个令人印象深刻的段落是在混凝土河道上拍摄的，这个河道是于20世纪30年代沿着洛杉矶河的河床兴建而成。在一年中的大多数时间里，只有稀少的河水从这条长达八英里、宽达百码的河道中流过，这让电影工作人员有机会为一个震撼人心的汽车追逐段落搭建场景；然而，正如卡林格所指出的，布尔曼和他的剪辑师却利用混凝土河道那种怪诞的空寂感，制造了一个典型希区柯克风格的场景，其中的三个角色都是步行：试图报仇的主人公、黑帮分子和一个拿着来复枪的隐蔽杀手。卡林格很好地描述了这个段落的情感动力：“布尔曼一方面运用河床之外的遥远视点，在这些镜头中，人物仿佛收缩在所处的环境中，另一方面，又运用河床底下和眼睛持平的视点，强调了禁闭的感觉，他在这两个视点之间切换，从而赋予了这个空间两种而非一种病理学征兆，即广场恐惧症和幽闭恐惧症。”（260）


  作家兼电影人汤姆·安德森说：“那些憎恶洛杉矶的人喜欢《步步惊魂》。”但作为一个只在洛杉矶生活过短暂时光的中西部人，我既喜欢洛杉矶又喜欢布尔曼的电影。而另一方面，我也喜欢安德森的《本色出演洛杉矶》（Los Angeles Plays Itself，2003），我上面所引用的那句话正是出自这部电影。这是一部时长169分钟的录像纪录片，主要由200多部电影的片段组成，这些电影几乎涵盖了所有类型和制作水平，可谓最有影响力的录像带论文之一，此片赋予有时固执己见的安德森一个机会，来让他巨细靡遗地发掘好莱坞和独立导演们是怎样拍摄这个生他养他的城市的。和安德烈·巴赞一样，安德森相信，电影必须尽可能少地操控时间和空间；他不喜欢那些在地理上利用剪辑伎俩以及以洛杉矶代表纽约、芝加哥或仅仅一个匿名城市空间的电影（他欣赏《死吻》，这部电影有点新现实主义的风格）。无论如何，他还是展示出所有类型的电影是怎样仅仅通过拍摄而在无意中记录下这座城市的巨大变迁。邦克山，《十字交锋》和《死吻》等黑色电影中的著名场景，在拆迁之前是一个富有活力的工人阶级街区，后转变为城市办公楼和公寓区，而这则为之后拍摄的未来主义敌托邦电影提供了更加合适的场景。天使之乘（Angel's Flight）本来是上邦克山的电车，现在已经移至附近另外一个地方，仅供满足观光客的雅兴。在其他地区，之前的建筑地标，例如泛太平洋大礼堂（Pan Pacific Auditorium）和大使馆酒店如今都已只能在老电影胶片中看到［大使馆酒店于2002年拆除之前，成为帕特·奥尼尔（Pat O'Neill）出色的实验电影——《虚构的颓败》（The Decay of Fiction，2002）——的主题，在这部电影中，那些黑白黑色电影中的人物通过二次曝光叠合在用彩色胶卷拍摄的空荡荡的走廊和房间上，如幽灵般在这家酒店萦绕不去］。


  安德森反复强调忠实于这座城市的种族复杂性和动荡政治史的重要性。安德森的一个洞见便是：黑色电影或者相关的电影“几乎系统性地诋毁了”洛杉矶现代派建筑中的代表作，把它们和龉龊的骗子或腐化的富人联系在一起。在《洛城机密》中，建于1928年的著名的罗维尔别墅（Lovell House）成了一个春宫电影人的家——罔顾以下的事实：当初这座建筑的设计者建筑家理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）是一位进步论者，在20世纪30年代，这座房子是左翼政治运动的一个据点。在《大保龄离奇绑架》（The Big Lebowski，1998）中，于1972年建在本尼迪特峡谷（Benedict Canyon）之上的约翰·劳特纳别墅（John Lautner House）也成了一个春宫电影人的家；在《致命武器》中，梅尔·吉布森（Mel Gibson）兴奋地摧毁了建于1960年的劳特纳的光化层别墅（Lautner's Chemosphere House），在这部电影中，它是南非黑帮的巢穴。弗兰克·劳埃德·赖特建造于1924年的恩尼斯住宅（Ennis House）在电影中出现的次数比其他现代建筑都要多；它被电影移植到不同的国家、城市和时间，但它几乎都是为颓败或邪恶提供场景，如在《银翼杀手》中便是如此。


  在这个意义上，安德森确证了一个亚类型片，这些妄想狂式的、社会批判的，但也愤世主义的电影讲述的是随着瓦兹暴动[Ⅰ]而浮出水面的洛杉矶“秘史”。其中最著名的当数《唐人街》和《谁陷害了兔子罗杰？》，安德森指出，这两部电影为达到戏剧效果都改变或扭曲了这座城市的历史，它们有效地把当下的幻灭感投射到过去，并协同制造了城市传奇。安德森的纪录片之后，更晚近的例子是布莱恩·德·帕尔玛的《黑色大丽花》（The Black Dahlia，2006），据詹姆斯·埃利奥特（James Elliot）的小说改编，讲述了发生于1947年的伊丽莎白·肖特（Elizabeth Short）虐杀案；以及艾伦·库尔特（Allen Coulter）的《好莱坞庄园》（Hollywoodland，2006），由保罗·伯恩鲍姆（Paul Bernbaum）编剧，讲述了1959年电视明星乔治·里夫斯（George Reeves）的自杀案。后者要有趣得多，部分原因是它从未真的揭开了一个密谋。这部电影的意识中心（center of consciousness）是路易斯·西莫［Louis Simo，由阿德里安·布罗迪（Adrian Brody）饰演，他不太适合这个角色］，他是一个不光荣的前警察，婚姻破裂，在狭小的公寓里开了一个私家侦探所。他的一个前同事嘲笑他这份新工作，说这个世界并不需要“另外一个拉尔夫·米克”。西莫受雇于里夫斯的母亲开展调查，他趁机抓住此案，编造耸动的新闻，让洛杉矶警察局（LAPD）难堪。在调查过程中，他遭遇了寻常的威胁和一次血腥打斗，但他也尝试着与自己的问题儿子修复关系，并克服了各种坏习惯。与此同时，一系列闪回向我们交代了里夫斯［本·阿弗莱克（Ben Affleck）］开拓演员职业的悲伤故事。他在好莱坞的生涯从《飘》中的一个小角色起步，后来在一部低廉但成功的电视剧中饰演主角超人，却以失意和暴死告终。他是被自己抛弃的情人托尼·曼尼科斯［Tony Mannix，戴安·莱恩（Diane Lane）］所雇的走狗枪击头部致死的吗？还是被她无情的丈夫、传奇的米高梅总裁和“管家”（enforcer）埃迪·曼尼科斯［Eddie Mannix，鲍勃·霍斯金斯（Bob Hoskins）］的走狗所杀？还是被那个有着敏锐目光、看上去很贪婪的年轻女子［罗宾·滕尼（Robin Tunney）］——她在超人的床上取代了托尼·曼尼科斯——所杀？抑或像警察所认定的那样，系属自杀？


  《好莱坞庄园》有着类似《罗生门》的叙事，让所有可能的答案悉数登场，从而西莫得以想象里夫斯之死的四个不同的脚本。但是，就证据和西莫对枪击的最终想象而言，报纸所报道的那个故事也许就是真实的——里夫斯死于自杀。因此，这部电影与其说有关于丑闻、腐败和揭露秘史，不如说有关于平常人生的阴暗、绝望和孤独。里夫斯开始时前途光明，却受困于一系列糟糕的不体面行为：他成了一个年长女人的小白脸，一个穿着填充超人服的演员，一个遭到嘲笑的前漫画英雄——当观众认出《从这里直到永恒》（From Here to Eternity）中的一个小角色是他时。我们最后一次看到他，他正在一个儿童节目中与拉什·拉鲁（Lash LaRue）一起充当“名流”嘉宾，在家庭电影中面试一个摔跤巡演的工作。虽然整部电影笼罩在一种风格化的、不祥的氛围之中，但它讲述这个故事的方法是道德现实主义的：里夫斯和其他几乎所有角色（里夫斯的母亲和西莫的一个精神错乱的顾客是其中的例外）都是有缺陷和可鄙的，但有时又是可爱的，他们的生活处于一片混乱之中。在这部电影中，我们看不到纯粹的坏人或者受害者，几乎每个角色都被同情地对待——所有这些都使《好莱坞庄园》成为一部非比寻常的黑色电影。

  


  [Ⅰ] Watts Riots：1965年8月洛杉矶黑人区暴动，本书第一章曾提及。——编注


  黑色电影的更多风格

  More Styles of Noir


  虽然数字革命让某些论者宣告电影的死亡，但是，同上帝与小说一样，电影并没有消失。我曾说过，数字影像对赛璐珞的替代并不会威胁电影的美学，我们也无须担心这个艺术形式会消失；[18]不过，家庭娱乐和数字技术的长足发展［其中包括Avid剪辑设备、高清视频和计算机生成图像（CGI）］还是对黑色电影及其他类型电影的风格造成了影响，且超出了第五章所讨论的范围。数字剪辑技术系统和电视风格拍摄手法——即用多摄影机和长焦距镜头拍摄场面——的结合创造了一种被大卫·波德维尔（David Bordwell）称为“强化的”连续性剪辑（“intensified” continuity editing）的潮流，在好莱坞大片中尤其明显。波德维尔评论道：“连续剪接已被重新标度（rescaled）和放大，戏剧被挤压到集中在脸部——特别是眼睛和嘴巴。”[19]大制作的导演运用多摄影机，并把微型无线麦克风安置在演员身上，试图用特写“覆盖”（coverage）一场戏的每个细微之处。于是，空间被扁平化，背景被虚化，镜头的平均长度也被缩短——银幕上呈现的大多数画面仅为二到八秒。这样的例子在最近的那些有点像黑色电影的惊悚片中屡见不鲜。在托尼·斯科特（Tony Scott）的《怒火救援》（Man on Fire，2004）与《多米诺》（Domino，2005）这两部影片中，每一下眨眼、每一次痛饮、每一个射击都是用超大特写来表现的。[20]


  除了加速的剪接和对细节的紧凑取景，大多数当代电影还采用奇观式的摄影机运动。例如，在《好莱坞庄园》的开头，摄影机仿佛从洛杉矶上空云端旋转着缓慢下降，然后聚焦在一个居民街区的犯罪现场上。如果没有电脑动画，这种重新调整景框（reframing）是不可能完成的，但是这个镜头也包括那些胶片画面，由斯坦尼康拍摄而成——这个摄影机机座改变了各类移动镜头的质量，创造了长距离的快速航行或者漂移镜头运动，也方便了“边走边说”场面或旋转360度的动感镜头的拍摄。有些电影玩闹地炫耀斯坦尼康摄影机运动和数字视觉效果的结合。马修·沃恩（MatthewVaughn）的黑色幽默惊悚片《千层糕》（Layer Cake，2005）开场不久，主角［丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）］走进一家药店，开始幻想有一天，他的犯罪生涯可以合法。“有一天，”他的画外音说，“所有的毒品交易都将是合法的。”摄影机滑过药店的商品架子，上面满是包装时髦的致幻剂和可卡因，瓶子上都贴满了广告语（“感受爱”和“增强你的生命”）。我们看到克雷格在药店里转了180度，而随着他的走动，他身后的药瓶开始变为漱口水或阿司匹林这样的寻常商品。这种变化的步速渐渐加快，当他在架子上拿起一个货物并把它递给收银台之后的药剂师时，这一变化就径直超过了他的身体。


  另外一方面，某些数字效果完全看不出痕迹。例如，《千层糕》的胶片经过了数字中间片（Digital Intermediate，DI）流程，略微修饰影片的画质，控制色调和人物脸部的细节。类似的流程越来越多地被好莱坞采用，使每部影片都有一个光鲜的外观。与此同时，某些数字电影看上去已和传统电影没有太多区别了。在这些影片中，迈克尔·曼的《借刀杀人》（Collateral，2004）是一个特别有意思的例子，这部电影的百分之八十用高清数字摄影拍摄而成，把潘纳维申与HD24P宽银幕技术结合在一起。影片的故事发生于洛杉矶的一个晚上，从傍晚时分直到清晨。马克斯［Max，杰米·福克斯（Jamie Foxx）］是一个出租车司机，碰巧接了一个名叫文森特（Vincent，汤姆·克鲁斯）的杀手，被胁迫的马克斯不得不驶向一个个行凶地点。影片的大多数情节发生在皮柯里维拉（Pico Rivera）和好莱坞之间的平坦盆地中，这里的街区、高速公路和摩天大楼看上去具有一种怪诞的美感。不幸的是，本片的情节比较牵强，在高潮处，文森特变成了一个超级反派，若出现在《万圣节》（Halloween，1978）这样的恐怖片或《终结者》（The Terminator，1984）这样的科幻片中会更搭调。这部电影的成功之处在于福克斯和克鲁斯张力十足的表演——这是一对彼此几乎被捆绑在一起的准霍克斯式的专业者；此外，还在于那高清摄影拍摄的城市画面，令人惊艳。
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    图66 《借刀杀人》（2004）中的汤姆·克鲁斯与杰米·福克斯

  


  在制作了《本色出演洛杉矶》之后，汤姆·安德森写了一篇《借刀杀人》的影评，有褒有贬，大体来说，他赞赏此片的夜景画面，同时还拍摄了好莱坞电影很少关注的民族地区。[21]开场戏是在一个绘有鲜艳壁画的拉丁加油站，马克斯口中讲的是西班牙语，在其他各场戏中，我们还去了雷默公园（Leimert Park）的黑人爵士酒吧、皮柯里维拉的拉丁舞俱乐部和韩国城中的迪斯科舞厅。“每次我来到这里，”文森特对马克斯说，“我就等不及要离开。过于庞大而分散。”但电影所展现的却与此牴牾。大量的直升机航拍镜头给予洛杉矶的高速公路一种奇观的形式，而出租车窗外不断出现的变化的风景创造了一种汽车“漫游”的体验，这种体验我在第二章论述雷蒙德·钱德勒的小说时已提及。于是，在表面的分散之中，亲和性与意味深长的巧合开始出现。文森特是一匹独狼，偶尔表现出一种痛苦甚至令人恐惧的孤绝，因为共有的对工作的自豪感，他渐渐对马克斯产生亲近之情。我们了解到这两个人过去的一些事情，而马克斯的一个乘客［亚达·平齐特·史密斯（Jada Pinkett Smith）饰演］恰好又是文森特的目标。起初，文森特说他曾听说一个人因心脏病发作暴死在洛杉矶的地铁中，直到六个小时后，才有人发现“他的尸体不断环绕着”这个城市（一个通常会与纽约联系在一起的故事）。而在本片的结尾，马克斯看着文森特瘫坐在蓝线轻轨（Blue Line train）的坐椅上，死去。


  迈克尔·曼是一位了不起的电影配色师，他对影片的色彩极为敏感。他把洛杉矶的出租车重新漆成唇膏似的橙色，在影片开始不久一个出租车终点站的段落中，他用远摄特写捕捉其中的所有事物，从而使空间扁平化，制造出几乎抽象的橙红色、黄色与棕色的图案（这一色彩方案和本片的第一个段落形成了对比，后者也是用远摄镜头拍摄的，表现文森特抵达洛杉矶国际机场，其中的一切都是灰色调的）。随着这个段落的发展，我们通过紧凑取景的特写镜头看到正在预备工作的马克斯，他看上去就像一个准备起飞的飞行员——他清理车厢，确认信号灯正常运行，把一张蓝绿色的太平洋小岛明信片夹在挡光板中。当马克斯离开终点站时，导演运用了第一个宽镜头：在这个远摄镜头中，出租车成为一个剪影，迎面是街那边的一堵墙，阳光照射着上面的壁画，于是，看起来好像是出租车要开进这个平面的加州风景画之中去一样。让我们直接切到一个令人兴奋的直升机航拍镜头，干净得闪闪发光的出租车在明亮的黄昏阳光中快速地在几乎空荡荡的高速公路上行驶，耳边是车上广播里传来的音乐声。光和色的微妙变化增强了作为一种冒险的开车的感觉——这和《出租车司机》中查韦斯·比克穿越纽约荒原完全不同。许多在出租车内拍摄的镜头让我们得以看清窗外的世界（无从分辨其中哪些镜头是特效），我们也逐渐意识到，这座城市的人造灯光是怎样影响了夜空。在本片的制作笔记中，曼如此说道：“在凌晨两三点的时候，洛杉矶的天空给人一种独特的感觉。云层反射着街灯。即使在黑暗中，你也可以看清楚远处的东西。”［转引自Andersen，《附带损害》（Collateral Damage）］本片有时即运用这一现象来制造超现实的感觉——例如，在一个场景中，文森特看着来自好莱坞山的北美土狼群穿越空寂、明亮的洛城大道——或者运用它来制造表现主义的背景。当文森特告诉马克斯他在印第安纳州加里市的悲惨童年经历时，出租车穿过一系列炼油厂和高速公路路灯，它们让黑暗的天空泛着橙光；而文森特死去时，透过他头部上方的列车窗，我们看到了第一缕深蓝色天光和一个一掠而过的孤寂树影。


  与《借刀杀人》相对的另一个极端是那些几乎完全依靠电脑卡通制作的电影。今日的好莱坞日渐倾向于制作卡通电影，这部分是因为此种技术无所不在并且能够节约成本，部分是因为今天大多数好莱坞电影的目标受众瞄准青少年。黑色电影的手法已经渗入川流不息的漫画电影中，例如由克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠》系列，在另外一些例子中，计算机生成图像的工作者们则用这一新技术召唤一种传统黑色电影的黑白的、图画般的强烈视觉效果。克里斯蒂安·沃克曼（Christian Volckman）的《复活》（Renaissance，2006）讲述了一个硬汉警察在未来的巴黎寻找一个失踪女子的故事，演员们都穿着动作捕捉特效衣（motion-capture suits）来拍摄这部电影；结果，影片的风格成为一种对传统摄影风格的后现代提炼（distillation）这是个怪诞的世界“——一，充斥着莫名的、深黑色的黑色性”。不过，比这部电影更有成效的一次实验是罗伯特·罗德里格兹和弗兰克·米勒的《罪恶之城》（Sin City，2005），本片由众多好莱坞知名演员参演［杰西卡·阿尔芭（Jessica Alba）、本尼西奥·德尔·托罗（Benicio Del Toro）、布里塔尼·墨菲（Brittany Murphy）、克里夫·欧文（Clive Owen）、米基·鲁尔克、布鲁斯·威利斯和伊利亚·伍德（Elijah Wood）］，是卡通背景中的真人戏。在本片的DVD花絮的采访中，罗德里格兹说他并不是想把米勒的“图画小说”改编成一部纯粹的电影；相反，他试图赋予电影以图画小说的品质，把情节处理成类似于漫画书固定格式画格的“快照”。为达到这一效果，演员们几乎在绿幕（green screen）前完成了所有的表演，在后期制作时，一小队数字技术人员——后期合成师（compositors）、遮罩绘景师（matte painters）、3D和2D动画师、动态遮罩（Rotoscope，一种制作二维卡通的技术）专家等——根据米勒的黑白图画创造了一个周围世界（surrounding world）。


  完成影片看上去像是故事板被激活了。《罪恶之城》以光滑的黑白色调拍摄，偶尔出现的电脑生成色强调那些迷离物（fetish points）：枪口的火花、汽车上的彩绘，当然最重要的还是美女们的诱人特征——她们的服装、头发、肉体、眼睛和嘴唇。和米勒的漫画小说系列一样，本片的叙事营造出一个神秘的世界，在形式上与电子游戏或托尔金[Ⅰ]的传奇相同，多个人物背负着各自的致命任务，在一个奇异的空间里彼此交缠。本片的场景既有反角的乡下据点，也有很多典型的黑色电影场所——阁楼、酒吧间、监狱、后巷、廉租旅馆或公寓，所有这些地点都被以奇幻连环漫画的方式夸张地表现。罪恶之城总在黑夜里，空中通常飘洒着雨丝或者雪花。风轻抚女子的长发，并把男子敞着的风衣的尾梢吹起，使它们看上去像是斗篷。男主人公都是四方下巴、不剃胡须的超级复仇者，与他们对阵的则是邪恶的警察、变态的神父、腐败的政客和一个会中国功夫的食人恋童癖。片中的女人则一律性感艳丽，她们穿着细高跟鞋、施虐女王皮装、牛仔服、渔网丝袜，有一次只穿着皮带。故事中的性行为只限于接吻，但是暴力却无处不在，具有滑稽、荒诞的“大木偶剧场”[Ⅱ]特征。其中一个坏家伙，当他的头被塞进未冲洗的马桶，手被剁掉，前额被射穿，脖子被削成佩兹糖果盒[Ⅲ]的时候，仍然说个不停。影片中还有一个值得同情的反英雄人物，一直到他的头被锤子敲破，通体被棒球棍殴打一遍，AK-47的子弹穿膛而过，并在电椅上被狠狠地电击两次之后，才真正地死去。


  有时，本片的语言也会使人想起经典黑色电影。影片的每一章节都有一个第一人称的画外叙述者，使用着近似于钱德勒式的“诗意语言”，那些仿佛被威士忌浸润过的声音喃喃地说着妙语（“她在风中颤抖，好像行将枯萎的树上那最后的一片叶子。”其中的一个叙述者如此说道；另一位则说，当代的汽车“看上去都像电动剃须刀”）。然而，纯粹就视觉层面来说，《罪恶之城》主要和女人有关。每个章节中都充斥着为男观众准备的秀色可餐的女性，但是在几乎所有彼此关联的故事中，都有硬汉勇士从施虐成性、几乎是超自然的男性掠食者手中拯救纯真小女孩或婀娜女子的故事。影片中并没有蛇蝎美女（除非我们算上那帮武装到牙齿的值得同情的妓女），但在为中心情节定下框架的两个短章节中，我们还是可以发现其中相当传统的厌女幻想。这两个章节都表现一个男孩子气的杀手［乔什·哈奈特（JoshHartnett）］消灭女人，而他的第一项工作则使人想起《双重保险》中一场著名的戏：他抱着那个可人的猎物，在接吻之时枪杀了她。
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    图67—图68 《罪恶之城》（2005）中的剪影画面

  


  像其他那些依靠流行文化混成的电影，《罪恶之城》最终由一个类型片或素材的百衲被制成。有时候，它看上去像一部打了类固醇的米基·斯皮兰小说，另一些时候，它看上去则像一部异常黑暗的查克·琼斯[Ⅳ]卡通。也许因为昆汀·塔伦蒂诺是其中一个章节的“特邀导演”，动作戏中渗入了香港动作电影和日本武术电影（Japanese martial-arts adventures）的笔致。即使如此，这部电影整体上仍然具有自己的想象统一体，它源自米勒，也许除了它的原创者之外无人可以成功模仿。和视觉上的魅力相比毫不逊色的是，《罪恶之城》经常玩味一种肖像的不连续性（iconographic discontinuity），反转黑白色值，让段落中的一个“画板”几乎变成一幅抽象的钢笔画，如在一个段落里，用宽镜头拍摄的一对恋人变成黑暗背景中的白色剪影。像米勒的漫画一样，电影闯入狂野的表现主义疆域，屋顶高得无法置信，影子长得难以想象，现实主义的影像变形为梦幻符号。片中的动作戏看上去具有一种怪诞的悬置感，与其说像慢动作，不如说是传统技巧——演员站立不动，而让他周围的舞台场景运动起来——的动态版本。于是，当米基·鲁尔克把一个反角拎到车窗之外，开着车拖过街道时，汽车看上去就像是停止在一个地点，它周遭的世界则滚了过去；当克里夫·欧文跳下一条极长的暴雨水沟时，在整个下坠的过程中，他的身体就一动不动地悬挂在画格的正中央。当然，看电影完全不同于看漫画书，但是，演员、声音和动作的加入似乎发掘了米勒那元电影化（protocinematic）画作的潜能，创造出电影与静止画面构图结合的强力综合体。

  


  [Ⅰ] Tolkien：《魔戒》（The Lord of the Rings）原著的作者。——译注


  [Ⅱ] Grand Guignol：本为巴黎一家专演恐怖戏的剧院，现在特指那些极度暴力，但具有一定娱乐性的文艺作品。——译注


  [Ⅲ] PEZ dispenser：一种在美国流行了五十多年的糖果盒，拥有众多的卡通造型。——编注


  [Ⅳ] Chuck Jones（1901—2002）：著名动画师，代表作有兔八哥等。——译注


  黑色电影从未死去

  Noir Never Dies


  “美国人不喜欢黑暗，” CBS的总裁在2005年说道。“我明白为什么创作者喜欢黑暗，”他继续说，“但美国观众不喜欢黑暗……他们喜欢力量，而非羸弱，面对任何困境，他们都希望有机会克服它们。这是一个建筑在乐观主义之上的国家。”[22]这些警句中也许有正确的东西。大体来说，大众娱乐一向是乐观的，在21世纪的开端，哥伦比亚广播公司依靠《犯罪现场调查》（CSI）和《幸存者》（Survivor）等受欢迎的节目成为全美收视率最高的电视网。相对而言，那些被称为黑色电影或新黑色电影的好莱坞影片，其实鲜有真正阴郁和绝望之作，但它们也很少赢得巨大的利润。2006年，国家广播公司电视台（NBC-TV）取消了一部名为《史密斯》（Smith）的黑色电影式剧集，这部剧集讲述一个职业小偷在退休之前打算做最后一单业务，它被取消的原因在于，开篇几集只吸引了一千万观众，而非一千五百万或两千万。和好莱坞电影一样，主流电视也已不再满足于适度或合理的成功了。即使如此，那些愤世嫉俗的、有时是黑色幽默的娱乐之作，经过某种魔力的发酵，仍拥有可观的固定观众群——例如有线电视中的《黑道家族》（The Sopranos）和马丁·斯科塞斯的电影《无间道风云》（TheDeparted，2006），这两部作品都不是小众制作（niche production）。


  我已经论述过，黑色电影向来是个中间性的门类，它是一种大众娱乐的形式，却渐渐演化为艺术电影以及现代主义或后现代主义中的黑暗形式。那些有关黑色电影的话语所内含的价值总是和美国的核心价值观对立，经典或历史上的黑色电影通常连接着精英式的欧洲文化，以及同文雅的和光面纸的小说作对的作家。黑色电影总是讲述失败者的故事，它和提高道德品格或宣传美国梦压根沾不上边。它当然不是一种无产阶级艺术，但它的主角又往往是社会的局外人或罪犯。黑色电影时不时地故意挑衅头脑迟钝的人和古板守旧者，比如说在《谈谈情，打打枪》（Kiss Kiss, Bang Bang，2006）的结尾，小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）转向镜头，为他的恶俗向中西部的观众道歉。然而，黑色电影在当代文化中无处不在。它影响了电子游戏［《马克斯·佩恩》（Max Payne）］和日本动漫［《黑街二人组》（Noir）］这样的事物，并且构成了流行犯罪小说的一个大门类，占据着大书店的大片区域。美国最畅销的作家之一迈克尔·康诺利（Michael Connolly）通常被评论者称为黑色小说作家，而在苏格兰，甚至有一个名为“黑色格子呢”（Tartan Noir）的犯罪小说流派，其中的作家有克里斯托弗·布鲁克迈尔（Christopher Brookmyre）、瓦尔·麦克德米（Val McDermid）、丹妮斯·米纳（Denise Mina）、伊恩·兰金（Ian Rankin）和路易丝·韦尔什（Louise Welsh）等。在法国，“黑色小说系列”仍然盛行，最近，法国两位最黑暗的犯罪小说作家让—帕特里克·芒谢特（Jean-Patrick Manchette）和蒂埃里·容凯（Thierry Jonquet）的作品被译成了英文，由旧金山的城市之光出版社（City Lights Books）出版。在当代美国，查尔斯·奥尔道伊（Charles Ardai）编辑了一套贴有“Hard Case Crime”标签[Ⅰ]的低俗平装系列书，从风格、开本与封面设计来看，和20世纪50年代的同类读物毫无区别，这套书中既有旧版重印，也有新作。有时，“黑色小说”能够取得很高的文学成就。乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）的《布鲁克林孤儿》（Motherless Brooklyn）获得了1999年美国全国图书评论奖（U.S.National Books Critics Circle），这是一部用第一人称叙述的力作——有趣、残忍、文字技巧令人眼花缭乱，讲述一个犯有抽动秽语综合征（Tourette's syndrome）的年轻人试图破解布鲁克林下层黑帮中的一桩谋杀案。出版于2003年的皮特·德克斯特（Pete Dexter）的《火车》（Train）赢得了美国国家图书奖（National Book Award），故事发生于1953年（正是在那一年，霍华德·休斯的飞机一头撞在了贝弗利山）的洛杉矶，讲述了贫穷黑人和富裕白人之间的复杂关系；它的语言具有一种残酷而又诗意的简洁，它的情节把拳击和高尔夫怪诞地结合在一起，悬疑、刺激和令人不安的元素交替出现。说到“黑色小说”与“高级”小说的关系，大卫·马克森（David Markson）值得一提，他在年轻的时候崇拜晚期的现代主义作家马尔科姆·劳里（Malcolm Lowry）和威廉·加迪斯（William Gaddis）。马克森曾经写过粗制滥造的侦探小说，讲述一个名为哈里·范宁（Harry Fannin）的格林尼治村私家侦探的故事［最近，《荡妇的墓志铭》（Epitaph for a Tramp，1959）和《游手好闲者的墓志铭》（Epitaph for a Dead Beat，1961）重版了］。但是最终，他还是写出了《最后的小说》（The Last Novel，2007），堪称后现代主义中格外博学的形式（erudite form），或者说是对“art maudit”的后现代沉思。


  美国仍然持续生产着黑色电影，即使它们并不会成为卖座大片。对经典黑色电影的混成有各种各样的形式，例如《罪恶之城》、《谈谈情，打打枪》和《幸运数字斯莱文》（Lucky Number Slevin，2006）。在那些更有趣的混成作品中，《追凶》（Brick，2006）以一本正经的风格演绎，事实上，演员都是高中学生，却个个说着达希尔·哈米特式的话。《追凶》也许并不是第一部“青少年黑色电影”（teen noir，有人也许会说《无因的反叛》才是第一部），但这部电影证明了，就算只是一个几近空荡的、阳光之下的学校停车场也可以成为一个效果颇佳的黑色电影场景（在1997年，昆汀·塔伦蒂诺的《杰基·布朗》通过把部分情节设置在大型购物中心，证明了同类命题）。黑色电影的重拍之作还是时有出现——例如，《困境》（The DeepEnd，2001），这是对《鲁莽时刻》（The Reckless Moment，1949）的重拍，《限时追捕》（Out of Time，2003），这是对《大钟》的第二次重拍——而用当代风格拍摄的硬派黑色电影也层出不穷，其中包括《记忆碎片》（Memento，2001）、《倒霉鬼》（The Cooler，2003）、《零号嫌疑人》（Suspect Zero，2004）、《人质危机》（Hostage ，2005）、《越轨追击》（Derailed，2006）和《局内人》（Inside Man，2006）等。正如一贯，有些处于黑色电影边缘的作品也可以列入此名单：玛丽·哈伦（Mary Harron）导演的《美国精神病人》（American Psycho，2000），这是对布雷特·伊斯顿·埃利斯（Bret Easton Ellis）同名小说的精巧改编，布拉德·安德森（Brad Anderson）卡夫卡式的《机械师》（The Machinist，2004），为克林特·伊斯特伍德赢得奥斯卡奖的拳击电影《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby，2005），还有大卫·柯南伯格根据约翰·瓦格纳（John Wagner）和文斯·洛克（Vince Locke）漫画小说改编的、超现实的《暴力史》（A History of Violence，2006）。


  这些电影中有许多都值得讨论，但我想把余下的篇幅留给两部我特别欣赏的影片。首先是英国导演迈克·霍奇斯（Mike Hodges）和编剧保罗·梅耶斯伯格（Paul Mayersberg）的《杀戮赌场》（Croupier，1999），这部较低成本的作品由英国、法国、德国和爱尔兰联合制作，标志着霍奇斯在一大段间歇之后重返硬派犯罪类型片［他在1970年执导了《找到卡特》（Get Carter）的第一版］。主演克里夫·欧文的表演魅力超凡却不动声色，剧本充满灵性并且结构巧妙，将画外叙述运用得恰到好处，这些都给《杀戮赌场》增色不少。和霍奇斯的前作一样，本片创造了一个浮华却有点落魄的黑帮、赌徒和骗子的世界。大多数情节发生在幽闭的、荒原般的场景中：一个狭小而俗丽的赌场，四面的墙上嵌满镜子；一个希腊餐馆，赌场工作人员下班后在这里的密室中聚会，并在厕所里和妓女性交；一个狭小的出版社办公室，内有一个可以正常使用的老虎机；一个整洁的地下公寓，它的窗户是封锁的；还有那个在叫作“旅途终点”（Journey's End）的平价旅店中的卧室。即使在故事把我们带向那些相对来说高级的地点（伦敦购物中心、乡村庄园、南非度假胜地）之时，一切看上去还是有一点悲伤和俗丽。影片中的人物不是兴高采烈的愤世者就是充满负罪感的神经质，正如主人公兼叙述者所说的那样，他们的生活是“一种有趣的背叛模式”，身处其中的人从来不能肯定他到底是“背叛者还是被背叛者”。
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    图69 《杀戮赌场》（1999）中的克里夫·欧文

  


  和怀尔德的《日落大道》如出一辙，《杀戮赌场》中流利的画外叙述者是一个想成为作家的人物，营造出一种反讽的、幽灵飘荡的气氛，用他道德或伦理的沦丧换取了一个好故事。在怀尔德的电影中，叙述者是一个死人，《杀戮赌场》中则是一个活死人；然而，当我们第一次见到他时，他宣称自己拥有绝对的权力，而且很冷静，仿佛他处于T. S. 艾略特所谓“转动不息的世界的静止点”。本片开场镜头表现的是一个矗立在轮盘赌轴上的静止象牙球。切到穿着礼服的赌场管理员（克里夫·欧文），他油黑的头发向后整齐地梳着，像老电影中品行不端的家伙，他冷静地注视着轮盘，而斯坦尼康则绕着他转动。“在这个不断旋转的不幸轮盘中央，他就是一个静止的中心。”他的画外音说道，“世界在他周围旋转，而他竟然神奇地未被触动。”从始至终，他都用一种淡漠的、第三人称的风格说话，试图维持他那上帝般的权威，并形成一个保护盾，以防御这个“不断旋转的不幸轮盘”，但他的声音还是传达着一种半自省的自我鄙视。不久之后，他的主体性变得更复杂；当象牙球落入一个凹槽时，一个闪回把我们带到之前的时光，那时，他还穿着休闲装，头发是金色的。“从头说起，那时他还是杰克·曼弗雷德（Jack Manfred）。”叙述者说道。


  现在，这是一个三位一体的角色——叙述者、赌场管理员和杰克——最后那个身份是一个雄心勃勃的小说家，他从南非移居伦敦，远离他那个赌徒兼骗子的无用父亲［尼古拉斯·鲍尔（Nicholas Ball）］。他在伦敦找不到工作，栖身在女朋友玛丽昂［Marion，吉娜·麦琪（GinaMcKee）］的地下公寓中。他成天坐在那里，戴着一顶黑色费多拉帽，一根接一根地抽着烟，大杯大杯地喝着伏特加，在打字机上毫无头绪地敲打着。玛丽昂是百货公司监视小偷的工作人员，她爱上了杰克，部分是因为他的艺术野心提供了一种理想主义；她鼓励他写作，为他奉上一顿顿罗曼蒂克的晚餐，并穿着性感的黑色内衣和他上床。然而，杰克对她的爱只是半推半就。他对依附的状况感到尴尬，为了突破自己的写作瓶颈，他向一位专做枪手捉刀的高概念“名人作者”作品的图书编辑申请一份卖文为生的工作。编辑建议杰克写一份足球小说的提纲：“想想看。只需几页纸。当然，有足够的性描写。”但是杰克甚至无法完成小说的扉页，他改了又改——刚开始是“身手不凡”（On the Ball），然后改成“操蛋”（In the Balls），结果却成了“扯淡”（Balls）。


  父亲老杰克的一通长途电话后，情况发生了变化，老杰克说他在南非开了一家新公司（打完电话后，我们看到他重新做起了酒保）。他敦促“杰科”（Jacko）把握住伦敦一家名为金狮的赌场开业招人的机会。小杰克曾在南非的赌场做过发牌人和赌场管理员；他讨厌赌博，并坚决不去尝试（赌博会让他像父亲一样不幸），但是，当他申请金狮赌场的工作时，我们发现他在赌桌前天赋异禀。他可以玩21点（blackjack），叠筹码的速度飞快，数数的能力比赌场的老板还要强。“欢迎回来，杰克，”他的叙述声说道，“欢迎回到沉溺之屋。”（此处是电影中叙述转换为内心独白的几个例子之一，与片中对白形成反讽对位。）为了适应这份新工作，虽然心存苦涩，他还是把自己的头发染黑，呈现出一个雇员所具有的僵尸般的、被物化的风度，他知道“速度就是把数，把数就是利润”。之前，伦敦地铁之旅曾让他幻想有一天其他乘客都会人手一本他的小说；现在，他则穿着一身赌场管理员的礼服，看上去像一个将要出场的音乐家。在赌场的时候，他冷峻阴郁，几乎不露声色，但是，正如他的叙述声音所说的，他已经开始浮想联翩。他觉得“高高矗立在世界之上，是一个俯视着笔下主题的作家……一阵狂喜。他又被吸引住了，看着人们输掉”。他开始把自己的经历写成一部有关赌博世界的半自传小说，从而又创造了他的另一个身份——名为“嘉克”（Jake）的人物。当赌桌边的一个玩家一阵咳嗽，筹码上到处都是他喷的病菌，叙述者点评道：“赌场管理员露出恶心的表情。作家记了下来。对小说而言，这可是个好场景。”


  叙述者、赌场管理员和小说家的身份与他的生活渐离渐远，并将其分割成“章节”。他找到文学主题时的兴奋总是同自我怜悯、阶级仇恨和无法压抑的愤怒混合在一起。某晚，他抓住一个玩轮盘赌的顾客出千，下班之后，那个顾客在黑暗的街道上伏击他，在接下来的殴斗中，杰克怒海滔天，几乎杀死这个袭击者。也在这个时候，他和玛丽昂的关系开始解体；他和贝拉［Bella，凯特·哈迪（Kate Hardie）］在床上度过了一个冲动之夜，后者曾是妓女和瘾君子，现在则在赌场工作，而他的“章节”则开始变得像“黑色小说”。有一晚，他在轮盘赌桌上遇到了亚尼［Yani，亚历克斯·金斯顿（Alex Kingston）］，一个来自南非的迷人而神秘的女子，渐渐被她拖入抢劫赌场的计划。亚尼将性魅力混在信任和友谊的诉求之中；她声称她是在粗暴的黑帮分子的逼迫下卷入这次抢劫的，她欠他们钱，她还说，她之所以向杰克求援，是因为他是一个“诚实的发牌人”，人们不会怀疑他犯罪。事实上，在赌场的赌桌上，杰克总是谨慎诚实，但我们也有足够的证据认为他是一个训练有素的撒谎者，一个知道如何做牌的人。他意识到亚尼可能是一个蛇蝎美女，却为她开出的两万英镑动心。“他的父亲会毫不犹豫接受这个交易”，他的叙述声音说道，然后他突然意识到“是嘉克正在考虑此事”。杰克可以为了小说而犯罪，这并非赌博，而是一种“有备之险”（calculated risk），他提供“服务”，并提前收到报酬。


  本片的结尾充满周折和反讽，但我不会再过赘言，要提的只是杰克和玛丽昂的关系以暴力终结，杰克在负疚感中消沉。最终，他写了一部成功的小说，名为《我，赌场管理员》（I, Croupier，第一人称代词是若干苦涩笑话中的一个），署名则是“无名氏”（anonymous）。之后，当他乘坐地铁时，他看到别的乘客正在阅读他的作品，但是他意识到自己已经是个“地下人”，并意识到一个令人不快的事实：“他是个一生只写一本书的作家。”更糟的是，他对他父亲又爱又憎的感觉愈演愈烈：“他的父亲，那个远在八千英里之外、二十个年头之前的父亲，仍然暗中控制着杰克[Ⅱ]。”尽管事件有如此黑暗的转折，但叙述声音还是解释道：“赌场管理员嘉克有一种幽默感。”影片的结尾和开始相同，赌场管理员站在轮盘前，“看着你输掉”。他朝镜头望去，对你我笑着——这个结尾和《日落大道》结尾处诺玛·德斯蒙德（Norma Desmond）拥抱观众的场景类似。


  虽然《杀戮赌场》借鉴了许多黑色电影成规，但它仍然是一部现实主义作品，摒除了情节剧式的效果。影片情节只提供了一些短暂的暴力爆发片段，且完全不关注抢劫的细节或悬念的运作；相反，它给予我们的是一个罗曼蒂克的、有缺点的叙述者的心理写照，它对其他各种人物的需求、弱点和彼此的不忠的描写既是嘲讽的，在道德上也是尖锐的。我想讨论的第二部电影是大卫·林奇的《穆赫兰道》（Mulholland Dr.，2001），它需要更加细致的讨论，它和《杀戮赌场》完全不同——虽然，正如片名所暗示的，它也能被与《日落大道》联系在一起。事实上，在本片开场几分钟，一个美艳不可方物的黑发女子，她看上去像一个电影明星，被几个杀手追杀，在深夜的穆赫兰道上出了车祸，摇摇晃晃地走下山坡，穿着一件小黑裙和高跟鞋穿过了日落大道。与此同时，在车祸现场，两个穿着风衣的洛杉矶警察检查了被撞毁的汽车，他们远眺着这座城市的灯光。“也许有人失踪了，可能。”其中一个说道。


  这是一个巧妙运用指涉的开头，带来了之前许多有关好莱坞的黑色电影所拥有的那种忧郁氛围和画面，但这部电影是独一无二的，在林奇的作品中，它是最令人痛心和动容的之一。《穆赫兰道》是一部“后”超现实主义的绝佳作品，可以被视为《妖夜慌踪》的姐妹篇，只是这一次，故事是从女性的角度讲述的［它也联系着林奇之后的作品《内陆帝国》（Inland Empire，2006），这是另外一部有关好莱坞的电影，同样由女性担当主角］。这两部电影都是类型的大杂烩；都发生在洛杉矶；其中都巧妙地运用小明星的客串出演；都采用怀旧风格的笔触；都涵括了犯罪、谋杀和性迷恋的主题；都具有两部分的结构，其中一个可视为“现实”，另一个则可视为“幻想”。让我先来谈谈本书第一版问世之后斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）所写的一篇长论文，他在此文中委婉地批评了我在本书第七章中对《妖夜慌踪》的论述，我说这部电影“冻结于某种电影资料馆”，“只是另外一部有关电影的电影”。[23]我仍然保留原来的论断，但我现在觉得它失于缺少严谨的判断。齐泽克完全正确地指出，林奇是在处理十分重要的议题，而他对那些电影陈规的夸张使用具有“荒诞的崇高”（the ridiculous sublime）的效果。《穆赫兰道》便是他的手法的一个鲜活例子，证明了——如果需要任何证明的话——一部充斥着对其他电影指涉的电影可以超越或重新激活它的基本素材，并把它变成一种强有力的艺术形式。


  就《妖夜慌踪》来说，齐泽克说“观者必须绝对坚持认为，我们面对的是一个真实故事（有关性无能的丈夫等），并在某个时间点上［勒妮（Renee）的被屠杀］，转变成一个精神病的幻觉，在这个幻想中，男主角重建了俄狄浦斯三角关系的参数[Ⅲ]，从而重新获得性能力……恰恰是当……幻觉的不可能性重新确定自身时，（我们）返回到现实中”（15）。我仍然不能赞同《妖夜慌踪》的叙事是非常现实主义的，但它的第二部分显然是特意提供一个补偿性的幻想。《穆赫兰道》有着约略相同的逻辑，尽管在模式上不尽一致。在本片漫长的第一部分（1小时56分钟）中，一个带着好奇眼神的名叫贝蒂［娜奥米·沃茨（Naomi Watts）］的纯真金发少女来到好莱坞，寻求在演艺事业上发展，并卷入我们看到的那个从穆赫兰道车祸现场逃离的黑发女子［劳拉·埃琳娜·哈林（Laura Elena Harring）］的神秘事件中。黑发女子溜进了贝蒂所住的公寓，这个公寓是贝蒂出门在外的姨妈借给她的，接着，贝蒂发现这位女子在浴室喷头下赤裸裸地站着。她已经失忆，当她看到一幅《吉尔达》的老电影海报（海报上说：“从未有过像吉尔达一样的女人。”）时，她决定随丽塔·海华斯的名字叫自己“丽塔”。她的钱包中没有身份证明，却是一沓沓的钱，以及一把奇怪的蓝色钥匙。贝蒂为她提供了庇护，并帮助她恢复记忆。与此同时，贝蒂去派拉蒙公司试镜，她的表现相当出彩，吸引了一个名叫亚当的年轻导演［贾斯汀·塞洛克斯（JustinTheroux）］，但在黑帮分子的逼迫下，亚当必须让一个名为卡米拉·罗兹（Camilla Rhodes）的金发女子出演他的新片，虽然她的魅力远不及贝蒂。然后，丽塔突然记起了“戴安·赛尔温”（Diane Selwyn）这个人名，于是，她和贝蒂来到一座列在此名下的公寓，她们从窗户爬进去，发现床上躺着一具正在腐烂的年轻女尸，面部是一个张开的洞。那个晚上，这两个受到精神创伤的女子睡在了一起，意识到彼此间的吸引力。“我爱上了你。”贝蒂拥抱着赤裸的丽塔，充满激情地在她耳边不断地说着。
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    图70 《穆赫兰道》（2001）中的娜奥米·沃茨和劳拉·埃琳娜·哈林

  


  我现在跳过了一些之后发生的事情，总之，当丽塔的身份之谜似乎将被解开时，影片突然跳入一个黑洞之中。丽塔在她的钱包里发现了一个蓝色的立方体金属盒，她用那把蓝色钥匙打开了它；摄影机俯冲向敞开盒子中的黑暗，重新出现在一个不同的世界里。现在贝蒂是戴安·赛尔温，她在电影中演一些小配角，而丽塔则是卡米拉·罗兹，一个和戴安有一腿的明星。卡米拉提出和戴安分手，表面上是因为她要嫁给她的导演亚当，但其实是因为她已移情别恋——她的新欢就是那个在第一部分中黑帮分子逼迫亚当使用的金发女子（在第一部分中，亚当经常受制于人，而现在，他充满信心而且事业有成）。作为对此的回应，戴安雇了一个暴徒去杀卡米拉。暴徒收了一大笔钱，并告诉她，当他完成任务后，他会在她的公寓里留下一把蓝色钥匙。当戴安在自己房间里看到那把钥匙时，她的精神崩溃了；她在公寓中被一群幻影追赶，后来便从床边桌中拿出手枪，对准自己的嘴巴扣动了扳机。


  从几个方面来说，影片引导我们把第一部分解释成是戴安·赛尔温的如意梦。在开始时，我们看到一个红色床单和绿色毯子的超大特写，我们也听到了某人熟睡的呼吸声；第二部分开始时，一个幽灵般的、雌雄同体式的人物（和《妖夜慌踪》中的神秘人起同样的作用）戴着白色的宽边牛仔帽来到戴安的卧室，说道：“你好，漂亮的小姑娘，该醒了。”戴安从床上醒来，我们瞥见了之前所见的红色床单和绿色毯子。在短暂的第二部分（25分钟）中，所有事情都具有一种压抑而令人难堪的现实性，与第一部分中贝蒂的奇遇形成了系统的对比。卡米拉赤裸地躺在戴安的沙发上，却拒绝和她做爱。当亚当指导卡米拉怎样拍摄一场爱情戏时，戴安只能在场景外看着。当戴安独自一人在家时，她哭泣着。卡米拉叫了一辆配有司机的黑色豪华轿车——正是我们在电影开始时看到的那辆——把戴安带到她的订婚派对上，在那里，戴安看到了卡米拉同时征服了一个丈夫和一个新情人，她感到十分屈辱。在派对上，我们也得知，某次，戴安不敌卡米拉，失去了一部电影里的一个角色，从那以后，卡米拉就一直“帮助”她。


  如果我们重看一次，那么许多在第一次观看时觉得似乎无关紧要的细节就会变得很重要。例如，贝蒂在派拉蒙面试时，和她一起演出的演员［查德·埃弗里特（Chad Everett）］告诉她，他想把这个场面演绎得“漂亮而又亲密，就像我们和另外那个女孩做的那样，那个黑头发的女孩”。当贝蒂和丽塔打电话给戴安·赛尔温时，贝蒂对丽塔说：“打电话给你自己，这真奇怪。”但是林奇还是保留一些无法解开的谜题，这使我们无法建构一个完全现实的阐释。弗洛伊德相信，我们的梦是由我们在睡觉当天所经历的事情组成的，但如果说戴安是在做梦，那么她梦到的一些事情——例如坐豪华轿车和她自己的死亡——却是她醒后发生的。而那个面目狰狞、脸上长着菌斑、坐在温基饭店（Winkie's Diner）垃圾箱之后的流浪汉到底又代表了什么？这个人物出现在某种梦中梦里，然后又出现在戴安·赛尔温死之后的短暂场面里。“他就是做这事的人。”影片中的一个人物有一次说道，而在影片的最后，我们看到这个流浪汉拿着那个蓝色的金属方盒，这个金属盒提供了“梦境”和“现实”之间的联结。不管他或她有着怎样的象征性意义［不幸的现实？拉康所谓的“真实界”（real）？弗洛伊德的本我（id）或“it”[Ⅳ]？我们害怕承认的肮脏和贫穷？］，他或她既存在于也超越了贝蒂和戴安所在的时空，而他或她也许梦到了所有事情。


  在林奇原先的设想中，《穆赫兰道》本是一部《双峰镇》式ABC电视台剧集的试播片（pilot），拥有开放式的结尾。考虑到这个事实，这部电影第一部分和第二部分之间韵律、反转和镜像关系的复杂系统就显得十分出色了。这部剧集本来要讲述的是贝蒂所居住的那个黑汶赫斯特小区（Havenhurst apartment complex）中各色人等的故事，但是在最后一刻被广播电视网取消了。ABC计划把试播片进行彻底的重新剪辑，作为电视电影播放。这本来会把林奇缓慢的、梦幻般步调的风格弄得一团糟，幸好法国制片人阿兰·萨尔德（Alain Sarde）及时插手，购买了这些素材并准备做剧院版。十八个月后，林奇召集了原班演员和工作人员，花两周半的时间加拍了一些戏，把这部作品变成了一部长片。我们可以在片中一些地方看到变化的痕迹——例如，罗伯特·福斯特（Robert Forster）在演职人员表中被列为主要演员，但在影片中只出现了一下，并且只有一句台词。也许，从电视到电影的变化在第一部分和第二部分的叙事结构的对比中更加精细、明显。第一部分为了迁就电视剧集的多人物设置，是按照沃伦·巴克兰德（Warren Buckland）所谓的“例证式逻辑”（paradigmatic logic）来结构的，情节不加解释地从一个故事转移到另一个故事。[24]我们先看到丽塔溜进黑汶赫斯特公寓，在沙发上睡着，然后直接切到温基饭店的白天场面，在那里，两个男人正在以怪诞的方式讨论一个噩梦，带着模糊的同性恋气息。接着，我们看到一些邪恶的人互通电话，然后贝蒂来到洛杉矶国际机场，乘坐出租车来到黑汶赫斯特公寓并且发现丽塔。不久之后，影片切到一个自成一体的黑色幽默片段，我们看到一个无能的杀手，他不仅射杀他的目标，也击中了两个无辜的旁观者和一个吸尘器。还有另外一个黑色幽默的片段，我们看到一对黑手党风格的黑帮分子逼迫亚当，让卡米拉·罗兹出演他的下一部电影。最终，这些碎片开始联结在一起，但是整体的叙事结构还是去中心化的，制造了一种超现实的并置感。影片的第二部分则更像常规电影；它玩弄打乱时空的戏法，但正如巴克兰德所说的，它仍然具有线性的形式——一种“结构段”（syntagmatic）的逻辑，其情节主线以戴安为中心。


  托德·麦高恩（Todd McGowan）把《穆赫兰道》的两个对比部分阐释为拉康式的寓托和“《妖夜慌踪》的女性主义版”。[25]对于把本片解码为一个女性主义宣言或纯粹的女性性梦，我表示怀疑（漂亮女子间的激烈情爱戏，例如贝蒂和丽塔或戴安和卡米拉，可以说是软性色情电影惯常为男性设计的噱头）；不过，麦高恩也说《穆赫兰道》揭示了幻想和欲望的分裂，这很有道理。戴安梦到（或以我的观点来说，这部电影梦到）她是贝蒂，这是她幻想中的自我理想[Ⅴ]，并得到与丽塔的极乐性爱；之后，丽塔把贝蒂带到俗艳华丽、显然非真实的寂静剧场（Club Silencio），这是一个忧郁的阴间世界，正是在这里，幻想开始破碎，用麦高恩的话说，“我们体验失去我们从未曾拥有过的关系”（82）。和《妖夜慌踪》的男性角色不同，戴安充分展开她的幻想，于是其中的贝蒂得到片刻满足，但是紧接着整个想象体验的是一个痛苦悲鸣的场面，然后是一个无法被表征的黑洞，接着是欲望的苏醒——这是一种反复的、痛苦的、对永不可及之物的渴望，只能以死亡来终结。


  影片的结尾部分尤其令人痛苦，因为它留给我们一个对贝蒂的记忆，她是戴安的一部分，一个异常可爱的角色。娜奥米·沃茨的表演对此效果起到了很重要的作用，因为她有能力传达出贝蒂对好莱坞的天真向往（“我来自安大略的深河城，刚到这里，而现在我就在这个梦幻之地！”）、她对神秘事件的热切和南茜·德鲁[Ⅵ]般的调查（“来吧！这就像是在演电影！我们就假扮成是别人好了！”），以及她对丽塔的好心投入，这种投入不至于让人觉得甜得发腻。选劳拉·埃琳娜·哈林来演丽塔/卡米拉似乎是为了将更多的同情投向贝蒂/戴安。哈林对这两个人物的演绎都比较生硬，她深红的嘴唇和乳房填充物使她成为一个虽诱人却无深度的银幕女神。另一方面，沃茨的双重角色是把握细微心理差别的表演范本，我们还能看到两个有趣的戏中戏表演，于此，我们得以见识隐藏在贝蒂纯真外表之下的具有更多阅历的戴安。当贝蒂为她在派拉蒙的试镜排练时，她穿着一件家居服，摄影机用中景拍摄她；她的表演并不差，但她用夸张的情感动作来演这场戏，最后，她因为剧本的陈词滥调而大笑起来。不过，当她来到制片厂时，她则用一种电影的方式表演。她穿着紧身衬衫，拥抱和她配戏的男演员（一个叫“伍迪”的爱说奉承话的老男人），把他的手放在她的臀部，用嘴唇在他脸上挑逗地摩挲着。整场戏都用特写表现她喃喃地说出那些台词，赋予它们性的意味。“出去，在我……”她迷离地说，然后把她的手绕在他脖子上，紧握成一个拳头，狠狠地吻他，“在我……杀你之前。”她低语道。所有在房间里的人都被她的天才惊呆了，而那个蠢材导演则夸她的演绎是“很具人性的”。


  和林奇的其他电影一样，《穆赫兰道》在情感的表达上相当复杂，它在黑色幽默（humor noir）与悲悯、恐怖与甜蜜、反讽与诚挚间摇摆。除了希区柯克，没有任何一位导演能像林奇表现贝蒂第一次在黑汶赫斯特的公寓里走动或她与丽塔在荒废的庭院中走向戴安·赛尔温的居所时那样，让主观移动镜头具有如此诡异和悬疑的效果。同样，也没有人像他那样喜欢在这个好莱坞式的梦幻世界中插入怪异或者恶心的意象，例如，当贝蒂走入色彩缤纷的黑汶赫斯特公寓的大门时（很像《眩晕》中斯科蒂如游客般领略旧金山），发现干净的院子地面上有几坨狗屎。林奇也极善于让音乐为本片多变的情绪服务。他自己谱写了一些辅助的音乐，但他主要依靠的是安杰洛·巴达拉门蒂（Angelo Badalamenti），后者创作了怪诞、悲伤、美丽得近乎崇高的主题曲，每每出现于影片的关节点处（巴达拉门蒂还在本片中小小客串了一下，饰演一个意大利黑帮分子）。当贝蒂抵达洛杉矶时，当卡米拉带领戴安爬过山坡树林，来到订婚派对时，我们都可以听到这支曲子；它听起来洋溢着凯旋和欢乐之情，但同时又是缓慢和悲哀的，像一首神秘的《爱之死》[Ⅶ]。


  同样重要的是林奇对20世纪五六十年代流行音乐的使用——康尼·史蒂文斯（Connie Stevens）的《十六个理由》（“Sixteen Reasons”）、琳达·斯科特（Linda Scott）的《我已告诉每颗小星星》（“I've Told Every Little Star”），最重要的是罗伊·奥比森（Roy Orbison）的《哭泣》（“Crying”），这是首表达热烈欲望的杰作，在寂静剧场的段落中，放的是由丽贝卡·戴尔·里奥（“Rebekah Del Rio”）演唱的西班牙语版本（Llorando）。在这个剧场戏中，贝蒂和丽塔一起坐在黑暗的、半空的观众席上，这里看上去更像是一个老电影厅，看着事先录制好音乐的哑剧和对口型的唱歌表演（此技巧在之前两个女人先后面试亚当新片的段落中已经表现过）。丽塔戴着金色的短假发，看上去像是贝蒂的姐妹。“No hay banda［没有乐队（西班牙语）］，”这场演出的主持人宣告，“Il n'y a pas dorchestre［没有乐队（法语）］！”“都在磁带上！”当戴尔·里奥演唱的时候，我们看到她脸部的特写镜头，覆着舞台上的浓妆，并在一只眼角上装饰着人工眼泪。然而，这种可见的作假并没有影响这录制下来的声音和歌曲的动人力量，就像虽然林奇运用了许多流行文化的指涉，但他的电影仍然可以引发强烈的情感。


  贝蒂和丽塔听着《哭泣》流泪，她们的泪水预示也加强了戴安于电影结尾部分在公寓的水槽前哭泣时那令人心碎的失落感。她独自站在那里，并不处于画面的中心，她听见了某些东西，于是转过头看着画外。“卡米拉！”她叹息道，面容憔悴但绝望地笑着。切到完美的卡米拉，我们看到她穿着鲜红色的礼服，仿佛这一幕是戴安的想象。“你回来了！”戴安哭泣道，她的声音嘶哑，她的身体随欲望颤抖。和戴安一样，观众现在所体验的已经不是一个乐观的、有时令人困惑的好莱坞幻想曲，我们现在所在的是一个更加彻底的黑色世界。也许，我们是否给《穆赫兰道》贴上一个类型或风格的标签已不再重要；但是，如果我们说它就是黑色电影，而如果具有自我意识和后现代表现形式的黑色电影能够时不时地制造出这种揪心的戏剧效果，那么，它将保持近乎无所不能的力量。

  


  [Ⅰ] “Hard Case Crime”为一家专出犯罪小说的出版社。——编注


  [Ⅱ] 此处的英文是“dealing to Jack from the bottom of the deck”，是个双关语，另一意思是说杰克的父亲还在赌场工作。——译注


  [Ⅲ] the parameters of the Oedipal triangle：俄狄浦斯的故事主要有父王、女王以及作为他们儿子的俄狄浦斯三人组成，在《妖夜慌踪》的“真实故事”中，男主角和女主角勒妮相当于希腊神话中的父王和女王，而在“幻想故事”中，男主角把自己想象成了俄狄浦斯，他原来的妻子则成为被另外一个黑帮老头占有的女子，从而重新建构了这个三角关系。——译注


  [Ⅳ] “本我”的拉丁字，原德文字则为“Es”。——编注


  [Ⅴ] ego ideal：心理学术语，即自己未来的理想形象，包含期望达成的目标与对自己的期许。——编注


  [Ⅵ] Nancy Drew：美少女侦探系列小说的女主角。——编注


  [Ⅶ] Liebestod：瓦格纳歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中的一个唱段。——译注


  注释

  Notes


  导论 这就是我进入的地方


  [1] J. P. Telotte，《黑暗中的声音：黑色电影的叙事模式》（Voices in the Dark: The Narrative Patterns of Film Noir，Urbana：University of Illinois Press，1989），3。


  第一章 一个概念的历史


  [1] 黑色电影在一些著作中被描述为类型片，其中有Robin Buss的《法国黑色电影》（French Film Noir，London：Marion Boyars，1994）、Charles Higham 和 Joel Greenberg的《20世纪40年代的好莱坞》（Hollywood in the Forties，New York：A. S. Barnes，1968）、Foster Hirsch的《银幕的黑暗面》（The Dark Side of the Screen，New York：A. S. Barnes，1981），以及Jon Tuska的《黑暗电影：文化视野中的美国黑色电影》（Dark Cinema: American Film Noir in Cultural Perspective，Westport：Greenwood Press，1984）。在Raymond Borde 和Étienne Chaumeton的《美国黑色电影全景，1941—1953》（Panorama du film noir américan, 1941—1953，Paris：Éditions de Minuit，1955）中，它是一个“系列”；在Paul Schrader的文章《黑色电影笔记》（“Notes on Film Noir”，《黑色电影读本》［Film Noir Reader］，Alain Silver 和James Ursini主编，New York：Limelight Editions， 1996，53—64）中，它是一种“运动”（movement）、“时期”（period）、“基调”（tone）和“情绪”（mood）；在雷蒙德·迪尔尼亚的文章《把它涂黑：黑色电影的家族树》（“Paint It Black: The Family Tree of Film Noir”，Film Noir Reader，Alain Silver 和James Ursini主编，New York：Limelight Editions，1996，37—52）中，它是一种“母题”（motif）和“基调”；在Janey Place和 Lowell Peterson的文章《黑色电影的一些视觉母题》（“Some Visual Motifs of Film Noir”，Film Noir Reader，Alain Silver和James Ursini主编，New York：Limelight Editions，1996，65—76）中，它是一种“视觉风格”（visual style）；在由David Bordwell，Janet Staiger和Kristin Thompson合著的《经典好莱坞电影》（The Classical Hollywood Cinema，New York：Columbia，1985）中，它是一系列“突破常规传统的模式”（patterns of non-conformity，74—77）；在J. P. Telotte的Voices in the Dark: The Narrative Patterns of Film Noir中（Urbana：University of Illinois Press，1989），它是一个“正典”（canon）；在Frank Krutnick的《孤独街道：黑色电影、类型片、男子气》（In a Lonely Street: Film Noir, Genre, Masculinity，London：Routledge，1991）中，它是一个“现象”（phenomenon）；在R. Barton Palmer的《好莱坞的黑暗电影：美国黑色电影》（Hollywood's Dark Cinema: The American Film Noir，New York：Twayne，1994）中，它是一个“跨类型的现象”（transgeneric phenomenon）；与Palmer论点相似的还有John Belton的《黑色电影的公路骑士》（“Film Noir's Knights of the Road”，Bright Lights Film Journal 12 ［spring 1994］：5—15）。
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  [60] Jacques Barzun，《真实的幻觉》（“The Illusion of the Real”），见Gross，162。


  [61] Raymond Chandler，《长眠不醒》，《雷蒙德·钱德勒：故事与早期小说》（Raymond Chandler:Stories and Early Novels，New York：Library of America，1995），612。
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  [18] 其他讲述关于钱德勒为《蓝色大丽花》所做工作的记录，参见Frank MacShane，The Life ofRaymond Chandler （New York：E. P. Dutton，1976）；William Luhr，Raymond Chandler and Film；以及Raymond Chandler，《蓝色大丽花：电影剧本》（The Blue Dahlia: A Screenplay），Matthew J. Bruccoli编（Carbondale：Southern Illinois University Press，1976）。从这里开始，上述最后一部著作在文中以插句的形式被引用。
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  [36] 据利·布拉克特说，剧本意在把钱德勒的小说改得更直接，更少一些道德暧昧性和情节的开放性：“我们仅有的成就是两个：特里·伦诺克斯变成了一个十足的反角，而看起来，故事唯一能让人满意的结局就是让被残酷愚弄的马洛把特里打得魂飞魄散。”［Leigh Brackett，《从〈长眠不醒〉到〈漫长的告别〉，或曰我们或多或少成功了》（“From The Big Sleep to The Long Goodbye，and More or Less How We Got There”）， Take One，no. 1 （1974）：27—28］就阿尔特曼本人来说，他想创作一部反鲍嘉的电影：“我认为马洛已经死了。我觉得这才是‘漫长的告别’。我认为它是对那个类型片的告别——一种我认为将不再被人接受的类型片。”［Jan Dawson，《罗伯特·阿尔特曼谈话》（“Robert Altman Speaking”），Film Comment（1974年3—4月号）：41］。


  [37] 摄影师约翰·阿隆佐回忆道，波兰斯基“喜欢把摄影机放得离演员很近，就在他们跟前。对任何一个（像费·唐纳薇）这样漂亮的女演员来说，这都是桩令人生畏的事。的确，这增进了她的表演。我也真的相信，这令她紧张不安。”（Schaefer and Salvato，Masters of Light，32。）


  [38] John G. Cawelti，《〈唐人街〉与近期美国电影的类型转变》（“Chinatown and Generic Transformation in Recent American Films”），《电影理论与批评》（Film Theory and Criticism）第2版，Gerald Mast和Marshall Cohen编（New York：Oxford University Press，1979），200。从这里开始，该著作在文中以插句的形式被引用。


  [39] Barbara Creed，《从这里到现代性：女性主义与后现代主义》（“From Here to Modernity：Feminism and Postmodernism”），《后现代读本》（A Postmodern Reader），Joseph Natoli和Linda Hutcheon编（Albany：State University of New York Press，1993），407。


  [40] 有关消费主义和后现代观看行为的讨论，参见Anne Friedberg，《走马观花：电影与后现代状况》（Window Shopping: Cinema and the Post-Modern Condition，Berkeley：University of California Press，1993）。


  [41] 昆汀·塔伦蒂诺的话转引自Paul A. Woods，《低俗之王：昆汀·塔伦蒂诺的狂野世界》（KingPulp: The Wild World of Quentin Tarantino，New York：Thunder's Mouth Press，1996），103。从这里开始，Woods的著作在文中以插句的形式被引用。


  [42] Peter Bogdanovich和Jonathan Rosenbaum，《这就是奥逊·威尔斯》（This Is Orson Welles，New York：HarperCollins，1993），168。


  第六章 街道的另一边


  [1] E. Ann Kaplan编，Women in Film Noir （London：BFI，1980，4）。从这里开始，该著作在文中以插句的形式被引用。


  [2] 重点参见E. Ann Kaplan编的Women in Film Noir中西尔维娅·哈维（Sylvia Harvey）和Janey Place的文章。还必须指出的是，黑色电影的性政治被受虐狂式情色主义的强大潮流搞复杂了。有关这些问题的特别讨论参见Gaylyn Studlar，《在快感的王国里：冯·斯登堡、黛德丽和受虐狂式审美》（In the Realm of Pleasure: Von Sternberg, Dietrich, and the Masochistic Aesthetic，Urbana：University of Illinois Press，1988）。


  [3] Frank Krutnick，《孤独街道：黑色电影、类型与男子气》（In a Lonely Street: Film Noir, Genre,Masculinity，London：Routledge，1991），91。对新近电影研究中“危机中的男子气”论点的分析，参见Tania Modleski的《没有女人的女性主义》（Feminism without Women，New York：Routledge，1991）。


  [4] R. Barton Palmer， Hollywood's Dark Cinema：The American Film Noir（New York：Twayne，1994），171。


  [5] 有关《蓝钢》和《爱杀》的评论，参见Alain Silver和Elizabeth Ward编，Film Noir: An Encyclopedic Reference of the American Style（Woodstock：Overlook Press，1992），418—419。


  [6] Manthia Diawara，《黑人拍的黑色电影：迈向黑人电影的新现实主义》（“Noirs by Noirs：Towards a New Realism in Black Cinema”），Joan Copjec编，Shades of Noir （London：Verso，1993），262。


  [7] 对于其他种类电影中的东方主义的广博讨论也许可在下述著作中找到： Matthew Bernstein和Gaylyn Studlar编，《东方景象：电影中的东方主义》（Visions of the East: Orientalism in Film，New York：Columbia University Press，1997）。


  [8] Dashiell Hammett，“Dead Yellow Women”，The Big Knockover，Lillian Hellman编（New York：Vintage，1972），246。


  [9] 针对包含亚洲人与盎格鲁人罗曼蒂克关系的各类好莱坞电影的讨论，参见Gina Marchetti，《罗曼司与“黄祸”：好莱坞故事片中的种族、性与话语策略》（Romance and the “Yellow Peril”: Race,Sex, and Discursive Strategies in Hollywood Fiction，Berkeley：University of California Press，1993）。


  [10] 关于这些及其他问题，有一个对王颖的采访，颇长见识，参见Owen Shapiro和 ChenTsung Yau，《电影制作与民族边界：与王颖对话》（“Film-Making and Ethnic Boundaries: A Conversation with Wayne Wang”），Point of Contact（1997年冬/春）：71—87。王说，他想拍的电影“内容是有关中国的，结构上也会有某些中国的东西”。与此同时，他注意到，“至于电影里的中国美学是什么，那就成了个棘手的问题”，而“当问起美籍华裔美学是什么时，就更复杂了”。他自己的实践则受到法国人让—吕克·戈达尔和日本人小津安二郎（Yasujiro Ozu）的强烈影响。虽然他从未提过黑色电影，但他的谈话中处处提及和这个形式有关的母题：多重视角、画外叙述、画面中出现镜子的镜头（mirror shots）、水的意象等等。


  [11] 王颖的话转引自冯象，《作为美籍华裔，成为亚裔美国人：〈陈氏失踪〉》（“Being Chinese American, Becoming Asian American: Chan Is Missing”），Cinema Journal 35，no. 4（1996年夏）：99。


  [12] Julian Stringer，《“你温柔的笑容给以我力量”：吴宇森〈英雄本色〉和〈喋血双雄〉中的男子气范式》（“‘Your tender smiles give me strength’: Paradigms of Masculinity in John Woo's A Better Tomorrow and The Killer”），Screen 38，no. 1（1997年春）：25—41。


  [13] 参见Rolando J. Romero，“The Postmodern Hybrid: Do Aliens Dream of Alien Sheep?”，Post Script 16，no. 1（1996年秋）：41—52。奇卡诺人角色在《银翼杀手》的底本菲利普·K.迪克（Philip K. Dick）的小说中并不存在，但给予本片片名的威廉·伯勒斯（William Burroughs）故事中则有波多黎各人和非裔美国人涌入曼哈顿的敌托邦图景。罗梅罗注意到，电影初稿剧本的作者是汉普顿·范彻（Hampton Fancher），他本人就有部分奇卡诺人血统。他认为，完成影片的两个版本都反映了“后现代主义对混血性的爱恨交缠的态度”，同时也带有某种“面对再现加州景观中最可见人群时的不确定性”（43）。


  [14] 要注意，《再见，吾爱》的两个改编版都比雷蒙德·钱德勒的原著更厌女。在小说中，维尔玛·瓦伦托（Velma Valento），即海伦·格雷里（Helen Grayle），为了不给她的富人丈夫带来麻烦而舍弃性命；事实上，马洛讲述这个故事的态度（一如书名所提示的）是挽歌式的。迪克·理查兹版的电影尤其脱离了这个效果。这部电影不仅把瓦伦托——海伦表现为一个常规的蛇蝎美女，而且让马洛在结局处灭了她。


  [15] 有关美国黑色电影中“存在主义”母题的讨论，参见Robert Porfirio，《走投无路：黑色电影中的存在主义母题》（“No Way Out：Existential Motifs in the Film Noir”），The Film Noir Reader，Alain Silver和James Ursini编（New York：Limelight Editions，1996）。引文参见Roger Rosenblatt，《黑人小说》（Black Fiction，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1974），162。


  [16] 有关20世纪四五十年代生活在巴黎的非裔美国作家的更多讨论，参见Christopher Sawyer-Lauçanno，《欧陆朝圣：美国作家在巴黎，1944—1960》（The Continental Pilgrimage: American Writers in Paris, 1944—1960，New York：Grove Press，1992）。


  [17] 理查德·赖特自己于20世纪50年代末执导并主演了《土生子》，不过这是一部令人失望的改编电影。有关此电影的讨论，参见一“Peter Brunette，《两个赖特，个犯了错》（TwoWrights, One Wrong”），Gerald Peary和Roger Shatzkin编，《现代美国小说与电影》（The Modern American Novel and the Movies，New York：Ungar，1978），131—142。


  [18] 对此作品的精彩讨论可见Robert Stam，《奥逊·威尔斯、巴西，以及黑人性的力量》（“Orson Welles，Brazil，and the Power of Blackness”），Persistence of Vision，no. 7 （1989）：93—112。


  [19] 所有对威尔斯《黑暗之心》的引用都出自剧本的1939年11月30日稿，该剧本收藏于印第安纳布鲁明顿（Bloomington）利利图书馆的奥逊·威尔斯档案中。有关这部电影的其他的资料放在14号箱，15—19号文件夹中。


  [20] 乔治·舍费尔的转话引自Frank Brady，《公民威尔斯》（Citizen Welles，New York：Anchor Books，1989），215。


  [21] 对这个开场引导段落及其与整部电影的关系的延伸讨论，参见Guerric DeBona，《进入非洲：奥逊·威尔斯与〈黑暗之心〉》（“Into Africa: Orson Welles and Heart of Darkness”），Cinema Journal，33，no. 3（1994）：16—34。


  [22] Patrick Brantlinger，《〈黑暗之心〉：反帝国主义、种族主义还是印象主义？》（“Heart ofDarkness：Anti-ImperialismRi，acsm，or Impressionism?”），Heart of Darkness，Ross C. Murfin编（New York：St. Martin's Press），364—365。


  [23] 关于这些和其他好莱坞电影中非裔美国人的更完备的历史，参见Donald Bogle，Toms,Coons, Mulattoes, Mammies, and Bucks: An Interpretive History of Blacks in American Films （New York：Continuum，1991）；Thomas Cripps，《作为类型片的黑人电影》（Black Film as Genre，Bloomington：Indiana University Press，1979）；以及Mark Reid，《重新定义黑人电影》（Redefining Black Film，Berkeley：University of California Press，1993）。


  [24] Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, and Bucks，140。从这里开始，该著作在文中以插句的形式被引用。


  [25] Robyn Wiegman，《黑人身体/美国商品：当代电影中的性别、种族与布尔乔亚理想》（“BlackBodies/American Commodities: Gender, Race, and the Bourgeois Ideal in Contemporary Film”），收录于Lester D. Friedman主编的《无法言说的影像：民族与美国电影》（Unspeakable Images: Ethnicity and the American Cinema，Urbana：University of Illinois Press，1991），323。


  [26] Diawara，“Noirs by Noirs”，Copjec编，Shades of Noir，273。


  [27] Charles Burnett，《内城布鲁斯》（“Inner City Blues”），《第三电影（Third Cinema：20世纪六七十年代的一次拉美电影运动，指责好莱坞样式的电影仅仅是赚钱的娱乐品，制作反对新殖民主义、资本主义体系的电影。由阿根廷电影导演费南多·索拉那斯（Fernando Solanas）和奥太维·葛蒂诺（Octavio Getino）于20世纪60年代末在《迈向第三电影》（Towards a Third Cinema）宣言中首次提出。——译注）的问题》（Questions of Third Cinema），Jim Pines和Paul Willemen 编（London：BFI，1989），224。对黑人“匪帮说唱”电影更直接的批评（也是从黑人的观点出发的）可参见Jacquie Jones，《新贫民窟美学》（“The New Ghetto Aesthetic”），Wide Angle 13，nos. 3—4（1991年7—10月号）：32—43。


  [28] Paul Arthur，《作为犯罪场景的洛杉矶》（“Los Angeles as Scene of the Crime”），Film Comment（1996年7—8月号）：26。


  [29]有对另一部种族冒充主题的电影中的这一策略的评论，参见Lauren Berlant，《国族烙印/国族身体：〈生活的模仿〉》（“National Brands/National Body: Imitation of Life”），《幻象的公共空间》（The Phantom Public Sphere），Bruce Robbins编（Minneapolis：University of Minnesota Press，1993），173—208。


  第七章 黑色媒介景观


  [1] Arjun Appadurai，《全球文化经济中的断裂和差异》（“Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”），Culture 2，no. 2（1990年春）：2。


  [2] 有趣的是，约瑟夫·罗西已经读过了弗雷德里克·魏特汉的文章，在重拍《M》（1951）时用来作为儿童杀手这个人物的背景。


  [3] 对于《逃亡者》和《迈阿密风云》的精彩讨论，参见James Ursini，“Angst at Sixty Fields per Second”，以及Jeremy G. Butler，《〈迈阿密风云〉：黑色电影的遗产》（“Miami Vice：The Legacy of Film Noir”），Alain Silver和James Ursini编，The Film Noir Reader （New York：Limelight Editions，1996）。


  [4] Alain Silver和Elizabeth Ward编，Film Noir: An Encyclopedic Reference to the American Style（Woodstock：Overlook Press，1992），1。


  [5] Barbara Klinger，《情节剧与意义：历史、文化与道格拉斯·瑟克的电影》（Melodrama and Meaning: History, Culture, and the Films of Douglas Sirk，Bloomington：Indiana University Press，1994），140。


  [6] 这部影片其实影响了当代观众看待过去的方式。最近发行的《作茧自缚》（1947）光碟版中有句简介，称这部电影是“《致命的诱惑》式的惊悚片”。


  [7] R. Barton Palmer，Hollywood's Dark Cinema: The American Film Noir（New York：Twayne，1994），184。


  [8] Thomas Pynchon，Vineland （New York：Penguin，1991），326。


  [9] 如想了解对后现代市场的更为睿智也更具有同情心的记述，参见Timothy Corrigan，《无墙的电影院》（A Cinema without Walls，New Brunswick：Rutgers University Press，1991）。Corrigan针对当代电影影响观众、类型与电影作者的方式展开了广博的讨论。


  [10] 1991年，史蒂文·索德伯格拍了《卡夫卡》（Kafka），这也许是他最纯粹的艺术电影。


  [11] 在文学中，还有对类似素材更具解构性的使用，参见罗伯特·库弗（Robert Coover）的短篇故事《吉尔达之梦》（“Gilda's Dream”），收录于《电影之夜：或，你必须记住这个》（A Night at the Movies: Or, You Must Remember This）（Normal，Ill.：Dalkey Archive Press，1997）。


  第八章 21世纪的黑色电影


  [1] 另一方面，把约瑟夫·冯·斯登堡称为自然主义者，把《蓝天使》当成德国人想象力的纯粹产物，似乎都有点奇怪。斯登堡——情色与梦幻电影浮华绚丽的风格师——当然是个美国人。而《蓝天使》虽在德国拍摄，用的是德国演员，却根据《帕鲁法梅协议》（Parufamet agreement：签订于1925年12月，当时乌发制片厂陷入财政困境，求助于美国的派拉蒙和米高梅制片厂，交换条件是允许后二者进入德国电影市场。协议名义上要求互相在本国发行对方影片，但美国片在德国的放映机会要多得多。协议于1927年终止。——编注）的条款，主要由派拉蒙影片公司制作。


  [2] 2001年，百老汇上演了改编成音乐剧的《泰蕾兹·拉坎》，更名为《汝不可》（Thou ShaltNot），由大卫·汤姆森（David Thomson）编剧，小哈里·康尼克（Harry Connick Jr.）作曲。故事设置在“二战”刚刚结束的新奥尔良，这既是田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）的《欲望号街车》（Streetcar Named Desire）的时期，也是美国黑色电影的光荣岁月。这部音乐剧失败了，但2005年，它在芝加哥弧形剧场（Circle Theatre）进行了短期重演。《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）形容它是“‘绝望的主妇’遇见黑色电影”（2005年6月3日），人们也几乎可以如此评价左拉的原著小说。


  [3] Thomas Elsaesser，“A German Ancestry to Film Noir? Film History and Its lmaginary”，Iris 21（1996年春）：129—143。


  [4] William Hannigan，《黑色纽约：每日新闻图库中的犯罪照片》（New York Noir: Crime Photos from the Daily News Archive），Luc Sante的导言（New York：Rizzoli，1999）。


  [5] 有关维吉和电影的讨论，参见Alain Bergala，《维吉与黑色电影》（“Weegee and Film Noir”），《维340吉的世界》（Weegee's World），Miles Barth编（Boston：Bulfinch Press，1997），69。


  [6] 参见Michel Foucault，《事物的秩序：人文科学的考古学》（The Order of Things: An Archaeology of Human Sciences，New York：Vintage Books，1970），xv。从这里开始，该著作在文中以插句的形式被引用。


  [7] Raymond Borde和Étienne Chaumeton，Panorama du film noir américan， 194l—1953，Paul Hammond 译（San Francisco：City Lights Books，2002），161—163。从这里开始，参照的都是这个文本，页码以括注标出。


  [8] 维基百科的名单可见于http://en.wikipedia.org/wiki/Film noir（2007年1月20日_）。


  [9] 对于这部电影有趣的讨论，参见Ginette Vincendeau，《“你读过弗洛伊德吗？”：罗伯特·西奥德马克〈陷阱〉中的墨里斯·舍瓦利耶》（“‘Avez vous lu Freud?’: Maurice Chevalier dans Pièges de Robert Siodmak”），Iris 21（1996年春）：89—98。


  [10] Audun Engelstad，《连续失败的故事：绘制挪威黑色电影的地图》（Losing Streak Stories: Mapping Norwegian Film Noir，Oslo：Faculty of Humanities，University of Oslo，2006）。


  [11] Rich Altman，《电影/类型》（Film/Genre，London：British Film Institute，1999）；Steve Neale，《类型片与好莱坞》（Genre and Hollywood，London：Routledge，2000）。


  [12] Mark T. Conrad编，The Philosophy of Film Noir（Lexington：University Press of Kentucky：2006）；Alain Silver和James Ursini编，Film Noir Reader 2（New York：Limelight Editions，2000）；Alain Silver，James Ursini，Robert Porfirio，Film Noir Reader 3（New York：Limelight Editions，2004）；Alain Silver和James Ursini编，Film Noir Reader 4（New York：Limelight Editions，2004）；Jans B. Wager，《掌握控制权的女士：重读黑色电影》（Dames in the Driver's Seat: Rereading Film Noir，Austin：University of Texas Press，2005）；Sheri Chinen Biesen，《熄灯：第二次世界大战与黑色电影的起源》（Blackout: World War Ⅱ and the Origins of Film Noir，Baltimore：Johns Hopkins University Press，2005）；John T. Irwin，《除非死神站在他们背后：硬派小说与黑色电影》（Unless the Threat of Death Is Behind Them:Hard-Boiled Fiction and Film Noir，Baltimore：Johns Hopkins University Press，2006）；Paula Rabinowitz，《黑、白与黑色电影：美国的低俗现代主义》（Black and White and Noir:America's Pulp Modernism，New York：Columbia University Press，2002）；Alexander Nemernov，Icons of Grief: Val Lewton's Home Front Pictures（Berkeley：University of California Press，2006）。


  [13] David Andrews，“Sex Is Dangerous, so Satisfy Your Wife: The Softcore Thriller in Its Contexts”，Cinema Journal 45，No. 3（2006）；也可参见Linda Williams，《当代电影中的情色惊悚片》（The Erotic Thriller in Contemporary Cinema，Edinburgh：Edinburgh University Press，2005）。


  [14] 在我写这一章时，维维安·索布切克的文章即将在《视觉文化期刊》（Journal of Visual Culture）上发表。


  [15] Erik Dussere，《来自过去，进入超级市场：消费黑色电影》（“Out of the Past, Into the Supermarket: Consuming Film Noir”），Film Quarterly 60，no. 1（2006年秋）：16—27。


  [16] Edward Dimenberg，Film Noir and the Spaces of Modernity（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，2004）。


  [17] John Boorman，转引自Robert Carringer，《好莱坞的洛杉矶：两个范式》（“Hollywood's Los Angeles: Two Paradigms”），《寻找洛杉矶：建筑、电影、摄影与城市景观》（Looking for Los Angeles: Architecture, Film, Photography, and the Urban Landscape），Charles G. Salas和Michael S. Roth编（Los Angeles：Getty Research Institute Publications，2001）。从这里开始，该著作在文中以插句的形式被引用。


  [18] 参见James Naremore，《〈人工智能〉中的爱与死》（“Love and Death in A.I. Artificial Intelligence”），Michigan Quarterly Review（2005年春）：256—284。在我的著作《论库布里克》（On Kubrick，London：British Film Institute，2007）的最后一章中能找到这篇文章，稍有一些改动。


  [19] David Bordwell，《光影塑造形象：论电影的场面调度》（Figures Traced in Light: On Cinematic Staging，Berkeley：University of California Press，2005），27。


  [20] 史蒂文·索德伯格的《善良的德国人》（The Good German，2006）把背景设置在1946年，拍成了黑白电影，并且运用的手法同华纳兄弟这样的20世纪40年代制片厂相关。索德伯格使用广角镜头，规避了“覆盖”，把电影拍得几乎无法另剪一版。参见Dave Kehr，《你能像他们曾经那样拍电影》（“You Can Make a Movie Just the Way They Used To”），New York Times，“Arts and Entertainment” sec.（2006年11月12日），1，15。


  [21] Thom Andersen，“Collateral Damage”，Cinema Scope，no. 20（2004）：http://www.cinemascope.com/cs20/ar_andersen_collat.htm（2007年1月21日）。


  [22] 莱斯利·穆维斯（Leslie Moonves），CBS总裁，转引自Lynn Hirschberg，《把他们想要的给他们》（“Give Them What They Want”），New York Times Magazine，2005年9月4日，30。


  [23] Slavoj Žižek，《荒诞崇高的艺术：论大卫·林奇的〈妖夜慌踪〉》（“The Art of Ridiculous Sublime: On David Lynch's Lost Highway”），Walter Chapin Simpson Center for the Humanities，Occasional Papers no.1（Seattle：University of Washington，2000）。从这里开始，参照的均为此版本，页码在文中标出。


  [24] Warren Buckland，《“一次悲伤、严重的交通事故”：大卫·林奇电影〈穆赫兰道〉的电视版前史》（“‘A Sad, Bad Traffic Accident’：The Televisual Preshitory of David Lynch's Film Mulholland Dr.”），New Review of Film and Television Studies 1，no. 1（2003年11月）：131—147。


  [25] Todd McGowan，《迷失在穆赫兰道：通览大卫·林奇对好莱坞的颂词》（“Lost on Mulholland Drive: Navigating David Lynch's Panegyric to Hollywood”），Cinema Journal 43，no. 2（2004）：68。


  参考文献

  Bibliography


  Adorno，Theodor W.，and Max Horkheimer. Dialectic of Enlightenment.1944. New York：Seabury，1972.


  Agee，James. Agee on Film. Vol. 1. New York：McDowell，Obolensky，1958.


  Alton，John. Painting with Light. Berkeley：University of California Press，1995.


  Andersen，Thom. “Red Hollywood.” In Literature and the Visual Arts in Contemporary Society，ed. Suzanne Ferguson and Barbara Groseclose，141—196. Columbus：Ohio State University Press，1985.


  Andersen，Thom，and Noel Butch. Les Communistes de Hollywood: Autre choses que les martyrs. Paris：Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle，1994.


  Andrew，Dudley. Mists of Regret. Princeton：Princeton University Press，1995.


  ——，ed. Breathless. New Brunswick：Rutgers University Press，1987.


  Anfam，David. Franz Kline: Black and White,1950—1961. Houston：Houston Fine Art Press，1994.


  Appadurai，Arjun. “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy.” Public Culture 2，no. 2（spring 1990）：1—24.


  Arthur，Paul. “Los Angeles as Scene of the Crime.” Film Comment（July–August 1996）：20—26.


  Belton，John. “Film Noir's Knights of the Road.” Bright Lights Film Journal 12（spring 1994）：5—15.


  Berlant，Lauren. “National Brands/National Body：Imitation of Life.” In Phantom Public Sphere，ed. Bruce Robbins，173—208. Minneapolis：University of Minnesota Press，1993.


  Bernstein，Matthew. “A Tale of Three Cities：The Banning of Scarlet Street.” Cinema Journal 35，no. 1（1995）：27—52.


  Bernstein，Matthew，and Gaylyn Studlar，eds. Visions of the East: Orientalism in Film. New York：Columbia University Press，1997.


  Black，Gregory D. Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics, and the Movies. New York：Cambridge University Press，1996.


  Bogdanovich，Peter. Fritz Lang in America. New York：Praeger，1969.


  Bogdanovich，Peter，and Jonathan Rosenbaum. This Is Orson Welles. New York：HarperCollins，1993.


  Bogle，Donald. Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, and Bucks: An lnterpretive History of Blacks in American Films. New York：Continuum，1991.


  Borde，Raymond，and Étienne Chaumeton. Panorama du film noir américain, 1941—1953.Paris：Éditions de Minuit，1955.


  Bordwell，David，Janet Stinger，and Kristin Thompson. The Classical Hollywood Cinema.New York：Columbia，1985.


  Bourgeois，Jacques. “La Tragédie policier.” Revue du cinéma 2（1946）：70—76.


  Brackett，Leigh. “From The Big，Sleep to The Long Goodbye，and More or Less How We Got There.” Take One 1，no. 1（1974）：26—28.


  Brady，Frank. Citizen Welles. New York：Anchor Books，1989.


  Brantlinger，Patrick. “Heart of Darkness：Anti-Imperialism，Racism，or Impressionism?” In Heart of Darkness，ed. Ross C. Murfin，277—298. New York：St. Martin's Press.


  Brion，Patrick. Le film noir. Paris：Éditions de la martinîère，1992.


  Brunette，Peter. “Two Wrights，One Wrong.” In The Modern American Novel and the Movies，ed. Gerald Peary and Roger Shatzkin，131—142. New York：Ungar，1978.


  Burch，Noel. Theory of Film Practice. New York：Praeger，1973.


  Burnett，Charles. “Inner City Blues.” In Questions of Third Cinema，ed. Jim Pines and Paul Willemen，223—226，London：BFI，1989.


  Buss，Robin. French Film Noir. London：Marion Boyars，1994.


  Cain，James M. Double Indemnity. New York：Vintage，1978.


  Cameron，Ian，ed. The Book of Film Noir. New York：Continuum，1993.


  Carter，Angela. The Sadeian Woman. New York：Pantheon，1979.


  Cawelti，John G. “Chinatown and Generic Transformation in Recent American Films.” In Film Theory and Criticism，2d ed.，ed. Gerald Mast and Marshall Cohen，559—579. New York：Oxford University Press，1979.


  Ceplair，Larry，and Stephen Englund. The Inquisition in Hollywood: Politics in the Film Community, 1930—1960. Garden City，N.Y.：Garden City Press，1980.


  Chandler，Raymond. The Blue Dahlia: A Screenplay，ed. Matthew J. Bruccoli. Carbondale：Southern Illinois University Press，1976.


  ——. Raymond Chandler：Later Novels and Other Writings. New York：Library of America，1995.


  ——. Raymond Chandler：Stories and Early Novels. New York：Library of America，1995.


  Chartier，Jean-Pierre. “I es Américains aussi font des films ‘noirs.’” Revue du cinéma 2（1946）：67—70.


  Christopher，Nicholas. Somewhere in the Night: Film Noir and the American City. New York：Free Press，1997.


  Compagnon，Antoine. Five Paradoxes of Modernity. Trans. Franklin Phillip. New York：Columbia University Press，1994.


  Coover，Robert. Night at the Movies: Or, You Must Remember This. Normal，Ill.：Dalkey Archive Press，1997.


  Copjec，Joan，ed. Shades of Noir. London：Verso，1993.


  Corrigan，Timothy. A Cinema without Walls. New Brunswick：Rutgers University Press，1991.


  Cotten，Joseph. Vanity Will Get You Somewhere. San Francisco：Mercury House，1987.


  Creed，Barbara. “From Here to Modernity：Feminism and Postmodernism.” In A Postmodern Reader，ed. Joseph Natoli and Linda Hutcheon，398—418. Albany：State University of New York Press，1993.


  Cripps，Thomas. Black Film as Genre. Bloomington：Indiana University Press，1979.


  Davis，Mike. City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles. New York：Vintage Books，1992.


  Dawson，Jan. “Robert Airman Speaking.” Film Comment（March——April 1974）：40—41.


  DeBona，Guerric. “Into Africa：Orson Welles and Heart of Darkness.” Cinema Journal 33，no.3（1994）：16—34.


  Denning，Michael. The Cultural Front. London：Verso，1997.


  Diawara，Manthia，ed. Black American Cinema. New York：Routledge，1993.


  Dimendberg，Edward. “City of Fear：Defensive Dispersal and the End of Film Noir” Any，no.18（1997）：14—18.


  ——. Film Noir and the Spaces of Modernity. Forthcoming，Harvard University Press.


  ——.“Kiss the City Goodbye.” Lusitania 7（spring 1996）：56—66.


  Doane，Mary Anne. “Gilda：Epistemology as Striptease.” Camera Obscura，no. 11（1983）：7—27.


  Doherty，Thomas. Projections of War: Hollywood, American Culture, and World War II. New York：Columbia University Press，1993.


  Durgnat，Raymond. “Paint It Black：The Family Tree of Film Noir.” Film Comment（6 November 1974）：6—7.（Longer version in Cinema，nos. 6—7［1970］：49—56；reprinted in Film Noir Reader，ed. Alain Silver and James Ursini，37—51. New York：Limelight Editions，1996.）


  Eliot，T. S. Selected Prose. Harmondsworth：Penguin，1953.


  Elsaesser，Thomas. “A German Ancestry to Film Noir? Film History and Its Imaginary.” Iris 21（spring 1996）：129—143.


  Farber，Manny. Negative Space. New York：Praeger，1971.


  Farber，Stephen，and Marc Green. Hollywood on the Couch. New York：William Morrow，1993.


  Feng，Peter. “Being Chinese American，Becoming Asian American：Chan Is Missing.”Cinema Journal 35，no. 4（summer 1996）：88—118.


  Fiedler，Leslie. Love and Death in the American Novel. New York：Stein and Day，1966.


  Forbes，Jill. “The Série Noir.” In France and the Mass Media，ed. Brian Rigby and Nicholas Hewett，85—97. London：Macmillan，1993.


  Foucault，Michel. “What Is an Author?” In Textual Strategies，ed. Josué V. Harari，141—160.Ithaca：Cornell University Press，1979.


  Fox，Terry Curtis. “City Knights.” Film Comment 20，no. 5（October 1984）：30—49.（Contains an appendix of supplementary material by Meredith Brody，Marcia Froelke Coburn，David Chute，Richard Gehr，and Jonathan Rosenbaum.）


  Frank，Nino. “Un nouveau genre ‘policier’：L'aventure craminelle.” L'Écran français 61（28 August 1946）：14—16.


  Friedberg，Anne. Window Shopping: Cinema and the Post-Modern Condition. Berkeley：University of California Press，1993.


  Fussell，Paul. The Great War and Modern Memory. New York：Oxford University Press，1977.


  Genette，Gérard. Narrative Discourse: An Essay in Method. Trans. Jane E. Lewin. Ithaca：Cornell University Press，1980.


  Gifford，Barry. The Devil Thumbs a Ride, and Other Unforgettable Films. New York：Grove Press，1988.


  Greene，Graham. Brighton Rock. New York：Viking Press，1967.


  ——. A Gun for Sale. New York：Penguin，1974.


  ——.“The Last Buchan.” In Collected Essays. Harmondsworth：Penguin，I970.


  ——. The Ministry of Fear. New York：Penguin，1978.


  ——. The Pleasure Dome: Collected Film Criticism, 1935—1940. Ed. John Russell Taylor. New York：Oxford University Press，1980.


  Gross，Miriam，ed. The World of Raymond Chandler. New York：A and W Publishers，1977.


  Guilbaut，Serge. How New York Stole the Idea of Modern Art. Trans. Arthur Goldhammer.Chicago：University of Chicago Press，1983.


  Gunning，Tom. “An Aesthetic of Astonishment.” In Viewing Positions: Ways of Seeing Films，ed. Linda Williams，114—133. New Brunswick：Rutgers University Press，1995.


  Hammett，Dashiell.The Big Knockover. Ed. Lillian Hellman. New York：Vintage，1972.


  ——. The Continental Op. Ed. Stephen Marcus. New York：Random House，1974.


  ——. The Glass Key. New York：Vintage，1972.


  ——. The Maltese Falcon. New York：Vintage，1972.


  ——. Red Harvest. London：Pan Books，1975.


  ——. The Thin Man. New York：Vintage，1972.


  Hammond，Paul，ed. The Shadow and Its Shadow: Surrealist Writings on the Cinema. London：BFI，1978.


  Hanson，Patricia King，and Alan Gevinson，eds. American Film Institute Catalog: Feature Films, 1931—1940. Berkeley：University of California Press，1993.


  Haskell，Molly. Love and Other Infectious Diseases. New York：Morrow，1990.


  Higham，Charles，and Joel Greenberg. Hollywood in the Forties. New York：A. S. Barnes，1968.


  Hilfer，Tony. The Crime Novel: A Deviant Genre. Austin：University of Texas Press，1990.


  Hillier，Jim，ed. Cahiers du Cinema: The 1950s. Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1985.


  Hirsch，Foster. The Dark Side of the Screen. New York：A.S. Barnes，1981.


  Hoberman，J. “The Great Whatzit.” The Village Voice（15 March 1994）：43.


  Hoberman，J.，and Jonathan Rosenbaum. Midnight Movies. New York：Harper and Row，1983.


  Hobsbawm，Eric. The Age of Extremes: A History of the World, 1914—1991. New York：Pantheon，1994.


  Hoopes，Roy. Cain: The Biography of James M. Cain. New York：Holt，Rinehart and Winston，1982.


  Houseman，John. Front and Center. New York：Simon and Schuster，1979.


  Hutcheon，Linda. A Theory of Parody. New York：Methuen，1985.


  Huyssen，Andreas. After the Great Divide. Bloomington：Indiana University Press，1986.


  Jacobs，Lea. “The B Film and the Problem of Cultural Distinction.” Screen 33，no. 1（spring 1992）：1—13.


  Jacoby，Russell. The Repression of Psychoanalysis. New York：Basic Books，1983.


  Jameson，Fredric. “On Raymond Chandler.” The Southern Review 6（1970）：624—650.


  ——. The Political Unconscious. Ithaca：Cornell University Press，1981.


  ——.“Postmodernism and Consumer Society.” In The Anti-Aesthetic，ed. Hal Foster，111—125. Port Townsend，Wash.：Bay Press，1983.


  ——. Postmodernism: Or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham：Duke University Press，1991.


  ——.“Reification and Utopia in Mass Culture.” Social Text 1（1979）：130—149. Jameson，Richard T. “Son of Noir.” Film Comment 10（1974）：30—33.


  Jean，Marcel，ed. The Autobiography of Surrealism. New York：Viking Press，1980.


  Johnson，Diane. Dashiell Hammett: A Life. New York：Random House，1983.


  Jones，Jacquie. “The New Ghetto Aesthetic.” Wide Angle 13，nos. 3—4（July——October 1991）：32—43.


  Judt，Tony. Past Imperfect: French Intellectuals, 1944—1956. Berkeley：University of California Press，1992.


  Kaes，Anton，Martin Jay，and Edward Dimendberg，eds. The Weimar Republic Sourcebook.Berkeley：University of California Press，1994.


  Kaplan，E. Ann，ed. Women in Film Noir. London：BFI，1980.


  Kapsis，Robert E. Hitchcock: The Making of a Reputation. Chicago：University of Chicago Press，1992.


  Kearns，Cimberli. “Making Crime Matter：The Violent Style of the ‘Formative’ B-Film.”USC Spectator（1998），forthcoming.


  Kelly，Keith，and Clay Steinman. “Crossfire：A Dialectical Attack.” Film Reader 3（1978）：106—127.


  Kerr，Paul. “Out of What Past? Notes on the B Film Noir.” In The Hollywood Film lndustry，ed. Paul Kerr，220—244. London：Routledge and Kegan Paul，1986.


  Kinden，Gorham A. “Hollywood's Conversion to Color：The Technological，Univernomic，and Aesthetic Factors.” Journal of the University Film Association 31，no. 2（spring 1979）：29—36.


  Klinger，Barbara. Melodrama and Meaning: History, Culture, and the Films of Douglas Sirk.Bloomington：lndiana University Press，1994.


  Kracauer，Sigfried. “Hollywood's Terror Films：Do They Reflect an American State of Mind?”Commentary（August 1946）：132—136.


  Krutnick，Frank. In a Lonely Street: Film Noir, Genre, Masculinity. London：Routledge，1991.


  ——.“Something More Than Night：Tales of the Noir City.” In The Cinematic City，ed. David B. Clarke，83—109. New York：Routledge，1997.


  Lakoff，George. Women, Fire, and Dangerous Things: What Categories Reveal about the Mind.Chicago：University of Chicago Press，1987.


  Landy，Marcia，and Lucy Fischer. “Dead Again or A-Live Again：Postmodern or Postmortem?” Cinema Journal 33，no. 4（summer 1994）：3—22.


  Leff，Leonard，and Jerrold L. Simmons. The Dame in the Kimono: Hollywood Censorship and the Production Code from the 1920s to the 1960s. New York：Anchor Books，1990.


  Leja，Michael. Reframing Abstract Expressionism. New Haven：Yale University Press，1994.


  Lodge，David. “The Language of Modernist Fiction：Metaphor and Meronymy.” In Modernism:A Guide to European Literature, 1890—1930，ed. Malcom Bradbury and James McFarlane，481—496. Harmondsworth：Penguin，1991.


  Luhr，William. Raymond Chandler and Film. Tallahassee：Florida State University Press，1991.


  ——，ed. The Maltese Falcon. New Brunswick：Rutgers University Press，1995.


  MacShane，Frank.The Life of Raymond Chandler. New York：E. P. Dutton，1976.


  ——，ed. Selected Letters of Raymond Chandler. New York：Columbia University Press，1981.


  Magny，Claude-Edmonde. The Age of the American Novel: The Film Aesthetic of Fiction between the Two Wars. Trans. Eleanor Hochman. New York：Ungar，1972.


  Marchetti，Gina. Romance and the “Yellow, Peril”: Race, Sex, and Discursive Strategies in Hollywood Fiction. Berkeley：University of California Press，1993.


  Marcus，Stephen. Introduction to The Continental Op，by Dashiell Hammett，ix——xxix. New York：Random House，1974.


  McArthur，Colin. The Big Heat. London：British Film Institute，1992.


  McCarthy，Todd，and Charles Flynn，eds. Kings of the Bs: Working within the Hollywood System. New York：E. P. Dutton，1975.


  McDonough，Thomas F. “Situationist Space.” October（winter 1994）：59—77.


  McFarlane，Brian. Novel into Film. London：Oxford University Press，1996.


  McGilligan，Patrick. “‘I'll Always Be an American’：Jules Dassin Interviewed.” Film Comment（November–December 1996）：34—48.


  Mencken，H. L. Prejudices: A Selection. Ed. James T. Farrell. New York：Vintage，1958.


  Metz，Christian. The Imaginary Signifier. Trans. Celia Britton，Annwyl Williams，Ben Brewster，and Alfred Guzzetti. Bloomington：Indiana University Press，1982.


  Milne，Tom. Mamoulian. Bloomington：Indiana University Press，1970.


  Modleski，Tania. Feminism without Women. New York：Routledge，1991.


  Morgan，Janice，and Dudley Andrew，eds. Iris: A Journal of Theory on Image and Sound 21（spring 1996）. Special issue on “European Precursors of Film Noir.”


  Naremore，James. “Authorship and the Cultural Politics of Film Criticism.”Film Quarterly 44，no. 1（fall 1990）：14—23.


  ——.“Dashiell Hammett and the Poetics of Hard-Boiled Detection.” In Essays on Detective Fiction，ed. Bernard Benstock，49—72. London：Macmillan，1983.


  ——.“John Huston and The Maltese Falcon.” In Reflections in a Male Eye，ed. Gaylyn Studlar and David Desser，119—135. Washington，D.C.：Smithsonian Institution Press，1991.Also in The Maltese Falcon，ed. William Luhr. New Brunswick：Rutgers University Press，1995.


  ——. The Magic World of Orson Welles. Rev. ed. Dallas：Southern Methodist University Press，1988.


  ——.“The Trial：Orson Welles vs. the FBI.” Film Comment（January–February 1991）：22—27.


  Neale，Steve. Cinema and Technology: Image, Sound, Color. Bloomington：Indiana University Press，1985.


  Nehring，Niel. “Revolt into Style：Graham Greene Meets the Sex Pistols.” PMLA 106，no. 2（March 1991）：222—237.


  Neve，Brian. Film and Politics in America: A Social Tradition. London：Routledge，1992.


  O'Brien，Charles. “Film Noir in France：Before the Liberation.” Iris 21（spring 1996）：7—20.


  O'Brien，Geoffrey. Hard-Boiled America. New York：Van Nostrand Reinhold，1981.


  ——.“The Return of Film Noir!” New York Review of Books（15 August 1991）：45—48.


  Orwell，George. “Raffles and Miss Blandish.” In A Collection of Essays by George Orwell，139—154. New York：Doubleday Anchor，1954.


  Palmer，R. Barton. Hollywood's Dark Cinema: The American Film Noir. New York：Twayne，1994.


  ——，ed. Perspectives on Film Noir. New York：G. K. Hall，1996.


  Peary，Gerald. “Portrait de en cinéaste l'artiste de série ‘B’：Entretien avec Joseph H. Lewis.”Positif（July——August 1975）：42—52.


  Pierre，José ed. Investigating Sex: Surrealist Discussions, 1928—1932. Trans. Malcom Imrie.London：Verso，1992.


  Place，Janey，and Lowell Peterson. “Some Visual Motifs of Film Noir.” In Film Noir Reader，ed. Alain Silver and James Ursini，65—76. New York：Limelight Editions，1996.


  Polan，Dana. In a Lonely Place. London：BFI，1994.


  ——. Power and Paranoia: History, Narrative, and the American Cinema, 1940—1950. New York：Columbia University Press，1986.


  Pynchon，Thomas. Vineland. New York：Penguin，1991.


  Raths，Louis E.，and Frank N. Trager. “Public Opinion and Crossfire.” Journal of Educational Sociology（February 1948）：345—369.


  Ray，Robert B. The Avant-Garde Finds Andy Hardy. Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1995.


  ——. A Certain Tendency of the Hollywood Cinema: 1930—1980. Princeton：Princeton University Press，1985.


  Raynal，Patrick. “Écran blanc pour la série noire.” Cahiers du cinéma，no. 490（April 1995）：77—81.


  Reid，Mark. Redefining Black Film. Berkeley：University of California Press，1993.


  Rogin，Michael. “Kiss Me Deadly: Communism, Motherhood, and Cold War Movies.”Representations 6（spring 1984）：1—36.


  Romero，Rolando J. “The Postmodern Hybrid：Do Aliens Dream of Alien Sheep?” Post Script 16，no. 1（fall 1996）：41—52.


  Rosenbaum，Jonathan. “Allusion Profusion.” Chicago Reader（21 October 1994）：12，25—26.


  ——. Movies as Politics. Berkeley：University of California Press，1997.


  ——. Placing Movies. Berkeley：University of California Press，1995.


  Rosenblatt，Roger. Black Fiction. Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1974.


  Ross，Kristin. Fast Cars, Decolonization, and the Reordering of French Society. Cambridge，Mass.：MIT Press，1995.


  Salt，Barry. Film Style and Technology: History and Analysis. London：Starword，1983.


  Sarris，Andrew. The American Cinema. New York：E. P. Dutton，1968.


  Sartre，Jean-Paul. The Philosophy of Jean-Paul Sartre. Ed. Robert Denoon Cummings. New York：The Modern Library，1966.


  ——What Is Literature? Trans. Bernard Frechtman. New York：Washington Square Press，1966.


  Sawyer-Lauçanno，Christopher. The Continental Pilgrimage: American Writers in Paris, 1944—1960. New York：Grove Press，1992.


  Schaefer，Dennis，and Larry Salvato. Masters of Light: Conversations with Contemporary Cinematographers. Berkeley：University of California Press，1984.


  Schickel，Richard. Double Indemnity. London：BFl，1992.


  Schrader，Paul. “Notes on Film Noir.” In Film Noir Reader，ed. Alain Silver and James Ursini，53—64. New York：Limelight Editions，1996.


  Schwartz，Nancy Lynn. The Hollywood Writer's Wars. New York：Alfred A.Knopf，1982.


  Seguin，Louis. “Kiss Me Mike.” Bizarre，no. 2（October 1955）：68—71.


  Selby，Spencer. Dark City: The Film Noir. Jefferson，N.C.：McFarland，1984.


  Selznick，David O. Memo from David O. Selznick. Ed. Rudy Behlmer. New York：Viking Press，1972.


  Server，Lee. Danger Is My Business: An Illustrated History of the Fabulous Pulp Magazines.San Francisco：Chronicle Books，1993.


  ——. Over My Dead Body: The Sensational Age of the American Paperback, 1945—1955. San Francisco：Chronicle Books，1994.


  Seymour-Smith，Martin. Who's Who in Twentieth-Century Literature. New York：McGrawHill，1976.


  Shapiro，Owen，and Chen-Tsung Yau. “Film-Making and Ethnic Boundaries: A Conversation with Wayne Wang.” Point of Contact（winter/spring 1997）：71—87.


  Shelden，Michael. Graham Greene: The Man Within. London：William Heinemann Ltd.，1994.


  Sherry，Norman. The Life of Graham Greene. Vol. 1. New York：Viking，1989.


  ——. The Life of Graham Greene. Vol. 2. New York：Viking，1994.


  Siegel，Joel E. Val Lewton: The Reality of Terror. New York：Viking，1973.


  Silver，Alain，and James Ursini，eds. Film Noir Reader. New York：Limelight Editions，1996.


  Silver，Alain，and Elizabeth Ward，eds. Film Noir: An Encyclopedic Reference to the American Style. Rev. ed. Woodstock：Overlook Press，1992.


  Sklar，Robert. City Boys: Cagney, Bogart, Garfield. Princeton：Princeton University Press，1992.


  Sontag，Susan. Against Interpretation. New York：Dell，1966.


  Stam，Robert. “Orson Welles, Brazil, and the Power of Blackness.” Persistence of Vision，no. 7（1989）：93—112.


  Steinberg，Cobbett. Reel Facts: The Movie Book of Records. New York：Vintage Books，1978.


  Stern，Lesley. The Scorsese Connection. London：BFI，1995.


  Stringer，Julian. “‘Your tender smile gives me strength’：Paradigms of Masculinity in John Woo's A Better Tomorrow and The Killer.” Screen 38，no. 1（spring 1997）：25—41.


  Studlar，Gaylyn. In the Realm of Pleasure: Von Sternberg, Dietrich, and the Masochistic Aesthetic. Urbana：University of Illinois Press，1988.


  Studlar，Gaylyn，and David Desser. Reflections in a Male Eye. Washington，D.C.：Smithsonian Institution Press，1993.


  Suarez，Juan，and Millicent Manglis. “Cinema, Gender, and the Topography of Enigmas: A Conversation with Laura Mulvey.” Cinefocus 3（1994）：2—10.


  Telotte，J. P. Voices in the Dark: The Narrative Patterns of Film Noir.Urbana：University of Illinois Press，1989.


  Thompson，Jon. Fiction, Crime, and Empire. Urbana：University of Illinois Press，1993.


  Truffaut，François. Hitchcock/Truffaut. New York：Simon and Schuster，1967.


  Turk，Edward Byron. Child of Paradise: Marcel Carné and the Golden Age of French Cinema.Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1989.


  Tuska，Jon. Dark Cinema: American Film Noir in Cultural Perspective. Westport：Greenwood Press，1984.


  Vernet，Marc. “Film Noir on the Edge of Doom.” In Shades of Noir，ed. Joan Copjec，1—31.London：Verso，1993.


  Vincendeau，Ginette. “France 1945—1965 and Hollywood：The Policier asInternational Text.”Screen 33，no. 1（spring 1992）：50—80.


  Wiegman，Robyn. “Black Bodies/American Commodities: Gender, Race, and the Bourgeois Ideal in Contemporary Film.” In Unspeakable Images: Ethnicity and the American Cinema，ed. Lester D. Friedman，308—328. Urbana：University of Illinois Press，1991.


  Williams，Alan. Republic of Images: A History of French Filmmaking. Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1992.


  Williams，Linda. Hard Core: Power, Pleasure, and “The Frenzy of the Visible.” Berkeley：University of California Press，1989.


  Wilson，Edmund. “The Boys in the Back Room.” In Classics and Commercials. New York：Farrar，Straus，1950.


  Wodek，ed. Black in Sculptural Art. Brussels：Atelier 340，1993.


  Wollen，Peter. “MTV, and Postmodernism, Too.” In Futures for English，ed. Colin MacCabe，214—220. New York：St. Martin's Press，1989.


  Wood，Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan. New York：Columbia University Press，1985.


  Woods，Paul A. King Pulp: The Wild World of Quentin Tarantino. New York：Thunder's Mouth Press，1996.


  Zolotow，Maurice. Billy Wilder in Hollywood. New York：Limelight Editions，1987.


  2008版补充参考文献


  Altman，Rick. Film/Genre. London：British Film Institute，1999.


  Andersen，Thom. “Collateral Damage.” Cinema Scope，no. 20（2004）：www.cinema-scope.com/cs20/ar_andersen_collat.htm


  Andrews，David. “Sex Is Dangerous, so Satisfy Your Wife: The Softcore Thriller in Its Contexts.” Cinema Journal 45，no. 3（2006）：59—89.


  Bergala，Alain. “Weegee and Film Noir.” In Weegee's World，ed. Miles Barth，69—77.Boston：Bulfinch Press，1997.


  Biesen，Sheri Chinen. Blackout: World War Ⅱ and the Origins of Film Noir，Baltimore：Johns Hopkins University Press，2005.


  Borde，Raymond，and Étienne Chaumeton，A Panorama of American film noir, 1941—1953.Trans. Paul Hammond.San Francisco：City Lights Books，2002.


  Bordwell，David. Figures Traced in Light: On Cinematic Staging，Berkeley：University of California Press，2005.


  Buckland，Warren. “‘A Sad, Bad Traffic Accident’：The Televisual Preshitory of David Lynch's Film Mulholland Dr.”，New Review of Film and Television Studies 1，no. 1（November 2003）：131—147。


  Carringer，Robert. “Hollywood's Los Angeles: Two Paradigms.” In Looking for Los Angeles:Architecture, Film, Photography, and the Urban Landscape，ed. Charles G. Salas and Michael S. Roth，250—268. Los Angeles：Getty Research Institute Publications，2001.


  Conrad，Mark T.，ed. The Philosophy of Film Noir. Lexington：University Press of Kentucky：2006.


  Dimenberg，Edward. Film Noir and the Spaces of Modernity. Cambridge，Mass.：Harvard University Press，2004.


  Dussere，Erik. “Out of the Past, Into the Supermarket: Consuming Film Noir”，Film Quarterly 60，no. 1（fall 2006）：16—27.


  Elsaesser，Thomas. “A German Ancestry to Film Noir? Film History and Its lmaginary”，Iris 21（spring 1996）：129—143.


  Engelstad，Audun. Losing Streak Stories: Mapping Norwegian Film Noir，Oslo：Faculty of Humanities，University of Oslo，2006.


  Foucault，Michel. The Order of Things: An Archaeology of Human Sciences，New York：Vintage Books，1970.


  Hannigan，William，ed. New York Noir: Crime Photos from the Daily News Archive. New York：Rizzoli，1999.


  Hirsh，Joshua. “Film Gris Reconsidered.” The Journal of Popular Film and Television 34.2（2006）：83—93.


  Hirschberg，Lynn. “Give Them What They Want.”，New York Times Magazine，September 4，2005.


  Irwin，John T. Unless the Threat of Death Is Behind Them: Hard-Boiled Fiction and Film Noir.Baltimore：Johns Hopkins University Press，2006.


  McGowan，Todd. “Lost on Mulholland Drive: Navigating David Lynch's Panegyric to Hollywood”，Cinema Journal 43，no. 2（2004）：67—89.


  Naremore，James. “Love and Death in A.I. Artificial Intelligence.” Michigan Quarterly Review（spring 2005）：256—284。


  ——.On Kubrick，London: British Film Institute，2007.


  Neale，Steve. Genre and Hollywood. London：Routledge，2000.


  Nemernov，Alexander. Icons of Grief: Val Lewton's Home Front Pictures. Berkeley：University of California Press，2006.


  Nieland，Justus J. “Race-ing Noir and Re-Placing Hirstory: The Mulatta and Memory in One False Move and Devil in a Blue Dress.” The Velvet Light Trap 43（spring 1999）：61—77.


  Rabinowitz，Paula. Black and White and Noir: America's Pulp Modernism，New York：Columbia University Press，2002.


  Silver，Alain and James Ursini，eds. Film Noir Reader 2. New York：Limelight Editions，2000.


  ——. Film Noir Reader 4. New York：Limelight Editions，2004.


  Silver，Alain，James Ursini，and Robert Porfirio，eds. Film Noir Reader 3. New York：Limelight Editions，2004.


  Sobchack，Vivian. “Chasing the Maltese Falcon: On the Fabrication of a Film Prop.” Journal of Visual Culture（scheduled for publication in 2007）.


  Vincendeau，Ginette. “‘Avez vous lu Freud?’：Maurice Chevalier dans Pièges de Robert Siodmak”，Iris 21（spring 1996）：89—98.


  Wager，Jans B. Dames in the Driver's Seat: Rereading Film Noir，Austin：University of Texas Press，2005.


  Williams，Linda. The Erotic Thriller in Contemporary Cinema，Edinburgh：Edinburgh University Press，2005.


  Žižek，Slavoj. “The Art of Ridiculous Sublime: On David Lynch's Lost Highway.” Walter Chapin Simpson Center for the Humanities, Occasional Papers no. 1. Seattle：University of Washington，2000.


  章节页图片说明

  Illustrations of Chapters


  第一章《吉尔达》中的丽塔·海华斯


  第二章《双重赔偿》中的弗雷德·麦克默里和芭芭拉·斯坦威克


  第三章《出租的枪》中的艾伦·拉德和维罗妮卡·雷克


  第四章《大爵士乐队》剧照


  第五章《来自过去》中的简·格里尔和罗伯特·米切姆


  第六章《邪恶的接触》中的珍妮特·利和查尔顿·赫斯顿


  第七章鲍嘉和那只“稀罕的鸟”


  第八章《罪恶之城》片头的乔什·哈奈特和玛丽·谢尔顿


  致谢

  Acknowledgements


  这部作品获得古根海姆基金会（John Simon Guggenheim Memorial Foundation）、国家美术馆视觉艺术研究中心（Center for Advanced Study in the Visual Arts at the National Gallery of Art）、印第安纳大学研究办公室与研究生院（Office for Research and the Graduate School at Indiana University）的大力支持。本书之中的某些部分曾以不同的形式在《电影评论》（Film Comment）、《电影季刊》和《虹膜：影像与声音理论期刊》（Iris: A Journal of Theory on Image and Sound）上发表。我对这些杂志的编辑——理查德·T. 詹姆森（Richard T. Jameson）、安·马丁（Ann Martin）、贾尼丝·摩根（Janice Morgan）和达德利·安德鲁——深表谢意，他们为我提供了宝贵的建议，并鼓励我完成此书。我同样要感谢几个为我提供了帮助的资料馆，特别要感谢的是萨姆·吉尔（Sam Gill）及他在电影艺术和科学学院玛格丽特·赫里克图书馆（Margaret Herrick Library of the Motion Picture Academy of Arts and Sciences）的同事，还有加州大学洛杉矶分校特藏部（University of California, Los Angeles, Special Collections Department）、国会图书馆（Library of Congress）、现代艺术博物馆剧照部（Museum of Modern Art Stills Archive）和利利图书馆（Lilly Library）中的那些专业人士。


  以下五位对本书做出了特别的贡献，我将按他们姓氏的首字母顺序来一一致谢。利奥·布劳迪（Leo Braudy）从一开始就令我确信自己的研究路径是正确的，他还带领我参观了洛杉矶那些和黑色电影有关的地方，那是一次难忘之旅。达纳·波兰（Dana Polan）以他标志性的热情和宽容来支持我的研究，并为最后的定稿提出了许多重要的意见。埃里克·伦奇勒（Eric Rentschler）仔细阅读了我的初稿，并写了一篇详细而又具有洞见性的报告，这使我能够更加清楚地看到自己语焉不详的地方。乔纳森·罗森鲍姆是我的文化英雄，也是我的朋友，他逐一阅读了我的完成稿件，并以他机敏的批判性洞见和不可穷尽的知识为我提出了许多宝贵意见。罗伯特·斯塔勒（Robert Stare）从始至终都支持本书，并乐此不疲地不断为它写推荐信。


  在我那些印第安纳大学的同事之中，帕特里克·布兰特林格（Patrick Brantlinger）和芭芭拉·克林格对我的影响甚大，我希望本书能够体现我所受惠于他们之处。许多朋友通过言语和信件向我提供了信息和支持——特别是克里斯托弗·安德森（Christopher Anderson）、大卫·安方（David Anfam）、叶娃·切尔尼亚夫斯基（Eva Cherniavsky）、约翰·戴森（John Dyson）、乔纳森·埃尔默（Jonathan Elmer）、汤姆·福斯特（Tom Foster）、特里·哈特尼特（Terry Hartnett）、琼·霍金斯（Joan Hawkins）、D. K. 霍尔姆（D. K. Holm）、钦贝里·卡恩斯（Cimberli Kearns）、迈克尔·摩根（Michael Morgan）、尤斯图斯·约翰·尼兰（Justus John Nieland）、马克·拉帕波特、罗伯特·雷（Robert Ray）、特勒（Teller）、弗朗索瓦·托马斯、艾伦·特拉亨伯格（Alan Trachtenberg）和彼得·沃伦（Peter Wollen）。


  对于我来说，能和加州大学出版社的爱德华·迪门伯格（Edward Dimendberg）合作是莫大的荣幸。他在黑色电影方面著述颇丰，不久之后便将出版一本有关此主题的书。我从来没有遇到过这样的编辑，他竟然可以对你所研究的主题如此了解并具有洞见性。在和他合作的过程中，我为之倾倒，他对20世纪的文化了如指掌，热忱地为我提供文献目录信息，并对行文的细节一丝不苟。他当然无须对本书所出现的错误和误判负责，但如果没有他的帮助，本书将达不到目下的水平。我也要感谢出版社的卡罗林·希尔（Carolyn Hill）和斯科特·诺顿（Scott Norton），他们同样为本书的出版做出了贡献。


  最后，正如我在其他著作中所做的那样，我要感谢达莱恩·J. 萨德利尔，她给予我精神支持、陪伴，以及睿智的批评，并以非凡的优雅忍受着整个过程——部分原因，毋庸置疑，乃是她和我分享着对黑色电影同样的热爱。


  译后记

  Translator's Epilogue


  对本书的翻译一直从2007年的夏天延续至今。翻译伊始，我本没有想到本书中文版的问世竟然会耗去如此长的时间，其中曲折，大概也只有自己和本书编辑周彬先生能够体会。间或会有关心者问起本书的出版，在此，我一并向这些热爱黑色电影和关心这本著作的人表示感谢。


  如果我不是太孤陋寡闻，这将是国内第一本系统性地介绍黑色电影的翻译作品。我相信国内喜欢黑色电影的影迷绝对不在少数，但必须承认的是，和美国相比，中国的确缺乏生产和讨论黑色电影的语境。我们可以问，这到底是为什么，而詹姆斯·纳雷摩尔教授这本《黑色电影》也许就可以给你一个答案。
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  正如作者本人所言，本书中的七章（除去2008版中添加的第八章）是进入黑色电影的七个不同路径，打开黑色电影神秘黑匣的七把钥匙。作者分别从“黑色电影”术语的诞生与衍变、现代主义与类型发展、政治与审查制度、制片成本与机制变化、美学风格、异域（族）风情作品和媒介景观七个侧面进入黑色电影这个庞大的体系。其中诸种细节论述自然不待译者赘言，读者可在其中耐心发掘。然本书自身的生产语境却需说明：诚如作者所言，本书最大的贡献在于把黑色电影放置在生产它、消费它的语境之中，将它理解为现代——后现代话语的产物。于是，所谓“黑色电影”不再是一种自在自为、兀自衍变消亡的类型片，不再是一种以低调布光、不规则构图等表现主义视觉特征为标志的审美风格，当然也不复是拥有硬汉侦探和蛇蝎美女的影片，那么，黑色电影到底是什么呢？纳雷摩尔教授没有给予任何答案，因为它本身就没有答案。
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  具体来说，在使用后结构主义的方法论时，纳雷摩尔教授运用了剥离（disarticulate）的做法，从而达到破解迷思的作用。他把黑色电影与我们通常认为与之息息相关的概念（B级片、蛇蝎美女、黑白影像、表现主义等）分裂开来，重新思考它们之间的关系，相信读者看完之后自然会对黑色电影有全新的理解。
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