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论学






学问的气象



作诗讲究气象。诗之有气象如山峦之有云烟，江海之有波涛，夺魂摄魄或在于此。气象以雄浑飘逸为上，如“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，“落日照大旗，马鸣风萧萧”，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，皆以其超凡的气象而传诵千古。

做学问也讲究气象。学问的气象，如释迦之说法，霁月之在天，庄严恢宏，清远雅正。不强服人而人自服，无庸标榜而下自成蹊。

仅以中国近现代的学者为例，其中不乏具有大家气象的人物。归纳他们的特点大概有以下这些：学术的格局和视野开阔，左右逢源，游刃有馀，处处显示出总揽全局的能力。这倒不在研究题目的大小，题目大的如梁启超先生的《中国近三百年学术史》，题目小的如陈寅恪先生的《柳如是别传》，气象都不凡。在他们的手里，资料的采用和组织灵活而有规矩，出神而又入化，犹如魔方的组合，而不像积木的堆垛。他们治学的道路平正通达，思维的逻辑清通简畅，如书法之笔笔中锋、万毫齐发、力透纸背。写到这里不禁想起宋代词人张孝祥的《念奴娇·过洞庭》，其下阙有曰：“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。”这气象何等恢宏！如果借用来形容学问，“尽挹西江”可以说是把有关的资料全部搜集起来；“细斟北斗”可以说是把有关的材料细细地加以辨析；“万象为宾客”可以说是把相关学科都用来为自己的研究服务。学问能到这一步，也就不是常人所能及的了。

有气象的学问必有开山之功，开拓新领域，建立新学科，发凡起例，为后人树立典范。陈寅恪先生所撰《王静安先生遗书序》中说：“自昔大师钜子，其关系于民族盛衰、学术兴废者，不仅在能承续先哲将坠之业，为其托命之人，而尤在能开拓学术之区宇，补前修所未逮。故其著作可以转移一时之风气，而示来者以轨则也。”对王国维先生的开创之功，陈寅恪先生讲了三点：取地下之实物与纸上之遗文互相释证；取异族之故书与吾国之旧籍互相补正；取外来之观念与故有之材料互相参证。王国维先生的这三点已经被治文史的学者奉为圭臬了。此外，如陈垣先生的《元典章校补释例》、王力先生的《汉语史稿》，其发凡起例之功也都是学界公认的。

中国历来是道德学问并重，学问的气象实有赖于道德的高尚。为人正直、诚实、刚强，方能不随波逐流，而勇于坚持真理。如果又能虚怀若谷，富有宽容精神，气象就更加不同了。读余嘉锡先生的《四库提要辨证》，十分佩服其淹博与精审。余先生积毕生之力，指出纪晓岚多处疏漏舛误，但在《序录》中却有这样一段话：“然而纪氏之为提要也难，而余之为辨证也易，何者？无期限之促迫，无考成之顾忌故也。且纪氏于其所未读，不能置之不言，而余则惟吾之所趋避。譬之射然，纪氏控弦引满，下云中之飞鸟，余则树之鹄而后放矢耳。易地以处，纪氏必优于作辨证，而余之不能为提要决也。”这段话在宽容中透出恢弘的气象，令人敬佩！对后进晚辈爱护提携不遗馀力，也是大家气象的表现！偶读《中华书局收藏现代名人书信手迹》，收有蔡元培先生手迹六件，其中四件是介绍别人出版著作的，而且有三件讲到版税问题。其措辞如：某君“寒士，版税实缓不济急”；“如贵书局能与预订发行”，使某君“不必再分心于经济问题，则深为感荷”；“寒士打算，殊为可悯”；等等。我一边看他的手迹一边想像他的心肠，感动之馀更增加了几分钦佩。

平时读书有感，多少窥见一点学问的气象，心向往之，聊作这篇札记，藉以自勉。



（原载于《群言》1996年第8期）






横通与纵通



章学诚《文史通义·横通》说：“通人”有两种，一种人学问四冲八达，皆可达于大道，这是博雅君子之通。另一种人，如贩书的老贾、藏书的旧家、勇于刻书的好事者，他们的学问虽不能达于大道，但因接近名流，习闻名论，也有博雅君子不及之处，这叫“横通”。他说：“横通之人可少乎？不可少也。用其所通之横以佐君子之纵也。”但横通毕竟是“道听途说，根底浅陋”，不能和博雅君子相提并论。

章氏之论，颇有可以给我们启发的地方。这些，我不想细说了。我感兴趣的，是他所使用的“横通”二字，想借这个题目另做新解，谈谈文学史研究的方法问题。

研究文学史也有两种方法。一种是就文学论文学，着重研究文学史上各种现象、体裁、流派的产生发展和衰落；研究一个个时代和作家的成就，及其承上的作用和启下的影响；力求将上下三千年文学发展的来龙去脉整理清楚。这种研究方法，可称之为“纵通”。另一种方法建立在这样的认识之上：任何时代文学的发展都不是孤立的，它同哲学、宗教、历史、艺术乃至科学技术的水平和状况有不可分割的联系。为了如实、完整而深刻地了解文学发展的历史，总结文学发展的规律，力求将文学与哲学等其他学科结合起来进行研究，并努力从它们的关联上，从它们之间互相影响、互相渗透的关系上，寻求带有规律性的东西。这种研究方法，姑称之为“横通”。

“纵通”与“横通”是相辅相成的，各有各的长处，今天所缺的是后者。我们迫切需要开它几条旁午错出之路，使文学史与哲学史、宗教史、政治史、经济史、艺术史、科技史携起手来，共同前进！

不妨就我个人耳目之所及，举几个大家习知的例子，来说明“横通”的必要。

宗教和文学的关系十分密切，不研究宗教史就不能完全弄清楚文学史。譬如，不研究先秦时代的原始巫术和宗教，就不能深刻理解《诗经》、《楚辞》。不研究两汉时期带有宗教意味的五行谶纬观念，对两汉文学总有点隔膜。不研究魏晋以后的道教和佛教，对文学史上许多复杂的现象就得不到完满的解释。李白的求仙，王维的崇佛，唐代的古文运动，明代的神魔小说，都要结合宗教史才能进行深入的研究。

艺术史和文学史是近邻。一个时期，在绘画、雕塑、书法、音乐中表现出来的美学观念和美学理想，在文学作品中可以找到印证；反过来也是一样。晋宋时期，以王羲之、王献之父子为代表的书法，那种洒脱超逸的风格，同陶诗的萧散闲澹，《世说新语》的玄远冷隽，总让人觉得有某种内在的相似之处。我国的山水诗和山水画在南朝都已出现了，但当时的山水诗多是结合人的行旅、游宦来写的，山水画也是以人物为主，山水作为背景。到了唐代，以自然景物为主体的山水诗大量出现，同时以山水为主、人物做陪衬的山水画也产生了。从这里是不是可以找出一点艺术发展的规律呢？至于音乐史同词曲史的密切关系，更是显而易见，不必赘述了。

作为历史科学一部分的文物考古，可以为文学史提供实物资料，帮助我们了解古代的社会生活和风俗习惯，也是文学史研究者不可忽视的一个领域。1960年在广东韶关发现的张九龄墓志铭，记载他生年“六十有三”，可以纠正两《唐书》卒年六十八岁之误。《唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭并序》提供了盛唐诗人、《登鹳雀楼》的作者王之涣的第一手资料。广东博物馆所存画有唐僧师徒取经图的元代瓷枕，告诉我们早在元代唐僧师徒的形象已经基本定型了。

天文历算、地理博物等科学技术的发展史，同文学史也有关系。屈原生年的推算，就离不开天文学的知识。李白出生地点的考证，又属于历史地理的范围。张衡是文学家，又是科学家。《水经注》是地理著作，又是优美的散文作品。《诗经》、《离骚》中的草木鸟兽之名，《天问》、《天对》中关于天文地理的问答，都说明文学史和科技史本有不解之缘。《山海经》是中国古代神话的宝库，又记载了许多地理学、生物学、矿物学和医药学的知识。不借助科技史的研究成果，就很难对这部书得到全面深刻的认识。而造纸术和印刷术的发展对文学的推动作用，更是明显不过了。

恩格斯在《社会主义从空想到科学的发展》一文中说过：“把自然界分解为各个部分，把自然界的各种过程和事物分成一定的门类，对有机体的内部按其各种各样的解剖形态进行研究，这是最近四百年来在认识自然界方面获得巨大进展的基本条件。但是，这种做法也给我们留下了一种习惯：把自然界的事物和过程孤立起来，撇开广泛的总的联系去进行考察……这种考察事物的方法被培根和洛克从自然科学中移到哲学中以后，就造成了最近几个世纪所特有的局限性，即形而上学的思维方式。”孤立地研究文学史，不是也会产生恩格斯所提到的那种形而上学的弊病吗？理想的方法，是将“纵通”与“横通”结合起来，从更广阔的背景上观察和研究文学发展的历史。这样一定会有许多新的发现，甚至开拓出一些新的学科领域，像章学诚所说的：四冲八达，无往而不至。



（原载于《光明日报》1978年9月19日）






博采精鉴深味妙悟





——研究中国诗歌艺术的点滴体会



诗是中国文学的主流。中国诗歌源远流长，积累了丰富的艺术经验。研究中国古代诗歌的艺术，不仅有助于加深对全部中国古代文学的认识，也可以为当代诗歌创作提供有益的借鉴。遗憾的是，长期以来这方面被忽略了。我们习惯于从社会学、历史学、政治学的角度去研究诗，这当然是必要的，但不善于把诗作为诗，从它所具有的艺术特点、艺术魅力这个方面入手去进行研究。艺术分析的方法比较简单，使用的词语显得贫乏，具有民族特色的系统的诗歌理论也未能建立起来。有鉴于此，我选择了中国诗歌艺术作为自己的一项研究课题。

我为自己规定了几条准则：第一，从中国诗歌的实际出发，掌握和研究第一手资料。第二，吸取中国古代诗歌理论中的精华，但不因循守旧；有的需要发展，就加以发展，使之臻于完善。第三，借鉴外国诗论中适用于中国诗歌的成分，但决不赶时髦。第四，尝试建立一种较系统的诗歌艺术理论，并用以进行诗歌的艺术分析。我的方法是兼顾诗歌艺术论和诗歌艺术史两方面，先选出若干题目撰成论文，然后加以汇集整理。好比下围棋，布子的时候看上去是散漫的，然而心中始终有个整体的格局。现在这项研究工作已经告一段落，尚未取得使自己满意的成果，但这几条准则始终没有违背。我是研究文学史的，理论素养不高，常为理论问题而困惑。正因为这样，就更逼自己去研究理论。于是我写了《魏晋玄学中的言意之辨与中国古代文艺理论》、《论意境》等文章。如果在文学史方面有根底，资料比较熟，研究理论也许会有点新的发现。我们研究诗歌艺术，不能像古人那样，偏重直观的印象而不注意理论的建树。但是搞理论如果脱离中国诗歌的实际，对诗人和诗歌作品不进行深入的研究，那理论将会是贫血的、苍白的，隔靴搔痒，无济于事。诗歌艺术论的探讨和诗歌艺术史的考察互相结合，互相印证，互相发明，才有可能取得比较圆满的成果。而这项研究也就可以成为建立中国诗学的第一步。

研究中国诗歌艺术和研究其他学问一样，需要足够的知识储备和顽强的钻研精神。不要以为研究对象具有可欣赏性，研究本身就会轻松些。我以前所做的文言小说考证固然艰苦，研究诗歌艺术也同样艰苦，因为这项工作带有理论性，所以有时觉得难度更大。治学无轻松之路，这大概是每一位严肃的学者共同的体会。

博采与精鉴是治学的普遍要求，对诗歌艺术研究也完全适用。章学诚曾批评诗话之末流曰：“以不能名家之学，入趋风好名之习；挟人尽可能之笔，著惟意所欲之言。”这批评是否恰当姑且不论，我们研究诗歌艺术倒是不能不引以为戒的。避免这弊病的方法即在于博采和精鉴，也就是采取学术的态度。诗歌艺术不等于平常所谓写作技巧，它的范围很广泛，制约因素也很多。就一个诗人来说，人格、气质、心理、阅历、教养、师承等等都起作用。就一个时代来说，政治、宗教、哲学、绘画、音乐、民俗等等都有影响。把诗人及其作品放到广阔的时代背景上，特别是放到当时的文化背景上，才有可能看到其艺术的奥秘。我写《王维诗歌的禅意与画意》、《李白诗歌与盛唐文化》，就是这方面的尝试。找到诗歌与其他文化形态相通的地方，着眼于横向的比较，可能看到平时不易看到的东西。见识广、采撷博，眼界才能高，诗歌艺术的研究才能不局限于写作技巧的范围之内，而在更广阔的领域、更深层的意义上展开，同时研究的水平也就可以随之而提高起来。

所谓精鉴，包括两个方面。一方面是指资料的鉴别与考订，如善本的选择、字句的校勘、作品真伪的判别、作品年代的考证、作品内容的笺释等等。在上述各方面都要下一番实实在在的功夫。如能把考证的功夫运用到诗歌艺术的研究上，诗歌艺术研究就有了坚实的基础。如果能从资料的鉴别考订引申到诗歌艺术的品评上来，就会感到更有兴味。我写《词风的转变与苏词的风格》，曾朝这个目标努力过。写《温词艺术研究》，为了弄清“小山重叠金明灭”这一句的“小山”究竟指什么，曾经参考各家的注释和时贤的文章，遍检《花间集》和《唐五代词》，作了认真的考证。并由此看出这句诗含有双重意象，体现了温词构图精巧、富于装饰美的特点。精鉴的另一方面是善于鉴别作品的优劣。趣味要高，眼力要好。《文心雕龙·知音》曰：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器；故圆照之象，务先博观。”看得多了才有比较；亲自从事创作实践才更精于鉴赏。刘勰的话是很有道理的。

深味与妙悟是研究诗歌艺术的特殊要求。

中国古典诗歌多为短小的抒情诗，篇幅短小而意蕴丰富。那言外的韵味，尤其需要细细咀嚼。所以锺嵘在《诗品序》提出“滋味”二字，并用以说诗。诗歌艺术是极其精微的，得失往往只在一字之差。而要用语言道出它的精微，又决非易事，就连诗人自己也常为此感到困惑。欧阳修《书梅圣俞稿后》曰：“余尝问诗于圣俞。其声律之高下，文语之疵病，可以指而告余也；至其心之得者，不可以言而告也。余亦将以心得意会，而未能至之者也。”我们研究古人的诗歌艺术，如果拘于字句的表层意义，而不能品尝出声吻之间字句之外更多的滋味，就无法深入。许多长于诗词的前辈都曾指出吟诵涵咏的重要，在吟诵涵咏之际可以深深品味到诗的意蕴情趣，得诗人之用心。诗歌的品味，既不能穿凿附会，也不能停留在字句上。可以从语言开始，进而至于意象，再进而达于意境，复进而臻于风格。品味到风格，就达到了对诗人的总体把握。

妙悟二字出自《涅槃无名论》，是指超越寻常的、特别颖慧的悟觉、悟性。严羽在《沧浪诗话》说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”，把妙悟用到了诗歌的创作上。妙悟并不是什么神秘的东西，我们不妨也借用一下，并赋予它以特定的涵义。我们可以说妙悟是对诗歌的一种超常的感受能力和共鸣效果。诗歌创作需要妙悟，诗歌的阅读、欣赏和诗歌艺术研究也需要妙悟。这和诗的特点有关。不同体裁的文学作品满足读者不同的阅读心理，读者对不同体裁的文学作品也有不同的心理期待和不同的接受方式。我们有时从书架上抽出一本诗集来读，有时抽出一本小说来读，有时抽出一本回忆录来读。抽取不同的书，我们的心境不同，心理期待也不同。诗和读者的关系是心灵间直接的呼唤与应和，无须借助故事情节和人物形象，所以读者有时会不知不觉地把自己当成了诗人。我们登上庐山，情不自禁地吟诵“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”；此时自己仿佛成了李白。我们给远方的朋友写信时，信手引了陶渊明的“情通万里外，形迹滞江山”；仿佛这两句诗是从自己肺腑中自然流出的。当然，小说中的人物也可以引起读者的同情，但那是小说家让他所创造的人物去叩打读者的心扉。而诗人却是亲自前来，并把自己的心直接贴在读者心上。所以当读者沉浸在诗里的时候，和诗人已是浑然一体不分彼此了。阅读任何文学作品都需要感受，都可能产生共鸣。而诗的特点规定了诗歌鉴赏在更大程度上依赖于感受能力和共鸣效果。诗歌艺术的研究也是这样。妙悟虽可得之于天赋，但主要还是得之于后天的培养，是由于反复的实践而获得的敏捷性。在正确指导下多读多思，并练习写作，是很有好处的。

博采、精鉴、深味、妙悟，四者结合起来，就有希望打开中国诗歌艺术这座宝库，看到其中璀璨的珍宝，并为我们自己民族的文化而自豪。我的研究工作也许微不足道，但自信方向和道路是不错的。我希望更多的青年朋友和我一道从事这项研究工作，分享我在研究过程中所得到的喜悦。



（原载于《文史知识》1987年第3期）






中华文化精神





——《中华文明之光》电视系列专题片第一讲



人类发展到今天，已经能够从太空俯瞰地球了。在这浑然的星体上，在亚洲的东部，有一片九百六十万平方公里的广袤土地，这就是我们中华民族的家。

从青藏高原到太平洋的巨大跨度上，分布着大大小小几千条江河，长江、黄河宛如两条主动脉流贯中华大地。伟大的中华民族，背靠世界屋脊，自西向东，俯视浩瀚的太平洋。

中华文化就是在这块土地上发祥的。

文化，就其广义而言，指人类在社会实践中创造的物质财富和精神财富的总和。中华文化虽历经劫难，却经久不衰，显示出强大的生命力和凝聚力。中华儿女无论走到哪，无论在天之涯、海之角，都不会忘记自己的根——故乡的山，故乡的水，故乡的四合院，故乡的竹篱笆。还有那端午的龙舟，中秋的月饼，重阳的登高，阴历年大门上贴的红纸黑字的春联。所有这一切都唤起游子们浓郁的中华情！

是什么把全世界的中华儿女联结在一起？是文化，是源远流长、博大精深的中华文化。

每个人都生活在一定的自然环境和文化环境中。文化环境对人的影响，往往更大、更深远。我们从出生的那一天起，就受到中华文化的熏陶。当我们喊出第一声“爸爸”、“妈妈”的时候，当我们开始学会称呼自己姓名的时候，当我们第一次拿起筷子吃饭的时候，我们就参与了自己民族的文化行为，并以自己的言谈和行为显示这个文化的特点。

那么，从总体来看，中华文化的特点有哪些呢？

中华文化包含强烈的人文精神。“人文”这个词起源很早，《易·贲卦·彖辞》说：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”将人文与天文置于对等的地位，可见对人文的重视程度。概括地说，中国古代的人文精神有两层涵义。一是对人的尊崇。《老子》把人和道、天、地并列，称之为四大：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”（二十五章）《孝经》记载孔子的话：“天地之性，人为贵。”（《圣治》）认为人在天地所生的万物之中最为尊贵。《左传》有这样的话：“夫民，神之主也”，并说应该先办好人的事，然后再致力于神的事（桓公六年）。《左传》又有这样的话：“民之所欲，天必从之。”（襄公三十一年）连上天也要顺从人的愿望。中国虽然也有宗教和神学，但宗教和神学没有取得至高无上的地位。中国没有国教，没有教皇，更没有宗教裁判所。中华文化所崇拜的是祖先，注重的是祭祖，或者崇拜那些为民族的生存以及民族文化的发展做出非凡贡献的人。孔子、李冰父子、司马迁等，都有祭祀他们的庙宇。所以中华文化是以人为中心的文化，以人为主体的文化，以人伦为核心的文化。人和人的关系，远比人和神的关系重要。人文精神还有一层涵义，就是重视人的节操和修养，注重人之所以成为人的那些道德素质，进而追求人格的完美。孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）又说：“杀身以成仁。”（《论语·卫灵公》）孟子说：“舍生而取义。”（《孟子·告子上》）孟子还有一段名言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”（《孟子·滕文公下》）在古代，道德和智慧完善的人，就是圣贤。例如孔子被称为圣人；他的三千弟子当中有七十二位最好的，被称为贤人。中华文化以人为中心，在众人之中又以圣贤为中心，只要认真修养，“人皆可以为尧舜”（《孟子·告子下》）。这是中华文化中十分可贵的内容。

中华文化是尚群的文化。小到家庭，大到国家、民族，都是群，而群就是公。《礼记》中所说的“天下为公”（《礼运》），已经成为至理名言。至于公和私的关系，应以公为先；人和己的关系，应以人为先，正如孔子所说：“君子贵人而贱己，先人而后己。”（《礼记·坊记》）范仲淹所说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”（《岳阳楼记》）也体现了这种精神。中国有句古话：“敬业乐群。”（《礼记·学记》）“乐群”这两个字很能代表中华文化的特点。荀子阐发孟子的人伦说，提出“群居和一”之道（《荀子·荣辱》），作为人类生活的基本准则。他认为人能从事有秩序的伦理生活，所以才能驾驭自然万物，个体也就得以生存和发展，因而维系群体利益自然就成为一种美德。

中华文化是尚和的文化。“和”的本义是声音相应，也就是声音的和，引申为和谐、和平、和畅、中和、融和、祥和等意义。《老子》说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（四十二章）《中庸》以“致中和”为修养的最高境界。孔子说做人要兼顾文和质两方面的和谐，“文质彬彬”，才称得上君子（《论语·雍也》）。

“和”是中华文化的精髓之一。

中国古代哲学家们讲“天人合一”，包含人和大自然和谐相处的意思。张载说：“民吾同胞，物吾与也。”（《西铭》）人是大自然的一部分，一草一木，一山一水，天上飞的鸟，水中游的鱼，都是人类赖以生存的伙伴。人类虽然是万物之灵，但不要做大自然的掠夺者。不仅如此，还应当在心灵上和大自然相通，从大自然中体悟人生的真谛，进而达到内心的和谐。“和”的文化精神，渗透到人和人的关系中，便是注重和睦相处，以达到人际关系的平衡。多元一体的中华民族本身就是多个民族和谐相处的大家庭。

在今天这样的竞争时代，应该怎样理解“和”的精神呢？“和”是多样性的统一。动听的音乐，美味的菜肴，都是多样性的统一。“和”并不是善恶不分，是非莫辨，不是简单的混同。正如孔子所说：“君子和而不同。”（《论语·子路》）竞争要在公平、公正的原则下进行，通过竞争相互促进、共同提高，以达到“和”的境地。

中华文化还有一个重要特点，就是注重整体思维。《周易·系辞下》提出“三材之道”，视天地人为一整体，认为宇宙中各类事物都存在普遍联系，彼此相互影响。人们应从整体上把握事物的性质、事物之间的关系及其发展规律。中国古代的科学家以相感相通和相生相克的整体思维，考察自然现象的性能及其变化过程，从而在天文学、气象学、医学、化学、地学、物理学和生物学等领域作出了自己的贡献。例如，中医就是把人的身体看作一个有机的整体，虽然是局部的病症，却往往着眼于全身进行治疗。中国的文艺创作、文艺鉴赏也是注重整体的把握，所谓“气象”、“神韵”、“格调”等等，都是文艺作品给予欣赏者的总体感受。

随着近代自然科学的兴起，分析的方法在西方发展起来。分析的方法要求把事物分割成尽可能小的部分，分别加以考察。分析方法的发展以及学科分工的细密，曾经促使科学长足发展，是人类文明史上的一大进步。但分工过细，以致互相割裂，只见树木，不见森林，未必能发现事物的普遍规律，有时候倒需要从总体上把握，这样才更准确。随着科学的进一步发展，边缘学科、交叉学科越来越受到重视，西方的科学家和哲学家们也越来越感到整体思维的重要。中国科技史权威英国学者李约瑟推崇中国古代哲学所使用的“通体相关的”思维方法，特别赞扬庄子、周敦颐、朱熹等人的贡献，他说：“也许，最现代化的‘欧洲’的自然科学理论基础应该归功于庄周、周敦颐和朱熹等人的，要比世人至今所认识到的更多。”（《中国科学技术史》第二卷）他的话值得我们深思。

中华文化是自强不息而又开放兼容的文化。中国古代哲人早就看到大自然运行的一条重要规律，并由此引申出人生的准则：“天行健，君子以自强不息。”（《周易·乾卦》）天道是刚健的，君子效法天道，也应以刚健立身，自强不息。中华文化之所以经久不衰，一个重要的原因就是具有自强不息的精神。

然而，自强不息并不是自我封闭。《老子》说“容乃公”（第十六章），能容才称得上是公，唯公才能久。中国人常用“海纳百川”来形容一个人的气度胸襟，这四个字也可以用来形容中华文化的品格。中华民族敢于、乐于也善于吸取外来的文化，吸取其中的营养，使它们变成自己文化的一部分。佛学传入中国以后，与中国固有的文化相结合，形成中国特有的禅学，便是一个很好的例证。唐朝的都城长安是当时最大的国际都会，在8世纪前半叶，人口已经达到百万之多，居住着不少任职于唐朝的外国人、留学生、学问僧、求法僧、外国的艺术家，以及大量外来的商贾。大食、天竺、真腊、狮子国、新罗、日本等许多国家的使臣络绎不绝。在宗教方面，除了道教和佛教，伊斯兰教、祆教、景教和摩尼教也都得以传播。唐朝的长安充分展示了中华文化开放兼容的特点。

今天，我们回过头来重新审视自己民族的文化，好像走进一座巨大无比的宝库。我们要认真清理先人留给我们的文化遗产，弘扬优秀的中华文化精神，吸取那些至今仍然有助于社会前进的东西，以增进民族凝聚力，提高民族自信心。

中华儿女不能断了自己民族文化的乳汁！

然而，我们也清醒地看到，传统文化是在古代创造出来的，不可避免地带有局限性。清理遗产，包括剔除糟粕这个艰巨的任务。抱残守缺、复古主义，和全盘西化、民族虚无主义一样，都是没有前途的。

中华文化既有光辉的历史，也有灿烂的未来。我们只要坚持吸取中华文化中的精华，同时吸取世界各民族文化中的优秀成分，不断开拓创新，就必定能使具有悠久历史的中华文化永葆青春。具有几千年历史而从未中断过的中华文化，必将再现自己的辉煌，并对全人类的进步作出更大的贡献。



（原载于《中华文明之光》，北京大学出版社1998年版）






诗国



中国真不愧是一个诗国。中国诗歌的历史源远流长，如果从《诗经》算起，也有三千多年了。从那时以来，出现了许许多多优秀的诗人和优秀的作品，诗歌的传统从来没有中断过。

在中国，诗歌同社会生活密切地结合在一起。古代祭神要唱诗，送别要吟诗，青年男女恋爱要赠诗，在诸侯盟会的仪式上还要赋诗。“不学诗，无以言”，这句话只有在中国这样的诗国才会被大家承认。在中国，连科举考试也要考作诗，自从唐代实行以诗赋取士之后，士人几乎没有不读诗不作诗的。以上这些，都说明诗歌在中国享有特殊的地位。

然而，我要说的不是这些。我想指出，在中国的各种文学体裁中，诗歌是最有影响力的一种，散文、小说、戏剧都有诗化的倾向。夸大一点说，中国文学简直就是诗化的文学！

散文的诗化开始得最早。对偶是汉语所特有的一种表现技巧，它造成形式的整齐和结构的对称，表现为一种建筑的美，早已成为诗歌中惯用的艺术手法了。散文的句子是散行的，本无须乎对偶，但因受了诗歌艺术的影响，也加进一些对偶句，这就是散文的骈化。散文骈化从汉代开始，经过建安，到南朝已十分盛行。齐永明年间，周颙发现汉语有平上去入四种声调，著《四声切韵》。同时，沈约等人将四声的知识运用到诗歌创作中去，指出作诗要避免八种声韵方面的毛病，开始讲究平仄。声韵的技巧和对偶的技巧相结合，形成一种叫“永明体”的新的诗歌形式。在这个过程中，散文也加快了骈化的速度，除对偶外，又采用了声韵方面的技巧，形成不同于散文的骈文。在诗歌空前繁荣的唐代，散文的骈化十分盛行，不但叙事、抒情用骈文，议论也用骈文，就连诏令、奏议、书启等应用文，也都用骈文。中唐时期，韩愈、柳宗元发起古文运动，提倡文体和文学语言的革新，一度恢复了散文的地位，开创了新的文风，但到晚唐，骈文又重新抬头。北宋中叶，经过欧阳修、曾巩、王安石、苏轼等人的努力，才确立了韩柳古文的正统地位。然而，韩柳和他们之后的古文家并未完全排斥诗歌的技巧，不少文章写得节奏鲜明，音调铿锵，具有诗意。例如韩愈的《进学解》、柳宗元的《永州八记》、欧阳修的《醉翁亭记》、苏轼的《喜雨亭记》，都是诗意盎然的散文佳作。可见，散文的诗化，虽因骈文的兴起而大盛，却并没有因为古文的复兴而停止。诗歌对散文的影响一直是存在的。

中国小说向诗歌靠拢，正好是在诗歌高度繁荣的唐代。唐代以前，小说只是粗陈故事梗概的“街谈巷语”，还不能算是成熟的文学创作。正是在唐代诗歌发展的高潮中，小说汲取了新的营养，成长为具有鲜明人物形象和完整故事情节的传奇。唐传奇那种秀异的意绪、瑰奇的想像、华赡的词采、清新的风格，是从哪来的？我看，借自诗歌艺术的实在不少。唐传奇的许多作者本身就是诗人，他们以诗人的眼光观察生活，用小说的形式抒写诗情。《长恨歌传》原是配合《长恨歌》而写成的；《李娃传》、《莺莺传》、《霍小玉传》、《柳毅传》，哪一篇不洋溢着浓郁的诗意？唐传奇不就是诗化的小说吗？

宋元以后的白话通俗小说，也同诗歌有密不可分的关系。宋代“说话”分四家，其中小说、说经、合生三家都是有说有唱，那些唱词就是诗。所以有的话本叫“诗话”，如《大唐三藏取经诗话》。“说话”中讲史这一家虽然只说不唱，但像元人刊行的《武王伐纣平话》等讲史话本中，也穿插了许多诗。至于文人创作的小说，如《红楼梦》，借助诗歌艺术的地方也是不胜枚举的。总之，即使像小说这样以故事为主干的文学体裁，也不能不融入诗歌的艺术技巧，来丰富它自己的表现力。

中国的戏剧和诗歌的关系尤其密切。中国戏剧本来就起源于民间歌舞。有人认为屈原的《九歌》是中国古代原始的歌舞剧。唐代诗歌和音乐的高度成就，为戏剧的诞生准备了充分的条件。宋金的鼓子词和诸宫调等说唱文学，直接导致了元杂剧的产生。在组成中国戏剧的各种因素中，唱词占有十分重要的地位。中国的戏剧乃是戏曲，离开曲子，还有戏剧存在吗？关汉卿、王实甫、白朴、马致远、高明、汤显祖、洪异、孔尚任等大剧作家，哪一位不是才华横溢的诗人？《窦娥冤》、《西厢记》、《梧桐雨》、《汉宫秋》、《琵琶记》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》等著名的剧作，哪一部不是华美的诗篇？

当然，诗歌对其他文学体裁的影响和渗透，并不总是那么强烈的。不同的文学体裁各有不同的特点和功能，如果诗化的程度太深，以致掩盖了它本来的特点和功能，也未必是一件好事。但不管怎么说，中国的散文、小说和戏剧的诗化，是确实存在的现象。由此至少可以引出这样一个结论：不同的文学体裁并不是各自孤立地发展，在一个时代会有一种占据主导地位的体裁，对其他体裁发生影响和渗透。我想，这是一个时代的文学具有共同的艺术风格的原因之一。



（原载于《光明日报》1979年9月19日）






文学的质与量



一个时代没有一定数量的作品，不足以充分显示其文学的繁荣；一个作家没有一定数量的作品，也难以充分显示其才情的充沛。多产的时代和多产的作家，常常是文学史家感到兴趣的。这说明文学的量自有其不容忽视的作用。

譬如，唐诗的繁荣首先就表现在诗人和诗歌作品数量的众多上。仅据《全唐诗》所录，唐代大约三百年间，涌现的诗人有两千两百多位，作品达四万八千九百馀首，作品的数量是唐以前一千六七百年遗留下来的诗歌总数的几倍。宋词和元曲的繁荣也是如此。《全宋词》录词人一千三百三十馀家，词作一万九千九百馀首。元代杂剧作家有姓名可考的共八十馀人，见于书面记载的杂剧作品约五百馀种。仅仅是这些数字本身就说明了文学发展的盛况。就一个作家而论，李白如果没有那九百多首诗流传至今，还成其为李白吗？杜甫如果没有留下一千四百多首诗，还成其为杜甫吗？陆游的诗作现存九千三百多首，自谓“六十年间万首诗”，这遥遥领先的数字本身就给人以难忘的印象。而关汉卿这位戏剧大师，其地位的确立，也是同他写的杂剧多达六十多种分不开的。

然而数量并不标志水平的高低和成就的大小。明清两代由于印刷术的普及，许多文人都为自己刻印了诗集，如果单算诗的数量，远远超过唐代，可是明诗、清诗的成就显然无法与唐诗相提并论。文学史上也没有哪一个人是单纯靠多产而成为大作家的。乾隆当了六十年皇帝，他写的诗仅《御制诗》所收就有约四万一千八百首，论数量大概是古代的冠军了。但这些诗大都是苍白的、缺少生命力的，所以没有哪一部文学史把他当成诗人提上一笔。相反地，以一部小说、一出戏、一首诗或几首诗而确立了杰出乃至伟大地位的作家，却不在少数。请看下面的统计：

张若虚存诗二首，以《春江花月夜》一诗著称。

王之涣存诗六首。

白朴存杂剧两种：《梧桐雨》和《墙头马上》。

高明撰南戏二种，存一种《琵琶记》。

吴承恩撰长篇小说一部：《西游记》。

曹雪芹撰长篇小说一部：《红楼梦》。

由此可见，重要的还是作品的质量，至于数量的多寡倒是其次的。

古代有的作家生前所写的作品并不算少，只是流传至今的已寥寥无几，这当然是他们的不幸。然而，从另一个角度来看，又未尝不是他们的幸运。与其让那些平庸之作混杂于杰作之中，降低了平均的水准，甚至成为作者的羞耻，还不如任凭历史淘之汰之，让它们烟消云散为好。譬如王之涣，他的诗在当时“传乎乐章，布在人口”，数量似乎是相当多的。可是绝大多数已经亡佚，我们今天所能见到的只有六首绝句了。这固然是他的损失，却又不一定不是好事。因为这六首绝句都是脍炙人口的佳作，所以读者会以为他的作品全像这六首一样精彩，这就在无形中提高了他的地位。如果他的诗全部留下来，当然不可能每一首都达到《登鹳雀楼》或《凉州词》的水平，瑕瑜互见，反而会失去几分对他的兴趣和尊敬。白居易的情况和王之涣恰恰相反，他的作品保存得很完整。据他在会昌五年所写的《白氏集后记》，他生前让人将自己的文集抄了五部，分别藏在庐山东林寺、苏州南禅寺、东都胜善寺，以及侄儿龟郎家、外孙谈阁童家，所以他的三千八百四十篇作品基本上没有散失。这可以说是白居易的幸运。但也正因为有这种幸运，诸如《食后》、《闲眠》之类的诗作，也一同流传下来，这些诗并不能提高白居易的声誉。如果白居易当初舍得割爱，而又能对自己有一个客观的评价，仅仅把那些确实优秀的作品保留下来，他的声誉也许会更好一些。王之涣和白居易的例子说明，作品数量多或者保存得多未必是什么好事。量和质相比，毕竟质是更为重要的。

这个道理，德国伟大的文学家歌德也曾讲过。1828年3月11日，他向爱克曼说：“看一个人是否富于创造力，不能只凭他的作品或事业的数量。在文学领域，有些诗人被认为富于创造力，因为诗集一卷接一卷地出版。但是依我的看法，这种人应该被看作最无创造力的，因为他们写出来的诗既无生命，又无持久性。反之，哥尔斯密写的诗很少，在数量上不值一提，但我还是要说他是富于创造力的，正是因为他的少量诗有内在的生命，而且还会持久。”（《歌德谈话录》）作家总是希望自己的作品持久，而欲持久就必须提高质量。十部粗制滥造的平庸之作，抵不上一部精心构撰的杰作。多而精是最上一等，求其次是少而精。至于多而粗，无论对读者或对作者自己都是不负责任的。



（原载于《光明日报》1980年7月23日）






时代、作家和文学的繁荣



衡量一个时代文学的成就，常常以其代表作家的水准作为标志。说到战国时代，不能不提屈原的名字；盛唐总是和李白、杜甫联在一起；南宋诗坛离不开陆游、辛弃疾；元代戏曲离不开关汉卿、王实甫；清代小说离不开蒲松龄、曹雪芹。一个时代如果没有一两位才华出众的大作家，在文学史上是很难占有突出地位的。

大作家是时代的产儿。恩格斯在谈到文艺复兴时有这样一段话：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”（《马克思恩格斯选集》第3卷第445页）是的，在笔和剑并用的文艺复兴时代，就会有但丁、莎士比亚；在理性的光芒照耀的启蒙时代，就会有伏尔泰、狄德罗和卢梭。我国的屈原、李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹，在他们各自的时代，也都是出类拔萃的人物。

然而，大作家的出现往往不是孤立的。在他的同时，或稍前，或稍后，总有一批才华横溢的作家围绕他，宛若群星之与北斗，相互辉映，布成灿烂的星空。

建安文学在历史上有一段辉煌的记录。那时的诗人几乎都集中于北方，聚集在漳水之滨的邺都。曹操作为一代文坛的领袖，“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”（张说《邺都引》），是何等的气概！在他身边有曹丕、曹植、王粲、刘桢、徐干等人簇拥，“傲雅觞豆之前，雍容衽席之上，洒笔以成酣歌，和墨以藉谈笑”（《文心雕龙·时序》），共同开创了一代诗风。盛唐诗坛呈现出百花齐放的繁荣景象，在短短的五十馀年，不仅涌现了李白、杜甫这两位伟大的人物，而且有贺知章、孟浩然、王之涣、崔颢、王昌龄、王维、高适、岑参等等优秀的诗人。正像李白所描写的：“群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。”（《古风》其一）那真是一个诗歌的黄金时代！元杂剧的兴盛，也不是一两个作家的努力造成的。翻开《录鬼簿》，我们可以看到，在元大都围绕关汉卿和王实甫，集中了白朴、杨显之、纪君祥、康进之等许许多多才情豪健的剧作家，他们一时并出，各骋骥騄，终于掀起中国戏剧的高潮。在中国小说史上，类似的例子也不罕见。就拿曹雪芹来说吧，他个人的身世固然孤独凄凉，但当时的小说界却一点也不寂寞。蒲松龄、吴敬梓和他相继而出，推动古典小说达到了高峰。

在一段时间内，以一两个大作家为代表，一辈优秀作家集中出现，形成文学创作的高潮；若干年后，又有一辈作家同时涌现，形成另一个高潮，这是文学史上带有规律性的现象。一部文学史，大体上就是由许多这样的高潮汇合而成的。

文学的繁荣，是由社会经济、政治、思想、文化，以及对文学传统的批判与继承等许多因素决定的，在这篇短文里不可能全面论述。但有两点不妨提出来说一说。

虽然文学艺术的繁荣不是同社会的一般发展成比例的，但是，文学的繁荣同社会经济的高涨、社会生活的安定却有很大的关系。

譬如，宋代汴京和杭州的“说话”，元代大都的杂剧，它们的兴盛就是由城市经济的发展所促成的。在战乱和饥馑的年代，也可能出现优秀的作家，但他们往往在前一个相对安定的时期就打好基础了。杜甫的多数作品写于“安史之乱”以后，然而在战前他已经是一个成熟的诗人。唐末五代，黄河流域战火不熄，只有在比较稳定的西蜀和南唐，才可能聚集一批词人，发展了词这种新的文学体裁。

此外，文学的繁荣，要有一种能够激励作家从事创作的艺术气氛。思想需要砥砺，艺术需要切磋，没有同时的、同辈的作家互相启发、交流和竞赛，大作家的文思之泉也会枯竭。作家之间这种互相促进的关系，往往成为人们津津乐道的文坛佳话。李白性格傲岸，但对比他年长十二岁的孟浩然却十分钦佩：“吾爱孟夫子，风流天下闻。……高山安可仰，徒此揖清芬。”（《赠孟浩然》）孟浩然的为人和他的诗歌，对李白是会有影响的。杜甫对比他年长十一岁的李白，也极其仰慕。杜甫赠给李白和思念李白的诗达十一首之多。“醉眠秋共被，携手日同行”（《与李十二白同寻范十隐居》），和李白的交往，是他珍藏在心底的美好回忆。杜甫早期的诗歌，就处在李白浪漫主义的影响之下，直到进入长安之后，他才走上自己的创作道路，形成自己的风格。此外，白居易、元稹、李绅之间的唱和，形成新乐府创作的高潮；苏轼对黄庭坚、秦观等人的奖掖，繁荣了北宋的诗坛。这都说明文学的繁荣是多么需要一种良好的艺术气氛！这一点，虽不一定是最重要的，但也是必不可少的。



（原载于《光明日报》1978年8月22日）






文学与时尚



“文变染乎世情，兴废系乎时序”，这是刘勰《文心雕龙·时序篇》中两句著名的话。刘勰所谓“世情”和“时序”，主要是指政治状况而言，但也包括社会风气和时尚在内。一个时代的政治在很大程度上影响文学的发展，这是显而易见的道理，研究文学史的人都注意到了。至于社会风气和时尚对文学的影响，则还有加以强调的必要，文学史上的许多现象都可以从这里得到解释。鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文，从这个角度论述文学的发展，讲得生动、透彻，我们今天读起来仍然觉得很有启发。

社会风气和时尚对文学的影响是多方面的，作家的创作思想和作品的内容、风格，都会留下它的印记。一种诗风的形成，一个诗派的出现，也同它有直接的关系。为什么玄言诗能占据东晋诗坛达百年之久？这是魏晋以来士大夫崇尚清谈的风气泛滥的结果。为什么到宋代山水诗能代替玄言诗而兴起？这与士大夫崇尚隐逸的风气有很大关系。梁陈宫体诗，那种轻艳纤丽的风格，则是由当时宫廷的风气造成的。宋朝“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗”（《沧浪诗话》），也是与当时士大夫的风尚分不开的。

社会风气和时尚影响小说创作，也不乏突出的例证。东晋、南朝时期，出现了一批记述名士言谈举止、轶闻琐事的小说，如裴启的《语林》、郭澄之的《郭子》、刘义庆的《世说新语》、沈约的《俗说》、殷芸的《小说》等等，这些小说在当时颇有影响，如《语林》一写成，远近的人都争相抄写，“时流年少无不传写，各有一通”（《世说新语·文学》）。为什么当时会出现这类小说，而且它们又这样流行呢？要解释这个问题，就不能不注意当时的社会风尚。早在东汉末年，士族中就流传品评人物的风气。如许劭和他的从兄许靖，每个月都要对乡党人物评论一番，当时称为“月旦评”。魏晋以后，这种风气更盛。清流名士的一毁一誉，不仅决定别人名望的高低，还影响其终身的成败，所以人们对自己的评语都很看重。东晋人温峤被评为“过江第二流之高者”，大概相当于中上之类，便感到很难为情。“时名辈共说人物，第一将尽之间，温常失色。”（《世说新语·品藻》）名士们品评人物的依据是什么呢？不过是一些言谈举止、轶闻琐事而已。言谈以玄虚为胜，举止以疏放为高，谁要是学会了这一套，就够上了名士的资格，可以得到上等的品题，进而获得更高的地位。在这种时尚之下，一般士族子弟都羡慕名士，想学他们的派头。于是《世说新语》等纪录名士言谈举止的小说，便成为他们必读的“教科书”，而广泛地流行起来了。

明代中叶以后，为什么小说中有许多淫秽的描写？如果考察一下当时的社会风尚，就不难理解了。当时，政治十分腐败，以皇帝为首的统治阶级荒淫堕落，到了无以复加的地步，整个社会的风气也受到毒化。一些人因为向皇帝献房中术而获得高官厚禄，瞬息显荣，为世俗所企羡，世间也就渐渐地不以纵谈闺帷方药之事为耻了。风气既开，文坛也受到污染。正如鲁迅先生所说：“自方士进用以来，方药盛，妖心兴，而小说亦多神魔之谈，且每叙床笫之事也。”（《中国小说史略》）

文学作品对社会风气和时尚的反作用也是不容忽略的。《三国演义》中刘、关、张桃园三结义的故事家喻户晓，他们的“义气”遂成为古代仿效的榜样，人们到处建立关羽庙，称为武庙，与祭祀孔子的文庙并立。《红楼梦》问世以后，逐渐获得各阶层大量的读者，并被串成戏剧，演作弹词，观众常为之感叹欷嘘，声泪俱下，甚至有因酷爱此书以致痴狂者。类似的例子在国外也有，歌德的《少年维特之烦恼》出版后，在欧洲引起一阵“维特热”。年轻人学习维特的打扮，以穿蓝上衣、黄背心、马裤和马靴为时髦。有人甚至模仿小说的主人公而自杀，以致莱比锡等地政府作出规定，对出售这部小说的人实行罚款。这些例子都告诉我们：文学作品对社会风气和时尚的影响，可以达到怎样深广的程度。

中国古代很重视文学与时尚的这种相互关系，孔子早就说过诗“可以观”的话。所谓“观”，就是“观风俗之盛衰”（何晏《论语集解》引郑玄注），广义地说就是从文学作品观察社会风俗。《毛诗序》说：“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”则又强调了诗歌移风易俗的作用。古代的一些作家，也曾自觉地以文学作为移风易俗的工具，白居易就是如此，他的《秦中吟》和《新乐府》中不乏为了移风易俗而作的作品。然而，在古代受印刷条件和其他许多条件的限制，文学作品毕竟不能像今天这样广泛流传，它们的影响也不能像今天这样深远。今天，一部作品的印数少则几千、几万，多则十几万、几十万，再加上电影、电视的传播，文学对社会风气和时尚的作用，就更不容忽视了。如果我们的作家常常想到这一点，自觉地使文学对时尚发生积极的影响，一定会更受人民群众的欢迎。



（原载于《文艺报》1981年第11期）






受重当时与蜚声后世



一般说来，作家当时的名声和他在文学史上的地位是相当的，但也不尽然。研究文学史会遇到这样的现象：有的作家虽不受重于当时，却能蜚声于后世；而有的作家虽名噪一时，可是令名不能久传。

陶渊明是晋宋文坛乃至整个魏晋南北朝文坛上最杰出的作家，这已成为定论。可是在生前和死后的一段时间，他十分寂寞。《宋书·谢灵运传论》评述了战国至晋宋之际文学的变迁，列举了不少诗人的姓名，竟没有一个字提到他。刘勰在《文心雕龙》中评论了历代许多作家，对陶渊明也未置一词。锺嵘的《诗品》只将他列入中品。可是随时间的推移，陶渊明这个名字以及他的诗歌为越来越多的人所熟悉和喜爱，到宋代终于确立了崇高的地位，这地位一直保持到今天。

晋宋文坛上另一些人的遭遇恰恰和陶渊明相反。当时最显赫的作家，一个是颜延之，一个是谢灵运，世称颜谢。《宋书·谢灵运传论》说：“爰逮宋氏，颜谢腾声。灵运之兴会标举，延年（延之字）之体裁明密，并方轨前秀，垂范后昆。”颜谢之外，著名的作家还有殷仲文、谢混、王珣、傅亮等，他们或被誉为“天才弘赡”，或被评为“文高当世”，都是出够了风头的人物。但是随着时间的推移，他们渐渐黯淡了。到今天，殷、谢、王、傅，已不怎么被人提起。熟悉颜延之的人也已不多，人们知道他，一个重要的原因是他曾为陶渊明写过一篇诔文叫《陶征士诔》，这篇诔文是研究陶渊明的重要资料。这样看来，颜延之倒是借了陶渊明的光了。只有谢灵运，因为在开创山水诗方面有贡献，讲文学史不能漏掉他，但他也不能保持原来那样崇高的地位了。

真正优秀的作家是难以埋没的。即使当时不甚为人注意，过几十年、一百年或数百年，只要他的作品没有遗失，终究会得到公正的评价。《聊斋志异》的作者蒲松龄是一个屡试不第的秀才，一生绝大部分时间蛰居于山东淄川的乡下。“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋”。从他自己的词中可以想见他当时的寂寞枯槁之状。但是《聊斋志异》中那些花妖狐魅故事的社会意义和美学意义，终于为广大读者所理解，并得到了高度的评价。蒲松龄不仅扬名于国内，而且蜚声于海外。《聊斋志异》已有十几种文字的译本，赢得世界人民的喜爱。这是蒲松龄当初无论如何也想不到的。伟大作家曹雪芹晚年住在北京西郊的农村，过着“举家食粥”的生活，有几个人知道他呢？可是到了嘉庆初年他去世以后，《红楼梦》“遍于海内，家家传闻，处处争购”，以致有“开谈不说红楼梦，纵读诗书也枉然”的话。到如今，《红楼梦》已不仅是中国人民喜爱的作品，而且被认为是世界文学宝库中的一颗明珠。除了曹雪芹以外，在中国文学史上还没有哪一个人的作品，能以对它的专门研究而形成一门学问的，如同“红学”那样。蒲松龄和曹雪芹真可谓“千秋万岁名，寂寞身后事”！这固然是一种遗憾，然而从另一方面看来，能以千秋的盛名来补偿一生的寂寞，又何尝不值得庆幸呢？

时间既是发现人才的伯乐，又是销蚀虚荣的巧匠，它会将那些纸扎的假花埋葬在岁月的灰尘之下，让它渐渐蚀尽。尽管有些作品字迹尚存，却再也引不起读者的兴趣。初唐的虞世南、上官仪，宋初的杨亿、钱惟演，明初的杨荣、杨溥，这些曾经红极一时的诗人，至今都已消蚀了当年的光彩。在唐人选唐诗中有一部《御览诗》，是翰林学士令狐楚奉敕纂进的，当时很有权威性。从《卢纶墓碑》讲到卢纶的诗被采入《御览诗》时的语气中可以看出，入选的诗人都是当时的名家，能够入选是莫大的荣幸。可是今天看来，经得住时间考验的并不很多，入选诗歌二十九首之多的杨凝，入选诗歌十八首之多的杨凭，入选诗歌十七首之多的杨凌，入选诗歌十四首之多的卢隐，到今天还有多少人知道他们的姓名呢？

时间的考验就是群众的考验、实践的考验。有些作家由于某种机缘曾引起一时的好评，可是因为它们本身思想贫乏、艺术平庸、缺乏个性，不能在历史上起到积极的作用，又不能给读者以真正的美的享受。事过境迁，读者对它们就失去了兴趣。惟有忠实于生活、忠实于艺术、忠实于读者、忠实于自己的感受，站在时代前列的作品，才能经得起时间的考验而永葆其青春。



（原载于《古典文学知识》1986年第1期）






文风的交流



正如两股水流的汇合，可以涌起壮阔的波澜；两种文风的交流，也会促进文学高潮的到来。

自东晋南渡到隋朝统一，这两百六十多年间，政治上南北对峙，文学的发展南北也出现不同的趋势。魏徵《隋书·文学传序》说：“江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。”然而，即使在南北对峙的局面下，文化的交流也没有完全停止。北朝文士如邢邵、魏收的作品都深受南朝的影响，邢邵嘲笑魏收“偷窃”任防，魏收则说邢邵“于沈约集中作贼”（任防、沈约是南朝齐梁时期文学家），其实他们都自觉或不自觉地摹仿南朝文风。梁朝文学家庾信、王褒自南入北之后，一方面把南朝诗歌的艺术技巧带到北方，另一方面又受北朝文风的影响，一变原先的浮艳，以新的风格体现了南北文风合流的趋势。而到隋朝统一全国以后，南北文风就得以更快地融合，终于促成了唐代文学繁荣的局面。

南北朝文学的中心在南朝。南朝文学已经从笼统的学术中分化出来，成为一个独立的部门。并且在文学中又有了“文”、“笔”之分，“文”指美感的文学，“笔”指应用的文字。这是文学观念的一大进步。这个进步促使作家和文学理论家更努力地去研究艺术技巧，积累艺术经验，丰富艺术表现力，因而使艺术达到更加精巧的地步。这个时期音韵学也得到长足的发展，齐永明年间，周颙、沈约发现汉语中有四种声调，沈约等人又将四声的知识运用到诗歌创作中来，提出“声病说”，创立了“永明体”。这种新的诗体要求诗中各字的声调具有符合规律的变化，以取得音调和谐的效果，造成一种音乐美。“永明体”的出现为近体诗（律诗、绝句）的形成奠定了基础，在诗歌体裁的发展史上有划时代的意义。然而，在帝王与贵族的掌握和引导下，南朝文学走上了唯美之路。正如李谔在《上隋高祖革文华书》中所说：“竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。”一种华艳淫靡、轻浮柔弱的风气弥漫于文坛，呈现出一副病态的美，犹如在浓厚的脂粉之下掩盖贫血的面庞。她需要输入健康的血液，需要呼吸新鲜的空气，需要移植强壮的筋骨，而这一切恰恰可以在北方的黄土地带找到。北朝文风的刚劲、粗犷、厚重与沉实，《木兰诗》和其他北朝文学中的泥土气息与生活气息，正好是那位病态的江南美人所急需的营养。魏徵在《隋书·文学传序》中说：“若能掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长，则文质彬彬，尽善尽美矣。”唐朝诗人经过近百年的摸索，终于把这两种文风融合在一起，以南朝的“文”，装饰北朝的“质”；以北朝的“质”，充实南朝的“文”，创造出中国诗歌最健美的典型。这就是以李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、岑参、王昌龄、李颀、王之涣等人为代表的那个盛唐诗坛所完成的历史使命。

不仅国内不同文风的交流促进了文学的繁荣，推而广之，不同国家文化的交流也有同样积极的作用。且以中印文化的交流为例。自汉哀帝元寿元年（公元前2年）佛教传入中国以后，在中国传统文化的主干上便嫁接了印度文化的枝条，随即开出异样绚丽的花朵。前面提到的四声的发现，据陈寅恪先生考证，就是受了佛经转读的启发。特别是永明七年竟陵王萧子良大集善声沙门于京邸，考订语音造经呗新声，更直接影响了曾在萧子良门下的沈约等人，使他们得以造为四声之说。这样看来，酝酿于南朝、成熟于唐代的近体诗，还与中印文化的交流有一定的关系。至于唐代寺院的俗讲，对中国白话小说的形成曾产生过直接的影响，更是公认的事实了。而寺院的俗讲作为僧侣向中国公众传播佛教的一种方式，它本身就具有中印文化交流的意义。又如西域文明，特别是其音乐和舞蹈传入中国以后，不仅对中国本土的音乐、舞蹈产生了深远的影响，而且也间接地给予中国的诗歌以新的刺激。唐代诗人从这种新的音乐、舞蹈中取得灵感，写出的名篇佳作可以举出许多。

鲁迅先生曾经热烈赞扬唐人吸收外来文化的胆量和魄力，他在《看镜有感》中说：“遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊、虎、天禄、辟邪，而长安的昭陵上，却刻带箭的骏马，还有一匹鸵鸟，则办法简直前无古人。”孙伏园先生回忆鲁迅说：“他觉得唐代的文化观念，很可以做我们现代的参考，那时我们的祖先们，对于自己的文化抱有极坚强的把握，决不轻易动摇他们的自信力；同时对于别系的文化抱有恢廓的胸襟与极精严的抉择，决不轻易地崇拜或轻易地唾弃。这正是我们目前急切需要的态度。”（《鲁迅先生二三事》）今天，重温鲁迅先生的话，回忆文学史上文风与文化交流的事例，仍然会得到许多的启发。




雅俗之间



司空图的《二十四诗品》是一部品评诗歌风格、意境的重要著作，每一品各用四言十二句话写成。说是十二句话还不确切，应当说是十二句诗。“典雅”就是其中的一品。我爱读这部书，平时有暇辄取来细细品味，既由此联想自己记得的一些相应的诗，也将它本身作为诗来欣赏。这二十四品，有的写得生动精采，有的稍显抽象枯燥，我觉得最有趣的是“典雅”这一品。其原文如下：

玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。

这段文字写得实在优美而又传神，不过总体看来更像是“闲适”。读者也许会问：“那么你说典雅该是怎样的呢？”我想不外两点：一是深沉，二是淡。

大凡典雅的都是深沉的：或者有历史感，铭刻岁月的痕迹，能够让人联想起悠久的历史文化；或者蕴涵现代的文化思考，启发人向前探索的欲望。典雅总是和深沉连在一起，而庸俗总是和浅薄连在一起。

大凡典雅的都是淡的，司空图那十二句诗总体看来并未说出“典雅”的要领，但“落花无言，人淡如菊”这两句倒是说到点子上了，那“雅”原是和“淡”连在一起的，所以有“淡雅”这个词。清淡的化妆可以衬托出雅，浓妆艳抹就难免俗。对名利看得淡些，人就雅些。热衷于名利，就落俗了。

我喜欢“雅”，却没有一概贬低“俗”的意思。“俗”有俗的好处，当然不包括庸俗、低俗、恶俗在内。“俗”，才接近大众，也才接近生活。那种矫揉造作的“雅”，或带些许酸味儿的“雅”，又有什么好？中国自古以来就有俗文学，被后人奉为经典的《诗经》的“国风”就是通俗的民歌。宋元以来的戏曲、小说，原先是不登大雅之堂的，“五四”以后日益受到重视。只有加进了俗文学，中国文学史才算完整了。我曾写过一篇论文肯定柳永的俚俗，柳永给词坛带来新的气息、新的活力、新的趣味，这是雅词所无法替代的。由此我忽然想起，如果有人为司空图的《二十四诗品》增加一品，专门讲一讲“俚俗”，未尝不是一件好事。

人的审美趣味各不相同，或雅或俗，本来是不可轩轾的。而且，俗的可以变雅，雅的可以变俗，这在文化史上不乏例证。雅俗本来就不是绝对的。但不论雅还是俗都要正，雅要雅得正，俗要俗得正。雅而不正或俗而不正，都是不足取的。



（原载于《群言》1996年第10期）






江山之助



今冬北京多雪。一天，趁那雪下得正紧的时候，到燕园散步。只见未名湖一带迷迷茫茫，隐现些树木和楼阁，宛如梦境一般，不禁想起前人咏雪的诗句。唐太宗的“无树独飘花”（《望雪》），暗含柳树飘絮的比喻；杜甫的“舟重竟无闻”（《舟中望雪》），暗示雪与雨的不同，都富有意趣。岑参说：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”（《白雪歌》）清新流畅，惊异中透露出对春天的期待，是咏雪的名句。但我最喜欢的还是陶渊明这两句诗：“倾耳无希声，在目皓已结（一作洁）。”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）诗人准确地把握并表现了雪后的视觉效果，那雪悄悄地来到眼前，满铺在大地上，给人一个惊喜。至于宋人张元昊的“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”（见宋俞文豹《清夜录》所引，宋吴曾《能改斋漫录》引《西清诗话》同。但《苕溪渔隐丛话》所引《西清诗话》作“张元”，诗的字句亦有异。待考），极尽比喻形容之能事，虽然显示了奇特的想像力，毕竟雕琢夸张得有些过分了。

从这些咏雪的诗又想起唐朝宰相郑綮的话，当有人问他：“相国近有新诗否？”他回答说：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？”（孙光宪《北梦琐言》）这不太经意的一句话，说出了写诗要到大自然中寻找灵感的道理，很耐人寻味。 　　关于诗和大自然的关系古人有不少论述。 　　刘勰早在《文心雕龙·物色》就说过：“然屈平所以能够洞监风骚之情者，抑亦江山之助乎！”他把屈原之所以能写出好诗的原因，解释为得到了江山之助，是大自然陶冶了屈原的诗情，赋予他灵感。宋代的王十朋接过这个话题，对白居易和苏东坡有这样的议论：“文章均得江山助，但觉前贤畏后贤。”（《游东坡十一绝》之二）陆游对此也深有体会，他说：“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗？”（《予使江西时以诗投政府丐湖湘一麾会召还不果偶读旧稿有感》）又说：“君诗妙处吾能识，正在山城水驿中。”（《题庐陵萧彦毓秀才诗卷后》其二）这意思杨万里也说过：“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。”（《下横山滩头望金华山》其二）宋周辉的笔记《清波杂志》有这样一段有趣的记载：“顷见易安族人言，明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”易安就是宋朝著名女词人李清照，她到雪中寻诗，也是想求得江山之助吧？清黄宗羲有一段话值得深思：“古人不言诗而有诗，今人多言诗而无诗。其故何也？其所求之者非也。上者求之于景，其次求之于古，又其次求之于好尚。”（《金介山诗序》）求之于景，就是求之于江山之助，这是最好的途径；求之于古难免因袭而缺少创新；至于求之于好尚，赶时髦，那就是舍本逐末了。

书家画家也有讲江山之助的。宋董更《书录》记载了黄庭坚的一段话：“余寓居开元寺之怡思堂，坐见江山。每于此中作字，似得江山之助。”宋朝的画家郭熙在《林泉高致》中说：画家在观赏山水时，要“以林泉之心临之”，“身即山川而取之”，这样画出来的山水画才能把人带到仿佛真实的山水之中。

江山之助的道理其实很简单。江山可以提供丰富的创作素材，可以开阔诗人和画家的心胸，激发他们的灵感，培育他们的激情，吕本中所谓：“古人观名山大川，以广其志思而成其德”（见周辉《清波杂志》），就是这个意思。从江山之助我又想起人与大自然的交融合一，在进行艺术创作时如果能达到这种合一，就有可能进入化境了。明苏伯衡说：“与造物者游，得于心，形于言，灿然在纸而成章，则谓之文；得于心，形于手，灿然在纸而成象，则谓之画。”（《赠金玉贤序》）所谓“与造物者游”包含与大自然合一的愿望。明沈颢在《画麈》中说：“山于春如庆，于夏如竞，于秋如病，于冬如定。”不仅说出了山在四季的不同神态，而且也说出了他自己在看山之际，心与山相交融所得到的不同感受。

江山之助，又何限于文艺创作呢？江山也有助于启迪人的智慧，荡涤人的心灵，提升人的境界，帮助人思考生命的意义和价值。真无法想像，离开了江山之助，人的生活将多么贫乏，人的想像力将多么枯涩！



2000年1月7日夜于北京大学畅春园





（原载于《人民日报》海外版2001年3月21日）






说趣



古人谈文论艺，常常拈出一个“趣”字，与这个“趣”字相关的还有“意趣”、“兴趣”、“情趣”、“理趣”等等说法。“趣”，实在是关于文学艺术的一个很有趣的话题。

袁宏道说得好：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”（《叙陈正甫会心集》）他特别提到“花中之光”，可谓别具慧眼。一般人只注意花之色，难道花还有光吗？敏感的文学家和艺术家会觉得有。唐诗中就屡见“花光”二字，如王勃《郊兴》：“雨去花光湿，风归夜影疏。”钱起《玛瑙杯歌》：“花光来去传香袖，霞影高低傍玉山。”李德裕《述梦诗四十韵》：“花光晨艳艳，松韵晚骚骚。”这“花光”二字有时或可释为“花色”，但“花色”不如“花光”新鲜，更不如“花光”有趣。“花光”在“花色”之外还多了一些什么，如闪动的熠熠之感。由此我想起欧洲印象派的绘画，他们重“光”的表现，并且注意光线的变化所带来的景物的变化。法国的莫奈，根据自己在吉维尼别墅花园中的荷塘景色画过系列作品《睡莲》，他笔下的那些睡莲，由于光的不同而造成变化莫测的细微差别，真是趣味盎然。

书法固然讲究笔法间架，但也少不了一个“趣”字。这“趣”仿佛是书法作品之能成为艺术的必备条件之一，说得夸大一点：有趣则生，无趣则死。试看王羲之的《兰亭序》，“癸丑”二字扁扁的，夹在首行中间；后补上去的“崇山”二字大大的，搁在“峻岭”的肩膀上；“极视听之娱”这句话中的那个“视”字，左边的“示”旁粗粗的；右边的“见”字细细的，歪着。这些地方都透趣味，耐人寻思。

至于诗歌，对“趣”的讲究就更多了。如严羽《沧浪诗话》说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。……盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。”苏东坡说：“渊明诗初看若散缓，熟读有奇趣。”（《诗人玉屑》卷十引）司空图与王驾评诗曰：“右丞、苏州，趣味澄夐，若清流之贯远。”（《唐才子传》卷九《王驾传》引）谢榛喜欢引诗句加以评点，其《四溟诗话》云：“贯休曰：‘庭花蒙蒙水泠泠，小儿啼索树上莺。’景实而无趣。太白曰：‘燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。’景虚而有味。陆龟蒙《咏白莲》曰：‘无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。’此趣也。”可见，“趣”对于诗歌来说是多么重要。近来重读李长吉歌诗，发现他的一些诗句非但奇绝而且有趣，如：“一双瞳仁剪秋水”（《唐儿歌》）中的“剪”字，“银浦流云学水声”（《天上谣》）中的“学”字，“思牵今夜肠应直”（《秋来》）中的“直”字，“东关酸风射眸子”（《金铜仙人辞汉歌》）中的那个“酸”字，“天浓地浓柳疏扫”（《新夏歌》）中的“浓”字，越琢磨越觉得有趣，这是一种童趣，真亏他想得出来！

古人重视“趣”，有推崇自然天真的意思，意欲寻找景物本来具有的活泼泼的微妙之处，感受情景契合时的愉悦之情。所以古人往往在“趣”字前面加一个“天”字，称之为“天趣”。邓椿《画继》引宋复古评陈用之的山水画曰：“此画信工，但少天趣耳。”方回《杂书》将李商隐与李白对比，说：“亦焉用玉溪，纂组失天趣。”（见王琦注《李太白全集》附录）王渔洋《池北偶谈·谈艺五》曰：“桐城方尔止，潇洒有天趣。”他们都以“天趣”为高。袁枚《随园诗话》曰：“汤扩祖《春雨》云：‘一夜声喧客梦遥，春风送雨夜潇潇。不知新水添多少，渔艇都撑进板桥。’庄廷延《听雨》云：‘梅花风里雨霏霏，人卧空堂静掩扉。一夜沧浪亭畔水，料应陡没钓鱼矶。’二诗相似，均有天趣。”袁枚所称赞的这两首诗都是写雨后景物的变化，并非亲眼所见，而是夜卧室中的猜想，但猜想得来有趣，因为恰如其分地捕捉到了雨后的变化。（我想这或许是从陆游的诗句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”中化出来的。）又如，《晋书·陶潜传》说：“性不解音，而畜琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则附而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声！’”他收藏一张无弦琴，高兴的时候便抚将起来，既然无弦当然无声，他却能在无声之处听到声，得到趣，这是他本人之天趣借那把无弦琴表现了出来。

苏东坡对“趣”另有解释，他说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”（《冷斋夜话》引）他对“趣”提出两个条件：一是反常，二是合道。人云亦云，没有自己独特的发现当然无趣，但是独特得离了谱、不合事理，仍然是无趣。既要反常，又须合道；既出乎意外，又得其环中，其间的分寸把握得恰到好处，这就产生了趣。

我喜欢有趣的人、有趣的言谈和有趣的东西；喜欢和孩子们一起玩耍，因为他们保留与生俱来的“天趣”。平时吟诗、读画、观赏书法作品，也往往从其“趣”中领会作者的天真、天机和智慧，从而得到愉悦。

我真希望生活中多一些“趣”，多一些自然，多一些天真！



2000年5月长假中





（原载于《人民政协报》2000年6月19日）






奇峭



五代王定保《唐摭言》卷十论晚唐诗人李洞曰：“时人但诮其僻涩，而不能贵其奇峭。”拈出“僻涩”和“奇峭”这两个词，概括李洞诗歌的特点，可谓中肯之论。例如李洞的代表作：“药杵声中捣残梦，茶铛影里煮孤灯。”（《赠曹郎中崇贤所居》）诗的意思不过是：在病中独自守着一个茶铛、一盏孤灯，一而再再而三地品咂那些伤感的记忆。但是李洞说：药杵捣自己的残梦，茶铛煮孤灯的光影。这样写来，就产生了一种陌生的效果。又如“马饥餐落叶，鹤病晒残阳。”（《郑补阙山居》）“树沉孤鸟远，风逆蹇驴迟。”（《下第送张霞归觐江南》）“漱流星入齿，照镜石差肩。”（《题玉芝赵尊师院》）这些诗句也很能代表他的风格。李洞慕贾岛为诗，曾铸其像，常念“贾岛佛”。他和贾岛一样，也属于苦吟诗人，明胡震亨《唐音癸签》卷八评之曰：“刻求新异，艰僻良苦”，是很中肯的。他的上述诗句和贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”（《题李凝幽居》），“归吏封宵钥，行蛇入古桐”（《题长江》），的确很相似。与贾岛同时的诗人还有一位姚合，其诗如“夜猿啼户外，瀑水落厨中。”（《送裴宰君》）“研露题诗洁，消冰煮茗香。”（《寄元绪上人》）也是同一路数。在宋代还有所谓“九僧”、“四灵”，他们作诗以贾岛、姚合为宗。如希昼的“茶烟逢石断，棋响入花深。”（《寄题武当郡守吏隐亭》）徐照的“鹤睡应无梦，僧谈必悟空。”（《宿寺》）赵师秀的“萤冷粘棕上，僧闲坐井边。”

（《龟峰寺》）大体上也是走僻涩奇峭之路。

就上面所举贾岛、姚合、李洞、“九僧”、“四灵”等人的诗歌而言，似有三点值得注意：一是刻意求新，选取冷僻、苦涩的意象，以出乎常规的想像加以组织，造成陌生的艺术效果。二是锤炼过甚，往往有句无篇。三是内容单薄，气象狭小。诚如元方回《瀛奎律髓》所说：“予谓诗家有大判断、有小结裹，姚（合）之诗专在小结裹，故‘四灵’学之。”又曰：“所用料不过花、竹、鹤、僧、琴、药、茶、酒，于此几物一步不可离，而气象小矣。”这段话恰当地指出了他们共同的弊病。

然而，情况并不如此简单，同样被称之为“奇峭”的诗歌，面貌不尽相同。如欧阳修《六一诗话》推崇石延年曰：“石曼卿自少以诗酒豪放自得，其气貌伟然，诗格奇峭。”石延年，《全宋诗》存诗一卷，他的诗就和李洞等人的诗有较大区别。广而言之，屈原、李白、韩愈、李贺也都有奇的一面，屈原之奇形于瑰丽，李白之奇融以豪放，韩愈之奇出之险拗，李贺之奇入乎虚幻。对他们显然又当别论。

贾岛、姚合、李洞等人，走的是一条偏僻艰涩之路，或者说他们是以僻涩求奇峭。这虽能造成某种新鲜感或震撼力，但缺少雅正弘大的气象，毕竟不能算是诗歌艺术的通衢大道。写诗宜以雅正弘大为宗，唯雅正弘大，方能四通八达；唯雅正弘大，方能涵盖古今。在此基础上再求变求新，以呈现多姿多彩的面貌，庶几臻于完美的境地。明谢榛《四溟诗话》曰：“文不可无者有四：曰体、曰志、曰气、曰韵，作诗亦然。体贵正大，志贵高远，气贵雄浑，韵贵隽永。”所论极是。然而诗歌的美是多种多样的，虽说“体”之所贵在于“正大”，但不应将其他一概排斥在外。正锋之中兼用偏锋，多几分婀娜多姿，未尝不好。而且，所谓“正大”须从根本处求之，并不是只从文字技巧上努力就可以得到的。

关于“奇峭”，在司空图《二十四诗品》和袁枚《续诗品》中均未论及。姑且拈若干诗例、举几则诗话，且仅限于贾岛、姚合、李洞一派，以略陈己意，聊助谈资而已。



（原载于《人民政协报》2004年9月20日）






体志气韵



明代后七子的领袖人物谢榛在《四溟诗话》中说：

《馀师录》曰：“文不可无者有四：曰体，曰志，曰气，曰韵。”作诗亦然。体贵正大，志贵高远，气贵雄浑，韵贵隽永。四者之本，非养无以发其真，非悟无以入其妙。

此所谓“体”、“志”、“气”、“韵”，其含义可意会而难言传。如果要试做一简单的说明，似乎可以这样说：“体”是主体、本体的体，包括体性、体貌、体势、体器等意思，是格局、规模所构成的总体面貌，是诗文的根本。体贵在“正大”，不偏不倚，不局不促，堂堂正正，大大方方。“志”是诗文所包含的思想内容，贵在“高远”。古人有“诗言志”的说法，志有高下之分、远近之别，高远才是上乘。“气”是作家平时的精神境界（人格、性情、才调）和创作时的心理准备（激情、冲动、勇气）在作品中的表现，气以雄浑为贵。雄浑，是形容气的充盈有力。司空图《诗品》曰：“返虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。”有雄浑之气，才能有磅礴之文。“韵”是指韵味、情韵，语言之外令人回味无穷的意蕴，久久荡漾在读者心中的回响。韵当然以隽永为妙，隽永则令人永志不忘，具有长远的艺术效果。

体、志、气、韵，可以作为我们评价欣赏诗文的标准。文中之佳作，如司马迁《报任少卿书》、陶渊明《五柳先生传》、韩愈《送李愿归盘谷序》、范仲淹《岳阳楼记》、欧阳修《醉翁亭记》等等，莫非如此。诗中之佳作，如李白《关山月》、杜甫《秋兴》、陆游《书愤》、文天祥《正气歌》亦莫非如此。其实，又何止诗文呢？书画也是如此。王羲之的《兰亭序》就是体志气韵四者兼备的作品，每读此帖，辄深感其正大高远雄浑隽永之兼备而且达到了极致。特别是那气韵，体现魏晋士人特有的文化氛围和玄远意味，后人是难以学到的。唐代的颜真卿、柳公权，他们的书法之所以成为后人的楷模，也由于这四者很好地协调在一起。即以颜真卿而论，他的楷书结体端庄雄秀，天骨开张，用笔浑厚强劲而又饶见筋骨，雄力内含，大气磅礴，具有盛唐气象。他的行草，如《祭侄文稿》，结体沉著，笔划飞扬，其浩然凛然之正气贯穿于始终，读之回肠荡气。画家当中早的如李成、范宽、马远、夏圭，且不必说，即如我所喜欢的元代画家高克恭，其《云横秀岭图》设色画云山烟树，溪水茅亭，白云横岭，树木葱茏，气韵之勃郁流润，直欲溢出画面之外。

忽然想到，“体贵正大，志贵高远，气贵雄浑，韵贵隽永”这四句话不是也可以用来评论人物、修养自我吗？正大，遂能有气象；高远，遂能成大事；雄浑，遂能有力量；隽永，遂能得恒久。艺术之道和为人之道，原是可以相通的，艺术的至境和道德的至境也是相近的。从艺术欣赏中可以悟出做人的道理，从修身中也可以得到艺术欣赏的眼光。



（原载于《人民政协报》1997年4月4日）






国学与二十一世纪



1840年鸦片战争以后，中国的一些有志之士努力向西方寻找救亡图存之道，西学东渐成为社会的潮流。在这过程中一部分学者担心自己国家固有的学术文化衰微，遂又提倡国学，于是出现了关于中学与西学的各种不同观点和争论。现在我们平心静气地回顾这段历史，不能不承认：中国的近代史已经证明，国学不能救中国，也不能引导中国走向现代化，研究国学的人应当清醒地看到这一点。然而只要我们采取的态度正确，国学在中国走向现代化的进程中，可以起到促进作用。现代化并不是全盘西化，必须充分重视中国的国情，国情既包括中国的现状也包括中国的历史和文化传统。我在1992年所写的《国学研究发刊辞》中有这样一段话：“不管愿不愿承认，也不管是不是喜欢，我们每天都生活在自己国家的文化传统之中，并以自己的言谈行为显示这个传统的或优或劣的特色。而国学作为固有文化传统深层的部分，已经渗进民众的心灵，直接间接地参与现代生活。”我重申这段话是想表明：对国学不是要不要的问题，而是必须认真面对、认真研究，吸取其精华，剔除其糟粕。应当抱着分析的态度、开放的态度、发展的态度来对待国学。

研究国学不是复古，是为了现在和将来。研究国学不是抱残守缺，现代化不是全盘西化。抱残守缺和全盘西化都是没有出路的。我们要把国学放到中国实现现代化的大格局中，放到经济全球化的大格局中加以研究，使之为中国的现代化和全人类文明的进步做出应有的贡献。

不要以实用主义的态度对待国学。如果仅仅从国学中寻找对工商管理、金融、经济、公关等等有用的技巧和方法，那就太简单化了。有人问我：国学究竟有什么用？要说没用也真没用，既不能当饭吃，也不能教人如何投资赚钱。但其精华部分能丰富我们的精神世界，增强民族的凝聚力，协调人和自然的关系以及人和人的关系，能促使人把自己掌握的技术用到造福于人类的正道上来，这是人文无用之大用，也是国学无用之大用。试想，如果我们的心灵中没有诗意，我们的记忆中没有历史，我们的思考中没有哲理，我们的生活将成为什么样子？

北京大学早在1992年就成立了中国传统文化研究中心，组织文、史、哲、考古等学科的教师从事深入的国学研究。1993年中心编辑出版了大型的学术刊物《国学研究》，至今已有16卷，此外还出版了十几种国学研究的专著。1998年召开了有17个国家的一流学者参加的“汉学研究国际会议”，出版了会议论文集《文化的馈赠》四卷。2001年中心改名为“国学研究院”，并于2002年开始招收博士生，第一届博士生已经毕业取得博士学位，其中两名在高校任教（一名直接被聘为副教授），另一名考取公务员从事对香港的学术文化交流工作。我们在做深入研究的同时，还注意普及的工作。在上世纪90年代中期与美国方面合作拍摄了100集电视专题片《中华文化讲座》，在美国播放；后来又与中央电视台合作拍摄了150集电视专题片《中华文明之光》，多次在电视台播出。这些普及工作贯穿一条宗旨，就是“把大学课堂延伸到社会，把高雅文化传播给大众”。我之所以介绍这些，只是想说明国学研究只要踏实认真地去做，以学者的态度去做，是可以得到学术界和社会广大群众认可的，是可以为提高全社会的人文素养，为弘扬民族精神，为构建和谐社会贡献一点力量的。

现在中外文化交流，呈现明显的入超状态，有人统计，文化的进出口比例为14∶1，这未必是精确的统计，但值得我们注意。随着经济的全球化，特别是中国经济的日益繁荣，世界更迫切地需要了解中国。我们在广泛吸取世界上一切优秀文化成果的同时，有责任将优秀的中华文明介绍给世界，与各国人民共享。

在20世纪国学的遭遇相当尴尬，在21世纪国学仍然不可能成为全社会关注的热点，真正从事国学研究的人不可能很多，也不必太多。从事国学研究的学者要耐得住坐冷板凳，以历史唯物主义的态度，实事求是地从事严格意义上的学术研究。

不过，目前谈“国学与21世纪”这个题目，带有很大的推测成分。国学在21世纪的命运如何，在很大程度上取决于从事国学研究的人所抱的态度，以及工作的成效。



（原载于《光明日报》2006年1月10日）






国学的当代形态与当代意义





（一）



我国古代所谓“国学”，是指国家设立的学校。这与近代以来所谓“国学”的涵义不同。近代以来所谓“国学”一词，有学者认为源自日本，江户时代中期日本思想界一部分人，如荷田春满等提倡对日本的古代典籍进行研究，以探明本土固有的文化，遂有“国学”之称。“明治维新后，日本政府推行欧化政策，导致社会出现彻底洋化的偏激倾向。1888年，三宅雪岭、志贺重昂等人成立政教社，鼓吹国粹思想，以求扭转偏向。”或许是受这种思潮的影响，1902年秋，梁启超曾与黄遵宪等人商议，拟在日本创办《国学报》。1904年，邓实发表《国学保存论》，论述了保存“国学”的重要性。1905年，邓实、黄节等人在上海成立了国学保存会，以“研究国学，保存国粹”为宗旨，出版《国粹学报》，撰稿人除了邓实、黄节，还有章炳麟、刘师培、陈去病。

侃、马叙伦等，他们或为中国同盟会会员，或倾向民主革命。提倡“国学”与他们从事的革命活动大方向是一致的，而“国学”的“国”字，则包含了爱国的情结。1906年，章炳麟在日本鼓吹反满革命，同时提倡研究国学。留日青年成立国学讲习会，请他讲授国学，鲁迅就是学生之一。1922年4月至6月间，章炳麟在上海讲“国学大概”和“国学派别”。1934年，章炳麟在苏州创办章氏国学讲习会，对国学做了总结性的讲解。章炳麟上述几次演讲经过记录整理，出版了《国故论衡》、《国学概论》、《章太炎国学演讲录》等书，在二、三十年代影响很大。章炳麟所谓国学分为“小学”、“经学”、“史学”、“诸子”、“文学”五部分，由此可以看出他对国学范围的界定。此外，胡适、顾颉刚、钱穆等人也有关于“国学”、“国故”、“国粹”的种种论述。各家的说法颇有分歧，在这里无须详加辨析，若就其大致相同的方面而言，可以说“国学”即中国固有的学术，以及研究中国传统的典籍、学术与文化的学问。

清末民初国学的兴起，与当时的社会思潮有密切的关系。1840年鸦片战争以后，中国的一些有志之士努力向西方寻找救亡图存之道，西学东渐成为社会的潮流。在这过程中一部分学者担心自己国家固有的学术文化衰微，于是提倡国学。考察他们的初衷，明显地带有救亡图存的意思，以及弘扬中国传统文化的愿望。

国学的提出虽然与西学东渐的刺激有关，但是从国学研究的实绩看来，还是或多或少地吸取了西方的理念和方法。特别是二十世纪以来，中国学术界在吸收世界各国的思想、文化、科学、技术的同时，也以新的眼光审视自己国家数千年来固有的传统。胡适在《国学季刊》发刊词中明确地说：“我们现在治国学，必须要打破闭关孤立的态度”，要向欧美日本学者学习。此时的“国学”和以前的汉学、宋学、乾嘉考据学相比，论范围已经远远超出，论观念已经几度更新，论方法已经更加科学化、系统化。我们不妨以章炳麟所谓国学的五类略加说明。小学，本来是以通经为宗旨的学问，在接受了西方语言学的滋养后，已经发展为以描述语言文字发展规律为宗旨的汉语语言学和文字学。经学和诸子学，也有了很大的变化，中国原先虽有《宋元学案》、《明儒学案》之类讲述某一朝代儒学师承和派别的著作，但没有以近代方法编写的中国哲学通史，胡适在北京大学的讲义《中国哲学史大纲》（上卷）是发轫之作。这种哲学通史已不再局限于经学，而是将儒家经典与诸子著作、佛学典籍进行综合的研究，描述了历代思想、哲学的变化发展，从而成为经学和诸子学未能包括的一门新的学科。在史学领域，用新的方法撰写的通史、断代史，以及政治制度史、文化史等侧重于某一方面的历史著作蔚为大观；中外交通史、中国科技史引起重视，并成为新的学科；传统的舆地学发展为历史地理学；金石学发展为现代考古学。古史辨派的代表人物顾颉刚关于“层累地造成”古史的学说，影响了一代史学研究；王国维提倡以“地下之新材料”“补正纸上之材料”，这种“二重证据法”为史学打开了新的局面。考古学的新成果，如殷墟卜辞的发现、汉简的发现、敦煌莫高窟藏经洞的发现，引起史学、文学、文字学、语言学、宗教学等众多学科的巨大变化，敦煌学进入了“国学”的疆域。在文学方面，王国维《宋元戏曲史》的出版，将戏曲纳入文学史研究的范围；1920年鲁迅应蔡元培校长之邀在北京大学讲授中国小说史，从此，被视为“小道”的小说登上了大雅之堂，他的讲义《中国小说史略》成为中国小说史的开山之作。于是，戏曲和小说的研究也进入国学的领域。凡此种种，都使国学出现了新的面貌。在继承传统的同时所发生的这些变化，足以使我们将二十世纪以来的“国学”和以往的学术区别开来。



（二）



今天我们又面临一个新的继往开来的时代，这是一个经济全球化和文化多元化的时代，是一个科学技术突飞猛进的时代。此时，我们所研究的“国学”也应当以一种新的、富有当代特色的形态出现。我之所以提出“国学的当代形态”这个命题，就是要强调：研究“国学”不是复古倒退，也不是抱残守缺，而是具有革新意义的、面向未来和世界的学术创造活动。这表现在以下几个方面：

1.当代的国学应当立足现实，服务于振兴中华、增强民族凝聚力，实现现代化的伟大历史任务。

上面说过，国学是在清末救亡图存的呼声中提出来的。中国的近代史已经证明，真正挽救了中国并引导中国走向现代化的不是国学。但这并不是说国学无用，只要我们研究的态度正确，在中国走向现代化的进程中，国学可以起到促进作用。因为现代化不等于全盘西化，必须充分重视中国的国情，国情既包括中国的现状也包括中国的历史和文化传统。我在1993年发表的《国学研究发刊辞》中有这样一段话：“不管愿不愿承认，也不管是不是喜欢，我们每天都生活在自己国家的文化传统之中，并以自己的言谈行为显示着这个传统的或优或劣的特色。而国学作为固有文化传统深层的部分，已经渗进民众的心灵，直接间接地参与现代生活。”我重申这段话是想进一步说明：应当自觉地把国学放到中国实现现代化的历史任务中，放到世界的大格局中加以研究，使之与当代社会相适应、与现代文明相协调，为中国的现代化和全人类文明的进步做出应有的贡献。现在越来越多的人已经认识到，在中国传统文化中有许多宝贵遗产，值得加以挖掘整理，使之转化为当代的资源。例如关于和谐的思想；关于天人合一的观念；关于忧国忧民的情操；关于尚善的态度和通过修身养性以达致高尚人格的追求；关于敬业乐群的意识，以及“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人生准则；关于整体思维的思想方法等等，都值得我们认真研究大力弘扬。此外，还有丰富的历史经验和教训，可以给我们深刻的启示；还有众多美不胜收的文学作品和艺术作品，可以陶冶我们的性情，美化我们的心灵。可见，国学研究天地广阔，只要以实事求是的态度踏实认真地去做，以学者的态度去做，是可以为提高全社会的人文素养，增强民族凝聚力，弘扬民族精神，构建和谐社会、和谐世界贡献一份力量的。

2.当代的国学应当建立在对传世文献和出土文献、文物认真整理的基础之上，并在此基础上建立具有中国特色的理论体系。

国学是一门博大精深的学问，详尽地占有原始资料，从资料出发，进行实事求是的整理分析，是国学研究的基础工作。随着国内外所藏古籍善本调查工作的进展，一些原来秘不示人的善本已经公开，各种善本可以更方便地被研究者所利用，古籍的整理工作可以做得比前人更加完善，从而使国学研究建立在更坚实的基础之上。二十世纪以来特别是近几十年来大量的出土文献、文物，又为国学研究开拓新的局面提供了充分的条件。例如临沂银雀山汉墓出土的竹书，长沙马王堆汉墓出土的帛书，荆门郭店战国楚墓出土的竹简，上海博物馆藏战国楚竹书等，为国学提供了大批极为宝贵的新资料。由于这些新资料的出现，许多亡佚已久的先秦古籍重见天日，一些传世的先秦古籍有了更早的古本，古籍中的一些错误得以纠正，古籍中的一些难点得到解释，一些被疑为汉代以后伪作的古籍被证明不是伪作。将传世古籍与出土文献、文物结合起来进行研究，就有可能对中国古代史、古代思想史、古代文学史等许多学科得到新的认识。这是以前的学者无法想象的，是时代给予我们的眷顾。

然而我们不能满足于资料的整理，应当在此基础上建立理论的体系，从而对中国古代学术、文化的发展规律，以及中国文化的未来有一种理性的认识。这种理论自觉，不仅有助于当代中国的文化建设，也必将对世界文明的健康发展产生积极的影响。

3.当代的国学应当注意普及，在广大人民群众中弘扬中华民族优秀的传统文化。

经过文化大革命的十年浩劫，中华民族优秀的传统文化面临断裂的危险，中国人的身份认同感以及民族自信心、自豪感都亟待加强。近年来人民群众对传统文化的热情持续升温，海外华人华侨寻根的愿望十分强烈。在这种形势之下，国学研究义不容辞地应当担当起普及优秀传统文化的任务。国学能不能走出象牙之塔，在广大人民群众中得到认可，是国学研究能否顺利开展的关键之一。当代的国学应当具有提高与普及相结合的品格，应当在群众中得到检验，找到知音。

弘扬传统文化，可以利用各种传媒手段，特别是群众喜闻乐见的形式，应当落实到提高人的素质上，让传统文化的营养像春雨一样沁入人的心田。这是一个相当长的过程，不可急功近利，尤其不可进行商业炒作。用商业的方式炒作国学，甚至用国学来牟利，从根本上违背了学术的宗旨。

4.当代的国学应当吸取人类一切优秀的文化成果，同时要确立文化自主的意识与文化创新的精神。

人类文明的历史表明：一个民族的文化，如果不借鉴和吸收其它民族的文化，就很难得到发展，甚至还会逐渐萎缩，中华文明也是如此。中国与外部世界的交流开始得相当早，汉武帝时期，张骞出使西域，开通了著名的“丝绸之路”；汉和帝时期，另一位使者甘英的足迹，已经抵达波斯湾，与古罗马帝国（时称“大秦”）隔海相望。到了唐代，中外文化交流更加广泛，长安是当时最大的国际都会，在八世纪前半叶，人口已达百万之多，居住着许多外国的王侯、供职于唐朝的外国人，以及留学生、学问僧、求法僧、外国的音乐家、舞蹈家和商贾。大食、天竺、真腊、狮子国、新罗、日本等许多国家的使臣络绎不绝。到了明代，随着航海技术的进步，郑和率领庞大的船队七下西洋，途经东南亚、南亚、西亚各国，最远到达东非沿海。明末清初，以来华传教士为媒介，中国又与欧洲一些国家建立了文化交流关系。

中外文化的交流，不但使中华文明得以弘扬，也使中华文明得到滋养；这种弘扬与滋养，涵盖了物质文明、政治文明及精神文明各个方面。中国的造纸术和印刷术传入欧洲，对西方文明的伟大贡献已是公认的事实；中国的瓷器、丝绸、茶叶以及园林建筑，营造了十八世纪弥漫于欧洲的“中国情调”；而中国的孔孟儒学、科举制度、文官体系以及文学艺术，不仅在日本、朝鲜等亚洲近邻国家落地生根开花结果，还曾远渡重洋，成为十八世纪欧洲启蒙思想家的重要学术资源。与此同时，中华文化也从外来文化中吸取养分。明末以利玛窦为代表的西方传教士用科学作为传教工具，激起了中国一部分士大夫对西方科学的兴趣，包括古希腊数学、地理学、物理学、生物学、天文学、机械工程学，以及火器、水利等等；而在哥伦布发现新大陆之后，十六世纪至十九世纪的三百年间，玉米、甘薯和马铃薯等美洲作物的传入和推广，对中国开发地广人稀的山区，满足人口大国的粮食需求，进而发展生产力，起到了关键的作用；中国人发明的印刷术与造纸术，西传欧洲，经过改造后又传回中国，再次促进了中国文化的发展与传播。

回顾历史，中华文明曾居于世界领先的地位。令人痛惜的是，在十八世纪末至十九世纪初期，正当西方文明实现了向近代化的转型，中华文明急需吸取其营养奋起直追的历史关头，清朝统治者却采取闭关锁国的政策，故步自封，不图进取，丧失了历史机遇，中华文明遂被排斥到世界文明发展的主流之外，处于落后地位，而中国这样一个文明古国甚至沦落到任人宰割的地步，这是我们应当牢牢记住的惨痛历史教训！

现在，中国发生了翻天覆地的变化，在和平发展的道路上突飞猛进，经济总量已经跃居于世界前列。在这种情况下，如何更加自觉地发展与我国地位相称的、与时代发展相适应的先进文化，是一个带有战略意义的重大问题。如果没有文化自主的意识，如果没有文化创新的精神，我们就很难在这个竞争剧烈的世界中立足和生存。科技要自主创新，文化也要自主创新。一味地照搬古人和照搬外国，都是不足取的。继承传统文化，要有所取舍，不能复古倒退；吸取其他民族的文化成果，要取舍由我，不能不分优劣，全盘西化。复古倒退和全盘西化都丧失了文化自主创新的立场，都是没有前途的。自觉地创造我们自己的、具有时代性和前瞻性的新文化，乃是中华文明复兴的关键所在。

在这里，我想特别强调中国传统文化“走出去”的历史使命。阅读明清以降的中西文化交流史，常常给人留下这样的印象，即西方人眼中的中国形象，大多来自西方人自己的著作，如传教士的书信及报告、冒险家的游记等等，或褒或贬，都未能反映出一个全面的真实的中国。截止到目前，我们对世界的了解固然还很不够，但是世界对中国的了解则更少、更肤浅。这就迫切需要我们以主动的姿态，充分利用各种途径和方式，将中国传统文化的精华，真诚地介绍给世界各国人民。现在中外文化交流，呈现明显的入超状态，有人统计，文化的进出口比例为14∶1，这未必是精确的统计，但值得我们注意。随着经济的全球化，特别是中国经济的日益繁荣，世界更迫切地需要了解中国。我们在广泛吸取世界上一切优秀文化成果的同时，有责任使优秀的中华文明走出去，让各国人民与我们共享。

总之，国学研究既要保持其传统性与本土性，同时也要彰显它的时代性与世界性。当代的国学已经具备了各方面的有利条件，足以使之成为不同于以往的新国学。换句话说，现在已经是重建国学的时候了。



（三）



国学的当代意义是与国学的当代形态联系在一起的，国学如果没有新的发展，其意义必然受到很大局限。国学的当代意义是围绕着弘扬中华民族优秀传统文化这个宏伟目标来实现的。我曾经说过：不要以实用主义的态度对待国学。如果仅仅从国学中寻找对工商管理、金融、经济、公关等等有用的技巧和方法，那就太简单化了。有人问我：国学究竟有甚么用？要说没用也真没用，既不能当饭吃，也不能教人如何投资赚钱。但其精华部分能丰富我们的精神世界，增强民族的凝聚力，协调人和自然的关系以及人和人的关系，能促使人把自己掌握的知识和技术用到造福于人类的正道上来，这是人文无用之大用，也是国学无用之大用。试想，如果我们的心灵中没有诗意，我们的记忆中没有历史，我们的思考中没有哲理，我们的生活将成为什么样子？

国学的当代意义，在很大程度上取决于我们的研究态度。我们研究国学，应以承传中华民族优秀传统文化为己任。传统文化是一个民族的根，是一个民族的标志，也是一个民族的骄傲。传统文化关系到每个民族对自己身份的认同感、归属感，以及伴随这种认同感和归属感而来的文化尊严感。传统文化又是民族凝聚力的源泉，一个民族的疆土被人用武力占领了，还可以收复；一个民族的文化被人灭绝了，或者自己抛弃了，则万劫不复！国学作为传统文化中深层的、学术性的部分，与中华民族的复兴密切相关。在经济全球化的大趋势中，拥有几千年文化传统的中华民族，必须自觉地维护自己的根，这样才能自立于世界民族之林。

从上世纪九十年代以来，国学已经逐渐引起社会的重视，目前又一次出现了“国学热”。在这种情况下，我们必须更加清醒。我要强调的是：对待国学应当抱三种态度，即分析的态度、开放的态度、前瞻的态度。所谓分析的态度，就是要分清国学中的精华和糟粕，吸取其精华，剔除其糟粕。所谓开放的态度，就是要处理好中外的关系，不能把自己封闭起来。既要吸取世界上各民族优秀的文化成果，也要让自己民族的优秀文化走向世界。所谓前瞻的态度，就是要正确对待古今的关系，立足当前面向未来，建立具有当代形态和前瞻意义的新国学。我们也应清醒地看到，国学研究是严肃的学术工作，不可满足于泛泛的议论，而应沉潜下来，认真钻研，将切实的成果贡献给社会。

“中国悠久的文化传统不是一潭止水，它宛若滚滚不尽的江河，不断吸纳支流，或直或曲，或速或缓，或涨或落，变动不居。国学也是这样，汉有汉学，宋有宋学，今后则必有以今之时代命名的学派。历史悠久的国学只有不断以新的形态代替旧的形态，才能永葆青春。”这段话是我在1993年《国学研究发刊辞》中曾经说过的，我想以此作为此文的结尾。我还想强调一句：国学只有与现实生活密切结合，在人民群众中发挥积极的作用，才能充分实现其价值，并永远保持强大的生命力。

中央文史研究馆愿意跟各地的文史研究馆密切合作，跟中国大陆、港、澳、台的学者们一起，为国学研究的健康发展，为弘扬中华民族优秀传统文化，为振兴中华，贡献自己的力量！

在中央文史研究馆主办的“国学论坛”上的主旨报告



（原载于《北京大学学报》2008年第一期）






走上宽广通达之路——新时期古代文学研究的趋向



改革开放三十年来，古代文学研究日新月异，成绩卓著。新的领域、新的资料、新的视角、新的方法、新的结论不断出现，稍有懈怠便会落伍。据我粗浅的观察，这三十年总的趋向是摆脱了种种束缚，走上一条宽广通达之路。具体说来，三十年的变化可以用三句话概括：更新观念方法，重视资料考辨，回归文学本位。



一、更新观念方法



1978年10月，我参加了山东大学举办的文科理论讨论会，那是配合“实践是检验真理的唯一标准”的全国大讨论而举办的，是学术界解放思想的一次大会。在文学分会场上，与会者结合文学研究，对“两个凡是”以及评法批儒的种种论点提出批评，认为应当提倡实事求是的精神。但是许多具体问题仍然不明确，例如古代文学研究要不要恢复“人民性”和“现实性”这两条标准，就此展开了热烈的讨论，众说纷纭、莫衷一是。这反映出认识上的差距：古代文学研究究竟是要回到文革以前五、六十年代的思路和标准呢，还是更大胆地突破各种教条，一切从实际出发，靠研究者自己钻研资料，实事求是地进行学术意义上的探索？

1979年3月我又参加了在昆明召开的古代文学理论第一次学术讨论会，那真是一次盛会，吴组缃先生来了，钱仲联先生来了，程千帆先生来了，杨明照先生来了，马茂元先生来了，一些与我年龄相若的学者也参加了会议。其中不少人刚刚摘掉资产阶级反动学术权威和各种各样的帽子，会上弥漫着一种重新获得自由的轻松气氛。距离山大的那次会议仅仅半年，讨论的题目已有很大变化，原来存在的严重问题这时已不成问题。一般性的讨论少了，提交的论文大都是各自最新的研究成果，有的学术性很强，颇有石破天惊的效果，可以看出古代文学研究界已经基本上走出极左的阴霾。当有人在会上忽然谈到政治上的担心时，程千帆先生大声插话道：“管他呢！”这个细节反映出当时学术界带有普遍性的情绪，即希望划清学术跟政治的界限，认真贯彻实事求是的精神，大胆地追求真理。

进入八十年代，经过拨乱反正，古代文学研究蓬勃地开展起来。学者们很快就打破了种种极左的束缚，超越了苏联的教条理论，从中国文学的实际出发提出许多新的见解。中国古代的文学理论被挖掘出来，运用到中国文学研究中来，取得突破性的成果。一些西方古典的和现代的理论也介绍进来，并被试着用到研究之中。而史学、哲学、宗教学、考古学、艺术学的理论进展，也给古代文学研究许多有益的借鉴。古代文学研究遂有了更加广阔的理论空间，研究成果也随之丰富多彩。那种简单地以“人民性”和“现实性”这两把尺子来评价文学的套路已经远远地被抛在后面。一些以新的观念为指导的中国文学史著作，比较全面地反映了这种新的变化。

这中间有一些牵动面较广的理论探讨，如关于宏观研究与微观研究的讨论，关于如何将文化学与古代文学研究相结合的讨论，关于文学史学的讨论，关于古代文学理论现代转化的讨论，等等。这种种讨论的意义有大有小，效果也不尽一致，但都反映了古代文学研究者对构建新理论、探寻新方法的兴趣。

近三十年来，学者们对理论和方法问题的关注，与此前所谓“以论代史”有根本的区别。“以论代史”是用历史去印证或图解现成的理论，恰恰违背了历史唯物主义的根本原理。不管是经典的理论或者是当前的一些时髦理论，都不能代替对作家作品和文学史史实的具体分析。即使是“以论带史”的提法，恐怕也值得重新加以全面评估。带动文学史研究的因素不是单一的，新资料的发现所起的带动作用，有时并不比理论的作用小，敦煌藏经洞所藏资料的发现就是一个明显的例证。

然而，总的看来古代文学研究者对理论和方法仍然显得比较淡漠。满足于个案研究，而缺少深入的理论思考和方法论的提升，是带有普遍性的现象，这是古代文学研究进一步发展的障碍。研究水平的提高在相当大的程度上有赖于理论和方法的创新。即使是单纯做考据，也离不开理论的指导和方法的更新。顾颉刚先生提出的“层累地造成”古史的理论，王国维先生提出的“二重证据法”，推动了学术的发展。王国维先生和鲁迅先生在戏曲和小说这两个领域所建立的理论和方法，至今还有指导意义。今后，古代文学研究界似乎应当努力创建立足于在中国古代文学之上的理论体系和方法论，以便从整体上提升研究水平。



二、重视资料考辨



资料考辨是古代文学研究必不可少的基础性工作。文革后期，一些学者出于对空疏幼稚的极左的“义理”之说的不满，借着评法批儒的机会开始了资料的搜集和考辨工作。文革一结束，蓄势而发，不久便出现了一个资料考辨的热潮，在古代文学的目录、版本、校勘、注释，以及史实的辨析、作家生平的考证、史料的整理等方面，出现了许多引人瞩目的成果，许多罕见的文献资料被挖掘出来，许多被人忽视了的作家作品成为研究的对象。这些努力大大地开拓了古代文学研究的领域，填补了文学史的空白，进而使我们对文学史有了新的更全面的认识。改革开放以后，读者对书籍的渴求刺激了出版社出书的积极性，大量古籍整理著作和通俗的注本纷纷面世。一些学者所作的高水平的资料考辨工作，以其扎实的学风和令人信服的结论，使学术界刮目相看，年轻一代学者群起效仿，将古代文学研究带进一种朴实严谨的学术追求之中。这些研究上承清代的朴学，以及二、三十年代许多著名前辈的工作，而在精细方面和广度方面又有所过之。

讲到这里不能不提两个全国性的组织所起的推动作用。一个是古籍整理出版规划小组，这个小组是政府在1958年成立的，当时聚集了许多一流的学者，开展了有效的工作。文革中间小组陷于瘫痪状态。所幸文革后期为了点校二十四史，又从各地五七干校中召回一些学者，在极其简陋的条件下开始了工作。新的点校本二十四史和众多古籍的重印出版，特别是1981年国务院古籍整理出版规划小组的恢复，以及古籍整理出版规划的制定，鼓舞了学术界从事古籍整理和考辨的积极性，从《诗经》到清人的总集、别集，几千年来重要的文学作品大体上都有人进行整理，这就为古代文学研究提供了很好的基础。另一个组织是全国高校古籍整理研究工作委员会，这个小组成立于1983年，由国家教委领导。此后不久在全国高校建立了多所古籍研究所，规划并资助了《全宋诗》、《全宋文》、《全元文》等重大项目，以及一大批别集的整理工作。在这种气氛下，中华书局的《文史》、上海古籍出版社的《中华文史论丛》相继复刊，其他一些以刊登资料考辨文章为主的杂志、学刊也以鲜明的特色和朴实的学风面世。凡此种种，带来了古代文学研究界学风的巨大转变。

三十年来，在古籍整理和资料考辨方面所取得的成果，实不亚于二十世纪前半期，甚至在某些点上超越了清代朴学的实绩。这是值得大书特书，并为之高兴的。当然，在这方面也有一些值得警惕的现象，主要是选题重复，水平参差。希望通过规划、引导和市场调节逐步加以解决。



三、回归文学本位



所谓回归文学本位，第一层意思是将文学作为文学来研究。五、六十年代和文革期间古代文学研究的一大弊病就是将文学作为政治的附庸或图解，政治学的研究代替了文学的研究。研究的错位，导致学术的空疏肤浅，简单化和绝对化。政治上对人的左中右排队，影响着文学的评价，进步的、落后的、反动的，三类标签分别贴在千差万别的作家作品身上。我将这种研究方法称之为先入为主的“评判式”的研究，研究者好像是审判官，研究的目的即在于定性。在这种思潮下，受到肯定的当然首先是歌颂农民起义的《水浒传》，同情人民疾苦的杜甫、白居易，爱国的辛弃疾、陆游，至于陶渊明、李白、李商隐、李煜、《西游记》就麻烦了。但这些著名作家作品总不能全盘否定，于是想方设法去找理由加以部分的肯定，例如将孙悟空大闹天宫比附为农民起义。不过也有许多学者不甘心这样做，他们坚持实事求是的态度，仍然取得许多重要的成绩。

文学的政治倾向当然应该研究，这是毫无疑问的。但政治倾向并不是一切，而且文学的政治倾向并不是用一种简单的教条式的标准就可以定性的。文学反映生活的特殊方式，文学对人的千差万别的情感、心理和个性的揭示，文学的美感特性，文学的艺术感染力都是文学研究的重要内容，不能被取代。古代文学研究既应放到当时的历史背景之下做出政治性的判断，又要充分考虑历史的复杂性和作家作品的特异性；既要考察其主要的思想倾向，也要考察其内容的丰富性和复杂性；不但要注意其思想内容，还要注意其艺术水平和艺术感染力。

改革开放三十年来，古代文学研究的一大进步就是抛弃了那种先入为主的简单化绝对化的“评判式”的定性研究方法，回归到文学本位，将文学作为文学来研究，重视文学之所以成为文学并具有艺术感染力的特点及其审美价值。

回归文学本位，第二层意思是将研究的重点放在作品本身，树立以作品为中心的研究格局。作家研究、时代背景研究等等，都处于辅助的地位。世上不存在没有作品的作家，离开作品就谈不到作家研究，离开作品也谈不到文学背景的研究了。以作品为中心，也就是以文本为中心，就要抛开先入为主的某些提法，实事求是地踏踏实实地钻研文本，首先是读懂文本、读通文本，并将文本作为古代文学研究的出发点和基础，这是近三十年来相当重要的一个转变。当然，作品研究并非孤立的，必须顾及作家的生平思想和作品产生的社会背景，某些研究者当然可以把精力放在这些方面。而且，回归文学本位并不排斥综合研究，恰恰相反，近三十年来以文学作品为中心，进行跨学科的综合研究，成为古代文学研究的一个新亮点。

回归文学本位，第三层意思是重视作家、作品的艺术研究，在这方面三十年来的进步值得欣慰。回想五、六十年代和文革期间，对作家、作品的艺术研究相当贫乏，除了情景交融、通过细节表现人物性格这类套话之外，少有深入独到的具有艺术感悟力的分析，缺少适应不同文体的艺术分析方法，也缺少适应不同作家、作品的独特的细腻的艺术概括。“豪放”、“婉约”四个字便概括了全部宋词，就是一个例证。三十年间情况发生了很大变化，艺术分析不再是干巴巴的几句套话，也不再是现实主义、浪漫主义的两分法，我们对诗歌艺术、小说艺术、戏曲艺术、散文艺术等等都有了比较系统的个性化的艺术阐释，也形成了进行艺术分析的比较丰富的、富于表现力的、感悟细腻的话语体系。古代诗话、词话以及文章、小说和戏曲评点方法，被吸收进来了。我们可以结合古代的文学批评著作，讲出作家作品的艺术特点、艺术风格及其艺术经验，可以讲出作家的构思，作品在艺术上的得失，作家之间的继承演变关系，也可以进行作家之间或作品之间的艺术比较，文学作品可以讲得有血有肉，给人以艺术享受。目前，在艺术分析方面还不能尽如人意，主要是富于个性的研究成果还不多见，这也许跟研究者本人的创作实践经验不足有关，也跟研究者在书法、绘画、音乐等方面的修养不足有关。今后还有一段艰巨的路程，需要我们继续努力。

改革开放三十年来古代文学研究发生的可喜变化，在这篇短文中很难说得全面，只能选取我本人感受最深的三点说明如上。这种变化与整个国家的进步特别是思想解放密不可分。今后除了以上三个方面有待继续努力之外，还需要通过不懈的努力使我们的研究水平进一步提高。目前研究成果的数量很多，但是重复研究的情况值得注意，水平有待提高，我特别期待着多出现一些具有重大突破性的成果。此外，希望我们的研究成果走出国门，中国学者在国际学术界拥有更多的话语权。希望年轻一代的学者能够更多地到国外参与国际性的学术活动，用流利的外语介绍中国古代文学以及中国学者最新的研究成果。三十年来，我们在介绍国外的研究成果方面做了不少努力，但是中国的研究成果还没有引起国外学者广泛的充分的注意。研究成果的输入与输出显得不平衡。在吸取世界上其他国家优秀研究成果的同时，让世界更多地了解我们，了解我们新的思路和新的进展，使我们的研究在世界上产生更大的影响，这是我们今后应当努力的一个方向。
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守正出新及其他——关于中国文学史的编写与教学



1995年暑假我接受了国家教委的一个任务：新编一部中国文学史。当时有两种选择，一种选择是从我的身边请几位比较年轻的老师做助手，由我一个人撰写，这样可以写出个人的特色。另一种选择是请多位学者与我合作，集体编写，这样可以集思广益。经过反复思考，我决定采取后一种方式。主要是考虑到教材应当建立在广阔的学术背景上，博采众家之长，我一个人的知识和见解很有局限，难以保证书的水平。按我的设计，这部书一共分为四卷九编，除了我本人兼任一编的主编外，又聘请聂石樵先生、李炳海先生、罗宗强先生、莫砺锋先生、黄天骥先生、黄霖先生、袁世硕先生、孙静先生各担任一编的主编。他们欣然同意了我的请求，我们立即开始了编写工作。经过两年半的努力，在1997年底向高等教育出版社交了全部书稿。高等教育出版社经过认真编辑校对，现在这部书终于出版了。

我想就全书的总体设计，我们的编写方针，文学史学科的一些带有全局性的问题，谈一些粗浅的看法，并对如何使用这本书提几点不成熟的建议。



一、守正出新



守正出新是我一开始就提出的编写方针，得到各编的主编同意，并贯穿在整个编写过程中。所谓“守正”，首先是贯彻批判继承的精神，实事求是，具体问题具体分析。其次，是吸取已有的各种文学史的编写经验，吸收各方面新的研究成果，使这部书能够体现当前的研究水平。所谓“出新”，就是以严谨求实的态度，挖掘新的资料，采取新的视角，做出新的论断，力求有所突破和创新，并把学生带到学术的前沿。守正是这部书的基点，如果不能守正，就会走上歧途，也不能适应教学的需要。出新是这部书的生命，如果不能出新，就失去了编写的意义。

为了进一步说明守正出新这个方针，也许有必要回顾一下文学史编写的历史和现状。我在着手主编这部书之前以及在整个编写过程中，始终认真地思考着这个问题。因为只有正确地估价别人已有的成绩，才能找准自己的位置。

中国古代的史学家和文学家早已注意到文学的发展与变迁，并作了许多论述。然而这些还不能算是对文学发展过程的系统完整的论述，因而还不是专门的文学史著作，更不能说已经建立了独立的文学史学科。

最早撰写中国文学史的是外国人。日本人笹川种郎于1898年出版的《支那历朝文学史》，是早稻田大学的讲义。这本书于1903年由上海中西书局翻译出版。此外，英国人翟理斯（Giles）于1901年出版过一部中国文学史。德国的葛鲁贝（Grube）于1902年出版过一部《中国文学史》，也比较早。中国学者撰写中国文学史著作，是20世纪初受了外国的影响才开始的，一般认为林传甲的《中国文学史》是发轫之作。这部书是林传甲于光绪三十年（1904）在京师大学堂师范馆任国文教员时所编的讲义，宣统二年（1910）由武林谋新室排印出版。他在《题记》中自称是仿日本笹川种郎之作，不过这两部书的内容、观点和体例都不相同。笹川的《支那历朝文学史》论述的范围包括诗、词、赋、戏曲、小说，在戏曲、小说方面，对《水浒传》、《三国演义》、《西厢记》、《琵琶记》、《西游记》、《金瓶梅》、《红楼梦》都有专门论述。这体现了一种与中国古代不同的新的文学观。相比之下，林著虽说是仿笹川之作，但其文学观念并没有超出传统。林氏把文学限定在正统诗文之中，对笹川讲述戏曲小说，很不满意，说“其识见污下，与中国下等社会无异。”他对文学发展的论述集中在文体辨析以及散文和骈文的分合上，显得狭窄和偏颇。

从林氏《中国文学史》出版到现在已经过了将近一个世纪，据陈玉堂《中国文学史书目提要》的统计，截止到1949年，共出版各类文学史，包括通史、断代史、分体史、断代分体史，共346种。另据台湾黄文吉《中国文学史书目提要》统计，到1994年为止，包括台湾、香港和世界其他各地在内，出版的中国文学史共有1600多种。这些著作的作者当中有许多卓有建树的学者，包括王国维、鲁迅、谢无量、胡适、郑振铎、刘大杰、余冠英、钱锺书、游国恩、萧涤非、王起、林庚、谭正璧、程千帆等人。

有一种意见认为，一百年来中国文学史的编著和研究固然取得许多成绩，但距离它的成熟，还相当遥远。我的估计恰恰相反，我认为文学史当之无愧地可以称得上是一门成熟的学科。

我是怎样确定成熟的标志呢？我提出三个必备的条件：

1.具有完整的研究对象

这是一个与文学观念联系在一起的问题。“文学”这个词早在先秦就出现了，《论语·先进篇》记载孔门分为四科，其中有一科就是文学，那时的文学是指古代的典籍。到了汉代，文学又指学术，特别是儒学。到了南朝，又有文笔之分，其所谓“文”，已经接近今天的文学。但是在古代所谓“文”始终限于正统的诗文，而没有包括戏曲和小说。王国维在《宋元戏曲史序》中提出了全新的看法，有了王国维的这部著作，戏曲才取得和诗文同等重要的地位，堂而皇之地进入中国文学史之中。

小说的情况类似。《汉书·艺文志》著录小说15家，曰：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”这种定义历代相传，直到《四库提要》没有大的变化。《四库总目》子部小说家将小说分为三派：杂事、异闻、缀集琐语。而将唐以后虚构成分较多的传奇、话本和长篇通俗小说一概斥之为“诬漫失真、妖妄荧听”，而加以排斥。这种情况到近代才开始发生变化。梁启超在戊戌变法前后，倡导“小说界革命”，强调小说的社会作用，号召以小说为政治服务。他在《小说与群治之关系》一文中说：“小说为文学之最上乘也。”在1902年《新民丛报》第14号上刊载的关于《新小说》的广告中说：“小说之道感人深矣。”后来鲁迅在1923年出版了《中国小说史略》，这是中国人研究小说史的开山之作。

传统的文学观念里本来不包括戏曲和小说，在那种观念下，不可能写出真正的文学史。近一百年来，中国文学史这个学科，是靠补入戏曲和小说的内容而建立起来的；中国文学史这个学科的发展，也是靠了戏曲和小说研究的进展而带动起来的。加入戏曲、小说的内容以后，文学史就具有了完整的研究对象，而具备了成为成熟学科的一个重要条件。

2.建立了比较完整的体系

二三十年代编写文学史的风气很盛，共有二十多部。其中谢无量的《中国大文学史》（中华书局，1918年）影响最大，可以作为这个时期文学史著作的代表。就这部书而言，已经建立了比较完整的文学史著作的体系。此书共分十卷五编，五编为绪论、上古文学史（先秦及秦）、中古文学史（汉至隋）、近古文学史（唐至明）、近世文学史（清）。既包括正统诗文，也包括戏曲、小说；既包括重要作家的评介，也包括一些主要文学流派的说明，已经具备了后来文学史著作的规模。其所谓大文学史，是广义的文学史，既包括纯文学，也包括学术，以及与文学相关的文章。联系整个学术文化来研究文学史，这在当时是具有前瞻性的。近十几年来，我们许多学术界的朋友正是朝着这个方向努力，并取得了可喜的成果。

3.出版了一批高水平的著作

郑振铎的《插图本中国文学史》出版于1932年，刘大杰的《中国文学发展史》上卷出版于1941年，下卷出版于1949年。这两部书分别代表了30年代和40年代文学史研究的水平。中国科学院文学研究所的《中国文学史》三册，出版于1962年。游国恩等主编的《中国文学史》四册，出版于1963年。这两部书的编写者力求运用马克思主义的理论观点方法，清理中国古代文学的发展历程，代表了五六十年代文学史研究的最高水平，作为大学的教材，使用了30多年。虽然其中存在着这样那样的局限，但还是以其严谨性与系统性，赢得广大师生的重视，证明具有长久的生命力。今后不管编出什么新的文学史，都不能抹杀它们的历史地位。

80年代以来，又出版了多种文学史，包括分期、分体的文学史。这些著作力求摆脱极左的影响，在文学观念、研究方法和作家作品的评价上提出许多新的见解。这些文学史各有特色各有创获，又把这个学科大大地向前推进了一步。

因此，我认为中国文学史这个学科完全可以说是一门成熟的学科。这个判断很重要，明确了这一点也就明确了我们是在一门已经成熟的学科中进行新的探索。既要充分尊重近百年来文学史的研究成果，不能推倒重来，也要充分看到其不足之处，不能裹足不前。平正才能通达，才能出新，才能致远，对此我始终有清醒的认识。



二、什么是文学史



任何人编写文学史，首先都会遇到一个严峻的问题，即什么是文学史？这是属于文学史观的一个基本问题，80年代以来，已有不少文章专门讨论过，各人的理解很不一致，也有不少新的说法。对于这个问题，我们的回答非常朴素：文学史就是作为人类文化成果一部分的文学的历史。

具体地说：第一，文学史就是文学的历史，要把文学当成文学来研究，这叫做“文学本位”。第二，文学史是“史”，是文学的发展史，应当运用史家的眼光来观察和研究文学的现象，这叫做“史学思维”。第三，文学是文化的一部分，强调文学与文化的关系，将文学放到文化的大背景上进行研究，这叫做“文化学视角”。

先说第一点。文学史是文学的历史，这似乎是不言而喻的，其实不然。五六十年代，在极左思潮的影响下，并不把文学史当成文学的历史看待，而是把文学史当成社会史的附庸，或者把文学史当成是某种意识形态（如儒法斗争）的验证。80年代中期以来，又有一些新的说法，说文学史就是别的什么什么史，这种种新的探索肯定是有意义的，但似乎还没有脱离过去的思路，还是把文学史规定为文学之外某种别的东西的历史。我们的看法不同，我们强调回到文学本位上来，文学史不是别的什么史，而是文学本身的历史。因为是文学的历史，所以在充分注意其思想内容的同时，也充分重视文学之所以成为文学并具有艺术感染力的特点及其审美价值。我们不愿意把文学史用一种什么别的东西框住，而是把研究的重点放到文学本身上来，力求深入说明那些重要的文学现象，说明作家们为文学发展所作出的贡献，说明每个时期文学发展的新素质和新特点。

例如汉代这一编，讲了作家群体的生成及其社会条件。大家知道在先秦还没有构成作家群体，作家群体是从汉代才开始出现的，这是文学史上的一件大事。以赋家而论，仅西汉就有贾谊、枚乘、东方朔、枚皋、司马相如、王褒、扬雄等大家，可以说是群星灿烂。李炳海先生试着对这种现象做出解释，他注意到当时解读文学典籍的风气，献纳辞赋的风气，一些文化机构（如乐府、东观、鸿都门学）的设立，游学游宦的风气，这些对于作家群体的生成起了重要的作用。这是从文学本身出发，提出一个尚未引起充分注意的问题，进而深入到历史资料中，给予圆满的回答。再如黄霖先生写《西游记》那一章，从文学的感受出发，首先肯定这是一部游戏之作，进而说明戏笔中有至理，蕴含着某种深意和主旨。又说《西游记》是一部积累型的长篇小说，它的整体内涵很丰富，既有总体性的寓意，也有局部性的象征。又如，袁世硕先生执笔的《聊斋志异》这一章，说此书是诗化的小说，是用传奇法以志怪，很中肯地指出了它的艺术特色。罗宗强先生主编的唐代文学这一编，用意象分析的方法，努力解析某些唐代诗人的艺术风格。以上这些都是较好地体现了文学本位的想法。

文学这个本位，具体地说有一个主体两个侧翼。一个主体是文学创作，两个侧翼中一个是文学理论、文学批评、文学鉴赏，另一个是文学传媒。文学的发展史就是这一个主体和两个侧翼共同推进的历史。关于这一个主体和两个侧翼，在新编文学史的绪论中已经讲得很清楚了，这里不再重复。在这里我只想强调文学传媒对文学发展的影响，这是一个还没有引起充分注意的问题。例如印刷术的普及对宋人以学问为诗的影响；宋元说唱艺术对小说戏曲创作的影响；在近代报刊出现以后，报刊对散文的影响（一度盛行的报刊体散文），等等。黄天骥先生主编的元代文学这一编，强调《西厢记》张生跳墙的喜剧性，不仅从案头读物的角度讲，而且结合舞台演出的实况来分析，这也是注意舞台这个媒体的很好的尝试。但是总的看来关于文学传媒，学术界的研究还很不够，我们可以参考的资料比较少，因此不可能很充分地展开。但是我们开拓了一个新的工作面，这对今后的文学史研究会有一定的影响。

说到这里，也许有人会问：新编文学史是用一条什么线索来贯穿的呢？我的回答是：我们并没有执意地用一条线索来贯穿几千年的文学史。是否可以找到一条线索来贯穿几千年的文学史，我们没有把握。即使找到一条线索把几千年的文学史贯穿起来，对文学史研究究竟有多大意义，也还值得考虑。恐怕很难把文学发展的复杂过程简单化为一条公式或一条规律。过去总结的现实主义与反现实主义的斗争，人民的进步文学与剥削阶级的反动文学的斗争，儒法斗争，等等，已经证明了此路不通。

这并不是说文学的发展没有规律可寻，事实上我们的文学史中已经总结了不少规律，例如文学创作主体的变化，传媒对文学创作的影响，俗与雅的转换，复古与革新的互动，各种文体的渗透和交融，文与道的离合，都带有规律性。这些带有规律性的看法，体现在文学现象的描述之中，而不是事先制定了硬往里装填的。例如聂石樵先生讲先秦文学，注意作家主体从巫到史到贵族再到士这样的变化。孙静先生讲近代文学，特别注意作家主体的转型，讲作家知识结构的变化，讲进步与落伍的交替：一时站在潮头的人往往不久便被抛到潮尾。这些归纳都带有规律性。

再说第二点“史学思维”。从某种意义上讲，文学史属于史学的范畴。文学史既然是史，就要突破过去那种按照时代顺序将一个个作家简单地排列在一起的模式，而要突出史的线索，清楚地描述出承传流变的过程。当然作为教材，为了让学生学到系统的扎实的知识，一些重要的作家作品，是不能不讲的，有些还应当开辟专章来讲，如《诗经》、《楚辞》、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游、关汉卿、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等等。考虑教学的方便，章节安排不便打乱作家作品的时代顺序。但是我们尽量避免把文学史写成作家作品论的汇编，我们重视文学现象的发生演变，重视新的文体的出现及变化，重视文学流派的形成和消失，重视文学发展的不平衡性，重视作家作品的承与传，重视促成文学演进的外部因素和内部因素。例如陶渊明，除了第一节人生道路和思想性格外，其他四节都是把他放到文学的发展史中、上下联系着讲的，说他为后世的士大夫筑了一个“巢”，是士大夫的精神家园。这就强化了史的观念。

我们特别重视史与论的结合。除了在史的描述中加强论的内容外，还增加了绪论部分。全书有一篇总绪论，各编也有一篇绪论。绪论不同于以往文学史教材中的概说，不是一般性的叙述说明，而是提出几个重要的问题来讨论。全书的绪论就整个文学史的一些重要问题展开论述，各编的绪论抓住各个时期文学发展的特殊问题来论述。其内容包括社会政治经济的变迁、社会文化与思想的演变、社会的风俗习惯、文人的生活风貌和心理状态、文学的嬗变轨迹、新的文学现象和文学特点、文体的兴衰、文学的承传、文学的思潮等等。例如第三编魏晋南北朝文学绪论，不像过去的文学史先讲这个时期的历史概况，然后再讲文学的发展概况，而是找出这个时期最重要的几个问题来讲：文学的自觉与文学批评的兴盛，动乱中文人的命运与文人的风尚，门阀制度与门阀观念下的文学创作，玄学对文学的渗入，佛教与佛经翻译对文学的影响，其中有些是过去的文学史里很少涉及的。在第二节里对这个时期的文学作了总的概括，即乱世与乱世文学，讲了文人多遭杀戮的命运，讲了生死主题、求仙主题、隐逸主题。第五节讲佛教与佛经翻译对文学的影响，用了中国佛教协会今年确定的佛教初入中国的年代，搜集了一些文人和佛教发生关系的原始资料，并从五个方面说明佛教对文学的影响，即想象世界的丰富、故事性的加强、四声的发现、词汇的扩大、文学观念的变化。我相信这样一篇绪论可以帮助学生从总体上把握住这个时期文学的特点了。又如第五编宋代文学，莫砺锋先生着重讲了宋代文学的总体特征即忧患意识和爱国主题；讲了宋代作家的性格特征和审美情趣，一种新型的文人生活态度的形成；还讲了宋诗对唐诗的因革，唐诗之外又一美学范式的建立。这样就把宋代文学的特色讲清楚了。

文学史既然是史，就要靠描述，要将过去惯用的评判式的语言换成描述式的语言。评判式的语言重在定性，描述式的语言重在说明情况、现象、倾向、风格、流派，并予以解释；说明创作的得失及其原因；说明文学发展变化的前因后果。当然描述并不排斥评判，在描述中自然包含着评判，但这绝不是贴标签。

第三，“文化学视角”。在新编文学史里，我们注意把文学放到文化这个大的背景上进行论述。例如《楚辞》与楚文化的关系，汉赋的兴盛与汉王朝大一统局面的关系，唐代中外文化交流对唐诗繁荣的影响，宋明理学对文学创作的影响，近代西方文化传入对文学的影响，等等，我们都讲得比较充分。这些我就不再重复了。

在这里我想谈谈个人的一点体会。我在研究中国文学史的过程中，越来越感觉到古代文学的研究离不开整个古代文化的研究。如果把古代文学放到古代文化的大背景上从事研究，就有可能取得新的突破。出于个人的兴趣，也出于专业研究的需要，我一直在向史学界、考古学界、哲学界、艺术学界靠拢，希望在学科的交叉点上找到新的研究课题，并在研究资料和方法上吸取其他学科的长处。下面仅就文物考古略加说明。

文物考古为文学史研究提供了大量极其宝贵的新资料。例如：敦煌变文和敦煌曲子词的发现，为小说和词曲的发展史找回了丧失已久的环节；广东韶关发现的张九龄的墓志铭更正了两《唐书》记载的张九龄卒年68岁的错误；画有唐僧师徒取经图的元代磁枕，告诉我们在《西游记》成书之前的元代，唐僧师徒的形象已经基本定型了。20年前，我发表过一篇论文，题目是《〈山海经〉初探》，就这部书中的一些重要问题进行了考论。本来想接着写一篇《〈山海经〉再探》，我认为其中不少内容并不完全是荒诞的，但是因为自己欠缺考古知识而辍笔了。《山海经》中的许多记载都需要考古资料的验证，仅仅从文献方面来研究很难得出可信的结论。近年来郭店楚墓竹简的出土，在哲学界震动很大，对文学史研究有什么影响，很值得我们注意，应当跟上。



三、文学史的分期



我们在文学史分期上作了新的尝试，将整个古代文学分为上古期、中古期、近古期，这叫三古。在三古之下又分为七段：上古期包括两段，先秦、秦汉；中古期包括三段，魏晋到唐中叶、唐中叶到宋末、元初到明中叶；近古期包括两段，明中叶到鸦片战争、鸦片战争到五四。三古七段的分期和现在通行的分期法相比，一个重大变化就是打破朝代的局限，完全从文学本身出发，以文学本身的发展阶段作为文学史分期的根据。这仍然是贯彻了文学本位的想法。但是照顾到目前文学史教学的实际情况，也考虑到读者需要了解每一个朝代文学的状况，所以我们仍然保留了朝代分期，作为另一个视角，与三古七段互相补充。例如九编的分法就是以朝代为根据的。因此，三古七段说的准确表述是三古七段双视角。

三古的断限，一是魏晋，一是明中叶（正德、嘉靖之间）。魏晋是中古期的开端，明中叶是近古期的开端。魏晋和明中叶，可以称之为文学转型期。

为什么要将魏晋作为一个新时期的开始呢？因为这时文学发生了划时代的变化。新编文学史里提出六个方面：一、开始了文学的自觉时代；二、文学语言发生了划时代的变化；三、这是诗词曲三种重要文体的鼎盛期；四、小说取得重要的进展；五、文学传媒出现了多种新的形式；六、文学创作的主体和对象包括了各个方面。至于明代中叶文学的巨大变化，是和社会的变化相关的，应当结合社会史深入研究。新编文学史里将这变化概括为四个方面：文人的市民化和文学创作的商品化，反映市民的生活和趣味的文学占据了重要的地位；创作主体个性高扬，对人的情欲有了更多肯定的描写；通俗文学借着日益廉价的印刷出版这个媒体广泛深入地渗入社会各个阶层；新的读者群的形成。这里有许多细致的问题有待深入研究，例如对人的情欲的尊重，汤显祖有至情论，李贽有童心说，袁宏道有性灵说。又如，文学创作的商品化和文人的世俗平民化有许多例证：文学家李贽、唐寅、屠隆等人都出身于商家，凌蒙初、毛晋等出身于缙绅之家的文人下海兼营印刷业。文人为谋生而写作，书肆为牟利而刊行，一些文学作品沦为金钱的附庸。当时的文人和书贾的关系，书坊的分布及其对戏曲小说创作的影响，都很值得注意。

魏晋和明中叶不仅在文学史上有划时代的意义，同时也是中华文化的两个转型期。魏晋以后佛教典籍大量传入，对中国文化的影响不亚于近代西方文化传入中国时的影响。明中叶的社会情形，让人明显地感到有一种新的气息，这是一种商业的气息，都市的气息，从这时开始形成了一种新的城市文化形态。

下面，我想就如何使用这部教材，提几点建议。

1.新编中国文学史和游国恩等先生主编的《中国文学史》相比，篇幅增加了一倍，从80万字，增加到160万字。我们认为一部好的教材，必定也是一部好的学术著作，要能代表编写当时的学术水平。学术发展了，要容纳更多新的成果，就需要更大的篇幅。其实新编文学史正文的字数不过130万字，许多篇幅用在注释和附录上。新编文学史在每章之后增加了详细的注释，注出引文的出处，包括书名、卷数、章节、版本、页码。凡参考了别人的论著都要注明，对那些被人不断重复的重要论点尽可能找出最早的提出者，把发明权还给他。不能因为是教材，就不加说明地使用别人的研究成果。我们认为这有助于培养学生严谨的学风，让学生懂得尊重别人。此外，还就一些重要的问题介绍了各种不同的说法，让学生知道某些重要问题的来龙去脉和研究现状，以便于他们独立思考进一步研究。会读书的人往往先看注释后看正文，从注释中可以了解此书的学术背景，知道它的学术起点，一部好书的注释可以让人比较全面地了解有关的学术动态。希望老师们在指导学生阅读正文的同时，不要忽略注释。

我们还在每一卷之后增列了文学史年表和研修书目，年表提供一些基本史实，可以收到纲举目张的效果。研修书目开列了重要的书籍及其较好的版本（只收文学作品的原书，不包括研究著作），学有余力的学生或者想考研究生的，可以从中找到进一步学习的门径。我希望研修书目能部分地起到一部新编《书目答问》的作用。增加注释、年表和研修书目，是本书的特色之一。这就像在大卡车后面再挂一辆小车，另装一些备用的货物，供老师和学生自由选用。希望老师们充分运用这两份附录。

2.绪论也是体现本书特色的地方，各编的绪论论述了各个时期文学的特点，讨论了这个时期值得注意的一些重要问题，合起来可以作为全书的纲来看。希望老师们结合各章节的具体内容讲解这些绪论，我估计这是课堂教学有可能出彩的地方，讲得好就可以把学生对这门课的兴趣整个带动起来。

3.有了新的教材，老师如何上课，是我们共同面临的一个问题。因为这部教材刚刚出版，我本人也没有经验，我建议大家试试，能不能采用以点带面的方法。要求学生在课外通读教材，上课时不要照本宣科，不必面面俱到，更不能满堂灌。上课时多用一些时间讲那些重要的关键的问题，可以就某个问题进一步发挥，告诉学生书上写的结论是根据什么材料得出来的，用怎样的方法分析出来的。老师可以就一些有争议的问题，发表自己的见解，也可以安排出一定的时间组织课堂讨论，引导学生各抒己见。那些有争议的问题，老师可以不按照我们书上采用的说法来讲课，学生也可以有自己的选择和判断。我希望通过使用这部教材，真正推广启发式教学，不仅让学生学到应有的知识，还让他们学会独立思考，找到做学问的门径，使他们成为富有创造力的新型人才。

教材的改革应当带来教学方法的改革。究竟怎样做才好，还要靠老师们摸索创造。我相信经过大家的努力，中国文学史这门课程一定会出现新的面貌。

4.由于各校的教学计划、课程设置不尽相同，中国文学史这门课程的学时也不尽相同，所以各校教师在使用本书时要根据自己学校的实际情况有选择地安排。我们提供的知识面比较宽，至于各校对学生如何要求，应由各校自己决定。

由高等教育出版社1999年8月出版的新编《中国文学史》大概是本世纪出版的最后一部文学史了，如果它能起到承前启后的作用，为新世纪的文学史教学和研究带来一些新的气息，我们将感到极大的欣慰。




文学史研究的前瞻



改革开放以来，文学史研究取得了很大的进展。无论通史的研究，还是对某一时代、某一文体、某些作家的研究，都有可喜的成果问世。新的世纪即将来临，展望前途，我们相信文学史研究将取得更多突破性的成果。那么，今后的文学史研究有哪些值得注意的问题呢？谨在此谈一点个人的粗浅看法。



一、大作家和一流作品的研究



文学史研究的布局一直是一个制约本学科发展的宏观性的问题。近二十年来，文学史研究中的一些空白已经得到填补，一些薄弱环节也得到了加强。如汉赋、六朝骈文、北朝文学、文言小说、明清诗文，以及文学流派和作品艺术性的研究都取得了很大的进展。相对说来，对大作家和一流作品的研究虽有一些突破性的成果，但是显得薄弱。这不能单纯从论文和著作的数量上看，而要看研究水平的突破性。大作家和一流作品的研究，对整个文学史学科的带动作用不够显著。学术界的注意力也许过多地放到了填补空白和加强薄弱环节上。文学史研究仅仅局限在大作家和一流作品上，当然是一种缺陷，反之也是一种失衡。文学史研究的布局有待进一步调整，要把注意力更多地放到大作家和一流作品上，并用大作家和一流作品的突破性研究成果来带动整个文学史学科的发展。文学史研究方法的改进也要靠大作家和一流作品的创新性研究来示范。这样，文学史研究的进展就不仅表现在面的扩大上，更重要的是表现在深度、高度和创新的程度上。

对大作家和一流作品的研究，应当全景式地展开，既要抓住其主要方面，又要兼及那些尚未被充分注意的次要方面；要从多学科的广阔背景上展开研究，要勇于提出和解决新问题；研究者还要努力提高自身的修养和境界，从新的高度去理解和阐释那些大作家丰富的内心世界，以及一流作品丰富的内涵。



二、深入的文本研究



文本即作品本身是构成文学史的基本要素，没有作品就没有文学，也就没有文学史。文学史研究的深入离不开对文本的深入钻研。我们常常看到一些文学史的论文，对文学作品缺乏深入的阐释，甚至有的地方理解错了，其立论就缺乏坚实的基础。有的论文或著作不注意选择和使用善本，也不讲究校勘，论来论去根基不牢，其论点也就大打折扣了。还有一种情况，看题目是文学史的论文，但并没有深入到文本之中，而是在文本之外打转。这种种状况有待改善。

文本研究离不开细密的考证和严谨的训诂，也离不开研究者自己对文本的精鉴、深味和妙悟，结论应当是从自己的体味中升华出来的。这样的研究成果既有客观性，又融会了研究者的个性。文学是诉诸感性的，有些基本事实不能含糊，但是对作品的理解却很难定于一尊。研究者应当抱开放兼容的态度，以促进多元化研究格局的形成。



三、史实的考订和梳理



近二十年来史实的考订有很大进展，今后仍然会成为一个热点。有两点值得注意：第一，个案的考订固然重要，整体的梳理更加迫切。应当努力把若干孤立的考证成果整合起来，对一个时期文坛的面貌，或者对文学的发展流变等重要问题取得新的看法。第二，考证工作中的随意性，往往使这项十分重要的基础性研究陷入无谓的争执，妨碍了研究工作的进展。我认为应当为考证工作建立必要的规范。这种规范至少应包括以下四点：1.对已有的全部资料加以系统的整理和通盘的考察，不以枝节害全体。2.对资料的可信度加以分级，尽量使用可信度高的资料，不以次要的资料轻易否定重要的资料。3.必须注意版本的选择，应使用最好的版本。如果有几个价值相当的版本（如几个宋本），其中的异文应择善而从。可以理校，但不能擅改。4.以准确理解作品为基础，以对其作品的胜解求得考证的可信。



四、田野考察和民俗调查



这所谓田野考察是指用实地调查的方法，从现存的遗迹以及活在民间的传说、习俗和演出中，寻找文学史的资料。到目前为止，这类考察和研究，大都是由从事民俗学研究或民间文学研究的人来做，而文学史研究者并不亲自去做，只是利用别人的成果而已。如果文学史研究者亲自从事这项工作，把案头的工作和田野的工作结合起来，和民俗学、民间文学结合起来，也许能开辟一块新领域。由于社会的急剧变革，许多传统的艺术正在消失，这类考察实际上带有抢救文化传统的性质。现在不做以后就没有机会了。



五、文学语言的研究



文学是语言的艺术，语言研究应当成为文学研究的重要方面，在这方面还有很大的馀地。以唐诗为例，语言研究较好的途径有三条：一是把语言和意象结合起来进行研究。中国传统的词语诠释方法和近年来兴起的意象统计分析方法，可以互相补充。我们可以研究唐人最喜欢使用的是哪些词语（意象），哪些词语（意象）是唐人创造的，这些词语（意象）有哪些新的涵义，这些词语（意象）的出现说明了什么。还可以研究某些大诗人的词语群（意象群），以及唐人连缀词语（组合意象）的特殊方式。二是研究语言的多义性，研究其本义之外的各种启示义；研究唐诗之所以为唐诗的各种语言特点，研究每一位独具特色的唐代诗人独特的语言符号。三是研究诗人独特的语言风格，具体地说就是研究其语言的感情内涵和语境。感情内涵是指以诗歌语言为载体的感情意趣及其组合；语境是指隐藏在诗歌语言背后的种种复杂的历史、文化因素，这种历史、文化因素构成语言风格的大背景。



六、与邻近学科的交叉研究



我主张文学史研究既要“纵通”，也要“横通”。所谓“纵通”，是就文学论文学，力求将上下三千年文学发展的来龙去脉整理清楚。所谓“横通”，是力求将文学与哲学、宗教、艺术等其他学科结合起来进行研究，并努力从它们的关联上，从它们之间互相影响、互相渗透的关系上，寻求带有规律性的东西。“纵通”是普遍采用的方法，但通得还不够，有必要打通各段的界限，甚至打通古今的界限。文学史研究大多是各守一段，界限分明。这样虽然可以在一种文体或者一个时期内深入下去，但毕竟受到很大的限制。如果研究者在各自的基地之外，另开辟一个或几个研究的领域，尽量打通，我们的研究状况会好得多。如果研究古代文学的人当中有一部分关心现当代的文学研究，特别是关心当前的文学创作，并从当前创作的问题中寻找新的课题，我们的文学史研究就会增添许多生气。另一方面，今后还应当向“横通”的方向努力，“横通”是综合研究，也就是以文学为中心的多学科交叉研究。今后在文学领域内部也许难以找到太多的空白了，但是在学科的交叉点上，一定能找到许多新的生长点。例如古代文学的传媒对文学创作的影响，就是一个值得注意的问题。

20世纪的文学史研究者是幸运的，一方面，此前留下了大量的空白，如戏曲、小说，可以填补；另一方面又有甲骨文、敦煌遗书这样千载难逢的发现，为文学史家驰骋才能提供了机会。前者是由于文学观念的转变而引起的，后者是偶然的机遇带来的。

20世纪著名的文学史家都是因为掌握了新的资料或者具有了新的观念而成就了他们的事业。

21世纪将会怎样呢？今后还会不断有新的考古发现。从郭店竹简出土的情形推测，楚国文化和中原文化有密切的联系，在原来的楚地有可能发现秦始皇焚书之前若干原始的文学典籍。不知道我们有没有这样的幸运。但我们要做好准备，一旦有了某种新的发现，能够及时地做出高水准的研究成果来。

今后文学观念还会进一步发展。现在西方的文学理论花样不断翻新，这些新东西究竟有多久的生命力，它们究竟会给中国文学史研究带来怎样的变化，还难以估计。不过，我们不应总是跟在西方学者的后面走，西方文学理论家大多不懂得中国文学，他们的视野受到很大的局限。我们能不能从中国文学的实际出发，提出我们自己的新的文学观念呢？中国的文学史研究者长期以来对理论兴趣淡漠，这种状况不利于文学史研究的发展，也不利于文学理论的发展。我希望从文学史家中出现一些权威的理论家，也希望文学理论家来研究文学史。理论和史的结合，一定能为文学史研究带来新的局面。



（原载于《中国社会科学》2000年第1期）






祝贺《中国赋学》创刊



80年代初，我曾参加起草一份向国家教委提交的关于文学研究现状的调查报告，其中古代文学的部分是由我执笔的。在那份报告中，我讲到古代文学研究中有一些薄弱环节，应当加强，例如汉赋、骈文、文言小说、北朝文学、明清诗文、近代文学等。二十多年以后，重新审视古代文学的研究现状，我高兴地看到这些领域的面貌都发生了很大的变化。

仅就汉赋以及赋学而言，研究的状况真可谓突飞猛进。赋，是中国特有的一种文体。赋在中国文人心目中的地位一向很高，我们看各家的别集，赋往往排在最前面。汉代有向帝王献赋的风气，所以赋体从一开始就与庙堂结下姻缘，后来献赋成为一种传统，杜甫向玄宗所献的文章便是三大礼赋。赋体中的抒情小赋，可以用来自由地抒发个人的志向和感情，一般说来篇幅比诗歌长，可以淋漓尽致地挥洒，深受文人的喜爱，佳作层出不穷。在中国所谓正统文学中，赋体是散文和诗歌这两种文体之外不可缺少的一种具有独立功能的文体。深入研究赋这种文体，对于深入理解中国文学乃至中国文化的特点，显然是很有帮助的。

赋的特点之一是铺张扬厉，过去常常认为这是不可取的，这种看法未免简单化了。作为文学描写的一种技巧本身，本无所谓好坏，要看怎样运用以及用在什么场合，用到什么程度。作家通过写作赋，训练了铺张扬厉的技巧，进而可以丰富文学的联想力和想像力，也可以丰富词藻，对提高文学创作的水平是有益的。正是因为有了赋的铺张扬厉，中国文学才增加挥洒的空间，也才多了几分夸张美和装饰美。这种美在欧洲巴罗克风格的建筑和音乐中我们也可以看到，巴罗克风格的艺术无疑是一份宝贵的文化遗产。

汉赋虽然是铺张扬厉的，但其中包含不少真实的成分，可以作为我们研究汉代社会生活以及各方面制度的参考，在这方面还有相当大的馀地可以进一步开发。例如汉赋中所描写的帝王生活、京城苑囿、郊祀田猎等等，都可以与出土资料和文献资料互证，得到很有价值的研究成果。

汉赋以及六朝小赋、唐宋律赋是中国古代文学中的宝贵财富，过去一段时间我们冷落了它，幸而现在重新得到学术界的重视，出现了赋学研究的春天。这从一个侧面证明了中国学术的繁荣。



（原载于《中国赋学》创刊号）






关于古籍整理的几点意见



古籍整理新的十年计划高瞻远瞩，深思熟虑，对古籍整理出版的各个重要方面都讲到了，而且讲得切实，今后的努力目标和前景也勾画得很清楚。几个关系这一部分特别中肯，对今后的工作有实际的指导意义。

新的十年计划，特别强调质量，不论是小而精的专案还是大而全的项目都要注重质量。这反映了广大研究者和读者的愿望。建国四十多年了，出版的古籍的数量已经相当可观。现在是到了强调质量的时候了！特别是在一些出版社片面追求经济效益，出版了不少质量不高的书籍的情况下，强调质量尤其显得必要。质量问题首先是一个观念问题，要真正热爱祖国优秀的传统文化，要对读者负责，对古人负责，对后代负责。其次，对整理者要有质量方面的要求，对出版社要有能力的考核。有的出版社如果一时还没有足够的编辑出版古籍的能力，就不必出这方面的书。一些高校的古籍所可以举办培训班，向出版社招收具有一定基础的编辑来进修。也可以建立一种简便的考核制度，取得了编辑古籍资格的编辑才允许作这方面的工作。这样也许能有助于避免粗制滥造。责任编辑是出版的最后的把关者，高水准的编辑对提高书的水平能起很大的作用，对这些编辑要有奖励措施。

在作规划的同时，可以有意识地倡导一种优良的学风。乾嘉学派就是在乾嘉时期古籍整理的热潮中形成的。当时的学者用古文经学的训诂方法，从事古籍整理。从解释经义，扩大到研究历史、地理、天文、历法、典章制度等文化史的范围，形成以一个时期来命名的乾嘉学派。当今又处于一个古籍整理的高潮，论工作的规模远远超过乾嘉时期。我相信在这高潮中，一定会出现研究古代文化的富有时代特色的新的学风，让后人也把我们这个时代的学问称为一种学派。这个学派除了继承乾嘉学派重实证、求缜密的优点以外，还要有更宏观的历史把握能力，现代化的整理和研究手段，并且改变乾嘉学派脱离现实的倾向。规划小组可以有意地加以引导，早些形成我们这个时代的学风和学派。

计划中提到善本的影印出版，我看这很重要。即使有了今人较好的整理本也代替不了原来的善本，从事专门研究的人还是要寻觅善本来参考。而善本之难寻难借，是人所共知的。如能有计划地多影印出版一些善本，可以为研究者提供很大的方便。善本的影印不妨讲究些，使其本身即有收藏价值，如《古逸丛书》就是范例，三编中的《忘忧清乐集》就很有意思。求其次，可重新编纂影印几部丛书，类似《四部丛刊》，讲究实用性，定价便宜些。再求其次，可影印出版一些更廉价的缩印本，如这些年中华书局和上海古籍出版社作的那样。现在中文系的本科生几乎没有机会接触线装书，给他们讲蝴蝶装就很难使他们明白，光读今人的点校本、注释本总觉得隔点什么。看不到善本的原本，看看影印本也好。计划中还提到采取适当办法使散佚海外的善本图书早日回归祖国，这事希望抓紧办。皕宋楼的藏书被日本人买去时，有的学者写诗说希望有一天能够“文姬归汉”，感情很沉痛。我们至少可以将散佚海外的善本一部一部地拍照，在国内影印出版。

最后提一点建议，规划小组似乎有必要建立专门的古籍图书馆，收藏建国以来出版的各种古籍，把我们自己的成果收集在一起，既便于回顾成绩，也便于今后的工作，至少可以避免做重复的工作。这家图书馆也要收藏港、澳、台出版的古籍，还有国外出版的中国古籍，包括他们的整理本和影印的善本。据我所知，台湾出版的王叔岷教授的《庄子校诠》，香港三联出版的罗忼烈教授的《周邦彦清真集笺》都是好书。日本静嘉堂文库、汲古书院、二玄社都出过一些好书。我原先没想到在捷克有陶渊明和王维诗歌的翻译本，前几年有位捷克学者来中国，送我一本，这才知道在捷克也有同好。译文之中有译者的理解，对我们有参考价值。港台和国外的书我们不容易见到，如果有个图书馆收齐全了，专供古籍整理者借用，那就方便多了。

（1996年在国家古籍整理出版规划小组会上的发言）




古代文学传播的方式与媒介



文学传播，是研究文学应当注意的一个重要方面。随社会的发展，传播的方式和媒介有所改变，并趋于丰富，这对文学作品的传播进而对文学创作，都产生了直接的不可忽视的影响。古代文学传播的方式与媒介多种多样，本文只能选其比较重要而且有趣的若干方面略作说明，实际上是带有举例性质的，希望引起读者对这个问题进一步研究的兴趣。



一、口头流传与演唱



口头流传或者说口耳相传，是最古老的一种传播方式，至今还延续。上古时代的文学作品，无论神话、诗歌，都是先在口头流传，然后才用文字记录下来。那些上古的歌谣，如《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”相传是黄帝时的歌谣，记录在《吴越春秋》这部书中。再如《蜡辞》：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”相传是伊耆氏时的歌谣，记录在《礼记》这部书中。又如《候人歌》：“候人兮猗。”相传是大禹治水时，他的妻子涂山女等候他的时候所唱的，记录在《吕氏春秋》这部书中。姑且不论这些歌谣的时代是不是真的那么遥远，但可以肯定的是，从口头流传到用文字记录下来，经过了一段很长的时间。《诗经》中的那些诗歌，原先也是在口头流传的，到了春秋中叶才经过整理并用文字记录下来。口头流传的过程也是不断加工和再创作的过程，等到用文字记录下来以后就相对定型了，但在民间仍然不断继续加工改编。

孟姜女的传说是很有典型性的。这个传说的渊源可以追溯到战国时代，《左传·襄公二十三年》记载杞梁攻莒战死，齐侯欲郊吊，其妻拒绝，吊丧的地点遂改在杞梁家中。西汉刘向《古列女传》中增加了哭倒城墙的情节：“杞梁之妻无子，内外皆无五属之亲。既无所归，乃枕其夫之尸于城下而哭。内诚动人，道路过者莫不为之挥涕，十日而城为之崩。”到北朝，故事有了较大的改变，杞梁变成筑长城时被打死的民夫，杞梁妻寻夫认尸，哭倒长城。后来出现了孟姜女的名称，孟姜女的故事在各地流传，故事情节也结合各地的风俗，而有一些演变发展，在各地的方志中多有记载。关于孟姜女的传说，顾颉刚先生早在20世纪20年代就作过系统的研究，他把这个传说的材料分为“历史的系统”和“地理的系统”，从这两个方面归纳出民间传说演变的规律，成为民间传说研究的典范，见其编著之《孟姜女故事研究集》，国立广州中山大学语言历史学研究所1928年出版。

歌曲的传唱也是一种重要的传播方式，《诗经》、汉乐府、南北朝民歌都是可以歌唱的，毋庸赘言。此外，如曹操“登高必赋，被之管弦，皆成乐章。”（《金楼子》）唐薛用弱《集异记》所载旗亭画壁的故事，反映了唐代歌唱绝句的情况。宋叶梦得《避暑录话》所载凡有井水饮处即能歌柳永词，反映了宋词广泛传唱的情况。这都是借助传唱进行文学传播的生动事例。

值得格外注意的是作为表演艺术一部分的说唱文学和演唱文学，如唐代的俗讲、宋元的说话与讲史、元代杂剧和南戏的演出，以及后来的各种戏曲、曲艺，其中许多并不是先有脚本，而是先在师傅和徒弟之间口耳相传，然后才逐渐加以整理记录。这些作品成为宋代以后一大笔文学遗产，有时甚至占据了比诗文更加重要的地位。

口头流传和文字记录整理，这两者往往相辅相成，互相促进。兹以《三国演义》的成书为例加以说明：《三国志》和裴松之注，记录了丰富多彩的三国故事。而在民间也早已流传三国故事，据杜宝《大业拾遗记》记载，隋炀帝所看的水上杂戏中就有表现三国故事的内容。宋代的说话中有“说三分”，元至治年间刊有《三国志平话》。陶宗仪《南村辍耕录》记录的金院本剧目中，包括《赤壁鏖兵》等多种三国故事的剧目，由此可见，在金元时期舞台上扮演大量三国戏。罗贯中的《三国演义》正是在《三国志》及裴注的基础上，吸收了流传于民间的各种说唱和戏曲作品，整理加工而成的。而在《三国演义》成书之后，又有更多关于三国故事的演唱文学，继续活跃在说书艺人中间和戏剧舞台上。

口头流传与演唱固然是自古以来重要的传播方式，但口头上的文学是处于流动状态之中的，如果不能用文字记录下来，很容易失传。《山海经》中保存的一些神话只有很简单的故事情节，其本来的面貌想必会复杂一些，那些遗失的部分十分可惜。根据《左传》的记载，我们知道在当时流传的诗歌不止《诗经》中的305篇，在此之外，还有一些没有收入的佚诗，例如《河水》。据《汉书·艺文志》著录，西汉诗歌314篇，基本上都是乐府诗，但现在所能见到的可以认定是西汉的乐府诗只有50多首，其他的都已经遗失了。我们无法统计在中国数千年的历史中，有多少珍贵的口头文学作品已经失传。我们应当更加珍视目前尚在流传的那些作品，加紧抢救、保护，并加以记录、整理。



二、纸的发明与传抄、题写、干谒



在纸出现之前，记录文字的介质主要有这样几种：甲骨、金石、简牍、绢帛。例如刻石，著名的例子有唐初在天兴（今陕西省宝鸡市）三畤原出土的石鼓文，在十面鼓形的石上刻有从事畋猎活动的诗句，据考证大约为东周初秦国刻石。东汉灵帝熹平年间，完成了七部儒家经典的刻石，立于太学门前，作为定本。将这七部经典刻石，是蔡邕等人建议的，也是由蔡邕亲自用隶书一体书丹于石的。《后汉书·蔡邕传》载：熹平四年，“奏求正定六经文字，灵帝许之。邕乃自书丹于碑，使工镌刻，立于太学门外，于是后儒晚学，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千馀辆，填塞街陌。”又如简牍，其材料是竹和木，削制成狭长形。竹片称简，木片称牍，用毛笔蘸墨书写，若干简牍编缀在一起的叫策。在敦煌、居延，以及湖南长沙、湖北江陵、山东临沂等地均有重要的发现。在纸发明之前，古代大多数典籍是靠简牍保存下来的。

但是上述这几种介质都有明显的缺点，或镌刻、铸造不便，或携带不便，或珍贵难得，因而文学的传播受到很大的局限。纸的出现则弥补了这几种介质的不足，它用树皮、麻头、旧鱼网等制作，成本便宜，又能卷能舒，便于携带，实在是理想的书写材料，也就成为文学作品藉以传播的理想媒介。

纸最早出现在什么时代？对于这个问题，学界还没有完全一致的意见。无论如何，大家都承认东汉宦官蔡伦改进造纸术是中国古代文明史上的一件大事，而在他之前，纸已经出现了。有学者认为，1986年在甘肃天水放马滩西汉墓发现的一幅绘有山川、河流、街道的纸，是迄今为止所见时间最早的古纸（参见郑如斯《古代造纸术》，收入《中华文明之光》第一辑）。

但从纸的发明到纸的普遍使用有一个相当长的过程。在东汉至魏晋这段时间内，书写载体仍以简牍为主。20世纪80年代，湖南长沙走马楼出土了大量吴简，就是一个证明。至于使用绢帛的情况，《晋书》卷六十《索靖传》载索靖《草书状》云：“著绝势于纨素，垂百世之殊观。”由此可见一斑。

但是从西晋开始，纸作为一种书写载体，已经开始逐渐取得支配的地位了。潘岳《秋兴赋序》讲到“染翰操纸，慨然而赋”，欧阳建《临终诗》云：“执纸五情塞，挥笔涕汍澜。”西晋文人傅咸撰有《纸赋》云：“盖世有质文，则治有损益。故礼随时变，而器与事易。既作契以代绳兮，又造纸以当策。夫其为物，厥美可珍。廉方有则，体洁性真。含章蕴藻，实好斯文。取彼之弊，以为此新。揽之则舒，舍之则卷。可屈可伸，能幽能显。”可见当时文人对纸的喜爱和珍重。东晋以后，文人用纸的例子更多了。陶渊明在《饮酒二十首序》中说自己：“既醉之后，辄题数句自娱。纸墨遂多，辞无诠次。”《责子》诗也说：“虽有五男儿，总不好纸笔。”到了唐代，纸的应用更加普及，在敦煌藏经洞发现的大量以纸为介质的各种手抄本，包括《文选》等许多文学作品的抄本，就是最好的证明。唐代文学作品的手抄本不仅广泛流传，还可以当作商品出售，例如元稹《白氏长庆集序》曰：“然而二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书；王公、妾妇、牛童、马走之口无不道。至于缮写模勒，街卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。其甚有至于盗窃名姓，苟求自售，杂乱间厕，无可奈何。……又云，鸡林贾人求市颇切，自云：本国宰相每以百金换一篇，其甚伪者，宰相辄能辨别之。自篇章已来，未有如是流传之广者。”中唐白行简《李娃传》写李娃收留做了乞丐的荥阳生以后，“娃命车出游，生骑而从。至旗亭南偏门鬻坟典之肆，令生拣而市之，计费百金，尽载以归。”从这段记载中也可以看出当时出售书籍的情况：长安有专门售书的市场，有可供挑选的众多的书籍，一次买书花了百金，可见交易额不小，这些书籍当然是手抄本。

由于纸的普遍使用，文学作品易于书写和传播，遂使文学家增多了互相学习和交流的机会，这对文学创作和文学研究都产生了深远的影响。西晋以后，文学家和文学作品数量猛增，不能不说与纸的使用有重要的关系。唐代以后，大量出身中下层的士人跻身于文坛，也可以说与纸的普遍使用有重要的关系。

在绘画上题诗也是一种传播的方式，题画诗成为绘画不可分割的部分，和绘画一同构成艺术的整体。康熙《御定题画诗类》一百二十卷，共收诗8900多首，这个数字虽不完整但是已经很可观了。今知比较早的题画诗，如唐李白的《当涂赵炎少府粉图山水歌》，唐杜甫的《戏题王宰画山水图歌》，它们本身也是极好的作品。后者有句曰：“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。”可视为极其精彩的画论。

题壁是一种值得重视的传播方式，此所谓题壁是指题写于墙壁上的文学作品，这是很有趣的传播方式。“题壁”之事，并非始自唐代。《梁书·简文帝纪》载简文帝被侯景“幽絷，题壁自序”。而唐代以后此风甚盛，《旧唐书·王绩传》云：王绩“往往题壁作诗，多为好事者讽咏”。据《全唐诗》统计，题壁诗达千首以上，据《全宋诗》统计，题壁诗达到万首以上。

题壁的场所相当广泛，有的题在游览的场所，如寺庙、楼台；有的题在官厅、驿站、妓馆，有的题在自己家中或朋友的家中。唐代的宰相张说欣赏王湾的《次北固山下》，就将其中的两句“海日生残夜，江春入旧年”亲手题写在自己的政事堂上，“每示能文，令为楷式”，便是一个很有趣的例子（见《河岳英灵集》）。唐代王勃有《普安建阴题壁》，岑参有《题永乐韦少府厅壁》，白居易有《与梦得偶同到敦诗宅感而题壁》，包佶有《戏题诸判官厅壁》，吕岩有《题东都妓馆壁》。宋代寇准有《书河上亭壁》，王安石有《题友人壁》，李彭有《自豫章归书斋题壁》，方岳有《田园居之右辟小室曰耕雨醉题壁上》，陆游有《题山家壁》。也有在壁上唱和的，如权德舆有《从叔将军宅蔷薇花开太府韦卿有题壁长句因以和作》。

关于题壁的故事相当多，徐轨《词苑丛谈》：“《冷斋夜话》云：东坡初未识少游。少游知其将过维扬，作坡笔语，题壁于一山寺中。东坡果不能辨，大惊。及见孙莘老，出少游诗词数十篇。读之，乃叹曰：向书壁者，定此郎也。”当然最有名的还是李白登黄鹤楼的故事，《唐才子传》卷一崔颢传云：“后游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。及李白来，曰：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’无作而去，为哲匠敛手云。”《唐诗纪事》卷二十一还说，李白见崔颢黄鹤楼诗以后，“遂作《凤凰台诗》以较胜负。”黄鹤楼等名胜，常常成为文人题壁的场所，在这些地方的墙壁上题写文学作品，类似今人在电脑网路BBS上发布贴子。

唐朝士人中盛行干谒之风，通过干谒以赢得有力者的赏识和社会声望，才有更好更多的机会入仕或升迁。诗文辞赋都是常常做干谒之用的。例如王维的《上张令公》和《献始兴公》就是干谒张九龄的，李白的《与韩荆州书》是干谒韩朝宗的，杜甫的《朝献太清宫赋》、《朝享太庙赋》、《有事于南郊赋》是献给皇帝的。这些干谒之作一般说来是作者特别用心写成的，以文学作品进行干谒活动本身就是一种文学的传播，如果作品受到青睐，自然会在更大的范围内流传开来，这又是一种传播。



三、印刷术的发明与文学作品的普及



自从唐代发明印刷术以后，今知最早刻印的是历书和佛经。如剑南西川成都府樊赏家印历书，龙池坊卞家印《陀罗尼经》（参见张秀民《中国印刷术的发明及其影响》）。到了宋代，刻书的地区比唐五代更扩大了，刻印的书籍内容也更广泛了。在南宋京城内私人的书铺林立，除刻印出售佛经外，还包括经史子集以及俗文、杂书。

宋代以后随着印刷术的逐步改进，书籍的印刷越来越普及，城市中专门出售书籍的书肆也增多了。宋代有关书肆的记载很多，欧阳修《集古录跋尾》卷十：“右《黄庭》别本，续得之京师书肆。”《郡斋读书志》卷三《归叟诗话》：“宣和末京师书肆刻印鬻之。”江少虞《事实类苑》卷三十六：“一日阅相国寺书肆，得冯瀛王诗一帙而归。”宋代的书肆并不限于京师，在一些刻书业发达的地区也有兼营刊书业务的书肆。岳珂《愧郯录》卷九“场屋编类之书”条：“建阳书肆，方日辑月刊，时异而岁不同，以冀速售，而四方转致传习。”元代以后书肆比宋代更加发达，所售书籍包括了许多通俗文学读物，如元至治年间建安虞氏刊《全相平话五种》，明嘉靖元年刻《三国志通俗演义》二十四卷。书肆在传播文化方面所起的作用更是非同一般了。

印刷术的发明，以及书籍和书肆成为文化传播的新媒介，大大地促进了文学创作的发展。诗人的学者化，或者说学者而兼为诗人的情况增多了。如果说在唐代“读书破万卷”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》），还不是一件容易的事情，而到了宋代以后就相对容易得多了。宋人“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。”（严羽《沧浪诗话》）这种新的特点的形成，与各种知识随书籍的流通而广泛地传播开来有很大的关系。

更值得注意的是，由于印刷术的普及，元代以后大量通俗文学作品得以刊刻，并以较低的售价发行，这对小说、戏曲，以及各种曲艺的普及，起了至关重要的作用。那种上图下文、连环画式的印刷品，以及带有插图的各种通俗文学作品大量印刷出版，成为文学传播的一种新的吸引力很强的方式。这些印刷品的价值已经得到广泛的注意，随着时间的推移还会更加为世所重。



（原载于《文史知识》2005年第10期）






中国神话研究断想



中国古代有神话，而无“神话”这个词，也没有神话学，神话研究没有从古史研究中独立出来。神话学是“五四”以后受西方的影响而建立的。经过八十年的努力，已有不少创获，主要表现在以下方面：

1.建立了神话学的基本理论；

2.初步整理了神话的资料，并作了分类（如开天辟地神话、洪水神话等）；

3.对一些主要的神话作了阐释；

4.对神话的文学价值作了说明。

今后，神话的研究如何在已有的基础上再前进一步，而不使其停滞，已成为摆在我们面前的必须认真思考的问题。

首先，有两个概念要重新探讨。什么是神？什么是神话？从语源学上考察，“神”的原义，《说文》曰：“神，天神，引出万物者也，从示申声。”《周礼·春官·大司乐》“以祀天神”注：“谓五帝及日月星辰也。”《祭法》曰：“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”《九歌·国殇》曰：“身既死兮神亦灵，魂魄毅兮为鬼雄。”然则，天神、地祗、人鬼、物怪皆可统称曰神。

从历史学的角度考察，那些氏族的首领，或有特异才能的人，或有大功于其氏族的人，在其生前或死后都会被视为神。一些氏族也往往认为自己的始祖是神。神和人是相通的。人死后可化为神，神也可托灵于人，人神还可以恋爱、生育。因此，神话和古史混在一起难以曲别。

从宗教学的角度考察，神是先民崇拜的对象。先民通过祭祀或占卜的方式，与神对话，向神请示、报告，或向神祈祷以求保佑。巫是人和神之间的沟通者，一些高山如昆仑则是人神之间的通道。

从民族学的角度考察，中华民族有多种来源，中国神话也有多种来源。各个氏族有其各自独立的神的系统，不同的系统相互影响相互交融。现在所能看到的神话资料是各氏族神话交融之后的面目。

从民俗学的角度考察，神话和民俗是相互促成的。民俗中很大的成分属于祭祀活动，祭祀和神话密不可分。也许是先有了某一神话，然后便有了某种祭祀活动，而有了这种祭祀活动之后，原来的神话也就更丰富了。从祭祀活动中可以看到神的等级，以及神和人的关系的疏密。

从文学的角度考察，神话是关于神的事，有些有较强的故事性，有些故事性不强，有些甚至没有故事性，所以不能以故事性衡量中国神话。神话和诗歌是上古最初的两种文学形式。神话是后来一切叙事文学的开端，诗歌是后来一切抒情文学的开端。神话又大量保留在诗歌里。神话从口耳相传到文字记载，有一个漫长的过程。中国神话只有一些片断的记载，而没有完整的记录，因此神话多半只具有文学素材的意义，其本身独立的文学价值有待深入探讨。

总之，在上古时代神是无所不在的，神和人息息相关地生活在一起，人生活在神的氛围里，神是人的亲密伴侣。神话是先民关于宇宙和人自身的所有知识的总和，神话就是上古的“学问”。而最善于和神沟通的人即巫则是了解神话最多的人，也是最高的学者。中国神话没有完整的记录，只留下若干片断。因此严格地说我们难以说清中国神话的特点这个问题。然而，这又是不能不探讨的问题。也许片断性就是中国神话最大的特点。我的朋友中岛教授有这样一个巧妙的比喻，中国神话像埋藏在地层深处的已经破碎的古陶器，我们只能发掘出一些碎片，理想的研究是把这些碎片复原成原先的陶器，但这几乎是不可能的。现在就试从碎片看看中国神话的一个重要的特点。

中国神话带有强烈的人文主义色彩。神不是人的可怕主宰，而是人的亲切的护佑者。神一般说来不对人实行惩罚，而是造福于人。神并不加给人某种可怕的不可抗拒的命运。人创造了神，不是要他们来统治自己的，而是用来证明自己“出身”的荣耀。神是贴在人身上的“金”。在中国的神话世界里，占据中心地位的仍然是人，是一群乐观的人。祭神活动带有很大的自娱性，人可以向神调侃，可以和神恋爱。宗教始终没有成为统治的力量，这个现象也许可以从中国上古神话中得到解答。

中国神话研究从古史研究中分化出来是一大进步，但神话研究从此归入文学研究，可以说是摘了一副镣铐又戴上了另一副枷锁。神话研究离不开古史研究，但并不就是古史研究。神话研究离不开文学研究，但并不就是文学研究。神话研究要独立成为一个学科！这是一个跨历史、文学、宗教、民族、民俗，以及人类学、考古学、符号学等等学科的综合学科。今后的神话研究，如果不能从文学的狭窄苑囿中解放出来，便不可能有巨大的进展。而就神话的文学研究而言，如果不联系中国整个文学的发展历程，不寻求新的研究角度也很难取得新的成果。

对神话的地域研究有待加强。中国神话并非一源，至少应该将现有的神话从地域上加以分类，归还给不同的地域，也就是归还给不同的氏族。把不同氏族的神话放到一起笼统研究，无异把原来不同陶器的碎片硬粘在一起。

对神话的阐释仍然是一个极其薄弱的环节。现在学术界的许多阐释有太多的主观色彩，仿佛是硬贴上去的，而不是从其本来的意义上予以合理的解释。阐释的方法单一化，也妨碍了阐释的深入。

中国神话资料的整理工作，是上面所说的各种有待加强的工作的先决条件。现有的神话资料只是神话的零本和碎片，远非神话的全部。根据这些零散的资料很难作出全面的研究。我们需要一部神话资料的全集，至少是一个时期的全集。这样才能看到神话的全豹，从而在更广阔的范围内从事考察，并进而把神话研究推进一步。理想的资料工作应当符合以下原则：一、完全用第一手资料，并保持其原始状态；二、在某一范围内（例如先秦）竭泽而渔；三、编排必要的索引；四、提供从事研究工作的必须参考书目。




关于鬼诗的考索



“秋坟鬼唱鲍家诗”，李贺的这句诗是写鬼在吟唱别人的诗。鬼自己会不会写诗呢？据文献记载也是会写的。逯钦立先生辑校的《先秦汉魏晋南北朝诗》“晋诗”卷二十一有鬼诗数首，其中最早的一首是《紫玉歌》，原载于东晋干宝《搜神记》。吴王夫差小女紫玉爱韩重，欲嫁之不得，乃气结而死。韩重往吊之，玉魂从墓中出来唱了这首歌。夫差的时代是春秋末年，然则《紫玉歌》或许早已流传，到东晋才有记录。《先秦汉魏晋南北朝诗》的“汉诗”、“宋诗”、“北齐诗”里也录有鬼诗，大都采自魏晋南北朝的志怪小说。例如《先秦汉魏晋南北朝诗》“汉诗”卷十一《崔少府女赠卢充诗》，采自干宝《搜神记》、《世说新语·方正》注引《孔氏志怪》，以及其他书。据这些小说记载，卢充是东汉尚书卢植的祖父，此诗可编入汉诗。但余嘉锡《世说新语笺疏》案曰：“盖卢氏在汉本自寒微，至植始大。……流俗相传，乃有幽婚之说，并为植祖杜撰名字，疑为魏晋间有不快于卢氏者之所为。”余氏的说法颇有意思。到了唐朝，鬼诗就更多了。《全唐诗》卷八百六十五、八百六十六这两卷全都是鬼诗。其文献的来源大多是唐朝的笔记小说，其中有很多已辑入宋初所编的《太平广记》。此外，宋人胡仔纂辑的《苕溪渔隐丛话》前集卷五十八、后集卷三十八，宋人魏庆之所编《诗人玉屑》卷二十一，以及宋朝以来其他一些诗话和笔记小说里也录有鬼诗。记载鬼诗时，常伴有故事情节，诗和故事互相配合，读来更有兴趣。

鬼会作诗吗？当然不会。连鬼都是人的想象物，并非实有，鬼诗当然就更不会是鬼之所为了。鬼诗其实都是人诗，不过是依托为鬼之所作，或想象为鬼之所作罢了。这些诗既然是人作的，则必反映人的思想感情，离不开人世间的生活体验和人的想象。只须给它加上一层阴冷的外衣，或加以曲折的表现。所以我们从鬼诗里看到的还是人的世界。

鬼诗的内容，偏重于以下几个方面：爱情婚姻的悲剧；科举落第的凄凉；冤案屈魂的哀诉；古迹幽魂的伤怀。下面就分别加以介绍：

爱情婚姻的悲剧，在鬼诗里反映得最多，诗的作者多半是女性。这类诗也最为凄清哀艳，常常可见佳什。例如上文提到的那首《紫玉歌》：

南山有乌，北山张罗。乌既高飞，罗将奈何！意欲从君，谗言孔多。悲结成疹，没命黄垆。命之不造，冤如之何！羽族之多，名为凤凰。一日失雄，三年感伤。虽有众鸟，不为匹双。故见鄙姿，逢君辉光。身远心近，何当暂忘。

紫玉因婚姻不能自主气结而死，死后仍眷恋着她的情人。她的悲愤思恋，以及她对爱情的忠贞，都在这首极朴素的歌里表现出来了。最后两句说：自己和情人虽然远隔于两个世界，但彼此的心是靠拢的，怎能有片刻的遗忘呢！这是一首四言诗，风格质朴，时代或许也是较早的。

《乐府诗集》卷六十引梁吴均《续齐谐记》，有刘妙容《宛转歌》二首，更为哀艳动人。晋有王敬伯者善鼓琴，年十八仕于东宫，休假还乡，过吴，登亭望月，怅然有怀。俄闻户外有嗟叹声，见一女子，谓敬伯曰：“女郎悦君之琴，愿共抚之。”敬伯许焉。既而女郎至，即刘妙容，资质婉丽，绰有馀态，从以二少女，其一即先来通报者。女郎抚琴挥弦，韵调哀雅。又命大婢酌酒，小婢弹箜篌，作《宛转歌》，女郎脱头上金钗，扣琴弦而和之，意韵繁谐。将去，留锦卧具、绣香囊并佩一双，以遗敬伯。敬伯报以牙火笼、玉琴轸。女郎怅然不忍别，且曰：“深闺独处，十有六年矣！邂逅旅馆，尽平生之志。盖冥契非人事也。”言竟便去。后来王敬伯得知，女郎乃吴令刘惠明的亡女。刘妙容的《宛转歌》二首曰：

月既明，西轩琴复清。寸心斗酒争芳夜，千秋万岁同一情。歌宛转，宛转凄以哀。愿为星与汉，光影共徘徊。

悲且伤，参差泪成行。低红掩翠方无色，金徽玉轸为谁锵？歌宛转，宛转情复悲。愿为烟与雾，氛氲对容姿。

这两首以箜篌伴奏的歌曲，声情宛转，表现了青年女子对爱情的渴望。其二末尾表达的那种愿望，飘缈恍惚，暗示了歌者的身份与处境。

《太平广记》卷三六四有谢翱与金车美人赠答的故事，出自唐人张读的《宣室志》，《全唐诗》卷八六六亦收入。陈郡谢翱尝举进士，好为七字诗。其先寓居长安升道里，庭中多牡丹。一日晚霁，见一美人乘金车而来，年可十六七，谓翱曰：“闻此地有名花，故来与君一醉耳。”美人即命设馔同食，出玉杯，命酒递酌。翱问是何人，答曰：“君但知非人则已，安用问耶？”夜阑辞归，求翱赠诗，览之泣下数行，答诗一首，笔札甚工，翱嗟赏良久。美人遂命烛登车，挥泪而别。翱明年下第东归，至新丰逆旅，步月长望，追感前事，赋诗朗吟。忽闻车音自西来，视之，乃前美人也，呜咽不自胜，复有赠答而别。后翱又求之，竟绝影响，不数月，以怨结卒。谢翱和金车美人先前唱和的是七绝，后来唱和的是七律。那两首七绝尤其好：

阳台后会杳无期，碧树烟深玉漏迟。半夜香风满庭月，花前竟发楚王诗。（翱）

相思无路莫相思，风里花开只片时。惆怅金闺却归去，晓莺啼断绿杨枝。（女）

谢翱，生平无考，那金车女所作两诗或出自他的幻觉。也许连谢翱其人其诗均系《宣室志》撰者张读据传闻所录。但不管怎么说，其诗作得清丽含蓄，笼罩着一股淡淡的哀愁，颇耐人寻味。金车女此七绝又见《侯鲭录》，《苕溪渔隐丛话》前集卷五十八亦有征引，可见流传颇广。

夫妻一方卒后想念另一方，或想念儿女，也会显形赋诗。《全唐诗》卷八百六十六所录孔氏《赠夫诗》三首，就是这类诗的代表。开元中，幽州衙将姓张者，妻孔氏，生五子而卒。五子受后母虐待，哭于其母墓前，孔氏忽从冢中出，抚其子，悲恸久之，因以白布巾题诗赠张。其三曰：

有意怀男女，无情亦任君。欲知肠断处，明月照孤坟。

此事原见于唐人孟棨《本事诗》。苏东坡《江城子》词记梦中与亡妻相见，最后几句曰：“料得年年肠断处：明月夜，短松冈。”或许是受了这首鬼诗的启发。

科举落第的凄凉，在鬼诗里也有反映。唐朝每年集中到京城参加科考的贡士，少则一千多人，多则三四千人。而录取的进士不过百分之二、三，绝大部分落第（参看傅璇琮《唐代科举与文学》）。考中者春风得意自不待言，落第者之悲苦凄凉亦不难想见。至于那些从外地到京城来考试的人，落第后栖栖惶惶地赶回家去，一路上的悲苦饥寒，则非亲历者不能言状。有些人客死途中，成为异乡之鬼，则又酿出一幕幕悲剧。他们本来善于作诗，落第的悲苦更增添了诗料，常有动人的作品出现。如《太平广记》卷三百三十八引《宣室志》：大历中窦裕下第后自京之蜀，行至洋州而卒。其好友沈生偶至洋州，舍于馆亭中，夜半见一白衣丈夫，自门而入，且吟且嗟，似有恨而不舒者。久之吟曰：

家依楚水岸，身寄洋州馆。望月独相思，尘襟泪痕满。

沈生觉其甚类窦裕，明日问馆吏，果然是他。《太平广记》卷三百四十四所引《会昌解颐录》的一段更为曲折：

进士祖价，咏之孙也。落第后，尝游商山中。行李危困，夕至一孤驿。去驿半里已来，有一空佛寺，无僧居，价与仆夫投之而宿。秋月甚明，价独玩月，来去而行。忽有一人，自寺殿后出。揖价共坐，语笑说经史，时时自吟。价烹茶待之。此人独吟不已，又云：“夫人为诗，述怀讽物，若不精不切，即不能动人。今夕偶相遇，后会难期，辄赋三两篇以述怀也。”

遂朗吟云：“家住驿北路，百里无四邻。往来不相问，寂寂山家春。”又吟：“南冈夜萧萧，青松与白杨。家人应有梦，远客已无肠。”又吟：“白草寒路里，乱山明月中。是夕苦吟罢，寒烛与君同。”诗讫，再三吟之。夜久，遂揖而退。至明日，问邻人。云：“此前后数里，并无人居。但有书生客死者，葬在佛殿后南冈上。”价度其诗，乃知是鬼，为文吊之而去。

这客死的书生向一位落第的举子吟诗抒怀，一定可以引起共鸣。从他的诗看来，多半也是一个落第者。他满腹经纶未能用于人世，只好向一落第举子高谈阔论，这就很可悲了。其诗以“青松”、“白草”、“乱山”、“寒烛”这些词语造成一种清幽冷寂的氛围，堪称鬼诗中的上乘之作。“家人应有梦，远客已无肠。”朴素的语言中，透露出难耐的悲凉凄切。

唐人段成式《酉阳杂俎》前集卷十三《冥迹》所记的故事也很值得注意：

于襄阳頔在镇时，选人刘某入京，逢一举人，年二十许，言语明晤。同行数里，意甚相得，因藉草。刘有酒，倾数杯。

日暮，举人指支径曰：“某弊止从此数里，能左顾乎？”刘辞以程期，举人因赋诗曰：“流水涓涓芹努牙，织鸟双飞客还家。荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花。”至明旦，刘归襄州，寻访举人，殡宫存焉。

此诗《全唐诗》卷八百六十五录入，题作《襄阳旅殡举人诗》。这首诗反映了举子客死他乡，不能归葬故里，魂魄无依的悲哀。“殡宫”是葬前临时安置灵柩的地方。寒食本是家人凭吊死者的时候，可是没有家人前来，只有棠梨为伴，此时那孤魂会越发感到孤独难熬。

冤案屈魂的哀诉，在鬼诗中也不少。《太平广记》卷三百四十一引《酉阳杂俎》中的一段故事相当曲折，今节录如下：

段文昌从弟某者，贞元末自信安还洛，暮达瓜洲，宿于舟中。夜久弹琴，忽外有嗟叹声，止息即无，如此数四。乃缓轸还寝。梦一女年二十馀，形悴衣败，前拜曰：“妾姓郑名琼罗，本居丹徒，父母早亡，依于孀嫂。嫂不幸又没，遂来扬子寻姨。夜至逆旅，市吏子王惟举乘醉将逼辱，妾知不免，因以领巾绞颈自杀。市吏子乃潜埋妾于鱼行西渠中。……抱恨四十年，无人为雪。妾父母俱善琴，适听君琴声，奇弄翕响，不觉来此。”后女鬼相随至洛北，有樊元则者作法遣之，鬼请纸笔，书诗凡二百六十二字，率叙幽冤之意。其中二十八字曰：

“痛填心兮不能语，寸断肠兮诉何处！春生万物妾不生，更恨香魂不相遇。”

一个孤苦伶仃的女子，受害四十年，积冤之深可想而知，一旦诉诸于诗遂格外凄切。

《太平广记》卷三百三十又引《灵怪录》：

开元六年，有人泊舟于河湄者，见岸边枯骨，因投食而与之。俄闻空中愧谢之声及诗曰：“我本邯郸士，祗役死河湄。

不得家人哭，劳君行路悲。”

所谓“祗役”，是奉上官命之役者。这个役者死无葬所，枯骨露于野，可见是劳苦百姓。其诗表达了极深的委屈。

有的诗表现了战争中无辜被杀者的怨气，如《全唐诗》卷八百六十六录有沙碛女子的《五原夜吟》：

云鬟消尽转蓬稀，埋骨穷荒失所依。牧马不嘶沙月白，孤魂空逐雁南飞。

这女子的诗里，表达了孤独悲苦之情，后二句写环境之空寂与幽魂之孤独，即使与唐朝的大手笔相比亦不逊色。关于此事有一段故事，诗题下注曰：“进士赵合，太和初游五原。夜卧沙碛中，闻沙中女子悲吟。起问之，自陈姓李，家奉天城南小李村，往省姊，道遭党羌挝杀，于此今已三年。倘能归骨，必有以报合。如言收骨，携至奉天，访得小李村葬之。明日见此女来谢曰：‘吾大父有《演参同契》、《续混元经》，子能穷之，龙虎之丹，不日成矣。’合受之。女子已没，合遂究其玄微，得度世。”

古迹幽魂的伤怀，在鬼诗里多姿多采，风格各异。《太平广记》卷三百二十八引《灵怪集》：

唐太宗征辽，行至定州。路侧有一鬼，衣黄衣，立高冢上，神彩特异。太宗潜使问之，答曰：“我昔胜君昔，君今胜我今。荣华各异代，何用苦追寻！”言讫不见。问之，乃慕容垂墓。

慕容垂是十六国时期后燕的建立者，鲜卑族，公元384～396年在位。他的鬼魂劝告唐太宗不要苦苦追求荣华，因为荣华是不会长在的。既有自己的感伤，也寓有劝诫的意味。

《太平广记》卷三百四十三引《宣室记》中的一段故事尤其有趣，今节录如下：

元和初，有进士陆乔者，好为歌诗。丹阳所居有台沼，号为胜境。一夕，一丈夫扣门，仪状秀逸，谈议朗畅。因请其名氏，曰沈约也。沈复邀范仆射云，共相谈谑。久之，沈又召其爱子青箱来，年可十馀岁，风貌明秀。沈曰：“此子亦好为诗，近从吾与仆射同过台城，因命为《感旧》，援笔立就，甚有可观。”即讽之曰：

六代旧江川，兴亡几百年。繁华今寂寞，朝市昔喧阗。夜月琉璃水，春风卵色天。伤时与怀古，垂泪国门前。

沈约和范云都是南朝齐梁的著名文学家。台城是东晋、南朝台省（中央政府）和宫殿所在地，侯景之乱，梁武帝饿死于此。故址在今南京市鸡鸣寺南乾河沿北。这首诗表现了抚今追昔的沧桑之感，“夜月”一联尤觉峭奇。《全唐诗》卷八百六十六录有故台城妓诗，首二句曰：“歌罢玉楼月，舞残金缕衣。”同是咏台城，又别有意趣。

《苕溪渔隐丛话》前集卷五十八引《夷坚志》，后蜀二宫妾诗，是另一种风格：

晚雨帘纤梅子黄，晚云卷雨月侵廊。树阴把酒不成饮，识着无情更断肠。

旧时衣服尽云霞，不到迎仙不是家。今日楼台浑不识，祗因古木记宣华。

诗中所谓“宣华”，指蜀后主在摩诃池上所建宣华殿，其故地在今成都市郊。昔日之宫妾，今日之孤魂。如果不是凭借那古树，她们连原先的楼台都认不出来了。

其他古迹幽魂的伤怀之作还有不少，如西施、甄后、张丽华、孔贵嫔，以及南唐后主李煜等都有诗作，就不一一列举了。

鬼诗里颇有一些辞彩警拔之作，常常得到著名诗人的赞赏。《苕溪渔隐丛话》前集卷五十八记载了黄山谷、苏东坡喜欢的一些鬼诗。上面所举的《襄阳旅殡举人诗》，黄山谷就喜道之。而黄山谷、苏东坡、张文潜三人论说鬼诗的故事尤其有趣。胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷五十八：

王直方《诗话》云：“‘明月清风，良宵会同。星河易翻，欢娱不终。绿樽翠杓，为君斟酌。今夕不饮，何时欢乐。’此《广记》所载鬼诗也。山谷云：‘当是鬼中曹子建所作。’翰林苏公以为然。又一篇云：‘玉户金釭，愿陪君王。邯郸宫中，金石丝簧。郑女卫姬，左右成行。纨绮缤纷，翠眉红妆。王欢转盼，为王歌舞。愿得君欢，长无灾苦。’苏公以为‘邯郸宫中，金石丝簧’，此二句不惟人少作，而知之者亦极难得耳。醉中为余书此。张文潜见坡、谷论说鬼诗，忽曰：‘旧时鬼作人语，如今人作鬼语。’二公大笑。”

上面说过，鬼诗其实都是人之所为，有意无意假托鬼而已。既然假借鬼言，必须表现想象中鬼的生活、感情方能成为佳作。这样也就无形中形成鬼诗的艺术特色。概括地说，其特色有以下几点：一是语言幽怨，如泣如诉。二是意象幽冷，峭奇生僻。三是意境幽清，飘缈恍惚。兹举两首为例，略加评析。《全唐诗》卷八百六十五载巴峡鬼《夜吟》：

秋迳填黄叶，寒摧露草根。猿声一叫断，客泪数重痕。

时当深秋，地处三峡，小迳上填满了黄叶，枯萎的草根露出地面。峡谷间传来一阵阵哀猿的啼声，呼唤着客泪的涌流。每一声猿啼的断歇，都添加了客泪的几重新痕。这里的“客”，既指那客死于巴峡的鬼自己，也可以指那些离乡远行抑郁忧愁的游子。诗的语言质朴，“秋迳”、“黄叶”、“草根”、“猿声”、“客泪”，这些幽冷的意象构成一个幽清的意境，的确是一首五言的佳作。

《全唐诗》卷八百六十六载张仁宝《题芭蕉叶上》诗：寒食家家尽禁烟，野棠风坠小花钿。如今空有孤魂梦，半在嘉陵半锦川。

张仁宝素有才学，年少而逝，权殡于外，寒食那天魂归家门，题诗于芭蕉叶上。首句点寒食，寒食后一日即是清明，那是扫墓祭奠的日子，客死他乡之鬼也会格外想家。次句写景，野外的棠花被风吹落，那小小的棠花宛若女人的小小的花钿。这固然是写寒食的景色，但从那细腻的笔触中不是也能感到有一种对“生”的依恋吗？第三句转入悲叹，他依恋着“生”，却已不可能回生了。如今只有梦一般的孤魂，了无依托。孤魂何在？第四句作了回答。他是“自成都归葬阆中，权殡东津寺。”阆中在嘉陵江畔，成都在濯锦江畔，所以说“半在嘉陵半锦川”。这是希望家人快点将他接回呢，还是表达自己对家乡的思念呢？也许两者都有。这首诗的构思完整，意境鲜明，不落俗套，可以说是鬼诗中的压卷之作了。

除了诗以外，还有鬼词。如《苕溪渔隐丛话》后集卷三十八引《云斋广录》所载苏小小《蝶恋花》，《全宋词》据《夷坚志》所录李长卿女之鬼李季萼《木兰花》等，限于篇幅，不再介绍了。

鬼爱吟诗其句多悲，鬼的凄苦反映了人世的凄苦。从鬼诗这个角度，看到的仍然是人世间悲凉的一面。

（台湾《国文天地》1991年8月6卷3期）




逝川之叹——古代哲人和诗人对时间的思考





一



在先秦哲学家中，墨子和庄子都正面提出了时间的概念，虽然他们并没有用“时间”这个词。墨子所谓“久”，就是时间的意思。《墨子·经上》：“久，弥异时也。宇，弥异所也。”《墨子·经说上》：“久，古今旦莫。宇，东西南北。”“久”与“宇”相对而言，前者显然指时间，后者显然指空间。“久”包括了古今旦暮各个不同的时段。《庄子·庚桑楚》中分别用宇和宙指空间和时间，空间是无边无际的，时间是无始无终的：“有实而无乎处者，宇也。有长而无本剽者，宙也。”本剽就是本末，没有本末就是没有始终。这两句话的意思是说：有实而无处不在的，是宇；不断延续而无始无终的，是宙。关于宇宙，《尸子》有更明确的解释，可以对照：“上下四方曰宇，古往今来曰宙。”不过，先秦哲学家谈论时间，更值得注意的却是孔子的一句话：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕》）这不是对时间的界定，只是面对日夜不停地流去的河水发出的喟叹。但这句话涉及对时间的认识以及对人生的体悟，并带有浓厚的文学意味，所以特别发人深思。他所谓“逝者”并非专指时间，而是包括一切过往者。一切过往者皆如河水，时光亦复如斯，人生亦复如斯。正如郑玄注所说：“孔子在川水之上，见川流迅迈，未尝停止，故叹人年往去亦复如此。向我非今我，故云逝者如斯夫者也。……日月不居，有如流水，故云不舍昼夜也。”我们无法考察是何时何人开始意识到时间的，但孔子这段话确实表明他对时间已经有了一种清醒的体悟。时间本来是看不见摸不到的，孔子把时间具象化，逝川的比喻不但喻示了时间的流逝，也喻示了时间永不停歇、一去不返的特点。有人说人和动物的根本分别之一，是时间意识的有无，动物没有时间观念，而人有时间观念（见胡希伟为《中国人生哲学丛书》所作之总序，1999年云南人民出版社出版）。这恐怕是难以用实验来证实的一个命题，我们姑且不论。但是时间意识确实是人之智慧和体悟达到成熟的一种标志。没有时间意识，就只有即时的感觉，而没有纵向的历史感，也就不知道自己生命的长短，不知道自己是生活在一个无尽的历史过程之中。可是一旦有了时间意识，便随之产生了人生短暂的苦恼。庄子曰：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”（《庄子·知北游》）时间的迅疾和人生的短暂，就是这样紧密地联系在一起。如何协调无限的时间与有限的人生之间的关系，如何把有限的人生放到无限的时间流程中去，如何消除在历史长河中个体生命的孤独感，遂成为哲人和诗人共同的困惑。

在古典诗歌里，时间之永恒与人生之有限这种困惑的表达，可以追溯到屈原的作品。《离骚》中不止一次写时光易逝，事业难成：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。恐鹈鴃之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”在这些诗句中，明白地表露出时间的紧迫感和人生的飘忽感。到了汉末，由于社会动乱，战乱频仍，瘟疫流行，人口大量死亡，人生苦短遂成为诗中一个普遍的染上更多悲剧色彩的内容。《古诗十九首》反复地咏叹时间永恒与人生短暂之间的反差：“人生天地间，忽如远行客。”“人生寄一世，奄忽若飙尘。”“白露沾野草，时节忽复易。”“人生非金石，岂能长寿考。”“四时更变化，岁暮一何速。”“浩浩阴阳移，年命如朝露。”“人生不满百，常怀千岁忧。”曹氏父子的悲歌也是在这个背景下出现的，曹操的《短歌行》开头四句道出了一种普遍的悲哀：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”曹植《薤露行》：“天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘。”都带有那个时代的苍凉。

自觉地继承汉魏风骨的陈子昂，在这一点上也很接近汉魏古诗。他的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”因为集中地表现了这种普遍性的困惑，而成为千古之绝唱。放眼历史的长河，天地悠悠时间无尽，人生却是有限的，自己的生命不过是那长河中一个微不足道的孤岛。自己既然不见古人与来者，古人与来者也见不到自己的存在。于是在时间无穷与自身渺小的对比中，陈子昂的悲恸引起无数读者的共鸣。又如李白的《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”那黄河之水的警句，似乎是来自孔子的灵感，但是孔子那个泛指的“川”字具体化为“黄河”，而且黄河之水自天而来，便使人感到时间的流逝原来是不可阻挡的。而高堂明镜之下悲叹青春难驻的人，对比之下则显得十分渺小了。时间的变迁在自然景物上留下的痕迹相对说来并不显著，若干年过去了，树木衰而复荣，山川面目依旧，但人事却发生了不可逆转的变化，诗人们由此产生的感慨化为诗沉痛的叹息。刘希夷的《代悲白头翁》：“今年花落颜色改，明年花开复谁在。已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”草木枯了还有再荣的时候，而人的生命却没有第二次机会。张若虚的《春江花月夜》：“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”一面是不变的江月，一面是变化的人事，对比之下，诗人感到莫大的悲哀。



二



对于这个哲人与诗人共同的困惑，古人的回答大致有以下四种：一是挽住时间的流程，使它放慢甚至停滞。时间是看不见的，但标志时间的太阳是可以看见的。《初学记》引《淮南子》卷一《天文训》：“爰止羲和，爰息六螭，是为悬车。”原注：“日乘车，驾以六龙，羲和御之。日至此而薄于虞渊，羲和至此而六螭。”六螭即六龙也。运行是习以为常的，如果能挽住太阳的运行也就挽住了时间的流程。古人想像有一位名叫羲和的神，每天用车驾太阳由东向西，周而复始。于是屈原就想像可以命令羲和放慢脚步甚至停止前进，以延缓时间的进程，使他从容地上下求索。他在《离骚》中说：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎悬圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”曹植的《升天行》其二沿袭屈原的想法，而又进了一步：“扶桑之所出，乃在朝阳溪。中心陵苍昊，布叶盖天涯。日出登东干，既夕没西枝。愿得纡阳辔，回日使东驰。”太阳朝出夕落标志一天之内时间的流逝，诗人不甘心太阳西驰，想把太阳的车辔挽回，使它返向东方，使时间逆转。李白也说：“黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。春容舍我去，秋发已衰改。人生非寒松，年貌岂长在。吾当乘云螭，吸景驻光彩。”（《古风》十一）时间无穷与人生有限的苦恼，在李贺的诗里得到强烈的表现，其《苦昼短》曰：“天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”想挽住时间，便发为奇特的想像，要斩断为太阳驾车的六龙的脚，吃掉六龙的肉，阻断太阳的运行。这当然是达不到的，悲观之极他便讴歌人生的尽头：死亡。李贺歌诗写“鬼”、写“死”、写“血”，写冥界以及与之相关的寒冷与黑夜，效果都很强烈：“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》），“左魂右魄啼饥瘦”（《长平箭头歌》），“青狸哭血寒狐死”（《神弦曲》），“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》），“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰”（《感讽》五首之三）。

二是延长生命的长度。既然时间是永不停息的，那么就尽量延长生命的长度，延长生存的时间。神仙之说和各种方术、丹术都是因这一愿望而存在的，道教的全部努力不过集中在这一点上。从秦始皇、汉武帝，到后代的许多帝王都把他们的希望、热情乃至生命投入到这种追求上。而在诗歌中，这种愿望往往和人生苦短的感叹交织在一起，构成很大的感情反差，呈现出跌宕起伏的艺术效果。汉武帝的《秋风辞》是他行幸河东祭祀后土时所作：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何。”由季节的迁移与景物的变化写起，写到与群臣燕饮之乐，最后落到一个悲凉的感叹上：人生很快就会来到它的秋天，就像草木之黄落一样，这是无可奈何的过程。汉郊祀歌中的《日出入》是汉武帝祭祀日神的诗，表达了在不断流逝的时间中人生短促的悲哀：“日出入安穷，时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。”郭璞的《游仙诗》表现了同样的困惑，“六龙安可顿，运流有代谢。时变感人思，已秋复愿夏。淮海变微禽，吾生独不化。虽欲腾丹溪，云螭非我驾。愧无鲁阳德，回日向三舍。临川哀年迈，抚心独悲吒。”（其四）而在仙界则没有人生短暂的悲哀，因为仙界的时间进程缓慢：“奇龄迈五龙，千岁方婴孩。”（其六）《异苑》：“昔有人乘马山行，遥望岫有二老翁相对樗蒱，遂下马以策拄地而观之。自谓俄顷，视其马鞭摧然已烂，顾瞻其马，鞍骸枯朽。既还至家，无复亲属。”《幽明录》：“汉永平中，刘晨、阮肇采药。失故道，行至溪浒。二女迎归，食以胡麻饭。求去，指示之，至家已七世矣。”在古代传说中，果真有使太阳倒退的故事。《淮南子·览冥训》：“鲁阳公与韩构难，战酣日暮，援戈而撝之，日为之反三舍。”

三是增加生命的密度，这有两方面的意思：一方面是及时行乐，如《古诗十九首》：“昼短苦夜长，何不秉烛游。”对此王瑶先生在其《文人与酒》（收入《中古文学史论》）这篇著名的论文中已有精辟的论述，“密度”这个词也是王先生用过的，兹不赘述。另一方面就是在有限的时间做更多的事，于是便有了大禹爱惜寸阴的故事。《艺文类聚》引《帝王世系》：“尧命以为司空，继鲧治水。乃劳身涉勤，不重径尺之璧而爱日之寸阴。”《晋书·陶侃传》：“常语人曰：‘大禹圣者，乃惜寸阴；至于众人，当惜分阴。岂可逸游荒醉，生无益于时，死无闻于后，是自弃也”，古代的诗歌中用寸阴的典故以表达珍惜时间的诗很多，如苏舜钦《夏热昼寝感咏》：“晨事如隔日，半杂梦寐言。人生贵壮健，及时取荣尊。夏禹惜寸阴，穷治万水源。栉沐风雨中，子哭不入门。况复庸下者，不出强趋奔。奈何耽昼寝，懒惰守坏垣。”此外，汉乐府相和歌辞中的《长歌行》写一天之内时间的迁移，也写到节序的变化，而归结为少壮当努力的意思：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”张华《励志》：“日与月与，荏苒代谢。逝者如斯，曾无日夜。嗟尔庶士，胡宁自舍？”陶渊明《杂诗》其一：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”其二：“日月掷人去，有志不获骋。”其五：“壑舟无须臾，引我不得住。前途当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。”这些诗都表现了珍惜时间的意思。

四是纵浪大化，不喜不惧，听任自然。陶渊明既有建功立业的壮志，所以珍惜光阴，但他也有另外的一面，就是无意于生命的有限与无限，既不求此生之延长也不求荣名之永存，而是以一种超然的态度对待生死。《神释》：“大钧无私力，万物自森著。人为三才中，岂不以我故。与君虽异物，生而相依附。结托善恶同，安得不相语！三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具？立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”“形”羡慕天地山川之不化，痛感人生之无常，欲藉饮酒以求愉悦，在魏晋士人中这种想法颇为普遍。“影”主张立善求名以求不朽，代表名教之要求。“神”以自然化迁之理破除“形”、“影”之惑，不以早终为苦，亦不以长寿为乐；不以名尽为苦，亦不以留有遗爱为乐，此所谓“纵浪大化中，不喜亦不惧。”这三首诗设为形、影、神三者之对话，分别代表三种人生观，也可视为陶渊明自己思想中互相矛盾的三个方面。《形影神》可谓陶渊明解剖自己思想，并求得解决之记录。与《神释》相比，李白的《日出入行》显得更为超逸：“日出东方隈，似从地底来。历天又入海，六龙所舍安在哉？其始与终古不息，人非元气安得与之久徘徊。草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然。羲和羲和，汝奚汩没于荒淫之波？鲁阳何德，驻景挥戈。逆道违天，矫诬实多。吾将囊括大块，浩然与溟涬同科。”他认为鲁阳公挥戈驻日根本是违背自然的、不可相信的。万物的兴歇都出于自然，时间的流逝也是自然的现象。人应顺应自然，进而与自然融为一体。



三



在古代诗歌中有一些关于时间的意象，具体可感，发人深思。这里不必详尽论述，只是举例性地将它们分为几组：

一是逝川以及与逝川相关的意象，如逝波、逝水等等。何逊《聊作百一体》：“生途稍冉冉，逝水日滔滔。”杜甫《少年行》其二：“巢燕养雏浑去尽，江花结子已无多。黄衫年少来宜数，不见堂前东逝波。”钱起《故相国苗公挽歌》：“盛业留青史，浮荣逐逝波。”孟郊《达士》：“四时如逝水，百川皆东波。青春去不还，白发镊更多。”贾岛《送玄岩上人归西蜀》：“去腊催今夏，流光等逝波。”鲍溶《经旧游》：“叹息追古人，临风伤逝波。古人无不死，叹息欲如何。”李群玉《长沙开元寺昔与故长林许侍御题松竹联句》：“逝川前后水，浮世短长生。独立秋风暮，凝颦隔郢城。”于武陵《感情》：“青山长寂寞，南望独高歌。四海故人尽，九原新垄多。西沉浮世日，东注逝川波。不使年华驻，此生能几何？”这些诗都是用滔滔东流的河水比喻不断流逝的时间，而带有无可奈何的情绪。

二是白驹的意象以及与白驹有关的意象，如过隙之类。这类意象源自《庄子》，已如上述。骆宾王《丹阳刺史挽诗》其一：“熏风应听曲，薤露反成歌。自有藏舟处，谁怜隙驷过。”杜甫《秋日荊南述怀三十韵》：“星霜玄鸟变，身世白驹催。”苏轼《送表弟程六知楚州》：“健如黄犊不可恃，隙过白驹那暇惜。”黄庭坚《次韵冕仲考进士试卷》：“书窗过白驹，夜几跋红烛。”

三是薤露的意象以及与薤露有关的意象，如朝露之类。崔豹《古今注》：“薤露、蒿里，并丧歌也，出田横门人。横自杀，门人伤之，为之悲歌。言人命如薤上之露，易晞灭也。亦谓人死魂魄归乎蒿里。故有二章，一章曰：‘薤上朝露何易晞，露晞明朝还复滋，人死一去何时归。’其二曰：‘蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。’至孝武时李延年乃分为二曲，薤露送王公贵人，蒿里送士大夫庶人。使挽柩者歌之，世呼为挽歌。”《薤露》是最早的一首挽歌，薤露遂亦成为一个富有象征意味的意象。张籍《北邙行》：“洛阳北门北邙道，丧车辚辚入秋草。车前齐唱薤露歌，高坟新起白峨峨。”白居易《哭崔二十四常侍》：“貂冠初别九重门，马鬣新封四尺坟。薤露歌词非白雪，旌铭官爵是浮云。”

四是滴漏的意象以及与滴漏有关的意象，如漏声、宫漏、漏刻等。漏壶是古代的计时器，近年来在陕西兴平、河北满城出土有西汉初期的漏壶。在诗中与漏壶有关的意象很多，如权德舆《中书宿斋有寄》：“铜壶漏滴斗阑干，泛滟金波照露盘。”钱起《和韦侍御寓直对雨》：“漏声过旦冷，云色向窗低。”卢纶《宿定陵寺》：“古塔荒台出禁墙，磬声初尽漏声长。”李贺《官街鼓》：“几回天上葬神仙，漏声相将无断缘。”李益《宫怨》：“露湿晴花宫殿香，月明歌吹在昭阳。似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”白居易《早朝》：“宫漏传残夜，城阴送早凉。”以上这些意象构成兼具哲理与诗意的意象群，不断发为动人心弦的歌唱，反复地歌唱时间与人生这个永恒的主题。

古人对时间的认识毕竟是简单而朴素的。今天，科学的发展已经使我们可以更深刻地认识时间究竟是什么，也许将来有一天人类会在时间面前赢得一些主动权。但是逝川之叹这个诗歌主题，仍然不会丧失其激动人心的力量。

2001年夏初在台湾淡江大学的演讲（原载于《中国文化研究》2002年第3期）




长江文化漫议



长江文化的范围很广泛，统而言之，凡长江流域之文化皆可曰长江文化，析而言之，则又有地段之别，可分为巴蜀文化、荆楚文化和吴越文化，这恰好与长江之上游、中游、下游相匹配。

巴蜀文化发祥很早，东晋常璩所撰《华阳国志》十二卷，系统地记述了从远古到东晋穆帝永和三年的巴蜀史事，包括巴、汉中、蜀等十二志在内，是研究巴蜀文化的重要史料。近年来考古学界颇为关注的三星堆文化的时代虽然还不能确定，但可以说是早期巴蜀文化的代表。传说中的蚕丛及鱼凫这两个古国，以及化为杜鹃的望帝，都引发我们对古代巴蜀的向往之情。三国时期刘备建立蜀国，积聚人才，制定制度，是巴蜀文化发展的一个高峰，并为此后巴蜀文化的进一步发展奠定了坚实的基础。这期间诸葛亮的贡献很大，《三国志·蜀书·诸葛亮传》中指出：“外连东吴，南平南越，立法施度，整理戎旅，工械技巧，物究其极，科教严明，赏罚必信，无恶不惩，无善不显，至于吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，强不侵弱，风化肃然也。”这段话是对诸葛亮功绩的中肯评价，也是对蜀国文化进步的一种描述。

巴蜀凭藉其地理条件，农业以及与农业有关的水利工程发展得很早。从战国初期就已开始了治理岷江的水利工程，到秦昭王时蜀郡守李冰父子因地制宜、因势利导建成都江堰排灌水利工程，标志巴蜀科学技术发展的高度。《史记·河渠书》曰：“蜀守冰凿离碓，辟沫水之害，穿二江成都之中。此渠皆可行舟，有馀则用溉浸，百姓飨其利。至于所过，往往引其水益用，溉田畴之渠，以万亿计，然莫足数也。”由于这项工程，四川成为“天府之国”，《华阳国志》曰：“于是蜀沃野千里，号为‘陆海’。旱则引水浸润，雨则杜塞水门，故曰：水旱从人，不知饥馑，时无荒年，谓之‘天府’也。”蜀中的印刷业发达很早，1944年在成都唐墓中出土的成都府成都县龙池坊卞家刻本《陀罗尼经咒》是一件刻印精工的有图有文的印刷品，由此证明早在唐代，蜀中已有比较发达的印刷业了。后蜀宰相毋昭裔曾主持刊刻《九经》、《文选》、《初学记》、《白氏六帖》等大部头的书籍，证明蜀中已经成为雕版印刷术的中心。到了南宋，以成都和眉山为中心出现一些书坊，除大量翻印监本经史外，还刊行了许多著名文学家的诗文集，刻工十分精美，这些刻本统称蜀刻本。蜀中印刷术的发达一方面说明当时有文化传播的需要，另一方面又促进了当地文化的进一步发达。

巴蜀是文化高度发达的地区，汉代出现了司马相如、扬雄这样的大文学家。唐代则出现了陈子昂、李白这类才情豪迈的诗人，使人不得不对巴蜀另眼相看。正如魏颢《李翰林集序》一开头所说：“自盘古划天地，天地之气，艮于西南。剑门上断，横江下绝，岷峨之曲，别为锦川。蜀之人无闻则已，闻则杰出，是生相如、君平、王褒、扬雄，降有陈子昂、李白，皆五百年矣。”五代时期的后蜀成为词人集中、词的创作高度发达的地区，赵崇祚辑录了晚唐五代温庭筠、皇甫松、韦庄、薛昭蕴、牛峤等十八家词五百首，编为《花间集》，这是我国最早的一部词集。《花间集》

的词风大体一致，后世因称为花间词人。其中除了温庭筠、皇甫松和孙光宪以外，都是蜀地的文人。宋代的苏洵、苏轼、苏辙是眉州眉山人，他们已成为蜀中文化的代表。欧阳修《故霸州文安县主簿苏君墓志铭》曰：“有蜀君子曰苏君讳洵字明允，眉州眉山人也。……当至和、嘉祐之间，与其二子轼、辙，偕至京师，翰林学士欧阳修，得其所著书二十二篇献诸朝。书既出，而公卿士大夫争传之。其二子举进士，皆在高等，亦以文学称于世。眉山在西南数千里外，一日父子隐然名动京师，而苏氏文章遂擅天下。”这段话说明了苏氏父子在当时文坛上崇高的地位。明清两代蜀中文化依然保持在相当高的发展水平上，出现了许多政治家、学者和文学家，他们的姓名就不必一一列举了。

巴蜀文化孕育在长江上游三峡以上一个相对封闭的环境之中，固然容易形成相对的独立性，但是蜀人并不保守，巴蜀文化很早就跟中原文化和长江中下游的文化发生了密不可分的关系。以文学而论，蜀中是极好的文学摇篮，蜀中的文人不出三峡则已，一出三峡与其他地区的文化相交融，则充分显示其才华而成为文坛上的主将，司马相如、扬雄、李白、苏轼，莫不如此。

荆楚文化发祥也很早，据《史记·楚世家》记载：“楚之先祖出自帝颛顼高阳。高阳者，黄帝之孙，昌意之子也。”荆楚文化以原楚国的辖地为中心，向周围辐射。这段长江有众多的支流河汊，以及洞庭、鄱阳两个大湖，古代还有广袤的云梦泽。大片的水域、潮湿的气候以及巫山的风云变幻，正是酿造神话，进而形成富有幻想色彩的文学艺术的好土壤，从宋玉的《高唐赋》、《神女赋》就不难看出这一点。《高唐赋》说：“昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观。其上独有云气，崪兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。王问宋玉曰：‘此何气也？’玉对曰：‘所谓朝云者也。’中国第一位大诗人屈原就是楚国人，他的作品可以视为荆楚文化的代表。王逸《楚辞章句·九歌》曰：“昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌乐鼓舞以乐诸神。”又《楚辞章句·天问》曰：“屈原放逐，忧心愁悴。彷徨山泽，经历陵陆。嗟号昊旻，仰天叹息。见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事。”这两段话既说出了楚地的风俗民情、《楚辞》产生的地理环境，也告诉我们荆楚文化的浪漫特点。荆楚一带也不缺少思想家，老子和庄子就是卓越的代表，他们崇尚自然的思想影响中国文化至深。老子是楚国苦县人；庄子是战国时蒙人，楚威王曾聘他为相，他继承老子的思想又有所发展，显然属于荆楚文化系统。《庄子》一书的文笔汪洋恣肆，富有浪漫情调，这和荆楚文化的总体特征是吻合的。

汉代以来荆楚与中原有了更广泛的交流，其文化也更加蓬勃地发展起来。汉代淮南王刘安周围聚集了一批赋家，成为赋的中心之一。近年来在湖北湖南一带汉墓出土的竹简、编钟等大量文物，进一步证明了荆楚文化发展的高度。七十年代初期在湖南长沙发掘了三座汉墓，即所谓马王堆汉墓，其中出土的大量珍贵文物，反映了汉代科学技术和文化艺术高度的水平，引起国内外学者的注意。东晋南朝期间，在这里出现了陶渊明等许多杰出的文学家，陶渊明隐居在家乡浔阳，亲自参加耕作，描写田园风光和田园生活，成为“古今隐逸诗人之宗”。慧远所在的庐山是佛教净土宗的中心，其影响十分深远。在唐代，黄鹤楼、岳阳楼和滕王阁，成了诗人经常登临吟咏的场所，李白、杜甫这两位伟大的诗人不但在这里留下了足迹和许多优秀的诗篇，而他们恰好都是在这片土地上告别了人世。湖北襄阳人孟浩然，是盛唐山水田园诗的主要作家之一。到了宋代，江西诗派崛起，成为宋代最有影响的足以代表宋诗特点的诗派。江西诗派的领袖黄庭坚以及这个诗派的许多中坚人物都是江西人。此外，宋代著名作家中晏殊、欧阳修、王安石、曾巩、杨万里、姜夔也是江西人。文天祥这样著名的爱国志士也是江西人。江西在有宋一代大量而集中地出现杰出人物，真是应验了“人杰地灵”这句话。

吴越文化分布在长江下游，起源很早，上古的发现姑且不论，仅就《吴越春秋》和《史记》而言，其中都有关于早期吴越文化的记载。据《史记·吴太伯世家》记载，吴太伯本是从中原迁往南方长江下游的，“自太伯作吴，五世而武王克殷，封其后为二：其一虞，在中国；其一吴，在夷蛮。十二世而晋灭中国之虞。中国之虞灭二世，而夷蛮之吴兴。”可见吴文化是中原文化和所谓夷蛮文化交融的产物。《史记·越王句践世家》曰：“越王句践，其先禹之苗裔。”越国和吴国接壤，这两个诸侯国结为世仇互相斗争，在斗争中交流了文化，使之趋于一致。

吴越文化在三国时期有了突飞猛进的发展，吴国占据地理的优势，与曹魏抗衡，一度达到繁荣的地步。东晋南朝以建康为首都，对于吴越的开发起了很大的作用。南迁的许多世族寄居吴越一带，在许多领域中都创造了极其精致的文化。谢灵运开创了山水诗的新局面，刘义庆编纂《世说新语》，萧统编纂《文选》，他们都为中国文学作出了重要的贡献。王羲之的书法，他和朋友们在兰亭的聚会以及这次聚会所留下的那篇《兰亭集序》，是中国文化史上具有永恒魅力的话题。隋唐两代吴越文化进一步发展，由于大运河的开通，扬州成为全国的商业中心和海上丝绸之路的重要港口。东渡弘扬佛法的鉴真和尚就出生在扬州，在扬州大明寺任住持。扬州、金陵、苏州等地也是唐诗中反复吟咏的地方，越东一带成了诗人们很感兴趣的一条游览路线，就连一向较少出门的孟浩然也有一次越东之游。在宋代，吴越一代文化高度繁荣。北宋著名的科学家沈括就是杭州钱塘人，他的《梦溪笔谈》中三分之一的内容是关于中国古代科学技术的，涉及工程技术、活版印刷术、天文、地理、气象、数学、物理、化学等许多学科。南宋建都临安（今杭州）后，这里更成为全国政治、文化的中心。国子监重建于杭州以后，翻刻了许多书籍，称为监本。这对推动当时文化的普及与发展起了很重要的作用。杭州的市井说唱艺术也很发达，说唱艺术的场所“瓦子”的数量比北宋时的汴梁还多，说话艺人的数量不但多而且分工更细。在元代后期，杭州成为杂剧的中心，也是发源于温州的南戏的中心，许多动人心魄的戏剧都在这里演出。著名的南戏作品《琵琶记》的作者高则诚就是浙江瑞安人。

明朝建国之初曾定都于南京，后来虽迁都北京，但南京作为南方的政治文化中心的地位并没有改变。明清以来吴越地区手工业、商业和对外贸易迅速发展，文化也得到远比其他地区迅猛的发展。郑和率领的庞大船队第一次下西洋就是从苏州的刘家河出发的，这标志当地的造船业居于世界领先的地位。在明清两代，尤以苏州、杭州、常州文化为盛。这些地方的文人辈出，他们的姓名不胜枚举，如刘基、高启、文徵明、徐渭、王世贞、冯梦龙、顾炎武、吴承恩、钱谦益、吴伟业、洪昇、朱彝尊、沈德潜、郑燮、袁枚、赵翼等等都是这里的人，他们在文学、哲学、史学、艺术等许多领域都起着举足轻重的作用。兴起于明代的昆曲，是在江苏昆山地区发展起来的，它盛行了几百年之久，在艺术上所取得的成就，得到世界的公认。到了近代，这里较早与西方文化接触，开风气之先，较早向近代文化转变，上海也就在这种情况下成为新的文化重镇。

除了地段的特点外，长江文化的发展也有其时段性。就古代而言，孙吴的建立、东晋的建立、安史之乱和南宋的建立，是长江文化突飞猛进的四个起点。到了近代，长江流域特别是吴越地区由于对外交流开展较早，占有更加优越的经济地位，相应地这个地区的文化也出现了新的相对开放的面貌，而格外引人注意。在这里不必将每个时期长江流域的发展状况逐一叙述，兹仅就晋室南迁前后的情况略加说明。从晋惠帝末年“八王之乱”到晋室南迁，人口大量从中原南迁，据《晋书·李特传》载：“元康中，氐齐万年反，关西扰乱，频岁大饥，百姓乃流移就谷，相与入汉川者数万家。”“流人十万馀口，非汉中一郡所能振赡，东下荆州，水湍迅险，又无舟船。蜀有仓储，人复丰稔，宜令就食。”另据《晋书·王导传》：“俄而洛京倾覆，中州士女避乱江左者十六七。”从这两条材料可以看出，当时从中原迁到蜀中和江左的人口数量众多，这些人对长江流域的开发起了巨大的作用。《宋书·孔季恭等传》史臣曰：“自晋氏迁流，迄于太元之世，百许年中，无风尘之警，区域之内晏如也。及孙恩寇乱，歼亡事极，自此以至大明之季，年逾六纪，民户繁育，将曩时一矣。地广野丰，民勤本业，一岁或稔，则数郡忘饥。会土带海傍湖，良畴亦数十万顷，膏腴上地，亩直一金，鄠、杜之间，不能比也。荆城跨南楚之富，扬部有全吴之沃，鱼盐杞梓之利，充仞八方，丝绵布帛之饶，覆衣天下。”这段记载充分说明东晋以来长江流域经济的迅速发展。

我们还可以将长江文化与黄河文化做个对比。黄河文化的重心有一个从西向东迁移的过程，这只要从首都的迁移就可以看出来，由咸阳、长安，到洛阳、开封，再到北京，迁移的趋势很明显。但是长江文化的三个地段相互之间基本上是平行发展的，看不到明显的文化迁徙的现象。只是到了近代由于海上对外文化交流发达，地处长江下游的吴越文化发展的速度更快一些而已。

总之，长江文化的发展既有地段性，也有时段性。研究长江文化，如能区分地段与时段，则可以更加深入。



（原载于《长江文化议论集》，湖北教育出版社2005年出版）






我和陶渊明



小时候随先父诵习古诗，对陶渊明特别感兴趣，陶诗的平易和朴素很合我的口味。“种豆南山下，草盛豆苗稀。”这一类句子，我读来觉得像是儿歌。不过那时我没到过农村，也没领略过田园的景色，还不能真正欣赏陶诗的好处。十五岁那年，趁暑假的机会我到了在山东胶州乡下的舅父家。我常跟随舅父和表哥下地劳动，中午就以平畴绿野为餐桌，享用表姐送来的午饭，一边听舅父说些田家的事。舅父家的房屋旁边有一小片园子，称之为“东园”，那里长着几株果树，有葡萄、梨树等等，还有先母手植的杏树。我有时便在东园树阴下读书。那段短暂的乡村生活，以及“东园”这个见于陶诗的名称，似乎都在提醒我注意陶渊明。

进了北京大学，我才认真地阅读陶集，读的是清人陶澍编的《靖节先生集》。这是带有集大成性质的一部注本，无论谁研究陶渊明都不能绕过它的。我一方面佩服陶澍治学的细密，另一方面又不满意他的迂执。他拘于陶渊明“耻事二姓”的先入之见，标榜陶渊明忠于晋室，便绕弯子考证陶渊明任镇军参军不是参刘裕军幕而是参刘牢之军幕，竟然不管刘牢之并未做过镇军将军这个基本事实，这样的考证实在使我失望。考证是为了弄清事实真相；只有从原始资料（特别是陶渊明的原作）出发才能做出可信的结论。像陶澍那样先抱定“耻事二姓”的看法，用以解释陶渊明的作品，就会违背事实，误入歧途。

倒是梁启超先生的一本小册子《陶渊明》引起我很大的兴趣。其中论陶渊明之文艺及其品格，着眼于时代心理和作者个性，颇有精辟之处。他把陶渊明当成一个和我们一样的活生生的人来介绍，他说陶渊明归隐是因为厌倦了仕途的污浊，“不屑与那些热官为伍，倒不在乎刘裕的王业隆与不隆。”“若说所争在什么姓司马的姓刘的，未免把他看小了。”他又说陶渊明是一位“极热烈极有豪气的人”，“缠绵悱恻最多情的人”，“极严正——道德责任心极重的人”，这都是先得我心的中肯之论。此外，鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》和《题未定草》中对陶渊明的论述，启发我从思想史、社会史的角度去看待陶渊明。陶渊明的出现不是一个孤立的现象，在他的同时和前后有一批名士，只有将他放到那一群人里，加以比较对照，才能真正看清他。

在思想史方面，那时我读了容肇祖先生的《魏晋的自然主义》、陈寅恪先生的《陶渊明与魏晋清谈之关系》。前者钩稽了魏晋时期崇尚自然的一派人的资料，加以系统的整理和评述，对陶渊明的思想有相当详尽的阐释。后者认为陶渊明持新自然说，与阮籍、嵇康的旧自然说不同。又说陶渊明不仅是一位诗人，也是一位思想家。这都给我很大的启发。

还有张芝先生的《陶渊明传论》也曾引起我的兴趣。这本书是1953年出版的，出版不久就赶上对俞平伯先生红楼梦研究的批判，在那种气氛下，这本书也被批判为繁琐考证。1957年张芝先生又被划为右派，这本书遂不再被人注意。其实，考证本来就是一件琐细的工作，需要钩稽大量的资料，认真甄别、辨析、排比，有了充分的根据才能下结论。如果离开考证的目标，堆积一些不相干的资料，枝枝蔓蔓，不着边际，也许可以说是繁琐考证。而张芝先生的这本书并不是这样，说他搞繁琐考证实在不公平。这本书最精彩的部分是对陶渊明与桓玄关系的考证，他证实了陶渊明曾经参桓玄军幕，并在政治上对桓玄抱有希望。前人对此多有忌讳，朱自清先生在《陶渊明年谱中的问题》一文中已经考定“陶渊明固尝仕桓，盖无庸讳。”张芝先生继朱自清先生之后作了更详细的考证，这个成绩是不能抹杀的。不足的是，张芝先生过分强调了这个事实，把陶渊明与桓玄的关系讲得太重要，这就难以使人信服了。学术研究往往是这样，一旦自己有了重要的发现，便容易加以夸大，以至把正确的发现引到了不那么正确的地步。这值得我们警惕。

1958年秋到1960年春，在《文学遗产》杂志上展开了一场关于陶渊明是现实主义诗人还是反现实主义诗人的讨论。这场讨论是由北京师范大学中文系的学生所写的一篇文章引起的，后来《文学遗产》编辑部将一些重要的文章编成一本书，名为《陶渊明讨论集》。我恰好在这一年多的时间下放劳动，先是和二年级学生一起在京郊城子煤矿半工半读，后来下放到密云炼钢，又转到京西农村劳动。虽然我在农村常常可以领略田园的风光，但学术界关于陶渊明的热烈讨论，我只是一知半解。既没有可能阅读那些文章，更没有可能写文章发表意见。1960年3月我从农村回到北大，讨论已经结束了。《文学遗产》编辑部寄赠我一本讨论集，我才有机会了解各方的意见以及最后的结论——陶渊明基本上是现实主义诗人。现在看来这场讨论的意义不大，像陶渊明这样的诗人，既不可以给他戴上一顶反现实主义的帽子，也不可以给他戴上一顶现实主义的帽子，用是不是现实主义来肯定他或否定他都不合适。何况，现实主义本是欧洲19世纪兴盛起来的一种创作方法，主要是运用于小说、戏剧这类体裁的，把现实主义当作一把尺子衡量中国古典诗歌，难免削足适履。不过话又说回来了，在50年代对任何人都要定性，都要排队。解放以后对陶渊明究竟应当抱什么态度，一直犹豫不定。经过这场讨论，总算对陶渊明作了一个基本肯定的结论。虽然我对陶渊明是现实主义诗人始终抱怀疑的态度，而试图从另外的角度去评论他，但我还是欢迎这场讨论的结论。

在这之后很长一段时间我虽然关心陶渊明的研究状况，但自己并没有写文章，原因是找不到一个新的角度，写一篇真正属于我自己的论文。王瑶先生曾经对包括我在内的许多学生说过，论文有四等：第一等可以成为定论；第二等可以成一家之言；第三等具有创见；第四等人云亦云。定论很难达到，但至少要有创见，争取成一家之言，绝不能人云亦云。这是他多年来治学的经验之谈，每当我构思论文的时候就想起这番话来，而不敢轻易下笔。那么，究竟怎样才能不人云亦云呢？我认为，如果只是就别人使用过的资料另作翻案文章是不行的：你说东我偏说西，你说西我偏说东，故意用偏锋、和人抬杠，不是正经学问。这里的关键还是资料即事实本身。必须遵循一条原则：从第一手资料出发。要力求发现新资料，如果不能发现新资料也要找到新角度，从而对原有的资料进行新的考辨和审视，以求得出新的结论。资料先于结论，这是任何学术研究都必须遵循的原则。当然，我们的研究不能离开已有的成果凭空杜撰。如果把学术比作一棵大树，那么新枝是长在旧干上的，我们的新见往往是旧说的延伸、发展、补充，原来粗略的做精细了，原来隐藏在内的独立出来了，原来错误的纠正了，如此等等。因此，在详尽地占有第一手资料的同时，也必须详尽地了解已有的研究成果，不妨用“竭泽而渔”来形容这种态度。

20世纪60年代初，我曾在林庚先生的指导下，参加主编《魏晋南北朝文学史参考资料》，其中陶渊明的诗文是由我注释的。由于注释的需要，我曾重新阅读了陶渊明集，参考了各家的评注，加深了对他的理解。70年代后期我认真地读了不少思想史方面的书籍，主要是魏晋玄学和佛学的资料和论著，王弼、郭象、荀粲、欧阳建等人引起我很大的兴趣。汤用彤先生的《魏晋玄学论稿》、《汉魏两晋南北朝佛教史》、冯友兰先生的《中国哲学史》，都给我很大的启发。汤先生的书资料丰富，考辨翔实，可以从中找到新的研究课题。冯先生的书能把非常复杂的问题讲得简单明了，使我豁然开朗。另外三部书也是我用功读了的：刘卲的《人物志》、刘义庆的《世说新语》、刘勰的《文心雕龙》，我称之为“三刘”之书。我认为这是研究魏晋南北朝社会史、思想史和文学史必须下功夫读的三部书。经过大约两年的学习和思考，我再回过头来读陶渊明，便有了一种新的眼光，这就是思想史的眼光。于是我力图在思想史和文学史的交叉点上确定我的研究课题，1978年先写了一篇《陶渊明崇尚自然的思想与陶诗的自然美》，在那年北大的“五四”科学讨论会上报告，这是我发表的第一篇关于陶渊明的论文。后来又写了《陶渊明与魏晋风流》、《陶渊明的哲学思考》，都是沿这条路走下去的。我遵循陈寅恪先生的话，不仅把陶渊明看做诗人，也把他看做哲人。我认为陶渊明所思考的是关于宇宙、生死、出处的大问题。他关于“自然”的思考，关于“真伪”的思考，关于“形影神”的思考，都很有意义。只有把他放到魏晋时期的思想潮流中，考察他的思考涉及哪些哲学范畴，才可以对他有更深入的理解。至于他的诗歌艺术，也只有结合他的思想才能作出更深入的分析。

现在再返回来从一段往事说起。1962年中华书局总编辑金灿然先生曾经约我为“知识丛书”写一本《陶渊明》，说来惭愧，我始终未能完稿。因为在陶渊明的生平上卡住了。这有几个问题：一是生年问题，二是仕履问题，三是一些主要作品的编年问题。以我当时的学力，尚不足以对这些问题予以满意的解答。陶渊明生平中的许多问题与版本校勘有关，我读了日本学者桥川时雄的《陶集版本源流考》和郭绍虞先生的《陶集考辨》，也找了北大图书馆藏的几种陶集加以对照，但当时还没有可能广泛阅览陶集的各种版本，加以精细的校勘。在这种情况下，我也就没有可能写出一本令自己满意的书来，所以写到一半只好搁笔。

到了1981年，中华书局的程毅中先生又约我承担《陶渊明集编年笺注》的工作，这是当时几家出版社共同承担出版的十大作家全集的新注之一。我欣然答应了，不久就列入国务院古籍整理出版规划小组制定的规划之中。这项工作开始进行得相当顺利，在一年多的时间完成了大半。但是当我放下笔以一个读者的眼光阅读自己的书稿时，我真的对自己失望了。我的《陶渊明集编年笺注》除了掇拾集录前人的见解外，真正属于我自己的发明并不多。而前人的见解大多已收录在《陶渊明研究资料汇编》（北京大学、北京师范大学中文系教师同学编）和《陶渊明诗文汇评》（北京大学中文系文学史教研室教师、五六级四班同学编）这两部书中了，后者等于一部陶集的汇注，再作汇注已无多大馀地。看自己的书稿，别人懂得的地方我注了，别人不懂的地方我也没有弄懂很多；别人不含糊的地方我也不含糊，别人含糊的地方我仍然有些含糊。1962年写那本小册子的时候遇到的问题并没有切实地加以解决。陶集的注本已经太多了，如果我的工作没有进展大可不做，世上并不少我这一部。要做就必须做出特色来，并真正解决一些问题。回顾那些有价值的注本，都多多少少解决了一些问题，或者开拓了一个新的方面。例如：汤汉的《靖节先生诗注》解开了《述酒》诗之谜；李公焕的《笺注陶渊明集》开了集评的风气；吴瞻泰的《陶诗汇注》开了汇注的风气；陶澍的《靖节先生集》对陶渊明的生平有详细的考证；丁福保的《陶渊明诗笺注》对陶诗字词有详细的注释；古直的《陶靖节诗笺》对陶诗词语的出处有详细的注释，对陶渊明的生平也有新的考证；王瑶的《陶渊明集》对陶渊明的作品做了编年；王叔岷的《陶渊明诗笺证稿》在校勘笺释两方面都有创获；杨勇的《陶渊明集校笺》博徵详辨，颇见功力；逯钦立的《陶渊明集》对作品的校勘和注释都相当精当。此外还有许许多多的注本，几乎把能作的都作到了。在这种情况下，我如果没有新的发现，没有新的开拓，则大可不作了。然而，在陶渊明研究这块被人翻耕了多少遍的土地上，再作出任何一点新的东西都要用上十倍百倍的功夫，这并不比开垦一片荒地容易。

是不是关于陶渊明就完全没有进一步探讨的馀地了呢？当然不是。他的享年就是一大疑案，聚讼纷纭，由来已久。关于陶渊明的享年，占主导地位的是六十三岁说，沈约《宋书·陶潜传》是其有力的根据。但《宋书》成书于陶渊明死后六十一年，而陶渊明生前的好友颜延之在他死后不久为他所撰的诔文中只记载了他的卒年；而对其享年用了“春秋若干”四字，抱阙疑的态度。相比之下，我不能不怀疑《宋书》的说法。我发现《宋书》所记人物享年多有错误，前人已有多处修正，为什么《宋书》所记陶渊明的享年就可以当成铁证确信无疑呢？何况六十三岁说又与陶渊明诗文多有不能吻合之处，后人为坚持六十三岁说不得不擅改原文，或曲解陶渊明诗文的原意，我难以信服。或曰萧统所写的《陶渊明传》不也说他享年“六十三”吗？但查宋代曾集本《陶渊明集》，在所附的这篇传记的这句话下面有个校记：“一无六十三字”，可见这仍然不能作为陶渊明享年六十三的铁证。

其实，早已有人对六十三岁说提出质疑，宋代的张縯是第一位，但由于他的说法太简单而没有引起注意。1923年，梁启超先生提出五十六岁的新说，曾经被许多人接受。至今美国耶鲁大学图书馆的藏书卡片，在陶潜名下所注生年还是按照梁氏的说法，不过打了一个问号，以示慎重。台湾至今也还有一些学者采用梁氏的五十六岁说。但中国大陆从1949年以后，在教科书和辞书上一律说陶渊明享年六十三岁，连问号也没有，给人一种印象，六十三岁说已经成了定论，而没有再讨论的馀地了。我至今不知道为什么会这样。我在注释陶集的过程中，遇到的许多问题，都与陶渊明的享年有关，按照六十三岁说无论如何也讲不通。我不愿意牵就它，于是在1990年，决心从纠缠不清的享年问题入手，对陶渊明的生平作一番重新的梳理，阶段性的目标是编出《陶渊明年谱汇考》（后来发表于《中国典籍与文化论丛》第四辑，1997年中华书局出版）。考证陶渊明的生平绕不开各种版本的异文，我于是一边校勘，一边考证，前后花了六年的时间，终于完成了这项工作，并在此基础上撰写了一篇论文《陶渊明享年考辨》，发表在《文学遗产》1996年第1期。这期间，我广泛地阅读了在中国大陆以及境外可能找到的陶集的各种善本；搜集了不少陶渊明的资料，以及与陶渊明交往过的人的资料；不止一遍地阅读六朝的诗文集以及《宋书》、《晋书》、《南史》等史书；对六朝词语也有所留意；同时还认真地阅读了有关陶渊明的各种研究论著。

《陶渊明年谱汇考》考定陶渊明生于晋穆帝永和八年壬子（352），卒于宋文帝元嘉四年丁卯（427），享年七十六岁。这样，陶渊明的享年不仅延长了十三年，而且对研究陶渊明有更深一层的意义：陶渊明生活的时代提前了，入宋时他已经六十九岁，王羲之去世时他已经十岁，支遁去世时他已经十五岁，桓温去世时他已经二十二岁，袁宏去世时他已经二十五岁，谢安去世时他已经三十四岁，戴逵去世时他已经四十四岁，范宁去世时他已经五十岁，慧远去世时他已经六十五岁。在晋宋之际的诗人，他比谢灵运年长三十三岁，比颜延之年长三十二岁，应该算是颜、谢的前辈。陶渊明比鲍照年长六十二岁，那就更不是同辈的人了。这样，陶渊明距离王羲之、支遁、袁宏、谢安等人就近了，而距离颜延之、谢灵运、鲍照等人就更远了。如果将这些人物分为三代，那么陶渊明应该是介乎王羲之、谢安和颜延之、谢灵运之间的一个诗人。这对理解陶渊明其人及其作品会有帮助。《陶渊明年谱汇考》对陶渊明的生平事迹也有一些新的考证，并对他的作品共四十八题作了系年，其中多有不同于前人之处。

我原来讲课时一直是采用六十三岁说的，正是因为采用此说遇到一些无法克服的障碍，对陶渊明的生平讲不清楚，对陶渊明的作品不得不作一些臆改或曲解，所以才决心抛开一切成见，重新考证他的享年和生平。关于陶渊明享年的考证，我提出四条原则：一、对已有的全部资料加以系统的整理、通盘的考察，不以枝节害全体。二、对有关其享年的资料依据可信程度加以分级，尽量使用可信程度高的资料，不以次要的资料轻易否定重要的资料。三、陶渊明的作品应以各宋本为准，宋本互异者应考察其刊刻先后择善而从，可以理校，但决不擅改。四、以准确理解陶渊明的作品为基础，以对其作品的胜解求其享年的实际。七十六岁说就是依据这四条原则重新考证的结果。因为这番考证采用了最好的宋本，没有擅改原文或曲解原意，自认为在各种说法中是比较圆通的。这一点，后来在曹道衡和傅刚两位专家为我的《陶渊明研究》所写的书评中，已经得到认可，此文见《北大学报》1998年第3期。我并不奢望对陶渊明的享年做过考证的学者放弃己见，采用我的说法。否定自己多年的研究成果是谁也不情愿的。但我相信凡是不抱成见、愿意认真研究并有耐心仔细思考的学者都会有公正的判断。

七十六岁比六十三岁多了十三年，而不仅是一两年或三四年之差，这不是无所谓的事，应该弄清楚。但陶渊明究竟活了多大年纪这个问题本身毕竟不是最重要的，我更关心的是考证方法的规范性。自古以来考证工作中的随意性一直很大，至今还不能说已经建立起学术界公认的严格的规范。为了证实自己的说法而不顾版本擅改原文或曲解原意的情况随处可见。在没有规范的情况下争来争去，浪费了多少时间、精力和笔墨！没有考证规范的考证，就好象没有比赛规则的球赛一样，是很难进行的。其实，前人在考证工作中已经建立了许多榜样，远的不说，陈垣先生的《元典章校补释例》在校勘这个方面就有起例发凡的作用。我所提出的四条，并不完全是我的发明，有的只是总结前人的经验而已。这四条不一定全面，今后还可以补充，使之更加完善。我诚恳地希望学术界重视我所提出的这个考证规范的问题，以实事求是的态度审视和改进我们的考证工作，共同探索出一条平正通达的考证之路，鼓励那些不甘于人云亦云的、独辟蹊径的工作。

1997年是我的研究工作获得成果的一年，这年夏天辽宁教育出版社出版了由我和我的妻子杨贺松教授共同整理的《陶渊明集》附和陶诗六种。这年秋天，北京大学出版社又印行了我的《陶渊明研究》。前者以南宋绍熙年间曾集刻本为底本，参校以各宋元善本，以及《艺文类聚》、《太平御览》、《册府元龟》、《乐府诗集》等书。对曾本一律不予改动，其与各本不同之处，在其夹注中又未标明的，另作校勘记。此外还辑录了宋·苏轼，元·刘因，明·黄淳耀，清·舒梦兰、姚椿、孔继嵘等六种和陶之作。曾集本坊间已难觅得，一些和陶诗更不易见，此书对于研究陶渊明的人或许有些用处。在此书的编校过程中得到傅璇琮、徐敏霞两位学长和杨成凯先生的帮助，本来是在书的前言中表示感谢的，却因不合乎前言的统一体例而删去了，所以趁此机会加以说明。《陶渊明研究》是一部关于陶渊明的论文集。评论方面大体上是从思想史、政治史和诗歌史三个方面讨论了一些在我看来重要的问题。考证方面包括版本、享年、年谱等。我觉得自己在写这部书时没有偷懒，也没有取巧，对得起读者，对得起自己，也对得起我所喜欢的陶渊明了。

从1982年起，我不止一次讲授陶渊明研究这门专题课。在北京大学以及日本东京大学、新加坡国立大学都讲过，在美国哈佛大学、哥伦比亚大学、华盛顿大学也以陶渊明为题作过演讲。我原先以为陶渊明这样一位一千五百多年前生活在中国长江边上农村的隐士和诗人，在东京、纽约那样繁华的现代化城市很难找到知音。时间和空间的跨度那么大，文化的背景那么不同，语言的障碍又那么多，陶渊明的好处以及陶诗的好处那些外国人难以理解。但是出乎意料之外，日本学生早已知道陶渊明，他们在中学的课本里已经读过陶诗了，陶诗的朴素、自然很合日本人的口味。日本庭院的布置朴素无华、饶有野趣，从中可以找到与陶诗的契合之处。许多美国人虽然身居繁华的城市，但热爱大自然、热爱田园风光，他们很容易理解陶诗的美。当我在哥伦比亚大学演讲时，有一位美国学生谈到美国19世纪著名作家梭罗（Henry David Thoreau）在麻萨诸塞州康科德城（Concord）瓦尔登（Walden）湖畔自筑的木屋生活了两年，自给自足，以表示对过分追求物质享受的现代社会的不屑，并以实际行动验证另一种生活的可能性。他将自己这两年的生活经历，写成一本书《瓦尔登》。那名学生认为这跟陶渊明有某些相似之处。的确，陶渊明有一些可以与世界、与现代相沟通的地方。此外，陶渊明的为人，那种不为五斗米折腰的态度，那种魏晋名士的风流，也很能赢得他们的兴趣。由此我更深切地认识到陶渊明是一位世界性的诗人，他的影响已经不局限于中国，今后还将为更多国家的读者所了解。这是寂寞了一生的陶渊明无论如何也没有想到的。

2001年我终于完成了《陶渊明集笺注》，2003年4月由中华书局出版。没想到第一次印刷5000册，很快就售完了，2005年8月第二次印刷，印数达到9000册。2004年获得北京市人文社科优秀著作一等奖，2006年又获得教育部人文社科优秀著作一等奖。广大读者和学术界对此书的兴趣，出乎我的意料之外。我本来准备此书出版以后对陶渊明的研究暂时放一放，但是欲罢不能，随后又写了《论和陶诗的文化意蕴》一文，发表于《中国社会科学》杂志；写了《古代绘画中的陶渊明》一文，发表于《北大学报》，在朋友们的鼓励下，我正在扩充此文，多收录一些绘画，以单行本出版。这两篇论文旨在说明陶渊明是中国文化的一个符号，代表清高、节操、朴素与恬淡。看来，陶渊明将成为我终生研究的对象，而我对他的研究范围也将逐步扩大，更多地旁涉其他领域之中了。

苏东坡得东林寺大字本陶集，不愿一口气读完，“每体中不佳，辄取读，不过一篇，惟恐读尽后，无以自遣耳。”我研究陶渊明的心情跟苏东坡有近似之处。陶渊明是古代士大夫的一个精神家园，通过他我体察到古代许多士大夫的心灵。夸大一点说，懂得了陶渊明也就懂得了中国古代士大夫精神世界的一半。而我也从中得到了极大的精神满足。

不管我的成绩究竟如何，当初选择陶渊明进行研究的确是明智的。

1998年2月27日撰，2007年增补。



（原载于《学林春秋》三编下册，朝华出版社1999年版）
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学术的风气与学者的风范





——在2001年北大文科教师大会上的讲话



北大文科的老师们济济一堂，讨论学术建设问题，这是一件很有意义的事。这次大会所提倡的精品意识，以及与此相关的学术创新，不仅是我们努力的方向，也是我们向学术界和全社会的宣告和承诺。

目前，社会上的浮躁风气和商业上的投机心理侵蚀学术，一些学者忘记了学术的目的，或急功近利，粗制滥造；或媚于世俗，热衷炒作；有的人甚至丧失学术道德，以抄袭剽窃的手段换取一时的名利。这简直就是学术自杀的行为！北大是一座神圣的学术殿堂，我们必须凭学术的良心郑重宣告：在这里，恶劣的学风没有容身之地；我们必须郑重地承诺：在这里，不出赝品！

当然，宣告和承诺只是开始，学术建设是长期艰苦的任务，良好的学风不是说出来的而是做出来的，它体现在每一堂课上、每一篇论文之中。我希望这次大会以后，校领导随时注意学风的导向，切实引导大家朝正确的方向努力。我也希望老师们更加自觉地继承和发扬北大一贯的优良学风，以新的学术精品展现北大新的辉煌。

所谓学术精品，并没有一个固定的模式。可能是振聋发聩之作，一时间不胫自走，洛阳纸贵；也可能在当时并未产生轰动效应，甚至没有引起充分注意，但不管谁在研究这方面的问题都绕不开它，嘉惠后人，历久弥新。所谓学术精品，可能是高文典册，洋洋数百万言，体大思精，茹古涵今，堪称集大成之作；也可能并非鸿文巨制，却筚路蓝缕，起例发凡，具有开拓之功。所谓精品，可能是独辟蹊径，解决了一个长期未能解决的问题；也可能并未完全解决问题，却指出了方向，启迪后人走向解决问题的目标。所谓精品，可能以理论见长，光腾万丈，笔扫千军；也可能以资料取胜，经纬百家，洞烛幽微。总之，学术规范是标准化的，学术精品是多姿多彩的。对学术的评价既要十分严格，又要不拘一格，要有足够的相容性和宽容心。学术规范是共性的，学术精品是带有个性色彩的。符合学术规范是对学术研究的起码要求，但符合规范的不一定是精品。在学术研究缺乏规范的情况下，应当努力建立规范，但我们不满足于此，我们追求的是与北大的地位相称的丰富多彩的学术精品。

学术建设要落实在创新上，北大之所以成为北大，就因为北大是学术新潮流的源头，开风气之先的地方。仅就人文学科而言，1904年林传甲率先在京师大学堂讲授中国文学史，1910年出版了被认为是第一部由中国人编写的《中国文学史》，促成中国文学史学科的建立。1920年鲁迅开始在北大讲授中国小说史，1923年和1924年分别出版了《中国小说史略》的上下卷，从而开辟了一个新的研究领域，使一向不登大雅之堂的小说成为学术研究的热点。在北大发起的对清内阁大库档案的整理和研究，推动了史学的发展。胡适在北大讲授中国哲学史，开创了以近代方法研究中国哲学通史的风气。在北大建立的中国最早的考古研究室以及北大的考古学研究，推动近代考古学繁荣发展蔚为大观。北京大学首任校长严复，早在1898年就在京师大学堂讲授了西学门径功用专题，1902年他又出任京师大学堂译书局总办，亲自制定了译书局的章程，并提出全面规划整顿京师大学堂的建议，致力于培养精通西方语文和西学的专才。严复的这些努力，对我国的翻译事业以及外国语言文学研究的发展起了推动作用。类似的例子还有很多，充分说明北大在近现代学术史上发挥的开拓作用，以及曾经有过的辉煌。

今后，学术创新的一条重要途径是不同学科的融合，既包括各个人文学科之间的融合，也包括人文科学和社会科学、自然科学的融合。学风建设的一个重要方面就是打破学科之间的界限，破除不同学派和学术观点的门户之见，以更加宽容的态度鼓励学术的探索，以更大的力度支持学科的开拓。在北大应当出现一批融会中外、贯通古今的新型学者，开一世之风气，领一代之风骚。只要校领导有眼光、有魄力，再有得力的措施，一大批新型的学者就有希望快些出现。

在学术建设的同时，要注意树立学术的气象和学者的风范。我曾经在一篇文章中说过：“作诗讲究气象，诗之气象如山峦之有云烟，江海之有波涛，夺魂摄魄每在于此。做学问也要讲究气象，学问的气象如释迦之说法，霁月之在天，庄严恢宏，清远雅正，不强服人而人自服，无庸标榜而下自成蹊。”北大的学术应当具有宏伟的气象，北大的学者应当具备大家的风范。北大许多前辈学者之所以具有魅力，就在于他们气象非凡风范无边。形成这种气象和风范至少有三个条件：第一是敬业的态度，对学问十分虔诚，一丝不苟；第二是博大的胸襟，不矜己长，不攻人短，不存门户之见；第三是清高的品德，潜心学问，坚持真理，堂堂正正。以上三点不仅是构成学者个人气象和风范的条件，也是塑造北大整体形象不可缺少的要素。

风气，说到底是精神的外现。北大人文学部的老师们担负弘扬人文精神的重任，我们愿意和其他四个学部的老师们共同努力，将科学精神和人文精神结合起来，推动北大的学术适应新世纪的需要，不断向前发展。

风气是一种无形的资产。我们留恋北大，并不是因为这里待遇高，论待遇我们不一定是最高的；而是因为这里的学术风气比较好，学术环境比较宽松。我希望经过校领导的提倡和老师们的努力，北大成为一个风气更好的、环境更宽松的、更加吸引人的地方。

北大是人才荟萃之地，只要我们充分发挥自己的整体优势，以博大的胸怀学习兄弟院校的长处，加强与国外学术界的交流，我们就一定能在新的世纪作出与北大地位相称的新的贡献。



2001年4月27日






多元与自主：经济全球化趋势中的人类文化生态





——在2002年第二届北大论坛上的报告
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人类文化从来都是多元的。那么，为什么还要讨论这个题目呢？因为在经济全球化的趋势中，文化多元受到了质疑和挑战，如何在全球范围内，保持文化的多元状态，促进多元文化共同繁荣，已成为一个现实的问题。与此相关，文化自主也成为令人关注的话题。

经济全球化是20世纪重要的特征之一，也是21世纪世界的发展趋势。它必将深刻地影响人类文化的进程，各种文化将在更广的范围内和更深的层次上互相接触、互相影响、互相交融。一个民族的文化，如果不借鉴和吸收其他民族的文化，就会被抛在世界进程之外，很难得到发展，甚至还会逐渐萎缩。但是文化的交融，应建立在民族平等的基础之上，建立在文化自主的前提之下；文化的借鉴和吸收是一个相互的过程。绝不是某种文化凭藉其现在看来强势的经济，去侵蚀和消融其他文化，从而建立全球性的单一文化。也就是说，经济的全球化不应当也不会导致民族文化特色的消亡。在经济全球化的过程中，文化既有求同的趋势，又有存异的要求。看不到求同的趋势，以故步自封的态度抵制文化的交流，是有害的。看不到存异的要求，以及在这种要求下的种种努力和效果，是不符合实际的。我想特别加以强调的是：假如世界上真的只剩下一种文化，无论走到哪，看到的听到的感受到的，都是同样的东西，像有些人所形容的“好莱坞化”、“麦当劳化”，千人一面，万人一腔，那是很可悲的。假如失去了不同文化之间的交流和碰撞，人类的文化必将停滞下来，失去进一步发展的可能，而最终走向绝路。

关于这个问题还可以从以下两个角度进一步加以分析：从文化的特质这个角度看，每个民族的文化都经过长期的积累，每个民族都生活在一定的文化传统之中，这是与生俱来的，无所不在的，渗透到血液之中的。文化，是一个民族的灵魂，是一个民族的精神家园，是一个民族显示自己存在的旗帜，是一个民族赖以区别于其他民族的标记。一个民族所建立的国家即使灭亡了，只要它的文化还存在，就有重建的希望；如果连文化也灭亡了，这个国家就将万劫不复。因此，要将世界上各个民族长期形成的、千差万别的文化变成一种同质的文化，要将他们对自己身份的认同感、文化的归属感，以及伴随这种认同感和归属感而来的文化尊严统统抹掉，将他们的精神家园踏平，是不可能的事情。

从文化构成的角度看，文化包括物质文化、政治文化和精神文化。在物质的层面，特别是科学技术，相互的交融比较容易实现。那些给人类带来方便和幸福的先进科技，容易在全球得到认同和推广。但是在政治和精神的层面，因为涉及政治理念、法律精神、宗教信仰、民族心理、道德观念、生活风俗、语言习惯等等，就必须尊重各自的选择，不能强加于人。能不能尊重别人，是衡量自身文明程度的一个重要尺规。当一种文化凭藉其经济力量，强加于别人的时候，就失去了对别人的尊重。而不尊重别人的文化，必然逐渐丧失其进步性，最终跌入弱势的地位；或者因违背了文化本身的价值和意义，而走向反文化的地步。在这种情况下，还有什么能力让别的文化屈从于它呢？

那么，能不能根据经济基础和上层建筑之间关系的理论，来解释这个问题呢？我认为是不能的。经济基础是生产关系的总和，与不同的经济基础相适应的是奴隶社会、封建社会、资本主义社会等社会经济形态。而经济全球化并不是一种新的经济基础或社会经济形态，而只是随着高新科技，特别是资讯技术的迅速发展，以及跨国公司的金融活动和贸易活动的迅速扩大，在世界范围内形成的经济活动的紧密联系。经济全球化既然不是一种经济基础，也就谈不到在此之上建立全球化的上层建筑，谈不到什么全球的单一文化。

然而不容忽视的是，西方特别是美国，在经济全球化的过程中处于强势的地位，他们借助财力雄厚的大众媒体，包括广播、电视、电影、报刊、CD、VCD、广告，以及新兴的互联网，对其他文化强力渗透。美国的爱德华·赫尔曼和罗伯特·麦克切斯尼合著的《全球媒体—全球资本主义的新传教士》这部书，对20世纪80、90年代全球媒体的状况做了统计和说明。他们指出：“控制全球媒体新系统的是30至40家大型跨国公司，而雄踞全球市场顶峰的是不到10家媒体公司，而且其中大多数集团公司都把基地设在美国。”“从1981年到1991年，好莱坞向全球出口翻了一番，从11亿美元增至22亿美元。”这两位作者援引了这样一种观点，即“美国和西方其他主要国家的媒体和文化制品”，“控制并过度影响经济欠发达国家的媒体和文化，使之处于一种依赖关系状态。”他们使用“文化入侵”这个词，并且说：“主要的入侵决定了要走的道路，并且把有关国家带入了主要大国的利益轨道。”（见《全球媒体：全球资本主义的新传教士》Global Media: The New Mission-aries of Global Capitalism，甄春亮等译，天津人民出版社2001年出版，第1页、第38页、第190页。）由此可见，所谓全球同质的文化，只能是单一的西方文化，甚至是美国文化的一统天下。这绝不是人类明智的选择！人们已经觉悟到必须保持生物的多样性，也必将清醒地看到保持文化多样性的重要。保持文化的多样性，是一项影响人类前途的、具有战略性的历史使命。
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接下来便出现了另一个问题，即多元的文化能不能和平共处呢？美国哈佛大学教授撒母耳·亨廷顿（Samuel P.Huntington）在1993年发表的论文《文明的冲突》，以及1996年出版的著作《文明的冲突与世界秩序的重建》中（The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order周琪等译，新华出版社1999年第二版），注意到多元文化的继续存在，这是符合实际的。但他认为，冷战之后世界新格局表现为七大文明或八大文明之间的冲突。他强调这是“文明”的冲突，是文明之间的“战争”，因而是一种更为深刻的危机。这里有三个问题值得注意：其一，多元是不是一定导致冲突？不一定！多元是否导致冲突，取决于彼此的态度。如果实行文化霸权主义，硬把自己的文明强加在别人身上，用自己的文明去统治其他文明、消灭其他文明，那就会导致文明的冲突，甚至是很激烈的冲突。如果采取互相尊重的态度，尊重别人自己的选择，那就能够保持不同文明的和平共处。其二，渲染文明的冲突，会掩盖现实的每天都严重地威胁第三世界的，表现在政治、经济、军事、外交等许多方面的霸权主义。其三，把冷战后世界格局的决定因素，说成是七大文明或八大文明之间的冲突，这背后仍然是冷战思维在作祟。再往深层看，他是担心西方文明在向世界渗透的过程中，受到其他文明的抵制。

我在北大百年校庆期间举办的汉学研究国际会议的开幕词中，提倡“文化的馈赠”这种说法（见北京大学中国传统文化研究中心编《文化的馈赠—汉学研究国际会议论文集》），得到许多与会学者的赞同。所谓馈赠是双向的，你馈赠给我，我馈赠给你，双方完全平等。既把自己的好东西馈赠给别人，也乐意接受别人的馈赠。馈赠的态度是彼此尊重，尊重对方自己的选择，人家可以接受也可以不接受，决不强加于人。馈赠和接受的过程是取长补短、融会贯通，这是极富活力和魅力的文化创新活动。馈赠和接受的结果是多种文明互相交融、共同发展，以形成全球多元文化的高度繁荣。因为多元的文化各具本色，吸取外来文化的内容、多少和方式不同，交融之后出现的人类文化仍然是千姿百态，我们的世界仍然是异彩纷呈。

一切有良知的学者，在这个关系人类命运和前途的重大问题上，应率先采取尊重的态度，担负起馈赠的任务，并影响自己的政府千方百计地寻求不同文明的和平共处。中国的经济正在腾飞，中国的综合国力逐渐强大，但中国的腾飞和强大不会对别人构成威胁。我是从学者的角度说这句话的，根据我多年研究所得到的认识，中华文明本质上是一种和平的文明，中华文明有能力在外来威胁下保存自己，但没有兴趣威胁别人。在中国人看来，世上的不同事物是可以和平相处的，这叫做“和而不同”。推崇“和而不同”，是中华文明的一大特色。这样一种文明对于未来世界的稳定是不可缺少的。
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在经济全球化的趋势中，中华文明的未来是我们十分关心的问题。

首先，我们要欢迎伴随经济全球化而来的、更加广泛和深刻的文化交往，积极吸取人类文明的一切优秀成果。在古代，中华文明和域外异质文明的接触，无论是与西域文明的接触，还是与印度佛教文明的接触，都促进了中华文明的发展。例如，印度佛教对中华文明的影响表现在思想观念和生活习俗等等许多方面，而佛教与中华传统文化相融合便出现了禅宗，禅宗也成为中华文化的一个重要组成部分。关于这些，在这里不能展开论述，仅就佛教对中国文学的影响这个局部而言，至少表现为五点：一、从此有了“三世”的观念和“三界”的观念，从而丰富了中国文学的想像世界，扩大了思维的时间和空间。二、加强了中国文学的故事性。三、促进了反切的产生和四声的发现。四、扩大了汉语的词汇。五、使文学观念更加多样化，例如“真”与“空”的观念、心性的观念、境界的观念、象和象外的观念等等，都与佛教有关。过去，中华文明在与外来文明的接触中，既然能够吸取改造它们以丰富发展自己，今后必然能够做得更好。

其次，中华文明应当更主动地走向世界。我们现在对世界的了解虽然还很不够，但是世界对我们的了解更少、更肤浅。西方对待东方的态度，常常给人这样一种印象，即只有西方才拥有解释东方的权威。我并不想纠缠他们对包括中国在内的东方所持有的种种偏见，只是从中深切地感到，在经济全球化的过程中，中华文明具有广阔的空间，可以在世界上充分展示自己的真面目。随着经济的全球化，特别是中国经济的日益繁荣，世界更需要了解中国；中华文明也会得到更多的途径走向世界。经济全球化对中华文明来说，机遇大于挑战。我们应当清醒地认识这种形势，把握这个历史机遇，弘扬和培育民族精神，为人类文明的进步作出更大的贡献。与此同时，中国必能以高度的文明重塑自己在世界上的形象。我相信在不久的将来，全世界会以惊异和艳羡的目光，面对中华文明的再度辉煌。

第三，要坚持文化的自主。无论是引进世界文明的优秀成果，还是走向世界，都是我们自主的意识和行为。费孝通先生在《进入二十一世纪时的回顾与前瞻》这篇演讲的最后说：“我想特别强调一下争取文化的自决权问题。在人文重建的整个过程中，我们可以接受外国的方法甚至经验，但所走的路要由自己决定。”（在第七届“现代化与中国文化研讨会”上的演讲，北京大学社会学人类学研究所工作论文2001.008，第15页）回顾历史，西方近代文明，从明朝末年逐渐传入中国，鸦片战争之后大量涌入，影响中国百馀年来的历史进程，但中华文明并没有失去自主的能力。到了今天，我们更有条件加强文化的自主性，自己决定自己的文化命运。

在经济全球化的趋势中，我们一方面要采取坚决的切实的措施，努力保持中华文化的民族特色，另一方面也要看到民族特色是因比较而存在的，越是有比较就越能显示自己，因此要坚持和其他文化开展交流。还要看到文化的民族特色不是一成不变的，在与其他文化交流的过程中，有些因素会凸现出来，有些因素则会逐渐淡化乃至消失。应当创造条件促成适应时代发展的新的特色逐步形成。

总之，不同的文化需要互相补充，也可以互相补充，但并不互相依存，任何一种文化都不会以其他某种文化为自身存在的前提。相反的，文化的民族特色在很大程度上决定它的价值。在当今世界上，孤立的民族文化是不可想像的，单一的全球文化也是不可想像的。与经济全球化同时到来的，既不是单一的全球文化，也不是文明的冲突，而是文化多元的繁荣，以及文化的自主。这种新的文化生态的出现和确立，是人类进化到更高阶段的一个重要标志。
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文化的馈赠





——在2004年北京论坛闭幕式上的演讲



今年北京论坛的主题“文明的和谐与共同繁荣”，表达了我们追求的目标。我所谓“文化的馈赠”则是为了达到这个目标应当采取的态度和行为方式。我是研究中国古典文学的，近年来特别关注中华文明的发展历程，今天我想从中华文明史讲起。

如果追溯世界上几个古老文明起源的年代，中华文明不能算是最早的，但中华文明是唯一从未中断过的。中华文明的组成，既包括定居于黄河流域和长江流域的较早以农耕为主要生活来源的华夏文明，也包括若干以游牧为主要生活来源的少数民族文明。汉族不断与周围的民族相融合，形成由五十六个民族组成的大家庭。中华文明的演进过程，不是互相灭绝，而是互相融合。中华文明的演进过程，在很大程度上可以视为不同地域的文明以及不同民族的文明，在交往过程中整合为一体的过程。多元一体的格局最晚在西周就建立起来了，此后虽然历经战乱与分裂，不断有新的文明元素加入进来，但没有任何一种文明的分支分裂出去，所以这个大格局始终保持完整性而没有打破。因此，中华文明的发展史从一个侧面看来就是民族融合的历史。

中华文明和域外异质文明的接触，促进了中华文明的发展。印度佛教对中华文明的影响表现在思想观念和生活习俗等等许多方面，而佛教与中华传统文化相融合便出现了禅宗，禅宗成为中华文化的一个重要组成部分。西方文明从明代末年开始传入中国，但在相当长的一段时间内还只是对传统的中华文明的局部补充。鸦片战争之后，在救亡图存的呼声中，中国的知识分子纷纷介绍和学习西方先进的文明，魏源编纂《海国图志》，提出“师夷长技”的方针，便是一个带有标志性的变化。此后，向西方学习经历了从科学技术的层面到政治、人文层面的深化过程。废科举、兴学校，留学、办报，种种新的事物迅速出现，形成一种新的时代潮流，促使中华文明继续前进。

然而，中华文明是在一个相对封闭的地理环境中发育成长起来的，周围的天然屏障，一方面保护中华文明较少受到外族的入侵而能够独立地连续地发展；另一方面也限制了中华文明与其他文明的交流。总的看来对外文化交流的机会毕竟不多，交流的地域也不广。当中华文明发展到鼎盛期后，特别是当世界上其他地区的文明实现了近代化的转变之后，中华文明急需吸取其他文明的优秀成果以丰富发展自己。可是在这个历史的关头，清朝统治者却采取了闭关锁国的政策，故步自封，不图进取，丧失了历史机遇，遂使中华文明逐渐被排斥到世界文明发展的主流之外，并处于落后的地位，中国也沦落到任人宰割的地步。这是我们回顾中华文明史的时候不能不深感悲痛的，也是我们应当牢牢记住的一个惨痛的历史教训！

近代以来，中华文明发展的趋势可以简单地概括为打开大门与走向世界，一切有识之士的种种呼号与努力，无非以此为中心。直到今天，打开大门与走向世界，仍然是尚未完成的历史任务。

打开大门，是在保持自己民族优良传统的同时，吸取世界上其他民族创造的优秀文明成果；走向世界，是带着自己民族的优秀传统，融入世界文明的主流之中。

当前世界形势发生了空前的变化，经济全球化深刻地影响着人类文明的进程。但这种状况不应当也不会导致民族文化特色的消亡。我在1998年北大举办的汉学研究国际会议上，提出“文化的馈赠”，得到许多学者的回应。馈赠的态度是彼此尊重，馈赠和接受的过程是取长补短、融会贯通。馈赠和接受的结果是多种文明互相交融、共同发展，以形成全球多元文明的高度繁荣。一切有良知的学者，在这个关系人类命运和前途的重大问题上，应率先采取互相尊重的态度，并影响自己的政府寻求不同文明的和平共处，以保持文明的多样性。

在经济全球化的大趋势中，中华文明的未来是我十分关心的问题。2002年我曾在北大文科论坛上，就这个问题发表过三点意见，请允许我在这个更高、更广的北京论坛上加以重申：

首先，我们要欢迎伴随经济全球化而来的、更加广泛和深刻的文化交往，积极吸取人类文明的一切优秀成果。过去，中华文明在与外来文明的接触中，既然能够吸取改造它们以丰富发展自己，今后必然能够做得更好。

其次，中华文明应当更主动地走向世界。中国对世界的了解虽然还很不够，但是世界对中国的了解更少、更肤浅。牛津大学教授雷蒙·道森在1967年出版了《中国变色龙—欧洲中国文明观之分析》这部名著（Raymond Dawson: The Chinese Chameleon: an Analysis of European Conceptions of Chinese Civilization，London：Oxford University Press，1967，pp.1—8.此书有中文译本，《中国变色龙：对于欧洲中国文明观的分析》，常绍民、明毅译，北京时事出版社1999年出版）。这部书详尽而具体地介绍了西方对中国的种种看法，并总结说：在西方人眼中，中国的形象似乎在两个极端间变化：或者是理想的王国，或者是停滞与落后的象征。中国时而被描绘为富裕的、先进的、聪明的、美好的、强大的和诚实的，时而被描绘为贫穷的、落后的、愚蠢的、丑陋的、脆弱的和狡诈的。从这本书中可以看出，西方对中国的认识与中国的实际有相当大的距离。我们深切地感到，在经济全球化的过程中，中华文明具有广阔的空间，可以在世界上充分展示自己的真面目。随着经济的全球化，特别是中国经济的日益繁荣，世界更需要了解中国；中华文明也会得到更多的途径走向世界。我们应当把握这个历史机遇，培育和弘扬民族精神，为人类文明的进步作出更大的贡献。

第三，要坚持文明的自主。无论是引进世界文明的优秀成果，还是走向世界，都是我们自主的意识和行为。回顾历史，汉唐人对外来文明的开放胸襟与拿来为自己所用的宏大气魄，即鲁迅称之为“闳放”的那种态度，便是自主性的很好表现。西方近代文明，从明朝末年逐渐传入中国，鸦片战争之后大量涌入，影响中国百馀年来的历史进程，但中华文明并没有失去自主的能力。到了今天，我们更有条件加强文明的自主性，自己决定自己文明的命运。

在经济全球化的趋势中，我们一方面要采取坚决的切实的措施，努力保持中华文明的民族特色，另一方面也要看到民族特色是因比较而存在的，越是有比较就越能显示自己。还要看到文明的民族特色不是一成不变的，在与其他文明交流的过程中，有些因素会凸显出来，有些因素则会逐渐淡化乃至消失。应当创造条件促成适应时代发展的新的特色逐步形成。

总之：与经济全球化同时到来的，既不是单一的全球文明，也不是文明的冲突，而是文明的自主、馈赠，以及多元文明的繁荣。这种新的文明生态的出现和确立，是人类进化到更高阶段的一个重要标志。中华民族必能抓住这个历史的机遇，实现伟大的复兴。中华民族必能以高度的文明重塑自己在世界上的形象。具有几千年历史而从未中断过的中华文明，必将在世界未来的文明进程中再现自己的辉煌，并对全人类的文明进步作出更大的贡献！
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中华文明的历史启示





——在2006年北京论坛开幕式上的主旨报告



我讲这个题目是出于以下考虑：北京大学国学研究院组织校内36位教授，用六年多的时间，撰写了一部《中华文明史》。我作为这个项目的负责人和此书的主编之一，在撰写过程中不断思考这样一个问题：中华文明的历史究竟能给21世纪的人类什么启示？我想趁北京论坛召开之际，向来自世界各地的学者们报告我的一些粗浅想法。

中华文明的历史启示之一，就是选择和平、和谐。

中华文明植根于东亚大陆一片广袤的土地上，中华民族安土重迁，热爱和平。中华文明本质上是一种“和”的文明，“和”的观念在经典中多次出现，《老子》说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（第十二章）这是从哲学的高度解释“和”，用“和”来概括万物之间相互依存的关系。《论语》：“子曰：‘君子和而不同，小人同而不和。’”（《子路》）这虽然是从做人的角度解释“和”，但“和而不同”也可以视为一种维系社会的准则。《论语》：“有子曰：‘礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。’”（《学而》）这是从礼的角度解释“和”，“和”不仅是礼之所用，也是为政之道，而且是一种美。《礼记·中庸》以“和”为“天下之达道”，能“和”则能四通八达，无往不利。又说：“致中和，天地位焉，万物育焉。”达到“中和”，天地才得以正，万物才得以育，这就将“和”的意义提到了很高的地位。

中华民族深知和平对文明的保障作用，也深知战争对文明的破坏作用。西晋统一全国后，在文献整理、史书编纂、学术积累，以及文学创作等方面，都已出现繁荣的端倪，是战争，打乱了文明发展的进程，在北方造成多年的文明断裂。宋代是中华文明史上的一座高峰，科技处于世界领先的地位，是战争，打乱了原来的趋势，延迟了文明的发展。

和谐与和平都基于一个“和”字。和谐是和平之上的一种更高、更美的境地，包括人与自然的和谐、人与人的和谐，以及个体的人自身的和谐。关于人与自然的和谐，重点在于：既改造自然以适应人的需要，也调整人的生活方式，以适应自然的规律，这就是所谓“天人合一”的要义。关于人与人的和谐，重点在于：既尊重自己也尊重别人，既考虑局部的利益更顾全整体的利益，以达到整体的协调发展。关于个体的人自身的和谐，包括身心两方面的协调，重点在于通过实践和自省以提升自己的人格和道德。中华文明中关于和谐的观念，对于解决当前中国和世界面临的种种问题，无疑具有很大的参考价值。

中华文明的历史告诉我们：文明的发展离不开和平、和谐，唯和平才能使文明的成果得以保存，唯和谐才能使文明稳步发展。

中华文明的历史启示之二，就是选择包容。

包容，是中华文明固有的思想。《老子》说：“容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久”（第十六章），意思是：有所包容，就能臻于“公”，进而臻于“王”、臻于“天”，臻于“道”，臻于“久”。古代还有这样的话：“有容，德乃大。”（见《周书·君陈》）意思是：有所包容，所成就的功德才能巨大。这虽然都是针对统治者而言，但在中华文明中具有普遍的意义。中华文明是一种包容性很强的文明，中国人常用“海纳百川”来形容一个人的气度胸襟，这四个字也可以用来形容中华文明的品格。

越来越多的考古资料证明，中华文明的发祥地，不只是黄河流域，还包括长江流域。越来越多的考古资料又证明，除了黄河流域和长江流域，还有许多上古的文化遗存散布在全国各地。中华文明的组成，既包括定居于黄河、长江流域的，较早以农耕为主要生活来源的华夏文明，也包括若干以游牧为主要生活来源的少数民族文明。中华文明的演进过程，是多种文明因素的整合。整合的模式是以华夏文明为核心，核心向周围扩散，周围向核心趋同，核心与周围互相补充、互相吸收、互相融合。汉族和汉族以外的55个少数民族，都为中华文明作出了重要的贡献。我们引为骄傲的山西应县木塔那样精美的建筑，便是契丹族所建立的辽代的杰作。蒙古族所建立的元朝，首次开辟了南北海运航线。满族所建立的清朝，出现了康乾盛世，为中华文明增添了精彩的一页。

我还想举战国和唐代为例进一步加以说明。战国时代儒家、墨家、道家、法家、名家、阴阳家等不同的学说和流派多元共存，自由争辩，这已是人所共知的事实。我想强调的是，这种包容不只是统治者的包容，也是整个社会的包容，孔子有弟子三千，“杨朱、墨翟之言盈天下”（《孟子·滕文公章句下》），其他各家也各有自己的信徒或同道，这说明社会的包容度很大。包容，也是唐代文明鼎盛的一个重要标志，这表现在许多方面，例如儒、释、道三家并用；政府机构中各民族的人才都有施展的机会，以科举考试选拔人才的制度，使大量出身庶族的士人进入仕途；文学艺术的题材和风格多种多样，等等。仅以政府的将军为例，如哥舒翰、高仙芝、李光弼等都是少数民族。而日本的阿倍仲麻吕（晁衡）、新罗的崔致远都曾在唐朝任职。

中华文明的历史告诉我们：文明的发展需要包容，“山不厌高，海不厌深”，唯包容才能百川汇海，唯包容才能不断壮大。

中华文明的历史启示之三，就是选择开明。

开明的核心有四点：一是民为贵，孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”（《孟子·尽心章句下》）这已成为经典性的话语。二是广开言路，从谏如流，班彪说：“从谏如顺流”（《文选·王命论》），这是明君的必要条件。三是举贤授能，《礼记》说：“尚有德，尊有道，任有能，举贤而置之。”（《礼器》）这是治理国家的重要举措。四是以法为准，唐太宗说：“法者，非朕一人之法，乃天下之法。”（《贞观政要·公平》）其中包含了一定程度的法治思想。

中国人往往将“盛世”与“开明”联系起来，称之为“开明盛世”。汉代的文景之治，唐代的贞观之治和开元之治，这些盛世都是比较开明的。即以唐代为例，太宗对太子说：“舟所以比人君，水所以比黎庶，水能载舟，亦能覆舟。”（《贞观政要·教戒太子诸王》）太宗问魏徵：明君和暗君的分别，魏徵回答说：“君之所以明者，兼听也；其所以暗者，偏信也。”（《贞观政要·君道》）太宗深以为然。先天二年，玄宗任命姚崇为相。姚崇针对当时存在的问题，提出“十事”，从施行仁义、不求边功、停止宦官和外戚干政、免除杂税等十个方面申述了自己的意见，玄宗从谏如流，取得很好的效果。姚崇罢相时，推荐刚正极谏的宋璟继任相位。宋璟继续贯彻姚崇的政策，使得赋役宽平，刑罚清省，百姓富庶。

宋代的政治设计也有一定的开明性。宋代健全了一整套文官制度，皇帝和大臣、中央和地方、行政和监察，既相配合也相制约。就以皇帝与大臣的关系而言，陈亮引仁宗的话：“措置天下事，正不欲专从朕出。……不若付之公议，令宰相行之。行之而天下不以为便，则台谏公言其失，改之为易。”（《龙川集·论执要之道》）仁宗表示，处理天下事不专由自己一个人决定，便是一种相当开明的态度。

中华文明的历史告诉我们：文明的发展需要开明，唯开明才能广得人心，唯开明才能云蒸霞蔚。

中华文明的历史启示之四，就是选择革新。

中华文明在世界四大古老文明中，虽不是最早的，却是唯一没有中断过的。其中的原因很多，我在《中华文明史》的总绪论中作过一些说明。现在只想强调一点，就是中华文明中包含变易的思想，具有自我更新的能力。《诗经》赞美周文王说：“周虽旧邦，其命维新。”（《大雅·文王》）便是对“维新”的赞美。《周易》说：“日新之谓盛德，生生之谓易”（《系辞上》），指出不断的变易是事物发展的普遍规律。《周易》又说：“穷则变，变则通，通则久。”（《系辞下》）变，是从穷到通的关键。其实，《周易》的这个“易”字，就是变易的意思。关于中国哲学中的变易思想，张岱年先生举了孔子、老子、庄子、张载、程颢、程颐、王夫之、戴震等一系列哲学家的言论，总结说：“中国哲学有一个根本的一致的倾向，即承认变是宇宙中之一根本事实。变易是根本的，一切事物莫不在变易之中，而宇宙是一个变易不息的大流。”（《中国哲学大纲》）这种变易的思想，常常被用来作为变法的依据。近代的康有为托古改制，他说：“夫至变者莫如天。夫天久而不弊者，为能变也。”（《变则通通则久论》，见上海时务报馆光绪二十一年版《南海先生四上书记》）这段话既符合传统的思想，又服务于其变法维新的主张，可以视为他对中华文明历史经验的总结。

验之以中华文明的历史，几千年来不知经过多少次大大小小的变革。就带有全局性的制度而言，从分封制到郡县制，从察举制到科举制，从城市的里坊制到街巷制，每一次变革都带来文明的长足发展。从分封制到郡县制，巩固了大一统的政治局面；从察举制到科举制，促成了新型士人的成长；从里坊制到街巷制，推动了城市经济的发展。如果就文学体裁这一个局部而言，从古体诗到近体诗，再到词和曲；从文言小说到白话小说；从杂剧到传奇，每一次变革都带来文学的突飞猛进。

毋庸讳言，中华文明中也包含因循守旧的因素，所谓“祖宗之法具在，务行故事，慎所变改”（《宋史·王旦传》），诸如此类的话不胜枚举。回顾历史，凡是革新的力量占据主导地位的时候，文明就得以健康发展；凡是因循守旧的势力占据上风的时候，文明的发展便受到阻碍。

中华文明的历史告诉我们：革新是文明发展的必由之路，只有不断革新才能不断前进，只有不断革新才能保持旺盛的生命力。

中华文明的历史启示之五：就是选择开放。

中国的汉唐盛世，都是开放的朝代，中外文化的交流十分活跃。汉代通西域，带来了中亚和西亚的文明。西元前二年，佛教传入中国，在思想观念、生活习俗和文学艺术等许多方面，对中国固有文化产生了深远的影响。例如：佛教传入之前中国只有今生此世的观念，是佛教带来了三世（前世、今世、来世）之说，把思维的时间和空间都扩大了。反切的产生和四声的发现与佛经的翻译有关。随着佛经的翻译，汉语的词汇扩大了，文学观念也多样化了，诸如“空”的观念、“境界”的观念，都与佛教有关。更值得注意的是，佛教与中国传统文化相融合而形成的禅宗，已经成为中国本土文化的一个重要部分。至于唐代，对外文化交流更加频繁。丝绸之路开通，形成双向交融的文化格局，唐代文化既得以向外广泛传播，同时也从外面得到很大的补充。当时的长安、洛阳、扬州、广州等大都市，都是中外文化交汇的地方。长安是当时最大的国际都会，在8世纪前半叶，人口已经达到百万之多，居住着许多外国的王侯、供职于唐朝的外国人，以及留学生、学问僧、求法僧、外国的音乐家、舞蹈家、美术家，以及大量外来的商贾。大食、天竺、真腊、狮子国、新罗、日本等许多国家的使臣络绎不绝。在宗教方面，除了道教和佛教，伊斯兰教、祆教、景教和摩尼教也都得以传播。唐太宗设立的十部乐，其中四部来自唐朝境内少数民族，四部来自国外。到了明代，一个具有标志性的对外交流活动，就是郑和下西洋，其足迹远达东南亚、南亚、西亚、东非，密切了中国与一些国家的外交关系，成为中华文明对外开放的壮举。

中外文化的交流有利于双方的文明发展。中国的造纸术和印刷术传入欧洲，对西方文明的伟大贡献已是公认的事实。明末以利玛窦为代表的西方传教士用科学作为传教工具，激起中国一部分士大夫对西方哲学和科学的兴趣，这包括古希腊哲学、伦理学、语言学、逻辑学、地理学、医学、生物学、数学、历算，以及美术、音乐、火器、水利、建筑等等。而在哥伦布发现新大陆以后，16世纪至19世纪的三百年间，玉米、甘薯和马铃薯等美洲作物的传入和推广，对中国开发地广人稀的山区，满足对粮食的需求，从而发展生产力，起到了关键的作用。

很可惜，当欧洲科学技术突飞猛进，工业革命带动西方社会迅速发展之际，中国的统治者却安于现状，闭关自守，以致中国在不长的时间内就明显地落后了。这是一个惨痛教训！鸦片战争之后，中国的有志之士为了救亡图存，纷纷介绍和学习西方先进的文明，魏源编纂《海国图志》，提出“师夷长技”的方针，便是一个标志。此后，向西方学习经历了从科学技术的层面到政治、人文层面的深化过程。种种新事物迅速出现，中华文明开始逐渐融入世界文明的主流之中。直到今天，打开大门与走向世界，仍然是尚在继续的历史任务。

中华文明的历史告诉我们：开放是文明发展的重要条件，唯开放才能吸取其他文明的长处，唯开放才能自立于世界民族之林。各位女士、各位先生：以上所讲的：和平、和谐、包容、开明、革新、开放，就是回顾中华文明史所得到的主要启示。凡是大体上处于这种状况的时候，文明就繁荣发展，而当与之背离的时候，文明就会减慢发展的速度甚至停滞不前。我相信，上述各点对今日之中国有借鉴意义。也许，其意义会超出中国的范围，供更多的人参考。

最后请允许我从中华文明的历史启示出发，就21世纪全人类的文明生态重申我的观点。

经济全球化在不平静中向前推进，看来已是大势所趋，而文化能不能或者要不要全球化呢？这关乎人类生存方式的选择，对此我们必须做出清醒的判断。

经济全球化促进了各国的经济往来，必定会在一定程度上减少各民族文化的差异，在一定程度上使人类生存方式趋同。但是，一个民族的文化传统是几千年或更长的时间积累的结果。文化，是一个民族的灵魂和尊严，是一个民族区别于其他民族的标记。要将世界上各民族长期形成的、千差万别的文化变成单一的文化，是不可想像的。那种失去了多姿多彩的单调的文化，也是我们不愿意看到的。

因此，我主张不要笼统地提“全球化”，或者笼统地提“全球化时代”，应当对全球化加以分析。在经济的层面，全球化是大趋势。在科学技术的层面，那些给人类的生活带来方便的先进科技，更容易在全球推广。但是在精神的层面，因为涉及宗教信仰、民族心理、生活习俗、思维方式、语言习惯等等，要想凭藉强大的经济力量和军事力量，将某一种文化强加于人，是不可能的，也是不明智的！

我们清醒地看到，不同文明之间的隔阂是普遍而深刻的。以自我为中心而形成的种种偏见，会遮蔽人的智慧，而实际的利害关系又会迷惑人的良知，再加上语言交流的障碍，在不同文明之间，即使是互相理解、互相尊重都不容易，至于互相包容、互相吸收就更困难了。然而时至今日，人类已经能够遨游太空，为什么不能放弃种种狭隘、固执和偏激的想法，以广阔的胸襟，对待文明的差异呢？为什么不能在平等的基础上，展开文明的对话和交流呢？为什么不能充分尊重各个民族或国家自己的选择呢？我相信：21世纪的人类，可以运用大智慧，展现大手笔，在不同文明之间找到密切沟通之路，搭起畅通无阻之桥，以促成不同文明的和谐相处，以造就世界的永久和平。

在当今世界上，孤立的民族文化是难以存在的，单一的全球文化也是不可思议的。不同文化只能以开明开放的态度互相包容，只能和平和谐地相处，以期达到共同发展、共同繁荣的目标。总之：经济全球化与文化多元化，这就是我们对21世纪人类生存方式的正确选择。
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自信与尊严：中华文明走向世界的姿态





——在2008年中华文化论坛上的演讲



中华文明要走向世界，这已成为共识。但如何走向世界？以怎样的姿态走向世界？是摆在我们面前的一个关键问题。

文明总是借助一定的载体而展现并传播的。从文明载体的角度切入，来探讨这个问题，或许是一种可供参考的思路。

一般来说，文明的载体主要有四个，其一是物质产品，其二是创意设计，其三是声音图像，其四是语言文字。其中，“物质产品”主要承载着一个民族科学技术的发展，与之相关的是物化了的文明成果；“创意设计”主要承载着一个民族的想象力与创新力，与之相关的是建筑设计、服装设计、电子软件等；“声音图像”主要承载着一个民族的情感与审美能力，与之相关的是音乐、美术之类的作品；而“语言文字”则主要承载着一个民族的理性思维和感性思维的成果，与之相关的是学术论著和文学作品。

今天不可能就这个问题全面展开详加论述，仅就如何充分利用“语言文字”这个载体，将中国的学术介绍给世界，发表一点粗浅的看法，向诸位请教。

在我看来，语言文字的差异可能是中国学术走向世界的一个巨大障碍，这或许也是造成国际社会对中国当今的发展产生误解和疑虑的一个深层的原因。汉语跟目前国际上通用的英语，以及其他较大的语种属于完全不同的语系，汉字又迥别于拼音文字，凡此都增加了互相沟通的难度。中国古代的典籍，以及当代的人文社科论著，译成流畅的外文十分困难，即使是优秀的翻译也难以表达那些微妙之处。在国际会议上，中国学者与外国学者的交流也存在着一些语言的障碍。

面对语言文字的障碍，国内一些学者热心地翻译西方的著作，连同西方的观念、术语、方法和表述习惯一并介绍过来，并在文化界和学术界产生了广泛的影响。而西方对中国文化界和学术界的论著，特别是当代居于主流地位的研究成果并不热心翻译介绍。在中外文化交流方面出现明显的入超。

可喜的是，近年来中央基于中国的实际，从中国传统文化中提炼出来的“和谐”思想，已经产生了广泛的影响，“构建和谐世界”这句响亮的话，已经传到世界的许多地方，并得到积极的响应。这对改善中国在国际社会中的形象，抵制妖魔化中国的企图，起到了巨大的作用。同时，随着中国综合国力的增强与国际地位的提高，在世界范围内出现了一个学习汉语的热潮。适应这种形势，中国在国外创建了二百多所“孔子学院”，旨在为外国人学习汉语并进而了解中国，建立了有效的平台，这是具有远见卓识之举。可以相信，随着“孔子学院”的进一步发展、充实与完善，其对中华文明走向世界的积极作用，将得到更充分的体现。

中华文明走向世界，主要依靠我们自身的不懈努力。我们要采取更为积极主动的姿态，把承载中华文明精髓的著作，有计划、有选择地译介到外国去。这包括中国古代的典籍，如《老子》、《论语》，以及唐诗、宋词、《牡丹亭》和《红楼梦》等，近年由中国新闻出版总署主持推出的汉英对译本《大中华文库》，便在这方面迈出了可喜的一步。此外，还包括当代中国人文社科学者的优秀论著，应当把这些论著翻译介绍出去，使全世界完整地了解中华文明的当代形态和最新成果，以及中国当前的内外政策。这对于消除国际社会对中国和平发展的疑虑和偏见，是至关重要的。我坚信，中华文明不仅是中国人民的宝贵遗产，也是全人类的精神财富，其中所包含的智慧可以提供重要的启示，来纾解当前世界所遇到的困境。在国际社会上中国的声音应当更多、更响亮；在当代的文化交流中，中国应取得更多的话语权。在具体操作时，我们要充分考虑外国受众的习惯，采取他们喜闻乐见的形式，使他们自然而然地吸收接纳。我们既要发挥自己的主观能动性，也要调动国外汉学家的积极性，提倡国内外学者合作进行翻译，这样既能忠实于原文，也更适合国外读者的阅读习惯，容易取得较好的效果。

强调中华文明走向世界，不是说要把中华文明的价值观强加给世界；但也决不能为了走向世界，而牺牲中华文明的独特个性。中华文明应当在自信和尊严中走向世界。近百年丧权辱国被动挨打的历史以及十年文革的自我文化摧残，大大削弱了国人对中华文明的自信心，以及文明古国应有的尊严。反映在中外文化交流中，我们或许存在着某种隐蔽的文化焦虑和自信不足。文化焦虑和自信不足，乃是掩藏在语言文字背后的、妨碍中华文明走向世界的更深层的原因。

这种焦虑和自信不足，表现在中国学术领域里，就是对西方现代的学术思潮和理论工具，过度崇尚与盲目追捧。吸收和借鉴国外的学术资源，当然十分必要，但也要防止脱离中国实际、生吞活剥地抄袭与照搬，防止亦步亦趋追赶时髦。有的学者感叹中国学术界的某些领域存在着一种“失语症”，值得我们注意。以文艺理论这个领域为例，西方花样翻新的各种后现代的流派，携带着各种新的术语、名词涌入中国，被一些人奉为至宝；而中国传统的、建立在中国文艺创作实际之上的、独具中国特色的许多理论范畴，例如“风骨”“气象”“意境”等等，本来可以对西方的理论加以补充的，却没有在西方得到足够的重视，而进入他们的话语体系之中。中国的人文社科、尤其是传统文史哲领域的研究者，应该具备世界眼光，更应当从中国正在进行的伟大变革与和平发展的现实出发，用具有独创性的高质量的学术成果，为中国赢得应有的学术尊严和话语权。中国的学者要继续拓展自己的国际空间，进一步加强与国外学者的对话、交流、合作，以促成文化的共同繁荣，进而推动和谐世界的建立。

我还有一个希望，就是在政府有关部门的支持下，逐步建立起一批高水平的、具有国际视野的中国文化研究机构，吸引世界各国的汉学家以及对中国文化有兴趣的学者，来到中国本土从事学术研究。

最近，我应邀访问了几个欧洲国家的大学及文化机构，再一次强烈地感受到：最能吸引和感染外国民众的，乃是中国文化中独具特色的可以与其他文化互补的部分。在对外交往中，我们应当将这些宝贵的成果作为礼物馈赠给世界，以赢得更崇高的尊敬。

总之，中华文明必须走向世界，中华文明必须在自信和尊严中走向世界。




关于人文学科博士生的培养





——在1996年教育部召开的文科研究生培养工作研讨会上的讲话



人文学科博士生的培养，怎样才能符合人文学科本身的特点？我想谈一点粗浅的看法。

讨论人文学科博士生的培养就要找出这个学科的特点，也就是和应用学科以及理科中的基础学科都不相同的地方。这个问题可以从多方面探讨，我只想讲一点，这就是：人文学科本身带有化育人的思想、道德、情操的功能，不仅化育别人同时也化育研究者自己，使其人格趋向完美。学了文学应当更能懂得真善美，从而提高自己的思想情趣；学了史学应当更能看清历史的发展规律，从而找准自己在现实社会中的位置；学了哲学应当能够更好地了解宇宙、社会和人生，从而积极地投入到时代前进的潮流中去。总之，人文学科是关乎人自身修养的科学，学问不仅是知识也是修养。中国历来讲究道德文章的统一，就是看到了这一点。如果将学问和自身的修养割裂开来，知和行割裂开来，学的、研究的、论文写的是一套，而自己想的、做的、追求的是另一套，这就是人文学科本身的可悲的失落。

还有一层，人文学科的博士们将来从事的工作主要是关于人的工作，不管是教书也好，做研究也好，到新闻单位也好，他们的知识主要是用来提高人的素养的。到政府部门工作的博士，也不一定是直接和技术打交道，更多的是从事管理，和人打交道。这些博士自身的素养和他们的知识同样重要。

所以，人文学科博士生的培养，决不仅仅是传授知识，而是通过知识的传授培养足以代表当代中国人文精神的人。我们看到，有许多博士生或已经得到学位的博士，他们的学问和为人是统一的，但也有一些人程度不同地存在两者互相脱节的情况，他们的学问并没有化育他们的人格。他们的气质、言谈、举止，和文学家、史学家、哲学家应有的气质、举止还有不小的距离。其论文也许做得不错，其人却显得缺乏与之相称的品德与素养。

在品德和素养方面应当提出哪些要求呢？我想，以下几点可以考虑：第一，要有献身学术、献身祖国的精神。在学术上要有大的志气，大的气象，要用自己的学术为祖国服务。第二，要有追求真理、服从真理、坚持真理、捍卫真理的热诚。第三，要有谦虚的态度和博大的胸襟。第四，要有高尚的情趣。这四点也许还不全面，主要是针对当前博士生中存在的一些不良现象提出来的。我希望博士生能够抵制社会上拜金主义的诱惑，以及各种不良社会风气的影响，做一个品德和素质与博士这个称号相称的人。

归结起来，我想说的第一点是，人文学科博士生的培养，除了一般地加强素质教育以外，应当特别注意在学科本身的教育中贯穿人文素质教育的内容。“经师易遇，人师难遭”（袁宏《后汉纪·灵帝纪上》）。博士生导师不仅要做“经师”还要做“人师”，不仅要传授知识还要培育学生的人格，责任是很重的。

我想说的另一点是，人文学科的博士应当拓宽知识面。以我的理解，博士阶段研究的课题或者博士论文的题目一般说来不宜太大、太泛，应当专精，专精才能深入，才能有所突破。但是，博士生的基础必须宽广，不宜太小、太窄，宽广才能深得下去，才能有后劲，也才能适应各方面工作的需要。我们应当培养那种既专精又渊博的人才，既有绝招又能在相关的许多领域都拿得起来的人才。从科学的发展趋势来看，边缘学科有很大的发展前途，博士生的培养口径太窄，是难以适应这种趋势的。

我在这里想提出一个研究格局的概念。所谓研究格局是指博士生知识结构的大小、宽窄、正偏及其应变的能力。研究格局有大小、宽窄、正偏之分，格局的大小、宽窄、正偏取决于博士生的学养和视野。研究格局还有死板和灵活之分，格局的死板和灵活取决于博士生对学术资讯的关心程度、了解程度和运用这些资讯的能力大小。硕士阶段主要是建立学术规范，换句话说就是学会做学问。博士阶段就要建立学术格局，学会做博大精深、堂堂正正的学问。硕士生导师有责任为硕士生建立学术规范，博士生导师有责任为博士生建立学术格局。规范和格局是学生终生受用的，往往比具体的知识还重要。规范不正确，格局小了、窄了、偏斜了、死板了，将来很难纠正。导师的高明与否在很大程度上就看能不能帮助学生建立起好的规范和格局。

下面结合人文学科来谈。1979年我曾在《光明日报》发表题为《横通与纵通》的文章，借用章学诚《文史通义》中“横通”这个贬义词，赋予它以褒义，加以发挥，强调多学科交叉。我的意思是，文学与史学、哲学、宗教学、艺术学、社会学、心理学等学科有密切的关系，应当在这些学科的边缘上寻找新的研究课题，以推动学术的发展。“纵通”是我杜撰的词。“纵通”的意思是：对研究课题的来龙去脉有纵向的把握，虽然是局部的问题也能放到一条发展线索中做历史的、系统的考察。例如文学史的研究，应当不只局限于一个时期、一个朝代的分段研究，而能上下打通。即使是研究某一段或者只是某一段内的一个具体问题，也能运用关于整个文学史的修养，对这个具体问题做出历史的考察和判断。那种各管一段，上下不搭界的情况应当改变。“纵通”还有一层意思，就是对学术史的关注与了解。研究一个问题，必先注意已有的研究成果，看到有关这个问题的前沿，将研究工作的起点提高，这样，研究的水平必然会更高。那种只管自己研究自己的，对学术史不关心或者很生疏的情况，也应当改变。这决不意味不要专精一段或一位作家、一部作品。但是专精也需要纵横相通的眼光和能力，否则恐怕是难以真正做到专而精的。既有研究的基点，又有“横通”与“纵通”的眼光，这或许是最为理想的研究格局。

为此我有以下几点建议：

1.开设学术史课程，特别是近代学术史的课程，将文史哲打通，一起讲，一起学。

2.开设文史哲共通的专书讨论课程，例如《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》、《左传》、《史记》、《诗经》、《楚辞》、《三国演义》、《红楼梦》等等，都是古代文学、古代史和哲学史的博士生应当共同研习的。现在并不是没有这些课，但都是分系开的，甚至是分专业开的。以后能否三个系打通，在导师的指导下，混合编组，研习讨论呢？

3.鼓励选择跨学科的博士论文题目。在一段时间内也许结果

不很理想，过几年就会好转。对那些经过论证确有重大意义的课题，应当加强指导力量，给予多方面的帮助，包括研究经费的补助，或者适当延长时间，精雕细刻，务求取得重大突破。这样的研究成果，显然不仅是博士生本人的了，应当为导师记一份功劳。



（原载于《学位与研究生教育》1997年第1期）






北大学者应有的风度和气象





——在1988年北大青年教师培训班上的讲话



在专为青年教师召开的这次会议上，校长要我跟你们讲几句话。我很怕讲些多馀的话，浪费大家的时间。想来想去，只想讲一点，这就是：北大有一个很好的人文环境。我所说的人文环境，既包括学术条件、学术气氛，也包括人的素养、作风、情趣以及对事业的追求等等。在北大工作了多年的教师，都留恋这个地方，不是留恋这里的待遇，如果比薪水比住房，不如其他许多学校好。大家留恋的是这里的环境，这是一个做学问、干事业的地方。你们既能在北大工作，就要珍惜和利用这个环境，不断提高自己，做好工作。另一方面，我们在北大工作的每一个人，又都是构成这个环境的一部分，以我们的言行，以我们的工作，使这个环境变得更好，或者使它变得不好。不管我们是不是自觉，我们总是以某种形象出现在北大，同时也影响北大。北大的一些老先生已经为我们树立了榜样，以他们纯正的学者风范，为北大增添了光彩。在某种意义上，他们已成为北大的象征。我们的学术成就也许不能超过他们，也许能够超过他们，不管怎样，都应该学习他们那种学者风度，具备他们那种大家气象。

构成这种风度和气象，有哪些条件呢？我看至少有三个条件：

第一是敬业的精神。敬业这个词的意思是对自己所从事的事业怀虔诚的态度，绝不敷衍，其实，这也是从事任何职业的人都应具备的精神。我们都痛感自己的国家在前进中还有不少问题，怎么解决这些问题，可以提出许多办法。可是，如果办事的人没有敬业的精神，不管多好的办法都达不到应有的效果。我们都尝过被人敷衍的苦头，一件很简单的事，拖延好久办不成，因为办事的人在敷衍我们。我们为此苦恼，为此气愤。如果我们以敷衍的态度对待学生，敷衍那一百分钟的课时，学生会怎样想？我们的教室也许相当简陋，但教室的讲坛，北京大学的讲坛，却是神圣的。当我们登上讲坛时，是不是应该怀虔诚的态度呢？我看应该有这样的态度。我上过王力先生的汉语史这门课，我注意到他的讲稿是每个字都写得端端正正的。我还上过李赋宁先生的西方文学史这门课。我注意到他是怎样在图书馆埋头备课。当然，讲课不一定要念讲稿，但要充分准备，态度要认真。大到体系、观点，小到一些细节，都应考虑周到，不是自己讲痛快就行了，要对学生负责。我们当了多年老师的人都怕误人子弟，心常怀警惕。即使小心谨慎，还是难免出错，一旦知道了自己的错误就赶快改正，这不要紧。千万不能领错了路，把学生领到邪路上去，那就误人子弟了。

第二是博大的胸怀。不矜己长，不攻人短，不存门户之见，这是一个学者应有的态度。也只有这样才能不断进步，真正有所建树。年轻气盛，喜欢争论，这不是坏事。寻求真理，需要敢于争论的勇气。但胸怀要博大，不可偏狭。对待同行是这样，对待学生也是这样。课堂不是逞强逞能的地方，不能以老子天下第一自居。如果学生对我们讲课有意见，不爱听，应该反省自己，不可抱怨学生。有人说：“第一流的老师教不出第一流的学生，第二、三流的老师倒可以教出第一流的学生。”这话似乎应该这样理解：自以为第一流的老师不一定教出第一流的学生，因为他们有可能限制学生独立思考；而态度谦虚的自认为还只是二、三流的老师，倒有可能教出第一流的学生，因为他们态度谦虚，不至于限制学生的发展。你们都是从学生过来的，现在身份变了，成了老师。过去也许挑剔过老师，今后要被学生挑剔了，请务必把胸怀放得开阔些、博大些。

第三是清高的态度。“清高”这个词有时略有贬义。我这里的意思是潜心学问，追求真理，不羡慕名利，不随波逐流。既然在北大当老师，就认真地教书做学问，不可把学问当敲门砖，另外抱个人功利的目的，那样是做不好学问的。当老师的人，经济上不会太富裕，精神上却会很富有。《世说新语》说到阮裕的时候有句话叫“内足于怀”，王羲之说他“不惊宠辱”，我觉得很有意思。我们要的是内心的满足，至于外界的宠和辱都可以看得淡一些。陶渊明有两句诗：“虽未量岁功，即事多所欣。”那是讲他参加农业劳动的体会，不管收成多少，劳动这件事本身就有许多快乐。我想教书也是这样，教书这件事本身就有许多快乐。还有什么比师生之间切磋学问更快乐的呢？每一堂课都是一次切磋的机会，都可以从中得到乐趣。我们平时读书做研究，有了心得总想找人谈谈，课堂上那么多学生，就是专门来听你谈的。这有多好！

当然教书做学问也会给我们带来名望，知识虽然贬值了，但北大的教师，永远不会觉得寒伧的。但名望应该靠我们的真才实学和努力工作去获得。不靠学问和工作，而靠活动和关系得到的名望不过是一盆肥皂泡而已，为我们所鄙弃。

以上讲的是我对你们的一点期望，也是我经常反省的几个方面，并不是说我都做到了。让我们共勉吧。

最后，我要说，北大的未来在你们身上。希望北京大学这个名字因你们而增光，北京大学这个地方因你们而更加风光旖旎。



1988年9月






把一切时光变成现在





——在北大2000级本科生毕业典礼上的讲话



近几天来，时常看到身穿学士服的同学在校园照相，不断扬起一阵阵欢歌笑语。这情景提醒我，北大一年一度的收获季节来到了。今天的毕业典礼，就是这收获季节的高潮。

我是抱着庆祝北大丰收的心情，参加这个典礼的。今年有2400多位同学完成了学业，领取毕业证书，这当然是北大的一次丰收。我又是抱着庆祝在座的各位同学获得丰收的心情，参加这个典礼的。你们在世纪之交，考入北京大学，经过四年，你们长大了！从一个高中毕业生，成长为一名具有专业知识的、对祖国对社会有用的人才，这是你们人生历程中的一次丰收。

这四年你们经历了祖国的许多大事，例如申奥成功、中国加入世贸组织、抗击SARS、神舟五号升入太空，你们和全国人民一起感受或喜或悲各种不同的滋味。在这四年，你们还从电视中看到纽约世贸中心倒塌的惨烈场面，看到阿富汗战争和伊拉克战争的血腥场面。在世界局势动荡不安的这段时间，你们在北大平静的校园学习，在北大图书馆宽敞的大厅读书，在未名湖边的柳阴下散步，这真是一种幸福。

不知道你们掂量过北大毕业证书的分量没有。我前些天办理去香港讲学的手续，对方要我提供毕业证书复印件。当我从箱底取出毕业证书准备复印的时候，看到马寅初校长的印章——那颗端庄古雅的仿汉印，想起马校长的人格，想起他居住过的燕南园，还想起教过我的老师们，心很激动。因为这份毕业证书凝聚马校长和老师们的心血和希望。我从北大毕业已经四十七年了！回首以往的岁月，我本人虽然未曾稍有懈怠，但是受客观环境的影响，并没有取得应有的成就。我常常感慨，如果改革开放的时代早来二十年，在我毕业的1957年就实行了这样的政策，我今天的成就也许可以让自己感到欣慰了。我说这话的意思是，提醒同学们珍惜自己的时代，珍惜现在的环境，珍惜你们的福气，努力学习和工作，担负起时代赋予你们的使命。

大学毕业是人生的一个新的起点。你们中间大部分人将离开学校，步入社会。在未来的几年内，你们将走出自己的道路，开拓出属于自己的天地。我的导师、著名的文学史家、诗人、九十四岁的林庚教授，一生提倡“少年精神”、“建安风骨”和“盛唐气象”。诗歌要有精神、有风骨、有气象，做人也要有精神、有风骨、有气象。林庚先生认为，一个人在十几岁、二十几岁的时候，向往未来，无所畏惧，最富有创造力，最天真，也最可爱。他在诗里多次地表现出对于年轻人的喜爱与赞美之情，有一首题为《乡土》的诗唱道：

年轻的朋友拍着窗口说是他们要明天就走我觉得，这正是我此时为你们送别时的感受。他还有一首题为《新秋之歌》的诗这样唱道：

我多么爱那澄蓝的天那是浸透阳光的海年轻的一代需要飞翔把一切时光变成现在我觉得，“年轻的一代需要飞翔/把一切时光变成现在”，这两句诗简直就是为你们而写的。我要借林先生的诗向你们呼喊：勇敢地走吧！勇敢地飞翔吧！珍惜时光，把握现在！你们才是最富有的，因为你们有时间，而时间是最宝贵的财富。

我知道你们当中有许多人来自农村，或者虽然来自城市，但家境并不富裕。我要特别对这部分同学讲几句话。你们能够从小学念到大学毕业很不容易，你们的家长也很不容易。我曾经到边远的山区参观过那里的学校，亲眼看到有的小学生每天走很多路去上学；离学校更远的，一周才能回家一次，在返回学校时要背上一周的干粮。我还看到有的家庭只能供一个孩子上学，牺牲了兄弟姐妹读书的机会。在广西百色地区深山的一所小学，只有一间教室，只有一位老师同时教四个年级。我们走进教室后，学生齐声朗读一篇课文给我们听，题目是《春雨沙沙》，孩子们的琅琅书声打动了我们。老师希望我讲几句话，我说：我的老师王力先生就是从广西农村走出来的，后来上了大学，又留学法国，成了北大著名的教授。你们将来也有希望上大学，上北京大学，我在北大等你们！那是1995年，九年以前。不知道那些给我们朗读《春雨沙沙》的孩子们如今怎样了，算起来也该上大学了吧。我回忆这段经历，还是想告诉你们要珍惜自己所拥有的一切。一个人的成功是自己努力的结果，也少不了许多人在明处和暗处的帮助甚至是牺牲。我们有责任报答社会！

我是讲授中国古代文学的，我愿意引一句古训作为礼物送给大家。想来想去还是想到了老子，他说：“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”意思是：要想完成天下困难的事情，必须从容易的地方入手；要想完成天下的大事，必须从细小的事情入手。我相信你们有志完成大事业，但希望你们不要拒绝做小事情。事要一件一件做，路要一步一步走，只要坚持不懈，就一定能取得成功。你们现在因为北大而感到骄傲，北大将来会因为你们而感到骄傲。

我期待你们的成功，我期待这一份骄傲！



2004年6月






呼唤伟大的作家





——在新加坡作家协会1993年元旦茶话会上的讲话



我年轻的时候也曾梦想当一名作家，但是作家的路没有走通，而走上了学者的路，研究中国古典文学，至今仍然有点遗憾。我常常开玩笑说：第一等的人才是作家，写了作品让别人绞尽脑汁研究他；第二等的人才才是文学评论家，我们挖空心思研究别人，还不一定研究得好。所以还是当作家过瘾。当然这只是一句俏皮话，不能当真的。

不过，搞研究的人特别是研究文学史的人，常常会以史家的眼光观察文坛的过去、现在和未来，从而产生一些想法，这些想法也许能给作家们一点参考。

纵观各国的文学史，那些各领一代风骚的伟大作家对文学的发展所起的作用是不可估量的。有的代表一个时代，有的发展了一种文体，有的扭转了一代文风，有的带动了几代或更多代的作家。就以中国而论，屈原是中国第一位伟大的作家，他不仅开创了辞赋这种体裁，而且开创了中国文学的传统。史学家兼文学家司马迁，在散文方面的影响一直持续到今天。李白和杜甫像双子星座一样在盛唐的文坛上辉映，成为盛唐时代的代表。此外，像苏轼之于宋词，关汉卿之于元曲，罗贯中、施耐庵、曹雪芹之于小说，都有无法衡量的影响。

我们不难想像，如果没有这些伟大的作家，中国文学史将会怎样的贫乏。所以从某种意义上说，文学史是由那些伟大的作家支撑起来的。然而文学史的编写总是以朝代为单元的，如唐代文学史、宋代文学史。这当然是一种比较好的编写方法，但恐怕不是惟一的方法，至少我们还可以用其他的方法来作补充。我曾经设想过，是否可以用伟大的作家作为文学史分期的标准？具体地说就是以伟大作家走上文坛的时间为标志，将文学史分成若干的时代，如屈原的时代、司马迁的时代、李杜的时代、关汉卿的时代、罗贯中的时代、曹雪芹的时代，等等。今天不是讨论文学史分期的问题。我只想从文学发展的角度强调伟大作家的意义和作用，并向当代的文坛呼唤伟大作家的出现。

回顾历史，伟大作家的出现和他们的时代往往有密切的关系。李白有两句诗形容盛唐的文坛，诗曰：“群才属休明，乘运共跃麟。”（《古风》其一）他觉得当时的文坛群星灿烂；作家们都趁时代提供给他们的机会努力创作，以显示他们的才华。李白似乎已经感觉到时代和作家的关系了。我们可以说，如果没有战国时代激烈的斗争就没有屈原，如果没有盛唐时代的统一、繁荣、昌盛，以及南北文风的交流和中外文化的交流，就没有李白和杜甫。法国的巴尔扎克、英国的拜伦、俄国的托尔斯泰，这些伟大作家的出现也都和他们的时代密切相关。

从另一方面说，伟大作家的出现又是时代和读者的要求，白居易有两句诗：“天意君须会，人间要好诗。”（《读李杜诗集因题卷后》）因为人间需要好诗，所以上天才让李白和杜甫降临，并给他们以生活的磨练。我愿借用白居易的话，加以引申：人间要好诗——人间也要好的小说、好的戏剧、好的散文，要各式各样好的作品。

今天，在20世纪即将结束，21世纪即将到来的时候，在风云变幻之际，有可能孕育出我们这个时代的伟大作家。特别是在东方，在重新崛起的亚洲，更有可能出现屈原那样的、司马迁那样的、李白那样的、杜甫那样的、关汉卿那样的、罗贯中那样的、曹雪芹那样的、巴尔扎克那样的、拜伦那样的、托尔斯泰那样的伟大的作家。

我作为一名研究文学史的学者，作为一名热心的读者，大声地呼唤伟大的、能领一代风骚的作家出现。从世界的各个角落出现，从亚洲出现，从中国出现，从新加坡的作家群中出现！




关于汲古阁藏陶渊明集十卷本





——2005年4月在东京日中友好会馆的演讲



梁代以前，陶渊明的作品只是在一部分人中间传抄，没有经过认真的搜集和整理。梁昭明太子萧统是第一位认真搜集和整理陶渊明作品的人。他所编的《陶渊明集》共八卷，可惜这个本子已经佚失了，现在只保存了一篇《陶渊明集序》和一篇《陶渊明传》。萧统之后又有北齐阳休之十卷本、《隋书·经籍志》所著录的九卷本、《旧唐书·经籍志》所著录的五卷本、北宋宋庠十卷本、北宋思悦十卷本，也都佚失了。

然而北齐阳休之本陶集仍有线索可寻。阳休之历仕北魏、东魏、北齐，曾随荆州刺史贺拔胜到过南朝，东魏天平二年（535）北还抵邺。北齐武平六年（574）除正尚书右仆射，《北齐书》卷四十二有传。北齐阳休之所编十卷本应当是根据他在南朝所看到的本子整理的。其《序录》云：“其集先有两本行于世，一本八卷，无序；一本六卷，并序目；编比颠乱，兼复阙少。萧统所撰八卷，合序目诔传，而少《五孝传》及《四八目》，然编录有体，次序可寻。余颇赏潜文，以为三本不同，恐终至亡失。今录统所阙并序目等，合为一帙，十卷，以遗好事君子。”可见阳休之一共见到三种本子，除萧统所编八卷本外，还有一种八卷本，一种六卷本。他是兼采这三种本子编成十卷本的。

追寻今天所能见到的《陶渊明集》最古老的版本，当首推汲古阁藏《陶渊明集》十卷本。此本初藏毛氏汲古阁，继归黄氏士礼居，后归杨氏海源阁，杨绍和《楹书隅录》定为北宋本。其后又归周叔弢先生，今藏中国国家图书馆，乃周先生捐赠者。扉页清金俊明题签，书末清道光二十八年汪骏昌跋。桥川氏和郭氏都定为南宋本，但他们都未获见此书原本。《北京图书馆善本书目》定为宋刻递修本。《中国版刻图录》增订本录入（图版八三），其解题曰：“陶渊明集晋陶潜撰宋刻递修本杭州或宁波匡高二厘米，广一三·七厘米。十行，行十六字。白口，左右双边。刻工施章、王伸、洪茂、方成，皆南宋初年杭州地区良工，绍兴十七年又刻明州本徐铉文集。补版刻工与明州本白氏六贴、文选六臣注多同，因疑此本亦当为明州本。毛氏汲古阁秘本书目定为北宋本，恐不确。黄氏陶陶室旧藏宋本陶集第一部，百宋一廛赋著录。”今观国家图书馆所藏，书末曾竑《说》云：“亲友范元羲寄示义阳太守公所开陶集，想见好古博雅之意，辄书以遗之，宣和六年（1124）七月中元曾竑书刊。”曾集本《陶渊明集》在《读山海经》下所引曾竑《说》没有这个“刊”字，细细揣摩，“刊”字当系衍文。曾竑并没有刊刻陶集，他只是就义阳太守所开（刊刻）陶集写了一封书信给范元羲而已。义阳太守原先所开陶集，在曾竑写信之前已经刊成，是北宋本无疑。至于国家图书馆所藏的这种附有曾竑《说》的本子，既然书末有宣和六年曾竑所写的《说》，那么其刊刻年代的上限应不早于此年。但曾竑《说》的字体与陶渊明诗文的字体显然不同，因而也有可能陶渊明诗文是早刻的，而曾竑《说》是后刻补入的。宣和六年距北宋灭亡只有两年半，补刻的时间可能在北宋末，也可能已经到了南宋。无论如何，汲古阁的这个藏本就其正文而言可能还是北宋本。

汲古阁藏十卷本第七卷为《五孝传》，第九、十两卷为《四八目》。后附颜延年《静节征士诔》、昭明太子《陶渊明传》、《北齐阳仆射休之序录》、《本朝宋丞相私记》、《曾纮说》。从其卷数（十卷）看来，底本应当是阳休之本或思悦本。但思悦的《书靖节先生集后》见于绍兴大字本陶集，而不见于此本，可以排除其底本为思悦本的可能性。这样看来，其底本最大的可能是阳休之本。又，此本卷三正文前有一段按语，其中提到思悦辩驳五臣关于渊明诗入宋所作但题甲子之说，并表示赞成。由此看来，汲古阁藏本的整理者曾见到思悦本，并有所采用。从正文校记中称“宋本作某”（指宋庠本）看来，其底本不会是宋庠本；宋庠本只是一种参校本。从称呼宋庠为“本朝丞相”看来，汲古阁藏的这个本子是宋人编辑的。

汲古阁藏十卷本，不仅是今存陶集最古老的版本，而且有很高的校勘价值。在魏晋诸家文集中，陶集是最为流传有绪的。正因为陶集不是后人从各种类书中辑出的，而且长期传抄，并经过多人整理翻刻，所以陶集的异文反而比其他别集的异文更多。据笔者不很精确的统计，汲古阁藏《陶渊明集》十卷本，以“一作”或“宋本作”标出的异文就有七百四十处之多，平均每篇有六处。其中有的在“一作”后还有“又作”，没有另算。而在“一作”下，有的是单字的异文，有的是双字或整句的异文，如果按一个个字计算，其异文就更多了。从“一作”、“又作”（如《和郭主簿》“贮”字下“一作复，又作驻，又作伫”）、“宋本作”等校记看来，它除了底本之外至少还参校了四种本子。此外还有据《宋书》与《南史》的校记。

曾集本与汲古阁本相比，卷帙不同，缺少《四八目》和《五孝传》，所以异文的总数比汲古阁藏本少。绍兴本卷帙与汲古阁藏本相同，而校记仅有二百一十五处，比汲古阁本少了三分之二强。其所存的部分，没有超出汲古阁本的范围。汤汉《陶靖节先生诗注》，只有诗而无文，校记仅有一百四十三处，也没有超出汲古阁本的范围。

至于后来流传甚广，被明清以来许多陶集的整理者采用为底本的李公焕《笺注陶渊明集》，其卷帙与汲古阁藏本相同，但校记只有三十几处，全在汲古阁本的范围之内。如果李公焕见过汲古阁藏本、绍兴大字本和曾集本，却只是根据自己的意思对所见异文加以取舍，而又不出校记，实在是十分草率的做法。以李公焕本作为底本，不是一种妥当的选择。桥川时雄说：“明以后之笺陶，多目此本为最可根据，仿刻相续，承袭刊印，陶集之大系，竟错乱矣。又以此本注文，直为李公焕自注，多引用之，标曰李注，于是陶集注文，亦有混淆，颇背校勘之本义矣，殊为可惜。”桥川氏的批评很有道理。我曾将此本与汤汉注本详加比较，李公焕笺注本显然是汤汉注本的扩充，在汤注之外又搜集了诸家的评析。吴焯说“淳祐中刻于省署”，是不确切的。因为汤刻在咸淳元年（1265）前后，笺注既然引用汤注，不可能在早于咸淳的淳祐年间（1241～1252），而必在汤刻之后，距南宋灭亡（1279）已不到十四年了。以我看来，李公焕的笺注本版心小黑口双黑鱼尾，应是元朝所刻，而且编辑的时间恐怕也已到了宋末甚至元朝了。所谓“南宋刊本”的说法是很可怀疑的。至于李公焕，我们只知道他自署“庐陵后学”，至今还找不到其它任何材料，只好阙疑了。

如上所述，我们今天重新整理陶集，无疑应当以汲古阁藏十卷本为底本，再参校以其他宋元刻本。汲古阁藏本，以前藏于私家，难以见到，那是很遗憾的，现在已经有条件充分利用了。




古代诗歌研究要关注当代诗歌创作





——在北大诗歌中心成立大会上的讲话



今天各位冒着酷暑，参加北京大学诗歌中心成立大会，我首先要表示由衷的感谢！与会的有我素来景仰的学者和诗人，也有不少正处于研究和创作高潮期的比较年轻的朋友。我很想聆听各位的指教，并希望今后得到各位的有力支持。

北京大学成立诗歌中心，并请我们的老师、著名的文学史家和诗人林庚先生担任中心的主任，这意味着中心的努力方向是致力于一种结合：将古代诗歌研究、新诗研究，与新诗创作的实际结合起来，从整体上推进诗歌研究和诗歌创作的发展与繁荣。

改革开放以来，诗歌研究取得了许多优异的成果，新诗创作也取得了许多可喜的成果，这是有目共睹的。与此同时我们也看到，诗歌研究和诗歌创作之间，还存在脱节的状况，诗歌研究缺少解决诗歌创作中各种问题的意识，诗歌创作也很少自觉地借鉴学术研究的成果。研究和创作还没有形成互相推动、共同繁荣的局面。而且同样是对中国诗歌进行研究，古代诗歌和现当代诗歌这两方面的研究，也缺少互相的交流和借鉴。

请允许我就古代诗歌研究和新诗创作的关系，稍加发挥。我们研究汉乐府，可曾注意过乐府诗以及五言诗的出现，对新诗创作有什么借鉴意义吗？我们研究杜甫，可曾注意过新诗创作如何吸取其艺术经验吗？我们研究江西诗派，可曾注意到他们所走过的道路、他们的探索以及他们的成功和失败，对今天的诗歌创作有什么启示吗？我们研究古代诗歌的人，恐怕在不同程度上忽略了这些问题。关于新诗的状况，我不敢轻易评论。我知道五四以来新诗创作取得不少成就，但是和小说相比还有差距。当前的新诗人正在进行许多新的尝试和探索，也取得了不少可喜的成绩，但是反映时代精神的脍炙人口的佳作不多，脱离读者的状况堪忧。我还注意到一个现象：一些新诗人年纪大了，反而热衷于写作旧诗，这种现象背后的原因，值得探讨。当然，新诗的困惑，主要应当靠诗人的创作实践来解决。然而我们这些研究古代诗歌的学者，是不是可以从诗歌史和诗歌理论的角度，提供一些有益的经验呢？

至于古代诗歌研究本身，我一向认为有三个侧重点：一是文献的考订，二是价值的阐释，三是审美的启示。就每一位学者个人来说，当然各有偏重各有所长，然而就研究工作的整体格局而言，三者是不可偏废的。不但不应偏废，而且要互相融和。

学术研究离不开文献考订，文献考订是研究工作的基础，弄清事实这项工作本身就是有学术价值的。在这方面我们已经取得许多成绩，今后还要继续努力。随着新资料的发现、新领域的开拓、跨学科研究的开展，以及考订方法的进步，一定会出现更多新的成果。至于价值的阐释和审美的启示，则是我们赢得广大读者，并对他们的精神世界产生影响的重要工作。我们有责任使广大读者更多地理解古代的优秀诗歌作品，更好地接受民族优秀的文化遗产，进而丰富自己的人生，并得到美的感悟、臻于美的人生境界。

一提起价值阐释，也许会想到五六十年代惯用的贴标签的简单做法。我对此的理解要广阔得多，我所谓价值阐释，基于一种基本的理解，即优秀的诗歌不只是反映了什么，而且它们本身就凝聚生命的力量，闪烁智慧的光芒。锺嵘《诗品序》所谓“昭烛三才，辉丽万有”，就是这个意思。我们对诗歌的价值，应当从更广阔的方面加以阐释，例如：究竟应当怎样看待生命？怎样看待死亡？再如：人应当怎样生活？怎样对待他人？怎样对待大自然？又如：怎样的生活才是真实的？怎样的生活才是快乐的？怎样的生活才是有意义的？等等。这些问题正是古代的大诗人经常思考并在诗里探索和回答的。屈原“独立不迁”；陶渊明崇尚自然；李白对权贵傲岸不屈，但是对住在五松山下贫寒农舍的那位姓荀的老太太，却是那样谦逊；杜甫面对现实的精神和态度；陆游和辛弃疾旨在恢复中原的不屈不挠的意志；古代诗歌中经常表现的友谊、亲情、热爱自然和热爱生活的主题，所有这些都有待我们通过深入的阐释，将之化为广大读者的精神营养，以弥补物欲膨胀所带来的精神空洞。在这方面我们不是做得太多了，而是做得太少了！我们应当充分肯定这方面工作的学术价值和现实意义。

至于美的启示，也是读者十分需要的。现在人们整天忙忙碌碌，几乎没有心情和能力去欣赏真正的美了。我们有责任把古代诗歌的美告诉读者，有责任用美的语言把古代诗歌的美告诉读者，使他们感受我们自己曾经沉浸于其中的那种愉悦。这样的工作同样具有学术价值和现实意义，需要高水准的研究为基础才能做好。

我还想就古代诗学讲几句话。我一向注意诗歌研究和诗学研究两方面的融合。中国有不同于其他国家的独特的诗歌传统，也有独特的诗学体系。以我之管见，中国诗学总体的特点有三：一是实践性，诗学跟诗歌创作、诗歌鉴赏密切结合；二是直观性，长于印象式的把握；三是趣味性，而且有一种读者可以接受也可以不接受的豁达态度。中国古代诗学中有一些概念和范畴，是西方诗学中所缺少的，如“意境”、“兴趣”、“滋味”等等。在借鉴西方的诗学以审视中国诗歌的同时，我们也要将中国的诗学介绍给西方，使之成为全人类的精神财富。

我希望在座的各位学者和诗人，以及没有到会的学者和诗人，大家都来关注和支持北大诗歌中心的工作。让我们共同努力，为中国诗歌研究和诗歌创作的繁荣发展，做一点有益的事情。



2004年6月19日






文学与资讯技术国际研讨会开幕辞



由北京大学中文系、北京大学电脑语言研究所联合主办，中国台湾元智大学和中国中文资讯学会协办的“2005北京·文学与资讯技术国际研讨会”现在开幕。

参加这次会议的学者分布在文学、语言学、文献学、史学、哲学以及电脑科学等许多不同的领域。大家济济一堂，研讨资讯技术对文学等学科的研究所带来的广泛影响，并探讨利用资讯技术从事文学等学科研究的前景。这样一次文理交叉的国际性的学术会议的顺利召开，不仅令会议的筹备者感到欣慰，也一定会让参加会议的各位感到兴奋。

资讯技术与文学研究的结合，大体说来是从上世纪80年代开始的。资讯技术领域的学者，与文学研究领域的学者合作，将大量的文献资料建成资料库，并为数位化的各种文献资料开发了识别系统、检索引擎，制作成界面和便于文学研究者使用的各种检索平台和检索工具。资讯技术的发展给文学研究带来许多便利，尤其是大型图书电子版、丰富的网路资源，为文学研究创造了快捷便利的条件，从而推动了文学研究的发展。一些过去十分费时费事的查阅资料的工作，现在可以在电脑上轻而易举地检索出结果。眼下就连像我这样满头白发的学者，也守着一台电脑，学用键盘写作，或者利用电脑资料库查阅资料。而我们的老师往往就是自己的学生或者子女。这使我们不能不感叹，日新月异的科学技术正在改变着我们的生活，也改变着我们自己。

然而，以丰富的数位资源和快速的检索功能帮助文学研究，在今天已经不再是资讯技术主流，代之而起的是电脑技术直接对数位资源进行分析，也就是由资讯检索走向资料分析。如对古代文学作品的版本比较、对《全唐诗》和《全宋诗》的重出诗篇加以提取、对古代诗歌的格律进行标注、对古代诗歌的乐律进行模拟等等，这一类带有智慧性的延伸研究，已经逐渐展开，而且已经取得一些硕果。我高兴地看到许多年轻的文学研究者，已经不仅是资讯技术的利用者，而渐渐成为资讯技术开发队伍中的一员。

同时，资讯技术也超越了资讯提供的模式，为文学研究引入了自动分词、自动分类、机器翻译、智慧人工、网格存储及远端协作等最尖端、最前沿的技术。作为一名文学研究者，我要对资讯技术的学者们表示敬意。从另一个方面说，许多文学研究者，关注电脑技术的最新发展，学习和掌握电脑技术，利用海量的数位资源，这不仅推动文学研究的发展，同时也向资讯技术不断提出新的要求，从而推动资讯技术的发展。

这次会议可以看作是北京大学向关心文学研究的资讯技术专家，向关注资讯技术的文学研究者，提供的一个可以直接对话和互相交流的平台。



2003年郑锦全院士在香港城市大学筹办第一次这样的会议，虽然因为“非典”的爆发，会议被迫取消，但是学者们的热情不减，仍提交了论文，并且通过互联网展示各自的成果，交流了研究心得。2004年罗凤珠老师在郑锦全院士的鼓励和支持下，在台湾成功地举办了文学与资讯技术研讨会，我虽然没有与会，但是我知道那次会议十分成功。



我相信，在诸位的共同努力下，这次“2005北京·文学与资讯技术国际研讨会”一定会更有力地推动文学与资讯技术的共同发展！

我们的会议安排在三九严寒之中，但是我已感觉到诸位对资讯技术与文学研究相结合的高度热情！我代表筹备委员会，预祝会议圆满成功！



2005年12月






中日学者六朝文学研讨会开幕辞



经过大半年的筹备，中日学者六朝文学研讨会今天开幕了。我代表主办者向与会的各位表示衷心欢迎！

在座的学者中，多数是我的老朋友，石川忠久先生跟我相识已经24年，傅璇琮先生跟我相识已经50年；有的虽然是初次见面，但你们的大作我曾经拜读过，并且心仪已久。这么多旧雨新知济济一堂，共同讨论学问，真是一件愉快的事情。是六朝文学把我们联系在一起，是陶渊明、谢灵运、庾信把我们联系在一起，是《世说新语》、《文选》、《文心雕龙》、《诗品》、《玉台新咏》把我们联系在一起，是王谢风流把我们联系在一起。研究六朝文学，多少会学到六朝人物的真率和容止，从各位的身上我看到了六朝人物的风采，看到了《世说新语》德行门、言语门、文学门、雅量门、方正门、豪爽门、贤媛门中某些名士的风流。因此，如果说我们这次研讨会仿佛是一次六朝人物的聚会，类似一次六朝人物的“剧谈”，或者一次兰亭雅集，也许并不过分。我期待诸位胜流发表各自“才藻新奇、花烂映发”的高见，充分展示中日两国六朝文学研究的新水平。

据我所知，六朝文学在日本是一门显学，在中国也拥有众多的爱好者和研究者。我们两国在这方面所取得的成就值得欣慰。但是学术研究没有止境，今后六朝文学的研究之路怎样走，怎样再向前推进一步？从这次会议中可以得到一些回答。

以我的拙见，六朝文学的研究空间仍然很大，如果向宗教史、思想史、艺术史等邻近的学科拓展，向家族、宫廷研究的方向探索，在跨学科的边缘地带，还有许多馀地等待我们开发。

就以佛教与佛经翻译对六朝文学的影响而言，就是一个谈不尽的话题。佛教作为一种异质文化传入，所引起的震动之大，只有鸦片战争之后西学东渐的狂飙可以与之比拟。其影响波及思想、政治、经济、文学、绘画、建筑、音乐、风俗等许多方面，以及从帝王到平民各个阶层。今存的许多古寺名刹建于魏晋南北朝时期，如甘露寺、灵隐寺、云冈石窟、少林寺、寒山寺等等。佛教为六朝文学营造了一种新的文化氛围和文化土壤。文人与佛教的关系很密切，谢安“寓居会稽，与王羲之及高阳许询、桑门支遁游处，出则渔弋山水，入则言咏属文”（《晋书·谢安传》）。支遁是一位高僧，也是一位诗人。慧远在庐山与谢灵运、刘遗民、宗炳等许多文人有很密切的关系。谢灵运是一位笃信佛教并懂梵文的文学家，他受竺道生影响撰《辨宗论》，应慧远之请撰《佛影铭》，又撰《慧远法师诔》、《昙隆法师诔》、《维摩诘经中十譬赞》。慧皎《高僧传》记载：谢灵运所著《十四音训叙》，“条列梵汉，昭然可了，使文字有据焉”。《十四音训叙》是他参加佛经的“改治”，向慧睿请教后所撰。张野也是“学兼华梵”（《莲社高贤传·张野传》）的文人。竟陵王萧子良于齐武帝永明五年（公元487）在建康召集文士、名僧讨论佛儒，吟诗作文，并造经呗新声。这件事对沈约等人开创永明体诗歌起了催化作用，而沈约本人也是笃信佛教、精通内典的。《文心雕龙》的作者刘勰曾“依沙门僧佑，与之居处，积十馀年”（《梁书·刘勰传》）。编撰《玉台新咏》的徐陵与智者大师交往密切。江总曾“入锺山就灵曜寺则法师受菩萨戒”（《陈书·江总传》）。

从以上这段极其粗略的叙述中可以看出，佛教对六朝文学的影响既广且深。我们如果从两者的关系入手，是不是可以找到许多新的研究课题呢？我们如果熟谙内典，是不是可以对六朝文学产生许多新的看法呢？

再就艺术史而论，六朝出现了书圣王羲之，以及王献之、庾亮、曹不兴、顾恺之、陆探微等一批著名的书法家和画家，出现了谢赫的《古画品录》、庾肩吾的《书品》等书画批评著作。王羲之不但是书圣，而且是文学家，他的《兰亭集序》是千载不朽的杰作。兰亭雅集在当时和后代文人当中所产生的影响难以估量。我们如果结合艺术史，联系思想史、社会史，展开广泛研究，也许会丰富对六朝文学的认识。

家族和宫廷在六朝文学中占据极其重要的地位，王、谢等世族控制文化的制高点，对文学产生了广泛的影响。齐、梁两代，围绕宫廷出现了一些文学集团，这些集团引领文学的发展。这两方面已经引起学术界的重视，发表了一些颇有新见的论著，但还留有不少馀地，值得继续深入。与此后的唐、宋、元、明、清各朝的文化和文学相比，六朝文化是少数人创造的精英文化，六朝文学是少数人创造的精英文学。精英的特点是精粹、精雅、精细、精妍，我们研究这种精英文学，似乎应当更加注意其精微之处，在细节上寻找其不凡的价值。

总之：六朝文学的研究，在中、日两国学者的努力下成绩斐然。放眼未来，我们有希望取得更加辉煌的成绩。我上述的浅见只是抛砖引玉，诸位一定有许多更高明的见解在会上发表。

我期待听到诸位的高见。



2006年12月7日






古典诗词与性情的陶冶





——2006年春节在国家图书馆的演讲



感谢国家图书馆安排这次演讲！我准备以一个读者的身份，跟诸位交流一下我自己阅读和欣赏中国古典诗词的体会，讲一讲中国古典诗词对现代读者有什么意义和价值。我的演讲集中在古典诗词与性情的陶冶这一点上，以若干作品为例，结合我自己的体会，从几方面加以说明。



一、与先贤交友



古典诗词可以使我们和古代优秀的诗人在心灵上相沟通。欣赏他们的诗歌，好像是在听朋友的倾诉。我觉得我这几十年在教书的时候，讲李白也好，讲杜甫也好，讲苏东坡也好，都是向同学们介绍我的好朋友，我是用这种态度和心情来讲课的。因为我自己读他们的作品的过程，就是和他们交朋友的过程。有这么多优秀的人物做自己的朋友，那是多么幸福的事情！读他们的诗，就好像是跟他们对话，他们的人格感染了我们，也提高了我们的情趣。在古代的诗人里，我可以很骄傲地说有很多可以跟我分享快乐、分担忧愁的朋友。现在我就举几位介绍给大家：

我的第一位朋友就是屈原。他把自己整个的生命融入到诗里去了，通过他的诗，我们可以看到他人格的美，这种人格美，主要表现在两个方面：

第一个方面是独立不迁。“独立不迁”这四个字是出自屈原的一篇作品叫《橘颂》，其中有这样四句：“嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮？”大家知道“橘过淮而为枳”，屈原用橘树的这种本性，来表现他对养育了自己的故乡的热爱和依恋，以及在政治斗争中坚持原则、决不随波逐流的严正态度。屈原一生的所作所为，就是独立不迁的最好的注释。

怎么样才能独立不迁呢？屈原有两条原则，就是无求和苏世。《橘颂》说：“深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。”首先是无求。凡是随波逐流的人，都是有求的，如果不图私利，就能够做到不屈己不干人，顶天立地，保持独立的人格。“苏世独立，横而不流兮。”苏是醒悟的意思，在人世间必须头脑清醒、是非明辨，才能保持自己的独立而不至于随波逐流。屈原这几句诗很值得我们仔细地去体味。

屈原人格美的另一个方面是上下求索的精神。他的《天问》一共提出了一百七十多个问题，涉及天文、地理、历史、政治等许多方面。《天问》是屈原站在哲学的高度探索宇宙和社会的规律所留下的一份记录。屈原的代表作《离骚》，在我看来整首诗就是一个大问号，围绕两个问题：一个问题是楚国的出路何在。另一个问题是自己的出路何在。整首诗就是围绕这两个重大的问题来写的。这两个问题好像一首乐曲的两个主旋律，反复地出现，不断地寻求合理的答案：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”寻找的是什么？就是这两个问题的答案。这两句诗也就成为千古之名句。

我还有一个好朋友，就是陶渊明。我为这位朋友，倾注了二十年的时间和精力，写了两本书：一本是《陶渊明研究》，一本是《陶渊明集笺注》。研究陶渊明，是我聆听他的心话，并与他对话、交朋友的过程。我不敢把话说得太绝对，大概陶渊明集的各种重要的版本，特别是善本，我都认真地研究过了，关于陶渊明的资料、关于陶渊明的研究论著凡是我能找到的都读过了，当然还会有遗漏。现在保存下来的陶集，有好几种宋代的刻本，还有元代的刻本，明清的刻本就更多了。

我对陶渊明有这样一个基本的看法，就是他一方面延续魏晋诗歌的古朴作风，而进入更加纯熟的境地，像一座里程碑，标志古朴的诗歌所能达到的高度；另一方面他又是一位创新的先锋，他成功地将“自然”提升为一种美的至境，使诗歌和日常生活相结合，并且开创了田园诗这种新的体裁，他的清高、他的耿介、他的洒脱、他的恬淡、他的质朴、他的真率、他的淳厚、他的善良，还有他的幽默，他对人生所做的哲学思考，这一切连同他的作品一起，为后世的士大夫构筑了一个巢，构筑了一个精神的家园，一方面可以提醒他们和虚伪、丑恶划清界限，另一方面也可以使他们得到休息和逃避。所以在中国，特别是从宋代以后，知识分子对陶渊明有强烈的认同感。北宋苏东坡开始写和陶诗，陶渊明有《饮酒二十首》，苏东坡就写《和饮酒二十首》；陶渊明有《归去来兮辞》，苏东坡就写《和归去来兮辞》。苏东坡和了以后，他的弟弟苏辙再继续和。这件事情在当时的文坛上引起一阵轰动，宋代的许多著名文人也都和陶诗，这种风气延续到元朝，元朝的刘因写过和陶诗，延续到明朝，明朝的戴良等人写过和陶诗，明朝末年的方以智也写了和陶诗，清朝山东曲阜的孔继嵘也写过和陶诗。和陶诗已经成为一个传统，在我的那本《陶渊明集笺注》里就附了九种和陶诗，一共是十家，其实和陶诗的数量远远超过这九种十家。这个现象说明什么？说明后人对他认同，有认同感。所以我说陶渊明已经成为中国文化的一种符号，代表中国文化一部分精粹的东西。

陶渊明有他的哲学思考，他所思考的是什么呢？是有关宇宙、历史、人生的重大问题，譬如什么才是真实的？历史上的贤良为什么往往没有好的结果？人生的价值何在？怎样的生活才完美？如何对待死亡？等等。他的思想既融会了儒家和道家两家的思想，又来自个人的生活实践，具有独特的视点、方式和结论。而他所思考的结论，又都付诸实践，身体力行，他认为应该怎么生活就怎么生活，不只是说说而已。如果再进一步加以概括，陶渊明思考人生得出了两个主要的结论：一个结论是安贫乐道，物质生活并不是最重要的，道才是最重要的，理想、人格才是最重要的；另外一个主要的结论就是崇尚自然，痛恨虚伪。安贫乐道和崇尚自然也是陶渊明人生的两大支柱。陶渊明的思想可以这样概括：就是通过泯去后天的经过世俗熏染的伪我，以求返归一个真我。陶渊明是魏晋风流的一位代表，魏晋风流是魏晋士人所追求的一种人格美，或者说是他们所追求的一种艺术化的人生，也就是用自己的言行、诗文使自己的人生艺术化。我们从世俗的眼光看来，陶渊明的一生是很枯槁的；但是以超俗的眼光看来，他的一生却是很艺术的，他的《五柳先生传》、《归去来兮辞》、《归园田居》、《时运》，这些作品都是他的艺术化人生的写照。他求为彭泽县令和辞去彭泽县令的过程，他对江州刺史王弘的态度，他抚弄无弦琴的故事，还有他取头上的葛巾滤酒的趣闻，也是他的艺术化人生的表现。我很想写一部关于陶渊明的小说，不过我没有自信，恐怕写不好。因为写小说需要“啰嗦”，要有细节；写诗要精炼，一百句话凝炼成一句，我是研究诗歌的，习惯了凝炼，大概是写不出小说来了。但是我真的有一个愿望，如果能写一部以陶渊明为题材的小说，把我对陶渊明的理解和感情，结合当时复杂的社会局面写出来，也许还有点看头。

李白也是我的好朋友。这个人很有个性，很有才华，也很有魅力。李白是在四川长大的，二十五岁出蜀——四川是很好的人才摇篮，但是要充分施展才能，最好还是出三峡。从四川出来的人，譬如说司马相如，了不起吧？扬雄，了不起吧？陈子昂，了不起吧？《登幽州台歌》多么好！我曾经建议在北京幽州台的故址立一块石碑，把《登幽州台歌》刻在上面。不必像琅琊台那样搞一群雕像，也不必把那个石碑弄得整整齐齐的，就选一块自然形状的大石头，刻上：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”宋代的三苏，苏东坡和他的父亲、弟弟，四川人。再往后，巴金，四川人。郭沫若，四川人。他们都是在四川孕育了才能，然后出夔门求发展，都取得很大的成就。李白离开四川的时候二十五岁，他带了三十万金，不到一年就花完了，接济了穷苦的朋友们，他是一个很仗义的人。李白很有魅力，贺知章第一次跟李白见面，读了他的《蜀道难》，惊呼他是“谪仙人”：你哪是一个普通的人啊？你是天上的神仙，犯了过错被贬谪到人间的，要不然怎么能写出《蜀道难》这么好的诗来？马上就解金龟换酒来招待李白（金龟是当时官僚佩带的一种装饰品）。杜甫是在洛阳遇上李白的，杜甫比李白小十一岁，大概会把李白当作一个前辈的诗人看待。那时候李白刚离开长安，经过洛阳，碰上了杜甫。李白去长安可不是他自己要去的。唐朝的读书人都要参加科举考试，中了进士，然后再经过诠选，才授一个官。李白不参加科举考试，他要直取卿相。经过别人推荐，唐玄宗知道了他的大名，把他请到长安。可是以他的性格，跟那些权贵是合不来的，所以呆了三年，他就自动请还。玄宗给他做了什么官呢？叫供奉翰林，大概属于侍从文人之类。李白干了三年不干了，就从长安出来，在洛阳碰到了杜甫。杜甫居然就跟着李白，漫游了很多地方。杜甫非常珍惜这一份回忆，他有两句诗说：“醉眠秋共被，携手日同行”，这段生活给杜甫留下了很深的印象。杜甫一生，大概写了十一首诗，是送给李白的或者是怀念李白的。李白因为参加永王李璘的军队失败，先关在浔阳监狱，后来流放到夜郎，在李白最困难的时候，杜甫写了《不见》，诗说：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”又写了《梦李白》，诗说：“落月满屋梁，犹疑照颜色。”写得多么好。当时还有一位年轻人，姓魏，叫魏万，又叫魏颢，他非常崇拜李白。李白不是到处漫游吗？他就一路去追赶。追数千里，最后终于在扬州见到了李白。这个情形，有点像我们现在的追星族。李白很赏识他，就把自己的作品都交给他，请他为自己编一部集子，而且说：“尔后必著大名于天下。”你以后一定会成大名。后来魏万果真替李白编了一个集子，写了一篇序。他编的集子，那个版本已经失传了，但是那篇序保存下来了，这个过程就是那篇序所写的。我举魏万这个例子，也可以说明李白的魅力。

李白在腐朽的权贵面前桀骜不驯不肯摧眉折腰，可是他对朋友却是满腔热情。他有一首诗叫《金乡送韦八之西京》，他的这位朋友姓韦，行八，唐朝有个习惯，把姓和排行连起来称呼，叫他韦八。金乡是山东的地名。《金乡送韦八之西京》中有这么两句：“狂风吹我心，西挂咸阳树。”他说你到长安，到咸阳那一带，我不能一路送你去，但是我的心会跟你飞到长安，好像他的心就是一个风筝，随风飘啊飘啊，飘到咸阳，挂在咸阳的树上。“狂风吹我心，西挂咸阳树”，一往情深。李白随时可以把他的心掏出来给朋友的。他听说王昌龄贬官到龙标，他就把自己的心，寄托给明月，送王昌龄一路到龙标。“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”

尤其使我感动的是他对贫苦人民的态度。他有一首诗题目叫《宿五松山下荀媪家》。五松山在安徽铜陵县。五松山下有一位姓荀的老太太，一天晚上李白投宿在这位荀媪家，他写了这首诗表达自己当时的感受，这是一首五言诗，我念给大家听：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”有些人讲李白，也许会忽略这首诗，但我特别喜欢。我们要有一个对比，就是李白在那些权贵面前是什么态度，而对五松山下的荀老太太又是什么态度，这是一个普通的贫苦的农民！李白说：我晚上投宿在五松山下，这里生活很艰苦，我感到很寂寞，“寂寥无所欢”，没有什么让我高兴的事情。那些农民，秋天要收割庄稼，他们的劳动很辛苦，“田家秋作苦”；邻居的妇女，白天干了一天活，晚上还要舂米，“邻女夜舂寒”。请注意这个“寒”字，他想像那个邻女，在秋天，衣服很单薄，身上感到寒冷；另外一方面，“寒”也是声音的寒，李白听到隔壁传来了舂米的声音，他感到声音的寒冷和凄凉。荀老太太怎么招待他呢？把自己仅有的最好的食物奉献给他，就是雕胡饭，雕胡是一种水生植物，它结的果实叫菰米，白色的，那是一种产量很低的很难得的食品。荀媪“跪进雕胡饭”，把家里最好的东西拿出来招待李白。“月光明素盘”，月亮照到这个盛雕胡饭的盘子上，盘子是素盘，白的，雕胡饭，也是白的，月光也是白的，在月光的照耀下，这一盘雕胡饭更加显得晶莹剔透。李白什么态度呢？他说：“令人惭漂母”，这是用韩信的典故。韩信在贫穷的时候，走投无路的时候，有一个老太太，一个漂母，救济了他，给了他食物，后来他封了侯，就很郑重地报答了这位漂母。李白说我不像韩信那样，我没有希望封侯，没有机会报答这位老太太，我对她这样的招待非常地惭愧，“三谢不能餐”，“谢”可以当推辞讲，也可以当感谢讲，一而再，再而三地推辞、感谢，实在不忍心把这雕胡饭吃下去。“令人惭漂母，三谢不能餐。”在王公大人面前桀骜不驯的李白，在一位乡下老太太面前却是这样的谦逊，这才显示了李白的伟大。

我还有一位朋友，就是杜甫。我喜欢李白，也喜欢杜甫。喜欢他什么？喜欢他两条。第一，是他那种面对现实积极入世的态度。古代的士大夫都信奉这样两句话，叫“穷则独善其身，达则兼济天下。”杜甫突破了这种局限，不管是穷还是达，都要兼济天下。实际上杜甫一辈子没有达过，他非常坎坷。考进士没考上，那一年的考试李林甫说“野无遗贤”，一个都不录取。杜甫向唐玄宗献三大礼赋，希望得到唐玄宗的信任，也没有结果。在长安等了十年，才等到一个很小的官，看守兵器库——右卫率府兵曹参军。紧接着就爆发安史之乱了，安史之乱以后，他跑到凤翔去见唐肃宗，做了拾遗。他这个人太憨，为了营救房琯得罪了皇帝，就来到四川投靠他的朋友严武，严武在四川做节度使，严武给他求了一个工部员外郎的官衔，过了一段比较安定的生活。后来他又沿江而下，在夔州住了一段时间，最后死在湖南。他一辈子都穷，仕途很不顺利，但仍关注人民疾苦，用诗歌来抨击弊端。我欣赏杜甫的这种面对现实积极入世的态度。我还喜欢他另一点，就是那种坚强乐观的精神。杜甫虽然有悲观的时候，但他绝不是一个悲观主义者。不管时局多么恶劣，自己的遭遇多么不幸，从来也没有丧失信心，即使是那些揭露政治黑暗、反映人民疾苦的诗，仍然是含着希望的。坚强乐观，也可以说是整个中国古典文学的基调。有些作家的命运很悲惨，但是他们对人生的态度并不悲观，创作主体的悲剧性和作品的乐观精神这两方面的统一，是中国古典文学的一个重要特点，这在戏剧里面表现得最明显。古希腊的悲剧，主人公无法抗拒命运的支配，一再遭到命运的打击，一败涂地，一惨到底，让人产生畏惧和悲悯之情。而中国的戏剧，即使主体的部分很悲惨，往往也带有一个喜庆的结尾，叫做“大团圆”。像关汉卿，他所写的那些被侮辱与被损害的弱者，最后总是战胜残暴的压迫者。有些戏正反两方面力量的对比太悬殊了，观众以为必定是以悲剧告终无疑，但是出乎意料之外，关汉卿还是让正义战胜邪恶，在欢乐中结束他的戏剧。他似乎不愿意让观众带一种沉重的感情离开。在古代的诗词里，乐观的精神也很突出，这主要是对人生的肯定和对生活的热爱。中国有入世的诗歌，也有出世的诗歌，就是山林、隐逸这一派，但是少有厌弃人生的诗歌。出世并不是厌弃人生，只是厌弃世俗社会，要到大自然中建立一种理想的生活。陶渊明被称为“隐逸诗人之宗”，可是他的田园诗绝不是厌世之作，相反的，处处洋溢对大自然的热爱，对田园生活的热爱，他的诗富有浓郁的生活气息，像村舍、鸡犬、豆苗、桑麻，这些日常生活中的事物，在陶渊明笔下无不生意盎然。

以上就是我要讲的第一部分，我们可以通过阅读欣赏古典诗词，跟古人交朋友，从而提升我们自己的人格，丰富我们的情趣。



二、诗的眼光



古典诗词可以给我们以诗的眼光，去观察自然和人生，并且体味自然和人生的多姿多彩。诗的眼光，对于一个人来说很重要。

古典诗词有大量的山水诗，这些作品可以引导我们热爱和欣赏大自然。不是任何人都能够欣赏大自然的，欣赏大自然也是一种能力，古典诗词可以启发我们。日月、星辰、风云、雨露、山川、草木、花鸟、虫鱼……这一切构成人类赖以生存的自然环境。人类当然要开发和改造大自然，但是不能破坏人与大自然的和谐，不能做大自然的掠夺者，相反的，要学会和大自然相协调，在心灵上和大自然沟通，而且要学会欣赏它。一个没有古典诗词修养的人，当然也会欣赏，但是有了这方面的修养，情趣就更高雅了。我们大概都有这种经验，来到一处风景优美的地方，赞叹之馀，脱口道出一句古诗来，这时候我们觉得古代的诗人先得我心，于是进入一个诗的境界。古典诗词这一类的名句是不胜枚举的。中国古代写海的诗比较少，写海的好诗尤其少，好的如曹操的《观沧海》：“东临竭石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”古代的诗写长江的多，写汉江的也多。盛唐诗人王湾的《次北固山下》：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”北固山在现在的江苏镇江，三面临江，诗人坐船在北固山下停了一夜，早上起来继续前进。“客路青山外，行舟绿水前。”这两句起得很平稳，五律开头要起得平稳一点，好给后边留有馀地，以便掀起波澜。“海日生残夜，江春入旧年。”在他笔下，海日和江春都是那么迫不及待地、提前地到来。在黑夜将尽未尽的时候，大海上的太阳就提前地、迫不及待地升起来了。长江两岸的春天，在旧年、腊月就提前来了！“潮平两岸阔，风正一帆悬。”春潮涣涣，江水上涨，王湾的船也跟水位上涨，从船上往两岸看去，视野开阔。风向正好跟自己前进的方向是一致的，扬起帆来，鼓满了风。王湾当时写这首诗的时候未必有意来表现他的时代，但是我们今天读这两句诗，会觉得这就是盛唐气象的写照。王湾最后说：要写一封家书寄到家乡，寄到哪去呢？大雁都在北飞，就托大雁带一封家信，告诉远在洛阳的家人我很平安。又如王维的《汉江临眺》：“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。”其中这两句：“江流天地外，山色有无中。”写得很精彩，气魄很大。他不说山色是青的，或者山色是绿的，而说“山色有无中”，若有若无，好像有山色，好像又没有山色，就是那么朦朦胧胧，写出了南方阴雨之际的景色。再看李白的《望天门山》：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”天门山在安徽，在马鞍山市附近，夹着长江，一边一座，好像一座门。附近还有采石矶，相传李白坐船在采石矶附近的长江中，晚上，喝醉了，看到江水有月亮的影子，他就投到江水里，入水捉月而死。李白非常喜欢月亮，他的诗多次地描写月亮，明月是光明皎洁的象征，他大概是要去拥抱那一轮明月吧。1985年我参加在马鞍山召开的中日学者李白研讨会，游览了天门山和采石矶，在那里摆着笔墨纸砚，让参加会的人做诗、题字。我有一首即兴的五言绝句：“双峰云汉外，绝壁大江前。”——前一句讲天门山，后一句讲采石矶。采石矶是一个悬崖峭壁，在长江边上。“太白今何在，犹疑抱月眠。”太白如今在哪儿呢？他死了吗？不是说他穿着宫锦袍入水捉月而死吗？我不相信！他还活着，我猜想他还抱着月亮在那儿睡觉呢。“犹疑”这两个字是用杜甫《梦李白》中的词语：“落月满屋梁，犹疑照颜色”，杜甫梦到李白，梦醒了以后，看到月亮已经西沉了，月光照到屋梁上，似乎是照着李白的面孔。李白是不会死的，他没有死，我们每天都在读他的诗，每天都有李白的声音。还有杜甫的《登高》：第一句“风急天高猿啸哀”，七个字，写了风，写了天，写了猿。第二句“渚清沙白鸟飞徊”，又是七个字写了三样事物。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”我的老师林庚先生有一篇文章叫《说木叶》，说“木叶”这个词好，如果说“无边树叶萧萧下”，感觉就不好了。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，“木叶”有那种干枯的感觉，秋天的感觉。还有黄庭坚的《登快阁》：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”其中的“落木”二字也好。

还有一些描写日常生活的诗歌，也能增加我们生活的情趣。例如陶渊明的田园诗，我本来就喜欢。1959年下放农村劳动，1964年又到农村住了大半年，1970年又去五七干校劳动了一年多，有了这些劳动的体验，农村生活的体验，就更觉得陶渊明的田园诗好。譬如说，他有一首诗叫《庚戌岁九月中于西田获早稻》，在庚戌那一年的九月中，在他的西田收割早稻。我个人的一孔之见，认为“早稻”这个词是不对的，因为怎么到九月中才收获早稻呢？阴历的九月中，阳历的十月中了，天已经挺冷了。我们在江西鄱阳湖边上五七干校劳动，是在阳历的七月也就是阴历的六月收割早稻，接着再抢播种晚稻，叫“双抢”。所以我觉得九月中获早稻的这个“早”字，大概是个错字，应该是“旱稻”，乾旱的旱，因形近而致误。诗写的那片西田是在山上，很可能是旱田。那么会不会“九”字错了，是“七”月中呢？也不对，因为诗开头说道：“山中饶霜露，风气亦先寒”，这样的气候不会是七月，应该是九月。中国种植旱稻的历史很悠久，《齐民要术》就写到旱稻。在南方，一些山区种植旱稻；北方，像山东，有的地方也种植旱稻。我把话岔开了，再回到陶渊明这首诗上来，其中有两句是这样写的：“盥濯息檐下，斗酒散襟颜。”劳动一天以后，在房檐底下，休息一下，洗洗脸，洗洗脚，再喝点酒，“斗酒散襟颜”。什么叫“散襟颜”呢？心情放松了，脸上的表情也放松了。我原来也觉得这两句诗好，可是到江西鄱阳湖边的五七干校劳动以后，才觉得这两句诗更好。我劳动的那个地方，跟陶渊明的家乡隔着一个鄱阳湖，我一边劳动一边看着鄱阳湖对岸陶渊明的家乡，劳动一天以后，回到住处打一盆热水，到房檐底下洗洗脸泡泡脚，再喝上一杯茶，虽然没有酒喝，可是一天的辛苦好像已经消解了许多。“盥濯息檐下，斗酒散襟颜”，写出了这种生活体验，读这样的诗句可以帮助我们体会生活的情趣。

类似这样富有生活情趣的诗还可以举很多，像杜甫的《江村》：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”这是他在成都的时候写的，那段生活比较安定。他说他的老妻在纸上画了一个棋盘；他的小孩子呢，要钓鱼，没有鱼钩，就敲针作钓钩。杜甫对他的妻子是非常忠诚的，你们看那首《月夜》怎么写的：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何当倚虚幌，双照泪痕干。”他想像自己的老伴儿很漂亮。他一个人被安史的军队俘虏到长安，和他的家人分开了，家人都在鄜州，他在长安写了这首诗表达对家人的思念。“今夜鄜州月，闺中只独看。”今天晚上鄜州的那一轮月亮，只有我老伴儿一个人在看。我在长安看月亮，她在鄜州看月亮，我们都很孤独。“遥怜小儿女，未解忆长安。”这两句有两种讲法，一种讲法是：我那些孩子们还小，还不懂得想念在长安的我，不能像妈妈那样想念我。还有一种讲法，就是小儿女不理解妈妈想念我的那种心情，这就更显得他的老妻孤独。杜甫进一步想像，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，雾本来没有什么香和不香的分别，她的蓬松的两鬓是香的，所以，就连雾也都香了。“清辉玉臂寒”，清辉指月光，在月光之下，老妻的洁白的双臂会感到寒冷吧。“何当倚虚幌，双照泪痕干。”什么时候我能够跟她一起，靠着窗帘，共同来欣赏月亮，让月光把我们两个人的泪痕照干呢！

还有刘邠《新晴》中的两句：“惟有南风旧相识，偷开门户又翻书。”南风是我的老朋友，它偷开门户倒也罢了，还要翻我的书，很有生活的情趣。陆游的《临安春雨初霁》中的这两句：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”诗人有一种期待，晚上听到下雨的雨声，期待明天早上杏花开放，会听到卖花声。还有宋朝陈师道的两句诗：“书当快意读易尽，客有可人期不来。”我常常也有这种感受，一本好看的书，不知不觉很快就读完了，还想再多读一天两天，但是已经读完了。盼有客人来，可是可人不来，自己喜欢的客人不来，志趣相投的人不来，来的都是一些俗客。生活的观察很细腻，感受也很细腻。还有赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这些诗都是描写日常生活的，在日常生活中发现了诗意，用很平常的语言表现出来，很有情趣。这类诗我们读多了，背多了，我们自己的情趣也会丰富起来的。



三、语言的敏感



古典诗词可以使我们感觉更细腻。以李白的《金陵酒肆留别》为例：“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长。”平常的景物，平常的情事，怎么到了李白笔下就能生花呢？李白善于把日常生活加以诗化，善于发掘隐藏在生活中的情趣，用他生花的妙笔点染为诗。就以这首诗而论，内容无非是人们在金陵的一家酒店为李白送行，李白写诗留别。可是李白抓住了那场面中若干有趣的细节，融入自己的感情，遂使这首诗情趣盎然，至今读来仍如才脱笔砚者。首二句“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。”十四个字就把暮春时节酒店的气氛烘托出来了。“风吹柳花”，何其平常的事物，李白照直说来，却比任何雕饰都好。“满店香”接在“柳花”后面，很容易使人想像是柳花之香，但柳花并不香，是店中的酒香。那“香”是属于下一句的，但抢先冒了出来。李白的感觉是满店的柳花、满店的酒香，柳花与酒香在风的吹拂下溢满全店。但是因为“香”和柳花接得那么紧，总让人觉得柳花也是香的。第三句写出颇有地方色彩的场面，“吴姬”犹言吴地的姑娘，正操着吴侬软语在压酒劝客。“压酒”以言酒之新，新酿之酒味道已不寻常，何况有吴姬相劝，饮者的快意自不待言了。“尽觞”二字扣上句“劝”酒。“欲行不行”把所有的人轻轻拢起。五六句“请君试问东流水，别意与之谁短长。”请您问问东流水，是它长呢，还是分别的情意长？一般人可以想到用东流水来衡量别意，但不一定会想到让东流水回答问题。这样的问法，答案已在不言之中，很有情趣。

又如刘禹锡《春词》：“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。”这首诗写一个居住在深院朱楼的年轻女子，春愁难耐、百无聊赖的寂寞孤独之感。但若直笔写来，说她如何孤单，有何意趣？诗人通过一系列画面来写，他的“摄像镜头”对准了她，从楼上跟到庭院，以女子的行动和周围环境表现她的春愁。她在朱楼上细心地梳妆了一番，那新妆的样式、色调和她的面庞恰好相宜，更衬出她的娇美。然后走下楼来，步入庭院。庭院满是春光，但大门紧闭，那春光好似被锁在深院之中也带上了愁绪。当然，春光无所谓愁与不愁，是她的愁移到景物上，此所谓移情。“一院愁”，意谓满院之中处处是愁。“一院”似乎成了“愁”的数量单位，颇耐人寻味。镜头随她移动，她已来到庭院的中央，在那儿数花朵的多少。没有人陪伴她，只有蜻蜓悄悄飞上她的发簪，是特意来伴她呢，还是把她戴的玉搔头当成了一株草、一朵花？“蜻蜓飞上玉搔头”是全诗之警策，不仅因为衬出了她的心情，单就这画面而言也很新颖有趣。这句诗好像是一个特写镜头，拍下了极有趣的一个发现。诗到此遂亦完结，这又好象以一个“定格”结束了一部电影，而给读者留下不尽的回味。这首诗的感觉是非常细腻的。

一个人感情细腻好不好？总的来说是好事，当然也不要神经过敏。至少语感要细腻，就是对语言的感觉要细腻，这对我们日常的交流、写文章都有好处，因为古典诗词用字很讲究，一个字的改动可以使得意思更深化，这样的例子很多。我在这里举一个例子，宋代有一部诗话，叫《竹坡诗话》，这是宋代的周紫芝写的，在这部诗话里有这么一条，说有这样两句诗：“白玉堂中曾草诏，水晶宫里近题诗。”两句很好的诗：过去曾经在白玉堂（翰林院）中替皇帝起草诏，近来又在水晶宫（神仙居处）里题诗。有个人姓韩，叫韩子苍，他说这两句诗有可以修改之处，“白玉堂中曾草诏”，这个“中”字可以斟酌，“水晶宫里近题诗”，这个“里”字也可以斟酌，韩子苍改得好：“白玉堂深曾草诏”，白玉堂深，不是一个容易进去的地方；“水晶宫冷近题诗”，水晶宫嘛，当然是冷的，这个“冷”字用得好！我们读古典诗词，可以结合一些诗话、词话，培养我们的语感，培养我们对语言的那种细腻的感受能力。还有一个例子，宋人陈世崇编撰的《随隐漫录》说，有一首古词，有这样两句：“春归也，只消戴一朵荼蘼。”荼蘼是一种花的名字，春天回去了，只消戴一朵荼蘼，没有别的花可戴了啊。有人说这个句子不好，要改，“只消戴一朵荼蘼”中的这个“戴”字不好，他改成：“只消更一朵荼蘼。”原来戴的是别的花，现在换成一朵茶蘼。荼蘼五月才开花，是开花最晚的，荼蘼开过，花事就结束了，春天就结束了。所以，春去也，只需“更”一朵荼蘼。你们读《红楼梦》第六十三回，曾写到荼蘼，记不记得？第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》，大家一边喝酒一边抽诗签行酒令，签上规定罚谁喝酒，而且签上的文字也多少暗示抽签人的命运、身世。麝月抽到了一个签，上面的诗句是“开到荼蘼花事了”，开到荼蘼，花事就结束了。贾宝玉大概觉得这个签不太吉利，而且这个签是表示宴会到此结束，贾宝玉愿意再继续热闹，所以他就把话岔开了。这句诗见于宋代王琪写的一首诗，你们只要看一下宋人谢枋得编的《千家诗》就知道了。



四、人生的体悟



古典诗词可以启发我们体会人生的道理，有不少诗词本身就含有这样的道理，例如：“少壮不努力，老大徒伤悲”。又如朱熹的“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。还有像苏东坡的《水调歌头》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“勿轻直折剑，犹胜曲全钩。”这些诗，直接告诉我们一种道理，但是更多的诗，要靠我们自己去体会，挖掘出它们的内涵。我觉得也不妨加以引申，作者未必有这样的含义，但是我们可以加以引申，从中得到启发。譬如说我很喜欢杜甫的《春夜喜雨》，前四句：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”老杜写出了春雨的性格和特点：她知道春天万物生长需要她的滋润，于是就及时来了。她知道什么时候该来，在该来的时候就来了，这就是“当春乃发生”的含义。她是那样的轻柔，随着春风，默默地在夜间滋润万物，连一点声音都没有。“润物细无声”这句诗，让我们联想到做人，做人也应该像春雨这样。润物，并不难，我们每个人都做过好事，都润过物；但是“润物细无声”，不容易。杜甫说春雨的性格是“润物细无声”，这才是春雨的可贵之处。这让我想起老子的一句话：“善行无辙迹”，善行是不留痕迹的。还想起老子的另外一句话：“上善若水”，最高的善像水一样，水是怎么样的？“水善利万物而不争”。它善于造福万物却不为自己争什么。我们知道生命离不开水，但水不争占据高的地方。这给我们许多启发，启发我们做人的道理。陶渊明有两句诗：“虽未量岁功，即事多所欣。”大家知道陶渊明归隐田园，他是真的下田干活，用他自己的话说叫做“力耕”。他喜欢这种劳动的生活，从中得到人生的乐趣，这两句诗的意思是说：虽然没有计算这一年将会有多少收成，但是这种劳动的过程本身就给我带来很多的快乐。我想我们做事不能不考虑功利，但是功利主义就不好了，读书、做学问尤其不能讲功利，不能讲功利主义。追求和发现真理的过程，是一种自我完善、自我满足的过程，快乐就在这个过程当中，如果把读书、做学问，当成一种谋取利益的手段，当成敲门砖，那还有什么快乐可言？又怎么能够读好书、做好学问？我希望诸位把陶渊明的这两句诗记住：“虽未量岁功，即事多所欣。”

南宋词人张孝祥有一首《念奴娇》，题目叫《过洞庭》。这是张孝祥在广南西路做官，遭到了谗毁，罢了官，从广南西路北上，经过洞庭湖，在临近中秋的一个夜晚，荡舟洞庭湖上所写的。“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧搔襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。”这首词的上片，写洞庭湖月下的景色，突出它的澄澈。“玉鉴琼田三万顷”，因为湖水很明亮，在月光的照耀下，好像是玉石一样。在三万顷的湖水上安置我的一叶扁舟，有力地衬托了词人的豪迈气概。接下来说，皎洁的月亮照在湖上，湖水的反光十分明亮，好似圆月把自己的光辉分了一些给湖水，天上的银河投影到湖中，很清晰，上下两道银河同样的明亮。“素月分辉，明河共影”，天空和湖面是一片通明，所以接下来说“表里俱澄澈”，这一句是全词的主旨所在。说来说去，洞庭湖美在哪呢？就美在澄澈上，这是表里如一的美，是光洁透明的美，是最上一等的境界。我觉得这已经不仅是写景，还寄托了深意，这五个字标示一种极其高尚的思想境界，诸如光明磊落、胸怀坦荡、言行一致、表里如一，这些意思都包含在里边。杜甫有一句诗：“心迹喜双清”（《屏迹》二首其一），迹是什么？迹是自己的足迹，也就是自己的行为。心，是指自己的内心，自己的灵魂，心和迹两者都是清的，我为此感到高兴。“表里俱澄澈”和“心迹喜双清”，为我们树立一个为人处世的准则。我们把它当座右铭好不好？词的下片，进一步写自己内心的澄澈，用“肝胆皆冰雪”比喻内心的纯洁。又说自己安稳地泛舟在浩淼的洞庭之上，举起北斗星斟了长江的水当酒喝，自己当主人，把宇宙间的万物请来做客，多么豪放的气概！“尽挹西江”，西江是长江西边的一段，我把它都舀来了，拿北斗星作勺，把西江的水完全舀起来当酒喝，而且还有客人：“万象为宾客”，月亮啦，星星啦，云彩啦，山脉啦……一切的一切，都是我的客人，这是多么豪放的气概。

今天的演讲到此为止。如果大家能够从中得到一点启发，在阅读古典诗词的时候多一些体会和兴趣，我会感到欣慰。




祝贺与悼念






燕南园六十二号



燕南园62号是一个中式的小庭院，庭院中央有一棵高大的柿子树，右手几丛竹子掩映窗户，窗棂雕了花的，那就是静希师住房的东窗，窗边是他经常出入的东门。走进东门穿过走廊是一间客厅，客厅南窗外有一段廊子，所以客厅的光线不很强，有一种舒缓从容的氛围。从客厅一角的门出去，右转，再打开一扇门便是他的书房，那里东、南、西三面都是窗子。冬季的白天只要天晴，总有灿烂的阳光照进来陪伴老师。这正应了他的两句诗：“蓝天为路，阳光满屋。”

静希师刚到燕京大学任教时，住在燕南园一座独立的小楼。但他喜欢平房，更喜欢有属于自己的大些的庭院，便换到62号来。他在院子里种了一畦畦的花，春天，鲜花布满整个院子，他享受田园诗般的乐趣。

静希师从50年代末期就买了电视机，那是一台苏联制造的黑白电视机。他喜欢体育，常看的是体育节目。那时候电视机还是稀罕物，第26届世乒赛期间，系里的年轻教师们每天都到他家观看比赛的实况转播。客厅临时凑了全家所有的椅子和凳子，摆成一排排的。大家坐在那一边观看比赛，一边发出赞叹声和欢呼声，夹杂各种各样的评论。没有转播的时候，那些座位也不撤掉，等待另外一场观众。就在这次比赛结束以后不久，老师买了一张乒乓球台，放在院子靠近南墙一片宽敞的地方，系里的青年教师常去那里跟老师打球，我也是其中的一个。老师的眼神好，对球的感觉敏锐，处理球的手法细腻，会突然抖腕发力，改变球的方向，使我招架不住。他喜欢唱歌，会用美声唱法唱到高音C。大概是得益于唱歌，他原来的哮喘病，进入老年以后竟痊愈了。他曾热心地教我发声的方法，还画过一幅头腔图，告诉我源自丹田的气如何经后脑绕过头顶，灌向鼻腔和口腔，以发挥头腔的共鸣作用。

我在北大求学和工作的五十一年间，不知多少次进出这庭院，进出这客厅，在那儿向老师求教，一起谈论学问和人生。当我毕业后不久第一次登上讲台讲课时，静希师还有锺芸师、一新师兄都去听课，课后便到这客厅小坐，他们给了我许多鼓励和指点。有时候老师让我进入他的书房，我们隔一张写字台面对面坐，写字台中央有一方砚台，一个玉雕的水盂，还有一个方形的笔筒，瓷的。在书房，我们距离更近，谈话也更亲切。我们谈话的内容很广泛，当然更多的还是学问，屈原、李白、《西游记》、《红楼梦》，以及外国文学，不管什么话题，老师都有独到的见解。有一次谈到水分，他说如果没有水分，干巴巴的东西有什么意思。《红楼梦》写贾母把鸳鸯调理得像“水葱”似的，这“水”字就很好！1962年静希师开始主编《中国历代诗歌选》上部，让我负责初盛唐部分的初选和注释初稿。在选注过程中，他常常提出一些我意想不到而又令我十分佩服的看法。他告诉我杜甫的《新安吏》一定要选，其中“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”这几句写得特别好。特别是“眼枯即见骨”，很有震撼力。我仔细体会，老师的艺术感受力确实非同寻常。他还告诉我，李白的《独漉篇》，别人都不选，我们要选。这首诗我原来没有留意，经老师指点，细细读了几遍，才明白它很能代表李白独特的风格，便遵照老师的意思选进去了。诗的末尾四句：“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”这样奇特的想像和构思，这样明快而新鲜的语言，非李白写不出的。又如，他说杜甫的那句“即从巴峡穿巫峡”，过去的解释不妥。三峡中的巴峡在下，巫峡在上，杜甫出川怎能从巴峡穿过巫峡呢？他引证古籍中的材料，证明这首诗中的“巴峡”乃是巴江流向长江的那一段山峡，在巫峡之上，所以说从巴峡穿巫峡。经老师这样一讲，诗的意思就豁然贯通了。

回想起来，在我追随老师的这么多年里，他固然教给我许许多多的知识，但使我受益更深的是他给了我一种眼光，一种鉴别的眼光；还教给我一种方法，一种直透文学本质的方法。搜寻我的记忆，他从未对我耳提面命、疾言厉色，而总是在启发我鼓励我。他对我所作出的学术成绩，从不当面夸奖。当我出版了新书恭恭敬敬地送到他的面前，他也从不说些别人在这种情况下通常会说的客套话。但我请他为我的《中国诗歌艺术研究》撰序的时候，他却十分痛快地答应了，而且很快就写完给我。在短短的篇幅内，叙述了我们师生的情谊和学术的交往，并对我书中的内容提要钩玄略加评论。其论述之精当，语言之隽永，口吻之亲切，气度之潇洒，置之于晚明小品的名篇中也是上乘之作。

静希师一生提倡少年精神，他常说：人在青年时代最富有创造力。当我还年轻的时候，他鼓励我抓紧时间作出突破性的成绩，可惜我未能做到。后来他仍不断鼓励我在学术上要胆子大一些，要追求突破，只要是经过自己认真研究得出的结论就要坚持，不必顾忌别人一时的看法。这使我想起他对自己所提倡的“盛唐气象”的坚持，当这个见解刚发表的时候，遭到强烈的反对，但他从未放弃，后来终于得到学术界的承认。

他常常把自己新写的诗读给我听，并让我评论。我特别喜欢他51岁时写的那首《新秋之歌》，诗的开头说：我多么爱那澄蓝的天那是浸透阳光的海年轻的一代需要飞翔把一切时光变成现在这首诗洋溢着对年轻人的爱和期望。他鼓励年轻人飞翔，希望他们把握现在创造未来。诗的结尾是这样的：金色的网织成太阳银色的网织成月亮谁织成那蓝色的天落在我那幼年心上谁织成那蓝色的网从摇篮就与人作伴让生活的大海洋上一滴露水也来歌唱这样铿锵的韵律，这样富有启发性的意象，这样新鲜的感受和语言，四十年后读起来还觉得好像是旦晚才脱笔砚者。80年代前期，我曾热衷于写旧体诗词，他也把自己年轻时写的旧体诗词给我看，都是些很有境界的作品，但他并不看重这些，他要用现代的语言，创造新的境界、新的格律、新的诗行。有一天他忽然对我说：“你真该学习写新诗！”言外之意是把精力放到写旧诗上有点可惜了。我于是也跟他写了一些新诗，可是总也写不出那样新鲜的句子来，这才知道新诗的不易。

几十年近距离的接触，我越来越感到静希师首先是一位诗人，是一位追求超越的诗人，超越平庸以达到精神的自由和美的极致。他有博大的胸怀和宽容的气度，我从未听他背后说过别人的坏话；他有童心，毫不世故；他对宇宙和人生有深邃的思考，所以他总能把握住自己人生的方向。他九十岁出版的诗集《空间的驰想》，是诗性和哲理巧妙融合的结晶。在这本书中，他推崇人的精神，歌颂精神的创造力，他希望人类不要被物质的“灰烬”埋葬，而失去了人生的真正目标。他用物理学家的眼光思考时间和空间，呼唤人类对空间的突破。正是这种深刻的思考、博大的胸襟，以及始终不衰的少年精神，支持他度过了九十五年的人生路程，依然如此健康而又才思敏捷。

静希师的学问和他的新诗创作紧密联系在一起。用一般文学史家的标准来衡量他，他的学术成就无疑是高超的，他的《中国文学史》，每一版都引起学术界很大的反响，其特色和价值，越来越受到文学史家的重视，香港有学者在一本评论中国文学史著作的专著中，对静希师的《中国文学史》用了很大篇幅详加论述；静希师关于屈原生平的考证，关于《天问》是楚国诗史的阐释；关于唐诗的多角度的论述，特别是关于“盛唐气象”的精彩发挥，以及关于李白“布衣感”的揭示；关于《西游记》文化内涵的新解，以及其他许多见解，在提出的当时都令人耳目一新，至今仍然给我们许多启发。但仅仅讲这些还是难以看出他可贵的独特之处。他可贵的独特之处，或者说别人难以企及之处，乃在于他是以诗人之心从事研究，是带着新诗创作的问题和困惑来研究古典文学的，同时用自己的研究成果来指导自己的创作实践。他对《楚辞》的研究解决了如何从散文语言中创造诗歌语言这样一个重要的、从未被人注意过的问题；他对“建安风骨”和“盛唐气象”的提倡，既符合建安和盛唐诗歌的实际，也启示新诗创作的一种突破的方向。他作为一位卓有成就的文学史家早已得到公认，但他在新诗创作上探索的成绩还没有引起应有的重视，他也许会感到一点寂寞，但仍处之泰然，这是需要时间和实践来检验的。我相信他的新诗创作，他对新诗格律的创造性探讨，必将越来越受到重视，并在今后新诗创作道路的探索中发挥作用。

静希师在燕南园62号这栋住宅生活将近六十年了。虽然院子大门的油漆已经剥落，室内也已多年没有装修而显得有些破旧，但住在这里的年近百龄的主人精神依旧！有时趁好天气我陪他在燕园散步，他不要我搀扶，自己昂首向前，步履安详，真不像是年逾九旬的老人。

他曾告诉我，走路一定要昂起头来。他一辈子都昂头，而昂头的人宛如南山的青松，精神是不老的！



2004年9月25日





（原载于《化雨集》，人民文学出版社2005年版）






谢谢您，林庚先生



这段时间我正在国外讲学，有一个多月没去看望林先生了。今早打开电脑，一位同事来信告诉我林庚先生逝世的消息，不禁一怔。临出国前我去辞行，林先生还说自己精神很好，怎么忽然间就撒手而去了呢？我马上往林先生家打电话，接电话的是家里的帮工，来自安徽的农村姑娘小黄。据小黄说林先生是昨天傍晚去世的，去世前没有任何痛苦，只是觉得累，没有精神，过了一会儿就走了。她说这几天林先生常常念叨：“月亮怎么还没圆呢？”小黄回答他：“中秋那天，陪您到户外看月亮吧。”可惜就在中秋前两天，林先生却走了，带着这样一个期盼走了。小黄还说，这几天林先生不止一次地说：“谢谢你，小黄。”似乎是有什么预感似的。

放下电话，思绪万千。林先生走得那样安详，那样从容，没受任何折磨，这是他修的福气，我不应该太难过。但是，今年春天，我得意的学生孟二冬去世了；秋天，我敬爱的导师林庚先生又去世了。一年之内失去一师一生，情何以堪！孟二冬的去世引起全国的悲痛，可谓虽死犹荣。林庚先生同样是虽死犹荣，凡是聆听过他教诲的人，凡是读过他的著作的人，凡是见过他的人，凡是知道他的人，都会为这样一位诗人、学者和教育家的离去而感到悲痛。这样纯真的、诚挚的、一片冰心的、无须别人设防的人，今后恐怕是越来越少了。

林先生去世前惦记月圆！这是多么富于诗意和哲理的死亡。前两年他就曾跟我讲，他要做的事都做完了。是的，他没有别的牵挂了，只牵挂再欣赏一次月圆的光景。李白喜欢月亮，喜欢李白的他，也同样喜欢月亮。李白醉后入水捉月而死，他虽没有这类传奇，但“月亮怎么还没圆呢？”这简直就是一句绝妙的诗。月圆，这是一位摆脱了世俗之扰，热爱大自然，欲突破时空的局限，翱翔于浩渺之宇宙的诗人最后的愿望。

林先生临终时感谢一位服侍他的帮工，一位看上去很憨厚的农村姑娘。我知道他的感谢是真诚的，是郑重的。他总是感谢别人，他跟我说过自己很幸福，有两个好女儿，感谢她们十分细心地照顾他、孝敬他。我们做学生的，平时打个电话问候他，他总是说“谢谢！”我们到他家看望他，他总是站起身来迎接，我们离开的时候，他总是将我们送出大门，说声“谢谢！”他的道谢并不像有的人那样，只是一句挂在嘴边的口头语，他是真的感谢，我从他的眼神感觉得到。

感谢，是对待生活的一种态度。懂得感谢，是一种品格，是一种境界。我们生在世上，随时随地都在接受别人的恩赐，我们吃的穿的住的用的，许许多多都是别人劳动的成果。我们的知识，来自别人的智慧。别人对我们的善意，别人对我们的微笑，都注入到我们的生命之中，给我们以力量。至于那美妙无比的圆圆的满月，那撒遍大地的灿烂的阳光，那和风，那细雨，那春之花，那冬之雪，哪一样不值得我们感谢呢？懂得感谢才懂得人生，懂得感谢才算摆对了自己和世界的位置，懂得感谢才活得更有意义。

林先生常常感谢别人，其实我们大家才真的应当感谢他。感谢他所营造的诗的氛围，感谢他对年轻人的那一份特别的呵护，感谢他给我们留下美好的回忆。

北大中文系要我代系拟一副挽联。林先生是一位新诗人，他劝我用写旧诗的精力去写新诗，师母的墓碑上他的题辞便是两句新诗。所以，我拟挽联应当用白话，用新诗体，这虽然不合乎挽联的体例，但一定合乎林先生的心意。挽联是这样的：金色的网织成太阳，那太阳照亮了人的心智银色的网织成月亮，那月亮抚慰着人的灵魂上下联的开头用了林先生自己的诗句，后面表达我们对他的谢意。

谨以此联寄托我本人以及北大中文系全体师生对林先生的悼念。



2006年10月5日午后





（原载于《光明日报》2006年10月8日）






朴实的力量



也许是因为自己已将步入老年，也许是因为自己多年来研习陶诗的缘故，渐渐感受到朴实的非凡力量。譬如，年轻时只知惊叹崇山峻岭之雄奇，后来才学会了领略平原的美。有一年乘火车驰过华北，那一望无际的平原托起一轮旭日，将它送上天穹，这景象使我感动不已。又如，过去只知赞美王羲之所书《兰亭序》的飞动，后来才学会欣赏陆机《平复帖》的朴与厚。司空图的《二十四诗品》没有标举朴实，袁枚的《续诗品》也没有标举朴实，我真为之惋惜。朴实，虽不如雄奇、飞动之夺目，但它那种深邃充实的力量，那种历久弥新的美，有时比雄奇和飞动更能吸引我。

季羡林先生就是一位朴实的人。

我和季先生初次接触是在四十年前我上大学三年级的时候，季先生为我们讲东方文学史，只见他稳稳地站在讲坛上，语气平缓，动作安详，却把古印度的文学讲得娓娓动听引人入胜。1958年到1959年，我们中文系和东语系的部分教师在密云炼钢，季先生作为东语系的主任曾经去看望我们，并在密云和我们一起住了两天，那是大跃进的年代，有些人爱说些鼓动性的话，有些人爱编顺口溜体的鼓动词，甚至说些言不由衷的假话、大话、空话。以季先生当时的身份和所肩负的任务，给我们鼓鼓劲是理所当然的，但他只是默默地和我们一起干活儿，至于他说过些什么我一点也不记得了。就是这样的两天，他更赢得了我的尊敬。

1992年以来，为了北大中国传统文化研究中心的工作，我常常麻烦季先生，或向他请教，或向他约稿，在一起开会的次数也多起来了，这才越发感到他的朴实的力量。和他在一起矜可平躁可释，一切多馀的雕饰的东西都成为不必要的了。当工作有了一点成绩想向他表白一下时，到了他那里忽然就感到不值得表白了；当工作有了困难想向他诉说时，到了他那里忽然就觉得不必诉说了。他的沉着，他的稳重，连同他的朴实，使我们只能脚踏实地埋头苦干。

季先生是山东临清人，我的籍贯虽然不是山东却出生在山东的济南，也可以算是山东人吧。朴实，是山东人特别是古代鲁地人共同的性格，我喜欢他们的朴实，也常以朴实二字勉励自己。季先生就是集中了朴实的美德并展现了朴实的力量之典范。而且，季先生的朴实带有豪华落尽的真淳，好像元好问所称颂的陶诗，这就更加令人尊敬。季先生已经八十五岁高龄，如此朴实的人当然会长寿的，我总觉得季先生还蓄有许许多多的精力，他还可以为社会做许许多多的事。我知道他还有连年轻人都望而生畏的工作计划，我祝愿他以饱满的精力完成他的计划，并相信他一定能够完成这些计划。



（原载于《东方》1996年第4期）






生命的赞歌





——《病榻杂记》读后



季羡林先生的《病榻杂记》读来十分亲切，就像平时听他聊天一样。他说的都是大实话，没有丝毫的夸张，没有丝毫的造作，显示了他为人的朴实以及朴实的力量。

这本书包含季先生对人生的哲学思考，然而没有深奥的概念和推理，更没有故弄玄虚的术语和名词，只是朴素地说出他本人对于生老病死的深刻思考。因为这些话出自一位饱经沧桑的老人，结合他本人九十多年的生活经历，所以很亲切；因为这些话出自一位大学者之口，所以左右逢源令人信服。季先生多次讲他的座右铭，即陶渊明的四句诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”这四句诗出自陶渊明的《形影神》。诗中假设形、影、神三者的对话，“形”羡慕长生，“影”主张求名，“神”以自然化迁之理破除“形”“影”的迷惑，主张一切随顺自然，不以生死为念。关于这四句诗，历来有许多解释，我觉得季先生讲得最直截了当，他说：“该死就去死，不必多嘀咕”；又说：“我只是顺其自然，随遇而安”，因为“有生必有死，是人类进化的规律，是一切生物的规律，是谁也违背不了的”。季先生勘破了生死这个困扰人类的大问题，给了一个极好的答案。

季先生的人生态度既是顺随自然，又是奋发有为。以前他每天四点钟起床工作，没有一丝一毫的懈怠，所以才能写出那么多文章，教出那么多学生，即使在住院的时候，仍然用自己的笔歌颂世上美好的事物，歌颂人性中美好的一面，不肯浪费一点时间，不肯浪费一点生命。

中国古代的文学家和学者中像季先生这样高寿的实在不多。陶渊明据说只活到六十三岁，李白活到六十一岁，杜甫活到五十九岁，苏轼活到六十五岁，陆游活到八十六岁，朱熹活到七十一岁。与季先生同为山东人的辛弃疾活到六十八岁，孔尚任活到六十九岁，王士禛活到七十八岁。季先生以九十五岁的高龄，仍然笔耕不辍，接二连三地为社会贡献出高水准的著作，这实在是一个奇迹，一个生命的奇迹。季先生在创造这个奇迹的过程中付出了多少辛苦，需要多强的意志力，常人是无法想像的。

前年四月北大中文系为林庚先生祝贺九十五华诞，遵照林先生的意思，我们没有告诉季先生。但季先生还是听说了，在召开祝寿会的当天上午，他斜靠在病床上亲笔写了一封祝贺信，回忆七十多年以前在清华同学时的一些往事，而且说：“我们都是老实人，不喜欢做惊人之笔。”“老实人”这三个字，真是夫子自道。我曾拜读过季先生赐给我的《季羡林文集》，除了敬佩他学问之博大精深之外，人格方面得到的印象归结起来就是“老实人”三个字。试扪心自问，这普普通通的三个字所指示的目标，我可曾达到了吗？高山仰止，景行行止，季先生是值得我永远学习的。季先生在给林先生写信的同时还用另纸题写了四个字：“相期以茶”。“茶”字是由“廿（二十）”、“八十”和“八”组成，加在一起刚好是一百零八。“相期以茶”，意谓相期活到一百零八岁。我在林先生的祝寿会上宣读这封信和这副题字，当读到“相期以茶”时，全场报以热烈的掌声。现在读《病榻杂记》，季先生在《九十五岁初度》这篇文章最后说：“对你目前的九十五岁高龄有什么想法？我既不高兴，也不厌恶。这本来是无意中得来的东西，应该让它发挥作用。比如说，我一辈子舞笔弄墨，现在为什么不能利用我这一支笔杆子来鼓吹升平，增强和谐呢？现在我们的国家是政通人和海晏河清。可以歌颂的东西真是太多太多了。歌颂这些美好的事物，九十五年是不够的。因此，我希望活下去。岂止于此，相期以茶。”

将季先生的座右铭跟这段话结合起来，我们可以全面地看到季先生对生命的态度。而《病榻杂记》可以说就是一首生命的赞歌。

一个没有典范的社会是悲哀的，一个虽有典范而不懂得尊敬的社会更是悲哀的。我们还有季先生这样一些典范，而我们也知道应当如何敬之爱之，用他们的人格和学问来规范我们自己。

这样说来，我们是幸福的！



2007年1月23日






祝贺启功先生九十二岁寿辰



启元白先生以九十二岁高龄，同时出版了六部新著，涉及多个学术领域，这真是一件应当祝贺的事情！启先生的学问博大精深，越是跟他接近，越会产生高山仰止的崇敬之情。启先生不仅是中国传统文化的一代宗师，而且他本人就是历史的一部分。从最近出版的这部《口述历史》中，我们可以知道启先生是近百年历史的见证人，同时也是为这段历史特别是为这段文化史作出重要贡献的人。无论谁讲近百年学术史，不能不讲他；无论谁讲近百年艺术史，不能不讲他；无论谁讲近百年教育史，也不能不讲他。

启先生今年有六部新著出版，表明他老人家精力依然充沛，这是特别值得我们高兴的事情。启先生有许多优秀的弟子，我相信他老人家的学术必定能够发扬光大。



2004年7月在北师大召开的祝寿会上的发言






悼念启功先生





——答《人民政协报》记者王小宁



记者：

袁先生，启先生近年虽然身体不是很好，但去世的消息传来，大家还是觉得非常突然，人们心里好像很难接受这个事实。

袁行霈：

启先生去世的噩耗我很快就知道了。虽然已有心理准备，但总希望他还能像以往几次一样奇迹般地恢复过来。像启先生这样的好人，大家都希望他长寿更长寿。佛教有“无量寿”的说法，这三个字难道不该在他的身上应验吗？在这之前，当我去监护室看望他并呼唤他的时候，他握我的手略微用了一点力，似乎知道是我，这给了我一点幻想。没想到他终于还是走了！我拟了一副挽联：



学为人师一代师表归香国行为世范千古范型仰岱宗



记者：

启先生是一位长寿的老人，九十三岁，这个年龄本身就意味着很多东西。“学为人师，行为世范”是启先生为北师大题写的校训，您写的挽联把它嵌进去了，这个校训正是启先生本人学养和情操的写照。“香国”应该和佛教有关系？

袁行霈：

“香国”即《维摩诘经》所谓众香国，乃佛国之名。

启先生在佛教方面造诣很深，所以我用了这个词。

记者：

想起去年和您一起拜访启功先生，那是“学术家园”要开“文史馀谈”栏目之前，您带我去拜访启先生，请他支持。那一次见面我至今记忆犹新。启先生当时已经行动不便了，但脑子很清楚，讲话滔滔不绝，绘声绘色。

袁行霈：

当天晚上回想那次谈话，才意识到启先生一定是很累的，我后悔我们跟他谈话的时间太长了。启先生待人宽厚仁慈，不论是什么人，他都一视同仁。他有自己待人的礼貌，不愿意冷淡了来客，他总是找些有趣的话题来谈，或者讲一些典故，让人在不知不觉中得到教益。你是第一次拜访他，又是跟他商量在《人民政协报》为中央文史研究馆开辟“文史馀谈”专栏，他更不愿意怠慢你，但我想他是强打精神。

记者：

是啊，他要和每一个人结“善缘”。那一次还请启先生为“文史馀谈”题签，我非常感动，启先生早早就把题签准备好了，而且还设计了两种样式请我们选择，我最后挑了一个比较古典的，就是现在“文史馀谈”栏目用的这个。

袁行霈：

启先生总是这样细心替别人想。开辟“文史馀谈”

已经一年多了，许多馆员都写了文章。这是我们面向社会的一个窗口。

记者：

常听人谈到启功先生不喜欢别人称他“爱新觉罗”，他自称姓启名功字元白。这些年不少人都往“贵族”出身上沾，他老人家却避之不及，从中能看出启先生的品格来。启先生不但不沾“祖宗”的光，而且还有“批判精神”，他谈起掌故来是用一种独特的幽默视角。启先生听到、看到和知道的太多了。

袁行霈：

像启先生这样的老一辈学者，心中都有一笔新旧中国对比的账，他们的爱国是从亲身经历中自然形成的感情。启先生是传统的，但不是守旧的。即使在学术上，他步入老境之后仍然勇于创新，只要读一读他近来发表的《读〈论语〉献疑》这篇论文就明白了。

记者：

启先生是著名的学者、书法家、教育家，但他并不是困守书斋的学者。在晚年，他还担任一些重要的社会职务，比如，他是中央文史研究馆的馆长。

袁行霈：

中央文史研究馆是国务院直属的统战性、荣誉性的文史研究机构，1951年由毛主席和周总理等亲自倡导成立。启先生是中央文史研究馆的第六任馆长，是中央文史研究馆的旗帜，也是全国各地文史研究馆的旗帜。近年来人们对文史馆了解更多了，这跟启先生的影响力有很大的关系。2001年中央文史研究馆成立五十周年，朱镕基总理以及其他领导同志接见我们，朱总理亲自搀扶启先生步入纪念会会场的情景，十分感人。2003年中秋节，温家宝总理到国务院参事室和中央文史馆跟大家座谈，启先生的一席话说出了我们的心声。启先生为文史馆的工作付出了很多心血。启先生领导中央文史馆，紧紧把握“敬老崇文”的宗旨，馆员各展所能，各致其力，在各自的领域内弘扬中华民族优秀传统文化，发挥了很好的作用。中央文史馆编辑的《崇文集》（馆员论文集），《砚海联珠》（馆员书画集），以及先后在《人民日报》海外版和《人民政协报》上开辟的专栏“文史漫笔”和“文史馀谈”，都产生了良好的影响。启先生不仅亲自为我们的出版物撰序、题写书名，而且总是带头撰写文章。在启先生的领导下，中央文史馆还配合党和政府的中心工作，举办了一些具有社会影响的活动，如2003年向抗击“非典”的白衣战士捐赠书画和捐款活动，2004年纪念邓小平诞辰一百周年全国文史研究馆书画展，2005年向救援印度洋海啸的人员捐赠书画的活动，等等。《砚海联珠》这个书名以及两次开辟的专栏的名称都是启先生亲自确定题写的。我原来提议的书名是“砚海缀珠”，启先生改了一个字，不仅意思更好而且平仄也调了。启先生在文史馆内享有极高的声望，馆员们爱戴他；他对馆员们也十分亲切。许多馆员的书画集和著作请他撰序或者题写书名，他都爽快地答应。一些馆员举办书画展览，他只要身体能支持，总是亲自出席开幕式。德高望重的朱家溍馆员逝世，故宫博物院召开追思会，他因病不能出席，但写了书面发言，感人至深。从前年开始，中央文史研究馆先后组团到日本、欧洲访问交流，同时举办学术演讲，今年冬天还将在香港、澳门举办全国文史馆书画联展。中央文史馆的活动都向启先生做过请示汇报，并且总能得到他明确的指示。

记者：

启先生不仅在国内学界拥有崇高声望，他还积极致力于国际间的文化交流。

袁行霈：

启先生也是活跃在国际学术界和文化界的具有国际影响的人物。他本人担任副馆长和馆长以来，多次出国从事文化交流活动。例如1995年随同全国人大常委会委员长乔石访问日本、韩国；1998年率领中央文史研究馆代表团赴新加坡访问，并举办“中央文史研究馆名家书画作品展览”；1999年12月应邀赴美国参加“中国古书画艺术研讨会”。在国外的知识界，启先生的知名度很高。

记者：

启功先生是直到生命的最后一段时间，都在关心文史馆的工作。这是我在那次拜见中感觉到的。那次启先生几乎无话不谈，给我的印象是您和他不仅是工作的关系，你们的相识还远远早于在文史馆共同工作之前。

袁行霈：

我和启先生相识，已经快三十年了。记得第一次拜见他是在1978年，那时他还住在小乘巷简陋的平房。那天，启先生显然是因为太忙而错过了正常的用餐时间，正在吃片儿汤。他一边继续吃，一边跟我们聊天，海阔天空，妙趣横生。他的随和，他的睿智，他的坦率，使我终生难忘。后来在政协开会时常常遇到他，他指导的博士生答辩我也参加过，1999年我入文史馆以后跟他的接触就更多了，我一直将他视为自己的老师。启先生说话诙谐风趣，凡是跟他接触过的人都有同感。我觉得他不仅诙谐风趣，还有一股刚正之气，对社会上的一些不良现象针砭讥讽，入木三分，这很难得。

记者：

我只近距离见过一次启先生，听他谈过一次话。尽管那时启先生已是在病中，但他留给我的印象太鲜明生动了，以至于猛然听到逝世的消息，竟不能相信这是真的……

袁行霈：

一位如此正直、博学、儒雅、谦虚、和蔼、风趣，如此与人为善、乐善好施的大师，竟然离开我们永远地走了，一时真不习惯。启先生的人生太丰富了，太生动了，有太多值得回忆的细节了，他一旦离开我们永不回来，一时很难适应。他的逝世不仅是中央文史研究馆的损失，也是国家的损失，不可弥补的损失。纵观历史，像启先生这样的人，不是能够常常出现的。讲到这，我不禁想起他拄手杖，顽强地走在路上的情形。背有点驼，步履有点蹒跚，但脸上总是带着他所特有的慈祥的微笑。




悼念朱家溍先生





——在纪念朱家溍先生献身文博事业座谈会上的讲话



今天在这里举行朱季黄先生献身文博事业座谈会，我首先想到季黄先生的为人。在我的心目中，他是高雅而又朴实的学者，在朴实的言语中渗透高雅的气质，在庄严的仪表下透露出亲切的表情。他那挺拔的身躯，配上无论何时看上去都很整洁、合身、得体的衣裳，带着浓厚的书卷气，让人肃然起敬。

季黄先生在文博领域的造诣和贡献，在座的许多专家都比我清楚。他是学术界公认的大师，是国宝级的人物。他善于将文物与典籍结合起来进行考证研究，他不仅熟悉文物，而且有很深的文献功底和渊博的历史知识，所以才能左右逢源。重温他的《清宫退食录》，我们可以明白，如果不是数十年出入于故宫，与清宫的档案、文物朝夕为伴，是写不出这样的书来的；如果不是熟读各种文化典籍，也是写不出来的。他在清代文物鉴定方面的突出贡献，与他对清史和清朝档案的深入研究，有密不可分的关系。

我跟季黄先生相识很晚，那是在1998年北大百年校庆期间举行的汉学研究国际会议上，那次会议有来自17个国家和地区的第一流学者参加。会议期间的一天晚上，我们请季黄先生和他的朋友们演出北昆《单刀会》。他扮演的关公，在豪放中带几分儒雅，一招一式都很讲究，再加上他那苍劲的嗓音，感动了许多听众。

那次见面时我们就大学中文系学生学习和写作古典诗词，进行了一番谈话，他很重视对青年学生进行传统文化的教育，给我留下深刻的印象。

1999年我进入中央文史馆以后，跟季黄先生的接触多了起来，对他的尊敬也与日俱增。在一次讨论传统文化的继承与创新的座谈会上，他强调不能把创新跟继承对立起来，没有继承就无从创新。会后我仔细揣摩他所临摹的韩滉《五牛图》，以及他那苍劲古朴的书法作品，觉得他不仅尊重我们民族的文化传统，而且是优秀民族文化的杰出承传者。

2003年初，季黄先生开始感到身体不适，声音沙哑，但他坦然面对，还是照旧上班，不辍笔耕，照旧参加中央文史馆的活动。在那年党中央和国务院召开的元宵节招待会上我见到他，他依旧是那样的潇洒。当问起他的嗓音时，他只是淡淡地回答说：前些时候说话多了，累的。在此后不久文史馆举办的笔会上，他依然兴致勃勃地写下好几幅工整的楷书作品，他那聚精会神的表情，至今仍然清晰地印在我的脑海里。他写完字以后，小心地收拾毛笔的情形，也让我感到老一辈学者对文具的珍惜，这其实是对文化的尊重。

季黄先生不仅把自己的一生贡献给文博事业，而且把自己祖上传下来的价值连城的文物和善本古籍无私地捐献出来，这已成为文博界的美谈。他说这些东西捐献给国家，可以得到更妥善的保存，也可以供更多的人研究，他“感到轻松了”。这样一句平淡的话，显示了极其高尚的精神。我敬仰他的学问，更敬仰他无私的奉献精神。季黄先生的住房很狭窄，但他从来不愿意为这样的私事麻烦公家。当文史馆的老馆员许麟庐先生提醒我，应该为他调换住房时，我立即向有关领导反映，但他本人却断然拒绝了，并强调换房不是他本人的意思。他直到临终还住在几间小平房里，让人在痛惜之馀更增加了对他的敬意。在他的心里，公和私分得很清楚，为了私事他不肯麻烦别人，更不肯麻烦公家。在他那里只有贡献没有索取。他为我们作出了大公无私的榜样。

季黄先生病重住进305医院以后，我曾前往探视。他的体力和精神都已经很衰弱，我预感到这是我们的永诀，有一种说不出的伤感。像他这样的大师不知道多少年才能出现一位，真不舍得他就这样与世长辞！但他还是永远地离开了我们。

现在我们在这个庄严的大厅里隆重地纪念他，共同回忆他的事迹，赞扬他的贡献，用他的精神激励大家，我相信他的在天之灵一定会感到安慰。



2006年3月17日






深切怀念林焘先生



林焘先生是我在北大最早接触的老师之一，那时候一年级有一门写作课，林先生就是这门课的老师。又因为我的妻子杨贺松长期跟他在同一个教研室工作，所以五十三年来我们一直保持密切的联系，无论是快乐还是忧愁都可以向他倾诉。听到他逝世的消息，我们的悲痛难以言说。

一年级的写作课上，林先生总共布置了九篇作文。因为我们都是抱着当作家的愿望报考中文系的，所以把每一次作文都当成施展文采的机会，写得比较长。交上去以后便眼巴巴地等待发还，并期待好的评语。林先生的批改是用毛笔沾了红墨水写的，改得很认真，有时改得整篇文章一片红，大到主题、段落，小到语法、标点和错别字，各种问题都逃不过他的眼睛。还有那总评，言简意赅，十分中肯，即使是批评也让人觉得温暖。我估计每改一篇作文要花费他一个多小时的时间吧。就这样，一年下来改掉了我写作中的许多毛病，今天我之所以能写出通顺的文章，应当感谢林焘先生！

1958年秋天开学不久，学校决定中文系一、二年级的学生到京西煤矿半工半读。我和林先生是二年级的授课老师，便跟随同学来到城子煤矿。我们住在矿上职工业馀学校的校舍，每周三天下井劳动，三天上课。下井前和工人师傅一起先饱餐一顿，便到矿井入口处领取工作服、防水靴、安全帽，腰挂一个七斤半重的蓄电池，一根电线连到安全帽上，帽子前方是一盏灯，井下的照明，就靠各自头上的这盏灯了。有一天，班上需要两个人去主巷道推煤车，这是一件需要很大力气的活儿，派年纪轻的学生比较合适，但是在井下每个人都是满脸煤灰，师傅分不出谁是老师谁是学生，随手一指，就指到林先生和我两人。而且没有交代应当注意的安全事项，便带我们来到主巷道。当我们两人推着那十几辆装满了煤炭的车，在铁轨上走了一小段以后，便是一路斜坡，沿斜坡向下走的时候，其实并不是我们推车，而是煤车带我们在黑暗中飞驰。我们不知道这时应当跳到车上（即使知道也不会跳），只能扶着车身在铁轨上奔跑，耳边风声呼呼的，心里很害怕。真正需要力气的活儿是将煤卸完以后再把空车推上来。我们用肩膀顶在最后一节车厢上，一步一步地往上推，觉得有千钧之重。稍一不慎，煤车便会滑下来将我们压在车下。我们一起推呀推呀，不知过了多久总算到达了目的地。当我们停下来时，在各自头顶的灯光之下，一边擦汗一边相视而笑，庆幸完成了这项繁重的任务。我和林先生在这段时间共同体验了煤矿工人劳动的艰辛，更加觉得那灯光下闪闪发亮的煤块有多么美，也更拉近了我们之间的距离。后来我们回忆起这段经历，林先生没有任何抱怨，只说了一句话：“像是在推一座山。”说完以后我们都笑了。

林先生是一位十分乐观而随和的人，他的脸色白皙而红润，衬托一头银发，很有书卷气。他总是带着笑容，从未显露过愠色，也从不严厉地反驳别人。当我还是学生的时候，元旦上午总要跟班上的一些同学到各位老师家拜年，老师们摆出糖果招待，还会装一些在我们的兜儿里。林先生家是我们必到之处，在那里不仅可以吃到糖果，还可以请林先生和他的夫人杜荣教授一起唱昆曲。他们有求必应，往往是林先生吹笛子，杜先生唱，那清脆的笛声和婉转的唱腔，使我们如醉如痴，领略到一个有传统文化教养的家庭特有的氛围。等我做了老师以后，特别是我和杨贺松结婚以后，便成了林先生家的常客。有一年他邀请我们到他家一起过年。那正是三年困难时期，粮食和副食都很短缺，过年请客的难处可想而知。北大食堂过年有加餐，多两道荤菜，凭餐券可以打包带出来。我们便打了菜带到林先生家，算是礼物。那个除夕，林先生家除了我们只有他的堂妹和妹夫，没有别的客人。林先生这样亲切地接待我们，让我们感到和他好像是一家人一样。

文革以后，中文系的老师们总是在大年初一给老先生拜年，燕南园、朗润园、中关园都是必到之地，往往要跑一整天。燕南园是我们最先去的，王力先生一改平时的严肃，笑得很灿烂；林庚先生在平时的和蔼之外多了几多喜气，会有些带诗意的话语迸发出来；林焘先生家则是我们最可以放肆的地方，我们的话比他的话还多。遇到林先生兴致特别高的时候，还可以不顾他们年事已高，请他和杜先生再来一段昆曲呢。

如今，住在燕南园的王力先生和王师母去世了，林庚先生和林师母去世了，相比起来最年轻的林焘先生竟然也溘然长逝！我们再也看不到他脸上泛出来的笑容，听不到他的笛声。西晋向秀撰《思旧赋》，抒发由好友邻居的笛声引起的悲恸，结尾说：“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻；停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。”燕南园林焘先生的情况跟向秀所写的环境背景很不同，本不应当相提并论，但引发思旧之情的都是笛声，所以我还是不免想起这篇名赋。我们再也听不到林先生的笛声了！且让这笛声留在我们的记忆中，作为永久的怀念吧。




怀念大师兄陈贻焮先生



在北大中文系，若论辈分陈贻焮先生只比我高四届，但论年龄却长我十二岁。我们又都出于林庚先生门下，对我来说他介于师友之间。称他老师吧，过于严肃了；称他老陈吧，又不够尊重，所以从开始认识他的时候起，我就亲切地称他大师兄。他没有架子，很自然地接受了这个称呼。于是，系里辈分不相上下的人也都跟着叫他大师兄。虽然在社教运动中有人批评过这个称呼带有封建色彩，但我还是依旧大师兄、大师兄地叫他，他也依旧愉快地答应，我们都没有把这种批评当一回事。本来嘛，“师兄”是事实，“大”是尊敬的意思，这样富有人情味儿的称呼有何不好呢？

大师兄的好处恰恰是介于师友之间的那种身份，不便麻烦老师的事，例如学问上一些浅显的问题，尽管麻烦他，他可以结合自己的体会加以讲解。写了论文可以先请他过目，得到他的首肯再呈给老师批改，胆子就壮了几分。这是一般而论，就陈先生而言，这位大师兄又有他特殊的好处，我从他那儿得到的鼓励很多，他常常把大拇指一翘，微笑着模仿北方人说：“棒！”这个“棒”字对于我这样做事缺乏信心的人来说真是宝贵。我留校之后第一次正式讲课，他和林庚先生、冯锺芸先生都来听讲，课后一起在林先生的家里小议，他和两位老师都给我热情洋溢的称赞和鼓励，那天他便说了许多“棒”。他做学问重视材料，当年为了撰写孟浩然年谱，钻进图书馆的书库连日查找资料，终于撰成一篇受到广泛称赞的论文。我也学他，入库翻阅了不少稀见的书，开阔了我的眼界。他是写作旧诗的能手，每有得意之作，便用毛笔抄写出来复印若干份分送朋友，见了面还忍不住要念给我听，带着湖南味儿很重的腔调。他曾应张文勋兄之邀赴云南讲学，沿途写了不少诗，回京后竟忍不住在电话里向我吟诵起来。文革前，他有时会到我住的楼下大声喊我，约我和他一起在学校附近的乡间小路上漫步，一边走一边听他谈论自己最近的研究心得，他写的关于李商隐的论文中许多观点，我都有幸先听他讲过。

我们曾一起下放江西鲤鱼洲五七干校劳动，他身强力壮，总是干最重的活儿。初春，稻田的水还带冰碴儿，他便牵牛在耕田了，冰碴儿和蚌壳的碎片把他的脚划出一道道口子，让人看了心疼。我们到永新县修建井冈山铁路，乘坐的卡车在半路上翻了，我和他都扣在车下，所幸都没受伤。整顿几天之后重新出发，大师兄跟大队先走了，我陪几位受了轻伤的女同学晚走几天。当我们几个人临近大队的驻地时，看见大师兄已经在一个路口迎接我们了，这路口距离驻地还有十五里之遥。两侧是高山，一条弯弯曲曲的沙石路伸向远方。大师兄抢去我的行李，和另外一位同学的行李一起，用一根扁担挑起来，颤悠悠地小跑走在前面，那姿势至今还清晰地印在我的心中。

在大师兄卧病之前一次较长时间的接触是在1997年夏。一天下午我听到楼下有人大声地喊：“老袁”，向窗外望去，只见大师兄坐在门口地上，两手撑着地面，身子向后倾斜。我赶快跑下楼，很费力地搀起他来，请他到我家休息。他说是特地来看我的，刚才爬到另一个单元的楼上去了，现在很累不想再上楼了。我只好搀他走到一块大石头跟前坐下来休息片刻，同时叫一辆计程车，把我们载到勺园去喝茶聊天。那时他已经很胖，气喘吁吁地，好不容易才进了那辆夏利。在勺园的咖啡厅，他直说口渴要冷饮，我便要了冰冻的果汁和冰激凌，一边谈各自的近况。也许是累了，也许是因为走错了路有些懊恼，那天他的神情惨澹，谈话也不怎么连贯。他知道我将去美国，就和我谈起他在美国的情况，我从他的言谈和表情之中感到他对祖国怀着很深的热爱。我提议一起去看望林先生，便又叫了一辆车来到燕南园62号林宅。他看到客厅里悬挂着师母的照片，深深地三鞠躬。我以前跟大师兄拜访林先生，总是听大师兄滔滔不绝地发表各种见解，这天他的话断断续续的，我和林先生都觉得他病得不轻。我不知道他后来去拜访过林先生没有，因为此后不久我就去了美国和新加坡，将近一年半才回来。等我再去看他的时候，他已经卧床不起。这样说来，我们那天的谈话竟是我们之间最后的一次长谈了。

从1957年开始，我和他相处四十多年，得到他不少帮助。这样一位性情中的挚友一旦仙逝，我在悲痛之馀不免感到寂寞，用一句山东的土话：“闪得慌”，这种感觉短期之内是不会消除的。




悼二冬



当我写下这个题目，已是热泪盈眶。埋在心中许久的话，像泉水般涌动，通过电脑的键盘，涌了出来。

今晨传来二冬去世的消息，虽在意料之中，仍然想抗拒它。一个跟随我二十五年的、精力超常充沛的、值得信赖的、前途未可限量的学者，难道就这样永远地走了吗？实在是太可惜了，真让我心疼！

前些天我去医院看望他的时候，他已经接近弥留之际。当麻药的药力过去以后，他将两臂直直地伸向天空，嘴发出啊啊的声音。那是在向亲人们呼唤告别吗？是在推开另一个世界的大门吗？我想都不是的。凭我跟他相处二十五年对他的了解，我知道他是一个刚毅的人，他仍旧怀着强烈的求生欲望，那动作一定是在推开死神，一定是正在从死亡的漩涡中挣扎走上岸边。那情景几天来萦绕在我的眼前，随时提醒我，已经快到跟他永诀的时刻了。前几天我翻阅相册，看到十年前他在黄崖关长城上的一张单人照，穿一件蓝色的牛仔布衬衣，一条蓝色的牛仔裤，身子斜倚在城墙上，微微地有点胡须，眼睛睁得大大的望着前方。我这才突然觉得他是多么潇洒，潇洒得像电影演员。这张照片是前不久一位同行的朋友找出来给我的，我忘记送给二冬了，一直压在我这儿。他是不会见到这照片了。也好，我愿意他留在我记忆中的永远是这样的形象。

他跟我在一起的二十五年，正好是他生命的一半。1981年他来北大进修的时候才二十四岁，他那高高的身材、黑里透红的面孔，以及炯炯有神的两只大眼睛，处处都透露出聪明和毅力。我看出来了，这是一个要将自己投入学术之中的年轻的生命。我觉得自己跟他有缘，我相信我们能够相处得很好。果然，我们互相帮助，互相合作，我为他修改论文，他为我核对资料，偶尔也很礼貌地向我提出批评的意见。每当我出国的时候，总是他到机场送我，挥手告别之际，总使我有一种吉祥之感；我回国的时候，总是他到机场接我，下了飞机，走进行李大厅，总能看到门外翘首以待的二冬的面孔，那是很让我感到温暖和放心的。我两次搬家，都是他帮助我整理书籍，从旧家的书架上取下来，再放到新家的书架上去，一套《丛书集成》初编有四千册，哪本书挨哪本书，经他的手整理以后，一点都不会错。我和家人在国外任教的时间最长的一次达一年之久，便索性请他住到我的家里替我看家。我们也曾一起外出，去敦煌，去济南，去青岛，去新加坡，不管到哪，有他，我就放心了。

二冬是运动员，他在母校的跳高纪录保持了多年。在研究中国古典文学的学者中，这样的人不多。我虽然没有见过他跳高，但我最清楚地看到了他如何攀登学术的高峰。眼看二冬在学术上突飞猛进，虽然很少当面夸奖他，但背后常常向人推荐他的成绩，并为他寻找新的机会。他在学术上成熟了，已经取得可喜的成绩。我知道他还有更多的计划，而且已经为实现这些计划积累了不少资料。他的眼光，他的学识，都已达到使他进入前沿的地步。眼看就要开始冲刺，可惜他倒下了！斯人也而有斯疾也，惋惜哀悼之馀，转而想到二冬在普通的教师岗位上，以自己的生命创造了一项纪录，在人生的标杆上刻下了一个带有标志性的高度。他的生命结束了，但他那种默默奉献的精神，他对学生负责的态度，他卓越的学术成果，将永远留在人们的记忆里。

这篇悼念文字写到这里，不想继续下去了。26日将举行二冬的遗体告别仪式，我为他写了一副挽联：

细柳春风此日护君归后土明窗朗月何人伴我话唐诗谨以这幅挽联，寄托我对二冬这位清正刚毅的好人无尽的悼念之情！



2006年4月22日





逝者已矣存者何冀



国务院决定，5月19日至21日为全国哀悼日，表达对汶川大地震中死难同胞的深切哀悼，这体现了中央以人为本的理念。以人为本首先是尊重人，尊重人的生命，珍惜人的生命。这么多同胞在地震中顷刻之间丧失了生命，应当为他们举行最隆重的哀悼仪式。为他们默哀吧，把国旗降下一半来吧，让车上的、船上的、防空报警器上的笛声一起响起来吧！借以表达我们对生命的尊重和珍惜，只有懂得尊重和珍惜生命的民族，才是有希望的。

在地震中丧生的大多是普普通通的人民，他们并没有显赫的地位。但包括他们在内的人民是国家主人，他们的牺牲是作为国家主人一部分的人民的牺牲，只有采取全国哀悼日这样的仪式才足以表达政府对死难者足够的尊重。举行全国哀悼，也是对一切活着的人的尊重。我们看到政府如何对待死者，就会更清楚地知道政府如何对待我们这些生者，更清楚地知道我们自己在国家中的地位。

灾区人民的遭遇不仅令我同情，也令我钦佩，钦佩他们的勇敢，他们对难友的爱心，他们如此有尊严地挺过来了。一周来，从举国上下抗震救灾的行动中，我充分感到中国人是多么善良和富有同情心。正如孟子所说：“禹思天下有溺者，由（犹）己溺之也。”我们住在北京的，住在上海的，住在虽有震感但无危险的城市和乡村的人们，对灾区人民的悲痛感同身受，纷纷伸出救援之手，让我再次感到中国人的高尚与可爱。我又充分感到中华民族巨大的承受力，一个具有五千年文明史的、经受了无数灾难的民族，是震不垮的。

聚集在我们心间长达一周的悲痛之情，借着响彻全国的笛声宣泄出来了。在举国的默哀中，我泪流满面，为我们民族所经受的灾难悲痛不已，但所感受到的却是民族振兴的无穷力量。我仿佛从汶川大地震的废墟中看到一座座崭新的城镇屹立起来，看到一个个新的家庭过着新的生活，听到一所所重建的学校里传出琅琅书声。

逝者已矣，天乎痛哉！存者何冀，唯冀举国上下团结和谐，国泰民安，繁荣昌盛。今年以来接连不断的灾难，我宁可看成是天将降大任于是国之征兆。



（原载于《光明日报》2008年5月20日）
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《中国诗歌艺术研究》自序



中国古代对诗歌艺术的把握，不重细密的分析，而重总体的品鉴。把握的方式是直观的、印象的、顿悟的。“郊寒岛瘦”这四个字，不知被多少人引用过。若问：何谓“寒”？何谓“瘦”？说这话的苏东坡本人也未必能作出精确的回答。他只是把自己对孟郊、贾岛这两位诗人的总体感受说了出来，其中的意味要靠读者自己去体会。敖陶孙说：“魏武帝如幽燕老将，气韵沉雄；曹子建如三河少年，风流自赏。”什么叫“气韵”？怎样是“沉雄”？说曹植“风流”倒还好理解，为什么又是“自赏”？这些问题可以在比较中意会，而难以讲得清楚。中国传统的诗歌艺术研究大抵是这样，以三言两语说出自己的感受，如同朋友间的对床夜语，只求心灵的启迪，而无意于逻辑的实证；注重直观的感受，而不甚注意建立理论体系。

传统的方法自有其长处。艺术不等于数学，艺术分析不能达到也不必追求数学计算的精确性。审美判断以审美感受为基础，而审美感受的主体应当有较高的悟性。建立在感受的基础上、靠妙悟作出的审美判断，往往比套用某种理论模式演绎出来的结论更能引起别人的兴趣和共鸣。然而传统方法也有其不足之处。总体把握需要细密的分析作为补充，艺术品鉴应当示人以可供捉摸的关捩，不能总是给人一个混沌。

那么诗歌的艺术分析依据什么呢？我想首先就是诗歌语言。当然，文学是语言的艺术，各种文学体裁都离不开语言。但小说、戏曲还有故事和人物，诗歌（抒情诗）连故事、人物也没有，它唯一给予读者的就是语言。一首五绝给了读者什么？不就是四五二十个字所组成的几句话吗？不管怎样分析，都必须从这二十个字入手。所以诗歌的艺术分析第一步就是语言分析。如果从语言学的角度给诗歌下一个定义，不妨说诗歌是语言的变形，它离开了口语和一般的书面语言，成为一种特异的语言形式。如果一个人平时总是用诗的语言来讲话，别人一定会感到奇怪或可笑，因为不合乎日常交际使用语言的习惯。诗歌另有一套属于诗歌王国的语言，那是对日常交际使用的语言加以改造使之变了形的。诗歌既遵循日常语言的规范，又时时欲超出这规范，或者说自有其超常的规范。读者也已习惯用超常的眼光去读诗，心理上有了相应的准备。所以在其他文体不允许出现的句子，却可以成为诗中之佳句。

中国诗歌对语言的变形，在语音方面是建立格律以造成音乐美；在用词、造句方面表现为：改变词性、颠倒词序、省略句子成分等等。各种变形都打破了人们所习惯的语言常规，取得新、巧、奇、警的效果；增加了语言的容量和弹性，取得多义的效果；强化了语言的启示性，取得写意传神的效果。语言形式的变幻服从于所追求的艺术目标，而不是文字的游戏；文字游戏与诗是毫无关系的。

词语是构建诗句的材料，也是诗歌意象的外壳，由语言分析深入一步就是意象分析。诗歌的艺术分析不能停留在语言的表层上，得意忘言是诗歌鉴赏的法门。中国诗歌艺术的奥妙，从意象上可以寻到不少。其一是词语的精炼与意象的密集。中国诗歌多半是短小的抒情诗，一首诗词语的数量并不多，蕴涵的意象却相当丰富，因而诗的感情容量大，启示性强。统观中国诗歌，自然界的意象占据显著的地位，而且其意蕴不断丰富，这是中国诗歌艺术的又一奥妙。大自然是一个取之不尽用之不竭的诗歌意象的源泉，历代的诗人们总是努力从中寻觅属于自己的新鲜活泼的意象，来编织他们的诗句。中国诗歌艺术的发展，从一个侧面看来就是自然景物不断意象化的过程。有唐三百年，自然景物意象化的过程十分迅速，同时诗歌创作也达到了高峰。意象还有一个比喻化、象征化的过程。比喻化和象征化使意象的蕴涵丰富，是意象成熟的标志；但也会使意象凝固，而成为意象衰老的标志。唐诗之富于艺术魅力，原因之一就是多姿多彩的意象层出不穷，这些意象既已成熟尚未老化，正处在最富有生命力的时候。中国诗歌艺术的另一个奥妙在于意象组合的灵活性。在这方面，汉语语法的特点给诗人以极大的方便。汉语句子的组织常常靠意合而不靠形合，中国诗歌充分利用了这个特点，连词、介词往往省略。词和词，句和句，几乎不需要任何中介而直接组合在一起。这不仅增加了意象的密度，而且增强了多义的效果，使诗更含蓄，更有跳跃性，从而给读者留下更多想像补充进行再创造的馀地。没有严格意义上的形态变化，不受时、数、性、格的限制，也是汉语的一个特点。诗人可以灵活地处理和表现意象的时空关系、主宾关系，不黏不滞，自由地挥洒笔墨，使诗歌的含义带有更大的弹性。

由语言和意象的研究再进一步就是意境和风格的研究。词语的组合构成诗篇，意象的组合构成意境，境生于象而超乎象。意境研究是中国诗歌艺术研究的一个重要环节。揭示意境的形成，既可看到诗人的构思过程，又可窥察读者的鉴赏心理。诗歌的意境和诗人的风格也有密切的关系，诗中经常出现某一种意境，就会形成与之相应的某一种风格。诗歌艺术研究的最高层次就是风格研究。对诗人风格的描述，只能是一种近似值，仁者见仁智者见智，存在一定的差异是很自然的。风格即是人。风格研究已经脱离单纯的艺术分析，而深入到人格的领域，是对诗人所作的总体把握。这又回到了本文开头所说的中国人把握诗歌艺术的传统习惯上去了，不过这是经过分析之后所得到的总体认识。

诗歌的艺术理论、艺术分析、艺术鉴赏，单从诗歌本身入手，就诗论诗，难以得其三昧。诗歌艺术和哲学、宗教、绘画、音乐有密切关系。诗的思维离哲学思维是很远的，但又是很近的。中国的玄学和禅学感知世界与人生的那种特殊方式，同诗人们感知世界与人生的方式有一些相通之处。从玄学和禅学的角度去揭示诗歌艺术的规律，是一条可行之路。诗是有声画，画是无声诗。中国古代的绘画理论和绘画实践是研究诗歌艺术极好的参考。诗歌和音乐像一对孪生的姊妹，是从同一个母体中分离出来的。诗乐的分家固然是必然趋势，但诗的音乐美始终是它区别于其他文学体裁的一个重要标志。中国诗歌艺术研究，既深入到言、意、象、境和风格的范畴，又旁涉哲学、宗教、绘画、音乐等领域，在广阔的文化背景上遂能充分展示中国诗歌艺术的完美与晶莹。

本书所论各题既有相对的独立性，又有内在的联系，大都作为单篇论文在报刊上发表过。这次汇集成书又作了一些文字上的增删、修改，也有两篇合并为一篇的。至于观点一仍其旧。上编的内容属于中国诗歌艺术理论的范围，以言、意、象、境为核心。在总结中国诗歌艺术经验的基础上，广泛采撷前人的研究成果，试构成一种系统的认识。下编的内容属于中国诗歌艺术史的范围，论述了屈原、陶渊明、谢灵运、王维、李白、杜甫、白居易、李贺、温庭筠、韦庄、苏轼、周邦彦、陆游等十三位诗人的艺术特色、艺术风格、艺术成就。力求将诗人的人格与风格，诗歌主张与诗歌成就，艺术渊源与艺术创新，互相沟通起来论述。把他们放到当时的文化背景上去观察，着眼于他们的艺术个性，以及他们在诗歌史上的地位。诗歌理论的探索与诗人之艺术的具体研究互相印证，更便于说明我的想法。

因为本书涉及的领域比较广，评论的诗人也比较多，所以常有力不从心之感。谈论诗歌艺术，不落言筌无以与人交流，一落言筌则又难免失去一些什么。在言与不言之间、畅言与寡言之间，欲寻一条出路而保持洒脱的气度，真是一个难题。既已选了这个难题只好坚持做下去，终于撰成此书。谨将它奉献给读者，并期待批评和指教。



1986年12月2日于畅春园





（原载于《中国诗歌艺术研究》，北京大学出版社1987年版）






《中国诗歌艺术研究》日译本序



本书的译者佐竹保子教授是我所结识的第一位日本学者，我对日本学者的初始印象就是从她那儿得到的。1981年秋，她从仙台负笈西渡来北京大学进修，我成为她的导师。她研究的课题主要是《昭明文选》的版本，兼及六朝诗歌。说实在的我对《昭明文选》的版本并没有深入的研究，主要是靠她自己到各个图书馆调查。那学期我给中文系研究生和本科高年级学生讲授选修课“中国诗歌艺术研究”，佐竹女史也随班听讲。课上课下的交流使我们彼此加深了理解，也加深了友谊。次年4月，我应邀赴日本东京大学讲学，行前向她学习日语的五十音图和最简单的会话，她又成为我的日语老师。1983年4月，我结束了东大的课程准备回国之际，她刚刚结束了在中国的进修回到仙台，特地赶到东京来看我。分别一年之后，在东京相见，我们都格外高兴。佐竹女史在东北大学毕业后，任教于东北学士院大学，仍不断写信来，也常常寄来她的论文的抽印本。我感到她兼有渊综博广与清通简要两方面的长处，从心里钦佩她。1987年秋我再次东渡，在爱知大学集中讲授“中国文学概论”，佐竹女史专程前去听课。那时我的《中国诗歌艺术研究》刚刚出版，我赠送一本给她。谈话中间很自然地谈到了此书的日译工作，她出于对中国诗歌的热爱，便慨然承担起来。今年夏初收到她的信，书已译了一半，而且书中的引文都一一校对过了。可以预期，不久的将来奉献给读者的这部日译本一定是高水准的。

《中国诗歌艺术研究》是我多年来研究成果的结集，其中大多数论文曾在报刊上发表过，最早的发表于1962年。这些论文是在中国诗歌艺术研究这个大题目之下，有计划地逐渐完成的。结集的时候，有的合并，如论意境、论屈原、论白居易，都是两篇并为一篇。有的题目略有改动，如《言意与形神》，1979年发表时题目是《魏晋玄学中的言意之辩与中国古代文艺理论》，后将原题改为副题。我原来计划上编还有两三个题目，可是力不从心，写了初稿几经修改总是不满意，只好弃置。下编在陆游之后还想论明清的两三位诗人，限于学力，研究得不透彻，终难下笔。这部书的缺陷，我自己知道，虽然读者和评论家抱着宽容的态度未曾苛求，我还是深感遗憾，希望有机会加以弥补。东北大学的阿部兼也教授在书评里提出一个殷切的希望，要我编一部与此书相配合的大型的中国诗选，这想法很好。如果今后客观的条件允许，我将竭尽全力实现这些宿愿，以报答我的朋友和广大的读者。

在写作《中国诗歌艺术研究》的过程中，我曾多次在课堂上讲授过其中的一部分。特别值得向日本读者一提的是，1982年到1983年，我在东京大学也曾以特别讲义的形式向大学院和文学部的学生们讲过“中国诗歌艺术研究”这门课，就在法学部大楼的一间教室。那一年我向伊藤漱平教授和其他日本学者学到了不少东西，也向我的学生们学到了不少东西。那一年的教学生活至今难以忘怀。在日译本《中国诗歌艺术研究》即将出版之际，我要向邀请我前往讲学的东京大学表示由衷的谢意。此书中论述唐宋词的几篇论文，是我在东大讲学时开始酝酿的。当时，东京大学、东京御茶之水女子大学、日本大学、东京女子大学、爱知大学的七位教授和我组成一个读词会，共同研讨宋词。正是受了朋友们的启发，我才比较深入地研讨词学，并在回国后开了“唐宋词研究”这门课，写了关于温庭筠、韦庄、苏轼、周邦彦的几篇文章。我将永远怀念读词会和我的词友。此书中论陶渊明的那篇论文，曾在仙台的东北大学演讲过；在那次演讲的过程中，我受到志村良治教授和仙台的其他许多教授的热情款待。此书中论言意与形神的那篇论文，曾在日本大学演讲过；在演讲过程中我受到沼尻正隆教授和其他许多教授的热情款待。均在此一并表示感谢！

最后还要感谢为翻译此书花费了大量心血的佐竹女史，感谢惠然出版此书的汲古书院，如果没有他们的努力，此书不会如此快地与读者见面。



1989年6月9日于北京





（原载于佐竹保子译《詩の芸術性とはなにか》卷首，日本汲古书院1993年版）






《中国诗歌艺术研究》韩译本序



国民大学教授朴锺赫先生来信说，拙著《中国诗歌艺术研究》由他和他的朋友们先译了上编，于1990年出版，现在又将下编译完即将付梓，并要我写一篇序言。韩国的汉学研究不但有悠久的传统，而且迄今仍然十分兴盛，人才济济，硕果累累。这本小书能在这样一个国家得到知音，我深感荣幸！

中国是一个诗的国度，诗歌的历史源远流长，积累了丰富的诗歌艺术理论和诗歌创作的艺术经验。总结这些理论和经验，找出其中的精髓，就是我撰写此书的目标。中国的诗歌理论有很强的直观性、趣味性和实践性，密切地结合创作和鉴赏的实际，而较少纯概念的演绎和抽象的理论阐述。所以我在讨论诗歌理论的时候，总是密切联系诗歌创作的实例，力图说明同一概念在不同的时期或不同的人笔下不尽相同的用法，使古人那些以形象的语言表述的理论得到明晰的阐发，而又不失其原意。本书上编关于“言”、“意”、“象”、“境”等概念的讨论就是本着这种想法展开的。下编则选取中国诗歌史上一些有代表性的诗人，讨论他们的艺术风格和艺术成就，尤重于他们在艺术上的创新。上下编相结合，大体上可以反映出中国诗歌艺术的面貌。我在1979年曾写过一篇文章题为《横通与纵通》，提倡文学与哲学、宗教、语言、音乐、绘画等邻近学科的交叉研究，也就是说纵向的研究要与横向的研究相结合，这部拙著便是我向这个方向努力的尝试。我不敢说自己的研究有多大的成绩，但我相信这个方向是正确的。拙著出版后得到各方面的称赞，并引起读者广泛的兴趣，先后获北京大学、北京市优秀研究著作一等奖，全国高等院校出版社优秀图书特等奖，我想这是一个重要的原因。

拙著《中国诗歌艺术研究》已承佐竹保子教授全部译为日文，由日本汲古书院于1993年出版了上编。现在韩文译本已经全部完成，并且下编即将出版，与前此出版的上编合为完璧，这实在是一件使我高兴的事。我希望有更多的读者能通过这本书了解中国诗歌的艺术精髓，和我共同体验阅读中国诗歌时的激动；也希望从更多的读者那里得到批评和指正。

中韩两国在文化上本有不可解的因缘，拙著韩译本的出版，又直接地将我本人和韩国的读者联结了起来。趁此机会向韩国的读者致敬，并向热心翻译此书的至今尚未见过面的朋友们致谢。



1993年10月于法自然斋





（原载于朴锺赫等人共译《中国诗歌艺术研究》



下卷卷首，韩国亚细亚文化社1994年版）




《国学研究》发刊辞



不管愿不愿承认，也不管是不是喜欢，我们每天都生活在自己国家的文化传统之中，并以自己的言谈行为显示这个传统的或优或劣的特色。而国学作为固有文化传统深层的部分，已经渗进民众的心灵，直接或间接地参与现实生活。因此，有识之士莫不疾呼弘扬我中华优秀的传统文化，以辅助现代化事业，这实在是远见卓识。

中国悠久的文化传统不是一潭止水，它宛若滚滚不尽的江河，不断吸纳支流，或直或曲，或速或缓，或涨或落，变动不居。国学也是这样，汉有汉学，宋有宋学，今后或有以今之时代命名的学派。历史悠久的国学只有不断以新的形态代替旧的形态，才能永葆青春。

若论国学的演进，近一百年最为急剧。1898年创立京师大学堂，1905年宣布废除科举，相继发生的这两件事的意义，随着岁月的推移将越来越证明其重要。这不仅是中国教育史上的一大变革，也促使中国学术史掀开了新的一页。中国的学术界从此更自觉地给世界各国的思想、文化、科学、技术留出一席之地，同时也以面向世界的新姿态审视自己数千年来固有的传统，以建设新的学术与文化。而京师大学堂和它的后身北京大学遂成为承担这一历史任务的强有力的肩膀。“五四”运动刚过，1920年鲁迅就应校长蔡元培之邀在北京大学讲授中国小说史。从此，被视为“小道”的小说登上了大雅之堂，他的讲义《中国小说史略》作为中国小说史的开山之作，为传统的国学输入了新的血液。中国原先虽有《宋元学案》、《明儒学案》之类讲述某一朝代儒学师承和派别的杰出著作，但没有以近代方法编写的中国哲学通史，有之，则始自胡适在北京大学的讲义《中国哲学史大纲》（上卷）。清内阁大库档案的整理与研究，歌谣的征集与研究，风俗的调查与研究，都是从北大发轫的；中国最早的考古学研究室也是在北大建立的。北京大学将一大批新的学者推上讲坛，同时也把其中一些人造就成为一代新的国学大师。正是在他们手中古老的国学呈现出新的气派。北京大学于是也奠定了自己在学术界无可争议的崇高地位。

近半个世纪，“国学”这个词虽然罕用了，但仍有许多国学研究者在辛勤地耕耘。特别是这十几年来，因为有了日趋良好的生态环境，国学研究遂亦出现蓬勃发展的新局面。事实已经证明并将继续证明，绵延了数千年的中华文化不会衰落也不能衰落，正如伟大的中华民族不会衰落也不能衰落一样。植根于中华大地的国学，必将抖落身上的尘埃，吸取各国优秀文化的营养，以其扶疏的枝叶向全世界展现旺盛的生命力。而世界各国人民也会更加珍视中国宝贵的文化遗产，吸取对他们有用的精华，以丰富他们自己。今后，北京大学的学者将一如既往做出应有的历史性的贡献。

有鉴于是，我们创办这份《国学研究》！



（原载于《国学研究》第一卷，1993年出版）






《北京大学百年国学文粹》序



北京大学建校一百年来一直处于开风气之先的地位，许多古老的学科在北大得以改造更新，许多新的学科首先在北大创立发展。这在国学的领域内尤其明显，例如：林传甲的《中国文学史》，鲁迅的《中国小说史略》，胡适的《中国哲学史》（上卷），这些开风气之先的著作，都是北大的前身京师大学堂或北京大学的讲义。民谣的征集与整理以及由此兴起的民俗学的研究是从北大开始的；中国最早的考古学研究室也是在北大建立的。诸如此类，还可以举出许多许多。

这种新的风气，可以概括为以下两句话：会通古今，熔铸中外。北大的学者大多抱着关注现实的态度，研究古代的学问而不陷于故纸堆中，能够以今人的见识审视古代的资料，得出新的见解。北大的学者大多具有世界的眼光，关注外国的学问，努力与外国学者交流，将中国的学问放到世界学术文化的格局中进行考察，从而开出一条条新路。所以北大的国学研究自有一种高超的眼界、博大的格局和旷达的风度，这一切形成一种学问的气象，从一个方面体现出百年来北大的精神魅力。

北大是一片学术的圣地，许多大师级的人物在这里留下了他们的足迹，许多后起的学者又继续在这里辛勤地耕耘。如果以三十年为一代，那么一百年来大约有三代学者共同支撑起一座足以与我们这个文明古国相称的宏伟的学术殿堂。我们把一百年来北大国学研究的成果加以精选，编成《北京大学百年国学文粹》。翻开这部书，读者可以从一个角度看到百年来整个国学发展的轨迹。

我们不难发现，今天的国学和以前相比，无论研究的范围，还是研究的观念和方法，都发生了巨大的变化。当初章太炎撰《国学略说》，分为“小学略说”、“经学略说”、“史学略说”、“诸子略说”、“文学略说”五部分，所讲的都是我国几千年来固有的学术。现在和那时候相比，论范围已经远远超出，论观念已经几度更新，论方法已经更加科学化、系统化。仅以小学而论，那种以通经为目标的学问，已经发展为以描述语言文字发展规律为目标的学问；特别是甲骨文的发现，使这门学问大大地改观了。在这一百年间新兴的一些学科（如敦煌学），进入了国学的疆域；考古学的新成果，引起史学巨大的变化。凡此等等，都使国学出现了崭新的面貌。在继承传统的同时所发生的这些变化，足以使我们将今天的国学称之为“新国学”，而和以往的国学区别开来。

今后北大的国学研究应当更加注意学科的交叉，在多种学科的交点上，找到新的研究课题，开辟新的研究途径，建立新的研究领域。北大的学科齐全，实力雄厚，只要组织得好就一定会出现更加优异的成果。还应当继续扩大对外的学术交流，一方面将中国文化中优秀的东西介绍给世界，另一方面也从外国的学术文化中吸取有益的成分以充实自己。我相信通过广泛的交流，北大学者的素质会有很大的提高，研究水平也会相应地提高到一个新的层次上来。

值此北大百年校庆之际，我们谨将此书献给北大，献给中国和外国的同好。如能引起学术界的兴趣，我们将感到欣慰。



1998年1月（原载于《北京大学百年国学文粹》，北京大学出版社1998年版）






《中国文学概论》跋



1987年我应日本爱知大学中岛敏夫教授的邀请，前往讲授中国文学概论。这对我来说是一个颇具挑战性的工作，因为长期以来，中国大陆似乎没有出版过《中国文学概论》之类的书籍，可以供我参考，我只能根据自己平时对中国文学的理解，摸索建立一种体系。这体系既不同于中国文学史，也有别于文学概论；既要涵盖中国文学的各个方面和全部过程，又须简明扼要并且具有理论性，其中的困难是很大的。另一方面，我们对中国文学的研究，偏重于一个个作家和一部部作品的评论，而缺少多侧面的透视和总体的论述；文学史的编写体例已形成一种模式，一时难以突破。在这种情况下，用概论的方式阐述中国文学，也许可以为读者提供若干新的视点，从而使读者对中国文学得到一些新的认识。因此我很乐意作一次新的尝试。

那时的讲稿先后在台湾、香港和大陆出版，得到众多读者的厚爱，有些高校还选用为教材。去年，高等教育出版社希望我加以扩充和修订，配以彩色插图，重新出版，我采纳了这个建议，并在今年完成了这项工作。在原来的体系、框架，以及贯穿全书的观点维持不变的前提下，我对原来的书稿做了大幅度的修订，调整了全书的章节，补充了许多内容，文字的润饰也不少。同时，阅读对象改为以中国读者为主，兼顾国外的读者。自1987年我赴日讲学以来，中国文学研究有了长足的进展，原书所关注的若干问题，如中国文学的地域性、中国文学的类别、文体的演进与风格特征、文体之间的互相渗透，以及中国文学发展过程中的一些规律，已不同程度地引起学术界的注意，但仍须进一步研究。有的问题如文学的传媒，当时我没有注意到，至今学术界仍然没有充分注意，我遂补充了“中国文学传播的方式与媒介”一章，对此加以探索。书中所配大约一百幅插图，都是经过多方查找精选出来的。插图不是为了装饰，而是为了帮助读者理解书的内容，扩展读者对相关知识的了解。为了便于读者进一步研究，每一幅图都做了比较详细的说明。郑振铎先生著有《插图本中国文学史》，他还撰写过附有精美插图的《文学大纲》，那实际上是一部世界文学概论。这两部书都是我喜爱的读物，曾经启发我对文学的兴趣，并给我以系统的中外文学的知识。我这部彩图本《中国文学概论》可以说是追随郑先生之后的一种学术研究的尝试。

还有一点需要向读者交代：此书是很个性化的，立足于我本人阅读古代文学作品的感受，用简单明了的文字将自己感受最深的、曾经打动过我的东西告诉读者，希望读者分享我在阅读过程中的感受。此书又是立足于文学本位的，既然是“文学”概论，就要讲文学、讲作品，讲其感动人的地方，讲其审美的价值。此书既然是“概”论，就不求面面俱到，虽有许多引证，但力戒繁琐，自己的许多想法只是点到为止。我所重视的乃是启发性，而启发性也正是中国传统的学术追求。

在撰写过程中，参考了前人和时贤的多种论著，凡有引用，均已标明。郭绍虞先生的《中国文学批评史》、褚斌杰先生的《中国古代文体概论》、齐治平先生的《唐宋诗之争概述》给我教益尤多，应特别提出致谢。此书的初稿和这次的彩图本，曾承孟二冬教授、马自力编审，以及曹胜高博士先后为我核对了全部引文，十分感谢。

我还要感谢潘建国教授和徐鼎一先生，他们熟悉目录版本之学，对书画鉴定也颇有造诣。我请他们跟我一起选择插图，由他们亲自拍摄或寻找照片，并对每一幅插图作出较详细的说明。为了出版本书，高等教育出版社的前后两任总编辑郑惠坚先生、王霁先生、文科编辑室主任徐挥先生，以及本书的责任编辑迟宝东博士、美术编辑室主任王雎女史，都投入了许多精力，他们的工作热情，以及对读者负责的态度，使我深受感动。本书付梓之前，应高教社的邀请，原中华书局文学编辑室主任、资深编审许逸民先生通审了全书，我由衷地表示谢意。

我要再次感谢中岛敏夫教授，如果没有他的“命题”，我是不会想到写这部书的。

回忆1987年撰写书稿的时候，每天清晨四点起，喝一杯水便开始工作，每天工作超过十小时。我将一些旧的油印讲义反过来当稿纸，用铅笔竖写成为草稿，再请当时的学生们帮助我誊清，其中有些学生现在已经成为著名的学者。那段时间我的精力充沛，又恰好用上了平时的许多积累，全书遂一气呵成。从1987年到现在，十八年过去了，我本人从中年进入了老年，如今此书能以新的面目出现在读者面前，深感欣慰。

最后我想告诉读者，在我迄今所写的所有著作中，这部书的撰写过程是最为愉快的。



2005年4月18日（原载于《中国文学概论》，高等教育出版社2006年版）






《陶渊明集笺注》跋



1960年至1962年，我跟随林庚先生编注《魏晋南北朝文学史参考资料》（中华书局1962年出版），其中陶渊明的作品由我负责，这是我治陶之始。1982年我应中华书局之约开始整理陶集，至1983年底完成了五分之四。原以为陶渊明的集子前人已经多次注过，他的作品浅显平易，整理起来比较容易。但当我深入探究以后，才觉得难度很大。陶渊明的生平及其作品的真伪、系年都有许多疑点。他的语言看似浅显平易，含义却深刻而丰富；那些当时的惯用语具有特定的意思，很容易忽略或讲错；有些词语含有哲理，如果仅从一般意义上理解，则失之于肤浅。当我认真地检查了自己完成的那部分书稿后，自愧搜求未广、校笺欠精。于是毅然搁下笔来，重新研究陶渊明的基本资料，包括陶集的版本，陶渊明的生平、思想、交游，以及魏晋时期的政治、思想、文化、语言。经过钻研，有了不少新的发现，不断撰为论文。特别是那篇《陶渊明年谱汇考》，自1990年至1996年，费时六载，四易其稿才得以完成。我终于对陶渊明的生平、作品及相关问题取得了比较清晰的认识。这些研究成果于1997年编为《陶渊明研究》一书，由北京大学出版社出版。在这十几年中，我根据平日读书所获的资料，对原先的笺注稿不断修订，自1998年开始，又对原稿重新加以整理，历时两年，今天终于完成。

整理陶集对我来说已不仅是一项研究工作，而且是一种精神寄托，是我跟那位真率、朴实、潇洒、倔强而又不乏幽默感的诗人对话。我此时的心情，一方面是喜悦和轻松，因为实现了一个夙愿；另一方面又感到怅惘，因为陶渊明这位多年来朝夕相处的朋友，或将与我分别一段时间了。

在本书的整理过程中我参考了多位前贤和时贤的注本或论著，凡有引用均已注明。他们的成果或直接采入本书，或启发我深入思考。从这种意义上说，本书带有集解的性质。我要对一切为陶渊明研究付出心血的学者表示感谢。

本书得以列入国家古籍整理出版规划小组制定的规划之中，并得到全国高校古籍整理工作委员会和华夏英才基金的资助，深感荣幸。在撰写过程中，得到林庚先生的鼓励，并先后得到程毅中先生、傅璇琮先生、黄永年先生、杨成凯先生以及其他许多师友的关心；此外还得与王国璎教授经常切磋，并得到王叔岷先生的指教，谨一并致以深深的谢意。这十八年里，我曾在北京大学、东京大学、新加坡国立大学系统地讲授过“陶渊明研究”这门专题课，从学生那里所得到的鼓励、支持难以忘怀。北京图书馆、北京大学图书馆以及台湾等地的一些图书馆，为我提供了许多方便，特别是北京图书馆已故的版本学家陈杏珍女史为我提供的方便，我铭记在心。本书所收和陶诗中有六种是我的妻子杨贺松教授与我共同搜集校订的，经她允许收入本书；李铎博士和王清真、徐宝馀同学替我将《五孝传》、《四八目》和一部分和陶诗录入电脑，也在此表示感谢。本书的责任编辑徐俊和顾青两位先生以极其认真的态度校订了全部书稿，改正了我的许多错误，顾青还为本书编制了索引，谨致由衷的谢意。



2000年2月11日庚辰岁人日（原载于《陶渊明集笺注》，中华书局2003年版）






《袁行霈学术文化随笔》跋



本书是按照《二十世纪中国学术随笔大系》编委会的要求编辑的，选入一些已经发表而尚未结集的学术随笔，摘编了一些已经出版的书中的章节或片断，另外还收入一些足以见性情的小品文，大约二十万字，呈现给读者。

这套丛书名为《中国二十世纪学术文化随笔大系》，看前面几个字似乎有总结本世纪学术文化的意思。看“随笔”二字，又似乎应当收些信笔写来的轻松文章。既要学术性，又要可读性，两者如何兼顾，是一个难题。我猜测主编的本意也许在前者，但要赢得广大读者又不能不照顾后者。在知识爆炸的时代，生活节奏加快了，读书时总希望在最短的时间获得大量的资讯，这个要求是不能不考虑的。我本人也有过从事这类工作的体验：从1994年以来，北京大学中国传统文化研究中心和中央电视台合作，拍摄大型电视系列片《中华文明之光》，共150集。我是中心的主任，又兼任电视片的总顾问，直接参与领导这项工作。我们既要面对专业的学者，使他们看了觉得有新意并从中得到启发；又要面对一般的观众，使他们看了觉得有趣味而且增长知识。为此，我们不知研究过多少次，修改过多少回，终于懂得雅俗共赏是多么重要又多么困难。

《大系》的名称包括学术和文化两方面。关于文化，自80年代以来讨论得很多了，我没有什么可说的。关于学术，倒想说几句话。

学术是什么？依我之见，学术是知识的创新；创新是学术的生命。如果仅仅重复已有的知识而没有创新，学术的生命就停止了。

学术又是具有个性的。如果没有独特的视角，没有独特的方法，没有个性化的话语，难以引起读者的兴趣，也难以有所建树。另外，学术是为公众的，如果不能将自己的学术化为天下之公器，则是学术的悲哀。

从事学术研究是愉快的，这愉快乃在探求的过程之中。只管耕耘，不问收获，这对一个现代学者来说虽然太难了，但至少要能感受到学术研究本身的愉快才好。为了一个尚未解开的谜，读遍了有关的书、尝试了各种各样的方法，沉思，冥搜，求师，访友，稿子写了撕、撕了写，终于在黑暗中看到一点光明，随后豁然开这愉快是无法用言语形容的。

随笔编成以后，聊书数语以寄意。愿我能常常享受学术研究的愉快，并将自己的学术成果与他人共享。

是为跋。



（原载于《袁行霈学术文化随笔》，中国青年出版社1998年版）






《当代学者自选文库·袁行霈卷》跋



本书收录了我二十六岁（1962年）到六十一岁（1997年）这三十五年间的一部分论述。1962年杜甫被确定为世界文化名人，本书首篇《杜甫的人格与风格》就是为纪念这位文化名人而写的，发表在当年的《北京大学学报》上。这是我拿得出手的第一篇论文，又是以我十分崇敬的杜甫为题的，在论述杜甫时用了一半的篇幅讲他的人格，讲出了我心与杜心互相契合之处。至今重读，仍不免有几分激动。我不能说这篇文章有多么好，但它在某些方面预示了我此后的研究方向。我努力将学问与自身的道德修养结合在一起，希望学问与道德共进。研究中国古典文学，要和古代的志士贤人交友，如果没有精神的交流与道德的升华，岂不有负于前贤、有负于学问吗？

我的学术研究限于中国古典文学的范围，自愧十分狭窄。于是在研究方法上力求借助史学、哲学、宗教学、艺术学、心理学等等与文学相关的学科，在多学科的交叉点上，寻找新的研究课题。我把这种方法称之为综合研究。1978年我曾在《光明日报》上发表过一篇文章，题为《横通与纵通》，借用章学诚在《文史通义》用过的“横通”这个词，赋予它新的意义，表达我上述的看法。我个人的研究就是尝试运用这种方法进行的。本书中所选的《魏晋玄学中的言意之辨与中国古代文艺理论》、《王维诗歌的禅意与画意》、《李白诗歌与盛唐文化》、《陶渊明的哲学思考》、《陶渊明与魏晋风流》等论文，可以说是这方面的代表。

我常向学生谈起做学问的体会：一个人不要只有一个阵地。如果只想守住一个阵地，也应在这个阵地之外另开辟一些回旋的馀地，供“游击”之用。我的研究范围偏重于六朝诗、唐诗、宋词、文言小说，同时也在文学批评史特别是诗学史上下过一番功夫。把面铺开来，容易发现新的研究课题，找到新的学术生长点。譬如，我因为对唐诗和宋词都做过研究，所以很自然地注意诗和词这两种体裁之间的关系，这才有了《长吉歌诗与词的内在特质》这篇论文；因为注意文学批评，才有了《白居易的诗歌主张与诗歌艺术》这篇论文，以及两位学生和我共同撰写的《中国诗学通论》这部书。

就诗词这个研究领域而言，我既尝试开拓一个面，也努力深入一个点。

在面上我偏重于诗歌艺术的研究。中国是一个诗的国度，在诗歌艺术方面有许多值得认真总结的经验和规律，一些诗学的理论和范畴也有待于结合诗歌创作加以阐述。这项研究前人虽然做了一些，但是不够系统。特别是将诗歌理论和诗歌创作结合起来进行研究，还比较薄弱。我在文革以前已经有了从事这方面研究的想法，并作了一些准备，文革期间中断了。1977年才又重新拾起来，1979年，结合讲授“中国诗歌艺术研究”这门专题课，写了一系列的论文，在此后的几年陆续发表，后来编成《中国诗歌艺术研究》一书，于1987年出版。我是想摸索一条道路，进入诗歌艺术的奥秘。我总结出“言”、“意”、“象”、“境”等几个范畴，找出其间的关系，并从人格、语言、意境等方面解释“风格”的形成。又从诗歌艺术史的角度，考察了自屈原到陆游共十四位诗人的艺术特色、艺术风格和艺术成就。力求将诗人的人格与风格，诗歌主张和诗歌艺术，艺术渊源与艺术创新，互相沟通起来加以研究。此书发行十年后，于1997年增订再版，诗歌艺术的研究也就暂时告一段落了。本书中收录的有些论文就是从这部书中选出来的。

在点上，我选了陶渊明。陶渊明不仅是诗人，也是哲人。他是中国士大夫的一个典型，又是士大夫精神上的家园，他为后代的士大夫筑起一个精神上的“巢”，一道精神上的“屏障”，使他们得以求得内心世界的安宁。研究陶渊明的意义已经超出诗歌研究的范围，而进入哲学史、士大夫史的范围了。这是文化史研究中一个很有代表性的个案。基于这种考虑，我不仅研究陶渊明的诗，还研究他这个人，这就难免对其生平进行考证。而陶渊明生平中的谜实在太多了，陶集的版本又非常多，陶集的异文也不少，我必须做版本、校勘方面的基础性工作。本书中所收的《陶渊明享年考辨》一文，可以代表我在陶渊明考证方面的努力。

中国文言小说的研究是在文革期间进行的，文革期间我先后在工厂和五七干校劳动了将近两年，回校以后得到一点喘息的机会，便选了一部和政治根本不沾边的《山海经》来浏览。浏览中发现了问题，于是进一步研究，便写了《山海经初探》。文革结束后，许多学术杂志恢复出版，我想发表这篇文章又缺乏自信，便向顾颉刚先生求教，在他的鼓励下才投稿给《中华文史论丛》，承主编钱伯城先生好意，在1979年的第三辑上发表了。此后，又在《文史》上发表了《汉书艺文志小说家考辨》，并按照这篇文章提出的设想，请侯忠义教授与我合作共同编出《中国文言小说书目》，于1982年由北京大学出版社出版。在文革后期北大中文系集体编写《中国小说史》，我负责撰写魏晋南北朝小说、《聊斋志异》等文言小说部分，并承担了全书的文字润色工作。在文言小说方面本来还计划做一系列的考证工作，后来因为教学偏重在诗词方面，便放松了那个计划。至今文言小说的研究已有突飞猛进的发展，我觉得自己已经没有资格再就这个领域的问题发表什么意见了。

从1995年开始，我承担了国家教委规划的《中国文学史》的主编工作。并亲自撰写了一些章节。本书收入了其中的两篇绪论，以及讲陶渊明的一章。从中可以看出我最近对文学史的思考。

趁编选这部文集的机会，我回顾了自己的学术道路和研究成绩。三十五年的时间不短了，而成绩却是相当贫乏的。我愿在有生之年不断努力，做得更多些、更好些。

文集的编选，多亏傅刚博士协助。哪篇该收，哪篇不该收，都听从他的意见。他本人水平高，做为旁观者又会比我本人清醒，我相信他的选择。文章的复印、校勘，错误的订正，与出版社联系，也多亏他帮助，谨致谢忱！安徽教育出版社的唐元明同志一再督促我编辑此书，并允许延迟交稿日期，也要在此致谢！

1998年4月于新加坡国立大学（原载于《当代学者自选文库·袁行霈卷》，安徽教育出版社1999年版）




《唐诗风神及其他》跋



2004年9月至11月，我应香港城市大学的邀请，在中国文化中心任客座教授。时值金秋季节，气候宜人。校园有一座小山，小径通幽，我经常在那里散步。按照中心的安排，在两个月的时间里，我做了十次演讲。听讲的人除了本校的学生，还有不少校外的，他们对中国文化的热爱，使我深感欣慰。在城市的喧嚣中，在距离时髦的“又一城”商厦咫尺之遥的地方，竟有这样一个充满中国文化气氛的天地，何其难得！中秋之夜，我作了一首五律，题为《香江中秋望月》：“冰轮才辗出，朗照遍人寰。门外一泓水，窗前数点山。诗心沧海里，逸兴白云间。暂客香江上，心闲梦亦闲。”从中可以看出我怡然的心情。

城市大学举办中国文化课程已经六年，充分利用网络进行教学和辅导，并展开多种生动活泼的考察、体验活动，积累了系统的成功经验，具有开创性和探索性。1992年初，北京大学成立中国传统文化研究中心，2001年改名为国学研究院。作为这个中心的主任和院长，我和我的同事们为弘扬中华优秀传统文化，做了一些工作。因此，我深知城市大学中国文化中心的各位先生是多么艰辛，并因自己能参与其中，尽绵薄之力，而十分愉快。

收入本书的十次演讲的原稿，都是我多年来研究的成果，在到城市大学之前就已经准备好了的。其中除了第四讲以外，都已公开发表过。因授课时的限制，演讲时省略了许多内容。幸而城市大学出版社拟出版我的原稿，这就可以弥补讲课的不足了。趁这个机会，我将自己多年来所写的一部分论文结集出版，也是我和香港城市大学的一段缘分。

最后，我要对邀请我前来城市大学讲学的郑培凯教授，以及给予我各种关照的中国文化中心的同仁们，表示衷心的感谢！对倡导和支持中国文化中心工作的张信刚校长表示钦佩！对那些热心于中国文化的校内外听众，我深有知己之感，他们给我带来的快乐是难忘的。

本书一定会有错误或不当之处，敬祈读者指正！



2004年11月7日于香港（原载于《唐诗风神及其他》，香港城市大学出版社2005年版）






《大家小书》序



《大家小书》，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在资讯爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

《大家小书》的开本比较小，类似古代的巾箱本。读者可以揣进衣兜，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候、在排队买戏票的时候，在车上、在公园，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

《大家小书》出版在即，策划人韩敬群同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。



（原载于《大家小书》第一辑，北京出版社2002年1月出版）






《历代名篇赏析集成》序



近几年来，古典文学的鉴赏成了热门。广大读者迫切需要这方面的读物，许多古典文学的专家也以极高的兴致撰写了大量赏析文章，这是可喜的现象。中国数千年的文学传统，数不尽的名篇佳作，是一笔宝贵的精神财富。这笔财富是属于人民群众的，他们有权利掌握它、欣赏它，而古典文学的专家们则有义务来作介绍和指导的工作。这也是古典文学研究工作接受群众检验，与群众互通声气，并从群众中吸取营养的好机会。

在人类的文学活动中，鉴赏占有重要的地位。鉴赏和创作是互相依存、互相制约的统一体的两个方面。没有创作，鉴赏就失去了对象而无从谈起；没有鉴赏，创作的价值也只能处于潜在状态而不得实现。至于考据和批评，作为创作和鉴赏的中间环节，它们的作用在于帮助鉴赏，并集中群众的鉴赏要求反过来指导创作。

注重鉴赏，就是注重文学的审美价值，注重文学本身的特点。把文学当成文学来对待。而这正是目前应当加以提倡的。长期以来，在庸俗社会学的影响下，古典文学研究往往离开了作品的审美特质，片面强调现实性、人民性，文学遂成为某种思想的图解。如何从审美的角度对古典文学作出新的评价，是一个需要相当长的时间才能解决的课题。而作品赏析，也就是对作品的再认识、再评论，作为一项深入细致的基础工作便日益显出它的重要。这是一项普及性和学术性相结合的工作，正因为要面向群众，所以更增加了它的难度。从事作品赏析既需要一定的专业技能（诸如辨伪、校勘、训诂、系年、考据等等）；又需要足够的知识修养（包括宗教、哲学、历史、地理、音乐、绘画、书法等方面）；也需要较高的审美能力，甚至还需要一点从事创作的经验。一篇赏析文章不过三五千字，却是对作者各方面才能的一种检验。好的赏析文章不仅传递大量的知识资讯，而且显示作者的人格、情趣、才华和文笔。大至宏观的眼力、理论的素养、史家的气魄，小至对字词、声吻的感受，无不在短短的三五千字里表现出来。

中国历来注重鉴赏。季札观乐各有所论，孔子闻韶三月不知肉味，他们堪称最早的鉴赏家。王敦酒后吟诵曹操的《龟虽寿》，以如意打唾壶，壶口尽缺。贺知章诵李白的《蜀道难》，呼为谪仙人，解金龟换酒为乐。苏轼得东林寺大字本《陶渊明集》，“每体中不佳，辄取读，不过一篇，惟恐读尽后，无以自遣”。这些都已传为鉴赏的佳话。中国早期的文学批评著作《文心雕龙》和《诗品》已有关于鉴赏的论述。宋代以后的诗话、词话以及戏曲、小说的评点，大多以鉴赏为主要内容。许多文学批评家，其实就是鉴赏家，而许多鉴赏家又兼为作家和学者。

中国古代的文学鉴赏有自己独特的方法，并形成中国自己的传统。概括地说，它的特点就是直观的、印象的、评点的，重感受、重悟性、重启示。其好处是充分尊重读者个人的审美能力，留给读者许多补充发挥的馀地，引导读者自己进入鉴赏过程。但是，中国古代的文学鉴赏始终没有形成科学的理论体系，对于鉴赏的心理机制、鉴赏规律、鉴赏方法等等都缺少科学阐述。这不能不说是一种缺憾。“五四”以后，西方的文艺理论和美学、心理学的研究方法逐渐介绍到中国来，文学鉴赏在理论上有了许多建树。鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫、朱自清、郑振铎、朱光潜、巴金、叶圣陶等老一辈的作家和理论家，都曾撰文论述过文学鉴赏的问题，他们就鉴赏的性质、鉴赏活动的规律和特点，鉴赏力的培养和提高，发表过不少精辟的见解。闻一多、朱自清、俞平伯等老一辈的文学史家，也都撰写过作品赏析的文章。古典文学的鉴赏遂呈现出新的面貌。目前，古典文学的鉴赏热，既是古代鉴赏传统和“五四”以后文学鉴赏所取得的新进展的延续，又是对十年文化浩劫中扫荡民族文化、压抑审美要求的逆反。群体的古典文学鉴赏活动，呼唤具有民族特色的、系统的鉴赏理论的诞生，也期待系统的鉴赏文集的出版。正是适应这种要求，我主编了这部《历代名篇赏析集成》。

此书由我精选了先秦至“五四”，历代各种体裁的名作九百篇，大体上代表了中国文学的精华。赏析文章中三分之一散见于“五四”以来的各种报刊书籍，其中有老一辈学者如闻一多、俞平伯等人的文章；三分之二是新撰的。作者共四百馀人，几乎包括了国内所有长于这项工作的著名学者。选文不拘一格，作者使用的方法也多种多样。我希望这部书既有总结性，又有开创性。既能反映出当前古典文学鉴赏的水平，又能为鉴赏学的建立开辟道路。在编辑过程中，受到学术界热情的支持，谨在此深表谢忱。新约的稿件都经我看过，有的作了修改润色，不当之处希望读者批评指正。



（原载于《历代名篇赏析集成》，中国文联出版公司1988年版）






《中国二十世纪文学研究论著提要》序



严格地说，不懂学术史就无法进行高水准的学术研究。因为学术史是已有的学术成果的总结，其中包含前人的经验教训，也标志着已经达到的水平。它既可以为今后的研究树立规范，指示门径，又可以让人从中寻出新的研究领域和课题。这样就能避免重复别人已经做过的工作，而把研究的起点提高起来。我们通常说某个学校学术环境好，某位导师指导有方，在那里学习会有较快的进步，其中的原因固然是多方面的，但有一个不可忽视的原因，就是那个学校能提供完备的研究资料和已有的各种研究成果，而导师又谙熟学术发展的来龙去脉，能把学生领到学术的前沿去研究和探索新的课题。

就文学的研究而言，在中国20世纪实现了重大的飞跃，这和整个社会科学、自然科学的发展是同步的，由这个飞跃造成的崭新的局面表现在以下几个方面：

1.建立了中国自己的比较系统的文学理论；

2.出版了系统的中国古代文学史，并对文学史的各个侧面以及众多的作家作品进行了专题研究；

3.古代的通俗文学，如白话小说之类，成为学术研究的对象，登上了大雅之堂；

4.现当代文学不但引起研究者的注意，而且日益成为研究的热点；

5.中国民间文学和少数民族文学的研究起步之后，迅速得到长足的发展；

6.翻译和介绍了大量外国文学，并对它们进行了深入的探讨。

如果取本世纪90年代的研究著作和本世纪初的同类著作略作比较，就会惊喜地发现，近百年来我们中国学术界跨出了多大的一步！1904年当林传甲在京师大学堂出版他的《中国文学史》时，他怎么也想不到，跟这第一部由中国人写的文学史而来的竟有一大批或详或略的文学史著作出版，从根本上改变了他这部发轫之作的面貌。抗日战争胜利之后，当朱自清先生回到清华大学开设中国新文学史课的时候，他的朋友曾加以劝阻，怕他因此而损害声誉，朱先生以其远见卓识勇敢地开讲了这门新课。虽然他不久即因病逝而未能有著作出版，但他的学生王瑶接过他的笔，写出《中国新文学史稿》这部开山之作。而在此书之后，出版的各种现当代文学史著作又不断以其新的发现与见解，使这门曾被人视为不是学问的学问成为全世界瞩目的显学。

中国百年来文学研究的进步，首先取决于思想观念的进步。其次，取决于新资料的发掘与新学科的开辟。第三，取决于中外文化的交流。第四，取决于一代又一代新的学者的成长。以上四点也许可以算是中国百年来文学研究事业的经验。

20世纪即将结束了，中国21世纪文学研究的前景虽不甚明晰，却已在望中了。那是一个理论空前繁荣的世纪；那是一个跨学科的综合研究的世纪；那是一个走向普及的世纪；那是一个中国文学研究者大踏步地走向世界，让全人类了解中国文学、研究中国文学，同时也让他们了解中国人对他们的文学有何见解的世纪。商品经济的发展对学术的冲击是暂时的。随着我国经济的繁荣，人们就像需要高档的生活消费品一样，必然需要高档的精神消费品。而文学则是这类消费品中最能为广大群众接受的。文学的研究也必将随之更加兴盛起来。目前文学研究所受到的冷遇也许会使一些学者灰心，但这种状况不会持久。我相信，一个具有几千年文明的伟大民族的文学事业是绝不会沉沦的。聪明的学者会耐住一时的寂寞，并趁此机会积蓄力量，以迎接新的文化建设高潮的到来。

乔默先生组织全国各地的学者编纂了这部《中国二十世纪文学研究论著提要》，希望我写几句话置之卷首。此文作为序言也许是不够格的，作为第一个读者的读后感或许不致有辱于这部宏著。



（原载于《中国二十世纪文学研究论著提要》，北京大学出版社1994年版）






《大中华文库·新编千家诗》序



我主编的《新编千家诗》出版以后，得到众多读者的喜爱，成为许多家长教孩子学习和背诵古典诗歌的读本，一版再版，发行了多次，我和我的合作者们深感欣慰。《大中华文库》的编者决定收入此书，配以徐放先生的白话翻译，以及许渊冲先生的英文翻译，使此书文白对照、中西合璧，更是一件值得高兴的事。

徐放先生是一位热情洋溢的新诗人，对中国古典诗歌也做过系统研究，上世纪80年代以来陆续出版了《唐诗今译》、《杜甫诗今译》、《宋诗今译》、《陆游诗今译》、《唐宋词今译》等书。他采用自由诗的形式，在深入理解原作的基础上，用白话表达原作的思想感情和风格，为古典诗词的通俗化和普及化作出了贡献。

北京大学著名教授许渊冲先生曾将此书译为英文，在国内外发行。许渊冲先生，笔名X.Y.Z，江西南昌人，1943年毕业于清华大学外文系，1944年入清华大学外国文学研究所学习，后赴欧留学。回国后在北京等地外国语学院任英文、法文教授。他在国内外出版了中、英、法文的文学作品五十馀部，尤致力于把中国文化精粹推向世界，为中国文化走向世界开辟道路。他翻译过《诗经》、《楚辞》、《汉魏六朝诗》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《李白诗选》、《苏东坡诗词选》、《西厢记》、《元明清诗》等十馀种书。他的《新编千家诗》英译本，以流畅优美而又琅琅上口的英语准确地传达出中国古典诗歌丰富的涵义和独特的神韵，无异于一次美的再创造。我曾有幸跟许先生为邻，也曾跟他讨论过中国古典诗歌的英译问题，在讨论中间他时常情不自禁地朗诵起他所译的古诗，让我听得入迷。有了他的翻译，《新编千家诗》犹如添了翅膀，可以飞向世界各地的读者中间。这是此书的幸事，也是李白、杜甫等古代诗人的幸事。



（原载于《大中华文库·新编千家诗》，中华书局2006年版）






《中华诗综》序



中华民族是一个诗的民族。黄河、长江流贯中华大地，哺育了灿烂的诗歌，诗歌的传统源远流长，直至今日。中国诗歌以抒情诗为主，“诗言志”（《尚书·禹书·舜典》）、“诗缘情”（陆机《文赋》），诗已经融入我们民族灵魂的深处，是我们赖以抒发情志、寄托理想、交流感情惯用的文学形式了。

中国诗歌的源头，一般的看法是《诗经》和《楚辞》，我一向认为在此之外还有一个，这就是“汉乐府”。毫无疑问，《诗经》和《楚辞》对中国诗歌产生了深远的影响，但《诗经》那种四言的躯壳早已僵化了，运用《楚辞》的形式也未能继续出现多少佳作。而汉代的乐府民歌却以一种新的姿态和活力显示了不可抗拒的力量，并由此孕育出中国诗歌的新节奏新形式，这就是历久不衰的五、七言体。汉乐府的精神是“感于哀乐，缘事而发”（《汉书·艺文志·诗赋略》），意谓有感于现实生活中的事情而发为吟咏。后代的诗人们不但学习汉乐府的形式，而且学习它的精神，将目光注视社会和人生，用手中的笔鞭挞腐朽歌颂光明，写出许多具有现实意义的作品。仅以唐朝的三大诗人而论，李白的乐府诗占其全部诗歌的六分之一；杜甫除了写旧题乐府还创作了新题乐府；而白居易则继杜甫之后写了大量新乐府，新乐府的写作一时蔚为风气。汉乐府作为中国诗歌三源头之一，它的躯体和精神两方面都给后代的诗歌以巨大的影响。

唐朝是中国诗歌繁荣发展的顶峰，可谓诗的黄金时代。然而如果没有魏晋南北朝大约三百多年的酝酿，也就没有唐诗这无比芳香的醇酒。文人大力创作五、七言诗，是从三曹、七子开始的，他们为中国诗歌史掀开了新的一页。随后阮籍用五言写作政治抒情诗，陶渊明用五言写作田园诗，谢灵运用五言写作山水诗，使五言诗趋向成熟。此后鲍照大力写作七言诗，沈约、谢朓等人运用声律方面的技巧写作新体诗，使诗歌的形式和技巧更趋完善。而庾信作为南北朝诗歌的集大成者，又开了唐诗的先河。正如珠穆朗玛峰矗立在青藏高原上一样，唐诗这个顶峰也是在《诗经》、《楚辞》、汉乐府，以及魏晋以来三百多年众多诗人建筑的基地上耸立起来的。而唐诗中最辉煌的盛唐时代的出现，不仅有唐朝以前的准备期，还有初唐大约一百年的酝酿。

盛唐诗歌高潮的标志之一是在短短的时间内涌现了一批大诗人，如李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、岑参、王昌龄、王之涣、张九龄、贺知章、崔颢、李颀、王湾等等。李白、杜甫这两位中国诗歌史上最伟大的诗人都属于盛唐。另一个标志是盛唐诗歌的气象雄伟开阔，足以和中国古代繁荣昌盛的盛唐时代相称。正是这种气象，使后代的诗人羡慕不已，争相仿效。第三个标志是，诗歌语言和格律的运用已达到纯熟的境地。

盛唐过后便开始了艰难的中晚唐时期。盛极难继，中唐有出息的诗人们不甘心重蹈盛唐的路，他们要另辟新径，寻求新变。韩愈、孟郊、李贺等人走上险怪的路，元稹、白居易等人走上平易的路。到了晚唐又有杜牧、李商隐等人沉入内心深处，以其幽静、深邃、香艳、凄迷取胜。

在这里我想结合唐诗讲讲中国诗歌的特点，因为诗歌发展到唐朝，它的基本特点已经形成了，此后虽有变化，但没有脱离这个大框架。中国诗歌的特点，从表层看是诗歌的格律形式，也就是诗歌对散文语言变异的方式；从深层看是诗歌的思维方式和情感构成；综合二者就是对意境的自觉追求，意境是中国诗歌特有的美学范畴。就表层而言，到了唐朝，诗歌的各种格律形式（五言、七言、杂言，古诗、律诗、绝句，对偶、平仄等）都已具备并达到成熟的地步。与格律的要求相适应，诗人对散文语言做了多种变异：改变语序，变更词性，省略介词和句子成分等等。如“竹喧归浣女，莲动下渔舟”（王维《山居秋暝》），“孤云独鸟川光暮，万井千山海色秋”（李嘉祐《同皇甫冉登重玄阁》），“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠《商山早行》），“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（杜甫《秋兴》）。这些变异拉开了诗歌语言与散文语言的距离。就深层而言，诗歌的思维方式，主要是情、景、事、理四者的安排，到唐朝已找到了多种多样的方式。诗歌的感情构成，如忧国忧民、伤春悲秋、羁旅怀远、伤时感遇、生死寿夭等等在唐人笔下无不得心应手。唐人实现了对散文语言的变异，又完善了诗的思维方式和感情构成，于是也就找到了最适合于诗歌的外部形式与内部素质，建立了诗的意境，完成了建立中国气派的诗歌的历史任务。

如果说中唐诗人已经感到盛极难继，而力求新变，那么这种感觉在宋代诗人那里就更强烈了。他们终于走出了新变的路，这就是以文为诗。从汉到唐，“诗”的因素逐渐加强。宋人反过来，把诗化到极点的诗改为散文化。宋诗的特点就是严羽所谓“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”（《沧浪诗话·诗辨》）。当然这只是就大趋势而言，不可绝对化。无论如何，宋人追求新变总比跟在唐诗后面亦步亦趋地仿效要好得多。宋朝涌现了欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、陆游、杨万里、范成大等一大批优秀的诗人，给中国诗歌史增添了新的风采。

元朝有刘因、王冕以及被称为元四大家的虞集、杨载、范梈、揭傒斯等诗人。明清两代有宗唐和宗宋两派的争论，诗歌创作也分为宗唐和宗宋两种倾向。在明代先是前后七子力主唐音，又有公安三袁力排七子。七子宗唐流于肤廓，三袁宗宋流于浅率，遂有竟陵派对双方都加以批评，而提倡“幽清孤峭”的“真诗”（《唐诗归序》）。在清初至清中叶，主流是宗唐派，如顾炎武、王士禛、王夫之等。后来，沈德潜标举格调，袁枚标举性灵，翁方纲标举肌理，各树一帜。而到了同治、光绪年间，宋诗又占了上风。同光体的影响所及一直到民国初年。



四



早在晚清就有黄遵宪、梁启超等人提倡诗界革命。黄遵宪主张“我手写我口”（《杂感》），“意欲扫去词章家一切陈陈相因之语，用今人所见之理、所用之器、所遭之时势，一寓于诗”（黄遵楷《先兄公度先生事实述略》）。梁启超也主张“以旧风格含新意境”（《饮冰室诗话》）。但他们只能在旧的框架里求新，并没有开创出崭新的天地。“五四”新文化运动在反对文言文提倡白话文的同时，开始尝试写白话诗。白话诗或叫新诗写了几十年，取得不少成果，出现了不少优秀的诗人。这时才真正实现了诗界的革命。但新诗注重学习西方的诗歌，对中国古典诗歌的传统没有很好地学习继承，也没有在群众中深深地扎下根，是一个遗憾。与此同时所谓旧诗仍不断有人写作，而且作者有增无减，近年来各地的诗社犹如雨后春笋，登载旧诗的报刊也出版了很多，有趣的是一些写新诗的人在晚年也转而写起旧诗来了，这证明旧诗仍有新诗所不可替代的作用。新诗既有发展的前途，旧诗也未失去其生命力。和新诗相比，旧诗的限制多一些，不像新诗那么自由。旧诗的形式如何容纳现代生活的题材，表达现代人的思想、感情和审美趣味，也还需要努力探索。但新诗也是一种形式，也有它的局限。其实，语言作为人类交际的工具，本来就是有局限的，作家不是常有语言表达的苦恼吗？作为语言的艺术，任何文学体裁都免不了局限。从某种意义上讲，创作就是对形式局限的克服，在一位才、学、胆、识高超的人手里，局限可以减小，甚至成为发挥其才能的契机，此所谓因难见巧。可见关键不在形式的新旧，而在写诗的人本身，本书所选的许多现代诗人的旧诗有力地证明了这一点。我为新诗的诞生而高兴，为新诗所取得的成果而欢呼，同时也相信旧诗这种形式不会因新诗的兴起而灭亡，就像词的兴起没有使诗灭亡，曲的兴起没有使词灭亡一样。中国作为一个诗国，诗的形式多一种总比少一种好。新诗、旧诗两不排斥，共同繁荣，这将是中国诗坛的前景。

本书选取自先秦至现代各类诗歌五百四十九首，入选作者二百八十五家，取名《中华诗综》，大致上体现了中华三千年诗歌的优良传统。一编在手，得以浏览众多的杰作，的确是一件乐事。编者命我作序，虽自知才短，难以胜任，但不敢推诿。聊抒拙见，以为序言。



（原载于《中华诗综》，中国和平出版社1994年版）






《人间词话》手稿影印本序



今之治诗学者，莫不奉王静安先生《人间词话》为圭臬。此书力倡境界说，其论境界非专就词而言，复涉及诗歌、戏曲，乃至事业、学问。洞幽烛微，触类旁通，立论之高远，言辞之精辟，非常人所能及。其所谓境界与其所谓意境，实乃同义。“境界”一词，由来已久，见《诗·大雅·江汉》郑笺。后来佛教典籍中亦常见之，如《无量寿经》、《翻译名义集》。意境之渊源，其意义可远溯至陆机、刘勰，而至王昌龄《诗格》始有“意境”一词出现。此后，以意境论诗虽不乏其人，然大力标举意境、深入探讨其内涵并构成系统理论者，当首推静安先生。王氏在严沧浪兴趣说、王渔洋神韵说等等诗学理论之外，独树一帜，中国诗歌之奥妙遂更得以深入阐发矣。

意境说植根于中国文化之传统，而又吸取西方文化之要义。其所谓造境与写境、有我之境与无我之境，以及关于宇宙人生之诸种论说，皆可见西方哲学家叔本华等人之影响。然而，意境毕竟是中国传统诗论特有之范畴，其可供西方诗论借鉴之意义，或更重要。

今重读《人间词话》，深感其评论词作之言语，实亦评论词人之言语也；其所衡量词之境界，要皆衡量词人之境界也。然则，欲高词作之境界，须先高词人之境界，包括胸襟、度量、气象、眼界。如不从自身修养下功夫，仅就词而学词，则失之远矣。静安先生之高于他人者，盖在于此乎？

词话之作始于杨元素《时贤本事曲子集》。元素，北宋人也。自此以后，各种词话共计八十五种，唐圭璋先生均已收入《词话丛编》。《人间词话》首刊于1908年《国粹学报》，二十年后赵万里先生复辑录其遗著未刊稿，于1927年刊于《小说月报》。自《人间词话》首刊以来，近百年间大显于世独领风骚，远非其他诸种词话所可比拟，良有以也。

中国国家图书馆藏有王静安先生哲嗣捐赠之《人间词话》手稿，共二十叶。另有静安藏书目录九叶，戏效季英作口号诗一叶，今一并影印刊行。世之研治诗学者获观静安先生《人间词话》手迹，实乃一大幸事！先伯父珏生公与静安先生为契交，且曾为先生撰墓志铭。今国家图书馆命予为《人间词话》手稿影印本撰序，不敢推诿，敬书如上。

西元2001年10月31日于北京大学寓所。（原载于王国维《人间词话》，北京图书馆出版社2001年版）




孙继芳绘《镜花缘》序



《镜花缘》一百回，清李汝珍著。李汝珍生卒年未详，大约生于乾隆二十八年（1763），卒于道光十年（1830）。字松石，原籍直隶大兴（今属北京市），早年移家江苏海州（今连云港市）。李汝珍博学多才，凡经史、音韵、医学、算术、星象、占卜，以及琴棋书画、灯谜酒令，无所不能。但不屑于章句、帖括之学，无意仕宦，只在河南做过几年县丞。

《镜花缘》是经过二十多年的努力才写成的一部长篇白话小说。故事发生在唐朝。武则天自立为帝，改国号为周。一日饮酒赏雪，醉后令百花严冬开放，众花神不敢不从，却被上帝怪罪下来，百花仙子及其所属九十九位花神俱贬凡尘。那百花仙子降生在岭南河源县秀才唐敖家，取名小山。唐敖科举受阻，无意功名，随妻兄林之洋、舵工多九公出游海外。唐敖到了君子国、大人国、聂耳国、无肠国、黑齿国、白民国、淑士国、女儿国等三十多个国家，经历了许多危险，也看到许多奇怪的风俗，遇到许多奇怪的人物。后来唐敖在小蓬莱修道不返。唐小山思父心切，便出海寻找，也来到小蓬莱，但是唐敖不见，只是要小山改名唐闺臣，意思是不要忘记唐朝。小山回国后，正逢武则天开女科，录取一百位才女，众下凡的花神辗转进京应试，全部考中。于是众花神得以重聚，并在红文馆连日畅饮，论学谈艺、弹琴弈棋。唐小山回到岭南，再次出海寻父，也留在了小蓬莱。唐中宗复位，尊武则天为大圣皇帝。武则天下诏再开女科，命前科才女重赴红文宴。

《镜花缘》对异国生活风俗的描写富有想像力，且饶有趣味。其中也不乏对现实生活讽刺针砭的笔墨，如财主的刻薄吝啬，人性的虚伪。这部小说对女性格外关注，在男尊女卑的社会中，它极力描写女子全面的才能，透露出尊崇女性的思想。在作者虚构的女儿国，男女地位恰恰相反，男人缠足备受痛苦的情节令人深思。从69回到93回，作者用很大的篇幅描写众才女的聚会，其中穿插以吟诗作赋、弹琴绘画、弈棋斗草、灯谜酒令，以及研讨典故、辨析音韵等等活动。这样写显然是藉以炫耀自己的才学，因而冲淡了故事性。但读者从中可以得到不少知识，也可以成为阅读时的另一种乐趣。

在李汝珍生前《镜花缘》已经刊行。《镜花缘》绣像本较早的是道光十二年（1832）广州芥子园重刻巾箱本，有谢叶梅画像108页。此后，绣像本比较多，如道光二十三年（1842）厚德堂刻本，有像108页；咸丰八年（1858）广东佛山连元阁刻本，有像108页；同治八年（1869）翠云山房刻本，有像108页。上述各本多源于芥子园本，均为人物绣像，而无故事情节。北京大学图书馆藏光绪十四年（1888）上海点石斋印本，据序云，是请沪中名手“以意构思。绘图百，绘像二十有四”，其中的一百幅图乃据故事情节所绘，十分精美，多为一回一图，也有一幅图上会有两个故事情节的。

北京大学图书馆藏工笔重彩《镜花缘图》，是光绪十九年（1893）孙继芳根据李汝珍的小说《镜花缘》故事绘制。全二百幅，绢本，摺装，十函。每幅图高约39.6厘米，广约33厘米。第190幅左下角题：“光绪癸巳仿仇十洲笔意，筱山孙继芳敬绘。”

孙继芳，生平无考。其所绘插图大约一半是模拟点石斋本的，也有许多自创之作，与点石斋本最大的不同在于这是手绘的彩色插图，其色突出青绿，搭配以其他颜色，明丽鲜艳，不落流俗，可以明显地看到模仿明代著名画家仇十洲（仇英）的特点。其线条流畅，构图巧妙。往往选取故事情节中最引人入胜的刹那，作出富有戏剧性的处理。《镜花缘》只有一百回，孙继芳的插图共二百幅，他根据表现故事情节的需要，有一回一幅的，也有一回多幅的，处理相当灵活。这些插图所描绘的内容虽然多出于想像，但其山水景物、亭台楼阁颇有江南风味；其生活情景在一定程度上也可以当成当时社会的风俗画来看。至于插图中偶有一些与小说情节不符合的地方，无伤大体，读者与小说对照自明，在这就不一一指出了。

孙继芳手绘《镜花缘》插图珍藏于北大图书馆中，获观者甚少。此次印刷出版，广大读者得以欣赏，是李汝珍、孙继芳之幸事，也是令广大读者高兴的事。北大图书馆善本室主任张玉范、沈乃文教授组织本部门的同仁对照小说更正了原装订次序的错误，并为每一幅插图撰写了生动的说明，增加了《镜花缘图》的可读性。

出版在即，馆长戴龙基教授命予为序。余平日喜爱绘画，对插图本图书亦有兴趣，故欣然应命，聊书数语置诸卷首。倘不负于李汝珍、孙继芳之苦心，则幸甚。



（原载于清孙继芳绘《镜花缘》，作家出版社2007年版）






《中岛敏夫教授汉学研究五十年志念文集》序



我与中岛敏夫教授订交，始于1982年。那年春天我应东京大学的聘请前往讲学，在东京都文京区西片Westwood Mansion独自住了一年。因为这是我第一次出国，又不懂日语，难免有些孤独，幸亏东大的老师和学生们常常找我谈论学问，或者跟我一起吟诗唱和，或者约我参观、旅行、访书，才排遣了难耐的寂寞。

中岛先生是爱知大学的教授，东大的校友，当时因为注释李攀龙所编的《唐诗选》，常常从丰桥到东京查阅资料，我很快就认识了他。记得那是五月的一天，他和几位朋友一起到我的宿舍来看望我，谈起想组织一个读书会，跟我一起读宋词。我们谈得很投机，当即决定从六月份开始。这个读书会一直延续到1983年4月我回国才结束。在这十个月的时间里，我们不仅一起读书，而且一起旅行，结下深厚的友谊。后来我应中岛先生的邀请先后两次去爱知大学集中讲义，每次路过东京时都受到东京的老朋友们的热情款待，他们为我组织了规模在三十人以上的欢迎会，大家一起叙旧，十分愉快。我所写的《中国文学概论》这本书，就是在中岛教授的“逼迫”下，用两个多月的时间一口气完成的。为什么说是“逼迫”呢？因为我原来并没有写作此书的计划，1987年他邀请我去爱知大学讲学，指定要讲中国文学概论，我只好临时准备，每天四点半钟起床奋笔疾书，利用平时积累的资料，在两个多月的时间里赶写出全部讲义。回北京经过香港时，香港三联书店将讲义拿去，不久就出版了，随后又出版了台湾版和大陆版。可以说中岛教授是这部书的催生者。90年代中岛教授曾长住北京两年，他的宿舍就在离北大不远的北京语言大学，我们常常在一起谈论学问，彼此有了进一步的了解。

以上这些情况，对读者来说只不过是一点背景资料，而对我和中岛教授来说，却是带着许多有趣细节的难忘的回忆。例如，我们一起在今西凯夫教授的山居度假的时候，大家玩日本的一种语言游戏，叫做“跟尾”，一个人先说一个词，下一个人要用这个词的最后一个字作词头说出另一个词，不过我们用的是汉语。大家说出来的词常常出人意料之外，遂引起阵阵欢笑。有一次我说了“情绪”，该山之内先生接，没想到他竟然脱口说出“绪风”二字，我大呼“典出《楚辞·涉江》‘唉秋冬之绪风’，好！”屋里生着火炉，有点热，我推开窗子想呼吸一点新鲜空气，只见地上白雪皑皑，一轮明月挂在山巅，不知从什么时候开始下了一场大雪，随即雪霁天晴。我们便相约外出踏雪，爬到一片开阔的地带，高声呼喊，回声久久地散布于周围的山间。我们手舞足蹈，仿佛又回到了儿童时代。日居月诸，岁月不待，如今中岛教授已经年逾古稀，到了为他编辑庆祝文集的时候了，而我也已满头白发。这段旧事仍然十分清晰地留在我的脑海里，算来已是二十二年以前的事了！

在那段时间，我们彼此的学术交流是此后长时间内友谊的基础，我们对唐诗、宋词既有共同的爱好，也各有对文学作品细腻的感悟和理解，这都使我们很容易走到一起。

中岛教授的学术研究集中在唐诗和古代神话两个方面。

在唐诗研究方面，中岛教授有不少单篇论文，以其对中文的准确掌握和对诗歌的细腻感受，发表了不少真知灼见。而他对明代李攀龙《唐诗选》的译注则是这方面的代表作。李攀龙《唐诗选》是江户时代中叶以来最受日本人欢迎的一部唐诗选集，长泽规矩也先生《和刻汉籍分类目录》著录的各种刻本达61种之多，其中不少经过日本学者的校订、注解、评析。中岛教授译注的《唐诗选》可谓后出转精之作（上册是他单独完成的，中册和下册分别与斋藤茂、佐藤保教授合作）。此书不仅准确地解释了字、词、典故，而且对地理、名物的注释尤为详尽。所附图片配合正文，既可帮助读者正确理解诗歌，也增加了阅读的兴趣。应当说这部书即使是对中国学者来说，也具有参考价值，可惜在中国还没有引起注意。对明代张之象《唐诗类苑》的整理，是中岛教授的另一项重要贡献。《唐诗类苑》共二百卷，收录1468位诗人的作品近三万首，占《全唐诗》的三分之二。中岛先生用日本内阁文库藏明刊本为底本，补以国会图书馆藏本，交由日本汲古书院影印精装刊行。此书第七卷所附《唐诗类苑研究》，是中岛教授运用电脑对此书所选诗歌所作的分类统计研究成果，其中有许多图表，读者一目了然。如全体植物类（花、草、果、木）中，咏花的诗所占比例最高，共442首。在咏木诗中则以咏柳诗最多，共170首，可见唐朝诗人对柳格外喜爱。在咏四季的诗中，咏春诗496首，占50.1％。中岛教授还将《唐诗类苑》与日本的和歌集《八代集》、《十三代集》进行比较。按诗歌的数量多少排序，《唐诗类苑》是春、秋、夏、冬，和歌集是秋、春、冬、夏。唐诗中吟咏最多的是春，和歌中吟咏最多的是秋，从中可以隐约看出中日两国文化心理的差别。《唐诗类苑研究》是中岛教授采用新科技研究古代文学的可贵尝试，他所得出的结论值得注意。在整理此书之后，中岛教授又据内阁文库藏本整理出版了张之象的《古诗类苑》。如果张之象九泉之下有知，一定会感谢这位数百年之后的东瀛学者。

中岛教授也许很早就对中国古代神话发生了兴趣，上世纪90年代后期，有一天他和我到琉璃厂购书，极力推荐关于中国少数民族神话的资料书，此后不久他就向我提出编纂古代神话资料的计划。2001年，他终于编成了《三皇五帝夏禹先秦资料集成》（又名《中国神话人物资料集成》），由汲古书院出版。随后他根据这些资料写出几篇很有分量的论文陆续发表，成为他学术研究的另一个重要领域。

跟中岛教授相识的二十多年，正是他学术研究的高潮期，我眼看他一步步走上自己的高峰，他的学术品格给我留下很深的印象。他是一位很执著的人，执著乃是日本学者的共性。但他在执著之外还多了一颗童心，研究学问似乎带着儿童特有的专注与兴趣。我说这话完全是赞赏的态度，当我们长成大人以后，知识和经验增加了，那颗可贵的童心却失去了，这是很可惜的。一个人做事如果总能带着儿童时代的那份专注与兴趣，没有任何功利的目的，那么做的事不管多艰难，也会感到很快乐。

中岛教授的庆祝文集即将付梓，主编嘱我写一篇序言，我怀着十分愉快的心情答应了。希望我所写的他，距离真实的他不会太远。



2004年6月30日（原载于《中岛敏夫教授汉学研究五十年志念文集》，复旦大学出版社2006年版）






《刘继瑛画集》跋



昔之论诗者，或标举气象，或崇尚格调，皆求之形外。昔之论画者，或标举品格，或崇尚气韵，亦求之形外。九方皋相马，略其骊黄，取其俊逸。王右丞画雪中芭蕉，只求兴会超妙。此皆诗画之至论。然则，应物象形，岂可全废乎？曰：未也。倘无形似何求神似，若无骊黄何来俊逸。所谓形神兼备，良有以也。

继瑛女史早岁从溥心畲先生习画，后师从王雪涛先生。以其慧心观察花竹之形貌，体会翎毛之神情，象生意端，形造笔下，尺幅之间，生机盎然。展卷读之，四季之美景悉在目前。于春则有牡丹之国色天香，于夏则有芰荷之香远益清，于秋则有枫叶之红于春花，于冬则有腊梅之暗香浮动，不出户而得郊野之趣矣。

继瑛女史与余同为中央文史研究馆馆员，而入馆既早于余，序齿亦长于余，余当以前辈称之。今以画集命余为序，愧不敢当。谨书数语，置诸画集之后，聊作读后感可乎？壬午岁端午节。



（原载于《刘继瑛画集》，线装书局2002年版）






《侯德昌隶书古诗》序



书法与诗歌虽然属于两种不同的艺术门类，但书法艺术臻于妙境时，便有了诗的节奏和韵律，进而有了诗的意趣和境界；而诗歌一经书法家书写之后，也就更多了一种欣赏的价值。文徵明所绘白居易《琵琶行》诗意图手卷，在后幅拖尾以行草书写《琵琶行》全文，体势变化多端，笔笔皆中规矩，诗歌、绘画与书法珠联璧合。詹景凤书写的陶渊明《饮酒》其五，于狂放中见古法，也是难得的佳作。至于董其昌以行草所写王维《辋川集》册，共二十一幅，更是弥足珍贵的墨宝。

中央文史研究馆馆员侯德昌先生，所书擘窠大字隶书以及巨幅水墨壁画，早已闻名于世。近年来，以其具有独创性的隶书，孜孜不倦地书写了二百一十八首唐宋元明清的诗歌，编为此书。其书法端庄圆融而不失变化，质朴浑厚而每见妩媚。所书诗歌，多系人们耳熟能详的佳作。吟咏诗歌之际欣赏书法，欣赏书法之时重温诗歌，书法与诗歌相得益彰，辉映成趣。

中央文史研究馆中多有著名的文史专家和书画家。侯德昌先生入馆以来热心参加文史馆的各项活动，为弘扬中华优秀传统文化做了许多贡献；并且积极参与救灾捐助等社会公益事业，古道热肠，有君子之风。我既敬重其为人之忠厚淳朴，复叹服其艺术之精湛纯熟，得此嘉友，深感荣幸。

此书出版在即，德昌先生嘱余作序，不敢违命。谨书数语，以表敬意云尔。是为序。



（原载于《候德昌隶书古诗》，人民美术出版社2005年版）






严绍璗《日藏汉籍善本书录》序



西汉刘向撰《别录》，其子刘歆撰《七略》，是为中国目录学之滥觞。此后，目录学家代不乏人，目录学著作蔚为大观，书目的种类也逐渐增加。诸如国家藏书目录、地方文献目录、私人藏书目录、经史子集等各部之目录，以及禁毁书目、鬻贩书目等等，分类愈益细致。晚清以降，中国学界多有出国访书者，或近抵扶桑，或远赴西欧，凡所经眼，撰为目录，则又出现了一种可以称之为域外藏书目录的著作。

到日本访书的学者，如黄遵宪、黎庶昌、杨守敬、罗振玉、张元济、傅增湘、孙楷第等人，都有许多收获。他们的著述，如杨守敬的《日本访书志》等，向为学界所推重。然而中日两国的文化交流源远流长，中国古籍庋藏机构和私人之手者不可胜计，若非全面调查详加著录，仍不能窥见全豹。严绍璗教授以其远见卓识，早在二十年前就着手这项工作，前后赴日凡三十馀次，多方搜求，访得七千馀种文本资料，焚膏继晷，研精覃思，终于编成《日藏汉籍善本书录》这一皇皇巨著。此中之甘苦，见其自序，读者从中或可体会一二。

《日藏汉籍善本书录》所搜罗的书籍不仅远比前人完备，而且著录详细，有关资料丰富，所下断语审慎，是一部可以信赖的体大思精之作。关于日藏汉籍善本的目录、版本、流传等情况，本书提供了许多宝贵的线索，可以供读者进一步考察研究。书末五种附录所提供的多方面的知识和资讯，对读者也很有参考价值。

日藏汉籍善本的文献价值，很值得注意。就我比较熟悉的一些集部善本而言，如东京国立博物馆藏唐抄本《王勃集》残卷，神田喜一郎原藏唐抄本《王勃集》残卷，静嘉堂文库藏宋刻本《王右丞文集》十卷，静嘉堂文库藏宋蜀刻本《李太白文集》三十卷，等等，都是从事古籍整理必须利用的重要版本。

值得注意的是，这些日藏汉籍善本不仅具有文献价值，其背后隐然还有千馀年中日友好关系的历史面影。严绍璗教授多年从事中日文化交流史的研究，故能以不尽同于目录学家的眼光，追寻中国文化东传的轨迹，审视日藏汉籍所负载的文化意义。翻阅此书，仿佛可以看到一千多年间，汪洋之上，大小船舶，装载各种中国的书籍运往日本。其中有写本，有刻本；有卷轴装、有经摺装、有蝴蝶装、有线装；有官刻、有家刻、有坊刻。千轴百帙，纷纷总总，乘风破浪，登岸扶桑。这些书籍承载中华文明，诸如哲人的智慧、史家的学识、科学的发现、技术的巧思、文学家的翰藻、艺术家的才华，一起来到了东瀛，促进了日本文化的发展。而这些善本便是中日两国和平友好的见证。

然而从日藏汉籍善本这一个侧面，也可以看到中日文化交流史上黑暗的一页。自甲午战争以来大约半个世纪间，日本在对中国进行军事侵略的同时，对中国的古籍大肆掠夺。日藏汉籍中，有许多是日本军国主义者从中国劫夺而去的，也有许多是他们用各种手段巧取而去的。据严绍璗教授统计，仅仅从1930年到1945年这15年间，中国文献典籍被劫往日本的共计23675种，2742108册，另有209箱，内装不知其数。这样说来，日藏汉籍善本又是日本军国主义者对中国进行文化掠夺的证据。

严绍璗教授从中国古籍善本这一特定的角度，所揭示出来的中日两国复杂的关系史，已经超出文献学的范围，而具有更广泛的意义。读者由此书所得到的启示，也将是多方面的。

严绍璗教授与我交往多年，其治学之勤奋，思维之敏捷，学识之渊博，言谈之畅快，每令我折服。近二十年来他不止一次谈起赴日访书的经过，往往使我想起自己1982年在日本静嘉堂文库、天理图书馆等多家图书馆看书的情形。如今读他的大著，我当时曾经有过的种种感慨重新涌上心头。中日两国学者有责任以史为鉴，共同推进两国关系在和平友好的道路上向前发展。

严绍璗教授的大著即将问世，嘱我撰序。遂不揣谫陋，聊书数语，以表达尊敬与祝贺之意。



2005年8月12日





（原载于《日藏汉籍善本书录》，中华书局2007年版）






《中国文学作品选注》前言



现在通行的历代文学作品的选集，在古代目录学中称之为“总集”，以区别于单个作家的“别集”。梁萧统所编《文选》是现存最早的一部总集。总集的出现是文体辨析的结果，所以也就成为文学自觉的标志之一。自萧统《文选》之后，各种文选、诗选之类的选集层出不穷，其中有的流传很广影响很大，如《文苑英华》、《唐诗三百首》；有的则未得到广泛注意，如元杜本所辑《谷音》、清顾万祺所辑《玉台遗响》。探究其原因，有三点值得注意。一是选目是否精当，所谓“精”是指入选作品的水平，所谓“当”是指入选标准的公允；二是能否适合广大读者的需要；三是有无文献价值。有一些选集是有注释的，或是选家自己作注，或是别人作注，注释的水平当然也会成为能否广泛流传的一个重要因素。中国古代还有一些选集是选家为了宣扬某种文学主张而编纂的，他们有与众不同的入选标准，某一类风格的作品可以选很多，而其他风格的作品可以少选或者不选，如沈德潜的《唐诗别裁集》、王渔洋的《唐贤三昧集》，就属于这一类。以上种种都是对选家和注家之学识素养、理论水平、艺术眼光的考验，所以要想编好一部作品选注实在很不容易。

1995年，当我开始主编面向21世纪教材《中国文学史》四卷本的时候，就曾考虑过是否编一部与之配套的作品选注，考虑再三还是决定暂时放一放，以后另行论证和组织。一方面是时间和精力不允许两者兼顾，另一方面也有知难而退的意思。当时我提出“守正出新”作为我们编写文学史的方针，得到广泛的赞同，工作也进展得很顺利。“守正出新”，相对说来文学史比较容易做到，而作品选注则比较困难。文学史著作虽然已经很多，但只要吸取已有的文学史著作的长处，并提出比较新的文学史观，以及比较新的体例、结构，广泛参考各家新的研究成果，大致上就可以了。作品选注的情况就不一样了，在选目上可以有一定程度的新面貌，而注释的部分，特别是对字词、典故的基本含义确实不容易提出新的解释。

那部《中国文学史》出版六年以来，受到读者广泛的欢迎，许多高校选作教材。教师和读者不断向我建议，应该编选一部与之配套的作品选注，以方便大家阅读此书，这使我不得不重新考虑编纂作品选注的事。当2005年春，中华书局请我主编《中国文学作品选注》时，我便跟中华书局的资深编审、原文学编辑室主任许逸民先生商议，如果他答应跟我合作，我才敢承担下来。许先生退休以后，北大国学研究院聘请他担任《国学研究》的特约编委，我们已有几年愉快的合作经验，我很敬佩他的学问和工作态度。许先生经过慎重考虑，慨然应允担任本书的副主编，并就编选和注释提出许多很好的建议。于是我便向中华书局表示，可以将这项工作承担下来。

随后我起草了本书的《编写要点》，确定了编写宗旨、读者对象、本书的特色，以及篇幅、字数等等，并勾勒了全书的面貌。这份《编写要点》征得许先生同意后，我参考各家文学史以及各种选本，反复斟酌，选出大约一千篇作品。许先生则在我所拟定的《编写要点》的基础上起草了《编写体例》，作出若干样稿。同时，我们物色了各分卷的主编，由许先生出面邀请，迅速得到诸位慨然允诺。然后跟中华书局一起制定了工作计划，确定了工作进程，开始了紧张的工作。

果然不出我们所料，各位分卷主编抱着对学术和读者负责的精神，热情地投入到工作中来，有的单独一人完成了整卷的注释，有的又聘请各有专长的学者跟自己一起担任注释工作。当讨论各卷的样稿时，大家各抒己见，对选目、体例等等都提出一些难得的建议。因为大家抱积极合作的态度，并建立了良好的学术气氛，所以我们的工作进行得很顺利。定稿前由许逸民先生对全书进行统稿，我又在他加工过的书稿上进一步加以修订和润色，从而最终完成了全部书稿。

关于此书的宗旨等等，在卷首的凡例中已经有所说明，这里就不重复了。我只想对本书的定位再强调一下：一、这既是一部高校的教材，也是一部供社会上广大读者阅读的书籍，二者并重。二、我们追求一定的学术性，以严肃的学术态度编纂本书，我们希望在选目、注释、评析等各方面都能体现我们自己的研究心得，并就我们学力所及尽可能吸取已有的研究成果，并注明出处，并不因为是一部作品选注而放松要求。

在编纂本书的过程中，各位学者建立了良好的学术关系。这是学术上互相切磋、取长补短的关系，我特别珍重。

限于我们的学力，本书一定有许多缺点和错误，衷心地欢迎读者批评指正。



（原载于《中国文学作品选注》，中华书局2007年版）






王能宪《世说新语研究》序



余少时读《世说》，于魏晋风流未尝不心慕之。甫冠，忝教于北京大学中文系，古近体诗外尤喜谈《世说》，每言及叔夜、季鹰、安石、逸少、道林诸人，则齿颊生香，唯以不录五柳先生为憾，岂义庆以其不显而弃之，抑竟不知其人耶？及壮，撰《山海经初探》、《汉书艺文志小说家考辨》，复欲就《世说》、《搜神》、《柳毅》、《莺莺》等考镜源流，结集为中国文言小说考证。然以教学需要，不得不专注于诗学，于《世说》诸书反日渐荒疏，竟不复敢置论矣。

戊辰秋，豫章王君能宪负笈北上，从余攻读博士学位，同学有阎、徐二君；日本京都大学小野君、美国斯坦福大学柯嘉豪君等亦来进修。余乃主持《世说》读书会，每周一聚，斗室中六七人促膝而坐，逐条研讨，往复辩难，于一字一句一典故一名物亦不敢苟且，如是者将近一稔。王君遂有志以《世说》为题撰写学位论文，与余多方切磋，年馀竟撰为二十万言之专著，既融会前人之旧说，又有一己之发明，远较余之管见博而且深矣。披览之馀，欣喜之情莫可言状。

盖《世说》一书魏晋风流之生动图画耳。虽系小说家言，未可直以小说视之。其于魏晋社会政治、哲学、宗教、文学以及士人之生活风貌、心理状态，莫不有真实记录。故治《世说》亦未可囿于一门，须置诸广阔背景之上，博采群书，详加推究，方能有所创获。而《世说》之书名、撰者、门类、版本等问题亦待厘清。此谈何容易哉！王君于文献学本有根柢，又敏而好问，遂克博采众说而成此书。今后倘再广之以学，于历史、哲学、宗教多所涉猎，必能于《世说》研究另有开拓也。

《世说新语研究》即将付梓，遵王君之嘱，聊书数语，以见吾等与《世说》之因缘，并以为序。辛未岁秋杪于北京。



（原载于《世说新语研究》，江苏古籍出版社1992年版）






阎采平《齐梁诗歌研究》序



为学生的著作写序是一大乐事。1987年入学，和我相处三年，于1990年获得博士学位的三位学生的博士论文相继出版了，并都要我写序，我于是得到了三次大的愉快，这真要感谢他们。

阎君采平入学前已是湖南师范大学中文系的讲师，在《文学遗产》等刊物上发表过论文，基础本来就好。考入北大以后，寒窗三载，精研覃思，学识又大有长进，终于写出《齐梁诗歌研究》这样一部著作，作为学位论文顺利地通过了答辩，取得博士学位。齐梁诗歌一向遭受批评，这类批评陈陈相因，总不外是“华艳”、“轻靡”、或“唯美主义”、“形式主义”等等话语。真正对齐梁诗歌进行深入研究，对“华艳”、“轻靡”的诗风进行深入剖析的并不多。多年来，文学史的研究太重于评判！谁是现实主义，谁是浪漫主义，谁是形式主义；谁是进步的，谁是保守的，谁是落后的；大而划之的评判代替了深入细致的分析。近来情况有所改变，简单化的弊病已经逐渐纠正。但在齐梁诗歌研究方面，还没有看到一部有分量的深入的研究著作。由此看来，采平写这本书可以说是先行了一步。他不是简单地为齐梁诗歌翻案：过去说齐梁诗歌不好，就反过来说它好。而是广泛地吸取了前人的说法，从大量第一手资料出发，以史家的眼光对齐梁诗歌作了认真的清理，对种种文学现象作了客观的实事求是的说明。他对齐梁诗歌创作特色的概括，对齐梁诗人集团的考察，都是很有见地的。这样就避免了简单化的评判所带来的种种毛病，而得出令人信服的结论。书末所附《齐梁诗歌研究资料汇编》，虽然搜罗远未完备，但总可以省去研究者一部分查阅资料的时间，也是有价值的。

我总觉得采平在学术上还有潜力，劝他不要放弃学术研究。虽然他目前从事研究的条件比较差，他也仍然想继续作些什么。做学问不一定非在大学或研究院不可，古代的学者有几个是在大学或研究院的呢？只要想做，有兴趣，入迷，而又有一定的条件，总是可以成功的。我期待他拿出更多的成果来！



1994年1月于北京大学畅春园寓所





（原载于《齐梁诗歌研究》，北京大学出版社1994年版）






尚定《走向盛唐》序



有唐一朝将近三百年，初唐就占了大约三分之一。虽然初唐没有出现李白、杜甫那样伟大的诗人，甚至连王维、白居易、李商隐那样的诗人也没有出现，但它为盛唐的到来作了必要的准备，研究唐诗实在不能忽略这个时期。可惜初唐诗的研究始终是一个薄弱环节，中国大陆至今未见专著，倒是美国的斯蒂芬·欧文教授出版过一部《初唐诗》。因此当尚定君要确定博士论文题目时，我很希望他以初唐诗风为题。他明知这个题目难作，还是承担下来并以极大的锐气和毅力写出二十馀万字的一部书。并以此书通过答辩，取得北京大学博士学位。

尚定君曾从杭州大学蒋祖怡先生攻读硕士学位，专业是中国文学批评史。我原已读过他的一些文章，知道他是一位相当聪明的青年学者。我自己是研究中国文学史的，对文学批评史缺乏专门研究，只写过几篇文章而已。我认为研究文学史不懂文学批评史是很难深入的，当然反过来说，研究文学批评史不懂文学史也难以深入。1988年我正想物色一名在文学批评史方面有根柢的学生来攻读博士学位，恰巧尚定君来了，我很高兴地录取了他。入学之后，我发现他不仅在文学批评史方面有长处，而且对文化学也有兴趣。当他接受了初唐诗风这个题目之后，就决定从文化学的角度进行研究，也就是把初唐诗风的演变放到南北朝文化的对立与整合的背景上，联系隋唐政治制度的渊源与演变、关陇文化的地位等问题展开他的论述，这就较之就诗论诗显得更加深入了。尚定君的研究也许还有不够周全之处，但他的视角是新的，探索的方向是正确的，毫无疑问，他的工作对读者会有启发。一位不到三十岁的青年能写出这样一部面目新颖的学术专著，我由衷地佩服也由衷地高兴。

将文学放到广阔的文化背景上进行研究，是一种值得重视的方法。这样的研究需要广阔的知识，也需要触类旁通的能力。这种研究重在寻找文学与文化的其他门类之间内在的深层的联系，从文化背景上给文学史上的一些现象以深入的解释。1979年我曾写过一篇文章题为《横通与纵通》，发表在《光明日报》上。那篇文章借用章学诚《文史通义》的说法，赋予新的意义，提倡邻近学科之间的交叉研究。这些年来我自己也努力这样作，我知道难度很大。可喜的是尚定君已经在这条艰难的路上迈出了第一步，希望他再接再厉，不断取得新的成果。我翘首以待！



1993年10月





（原载于《走向盛唐》，中国社会科学出版社1994年版）






孟二冬《中唐诗歌之开拓与新变》序



孟二冬博士是和我交往最久、关系最密切的一位青年学者。1981年，他从安徽负笈北上，以进修教师的身份踏入北京大学的校门，跟我研修唐诗。当时我并不了解他，只觉得他沉默寡言，笃实好学。寒假前，他交来一份关于韩愈古文的读书报告，我赞赏他能拈出“文气”二字作为一个文学理论的范畴进行探讨。当时我正有兴趣将文学史研究和文学批评史研究结合起来，文气论作为创作论中的一个重要问题，也正是我所关心的，便约请他和我一起进行这方面的系统研究。具体地说就是以韩愈为中心，溯本追源，从“气”的本义开始考察，对历代有关“文气”的原始资料，一一加以搜集整理，以期找到文气论的发展脉络。他当时并没有对我的想法表现出十分的兴趣。想不到两个月之后，他送来一份数百页的资料长编，不仅包括了文学，而且涉及哲学、音乐、书法、绘画、医学等领域。一个人在承诺一件事情的时候，话是如此之轻，以至不敢确定他是否真的想做；而在做的时候却肯于花如此多的气力，以至深怕他过于劳累，这样的人太值得信任了。我们在这份资料长编的基础上，拟定了文章的框架，由他写出六万馀字的初稿，经过我两次增删修改，提炼出几个重要的结论，终于完成了一篇将近四万字的论文。在写作的过程中，美国斯坦福大学的刘若愚教授来北大访问，恰好和我讨论文气论的问题。我告诉他，我们有一篇长文快要完成，以后会寄给他，向他请教。他对我们的论点和论文的写法很感兴趣。遗憾的是，当这篇文章在《中国古典文学论丛》第三辑（人民文学出版社1985年12月版）发表的时候，刘若愚先生已经溘然长逝。我之所以在这里不惜笔墨重提此事，是想重申：古代文学史和文学批评史虽然是两个不同的学科，但是如果能把二者结合起来，将会打开一个新的天地。也许正是这篇文章，奠定了孟二冬博士的研究基础。此后，我一再告诉他，一个学者至少要有两块园地，研究文学史的人如果能够兼治文学批评史，出入于两者之间，所做出来的学问将会达到一个新的境地。

1985年，二冬第二次跨进北大的校门，考取了我的硕士研究生。当第三年确定论文题目的时候，很自然地就选定了韩孟诗派。他的硕士论文《论韩孟诗派的创新意识及其与中唐文化趋向的关系》，得到答辩委员会的高度评价；他的答辩胸有成竹，十分流利，和平时的沉默寡言判若两人。这篇论文很快在《中国社会科学》杂志发表（1986年第6期），我至今仍然认为这是一篇具有开拓性的、占据了学术前沿的优秀论文。特别应当提出来的是，这篇论文运用综合研究的方法，将文学与哲学、艺术学、心理学互相打通，是我在1979年提倡过的那种研究方法的成功实践。

二冬取得硕士学位后，到由北大支援的烟台大学工作了三年。1991年，他以博士研究生的资格三进北大，那年他已经三十四岁，和十年以前初进北大相比，已经成熟多了。他仍然以韩愈为中心，进而将研究的范围扩展为整个中唐，对中唐七八十年间诗坛的面貌、诗人的心态以及社会的风貌做了多方面的考察，终于完成他的博士论文《中唐诗歌之开拓与新变》，在前人研究成果的基础上，对中唐诗歌的成就及其历史地位提出了许多富有开拓性的论点。论文几经修改，定稿之后，我又从头到尾读了一遍，掩卷沉思，感到这位青年学者在十几年内跨出的步伐从一个侧面反映了我国唐诗研究所取得的进展。关于这篇论文的具体论点和精彩之处，已见于此书的提要和结论，无需我再赘述。我想说的有两点：一是将文学与其他临近学科互相打通，进行综合研究，这种方法是富有生命力的，甚至可以说是无往而不利的。运用这种方法，研究者需要有广泛的文化素养，既站在文学的本位，又要有哲学的思维、艺术的感受以及社会学、心理学等等学科的知识，实在是不容易驾驭的。第二，注意文学发展的阶段性，并且将文学发展的阶段性作为研究对象，这是近年来古典文学研究的新动向。这也是一种综合的研究，将生活在同一时期的文学家们放在一起进行综合的考察，既注意他们的时代共性，也注意他们的个性差异，在比较中加以鉴别，得出新颖的结论。孟二冬博士的这篇论文，可以说反映了目前学术研究的两个新的趋向。任何一篇论文所提出的论点，都不一定能得到学术界所有人的赞同，但是二冬在以上两方面的开拓，是无论谁也不能忽视的。

二冬对中国文学批评史抱有浓厚的兴趣，我也一直鼓励他将文学史与文学批评史结合起来，在这两个学科的交叉点上做出新的更大的成绩。21世纪的学术之路将更加艰难，任何一点进展都要付出更加艰辛的劳动。二冬是一个能坐得住的人，他的心能沉得下来，大千世界的种种诱惑，都动摇不了他对学术的执著追求。

我自己有太多想做而一时还做不完的事，能够寄希望于他，感到很大的欣慰。



1997年8月16日





（原载于《中唐诗歌之开拓与新变》，北京大学出版社1998年版）






马自力《中唐文人之社会角色与文学活动》序



常听学生感叹唐代文学研究目前已经很难找到题目了，这有一定的道理。近二十年来，唐代文学研究日新月异，特别是资料的发掘和整理取得了引人瞩目的成绩，要找一个新鲜而又很有意义的题目确实更困难了。但认真考虑之后，我认为唐代文学研究仍然有许多进一步开拓的馀地，即使在资料方面也仍有待进一步发掘和整理，对已有的考证也需要进行更缜密的检验，而利用经过整理的资料进行富有创造性的研究，更是大有可为。关键在于我们有没有敏锐的眼光去发现问题，有没有新的角度，对那些老的问题进行新的阐释。文学研究应当以文学为本位，把文学当作文学来研究，但是不能仅仅局限于文学本身，而应具有更加广阔的视野，利用相关学科的资料和研究成果，来解释文学本身的问题。例如，我们如果能够将文史打通，站在文学和史学的交叉点上，用一种新的眼光来审视唐代文学，就会有豁然开朗之感。

马自力博士的《中唐文人之社会角色与文学活动》这部著作，可以说验证了我的上述说法。这部著作根据作者的博士论文修改整理而成，它以中唐文学为研究对象，突破了以往惯常的路数，着眼于中唐文人的社会角色，从考察他们的职事、身份以及自觉的社会角色意识入手，研究他们一生中主要的社会角色或社会角色的变化对他们的文学创作注入了哪些因素，并如何进而影响他们的文学创作。资料翔实，角度新颖，视野开阔，所作的论证很有启发性和说服力。

本书集中讨论了翰林学士、郎官、谏官和州郡官这四类文人，归纳出翰林学士的内臣情结、郎官的清望之感、谏官的谏诤意识、州郡官的窜逐心理这四种类型的心态，进而结合他们的心态，以大量文学作品为例精辟地论述了他们的文学特色，给人以别开生面之感。从作者对这四类官职的考察中，可以看出作者对唐代历史特别是唐代政治制度史，确实下过一番钻研的功夫。更为难得的是，他熟练地将史料的考证与原先所擅长的文学研究结合起来，对中唐文学做了独到的解释，不仅生动地描述了中唐文坛的面貌，而且从一个特定的角度深入地说明了形成这种面貌的原因，从中可以看出作者的见识与功力。

自力君从北大中文系本科毕业后，随即在北大中文系跟随我攻读硕士研究生。他的硕士论文题为《论韦柳诗风》，这篇论文于1989年发表在《中国社会科学》杂志。他工作十几年以后，又回到北大攻读博士学位，这次是入了历史系，跟随王小甫教授研究唐史。北大历史系将我也列为他的导师，这使我深感荣幸。北大历史系学风笃厚，向来以严谨著称，在制度史研究方面实力特别强。马自力为人既笃厚，为学亦严谨，北大历史系的环境对他很合适。在我们的共同指导下，他顺利完成了自己的学位论文，并获得了史学和文学两方面答辩委员的一致好评。这次联合指导的方式，对于今后博士生的培养也许能提供一点有益的经验。

欣悉马自力博士的学位论文经过修改整理即将出版，作为跟他结识多年，并一直不断互相切磋学问的一位老朋友，我为他所取得的成绩深感快慰。他要我为之撰序，遂欣然命笔，一气呵成，虽不能道出他撰著此书之辛苦，但自认为是得其用心了。



（原载于《中唐文人之社会角色与文学活动》，中国社会科学出版社2005年版）






徐宝馀《庾信研究》序



对庾信的研究历来偏重于文学方面，如果我们把眼界放宽一些，就可以看到他不仅是一位作家，也是一位对汉族文化和北方少数民族文化的交融起了重要作用的历史人物。我长期以来一直希望能以文史互证的方法，把庾信放到南北文化交流以及南北朝文学向隋唐文学演进这两个坐标的交汇点上，对他进行深入的研究，但是始终未能付诸实践。现在，这个愿望终于由徐宝馀博士完满地实现了，我的欣慰之情是不言而喻的。

回想当初宝馀来北大参加博士生入学考试时，给我留下了深刻的印象，相信他是一位读书人，具有学术的潜力，就录取了他。入学以后我们有了更多的接触，我发现他聪明勤奋，待人厚道。在确定了以庾信为对象撰写学位论文时，他应我的要求写了一篇《桃花赋》，我对他的才情和能力有了更充分的信心。我一向认为研究古代文学既要掌握大量的资料并能够对资料进行甄别辨析，又离不开研究者自身的才情以及对文学作品的体悟。宝馀在这两方面都有值得称道之处，所以他的论文能够写成这样的规模并多有创获。

宝馀的论文中精彩的考证和论述不少，如关于南北朝文化交流渠道的考索和论述，解决了一个十分重要但长期被忽略的问题。关于庾信在南北文化交流中所作出的贡献的论述，翔实可信。关于庾信入北之后，所具有的“使者情节”、“归隐心理”、“乡关之思”和“史家意识”的分析，令人信服。关于庾信的风格以及他对前代文学的继承和对隋唐文学的影响，论文着墨较多，描述也很细致，特别是关于庾信悲苦之辞与“楚辞—李陵系列”的关系、咏怀之作与“小雅—阮籍系列”的关系、菊酒意象与陶渊明的关系，都有独到的见解。此外，关于庾信作品的结集过程及其文集版本的考辨，则显示了作者在目录学和版本学方面的功力。

宝馀取得博士学位之后，有幸到上海师范大学任教，得到各位老师的帮助，特别是得到孙逊教授的关心和指教，今后必将在教学和学术研究两方面取得更迅速的进步。我相信以他的诚实、智慧和勤奋，一定会继续作出新的更重要的成绩。我在北大任教已经四十六年了，一向以学生的成就为自己的光荣，并希望学生超过自己。我的希望会在宝馀身上实现的。



2003年11月21日





（原载于《庾信研究》，学林出版社2003年版）






董希平《唐五代北宋前期词之研究》序



唐五代至北宋的词坛，是学术界研究的热点，已有不少学者撰写了很有分量的论著，所取得的成绩是很鼓舞人的。但是自从词学成为单独的学科以后，词的研究与诗的研究便分为两途了，治词者专治词而不大顾及诗，治诗者专治诗而不大顾及词。诗和词这两种关系十分密切的体裁的研究，竟因学科分工过细而离得越来越远。这无论如何是不正常的。

我一向倡导跨学科的综合研究，不仅在文学内部，即使在文、史、哲、宗教、艺术等各个大的学科之间也是如此。对治词与治诗分为两途的现状当然感到遗憾。我曾在《中国文学概论》中说过：各种文体之间的互相渗透是文学演进的一条重要途径；也曾对诗和词这两种文体各作过一些研究。1993年发表的《长吉歌诗与词的内在特质》（后收入《中国诗歌艺术研究》增订本），还专就李贺的歌诗与词的关系提出一些有别于一般的论述，引起学术界的关注。

2000年董君希平考入北大攻读博士学位。他原是湖北大学王兆鹏、刘尊明两位教授指导的硕士，对词学已打下了相当好的基础。他在北大选修了一些诗歌研究的课程，我们在一起讨论的问题也常常涉及诗歌。当他要确定博士论文题目的时候，我便希望他能从词和诗这两种文体的关系上用力，并从这个角度重新梳理晚唐到北宋的词史。应当说，确定这样一个研究方向是很有挑战性或冒险性的，但是希平在充分阅读了文献资料之后，敏锐地觉察到在这方面确实有待突破，便欣然接受了我的建议。

随着他的研究步步深入，论文一章又一章地提交给我，我们的信心越来越强了。当他几经周折终于写完了论文，并且顺利地通过了答辩时，我和他一样地感到轻松和喜悦。

董希平博士的这本书就是在其博士论文的基础上修订补充而成的。我拜读了他的书稿，更加感到他的学术研究是有创新性的。他不是就词本身来研究词，而是把词和诗这两种文体结合起来，将同一时期内词的发展和诗的发展作为密切关联的文学现象，以诗词的互动为中心，展开他的论述。又因为他的研究建立在对大量资料的整理、考辨和审视的基础上，所以他所得出的结论令人耳目一新。论文中关于中唐时期诗与词相互渗透的论述，关于中晚唐某些诗人的作品中词的内在特质的论述，关于词的主体风格之形成的论述，关于宋儒人格塑造过程中词人重新定位以及词在社会生活中影响之扩大的论述，关于宋词的繁荣发展得到宋诗助力的论述，都有独到之处，可谓别开生面。董希平博士的这些新结论以及他所采取的新角度，对今后唐宋词的研究将产生一定的影响。

他的论文经过修订补充，不久就要出版了，我真为他高兴。此时，他的质朴、聪颖、勤奋、乐观，他说话时的神气，都历历在目。我期待他不断钻研，在学术上取得更大的成就。我坚信年轻人的潜力是无限的，一个有志向的年轻人的潜力更是无限的。

董希平博士嘱我为序，姑且写此千字文，作为我们相处三载的纪念。



（原载于《唐五代北宋前期词之研究—以诗词互动为中心》，昆仑出版社2006年版）






曾祥波《从唐音到宋调—以北宋前期诗歌为中心》序



关于唐诗与宋诗是否有正闰高下之别的争论，由来已久，是研究唐宋诗的学者很感兴趣的话题。曾君祥波在其博士论文的基础上修订补充而成的这部著作《从唐音到宋调一以北宋前期诗歌为中心》，绕开这个话题，另辟蹊径，着眼于宋诗对唐诗的继承关系，将宋诗的新变追溯到中唐，是很有眼光和魄力的。他不满足于一般性的论述，而是立足于文学和历史两方面大量第一手资料，经过认真地爬梳整理，将唐宋之间诗歌演变的痕迹，一点一点地描绘出来，从而也就对中国诗歌发展史上一个十分重要的问题即从唐音到宋调的过渡，做了细致而周密的论述。这又很可看出作者治学的那种如同研制精密仪器般细腻的特点。

回想当初他跟随我攻读博士学位之初，我就发现了他这种细腻的特点。他曾撰写过一篇读书报告，题为《唐末江南诗人群——唐宋诗歌转折中被遗忘的一环》，我十分赞赏。他善于在别人不注意的地方发现问题，运用大量文献资料，详加辨析，得出自己独到的结论。于是我鼓励他在此基础上加以拓展，对于从唐音到宋调的全过程作一番细致的考察。他采纳了我的建议，终于撰成他的博士论文。其中许多论点都具有创新性，如：指出北宋前期道统文统之建立对诗歌创作的影响，特别是剖析了“二百年”这个当时颇流行而被后人忽视了的话语，得出宋初以降对中唐诗歌普 遍认同的论点，从而指出宋诗对中唐诗歌的继承关系，就很让人信服。又如，对唐末江南诗人群体的考察；对宋初崇文倾向与北宋前期诗歌关系的论述；关于西昆体前期准备的论述，都很精到。关于晚唐体、白体、西昆体，学术界多有讨论，本文作者在已有成果的基础上，将其放在广阔的文化背景上，从新的角度加以论述，新见迭出，实属不易。论文最后一章，论述北宋前期诗歌在唐宋诗歌转折中的意义，具有宏观的理论气势，显示了作者的理论水平以及宏观把握问题的能力。

《从唐音到宋调》是一个很大的题目，本书以北宋前期诗歌为中心，只是他计划中的第一步。计划中还有另外两部书，分别以中晚唐和北宋后期为中心。我经常告诉学生，选择研究课题时，最好同时想到如何将目前的课题加以延伸，以构成系列的成果。曾祥波博士的这部书出版了，这只是他一系列研究工作的开始，更艰难的工作还在以后。我相信他有能力也有毅力做出更大的成绩。

曾祥波博士的性格中既有沉潜深邃善于思辨的一面，又有朝气蓬勃充满活力的一面，他来研究唐音与宋调是很合适的。他的第一部著作不久将要出版，嘱我为序，自然是让我十分高兴的事。我希望读者能够从这篇短短的序言中看出我对他的信任和期望。



（原载于《从唐音到宋调—以北宋前期诗歌为中心》，昆仑出版社2006年版）






曹胜高《汉赋与汉代制度》序



曹胜高是北京大学国学研究院第一届博士生中的翘楚，自2002年跟随我攻读博士学位以来，彼此切磋学问，过从甚密。他为人正派，诚实笃厚，勤奋好学，思维敏捷，是很值得信赖的人。

曹胜高的知识面比同龄人宽广，于先秦两汉之经、史、诸子，都相当熟悉，对礼制多有涉猎，对兵书尤有兴趣。他在国学研究院学习期间，致力于跨学科的研究，所撰博士论文《汉赋与汉代制度》兼及文学、史学两大领域，答辩时得到一致好评。

目前对汉赋的研究虽然比十年前有许多进展，但是绝大多数论著只是就汉赋本身进行分析评价，而没有从更广阔的角度进行探讨。《汉赋与汉代制度》则跳出了文学本身，既以大量的史料印证汉赋中的叙述和描写，又从汉赋的文本出发，审慎地加以考证，进而探讨汉代若干制度的细节，出入于文、史两大学科，触类旁通，左右逢源。其中，关于东汉京都赋兴起之社会背景的论述，具有一定的理论高度；从汉赋的一些细节描写，考证汉代校猎制度，补充了这个制度的若干未曾被人注意的细节；从汉赋看两汉礼仪制度变迁的趋势，也很有创新性。

北京大学国学研究院的前身中国文化研究中心成立于1992年，于2001年改名，并于次年开始招收博士研究生。我们一向提倡并组织跨学科研究，博士生的学位论文也多选择跨学科的题目。跨学科研究的重要性，在自然科学界、人文社会科学界都已得到共识。我们相信，在学科的边缘上，将会出现许多新的学术生长点，从而带动整体学术水平的提高。但是跨学科研究难度很大，既要立足于某一学科深入下去，又要熟悉许多邻近学科的研究现状和前沿问题。要想在攻读博士的三年时间内，完成这样一篇论文，需要相当好的基础，也需要顽强的毅力和加倍的努力。曹胜高博士终于成功了，而且他的博士论文很快为北大出版社接受。他的大著出版在即，嘱我作序，这在我是一件十分愉快的事情。遂奋笔写来，一气呵成，读者如能从中了解我们师生三年来的甘苦，我们会感到欣慰。



2005年12月5日





（原载于《汉赋与汉代制度》，北京大学出版社2006年版）






许逸民《徐陵集校箋》序



岁次戊子，许逸民先生以其《徐陵集校笺》示余，且嘱为序。余治古典文学有年，于六朝衣冠之风流倜傥，梁陈文坛之绮密瑰艳，未尝不心向往之。然于孝穆未敢多加评骘，以其缉裁巧密，不易索解故也。今读许氏校笺，语必溯源，事必数典，凡疑难处必有一校，困惑处必有一笺，余多年之疑问遂涣然冰释矣。

今观孝穆之诗文，非淹通博雅之士莫能为也。以其器局之深远，才学之宏博，固可享盛名于当朝，岂止辞藻斐然，声韵调畅而已。盖文学者，五音繁会，五色杂陈，本不应拘于一格。自然固佳，绮丽亦无妨；冲淡固善，纤秾亦未尝不可。文各有其所用，人各有其所好，未可以一绳墨衡之。若就文学演进而言，倘无南朝之声色，以修饰汉魏之风骨，何来唐代近体诗之大观耶？

徐庾并称，由来已久。然世运有兴废，文名有显晦，至于今日，庾信声名大著，而徐陵半被埋没。逸民先生有感于此，乃发愿校笺徐集，焚膏继晷，孜孜不倦，终成此钜制。细览之馀，感佩良多；推敲再三，愈觉可贵。后之治南朝文学者，倘不复冷落孝穆，则亦不辜负逸民先生之苦心矣。

逸民先生毕业于北京大学中文系古典文献专业，长中华书局古典文学编辑室多年，既长于古籍整理，又精研古典文学，余一向视为畏友。今命余为其新著作序，不敢推诿，聊书数语，以表敬意，并见吾侪于学问之追求也。




马嘶《林庚评传》序



丁亥岁杪，马嘶学长以其新著《林庚评传》见示，并嘱余为序。披览之余，感慨良多。余随侍林先生凡五十余载，未得窥其学问之精要与夫诗歌之奥妙，更未能撰写行状以弘之扬之。马嘶兄毕业后即离母校，却能以翔实之资料、高超之见解、生动之语言，为林先生立传。惭愧之余深为敬佩，此一也。林先生既是学者又是诗人，作为学者桃李满天下，自然不会感到寂寞；作为倡导新格律诗之诗人，和之者寡，不免有孤军奋战之感。马嘶兄本长于新诗，其于先生之诗歌主张与创作别有会心，故所撰《评传》特多精辟独到之处，诚先生之知音。敬佩之余甚感欣喜，此其二也。

林先生一向宠辱不惊，有无《评传》问世，在先生或无所谓，而在诸弟子及读者，当可对先生增加几分理解、几分思念，此乃大有所谓也。先生去世前常口诵庾信诗：“千年水未清，一代人先改。”斗转星移，世事无常，一位九旬老人，自然会有此感慨。然而先生一向寄希望于青年，歌颂新生，赞美创造，直欲“奔驰在宇宙广漠之乡”。吾等后辈倘能领会先生之用心，拂去贪欲之灰烬，留住春天之脚步，则先生在天之灵自当深感欣慰矣。

马嘶兄于1953年考入北京大学中文系，余有幸与之同窗四载。其为人也忠厚，其吐言也蔼如，其行文也渊雅。《诗品》评刘桢曰“真骨凌霜，高风跨俗”，借以评论其人其文，可乎？《林庚评传》即将付梓，遵嘱为此短章，以表达对老师之思念以及对学长之景仰。

是为序。




散记






书斋乐事



“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，这是陆游对他的书斋的描写。陆游书斋的闲雅气氛，我神往已非一日了。

我的书斋虽然不俗，但于闲雅二字还是不够的。一来，我的书太乱。用完之后随手一放，本来不大的桌面，堆了高高的几叠，剩下的地方仅够铺一张稿纸，搁两只手臂而已。局促之状自己也感到不便，却要拿“乱中有治”一类混话抵挡妻子的批评，而拒绝收拾。二来，读书的心情太急。自知根柢不厚，又荒疏了十年，需要开快车追回失去的光阴，所以很少有细细涵咏的工夫和水到渠成的乐趣。往往是要研究某个题目了，才现找有关的书来读，有点现趸现卖的样子。我常常觉得自己的书斋多了点什么，又少了点什么。大概是多了点匆匆，少了点闲静，那味儿就差多了。不过，我的书斋也有好处，它有刺激力，能刺激我工作的欲望和热情。在这里，书不是为收藏而收藏的，而是为使用而收藏的。读书不是消遣，而是如蚕之食桑，期待来日的吐丝。那一本本散乱的书提醒我还有未竟的工作，应该赶快完成。书斋越乱，越是我用功的时候。“乱中有治”倒不一定，乱中有一种上进的要求和求知的快乐却是真的。

我的书斋是兼作客厅的。来客多是志同道合的朋友，话题常常围绕学问。守几柜书，随时可以翻翻查查，寻找一点佐证，增添几分情趣，“奇文共欣赏，疑义相与析”，那乐趣远非咖啡馆的闲聊能比的。偶尔，有朋友到我的书斋来查找资料，我帮他一本一本地翻。翻开的书堆满了书桌、椅子，后来就索性摆在地上，终于使朋友满意而去，我再独自一本本合起上架。我这少得可怜的藏书居然解决了朋友的疑难，可见书没白买，心里的高兴就甭提了。如果这资料是在一本平时被冷落的书中找到的，就更有一种惬意，“养兵千日，用兵一时”，证明自己当时买这本书是有眼光的。

读书人之嗜书，有时近于贪婪。可是限于财力和书斋的面积，不能想买就买。近几年书价成倍地涨，在书店遇到喜欢的书，掂来掂去，不咬咬牙是不能买下来的。有时挑些书拿在手，付款之前自己先算算账，不免再怅怅放回几本到书架上去。每当将书买回家上了架，环视一番，在许多书脊所组成的“光谱”上，又多了一种色彩，便喜不自胜。书的增加，那乐趣并不在“物”的占有和积累，而在精神上多了一种寄托，多了一个依靠，多了一位朋友。有的书未必一页页从头读到尾，但有它和没它，心里的感觉就是不一样。买书是乐事，得到作者的赠书更是乐事。收到老师的新著，想到他们年事已高，仍不辍笔耕，敬佩之馀又为他们的健康而高兴。收到同辈的新著，想到他们在艰苦的生活条件下，做出这样的成绩，见贤思齐，备受鼓舞。收到学生的新著，想到他们锐意进取，脱颖而出，感到欣慰。我的藏书很少，没有善本，这些赠书就是我的善本。我准备积累到一定的数量，专门辟一个书橱收藏它们，算是我的特藏。

我有个习惯，每天临睡之前花一个小时浏览各种书刊，怡然独坐于书斋的孤灯之下。这是我一天之中心情最舒坦的时候，既是浏览，就不必太用心，不必认真选择。当天收到的刊物，新得的书籍，和专业关系不大的闲书，或虽非闲书而已久违的专业书，都是这时的读物。读的时候，不按顺序从头读起，看目录，哪有兴趣就读哪。或索性什么也不读，任思想自由地驰骋于广袤的天空。此时，左邻右舍灯火阑珊，家人也已入梦，惟钟声之“滴答”为伴。我觉得这段时间完完全全属于我自己。我得以在书斋凝思人生、宇宙和历史，真是一大乐事。

我的书斋本没有斋名，偶读《老子》，其中有这样几句：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”遂取名“法自然斋”。



（原载于《光明日报》1988年3月5日）






书趣



到我识字的时候家里藏书已经不多了，父母督责又不严，所以我小时候并没有认真地读什么书，当然也领略不到书的乐趣。只是因为没有年龄相近的兄弟姐妹一起玩耍，父母又不肯放我出去撒野，便只好取书为伴，胡乱地读来解闷。那时读的书很杂，既有《论语》、《孟子》、《唐诗三百首》，也有稗家说部，一部《聊斋志异》成了我的好朋友。我本耽于幻想，但任凭我想入非非，也幻化不出聊斋那么多瑰奇的故事。我对蒲家庄那位老秀才佩服极了。至于外国文学的知识，多半是靠了郑振铎先生的《文学大纲》，这书印刷精美，又有许多插图，成了我经常摩挲翻阅的读物。陆放翁说他小时候偶然见到陶渊明的诗，欣然会心，爱不释手。日暮，家人喊他用饭，至夜卒不就食。那真是一种福气。我远未达到他这样痴迷的程度。

1953年我考入北大，经常钻图书馆，这才日益体验了书趣。当时的图书馆在办公楼南侧，负责出纳的馆员，论年纪有的是师辈，和蔼可亲，颇有书卷气。递上索书条，略等片刻，书已到手。书库在楼上，有一类似烟囱的通道通到一楼的出纳台，借还的书籍都是由这通道吊下吊上的。等书的时候，那吊索、吊索上的书笼和书笼里放置的各种各样的书刊，便成为我注视欣赏的对象。那时阅览室还有两样东西使我感兴趣，一是开架的工具书，有的厚极了，两手托不住，平摊在一个固定的支架上，任读者随时翻阅；另一样是铅笔刀，似乎是固定在一扇不开的门的框上，铅笔插进去，用手摇几下就行了。这些小设施体现了管理人员对读者的一份细心的关照。那时的馆长是向达先生，他是著名的学者，懂得读书人想亲近书的心情，所以允许教师入库。我一毕业留校任助教，便享受了这种优待，于是常常登上楼梯，钻进书库，随意浏览。身子挤在高大的书架之间的小“胡同”里，前后左右除了书还是书。伴着淡淡的书香，一呆就是半天，比看电影、逛公园还惬意。有时被好奇心驱使，专取那些尘封已久的书来翻，弄得两手都是灰。看书的同时，留意书后借阅者的签名和年月也挺有意思。有一部书从30年代郭绍虞先生借阅以后从未有人借过。郭先生的签名十分隽秀，至今难忘。进库的规定文化大革命中取消了，80年代初得以恢复。有一段时间我的体力不佳，偶尔带个小马扎进去，站累了可以坐下歇歇。小马扎允许带入书库，是管理人员的优待和信任，心里很感激。

入库省了我很多精力和时间。有些书本来只要查阅一下就可以了，不需要麻烦管理员为我们取出来，彼此都省事。有时为了研究一个题目，需要查阅许多书，入库就更方便了。更重要的是入库可以激发做学问的兴趣，在无意的浏览中还可以发现新的有意义的研究课题。1982年至1983年我在日本东京大学教书，课馀曾到八家著名的图书馆访书，有时也获准入库。著名的静嘉堂文库是收藏原属我国皕宋楼藏书的一家图书馆。馆长亲自陪我入库，不少国内已看不到的宋元善本，整齐地存放在樟木制作的书柜里，欢迎读者借阅。更使我感叹的是东京大学的汉籍中心，索性发给我一把书库的钥匙，供我随时入库读书，真是方便极了。

逛书店也是一件趣事。50年代和60年代初，琉璃厂、隆福寺、东安市场都有不少旧书店，书多而且便宜，偶尔还能碰上善本。可惜当学生时零用钱很少，当了助教月薪也不过五六十块，能有多少钱买书呢？实际上是把书店当成图书馆来逛。近几年收入增加了，可是书价也涨了。线装的古旧书，以前几十元一部的，现在恨不得卖到千元，仍然是买不起。隆福寺的旧书店关闭了，东安市场的旧书店消逝了，只剩下琉璃厂还有几家，俨乎其然的，早已不是当年那副欢迎读书人来买的样子。物以稀为贵嘛，也难怪。不过平心而论，这些年我还是买了点书。我给自己定下一个规矩，走进书店万不得已不要空手出来，总得买一两本才对得起书店和书的作者们。就这样，有自己买的，有朋友写了书赠送的，加起来我这间十四平方米的书房几乎摆满了三面墙的书。陶渊明有诗曰：“我土日已广，桑麻日已长。”我看着自己的藏书常常想起这两句诗来，借用其意表示藏书增长的喜悦。

不过，做研究还得靠图书馆，个人的书远远不够。一些老师不愿离开北大，有一个重要的原因就是依恋这儿的藏书。尽管别处住房宽敞奖金优厚，但是书少，做研究不方便。我希望政府多拨些图书经费，使北大图书馆的藏书更丰富些，也希望北大图书馆多做些方便读者的事。读者的研究工作取得成绩，决不会忘记图书馆那些忙忙碌碌供给他们图书资料的人们。



（原载于《北京大学校刊》1992年1月10日）






琉璃厂忆旧



我小时候曾有一段时间居住在琉璃厂的一座四合院里，那是在“七七事变”之前。虽然我对那里的记忆已很模糊，但因为家人常常说起，所以觉得琉璃厂这个地名很亲切。50年代初我重新回到北京，也曾不止一次去寻过旧居，因为老人都已不在了，我无法了解确切的地址，总也未能找到。独自走在那条街上，依稀中似乎有我的旧踪，却茫然不知何在，心里颇有点惆怅。幸好那条街上旧书肆栉次鳞比，那些书店便成了我常常光顾的地方。

逛旧书店可看者有三。一是看书。三坟五典、经史子集、小说戏曲、碑帖拓片，许多正规的图书馆并不收藏的各种稀奇的读物，都可以在这里觅见。教书离不开图书馆，我所任教的北大的图书馆是我常去的地方。向达先生任北大图书馆长的时候，教师是有资格进书库的。当我留校任教之后便获得进书库的资格，第一次钻进书库时，在惊喜之馀深感自己学问欠缺。走进琉璃厂的旧书店也像进了图书馆，有时索性就把书店当成图书馆。二是看店员。琉璃厂旧书店的店员和别处不同，不仅格外和气，而且大都带些书卷气。有的是颇有学问的人物，他们经眼的书多，有比较有鉴别，不愧是我的老师。三是看顾客。在书店常能遇到一些书迷，他们穿戴并不讲究，甚至有点寒酸，但是买书很舍得花钱。有一类顾客，似乎是在查阅资料，拿一本书匆匆地一页一页地翻找什么。还有一类顾客则是以欣赏的态度慢慢地翻看，面带微笑，态度从容。在中国书店还能见到一些著名学者，那神气和派头，言谈举止之间自然地流露出学问。有一次我去琉璃厂的中国书店，正赶上善本书的展览，许多善本打开来放在玻璃柜子里，书中间夹着纸签，上面写着已被某某订购，那都是些学术界的知名人物，如郑振铎先生。虽然没有在那里遇到过郑先生，但好像是见到他一样，心想这些书到了郑先生那儿真算是找到了最好的归宿。

文革前后有一段时间我常随堂兄行云去逛琉璃厂，他长于版本之学，能花不多的钱买到相当好的书。一部清康熙刻本《高青丘集》只花三十块钱就买到了。他当时正在编撰《明诗选》，这本书是他寻觅已久的。他进了书店，眼中便只有书，顺着书架从最上一排一直看到最下一排，一排一排地看来，速度相当快，好书是不会逃出他的眼睛的。只见他那魁梧的身体蹲下去站起来，站起来蹲下去，一点也不知道疲倦。他说替我掌眼，遇到我需要的书便劝我买下来，他劝说的次数多，而我购买的次数少，囊中羞涩，只好割爱。可惜他只活到六十岁，那部近二百万言的《清人诗集叙录》耗费了他太多的精力，此书是在他去世之后由他的学生文化艺术出版社编审赵伯陶先生整理出版的。

后来经济状况稍微好一点，便常常约上几位同好一起骑自行车去琉璃厂或者别处的旧书店。我给自己定了一个规矩，进了这些书店的门就不能空手出来。钱要花到书上，午饭就只能将就一点了。和平门旁边有一个小胡同，里边有卖小米粥和锅贴的小饭店，非常便宜，那就成了我们常常光顾的地方。有一次我陪著名的史学家、版本学家黄永年先生逛琉璃厂，因为带的钱几乎都买了书，便只好在这家小饭馆用餐，愧咎已极。几年后终于找到一个机会，请他吃了一顿烤鸭，在全聚德。总算弥补了前愆。跟我一起到琉璃厂购书的同伴中程郁缀教授是苏北人，他们家乡有句谚语：“出门一根绳，遇事不求人。”遇到买书多的时候，他就帮我把书紧紧地捆在自行车的后架上，带回家再一本一本上架。

可惜的是随着古旧书业的凋零，北京的旧书店越来越少，店里的书也越来越成了稀罕物，店员的面孔也越来越冷了，于是逛书店的兴趣也就越来越淡了。近年来古旧书进入拍卖会，看那拍卖品的目录，动辄上千上万，更不是我辈工薪族所敢问津的。而琉璃厂的店铺倒是翻修一新，新到让人怀疑这究竟是不是一条老街。有一次，我走在琉璃厂的街上，遇到一位外国的女士，金发碧眼的中年人。她拦住我轻声地问道：“这是琉璃厂吗？”我说：“正是。”她纳闷地自语道：“怎么房子这样新呢？”我真不知怎样回答她才好。不由地更加怀念原先那些旧房子里的充实的书籍，以及和气的店员。



1993年冬写于北大畅春园






我爱读的十部书





《陶渊明集》



陶渊明不仅是诗人，也是哲人，他对人生有深刻的理解。在晋宋之际那黑暗的社会里，他不为五斗米折腰，辞官归隐，躬耕田园，穷困而亡，的确是一位气节高尚的人。他为人自然，诗也自然，这是很高的境界。他那些描写田园景色和田园生活的作品，能够唤起今天读者对自然的亲近感。当夜深人静之际，捧陶集吟咏于孤灯下，则矜平躁释，与天地臻于和谐。



《贝姨》



〔法国〕巴尔扎克著，傅雷译

这部小说曾使我惊心动魄，由此我才知道嫉妒之可怕。贝姨对她的堂姐于洛太太表面上关怀备至，而内心却如蝎子般狠毒，暗地里使了许多坏。贝姨确实害了于洛太太，但首先受到伤害的是她自己。嫉妒别人的人，自己被嫉妒咬啮先已不得安宁。以上所说的不是对《贝姨》的全面评价，只是我感受最深的一点。傅雷先生在此书的内容介绍中说：“《贝姨》既是路易·腓列伯时代的一部风化史，又是淋漓尽致的一幕悲喜剧。书中人物都代表一种极端的痴情。”这番评论很中肯。巴尔扎克洞察人情世故，又有一支犀利的笔，能将人性剖开来给人看。在西方的小说家中，巴尔扎克是我最佩服的一位。



《老子》



我是把它当作一部格言集来读的。每置之枕边，睡前三五分钟读它一则两则，欣然会心，以清吾梦。兹就记忆所及录数则如下：“上善若水，水善利万物而不争。”“生而不有，为而不恃，功成而弗居。”“见素抱朴，少私寡欲。”“不自是，故彰。”“自胜者强。”“大器晚成，大音希声，大象无形。”“故物或损之而益，或益之而损。”“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”“信言不美。”老子是一位聪明绝顶之人，他的话含义深刻，可以给我们多方面的启发。中华文明的发展，少不了儒、道两家的互补，道家在中华文明史上的地位恐怕是被低估了。



《论语》



因为我是教师，所以读《论语》时常常注意孔子作为教育家的那一方面。他和学生之间的问答，他对学生的态度，格外使我感兴趣。孔子虽然说自己是“述而不作”，实际上在“述”的过程中有所取舍，有所发挥，也就有了“作”。他创造性地总结了他以前的文化遗产，传授给学生，这就是“作”。例如他传授《诗》三百的时候，说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”对《诗》三百作出这样的概括，就是他的创造。孔子很注意启发学生自己思考问题，“子曰：‘不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。’不到学生心求通而未通时，不去开导他；不到学生口欲言而未能言时，不去启发他。如果他不能举一反三，便不必教他了。”他教导学生对学问的态度一定要老实：“知之为知之，不知为不知，是知也。”他强调要处理好“学”和“思”的关系：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这些都是我很感兴趣的，也是我试着贯穿于我的教学中的。



《东坡乐府》



此书名曰“乐府”，其实就是“词”。苏轼以诗为词，取词的躯壳而赋以诗的神气，从而为词开拓了新的天地，也确立了他在词史上崇高的地位。这是从文学史的角度说的，如果从一般读者的角度看来，我主要是欣赏苏词那种以达观为基础的潇洒。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”（《定风波》）“小舟从此逝，江海寄馀生。”（《临江仙》）“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”（《水调歌头》）这些名句都透着一股帅劲儿，颇耐人寻味。苏轼才高而命蹇，如果没有这点潇洒真不知如何活得下去。



《水浒传》



这是我幼时很爱读的书，至今偶尔翻翻仍然兴味盎然。小时候最佩服的是没羽箭张清，他“善会飞石打人，百发百中”，日不移影就打败梁山泊一十五员大将，何等身手！我不会飞石，只好借助一个弹弓，搓些纸团对墙上的苔痕打去，以助长自己的雄风。渐渐我看穿了张清的把戏，觉得他没啥真功夫，暗器伤人尤为我所不齿，遂将他从我的偶像名单中划了出去。我读《水浒传》喜欢拿那一百单八位好汉在手上掂量，不按书上写的座次排序，而是自己给他们定个高低。读来比去，我最服的还是花和尚鲁智深。他为人仗义，但不是不讲原则一味哥儿们义气，是非清浊他看得清清楚楚，正是在这里显出比武松高明，而且不只高明一个档次。



《茶馆》



要不是经北京人民艺术剧院演出，我也许不会太喜欢它，甚至没注意它。北京人艺把它演活了，使剧中的人物一个个站了起来。看了他们的演出再读老舍的剧本，我才读出味儿来。其中寓意之深固不待言，单看那语言声吻之生动俏皮惟妙惟肖，就知道非大手笔莫办。吴组缃先生对我说过：一天老舍约他到家中，取出自己的新作念给他听，念到得意处一拍大腿说，这一笔除了我老舍谁写得出！我当时没问念的是哪部作品，只觉得老舍豪爽可爱。今天想想，《茶馆》中的一些台词真是如此。老舍有理由自豪！《茶馆》称得上是话剧中的经典，可以预期它将成为当代文学中的传世之作。



《狄德罗哲学选集》



〔法国〕狄德罗著，江天骥等译

我喜欢跟聪明人谈话，狄德罗是18世纪法国的大哲学家，百科全书派的主要代表人物，当然聪明过人。而这本书所选的好几篇文章如《达朗贝和狄德罗的谈话》、《达朗贝的梦》、《谈话的继续》、《拉摩的侄儿》又是用对话体写的，读来如同直接面对这位聪明人，所以特别过瘾。他的《哲学思想录》和《思想录增补》是一条条短小的思考记录，最短的只有一句话，但很发人深省。狄德罗认为人类的全部知识是有结构的，各个学科互相联系，构成整体。由此我想到，在学科分类越来越细的今天，适当注意知识的整体性，在相近学科的交叉点上做一些综合性的研究，肯定会开拓出若干新的学术领域，并推动学术的发展。



《茶花女》



〔法国〕小仲马著，王振孙译

大前年病中无聊，随手捡起此书躺在床上重读，竟然一口气读完，且潸然泪下。少时读林琴南的译本《巴黎茶花女遗事》也曾感动过，但以我现在的年纪自以为不会这样投入了，想不到小仲马还能左右我的感情，所以我要把此书列入爱读的书单中。是什么感动了我呢？主要是这个处于社会底层的女子所受到的不公正的待遇。妓女和公子哥的这类爱情故事在中国和外国的文学作品中是屡见不鲜的，《茶花女》的独特之处在于，它以大部分篇幅让茶花女的情人阿尔芒复述她的遭遇，最后又以她本人的日记更深地展示她的内心世界。这种叙事方式使读者感到格外亲切。



《屠格涅夫中短篇小说选》



〔俄国〕屠格涅夫著，萧珊、巴金译

共收七篇小说：《木木》、《僻静的角落》、《雅科夫·巴生科夫》、《阿霞》、《初恋》、《草原上的李尔王》、《普宁与巴布林》，原作和翻译都好。屠格涅夫的小说对俄国农奴制度的罪恶，以及贵族知识分子的软弱萎靡，有深刻的揭露。他的小说有中国古典诗词的意境，往往是以情统摄故事，而且常有极富俄罗斯特色的风景描写。《初恋》以第一人称写自己少时的痴情，写对方以对待孩子的态度来对待他的爱，真可谓出神入化。屠格涅夫是一位很富有同情心的作家，《木木》那位农奴心灵上的创伤，由作者写来如同他亲自感受到的一样。屠格涅夫擅长写女性，小说风格凄迷，笔触细腻。读他的小说如同听萧邦的钢琴曲，觉得仿佛有一只手在轻轻地抚摸自己的心灵。



（原载于《书摘》1994年第5期）






茶趣



我于茶并无嗜好，有也可，无也可，白水自有其清淡的美。对壶啦、盏啦也不讲究。然而，我还是常常饮茶的。

我不习惯一边写作一边饮茶，不是因为饮茶妨碍写作，而是因为写作妨碍饮茶。我总是在写作的间隙，离开那堆已使我心烦的书籍和稿纸，另找一个清静的去处专心致志地冲一杯茶，慢慢品来。这时除了茶什么也不想，于是从茶中得到一种趣味。茶之趣并非始自茶和唇接触的一刻，从拈茶入杯之时已经开始了。刚刚放下笔的手伸进茶叶罐，估计浓淡的需要拈出恰好的分量，置入杯中有轻微的声响，心情开始由轻松趋向平静。再将落开儿的水注入杯中，闲观叶片的浮沉。茶色渐渐晕出，如绘画时颜色的晕染。然后是水气袅袅，如日夕之轻岚，带着茶香，造成一种茶的氛围，此时虽未饮茶而已醉于茶了。

至于唇舌的感觉，我是宁可淡一点的。我喜欢淡：诸如淡蓝的天，淡绿的湖，淡泊的陶诗，淡如水的交往。记得弘一法师为广安法师写过一幅字曰：“入世法唯恐不浓，出世法唯恐不淡。”我并不想出世，但那个“淡”字挺合我的口味。所以饮茶也不求其浓，不浓就不会上瘾，不会形成对它的依赖。依赖一种什么东西总不大好，何况是茶呢！我既不想用茶刺激神经引起兴奋，只是借饮茶来休息，所以还是淡些好。再说，淡的味反而更有回味，因为舌与唇少受些刺激，其本身的敏感度不致受到损害，对味的感觉便会更灵敏些。

不过，茶之趣主要不在茶内而在茶外，在于饮茶时那种宁静和睦的气氛，暂时摆脱了俗务忘却了世情，进入无我之境。茶的优劣倒在其次，这气氛是最要紧的。得鱼忘筌，得意忘言，得到了这种宁静和睦的气氛便可以忘记茶叶本身了。本来嘛，就算茶叶含有维生素C和别的什么营养物，那一撮灌木的叶子又能供给我这七尺之躯需要量的几十分之一呢？

茶之内，有趣；茶之外，更有趣。这趣味不必有意求之，来与不来，听其自然而已。



（原载于台湾《国文天地》1991年1月6卷8期）






山桃



小病三日，足未出户，以为料峭春寒还没缓和，那场过迟的春雪也仍积在路旁。午后穿了棉衣到校园闲步，蓦然见到未名湖畔的山桃开得那么热闹，宛若几片朝霞映着潋滟的水光，这才知道北京短暂的花期已经开始了。

也许是受了老杜一句诗的影响，我对桃花并无多少好感。老杜曰：“癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”拈出“轻薄”二字形容桃花，似有嫌恶之意。和我所喜爱的玉兰相比，桃花确乎显得轻飘而又单薄，缺少那么一点高雅和庄重。今天细细想来，老杜这句诗未必有这样的意思，只是一时的兴会，原不必求之太深。倒是我过于呆气了，有点借了老杜的话加罪于她的嫌疑。其实，在北国，桃花要算开得最早的，在众多的花木中她争先把自己的美献给了我们。在她之后才有黄的连翘，紫的丁香，粉红的海棠，和热烈到令人酣醉的榆叶梅。好像做学问，先发表的文章显得轻些、薄些，这情形也是有的；但只要能开风气之先，其功也就难没了。

春天，我的精力比较充沛。或许因为我是春天生的，每以迎接新生的心情迎接春天，所以这时候读书写作也就比夏秋冬三季多些兴致。一连多年了，总是趁这段时间把自己关在屋赶些活儿出来，反而冷淡了窗外的春色，连中文系组织的春游也从未参加过。当百花将尽，只有荼蘼寂寞地支撑晚春时，才后悔又误了此年的花期。“且待来年吧！”而来年依然如故。今年若不是在病后偶然懂得了山桃的好处，又当重复往年的慨叹。北京的花期不过一个多月，几阵黄风刮过，绿肥红瘦，就该换单衣了。今年不管怎么忙也要抽空到户外多走走，好好领略造化所赐予的香和色，从中汲取春的活力。不为别的，只是为了在夏、秋、冬更好地做些该做的事。



（原载于《北京大学校刊》1991年4月10日）






读帖



小时候长辈命我临帖，也曾敷衍过一阵子，既是敷衍，当然尝不到什么乐趣，也就没有什么长进。长辈见我不堪造就，便放松了督责，我索性不再临习了。现在想起来颇有点后悔。

然而，毕竟算是摸过帖的人，临不好，读还是乐意读的，这读帖的乐趣一直维持到现在。每逢空闲或虽忙而欲“偷闲”的时候，便随意取些帖来，或坐或卧，任意翻阅。《平复》就《平复》，《兰亭》就《兰亭》；《祭侄稿》也行，《寒食诗》也行，拿到什么是什么。有时连文章一起欣赏，王羲之帖中的伤时之情，颜真卿帖中的浩然之气，孙过庭《书谱》的高论，米芾《虹县诗》的遣词，都令我赞叹。有时只看书法，而不顾文章如何。就一个字而言，其提顿转折、间架结构，或严整，或奇险，或潇洒，或庄重，很值得揣摩。就一行字而言，其字距之疏与密，气势之畅与涩，大有可以玩味的地方。就一幅字而言，其布局的巧妙，那种类似音乐旋律的意味，那种徐疾浓淡所形成的节奏感，更是常读常新。有时读到会心处，情不自禁学着用手比划几下，即所谓“书空”。有时并不比划，只是呆呆地读，一边读一边猜测前贤的模样和秉性：王右军也许很瘦，既然“频有哀祸”，又“哀毒益深”，焉得不瘦呢；苏东坡字肥，人大概也胖胖的；张长史嘛，写狂草的人，恐怕有点邋遢；黄山谷呢，笔法开张，为人大概相当豁达。就这样，与千载之上的古人交友，真有无穷的乐趣。

我还有一种习惯，一边读帖一边听音乐，多半是欧洲的古典音乐。眼前是二王，颜柳，苏黄米蔡，耳边是巴赫，海顿，莫札特，贝多芬。书法与音乐，中国和欧洲，颇有可以沟通的地方。巴赫与颜真卿的恢宏，贝多芬与苏东坡的雄放，萧邦与文徵明的俊逸，往往令我惊异其间的相似。当读到笔墨酣畅之处，又恰逢五音繁会之际，浸润在一片不可言说的愉悦之中，如痴如醉，物我两忘，不知时光之流逝。曲终以后，慢慢合上帖，环顾四周，自己多年购置的书籍不太整齐地插在书橱里，心中很充实也很轻松。我不练气功，这就是我的气功。试想，“寂然凝虑，思接千载”，这不是气功的境界，又是什么呢？



（原载于《人民政协报》1995年9月28日）






总在遗憾中



我对书法缺乏研究，又懒于临池，只是喜欢读读帖而已。帖读多了，就自然而然地学会了辨别雅俗，并不自量力用古贤的标准衡量自己，于是陷入不断的遗憾之中。字，几乎每天都要写，遗憾便几乎每天伴随我，少有对自己满意的时候。一个字的好坏无须写出来看了才知道，在笔和纸接触的那一刻就已经感觉到了。由此我想到，所谓书法，就是在书写过程中找到最舒适的感觉，以达到笔墨纸三者之间最完美的配合。在笔墨纸三者之中关键似乎是墨，笔和纸是通过墨才发生关系的，一枝没有蘸墨的笔在纸上什么也写不出来。墨的浓淡、深浅、润枯，以及光泽与暗淡，其间有很多讲究！为什么看拓本不如看影印本，看影印本又不如看真迹？原因之一就是看不出墨趣来。字的间架、线条固然难以掌握，用墨也不容易，用墨没有定法，全凭书写者挥洒。会有意外的趣味，也会有意外的瑕疵，其间的得失恐怕只有写字的人自己知道。敬称别人的字曰“墨宝”，不说“笔宝”、“纸宝”，不知道是不是也在强调墨的重要。

唐人说“诗在霸桥风雪中驴子上”，宋人说“工夫在诗外”，书法的道理也一样。杜牧并不以书法著称，但他的墨迹《张好好诗》是第一等的书法。杜牧说作诗“以意为主”，他写字大概也是这样。“以意为主”就是求诸字外，注重书写者平时的人格气质和写字时的心理状态，这都是字外的东西。再看范仲淹、朱熹，他们也不以书法著名，但范的《道服赞》和朱的《城南唱和诗》，都是绝妙的书法作品。颜真卿的《祭侄文稿》和《争座位帖》不过是文章和书信的草稿，信手写来，颇有涂抹，然涂抹处亦成妙趣，比他的那些经意之作还耐看，因为字外的东西更多。我这样说并不是否认刻苦练习的重要性，只是觉得光靠伏案练习还不够，人格、学问、修养、阅历，这些字外的功夫不可忽视。我说这番话更不是为自己懒于临池辩解，就我而言字外字内的功夫都不够，偶尔应友人之命写幅字凑凑热闹就是了，至于艺术性根本就谈不到；而且写一次就留下一次遗憾。我自知在书法方面已不堪造就，遗憾也只好永远遗憾下去了。



（原载于《北京大学当代学者墨迹选》，北京大学出版社1992年版）






听雨



唐人诗曰：“留得枯荷听雨声”，很有些意趣。但听雨偏要听那枯荷上的雨声，心情未免太衰飒了。而且，留得枯荷以备听雨，这又有点故意制造环境以引起衰飒的意味。对照这首诗回想我自己听雨的经验，既没有衰飒，也没有故意，只是置身某种环境而有某种相应的心情罢了。

一次是1959年夏，我结束了在密云的劳动返回北京大学。因为天气太热，我们乘坐的那辆敞篷大卡车的司机要等吃过晚饭才动身：与其让毒日头晒上大半天，不如熬夜图个凉快。那天吃过晚饭，七手八脚地装上行李，爬上汽车各自坐稳，汽车便开动了。我抬头看了看天空，乌云密布，低低地压下来，一丝儿风也没有。汗水粘在衣服上，觉得空气黏腻腻的。车过了密云县城就听到殷殷的雷鸣，好象远处有一个空心的大木球缓缓滚来。一会儿，豆大的雨点劈里啪啦地砸下来。我赶紧撑起一把用油纸做的雨伞，雨水如注，倾泻在伞上，已分不出雨滴的声音，只是唰唰一片，夹一声声炸雷。在暴风雨中我的伞没有支撑多久，伞面的斜角就变得近乎直了，继而伞骨穿透了伞纸，忽然在一阵狂风中翻卷上去，又收敛起来，再翻卷上去，这伞就完全放弃了它遮雨的义务。顿时，我暴露在雨中，全身湿透。别人和我一样，彼此面面相觑。幸亏有个聪明人，把堆在车上的盛馒头的柳条筐捡起来，倒扣在我和他的头上，两人一起抓住筐沿，便又有了一把坚固的大伞。再听那雨声，嘭嘭作响，低沉而有力，像一阵连续的鼓音。伴着这鼓音，我们的卡车开进朝阳门。这时天亮了，雨也已停歇，我们掀掉“筐伞”，只见路上的积水没过脚面，几个行人淌水慢慢地走着。

另一次是1992年，当时我正在新加坡国立大学讲学。一座可容二百多人的大教室傍山而建，虽和主楼相连，教室的顶上却不再有房间，混凝土的屋顶平坦地暴露在阳光下。热带常有午后的阵雨，说来就来，说停就停。一天下午我正在讲课，暴雨来了！雨水打在屋顶上，整个大教室宛如共鸣箱，咚咚作响。虽然用了扩音器，学生还是听不清我讲话。那是在讲六朝诗，正讲到紧要处。我索性不讲了，请学生和我一起听雨。教室静静的，大家一动也不动，以免发出声音干扰雨声。学生的脸上各有不同的表情，反映出他们不同的联想。十分钟后雨声小了，我们仿佛从梦中苏醒过来，教室一阵悉悉簌簌。我问大家刚才听到了什么，有的说听到了音乐，有的说听到了诗。我呢，没说什么，但的确又听到了1959年夏夜的那场暴雨。

宋人蒋捷《虞美人》曰：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”这词的题目就叫《听雨》。1959年我二十三岁，不算少年了；1992年我五十六岁，还算不算壮年尚待研究。蒋捷借听雨写出他平生的经历和心境的变化，我和他的经历、心境完全不同，但这两次听雨却也反映了我自己的经历和心境的变化。蒋捷老来颇为衰飒，我却是一个乐观的人，老来听雨会是什么情形难以预料，但总不至于衰飒，我有这样的自信。



1995年9月24日






我心中的北大



我从十七岁考入北京大学，二十一岁毕业留校任教，至今已在北大度过三十四个春秋，前半生的三分之二，就消融在这四堵石砌的围墙里，换来了两鬓秋霜，莫非我将终老于此吗？莫非我的一生都要献给北大吗？北大，北大，究竟在哪呢？

教室坐满我的学生，一双双眼睛投出渴望知识的光，集中在我身上，使我兴奋、喜悦、感激。因这些光束的撞击而产生的灵感纷至沓来，一向寡言的我，竟滔滔不绝地讲出一连串连我自己也觉得新鲜的话语。从学生的颔首微笑中，我听到他们心中的回响。这时，我觉得自己就像一个交响乐队的指挥，在组织一片和谐的乐音，并在这乐音中聆听到北大的呼吸。

未名湖畔，一位老人蹒跚着，手杖的一端拖在地上。他的面孔静穆、超脱，正沉浸在一个艺术的境界里。这是宗白华先生。他住在朗润园朴素的公寓里，墙上挂一幅明人的条幅，桌上杂陈书籍、手稿和一尊古代石雕的佛像。那间不足二十平方米的书房兼作客厅，说不上整洁，更说不上华丽，却有比整洁华丽更难得的书卷气。与其说这气氛得之于书卷，毋宁说是宗先生学者风度的弥漫。宗先生话不多，自有一种无言之美；文章不长，却有不尽的意趣。在宗白华以及其他许许多多脱尽俗气的学者身上体现着北大的雍容与高雅。

从图书馆走向北大书店，有一条不宽的路，东侧是学生食堂，西侧是燕南园。在北大，这也许是人流量最大的一条路了。每当清晨、中午、傍晚，涌动的人群像游行队伍一样穿过。仪态潇洒的学子，红扑扑的脸，操着各地方音的普通话，一边走一边高谈阔论：人生，学术，文艺，爱情，世界的局势，中国的改革，天南地北各种各样的话题，古今中外不同流派的思想，……谁能不叹服这些青年眼界之开阔呢？那种以天下为己任的使命感，民族自信心和勇于创新的气魄，尤有魅力。每当我走在这条路上，融入那年轻的一群，遂回到了三十年前的我，并在这里触摸到北大的灵魂。

燕园的花木有多少？没有数过。也许不下万株。我上学的时候喜欢到湖畔山坡树木葱茏的幽静去处读书，为的是得大自然之灵气，以增进自己的智慧。春天的丁香，夏天的垂柳，秋天的黄栌，冬天的白皮松，是我最喜欢的四季树。单说临湖轩前那两株并肩而立的白皮松吧，三十年前已高出屋脊，如今更有参天之势，护着它们的石栏也已撑开了。我散步时总喜欢从它们中间穿过，偶或伫立片刻。透过浓密的松针，仰视那蔚蓝如洗的晴空，好似蓝纸上着了碧，画出不规则的图案，每次看去都不一样。还有西校门内那株高大的银杏树，“根柢槃深，枝叶峻茂”，我将之视为自己的生命树，开玩笑地说：“哪天这棵树枯萎了，我的生命也就该结束了。”至于天天见面的未名湖，风光真够旖旎的。虽久住此地，仍会有新的发现。从东岸向西看，会觉得这不是一湖止水，而是一条浩淼的河流，正流向无尽。远处的西山，春夏秋冬面目各异。春之如庆，夏之如竞，秋之如病，冬之如定，尽够我细细品味的。北大的风光培育北大人的情趣；而北大，即在这多姿多采的情趣中活泼泼地跳动。

大学三年级我写过一首歌咏北大的诗，参加全校朗诵比赛，题目是《我生活在波涛翻腾的海洋》。我觉得北大有一股力量，有一种气象，有一个不可测其深浅的底蕴，惟大海才能比拟。三十多年了，这感觉仍然时常被唤起，并洗涤我身上某些狭隘的感情，使我宽容些，更宽容些，勇敢些，更勇敢些。三十四年的岁月，北大在我身上刻下难以磨灭的印记，而我的生命也已融入北大的血液。不管今后我是否会离开这里，那条无形的纽带是不会断的。



（原载于《精神的魅力》，北京大学出版社1988年版）






显示个性



《北大学报》创刊五十年了。五十年间大概有三代学者在这里展示过自己的学术成果。第一代学者50年代已经成就卓著，一直起着引领学术发展的作用，目前大多已凋零，但仍有不多的几位继续耕耘着；第二代学者于建国之后文革之前进入学术界，文革结束后的二十几年间十分活跃，现在有的也已经退出了；第三代学者也就是文革以后才进入学术界的，现在正当学术的黄金时期，已经成为学术界的骨干，也是《北大学报》目前主要的依靠力量。“江山代有才人出”，像北大这样的地方，不管社会上向钱看的风气如何劲吹，总会有一批志在学术的、看起来傻乎乎的人在学术的园地上默默地耕耘。这是北大的幸事，也是《北大学报》的幸事！

至于我和《北大学报》的关系，有两点可说。第一，当我同时收到几种报刊时，总是习惯地先拿起《北大学报》来看。这不仅因为我是北大的人，关心北大的事，也是因为想及早看到我所认识的同事们的大作，分享他们发表学术成果时的愉快。第二，我曾在《北大学报》发表过一些论文，这些论文大都引起过较大的反响。这一方面固然与论文的水平有关，另一方面也与《北大学报》在学术界的地位和影响有相当大的关系，这是实在话。我不敢轻易向《北大学报》投稿，往往是将自己在课堂上讲过不止一次的、经受了学生检验的一些内容写成论文，投给《北大学报》。这是出于对北大的尊重，也是对《北大学报》的尊重。

一所大学的学报对于这所大学来说，是其学术水平的标志，这是人所尽知的。学报对学校的学术发展所起的作用，也无庸赘述。我在这里想强调的是：好的刊物是有个性的，而一所大学的学报是这所大学个性的显示。五十年来，《北大学报》已经形成了与北大相一致的个性，概括地说就是既兼容并包而又不媚流俗。兼容并包意谓能容纳各种不同的学术流派和学术观点；不媚流俗意谓能坚持一贯的学术标准，不赶时髦，不凑热闹，高屋建瓴，言之有物。《北大学报》个性的形成，当然是受了北大整体学术环境的影响所致，但也和历届主编，以及顾问、编委的自觉追求分不开。我看到现任主编在保持个性方面更加自觉，更加坚持，因而十分高兴。

《北大学报》在众多的大学学报中早已脱颖而出，但我们不能满足于此，以更高的标准来衡量，还有不少值得改进之处。《北大学报》的国际性有待提高，文章之学术价值的长久性有待提高，《北大学报》引领学术发展的作用也有待提高。我真诚地希望，《北大学报》个性更加鲜明，并以自己鲜明的个性，吸引更多一流学者撰稿，从而赢得世界范围内广大学者更多的敬重。



（原载于《北大学报》2005年第5期）






鸬鹚



小时候读老杜诗集，颇为自己的一个小小发现而高兴，这就是他很喜欢鸬鹚，在诗里不止一次写到它，而且是把它当成亲密的朋友来写的。例如《三绝句其二》：“门外鸬鹚久不来，沙头忽见眼相猜。自今已后知人意，一日须来一百回。”这是多么亲切的叮咛！第二句写鸬鹚的眼神，“相猜”二字引起我的好奇，那是什么样子呢？老杜还有题为《春水生》的两首绝句，其一曰：“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。”很富有童趣，也是我所喜欢的。

但是我从小生活在北方，对这种水鸟只是心向往之，却从未谋面。1964年秋我和北大的近千名师生一起被派到湖北江陵参加“四清”运动，从北京先乘火车到武汉，学习了三两天，然后再乘轮船溯江而上，两天两夜才抵达江陵。那段长江像盘山公路一样迂回曲折，在来往的轮船中，也穿行着大的帆船、小的舢板，还有一些渔船。有的渔船上横一根木杆，上面停一些鸟，好像排队的士兵，羽毛深黑，长颈钩喙，颈上有一个相当大的襄，鼓鼓的，听说那就是鸬鹚。

我的驻地在张黄公社张黄大队的第七小队，那个小队只有十七户人家，房子大都是用竹竿为柱，上面墁了土做墙，屋顶则是用稻草铺成的。只有一家比较富裕的上中农，屋顶盖了瓦，黑色的，看上去仍然很简陋。我的房东姓宋，他家的房后是一片大湖，我们饮水、洗衣服、洗菜都是在这湖里。湖上偶尔有些渔船，也是拴了鸬鹚的，我得以细细观察它们。捕鱼的时候，渔人在它们的脖子上系一根绳，然后将它们驱赶入水。它们捕了鱼便浮出水面，站回到船的横杆上，高高地仰起头来脖子一伸一伸的想把鱼吞下去，可是被绳子挡住了总也吞不下去。这时渔人便抓住它们的脖子一挤，那已入口的鱼便吐了出来，归了渔人。然后再被赶下水去，重复刚才的作业。等渔人满足以后，才给他们解开颈上的绳子，让它们吃个饱。吃饱以后复又纷纷回到船上，开始晒它们的翅膀，那样子倒是颇有点绅士的优雅风度。老杜有诗曰：“鸬鹚西日照，晒翅满渔梁”（《田舍》），大概就是描写这情形。

一天晚上，忽然听得后湖上传来一阵木棒敲击船帮的声音，出门一看，几十只渔船点着灯笼火把，正在捕鱼。这些船围成一个圆阵，撒下渔网从四面“围剿”，船上则排列着鸬鹚组成的“潜水兵”，顺从主人的命令扎下水去捕了鱼再上来，吐出鱼再下水。一直折腾了半夜。渔人们满载而归，那些鸬鹚大概也可以脱去颈上的绳子，饱餐一顿之后，站在横杆上休息了吧。

关于鸬鹚，古书上早有记载。宋罗愿《尔雅翼》卷十七：“鹚，水鸟，色深黑，钩喙，善没水中逐鱼，亦名卢鹚。《苍颉篇》曰：‘似鶂而黑，卢与鹚皆黑色，故名。’《说文》曰：‘兹，黑也。’《本草集解》：“鸬鹚，处处水乡有之。似鶂而小，色黑。亦如鸦，而长喙微曲，善没水取鱼，日集洲渚，夜巢林木，久则粪毒多令木枯也。南方渔舟往往縻畜数十，令其捕鱼。”晚唐杜荀鹤有诗咏鸬鹚曰：“一般毛羽结群飞，两岸烟汀好景时。深水有鱼衔得出，看来却是鸬鹚饥。”这首诗对鸬鹚流露出同情之心。

鸬鹚捕鱼的情形，是很有趣的。但它们的身份既可笑，又可怜。每当看到他们，自己的心情总是有点沉重。人类本是大自然的一部分，应当怎样对待自然界，是值得深思的一个问题。如此驱使鸬鹚捕鱼，是不是机巧过甚，而厚道不足呢？




读《人物志》琐记



刘邵《人物志》是一部读来颇有兴趣的书。刘卲（一作劭，又作邵），《三国志·魏书》有传，于汉末建安中起仕。魏黄初中曾参预编纂我国的第一部类书《皇览》。景初中，受诏作都官考课，就考核百官之事，提出七十二条考课的方法，但并没有得以实施。大概在这之后，他又撰《人物志》十二篇，提出知人和用人的原则。《四库全书提要》曰：“其书主于论辨人才，以外见之符，验内藏之器。分别流品，研析疑似。”对其内容做了准确的概括。《人物志》十二篇中属于知人的是：九征、体别、八观、七缪、释争。属于用人的是流业、材理、材能、利害、接识、英雄、效难。

刘卲认为人的材质秉元一之气而化生，气有厚薄、清浊之分，所以人亦有别。他又把人分成“明白之士”和“玄虑之人”这样两类。“明白之士达动之机，而暗于玄虑”。他们遇事能迅速采取行动，但不善于深思，属阳。“玄虑之人，识静之原，而困于速捷”。他们善于深入思考，但不能采取迅速的行动，属阴。他又将五行配以人的不同的形体：木体现为骨，金体现为筋，火体现为气，土体现为肌，水体现为血。在这种理论的基础上，他提出考察人物的八种方法（“八观”）和应当避免的七种纰缪（“七缪”）。关于“八观”，他说：

一曰观其夺就，以明闲杂。二曰观其感变，以审常度。三曰观其志质，以知其名。四曰观其所由，以辨依似。五曰观其爱敬，以知通塞。六曰观其情机，以辨恕惑。七曰观其所短，以知所长。八曰观其聪明，以知所达。

这都是通过观察人的不同表现，来判断他在情性方面的差异，以及处事的效果。例如，爱和敬有所不同，“敬之为道也，严而相离，其势难久。爱之为道也，情亲意厚，深而感物”。爱多于敬，可以使上下之情通，但又缺少肃穆之风。敬多于爱，可以严肃而有秩序，但又会使内外之情塞。从爱敬的多少就可以知道通塞的不同效果。刘卲认为，理想的情况是爱和敬两者相须而成。

关于“七缪”，他说：

一曰察誉有偏颇之缪，二曰接物有爱恶之惑，三曰度心有大小之误，四曰品质有早晚之疑，五曰变类有同体之嫌，六曰论材有申压之诡，七曰观奇有二尤之失。

这是讲知人之难以及观察人物的时候容易犯的毛病。例如：态度偏颇；先存爱恶之心；不考虑对象因地位不同而具有不同名声的情况等等。在这一篇里，他特别强调了亲自观察的重要性：“是故知人者以目正耳，不知人者以耳败目。”

关于用人，刘卲也有一系列的论述。他在《体别》、《流业》、《材能》、《利害》、《接识》等篇中，把人分为十二材，分别讨论了他们适宜担任的职务。如清节家，有自任之能，德行高妙，容止可法，宜师氏之任。术家，有计策之能，思通道化，策谋奇妙，宜三孤之任（少师、少傅、少保）。

刘卲考察了各种偏至之材及其擅长的任务，而特别推重的却是中和之人，他认为：“凡人之质量，中和最贵矣。中和之质，必平淡无味，故能调和五材，变化应节。是故观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明也。”（《九征》）在这种人身上各种品德情性都恰到好处地融合在一起，成为他的理想人物。

刘卲的中心思想就是循名责实，知人善任，委任责成。因为有关于名实的辨析，所以可归入名家。《人物志》的编纂与当时的评论和赏鉴人物的风气有关，充分反映了当时的社会风气，也影响当时及后世的文学理论和文学批评，是研究魏晋南北朝文学、历史和哲学的一部必读书。



（原载《群言》1997年第5期）






唐朝诗坛上的一段佳话



张说是初盛唐之间的著名宰相，他在政治、军事、文学等方面均有突出的才能，“前后三秉大政，掌文学之任凡三十年。为文俊丽，用思精密，朝廷大手笔，皆特承中旨撰述，天下词人，咸讽诵之。”（《旧唐书·张说传》）

张说的诗今存三百四十多首，往往有对人生的思考，那种慷慨之气、凄婉之情，颇能动人。所作《邺都引》尤为深沉，邺都是曹魏的都城，曹操以其雄才大略在这里建立了不可一世的功勋，张说用“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”这两句诗形象地表现了他的气概。

张说作为初盛唐之间的过渡诗人，他的诗还不具备盛唐的那种浏亮和光采。高棅《唐诗品汇·七言古诗叙目》曰：“张燕公《邺都引》调颇凌俗，然而文体声律，抑扬顿挫，犹未尽善。”这段话也可用于张说全部的诗歌。他的诗歌还带着初唐的拘谨，没有舒展开来，没有达到挥洒自如的境地，因而还不可能对盛唐诗歌产生重大的影响。张说的影响更重要的是他奖掖后进，提携词学之士，使一批中下层的文人得以进身，并发挥其文学的才能。《旧唐书·张说传》特别提到他“喜延纳后进”，“引文儒之士”，可见他在这方面的作为早已有了公论。他所奖掖的词学之士现在能考知的就有张九龄、贺知章、徐坚、孙逖、王翰、徐安贞、许景先、袁晖、韦述兄弟六人、王丘、徐浩、尹知章、吕向、王湾、常敬忠、崔沔、康子元、敬会真等三十馀人。此外，还有一些在当时以文学受知于张说，日后以政绩扬名的，如房琯、李泌、刘晏等。孙逖在为张说写的挽诗里赞扬张说云：“海内文章伯，朝端礼乐英”，不为溢美之辞。

最有意思的是《河岳英灵集》的一条记载：王湾“游吴中，作《江南意》诗云：‘海日生残夜，江春入旧年。’诗人已来少有此句。张燕公手题政事堂，每示能文，令为楷示。”王湾全诗如下：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”这的确是一首好诗！北固山在今江苏镇江市北，三面临江。诗人王湾乘船来到山下，停泊之后，又在晨曦中扬帆启程了。春潮涣涣，江风习习，从东海升起的太阳照亮了沉沉的黑夜，结队北归的大雁报告着春天来临的消息。诗人在船上写下这首诗。诗的颔联“潮平两岸阔，风正一帆悬”，表现了视野开阔、一览无馀、好风相助、扬帆直前的图景，颇有盛唐气象。诗的颈联“海日生残夜，江春入旧年”是说海日孕育在黑夜之中，在黑夜将尽未尽的时候她就诞生了。江春长入到旧年里去，在寒冬将尽未尽的时候她已到来了。那个“生”字、“入”字，让人觉得海日和江春都有了生命有了性格。太阳升起得早，春天也来得早，一切都提前了。诗人是以如此年轻的心情欢呼黎明和春天的到来！王湾写得好，张说欣赏得也好。张说把王湾的诗句写了贴在政事堂的墙上，当作模范诗歌向人推荐，这种做法充分显示了这位宰相对文学和人才的重视。这件事也就成了唐朝诗坛上的一段佳话。

张说奖掖后进的意义不仅在于给这些人以进身之阶，更重要的是给一大批中下层的士人以进身的希望，盛唐诗歌主要就是由这批人创作的，盛唐诗歌的繁荣和这批人的精神面貌有很大的关系。

张说就这样以其本人的诗歌创作特别是以其对众多文士的拔擢，确立了他在文坛上的领袖地位。

有趣的是经张说奖掖的人一旦有了地位也往往奖掖他们的晚辈。如贺知章和张九龄既受张说拔擢，而他们本人又奖掖后进，从而推动了盛唐诗歌的发展。贺知章之于李白，张九龄之于王维，便是突出的例子。王维在《上张令公》诗中称赞张九龄说：“致君光帝典，荐士满公车。”是言之有据的。



（原载《群言》2004年第10期）






广师说



《师说》是韩愈一篇名作的题目，开宗明义就说：“师者，所以传道、受（同授）业、解惑也。”这几乎已成为经典性的定义了。但这只是就老师的职责而言，如果就老师的心情而言，似乎还有点什么没包括在里面。姑且写篇短文作一点补充，取名曰《广师说》。

我从二十一岁开始在北大任教，至今已当了四十四年的老师。刚开始教书的时候，学生的年龄和我差不多，有些调干生比我还大。那时候我常常到学生的宿舍辅导，也常和他们一起打球，彼此都很随便，我觉得学生好像是我的兄弟。经历了十年“文化大革命”的风霜，我重新走上课堂，两鬓已经苍苍，看着台下那些稚气的学生，在讲课时不知不觉插入一些人生经验之谈，这就好像是他们的叔叔了。进入90年代，自己已经满头白发，学生把我当成老教授，上课的时候细心的学生会准备一杯水放在讲桌上，有的学生在课后帮我提书包送我回家，还有学生说起他们的父亲或者母亲是我以前的学生，这样算来他们更晚了一辈。我担心自己讲的内容还是老一套，以致贻误了他们两代人，从而暗中勉励自己一定要跟上时代前进的步伐，把新的研究成果教给学生。想得更多的是如何帮助学生快些成长起来，在学习的道路上跟上自己并且超过自己。

因此，当有人问我能否用一句话说出老师是一种什么人的时候，我不假思索地回答道：“老师就是希望学生超过自己的人。”大凡人皆有好胜之心，老师岂能例外？但老师偏偏希望学生超过自己。因为只有这样，学术的生命才能延续并且发扬光大，自己的价值也才能充分实现。学生在求学期间总是以老师为骄傲，常说某某人是我的老师。而当学生毕业之后，老师则反过来以学生为骄傲，常说某某人是我的学生。如果学生真的超过了自己，就会更骄傲地说某某人比我还强，大概这是最能说明老师成绩的一句话了。当老师的，一生和书本打交道和学生打交道，拥有的最大财富不就是学生吗！不就是那些跟上自己甚至超过自己的学生吗！

教师节在即，我又将收到一些学生从四面八方寄来的贺卡，有些学生还会顺便报告自己最新的成绩，这是让我十分喜悦的。我愿用这篇小文章说说自己当老师的心情，并祝普天下的老师能够充分享受当老师的喜悦。



（原载《群言》2001年第9期）






玉门关散记



今年暑假我参加中华救济总会、中国市长协会等机构主办的助学活动，到甘肃东乡族自治县帮助失学儿童。顺便参观了敦煌、嘉峪关、玉门关、拉卜楞寺等古迹，同时饱览了大戈壁和黄土高原的风光，每到一处都想起许多有关的历史人物和文学作品。

玉门关给我留下深刻的印象。那天下午从嘉峪关出发，穿越沙漠向西北行进。路上偶尔看到远处隐隐约约似乎有浩瀚的水面，那水面在夏日的骄阳下反射出一片迷迷蒙蒙的光，上接苍穹。当地的同志告诉我们那是沙漠上特有的海市蜃楼，以前不少人途经这片沙漠时，见到这景象便奔去寻找，以至于迷失了道路，乾渴丧命。现在有了修筑在沙漠中的公路和清楚的路标，我们乘汽车经过两小时便远远看到一座关隘，那就是玉门关了。

汽车停在玉门关的西侧，我们下车走向那已有两千多年历史的关隘。玉门关是西汉玉门都尉和东汉玉门障尉的治所，关垣是用黄土夯成的，南北、东西各长二十多米，呈方形。北面和西面原有两座关门，现在只剩下门洞了。烈日炎炎，天空湛蓝，连一片云也没有。进入关内，只见西垣的阴影铺在地上，形成强烈的明暗反差。

从玉门关西北行大约三公里，可以见到一段汉长城遗址。墙用芦苇束作框架，里面填入一层砂砾，再平铺一层芦苇，这样层层叠压而上。那墙中的芦苇，有的暴露在外分明可见。我所看到的那段城墙，大概一米多高，从东到西，绵延伸向远处。

玉门关、汉长城和沿长城修建的一些烽火台，构成一道军事防御线，抵御匈奴的入侵，同时也起到保护东西交通的作用。遥想当年，有多少将领和士卒驻扎在这荒凉的地方，经受风沙的袭击，烽火狼烟，金戈铁马，该是怎样的况味！

我不禁想起唐诗中关于玉门关的吟咏，首先想到的是王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”诗中的“黄河”一作“黄沙”，究竟以何者为是，颇多争议。作“黄河”，想象的空间广大，气象不凡；作“黄沙”，切合当地实景，亲临此地或可目睹，可谓各有千秋。后两句是就笛声表示感慨：北朝民歌有一支歌曲叫《折杨柳枝》，歌词说：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”把吹笛和折柳连在一起，共同表达一种哀怨的情绪。王之涣在这首诗里反问道：羌笛何须吹奏这撩乱边愁的《折杨柳》曲呢？玉门关外连春风也吹不到的，又何必去怨那如此之少的春之杨柳啊！诗人含蓄地表现了玉门关的苦寒，以及驻守玉门关的士卒们的哀怨之情。我又想起李白的《关山月》，其前四句境界很开阔：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”这玉门关已经成为西北一带边关的一个具有标志性的地点了。又想起岑参的一首七言歌行《玉门关盖将军歌》，这是岑参行经玉门关时写的，关于这位盖将军的名字，闻一多先生说是河西兵马使盖庭伦，也有人说不是，有待进一步考证。关于玉门关，诗说：“玉门关城迥且孤，黄沙万里百草枯。”岑参是到过玉门关的，这两句诗应当是玉门关的真实写照。

玉门关简称玉关，这个名称在六朝的诗中就已出现，唐诗中更加普遍。例如李白的《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”这首诗写长安的妇女们在秋夜为驻守玉门关的丈夫捣衣，那捣衣声传出思念之情，乃是希望他们早日凯旋归来。又如岑参的《玉关寄长安李主簿》：“东去长安万里馀，故人何惜一行书！玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除。”这首七绝写玉门关的荒凉以及对长安老朋友的思念，那种思念之情在一年将尽的时候越发强烈。

那天傍晚，我们从玉门关回到嘉峪关，稍事休息便乘火车赶往兰州。嘉峪关地处酒泉，酒泉因为有大型的钢铁企业，已变得相当繁荣。新建的街道很宽敞，路边的树木十分茂盛。我们乘的那趟火车叫“酒泉号”，崭新的，明亮而又整洁。我坐在火车上想，如果岑参重新来到这里，并且乘上这趟火车，不知当作何感想？又将有怎样的吟咏？
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东京印象



东京的生活像拉紧的弦，总是绷着劲儿。街上的行人来去匆匆，熟人相遇，只一欠身，便摩肩而过。停下来施礼寒暄的，多半是老年妇女。东京站口，每隔几分钟便有一股人流涌出，一眨眼已散向四面八方，消逝不见了。涩谷的交叉路口，随着红绿灯的交替，有节奏地涌过一群又一群人，如同潮水的涨落起伏。帮助顾客挑选商品的店员，收了货款几乎是小跑奔向柜台，又小跑把零头找给顾客。理发师麻利轻捷，简直没有什么多馀的动作。家里的电器坏了，一个电话打到售货的商店，很快就有人来修理。来了就动手，修完就告辞。我请他先喝杯茶休息一会儿，他竟感到诧异。学术会议上的发言没有客套，开门见山，直截了当，一二十分钟就完。我的朋友折敷濑兴教授编纂的《日中辞典》，元旦刚看校样，三月已经出书。另一位朋友中岛敏夫教授译注李攀龙的《唐诗选》，六、七月间还在查找资料，年底已经出版。东京的生活让人兴奋，想闲也闲不住，想慢也慢不下来，周围的气氛使人身不由己地加快了节奏。

我到东京大学讲陶渊明，原先颇有些顾虑。这位一千五百年以前的田园诗人，能在今天的日本这样高度工业化的国家得到知音吗？陶诗所写的那种“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的田园景物，和霓虹灯下熙熙攘攘的东京不是相去太远了吗？可是，渐渐地我知道了，这种顾虑没有必要。这里的生活虽然繁忙紧张，但许多人的心仍然向往宁静的绿色。他们越是离开了大自然，就越想亲近大自然。春的观樱，秋的赏枫，夏的登山，冬的滑雪，这些且不说。单是家家户户的莳花植木、庭院布置，就让人感到他们对大自然有一种向心力。我住在文京区，这里春夏之交到处是杜鹃花，街上一丛丛的，挂着小小的木牌，写上负责培护者的姓名。据说，杜鹃还是文京区的区花呢！我回国以后，东大的平山久雄教授托人带来他在自家院子种的丝瓜瓤儿，并附了一张瓜架的照片。照片上一根根碧绿颀长的丝瓜垂挂着，像许多感叹号组成的诗。这样的礼物朴素淳厚，依然是古老的田家风趣。

我赞赏东京的高效率，也赞赏高效率中的这点古风与雅兴。
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诗的京都



京都多的是庙，多的是雨。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，借用这两句诗形容她，再恰切不过了。也可以说京都的魅力就在于她的诗意。和东京相比吧，这里只多那么一点悠闲、几分古雅、少许细腻，就让人觉得随处可以拣到诗。如果走在小巷里，路旁的木板房传出古琴的悠扬乐音，伴着路上木屐的嗒嗒，还会勾起思古之幽情。京都的一切都显得软，就连这儿的口音也带柔软旖旎。所以住在东京的人都喜欢到京都去玩几天，让绷紧的神经稍微松弛一下。

京都有一堂一寺两个去处诗意最浓，这就是诗仙堂和天龙寺。

诗仙堂位于京都东北，比睿山下，原是石川丈山（1583-1672）晚年栖隐之地。诗仙堂之得名，是由于壁上绘有中国古代三十六位诗人的肖像，并写有他们每人一首诗。左右两侧各十八人，互相对称。左侧苏轼居首，右侧陶潜居首。诗是石川丈山亲笔用隶书写的，论书法虽不算上乘，却也不俗。

然而诗仙堂的诗意主要不是由这些掌故点缀而成。它的园林才更是诗意盎然。颐和园有“寻诗径”，诗仙堂可以寻诗的地方也不少。篱门石径、茅顶修椽，颇有田家的野趣。小斋数间，花木一庭，最宜静观。“小有洞”、“老梅关”、“猎芸巢”、“百花坞”，流连在这些地方，使人想起王维的辋川别业。静坐残月轩，面对满庭嘉树，衣裳都像要染绿了。而啸月楼敞开的窗子，框出庭院的松竹，从楼里望出去简直会把真景当成绘画。还有那遍地的青苔，叮咚的泉水，一处处都蕴藏着诗。

天龙寺在岚山脚下，殿堂僧舍的建筑固然别致，周围的园林更见匠心。这里的好处全在借了岚山的景，把一座并不太大的庙宇的空间展开了去。我是秋天去的，岚山枫叶红到了十分，间有斑斑驳驳的绿色和黄色，衬着近处的佛殿，热烈与冷寂，活泼与凝重，和谐地统一在一起。

诗仙堂和天龙寺是诗的京都中最有诗意的地方，就好比一首诗中的两句警策。
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奈良的鹿



奈良是鹿的天堂。那里的鹿约有千头之多，自由地徜徉于公园、寺庙、街头、巷尾，颇有些潇洒和闲适的风度。据说，古时候奈良有一条法律：杀鹿者偿命。居民一天中第一件事就是看看自己门前有没有死鹿。如果有，就赶快拖到邻居门外。所以奈良人起的时间越来越早。这故事当然不能全信，可能还有奈良人的幽默。不过，鹿在这儿受到的宠爱与尊敬，却是千真万确的。

奈良街上卖一种饼，是专为鹿准备的。买几个饼拿在手一招，鹿就会慢慢走过来。可以一边喂它，一边抚摸它的脖颈，和它亲近一会儿。但它并不因此而改变其潇洒的态度，只管大大方方地享用它的美餐，似乎是接受贡献一样。

东大寺的鹿给我留下了深刻的印象。这是华严宗大本山，它的大佛和佛殿名闻遐迩，到奈良旅游的人没有不来随喜的。我们参观东大寺那天，寺倒是很清静。南大门外的甬道上，一只鹿默默地注视我们。它那对浑圆的大眼睛，明亮柔和，充满友情。当年老舍先生游日，曾写过一首题为《奈良东大寺》的绝句，诗曰：“佛光塔影净无尘，几点樱花迎早春。踏遍松阴何忍去，依依小鹿送行人。”小鹿依依，原不止感动我一个人啊！

若草山头的鹿显得更自由、更活泼，日语的“若草”是幼草的意思。每年一月十五日夜，在野上神社举行祭典，同时放一把火将整座山烧成一片火海。不久，“春入烧痕青”，山上又长出一茬幼草，幼草是鹿的佳肴，那些不甘于嗟来之食的鹿，尽可到这儿来恢复自己的野性；那些不惯于廛市之喧嚣的鹿，尽可到这儿来聆听大自然的呼吸。我以前也曾经见过鹿，那是关在动物园鹿圈的。周围的栏杆和撒在地上的饲料，使我觉得那是一群可怜的畜牲。真正的鹿在若草山才第一次见到。棕色的鹿群和蓝天、白云、青草，构成一幅和谐的图画。呦呦的鹿鸣，与风的低语、虫的唧唧，合成一支悦耳的歌曲。沉浸其中，真可以脱俗了。

至今，一提起奈良我就想到鹿，一看到鹿我就想起奈良。奈良人喜欢把鹿作为城市的标志，画成各种图案。鹿，的确为奈良增添了魅力！
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赤门与银杏



赤门与银杏是东京大学的两个标志，犹如北京大学的湖光塔影。

赤门是东大的一座校门，江户时代的遗物，被指定为国宝。常常有观光汽车停在门口，证明它对旅游者的吸引力。名曰赤门，当然是赤色的了。木制的门扉、门框、门柱，都涂了赤，只有瓦顶是一片灰色。形状跟北大的西门相仿，不过漆色较暗，略带一点褐，不加绘饰，也没有守门的石狮子，看去相当朴素。我在东大任教的一年中间，进进出出，不知穿过赤门多少次，每次总会想起北大的西门，连带也想起北大的生活和北大的师友学生。有时因为想念北大，便故意绕道从赤门进出，并在想像中把它当作北大的西门。于是，片刻间仿佛又回到了北大似的。赤门，毕竟那么容易触动一个游子的乡情！

再就是银杏了。银杏又名公孙树，叶有长柄，扇形。东大校园多的是这种乔木，正门内有一条林荫大道，两旁种的就是它。春天一片新绿，叶子像翡翠似的闪亮。夏天浓荫蔽日，给行人搭起凉棚。秋天也许是最美的。先是一树树黄叶挂在枝上欲落不落，抬头望去天空似乎也染上了几分黄色。大约一个星期过后，黄叶便开始悄然飘落，偶尔落在你的肩头你还不觉得。再过几天则已黄叶满地，踏上去松松的、软软的，还有沙沙的声响伴着你的步履，催你计算今年还剩下多少时光，应该如何利用。春是一片的绿，夏是一味的荫，秋却有这几层的变化，所以我觉得好。到了连落叶也已扫净的时候，冬天就来临了。原来被树叶压得有点弯曲的枝条，一根根挺直起来直插寒空。这时，我心里有的是期待，期待开岁发春，重睹春天的绿色。而且心中不免暗想：明年银杏一绿，我就可以回国了！

银杏路东侧文学部大楼有我的研究室，西侧法文一号楼有我的教室，所以那条林荫路是我每次上课的必经之路。东大的课程分两类：讲义和演习，各有各的教室。讲义课由教师讲，学生只管听，和我们国内没有什么两样。所不同的是讲坛上备有一把椅子，教师可以坐下来，以减轻两腿的疲劳。研究院的课大都采用演习的方式，本科生也有一部分演习课。由学生轮流报告自己的研究成果，别人提问，报告人答疑，最后由教师总结。报告人答不出或答不圆满的问题，教师也须随时代他解答或做补充。教室的布置像会议室，轮到谁报告，谁就主动地坐在黑板前主席的位子上，把复印的提纲散发给大家，然后就开始他的报告。因为学生有机会各抒己见，所以课堂上比较活跃。日本学生有一股打破砂锅问到底的“傻劲儿”，遇到问题非弄个水落石出不可，所以我上课时也得严阵以待。而师生的情谊就在问难答辩之中建立了起来。我一个人远在异邦，难免感到孤独，每周的演习课便是一种有效的精神调节。课堂上那种气氛使我兴奋；看到我教的日本学生渐渐能用比较流利的汉语讨论学术问题，则又感到快慰。每次课后，当学生们陪我走出教室，大家在银杏树下分手，互相道一声“萨摇娜拉”的时候，总有一种舒畅之感，走回公寓的脚步也不知不觉轻松了许多。

提起银杏，还有一段诗话可讲。1982年5月，我到东大的第二个月，中哲文学会请我演讲，事后在学士会馆分馆晚宴。分馆的地点在东大校内，赤门东侧。席间，气氛十分融洽。我有感于日本学者的盛情，便乘酒兴仿照日本的俳句，作了一首汉俳：

银杏扶疏处，试问旨酒与友谊，何者更醉人？

俳句的写法，三句十七个音节，五七五；不押韵；要用季语（表示季节的词）。这首汉俳只能说得其仿佛，“银杏扶疏”固然可以表示夏季，但不符合写作俳句的习惯。日本的俳句追求的是澹远的意境，如一杯淡茶，一缕轻烟。而我的却还是浓了些、密了些、硬了些，所以不地道。诗是临时作了写在餐巾纸上的，写过也就忘了。东大中文系主任伊藤漱平教授却将这张餐巾纸收进衣袋，带了回去。没想到他竟作了一首倭歌，用毛笔写在色纸（一种裱好的书画笺纸）上，几天以后拿来酬赠我。诗是这样的：

公孙树并めて结ひたろ友垣の常磐にとこそ酒祝ひす后来他又提议把我们两人写的诗写在同一张色纸上，前半写我的，后半写他的，一式两份分别留作纪念。等他把重新写好的色纸拿来时，我看到那上面还附有他那首倭歌的汉译：

校园里有两排枝叶扶疏的肩并肩的公孙树。我们的友谊好比他们的根柢一样十分深固。来，斟酒干一杯，为了预祝我们的友谊永久巩固。

这张色纸一直摆在我东京寓所的客厅，成为中日友好的一个小小的纪念品。

我的汉俳原来没有题目，现在姑且为它拟一个，就叫《银杏》。



（原载于《北京大学校刊》1984年9月24日）






仙台行



中国人知道仙台，大概和鲁迅先生有些关系。那是他留学日本时住过的地方。他那篇著名的散文《藤野先生》就是回忆仙台生活的。当我接到东北大学中文系主任志村良治教授的邀请去仙台演讲时，当然也就想趁此机会访问一下鲁迅先生的遗迹。

1982年7月26日，连接东京和仙台的东北新干线通车不久，我就乘这条新干线奔赴仙台了。其实，东北新干线的起点并不是东京，而是大宫。旅客从东京的上野站出发，先乘普通列车到大宫，然后再转新干线。新干线的列车像一条鲸鱼，走进车厢颇有钻入鱼腹之感，里边倒是十分宽敞明亮。志村先生为我订了左侧靠窗的座位，窗外淅淅沥沥下着小雨，在一片迷蒙之中，田野、房屋飞也似地退向后去。只有远处的山峦似乎随列车缓缓向前移动，但不久也消失了。如果略去铁道两旁的楼房以及高悬在楼房上的五颜六色的广告，单看那高高低低的丘陵、竹木、农田，那股秀丽劲儿，简直让你觉得又回到了我国的浙江。生活在日本的中国人，一到东京的新宿，马上觉得自己是一个异乡人。但若到古老的庭园去闲步，到寺院去参观，或到山间去旅行，那山姿水态，建筑风格，园林趣味，再加上处处可见的用汉字写的匾额，中国人是不会感到陌生的。难怪鲁迅晚年病笃时，医生劝他到欧洲疗养，他不肯，却表示宁可到日本。异中见同，同中见异，时时处处有供人比较的实例，这也许是日本的山水让中国人喜爱的一个原因。

沉思中不知不觉已经到了仙台。志村先生、东北大学的中文教师华侨赵乃桂先生和助教门胁先生已经等候在月台上。在车站地下餐厅用过午饭，离下午演讲还有一段时间，我们便驱车去访问鲁迅先生的故居。

鲁迅故居佐藤原屋本来是一所公寓，地处片平町五十二番，现在的米袋一丁目一之一一。它坐落在鲁迅先生求学的仙台医学专门学校正门前不远的地方，街对面有一座监狱。所以公寓除供应住客的伙食外，便也兼办囚人的饭食。这是一座二层的小楼，木板为壁，经过多年的日晒雨淋已变成暗褐色。据说原来连房顶也是木板铺成的，但现在已经换成瓦了。屋前立一石碑，上镌“鲁迅故居迹”五个大字，出自郭沫若的手笔，旁边刻有四行小字，是一段不懂日文的中国人也能猜懂的日文：

中国の伟大な革命家、思想家、文学者でぁろ鲁迅（1881～1936）は若き日（1904～1906）を仙台に学ひ最初の下宿をこの地に定めた。



1975.10.19



仙台·鲁迅先生显彰会建之志村先生非常熟悉鲁迅，并且热爱鲁迅。他像介绍自己的朋友一样，指着楼上临街的玻璃窗含笑说道：“鲁迅先生当年就住在那间房子，那就是他的窗子。”我顺着他指的方向抬头望去，明亮的小窗嵌在灰暗的板壁之间，虽然简陋，但因是鲁迅先生住过的地方，我仍觉得颇有兴味。想当年鲁迅先生大概常常隐几凭窗，俯瞰街上稀稀落落的行人在沉思默想吧。

佐藤屋原属佐藤喜东治，现已易主，屋主名竹中正雄。志村先生叩门，女主人出来迎接我们，并引我们进了后院。这才看到，房屋建在广濑川畔的一座平冈上，广濑川流从后面环抱它。夏水滭弗，湍流直泻，声且喧潨。一株大树的浓密枝叶几乎覆盖了半个庭院。

站在树下可以远眺广濑川的对岸，右边有青叶城址；正面一带高冈长满茂密的树木；左边矗立两座高山，山上庙宇的红墙特别醒目。

辞别了鲁迅故居，接着就去参观藤野先生上课的教室。仙台医专就是现在东北大学医学部的前身，医专的一部分旧房屋还保留着，也仍属东北大学。那是一间阶梯教室，叫四号阶梯教室。平房，里边有十几排座位。据说上课的座位大致是固定的，鲁迅先生坐在第二排或第三排的中间。《藤野先生》这篇文章描写藤野先生上第一课的情形说：

其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴眼镜，挟一叠大大小小的书。一摞书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调向学生介绍自己道：“我就是叫做藤野严九郎的……”我们在鲁迅先生当年的座位上坐了片刻，身临其境，当年课堂的气氛仿佛也可以感受到些许。

“鲁迅之碑”建于广濑川畔青叶山麓，是我们寻访的第三个地方。我在日本所见碑石大都保持石头原来的形状，不加雕琢。这“鲁迅之碑”却是用一块青石雕成的，高四点二米，上端呈矛形，象征鲁迅先生的精神。碑的上部是鲁迅先生的半身浮雕像，右手夹一根香烟，陷入沉思之中。中部横排郭沫若先生题的“鲁迅之碑”四字。下部竖排一段用日文写的铭文。碑建于1960年秋，许广平女士特来参加了揭幕式。

这座碑的建立，不仅是对鲁迅先生的纪念，也是中日两国人民友谊的证明。鲁迅先生直到死前还没有忘记他的日本老师藤野先生，曾向增田涉先生打听他的下落；日本人民也永远纪念鲁迅先生。目前，在日本研究鲁迅几乎成为一门显学。《鲁迅全集》原来就有日文译本，新注本在中国出版不久，日本的汉学家们又开始着手翻译了。鲁迅先生在仙台前后仅三年，日本学者做了大量的调查研究，“鲁迅在仙台的记录调查会”编写了一部内容翔实的巨著《鲁迅在仙台的记录》，于1978年2月由平凡社出版。东北大学的阿部兼也教授为此花费了许多精力。仙台的汉学家们对鲁迅先生的敬仰恐怕不亚于中国人的。

当晚我下榻于青叶大道的华盛顿酒店。睡前独坐在休息厅，听人工泉水叮叮咚咚的乐音，回想在仙台度过的愉快而有意义的一天，不禁吟了一首七绝：

风驰电掣走雷霆，转瞬车飞青叶城。

广濑川流环抱处，故居依旧小窗明。

仙台是难忘的！不仅因为那里有鲁迅的遗迹，还因为那里有许多真诚的朋友，他们和我一样热爱鲁迅，和我一样珍视中日两国人民的友谊。



（原载于《北京大学校刊》1984年10月8日）






樱花



1982年4月6日，我刚踏上日本的土地，便随主人乘车由成田机场来到上野。行李往车站一存，登上一段石级，就是以樱花著称的上野公园。我正奇怪为什么不先去下榻的饭店，周到的主人说道：

“今年樱花开得早，晚来怕看不到了！”

是啊，此时已是落英缤纷。樱树像卸了妆的少女，在细雨中默立，时间已近黄昏，游人渐渐散去，出售各种小吃和乡土玩具的小贩也准备收摊了。一种兴阑意尽的气氛弥漫开来，和逐渐暗淡的光线融合在一起——我有点失望了。忽然，一角背阴的地方，几株迟开的樱花仍然怒放。千支万朵，密密匝匝，真像是青帝布下的花阵，让我迷惘；又像一杯清酒，让我陶醉。然而，这毕竟不能算是赏了樱花。

光阴荏苒，日居月诸。等赏了岚山的红叶，又赏了茨城的梅花之后，屈指一算快到回国的日子了。我惦记樱花，如果无缘一睹盛妆的她，便匆匆离去，会有多少遗憾！第二年一交春分，我便忍不住，隔一天去一次上野，沿公园的樱花路寻觅她的消息。眼看像小米粒似的花骨朵渐渐饱满、绽开，心里充满喜悦。终于，又是4月6日，在上野公园领略了花事最盛的景象。我不知怎样形容才好，只觉得那是一片云，一片流动的飘忽的云，一片白中透红的云，一片泛清香的云，一片载着欢歌笑语的云。当我走入花丛，自己也化做了云。

若论樱花的好，我看全在三个字：繁、淡、暂。她毫不矜持自己的美，全部贡献出来，所以才开得那样繁。她的色和香都很淡，既无炫耀之意，也无祈誉之心，对人们奉上的赞美淡然处之。她开花的时间短暂，就六七天，开过便悄然飘落，任瓣儿像雪片似的洒在路边。我没研究过日本人为什么喜欢樱花，只是想，一个如此痴迷于樱花的民族，一定有其历史的、社会的和心理的原因。

4月11日，回国的前一天，两位朋友陪我又一次来到上野。樱花始谢，别有一种风姿。树上是花，地上是花。在树下伫立一会儿，身上也落了花，真所谓“拂了一身还满”。公园没有围墙，四周林立的高楼，衬托着园内的樱花，使人越发珍爱这尘嚣中的自然风光。我们徘徊在不忍池畔，默默地。一想到就要离开这樱花之国，总有些依依不舍，这天拍了很多照，可惜装错了胶卷，什么也没印上。但印在我心上的照片是那么清晰、明亮！我盼望有一天，能用心上的照片和真实的上野樱花互相印证，并再次领略樱花的美。



（原载于《北京大学校刊》1985年4月3日）






黄昏



黄昏仿佛是专为供人沉思的。书上的字迹渐渐模糊了，抬头向窗外望去，落日的余晖散射在天幕上，宛如罩上了薄纱。开灯还嫌早，索性掩卷闭目，在沉思中打发这白昼和黑夜交界的时分。

不知怎的就想到了我在东京的住所。那是一套和式的公寓，几个房间用纸门隔开，榻榻米散发出淡淡的草香，家具却是西式的。在东京的一年，度过了三百多个黄昏，近半是在沉思中消磨的，就坐在客厅的沙发上。周围并不喧闹，也不岑寂。有时从附近的棒球场上传来啦啦队的喊声，那三三七的节奏整齐分明，持续不断，证明日本人对棒球的狂热。有时从长街传来石烧白薯的叫卖声，拖着长长的尾音，划破薄暮的寂静。那声音是从一个录音机发出来的，由远渐近，又由近渐远，我知道卖薯老人的那辆三轮小卡车从我门前缓缓驶去了。这些异乡的声音，这种异乡的情调，似乎永远也品味不尽。

黄昏的沉思没有主题，也没有范围，历史、哲学、人生、艺术、中国、外国，自由极了。当然，想得多的还是我的小女儿。我给她念《渔夫和金鱼的故事》，念完就扮演，我扮渔夫，她扮金鱼，还硬派给妈妈一个老太婆的角色。有几次想到了静希师的书房，我们坐在窗下谈诗，他右手夹一支香烟，胳膊竖起在圈椅的扶手上，似乎随时准备吸上一口，却总不见吸。青烟从指间袅袅上升，直到燃尽。

也并非总是往日的回忆。现实的印象纷至沓来，逼我去分解、组合、升华、凝结，将它们化为理智和力量。

有一天我去一家书店闲逛。进门后和女店主打了个招呼，彼此都没在意。买书付款时寒暄了两句，遂各取出名片交换。当她从名片上知道我是中国教师以后，肃然起敬，连连鞠躬，不住地喊：“先生！先生！”在日语里，先生是老师的意思，是很尊敬的称呼。当天黄昏，我坐在沙发上，这情景又浮现出来引我沉思。日本有尊重知识、尊重知识分子的风气——我这样想。做一个中国人值得自豪——我又这样想。

有一天朋友陪我去上野东京国立博物馆参观画展。那是美国两大美术馆收藏的中国画的特别展，共二百八十一件。展品丰富精美，轰动了日本文化界。纳尔逊美术馆所藏传为李成的《晴峦萧寺图》、许道宁的《秋江渔艇图卷》、马远的《西园雅集图卷》、克莱温兰德美术馆所藏米友仁的《云山图卷》，都是稀世之宝。其他如盛懋、吕文英、沈周、周臣、仇英、董其昌、龚贤等人的作品，就不胜枚举了。我流连在宽敞的展览厅里，揣摩画上的笔意墨气，体察画家的人品志趣，连题跋印章也不肯放过。傍晚回到寓所，又陷入沉思之中。从1840到1949这一百多年间，中国积贫积弱，有多少国宝流落海外！如果它们也有记忆，也会说话，都站起来诉说自己的身世，其中会有多少辛酸！祖国，不是抽象的概念。这两个字意味着九百六十万平方公里的土地、五千年的文明历史和十几亿同胞。对一个爱好书法的人来说，意味着王羲之、颜真卿；对一个爱好绘画的人来说，意味着马远、夏圭。一句乡音的问候，一声锣鼓的敲击，一个熊猫的图案，一幅大红纸上的春联，一串响声震天的鞭炮，这，都是祖国。身在祖国，这些习以为常的事物不曾引起感情的激动。身在异邦，它们就变得格外亲切而富有魅力了。

国外的生活，就这样每天给我以新的印象、新的刺激，使我这个懒于思考的人不得不思考许多人生的道理。而黄昏，不就是整理思绪的最好时刻吗？



（原载于《北京大学校刊》1984年12月11日）






新罕布什尔道上



1997年10月11日，波士顿大学的白谦慎博士驱车带我访问翁万戈先生。翁先生住在新罕布什尔州他自己设计的一座别墅里，从哈佛大学所在的坎布里奇出发，沿高速公路向西北驶去，大约三个小时的行程。

那天碧空如洗，阳光灿烂。高速公路两旁人烟稀少，大片的丘陵上高高低低地布满了森林和草地。有些树木还保持着夏日的浓绿，有些树木则已染上了秋色，黄了，或者红了。公路旁边的风景，如同一幅长卷渐渐打开，每一个片段，每一个细节，笔墨、色彩虽不尽相同，但都统一在秋光之中。这大片未开发的处女地，蕴涵着原始的美，却又不失其秀丽。我想像在唐朝浙东的风景，大概也是如此吧。难怪那么多诗人都到那里去寻觅诗料，而且写出许多绚烂的诗句，那位到处漫游的李白就不必说了，就连隐居在湖北的孟浩然也有一次浙东之游，写了《宿天台桐柏观》、《宿建德江》这样的名作。这样想想，也便有四句诗随口而出了：

两厢红叶涌如潮，让我通衢入碧霄。

采得秋光添逸兴，高歌一曲伴清飙。

午后抵达麻塞诸塞州和新罕布什尔州的交界处，那里有一处加油站，附带卖些杂货零食，这都不稀罕。只是有一间规模相当大的专卖各种酒的商店，挤满了顾客。原来新罕布什尔州不征收酒税，酒的价格特别便宜，所以麻塞诸塞州的居民纷纷到这里买了酒，装车运回家去。可是麻塞诸塞州的衣服免税，却没见这里有服装店，供新罕布什尔州的居民来购买。

就这样一路欣赏秋色，看到特别美的景致就下车来流连一会儿，在下午四点半钟左右我们才抵达翁万戈先生的别墅——“莱溪居”。这座别墅坐落在一带小山之麓，前面横一道小溪，溪水清澈见底。周围不过三五人家，只有一条路通向外边，真是一个隐居的好去处。翁先生已经年近八旬，但看上去却像是五十多岁的人，虽然在美国住了多年，却完全是华人的气派。我们进得门来，寒暄过后，他先不让座，说要趁天还没黑带我们参观别墅周围的环境。他带我们爬上屋后的小山坡，山坡刚刚剪过草，踏上去松松的、软软的。太阳快要落山了，阳光分外柔和，这别墅以及周围的景色笼罩在一片温暖的色调之中，远离城市的喧嚣，静谧闲适。

参观以后我们复又回到翁先生的客厅，他的夫人亲自沏茶接待我们。这客厅面积不很大，但因为是玻璃顶，借了自然的风景，觉得那蓝天、白云、山坡、树木都落到了座前，更多了一层亲近自然的感觉。这时，翁先生从他家的另一处地方，一趟又一趟，抱了一函又一函的线装书来供我浏览，竟都是宋元善本！我虽然听说他是大藏书家翁同龢的后人，收藏颇丰，但绝没想到收藏如此之精，而且如此慷慨地与一个陌生人分享他的快乐。当我见到宋刻赵蕤的《长短经》时，当我见到宋刻许浑的《丁卯集》时，当我见到宋刻《集韵》时，都感到是一种眼福。

翁氏所收藏的宋刻《施顾注苏诗》三十二卷，又目录一卷，弥足珍贵。此书原系清怡王府安乐堂旧藏，咸、同间怡王府藏书散出，为翁同龢购得，一直传到翁万戈先生手中。我曾购得台湾艺文印书馆1980年影印本，此书乃严一萍先生根据翁氏所藏影印出版的。卷首有翁万戈先生所写影印此书的缘起，还有严一萍先生所写的说明。所谓施顾乃宋人施元之、施宿父子及顾禧三人，他们合注的苏轼诗四十二卷，是很有名的一个注本。清初以来，传世者一为钱氏绛云楼藏本，一为毛氏汲古阁藏残本，都已毁于火灾。后者仅剩断烂小册，归台北“中央”图书馆。此外还有缪荃孙艺风堂所藏残帙四卷，以及海源阁所藏和陶诗两卷。翁氏所藏虽非完帙，却是保存卷数最多的。此书精雅整秀，楮墨明净，在宋刊中确属上乘。这样一件稀世珍宝，竟然在美国翁氏后人手中完好地收藏着，真要感谢书的主人。从报上得知，2000年4月翁万戈先生已将其所藏11种宋刻本转让给上海图书馆。此举得到学术界广泛的关注，我愿以“文姬归汉”比喻之。

在观赏翁氏藏书之际，时有橡子从屋顶落下来，打在玻璃顶上叮噹作响。如同一声声石磬，又如一拨一拨的古筝，为我们的谈话做着伴奏。

不知不觉已经八点多钟了，翁先生开车带我们到附近的一家中餐馆用餐，说是附近也足足走了半个小时。晚餐过后，翁先生觉得我们再赶回哈佛已经太晚，便请我们住在他家。我和白谦慎博士各住一间客房，睡下时已经快午夜了。我原没准备在外面过夜，没带每晚必服的舒乐安定，但沉浸在一路上美景的回忆之中，陶醉于那些善本的书香之中，很快就安睡了。

第二天早饭后，翁先生带我们参观了他的书房，我知道他对中国古代的书画很有研究，特别是对陈洪绶研究得很精到，他的书房堆放着许多有关书画的书籍和图册。我知道他收藏有陈洪绶的《博古叶子》便向他请教其中关于陶渊明的一幅木刻，他答应日后将此图复印寄给我。

他要我在他的签名簿上签名，我看到上面已经有许多中国的、外国的人签了名，也有题诗的。遂也题了一首诗：






驱车来画里，云淡鸟声闲。



何处秋光好？翁家醉满山。






翁夫人怕我们回去的途中饥饿，便为我们准备了饼干、矿泉水，大包小包的带到车上。翁先生又将一本《艺苑掇英》第34期送给我，这是翁万戈先生珍藏书画专辑。其中如宋梁楷《黄庭经神像图卷》、《灵飞经》四十三行本，都堪称国宝。回到哈佛不久，便收到翁先生寄来的陈洪绶所绘陶渊明“空汤瓶”的复印件，还饶了一张杜甫的诗意画“囊中恐羞涩，留得一钱看”。



2007年2月22日岁在丁亥正月初五夜爆竹声中补记
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人文无用之大用





——答新加坡《联合早报》记者李慧玲问



记者：南洋理工大学中文系在它的网站上说明它的方向是“关怀本土，放眼世界；继承传统，创造新境”，除了希望给学生打好基础之外，也重视海外华人研究，以及跨学科文化研究。您现在也是南大中文系的教授了，对这个发展方向有什么看法？

袁行霈：中文系的研究领域包括中国从古到今的语言、文学，乃至文化，南大中文系当然也不例外。就我初步的了解，南大有可能作出可观的成绩。中国正在蓬勃发展，世界需要了解中国，包括中国的政治、经济，也包括中国的文化；需要了解中国的现状，也需要了解中国的过去。而新加坡由于跟中国具有其他许多国家所不具备的因缘，可以成为世界其他各国深入了解中国的一条渠道。从这个意义上看南大中文系，就会多一些期待。

南大作为新加坡的一所大学，其中文系所关注的不仅仅是中国的，还包括本国的乃至整个东南亚的华人用华文所写的作品，以及华人的文化传统，这样才有自己的特色。南大中文系重视海外华人研究是有眼光的，“文”和“人”密不可分，研究“文”不能脱离“人”；研究“中文”不能脱离“华人”。南大在这方面有希望作出好成绩。

现在世界各国之间的文化交往日益频繁，即使在中国，中文系的研究对象也不必局限于中国境内，国外华人用华文所写的作品，国外非华人用华文所写的作品，都有必要关注。这样就有三个圈圈：中国境内华人的华文写作，外国华人的华文写作，外国非华人的华文写作。近年来中国学术界对域外汉学、域外华文文学加强了介绍和研究，是一个好现象。有些文化传统，在中国境内也许保存不完整了，而在新加坡等东南亚国家的华人中间反而保存得比较完整，全面而深入地加以发掘、搜集、整理、研究，对于中国的学术界也是大有裨益的。例如中元节的各种仪式和演出活动，中国在相当长的一段时间已经淡化了，而在新加坡的华人中间仍然保留，很热闹。要想实地考查中元节，就应当到新加坡来。

至于跨学科研究，正是我一向所提倡的。1978年我就写过一篇小文章题为《横通与纵通》，借用章学诚《文史通义》中所用过的词，加以新的阐释，提倡打通各邻近学科的界限。我所在的北京大学国学研究院从1992年成立以来，就把跨学科研究作为一个重点，努力把文、史、哲、考古等学科打通，我们编辑的《国学研究》（已出版15辑）、与中央电视台合作拍摄的系列电视专题片《中华文明之光》150集，以及将要出版的四卷本《中华文明史》，都是在这方面所作的一点努力。因此，我对南大中文系所重视的跨学科文化研究很感兴趣，并寄予厚望。学科区分细致，是学术的进步。但是就学者而言，还是广博一些为好，博而后能深，古代的大学者如欧阳修、朱熹、王阳明、王夫之，都是跨学科的博大精深的人物。就一个系而言，也是广博一些为好。

记者：您提到“文”离不开“人”，现在是很多地方“人”好像离“文”越来越远了。在中国，因为经济发展的需要，现在大家似乎也很重视科技、重视工商，“人文”相对被冷落了。中国总理温家宝最近去看望中国航天事业的奠基人之一钱学森先生时，钱先生告诉温总理：“一个有科学创新能力的人不但要有科学知识，还要有文化艺术修养，没有这些是不行的。”这段话令人看了，颇有感触。

袁行霈：“人”离开“文”远了，确实值得忧虑。什么是“文”？唐朝的顾况说：“经纬天地，叶（协）和神人，名之为文。”这样说来，“文”是调和自然和社会各种关系的。早在《周易》中就有这样的话：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”意思是说“人文”有教化的力量，可以使社会达到和谐的地步。可见古人早就看到，“人”离不开“文”，人类社会也离不开“文”。古人的这种看法值得我们借鉴。

然而在经济远远落后时，必须把发展经济放在中心的位置。即使如此，也不可忽视“人文”的地位。而当经济发展到一定的水平时，更应当对“人文”予以高度的重视。国家富强了，如果人文精神失落了，是可悲的。有朋友问我：“你们提倡‘人文’，这‘人文’有什么用呢？”要说没用也真没用，既不能当饭吃，也不能告诉人如何投资赚钱。但它能丰富和净化人的精神；能协调人和自然的关系，以及人和人的关系；能促使人把自己掌握的技术用到造福于人类的正道上来。这就是无用之大用。试想：如果我们的心灵中没有诗意，我们的记忆中没有历史，我们的头脑中没有哲理，我们的生活将成为什么样子？

钱学森先生向温家宝总理说文化艺术修养的重要性，语重而心长，这比我们搞人文的人说话有分量。他是从自然科学家的修养这个角度说的。据我的粗浅理解，科学家的创新既需要大量的实验，也需要灵感之光的闪现，在这一点上跟文艺创作类似。

如果把钱先生的话题放在更广阔的背景上思考，科学精神和人文精神不但不矛盾，而且是相辅相成的。欧洲文艺复兴为近代科学的发展奠定了基础，这是人文主义的杰出贡献之一。我们不要忘记，欧洲19世纪自然科学的突飞猛进，在相当大的程度上与文艺复兴时期人文精神的高扬有关。只有打破中世纪的神学禁锢，人的价值得以确立，人的精神得以解放，近代科学才能迅速发展。现在人们常常将科学跟技术连在一起说，或者缩略为“科技”，科学和技术当然是密不可分的，这样说并不错。但同时也要看到科学和技术还是有区别的，科学似乎属于古人所谓“道”的范畴，技术则属于“术”的范畴。“道”是探索宇宙自然以及人类本身的一些根本问题，这跟人文颇有相通之处。

记者：现在谈文化，往往也要从市场的角度来谈，文化要“商品化”、“产业化”。甚至现在经常听到“文化搭台，经济唱戏”的说法，这个概念有什么问题？

袁行霈：我们应当发展文化产业。在美国，光是好莱坞就为他们创造了不少财富，至于其在宣传美国生活方式和价值观方面的影响力，就无法计算了。但是我不赞成文化“产业化”。如果把文化一律都当成产业来办，都以追求利润为目标，就把文化毁掉了。不可忽略文化作为事业的属性，对那些公益性的文化事业，政府应当投入足够的资金，予以保障。图书馆、博物馆、文物的发掘与保护等等，他们自己怎么赚钱？就算真的能赚钱，那要付出什么代价？这是需要政府花钱来养的。有些文化门类，如电影、出版之类，有产业的属性，可以按照产业的方式来经营，这就是我所理解的文化产业。但是文化产业也不能只追求经济效益，必须同时注意社会效益，这又跟其他产业不同。

“文化搭台，经济唱戏”的说法大概有十几年了，似乎是地方上提出来的，目的是开展一些有地方色彩的文化活动，吸引游客，招商引资，用文化来帮助经济发展。这倒也无可厚非，提出这个口号的人至少还认为文化是有用的。但是话说回来，在某些情况下，如果文化被简单地看作“有用”之物，又令人担忧了。譬如，利用文化作为旅游资源，当然是必要的。在这个过程中，如果能将文化的真实面貌，特别是文化中所蕴含的精神，介绍给游客，就值得称赞；如果迎合一部分游客的口味，将文化庸俗化，用来多赚钱、快赚钱，那就对不起游客，更对不起文化了。因此说到底，是一个怎样对待文化的问题，文化不能被当作摇钱树随便乱用。而且，文化和经济是不是“搭台”和“唱戏”的关系呢？也值得推敲。经济与文化应当互相促进，不能单纯要求文化为经济服务，经济也应为文化的发展提供有力的支持。

记者：现在大家都很讲实用，做研究也要做现在能用得上，有广大市场的东西。您毕生研究古典文学会很寂寞吗？研究这些有用吗？

袁行霈：我不知道别人如何，我自己是一点也不寂寞的。许多古代的诗人、哲人都是我的朋友，屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼，都是我的朋友。你看，有这样多的朋友，怎么会寂寞呢？我研究他们的过程就是在倾听他们说心里话，或者跟他们对话。我在课堂上讲课，也是抱着向学生介绍自己朋友的态度。再说，我研究的中国古代文学，对我的性情有陶冶的作用。做研究可以提高自己的人格修养，因此很有满足感。退一步说，做学问就要耐得住寂寞，研究的过程会是寂寞的，研究成果一时得不到承认也会有寂寞之感，做学问嘛，就要经得起这些。寂寞，有时是很美的。
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