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  序 言


  



  戴面具的哲学家——福柯


  关于人，福柯如此说道：“人将被抹去，如同海边沙滩上一张脸的形象。”人是什么，恐怕每一位哲学家都如此追问 过。


  人是很难说得清的生物，福柯更是站在深海的大雾之中，任凭你张大双眼，就是看不清。在他的身上，你贴不了标签。他有意识地规避任何试图定义自己的行为，即使是最贴近的哲学家身份，他依然与之保持距离。当他接受一个展现“哲学家”观点的节目访谈时，却坚持匿名出现，称自己只是“戴面具的哲学家”。可是他身上的标签又是如此之多，许多流派在他身上汲取资源，将其视为自己阵营的旗手，现代主义、结构主义、后结构主义、后现代主义……


  这种矛盾之处其实并不稀奇。福柯研究领域众多，涉及哲学、文学、历史学、政治学、知识社会学、建筑学和医学等，如此庞杂的知识框架使得任何人都能够从中挖掘出有价值的东西，然后声称自己从他那里得到了什么。可是福柯终其一生都反对将自己束缚在某个框架之中，也讨厌使用逻辑严密的传统研究方法。在他的研究著作中，从来没有可以模仿的方法来指导人们的研究。


  这是一个特立独行的人。他生性爱自由，把人生过得放荡不羁，把学问做得无拘无束。不同于叔本华和德勒兹这类哲学家将人生信条和哲学理念严重分裂，福柯的做人理念和为学态度高度一致，二者相辅相成，直到生命的尽 头。


  福柯于1926年出生于法国当地一个颇负盛名的医生家庭，排行第二，是家里的第一个男孩。他曾经诉说父亲是一个暴君，严密控制自己的生活，两人的关系一度紧张到福柯想放弃自己的姓氏。或许是这种严格的管教，少年时期的他性格阴郁且孤僻，但是极好的天赋和刻苦的努力仍让他有望成为一个出色的研究者。1946年，他以第四名的成绩进入法国一流学府——巴黎高等师范学校，开始了学术研究之路。在怪才辈出的巴黎高等师范学校，福柯依然特立独行，他很快就因个性迥异和才华横溢扬名学校。


  巴黎高等师范学校强大的师资力量和深厚的学术传统对于福柯学养上的滋养自不必说，在名师指导和个人钻研下，他如饥似渴地研究了康德、黑格尔、马克思、胡塞尔、海德格尔、尼采等人的哲学思想，初步构建了自己的知识框架。可是他过得并不快乐，他的自残乃至自杀行为日益严重。这种不祥的暴力行为贯彻他的人生始终，像一朵如影随形的乌云，注定他过不上一种安定的生活。


  从巴黎高等师范学院毕业之后，福柯通过全法大中学教衔考试，成为巴黎高等师范学校的一名心理学教员，同时开始在圣安娜医院进行实习。他学习如何分析脑电波的活动，对癫痫等各种神经疾病格外关注，他花费大量的时间来阅读精神方面的相关书籍。此后，他抛弃繁重的工作，开始游走各地，自我放逐，从事各种各样的工作，同时撰写博士论文，即《疯癫与文 明》。


  《疯癫与文明》是他学术第一阶段的结晶。福柯不是立足医学角度分析疯癫的治疗，反而对疯癫进行考古探究，追问疯癫的深层内涵，即在漫长的历史过程中，疯癫的知识和话语怎样被人为地建构起来。他细数疯癫在各个历史时期不同的待遇，从开始被认为是一种神圣的象征，到被整个社会隔离，再到医院建立收容疯癫患者。疯癫自身在沉默，而疯癫的历史在理性意识的支配下被书写。疯癫者被建构成为同正常人隔离的人，他们的权利被剥夺、被压抑、被无视。可是疯癫中蕴含的旺盛生命力与天才是如此地接近，疯癫比理性更接近幸福和真理，疯子对事物的感受和认知往往更加真实。


  《疯癫与文明》的问世使得疯癫史的书写呈现出另一种面貌，传统历史观开始遭受质疑，被建构的历史成为历史学研究的热门问题，福柯开始初尝成名的味道。但是跟国民哲学家萨特相比，他离真正的成名还有着一段距离。


  直到《词与物》的出现。或许当时法国人偏爱一种晦涩不明的文风，他们喜欢研究难懂的理论来装点门面，艰深的《词与物》刚一问世，旋即成为畅销书，福柯开始真正成名，成为萨特之后最有名的哲学家。和《疯癫与文明》时期略带华丽而神秘的写作风格不同，他转而构建了一种新的写作方式。


  在书中，他把批判的矛头从传统主体哲学延展至胡塞尔、萨特的现代主体哲学，他在书中激情地呼喊着“人之死”，他认为人并不是什么天经地义的存在，只是现代性认识型的特殊历史产物。那么认识人的渠道，便是通过他的词、机体和他制造的客体。据此，福柯断言，现代主体意义上的人，注定是一张在历史上会被抹去的面孔。更甚至于，他认为人文科学如同人一样，也只不过是一种19世纪以后出现的新事物。


  《词与物》一再脱销、加印，可是这巨大的成功却让福柯陷入恐慌。此时的他早已经不是那个阴郁的少年，他看上去生机勃勃、充满自信。可是少年时期的影子依然流淌于他的血液之中，让他有时候看上去和周围的同龄人格格不入。他不止一次在公开场合宣称自己不喜欢这本书，甚至想阻止这本书的出版，这当然是不可能的事情。他对里面谈到的问题并不感兴趣，因为书中关注的问题看起来像是一种正规训练的产物。至于公众赋予的结构主义，他更是厌恶透顶。但是，在1969年，他的一份著名声明中这样说道：“不要问我是谁，也不要请我保持原态，不少人无疑都像我一样，是为藏起自己的面孔写作的。”试图对自我的抹去倒成为他一贯的坚持。


  1968年的世界一片混乱，巴黎亦是如此。全法国的学生走上街头，与警察对抗。他们高喊着一些不知所云的口号，漫无目的地游行示威。为抗议而抗议，为破坏而破坏。远在千里之外的福柯并未像萨特一样参与到这场如火如荼的全国性动乱事件中来，但是他已经敏锐地感知到一种新型政治正在改变着法国。而此时，五月风暴过后的法国教育当局开始思考大学教育制度哪里出了问题，并开始策划改革之法。福柯被新任教育部长任命为改革试点学校的哲学系主任。但是，学校很快就陷入无休止的学生罢课、与警察临街对峙乃至火爆冲突中，福柯在其中一直充当着战斗者的角色，可这角色也使其成为靶子，攻击矛头很快指向了他，使他疲惫不堪。


  经历过政治运动的福柯开始持续参与到社会事务中来。整个20世纪70年代，他积极致力于各种社会运动，利用自己的声望支持改善犯人人权状况的运动，并亲自发起“监狱报道小组”以维护犯人权利，了解并监督权力机构运作；反对种族主义，在维护移民权益的请愿书上签名；与先前的论敌萨特一起出席声援监狱暴动犯人的抗议游行；参加被警察杀害的阿尔及利亚劳工举行的聚会，遭到警察的殴打与侮辱；冒着危险前往西班牙抗议独裁者佛朗哥对政治犯的死刑判决……而所有这一切政治活动的参与，加深了他对权力的深层结构及由此而来的监禁、惩戒等一系列问题的思考。这些思考最终汇聚成他20世纪70年代最重要的学术结晶——《规训与惩罚》。


  《规训与惩罚》的副标题是“监狱的诞生”，与考察疯癫史类似，福柯考察了18世纪中叶到19世纪中叶的监狱史。监狱是制造和羁押犯人的地方，不同于古代通过酷刑对人类肉体进行疯狂施虐，到了现代，暴力开始变得温柔，肉体控制偏向于灵魂掌控，规定了一系列相关的政治制度、法律条文来对人进行规训、塑造和统治。权力就是在这一套体系中逐渐运作起来，达到对人的掌控。福柯对于知识的关注转向于对知识-权力体系的关注，权力话语成为他哲学体系的重心，我们身处这套权力体系之中，这个牢房坚固如铁，而我们浑然不觉，福柯毫不怜惜地一棍拍醒沉睡的人，强迫我们睁开双眼，看看这个不一样的世界。


  这本书的问世，毫无疑问，当然轰动世界。可是专业的历史学家们，对此反应颇为冷淡。他们认为福柯的研究方法非常不专业，一些常识性的错误，别有用心的选择资料，都只是为了建构自己思想的王国，而对于真正的学术研究贡献甚少。尽管如此，这本书依然在全世界风靡。而福柯对于专业人士的评价也很不满意，也许一个从未循规蹈矩的哲学家在这些专业人士看来从未真正地属于过学术圈。


  可是，这对于福柯又有什么影响呢。早在1972年12月2日，福柯的学术之路已经走上了顶峰，他被授予法兰西学院思想体系教授之职，这是法国大学机构的“圣殿中的圣殿”。被此学校聘请的殊荣屈指可数，他早已获得了应该获得的一 切。


  名望、荣誉加诸这位20世纪最伟大的哲学家，人们期望福柯写出更加惊世骇俗之作，可在1984年，年仅五十八岁的福柯因艾滋病突然去世。此时他的最后一本巨著《性经验史》刚刚发表两卷，尚未完结。《性经验史》探讨了最近两个世纪中，性在权力统治中占据了怎样的地位。而在这本书中，一个关键点在于福柯的思想发生了较大转变，他提出了“生存美学”的主张，由近现代权力研究转向古希腊伦理学研究，希图为人的自由寻找一条道路。可惜，终成遗墨。


  福柯去世的消息很快震惊了整个巴黎，举国痛悼，人们为失去这个国宝而伤心，总理为此发布讣告，各大媒体均在头版头条发布此消息。其实几个月前他的病情已经初现端倪，不断的偏头痛和咳嗽折磨着他，使他逐渐虚弱下来。六月刚刚开始，在厨房摔的一跤，迫使他住进了医院。福柯放纵的私生活招致的命运，即使放在今天，医生也会束手无策，何况在那个年代，艾滋病还只被揭开了一个小小的角，向人们露出一抹残忍的微笑。


  综观福柯的研究，基本可划分为两大块，一是对权力话语的分析，二是伦理主体的建构。福柯的一系列著作《疯癫与文明》《词与物》《规训与惩罚》《性经验史》，一以贯之的主题便是对“权力”的分析和批判。“权力”是个复杂的概念，没有一个简单明确的定义可以概括，在不同的哲学家那里有不同的诠释。不同于马克思的见解，也不同于福柯的老师阿尔都塞的理解，福柯对于权力的认知更加宽泛，也更加复杂。在他那里，权力不像马克思所说的是统治与被统治的关系，也不像阿尔都塞所说的是一种国家机器、一个机构，而是一套难以概括的技术手段、规训方式、身体训练等。总的来讲，福柯对于权力的分析指向的是对于现代性的批判，他将现代性理解为一种态度，“所谓态度，我指的是与当代现实相联系的模式，一种由特定人民所做的志愿的选择。是一种思想和感觉的方式，也就是一种行为和举止的方式，在相同的时刻，这种方式标志着一种归属的关系并把它表述为一种任务。”从这个角度出发，福柯批判了作为现代性根基的启蒙运动，认为真理和知识其实只是权力的代名词。权力巧妙地蒙骗了被启蒙的大众，选择了大众喜欢的真理、知识等字眼将自身藏匿于其中，在大众建构出来的真理话语之中，权力再一次掌握了主动权，牢固地掌控了人们生活的方方面面。只是不同于以往的是，权力不再从总体性上对人们做出要求，不再如同专制时代一样设置一个高高在上的君主，要求众人服从于他的权威，而是潜入到微观层面之中。


  这种认知构成了福柯权力视角与他人的一个最大的不同，他脱离了宏观叙事方式，而着眼于微观权力层面，关注个体在历史中的生存境遇，“微观政治权力”是他的新创造。何为“微观政治权力”？在《疯癫与文明》《规训与惩罚》以及《性经验史》中，我们更能够清晰地感知到福柯的这种微观权力观念。如在《规训与惩罚》中，“全景敞视监狱”就是微观政治权力运作的一个典型代表。在这个监狱中，只靠一个中心瞭望塔，监狱中的每个人都处于塔中之人的监视之下，一举一动尽收眼底。而在社会中，存在着无数个类似于“全景敞视监狱”的机构和场所，如学校、医院、疗养院，等等。一个个小的场域推至整个社会，于是整个社会联结为一张星罗棋布的网，每个人都在网中，接受自我和他者的双重监视，权力最终无处不 在。


  对微观权力的分析引发了福柯后期哲学关注的主要问题，即伦理主体的建构。福柯的权力观念很容易引发的一个思考在于，当权力在现代社会中无处不在的时候，人的主体性面对权力的压迫，几乎处于消解的状态，而人又该如何进行反抗，追求自由呢？福柯后二十年一直在思考这个问题。在1982年的一篇文章中，福柯提到：“我想说的是，在这整个20年期间，我的工作的目的是什么。它既不是对权力现象进行分析，也不是精心描绘出这种分析的各种基础。相反，我的目的是创建出一种历史，这种历史有多种不同的模式，通过这些模式，在我们的文化中，人被塑造成各种主体。我的工作就是分析将人变成主体的三种客体化模式。”福柯否认了被建构的人之后，他想要重置的主体又是什么样的呢？《性经验史》中福柯对于古希腊、古罗马文化的回溯提供了答案。在古希腊文化中，他找到了“关怀自我”这个生存美学最本质的内核，用《主体解释学》一书对此概念进行阐释。所谓的“关怀自我”，福柯认为存在着三种模式，即希腊模式、基督教模式和柏拉图模式，而他最为推崇的就是希腊模式。他仔细分析了古希腊文化中“关怀自我”的内涵，认为其中的道德指向在于个人的生存实践和修行，不在于生硬的条规戒律，因此这是一种非常自由的状态，因为人不是为了外界的种种约束而不得不去做某件事情，而是为了内心的一种充实感去处理与自我的关系。这意味着人必须要转向自身，不再把目光向外去寻求一个不同于我们生活的世界的东西，而是自己对自己的深入的审视，在自身中发现自由，寻找一种幸福的生活方式。这是福柯非常推崇的方式，当我们在现代社会的种种规则之下喘不过气的时候，如何给自我解除束缚？凭借的就是回到与自我的关系之中，回到古希腊遥远的关注自我之中，在世界万物面前，自己给自己赋予意义和自由。


  于是，在关怀自身中，人重新发现一个新的主体。福柯摒弃了过往的主体哲学将人工具化的倾向，将一种首先是生活方式的生存伦理放置于人的主体性重建的重要位置，由此关注的是活生生的人。人抽离出本质主义和中心主义的话语，在一个新的场域之中形成新的话语，便有机会达到人性的救赎。


  终其一生，福柯以其独特的体验式的研究方式而迥异于其他思想家，从《疯癫与文明》开始，到《性经验史》作结，他思考知识与话语之轴、权力之轴、伦理之轴。他将传统哲学形而上的玄想转移到主体对社会历史的调查研究，努力从积极和消极两方面，摸索生与死之间捉摸不定的界限，追问着“我是谁”这个古老而又神秘的问题。而每一次的追问，都是对于“我”之主体的揭露与确认。如今生死的界限模糊了哲学家追问的脚步，可是如同他最喜爱的贝克特所说：“一定要走下去，我走不动了，我还要走下去。”对于真实自我的追寻是一条永无止境的道路，沿着福柯走过的路，我们终将要继续前行。


  第一讲思想与态度


  一、多向度的面孔



  二、发明与创造自我


  三、读懂福柯，从尼采开始


  四、潮流的先驱


  五、战斗与呐喊


  六、福柯的历史观


  



  一、多向度的面孔


  认识一个人的方法很多，最明智的莫过于听听他的朋友和对手是如何说的。福柯的朋友德勒兹曾经说这个世纪（20世纪）将被称为“福柯时代”；其对手哈贝马斯曾说在他这个时代对时代进行诊断的哲学家中，福柯的影响是最为持久的。从朋友和对手的评价中，可以窥见他是个了不起的人物。可是对于自身的存在，福柯更像是一个戴了面具的哲学家，他拒绝任何的标签和定义。


  当然每个人都有自己的童年时代、少年时代、青年时代……如果细细考察，自然可以写出一段他的生平经历，但是这是可信的吗？对于福柯，至少可以写出两个版本，从序言描绘的生活轨迹来看，我们可以这样说：福柯出生于法国一个医生家庭，家境优渥，少年时期考入巴黎高等师范学院，在学术上开始崭露头角。他的论文一经出版就广受好评，《词与物》的问世更让其声名显赫，此后，他始终位于时代的尖端，是当时的宠儿，后又荣膺法兰西学院的教授。1984年去世之后，盛名不衰，其学说在世界范围内广泛传播，人们称其为当时最伟大的哲学家。这种简介似乎和这位一生都在质疑规则和制度的哲学家的思想格格不入，世俗意义的成功并不能让其欢欣鼓舞，这从他边缘化的研究对象就可得知。那么，我们还可以这样来写：福柯出生于法国一个医生家庭，家境优渥。他很有天赋，少年时期考入巴黎高等师范学院，但是同性恋倾向让其痛苦不堪，甚至一度自杀。这种阴影伴随其一生，纵使其后来声名显赫、声誉日隆，但是他始终未寻觅到个人的自由和解放。在巨大的学术光环下，他的私生活放荡不羁，最终，1984年，他因为艾滋病而死。


  同样的生活经历可以写出两个甚至更多的版本，当然不能说哪个是对的哪个是错的，着眼点不同，得到的答案自然是不一样的。何况福柯所希望的恰恰是那个看不清的存在，他一直在通过写作来逃避任何固定的身份，逃避成为一个固定的人。因此，走近福柯，与其窥视他的日常生活，进行一系列的揣摩和推测，比如米勒的那本《福柯的生死爱欲》，吸引了无数人的眼球，但是也留下了危险的因子，不如走近他的作品，看看福柯在作者这重身份之下的面目会不会稍微清晰明朗一些。


  福柯有一篇著名的文章《作者是什么》。我们学习福柯探索一下作者这个词。通常的理解是作者就是写作的人。但是如果任何能写出东西的人都称为作者，作者也就什么都不是了，比如说随意写下的菜单、买东西的购物小票或者课堂上老师的板书。这些我们都写过，但是我们清楚地知道我们并不是作者。据此，福柯认为当我们在谈论作者的时候，我们应该谈论的是作者功能。作者不应该只是指向他写出来的文本，他还要扮演跟文本有关的社会文化功能。作者的身份是建构的结果，而不是一种自然产物。因此，作者是一个极其复杂的问题。在《事物的秩序》中，福柯提出了一个重要的问题：“谁在说话？”这当然不是一个纯粹的生物学问题，它背后要询问的是说话的人是站在哪种立场，出于何种权威和利益讲话。因此，当作者写作的时候，他们是站在何种立场，秉持着怎样的身份，他们通过语言描述出来的见解又是怎样的 ？


  并且自索绪尔发现了语言中蕴含的奥秘之后，西方世界发生的浩浩荡荡的语言学转向使得对于语言的质疑空前激烈，哲学家们认为作者的所谓观点和态度，其实都是语言的产物。作者们努力对抗语言，想要表达自己独一无二的观点。福柯问道：我们能否找到一种方法使得语言利用自身显现出来但是又不失去其丰富性？如同他在入职法兰西学院的演讲中所说的那样，他真的希望在他开口的那一瞬间，是不知不觉的语言的流露，而不是被程式化的话语包围、裹挟，他更愿意听到一个不知名的声音，这个声音先于他个人的存在。什么样的语言才能提供一种超脱主体性自我的真实？维特根斯坦提出了一种日常语言哲学，而福柯提出了“知识考古学”。不同于维特根斯坦，福柯感兴趣的是对语言施压的写作，这类写作要走向极限，提供种种越界体验。


  因此，福柯特别欣赏巴塔耶的创作。这位哲学化的作者的写作主题是性爱。在他那些充满暴力的色情小说中，穿插着各种被禁忌的词语，它们催动的却不是性欲，而是通过极端的书写让人感到震惊、目眩、厌恶、不安。当人类想要超越自己，给自己设定界限的时候，唯一的方法只有不断地去反叛，在语言中消融自我主体性的存在。福柯沿着萨德、荷尔德林、尼采、马拉美、巴塔耶、布朗肖等的路径，渴望着疯癫的降临，在极限体验之中，寻求一种真实性和满足感。他曾说：“那些构成日常生活的破碎的快感对我来说毫无意义，而只有在惊人的愉悦中，才能够称之为快感，有的时候我会服用一些药物，通过它们我才能体会到我所追求的快乐。”


  对语言的反叛使得作者这重身份也被消解。这种拒绝被定义不仅仅是福柯的想法，在德里达等后现代理论家那里也是如此。在现代社会中，现代性的隐忧给现代人带来的生存困境就是借着身份层面，将人变成一个个的机器。所以，这群现代社会的反叛者，拒绝再被放置到一个框架之中，相反，他们努力地打破这个框架，是为自己，更是为全人类的自由开辟一条新的道路。


  虽然我们无奈地发现，我们无法看清福柯，更无法定义福柯。从人的刻板的人生经历中描摹一个人的足迹时，这种充满着个人主观性的认知其实无济于事，能够得到的只是零星几个词汇。当从福柯的作者身份出发来观照之时，我们更是绝望，因为对于语言的质疑早已经让这个世界碎片化。“人已死”，沙滩上照见的是一张张破碎的脸，福柯掩映其中，模糊不清。但是如果这位桀骜不驯的哲学家能够被一套庸俗的规则捆绑，那只能遗憾地证明，我们从未了解过他。我们欣慰地看到他的“诡计”已经得逞。


  



  二、发明与创造自我


  在这种并不稳固的、支离破碎的个人形象中，我们依然竭力寻找福柯的生活美学，给日常生活提供借鉴。福柯曾经惊异地说，在我们的社会中，为什么艺术只与物品发生联系，而没有和个体发生联系呢，难道每个生存的个体不就是一件艺术品吗？他在竭力地将自己的生活变成艺术。


  他有着非凡的创造力，终其一生，他都在不断地实践自己的生活美学，打造一个不一样的自己。如何在重复的日常生活中塑造一个不一样的自己？如何建立自己的“生活美学”？福柯的所谓的“生活美学”，即要做极新极美的人，去了解某种我们根本一无所知的事物。真正本质的问题在于知道怎样支配自己的生活，让生活有着更优美的形式，将自己培养成为自己生活的美学工程师。曾几何时，艺术家成为一个专门的职业，有专门的人从事这份工作，艺术成了一个专门的学科，我们绝大多数人甚至都没有欣赏艺术的心情，更遑论将自己的生活过成一件艺术品。当然对于欣赏艺术失去兴趣，一部分要归咎于现代艺术的晦涩难懂，可是现代艺术的诞生和发展自有其脉络和轨迹，特别是对于现实的反叛要求现代艺术必须如此，当我们稍微对现代艺术多一些了解的时候，就会发现在现代艺术光怪陆离的外表之下，能够刺激到内心的那种震颤感。这种震颤，是本雅明早已经为我们预言的，把我们从日常生活中解救出来的良药。仅仅因为难以理解，我们就要放弃生活中对于美和艺术的追求吗？我们就要放弃塑造出一个不一样的自我吗？我们就要放弃逃脱社会的牢笼，放弃给自己打造一个新天地吗？


  当福柯说出生活可以是艺术品的时候，他认为自我并不是一个变动不居的存在，而是在一天天的生活之中，我们创作出了自我。我们今天展现出来的这个形象、样貌、仪态，是过往生活的反映。因此，贫穷或富有、开心或痛苦，在很大程度上，我们其实是可以自我控制的。他的这种生活态度，部分来自于尼采的思想（后面我们还会详细提到尼采对他的影响）。尼采认为人应该去创造自己的生活，然后赋予其一种风格，他认为真正的自我并不是你可以找到或者发现的东西，而是必须被自己创造出来的东西。


  因此，人要去“发明”自我。“发现”是走了一条已经存在的，别人走过的路；而“发明”则是从无到有，走出一条别人没有走过的路。如果只是“发现”，你又怎么能证明自己的独特性，自己真正的在这个世界上留下了自己的印记呢？如果是“发明”，那么你走过的是从来没有人走过的路，在这里没有雷同，没有规则，没有束缚，没有制约，你是自由的，你属于你自己。其实，当我们处在一个已经相当开放的现代社会的时候，我们却可悲地发现，束缚我们的东西也越来越多，越来越多的规则要求这样做或者那样做，不按照规则行动，你反而显得不够开放、不够现代。这真是一件极具讽刺意味的事情。所以，福柯坚定地认为，你不必去盲目地遵循所谓的社会规则，因为那些规则很大程度上只是一种无聊的束缚而已，反而妨碍了人真正的自由发挥，只有那种能够自我实现的人，才是不受传统道德羁绊的人。


  人生来就不是自然原初的，而是诸多的社会规则约束而成。所处的文化环境规定了我们一生的轨迹。从牙牙学语说出第一句话，到背起书包上的第一堂课，再到将来结婚成家，我们始终处在一个规则之中。在这其中，我们被塑造成了一个带着很多层面具的人。很多时候，看着镜子里的自己，有没有情不自禁地想问：这个人是真正的我吗？我能去掉脸上的面具吗？很多时候，我们是不是想要甩掉所有，只想狂奔，内心拥有奔向远方的欲望？在社会对我们的塑造中，改变自我更需要被时时放在心中，不然人只是社会规则打造出来的一个你，而从不是真正的自我。如前所述，我们怎么都看不清福柯，怎么都无法给他定义，其实这不正是他想要的这种生活态度的结果吗？他说不要问我是谁，也别要求我一成不变。他还说在我所有的工作和生活中，我感兴趣的只在于成为一个另外的人，一个不同于原初的那个我。


  福柯最深恶痛绝的就是按照规范而活，他向往自由，他把生活过得诡谲，但是多彩多姿，令人生羡。他非常推崇古希腊、古罗马的思想，宣扬人本初的欲望和愉悦，在对性的研究中，他上述至古希腊、古罗马，认为在那个时期，性才是自由的，即使带着道德的规约，也不存在法律的束缚，只是作为一种生活方式而已。他羡慕古希腊对于肉体自由的享受，以此对社会的道德规约提出批判，他自己在生活上也是如此不羁，从不掩饰自己的性取向。他勇于尝试各种性活动，浪荡于各种性爱场所，试验着各种性观念。这种性观念的开放并不只是肉体的享乐而已，福柯升华了性的内涵，将其与死亡联系在一起，作为他的哲学试验。当性的快乐到达极致的时候，只能走向死亡，在这种死亡之中，体会到真理的永恒，他的人生经历也正为此做了注脚。可是，人生对于福柯来说，无论是什么样的方式都很难体会到快乐的情感。墨守成规、循规蹈矩地过完一生，对于福柯这样的人来说肯定无法想象，这和他的整个人生理念不相符，但是选择另外一种截然不同的方式于他来说也很难体验到快乐。他曾经说：“快乐是一件很困难的事情，比欣赏自我来得要更加困难。我做梦都想拥有这种快乐，为了它，我宁愿去死。可是我却很难体会这种快乐，我经常觉得自己一点都不快乐。那种纯粹的快乐只有同死亡联系在一起。”


  可见，生活是如此的不易，痛苦时常相伴左右。到底该如何对待生活呢？福柯所说的将生活变成艺术是否真的能消解日常生活的痛苦之处？这位伟大的哲学家自己估计都无法回答。那么这个问题还有什么含义呢？大概就在于痛苦始终常伴人的左右，除非死亡的降临，否则无法消除。但是人的可贵之处大概就在于可以想尽办法去对抗这些痛苦，比如说宗教、信仰、艺术。而福柯提出的日常生活审美化也是一条路径，在日常生活中能够发现美的存在，那么在面对痛苦的时候，我们就可以用美去解构、延宕、消解，甚至于转化这些痛苦，将痛苦的核内化为心中的感受和感悟，在这些感悟中，渐渐地积累出对抗痛苦的力量，甚至能够给生活确定出一些意义，给自身的存在找出一系列的理由。


  所以，福柯的一生都在延续尼采式的追问，这个伟大的哲学家喃喃不断地在说：我为何活着？我为什么是现在这个样子？我要从生活中得到什么？我又要奉献出什么？或许这是所有伟大的哲学家都会追问的问题。因为他们源源不断地追问，我们对于自我的感知在进一步地向前推移。当人从理性的囚笼之中逃脱，想要夺回对自身的控制权，对于自我内心非理性的关注与反思开始萌芽。叔本华开始了这一转向，他在叩问人生的所谓伟大，他在揭示人生的所谓虚无。当人生的痛苦在钟摆的两端反复摇摆的时候，人其实是多么脆弱的存在啊。距离莎士比亚发现的那个万物之灵长的人类已经太久了，人类也背负了太多不该背负的东西，当痛苦其实是人生的真谛的时候，显然所谓的辉煌和崇高也就可以谢幕了。


  所以，延续了这种非理性思想的福柯将一把更为猛烈的火烧向人们的思想阵地。他猛烈地反击道德。乔姆斯基曾说他从未见过像福柯一样如此坚定的反对道德的人。福柯不主张用任何一种道德去取代现在的道德，在他看来，任何一种道德都是规则的产物，都是当时文化对于人的一种压迫。他积极地主张革命，参与学生运动和社会团体运动，他要摧毁一切意识形态，摧毁人们划分善恶的标准。但是，他的革命理念并不是传统式的，他要求将斗争扩大到文化领域，取消对于性的控制，取消对于毒品的限制，取消婚姻制度，取消一切规范。这种攻击一切的主张甚至让他的学说看起来是如此的不可思议以及不可实现，其实在福柯的心中，他有着自己的理性社会的轮廓，那就是在未来社会中，组成社会基本形态的是人们的种种体验。


  世界在转，规则在继续，福柯作为知识分子要求的解放真的可以实现吗？答案大概是否定的。这背后很大程度上大概是书生意气，虽然福柯对于知识分子这个概念也存在质疑。他说这个词很是怪异，并且他也没有遇到过一个知识分子。他认为自己的任务也不是在启蒙和揭示真理，所谓的揭示真理只是受到了柏拉图诱惑的欧洲人的思想。而他感兴趣的是在别人揭示真理之后，提出假说。他认为传统的知识分子应该放弃自己的预言的功能，不要再想着给人指路，而是要对不言自明的公理进行分析，打破人们的心理习惯、思维定式，重新审查规则和制度。提出建议只会导致一种支配性的后果，这其实就是规训的产生。这种精神是福柯的人生态度决定的，它并不是无病呻吟，而是随时随地对自身受到的压制提出反抗，而这正是我们需要一直学习的奋斗精神。


  所以，对于人生，我们知之甚少，又妄图了解更多。那是因为每一步的前行都关系着内心世界的表达，为什么能够无所畏惧，奋力地奔跑，每个人的答案都将是不同的，而在这其中，最重要的是，不要忘记一直去叩问自己的内心，那个奋力前行的人是真实的我吗？


  



  三、读懂福柯，从尼采开始


  要想读懂福柯，必须先明白尼采。福柯自称是一位“尼采主义者”，事实也确实证明了，尼采对其影响是巨大的，如果没有尼采，福柯会不会出现也成了一个问题。在福柯阅读过的众多的哲学家的著作中，他认为，在尼采那里他才感受到了一种震撼。他满怀激情地阅读着尼采的作品，兴奋地认为自己变成了另一个人。与其他体系严密、逻辑严谨的哲学家相比，尼采的著作确实很不同。他的文字并没有什么严密的逻辑性，相反写得饱含激情，措辞华丽生动，读尼采的著作更像是在阅读一个文学作品，给人带来的感觉确实是不同的。


  尼采是一个超前的哲学家，他很早预言了上帝的死亡。西方的形而上学理论发生了三次翻转，一次是以笛卡尔、康德、黑格尔为代表的现代形而上学（主体性形而上学）对柏拉图主义（在场形而上学）的翻转。前者认为柏拉图的言说是把人放置在了神之下，这样人就永远地低了一个级别，在问题的讨论中，关注的重心永远是神、是理念，而不是人。而人要赢得自己的位置，必须要推翻神的威严，所以笛卡尔重新定义人的存在，提出我思故我在，大力宣扬人的理性，给人类的存在寻找着自己的位置。在笛卡尔之后，康德对形而上学的探索实现了一个漂亮的转身，把理性作为自己考察的对象。他的高明之处在于，没有盲目地去相信理性，而是对于理性自身进行考察。康德批判地总结了经验主义和理性主义的哲学思想，调和了二者之间的矛盾，对笛卡尔开创的理性形而上学做出了实质性的推进。他认为形而上学本身就是理性的产物，而理性形而上学具有两种不同的类型：一是“作为自然禀赋的形而上学”，二是“作为科学的形而上学”。而在作为科学的形而上学中又可以进一步区分出两种不同的表现形式：一是“自然形而上学”，二是“道德形而上学”。而“道德形而上学”则是关注和讨论的重心。从笛卡尔到康德，对于人类理性的推崇到达了一个顶峰，在这种哲学态势之中，人类逐渐取代了神，获得了一种中心的位置。而从叔本华开始，他又彻底地翻转了理性形而上学的命运，将这种意志与认知关系倒置，对人类所掌握的理性进行了怀疑，认为在理性之外，非理性力量对于人的控制不容小觑。叔本华的发现无疑是深刻的，可是他的发现也开始引导人走上自我怀疑的道路。


  尼采在青年时期深受叔本华思想的影响，后来他意识到自己与叔本华的哲学思想存在着根本差异。叔本华耽于一种道德基督教的理想中，仍然把人类的解救之道皈依为宗教，从而否定人的生命意志，那么尼采则要为生命辩护。什么是生命？尼采回答道：“生命就是权力意志。”在叔本华看来，人生只能在痛苦和无聊之间像钟摆摇摆，生命意志只能消极地维持自己，最后则注定要落入死亡的掌心，而在尼采那里，生命的本质在于保存和超越自己，赢得支配其他意志的权力。尼采认为笛卡尔是肤浅的，因为笛卡尔的理性形而上学把理性作为理解和阐释一切形而上学问题的基础和出发点，却忽略了在作为主体的“人”身上，理性和认识都不是原始性的，而只有意志和欲望才是最原始的。尼采在主体性形而上学的大框架内颠覆了以笛卡尔、康德和黑格尔为代表的理性形而上学，用权力意志的形而上学取而代之，从而完成了形而上学发展史上的第二次翻转。通过权力意志这个重要的概念，尼采把主体性形而上学的全部内涵发挥到了极致。一言概之，尼采看到了人的身体蕴含的能量，而这是之前的哲学家所贬斥的，之前哲学家推崇的是人类的理性。相比叔本华，尼采走得更深更远，他彻底地颠覆了传统哲学。虽然笛卡尔敢于反叛上帝的权威，将人从神的光环之中解救出来，但是直到尼采，才敢高呼“上帝死 了”！


  福柯对于尼采的看重来自于二者相同的哲学旨趣，同尼采一样，福柯对以往的哲学体系也持一种否定的态度。在尼采那里，福柯看到了他需要的那种断裂感，他不需要知识的长期累积，而是一种自由的思维方式，一种自由的创造力的迸发。福柯说道，在与哲学的关系中，尼采最具有局外人、一个山地农民式的质朴，他能够说出一切都是胡说八道这样的话。对福柯来说，尼采是逃离传统哲学的一盏明灯。


  于是，在福柯的作品中，尼采的影响贯穿始终。在《疯癫与文明》中，疯癫与文明的两相对立，可以被视作尼采的善与恶的相互映照。在《道德的谱系》中，善与恶处于永无休止的对立和厮杀之中，而疯癫与理性的争斗也是如此。而在《话语的秩序》中，福柯明确提出了权力的概念。什么是权力？福柯并没有下一个明确的定义，但是，很明显，这个观念来自于尼采，他说，正是尼采将权力关系确定为哲学话语的焦点。


  尼采的权力概念和福柯大不相同。首先这不是一个政治学的概念，也不属于统治阶层，更不是统治阶级进行压迫的工具，不是一方对另一方的监禁和控制。尼采的权力指的是力与力之间的角逐。“在尼采看来，权力有两种性质：引力和驱力，统治力和臣属力，施力和受力，力是多元的、复数的，是诸力之关系以及这种关系的嬉戏。能动的、原初的、征服的、支配的力和反动的、次要的、适应的和调节的力相互缠绕和争斗。”世界就是力的差异关系。尼采的权力没有客体对象，不针对一个外物施加暴力，而是始终处于一种关系之中，在其内部自足地发展。当尼采将世界视作权力意志的时候，他动摇的是各种各样的本质主义的观点，根本没有一个固定的本体的存在，在视为起源的地方，只是权力斗争的偶然结果。没有了高贵的起源，也就没有了所谓的真理，柏拉图式地去追寻一个最终的理念的思想摔到了地上。


  福柯继承了尼采的权力思想，接过了其谱系学的研究方法（后面会详细说明），但是福柯的权力思想与政治紧紧地联系了起来，并且福柯对于这个社会批判得更加激烈。二人都提到了身体的重要作用，尼采将身体看作人类的本原，身体中蕴含的意志和欲望才是最本初的。在这种原初欲望的驱使下，人能够发展出一股力。福柯同样看重身体，在《规训与惩罚》中，他系统地对被监禁的身体进行了考察。他认为历史纷纷在身体上显现，在身体上刻下了烙印，但是，在权力面前，身体被征服、被规训、被塑造，被政治和经济等因素规训。在福柯这里，身体其实丧失了主动性，身体面貌的呈现完全是外部的塑造，事件使得身体不断地改造和重组。和尼采相比，尼采是将身体视为主动的对世界的评估和测量；而在福柯这里，身体是被动的，是等待被驯化的工具。至此，福柯对于尼采的继承发生了偏差。和福柯相比，德勒兹对于尼采的继承更为正宗，他将尼采的身体理论进一步发展，提出了欲望学说。而福柯并没有将身体内部的能量加以考虑，他只看到了身体是被外界如何地改造和规训，而忽视了内部的涌动的力量。所以当尼采能够振聋发聩地提出要去做“超人”的时候，要有一个强健有力的身体的时候，我们只能看到福柯的身体在监狱里，在疯人院，在修道院，沉默而又听话，它在各种权力的摆弄之下听天由命。


  但是，毫无疑问的是，如果给尼采寻找精神上的知音，福柯和德勒兹是不二之选。在被法兰西学派肆意涂抹的尼采思想中，二者重新发现了这个时代的巨人。尼采的一生疯狂，福柯的一生疯癫，二者都为人的重新发现奋斗终生。当尼采高呼出“上帝死了”的时候，所有人都以为他疯了，其实他是要为人的存在博得一席之地。当基督教的巨大光芒笼罩着欧洲大陆，上帝的光辉照射在每一个人的身上的时候，人是何等的渺小与不起眼，人的主体性又在何处？所以尼采就是要打破上帝的权威，打破上帝对于人精神的绝对统治，他要人们在上帝面前抬起高贵的头颅，而不是永远地俯下身体，做一个奴隶。所以上帝要死，上帝必须死。当上帝死去之后，一切的价值将会重估，一切的一切都要重新定义，人也会在其中重新发现自我。而在尼采之后，福柯又说道“人死了”，却没有了尼采式的光芒万丈，只剩下一股巨大的悲凉感。什么叫“人死了”？如果人都死了，还有什么活着呢？可是当我们每天在看似认真地活着的时候，我们是真的在为自己活着吗？我们只是被权力和知识建构起来的产物，每天看似认真地活着，为生活寻找意义，其实不过是按照社会的规则和制度在机械地生存而已，这样的活着和死了又有多大的区别呢？所以，我们所建构的意义看上去是多么的荒诞，这样的我们和死去又有多大的分别呢？


  尼采和福柯，一个“上帝之死”，一个“人死了”，给我们的社会敲响了巨大的丧钟。丧钟为谁而鸣？对象恰恰是我们每一个在场的存在。


  



  四、潮流的先驱


  标新立异的福柯看似横空出世，其实他的体系主张、思维脉络依然有迹可循。福柯出生于现代主义盛行的时期，被认为是后现代思潮的鼻祖。当时人们看待世界的方式已然发生了变化，特别是世界大战的发生，面对着尸横遍野、满目焦土的世界，人们发现世界是如此的虚幻，随时可能爆发的战争彻底摧毁了人们的心灵，人对自我的理性开始进一步地怀疑。如果理性是如此有效，人类的文明是那么的光辉，人是如此高尚的存在，那么战争为什么会这么轻易地降临，人的生命在战争中又是如此的脆弱？西方逻格斯中心主义逐渐遭到了质疑，人们不再认为世界是稳定和有序的，不再认为人活着是为了追逐一个终极的真理，断裂和突变开始进入人们的视野。“当今的时代已放弃了制定统一的、普遍适用的模式的努力，而这种模式所要求的恰恰是将世界的总体性和统一性用简单的术语和公式最终固定下来。新的范畴如开放性、多义性、无把握性、可能性、不可预见性等等，已进入后现代的语言。”这是一个彻底多元的时代，这是一个思想爆炸的时代，这是一个怀疑一切的时代，各种范式和思想都可以相互并行，本质主义遭遇自身的危机，真理也不再是不可动摇的真理。福柯说，人们借真理的名义做过太多压抑自由的事情。尼采说，真理是人们为了权力意志而创造出来的，根本就不是客观存在的。


  1.对启蒙理性的质疑。康德在《纯粹理性批判》中对理性进行了深入的探讨，他综合了经验主义和理性主义的主张，对二者进行了调和。福柯非常看重康德这本书，认为这是对于理性的诸方面都提出质疑的经典书籍。但是，他同康德不同，他并不是对于理性的赞扬，相反福柯认为在古典主义时期，善与恶、理性与非理性之间开始了空前严重的厮杀，最终非理性被逐出了大门，成为理性的对立面而存在。他在《疯癫与文明》中对于疯癫者进行的考察就是力图证明这种本来在文艺复兴时期尚未成为洪水猛兽的边缘群体如何在理性主义时期成了一种独特的社会类型，非理性如何被理性残忍地压制。非理性作为一股神秘的力量，未经历过社会规则的约束，蕴含了巨大的能量，福柯非常看重。他热烈地追捧着萨德，认为这位擅长书写色情的作家是理性主义的终结者和新时期的开端。在他的作品中，种种为当时时代所不能容纳的癫狂与色情正是一种抗议，性是奔放而自由的，是最本初的力量，对这种力量的书写才能激起大地最激烈的震荡。非理性是反常规的、破坏的、革命的、凶险的，福柯认为当我们要去追寻自由的时候，就必须要向理性挑战，重新拥抱狄俄尼索斯式的非理性精神。可是，当非理性走向极致的时候，还有什么能够约束人类呢？当尼采高呼的“权力意志”“超人精神”隐隐地沦为法西斯主义的帮凶的时候，福柯对于非理性的热烈呼唤又会导致什么样的后果呢？而这带来的后果又是脆弱的人类可以承受的吗？当人们对理性感到失望的时候，于是开始向理性的反面——非理性去寻求帮助；但是当非理性逐渐能够压倒理性，占据主流的时候，我们发现事情也并没有得到很好的解决。特别是反思西方20世纪60年代的各种解放运动，就会发现事情并不简单。所以单纯地对任何一方的绝对提倡最后导致的都是灾难式的结局，最好的当然是能够完美地综合二者，可是历史证明，理性与非理性从来都是交替出现的，二者一直都在厮杀，从未停止。


  2.对人文主义的质疑。何为人文主义？它是启蒙主义的思想内核，以理性主义为基础，以人为世界的中心。文艺复兴时期对人的重新发现质疑了漫长的中世纪的神学权威，人们欢欣鼓舞地发现自身的价值，认为人应该是这个世界的主宰，人作为可以理性思考的动物，理应在这个世界中居于上位。可是随着理性遭到的质疑，人本主义的话语权也开始动摇，人本主义遭到了三次打击。哥白尼虽然被烧死在火中，但是“日心说”的发现注定了地球并不是世界的中心；达尔文进化论的提出证明人也只是一种动物而已，是在竞争中侥幸存活了下来的；尼采的《悲剧的诞生》、弗洛伊德的《梦的解析》等一批哲学家的思想证明人并不是自以为的高高在上，而是存在着诸多的弱点和缺陷。福柯踩着前人的脚步，继续发起猛击，他认为，“从19世纪以来，始终有一个主题：反对各种‘去中心化’的努力，维护主体的权威以及人类中心主义和人本主义这对孪生子；致力于寻找一种总体历史，使社会的所有差异简化为一种形式；致力于建立一种世界观、一种价值体系、一种统一的文明。”所以，如前所述，福柯提出了“人死了”。人不但不再是宇宙的中心，也没有什么所谓的客观本质，人不过是各种各样的偶然的因素造成的。而认知到这一点，对于以往哲学中对于人的意义的发现、发明和书写当然是一个大的打击。这种认知的优点在于当人不再是中心的时候，对于自然的敬畏之心便能重新回归，从而能够更好地跟自然和谐相处，在整个生物系统中更客观地找到自己的位置；而缺点在于这种为人建立起来的中心位置的坍塌必然会导致人对自我的怀疑，对价值的质疑，各种价值观的倒错和混乱。


  3.对宏大叙事的质疑。所谓宏大叙事，其实就是一种元叙事。元叙事是一种权威叙事理论，是一种解释世界的大叙事。它为世界的发生、变化梳理因果，发现规律，预言未来。这种元叙事最为常见的就是在各个国家最初的创世神话中。其实后来的科学已经证明，这种元叙事只是寓言而已。福柯认为应该用局部的叙事来消解元叙事。他指出，十五年来发生的事件归结为一个特征，那就是批评的局部化，批评的局部特征表明了一种非中心化的理论建构。这和他的批评思想是一脉相承的。在他的批评之中，从来不从总体观上进行，而是进入微观，就像他自己命名的“微观权力政治”一样，在一个个小的层面上去进行批判和决裂。他认为伴随着这种个别的、局部的批评，会发现总体化理论带来的禁制感，在批评的每一步之中，总体化都对研究造成了障碍。“基于对总体性思考的这种立场，福柯对于所有现存的理论都采取极为审慎的态度。他的研究是对历史资料严谨的分析，由这种分析所产生的结论并不是一种关于普遍适用的真理的理论，而是带有尝试性质的假说，是供人们讨论的话题。”


  4.对语言的质疑。如前所述，语言的问题是西方现代哲学转向的大事件，索绪尔展开的这场革命影响深远。福柯也非常看重语言的问题，他说：你以为是你主动开口说了什么，可是当你开口的时候，是话在说你，而不是你在说话。为什么会这样呢？其实，在说话的时候，看似是我们掌握着主动权，我们在主动地说些什么，但是因为人是在这个社会被各种权力和话语建构出来的，早已不是出生之时的天然的本真状态，而是社会各种规约、制度的产物，所以当我们在学习这个社会的语言之时，我们学习的根本不只是语言，而是语言背后隐含的各种规则制度，这个时候，我们怎么能说是我们在说语言呢？所以，维特根斯坦特意去做小学教师，就是要从小的时候就对学生进行培训，帮助他们逃离社会规则的束缚，但是遗憾的是，小学生根本听不懂这位大哲学家到底说了什么。而在20世纪60年代的巴黎，也在提倡学习一种新的语言，以此作为一种反抗时代和历史的手段。实践证明，这些努力是徒劳的，人们发现了语言中包含的束缚，但是又对此是如此的无能为力。因为，社会规约的形成一旦普及到社会各个层面，特别是语言的层面，想要改变几乎是不可能的。即使要改变，也必然会造成几个世代之间的脱节。


  



  五、战斗与呐喊


  对于自己在政治上无法归类的事实，福柯很是得意。他说，自己曾是无政府主义者、伪装的马克思主义者、左派分子、新自由派等。1968年，如火如荼的学生运动将福柯从高雅的文学审美活动中抽离出来，开始转向世俗的政治领域。此后，他一直活跃在政治领域，他非常关注法国的各种政治事件，身体力行地援助弱势群体，大声疾呼，直言不讳地发表自己的各种看法。


  自从第二次世界大战之后，法国知识界就弥漫着一股强烈的政治关怀。萨特一贯主张写作要带有倾向性，所谓的倾向性也就是说那些作品，既要认识到自身与历史情境有着不可避免的联系，同时竭力使读者意识到在此情境之下人类解放的潜在可能并为之奋斗。萨特颂扬这样的作品，认为它们不仅是一种政治宣言，而且表达了隐含的真理。萨特这样的观念其实是当时法国社会环境的反映。紧张的社会氛围使得这批哲学家们不得不做出一种选择，如果你不选定一个立场，那你就没有了话语权。所以，萨特说作品要有一种倾向性。在萨特影响下长大的福柯及一代知识分子不可避免地继承了此种观念，虽然后来福柯与萨特有了坚决的决裂，但是不可否认萨特对其有着深刻的影响。萨特是一个坚定的法国左派知识分子，在德国对法国的侵略中，他目睹了法国共产党进行的抵抗活动，由此对共产党产生了好感，为此甚至不惜与好友决裂。而福柯成长时期的法国正处在战后社会正在动荡不安的时期，各种思想和学说迸发，不再处于一种绝对二元的境地，所以他对萨特所持的绝对的支持和绝对的抵抗的观念存疑。他认为萨特是“普遍事物的代言人”，自以为以真理和正义拥有者的身份在讲话，但是在今天的社会，这种普适性已经不能够对现在的政治和社会问题做出有效的回答。我们只有深入到具体的问题中去寻找应对之道。不要再去追求普适，而是要去培养专才。从后来的作品来看，他确实也在践行自己的这一原则，都是到某一领域去发现问题。但是或许称呼福柯是一个“批判知识分子”更加合适，因为他其实并不是要在社会中充当什么权威，而是要凭借自身的历史学识来言说自我对这个社会的理解。


  特别是在对待马克思主义和共产党的态度上，福柯和萨特的分歧更为明显。起初，福柯受到过共产主义的吸引，他认为他们的学生时代，眼前放置的就是存在主义、马克思主义和现象学，这是一笔财富，但同时也是一种局限。特别是在巴黎高等师范学院时期，受到阿尔都塞的影响，福柯对马克思主义甚为迷恋，并且加入了共产党（萨特这位坚定的共产主义者都没有加入）。


  当逃离了萨特和共产主义的影响，在政治上，福柯区分了论辩术和问题化，以此提出自己的政治观点。在面对一个政治议题的时候，论辩术采用一套总体化的框架，认为这一框架为问题的讨论提供了坚实的基础。任何人如果不接受此框架，就会被看作需要驳倒的敌人而不是可以信任的伙伴。与门派之见类似，它规定了同盟，将异己看成斗争的对象，不到对方倒下不肯罢休。福柯反对这样的观点，认为这会带来贫瘠化的效果，在这样一种控制下，每个人都在单线活动，不肯吸取别门别派的观点，思想上就不会有交锋和创见。这样的情况之下，宣称得到的真理只会是个人的洋洋得意的浅薄之见而已。


  与之相反，问题化就是从问题出发，这些问题并不一定来自于总体性主义的框架本身，而是我们在社会中亲身体验的、遇到的种种问题。我们可以将此放置于总体性主义的框架之内进行思考，但是不能想当然地认为可以给我们提供答案。对此，罗蒂提出了疑问，认为福柯的政治分析不针对任何的“我们”，如果不从任何的共识出发，那么就会混淆话语的私人空间与公共领域，话语会不会变成个人的喃喃自语，会不会是为建造适合个人的价值观而去寻求公众的支持，毕竟适合个人的不一定是适合大众的，比如说对强烈的极限体验的追求。福柯对此回答道，并不能因为“我们”的存在而忽视了问题的存在，问题是非常重要的，但是福柯也承认了政治共识的重要性。无论个人多么想追寻一种强烈的极限体验，如果这种提法在政治公共领域没有一席之地，完全属于个人的价值观念，那它是与政治无关的，是不值得被讨论的。


  如果政治争论不能从一个总体性的框架出发，那么它到底应该借助于哪种权威呢？对于现存制度的根本性的批判应该建立在何处呢？如果批判面对的是日常政治生活中恒常的事物，又该如何反叛呢？还应该发起激烈的革命吗？或许对此福柯本人也并不能回答。福柯不愿用绝对的观点去评价一场社会运动，对于自身所处的各种运动他会有不同的回应，判断的标准是这些所反抗的对象是不是真的无法忍受。这种判断不是通过套用政治范畴，而是一种给定，看似模糊不清，但是大概没有比亲身经历者更有评判的权威。但是，这种说法确实存在着罗蒂所说的问题，“我们”和“我”之间的模糊不清在具体问题的解决中带来了诸多不便，其实这还是因为对于总体性的抛弃所导致的，是福柯为了自己政治理想的表述必须承受的结 果。


  



  六、福柯的历史观


  福柯并没有遵循传统的研究方法，相反，他对传统研究方法大加批判。他吸收了尼采的研究思路，在他的研究历程中，逐渐形成了考古学和谱系学两大研究方法。


  （一）知识考古学


  《疯癫与文明》《知识考古学》等书籍是最能体现他这种研究方法的作品，他将自身关注的问题放置于考古学的视域中，进行不一样的哲学思考。在《心理疾病与人格》中，福柯第一次提及“考古学”一词，但是当时并没有明确认知。到了《疯癫与文明》，才将考古学确立成为一种思想史的方法。


  值得注意的是，福柯的考古学虽然是一种思想史方法，但是和传统的方法相比却是大相径庭。考古学可以作为传统思想史的反面来描述，福柯指出了二者的四大区别：首先，思想史将话语作为隐藏了主题和秘密的符合，因此它要对话语进行破译，以符合追寻话语背后的本质，从而建立起一种真理知识；而考古学则要描述纯粹的话语，认为话语就是话语，并不相信话语背后存在着什么本质和真理；其次，思想史寻求过渡性和连续性，追求的是一种延续；考古学致力于话语特殊性和差异性，追求的是一种独立；再次，思想史试图寻求话语的社会原因和心理原因，将作品的意义和一致性原则归之于作者个人对这个他生存其中的社会的思考和判断；而考古学反对将作品作为分割话语的单元，抛弃了创作主体决定论，认为主体对于作品的形成并没有那么大的作用；最后，思想史奉行还原性原则，试图寻求话语的起源，其背后还是受到柏拉图哲学中就建立起来的“理念”的影响；而考古史不愿通过说出的东西去复原，去寻找话语的瞬间渊源。秉持着这种与以往完全不同的研究方法，在《疯癫与文明》一书中，福柯考察了疯癫与理性这种话语模式的对立，认为疯癫与理性的对话已经终止，疯癫话语在理性的压迫之下被迫沉默，直至退出历史舞台，成为理性的附庸。利用考古学的分析，福柯详细考察了“话语”一词，认为人文学科的产生和发展就是受制于这种话语，所以要对人文学科进行考古学的分析，发现它们在漫长的历史过程中，如何以一种无意识的状态演进从而受制于话语。其实，对于考古学的分析，本质上就是对于话语的分析。话语来自于语言之中，原是指一个语言序列，交谈、对话、讲述以及论证都可以被视为话语的形式。福柯认知的话语主要是各种知识领域的话语。我们只有深入到各个研究领域，找到一种陈述出现的原因，才算是对于一门学科有了清晰的认知，也就是说在既定的历史时期进行学术思考要考虑的是分析每一个个体不受自身控制的因素，这样的研究取向才能被称作考古学研究。举例来说，当我们看到维特根斯坦的出现对于哲学史带来的翻天覆地的变化和更新的时候，关注的重心不应该是他说了什么，而是要关注他出现的原因。


  当然福柯对于话语的探讨并不是始终如一的。在他最初的著作中并不是只关注话语，但是后来的作品中，逐渐向纯话语靠拢。比如在《知识考古学》中，他压抑了自己对社会的兴趣，转而对话语本身进行思考，系统考察了话语出现的脉络，由此，对于话语进行了进一步的了解和梳理。


  以上粗略概述了考古学和思想史的区别，以及福柯对于话语的关注，接下来我们仔细分析其考古学内涵与传统的历史学的不同。福柯考古学方法论的形成是为了应对具体的历史问题，根据具体问题形成的实际状况来对这个问题的价值进行评估，和传统的历史学大相径庭，他不按常理研究的方式招致了不少历史学家的批评。斯卡尔就认为《疯癫与文明》是一部光彩夺目的散文诗，但是里面充斥着浅薄的理论根基和事实性的错误。在《疯癫与文明》中，福柯认为17世纪中期对于疯癫者的禁闭具有重要的意义，这是理性对非理性的宣战的重大结果。但是，历史学家指出在英国的某些地区，这个时期对疯癫者依然是放任自流的，政府要求的只是家庭担负起责任，即使有的疯癫者被禁闭，但也只是很少的一部分，不成规模。当然，如果是站在传统历史学研究的角度，这种站在事实的角度的指责是立得住脚的，但是如果以此认为福柯的研究是不可信的，那就忽视了其研究的重心，福柯本来就不是要采用传统的历史学方法，他不是对史实进行一一检验。支撑他的研究方法并不是要对人们的思想和行为去进行细致考察，而是能够成为他建构起来的一种思维模式的佐证，思想和行为只是暗含其下的道具而已，重点在于他要提出的理论。因此，和传统的历史观比，福柯一开始就不准备步其后尘。


  1.传统历史学注重连续性，而福柯认为非连续性是考古学的关键。连续性保证了主体的中心地位，连续的历史对于主体的奠基功能不可或缺，这种连续会导致主体对于差异的支配，把人的意识当作一切历史发展的根源，而非连续性可以对主体的这种霸权进行消解。马克思对于生产关系和阶级斗争的分析开始了对主体中心的抛弃，尼采进一步推动了这种说法。而福柯则要再向前一步，否定真理和主体。现代社会在持续破碎，传统历史学家们执着地想要在历史中保存最后一块净土，想要给人类中心论的思想继续垒起高大的城堡，福柯对此并不赞同，他要进行破坏。


  2.知识考古学导致文献处理方式的改变。传统历史学研究去探寻过去的文献遗物，使之在人类面前开显。传统历史学家用这些文献去讨论它们所叙述的事情的时候，也被认为它们是可以开显的，多少记录了文献记录者反映的现实。但是在考古学方法论中，人们的任务在于把文献本身看作是自己故事的本身，在文献的内部进行组织考察，确定一些关联。


  因此，在同传统历史学的竞争中，福柯的考古学建立了。他抛弃了传统思想史的概念，从话语本身探寻话语形成的规律，确立了另一相关概念，即“陈述”。“陈述是话语的原子”。在《知识考古学》中，福柯将其放置于一个显眼的位置，提出重视陈述的“稀少性”“外在性”和“并和性”三大原则。“稀少”就是拆解总体性，将陈述描述成一个局部的、边缘性的特质。“外在”就是说陈述的目的不是要深入到事物的深处，去寻找一个本质性的存在。“并和”就是说陈述与陈述之间并没有一个总体性的意义可以接续起来，当试图追溯起源的时候，会看到层出不穷的岔路。据此，福柯声称陈述是进行话语实证性分析的有效手段，“如果用稀少性的分析替代总体性的研究，用外在性的关系描述替代先验基础的主题，以综合性的分析替代起源的探求算是实证主义者的话，那么我就是一个幸运的实证主义者。”


  福柯一直在早期的作品之中践行着考古学研究方法，关注话语和知识的问题，试图打破总体性是他最主要的诉求，在他提出的种种理念中，处处可见对总体性的排斥。《知识考古学》是这种研究方法的集大成者。之后，到了《规训与惩罚》的出版，他的研究方法开始从考古学转向谱系学。或许，他意识到了考古学研究的某些困境，毕竟面对传统历史学家的指责，他只能支支吾吾地辩解，并不能做出铿锵有力的反驳。考古学的话语之中并没有那么大的自主性，他认为任何东西都不会是稳定的和自律的，考古学当然也不能。此后，他逐渐走出考古学，在尼采的影响之下，他转向了谱系学的方法。当然，转向谱系学并不意味着对于考古学的放弃，他试图调和自己的这两种方法，“批评在其合目的性上是谱系学的，在其方法上是考古学的。所谓考古学的，意指：‘这种批判并不设法得到整个认识的或整个可能的道德行为的普遍结构，而是设法得出使我们所思、所说、所做都作为历史事件来得到陈述的那些话语。而这种批判之所以是谱系学的，是从这个意义上说的：它并不会从我们所是的形式中推断出我们不可能做或不可能认识的事物，而是从使我们成为我们之所是的那种偶然性中得出不再是、不再做或不再思我们之所是、我们之所做或我们之所思的那种可能性。’”


  （二）谱系学


  福柯谱系学的提出是对尼采学说的继承和发展。尼采的谱系学拒绝追究起源，而是强调追究来源。在《尼采·谱系学·历史》中，福柯说：“是要驻足于细枝末节，驻足于开端的偶然性；要专注于它们微不足道的邪恶；要倾心于观看它们在面具打碎后以另一幅面具的涌现。”谱系学就要打散连续性的起源论，反对观念、价值和沉思等大而无当的空洞。尼采曾经毫不客气地问，为什么要对精神生活赋予至高无上的价值？当哲学家们把精神的高度凌驾于肉体，认为精神活动才是至高无上的，是人类高贵的象征，所以，沉思才是人类最有价值的活动。而尼采偏偏不能认同，作为一个对强烈生命力无比推崇的爱好者，他看不上那些悲观的沉思者。尼采更愿意在身体之中去发现过去事件的烙印，在身体之中寻找来源的处所。当拒绝了起源之后，事物出现的那一刻，涌动的是权力的纠结状态，是两种权力的对抗和挣扎。在权力舞台上，上演着相同的戏码，即一方对另一方的统治，对生存之物的攫取。而在这场斗争中，规则是属于统治者的，法律和规则并不是对和平的替代，相反，它们依然是血淋淋的，是一种暴力对另一种暴力的置换。


  在《论道德的谱系》中，更能清晰地明了尼采的这种谱系学方法，这也是福柯谱系学的直接承继。谱系学的一般意义是指对事物的起源和演变进行考察。从前，追寻事物起源的知识分子相信，他们的发现无比重要，对于未来的事情具有预先洞见的作用。但是我们发现，这种所谓的洞见越来越多，事物的意义越来越多地被确定，但是我们在意义之中能够获得的东西却越来越少。我们明了了许多的意义，朝着这些所谓的意义去努力，可是真正地能够打动内心的事物却很少，在意义的框架之内，活着越来越没有意义。而在我们身边的事物，却呈现出不可思议的美和丰富。因此，必须要克制去单一地发现事件，而要在毫无历史意义的事物中把握和重现，不要去人为地设定种种意义，活着有时候就是没有意义。这种没有意义不是意味着消极和颓唐，而是能够让人感受到舒服的一种状态。所以，谱系学绝不是要在历史中提炼永恒和唯一，而是要将一些东西重新引入历史中，让它们拥有自身的历史，确定自身的范围。同时，尼采还强调不存在获得知识的唯一科学方法。谱系学家要做的就是追寻来源的序列，就要坚持在散落的事件中发现奥秘，确定偶然和偏差，发现错误，揭示没有真理和存在，有的只是偶然事件的发生。


  福柯总结了尼采的谱系学，以此奠定后期研究的基础。福柯的谱系学研究继承了之前对于考古学中话语的考察，指向的是话语的形成、出现以及消失。


  以《话语的秩序》为标志，福柯从研究话语规则转向话语的生成。他认为在每个社会，话语的制造是受到一定程序的选择、控制、组织的，这些程序的目的在于消除话语的危险，控制突发事件的发生。也就是说，话语从生成开始就已经是不自由的，社会对于话语的生成包含着一种戒备的心理，总是需要一些程序来对其进行驯化，以达到一种稳定性的功能。和前一阶段相比，福柯抛弃了话语是自主性的观点，认为话语是被建构的，这种建构与真理、知识及权力密不可分。话语生成的程序可以分为外部的、内部的以及话语主体的控制程序，并且，后一种在不断地蚕食前两种的空间。可是，可悲的是主体也不是自主性的，也受到一系列社会规则的规约，比如说学校、医院、社团等。


  为了能够全面地分析话语，还原话语的原初面貌，福柯认为要做出诘问真理意志、恢复话语的事件性特征以及摆脱能指的决定，要以颠倒、断裂、特殊性以及外部原则完成对传统历史观的颠覆。传统历史观着眼于遥远、高贵的事物，将目光投向崇高的时代；而谱系学则要朝向身体，投向社会的底层，恢复历史的本来面目，而不是统治者对其的粉饰和伪装。传统历史学宣称自己对于历史的观察是客观、公正的，他们竭力隐藏自己的立场、位置、背景来达到一种所谓的客观与公正，相信自己摆脱了这些规则的束缚，所考察的历史是一种真实；而谱系学从不宣称自己对于历史的考察是客观和公允的，他们也不掩饰自己的看法，反而要暴露自己，以此来强化自身。“对谱系学家来说，历史是一场盛大的假面舞会，但他们不是去排斥它，而是将其夸大，发挥至极点，让这种伪装举行一次盛大的狂欢，最终让它轰然倒塌。而历史学家则将这种伪装和装扮视作是历史的真实，将它们确定下来，让它们变成历久弥新的历史知识。”由此来看，对于传统历史学的批判，从考古学到谱系学的方式是一脉相承的，只是在斗争策略上，谱系学相比考古学更加灵活和自由，并且在对话语概念内涵的所指中，从“话语具有自主性”转变成了“权力知识联系”，谱系学时期话语概念的分析走向以及解释话语形成的方式发生了变动。


  福柯延续之前对整体历史的否定，消解了神圣的历史来源。他认为历史起源于最普通的底层人民群众，在表面的公正性之下隐藏的是个人的心酸史和仇恨史。当一个新的王朝建立起来的时候，人们记住的是开国的皇帝和立下了汗马功劳的良将，在历史书中书写下来的也是皇帝的英明神武和大臣的足智多谋，这种书写方式为王朝的历史赋予了一种神圣性和合法性。可是在每一次的战斗之中浴血奋战的那些最底层的人呢，他们的鲜血与汗水又有几人记得，他们在历史书中又能够被提到几笔，他们的命运可有人关注？但是如果没有了他们，历史的发展几乎是不可能的，可是在历史的长河中，他们又是如此的不起眼。因此，看似客观公正，其实是学者们刻意精心选择的结果。历史呈现出来的是什么，从来都不是它本来的面目，而是加工改造的结果。所以，对于“历史理性”，谱系学研究提出了“历史感性”。对照柏拉图式的三种历史主义，即“对实在性的反讽式的破坏性作用，它与历史—回忆或确认相对；对同一性的分解和破坏性使用，它与历史—连续性或传统相对；对真理的牺牲和破坏性使用。”通过“历史感性”，历史成了一种反记忆的历史，不再是连续的，而是各种权力斗争的空间。


  因此，考古学阶段的福柯试图以历史的纯粹话语描述取代一种连续性的历史，到了谱系学阶段，通过对尼采观点的吸收，福柯将权力、主体还原至历史领域，来解释话语的来源问题。据此，福柯对于身体格外的关注。在《规训与惩罚》中，他找到了一种有关身体的“权力技术学”和“政治经济学”。惩罚的对象总是身体，谋杀国王的达米安被处以各种极端的刑罚，身上遍布烙印。身体的可变性是某种身体史的前提。在谱系学家看来，身体是可塑造的，“我们总认为，身体只服从生理规律，无历史可言，这又是错了。身体处于流变过程中，顺应于工作、休息、庆祝的不同节奏，它会因药物、饮食习惯和道德律等所有这一切而中毒，它自我阻抗。”人对自身身体的认识，不过是权力交织运作的结果。


  综观福柯的话语理论，以考古学取代思想史，实现了历史从现行排列到离散空间的转化；从考古学转向谱系学，则是对空间运行的重组。这其中至少实现了两种转化：第一，克服了考古学时代主张的话语自主性所带来的封闭感。第二，为后期考察社会微观层面的种种事物，如监狱、身体、性等现象奠定了方法论基础。这种转变实现了对于连续性的因果序列的超越性历史的远离，对整一性的摒弃和对话语空间的离散型的揭示，并最终建构起独属于福柯的权力历史观。


  考察了福柯的思想体系和研究思路，透过《疯癫与文明》、《规训与惩罚》及《性经验史》，我们走近这位思想的巨人。


  



  第二讲权力与疯癫


  一、疯人的出航


  二、疯人的禁闭


  三、疯人的遭际


  四、疯癫的形态和治疗


  五、疯癫的区隔


  六、精神病院的诞生


  七、颠覆疯癫


  



  一、疯人的出航


  伴随中世纪的结束，麻风病从西方基本消失。而在中世纪的盛期，麻风病人比比皆是，在各大城市，麻风病院数以万计。它的奇异消失，并不是长期以来简陋的医疗诊治手段的结果，十字东征军的结束部分地阻断了来自于东方的病原，但是来自社会的强行隔离，才是麻风病人不复再见的真正原 因。


  麻风病人虽然被排斥在外，但是基督教依然将此作为对上帝愤怒和恩宠的一种表征，愤怒和遗弃来自麻风病人犯下的罪行，因此罪行的存在，上帝降下了愤怒和病痛来惩罚人类，因此他们被排斥在人群之外。但是上帝并未完全将之遗弃，上帝的恩宠依然存在，只要能够忍耐这种痛苦，并持之以恒地忏悔和祷告，即使离开了教会和人群，上帝依然在你的身边，不会将你抛弃。


  就这样，麻风病人渐渐消失在人们的视线之中，但是排斥麻风病人的方式与方法却保留了下来。并且持续地作用在一系列的边缘人士身上，如贫苦流民、罪犯和所谓的精神错乱者。这种将人区分的方式是一种社会排斥，在不同的文化类型中持续地延展，背后折射的是一种精神上的新型整合方式。某种程度上，它并不依靠政府机构来进行贯彻，而是整个社会体系在心照不宣地践行着这种整合方式。它隐秘地流淌于一个民族的文化基因内，隐晦地进行着。


  在文艺复兴时期，来自于古老的亚尔古英雄传奇的愚人船载着理想中的英雄、道德上的楷模，被膜拜的对象开始了伟大的起航。通过航行，船上的人或者获得财富，或者赢得名声，他们成为真理的代表。这些文学上的想象变换到真实的现实场景之中，船上坐着的不再是理想中的英雄，而是一些神经错乱的疯人。疯人不能被当地的人所容纳，所以他们被迫从家乡出走，上船从一个地方航行至另一个陌生的地方，在他乡他们开始过着轻松自在的流浪生活。但是疯人的漂泊和背井离乡背后的意义不能用单纯的社会安全来体现它的意义，更是一种仪式感。水，是洗涤不洁的解药，是精华。“航行使人面对不确定的命运。在水上，任何人都只能听天由命。每一次出航都可能是最后一次。疯人乘上愚人船是为了到另一个世界去。当他下船时，他是另一个世界来的人。因此，疯人远航既是一种严格的社会区分，又是一种绝对的过渡。”疯人航行在茫茫的大海之上，绝对的孤独在他们疯狂的内心肆意地跳动，天地之间不可捉摸的孤寂感袭来，这一刻，他是最自由的，也是最无助的。当他走下船的那一刻，未知是最深刻的标签。何处是他的故乡？何处有他的故乡？


  疯人的航行与西方精神世界的古老动机联系了起来，从奥德赛在海上沉浮的那一刻开始，疯人似乎洞悉了西方世界隐秘的文化内涵，在文艺复兴开始之初，他们被赋予特殊的使命，以一种强势的姿态侵入欧洲的文化之中。疯人站上了历史的舞台，变成了重大的现象，“其意义暧昧纷杂：既是威胁又是嘲弄对象，既是尘世无理性的晕狂，又是人们可怜的笑柄。”


  相较于中世纪，疯癫平庸、默默无闻，丝毫不显山露水，被掩盖在光明之下。文艺复兴时期，疯癫之于世界，是反基督的胜利，是撒旦的胜利，他穿行于极致的快乐与痛苦之间，体验着生命的两极，在两端摇摆。人们面对着疯癫开启了一个隐秘的世界，他们面对的是自身隐秘不可知的本性。


  在故事和道德寓言中，在文学、哲学中，疯癫在各个方面召唤着人类，人们对其痴迷，像柏拉图笔下迷狂的诗人，人们借它说出事情的真相，借它制造让人发笑的喜剧效果，借它去刺穿理性的锋芒，为人们争取一口喘息的机会，争取表现自我的机会。“疯癫变成了诱惑：它体现了不可能之事，不可思议之事，非人之事，以及一切暗示着大地表面上的某种非自然的，非理智存在的蠢动。”


  同时，疯癫也成为人类一切弱点的领袖。自恋、谄媚、健忘、慵倦、享乐、痴呆、懒惰……这是它的绝对特权，它统治着一切轻松愉悦的事，但是这并不是危险的，相反它是浪漫的。即使它在讽刺知识的时候，它也是对于某种无用的知识的惩罚，知识是荒谬的，在故纸堆和无意义的争论之中，知识迷失了自己的方向，疯癫正是对这种知识的惩罚。文艺复兴时期，人与疯癫之间的关系如此友好，疯癫是人类窥视自己真实欲望的一面智慧之镜，人在严肃克己的外表之下发现自己的多面性。“疯癫不再在大地的角落伏击人类，而是巧妙地潜入人类。”这是疯癫最自由与最伟大的时刻，它居于高位，人类借此洞察真理，洞悉命运，它是受到人们喜爱的。


  而中世纪的到来，击穿了疯癫在莎士比亚和塞万提斯作品中的超然地位，疯人不再航行于茫茫的大海之上，不再处于世界的边缘，以一种黑暗的形式揭示世间的真理，也不再是不可捉摸的，他停驻了下来，进入了医院之中，成为理性的随从。在疯人院里，理性安排着疯人的位置，一群被理性武装的大脑将疯癫分为种种形态，记录下这些形态并且进行研究成为一种有趣的工作……禁闭所如同当初的麻风院，在巴黎，大概每一百人之中就会有一个人遭受到禁闭的命运。疯癫在社会上的地位逐渐地被确立了下来，无论是在文学作品中，还是在现实生活中，疯癫遭受全面的压制。自称“愚人王”的儒贝尔，他的支持者和反对者激烈交战，而他的律师证明他是“一个无知的傻瓜、一个空葫芦、一根木棍、一个大脑不完整的人，他的脑子里既无发条也无齿轮”，?在理性时代，疯人再也不复当初的骄傲，一蹶不振，从此背负种种的污名。


  疯人在文艺复兴时期乘坐“愚人船”出航，航行于茫茫大海之上，欧洲文明借由疯癫拓宽了自身的限度，它接纳了疯癫表露出来的种种非理性的表征，扩大了文明的内涵。疯癫没有作为一个他者被排挤，相反它被友好地接纳，在它的身上，它显露出来的启示性、善意的弱点、痛苦、悲伤、死亡，在各个领域里受到追捧，特别是在文学、哲学和艺术领域，引发了压倒性的迷恋。“从任何意义上看，这个世界在17世纪初对疯癫是特别友善的。”可在疯人船的时代过去一个世纪之后，疯癫已开始被驯化。“现在它参与对理性的评估和对真理的探索。它参与对立性的评估和对真理的探索。它在事物的表面，在光天化日之下，通过一切表象的运作，通过现实与幻觉的混淆，通过模糊不清的网—总在编织又总被打破的，即将真理和表象统一起来又将它们分开的网—发生作用。”


  “我常常见到这种疯人在大街小巷中高声叫骂。”


  规训与禁闭的时代已然来临。疯癫病人住进了收容院。福柯向我们表述了疯癫在文艺复兴时期和理性时代的不同遭际，而我们不禁要追问的是，这一切为何会发生呢？文明如何失去了多元的维度而强化了理性的一面？


  



  二、疯人的禁闭


  17世纪的到来，伴随着禁闭所悄无声息的出现。禁闭这种手段，从专政王权开始，逐渐渗透于人们的司法意识之中。疯人被这种制度所困，他们结束了在海上漂泊的日子和文艺复兴时期的黄金时代，同穷人、失业者、囚犯羁押在同样的场所，成为被遗弃的所在。可是，执政者又偏偏吹嘘这正是对疯人的一种解救。这真的是一种解救吗？


  1656年，一个值得被铭记的时刻。这一年，在巴黎建起了总医院。这个乍看起来只是行政改革的一项意义重大的措施，看似是时代的进步。它必须接纳那些自愿而来或者是被权力机构运送而来的人，为这些人提供最低标准的食宿，照看他们的饮食起居，保证最基本的健康。但是总医院绝不单单是一个医疗机构，“他们对总医院内外的巴黎所有穷人行使全权，包括命令、管理、商业、治安、司法和惩治的权力。”它承担着多样的职能。在医院内，它更是负担起了原本不该有的行政和司法的职能，医院被赋予了这样一种职责，裁决、审判和执行，他们制定的医院条例在这个空间之内拥有绝对的效力，来自外界的压力无法动摇这个效力的实行，这是个独立王国，在这个王国里，它拥有着至高无上的权 力。


  那么，这样一个医院的存在是否还与医疗有着密切的关系呢，它还是一个救死扶伤的场所吗？答案当然是否定的。“它是该时期法国正在形成的君主制和资产阶级联合的秩序的一个实例。它与王权有直接联系，正是王权将它完全置于市政权力之下。”


  很快，开始于巴黎的这种医院扩散至法国各地。到法国大革命前夕，三分之二的外省城市建立起了这种医院。伴随着古典时期的到来，这种机构遍地开花，它是政府和教会的一种勾结。很快，整个欧洲流行起了这种禁闭制度。英国、荷兰、德国、法国、意大利、西班牙……监禁之所遍布，流浪者、无业游民、疯癫者，他们被放置于统一的宫墙之内。这种一夕之间将一部分人隔离出去，划分为一群奇特的人的情感来自于何处呢？或者说是一种什么样的情感使得在理性支配下的人选择了这样去对待疯癫？为疯癫提供了这样一个新的场所？


  或许是这样一个原因的存在，即，使所有的没有工作的人必须去从事一项工作，从而获得生存下去的能力。这其实是一种劳动的要求。让我们回顾一下禁闭开始的历史。总医院的建立给自己制定下来的任务就是要制止游手好闲的现象。17世纪初，经济复苏需要劳动者的付出。这个时候，社会上的漂泊者、士兵、失业工人的价值开始得到体现，“失业者不再被驱逐、被惩办，有人对他们负起责任了，国家承担了责任，但他们以付出个人自由为代价。在他们和社会之间建立起一种不言自明的义务体系：他们有被赡养的权力，但是他们必须接受禁闭对肉体和道德的束缚。”因此，禁闭实行之初，绝不仅仅是在对准疯人，它将一群漂泊无依的人以一种不加区别的方式规整在一起，首先要面对的是17世纪经济发展中出现的问题。


  那么除此之外，禁闭还意味着什么呢，在经济之外，它还获得了另外一层意义。在经济复苏的时候，这种禁闭意味着提供了廉价的劳动力，而在经济发生危机的时刻，它又用这种方式收容了没有工作的人，杜绝了社会混乱，维护了社会秩序。古典时期就是用这么含混的方式使用着禁闭这种手段。


  可是这种权力的使用是有效的吗？也许我们可以看看19世纪的收容所，这个时期，收容穷人的场所已经在欧洲基本销声匿迹。如果这个手段是行之有效的，它一定会实行下去，而它的不复存在，正是证明了它们的彻底失败。原因何在？按照古典时期的解释，劳动不是单纯的体力劳动，而是与道德紧紧联系在一起的，人类堕落之后，将劳动作为一种手段，以此来达到赎罪的目的。因此，劳动的目的不在于生产出自己的果实，而在于给自己赎罪。“我们对劳动后的丰收和独特果实的希望，每时每刻都可能落空。我们指靠着变化无常的上天发慈悲，普降甘露滋润禾苗。”因此，游手好闲是一种原罪，自从亚当和夏娃偷食了禁果，被赶出伊甸园，人类已经犯下了原罪，游手好闲也成了傲慢的一种表现。据此，将这些游手好闲之人关押至禁闭所被赋予了道德上的含义，强制这些人进行无休止的劳动，正是对他最恶劣的一种惩罚。


  可是在这些禁闭之中，疯癫居于何地呢？它早已经被挤压至一个小小的角落，但是这也并不能证明将疯人归至游手好闲这个群体之中是没有意义的。从一开始，他们就要被迫和别的被羁押之人一样，从事无休止的，没有任何利益的劳动，要和别人一样服从劳动规章制度的安排，但是必须要注意的是，疯人毕竟是特别的群体，他们根本没有工作的能力，也不可能跟得上这样一种劳动的节奏。到了18世纪，人们发现，必须为疯癫提供一种特殊的场所。“直到文艺复兴时期，对疯癫的感受还是与天马行空的想象联系在一起。到了古典时期，人们第一次通过对游手好闲的谴责和在一种由劳动社会所担保的社会内涵中来认识疯癫。”古典时期的疯癫到底指涉着一种什么样的神秘内涵呢？那就是他自愿在资产阶级的伦理之外为自己寻找存在的场域。如前所述，工作不仅是一种自然劳动，它更是与伦理和道德紧紧地联系了起来。愿意主动去改过自新，去承担工作的人，和人类的道德公约达成了协议，愿意遵从此协议成为自己活下去的理由。它铭刻的是资产阶级的重要思想，“美德也是一种国家大事，可以用法令来振兴美德，可以设立权力机构来确保美德受到尊重。”?在英国的劳动院里，除了劳动之外，会用很多的时间来对他们进行道德的监督和宗教教育。劳动院会被指定一名教师在每天早晚的规定时间内进行祷告。每到周六、周日的时候，他要向被禁闭者发表讲话，用英国新教的教义教诲他们。信奉宗教者认为，如今的年轻人之所以如此迷乱，一个根本的原因就在于他们缺乏宗教的教诲，他们受到自身种种人性弱点的束缚，宁愿屈服于这些弱点，而不愿意听从父母和宗教的教导。因此，禁闭包含着宗教的教义，以一种治安条例和种种权力的手段来给这个社会塑造一种和谐的假象。他们为这种禁闭增添种种的道德和美德，以成功地粉饰政府和宗教妄图打造完美城市的目的。


  自此，禁闭，这个17世纪开始逐渐创造出来的制度，它看似是一种经济措施，背后更是一种社会防范方法，对于屈于角落的疯癫，它标志着一个决定性时刻：“此时人们从贫困、没有工作能力、没有与群体融合的能力的社会角度来感知疯癫；此时，疯癫开始被列为城市的问题。”疯癫的认知方式被改变了，从一种奇怪的角度，它和贫困、工作、道德、伦理捆绑在一起。它早已不复是文艺复兴时期想象王国的宠儿，它被驱逐出去，它被放逐，理性冷冷地嘲弄着它，看着它在自己的面前毫无还手之力。从笛卡尔“我思故我在”开始，理性的地位一再高昂，人们惊喜地从它的自身发现价值，一洗被赶出伊甸园的屈辱，竭力地标榜自我的存在。疯癫如卵击石，看着理性对自己实行着绝对的统治而毫无还手之力。这是专制政府有预谋地串通社会对权力的一次使用，疯癫无助地“被关押起来，在禁闭城堡中听命于理性、受制于道德戒律，在漫漫黑夜中度 日”。


  福柯认为17世纪出现的禁闭制度是经济复苏需要劳动力和稳定社会治安的需要，而社会边缘人员就成了这些需要的牺牲品，为了能够更好地控制这些人员，统治者为这项制度披上了道德和伦理的外衣。而疯癫者，这个与其他边缘群体截然不同的社群，也被强制性地纳入其中，成为被禁闭的一员，而与道德、伦理、工作等联系了起来，他们再也不复文艺复兴时期受到推崇的形象，变得模糊不清了。正是在这种统治策略的高压之下，疯癫的内核开始发生转变，逐渐成为理性的附庸。


  



  三、疯人的遭际


  让我们仔细考察一番疯癫的特征，它在禁闭之中总是占据着一个特殊的位置，人们对它有着特殊的感受。它首先涉及丑闻，在理性时代之前，对丑闻的审判必须在一个公众的场合进行，犯罪之人在公众场合进行的光明正大的忏悔在某种程度上对于看客来说是可以抵消罪恶的。只有这样，才算是完成了一场罪恶的历程。相反，禁闭的出现，让罪恶的意义发生了颠倒。将罪恶暴露在光天化日之下，似乎具有传播恶行的力量，而只有禁闭起来，遗忘罪恶才能阻止罪恶。比如在一起投毒案中，国王认为为了避免带坏世风，不应该进行公开的审讯，而是要进行秘密的审判。


  可是，在逐渐对罪行不公开的处理中，疯人再一次成为例外。对疯子的展示是一个古老的传统。从中世纪开始，疯人已经成为被展示的对象，甚至发展为巴黎和伦敦的一种特色制度。医院甚至在周日的时候公开展览精神病人，参观费是一便士，参观者多达十万人。“在这里，疯癫打破了收容所的沉寂而成为一种表演，从而变成一种娱乐公众的公开丑闻。非理性被隐匿在禁闭所的沉寂中，但疯癫继续出现在这个世界的舞台上，而且比以往更耸人听闻。”疯癫以一种耻辱的方式重新被人们接纳，它早已不同于文艺复兴时期，在文学、艺术和哲学中透过种种形象展示出来，洞察世事真理。相反，它成为被观看的存在，它不是理性的产物，恰恰相反，作为非理性的种种形态，它被看作是兽性的。


  在禁闭院里，疯人惨居于囚室之中，在他的囚禁之所，他的生存环境令人发指。他的全部家当只有身下的草垫，没有任何活动的空间，在这小小的和下水道平行之地，他只能蜷缩成一团，任凭各种小动物在自己的身上爬过，甚至有被这些动物咬死的风险。某些被认为特别危险的疯人处境更加凄惨，他们全身绑满了镣铐，只能在很小的范围内活动。他们被认为是兽性撅住了心灵，因此很多时候，他们像动物一样被对待，像狗一样被拴在囚室中。这些极端的做法，意义再明确不过，禁闭疯人的目的并不是为了对他们进行矫正，而是从对社会是否有威胁的角度对待他们。疯人身上的兽性给人们带来了深深的恐惧，这种兽性被定义为另一个世界的标志，是和人性相背离的东西。


  疯人在古典时期不是病人，是兽人。到了18世纪末，人们还认为，疯子能够抵御自然界的很多痛苦，比如饥饿、高温、寒冷……图克在参观劳动院的时候发现，当时的温度是零下18℃，而很多疯人却是赤身裸体的，但是他们并没有什么生理性的疾病，反而在身体上是非常健康的。这种医学上无法给出的解释让人们对于疯人的这种能力侧目，他们的头脑中理智混乱不已，可是在自然上却得到了恩惠。


  因此，无法用医学解释，无法被改造的疯人只能被实施纪律者用残忍的训诫进行强制教育。在有的劳动院中，如果有的疯人拒绝按照社会正常标准吃饭、睡觉，他将受到严厉的惩罚，比如鞭打；相反，如果他能够按照标准行动，那么他就被允许坐在实施纪律者的身边，这是一种荣耀。“疯癫的自由兽性只能被这样的驯戒来驯服，即不是把兽性提高到人性，而是使人回到自己身上的纯粹兽性。”人变成了牲畜，非理性地听从着理智的命令。因此，古典时期，各个角落盘踞着这样的观点，即兽性是疯癫的自然本性。


  在整个古典时期，疯癫作为一种兽性被凸显出来，疯人遭受着惨无人道的对待，那么这个时候的疯癫被人们赋予了怎样的特征呢，通过疯癫到底要告诉人们什么呢，疯癫在哪个方面更具有独特的意义呢？当古典时期的基督教谈到疯癫时，只是为了给真理之光再增添些许的光辉。它重新改写了疯癫的含义，“疯癫是上帝在其肉身中所承受的最低人性，他借此表明在人身上没有任何非人性是不能得到救赎的；这个堕落的极点因神性的在场而受到赞美。这就是疯癫在17世纪依然传授的教训。”疯癫从其他非理性形态中排众而出，向人们展示着如下意义：人类自身的堕落接近于兽性，而上帝则能够拯救人类，疯癫成为上帝印证自身仁慈最远涉及的对象。疯癫被重新确立了意义。疯癫不是一种自然的状态，它再现的是人的堕落的过程，从人性到兽性的狂乱。这种设定，使得古典时期跟其他的理性主义时期相比，能够更有效地推行理性，以防范非理性。


  让我们再考察一下疯癫发生的基础。首先我们要把目光转移到激情上来。激情和疯癫之间存在着怎样的联系呢？在笛卡尔之前，激情被认为是肉体和灵魂的聚合处，在这里，肉体和灵魂发生碰撞，互相对对方起作用。激情会引起身体的某种运动，比如愤怒会使得胆汁增多，悲伤会使得身体中的忧郁液分泌过多。激情不再简简单单地只是疯癫发生的重大原因之一，更甚者，它成为疯癫发生的基础。古典时期认为“激情使疯癫成为可能，但疯癫却以一种特有的运动威胁着使激情本身成为可能的条件。”


  其次，谵妄也成了一个引人瞩目的现象。它和疯癫之间又有着怎样的联系呢？让我们先来看这样一个例子，一个人认为自己杀死了自己的儿子，因此，他宣称，上帝为了惩罚他，派了一个魔鬼来诱惑他，他不明白的是为什么周围的人会看不到这个魔鬼的存在。这种疯癫的表现，是通过谵妄来实现的。那么为什么这个人会有这种谵妄呢？是因为这个人带着自己儿子洗澡的时候，儿子溺水而亡。于是他认为自己有罪，上帝会派魔鬼来缠绕他，这种念头的不断重复使得他确信魔鬼的存在。这个人的念头似乎是荒诞的，但是当我们仔细分析他的话语逻辑的时候，又会发现他建构起来的这一套思维方式是有严密的逻辑的，似乎在疯癫之中包含了某种真理性的东西。“这种谵妄语言是疯癫的结构方式，是肉体或灵魂的一切疯癫表现的决定性要素，因此也是疯癫的终极真相。”在古典时期，疯癫中存在着两种谵妄，一种是精神疾病所带有的某些症状，另一种不是那么容易显现的，但是经过我们的分析，可以发现它的存在。这种比较隐蔽的谵妄存在于心智的变动之中。古典时期相信的是，一切古怪的、荒唐的行动之中背后都有疯癫在起着作用，而这种疯癫的表现则是通过谵妄话语，这种话语涵盖了整个疯癫领域。“这种谵妄既是肉体的又是灵魂的，既是语言的又是心象的，既是语法上的又是生理学上的。疯癫的所有循环都在这种谵妄中结束和开始。正是这种谵妄从一开始就以其严格的意义将这些循环组织起来。”


  那么为什么谵妄的话语表达方式被认为是疯癫的真相呢？古典时期并没有给出一个明确的答案，也许可以通过与谵妄相近的经验，即做梦来进行考察。何为做梦？做梦和疯癫似乎有着相同的运动机制，当人刚刚进入梦乡的时刻，许多雾气涌至大脑深处，十分模糊，不能捉摸。当这个阶段过去之后，运动似乎变得有序了起来，梦境逐渐产生，入睡者觉得自身在一个真实的环境之中，看到的是确定发生的事情。在睡眠发展的过程中，和疯癫相比，二者之间的机制是相同的，“有同样的雾气和元气运动，同样的心象释放过程，在现象的物理性质和情感的心理或道德价值之间有同样的对应关系。”疯癫被认为是梦境之中沉醉不醒的一种状态。


  除此之外，我们还可以从真理本身来分析疯癫。《百科全书》中认为自然真理的存在是我们的感觉对于自然对象之间的一种准确联系。而疯癫者能够感知到的比如说天使的合唱，可是天使是不存在的，那么他便远离了真理的存在，被认为是一种疯癫。而道德真理被认为是存在于道德对象之间或者我们与道德对象之间的一种联结。据此，各种过于自我的行为，比如自恋等，也就成为一种疯癫的状态。而其中，盲目更是疯癫的一种突出的特征。何为盲目？它意指的是那种犹如睡眠一样的昏沉的状态，疯癫就是如此的不可捉摸。


  从以上考察来看，我们无法明确理出疯癫发生的基础，它完全是非理性的。但是矛盾的是，虽然疯癫是非理性的，我们无法从任何的现象表征去发现它的痕迹，无法给它下一个准确的定义，但是当我们在考察它的时候，我们又如此矛盾地发现，对于疯癫进行一种理性的把握也许又是可能的，因此它显现出来的是一种完全有序的分类，遵从某种可以通过逻辑表达出来的语言。当笛卡尔堵住了五官，避免了疯人的眩晕感，他获得的是理性的光辉，而疯人则尽力张大双眼，将目光投向的是茫茫黑夜，他也许什么都没有看到，但是他宣称自己看到了想象的东西。这也许就是非理性和理性的关系吧。光明和黑暗一分为二，它似乎预设了人类生存之景的巨大分裂，“一切事物要么是清醒的，要么是梦幻的，不是真理就是蒙蔽，不是光明的存在就是黑暗的虚无。这种法则规定了一种必然的泾渭分明的秩序，从而使真理得以存在并一成不变。”这也许就是古典时期的伟大成就，在神圣语言之中，疯癫在混乱不清地喃喃私语，被排斥在现实之外。


  因此，疯癫从伟大的悲剧表演之中消失，《安德洛玛克》成为疯癫的最后一人的担当者，以后，沉默成为主宰，在理性面前，非理性节节败退，疯癫消失了。


  让我们在非理性中再次了解一下疯癫被禁闭的意义。疯癫者在狭小的禁闭室内遭受到种种非人的待遇，他们身上显露出来的兽性让人恐惧，作为与人性或理性相对立的特征，人们想出种种办法对疯癫者的兽性进行压制。但是人们的目的不是为了让疯癫者能够恢复人性，而是将这种兽性控制在人性的掌握之内，以达到对兽性驯服的目的。所以，禁闭的目的在于对疯癫的压制，让疯癫在社会秩序中再也无法找到自己存在的位置，最终被归于虚无。再次执着于追问这些问题也许并没有太大的意义，一连串的提问也许会让我们迷失方向，不如回到古典时期的文化话语中，在这些地方，也许我们可以发现对于疯癫的最本源的体验和感受。


  



  四、疯癫的形态和治疗


  本讲中，我们来探讨在古典时期的文化语境中，疯癫呈现出来的具体形态，以洞察疯癫流露出来的特征。忧郁症、躁狂症、歇斯底里和癔病症是疯癫的四种基本形态。


  忧郁症。什么是忧郁症呢？举例来说，就是有的人认为自己是一种玻璃器皿，因此他在走路的时候，总会小心翼翼地避开人，免得自己被打破。这种病症就是忧郁症的一种表现形态。16世纪以来，人们对于这种病症有着不同的定义，到了18世纪，忧郁症被认为是这样的一种结合，即某种程度的谵妄和忧郁质的结合，“因此，忧郁症患者喜欢独处，躲避人群；这就使他们更沉溺于他们谵妄的对象或屈从于支配他们的感情，与此同时他们似乎对其他一切都无动于衷。”后来，18世纪末，忧郁症又经历了进一步的发展，但是它依然是一种表象的、经验式的、感觉式的产物，没有了谵妄这个表征，但是呆滞、绝望和某种恍惚等被归入忧郁症之中。


  跟忧郁症相比，躁狂症处于怎样的状态呢？忧郁症者的头脑处于一种无所事事的状态，他懒得思考；可是躁狂症正好相反，他的头脑被层出不穷的想法占据着，无数的想法蜂拥而至，冲击着他的大脑。二者的病症都处于一种失衡的状态，不同的是，与忧郁症相伴的是悲伤和恐惧，而躁狂症面对的则是放肆和暴怒。躁狂症者的神经时刻都处于一种兴奋的状态之中，面对寒冷的天气，躁狂者甚至会撕碎自己的衣服，因为他的神经系统处于一种激动的状态，这种精神上的状态影响到他的身体，使得他并不惧怕寒冷，相反，他需要寒冷的天气来冷冻他炽热的大脑。这种和现实世界脱节的感受，是他们头脑中的谵妄取代了现实世界，现实世界的感受传递到他们的大脑之后，形成的并不是一个完整的图像，而是有着一定的缺陷，他想象中的画面取代了现实。


  这种躁狂症还形成了一种强烈的直觉。躁狂症者的大脑总是显得很松脆，部分医生认为那是因为某种体液丧失过多而形成的。在一次尸体解剖中，从躁狂症者的大脑中取出的脑髓跟正常人的相比，存在着一些重量上的差别。因此，有的医生在治疗此类患者的时候，会采用这样的方法，比如在病人的头上浇冰水，那是因为，躁狂者全身的血液沸腾、躁动不已，冰水能够迅速地起到一种镇定的效果。这样放松的神经便能够回归到一种正常的状态。


  “因此，忧郁症的世界是阴湿、滞重的，而躁狂症的世界则是干热、躁动和松脆的。”这两种病症之间有着千丝万缕的联系，两者有时可以相互转化。但是需要注意的是，对于这两种病症的认知，多来自于一种感性认知结构，随着实证主义的到来，这种认知结构渐渐被淘汰。


  歇斯底里和癔病症。这两种病在两个方面不同于以上两种疾病。其一，它们可以在多大的程度上被视为疯癫；其二，它们是否具备着相互之间的对偶关系。即使在古典时期的末期，有些医生依然没有把他们归入精神病的范畴。歇斯底里是亢奋的精神处于一种不受控制的状态，它们在爆炸，在进行一种不规律的运动。而癔病症则属于敏感神经的骚动、失调。虽然有的医生不同意将它们归入精神病，但在古典时期，更多的努力则在于将这两种病状看作是一种对立关系，从而都归入到精神病的范畴之中。让我们来看一看威利斯关于歇斯底里的有价值的论述，“它必须承担无数其他疾病的过失……当我们碰到一种少见的症状时，我们就宣布，其中必有歇斯底里的踪影。这往往是掩饰我们对医疗对象无知的遁词。”到了18世纪末期，这两种病症已毫无争议地成为精神病。


  歇斯底里被认为是一种兴奋状态，一种可以引发全身痉挛的状态。癔病症是一种干热病。确定这两者的病症并不是一件容易的事情，比躁狂症和忧郁症困难许多，它们特质的不稳定性让人在对这二者进行辨别的时候是如此的犹豫不决。但是值得注意的是，和躁狂症、忧郁症是一种意向式的整合不同，歇斯底里的研究走向的是道德价值和机体作用。在18世纪，病理学上并没有什么新的理论革新，但是，主体却突然受到修正，肉体空间的动力学被情感道德取而代之。这种观念之下，关于歇斯底里和癔病症的观念开始被并入到疯癫之中。具体而言，这种改变经过了三个阶段。一是关于肌体和道德渗透的动力学；二是关于肉体连续性的生理学；三是关于神经敏感性的伦理学。到了19世纪，歇斯底里和癔病症作为精神疾病得到了完全的确认，这种确认赋予了疯癫新的内涵，即罪孽、道德制裁以及正当惩罚。


  “总之，构成古典疯癫结构的整个纵向体系，从物质原因到超越物质的谵妄，都将土崩瓦解，而散落在由心理学和伦理学争相占领的领域的整个表面。”


  因此，考察过疯癫诸相，忧郁症、躁狂症、歇斯底里和癔病症，我们发现一个显著的特征，就是在将这些病症并入疯癫时，采纳的并不完全是生理学或病理学上的依据，而是意向性的整合或者道德式的归属。这种现象导致的后果便是在之后的岁月，它们被归结到心理学的层面，而不再只是一项单独病症的承载。这是人类加诸其上的道德层面的意义，而不只是病理学层面的特征。这种病症的认知反映了在医学领域，理性力量的介入和知识学的发芽。医治疯癫并不在医院进行，古典时期治疗的目的也并不在于医治心灵，而是对整个人的治疗，虽然是一种物理治疗的方法，但是其意义却借鉴了道德观念和道德疗法。具体来看医治疯癫的种种方法：


  强固法。当人处于疯癫状态之时，元气处于一种无规律的运动中，这种无规律是因为元气没有足够的力量去遵循自然引力，因此要使元气重新获得活力，这种活力不仅要生机勃勃，而且要服从自然规律。因此，有人想出使用铁这种物质来达到这种效果，铁本身蕴含两种特质，既柔软又坚实，其他物质都没有这样的性质。迪奥斯科里斯将一块烧红了的铁扔进水中之后，就使得静止的水有了一种流动的效果。这种带有哲学意味的解读被用在医学治疗中，有的人长期服用含有铁的药物进行治疗。当然后来的医学证明这种方法并没有什么效果。


  清洗法。最理想的当然是进行一种彻底的清洗。如何进行呢？用一种明亮清洁的血置换忧郁症患者身体内过量黏稠的血液，这样就能达到治疗的效果。这种荒诞的办法实行了不久之后就消失了。之后医生还想出了各种各样在今天看来稍微有些离奇的方法。比如在身体的表面制造创伤，这样内在的疾病就会向身体的表层转移，从而达到治疗的目的。最常用的药物应该是一种苦药。“它磨蚀疾病在肉体和心灵中所沉淀下的各种无用的、不健康的和不纯净的东西。”服下苦药之后，不健康的东西就会转移，人就会治愈。


  浸泡法。这种方法的实行与两种观念相关，即基督教的洗涤罪恶的观念和生理学意义上的浸泡观念。到了18世纪，这两种观念紧紧地交织在一起，成为一个混合体。当文明生活使得人产生了精神疾病的时候，回到洁净的水中似乎蕴含了特殊的意义，它让人回归的是一种自然纯朴的状态。不只是在18世纪，浸泡法在中世纪已经出现，将躁狂症者浸入水中数次，直到其归于平静。水的优点是如此的显而易见，在某种意义上，能够帮助恢复身体的平衡，因此，水一度被看作是万能的。疯人被赶至茫茫大海之上，也是希望水的净化功能能够让他们恢复健康和理智。从医学理论上看，水确实具有显而易见的优点。它具有收缩、加热和冷却的功能。但是到了18世纪末，“水是万能的”这一论调逐渐遭到人们的质疑。


  运动调节法。运动自古便被认为是有益身心健康的。古希腊时期的雕塑呈现出来的健美肉体代表了人们对于运动的崇尚。因此跑步、骑马、散步等活动被认为在调节神经不正常的躁动、紊乱方面起着重要的作用。疯癫者恢复心理平衡的一个重要的方法就是走进大自然中，远离发病的环境，在乡下或者外乡优美宜人的自然环境中恢复神智，重新获得心理上的一种平衡。因此，对于疯癫者，医生经常建议他们出去旅行，希望旅途中看到的优美环境和对身体的锻炼能够让他们恢复健 康。


  上述的四种疗法多是从物理学的角度进行的诊治，除此之外，还有利用话语，从真理和谬误的角度进行诊治的方法，包括唤醒法、喜剧表演法、返璞归真法。


  唤醒法。即用一种暴力的或者循序渐进的方式将理智慢慢地强加到疯癫者的身上。到了古典时期，唤醒法逐渐改变了其内涵，唤醒的内容变成了让疯癫者记住道德律令，遵从法律。医生索瓦热认为错误的道德哲学使得疯癫者丧失了理性，不知道什么是真正的应该去遵从的东西。当他们愿意和大众一起去遵从真正的善，遵从真正值得追求的东西的时候，他就慢慢地恢复了理性。与索瓦热不同，医生皮内尔认为，在治疗的过程中，唤醒疯癫者去认识真理其实并没有什么意义，而疯癫者真正要做的是盲目地服从医生这个权威而已。可见，和上述疗法相比，医生的作用发生了很大的变化，他不再从生理的层面对病人进行诊治，更重要的是，他在道德层面对疾病进行了重新定义。这种定义逐渐成为一种潮流。


  戏剧表演法。即先假装接受疯癫者的言论，且顺应此逻辑往下推演，但在结尾的时候，会发现不可调和的矛盾，从而出现危机，使得疯癫者正视自身的冲突，由此否定自身，来获得治愈。福柯认为，喜剧表演法可分为如下步骤：将非现实的意象和被感知的现实合并，在这一步，两者是无冲突的；这种话语继续进行，在这种延续中，发现了矛盾，出现了危机。举例来说，一个病人认为自己已经死了，于是他停止了进食，整个人奄奄一息。为了打消他的错觉，于是安排了一场表演，这个表演是“死人宴席”，这种恐惧感使他开始进食，恢复了神智，疯癫的症状也随之消失。正是这种戏剧的表演方式驱逐了疯癫者的臆想，从而获得了神智的清明，压抑了病态的存 在。


  返璞归真法。即营造出一个简朴但又理智的环境。在这样一个环境中，疯癫者摒弃了激越的情感运动、满脑子无意义的遐思，而回归到一种平和的、纯粹是劳动引发的“自然状态”。这是福柯本人很欣赏的一种疗法。它否定了一切人为施加的无论是病理上还是道德上的疗法，凭借的是完全的自然恢复。圣皮埃尔罹患了一种怪病，发病的时候，他能看到两个太阳，为了治疗这种困扰他的怪病，他用了很多名贵的药材，可是始终没有疗效。最后他是如何治愈的呢？他通过阅读卢梭的著作，知道了人生来是应该工作的，因此他改变了自己的生活方式，不再苦思冥想，而是去从事体力劳动，走进大自然，在和自然的接触中，逐渐地被治愈了。这种疗法意味着什么呢，其实它要求的是人不要去做那些不切实际的幻想，在一种平和的心境中，达到一种人与自然的和谐。


  以上两大类的疯癫治疗方法各自从不同的层面对疯癫进行了狙击。无疑，后一类更接近现代心理学意义上的诊治方法，它不是从生理层面，而是从心理层面对疯癫进行治疗。这种治疗是道德和心理上的，并渐渐地成为一种潮流，成为后来精神病学诞生的开端。但是在福柯看来，这正是心理层面和道德层面规训的开始。


  



  五、疯癫的区隔


  如前所述，古典时期，疯人、放荡者、罪犯等边缘人士混杂在一起。经过18世纪，人们历经漫长的时间，对于疯癫的看法逐渐形成一套新的概念体系。它不再被看作是一种原始的堕落或者某种兽性的东西，相反，“它被置于人在考虑自身、考虑他的世界以及考虑大自然所直接提供的一切东西时所划定的距离之中。”也就是说，当人所处的环境或者自身的情感发生变化的时候，就可能会产生疯癫，因为这是和自然本性的一种决裂。人们将疯癫同一系列的关键词并列。


  疯癫与自由。很长时间，忧郁症被认为是英国人所特有的，英国人在幸福的怀抱中依然选择结束自己的生命。最初人们把这种原因归咎于英国恶劣的天气，但是人们后来发现这并不能解释所有的行为。后来人们开始从政治和经济方面来寻找原因，认为财富和制度应该为这一现象负责。后来斯普尔兹海姆认为心灵的自由比其他的原因更应该为英国人的自杀负责。“每件事都遭到反对，对立使人情绪亢奋。无论在宗教、政治、科学和其他一切事物中，每个人都可以持有自己的观点，但是他必须遭到反对。”越来越自由的处境可能使人陷入疯癫之中，使人不能接近真理从而沉迷于利益的法则之中，远离了自己的本质和自己的世界。人不再关注自身，相反，开始痴迷于金钱、感情、欲望。并且这种观念的建立是在专制君主制复辟时期，因此，将疯癫归结于自由是一种普遍流行的观 念。


  疯癫、宗教与时间。宗教对于信徒们的统治力量不言而喻，因此，在一些医生看来，过分的虔诚和过于强烈的信仰，过于严厉的道德要求，是忧郁症产生的一个重要原因。以《百科全书》中的例子来说明，传教士激烈的言辞对于意志薄弱者的影响无疑是深刻的，他们甚至能够引起后者头脑中思想的变化。在蒙特利马，一次传教活动使得一些妇女陷入了传教者所宣扬的种种恐怖的意象之中，并且有的人完全拒绝治疗，她们认为自己已经无药可救，已经身处地狱之中，宗教原本是通过彼岸世界让人在此岸世界多多行善，但是对于彼岸世界过多的恐怖的宣扬反而适得其反，即使宗教也不能拯救这种恐怖的情景。因此，有的人认为宗教起着不好的作用，即对于情感的一种掌控，但是也可以根据这种对于情感的掌控来进行治疗。当牧师遇到很频繁的来忏悔的疯癫者的时候，就通常可以安排苦行或者说是朝圣的方式来进行治疗，因为这种方法可以改变环境。“只有始终如一的宗教环境才能使人避免以各种僭越的极度谵妄形式出现的精神错乱。”


  疯癫、文明与感受力。知识是文明的产物。知识在一定程度上驱逐了蒙昧，但是完全的书斋生活也会使人陷入一种怪圈，书斋中的生活使得人集中于抽象的思辨活动而在体能方面完全欠缺。梯索认为，经常劳动的人会在体质方面变得强壮结实，这样容易健康长寿。可是读书人呢，长久的不锻炼使得他们的脑子僵化，没有办法进行连贯的思维，这样就会容易痴呆。知识越抽象，疯癫的可能性也就越大。知识和感官的联系过于薄弱，激发大脑的紧张感，人体就会失衡。除了知识，感受力也在使人脱离感官。感受力越来越受到各种社会生活习惯的要求，比如说巴黎妇女起床的时间就和大自然的时间严重脱节。当她们睁开美丽的眼睛才发现一天中最好的时光——清晨已经悄悄溜走。在剧院中，贵妇们特别喜欢那些煽情的场面，在这样的场景中，她们的心灵受到强烈的震荡，以至于感官发生了紊乱。因此，“在各种损害妇女健康的原因中，最近一百年来小说的无限倍增也许是最主要的。……一个女孩在10岁时就用读小说取代跑步，到了20岁就会成为一个忧郁的妇人，而不会成为一个贤妻良母。”


  从与疯癫并置的关键词来看，疯癫发生的原因已经完全是心理上的，心理是最主要的原因，疯癫已经被完全地社会化、道德化了。但是到了19世纪初，情况又发生了改变。人们会发现这样离奇的场景，精神学家和历史学家被一种愤怒的情绪所支配。这种愤怒情绪恰恰来自对精神病人的待遇，他们大声疾呼，为什么要把精神病人投入监狱之中，难道不应该为他们所遭受到的不公正的待遇而感到耻辱吗？


  整个19世纪都回荡着这样的声音。在英国、德国、法国，在欧洲各个地方，特别是实证主义者们，他们开始宣称，是他们最早将疯人从与罪犯相混杂的可悲状态中解放出来，把非理性与罪犯区分开来。看似精神病人开始受到人道主义的待遇，开始受到人们广泛的同情和关注，可是，福柯证明这是一种浮夸的说法。很多年之前，就有人说过精神病人遭受了不公正的待遇，他们为精神病人所处的这种苦难的环境感到惊讶和难过，他们切身处地地为精神病人发出声音。“从1720年到法国大革命，疯人被逐渐移出监狱的现象可能就是这些抗议的最明显的成果。”再仔细地辨析一下18世纪和19世纪疯人们遭受的待遇，就会发现这样一个结果，即18世纪的人抗议的是把疯人和罪犯关在一起，是对罪犯的一种折磨，这些疯子日夜地折磨着这些罪犯。而到了19世纪，出于人道主义的关心，则是对疯人的一种怜悯。


  这种明显的差别揭示了在两个不同的世纪，疯癫意识是如何转换的。这种转换并不是在人道主义运动的背景之下发生的，也并非科学需要的压力之下演变的，我们要深入到禁闭本身去探寻这种新的疯癫意识的出现。与其说它是人道主义的博爱情怀的显现，或许更要探明的是一种政治上的意图。18世纪的时候将犯人和疯人羁押在一起，犯人日夜受到疯人的折磨，犯人感觉到一种屈辱，他们的理性受到压制，一种即将疯癫的幽灵时刻萦绕在他们周围，他们担心自己会受到疯癫的感染，自己的精神状况也会变得不自然，其实“这将疯癫混同犯罪的可耻做法既是一种野蛮地对待受惩罚者的巧妙工具，又是专制主义施展淫威的象征”。疯人不是一种真正意义上的人，他们更倾向于被看作是一种工具，一种专制主义用来维护自身统治的工具。疯癫作为压迫的主体和对象，一方面成为在荒诞的禁闭世界中无法摆脱的代表，另一方面成为各种禁闭措施的典型对象。疯癫和禁闭紧紧地联系了起来。疯癫似乎永远遭受着被禁闭的命运，而禁闭也因为疯癫有了必须存在的理由。


  可是，禁闭遭遇到了另一个更深刻的危机。它并非来自于自身，而是在整个政治和经济领域中逐渐显露出来的。当贫困作为一种经济现象被认识的时候，出现了这样一种认识，如果穷人能够多劳动而少消费，这样国家就能够富强起来。这样，一个社会对于穷人的需要就成了必然，穷人开始被重新看待，不仅在道德上，他们得到了一个新的形象；而且在更深的层次上开始了对穷人的社会和经济作用的整合。当新兴工业需要劳动力的时候，穷人在民族之中就重新有了地位。


  因此，禁闭开始成为一项重大的决策失误，特别是在经济领域，人们认识到将一部分人禁闭其实损耗了劳动力，并且不被禁闭的人创造出来的一部分财富要被拿出来用于禁闭的开销，对于国家经济是个大的损害。“充分利用穷人、流浪汉、流放者和各种‘移民’，是在国际竞争中使国家富强的一个秘诀。”于是，呼吁释放禁闭者的声音开始一浪高过一浪。


  在18世纪的进程中，疯癫和禁闭开始逐渐地剥离，虽然对待疯癫的一系列非人道的手段并没有消失，但是在法国大革命之前，疯癫已经处于一种自由的状态，人们将其同其他被禁闭者分离，并承认其特殊状态。它开始孤零零地存在于禁闭的高墙之内。出于经济因素的考量，立法者结束了禁闭，但是对于疯癫者该如何处理呢？监狱、医院还是家庭救济？


  在改革的第一阶段，在对待道德问题、家庭冲突、作风等方面的问题开始少用禁闭的方式，但是在不触动禁闭原则之下，禁闭仍然保留着这样一个主要的意义，即拘留疯人。在改革的第二阶段，《人权宣言》公布之后，国民议会和制宪议会开始了这样的大调查，即除非是在法律规定的情况下，否则不得以任何借口去逮捕任何人。禁闭的时代彻底结束了。可是疯人的存在依然成为一个问题，一方面不能再将疯人和罪犯羁押在一起，另一方面又要给疯人以特殊的待遇，照顾他们的特殊性。于是，在改革的第三阶段，1790年3月，一系列重要法令开始公布。对疯癫者做出了明确的安排。“因痴呆而被拘留者，将自本法令颁布之日起三个月内，由检察官提出起诉，由法官按正常方式进行调查，并且视其情况由医生进行诊断，医生在监督下宣布病人的真正状况。最后，在做出实事求是的判决后，他们或者被释放，或者被送到指定的医院加以照看。”至此，疯人得到了法律层面的安置。


  可是，在具体的实行过程中，很长一段时间是混乱不堪的。疯人的陡然放出，给社会治安带来了巨大的压力，使得这一段混乱的时间内，疯人受到了各种随意的摆布。疯人被医生认为带有温和的兽性，不适宜一个人单独地行走，提醒人们要注意这样一个群体。内务部为此也是大伤脑筋，而专门管理疯人的精神病院尚未出现。其实，离精神病院诞生的时间已经越来越近了。


  



  六、精神病院的诞生


  精神病院的雏形可见于法国医生图克和皮内尔的收容院。图克的收容院是一个实行道德和宗教隔离的场所，负罪感成为疯癫者进行自我批判的良药，他们在内心深处觉得自己在道德上是一个罪人，犯错的永远是自己而不是他人。“这种负罪感使疯人变成永远可能受到自己或他者惩罚的对象。承认自己的客体地位，意识到自己的罪过，疯人就将恢复对自我的意识，成为一个自由而又负责任的主体，从而恢复理性。也就是说，疯人通过把自己变成他者的客体对象从而恢复自己的自由。这种转变过程在劳动和观察活动中都可能完成。”因此，图克的收容院中，疯人进入了这样的一个责任系统，在这个系统中，疯人要进行工作，通过被赋予“道德治疗”目的的工作，疯癫者能够重新回到上帝规定的秩序中，从而主动地将自己的自由服从现有的道德和法律。工作的目的当然不单单只是工作，甚至工作都只是次要的，背后强加赋予的道德的控制才是主要目的。


  疯人处于一种被观察的位置，被用来观察他们的可怕外表和表露出来的兽性。疯癫者作为被观察的对象，不可能对此做出任何反应，他们被理性监视和审判着，甚至希望在这样的环境中能够获得某种尊敬。当然这种尊敬要在理性和宗教道德的支配之下才能获得。凭借着这种手段，图克收容院中的精神病人犹如未成年人，一举一动都处于监视之中，他们被认为特别是在思想方面需要进行正确的引导。图克的收容院特别强调一种家庭的观念，在一个大家庭中，家长制得以复活，拥有着绝对的权威，时刻对疯人进行着监管。这样，理性与非理性之间的冲突就被置换成了对于牢不可破的古老家庭观念的冲击，而在非常重视家庭关系的现代社会，理性与非理性之间的交战就变成了妄图打破古老家庭观念的一种形式，这是现代社会所不能容忍的。不得不说，图克是非常高明的，他的有效的置换，将家庭、道德、理性、宗教牢牢地引入对疯癫者的规训中，且这种规训是非常彻底的。


  皮内尔走向了另外一条道路。和图克不同的是，皮内尔并没有把宗教和家庭观念引入到他的收容院中，他认为宗教恰恰在某种程度上是导致疯癫的重要因素，比如说有些人会因为宗教的因素，情绪处于过度亢奋的状态，由此导致了癫狂的发生。如果将宗教从疯人的头脑中驱逐，便能够让他们情绪恢复稳定，疯人可以重新恢复健康。那么，在皮内尔的收容院中，什么起着主要作用呢？那便是美德。这是一个纯粹道德的领域。为了保证道德纯粹，皮内尔使用了三种手段。一是缄默，当一个疯癫者被放出来之后，他开始大喊大叫，放声高歌，但是他逐渐发现，对于自己的这种吵闹，周围人保持着一种冷漠的态度，慢慢地，他开始意识到自己的特殊，开始感受到大家对他的忽视乃至敌视。因此，虽然他身体上的束缚除去了，但是在沉默的目光中，他其实戴上了更深的枷锁，那就是大家的注视和无声的谴责。这和小孩的哭闹是同一个道理，当大家都注意到这个哭闹的孩子的时候，通常会发现，他哭得更加厉害了，可是，一旦大家都离去，孩子自己也就渐渐地停止了哭泣，因为他发觉大家对他失去了关注。因此，通过缄默，皮内尔发现了一个对付疯癫者的好办法。二是镜像认识。这借鉴了拉康的理论。在观看和自我观看中，疯癫者惊奇地发现自己原来是一个疯人。除了周围人的理性目光，他更感受到了来自自我的审视。举例来说，比赛特尔有一个疯人自以为自己是国王，他总是用命令的口气和周围人讲话，一天，看护问了他这样一个问题，如果他自以为自己是国王，为什么不停止对自己的拘留，反而要和各种各样的疯人混在一起。此后，看护每天都提出同样的问题，最终，这个问题逼迫着这个疯癫者看到自己身上的荒谬之处，渐渐地，他意识到自己的荒诞之处，自己根本就不是什么国王，这些只是个人的臆想而已。几个星期之后，他康复回家了。三是无休止的审判。皮内尔的收容院是一个独立的王国，这个王国拥有着自己独立的司法体系，惩罚手段不依照外在的法律，而是自我构建的。“总之，一切安排都是为了使疯人认识到自己处于一个天网恢恢的审判世界；他必须懂得，自己受到监视、审判和谴责；越轨和惩罚之间的联系必须是显而易见的，罪名必须受到公认。”疯癫者永远处于一个受审判的位置，他时刻遭受着谴责，在这样的一个世界里，疯癫者再一次经历着疯狂，只是这一次的疯狂是以道德的名义进行的，于是，翻转的背后，是一个永远疯狂的世界。除了对疯人无休止的审判，将医务人员的职责进行神化也是皮内尔的一个举措。在病人的面前，医生有着高高在上的权威。他掌握着病人的入院权，他不是凭借着专业的医护知识，而是凭借着一种属于道德范畴的人格魅力，在病人面前拥有着权力。一个处于发疯状态的病人到处乱跑，企图伤人，但是皮内尔成功地将其安抚下来，靠的就是这样的一种魅力。对医务人员的神化重建了医生和病人之间的联系，并且也重新确定了精神错乱在医学界的新地位。


  福柯这样评价图克和皮内尔的收容院，“以家长权威为中心的家庭与子女的关系，以直接司法为中心的越轨与惩罚的关系，以社会和道德秩序为中心的疯癫与无序的关系。医生正是从这些关系中汲取了医治能力。正因为如此，病人发现，在医生—病人的结合关系中，通过这些古老的联系，自己已经被交给了医生，而医生则具有了几乎是神奇的治愈他的能力。”普遍意义上看来，世人对于这种收容院的出现无疑是鼓励的。在实证主义时期，医生享受着越来越大的权威，弗洛伊德成为传奇式的偶像。“弗洛伊德一方面消解了疯人院的各种其他结构的神秘性：废除了缄默和观察，废除了疯癫的镜象自我认识，消除了谴责的喧哗。但是，另一方面，他却开发了包容医务人员的那种结构。他扩充了其魔法师的能力，为其安排了一个近乎神圣的无所不能的地位。”图克和皮内尔施行的一系列诊治疯癫的方法渐渐地被人们遗忘，可是两人都同意的将医生神化这一概念被无限地凸显，医生和病人的关系越来越奇特和畸形。在病人的眼中，医生是一个魔法师，他具有消除精神错乱的力量，病人完全地服从医生的权威。病人自身参与建构了对医生的神化。而在医生的眼中，他当然非常清楚地知道，自己并没有这么大的能力能够医治疯人，某种程度上也不甚明了自己的这种神奇的地位从何而来，是谁赋予的，但是他又不能不承认这种力量，因为，人不能否认自身。


  图克、皮内尔、弗洛伊德，三个人的努力将病人完全地交付给了医生。医生被赋予了神圣的地位，特别是后来精神病院诞生之后，体系化的知识和学科的构建使得医生的权威更加绝对。对于病人，医生有着说一不二的权力。从此，曾经划破夜空的非理性除了个别情况，几乎不再表露自身，只有在荷尔德林的诗中，在萨德的呢喃中，我们能够隐隐约约地看见个别的影子。萨德的书中，主人公自我禁闭的城堡中，各种最本原的欲望堂而皇之地上演，人们骤然发现这种欲望的呈现本身就是自然赋予人的一部分，它本应该肆无忌惮地呈现，在这个城堡中，人才能得到最大限度的释放，人的本性得到解放。这在世人看来的疯癫其实正是最大的清醒，从笛卡尔时代建立起来的“思想”对于人的统治让人变得遵守规范和原则，人们觉得思想才是统治人的本体。可是人的最深处的本体怎么会是思想决定的呢？它明明是人最深处的欲望的表露，是自由自在的，遵从于自己本心的。“人类疯癫的产物不是属于自然本性的表露，便是属于自然本性的恢复。”在萨德的城堡中，看似淫乱荒诞，实则真实纯粹。疯癫仍然时不时地从固若金汤的防范中逃逸出来，在疯人的口中，在凌乱的现代艺术作品中，在形形色色的人们不理解的事物中时时地显露出来，为真正的自我打开一个缺口。


  “疯癫的策略及其获得的新胜利就在于，世界试图通过心理学来评估疯癫和辨明它的合理性，但是它必须首先在疯癫面前证明自身的合理性，因为充满斗争和痛苦的世界是根据像尼采、凡高、阿尔托这样的人的作品大量涌现这一事实来评估自身的。而世界本身的任何东西，尤其是它对疯癫的认识，不能使世界确信它可以用这类疯癫的作品来证明自身的合理性。”


  在日月相交之处，疯癫半遮半掩着面庞，冷冷地注视着沉浮于理性的人群，伺机而动。这个世界注定逃离不开它的存在。


  



  七、颠覆疯癫


  梳理完《疯癫与文明》这部书籍的内容，对于疯癫，福柯到底想要表达什么呢？开篇他对于漫长的中世纪和振奋人心的文艺复兴时期的疯癫做了一个简单的回顾。在中世纪，疯癫不显山露水地存在着，默默无闻，但是它在这个时期并没有被看作理性的对立物。因为在中世纪，宗教处于一种绝对的权威地位，这个时期，理性还是一个积极意义上的表达，它和非理性一起被宗教压制。而到了文艺复兴时期，疯癫在人类历史发展中是不可或缺的现象。疯癫是大地表面某种令人不安的存在，而它存在的意义则在揭示一个秘密，一个无法企及的真理。它在戏剧中、艺术作品里、文学著作中，以一种戏谑的态度揭示着这个世界的真理。而这个真理的世界，之前被认为只有理性和人类优秀的大脑才能揭示。可是，现在，疯癫带着启示而来，人们借助疯癫，对宇宙中最深切的秘密表达最直觉的感悟。


  这种有价值的认知终止于17世纪中期，对疯癫的恶意开始抬头。古典时期，开始把疯癫看作对人类理性特征单纯的否定。疯癫开始和非理性画上等号，笛卡尔在《第一哲学沉思集》中认为感观可能会带来欺骗性，是不可靠的。笛卡尔是理性思考的代表，他拒绝感觉、知觉上的体验，认为只有理性思考过的东西才是真实的。而疯人的思想注定了他们不可能正常的思考，他们的思考是天马行空的，脱离了规则和条约的束缚。因此，从观念上，疯人开始和正常的、被认为是理性思考的人区分开来。这种观念的形成导致禁闭开始大量地产生。巴黎总医院的诞生被福柯看作是对待疯癫的一个标志性记号。除了观念上的不同，形体上，疯人也开始和正常人进行隔离。禁闭表现出了在肉体、伦理和道德上的约束，至此，疯癫再也回不到文艺复兴时期的辉煌时光，它不再是神秘的非理性的象征，不能再自由自在地顺着河道漂流，而被关进了高高的院墙之内。疯人被认为是完全动物性的，他们受到激情的操控，在这种操控之下，疯人精神错乱，不能控制自我的行为。疯人和形形色色的罪犯关押在一起，但是他们受到的待遇并不相同，疯人反而被认为是对罪犯的一种折磨，是低于罪犯的存在，罪犯要求将自己同疯子隔离，免得被疯人骚扰和传染。罪犯在禁闭所中被掩埋、被遮盖，可是疯人却在众目睽睽之下被展示，他们远离了上帝和理性的庇佑，是堕落的象征。


  到了现代，对待疯癫的态度和古典时期相比又发生了翻转，这种翻转在福柯看来是话语结构的转变。法国大革命之后，禁闭体系的失效使得疯人也从禁闭的环境中走出来，重新回到人类社会中，不再被看作是动物性的。但是这并不意味着疯人重新回到了文艺复兴时期的光辉形象，他们依然是违反道德的人，他们应该对自身怀有一种负罪感，为自己和这个社会的道德体系格格不入而感到羞愧。因此，他们被送至一个新的医疗机构，即后来的精神病院，在那里，接受一种道德上的治疗。医生对于病人有着绝对的权威，这是现代社会对疯癫进行压制的关键所在。


  福柯，这位剑走偏锋的哲学家，对于疯癫的声音是如此着迷，他深入历史查找这个声音的发展流变。他反对传统历史研究思路，在自己独特的知识考古学中，对“疯癫”这个概念进行了重新的考察和探究。他震惊地发现在常规的疯癫书写背后，疯癫在理性的压制之下遭受了多大的不公正对待！于是，他在荷尔德林、尼采、阿尔托等人的作品迸发出来的惊雷闪电中，在萨德荒淫无度的宫殿中，看到了疯癫以另一种形式在艺术家的作品中吟唱，重新隐蔽地复活，迸发出理性永远无法透析的真理，对抗着巨大的道德禁锢。


  所以，与其说福柯是从客观材料出发写出的这本心血之作，它更像是一部文学作品。连例证的找寻都是在文学作品之中，福柯借助荷尔德林、萨德、布朗肖等人的书写，源源不断地表达对启蒙和理性的憎恶。如在布朗肖的作品中，这位以死亡为永恒主题的作家，他的作品理性与谵妄交织，光明与黑夜起舞。这位现代主义作家，对福柯产生了重大影响，福柯的写作中处处可见其影子。因此，很难说《疯癫与文明》是一部历史著作，甚至从某种意义上说，它是反历史的，它反对的是已经固守成规的历史定论。一般历史叙述注重时间，而福柯更倾向于在空间之内建构疯癫的历史。他让疯癫在其中与理性对立，通过疯癫的命运，对理性进行质询。


  从启蒙运动开始，启蒙张扬的是理性的有效性，理性被认为是普遍有效的，人们赋予理性能够解决问题的能力，被认为是人类的社会生活和宇宙秩序中保持有效的一种手段。但是，在福柯的历史考察中，理性的面目发生了翻转，它的高高在上的面目被拉下神坛，理性真的具有一种所谓的普遍有效性吗？福柯对此提出了自己的疑惑，我们也对此有着自己的疑惑。在人类漫长的发展史中，是否真的存在着遥远时期柏拉图提出的理念，是否真的存在着一个终极能够指引我们，让我们达到对真理的追寻呢？在寻找理念中，我们给自己建构了许多概念，一系列的规则，认为这些存在让整个社会更加井然有序，人们可以更加优秀，生活可以更加幸福，可是历史事实也许已经证明了并不是如此，事实上，这个世界并没有变得更好，这个世界也没有变得更坏。并没有什么一成不变的事物，即使是理性，在不同的评估原则中，它依然是多变的、不稳定的、易碎的。


  就此，通过对疯癫的梳理，福柯揭示了理性不太光彩的一面，它从来不像自己宣称的那样公正，相反，理性和权力、利益紧紧地纠缠在一起。疯癫正是理性通过权力被建构起来的概念。“在《疯癫与文明》中，福柯预示了他日后的一套权力—知识的理论图式：知识是被权力建构的，它并非是对世界真相一劳永逸的捕获，知识处在变化中，它在不停地转换自身的视角，它无法独立于权力，独立于偏见，独立于利益，独立于知识的主体。”总之，知识并非像我们所想的那样，是完全客观中立的产物，恰恰相反，它也是被建构的结果，你所学习到的知识，也带有一定的倾向性，是一定立场、观念的表达，不同的意识形态中，知识的面目也是不同的。关于世人对疯癫的认知，不就是知识被理性和权力支配的最好的例证吗？


  因此，对于《疯癫和文明》的认知，我们当然不能仅仅从猎奇的心理出发，去看一段边缘人的历史，恰恰相反，更应该注意的是它背后对于理性和非理性对立的展示。疯癫承担了对于理性和启蒙批判的重任，它承接了尼采的思想，接下了尼采揭示的人们理应承担的重任。在尼采那里，人被禁锢在道德秩序和规范之中，久而久之，开始变得抑郁和狂乱，于是阻碍了所有发泄渠道的人类只有向自身开炮，把自身逼向绝望的境地之后，才有了向死而生的可能。福柯在疯癫的身上发现了人类自我解放的火种，可是伴随着精神病院的诞生，越来越规范化的管理将疯人再次永远地囚禁，人类永远没有了解放自我的通道。福柯痛心疾首，他强烈反对这种体制化的束缚，于是他开始了对体制的批判，可是现代社会精心设计的机制，在经济体制的辅助之下，更加的完备，也更加的牢不可破。体制真的有瓦解的时候吗？


  从对禁闭、理性、启蒙、知识、制度、体系、道德、规则的批判中，福柯的《疯癫与文明》诞生了，他狠狠地敲响了西方文明社会的丧钟，继尼采高呼“上帝死了”之后，大声疾呼“人死了”。是的，人死了，死在人类自创的知识和理性之下，死在对于人自身真正涌动着的非理性的力量不自知的傲慢之下，死在这个冷冰冰的社会中。那么有没有这样的一种可能性呢，让我们重新回到文艺复兴时期，莎士比亚还能够骄傲地说出“人啊，你是宇宙之精华，万物之灵长”，理性还没有后来那副令人憎恶的、绝对权威的面孔，疯人还能够站在舞台上，以俏皮的语言诉说宇宙的真理。那个世界会是怎样的 呢？


  出版于1961年的《疯癫与文明》被福柯寄予了厚望，他希望自己的发现能够得到史学家的承认，可是结果并不理想。随着“五月风暴”的到来，这本书开始受到重视，成为运动的旗帜和号角。但是这也遭到了传统史学家的一系列批判，有的史学家明确指出福柯所举的例子大多出自文学著作，并没有历史依据，比如说对于“愚人船”这一形象，有的史学家质问福柯，这在历史上是真实的吗，福柯支支吾吾并不能回答。并且疯人开始禁闭的时间，也并不是从17世纪中期开始的。但是这类的质询并不能阻挡福柯这部书的光华，他不仅更新了史学研究的新路径，而且有自身独特的历史探索方案。当然，这并不能说这部书是严谨、无漏洞的，事实上德里达就抓住了不少漏洞对其进行了攻击，福柯本人也在后期对这本书进行了清算。但是，福柯在其中对理性进行的不遗余力的攻击还是为我们打开了一条重新审视理性和非理性的通道，在这条路上，我们重新认识何为理性？何为启蒙？何为知识？当话语从口中说出的时候，它的背后又彰显了怎样的权力呢？我们确实生活在规则之中，这套规则的建构某种程度上便利了我们的生活，可是如果能够改进，进而完善，何乐而不为呢？


  



  第三讲权力与规训


  一、肉体的受虐



  二、断头台之景


  三、温柔的颤栗


  四、人道主义的规训时代


  五、驯顺的新形象


  六、全景敞视主义


  七、监狱的诞生和职能


  八、规训与惩罚社会的降临


  



  一、肉体的受虐


  1757年，一个叫达米安的人引起了公众的注意，这位刺杀国王的犯人被判在巴黎教堂大门前公开受刑。他被关押在囚车之内，送往格列夫广场。在那里，已经搭建起了行刑台，他将受到严酷的肉体惩罚。被烧得火红的铁钳撕开肉体，伤口上注入熔化了的铅汁、滚烫的松香和硫磺，并且四匹马将分裂他的肢体，最后焚烧尸体，挫骨扬灰。


  《阿姆斯特丹报》详细地描述了分尸的过程和犯人的反应。本来准备的四匹马因为人体骨头的过于坚硬而不得不改为六匹，但是人类顽强的体格仍然超出了想象，最后不得不抽打马匹，被打痛的马匹用力地挣扎才能拉断达米安的大腿，扯掉他的筋骨。可是即使在如此残忍的施虐过程中，这个满嘴浑话的受刑者依然没有亵渎上帝，反而不断地向上帝求救。牧师一边安慰着这个可怜的人，一边对围观的群众进行教诲。


  达米安被施刑的八十年后，福歇制定了严格的“巴黎少年犯监管所”条例。来看其中的第18条，关于起床的规则。“第一次击鼓时，看守打开囚室门，犯人必须起床穿衣，并保持肃静。第二次击鼓时，他们必须穿好衣服，整理好床铺。第三次击鼓时，他们必须整队出发，到小教堂做晨祷。每次击鼓间隔五分钟。”再来看第27条。夏天7点，冬天8点的时候，结束一天的劳动，在车间里最后一次发放晚餐，也就是面包。由一名犯人或者一名看守用一刻钟的时间来做一段道德教诲，然后大家一起做晚祷。近百年的时间过去了，对比两个不同时期的惩罚方式，会发现有了显著的变化。这种变化就是惩罚体制的重新配置，以前的酷刑遭受了纷至沓来的反对，传统司法体系臭名昭著，关于改革的呼声层出不穷。一种新的对于惩罚体系的道德上的和政治上的论证如火如荼地进行，旧的体系即将瓦解，新的体系即将建立。各个国家纷纷酝酿出炉新的现代法典，比如俄国在1769年重新颁布的法典。刑事司法俨然迎来了一个新时代。


  在这个变化中，“作为一种公共景观的酷刑消失了。”今天的人们理所应当地认为不能将犯人进行展示，对他们给予酷刑的做法在当时曾经引起了很多事故。几十年间，对于肉体的施暴，身体部位落下的印记，在众目睽睽之下斩首示众，这些被当作犯人的惩罚方式都消失了。在现代人看来，这是人性对抗兽性的胜利，是文明的象征，是历史发展的必然结果，因此，无须给予过多的关注。难道现代人精心建立起来的明确统一的法典、陪审团制度以及精确的量刑条例不是更应该值得关注吗？但是还是将目光重新回到这个改变发生的时间吧，在这个转变过程中其实包含了两个进程。第一个进程是作为公共景观的惩罚消失了。有着公开行刑历史的法国，在公众面前展示罪过的规定，1791年首次废除，虽然以后有过短暂的恢复，但是一段时间之后再次彻底废除。在公众看来，这种惩罚方式，其野蛮程度不亚于犯罪者本身的罪行，特别是在行刑的过程中，本是罪犯的人变成了受害者，而行刑的法官则变成了施暴者，这种关系的调换，有的时候，甚至让罪犯变成了被怜悯或者赞颂的对象。公众的注意力转向了审讯和判决，而不再是犯罪者的罪行。渐渐地，惩罚变得越来越有节制。也许在现代刑罚中，依然有对身体的约束，但是和在公开处决身体的年代已经变得大不一样了。在现代，人的身体变成了一种工具。身体的施虐不再是主要的目的，在它的背后，占据主导的是一种暂时被剥夺权力的经济机制。背后起主导作用的是经济因素。现代惩罚体系反复宣称他们不再让罪犯的肉体受到痛苦，相反，有的时候还会派医生照顾死刑犯，直到生命的最后一刻。在即将行刑的时候，犯人被注射镇静剂，以减少死亡带来的痛苦。因此，第二个进程可以被视作痛苦的消除。


  这种改变影响了欧洲大陆各个国家的法律体系。到了19世纪三四十年代，酷刑几乎完全销声匿迹。当然，如前所述，这种改变不是立即发生的，而是几乎经历了一个世纪。比如，在英国，这种刑罚的消失就比较迟缓，当然这跟英国自身国情有着重要关系，英国在18世纪末到19世纪初经历的大骚乱使得国家必须采用严刑峻法来维护国家安全。并且，这种改变也经过一系列的反复，如之前所说，法国就经历了两次反复。还值得注意的是，并不是说所有公开展示死刑的刑罚都彻底地、完全地消失。比如在法国依然是公开的刑罚，不同在于，用封闭的马车取代了敞开的囚车，将犯人直接从车厢推入断头台，制造了一种快速行刑的断头机，在公众没有预料的时候迅速地完成处决。这种方式是法国大革命的产物，能够对公众起到一定的震慑作用，又避免公众直接看到公开行刑的场面而情绪激动，由此对政权造成动荡。即使在19世纪，虽然说酷刑几乎销声匿迹，但是对于肉体的惩罚从来都没有消失，比如说关进监狱、丧失肉体自由、强制劳动、消耗体力，这些都是对肉体的惩罚，虽然说此时的肉体惩罚是经济或者权力的一种附庸。“事实上，即便是最单纯的监禁也总会造成一定程度的肉体痛苦。”


  将时间再拉长一些，在过去的两百年间，刑罚的力度在不断地减弱。更少的痛苦，更多的尊重，看上去是如此的人道。但是，惩罚的强度是否真正地减轻了呢？或许，可以做出肯定的回答。但是惩罚的对象是否发生了变化呢？这是个值得探讨的问题。


  当惩罚的对象不再是人的肉体时，对象也就置换到了灵魂中。理论家们对此做出了简洁明了的回答：“曾经降临在肉体的死亡应该被代之以深入灵魂、思想、意志和欲求的惩罚。”这种回答彰显了一个重要的时刻，肉体的惩罚在逐渐地隐退，一个新鲜事物开始登上历史的舞台，那就是对于灵魂的控制。


  惩罚的对象改变了。当然在这里并不是指一些显而易见的事情，比如说亵渎神明不再是一种罪过，走私、偷窃也不再是一种大罪。这些改变当然不是最主要的，在这里，人们的目光集中在犯罪的性质以及某种意义上可惩罚的内容，而不在聚焦犯罪的形式。也就是说，不仅是实实在在的犯罪行为会受到司法体系的关注，人的情欲、本能、遗传、疾病等因素也是司法体系关注的焦点。比如说切实的强奸行为会受到司法惩罚，而一些不被法律认可的性变态心理同样也会受到惩罚。犯罪行为的认定不是基于客观的犯罪现场，其中罪犯的自我认知、人们对罪犯的评价、罪犯过去的行为和现在罪行之间的关联等一系列的因素都会被考虑在内，成为量刑的根据，即使这些和真正的犯罪行为并没有直接的联系。以加缪的《局外人》来举例，男主人公罪行的认定部分来自于他在母亲的葬礼上没有哭泣，这被大众认为是一种冷血的行为，再加上男主人公平时并没有和邻里很好地打交道，其实邻居并不知道他是一个怎样的人，但是并不影响大众因为他这个行为对他的人品、道德做出判断。并且，在服刑的过程中，罪犯受到一种刑罚内部机制的惩罚，即根据表现的好坏来决定服刑期的长短。“在整个刑事程序中，从预审、判决到刑罚的最终后果，有一个被各种对象渗透了的领域。这种对象不仅复制了而且分裂了司法规定的对象。”精神病学发挥了如此功能，将对犯罪的研究纳入到科学知识的领域，给合法惩罚的机制构建支撑体系，不仅在服刑的当下对罪犯进行控制，而且对未来可能发生的情况进行控制。


  因此，判决不仅仅是一瞬间的事情，在司法领域，开始对审判过程逐渐建立一系列的评估机制。司法审判规则不仅仅是要对犯罪事实进行认定，更重要的是要追问这个犯罪事实到底是什么行为，属于什么性质，是一时的错误，还是长久的谋划？这些评估和诊断在刑事审判中逐渐占据了一席之地。比如在对疯人的处理条例中，根据1810年的法典，当精神错乱的人犯下罪行的时候，如果这时候他的精神是不健全的，那么他将不会对此负责。但是时间过去不久，一些法庭便认为当一个疯人失控的时候，他犯罪应承担的责任就越小，但是他肯定犯下了罪行，因此，需要将其送去治疗，因为他们是非常危险的。由此可见，依法量刑已经远远不够，很多的因素被考虑。无论是否有罪，都绝不仅仅是针对罪行本身的判决，“它还包含了对是否正常的评定和对正常化前景的技术性预测。”


  这种评定标准的变化对于法官和陪审员来讲，也不仅仅是在断案了。除了这类人的存在，心理学家、教育工作者、监狱服务人员等都参与其中，共同构建一种新的惩罚体系。也许有人会提出异议，说这些人并没有参与审讯的过程，而是在判决前或者判决后分享了权力而已。但是法庭规定的刑罚并不是绝对的，法庭之外需要其他机构来对犯罪行为进行监督和管理，这就给法官和陪审团之外的人留下了空隙。


  总之，一种新的司法运作体系正在形成。当然，在任何一个时代，都没有一个一成不变的司法体系，法律本身在不断地吸收各种各样的因素，以更新自我来适应时代的需要，这是一种历史的必然。可是，现代刑事司法的怪异之处何在？那就是尽管它在不断扩宽自己的内涵，却不是从司法角度进行限定，逐渐把它们整合到实际的惩罚权力之中，相反，“是为了让它们作为非司法因素在刑罚运作中发挥作用，是为了使刑罚运作不再是单纯的合法惩罚，是为了使法官不再是纯粹的和唯一的惩罚者。”非司法因素的介入使一种新的话语体系逐渐构建，开始超脱司法体系本身的内涵。司法体系也不再能够满足这种新话语体系的需要，于是开始不断地指涉自身之外的某种东西，将其嵌入非司法体系，以此扩宽话语体系，同时为自身司法体系的存在正名。


  



  二、断头台之景



  在法国大革命之前，法国刑罚基本是1670年法令所规定的，在这个法令中，肉体惩罚的比重极大。许多极刑蕴含其中，比如对犯人实行绞刑、车裂、肢解躯干、斩首、四马分尸等。许多看似残酷的刑罚真的会在日常行刑的时候上演吗？确实，古典时期，刑罚实施的比重是很高的，但是，不能忽视的是，法庭也有许多减轻处罚的方法。甚至某些时刻，国王会下令说，对于某一严刑峻法不要认真地执行。


  何谓酷刑？法令中对酷刑有一整套的量化痛苦的细节。“酷刑将肉体效果的类型、痛苦的性质、强度和时间与罪行的严重程度，罪犯的特点以及犯罪受害者的地位都联系起来。”?首先，人们对于受刑时的痛苦进行了精细的计算，比如说鞭打多少次会造成多大程度的痛苦，对身体的哪一个部位进行惩罚可以收到最大的效果，这在肉体惩罚中是一门细致的学问。其次，酷刑还应是某种仪式的一部分。它应该给受刑者留下一个烙印，或者是对其展示，目的就在于通过如此来清除罪恶，当犯人在看到自己身上的印记或者想起当时示众的场面时，这种痛苦随之回到脑海中，历历在目，犯下的罪过也就成为一种警戒。再次，公开的酷刑和死刑尤为引人注目，因此，所有人都应该把它看作一场胜利仪式。当罪犯在痛苦哀嚎的时候，正义也就得到了伸张。在酷刑中，看到的绝不仅仅只是酷刑，只是对肉身的一种伤害，它背后包含的是一整套权力经济学。


  在整个刑事诉讼过程中，一切都在秘密进行，这种秘密并不是只指向公众，对于被告来说也是如此。这其中，掌握着绝对权力的是检察官。检察官使用各种巧妙的方法来寻找被告的漏洞，他主要依赖各种各样的书面材料，有的时候甚至是匿名的告密信，来搜集证据，可怜的被告仅仅在判决之前会被传讯一次，这体现的正是君主及其法官的绝对排他的权力。当然这种绝对的权力，并不意味着可以为所欲为，依然要遵守一种关于刑讯事实的严格模式，比如说直接的目击证据、间接的推断证据。但是这些规则有着明显的漏洞，始终不应该忘记的是，这些对法律证据的正式限制乃是绝对权力和垄断知识所固有的管理方式。


  对于被告的调查看似遵循了规章制度，但是这种程序其实已经预设被告是罪犯的前提。这里有两个原因，一是供词能够成为最重要的证据，即使在供词是以一种不正当的手段获得的时候，检察官提供证据的责任也几乎得到了免除，以后的工作只剩下宣判；二是绝对的权威，展示其威权的方式就在于使罪犯认罪。因此，获得供词成为十分重要的事情。供词本身具有歧义，在供词之外还会有其他证据的获得，比如说目击证人的存在，但是在某种程度上，供词又是最重要的证据，它承担了被告承认犯罪事实的责任。因此，为了获得供词，就会出现一系列的强制手段，可是，它又被要求是被告完全自愿的。在古典时期，为了获得供词，一方面要求被告在被正式问询前要宣誓，这里依靠的是宗教的力量，而另一方面则是司法拷 问。


  因此，酷刑其实在古典时期的法律中有一席之地并不是无迹可寻的，调查和惩罚融合在一起。“在刑罚的实施过程中，既使证据得到确认，又使判决得以通过；而犯人的肉体在公开惩罚的仪式中再度成为一个基本因素。”在18世纪，犯罪真相通过公开的刑罚表现出来，比如让犯罪者成为自己罪行的宣告者，沿用、恢复了忏悔的场面，将公开受刑与罪行本身联系起来，缓慢的行刑过程中，犯人的痛苦哀嚎成为司法仪式结束的最后证据。


  除了司法仪式，公开处决也是一种政治仪式。犯罪不仅是罪犯做错了事情，它还是对君主意志的一种冒犯。惩罚，某种意义上讲，是君主对其敌人宣示自身权力的一种手段，是一种活跃的报复力量。因此，公开处决是对受到伤害的君主权力的一种重建。它在众人的注视中重新对受到侮辱的君权展示自己强大的力量。“其宗旨与其说是重建某种平衡，不如说是将胆敢蹂躏法律的臣民与展示其威力的全权君主之间的悬殊对比发挥到极致。”


  公开处决也是展现武装的一种仪式。它庄严地宣告罪犯对君主权威的冒犯已经处于一败涂地的境地，被押上断头台的狼狈模样证明了双方力量的悬殊。以对法国一名犯人马索拉的公开行刑为例，这次行刑的荒诞之处在于，犯人已经死去，对犯人的展示变成对犯人尸体的一种暴力。司法以一种荒谬的形式展示了对尸体的暴力，目的仅仅是为了证明君主权威的至高无上。


  公开处决还伴随着一种冲突的场面，这种场面是很耐人寻味的。刽子手成了很多人抱怨的对象，他被认为是在残忍地对待受刑者，在折磨他们，似乎他们是一种野兽，而不再作为人的存在。因此，在公开处决中，一直存在着一种挑战和较量。这种挑战和较量在刽子手和民众之间，通过犯人来实现。当刽子手能够一刀斩断犯人的头颅，他会得到民众热烈的欢呼，被民众认为是值得尊重的，刽子手也会向周围的人致敬，展现自己的勇敢；反之，如果他没能斩断犯人的头颅，他就会受到民众的惩罚，甚至有的时候会伤及性命。达米安的刽子手就是这样一个例子，他没能成功，于是原本许诺给他的达米安的头发被充公，所得的钱财分给了穷人。这样的例子非常常见，虽然法学家们宣称，刽子手的失误不应该成为犯人生命得以苟全的借口，但是在某种意义上，公开处决带了些许上帝审判的味道。刽子手是国王手中的剑，君主赋予他杀戮的权力，但是只有君主才是独一无二的主宰，他不仅表现出实施报复的权力，而且还有终止报复的权力。因此，我们更应该把公开处决看作一种政治运作。


  公开处决还是一种生产制度的结果。在这种生产制度中，人还没有在工业经济中的商业上的价值。经济上的困窘使得在生物学意义上，人们对于死亡是司空见惯的，毕竟经常的饿殍满地、过早的死亡使得死亡变得如此轻易地被人们接受。


  以上众多的原因可以解释公开处决的存在，那么肉体惩罚的具体功能是什么呢？“如果酷刑在法律实践中根深蒂固，那是因为它能揭示真相和展示权力的运作。”真理—权力关系始终是一切惩罚体系的核心，无论在哪个时代的刑罚体系中都是如此。这种权力是极为可怕的，因为它其实无须说明自己的权力从何而来，而是要展示谁是它的敌人并且要向自己的敌人释放出可怕的信号，在没有监督的情况下，只能用自身的独特力量来证明自己的效用。


  那么，为什么这种残暴的惩罚会被人道的惩罚取代？具体来看，有许多原因。一个原因便在于公开处决本身所包含的自身矛盾之处。在这个仪式中，一个必不可少的角色便是民众的存在。公开处决的一个重要作用就是对民众的警示，如果犯罪便要受到这样的惩罚，以此激起民众的畏惧心理，阻止民众犯罪，挑战君主的权威，保持国内的稳定。但是效果从来都不是单一的，当民众被召集而来的时候，他们看到的是罪犯的当众认罪和断头台上的残忍一景。民众认为自己有权观看处决。但其实他们充当的是这样一个角色，即当国王决定报复那些触犯了自己的权威的罪人的时候，民众应该给国王以帮助。对于民众来说，罪犯是一个被警戒的对象，同时也是可以攻击的目标。“在召集民众来显示其力量时，君主能够暂时容忍暴烈行动，他将此视为忠诚的表示，但他又用自己的特权严格地限制这种行动。”也就是说，君主利用罪犯向民众展示自己的权威，但是当民众在向罪犯发泄自己的愤怒的时候，又会被君主有节制地制止。


  于是就有这样一种情况发生：当民众被召唤过来观看罪犯公开处决的时候，有可能表现出对这一套惩罚体系的排斥，甚至发生骚乱。当国王在展示自身权威的时候，也可能出现民众借此动乱的局面。在一起著名的劫持儿童的案件中就发生了这样的动乱，三名所谓的暴乱者要被吊死在圣一让公墓，民众想阻止这个判决，于是发生了小型的叛乱，惊慌失措的刽子手砍死了一名暴乱者，许多民众受到箭伤。这样的小规模的骚动持续不断地发生。这些骚乱始于群众对于罪犯的态度。当民众聚集在断头台，为了围观罪犯的断头和刽子手的勇敢，但是更重要的是要听到罪犯对政府、法官和教会的咒骂，这成为他们日常积累的对政府不满情绪的一个宣泄口，他们时不时地需要这种宣泄的机会。在这个罪犯死之前的五分钟，他们其实被赋予了至高无上的权力，因此，勇敢无畏的罪犯反而会赢得群众的好感，他被群众想象成自我的化身，一个敢于反抗君主权力的勇士。因此，断头台的场景就有了多义性，它本来是为了显示君主的震慑力量，可是在实际的执行过程中，常常出现法律被颠覆、权力被嘲弄的滑稽场面。


  在18世纪或者稍晚的时候，越来越常发生的骚动侧面显示了下层民众对国家司法体系的不满。因为底层的声音没有表达的渠道，因此，当有一个公众性质的机会的时候，底层人就会强行地发出自己的声音，“凭借暴力介入惩罚机制并重新安排其效用，在另外一种意义上接纳惩罚仪式的暴力。”遗憾的是，似乎很少有人注意到这些底层民众变相的反抗，但是民众对于公开处决的干预确实造成了政治上的问题。举例来说，在发生粮食暴动不久之后的1775年的巴黎，当时紧张的气氛使得当局在进行公开处决的时候分外小心。于是，在行刑台和民众之间，隔着两排严防死守的士兵，以保持一定的距离。到了下午两点，一队队士兵占据了四周的街道。层层的把守使得这一次公开处决的意味发生了很大的变化，虽然仍然是在一个公开的场所，但是种种的防卫筑起了民众观看的距离。这说明在公开处决这一仪式的问题上，国家权力对这种多义性的担忧。


  所以，公开处决作为展示君主权威的最重要的意义特征也在受到质疑，当这种质疑越来越严重的时候，改革就必须发生，不然最终大型的骚乱不可避免。


  



  三、温柔的颤栗



  18世纪后半期，越来越多的哲学家、律师、法官和议员请愿，要求废除违反人道的酷刑。“与此不同的惩罚形式是不可或缺的，但是君主和犯人之间的实力较量应该终止了，君主的报复与民众被遏止的愤怒通过受刑者与刽子手的中介而展开的短兵相接的战斗应该结束了。”公开处决变得越来越无法再被大众忍受，它暴露了自身的野蛮、专横、以施虐取乐的残忍特征。而对罪犯来说，虽然罪犯是犯了错的人，他们理应忏悔，讽刺的是在公开处决的过程中，他们反而受到了赞美，这种倒错的关系越来越不能被大众接受。因此，公开处决因其自身的许多缺陷，而被认为是非常可耻的。


  迈斯特认为在公开处决中透露的君主和民众的关系是一种专制权力的基本机制，死亡来自君主个人的意志，并且可以运用在每个人身上，而每一个被消灭的人就成了国家权力的牺牲品。可是18世纪的改革者则认为，这种处决方式表示对象的双方都超出了自身行使政治权力的范围。并且，司法体系确立的原则不应该是来自于国王的报复，而只是应该建立在对于罪犯的惩罚上。


  首先被冲击的便是惩罚过程中的种种酷刑的展示。即使最最凶残的罪犯，在他的身上，依然应该有被值得尊重的东西，那就是他的本性。当以公开的取乐来对人施暴时，是兽性的东西占据了上风。因此，19世纪，人性成为刑法干预的目标。改革者所确立的，以“人的尺度”衡量的权力标准开始建立。那么就出现了这样一个问题，这种被确立的人的尺度是如何被用来反对传统的惩罚制度呢？即为什么人们会出现人道主义观念呢？


  先看“仁慈”这种说法的起源和它的早期状况。早期的一批伟大的改革者，如贝卡里亚等人，他们超前的观念和慈悲的内心将仁慈的观念施加给法律机构，因为他们的努力，残酷的刑罚好像才被意识到应该被修正。但是让我们把这一改革放置于历史学家最近研究的18世纪刑罚的放宽过程中来考察。在这一时期，酷刑的程度有所降低，犯罪程度也有所降低，更重要的是，犯罪内部组织发生了变化。大型的犯罪集团趋向解体，出现得更多的是一种小的团伙，三三两两的人，简陋的犯案工具，较少地使用武力，伤人流血事件减少，更多的是经济上的小打小闹。这种变化发生的背后原因正是经济压力的变化。随着生产力的进步，人们生活水平逐渐提高，物质也在极大地丰富，财富和私有财产的增加要求在安全上得到保障。其次，法律在某种程度上变得严峻。比如在英国，判处死罪的名目大大地增加了。从流血案件到诈骗式犯罪，惩罚体系也随之发生了变化。那么，这是不是在精神和潜意识层面发生的变化呢？也许如此，但是“这是竭力调整塑造每个人的日常生活的权力机制的努力，是那种监督人们的日常行为、身份、活动以及表面上无足轻重的姿态的机制的调整与改进，是应付居民的各种复杂实体和力量的另一种策略”。由此可以得出这样的结论，与其说是对犯人的人性上的一种尊重，不如说是在追求一种更为精细和严密的司法体系，在对人们日常生活的各个层面开始有计划地实行控制，是对社会更加严控的一种手段。


  这才是改革者真正的追求。当他们提出新的刑罚方案的时候，他们抨击的是传统的过于严酷的惩罚体制，而不是惩罚这种方式，惩罚还是必须存在的。在他们看来，这并不是权力滥用造成的，而是与某种无规则的状态联系在一起的。即由于存在着各种各样的特权，因此在法律实施的过程中，就会陷入一种混乱的状态，这种状态会造成司法上的不统一，是这种无规则的状态导致的权力的滥用。因此，这是一种糟糕的权力机制，下层司法机构的权力过大，检察机构的权力也过大，法官的权力也是如此，这就导致被告是孑然一身地在对抗整个司法体系，谁胜谁负难道不是一目了然的事情吗？当然，最重要的是，这种权力的失衡与中央即君主的权力过大有关。君主拥有着至高无上的权力，甚至有的时候，为了筹集资金，他会出卖一些司法体系的官职，这就与本来隶属于此体系的官员发生冲突，从而在司法体系的内部相互攻讦，产生矛盾。所以，批评的矛头直接指向了君主至高无上的权力。改革真正的目的，与其说是为了让过于严酷的惩罚减轻，不如说是在惩罚体系的内部平衡各方的权力，使得权力的重新分布能够比较合理，符合各方的利益。“刑法的改革应该被读解为一种重新安排惩罚权力的策略，其原则是使之产生更稳定、更有效、更持久、更具体的效果。”


  因此，综观整个18世纪，我们能够发现各种各样的要求改革的呼声，无论是来自何方的声音，都要求惩罚变成一种有规则的方式，并不是要减少惩罚的力度，而是让惩罚的效果更好，让惩罚变得更普遍和更有效，使得惩罚权力更深地嵌入社会运行体系之中。


  综上，使得改革得以进行的其实并不是情感上的人道主义，而是一种对待非法活动的政策。在旧的社会中，各个阶层的人都在被迫忍受法律被搁置的状态，非法的活动在社会各个阶层非常普遍，人们已经司空见惯，甚至非法活动会上升至一种特权，而赢得一种豁免。即使最底层的民众，也存在着这样一个空间，这个空间是他们的生存条件，每隔一段时间，就会发生为了保护这个空间的斗争。


  各个社会阶层都有自己的非法活动。下层民众的这种非法活动被认为是犯罪，但是在这个非法活动中也存在着多义解读。当罪犯为了逃避地主的压迫，就会获得人们的同情，但是当罪犯犯下伤害普通民众的罪行时，便被认为是不能获得同情和受到保护的。而这种民众的非法活动又和其他阶层是息息相关的，比如说当民众拒绝缴纳国家或者是教会的捐税的时候，地主阶层未必是反对的。这种非法活动的相互影响是社会的政治和经济生活的重要组成部分。


  到了18世纪后半期，这种相对稳定的空间发生了变化。财富的增加和人口的膨胀使得小偷大行其道，而保护私人财富势在必行，这是同生产的发展密切相关的，那么这种财产的损失就使得非法活动开始受到各个阶层的非议，非法行使权力必然要受到约束和惩罚。因此，出现针对它们的法律成了一种必要的行为，以往针对这些行为的宽松的措施现在变得严格起来。在司法体系中，对于盗窃和欺诈等犯罪行为出现了专门的惩罚方式。这里需要注意的是，资产阶级的狡猾之处在于他们为自己保留了非法行使权力的领域，并且在这个领域内收获颇丰。总之，如前所述，刑法的改革绝对不是因为对人性的发现，而是“产生与反对君主的至上权力的斗争与反对司空见惯的非法活动的地下权力的斗争的汇合处”。并且，改革能够长期地发挥作用恰在于后者，即反对司空见惯的非法活动。但是，需要注意的是，这并不是要彻底地消灭非法活动，而是要对非法活动的传统结构进行新的调整。


  明白了改革发生的真正原因，再来看具体的新的策略的制定。新的策略必须更为精巧、有效且普遍。在原理的层次上，这种新的策略很容易陷入一般的社会契约论中。如果是这样的，公民在接受了各种规章制度的时候也就接受了可能用来惩罚他的那些法律条文。这样就会出现一个问题，即一个人如果破坏了契约，他就成了社会的敌人，同时他也参与了对自身的惩罚。而实际上，犯罪使得个人站在了社会的对立面。当一个人犯了错，破坏了社会契约的时候，整个社会当然有权力打击他。可是，在逻辑上，并不是每个公民都必然赞同对那些侵犯了他们权力的人使用极端的惩罚手段。在保全社会和保全个人之间，必然要做出一个选择。这时，我们就会发现，惩罚发生了一个改变，之前的来自君主的报复变成了对社会的保卫。它变得更为可怕，在社会这个更至高无上的权力体系中，刑罚可能变得没有底线，因此，为惩罚权力设立一个适度的原则变得如此重要。


  刑罚的适度原则首先作为一种心灵话语被表达出来，似乎是说话者悲天悯人的一种情感表达。但是，这种情感上的诉说实际包含了一种计算原则。需要进行计算的是惩罚施加给惩罚者及声称有权如此行使权力的一种反馈。这种原则的基础不是考虑到罪犯身上的某种人性，而是调控权力的需要。让我们来看最极端的情况的划定，所谓最极端的罪行，当然是独一无二的，产生了极其恶劣的后果。那么这种罪行应该受到什么程度的惩罚呢？对于它的惩罚在惩罚经济学中有着怎样的价值呢？如何在进行惩罚的时候使其正好能够防止罪行重演呢？人们列举了以下六个主要原则。


  最少原则。按照传统的方式，公开处决必须和罪行一样被强调出来。但是新的方法大相径庭，也就是说使避免惩罚的愿望稍微强于冒险犯罪的欲望。举例来说，当一个人想要偷窃的时候，当他想到要为之受到的惩罚，也就打消了这个念头。这样在犯罪行为还没有展开的时候，想到要付出的代价，罪行也就结束了。


  充分想象原则。对于惩罚痛苦的记忆，使得人们能够防止罪行上演，这是借用了公开处决的力量，当人们观看到公开处决的场面的时候，可能会想到自己如果犯罪也要付出这样的代价。


  侧面效果原则。“如果人们能断定罪犯不会重犯罪行，那么只要使其他人确信罪犯已受到惩罚就行了。”


  绝对确定原则。当罪犯在施行犯罪行为的时候得到的好处与他必须承受的结果紧紧地联系在一起，二者之间的关系必须是牢不可破的。


  共同真理原则。古典时期，为了证据的获得，常常采用各种残酷的手段，一定程度上也造成了冤案的产生。因此只有充分的证据依靠普遍适用的方法来确定罪行的时候，才是最重要的任务。在确定罪行的时候，必须依靠的一个标准便是符合一切真理的标准。


  详尽规定原则。对于司法部门来说，所有的犯罪行为都必须有明确的界定，因此要制定出一部法典，这部法典详细规定各个罪行处罚的方法，这样在判决的时候，就有可以参照的标准。


  对非法活动的打击是现代司法改革的一个起点。它重新界定了惩罚的权力。从此，罪犯被视为公民，镇压他符合整个社会的利益，因为他首先脱离了契约，剥夺了自己作为一个公民的资格，对他的惩罚就变得顺理成章，不用担心民众因此不满而发生暴动，相反民众还会维护这种惩罚。同时，“度量惩罚权力的效果，这一从内部产生的需求，规定了对一切现实的或潜在的罪犯进行干预的策略：设置防范领域，权衡利弊，传播表象和符号，规定判断和证据的领域，根据及其精细的变量调整刑罚。”


  因此，借助启蒙思想家建构的话语，统治权力进行了精密的重组。这是政治家的谋略，当愚蠢的暴君还在用铁链紧紧地拴住他的臣民时，真正的政治家已经开始学会用观念的力量束缚他们的奴隶，加固他们的统治。只是这种统治看上去如此的人道，闪烁着动人的力量，可是在它的背后，是魔鬼的爪牙在肆无忌惮地挥舞。


  



  四、人道主义的规训时代


  “有一秘密的力量就像物体引力作用一样永远驱使我们追求我们的幸福。这种推动力仅受制于法律所设置的障碍。人类全部纷繁迷乱的行动都是这种内在倾向的后果。”


  一种新的惩罚方式的建立，需要确立一套能够永远地服从权力的规则，正如旧的公开处决最重要的意义是君主权力的报复，新的规则依然需要维持一个中心原则，这个原则就是对权力的绝对服从。如果一套惩罚体系要正常地运转，就必须遵守如下条件。


  尽可能地减少随意性。犯罪并不是自然的产物，而是在社会发生和存在的。如果一个企图犯罪的人想到因为这次犯罪自身会受到的惩罚，那么在惩罚和犯罪之间就建立了一种密切的联系。最理想的惩罚方式应该是能够直截了当地对罪行做出自己的处罚。这种做法有利于二者稳定的关系，还有一个好处在于，惩罚自然而然地实行显得这并不是出自于一种规定，不是权力刻意为之的效果，而是出自于一种本性。人们也就觉得这并不是对人的一种残害，而是犯罪分子自食其果。因此，实施惩罚的权力实质上受到了规避，人们对权力的运行不再如此敏感，而是觉得这是一种公众的意志，当犯罪者触犯了什么法律，就会受到相应的惩罚。例如，韦梅伊立法规定，滥用公共自由的人应该被剥夺个人自由，纵火者应该受到火刑，杀人者应该受到死刑。在违法行为和惩罚之间的这种高度相似性或许让人觉得比较残忍，甚至有着旧制度时期的残酷刑罚的意味，但是二者所起的作用是完全不同的。归根到底，在于动机发生了很大的变化，惩罚的目的不再是报复，而是要建立一种能够直接被感官所领悟到的，一种合理的惩罚美学。


  干预暴力机制，转换人们的欲望机制。即减少人们对危险事物的欲望，降低犯罪行为的诱惑，取而代之的是增强人们对刑罚的可怕的畏惧度，使得欲望和兴趣的强弱度发生逆转。“立法者应该是一个技术高超的建筑师，应该知道如何调动有助于加强建筑物的各种力量，如何减弱各种可能毁坏它的力量。”实现这一目标有若干种方式，最主要的在于消除犯罪观念背后的原因。对流浪汉来说，懒惰是最主要的原因，因此对懒惰开战，把他们关在监狱是不会有什么效果的，应该强制他们去工作，还能为社会创造价值。恶劣的习惯只能用好的习惯取代，一种力量只能用另一种力量去对抗，但是后一种力量必须是情感的。除此之外，还要让驱使人犯罪的力量去反对自身。如果是傲慢导致的犯罪，那就要让傲慢受到挫折，公开的羞辱是一种有效的方式，再次，还可以激起罪犯心中已经丧失的、那些美好而高尚的情感。应该重新培养他们对这些高尚情感的认知，可以从他个人的利益入手，去证明拥有了这些东西，人生才可能走向光明和成功。


  建立一种时间调节方法。刑罚不能是永远不变的，一套永不改变的刑罚会随着时间的流逝而变得自我矛盾。比如说当刑罚对罪犯加以约束，可是罪犯已经改过自新，当他绝望地发现自己所受到的处置没有什么变化的时候，就容易变得心灰意冷，重新恢复到以前的样子，这个时候刑罚也就失去了效力。因此，在法国1789年的制宪议会中，便接受了这一套思想，1791年的法律规定，除了卖国贼和杀人犯必须被处以死刑之外，其他的惩罚必须要有年限。


  罪犯只是惩罚的目标之一。惩罚首先针对的是潜在的罪犯，而不是已经被确定为有罪的人。因此，惩罚是要让所有人都接受这一套话语来防止犯罪，它是符合所有人利益的，对罪犯的惩罚，是对自身安全和财产的保护。所以，惩罚完全的消除了它的隐秘性，反而成为整个社会都公开接受的概念。法国有很多道路无法通行从而阻碍了商业的流通，因此把盗贼抓捕过来修建道路，这样这些罪犯就用自己的余生去弥补对社会造成的伤害。这种实例所起到的警戒作用甚至比死刑都要有效。


  建立一套有效的宣传经济学。在传统的肉体酷刑中，恐惧占据了人们的灵魂，而现在，它的作用发生了变化，“警戒作用的基础是教训、话语、可理解的符号、公共道德的表象。”维持惩罚体系的大众对惩罚和犯罪之间的联系是一种支持的态度。君主的作用已经被极大地淡化，人们看到的只是法律。一旦犯罪，紧接着的就是惩罚。法律被重新改造，它一方面承担着对付违法行为的责任，另一方面它彻底地遗弃了罪犯。法国博物学家贝克松设想了一套惩罚方法，如果一个罪犯是卖国贼，则可以让他身穿红袍，前后均写上“叛逆”二字。这种重复的符号化的灌输方式目的是为了达到对大众和罪犯的永久性的教育。


  在社会中扭转关于罪犯的传统话语。公开处决中，罪犯在最后时刻享受的荣耀成了新时期改革家们头疼的一件事情。民间史书对罪犯的颂扬非常不利于规训的达成。能够取代对罪犯的赞扬的，只有障碍—符号。何为障碍—符号呢？它首要的作用还是遏止人们犯罪的欲望，然后将犯罪的危害广为流传，最终形成一种关于犯罪是罪恶的话语模式在民间流传。这样，本来的民间诗人也就变成了自觉维护这种话语的卫道士。父母在家里晚上讲故事的时间，绘声绘色地向子女讲述罪犯受到严厉惩罚的故事，目的正是从小就在民众心中灌输这样的观念，从而建立起一套新的话语模式。


  依据以上的一系列原则，拘留成为基本的惩罚形式。“在1810年的刑法中，它以各种形式占据了介于死刑和罚款之间的几乎整个惩罚领域。”拿破仑帝国规定，按照各个不同的区域议会实施法律所规定的各种监禁。一个庞大的监狱体系开始逐步地建立，旧时期的公开处决被另一种庞大而复杂的封闭等级结构取代，这种结构被整合进国家机器中。一种新的干预人身的方式出现了。“总之，在二十年间，制宪议会明确阐述的原则——刑罚应是特定的、适当和有效的，应在每一次实施后都对一切人有所教益——转变成除必须以死刑制裁的罪行外应用于一切违法行为的拘留的准则。”改变发生得如此剧烈，甚至很快遍布整个欧洲，但是人们随之发现本来希翼的多种多样的惩罚制度被一种单一化的监禁方式取而代之。当然就有人惊讶地举了这样一个例子，我背叛我的祖国和我杀死我的父亲，我受到的处罚是一样的，就是被关进监狱，那么这两个罪名之间的区别又是什么呢？除此之外，还有些人对监禁本身提出了质疑，怀疑它的合法性。


  我们需要注意的是，这些人抗议背后的主要目的是对“非法”地滥用权力的质疑，认为这是和健全的司法体系相违背的。除此之外，从人道主义的观念出发，监禁还被认为剥夺了一个人最重要的东西，那就是自由。那么，又是发生了怎样的变化使得监禁在一个短暂的时间变成一种最一般的合法惩罚形式呢？


  一般性的解释是在古典时期已经形成了一些关于监禁的重要范例。在英国乃至美国，范例已经形成，监禁形成的问题已经被伟大的改革者们扫清。但是，范例在提供解决办法的时候已经存在着问题，即有关它们的存在和扩散的问题。它们是如何做到被普遍接受的呢？毕竟它在很多方面与日常生活是格格不入的。来看1596年根特建立的阿姆斯特丹教养院。这座最初为乞丐和少年犯建立的教养院遵循了三个运作原则，即刑罚的年限根据犯人的表现来决定，劳动作为一种强制性的手段被普遍适用，有一张严格的作息时间表。从根特的教养院来看，一些措施的规定为后来监狱普遍原则的建立提供了雏形。教养原则的形成可以追溯至这个时期。在英国，隔离制度是对教养原则的一个补充，由汉韦提出。隔离可以使罪犯免于受到同期的品行堪忧的罪犯的影响，又能在一个绝对禁闭的环境中反省自身。而在美国，费城范例是非常著名的。罪犯在监狱里一刻不停地进行劳动，这种劳动给监狱带来了财政收入，也让罪犯得到了一定的报酬，这些报酬成为罪犯今后重新进入社会的基础。


  在以上的各国的范例中，我们可以看到一些相同之处和不同之处。相同之处在于，首先，在惩罚的时间问题上。教养所面向未来，防止罪行重演。其次，要对罪犯进行改造，因此，在惩罚的同时要伴随着教养措施。最后，要实行因人而异的惩罚的方法，“无论在期限方面，还是在性质上，在强度上以及在实施的方法上，惩罚都应根据每个犯人的特点及其对其他人的危害性来加以调节。”不同之处则在于改革者的方法，即人们要用什么手段来对作为表象的肉体起作用呢？当教养院用不同的方法实行刑罚的时候，这种刑罚有没有形成一种关键性的结果，即把罪犯打造成一种恭顺的臣民。惩罚应该有一套自己独特且绝对的运作方式，但是这里就会发生一种断裂，对罪犯的打击是整个社会已经建立起来的一种公约，而对罪犯的惩罚则是一种相对隐秘性的、私人化的行为，中间的缝隙给人一种还停留在旧时期私人处理的权力体系当中，而这对于建立一种新的权力体系是相当不利 的。


  在这样的分歧之下，到底是建立一个惩罚之城还是建立一套强制制度？前者遍布整个社会，无处不在。它在不断地向公众灌输着一套关于消除犯罪的理念，它让人觉得是整个社会在对这个罪犯进行惩罚，这个罪犯触犯的不是单一权力者的利益，而是违反了整个社会的规约，整个社会都有权力对其进行惩罚。而后者则是一种浓缩的体现，这里建立了一套对罪犯的肉体和时间进行管理的体系，借助权威对罪犯的活动和行为进行管理，以达到矫正的目的。可是不同于前者，它不能在众目睽睽之下进行管理，这可能会引起社会人员的非议，从人道主义的角度认为对犯人的管理过于残忍，而必须要在一个禁闭的空间内进行，比如说监狱的出现。那么，到底应该建立哪种制度呢？


  总之，在18世纪晚期，同时并存着三种惩罚制度。一种是依然有着市场和空间的君主制的惩罚方式，毕竟这种惩罚方式出现已久，它的消失需要一定的时间和空间，另外两种就是惩罚之城和强制制度。君主制的惩罚方式已经注定会被时间淘汰，而另外两种方式引起的争议还在。表面上看，二者都属于一种惩罚体系，都认为惩罚权力应该是属于全社会的，但是在如何进行惩罚上，它们有着很大的差别。前者认为，惩罚应该是使人重新获得权力主体的资格，它背后隐藏的一系列被编码的表象应该被迅速传播，而为公民所接受。而在强制制度中，惩罚被认为是对人实行的强制技术，它以建立起一种特殊的惩罚制度为先决条件。


  时间给予了我们答案，最终第三种方式，即强制制度被采纳。为什么会这样呢？“惩罚权力的强制的、肉体性的、隔离的、隐秘的模式，为什么会取代表象的、戏剧性的、能指的、公开的、集体的模式？为什么体罚（不是酷刑）以监狱为制度依托，取代了惩罚符号的社会游戏和冗长的传播符号的节日？”这是一个值得深思的问题。


  



  五、驯顺的新形象



  福柯考察了一个士兵形象的形成过程。17世纪初，当我们从远处看到一个士兵走来的时候，我们可以通过一些符号辨认他的身份，比如他强健的体魄、威武的气势等。到了18世纪后期，士兵成了可以被创造出来的身份，一个不合格的身体可以通过改造变成一具合适的身体、一个恰当的机器。比如昂首挺胸、收腹站直等固定的姿势训练，长久的训练之后，就变成了想象的样子。


  古典时代的人已经发现人的身体是权力的目标。笛卡尔最初在解剖学—形而上学领域写下了相关的文章，在技术—政治领域，也对此进行了讨论。那么古典时期人们对于驯顺的人体设计有什么特别之处呢？因为在任何一个社会中，人体都会成为权力控制的对象，而在18世纪，首先在控制的范围上，人体不再被当作一个整体来看待，相反人体的每一个部位开始被精细地划分，对于肉体的控制变成一种微分权力。其次在控制的对象上，变成机制、运动效能、运动的内在组织。最后在控制的模式上，这种模式意味着一种不间断的强制。“这些方法使得人们有可能对人体的运作加以精心的控制，不断地征服人体的各种力量，并强加给这些力量以一种驯顺—功利关系。”这一切，在18世纪，以纪律的方式呈现在众人面前。通过纪律，建立起一种关系，使得人体变得有用且顺从，福柯将此命名为一种新的“政治解剖学”，也是一种“权力力学”。它规定了人们通过选择的技术，按照既定的目标控制人的肉体，达到在各个方面都满足权力者的愿望的目的。


  这种新的“政治解剖学”的发现是以往众多重要进程汇合而成的，伴随着一整套技术、方法，产生了所谓的现代的人道主义意义上的人。


  分配艺术。纪律首先着手于人的空间分配。有的时候需要封闭的空间，比如说针对流浪汉和穷人实行的比较隐秘的大禁闭，比如学校之类的机构和场所；封闭的原则不能是永恒的，要采用一种机动、灵活的方式来细化对空间的使用。每一个人在这个空间中有一个特定的位置，必须消除那种含混不清的分配，必须了解每一个在场者，以便进行更好的支配。一旦人脱离了自己的位置，会自发地引起心理上的不安。在修道院的密室中，可以看到这种方法的雏形，在一个密闭的空间中，肉体和灵魂被禁锢，面对着上帝的考验。在规训机构中，根据建筑学理论，把职能场所划分为几种不同用途的空间加以分类。比如在工厂中，如何进行个人化分割，这涉及将人员如何进行有效隔离的同时又能进行有效的协作。各种因素是可以相互替换的，构成一个单位的，是等级。“即人们在一种分类中的位置，线与行的交点，可以被连续通过的间隔中的一个间隔。”以班级为例来看，到了18世纪，开始以“等级”来规范人在教育制度中的位置，学生在教室中的位置、在考试和学校其他活动中的名次等都成为划分“等级”的标准。在这套序列中，学生有的时候会处在这个等级，有时候在其他等级。它完全取代了传统体制，在这个体制内，每个人都处在被监督的位置，这就杜绝了有人会无事可做的状态。


  对活动的控制。1. 时间表是一项古老的遗产。这个由修道会提供的时间表主要有三个规定，即规定节奏、安排活动以及调节重复周期，其目的在于充分利用一切的时间。比如说在工厂里就会有这样的规定，在工作时间，不得用任何手段引逗工友，不能玩耍，不能吃东西和睡觉。这段时间必须高质量地投入到工作中去。2. 动作的时间性规定。在大阅兵的时候，我们会看到士兵的每一步、每一个动作都经过精细的计算，先抬左脚还是右脚，先摆动哪只手臂，这都是有规定的。因此，对每个动作进行拆解，并且规定每个动作应该的时间，是从内部控制着动作的发展和阶段。3. 随之而来的是肉体和姿势的关联。当一种正确使用身体的方式被确定之后，它便认为用这种方式可以更好地利用时间、提高效率。因此，“一个训练有素的身体是任何姿势甚至最细小动作的运作条件。”比如说字写得漂亮要求保持一种习惯姿势，这种姿势有着严格的要求。4. 肉体—对象联结。纪律的规定让肉体与对象之间建立起了一种联结。在肉体与其对象接触的表面，权力关系的进入让二者的联系更为紧密。这就要求肉体不仅仅是肉体，而在提供符号、表达方式等各种支配方式中走得更远。5. 彻底的使用。传统的时间表以上帝为准绳，对于时间的浪费不仅仅是一种道德上的犯罪，同时也带有经济欺诈的因子。而纪律的出现为强化时间的利用做出了重大的突破。普鲁士军队的例子正是最好的说明。其军事条例规定了武器操作的步骤，握枪的步骤等，划分得越细，人们越能够在其中通过监视来划分时间，最能够达到以最佳的速度来调节运作。


  创生的筹划。戈布兰学校列举了古典时期已经出现了一种新技术，这种新技术主要用来管理人们的时间。我们怎么才能充分地利用每一个人的肉体来管理他们的时间呢？1. 把时间分解成连续的或平行的片断，每个片断应该在规定的时间结束。2. 根据一个分解计划来组织这些细微过程，由简到繁地把它们组合起来。3. 确定这些时间片断，决定每一片断的持续时间，用考核作为结束。4. 规定更细致的系列。


  力量的安排。“建造一种机制，应能通过其各基本构成因素的协调组合而达到最大效果。”1. 单个肉体变成了一种可以被安置、移动及与其他肉体结合的因素。比如士兵在一个队列中的次序，他和左右人员的距离有着明确的要求。2. 各种年龄阶段也是机制的部件。在人生的各个阶段要承担起不同的职责。儿童应该在“军事采邑”中学习军事专业，少年时期参加学校军训，青年时期进入部队。人在人生的每个阶段也是如此。少年时学习，青年时进入社会并结婚，中年时服务社会并培育孩子，老年之后结束工作、享受生活，每一个阶段社会都为人规定了需要走的路，并强化到每个人的心中。一旦有人偏离了轨道，社会中的其他人就会投来异样的目光。3. 这种力量的精细结合需要有一个精确的命令系统。要有一套简洁又明了的命令来维持这套系统。命令不需要进行解释，一旦下令，必须要无条件地服从，发出信号，做出反应。在部队中这种命令系统体现得最为明显，部队的首要规定便是服从命令，当军官下达命令的时候，士兵必须严格执行，不需要任何解释。


  总之，单元性、有机性、创生性及组合性，这是肉体规训的四个个体。各种力量经过精心的组合从而产生更大的效果。18世纪的哲学家和改革家们创造了一个带有军事特点的完美社会，它不再是自然状态的结合，“而是一部机器中精心附设的齿轮，不是原初的社会契约，而是不断的强制，不是基本的权利，而是不断改进的训练方式，不是普遍意志，而是自动的驯顺。”


  这种规训的艺术并不是要把它的对象变成没特色的、整齐划一的存在，相反，它要对它的对象进行分析、区分、归类，建立必要而充足的独立单位。它把个人视作操练对象，也视为操练工具。它不是大张旗鼓地宣扬自己的权力，相反，它变得小心翼翼，精心计算。与君权的大肆运作不同，它是如此的微不足道。可是就是在这微不足道的外表下，它改变了君权运作的方式，发展出一套属于自己的权力运作体系。“规训权力的成功无疑应归因于使用了简单的手段：层级监视，规范化裁决以及它们在该权力特有的程序——检查中的组合。”


  层级监视。让我们来考察一下监视站。军营可以说是监视站最完美的代表，在军营中，一切权力都将伴随着监视来实行。帐篷的分布、士兵的安排、帐篷入口的方向都有着严格的规定。比如连长的帐篷建在连队大道的对面，其入口对着连队，这样连队的一举一动都掌握在他的手中。由此可以发现一个重大的变化，即建筑物的目的不再是为了让人观赏或者让建筑物中的人观看外面的空间，而是为了便于对内进行控制，看清建筑物内的人的一举一动。与军营相似，学校也应该是这样的一个机构。在学校建筑中，各个房间沿着走廊一字排开。而在各个房间，窗户的位置也有着严格的规定。很多人应该都体验过读书时期教导主任从外向内观察的场景吧。这样一个显微镜一样的控制机构，人们为什么要建立它呢？正是通过这种监督方式，权力机构变成一种内在体系，成为一种合法的存在，它就像一个位于中心的眼，眼中看到的四面八方之内，均无法逃脱它的控制。但是它看上去又是如此低调，如此沉默，它无所不在，在沉默之间发挥着惊人的作用。


  规范化裁决。1. 一整套仪式。在波莱骑士孤儿院中，每天都会举行一些仪式，所有的学生排队站立，军令长站在前面，听取所有学生的汇报，当有人犯错的时候，军令长进行处罚。规训系统的核心是一个小型的处罚机制。它自有自己的一套体系，有自己的司法措施，有自己独特的惩罚方式。这种惩罚方式当然不会是很重的，但是它无处不在，即使是最微小的错误也规定了惩罚的方法，最后人们绝望地发现自己被网罗进了一个无所不包的惩罚系统之中，犯错也就变得审慎起来，服从变得理所应当。2. 纪律也带有一种特殊的惩罚方式。惩罚本身也需要规训，惩罚带有模糊不清的性质，它是一种“人为的”复杂机制，在这套复杂机制之中，惩罚应该具有司法—自然的双重参照。3. 规训和惩罚具有缩小差距的功能。比如在军营之中，步兵条例规定，凡是因某种疏忽表现而被降为二等兵的，要进行重复的训练，达到统一的水准之后，才能恢复到原来的军阶。这样一来，惩罚的目的就不是为了惩罚本身，而是为了因此带来的赎罪和忏悔。4. 惩罚仅仅是奖罚二元体制的一个因素。惩罚不应该成为主要的手段，相反，和惩罚相比，奖励要被作为主要的方法推到台面上，当迫不得已的时候，再使用惩罚的手段，这个时候，惩罚也能得到人们的理解。5. 标示出差距，划分出品质、技巧和能力的等级。以“军事学院”为例，人们就制定了一整套复杂的荣誉机制。在这套机制中，学生被分为优秀生、良好生、中等生和劣等生。每个等级的学生身着不同的衣服，享受不同的权力。规范化裁决把规训对象纳入一个体系，划分成不同的等级，来进行奖励和惩罚。“在规训机构中无所不在、无时不在的无休止惩戒具有比较、区分、排列、同化、排斥的功能。总之，它具有规范功能。”


  检查。把层级监视的技术与规范化裁决的技术相结合。检查是一种监视的目光，也是一种追求规范化的目光。当然，检查并不是要将二者进行简单的叠加，而是要在两者相融合的基础上进行深化。在检查仪式中，有一整套的权力关系。在现代社会中，已经建立了各种司空见惯的检查方法，人们习以为常，当去揭示它的时候，反而会觉得是大惊小怪。以学校为例，定期举行的考试就是对学生的一种考察。这种考察遍布医院、军营等各种场所。这样，检查就对权力进行了一个转换。在传统社会中，权力是可见的，但是到了现代社会，规训通过一种不可见的方式来展开。以路易十四进行的一次军事检阅为例，在这次检阅中，路易十四的权威得到了极大的展示，这次检阅被称为其在位期间最壮观的一次行动，使得整个欧洲为之不安。需要注意的是，在这次行动中，人们并没有感受到君主在炫耀自己的权力，相反，通过检阅这种检查方式，君主权力的最辉煌的形象正在与规训权力的仪式的出现结合起来。检查同时也把个体引入文件领域。检查的程序伴随着大批文件的书写，一种有关书写的权力必须要建立起来。“这些文件俘获了人们，限定了人们。检查的程序总是同时伴有一个集中登记和文件汇集的制度。”人们开始设置各种符码，目的当然是为了更好地规训。于是，在现代社会中，专门的档案室开始出现，我们个人的材料储存其中，当需要的时候，就可以很轻松地调出来，我们的人生轨迹就在这几页材料中显现。现在看来是理所当然的事情，在当时面临着一个问题，那就是这样对于人的研究是合理的吗？可惜，当规训成为一种必然的时候，这个问题的答案似乎已经不再需要回答。这样，由各种文牍技术所包围的检查把每个人变成一个个“个案”。这样说当然带着反讽的味道，当一个人被驯化的时候，他又怎么可能是极具个性的呢？长期以来，似乎只有帝王或者是有地位的人才能被记录下来，供后人敬仰。但是，现在情况发生了变化，似乎每个人都有了被记录下来的资格，但是这种记录的背后是为了控制和支配，不是为了歌颂，而是为了以备不时之需。以这种方式，每个人似乎被定义了自己的身份标志，只是这种标志的背后，是权力的运作而已。


  个人化的政治中心被颠倒了。在封建时代，君权至上的方式看起来好像每个人都处在君主的权威之下，是不自由的和被奴役的。但是情况恰恰相反，那个时代，被书写的人物只有君主，他处于万众瞩目的重心之中，他通过各种各样的方式被定义出来一个特殊的他。这是一种个人化的上升。当来到规训社会，权力变得隐蔽和有效，权力的目的不是培养个性化的人，而是为了规训和监视。因此，在一个规训化的社会中，“儿童比成年人更个人化，病人比健康人更个人化，疯人和罪犯比正常人和守法者更个人化。在上述的每一种情况中，我们文明中的个人化机制更偏向于前一种人。”福柯的发现不禁让我们思考这样的一个问题，生活在这样一个规训化社会，且自动遵守一系列规则的我们，到底是正常的还是非正常的呢？或许这是一个无解的问题。


  



  六、全景敞视主义


  规训行为成为现代社会的必备品，但是一个规训社会并不是突然出现的，其形成经历了一个漫长的过程。


  让我们先来考察一下它的萌芽。17世纪末，当一个城市出现瘟疫的时候，应该怎么处理呢？首先要实行严格的空间隔离。封闭城市和郊区，严防人员出入，每个街道配置一名长官进行监视。每个人都应该待在家里，粮食由长官分发到大家的手中，除了街道配置的长官，在每个出口、市政厅都设有更高一级的监视者。低层级的监视者要向高层级的监视者进行汇报，确保每个人都在掌控中。在这种封闭空间中，每个人都处于一个固定的位置，任何细微的行动都处在监视中，任何情况都被记录下来，没有任何隐私可言，所有这一切构成了规训的微观模式。在文学作品中，瘟疫时刻被作为狂欢的时刻被呈现，在这样的时刻，法律不再起作用，日常生活中的种种禁忌在生死的面前消除了其神圣性，每个人在死亡这个巨大的阴影面前都抛弃日常所带的面具，露出一副完全不同的面目，抓住这末日的时刻纵情狂欢。可是在政治领域，却有着一种和文学作品完全不同的设想。瘟疫期间，每个人都被严密地隔离起来，法律不仅发挥着功效，并且以更严格的方式发挥着效力。从17世纪末来看，这种设想几乎变成现实，对瘟疫的处理引出了种种的规训方案。“作为规训方案的基础，瘟疫意象代表了一切混乱无序状态，正如被切断一切与人的接触的麻风病人的意象，构成各种排斥方案的基础。”


  到了19世纪，一个特有的现象就是将规训用于被社会排斥的特殊人群，如乞丐、流浪汉、疯人和不守法者。对他们的拘留进行精细的划分，根据他们的不同特征，实行不同的规训方法。总之，一切对个人进行控制的权力机构按照双重模式来进行运作，一方面是建立起二元划分结构和打上标记，比如疯癫与健全的区分，给疯癫者打上非正常人和危险的标志；另一方面则是强制安排，有区别的对待。


  福柯认为，边沁，英国功利主义思想家、监狱改革的提倡者，他设计出的一种全景敞视建筑可以说是这种规训思想的完美体现。福柯详细描述了边沁建筑的特点：全景敞视建筑的中心构造是一座瞭望塔，四周是一个环形建筑。瞭望塔有一圈窗户，窗户对着环形建筑，从窗户中可以看到一个被分割成许多小囚室的环形空间。在瞭望塔中安排一个监督者，环形建筑的小格子里是被监视的对象，比如一个疯癫者、一个罪犯等。从窗户中，可以观察被囚禁者的行为。全景敞视建筑推翻了一般牢狱的原则，它只是封闭了个体的自由，但是并没有剥夺被囚禁者的光线，也没有隐藏被囚禁的个体。


  和禁闭所相比，全景敞视建筑避免了人员挤成一堆的现象。每个犯罪者都拥有了单独的空间，除了监督者的目光，他处于一种绝对自我的状态。这就保证了被囚禁者之间不会出现相互串通的现象。由此产生了全景敞视建筑的最主要的结果：“在被囚禁者身上造成一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作用。”也就是说，权力应该是可见的但是又无法确知的。被监视者知道自己处于被囚禁的状态，知道自己是被监禁的，但是这种监禁实际上是可以断续，不必一直进行的。可是因为被囚禁者无法看到监禁者，只能看到瞭望塔，所以他一直在一种猜测之中。


  这是一种非常重要的机制，它使得权力自动化和非个性化，权力没有体现在一个人的身上，相反，任何人都可以去充当监视者的角色。当主人不在时，他的仆人依然可以代替他去行使这项权力。因此，全景敞视建筑是一个神奇的机器，有着神奇的效果。边沁自己都对此感到惊讶，没有暴力、没有栏杆、没有铁牢，可是反而达到了之前并没有达到的效果，犯人自动自发地选择了服从。


  全景敞视建筑还是一个实验室。在这个实验室中，种种动机可以被观察。它可以是一个改造人的机构，可以对犯人进行不同的惩罚，可以教会犯人不同的技能。全景敞视建筑还有一个能够监督自身机制的结构。瞭望塔的监视者可以暗暗地监视其所有的下属职员，给他们评分，同时，他自身也会被更高一级的监视者监视。


  从受瘟疫侵扰的城市到全景敞视建筑的成立，规训的雏形逐渐走向成熟。两百年的时光过去了，全景敞视建筑在现代社会中以各种各样的变种存在，它在使用上具有多种价值。如前所述，它可以用来改造犯人、教育学生、培训工人，在任何一种的应用上，它都可以使权力的行使变得顺畅起来。它减少了行使权力的人数，但是受权力支配的人数大大增加。它并不使用什么物质手段，在精神上已经造成了威压。并且，任何人都可以来到这样的一个场域进行巡视，任何人来到这样的场域之后都不能对它有什么指责，跟之前的惩罚机构相比，它已经文明了太多，所以在公众面前它依然可以合理地存在，并认为它是民主的产物。


  这样一种好用的机制注定要在整个社会机体中存在，变成一种普遍功能。“虽然它对权力进行了妥帖的安排，虽然这样做是为了使权力更为经济有效，但是它这样做并不是为了权力本身，也不是为了直接拯救受威胁的社会。它的目的是加强社会力量——增加生产、发展经济、传播教育，提高公共道德水准，使社会力量得到增强。”


  朱利尤在谈到全景敞视原则的时候，认为这不仅是建筑史上的奇迹，也是人类思想史上的一个大事件。因为它的存在，一个全新的社会诞生了。古代社会讲究的是使多数人看到少数人的存在，现代社会恰恰相反，使少数人能够看到更多的人。现代社会已经不再是一种共同体，而是以私人和国家各为一 方。


  规训体制渐渐覆盖社会的各个方面，且不只是刚开始的边缘地带。规训体制的进程呈现在如下方面：1. 纪律的功能转换。纪律一开始是强制性的，用于消除危险，束缚暴乱的居民，避免大规模的骚动。但是现在，纪律开始在另一层面发挥作用，即积极的方面。它能帮助人们提高效率，提高能力，创造更多的价值，有效发挥每一个个体的作用。2. 规训机构的纷至沓来。以学校为例，学校的职能被要求不仅仅是培养出驯顺的学生，还要监督家长，进行家访，了解家庭结构、经济来源、宗教信仰、交友状况等，于是整个家庭也被处于一双无形的眼睛之中。3. 国家对规训机制的控制。在法国，一部分的私人团体行使着规训的职能，但更重要的部分是隶属于警察机关。有了警察，人们生活在一个无限被监督的世界。警察机构的建立，和司法机构一起成为规训的工具。


  规训社会的形成与一系列广泛的历史进程联系在一起，包括经济的、法律—政治的以及科学的。1. 经济的。规训必须解决旧的权力经济学不能解决的问题。当一群乌合之众聚集在一起的时候，如何解决效率低下的问题是规训必须要做的事情。因此制定时间表、集体训练、全面监视被充分利用起来，事实证明，这些方式确实有效地提高了效率。此外，纪律还能确定肉体、姿态和节奏的相互配合。最后，纪律精巧地使用了一种征服技巧进行人员的积聚和资本积累。2. 法律—政治的。资产阶级在18世纪完成政治制度的变革，是以一种平权的方式确立的。可是，规训制度的发展却是如此黑暗。保障原则上的平等制度是在微观权力系统的维持之下得以保持的。表面看来，纪律把法律规定扩展到人们的日常生活的微小层面中，但是纪律和法律之间有很大的区别。比如说司法体系根据一般的规范来确立对象，可是纪律却会对对象进行区分、归类，做出具体的规定。但是，二者最后还是会达到一种平衡，共同进行着对这个社会的管理。3. 科技的。由于有了纪律，医院、工厂等机构变成了这样的一种存在，“任何客观化机制都可以被当作一种征服手段在它们里面使用，任何权力的增长都可以在它们里面促成某种知识。”也就是说，规训在人文科学领域也要发挥自己的作用，今天读起来看似客观的知识，其实并不是那么客观，知识也逃脱不了被规训的命运。


  公开处决是一种宗教法庭支配下的产物，而把个人置于观察之下的做法则浸透了规训方法和检查。“今天理想的刑罚目标应该是一种无限期的规训：一种无终止的审问，一种无限扩展乃至精细入微的调查，一种能够同时建立永不结束的卷宗的裁决，一种与冷酷好奇的检查交织在一起的精心计算的宽大刑罚，一种既不停地根据一种不可企及的规范测量差距又竭力促成无限逼近该规范的运动的程序。”


  于是，规训，无处不在，永无止息……


  



  七、监狱的诞生和职能


  在18世纪和19世纪之交，一种拘留制度开始形成，这实际上是监狱诞生的前兆。在拘留所内实行的严厉的刑罚程度已经不亚于监狱。刑事拘留的“原型”，例如根特监狱标志着转变的开始。但是，监狱的出现也确实是刑事司法历史上一个重要的时间，但是这并不是一种革新或者说是改变，虽然打着人道主义的大旗。但是，更重要的是，它代表了新的阶级权力的诞生，即规训机构征服了法律制度。“司法被说成是‘平等’的，法律机制被说成是‘自治’的，但是它们包含着规训征服的一切不对称性。这种状况就标志着监狱这种‘文明社会的刑罚方式’的诞生。”


  在监狱最初产生的时候，人们还把它当成一个新奇的东西，但是随着时间的推移，它与社会职能如此密切地关联在一起，以至于人们很快忘记了它是刚刚出现不久的事物，反而对它开始习以为常。这是多么可怕的事情！我们都意识到监狱的存在有着很大的问题和弊端，但是当寻找不到合适的替代物的时候，人们只能适应它的存在，并且自动捍卫它的存在，开始为它的存在寻找合法性。


  监狱的必然存在性首先在于它采用了剥夺人类自由的形式。自康德论证之后，自由是人类之生存的最终追求，自由备受人们的推崇，每个人都心存着对其的向往。因此失去自由对于社会中的每一个人来说都是最大的惩罚。无论哪一个阶层的人，在监狱里都失去了自由。因此，从这个意义上来说，监狱怎么能说不是最公平的惩罚呢？它抹去了阶级之间的差别，每个人都要付出时间的代价。其次，监狱能够用时间的形式量化刑罚。通过对犯人时间的使用，在罪行和犯罪之间建立起一种联系，时间的长短代表了罪行的严重程度。民间有种说法，坐牢的人是在还债，就是从这个意义上说的。最后，监狱被设想为一种改造人的机构。监狱在锻造驯顺者的时候，其实是对社会各个机构的一种模仿，是对兵营、学院、医院这些地方的模仿，已经无比熟悉这些机构的人怎么能不对监狱的出现表示接受呢？


  但是，需要注意的是监狱并不是先有了剥夺自由的功能，然后再有驯化、教养的功能，二者是相互叠加的。“它从一开始就是一种负有附加的教养任务的‘合法拘留’形式，或者说是一种在法律体系中剥夺自由以改造人的机构。”


  巴尔塔尔把监狱叫作“彻底而严厉的制度”。首先，它必须对每个人所有的方面，身体素质、劳动技能、道德思想、精神灵魂，负担起全面的责任。相比于学校、军营的片面化，毫无疑问，监狱承担的是一种全面的责任，虽然每一种责任的执行相对粗糙。其次，监狱是一个相对独立的机构，它很少受到外界的干扰，反而有种独立王国的意味，在它的责任完成之前，它很少被打断。最后，它对于犯人来说是绝对的权威，它要求犯人必须服从，一旦拒绝，就会受到惩罚。让我们来考察一下一个犯人在监狱里的生存状况，早上，在规定的时间之内，必须起床、吃饭，然后开始规定的劳动，直至晚上休息时分。它决定了犯人全部时间的使用。这种方式占据了人的全部时间，甚至规定了其思想。


  监狱的首要原则是隔离。使犯人与周遭世界彻底地隔绝，与促成犯罪的因素隔离，与犯罪团伙隔离。首先，监狱应该被设计成分割式的，这样就能够将犯罪团伙分离，打散他们的组织。其次，单独囚禁是必须的，它能够让人反省，随后产生悔恨的心理。当只有一个人的时候，灵魂就不会那么容易被邪恶的情绪侵扰，就容易面对自己的罪行，反省自己的错误。最后，隔离能够保障以最大的强度对犯人使用权力。当隔离发生之后，犯人反而容易同施加于其上的权力，如教导员等，产生亲密的交流。


  工作应该同隔离一起被视为监狱改造的有力手段。复辟时期和七月王朝时期的几次争论表明工作对于犯人的作用和社会的作用。首先，关于工资问题的争论。犯人的劳动是有报酬的。这就产生了一个问题，如果犯人的劳动是有报酬的，那么劳动对于犯人来说就不是一种惩罚，因此犯人就可以选择不去完成。并且工资不应该是对犯人的一种奖励，它是属于工人阶级的。到了19世纪40年代，当经济危机发生的时候，这方面的争论开始越发激烈，工人甚至为此举行了罢工，他们认为犯人的劳动对自己的工作机会造成了冲击。政府当然在推卸责任，犯人劳动与经济的困境并没有直接的关系，犯人获得的奖励并没有对工人的生活造成冲击，它只是对犯人的一种限制，通过对犯人的强制性劳动，使他们养成一种去除懒惰，遵守制度的习惯。总之，监狱劳动只是为了制造一种机械化的个人，以适应现代社会的需要。“犯人劳动的价值是什么？不是利润，甚至也不在于培养某种有用的技能，而在于建立一种权力关系，一种空洞的经济形式，一种使个人服从和适应某种生产机构的模式。”


  监狱以一种更重要的方式超出了纯粹的剥夺自由。它还拥有调节刑罚的权力。这项权力的赋予是为了保证监狱能够完成法律给予它的改造犯人的职能。当法律做出判决之后，到了监狱中，却会发生变化。这是因为一成不变地去执行法律的判决可能会不利于改造犯人。它应该根据犯人在监狱中的不同表现进行调整，当犯人表现得好的时候，已经能够达到改造的标准，这个时候再把他监禁起来其实已经毫无意义，这不符合名义上的人道主义的标准，对于国家来说也是一种负担，这个时候，减刑、奖励等措施也就被提出。并且司法机关并不直接控制刑罚具体展开的程序，惩罚的实行灵活多变，监狱长、巡视员等就承担了这样的职能。


  这里就出现了司法体系和监狱职能的分离，监狱开始作为司法领域的补充物出现，且享有相当的权力。于是就涉及一个问题：刑罚到底应该被施刑到什么程度呢？仅仅剥夺自由的刑罚是可以的吗？法官想要插手监狱，获得监禁监狱的权力，这样的想法让无数的法官为之魂牵梦绕。而监狱却想在很大程度上保持自身独立的权力。那么监狱是如何在司法体系的注视之下站稳脚跟的呢？那就是它把刑事司法引入知识关系之中。监狱应该被看作形成了关于犯人知识的场所。它不仅仅是对犯人进行监禁，更重要的是它是对犯人进行认知的场域，在监狱中，犯人的表现、精神状况、身体健康等都在被了解之中。上文提到的全景敞视建筑的出现便是这种职能可以履行的一个完美的后盾，并且监狱长被教导要对犯人的观察结果进行详细的记录。因此，监狱变成一个知识的场域，在这个场域内，知识被用来调节对犯人的规训活动。因此，“监狱不仅应该知道法官的裁决并根据现有的条例去执行裁决，而且应该不断地从犯人身上汲取那种能够把刑罚措施变成教养运作的知识。这种知识将能把对犯罪的惩罚变成对犯人的改造，使犯人有益于社会。”有了这样的知识体系做支撑，司法体系在对犯人进行惩罚时必然不会忽视监狱的效果，监狱就此为自己赢得了一席之地。


  但是，这意味着监狱的职能被进行了一次替换，它从司法的手中接受一个被定罪的人，但是它施加于犯人的并不是他的罪行，甚至也不是犯人，而是一个不同的对象——过失犯。


  过失犯与罪犯的区别在于，罪犯是犯下了切切实实的罪行，重点在于他的犯罪行为。可是过失犯则是指因为所处的环境恶劣或者是个人性格中的重大缺陷而导致的犯罪行为。“如果教养运作要成为真正的再教育，那它就必须变成过失犯的全部存在，使监狱变成一个人工的强制的舞台。”也就是说当司法对一个罪犯进行了定刑之后，其实监狱已经没有什么可以插手的余地了，而监狱为了发挥自己的作用，必须对罪行的定义进行置换，将关注的焦点转向犯人的生存环境，从心理学、家庭教养和社会地位三个角度在他的生平中寻找犯罪的原因和动机，把这些原因记录下来作为对于不同处罚分类的依据。因此，罪犯背后的引申形象是过失犯。对于过失犯履历的调查甚至把罪犯确定为一种与犯罪无关的存在。


  二者之间的区别还在于，过失犯是因为一组错综复杂的线索，本能、冲动、习性、性格，与其犯罪行为联系起来。也就是说，在对犯人的分析中，比如说他属于一个比较野蛮的民族，暴力习惯也许是这个民族生存中的一种常态，因此在对他的罪行的判断中，这便成了一个重要的影响因素。再比如一个孩子如果出生在一个糟糕的家庭，父亲吸毒且有暴力倾向，母亲酗酒，父母双方的不良影响会成为分析孩子犯罪的重要因素。因此，我们发现，对于犯人的处理就不仅来自于法律的角度。举例来说，有这样的三种犯人，一种智力和天赋均高于我们平常人，但是他们天然地具有反社会情绪，这样的人就需要日夜隔离、单独活动，当人们接触他们的时候，他们甚至应该戴上面具，以防止对人们的安全造成的威胁。一种是堕落的犯人，犯罪是因为对于诱惑缺乏抵御的能力。对于这样的人，应该对他们进行教育，白天集体劳动、集体阅读，相互鼓励，夜晚进行隔离。一种是笨拙无能的犯人，他们天生发育不健全，没有承担集体劳动的能力，因此，要把他们放在一个组里，相互之间进行竞争，激发他们的积极性。三种不同的分类表明“一种关于过失犯及其种类的‘实证’知识就逐渐建立起来 了”。


  因此，司法体系的对象是罪犯，监狱或者教养机构的对象则是过失犯。司法体系对于重新塑造罪犯并不以为意，它认为自己的主要任务和目的在于惩罚罪犯，给罪犯定罪，但是事实证明，这并不能成为一种结局。犯罪学家们开始站出来了，他们依靠建立的关于过失犯的知识体系成立了自己的犯罪学科。


  但是，需要注意的是，起源于一种规训权力所特有机制的监狱，已经成为现代司法体系中不可或缺的一部分。18世纪的改革者所倡导的刑事司法是沿着两条路径发展的。一条路线是把罪犯从一个正常的社会之中剔除，在道德的、法律的、政治的方面宣称他们的不合法性；一条路线是把罪犯纳入社会主体中，只要经过改造，他们依然能够重新返回社会，获得新生。而过失犯的存在恰恰是把二者融合为一体，即罪犯被从日常的社会中隔离出去，但是并不是要把他们进行铲除，而是在一个相对密闭的空间内，根据他们的履历，对他们进行教化，施行不同的手段，以使他们达到重新回到日常社会的目的。当监狱能够达到这样一个目的的时候，它其实在部分层面上代替司法体系履行了一部分职能，承担了一部分责任，当司法体系发现监狱虽然和自己并非出自一个思想体系，但是因为它的作用确实对于犯人的改造带来了良好的影响，对于监狱也就很容易地给予接受和承认。这是使狱在一个隐蔽的领域取得的大获全胜。


  “监狱这个司法机构中最隐晦的区域是这样一种地方，在它那里，惩罚权力不再敢公开显示自己，而是默默地组建一个客体现实领域，在这个领域中惩罚将作为治疗而公开运作，判决将被纳入知识的话语中。”


  福柯给“监狱体系”确定的最终形成日期并不是法国颁布刑法典的1810年，也不是改革家们关于监狱改革著作纷纷面世的1838年，也不是通过了关于分格囚禁原则的1844年，而是1840年1月22日。这一天是梅特莱农场正式开始使用的日子。


  为什么会选择这样一个在历史上并不特别的日子呢？福柯认为梅特莱农场代表了最极端的规训机构，是各种规训行为的集大成者。囚室的墙上写着黑色大字：上帝在注视着你。在这里，囚犯被分配在等级分明的班级中，最主要的惩罚手段是单独禁闭。梅特莱的长官在某种程度上是行为技师，他们的任务就是打造既顺从又能干的肉体。他们监督囚犯每天的工作，指挥他们按照口号声进行有秩序的活动。根据囚犯的日常表现，他们积累起一整套的认知，形成关于犯罪者个人的知识。这套行为规范是特别有效的，当1848年，法国大革命的狂热席卷全国各地的时候，梅特莱的囚犯却显得如此的平静，他们并没有投入到这个轰轰烈烈的革命中，反而如往日一样上工、下工。这样可怕的平静自然证明了规训是很有效的。


  梅特莱的典型意义在于，“这是第一所实行纯粹纪律的训练学院，因为‘教养’不仅仅是一种追求在‘人性’方面的证明或在某种‘科学’方面的依据的工程，而且是一种经过训练而学到的、服从一般规范的技术。这种实践通过强制来规范无纪律者或危险分子的行为，反过来也通过制定技术与理性思考来使自己被‘规范化’。”整个刑罚制度遵循人们为了减弱其监狱的感觉而建立，但是它处处显现着监狱的影子。


  人文科学历史的研究者也把科学心理学的诞生确定在这个时间。梅特莱形成的新型监督方式是施加于抗拒规训者的权力与知识。人们在生理学上找到了对于规范监督成立的依据，同时在精神病学上也找到了这样的依据。依靠生理和精神上知识的双重保护，一种本来是小型的监督技术不断地得到发展和完善，不仅仅是在监狱，随之扩展至社会的各个层面和领域。因此，依靠知识的权力在实现了对个人的凌驾之中，梅特莱的诞生标志着一个新时代的到来。


  并且，梅特莱具有监狱和收容院的双重性质。一方面它确实收容了受到指控的未成年人，另一方面它又只是监狱的雏形。它处在一个边界的位置。虽然法律明确规定，在法律之外，不能存在司法机构未经允许的拘留，但是这种拘留却从未被废弃，毕竟这种拘留可以省却很多的麻烦。大禁闭通过监狱这个中介，一方面归属于法律体系，另一方面又与规训体制合谋。“禁闭、司法惩罚与各种规训机构之间的界限在古典时代已经被弄得模糊不清，现在则趋向于消失，趋向于构成一个宏大的‘监狱连续统一体’。”


  这个宏大机制建立起了一种渐进的、连续的，不易察觉的等级。在古典时代，各种犯罪的领域是分开的，有各自的标准。相反，现代社会中，监禁机构是相互连续的，它们具有相似的运作体系，在这个意义上，可以把公共救济、孤儿院、改造所、规训营、监狱联系起来。根据微妙的划分，把轻重、温和和严厉巧妙地结合起来。当一个少年进入了教化院的时候，周围的目光已经在暗示着这个孩子将来会进入监狱，这会是他最终的结局。


  这个机制还允许募用“过失犯”。当过失犯这个概念建立起来的时候，如前所述，一个人一生的经历已经被纳入考察之中。围观一下一个不幸者的一生，他出生之后被抛弃，然后进入了孤儿院，随后进入小学，又进入少年学校，毕业之后，已经有工作在等待着他，老了之后还有慈善机构……有了这个概念，社会的边缘人再也不会被抛弃，相反，一开始他就被纳入社会。但是可悲的是，如此地严防死守，有的时候恰恰是在这个过程中，出现了犯罪的可能性。因为再严厉的审查都会有疏漏，甚至有的时候会激起相反的效果，反而导致犯罪的发 生。


  当然，这个机制最重要的结果也许正是它成功地让人们对于刑罚的容忍度放宽了，使惩罚权力变得自然而正当。而这正是通过司法领域和规训领域的对抗来实现的。规训制度对于法律制度的模仿使得其在司法领域获得了一席之地，监狱的连续性和渐进性使得规训权力可以合法化。通过社会各层面的运作，惩罚也就变得可以接受了。


  “监狱体系”的出现必然会对法律造成冲击，经过变革的新法律也开始出现，促成了一系列规范的形成。司法内部似乎出现了混乱，审判日益困难，法官羞于直接做出判决，他在对一系列的正常与不正常的界限进行了辩证之后，才会做出自己的判断。这种判断看似是法官个人良心作用的结果，但是，其实在最根本层面上支配法官行为的是一种规范性的权力，法官做出的判决只是规范权力下的产物。“这种审判完全是由于无所不在的规训机制而产生的，是以所有的‘监狱机构’为基础 的。”


  以上分析证明监狱的诞生虽然从开始就备受非议，但是却极其牢固。经过了各种权力集团的争斗，它早已经为自己的存在找到了根据和合法性。如果它仅仅作为国家镇压的一个工具，随着时间的更迭，它可能会消失不见。但是它根植于权力机制之内，因此，它能顺应权力的改变应对任何对它改造的尝试。当改变监禁制度的提议出现的时候，反对的声音不只来自于司法体系内部，整个社会都参与其中，特别是群情激奋的人们，他们最强烈地反对这种改变。有了监狱，他们觉得自己就和危险远远地隔离开来，因此，更要努力地去捍卫监狱的存在。但是，当监狱的职能被无限地扩大之后，它拥有的权力也就有了泛化的危险。而这种泛化的权力可有合适的机构来进行监督，这是整个社会需要思考的另一个迫在眉睫的问题。


  我们已经远离了公开处决的时代，也放弃了改革者提出的惩罚之城，而选择了一种强制制度。“位于这座城市中心的，而且似乎是为了恰当地控制这个中心的，不是‘权力中心’，不是一种武力网络，而是一个由不同因素组成的复杂网络：高墙、空间、机构、规章、话语；因此，‘监狱之城’的原型不是作为权力之源的国王人身，也不是产生某种既有个人性又有集体性的实体的契约式的意志聚合，而是一种对各种性质与各种层面的因素的战略分配。”


  



  八、规训与惩罚社会的降临


  福柯在《规训与惩罚》的开篇详细地讲述了达米安如何被酷刑分解的过程，但是其并未对这种刑罚方式做出评论，反而转向了论述一份80年后的关于达米安的文献，由此引出两种范例式的惩罚方式，从而提出自己的疑惑，这种惩罚方式的转变真的变得更加人道了吗？


  福柯对比了二者，提出了惩罚方式的四大改变，即惩罚不再是公开的表演和君主权力的报复，而是为了维护公共秩序而进行的；惩罚针对的不是罪犯的罪行，而是导致罪犯这样做的原因，比如说他的成长环境、人生经历等；法官们在对罪犯进行量刑的时候不再以律法为准则，同时各种专家裹挟着知识也参与到对罪犯的惩罚中，从而在权力体系中进行各种厮杀，最终获得一种平衡；惩罚的目的不再是报复，而是要让罪犯洗心革面，重新做人。因此，惩罚的方式由残酷的肉体施虐变成更具侵犯性的心理控制，这是一种更为隐蔽的方式，通过改变心理态度对身体进行改造。而全景敞视建筑的出现对于这种控制和规训的实现发挥着重要作用，通过层层监视，对于社会各个微观层面的场域进行着控制。


  《规训与惩罚》延续了《疯癫与文明》中对边缘人物的讨论，剖析了对于边缘群体所谓的人道主义的措施背后暗含着的规训和惩罚。与《疯癫与文明》相比，《规训与惩罚》走得更深、更远，福柯摒弃了考古学的研究方式，而用谱系学的方法探究监狱的诞生过程。他大胆地提出监狱的模式不仅仅局限在这一小小的领地，当我们分析学校、医院的时候，会悲哀地发现它们是类似的，监狱的模式已经渗入到社会的方方面面，学校、医院等机构纷纷效仿。我们每个人都会成为权力作用的对象，现代社会没有单个的权力中心，而是分散在社会的各个地方，这也就是福柯所说的“微观权力”。


  这种理论的提出无疑是惊世骇俗的，他挑战了大多数的革命运动的理论支撑点。在这些革命运动中，领导者声称那些大的银行、企业、新闻媒体等是控制的源头，是权力的主体，如果能够破坏它们，就能挑战它们的权威，获得解放。这种说法当然是有迹可循的，法国大革命的时候对于国王的处置使得法国进入一个新的时代，许多改革家以此为榜样，希望能够通过一再的挑战权威，去重建一个理想的新时代。但是在福柯看来，这种想法在现代社会几乎是不可能的。即使革命者占领了上述的那些权力机构，依然有其他的权力中心去抵抗革命。因为如前所述，其实权力早已经没有了中心，它是如此的分散，以至于当你想对它进行批判，你绝望地发现你需要对一切事物进行批判。


  当福柯做出这样的结论的时候，其实是对于解放和反抗画上了一个休止符，反抗的结果就是无力的反抗。人又怎么可能对这个社会的一切进行批判呢？如果质疑这个世界的一切事物，那其实也就消解了人自身的存在。唯一可能代替这种现代微观权力中心的方案大概就是极权统治。福柯当然不会认同回到极权统治的时代，那是人类文明发展的耻辱。而他想出的方案就是边缘人政治。


  何为边缘人？就是和主流人价值观念相左的人。他们毫无疑问仍是这个世界重要的组成部分，但是因为界定他们的是主流意识形态，因此，他们总是处于社会的边缘地带，和主流存在着对立。在人道主义大旗之下，主流人会相对地接纳边缘人的价值观，并且会在适度的情况下满足这些边缘人的要求。比如说在开放和尊重的要求下，美国等国家对于黑人权益的保护。在边缘人的参与下，这个社会确实会发生一些改良，和主流人产生良性的互动，给边缘人一些说话的权力。但是，边缘人的说话权力也是需要警惕的，他们毕竟处在社会的边缘地带，他们说话的权力也许会被人替代。因此，福柯和同伴们建立了“监狱情报团体”，利用自己的身份让囚犯自己说话，而不是让警察来代替他们说 话。


  为何福柯对边缘人如此的关注，而不是像其他的哲学家一样，希望建立一套主流价值观，对广大的民众进行教化？大概福柯自身也无法回答这样的问题。可能是其同性恋的身份与整个社会格格不入，可能他的哲学思想从来都没有一种居高临下感，他只是为自己的存在寻找理由。因此，从这个层面出发，政治永远是个人的，它总是从个人经验层面出发，逐渐走向逻辑化。


  所以，福柯对于边缘人的反抗寄予了很大的希望，希望能从他们身上打开一个缺口，为现代社会的死局寻找到一个解决之道。但是，边缘人真的能够影响社会的主流价值形态吗？我们看到的更多是当边缘人隐没了自己的声音，在大众声音的裹挟之下，小心翼翼地表达着自己的看法。


  无论如何，我们都不应该忽视《规训与惩罚》这本杰作的意义。脱离了《疯癫与惩罚》时期相对不够成熟的观念，福柯在这本书中带来的思想冲击深刻地改变着历史。在福柯生活的年代，监狱暴动时常发生，有的是为了反对持续了一个世纪的恶劣的物质情况，有的则是为了反抗一种模式，模范监狱、镇静药物、隔离手段等。这些看起来自相矛盾的暴动其实背后承载了作为权力工具的监狱这个实体。


  “我要撰写的就是这种监狱的历史，包括它在封闭的建筑物中所汇集的各种对肉体的政治干预。我为什么愿意写这样一部历史呢？只是因为我对过去感兴趣吗？如果这意味着从现在的角度来写一部关于过去的历史，那不是我的兴趣所在。如果这意味着写一部关于现在的历史，那才是我的兴趣所在。”


  对于现实社会的关注和参与才是这位积极参与社会活动的哲学家的主要目标，这是那个风起云涌的时代的要求，也是对于自我权力的争取，当然也有哲学家对这个社会的一份责任感。所以，他用自己优秀的大脑探索和发现，隐藏在合理性的事物背后，那些不合理的存在。即使人们已经视为司空见惯的事物，他依然要去探寻背后存在的依据，为不公正揭开面纱，透出里面的事实，即使这事实如此血腥，如此不被人接受。这就是这位不妥协的哲学家的坚持。


  



  第四讲权力与性


  一、性的压抑假说



  二、性的科学


  三、性的阐述


  四、性的生杀大权


  五、快感的道德质疑（上）


  六、快感的道德质疑（下）


  七、养生法


  八、家政学


  九、性爱论


  十、自我控制的伦理建构


  十一、夫妻关系


  十二、性的真相


  



  一、性的压抑假说



  在17世纪中叶维多利亚时代，人们还能经常见到一些坦率的行为。性行为也是如此，人们在谈论它的时候并没有多少禁忌。在那个时代，人们可以随意讨论交合之事而没有半分羞耻之心，甚至孩童也能夹杂在大人中间翻看那些展示人体器官的书籍。


  但是到了19世纪，对于性的肆无忌惮的讨论开始遭到压抑，资产阶级的单调乏味随之而来。性被小心翼翼地遮掩，只有关上了门，在寂静无人的黑夜中，才能有讨论的空间。而在社会的公共空间中，一旦谈到性，回避和沉默成了永恒的主题。合法夫妻将之作为行为规范，极力掩盖真相，将性作为已婚人士才有的权力。只有在父母的卧室之中，性才得到承认。


  如果不是出于繁衍的需要，我们设想一下，会不会唯一能够谈论性的这个场合都会消失呢？孩子们被视作是没有性欲的，当他们表现出性欲的时候，大人们有意视而不见或者认为孩子的行为是不正常的。在生育和繁衍的功能之外，如果有性的冲动和欲望，那就去妓院之类的场合寻求释放吧。


  因为这样的现实，所以人们得出了一个结论，即17世纪以来性受到了社会的压抑。确实，如前所述，性受到了压抑，但是性并不是以人们一直以来认知到的方式受到压抑的。人们通常认为性是自17世纪以来受到压抑的，可是真实的情况是这样的吗？资本主义社会的权力机器是否真的具有压抑性？有关对压抑的批评话语是否毫无争议地认为是权力机制起了阻碍作用呢？这种话语不正是被它斥为“压抑”的原历史体系的组成部分吗？在压抑时代和对压抑进行分析之间难道真的存在距离？


  现代性压抑的理论自有其成立的道理，并且在严肃的政治和历史的保护之下，它的这种说法一直深入人心。福柯认为性的压抑假说是近几个世纪以来占据主导地位的学说，它遵从这样一套逻辑体系，即从古代到17世纪，性一直是可以自由表达的，但是从17世纪开始，性进入了被压抑时期，一直到现在，由于反对性压抑的力量一直在努力，性才渐渐走出被压抑的状态，人们可以重新自由地谈论性。福柯对此提出了疑问，事情真的是这样吗？他提出了性在17世纪之前并非没有被压抑，而在17世纪之后也没有一直被压抑，二者的界限并不是全然分明的。并且，福柯还提出了这样的疑问，他不是要问为什么性会受到压抑，他的问题在于，当人们在说到性受到压抑的时候，为什么会带有这么大的怒火呢？是什么让我们自身的情绪如此愤怒？如果说性一直不让被谈论，完全禁止，那么这种愤怒是可以理解的，可是问题在于，性并没有受到这么大的压抑，这样一来，愤怒就变得有些可笑，愤怒的对象到底是什么呢？再次，性与权力之间的关系也不是截然对立的，相反，二者之间是如此的暧昧不清，它们相互追逐，相互支持，相辅相成。如果将二者对立起来，得出的结论就会过于武断而不能反映事实的真相。


  反对压抑的背景在于启蒙大旗的庇护，启蒙是对蒙昧和压抑的反抗，因此，在这样的背景下，我们就似乎有一种权力，可以无拘无束地对现有的一切权力提出批判，将启蒙与所有的事物联系起来，以此获得一种廉价的反抗和廉价的快乐，它满足了我们改变世界的欲求。可是问题在于，当我们把性作为一种武器向权力发起进攻的时候，我们应该注意的是它其实并没有达到对权力的否定。如果我们想要实现对权力的反抗，那么就要抛弃这种捷径，而是沿着普遍的性欲机制所开创的道路前进，依靠各种性欲机制的策略，希望以身体、快乐和技巧为屏障，反对权力的控制。


  17世纪可以说是一个压抑时代的开始，自那个时代开始，开口谈性似乎变成一件艰难的事情。为了让性被控制，必须先在语言层面对其进行控制，清除太露骨的词汇，最终沉默，不发一言。但是回顾几个世纪的变迁，就会发现一个吊诡的事实，关于性的问题，早已经被人说过很多次。关于性的话语一直都在增加，甚至到18世纪，汇聚了更大的能量。权力之于性的关系本质上并不是压抑的，相反在权力自身的范畴内，对于性的讨论也在成倍增长。甚至权力机构在鼓动人们用清晰的话语去说明性、讨论性。


  在这些要求谈性的机构中，来看看基督教的忏悔仪式，性忏悔是其中一项非常重要的内容。它要求人们对于自己日常生活中跟性有关的内容要巨细无遗地讲述出来，比说在梦遗中发生了什么、做了什么春梦、有着怎样的欲望等。“忏悔必须寻找肉体与灵魂契合之处，弄清其走向中的一切蜿蜒曲折；揭开罪恶的表面，它将会把肉体的纹络揭示无遗。语言经过精心清洗，性不再被直接提及。在这一语言的权威之下，性则为一种不许它含糊其辞、不许它暂且休息的话语所约束，不让有丝毫喘息躲藏之机。”性第一次以普遍压制的形式规定下来。这种压制并不是说你不能谈论性，相反要坦白你关于性的一切想法。这种说法乍一看上去是如此的人道和开放，它没有把性看作是危险的和不能碰触的，相反将其视作人的权利。性被鼓励着言说，从而变成了一种话语。社会的所有阶层鼓励着人们开口谈论性，一派祥和，可是在这背后性其实已经变成了国家控制个人的工具，国家通过不断地鼓励个人谈论性，从而知道了“性”这个隐藏在个人身体最深处的欲望是如何在个人的口中表达出来的。当“性”都能被国家了解的时候，还有什么是国家不能掌握的呢？在国家和个人之间，性被话语、知识、分析笼罩。但是这种对性的谈论，是要从一种知识的架构之中来剖析它，要对其进行研究。不仅是从道德的角度，甚至是从理性的角度谈论它。所以，性的谈论可以说是无处不在的，同时，约束也无处不在的，肆无忌惮的谈论不代表没有约束和束缚。并且，它其实非常可怕，人们总是相信，一件事情，当你可以坦诚地讲出的时候，这件事情就得到了解决，因此，对于性，也是如此。当人们为了幸福说出性的时候，其实已经落入圈套之中，性反而受到了压抑。当整个社会基于人们的性表达而做出一系列的性规范，得出关于性的知识，建构关于性的话语的时候，一系列关于性的实践也就被规定了。当你在这个规则之内的时候，你是合理又安全的，但是一旦你走出禁区，等待的就是社会的驱逐。


  以18世纪的医学为例，它首先将精神错乱纳入自己的研究领域，然后建立起精神病学，探究精神病背后的病因，并将之主要归结于“纵欲”，它的研究范围还包括手淫、性挫折、“反生殖目的的欺骗行为”等。再比如说刑事审判，长期对性非常关注，到19世纪，一些不符合规范的性行为者也被纳入其中，比如说有伤风化、一般性变态等。“于是，夫妻、长辈、子女、危险的与受到威胁的少男少女们的性全都给掩盖了起来——社会监督承揽了监护、隔离、预警的重任，到处燃起烽火，报告祸患来临，唤醒人们的注意，呼吁人们对病态作出诊断，收集成堆的报告，拿出了各种各样的疗救手段。”


  因此，可以得出如下结论，自18世纪以来，性一直没有停止过人们为此辩论的热情。这些性的话语从未脱离过权力的运作，它们并非站在了权力的对立面，相反，它们是在权力的话语之中建构起自身的。全社会进行了一场合谋，去窥探、询问、聆听、记录，性不得不从晦暗的地方走出来，在光明的照耀之下小心翼翼地生存。从强迫每一个人将性转换成永恒话语，再到知识的各个领域之中去传播性，让性变得多元化，这恰恰是文明的发展导致的。也许是我们对于性的谈论过多，给了我们从未将这个问题谈论透彻的错觉，我们总是将关键的地方遮蔽起来，然后去漫天寻找。我们的目的不是为了揭示这个，而是要谈论“运作于不同机构之中的整个一系列机制产生的许许多多种话语”。中世纪组织出来的一元性话语在最近几个世纪被打破，四下散开，在人口学、生物学、医学、精神病学、心理学等领域各自生长。当性变得必须被谈论的时候，那么性带来的刺激不正是受到了压抑吗？性确实谈论得很多，可是却是在带着种种限制的条件之下，事实上，现代社会中，最特殊的正是人们把性作为一个隐秘存在的同时，又不得不没完没了地谈论性。


  可能会有人说性话语的扩散是不是只是数量上的增长，其实并无关紧要，谈论性这一事实本身要比通过谈论它而施加于它的规则的形式更为重要，其实并非如此。从性到性话语，是被支配和建构的结果。把不是出于繁殖目的的性从性的正当性中驱逐出去，消除不是为了生殖和繁衍的性行为，控制人们对于享乐的贪求。在道德领域、理性领域，甚至在法律领域，都要进行规训。


  它背后是出于怎样的动机呢？简单来说，就是要建构一种在经济上有用、政治上保守的性。但是这种目的的达成不是少谈论性，大概出于人类的天性和本能，这是永远都没有办法缩减的东西，就如上文提到的，讨论大大地增加，在各个领域、各种场合公开讨论。我们的时代开创了性的多样性。


  到18世纪末，有三种规则条例支配着性，即教会法规、基督教教规和民法。它们都以婚姻关系为中心，夫妻关系是其中的焦点。破坏婚姻关系或者寻求变态的快感都要受到严厉的惩罚，因此，法律要给同性恋、私通、未经批准的婚姻定罪，在法律上给它们设定不合法性。但是对于禁忌的探讨依然是无法阻止的，在婚姻的内部也出现了这种分裂，当进入婚姻之后，以往不可以谈论的变得可以谈论，甚至在性快感的实践上，对于夫妻来说可以越来越自由和随意。另一方面，对于变态的性行为，人们给予了倾听的态度，并且提出自己的疑问，为什么会有正规的和非正规之分呢？唐璜的声誉一直未随着时代而丧失，在性逐渐正规化的时代里，唐璜却始终享受着人们对他的崇拜。而这正是人类本性的暴露，即不由自主地受阴暗的性疯狂的驱使。婚姻要求的原则和性行为还是出现了互相的分离，不少人在婚姻之外寻求不一样的性冲动恰恰证明了人们对于规则的背叛，本能的欲望在有的时候会占据上风。


  大量的性反常行为开始出现，他们奇怪、变态、不遵守规则，背负了种种恶名。是不是道德规则变得比较宽松，因此他们有了呼吸的空间？或者说是受到了更严格的监控？也许，这些都不是我们要考虑的问题，我们需要关注的是在对这些行为进行定义的时候，背后是哪些权力机构在以什么样的形式进行定义呢？首先这种权力机构在将各种性反常者重新进行分类。比如将同性恋者从反常性行为定义为一个心灵上的雌雄共存的时候，它就可以被确定下来。其次，同旧的律规相比，这种权力形式为了正常运行要表现出坚定、关注和好奇。它以逼迫、检查、观察、坦白等来保障对人们性行为的绝对了解。再次，现代社会一直企图将性行为规定为身为异性的男女之间的事，但是真的是这样吗？当把一切都束缚在男女之中的时候，其他性行为的群体就处于一种被追踪的状态，而在这种追踪之中，一种“被追踪的快感”也就建立了起来。


  各种各样性反常行为的灌输其实起了工具的效果，正是要对处在边缘的性行为进行定义和分离，权力与性、快感的联系才得以生根发芽，并对肉体和行为进行调节和更正。在权力扩张的过程中，“性行为的增殖，使权力作用达于极致，每一种具体的性行为在表面上都显示出这种权利干涉。”我们必须抛弃那种认为性压抑不断增强的通俗的观点。这种过于简单和武断的判断并不能很好地反映和解决问题，也不能真正地揭示性行为在时代脉络之中是如何产生和发展的。相反，各种性反常行为在不断增加，而且通过一个相互联系的网络机制保障了性行为的繁衍。


  “以后，从来没像现在那样存在过如此众多的权力中心；从来没有如此大量的关注显示和表达出来；从来没有如此繁复的循环接触和联系；从来没有如此多的场所被快感的强度和权力的执着所占据，而且只是为了向四处扩展。”


  



  二、性的科学


  如前所述，性话语其实并没有减少，反而还在不断地增加。但是人们依然认为谈论性其实还是为了遮蔽它。当人们在谈论性的时候，依然是一种羞涩的态度，性是让人尴尬的。弗洛伊德之后，学者们才宣称自己是以一种科学的观点在谈论性，因此是客观和崇高的。事实上，这种宣称的所谓的科学的对性的谈论只不过是一种回避而已，它在道德的指令下，在医学的掩映下，将目光集中到一系列的性行为，如心理失常、性变态、性怪癖等，妄图对这些行为进行知识学上的定义，将其圈定在固定的名目之下，而对于关乎欲望和快感的性本身选择了忽略。因此，它将种种的罪归结为性行为，如果不能在性上控制自己，就会导致社会的崩溃，轻率的性行为对整个社会都是有害的，追求反常的快感只会导致人的灭亡，乃至于整个人类的灭亡。


  因此，在这个外表的遮掩下，它急匆匆地跑入各个领域指手画脚。它进入文学领域，将描写色情和肉欲的快乐的作品称之为颓废文学；在医学领域，它重提旧时代的性病带来的恐惧，将其和公共卫生相提并论；在道德领域，它要求对堕落的人进行惩罚。当打着科学的旗号，却对这样的领域指手画脚的时候，我们就会震惊地发现，原来所谓的科学是多么的浅薄，这使得理论相当的奇怪。整个19世纪，性似乎被纳入了两种完全不相同的知识序列中，一种是遵从一般科学规范不断发展的生物学，一种则是拥有完全不一样的理论话语的性医学。两者之间完全隔阂，没有任何交流，而这是相当不正常的，医学知识的建立当然要以生物学为根基和依据，可是性科学却主要在道德领域说明自身。这样的话语体系，完全不是为了要显现真理，反而是要对真理进行遮蔽和误导。19世纪知识阶层关于性行为的话语渗透了各种谬误，故意拒绝观察和理解。性已经不再只是快感的问题，不再只是法律和禁忌的问题，而且是关乎真理和谬误的问题。性已经被设定成为真理问题。


  性科学和性爱艺术毫无疑问是对立的。一方面，每个社会中，无论哪一个国家都有属于自己的性爱艺术，但是另一方面，我们的文明进程中又没有什么性爱艺术。在早期社会中，远至古希腊、古罗马时期，那个时候对于裸体，人们表现出崇高的敬意，可是到了近现代的西方社会，只有性科学，没有性爱艺术。人们不断地探索性的真理，借由性来探索人的本质，挖掘背后隐藏的真相。这样，对于性的挖掘就发生了置换，这是一种完全不同的追求。


  为什么对性的探索会如此穷追不舍呢？考察性的历史，将其与疯癫做对比，会发现二者之间存在着很多的相似之处。它与疯癫类似，都是被作为与真理相关的问题而提出，当听到我们从性中寻找的不是快感，而是真理这样的知识型话语表述的时候，其实是荒谬的。因为不用说明，我们每个人都能感受到的正是性带来的最本初的快乐，可是对这种快乐却都避而不谈，相反要去寻找真理。也许“苏丹的戒指”可以用来解释这种奇怪的想法。苏丹被赠予了一枚戒指，它具有让其遇到的性器官说话的魔力。性器官会说出什么样的话语呢？它会说出让许多人对其痴迷的方法吗？人们要让性开口说话。


  当探寻性是为了寻求真理和真相时，我们不得不对忏悔机制进行一番考察。1215年拉特兰议会对于忏悔做出的规范以及随之而来的种种忏悔技巧的发展，使得忏悔在国家权力和宗教权力中起到了重要的作用。个人不能成为自我价值确认的中心，而要依存别人的存在来给自己确定意义，那么如实说出自己的真实话语便是一个必须的过程，在话语中个人的想法被表达，由此和真理进行比较，找出个人的错误之处，表达个人的忏悔。忏悔无处不在，在礼拜中、在学校里、在医学中、在日常生活的方方面面，“人们要忏悔自己的罪过，忏悔自己的罪恶，忏悔自己的思想与欲望，还要袒露自己的疾病与困惑；人们精确地叙说那些最难启齿的东西。”一种新的哲学思维方法开始显现：探究与真实的关系，并不是从自我出发，而是通过大量的不确定性，深入到自我反省中去探询。真实本身就是不自由的，而是受制于权力的关系。


  真理与性在忏悔中结合起来，通过强制性的手段彻底地要求说出个人的秘密。忏悔是一种话语，说话的主体是陈述主体，同时又是在权力关系中展开的话语。因此，对于性的忏悔不同于忏悔的其他形式，它必须要有一个对象和权威，当它要你说的时候，你就必须说。只有它能解脱你的负罪感，给灵魂得救带来希望。


  忏悔过去是，今天仍然是支配性真实话语的普通标准。随着宗教改革，反改革运动，18世纪教育事业，19世纪医学事业等兴起，它逐渐地改变了面目，散播开来，一个对于性忏悔的巨大档案馆就这样建成了。这样，西方社会就有了关于性快感的记录，他们开始对这些进行分类。而“在对性的忏悔中，已形成传统的无限制的强求附会，究竟是如何以科学的方式建立起来的呢？”


  1. 通过诊所中对谈性的诱导进行规范。将忏悔和检查结合起来，人讲述所忏悔的内容之后，需要对其进行规范，哪些是正常的，而哪些是不正常的，由此要求人们做出更正。


  2. 通过对普遍和扩散因果关系的假定。必须要坦白地说出一切，只有说出一切之后，才能寻找原因。19世纪几乎任何的病症都可以在性上找到部分原因，这其实并没有必然的因果联 系。


  3. 通过性行为本身固有的隐伏原理。性行为本身的晦暗模糊使得它总是有些东西被隐藏了起来，19世纪改变了对性的倾听，它不再倾向于只关注说话的人隐藏了什么，它还要找到的是什么东西被说话人无意识地隐藏了起来，努力挖掘出背后的因素。


  4. 通过解释的方法。人们通过忏悔，获得科学上的有效性，这种关系是通向真理的必经之路。真相的揭示和忏悔的内容结合了起来，听取性的忏悔的人不只是倾听者，他还是一个审判者，是真理的法官，他要求在忏悔之后应该做出怎样的行动。


  5. 通过性使忏悔效果医学化。“性将从医学干预中获得意义与必要性，它将为医生们所需要，成为诊断的必要条件，从本质上对治疗有效。及时地跟适当的人忏悔，由既是真相的持有者又是应该对真相负责的人来忏悔，真理便得到恢 复。”


  我们的社会抛弃了性爱艺术之后，以一套“性科学”取而代之。它一直在勤恳地履行自己制造性话语的任务，通过使基督教时期的性忏悔理论变得适应现代社会的需要，来完成自己的任务。如前所述，忏悔是这套“性科学”的核心，从16世纪开始，这种忏悔仪式经过心灵的引导与良心的指引朝教育、成人与儿童的关系、家庭关系、医学以及精神病学转化。西方用了近乎150年的时间，来完成这个广泛的布局，正是在这个过程之中，称为“性欲”的东西体现了性真相及性快感。何为“性欲”？即“构成性科学的正是与缓慢发展起来的论辩实践相关联的事物”。


  19世纪兴起的资本主义社会在面对性的问题上，并没有拒绝这种话语。相反，它变本加厉，强迫每个人去谈论性，它在怀疑性的背后是否隐藏了令人不安的意义，因此，在关乎性的问题上，要进行无休止的盘查。我们要求性说出自己的真相，但是事情在于性是秘密的，最后我们要求说出的真相其实是我们自己赋予的，我们自己的真理。“主体的因果关系、主体的无意识、存在于别的知情人身上的主体的真相，他自己所把握的并不为他所知的知识，所有这些都在性的话语中找到了展示自己的机会，然而这并非是因为性自身内部存在某种自然的特质，而是因为这种话语内含权力的效能。”


  如前所述，性爱艺术与性科学是对立的。但是性爱艺术并非在西方文明中消失了，它一直并未缺席。在反改革运动中，迷狂的现象时常显见，人们总能在个别人的行为中发现性爱艺术的重现，如在萨德那座充满淫乱的城堡中。而对于性爱艺术的寻找，不在于健康旺盛的性行为，也不在性高潮中，而是在与性真相的产生相联系的快感的增值与强化中去寻找。比如说人们在阅读学术著作、日常写作等行为中得到的快感。也许存在着这样的可能，我们认为的性科学只不过是性爱艺术的一种特别的形式，而不是将二者看作一种对立，性爱艺术完全可以以自己的宏大将性科学包裹其中。


  总之，我们已经发现经过权力和话语的运作，对于性的规范日益稳固，使性成为谈论的重心，关注它从而建构起关于性的真理。我们要面对的与其说是一种将性排斥于外的否定机制，不如说是性话语、权力、知识交织于一起的运作。我们要讨论的关键的问题是“整个一个光辉闪闪的性的阵容反映在无数的话语、固执的权力以及知识与快感之间的相互作用之 中”。


  人们也许会说这不过是一场幻觉，这一切都是危言耸听而已，但是如同对疯癫和监狱的建构，我们只要深入到历史中，总会发现出乎意料的答案。我们要研究性知识的形成，以它为对象的话语是如何变化的，以及我们为什么会不愿意揭示事情的真相。让我们严肃对待性机制吧，不要保持对应该知道的东西的愚昧无知。


  



  三、性的阐述


  福柯对研究性的目的、性的方法和性的范围做了规定。


  1. 研究性的目的


  在西方社会近几世纪的历史中，还看不出有什么权力从本质层面对性进行压抑。某一段时间心理学提出过性并没有受到“压抑”的说法，他们认为欲望是如此的神秘而又具有冲击力，因此，是如此难以驾驭，并且，法则既包含欲望，又包含使欲望得以产生的缺乏感。欲望存在之处，权力关系早已存在。所以，权力并不能对欲望进行压抑，因为欲望是如此神秘，人们未知的领域还有很多，据此，他们提出这种说法。


  但是，欲望和权力到底是什么关系呢？在这里，权力理论可以概括为以下五项定理：第一，权力不可能掌握在人们的手中，权力是一种流动的概念，它运用在无数方面，既来自于上层，又来自于下层，而不仅仅是上层对于下层的统治；第二，各种权力关系并非出于其他各类关系之中，而是存在于关系之外；第三，在统治者与被统治者之间不存在绝对的二元对立关系，甚至有的时候二者是合谋的；第四，权力关系的运作是有一定的目标的，但是这并不意味着它是由哪个人的主观意识来决定的；第五，哪里有权力，哪里就有阻力作用，二者是相辅相成的。传统的权力理论认为权力是被一部分人占有的，另一部分人是没有权力的。福柯则认为，权力不能被任何人所占有，它只是在流动地运作着，权力在各种关系中，自下而上地运动着，不存在界限分明的二元对立，没有人能够超脱于权力之外，即使对于权力的抵抗也要在内部进行。


  而权力对于欲望的压抑则表现为如下的特征：第一，否定的关系，它所建立的权力对性的关系是排斥、拒绝、阻碍、伪装的；第二，法规的连续性，权力让性按照它的指示行事，性被置于二元对立的系统之中，当权力规定性合法的时候，便是合法的，反之，则是非法的，权力对于性的控制通过语言和知识来完成；第三，禁令的循环，权力命令性待在一个隐秘的角落中，对性进行压制以达到惩罚的目的，当你不想要彻底消失的时候，你只有听从权力的指挥；第四，检查机制的逻辑，权力对待性的逻辑在于，“当被禁止的东西只能从现实消失人们才能谈论它；不许存在的东西没有权力显露自己，甚至在宣布它不存在的讲话里也不行；人们必须保持缄默的东西作为首要的禁忌之物被排斥于现实之外”；第五，手段的一致性，权力对性的征服只采用一种方法。它根据国家法律等形式运作，人们总会把权力变为法律，并将其效果定义为服从。只有服从，才能承认存在的权力。


  而人们之所以形成这样的观念则在于这种权力观掩盖了自己真实的目的，它越成功，隐藏自己机制的能力也就越大，二者是成正比的。如果权力给人们的欲望留下了一些缺口，没有完全地去限制，人们是不是就很心安理得地接受了呢？事实证明正是如此，当权力在名义上只是对于人的自由做出部分限制的时候，这也就成了它被人接受的理由。从历史上来看，中世纪建立起来的帝制，后来，虽然在现实中，人们砍下了君主的脑袋，但是却一直受到君主制的侵扰，认为权力在本质上要根据一种基本法来行事。置换到性上，人们也认为性要根据一定的法律来行事。无论欲望是什么东西，人们依然要在与权力的关系中去认知它的存在。因此，性与权力彼此缠绕，论证二者的任何一方都逃不开另一方的存在。研究性，其实也是为了研究权力。研究性的目的，是从权力角度，来分析性的特 质。


  2. 研究性的方法


  在论及方法之前，让我们再对权力做一些讨论。权力首先是多重的力量关系，通过持续不断的斗争和较量而发生转化，形成一个体系，依靠法律等存在于国家各式各样的机器之中。“权力不是一个机构，不是一种结构，也不是我们具有的某种力量；它仅仅是人们给特定社会中一种复杂的战略形势所起的名字。”因此，权力并非是某种可以被占有的东西，人们不能将其据为己有，权力是在各种不平等的关系的相互影响之中进行的。


  《性史》延续了《疯癫与文明》和《规训与惩罚》的研究方法，继续运用考古学和谱系学的方法。如前所述，在《性史》中，主要要解决的是性与权力的关系。具体言之，就是说在一种特定的性话语的关乎真相的探索中，呈现于历史上和具体的范围中，如中世纪、17世纪、孩子身体、妇女性器官等，最直接起作用的权力关系是什么呢？这些话语是如何得以存在的呢，又被怎样用于维护权力关系的呢？这些权力关系是如何通过实践进行调节，从而使得它一直处于一种变动的关系之中？权力关系又是通过怎样的策略逻辑而相互联系的？我们必须把性话语纳入到多重的权力关系的领域，而不应该把权力看作一个巨大的、单一的形式。


  由此，具体的研究可以遵循四个基本法则。


  第一，内在性法则。如果性能成为一个单独的、客观的研究对象，那是因为权力关系让其成为一个研究对象。如果权力能以性为对象，那是因为权力具有知识技能和话语程序。我们将从权力-知识的“地方中心”开始。比如说，忏悔牧师和忏悔者之间的关系。在“肉欲”主题下，话语是抑制和知识之间来回运动的载体。再比如说，一个被监护的儿童，父母、医生、保姆组成的监察团时刻注意着他性征的表露。


  第二，不断变化的法则。不能简单地去考察谁拥有了性权力和谁被剥夺了权力，还是应该贪求“力量关系过程的根本性质所隐含的限制形式”。也就是说，权力分配和知识的占有并不是一成不变的，相反，而是变动不居的。还拿被监护的儿童举例，儿童表露的性征一开始在以家长为首组成的监护团中被认为是有问题的，但是最终发生了奇怪的倒转，即成人自身的性在医生和儿童的交往之中被发现有问题。


  第三，双重制约条件法则。任何一个策略，如果不能从支撑点那里获取支持，就不能得到广泛的结果。举例来说，家庭不是社会的翻版，社会也并不模仿家庭的形态，但是家庭组织因为其特殊的权力机制，被用来支撑那些为马尔萨斯式的对出生率的控制、控制人口增长的鼓动策略。


  第四，话语的战术多价法则。权力是在话语中得到表述的，因此，我们必须把话语看作是一系列的不连贯的片段，话语世界内部有接受与排斥之分。这样来看，话语并非是始终沉默地屈服于权力，话语既可以是权力的工具，也可以作为权力的结果，也可以是绊脚石。权力也就不会是稳固的。举例来说，在涉及鸡奸的时候是极其审慎的，一方面，对于这种罪名的惩罚是非常严厉的；可是另一方面，又存在着比较宽松的态度，比如，法院很少对此罪名进行判刑。到了19世纪，精神病学家将其归入性反常的领域，但是这也促使同性恋者自己去创造相反的话语来论证自己的合乎自然性，最终到了现代社会，鸡奸的罪名被取消。因此，话语在相反的领域之内在狡猾地相互运作。


  3. 研究性的范围


  性与权力的关系是我们讨论的重点，实际上性是以权力关系来表现的，大的范围来说，男女之间、青年与老年之间、父母与子女之间、老师与学生之间等，对性的讨论不应该局限于肉体之间的亲密接触。“在权力关系中，性作为一个因素并不是最难驾驭的，而是最见功效：它对绝大多数策略运作都非常有用，还可以作为绝大多数形式不同的总体策略的支撑点与控制关键。”


  有种观点认为人们试图把性的内容缩小，集中到生殖的功能，局限到两性上，但是这种观点并没有考虑到性在不同年龄的群体、社会阶层的不同中采用的手段。我们来看一下性在以下群体中的体现。


  第一，妇女肉体的歇斯底里化。女性的肉体经过了三重论证，首先被分析为充满性欲的；其次，女性因为柔弱多病，于是被纳入了医学的范畴；再次，女性肉体被置于社会肌体、家庭空间与儿童生命的有机结合之中。女性，某种程度是被作为“神经质女人”，成为歇斯底里化的代表。


  第二，儿童的性教育机制。一种观点认为几乎所有的儿童都沉溺于性活动中，这是一种危险的行为，比如说儿童的手淫现象，于是父母、医生、教师等，对于这种行为开始了长达两个世纪的纠正。


  第三，生殖行为的社会化。使用社会措施来对父母的生育进行控制，以达到经济上的某种目的，并通过对于生育的控制，来冠以为了整个人类繁衍的目的。


  第四，反常快感的精神分析。性本能被分离，它所有的可能的各种变态反应在医学上都给以命名，并且对这些变态行为的矫正进行了一系列医学上的努力。


  这四个特殊的认知对象，每一个形象都代表了一种策略。这些策略的关键是什么呢？“性并不是一种权力试图控制的天赐之物或知识试图逐渐去开拓的模糊领域。它可以作为一种历史结构的名称，这种历史结构并非一种不可见人、难以捉摸的现实，而是一个巨大的表层网络。其中，肉体的刺激，快感的强化，话语的鼓动，特殊知识的形成，控制与反控制的加强，按照知识和权力的一些主要策略而相互联结在一起。”


  性关系在每个社会中都导致一种联姻关系的展开，它最早在家庭机构的边缘地带展开，最后集中于家庭本身。最后在心理医生、教师等的干预之下，家庭内部的性开始变形，妻子被糟糕地命名，比如说神经质的母亲、歇斯底里的姑娘、虐待狂等。当家庭被性展布控制的时候，家庭就要向外界抱怨所遭受到的所谓的性痛苦。于是，可悲的事实发生了，从19世纪中叶开始，家庭致力于从自身寻找性变态的蛛丝马迹，为审查打开了自己的大门。


  4. 阶段划分


  对于性的研究阶段可以集中在两个时间段。第一个时间段是在17世纪，这个时候大量的禁令将性限制在成人的婚姻之中，只有在礼法之内，性才有被谈论的资格。到了20世纪，性压抑开始松动，人们对性变得开放起来，婚前性行为变得可以接受，性反常的污名开始逐渐抹除，围绕儿童的性禁忌也被解 除。


  多角度地去考虑这个变化是必要的。


  第一，18世纪逐渐摆脱了基督教的控制，谈论性不仅仅是宗教的权力，通过教育、医疗和经济等领域的努力运作，性不仅变成了一种世俗事物，也是一种国家事务，肉欲被降到生物层次。到了19世纪初，性的医疗从肉体的医疗中分离，出现了专门的有关“性反常”的医学心理学。到了20世纪，这些观念开始衰落。


  第二，在上层阶级或者贵族家庭，性是首先受到审查的。这种家庭首先成为性的精神分析的阵地。最先被性展开控制的是有钱人家无所事事的太太。而对劳动阶级来说，则逃脱了这种“性行为”的展开。


  从对阶段的分析来看，其实并不存在一个单一的性政治，不是统治阶级对被统治阶级的压迫。“首要关注的不是被剥削阶级压抑的性，而是‘统治’阶级的肉体、活力、长寿、生殖力和血统。这就是性行为的展布作为快感、话语、真理和权力的重新分配最初建立起来的目的，它应该被看作一个阶级的自我肯定，而不是对另一个阶级的奴役，即一种防御、保护、强化和一种最终扩展到其他阶层的褒扬——以不同的变形为代价——作为社会统治和政治压制的手段。”


  可见，福柯对于“性”的考察主要是与权力联系了起来，权力对于性的控制是其关注的重点。这里需要注意的是，福柯的“权力”观念不同于以往的“权力观”，他始终认为权力是流动不定、复杂多变和无处不在的，一切的关系都脱离不了权力的存在，因此将权力和性联系起来的时候要看到二者关系的交缠，而不是一方对另一方的冷冷的压制。但是这种认为人们无法脱离权力的观念也将人牢牢地困在了权力的樊笼中，没有解脱之道。


  



  四、性的生杀大权


  长时间内，君权的典型特权之一就是掌握人的生死，它赋予罗马家庭的父亲掌握子女和奴隶生死的权力，这来自于古罗马父权制的权力到了古典时期，已经被大大削弱了。古典时期的理论家们对君权进行限制，只有当君主的生存受到威胁的时候，他才有使用的权力。比如当君主受到外敌入侵的时候，他就可以合法地要求自己的臣民为了保护国家而战斗，而不是直接提出让臣民去死的要求。由此来看，生与死之间的权力并不是一种绝对特权，生与死之间的权力并不是对等的。权力在古时候本质上是一种对于时间、肉体甚至于生命的强占。到了古典时期，一次深刻的权力机制的变革开始发生，权力的主导形式变成激发、加强、控制、检查和鼓动它手下的各种力量工作，“一个致力于催生各种力量，培养它们并理顺它们使之有序的权力，而不是致力于阻碍它们，使它们屈服或毁灭的权力。”依靠生命的展现，权力确立了自己的统治；而死亡却变成对权力的摆脱和逃离。让人死或者让人活的权力已经被让人如何活所取代，因此，如何对于死亡进行控制变成一个问题。人们开始想方设法地去取消死亡的威胁，为现世的活着制造出一系列的意义。


  以上背景对于我们理解作为政治问题的性具有重要的意义。性，一方面与肉体的训练对接，强化对力量的管理，对精力的调节；另一方面，性对于人口控制有着重要的意义。性可以同时接近肉体和人种生命，拿来用作训练的标准和控制的基础，这是19世纪要在个人存在的细枝末节中寻找性行为的原因。它正在成为政治、经济和思想运动的主体。儿童的性化通过提高人类健康的运动来完成，通过给性早熟定义，将其说成是对于儿童成年之后的一种危害，妇女的歇斯底里认为不适宜从事对孩子的教育等。这样做的目的当然是要通过对儿童和妇女灌输的性教育以达到一种稳定的控制性的目的。总之，在肉体和人口上，性成为一个重要的对象，通过性，以完成对生命的管理，尽量摆脱对死亡的威胁。


  让我们再来考察一下血统对于死亡的重要意义。当社会将血统的价值归功于它在符号序列中的作用，在这里权力通过血统来表达。另一方面，我们生存在一个性的社会里，权力机制不得不对性表达。性对于血的替代是现代社会开端的标志，而性为何在那个时候没有受到压制，反而在不断地唤醒 呢？


  萨德和早先的优生学者正是这个过渡时代的人物。萨德接过了性的分析，将其带入古老的君主权力机制中，并赋予了性以血统的尊严。“这尊严流遍了快感的所有领域——具有折磨人的而且绝对的权力的血液，社会特殊阶层的血液，普通百姓的血液。”萨德的性是没有规范的，但其实性并不源于任何它本性的准则，它受制于一个权力不受限制的法律。


  血统向性的转换有许多的重叠、交叉和相似之处。19世纪下半叶开始，血统在历史上的重要性被利用，让一种政治权力活跃起来，而这种政治权力是通过性来实施的。纳粹的出现，无疑是血统和权力的组合。一种宣称优生的社会秩序，包含了微小权力的强化，以一种没有节制的国家控制为伪装，伴随着一种关于优越血统的崇高梦想，在希特勒为首的纳粹政府中实现。希特勒的性政治是一种不显眼的实践，但是在血统的神话之中，形成了一次最大规模的血洗，这无疑是历史的讽刺。


  也许有人觉得这是一种看似激进其实肤浅的历史循环论，而对性在生理上的功能却视而不见，性在权力的运作中好像不存在似的。在弗洛伊德之前，性欲被定位得越精确越好，但是现在我们好像在把性泛化。这难道不是对于性的又一次阉割吗？


  那么，对于性行为的分析是否必然会导致对肉体、解剖、生理、机能等因素的忽视呢？答案当然是否定的。研究的目的就是在揭示权力对于性的运作是如何与这些因素相联系 的。


  那么，在提到性的物质性的时候难道不是指称性的物性特征吗？为何在肉体的层次上大胆写性的历史，却又不对性的物性特征进行分析？19世纪有种观点认为，除了肉体的、生理的快感之外还存在着一种更高的东西，具有自己的规律和内在的特性。比如，在妇女歇斯底里化的过程中，“性”被三种方法界定：作为男女共有的；作为典型被男性所有，而女性缺乏的；又可作为组成女性肉体的东西，即生殖层面的。在这种界定中，歇斯底里被解释为多面向的。由此可见，在一些被定义的性反常中，“性与生理机能，以及一种赋予它‘意义’，即其结果的解剖生理的机能相联系；但是，它也与一种本能相联系，这种本能通过其特殊的发展并根据其可依附的对象，使反常行为方式的产生成为可能，并使其产生的原因可为人理解。”因此，对于性的分析，当然不能忽视本能，可是性的定义也绝不可能只是谈论本能。


  性使得生理机能、快感、行为及感觉组合在一个整体之内，于是它就可以发挥作为一个独特的表示者和普遍的被表示者的作用。此外，性还发挥着另外一种功用，在这里，它是实用性的而非理论性的。通过性，每个个人才能达到对他自己的了解，认识他的整个肉体和本体。通过性，我们在各种疯狂的表现中找到我们可以理解的东西，从被视为屈辱的东西中寻找肉体的完整，从朦胧的冲动中寻找本体的存在。所以，性比我们的生命更加重要，这个意义是我们自己赋予它的，我们希望从性中找到自我的本体，为了找寻到而值得用一切的东西去换。


  通过创造性这个想象之物，性行为的展开确立了对于性的欲望的操作。正是因为性的吸引力，我们每个人服从于了解它、揭示它的命令。我们认为对于性的吸引来自于对于权力的反抗，实际上我们被束缚在性行为的展开上。因此，我们不要从性的力量中寻找性欲的历史，相反，我们应该揭示性是如何在历史发展中从属于性欲的。


  劳伦斯曾说，过去有如此之多的性活动，令人厌烦的重复出现，现在我们的任务是认识性，甚至比性行为本身更加重要。人们将来有一天也许会惊讶，一种文明为何会用如此多的时间和耐心来探究性的真实情况，毕竟这个文明是如此热衷于生产和毁灭，人们会不会觉得荒诞，对于我们对性的过分热心。当我们装模作样地将性欲从沉睡中唤醒的时候，当我们积极地生产并不鼓吹性的时候，如果我们继续保持沉默，那不是会更加的可笑吗？特别是当我们这些人竟然相信存在着关于性的真理，并将它珍贵地看作与地球的起源之类的真理等级，这难道不荒诞吗？人们还想弄清楚在将性从禁锢中解放出来的我们是如何吹捧自己的。人们也许还会嘲笑弗洛伊德的泛性主义，认为他是迂回地将人们的注意力重新带回“性之上”，但是弗洛伊德在18世纪将知识性、话语和权力引入性的卓越举动很可能会被视而不见。人们将对性的解放的功劳揽在自己的身上，可是我们终将会对自身的自以为是感到好笑。人们盲目地寻找原因，以解释我们将性赋予重要地位，并对我们的成就表示祝贺，这正是权力机制的反讽之处，它成功地让我们相信了对于“性”的解放。


  “而现在被我们看作是检查作用的历史和除掉它的艰难努力，将会被看成是几个世纪以来一种复杂的展布的崛起，它强迫性说话，将我们的注意与关心固着其上，使我们相信其法律至高无上的权力，而事实上是性的权力机制支使了我 们。”


  



  五、快感的道德质疑（上）



  在第一卷中，福柯对自己要考察的“性”做了界定。到了《性史》第二卷《快感的享用》中，他回到叙述古希腊中，认为古希腊的性观念和性思想尤其值得关注。古希腊人为什么会把性行为看成一个美学欣赏和道德选择的领域？在此观念指导之下，古希腊人的主体性是如何形成的？包括它的伦理主旨、支配类型、自我塑造方式和道德目标。为什么性举动及与之相联系的快感会成为道德焦虑的对象？为什么对这一伦理的关注在某些时刻会显得比其他诸如公民义务等之类的道德领域更为重要？也许有的人会回答说因为它受到了禁忌，其实，这种回答是把答案又抛到了问题之中，等于没有回答。我们当然不会满足于这种回答的方式，为什么性会成为禁忌的对象呢？我们仍然要进一步地追问。


  回到人类历史的最初，让我们深入古希腊、古罗马时期去看一看。古希腊、古罗马时期，对于性的态度要宽容很多。基督教确立了严格的一夫一妻制，并且赋予这样的婚姻以生育的目的，在古希腊则并非如此。同性恋行为也是如此，基督教严格禁止同性恋行为，而在古希腊，人们则颂扬这种关系，在古罗马，人们也给予认可。基督教将性行为与邪恶、堕落、死亡等联系在一起，古希腊、古罗马则认为性行为本身具有正面意义。在这三个维度上，古希腊、古罗马和基督教有着很大的不同。但是，这并非表明古希腊、古罗马和基督教有着很大的不同，从基督教的第一本关乎婚姻性行为的经义《教育者》中，我们可以看到它对于古希腊、古罗马对禁欲的推崇、对同性恋的反对等内容，这对基督教对“性”的态度产生了影响。“如果在更长的历史框架中考察，我们可以发现，它们无疑标志着基督教伦理观和现代欧洲社会道德观的各种论题、忧虑以及危机的持续性。”并且早在古希腊、古罗马的思想体系中，这些反对的观点其实已经处于中心位置。以下例证可以证明。


  第一，一种恐惧的表达。脆弱的性器官折磨着年轻人，让他们变得无精打采、行动迟缓、病症缠身，这样的身体怎么可能不是对生育的一种抑制呢，这样的论调时时见诸各种文献。其实这种说法的来源是对公元1世纪希腊医生所撰写文本的一种转换描述。可以在该希腊医生生活的时代找到许多类似的表述，证明人们对过度性行为会产生严重危害的思想的恐惧。


  第二，一种理想的品行。圣弗朗西斯为已婚夫妇们树起了一面镜子，建议人们以大象的婚姻关系作为榜样。大象和其伴侣相亲相爱，它从不更换伴侣，三年才交配一次。在普林尼的著作中，我们也能看到类似的描述。虽然夫妻之间的忠贞并非古希腊人的准则，但是这种品行却在后斯多葛主义的哲学思潮中大受提倡。亚里士多德让生活在他的理想城中的人认识到，如果丈夫和其他女人，妻子和其他男人发生了性关系，那便是不道德的。


  第三，一种形象。19世纪的文献中，同性恋有着一种固定不变的形象。他的行为举止、穿着打扮有着一种女性化的倾向。这一令人生厌的形象在古希腊、古罗马时期已经被清晰地勾勒出来。在4世纪的一篇无名氏的文章中，同性恋者已经被描绘成此种形象。苏格拉底在《费德若篇》中的第一段话就暗示了这一形象是他所不能接受的。


  第四，一种克制模式。能够避开圈套，不沉溺于快感中的贞洁的英雄，是基督教中人们所熟悉的形象。古希腊时期就有类似的形象，并且被尊奉为楷模。所以，色诺芬的阿格西劳斯不仅疏远了那些他想拥抱的男孩，而且只住在庙里。


  以上来看，我们确实能够在二者之间找到一些相似的地方，但是我们不应该认为基督教和古希腊、古罗马的性道德是相通的，它们依然是有着本质区别的价值观。阿里斯托芬对身穿女装的阿佳通的嘲笑与后来医学中对于同性恋的诋毁其实并没有什么相似之处。相反，在古希腊、古罗马思想中，“对节制的要求并未形成以同样的方式强加于所有人的连贯的、统一的、具有权威性的道德体系；相对于人们普遍接受的道德来说，它们只是补充性的，是一种‘奢侈品’。”


  古希腊、古罗马的性节制的高大形象是和一根体验轴以及一系列具体关系相联系的。在和身体的关系上，有健康的问题，也有生命和死亡的问题；在和异性的关系上，有家庭关系，也有由此衍生的各种关系；在和同性的关系上，有在同性中选择伴侣的问题，也有社会角色和性角色互相调节的问题；在和真理的关系上，有和能够使人获得智慧的精神状态的问题。因此，研究的重点应该在于，在这四大领域中，古希腊、古罗马的自由男士本来可以自由地表达欲望，为何反而成为对性活动质疑的焦点？为什么一旦把性活动引入这些关系中就会引起一系列的问题和思考，并制约了性行为，规范了快感？


  如果要研究这些问题，其实也就是在研究“道德”的各种形式及其转变。我们首先来对道德进行一番考察。“道德”本身是一个模糊不清的词，一般指的是通过家庭、教育机构、教会等各种指令机构向个人提倡的一套行为准则，我们可以称之为“道德规则”。道德还可以指称个人的行为，指个体行为和行为标准相符合的情况，服从或抵触某一规定的情况，尊重或者轻视道德价值的情况。当研究道德时，我们必须明确，在一种总体的道德规范下，个体的行为到底能够有多大的自由度，我们把对这一现象的考察称之为“行为道德”。


  行为规则是一回事，但是具体到人们的行为如何，也就是当人把自身当作道德主体的时候，就会产生一系列的问题。围绕着道德准则，不管是从行为主体的角度，还是从道德主体的角度，都是不同的。以性准则为例，当一对已婚夫妻决定严格地保持相互忠贞的性准则，只着眼于生育的时候，他们也要考虑如何进行的问题，因为保持忠贞的方式也是多种多样的。因此，道德规则和伦理道德有着很大的差异，这些差异涉及如下几个值得深思的方面。


  第一，个体如何将自己的某一部分作为道德行为的主要内容。可以把忠贞行为的关键与严格遵守的义务联系起来，也可以认为忠贞行为是对欲望的一种控制，也可以将此与夫妻双方的感情程度联系起来。


  第二，这些差异也与服从模式有关，也就是说，个体如何意识到自己有责任服从规则。比如说当人们愿意保持对于婚姻忠贞这一规则的时候，也有不同的情况。他们可能是自动自发地愿意接受，也可能是他们认为自己有义务去维护这一传统，也可能是要让自己的生活方式符合杰出、高尚等楷模标 准。


  第三，人们在道德方面做出的努力的形式上也是有差异的。性节制可以是经过长时间的同化而进行，并且定期对自身行为进行检查，可以是来自对快感的突然放弃，可以通过反复曲折的方式进行。


  第四，这些差异与道德主体的目的相关。一个行为主体首先是以自身的成就为目的，然后去建立一种道德品行，以符合道德价值规范，滋生某种道德模式。以性忠贞为例，它希望致力于灵魂的平静，对性爱的冲动置之不理，保证死后能够超脱，灵魂得到净化。


  总之，“‘合乎道德的’行为不是一个或一系列仅仅合乎某一规则、法规或者道德价值的行为，所有的道德行为自然都与实践的实际情况以及行为人本身有关。”?也就是说，道德行为的主体是一个“道德主体”的自我塑造，个体在进行道德修炼的过程中，规定自己身上进行道德修持的那一部分，从而将自己变成合乎一种道德目标的形式。因此，当人在研究关乎某种“道德”的历史的时候，不得不考虑的是这个概念涵盖的范围。“道德行为”研究的是一定个体的行为与规定于其上的行为之间的符合程度，而“道德规则”研究的是一定社会中运作的各种不同的规则体系。“研究个体如何成为道德主体的历史，就应重视社会在确定和发展与自我的关系、反省、自我认识、自我检查、自我理解，将自我视为课题，进行自我改造等方面所树立起来的模式。”


  表面来说，古希腊、古罗马的道德概念倾向于个人的伦理道德，即自我修行的问题，而不是为了遵从某一种规范化的行为准则，禁止和允许之间并没有那么深的界限。除了《理想国》，在其他的典籍中，似乎很少能够发现有什么明令禁止的规则。这里强调的是与自我的一种关系，这种关系避免人们被欲望所驱使，反而是要使人们能够驾驭自己的欲望并超越它们，从而能够在理性上保持平静，不受其束缚，并实现一种充分享有自我的存在模式。


  福柯对古希腊思想中性行为成为道德评价和选择领域的一般特征入手进行一些考察。“我将从当时的一个普通概念‘快感的享用’着手，力图确定它所涉及的主观化模式：道德内容、服从的不同形式、自我努力的形式以及道德目的。然后我都将从一种在希腊文化中早已存在并占据一定地位，具有一定规则的常规行为出发，研究医学和哲学思想如何理解‘快感的享用’这一概念，围绕以前提出的四个经验轴，对一些反复出现的节制论题进行论证。”


  什么是性行为？翻遍古希腊、古罗马典籍，就会发现没有任何著作能界定性行为。也许人们煞费苦心地规定了结婚和生育的最佳年龄，但是不像基督教的精神导师们，古希腊、古罗马人闭口不谈应该采取哪些性爱姿势，如何进行爱抚等有关性行为的问题。比如在《斐德若篇》中谈到了情人与自身欲望作斗争，但是却没有任何人说应该采取什么样的措施去预防，大概是出于庄重的原因吧。尽管古希腊人在伦理上是自由的，性观念也没有受到太多束缚，但是在对于性行为的描写上，他们反而是非常含蓄的。基督教时期，尽管在伦理上是禁锢的，存在着诸多的禁忌，但是对于性行为的描写却是非常露骨的。以下是关于此现象的分析。


  第一，性行为指能够产生某种快感的动作，来自于身体的接触。奥古斯丁在《忏悔录》中回忆年轻时度过的好时光，他怀疑的是这并非来自于身体上的冲动，而更多的是来自于精神上的一种罪恶。这不同于亚里士多德对于性行为的定义，他审慎地认为自我放纵只和肉体的快感有关，只有跟肉体的接触相关的时候，才会导致放纵的快感。而人们在欣赏音乐、绘画、线条等的时候，虽然产生了快感，但这种快感更多是精神的，因此并不是放纵的。由此可见，古希腊、古罗马时期认为性快感多来自肉体，基督教时期则开始偏向于精神。基督教时期对于“性欲”的体验，在于主体必须要时时进行怀疑，能够于外部看出某种秘而不宣、令人可畏的生理机能的显现。因此，古希腊、古罗马人追求的从总的形式来看，“不是一种‘匮乏’和欲望本体论，也不是一种其本质是为行为制定准则的本体论；而是把行为、快感和欲望连接在一起的某种力量的本体论。”首先从性行为的频率来看，希腊人是注重节制的。柏拉图在节制和快感之中，找到了一种对立点，一种是为了生育而把男女结合在一起的上天赋予的关系，一种把男人和男人、女人和女人结合起来的那种违背了天意的关系。而柏拉图把后一种关系归结为是由无节制导致的结果。亚里士多德也持有相似的观点。因此对于这种自然的欲望，没有必要去超出常量。在性角色方面，古希腊人将此分为主动和被动，主动者是男性，当男性能够节制自己的欲望的时候，通常是受到赞扬 的。


  第二，性活动成了道德区分和评价的对象。原因当然不是性活动本身是坏的、是原始的，相反性行为和性快感有助于人们恢复曾经获得的最高境界，通过这种活动，人们才能生息繁衍，不会灭绝，但是它依然处于道德监视之中。它被某些学派认为是低级的，因为在动物的身上也能发现这种需要，并且它所针对的目标是让生物体恢复到需求前的状态。大自然给人类注入了一种必要而强烈的力量，这种对于性快感的欲望时刻能够让人陷入陷阱之中，因此，必须在道德的领域里去对其进行区分。柏拉图曾说，对性活动要进行三种最强的约束，即畏惧、法律和理性。所以，并不是说性行为本身是一种恶行，也不是说性行为可能会背离某种规范，而是说性行为本身易于失控。所以，如何能够有效地控制这种力，如何以一种有效的方式加以节制，就成了一个道德问题。这就和饮食是一样的，人们通常将吃喝和性联系起来，医生有权力对如何饮食而不至于生病提出意见，也会对沉溺于性爱的人指出，如何达到性高潮而不至于伤害自己的身体。饮食道德和性道德是非常类似的，在古希腊的思想中，人们应该适度地享受快感和欲望。


  由此可见，古希腊、古罗马人对“性”的态度。对于性带来的巨大威力，古希腊、古罗马人的认知是很充分的，他们也从道德的角度对此进行了质疑和思考，但是古希腊、古罗马的哲人们并没有从道德角度将之贬斥，反而对性行为本身进行框定，努力将其控制在一定范围内。这种做法本质上并没有改变“性”的意义，它不同于基督教时期对于“性”的定义。


  



  六、快感的道德质疑（下）


  那么，问题来了，如何界定这个适度的原则呢，人们应该遵守什么样的节制原则呢？也就是说，如何让人们心甘情愿地遵守性道德呢？


  首先来给古希腊人的“快感的享用”下一个具体的定义。“一个人在性活动中所遵循的行为方式，如是否接受养生法，性生活在生活中是否占重要地位等。”这并不是说哪些行为应该是允许的、哪些是禁止的，而是人们在实施其行为的时候是否做到了审慎和深思熟虑。当在确定享用快感的方法的时候，有三个策略在起着作用。首先是需求策略。传统观点主张，当你在做这件事情的时候，最好是在晚上隐蔽地进行。所以，当一个人在大街上堂而皇之地去做这件事情的时候，自然就会招致大众的指责。有人为此辩护说，如果做这件事情不是荒唐的，那么在白天做这件事情，理所当然也就不是荒唐的。这种观点就是把欲望极端化了，对性快感这种需要节制的享用，目的不在于把快感说得一文不值，相反是进行维护的，但是维护是有限度的，也就是将其限定在一定范围内。不能被满足的快感是索然无味的，正常的满足是正当的，超出了需要而去制造情欲则是不正常的。因此需要，这一策略，能够使得快感得到一种平衡。“它通过把对某种需要的满足作为其内在的界限来使这种动态免于‘消失’，免于过度；它还防止这种自然力过分膨胀而使策略无能为力，因为这一策略所提供的不是别的，只是为身体所必需、为天性所赐予的东西。”这样一来就避免了放纵，也不会过度的去贪求，从而变得合适。


  其次是合时策略。这是确定享受快感时机的策略，也是一个颇微妙的东西。这不仅仅是一个道德问题，还是一个科学与技艺的问题。恰当的时机是建立道德系统的一个支撑点。在人的一生中，医生认为年纪太小、身体还未发育完全的时候就开始享受快感是不恰当的，相反，当年龄太大了之后，那也是不好的，不利于身体的健康。快感的享用被限定在一定时间之内，出生的孩子就会是健康的。气候、季节的变化对于性活动也有着很大的影响。最重要的一点在于绝对不能允许乱伦的出现，苏格拉底坚决拥护此观点，违反这一观点的人也就是违背了人的戒律。当作父母的无视这一规则的时候，生出来的孩子肯定是劣质的。


  再次是地位策略。要根据人的地位的不同进行区别对待。比如与情人的性关系并不是绝对可耻的，可以根据当事人的不同而异。


  性行为因年龄、性别和地位而不同，在古希腊伦理学中，除适用于所有人的戒条，性道德的准则总是根据人的生活方式来确定。不需要任何类似于法律效力的条文，而是一种实践，去引导行为符合周围的环境。因此，在这种道德体系中，“个人并不是通过原则普及使自己成为一个伦理主体的，相反，他要使自己成为伦理主体，靠的是一种态度和追求，这种态度和追求使行为个体化，对行为加以调整，并且还可能因其行为所表现出的合理、审慎的态度而赐予他一种特别的高尚之感。”


  考察过如何享用“性”之后，再来看控制的概念。古希腊语境中，控制用来指人与自身的关系，指对快感必须采用的态度，这和节制的意思非常相近，二者可以替换使用，但是仍然多少有些不同。亚里士多德曾经对这两个概念进行过详细的区分。节制这一德行大多数情况下被描述成一个人去做“对人对神都合适的事情”，即一个人要成为既节制，又正直、勇敢的人。而控制带着很强的主体性，它要求人在欲望的引诱下，能够主动地进行抵抗。总之，“控制”一词，大体上指的是自己对于自身的支配能力。


  第一，这种支配力能否实现，包含在一种体育竞技关系之中。一个没有经过训练的人，他并不能很好地发挥自己的潜能，也就是说，没有经历的人其实是很难发挥作用的。因此，人们要主动地去进行抵抗和征服。之所以要采取这种攻击性的态度，是由于其可能有的支配地位，在快感问题上的伦理行为要经历和权力的斗争。要把它看作一个危险的对手，必须全力武装自己，才能对抗。


  第二，这种和欲望的搏斗，也是与自身在斗争。斗争中所体验到的一系列的复杂情感，都是在自我与自我之间产生。在《理想国》中，柏拉图有过几次描述，一个人比自身坚强或脆弱。当把自身和自身做对比的时候，其实是矛盾的，但是柏拉图解释说，这其实是在心灵方面对好的部分和坏的部分做对比。大部分情况下，心灵中好的部分总是能够支配坏的部分，但是当情况颠倒的时候，坏的支配了好的的时候，则被看作是一种耻辱。在所有被认可的胜利中，最有价值的胜利就是自我对自我的胜利。这种见解是十分有见地的，人可能会很容易打败了自己的对手，但是当人和自我搏斗的时候，却时常丢盔卸甲、一败涂地。那是因为人常常屈服于自身的欲望和冲动，在这些进攻面前很容易放弃自我，所以如果能够战胜这些诱惑，从某种程度上讲，人是可以战无不胜的。


  第三，这种对于自身的战斗所导致的结果自然地被表述为一种胜利，这种胜利要给人留下深刻的印象。它意味着自身能够实施坚定的统治，主体很好地控制住欲望和快感。当然对于基督徒来说，这种是不被承认了，因为它还是说明了欲望是永远存在的，基督教要求的是抛弃自身的欲望。但是这就是古希腊的哲学家抱持的理念，苏格拉底、亚里士多德等皆如此。在享用快感的时候，古希腊哲学家们能够成为既有德行又有节制的主体，个人与自我之间建立一种“统治—屈服”“命令—服从”“控制—驯服”式的关系。


  第四，这种对自我独裁的形式的出现是有典型的。在家庭生活中，除非家长的权威能够得到保证，否则家庭就不可能建立一种秩序。色诺芬就描述了一个涣散的灵魂拥有的是怎样的家庭，由此证明必须在一个管理有方的家庭之中，人才能很好地生活。在《理想国》之中，柏拉图对于完美城邦的描述其实是将目标设立在天堂中，几乎无法实现，但是他让对其心生仰望的人有了期待，对于城邦的完美描述，其实给个人的德行树立了一个标杆，即使不能达到，但是有了目标，人们会竭尽全力地向其靠近，努力做到最好。


  第五，这种斗争需要训练。如果一个人缺乏训练，那么他就根本无法与之对抗。当一个人心中知道什么是节制之后，他就有了节制的可能。当一个人有了相应的训练之后，就有了更高的可能。但是，需要注意的是，不能仅仅去了解，去认识自己的物质和精神需求，还要有效地去训练自我。既要使得个体在出现匮乏的时候能够毫无痛苦地面对它们，但又不会过度地需求，而满足于适度的程度。当建立起这样的一种生活方式的时候，对于一个整体来说，这是一种对自我的胜利，能产生令人满意的生活。训练这一论题，自苏格拉底之后，其重要性被大大加强。这种禁欲主义在古希腊思想中，是某种有德行的生活实践的重要组成部分，最终目的还是为了过上一种自由人的生活。


  考察过“享用”和“控制”之后，再来看节制与自由、真理的关系。节制是一种状态，当人在强烈的快感袭来的时候能够进行节制，他反而被认为是自由的，因此节制的人被认为是自由的人。在古希腊，人们要做自由的人并且要保持自由。自由绝不简单地指城邦的独立，自由是指集体概念上的自由，以及个人与自我的关系。城邦的建立对于个人来说非常重要，但是个人的自由对于城邦也是不可或缺的。但是，这种个人自由不应该被视为某种自由意志的独立，也不是一种自然宿命论，而是对自我的奴役。自由生来就不是为了追求什么，而是要摆脱什么。


  在情欲活动中，最大的危险就是被它们所奴役。当一个人处于别人的权威之下的时候，他所要遵从的只是别人给予他的命令，当然这个下命令的人是一个能够彻底地控制自身的人，将他置于这种优秀人之下，也许他也能够像这种优秀人学习，最终达到控制自我的目的。但是为了不陷入某种专制统治，最好的当然是加强对于自身的管理。可是如果不行的话，“节制，它与正义、勇气或慎重是平行的；就是说，它是准许一个人对别人施行控制的一种德行。”


  通过“控制”这一概念，我们发现在古希腊、古罗马只有男人才能行使权力。自控是牵涉到使自身成为一个真正的男人的一种方式，这种方法能够把理性的原则加诸其上，改变自身无法控制的东西。这种为男人订立的伦理原则，生出一种男子气概的概念。对于女人来说，这不过是一种参照而已，当然如果能遵从这种节制的女性，也是有魄力的。不过，男人的节制，是一种“统治”德行；而女人的节制，则是一种“顺从”德行。那么就会出现这样一种情况，当一个男人无法去节制自身的时候，便认为是没有坚强的意志力，整个人不刚毅果敢，因此也是女人气十足的那种人。这种人不是因为其他的原因，但是暴露在公众面前的就是对于快感的妥协。


  节制自身的快感，将其放置于理性的维度之下，才能达到节制的目的。亚里士多德说，节制所要求的只是理性原则所指向的东西。到底知识和真理在节制快感中起着多大的作用呢？可以肯定的一点是，如果什么对构成基本条件的知识一无所知，那么就不能节制。当不把自己当作一个知识主体的时候，也就不再是一个伦理主体。理性被放置在一个高位，它能够征服和控制欲望。在有节制的人身上，理性是在发挥作用的。为了能够获得这种理性，了解自身是非常必要的。人对真理的认识起着至关重要的作用，当心灵被情欲席卷而失控的时候，它不能够看到天国以外的实体，看到美的存在，因此，心灵会对肉体欲望加以节制，为了让自己再一次看到真理。“心灵对真理的关系同时就是在其动势、力及其激情中构成的爱，也是助其离开所有肉体的享乐、从而成为真正的爱。”凭借着人与真理的关系，人也可以过上一种节制的生活，而不会被认为是一种欲望的主体。但是需要注意的是，这里的真理、知识和后世所说的真理、知识存在着较大的差别。古希腊、古罗马的真理和知识不是为了建构什么，而是帮助人们获得一种生存美学的模式。


  在古希腊、古罗马人那里，不同于基督教的处理方式，有节制的主体和真理之间的关系不是靠自己解释自我和欲望的方式，而是依靠人类生存的结构、审慎实践，以及灵魂对自身的认识的方式，从而开启了一种生存美学的模式。这种生活方式取决于快感享用中、区别快感的方法中，人们所遵守的节制生活中。通过理性、理智，这种生活被判定为对某种秩序的保持与再生，从而呈现出一种美的光辉。来看看色诺芬对塞鲁斯的朝廷所做的理想化描述。在这里，每个人的心中都有美的秩序而没有被暴力、欲望所侵扰，每个人都能对自身施行绝对的统治，能够去尊敬别人，更能够尊重自身。个人作为一个伦理主体几乎接近于完美。


  而这一做法的目的只有一个，那就是把性活动概念化，使其成为一个伦理领域，被描述成一种存在的美学。也就是说，这些性行为是天性要求的，并为天性所驱使从而与一种强烈的快感联系在一起。因此，性欲节制从来不是要去斩断性欲，而是表现为“自制的自由的运用，这种自制表现在主体的行为方式中，表现在他于男性活动中所展示的自我克制中，表现在他与别人结交的方式中”。这不仅仅是一种道德价值，也是一种美学和真理价值，因为它源自于对于人的真正需求的尊重。接着福柯将带领我们考察古希腊人的饮食习惯、家庭管理习惯以及他们在恋爱行为中的求爱习惯。“我将试图来解释：这三种习惯在医学或哲学中是如何形成的，这些思考是如何导致种种忠告，这不是为了给性行为制定一些清规戒律，而是为了使其符合时尚。”?这些共性在饮食学中，被看作是个人和其肉体之间日常关系的艺术；在经济学中，是男人作为一家之主的行为；在情欲中，是出于爱恋之中的男人和他的情人的一种艺 术。


  



  七、养生法



  （一）一般养生法


  希腊人从道德的角度对性进行思考，不是为了进行道德教化，而是为了追求一种自由，一种生存美学。希腊人的道德观也不是着眼于分析性活动的不同导致的医学上的后果，也不会去区分什么是正确的性行为，什么是变态的性实践，他们对性行为都很少提及。这种道德观的目的是根据养生法对快感的享用加以界定。它的出发点与其说是对性观念的一种调治，不如说是一种养生之道，即如何对这种认为是对人体健康至关重要的活动进行调整，将其归入一种健康的生活管理中。


  希腊人极其注重养生，并且将养生与医学相联系。在希波克拉底的文集中，他将医学的诞生归功于人类对于养生之道的关心。一开始，人类和动物吃同样的生的东西，对于身体健壮的人来说，当然是没有问题的，可是，对于身体脆弱的人来讲，这就是一种折磨。因此，要寻找一种比较适合的进食的方式，这就是养生法，当吃的食物合适的时候，对于身体脆弱的人来说，疾病也不会夺去人的性命。于是，在一种探索为了病人身体状况的养生术中，医学就诞生了。柏拉图则认为，对于养生的关注是来自医学实践的一种转变。一开始当人生病受伤的时候，只需要随意地治疗。可是，后来为了身体羸弱者的性命必须要施行养生法。这样说来，养生法只是作为医学的一个延伸。无论是哪种方式的起源，养生法都是一门非常重要的门类，它代表了人类是如何对待自己的生活、管理自己的生活的。


  第一，养生法的范围。包括锻炼、饮食、性关系等。锻炼又可以区分为自然的锻炼，比如说散步、慢跑；有强度的锻炼，比如说摔跤、快跑等。至于应该做哪种运动，则要根据一天之中不同的时辰，一年之中不同的季节以及运动者的身体状况决定。养生法必须考虑人物质生活的方方面面，从早上起床到晚上入睡，详细规定了在一天的时间之内每个时间段要做的事情，从而确立起一种健康的生活方式。


  第二，养生法的尺度。只有适度的，才能说是有效的。但是适度不只是对人体而言，还适用于道德领域。毕达哥拉斯的信徒们认为养生法的实行能够达到肉体的纯洁和心灵的纯净。因此，他们批判一些吃喝方面的陋习，认为这种做法不但对于身体健康是有害的，也不利于保持心灵的纯净，过多食物的摄入让人的贪欲也变强。所以，养生法除了维持身体的健康，还被理解要用来看护灵魂。柏拉图在教导年轻人的时候，特别注重这两方面。有了对灵魂的看护，才能寻求美、健康和力量。但是，这种想法存在的问题是人可能夸大了养生法应该承担的责任。当身体由于贪食过于肥胖的时候，确实会影响到心灵，心灵被包裹在肥胖的躯壳之内，显得如此萎靡不振。相反，当持续不断地为自己的身体担忧的时候，一丝不苟地按照养生法要求的每一个步骤行动，整个人也会变得过于小心谨慎，畏畏缩缩，这也是不太适宜的。


  第三，养生法的目的不在于延长寿命，而是让生命在自然年限之中变得有用和快活。如果养生法把人限定得很死，只能做一些有限的事情，不能做任何冒险的事，那就不是一种好的养生法。养生的妙处恰在于让人可以面对任何不断变化的情境。“人不可能也不应期待养生法去战胜命运和改变自然；所能指望的是，当不测之事临头时，它能使人比较敏捷地作出反应。”


  第四，养生法不满足于只是传达医生的教导，让人被动地去服从。为了有正确的养生法，我们需要接受专人的指导，听从医生的建议。但是需要注意的是，合理的养生法要根据环境和时间改变自身，这样才能启迪心灵。柏拉图在《法律篇》中将医生分为两类，一类是只管开药而不做任何解释的医生，一类则是除了开药之外，还会和病人进行交谈，从病人那里了解病情，开导病人。显然柏拉图认为后一种医生更好。但是柏拉图认为人最应该的还是和自我相处，一个人一辈子都应该观察自己，了解自己到底适合哪种进食方式，哪种运动，由此能够做出明智的选择。


  养生法作为一种生存的艺术，不仅能够预防疾病，重塑自我，使人成为一个对自己的身体了解，并能够给予关照的国民。这种关照不仅关乎身体，而且惠及灵魂。它倡导个人自我审查，建立一种合理的行为方式。那么，问题来了，在这个自然而合理的生活管理中，性关系应该被置于何处呢？


  （二）快感养生法


  希波拉克底的《健康养生法》对这个问题做了比较详细的回答。此书虽然没有涉及性关系这个论题，但是包含了有关这个问题的一系列规定。我们对此书进行了考察。


  此书的第一部分是对决定养生法机制的普遍原则的思考。要正确论述养生法，必须了解人的一般本性、人的原始构成以及人应用于自身的原则等方面的知识。书的第二部分讨论了养生法的实践。作者对于养生的场所、食物、沐浴、运动进行了考察，对于性活动只是匆匆带过。书的第三部分，却找到了许多对于性活动的规定。但是第三部分主要论述的是人要懂得如何去适应自然环境，因此书的第三部分一开始表现出对环境变化的兴趣。一年分四季，四季又可以分为更小的周期，因此，如果突然改变一个人的养生法是危险的，养生法应该要逐步地改变。并且要适应四季不同的变化，制定一个系统的策略。当在寒冷季节的时候，应该使用使人发热的养生法，以免受寒冷的侵袭；反之，当处于酷热的季节时候，应该使用凉快的养生法。性活动也要和四季运行相匹配。


  同希波克拉底的《健康养生法》相比，迪奥克利斯的《养生法》要简单很多。但是，对于日常生活中如何养生，则要具体很多。比如说早起之后要立刻按摩，防止身体变得僵硬。对于性快感的问题，迪奥克利斯说对于它的调整要注意和四季的变化相联系，并且任何人都不应该进行不间断的性交，性交对于比较肥胖的人合适，瘦的人不合适。


  通观这两本书，快感养生法中，性关系的类型从来没有涉及，与性关系的姿势也并无关系，与一些后来认为是性变态的行为也无关系。“性关系是从整体上加以考虑的，因为这种活动的重要性不在它所采用的种种方式，应该搞清楚的是：是否应该进行性活动？它的频繁的程度如何？可以在怎样的情况下进行？性活动的问题主要是从环境及量的方面提出来的。”


  性生活的量不能用精确的数字来计算，人只能维持在一个大致的范围之内，这表明没有人可以事先决定好性活动的节奏。养生法的作用不在于确定性生活的量和节奏，而在于根据环境的需要制订出调整的方案。由此可见，养生法涉及性实践的问题，不是作为一系列方式、价值的东西，仅仅是一种活动。对于性行为，并不是直接断言是否正当，而是认为性行为处于个人与世界、性格与气候、身体素质与季节特征的交叉点上，所以应该加以限制。性和精神并无联系，只是与自然密切相关。


  （三）冒险与危险


  性快感的养生法并没有从本质上否定性行为。然而性实践需要求助养生法，这是出于两方面的原因。首先，相关性行为对人体产生了好的结果，有些体制能够受益于性行为，但是对于有的身体，性活动的后果则是有坏处的。性行为不停地让人困惑，人们认为它本质上是有害的，需要不断地加以节制。身体的某些器官如果纵欲的话，就会受到牵连。比如亚里士多德就认为，头脑是最先受到性活动危害的部位。如果性活动过多，就会伤害到头脑。当头脑受损之后，就会影响到其他的器官，这样多个器官之间的牵连就是因为没有遵循节制的法则所导致的。人们要寻求性活动与节制之间的一种平 衡。


  其次，对后代的关注也唤起了人们对性快感的一种警惕。上天给予的性结合，使人类的血缘关系能够持续，整个人类社会能够持续繁衍。但是这也会带来危险，如果随随便便的交合，血缘关系便会随之混乱，那么产生的结果就会对家庭造成危害。柏拉图就严肃地要求对这种行为进行防范，新婚夫妻在第一次性行为的时候要格外慎重，因为这是神圣且危险的，但是在日复一日的婚姻生活中，也要警惕这种行 为。


  性活动的危险与三个重要的问题有关。首先，父母的年纪。男人和女人最适合生育的年龄是不一样的，这个年龄差是生出优异的后代的保障。其次，父母的营养。纵欲是要避免的，养生是非常必要的。比如女性不能喝酒，吃的食物要仔细配置等。最后，父母的态度。柏拉图要求夫妻双方要有把最高贵、最健康的孩子献给城邦的觉悟，因此他们一定要对生育的问题慎重，要把智慧运用到这个问题上。


  （四）行为、消耗与死亡


  性行为是值得担忧的。这种担忧表现在三个方面。第一，性行为的方式、代价以及与死亡的关系。过于激烈的性行为能够让人丧失理智，大喊大叫，做出种种古怪的姿态。当高潮到来的时候，类似于癫痫病的发作。性行为让人体排出精液，精液是生命延续的可能，当人类排出精液的时候，失去了对于自己的生存十分珍贵的东西，所以对待性行为应该认真谨慎，不能随便浪费精液。“快感会很好地与性行为做伴，这是自然的安排，好让人不忘记生儿养女；但这性行为对生命本身实为叛逆，使得所有包含着‘生命本身’的那部分东西丧失 了。”


  繁殖的目的在于对行将消失的生命的补偿，新生命的诞生取代了老去的人，从而保证整个社会生生不息，使得整个人类获得了个人所无法获得的永恒。性行为于是成为欺骗死亡的一种方式：它始终不变，但是却为人类带来了子子孙孙，带来了人类的永恒。柏拉图认为，两性的结合之所以能够维持，正是潜意识中人类在渴求自身的永恒与不朽。社会中的每一个人，谁都不愿意自己孤单地死去，无人问津地躺在冰凉的坟墓之中，而是希望能够有下一代代替自己活下去，记住自己。这也解释了人类为什么会结婚，会在合适的时间生下孩子，悉心教导。因此，性活动是必要的，借此人类远离了死 亡。


  



  八、家政学


  （一）婚姻的智慧


  “为什么要质疑丈夫的性行为，考虑对它进行必要的节制，而且在一个以‘自由人’的统治为显著特征的社会中使它成为一个优先考虑的道德主题呢？”德莫斯泰尼的一段格言中明确区分了不同的角色分工。在中国古代，妇女要服从于她的丈夫，目的主要是提升丈夫的快感，达到优生的目的。而德莫斯泰尼的说法，是一个不同于古代中国和基督教的体系，一方面，这个体系实行的是唯有一个合法妻子的原则；另一方面，它将快感置于婚姻关系之外，快感不是婚姻要寻求的东西，如果要寻求，也最好到婚姻之外。婚姻和性活动的体系规定了何为允许，何为禁止。妇女作为妻子，性关系限定在婚姻之内，她们的职责就是为丈夫生儿育女，安分守己地相夫教子，使孩子成为合法的继承人。一旦妻子违反了这个规定，受到的惩罚将会是公开进行的。法律要求妇女成为家庭的忠诚者，一旦没有好好履行，就会被逐出家门。男人作为丈夫，也会受到一些约束，比如说丈夫在一个月内至少和妻子发生三次性关系。但是一个男人强奸他人的妻子没有他诱奸他人的妻子的惩罚严重，因为强奸只是侵犯了肉体而已，可是诱奸涉及的是对方作为丈夫的权力。总之，相对于女性，男性的婚姻不会束缚他的性生活。决定一种性关系是否是有罪的，只能是妇女的婚姻地位，而不是男人的。并且，古希腊人不存在“互相忠诚”的范畴，很久之后，这种“互相忠诚”才把一种具有道德价值、法律效应和宗教成分的“性的权力”引进了婚姻之 中 。


  据此来看，妻子的行为似乎被规定得过于严厉，丈夫的行为似乎又过于自由，这只是一种简单的认知。其实在古希腊典籍中，总有不少妻子对于丈夫过于风流的指责。已经出现了要求男性也要节制性行为的呼声，道德学家们还提出了具有良好道德操守的已婚男子应该拒绝再享用这种性快感。当人们在进行道德反思的时候，为什么会首先关注已婚男子的性行为呢？这种关心涉及何事？它的原则和形式又是什么呢？


  一种解释认为夫妻性关系的唯一作用在于生育后代，合法的后代只能出自于他的妻子，快感则由情妇来给予。一旦一个男人结婚了，他就要限制他的快感，他就要行使在家庭之中的权力，承担起作为一个良好公民的责任，尽量不做会影响其公民声誉的事情，这其中就包括了在婚姻之外去寻求快 感。


  （二）伊斯索马克的家政


  色诺芬的《家政学》包含了古希腊婚姻生活最全面的论述。他在“家政”的范围内讨论婚姻关系，把它看作是一个管理职责，“目的在于确定丈夫怎样才能使妻子成为他合理的家政活动中所需要的合作者和伙伴。”


  伊斯索马克被要求证明这种艺术的可传授性。伊斯索马克的妻子只有15岁，通过他的训练，她可以成为男人得力的助手，当男人外出的时候，能够放心地把家交给她打理。伊斯索马克教育妻子，结婚是为了一个共同的目标，维护家庭财产且使家庭变得更好。


  色诺芬的目的在于定义夫妻双方在家庭中的作用。家有里外之分，外面是属于男性的，而里面则是女人的专属地。于是，男人在外面耕种、打猎，女人负责保存和分配男人在外获得的东西。因此，存在着两种不同的场所、活动形式和安排时间的方法：一种是属于男人的，一种是属于女人的。根据男女发挥的不同作用，神赋予他们不同的特征。在身体和性格上，男人在外需要强健的体魄和坚韧的性格，女人在内因此是柔弱的身躯和胆小的性格。但是，二者还是有着共同的特征，即都具有勤勉的一面。


  在讨论家庭分工的时候，这本书很是详细，但是，对于性的问题却很是谨慎。至于生育的重要性，倒是三番五次地提及，认为生育是结婚的一大目的，必须不能忽视。在性的问题上，书中一再提倡要节制和控制，认为化妆和打扮是和性密切相关的，所以要反对。化妆是一种欺骗行为，它愚弄不了生活在一起的身边人，夫妻关系中的吸引力应该是自然而然的，而不应该用一些手段来达到。但是这样一来，妻子怎么可能一直保持对丈夫的性吸引力呢？答案就是只要妻子能够正确地操持家务，她的美丽就有了保证。其实与其说是她的美丽有了保障，不如说是她的地位有了保障。具备了一种持家的能力，某种程度上保证了她在这个家庭的地位，这样即使她不再美丽，但是因为她的作用，她的地位还是能够得到稳固的。


  因此，结婚的行为本身意味着丈夫必须保护妻子的优越地位，但是这一保证并不总是有效的。如果妻子要保证自己的地位，那么就要好好发挥自身在家庭生活中的作用，好好完成家庭职责。丈夫对妻子的忠诚主要来自于妻子在家庭生活中的表现，看她是否能够很好地履行家庭职责，而不是来自于她自身散发出来的魅力。这当然不是公平的，对于妻子来说，她只是一个顺从的家庭主妇，是家庭生活的一个附属品，而没有独立的自我。


  （三）节制的三种策略


  除了色诺芬的《家政学》中论及的婚姻关系之外，还有三个人或学派的著作也提到了婚姻关系，那就是：柏拉图在《法律篇》中专章讨论了婚姻的原则和义务；伊索克拉底对尼古克勒作为一个已婚男子的生活方式的阐述；亚里士多德学派的各种对家政原则的论述。他们想要把全部的性行为限定在婚姻关系之中，男人应该和女人一样对性关系是忠诚的，不应该在婚姻之外追求性快感，但是这种忠诚并非来自于一种道德上的约束，而是一种权力约束的结果。


  在《法律篇》中，人应该什么时候结婚、生子，不要与其他人发生性关系，是一种强制性的法规。这种原则首要的目的是因为国家的需要，与家庭、婚姻生活本身的需求是毫无关系的。为了建立一个理想的城邦，国家必须是稳定的，婚姻关系的稳定对于一个国家来说是至关重要的，混乱的关系最终也会拖垮整个城邦，因此人们必须遵守这些规约。但是柏拉图在对法律的信任方面是有限的，在对付强烈的欲望方面，法律的作用有时并不能达到满意的效果。人们应该采取一些其他的说服手段，如公共舆论，即在公开的场合对于乱伦行为的谴责；如荣誉感，运动员为了取得好的成绩，应该远离男孩和女孩；如羞耻感，羞耻心能够让人减少性生活的频率。


  伊索克拉底的书以尼古克勒向臣民演讲的形式展开，他将节制同政治权力联系起来。整篇演讲中，对于节制和权力关系的论述，是遵循着当君主能够很好地做到节制，给臣民提供了一个可以效仿的榜样，那么臣民也会按如此原则进行。这种自我控制的能力是统治他人的必要条件。因此，这个君主一开始就能以身作则，他没有做过任何不良的事情，没有和妻子以外的任何女性发生肉体关系，他在道德上严格要求自己，他非常珍视自己的名誉，视之高于一切。但是，“这种堪称楷模和卓越象征的美德不应该把它的政治价值归因于一种大家都承认的高尚行为。它之所以具有政治上的意义，是因为这种与自身的关系调整和制约着君主对主宰他人的权力的使用。因此，由于它展现出来的优点和拥有确保它的合理的形式，它本身就是重要的。”


  在亚里士多德学派的《家政学》中，在作者看来，男女结合是一件自然的事情，但是和动物相比，人类的结合不只是为了生存和繁衍，还为了更高一级的生存。夫妻双方的相互扶持，不只是为了种族的繁衍，也是为了个人的利益，为了个人更好地生存。并且在性行为上，女人不能受到不公正的对待，对于男人，亚里士多德学派则没有描述他们的职责。


  通过以上论叙，我们明了了古希腊时期婚姻生活中的各种要素。这种婚姻对于性行为描述不多且有着严格的限定，且大多数为女性所设定。同时，对于男性，也开始提出了一些要求，比如说让他们珍视自己的荣誉，对家庭生活承担起责任，不要随意去寻求婚姻之外的快感等。但是我们发现这种婚姻道德要求远不同于基督教时期。在古希腊，没有要求摒弃一切婚姻关系之外的性行为。即使是对丈夫要求的节制，也并不是因为婚姻这种特殊的关系。比如说上文说到的柏拉图的《法律篇》中，对于丈夫节制的要求是来自于建立一个理想国的需要。直到很晚的时候，夫妻的性关系、采用的姿势、羞耻感等，才成为一个重要的问题。公元前4世纪，这种观念并没有出现。在古希腊思想中，对夫妻之间性行为的考虑是出于生育的需要，至于两人之间的性关系并不是规范的对象。“节制是对婚姻生活的双方的规定，但是它对于每一方来说又属于一种不同的自我关系的方式。女人的美德成了一种顺从行为的相关物和保证；男人的节制则属于一种自我限定的统治伦理。”


  



  九、性爱论



  在古希腊时期，希腊人并不把同性和异性之间的爱对立起来，看作是相互排斥的。在他们的道德观中，一个能够控制自己的人远远比一个享受快感的人更加高尚，享受快感的范畴则没有多大的差别，虽然在他们看来，抵御女性比抵御男性更加困难，需要更加强大的意志力。他们并没有认识两种欲望，两种冲动之间的差别。当他们对男人或者女人产生欲望的时候，关键点不在于性别，而在于人心中保存的对于美的欣赏的本质欲望。


  色诺芬的《会饮篇》中描写了人们对男童和少女的偏爱。追求男童与少女，并不能构成对两种人的区别，在阿里斯托芬的作品中，娘娘腔的男子依然受到羞辱。因此，喜爱男童虽然受到大家认可且相对普遍，但是它仍然受到不同的评价，不能简单地做一个判断，而是肯定和否定交织其中。一方面，人们欢迎它；另一方面，父亲小心地防止儿子偷食禁果。


  古希腊人认为对于任何对象的追求都是出于同一种欲望，那就是对于美的追寻，但是当这种欲望发生于同性之间的时候，它应该引起特殊的关注。这种对于处于青春期的少年的关注成为一种文化崇拜的对象。男性躯体在青春时期是如此的光芒四射，因此，成为人们经常提及的性快感的正确对象。关于男童的身体，希腊人有着一整套的道德美学。可是，当这种魅力不再的时候，人们感受到的是一种双重恐惧，爱情上的迷恋开始向友情的关系发生转变。友情不同于爱情，它是可以持久的，避免了爱情关系中的不稳定性。


  性爱能够让人忽略性别，结为一体。它既不是同性恋，也不能代表婚姻。在他们之间，处于一种相对独立的地位，没有约束，只有游戏，相爱的两个人是两个个体，男童可以拒绝和接受，他是相对独立的。


  但是在这种性爱关系中，对于青年男子的荣誉问题依然是非常关注的。青年男子要务必牢记，对于损害荣誉的事情要万万当心，柏拉图在《会饮篇》中就列举了一系列的例子。对于古希腊男童来说，荣誉关乎他的地位和他将来在城邦中的位置。他既可以因为这个行为而在城邦中担任要职，也可能受到谴责。所以，年轻的时候要留心自己的行为，长大之后要监督男童的行为。从男童向男人过渡的这一阶段，是一个重要的考验时期。那么如何进行考验和测试呢？如何在体面和丢脸之间划清界限呢？对一个古希腊人来说，被求爱的次数越多，越值得自豪，但是应该节制地去选择，节制是男童必须具备的几项主要品质之一。虽然在古希腊典籍中并没有详细记载如何在行为举止上去凸显这种体面和丢脸之间的界限，但是还是指出了人在一些事情上如何行动的原则。比如说身体素质、道德品质、谈吐，以及不受任何人的支配，即使在性关系中，不要屈服和让步，以坚定和节制去战胜追求者和仰慕者。实际上，这反映的是苏格拉底式的“关注自我”的主题，人应该努力变得更强，当他变得更强的时候，他还可以去战胜他人。


  “处于结束童年时代与获得男人身份的年龄之间的年轻男子，构成了希腊伦理与希腊思想中的一个微妙而棘手的因素。他的青春及其独特之美与他将拥有的地位形成了一个‘战略’点，围绕着它展开了一场复杂的游戏；他的荣誉部分依赖于他对身体的使用，也将部分决定他未来的角色与名声，它是重要的目标。”在以后的欧洲文化中，少女和已婚妇女成为特殊关注的对象，而在古希腊，对男童的关注更为独特。不是古希腊人要在男性的身上寻求快感，而是这种对快感的接受关系到古希腊的文化，他们围绕着这种迷恋赋予其价值，详细地阐述了一种求爱实践、一种道德思考以及一种哲学禁欲主义 。


  那么在希腊人中，受到特殊关注的男孩是怎样的一种存在呢？他处于一种特殊的地位。这中间的界限难以说清楚。“在讨论完身体与健康的关系、妇女与婚姻体制的关系、与男童、男童的自由及其男性的关系之后，现在我们要着手讨论与真理的关系。”对真理和性节制之间关系的思想在古希腊人那里是针对男童之爱展开的。我们来考察现今流传的苏格拉底—柏拉图学派的看法。在《会饮篇》或者《斐德罗篇》中，谈论爱情时，与性爱论保持着距离。当深入到快感伦理之中时，最终转向了一种禁欲道德和一门欲望解释学。


  色诺芬在性爱论上的回答则是在追求快感的时候，也考虑到被爱者的快感，要把这种短暂的爱情转化为友情。色诺芬认为必须摆脱爱情中所有肉体的成分，避免所有的接触。任何一种关系都应该建立在友谊的基础上。情人之间应该迷恋的正是友谊。友谊能够拯救性爱，保持力量。


  柏拉图的想法与此大相径庭。首先，在求爱的活动中，求爱者通过什么样的爱情行为来达到理想的境界，是大家热烈讨论的问题。而柏拉图将此抛在一边，而是提出了爱的本质的问题，什么是爱，爱的本性是什么？这是一个本体论的问题，柏拉图超出了善与恶的边界，不再纠结于所谓的对与错，而在更高一层级上提出了爱情的本质是什么的问题。其次，爱情原则初步讨论完成之后，就要决定什么是爱情中被爱的对象。被爱者应该是个什么样的人？柏拉图从爱情的本质上就规范了这个问题的答案。爱情应该是纯净的精神产物，所以应该爱男孩的灵魂，而不是爱他们的肉体。色诺芬将这一结论推向了极端，彻底地否定了肉体，而柏拉图只是据此证明肉体的爱是卑下的，他并没有在堕落的肉体的爱和高尚的灵魂的爱之间划上一条不可逾越的界线，认为对一方的追求就要去摒弃另外一方。并且柏拉图认为被爱者不能只是安于被爱的地位，简单地接受求爱者，而是要成为主动者。因为求爱者经过艰苦的过程，赢得了他的爱人，这个时候，他就成为被爱者，二者之间的情感达到了交融。最后，当性爱指向真理的时候，在这条爱情之路上行走的人，也就是热爱真理的人。“在爱情关系中，把爱情同真理联系起来，其结果是，一个新的人物出现了：这就是导师的形象，它占据了求爱者的地位，但是由于这个人物能完全控制自己，从而把这场游戏的意义彻底改变了，角色也不同了，他建立了摒弃性快感的原则，使自己成为所有渴望真理的年轻人的恋爱对象。”


  由此来看，柏拉图的性爱论首先回答了男童处于什么地位的问题。他把爱情关系改变成为爱情与真理的关系，一个人在另一个人身上寻求的并不是失去的另一半，而是同他的灵魂紧密联系的真理；转换被爱者的角色，让他爱上传授真理的导师。其次，柏拉图讨论了在爱情中常见的行为，即在高尚和羞耻之间画出界限，爱灵魂被认为是高尚的，爱肉体则是卑下的。柏拉图在反思快感的享用时，他讨论的是快感和快感的动力，应该通过自我控制来保证爱情中快感的分配。柏拉图真正关心的是欲望，当灵魂能够跟真理保持一种双重关系的时候，才能战胜欲望。从柏拉图这里，问题就转向了欲望，当然这并不意味着再也不考虑快感。正是在对爱的反思之中，“形成了‘模糊节制’的原则、禁欲的理念和认为这种禁欲本身具有很高的精神价值的论点”。也正是在对爱的讨论之中，生成了反对爱的一些伦理因素，依据的是如下原则，“对恋爱双方对称和互惠的要求，长期艰苦不懈地与自身斗争的必要性，只指向自身真实存在的爱情的逐渐净化的过程，人对自己作为欲望主体的质询。”所以，通过这种矛盾的对爱的界定，古希腊人对于爱情的认知达到了一个新的高度，那就是同真理的关系。


  



  十、自我控制的伦理建构


  阿尔泰米多尔的《梦幻的秘诀》是至今尚存的唯一一本有关占梦术的古代文学作品。分析梦幻被认为是生存技术的一部分，解释梦对于古希腊、古罗马人的日常生活来说是不可或缺的，诸神在梦中给他们下达命令和忠告，对梦的解释是对于神明的旨意的服从。因此，无论是谁，都必须努力解释我们的梦。怀着这样的精神，阿尔泰米多尔写作了《梦幻的秘诀》这本书。


  这本书是要详细地向读者指出如何把一个梦分解成各个要素，并对此做出判断，又如何把这些要素进行整理来解释整个梦，这是一部“旨在解释”的论著。


  阿米泰米多尔对性梦的分析，是围绕区分三种形式的活动展开的，一是符合法律的活动，二是违反法律的活动，三是违反自然的活动。首先来看符合法律的活动，这是个广泛意义上的活动，存在着妻子、情妇和妓女三者的序列，其中和妻子发生关系是最有利的。再看违反法律的活动，乱伦是最主要的，当父亲梦到和自己的儿子或者女儿发生性关系的时候，那总是不大吉利的。最后，违反自然的行为有两个序列，其一是违反自然定位的系列，其二是有关双方关系的定位，比如说，各种动物都顺从天然形成的性交方式，男女之间，男人要以面对面的方式压在女人身上。而其他的不符合自然方式的性行为是不吉利的。


  而在阿米泰米多尔的性梦中，最受关注的是“插入”这一行为方式，它是性活动的核心。“比起肉体及其各种不同器官，比起快感及其各种性质和强度，插入活动及其一些体位的变化，尤其是它的主动与被动的两极，更是性活动的定性者。”插入活动把人分成了不同等级，将两个伴侣区分在控制与屈从的关系之中，其中一方是胜利者，另一方是失败者。由此来看，肉欲的满足并不是最重要的，其中体现出来的权力关系才是最重要的。同时，在书中，在性行为的禁止和允许之间并没有界限，也就是说，现代人所关注的所谓的正确的和错误的观念是没有的，古希腊人看重的是是否违反了自然的观念，最好性行为是能够符合自然的观念。阿米泰米多尔的著作中并没有表现出什么伦理，而是出于解释梦的目的使用了一种观察性快感的方式。


  在公元一二世纪，性活动已经在哲学家和医学家们的思想中表现出一种节制，即快感会影响婚姻和身心，男童之爱不应该受到吹捧。越来越多的典籍证明，大家正在担心性快感会对人造成不良的影响，这种观念的出现可能与政治权力所采取的某些道德努力有关。它反对当时比较宽松的性爱氛围，提倡复归古代严格的道德要求。但是这种严格的要求，并没有采取法律约束的手段，也并没有什么处罚措施。相反，“在公元头几个世纪的文献中出现的——比对性行为的新约束更多——是一再讨论如何恰当地关注自我，包括所要求的警觉的方式、内容、永恒性和精确性……包括需要自我尊重的重要性，这不仅是对自身地位的尊重，而且还是对自身理性存在的尊重，即支持去除快感，或者只把它局限在婚姻或生育的范围内。”


  由此可见，对于性节制的推崇并不是以法律规范为目的，而是强化人们塑造自我主体的自我关系。个人主义的增长越来越看重私人生活的方方面面和对自我的兴趣。这是个人生活的政治和社会空间的萎缩的反映，个人被城邦整合的概率下降，城邦越来越不需要个人来进行奉献，于是人开始依赖自我，在哲学中寻找个人行动的准则。但是，具体到个人主义，要区分三种东西，其一，是个人主义的态度，个人的独特性被赋予了价值；其二，是私人生活受到推崇；其三，是呼吁人们将自我作为认为的对象。


  其实关注自我在古希腊是一个古老而经典的问题，斯巴达公民们把料理田地的事情分给奴隶是因为他们想要摆脱繁重的农活，把多的时间用于关注自我。逐渐地，关注自我成为许多不同学派的一个流行的律令，它代表的是一种行为态度，一种生存方式。罗马帝国的最初两个世纪被认为是自我教化的黄金时代。但是，哲学家们建议人们对自我的关注，并不意味着只是一段时间的行为和一些特定的人，而是一个对一切人、一切时间和整个人生都有效的原则。关注自我是没有年龄的限制的。并且这种对自我的关注并不是简单地要求一种泛泛的态度和一种零散的注意力，它有一套严格的规范，不亚于艰苦的劳动。比如说确定一天之中，哪些时间是适合用在自我的身上的。这种关注自我的活动并不是要沉溺于个人的独处和自我陶醉之中，而是要去参加社会实践。


  关注自我这个希腊传统中源远流长的理念还是与医学思想和实践紧密联系在一起的。哲学和医学的领域有的时候是交叉的。对一个医生来说，他不仅仅要能够治愈各种严重的神志不清的病人，还要特别能够关心人的精神（在古希腊，这属于医学的范畴）。因为，在古希腊人看来身体和灵魂的病痛是可以相互交流的，灵魂的坏毛病会引来身体的痛苦，身体的放荡也会表现出灵魂的缺陷。


  为了达到关注自我，修护身心的目的，要完善一整套认知自我的技艺。首先，人要考察自我。考察的目的并不是要完全地抛弃物质的享受，而是能够抛弃掉不需要的事物，达到对自我的控制。“人所经历的各种考查不是前后相继的克制阶段，它们是确定和证实人面对一切必需的和关键的东西是否独立的方式。它在特定的时间里同时把一切多余之物和抛弃它们的可能性都展现在事实之中，成为各种基本的需要。”比如在伊壁鸠鲁的养生法中，为了发现他的快感减少了多少，他制定了一套递减比例。其次，接受良心考验是重要的。原是毕达哥拉斯教义的一部分已经传播到非常广泛的地区。早上的检查是为了对一天要做的事情有个了解，而晚上的检查是要对白天的事情进行整理。当塞克斯蒂乌斯在晚上就寝的时候，就会叩问自己的灵魂，是否改正了缺点，战胜了邪恶，靠什么才能成为最优秀的人。通过考察，避免重新犯错，不仅激发内疚的心理，而且还要增强理智行为所需要的理性。再次，要进行自我反思。考察不应该只是一种定期检查，更应该是一种对自我的平常态度，不要刻意地去检查自我，而是在日常生活中时时牢记，最终成为一种日常生活方式。最后，要转向自我。之前提到的所有努力，最后只有一个目标，那就是转向自我。它首先是一种行为的改变，在应有的活动中，要秉持人的主要目的是在自我中、自我与自我的关系中探寻。千万不要在好奇心的驱使之下去对新鲜的事物或者其他人的事情感兴趣，而应该把目光收回到自我身上。但是转向自我也意味着，人最终能够达到的人我合一就像是一个坚固的堡垒，没有什么能够攻破。


  “这种与自我的关系构成了转折的终点和一切自我实践的终极目标，它还属于一种自制伦理。”通过法律和政治的形式来界定人和自我的关系并不能获得一种内心的愉悦感，而只有超脱于这两种形式之外，才能够获得。人转向自我可以专心致志、心无旁骛，可以面向未来，可以看到过去，可以专注现在，从自己的视角出发，避开了一切的人事纷杂，不受命运的摆布。在这种拥有自我中形成的人生经验并不仅仅是对一种能够自我克制的力量的经验，或者说对控制反叛力量的经验，而是一种真正的自我愉悦。


  


  在自我中体会到的快感完全不同于享乐。后者是源于我们之外和我们无法确定的对象之中。“这是一种自身不稳定的快感，因为担心被取消而遭到削弱，而我们在能够或无法自我满足的欲望力量的驱使下却又想接近它。只有接近自我才易于用一种人在自我之中获得的宁静而永恒的快感形式来代替这种冲动的、不安的和暂存的快感。”


  公元初的几个世纪，对快感的反思一直不断，且在自我教化的范围之内发展。它不是在强化阻碍欲望的活动之中，而是在构成道德主体的各种要素中产生它的影响。性快感在其中也是如此，必须要确保自己对它的控制。但是在战斗的过程中，着力点逐渐转向了个体的虚弱性和脆弱性，转向了自我。在一系列规定好的活动中来自我证实和审查。虽然说距离把性快感和罪恶性联系在一起还需要一段时间，但是我们遗憾地看到分析欲望已经成为纯洁的生活一种不可或缺的条件。“我们已经可以看到恶的问题怎样开始影响古代的力量主题，法律问题怎样开始改变艺术和‘techne’的主题，真理问题和自我认识的原则怎样在苦行的实践中发展起来。”


  而自我教化在快感伦理中的变化大概可以规约为两个原因，即婚姻实践中的变化和政治游戏规则的变更。


  1. 婚姻实践中的变化如何给婚姻实践下个定义？这其实是比较困难的一件事情，因为它的意义是多变的。首先，从体制上看。婚姻是一种私下的活动，隶属于家庭，而与公共权力部门无关。它有两方面的职能，即让丈夫承担起作为父亲的责任和妻子被托付给她的丈夫，两者共同建设好一个小家庭。后来，在古希腊化世界里，婚姻逐渐进入公共领域，这样家庭权威和公共权威就会发生一些冲突。在古罗马，一直到很晚，婚姻还主要是一种私下的典礼。后来一套立法措施表明了当局对于婚姻的控制，比如说通奸法的出现。家庭制裁逐渐让渡给公共权力。


  在婚姻实践的演变企图中，逐渐在向公共权力去寻求保证，它对夫妻双方越来越有约束力，使得婚姻这种形式也变得更加普遍。“婚姻成了更加普遍的实践、更加公开的体制、更加私人化的生存方式，使得夫妻关系更加牢固，因此也就更加有效地在其他社会关系的领域里孤立出一对对夫妻来。”


  婚姻中被表彰的夫妻的甜蜜关系并不总是对现实的一种反映，而更可能是一种必须的要求，它显示了婚姻作为一种生活方式，被描述的与家务无关，而是配偶之间的一种关系方式。在这种关系中，丈夫不仅从荣誉、地位等因素出发，还要从不同于妻子的角色出发，规范自己的行为。夫妻关系最后被纳入了一种相互依恋的游戏之中。这正是夫妻关系被道德化的开始。


  2. 政治游戏


  自治实体的城邦从公元前3世纪开始衰落。这种衰落的原因在于自我反省，特权集团为了自我统治的稳固，不希望公民过多地去参与权力，因此特意抬高个人生活的价值，由此使得人们越来越不愿意参与城邦的政治生活，转而去关注自身。因此，在特权的统治下，人们对政治的无权参与导致公民开始转向自我，培养个体性，规避哲学开始盛行。


  这种流行的、简单的分析并不是我们应该满足的。希腊化时代和罗马帝国的衰落并不能根据公民生活的衰落和权力被特权统治所控制这样的术语来统治。其实“城邦的生活及其制度规则、目标、斗争并没有随着城邦所在的范围的扩大和专制权力发展的影响而消失”。


  在一个中央集权的帝国之中，权力的中心是多种多样的，君主制不但没有遏止地方势力，相反要依靠它们来征集税收和军需用品等。那么，是什么原因导致了传统贵族统治的没落呢？或许是消灭对手和没收财产。其实这并不是我们要考虑的主要问题，观察其中权力运作条件的变化才是最主要的。在一个庞大的帝国，选择合适的管理人才是必要的，比如梅塞尼对奥古斯都说应该增加元老和骑士的人数。那么这些精英在个人伦理、日常道德和私人生活中又是奉行一种怎样的方式呢？古代伦理寻求的是自我和他人之间的紧密联系，而新的游戏规则变成对自我的塑造，把自我变成自我活动的伦理。这种复归自我的论题更多的是在界定自我关系的原则，“这种原则可以确定一种政治活动、一种行政活动和一种履行职责的活动是否可能、是否必要或是否被接受的形式和条件。”在这种人生旨趣的变化之中， 随之而发生了重要的政治转变。


  首先，一种相对化。人们不再会觉得以自己的出身接受职务是理所当然的，公共的政治生活的出发点变成了要出于个人自愿才是最好的，从事政治活动只是一种生活方式而已。


  其次，良好的制度和法律是一个城邦中的公民做出正确行为的决定性因素。在罗马帝国时期，统治者的德性被依然认为是不可缺少的，但是原因发生了变化，在不和谐的统治环境之中，德性能够为统治者危机四伏的政治环境提供指导，当他指导如何统治个人之后才能去统治别人。自我控制的艺术好像变成了一个决定性的政治因素。人们对统治者的认知变成了他首先且必须是一个能够自我约束的存在，他应该会关注自我，树立起个人气质。


  最后，政治活动和个人命运。命运的曲折多变是一种永恒的主题。“在罗马帝国的最初几个世纪里，在有关政治活动的反思中，这种内在与权力运作之中的不稳定性是与两个主题有关的。”即与对别人的依赖相关。人要时刻处理和别人的关系，以往认为，如果能处理好这种关系，便能保持势力，但是历史发展证明并非如此。由此，人们认为对待政治活动的态度应该是把“人的存在、人不是由自己的等级决定的、人履行的职责、高于或低于其他人的地位”都归于一种普遍的原则。政治身份只是一种外在的符号。


  通过以上的两大变化，我们可以看出自我控制的伦理的建构过程。我们也要把我们的思考转向对主体的危机的思考，“考虑到在个体如何被塑造成自己行为的道德主体方面的困难，以及在塑造自我的过程中发现让个体服从各种准则并且作为他的生存目的的东西的诸般努力。”


  



  十一、夫妻关系



  婚姻的价值只是在为国家或家庭提供一个后代，这是一种世俗的、功利性的说法。之前考察过的色诺芬的《家政学》、柏拉图的《法律篇》以及亚里士多德学派的《家政篇》都向夫妻提出了婚后的行为典范，这一切虽还是带了很重的生育的目的，总体来讲都是超脱于生育功能之上的，是要建立一种家庭生活的模式。


  婚姻伦理自公元前2世纪到公元2世纪经历了某种变化。婚姻生活的艺术在一些文本中被重新定义。婚姻不再是家政管理之中的角色互补，还是男女之间的和个人之间的一种关系。这种关系被认为是一种双重关系、一种普通关系以及一种独特关系，所谓的双重关系是指婚姻是为了生儿育女的，这种关系同时也是对自然的一种符合。当然这是一种比较普遍的说法，因为男女双方为了生育必须性交，而这种性交产生的子嗣能够让人类延续下去，所以被认为是自然的和原始的，所谓的普遍关系是指是否应该结婚一直是一个长久讨论的问题。比如犬儒派就是反对婚姻的，而斯多葛主义者则相反，他们是赞同婚姻的。这里须要注意的是，应该结婚跟婚姻关系之中的利弊并无关系，而是一种要求大家选择的生活方式，这符合自然和所有人的利益。所谓独特关系是指要对夫妻关系赋予一种独特的形式和特征，比如亚里士多德赋予夫妻关系很多的重要性和必然性。


  这些文本已经描绘出一种夫妻生活的模式。在这种模式中，“与他人的关系看来是最根本的，它既不是血缘关系，也不是友爱关系，而是男女在婚姻体制的形式和以婚姻为基础的共同生活中相互结合的关系。”这种婚姻艺术最特别的特征就是对自我的关注和对二人生活的关心。但是，“全部哲学的发展阐明了这一点，即妻子—配偶在此特别地被推崇为他人，但是丈夫还必须承认她形成了与自我的统一体。因此，与婚姻关系的传统方式相比，这已经发生了巨大的变化 了。”


  在婚姻中，给性留下的地位是很有限的。传统观念对此颇为审慎。柏拉图就强调要对此进行立法是非常困难的。但是在一些文本中，对快感与婚姻的关系的重要原则依然有所阐述。传统来说，性与婚姻的联结是通过生育来完成的。然而，在公元纪年开始的前几个世纪，严格的婚姻制度中，婚外性关系应该被排除出去，不能在其他的地方去寻找性快感。性快感和婚姻的联结不再是通过养育后代。配偶是性活动合法的必要条件。这种观念已经倾向于基督教后来的理念，即性快感本身是不洁的，唯有合法的婚姻关系和以生育为目的进行的才是可以接受的。但是这种观念和基督教相比依然是大不相同的，而是强调，“要想成为人性的、理性的和社会的存在，把性行为纳入婚姻关系中并且养育合法的后代，才是合乎它的本性的。”从这一点来看，通奸是被质疑的。这种行为被质疑背离了忠诚的原则，伤害了别的男人。它还表示婚姻生活中，越来越倾向于男女平等和对夫妻双方的尊重。比如在亚里士多德的《伪家政学》的拉丁译本中，规定了丈夫要尽可能地去关心将要成为自己孩子母亲的妻子，还不要剥夺自己妻子的荣誉。所以，婚姻包括了一切性活动，谴责婚外性行为。“丈夫的外遇不再是其法定优越性的公认的后果，而是男人最好应该有所限制的一个弱点，因为妻子为宽容它而做出的让步既是捍卫自己的荣誉，也是证明自己的爱情。”


  这样婚姻成了快感的独一无二的领域。配偶一方面要将婚姻升华，另一方面也不会忽视性快感。丈夫在婚姻中不能把妻子当作情人来对待。那么，在婚姻关系中，快感到底应该具有什么地位以及用什么方式获得，它又该遵循什么样的原则呢？关于这个问题的解释却是相当模糊的。


  如前所述，性关系的第一目的当然是生育，那些以快感为目的的性关系，即使发生在婚姻关系之内，那也是不道德的和违法的。婚姻的重大目的还包括分享一种生活方式，在这个目的之中，并没有正当和不正当之分。但是某些哲学家依然将快感与婚姻关系联系起来，比如说对于快感养生法的提倡。夫妻之间的性交不服从于快感的目的。


  在柏拉图那里，一切性快感被纳入到婚姻结构中，其目的在于向城邦提供得以延续的力量。而基督教的情况则在于，性关系本身就带有原罪，是堕落的，只有将其纳入婚姻关系中，才具有了合法性。和柏拉图及基督教不同的在于，古希腊、古罗马时期的一些哲学家们不是通过强调“婚姻的政治的和社会的目标的第一性而建立起婚姻与性快感之间关系的，也不是通过假设一种内在于快感的原罪把两者联结起来的，而是通过一种自然、理性和本质的不同归属来把两者联结起来的”。据此，我们可以认为人们要求性快感独属于婚姻关系是出于双方关系的协调，家庭的作用以及与自我关系的处理。


  这里还存在着上述三种说法的一个差异。柏拉图的方式体现的是一种控制自我的方式，通过对自我的控制从而在城邦获得一种权力；基督教的方式体现的是遵守夫妻双方的义务是对于想要获得拯救的人必备的条件；而在斯多葛主义中，为了满足自我的要求，为了人的理性，不伤害人的本质，人最好能够在婚姻之内发展性关系。这成为以后对夫妻关系进行审判的基础。历史证明了，本来只是作为一种生活方式的婚姻道德在基督教时期发生了重大的变化。


  总之，性活动的婚姻化不断得以强化，一方面，“因为配偶之间的性关系不再简单是权力的结果和表现，它们在爱情、倾慕和互惠的关系网中占有一席之地。另一方面，如果作为目的的快感必须被清除，那么至少在这一伦理的某些最巧妙的解释中，它应该被当作夫妻之间情感表示的要素。”当性关系越来越被强调于夫妻之间的时候，男性曾经拥有的特权越来越遭受到质疑。


  对男童的关注在公元初的几个世纪中在强度、严格性和活动方面均在衰落。虽然在各种文本中都表示着男童之爱依然在流行，并且仍然被认为是自然的，但是人们探询它的方式发生了改变。因此，并不是说男童之爱不再流行，而是问题过时了，人们对它的兴趣在减退。原因在于罗马文化的影响，并不是说罗马人对于这种快感比希腊人要弱，而是因为在罗马的文化中，一些出身良好的儿童受到家庭和立法的保护。并且根据教育的结果，教学实践及其制度化的方式也增加了这方面的困难。一般来说，爱的重要性日渐式微，并且对于夫妻关系的强调使得男人之间的爱情关系不再成为道德的和理论的探讨的主要目标。


  在古希腊，爱情被区分为女性之爱和男童之爱。其中男童之爱是高于女性之爱的，对于男童的爱是纯洁的，它超脱了对于庸俗的肉体快感的追求，而去追求精神上的快感。纯洁的精神之爱凌驾于肉体之上，精神之美压倒了肉欲。哲学家们分成了两个派别，一种赞颂男童之爱，反对女性之爱。原因在于女性之爱只是出于自然，像是动物一样，不能摆脱对于快感的追求，而男童之爱则摆脱了快感。因此，对女人的爱只是出自于欲望，如同食欲一样，无法成为真正的爱情。高尚的爱情应该超脱于生存和肉体的快感。“因此，只存在唯一一种真正的爱情，这就是男童之爱。因为可耻的快感与它无缘，而且它还必然隐含一种与德性相伴的友爱。”


  第一派的观点在古希腊占据了主导地位，而第二派的观点则认为爱女人其实并不违反美德，认为女性身上没有追求的性的倾向其实是一种荒谬的观念。并且男女之爱在快感上是相互的，而男童之爱则存在着男童或多或少被强奸或被诱导的倾向。男女之爱是自然安排好的一种生物繁衍方式，男童之爱则违反了自然繁衍定律，引导人走向毁灭。


  通过分析两派的论争，我们发现问题的焦点在于先天和后天、自然和人为之上。赞同女性之爱的人认为他们符合和遵循了自然法则，赞同男童之爱的人则认为与女人的关系是人类为了不至消失而不可或缺的，而男童之爱在很晚的时候出现，那个时候人们受到了教育之后，才对这种爱恋方式产生了好奇。其实，应该注意的并不是两种性方式要去占领一种绝对的优势而发生了激烈的冲突，而是两种生活形式、两种享用快感的风格发生了冲突，双方并没有一种对另一种的绝对意义上的主 导。一种新的性爱论开始显现了，它出现在一些叙事小说中，并非关于男童之爱，而是关乎男女关系的。在这些曲折的长篇叙事中，我们可以发现一些具有宗教和世俗的双重色彩的主体，即一种男女之间的异性关系的存在，以保持童贞为禁欲准则，最终这种保持会以婚姻的形式得到奖励。它已经远离了那种“以有节制的男童之爱及其在持久的爱情形式中的实现为本质的性爱论”。


  在浪漫文学作品之中，所有的关注重心都转向了少男与少女的关系。这种关系的描述从一次对少男少女的打击开始，二人的关系开始失衡，经历种种磨难，最终会以一种形式让二者重新达到一种新的平衡，彼此相爱结婚。在二人的历险中，主要意义和他们坚守到最后的价值在于，两个主人公都能够坚守对于彼此的性的忠诚。童贞并不简单地代表一种性活动之前的禁欲，而是作为一种生活方式的选择，一种英雄对自我的保持而主动选择的一种高尚的生存形式。这种对于童贞的坚持在爱情关系中是弥足珍贵的，婚前保守着童贞能够让饱受考验的未婚夫妇在精神上相互接近。它是一种考验。爱情、童贞和婚姻成为一个整体：两位有情人必须保持着肉体和精神上的双向纯洁，直到婚姻关系开始。


  “一种新的性爱论衍生了出来，它不同于以男童之爱为出发点的性爱论，虽然克制性快感在两者之中都起着重要的作用。这种新的性爱论是围绕男女之间对称的与相互的关系和具有崇高价值的童贞，以及实现童贞的婚姻而展开的。”这样古希腊时期十分盛行的男性之爱逐渐失去了关注，让位给男女之爱。特别到了基督教统治时期，基督教对于同性之间关系的定义让这种爱成为一种禁忌，这种状态一直持续了很久，直到现代社会才逐渐解禁同性之间的性行为，但是对于同性之爱的歧视却挥之不去，人们依然认为这是一种违反自然和不道德的感情。


  



  十二、性的真相


  《从疯癫与文明》到《性经验史》，福柯转向了伦理领域的思考，开始反思主体性的问题。在他的构想中，这是一部六卷本的巨著，可惜只出了三卷，哲学家就患病离世。《性经验史》注定和前两部不同，它掺杂了哲学家个人的生命体验，带有更多的私人色彩。众所周知，福柯是一个同性恋者。在他的青少年时期，因为性取向的不同遭受了不公正的对待，在那个时代，社会对于同性恋是如此的憎恶，甚至将之界定为是有罪的。他后来到瑞典工作，也是想寻求一种宽松的社会氛围，可是依然没有找到。即使在今天的社会环境中，这也是一件相对困难的事情。其实，福柯极少就自己的同性恋身份发声，对于同性恋的平权运动，也是围观居多，鲜少说话。在《性经验史》中，除了谈论同性恋，他更多谈论的是男女之爱、女人和儿童。这正跟他的学术追求有关，他的研究目的是要从边缘化群体扩展到社会中的任何一个个体。


  在《性经验史》的第一卷中，福柯对性经验的梳理延续了《规训与惩罚》的系谱学的方式。他对于现代社会的一种普遍性的观念，即性是受到压制的观点提出了质疑。当然福柯并不否认这种压制事实的存在。比如在维多利亚时代开展过的声势浩大的反手淫运动，但是他并不赞同现代权力主要是通过压制来进行，不赞同反对压制就是对现代权力的一种很好的抵御方式。相反，他认为现代权力是通过一种新的话语形式的发明来创造新的性经验形式。性压制只是一个表面现象，重要的是在性之中进行的自我审查。比如说当一个人在向神父忏悔的时候，不仅要说和谁睡觉、采用的姿势、睡觉的次数，还要说明他的观念之中对此的想法。神父据此判断你的性观念是否正常。而到了现代，神父的这种地位由心理医生、朋友，甚至本人来担任，变成了一种自我的审查。在《认知的意志》中，他要探讨的是人们为什么和怎样到性之中去获得一种对于自身真理的认知。福柯认为用压抑的观念去解释与性欲相关的现象是因为人们受到了权力的禁锢，人们要去反抗权力的方式便是要去自由地谈论性，当人们可以允许自由表达的时候，就觉得自身在权力的反抗之中胜利了，其实只不过是给现代权力对人们的规训提供了一种新的标本。根据人们的反抗行为，现代权力将其下放至学校、医院等各个部门，来发明一种新的规训方案，加固这种约束。


  因此，在这一卷之中，福柯不想旧调重弹。他要去写一种有关性的话语。在这个话语之中，什么是允许的，什么不被允许，这个是问题的关键所在。并且在这一卷中，他反复提及权力与真理之间的关系。如前所述，他发现了一个在《规训与惩罚》中已经浮现的问题，即被规训的对象如何主动地将这种规训内化，从而变成了自身行动的监视者。当人获得了解放之后，依然会焦虑地去询问自己真的获得了这种解放吗？或者，只是按照一种新的标准塑造了自己？这种从心底引起的不安感和通过基督教的教义让我们的祖先对于纵欲感到的不安从本质上讲又有什么区别呢？当我们去争论性解放的问题，认为这和自身的解放有关，真的如此吗？


  第一卷并不能看作是后两卷的一个导读。第一卷的研究计划是把现代性经验看作生物权力的例子加以研究。所谓的生物权力关注的是两个层面的东西，其一是在个体的层面，存在“人类肉身的解剖学政治”；其二是在社会群体层面，存在“人口的生物政治学”。福柯在第一卷对于性与权力的关系进行分析之后，在第二、三卷并没有对这个问题持续思考，反而转向了对古代性经验的考察，找到了西方文明的源头古希腊、古罗马文化，将古希腊、古罗马对性的认知看作是自我伦理的构建。这种思考的断裂感恰恰是福柯后期关注焦点的转换，对于现代社会的人类困境，他开始思考一种解决之道，于是深入到文明产生的最早期，找到了古希腊人的生存美学。


  《快感的享用》讨论的是公元前4世纪的希腊文本。福柯考察了跟性快感有关联的养生法、家政学和性爱论三个方面，认为希腊人围绕此发展了一系列的生活艺术。在这种考察中，福柯发现性节制的原则并非来自于基督教，而是在公元前4世纪起性节制的观念已经开始提倡，并且被越来越多的人接受，“我们发现一种非常清楚的观念，即性活动本身是极其危险的和代价高昂的，它是与生命实体的丧失密切相关的；既然它的存在不是生活所必需的，那么应该用一种小心谨慎的结构来限制它。”此外，还存在着夫妻关系的模式，要求摒除夫妻关系之外的一切性行为。性快感是一个道德范围的问题，为了获得一种合适的道德形式，需要一种策略，这种策略为了达到对自我的严格控制。但是这种性节制只是一种生存方式，并不是一种法律条例，只是作为一种把个体塑造成为道德行为主体的伦理史。而文中具体分析的三个方面（养生、家政和性爱）对于这种性道德是一个补充，对性行为的方式进行了定义。在养生学中，性快感要在合适的时间进行，最好能够和四季的变化吻合，性快感还要适度。在家政学中，性节制来自于丈夫对于妻子的支配。因为丈夫的这种等级序列的维护，要树立一种形象，尽量不要有放荡的性举动，不要和妻子之外的人发生性关系。在性爱论中，则表现为拒绝与男童发生肉体关系。但是，种种的规约都上升不到一种法律的高度，福柯的考察发现，“希腊人对作为道德领域的性行为的反思不是一种把大家一体遵守的普遍性禁忌化为己有、证明它们是正当的或者确立为原则的方式，而是一种向成年自由男人所构成的人口中最小的那部分澄清一种生存美学的方式。”虽然，情况逐渐发生了变化，男童之爱不再成为研究的焦点，女人逐渐变成了问题的重心。在对性快感的道德反思中，女人之爱成为主流，贞操、夫妻性行为等成为研究的焦点。在这些变动发生的同时，享用快感的不同“艺术”的各个要素也逐渐变得统一。在理论上，人们在一个框架内思考死亡、婚姻和真理的问题；在实践上，它以对自我的认知、向色欲开战为中心。“处于性行为问题的中心的，不再是快感及其享用美学，而是欲望及其净化解释学。”


  《关注自我》讨论了公元前1世纪到公元1世纪的古希腊、古罗马文本。公元1世纪和2世纪，性活动的道德反思反映出性节制得到强化。哲学家们谴责婚外性行为，医生们提倡节欲，男童之爱是有损名誉的。这种古希腊、古罗马的道德哲学对于后来基督教的道德是否提供了一些借鉴呢？福柯认为公元前4世纪的希腊思想中已经出现了苗头，我们后来认为的性行为是危险的和代价高昂的问题在公元前4世纪已经出现，柏拉图、亚里士多德都做出了相应的阐述，因此，有理由说它提供了一种未来道德的走向。但是这种观点并不是一以贯之的，实际上是多变的。“在养生学和健康问题方面，变化反映出一种更加深沉的担忧、一种对性活动与身体之间的关系的更加广泛和详尽的规定、一种对其效果氛围和混乱后果的更加积极的关注。”但是最主要还是一种自我关注所支配的生存艺术的发展。这种自我的艺术不倡导一种放荡不羁的生活方式，也不主张对他人的控制，而是强调个体在性活动中的脆弱性，一种不能够对于自我的控制。而为了达到对自身的控制，需要一套训练手段，但是这并不是作为性道德中变动根源的各种禁止形式的强调，而是围绕着自我以及与他人（主要是自我）建立起来的联系。在这种背景之下，福柯认为产生了一种双重现象。人们对性行为特别关注，比如男童之爱、女性之爱，当兴趣越强的时候，性活动就容易变得危险，从而可能会损害人们建立起来的自我关系。所以要将其控制在婚姻的范围之内。一种新的性行为的风格开始形成，它在婚姻之内能够达到一种自然和理性的和谐，这样一来，其他的性行为方式就失去了存在的根基，而曾经作为焦点的男童之爱也没有了自己的位置。因此，新的训条的产生也许接近于未来道德中的某些训条，但是相似并不相同。“这些道德规定了自我关系的其他样式：一种从有限、堕落和罪恶出发的伦理实体；一种服从于作为人格神之意志的普遍法律的方式；一种牵涉到精神认识和净化欲望的解释学的对自我的作用形式；一种忘我的伦理实现的方式。”一种自我塑造自己为性行为的道德主体的方式产生。


  总结以上三卷，我们发现福柯想要勾勒的是一部16世纪末以来看似在用科学的话语研究性的背后的权力运作的历史。权力如果只是看作对性的一种压抑，这种解释过于单调和笼统，忽视了性话语建构过程的复杂性的关注。显然，在这里，福柯受到了尼采的影响。和尼采对边缘话题的关注一样，福柯也对边缘话语非常关注，如疯癫、监狱，他认为在这些边缘话语中，宏观的国家制度并不能很好地解释，而一种微观权力的概念被其提出。在福柯看来，权力并不是一个压迫性概念，而是一个流动的生产性概念。《性经验史》中，福柯称这种权力为“生命—权力”，它首先是一种规训手段，其次专门针对人的身体，目的正是在于“让生命进入历史”，把一个生物人整合到知识和权力中，变成符合规范的主体。当权力在社会生活领域无孔不入的时候，我们又该如何呢？是沉默地听之任之，还是奋起反抗，又该如何反抗呢？福柯认为人类并不是无能为力的，福柯认为一旦存在着权力关系，同时就存在了反抗的可能，比如同性恋者要求社会的合法性承认在某些地方的成功。但是，这种反抗是非常困难的，因为个体已经被权力机构规训禁锢得很彻底。可是只要不停地抵御和抗争，最终还是会瓦解权力规范。因此，福柯非常反对代表着所有被压迫人民的“一般知识分子”，他强调的是反抗要在各个微观的层面上发生，做一个“特殊的知识分子”。他理解的在现实社会中的政治任务是批评那些看似中立的和隐蔽的制度。


  他的微观政治论包括两个方面，一方面是话语政治，另一方面是生命政治。前者倡导边缘化的个体去反抗主流话语霸权，努力避免将个人规训到统一的话语框架之中，反对遵循同一套话语体系，促成多样话语的自由发展。在任何社会中，话语决定了说话的合法性和正当性，与之相反的话语就被边缘化。因此，福柯提倡话语政治就是要瓦解主流话语的霸权地位。后者的着眼点不同于前者。生命政治倡导的是个体摆脱主流话语规训的束缚，发现新的快感方式来重塑身体。福柯认为人们可以摆脱现代性对于快感方式的规训，创作一种新的快乐模式，但是这并不是在盲目地提倡性解放。二者相辅相成，前者提倡对主流话语的控制的反思和批判，后者提倡的是个人生存状态的一种改变途径。因此，他力图考察古希腊、古罗马时期的性观念，基督教时期的性观念以及现代人的性观念，希望能够找到一条解放自我之路。他将目光转向了“自我的伦理学”，他力图显示古希腊、古罗马和中世纪基督教、现代社会伦理的差别和联系，承继和断裂。他们都强调欲望需要道德的规范，但是如何进行规范，选择的方式则很不相同。在古希腊，道德对于欲望的规范是一种生活方式的不同选择，它可以是多样的；到了罗马时期，继承了这个理念，只是特别地重视适度原则；到了中世纪和现代社会，则是一种绝对的压抑和虚伪的开放。因此，这条路径也许可以给我们提供一条走出现代性困境的通路，当然这并不是要求我们完全地重新回到古希腊、古罗马时 代。


  第五讲 主体的自我救赎


  



  一、理性、非理性与权力


  二、真理、知识与权力


  三、现代性与权力


  四、启蒙与权力


  五、生存美学的生成


  六、关怀自我


  七、生活就是艺术


  八、伦理主体的构建


  



  一、理性、非理性与权力


  在现代主义的潮流中，理性与非理性的关系是焦点问题，表现了对逻格斯中心主义以及西方霸权主义的批判。其实，理性与非理性的斗争已经持续了上千年。只是一开始理性与非理性的维度划分在西方哲学范畴之中，不是那么明显，不如唯物主义和唯心主义的斗争激烈。因为理性的光辉一直笼罩在人们头上有将近两千年的历史，直到叔本华、尼采的出现才让人不得不重估非理性的价值，自此，非理性在现代哲学范畴中频频出现，它与美学、信仰纠缠不清，与理性分庭抗礼，并成为西方哲学的两大范畴。


  何为理性？理性主义是西方哲学根深蒂固的哲学观念，是两千年来思想的主导，是大多数哲学家倡导的主流思想。胡塞尔曾经说过，从现象学的角度来说，一切非理性其实都还是理性的。理性代表的是一种思考方式，一种真理。自毕达哥拉斯起，理性精神已经初步形成，到了赫拉克利特，他提出的逻格斯统治了西方哲学几千年的历史，此后的哲学家们不断在此基础上加固其概念。苏格拉底和柏拉图这对师徒的出现使理性的阵营进一步加固，他们要用理性来解释这个世界万事万物的形成和运动。苏格拉底认为理性不仅是宇宙万物能够正常运转的必然结果，而且是运转的目的。它体现的是人努力对现实的超越以达到一种更高的自由意志。到了柏拉图，他提出人除了生理上有追求不朽的本能，在精神上也会想追求不朽，那就是对于智慧和理性的追寻。因此，理性体现的是一个需要人长期学习的过程，是超越官能的快感而去寻求知识的世界，逐渐进阶的过程，最后达到一个完美的境界。到了此时，人的灵魂就会回忆起自己在为人之前在理念世界之中掌握到的理性知识，心中产生一种对理性的向往。但是，在柏拉图对于理性的狂热追求之中，非理性的苗子也在逐渐抬头。比如在柏拉图竭力提倡的“迷狂”之中。在论诗人的创作之中，他就提到了诗人能够写出精妙绝伦的诗句，是“迷狂”作用的结果，这种“迷狂”是丧失了理智的时候，人处于一种混乱的状态，而这显然是和非理性有关的。虽然柏拉图要把诗人赶出理想国，但是对于诗人创作出来的“迷狂”诗歌他却赞赏不已。但是在柏氏的观念中，理想才是至高无上的，非理性只是附属，这种基调奠定了几千年来二者的关系。亚里士多德进一步将理性逻辑化和概念化，笛卡尔、斯宾诺莎等都是理性主义的代表。尼采之前，想要找到一个非理性主义者，恐怕是不太可能的。到黑格尔的出现，西方理性主义出现了集大成者。在《小逻辑》中，他将非理性进行切割，融入理性之中，认为神秘的东西固然变幻莫测，也许是超出了知性之上，但是绝不能说它是不能被思维把握和接受的。这是黑格尔的高明之处，没有拒斥一方的存在，而是想着圆融和涵盖对方。这也是非理性的悲哀之处，处于理性包围之中的它，彻底地失掉了自己的面目和位置。并且为什么理性能够把非理性涵盖起来呢？自古希腊以来就对立的理性和非理性，大概在理性本身就暗含了非理性的存在，才能够发展出吸收了非理性主义的理性主义。


  而尼采的出现对于理性主义的质疑到了一个十字路口。时代的改变让本已处于衰落阶段的欧洲理性主义处在岌岌可危的时刻。欧洲人在基督教信仰危机、理性和科学的危机之后并没有再找到什么救治良方，相反，虚无主义、非理性主义开始进入人们的心灵，敲打人们脆弱的内心。尼采出现在理性哲学高度发达的德国，这个孕育了理性主义的民族，也同时孕育了非理性主义的苗头。当叔本华打响对黑格尔理性主义的第一枪之后，尼采接过了旗帜。他抨击苏格拉底，认为其研究人生问题的方式十分理性，依靠着逻辑推理的手段，使人们相信科学至上、知识万能。可是尼采并不认为如此，科学和知识所谓的普遍有效性在触及人生问题的时候只能惨败，对于人生的探索不可能来自于理性的、抽象的思维，而要凭借狄俄尼索斯式的酒神精神，以一种真实的、本能的、涌动着的欲望反对平静的、理性的日神精神。尼采还颠倒了理性与非理性的关系，以往哲学家认为非理性要附属于理性的观念被尼采翻转，他认为理性是起源于非理性的，人类的全部精神活动都是以生命本能的非理性为基础。因此，考察一切的认知，道德乃至于审美活动都要和主体的生命联系起来，一切的概念、逻辑、抽象、理性都是本能支配的产物。尼采瓦解了理性主义，解散了欧洲传统哲学，一切的价值需要重估，一切的意义需要重定，这是这位非理性大师的暴虐之处，也是他的贡献所在，自此之后，哲学中多了一个必须考虑的维度，那就是非理性。


  理性和非理性作为一对基本哲学范畴，二者有多重区别。首先，二者表示两种不同的精神现象。理性指人精神世界内部清晰有序的精神现象；非理性则是指人精神世界内部混沌无序的精神现象。笛卡尔和斯宾诺莎认为理性是人心灵之中清晰明了的观念，而想象等非理性则是不恰当的观念，所以要以理性观念统摄人的心灵。其次，二者代表两种不同的精神表现形式、精神能力和力量。理性的精神表现形式是逻辑的、概念的、抽象的、判断的、推理的，是一种理论化的思维方式；而非理性的精神表现形式则是本能的、欲望的、潜意识的、直觉的。最后，二者产生的根源、反映对象、代表内容是不同的。理性来自于客体，反映对象是客体的本质规律；非理性来自于主体，反映对象是主体对于自我的认知，人的需要、愿望和要求。


  福柯继承尼采的思想，作为后现代主义的领军人物，他在《疯癫与文明》里，对理性进行了猛烈的攻击，但是在这里，他把理性简单化，理性只是一个不容置疑的单一概念，而没有对理性的定义、内容、所指和历史变革进行质疑。理性只是作为疯癫（非理性）的对立面而存在。二者是一个绝对的对立关系。


  到了后期，福柯看待理性的视角发生了变化。如果说德里达的思想旨在为理性中心论进行解构，福柯关注的重心则在于揭示现代性的进程之中，理性对于作为他者的非理性的控制策略，由此对现代性的缺陷进行反思。工业革命以来的现代科技的发展带来的生活的变化，物质的富足让人们欢欣鼓舞，随之而来的现代性的隐忧也随之而至，对现代性的批判和反思成为哲学家工作的重心。


  福柯的工作指向了两种重要的思想倾向，即启蒙运动的理想世界和康德、法兰克福学派对启蒙运动的反思。他试图表达这两种思想对于我们生活的现代社会的意义。启蒙运动扩大了理性的权力，确定了理性的合法性地位。如前所述，叔本华、尼采对于理性的反思阻止了理性一路的高歌猛进，许多清醒的哲学家也开始进入到对理性主义的反思之中。在福柯看来，理性与非理性的关系，其实是一种权力关系。按照其晚期的看法，有两种分析权力的模式，即法律模式和战争模式。何为法律模式？即权力作为一种规章、规则和制度存在。人们总是力图把权力以法律条文的方式规定下来，把效果定义为服从。何为战争模式？即战争在双方之间进行，许多因素作用其间，不断发生关系的转换。这两种模式的不同在于后者是复杂多变的，而前者相对单一、简单。战争不同于法律条文，在战场上很多因素会影响到战争的结果，而权力之间的博弈就像是一场战争的厮杀，它并不是静止不动的，而是各种因素的相互作用，在力与力的较量中决定生死。在福柯早期的著作《疯癫与文明》之中，理性与非理性的关系主要表现为法律模式，一方对于另一方简单的压制模式。而到了他后期的作品之中，这种讨论开始深化，渐渐转化为战争模式，理性与非理性之间的关系变得复杂。


  在理性与非理性的对立中，人们存在着简单化的倾向，将二者绝对对立，在后现代主义者看来，是理性处于一种绝对的权威地位，而对非理性进行压制和排斥。福柯早期也存在着这种简单化的倾向，知识和话语作为理性的帮手起着推波助澜的作用，最终确定一种真假对立关系。这种求真意志的排他功能让福柯对知识、话语和真理都提出了质疑（后面会详细讨论），认为真理的名义已经遭到破坏。当看到真理这种排斥的功能之后，福柯要求解放非理性被主宰和被压制的地位，甚至要确立非理性的中心地位。自古希腊就初步形成的逻格斯的二元对立思想影响根深蒂固，即使是福柯的反对也是在这个二元模式之中进行的，仍然囿于一种合法—对抗的模式之中。


  福柯后期认识到这种分析模式过于空泛，并不能很好地解决问题。从《规训与惩罚》开始，他的后期思想初步体现，他在谈到规训时提到了这种权力的规训在社会的各个领域和层面都在进行，已经渗入到人们的日常生活中，因此，他提出了“微观政治权力”这个概念，放弃了法律模式，转而对具体的权力关系展开分析。他开始关注权力关系的复杂、多变、特殊和差异。从福柯对康德和法兰克福学派的批判中，可以见到福柯权力思想的诉求。福柯认真地考察了他们的工作，梳理康德和法兰克福学派思考理性，反思启蒙，追问理性发展的历史，由此发现理性的合法性地位的赋予并不是绝对的，而是带着某种偶然性的因素。它们可以出现，但是也可以并不出现，所谓的元标准和合法性的建立，其实是人类给自己设定的线。而对各种具体的权力关系的合法化进程的考察和分析，其实就是要揭示所谓各种合法性的真理的建构过程。


  在福柯看来，理性在近代的飞速上升是通过科学思维、技术控制和政治组织三大合法性实现的。在这三种主要的合理性形式之间发生着种种的转化，理性并不是一个已经完成的真理，没有哪一种既定的合法性代表了真理。所以，理性不会轻易地退出历史舞台，也不会像法兰克福学派所说的通过克服堕落就可以恢复到启蒙理性。理性不能简单地视作一个整体，而要具体分析合理性的各种形式、不同的基础、不同的创造、彼此间的纠缠和对立。现代性进程中学科的诞生意味着理性以各种方式渗透至各个领域，妄图实现全面的控制。但是，理性的目的不单是压制和排斥，求知意志把排斥方归入到消极方面，把积极方纳入到认知领域，从而来认知自我的真相。可是认知总是伴随着两种存在的方式，而不单单只是理性的一面，理性在限定他者的时候，同时限定了自身，它始终无法逃脱非理性的存在。


  具体来看《规训与惩罚》和《性经验史》。权力根据某些有效的策略，将种种不合常规的力量，把理性的他者（对立面）转换成维护理性的工具。我们的目光应该发生转移，从权力的压制效果转向一种生产性的力量，当然这种生产性的力量并不是积极意义上的。当心理医院、学校、疗养院等机构产生之后，惩罚机制从生理性的疼痛变成了心理层面，肉体控制变得缓和，心理控制得以加强。这种方式的转变服从一种新的“关于肉体的政治经济学”。当现代社会对于性的态度变得宽容和开放，可是不能简单地据此认为这种宽容就是一种自由，相反，细细追究，会发现这种宽容背后的种种限制，只不过是一种新的对于非理性的控制策略。所以，即使在现代社会之中，即使经过现代主义和后现代主义哲学家的轮番轰炸，非理性的大行其道背后依然含有理性的影子。就像在理性统治的两千年时光中，非理性也是无处不在的。非理性和理性如影随形。福柯说所谓的规训就是使肉体运作的微妙控制成为可能，使用一种温驯但是绝对有用的方式。规训意味着服从规范，针对不平顺的肉体，使其变得驯服。由此，权力不再依靠冷硬的法律规约和惩罚制度，它通过这个社会的每一个人而进行，在这种无形的规约之下，我们每个人自发地按照规则行事，变成自觉服从的主体。在这样的氛围之中，社会处处都是一个监狱，每个人都在提防着自己成为他者。


  在性的问题上亦是如此。对于理性而言，性错乱是个他者。性欲变成了当权者可以实施的一种手段，当权者将它关于性欲的知识变成真理。只是这关涉性欲的真理过于难堪，反而让人无法接受。比如，在关于性欲的宗教忏悔中，牧师要求犯错的人巨细无遗地说出每一个细节。权力感兴趣的并不是压制，而是通过压制来发现真理。我们要求性欲说出真相，到了最后揭示的是我们自身的真理，得到一种满足。这是一种由性知识而引发的快感。通常性被认为是本身欲望冲动的反映，是不受到理性控制的东西，因而它可以与权力相对抗，权力虽然竭力地想要征服性，但是并不能控制性。福柯扭转了这个看法，相反，他认为性是最温驯的，性欲成为权力实施的对象和工具，成为知识的对象和真理的领域。


  自从非理性从理性的阴影下抬起头，就成为一个不可忽视的哲学维度。其实观察西方社会几千年的历史，理性的权威跟之前相比，确实存在遭受动摇的危机，但是非理性并没有像尼采期许的那样，能够彻底动摇理性的地位，甚至在福柯的一系列分析中，我们绝望地发现现代社会早已经是一个无法逃脱的牢笼，理性协同权力、知识、真理紧紧禁锢着在社会中的每一个个体，它不仅仅在压制，而且在聪明地改变着策略，以一种温和的、不知不觉的方式编织着牢狱，让人心甘情愿地进入其中。那么，在这样的一个无处逃脱的社会中，个人的主体性又该如何反抗呢？难道我们就要在福柯所描述的那座“全景敞视监狱”之中做一辈子的囚徒？然后给自己打造一个虚伪的美梦，假装其实我们真的是自我的主人？福柯在思考这个问题，孜孜以求着答案，他叫醒了沉睡的我们，迫使我们一起思考。


  



  二、真理、知识与权力


  福柯通过真理游戏、真理运作和话语建构对于将真理和知识打扮成一种客观的存在进行了解构和批判。在福柯看来，今天的真理只是一种真理的标准化形式，真正的真理不应该是给人的主体性带来约束的知识结构，而应该像尼采所说，能够给人带来快乐。


  福柯继承了尼采的真理批判和知识批判，提出了“真理游戏”。他认为在古希腊、古罗马时期，真理是用来寻求自身快乐的手段，而不是为了所谓的建立一种知识结构，追求一种理念；到了基督教时期，体验自身快乐变成建构个人主体性的策略，使得古希腊、古罗马时候作为一种生存方式的生存美学失去了光辉；而到了现代社会，通过权力和道德的运作，将人们规范在各种规则制度的束缚之中，真理逐渐成为各种社会统治力量所控制的一种论述策略。


  首先来看，尼采的真理说对于福柯的影响。尼采处于19世纪，一个科学飞速发展的时代。同当今科学不同，那个时期，科学意味着的是一种精神，为了求索和创新而不断辛苦努力的精神，而不同于今天的科学，今天的科学是一种学科知识，一种方法论研究的概念。这个19世纪的科学语境对于尼采产生了深远影响。他受启发于达尔文的学说，达尔文的“物竞天择，适者生存”取消了人的尊贵性，认为人不过是生物进化中的一个环节而已，在同低级动物的竞争中胜利，但是也并不是最高级的生物。由此观念出发，尼采认为人为了生存，首先要伪装自己，为了更高意义上的生存，人还要有愉悦之感。何为伪装自己？为了赢得生存的资格，人类要给自己设定一种永恒斗争的状态，在这种竞争中，人要努力成为胜者。如此残酷的现实之下，人们开始了遮蔽和伪装，来掩盖这种残酷的社会状态。那么，人又要如何来进行掩盖呢？尼采认为人的语言和精神活动是能够利用来改变社会生活的武器。所以，伪装就体现在了为了生存和愉悦，于是用语言、知识和真理的名义来活动，于是通过真理、知识这些宏大的概念，人给自身的存在构建了一系列的意义，假装真理的存在，由此不但遮蔽了人是在残酷的斗争中存活下来的现实，而且使得人们能够在合理的外表之下给真理赋予一种神圣的地位。


  于是对于尼采来说，看似客观的知识，追求永恒的真理，其实是为了个人的私利，是人自己给自己找到的意义。这种走向真理和知识的路途之中，当人生是为了赋予意义而存在的时候，对意义的追寻过程其实丢失的是最本质的快乐。人们通过追求真理来获得安全感，通过知识来美化世界，可是生命本质意义上是斗争的和厮杀的，并没有那么的光明。尼采揭示了这一掩映的本质，以一种残忍的方式说明了知识是被发明和创造的。他转化了达尔文的观念，将之哲学化，“在我足够长久地字里行间严密地看哲学家之后，我对自己说：人们还必须把有意识的思想的最大部分归在本能的活动中，而且甚至在哲学思想的情况下……正像出生的行动在遗传的全部前进和进展中不予考虑一样，‘意识’也不在某一种决定性的意义上与本能的东西相对立，一位哲学家的大多数有意识的思想是由他的本能秘密地引导……即使在一切逻辑和它们的表面上的专断的运动的背后，也有价值评价，更清楚地说，也有生理学上的要求，以求维持一定的生活方式。”而尼采认为人如果要对这种状态进行反抗，那就要不断地进行斗争，在反抗中成为一个不驯服的人，一个超人，一个精神上和肉体上都极度发达的人，从而为自由创造契机。


  尼采的思想高妙在于破除了人是“万物的尺度”这个真理策略。人并不是本质的、固定的存在，而是在时间与历史之中生成，历史不是朝着人的目的线性发展的，而是在斗争中生成的。尼采恢复了行动主义，在哲学思考中，他强调的是过程而非结果，福柯承继于此，说，“无论如何，尼采的出现构成了西方思想史上的一次断裂。哲学话语的方式因他而发生了改变。以前，哲学话语是一个匿名的‘我’，《形而上学的沉思》就带有主观的特征，然而读者仍可以代替笛卡尔。代替尼采说‘我’则是不可能的，因此他才在当代西方的全部思想中凸显出来。”他继续破坏知识和真理的神话。在《真理与司法形式》中，福柯深入探讨权力和知识的复杂关系，反驳了启蒙理性哲学根深蒂固的主体性和黑格尔的目的论历史哲学，向我们描述了一种新的真理政治，即社会实践如何规定不同的真理标准，制定真理的程序和方法，塑造主体形式，制造知识对象和知识领域。


  知识和知识主体。历史是一切事物存在的基础，在历史的基础之上，所有的事物才有了它的存在和不确定的显现，历史是我们的思想所无法规避的，或多或少构成我们的现代性本身。一切都是历史，《真理和司法实践》是关乎真理和知识的历史。在社会实践中，不仅仅生产着新的知识对象、观念、技术、工具，更生产着新的实践主体和知识主体。知识和知识的主体是在社会实践和权力关系中产生的。如果权力是变动不居的，那么知识的主体也是在不断变化的。比如在《监狱的诞生》中，作为社会不正常的人——犯人，在社会规训的实践之中产生。福柯将一切放置于历史之中，将一切与知识生产相关的因素都加以历史化，将知识、知识产生的主体以及两者之间的关系都置于历史之中，考察其在不同历史条件下的变化，形成新的关乎“真理的历史”。福柯关注的是这一真理历史的复杂转换过程。


  真理产生于每个社会内部存在的场域，规定了一定的主体、对象和知识规则。各种力量在这个场域之内不断碰撞。“真理游戏”如尼采而言，是一种战斗，在这种战斗中，话语开始形成，不仅是合乎规则的语言的集成，也是游戏规则的集成。在话语之中，权力得以体现和彰显。“真理游戏”在福柯这里变成了一种规训，话语在权力中产生，变得顺从。


  真理的程序和方法。在所有生产知识的社会实践中，司法实践是一切真理的源泉，这种司法实践在当今社会依然行之有效。福柯分析了一部戏剧化的司法实践剧作，即索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。福柯消解了俄狄浦斯的欲望和无意识叙事，将其看作一个司法案例。到底是谁杀了谁，在对此的追问之中，来找寻真理的程序和方法。福柯构建了“一半法则”，一方面神宣布了真相，另一方面人要去找寻真相，寻回记忆。神的真相和人的记忆结合在一起成为一个整体，才能证明俄狄浦斯王是有罪的。福柯反驳了俄狄浦斯王通常被人认为的是无知的、盲目的、健忘的，被权力冲昏了头脑，而忽略了知识的重要性的说法。相反，他认为俄狄浦斯王知道很多的知识，他的权力建立在他的知识上。当他解开了斯芬克斯之谜的时候，他获得了权力。因此，他应该说是权力—知识的典范。那么前种说法体现了何种权力—知识观念呢？在前古典希腊时代，知识和权力不可分，到了古典希腊时代，这种统一体被打破。因此，索福克勒斯便处于新时代的开端，代表权力—知识联系的消失。从此，权力和知识变得势不两立，权力是无知的，真理是排斥权力的。比如柏拉图的哲学观念中，在知识中发现的真理不得有政治权力的存在，知识以放弃权力为前提，只有当哲学家变成哲学王的时候，这种对立才能消除。福柯对俄狄浦斯王的阐述目的就在于通过理清这一神话谱系，重新建立知识和权力的联系。且证明了知识和权力自始至终纠缠在一起，即使是一种对抗的形式。


  发明与本源。尼采在讲述知识的产生时使用了“发明”一词。在其哲学体系中发明意味着不是原初的存在，而是创造出来的，因此是动态、斗争、偶然的。而形而上学在讲述知识产生时使用的“本源”（Ursprung）。本源就意味着一种原初存在的起点，它有固定的逻辑。福柯认识到尼采描述的知识主体和对象之间的斗争关系，知识对主体对象施加着暴力，主体对象和知识之间的决裂使得一个统一的、完全理性的主体消解。原来的构成知识和行动基础的主体性被一种权力和政治关系取代。主体的社会实践在各种斗争场域中对知识进行构建，知识不再是高高在上的，而是各种力量碰撞的产物。当理性主体被动摇之后，知识的生发也就随之动摇。权力由此形成对知识的基础建构。


  司法实践和真理形式。真理形式是指一个社会在一定历史阶段中生产知识，寻找真理的方式、程序和手段。在此框架之内，知识得以产生，真理得以显现。通过区分三种真理形式，考验、调查和检察，阐明了一个新的真理的历史和真理的政治。在福柯对俄狄浦斯王的重新阐释中就指出，俄狄浦斯王查明真相的方式是调查、回忆、询问和检验等。这是一种理性的分析方式，不同于荷马的《伊利亚特》中，英雄时不时采取向神明发誓的方式。索福克勒斯之后，客观和中立的调查才成为获取知识的主要形式，而在之前则是经验化的，根据的是人的主观感觉。从13世纪开始，欧洲开始发生权力和政治的变革，君主制使王权能够参与到司法实践之中，政治权力开始介入其中，在世俗政治和宗教权力之间实行的一套行政管理技术提供了一套司法实践模式，客观调查成为主要的获得真理形式。从对知识所做的谱系学分析来看，知识的历史是断裂的，并不存在着一个传统哲学家宣扬的绝对真理。一个理性的、知识的纯净史无法解释调查的理性发展，只有将其看作一个不断变动的“游戏”过程才能解释这种现象。真理和知识的形式需要在历史的真理和知识的形式以及权力的变动中来考察。调查逐渐形成了探索真理的固定形式，处于权力关系和知识内容的联结点之上，是生产知识的形式，也是施展权力的形式。所以，没有固定的司法实践，也不存在固定的真理形式，更没有一个客观、中立的知识，在不同的历史时期，不同知识和真理的产生伴随着的是权力的斗争和交替，新的知识的出现是权力斗争的结果。


  秉持着这种观念，所以福柯在《规训与惩罚》中构建了一个全景敞视监狱。这种监狱形态存在与社会的各个层面，形成一个大的社会规训体系。在这个体系之中，每个人被抛入各种关系网之中，在经济、政治、社会等层面，每时每刻被权力所作用。并且这些权力构建了一种人文科学，冠之以现代人之名。这一现代的知识型权力遵循的真理形式是检察。何为检察？即在一种新的权力—知识的话语构建中，时时刻刻提醒着人们是否符合这套权力—知识运作的标准。如果不同于人，就要去探讨自己、审判自己，进而改变自己。所以，其实在现代社会中，知识与权力的交织是最深入和全面的。可是通过俄狄浦斯王构建的知识与权力二分的遮蔽，人们往往忽略了这种现状。而福柯的考察，展示了现代社会的权力运作中，是怎么通过真理和知识的运作来对人从肉体到精神进行全面的塑造和安排。这种分析扩宽了我们对现代性的认知，现代性的历史也是权力支配的历史。


  



  三、现代性与权力


  将福柯的“权力说”放置于现代性的背景之下探讨是必须的。现代性是现代哲学的一个中心问题。英国学者吉登斯曾这样定义现代性，即现代社会或者工业社会的缩影。这当然是最简单的一种论述，也是最直白的一种论述。伴随着工业科技的发展，现代社会的起点开启。


  在启蒙时代，以笛卡尔为代表的启蒙哲学家将理性视为现代性的最主要特征，理性是人类思想的基础和本源。理性开始排斥一切非理性因素，也引发了自身危机，特别是在理性与非理性的冲突中，非理性丧失了自我表达的途径，可是理性也由此陷入危机之中。韦伯意图将理性丰富化，分出了价值理性和工具理性，由此形成了现代性的二元结构。从价值理性来看，与传统制度相比，人类确立的自由和民主的现代制度超越了神权和王权，而对自身人权的看重是一种进步。从工具理性来看，理性的高度发展将人的思想钳制，同时又束缚了人的自由。这种二元对立和矛盾的解决之道就是用价值理性来克服工具理性，引导工具理性规避其缺陷。随着社会的变化，二元又逐渐走向多元，在吉登斯、福柯等人的理论创见中可见其端。比如吉登斯将现代性化为三个层次，即现代性的制度层次、理念层次和态度层次。制度是表层，理念是深层，态度是人对自由的追寻。但是，现代性越来越深入人们生活的时候，带来的弊端越来越不可小觑。


  不同于认为理性是现代性的核心，福柯现代性思想的核心是权力。前文已论述过，和马克思不同，马克思对现代性的批判无疑是非常深刻的，他是从总体性的层面来进行分析，这是一种宏观权力的批判，而福柯的批评则是微观层面的。他在社会微观层面上，对我们日常生活中习以为常的观点进行了批评和质疑，从而在看似进步的现代性中直指其黑暗之处。


  首先，福柯认为无处不在的微观权力是现代社会不同于传统社会的本质特征。从17世纪开始，权力已经开始作用于微观层面。这种微观权力不同于宏观权力，它们之间没有相似性，它的运作是来自于规训技术。


  其次，微观权力的行使已经扩展到日常生活的各个领域。福柯注意到劳动生产时的高度组织化特征。对于这种高度组织化的劳动特点，福柯看到的是这种监视和控制已经成为一种经济活动特征，它体现了一种权力关系。在这种规训权力关系的作用之下，一所全景敞视监狱开始形成。福柯存在于微观领域，依托于非政治机构，而普遍存在与家庭、医院等机构之中。


  最后，福柯的微观权力分析消解了科学和意识形态的界限。福柯认为权力和知识的关系很是复杂。虽然是在权力的建构之中知识形成，但是知识也影响着权力，在知识之中也可以施予权力。比如说，知识的真理就代表了一种权力，科学也在施行着权力。因此，科学与意识形态之间的关系变得暧昧和模糊，一方面，科学背后渗透着权力，因而也是一种意识形态；另一方面，意识形态也在某种意义上渗透了科学性。


  这种认知无疑是深刻的。福柯的微观权力分析摆脱了总体性的宏观视角，而深入到日常，掀起惊涛骇浪。但是这种分析的缺陷也非常明显。只从微观层面进行分析，而拒绝了宏观层面的分析，其实也掩盖了权力被谁控制的事实和为什么要控制权力的问题。


  但是，毫无疑问，福柯依然触摸到了现代性的病症。福柯反对马克思的观点，将现代性的病症都归结给经济。他认为，19世纪开始，对社会的批评基本都是从经济出发，认为经济对于社会变革起着决定作用，但是忽视了构成经济关系的权力关系。人类思想的发展自有其逻辑，而不是简单的经济对于思想的机械决定，不能一切都归于经济和资本。这种认知其实是正确的，经济决定论并不能解释一切问题，但是微观权力同时也不能摆脱经济和资本的左右，福柯并没有一概否定资本的价值，他充分认知到了其作用。比如在分析17、18世纪科技迅猛发展的时候，认为人口流动和生产的发展都是重要的原因，规训方法其实顺应了这种历史形式的发展。所以，福柯的权力和规训概念依托于各种各样的权力之间的互动和交叠，最后统一于资本的运作，维持生产关系的再生产，从而成为资本主义生产方式的一个重要组成因素。从某种程度上讲，正是资本主义经济的发展促成了规训权力的方式的更新和变革。


  借助于规训权力，资本家成了现代社会的主人，资本家建立了一套符合自身需求、癖好、气质的权力模式，通过作用于个人肉体和社会总人口而得以实现。权力对于身体的作用是福柯的重要发现。在《规训与惩罚》中，公共刑罚的展示是通过血腥、暴力的手段来对身体进行直接的惩罚，这种惩罚的主要目的在于展示君主权威。到了18世纪中后期，酷刑逐渐被温和的刑罚所取代，人道主义的呼唤让刑罚显得温情起来。但是惩罚其实是以更普遍和精巧的方式嵌入到社会之中，转移到内在的灵魂中去。进入19世纪，精神病学、犯罪学等知识和技术进入到惩罚体系，以学科化的规范方式，对刑罚进行改造，从而形成一种新的“政治技术学”，也就是规训。这种新的支配身体的方法和奴隶制、戒律等已经大大不同，而是把人作为了一种资源，使得身体变得顺从而有效，从而造就出有用的身体。而对身体实施规训的手段包括层级监视、规范化裁决和检查制度等手段，形成了一个严格控制和训练身体的网状结构。


  对身体遭际的关注构成了福柯现代性诊断的重要组成部分，他建构了“权力—身体—知识”三维体系，作为权力分析的基础，为身体学的发展提供了丰富的资源。他关注现代性进程中的身体，目的类似于康德，是要探寻人的自由之路。现代性的发展看似大大解放了人类，将人类带入了一个新的纪元，但是，工具理性并没有给人带来真正的解放，现代性的分工劳作，将人固定在具体的地方，每天重复的是单调而无聊的劳动，长此以往，带来的是身体的疲劳和心灵的倦怠。这个社会没有以前糟糕，但是也不比以前更好，战争在减少，寿命在增加，生活很便利，可是价值的迷失和错乱却越来越严重。到底哪个更严重一些呢？是物质生活的丰富对人类更好，还是精神生活的迷乱对人类更差？人类始终无法进入一个彻底摆脱了痛苦的世界，即使终有一日不用去操心物质生活，可是精神生活的空虚又该怎么填补呢？所以，福柯消解现代性，反对宏大叙事，关注微观层面和人们的具体生活，主张多元和重建，正是要将人从现代性的危机之中解放出来。而他具体要怎样去超越现代性呢？


  福柯认为，在现代社会，权力遍布方方面面，遍布每个人身上，每个人都有使用权力的能力，要想找到一个权力的统治者，其实是一件非常困难的事情，因为每个人都可能是双重身份，既是权力的帮凶，也是被权力压迫的人。所以，抽象地去谈论阶级斗争，从阶级矛盾中寻找斗争的根源，去区分敌人和朋友，是徒劳无功的。因为并不存在一个确定的斗争主体，没有明确的无产阶级和资产阶级，我们都在相互反抗和互相倾轧。当斗争的主体模糊的时候，斗争又从何谈起呢？福柯将人类社会的斗争分为了几种类型，即宗教斗争、经济斗争和政治斗争。在马克思那里，经济斗争是最主要的，而在福柯看来，个体为了争取自由而进行的政治斗争才是当代占据主导的斗争形式，所有无法忍受权力的人都可以投入斗争之中。


  而要具体地颠覆微观权力，必须一点点地进行，想要瞬间完成一场大的革命几乎是不可能的。这种颠覆权力必须是一种新的权力形式，这种权力是反规训的，是从主体原则中解放出来的。否则，反权力如果在权力范围内活动，即使获得了胜利，也只是一种新的权力关系的产生，从而又回到了原地。所以，只有彻底放弃以规训为出发点的权力形式，才能获得一个新的自我，新的灵魂，新的生命。而这种能够改变每个个人的，就是自我在生存上追求的一种超脱的美学状态。这是福柯在古希腊、古罗马历史中的发现。“现代性并不能‘从人的存有方面实现人的解放’，它迫使人去面对创造自己这一任务。”?而人又该如何去创造自我呢？如何建立起一种超脱了规训权力的生存美学呢？在现代性的大框架之下，这或许是个无解的难 题。


  福柯看到了现代社会中微观权力的无处不在，但是对于宏观总体的排斥，使很多哲学家认为他的学说主张只能看到现象。在这个层面上，福柯说即使推翻了资本主义的政权，仍然不能指望它可以扫除存在于学校、医院等机构中的微观权力。其实，福柯后期提出了生存美学的概念，可是福柯所主张的从古希腊中发现的生存美学能够在多大层面上发挥作用呢？会不会只是一个缥缈的主张，是一个无解的问题？（后面会详细论述）但是，我们不能据此否定福柯的贡献，他是无比清醒的，他对现代性的解剖，让我们透彻地看到了被启蒙思想家和现代主义精心遮蔽的现代性的另一面。韦伯等人孜孜以求的民主和自由的现代社会，变成了一个“残酷而精巧的牢笼”，束缚无处不在。


  



  四、启蒙与权力


  福柯曾说，从康德始，经过尼采，到哈贝马斯，很多哲学家直接或者间接地遇到过一个问题，那就是所谓的启蒙到底是什么？它在多大程度上决定了我们的思想、意识以及社会的形成？启蒙自文艺复兴时代初露端倪，与现代性直接相关。让我们来看现代启蒙哲学的发端者康德在《纯粹理性批判》中提出的三大问题，即我能知道什么？我该做什么？我希望什么？此后他又提出终极问题，人是什么？


  1784年，康德发表《什么是启蒙运动》阐述自己的启蒙观。他总结了17—18世纪欧洲的启蒙运动，认为启蒙运动就是人类在脱离自己加之于自己的一种不成熟的状态。这种不成熟状态就是不经别人的引导，就无法运用自己的理智。经过康德的论证，证明了人类其实有自由运用理性的能力，因此要鼓起勇气运用自己的理智。康德提出这样的口号其实针对的是中世纪漫长的宗教道德伦理的束缚，中世纪的宗教统治希望人们能够潜心地信奉上帝，自然不希望人类有自己的意志，这样不利于上帝权威的建立。康德的提倡顺应了文艺复兴之后人们对理性和启蒙的倡导。康德充分拔高了这一启蒙理念，宣称启蒙运动除了自由以外不需要其他的东西，人类在一切事情上公开运用自己理性的自由。康德认为理性有着两种状态：私下和公开，服从领域和自由运用理性的领域。但是理性的服从和私下运用并不是启蒙，启蒙应该摆脱了任何的羁绊和制约个体的理性的自由运用。因此，康德的启蒙其实是要摆脱传统共同体和旧式的共同利益，对此进行了批判和反思。而目的则在于摆脱中世纪的枷锁，特别是宗教加之的束缚，来追求人自身的解放。他把启蒙看作人本身就该有的一种权力，一个过程。启蒙的目的是为了追求人类的解放和自由，启蒙的核心在于理性，即人类能够自由地运用自身理性来对现实进行掌控。康德的论证打开了一个大门，一切事物都必须要为自身的存在寻找合法性的论证，在理性的法庭为自己的停留寻找证据，如果说《圣经》是上帝的启示，那么就要加以说明这种说法的合法性。


  康德对于理性的考察在当时无疑是震撼的。中世纪神学对人类的控制和打击使人变成了神的侍从，而在人的身上发现的理性的意义和价值无疑拔高了人的地位，人自己有能力去追求自己的人生，不需要事事都靠神的指引，不需要神给人确定价值。所以，康德是在肯定的意义上谈论启蒙，没有启蒙，人或许至今还在神的威严之下沉浮，一个现代社会也不会建立，但是启蒙的光明背后总是伴随着无法调和的矛盾。将追求理性作为人最后能够走向自由的道路，实际上是对人的一种限制，抹杀的是人背后的多样性和丰富性。这种对于理性的追寻如前所述，来自于古希腊哲学，当它走向顶端的时候，最后也会遭受到颠覆性的打击，叔本华、尼采发现的非理性对于理性的打击开启了现代哲学。其次，公开而自由的运用理性是可行的吗？这是个矛盾的问题，特别是在复杂的政治生活之中，康德或许自身也意识到这个问题的困难，无法给出一个确切的答案。当存在着一个统治阶级和被统治阶级的区分的时候，统治阶级的阶级意志能够允许人自由地运用理性吗？如果允许的话，怎么会出现奥斯维辛集中营的集体屠杀事件？屠杀执行人应该能够运用自己的理性拒绝此类事件的发生，而不是盲目地服从上级的命令。也许在一个完全超脱的环境之内，否决了种种限制，自由地运用才能成为一种可能。最后，除公开的运用理性之外，私下运用理性又该如何理解呢？康德认为一个人在他的公职岗位上对自己理性的运用，就可以称之为私下运用。可是，现代社会之中，人的身份并不是单一的，而是多种身份的混合，比如说一个人，可以是一名教师，同时是一名学者，还可能是一个军事家。所以，当在自己的公职岗位上运用理性的时候，到底应该怎么运用呢？康德并没有预料到个体身份在今天的发展会如此复杂。但是公共理性和私人理性的划分却是康德的一大创见。这种划分对于社会新形态的构建有着重要的影响。但是，康德虽然看到了个人权利的重要，他仍然宣称需要一个君主，并且认为君主并不是不可启蒙的。可是，对于君主该如何被启蒙？康德无力回答。


  这些对于启蒙的未完成问题激励后来者继续思考和反思。福柯十分关注法兰克福学派对于启蒙的思考。霍克海默和阿尔多诺的《启蒙辩证法》一书发表，从对启蒙的概念入手，开启了法兰克福学派对资本主义社会的现代性批判。和康德时代相比，法兰克福学派面对的是一个被摧毁了的西方世界，人类因为战争带来的巨大灾难而对人性表示空前的怀疑，当人类在受到理性的启蒙之后，为何还会如此的残忍和暴烈？霍克海姆认为启蒙以知识代替了想象，但是在现实中，启蒙反而被架上了神坛，走向了反面；并且启蒙的目的是要让人在世界中居于主宰和中心的地位，但是人征服自然的结果导致的是人与自然关系的紧张，人被“异化”和“物化”；理性并没有实现人的普遍自由，相反，理性和技术在某种程度上，反而束缚了人的自由，成为扼杀人的自由的力量。所以《启蒙辩证法》一书充分论证了启蒙的双重性，不仅看到了启蒙有光辉的一面，也看到了其毁灭自我的力量。


  人类社会发展到今天，如果将启蒙看作人类发展进化的一个过程，那么启蒙也在辩证中发展，不断地经过肯定和否定的过程，而不是一个线性的进步的过程。霍克海姆和阿尔多诺继承了康德的理性是启蒙核心的观念，对其进行批判。但是他们的主张同时也带着一定的问题。首先，否定了历史进步。霍克海姆承认启蒙对于历史发展起到的巨大作用，但其后来走向的是全面的批判和否定的道路，这种二元极端性仍然没有逃脱西方传统哲学思想的影响，非此即彼，这等于消解了“辩证法”的概念。其次，将理性的工具化当作理性本身来加以否定和批判，只看到了科技带来的灾难，而对其中蕴含的积极力量避而不谈。


  到了福柯，作为后现代的鼻祖，他在1984年撰写的《何为启蒙》中对于启蒙的反思更耐人寻味。这篇文章的基本工作是要消解康德的整个理论，消解启蒙和理性这两大关键词汇。这是一种典型的后现代哲学思路。后现代哲学就是要消解一切价值，打碎一切价值。福柯承认康德问题的重要性。他首先强调康德研究的必要性，认为康德将现代哲学无法解答却又无法超脱的问题带入了思想史之中，此后的两个世纪的哲学一直以不同的形式对此问题做出回答，它在某种程度上决定了我们是谁，我们要做什么。但是在这篇文章中，为了捍卫自己的观念，他消解了康德。福柯将康德的启蒙观念概括为是由“意愿”、“权威”和“理性的使用”三者之间原有关系的变化来确定的。康德在谈论启蒙的时候，将启蒙看作了一个出口，人能够从人加诸自身的不成熟状态解脱出来，能够摆脱盲目从而进入自由运用理性的时代，这是自笛卡尔以来主体理性的发展。经过启蒙的改造，今天的人和过去的人相比又有什么差别呢，也就是说，启蒙能够在多大程度上作用于人呢？问题在于当人处于一种未成年的状态之时，人们很容易把将人从这种蒙昧状态解救出来的东西当作一种权威。可是当人成熟之后，权威就反而变成一种要去抛弃的束缚。


  福柯自身并不表明对于启蒙的态度，因为这不是一个可以简单表态的问题。他认为，如果接受理性，就是把启蒙留在了理性主义的藩篱中；如果批评理性，那么你要批评的对象就是理性作用之下的方面。所以福柯无意对于启蒙的总体性进行分析。相反，他认为首先应该把启蒙看作一种态度。这种态度是指一种人们自愿做出的选择，一种思考和行动的方式。他认为康德的启蒙哲学带给哲学一种批判气质，而他将这种批判气质与自己的思想体系联系起来。他说这种批判态度具有“极限态度”的特点，方法上是考古学的，目的上是谱系学的。所谓考古学是指这种批判并不算是要得出一个认知体系中的知识结构，而是要设法考察决定我们所思、所想和所为的话语结构。所谓谱系学是指不是从一种历史的必然中推出我们不可能认知的东西，而是从一种偶然性中得出我们之所以是我们的那种可能性。因此，在这里，康德和福柯的批评哲学开始发生分歧，不同于传统的形而上学要寻找一种具有普遍意义的价值，而是要进行历史的考察，寻找使我们建构成如今面目的各种事件。


  这样，福柯完成了启蒙的转变。他拒绝启蒙的绝对性，人们不必做出二必选其一的抉择，他避免了总体和彻底的方案，而进入到具体层面。这其实是他一以贯之的一种哲学态度。对启蒙的批判需要设置种种界限，为了自由而努力的我们应该为了获得自由而耐心劳作。


  所以，当福柯重提启蒙，重新考察康德的启蒙，消解康德的启蒙，目的当然不是简单地将其打散成碎片，二者都是为了人类能够进一步接近自由而努力。福柯的启蒙哲学为人类的自由的形式留下了巨大的诠释的余地，而这种自由形式的获得存在于我们建构自身主体之中，这个自主的主体是福柯晚期哲学关注的重心，也和康德的哲学殊途同归。因为，他们思考的都是同一个问题，即启蒙是关乎是人的变化的，而在这种变化之中，人们关切的是在这种变化之中，人本身到底经历了什么。


  



  五、生存美学的生成


  福柯后期将目光聚焦于生存美学，这是他为现代人的困境找到的一条解决之路。同尼采一样，福柯认为只有依靠审美的人生态度反抗权力社会，只有通过生存美学的重建，才能为现代人的生活困境提供解药。


  福柯在法兰西学院的讲座手稿《主体解释学》中，提出了“生存美学”的概念。其中作为西方传统主体理论基础的“自身的文化”是西方文化传统的关键，也是生存美学的最基本问题。其实在《性经验史》的写作中，这种生存美学已经开始被探讨。他曾说，《性经验史》的写作当然不仅仅是关乎性的，更是一种“自身的技术”。所以，生存美学的核心其实就是关乎“人自身”的，“就是把审美创造当成人生的首要内容，以关怀自身为核心，将自己的生活当成一部艺术品，通过思想、情感、生活风格、语言表达和运用的艺术化，使生存变成一种不断逾越、创造和充满快感的审美享受过程。”“关怀自身”的思想发端于古希腊，一直影响西方文化，中世纪时期，基督教的诞生打断了此思想的发展路径，文艺复兴时期重新兴起，但是到了现代社会又被变异化。福柯在《性经验史》中认为这种以“关注自身”为核心的生存美学被“主体性”所取代，而丧失了原本含义。古希腊、古罗马人只是将道德实践当作个人的一种生活方式和形式风格，并没有更深层次的道德教化的意味，目的是为了实现审美的快感。而福柯在考察了知识、权力、话语、真理之后，认为恢复这种“关注自身”的生存美学对于现代人来说是有必要的。其实，从福柯的个人经历来看，他提倡这种人生哲学的回归是一种必然，在他的人生中，就是对这种哲学的实践。对他来说，美学首先要是自身在现实生活中的实践，不仅在身体上，在精神上也要去努力践行这种追求。而这才是人之所以能够区别于动物，成为一个人的基本特点，人就是要审美地生存。


  这种研究的转向看似和福柯以往的研究有所区别，其实一脉相承。福柯在《规训与惩罚》中发现现代社会其实是一个“全景敞视监狱”，整个社会都处于这个监狱的监视之下，人就是监狱的囚徒，丧失了自我。面对这种状态，福柯自然会思考一个问题，当人处于这种环境中时，人又该如何反抗，重新获得自我呢？并且，他的哲学屡屡被人诟病也在于他过于注重微观层面，而提不出一个有效的解决方案。所以，在《性经验史》中，他转向研究古希腊、古罗马文化，其实已经开始了探求解决问题的道路。因此，对这个问题的思考，一直延续了他的“主体性”的哲学理路。


  在此，我们有必要对“生存美学”这个概念做一番探讨。


  时代背景。福柯提出“生存美学”是在20世纪下半叶，西方社会在经历巨变。旧的规则不断地遭到挑战，新的事物不断出现，新旧交替的频率、速度之快超出了以往任何一个时代，这种巨大的新变特别是在文化领域中掀起波澜。来自于流行文化的冲击，让经典文化不得不接受通俗化和大众化的冲击。艺术和文化不复古典时期的和人保持距离，而是逐渐地世俗化和贴身化。当代西方人虽然仍然以个人主义为思想核心，但是这种个人主义的核心已经发生变化，不再是建构在主体性基础之上的个人主义，而是一种消除了主体又消除了客体的个人主义。因此，美学也必然会发生变革。“如果说，在原始社会中，人们是以天然和朴素的方式在具体生活中贯彻着对于美的追求精神的话，那么，在经历漫长的社会文化发展的历程之后，当人类社会文化进化到崭新的创造阶段的时候，人们在高度发展的文化基础上，又一次实现了生活、工作、思想、行动和艺术的结合，使美学破天荒地第一次在人类历史上成为联结社会、文化、生活、思想和创作领域的桥梁和中间环节。”


  多种美学形态的表达。面对这种巨变，福柯并不是第一位做出思考的哲学家，很多人根据当今消费的特征，提出了多种多样的生存美学原则。这些建立在当代文化变迁基础上的美学和哲学思想，和福柯的理论主张一样，将关怀自己、关注自我放在了首要位置，这体现了西方自古希腊以来就有的对自我重视的传统。同时，这些美学原则将艺术生活大众化，为在现实中灵魂孤独的人提供一条解放的通道，其实就是让艺术变得能够被大众所欣赏和接受，除此之外，日常生活审美化也是重要的目的，是为了指导人们在日常生活中能够发现美，从而给贫乏的日常生活提供一条审美的通道。这种想法引发美学在范畴、对象、内容以及表现形式等方面的变革，实现了前所未有的革命，重新引发了美学热。


  法国社会学家布尔迪厄就提出，美学从来就不应该脱离生活实践，而应该广泛探索适合大众生活实践的美的形态。一个人的品位在他的日常生活和消费活动中会体现出来。鲍德里亚也认为在当代消费文化中，根据出现的各种流行文化，要彻底地改造美学，消费社会的出现已经使得传统美学不再适应当今社会，因此他提出了“反美学”。他把生活和身体看作新的美学范畴。人的身体在当今世纪扮演了新的角色。流行文化的整个运作就是现代人对于身体和性的盲目崇拜。身体和性是当今社会拜物教意识形态流行的抬头，现代人被身体所奴役，在对身体的无休止的装扮中体现着个人和社会群体的美学品味。所以，在鲍德里亚看来，身体是神奇的，成为现代美学对传统美学挑战的场域，是现代对于传统的挑战和颠覆。身体代替了灵魂成为美的鉴赏的中心对象，而起着道德和意识形态的功能。“它摧毁人类传统文化的基础，破坏西方传统文化所追求的平衡和谐，破坏自希腊以来在神话与逻辑话语世界之间的平衡，同时也使生活风格成为新的美学的主要范畴。”鲍德里亚的认知是深刻的，当代社会的各种生活方式之中，身体的满足感被当作了生活美和艺术美相结合的典范。可是，对于身体的过度关注也造成了物化现象的产生，将身体当作战场的下场必然导致身体承担了过重的责任。


  福柯的生存美学是在他研究考古学、谱系学之后，总结了主体性和真理的关系之后提出来的。在他看来，西方存在着三大主体化模式，第一类是与科学知识有联系的主体化，比如说政治经济学相关的“劳动主体”；第二类是与区分化和差异化有联系的主体化，也就是说，主体化和客体化的相互转换；第三类是与性有联系的主体化。这三大问题贯穿于西方社会整个历史，掌控了西方人生活的方方面面。福柯后期的研究就转向了个人的行为中，相对于前期对于真理和权力的关注，后期的转向反映了福柯看到了自身研究中主体性动态不足的态势，他过于强调权力和话语对于主体的压制，而主体基本上丧失了反抗的能力。如果对于一项研究并不能解决我们生活的问题，那么这个研究即使深刻，也是有缺憾的。所以，在这种情况之下，福柯的研究发生了转向，即使到其去世前夕，他依然在关注这个问题，强调个人的行为和自身的实践是探索西方社会文化奥秘重要的一部分，是探索西方主体性和真理问题的一部分，是生存美学不能回避的一个重要问题。福柯的生存美学的视野不同于传统的伦理学，虽然提倡的是关注自身和满足欲望，但是目的在于调整自我和他人的关系，调整个人和社会的关系，最终调整与自我的关系，使主体性问题能够得到廓清。


  西方社会，主体性是一个大的问题。何为主体性？简单来说就是人在存在之中建立自我。在古代，主体性强调的是每个人通过一系列的实践来进行自我改造，从而把自身培养成能够正确对待他人的主体，进而能够把握真理。其实也就是柏拉图所说的把自己培养成合格的城邦守护者。在古代主体性中，具有审美价值的自身实践是首位的，目的是为了掌握真理。为了能够认知真理，自身要经历长时间的自我训练，在肉体和心灵深处都要经过反复的改造，使自身能够契合真理，然后才能和别人探讨，最终在社会范围内达到真理的实现。而到了近代，认知真理依然被重点强调，但是对于自身的审美认知却不再强调，只是强调真理至高无上的地位。福柯针对这两种情况的对立提出了自身的生存美学。在法兰西学院的命名为“主体性与真理”的课程中，福柯在探讨主体性和真理的过程中，全面论述了他的生存美学的基本原则和运用方式。他认为考察的目的不在于诉诸任何一种关乎心灵、情感或者身体的哲学理论，而应该以“自身的技术”去指导这项考察，因为它存在于一切文明之中，包容了一切的程序、法律乃至于文明，在对自身的认知中，我们建立起各种条例，建立起自己的文明。可是我们对于自身的了解够吗？我们自身究竟应该做什么呢，我们该如何管理自我，我们想要一个怎样的自我？


  福柯在《性经验史》中追溯至古希腊，对于福柯来说，古希腊人、古罗马人，生活技巧、生存艺术和生活风格都是围绕着“关怀自身”这个核心来进行的。所以，他格外推崇古希腊、古罗马人的这种生存路径，认为只要能够在实际生活中实现“自身的技术”，也就意味着实现了生存美学的基本原则。在这样一种生存美学的视野中，主体是以满足自身欲望和快感为基本条件的，这种充分吸收了古希腊生存哲学的思想原则，主要的目的还是为了使主体在自身生活的范围之内实现对自身的自我关怀。“生存美学，将自身对自身以及自身对他人的游戏艺术，作为它的主要研究对象，因此，它是创造自身生活的自由的生存风格和生活艺术的实践原则。它的形成和展现，决定于自身的实践智慧和历史经验，决定于自身对于生活的审美判断能力及个人生活品味。”


  福柯生存美学的提出实现了西方美学理论的一次转换。这是西方美学理论经历的第四次理论范式的转换。古希腊美学奠定了西方美学理论的根基，它的特点在于将哲学意义层面的审美分析和日常生活中的审美经验结合起来。柏拉图在《会饮篇》中提出，美是绝对的、永恒的，但又是可以被分享的。亚里士多德认为美是由各个组成部分所构成的一个活生生的有机整体。可见古典的美学范式强调的是主观和客观的一种精神上的和谐。


  文艺复兴拉开了近代美学范式的帷幕，18世纪的启蒙运动将其推上顶峰。鲍姆嘉通的《美学》的发表使美学脱离哲学的附庸而成为一门单独的学科。鲍姆嘉通强调的是审美的感性，强调审美过程中的情感因素、想象因素，注重个性。近代美学范式的建立和个人主义密切相关。近代美学更注重个人的主观特征，将品味和天才当作审美的决定性因素。


  而现代美学的开创者当以尼采为代表。尼采彻底颠覆了传统哲学的根据，为现代派和现代主义的出现吹响了号角。现代美学进一步挖掘人的创造性，鼓励个人创造精神的开掘。在他们看来，美之所以能够被创造，被普及，被传播，不是在于某种客观审美标准的存在，而是由于审美主体自身具有发明创造美的能力，并具有审美共通性。所以，现代美学认为对于美来说，根本不需要一个客观标准的约束，而是要充分发挥创作者和鉴赏者的主观想象，用个人旺盛的创造力为美的想象打开一条康庄大道。


  在这种思想的推动之下，当代美学进行了进一步的舍弃。主体和客体的观念被摒弃，在具有权力意志的艺术家面前，艺术是他们个人意志生发的结果，艺术无非是他们个人权力意志自由创造的结果。这种更加自由的美学态度将审美推向了极致，也变相造成了美学的凋落，个人意志的自由生发给大众理解带来的难度不可避免地让当代艺术变成阳春白雪。


  从美学范式的四次转换来看，主体性和客体性的纠缠是一个最关键的问题。到底有没有一个客观标准的存在？主体能够在多大程度上突破自我？这是人们始终在讨论的问题。而美学发展到了当代，艺术创作中的美，已经完全是作者想象力的产物，没有任何的标准，它们也不需要为个人的存在再去寻求什么理由，它们本身就成了美的根据和标准。因此，福柯的生存美学将“关怀自身”置于前，正是为了强调和突出个人的绝对独特性。


  



  六、关怀自我


  生存美学对于美的追求，就是要建立具有区别性的涵盖个人风格的生活艺术。这是生存美学的内核，那么该如何建立一种特别的个性化的生活艺术？


  如前所述，福柯的目光转回至古希腊，在被传统文化忽视的古希腊文献中，挖掘出大量的论述个人生活风格、生活技艺、生活艺术的资料，从而建立起古代“自身技术”的现代版。古希腊、古罗马的文献中，对于生活技巧的探讨都是从关怀自身出发的，围绕与自身、与他人的关系，将生存活动理解为人自身的审美活动的体现，将日常生活美化为生活的艺术创作过程。而在这些文献之中，可以发现古希腊、古罗马人并不是将之付诸空洞的理论，而是要进行非常具体和实际的生活实践。也就是说，如果想要实现这样的一种生存范式，不是能够坐享其成，仅仅在意识和观念之中想象即可，相反要在精神和肉体上都经历一个艰苦卓绝的过程，且在这样长期的过程之中，要不断地进行自我改造、纠正和锻炼。而福柯发现，和现代人相比，古代人的这种美学概念更为自然，而现代人特别强调的是文化的理性根基。对于古希腊人来说，文化从来不是为了约束人，而是为了满足自己的快感和欲望；文化也不是为了建构人的主体性，不是为了将人培育成各种范式的主体，而是为了实现对自我的关怀。而现代人则在理性和文化的束缚中，渐渐失去了各种快乐，变成了一个被束缚的主体。


  所以，“关怀自我”是福柯生存美学中的最重要的因子，它是一个概念，也是实践和行动。所谓的“关怀自我”并不是说你可以随心所欲地按照自己的想法行事，而忽略所有的规则，恰恰相反，想要建立起自身的文化反而要建立一套严密的价值体系，在行为举止上有着严格的要求，以此来改造和净化自己，达到幸福和完满的状态。福柯进一步提出“拯救”的概念，说明这种“自身的文化”。


  传统文化常常在消极层面上去理解拯救。首先，拯救体现了人在人生历程中的一种状态，当人在生与死、快乐与痛苦、善与恶的这种二元划分的境界之中苦苦挣扎的时候，需要拯救，来完成向生的过渡。其次，基督教赋予拯救一种犯错的意味。当人在犯错误的时候，需要被拯救。基督教规定救世主只能是耶稣。在耶稣的感召下，人投身上帝，完成救赎。福柯试图改造传统文化中的“拯救”概念范畴，将之脱离出宗教的意涵。在古希腊，拯救自身意味着自身能够掌握自己的命运，不依附于别人，跳出外界的控制，人必须保持一种清醒的状态，始终积极维护自身的生存权利，无论外界发生任何的变动，都能够坚定不移地走自己的道路。福柯进一步指出，拯救自身并不打算去引导人们在生活之外寻找自由，相反在生活之内，依然能够去寻找到自己的幸福。那就需要把注意力集中于自身，除自身之外，不去诉诸其他任何事物，不需要什么救世主。有了这种能够拯救自身的力量，在生活中就能够处于无忧无虑的状态，实现自身的快乐和幸福，达到一种生命的大和谐。可是，问题在于当人完全沉浸于与自身的关系之中，对于他人的关系又该如何处理呢？


  关怀自我并不意味着要过一种封闭的生活，只关注自我，除此之外，在关怀自身的基础上，也要处理和别人的关系，最终的目的当然还是为了能够使自身的生活哲学在社会中实现，关怀自身不但不会不顾及与他人的关系，而且还需要深入探讨此问题。


  关怀自我既然与他人密切相关，就会涉及道德问题。在“对自身与对他人的管辖”中，福柯认为与他人的道德关系首先是为了自我能够获得尽可能多的行动自由，并且在实际生活中，这种关系的处理是必须的。但是，最主要的目的还在于实现自身的愉悦。“生存美学不是停留在普通人的美丑标准而一般地讲究美和漂亮，也不是像传统美学那样只是强调固定模式化的‘一与多的和谐统一’，同样也不是当代消费社会中流行的时尚文化所鼓吹的那种商业化的、含有浓厚急功近利特征的‘行乐’实践，而是重视个人自身的精神思想境界和生活风格，强调自身的自然从容的生活态度和豪迈优雅的气质，重视身心共同全面升华超越的生活技艺。”


  除了对自我和他人的关注，“关怀自我”还要认知我们的外部结构。关注自我要求我们去关注经验，经验是在我们之外被建构的。主体被抛到社会的权力关系网络之中，在主体可能采取的立场里面，主体有从中自由选择的自由。


  “关怀自我”最终指向了实现自身的自由。自由意味着人感受不到束缚感，能够成为自身存在的主人。这个结果的实现并不可能一蹴而就，相反，而是一个要一生都坚持、贯彻和更新的过程。像是在漫漫人生长路之中驾船而行，经过不断的转向，走过不同的航道，经历不一样的风景，渐渐体悟到方向在何方。而在对自我的不断探寻中，不断的迷失和不断的获得终究只是一个过程，而在这个过程中，真正重要的大概就是在学习的过程中体悟到始终有一个目标在指引着你，那就是对自由的追寻，这是人之为人值得一生追逐的终极价值。


  在对“生存美学”的寻求中，语言同样是不可忽视的。作为要将自己的思想向大众诉说的哲学家，福柯深知语言的严肃和狡诈之处，他尤为重视语言的使用艺术，将语言的表达和运用作为深化美学建构的主要途径。福柯生存美学的建立从文学语言的自由运用之中得到了启发，他认为语言美是生存美学的重要组成部分。语言的美学价值的确立，并不在于语言本身，而是由人类生存的审美性所决定的。如果没有了人类对于语言的审美创造，语言只是一堆冰冷的符号，而没有任何意义。这一点在文学作品对语言的登峰造极运营中得以体现。甚至当一个简单的公式，如E=MC2出现在书本上的时候，因为人们对公式赋予的内涵，这些符号才具有无穷大的意义。这种语言的建构过程，在人类文化创建之初已经开始，古希腊人认为人类的行动与言语的两大功能要齐头并进，这两种能力也是人类最高级的能力。福柯充分认识到古希腊哲学中斯多葛学派在语言运用方面的成果。他强调为了熟悉语言运用方面的艺术，要去努力地理解语言大师的文本。阅读的过程并不是容易的，表面的眼镜投射到文字之上只是在看语句而已，要必须反反复复地、小心翼翼地去阅读，争取理解每个字的意思，只有通过这样的阅读方式，才能将阅读变成把握真理的过程。因此，语言作为生存美学的路径也要经过必须的训练，要耗费大量的时间和精力。


  在这方面，尼采、马拉美等给福柯提供了大量的经验。语言在现代社会当然和古代社会有着很大的差别，尼采将前人建立的根基彻底打碎，在此基础上，将语言的自由度进一步的扩大，开辟出生存美的又一番天地。所以，福柯吸取了大量的经验，他进一步去突破语言的限制，突破人们日常的常规化的语言使用规则，去表达一般的语言描述中无法诉说的生存美，去借助破坏性语言创造出自己独特的思想。


  所以，福柯在《作者是什么》中认为，话语被作者创造且成为作者独有的财产，在种种力量的结合中，成为一种特定的社会历史力量。在探讨“什么是小说”时，福柯深入分析文学语言的特征及其对思想的表达。在谈到索耶的文字时，福柯认为最使得他震撼的是，他文字中表露出来的各种奇绝的梦、非理性、荒诞、时间等脱离了人们常规体验的事物。这种表达成功的将人从旧的语言樊笼中解救出来，达到一种震撼人的心灵的效果。福柯盛赞这样的文字书写方式，他看到这些语言文字背后蕴含的思想，看到了语言和生命创造、生命存在之间的隐晦而又如此生动、大胆的联系。


  生存美学除了在语言游戏中得以体现，身体和性也是生存美学的重要组成部分。身体在现代哲学中的重要地位我们之前已有叙述。身体不仅是自然的产物，更是人类社会文化发展的结晶。福柯强调人的身体和性的历史就是人类社会和文化的历史缩影。与古代人相比，现代人对于自己身体的认知看似更为了解，但是这是真的吗？我们真的了解自我身体中蕴含的能量吗？恐怕并非如此。正如萨特所说，身体存在的维度是人的存在的第一维度。我的身体被他人利用并被认识，这是第二维度。以身体为点，构建起了人的存在与整个社会的关联。以身体为点，每个人进行着自己的各种物质和精神创造活动，将一切成果纳入自己的身体中，不断充实着自己的生命。


  身体和性如此重要，成为权力相互争斗的场域，也是福柯重点考察的领域，也是他认为重建生存美学必须着重关注的领域。关怀自身，最初就是要表现为对自己身体的关怀。福柯考察了古希腊文化，认为早在公元前6世纪，古希腊人已经把关怀自身的重点从食物转向性，转向精神和肉体的愉悦和满足。在人类社会发展初期，人们为了生存而争斗，无暇顾及其他，食物是最重要的。当文明发展之后，人类才有了更高层次的需求，对身体和性的需求也就开始了。在创世纪的神话里，对身体和性给予了很多的赞颂，这标志着人们审美情感的变化。


  承继了古希腊的思想，福柯在后期非常注重古希腊人的性快感，以及产生的愉悦感。他将人的身体和性看作一种审美活动。这种审美活动不带有任何的公理目的，因为身体和性本身就是审美目的的自身。福柯谴责了基督教将身体和性欲贬为罪恶的说法，它们不应该被扭曲成堕落和庸俗的象征。但是这并不意味着身体和性就是一种原生态的美，而是要进行各种训练，既要进行肉体和性的多种多样的健身活动，又要在精神上进行陶冶。


  而爱情同样是审美生活中的重要一环。在福柯和斯洛德的对谈中，他认为爱情从来都不是年轻人所想象的那么浪漫和多情，而是两个人之间残酷的厮杀，经历着痛苦和撕裂，辗转于天堂和人间，经历着种种的悲欢离合。这种痛苦才是真正的爱情，所以那些真正懂得爱情的诗人和作家，最后无可奈何地选择了自杀之路，是因为他们知道在爱情之中，人是多么的痛苦，又能够多么的快乐，可是这样的情感却又是那么的转瞬即逝，不可捉摸。在爱情的折磨中，人的感情忽上忽下，忽悲忽喜，情绪的极大反差都被这神秘的力量操纵着。可是人们依然不忍逃离爱情的魔掌，正是因为爱情中才是真正能够体现审美的力量，在爱情中体验到的美妙动人之处是人在其他情感中很难拥有的一种感觉。


  而任何真正燃烧的爱情必然包含激情的因素。什么是激情？福柯认为，这是一种使人堕入情网的精神状态，它征服了你，压在你的肩膀之上，不知来源于何处，不知怎么让其安定。它有的时候强烈，有的时候脆弱。它为自身创造了一系列必要的条件，以便稳定下来，但是又同时在自我毁灭。当人们陷入激情的时候，便容易失去自我。因此，激情可以让人兴奋，但是，激情更是一种考验。“在生存实践中长期经历生存美学的自我训练和熏陶的自身，可以在自身经验的引导下，灵活地对付激情，甚至同它进行游戏式的沟通和交流，在一定程度上控制和利用激情的发生，把自身的生活引入旋涡中，尝试惊险的滋味，并由此积累更丰富的生活经验。”福柯高度赞赏斯多哥学派的生活艺术，训练自身成为驾驭情感的高手，训练自身在多种情况下依然能够保持自身心灵的宁静与安然，在复杂的环境中也能够从容面对，不会迷失自我。


  因此，福柯充分论证了生存美学的内核——“关怀自我”，并且认为语言、身体、性和爱情是组成生存美学的几大领域，在这些领域之内，人对于自我的挖掘和探索是审美化生存的实践。


  



  七、生活就是艺术


  生活到底应该是什么样的呢？当你行走在晨间的小路，听着四周的鸟儿叽叽喳喳的叫早声，闻着大自然散发出来的清新的空气，看着春日树木的郁郁葱葱，小孩子欢快地跑着去上学，老年人悠闲地散着步，擦肩而过的人微笑地跟你打着招呼，你心中觉得，生活是美的。可是，当你中午在骄阳之下，焦急地等待着公交车的到来，希望能够享受公交车里的冷气，最好还能有个座位，舒缓你在外奔波的苦楚，可是车来了之后，你却发现里面几乎没有下脚之地，车走到一半，又被堵在路上动弹不得，而归家的路途还剩下一大半。这个时候，你又会觉得生活是什么样的呢？生活还是美的吗？


  大多数情境之下，我们很少有第一种体验，而第二种情形却时不时地出现在我们琐碎、平庸的日常生活中，我们又该如何在这样的情境之中让生活变成艺术呢？这是很多普通人的困惑。当被鸡毛蒜皮的小事折磨了一天，再来生活中寻找美不是很可笑的一种行为吗？我们不但不能够心安理得地说出生活和生存在本质上就是美的这种话，大概还会认为生活无比丑陋。


  让我们来看看大哲是如何来描述生活。尼采曾经说道，我们作为人的最高尊严就隐含在艺术作品之中，只有作为审美现象，我们的生存以及存在的世界，才有了存在的理由。


  再来看古代人又是如何在过生活。古希腊时候的马其顿统治时代，马其顿人将日常耕作交付于奴隶，而将留下的大量的时间用来关怀自身，舍去是否将奴隶视为人这个政治问题不谈，马其顿人在那时已经充分地意识到了关怀自身，美化生活的重要性。其实，劳动和工作也并不是不美，它们也是艺术创造的过程。斯诺芬就将关怀和劳动联系起来，认为关怀就是劳动，就是实践。马克思在《经济学哲学手稿》中就深刻指出了人生活中含有的美的价值。人不同于动物的地方，就是在以艺术的、审美的眼光来进行生产劳动和日常活动。


  所以，从古希腊时期开始，有些哲学家的思想主张中已经把人的生活看作是艺术的和审美的，并且认为这是最主要的，虽然后来因为基督教的统治，各种功利主义的抬头，审美生存实践开始式微，但是生存美学化依然是哲学家们普遍关注的关键点。人的生活不仅能够展现艺术和美的多种风格，而且也推动着生存美的自我创造，因为人一方面具有对于美的渴望和追求，另一方面生存美学本身在人的创造中不断地实现自我更新。美是人类生活的最大创造，一旦失去了美，生命瞬间也就失去了活力，徒留下空虚的框架和形式，而失去了饱满的生命内核，人变得和动物没有什么区别。人与动物的区别，人与人之间的区别，就是在于审美追求的不同。一个能够去主动追求审美，并且通过审美来实现人本身以及周围环境的人，才是一个真正的人。审美能力的不同，某种程度上决定了人的生存价值。但是人不能只是满足于对于自身审美能力的超越和改造，更重要的在于人还要去改造生存其中的世界，将整个世界变得艺术化，而这也是能够实现人个体审美化生存的必要条件。这正是海德格尔所说的，人是这样的存在者，他以在世界之中存在的方式而存在着。人不能和自身生活着的世界分割，所以，审美，必然将人和人生活其中的世界一起改造。


  这样一来，审美就是一种关联自身、他者以及世界的创造活动。人从来都不是单独地在这个世界中生存，所以古希腊的斯多葛学派经常探讨自身与他人关系的艺术，主张待人要宽厚而不轻慢，多和朋友交心、交谈、切磋，这是一种生活的技巧。福柯指出，“人们习惯于从人的生活条件出发，研究人的生存史。或者，寻求生存中所可能显示出来的心理史的进化过程。但我认为，也可以把生存当作艺术和当作材料，而且，也是人类艺术最直接的原料。”


  所以，生存美学并不是抽象的哲学信条，不是一种哲学思想的发明，如果将它当作一条抽象的箴言，那将会是错误的。其实，它更是一种生活的箴言。那么，如何在日常生活中，去实现这种生存美学呢？古希腊时期，提供了种种生活的技艺，福柯在对苏格拉底和亚西比德的谈话中，分析了生活技艺的重要性。“关怀自身”除了是一种人生态度，还是一种有规则的活动方式，包含系列的程序和工作技艺。而在中国古代语境之中，也有类似的例子。庄子在《养生主》中讲述的庖丁解牛的故事，里面杀牛这个动作，不再只是一个厨子的行为，相反他带着强烈的美学色彩。那是因为庖丁在对于牛这个对象的认知过程中，充分地理解了牛的身体的各个部分、各种关节，所以他能够在解牛的时候做到行云流水、心无旁骛。在对牛认知的过程中，庖丁自身的感受和体悟也到达了一个很高的层面。所以，无论是在任何的行为中，打猎、骑马、做木工等，都存在着一种艺术感。只是这种艺术的感知不会自然地落在你的身上，而是需要你去感悟、去体会、去感知，去将生活当作艺术的创造实践。这样，即使是做着同样的一份工作，人与人之间依然是不一样的，因为每个人的审美生活方式是独一无二的，每个人都有自己所总结、体悟和践行的生活技艺。


  特别是在当今消费社会之中，我们的世界很大，我们的世界也很小。大是在于我们的科技空前发达，物质生活空前丰富，我们可以轻易地得到想要的一切，去世界的两极领悟不一样的风景。而小则是在于，我们发现自己的生活是如此的重复，吃着差不多的食物，看着一样的娱乐节目，玩着同样的消遣。我们失望地发现，自己和别人也没什么不一样，日子也没有什么差别，生活是如此的枯燥和无聊，像叔本华的钟摆。空虚至极。


  那么，该如何摆脱这个困境呢？其实就是在生存中寻找美，用美对抗日常生活的平庸，用美给自己发掘一张不一样的脸孔。现代性带来的弊端就是通过劳动分工把我们困在一个固定的地方，如果停留在这个地方抱怨生活中的种种，其实是中了现代性的圈套。反而我们要跳脱出来，根据环境给予的条件提出对于自我的挑战，凭借自身的想象力、意志力，在亲身生活中，进行各种学习和试验，接受多种教育，不断地补充和提高，完善与修饰自我，最终达到福柯所说的那种状态。使自身通过不断地亲身经验，从主体性的框架之中，对自身不断地进行自我超越和自我改造，实现生命过程的不断成长和自我的不断更新。“生命之美，就是通过这样的‘自身的实践’，在时时刻刻的创造气氛和环境中，经历往返探险和藏匿显露的游戏活动，以动静结合、重叠相异和正反双向循环转换的方式，经受蜿蜒曲折的复杂伸展过程，在自身的生活行程中展示表演出来。”


  通过生存技巧的磨炼最终发展出独属于自身的生活风格。布封曾说过，风格即人。风格到底应该怎么定义，这其实是一个很难的问题，因为风格的捕捉是一件困难的事情。我们很难用固定的语言说出来，有的时候它只是一种感觉。所以，在这个层面上，中国文学批评中古老的意象式评点反而是最适合描述风格的方式。司空图的《二十四诗品》中用二十四首诗描绘二十四种不同的风格，反而是最恰当的方式。当有了自己的风格的时候，在那么多的存在中，可以清晰地看到是独属于“你”的那一张脸，独属于“你”的那一种气质。这种不同于旁人的风格，是你对这个世界人的存在去独立思考的结果，是你过往人生经历在身上的最明显体现，是你个人能力和个人内在精神涵养的体现。


  有了这样的一种生存美学基础，即使是面对死亡的时候，也不必惧怕。普通人认为死亡的面目是惊惧的，是对生命的否定而让人恐怖。可是福柯却把死亡作为其生存美学的一个重要点。福柯认为，对待死亡其实就是对于生活的一种态度，因为死亡本身就是生活中的每个人都要面临的一个部分，在生命历程的每时每刻，死亡都会萦绕在我们的周围，即使在最快乐的时刻，死亡也随时伴之于侧。死亡不仅在人的生命中紧紧环绕，而且是与历史紧密联系的。历史是死亡的合集，历史中储存着无数的生命消逝的个人和群体，但是他们的消逝并不是停止了生命，反而在日后以一种新的方式重新返回到人间。当以普通人的眼光去看待死亡的时候，看到的当然只是生命的消逝，而以不同的眼光去看，我们发现，死亡只是自然生命的断裂。所以，即使康德、尼采、弗洛伊德等去世了，但是我们和他们之间的对话从未停止。我们会发现，他们的影响时时刻刻在我们周围。除了这些巨人，即使是我们身边的至亲好友离去，我们依然可以感知到他们的存在，和他们对话。所以，死就是生的一部分，一切的生命来自于死亡，最终又返回到死亡，在死亡中，实现生命无止境的回归，实现文化之间的循环往复。


  所以，福柯说，生与死，从来就不是纯粹肉体上的问题，而在于审美价值的呈现。死亡，是审美生存重要的组成部分，在死亡中，人完成了自身审美生存的真正价值。最美的死亡，正是在审美中为了美而死去，为了追寻美的存在，人不惜舍弃掉自己的生命，这难道不是最伟大的一种死法吗？尼采讽刺荷马对生存的追寻，对死亡的否定，他追求酒神的放纵和不羁，在酒醉中，走向的是无限的死亡深渊，复活的是创世纪的伟大能量。


  所以，死亡并不可怕，可怕的是面对死亡畏畏缩缩，整日沉浸于对死亡的恐惧之中，而忽视了生之可贵。若要学会审美的生存，绝对不能恐惧死亡，而要学会在现时的世界中，在生活中，好像自己是最后一次，也是第一次在观看这个世界。斯多葛学派认为死亡是值得庆幸的事情。福柯认为，最美的不过是在虚空中呼喊。死亡作为真正的虚空，是最有诗意的存在之处。在死亡中，一切最有可能，一切不可回避，最自由，最坦然。


  



  八、伦理主体的构建


  所以，福柯的生存美学为自我的困境开辟了一条新的道路，开辟了重新思考与自身关系、他人关系以及社会关系的向度，重建主体性的向度，重塑自我的向度。基督教的教义否定了自身，而福柯则是在教导我们如何重新找回自己。他开掘了柏拉图式的主体性，在分析主体与自我关系的向度之上赋予“伦理主体”以深刻内涵。


  福柯区分了行为和道德法规。行为是人们真正的行为，而道德法规则是施加于人的。在古希腊，个人把自我塑造成道德主体的时候，更多强调的是自我生活方式，而不是法规戒律。当道德法规关注的是人与自身的关系时，福柯将之称为伦理观。它决定了个人如何给自己命名称为道德主体。这种伦理观包括了四个层面：首先，伦理实质。我们行为的哪个部分是和道德行为相关的呢？福柯认为是人的欲望。其次，隶属方式。通过什么，我们能够认识到自己的道德责任？福柯认为是通过一种美学方式。再次，苦行。如何能够把自己塑造成为道德主体呢？福柯认为要通过不断的艰苦修行。最后，目的。我们追求一种道德行为或者我们按照某种道德行为行事的目的是什么呢？福柯认为是追寻自由。福柯通过以上四个问题对伦理观进行了考察，得出的结论是伦理观自古希腊开始到当代社会已经发生了实质上的转变。而我们应该恢复古希腊时期的伦理观，正是在对于古希腊“关怀自我”的生存美学的考察中，福柯认为才会形成健康的伦理主体。


  健康的伦理主体需要进行不断地修行，福柯考察了苏格拉底之前的修身技术，提出了几个实践方式，各种净化仪式。净化是和神建立联系的一种非常必要的方式，如果在聆听神谕之前不先净化自己的灵魂，那就无法从神那里得到真理，聚精会神。聚精会神是对人的精神的管理，目的是为了让人通过各种艰苦的考验，而练就在世界中能够抽离的纯化的精神境界，这样就不易受到外界的干扰。


  福柯给我们提供了怎样成为一个健康的“伦理主体”，一个真正的人的方式。这是福柯的答案。文至最后，还是要忍不住继续追问：什么是主体？什么是人？什么是自由？你从福柯在古希腊、古罗马的典籍中发现的生存美学中是否找到了在当今社会生存的良药。这是一种空想？还是一种救赎、一种希望？经过几千年的漫长时光，我们发现，所谓的人，并没有变得更加聪明和高明。人类社会最早的先贤们提出的问题依然困扰着我们，我们以为找到的解决之路也并没有看上去的那么顺遂，这是最好的时代，这也是最坏的时代，我们依然面临着重重问题。但是，无论是好的时代，还是坏的时代，都不能阻止我们为了让它变得更好而努力。所以，尽管伟大的哲学家提出的救世之道也未必能够让这个世界变得更好，但是我们每一个个人都不应该失去的就是在这个世界中活着的信心和热情。


  所以，再来看看福柯的生存美学。生存美学是其想出的一条可贵的路径，是他在经过了人生的大半之后，在晚年之际提出来的，是他的世界观、人生观和价值观的反映，是他理论思想不断发展的结果，是他为了规避现代性带来的人的生存的困境而设计的一种积极的生活方式。福柯一生所关注的问题就是我们自身的生活和命运，我们生活在这个社会中，如何不断地去反思自我、考察自我以及改进自我。哲学的意义在他看来，从来都不应该是为了构建一个宏大而精密的框架去解释这个世界的整体运转，所以他从来不去追求建立什么体系，相反他很排斥去建立体系，而是要去探索和总结生活的艺术，进行各种实践体验。“人是一种永远不甘寂寞、时刻试图逾越现实而寻求更刺激的审美愉悦感的特殊生命体；真正懂得生存审美意义的人，总是要通过无止境的审美超越活动，尽可能地把自身的整个生活过程，谱写成一首富有魅力的诗性生存的赞 歌。”


  当福柯被人看作只会破坏和否定的哲学家时，生存美学的提出昭示了这位伟大的思想家从来就不是一个冷冰冰的只会冷眼旁观的、看着人类受苦的人，他同时也是一个积极地在为人类的命运谋求生路的热心人。这位少年时期郁郁寡欢，曾经两度自杀的哲人，终于还是掩盖不了其对人的命运的关注。他从自身的困境出发，不同的性向选择和由此带来的人生困惑促使他不断地思考，人到底是怎样的一个存在；巴黎高等师范学院的教育让他保持了勤勉的学习和工作态度，笔耕不辍地给我们带来了多本著作，并且涉及多个领域；社会环境的飞速变化让他始终保持对公共事务的热心，勇敢地走到社会的最前线，为弱势群体发出自己的声音。


  这是一个可敬的人，是一个值得深度挖掘的人。如果对于知识的热情只是导致学识的增加，那么这种热情又有什么价值呢？如果哲学不是为了思想上的自我批判，那它又是什么呢？如果它不是致力于开掘出不同的思维方式，那它又有什么意义呢？我想福柯留给我们的最大财富已经显现，那就是——学会思考，学习批判。
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  后 记


  



  为了这本书的写作，我详细研读了福柯的几部经典之作。福柯行文晦涩艰深，颇是难懂，又笔涉众多学科，政治、历史、建筑、医学……杂烩其中，其人智识博古通今、包罗万象，品读其作品常慨叹脑力不足，知识储备过少，跟不上大师的脚步。阅读中的痛苦体验让我对作者生出几番愤恨，多希望维特根斯坦已降更新的哲学写作传统能够阻断福柯这场写作中的华丽冒险，让自己发蒙的脑袋可以修整一下。


  但是，阅读从来也不是一场单向的受难，在其中获得的兴奋体验丝毫不少于痛苦的时刻。特别是对于这样一位剑走偏锋的哲学家，从他的视角出发，看到的注定是一片诡谲的风景。疯癫、监狱、性等是福柯的哲学世界的关键词，也勾动着我们普通人的好奇心。


  福柯在20世纪80年代已然搅起了中国人精神的烈火，历经三十年的时光，对于他，人们似乎形成了一份天然的好感。在未读其作品之前，《疯癫与文明》《规训与惩罚》已经是如雷贯耳。这其中当然有翻译带来的对称美感，但是名字中带出来的这些关键词正中人们心中的禁忌之地。真正地打开去阅读，却发现名字的华丽不代表内容的宏泛，作家不是为了猎奇戳动人类的好奇心，而是要挑战人类的惯常理念和思维定式，揭示真理背后的伪真理，科学背后的伪科学。所以，对于人们归类为精神疾病的“疯癫”，福柯看到其在文艺复兴时期是如何迸发出闪耀的光芒，在人类文明的舞台上以戏谑的方式说着警世的话语，却在古典时期如何被蛮横地压制，成为理性的牺牲品。对于为保护人类而建立起来的监狱，福柯颠倒和扩大了其定义，将之蔓延至我们每一个人生存着的社会空间，每个人都是在监狱中苦苦挣扎的囚徒。对于最私密的性，福柯声称看似开放的态度才是一种最深的压抑和规范……人类辛苦建构出的一个现代文明社会，福柯偏要打破其光鲜的外表，撕裂其伪善的外壳，他要做皇帝新装里的小孩，以不妥协的态度说出大家刻意掩饰的真相。


  可是，他毕竟不是皇帝新装中的小孩，小孩是没有痛苦的，福柯却是一位时常痛苦傍身的哲学家。天地之大，若想窥视宇宙的奥秘，想要交换出去的东西自然也是宝贵无比，那就是最单纯的快乐，也是最无知的快乐。知识是痛苦的，懂得越多，痛苦的程度也就越深。这种痛苦你要还是不要呢？我想，看过福柯之后，我能够做出的回答便是，即使交出这宝贵的东西，我也要换得我清醒生存的权利。
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