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  让-保罗·萨特，是法国20世纪最重要的哲学家之一，还是无神论存在主义哲学家、文学家和剧作家，同时积极参与法国左翼社会活动。他涉猎广泛，才华横溢，见解深刻，又特立独行。比如他一生拒绝任何来自官方的奖项，甚至包括赫赫有名的诺贝尔文学奖。他在《拒领诺贝尔文学奖声明》中说：“一个对政治、社会、文学表明其态度的作家，他只有运用他的手段，即写下来的文字来行动……所以作家应该拒绝被转变成机构，哪怕是以接受诺贝尔奖这样令人尊敬的荣誉为其形式。”


  1905年6月21日，萨特出生在法国巴黎的一个海军军官家庭，父亲是一名海军军官，在萨特出生不久后便逝世了。于是萨特的母亲便同他一起来到了外祖父家。外祖父是一位语言教师，学识渊博，家中藏书颇丰，对萨特影响很大。七岁以前，萨特已经大量阅读过莫泊桑、高乃依、伏尔泰、雨果等人的作品，甚至开始写作，为日后萨特的人生选择埋下了伏笔。


  1915年，萨特考入亨利中学，学习成绩优异，其间接受叔本华、尼采等人的哲学影响。但没过多久，萨特的母亲的改嫁打乱了他生活的节奏，他一度认为是母亲背叛了自己，割裂了他们之间情感的内在联系。继父希望萨特成为一位科学教师，而萨特则坚持己见，立志成为哲学博士。1924年6月，萨特如愿考入巴黎高等师范学院攻读哲学，这所高等学府是近代法国思想家的摇篮。在巴黎高等师范学院期间，萨特接触了柏格森的思想和笛卡儿的哲学。更重要的是，他在这里结识了自己的终身伴侣西蒙娜·德·波伏娃。


  1933年萨特赴德留学，其间他悉心研读德国哲学家胡塞尔和海德格尔等人的哲学，并在此基础上形成了他的存在主义哲学思想体系，也就是一切从人、人的意识出发来研究人和这个世界，把人的主观意识的存在看成一切存在的根本。与此同时，他开始了文学创作。第二次世界大战爆发后，萨特应征入伍，次年被俘，在战俘营中度过了10个月的铁窗生涯。在时隔三十年之后的回忆录里，萨特却说：“200个人被捆绑在一起，让我感受到了集体的荣誉。”战争与现实使萨特的思想发生了巨大的变化，他从战前的个人主义和纯粹个人转向了对社会现实的关注，开始用文学干预生活。


  萨特的哲学思想深受三位哲学家的影响：黑格尔、胡塞尔、海德格尔，可见，德国哲学对萨特哲学思想产生了深刻影响。而法国哲学家柏格森的生命哲学是萨特接受德国影响的一个开端，这也使萨特对现象学的接受具备一定的法国特色，因为很多法国哲学家都是在柏格森思想的基础上来理解现象学的。而萨特对柏格森哲学中的绵延思想、非理性精神情有独钟。柏格森思想中有一种强烈的超越倾向，这使得萨特开始思考存在的本质也是一种摆脱和超越；而柏格森的绵延思想，在萨特这里发挥到极致便是人的自为的存在；同时自由与柏格森的生命意识关联很大，内在的生命冲动给了萨特有益的启示。


  萨特的哲学思想大致可以分为三个阶段：早期，萨特在青年时期深受德国现象学大师胡塞尔和海德格尔的影响，形成了自己有关现象学心理学的独特思考，代表作有《想象》《自我的超越性》《想象心理学》。中期，萨特开始形成自己独立而完整的哲学本体论思想，完成法国存在主义经典作品《存在与虚无》，和为自己学说辩护的名作《存在主义是一种人道主义》。后期，经历第二次世界大战的洗礼，萨特的哲学思想从个人主义扩展到社会历史领域，形成一种“存在主义的马克思主义”，代表作品为《辩证理性批判》。同时，与其他哲学家不同的是，萨特通过文学创作来表达自己的哲学观点，并提出了“介入文学”的观点。另外，在各种左派的社会运动中也能发现萨特的身影，他对社会活动的热衷远远超过大多数哲学家。


  综合来看，萨特存在主义哲学思想的核心问题是人的自由问题，主要包括以下内容：探究存在问题，明确存在是一种自为的存在，虚无即非存在只存在于存在的表面。肯定人的绝对自由，人有自由选择的权利，在自我和他人的关系中明确他者对自我的客体化。后期他将马克思主义的辩证法引入其哲学概念中，明确自由和责任的互相制约，他者的可能的积极性。可见，萨特的哲学思想是一个变化发展的过程，但永恒不变的是对个人现实境遇的关注和讨论人的自由如何实现的终极问题。


  萨特的存在主义哲学的主要论述集中存在主义经典《存在与虚无》中，这部六十多万字的巨著也是本书重点阐释的内容。《存在与虚无》共包括五个方面的内容：对存在的探索（导言）；虚无的起源；自为的存在；我和他人；拥有、作为和存在。


  《存在与虚无》全面论述了关于“存在”的理论：认为客观世界是自在的存在，具有偶然性和无规律性。而人的意识则是自为的存在，只有反思个体的主观意识，进而领悟个人的存在，才能把握世界的存在。存在是先于本质的，人无时无刻不在选择自己的本质，所以个人是绝对自由的。但人又必须为自己的选择负责，为了逃避选择、避免责任，有人选择了自欺。即便如此，个人仍然受到来自他者的威胁，他者的存在使个人始终处于被注视的境遇中，“我”和他人互为客体，敌对甚至仇视彼此。


  1980年4月15日，75岁的萨特于巴黎病逝。巴黎群众纷纷自发走向蒙帕纳斯公墓，沉痛悼念萨特这位陨落的巨星，成就了20世纪巴黎最空前壮观的葬礼。萨特之所以如此受世人瞩目，成为至今仍让人无法忘却的一代哲学大师，主要原因有：①萨特的理想主义精神。少年时代就立志成为哲学大师，不断付出努力，写作著述，不忘初心，终于享誉世界。②萨特的独立人格。不论是在个人生活中与伴侣波伏娃的“萨波协议”，还是拒绝接受诺贝尔文学奖，都体现了萨特对自我的坚持，而这份坚持随着时间的逝去而愈发具有永恒的魅力。③萨特的现实关怀。没有哪一位哲学家和文学家如萨特一样穷其一生密切关注人的生存问题，他的哲学思想和文学创作在这个层面上互相指涉。而积极参与社会活动，发表演说，为自己的信仰奔走呼号，这种社会活动家的激情和热血无不令人动容。


  第一讲 论想象


  一、想象的意向性


  二、想象的假定性


  三、意识的自发性


  四、意识的偶然性


  



  一、想象的意向性


  胡塞尔现象学中的一个重要概念：意向性。意识对于自为和自在的意义（意向性）：“意识是自为的，而它物则是自在的。萨特主张有两种存在，一为意识所具有，另一则为自在所具有。”“自在”和“自为”在性质上虽是相对立的，但实际上两者又是统一的。


  作为“自为”的意识总是指向外物，否则就成为抽象的东西而不能存在，就像一种没有形状的颜色，一种没有音高的音色的声音不能存在一样。正因为这样，一方面，“自为的存在”（意识）不是即成的，而是不确定的，它处在不断地寻求、运动变化之中。另一方面，如果没有“自为”的出现，没有意识的出现，“自在”就只是毫无意义、不包含任何区别的东西。无目的的、纯粹偶然的“自在”是通过意识（“自为”）的意向性才获得本质和意义的。


  意向性证明了萨特的意识的两个要点：一是纯粹空洞性，一个空洞的意向是在把它的材料看作不存在的意义下而称其为空洞的。二是绝对主动性，空洞的意向是一种否定的意识，它超越自身而趋向一个被看作不在场或不存在的对象。前者说明意识本是个纯粹的乌有，当它没有接触对象时，是一个空无他物的空洞；后者说明意识虽然一无所有，却具有自发的主动指向性。这种主动的指向性，就是意识、自为或人的否定本性。总之，萨特的意识，就像一个外在于人和世界的冥幽之神，一个幽灵。它无影无象，却又不甘寂寞、四处游荡；它是无，却是个待填塞的空谷，总是对存在有所要求；它的神游，所到之处，全然没有任何企划，却又使世界生辉，使“自在”获得意义。而“自在”的唯一作用就是被动地等待意识创造的力量。


  萨特把“反思前的意识”即纯粹意识作为出发点，并把这种意识确定为超出自我的自主意识。它排除意识的内容，排除自我，因此是“虚无”。在这种意识中，我们根本分辨不出主体和客体。它的唯一特性是意向性，它指向外物，指向自我，赋予对象以本质和意义。这样，他依据现象学原则，消除了主客体的界限，从而使人和世界在无人称的意识统领下，取得确定的意义，有机地统一起来，“由于意向是对目的的选择而且世界通过我们的行为被揭示，因而，正是对目的的意向性选择解释了世界，而世界正是根据规定了的目的而这样或那样的（按这样或那样的秩序）。”


  《想象心理学》是萨特第一次将对现象学的热忱和关于人的自由的先决条件分析紧密联系在一起的尝试。这也成为萨特哲学中的一个永恒命题，是他在自己的哲学王国中一直关心的主要问题。


  在萨特眼中，前现象学的心理学并未将想象的问题落到实处，那些心理学大师们，从未将想象和实物分隔开来。正如萨特所言，他们大多“从肯定在影象和实物之间的本质上的同一，滑到肯定在存在上的统一”。


  为了更深入认识萨特的想象理论，我们有必要了解一下萨特借用的胡塞尔的现象学理论。人们一提到现象学自然会联想到胡塞尔、海德格尔这些现象学大师。然而，这种理论却并非肇端于胡氏或海氏，早在古希腊哲学中就出现了现象学的理论。亚里士多德在《形而上学》中曾经这样论述：“事物的所谓存在，可以分为偶因的存在与自因的存在。”通俗地理解，偶因的存在可以看成具体事物的存在，而自因的存在则相当于一般的存在，二者之间既无附属关系，也无任何其他关联。而勃兰塔诺却反对这种观点，他认为意识对于认识到的事物具有一种意向性。这种意向性连接了具体存在的事物与对这个事物本身的规定性。


  言归正传，我们可以介绍现象学的概念了。现象学有广义和狭义上的区别。广义上的现象学，旨在研究关于人的意识现象的发生、发展的一种系统的理论和方法论。而狭义的现象学，它仅仅是一种方法论，被理解为一种意识的现存，即事物在意识中是现存的或在场的。萨特继承了狭义现象学的这种观点。此外，现象学还特别强调一种本质直观的能力，这种能力对于本质的把握具有决定性意义。这同样在萨特的理论中能够得到佐证。


  当然，对萨特的意向性理论影响最大的还是胡塞尔的意向性。萨特曾经在一篇短文中写过：“与经验批判主义、新康德主义这些消化哲学相反，与一切‘心理主义’相反，胡塞尔始终断言不能将物溶解于意识之中。”


  可见，萨特认为，事物与意识本质上是不同的，事物是外在于意识的。而当萨特强调事物不可能存在于意识中的时候，他完全是站在存在的立场上在看待这个问题。不同于胡塞尔将事物外在于意识，同时悬置存在，萨特对于外在性的事物是进行简单化处理的：事物外在于意识，这既是一个认识论问题，也是一个存在论问题。萨特一直强调意识的虚无，任何实体性的东西都会被意识排除在外。


  萨特这里所说的“想象”和我们中文语境中理解的想象并不是一回事，它指的是人的意识的组成部分，而且是指向某种对象的。想象是我们可以将外在于我们的事物看作是怎样的一种能力。想象可以使我们感受事物，并且这种感受是超出事物本身而言的，我们从中感受到的是事物的意义。根据前面勃兰塔诺所说的观点，意识具有意向性。那么，作为意识的重要组成部分的想象，也当然是指向某一对象的，同样具有意向性。到了萨特这里，意向性是意识指向之物，这个指向之物就是意识之外的世界。


  关于意识的意向性，我们可以作如下理解：意识既然指向某种东西，那么意识同这一对象是分离开的。也就出现了不同主体之间的间隔：思考着的主体和这一思考的对象，感受着的主体和主体感受的对象，即自为的存在同自在的存在（世界）总是保持着距离。意识的存在使对象获得了意义，不论肯定性的意义还是否定性的意义。人们总会对某种事物怀有期待，而这种期待并不一定能促成事物按照人的期许发展，所以人就会产生否定性的感受世界的方式。


  从这个意义上来看，想象与以否定方式来感受事物的能力是一致的。否定的方式分为外在否定和内在否定两种。A事物不是B事物，这是一种外在否定，因为这种否定涉及的双方并不从属于任何一种关系之中。内在否定则截然相反，即A在自己的存在中否定B，而被否定的B的不在场在A中规定了A的存在，这是一种内在的关系中产生的。萨特强调，内在的否定只存在与意识中。唯有意识才能够在其存在中被不是的存在所规定。B的缺席恰好证明或者成全了A的存在。


  意识的意向性中还存在着一种否定性因素。通过上面的介绍，我们已经知道，萨特的理论世界中，对象是外在于意识而存在的，意识和对象是完全不同的，同时意识又被对象规定，却并未因此消失于对象之中。唯有我们把对象看作完全不同于意识的这层关系来理解，才能形成对象的概念。这里就暗含了一种否定的意味，否定由此建立了两个相关联的事物即意识和对象之间的关系。通过这种否定，我们进而能够明确意识是不以其面对的事物的方式而存在的，这是一种必然性。而因为意识只有显现外在事物这一种反映方式，所以对意识而言，显现和存在是同一件事。


  综上对意识意向性的分析，我们可以明显感受到萨特的意向性理论中散发出来的忧郁气质。意识面对的世界，几乎总是冷漠的，而意识却要带着意向性一起在这个世界中闯荡。无论前途如何，不论风霜苦痛，意识的主动性并未削减半分，它也没有因此成为被动性的奴仆。它始终是在自由地追逐和冒险，正如萨特理论本身对自由的追求一样。


  意识可以分为三种类型：感受、理解和想象。而知觉的对象只是以某个侧面的形式感觉到对象，尽管其关于对象的感觉是整体性的，这种整体性是因为知觉是连续性的。想象却截然不同，它能够意识到自身的存在并将自身置身于具体对象之中，而知觉的过程更像是一个缓慢的学习进而逐步获得认识的过程。意象是属于知觉的吗？萨特举了一个立方体的例子来说明：如果我知觉到一个立方体是立方体，我的感受是在知觉之后逐渐变得明确的；而如果我的意象的对象是一个立方体，我的判断则是一个最终的结果。可见，相较于知觉活动的缓慢形成，意象是一种综合性的瞬时性活动。


  对象的内涵并不那么容易把握，单凭借知觉这一类感性的力量显然力不从心。所以对象才会出现在意象指向的活动中。然而，意象对对象的把握却没有产生什么有关对象本质的理性结论，它不产生新的东西，只是陈述对象的非理性性质。所以，意象从来不会欺骗人类的感官和心灵。于是，我们可以得出这样的结论：在意象中，存在涉及某种对象的某种意识，即对象与某种综合性活动相关，而这种综合性活动中就包含有某种“意向”。


  意向就存在于意识之中，即意向所指向的对象使意向成为自己所指的东西。比如，关于桌子意象的意识便产生了作为想象性意识对象的桌子。作为意象对象的桌子是在我对它产生意识的同时产生的。但这里就产生了一个新的矛盾之处：意象的对象既外在于我们，又内在于我们。说它是外在的，是因为我们在观察审视它，它外在于我们而存在；说它是内在的，是因为我们在这对象中有所感受，这是有关我们内心世界层面的。意向展示出自身并在这种展示活动中通过这种实现使自身的存在得到实现和确证。


  如上文论述的那样，萨特认为作为意识组成部分的想象也具有意向性，即想象指向某个对象。那么问题就来了，想象所指向的对象是否具有某种特殊性，还是它与意识所指向的对象无异呢？接下来，萨特给我们解答了这个问题。他用斩钉截铁的态度告诉我们，意识的对象和想象的对象是一回事，二者是同一的。另外，萨特含糊地将想象性的意识划分为两种类型：一种是意识或想象到的是一种不存在或不在场的对象，另一种可以把想象或意识的这种意向性看作是一种特殊的经验类型：或者将其看作超脱于我们自我之外的某种东西。举例来看，我们可以很容易地感受到一个事物，但是如果想象一个事物的话，我似乎很难将该事物置于我之外的外在世界中。那么这种情况下意识所指向的对象是什么呢？


  萨特分明说过，在心灵之中是没有意象的。这里就涉及一个新的概念：心理意象。


  我们运用意象的原因在于，想象性思维具有一定程度的近似性。这种近似性的含义是指我们的想象性思维既是又不是它所指向的东西。它的存在具有某种模糊性，因为它无法给自己一个明确的定义，它既然不是对象，但又无法给出自己和对象之间的明确界限。


  首先，我们应该从笛卡儿开始，简单回顾一下想象问题的历史。笛卡儿认为，想象是有形体的物，是外部身体活动通过感官和神经媒介作用于我们自己身体活动的产物。想象和外部世界诸多对象以相同的名义成为一个对象。准确地说，它是外在性的界限。想象或对影像的认识来自知性。正是知性——用于在大脑中产生的物质印象的知性——为我们提供了一种影像的意识。


  笛卡儿的理论使我们无法将感觉与回忆、幻想区分开来，在任何情况下，无论是由活泼的精神还是由外在世界，或者由肉体、甚至由心灵的刺激所搅动的情况下，都有着相同的大脑运动。


  而斯宾诺莎则认为，真正的想象问题不是在想象的层次上解决，而只能由知性来解决。斯宾诺莎的想象理论不仅与认识论脱离，而且依赖于对肉体的描述：想象只是人的肉体的一种属性。这样一来，斯宾诺莎同样不能正确评价想象的作用。无独有偶，二人的想象理论都和认识论互相割裂，并且和身体的描述密切相关：想象是一种人体作用。偶因、毗连、习惯都是想象和回忆互相关联的根源，是机械原因引发了身体作用的物质再生。构成模糊经验的超越物和一般观念都是具有同样物质性的模糊影像的产物。想象——或凭借映像的认识——与知性之间存在深刻差异。


  然而，想象和知性并非绝对不同，因为通过各种影像包含的本质的发展，想象和知性的互通是可能的。二者如同第一类的知识和第三类的知识，如同人类的奴役和自由，既互相割裂，又不断地互相关联。


  莱布尼茨的有关想象的全部假说都是建立在想象和思维这两种认识模式之间的连续性上的。在他眼中，想象被理智渗透。他首先把想象世界描述为一种纯粹机械论，在这个世界中，任何东西都不允许区分所谓的纯粹影像和感觉，二者都表达着身体的状态。但其想象世界和理性世界仍然存在差距，二者的关系是以普通方式被设定的：一方面，知性从来不是纯粹的，因为身体总是向心灵在场；但另一方面，影像只充当一种偶因和从属的角色，即思维、符号的单纯协助角色。影像和观念的唯一差别在于：对象表述在一种情况下是模糊的，在另一种情况下则是清楚的。


  在试图确立想象的再现价值的过程中，莱布尼茨未能清楚地描述想象和对象之间的关系，因而也没能清楚地理解它作为意识的直接材料的原初特征。他试图解决笛卡儿关于想象和思维的对立，倾向于从本源看待想象。而经验主义哲学的休谟则刚好相反，他试图把全部的思维都归结为想象的体系。休谟认为，在思维中，只存在作为观念并且通过某种惰性保留在心中的印象，以及这些印象的各种摹本。这样一来，观念和印象便在本质上丝毫没有差别。可见，他为了借助想象重建整个思维，不得不否认整个思维范畴的存在。


  他们都从肯定在想象和实物之间的本质上的同一，发展到肯定在存在上的同一。柏格森没能得出这样的结论，即意识必须要有一个关联物，或者按照胡塞尔的说法，就是意识总是对某物的意识。在柏格森那里，意识似乎只是一种性质，一种简单的给予的特性。或者说，意识只是实体的一种质料形式。


  实际上，并不分别存在一个想象的世界和思维的世界，而是存在一种片面、隔断、纯实用的理解世界的模式，即作为整体和无关的观点的另外一种理解模式。想象是显像的领域，但人的条件赋予其以某种实体。因此，在影响和观念之间——至少在心理学层面——存在着一种真正的中断。想象和感觉二者之间确立的区分特别具有实践意义，从想象层过渡到观念层并不是一蹴而就的，实际上存在着一种断裂。


  “想象”一词仅仅表示意识同其对象之间的关系。换言之，它意味着对象向意识显现的某种方式，或者说它是意识将对象向自己表现的某种方式。意识和指向的对象之间存在一种意向性关系。意向性理论给人们提供了一种新型的想象观念。我们都知道，在胡塞尔看来，每一种意识状态（每一意识）都是对某物的意识。意向性是区分想象和知觉这两种截然不同的意向生活经验的关键因素。然而，胡塞尔并未就想象意向的本质，以及它如何不同于知觉意向加以说明，这一重担就落在了我们肩上。


  比如当我感知一把椅子时，如果说这把椅子不是存在于我的意识之内，这显然是荒唐的。而关于一把椅子的想象同样不是也不可能是一把椅子。实际上，无论是我感知还是想象，我们的陈述表达的椅子都已在意识之外了。


  “你所想象的半人半马怪物”也是一种完成了的意向对象，正如我们方才所说的那样，它其实什么也不是，也不存在于任何地方。但是，在还原之前，我们还可以从这一完全的非实在性中找出它同知觉功能不同的方法，因此（被感知的）鲜花怒放的树木是在我们之外的某个地方存在着。由于被加上了括弧，树这个东西就成为我们现实知觉中的意向对象。因此，正如半人半马怪物一样，树也成了一种非实在的东西。


  反思首先要揭示的真理：知觉的对象和意象的对象是同一的，也只有意识才能够以两种不同的方式与同一个对象产生联系。在这个过程中，我们见到的并非是具体事物的外观，而是与该事物具有直接联系的一种类型的意识，是一种综合的组织。


  意象是什么？意象并非意象的对象本身，那么它是否是刚刚提到的综合的组织呢？而综合的组织具有实体的特性，可以自由地出现在反思之中，并不符合意象的特质。那么，意象应该是一种意识和对象的关系，对象如何在意识中显现的问题。而在意象这种综合性活动的基本要素中，总是反复出现某种结构，这种结构就是想象性意识。


  



  二、想象的假定性


  萨特一直强调意识的意向性，这也是意识存在的根本所在。因为意识能够知觉到或者思考某种对象，所以意识存在，并且与对象必须分离或有所区别。而正是这种意识和对象的分离，导致了想象的假定性活动的产生。


  意象的这种假定活动，具有构成意象要素的性质。同时，萨特在对假定能力进行强调，正如他对存在和虚无并重的思想不谋而合，他也在强调非假定的能力。


  萨特在《想象心理学》和《存在与虚无》中，用有些混乱的方式从想象的假定性推论出虚无的概念。想象的意识的存在必然可以感到，他的心灵所面对的是有一种与其自身不同并以某种（神秘的）方式与之相分离的对象；不仅如此，他还有一种进一步假定的想象感觉，亦即这一对象不是或者不完全是现存的。因此，虚无或非现存也就具有了双重的作用。意识为可以想象的，其必须具备的根本属性就是它能够且必须假定出一种非实在的前提。


  亚里士多德在《形而上学》中指出：“事物的所谓存在，可以分为偶因的存在与自因的存在。”，即德国哲学家勃兰塔诺的所谓的“意向理论”。


  萨特认为，想象的意识活动是一种假定性的活动，这种假定性是从一种非现存的非现场状态向一种现存的在场状态的过渡，而在这一过程中，是不存在现实性的，只有假定性的存在。想象作为意象的对象，即使被假定为现存的状态，实际上却是非现实的。


  萨特的有关想象的观点，与现当代许多心理学家不谋而合，即想象的意识活动是不同于记忆的，无论是哪种可能的记忆形式。想象是不同于记忆活动的，无论是概括性记忆还是创造性记忆，都无法囊括想象性意识活动的全部特征。所有的意识都假定其对象，并且这种假定是以特有的方式来进行的。同知觉类似，意象也假定其对象的某种特征。


  意象的假定活动有四种主要形式：第一种假定其对象是不存在的；第二种假定其对象是不在现场的；第三种假定其对象是存在于他处的；第四种假定是不假定其对象是存在的。前两种属于否定的性质，第三种是肯定性的，而第四种相当于排除或者调和了前提条件。需要特别指出的是，尽管第三种假定是肯定性的，但其中暗含了对对象实际存在的否定。


  意象的假定活动具有一种独特的否定特征。这个与感性知觉做一个对比就能够很好理解了。比如，我们在用感性知觉把握事物的时候，“不在现场”这类的概念可能会出现，也可能具有意义。但是，如果我得到某个对象的意象的话，那么我会在瞬间，在本质直观的作用下直接产生某种相应的感受。这就是意象的特别之处，也是意象假定的不存在性的直接结果。


  想象性意象的对象具有否定性。这种否定性指的是这种对象不是现存的，而是被假定的，进一步说，是被假定为不存在的。萨特在这里举了彼得的例子，如果现在迎面走过来一个人，你会做出“这或许就是彼得”的判断。但你的这种判断只是适合于迎面正在走近的这个人。如果说“我有了关于彼得的意象”，那就相当于在说“我没有看到彼得”，或“我完全是什么也没有看到”。如果我们从生活经验来理解，以上的论述听起来似乎有些荒诞不经。


  萨特进一步阐释：我的意象所把握的彼得是一个物质性的人，这个人我可能过去见过或接触过，而且此刻与我有一定的距离，但又不完全与我无关。但我在此刻认识到，我现在接触的彼得可能并不是以前我所认识的彼得，我对于彼得这个人意象的本质是没有接触或没有看到，即彼得不存在。我们往往容易被误导，进而相信彼得的特征为直观的不在场，即不在现场的直观。从这个意义上来说，彼得这个意象包含了某种虚无。彼得在此刻表现自身的同时也破坏了其在我心中的呈现，意象的对象并不单纯是以彼得的那张脸为代表的肖像，所以意象展现的对象是非现存的或不存在的。


  



  三、意识的自发性


  萨特在其早期的运用现象学方法所作的论文《自我的超越性》中，提出了意识自发性原则在具体哲学问题中的应用。他始终认为，先验自我和无意识并不是意识中的构成成分，唯有如此，意识才是真正意义上完全的主动者。后来，萨特又写了一系列的现象学心理学的著作，仍然坚持其意识的自发性原则。从字面意思上理解，意识的自发性是相对于被动性和惰性而言的，即意识是主动的、创造性的、绝对的。


  在《想象心理学》中，萨特反复强调，“想象不是一种条件，并不是一种固态的、无光泽的沉渣，而是一种意识”，即意象并不是一种确定而形态固定的心理素材，反之是一种动态的构建过程。意象是一种意识，但又不是意识的一种单纯的组成部分，而是一种意识类型，即意象意识。意象意识是一种相对综合的形式，它将自身与其前后出现的意识进行关联，进而形成了一个连续性的整体。而想象性意识既是再现性的，也是自发性和创造性的。在意象中，实际的再现性要素是首要的而又是无法言说的，它是意识活动的结果，代表的是一种创造性。


  意识的自发性是贯穿萨特这一时期哲学思想的一条主线，这一主线源于萨特对胡塞尔意向性思想的继承和发展。在胡塞尔的意向性概念中，意识是构造性的，而萨特则将其转化为一种虚无化的意识，同时意识对象的事物被转变为外在于意识的自在之物。萨特始终坚持的是在人的实在的整体性视野中，意识的虚无和自发性。萨特早期哲学的理论基石便是意识的自发性和意向性。


  萨特认为意识和物之间的真实关系并不是靠感觉材料的辅助才得以实现的那种“影像—物”理论，那种理论并没有反映意识和事物之间的真实关系。那些作为辅助的实体化的感觉材料并不能帮助，反而成为意识指向其对象的一种障碍。尽管萨特并未明确提出并论证“意识的自发性”原则，但这是萨特早期哲学中不言自明的一条原则。


  有关意识的自发性，萨特是如何论证的呢？设想一下，如果意识不是自发性的，它无法自发地指向事物，那么还有什么力量能形成并决定这种指向性呢？如果是事物自身的话，它吸引着意识指向自己。这就与事物的自在存在是相悖的了。按照这样的逻辑推演下去，我们只得承认意识对事物的指向是自发的，这正是意识的自我存在方式。意识的自发性表现为对意识结构的成分划分。


  前面已经提过，萨特理论视域中的意识同时是事物显现和接受显现的主体，意识的显现并不需要另外一个主体便能够实现。既然意识的内部同时存在着接受和显现的主体，所以萨特将其定义为前反思意识的“反映—反映者”的准二元结构。


  而这个准二元结构是理解意识问题的一个关键点。在前反思意识的内部，存在着一个固有的缝隙，这个缝隙便是一个无法弥合的矛盾：意识中始终有一个异于其自身的存在，而正是这个存在才证明了意识的存在。意识不同于事物，自身内部是铁板一块、完全同一的。毫无例外的是，所有的意识都包含了一个统一体相关联的两个方面，一个方面是对事物的反映，而另一个方面则是对该反映的非客体性认识。


  但若想将意识内部的成分同一化，除去那个非客体性的认识，反而意识的存在也无法论证，意识不能显现存在。所以，这里就有一个难以弥合的意识内部的缝隙，它的内部永远存在着这样相异的两方面，二者是一个存在，却永远无法等量齐观。


  正是意识内部的这种非同一性，证明了意识内部被存在的虚无化。意识从来不是一个被实体化的固定的东西，它是变动不安的，始终处于问题之中的。一个是非客体性的意识，一个是反映的意识，二者始终相伴相生，中间隔着存在的虚无化裂痕。但这并不意味着二者之间有先后的顺序之分。


  萨特是这样解释的：一方面，并不是先有一种实体性的快乐，无论它是无意识的也好，是心理的也好，然后在某个瞬间突然被打上了一道有意识的光线；另一方面，也并不是纯粹的意识首先存在，然后被抹上了各种体验的色彩。意识的自发性表现为对感觉和实体性理论的排他性。意识的自发性表现为指向人的整体和人的实在的自由。


  



  四、意识的偶然性


  如果对本节中萨特有关意识的理论进行溯源的话，我们还可以在经院哲学的理论世界里找到根据。笛卡儿哲学这样认为，一个存在的基础的存在是按照它自己设想的情况来自行造就的。沉思的人因为会思考和怀疑，便成为一个不完满的存在，但这个不完满的存在不会成为完满的存在的原因。而萨特的意识理论将其自身把握为不是其自身的基础，便是从经院哲学中得到了启发。


  回到萨特的意识是其所不是，意识内部存在着存在和虚无的两极，我们可以认定为意识是其固有的虚无的基础，因为它是提供其自身存在的一个重要条件。但这并不意味着二者之间没有优先选择一说，萨特明确坚持自在对于自为的优先性。自为是作为自在固有的可能性而存在的，它具备一种绝对的性质。当自为通过自在转化而来，自在的某些特性仍然保留在自为中，特别是自在的原始偶然性。意识是对外物的意识，它意识的外物和对象并不是反复出现和预设的，而是一种它从未自主选择过的处境。


  这里的意识完全具备了一种偶然性，而这种偶然性也是意识的一种条件。因为它是条件，所以就成了一种限定，意识的意愿并不重要，它总会作为一种偶然事件显现，作为个体的我无法选择我的现实境遇。但是，正是这种偶然性，我们才得以存在，因为它是作为条件起作用的。如果说从意识的意向性的意义上来说，意识具有自发性。那么我们这里还可以说，意识具有偶然性。


  尽管意识是自由的，这种自由是任意而自发的，它能去设定目标，也能够肆无忌惮地否定现实。但正如我们常规意义上理解的那样，这世界似乎不存在一种毫不设限的绝对的自由。意识的自由同样如此，它需要满足一个前提条件：意识是作为人的一种处境的偶然存在的，它在自我的内部被定义。


  此外，意识的偶然性的潜台词是“我意识到自己的偶然性”，而正是这种意识到使我具备了为自我的存在担负责任的勇气。而意识的偶然性也正与存在的荒诞产生了相应的关联，这也是萨特理论最为人所称道的部分。我们会在后面的章节中具体来阐释关于荒诞的方面。


  



  第二讲 论存在


  一、现象和存在


  二、自在的存在


  三、自为的存在


  四、自在存在与自为存在


  五、存在主义是一种人道主义


  



  从《存在与虚无》一书来看，萨特是在同一层面上使用“虚无”“自为”“意识”“自由”四个范畴的，是从不同角度对人的主体性的规定，它们之间并无孰主孰次之分。如果一定要做些逻辑上的划分以示区别，那么只能讲，“自由”表示的是主体行为的基本内涵和人的目的；“意识”则是自由的理论根据；“自为”是自由的行动的表现；“虚无”作为意识的否定的特点，则是自由之为自由的本性。


  《存在与虚无》中，萨特采用的是一种哲学的想象方式。世界之中的对象之所以不停地被加以描述，并非因为对象本身的需要，而且描述的着眼点并不停留在事物的某一个方面的特征，而是超越于事物本身的具有意义的方面。简言之，这就是我们透过事物的表象而诉诸直观的一种于事物的本质的发现。当然，这种带有特殊感受的发现是一种想象。


  萨特在包括《存在与虚无》的所有论著中，都坚持这样的观点：人的行为自由，不仅可以使人感觉到事物的存在，同时也能感觉到事物的非存在。而正是这种感受能力使人能够介入生活，改变现状，我们就可以说人具备了感受和想象的能力。


  



  一、现象和存在


  


  人的存在


  人的存在同其他存在一样，“只不过是一种空洞的外形”， 没有本质可言。 因而， 现实的人既不为过去所创造， 又不为必然性所决定，“我”完全是现在创造自己并自由地选择未来的。


  萨特认为，一个事物，不论是精神的还是物质的，首先必须存在，存在是一切现象的条件——一切现象得以显现的条件。比如一张床，不仅它的外观、功用等已为人知的现象有赖于存在，而且它的无数尚未为人所知的现象（“不在场的现象”）同样有赖于存在。


  人的本质是在人的存在中形成的；人的存在（自为的存在），即人的自由、人的行动、人的选择。“人首先存在，与自身相遇，在这个世界上崛起，然后才规定自己”，“人不是别的，只是他自己所造就的东西”。所以人的存在先于本质，而且人的存在一开始就是自由的。换言之，因为人是“自为的存在”，是有意识的存在，所以人才被判定是自由的。


  萨特认为，世上一切均因有了人，有了“自为”和自由，才成为工具性事物，才具有了本质和意义。因此，人是“诸事物指示着的整个归属中心”，意即人是一切工具性事物的归属中心，人是整个世界的中心。


  一切都是偶然性的


  萨特认为一切都是偶然性的，他反对必然性。接踵而来的问题是，人是怎么来到世界上的，人来到世界上意欲何为？


  萨特认为，首先，人同对象一样，同样是被抛到世界上的：“它存在，因为它被抛到一个世界之中，弃置于一种处境之中；它存在，因为它是纯粹的偶然性。”既然人被抛到世界上纯属偶然，“自在的存在”是完全偶然的，而人又是整个世界的归属中心，人也就一定是所有偶然性的根源。


  其次，不仅人之于世是偶然的，对象是偶然的，并且，联结人（自为）与对象（自在）之间关系的，也是偶然性。“自为是被一种不断的偶然性支持的，它承担这种偶然性并与之同在，但却永远不能清除偶然性。自在的这种渐趋消失的不断的偶然性纠缠着自为，并且把自为和自在的存在联系起来而永远不让自己被捕捉到，这种偶然性，我们称之为自为的散朴性。”这意思是说，“自为”本身就是偶然性冲动的一连串总和，没有任何规律可循，它朴散为器，赋予“自在”意义，建立起人与对象世界的联系。但是赋予“自在”何种意义，又是偶然的。


  看来，萨特描述的是这样一个世界：人被抛到世界上来是偶然的，它同充满偶然性的“自在”一样，是一个偶然的对象性存在；然而，这个对象又不同于其他对象，因为它生而有之的本性就是否定，通过对自在的否定赋予自在以意义；而否定自在，并赋予自在何种意义则又纯属偶然。


  一切都是偶然的，人则是偶然性的集合和逻辑上的支撑点。唯其如此，才说明人，从而自由是无据可依的，不受必然性制约的，因而是绝对的。可见，萨特强调人来到世上是偶然的，人赋予自在以意义是偶然的，人是所有偶然性的根源，意在用偶然性否定必然性，强调人的自由是不为必然所限的，绝对至上的。


  对物来说本质先于存在


  萨特认为，物的存在是“自在”，完全是消极被动的，它们本身根本没有本质。只有当它们作为人的对象物而存在的时候，人的意识才赋予它们本质。也就是说，物的本质是由人的意识将“自在”“虚无化”，通过意识的作用给予的。因此物（作为人的意识对象的物）的存在不可能先于其本质，相反，在它出现之前其本质已经存在于人的意识之中，对物来说本质先于存在。


  对于现象的理解


  萨特认为， 现象和本质不可分割， 现象就是本质。 在他看来， 以往的本体论由于把本体理解为某种支撑存在的现象背后的东西， 当作现象的本质，这就势必造成主体和客体的对立， 因为其中一方必为另一方的本质。萨特坚决反对这种传统的看法， 他明确提出，他理解的现象（他又称作“显现”）绝不是“本体的康德式的现象”，似乎在现象之后有一个决定性的本质（自在之物）。


  所谓现象，即显现， 是不分主客体的， 显现不是由任何与它不同的存在物来支持的， 在现象背后什么东西也没有，“它只表明它自身和整个系列”，只被自己的“存在”，而不被别的“存在”承担， 因而现象就是本质。 现象、显现不存在任何跟它相对立的东西。 萨特认为，这样的现象一元论足以使“存在和显现的二元论在哲学中显然不再有任何合法的地位”。


  在黑格尔那里， 现象和本质的统一， 是将现象作为本质的规定之一， 通过现象来认识本质。在萨特那里， 现象是直接同一于本质的， 无所谓现象、本质之分， 只有现象和本质同时显现出来的事物， 此其一。


  在黑格尔那里，现象是达到本质的必要中介和认识途径。在萨特处， 人只要认识了现象，也就等于认识了本质， 现象和本质之间没有任何距离， 此其二。


  其三， 特别在本体论研究上， 黑格尔是将本质理解为现象的本体概念的。 与康德不同的是，黑格尔从不认为想象和本质之间存在着不可逾越的界限， 而萨特则认为， 把本质当作支撑现象的实体性概念是导致主体和客体对立的原因。


  最后， 在黑格尔那里，现象和本质的对立既是绝对的又是相对的：在确定的意义上， 现象不是本质，本质不是现象。而萨特则认为，现象和本质的统一是绝对的， 现象即本质，任何时候均应从事物，即现象一元出发。


  现象和存在


  萨特认为，现象是存在的，但存在既不是对象的一种可以把握的性质，也不是对象的一种意义，对象并不像返回到意义一样返回存在。同时，我们还要区分两个概念，即存在的现象和现象的存在，并且要明确存在的现象不等于现象的存在，因为还有“不在场”的、没有显现出来的现象。比如说， 一个雕花玻璃杯，人们从各个角度得到的现象，如它的色泽、花纹、透明度、造型等，这只是显现出来的现象，即存在的现象。同时还有许多没有显现出来的现象，它们不是不存在，而是作为“不在场的现象”，尚未向人显现。这样，存在的现象就同不在场的现象一起，构成了一个事物的无限现象系列。现象的无限系列证明：确实有现象的存在，它是使现象不断显现出来的条件， 具有客观的性质；还有一种“超现象”的存在，具有主观的性质，它可以通过无限多的角度使现象显现出来。请读者注意，萨特认为，虽然使这个杯子不在场的现象无限多地显现出来的条件有主观和客观两个方面， 但在事物（杯子）中，是没有主客体之分的， 它就是杯子自身。


  对象既不掩盖存在，也不揭示存在。对象不掩盖存在指的是，任何试图抛开存在物的某些性质而去探寻它们背后存在的尝试都是徒劳的，存在物是一切性质的存在；而对象不揭示存在，原因在于借助对象来理解它们的存在也是徒劳无功的。存在物其实就是事物诸多性质的有机总和。举例来说，我们能够像海德格尔理解的一样超越一把椅子或一张桌子的具体显现而走向它的存在，但此时我解决的问题就变成了现象-存在的关系问题了。而这本身就是一种现象，它同样需要一个能够被揭示出来的存在。


  



  二、自在的存在


  意识是对存在物的“被揭示-揭示”，而存在物显现在意识面前的前提是以自己的存在为基础的。存在物的存在的基本特征是，存在物自身并不向意识揭示自身的存在。存在物是无法脱离它的存在而存在的，存在对于存在物来说像是一个挥之不去的幽灵，无所不在。正如我们前文所述，没有任何一种存在不是通过对存在的既揭露又遮蔽。


  萨特是这样概括“自在”的基本特征的：“存在存在。 存在是自在的。存在是其所是。”所谓“存在存在”，意思是它是最终的、无条件的纯粹存在；“存在是自在的”，是指它独立自存，充实不透明；“存在是其所是”，意味着它既不是能动的，又不是被动的；既不被创造，又不创造任何东西；它超乎时间和变化之外，是不受必然性制约和完全偶然的。这样的存在，萨特认为，对人而言，它是异己的世界，是不可能通过人的感觉经验和理性思维而被认识的，它完全是荒谬的，叫人一见到就“恶心”。因此， 这种没有任何意义的“自在”，对人来说，只能是一个永远无法言说和破解的谜。


  萨特的“自在的存在”，是一个不易理解的哲学范畴， 它的基本含义是外在于人的客观存在，但不等同于我们通常说的、可用语言表达的外部世界。在他看来，“自在”作为一种非意识的存在， 基本上指浑然不分、浑浑噩噩的外部存在，它在人之外，在人的意识之外。因此，我们甚至不可以用桌子、椅子、房子等打比方。虽然桌子、椅子、房子是超出意识的客观存在，但当我们肯定它们的存在时，事实上已由人的意识赋予其意义。换言之，凡涉及这些经人的意识加工后的事物（萨特称之为“工具性事物”）它就已经进入了人的认识和实践范围， 取得了某种意义， 成了存在的现象，因而已不是非意识的存在了。我们甚至不可称“自在的存在”为“世界”，因为世界是由工具性事物组成的；我们甚至不可以把这种存在名之曰“自在”，因为“自在”一旦进入语言， 就是获得了某种意义的存在， 就成了人的知识-意识的具体内容的一部分。


  



  三、自为的存在


  自为的直接结构


  关于自我的存在的理论，在萨特之前的哲学大师们的陈述已经非常详尽。从笛卡儿的“我思故我在”到“我怀疑，故我思”，从“我思”的功能形态出发，对“我思”进行了质疑。它甚至希望从此过渡到存在的辩证法，却因为深陷实体论而导致失败。胡塞尔善于从前人的错误中吸取经验教训，小心翼翼地将描述范围限定在“我思”之中，却因为束手束脚而没有新的建树。更值得注意的是，他的现象学论点时刻指向康德的唯心主义。


  海德格尔看到了胡塞尔式的描述现象论调，力图在自己的理论实践中加以避免。他需要将“我思”悬置，而直接面向存在来进行分析，但也因此将“存在”赶出了意识的领地。在海德格尔的理论世界中，具有一种对于自我的领会能力，自我成了实在的固有可能性的一种谋划。但若不从我思出发，这就意味着这种领会并不是对于正在领会的意识，那么人们就会陷入对“他是什么”的迷惘中。所以，萨特的结论便是：我们需要在“我思”的存在中讨论“我思”。


  意识的存在并不完全等同于意识自身。尽管我们可以说一张桌子绝对的是这张桌子。但对于我的精神或者信仰，我不能仅仅说它是精神或者信仰。我的信仰，也是对信仰的意识。


  萨特与黑格尔


  也许会有人会疑问，萨特哲学接受了法国新黑格尔主义的影响，但其哲学中浓重的非理性色彩真的与黑格尔的绝对精神不矛盾吗？


  这就需要我们来考量黑格尔哲学对萨特的具体影响。纵观哲学发展历史，任何一种哲学理论在被世人普遍接受，成为绝对真理之后，后续的哲学思想总是在对其进行改造或反驳的基础上形成的，所以每一位哲学家都是一个反叛者。同理，萨特的哲学思想显然是对黑格尔哲学的改造，而且他直接得益的恰恰是被法国本土化了的新黑格尔主义。黑格尔哲学强调辩证和发展，精神现象的发展正是源于其内在矛盾的存在，最终一步步走向真理。而萨特关于意识的自为存在，不也正暗合了黑格尔的精神现象发展轨迹吗？


  值得注意的是，黑格尔的辩证法思想中蕴含的否定对萨特有着深远的影响。黑格尔的精神辩证法将主体一分为二，主体中会产生异化的客体，而主体的发展经历的正是一个显示自为，异化为客体，又不断克服异化的过程，最终主体成了一个无所不包的实体。而萨特对自为的理解“是其所不是，不是其所是”也体现了这种精神的辩证法思想。


  对“自在”着墨不多，对“自为的存在”的论述却不厌其烦，是萨特自由哲学的特点之一。正是因为《存在与虚无》着重探讨的是人的自由问题，所以他把论述的重点放在人的主观能动性上。如前所述，根据萨特的现象学本体论，外部世界作为“自在”是没有意义的、没有区别和联系、没有目的性和因果性、完全呆滞的、杂乱无章的、绝对同一的东西。


  那么为什么在现实生活当中，事物都是有本质和意义的存在，是既有区别又有联系的相互独立的存在呢？萨特认为这是意识的作用，现实的存在总是被一种主观性包围和渗透。为此，必须研究“自为的存在”。


  萨特认为“自在的存在”是在人的意识之外的。他指出：“现象的存在超出了人们对它的认识， 并为这种认识提供基础。”在萨特看来， 事物的存在绝不是由人们有了关于这一事物的意识而决定的，存在不是意识，它在意识揭露它之前已经作为存在的东西而存在。这一看法再现了萨特对贝克莱的批判， 并用以区别于海德格尔的“存在”。


  在海德格尔那里，存在就在现象之中，现象证明了存在的存在，这与萨特是一致的。但是海德格尔考虑得更多的是人的存在，或与人的存在方式有关的存在，而对人的存在（意识）之外的存在，则很少论及，即使作为一种纯逻辑的假设。但在萨特这里，他从“存在”中区分出“自在的存在”，显然是经过严格推敲的。我们知道，在萨特的早期哲学研究中，重点是意识、意识的层次等，这是胡塞尔现象学的传统领域。然而当他进入现象学本体论研究时，他就感到意识必须有个逻辑前提。这就使得他有可能将视野从意识领域投射到意识领域之外， 进而划分出“自为的存在”和“自在的存在”，并且对“自在的存在”作必要的论述。


  自为的存在的理论阐释


  自为存在着。它存在，不论是以“是其所不是”，还是以“不是其所是”的方式，它都在那里存在着。那些历史上的事件、名人，甚至我们日常生活中接触到的人，都真实地存在着。从这个意义上来说，自为是以事件的名义存在的。这里我们也许会疑问：它为什么以这种方式而不是以另外的样子存在呢？


  萨特给出了问题的答案。自为的存在从来都不是经历过选择的显现，它是被偶然地抛入这个世界上的，而且是一种纯粹的偶然性，进而它处于一种处境之中。它依靠“拥有面对世界的在场”这个非自我基础的东西而存在。


  要理解萨特的理论，我们还要回答笛卡儿的“反思的我思”。笛卡儿的自我是一个不完满的存在，因为他具有“反思”的怀疑精神。但正是通过反思的“我思”这个不完满的存在，笛卡儿发现了一个完满的存在。于是，这里就产生了一个差距：可能设想的存在和实际情况的存在之间的差距。自我中拥有完美观念的存在永远不会成为自我存在的基础，因为如果那样的话，自身就会按照那个完美观念自我产生了，又何必对完美的自身存在有所期许，但那个可能是其基础的存在又不能允许这种差距的存在。但是因为“我思”对其自己偶然性的把握，正是实现存在将存在视为面对存在的存在欠缺的领会实现的。我思故我在，“我”并不是其固有基础的存在，而是一个不解释存在的存在时成为异于它所是的那种存在。


  自为和价值的存在


  在这个部分，萨特还是聚焦于笛卡儿的“我思”来谈自为的存在问题，可见笛卡儿的思想对萨特的深远影响。笛卡儿的“我思”是一个瞬间的存在，而局限于“我思”的存在的人的存在亦是如此。


  海德格尔则更进一步地指出“我思”是对自我的诸种可能性的谋划中对其进行的逃避企图。但是这种对自我的逃避中会遇到这样的问题，人们不可能在对自我的逃避中克服了意识之后又去建立它。存在，只有在它是存在的意识时才能成其为存在。否则， 一切的意识及其相关的可能性都将成为一种潜意识，先前那些存在和其诸种可能性也将成为自在的存在。所以，萨特也认同必须从“我思”出发。


  在从“我思”出发的基础上，萨特谈论了虚无和自为的问题。


  



  四、自在存在与自为存在


  萨特《存在与虚无》中要确立的现象学本体论，正是黑格尔哲学要建立的“二元本体论”。萨特于是提出了“自在”和“自为”两个概念，但是否定了二者的统一，这正是从本体论出来解释人与世界的关系。


  “自在”与“自为”两个概念。所谓“自在的存在”，是指超出意识之外的存在，一块石头是一块石头，一点也不多，一点也不少。就石头来说，它是其所是，这件事物的存在总与它本身相合，这就是“自在的存在”。因此，它是一个异己的、荒诞的、令人厌恶的世界。“自为的存在”实际是指人的存在。


  在萨特看来，今天的我和昨天的乃至未来的我不一样，我的意识总在不断地发生变化，人正因为有意识，所以人的本质就不固定。人一生下来，他没有本质，而只好作为存在体存在于世界上。本质是后天的，是通过人的意识自由选择的，意识选择是纯粹个人化的事情，每个人的选择都不相同，人的本质也不相同。“存在先于本质”的意思就是这个。它使“现在”永远成为对自我的否定和不满足，就此成为虚无。


  “存在先于本质”是一种入世精神。萨特的魅力也在于他的近于狂热的入世精神。存在主义的著名公式是：存在先于本质。萨特把这运用到人生观中，也认为，人的出世是完全偶然的，而人的存在并不是按照某种事先设计好的路线而规划的，应当“自由地”做自己生活的主人，应当完全介入自己生存的社会中去，以自己的行为来决定自己的命运。这种精神使他很自然地对当时的社会持批判态度，而大力支持社会革命。


  “自为的存在”，作为内在的否定，人通过自在而使自己显示他不是什么，并且因此显示他应是什么。因此，自为的存在，使世界从“自在的存在”中涌现出来。如果将“自在”与“自为”作一比较，那么萨特认为，两者的区别在于：“自在”与自身绝对不是其所是，而是其所不是，这就是说，意识永远处在矛盾运动和变化的状态之中；“自在”既不被动又不主动，“自为”作为自我意识的活动则永远是能动的、主动的；“自在”充实而不透明，“自为”作为“虚无”则是透明的，完全自由的。也就是说，整个世界处在意识之外，意识除了“否定”性，一无所有。我们认为，萨特的“自为的存在”，意在强调人与物的本质区别，主要有以下三点，突出了人的优先地位。


  首先是“散朴性”，又作“人为性”和“事实性”。萨特用以指人的主体行为并赋予“自在”的意义，使之成为涌现于世界的具体存在，同时又使原本虚无的人的活动或意识由此也获得了对象，获得了自己的存在。这样，传统的主体和客体两极，就消散在散朴性中。比如，蕴藏在地底的气体是“自在”，当人们认识了它并加以开发利用后，它就成了某种具体存在的东西——天然气。一方面，这种气体因人而具有某种确定的功用和认识的意义；另一方面，人的主体的活动和意识也因具备了某种对象而取得了确定的存在。总之，在萨特那里，天然气作为具体的存在物，已经脱离了它原来本真的、纯粹客观的自在本性，印上了人化的痕迹；原属虚无的自为（意识），也脱离了原来“空空然”的状态，拥有了对象，成为确定的具体存在。萨特更强调的是“自为”赋予自在意义，联结人和世界关系的一面。


  其次是“时间性”。与萨特的哲学思想深受现象学的影响一致，萨特的时间观同样得益于现象学。在现象学中，时间是意识存在的先决条件。如果没有时间的存在，那么人也不会有意识。胡塞尔这样分析了意识在时间中的结构：“关于流动着的现在的原始印象被关于过去的当下‘滞留’（应该与主动回忆区别开）的边缘以及关于将来的当下伸展（应该与主动期待区别开）的边缘包围着。”


  萨特在《存在与虚无》里，从现象学的立场出发， 分析了意识存在的条件之一——时间。与传统的时间观不同，他反对把过去、现在和将来这时间的三要素看作必须凑合在一起的“材料”的集合，认为应当把它们看作一个原始综合的有结构的诸环节。他考察了时间的三维结构，认为每一维都在时间整体的背景之上出现的， 而且每一维都具有非自立性。


  萨特认为，自为使存在虚无化，是瞬间行为的无限延续，是人的存在一连串偶然行为的延伸。也就是说，在最基本的意义上，自为就是不含经验质料、纯粹的时间流。萨特认为，自为永远创造过去，却永远为将来所昭示。任何人，他的过去，他的本质，均是他的行为创造而造就的。但这些对他现在来说全然没有意义，因为过去和现在之间存在着“绝对的异质性”，是完全断裂的。现在的意义不能从过去中寻找，而只能从将来中寻找，人总是以焦虑、期待的态度面向将来；人的过去能产生什么样的意义，取决于人现在面向将来的选择。


  从这个意义上来说，过去为现在所产生，现在又为将来所产生，将来又是什么呢？将来就是“自为”的现在不是的东西，即对存在的否定。因此，现在什么都不是，现在作为“自为”就是否定性，就是“虚无”。一个具体的人，始终以将来为起点。萨特的时间观，与科学认识的时间观完全不同，这种时间观由于强调人的面向将来和纯粹偶然的选择，因此其立足点和归宿只能是人的绝对自由。


  最后是“超越性”，又作超验性。康德用“超验”指外在于我们的、不可知的客体（“自在之物”）。萨特把“超越性”用作“自为”在面向将来的无限追求中发现对象的能力，即“自为”超越到对象的能力。当然超越到对象，同时就超越到“自我”，“自为”正是在赋予“自在”以意义的过程中发现自我的。


  萨特的“自在”，相当于康德的“自在之物”。但在康德的知识体系中，“自在之物”是作为知识的逻辑假设。在《存在与虚无》中，“自在”已转义为人的存在的逻辑前提，以及意识存在的前提。“自为作为虚无化，是凭借自在而被存在的。”“自在”和“自为”虽是两个不同的领域，但两者又是不可分的。没有“自在”，“自为”就是一种无物的意识，即某种抽象的东西；相反，没有“自为”，“自在”便成为没有意义、不可言说的东西。这样讲，读者可能会提出问题：“自为”与“自在”在萨特哲学中，不过是主体和客体的别名，如果把“自在”作为意识的前提，岂不是将主体归到客体那里去了吗？这符合萨特的原意吗？


  萨特对这一问题的处置是颇为慎重的。一方面，他并不认为存在于一个事实中的事物有主体和客体、现象和本质之分，也就是现象学哲学所主张的“面向事物本身”“回到事实去”。当然，萨特所说的事物、事实不是指客体或客观意义上的物质，而是指人所意识到的、呈现在人的意识中的东西。另一方面，为了构筑他的哲学体系，他又不得不对主客体做逻辑上的划分，并且规定“自在”具有独立自存的客观属性；“自在本身为了存在并不需要自为”，在逻辑上把“自在”作为“自为”的前提。


  萨特认为：“自为和自在是由一个综合联系统一起来的，这一综合联系不是别的，就是自为本身。”总此三点，萨特虽然在逻辑上肯定“自在”先于“自为”，不依赖于“自为”而独立存在，但是这个“自在”并不是人类面对的物质世界。相反，这个世界与“自为”同时出现，只是在人之中，并且通过人的意识这个物质世界才具有了意义和价值。说到底，“自在”只有通过“自为”的否定和“虚无化”才能加以规定，“自在”的唯一功用就是被动地等待人的意识去创造。可见，萨特关于“自为”的论述，极端地夸大了人的主观能动性。


  在萨特那里，传统的哲学观被“超越”了。“自在的存在”是“自为的存在”的基础，“自为”只是通过否定“自在”才获得自己的存在，更确切地说，是从“自在”获得自己的存在的。具有能动性的“自为”则作为统一“自在”和“自为”联系的必不可少的条件，使存在虚无化，使“自在”向人涌现出有意义的事物。“自在”和“自为”的这一关系，在萨特的哲学中，似乎表现为这样一个世界：最外围的是未为人所知或人所不知的存在，即“自在”；里面一圈是人创造的工具性事物；居于圆心的则是人，人是整个世界的中心。


  萨特像柏格森一样认为意识是一种具有意向性、不断更新的流变，它只能是没有“我”的、非人格的。这种原始意识，就是前反思意识。这样，萨特通过对笛卡儿“我思”命题的批判，认识到：“①在前反思意识中，自我是不存在的。②对于反思意识来说，自我是作为对象被发现的，它本身并不是先验对象。”


  萨特一再强调，应当清楚意识中的经验内容和经验主体。“哲学的第一步应该是把事物从意识中逐出。”“自我原则上是不能寓于意识的。”因此，他有时又把这种没有内容的纯粹意识叫作“虚无”。这种在逻辑上先于经验反思（具有具体的、特定的对象内容的思维或思维活动）的意识，超越对象，超越自我，本身没有对象和自我的结构。相反，只是在意识的流变中，它锋芒所指，才赋予对象以意义，从而建立起人与世界的联系；同时它在思维对象时就发现“自我”，形成人的自我意识，使意识获得了“生来就被一个不是自身的存在支撑着的本体论证明”。


  萨特与一切唯心主义的相同之处都是把意识作为认识世界的出发点；萨特与传统唯心主义的区别在于，他主张这种意识是无经验内容和无主体（我）的，是非理性的、非人格的。


  为了避开语义上的歧义，我们主张用“反思前的意识”取代“反思前的我思”，并用以概括萨特意识理论的特征，这不仅是因为“反思前的我思”，是批评笛卡儿时的特定提法，也是因为“我思”之“我”仍容易引起人们的误解。其实，萨特“反思前的我思”中的“我”是一种非主体的大我，完全不同于笛卡儿“我思故我在”中作为主体性的、实体性的“我”。


  尽管萨特煞费苦心地避免唯心论，强调从“前反思意识”出发，强调“自我”并不出现在意识的开始，可是，他所讲的意识实际上依然只能是人的意识，归根结底，萨特并没有避免唯心主义的“自我意识”。


  萨特将意识和自由统一起来：在他看来，纯粹意识是绝对的，它空无内容，行无依据，具有纯粹的能动至上性；它指向对象并赋予其本质和意义。正因为意向活动是无根无由、自发的，自由才是无羁绊、绝对至上的；正因为意识具有意向性，使“自在的存在”源源不断地变为有意义的事物，自由才是万能的、无条件的。出于这样的考虑，他在《存在与虚无》中，曾多次将意识和自由等同起来。他的纯粹意识的能动性，正是他的自由观的真实写照；他的无人称的意向活动的原始特点，正是人格化的自由。这样，萨特就在本体论的最高层次上，将意识和自由统一起来了。


  



  五、存在主义是一种人道主义


  1946年，萨特发表了引起广泛关注的演讲《存在主义是一种人道主义》，一直拒绝为自己贴上“存在主义”标签的萨特，在说明“存在主义”时，将“存在主义是一种人道主义”作为自己的首选的解释。


  首先，必须明确，由萨特总结的存在主义是建立在海德格尔无神论存在主义的基础上的。它明确区别于同一时期的基督教存在主义，不承认上帝的存在；同时将笛卡儿“我思故我在”的假面撕扯掉，是建立在第二次世界大战后消极颓废、悲观失望的氛围之上的。因其标榜个人的生活、自由、存在放在第一位而深受当时资产阶级和知识分子喜爱。不过，也正是由于其无神论的标签和特殊的出现背景，一度被人误解。


  其次，在这篇演讲中，构成文章的核心观念是“人”“自由”“行为”“责任”“价值”。这些观念的明细，帮助萨特从人道主义的角度理解存在主义，创立了“存在主义的人道主义”概念。其实，因为萨特一直是从人的维度来理解存在主义的，在某种层面来说，他哲学思想中的存在主义等同于他所提出存在主义的人道主义。


  最后，这篇演讲或致辞的主要目的，并不是仅仅厘清萨特哲学思想中存在主义的概念转折，而在于澄清当时对存在主义的几种误解，并与同一时期其他流派的存在主义划清界限，让其他人明确萨特存在主义的根本主张。并且，萨特特别针对新生的马克思主义，提出以下论断：“存在主义是唯一不把人当作物的理论，而唯物主义把一个人变成了像一张桌子或一块岩石那样的质料和现象。”他认为唯物主义是一种神话，而存在主义应该与这种神话决裂。这篇演讲表明了萨特早期对唯物主义、对马克思主义的态度。他犹如用刀锋裁出明晰边界的做法，其实也暴露出了萨特开始对自己哲学观的基石的动摇，他或许已经逐渐发现自己提出的存在主义的薄弱之处，因而通过长久的思考和进一步的划清界限，来区分自己的存在主义与其他流派的界限，进一步完善自己的哲学体系。


  在文章中，有些人认为，萨特的存在主义鼓励人们对人生采取如同中国传统道家学说老子一样的无为而治，甚至比中国道家的无为说法更为消极、绝望。有些人则认为，存在主义忽视了人性光辉的一面，过分强调或关注人类处境的阴暗面，显得卑鄙、下流。甚至有一些人觉得，否认上帝存在的存在主义否定了人类的真实性和严肃性，拒绝承认上帝立下的戒律和规定永恒不变的价值。


  对于第一点，在萨特眼中存在主义绝不是消极的个人主义。绝望或者无为并不是顺其自然，或者毫无希望。萨特并不认为绝望就是消极的、被动的，而是指人们只能把自己所有依靠现在在自我意志的范围之内，也就是说主动放弃一些自己不可能做或不能对其做出决定和负责的事情。相反，这是一种积极的态度。指责萨特的存在主义绝望的这些人，仅仅关注到了放弃这一点，而不没有意识到放弃的前提。犹如近来人们熟悉的一句话：方向错了，再努力也不过是在错误的道路上越走越远。萨特希望人们在了解自己能力的基础上，做出自由的抉择，并为之负责。懂得承认人的能力的有限性，尽量去做可以实现的事情。笛卡儿所说的“征服你自己，而不要征服世界”就是这一个意思。


  所谓无为，很多人理解存在主义所说的是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄。那么，是不是就不需要有所作为，顺其自然，英雄自然成为英雄？其实存在主义想要强调的不过是人的命运就在自己的手里，除了采取行动外，没有任何希望，更多的是强调一种行动和自我承担责任的伦理学，而非像命运说或者星象说等说法，将一切责任推给上帝、星轨或看不见摸不到的命运，并且强调人应当承担责任，依照责任行事。一个人不多不少就是他的一系列行径，他是构成这些行径的总和、组织和一系列关系。


  以下是几种对存在主义的责难：


  （1）存在主义曾被指责为鼓励人们对人生采取无所作为的绝望态度。


  （2）存在主义强调了人类处境的阴暗一面，描述卑鄙、肮脏、下流的事情，而忽略某些具有魅力和美并属于人性光明一面的事情。无论从左的方面或者右的方面，存在主义者都被指责为抹杀了人类的一致性，而孤立地看待人类。


  （3）基督教方面则责备我们否认人类事业的真实性和严肃性。因为既然我们不承认上帝立下的那些戒条和一切规定的永恒价值，那么剩下来的就只有自愿行动可言了。


  关于以上责难有必要做出回应：


  萨特所理解的人道主义是一种使人生成为可能的学说，这种学说还肯定了任何真理和任何行动既包含客观环境，又包含人的主观性在内。


  有人说存在主义者是自然主义者。但萨特不以为然，他认为人们完全能吃得消一本左拉的小说，却偏偏因为读到一部存在主义小说而感到恶心。人们对存在主义的过分责难令他怀疑，人们并不是因为存在主义者身上体现的悲观主义而恼怒。事实上，人们对世事的态度比存在主义者还要悲观。他们恼怒的恰恰是存在主义者身上的乐观主义，因为存在主义为人类打开了选择的可能性。


  究竟什么是存在主义呢？这个词因为它的时髦而总是被滥用。其实，有两种存在主义：基督教的存在主义、无神论的存在主义。二者的共同点都是存在先于本质，认为哲学必须从主观开始。无论是在上帝造物论的有神论中，还是18世纪的无神论哲学上帝被禁止的观念中，不论在狄德罗、伏尔泰甚至康德那里，本质先于存在的思想一直高悬且被世人认可。


  无神论存在主义认为如果上帝不存在，那么应该有一个东西先于其本质就已经存在了；先要有这个东西，然后才能有什么概念来说明它。这个东西就是人，或按海德格尔的说法，人的存在。所以，萨特所说的存在先于本质，就是说首先要有人，人碰上自己，在世界上涌现出来——然后才给自己下定义。所以，人性是没有的，因为没有上帝提供一个人的概念。人就是人。这不仅说他是自己认为的那样，而且是他愿意成为的那样——是他（从无到有）从不存在到存在之后愿意成为的那样。


  人除了自己认为的那样以外，什么都不是。这是存在主义的第一原则，而且这就是人们称作它的“主观性”所在。“主观性”是世人为了责难存在主义者所用的字眼。但萨特所讲主观性的意思是说，人首先是存在——人在谈得上别的一切之前，首先是一个把自己推向未来的东西，并且感觉到自己在这样做。在把自己投向未来之前，什么都不存在；连理性的天堂里也没有他；人只是在企图成为什么时才存在。可并不是他想要成为的那样，我们一般理解 “想要”或者“意图”，往往是在我们使自己成为现在这样时所做的自觉决定。但这里所说的情形，一般我们称为“我的意志”，很可能体现了一个先前的而且更为自发的决定。


  如果存在真实先于本质的话，人就要对自己是怎样的人负责。所以，存在主义的第一个后果是使人明白自己的本来面目，并且把自己存在的责任完全由自己担负起来。并且，当我们说人对自己负责时，并不是指他仅仅对自己的个性负责，而是对所有的人负责。“主观主义”这个词有双重意义，一方面指个人的自由，另一方面也指人超越不出人的主观性。这后一层意义在存在主义哲学里是比较深奥的。当我们说人自己作选择时，我们的确指我们每一个人必须亲自做出选择；但是我们这样说也意味着，人在为自己做出选择时，也为所有的人做出选择。


  因为实际上，人为了把自己造成他愿意成为的那种人而可能采取的一切行动，没有任何一个行动部署同时在创造一个他认为自己应当如此的人的形象。而在这一形象或那一形象之间做出选择的同时，他也就肯定了所选择形象的价值；因为我们不能选择更坏的，我们的选择总是更好的。如果不是对大家都好的，那还有什么更好的呢？再者，如果存在先于本质，且在模铸自己形象的同时我们要存在下去，那么这个形象就是对所有人以及我们所处的整个时代都是适用的。我们的责任要比先前设想的要大得多，因为它牵涉到整个人类。“我”在生活中创造一种“我”希望人人都如此的人的形象，在模铸自己时，“我”模铸了人。例如，“我”结婚的决定，不仅是对“我”自己负责，也是在号召全人类奉行一夫一妻制。


  存在主义的理论帮助我们理解诸如“痛苦”“听任”“绝望”这样的名词。存在主义者坦然说人是痛苦的。意思是说：当一个人对一件事情承担责任时，他完全意识到不但为自己的将来做了抉择，而且通过这一行动同时成为为全人类做出抉择的立法者。在这样一个时刻，人是无法摆脱那种整个的和重大的责任感的。这就表现为一种内疚和痛苦。


  一个人会永远扪心自问：如果人人都照我这样去做，那将是什么情形。他无法逃避这种于心不安的情形。那个说“并不是人人都这样做”从而为自己的行为开脱的说谎者，良心上也不好受，原因是他的说谎行为无形中就肯定了他否定的事情的普遍价值。他的这种欲盖弥彰的痛苦是克尔凯郭尔提到的“亚伯拉罕的痛苦”。


  但没有谁能证明，也找不到任何证据和迹象，“我”的选择会带给全人类什么，或者“我”是否有资格这样做。任何人都应该说：“难道我真的有这样的资格吗，使我的所作所为能成为人类的表率？”若有人不这样问，就是在掩饰自己的痛苦。我们这里谈的痛苦是一种单纯的痛苦，是所有那些承担过责任的人都熟悉的那种痛苦。


  关于听任（海德格尔最爱用的字眼），存在主义者强烈反对某种类型的世俗道德论，因为它企图花最少的气力将上帝压下去。存在主义者认为，随着上帝的消失，任何先天的价值都不再存在了。原因是没有一个无限的和十全十美的心灵去思索它了。


  正如陀思妥耶夫斯基所说：“如果上帝不存在，什么事情都将是容许的。”这就是存在主义的起点。上帝不存在，人不论在内心还是自身以外，都不再有可以依靠的东西，人就变得孤苦伶仃。一方面，如果存在确是先于本质，人就永远不能参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动。换言之，决定论是没有的——人是自由的，人就是自由。另一方面，如果上帝不存在，也就没有人能够提供价值或命令，使我们的行为合法化。


  这么一来，“我”不论在过去或者未来，都不是处在一个有价值照耀的光明世界里，都找不到任何为自己辩解或者推卸责任的办法。我们只是孤零零一个人，无法自解。法国哲学家庞杰说：“人是人的未来。”康德的伦理学说：永远不要把另一个人当作手段，而要当作目的。听任的含义，即决定我们存在的是我们自己，而随同这种听任而来的就是痛苦。


  存在主义者坦然说人是痛苦的。他的意思是这样的：“当一个人对一件事情承担责任时，他完全意识到不但为自己的将来做了抉择，而且通过这一行动同时成了为全人类做出抉择的立法者。在这样一个时刻，人是无法摆脱整个的和重大的责任感的。”


  他们误认为萨特的人生痛苦说和重大责任说让人们置身于炼狱之中，每时每刻都活得心惊胆战。尤其是第二次世界大战后恐慌充满消极逃避的社会大环境，萨特不自觉地关注到那些逃避现实的年轻人，以及被负面笼罩的“战争无辜者”。这就表现为一种内疚和痛苦。


  第三种误解的人主要是认为以萨特为代表的存在主义是建立在笛卡儿“我思故我在”的主观主义基础上的，这否认了上帝的存在。区别于笛卡儿“我思故我在”的意识先于存在，萨特认为意识也是一种特殊的存在，而存在先于本质。简单的理解可以是先有了一个东西，才慢慢确定这个东西是什么，确定其本质和内核。有信仰的人往往已经习惯于按照一直延续下来的公序良俗形式，相信上帝的旨意。然而上帝的旨意或者公序良俗真的就一定正确吗？


  萨特列举了“亚伯拉罕的烦恼”这个例子来驳斥。这则故事出自《旧约圣经·创世纪》第22章，上帝为了验证亚伯拉罕的信心，在亚伯拉罕面前降下神谕，要求亚伯拉罕以自己独生子以撒为祭品，在摩利亚山上献祭。亚伯拉罕听从了神的旨意，就在其拔出刀斧挥向爱子以撒之时，上帝命一位天使出来制止。虽然故事中亚伯拉罕听从了神谕，又被制止，这一切不过是上帝以迦南地的外邦习俗检验自己的信徒。然而，难道任何人在面对这样一则神谕之时，不应该心存疑惑吗？他难道不应该怀疑自己聆听的上帝之音是否真的是上帝的旨意？另外，神谕中的亚伯拉罕是否指的就是自己？


  他还举出了另一个发生在他这个时代的例子。一个医生接诊了一位疯妇，医生询问妇人为何要做出种种离经叛道、让人匪夷所思的行为时，这位妇人说，她是听从上帝的旨意，她接到了上帝的电话，依照命令做事。医生追问：“你怎么能肯定对你说话的人是上帝呢？”妇人回答：“因为他说他是上帝。”


  两个故事如出一辙，如果你听到了声音，谁能证明这声音一定来自天堂，而非地狱，抑或是自己患有某种病症出现了幻听。谁又能证明“我”确实听到了这样的声音，且这样的神谕是对我而说？如果真的有这样的声音向你发出召唤，难道不应该由自己去判断和决定，再做出选择，采取行动吗？当你认为命令中的行为是好的，那么既然是你认为的也只是你的选择，是你判定它是好的而非坏的。


  所以说，“存在主义的人道主义”这一概念，被萨特创造出来就意味着，它是从“使人生成为可能”这一角度，即人道主义的角度理解存在主义。人是绝对自由的，人的行为构成人的一切，人的选择决定着所有的价值，人因此要对自己负责。正因如此，人始终处于自身之外的一个形成过程之中，始终是一个追求自我超越的一个存在。


  其实，如果觉得这些拗口的言语让人费解，不妨从萨特的文学作品中寻找答案。1946年萨特创作的戏剧作品《死无葬身之地》借助角色的行为和言语，形象深刻地表达了萨特的存在主义的人道主义哲思。


  作品讲述了“二战”背景下，五名被俘虏的士兵被敌人逼供队长和两百名村民的下落，他们明知自己固有一死，谁也不愿意泄露队长的下落。在行刑前一晚，这五个人面对酷刑，为了保守秘密做出了各自的选择。萨特将人性深处的美丑善恶表现得淋漓尽致。每一个人都彷徨失措，无助恐慌，他们面前不仅有一面因酷刑折磨竖起的痛苦高墙，还有一面面临死亡而心生恐惧的高墙。不过，这些人没有一个泄露秘密，他们超越了自我，实现了自己的人生价值。


  戏剧中，萨特用现实主义的笔触揭露惨无人道的战争发动者犯下的滔天罪行，勾勒出这些敌人色厉内荏的嘴脸，并暗讽当时敌军陷入狼狈不堪、无计可施境地的事实。同时除了剧中的五位英雄角色外，以朗德里厄为帮凶的“合作分子”（虽然同属法国人，却碍于种种理由站在了侵略者的队伍之中为非作歹）形象鲜明，他们的种种丑态，勾画出这些法西斯合作分子色厉内荏的嘴脸。


  从两者的对比中不难看出，对于萨特来说，存在主义哲学蕴含了对于人生、人的生存价值和意义的看法。戏剧中，英雄角色的人生价值，就在于抵抗现实逆境中的顽强抗争行为。“存在先于本质”的核心在于人的生活方式、生活态度和价值，人无法脱离人的意识独立存在于世界中。这个世界是荒诞的，人生是这个世界的组成部分。要使虚无的人生具有意义，荒诞的世界有意义，人必须通过“自为”，依靠自由选择和行为活动，使其有价值。简单来说，人生的价值就是在同荒诞的世界与虚无的人生顽强拼搏。英雄角色严守机密的抗争精神，恰恰体现了存在主义的积极一面。


  同时，每一个英雄面对酷刑、死亡时，他们的行为又有所区别，且并不是所有人都能够认识到人生价值的所在。他们每个人的自为行动，体现了自由选择的特性，对于各自人生价值与抗争意识的认识。


  本来战争与世界一样都是荒诞的，但是由于个人选择的不同，战争可以分为正义的与非正义的，这些游击队员以一种积极抗争的方式，为了保卫祖国、保卫和平而对侵略者和侵略者的走狗展开不屈不挠的斗争。少不更事的弗朗索瓦认为自己是无辜的，面对战争，他所做的是服从命令，他不认为自己是个英雄，也从没有人告诉他抵抗运动是需要英雄的，他只不过是在该入伍的时候入伍，该散发传单、运送炸药的时候听从安排。而昂立则又有截然不同的认识：他一直认为自己的人生是一场错误，他本人也深有负罪感。他觉得由于他的原因，使无辜的人丧了命，房屋被烧毁，他只能尽其所能地做力所能及的事情，甚至觉得自己“生下来的确完全没有意义”。


  而与他们的态度不同的卡诺里则认为，他为事业而活，他早就预料到会这样死去。以上种种表现，是在看不见抵抗运动胜利之时，这些英雄角色的作为。但是当他们的队长匿名被捕出现在他们面前时，情况也发生了变化，几乎所有人都认为自己人生中转变的契机到来了。


  保守机密、不当叛徒、争当英雄成了他们人生价值实现的关键。具有负罪感的昂立的转变简直可以用天翻地覆来形容，他本来无望的甚至具有负罪感地在受罪，但是当看到队长的出现，他忽然觉得即将发生的一切都会有意义，他们的抗争，不仅仅是为了自己，还为了所有队友，即使失败，只要咬紧牙关，他们承受的一切苦痛都有意义。他终于不用毫无意义地赴死了。昂立的这一选择，也体现了萨特提倡的使虚无的人生充满价值的思想。


  人注定是自由的，在客观现实的处境之中，人进行的选择也是自由的。区别于上一阶段，萨特逐渐意识到人的自由选择并不意味着可以不顾道德规范随心所欲。人的自由选择与实现人的价值紧密联系在一起。在《死无葬身之地》这部作品中，不同性格特点、境遇对抵抗运动认识程度不一的角色们，他们的选择既有共同之处，也有个体差别。


  有的人主动争当英雄，他们拒绝作令人唾弃的叛徒，最后成了烈士，实现了作为英雄的人生价值。而胆小怕事的弗朗索瓦做出了供出队长的选择，虽然萨特笔下的弗朗索瓦是矛盾的，他对招供充满了诸多担心，有过抗争，也有过犹豫，也想过绝口不提，但是由于失去了同伴的信任，他被迫永久地闭上了嘴——同伴们帮助他做出了没有招供的选择，他就这样选择被同伴掐死。


  这种不选择的选择，体现了萨特认识到自由选择并非是人的为所欲为的选择，人们或许会被迫做出符合社会道德规范的选择。最后是队长的选择，他的内心是痛苦的，他不忍心看着队友受刑，他也担心别人说他虚伪，没尝过受刑的滋味，甚至他甘愿忍受弗朗索瓦的憎恶和污言秽语，然而他还是选择不暴露自己的身份，想办法活着继续为抵抗运动尽自己的一份力。以假口供欺骗敌人的集体选择是建立在个人选择基础之上的，虽然也有成员一开始反对做假口供，但当集体的选择统一之后，即使他们仍然丧失性命，但集体实现了抵抗运动战士的人生价值。


  从这一点可以看出，原本那个不承认有适合一切人的具有普遍道德标准的集体选择的萨特，思想已经开始转变，他不再只盯着个人，而是放到了更宏观的范畴之内进行思考。对行动负责是萨特存在主义哲学的又一个核心命题。自由选择和对行动负责是紧密相连、不可分割的。人一旦在某种境遇中做出一种选择，他就必须主动承担相应的责任，即对自己、对他人和对世界承担责任。反过来说，当一个人愿意主动负责时，他已经在一定的境遇中做出了自我选择。正如萨特所说的“当一个人对一件事情承担责任，他完全意识到不但为自己的将来做了抉择，而且通过这一行动同时成了为全人类做出抉择的立法者——在这样一个时刻，人是无法摆脱那种整个的和重大的责任感的。”


  可以说1946年之后的萨特，已经逐渐受到马克思主义的影响，逐渐意识到将抵抗事业的利益置于第一位的正义感。但是从剧本中表现出来的，对弗朗索瓦这一角色的描写，包括他的被迫选择、他的犹豫等体现了萨特的存在主义是一种人道主义的观点。因为怯懦的弗朗索瓦不愿意也不能对自己的行为负责，他的队友们帮助他做出了选择，并掐死了他。所以说他的选择是不自由的，他的死是被迫的，他被掐死是对他被迫的选择承担的责任。他没有供出潜藏的人的地点，也没有成为叛徒，依然保留了同志、战友的身份。


  不难看出，在萨特看来，弗朗索瓦的死是必须的，他被掐死也是可以理解的。虽然萨特没有正面承认存在普遍适用的道德标准，但他并不否认根据具体境遇做出选择并承担责任的道德标准。这些英雄有权利杀死一个不能依据具体特殊境遇做出符合道德标准选择，并承担相应责任的潜在叛徒。从另一个角度来说，这些做出掐死同伴抉择的人，是出于对自己、对他人和对抵抗事业负责的行动。他们做出了选择，他们也承担了相应的责任。继《存在是一种人道主义》之后，萨特已经将存在主义扎根于现实主义的土壤之中，在认知上做出了修正，正式结束了存在主义一度被视为消极、晦涩、纯理性地探讨人类生存条件和意义的阶段，回答了《存在与虚无》结尾部分：伦理道德观念方面悬而未决的疑惑。萨特逐渐认识到在自己存在主义的理论体系中，人的在世与行动面临着自由与责任的深层次悖论。


  但是，需要值得注意的是，对于因《存在是一种人道主义》一举成名的萨特来说，一切如同一场噩梦。他承受着来自左派分子和右派分子的双面夹击。对于那些甘愿倾听现世静好的谎言的人们，萨特对于战争、吸毒等负面场景的描写，让这一时期他的文学作品呈现出了资产阶级最讨厌的画面。同时对于左派来说，他们认为萨特的存在主义鼓吹这一种“一切历史进程都是荒谬的，一切美德都是谬误”的思想。正因为这篇演讲，萨特被捧上了“存在主义教皇”的宝座，尽管面对这样的热议他是不情愿的，甚至多次抗议，但一切就是这样发生了。萨特只能通过一部又一部作品，笔耕不辍，在时代的洪流中走出属于自己的自由之路。


  关于绝望，是指我们只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范围之内，或者在我们的行为行得通的许多可能性之内。“我”就是处在可能性的范围里，但我并不依靠那些与我的行动没有密切关系的可能性。没有一个上帝或者什么先天的规划能使世界和它所有的可能性去适应“我”的意志。当笛卡儿说“征服你自己，而不要征服世界”，基本上就是整个意思——我们应当不抱有希望行动。


  事情是由人们决定要怎样就怎样的，这是否意味着“我”将采取无所作为的态度呢？不，我首先应当承担责任，然后按照我承担的责任行事。“从事一项工作但不必存在什么希望”，我只知道凡是我力所能及的，我都去做；除此之外，什么都没有把握。一个人不多不少就是他的一系列行径，他是构成这些行径的总和、组织和一套关系。


  对存在主义者来说，是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄；而且这种可能性是永远存在的，即懦夫可以振作起来，不再成为懦夫，而英雄也可以不再成为英雄。要紧的是需要整个承担责任，而不是通过某一特殊事例或者某一特殊行为就作为你整个承担责任。


  存在主义用行动说明人的性质，把人的命运掌握在自己手里，它告诉人除了采取行动外没有任何希望，唯一容许人有生活的就是靠行动。我们考虑的是一种行动的和自我承担责任的伦理学。但是，存在主义又会遭遇误解，有人责难他们把人限制在个人主观性上。从这一出发点来看，没有什么真理比得上“我思故我在”了，因为它是意识本身找到的绝对真理。


  “我思故我在”是作为出发点真理的原因：人能够直接感到自己，是一个绝对真理，且简单、易找到的、人人都能抓住。这是为了说明可能性，必须掌握真理，而在能找到任何真理之前，这就是绝对真理。


  唯有这个理论才配得上人类的尊严，它是唯一不使人成为物的理论。我们的目的是建立一个价值模式的人的王国，有别于物质的世界。这个被假定为真理标准的主观性并不是狭隘的个人主观主义。我们从“我思”中发现的并不仅仅是我自己，也发现了别人。


  与笛卡儿和康德的哲学相反，当我们说“我思”时，除非通过另一个人的介入，我是无法获得关于自己的任何真情实况的。不论是对于我的存在，还是我所能获得的关于自己的任何知识，别人都说少不了的。关于我自己的发现同时揭示了别人的存在；面对着我的自由是他的自由；他有思想，有意志，而他这样做时，是不可能不牵涉到我的，比如是或者为我，或者反对我。因此，我们处在一个主观性林立的世界里，人就得在这个世界里决定自己是什么和别人是什么。


  我们无法从任何一个人身上找到人性的普遍本质，然而一种人类处境的普遍性仍然是有的。所谓人的处境，即一切早先就规定了人在宇宙中基本处境的一切限制。人的历史处境各不相同，但永远不变的是生存在世界上所必不可少的，如不得不劳动和死。这些限制既有客观的一面，也有主观的一面。


  任何一个人类意图都表现为超过或者扩大这些限制，不然就是否定这些限制，或是适应它们。其结果是，即使一个非常个别的意图，都具有普遍价值。任何意图都是任何人理解得了的，意思是说它可以反复用来参照。从这个意义上来说，人类有一种普遍性，它不是已知的东西，它在一直被制造出来的。在选择我自己时，我制造了这种普遍性；在理解任何别的人、任何别的时代的意图时，我也在制造这种普遍性。这种选择行为的绝对性并不改变每一个时代的相对性。


  存在主义的核心思想是：自由承担责任的绝对性质。通过自由承担责任，任何人在体现一种人类类型时，也体现了自己——这样的承担责任，对任何时候的任何人都是可理解的——以及因这种绝对承担责任而产生的对文化模式的相对性影响。我们必须同样看到笛卡儿哲学的相对性和笛卡儿式承担责任的绝对性。


  



  第三讲 论虚无


  一、否定


  二、虚无的辩证法


  三、虚无与自由


  



  虚无是萨特哲学中的一个重要概念，也是萨特自由哲学观的基础。在萨特哲学的经典论述中，“存在先于虚无”。虚无借助自在的存在获得自身，而自在的存在没有任何意义。我们获取世界的意义和价值的方法，是借助虚无去消解自在的存在。当然，在萨特的理论世界中，不仅世界是虚无的，人的本质同样也是虚无的，这是一种自为的存在，与自在的世界相对。而正是因为人的虚无的本质，所以任何条条框框都不足以限定人，人是绝对自由的。


  人又是通过什么统一人和世界的联系呢？萨特回答说是意识的“否定”性。并且他从逻辑角度加以论证：考问就是提出问题，问题就设定了“否定”的永恒可能性， 因为它意味着人 的“不知道”，就是主体中存在着“非存在”；对问题的回答可以是否定的， 如果只有肯定的回答，问题就不能成立；考问是为了得到真理，真理必须是“限定的非存在”，真理的回答总是包含否定性，我们说某物是“这个”， 同时就否定了它是“那个”。这样， 由“考问”到“否定”，萨特提出了不存在、非存在、虚无的存在等概念。


  “自在的存在”不包含“否定”和“虚无”，它是即成的、与自身绝对等同、完全被自身充满，不与自身之外的任何东西相联系。但是当人们考问存在，考问人与世界的联系时，“否定”和“虚无”便产生了。所以，“虚无”是意识与“自在”发生关系时才表现出来的，它体现了人的某种愿望，具有能动性和主动性。意识的本性在于它永远不断地考问和领会自己的存在，把自己的存在和周围世界作为问题提出来，并且通过它现在不是的方式不断地规定自己。


  因此，意识在与“自在”发生关系时，是“虚无”，是非存在，是纯粹的否定性。萨特援引“毁灭”来说明：地震震塌了一座山， 在什么意义上才能被“毁灭”呢？不能看成“自在的存在”的自我否定，“自在”永远是它所是的东西；只是针对人这个目击者来说，将现在倒塌的山与原来未塌的山相比较，才有了“毁灭”的意义。


  



  一、否定


  萨特引用拉波特尔的话，给“抽象”下了定义：当人们以一种孤立状态来设想并不孤立的存在的状态时，就已经是在进行抽象。与之相对，能单独依靠自身独立存在的为具体物。具体物是一系列综合的整体，是一个事物连同它的所有规定的综合。所以，意识和显像都不是具体物，因为它们不是综合整体，而只是其中的一部分，它们是抽象物。


  有了以上的一个理论预设，萨特启发我们进一步来思考“人和世界的关系”。因为人的任何行动都是在世的人的活动，于是它就向我们提供了人和世界关系的可能，到底什么是人呢？世界和统一之间的关系是怎样的呢？而这些应该都是客观的可以把握的实在。


  基于以上的假设，萨特进入了下一步的探讨：如何研究人——世界的关系。


  在不仅仅研究一个单独行为的情况下，他提出了其研究的普遍性和深入性。而充当导引的第一个行为就是“我”这个人。


  在承认我是在世的前提下，我面对存在时采取的是一种考问的态度。正如在我提出一个问题的时候，提问者是作为“读者的我”还是“作者的我”无关紧要，提问的媒介是在纸上还是通过其他方式也不要紧，它们只是表述的符号，重要的是提问彰显了人的一种极为重要的态度。


  在提问中，两个存在同时生成：一个是提问的存在，一个是被提问的存在。其中暗含的是人与自在存在的关系：人被自在存在限制，同时以自在存在为前提。另外，当我们向被提问方提出问题时，实际上这件事情正参与了存在的超越性过程。


  我向存在问询的正是它的存在或存在方式，即根据我对这个存在的理解和认知，在考问前，我的目的就是探寻存在或者存在的方式。而提问必然涉及回答，我们的回答只有两种可能：肯定或者否定。而且，无论是什么类型的问题，都有得到否定回答的可能性。这也就意味着我们承认有不存在这种超越事实的行为存在，我们相信有一个非存在的客观存在。于是，可以得到这样的结论：我们有时候寻求的正是一个纯粹的虚构。纯粹的虚构的含义如何理解呢？


  纯粹的虚构并不是说取消否定，而只是一个虚构，是一种掩盖。更深层来看，它毁掉了否定的实在性，这个否定回答向我揭示的是一种否定的存在。无论对什么高明的提问者而言，都永远存在着一种否定回答的可能性。最后，提问者期待得到的是一个客观有效的回答，这便是一种对于真理的渴望。真理规定了存在中有一种第三种的存在：限制的非存在。


  这样的探讨，似乎已经把我们引入存在的内部了。但是正当我们兴高采烈之时，却赫然发现我们又被虚无包围了。存在于我们内部和外部的，无处不在的非存在的永恒成为我们向存在提问的障碍，存在似乎正要成为它目前不是的那个东西的基质中。于是，我们可以得到这样的结论：存在就是这个，除此之外，它什么也不是。


  终于，我们绕了一圈，才知道存在家族中有了一个新成员：非存在。于是我们的初衷也随之发生改变了，只是探讨人和自在的存在的关系显然不够，存在与非存在的关系的思考也被我们提上了日程。


  不过，有人会提出一些特殊的情况，“自在的存在”既不是肯定，也不是否定，而是在二者之外的，普通经验在还原为自身的过程中，也并没有揭示过它的非存在问题。萨特在这里举例进行了说明，比如一个人的钱包里有1500法郎，而实际上你可能只找到了1300法郎，但这并不意味着你会做出这样的判断：钱包里有1500法郎的非存在，而是判断出钱包里有13张100法郎的钞票。


  要求你说出钱包中法郎数量的人只是期待你的判断与回答，这并不属于否定的范畴。真正的否定是归因于自我的，你根据实际结果与预期结果间的区别做出比较和判断，它是判断的一种，而虚无也恰恰是源于否定判断。回到刚刚“自在的存在”问题，自在的存在充满了充实的肯定性，看似不包含任何否定性。


  但基于以上分析，可以知道否定判断是一种主观性的东西，它完全可以等同于肯定判断。比如，对于法郎的否定判断就是：你没有看到1500法郎。从康德那里，可以得到关于肯定判断和否定判断的区分标准。人的心理活动可以具体表现为两种概念的综合：肯定和否定。肯定的标志性词语是判断动词“是”，而否定是判断动词“不是”。否定的位置是在判断行为的终点的。


  否定是无法独立存在的，它是各种心理活动中判断的综合，它的存在是因为被感知到了，而虚无正是各种否定活动的概念性统一，与否定一致，虚无也没有丝毫的实在性。正当否定的自在的存在被考问时，这种否定的自在的存在是被引入存在上的，因为自在的存在表示的是一种肯定，而同样作为心理肯定性的判断把自己引入存在上。综上所述，否定实际上是一种综合的心理活动的结果。


  论述到这里，萨特又给我们抛出了一个二选一的难题：到底是作为一种判断命题结构的否定是虚无的源头，还是恰恰是实在物结构的虚无是否定的起源呢？这个存在的难题实际上是考验我们人的态度的问题，而解决的关键还是否定的存在这个问题。


  有很多人并不愿意将“不可能”和“非存在”置入自己看待世界的目光中，所有，只有先将世界存在诸种非存在当作一种可能的人，相应的，世界也才会向他袒露自身的非存在。从这个意义上来说，非存在总是在我们的期待范围内得以显现。但这里是不是在说非存在是一种完全主观性的呢？


  萨特并不这样认为，他给出了自己的几点解释：第一，考问与存在的关系是一种存在关系，判断只是考问的一种可能的表达方式而已。相应的，当我们提问的时候，并不是一定要逼问别人必须说出存在的问题，因为当两个主体讨论某个问题的时候，他们对于问题的看法已经脱离了问题所依附的实体，而成为悬浮在空中的非实在，成为主体之间的一种现象。我们之间在对话中提出了问题，这种问题是“考问”的一种具体类别表现，而因考问而涉及的存在并不优先作为一种思想的存在形式。


  以我们的日常生活为例，我们常常会进行提问。比如你的手表停了，你需要向钟表匠考问它无法使用的原因，而钟表匠要弄明白问题就需要向手表的零部件来考问，进而得出一种并非判断，而是判断的存在的显露的结果。当然，我们在期待存在的显露的同时，也就意味着我们已经做好准备来迎接非存在的显露的可能。我在考问手表零部件中的某个部件时，实际上也包含了该部件可能没有任何问题的因素。所以，考问中就包含了一种对非存在的判断前理解。


  第二，因为问题常常是由一个主体向另一个主体提出的，在这样的考问过程中，问题的真正面目常常会变得模糊。所以，这就需要我们打开视野来看待考问，判断的行为有时候会令我们坠入一团迷雾，索性选择一种非判断的行为，或许更能够清晰：直接地表达人们对于存在的非存在的理解。存在之中的非存在如何可能呢？萨特强调，存在中一定有一种非存在的确定性，这将存在证实了存在是易碎的、可毁灭的，而这种易碎性必须通过人才能抵达存在。


  尽管如此，全部的存在也不会都毁灭，全部存在是超然于毁灭之外的，易碎性只发生在存在中的某个具体存在。人与存在的关系中，人始终保持着人与全部存在中的某个个体的限定化关系，从而使易碎性成为非存在的一种永恒的可能性显现，进而进入存在中。因为这种可易碎性的存在，人们必须采取一定的积极或消极的态度来面对这种非存在的可能性，进而采取一定的措施达到这种可能性或是完成对非存在的否定。毁灭总是人所造成的结果，人在自己的活动中总会或直接或间接地造成毁灭，这也是人在应对虚无的判断前的理解和行为表现方式。必须声明，即使是人造成的毁灭，这种毁灭也是一种客观结构而非主观的态度和想法。因此，同存在一样，非存在也具有超越性。


  讨论至此，萨特特别指出了这样的一个问题：否定判断究竟是以后总随着时间的推移自然地做出的判断来确定某种之前的推测，还是旨在使非存在在存在的内部得以彰显呢？萨特告诉我们，确实存在一种非存在的直观。我们周围的环境构成了一个存在的充实，我直观到的一切都被这村子的充实填充，而此刻不在场的存在的实体在另外一个地方恰恰是一个现实在场，是一个存在的充实体。


  到此为止，无论是在何处，我们似乎总是被充实填充。但需要明白的是，我的注意的方向决定了我感知中的形式和构成。置身于某个环境中，我们总会有一个需要特别注意的对象，而其他的东西则成了构成整个对象的基质，这个对象是附着在这个基质之上得以凸显的，那些成为基质的东西则完成了一次虚无化的过程。因为它们并不是需要特别注意的对象，而是被捎带着注意到的事物，但它们的虚无化恰恰是需要注意对象现象的必要条件。


  而我们在直观到刚刚所述的虚无化的过程后，其他的对象相继消失在我们的视线，当然它们消失的原因在于它们不是我要找的对象。基质被捎带着引入我们的注意，并渐渐离开，完成其虚无化的过程。而那个始终吸引着我的注意而未在场的对象，才是那个不断消逝着的对象，它作为虚无消失在其他环境构成的基质的虚无中。


  以上提到的两种虚无，呈现于我们直观感知的是基质的虚无，它是对形式的显现的基质的虚无化的一种召唤。而这种虚无的形式，作为一种“乌有”在基质的表面存在，也正是注意的对象不在的判断基础，在这里，我们已然完成了对“双重虚无化”的直观把握。当我发现所注意对象不在场的事实之后，不在场的对象和其应在的场所之间是一种综合关系。可见，非存在不是仅仅靠否定判断来存在的，而是否定判断受到了非存在的制约。


  那么究竟人们该如何来给否定求得一席之地呢？人们会倾向于将“否定”看作一个表示“不”的范畴，是存在于人的精神之中的，是用来处理我们拥有的知识并使之系统化的。但如果否定仅仅是一个范畴的话，它的性质不过是判断上的一个印记而已，那么它又如何能够具备将存在虚无化的能量的呢？


  作为仅仅存在于意识范畴内的存在，否定只有否定性意识这样一种存在形式，“不”是作为意识的一种直观显现，表示人们对于否定的意识。但存在是处处都有的，并不只是在意识中，否定不会从存在中产生，虚无是充满了我们之中和我们之外的，它一路纠缠着存在，如一个挥之不去的幽灵。这就把我们引入了一个更深刻的问题：虚无和人的存在的关系是什么？最初的虚无化又是如何体现的？这自然也是考问行为的前提条件。


  



  二、虚无的辩证法


  萨特又认为，这种“虚无”存在不可能是独立的，它只能是对某种存在的虚无，体现的是人和世界的统一。人和物不同，他不是他所是的东西， 而永远是他现在所不是的东西，永远在愿望、理想和失望中否定他现在的所是。


  说到底，作为“虚无”的起源就是意识，因为意识的本性是虚无化，所以，只有意识才能把虚无带到世界上来。我们指出萨特在“虚无”一词的使用上承袭了西方传统，并不是说， 他接受了西方传统的本体论。萨特本体论的逻辑安排是这样的：一是存在，或谓自在的存在；二是虚无，或谓自为的存在；三是存在的虚无化，或谓主、客体的统一，形成由人创造的工具性事物构成的“世界”。其中无论就其坚持现象学原则而言，还是就其哲学重心是强调人介入生活世界而言，存在的虚无化，在其哲学本体论中均居于中心地位。


  可见，他承袭的传统因素，就是把“无”“虚无”看作“有”的可能性条件。在近、现代西方哲学中，“无”究竟包括哪些内容，一直众说纷纭，莫衷一是。但从萨特的本意观之，似将“虚无化”当作活动的过程或实现更为贴切。由于活动、意识在《存在与虚无》中往往是混用的，因此，在一般场合下，“虚无”也可作意识解。总之，在萨特看来，正是人或“虚无”，才使“自在”源源不断地获得意义，进入人与世界的现实联系中。换言之，“虚无”是使“无”（自在）变为“有”（工具性事物）的可能性条件。


  萨特继续将问题引向深入，虚无的辩证法的讨论随即产生。他表明，通过考问去应对虚无的意义这类的问题还为时尚早。我们可以先就确切的问题进行思考：存在与非存在的关系。他向我们介绍了黑格尔的观点：单一的存在和非存在是抽象的，分开来反思二者并不具备多大意义。二者的关系应该类似于黑暗与光明的关系，尽管完全不同，却又相辅相成，依赖彼此而存在。所以，存在和非存在是两个同时性的概念，共同缠绕包含在存在物之中。


  黑格尔还特别给自己这种研究存在和非存在关系的思想称为“纯粹思维规定的体系”，他还给出了他的定义：人们通常认为思想的内容也一定是经验的东西。然而，逻辑学并不这样认为，逻辑学中的思想只有它自己，仅仅是通过思维产生的内容，除此之外，别无他物。


  换言之，人们是从思想中推出事物的，进而从中发现了它们的真理。萨特特别提到一个法国哲学家哈梅林的观点可以应用于黑格尔哲学中。哈梅林认为，较低级的项总是依赖于较高级的项，所以抽象是依赖于具体的，而且具体对于抽象的自我实现至关重要。


  在黑格尔的眼中，具体的本质是存在物及其本质，是抽象环节的综合整体化行为背后诉诸的整体，整个过程因为存在的要求而超越自我进入整体。于是，当我们就存在物超越自身走向“本质”的超越性来看问题的话，存在便是最为抽象和贫乏的抽象化。在这里，黑格尔关于存在与本质的观点给了萨特启发。他认为，存在与本质的关系类似于直接性与间接性的关系。


  如果我们说一个事物存在，它的存在就是表现其本质。存在到本质的过渡可以这样来理解：本质比存在表现得要间接，然而本质确是更为基础的层面，存在超越自身的目的就是过渡到本质。如果存在在某个时刻脱离了其本质，也就失去了间接性，而沦为一个更为空洞的直接性。


  如果从黑格尔的观点出发，逻辑的起点应当是更为直接的东西，那么存在便能够担此重任，我们应试图从中发现起点。存在是先于一切规定的，却有着不被规定的直接性，是一个绝对的出发点。萨特在这里又借用了黑格尔《小逻辑》中的话：“这种纯存在是纯粹的抽象，因此是绝对的否定，这种否定，直接地说，也就是非存在。”


  



  三、虚无与自由


  自由是人类面临的永恒问题，更是哲学家们孜孜不倦的思考宗旨。人类有关自由的观念也经历了漫长而曲折的发展阶段。现代西方哲学几乎可以说是一部探索个体自由的历史，尤其是自20世纪后，尼采“上帝死了”的超人哲学横空出世，这在将人们从神学的束缚中唤醒后，也极大地唤醒了人们对于已有定论的问题的思考，自由开始解除被加之于身的对必然性的绝对服从，而萨特是这项韦伯式“去魅工程”的最终缔造者。


  萨特借助虚无的冷酷之手将人类彻底暴露在自由的荒野之中，无情地向自由袒露人类的一切，这吊诡地带来了人的不自由。因为人从此便不得不肩负一种承担个体命运的责任感，人拥有的自由从本质上是一种虚无，而正是这种虚无令人的行动能够没有束缚地进行，个体更像是一个摆脱枷锁跳舞的狂徒，只是这个狂徒要承担自由舞蹈发泄之后的责任。


  自为作为虚无，是一种永远的匮乏，它无时无刻不在否定自己，永远在要求实现对自我的超越。人的存在是先于本质的，这是源于虚无的本体意义，同时也是萨特哲学中的一种反传统主义的对抗，传统哲学中的本质主义、逻各斯中心主义统统被从至高无上的神坛上推倒。


  为了便于我们来理解萨特虚无观中透露出的反本质主义思想，我们有必要回顾一下历史上的本质主义哲学，其集中表现形式便是决定论。


  第一，上帝的存在。“假如上帝不存在，一切都存在可能。”陀思妥耶夫斯基的这句话备受萨特推崇。上帝的影响力令人难以想象，传统的经院哲学首当其冲，甚至连康德、黑格尔这样的哲学大师也在心中保留了上帝的一席之地。因为上帝的存在，人类便失去了做出假设和大胆想象的可能，生活进而丧失了自由。


  第二，上帝死了之后，人成了新的上帝。狄德罗、伏尔泰等人本主义哲学家，坚守人的先验性，认为人具有的本质，进而再探讨由本质决定了的存在方式，这显然是与萨特背道而驰的“本质决定存在”的观点。人无法进行预设的自我塑造，只能在生活中不断进行自我选择，自由承担责任。


  如果用一句精辟的话来概括虚无和自由的关系，便是：虚无是自由的基础。


  经过前面内容的反复讨论，我们已经了解到，萨特的虚无概念并不是与“有”相对的，他反对把“虚无”解释为即成的实在或实体性概念。在他看来，“虚无”只是“有”的可能性条件，人的活动如若没有具体对象就是“无”，意识没有对象也是“无”。


  当然，作为可能性条件的“虚无”，是使人与世界的联系得以实现的充分必要前提：“虚无”的本性或特点只能是否定，或者如斯宾诺莎说的那样，“规定性就是否定”，通过对“自在”的否定，使其中一部分与“自在”分离，成为有意义的事物。


  那么虚无是如何实现虚无化的呢？萨特认为，虚无唯有在存在的基础上才能实现虚无化。虚无一旦被给出，就即刻说明了虚无的位置，它不在存在之前、不在存在之后，也不在存在的外部，而是深深地处于存在的内部，即核心之中。而处于存在内部的核心之中，以存在为基础的虚无化的实现主体就是意识。意识是毫无实体性的、空洞的纯粹显像，不存在实体性的纯粹空洞，这种纯粹空洞只能是虚无。所以，意识便是虚无。


  关于意识就是虚无的结论，可以进一步这样解释，意识缺乏实体性，同时意识能够对存在进行虚无化。一方面，意识是由存在充实的，存在是意识的基础，没有存在，何谈意识。另一方面，意识又可以将存在虚无化。虚无只有明确并虚无化为世界的虚无这种情况时，才能真正称其为虚无。也就是说，虚无明确地面向整个世界并且确认自己为对这个世界的否认时，才能实现虚无。


  



  第四讲 论他者


  一、“他者”的流变


  二、“他人即地狱”


  三、行动与选择


  四、他人和我


  五、自为与他为


  六、“我们”和共在


  



  一、“他者”的流变


  “他者”（The Other）是相对于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人与事物。凡是外在于自我的存在，不管它以什么形式出现，都可以被称为他者。


  自我的形成依赖于自我与他者的差异，依赖于自我成功地将自己与他者区分开来。善之所为善，是因为有恶；好之所以为好，是因为有坏。自我的建构依赖于对他者的否定。“他者”的概念在西方哲学中有深厚的渊源，在后现代西方文学批评中被广泛使用，由于它暗示了边缘、属下、低级、被压迫、被排挤的状况。


  柏拉图在《对话录》中曾经谈到，同者的定位取决于他者的存在，而他者的差异性也昭示了同者的存在。这里提及的“同者”就相当于“自我”。在17世纪，笛卡儿提出“我思故我在”的重要命题，将自我与外部世界分离开来，形成了主体与客体的二元对立关系。在笛卡儿以后，客体逐渐沦为被认识、把握、征服的对象，客体逐渐成了外在于自我的“他者”。


  黑格尔在《精神现象学》将“他者”的概念作为一个主题来探讨。他以奴隶主和奴隶的关系为例子，试图证明自我与他者之间矛盾又相互依存的关系。奴隶主看似从属较高的地位，驱使奴隶工作，强迫他们服从自己的意愿，但他的主人地位需要得到奴隶的承认。而奴隶也必须放弃自我，满足奴隶主的各种要求。


  从一定意义上说，奴隶是自己的劳动改变世界，同时改变自己，而奴隶主却陷入被动。劳动创造世界，实现自我，是这个辩证问题的前提。奴隶主因为无法通过劳动实现自我价值，奴隶主的存在基于奴隶的承认，所以“究竟奴隶和奴隶主谁才是主人，谁才是奴隶”是一个辩证的哲学问题。黑格尔借此来说明，他人的存在或者说承认是人类自我意识的前提条件，暗示他者的存在是人类自我意识的先决条件。没有他者，人类就无法认识自己。


  现象学创始人胡塞尔认为意识本身已经包含了意识的对象（客体）。如果没有客体，怎么会形成意识？也就是说，意识永远是“关于某物的意识”。客体是意识过程的参与者，与主体不可区分、互为依存。


  萨特认为，人的存在先于他的本质，人的本质是他自由选择的结果。人生来没有善恶之分。人的本质是后天形成的，通过自由选择和自由行动，成就了自己的人生，成为自己会成为的那个人。萨特在《存在与虚无》中谈到，在主体建构自我的过程中，他者的“凝视”至关重要，直接塑造了自我形象。人凝视周遭，与此同时会感受到来自他人对自己的凝视。这种凝视就意味着他人承认了个体的存在。在他人的目光下，个体迫使自我追问“我是谁”“我从哪里来”，并不断地为自己寻找定位。


  从这个意义上说，被他人凝视意味着主体被客体化、对象化，主体的“我”在他人的目光下转变为客体对象的“我”，主动权和控制权似乎已经转移到凝视者的手中，凝视者和被凝视者之间形成了一种微妙的不对等关系，同样的情况也存在于主体凝视他人之中。所谓凝视与被凝视，控制与被控制，支配与被支配，在生活中都是不可避免的。我们都逃不开被人凝视，从而相互凝视、相互竞争，相互争夺控制权的斗争在不停地上演。


  法国哲学家、现象学传承者列维纳斯认为，他者对自我而言其实是不可知的，我们不了解那些凝视我们的人，他们有着什么样的态度，秉持何种意识，是否与我们考虑的一致，他者对我们来说是陌生的存在。他者绝对地存在于自我意识之外。列维纳斯甚至认为，西方哲学传统就是自我不断消化他者、吸收他者，不断将他者纳入自我意识，对其进行感知和认识的过程。


  综上所述，他者的形成与存在必须有自我与他人的对立关系，而且双方的关系并不平等。他者往往处于被动的、边缘化的境地，失去了话语权。他者化过程中形成的霸权和压迫也是文学评论领域被广泛研究的话题。


  



  二、“他人即地狱”


  萨特把他人与我的关系看作存在与存在的关系，这种关系不是简单的我与物的关系，他人有自己的观点，以自己的方式观察着世界、表现着世界，从这个层面上看，我与他人是平等的，而也恰恰因为这种平等造成了混乱。当我在海边观赏风景，一切都是为我而存在的，这时另一个散步者出现了，也停留在我周围的风景中。在这种情况下，对我来说，真实的世界分裂了，其组成部分又向着他人而重新组织起来，“世界把我抛弃了为的是成为另一个人的东西”。我与他人的世界相混交错，他人可以被看作把世界从我这里分割出去的存在者，相对于我的他人同时又是他人的他人，这种关系是引起混乱的根本原因。


  我与他人的关系发生，是通过“注视”。我在这个世界中是自为的存在，当一个他人的目光落在我身上的时候，在他人的注视下，我就成了“为他人的存在”，“我被固定了”，在他人眼中我成为物一样的东西。“这就意味着，在我逃脱时，我意识到了自身，我意识到我自己不是我自身虚无的基础，而是我之外的我的基础。对我来说，我只是纯粹地对他人的转移。” 正是在别人的注视下，我成了我之外的我的存在，在别人的眼中，我被物化了并被别人赋予我之外的含义，因此，在别人的注视下，我对于自己的认知与他人对于我的改造发生了根本的矛盾，使我感到痛苦和不安。我与他人的这种关系普遍存在。


  萨特通过这一主旨提出的，不仅仅是他人对我的束缚和压制，还包含着对于自由的追求。1956年，在哲理剧《禁闭》转成唱片之时，萨特在其前言中曾经指出，世界上的确有许多人生活在地狱中，因为他们太依赖于别人的判断了。萨特认为，“生活在地狱中的人们”不能从自身的偏执、习惯中挣脱出来，他们在意他人的眼光和评论，成了他人凝视的受害者。可以说，“他人即地狱”，这其中不仅包含着他人对自我的种种约束和压制，也在鼓励人们不要在意他人的目光，对自由满怀热切追求。


  萨特的他人理论，留给我们印象最为深刻的就是“他人即地狱”这句话。萨特鲜明地表达了“他人是冲突根源”这一观点。在他人的注视下，我的存在与世界发生了矛盾。当我们面对一个相同事物，我将它理解为一种客观事物，而别人则有可能为其他的事物，从意识角度来看，这两个观点实质上是无法调和的。我与他人对于事物的不同看法就好像是“主体的我”与“他人注视下的我”一样的彼此割裂。从另一层面上来说，几乎所有的冲突都可以追溯到他人的存在，这无疑是他人理论的开拓性拓展。


  萨特哲学思想中的存在主义思想源于海德格尔，但萨特特别强调了“自由”。 海德格尔认为人与世界的关系是“人在世存在”，即人首先是一个存在者，一个孤独的存在者。尤其在面对死亡的时候，人们就能深刻地感到，人存在于世界上，一切都是自己的事，谁也无法替代。从这个意义上说，我们都是“自由”的。萨特认为，人如何在世界上生活，这应该是自己选择的结果。也就是说人先是确定存在于世界之上，然后自由地选择如何存在，而人的行为决定了人的本质。这就是萨特说的“存在先于本质”。


  这样说来，人的本质就是自由选择的结果，或者说就应该是自由选择的结果。但萨特认为，我们在现实中常常身不由己，这个阻碍就是“他人”的目光。“他人”的目光是可怕的，它肆无忌惮地干预我的选择，使我在选择的时候犹豫不决，甚至被迫做出我本不希望的选择。萨特的戏剧《间隔》即《禁闭》里的男主人公就处于这样的境域中，因此在全剧结尾处发出感慨：“他人就是地狱！”


  萨特和海德格尔所说的“自由”，其感情色彩都不是那么乐观。我们自由，不是因为我们希望自由，而是我们生来就不得不“自由的存在”。所以，萨特说：“人被迫自由。”海德格尔说得更彻底：人不自由的时候感到不满，人自由的时候感到恐慌。所以海德格尔指出，我们常常以“别人都这么做”这样的想法逃避自由。但海德格尔和萨特都强调，自由的存在才是本真的存在，与其非本真、不自由的、浑浑噩噩地存在，不如本真、自由、明明白白地存在，所以萨特一生都在呼吁“自由”，反抗阻碍“自由”的“地狱”。


  《禁闭》是萨特著名的哲理剧代表作，萨特在这一剧作中深入而形象地探讨了人与他人的关系问题。 这部剧的场景是位于地狱的密室，密室里没有镜子。镜子在这里的作用很重要。三位主人公在没有镜子的密室里，只能将他人当成验证自己存在的镜子，通过他人的目光来认识自我。加尔散一进入密室，就下意识地在寻找镜子，他甚至为了“能照一下镜子，什么都舍得拿出来”；艾丝黛尔则是觉得：“当我不照镜子时，我摸自己也没用，我怀疑自己是否真的还存在。”


  三个主人公都是有罪的人。三个人被送进地狱，他们要进行的戏剧动作只有一个，就是力图避免地狱的折磨和痛苦；换句话说，就是要实现某种意义上的解脱，获取自由。整个剧作所表现的，就是在禁闭环境下，三个人寻求解脱的徒劳的努力和最终的失败。地狱里没有刑具、烈火，唯一折磨和约束他们的便是他们相互的关系。他们彼此暴露在他人的目光下，并且没有黑夜，这种目光的注视是永恒不可逃避的。加尔散力图要证明自己不是懦夫，他想通过他人的目光来使自己得到解脱。在艾丝黛尔那里，他得不到真心诚意的回答，因此他试图通过说服伊内丝来完成自己的解放。


  艾丝黛尔在没有镜子的情况下惶惑不安，“怀疑自己是否真的还存在”。作为色情狂的她，只能从男人那里证明自己的魅力和存在。因此，唯一的男士加尔散就成了她的救命稻草。而伊内丝则与这两人有所不同。如果说这两人是心甘情愿受别人目光的支配，那么伊内丝则是热衷于用自己的目光来支配别人。她一方面把艾丝黛尔视为猎物，要求后者把她当成镜子，当成自我评判的标准；一方面又冷酷地揭示加尔散的懦夫面目，不让他获得安宁，进而要挟他不让艾丝黛尔获得安宁。这样，“他人的目光”就成了刑具和烈火，他们互相折磨，钩心斗角，都不能获得解脱和自由。“何必用烤架呢，他人就是地狱。”


  萨特在《存在与虚无》中认为，人总是把活生生的“他人”看成一个“物”，忽略了他人的主观性、主体性，甚至还有意无意地迫使个体多少凭他人的眼光来判定自己。主体对他人也存在这样的情况。就像萨特说的“我努力把我从他人的支配中解放出来，反过来力图控制他人，而他人也同时力图控制我”。这种人与人的敌对关系就是《禁闭》所要谈论的东西。


  那么，这种互相折磨、互相敌对的人际关系困境，是否无法摆脱了呢？萨特的回答是否定的。他说：“‘他人就是地狱”这句话总是被别人误解，人们以为我想说的意思是，我们与他人的关系时刻都是坏透了的，而且这永远是难以沟通的关系。然而这根本就不是我的本意……”解脱的道路在哪里呢？我们可以看到，剧中密室的门打开过一次，加尔散有过出去的机会，只是因为他执意想从伊内丝那里、通过她的审判来获得自由，才失去了机会。使他这样做的原因是，他已经死亡，无法再通过采取行动来决定自己的存在。人只有通过自我的选择才能决定自我的存在，只有拥有自我选择才能获得自由。


  加尔散要证明自己不是胆小鬼，只有通过自我的选择、用行动来证实。将自己的愿望寄托在他人的身上，只会是自欺欺人，结果只能是深陷地狱。萨特曾谈到，不管我们处于何种地狱般的环境之中，我想我们都可以自由去打碎它。《禁闭》中的人物都已经死去，而我们却仍然活着。如果加尔散不能采取行动，我们却还可以选择行动起来。如果我们放弃了自我选择，深陷别人的目光和评价，把它作为评判自我、认识自我的唯一标准，那么我们与行尸走肉有什么区别？萨特为我们指明了自由之路，那就是主动的自我选择。


  “他人就是地狱”，这成了萨特的名言。细究一下，主要有三层意思。


  首先，如果自我不能正确对待他人的目光，那么他人就是自我的地狱。如果自己有意恶化与他人关系，那么自我就不得不承担地狱之苦。剧中三个人都是罪人，都是恶化与他人关系的原因，生前都曾给别人带来过无尽的痛苦。萨特通过三个死去的活人，提醒更多的“活着的死人”来认识这个道理。


  其次，如果自我无法正确对待他人的评价，那么他者的对你的评价就是自我的地狱。他人的评判需要听取，但只能作为参考，过分依赖、过分重视甚至将其当作行为准则都会将自己引入歧途。在日常生活中，那些追求他人对自己赞美的人，最终必定会陷入无尽的苦恼中。


  剧中人加尔散就是这样，他从不反省自己，也不改变自己的思想和行为，他耿耿于怀的是别人会怎样看待他，担心他的同事们认为他是胆小鬼。虽然加尔散自己也明白，自己的一生已经捏在他人手里，他们会随意给别人下结论，但是他就是无法摆脱他人的评价，即使已经死了，却还要争取艾丝黛尔对自己的积极评价。他只是渴求有一个人能够承认自己，只要有一个人认可，他就能够得救。但艾丝黛尔对此并无兴趣。而他在伊内斯的面前，永远都不到自己想要的答案，这使他更加痛苦，陷于精神地狱之中。


  最后，如果自我不能正确对待自己，那么自我就是自己的地狱。我们犯了错，总是从周遭环境找原因，或者寻找客观原因，或者将错误推到他人身上，却看不到自己的错误。该如何正确对待自己，这也是《禁闭》提出的一个问题。艾丝黛尔从不思考，从不自我反省，只追求本能的享乐，犯了罪，坠入了自己的地狱。伊内斯有思考能力，却被情欲误入歧途，明知道自己所犯的恶行，却无法回头，一步步地步入深渊，以与别人共同毁灭而告终。加尔散既不能做出正确的选择，又不敢负责任地面对事实，还千方百计地寻求他人的评价来确认自己的价值，落入了自设的地狱中。


  基于以上三点，萨特提醒人们要“争取自由”“砸碎地狱”，提醒人们不要肆意破坏与他人的关系。希望人们不要过分依赖他人的评判，为自己制造牢笼，陷入他人的地狱。希望人们能够正确认识自己，看待自己的选择和行为。鼓励人们利用拥有的自由权利，砸碎以他人为名的“精神地狱”，冲破人为的牢笼，重获精神的自由。


  在萨特的理论世界中，我们与他人的基本关系是与对我们身体的三个维度的阐释密切相关的。对于身体的认识比对于研究我和他人的关系而言意义重大。但身体既不是原因，也不是意义的构成，而是一种限定。身体需要我们去思考：我们在面对别人的在场时如何处理好自为和自在的关系。


  自为被超越人为性，最终走向它自己所是的东西。在这个过程中，自为将会成为自为的自在。但自为并不是最终变成自在，它代表的是一种关系，这里是说它和自在的关系。所以萨特引导我们得出这样的结论：自为是所有关系的基础，也是所有的否定性的基础，自为的本质就是关系。而他人的出现最终触及了自为的中心。他人使事物的整体面对其而在场，同时他人得以超越这一整体而最终走向他自己的所在。


  人与他人关系的本质就是存在与存在的关系。虽然与世界中的桌椅、雕塑一样，他者存在于为我的世界中，但实际上他者是与它们所不同的。他者和我一样都属于自为的存在，而不是自在的存在。所以在面对他者的存在的时候，我遇到了不同于面对自在的难题。


  他人的存在问题向我揭示了我的存在，但是面对这个存在我却无能为力，既不能将其据为己有、为我所用，也无法对它进行过想象和计划。于是乎，存在引起了我的两种截然对立的态度：超越他者的超越性，未消解他者超越的特性而将其吞没在我之中。以上两种态度其实就是我对他人进行对象化或者同化的不同尝试路径。萨特给出了得出这样两种态度的思维过程：他人注视我。


  在这个过程中，我的存在的秘密被他洞悉，我被他一览无遗，他知道了我是怎样的。相悖的是，我的存在的意义的产生是源于他者，是在我之外的，是我不在场的情况下显现的。在天平的两端，他人永远是高高扬起的那一面，我永远是那个压秤的失败者。所以焦虑的我需要逃离被给定的存在，我极力否认这个外在世界给予我的界定。我转向外面的世界，成为一个他者，从而将对象性给予另一个他。这一刻，他人的对象能够消解掉我的为他的对象性。但是，我的自在存在的基础是自由的他者，我能努力恢复他者的自由并且将其牢牢掌控，如果我能够使自己与我的自在的存在的基础同化，那我就成了我自己的基础。


  以上给出的两种尝试是绝对对立的，任何一方都希望置对方于死地。二者之间并不存在辩证法式的关系，而是你死我活的无限循环，任何一方的任何企图都会加剧另一方的失败困境。另一方是在场于一方的内部的，从未缺席。也就是说一方一直在另一方之中来想方设法置其于死地。所以，萨特才会提出自己那句经典名言：他者即地狱。相应的，萨特提出了我们对待他者的两种态度。


  对待他者的第一种态度：冲突。我在努力从他者的控制中摆脱出来的时候，我也在试图控制他人，他人在我的反抗中强化对我的控制。我与他者之间是一种相互作用的关系，我们之间发生着冲突，控制和反控制的戏码总在上演，反控制实际上也是一种控制。冲突成了为他者存在的意义所在。我与他者的关系一开始就是注视。我被他者占有，他者的注视对我进行加工和创造，他对我进行加工的结果是使我的身体成为他期望我所成为的。


  他人掌握了我所是的存在的秘密。他在使我存在的同时，用意识占有了我。而当我意识到自我的对象性时，他能体会到他拥有的这种意识。他人具有双重作用，他既盗用了我的存在，也是使我的存在而存在的人。尽管他人奠定了我的存在，却从未对我的存在负过责任。但我自己意图对我的存在负责，就必须从他者手中夺回我的存在，但这存在已经因为他者的介入而面目全非，它并未对我表现为我的存在，我必须跨越我们之间的距离来得到它。


  唯一的方法就是我将自我同化于他人之中，所以我欲争取的存在应当保留他者的本性。在这个过程中，我持续地肯定他者，相当于我在否认我是他者：他人一方面是我存在的基础，另一方面他强烈要求我为他的存在消逝为代价，才能使我消解于他之中。如果我要实现与他者的同一，我只能把他者的相异性作为自我的故有天性并且与自我同化。但是，于我而言，重要的是获取他人对于我采取观点的可能性，关键不在于取得认识这种纯粹抽象的权利，我的最终诉求是在别人的相异性中与具体的作为绝对实在的别人合为一体。对我而言，同化他者的我成了另外一个注视者，而我同化于他人的事实意味着我对被注视的存在的再次确证。


  作用于他人的自由是一种必然。为了保证于我面前注视我的他者的自由，我需要完全同一于我的被注视的身份的存在。我也正是通过这个纯粹的对象——存在的关系实现我的同化和他者的自由。于是，我与他者的关系就成了一种有趣的辩证法：因为我的为他的存在被一个绝对的存在纠缠，作为自我的他者和作为他者的自我成了这个绝对的存在，说起来有些拗口，即把自我的存在表现为他者，把他者的存在表现为自我。


  我与他者之间的偶然性，使以上的我与他者的理想局面难以实现，但这种我与他者关系的事实的偶然性并不那么容易克服，他者成为我的异在的否定与我成为他者的异在的否定之间并无内在的否定性关系。随后，萨特给出了一个不太乐观的事实：我与他者之间的同一性最终不可能实现。当自我代表的自为与他者进行超越性背后的同一时，一定会引起他者的相异性的消失。我为了最终实现以上的同一性，只能极力坚持否认我是他者。也正是以上描述的对于统一的追求造成了我与他者冲突的根源。


  我的自为在追求与他者统一谋划的过程中，他者的自由与我处于一种面对面的直接联系中。他人的自由令我爱恨交织。一方面，他者的自由成了我存在的基础，我的自由掌握在他者的手中，我因丧失主动权而始终处于焦虑的不安之中，这种自由于我而言，更像是一种威胁。另一方面，他者的自由在奠基我的存在的同时，也暗示了它是使我存在的，这种双重性使我是时刻处于价值或意义被取消的焦虑中，我的存在的自由永远是被动的，而且脱离自我的掌控。如果我想要恢复我的存在，唯有我控制了自由并且将其还原为顺从我的自由的存在。而我用否定的方式干涉自由的方法，也正是他者借此将我同化于他人的措施。


  萨特以男女之间的爱情为例，向我们具体说明了自我的存在与他者自由的关系。如果我们思考爱情的本质的话，爱情就是一种冲突。爱情关系也典型体现了自我与他者关系的本质。爱情中的“占有”概念常常被人们提及。这种占有恰恰包含了一种化归己有的关系：我希望占有的不是别的，而恰好是对方的自由。但这并非说明相爱中的人充满古代君王式的权力欲，而是希望被人爱着并不愿意被爱的存在奴役。恋爱的人的占有方式并不像是占有一个物件，而是一个活生生的人，更是这个人背后体现的对于自由的占有。


  但又没有任何一个人愿意听到爱人这样的表白：“我爱你，原因是我忠实于我的自由而选择爱你。”爱人更愿意听到他被一个自由的灵魂而爱，但这自由又不再是自由的，起码能够由我决定将其变成爱情的形式。而我们掌握的这种臣服的自由更倾向于成为一种自由权的让渡，自由的卸任。爱情中的我们总是希望对于对方而言，自己就是世界的一切、宇宙的中心。而理想的状态是对方概括地成为世界的象征，且自愿成为对象。


  而对于这个对象又是有所期许的：在该对象中他人的自由消失了，对方愿意在对象中将其存在的理由看作一种从属的人为性。这个对象限制了超越性，他者的超越性无法超越它，同时在他者的自由接受这种超越性限定的情况下，这便成为恋爱中的人愿意接受的动力。爱情中被爱的一方要求爱着的一方先天地作为对他者自由的客观限定而存在着。如若要实现自由，必须乐于接受这种自由的限定。爱着的一方因为接受自由的限定，所以其是被禁止超越存在的，而只能作为存在内部的一部分而存在。


  根据以上对于爱情关系中两方的分析，可以得出这样的结论：他人成为存在的对象的原因是我，他人实现超越性的限制也是我。也正是存在中出现的他者使我成了超越的障碍，是一种不可超越的绝对化的存在。


  



  三、行动与选择


  关于萨特的行动观，首先，“行动是改变世界的面貌，就是为着某种目的而使用某些手段，就是造成一个工具性的，有机的复合……以造成预定的结果”。这就是说，人改造世界，改变对象的唯一方式是行动，行动使人的预期目的得以实现，才能改造对象世界。其次，在“我”与他人的关系中，“他们的活动是与‘我’的活动联系着进展的。因而，‘我’不能决定是‘我’的活动使他们的活动产生，还是他的活动使‘我’的活动产生”。换言之，人和人之间是因活动而发生、发展联系的，人因其原始自由权利的平等，行动本身无主次之分。最后，在“我”与自己的关系上，“人的实在不是为着行动的，存在在对人的实在来说，就是行动，而停止行动，就是不再存在。”“我”是由行动定义的，“我”的行动表明了“我”的存在，虽然“我”的存在并不是为了行动，但是如果“我”停止行动，那“我”就不复存在了。除了行动之外，无所谓“我”的实在。


  萨特行动观的矛盾之处：萨特的行动观，不能被简单地理解为一种自行其是、为所欲为。萨特认为，“事实上，行动是要同时在自为的层次上和自在的层次上考察的”。这就是说，应在考虑主客观的基础上来谈论行动，而不是把行动看作单单是主观方面的放任自流。


  “我的每一个活动，哪怕是最小的活动，都是完全自由的；但是这并不意味着它可以是任意的，甚至也不等于说它是不可预测的。”这反映了萨特考虑社会问题的严肃态度和萨特哲学思想的内在矛盾。萨特的自由选择原是绝对独立自主的，人自主地选择对于外物的态度，选择自己的行动，人的意向和行动是绝对自由的，不受任何东西的影响。这是萨特所描述的理想状态。


  但是，现实环境毕竟是很复杂的，只要面对生活就不难发现，一个人的选择和行动绝不仅仅取决于自身，它包含着社会的、历史的、他人的等许多因素。每个人可以有自己的选择，但每种选择都是在一定境况下做出的，并受到具体环境的制约。萨特一方面强调选择和自由的绝对性，另一方面又强调人的选择和行动不是任意的，这里确实存在这种矛盾，正是这种矛盾促使萨特后期哲学思想发生一定程度的变化。


  选择作为一个哲学概念，在存在主义哲学中，端始于克尔凯郭尔。克尔凯郭尔曾有一部著作，书名即《或者……或者……》。在他那里，人的选择是有级次的。首先是纯感官快乐的选择，其次为伦理、道德的选择，最后是宗教的选择。在他看来，上帝之音或基督之音是否为人所听见，不是任何客观的东西所能决定的，而为人的主观方面所听见，不是任何客观的东西所能决定的，而为人的主观方面所决定。因此，从根本意义上的选择，反映的是人和上帝的关系本身存在的问题。当然，克尔凯郭尔主张的神学存在主义，他设定的上帝，是萨特所不能接受的。选择在萨特那里，不是确定人和上帝的关系，而是变为确定人和他周围世界的关系的哲学保证。


  首先，选择同自由一样，是原始意义上的行为。它无须证明，所谓选择，首要的不是对具体内容的选择，比如，在两个苹果中，我选择了大的而不是小的。它也不是思维活动或思虑的结果，比如经过考虑后，我在看电影或听音乐中选了听音乐。选择是上述行为和思维活动的基础。我在生活中的具体选择，只是作为我的本性，命定如此的原始选择的结果，“自由是对其存在的选择，但不是其存在的基础”。


  其次，自由之为自由，就其原始意义而言，就是因为它是原始选择。这种选择，包括两个方面：一是对我的存在，我的在世方式的选择；二是与自由结合起来，揭示“自在”的世界，我的周围环境的意义。当然，萨特更强调的是对“在世的我”的原始选择。换言之，我的本质是出于原始选择，出于自由的基本活动而形成的。综上所述，萨特的选择，与其自由同义，是“自由先于本质”的另一说法。它旨在说明，选择是绝对自由的，人的原始选择能力是绝对平等的。因而，人对他自己后天形成的本质，具有不可推诿的责任。人对他自己造成的后果，不可怨天尤人，归咎于客观。易言之，自由“意味着：选择的自主。”在萨特看来，所谓自由，体现在选择和行动之中，自由的绝对性就在于选择和行动的绝对性。


  在存在主义哲学中，“焦虑”一词并不是在一般心理学和日常生活的意义上使用的。在克尔凯郭尔那里，“焦虑”用以表示面对自由的苦闷心境；而在海德格尔那里，与焦虑对等的“烦”，则表示在世的人的基本生活态度，含有担心、渴望的意思。总之，这个词是在情绪体验的形而上意义上被使用的，它指深藏于人的理性认识之后的情绪化的潜结构，是人的存在的基本现象。


  萨特认为，焦虑与恐惧是有区别的，“恐惧是对世界上的存在的恐惧，而焦虑是在‘我’面前的焦虑”。做这种区分的目的在于，指出恐惧是对具有确定对象内容的环境的惧怕心理；而焦虑则是面对空茫的世界，人对自由的一种领悟，是一种与原始选择共在的情绪体验。


  “我”在面对诸多可能性时的三个情绪层次：一是恐惧，对特定对象的恐惧，如果我惧怕丧生。二是逃避恐惧，从对特定对象的恐惧的否定反思中，我产生了生还的想法，以逃避恐惧，即逃避死亡。三是焦虑，这是最原始的情绪层次，它的存在，反映了绝对自由和选择的存在，它是把诸多可能性作为一个整体，而不是把“这一个”或“那一个”的特定对象来领悟时的情绪状态，不是这种或那种具体的可能性。


  焦虑，是人领悟自己的自由时固有的态度，是对人的自由的一种反省的领悟。因此，焦虑表明了，我明显地意识到自己是自由的，是具有选择的绝对自由的。“我们只想指出存在着一种对自由的特殊意识，并且我们指出这种意识就是焦虑。这意味着我们曾从焦虑的本质结构上把它确立为对自由的意识。”这就是说，焦虑和自由一样，都源于意识，与人的存在不可分割。


  从这个意义上来看，如果说人是被判定是自由的话，那他也注定是焦虑的：在各种可能性中要做出负责任的选择，而做出这种选择又是没有根据的、没有指导的自己单独决定的，这怎能不感到焦虑呢？萨特认为焦虑是属于“前反思”的，它证明人在面对诸多可能性之先，已经处于一种绝对自由的状态中，于是，人的期望、期待等才有了驻足之处，人才可能表现出自由的否定本性：永远不是其所是，是其所不是。可见，这种前反思的情绪状态，它从正面证明了自由和选择的绝对至上性。


  



  四、他人和“我”


  在萨特的哲学世界中，他人和“我”的关系之一，准确地说是他人面对我在场的模式之一就是对象性。在日常生活中，与我不同的形形色色的人，我在生活中会看到或听到他们，他们对我来说都是对象。而以上所说的这种对象性是我和他人之间的一种基本关系，不过有一点需要强调，即他人的实存是臆测且或然的。


  对于人们一般认为的他人展现出来的原始关系，即对象性，潜台词就像是他人是直接或者间接地向我的知觉显现出来的。实际上，这种知觉的本质应该溯源到我的意识与他人意识的最初关系上。而这种关系彰显的正是我的为他的真正类型，即他人作为主体直接给予我。


  萨特接着举了一个公园的例子。在公园中，有一片距离我不远的草地，沿着这片草地放着一些椅子。一个人在椅子旁边走过。我看见这个人，并且同时将其当作一个对象或一个人。这其中有什么特别的意味吗？我可以有对于他的两种理解，即知觉到他是一具人体模型或者一个人。当我将其知觉为一个人时，眼前的画面暗示了一种不是我的空间性的中诸对象逃离我的方向，我无法置身其中，并且通过这种关系作为一个整体涌现出的是草地和人之间展开的距离。


  它也否定了两个对象间和我之间建立的一种纯粹外在的否定的距离。所以，他人便是事物朝着一个端点的逃逸，而我同时将该端点把握为与我有所距离的对象，同时因为在它周围展开了自己的距离进而脱离我所掌控的对象。尽管我处在这集合中，它却逃离了我，并且聚集起充斥于我的世界的一切对象，对象从我这里偷走了世界。所以，他人是被定义为被我在我对这世界的知觉内所知觉到的世界的不在场。他人是一个让自己和世界定义的世界的对象，我与他人的基本关系便是我被他人看见的恒常的可能性。于是这里便提到了我和他人的关系，除了上文中所说的我的世界中对象在场追求的不在场性，还有一种我与他人的日常关系：注视。


  自我是通过注视来认识他者的。说起“注视”这个词，我们自然会联想到眼睛。而眼睛在这里不再是一个感觉器官，而是注视这个动作的支撑物。另外，我通过对加诸我的注视的体会而不再知觉到眼睛，眼睛作为注视动作的支撑物似乎被悬置了，而仅仅作为我知觉范围内的一个纯粹表象而存在。他人的注视反而将眼睛遮蔽了，注视倒是置身于眼睛之前。因此，萨特的注视不是字面意义上理解的眼睛专注的样子，它是一个更加广义的概念，广泛存在于我们的日常经验之中。 


  在注视的情境中，眼睛反而暂时退出了活动，保持中立的状态。总之，我和眼睛的在场之间是没有任何距离的，但它们与我所在的地方有距离。事实上，注视一方面无距离地在我身上，另一方面又与我保持距离。也就是说，我无法既将注意力引向注视而我的知觉又保持其主要的地位，即主体无法同时进行知觉和想象这两种活动，而注视便是知觉。把握一个注视的方法就是意识到被注视。


  在萨特的概念中，注视指的是一种入神的状态。唯有深入被注视的情态，才能够很好地理解和把握注视。他者的无时无刻地注视，也给了我们一窥注视的机会，这种机会普遍存在于日常具体的关系中。


  萨特给出了一个生活中的典型情境来进一步帮助我们理解注视。当我处于忌妒或者好奇心而从锁孔向里窥视的时候。这种情况下，门后是有一个注定被看的场景的，门锁既是工具也是障碍，我的意识处于工具（锁眼）和即将达到的目的（看见的场面）之间，是其投身于世界的一种纯粹的方式。我的忌妒是促使我在门口窥视的原因，而我所忌妒的正是门背后出现的场面这一客观事实，这可以被称为“处境”。这个处境能够反映我的自由，在这个过程中，围绕着我的世界要以自由完成任务的形式反映我的自由。


  但我的存在是我所不是，我便无法将自我定义为那个在门后真正偷听的人，于是自欺产生了，因为我的超越性已经使我脱离了对自身的定义。但是，在这个过程中，不期而然的脚步声使我意识到自己被注视，这反映出我的存在被莫名地触及了，我的结构显现中也发生了某些变化。


  在我的注视中，他者到场，进而实现了我与他者的相遇。那么如何从注视的角度来理解他者呢？


  他是一个注视着我的而我还未注视到的存在，是向我本身表明我是不被揭示同时未被揭示出来的存在。他者是我的对象性的一个重要条件，这也意味着对于我的其他对象性的摧毁。他者的注视轻而易举地通过世界抵达我，并且完全改造了我和周围的世界。从此，我的生存图景便是：我在一个被注视的世界中被注视着。在这个自在的世界中，我是一个自为的存在。但此时有一个他者突然出现，他用从容的目光注视我的时刻，我的世界从此发生了天翻地覆的改变。


  他者的注视，使我成了一个为他的存在，更像是一种类似于物的自在。他者的注视是我成了非我以外的我的存在，我在接受注视的一刹那，我便被物化了。原本存在于为我的世界中的一切，因为一个和我相似的有思想和观点的人的出现，变得开始脱离我的掌控，这个世界也被他者认识，他者也有自己的观点和态度。而这种改变的发生，使我感到惶惶不安，我的世界好像被撕裂了，原本专属于我一个人的风景变得模糊、混乱。我尝试采取措施解决这种混乱，但他者并不能被我置入自在的世界，也无法将其内化到我的自为的存在中。我因此感到无比痛苦，他者成了我堕落的根源。


  他者的注视否定了我与对象的距离并创造了它固有的距离。人人都会在生命中有这样的羞耻的瞬间，这个瞬间是一个他者注视的直接在场。他人的注视使我明白存在一个世界之外的世界。我强烈地感觉到一种无处不在又难以把握的超越性。他者的注视不仅仅止步于给我带来痛苦，造成我的物化，还使我与自在的世界的关系也发生了变化。


  我占有的对象已经逃离了我，我完全无法从视线中捕捉到它，因为别的什么人的存在也同样在召唤对象去组织一个围绕着它的复合体。我本来掌控的对象已经逃离，我所是的东西已经不再是从前的样子。在注视之下，我与对象的关系发生了质变。尽管我在他者的注视下物化了，但这并不是说我的为他和我的自为存在之间产生了截然不同的东西。通过别人的注视，我获得一种对于自我的感受，这种感受并不代表我的真实面目。这种情况恰恰说明了意识的虚无性和超越性。我在被注视下感受到的自我的特性，使我具备了自在的特征，我落入了一种不是我所是且我所不是的方式了。


  但需要强调的是，他者的出现并未使我客体化。我只是有了一种感受，自在的世界从我这里逃脱的感受。他者使我成为的是对他而言的对象，而不是对我自己，所以作为对象的我并未因他者的出场而得以显现。即使他者通过言语揭示出我的某一方面的特征，我也并没有因此做出具体直观的显现，它们不过是他者的注视带给我的稍纵即逝的感觉而已，这些感觉是脱离我而存在的。但这个过程确实能够使我感受到异化。我会因为那种感受带来的羞耻或悲伤而有距离地审视它，这正是我与他者之间存在着的深刻矛盾所在。


  经过以上诸多的分析，注视的本性已经显而易见了：注视是我的知觉领域中那个关于“对象-他人”具体的和或然的在场的显现。我有一个被注视的存在，而个体把握这种存在的方式是通过羞耻和焦虑。令我感到焦虑或者羞耻的原因很简单，因为我成了一切活着的人的对象，被孤零零地抛到舞台的中央，又不无数次地抛下，我活着的意义是为他的。


  在注视产生的那一刻，即从发现有人注视着我开始，无数的别人的意识成了我孤立无援的痛苦根源，尤其是面对于我而言的多数。比如当我们做公开演讲的时候，我们显然能感觉到自己被注视，并且力图为这个注视确定自我的总体化呈现方式，我们从来不会去计算这个注视的次数是多少，他人的在场从来都不是分化开的。我们既不会精挑细选出一个个体的具体的注视，也不会把握一个复数的注视。


  另外，当我想要确定是否演讲的内容被理解了的时候，我会反过来注视听众，听众的头和眼睛便会突然进入我的感知中来。他者的非计数的实在在对象化的时候突然分解了，复数化了。当人们注视着我的时候，他们永远不会被把握为对象，因为如果那样的话，人们便解体而不再是原先那个整体了。注视使我们跟随着我们的为他而存在，但我们也就止步于此了，所以接下来需要思考的问题便是“为他的存在的存在”是什么了。


  



  五、自为与他为


  从笛卡儿开始，一直到胡塞尔，哲学家都达成了这样的共识：关于“纯粹自我”的意识是先于对外物的意识的，并且对自我的意识是对外物的意识的根源和出发点。如果做一个生动的比喻来看待二者，纯粹自我意识就是一块空无一物的白板，而在白板上添加了内容才有了对象意识。


  萨特的理解与前人截然不同。他坚持认为，意识具有超越性，这是意识的本质属性。意向性固然是以主体为起点，但重点是主体之外的客体。纯粹意识因其非反思性，使其对外在世界的感知是纯粹的。其实，它就是我与外界事物相遇时的一种存在方式而已。


  通过以上的章节，我们已经了解萨特将世界分为两种形式：自为的存在和自在的存在。二者的区别就在于是否为意识所意向。除此之外，世界还有第三种存在形式：为他的存在，即“他为”。他人是自我存在和自我意识的先决条件，我的存在是通过他人揭示的，而他人的存在也使我得以更深刻地理解我的存在。


  而使我与他人发生关系的媒介是我的身体。“我的身体的性质把我推向他人的存在并推向我的为他人的存在。我与我的身体一起，为人类的实在发现了另一种与自为的存在同等重要的存在方式。我称之为‘为他人的存在’，要完整地描述人与存在之间的关系，就应该对这个我的存在的新结构进行研究。这个新结构就是‘为他人’。”


  



  六、“我们”和共在


  人与人之间的关系除了冲突和对抗之外，还有联合。比如“我们”这个代词，体现了人与人之间的一种联合关系，它表示的是“我”的复数形式，也可以是一种主体的表达。它包含了互为主观性的多种主观性，这暗示着一种共同的行动或共同感知的对象。“我们”思考，“我们”斗争，“我们”表演。而观看表演是能够提供“我们”这个词的最好说明。


  但在萨特的哲学世界中，“我们”并不是普通哲学家口中提到的行为的实施者和具有主观能动的人的复数形式。反之，萨特口中的“我们”偏重的是其在存在论意义上的依赖性和非本体性。简言之，主体“我们”是一种为他的存在形式。唯有定义和认识他人，才会产生“我们”。而在“我们”产生的瞬间，也正好确证了“我们”被异化的本质和被动性。


  萨特在自己的文学创作中，充分表达了其哲学思想，这一点在其早期的境遇剧中体现得尤为明显。比如，1946年萨特创作的独幕剧《恭顺的妓女》就充分地诠释了“我们”这一哲学关键词。尽管从表面看来，这部独幕剧表现了美国社会的各种不平等现象和国家集权与平民自我权利之间的关系，普遍被解读为反对种族歧视和阶级压迫的剧目。实际上，萨特本人却有种更具深意的表达诉求，他真正感兴趣的是一种边缘境遇，尤其是当事人意识到自己处于边缘境遇时的反应是什么。即使施虐方和受虐方之间也存在着一种亲近关系。而所有这些错综复杂的关系正是通过“我们”这一概念实现的。


  “我们”的概念在萨特的哲学中举足轻重。萨特向我们指出了“我们”这个概念是“第三者”概念产生的一个前提条件。因为有第三者的注视，才有了“我们”的产生，“我们”和“第三者”之间更像是一种共生的关系。但也正因为“我们”是处于第三方的注视之下的，所以其还未被主体意识到，故“我们”与“我们”的主体意识之间无法共存。一旦出现有关“我们”的反思意识，那么“我们”就被异化了或者说是被超越了。


  萨特是这样定义“我们”的：第一，第三者的注视之下产生了“我们”。当然，对于第三者的注视而言，“我们”也是除了第三者以外的由各种方式组成的“他们”。


  第二，“我们”的存在尚不构成境遇，但可以称得上是一种“前境遇”状态。


  第三，尽管“我们”并不具备本体论层面上的意义，仅仅作为一种纯粹主观的心理体验而存在。而个体将自己作为“我们”来体验，他就丧失了其固有的个体性和特殊性。


  在现实境遇中，我们或者拼命逃离“我们”的罗网，避免被无数个潜在的“我们”捕获，从而造成在第三者注视下我的性质和存在方式的变化，而我是惧怕这种他人注视下的“新我”的。与此相反，也总有人竭力想把自己归入某个主体的“我们”的行列之中，希望自我成为第三者注视下的更好的自己，也因此需要付出泯灭个体性的代价，甚至将代价分摊到我新加入的“我们”阵营的每一个成员身上。而关于萨特主张的存在主义中的个人选择和担责问题，因为这个“我们”的出现，个体将其应该担负的责任进行了转嫁和分摊。况且，在面临不同第三者，处于不同境遇中时，“我们”也总是发生着变化。


  从本质上来看，“我们”和第三者的关系，不过是萨特一直讨论的“我”与“他人”关系的一种复杂情况的变种而已。因为每个他者都具有偶然性，所以终其一生，我们只是不断地遇到他人，却从未构成他人。自为的我包含他人，所以他人指的是一种存在与存在的关系，也正是他人的存在影响了我的固有世界天平的倾斜。他人和我之间永远存在着不可避免的冲突。而各种“我们”和第三者也构成了一个偶然却不可协调的冲突世界。


  不论是对象“我们”，还是主体“我们”，抑或是“我们”，都是出于自我对于世界的认识过程。在特殊的情境中，我们有时候进入了那些我们本不想进入的“我们”阵营，又由于现实境遇的变化，“我们”甚至会发生幻灭。但经历过这样反复的几次折磨，我们会明白无论处境如何变幻莫测，“我们”的本质如何发生变化，“我们”只不过是一场短暂的心理体验过程而已，个体之间的永恒冲突才是永恒的，个体对于责任的担负永远存在。在境遇中，“我”始终身陷第三者目光注视的困境之中，不断地被“我们”对象化。唯有第三者的注视短暂被抛诸脑后的时刻，我们才能从未分化的个体走向特殊的对象的快感和满足。


  海德格尔真正从彻底的存在论意义上探讨“他者”问题，回到实实在在的世界中去解析人的存在关系。海德格尔在《存在与时间》中明确地指出：其一，诸种“此在”之间的关系应该是一种存在的关系；其二，这种关系应该使各种“此在”在其本质存在中互相依赖。同时，海德格尔在探究人际间的关系时，提出了“共在”的概念。


  他认为，“此在”之在世的基本存在方式是“共在”，就是一同存在。“此在”的特点就是与他者共同存在。海德格尔将人的存在称为“在世的存在”，人的实在应该是一种存在关系，这种关系应该使“人的实在”在其本质存在中相互依赖。然而，是谁在世存在？是共在。人与人之间“不是面对面的对立，而是一种肩并肩的互相依赖”。萨特认为，海德格尔更明确地将他人的存在问题置于存在论水平上来讨论。但是，尽管海德格尔强调我和他者之间的关系是存在与存在的关系，但他的“共在”中的“共”不是最根本的。


  萨特指出，海德格尔将“共在”视为人际关系的本质，以致误以为“我们的关系不是一种面对面的对立，而是毋宁是一种肩并肩的依赖”。萨特认为：人作为个体化的存在，其本质并非海德格尔期待的那种“共在”，因为在这个“共”里，他者完全成为无法自立的项，完全不具备变成这个他者的能力。萨特指出“这个我与之共在的人的实在，它本身使与我共在于世的，它是一个世界的自由基础，它是它自己的可能性。因此它对它自己而言存在，无须等待我使它的存在在‘有’的形式下存在”。


  我们确实与其他人一起存在于世界之中，或者说“共同在场”，但人与人之间的关系不是相互依存，而是否定的、相互超越的。同时，人与人之间只能建立起一种主体-客体的交互关系。所以，萨特认为海德格尔并没有准确地解释“他者”这个问题。举例来说，剧场里看演出的观众就是我们，并且我们能够意识到台下的自己和他人是共同的观众。而相对于他人的自我，我就感到介入“我们”的团体。这种“我们”的经验无法成为我们对他者意识的基础。


  这个“我们”是由个体组成的，并非主体间的意识，也不是社会学概念中的集体意识，也并非作为一个超越并包含意识的整体的新存在。这是一种通过特殊情景而意识体验到的“存在”，它是在特殊情形下产生的某种特殊经验。萨特从语法上分析，这个“我们”不仅仅是一个主语的我们，还有一个宾语的我们，两者就不在相同的本体论水平上。总而言之，世界中存在着两种不一样的“我们”经验，存在着看与被看两种对应着的我们，这种主体与对象的“我们”构成了自为与他者的一些最基本的关系。这便是“主体的我们”与“对象的我们”。只要有“我们”出现，那就一定存在第三者。


  “我们-客体”是作为一种在第三者注视下产生的团体的异化而存在的，即当我与他者发生关系时，事实上，我就加入到与他者的纠纷当中。因此，第三者将我们放到一起去注视。还有一种情况是，他者注视我所注视的那个人一起构成了对我而言的“对象-我们”。这里应当强调的是，第三者的注视是我们-客体的不可或缺的条件。因此，在萨特看来，总是会有一种场景，通过注视将“我们”集合到一起。


  “主体-我们”和“对象-我们”是一对相对的概念。“主体-我们”在一些个人的集体行动中得以形成。通过某种活动，比如参加运动会，我的行动聚合到一个集体的活动之中，个体我会变成“我们”。在萨特看来，是我自己通过我的超越性创造了这种节奏，在活动过程中“我”与周围具体的团体节奏达到了和谐统一的境界。


  现实生活中的确存在着我和他者、人与人构成的“主体的我们”，然而这种共同存在的“我们”只是表面的、暂时的，从本质上讲它只是由单个个体组成的单位，这个单位中的每个人的自由本性没有变。“我们”中的成员之间潜在的冲突因素依然存在。由此，萨特认为，“意识间关系的本质不是共在，而是冲突”，人始终无法摆脱这种超越别人或者被别人超越的两难境地。交互主体的“共在”只可能是冲突的场所，而不能是主体自由、平等的交往场所。


  



  第五讲 论自由


  一、人是绝对自由的


  二、处境


  三、自由与责任


  四、自欺与本真性


  五、“荒谬”是“存在”的关键


  



  一、人是绝对自由的


  对于萨特哲学中的“自由”思想，学术界是有两种声音的。一个典型的反对声音是这样的：他们认为萨特口中的自由是一种绝对自由，而萨特显然有对这一思想自由过分强调的问题。“存在主义关于人的本质、人的基本存在方式等都是建立在阉割一切客观世界（自然、社会）的联系，以及规律性的形而上的个人经验基础上的，它抹杀了客观世界的‘连续性’和‘标准性’。”这其中就暗含了对萨特自由观的误解。


  萨特自由观表面上像是将个体抽象成纯粹的规定和逻辑的假设，进而被赋予绝对的自由。事实上，萨特当然会想到提倡绝对自由的潜在危害是毁坏自由，他在强调自由的同时呼吁自由需要伦理层面的制约，他的自由观并不是非理性的绝对化观点，而是充满理性色彩和现实关怀的。


  在西方哲学史上，不论是物质的本体论，还是精神的本体论，本体论思想都影响深远。而这种本体论思想背后是主客二分的观点，这种观点总是遭到一些先知的反对，作为萨特的精神导师的胡塞尔就是这样的一个反对的先知。胡塞尔认为这种观点将认识论和本体论混同，提倡“现象学的还原”，进而建立起“现象学的一元本体论”。


  这种现象学的还原，将外部世界和感觉经验都排除在纯粹意识现象之外，而后再将经验自我还原为先验自我。这时，先验自我的意向性就会产生物质世界和精神世界，这两个世界与先验自我交融，在先验自我指向的范围之内。据此，先验自我成了统摄物质世界和精神世界的本体论层面的东西，即实现了其“现象学的一元本体论”。


  这种思想对于萨特产生了深刻的影响，萨特认为，意识是对世界的位置性认识。既然胡塞尔指出意识是对外物的认识，这就意味着意识是没有内容的，于是萨特将事物从意识中剔除了。


  另外，笛卡儿的“我思故我在”也为萨特哲学提供了理论基础。既然怀疑是一种思想活动，那么怀疑思想也恰好证明了思想的存在。而“我”作为思想的主体也是必然存在的。因此萨特借用笛卡儿的“我思”去探究存在，但同时避免“我思”中蕴含的主客二分思维。萨特进而提出了存在一个“反思前的我思”，它不是感性思维，也不是理性思维，而是纯粹的“显像”。“反思前的我思”是一个非反思的意识。


  在萨特看来，综合笛卡儿和胡塞尔的理论而提出的“反思前的我思”是非反思的意识，是完全空洞而无一物的，同时主客体和物质、精神统统消融于其中。如果把事物从意识中剔除出，萨特就能够确定自由的本质。在萨特的哲学思想中，自由是核心且居于本体论地位。唯有将自由纳入“反思前的我思”，反思前的我思才能同时摈弃感性和理性的双重制约，实现绝对的自由 。


  萨特将存在划分为自为的存在和自在的存在。前者变动不居，不断发生变化，进行超越；而后者则全然是偶然而无意义的东西。自为的存在永远无法实现超越后达到理想的本真境界，因为一旦实现自为存在就不再是其自身，而成为自在的存在。这种自为存在的超越性是持续的、绝对的，它正是萨特哲学中自由的意义之所在。也只有人才能够称其为自为存在，即人才拥有绝对的自由意志。


  既然作为自为存在的人具有超越性，其不断趋向自在存在却成不了自在存在。所以，人在实践中不断地超越自我，在超越的过程中不断否定其自身，并趋向其所不是。“自由是我存在的要素。”“自由的计划是根本的，因为它就是我的存在。”既然人是绝对自由的，那么这种绝对自由的表达是通过什么来实现的呢？答案是自由选择。


  萨特是这样表达的：一方面，人是绝对自由的，每个人都可以自由选择自己的行动，在一系列选择和行动中展现自己的本质。另一方面，否定了任何绝对的道德标准，人的选择行为并不受动机和目的的制约，既不受上帝的约束，也不受客观必然性的制约，没有任何东西能裁定我的行为。我们不断地选择，不断地行动，但都是没有任何理由地行动着。个体的行动既不受任何约束，又是孤零零的，每个人都由自己的绝对自由而成为一个孤独者。纵观萨特的一生，这种“孤独”表现在两个方面：一是他始终鄙视世间一切腐朽事物，坚决不与其为伍，这种看似超脱的人生态度，实则是他疾恶如仇秉性的另一侧面；二是他主张不受任何约束，自由选择、自由行事。


  萨特哲学思想中对自由和选择及他背后责任承担的强调，在其文学作品中表达得特别明晰。几乎是人人能够达成共识的是：萨特的文学作品是其哲学思想的注脚。在萨特的剧本《苍蝇》之中，俄瑞斯忒斯在阿尔戈斯城就面临着两种选择：一种是选择为父报仇，这必须承担伤人及其背后的后果；另一种是选择放弃复仇，这样就难以告慰父亲的在天之灵，更无从解决阿尔戈斯在暴君统治下的情况。


  因为俄瑞斯忒斯享有绝对自由，所以他可以从以上两种选择中任选一个来实践，并承担相应的责任。最终他选择了为父报仇，并自觉承担了责任，他的这一选择也结束了阿尔戈斯城的混乱局面，杀父凶手丧生于利刃之下。而杀父凶手埃奎斯托斯自由地选择了弑君篡位，最终也付出了生命的代价，也算是承担了责任。所以，萨特的自由选择理论，是强调人做出的选择应该是合乎道德规范且于人是有利的。


  “自由不是随便对那个给定物的随便哪一个超越，而是在承担天然的给定物和给定以意义时一下子自我选择的：它的目的正是要改变这一个给定物，同时，给定物在被选择的目的的光辉下显现为这一个给定物。”显然，作为工具性事物的“给定物”，只能是被选择的东西，它对自由的原始选择不构成限制。


  萨特对于绝对自由的评价有两种，有消极的，也有积极的。


  第一，消极方面：如此强调人的自由不为周围环境所制约，是萨特整个自由哲学的一个重要组成部分。但是，萨特走得太远了。全盘否定自由能够决定或改变环境，全盘否定周围环境能够影响自由，这样的自由即纯粹的自由，只能是想象中的自由、精神的自由、情感体验的自由。


  第二，积极方面：当然，在思考萨特的这一观点时，应当注意到它的积极方面。他主张周围环境不能限制自由，是指不能限制人的自由选择，而不是周围环境不能够对人的具体存在有所限制。这一主张旨在唤起人的自由意志，人不应当在物的统治中泯灭自由的自由本性。人们会举例说：当我出生时，或被偶然地抛入世界时，我面对的是由其他人创造的工具性事物，如房屋、工厂、飞机等。这些已被创造出来的工具性事物，似乎规定着我活动、生活的方向：我为防寒避暑，须在房间内生活；我为维持日常生计，须在工厂里干活，等等。


  在这些场合中怎么理解“我”的自由和处境的关系呢？萨特认为，人一步入世界，实际上就置身于已由他人赋予意义的环境中，“事实上，在‘我的’世界里，除了纷繁众多的可能的意义外还存在着别的事物；存在着作为并没有被我发现的而对我表现出来的对象的意义”。这些环境就像一个个指示灯，提醒我应该怎么做和不应该怎么做，应该做什么和不应该做什么。如果我不按这些指示去做，比如我不住在房子里，而去森林与百兽为伍，我就达不到防寒避暑的目的，无法正常地生活下去。在这种情况下，“人们会说，这明显地说明，我的自由彻底离开了我”，是“有一种人们强加给我的状态”。这就牵涉我与他人的关系，也正是通过剖析我与邻人的关系，萨特对这一见解做出了自己的回答。


  萨特认为，“邻人”即使在自由赋予意义的环境指示下，人仍然是绝对自由的。何以这么说呢？


  首先，“仍然是在把世界化归已有的技术水平上，他人的存在这一事实本身导致了技术的集体性这一事实”，并“对我揭示出来”，“使我把握世界”。这段话的主要意思是，他人创造的工具性事物，其实是包括我在内的作为“类”的人的整体创造中的这个整体，通过我揭示了它的意义；人类的自由通过他人的创造使它具有“技术的集体性”，即技术的可传达性；物化了的技术即工具性事物，只有当它向我显现时，才将其意义向我传达，从而使我得以把握它们。


  举例来说，工厂在我涉世前已存在世上，它是他人创造的工具性事物。工厂作为物，它体现了人的智慧的结晶，正是他人通过我揭示了它的意义；他人创造的工厂，作为一种人的物化的技术或智慧的物化，可以把其意义传达给后人——我；我是在与工厂发生关系时才领悟和揭示其意义，把握其存在的。可见，不论是作为人类的我还是个别的我，都具有揭示并赋予对象意义的“自为”“自由”本性，因而我的自由仍是绝对的。


  其次，他人创造的工具性事物仍然是属于过去的东西，具有已成事实的意义。比如，飞机是运载乘客或货物的。在这种场合下，工具性事物仍然无法限制我的自由。譬如，对于一生都居住在穷乡僻壤，从未远足的老妪来说，飞机或进出口处显然不会具有任何意义（假定这一农妇出生前飞机和进出口处已存在）。之所以没有意义，是因为与她无关，即所谓不“在问题中”。自由选择并不是在出生之时对飞机、进出口处存在与否的选择，因为这种选择，其对象是即成的事物，因而是毫无意义的；自由选择是对与自己相关联的世界的选择。换言之，因为我“在问题中”，所以才需“在世界中自我选择”。譬如，我选择坐飞机，是因为飞机对我的自由来说是到达某地快速而有效的运输工具；我亦可绝对自由地选择而不作选择，即不选择坐飞机，因为我绝对自由地感到飞机的不可靠性、不安全。


  萨特把工具性事物归结为他人的创造物，因而又包含了我与他人的关系。这个问题是《存在与虚无》所需探讨的主要问题之一。如果说我的自由受限制，那么限制我的自由只能是他人的自由，“别人的存在给我的自由带来了一种事实上的限制。事实上，由于别人的涌现，一些在我并未选择的情况下我所是的某些规定便显现出来”。这意思是说，我及我的自由在他人那里是一种对象的存在，是应予否定的东西。


  萨特承认，这是“一种对我们自由的实在的限制，也就是说，一种不是以我们的自由为基础的强加给我们的存在方式”。既然承认他人的自由会限制我的自由，这岂不是意味着，自由是受限制的吗？萨特认为，这不是对自由的限制，而恰恰相反，它表明自由是不为人所限制的。我被敌人俘虏，成了阶下囚，敌人严刑拷打我，逼我招供。我的自由似乎被敌人的自由剥夺了，我成了敌人自由的对象性存在。但是敌人对我自由的限制是一种外在的限制，却无法否定我的绝对自由。因此，在拷问中，我的自由外在化了：或者挺住了，从而成为英雄——我自由地选择了大义凛然，视死如归；或是“在拷打中自由地屈服”。


  



  二、处境


  卢梭曾说：“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。”这句名言在某种意义上道出了自由探索过程中人们遭遇的挫败感，也指出了自由是在限定之中。对自由的探寻是萨特思想中不可忽视的重要组成部分。正如萨特所言，自由的观念人人都有，不过由于每个人受教育的方式被赋予了不同的重要性。无论其文学著作、戏剧、哲学思考，贯穿始终的是对人、人的本质、人的自由，反抗者异化的思考，萨特对自由的看法和认知也是不断完善的，是逐渐清晰的，并没有披上模糊、抽象和矛盾的外衣。


  萨特的自由观根据其思想变化，可以分为三个阶段：初期以文学著作《恶心》为代表，中期则以哲学著作《存在与虚无》为代表，后期则以《自由之路》《辩证理性批判》为标志。可以说，萨特的思想变化与他的人生境遇相关，他的行为与之自由观相契合。


  在撰写《恶心》的时候，萨特并未意识到现实性与自由之间的关系。《恶心》中的主人公罗康坦罹患一种怪病——恶心，为了摆脱该病，他五次溃逃为了获取某种自由，最终却明白“恶心就是显露出来的存在”。“恶心”这个概念将萨特与他一直以来深受其影响的海德格尔区别开来，为萨特的存在主义哲学找到了一个恰当的基础概念。然而这一时期，萨特对自由的认知仍局限于“自由是选择的自由”。


  《存在与虚无》的出版标志着萨特的自由观日臻成熟，在这本书中他系统地梳理了自己对自由的认知，将自由与偶然性的思想、哲学学习心得，以及自己的人生经验杂糅，形成了一个紧密而完整的哲学体系。《存在与虚无》揭示出的对自由的思考，尤其是人的自由，成为其存在主义哲学中最迷人的一点。这样的思考，掺杂了萨特对现实性的认知。在这一时期，萨特的自由观念可以简要描述为“自由是处境的自由，处境是自由选择的处境”。


  之所以萨特对自由的看法发生改变，与他的人生境况不可分割。在撰写《存在与虚无》之时，生活让萨特懂得境遇的力量。1929年，萨特接到了应征入伍的通知单，被迫成为一名士兵。第二次世界大战爆发后，他又被迫参战，甚至成为战俘营中的一员。他第一次前所未有清晰地认识到自己并不是脱离其他人存在的，自己乐于成为群众中一员。他在战俘营中笔耕不辍，自我激励。


  可是在逃离战俘营后，萨特却发现原本立志抗争到底的人群，并没有想象中的坚贞。就连波伏娃也在一份声明自己既不是共济会成员，也不是犹太人的材料中签字了。因而，他从一个游离在社会现实之外的人，为了维护个人自由而冷漠地旁观生活、他人、社会、义务、责任的人，变成了一个意识到承担起责任的人，他意识到自己过去认识的局限性，没有阻止战争发生的人也应对战争负责，“无选择的自由即使不自由，不介入本身也是一种介入”。


  法国新黑格尔主义对萨特这一代法国知识分子的精神引领和启蒙不可忽视。法国新黑格尔主义的代表人物是让·依波利特，他试图通过对黑格尔哲学的重新解释能够更好解决普遍和特殊之间的矛盾。他倡导的人道主义是一种新的人道主义，既保留个体性，同时又能兼顾思维的普遍性和历史的现实性。以依波利特为代表，他们始终目光炯炯地关注人的处境，并一直坚持从人的存在的角度来理解黑格尔主义。


  “处境”，又作环境、境况解，在《存在与虚无》中，处境“是一种自为和他所虚无化的自在之间存在的关系”。它指人们创造的，因而已成为过去的周围世界。其引申义，则指人面对的一切事物。为了说明问题，萨特将种种“处境”概括为五种，即位置、过去、周围、邻人和死。


  但我们千万不能简单地认为，这五种处境代表的，似乎正是习惯意义上的客观世界和客观事物。其实在萨特看来，处境“既不是客观的又不是主观的”。处境是自在的偶然性与自为的偶然性的集合。


  处境既不是客观的，也不是主观的。一方面，它在未被主体意识到和体验到的情况下就作为“纯粹给定物”而存在；另一方面，只有当它被人认识和领悟时才有意义。可见，萨特的着眼点，在于处境和人、自由的关系。所以，他有意在每种“处境”前，加上“my”，意即指“为我”的处境：“处境之所以是我的处境，是因为它是我自己的自由选择的形象。”不难看出，在萨特那里，“处境”是围绕“我”“我的自由”的中心轴旋转的，意在从人的自由与外部世界的关系中，进一步论证人的自由的绝对至上。它通常以以下五种方式显现。


  第一种是我的位置，即人的住所、人所处的地点，解释了我存在的空间偶然事实。按照世俗的观点，人在世界中是由位置决定的，我的自由是受位置限制的。大而言之，中世纪基督教把人安排在上帝创造的世界中，人的自由只能由上帝的位置规定：服从上帝的自由。萨特认为，这是一个人自由选择的起点。他指出，一旦自由提出目的，自由本身就会令我所在的位置呈现出一种状态，变成可以克服的或难以克服的阻力。即在我的位置的处境中，我的自由是显示这个位置和我存在的意义的关键。这与通常人们认为的我的位置决定了我的自由截然不同。


  如果这样来理解自由和位置的关系，萨特认为是显然错误的。因为位置是自由选择的结果，它本身并不构成对我的自由的限制，它只能限制我选择的结果。萨特认为，“我的位置是由空间秩序和在世界的基础上的向我揭示的‘这个’的特殊本性定义的”。换言之，我所处的位置标志着我与对象的某种关系，同时表明了对象对我的某种制约。但是，我在现实中受位置支配这一事实，却是我自由选择的结果。这个意思怎么解释呢？


  一般来说，大家都认同的观点是位置决定行为，屁股决定脑袋。教师先处于教师的位置，然后才有教导和约束学生的自由；正因为士兵在军队中是一名士兵，就要听从指挥官的命令在必要时冲锋陷阵；消防队员因为是消防队员，在灭火的时候必须冲锋在前。常人通常是这样理解位置与自由的关系，认为位置对自由是一种制约的关系。


  但是萨特认为，这种观点显然有问题，因为位置是自由选择的结果，它本身并不对我的自由构成任何限制，它只能限制我选择的结果。萨特认为所有被造就的位置都是偶然的，“无论在什么时候，我都将认为自己在我的偶然位置上介入世界，但是，恰恰是这种介入将其意义给了我的偶然位置，而这个偶然位置就是我的自由”。选择是不受制约的，无根无据的，因而证明了自由的绝对性：你可以自由选择你的位置，却不能不选择。不选择也是一种选择，你选择了不选择。这就是说，位置只是我自由选择的结果，而自由是不受我的位置制约的；反之，自由是位置及其意义的初始条件。萨特有关“位置”的论述，无非是要证明自由是绝对的，它不为位置所制约。这有没有道理呢？


  以前面提及的士兵为例，无论你是出于爱国的原因，还是迫于生计，你在众多选择中自主自由地选择成为一名军队中的士兵，你就需要去做你所处位置要求你所做的一切，尽职尽责完成士兵要做的事儿。也就是说，我作为士兵的自由是受制于外在与我的对象的世界的，但处于士兵的位置，是我的自由选择的结果。所有被造就的位置都是偶然的，选择时不受制约的，无根据的，因而自由具有绝对性。就此而言，我作为士兵的自由是受制于外在于我的对象世界的。但是，我之处在士兵位置上这一事实，却是我自由选择的结果。假如有人一定要将这种选择的原因推向某种客观事物，诸如我之所以当兵是因为穷途潦倒，为维持生计；或是出于因国破家亡激起的崇高情操，试图以此说明我的选择仍然不是自由的，而是为某种环境所迫，那么，萨特是要断然拒绝的。


  第二种是我的过去，即人拥有的业已为既定历史的不可改变的东西，即我的存在在时间中显露的暂时性维度。区别于黑格尔提出的“我的本质就是属于我的过去”，萨特认为存在就是曾经存在。过去是通过我的存在得到意义并且来到世界的，是自由选择目的指引下的产物。


  在萨特的观点中，时间与“自为”“自由”是不可分的。从根本上讲，时间与“自为”、“自由”是不可分的，都是纯粹空洞的，或者说它就是自由的原始结构。过去就是过去，过去本身没有任何意义，过去的意义是将来的行为赋予和揭示的，因而自由不受过去的制约，但将来的行为赋予过去的意义在某种程度上影响了我的自由。举一个简单的例子，我选择当一名记者，使我发现过去有许多应该被报道却没被报道的新闻这一事实，我的选择给了我的发现某种意义。


  换言之，从将来出发，从将来对现在的否定出发，正是自为、自由的本性在时间上的表现。我选择当医生，使我发现了家人亲友为病痛折磨这一事实，是我的选择给我的发现以意义。


  第三种是我的周围，这里是指我周围的各种存在物。萨特还考察了我的“周围”。“周围是包围我的工具性事物连同它们敌对的和顺从的固有系数。”意思是，周围是指包围着我的，阻碍或顺从我的自由的工具性事物。工具性事物是人创造的。自由同人的创造物关系如何呢？他举例道，比如，轮胎漏气、太阳光酷热、顶风，这一切，我事先并未预测到。


  通俗地讲，周围的事物对现实生活中的人不是没有限制的；我走在大街上，迎面而来的一辆车子挡住了我的去路；我准备乘飞机去华盛顿，可是天气预报说今天有雾，等等。这些具有“敌对性系数”的工具性事物，在现实生活中，也是对人有所制约的。比如，我坐火车去某个地方，我就置身于隆隆的火车声中，火车就限制我在车厢里，等等。


  因此，对现实中的人来说，一旦他置身于一定的环境中，周围的事物就对他有所限定。但是，更重要的是，对人来说，周围并不构成决定、规定、制约人的自由的东西。“周围是在我的原则谋划中并通过这个谋划显露的；正是由于我的原则谋划，才可能逆风，正是通过它，太阳的光热才表现为有利或令人讨厌。”


  换言之，我周围的工具性事物，不管是敌对的还是顺从的，其意义都是由我的自由选择唤醒的。我要行走，气流的震动就有了顺风或顶风的意义。如果我静卧在卧室内，也就与顺风或逆风无涉了；我要去某个城市，火车就有了“运载”的意义。因此，周围事物只有当它对人来讲，并被人的自由选择给定了意义时，它才成为工具性的事物，才会对现实中的人有所规约。


  萨特的这一观点，与其“本体论证明”是完全一致的。正如我们在前面指出的，“自为”赋予“自在”意义，并不是说，“自在”是由“自为”决定的或者“自在”依赖于“自为”而存在，它的完整意义是，自为与自在一样，也是一种存在，但它具有能动的否定本性。通过对自在的否定，来揭示自在的意义，使自在成为对人有意义的工具性事物。萨特把这称作“存在的虚无化”。


  萨特认为，周围是包围着我的工具性事物连它们的敌对和顺从的固有关系，工具性事物是人创造的。萨特的自由是从厘清行动的概念开始的，因而我的自由和存在是一种存在的自由和存在。我必须面对我的周围并利用我的周围，在改变我的周围的同时求得我的自由和存在。简言之，就是自由包含着要改变那些周围的存在，是自由的就是为了改变而自由的。


  简单地说，飞机之所以能够成为一种交通运输工具，是因为我要搭乘飞机前往某地，我赋予了飞机交通运输工具的意义。否则，飞机就只是飞机，没有成为工具性的事物，只有在我自由地选择搭乘飞机的时候，飞机才成为我的周围，而这种周围无法限定我的自由。


  萨特从三个层面进行解析，三个层面彼此作用形成了一个整体，三者缺一不可。首先，萨特从本体论层面，证明了我周围的工具性事物，不管是顺从的还是敌对的，其意义都是由我的自由选择唤醒的。换言之，我的周围，只有当它由于人的自由选择赋予特定意义时，才对现实中的人有约束，即“自在”的存在并不依赖“自为”。其次，“自在”的存在的意义是由自由、“自为”揭示，其独立性的意义也不例外。自在是没有能动性的，只能面对自由经自由选择的揭示而有意义，成为工具性事物。最后，作为这种自由选择的结果——工具性事物，无法限制我的原始自由的基本权利。


  第四种是我的邻人，我生活在一个受到邻人（他人）纠缠的世界里，这个世界已经再也不是为我选择的，在我未选择之前就已经拥有作为参照中心的他人的意义。因而离开我的位置、我的周围，人还会感受到一种邻人（他人）强加给我的状态，虽然他人的存在不影响我的自由，他人的自由不影响我的自由，因此为了区分他人的自由与我的自由，我应该关注我的邻人（他人）。


  第五种是我的死亡。死亡是一切可能的不可能，是对一切选择的否定。萨特认为死亡是荒谬的、偶然的，实际死亡是生存的一种方式，是对自为的存在的否定和虚无化。海德格尔认为人存在的本质实际上就是“向死而生”，萨特认为死亡并不是海德格尔所说的人对生的期待，而是一切可能的不可能。萨特认为，我对于我的死与我生命是一样负有责任的。作为一种荒谬的偶然生命事实，死是偶然的、没有理由的，只是一种处境而已。死亡的意义不是自己给出来的，而是由他人引来的。如果没有他人的存在，我不会认识“死”，且自以为永远不会认识它。死是作为限制的处境，而自由永远不会碰到这个限制，因而我是个自由的必死之人。


  萨特自由哲学思想的核心在于强调自由是选择行动的自由。而处境以及处境与自由的关系，则源自人们在自由选择过程中受到不同程度的限制，以及同样行动的不同结果。每个人都从处境出发进行自由选择，选择的自由是绝对自由的，但选择的自由和得到的自由有所区别。不能不自由选择实际上是对自由的限制，而不能不存在则是自然的偶然性。自由与处境两者不可分而论之，没有处境就没有自由；没有自由，处境就不会被发现。萨特对处境的以五种表现形式的论述就是为了证明这一观点。同时，萨特的哲理剧代表作《禁闭》也对处境与自由之间的关系做了论述。


  这个戏剧的场景设置在一个荒谬的背景——地狱之中。地狱中没有镜子，镜子这个可以供自己来认知自己的媒介是整个剧作中反复强调的一个意象。全剧涉及三个主人公，加尔散、艾丝黛尔和伊内丝，地狱是没有镜子的，因而人只能将他人当作镜子，从他人那里来寻找自我存在的证据。同时这个空间区别于人间，他们能够看到人间发生的事情，但是已经不能再采取行动来改变什么了。也就是说，在剧作中这三个主人公已经不再是自为的存在，而是自在的存在的一种。整个剧本设置的大前提就是只能通过别人的目光来认识自我，且没有行动。


  三个主人公各有各的罪行，加尔散是一个被枪毙的可耻的逃兵，他是胆小鬼；艾丝黛尔是色情狂和溺死婴儿的犯人；伊内丝是一个同性恋且喜欢支配别人的心理变态。他们在这个空间待着，等待进入地狱。他们的所作所为只有一个简单的目的，那就是避免在地狱受到折磨和痛苦，换言之，就是获得自由。然而，在这个密闭的特殊空间，他们做的所有努力最后只换来了失败。其实，他们以为他们没有抵达地狱，实际上在这个空间的每一分每一秒，他们已经身处于地狱之中。只不过这个地狱没有刑具，没有烈火，没有拔舌酷刑，并非但丁笔下那个分层受惩罚的地方，让他们备受折磨和约束的就是他们之间的相互关系。他们想要为自己的罪恶辩解，然而他们彼此暴露在他人的目光中，这种目光是永远无法逃避的。


  加尔散想要证明自己虽然逃避战争，但并不是一个懦夫。他试图通过艾丝黛尔寻找答案，但没有得到真心诚意的回答，因此他力图说服伊内丝。艾丝黛尔只能从男人那里证明自己的魅力和存在，因而唯一的男士加尔散就成为她蛊惑的对象和救命稻草。如果说加尔散试图摆脱他人目光中自己的怯懦，那么艾丝黛尔就试图从他人的肯定中找到自己的存在。相较于这两个人，伊内丝最为特别，她不愿受别人的目光的支配，却热衷于用自己的目光来支配别人，她将艾丝黛尔视为猎物、镜子，当作自我评判的标准。同时为了让加尔散不得安宁，享受加尔散被支配时的恐惧，伊内丝冷酷地揭露加尔散的懦夫面目，同时要求加尔散不让艾丝黛尔获得安宁。就这样在这个特殊的密闭空间，“他人的目光成了刑具、烈火和酷刑，每个人都无法获得解脱和自由”。


  萨特在他的《存在与虚无》中认为，人总是把“他人”看成一个客体，这就粗暴地剥夺了他人的主观性、主体性，把活生生的人变成了“物”。萨特还认为，他人的目光不仅把“我”这个自由的主体变成了僵化的客体，而且迫使“我”多少按他们的看法来判定自己，专心修改自己对自己的意识。当然，“我”对别人也是这样。于是，“我努力把我从他人的支配中解放出来，反过来力图控制他人，而他人也同时力图控制我”。在萨特看来，这就是人与人的敌对关系在思辨层面上的解释，也是《禁闭》一剧要揭示的东西。


  戏剧中，其实密室的门曾经打开过一次，但是本有机会出去的加尔散，因为无法采取行动来决定自我的存在，执意想要从伊内丝那里通过他人的“目光审判”来决定自己的存在，而丧失了机会。因而，这证明了一个观点，那就是寄希望于他人的谅解和搭救，只能永陷地狱的苦痛。萨特旨在通过三个角色，以存在主义理论对当代人指出自由之路就是人的自我选择及行动。


  “他人即地狱”其实有三个层面。第一个层面，如果人无法正确对待他人，那么他人便是你的地狱。自己恶化了与他人的关系，那么自己就要承担责任。戏剧中的三个角色，三个“死活人”都是生前让他人蒙受苦痛，主动破坏了他人关系的人。


  第二个层面，如果你不能正确对待他人对你的判断，那么他人的判断就是你的地狱。加尔散不自省，一味地将他人对自己的判断视为最高裁决，因而陷入困境之中。如果你将自己交给别人的手中，一味地相信他人的判断，将这些视为自己行为的最终目的，那么你只能陷入困境。


  最后一个层面，也是最重要的一个层面，如果你不能正确地对待自己，那么你也是你自己的地狱。人们总是习惯在出了差错的时候寻找各种各样的借口为自己开脱，发现不了自己的问题。萨特认为，人不能只追求动物本能的享乐，要严肃对待自己，正确对待自己，要在事前勇于选择，事后勇敢地承担责任，只有这样才能不落入自设的陷阱之中，成为叔本华口中“关在攻不破的城堡中的疯子”。


  萨特认为，人不应作恶，扭曲与他人的关系，也不要全部依靠他人的判断而作茧自缚、制造樊笼，鼓励人们勇于砸碎他人和自我树立的地狱。人的本质就是自由选择的结果，萨特认为在现实社会中身不由己的人，深受的阻碍就是他人的目光，就是处境，只要自由地选择和行动，就能够获得真正的自由。


  将处境与自由紧密结合，萨特揭示了行动或“作为”的深刻意义，自由具有了伦理意义。正如自由赋予处境意义，处境却无法决定人的自由，所以人作为绝对的选择者，他必须为自己的行动的结果负全部的责任。因而，萨特在1941年从战俘营返回巴黎之后，面目一新，他开始深入思考现实性、处境以及个人责任的关系。作为哲学家、文学家的萨特也逐渐活跃在政治舞台上，投身于社会政治活动之中。因此，在萨特关于自由和我的周围关系的论述中，他强调的三个方面是一个整体，缺一不可。


  第一个方面，在本体论的层次上，他强调“自在”的存在并不依赖“自为”，“如果我应该能够做某种一般的事物，那么我就应该在一些其存在是不依赖于我的一般存在的存在上，特别是那些不依赖于我们行动的存在上进行我的活动。我的活动能够向我揭示这种存在，它并不制约这种存在”。这就在一定程度上坚持了外部世界客观存在的独立性。


  第二个方面，“自在”的存在的意义是由自由、“自为”揭示的，甚至它的独立性的意义也不能例外。“自由只能通过自由选择来解释它们存在的意义”。自由的“内在否定将自在揭示为独立的，又正是这种独立性构成了自在物的特点”。就是说，自在是没有能动性的，它只能面对自由并经自由选择的揭示而有意义，成为工具性事物。


  第三个方面，这种作为自由选择的结果——工具性事物当然无法限制我的原始自由的基本权利。


  “自由不是随便对那个给定物的随便的一个超越，而是在承担天然的给定物和给定以意义时一下子自我选择的：它的目的正是要改变这一个给定物，同时，给定物在被选择的目的的光辉下显现为这一个给定物。”显然，作为工具性事物的“给定物”，只能是被选择的东西，它对自由的原始选择不构成限制。这样讲似乎过于抽象，下面举一个例子。


  例如，我坐飞机。首先，飞机不依赖于我而存在，它是独立于我之外的“天然给定物”或“纯粹给定物”。其次，正是我坐飞机的自由选择，揭示了飞机的飞行、运载的意义。最后，这种被我的自由选择揭示了意义的飞机，显然无法制约我的自由选择。


  



  三、自由与责任


  在萨特之前，无论是康德还是狄德罗、伏尔泰，其著作中总闪耀着人性的光辉，人性使其笔下的角色性格鲜明、活灵活现。这种人性是每个人身上普遍存在的本质，人在存在主义者的眼中很难被赋予意义。因为在存在主义的观点中，这世上先有了人，然后人碰上了自己，并为其赋予意义。人究竟是什么，很难分辨，所以人性也是没有的。毕竟没有一个上帝造物并提供一个确切的关于人的概念。因而人就是人，就是说他是他自己认为的那样，换句话说他也是他愿意成为的那样。


  存在主义的第一原则就是人除了自己认为的那样以外，什么都不是。这句话强调了存在主义的“主观性”。这一个主观性具有双重含义，一方面指的是个人的自由，另一方面是人无法超越个人的主观性。结合前文关于处境与自由的关系，不难得出以下结论：既然人具有自由的特点，那么注定他需要扛起整个世界，承担自由选择后的责任。这个责任是对世界和对他的双重责任，这种责任的沉重让人难以承受，却又无法逃避。


  这种责任是我之所以为我，我的世界之所以为世界存在的必然代价，因为无论处境如何改变，我必然要承担处境及其相关联的敌对关系。本来并不存在非人的处境，每一个处境是否为我且通过我而存在完全取决于我，我本无后路可退，甚至抱怨也显得荒谬。责任并不是凭空出现、上帝赋予的，而是我们自由选择的逻辑结果。在象征意义上，自由的另一面就是无法逃离丢弃的责任枷锁。


  英国文豪萧伯纳曾提出：“自由意味着责任，这就是为什么大多数人都畏惧它的缘故。”萨特对于这种观点不仅赞同，更因此极为欣赏法国作家若尔·罗曼提出的“在战争中，没有无辜的牺牲者”。战争的严苛和残酷迫使萨特面对自己的责任，厘清自己对于人的自由与责任的思考。


  萨特认为对于一个人来说，战争这种突然爆发且驱动他的社会实践并不是来自外部的，如果你被征调参与一场战争，那么这场战争就成为你的战争，它将成为一场与你相称的战争。在这场战争中，你可以随时从中逃出、自杀或者开小差。人面对一种处境时，任何极端的可能性都应成为面对我们在场的可能性。如果没有从中逃离，便选择了它，就应该对这场战争负全部的责任。因而，如果人拥有与之相称的战争，那么就没有无辜的牺牲者，这体现了萨特的自由观和责任观。


  人的实在本意就是他是没有任何托词的。当完全自由的我和我的选择成为其意义的时代不可分离的一部分，我就要为我的选择的结果而负责。这种责任伴随着人的存在而存在，我从存在中涌现而出的时刻，责任就已经如同一团重负压在我的肩膀之上。自由必须伴随着这样一份不可抛弃的沉重。萨特的这一观点并不是仿效黑格尔，将历史作为评判标准的论调：“没有人是冤屈的，如果他遭受了冤屈，一定是他理应受到冤屈。”


  因为萨特在树立自己的自由观和责任观的时候，他并非一个旁观者，站在第三者的角度评定，虽然哲学家似乎天生有一种本能可以将自己抽离出社会现实，从另一个维度对经历的事情进行思考。而萨特这句最能体现自由和责任观点的话，来自于《存在与虚无》这本书。撰写这本书的时候，他就是身处战争年代之中，经历着天性认为自由的自己，因为责任自由而应征入伍。


  1939年11月底，萨特作为一名气象兵卷入战争的旋涡之中。他自认为自己“命定是自由的”，甚至解释只要人们不终止自由状态的自由，那么自由是没有限制的。但是他用海德格尔的论据进一步说明，我们是被抛弃在自由之中的。自始至终对于萨特而言，自由并不是得到想要的东西，而是为自己想要的负责。他认为自由不是一个人谋划的成功，而是一个人可以选择自己的谋划。也就是说，我选择目标的自由是我同时选择了这一路上遇到的挫折，选择了我的世界，所以人们要为已经发生的事情负责。


  萨特的责任观中，责任的本质就是在事后为既不是他造成的也不是他希望的事情承担责任，同时，这种责任并不具备延时性或者可责性。但是这种责任与萨特存在主义的自由观和政治自由观交织在一起，就形成了在战争期间萨特的理论并指导着他的言行。1944年巴黎解放后不久，萨特曾经在英国国际广播电台（BBC）发表一次重要讲话，其中有这样一句话代表了他对被德军占领期间巴黎的看法，也最能表现萨特存在主义自由观与政治自由观的相互影响。他认为：“德军占领期间是我们最自由的时候。”从存在主义的角度来说，自由是没有程度划分的，然而从政治的角度来说，自由是具有程度的。


  因而，萨特的这句话表明他并不是根据人的权利或者人存在性的角度来衡量人的自由程度，而是由受自由问题的困扰程度来衡量并比较，最终得出这一结论。从常人的观点来看，在德军占领期间，毫无疑问居住在巴黎的法国人和其他人民过去要么享有的自由被剥夺了，要么或多或少地受限；然而从另一个角度来说，正因为这种限制和战争的压迫感，人们的思想变得更为开通，反抗和战斗令自由变得十分现实。在这里，由占领引发的自由问题并不是选择某样东西不选择另一样的问题，而是出于死亡威胁下采取行动表现的社会责任感。在萨特看来，这种紧张的政治形势，导致人们回归到某种内心的自由，从而采取行动，为自己负责，也为他人负责。


  可以看出萨特是有形式上的自由，即“我是完全自由”的这一基础理论，推导出所有他关于自由的政治见解的。简单来说就是，我存在，因而自由属于我。不过，在现实生活中，萨特是一个诅咒现实的人：他清楚也绝望地了解在这个世界上，很难找到真正的存在即“绝对自由”。自由的核心问题不仅在其著作《存在与虚无》中占据重要的地位，也在其他著作中频频出现，如《论自我的超验性》《关于感情的理论概要》《论想象》《恶心》等。对于他而言，自由就是他研究哲学的最重要的目的之一，哲学不仅在于人要认识与体验存在的本身，更重要的是要达到自由。而判断自己自由与否的关键，不在于他人，甚至不在于客观的境况、处境等，而在于一个人是否有责任感。


  自由因偶然而自由自成行为，不隶属于任何逻辑的必然性。自由是自我创造、自我约束、自我安慰、自我控制、自我想象的。它可大可小，可伸可缩，可软可硬，犹如芥子微尘，纵使细微至人眼难见，但也可如浩瀚宇宙。而这一切万千变化都离不开一个人的责任感。


  在上文我们曾不吝文字地介绍萨特哲学思想中的绝对自由思想，也提及了自由及责任之间的关系，甚至以萨特对于自由与责任关系的文学表达为例证。但是，我们还是有必要具体了解一下萨特哲学中自由和哲学是如何关联的。既然人具有自由的特点，这就注定了他需要将世界扛在自己的肩头，承担他自由选择之后的责任，这是对世界和他本身的双重责任。


  但自为的责任并不轻松，甚至有些让人难以承受。我既让世界存在，也让自己成为存在。不论处境如何变化，我都必须承担处境及其相关联的敌对关系。这可能对于我而言是一种麻烦，但也正是我的介入才使这些麻烦得以显现。我没有任何后路可以退，甚至连抱怨的企图都变得荒谬。责任并不是产生于别处，而是我们自己自由选择的逻辑结果。


  只要是我遇到的事情，都是与我相关的，是我的。这世界上从来就不存在非人的处境，即使在严酷的战争岁月也是如此。在我们个体的生命中，少见意外的产生，处境向我表现的一切都是我自己自由选择的结果，在象征意义上它们都是我的。一个处境是否为我且通过我而存在是完全取决于我的，我决定其存在。于是，事情的本质就在于我对我自身做出选择，从而选择它。在这个过程中，我造就了自己，也将这个事情造就了独属于我的。


  萨特重申了那句人所共知的名言：“在战争中，没有无辜的牺牲者。”人们拥有的永远是与之相符合的战争，因为他的选择使得他在战争中扮演了某种角色。一旦我进行了选择，我就完全介入了我的处境并因此在其中打上了自我的印记。否则，我就无法存在。从探讨我的存在的那一刻起，我就把选择背后的世界的重量都负荷于身，没有任何人能够帮助我。


  也许有人会提出反驳，说他并没有要求自己出生，出生并不是出于他的自由选择。而事实却是我对一切都负有责任，即使我被动地出生，我在这个世界上是被动的，也是一种自我选择的结果。我被动出生，被遗弃于世界，是在我突然意识到自己的孤独境遇的情况下所说的。无论做什么，我都无法逃避责任，因为即使逃离本身也反映出我的欲望本身的责任。让我成为世界上被动的一员，我为出生而懊恼或痛苦不堪，或羞耻欢悦都是在肯定我是活着的，并且我将为这个生命采取相应的态度来对待它。从这个意义上来说，我选择了出生。这个选择因为是我不得不进行的选择，因而包含人为性的因素。因此，人为性无所不在又难以把握，我无法追问我的出生，而遇到的从来都是责任。我对于我的出生的不同态度，恰恰是对于这个出生责任的担负的多种方式。


  



  四、自欺与本真性


  自欺是萨特哲学研究中的一个重点对象，“自欺欺人”这个成语讲的是两个层面的事情，自欺与欺人是截然不同的两件事。之所以探讨研究自欺的一般结构，是因为萨特想要通过自欺阐明人的存在结构，论证自己对于人是自由的以及这个自由的特性的相关观点。自欺之所以变成一种存在状态，就是因为人是自由的，且人会产生恐惧和逃避自由。


  欺人或者说谎是向他人掩饰真情，这是一种对意识之外的对象的一种否定，而不是关于意识自身的否定。通常欺人包含说谎者和被骗者两个对象。说谎者常常以真诚为假面，精心布局，设下圈套，以实施欺骗行为。然而，这些扮演者诚实本分角色的说谎者，即使口中赌咒“要是撒谎，天打雷劈”，依旧内心清楚自己的所作所为是在变伪为真，弄虚作假。萨特将这种说谎定义为“一个超越的行为”，认为说谎的否定是针对对象而不是意识本身的。这是一个简单的意识行为，说谎者有明确的欺骗动机，在清醒的状态下谋划，千方百计地让受骗者相信他们口中的“真相”。


  自欺是指对自己说谎，是将某种令人不快的真情掩盖起来或者将令人愉快的错误表述为真情。最简单的自欺的例子或许就是斯德哥尔摩综合征患者，这些病人常常为了获得心理安慰会将施暴者的暴行代替施暴者爱自己的表现，从而避免心理失衡。换而言之，在不得已的情况下，自己陷入自我否定之中。不难看出，自欺中说谎者和被骗者是同一个人，区别于说谎而言，有其独特之处，即“自欺本质包含一个意识的单一性”。自欺甚至可以看作一种逃避方式。当人不愿意直面一切，不愿意为了自己的选择和行为负责时，自欺就是最佳的逃避方式，能够让人放松身心，坦然地面对这一切。自欺正因如此与自由和人的存在紧密地联系在一起。


  人在选择中存在，每一分每一秒无时不在做着选择，甚至这种选择是超脱意识的。正如萨特理解的那样，人的本质是由人的一系列选择和行动构成的，而“自欺”这样回避选择，其实并不是不选择，而是选择了“不选择”。选择是被选择存在的基础，而不是选择的基础，换而言之，选择可以说是对自由的一种描述性语言。意识这种存在，其特别之处在于，在它的存在中表现为对其虚无的意识。


  自为的焦虑，在大多数时间里，我们也在自欺中逃避焦虑。人活着，就在选择，人的存在如同一个充满各种可能性的空的括弧，它要由人自己的选择和行动来填充。人的本质就是由人的一系列选择和行动构成的。人不外乎是自己设计的蓝图，人实现自己多少，他就有多少存在。像“自欺”那样回避选择，在萨特看来，并非不选择，而是选择了不选择。“自由是选择的自由，而不是不选择的自由。不选择，实际上就是选择了不选择。因此，选择是被选择的存在的基础，而不是选择的基础。”就此而言，选择不过是对自由的一种描述性语言。


  萨特认为意识是一种存在，且这种存在在它的存在中表现为对其虚无的意识。于是，意识是作为一个“不”字呈现给我们的，我们能够列举出很多否定性的例子。比如讽刺，在运用讽刺时，我们能够在统一的行为中消除他提出的事物。他的否定是为了肯定一个新的意义，而肯定也是为了否定，二者是共生的关系。于是问题就来了：我们如何在存在中使自我否定成为一种可能呢？但问题在于我们无法在存在的普遍性中选择自我否定的态度，因为这种自我否定态度下可供选择的行为实在太多，无法统一标准。于是，萨特给出了一个概念“自欺”。所谓自欺，是于我而言的一种根本的被规定的态度，而同时能够保证不将否定引向外部并保证转向自身和内部。


  有人将谎言和自欺类比，在一定情况下，自欺可以说是对自己说谎。说谎在日常生活中并不值得提倡，似乎听起来是一种消极而否定的行为。但实际上，自欺中的说谎并不是针对我们的意识的，而是针对意识超越的东西。如果一个人选择说谎，他势必了解谎言背后的真情。他在内部是肯定这种真情的，只是在言说时又否定了它，又出于自我保护否定了这个否定，这里含有的就是一种双重否定，指向的都是超越的东西。


  双重否定的内涵：第一层否定的内容是谎言背后的真情，第二层否定的内容是经由言语说出的谎言本身。说谎者的心路历程是这样的：他从不打算隐瞒自我欺骗的意向，反之参照这个意向进行下一步的行动，该意向始终发挥着对诸多态度的调节控制功能。真情从未被说谎者认同为他的意向，说谎者在对话方眼中扮演的意向显然是表演的结果。于是，萨特给出这样的结论：说谎从未涉及此刻意识包含的内在结构，说谎否定的内容一直都是根据事实和意识产生出来的对象的。所以，说谎是一种超越性的行为。


  说谎者之所以能够谋划并说出谎言，是因为他对谎言和背后的真情完全理解。在说谎的过程中，于他人而言，意识的存在是被意识隐藏着的。自欺看似有说谎的外表，却又不完全等同于说谎。在自欺时，我们是对自己说谎，对自己掩盖真情。不存在另一方，也就不存在欺骗者和被欺骗者这样的二元主体。之前提出过意识的存在就是对存在的意识，那么自欺的存在就应该有对自欺的意识。我们的生活存在自欺这种状态，自欺是一种稳定的生活状态，摇摆于真诚和犬儒主义之间。我们无法否认也无法承认自欺，于是陷入了一种极端困窘的境地。


  如何摆脱这种困境呢？首先我们要尝试去描述自欺。萨特用一个女子的约会向我们描述了“自欺”这种既不否定也不肯定的特点。有一位女子去奔赴一场约会，且内心清楚对方对自己有意图。自己早晚要做出决定，她的内心对此无比清楚，但又不想在行为上表现得过于急切。于是，她拒绝去理解对方所说的话的言外之意，比如“我很欣赏你”，尽管这句话背后透露出明确的性的意思，而只是表象地去将其理解为对方对其品质的赞美。


  对方的言行仅仅被她作表面的理解，他的一切似乎都凝固在一种物化的状态中，定格并永远保持。她明明能够感受到对方以及自己的情欲，却恐慌于自己内心赤裸裸的情欲，甚至会觉得羞耻。但这种情欲又需要一个出口，于是她的身体成了情欲借助的对象。当这个人抓住她的手时，她无动于衷，却也不拒绝，这一决定性的时刻被她无限地向后拖延。她的身体和精神实现了分离，作为身体一部分的手停留在对方温暖的手掌中，如同一件没有生命力的物品。


  在这个过程中，这个女人是自欺的。她将对方富于暗示性的语言和大胆的行为理解为一种自在的存在，不去探究其背后的危险信号，佯装不知。而将自己的情欲处理为不是其所是，女子就能够享受这种情欲带来的欢欣而不必感到羞愧，因为此刻它是超越性的一种东西。而当她的手被对方握住的时候，她的身体不是她的身体，成了一种被作用的对象。从这个过程中，我们显然看到了人的存在的双重性：人为性与超越性。自欺既不调和二者，也从不试图克服二者之间的矛盾，而是巧妙地以肯定二者区别的同时来确证它们的同一。


  



  五、“荒谬”是“存在”的关键


  萨特关于选择的另一个重要观点是， 选择是荒谬的。“荒谬”是“存在”的关键，“生命的关键”“价值的关键”。在他看来，“我们命定是自由的”，意味着“我们被抛进自由，或者像海德格尔说的那样是‘被遗弃的’。正如人们看到的，这种遗弃的根源只是自由的存在本身”。这就是说，自由并不是选择的结果，而是人天生如此的能力和权利，它是无缘无故的、无根无据的。选择与自由一样，不受任何必然性的制约，纯粹是偶然的。


  在萨特眼中，世界是一片虚无、偶然，世界上任何事情的发生都是没有理由的，人的一切行动也都是无法确定目的的。因此，一切都是荒谬的，是非没有标准，善恶没有准绳，真假没有界限，无客观真理可言，亦没有任何客观的价值尺度。萨特认为，绝对自由和选择自由，“不意味着‘获得人们所要求的东西’，而是‘由自己决定去要求’”。


  换言之，对自由而言，成功与否是无关紧要的。借用洛根丁的话来说，“一个动作，一件事情，在人类的五光十色的小小世界里，永远只能是相对的荒谬……无可救药的荒谬，没有什么能加以解释，即使把它解释为大自然的深沉的和秘密的疯狂也不行”。人生没有任何理由，没有任何目的；世界没有任何秩序，没有任何根据。可见，萨特的“自由选择”是指无任何确定的真理和价值目标的绝对自由的“选择”，是指不受任何必然性制约的、纯属偶然的“选择”，无论就其人的本性而言，还是就其在实际生活中的表现来看，都只能是荒谬。


  萨特从理论上探讨了选择之所以荒谬的原因：“这样一种选择因为它毫无支撑点，因为它向自己规定着自己的动机，所以可能表现为荒谬的，并且事实上也的确是荒谬的。”简言之，正因为自由选择是原始的、命定的，所以它就不会是先规定目的，然后进行选择，它就不是理性认识意义上的选择，它不是受外界必然性制约的选择，而只能表现为荒谬和偶然。


  同理，人和世界的关系也是荒谬的。萨特还论证说，选择是荒谬的，因为它并不受动机和目的制约。“动机仅是为了意识”“原因远不能决定行动”，选择就是选择，选择是自由的，毫无理由的，因而是荒谬的。动机、目的、原因等无法决定选择，相反，它们的存在与否，应当由自由选择来说明。可见，萨特的关于选择是荒谬的观点，与他的绝对自由观是孪生兄弟，他的视角是人的个体自由选择，无必然性可循的自由选择。


  



  第六讲 论死亡


  一、萨特之前的死亡观


  二、死亡的偶然性


  三、死亡与自由


  



  叔本华曾说：“死亡的困扰是每一种哲学的源头。”任何一个哲学家都不可避免地试图对人进行哲学思考，那么任何一种试图研究人生的哲学都逃避不了死亡这一必然结局，萨特也不例外。萨特的死亡观是建立在对海德格尔死亡观批判的基础之上的，虽然萨特许多哲学思想深受海德格尔的影响，但在死亡这个哲学话题上，两人的意见却有许多不同之处。区别于无数在伦理学范围内思考死亡问题的哲学家，海德格的死亡观在其著作《存在与时间》中有所体现，其死亡观是建立在“存在者的本质是在于它存在”的基础之上的，即死亡问题对于他来说具有了某种本体论的意义。他继承了胡塞尔发生现象学中的联想、内时间意识等，从人原本的实际生活经验着手，探讨生存论存在论。换而言之，他赋予了死亡以生存论即本体论的意义，提出了下面这些观点。


  首先，他认为死亡是本真生存状态的开启。他提到的死亡并不是生物意义上的死亡（大脑死亡、意识消散等），也不是生活中不断出现的他人死亡事件，而是生存过程中无法回避的、作为可能性的死亡，自己的死亡。海德格尔曾说：“死并不是无差别的‘属于’本己的此在就完了，死是把此在作为个别的东西来要求此在。在先行中所领会到的死的无所关联状态把此在个别化到它身上来。这种个别化是为生存开展除‘此’的一种方式。”“死亡是此在最本己的、无关联的、不可逾越的可能性。”


  死亡并不是偶然事件，而可以将此在的“此”充分展现出来，让人从与他人“共在”中脱离出来，从畏惧死亡的阴影中逃遁，从忙碌日常中超脱出此在的死亡。只有从“我的死亡”中才能鲜明地感受到“我的存在”。也就是说，只有死亡能够帮助人，在本真的生活状态中，找出迷失于常人之中的自我，开启通往自由与真理之路。


  其次，海德格尔认为“向死而在”是此在生命的整体性。从自然现象来看，一个人的整个生命历程是从出生到死亡的历程。死亡就像是一首乐曲的完结符，标志着从时间终结的角度，此在成了一个“整体”。一旦生命的列车抵达死亡的终点站，此在就不再作为一个具有无限可能性的能在，而是一具冰冷的尸体。只要列车没有到站停车，此在存在，那么就存在“尚未”，此在就具备一种持续的不完整性，也是这种持续的不完整性使此在成为此在。因而，海德格尔认为死亡是一种悬欠，区别于不成熟的果子渐趋成熟的过程，并非此在终结者的存在形式。


  在果子成熟的过程中，是果子自己将自己带向成熟的，果子成熟的过程作为尚未的存在方式虽然在形式上看与此在类似，作为终结的成熟与死亡大相径庭。因为随着成熟果实完成了，但此在不见得随着死亡才成熟，它的可能性并没有完成，而是取走了，是未完成的此在结束了。


  海德格尔提出的死亡概念中很重要的一点就是“死，作为此在的终结存在，存在在这一存在者向其终结的存在之中。”死亡是此在不可逾越的可能性，作为向终结存在的“向死而生”，就是朝着生存之根本不可能的可能性存在前行。明确知道且认识到死亡，并不是说人总有一死这一事实，而是说人不知道死亡何时到来，也不确定死亡的方式，随时面临着死亡的威胁，惴惴不安地畏惧死亡而生。向死而生才能领会本真的存在，实现向死的自由。


  最后，本真存在仍是常人存在的一种变幻的形式。向死而生开启的本真活动是奠定在操心的基础之上的，这种操心的本真状态又可以称为“决心”即在持续的畏惧之中，听从本真的呼声，将此在最本己的生存重责承担起来的自身筹划。认知处境之中的此在，把世界的存在置于个人的存在之中，同时将人作为终有一死者融入世界之中，探寻人生存的根基，从而踏上“重返诗意的栖居之路”。


  



  一、萨特之前的死亡观


  死亡问题历来是哲学大师们不能绕开的问题，不同于中国哲学的喜生恶死，西方哲学向来有探讨死亡问题的传统。柏拉图有言：“哲学不在死亡之外，而在死亡之中。”而古希腊的悲剧和史诗中，也遍布着人们对于生命的苦难与死亡的探询。而到了暗无天日的中世纪，欧洲世界在势力庞大的基督神学统治下充斥着对死亡的恐惧，以致将神学推崇到了至高无上的地位。而这种非理性和非科学并未一手遮天，在中世纪之后，哲学家们前仆后继地表达自己对于死亡的理性态度。


  存在主义哲学可以作为其中最为深刻的代表。我们甚至可以毫不夸张地说，存在主义哲学产生的契机有相当一部分可以归功于对死亡问题的关注。萨特作为使存在主义后期发展壮大的人物，其死亡观同样值得我们特别关注。


  尽管前期的存在主义大师对萨特影响深远，尤其是海德格尔。但是萨特在其思想发展过程中却与海德格尔渐行渐远，最终实现对海氏理论的超越。


  在古罗马神话中，雅努斯是天宫司掌门的神兽，形象多为门或者双面人。这一形象恰如其分地体现了人们对于死亡两面性的理解：一方面，死亡是生命的终结，代表非生命的状态；另一方面，死亡作为生命的一部分存在，它同样是生命的终结。据此，古今哲学大师们对于死亡也无外乎两种态度：一是将生与死对立起来，死是对生命的否定；一是将生与死联系起来。萨特和海德格尔恰好代表了这两种不同的态度。海德格尔的“向死而生”赋予死亡以意义，人们通过直面死亡得以展开对于此在本真性的追求，进而使人能够回归存在的家园。而萨特则将死亡拒之门外，使其永远徘徊在人的可能性的自由之外，突出的是个体的自主选择和对责任的担荷、对异化的反抗。


  如果将存在主义哲学看成一个整体的话，我们需要先了解海德格尔的死亡观，以便两者对照下，更深刻地理解萨特的死亡哲学。


  首先，海德格尔对死亡的探讨是在现象学的基础上展开的。现象学理论坚持对传统的形而上学主客二分的反叛，因为现象与本质之间不再是对立的关系。现象如其所示地揭示自我，揭示本质，它就是本质。于是，就有了现象学呼声最高的那句话“回到现象本身”，这便是从存在的根源来探讨存在问题。


  海德格尔认为死亡具有本体论的意义。此在意味着从自身脱落而进入世界，这既是一种沉沦的平静状态，也是异化的、不自由的。此在的本质可以界定为“去存在”。“此在不是一种附加有能够做这事或那事的能力的现成事物。此在原是可能之灾。此在一向是它所是者；此在如何是其可能性，它就如何存在。”此在代表的是一种可能性。


  唯有死亡，能够唤醒陷入无根基生存状态的此在。在这里，死亡被赋予了巨大的力量。当然，在海德格尔眼中的死亡，并不是生命个体在生物学意义上的死亡，而是此在无法绕过的作为一种可能性的死亡，是自己的死亡。“死亡并不是无差别地‘属于’本己的存在就结束了，死是把此在作为个别的东西来要求此在。在先行中所领会到的死的无所关联状态把此在个别化到它本身上来。这种个别化是为生存开展出‘此’的一种方式。这种个别化表明，事涉最本己的能在之时，一切寓于所操劳的东西的存在与每一共他人同在都是无能为力的。只有当此在是由它自己来使它自身做到这一步的时候，此在才能够本真地作为它自己而存在。”


  唯有死亡，能够将此在从与他人共在的状态中剥离出来，进而得以从畏惧死亡的浑噩日常中超脱出来，最终得以在死亡中鲜明感受到自己的存在。


  接着，海德格尔讨论了此在何时作为一种整体性而存在。如果单纯从生物学的角度来考虑，个体的生命过程是从出生到死亡的经过，死亡在时间上似乎承担了一个句号的功能，代表着此在在死亡产生的时刻成了一个整体。但一旦此在抵达了死亡的状态，此在也就不再具有先前的那种无限可能性了。


  所以，以上有关此在完整性的讨论并不成立，相反，只要存在，此在便是一种不完满性的代表。所以我们无法像界定一棵树那样把死亡认定为完成，比如树木的果实成熟。死亡给予的结束，并不是说此在已经全然消失了，而是代表着此在向终结存在。因此，向着终结存在，是向着悬置于死亡之前的此在的最本己状态存在。


  海德格尔将这种向着终结存在定义为“向死而生”。正是向死而生使此在从日常的非本真状态中超脱出来，而处于向死而生的此在的活动被海氏定义为“决心”。这种决心便是听从内心最正义的身心的召唤，自觉担负起此在的生存重负并筹划自身。因为决心而面向世界的此在，已经进入了存在主义者们口中的“处境”之中了。正是在这样的包裹着自我、他者和外物的处境中，此在通过自我开拓而获得了无限的自由。


  



  二、死亡的偶然性


  萨特并不赞成海德格尔将死亡生命化的做法，他不同意海德格尔将死亡本自化的处理。萨特的死亡观不只是厘清了人们应该对待死亡的态度，还进一步阐释了死亡的内涵。他认为海德格尔的做法将自在之物主观化、生命化，使物质世界成了“实在的人的实在”，否定了物质世界的自在性。因而，萨特的死亡观将矛头直接指向海德格尔死亡观，即“死亡是此在最本己的、无所关联的可能”这一观点。


  萨特认为死亡是荒谬的。萨特提出“死是唯一任何人都不能替我做的事情”。生命终归是要结束的，但是如何结束，以哪种方式结束是完全偶然的。即使同样寿终正寝的人也可能因死亡地点的差异、姿态的差异而千差万别。每个人都在等待属于自己的一场最独特的死亡，却并不意味他们等待着死亡本身。虽然前文叙述了，对于海德格尔而言，死亡并不是生物意义上的死亡，也并不是他人的死亡，而是自己的死亡。但不可否认，正如萨特所言的，无论是从个人主观角度来说，还是人在世界上的活动功能来看，死亡都不是不可替代的。比如，那些躺在床上依靠呼吸机维护生命体征的植物人，从某种意义来说，他们的沉睡又何尝不是海德格尔所言的悬临。


  死亡是外在于生命之外的偶然事实，生命虽然短暂，但又是有弹性的。有一句戏言，时间像是海绵里的水，挤一挤总还是有的。生命的价值、意义或者存在并不以长短衡量，所谓等待死亡不过是一种茫然地等待一种韶华逝去的死，这和生命的真实面目并不相符。谁能说谁的死是恰如其分的呢？谁又能说那些意外离世的人，早就静候死神的来临？


  可以肯定的是，萨特的死亡观是彻底背离宗教神学观的，作为无神论存在主义的一员，他否定上帝的存在。在《存在主义是一种人道主义》中，他援引过陀思妥耶夫斯基的一句话“假如上帝不存在，一切事情都有可能”，他还声称这就是存在主义的出发点。陀思妥耶夫斯基的言语是大胆假设不存在全知全能的上帝，无论是海德格尔，还是以振臂高呼“上帝已死”的尼采，许多大哲学家都是无神论者。对于他们而言，最先否定的就是传统宗教意义中所说的“向死而生”。他们不认定死亡是通往异世界的一扇大门。


  换而言之，他们不相信所谓的轮回转世说，或者上帝炼狱说，抑或是流传在两河文明流域的亚努斯说法。萨特认为死亡并非上帝决定的。区别于海德格尔的固有的可能，他认为死亡是一个偶然事实，纯粹的如同出生一样。它从外面来到我们之中，将我们改造为外在的。因而，出生和死亡是具有同一性的，这种统一性就是散朴性。如果说海德格尔认为死亡赋予了生命以意义，向死而生的过程方能产生生命的意义，只有通过死亡才能抵达生命的本真性和整体性，那么对于萨特来说死亡是荒诞的，这种偶然的、外在于生命的死亡只能是荒诞的。它绝非将意义带给生命的那种东西，恰恰相反，是死亡将一切意义从生命中抹除。如果我们应当死去，我们的生命便毫无意义。


  死亡作为生命的取消，作为对我的可能性的虚无化，是从其否定的一面成为其否定的虚无化。萨特认为，我应该是自在的存在的虚无化，那么依据黑格尔最著名的否定之否定定律，这说明成为我作为自在的存在的肯定。因而，只有自为或者才是超越其过去走向未来的。


  死亡将自为转变为自在，意味着终止了它的欠缺，因为自为存在在经由存在转变为自在类型的存在时并不涉及过去，自为不能再通过它对自身拥有的意识而改变自己，一切可能性也就终止了。因而，萨特曾经提出“死亡异化”这一概念：“死的存在本身在我们自己的生命中为了他人的礼仪完全将我们异化了。死亡，就是被生存者捕获。”


  萨特从人与世界的关系中来理解，人的存在在于他人的共处中处于一种抗争的关系中，非此即彼。只要我活着我就能够逃离别人认为的我自己，因为我是由我自由提出的目的把自己揭示出来的，我什么也不是，并且我使我自己成为我是。只有我活着，我总能通向另外的一些目的地的自我设计。然而，死亡终结了这种自为存在的可能性。我无法改变自己成为“为他的存在”，也就成了自在的存在。萨特提出了和海德格尔完全相悖的结论，他认为死总是我的可能性的虚无化，我不能投身于它，不能对其采取任何行动，因此死亡不属于自为的本体论的结构。


  萨特认为，海德格尔在某种意义上将人的死亡与人的死亡的自由等同，这是不对的。海德格尔紧密地将有限性和死亡两者黏合在一起，但在萨特看来两者是截然不同的两种存在。人的有限性独立于死亡而存在。在萨特眼里，死亡是外在于我们生命的偶然性和荒诞性的事实，并不是自为存在的。人作为自为存在是一种有限的存在，通过自由活动、自由选择选择出一个而否定其他，并将其他虚无化。因而，有限性是人自由活动自由选择创造的，死亡并没有造就有限性，而是自由造就了有限性。


  既然并不是死亡造就了有限性，人又为什么要畏惧死亡，而不应该以一种平静的态度向接纳自己出生并来到这世上一样，接纳死亡。因为这同样是我们生命中的一个偶然性事实，无关悲喜，不要为了向死而生而失去自由。在萨特看来，如果生命中失去了对死亡的恐惧，那么天堂和地狱就成为虚妄的所在，每个人都是总会死去的自由的人，死亡迟早会来。当它来临之时，也只是你生命中一个普通的时刻，除此之外就没有其他什么意义了，人是绝对自由的。


  虽然萨特的自由也像海德格尔的自由一样蒙着阴暗沉重的影子，但是这种存在主义哲学特有的黑色氛围是无法驱逐的。关于死亡，不得不提的就是萨特那句被后人奉为金科玉律的话语“他人即地狱”。所以，萨特并不畏惧死亡，而是畏惧异己，存在死亡的恐惧和自由死亡的恐惧。所以，萨特一生都在呼喊自由，反抗阻碍自由的“地狱”。萨特的死亡观不只是厘清了人们应该对待死亡的态度，还进一步阐释了死亡的内涵。


  如果陀思妥耶夫斯基是在大胆假设上帝不存在的情况，那么从海德格尔开始的存在主义大师们就已经是在真实地否定上帝了，这绝对不是假设。这不由得让人想起了那个振臂一呼、宣称“上帝死了”的尼采。


  萨特的死亡观，先否定了其是人存在的一个结束，是一个最终的意义，同时也不同于西方传统意义上的“向死而生”，死亡并不是通往另一个世界大门的通道。“我们应该得出与海德格尔相反的结论，即死远不是固有的可能性，它是一个偶然性的事实，作为事实它原则上脱离了我，而一开始就属于我的散朴性。”“死是一种纯粹的事实，就和出生一样；它从外面来到我们之中，又将我们改造为外在的。实际上，它和出生没有丝毫差别，我们正是称这出生和死亡的同一性为散朴性的。”


  具体来看，萨特首先反对海德格尔将死亡看作自为存在最本己的可能性，死亡并不像海氏理论中宣扬的那样具有不可替代性，无论是从纯粹个人的主观角度来看，还是从人在世界上的活动功能来看。


  在萨特的眼中，生命终归是要结束的，但如何结束，以何种形式告别却是完全偶然的，即死亡成了一种偶然性。我们可以说人能等待的是一场独特的死亡，却无法等待死亡本身。死亡更像是外在于我们生命的一个偶然事实，它无法被等待，可能这一刻在靠近，下一刻又在远离。每个人的生命虽然短暂，但这短暂的生命是有弹性的，没有人能完全决定一个人的寿命，有可能活到一百多岁，也有可能年纪轻轻就死了。那些有关等待死亡的论述，不过是在蛊惑我们每个人都去盲目地等待一种年老的死，但显然这与生命的真实面目并不相符。在现实生活中，极少出现恰如其分的死亡。


  有了上述萨特对于死亡的偶然性的态度，于是他继续在有关死亡的问题上表达与海德格尔的不同。海德格尔认为，死亡是能够赋予生命以意义的，向死而生的过程中方能生成生命意义的结果，死亡是抵达生命本真性和整体性的通道。而萨特不以为然，偶然的且外在于生命的死亡只能是荒诞的。“死永远不是将其意义给予生命的那种东西；相反，它正是原则上把一切意义从生命那里去掉的东西。如果我们应当死去，我们的生命便没有意义。”


  



  三、死亡与自由


  人的有限性独立于死亡而存在。既然死亡是外在于我们生命的偶然性和荒诞性的事实，那么它自然不能作为自为存在的一部分而存在。人作为自为存在是一种有限的存在，而人进而通过自由活动从诸多选择中选出一个而否定其他，这个否定的过程自然就是将其他方面虚无化了。而这个选择的过程即为体现个体自由的活动，所以我们可以这样说：是自由活动创造出了有限性。人的有限性并不是因为死亡而造就的，而是自由。


  正是在这个意义上，人们得以摈弃对于死亡的恐惧或是向往，转而得以以一种平静的态度看待死亡，它不过是我们生命中的一个偶然性的事实：不悲不喜。也是在这个基础上，人获得了一种主体性和自由，它不是上帝的奴仆，也不会为了实现向死而生而不得自由。因此，萨特宣称，我们每一个人都是一个总会死去的自由的人，这一天迟早要来，只是你生命中的一天而已，除此之外就没有别的什么意义了。人是绝对自由的。


  我们的生命中再没有对于死亡的恐惧，也没有对于“死亡的恐惧”的恐惧。天堂和地狱成了虚妄的所在，但这似乎并未冲淡萨特存在主义哲学中浓重的黑色氛围。


  萨特的恐惧——取代死亡恐惧的是，对异己的恐惧，存在死亡的恐惧和自由死亡的恐惧。基督教神学世界观造就的恐惧并不可怕，《神曲》中描绘的地狱景象也少了几分震悚，而真正令人恐惧的倒是他人为我们打造的“异己”地狱。


  



  第七讲 论辩证理性


  一、第三条路


  二、存在主义的马克思主义


  三、方法论


  四、辩证理性概述


  五、一种存在主义的马克思主义


  



  一、第三条路


  1945年，战后的巴黎终于迎来了和平的第一个春天。战后的法国，有识之士在寻找缓解动荡的社会，恢复经济的方法，这些探索让当时的法国迎来了思想界百花齐放的时期。萨特总结自己过往作品的影响后，发现通过写作对现实社会的介入，可以激励人们，能够帮助焦躁不安的人们发泄各种负面情绪，因而创办了《现代》杂志。这本杂志作为萨特等人活动的园地，实现了萨特“文学应该介入生活”的自主选择，因而走上了更有前途的现实主义道路，从逃避政治的态度转变为持续不断的介入。这样的转变让他从原本唯心地充满了理想主义的哲学思考转向了更有前途的现实主义道路。他开始思考他的哲学体系对现实社会的影响，而文学成了一种媒介。


  萨特并没有沉浸在战争结束之后的短暂和平，而是预先估计到战争的结束并不意味着和平的开始，他似乎瞥见了一丝“冷战”的影子，在行动中探寻属于自己的、区别于资本主义和马克思主义，让人们在这一时期可以奉为精神支柱的第三条道路——《自由之路》。作为冷静深刻的哲人，他在摸索中前行，凭借笔耕不辍及更大的热情在不同领域之中游走。虽然这是萨特关于自由的系列长篇小说，但是他以为这本书中蕴含的属于他自己的“自由之路”，包含了他在战争期间领悟到的真正的自由的含义，以及他倡导的“介入”。


  1947年，萨特应邀在国家广播电台作演说，在这个名为“现代论坛”的节目中，他和当时《现代》杂志的成员们以圆桌讨论的形式，宣扬自己的政治态度。他面对同样身处“冷战”氛围中的听众呼吁，无论他们是选择以英美为代表的资本主义一派，还是站在以苏联为代表的社会主义一派，他们的选择只会加剧双方的冲突。他十分不认同以法国总统戴高乐为代表的宣扬战争无止论的人们的观点，和平是可能的，而且第三次世界大战是可以避免的。由此引发的知识分子论战很快引起了有关人士的注意，“现代论坛”节目被迫在六期后终止，《现代》杂志也因故更换主编。萨特意识到，在法国国内必须形成一股强大的力量，抵制左右两股势力的博弈，否则无法换来战争休止后真正的和平，改善国内和国际紧张的政治局面。


  就这样萨特加入了“革命民主联盟”，联合各种不愿意与苏联结盟的社会主义力量，希望借此建立一个独立于两大集团之外的欧洲中立、和平的社会主义力量。类似的政治活动占据了萨特的大部分精力，为了保持同样的热诚和精力投身于创作之中，萨特开始沉迷于酒精和兴奋药剂带给他的高度集中的创作氛围之中。在《战斗报》上，萨特发表的一系列政论文章引发了连锁反应。争取和平、争取欧洲联合，成立一个不让苏联害怕的欧洲化美国政治的欧洲等这些想法招致组织内人员的不满。由萨特主导发起的维护印度支那和平局面的请愿活动、反独裁反战争国际日集会等温和的反战活动在越来越紧张的法国亲美和亲苏力量中难以保身，生而敏感的萨特意识到组织的分崩离析。基于不同政见，萨特毅然从组织内出走，自己出资召集了“民主与革命联盟”大会。


  这段全心全意地投身政治活动的短暂经历，意味着萨特已经不再满足于在主观上、理论上构建自己的哲学思考并思辨其正确性，更自觉地开始寻找在自己所在的处境中的客观性，并通过行动调整自己同这种客观性之间的关系。他意识到作为一种政治的存在并不是必要的。虽然，他认为政治是人的一个尺度，但以为政治并不是自己的尺度，现实帮助他认清，他事实上还不清楚地知道政治其实也是他的尺度。而萨特一直都是一个潜在的抵抗者。他提出的“存在主义就是一种人道主义”不可避免地让他与那些共产主义者一样天然地从最弱势的人的角度思考。早年的萨特有一种政治唯美主义，他的政治倾向往往并不是趋向于人心所向或者某种意义的对错，而是倾向于他乐于长期生活其中的且某些方面深深吸引他的国家。在他看来，美苏冷战是一场巨大的双重灾难，任何一种社会主义都不应该就此消失。虽然他有一颗反战和平之心，他看问题的角度使得在那个年代他时常与共产党人的立场相同。


  萨特无疑在第二次世界大战结束后更倾向苏联一些，但事实上在法国的共产党人并不为此欣喜。由于“民主与革命联盟”，萨特受到来自法国共产党方面的种种攻击，一些法国共产党人著书或者演讲公开抵制萨特。萨特在这一时期推出的作品《肮脏的手》更是让他与法国共产党之间的关系降至冰点。


  在萨特看来，他的剧作毫无疑问地被别有心思之人刻意曲解了，他本意想要表达由主人公雨果代表的革命唯心主义者死抱着单纯的革命理想是多么荒诞，想要革命就必须如同由主人公贺德尔代表的革命现实主义一样，政治迫使人不得不弄脏双手，沾染血污，而且它必须如此。这样一部其实充满了第三方对共产党针砭时弊一样戳出其弱点的戏剧，却被迫套上“反共”的外衣，成为宣扬“冷战”的工具，沦为他人打政治仗的阵地。这部戏剧最后因为萨特自身的原因被迫禁止在其他国家上演。此后，萨特的研究重心逐渐转移到了道德问题。


  时刻关心国际共产主义运动发展的萨特从1950年起，对马克思主义的探索逐渐从历史领域深入基本的理论问题，即关于主观性与客观性的问题，而这一系列关于马克思主义的思考奠定了《辩证理性批判》的创作基础。


  自1950年起，与共产主义逐渐拉近距离的萨特，意识到当时教条式的马克思主义的弊端，他认为想要摆脱现有马克思主义的“僵化”，必须将现有的马克思主义和他的存在主义结合起来。20世纪50年代，一些破坏世界和平的举动使萨特开始重新思考马克思主义，甚至渴望能够通过自己的努力，构建一种“活的”马克思主义。随着马克思主义和存在主义关系的文章刊发，萨特沉浸在忘情的写作中，在兴奋剂的帮助下，透支着自己的才华，以“批判”的方式，将存在主义思想补充进具有强大生命力的马克思主义之中，使其更适应时代的发展和需要。 


  



  二、存在主义的马克思主义


  萨特曾称马克思主义为他所在的时代不可超越的哲学，但是也指出，由于一些“偶然的历史条件”的限制，这样伟大的哲学变得僵化、充满了教条主义的意味。这一切并不是萨特的主观臆断，而是萨特依据观察到的苏联对待周边社会主义国家的武装干涉行为，结合自己对马克思主义的深入理解所做出的判断。


  马克思主义是一个批判地继承了德国古典哲学、英国古典政治经济学和英法空想社会主义而创立的无产阶级思想的科学体系。它由马克思主义哲学、马克思主义政治经济学和科学社会主义三部分有机地结合在一起。其中，马克思主义哲学是历史唯物主义和辩证唯物主义的统称。萨特发现马克思主义中的“历史唯物主义”可以作为一种有机的补充，解释异化的历史和社会的原因，让他的存在主义理论更加完整，也可以更合理地对被异化了的自由的存在做出解释说明。这种发现并不是一蹴而就的。


  20世纪20年代，年轻的萨特对于马克思主义仍处于一种不知其所言何物的阶段。因为学生时代的萨特不仅很难接触到马克思主义的相关课程，同时就连黑格尔对于他们来说也是陌生的名字。萨特完全可以被归为“完全不懂历史唯物主义”的人群之中，他甚至认为那些高调地宣扬自己信奉马克思主义的知识分子们，一定会不知不觉地走上机械唯物主义的老路。虽然稍晚一些时候，萨特有机会接触马克思的《资本论》《德意志意识形态》等马克思主义的经典著作，但他并没有真正弄懂马克思的经济学和历史学的研究，仍停留在哲学逻辑的层面。


  20世纪30年代初期，萨特自身的存在主义哲学世界观逐步形成。这一种在某种意义上与马克思主义站在研究对立面的哲学思维方式，让萨特开始盲目地抨击马克思主义，指责马克思主义的辩证唯物主义其实与牛顿的物理学、达尔文的进化论和活力论关系密切，甚至认为如此一种教条的思想是如何丝毫不变地存活下去的。他不懂也不理解马克思主义究竟想要表达的是什么。作为社会现实旁观者和不问政治的学者，萨特很难理解和接受马克思主义。真正让萨特对马克思主义的认知发生变化是工人阶级群众和马克思主义影响的现实社会出现在他面前以后。马克思的著作与一切关于无产阶级的社会现实相吻合的震动对知识分子有一种不可抗拒的吸引力。马克思主义转变了他的思维方式，如萨特所言就是“清算了我们中间的资产阶级思想的各种范畴”，然后就会将处在特殊立场的人们抛弃，再没有一点儿新的东西，再无法满足这些人的理解的需要。对萨特而言，马克思主义与存在主义一样，都应当是一种以个人实践为基础的人道主义。这个大前提是萨特自从了解并熟悉马克思主义后，再没发生过改变的想法。


  熟读马克思主义之后，结合当时特定历史时期内发生的种种事件，萨特借《辩证理性批判》一书，从方法论到辩证法，逐条辩驳马克思主义值得批判的地方。当然需要澄清的是，萨特批判的不仅指马克思本人的理论和方法中的唯物辩证主义，还包括了斯大林理论模式和源于这种模式的其他马克思主义学者的理论论述，如卢卡奇、迦罗迪等人。但是在某种意义上来说，萨特是欣赏马克思主义的，也相信马克思主义关于阶级斗争和社会革命的许多论断，并且不止一次亲身付诸实践来验证充满活力的马克思主义如何知道和改变社会现实，主动向马克思主义靠拢和接近。


  萨特的存在主义思想之所以趋近于马克思主义，离不开他与法国共产党方面的理论家和存在主义同伴论战取得的客观结果。萨特认为现代马克思主义将理论和实践分别放在不同的空间之中，割裂了理论和实践之间的关系。他认为，马克思主义一方面形成了一种纯粹的不受经验影响的理论，固化不变的知识；另一方面把实践变成了某种意义上的经验主义，所谓实践就是强制执行的计划化。因而，现代马克思主义并不对历史进行具体的研究，而是总结经验、套用经验。它会在已经肯定的概念、定义之中制定某一个公式，然后把能够考察观察到的一切事物变化、人物行动纳入这个预制的公式中。所谓历史经验绝不是从经验中引申而来的。换言之，马克思主义并不是在摸索中发现并获取知识，而是先验式地形成绝对知识，是一种给既定事实贴标签的哲学思想。


  现在看来，萨特的这种结论显然是将现象与本质混为一谈，将当时苏联出现的近乎“拜物教的迷信”和具有辩证思维的马克思主义混为一谈。不可否认，萨特的“由一群不愿意承认错误的官僚主义者所强制执行的计划变成一种强加于现实的暴力，而且既然他们在办公室里决定一个国家未来的生产，往往还超出在本行之外，那么跟随这种暴力而来的必然是一种绝对的唯心主义，他们先验式地使人和物服从思想、经验，如果它没有证明他们的预见，那么它只能是错的。”这样的总结入木三分，直击靶心。


  萨特在《辩证理性批判》中提出的存在主义的马克思主义包含这样一种萨特式的存在主义。它在马克思主义的边缘诞生，不仅不反对马克思主义，反而毫无保留地同意马克思主义提出来的一些观点。同时，这种萨特式的存在主义形成于存在主义、马克思主义以及实证主义的梳理和批判中，帮助马克思主义解除了饱受教条主义僵化之苦，让马克思主义变成“活的马克思主义”。萨特也修正了自己对自由和乐观的看法，这是了解马克思主义后，他意识到自己当初对于自由的认知有偏差。虽然帮助一个人成为独一无二的一个人是自由的，但是毫无疑问对社会条件的制约在生活中是存在的。他调和了历史条件能够塑造人以及人可以创造历史之间的紧张关系。


  萨特提出的存在主义的马克思主义，解决了他认为导致马克思主义失去生命的原因——马克思理论自身的结构性缺陷，在马克思内部重新肯定并定义了人的观念。对马克思主义进行追根溯源的梳理和批判，并且在马克思主义内部以存在主义重新定义并肯定人的实在性，就是萨特撰写《辩证理性批判》一书的根本原因。


  



  三、方法论


  方法论是人们认识、改变世界的根本方法，它回答了要用什么样的方法来观察事物和处理问题，即“怎么办”这个问题。马克思主义中历史唯物主义是正确解决社会存在和社会意识关系的基本原则。但萨特认为，马克思、恩格斯提出的历史唯物主义并不是具体真理，而是一种指导思想，所以在《辩证理性批判》“方法问题”中，他探讨了教条的马克思主义在方法论中的结构性缺陷，并提出了如何通过其他学科已有的研究方法来解决这一病症。


  萨特发现教条的马克思主义常常陷入一种同质化的形式主义陷阱之中：在分析过程中，马克思主义者为了追求方便，采用一种淘汰的方式，用最少的力气将原本应该保留的差异的相对独立性还原为一个总体：当个别与普遍融为一体时，将自己的主观性认知强加在现实之上。在书中，他提出了一个具体案例，马克思主义学者卢卡奇在研究海德格尔的哲学思想时，并没有真正一字一句地研读其著作《存在与时间》，而是在简单了解后，根据先验判断，将其归为德国纳粹影响下的“行动主义”。这不难看出，相较于批判对象的具体内容而言，反动本质才是关键。过分关注抽象的总体性，就会忽视个别性。萨特对于这种观点，持批判态度。这种抽象的总体性其实也是一种固定不变的规则，因为当你将某个人的政治行为或者作品归结为某种具体的实质时，这种具体的实质本身也是一种抽象的规定。


  这样一来，一本哲学著作的实质只能是唯心主义，反过来说著作成为唯心主义的一种一时的样式，而著作本身的特点只有虚无和缺点，使其得以存在的是著作的不变的还原性，也就是唯心主义的本质。由此而来，很容易陷入永恒的拜物教化中。这也就解释了萨特为什么认为教条的马克思主义方法论是一种自我封闭的抽象演绎论。


  萨特认为想要坚持马克思哲学的科学方法，就必须从具体的分析和思考出发，从客观实际出发，在研究方法上抛弃“先验论”。面对任何历史现象，先验观念只会蒙蔽你的双眼，让你看不到观察对象的真实情况，从而在具体的分析和研究中得出某种判断。不带成见地考察才能决定一个行动或者一本著作究竟是否蕴藏着由某种基础条件形成的集团或个人的上层建筑的动机。


  以人为例，无论是存在主义还是马克思主义都不能用简单的社会性标签或单一层面的定性来解释。要研究实在的人，就不应该让人在“硫酸澡”中消融。现实中真实的人的生存环境是十分复杂的。简单来说，一个人往往同时身兼数职，在同一情境下有不同的身份。就拿一个舞台上竭尽全力地表演的话剧演员来说，从当下舞台表演艺术的情境来分析，这个演员正在直接地诠释戏剧编剧想表达的某种主观的戏剧意图，他用艺术来打动观众。落幕的时候，观众的掌声越热烈，往往证明他的表演越成功。


  从职场谋生的情境来分析，演员的演出是他个人真实生存的生产机器，他的表演替他获得谋生必需的报酬，同时为他社会地位的提升奠定了基础。一件简单的人的小事，往往是有一个或几个简单的情境共同构成，自觉或不自觉地形成一种多层面的意义关系。这个例子并不是一个特例，每个人做的一件事，从不同角度来看往往会有不同意思。


  萨特发现，很多时候，人的存在中发生同一件事，并非是一个简单的生活情境，很有可能出现类似的复杂情形。一方面，这些行为完全是人类主观意愿上的意图行为；另一方面，往往在没有任何意识或者预计的意志的组织下，这些行为实现了另外一些客体目标。如果在一定的社会历史条件下，看待特定人群的一些无意之举，你会发现，个人对于自己的行为结果是完全无法预计的。


  因而，萨特认为，在特定的社会情境中，人的行动的结果最后总是出乎我们的意料之外的。任何的具体行为一旦实现，必然要跟全世界发生关系，而这种关系的无限反复性总是超出人类自身的理解力。换言之，就是人们“做出来却并不知道”，人作为特定的历史动力无法从自己的行为中进行自我认知。因而，如果一旦我们用政治判断或者阶级斗争的有色眼镜来简单地对复杂的个人行为和生活进行预判，是很难得到真理的。


  任何唯心主义的思想和文本都不能够通过简单抽象的方式概括为某一或某几个特性，并对之加以否定。卢卡奇在《是存在主义还是马克思主义》一书中，将海德格尔和胡塞尔著作中蕴含的哲学思想视为主观唯心主义，并且加以贬低斥责，这在观念上虽然说是没有问题的。但现实是胡塞尔和海德格尔并不会因为这种主观加上去的否定就真的被驳倒。


  这种不仔细研读胡塞尔和海德格尔文本和哲学思想，把某种政治逻辑框架作为预设前提的信口开河是完全没有必要的。因为卢卡奇完全可以在科学研究的平台上先肯定这些思想的历史合理性，再从内部中正确地理解和消除其中错误的根据。


  萨特曾经痛彻心扉地说道：“假如不通过经验、观察、现象学的描述探讨以及许多专门工作，就一点儿也不能领会它，更不要谈对它们的认可和批判。人们将唯心主义视为一个对象，是因为人们称呼它或教授它，人们接受它或反对它，但它都有它的历史并不断地发展着。它曾经是一种活的哲学，但现在已经成为一种死的哲学，它证明过人与人之间的某种关系，现在则表明一些非人的关系。但是正因如此，我们不愿意把它当作一个对精神而言的透明的先验的东西，视为物。”


  萨特指出，在不背离马克思主义理论的原则上，存在主义可以作为一种终结因素，帮助人们从教条式的马克思主义的先验方法中摆脱出来。虽然在历史唯物主义中，马克思已经正确地揭示了社会历史运动中许多重大的客观矛盾和一般规律，但是在这些社会运动法则与具体情境中生存的个人的联系并没有建立。因而，马克思的唯物历史观一直缺乏一个可以使其走向具体历史现实的中介。而萨特在存在主义中一直强调的自由等观点刚好可以作为弥补。


  萨特借助精神分析和社会学研究成果的一些辅助方法，从微观的角度对马克思主义个人与历史的关系研究方面进行了弥补。他在忠于马克思理论的基础上，找到了能够从生产力和生产关系的一般矛盾出发，通过对个人的具体的日常生活、特定时期的现实斗争和与个人生存相关的特殊的具体事物的研究分析，基于个人生存的具体时间性 ，即海德格尔“此在的历史性时间”，亦即列斐伏尔那个“个人日常生活中的时间”来回答这一问题。


  他在研究的过程中，进入了历史这一维度，不再采用马克思采用的前进式的方式进行研究，而是采用在列斐伏尔研究基础上的具有追溯性又是前进式的微分方式进行研究。他认为马克思历史唯物主义的根本理论，将社会历史堪称是人类实践运动向前推进的运动过程忽略了历史本身的进步也是由个人生存直接构成的。如果单从宏观的历史性的总体观察中寻找答案，很可能人们在不知不觉中扼杀了真实的历史，以原理为依据的整套抽象思维代替了具体的对象和历史过程。


  萨特提出的逆溯—前进的微观分析方法包含一般观察、实在性分析和探索性重新发现三个环节。借用梅洛·庞蒂的说法，通过微观分析来对具体时间、对象的真实确认，在个人活动和生存这一特殊的微观层面观察总体历史发生的具体机制，尽可能地探索对象的历史特殊性。简单地说，就是面对历史这一个复杂的数学题，马克思主义用了积分的方法解题，而萨特采用了微分的方式寻找答案。


  总的来看，萨特提出的研究方法可以归纳为溯源—前进、分析—综合的方法。它包括对个人的溯源研究。在分析过程中，萨特认为个人的行动充满了不确定性、意外偶然性，完全是一个变量，然而在总体化分析时，恰恰是行为或观点的特殊性让一个人的实际总体化行为有具体实在性，及形成一个人在对象化过程中被掌握到的整个个人。


  换言之，与写作相似，想要表现一个人物的本质或特性，必须通过其表现，因为“个人完全处在他的全部表现之中”。一个人无论其行为多么荒诞，不可理喻，其行为和言语最终都表现为一个人。简单来说，个人永远是一个包含他所有物质条件、根本性行动的全体，而他的直接生活方式、矛盾复杂的思想作为他行为的意义存在着。


  另一方面，萨特认为文字作品就像是作家本人和社会的一面镜子，在研究作家及作家所处时代时，一定要勇于对其作品进行微分研究。作品往往源于生活，它说明了生活的本质，因而更完整、更完全。同时，作品作为作家对生活的个性化表达，是一个重要的媒介，能够帮助人了解一个人的家庭、时代、个性等。想要真切的了解，就必须学会向作品索取。


  一旦做到了这两点，刻板的对象和时代就会变得鲜活。当人们用萨特提出的研究方法对对象和时代进行不断的双向往复的研究活动时，对象的深刻性和特殊性将一一被重新发现，它将不再是马克思主义将对象并入历史中以前做的那样，而是直接进入了人与总体化的矛盾。萨特的研究方法借鉴了德国历史学家和精神病医生在观察研究病患及历史时采取的统摄理解，恰恰是这种方法将知识的获取和对历史的认知变为一种辩证的运动。


  



  四、辩证理性概述


  《辩证理性批判》一书或许是萨特有生以来成书最快的一次，他怀着极大的热情在思考和撰写之间循环往复，甚至达到了疯狂的程度。他甚至没有时间停下来整理文稿，读一读自己写的东西。完全沉浸在高效思考中的萨特，完全没有意识到自己的身体，落笔的速度完全跟不上思想的变化。为此，已经接触过兴奋剂和酒精的萨特，逐渐加大剂量。他的身体境况变得日渐糟糕，一旦停笔就会变得筋疲力尽，说话也颠三倒四。因而这部奇书具有行文流畅、叙事错综复杂、放得开也收得拢的特点，篇幅长且语句晦涩，让一般读者难以理解。


  这本书与萨特以往的哲学或文学著作相比截然不同。它不再是以人的自由为出发点和归宿，那是只在理论层面探讨的东西。而是纯哲学的人学理论，有区别于已知的人类学著作，不以考据为目的，让历史和辩证法在书中毫无痕迹地紧密交织在一起。


  一方面，这本著作延续了《存在与虚无》探讨的问题，但更进一步回答了一个人在根本上的自由该如何与他实际上的不自由结合在一起这个难题，活用了辩证法。另一方面，它进入了历史维度中来探讨人的自由与社会时代发展的关系，赋予了当时僵化的马克思主义以新的生命力。因而，这本书的出版在20世纪哲学史和思想史上占据了重要的地位，萨特无意中成了一个哲学体系的创造者，并毫无争议地成为一代哲学大师。


  根据《马克思主义哲学大辞典》中的表述，萨特认为辩证理性是与分析理性相对立的。分析理性是自然科学领域通用的研究方法，它通过将事物分解为各种简单的元素来说明事物的形成，即将动态的关系转变成静态的逻辑结构，将新事物还原为旧事物，它不适合研究人的活动及其历史。人的活动与目的、选择、自由、计划、责任等变化相联系，在这一领域中不断地涌现不能被还原的新事物。辩证理性通过正题、反题（否定）以及否定之否定来解释新事物的产生，它并不把新事物还原为旧事物，也不把整体还原为部分，它表达了不可逆的运动，这种运动指向新事物的产生。


  萨特提出仅仅适用于历史领域的辩证理性实际上就是要否定自然辩证法，建立他的“历史辩证法”“人学辩证法”。他认为当代马克思主义者所犯的严重错误是混淆了历史领域和自然领域的规律，使整个宇宙都服从统一的辩证规律，这就导致了研究整个历史的机械方法论。因此，当代马克思主义者患上了“贫血病”，不再关心人，不能解释纷繁复杂的社会历史现象。他们必须用存在主义的人学来补充马克思主义的辩证唯物主义，确立能够解释人的活动及其历史的辩证理性。萨特把确定辩证理性的界限和基础作为自己的理论任务，这就是他写作《辩证理性批判》一书的目的所在。


  所谓辩证理性，萨特认为可以拆开来理解，不应该只从认识层面理解理性，而应该注意它对存在的再现和构成。萨特赋予“理性”本来含义以外的定义，理性不再是指人类能够运用理智的能力。相对于感性的概念，它通常指人类在审慎思考后，以推理方式，推导出结论的这种思考方式，而是作为“认识和存在之间的某种关系”。当然，萨特并没有盲目地追溯到人类的源头来仔细辨别，探究这些“关系”究竟都有哪些，包括什么，而是共时性地将其直接指向互为对立的科学分析理性与辩证理性。这就是为什么在全书“方法问题”之后，要对辩证理性进行详尽论述的主要原因。


  萨特追本溯源发现，早在17世纪哲学家们就在思考类似的问题。根据时间先后顺序并按照代表人物来排列，具体可以分为笛卡儿时代，洛克、康德和黑格尔时代，以及马克思时代。


  最早这种关系表现为笛卡儿主义的分析理性，也就是科学知识必须建立在“理性”这一牢靠坚固的基础之上，且怀疑才是认识的开端。


  到了第二个时代，分析理性被以康德为代表的哲学家批判，它变成了认识，不再与时代和人发生任何关系，变成了脱离存在的知识。黑格尔则将这种观点进一步升华，使其转变为：“不仅对准外部的存在，而且将这种存在并入自身，且在自身中将其解体：精神不断具体化、异化和复原，它通过自己的历史而达到实在化。”换言之，存在被还原为知识。黑格尔的想法无疑是一种异端，当时的哲学家就曾指出，这种想法是荒谬的，人生体验不可能上升为知识，同时知识无法演化出人生体验。


  到了马克思主义时代，人们从黑格尔思想中走出来。马克思进一步批判了黑格尔混淆对象化与异化，解释了其行为的荒谬。马克思认为人类的事实不能归结为认识，它应该体验自己、产生自己。但马克思主义的辩证理性也同样存在悖论，因为在同一时间里它既是历史的唯一真理，又是真的一种彻底的非决定论。历史唯物主义的总体化思想确立了一切，却无形中排除了它自身的存在。


  马克思主义认为历史是流动的过程，存在绝对不可能被还原为认识，存在之中和认识之中都有辩证运动，那么在马克思主义辩证法中，为辩证法提供的依据也必须是辩证的。然而，只要提供根据就逃脱不了经验的偶然性。因为经验从某种意义来说就是通过自身确立的部分和偶然的真理，同时马克思主义辩证法体现出对自己主体的忽视，过分地关注了自己的客体。


  因而，萨特重新确立了辩证理性的界限和基础，并对其进行了批判。他强调人的谋划、人的生命体现，无论在理论上还是实践上都为当时流行的马克思主义僵化的辩证法打了一剂强心针，同时勇敢地正视自己过往哲学思想的局限性，对自己前期提出的存在主义的不足进行了超越。


  不过，萨特在这本书中也留下了极具萨特特色的悖论，他虽然将辩证理性“合法”化了，但是它将自己的历程仍然建立在宣扬主体性的传统人文主义的基础上，无法解释一系列不相关的甚至敌对的实践，究竟是如何连贯的。萨特的理论忽视了历史本不是连续的存在，而是非实在的断裂、结构的连续。但是值得肯定的是，通过萨特对马克思主义、主观空洞的存在主义以及实证主义的梳理，他基本上达到了自己的写作目的。


  人们一贯以来倾向于将萨特作为法国存在主义的领军人物来理解，但往往容易忽略萨特的另外一个身份，就是在写作《辩证理性批判》时候的萨特身上具有的鲜明的西方马克思主义者标签。代表萨特这种思想转变的《辩证理性批判》也被视作哲学界中极为神秘和难以理解的文本。


  在萨特眼中，马克思主义是一个伟大的学说，它甚至创造了一个时代。但是在萨特生活的时代，马克思主义却遇到了两重风险：一是辩证理性遭到苏联为首的西方马克思主义阵营的扭曲，进而受到其他哲学流派的攻击；二是西方马克思主义阵营都无法正确理解并应用辩证理性，也就无力对其他哲学流派的非难进行澄清和解决。


  所以，萨特创作了《辩证理性批判》，其初衷便是希望能够以存在主义填补马克思主义的某些空白。尽管萨特对马克思主义的理解未见有多深刻，尤其是对于马克思主义经济学的理解，但在该书中萨特致力于创造一种“生成的和历史的人学”，“生成的”和“历史的”两个关键词极为重要。前者指的是其诉诸的是一种源于个人实践的创造性的生存建构，而后者指的是这种创作并非空穴来风，而是基于一定的历史条件的。


  萨特在这里追求的人学已经不是当年存在主义中那个“他人即地狱”的人学了。而此时的新人学正是从马克思主义理论内部找到了自己的一席之地，于是存在主义和马克思主义形成了一种又包含其中又不同于马克思主义的关系。马克思主义哲学的内部滋养，为萨特的存在主义思想注入了新的活力，萨特自己宣称，如果说到滋养的话，养料应该主要源于黑格尔哲学的两个要求：“如果某个作为一种真理的东西应该可能在人学中存在的话，那么，它必须是变化的，它必须成为总体的。”于是，萨特的哲学进而呈现出一种总体化的历史的有关人的本质的新理性。


  当然，包括萨特自己在内，哲学家们都明白，辩证理性并不是什么新鲜的理论发明。但萨特在这里重拾辩证理性的意义在于，他的辩证理性更多关注的是人自身的辩证法，而不是如以往辩证理性那样过分关注外在世界的辩证法。


  



  五、一种存在主义的马克思主义


  萨特在自己的后期理论中，借鉴马克思主义的方法论，但却否认马克思主义中的一个重要论点：决定论。“马克思主义有一种解释人的方法，即认为人是其经济制度的产物——这是不符合我的信念的。”


  “我认为个人的自由是存在的，它必须构成真正革命的基础。”可见，萨特反对的并不是社会意识的决定论，即先验的、抽象的、思辨的决定论，而是社会存在的决定论。马克思主义认为，社会物质关系等社会存在决定社会意识的，人的本质的重要原因正是现实中人的经济或物质关系。而萨特反对这样的理论，认为正是人的意识构成了人的自由创造物，人的本质是人的意识自由选择的结果。


  萨特对于马克思主义理论的创造性吸收，最为重要的一点是他在马克思主义的基础上重新发现了人。众所周知，马克思主义作为唯物主义哲学的代表，向来重视物质而忽略精神，忽略人。“在马克思主义思想的运动内部，人们将发现一种缺陷。因为不管它本身怎样，马克思主义都倾向于从它的研究中取消了讯问者，而把被讯问者弄成一种绝对知识的对象。”


  在这里，萨特似乎提出了两个晦涩的新概念，“讯问者”和“被讯问者”。其实不然，这两个词不过是我们熟悉的主客体概念的另一说法，其中“讯问者”指向主体和个人，“被讯问者”指向客观的外部世界。萨特认为，马克思主义正是这样一种取消讯问者的非人的哲学。而萨特却始终坚持将抽象的人作为其理论的核心。


  



  第八讲 论文学


  一、小说


  二、戏剧


  三、萨特的存在主义及其文学观


  



  萨特不仅是著述颇丰的存在主义哲学大师，也是一名文学家，尤其热衷于在小说、戏剧中表达自己的哲学思想，甚至可以说有时候创造了其哲学思想中的闪光点。本章的论文学并不是要讨论萨特有关文艺创造的观点，而是要谈及萨特如何在文艺作品中体现其存在主义哲学的。本章还将精选萨特的知名文艺作品，简要介绍萨特文艺创作中的思想光芒，体会萨特的文艺关怀。


  萨特年轻的时候就树立伟大的理想：“我要同时成为斯宾诺莎和司汤达。”他不仅想要做一流的哲学家，同时要做一流的文学家。他是存在主义文学的创始人，他的每一部作品都形象地阐释其哲学思想。


  萨特在他的小说里面增添了很多抽象的哲学思考，文学几乎变为他阐释哲学思想的载体。不可否认的是，萨特的文学主张和创作实践对“二战”后的法国当代文学，乃至西方当代文学，都产生深远的影响。20世纪50—60年代的“荒诞派”“黑色幽默”“魔幻现实主义”等，几乎都是以存在主义哲学为根基发展起来的。


  萨特因其“那些思想丰富，充满自由气息和代表真理精神的作品，已对我们时代产生了深远的影响”，而被授予1964年诺贝尔文学奖，但萨特没有接受这一奖项，理由是“他谢绝一切来自官方的荣誉”“不接受官方的任何荣誉”“不愿意被改造成体制中的人”“诺贝尔奖已经沦为冷战的工具”。他是迄今为止唯一一位拒绝接受诺贝尔文学奖的作家。


  



  一、小说


  萨特一生笔耕不辍，为后人留下了50卷左右的论著。萨特的著作除《恶心》以外，著名的还有短篇小说集《墙》（1939年），长篇巨著《自由之路》三部曲：《懂事的年龄》（1945年）、《弥留期》（1945年）和《心灵之死》（1949年）；这些小说形象地阐释了萨特的哲学思想，在法国文学史上占有举足轻重的地位。萨特的小说的精华是自由。在他看来， 应该自己选择你有什么样的生活，应该不在乎社会的看法。别人不能贴标签，你自己选择命运。


  《恶心》


  萨特否定普遍的决定论，也反对上帝的存在。他认为一切存在都是偶然的，这个世界便是被偶然统治的。正是因为这种偶然性，使世界变得无比的荒诞。而表现出世界是一个巨大荒诞的代表作当属这部《恶心》了。


  带有自传性质的日记体小说《恶心》出版于1938年，是萨特的成名作，也是萨特最重要的一部小说。萨特自己也颇为得意，他曾说：“从纯粹文学的角度来说，《恶心》是我最好的文学作品。”在书中，作者通过主人公罗康丹说出了对世界和人生的看法，表达出了作者的哲学思想，也就是存在主义。


  小说采用第一人称日记体形式，讲述的是主人公罗康丹结束了6年旅行后，来到小城贝维尔市定居，准备撰写一个18世纪某侯爵的传记，在图书馆，他认识了一个按照字母顺序读书的自修生。夜晚，罗康丹经常去铁路工人餐厅消磨时光，总是听同一张唱片。每当他与老板娘厮混时，都会想起与他分手4年的情人，那个总是在企盼完美时刻的安妮。突然有一天，罗康丹发现最近对周围的一切都感到恶心。“存在是不必要的，存在就是在那儿，这是显而易见的。存在的东西出现着、彼此相逐相逢，但人们永远不解释它们……这公园、这城市，以及我本身，一切都在你面前浮动起来，于是你就想呕吐，这就是恶心。”


  世界是荒谬的，个体的存在和外部世界之间有一条巨大的鸿沟，这就是存在主义的世界观。“恶心”就是人对这个世界的感觉。他终于明白，恶心就是被显露出来的存在——看来并不美好的存在。不过，他还心存一线希望：安妮要来看他。但是安妮已变成一个笨重肥胖、心灰意懒的女人。他们之间似乎无话可说。罗康丹又处于孤立无援的地步，他周围那些心满意足的人是那么陌生。在小说的结尾，罗康丹放弃了传记写作，回巴黎去了。恶心，是处于觉悟中的现代人对自身处境的反应，这种反应表现为一种不适，一种醒悟，一种众人皆醉我独醒的孤独感，一种对大众浑浑噩噩现状的背弃。最后，自我拯救的方式是用“自由选择”的权利，去写一本书——在写作中获得解放。


  《恶心》的主人公罗康丹一开始是为了摆脱空虚和孤独而去研究历史，但很快他就厌倦了乏味的研究，加上生活百无聊赖，这一切使他无比郁闷，周遭的一切都使他感到厌恶，他仿佛被一个无形的东西紧紧地抓在手里，这种感觉一天天加深。终于他突然领悟了，那个抓住他的无形的东西便是“恶心”，同时他领悟了“存在”。他在书中说道：“我明白了，我已经找到了存在的答案，我恶心的答案，我整个生命的答案。其实我所理解的一切事情，都可以归结为荒诞这个根本的东西……我要确定荒诞的绝对性。”


  《墙》


  当死亡站在人的面前，人将如何自处，世界将变成什么样子？萨特的短篇小说《墙》就呈现了当人直面死亡时需要面对的存在。作者在小说中描述了三个被敌人判处枪决的西班牙国际纵队队员在等待死亡到来时的表现。作品表现了一个面临死亡的人，冷漠而又不安，恍惚而又清醒的心理活动。主人公“我”的队友，一个已经被吓得神经错乱，另一个勉强支撑，而 “我”冷眼看着战友发疯，心中讨厌战友的异常，又难以排解心中的忧郁，表现得克制有度甚至有些冷漠。


  “我”深知“安慰也纯系多余：因为小家伙吵得比我们厉害，而他的痛苦却比我们轻。他像一个因发烧反而减轻了病情的病人。当病人连发烧也发不起来时，他的病才是更为严重的。”主人公伊皮叶达本来已经被判处死刑，法西斯分子却提出以命换命，只要伊皮叶达肯供出格里，就可以活命。但伊皮叶达早已下定决心，宁死不招。他又想在临死之前戏弄一下敌人，谎称格里藏在墓地。


  最后竟然弄假成真，法西斯真的在墓地里找到了格里。格里被敌人搜出后枪决，主人公伊皮叶达却逃过一劫。可是这一切的的确确都是偶然，最令人荒诞的意外竟让他免于死刑。畏惧死亡的人被送到死神面前，已经坦然生死的反而被留下。在最后有限的生命中，“我”通过断断续续的回忆才体会到了生命可贵，为往日恣意挥霍时光和自以为是而后悔不已。


  很多灾难片中都曾描写过这样的末日心态，面对死亡威胁，人们四散奔逃却又无处可逃。在人们的面前仿佛总有一道矗立在远处的高墙，仿佛越过那堵高墙，人们便能够生存下来。于是，人们拼命地追赶，却永远无法到达高墙的跟前。电影中也许会一个英雄带领大家成功出逃，可现实中既没有超人也没有上帝，只有捉摸不定的“偶然”。


  在萨特看来，生与死、存在与虚无都只有一墙之隔。人生充满意外和荒谬。小说的结尾告诉我们：生与死不可捉摸，纯属偶然。小说以伊皮叶达的大笑而结束，那是他在嘲笑世界的荒谬，嘲笑人生的荒谬，嘲笑生死的偶然。


  《自由之路》三部曲：


  《懂事的年龄》《弥留期》和《心灵之死》


  “自由”一直是萨特思想的中心，从某种意义上说，《自由之路》三部曲是萨特在理论和实践上探索自由曲折过程的一个缩影。


  第一部《懂事的年龄》（又名《不惑之年》）的主人公马蒂厄有着稳定的工作和收入，不参与政治，不随波逐流，一心追求个人的自由。但当马蒂厄发现交往了多年的女友玛赛尔怀孕后，为了追求自己的自由，他开始积极地筹划打胎。经历了一系列的纠缠不清，马蒂厄的好友丹尼尔宣布自己是同性恋，并且会和玛赛尔结婚。马蒂厄的自由障碍似乎就这样清除了，但他并不觉得比以前更自由，反而觉得很孤单。他对自己说，“不是谁妨碍了我的自由，而是我的生活吸干了它。”


  《自由之路》的第二部《弥留期》（又名《缓期执行》）记述了《慕尼黑协定》签订前八天发生的断断续续的故事。马蒂厄身不由己地被卷入到这场政治动乱中，陷入了深刻的困惑和迷惘中。他认为战争是没有道理，没有目的。战争就是一种疾病，而自己要做的就是像忍受疾病那样忍受它。虽然马蒂厄认为自己是自由的，但是他没有真正解决自由问题。


  《自由之路》的第三部《心灵之死》中纳粹德国占领了巴黎，法国在战争中失利，此时马蒂厄和战友们在洛林的一个村庄里，大家都对法国的失败感到屈辱却无能为力，只能被动地接受这个结果。这种被动的接受让马蒂厄大为恼火，此时的他已经开始有介入世界的念头。马蒂厄加入敢死队，抱着必死的信念登上了钟楼，抵御德军的进攻。在他扣动扳机的那一刻，马蒂厄终于理解了自由。他说“自由就是恐怖”。在生命最后的15分钟里，他是“纯粹的，强大的，自由的”。


  《自由之路》的主人公马蒂厄在某种程度上就是萨特本人的化身。萨特在《七十岁自画像》中曾说道：“我在自己生活中看得最清楚的，是有一个断痕。这道断痕把我的生活分为了两截……使这一切分崩离析的，是1939年9月份的一天，我接到应征令，不得不到南锡兵营报到。只有等到我通过应征令遇到对我自身的自由的否定，我才意识到世界的重量，以及我所有别的人和所有别的人与我的联系的重量。我从战前的个人主义和纯粹个人转向社会，转向社会主义。这是我生活中真正的转折点。”这也表明，《弥留期》作为一个分界点，也是萨特思想过渡的一部作品。在它之前，《懂事的年龄》主要表现的是萨特对绝对自由的追求，仅仅把自己看作一个个体，完全看不到个人的存在与生活在其中的社会之间有什么联系。


  因此，他是自由的，但这种自由是没有目的的、无拘无束的，并不是萨特追求的自由。因此，在这部小说的结尾，萨特借主人公说出了“孤独”的感受。这部小说的结束，意味着绝对自由的时代也随之结束了。如果说《懂事的年龄》的结尾，主人公马蒂厄感觉“并不比从前自由”，那么《弥留期》中他则是逐渐认识到“人不可能有绝对的自由”，总有一些东西，比如战争，让我们无从选择，只能任由它落到自己的身上，逼迫我们接受。


  这表明，萨特在绝对自由之后度过了一个迷惘时期，即不知该走向何方的时期。在这一时期，萨特仍没有探索到自由的真谛，他感叹“自由在世界之外，历史之外，我自身之外”，“自由便是放逐”。在《心灵之死》中，马蒂厄终于明白了人们不可能单独获得拯救，人是社会的人，具有政治性，只有身处社会才能获得真正的自由。他因此介入了战争，最后成了一个英雄，完成了从绝对自由到相对自由的转变。自由选择观是萨特自始至终坚持的。他的自由选择在绝对自由阶段也是绝对自由的，即选择是没有条件、没有依据的，任何一种选择都是合理的，这显然与绝对自由主义一样荒谬。到了相对自由主义阶段，萨特的自由选择观也发生了变化，他认识到个人是社会中的人，个人的选择必然会对他人产生影响，因此个人要为自己的选择及选择所带来的后果负责，于是选择有了依据，那就是正义感和人道主义。这样，他就将“自由选择”限制在了一个条件下，变成了相对自由。


  马蒂厄最后选择了参与战争，并且接受了选择的结果——死亡。在生命的最后时刻，他感到自己是自由的。事实上，《自由之路》并没有给人们指明一条所谓的自由之路，而是任马蒂厄在追求自由的路上迷茫、焦虑、探索。萨特曾经说过，“人注定是自由的”，却没有说人注定会获得自由。但他一再强调，没有勇气去寻找自由的人，必定永远得不到自由。用行动追求自由，是《自由之路》三部曲的核心思想。这种思想在第二次世界大战结束后鼓舞了许多法国青年，陪伴他们走过艰难岁月。


  



  二、戏剧


  萨特在《提倡一种处境剧》中说：“戏剧能够表现的最动人的东西是一个正在形成的性格，是选择和自由做出决定的瞬间。这个决定使决定者承担道德责任，影响他的终身。”萨特生前发表了11个剧本，《苍蝇》《禁闭》《死无葬身之地》《可敬的妓女》《肮脏的手》《魔鬼与上帝》《托洛亚妇女》等。这种戏剧理念，使他把自己的存在主义的核心“存在先于本质”和“自我选择”引入“文学和戏剧之中，为小说和戏剧增加了分量，带来了反响”。


  《苍蝇》


  《苍蝇》是萨特的第一部戏剧作品，也是较有代表性的一部。《苍蝇》取材于古希腊神话中阿伽门农为父报仇的故事，原故事中的俄瑞斯忒斯只是个听从神谕为父复仇的王子，报仇后被复仇女神追逐，在众神的帮助下才被判无罪。本来是为了宣扬神的力量和人的服从，主人公只是一个命定复仇的符号。萨特利用这个题材并加以改造，赋予俄瑞斯忒斯以人的不屈尊严和自由意志，把俄瑞斯忒斯塑造成一个存在主义英雄。


  第一幕，十五年前，埃癸斯托斯和王后合伙谋杀了阿伽门农。他们利用恐惧统治国家，轻而易举地夺走了人们的自由权利，“每个人都必须当着大家的面高喊自己的罪孽，每个人都对别人的罪恶倒背如流”。朱庇特还派来了乌云般密布的苍蝇笼罩在城市上空，加重了人民内心的恐惧。俄瑞斯忒斯是一个路过阿尔戈斯城的外乡人，他不能理解这种氛围和国家状况，抱着“永不介入才算一个上等人”的想法，想要离开阿尔戈斯城。而他遇上了姐姐厄勒克特拉，随后目睹了王后母女的口舌之战。


  第二幕，俄瑞斯忒斯参加了祭奠死者的仪式。厄勒克特拉在仪式上跳起欢快的舞蹈，欢快的氛围差一点将民众从恐惧中解放出来。她的行为遭到了国王的不满，俄瑞斯忒斯想带她逃离惩罚，厄勒克特拉却说，她要在此地等待弟弟回来替家人复仇。俄瑞斯忒斯表明身份，厄勒克特拉却认为他难以承担起作为阿伽门农儿子的重任。面对姐姐的质疑，俄瑞斯忒斯决定留下，并承诺会履行自己的职责。天神朱庇特警告国王埃癸斯托斯，但埃癸斯托斯不愿再为过去的罪恶所累，决定坦然面对俄瑞斯忒斯的报复。俄瑞斯忒斯找到机会，潜藏在御座后杀死了国王和母亲。复仇之神的苍蝇成群结队地飞到俄瑞斯忒斯与厄勒克特拉的头上，他们被迫逃往阿波罗神庙寻求庇护。


  第三幕，俄瑞斯忒斯成功为父报仇，他能够面对现实，也愿意承担全部责任。当天神朱庇特来到神庙劝诱他们赎罪的时候，姐姐厄勒克特拉却开始感到恐惧和悔恨，她甘愿接受复仇女神的惩罚，在忏悔中了却一生。俄瑞斯忒斯没有被朱庇特诱惑，他始终坚信自己的意志，认为自己的行为履行了自己的信仰。他甚至鼓动阿尔戈斯民众重新认识他们的自由。最终，俄瑞斯忒斯引着穷追不舍的苍蝇离开了阿尔戈斯城，净化了城市。


  1943年，世界反法西斯战争局势也开始出现转折。《苍蝇》的出版，也带有这个时代的历史烙印。第二次世界大战中的法国人备受屈辱，如同《苍蝇》里的阿尔戈斯人民一样，受到恐惧、痛苦的压迫。面对这种情况，人民一味地忍耐和逃避是没有出路的，只有行动起来去战斗、去承担责任，才能摆脱现实的困苦，让精神的解脱，获得应有的自由权利。


  1948年，《苍蝇》德国公演时，萨特对此剧的创作目的做了更详细的说明：“1941年到1943年，很多人非常希望法国人沉溺于悔恨，首先纳粹分子就竭力主张如此。贝当和他的新闻界也沆瀣一气。还要说服法国人，要我们自己说服自己，让我们确信我们曾是一些疯子，堕落到了不能再堕落的地步……其目的是让我们沉溺于懊丧与羞耻，最终使我们无力进行抵抗，满足于我们的懊丧……我创作这个剧本是想用我唯一的手段，为把我们从耽于懊丧和羞耻中摆脱出来做出微薄的贡献。为此，必须使法国人重整旗鼓，恢复勇气。”人是应该选择轻松的生活，碌碌无为、潦草一生呢，还是应该义无反顾地承担起生活的重担，直面生命的挑战，承担起自己的责任，用劳动和抗争去实现自己的价值？这是《苍蝇》留给读者的思考。


  《禁闭》


  萨特在其轰动一时的戏剧《禁闭》中创造了著名的哲思碎片。诚然，从文艺创作的角度来讲，《禁闭》是一部构思奇特的戏剧。故事的背景设定在地狱，而且是一间第二帝国时代感觉的客厅中，主人公是三个被打入地狱的鬼魂：男主人公加尔散，生前品质恶劣，虐待妻子，因在战争中临阵逃脱被枪毙。女主人公艾丝黛尔因财迷心窍嫁给一位老人，却又与情人生下私生女，并残忍地将私生女溺死，最终因病去世。另一位女主人公伊内丝是个因煤气中毒身亡的女同性恋。这三个人来到的地狱正是这间客厅。尽管没有严酷的刑罚，但这三个人在这个独特的地狱里却互相干扰、纠缠、折磨，痛苦不堪。每个人都有自己的小算盘，却无法按照自己的意愿生活，还要在别人的目光折磨中不得安宁。萨特的那句名言“他人即地狱”便出自这里。


  这个故事恰好印证了萨特关于异己恐惧的论述，还有与他有关死亡的哲学。剧中的人物即使死后，依然不得安宁，可见，死亡从来不是问题的关键点。无论生死，他人与地狱随处可见，死亡和有限性并无关联。


  虽然本剧的主角只有三位，但是提到的人物却不止这三个人。加尔散谈论的是戈梅，伊内丝谈论的佛洛朗斯，艾丝黛尔谈论的是奥尔加、罗歇和被称为“小拇指”的前男友。第一次出场时，伊内丝和艾丝黛尔不约而同地寻找自己曾经害死的人。伊内丝一登场就问佛洛朗斯在哪里，艾丝黛尔则以为加尔散就是罗歇。这实际上就是在暗示两个女性角色的控制欲，她们认为别人都是其控制下的玩偶，她们的自由触角伸得太长，以折磨别人的自由为乐。


  加尔散则只关心戈梅如何谈论他。他是战争中的逃兵，在大战开始时奉行和平主义，也因此被处决。加尔散一生拒绝承认自己是逃兵，无时无刻地想让别人称他为英雄，但他的所作所为却毫不掩饰地说明他就是一个真正的胆小鬼。加尔散太在意别人的看法，以至于无法正视自己的选择，更无法为自己的选择承担责任。从这个角度，萨特将人生的状态从道德高度上升到哲学高度，人虽然生来自由，但人在社会要实现自己的价值，却要依靠毁灭自己或他人的自由来实现。人生在世，不可能摆脱其他人遗世独立，更无法摆脱人与人之间的互相争夺和折磨。


  三个人的关系也耐人寻味。伊内丝想要控制艾丝黛尔，而艾丝黛尔却想要获得加尔散的赞美。加尔散虽然表面上不拒绝艾丝黛尔，但实际上他需要的是伊内丝，因为只有她知道什么是真正的英雄。加尔散在剧中说：“我们就像旋转木马似的，一个追逐一个，永远碰不到一块儿去。”这种始终保持着距离的单向关系，每个人都追逐排斥自己的人而排斥那个追逐自己的人。


  加尔散厌倦了艾丝黛尔的纠缠和伊内丝的挖苦，他想要开门逃走，可是当门真的打开了，他却犹豫了。伊内丝深知自己是罪人，宁愿待在这个地狱里。只要艾丝黛尔不走，她也不会离开房间。艾丝黛尔急切地想要得到加尔散，她口中虚伪的赞美不过是一个交易。加尔散无法在艾丝黛尔身上得到肯定的安慰，对他来说，艾丝黛尔“黏糊糊、软塌塌的，是一片沼泽，是一条章鱼”。为了能够得到伊内丝的肯定，加尔散也选择留了下来。正如伊内丝所说：“道路是畅通无阻的，是谁在拖住我们？到底是谁在拖住我们？是我们自己。但为什么是我们自己？因为我们自由。”我们是痛苦的，因为我们自由。


  在戏剧的结尾，囿于伊内丝的注视加尔散而无法亲吻艾丝黛尔。艾丝黛尔便操刀砍向伊内丝，伊内丝安然无恙，三个人这才意识到自己已经死去，谁也杀死不了谁，“死人！死人！死人！刀子、毒药、绳子，都不中用了。这是安排好了的，你明白吗？我们这几个人永远在一起了！”这种木马游戏只能永远进行下去。三个人的相遇是偶然的，但这种结果无疑是必然的。人生就是在这种虚无、荒诞之中永远持续下去。我们是被“抛入”这个世界的，我们生活在世界上的意义是什么？正如萨特所说，“人除了自我塑造外什么都不是”，只有这种状态才是有意义的。这也许就是萨特赋予这部作品的意义。


  《死无葬身之地》


  并不是所有的文学表达都是在作者预设的可控范围内的，即使如萨特这样的思想大师、文学巨擘，其文学文本恐怕难免会有存在意图表达和文本潜在内容的裂痕，阿尔都塞将其称为“症候”。萨特的《死无葬身之地》便具有这样的症候。


  经过本书的系统分析，我们此刻可以完全确信：萨特的自由选择思想并不像读者所想象的那样悲观、消极，恰恰相反，萨特的自由选择理论在总体上呈现出一种积极和反抗性。但存在主义戏剧《死无葬身之地》却有不同层面精神内涵的显现。


  1945年萨特发表著名演讲《存在主义是一种人道主义》，并将其阐述存在主义思想的戏剧成为“处境剧”，本剧便是其处境剧的代表作品。《死无葬身之地》讲述了“第二次世界大战”前夕，五名法国抵抗运动游击队员在一次战斗中失败，在被捕后饱受酷刑折磨的经历。众人面临严酷的酷刑折磨，是保守秘密的坚韧对抗，还是出卖队长获得自由呢？自由选择的问题呼之欲出。


  酷刑便是人物面临的极限处境，它迫使受刑者做出自由选择。从表面看来，被俘虏的战士失去了人身自由、任人宰割，实际上他们仍然是自己的主人，即使在极端处境中，他们也仍然通过自由选择确证自我。作品中洋溢着一种英雄主义色彩，被捕的战士的自由选择和英雄行为是能够联系在一起的。


  《死无葬身之地》是萨特首次以现代生活为题材的作品。这个两幕四景的剧本，以第二次世界大战期间的法国抵抗运动为背景，描写了游击队员为抵抗事业英勇战斗、从容就义的英雄事迹。卡诺里、吕茜等五名游击队员在一次执行任务中不幸被捕，被关在一幢房子的顶楼上等候审讯；稍后，游击队队长若望也被当成嫌疑犯抓来同他们关在了一起，不过敌人不知道他的身份。投靠德国法西斯的“合作分子”对他们进行酷刑拷打、轮番逼供、百般凌辱，但他们宁死不屈，严守游击队秘密。即使敌人千方百计地追问的游击队队长若望就在他们身边，他们也绝对不以出卖同志换取苟且偷安。他们视死如归的英雄形象和英勇斗争，使“合作分子”们恼羞成怒，一筹莫展。在他们设计做了假供之后，敌人仍然残忍地枪杀了他们。


  《死无葬身之地》要表达的是萨特的存在主义原则：积极的自由选择。作者把五个人放在极端的环境里，究竟是选择忍受酷刑成为英雄，还是选择苟活变成叛徒，选择权在他们手中。选择就是对自身的一次考验。由于他们成长的环境和遭遇，对抵抗事业的认识程度、性格等差异，他们的认识和选择也有所不同。少不更事的弗朗索瓦认为自己是无辜的，他只是服从了命令，做了诸如散发传单、运送弹药之类的简单工作。他埋怨别人事先没有告诉他抵抗运动需要英雄，而他只是一个小人物。


  昂利也说：“只要我能对自己说我做了力所能及的事就好了。但这无疑是过高的要求。三十年里，我感到自己有罪，其原因是我活着。现在，由于我的过错，那些房屋被烧毁了，这些人无辜地丧了命，而我也就要戴罪死去。我的一生只是一场错误。”又说：“我生下来的确完全没有意义。”索比埃则说：“我可是受蒙骗了，因为我将毫无意义地受苦，不知怎样有价值地死去。”卡诺里选择为事业而活，早就做好了牺牲的准备。通过游击队员们自己的话，我们能够看到他们每个人对各自人生的价值和对参加抵抗运动的意义的认识。


  游击队员们有这种认识其实是很自然的，毕竟他们还没有看到抵抗战争的胜利，也不期望自己会成为英雄。游击队队长若望被捕后，游击队员们都认为，实现自己人生价值的“运气”来了。保守机密，不出卖同志，不当叛徒，争当英雄成为实现人生价值的关键所在。昂利对若望说：“要是你不来，我们会像牲口一样受罪，而不知为什么。可你在这儿，即将发生的一切都会有个意义。我们要斗争。不仅仅为你，也为所有的战友。我们的行动失败了，然而我们也许能挽回面子。我原来以为自己完全成了废物，但我现在明白有些事还是需要我的；只要有点儿运气，我也许将对自己说，我不会毫无意义地死。”利昂的想法代表了游击队员们的心声，这就是为实现自己的人生价值而做出选择。这就为他们英勇不屈、战胜敌人的酷刑审问奠定了思想准备的基础。这也充分地体现了萨特提倡的使虚无的人生充满价值的思想。他们对行动负责的方式也有所不同：卡诺里在敌人的严刑拷打下没有叫喊一声；昂利疼得忍受不住叫出了声；吕茜默默地忍受了凌辱，并以抵抗事业为重，同意昂利掐死了自己的弟弟弗朗索瓦；索比埃担心自己忍受不了皮肉之苦而招供，以致不能对自己的行动负责，便跳楼自杀了；若望打消了自首的念头，准备出狱继续领导游击队从事抵抗运动。尽管如此他们都应当是抵抗运动的英雄。


  六名游击队员做出了三种不同的选择。卡诺里、吕茜、昂利、索比埃都做了不当叛徒、要做英雄的选择，结果他们也都成了烈士，实现了他们作为英雄的人生价值。弗朗索瓦做了供出队长若望的选择。队长若望的选择是第三类选择，他为了其他准备行动的队友，做出了不暴露身份、出狱继续从事抵抗运动的选择。若望的内心是痛苦的，他不忍心看着战友们受刑，也担心不被别人理解，说他自私自利。他还忍受了弗朗索瓦的恨和辱骂。值得注意的是，游击队员们为了活着出去而继续斗争，集体采取了以假供欺骗敌人的选择。但这种集体选择是建立在个人选择基础之上的，虽然“合作分子”仍然枪杀了他们，但他们集体实现了成为抵抗运动烈士的人生价值。


  《可敬的妓女》


  《可敬的妓女》（又名《毕恭毕敬的妓女》）是一个两幕剧，1946年发表，1947年在巴黎首演，影响较大。这部戏剧揭示了美国的种族歧视，并对美国黑人的悲惨命运寄予了深厚的同情。


  一天，妓女白人莉吉从纽约坐火车到南方。坐在莉吉旁边有两个黑人，他们非常安分地在那里聊天，甚至没有看莉吉一眼。过一会儿，上来四个喝得醉醺醺的白人，他们纠缠着莉吉，还要把旁边的两个黑人推下车去，两个黑人无可奈何，奋起自卫。结果一个被白人用枪打死，另一个则跳车逃跑了。不久之后的一天清晨，那个逃跑的黑人找到她，恳求莉吉为他出庭作证，莉吉同意了。可是当黑人要求莉吉把他藏起来时，她便粗暴地把黑人关在门外。


  莉吉的客人参议员克拉克的儿子弗雷德，却硬要莉吉编造一个谎言，说是那两个黑人想骚扰她，白人闻声赶来，打死了一个想动刀子的“黑鬼”，他告诉莉吉说，现在全城的人都是这样解释这桩杀人案的，她也必须这样去出庭作证。莉吉拒绝道：白人没有权利杀害一个无辜的黑人，要说出事实真相。弗雷德根本没有把莉吉放在眼里，他承认，凶手正是他的表弟托马斯。接着，他掏出了500美元扔向莉吉。莉吉感到自己受了侮辱，开始哭闹起来。


  门铃响了。两个警察指控莉吉卖淫是犯罪行为，弗雷德立即向警察证实了指控。莉吉则对这种串通一气的欺骗十分愤怒。然而，警察早已事先准备好一张伪供词，并威胁如果莉吉不签字，就要送她去坐牢。但莉吉毫不示弱，拒不签字，三个男人反而束手无策。


  这时，参议员克拉克走进来。他赞扬莉吉做得正确，责备警察不该擅闯她的房间。他向莉吉道歉，又叹息他可怜的妹妹的不幸。参议员的悲痛让莉吉产生了恻隐之心。克拉克说，自己正是受了那位母亲之托才来向莉吉求情的。莉吉感动了，她甚至想：要是那黑人真的要对她非礼就好了。狡猾的参议员乘虚而入，以美利坚的名义，要求莉吉在黑人和托马斯之间做出选择。莉吉被参议员的谎话迷惑了：如果她救了托马斯的命，就会有一个慈祥的老妇人默默地感激着她、为她的安康祈祷。她隐约地觉得自己受了骗，但莉吉最终还是在伪证上签了字，后悔已经来不及了。


  夜晚，黑人从窗口爬进了吉莉的房间。此时门铃声响起，黑人便躲在窗帘的后面。莉吉从浴室里出来，发现参议员已经在屋里等她。参议员告诉莉吉，托马斯已经被释放了。然而，她却更为关心那位老母亲的态度。她一再追问，才知道那位母亲完全不在乎是谁救了自己的儿子，也没有感动地落泪，只是认为吉莉尽了应尽的义务。参议员给她一个信封，莉吉以为是老妇人给她的信，而里面只有一张100美元的钞票。莉吉失望了。


  黑人目睹了这一切，从窗帘后面走出来，请求吉莉的保护。外面有很多拿着猎枪的白人正在挨家挨户地搜捕他。莉吉承认自己迫不得已说了谎。她终于意识到，自己被那些人用“美利坚民族”的名义欺骗了25年之久。她拿出一支手枪，鼓励黑人向追捕他的白人开枪，最好打中参议员的儿子。但黑人却不肯接受。他知道，白人的“真理”是无法抗拒的。


  三个持枪的白人走进房间。莉吉神态自若，轻易地把他们哄骗过去。她让黑人躲进浴室。弗雷德出现在门口，莉吉一见则大为恼火，骂不绝口，弗雷德则大骂莉吉是魔鬼。忽然浴室里发出响声，弗雷德起了妒意，非要检查一下不可。他发现了躲在里面的黑人，便拔出了手枪。黑人逃走，弗雷德紧紧地跟上。外面传来两声枪响。弗雷德没有追上黑人，转身回到莉吉的房间，他发现莉吉正端着手枪对准他。弗雷德拿出他父亲的伎俩，花言巧语地讲述着他的家族的优秀血统和光荣历史。莉吉始终一言不发，最后顺从地倒在弗雷德的怀里。


  1945年1月—5月，萨特曾担任《战斗报》和《费加罗报》驻美国特派记者，他目睹了美国的种族歧视。为了表示义愤，以及对黑人的同情，为他们的遭遇提出控诉，萨特写了这个剧本。剧中，黑人说：“当一些素不相识的白人在一起议论的时候，就意味着一个黑人将要送命。”白人弗雷德说：“看到黑人，这总是一件倒霉的事情。黑人就是魔鬼。”萨特一贯主张文学要“介入”生活，揭露黑暗和荒谬，《可敬的妓女》正是这样的作品。


  作为一部存在主义的戏剧，自由选择的原则仍然体现在剧中，剧中展现了人物的特殊境遇和人物在境遇中的自由选择。剧情是围绕着妓女莉吉的活动展开的。莉吉在不同时刻的不同“自由选择”构成了本剧的主要内容。当黑人第一次出现，请求她出庭作证，证明他是无辜的时候，她答应了。这是她出自内心的选择，是真正的选择。当黑人要求她把他藏起来的时候，她却粗暴地把黑人关在门外，这也是她真正的自由选择。


  她答应给黑人作证，是出自良知，她知道黑人是无辜的；她不愿把黑人藏起来，因为她也是白人，也有白人的偏见与高傲，她的这种选择似乎也合乎常情的。当警察破门而入，以卖淫罪威胁她，要她在伪证词上签字时，她坚决拒绝，对他们表示了轻蔑和厌恶。弗雷德用500美元收买她，她也不动心，这也是她真正的自由选择。当狡猾的参议员用花言巧语假托马斯母亲的名义，借着美利坚民族的名义来诱骗她时，她改变了主意，在伪证上签了字，这是她违心的选择。当黑人出现在她面前，她不但将他藏起来，保护他逃走，甚至把枪口对准了弗雷德。这是她真正的选择。最后，她听信了弗雷德的谎言，不但放过了弗雷德，反而再次投入他的怀抱。但作为一个妓女，恐怕也只能这样选择，只有这样才是真实的人物。


  剧中的黑人完全是被剥夺了自由，受人任意摆布的羔羊。但他不能勇敢地选择，当莉吉把枪扔给他时，他却说：“我不能向白人开枪……因为他们是白人。”萨特对这种不敢积极选择的做法是持批判态度的。英雄还是懦夫，都是由你自己造成的，人是自由的，选择是绝对的，人有砸碎任何“地狱”的权利。所以，萨特借莉吉之口说，“那又怎么样？因为他们是白人，他们就有权像对猪一样放你的血吗？”


  鉴于有的观众，特别是美国观众指责萨特有“反美倾向”，萨特于1946年1月18日在《纽约先驱论坛报》上发表了一封致美国观众的公开信，信中说：“我一点也不是反美主义者，我一点也不明白所谓‘反美主义’是什么意思……是的，如果我只是揭示你们的文明的可争议部分，那么，人们只好说我是反对这个文明的。但实际情况并不是这样……一个作家对于他的读者的责任和特殊使命，便是揭露他遇到的无论任何地方的非正义；尤其是他喜爱的国家容许犯有这种非正义的错误时，他更要履行这一使命。”


  《肮脏的手》


  《肮脏的手》是一部七幕话剧，完成于1948年年初。故事发生在一个虚构的东欧国家依利黎。


  1945年，第二次世界大战末期。刚刚出狱的雨果，身无分文，举目无亲，妻子捷西卡早已离开了他。他只好投奔过去的同志奥尔加。查理和法郎兹一直在追踪雨果，此时，他们正奉路易的命令前来干掉他。奥尔加阻止了他们，并找来了坐在汽车里的路易。路易说，像雨果这样的无政府主义知识分子已经不可挽救，尤其危险的是他讲话太多。但奥尔加说她要亲自搞清楚两年前雨果枪杀党的书记贺德雷一事，究竟是情杀还是政治谋杀。路易做了让步，答应在当晚12点钟听候奥尔加的回音。


  只剩下奥尔加和雨果两人的时候，奥尔加要求雨果把枪杀贺德雷的事情讲给她听。那是在1943年3月的一个晚上，担任党报编辑的雨果入党已经一年多了，当时他在党内的化名是腊斯科尼柯夫。在奥尔加的家中，贺德雷召集委员们开会，建议联合目前在依利黎存在着三大政治势力，在战后分享政权。


  委员会以四票对三票批准了这个建议。持反对意见的路易相信，只要除掉贺德雷，控制其他人就会容易得多。他决定派雨果担任贺德雷的秘书，作为卧底配合刺杀贺德雷的行动，雨果要求独自完成这项任务。雨果和妻子捷西卡搬进了贺德雷的乡间别墅。但这项任务不那么轻易就能够完成，贺德雷早就听闻有人要刺杀他，三名警卫昼夜保护着他，防范极为严密。


  雨果夫妇刚在别墅安顿下来，就有两个警卫奉命前来搜查。雨果以尊重个人隐私为理由拒绝了他们的搜查。两个警卫反而嘲笑雨果，说他只是个穿着体面的煤业公司董事长的阔少爷。双方争执不下，这时贺德雷出面调解，表示对虽然很信任雨果，但搜查还是必要的。雨果紧张得脸色惨白，因为手枪就藏在行李箱里，好在捷西卡把枪藏在自己的怀里，顺利地蒙混过关。


  捷西卡是个漂亮、富有的女人，从未参加过什么政治行动，只是将刺杀看成一场冒险游戏，甚至是演戏，而且兴味盎然。更要命的是，捷西卡似乎一开始就对贺德雷产生了浓厚的兴趣。十天过去了，雨果仍然没有机会行动。奥尔加背着党组织采取了行动，企图炸死贺德雷或是造成雨果与贺德雷同归于尽的假象。但她的计划没有成功，奥尔加要求雨果必须在明晚以前了结此事。


  捷西卡这才相信了雨果的“秘密使命”，她不想贺德雷被杀死，竭力劝说雨果与贺德雷和解。雨果则坚信自己和路易是正确的。这时，贺德雷来找他们聊天，捷西卡把雨果的反对意见告诉了贺德雷。他们开始了一场冗长的辩论。第二天早晨，捷西卡来到贺德雷的办公室，把刺杀的计划向他和盘托出，并请求他不要伤害雨果。当神情萎靡的雨果走进办公室时，贺德雷虽然多了几分戒心，却料定他不会向自己开枪。然而，当贺德雷转身倒咖啡时，雨果的手指已经扣住了扳机，但最终还是没有开枪。雨果承认自己的失败。一直躲在窗帘后面的捷西卡，在雨果出去之后便跳出来，向贺德雷示爱。贺德雷起初竭力回避，但之后还是吻了她。恰好雨果破门而入，目睹了这一幕。他在愤怒中向贺德雷连开三枪，贺德雷倒地身亡。


  雨果始终认为，贺德雷的死完全是一个偶然。了解了事件前因后果的奥尔加决定把一切事情都告诉雨果：他入狱后，党的政策发生了变化。去年冬天，党与苏联恢复了关系，苏联为了避免与盟国发生摩擦，不希望依利黎建立独立无产阶级政权，指示党与其他各派势力联合。事实证明，贺德雷的主张是正确的。党应该给贺德雷恢复名誉，而雨果的谋杀行动，变成了一场纯粹的情杀。雨果发出了绝望的狂笑。他终于明白，贺德雷、路易和奥尔加都是冷酷无情的政治动物，只有他自己满怀纯洁的革命理想，却莫名其妙地为了一个女人杀死了贺德雷，被现实的残酷无情打败。门外，路易他们来抓雨果来了。奥尔加让雨果从窗子逃走，而激愤的雨果大声地喊叫着踢开了房门……


  《肮脏的手》是一个政治剧，揭露“戴红手套干活”的政客的虚伪，以及对“纯洁理想”的青年被政客利用的同情。萨特对于贺德雷和路易两个人物并不反感，他始终认为，谎言是无法收回的，要达到政治目的而又不“玷污”双手是不可能的。这部作品仍然表现了萨特的存在主义思想。贺德雷的死是雨果的情欲战胜了理智，正如雨果说的：“完全是出于偶然……这实际上是一出没有杀人凶手的谋杀案。”人的生是没有什么道理的，人的死也是偶然的。这就是人生的荒诞性。


  《魔鬼与上帝》


  《魔鬼与上帝》是一个三幕剧，创作于1951年。萨特在剧中塑造了一个欺骗成性、哗众取宠的葛茨的形象。


  16世纪的德国，大主教统治下的沃姆斯城发生叛乱，反叛的民众把全城的教士关押起来，将主教软禁。康拉特和葛茨兄弟联合起来进犯主教的领地。而主教很快就看出了康拉特兄弟间的不和，并拉拢了葛茨。但葛茨不满足于守卫后方，擅自包围了沃姆斯城。市长召集市政会议，决定派人去与葛茨谈判。主教要求市民释放所有的教士，并与葛茨和谈。面包师纳司蒂号召人们反抗主教和富人，混乱中主教被打死。海因里希神甫因为受到市民的尊敬没有被逮捕。他知道修道院的地下通道，于是连夜出城，来到葛茨军营主动要求放军队进城，条件是必须保证市民的生命安全。


  其实，海因里希神甫心里明白，他是在跟魔鬼打交道，自己的行为是叛变。银行家也以大主教使者的身份来到葛茨军营，他请求以优厚的条件换取沃姆斯城的和平。而葛茨回答，作为一名职业军人，杀人是他的天职，既然人人都劝他饶过沃姆斯城的人们，那他偏要来一场大屠杀。面包师纳司蒂建议葛茨立即攻下城市，杀死全城的教士和富人，建立一个人人平等、以爱为宗旨的上帝之城。但葛茨回答说，他热爱贵族，至于上帝，他今夜就要把他钉到十字架上去。葛茨内心十分得意，他下令将纳司蒂施以肉刑，并把意图刺杀他的妓女卡德琳娜交给士兵任意蹂躏。


  葛茨得意地宣称，恶就是他的名字，是他的本质。他为作恶而作恶，让上帝都无能为力。在他心中，地狱就是为他一人准备的。海因里希却嘲笑他说，地狱就是一个热闹的集市，在这个世界上，人人都想作恶，善是根本不可能的。葛茨听闻大为吃惊，他当即放弃攻打沃姆斯，释放俘虏，解散军队。他与海因里希打赌，从此以后，他偏要行善。双方约定在一年零一天之后再见分晓。


  而葛茨的所谓善行并没有得到任何赞赏和支持。他与穷人为伴，把土地分给他们，却遭到耻笑和辱骂。他取消租税，农民却仍然像以前一样把粮食送进他的仓库，他要人人称兄道弟，农民还是称他为老爷。他派人去传播他的许诺，煽动农民起义。葛茨因此成了贵族的眼中钉。葛茨认为善就是爱，人们不相爱，关键在于地位不平等，他在自己的领地上建立一个基督徒社团，取名为“太阳城”，决心改变不平等的现状。


  经过一番努力，葛茨终于俘获了人心。“太阳城”内果然出现了太平盛世，这里没人酗酒、偷盗，家庭和睦。 然而农民起义爆发了，但农民缺乏装备，人心也十分涣散。纳司蒂请葛茨出来带兵。葛茨却回答说，要想纪律严明，就必须使用严厉的手段。但是他已经一心向善，不愿意再杀害那些无辜的农民了。只是这样农民武装完全没有取胜的希望。当葛茨回到“太阳城”时，看到的只是一片废墟。希尔达告诉葛茨，所有的人都因听从了拒绝参战的劝告，被起义者活活地烧死了。


  葛茨与海因里希约定的日子终于到了，葛茨自己证实了真善的存在。葛茨向纳司蒂表示，他希望结束多年的孤独，与人们生活在一起。他追求过纯粹的爱，但发现那是愚蠢的，因为爱就是对共同敌人的仇恨；他试图行善，那也是愚蠢的，因为善恶是不能分割的。所以他要带着农民武装参加战斗，以犯罪开始新的生活。葛茨下令吊死所有的逃兵，宣布严酷的统治开始了，他将成为刽子手，他注定头顶着真空而独自存在。


  萨特曾解释说，《魔鬼与上帝》实际上是《肮脏的手》的续集。他试图向观众展现一个400年前的雨果，满怀着纯真的“理想”，然后被粉碎。剧本还通过描写人的存在和自由，否定了上帝的存在。“如果上帝存在，人就不存在；而如果人存在，上帝就不存在。”“上帝没有看到我，没有听到我说的，也不认识我……缄默就是上帝，缺席就是上帝，人的孤独也是上帝。只有我：我独自决断恶行，发现善行。我欺世盗名，伪造奇迹，我现在痛斥自己，同时我也能为自己开脱，完全推卸责任。如果上帝存在，那人便是乌有。”


  



  三、萨特的存在主义及其文学观


  萨特用小说和戏剧的方式表达存在主义的观念，对当代文学产生深远的影响。萨特的核心观点是：自己选择命运，不能提出借口。它以“自我”为中心，认为人是存在先于本质的一种生物，人生不是预设，而是由人的行动和选择组织起来的。正如萨特所言：“行动吧，在行动的过程中就形成了自身，人是自己行动的结果，此外什么都不是。”


  萨特是当代法国哲学界、文学界的首要人物，他以存在主义哲学思想，影响了整整两代法国的乃至全世界的文学家和思想家。萨特用文学表现他的哲学，存在主义文学也体现了存在主义哲学思想，存在主义不仅是一种哲学，也是一种文学。用文学的形式阐述哲学思想，是存在主义作家的共同特点。存在主义的鼻祖克尔凯郭尔就已经开始用文学阐释哲学思想了。


  克尔凯郭尔认为，他的思想具有神秘性，且艰深难懂，只可意会，不可言传，用抽象思辨的方式很难描述。因此，他选择用诗歌、戏剧等文学形式来表达他的哲学思想。萨特的文学成就远超他的前辈们。存在主义文学的核心是“真实感”，提倡作品要如实地把世界和人类的真实表现出来，绝不应该把人物典型化、集中化，也不应该拔高或贬损，让他们脱离现实生活，变得更美或更丑。在艺术技巧上，萨特倾向于自然地渲染隐秘的卑下情感和事物的丑恶细节，常用大段大段的“意识流”打断或代替故事的叙述，结构相对松散。


  萨特为什么喜欢用文学的形式来表达他的哲学呢？他发现，人对存在的体验是非逻的、非理性的，很难用逻辑思辨的方法表现出来。例如，人的心理情绪、主观感受，即恐惧、厌恶，焦虑、荒谬、孤独感等，这些纷乱的心理状态，很难用抽象思辨的方法描述出来，但用形象思维的方式，用文学的形式来表现则十分便利。萨特的文学创作并不注重文字的雕琢，他看重的是他的作品是否恰当地表达了他的哲学思想，他在小说《恶心》中就曾说：“我不需要造一些句子，我写是为了把某些环境说清楚。要提防文学，应该信手写出一切，而不要推敲字句。”在萨特看来，只要恰当地表达了自己的思想，对读者有所启迪，便是好作品，而小说、戏剧的形式是实现这一目的的最好方法。波伏娃在谈到萨特的戏剧理论时曾经说过：小说，特别是戏剧，能够细致地复制出经验，制造一种有血有肉的生动情景，使人们能够重新捕获色、香、味、感觉和情绪的生动性。也就是说，运用想象上的经验来说明一种哲理，是任何教条式训诲不能代替的。


  萨特用小说和戏剧的形式来表达他的哲学思想，并不意味着他的文学作品都是抽象且枯燥乏味的。恰恰相反，他的作品是有血有肉、生动感人的，往往具有震撼人心的力量，这正是萨特的成功之所在。


  


  文学应该“介入”生活


  存在主义哲学可说是一种“介入”的哲学，不同于抽象的思辨哲学，它是一种行动的哲学，是一种积极入世的哲学，也是一种积极关注现实人生的哲学。与此相关，萨特的文学也是一种“介入”的文学，他主张文学应该积极关心现实生活和现实人生的种种问题。


  萨特反对脱离现实的“为艺术而艺术”，强调文学需要揭露现实，作家应负起社会责任，推进社会变革和改变。萨特认为，“写作就是揭露，揭露就是改变”。“如果文学什么都不是，那它将毫无价值。这就是我所说的‘承担义务’。如果文学变成了一种纯粹形式或颂歌，那它就会枯萎凋残。如果一个写下的句子不能在某种程度上对人和社会产生反响，那是毫无意义的。”真正的艺术家不能回避社会问题，而是要勇敢地面对社会现实，揭示社会矛盾，通过作品对当代各种重大问题做出回答。


  萨特还认为，如果一个作家看到世界上发生巨大的变化而保持缄默，那么作家就把自己的责任变成罪责了。他曾激昂地说：自从我们成为作家以来，我们的任务是用我们的作品去创造一个欧洲。


  文学是人类自由的永恒证明


  萨特认为，艺术作品不是凝固不变的，它有待确定和完成，换句话说，艺术作品的意义是由作者与读者共同完成的。作品需要读者的信任和喜爱，这种信任和喜爱是不受约束的。读者根据自己的偏好、感情和兴趣等对作品重新组织和创造，从而产生审美效果和审美感染力。只有读者的自由选择，才能完成作品的意义。艺术效果的产生，有赖于读者的情感和意识的主动性和积极性，正如萨特所说：一个硬汉子之所以能被别人叙述的虚构的不幸故事感动得流下眼泪，就在于他把自己的感情放了进去。因此，萨特宣称：作家——作为一个对自由的人们讲话的自由人——只有一个题材，那就是自由。


  萨特指出，作者与读者都是通过艺术作品进行自由选择。这种选择的自由是绝对的，不管你的阶级立场如何；不管你选择什么样的思想内容，使用什么样的方式进行创作；也不管你领会到作品的意义是什么，这一切都是绝对自由的。


  文学创作是一个不断否定的过程


  在萨特看来，文学创作是一个不断否定的过程。这与他的哲学思想一脉相承：否定荒谬的世界，否定现有的秩序，否定他人，否定自我。这种否定精神也体现在他的文学思想之中。作家的写作是自由选择的行动，不断否定自身，在否定中发展。萨特从不满足于他已经写出的作品，他的作品一经写出，他自己便否定了它，不再与现在的他有什么相关了。他曾说“我与我已经写过的东西毫无联系”，“成熟的作家是不喜欢人们对他们的第一部作品作过分的赞扬的。我相信，这会使我十分不快，我最好的作品，是我现在正在写的，而它一发表，我就不知不觉地准备马上对它产生反感”。萨特认为，人总是要将希望寄予未来的，选择未来、创造未来。


  他的作品在思想内容上也充满了这种否定精神。他的作品中只有否定，萨特相信，人只有不断否定荒谬的世界和自我，才能获得本质和价值。《恶心》否定了外部世界；《间隔》否定了他人；《墙》否定了人能够正面认识自己的存在。萨特在 1964年拒绝领取诺贝尔文学奖，或许也与他的否定精神有关。


  文学的生命在于“真实”


  萨特非常重视文学的真实性，他认为以往的文学作品塑造的各种典型人物，实际上是经加工而“失实”的人物。萨特认为应当排除这种先入为主的理性观念，真实地再现个人的内心世界，恢复人物的精神面貌。


  萨特追求最平凡状况下的世界面貌。即使那是令人反感的样貌，但只要真实，就应该完整地反映出来，而不应该把世界和人拔高或者贬损，真实才是重要的。《恶心》中就这样说道：“最好的是逐日地记述事件。记日记就是为了清楚地看待他们，不放过它们细小的差别，那些小事情，尽管它们看来微不足道，特别是对它们分门别类。应该说出我是怎样看这张桌子、街道、这些人、我的烟，因为正是这些发生了变化。”这一段话表现了萨特对真实性的追求。为了使文学作品更具有真实感，萨特往往喜欢采用一些表现手法，譬如加强戏剧冲突。


  萨特认为，人是自由选择的结果，但自由选择不意味为所欲为、轻而易举，必须要慎重，选择了就必须承担起选择的后果。因此，自由选择必然伴随着激烈的心理冲突，这才是人的内心世界的真实反映。绝境中的自由选择往往更能体现人的本质，反映人物真实的内心世界。所以我们常在萨特的剧中看到身处孤立无援的绝境的人们，戏剧冲突强烈，如对故事结尾的处理。


  为了表现人物的真实性，萨特只按生活的本来面目来表现人物行动和性格。这一点在故事的结尾上表现得尤为突出。《自由之路》的主人公马蒂厄临死前举枪向敌人射击，但他并不是向敌人复仇，他的“每一发子弹都是对他从前出于顾虑没有做成的每一件事情的报复。”“这一枪射向洛拉，因为我不敢偷她的钱；那一枪射向玛赛尔，因为我本应甩掉她；另一枪给奥杰塔，因为我不想吻她……”萨特这样处理人物，都是出于真实性的考虑。即使英雄人物，也不拔高，不会赋予他高尚的借口。
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