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  学术升降，代有沉浮。中华学术，继近现代大量吸纳西学、涤荡本土体系以来，至上世纪八十年代，因重开国门，迎来了学术发展的又一个高峰期。在中西文化的相互激荡之下，中华大地集中迸发出学术创新、思想创新、文化创新的强大力量，产生了一大批卓有影响的学术成果。这些出自新一代学人的著作，充分体现了当代学术精神，不仅与中国近现代学术成就先后辉映，也成为激荡未来社会发展的文化力量。


  为展现改革开放以来中国学术所取得的标志性成就，我馆组织出版“中华当代学术著作辑要”，旨在系统整理当代学人的学术成果，展现当代中国学术的演进与突破，更立足于向世界展示中华学人立足本土、独立思考的思想结晶与学术智慧，使其不仅并立于世界学术之林，更成为滋养中国乃至人类文明的宝贵资源。


  “中华当代学术著作辑要”主要收录改革开放以来中国大陆学者、兼及港澳台地区和海外华人学者的原创名著，涵盖文学、历史、哲学、政治、经济、法律、社会学和文艺理论等众多学科。丛书选目遵循优中选精的原则，所收须为立意高远、见解独到，在相关学科领域具有重要影响的专著或论文集；须经历时间的积淀，具有定评，且侧重于首次出版十年以上的著作；须在当时具有广泛的学术影响，并至今仍富于生命力。


  自1897年始创起，本馆以“昌明教育、开启民智”为己任，近年又确立了“服务教育，引领学术，担当文化，激动潮流”的出版宗旨，继上世纪八十年代以来系统出版“汉译世界学术名著丛书”后，近期又有“中华现代学术名著丛书”等大型学术经典丛书陆续推出，“中华当代学术著作辑要”为又一重要接续，冀彼此间相互辉映，促成域外经典、中华现代与当代经典的聚首，全景式展示世界学术发展的整体脉络。尤其寄望于这套丛书的出版，不仅仅服务于当下学术，更成为引领未来学术的基础，并让经典激发思想，激荡社会，推动文明滚滚向前。


  商务印书馆编辑部



  2016年1月



  前言


  这本论文集，收入我从1986年到2010年撰写的28篇文章，分为四组，即“文学史学”“文学史论”“文人心态”“文体研究”。


  一


  在中国文学研究界，“文学史学”兴起于20世纪80年代末90年代初（参见陈炎、王维强《近年来文学史学研究述评》，《文学评论家》1991年第6期），迄今已蔚为大观。“文学史学”的兴起，显然与20世纪末“百年学术反思”的时代思潮有着密切的关系，甚至可以说是这一时代思潮的产物。文学史研究者有感于近百年来风云变幻的研究状况，希望对文学史研究进行一番“基础清理”和“顶层设计”，从学理上探索文学史研究和文学史写作的“世纪突围”，并为文学史在意识形态和文化史中的地位与价值，提供中国学者的独立思考。1990年，我和北京师范大学从事古代文学研究的几位同人，共同申请并获批的国家社会科学规划基金青年项目“中国古典文学研究史”，就适当其会。该项目立足于中国本土的历史文化语境，希望从中国两千多年古典文学研究的具体实践中，寻求知识和智慧的资源，为建构中国式的“文学史学”贡献我们的绵薄之力。该项目于1993年完成，1995年10月由北京中华书局出版专著《中国古典文学研究史》，引起学术界的普遍关注。此后，赵敏俐等《二十世纪中国古典文学研究史》（陕西人民教育出版社，1997），陈国球、王宏志等编《书写文学的过去：文学史的思考》（麦田出版，1997），董乃斌等编《中国古典文学学术史研究》（新疆人民出版社，1997），潘树广等《古代文学研究导论——理论与方法的思考》（安徽文艺出版社，1998），陈平原《文学史的形成与建构》（广西教育出版社，1999），龚鹏程主编《五十年来的中国文学研究（1950—2000）》（台湾学生书局，2001），徐瑞岳主编《中国现代文学研究史纲》（江苏教育出版社，2001），张燕瑾、吕薇芬主编“20世纪中国文学研究”丛书（北京出版社，2001），朱德发、贾振勇《评判与建构——现代中国文学史学》（山东大学出版社，2002），戴燕《文学史的权力》（北京大学出版社，2002），董乃斌、陈伯海、刘扬忠主编《中国文学史学史》（河北人民出版社，2003），黄霖主编《20世纪中国古代文学研究史》（东方出版中心，2006），黄霖主编《中国分体文学学史》（山西教育出版社，2013）等著作，如雨后春笋，竞相问世，“中国文学史学”不仅成为近20年来的一大学术热点，而且已经形成一个颇具规模的崭新的学科门类。


  我觉得“中国文学史学”的研究范围，至少应该包括以下三个层面，即关于古今文学学术史发展的梳理，关于古今文学研究实践和经验的总结，关于文学史书写理论与方法的探索。收入本书的一组“文学史学”论文，就是对这三个层面的一些片断思考。《论文学史叙述的原则、对象和方法——以中国古代文学史的撰写为中心》一文，以历史学理论为参照，以中国古代文学史的撰写为对象，指出文学史叙述的基本原则是历史事实的外在性和客观性与历史理解的内在性和主观性的统一，并体现出特定的文学修辞性和意识形态性；文学史叙述的主要对象必须坚持以文学为本位，其外在界定是以文学风貌和作家心态为主，而其内在界定则是以文学作品为主；在文学史的叙述方法上，要贯彻人的主体性原则，强化历史逻辑的关联及其展开过程，以审美为中心进行多角度阐释。《关于中国古典文学学术史研究的思考》一文，在界说中国古典文学学术史研究的目的与意义的基础上，初步探讨了中国古典文学学术史的主要特点、历史演进和理论构成。这篇文章实际上是我们架构“中国古典文学研究史”的基本理论框架。在这篇文章中我提出，中国古代文学研究与经学研究、史学研究、文献学研究水乳交融，从而形成“述而不作”“知人论世”“疏不破注，注不破传”等研究范式，影响极其深远。《“知人论世”的古典范式与现代转型》一文，就是从学理和实践两个层面，对“知人论世”古典范式的历史演变、现代转型与当代命运进行深入的理论探索。


  文学史学的科学建构，既应该包括对历史经验的梳理和总结，也应该包括对文学史现象的剖析与思考。《论明代的文学流派研究》一文，以明人对文学流派的研究为对象，总结文学流派研究的理论与方法。而《中国古代通俗小说版本研究刍议》则以《水浒传》小说为例证，探讨中国古代通俗小说版本研究中“一书各本”的现象。文章认为，中国古代通俗小说版本研究的主要任务不是恢复一书问世之初的文本“原貌”，而是致力于恢复一书的不同版本或不同版本系统的文本“原貌”；从历史研究的角度来看，中国古代通俗小说不同版本或版本系统对正文文字内容的不同处理，不仅有各自的合理性，而且有各自的价值。《“中国趣味”与北美地区中国古典戏曲研究》一文则将视野扩展到海外汉学界的古典文学研究，考察1998年至2008年北美地区的中国古典戏曲研究的特征，即关注戏曲本体特征、思考戏曲历史意义和探究戏曲文化含蕴。文章认为，北美地区学者大都尊重与珍视作为一种历史存在与现实存在的中国古典戏曲，力求揭示其自身蕴含的审美价值与文化价值，因此他们的古典戏曲研究渗透着醇正芳香的“中国趣味”，成为全球化时代极其珍贵的文化精神。


  我始终认为，一个民族的文化要立足于世界文化之林，就应该在“众声喧哗”的世界文化中葆有自身独特的声音，在五彩缤纷的世界图景中突显自身迷人的姿态，在各具风姿的世界思想中彰扬自身特出的精神。而作为这种独特的声音、迷人的姿态和特出的精神的外在标志和内在底蕴的，无疑是一个民族与众不同、不可替代的“文化趣味”。因此，从历史文化时空交织的角度，深入探寻中国古代文学的“中国趣味”，便是我三十多年来从事中国古典文学、古代文化研究的旨趣所在。


  在我看来，对中国古代文学“中国趣味”的探寻可以大致分为三个向度，即历史的向度、心理的向度和文本的向度。历史向度侧重于对“中国趣味”的广度研究，心理向度侧重于对“中国趣味”的深度研究，而文本向度则侧重于对“中国趣味”的厚度（或浓度）研究。


  二


  收入本书“文学史论”中的一组论文，主要是从历史的向度，从广阔的社会文化语境中探寻中国古代文学的“中国趣味”。《光风霁月：宋型文学的审美风貌》一文，将宋代文学置于文官政治、崇文尊道、文化普及、文采风流等社会文化语境下，揭示宋型文学独特的审美风貌。文章认为，宋型文学涂染着鲜明的政治化和道德化色彩，具有思辨精神和超越精神，洋溢着浓郁的书卷气和学问气，具有生活化、闲适化、个人化的特征。在中国古代社会中，书籍的借阅和传抄是一种经由交换渠道的人际传播，书籍的抄刻和买卖是一种经由市场渠道的商业传播，而戏剧演出和说书活动则是一种经由公共渠道的娱乐传播。《元明的文学传播与文学接受》一文即分别考察元明时期文学的这三种不同的社会传播方式与文学接受之间密切的互动关系。《传奇戏曲的兴起与文化权力的下移》一文指出，从明代成化至万历年间文人自我意识的高涨和主体精神的张扬，促成了不可抑止的文化下移趋势，以文人为主角的社会文化模式取代了以贵族为主角的社会文化模式。文人自觉地将重建新型的文化传统的努力移位为对新型文体的探求，以确立自身作为历史主体的价值和地位，而南曲戏文因其独具的民间性、感染力和可塑性首当其选。明中后期文人在戏曲体制、叙事模式和艺术主题三方面对南曲戏文进行了彻底的整形改造，建构了崭新的传奇戏曲艺术，以之作为现实问题的有力回应和文化传统的鲜明象征。《明清文学教育与戏曲文学的生成》一文，从明清时期蒙学的教育内容及其教育效果的角度切入，从文学知识与戏曲故事、文学思维与戏曲叙述、文学表达与戏曲语言三个方面，分别考察明清时期文学教育与戏曲文学生成之间的因缘关系。文章认为，明清文人经由特定的文学教育所形成的知识结构、思维方式和表达方式，成为戏曲文学生成的催化剂，并在某种意义上造就了戏曲文学的鲜明特征。


  在中国历史上，朝代更替之际的社会大动荡，往往更容易突显历史传承与文化创新的特征与意义。正是有见于此，我多年来持续地关注在晚明清初特殊历史文化语境中的文学现象，并力图透视这些文学现象背后的文化意义。《向后倒退的革新——论明末清初的求实文学观念》一文，从社会变迁与思潮转向的角度，考察明末清初“经世致用”的求实学风与求实文学观念之间的关系，多层面地揭示顾炎武提出的“文须有益于天下”这一时代命题的内涵，即“纪政事”“察民隐”的文学价值观，“发愤著书”的批判精神和“诗道性情”的文学本体观。《论晚明清初才子佳人戏曲小说的审美趣味》一文，认为明代万历年间至清代康熙年间才子佳人戏曲小说的审美趣味，表现在理想人格结构和爱情婚姻主题两方面，这种审美趣味向我们揭示了近代审美理想在中国古代社会里所能达到的极致，以及知识阶层对近代审美理想的追求终究无法超越古代意识与近代意识的临界状态，并不可避免地复归封建文化传统的必然归宿。《黄宗羲明文总集的编纂与流传——兼论清前期编选明代诗文总集的文化意义》一文，考察了著名史学家黄宗羲在清前期的明文总集编纂活动，进而指出清前期明代诗文总集的编纂表现出借文存人、借文存史的文化意义，涵容着丰厚的历史意识和历史价值。20世纪中叶以来，从文学、史学、美学、学术、宗教、民俗等各个角度透视晚明清初的历史文化，已经成为学术界持续关注的一大热点。我今后还将在这块学术沃土上继续深耕细作。


  三


  “文学是人学”，这虽然是“老生常谈”，却无疑是颠扑不破的真理。文学研究的终极意义，正是提升人对自身的生存状态和生命本原的认识，亦即西哲所谓“认识你自己”。在先秦时期，温伯雪子曾批评鲁地的儒家学者说：“吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心。”（《庄子·外篇·田子方》）其实，在中国古代，包括儒家学者在内的学术研究者和文学研究者，从来都未尝忽视对“人心”的洞察。战国时期孟子早就说过：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。”（《孟子·万章下》）南朝刘宋时期刘勰更是明确倡导研究者与研究对象的“以心遇心”，说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心……故心之照理，譬目之照形，目瞭则形无不分，心敏则理无不达。”（《文心雕龙》卷十《知音》）借助于现存的文学文本，发掘并重建古人的心灵世界，进而深入地审视古人的文化心态，这不仅可以帮助我们更为形象而直接地触摸历史的脉搏，也可以帮助我们更为透彻地认识中国文化的真谛。


  收入本书“文人心态”中的一组论文，就是我深入审视和体察元明清时期几位著名文学家的文化心态的一些体会。这组文章，有三篇写于20世纪80年代，即《论汤显祖文化意识的悲剧冲突》（1986）、《关汉卿杂剧的文化意蕴》（1988）、《蒲松龄文化心态发微》（1989）。20世纪80年代的学术界正处于“文化热”的氛围，这三篇文章也带有那个时代文化思考和文化批判的明显痕迹。《关汉卿杂剧的文化意蕴》一文，以《窦娥冤》为典范，概括出关剧特有的主题模式，即传统的、公认的人格理想，在现实中受到阻碍，遭逢打击，终究或毁灭或破损，最后却凭借精神的力量或意外的机遇得以复生和重构。文章进而揭示出这一主题模式的文化意蕴，即对道德与现实两难抉择的深沉的文化困惑。《论汤显祖文化意识的悲剧冲突》一文，从社会思想、人生观念和审美意识三个方面，探讨汤显祖文化意识中悲剧冲突的内涵及其意义。文章认为，极力寻求社会和人生的出路而终究无路可走的两难心理和汲汲不息地探索追求却终究归于失败的悲剧精神，是汤显祖文化意识的基本内核，也是其价值所在。《蒲松龄文化心态发微》一文，认为构成蒲松龄文化心态的，是“人生大半不如意”的满腔愤郁的倾诉、“翠绕珠围索解人”的虚渺理想的抒写和“缘来缘去信亦疑”的宗教意识的表征，而这正是中国古代普通读书人的普遍心态。


  相比较而言，我写于世纪之交的两篇文章，即《“守之俟来哲”：顾炎武的遗民心态》（1998）、《黄宗羲的人生定位与文化选择——以清康熙年间为中心》（2000），以及近年撰写的《论剧作家李渔的文学教育》（2009），则更加平心静气，融入更多对古人的“同情之理解”与“理解之同情”。《“守之俟来哲”：顾炎武的遗民心态》一文，细致地梳理了在清初改朝换代的历史文化语境中，顾炎武作为“文化遗民”的独特的社会行为、生存智慧和文化追求。文章认为，著书立说、以待后王的文化行为方式，决定了顾炎武的人生价值，不是取荣于当代，而是扬名乎后世。《黄宗羲的人生定位与文化选择——以清康熙年间为中心》一文，论述黄宗羲以切身的经历和体会，为遗民的生存方式做出自身的人生定位，这就是在坚守始终“不仕”的道德前提下，倡导入世弘道的儒者风范。黄宗羲出于对天下万民的高度责任感，在康熙年间积极从事著书和讲学的文化实践活动，从而实现自身作为遗民的文化价值和生存意义。与前两篇文章不同，《论剧作家李渔的文学教育》一文主要探讨作为剧作家的李渔接受文学教育所养成的文学修养和文学能力，如何激发了李渔通俗性、大众化的戏曲剧本写作旨趣。这种对文学家的知识结构和思维特征的探讨，更具有“学术化”的特点。


  四


  20世纪80年代中期以来，中国古代文体研究悄然兴起。时至世纪之交，在中国古代文学研究中，文体研究已经成为一个最具研究价值的前沿学术领域。进入21世纪不过短短十来年，以中国古代文体和文体学作为研究对象的专著、期刊论文、博士论文和硕士论文层出不穷，中国文体学已然成为一门“显学”。近年来，中山大学吴承学教授郑重地提出“中国文体学”的命题，并且指出：“中国文体学兴盛，标志着古代文学学术界的两个回归：一个是对中国本土文学理论传统的回归，一个是对古代文学本体的回归。”（《中国文体学：回归本土与本体的研究》，《学术研究》2010年第5期）这两种“回归”共同指向的，不正是古代文学的“中国趣味”吗？


  大要言之，中国文体学的研究至少可以从两个维度展开：一是中国文体学理论研究（包括文体理论的本体研究和历史研究），一是中国文体本体研究（包括文体形态研究和文体演变史研究）。收入本书“文体研究”中的论文，正是从这两个维度分别展开的。《中国古代文体形态学论略》一文，提纲挈领地论述中国历代文论家对文体的体制、语体、体式、体性等形态特征的深入考察和精到论析，认为这构成中国古代文体形态学的基本内容。先秦儒家的叙事观念是中国古代叙事观念的重要源头，在相当大的程度上规定了中国古代叙事艺术和叙事理论的风神状貌和发展变迁。《论先秦儒家的叙事观念》一文，即从源头上探讨先秦儒家的叙事本体论、叙事价值论和叙事方法论，以揭示先秦儒家叙事观念的本质特征。这两篇文章，前者是文体理论的本体研究，后者是文体理论的历史研究。对中国文体学理论更多的思考和探索，可以参看我的专著《中国古代文体学论稿》（北京大学出版社，2005）。


  在中国古代，小说与戏曲都具有鲜明的叙事特征，《叙事性：古代小说与戏曲的双向渗透》《元明清戏曲小说的角色》《元明清小说戏曲中的雷同人物形象》三篇文章，从叙事特征、角色构成、雷同人物三个方面，尝试综合考察小说戏曲互涉、互动、互融的文体特征，旨在突破文体的隔阂，透视文体背后深厚的传统文化根基和鲜明的艺术思维方式。


  当然，任何一种文体之所以能够存在和发展，归根结底有赖于自身独特的形态特征和文化价值。《论古代戏曲文学的文体特性》一文，在中西戏剧文体比较和中国历史文化传统的双重视域中，论述中国古代戏曲的综合性、抒情性、叙事性特征。文章认为，中国古代戏曲文学文体特性的形成和演变，始终交织着传承和变异、延续和创新、保守和突破的辩证运动，充满了实践色彩。《明清传奇戏曲叙事结构的演化》一文，则从艺术思维方式的角度入手，着重考察明清时期文人曲家的传奇戏曲，在长篇体裁的开放叙事与戏剧艺术的内敛叙事之间彷徨和抉择，由此呈现出种种不同状貌的传奇戏曲叙事结构。


  任何一种文体的形态特征和文化价值，既有作为一种文体的普遍性，也有文体演变过程中不同时期的特殊性。后者构成一种文体生成与演变的历史轨迹，既映射着特定时代的文化风貌，也透露出一种文体的自身价值。作为一种文体，早在魏晋六朝，传状文写作就取得了显著的成就，造就了鲜明的文体风采。《论明人传状文的文体特性与文化内涵》一文，在同前代传状文相比较的基础上，论述明代传状文平民化的传主身份、奇异化的传主事迹和主体性的表现方式三大文体形态特征，并进而揭示其特殊的文化内涵。《论明代论辨文的时代特征》一文，认为明代论辨文在内容指向上，表现出研精一理而师心独见的主体性；在论证方式上，表现出锋颖精密而是非明辨的思辨性；在表达方法上，表现出理与气偕而辞共意并的感染性。文章认为，在这三方面时代特征中，研精一理而师心独见的主体性特征，最能体现明代论辨文作家对自我价值的肯定、崇尚和张扬，并赋予明代论辨文以深刻的思想价值和丰厚的文化价值。


  如前所述，我认为文学史叙述的主要对象必须坚持以文学为本位，其外在界定是以文学风貌和作家心态为主，而其内在界定则是以文学作品为主。本书“文学史论”“文人心态”“文体研究”三组论文，便分别围绕特定时代的文学风貌、特定作家的文化心态、特定作品的文体特征三个方面展开，从而构成一个相对完整的叙述框架，共同指向对古代文学“中国趣味”的探寻。
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  论文学史叙述的原则、对象和方法
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  一、引言


  无论是文学还是文学史，都具有双重身份：作为对象与作为学科。本文不拟讨论作为学科的文学和文学史，而仅仅讨论作为对象的文学和文学史。


  作为对象的文学，涵指古往今来的一切文学现象，包括创造、作品和接受三个相互沟通的主要方面。就其活动方式而言，文学是人类在审美领域进行的一种活动；就其话语形态而言，文学是显现在话语含蕴中的审美意识形态注1。无论是一种审美活动方式还是一种审美话语形态，文学都是人类文化活动的产物，因此而成为人类文化研究的对象。


  作为对象的文学史，是文学的一种时态形式，既用以指称在过去的时空中发生与演变的文学现象及其历史进程，也用以指称在过去的时空中发生与演变的文学现象及其历史进程在现在的“记忆”注2，这种“记忆”包括现代人的历史认识和历史理解。因此，作为对象的文学史，实际上是由文学史事实与人们对这一事实的认识和理解构成的，并且借助于话语和文本的形式得以显现。


  20世纪以来，为了教学与研究的需要，中国生产了数以千百计的中国文学史著作。仅陈玉堂《中国文学史书目提要》一书，便著录了1949年以前撰写的中国文学史著作300余种注3。据称，截至1994年，海内外撰写的中国文学史著作已达1600种以上注4，这个数字还将像滚雪球一样越滚越大。可以说，中国文学史著作已经成为一种特殊的写作范式，并始终发挥着巨大的社会文化功能。


  本文以20世纪中国古代文学史的撰写为中心，讨论文学史叙述的原则、对象和方法等问题，旨在抛砖引玉，引起学术界对一些根深蒂固、习焉不察的文学史编纂思想和编纂方法的反思，以期对中国古代文学史的建构提供一些可供探索的思路。


  二、文学史的叙述原则


  文学史首先应该是历史。


  文学史作为历史，具有三重含义：客观的历史事实，主观的历史认识与历史理解，以及表述历史的话语和文本，三者共同构成历史意义的显现形态注5。在这一意义上，我们可以说，中国古代文学史有三种存在方式，即文学史本源、文学史理解和文学史叙述。确立文学史的叙述原则，应以这三种存在方式作为基本依据。


  首先，中国古代文学史存在于文学现象（或称文学事实）所发生、演变的过去的时空之中，这是它的客观的、原初的存在。中国古代文学史这种客观的、原初的存在，主要借助于在书籍、文物、人类的生活与思维方式以及民族的文化-心理结构中的留存形态（文献、文物等），在当下展现出或显或隐、或明或暗的风貌。我们无法否认文学史现象是过去时空中的一种客观存在，我们坚信，屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、辛弃疾、关汉卿、罗贯中、曹雪芹……都曾经是活生生的历史人物，都进行过丰富多彩的文学创作、文学交往、文学接受活动。这种文学史现象是一种原生态的历史，是无法变更的、亘古永存的独立存在（即文学史本源），是任何文学史理解和文学史叙述赖以产生的客观基础。文学史研究的对象首先是不依赖于人的意志而独立存在的时空过程，因此任何文学史研究都必须坚持历史事实的外在性和客观性原则。于是，寻求历史真相，探索历史事实，便成为大多数文学史家勤奋工作的主要动力。


  但是，这种文学史本源也是后人无法直面的历史存在，因而它是任何文学史理解和文学史叙述无法完全复原的。文学史本源作为一种存在方式，当它超越于当下时空中人的主观认识时，只能是一种可能性，一种从绝对的意义上讲永远无法掌握的“物自体”。纯客观的文学史现象是不在场的“存在”，那种存在无疑是文学史理解和文学史叙述的基石，但它本身却无法直接进入文学史家的视野之中，而只能经由文学史家的想象和理解加以叙述。我们永远无法借助于“时间隧道”，回到屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、辛弃疾、关汉卿、罗贯中、曹雪芹等人生活的时空之中，去感知、观察、描述他们的文学创作活动；我们更无法像《西游记》小说中的孙悟空一样，化身为异类，钻进屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、辛弃疾、关汉卿、罗贯中、曹雪芹等人的脑子里，去感知、观察、描述他们的艺术思维过程。现存的文学史料，仅仅是古代作家文学活动及其成果的文本记录，我们无法确证它们本身是否具有客观真实性，具有何种程度的客观真实性，又怎能凭借这些史料去复原文学史本源呢？因此，无论是中国古代史家所标榜的“实录”注6，还是德国历史学家兰克（Leopold Von Ranke）所倡导的“如实直书”（wie-es eigentlich gewesen）注7，都仅仅是一种肥皂泡式的美丽的理想，不可能在真正意义上成为文学史的叙述原则。


  时间之流是不可逆转的，文学事实一旦成为历史，就脱却了它的原初状态，进入了阐释之境。人类对任何事物的研究都必然带有选择性，因此任何事物便成为研究主体认识和理解的“投射体”和“显现体”。中国古代客观存在的文学史现象是如此纷繁杂乱，犹如物理学上所说的“紊流”，而文学史记忆只能是人们筛选和重构的东西，它不可能完全重建那些在过去的时空中存在的所有的文学事实注8。由于历史上的“文学”本身是不可定义的“开放性概念”注9，因此对文学作品的选择也是开放的，对文学史料的判断允许言人人殊，各取所需。法国文学社会学家罗·埃斯卡皮（Robert Escarpit）就历史与文学史进行对比，说过这么一番极端的话：


  
    在所有历史学家中，好像文学史家是唯一亲自以某种自主的方式确定他所研究的材料的。政治史家或社会史家当然能随自己的心意编排、阐释和陈述史实，他们在其中进行的挑选永远只是一种组合，至多是一种分级排列，他无法以“这不是历史”的借口排除或否认这样或那样的事件和材料，因为它们的客观存在是众所周知的。对他来讲一切都是历史。对文学史家来说一切都不是文学。注10

  


  由于主体的选择和重构，所谓文学史，只能是一些局部历史的并置，其中空缺之处显然远远多于充实之处。例如，黄人（1866—1913）和林传甲（1877—1922）的《中国文学史》不收通俗小说，胡适（1891—1962）的《白话文学史》则极力贬斥历代的“古文文学”；谢无量（1884—1964）的《中国大文学史》包罗经学、文字学、诸子哲学，乃至史学及理学，郑宾于（1898—1986）的《中国文学流变史》专论诗、赋、词的演变史，而郑振铎（1898—1958）的《插图本中国文学史》则以纯文学观念为主，并首次将变文、戏文、诸宫调、散曲、民歌、宝卷、弹词、鼓词等均囊括其中注11。不同文学史家有着不同的文学史理解，因此，文学史的撰写就成为制造历史的唯一方法注12。


  既然实际的历史只能是人们所认识、所建构、所撰写和谈论的历史，那么，文学史与其说存在于外部世界，不如说存在于历代文学史家对文学事实的认识与理解之中。文学史存在的重要前提原本就是主体的需要。只有被主体意识到的过去的文学事实且被确定为相对此刻具有某种现实意义，这一文学事实才能成为文学史的一部分注13。因此，历史理解的内在性和主观性便成为文学史叙述的重要原则。即使对历史上同一种文学事实，不同的文学史家也会有不同的视角、观感和建构。例如，对南朝宫体诗、李煜及其词作、柳永及其词作、高明的《琵琶记》戏文、兰陵笑笑生的《金瓶梅》小说、金圣叹的《古本水浒传》、钱谦益及其诗文、袁枚及其诗文等等，历代文学史家都曾作出过不同的评价，这些不同的评价表现出文学史家不同的文学价值观、文学发展观。由于文学史家的主体思维及思想观念千差万别，因此对文学事实的认识和理解也可以千变万化。对于一位文学史家来说，文学史是一个认识论问题，而不是一个经典哲学意义上的本体论问题，“历史学家不仅是重演过去的思想，而且是在他自己的知识结构中重演它”注14。


  因此，所谓文学史叙述，不过是历史事实的外在性和客观性与历史理解的内在性和主观性的统一注15。文学史实际上是在揭示过去时空中发生与演变的文学现象与当下和将来的关联注16。这样一来，在文学史家那里，原生态历史的实在性，便经由遗留态历史的实在性作为中介，过渡为评价态历史的实在性。文学史家是在“曾在”中见到作品的历时原生态，在“即在”中见到作品的共时衍生态，而在二者的融合中达到对历时性与共时性的整合，将深沉的历史感融化在共时态的关注之中。这种融合，不仅是一种历史事实与历史理解的融合，而且是文本的“含义”与“意义”之间的融合注17。当今的文学史家不正是出于对两性伦理道德的现代性反思，去重新认识和理解宫体诗、李煜词、柳永词、《金瓶梅》的情感内涵的吗？


  而且，一方面，任何文学史事实都不可能超越表达这些事实的话语形式，如古代文学的作家传记、评论资料，以及诗歌、散文、小说、戏曲作品等；另一方面，文学史家的历史认识和历史理解仅仅是一种思想形式，它必须借助于话语和文本，才能得以显现。20世纪以来已经撰写和正在撰写的数以千百计的中国文学史著作，便是文学史家历史认识和历史理解的话语和文本形式。因此，文学史话语和文学史文本就成为文学史存在的实际方式。


  这种由文学史话语和文学史文本构成的文学史叙述，具有两种基本特性：第一，文学修辞性，文学史家凭借想象，借助于虚构或语言的修辞效果，构造或重建文学史事实之间的因果联系。如古人常说的“一代有一代之文学”，认为不同时代往往产生不同的代表性文体，作为这一时代的象征，这种观点便是一种虚构的文学史因果关系注18。第二，意识形态性，文学史家在撰写文学史著作时，并不拥有超出当时通用语言之外的语言，他们的语言必然融入通用语言所带有的道德含义和文化成见，因而具有意识形态特性。例如，柳存仁（1917—2009）的《中国文学史》把“文学”对立二分为平民文学和贵族文学，并立场鲜明地站在平民文学一边注19；游国恩等人主编的《中国文学史》“力图遵循马克思列宁主义、毛泽东思想的原则来叙述和探究我国文学历史发展的过程及其规律，给各时代的作家和作品以应有的历史地位和恰当的评价”注20。因此，历史叙述的文学修辞性和意识形态性，也是文学史叙述的基本原则。


  从认识论的角度看，没有文学史叙述，就没有文学史理解；没有文学史理解，也就没有文学史本源的当下显现。但是从存在论的角度看，没有文学史本源作为对象，就不可能有文学史理解；没有文学史理解，也就没有文学史叙述。因此，客观的文学史事实、主观的文学史认识和理解、表述文学史的话语和文本这三个方面，共同构成文学史意义的显现形态。概言之，所谓文学史，无非是人们用文学史话语和文学史文本，表述对客观的文学史事实的认识与理解。


  三、文学史的叙述对象


  文学史的叙述对象，是文学史家根据各自的文学史叙述原则所确立的文学发展的实际存在方式。只有确立了文学史的叙述对象，才能为文学史研究提供基点和起点注21。


  任何文学史写作都不应该是杂乱无章、漫无中心的，文学史的叙述对象便是文学史写作的中心。古往今来的文学史建构中，大致有三种相互关联又相互区别的文学史叙述对象：（一）社会性的文学风貌，（二）主体性的作家心态，（三）话语性的文学作品。不同的文学史家在文学史写作中，根据不同的文学史叙述原则，往往偏重于不同的叙述对象。


  我认为，文学史的叙述对象必须坚持以文学为本位。文学史应是文学的历史，这是一句老话，但却是一句真理。任何对文学史叙述对象的讨论，都应该以此作为出发点。因此，我认为，作为文学的历史，其外在标志是以文学风貌和作家心态作为主要叙述对象，而其内在标志则应以文学作品作为主要叙述对象。


  以文学风貌作为文学史的叙述对象，这大体上仍然属于文学社会学的范畴。所谓文学风貌，实际上是社会文化与文学现象的中介（mediation）。所谓文学中介，其性质和功能只能是文学所独有的，它能将一切非文学的因素转化为文学的因素。为了更为紧密地系连文学与社会的关系，寻求文学现象与社会文化之间相互作用的“中介”，进而寻求所谓“文学史发展的规律”，许多文学史家做了不懈的努力。如刘勰提出“故知文变染乎世情，兴废系乎时序”注22；丹纳（H.A.Taine）提出种族、环境、时代的文学史三动因说注23；巴赫金（M.M.βαχτиΗ）提出社会经济环境、意识形态环境、文学环境、文学作品具体生活的文学史研究四个环节的理论注24；卡冈（M.C.KaraH）则提出物质文化、精神文化、艺术文化三层次说，以艺术文化作为文化与艺术之间的转换中介注25；如此等等。


  20世纪以来的中国古代文学史写作，虽然有着程度的不同和视角的区别，但是文学作品与社会文化的关系始终是重要的文学史叙述对象。在许多中国古代文学史著作中，文学风貌甚至成为主要的叙述对象。例如，游国恩等人主编的《中国文学史》分为九编，每编的“概说”实际上勾勒的是一个文学时期的总体风貌，成为每编各章节的纲领性文字。时隔三十六年，袁行霈主编的《中国文学史》也分为九编，每编均有《绪论》，同样用于描述一个时期的文学风貌，统辖该编各章节的叙述注26。由此可以想见，以社会性的文学风貌作为文学史叙述主要对象的观念，具有何等强大的生命力。


  当然，文学史著作对文学风貌的叙述内容和叙述角度还是有所变化的。从总体上来看，变简单的历史背景叙述为构建文学的历史文化语境，即从着眼于文学与社会的直接对应关系，演变为着眼于与文学相关的文化因素、文学生成与存在的文化环境，不是从文学作品所描写的具体对象的变化中寻求文学史的连续性和社会文化意味，而是在文学的文本结构的变化中寻求这种连续性和社会文化意味，这是20世纪后期文学社会学研究的发展趋势。所谓历史文化语境，包括政治、经济、思想、文明等这些发生于特定时期的、非个人化的、特殊的但又有稳定存在性的力量，而其核心是一定历史时期的文学风貌。一定历史时期的文学风貌，是所有那些根深蒂固的存在性力量在文学活动这个范围内所发生的影响。因此，寻找文学作品话语和历史文化语境之间内在的隐含关系，勾勒一定历史时期的文学风貌，以历史的“文化文本”作为展现文学作品的内涵的舞台，这才是文学史叙述应尽的职责注27。


  从主体的角度看，影响一定历史时期文学风貌的有四大因素，即统治者的文化政策、写作者的创作心态、传播者的社会需要和接受者的审美心理。在这四大因素中，对文学风貌的形成起最直接、最重要的作用的，是写作者的创作心态。


  文学史的主要对象不是文学现象本身，而是蕴含在文学现象之中的文学意义和审美精神。文学史研究的目的不在考证史实，而在揭示以文学文本结构的演变为载体的人类审美心理和精神状态的演变注28。有鉴于此，有的学者极力主张文学史的叙述对象应以作家的人格作为最基本单位注29。


  但是我们可以追问：作家的人格以什么方式得以体现、得以感知？作家又是以什么方式作用于文学史呢？回答只能是作品，是作家创作出的作品，是历代流传中的作品。作家承受着时代的压力与负荷，并借助于作品创作的方式释放这种压力与负荷，正是在这一机理中蕴涵着文学史流变的最深刻的历史内涵。而作为这一历史内涵的显现形态的无非是作品，我们只能通过解读作品而走进作家的心灵。严格来说，文学作家不是指作为物质形态的人而存在，而是其作品总貌的集合体，是人们对其作品总貌的一种抽象的认识和理解注30。作为文学史叙述对象的李白，决不是历史上存在过的李白，而是由李白诗篇建构而成的李白，是后人从李白诗篇中“读出”的李白，因此也是人们在自己的头脑中重新建构而成的李白。因此，在文学史叙述对象的诸要素中，作家仍然是“背景”，真正处于“前景”，作为文学史叙述基本对象的，只能是作品。只有作品的解读，才是文学史的本位。


  如果将文学家在长期的艺术活动和人生其他活动中积淀而成的审美心理结构或艺术感受方式看作内形式的话，那么，可以直接为读者感知的、具体呈现为外在结构规范的文学文本便可称为外形式。内形式作为一种心理结构和感受、体验方式，是超语言或以内部语言为媒介的；而外形式则是以外部语言为媒介的，是一种话语形态，直接呈现于读者的感知。外形式与内形式具有相似的同构性，外形式是内形式的外化、物态化。正是在这一意义上，文学史家可以也只能通过文学作品的外形式去窥视作家人格的内形式。文学史家拥有文学作品，亦即拥有人类审美精神的直接物化形式，而其他历史类型却大多不拥有这种特殊意义上的史料，一般历史学家所拥有的史料只不过是对于历史事件的间接记录。因此，文学作品就比其他历史类型的史料拥有更高程度的本真性、可信性与贴近本体性。我们怎么能够轻视甚至放弃通过这种直接记录的史料，去窥视文学事实，感受审美精神呢？


  因此，文学史的叙述对象以审美风貌为主或者以作家心态为主，这还仅仅是文学本位的外在界定；文学本位的内在界定，应该是以文学作品为主。过去“曾在”的文学活动本身已不能再现，也无法还原。唯一作为历史的遗留物留存下来，并且为我们的意识所能直接把握的，仅仅是历史上的文学活动的结果。而在所有的结果中最可信赖、最贴近文学活动之本来面目的，则是文学作品，亦即用文学话语构成的历史文本。因此，通过现象学的还原，文学史的外缘因素，无论是政治经济、社会文化，还是文学风貌、作家心态，都可以用括号暂时括起来，而文学史的存在方式便清楚地显现为历史上诸多文学文本所组成的整体序列注31。作为文学史叙述的前景的，不是别的，正是文学作品。


  20世纪的中国古代文学史写作，受到中国古代纪传体史书和传统目录学的深远影响，大多取作家本位，并逐渐形成一种陈陈相因的文学史写作模式：作家生平——作家思想——作家创作——作家影响。这种文学史写作模式在骨子里是以求真复原为叙述原则的，力图通过文学史叙述，重现作家的生平经历、人格特征及其写作过程，进而通过作家在时间链条上的序列，展示文学的历史进程。但是如前所述，一方面，这种求真复原本身只是一种虚拟的理想状态，是可望而不可即的；另一方面，文学史家在求真复原时，又不能不求助于文学作品。因此我认为，文学史叙述与其取作家本位，不如取作品本位；文学史家应该明确地标举以文学作品作为文学史叙述的基本对象，并切实地落实到文学史写作之中去。


  四、文学史的叙述方法


  在文学史的叙述方法上，应该提倡贯彻人的主体性原则，强化历史逻辑的关联及其展开过程，以审美为中心进行多角度阐释。


  首先，在文学史叙述中提倡贯彻人的主体性原则，这在根本上是因为，历史就其本体而言是人的历史而不是事件的历史，就其话语形态而言则是关于人的过去的科学而不是关于具象的事物或抽象的思想的科学。为了展开历史事件，在文学史叙述中必须讲究实证，讲究具体，但是这还远远不够。更为重要的是，在文学史叙述中，既要揭示作家的创作心态和人格风貌，更要高度重视和深刻阐释作品中人的存在、活动、爱好、生存方式、精神体验等丰富多彩的内涵。如果将《诗经》看作一部文学作品，那么，文学史家所关注的便不仅仅是《诗经》所提供的西周社会文化史料，而是西周时期人的生存状态，他们在衣食住行、征战服役、离别团圆等生活实践中的感情波澜和精神体验。因此，《周南·关雎》所赞颂的贵族婚礼，《豳风·七月》所描写的一年四季的劳作生活，《郑风·溱洧》所展示的三月上巳节男女野外求偶，《秦风·无衣》所歌颂的用兵勤王、同仇敌忾等注32，所有这些，都不仅仅是一种历史事件，而是历史上中华民族生活感受、精神体验的一段精彩的回放。


  在文学史叙述中，人不是抽象的，而是一定的文本时空范围内的具体的人，是由一定的文本所虚构的人；人不是个别的、孤立的上层社会的精英，而是呼吸着时代空气、浸润着文化滋养的活生生的人。人在社会文化中的历史存在与人在文本中的话语存在，二者是统一的，不可分割的。文学史家应该表现人在特定时空条件下形成的，并与知识、信仰、传统等相联系的心理状态，从而激发人的生命潜能，提升人的生命价值。一方面以人的主体性原则阐释文学作品，另一方面又以文学作品激发人的主体性精神，这就是文学史独特的叙述功能，也是文学史卓有成效的叙述方法。


  其次，有鉴于20世纪以来的文学史叙述更多地偏重于一般规律的主宰作用，我们应该提倡在文学史叙述中注重描述文学演变过程中纵向的与横向的复杂联系，从而强化历史逻辑的关联及其展开过程。匈牙利学者豪泽尔（Arnold Hauser）在申明他的艺术史理论的主导原则时说：“历史中的一切统统都是个人的成就；而个人总会发现他们处于某种确定的时间和地点的境况之中。”注33这种“境况”，就是文学现象之间的复杂联系，也就是历史逻辑的密切关联。


  根据整体大于部分之和的原则，中国古代文学史的整体并不等于历史上所有文学现象的简单叠加，它还应该包含构成整体的各部分之间的各种有机联系。我认为，文学史的有机联系至少应该包括如下几个方面：（一）作家与作家之间的联系，（二）作品与作品之间的联系，（三）文体与文体之间的联系，（四）作家创作与作品传播之间的联系，（五）作品的文学艺术价值与作品在历史发展上的价值之间的联系，（六）文学史发展的结局与过程之间的联系。


  姚斯（H.R.Jauss）说：“某一共时系统必然包括它的过去和它的未来，作为不可分割的结构因素，在时间中历史某一点上的文学生产，其共时性横断面必然暗示着进一步的历时性以前和以后的横断面。”注34因此，研究历史上的作家作品，必须上挂下连，左顾右盼。正如陈大康所说的：“当涉及某一具体的作家作品或事件现象时，一般都应将它置于‘竖’与‘横’的交叉点上显示价值与意义。所谓‘竖’，是指考察它所受先前小说创作的影响，以及它对后来小说创作的推动作用；而所谓‘横’，则是指把握它与当时的小说创作以及时代、环境之间的联系。”注35 20世纪出版的大多数文学史著作往往只着眼于具体的作家作品，当谈到一位作家或一部作品的思想内容或艺术特点的时候，习惯于“悬空”地、孤立地分析或评价这位作家或这部作品的所谓“特色”。要知道，有比较才有鉴别，作家作品的特色只能以同时代和其他时代的作家作品作为参照系，才能真正地得以凸显，得以确定价值坐标。否则，所谓个别作家作品的“特色”，便极易流为一般作家作品的共性特征。


  以往的中国古代文学史著作中也讲究“比较”和“影响”，但却往往是枝节性、随意性、感悟性的，缺乏严谨的历史逻辑关联。由于文学史的直接呈现方式是有内在关联性的作品-语言结构序列，因而，比较研究和影响研究的第一步应当是将两个或几个作家的文本加以细致的比较分析。比如说，屈原对李白有影响，如何才能找到最直接的证据？回答只能是：李白的诗歌文本与屈原的诗歌文本有无相似的语言模式、结构模式？只有在找到这种相似模式之后，第二步的工作才去分析与寻找其他方面的证据。如前所述，文学史的叙述对象应以文学作品为本位。当文学史家确定作家之间的影响、作家对作家的模仿等时，他首先应当将这种研究落实到文本关系上，尤其是要落实到文本的整体话语结构即文体（style，又译“风格”）关系上。文学史叙述应当把文学现象之间的因果链挂在整体结构之构成因素的功能上。文学的影响只能通过对结构相似性的发现才能确立，也就是说，应加以比较的不是文本的要素，而是它们的功能注36。重要的不是作品的题材，而是作品中题材的处理方式；重要的不是作品的意象，而是作品中意象的处理方式；如此等等。通过不同作品中这些同中有异、异中有同的处理方式，我们才能窥见作家各自不同而又相互关联的精神结构。而只有以这种精神结构的关联为基础，文学史家才能真正有效地建立起文学的历史演进过程。


  我们常说，科学的研究方法是“实事求是”。在历史研究中，“实事求是”应该是在选择、认知、考察、描述、分析具体历史现象的过程中，去求得历史规律之“是”，而不应该拿着先验的所谓“历史规律”之“是”，去选择、认知、考察、描述、分析历史现象。前者是追根溯源，后者是舍本求末。


  最后，在文学史叙述中应该提倡以审美为中心进行多角度阐释。


  文学作品既像历史的“文献”，可以作为历史史料进行历史学的研究；又像艺术的“碑志”，可以作为历史文物进行艺术学的研究注37。然而更重要的是，文学作品具有一种跨时空的特殊功能，它不仅存在于过去，也存在于现在，直接诉诸现代人的审美感受和文学体验注38。无论是《诗经》《楚辞》，是李白、杜甫、白居易、陆游的诗歌，是柳永、苏轼、周邦彦、辛弃疾的词作，是韩愈、柳宗元、欧阳修、曾巩、苏轼的文章，是关汉卿、汤显祖、洪昇、孔尚任的戏曲，还是罗贯中、施耐庵、吴承恩、曹雪芹的小说，它们的存在方式都不在其物质层面，而在其语言的文本层面。在文学史叙述中，它们都可以直接步入“现代”，走到“前台”，面对读者，在读者的反复阅读中不断获得新的艺术生命。


  因此，文学史叙述既要类似史家以“求真”的精神去征引材料，以重构属于过去时空的“实况”，更要诉诸审美经验，讲究艺术效应，着力抉发文学作品的审美价值。相比较而言，后者更切近文学史叙述的本质。毫无疑问，文学史叙述受所知的历史事实的限制，不能改变史料本身在时空维度中的历史次序，更不能随意更动时间、地点、人物等确切无误的历史内容。在这一点上，历史叙事与虚构小说有着本质的区别注39，历史叙事必须坚持历史事实的外在性和客观性原则。但是，文学史叙述却明确地肯定文学史家可以发挥自身的主观能动性，鲜明地体现历史理解的内在性和主观性原则。文学史叙述要求文学史家与读者进行情感的交流、心灵的碰撞、精神的感应。读者在阅读文学史著作时，不仅仅是要了解李白出生于何时何地，担任过何官何职，游历过何山何水，而且更重要的是，他们要了解李白对于现代人的存在有什么意义？李白对于他们的个体存在有什么意义？只有经由情感的交流、心灵的碰撞和精神的感应，李白才能成为现代人的精神源泉和文化传统。


  当然，文学史叙述以审美为中心，并不排斥跨学科的多角度阐释。这种多角度阐释，包括文体学（文学作为语言文本）、心理学（文学作为作家文本）、阐释学（文学作为接受文本）、社会学（文学作为社会文本）等等。正如文学是一个“开放性概念”一样，文学史也是一种开放性的历史。


  五、结语


  我大体上同意这样的观点，即一个有效的文学史治史模式必须具有如下几个特点：一是原生性，二是简单性，三是可操作性，四是不可通约性注40。只有以此为标准，才能建构切实可行的文学史治史模式。


  本文以中国古代文学史的撰写为中心，简要地阐明了我对文学史的叙述原则、叙述对象和叙述方法的一孔之见，力图据此假说，推衍出一种简明易行的文学史治史模式。这并不是想要据此排斥其他治史模式，而是希望通过一种文学史治史模式的假说，引起对以往的文学史治史模式的反思，也引发对各种文学史治史模式的探索。


  我相信，在不同的文学史治史模式的对话之中，中国文学史的撰写必将日益走向成熟。


  2002年1月29日


  



  附记：2002年3月，笔者参加中国台湾辅仁大学国文系、台湾中国古典文学研究会主办的“建构与反思——中国文学史的探索学术研讨会”，此文为会议论文，后刊载于台湾辅仁大学中国文学系、台湾中国古典文学研究会主编《建构与反思——中国文学史的探索学术研究讨会论文集》（台湾学生书局，2002）。此文修改后，以《关于中国古代文学史写作的思考》为题，刊载于《陕西师范大学学报》2003年第5期，《高等学校文科学术文摘》2003年第6期摘录。文中的部分文字，作为郭英德、过常宝《中国古代文学史》的《绪论》（四川人民出版社，2003；中国人民大学出版社，2012年新版）。此文二、三、四节稍作修改后，作为笔者《建构与反思——中国古典文学研究思辨录》第三章的前三节（陕西人民出版社，2006）。



  关于中国古典文学学术史研究的思考


  
    

  


  
    

  


  一、学术史研究的目的与意义


  文学史研究的范围是不断扩展的，这是文学史学科本身发展的必然要求，也是研究者观念拓新和理论思维水平提高的表现。在近十余年来古典文学研究取得相当大进展的情况下，不少研究者感到有展开学术史研究的必要。我们现在试图对与此有关的一些问题稍作梳理,提出我们考虑的几点看法，以期引起古典文学研究界的注意和讨论。


  中国古典文学的研究，应当包括两个方面：一方面是对历代文学创作与文学思想的发展、演进过程的研究，即通常所说的古典文学史研究；一方面是对历代关于文学创作和文学思想的研究的发展、演进过程的研究，这就是中国古典文学学术史研究。


  这两方面的研究显然是不能偏废的。因为无论是文学史还是文学学术史，都是文学发展的实际存在，它们共同构成了中国古典文学源远流长、浩瀚深渺的历史长河。倘若我们忽略了其中一方面的研究，我们就不可能全面地展示和描绘中国古典文学的历史长河，更谈不上有效地继承和发扬古典文学的优良传统，开拓当代古典文学研究的新局面了。


  长期以来，中国古典文学学术界一直主要注意对历代文学创作和文学思想的研究，而相当忽视古典文学学术史的研究。我们虽然也曾有过诗经学、楚辞学、杜诗学、唐诗学、红学等研究的提出和展开，但显而易见的是，学术史研究的广度和深度远远比文学史研究要落后得多。这种现象，从科学研究本身来说，显然未能全面反映古典文学历史演进的客观状况和整体面貌；从研究现状的要求来说，也严重地影响了当前古典文学研究的进一步提高与深入。


  谁也无法否认，中国历代古典文学研究的成果极其丰富，相当广博，也是颇有深度的，它构成了一个庞杂而完整的体系，显示出一种与西方文学研究大异其趣的民族文化精神和艺术思维方式。在中国古代，文学学术史和文学创作史一样历史悠久，硕果累累，它们之间互相影响，互相推动，互相补充，共同构成中国古典文学的丰富遗产。


  然而， 这几十年来， 我们的古典文学研究却往往对历代文学学术史的宝贵遗产或者弃置不顾，或者嗤之以鼻。研究者们基本上走的是一条“向西看”的道路，热衷于以西方思想、西方观念、西方方法为准则，去归纳、评价和衡定中国古典文学。


  于是，在我们的古典文学研究领域中，包括文学思想史、文学批评史、文学理论史的研究论著，触目皆是西方文学研究的体系、思想、概念和方法。人们几乎无暇考虑，中国古典文学研究是否已经或应该有自身的特色？这种特色是什么？是否已经或应该有自身的体系？这种体系是什么？它们有着何种历史价值和现实价值？人们所汲汲探求的，是怎样用西方文学研究的体系、思想、概念和方法，去理解、阐释、说明、分析中国古典文学独树一帜而又丰富多彩的现象。例如，20世纪50年代关于中国文学史的主线是现实主义和反现实主义命题的提出和讨论，近十几年来一拥而起的用西方现代文学理论诠释中国古典文学的热潮，等等，都可以说是“向西看”的产物。


  我们并不否认，积极引进西方的思想、观念和方法，对于开拓古典文学研究的领域，扩展古典文学研究的视角，促进古典文学研究的发展，的确具有迫切的必要性和切实的可行性。不这么做，我们就将作茧自缚，局限于闭关自守的可悲处境，而无法跨越国界，面向世界，同世界各国的文化互相交流。对我们这个具有5000年文明的历史古国来说，“夜郎自大”决不是一个虚构的故事，而是凝聚着200年文化停滞状态的沉痛事实。闭关自守，故步自封，就意味着落后，就要被文化发展的巨浪所淘汰，这是历史的深刻教训。


  但是，任何一个民族的文化走向全球化的基础，只能是高度的民族化；失去了民族化的文化，是不可能自立于世界民族之林的。这就好比任何一个人只有保持和凸显自己的个性特征，才能在社会群体中占有一席之地；倘若他一味地邯郸学步，就只能失掉自己，成为他人的影子。中国文化和世界各国文化之间的交流，也是不应该并且不必要以“向西看”为基点的。各国文化之间的相互交流，有两个基本的条件：一是对自身文化深切的认识和热爱，二是对他国文化清醒的体察和理解。这两个条件缺一不可，而尤以前者为首要条件。因为，倘若对自身的文化只是一知半解或者弃若敝屣，你拿什么跟他国文化对话呢？


  因此，要发展中国古典文学研究，开创当代古典文学研究的新局面，当务之急并不是大量引进西方的思想、观念和方法，而首先是探索和总结历代中国古典文学研究的成果，深入了解其特色。首先要认识自己，然后才谈得上学习他人。连自己的本来面目都认识不清，就盲目地模仿他人，这只能贻人以东施效颦的笑柄。


  从另一方面看，学术史的研究有助于开拓古典文学研究的领域，同时也有助于提高研究者的素质，后者对一门学科的发展更是至关重要的。对研究者来说，进行古典文学学术史的研究，知识的准备和积累要更充分、更丰厚。他不但要有一般文学史、文学理论的知识，更要有丰富的历史、文化、社会、民俗等各方面的知识，还要有文献学方面的修养，包括版本学、目录学等专门的学问。研究者对自己有更严格、更广泛的学识上的要求，他的知识准备更充分、更丰厚，这必然促进学科研究在整体上向高层次发展。近现代古典文学研究所取得的丰硕成果，同研究大家如王国维、胡适、鲁迅、顾颉刚、郑振铎、陈寅恪、闻一多、郭沫若等人的渊博学识是分不开的，这就是有力的证明。


  而且，一门学科对知识的要求越高，它就越具有高度的科学性，也就越具有深厚的研究潜力。就古典文学研究本身来说，开展学术史的研究，有助于克服近年来十分流行的主观臆断、浅尝辄止、急功近利等不良学风，这对整个学科学术水平的提高是大有禆益的。因为古典文学研究本身就具有很强的历史性、史料性，容不得半点虚伪和狡诈，只有实事求是、埋头苦干，才能在前人的基础上取得无愧于当今时代的成绩。


  二、古典文学学术史的主要特点


  那么，中国古典文学学术史的主要特点是什么？我们觉得，至少有这么几点是比较突出的。


  第一，中国古典文学学术史和中国文学发展史一样，是中华文明史的有机组成部分，它蕴含着并表征了中华民族的文化精神和艺术精神。


  中华文明是早熟的文明。因此，相对于世界上其他国家来说，中国古典文学学术史产生得早，独立得早，成熟得也早，而且一直未尝中断过，它所取得的成果是世界上任何一个国家也无法比拟的。这应该是我们中华民族的骄傲。


  中国古典文学学术史发端于先秦。大约在魏晋南北朝时期，即公元三至六世纪，随着“文学的自觉时代”的到来，中国古典文学学术史就基本上成为一门独立的学科，并趋向于成熟了。而在西方，真正意义上的文学研究，要到十四、十五世纪文艺复兴时代才开始成型。


  正是在悠久的历史进程中，古典文学学术史含蕴了中华民族深厚的文化精神和艺术精神，成为这种文化精神和艺术精神的重要表征。古人云：“太上立德，其次立功，其次立言。”当文人们把“立言”作为使生命不朽的有效途径的时候，如司马迁所谓“鄙没世而文彩不表于后世也”注41，曹丕所谓“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”注42，在他们对文学创作和文学思想的研究中，就不仅融入了自己的思想、感情和精神，而且囊括了一个时代的社会风貌、文化追求。正如一个时代有一个时代的文学创作一样，一个时代也有一个时代的文学研究，因此古典文学学术史无疑也是中华文明历史进程的一个重要侧面。古典文学学术史在中华文明的历史进程中，占据着什么样的地位？发挥了什么样的功能？它和中华文明的方方面面有着什么样的关系？所有这些，不但决定着古典文学学术史的特出风貌，也从一个侧面显示出中华民族深厚的文化精神和艺术精神，构成民族文化传统的一个重要组成部分。


  第二，中国古典文学学术史的开展是由中国特殊的文学观念所决定的。在中国古代占主导地位的文学观念实际上是一种囊括一切文献的“大文学”“泛文学”观念，它促成了中国古典文学学术史的开放型结构。


  在西方，从亚里士多德的《诗学》开始，就运用科学分解的逻辑方法，精确地确定文学艺术在人类浩瀚的知识天地中不可移易的位置。而在中国古代，运用“文”“文章”或“文学”等概念的时候，都并非精确无误地指称西方或现代意义上的“文学”，其内涵既有着不确定性和复杂性，其外延也有着相当大的可伸缩性。一般地说，在中国古代的文学观念中，广义的文学可以包括哲学、史学等所有书面著作，几乎相当于精神文化的代称；狭义的文学，也往往包括各种属辞运思、稍具文采的诗词文章。比起我们今天用“文学”一词指称具有形象性、抒情性或虚构性等特征的语言作品来说，古代所谓“文学”无疑要宽泛得多。


  这种“大文学”“泛文学”的观念，也许与中华民族特有的文化传统和思维方式有关。整体性、混合性的原始思维方式，伴随着中国原始社会宗法血缘关系的递传，成为中国传统的艺术思维方式，这个问题是很值得另写专文来谈的。本文要想说明的仅仅是，这种“大文学”“泛文学”的观念对中国古典文学学术史产生了极为深广的影响。这首先在于它促成了中国古典文学学术史开放型的结构，犹如陆机《文赋》所说的：“伊兹文之为用，固众理之所因。恢万里而无阂，通亿载而为津。俯贻则于来叶，仰观象乎古人。”注43葛洪《西京杂记》所说的：“赋家之心，苞括宇宙，总览人物。”注44刘勰《文心雕龙》所说的：“文之为德也大矣，与天地并生”，“言之文也，天地之心哉！”注45文学既然是一种源自宇宙之初，体现自然之道，旁及天地万物，同时使天人相互沟通的精神文化现象，文学研究又怎能不包罗万象，涵泳古今，俯仰天地呢？


  这种开放型结构，首先表现在古典文学研究几乎将古代一切有文字记载的文献资料作为自己的研究对象。在它的视野中，几乎没有什么纯文学和泛文学的严格区别，纯文学的基本特征如讲求抒情和辞采等，完全可以而且必然要渗透、贯穿到泛文学中去。于是，诗词骈赋、戏曲小说固然是文学，策论表奏、箴铭诔赞、碑碣志状、笺记书信等也无不可以是文学，——关键不在于它是什么文体、有什么功用，而在于它是否讲求抒情和辞采等文学特征。不是强调文学的纯粹性、排他性，而是强调文学的包容性、根本性，为文学提供更有力的存在根据，这正是中国古典文学研究的突出特色。


  这种开放型结构，还表现在即便是对纯文学现象进行研究时，人们也从不采取封闭式、内敛式的研究方法，而是偏好开放式、外向式的研究方法。在历代的古典文学研究中有一个源远流长的优良传统，这就是把作品文本和作家、环境、社会、历史、文化传统等统统打成一片，融会贯通，作综合性、整体性的研究。因此，文学研究就必然地和其他各个学科，如哲学、史学、心理学、伦理学、政治学、社会学、文化学、民俗学等，发生了千丝万缕的联系。


  第三，在“大文学”“泛文学”观念的制约下，古代文学研究和经学研究、史学研究以及文献学研究结下了密不可分的因缘关系。


  在中国古代，文学研究不仅是在经学研究、史学研究和文献学研究内部逐渐发展、成熟起来的，而且始终是经学研究、史学研究和文献学研究的一个组成部分。最浅显的例子，如《诗经》首先是经学研究对象，其次才是文学研究对象；《史记》首先是史学研究对象，其次才是文学研究对象；而注疏方法原本是文献学的基本方法，后来才引入文学领域，文学文献研究一直是文献学的一个重要分支。


  因此，中国古典文学学术史的基本材料，必须也只能大量地从历代的经学研究、史学研究、文献学研究的成果中钩稽、发掘和整理。舍此之外，别无他途。不仅如此，在文学研究独立、成熟以后，经学、史学和文献学的研究方法，便成为文学研究中各自独立而又相互渗透的基本方法，推动文学研究的深入发展。


  例如，经学研究强调“述而不作”，即注重对经典著作的阐释、补充和发挥，而不提倡另起炉灶，自创新说。影响所及，在文学研究中，对经典著作的阐释、补充和发挥就格外发达，而自创新说却寥寥无几。换句话说，中国古代的文学研究往往是在述旧中创新，在论古中标今的。


  再如，“知人论世”是中国古代作家研究的一大特点，它更具有史学色彩，因为自从司马迁的《史记》开创了作家传记的研究方法以后，为历代文学家立传、作年谱，就成为中国古代文学研究的一个重要组成部分。而且，把文学家放在一定的时代背景、社会环境、生活经历和人际交往中，来考察他的思想、行为和创作，也成为中国古典文学研究的一个卓有成效的传统。


  又如，“疏不破注，注不破传”是文献学研究的一大准则，它对中国古典文学研究的影响可谓既深且广，至今不衰。人们对文学著作的本文习惯于采取一种近乎神圣的看法，力求以注疏方式阐发其内在的含义。特别是对一些视为经典的著作，如《诗经》、《楚辞》、陶渊明诗、杜甫诗、唐宋八大家文、《西厢记》、《琵琶记》、《水浒传》等，历代有无数学者耗费了巨大的心力加以整理、校注和评点，乐此不疲，成为古典文学研究中最丰富的遗产。


  也许可以说，在中国历代古典文学研究中，经学的、史学的和文献学的研究，远远比单纯文学的研究，成果要丰富得多，成就也要突出得多。中国古典文学研究辉煌灿烂的学术史，实在应该归功于历代学术文化的滋养哺育。


  第四，由于中国古代的文学和学术始终依附于政治教化，因此中国古典文学学术史就往往具有鲜明的政治指向性和政治功利性。


  在中国古代，学术研究往往是为政治教化服务的，是政治教化的有力武器，甚至本身就是政治教化的有机组成部分。中国社会，中国文化，从意识形态角度来看，无疑是一种政治性的社会，政治性的文化。政治渗透到意识形态的各个领域，并在道德、宗教、学术、文艺等各个领域中肆意弥漫扩散。《史记》卷130引述司马谈的话，说得十分明白：“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。”注46先秦诸子无一不指归政治教化，这怎能不成为后世一切学术文化的楷模呢？特别是在汉代“独尊儒术”以后，儒家思想几乎成为君临天下的学术思想，两千年来文人士大夫的意识观念无不受到儒家思想的浸染和熏陶，因此，儒家政治教化的文学观念不能不强有力地制约着历代的古典文学研究，成为古典文学学术史的主导观念。


  在西方中世纪，教会把一切学术都纳入神学的范畴，哲学成为“神学的婢女”，科学是“宗教的仆人”，这同中国古代把一切学术都纳入政治教化的情况颇为相似。但是中西方的学术发展有一点根本的区别，那就是：在西方，真正的学术研究总是以冲破神学的束缚，寻求自身独立自由的天地为起点和终点的；而在中国，学术研究却始终笼罩着政治教化的圣光，并以此为荣耀，以此为正道。


  因此，中国古典文学学术史，在它的演进历程中，总是受到当时的政治氛围、政治思想的影响和制约，并且在社会政治教化舞台上扮演着特定的角色。例如，汉朝以孝治天下，特别讲究政治道德教化，所以对《诗经》的评论就染上了浓厚的政教色彩。从孔子“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”的比较通达的见解注47，到《诗大序》“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”的赤裸裸的标榜注48，不仅仅是一种文学思想的萎缩，更重要的是一种政治道德教化的需要，反映了汉朝统治者对于古代文化遗产的要求。这样的例证还可以举出很多，如唐初对南朝新体诗的贬抑，宋初对晚唐五代萎靡文风的矫正，明初对文学载道明理功能的极端提倡，等等，都是为了巩固新政权的需要，具有强烈的政治意图。


  古典文学学术史对政治的这种强烈的依附性，造成了双重结果：一方面，是保证了学术研究的现实性和实用性，在中国古代那种纯粹象牙塔里的学问是很少的，也是价值不高的；另一方面，它也削弱了学术研究的独立性和超越性，限制了学术研究多向度、多层面的深入发展。但是不管怎样，中国古典文学学术史的这种鲜明的政治指向性和政治功利性，总是它的一个不可抹杀的特色，使它在世界文学研究中独具风貌。


  第五，中国古典文学学术史在文学研究的表述方式、操作方法和成果形式上，也具有与众不同的独特形态。


  首先，在表述方式上，中国古典文学研究往往注重领悟和感受，带有较多的直观性、经验性。这首先与中国人的思维方式有关。中国人面对一个事物，不愿意对它进行掰开揉碎的分析，以为这么做就破坏了事物的整体性，不可能真正地把握事物；而只有对事物作整体的直观，才能与事物融为一体。换句话说，对一个事物的真正深入的研究，不在于对它的分析、归纳、演绎，而在于对它的静观、感受、领悟。因此，中国古代总是把文学现象看作一个有内在生命律动的有机整体，文学研究的目的就是把握对象的整体生命，而文学研究的表述方式当然也就是直观式的、领悟式的。其次，这也与中国古典文学研究的侧重点有关。中国古典文学研究不仅重视考证、材料、文字训诂乃至位体、修辞、宫商等内容，如《文心雕龙·知音》所谓“六观”，更重视“披文以入情”，“觇文辄见其心”注49，强调对作者的生命体验，因而要求对作者做出一种总体的直接感受性的领悟、概括。相比较而言，前者只是手段，后者才是目的，因此整体的直观领悟方式就在文学研究中占有了重要的地位。


  这种整体的直观领悟的表述方式，表现在具体的文学研究中，就是用审美的艺术思维方式去进行文学批评。古人在对具体的作家作品进行评论时，从来不作分肌擘理的解剖，而是或运用总体的感觉判断，或采用形象化的描述，或借助相类似的意境，或直接抒发自身的感想，来表达对作品的总体感受，从而引导读者步入文学作品的艺术堂奥。即使是对具体的文学作品的笺注，古人也常常不作详细的解释，而是采用旁敲侧击、举一反三的方法，或者罗列典故出处，以说明字词的含义；或者引用其他作品的片段，来申发语句的意蕴。总之，在古代的文学研究中，研究者也是美感创造的参与者，他们总是以自己的感觉、经验、想象参与文学作品美感的建构。所以，古代文学研究具有强烈的艺术意味，某种意义上它也是艺术。这可以说是中国古典文学学术史的一个优良传统。


  其次，在操作方法上，中国古典文学研究表现出外部形态多样化和内部形态单一化的奇妙组合。在外部形态上，中国古典文学研究的操作方法无疑是丰富多彩的：有的是一语破的的名言隽语，如“诗言志”注50，“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”，等等注51；有的是精雕细刻的考证笺释，如《诗经》注，《楚辞》注，《文选》注，杜诗注，等等；有的是因人、因文而发的品评赏鉴，如曹丕的《典论·论文》，钟嵘的《诗品》，钟嗣成的《录鬼簿》，以及数以百计的诗话、词话、赋话、文话等；有的是有感而发、随文标注的评点文字，如各种各样的戏曲、小说作品；有的是文学作品的总集、选集、别集的辑录、遴选和编辑；有的是漫无统纪或稍加编排的随笔杂记；如此等等，不一而足。中国古典文学研究操作方法的多样化，在世界文学研究领域中是罕有其比的。但是，所有这些操作方法基本上都是被大致相似的文学观念所支配的，这种文学观念就是由“诗言志”“感物吟志”“思无邪”“兴观群怨”等几条主干构成的中国传统文学理论。所以，这些操作方法在内部形态上大都是单一的，给人以千人一声、万众同响的感觉。


  再次，在成果形式上，中国古典文学研究往往较为零散，而缺乏系统性。像《文心雕龙》《原诗》《闲情偶寄·词曲部》这样自成系统的文学研究著作，在中国古代可谓凤毛麟角。绝大多数的文学研究著作是随思、随感、随录的札记体文章，散见于文学家的交谈、书信、序跋、笔记、杂论、眉批、笺注等形式之中，有的甚至隐含于文学家的文学作品、哲学著作或史学著作之中。像《文选》《文苑英华》《文章正宗》《文章辨体》《唐诗品汇》《古诗归》《唐宋八大家文钞》《古文辞类纂》等文学作品总集，虽然表面上自成系统，内在主要的研究形式却无非是注疏评点式的，在整体上仍缺乏系统性。这种只言片语、散金碎玉式的成果形式，实际上是随意性、领悟性的思维方式的结果，也是随笔式、杂感式的研究方法的产物。而中国古典文学学术史的有机体系，就深藏于这种零散纷杂的成果形式中。


  直到“五四”以后，中国古典文学研究进入了现代时期，这种古典文学研究的形态特色才开始逐渐发生变化。随着思维方式的变化和新的研究方法的引进，大量思辨性、系统性的文学研究论著问世，开创了古典文学研究的新局面。但是，由于传统思维方式潜移默化的影响，由于传统研究方法根深蒂固的势力，时至今日，直观性、随意性、零散性的古典文学研究还随处可见，具有较强的思辨性、系统性的古典文学研究论著仍屈指可数。有人说迄今为止的古典文学研究仍然处在“前科学”阶段，恐怕是就此而言吧。


  第六，中国古典文学学术史的发展形态，与西方文学研究离心性、波浪型的发展形态不同，基本上是一种向心性、累积型的发展形态。


  从总体上看，西方文学研究的历史，是不同的研究者各自以其不同于前人的理论基点为依据，构成面貌各异的研究体系，“长江后浪推前浪”的历史；而中国古典文学研究的历史，则是不同的研究者拘守共同的理论基点，在不同的角度、不同的层次、不同的领域展开对象一致或本质相同的研究，共同构筑完整的古典文学研究体系的历史。


  这种发展形态上的向心性、累积型的特点，使中国古典文学研究在一些基本的方面得到了细致入微、玲珑剔透的雕琢，如文学资料的考证，作家风格的品评，作品意蕴的涵泳，艺术创作的甘苦，文学本质的体认，等等。但是从整体上看，中国古典文学研究的气度尚欠宏大，格局仍显狭窄，方法未免因袭，领域有待开拓，特别是观念需要更新。千军万马在一块狭窄的学术园地里“驰骋”的局面，怎能继续维持下去呢？


  古典文学研究进入现代的历史，从某一方面说，正是观念更新的历史。20世纪20年代古典文学研究得以面目一新，是与“五四”时期的思想解放，引进西方近代民主科学观念，批判封建传统意识的进程同步的。50年代古典文学研究的繁荣兴盛，是与马克思主义历史唯物论的普及和运用分不开的。近十几年来古典文学研究正在取得新的突破，这也是观念更新的必然结果。人们力图从传统的一元化研究体系中挣脱出来，在文学本质、文学价值、文学倾向、文学功能、文学特征、文学方法等各个问题上，进行多元化的探索，在深度和广度上大大开拓了古典文学研究的格局。他们的探索是否成功另当别论，但是他们开辟了研究领域，拓展了研究思路，却是功不可没的。


  三、古典文学学术史的历史演进


  上述中国古典文学学术史的主要特点，并不是先天具备或一成不变的，而是在历代的古典文学研究实践中逐步形成和不断发展的。


  自有文学之日起，就有了对文学的研究。中国古典文学学术史发端于先秦时期，虽然那时的文学研究还是混沌的、模糊的，并且具有很强的现实功利性。当人们吟诗言志或借诗议论的时候，当孔子“韦编三绝”编辑《诗三百》的时候，他们已经是出于现实的、政治的或个人的需要，在阐释文学作品了。这一时期的文学阐释活动有两个突出的特点：它是一种直接以社会应用为主要目的的现实性活动，也是一种尚未形成自觉意识的群体性活动。但是，这一时期提出的一系列理论观点，如“诗言志”“兴观群怨”“乐而不淫，哀而不伤”“知人论世”“以意逆志”“言不尽意”等，却沾被后世，遗泽非浅，成为中国古典文学研究的一些主要观念。


  到了两汉时期，一方面，文学研究主要以经学或史学的面貌出现，成为由一部分学者和文献整理者所从事的学术阐述活动。另一方面，文学研究几乎完全成为政治教化的附庸，在现实社会的政治教化中扮演着它的特殊角色，从而奠定了数千年来文学研究与政治教化的因缘关系。特别是像《诗大序》这样的文学理论著作，完整地表述了儒家政教文学思想的基本观念，对后代产生了不可估量的影响。


  随着魏晋南北朝时期文学自觉时代的到来，文学研究开始成为一项具有其独立的研究对象、独特的概念范畴、独有的逻辑体系和研究方法，并划分为若干方面和不同层次的全新学科。这一时期的文学研究由于直接涉及各种理论问题，在某种意义上，比起文学创作更为鲜明充分地体现出文学自觉的意识。同时，文学研究与文学创作在那个时代结合得相当紧密，研究者们往往将文学研究（尤其是理论批评）本身视同文学创作，以尽可能优美的语言来撰写批评文章乃至理论著作，因而文学研究很少具有纯学术的意味。这一时期的文学研究已不再集中于几部经典或一两种文体，而是包括了前代和当代的各种体裁种类、各种风格形式的文学作品。人们力图尽可能全面地认识和评价各种文学现象，研究者在整理总结古典文献和文学创作的同时，也责无旁贷地关注当代文学创作的实际。而且，这一时期文学研究还具有前所未有的思辨色彩和理论建树，产生了诸如《文心雕龙》这样体大思精的理论著作。


  唐代是中国诗歌的黄金时代，所以唐代的文学研究就不能不在诸多方面受到诗歌创作的制约和影响。初唐编修的数量众多、卷帙浩繁的类书，如《北堂书钞》《艺文类聚》《初学记》等，就大多是作诗的工具书，同时体现了编者的研究观念和研究方法。唐人在文学观念上，也常常把研究对象的艺术风貌作为自己创作的表现对象，于是文学研究便成为可以充分发挥研究者的想象力和创造力，灌注着主观感情的艺术方式。贺贻孙《诗筏》就说：“唐人作唐人诗序，亦多夸词，不尽与作者痛痒相关。”注52这种“夸词”，就是文学想象力在文学研究中的活泼表现。其实，不仅是诗序，即便是司空图的《诗品》，不也是对于文学作品艺术风格的一种主观的形象描述吗？这与魏晋南北朝时期注重思辨的研究风貌，显然是大异其趣的。另外，强调政治教化的儒家文学思想，在唐代也有了长足的发展。


  相对于唐人，宋人的文学研究意识更为自觉、强烈而清醒。同当时的经学、史学、金石考古等学问的繁荣相适应，宋代文学研究的学术性大大增强。宋人的文学批评，一般带有较强的理性色彩和较高的理论水平。此外，宋人为作家编纂年谱，为别集撰写笺注，以及其他的历史典章、语言文字、风俗文化等方面的考索辩证，都是开创性的，并取得了相当高的成就，也给后代的文学研究开辟了一个大有作为的广阔天地。宋人还创造了诗话、语录这类独特的文学批评样式，把中国传统的直观性、经验性、感受性的文学研究表述方式发挥到淋漓尽致的地步。同时，宋人把禅学的思维方式引入文学研究中，发展了玄妙神秘的以禅喻诗的批评方式，特别是严羽的《沧浪诗话》运用禅学的观点阐述诗歌的艺术特征，在文学研究的传统模式之外另辟蹊径。


  元明时期的文学研究基本上是宋代风气的延续，但是在研究对象上扩展到小说和戏曲文学这种被前代学者所忽略的“小道”“末技”，词学研究也较宋代呈现出崭新的面貌；在研究视角上，对历代文学发展的规律，历代文学特征的勾勒和比较，以及历代和当代文学流派等方面的研究，也有了新的开拓；在研究方法上，由于继承了宋人诗文评注的方式，并加以改造和发展，形成了如火如荼的评点之风，所以对文学作品的艺术技巧的研究取得了相当可观的成绩。当然，明代文学研究的风气和明代学风一样，是较为空疏的，《四库全书总目》诗文评类总序就说：“明人喜作高谈，多虚矫之论。”注53这也对文学研究产生了不良的影响。


  清代是中国学术史上的集大成时期，文学研究也体现了集大成的特点。举凡历代文学研究所涉及的对象，所采用的方法，所表述的观念，在清代的文学研究中，都不仅包罗无遗，而且还大多作了广度和深度的发掘。尤其值得重视的是，清人受学术气氛的影响，文学研究比较注重理论性和系统性，叶燮在反思前代文学研究时就指出：“历来之评诗者，杂而无章，纷而不一，诗道之不常振于古今者，其以是故欤？”注54因此，像叶燮的《原诗》、李渔的《闲情偶寄·词曲部》、章学诚的《文史通义》等自成系统著作，上承《文心雕龙》，表现出在文学研究上的自觉创新意识。但是，由于封建文化根深蒂固，传统的文学研究方法仍然占统治地位，并且脱离现实的纯学术倾向和愈趋繁琐的考证风气恶性发展，清代的文学研究并没有发生根本性的突进。


  这种根本性的突进，在近代由梁启超、王国维等人拉开了序幕，而其正戏的热闹表演却是在“五四”运动以后。在西方文化和中国传统文化的激烈碰撞中，近现代中国古典文学的研究者们一方面继承了中国古代文学研究的丰富遗产，另一方面引进和吸收了西方先进的学术思想、学术观点和学术方法，从而开创了古典文学研究的新局面。这时期的文学研究家们，往往都有宏阔的气度，敏锐的眼光，大胆的魄力，渊博的学识和活泼的思维。例如，闻一多先生的唐诗研究，就是从整个文化研究着眼，着力探讨唐诗与唐代社会及整个思想文化的关系，探究唐诗是在什么样的社会环境中发展的，诗人创作的特点怎样与其生活环境和文化氛围发生密切的联系，等等。总之，他是站在一个新的高度，以历史的眼光观察和分析唐诗的发展变化，冲破了传统学术方法的某种狭隘性和封闭性。这种历史文化研究，这种对文学发展规律性的浓厚兴趣，这种对文学现象的哲理性思考，我们在胡适、鲁迅、顾颉刚、陈寅恪、郑振铎、茅盾、郭沫若等人身上，不也都能看到吗？


  值得特别指出的是，马克思主义在中国的传播，给现代的中国古典文学研究带来了春风和雨露。中国的古典文学研究历来就有“知人论世”的传统，而马克思主义则为人们提供了一种真正科学的“知人论世”的指导思想，这就形成了一种具有中国特色的马克思主义的文学研究观念和文学研究方法。马克思主义的上层建筑和经济基础理论、阶级分析方法、唯物辩证法等基本观点，为人们重新认识中国古典文学遗产提供了指南。从20世纪40年代以来，这种马克思主义的文学研究观念和文学研究方法，在中国古典文学研究界一直占据主导地位，并取得了举世瞩目的丰硕成果。当然，怎样在古典文学研究领域中丰富和发展马克思主义的基本原理和基本方法，仍然有待于我们不断地努力探索。


  四、古典文学学术史的理论构成


  总的说来，中国古典文学学术史的研究对象就是自古迄今中国古典文学研究的历史，它旨在描绘和评述历代文学研究家对古典文学创作和文学思想的研究，所涉猎的领域，所进行的活动，所采用的手段和方法，以及所体现的思想和观念。


  一般地说，文学研究无非包括两方面的内容：一是考订和还原文学历史事实，二是对文学历史事实进行感受、理解、阐述和评价。因此，任何时代的文学研究大致都具有这样三个相互联系而又各自独立的结构层次：


  第一个层次是文学资料的整理和考订。人们运用建立在目录学、版本学、文字学、训诂学、音韵学等学科基础上的校勘、标点、辑录、考证、笺注等研究方法，编辑文学作品的总集、别集、选集、注本、译本，编纂文学家辞典、文学书录、作品提要、文学语言辞典、文学典籍索引等工具书，撰写作家传记和年谱，考证作品系年和本事。


  第二个层次是文学现象的记述和评论。包括作家、作品的专题研究；作家集团、文学流派、文学思潮等的专题研究；文学样式如诗歌、散文、戏剧、小说等，文学体裁如抒情诗、叙事诗、讽刺诗、古体诗、近体诗、辞赋、词、曲等，文学题材如政治、山水、爱情、隐逸、战争等的专题研究……对文学作品的鉴赏也可属于这一层次。


  第三个层次是文学规律的探索和总结。可以对各种文学现象的发生、发展、性质、特点及其内在联系作深入的分析、阐释和批评；可以对断代的或通代的文学运动过程作高屋建瓴式的描述；可以进行文学与其他学科，如音乐、美术、建筑、宗教、民俗、政治、经济、哲学、道德以及自然科学的交叉研究；可以作文学自身的比较研究，如中外文学比较，民族文学比较，古今文学比较，文学母题比较，等等；也可以进行文学方法论的研究，包括文学的创作方法、鉴赏方法和研究方法；还可以在对文学现象和文学规律的涵泳之中，提炼和升华出文学观念、文学思想和文学理论。


  科学的中国古典文学学术史，无疑应当囊括上述三个结构层次。


  相对于其他两个层次，迄今为止，中国古典文学资料的整理和考订显然是一马当先，得到了长足的发展。前人在古典文学资料的整理和考订上无疑取得了卓绝的成就，为我们开辟了宽广的道路，树立了光辉的典范。中国古典文学研究在文学资料的整理和考订方面，不仅做出了突出的贡献，而且创造了一整套自成体系、行之有效的研究方法，值得我们很好地总结和发扬。


  固然，学术史的研究不等于史料学，它要比史料学范围更广泛，也更具理论性。但是，史料的研究无可疑义地应当构成学术史研究的重要一环，也是其赖以建立的基础。在这方面还有许多工作要做。尤其是在近十几年来社会上短期行为、投机取巧等极端功利主义蔚然成风的时候，我们更有必要呼吁和提倡坐冷板凳、搞真学问的脚踏实地的治学态度，大力开展文学史料学的研究。


  在文学现象的记述和评论方面，历代的古典文学研究也涉及十分宽广的领域，它所表现出的开拓性和包容性是令人称道的。例如，《诗经》研究早在先秦就提出，在其后各个时代长盛不衰，形成一门十分热闹的“诗经学”。与之相似的还有“楚辞学”“文选学”，以及围绕一个作家的“杜诗学”和围绕一部作品的“红学”等。又如，钟嵘的《诗品》已经注意到由作家风格入手追溯其渊源或师承关系，并以同一渊源或师承关系者视为一“宗流”，即一种诗歌的风格流派。这种文学流派论尽管相当浅薄并存在很强的主观随意性，但毕竟开启了一种研究思路，促使人们注意对作家、作品风格和流派的辨析和审定。中国古代文学风格论、文学流派论的发达，是十分引人注目的。再如，对各种文体的类别、源流及其特征的探讨，在中国也由来已久，大而如文、笔之辨，诗、赋之辨，诗、词之辨，词、曲之辨，小而如四言、五绝、五律、七绝、七律诗体的产生和流变，都早已提到议事日程上来。


  就好像开垦荒地一样，前人在几乎每一种文学现象的荒地上大都刨过几镐，翻过几犁，虽然还有许多荒地远未培育成良田，但他们汲汲不懈的开创精神和探索精神却十分可嘉。今天我们完全有必要很好地继承这份遗产，并且发扬这种开创精神和探索精神，培育出更多更好的良田。


  说到对古典文学规律的探索和总结，至少在中国古代的文学研究中是个薄弱环节。当然，并不等于说这里只是一片荒芜，满目蒿榛，历代文学研究者们也曾对文学规律作过一些可贵的探索。例如，历代史书的《文苑传》对一定时期文学的发展过程及其规律的勾勒，刘勰的《文心雕龙》、叶燮的《原诗》、章学诚的《文史通义》等著作所体现的博大精深的文学史观，宋元以降唐诗学的兴盛，等等，都标志着历代文学研究者对文学现象的规律性的深入思考。而文学与政治、文学与哲学、文学与道德的交叉、双边关系，更一直是历代文学研究的热门话题。不同时代文学的比较和评价，文学方法论的因袭和更新，文学观念的不断丰富，文学理论的花样翻新，所有这些，都显示了历代文学研究者对探索文学规律的热忱，他们提出的许多真知灼见至今仍然闪耀着熠熠光彩，也是值得我们今天十分珍惜的宝贵财富。


  但是必须承认，迄今为止我们对古典文学规律的探索和总结，相对于西方的文学研究来说，无疑是相当细碎，相当薄弱的，和灿烂辉煌的古典文学成就相比实在很不相称。这在古代，主要是因为人们对抽象的、系统的理论分析和探究缺乏浓厚的兴趣；在近现代，一个重要原因，也许是人们对学术理论的研究和探索还往往缺乏实事求是的科学态度和愚公移山的顽强精神。


  在学术研究中，一般来说有两条路径：一条是理性的思辨的方式，一条是经验的实证的方式。这两条路径应当互相补充，不可偏废。但是，近几十年来，在古典文学研究领域中，人们已经太习惯于“主题先行”的所谓理性思辨方式，即首先信手拈来或随意构置一个现成的理论框架，然后把古典文学现象往这个框架里装。至于是否伤胳膊去腿甚至去脑袋，才能勉强装进去，那就置诸脑后了，只要装进去了就行。所以，现实主义、浪漫主义、典型性、意识流、结构主义、恋母情结、信息处理系统、悖论意识等五花八门的概念、方法，争先恐后地涌入古典文学研究领域，各擅风骚。这在很大程度上影响了古典文学研究的学术理论建设。


  有鉴于此，我们认为目前很有必要大力提倡脚踏实地的研究方法和学术作风。与其用中国古典文学现象去证明某些似乎无须证明的理论，不如扎扎实实地从纷繁复杂的中国古典文学现象中归纳总结出某些带规律性的东西，在此基础上，对古典文学学术的历史演进做出宏观的把握和透彻的分析。这是一项十分艰苦的工作，但这种从实际中总结出来的理论，却更能站得住脚，因而也更有价值。刘勰的《文心雕龙》、叶燮的《原诗》、章学诚的《文史通义》，还有王国维的《宋元戏曲史》、鲁迅的《中国小说史略》等著作，之所以彪炳史册，是因为他们套用了某一现成的理论框架，还是因为他们“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”呢？古往今来中国古典文学学术史上这样的例证还少吗？


  1991年12月


  



  附记：此文由我执笔撰写，经傅璇琮先生、谢思炜博士提出修改意见，全文定稿后，由我们三人联名刊载于《文学评论》1992年第 3期。中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1993年第1期全文转载，《中国社会科学》英文版1993年第4期予以摘译。此文后来再经修改，作为《中国古典文学研究史》的《绪论》。此文收入本书时，文字稍加修订。


  “知人论世”的古典范式与现代转型


  
    

  


  
    

  


  本文着重讨论在中国古典文学研究史上“知人论世”这一文学研究方法的古典范式及其现代转型，借一斑以窥全豹，从一个方面考察中国古代传统文学研究方法的现代命运与现代价值。所谓“范式”（paradigm），指的是由定律、原理、实验工具、操作方法等所形成的科学研究的具体范例注55。一般而言，任何学术研究方法都具有两个相互关联的层面，即学理的层面（所谓“方法论”）和实践的层面（所谓“操作方法”），本文的讨论将同时兼顾这两个层面。由于论题所涉及的时间跨度较大，因此本文只能以理论演绎为主，对具体范例采用抽样示例的方法。疏漏之处，在所难免，还请方家不吝赐教。


  一、“知人论世”的古典范式


  “知人论世”的理论命题，最早是由孟子（约前372—前289）在一次谈话中随意提出的，见于《孟子·万章下》：


  
    孟子谓万章曰：“一乡之善士，斯友一乡之善士；一国之善士，斯友一国之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士之未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。”注56

  


  
    孟子认为，后人要与古人为友（“尚（上）论古之人”），主要的途径便是诵读古人留下的诗书。通过阅读与理解古人撰著的诗书等文献，就可以与古人进行“活的交流”，从而从古人身上获取道德精神力量，这就是所谓“知其人”。与此类同，孟子所谓“论其世”，也是指将诗书等古代文献看作是某种社会政治状态的具有一定道德意义的表征。凡此都体现了孟子以道德说诗的基本立场。
  


  在孟子那里，由“知人论世”而“尚友”是目的，而“颂其诗，读其书”则是手段。而当后人将目的转移到“颂其诗，读其书”本身时，“知人论世”便成为最重要的手段了。无论“知人论世”是作为目的还是作为手段，它所强调的都是作品与作者及社会的联系和一致性，并要求读者在这种联系与一致性中阅读和理解作品。在这一意义上，孟子实际上提供了一个文学阐释、文学研究的基本范式，并从而形成中国古代文学研究的一种源远流长的传统注57。


  显而易见，孟子是将“诗”“书”等古人撰著的文献视为“知人论世”的根据，亦即历史认识的一种“文本”，重视的无疑是作品的历史价值和实用价值。这与孔子《论语·阳货》所说的诗“可以观”相互发明注58，无疑都是《左传》中记载的“观乐”“观志”活动的总结和引申注59。因此，就其本质而言，“知人论世”的范式无疑接续着并体现着中国古代源远流长的史学研究传统，即将诗书等古代文献视为历史锁链的一环或历史本相的表征加以理解和阐释。后世在对“知人论世”这一文学阐释、文学研究范式的实际运用中，也大大发掘并加强了文学作品的这种历史价值和实用价值。


  值得注意的是，由于孟子所说的“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也”，实际上只是一种随感式的评论，缺乏严密的内在逻辑性，因此“知人论世”研究范式本身的理论内涵便隐含着三重意义指向：其一，读者经由“颂其诗，读其书”，然后才“知其人”；或读者经由“颂其诗，读其书”而达到“论其世”；或读者经由“颂其诗，读其书”，从而“知其人”，并进而“论其世”。其二，与之相反，读者因为先“知其人”，然后才“颂其诗，读其书”；或读者为“论其世”而“颂其诗，读其书”；或读者为“论其世”“知其人”，而去“颂其诗，读其书”。其三，以上两种兼而有之。


  细细品味孟子的行文语气，无论就何种关系而言，显然上述三种情况皆可成立。因此“知人论世”的研究范式便同时隐含着三重意义指向。对这三重意义指向的不同选择，便构成三种不同的文学阐释和文学研究过程，从而决定了“知人论世”的研究范式在后世的不同展开形态。就读者、作品、作者与社会的种种关系而言，中国古代的文学研究家也许始终认为其间存在着多种复杂的联系，并不想用一种相对简单的图式把这种复杂联系加以化简注60。正因为如此，中国古代文学思想保持了一种全方位、多角度透视的原生性特点。这是它的优点，使它能够包举、涵容或化合各种相互抵牾或相互消解的文学观点；但这也是它的缺点，使得各种观点混合交融，为研究家任意地兼收并用，而无法在相互区别、相互辩驳中使其中每一种观点得到独立的发展和完善。


  西方现代文艺阐释学认为，读者在选择“其诗”“其书”之初，无疑便已经对“其人”及“其世”有了某些先在的理解（即所谓“前理解”），以此作为解读诗书的心理定势；而在“颂其诗，读其书”的过程中，这种对“其人”及“其世”的先在理解得到发挥、补充或修正、改变，从而形成新的理解；——这就构成一个完整的阐释过程注61。因此，从抽象的理论角度来看，上述第三重意义指向是最契合于文学阐释与文学研究实践的，因而是最理想的。这是一种双向逆反的循环阐释过程：由对作者的理解进入对作品的理解，再由对作品的理解加深对作者的理解；由对社会的理解进入对作品的理解，再由对作品的理解悟出对社会的理解。


  然而在中国古代文学研究的实际操作中，人们更为娴熟地采用的却是“知人论世”研究范式的前两重意义指向。例如，直到 20世纪初，王国维（1877—1927）在《文学小言》（1906）中还曾提出：“由其世知其人，由其人以逆其志，则古诗虽有不能解者寡矣。”注62这种世—人—志—诗的阐释流程，无疑是单向性的。


  正因为如此，“知人论世”的文学研究范式便先天性地秉持了两种痼疾：首先，它往往导致一种先入为主的文学阐释活动，读者不惜淡化其应有的审美感受，并忽略作品文本独具的审美特性，而直接地将对作者或对社会的先验理解应用于对作品的解读，以求得到一种貌似符合逻辑的有序的推理，和一种“终极审判”式的独断的定论。这颇类似于西方“新批评”（The New Criticism）派所指责的“意图谬见”（intentional fallacy）注63。本应“消亡”的作者及其社会反而占据了文学阐释的主角，而本应成为主角的作品文本反而成为映衬作者及其社会的配角。研究者完全以作家或社会为材料阐释作品，反过来又以作品为材料印证作家或社会，这实际上是一种循环论证的实证论，其可靠性和可信度是很值得怀疑的。


  其次，“知人论世”的文学研究范式也常常导致一种忽略或漠视审美中介的文学阐释活动，引导读者机械地将文学作品视同于一般的史料，并将其与作者、与社会直接挂钩，寻求二者之间简单的、直观的对应关系、因果关系或象征关系。这就导向了作者或社会与文学作品的单线的、直接的因果论，成为后世所谓“庸俗社会学”的思想根源。在其哲学意义上，这无疑是一种极端决定论的观点。


  二、“知其人”发微


  “知人论世”研究范式作为一种方法论命题，在中国古代文学研究史的实际展开中，形成了一些基本的操作层面和特殊的研究形式。为了说明的方便，我们不妨从“知其人”与“论其世” 两方面分别考察。


  从“知其人”来看，由于受到孟子道德诗说的潜在影响，人们将“知人论世”范式运用于文学研究时，便首先关注作品与人品之间的因缘关系，对这种关系进行双向性的发掘：一方面，竭力通过作品的语义解读观照作者的道德风貌，晚清陈廷焯（1853—1892）认为：“诗词原可观人品”注64。例如宋人黄庭坚（1045—1105）谈到读陶渊明（365？—427）诗的体会说：


  
    观渊明之诗，想见其人恺悌慈祥，戏谑可观也。注65

  


  
    陈廷焯《白雨斋词话》也说：
  


  
    东坡心地光明磊落，忠爱根于性生，故词极超旷，而意极和平。稼轩有吞吐八荒之概，而机会不来，正则可以为郭、李，为岳、韩，变则桓温之流亚，故词极豪雄，而意极悲郁。苏、辛两家，各自不同。注66

  


  
    另一方面，借助作者的道德品质解读作品的语义内涵，晚清刘熙载（1813—1881）《艺概·诗概》说：“诗品出于人品。”注67例如，早在西汉淮南王刘安（前179—前122）在评价《离骚》时，就不仅指出“其文约，其辞微”，“其称文小而其指极大”的艺术风格特点，还把这种风格同屈原（前340—前278）“志洁”“行廉”的人格联系起来，认为屈原“其志洁，故其称物芳”注68。人品本来可以包括人的道德品质、气质风度、艺术修养、创作才能等人格因素，但中国古代文学研究家大多仅仅把人品等同于人的道德品质，具有相当的狭隘性，表现出儒家“诗教”传统的深刻影响。
  


  由于作者的道德品质并非天生的、静止的或凝固的，而是在他的生平经历中不断培养、逐渐形成的，因此，人们在运用“知人论世”研究范式时，便进而注意勾勒作品与作者身世经历之间的因缘关系，或者用作者个人的生平遭际去印证作品的语义内涵，或者以作品本身的语义解读去求证作者的身世经历。


  司马迁（约前145—约前87）《史记》中的《屈原贾生列传》《司马相如列传》等篇，以作家的政治活动为背景，交代其代表作的产生过程，勾勒其创作活动轨迹，揭示其复杂的创作心态，从而开创了作家传记批评研究，具有典型的示范意义。而齐梁时萧统（501—531）的《陶渊明传》，则是第一篇正史以外的文学家传记，有意识地将史传形式的作家生平记述与作家创作评论结合起来；他还撰有《陶渊明集序》，重点探讨陶渊明“安道苦节，不以躬耕为耻”的人生道路与他的诗作之间的因果关系注69。其后，为历代文学家立传便成为古代文学研究的一种独特形式，不仅正史专立《文苑传》，许多个人别集中也有大量的作家传记，作家传记专集如元辛文房（1304年前后在世）《唐才子传》之类也相继问世。


  为了做到知人论世，并对作家创作做出令人信服的解释，从宋代开始，人们花费大量精力考订作家生平事迹，建立作家完整的生活传记，从而衍生出为作家创作编年和为作家编写年谱的特殊的文学研究形式。清人仇兆鳌（1638—1717）《杜诗详注·凡例》说：


  
    依年编次，方可见其平生履历，与夫人情之聚散，世事之盛衰。注70

  


  
    浦起龙（1679—1762）《读杜心解·发凡》也说：
  


  
    编杜诗者，编年为上，古近分体次之，分门为类者乃最劣。盖杜诗非循年贯串，以地系年，以事系地，其解不的也。注71

  


  
    这都说明作家作品的编年足以为解释作品提供最重要、最可靠的依据。
  


  由于中国古代文人的作品尤其是诗歌，基本上是文人作家的个人创作，以抒情言志为主要内容，具有鲜明的个性特征和不容忽略的自传性内容，往往是个人生活境遇的写照。如唐人元稹（779—831）自叙其作诗的动因说：


  
    每因公私感愤，道义激扬，朋友切磋，古今成败，日月迁逝，光景惨舒，山川胜势，风云景色，当花对酒，乐罢哀余，通滞屈伸，悲欢合散，至于疾恙穷身，悼怀惜逝，凡所对遇异于常者，则欲赋诗。注72

  


  
    所以只有将这些作品与作者紧密联系起来，才有可能作出恰如其分的评价。可见，这种作家传记的研究方法是切合着研究对象的特殊性而自然形成的。于是，从唐代开始，结合作家身世经历对作品本事作翔实的考索，便成为解读文学作品的一种特殊路数，大量的笔记杂俎诗话文评，即因此而生。如唐末孟棨（875年进士）的《本事诗》博取作家“触事兴咏”的一类诗歌，认为：“不有发挥，孰明其义”，因此考求其本事，借以发挥其本义注73。南宋计有功（约1126年前后在世）《唐诗纪事》以降的历代诗、文、词“纪事”类著作，承《本事诗》的余荫而蔚为大观，成为中国古代文学研究的一个特殊门类。
  


  除了作家的道德批评与传记批评以外，有的研究者还另辟蹊径，着力体悟作品与作者个性心理之间的因缘关系，以作者之“情”、之“心”，作为作品之“文”与作者之“事”之间的中介，正如南朝梁刘勰（466？—539）《文心雕龙·知音》篇所说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”，“世远莫见其面，觇文辄见其心”注74。例如，东汉班固（32—92）《汉书·扬雄传》在概述扬雄（前53—18）功名不达之后，特别指出：正由于扬雄“恬于势利”，“实好古而乐道，其意欲求文章成名于后世，用心于内，不求于外，于时人皆忽之”，因此其书“文义至深，而论不诡于圣人”注75。东晋谢灵运（385—433）作《拟魏太子邺中集》八首，每首缀以小序（缺魏太子），更将作者的生活经历、个性心理与作品的风格特色综合地加以考察，如评王粲（177—217）：“家本秦川，贵公子孙，遭乱流寓，自伤情多。”评徐幹（170—217）：“少无宦情，有箕颍之心事，故仕世多素辞。”评刘桢（186—217）：“卓荦偏人，而文最有气，所得颇经奇。”评曹植（192—232）：“公子不及世事，但美遨游，然颇有忧生之嗟。”注76


  由此再进一步，对作家的个性与风格进行抽象的概括，也是古代学者的一种习惯路数。这一方法始于东汉桓谭（前23—公元50），他在《新论·言体》篇中说：


  
    凡人耳目所见，心意所知识，情性所好恶，利害所去就，亦皆同务焉。若才能有大小，智略有深浅，听明有暗照，质行有薄厚，亦皆异度焉。注77

  


  
    他从才能、智略、听明、质行等不同方面全方位地考察作家才性的差异，进而说明它们对创作的制约作用。这一思路经过汉末魏晋人物品评风气的浸染，成为古代文学研究中的一种独具特色的操作方法，即十分注重对作家特殊个性的把握和概括，如三国魏曹丕（187—226）《典论·论文》和《与吴质书》所说的“气”注78，并从这种抽象个性出发解释作家的具体创作才能和创作特点，概括作家的创作风格，从而与史传记载作家事迹形成明确的分工。人们认为，内在的才性与外在的文体之间自有一种确定不移的因缘关系，正如三国魏刘劭（180—242）《人物志·九征》所说的：“著乎形容，见乎声色，发乎情味，各如其相。”注79在这一方面，刘勰在《文心雕龙》中对阮籍（210—263）与嵇康（224—263）的品评不仅精彩透辟，而且具有典范意义。他说：“嵇志清峻，阮旨遥深”注80；“嗣宗倜傥，故响逸而调远；叔夜隽侠，故兴高而采烈”注81；“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗”注82。
  


  作为一种文学阐释方法，“知其人”实际上蕴含着一种似乎不言自明、但却大可怀疑的前提，即不仅“其诗”“其文”与“其人”具有高度的一致性，而且“其人”对“其诗”“其文”还具有支配和决定的作用。人们完全可以借助对“其诗”“其文”的解读，达到对“其人”的人格、身世、情感、心理等方面的精确认识；也可以反过来，借助对“其人”的人格、身世、情感、心理等方面的认识，达到对“其诗”“其文”的精确解读；或者二者兼而有之，交相并用。但问题恰恰在于，就历史事实而言，由于言与行、知与行之间的复杂关系，“其人”与“其诗”“其文”虽然不乏一致性，但也多有不一致性；就文学事实而言，由于文学创作必须经由语言形式的转换和变形，“其诗”“其文”的客观效果和客观意义并不一定等于或干脆不等于“其人”的主观意图或生平性格；而且在哲学的意义上，一致性是相对的，不一致性则是绝对的。古代作家早已公开宣称：


  
    立身先须谨重，文章且须放荡。注83

  


  
    古代批评家也早已看到：
  


  
    傅鹑觚（按，即傅玄）善言儿女之情，而台阁生风，其人，君子也；沈约事两朝佞佛，有绮语之忏，其人，小人也。注84

  


  
    显然，虽然作品与作者关系密切，但完全根据一个人的作品去判断他的人品，或根据一个人的人品去评价他的作品，都是靠不住的。判断人品是如此，考证身世，发覆情感，探索心理，又何尝不是如此？
  


  从阐释客体的角度看，在“知其人”的研究范式中，人们已经有意无意地将本应作为阐释对象的文学文本兑换为文本的创作者了，文本的阅读、理解成为通向认识作者的人品、身世、情感、心理等等的“筏”，阅读、理解的最终目的是舍筏登岸。因此从文学阐释的本义来说，这无异于本末倒置。


  从阐释主体的角度看，“知其人”研究范式从来也不局限于对作者仅仅作客观的体认，而是诱使甚至要求读者浸透主观情感的理解。古代文学研究家深刻地体会到，唯有从自己的现实处境出发，溶入自身的精神怀抱，才能更为真切地认识前人的作品，从而达到“知其人”的最高境界。在这里，理解前人与理解自身形成内在的一致性。南宋人对杜甫（712—770）诗歌的再发现，就是显例。如李纲（1083—1140）《重校正杜子美集序》说：


  
    杜子美诗，古今绝唱也。……其忠义气节，羁旅艰难，悲愤无聊，一见于诗。句法理致，老而益精。平时读之，未见其工。迨亲更兵火丧乱之后，诵其诗如出乎其时，犁然有当于人心，然后知其语之妙也。注85

  


  
    文天祥（1236—1283）《集杜诗自序》也说：
  


  
    凡吾意所欲言者，子美先为代言之。日玩之不置，但觉为吾诗，忘其为子美诗也。乃知子美非能自为诗，诗句自是人情性中语，烦子美道耳。子美于吾隔数百年，而其言语为吾用，非情性同哉！注86

  


  
    从文学阐释的性质来说，主观阐释虽然是不可避免的，而且具有当下的实效性，足以成为“有价值的误读”，但却不免影响到文学阐释的科学性、学术性。
  


  三、“论其世”解析


  如果说“知其人”带有主体研究的性质的话，那么，“论其世”则更多的是一种客体研究。“论其世”将研究的触角伸向了作者背后的社会，相对而言，距离阐释对象——作品——又隔了一层。而且，“论其世”的阐释方法也同样隐含着一个似乎不言自明、但却大可怀疑的前提，即“其诗”“其文”乃至“其人”都与“其世”具有高度的一致性，“其世”对“其诗”“其文”乃至“其人”具有支配和决定的作用。正是从这样的前提出发，古代文学研究者们考察了文学作品与特定时代的道德、政治、经济、地理、风俗等社会环境的密切关系。


  在早期的文艺阐释活动中，与孟子的道德诗说相呼应，人们主要注意的是将文艺作品看作是某种社会政治状态的具有一定道德意义的表征，或者反过来，认为国家的政治道德状况是决定文艺作品的主要力量。据《左传·襄公二十九年》记载，吴国公子季札出使鲁国，观听表演《诗经》里的诗歌，居然可以屡试不爽地根据诗中所表现的道德性格和政治情操，指出每一首诗的时代和地理渊源注87。而《乐记·乐本》篇更有一段后人屡加引用的名言：


  
    治世之音安，以乐其政和；乱世之音怨，以怒其政乖；亡国之音哀，以思其民困。声音之道，与政通矣。注88

  


  
    同样的话也出现在《诗大序》中注89。而乐、音之所以能够成为“政”的朕兆，则是因为二者背后有着某种共通的宇宙韵律。这里存在着双重的逻辑谬误：其一，读者或听众凭借什么可以断定诗、乐中表现了某种道德性格和政治情操而不是别的什么？其二，某种道德性格和政治情操为什么与一定的时代或地理的渊源有着不可移置的关联？这种双重的逻辑谬误，赋予“论其世”以相当的随意性和神秘性。
  


  因此，这种具有道德倾向的“论其世”，便渐渐地被更为实证性地描述作品与特定的时代背景、社会环境之间的因缘关系的方法所取代。东汉郑玄（127—200）的《诗谱序》说明《诗谱》的撰写意图和功用道：


  
    欲知源流清浊之所处，则循其上下而省之；欲知风化芳臭气泽之所及，则傍行而观之。此《诗》之大纲也。举一纲而万目张，解一卷而众篇明，于力则鲜，于思则寡。注90

  


  
    郑玄提出通过纵向的时序变迁（“循其上下而省之”）与横向的地理背景（“傍行而观之”），建立《诗经》作品社会历史的纵向时间轴与横向空间轴相交的坐标系统，从而针对具体作品在这个系统中的位置去考察其语义内涵。《诗谱》即本此精神编制而成。郑玄根据《尚书》《春秋》《史记》等书中的有关史料，对《诗经》各篇作品产生的地域、时间和背景作了精审考订，在《诗谱》中分别排列出十五国风、二雅和三颂的谱系，以显示它们与时代政治、风土人情的关系。从方法论的角度看，郑玄的研究方法无疑存在着一种循环阐释的特点：首先从作品中寻求其足以说明其时代与地域的证据，然后根据这一时代与地域的特点解析作品的语义内涵。这正是“知人论世”研究范式的先天不足。
  


  郑玄对文学作品与时代背景的关系的描述虽然最成体系，但却并非首创。在他之前，较为纯粹地将两者关系定位于空间坐标轴的，有东汉初班固《汉书·地理志》中的文学地理说；较为纯粹地将两者关系定位于时间坐标轴的，则有西汉毛诗的“正变”说。由于后者影响更巨，这里只论后者。


  《诗大序》断言，文学作品是随着社会的变化而变化的，正常的时代产生正常的文学，而反常的时代将产生反常的文学作品：


  
    至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风变雅作矣。注91

  


  
    这就暗示出，社会政治的“正”“变”与文学作品的“正”“变”之间有着一种不可避免的因果关系，前者决定了后者。根据这种观念，毛诗对《诗经》作品作了独特的阐释与排序，用以体现风雅正变的规律，甚至不惜曲解和杜撰诗义，削足适履地用作品去演绎和印证其“正变”观念。这种“正变”观念在郑玄的《诗谱序》中得到了发展，《诗谱序》以年代为依据，严格地区分了“正经”与“变风”“变雅”，前者指在周朝早期贤君统治下产生的体现功德与教化的作品，后者则指出现在“王道”衰落以后，暴君或昏君统治时代“刺怨相寻”的作品。与周代社会由盛而衰的变化相对应，诗体现出由“正经”向“变风”“变雅”的转变。郑玄对《诗经》作品与时代社会的关系的这种解释，实际上是集两汉诗说之大成的注92。
  


  郑玄这种以诗观政、以史证诗的解释方法，借助经学在后代延绵不断的传播，成为中国古代文学研究方法的一种典范性方法。从此以后，社会政治的兴衰与文学的兴衰之间的因缘关系，便构成古代文学史论的中心话题，为历代文学研究家所津津乐道。例如，刘勰在《文心雕龙》中特别设置了《时序》一篇，全面详尽地叙述了历代文学发展与社会状况（尤其是政治状况）的关系，提出“文变染乎世情，兴废系乎时序”，“歌谣文理，与世推移，风动于上，而波震于下”等理论命题，并对作品的风格与其特定时代社会状况的关联作了具体的论证。如论周代的《诗经》云：


  
    逮姬文之德盛，《周南》勤而不怨；大王之化淳，《豳风》乐而不淫。幽、厉昏而《板》《荡》怒，平王微而《黍离》哀。

  


  
    论汉末建安文学云：
  


  
    观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。注93

  


  
    高明如刘勰尚且如此，其他鹦鹉学舌般的论者就更不胜枚举了。人们或者将某一朝代的文学风气当作考察朝政得失的一面镜子，或者反过来，用某一朝代的政治盛衰去解释当时的文学风貌。至于时代政治与文学风气之间这种相应相成的关系究竟如何发生？如何证明？则似乎不成问题，无庸置辩，虽然这恰恰是二者关系的要害所在。清初汪琬（1624—1691）《唐诗正序》对唐诗演变史的论述就很有代表性，他说：
  


  
    当其盛也，人主励精于上，宰臣百执趋事尽言于下，政清刑简，人气和平。故其发之于诗，率皆冲融而尔雅，读者以为正，作者不自知其正也。及其既衰，在朝则朋党之相讦，在野则戎马之交讧，政烦刑苛，人气愁苦。故其所发，又皆哀思促节者为多，最下则浮且靡矣。虽有贤者，亦尝博大其学，掀决其气，以求篇什之昌，而讫不能骤复乎古。读者以为变，作者变不自知其变也。是故正变之所形，国家之治乱系焉；人才之消长，风俗之隆污系焉。注94

  


  
    政治清平，因此诗歌雅正；政治衰败，因此诗歌哀靡。文学作品与特定时代的政治和社会状况的因果关系是不可移置的，文学作品不仅不可避免地反映或显示了特定时代的政治和社会状况，其反映或显示的“中介”是“缺席”的或不言而喻的，而且这种反映或显示对于作家来说是无意识的、不自觉的，因而它便有着终极性的决定论意义。
  


  在中国古代文学研究史上，从元明以后便为人们所津津乐道的“一代有一代之文学”的著名论断，就是这种决定论观念的结晶注95。而且，这种决定论观念还往往伴随着实用论观念，促使作家自觉地以反映社会政治作为文学创作责无旁贷的义务。


  文学史的常识告诉我们，特定时代的社会环境的确是文学作品的艺术风格由以产生或发生变化的必要条件，然而它并不是充分条件。易言之，特定的社会环境与文学作品的艺术风格之间是一种无之必不然的关系，而不是一种有之则必然的关系。匈牙利学者阿诺德·豪泽尔（Arnold Hauser）说得好“社会条件向艺术提供了机会，而不能构成必然如此的原因”注96，“在艺术与社会以及同一社会的不同艺术之间，永远不存在完全的一致”注97。既然如此，希图借助文学作品来精确地说明特定时代的社会环境，或借助特定时代的社会环境来深刻地发覆文学作品，无疑都是一种无益的徒劳。因为，一方面，文学作品顶多只能揭示特定时代某一种或某一些社会条件或社会现象，由于部分的总和不等于整体，因此即便是某一时代的所有文学作品语义的总和也不可能完美地复原这一时代的社会环境。另一方面，特定时代的社会环境顶多作为这一时代文学作品成此状貌的终极原因，而不可能完全说明何以这一时代的文学作品有此状貌。


  更为重要的是，人们在“论其世”时，往往是从作品中去“发现”他早已埋藏在其中的社会内容和社会意义。这种先验的解读方式，不禁使人怀疑：究竟是作品中原本就“存在”着这样的社会内容和社会意义，还是研究者有意识地引导人们相信作品具有这样的社会内容和社会意义？例如，前举汪琬对唐诗的解读，不正是建立在他对初盛唐与中晚唐的国势兴衰“先有”的认识之上的吗？


  四、作家主体批评方法说略


  时至19世纪末20世纪初，中国社会经历了一个大变革、大转折、大演变的历史时期。在这个历史时期中，各种学术文化都经历了极其痛苦、极其艰巨的转型过程。转型（pattern change），意味着传统的创造性转化（creative transformation），即传统的解构与重构，它必将伴随着断裂、消解、淘汰、变异、更新或再造等等文化过程。


  “知人论世”研究范式也不例外。经由几代文学研究家的不懈努力，“知人论世”的古典范式在现代并没有发生严重断裂，而是经过创造性的转化，突破了传统的观念、标准、规范和通则，出现了范式性的变革和重构。


  要而言之，转型期的“知人论世”研究范式主要有三种不尽相同的展开形态：一是作家主体批评方法；二是历史考证方法；三是马克思主义的社会-历史批评方法。这三种展开形态，一种比一种影响更为巨大。


  此节先论第一种展开形态——作家主体批评方法，这可以王国维（1877—1927）和李长之（1910—1978）为代表。


  王国维虽然深受清代乾嘉考据学的熏陶，但他的文学研究却有意识地突破“考证之眼”，以体现一种独特的现代精神。仅就“知人论世”研究范式的运用而言，他的《屈子文学之精神》（1906）就堪称典范 注98 。


  《屈子文学之精神》首先从南北地域的区别说明文学风貌的成因，认为春秋战国以前的学派和文学分为南、北两派，而屈原是南北学派的复合。这显然受到19世纪下半叶英国学者亨利·托马斯·布尔克和约翰·威廉·德伯雷等人所创立的历史学中的地理学派的影响，他们试图从地理环境观点来寻找社会历史发展的原因和条件，认为地理环境决定人的心理特质，而人的心理又产生与之相适应的经济形态和文化形态。


  但是，王国维并没有止步于此，他接着运用中国传统的“知人论世”方法，对屈原创作与其所处的历史文化环境的关系作了全面的考察，特别留意特定的社会制度与政治、哲学、伦理等对于诗人创作的影响。更具有现代意义的是，王国维的分析重点并不是影响文学作品的诸种外在因素，而是历史文化环境——诗人人格、心态与审美精神——作品审美特质这三者之间的关系，将对历史文化环境的分析，经由作者的审美精神，最后落实到作品的审美特质上。这不禁使人联想起丹麦学者勃兰兑斯（G.M.C.Brandes）《十九世纪文学主流》（1872—1890）一书的研究方法，即将作品中的情感倾向与作家的世界观和情感特征以及当时社会的时代精神紧密联系，互为阐释，互为引发。勃兰兑斯的研究思路是：以作品的主人公（典型）为焦点，集中剖析他的世界观、情感倾向、性格特征；尔后与作者的世界观相联系；或将此一典型与同时代或前后时代相似的作品典型进行比较，指出其相似性；最后论证这种相似特征正好反映了当时的时代精神、社会心理与思想潮流注99。王国维的思路虽然表面上看恰恰与勃兰兑斯相反，但实质上却如出一辙，体现出对作家主体研究的特殊关注。


  在20世纪中国古典文学研究者中，李长之的作家传记研究颇接近于王国维的研究方法，亦即格外重视阐释者主体与作家主体的心灵交流和精神对话，格外重视阐释者主体与读者主体的精神沟通。在《道教徒的诗人李白及其痛苦》（1940）中，李长之独出心裁地探寻李白浪漫奔放的形象之下那种“超人的痛苦”，以及这种痛苦与其诗体现生命与生活欲求的“豪气”的风格之间的关系注100。在《司马迁之人格与风格》（1948）中，他把楚文化的浪漫精神、司马迁的独特人格和《史记》不柔弱、不枯燥、不单调的“逸品”风格相互辉映阐发，试图打通世界—作者—作品—读者，构成一个充满生命活力的“阐释场”注101。


  可见，李长之并不满足于一般性地描绘介绍作家的创作生活道路，也从不沉潜于作家生平史料的搜罗与考证，而是习惯于“穿越”史料，极力探寻并把握作家的人格精神与创作风貌，阐释作家人格与作品风格的统一，领略作家独特的精神魅力及其在创作中的体现。李长之并不否认社会环境包括政治、经济等因素对作家创作的影响，但他认为这种影响是经过作家的“精神”“人格”的中介，再折射到作品中的，因此任何一部作品无不打上作家主体精神的鲜明而深刻的烙印。正因为如此，批评家必须感同身受地进入作家的文学世界中，把创作看作是作家文学生命的流露，从作品风格中透视作家人格，从而深入把握作家的“独特生命”，把生动的“人格形相”描绘出来。在这方面，他显然受到德国学者汉保尔特（Wihelm Von Humboldt，通译洪堡）《论席勒及其精神进展之过程》一文的影响注102。


  尤其值得注意的是，李长之的作家传记研究与传统的“诗品出于人品”之说有一点本质的区别，那就是：传统的“诗品出于人品”之说以作家的道德品质为核心，充满道德说教的色彩；而李长之对人格的把握却更注重作家的情感、性情、心理等方面，深入到作家的生活方式和生命存在，因此往往给人以人生的启发和生命的感悟。


  王国维和李长之的作家主体批评方法，在历史考证学家看来显然不够客观，缺乏严谨的科学性；在社会-历史批评家看来未免过于琐细，缺乏思想的深刻性。但是，这种研究方法的现代性却是无可置疑的，这不仅因为它引入了西方的现代思想，而且更重要的是它对作家主体精神和作品存在方式之间关系的审视，对读者以其生命体验“介入”作品解读的倡导，实际上切中了文学阐释的要义，因此直到现在仍给人们以深刻的启示。20世纪80 年代以来，探究作家的审美精神、文化精神、文化心态、理想人格的论文层出不穷，不正是这一传统的承续吗？


  五、历史考证方法论评


  关于文学研究的历史考证方法，吕天石（1902—1997）在《研究小说的正法》中曾概括道：


  
    （考证法）又叫历史法。考证法就是依历史研究一国一时小说之源来及其趋势；解释小说作品：考证某小说作于何时，著者的生平，著者与时代的关系，著者之作品与著者时代之关系等等。注103

  


  
    这种历史考证法受到西方现代历史学思想和清代朴学思想的双重影响，在20世纪盛极一时。与作家主体批评方法不同，历史考证方法在方法论的意义上更偏向于作品与作家、作品与社会的直接关联，更注重文学作品作为历史史料的价值。
  


  19世纪法国学者圣·佩韦（C.A.Sainte-Beuve）将孔德（August Comte）的实证论思想用于作家研究，强调文学研究的任务在于发掘作家所属的种族和国家、所生活的时代、出身的家庭、幼年环境、所受的教育和交游、首次的成功和失败、肉体和精神的特征等。他宣称：“不去考察人，便很难评价作品，就像考察树，要考察果实。”注104在他看来，作家和作品是可以画等号的，作品中的主人公就是作家的化身；因此作品就是作家的自传，理解了作家就等于理解了作品。这就是所谓“自传说”。在这里，作家生平材料对于理解作品的意义从必要条件变成了充分条件。这种方法在勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》中也得到了广泛的运用。


  胡适（1891—1962）是否受到圣·佩韦或勃兰兑斯的直接影响，目前尚查无实证。然而他的实用主义哲学倾向，却使他对“自传说”“心有灵犀一点通”。在著名的《红楼梦考证》（1921）一文中，胡适尖锐地批判了旧红学“索隐派”的臆说，指出：“他们不去搜求那些可以考证《红楼梦》的著者，时代，版本，等等的材料，却去搜罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。”这种要求回到作者，回到作品文本的主张无疑是正确的。有见于此，胡适对《红楼梦》作者曹雪芹（1715？—1763？）的家世、生平、生活遭遇进行了细致的考证，并以这一考证与《红楼梦》中的描写相对照，得出结论：《红楼梦》是作者用作品抒写个人平生经历，始于繁华，终于零落，贾宝玉等于曹雪芹，《红楼梦》是“曹雪芹的自叙传”注105。


  胡适关于《红楼梦》“自叙传”说的问世，成为现代古典文学研究在方法论上的一种范例，其影响是不可估量的。从此以后，对作家生平经历作详尽的考证，以此为材料去印证、阐释其文学作品，便成为古典文学研究的时髦做法，风行于世。


  在中国古典文学研究中，胡适还注意到文学作品的演变与社会环境、时代心理之间的密切关系，他把这种方法称为“历史的眼光”。在《水浒传考证》（1920）中他说：


  
    圣叹最爱谈“史笔法”，他却不幸没有历史的眼光，他不知道《水浒》的故事乃是四百年来老百姓与文人发挥一肚皮宿怨的地方。宋元人借他发挥他们的宿怨，故把一座强盗山寨变成替天行道的机关。明初人借他发挥宿怨，故写宋江等平四寇立大功之后反被政府陷害谋死。明朝中叶的人——所谓施耐庵——借他发挥他的一肚皮宿怨，故削去招安以后的事，做成一部纯粹反抗政府的书。注106

  


  
    胡适具体观点的错误自不待言，但对于本文的论题来说，重要的却是他这种“知人论世”的研究方法，的确体现了现代思想与传统范式的融合。
  


  正如蔡元培（1868—1940）在《鲁迅全集序》中所说的：“鲁迅先生本受清代学者的濡染”，有着深厚的朴学根基注107。也许正因为如此，鲁迅（1881—1936）对“知人论世”的传统研究方式便情有独钟。《魏晋风度及文章与药及酒的关系》（1926）一文开门见山地说：


  
    因为我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境、经历和著作。注108

  


  
    文中，鲁迅联系魏晋时期的政治、社会风尚、文化思想、宗教等方面，详尽论述这一时期的文学演变，尤其重视文学和时代、政治的关系。在《中国小说史略》（1924）等小说史研究论著中，鲁迅也总是联系政治、宗教、社会风气等分析小说发展的社会条件。与一般的社会-历史批评家不同，鲁迅未尝简单机械地套用千篇一律的社会原因来解释不同时代的小说现象，而是根据文学的具体性，着重联系某一种或某几种社会原因来说明某一时代的小说现象。例如，六朝志怪小说与当时的宗教神仙思想的关系，六朝志人小说与士人清谈风尚的关系，唐代传奇小说与“行卷”的关系，明清人情小说与淫靡之风的关系，清末谴责小说与政治黑暗的关系，等等。
  


  正因为注重作家和时代，鲁迅前期对胡适的“自叙传”说深表同意。例如，在《中国小说史略》中，他以为吴敬梓（1701—1754）的《儒林外史》所传人物，“大都实有其人，而以象形谐声或廋词隐语寓其姓名，若参以雍乾间诸家文集，往往十得八九”。如马二先生“实即全椒冯粹中（按，应为执中），为著者挚友”，杜少卿“为作者自况”，杜慎卿影射吴青然，虞育德影射吴蒙泉，庄尚志影射程绵庄，等等注109。但到了后期，鲁迅对“自叙传”说的拘泥、僵化进行了严厉的批评。他认为，小说中的人物固然以历史或现实中的实际人物为原型，但既经创造以后，“读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。”例如，《红楼梦》中贾宝玉的模特儿是作者曹雪芹，《儒林外史》中马二先生的模特儿是冯执中，读者所觉得的却是贾宝玉和马二先生，“只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹霑和冯执中念念不忘的记在心儿里”注110 。


  说到20世纪古典文学研究的历史考证方法，不能不提到陈寅恪（1890—1969）。陈寅恪的学问渊源，不属本文讨论的范围，但有一点应该是确信无疑的，即批判地吸收西方现代历史学和清代朴学思想，无疑构成他知识结构的主干。在古典文学研究中，陈寅恪“诗文证史”的研究方法堪称独树一帜。所谓“诗文证史”包括两方面：一是将诗文作品当作史料，或补正史乘，或别备异说，或互相证发；二是以史释诗，通解诗意。具体方法是通过诗文文本的内证和历史资料的外证，考辨每一部作品的时间、地点、人物、事件，进而据此探讨作者的生平经历、思想感情及其生活时代的社会、政治状况。陈寅恪运用诗文证史，始于30年代，在《元白诗笺证稿》（1950）中已娴熟自如，在晚年所撰的《论再生缘》（1954）和《柳如是别传》（1980）中则更为炉火纯青注111。


  这里仅以《论再生缘》一书为例。此书首先考订记载作者陈端生（1751—约1796）及其夫范某的主要材料的写成年月，并推求其依据之来源，更参以《清实录》、《清会典》、清代地方志及王昶（1724—1806）《春融堂集》、戴佩荃（1767—1789）《[image: 1]南遗草》、陆耀（1723—1785）《切问斋集》等，推论陈端生之死及范某赦归之年，“固知所得结论，未能详确，然即就此以论《再生缘》之书，亦可不致漫无根据，武断妄言也。”其例证之丰富，考证之详备，几乎无以复加。在论述陈端生写作《再生缘》之经过的基础上，陈寅恪再论《再生缘》的思想、结构和文词。而在论及《再生缘》思想时，陈寅恪从陈端生生活的时代，“当时女子无论其才学如何卓越，均无与男性竞争之机会，即应试中第，做官当国之可能”，以及陈端生家庭中“女之不劣于男”的实际情况，阐释作品中“女扮男装、中状元、作宰相等俗滥可厌之情事”的思想意义，并认为：


  
    《再生缘》一书之主角为孟丽君，故孟丽君之性格，即端生平日理想所寄托，遂于不自觉中极力描绘，遂成为己身之对镜写真也。

  


  
    并以《再生缘》中的材料为据，对陈端生“以孟丽君自比”，做了扎实的实证。由此出发，陈寅恪列举作品中孟丽君的行为，说明：“端生心中于吾国当日奉为金科玉律之君父夫三纲，皆欲借此等描写以摧破之也。端生此等自由及自尊独立之思想，在当日及其后百余年间，俱足惊世骇俗。”
  


  在20世纪中国古典文学研究中，历史考证方法虽然屡遭贬抑，但却始终具有着迷人的魅力，并结出了不胜枚举的硕果，在某些研究领域甚至形成了特殊的考证之学，如《水浒传》等小说的版本学、“曹学”等等。对古典文学作家、作品的考证，迄今仍保持着旺盛的发展势头。要而言之，历史考证方法的真正价值，恐怕更多地不在其学理方法，而在其实践方面，即它倡导了一种实事求是的治学风气。这种治学风气一方面承续了清代朴学的传统，另一方面也受到西方学术方法，尤其是逻辑学方法的沐浴，因而形成一种现代意义的科学研究范式。正是这种“科学性”的包装，使得历史考证方法在古典文学研究领域中一直具有极大的魅力。


  六、社会历史批评方法质疑


  相比较而言，主要受马克思主义文艺思想影响的社会-历史批评方法，对“知人论世”的古典范式的冲击更为激烈，因而在更大的程度上促成了古典范式的现代转型。这种社会-历史批评，带有以理性评判为特点的批评姿态，居高临下地引导读者信从某种特定的思想观点，因此成为20世纪 50 年代以后国内主流意识形态的重要一翼。


  “五四”运动以后，马克思主义便在中国知识分子中得到广泛的传播。但是，马克思主义文艺思想在中国的介绍和传播却是在20世纪20年代末30年代初，其中影响最大的是普列汉诺夫和卢那察尔斯基的著作注112。普列汉诺夫以马克思主义的唯物史观为指导，确立了经济关系决定论的文学史研究模式，并突出了文学研究中的阶级分析方法；同时认为社会经济关系、政治制度是文学的最终的、间接的动因，而社会心理则是文学的直接动因注113。卢那察尔斯基则努力追随列宁的文艺思想，坚持文学的阶级性和党性原则，倡导对文学遗产采取批判性继承的态度，阐明古典作家及其作品的现实意义注114。


  马克思主义文艺思想观点输入中国后，经过瞿秋白（1899—1935）和周扬（1908—1989）等人的发挥，尤其是经过毛泽东（1893—1976）《在延安文艺座谈会上的讲话》（1945）的系统阐述，得以彻底地中国化，并成为文学创作和文学研究的指导思想。


  在20世纪40年代到 50年代定型的以马克思主义文艺思想为指导的社会-历史批评方法，在中国古典文学研究中具有以下三大特征：


  第一，极力发掘不同时代的经济、政治对文学的决定关系。


  社会-历史批评方法认为，文学是一种社会意识形态，一定社会的文学发展归根结底是由一定社会的经济基础所决定的。 一方面，离开了经济基础，就无法正确解释各个时代的文学现象。因此，中国古代的文学作品，不管其内容多么复杂，都是在封建社会的经济基础上形成的阶级矛盾和社会生活的反映。例如《水浒传》反映的就是北宋末年农民群众反抗封建统治阶级的斗争，触及了封建社会的基本矛盾——农民群众与地主阶级的矛盾。另一方面,“随着经济基础的变更”，包括文学艺术在内的“全部庞大的上层建筑也或快或慢地发生变更”注115。从文学的发展看，每个时代文学的发展、演变，归根到底也是受经济基础决定和制约的。


  再进一步看，“政治是经济的集中表现”注116，因此，以特定时代的政治状况解释这一时代的文学作品，或从某一时代的文学作品中诠释出这一时代的政治状况，便成为 20世纪30年代以后中国古典文学研究者的一种习惯思路。例如，早在30年代初期无产阶级革命文学运动中，瞿秋白就强调指出：一切艺术都是阶级的艺术，都是政治斗争的工具和武器，“每一个文学家其实都是政治家”注117。冯雪峰（1903—1976）也常常把文艺与现实生活的关系理解为就是，或主要就是文艺与政治的关系，强调：“文艺和政治的关系，是文艺和生活的关系的根本形态。”注118周扬（1908—1989）也坦率地表明：“在广泛的意义上讲，文学自身就是政治的一定的形式。”注119这就导致20世纪中国的文艺政治批评甚嚣尘上，古典文学研究也在劫难逃。


  第二，片面地理解和教条地恪守“政治标准第一，艺术标准第二”的批评原则，以之衡量古典文学作品，并对之进行价值判断，注重文学研究适应现实的政治需要。


  社会-历史批评方法要求坚持列宁关于“两种民族文化”的观点注120，以阶级性、人民性为基本原则，对古典文学作品进行历史估价，区分古典文学作品中进步的、优秀的部分和反动的、腐朽的部分，批判地吸取其民主性的精华，剔除其封建性的糟粕。正如毛泽东所说的：


  
    我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。注121

  


  因此，在对古典文学作品“论其世”时，人们就以“检查它们对待人民的态度如何，在历史上有无进步意义，而分别采取不同态度”作为主要标准注122，在古典文学研究中极力区分“哪些作品反映了历史真实，表现了某一时代人民群众的愿望和要求，在当时条件下对人民有利，对社会发展起过促进作用；哪些作品歪曲了历史面貌，宣传了反动落后的思想，维护了腐朽没落的社会势力，对人民不利，并阻碍了社会的发展。”注123


  第三，注重对作家的阶级属性及其世界观的分析，并以此为准则评定其作品的思想价值。


  社会-历史批评方法认为，作家的世界观不仅决定着他对于现实生活的观点和态度，而且对他的艺术观点和艺术创作活动具有决定的作用，甚至自始至终地指导和制约着作家的整个创作过程。例如，正是由于吴敬梓具有朴素的民主主义思想，并对封建社会的黑暗有着深切的体验与感受，所以他的《儒林外史》才能具体地描绘了封建文人的种种无耻行径和他们精神生活的堕落，无情地揭露了封建科举制度的弊害和现实生活中贫富的尖锐对立注124。因此，只要凭借对作家的传记材料与政治思想的分析和概括，就足以对他的作品下“终极审判”式的断语。


  然而，恩格斯在分析法国作家巴尔扎克时，就指出了作家的世界观与其作品的意义之间可能出现不一致，发生矛盾，并称此为“现实主义的最伟大的胜利之一”注125。而社会-历史批评方法认为，这仅仅是世界观与创作方法的不一致，是进步的创作方法突破了落后的世界观。社会历史批评家始终站在作家的角度（尤其是作家思想的角度）来解读作品，而忽视了作品本身的自主性、独立性，因而将传统的“知其人”的文学阐释方法发挥到登峰造极的地步。


  在中国20世纪的社会-历史批评家中，茅盾（1896—1981）堪称典范。茅盾早年就特别关注文学与社会、时代的联系，他认为：


  
    文学是人生的反映（Reflection）……人们怎样生活，社会怎样情形，文学就把那种种反映出来。譬如人生是个杯子，文学就是杯子在镜子里的影子。注126

  


  
    秉持这种“反映论”观点，他一贯重视文学的写实性和社会性，重视文学与人种、环境、时代和作家人格的关系。
  


  而对于本文论题更为重要的，是茅盾接受马克思主义文艺思想以后，在20世纪20年代末30年代初所创立的作家论批评文体。茅盾认为，作为观念形态的文学作品，本质上必然反映作家特定的阶级意识与情感，因此评判作品的价值不能就作品论作品，而必须充分考虑到作家的阶级出身、社会阅历及政治态度等等。因此，从政治角度分析作家的传记材料，对作家的写作立场进行阶级性质的判断，就成为评论作品意识形态特征的主要依据。作家论批评文体的基本思路是：以阶级分析为核心，以作品倾向为重点，寻找时代要求——作家立场——作品倾向这三者之间的联系。研究者一般先分析研究对象——作家的传记材料，包括其家庭出身、阶级成分、知识修养、生活环境等等，特别注意审察在特定历史时期由作家的阶级立场所决定的政治态度或时代变革所引起的作家世界观的变化；以此为前提，进而考察作品的思想倾向和社会价值，说明作家的立场如何制约作品倾向；最后将作家创作所反映的趋向或问题提到社会现象的高度去分析，判定其在特定历史条件下所可能起到的社会作用。这是大致的研究思路，具体的操作程序和侧重点可能不尽相同，但作品题材的评析、主题的归纳，却总是批评的主要方面，而作品的艺术形式却仅仅作为内容的附庸进入批评家的视界注127。


  虽然茅盾在当时的主要研究对象是鲁迅、丁玲（1904—1986）、王鲁彦（1901—1944）、徐志摩（1897—1931）、冰心（1900—1999）等现代作家，但是他所标示的这种作家论批评文体，形成了一整套规范的批评话语（如“通过什么—反映什么”之类），却对20世纪30年代社会-历史批评流派的形成起了重大的影响，因而同样成为古典文学研究的一种典范性的基本范式。由于文学研究界在相当长的一段时期里一直比较崇尚政治性和意识形态性很强的批评风气，也由于以茅盾为典范的这种作家论批评方式比较稳定而更便于操作，茅盾的影响在40年代以后便长久持续，盛行不衰。直到现在，在许多历代文学评论和文学史教科书中，我们还能看到这种作家论批评文体的运用。而社会-历史批评方法则借助于这种批评文体的流行，在中国古典文学研究界中独领风骚数十年。


  由于数十年来社会-历史批评方法的权威性地位和习惯性操作，一方面导致其自身的理论原则庸俗化、普泛化，从而降低了学术研究的理论水平；另一方面也促使文学研究者放弃了对研究成果的理论性思考和方法论思辨，从而降低了学术研究者的理论思维能力。这一弊病，直至今天仍时有所见。


  七、“知人论世”的学理重构


  “知人论世”研究范式在20世纪的上述三种展开形态，在操作层面上看，似乎判然而别，但在学理层面即方法论上却有着深切的因缘。


  在中国文化的现代转型时期，方法论一度成为极其重要也极其迫切的理论问题。在 20世纪 20年代时胡适就说：


  
    今日吾国之急需，不在新奇之学说，高深之哲学，而在所以求学论世观物经国之术。故吾所言之，有三术焉，皆起死之神丹也，一曰归纳的理论，二曰历史的眼光，三曰进化的观念。注128

  


  
    胡适所说的“术”，殆即方法论。他把思想的触角伸到了文化本体论，倡导一种学理上的改革。这种学理上的改革在当时无疑有赖于双重的文化动力，即外来文艺思想的输入与中国传统观念的改造。
  


  相应于胡适所说的“所以求学论世观物经国”之“三术”，“知人论世”研究范式在学理层面的变革和重构主要表现在两个方面：


  其一，由随意性变为系统性。


  中国传统文学研究所依赖的不是固定的理论和标准，而是研究者在大致相同的文学解释背景下彼此接近的思维习惯和审美趣味，以及由这些因素所影响形成的相似的欣赏力和判断力，这些都是沟通研究者的感受体验与作者或读者的感受体验的桥梁。因此，在表述方式上，中国传统的古典文学研究往往注重领悟和感受，带有较多的直观性、经验性、随意性、零散性注129。而20世纪的中国古典文学研究，却明显地出现了从体验式、印象式、点悟式向理论化、明晰化、系统化的转变，用比较系统的文学批评理论和比较科学的文学批评方法改造了中国传统的“诗文评”式的文学批评形式注130。这一转变的长处，在于其浓厚的理论色彩和明晰的思辨特征，而其短处却在于容易滋生先验的理论模式和僵化的思维方法。


  例如，王国维的《红楼梦评论》（1904）明确地以哲学与美学作为文学批评的理论基础，构成了相当完备的理论体系注131。全文共分五章：第一章采用叔本华的哲学思想，阐述了“欲与生活与痛苦，三者一而已矣”的人生哲学，和“美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道”的美学观点，奠定了全文的理论基础；第二章即以此理论，来说明《红楼梦》一书的精神乃在写贾宝玉由欲所产生之苦痛及其解脱之途径；第三、四章，进而评论了《红楼梦》“彻头彻尾之悲剧”的美学价值，和“以解脱为理想”的伦理学价值；第五章“余论”，辨明旧红学的诬妄，指出红学研究的正确途径，倡导一种科学的考证精神。王国维把理论眼光、理论体系和辨妄求真的考证精神引入中国古典文学研究，表现出智性的、思辨的、逻辑的思维特点，从而在根本上与传统的研究方法划清了界限，揭开了现代中国古典文学研究的序幕。


  但是，王国维把叔本华的哲学思想生硬地套用到《红楼梦》上去，虽是有意的“误读”，却不免先入为主，牵强附会，暴露出以既定的理论推绎代替作品实际描写的分析的弊病。这种“误读”也许是有意与传统批评的妙悟式或考证式的路数拉开距离，尝试一种源于西方学术的“现代性”的批评视野和方法，从而摆脱传统文学研究的局限注132。但这种所谓的“现代性”却对后人的研究发生了也许为王国维始料所不及的导向作用：或牵强附会，或生搬硬套地运用某种理论去阐释古典文学作品，引导人们按既定的批评“尺码”去衡定作家及其作品的价值。这一潜在因素，在“知人论世”研究范式的上述三种现代展开形态中都或多或少地存在着。


  其二，由主观性变为实证性。


  传统的古典文学研究倡导“批文以入情”，“觇文辄见其心”注133，强调研究者对作品进行生命体验，与作家进行心灵交流，因此文学研究便带有鲜明的主观色彩。而现代的古典文学研究因重视“科学的主义和方法”注134，却极力倡导实证性。那么，什么是科学的方法呢？胡适在《治学的方法与材料》里指出：


  
    科学的方法，说来其实很简单，只不过“尊重事实，尊重证据”。在应用上，科学的方法只不过“大胆的假设，小心的求证”。注135

  


  
    胡适认为，历史科学是“根据一些事实来推断造成这些事实的原因”，因此，进行历史研究的人们,“全靠用最勤劳的工夫去搜求材料，用最精细的工夫去研究材料，用最严谨的方法去批评审查材料”注136。尽管数十年来人们对胡适的“大胆假设，小心求证”褒贬不一，但无论是褒是贬，在研究实践中都多多少少地受到了这种“科学方法”的影响，这应该是无庸讳言的。
  


  正是由于对科学方法的自觉追求，20世纪的中国古典文学研究者对中国古代的考证之学作了创造性的转化，形成了一整套行之有效的现代考证方法原则。首先，古代的考证之学往往缺乏科学性，因为考证学者几乎不对自己的考证进行驳问和质疑；而现代考证方法则要求考证学者必须不断地对自己的证据和证明方法提出质疑和批评。其次，古代的考证之学往往只注重书面的材料，而忽视实物的材料；而现代考证方法则要求考证学者尽可能地详尽地占有和充分地利用各种有用的材料。再次，古代的考证之学往往广征博引，证而不断，缺乏归纳；而现代考证方法则要求既信而有征，又证而能断。在中国古典文学研究中，胡适和鲁迅对古典小说的考证，陈寅恪和闻一多（1899—1946）对古代诗文的考证，往往自觉地将“知人论世”的古训建立在坚实可靠的实证基础上，是现代考证方法的典范性成果。


  八、“知人论世”的当代命运


  在其现代意义上，“知人论世”研究范式无疑是一种文学社会学的研究方法。所谓“知人论世”，就是要在文学文本中读出人生的欢乐与痛苦，读出社会的状貌与历史的变迁；或者相反，借助人生的欢乐与痛苦，参照社会的状貌与历史的变迁，去解读文学文本。在长期的文学研究实践中，这无疑是一种行之有效的研究方法，一直给人们以深刻的人生启示和丰富的历史教育，因此它保持着永不衰竭的生命力。


  20世纪80年代以来，西方各种文艺新思潮涌入中国文坛，尤其是“语言论美学”渐有取代“认识论美学”和“存在论美学”而成为文坛霸主的趋向注137，因此，“知人论世”研究范式便受到空前未有的严重挑战。综观“知人论世”的当代命运，主要呈现出以下四方面的走向：


  就其地位而言，“知人论世”研究范式经历了从中心到边缘的移位。“知人论世”已经不再像 20世纪80年代以前那样成为古典文学研究的焦点和热点了。作品文本本身，包括文体、语言、结构、范式等研究，逐渐取代作家生平思想和时代社会背景的研究，成为中国古典文学研究的前沿课题。


  就其内质而言，“知人论世”研究范式发生了从纯粹到驳杂的变异，研究思路从一元性变为多元性，操作方法从单向性变为双向性。研究者往往根据自己的知识结构和理论素养，从不同的角度切入“知人论世”的研究领域，呈现出社会学、文化学、心理学、人格学等各种方法百花齐放的局面。在操作方法上，以往那种以概念套取作品，用简单的逻辑推理归纳与演绎作品内涵，从既定观念出发去下结论的批评现象大大减少，形成了讲究理论化、科学化，又注重感性化、审美化的批评方法。


  就其功能而言，“知人论世”研究范式出现了从屡试不爽到捉襟见肘的变化。由于人们摆脱了种种先验性的思想观念，“知人论世”的各种展开形态，无论是古典的还是现代的，都已经无法满足研究者和读者对阐释文学现象，尤其是解读文学作品的需要。人们将“知人论世”研究范式视为文学的“外部”研究，而更多地倾向于文学的“内部”研究，以求破解文学自身之谜。


  就其价值而言，“知人论世”研究范式引发了从坚信到怀疑的信念。研究者纷纷对原有的研究方法和研究观念进行积极的反思，对决定论、实证论的观点，尤其是对庸俗社会学的观点提出强烈的质疑和深刻的批判，从而有力地揭示出，在古典文学研究实践中“知人论世”研究范式并非普遍适用、亦非普遍真理的现实窘境。


  总之，“知人论世”研究范式在20世纪步入了解构—重构—再解构—再重构的艰苦历程，用历史的眼光来看，“知人论世”研究范式的现代转型在新的世纪里还将持续下去。


  1997年6月


  



  附记：此文前四节，以《论“知人论世”的古典范式》为题，刊载于《中国古典文学学术史研究》（新疆人民出版社，1997）；后四节，以《论“知人论世”古典范式的现代转型》为题，刊载于《中国文化研究》1998年秋之卷。此文稍作修改补充后，作为笔者《建构与反思——中国古典文学研究思辨录》第四章（陕西人民出版社，2006）。



  论明代的文学流派研究


  
    

  


  
    

  


  众所周知，文学社团的普及和文学流派的纷争，是明代文坛的一个突出现象。元明时期文人结社之风大盛，但是元代的月泉吟社、玉山雅集，明初的北郭十友、南园五子、闽中十子等，不过因地域的关系，文人相聚酬唱而得名。他们虽然相互间文学风格比较接近，但尚无明确的共同的文学主张，所以还只能说是文学流派的雏形。具有完整意义的文学流派，当自明代弘治年间（1488—1505）李梦阳（1472—1530）、何景明（1483—1521）等“弘德七子”始注138。他们有大致相同的文学主张和创作倾向，相互标榜，形成风气。自此以后，明代文坛遂成流派纷呈的局面，诗派、文派、曲派，乃至画派、乐派，如百花齐放，争奇斗艳。


  明代的文学流派研究，正是在这样的情势下勃然兴起的。较之宋代，明代的文学流派研究已经超出了单纯对文人集团创作风貌作感性品评的路数，而更多地致力于探讨文学流派的兴衰原因、构成方式和纷争状况。当然，明代的文学流派研究还主要处于现象描述的阶段，深入的理论探讨与总结，则有待于清人的努力。


  一、文学流派的兴起


  任何一个文学流派的兴起，都不是偶然的，而是由一定的社会背景和文坛风气所制约的。明人对文学流派兴起的研究，主要着眼于文坛风气的转移。他们普遍认为，正是文坛的积久衰弊，促使文人不得不结成集团，张大声势，以振衰起弊，于是流派兴焉。


  明弘治年间，以李梦阳、何景明为首的前七子派崛地而起。康海（1475—1540）《渼陂先生集序》称：


  
    我明文章之盛，莫极于弘治时，所以反古俗而变流靡者，惟时有六人焉：北郡李献吉、信阳何仲默、樗杜王敬夫、仪封王子衡、吴兴徐昌谷、济南边廷实。金辉玉映，光照宇内，而予亦幸窃附于诸公之间。乃于所谓孰是孰非者，不溺于剖劘，不怵于异同，有灼见焉。于是后之君子言文与诗者，先秦两汉，汉魏盛唐，彬彬然盈乎域中矣。注139

  


  
    他认为，七子派是应“反古俗而变流靡”的时会而兴起的。那么，明初以降百余年，文坛风气是怎样的“流靡”呢？杨慎（1488—1559）撰《文字之衰》一文，形容当时士人思想文化的迂腐卑弱状况说：
  


  
    宋人曰是，今人亦曰是；宋人曰非，今人亦曰非。高者谈性命，祖宋人之语录；卑者习举业，抄宋人之策论。注140

  


  
    康海《何仲默集序》批评明代前期的诗文说：
  


  
    明兴百六十年，其文遐哉盛矣。然作者接辙于域中，其敦致古者，逖称先王，人人能矣。而义意繁猥，溢于往训；摹仿标（按，当为剽）敚，远于事实，予犹以为过云。注141

  


  
    因此，前七子“不溺于剖劘，不怵于异同”，力图以古代诗文的高格逸调，来纠正当时萎弱平庸的文风，这就是所谓“反古俗而变流靡”。而文学流派也正是以此为背景兴起的。
  


  前七子既衰之后，相隔二十余年，以李攀龙（1514—1570）、王世贞（1526—1590）为首的后七子又勃然兴起，声势之广泛，时日之长久，远较前七子为盛，这又是为什么呢？对于后七子兴起的背景，当时诸家多有所论。如王世贞《徙倚轩稿序》：


  
    当德、靖间，承北地（按，指李梦阳）、信阳（按，指何景明）之创而秉觚者，于近体畴不开元与少陵之是趣，而其最后稍稍厌于剽拟之习，靡而初唐，又靡而梁陈月露，其拙者又跳而理性。于鳞（按，即李攀龙）起济南，一振之，即不佞亦获与盟焉。注142

  


  
    吴国伦（1524—1593）《胡祭酒集序》：
  


  
    夫学以益才，文以足言，皆明训也。中人承学，鲜究斯义，大较有三疾焉：师心者非往古而捐体裁；负奇者纵才情而蔑礼法；论道讲业者则又讥薄艺文，以为无当于世。嗟乎，此不学之过也。注143

  


  
    王世懋（1536—1588）《贺天目徐大夫子与转左方伯序》：
  


  
    于鳞辈当嘉靖时，海内稍驰骛于晋江（按，指王慎中）、毗陵（按，指唐顺之）之文，而诗或为台阁也者，学或为理窖也者。于鳞始以其学力振之，诸君子坚意唱和，迈往横厉，齿利气强……注144

  


  
    他们都认识到，后七子之所以兴起，是由当时文坛的衰弊所促成的。文坛上或以轻靡奇丽为尚，或以诗文言性谈道，或承台阁体余风，所以后七子再起，兴复古学，继承前七子未竟的事业，将文学复古风气推向高潮。
  


  谭元春（1586—1637）在《袁中郎先生续集序》中，更进一步提出文学流派的兴起是顺应文学发展总趋势的结果。他说：


  
    目察公之用心，其议不待人发，而其才不难自变，其识已看定天下所必趋之壑，而其力已暗割从来所自快之情。注145

  


  
    他认为，公安派之所以能够振臂一呼，使天下影从响应，一扫七子派之云雾，单靠袁宏道（1568—1610）等人摇旗呐喊，是不足以成事的，关键在于他们“独抒性灵”的主张适应了“天下所必趋之壑”，即顺应了文学发展的总趋势，所以足以造成如此浩大的声势。那么，“天下所必趋之壑”究竟包括哪些因素呢？遗憾的是，谭元春并未对此作切实的分析。
  


  总之，明人对文学流派兴起的研究，还大多局限于现象的罗列，而未能作深入的分析。这一工作只能留待清人去完成了。


  二、文学流派的衰变


  常言道：“天下无不散的筵席。”兴衰运转是历史的必然，文学流派也不可能是一朵长开不败的鲜花。对文学流派衰变的研究，明人虽也大多侧重于文坛风气的影响，但更注意到文学流派自身的作用。


  前七子其兴也骤，其衰也速，其中一个重要的原因，就是朝廷政治风波的打击。李梦阳《朝正倡和诗跋》称：


  
    自正德丁卯之变，缙绅罹惨毒之祸，于是士始皆以言为讳，重足累息，而前诸倡和者，亦各飘然萍梗散矣。注146

  


  
    丁卯为正德二年（1507），这年，朝臣大学士刘健（1433—1526）、谢迁（1449—1531）与户部尚书韩文（1441—1526）等，联名弹劾太监刘瑾（1451—1510）等“八虎”未遂，反遭迫害，李梦阳也受牵连一度入狱。突如其来的政治风波钳制了士大夫的言论，使他们不敢大张旗鼓地拉帮结派，倡导文学复古。所以，前七子仅仅盛行了不到十年，就风吹云散了。
  


  另一方面，前七子造成的剽窃拟袭的流弊，也加速了它的衰变。王世贞《李氏山藏集序》批评道：


  
    故闻大梁有李献吉（按，即李梦阳）者，自北地游宦家焉。大梁则人人习古歌诗，后进蹑影，称说李氏家言矣。乃黠者瓜分而蝇袭之，标帜傅响以为己有，而忘其自。注147

  


  
    他指斥追摹李、何的诗人割裂瓜分，蝇趋步袭，不知变化，忘了真我，成了前人的影子。这样一来，七子之弊，只能“流而为似龙，出之无所自，而施之无所当”注148。但是，王世贞虽然对前七子的流弊有清醒的认识，却仍不免步其故辙，后七子也同样因其流靡于剽窃拟袭之风而终至衰败。
  


  就流弊论衰变，这是明人研究文学流派的一个普遍思路。在这里有一个理论眼光或理论视角的问题：是实事求是地针对流派自身的弊病来立论，还是以先验悬定的某一矩范来衡量利弊、判定是非？如果是前者，所论就多能深中肯綮；如果是后者，就往往与研究对象产生一个偏离角，甚至歪曲了对象本身。


  李维桢（1547—1626）对后七子的批评属于前者，他的《吴汝忠集序》说：


  
    嘉、隆之间，雅道大兴，七子力驱而返之古，海内歙然乡风。其气不得靡，故拟者失而粗厉；其格不得逾，故拟者失而拘挛；其蓄不得俭，故拟者失而庞杂；其语不得凡，故拟者失而诡僻。至于今，而失弥滋甚。注149

  


  
    他批评七子派摹拟剽袭、好高尚古，其流弊不能不失而“粗厉”“拘孪”“庞杂”“诡僻”，可谓一针见血。所以，在同一篇文章里，他称赞吴汝忠（即吴承恩，1501—1582）的诗文创作“率自胸臆出之，而不染于色泽”，“师心匠意，不傍人门户篱落以钓声誉”，提出了拯救时弊的主张。
  


  吴应箕（1594—1645）对公安派、竟陵派的批评则属于后者。他的《曾学博诗序》说：


  
    夫竟陵之诗果可法哉？其言以有性情浮出纸上者为真，呜呼，果若此，是《三百篇》之后惟竟陵独矣。乃今承袭其风者，以空疏为清，以枯涩为厚，以率尔不成语者为有性情，而诗人沉着含蓄、直朴淡老之致以亡。予尝谓：学王、李者不过窃诗之皮毛也，学竟陵则并性情而乱之。注150

  


  
    公安、竟陵的流弊在于“空疏”“枯涩”或“率尔不成语”，这是大致不错的。但吴应箕的着眼点却在于，公安、竟陵虽重“性情”、重“真”，然而其性情不正，不符合“诗人沉着含蓄、直朴淡老之致”。这种不正之害，其患更甚于不真。因此，要纠正公安、竟陵的流弊，就必须返归于正，张扬温柔敦厚的诗教。这种观点代表了正统派士大夫的政治态度，从根本上扼杀了公安、竟陵的思想解放精神，当然也就无法准确地说明公安派、竟陵派衰弊的原因。
  


  那么，文学流派的末流为什么往往趋于衰弊呢？钟惺（1574—1624）《与王穉恭兄弟》曾作了分析，说：


  
    大凡诗文，因袭有因袭之流弊，矫枉有矫枉之流弊。前之共趋，即今之偏废；今之独响，即后之同声。此中机捩，密移暗度，贤者不免，明者不知。注151

  


  
    原来，在文坛上有一股十分顽固的习惯势力，那就是风会转移，随波逐流。于是，一有独响，便成同声；众人共趋，不免偏废。因此，无论是因袭的主张，还是矫枉的高见，都不能不造成流弊，即使贤者也难以避免，明者也不易察觉。钟惺从文坛习气论流派的衰弊，目光如炬，的确不是泛泛之论。
  


  此外，流派的兴起既然和文人的结社倡和有关，那么诗社的解体也不能不影响到流派的解散。后七子的兴起在嘉靖二十七年至三十一年间（1548—1552），其后，谢榛（1495—1575）离京，梁有誉（1521—1556）病归，王世贞奉命南下。次年宗臣（1525—1560）也离京，作书致梁有誉说：“忆昔并马长安，鸣珂授简，一时骚坛，直追汉魏，真千载奇观也。嘉会不常，盛图难再。谢（按，指谢榛）以春归，子以夏去，元美（按，即王世贞）与仆，相继出都，独于鳞、子与（按，即徐中行，1517—1578）、明卿（按，即吴国伦），落落京邑。海内豪杰，能复几人，一岁之间，萍分云散，良可念也。”注152对后七子的流散说得很明白。


  三、文学流派的构成


  中国古代的文学流派有着独特的构成方式，近人王葆心（1867—1944）《古文辞通义》卷六《识途篇》曾经言简意赅地概括说：


  
    文家须先有并时之羽翼，后有振起之魁杰，而后始克成为流别，于以永传。注153

  


  
    所谓“并时之羽翼”，盖指同声相求、同类相聚的文人集团；所谓“振起之魁杰”，则指建树标帜、成为典型的领袖人物。二者先后出现，于是文学流派生焉。
  


  例如，嘉靖二十六年（1547），李攀龙任刑部广东司主事，有意结交一些同气相投的诗文朋友。当时李先芳（1510—1594）、吴维岳（1514—1569）等结为诗社，品评诗文，唱和酬答，王世贞这年进士及第后亦入社中。经过山东老乡李先芳的多次推荐，李攀龙加入诗社，并与王世贞结为知交。王世贞《吴峻伯先生集序》追述道：“是时，济南李于鳞，性孤介，少许可，偶余幸而合，相切磋为西京、建安、开元语。”注154正是相同的艺术倾向和艺术趣味，使李、王二人相见如故。


  这时候，山东临清著名诗人谢榛入京，李攀龙即延请他加入诗社。后来又先后延纳新进士梁有誉、宗臣、徐中行、吴国伦等人，声势渐盛。不久，谢榛出京，李攀龙力倡诗宗大历以前、文宗西京以上的文学主张，俨然成为文坛宗主。王世贞《李于鳞先生传》记述道：


  
    其同舍郎徐中行、梁有誉、不佞世贞，及吴舍人国伦、宗考功臣，相与切劘千古之事，于鳞咸弟畜之。为社会时，有所赋咏，人人意自得，最后于鳞出片语，则人人自失也。注155

  


  
    李攀龙去世后，王世贞“著作日益繁富，而其地望之高，游道之广，声力气义，足以翕张贤豪，吹嘘才俊。于是天下咸奔走其门，若玉帛职贡之会，莫敢后至。操文章之柄，登坛设[image: 2]，近古未有”注156。于是，以李攀龙、王世贞为“魁杰”，以七子、五子、十子等为“羽翼”，就构成称霸文坛数十年的文学复古派。
  


  大要而言，明人对文学流派的构成方式，主要认识到以下三点：


  第一，文学流派往往脱胎于某种诗社文会，易言之，诗社文会是文学流派的外在构成形式。如李梦阳、何景明等前七子，俱为弘治间进士，他们会聚京师，“才敏气雄，簿书外，日召集名流为文会，酬倡讲评，遂成风致”注157。李攀龙、王世贞等后七子，更是直接以七子社为组织形态的。


  第二，文学流派往往以一二魁杰为倡导，若干羽翼相张大，鼓吹鲜明的文学主张，从而造成声势，影响整个文坛风气。共同的文学主张、创作倾向和审美趣味，是文学流派的内在凝聚力。例如，李攀龙曾高自夸许：“诗自天宝以下，文自西京以下，誓不污我毫素也。”注158王世贞自称结识李攀龙后，“自是诗知大历以前，文知西京而上矣”注159。在“文必秦汉，诗必盛唐”的复古旗帜下，他们结成七子派，互相标榜，左右文坛达40年之久。


  第三，文学流派往往有鲜明的宗传意识，在文学风格、文学创作上寻宗溯源，高自位置。宋代江西诗派的鼻祖黄庭坚（1045—1105）就以杜甫（712—770）的传人自期注160，其评价同道诗人也多以渊源老杜相许注161。其后，江西诗派诗人则多以杜甫和黄庭坚为远祖近宗。到了元初，方回（1227—1305）在《瀛奎律髓》中，对江西诗派的渊源关系又做了进一步的补充，提出：“古今诗人，当以老杜、山谷、后山、简斋为一祖三宗，余可预配飨者有数焉。”注162他引入宗族的敬祖尊宗的话头，不仅仅是作为比喻，而是表明了文学流派的宗传意识已深入人心。明代文学流派的寻宗标祖更是一时风气。如胡缵宗（1480—1560）《西玄诗集序》称：


  
    弘治间，李按察梦阳谓诗必宗杜甫，康殿撰海谓文必祖马迁，天下学士大夫多从之，士类靡然。注163

  


  
    所谓诗宗杜甫、文祖司马迁（约前145—约前87），不仅是抬出古人来作为学习、效仿的典范，更重要的是借以表明自己的诗文创作皆有所自，以祖先的荣耀来提高自己的身价。陈束（1529年进士）《苏门集序》说：“及乎弘治，文教大起，学士辈出，力振古风，尽削凡调，一变而为杜诗。”注164杨慎《升庵诗话》卷7说：“至李、何二子一出，变而学杜，壮乎伟矣。”注165这都说明了前七子诗学的宗传和师杜的风气。所以，在文学流派的研究中，明人特别注重对诗学源流家数的考辨，成为一种文学批评的传统。
  


  由宗传意识所制约，文学流派往往有强烈的文统观、诗统观，如孙慎行（1565—1636）为唐宋派作家唐顺之（1507—1560）的《荆川诗文集》作序称：“昔人谓唐之韩、柳，即汉之马迁；宋之欧、苏、曾、王，即唐之韩、柳。文章真千古一脉，非虚言。今即谓国朝之先生，即宋之欧、苏、曾、王，唐之韩、柳可也。”注166正因为如此，文学流派往往带有浓厚的宗派色彩，文学流派之争也往往卷入门户之争。


  四、文学流派的纷争


  文学流派本来就肇起于文人之间的自我标榜和互相品评。明代标榜之风大盛，于是流派蜂起，门户角立，出奴入主，党同伐异，形成与唐宋迥然不同的文坛风气。范景文（1587—1644）《葛震甫诗序》说：


  
    余尝笑文人多事，坛坫相高，其意莫不欲尽易昔人所为，独雄千古，不知矫枉有过，指摘适滋。往者代生数人，相继以起，其议如波。如吴下之正用修，近代之翻王、李，后必非先，沿为故事。今则各立户庭，同时并角，其议如讼。拟古造新，入途非一；尊吴右楚，我法坚持。彼此纷嚣，莫辨谁是。注167

  


  
    可以说，明代弘治以后的文学史和文学批评史，就是一个流派纷争的历史。
  


  那么，为什么明代的流派纷争如此激剧呢？夏允彝（1596—1645）《岳起堂稿序》分析道：


  
    唐、宋之时，文章之贵贱操之在上，其权在贤公卿；其起也以多延奖，其合也或贽文以献，挟笔舌权而随其后，殆有如战国纵横士之为者。至国朝而操之在下，其权在能自立；其起也以同声相引重，其成也以悬书示人而人莫之能非。故前之贵于时也以骤，而今之贵于时也必久而后行。注168

  


  
    其实，操文章贵贱之权，在明初还是台阁公卿的专利，其下移是弘治年间前七子派兴起以后的事情。王世贞为何景明集作序，深有感触地说：“是二君子，挟草莽，倡微言，非有父兄师友之素，而夺天下已向之利而自为德，于乎，难哉！”注169清人陈田（1849—1921）总结这一风气转移时也说：“空同出而异军特起，台阁坛坫，移于郎署。”注170可以说，操文章贵贱之权的下移和文学流派的兴起是互为因果的。正因为操文章之权的下移，使明代文人只能靠独自树立，才得以在文坛上占据一席之地，因此他们就不能不“以同声相引重”，“以悬书示人而人莫之能非”，高自标帜，互通声气，张大羽翼，激扬名望。这就不免造成文学流派纷争的局面。
  


  就其功能而言，流派纷争的确有利于打破文坛的沉闷空气，催生各种新的文学观点，促使百家争鸣，各抒己见，并通过争论使不同流派的观点得以深化、发展或修正、折中。


  例如，前、后七子倡导复古，其流弊形成摹拟剽窃的风气，遭到时人激烈的批评。如唐宋派古文家归有光（1506—1571）《与沈敬甫书》说：


  
    仆文何能为古人？但今世相尚以琢句为工，自谓欲追秦、汉，然不过剽窃齐、梁之余，而海内宗之，翕然成风，可以悼叹耳。区区里巷童子强作解事者，此诚何足辨也！注171

  


  
    类似的批评不胜枚举。后七子中李攀龙拟古倾向最重，虽一时被奉为文坛主盟，但当时便已不能服众，王世贞《书李于麟集后》称：“而最后集刻行，则叛者群起。”注172
  


  这种情势，不能不引起七子派对自己的文学主张进行反思和补救。如王世贞晚年深自反省，对当时拟袭的流弊多所抨击。如《五岳山房文稿序》：


  
    夫不睹夫造物者之于兆类乎？走飞夭乔，各有则而不失其真，迨乎风容精彩流动，而为生气者不乏也。彼见夫剽拟而少获其似以为真，曰：“吾司马、左氏矣。”所谓生气者安在哉？注173

  


  
    《明诗评后叙》：
  


  
    弘、正间，李、何起而正之，天下彬彬然知向风云。而其下者至或好为剽窃傅会，冀文其拙……若倚门之妓，施铅粉，强盼笑，而其志矜国色犹然哉？注174

  


  
    同时，他对李攀龙“拟议以成其变化，为文章之极则”的文学观点也提出异议，在《与屠长卿书》中主张：“余则以日新之与变化，皆所以融其富有拟议者也。”注175兼容众说，务求通达，成为王世贞后期文学思想的一个突出特点，这在很大程度上反而扩大了七子派的社会影响。与此相应，后七子派中年岁较晚者，如王世懋、屠隆（1543—1605）、李维桢、胡应麟（1551—1602）等人，也都不再墨守七子派的成规，而有所扬弃，有所变化，有所创新，纷纷提出“神韵”与“性灵”的文学观念，汇入晚明文学主潮之中。
  


  又如，公安派是从批评后七子剽窃拟袭中脱颖而出的，力排拟古狂澜，主张“独抒性灵，不拘格套”。但在袁宏道去世以后，袁中道（1575—1603）静观反思，对七子派的文学主张已不是一味贬斥，对公安派流于俚易的弊病也不稍事姑容。他力图在“独抒性灵”的基础上，融合七子、公安二家，扬长避短，略取所需。他的《蔡不瑕诗序》在揭出七子、公安二家的流弊后提出：


  
    若辈当熟读汉魏及三唐人诗，然后下笔。切莫率自肣臆，便谓不阡不陌，可以名世也。……山中清寂，取汉魏、三唐诸诗，细心研入。合而离，离而复合，不效七子诗，亦不效袁氏少年未定诗，而宛然复传盛唐诗之神，则善矣。注176

  


  
    这种调和、修正的观点正确与否且不论，但它无疑正是流派纷争的产物。
  


  但是，由于传统的宗派意识作祟，文坛上的流派纷争往往易走极端，出主入奴，党同伐异，顺我者昌，逆我者亡，以形成一股劫持的力量，博取众人的附和，占据文坛的坫[image: 2]。如焦竑（1540—1620）《文坛列俎序》评前七子说：


  
    近代李氏倡为古文，学者靡然从之，不得其意，而第以剽略相高，非是族也，摈为非文。噫，何其狭也！注177

  


  
    袁宏道《叙小修诗》评后七子说：
  


  
    盖诗文至近代而卑极矣，文则必欲准于秦、汉，诗则必欲准于盛唐，剿袭模拟，影响步趋，见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道。注178

  


  
    “非是族”也好，“野狐外道”也好，都是自居于正统正宗的地位，而以他人为旁门邪道，表现出浓厚的宗派习气。这种宗派习气，不仅不利于文学的发展，也极大地束缚了文学流派自身的文学理论和文学创作。
  


  值得一提的是晚明曲坛上吴江派和临川派的论争，论争的焦点是戏曲创作中文辞与音律何者第一。据王骥德（1540—1623）《曲律》卷4《杂论下》记载，沈璟（1553—1610）提出：“宁协律而不工，读之不成句，而讴之始协，是为中之之巧。”汤显祖（1550—1616）则反驳沈璟等人对他的《牡丹亭》传奇的窜改，说：“彼恶知曲意哉！余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”注179两人都为了各自理论主张的需要，把话说到了极端。他们的根本分歧在于：沈璟是从曲乐的角度要求文辞服从音律的，而汤显祖则是从曲文的角度要求音律服从文辞，各执一隅，相持不下。沈璟和汤显祖同时并出，各成一家，相互论辩，于晚明曲坛形成了吴江派和临川派在理论上角立并峙的局面。


  但是，文学创作原本就是意和法的统一，作家应该尽可能地遵守某一文学样式的既定规范，在此基础上，自由地表达自己的情感；而戏曲剧本又是乐和文的合成，优秀的剧本应该达到可读性和可唱性、文学性和戏剧性的完美结合。因此，吴江派和临川派理论论争的结果，并不是各自坚守壁垒，势同水火，而是相互取长补短。两派的理论家都提出了熔文辞与音律为一炉的创作主张，认识到文辞与音律“合则并美，离则两伤”注180。两派的戏曲创作也都出现了文辞与音律两臻其美的追求，促成了明清之际戏曲创作的空前繁荣。


  的确，流派纷争最要不得的就是依傍门户。明代一些有识之士正是有见于此，因而能够超越文学流派的纷争，去鸟瞰流派迭兴的内在因缘关系。例如，袁中道《阮集之诗集序》：


  
    由此观之，凡学之者，害之者也；变之者，功之者也。中郎已不忍世之害历下（按，指李攀龙）也，而力变之，为历下之功臣。后之君子，其可不以中郎之功历下者功中郎也哉！注181

  


  
    钟惺《问山亭诗序》：
  


  
    今称诗，不排击李于鳞，则人争异之，犹之嘉、隆间不步趋于鳞者。……夫于鳞前，无为于鳞者，则人宜步趋之。后于鳞者，人人于鳞也，世岂复有于鳞哉？势有穷而必变，物有孤而为奇。石公（按，指袁宏道）恶世之群为于鳞者，使于鳞之精神光焰不复见于世。李氏功臣，孰有如石公者？今称诗者，遍满世界，化而为石公矣，是岂石公意哉？注182

  


  
    时人大都仅仅看到了以袁宏道为代表的公安派反对七子派的一面，而未尝认识到其对七子派的继承和发展。而袁中道和钟惺却从“变”的观点出发，从不依门户、自成一家的角度着眼，指出凡是步趋七子者，反而是为害七子者，“使于鳞之精神光焰不复见于世”；而像袁宏道这样改弦易辙，另辟蹊径，才算是深得李攀龙的精神，堪称其功臣。同样，公安派的后继者们也不应对袁中道亦步亦趋，死守门户之见，也应求“变”出“奇”，才能成为袁中道之功臣。
  


  打破门户之见，对流派并出的现象也能作出比较客观的评价了。吕天成《曲品》卷上说：


  
    予谓二公（按，指沈璟和汤显祖）譬如狂狷，天壤间应有此两项人物。不有光禄，词硎弗新；不有奉常，词髓孰抉？倘能守词隐先生之矩镬，而运以清远道人之才情，岂非合之双美者乎？注183

  


  
    吕天成是沈璟的私淑弟子，属于吴江派，但却不持门户之见，对沈璟和汤显祖在戏曲发展史上的地位作出了客观的评价，认为沈璟制定了戏曲创作的规范法则，汤显祖则抉发了戏曲创作的精神内涵，各自对戏曲的发展做出了不可抹杀的贡献，并为人们昭示了文辞与音律“合之双美”的康庄大道。这种不守门户、圆融通达的见解，是很值得称道的。
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  附记：此文初稿为郭英德等《中国古典文学研究史》第六章第四节（中华书局，1995）。后经补充、修改，刊载于《求是学刊》1996年第4期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1996年第11期全文转载。此文收入杜桂萍主编《原创性与文学、美学》（社会科学文献出版社，2001）。



  中国古代通俗小说版本研究刍议


  
    

  


  
    

  


  自从20世纪初以来，中国古代通俗小说版本研究成为一门显学，至今仍然盛行不衰。与传统的经、史、子、集等文献相比较，中国古代通俗小说的著述背景、制作背景与流传背景有着明显的不同特征，从而为版本学的理论与实践提出了许多亟须深思、有待解决的课题，如“一书各本”的现象、文本“原貌”的追寻、不同版本的价值，等等。在中国古代通俗小说中，《水浒传》的版本最为纷繁复杂。本文即拟以《水浒传》小说作为例证，针对上述问题，谈一些不太成熟的想法，敬请学界同人指教。本文以《水浒传》版本作为例证，仅仅是为了说明问题的方便，而不拟对《水浒传》版本本身进行深入研究，这是需要首先说明的。


  一、“一书各本”的现象


  版本指一部图书经由抄写、刊刻等方式而形成的各种不同的实物形态。一部图书问世以后，在流传过程中，为其著述背景、制作背景与流传背景所决定，往往产生文字内容或外观形式方面的差异，由此形成了各种不同的版本，这就是“一书各本”的现象。在“一书各本”之中，根据各本的书名、卷数、次要作者、文字内容、版式行款等方面是否具有某种相同或相似的特征，往往可以划分为不同的版本系统。


  问题在于，一部图书在问世以后，或经主要作者（即一部图书问世之前的原作者）修改增饰，或经次要作者（即一部图书问世之后的整理者、增删者、修改者、注释者、校点者、批评者、翻译者等）增删改易，从而导致“一书各本”正文文字内容互有出入或多寡不同的现象，这在中国古代书籍出版史上是屡见不鲜的。尤其是关于中国古代通俗小说作品，从来就没有“著作权”或“版权”方面的政策法规，也没有约定俗成、行业共遵的出版惯例，“谁都可以任意修改，不仅抄时可以改，就是刻时也可改”注184。因此在长期的流传过程中，一部通俗小说作品往往会受到次要作者或多或少的增删改易，甚至于“一书各本”之间的内容面貌相去甚远，造成不同版本正文文字内容歧异纷呈的复杂状况。


  以繁本《水浒传》为例，从“文繁事简”的明万历十七年（1589）天都外臣（即汪道昆，1525—1593）序百回本和明万历三十八年（1610）杭州容与堂刊百回本，到“繁简综合”的明万历四十二年（1614）安徽袁无涯刊百二十回本，在情节内容上增加了征王庆、田虎二十回，全书正文文字内容也作了许多修润改写；再到“腰斩断刻”的明崇祯十四年（1641）贯华堂刊金圣叹（1608—1661）七十回本，则既有情节内容的减少，如将百回本七十一回以后的部分尽数砍掉，也有情节内容的改易，如将百回本的第一回改为楔子，另外杜撰一个“惊噩梦”的结局，此外在文字内容上也作了大量的删削改动。


  如果说上述三种类型的《水浒传》版本的区别，主要还是正文中大段情节内容的增删改易，那么，“文繁事简本”与“文简事繁本”两种类型的版本之间，在情节内容、语言文字、写作风格、审美效果等方面则存在着全方位的巨大差异，两相对读，不能不给人以“面目全非”“判若两人”的感觉注185。早在明万历十七年，天都外臣就说：


  
    嘉靖时，郭武定重刻其书（指《水浒传》），削去致语，独存本传。余犹及见《灯花婆婆》数种，极其蒜酪，余皆散去，既已可恨。自此版者渐多，复为村学究所损益，盖损其科诨形容之妙，而益以淮西、河北二事。赭豹之文，而画蛇之足，岂非此书之再厄乎！注186

  


  
    稍后胡应麟（1551—1602）也说：
  


  
    余二十年前，所见《水浒传》本，尚极足寻味。十数载来，为闽中坊贾刊落，止录事实，中间游词余韵，神情寄寓处，一概删之，遂几不堪覆瓿。复数十年，无原本印证，此书将永废矣。余因叹是编初出之日，不知当更何如也。注187

  


  
    那么，这种正文文字内容相去甚远的“一书各本”，是否仍然同属一书呢？易言之，在中国古代通俗小说版本研究中，“一书各本”之间，正文文字内容的差异是否应该确定一定的限度？如果说“量变终将导致质变”的话，那么，“一书各本”正文文字内容差异的限度，能否以一定的量化标准加以确定？是否在这个限度之内“各本”仍属一书，越过这个限度“各本”即各属一书呢？在中国古代通俗文学版本研究中，这的确是一个十分棘手的难题。
  


  其实在古今中外各种类型图书的版本研究中，这都是一个有待思考和解决的难题。姚伯岳说：“所谓正文的文字内容基本相同，意思是各本正文的文字内容可以有所差异，但这些差异不能超过某种程度范围，就是说不会使人看后以为是看了几部不同的书。至于这个限度具体应怎样掌握，是很难一概而论的，只好因书而宜了。”注188“不会使人看后以为是看了几部不同的书”，这未免主观性太强，而缺乏客观标准；而“只好因书而宜”，其中的分寸也实在难以拿捏。


  我认为，根据约定俗成的惯例，在中国古代通俗小说版本研究中，所谓“一书各本”的正文文字内容基本相同这一原则，大致可以非常宽泛地包容次要作者对小说原作的下列著述行为：（一）发凡起例的整理，（二）添枝加叶的附益，（三）删繁就简的删略，（四）修饰润色的修订，（五）逐字逐句的校勘，（六）分句识读的标点，（七）注音释字的注释，（八）条分缕析的批评，（九）不同语种的翻译。所有经由这些著述行为而产生的版本，包括整理本、增订本、删节本、改写本、校勘本、标点本、音注本、注释本、批评本、翻译本等，仅仅构成一部图书不同的版本系统，而不是另起炉灶，构成一部性质不同的图书注189。


  持此标准，在马蹄疾（1936—1996）《水浒书录》上编著录的《水浒传》众多版本中，无论是中文的“文简事繁本”“文繁事简本”“繁简综合本”“腰斩断刻本”，还是“其他文种翻译本”注190，它们都同属一书，仅仅构成一书的不同版本系统而已。它们之间的差异无论如何显著，如何巨大，都仅仅属于《水浒传》不同版本系统之间的差异。


  由此我们可以说，一书的不同版本系统之间具有显著的、甚至巨大的差异，这正是中国古代通俗小说的特点，也是中国古代通俗小说版本研究的难点。在阐释学的意义上，我们固然可以说“文简事繁本”“文繁事简本”“繁简综合本”“腰斩断刻本”等是不同的《水浒传》；但是，在版本学的意义上，我们却应该认定它们都属于一部《水浒传》，只不过分别构成不同的版本系统而已注191。


  二、文本“原貌”的追寻


  文本是指书面的或口头的、具有一定形式结构和意义的、具有交流功能的作品本身。正因为中国古代通俗小说的不同版本系统之间往往具有显著的、甚至是巨大的差异，因此，能否恢复一部作品的文本“原貌”，或者说应该恢复一部作品什么样的文本“原貌”，便成为中国古代通俗小说版本研究中值得深思的问题。


  在中国古代，一部图书在创作过程和流传过程中，其文本“原貌”往往是多元的，而不是一元的。从创作过程来看，作者一生可以不断地修改自己的著作，从绝对意义上说，只有到作者去世之时，他的著作才能最后“固化”为所谓“定本”。因此，有可能在作家在世时就出现一部图书有多个文本的现象注192，那么，在没有作者本人作为最后仲裁者的情况下，哪一个文本可以被认定为该图书的“原貌”呢？从流传过程来看，一部图书同时或先后出现了各种不同的版本，由于传抄、刻板等的原因，这些不同的版本往往会出现正文文字的各种变异（如误字、脱文、衍文、错位等，包括抄刻者的无意致误和编撰者的有意致误），那么，在没有作者手稿本作为依据的情况下，哪一个版本或版本系统可以被认定为一部图书的文本“原貌”呢？因此从极端的意义上说，一部图书的文本“原貌”无疑是永远无法完全恢复的。


  但是，一般地说，古代诗文作品大都还是会有作者定本的，经由作者写作改定之后，文本的文字内容即已固定，即使有这样那样的变化，也主要是传抄刊刻过程中亥豕鲁鱼之类的错讹，而不至于影响定本文本的“原貌”。因此，相对而言，要恢复古代诗文的文本“原貌”是可以有一定的客观依据的。我们可以综合一部图书的流传情况以及作者个人的语体特征、文体风格、创作心理等因素，尽可能近似地恢复古代诗文作品的文本“原貌”。


  但是古代通俗小说作品则不然，在许多情况下，人们往往难以确定现存的哪一个版本是经由主要作者最终订定的文本，而且在长期流传过程中，次要作者往往随心所欲地对原作品加以改动，从而造成“世无定本”的状况。尤其是像《水浒传》这种“历代累积型”的通俗小说作品，各种版本歧异纷呈，在版本研究实践中，人们要判定其定本的文本“原貌”往往众说纷纭，要恢复其定本的文本“原貌”更是难以措手。


  例如，即使可以推定现在所读到的《水浒传》小说最终成书于明代嘉靖年间（1522—1566），我们至今仍然无法确定成书时的《水浒传》是“文简事繁”的本子还是“文繁事简”的本子，也就是说，我们仍然无法证据确凿地判定究竟是先有“文简事繁本”还是先有“文繁事简本”注193。因此我们便无法论定，这两个版本系统的祖本，哪一个更接近于成书之初的《水浒传》“原貌”。


  再退一步讲，假使我们可以认定“文简事繁”的本子接近于《水浒传》的“原貌”，但是在众多“文简事繁”的版本中，我们也无法确定哪一个版本是其他版本源出所自的祖本。万历二十二年（1594）余氏双峰堂刻《京本增补校正全像忠义水浒志传评林》二十五卷，卷首《题水浒传叙》端首眉批《水浒辨》云：


  
    《水浒》一书，坊间梓者纷纷，偏像者十余幅，全像者只一家。前像版字中差讹，其版像旧惟三槐堂一幅，省诗去词，不便观诵。今双峰堂余子，改正增评，有不便览者芟之，有漏者删之。内有失韵诗词，欲削去，恐观者言其省陋，皆记上层。前后廿余卷，一画一句，并无差错。士子买者，可认双峰堂为记。注194

  


  
    据此，在属于“文简事繁”系统的余氏双峰堂刻本问世之前，福建已有十余种“文简事繁”的《水浒传》版本行世，但却早已无从觅见，我们无法考定它们所依据的是一个祖本还是几个祖本。而且，由于经过书坊主的改正、删削和挪移，我们想要依据现存的余氏双峰堂刊于万历初（1573—1588）的《新刊京本全像增插田虎王庆忠义水浒全传》与刊于万历二十二年（1594）的《京本增补校正全像忠义水浒志传评林》，去恢复这两个版本所依据的底本的文本“原貌”，也是困难重重的。
  


  其实，除了有确凿无疑的手稿本或初刻本可资考证，对于许多中国古代通俗小说来说，其问世之初的文本“原貌”几乎是无法恢复的。易言之，如果没有确凿无疑的手稿本或初刻本作为凭证，任何对通俗小说文本“原貌”的追寻，充其量只能是一种假设或猜想。假设或猜想固然是推动科学研究的动力之一，但是按照奥地利科学哲学家波普尔（Karl Raimund Popper）的理论，如果假设或猜想是“不可证伪”的，那么便不属于严格意义上的科学研究注195。


  然而，如果不能悬定一书的文本“原貌”加以追寻、考证与复原的话，中国古代通俗小说的版本研究将会沦为漫无目标的琐碎工作。因此就这项研究而言，问题不在于是否应该恢复一部图书的文本“原貌”，而在于恢复的是一部图书的哪一种文本“原貌”。


  我认为，中国古代通俗小说版本研究的主要任务不是恢复一书问世之初的文本“原貌”，而是致力于恢复一书的不同版本或不同版本系统的文本“原貌”。一方面，一书同一版本的各个复本，在长期的流传过程中，往往会产生外观形式与文字内容方面的差异，从而显示出各种不同的特征和不同的价值。因此，我们有必要通过对一书同一版本各个复本的相同或相似特征的比勘和归纳，尽可能地恢复一书同一版本的文本“原貌”，尤其是恢复一书同一版本正文文字内容的“原貌”。另一方面，一书同一版本系统的各种版本，在长期的流传过程中，也会产生外观形式与文字内容方面的差异，从而显示出各种不同的特征和不同的价值。因此，我们也可以通过对同一版本系统各种版本的相同或相似特征的比勘和归纳，尽可能地恢复一书同一版本系统的文本“原貌”，尤其是同一版本系统正文文字内容的“原貌”。


  例如，我们可以用芥子园翻刻大涤余人序本为底本，对校袁无涯本（除去田虎王庆故事的二十回），恢复“文繁事简”的郭勋删改本《水浒传》的文本“原貌”。我们也可以用中国国家图书馆藏容与堂本为底本，对校日本内阁文库藏容与堂本、中国社会科学院文学所藏容与堂残本以及石渠阁补修本、四知馆本等版本，恢复“文繁事简”的《水浒传》百回本的文本“原貌”。我们还可以用明崇祯十四年（1641）贯华堂原刊《第五才子书施耐庵水浒传》为底本，对校其后刊刻的各种七十回本，恢复金圣叹批评本《水浒传》的“原貌”。至于那些“文简事繁”的各种版本《水浒传》，由于各本正文文字删改情况不同，前后源流关系也颇为复杂，因此几乎不可能恢复这一版本系统的文本“原貌”，甚至可以说这一版本系统原本就没有一个单一的祖本。因此对“文简事繁”的各种版本《水浒传》，我们只能通过同一版本的各个复本的比勘，恢复每一种版本的文本“原貌”。


  在中国古代通俗小说版本研究中，力图恢复一书不同版本或不同版本系统的文本“原貌”，其本质乃在于求真，即求一书不同版本或不同版本系统之“真”。段玉裁（1735—1815）谈到经典校勘时提出：


  
    校经之法，必以贾还贾，以孔还孔，以陆还陆，以杜还杜，以郑还郑，各得其底本。注196

  


  
    他所说的“底本”，盖指历代经典注疏者如贾公彦（唐永徽间[650—655]人）、孔颖达（574—648）、陆德明（约550—630）、杜预（222—284）、郑玄（127—200）等人所依据的经典原本。可见，校勘经典首先应该求一书不同版本或不同版本系统之“真”，与此相类，要坚持古籍版本学存真复原的科学性，也只能以求版本之真为原则。焦循（1763—1820）也说：
  


  
    校雠者，《六经》传注，各有师授，传写有讹，义蕴乃晦，鸠集众本，互相纠核。其弊也，不求其端，任情删易，往往改者之误，失其本真。宜主一本，列其殊文，俾阅者参考之也。注197

  


  
    “宜主一本，列其殊文，俾阅者参考之也”，这不仅是古籍文字校勘的基本原则，也是古籍版本研究的基本原则。
  


  我认为，一部图书的不同版本或不同版本系统，各自有其一贯性，我们不应强行将它们混合为一。严格区分一部图书的不同版本，不使它们各自的文本混合为一，这既是版本之学的定则，也是文本批评的基点。混杂“一书各本”，为了恢复所谓一书的文本“原貌”，人为地制造一种“四不像”的版本，这是中国古代通俗小说版本研究之大忌。在这方面我们是有经验教训的。例如，人民文学出版社1952年和1953年整理出版的两部排印本《水浒》注198，郑振铎（1898—1958）与王利器（1911—1998）校点、人民文学出版社1954年出版的《水浒全传》注199，中华书局上海编辑所1961年校订出版的《水浒全传》注200，为了提供“一个适合于一般读者阅读的较为完善的本子”注201，都在不同程度上杂取不同版本系统的《水浒传》文本，拼凑为一个新的版本，这实际上违背了中国古代通俗小说版本研究求版本之真的基本原则。以1952年人民文学出版社排印本《水浒》为例，该社编辑部《关于本书的版本》说：


  
    我们是完全根据金本的，但和金本也稍有不同的地方。我们这个本子是经过慎重校订的，要比金圣叹的本子完善。我们不仅除去了金圣叹的那些荒诞和反动的批语，而且把那些被他改坏了的地方，也依照百二十回本，改回原来的样子。注202

  


  
    既然“不仅除去了金圣叹的那些荒诞和反动的批语，而且把那些被他改坏了的地方，也依照百二十回本，改回原来的样子”，还怎么称得上是“完全根据金本”呢？既然做了如此明显的改动，又是在什么意义上说“要比金圣叹的本子完善”呢？
  


  元人吴师道（1283—1344）《战国策校注序》说： “事莫大于存古，学莫善于阙疑。”注203中国古代通俗小说版本研究也应坚持这种“存古”“阙疑”的实事求是的科学精神和学术态度，这既是对历史、对古人负责，也是对今天的读者和研究者负责。


  三、不同版本的价值


  从中国古代小说演变史的实际展开状况来看，一部通俗小说在同一个历史时期里往往传本各异，在不同的历史时期里也往往流传着不同的版本。我认为，既然几乎不可能恢复一部通俗小说的文本“原貌”，而只能尽可能地恢复一部通俗小说的不同版本或不同版本系统的“原貌”，那么，我们在进行中国古代通俗小说版本研究时，就既没有必要对一部通俗小说面貌各异的版本或版本系统进行高低优劣的轩轾，也没有必要对一部通俗小说纷杂歧异的版本或版本系统进行整齐划一的规范。因为，从历史研究的角度来看，一部通俗小说不同版本或不同版本系统对正文文字内容的不同处理，不仅有其各自的合理性，而且也有其各自的价值。研究通俗小说的版本变迁，不仅有助于我们比较清晰地了解作家的创作过程，而且更有助于我们从一个独特的角度动态地考察通俗小说的历史存在方式和历史发展进程。


  首先，在同一历史时期里，一部通俗小说不同版本或不同版本系统正文文字内容的差异，适足以表现出不同的次要作者在社会思想、审美观念、价值观念、道德观念等方面的差异，从而赋予这部通俗小说的不同版本或不同版本系统以特定的审美内涵和文化内涵。


  在明代中后期，社会上同时流传着《水浒传》的“文简事繁本”和“文繁事简本”。一般而言，“文简事繁本”大抵是“俗本”，作为水浒故事说话的辅助性的通俗读物，广泛流传于平民阶层中间；而“文繁事简本”则大抵是“雅本”，作为一种供案头欣赏的文学读物，则主要流传于文人阶层中间。《水浒传》这两种不同版本系统正文文字内容的异同，实际上映现出平民阶层的审美趣味和文化观念与文人阶层的审美趣味和文化观念之间的异同。李开先（1502—1568）《词谑》说：


  
    崔后渠、熊南沙、唐荆川、王遵岩、陈侯冈谓《水浒传》委曲详尽，血脉贯通，《史记》而下，便是此书。且古来更无有一事而二十册者。倘以奸盗诈伪病之，不知序事之法、史学之妙者也。注204

  


  
    崔后渠（铣，1478—1541）为弘治十八年（1505）进士，而李开先、熊南沙（过，1529年进士）、唐荆川（顺之，1507—1560）、王遵岩（慎中，1509—1559）、陈侯冈（束，1529年进士）等人，同为嘉靖朝进士，被时人推为“嘉靖八才子”注205。这批仕宦文人阅读的“一事而二十册”的《水浒传》，应属于“文繁事简本”系统。他们所津津乐道的，不是梁山好汉“奸盗诈伪”的故事，而是《水浒传》“委曲详尽，血脉贯通”的“序事之法、史学之妙”。其后李贽（1527—1602）称《水浒传》为“古今至文”注206，将它与《史记》《杜子美集》《苏子瞻集》《李献吉集》等并列为宇宙内“五大部文章”注207，袁宏道（1568—1610）推崇《水浒传》“文字益奇变。《六经》非至文，马迁失组练”注208，也大都着眼于此。因此，《水浒传》“文简事繁本”和“文繁事简本”两种版本系统在同一历史时期的共存并在，无疑为我们研究明代中后期平民文化与文人文化、民间叙事与文人叙事、通俗话语与精英话语之间的关联、渗透与差异，提供了绝好的文本资料注209。我们不应仅仅看到“文简事繁本”的文字过于简陋粗糙，便断言它们“最没有价值”注210。
  


  其次，一部古代通俗小说往往在不同时期里流传着不同的版本或不同的版本系统，我们可以从不同版本或不同版本系统正文文字内容的差异，探究造成这些差异的外在缘由，从而描述各个时期社会思想、审美观念、价值观念、道德观念等方面的变迁，为中国古代小说史研究提供一条新的途径。


  《水浒传》自从崇祯年间金圣叹删节、改易、批评之后，七十回本成为社会上最为通行的本子注211。在这期间，《水浒传》的主要面貌几乎是通过七十回本得以反映的，人们阅读、评论的大都是七十回本。曾在明中后期盛行一时的各种“文简事繁”“文繁事简”或“繁简综合”的《水浒传》版本，均成为过眼烟云，早已退出传播领域了。直到1922年胡适（1891—1962）写作《水浒传后考》时，还坦然地承认：在一年前“只曾见着几种七十回本的《水浒》，其余的版本我都不曾见着”注212。小说发展史不仅是作家创作史，而且更是社会传播史和读者接受史，因为从历史研究的角度看，只有进入传播领域的文本才真正具有意义再生的价值。因此，七十回本《水浒传》固然是“断尾巴蜻蜓”，固然是金圣叹“腰斩”经典的恶果，但是我们要追问：它为什么能在短时间内迅速取代各种《水浒传》版本而独擅风骚？它具有何种独特的审美内涵与文化内涵？这种独特的审美内涵与文化内涵满足了明清之际的读者什么样的“期待视野”，体现出明清之际社会思想、审美观念、价值观念、道德观念等什么样的变迁？这种变迁又隐逗出中国传统文化什么样的特征？深入地研究、解答这些问题，我们便可以借助一个生动的事例，从文学传播与文学接受的角度描述明清之际通俗小说的历史演变及其文化内涵。


  因此，中国古代通俗小说的版本研究，不仅仅是要通过对一部通俗小说各种版本之间的关系、差异、优劣高下的考证鉴别，为现代读者介绍和推荐其最可靠的或最合适的文本，更重要的是应该综合运用异同比较法、源流梳理法、内涵阐释法、文化寻因法等版本研究方法，探究中国古代通俗小说版本现象自身的特点与价值，探究版本现象变迁的方式与规律，探究版本现象产生及其变迁的文化因缘。


  2004年6月28日初稿


  2004年9月5日改定


  



  附记：此文刊载于《文学遗产》2005年第2期。中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2005年第7期全文转载。



  “中国趣味”与北美地区


  
    

  


  
    

  


  中国古典戏曲研究在全球化的互联网时代，世界各国学者尤其是汉学家对中国的认知，早已超越“想象中国”（imaging China）的樊篱，进入“表现中国”（presenting China）的疆域。概括而言，他们对中国的“表现”大致可以分为两种类型：一种是带着敏锐的批判眼光和鲜明的“他者”目的，“隔岸观火”地评说中国；一种是带着强烈的求知热情和浓厚的“中国趣味”，“设身处地”地鉴赏中国。


  2008—2009学年，我在美国圣路易斯华盛顿大学东亚系（Department of Asian and Near Eastern Languages and Literatures at Washington University in St.Louis），进行为期10个月的学术访问。近距离地接触北美地区中国古典戏曲研究学者及其研究成果，我真切地感受到一股氤氲的“中国趣味”弥漫四周，犹如新茶的醇正芳香。这一方面由于中国古典戏曲自身早已成为中国传统的象征和中国文化的结晶，任何人一提到“戏曲”这个词，脑海里就不由自主地显现出一幅绚烂多彩的舞台图景，耳畔也不由自主地鸣响起优雅的昆曲或铿锵的京韵。而更重要的是，在北美地区中国古典戏曲研究学者身上，凝聚并张扬着一种值得称道的学术精神，这就是尊重与珍视作为一种历史存在与现实存在的中国古典戏曲，力求揭示其自身蕴含的审美价值与文化价值。北美地区学者把主体的这种“中国趣味”投注到中国古典戏曲研究之中，使他们的研究活动和学术成果洋溢着对中国传统文化的挚爱和热情。


  在大量阅读原始文献的基础上，本文拟概要地考察1998年至2008年北美地区中国古典戏曲研究的基本特色，品味其中浓厚的“中国趣味”，并就正于大方之家注213。


  一、关注戏曲的本体特征


  同西方传统戏剧相比较，中国古典戏曲最鲜明的本体特征是抒情性和综合性。中国古典戏曲文学创作和舞台演出始终坚持以“人情”为中心对象和主要内容，袁于令（1592—1674）曾一言以譬之：“盖剧场即一世界，世界只一情人。”注214同时，中国古典戏曲又是所有戏剧中综合性最高的种类，在戏曲中，举凡中国文学艺术史上所有的体裁几乎无所不备，无所不用注215。北美地区学者学术研究中浓厚的“中国趣味”，首先就鲜明地表现在正视并且揭示中国古典戏曲作为抒情文学与综合艺术的本体特征。


  （一）主体情感的表征



  中国古典戏曲作为一种文学阅读文本，鲜明地表征着不同时期戏曲家的主体情感。伊维德（Wilt L.Idema）在《导论：征服后的戏曲》中指出：“没有一种文学样式能够像戏曲那样，为作家表达关于明朝崩溃和随之而来的满人征服中原的矛盾情绪提供一种更好的机会”，同诗词、散文、小说相比较，只有戏曲才能“成功地赢得大众的想象”。“戏曲易于描写矛盾的情绪和观念，让戏曲家显示所有他可以不断放弃的引人注目的选择。戏曲也可以诉诸当代作家，因为戏曲人物显而易见的虚构性给予作家运用对话清晰表达的自由。”注216正是有见于中国古典戏曲作为作家主体情感的表征这一特性，北美地区学者希冀透过明清易代之际的戏曲文学，触摸动荡时代的文人脉搏，揭示非常时期的文人心绪。


  例如，伊维德论述孟称舜（1594—1684）的《贞文记》传奇时指出：剧作家“一味极力表现女主角对从未谋面的未婚夫的忠贞，其意正在于以元蒙故事暗喻清朝现实，以女性贞节象征明朝遗民对于旧王朝的忠诚”注217。蔡九迪（Judith T.Zeitlin）认为，尤侗（1618—1704）戏曲作品中出现的神灵写作，蕴含着戏曲家在改朝换代之际对自身生活困境的焦虑与表现注218。沈静（Jing Shen）考察吴炳（1595—1648）《绿牡丹》和李渔（1611—1680）《风筝误》如何运用中国古典诗歌因素去感知和塑造人物身份，以揭示当时文人对于自我塑造（self-fashioning）的个体权力的特权感注219。善思（Dietrich Tschanz）认为，吴伟业（1609—1672）的戏曲作品与他同时代写作的诗词可以等量齐观，都聚焦于生活在民族危亡时代的人物的选择困境，作者的文学写作可以说是一种自我塑造行为注220。何赖林（Lai Lin Ho）指出，洪昇（1645—1704）的《长生殿》和孔尚任（1648—1718）的《桃花扇》足以体现戏曲家对晚明悲剧历史经验的反思与转化，它们各自并共同地证明，基于文化传统的价值与原理在特殊历史时期将如何面对文化危机注221。


  出于对中国文化精神生生不息现象的兴趣，北美地区学者还着力考察主体情感在不同时期戏曲文本之间或戏曲文本与不同文学艺术文本之间的因袭与变异关系。


  有的学者细致描述不同时期戏曲文本所构成的某种主体情感的演进。如郭安瑞（Andrea Sue Goldman）分析明传奇《水浒记》《义侠记》《翠屏山》从案头到场上的演化过程，主要根据清中后期的昆曲与宫廷戏脚本、皮黄戏演出本中所谓“嫂子戏”及其舞台表演史料，揭示同一题材主题内容的传承与变异注222。


  有的学者偏重考察戏曲文本与不同文学艺术文本所构成的主体情感的异同。如伊维德分析汤显祖（1550—1616）《牡丹亭》对志怪故事、话本小说等本事来源的转化，探讨其如何彰显“至情”理想注223。梅春（Chun Mei）论述16和17世纪戏曲小说作家用“戏”作为比喻以构成“戏剧式文本”的现象，认为这是因为当时的文人出于一种不安全感，有意识地将戏剧和现实混为一谈，玩弄戏剧角色、个人和身份，通过挑战、重置控制和权威来与正统进行抗争注224。林凌瀚（Ling Hon Lam）以“情感的内在差异”为焦点，提出16世纪后期至18世纪中国戏剧和小说的情感不是内在（interior）而是外在（exterior）的观点，综合考察明清时期戏曲小说对情感的不同表现方式注225。


  （二）文化心态的展现



  当然，最为鲜明地呈现“中国趣味”的，不是案头上的戏曲，而是舞台上的戏曲。因此北美地区中国古典戏曲研究有一种源远流长的优良传统，这就是极其关注戏曲演出各方面的现象，以揭橥戏曲作为舞台表演文本的综合性特征。


  在剧本与表演方面，魏莉莎（Elizabeth A.Wichmann-Walczak）《京剧剧本与表演：审美目的与因素》，考察京剧剧本的构成及其舞台演出的审美表现，论述京剧的排场、音乐等审美特征注226。蔡九迪《洪昇〈长生殿〉中的音乐与表演》，细致探讨《长生殿》中曲牌联套的设计与舞台表演之间的关系注227。何予明（Yuming He）《表演的困难：徐渭〈狂鼓史〉的音乐进程》，从表演的角度解读徐渭剧作“戏中戏”的特色注228。郭安瑞《不愿为尼：在〈思凡〉的两种表演类型中女性情欲的表现》，以《思凡》的表演为例，说明同一文本在舞台上可以有不同的展现形态与文化内涵注229。郭安瑞的博士论文以1770—1900年间北京戏曲为对象，考察这一时期舞台上戏曲剧目作为一种普通的文化故事，如何为不同阶层、不同性别和不同民族的观众所接受，以此论证城市中的戏曲表演构成一种公众评论的都市论坛，有助于造就广泛参与的都市文化注230。


  在演员与角色方面，袁苏菲（Sophie Volpp）《17世纪中国戏曲演员的文学传播》《17世纪中国戏曲演员的文学消费》等论文，运用戏剧社会学的理论与方法，考察17世纪戏曲演员的生存状况注231。葛以嘉（Joshua S.Goldstein）《伶界大王：京剧改良运动中的演员与公众（1870—1937）》，细致描述清末至民国前期以梅兰芳等“四大名旦”为代表的京剧演员的演出活动、谋生方式和社会地位，剧院运行的方式，表演的性质与内容，观众的构成和趣味，乃至京剧与中国民族主义之间的密切关系，从而精彩地展现了京剧在晚清的形成及其作为中国民族文化的典型在民初的兴起与改良过程注232。


  在演出与观众方面，萧丽玲（Li-ling Hsiao）《过去的永恒呈现：万历年间（1573—1619）戏剧文化中的插图、戏剧和阅读》认为，通过运用舞台安排、表演姿态和正面称呼的戏剧惯例，万历年间的戏剧出版物中的戏剧插图再现了舞台的神秘特性，从而在广泛基础上将过去和现在合二为一；这种时间的合并形成一种非常重要的机制，使儒家传统能够得到不断维护注233。洪知希（Jeehee Hong）《戏剧化的死亡：中国宋金时期墓葬中的戏剧壁画》，细致研究11—13世纪墓葬中的戏剧表演图像，包括砖雕、陶俑、石棺表面的浮雕、绘画等。作者认为，这些表演图像的功能，不是简单地图解戏剧表演的生动场面，而是通过为生者和死者展现现实世界的戏剧幻象（theatrical vision），促使人们将自身形塑为生存与死亡的象征表演的观看者，同时也使死亡作为他们丰富多彩的生活的一场演出而得以社会化注234。


  还有一些学者从社会学的角度考察中国古典戏曲演出。如陈靝沅（Tian Yuan Tan）从明代禁止“亵渎帝王圣贤之词曲驾头杂剧”法令的颁布与实施入手注235，考察明代舞台上帝王形象的饰演情况注236。陈凡平（Fan Pen Chen）缕述元明清时期，尤其是清代对女子演出和隐喻汉族身份认同的戏剧的禁令，进一步揭明这种禁演“令行不止”背后戏曲观众的文化心态注237。


  由此可见，基于浓厚的“中国趣味”，1998年以来北美地区学者格外关注中国古典戏曲作为抒情文学的本体特征，即使是揭橥戏曲作为舞台表演文本的综合性特征，也往往聚焦于古典戏曲如何展现当时人的审美心态和文化心态。这一点构成北美学者戏曲研究的显著特征。


  二、思考戏曲的历史意义


  当北美学者带着浓厚的“中国趣味”观察古典戏曲的历史状貌时，他们往往不满足于现象的详尽描述与过程的细致梳理，而更为喜好思考现象与过程背后的“特征”或“意义”。因此，传播学、宗教学、人类学、民俗学的理论与方法，就为他们的思考提供了宽广的平台。


  （一）戏曲传播的历史意义



  现代传播学在20世纪30年代诞生于美国，60年代以后逐渐成为一门重要的社会科学学科，并与政治学、经济学、人类学、社会学、心理学、哲学、语言学等多种学科保持着密切的联系注238。现代传播学对文学研究的全面渗透，在西方学术界大约兴起于20世纪70年代，至今已经蔚为大观。1998年以来，结合现代传播学的理论与方法，研究戏曲作品独特的创作（生产）、改编、出版、流传、接受等整个流程，梳理古往今来“中国趣味”在中国本土和海外的传播通道，已成为北美地区中国古典戏曲研究的一大热潮。


  北美学者特别关注古典戏曲文本改编传播的历程及其意义。如奚如谷（Stephen H.West）全面搜集、细致分析明代以臧懋循（1550—1620）为代表的杂剧编辑家对北曲杂剧所作的改编，揭示其中所体现的意识形态观念注239。伊维德也极其关注明代元杂剧编辑家、出版家的改编活动与元杂剧文本传播的具体状貌，先后发表多篇论文，既有对文本传播的宏观研究，也有对个别文本的个案研究注240。夏颂（Patricia Angela Sieber）《激情的戏剧：作者、读者及元曲的复制生产（1300-2000）》，将文本细读与理论研究融为一体，深入分析不同历史时期和文化背景下元曲（包括杂剧与散曲）传统的传承与变异，重点研究1550年至1680年间，中国优秀的编撰家如何改写元曲作品、印刷元曲选集，由此想象和反映当时作者、读者和激情的新观念注241。


  有的学者从印刷出版的角度考察古典戏曲文本的传播。何予明（Yuming He）讨论在晚明时期写作和印刷的表演文本，特别是在明末出现的被称为“戏曲杂书”的一种新的出版类型。作者认为，“戏曲杂书”所建构的“私人表演空间”（private performance space），使文本的意义成为具有空间性和表演性的含义注242。马孟晶（Meng-ching Ma）详细探讨晚明时期出版的插图本《西厢记》中文本可视化的两种具体模式，即文本的碎裂（fragmentation of the text）和文本的建构（framing of the text），特别注意其中的“诗配画”样式和装饰艺术手法。作者认为，在明代末年的戏曲文本传播中，与叙事性相比人们还是更喜好视觉性注243。柯丽德（Katherine Carlitz）、孟久丽（Julia K.Murray）等人的论文，也论及戏曲与出版印刷的关系注244。


  有的学者从文学批评的角度考察戏曲文本的传播史。如奚如谷《金圣叹，毛奇龄，批注与性，以及〈才子牡丹亭〉之〈西厢记〉的评注》认为，吴震生（1695—1769）《才子牡丹亭》附录的两段《西厢记》评注，一方面坚持他对于《牡丹亭》的评论基调，一方面试图将《西厢记》作为一种历史和文本的基础，来支持他对《牡丹亭》的色情解读，从而关注作为复杂的人际关系之症结的欲望注245。丘奇（Sally K.Church）和葛良雁（Liangyan Ge）也对金圣叹的戏曲批评探幽索微注246。


  细致地考察一部古典戏曲的表演传播史，有史恺悌（Catherine Swatek）《场上〈牡丹亭〉：一部中国戏剧四个世纪的生涯》。该书从明末文人剧作家、清代昆曲专业表演家以及海外导演和观众这三个不同的方面，全面考察400年中汤显祖《牡丹亭》在海内外的改编、流传与接受注247。作为一部不朽的戏曲经典，《牡丹亭》成为“中国趣味”的文化范例和艺术典型，受到美国戏剧表演界和戏曲研究界的格外青睐。1998年美国先锋派导演彼得·塞勒斯（Peter Sellars）的《牡丹亭》首演于英国伦敦巴比肯中心，1999年旅美华人导演陈士争（Shi-Zheng Chen）的《牡丹亭》首演于美国林肯中心。对中国古典戏曲的跨国界改编与演出这一特殊文化现象，北美地区学者进行了深入研究，2002年还召开《牡丹亭》三种演出本的讨论会，并发表了多篇论文，深入思考中国古典戏曲与海外导演改编、观众欣赏三者之间富于“中国趣味”的历史话题和理论话题注248。


  （二）戏曲艺术的宗教功能



  戏曲艺术的起源与发展，一直植根于宗教文化与民间文化的沃土之中。北美学者带着浓厚的“中国趣味”，着力发掘戏曲艺术的宗教功能，运用宗教学、人类学、民俗学等社会科学理论，研究戏曲艺术中宗教信仰与审美表现、大众惯例之间的深刻关联，开拓运用祭仪与宗教文本来阐明戏曲文学和戏曲艺术的新领域。


  例如，麦卡琳（Karin E.Myhre）《北杂剧中的鬼魂形象》，从《元曲选》中选出11部出现亡魂的作品，逐一加以分析，说明元杂剧塑造的鬼魂形象以及对鬼魂特征的细致描写，构成了一种戏剧叙事类型。作者认为，在元代戏剧的舞台表演中，鬼魂形象的现身通常得以在演员和观众之间产生交感作用，这一现象与驱邪仪式颇为相似，因此这些杂剧作品足以发挥类似于道德说教的功能注249。此外，陈凡平《中国明清时期禁戏的祭祀仪式根基》，考察明清时期禁戏与祭祀仪式之间的深层关联注250。汪悦进（Eugene Yuejin Wang）《佛塔与传统主题：雷峰塔和恶魔的说教》，梳理与杭州雷峰塔有关的白蛇故事的产生与演变，分析其中的宗教说教与民众心理注251。


  对戏曲表演的宗教学、人类学、民俗学研究，最值得称道的是郭琦涛（Qitao Guo）《仪式戏曲和商人宗族：明清时期徽州通俗文化的儒家转化》。该书探讨仪式戏曲《目连》的文本与表演和明清时期徽州商人宗族之间的相互作用，论析儒家思想文化对通俗文化的渗透和改造。作者表明，16世纪徽州文人改编和演出《目连》戏曲，是为了传播传统的儒家价值观念和宗教信条，以应对由于货币经济的发展而产生的社会问题和性别问题注252。


  更多地运用人类学方法的是杨端伟（Tuen Wai Mary Yeung）《娱乐与复活：戏曲、木偶戏和中国南方的祭祀仪式》。作者认为，从古至今在中国（特别是中国东南部）戏曲与宗教之间具有不可分割的关系，重要的宗教节日或良辰吉日常常伴随着木偶戏或/与戏曲的演出。该文考察中国南方地方戏演员，特别是粤剧演员和闽西牵线木偶戏演员的信仰与习惯，尤其关注他们主要的行业神的寿辰庆典，揭示戏曲在演出社区中的宗教仪式功能，同时也描述了表演者自身的信仰和禁忌注253。


  总体上看，出于浓厚的“中国趣味”，北美地区学者在考察中国古典戏曲历史状貌时，总是将文本与表演、创作与接受、作者与观众等合观共论，充分体现出对中国古典戏曲综合性整体特征的高度重视。


  三、探究戏曲的文化含蕴


  20世纪中叶以后，各种文化研究理论风起云涌，对人文学科的影响尤其巨大。结合各种文化理论，对戏曲与社会文化之间的复杂关系进行深入思考，从“文化基因”的层面上探究古典戏曲的文化含蕴，也构成1998年以来北美地区中国古典戏曲研究的重要组成部分。


  近20年来，随着西方“女性主义”思潮的崛起，文学中的性别研究成为炙手可热的话题，至今仍然影响巨大。中国古典戏曲原本就涂染着相当浓厚的性别色彩，如元杂剧的“末本”与“旦本”，角色演出的女扮男装与男扮女装，女性观众的戏曲观赏等，都大有文章可做。因此，在1998年以来北美地区中国古典戏曲研究中，性别研究得到多姿多彩的展现。


  从戏曲文学文本的角度进行性别研究，奚如谷和伊维德的《西厢记》分析已开风气之先，1998年以来他们仍有新的成果问世注254。此外，罗溥洛（Paul S.Ropp）和吴清云（Qingyun Wu）有关王筠（1749—1819）的研究，揭示了18世纪中国一个不同寻常的女子所压抑的生存欲望，深入探讨女剧作家的文学写作与她们的身份认同注255。吴华（H.Laura Wu）根据明清戏曲小说作品对女同性恋的描写，论述男性作家写作中对自身性别的超越注256。周祖炎（Zuyan Zhou）用“双性混同”的概念解读《牡丹亭》《桃花扇》等经典作品。作者认为，明清文学中的双性混同现象，实质上是异端文人反对残暴的政治权威的一种姿态，是他们减轻源自于政治自卑感的焦虑的一种心理策略。男性学者与作家在政治与社会情境中处于边缘地位，受其刺激，他们产生出一种强烈意识，认为他们属于“阴”的身份，足以与女性分享性别认同。因此他们创造了众多的男性角色与女性角色，抗拒性别的戒令以寻求整体的身份，这就促使文学中的双性认同现象大量产生注257。在中国文学描写的人鬼关系中，鬼几乎完全是女性，这种性别不对称的重要意义是蔡九迪《虚幻的女主角：17世纪中国文学中的鬼魂和性别》一书的主题。该书根据小说、戏曲、诗歌、医学案例与视觉文化的例证，通过广泛的跨学科研究，详细分析包括戏曲作品在内的众多文艺作品中的女鬼形象及其独特的性别文化意义，给人以深刻的启示注258。


  有的学者从戏曲舞台演出的角度进行性别研究。田民（Min Tian）讨论传统中国戏曲中男旦这一男扮女装的文化现象与文化功能注259。费春芳（Faye Chunfang Fei）比较舞台前、后中国女性角色的变换，以此观照中国文化的某些特点注260。程为坤（Weikun Cheng）论述20世纪早期北京的剧院、现代性和女演员，探讨在公共空间的妇女生活状况注261。江金（Jin Jiang）追踪20世纪30—40年代上海女子越剧在革命、战争和民族建构语境中的出现与变革，认为妇女既作为消费者也作为生产者，从清代戏曲文化由男性支配到20世纪由女性支配的变革中起到了中枢作用，而女子越剧的兴起与发展正是妇女进入都市娱乐市场的一个最重要的文化事件注262。


  从上述例证不难看出，北美学者不仅注意戏曲文化中女性形象的研究，而且注意戏曲文化中两性之间的置换关系或紧张关系，以此透视中国文化中的性别问题，这是北美地区学术研究值得借鉴之处。


  除了“女性主义”之外，1998年以来的北美地区学者还借助于文化研究的各种理论方法，重视与强调新问题、新观念、新理论、新视角，使中国古典戏曲研究中浓厚的“中国趣味”得到引人注目的彰显与提升。


  20世纪末以来，在“全球化”社会背景中，个人的文化身份问题引起人文学科学者的高度关注和深入思考，文学研究也不例外。1998年，吕立亭（Tina Lu）的博士学位论文和专著，参考各种历史文献资料，从哲学、法学、艺术史、文学批评等不同学科的角度，提出并考察汤显祖《牡丹亭》和孔尚任《桃花扇》中独特的身份认同问题。她认为人格概念足以成为跨文化比较研究中最基本的主题，因此她力图运用跨文化传统比较的广阔视野，探讨中国文学有关身份认同的观念与西方的异同注263。


  许桐（Tong Xu）和葛以嘉则采用文化转型理论，研究戏曲艺术历史变迁的文化内涵。许桐聚焦于16世纪晚期至18世纪戏曲与不同社会群体，尤其是文人之间的关系，认为戏曲成为消费品的变化方式具体体现出这两个世纪深刻的社会和文化转型，戏曲从精英沙龙到公共剧场的移位，显示出它从一个奢侈的消费对象到大众消费品的变化注264。葛以嘉考察晚清和民国时期（1890—1937）的京剧，认为在这一时期京剧得以巩固与转型，成为中国都市舞台表演中最流行且最廉价的艺术形式，京剧的演员、剧作家和资助人成为当时大众想象与政治文化中的核心人物。因此，在中国都市文化和民族文化急剧变化的年代里，京剧成为民族文化的一种象征注265。


  雷碧玮（Daphne Pi-Wei Lei）多年调查19世纪以来中国戏曲在美国加州流传的历史与现状。她借助跨文化理论与方法，重点研究中国传统戏曲如何跨越太平洋“表演中国”，在美国加州这个特殊的“接触地带”中，造成两个或两个以上文化、种族和意识形态相遇并产生冲突，从一个独特的角度切入，进行亚洲及亚裔美国人研究和跨民族关系研究注266。


  北美学者运用文化理论研究中国古典戏曲，大致采用两种不同的思路：一种思路是先行确定一种或几种当下流行的文化研究的理论与方法，以之作为学术思考的平台、论文写作的框架或理论阐释的指南。这种将中国古典戏曲作为现代文化理论例证的研究思路，应该说是文化研究的“偏锋”，可以启人新思，但毕竟令人有“隔靴搔痒”之感。另一种思路是在尊重中国古典戏曲作为研究对象的“自足性”特征前提下，藉助现代文化研究的理论与方法，深入探究中国文化自身的问题、特征与底蕴。我觉得这一种思路才是文化研究的正途。


  四、“中国趣味”的学术追求


  综上所述，1998年以来北美地区中国古典戏曲研究渗透着醇正芳香的“中国趣味”，表现出关注戏曲本体特征、思考戏曲历史状貌、探究戏曲文化含蕴的鲜明特征，从一个侧面映射出北美地区汉学界熠熠生辉的学术智慧和学术追求。


  1998年以来北美地区学者的“中国趣味”，首先体现在他们孜孜不倦地大量翻译与介绍中国古典戏曲文献，包括戏曲作家、戏曲作品、戏曲批评、戏曲演出、戏曲文物等。


  早在18世纪，中国戏曲作品就远涉重洋，流播海外。在20世纪，中国古典戏曲作品的英译趋于繁荣，中国戏曲史上的许多名作均有英译本，有的还有不止一种译本注267，它们成为各国人们“想象中国”的重要依据。1998年以来，北美地区中国古典戏曲作品的英译也取得了可喜的成绩。杂剧的译作，有收入马茜（Qian Ma）《中国传统戏曲中的妇女：女主人公的剧作》中的五种，即关汉卿《窦娥冤》、郑光祖《倩女离魂》、徐渭（1521—1593）《雌木兰》、吴伟业《临春阁》和唐英（1682—1755?）《面缸笑》注268。此外刊于学术杂志的，还有关汉卿《救风尘》《金线池》，陈与郊（1544—1611）《昭君出塞》，吴藻（1799—1862）《乔影》等注269。全本戏文与传奇的新译作有三部，即雷伊娜（Regina Sofia Llamas）译阙名《张协状元》，白之（Cyril Birch）译孟称舜《娇红记》，吴清云（Qingyun Wu）译王筠《繁华梦》注270。


  1998年以来新近出版的三部颇有学术价值的史料性戏曲论著，在北美地区中国古典戏曲研究中都属于前无古人的开拓之举，即章道犁（Dale R.Johnson）编辑并翻译的《金元明讲唱与戏剧文学词汇》，费春芳编辑并翻译的《从孔子到现代的中国戏剧和表演理论》和叶坦（Tan Ye）编辑并翻译的《中国戏剧史词典》注271。这些史料性戏曲论著，为海外读者叩开中国古典戏曲的大门提供了一把把“金钥匙”。


  迄今为止，元明清时期堪称经典的杂剧、戏文、传奇作品大都出版过全译本或节译本，构成英译古典戏曲经典作品较为完整的历史链条。但是在明清戏曲史上还有一些颇具盛名的传奇、杂剧作品，至今仍然没有英译本。比如沈璟（1553—1610）、吴炳（1595—1648）、李玉（1602？—1676？）、李渔（1611—1680）、蒋士铨（1735—1785）等各领一代风骚的戏曲家，甚至连一部作品都没有完整的英译本。从艺术史、文学史的角度来看，经典作品可以代表一种艺术样式、文学样式的最高水平，却无法呈现一种艺术样式、文学样式的整体面貌。由于戏曲作品英译本的相对匮乏，北美地区中国古典戏曲史的研究大都只能以经典作家作品的介绍与论析为主，难以向广度和深度拓进，无法全面展示中国古典戏曲发展史的完整面貌。因此，北美地区中国古典戏曲研究便主要以作家作品论的形态见长，而无法以史论的性质呈现；而且许多戏曲史现象的研究往往只能局限于现象本身，而无法将之置于文学史、戏曲史的发展长河中进行更为开阔、更为细致的审视。在这个意义上，戏曲作品与戏曲史料的翻译就不是简单的资料问题，而要影响到整体的戏曲史研究。因此，1998年以来北美地区学者孜孜不倦地大量翻译与介绍中国古典戏曲文献，力求尽可能全面地展现中国戏曲史的状貌，这就为将来中国古典戏曲研究在英语世界的发展开辟了更为广阔的疆域，奠定了更为坚实的基础。


  其次，1998年以来北美地区学者浓厚的“中国趣味”也体现在对中国古典戏曲的文本形态和表演形态的实证研究。


  源于对中国古典戏曲作为一种历史存在与现实存在的尊重、珍视与挚爱，北美地区学者在学术研究中大多坚持西方学术传统的实证精神，恪守实事求是的治学原则。他们针对具体的研究对象，往往像一位自然科学研究者一样，用显微镜细致观察，用扫描仪精确探测，用手术刀深入解剖，用计算机精密分析，注重科学地、系统地、深入地探寻中国古典戏曲的文本形态和表演形态的本真面貌和内在肌理。这种一丝不苟的实证精神，表现在古典戏曲文本的案头解读上，是讲求竭泽而渔，信而有征，条分缕析；表现在古典戏曲表演形态的田野考察和表演实践上，是讲究实地考察，不耻下问，亲身体验。


  在1998年以来北美地区中国古典戏曲研究中，这种实证精神鲜明地表现在那些卓有成就的学者身上，如白之、章道犁、柯丽德、奚如谷、伊维德、魏莉莎、陈凡平、金葆莉（Kimberly Besio）、陆大伟（David Rolston）、李惠仪（Wai-yee Li）、史恺悌、蔡九迪、田民、费春芳、郭琦涛、夏颂、吕立亭、袁苏菲、雷碧玮、叶坦等。同时借助健全的学位培养制度，这种实证精神也在青年一代的学者中得到发扬光大。仅以1998年以来的博士学位论文为例，前文所述葛以嘉、沈静、郭安瑞、何予明、马孟晶等的论著，便大都体现出脚踏实地的实证研究风貌。


  第三，1998年以来北美地区学者浓厚的“中国趣味”，还体现在运用“世界”的视野和比较的眼光，对中国古典戏曲进行跨学科的研究，提出许多极有价值的学术命题，引导中国古典戏曲研究进入世界学术前沿。


  同中国学者和日本学者相比较，北美地区学者往往具有更开阔的研究视野和更多重的思维触角。这是因为他们大都长期接受多种语言的学术训练和比较文学的文化陶冶，得以广泛阅读不同语言、不同学科的学术著作，从而培养了跨学科的深厚的学术修养和敏锐的学术思维。中国古典戏曲原本就是一种综合度极大的艺术形态，因此在中国古典戏曲研究中，这种跨学科的深厚的学术修养和敏锐的学术思维便得以纵横捭阖，左右逢源。


  仅就1998年以来北美地区的中国古典戏曲研究而言，我们看到，北美地区学者既重视文人戏曲，也关注民间戏曲，同时强调文人戏曲与民间戏曲之间的双向互动；既注重戏曲文本和戏曲资料，也关心戏曲演出和戏曲观众，同时讲求戏曲文本形态与演出形态之间的交融；既发掘戏曲文献、戏曲文学、戏曲艺术自身独具的特点，也广泛涉足戏曲与社会、戏曲与文化、戏曲与宗教、戏曲与哲学、戏曲与其他艺术（如音乐、绘画、雕塑）等各种研究领域。因此北美地区学者往往不会固守“文学本位”或“艺术本位”，而擅长于“越界思考”，围绕一些跨学科的学术命题，进行启人深思的设问与解答。例如：在中国古代剧坛上，文人趣味与民间趣味如何呈现一种相互拒斥又相互渗透、相互转化的局面？中国古典戏曲的文本形态如何受制于演出形态，又如何制约着演出形态？在宋元明清时期，文字、绘画、音乐、舞蹈、文学、哲学、宗教、民俗等，如何相互联系、相互交叉、相互影响，从而形成独特的戏曲文化？


  特别值得称道的是，北美地区学者身居异域，不仅擅长运用“他者”的眼光观察中国古典戏曲，捕捉和审视中国学者习焉不察或置若罔闻的学术话题，而且往往沉潜于“中国趣味”，力求设身处地地探求这些学术话题的文化内涵。因此，他们能够对中国古典戏曲进行深入细致的思考与剖析，得出一些富于启发性的结论，具有不可忽视的理论价值。如前所述，1998年以来，北美地区学者在中国古典戏曲研究中格外关注这样一些饶有趣味的学术话题：明清时期文人的生存困境与社会身份，明清时期女性的生存境遇与双性混同现象，戏曲的创作、演出、观赏与明清时期文化变迁之间的密切关系，戏曲文本在不同时代的改编、演出及其体现的文化观念与审美观念，戏曲文本与舞台表演的密切关联及其隐含的文化内涵，戏曲演出与民间祭祀仪式之间的内在关系，戏曲在海外的跨文化传播等。


  在学术研究中，北美地区中国古典戏曲研究者的落脚点大多是“中国的”而不是“西方的”，即使研究一些相当“西方化”的论题也是如此。例如，田民在《置换的诗学：20世纪中西跨文化戏剧》的最后一章，以一些运用中国传统戏剧形式改编莎士比亚戏剧的剧本为例，论证莎士比亚和中国戏剧在跨文化改编中的双向置换方式，以此作为跨文化戏剧“相对位移”（mutual displacement）的个案注272。施文山（Wen-shan Shih）从历史上考察京剧与莎士比亚戏剧之间的对峙与接纳，进而细致比较莎士比亚戏剧《麦克白》（Macbeth）和《哈姆雷特》（Hamlet）与其京剧改编本《激情王国》（李惠民）和《王子复仇记》（王安祈）的异同。作者旨在探讨，在借鉴西方戏剧给予现代观众以社会意义的剧本写作和舞台技巧与保留亚洲戏剧提供文化根基和传统连续性的艺术形式和美学之间，如何达到一种平衡注273。从表现“中国趣味”的观点来看，这种“平衡”的追求，不仅是艺术目标，更是文化鹄的。


  总体而言，在中国古典戏曲研究中，北美地区学者与中国学者相比较，对学术问题的提出方法与解答方法各有特色，也各有所长。正因为北美地区学者在中国古典戏曲研究中始终渗透与张扬浓厚的“中国趣味”，因此他们的学术成果足以推进整体的中国古典戏曲研究。更为重要的是，北美地区学者的这种“中国趣味”已经融入世界性的学术交流与文化交流之中，成为全球化时代极其珍贵的文化精神。
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  附记：此文刊载于《戏剧艺术》2010年第1期。此文的部分观点，以《海外汉学的“中国趣味”》为题，发表于《人民日报》2009年12月8日“文艺评论”专栏（第20版）。此文初稿在中国艺术研究院举办的“中国戏曲理论的本体与回归：中国戏曲理论国际学术研讨会”（2009年10月23日至10月26日）宣读，后收入刘祯主编《中国戏曲理论的本体与回归：2009中国戏曲理论国际学术研讨会论文集》（文化艺术出版社，2010）。此文初稿在国家汉办、中国人民大学举办的“汉学与跨文化交流：第二届世界汉学大会”（2009年10月30日至11月1日）宣读。此文的英文姊妹篇“An Overview of Research on Classical Chinese Drama in North America（1998-2008）”，刊载于Asian Theatre Journal，Vol.27，No.1（Spring 2010），pp.149-171，并由“艺术与人文科学引文索引”（Arts & Humanities Citation Index）收录。



  文学史论


  光风霁月：宋型文学的审美风貌


  
    

  


  
    

  


  宋代在中国古代历史进程中是世界瞩目的文化昌明时期，陈寅恪（1890—1969）甚至认为：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于两宋之世。”注274黄庭坚（1045—1105）曾称赞理学家周敦颐（1017—1073）“人品甚高，胸中洒落，如光风霁月”注275，李侗（1093—1163）认为此语“善形容有道者气象”注276。就其本体而言，宋人极力秉持的“道”大都是这样一种发自内心生命真源的洒落出尘之思与洪大光朗的精神气象，宋人的文学创作则是自此“道”汩汩流出而又体现此“道”的文字。因此，本文借用“光风霁月”一词，涵盖宋型文学整体的审美风貌。


  一、文官政治与士人风范


  宋型文学的第一个特征，是扬弃了六朝隋唐五代文学的“缘情”传统，复苏了先秦两汉文学的“言志”传统，涂染着鲜明的政治化和道德化色彩。文学的政治取向和道德取向，来源于宋代士人政治使命感和道德责任感的普遍高涨，这成为宋代士人特有的风范。而宋代士人的政治风范和道德风范，则是有宋一代独特的文官政治的产物。


  鉴于中唐以来藩镇强盛、尾大不掉的历史教训，宋王朝建国之初，便制定了崇文抑武的基本国策。太祖赵匡胤（960—975在位）把朝廷正殿命名为“文德殿”，声明以文物之邦为建国目标。他还将“不得杀士大夫及上书言事人”镌为誓碑，立于太庙密室，垂示嗣君注277。开宝元年（968），诏令宰相须用“读书之人”注278。太宗赵光义（976—997在位）更是大力“兴文教，抑武事”注279。他将学士藏书地命名为“崇文馆”，并且亲自撰写《文明政化》一书注280。北宋初姚铉（968—1020）将宋代开国的成功归因于“崇文右学之效”注281。南宋时陈亮（1143—1194）也说：“艺祖皇帝用天下之士人，以易武臣之任事者，故本朝以儒立国，而儒道之振，独优于前代。”注282


  由于崇文抑武，科举制度成为文官政体最重要的选官制度。宋代科举取士，较之唐代有所发展注283。首先，在录取名额方面，唐时进士科取士，每年不过二三十人，最多不过七十人，而宋代从太宗时起，就不断扩充录取名额，参加省试的举人往往达一两万人。据统计，北宋一代开科69次，共取正奏名进士19 281人，诸科16 331人，合计35 612人，如果包括特奏名及史料缺载者，取士总数约为61 000人，平均每年约为360人注284。南宋时每科进士及第也都在四五百人。其次，宋代科举向普通士人开放，应试者和登第者“家不尚谱牒，身不重乡贯”注285，唯才是举。苏辙（1039—1112）说：“今世之取人，诵文书，习程课，未有不可为吏者也。其求之不难而得之甚乐，是以群起而趋之。凡今农工商贾之家，未有不舍其旧而为士者也。”注286而且对于多次应试的举人实行“特奏名”法，还特赐各科“出身”注287。第三，在考试制度方面，唐时殿试仅偶尔为之，未形成定制；宋开宝六年（973），太祖亲临讲武殿命题取士，从此确立殿试制度，进士被誉为“天子门生”。为了防止作弊，从太宗淳化三年（992）起实行“糊名弥封法”和“锁院”制度，真宗大中祥符八年（1015）实行“誊录法”等注288，考试制度愈趋严格。第四，在任职方面，唐时进士及第，仅仅取得做官资格，还需通过吏部“选试”，才能得到实际官职；而宋代只要进士及第，一般都直接按考试成绩等第授官。太平兴国二年（977）就曾选拔士人几五百以补阙注289。如果科举考试中状元及第，皇帝临轩放榜，荣耀异常，而且升迁迅速，“不五年即为两制，亦有十年至宰相者”注290。


  科举制度推行的结果，形成了宋朝独特的文官政治，使魏晋以来的世族门阀制度无力死灰复燃。文臣由科举考试而进入仕途，成为宋代官僚阶层的主要成分。据统计，在《宋史》有传的北宋166年间的1 533人中，以布衣入仕者占55.12%，比例甚高；北宋一至三品官中来自布衣者约占53.67%，且自宋初逐渐上升，至北宋末已达64.44%注291。另从最高的宰辅大臣的成分来看，在唐代，科举制度虽然有力地冲击了魏晋以来的门阀制度，但世族仍保持相当强大的政治势力，仅崔氏十房前后就有23人任相，占唐代宰相总数369人的十五分之一。而宋代宰辅中，除了吕夷简、韩琦（1008—1075）等少数家族多产相才者外，非名公巨卿子弟占了很大的比重，布衣出身者竟达53.3%，像赵普（922—992）、寇准（961—1023）、范仲淹（989—1052）、王安石（1021—1086）等名相，均出于寒素或低级品官之家，他们形成宋代文官政府的核心注292。有宋一代，上自中央，下至地方，大都选用文士任职，正如蔡襄（1012—1067）所说的：“今世用人，大率以文词进：大臣，文士也；近侍之臣，文士也；钱谷之司，文士也；边防大帅，文士也；天下转运使，文士也；知州郡，文士也。虽有武臣，盖仅有也。”注293《宋史》卷439《文苑传序》也说：“上之为人君者，无不典学；下之为人臣者，自宰相以至令录，无不擢科，海内文士彬彬辈出焉。”


  由于文官政治的普及，宋代士人的身份出现了与唐代不同的特点，即大都是集官僚、文士、学者三位于一身的复合型人才——士大夫注294。宋代士大夫往往具有强烈的政治使命感，以从政为己任，以吏能相激励。欧阳修（1007—1072）常说：“文章止于润身，政事可以及物。”注295他曾作诗道：“折腰莫以微官耻，为政须通异俗情。”注296他自称，当贬官夷陵时，“无以遣日，因取架阁陈年公案，反覆观之。见其枉直乖错，不可胜数”，“当时仰天誓心，自尔遇事，不敢忽也”注297。他的这种致力吏政的精神成为宋代士大夫的典范，据说苏轼（1037—1101）“亦以吏能自任，或问之，则答曰：‘我于欧阳公及陈公弼处学来。’”注298宋代很多士人还喜谈兵，如北宋时王禹偁（954—1001）、富弼（1004—1083）、梅尧臣（1002—1060）、尹洙（1001—1047）、苏洵（1009—1066）、苏轼等都有论兵论战的专著；南宋时辛弃疾（1140—1207）更有《美芹十论》《九议》等鸿篇巨制，连理学家杨万里（1127—1206）、朱熹（1130—1200）等也都喜欢谈兵。文官政治也造成了激烈的朋党之争和派系倾轧，北宋时有围绕庆历新政和熙宁变法而展开的新旧党争，南宋时有围绕着宋金关系而展开的和战之争等。士人有的主动自觉地投身党争，有的不由自主地卷入党争，在党争中强化了他们的政治使命感。


  总体上看，宋代士人普遍以国家栋梁自居，养成参政议政的素质，意气风发地发表政见，有着强烈的从政热情。“兼磨断佞剑，拟树直言旗”注299，“开口揽时事，议论争煌煌”注300，“深探力取常不寐，思以正议排纵横”注301等，成为宋代士人特有的精神风貌。叶适（1150—1223）认为，从韩琦、范仲淹开始，“天下议论，相因而起”，以至“朝廷每有一事，则是非蜂起，哗然不安”。至欧阳修，“尤好立论，士之有言者，皆依以为重，遂以成俗”注302。因此，文学便具有鲜明的政治品格，成为士人干预时事的有力工具。宋代诗文在言情之外尤重议论、说理，这也是一个重要原因。影响所及，以文为诗、以文为词、以文为赋、以文为骈，文学中出现普遍的散文化倾向。甚至记叙文也以议论见长，陈师道说：“退之作记，记其事尔，今之记乃论也。”注303


  而且，宋代士人多尚风节，具有强烈的道德责任感。在宋代士风的转移中，范仲淹具有巨大的典范作用。朱熹推重范仲淹“大厉名节，振作士气，故振作士大夫之功为多”注304。《宋史》卷314《范仲淹传》也说：“每感激论天下事，奋不顾身。一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。”范仲淹倡行的庆历新政，目的不仅仅在于改变朝廷的政策，更重要的还在于从整体上改变政治精英的道德人格，孙复（992—1057）致范仲淹的信就说：范仲淹“既俾吾宋之学为舜禹文武之学，是将俾吾宋公卿士夫之子弟为舜禹文武公卿大夫之子弟也”注305。范仲淹的人格精神影响了整个宋代，《宋史》卷446《忠义传序》说：自范仲淹、欧阳修等“诸贤以直言谠论倡于朝，于是中外搢绅知以名节相高，廉耻相尚，尽去五季之陋矣。故靖康之变，志士投袂，起而勤王，临难不屈，所在有之。及宋之亡，忠节相望，班班可书，匡直辅翼之功，盖非一日之积也”。于是，“在朝之士观其见危之大节，在野之士观其奉身之大义”注306，成为宋代士大夫立身处世的准则。在强烈的道德责任感驱动下，文道关系成为宋代文学思想中的一个重要命题，儒家重教化的文学思想也成为占主导地位的意识形态。


  二、三教融通与理性精神


  当然，宋代士人政治使命感和道德责任感的普遍高涨，也与宋代崇儒尊道的国策以及与之相适应的理学思想的兴起密切相关。


  崇儒尊道是宋代的基本国策。真宗赵恒（998—1022在位）说：“儒术污隆，其应实大，国家崇替，何莫由斯。”注307儒学自汉代形成“汉学”以来，长期处于停滞状态。宋初基本上承袭唐代儒学，至宋仁宗庆历年间（1041—1048），风气大变，以新儒学（即理学）为代表的“宋学”应运而生，在中国学术史上与以两汉经学为代表的“汉学”分庭抗礼。宋儒进一步强化儒学原本坚持的君臣、父子等“三纲五常”，将其提高为具有先验本体性质的“天理”；尤其重视有关人性内在修养的“仁学”，将其发展为一套十分精微的“心性”学说。宋儒将宇宙论和心性论最终统一于伦理学中，从而在新的基础上重建了儒家的伦理道德秩序。这套伦理道德学说，特别要求人主体的道德自觉和理性自觉，反映了宋代士人在崇儒右文政策吸引下积极参与现实政治生活的勇气和决心。张载（1020—1077）说：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”注308这是从广阔的宇宙空间和邈远的历史时间中确认人的社会角色。这种道德自觉和理性自觉，大大强化了宋型文学的政治化、道德化特点，尤其是强化了文学的道德指向。


  程颐（1033—1107）曾明确地将学术一分为三，把文学摆在与儒学相对立的地位上，说：“古之学者一，今之学者三，异端不与焉。一曰文章之学，二曰训诂之学，三曰儒者之学。欲趋道，舍儒者之学不可。”注309宋人还特别强调《毛诗序》以来“温柔敦厚”的传统诗教，将文学看作涵咏性情、培育道德的一种手段。理学家语录，如程颢（1032—1085）、程颐认为：“兴于诗者，吟咏性情，涵畅道德之中而歆动之，有吾与点之气象。”注310程门弟子杨时（1053—1135）也说：“为文要有温柔敦厚之气，对人主语言及章疏文字，温柔敦厚尤不可无。……君子之所养，要令暴慢邪僻之气不设于身体。”注311诗论家诗话，如司马光（1019—1086）说：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒也。近世诗人，惟杜子美最得诗人之体。”注312魏泰（生卒年未详）说：“唐人亦多为乐府……其述情叙怨，委曲周详，言尽意尽，更无余味。及其末也，或是诙谐，便使人发笑，此曾不足以宣讽。”注313文学家文论，如苏轼说：“古今诗人众矣，而杜子美为首，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”注314韩驹（1080—1135）说：“诗言志，当先正其心志。心志正，则道德仁义之语、高雅淳厚之义自具。《三百篇》中有美有刺，所谓思无邪也。先具此质，却论工拙。”注315这种道德化的文学观念一方面要求文学坚持道德教化倾向，另一方面也努力使道德向审美靠拢，从审美中体会、表现儒家理想的道德境界，从而揭示了道德与审美的相通之处。将道德与审美融为一体，是宋代文学的突出现象。


  然而更重要的是，以理学为代表的宋学大大激发了宋代士人的理性精神。这种理性精神，首先表现为疑辨创新的鲜明倾向。在宋学的发展过程中，始终贯穿着疑辨风气，在经典解释中由疑传发展为疑经，在撰述形式上则由谨守传注演变为议古拟圣，自创新说注316。疑辨风气使宋代士大夫大多具有自主、自信、自断的文化性格，不以圣贤之说、社会成见来替代自己的独立思考。如欧阳修说：“篇章异句读，解诂及笺传。是非自相攻，去取在勇断。”注317苏轼评价王安石说：“网罗六艺之遗文，断以己意；糠秕百家之陈迹，作新斯人。”注318苏轼自述：“幽居默处而观万物之变，尽其自然之理而断之于中。其所不然者，虽古之所谓贤人之说，亦有所不取。”注319程颐说：“学者要先会疑。”注320南宋理学之集大成者朱熹曾专门阐述“决疑存信”的问题，说：“前辈固不敢妄议，然论其行事之是非，何害？固不可凿空立论，然读书有疑有所见，自不容不立论。其不立论者，只是读书不到疑处耳。”注321陆九渊（1139—1193）也说：“为学患无疑，疑则有进。”提倡“学苟知本，六经皆我注脚”。注322理性思辨，大胆创新，自出议论，独抒己见，这种疑辨创新的学风是宋代学术的精神倾向，并且成为推动思想文化全面繁荣的强大动力。


  宋代士人的理性精神，还表现为兼容整合的文化思想注323。儒、释、道三教融通，成为宋代思想文化的基本特点。如宋代理学虽然标榜为儒学正宗，其实却是子思、孟轲学派以至汉代董仲舒神学、魏晋南北朝玄学和佛学的大杂烩。周敦颐（1017—1073）、邵雍（1011—1077）被目为道教化的人物，以陆九渊为代表的心学一派又被后人直指为禅学，并非毫无根据。程颐说其兄程颢的学术是“泛滥于诸家，出入于老、释者几十年，返求诸六经而后得之”注324。朱熹早年留心佛学，“也理会得个昭昭灵灵底禅”注325，他说：“端居独无事，聊披释氏书。暂释尘累牵，趣然与道俱。”注326理学家师弟传授的文字常常采用语录体，也是仿效唐以来僧徒记录师语的形式。所以清人全祖望（1705—1755）说：“两宋诸儒，门庭径路，半出入于佛老。”注327理学以儒家学说为本位，积极吸收整合佛、道学说，重建传统文化，给陷入困境的儒学注入新的活力，得以在与佛、道鼎足而三的思想格局中维护儒学的正统地位。又如宋代佛教主动吸取儒、道两家的思想，并力求适应传统的伦理观念。释智圆（976—1022）认为，儒、释二教在根本上是协调的：“儒者饰身之教，故谓之外典也；释者修心之教，故谓之内典也。”“故吾修身以儒，治心以释。”注328所以他自称：“于讲佛教外，好读周、孔、扬、孟书，往往学为古文以宗其道，又爱吟五七言诗以乐其性。”注329云门宗禅僧契嵩（1007—1072）也宣扬佛家应与儒家一样讲求孝道注330，并将佛教的五戒十善与儒家的仁义忠孝相印证，以为二者是“异号而一体”注331。


  因此，三教融通的思潮在宋代士人中广为流行，成为文学家的基本思想倾向。王禹偁三教兼学，在受贬后自称：“壮心无复思行道，病眼唯堪学坐禅。”注332他还说：“夫禅者，儒之旷达也。”注333又说：“子美集开诗世界，伯阳书见道根源。”注334所谓“伯阳书”即指老子著作《道德经》。欧阳修极力维护儒家道统，著有《本论》二篇，宣传辟佛注335。然而他年轻时即为佛理所“心醉色怍，钦叹忘返”注336，晚年“更罹忧患”后，“遂有超然物外之志”，向荐福寺颙华严和尚“问其说”注337。他还说：“老庄之徒，多寓物以尽人情，信有以也哉。”注338在北宋中后期，正如司马光所说的“近来朝野客，无座不谈禅”注339。王安石抱着“经术正所以经世务”的目的注340，主张对“异学”“有所去取”，“所以明吾道而已”注341。他晚年引退后，更向佛教所说的“离一切计度言说”的“无性”中寻求人生解脱注342，自称“宴坐世间观此理，维摩虽病有神通”注343。苏轼始终以儒学作为出仕从政的主导思想，但对释、道却一直倾心嗜好。通判扬州（今属江苏）时，他喜听海月大师惠辨说法，“时闻一言，则百忧冰解，形神俱泰”注344。贬居黄州（今湖北黄冈）时，“惟佛经以遣日”注345。他认为“儒、释不谋而同”注346，庄子对儒学“阳挤而阴助之”注347。因此，他自觉地将庄、禅思想渗透进文学观念和文学创作之中。黄庭坚也奉守儒术而融通释、老，于佛学修养颇深，他作诗不仅“多用释氏语”注348，而且善于将禅家的“机锋”手法加入韩、孟的句法之中，形成独特的“山谷体”。南宋士人更倾向于儒、释、道三教的融通，并以三教融通作为文学创作的指导思想。如范成大（1126—1193）诗承袭江西习气，是黄庭坚之后、清钱谦益（1582—1664）之前用佛典最多、最内行的诗人。辛弃疾喜掉书袋，词中也同样常用佛老的事语。陆游（1125—1210）虽有“坐令事业见真儒”注349的主导思想，但也相信道家的服丹、求仙之术。杨万里排斥佛老之书，声称：“予不知佛书，且不解福田利益事也；所知者，儒书尔。”注350但他曾经以禅喻诗，认为江西诗派好比“南宗禅”，是诗里最高的境界注351。“诚斋体”诗本身也充溢着禅气。


  宋代儒、释、道三家合流的交汇点是“天人关系”，即对人在宇宙间的主体地位的寻求和确立，对人的精神世界的探索和把握。质言之，就是高扬以人为本位的人文精神，表现出对吸纳天地、囊括自然的理想人格的追求注352。因此，宋代士人融通三教的理性精神，在更深的层次上表现为知性内省的致思趋向。


  由于融通三教，宋代士人对人生采取更超脱、更达观、更冷静的态度，把世态的炎凉冷暖、人生的荣辱沉浮看得很淡、很透。他们把“穷则独善其身”的传统思想上升为一种具有新含义的心性修养和理性追求，在官场失意时多能保持乐观、爽朗、超脱、旷达的态度，做到 “不以物喜，不以己悲”注353。如尹洙（1001—1047）被贬官时，自以为能“进退为乐”，不料一僧人点拨他说：“此犹有所系，不若进退两忘”，于是他“顿若有所得”注354。朱熹教诲被贬之人说：“吾人所学，正要此处呈验，已展不缩，已进不退，只得硬脊梁与他厮挨，看如何。”注355因此，宋代文学便呈现出一种旷达爽朗的格调，宋人往往不像杜甫（712—770）那样“叹老嗟卑”注356，而是把人生的苦难转化成审美的心境和情趣。如王禹偁说：“平生诗句多山水，谪官谁知是胜游。”注357欧阳修说：“行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来？”注358苏轼说：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”注359王安石说：“意气未宜轻感慨，文章尤忌数悲哀。”注360


  理学和庄、禅强调心灵感应，自然无痕，重空静，贵虚美，这也成为宋代文学思想和文学创作思想的源泉。苏轼说：“暂借好诗消永夜，每逢佳处辄参禅。”注361李之仪（1038—1117）说：“说禅作诗本无差。”注362吴可（1109年进士）说：“凡作诗如参禅，须有悟门。”注363在文学创作上，禅意与诗意有了更紧密、更自然的结合。如苏辙说苏轼在贬谪黄州后，读释氏书，“深悟实相，参之孔老，博辩无碍，浩然不见其涯也”注364；清人钱谦益评苏轼古文“有得于《华严》，则事理法界，开遮涌现，无门庭，无墙壁，无差择拟议”注365。


  宋代士大夫的三教融通和理性精神，促成了宋型文学的第二个特征，这就是改变了唐代文学“多以丰神情韵擅长”的路向，体现出“多以筋骨思理见胜”的思辨精神和超越精神注366。如南宋张戒（1125年进士）评苏轼文章“长于议论而欠弘丽”注367。宋末严羽（1192后—1245前）说：“诗有词理意兴”，“本朝人尚理而病于意兴，唐人尚意兴而理在其中。”注368明人杨慎（1488—1559）说：“唐人诗主情，去《三百篇》近；宋人诗主理，去《三百篇》却远。”注369


  三、文化普及与文学传播


  宋代士大夫的理性精神，还表现为他们大都具有学问化、知识化的人文精神。这一特征与宋代的文化普及密切相关。


  文化普及的物质保障，是印刷技术的发达。雕版印刷虽然在唐代就已流行，但当时的印刷品多为佛像、历书之类畅销书籍。五代时，曾由政府主持雕刻《九经》《五经》。而其他各类文献尤其是各种文集的大量印刷，直到宋代才成为现实。在印刷术普及之前，大量书籍只能靠写本形式流传，人们读书治学十分不易，而印刷术的发达则给人们读书治学带来了极大的方便。景德二年（1005），真宗赵恒考察国子监书库，问祭酒邢昺（932—1010）书板几何，邢昺说：“国初不及四千，今十余万，经史正义皆具。臣少时业儒，观学徒能具经疏者百无一二，盖传写不给。今板本大备，士庶家皆有之，斯乃儒者逢时之幸也。”注370苏轼也曾追述：“余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求《史记》《汉书》而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。近岁市人转相摹刻，诸子百家之书，日传万纸。学者之于书，多且易致如此。”注371可见，印刷术的普及、书籍的大量流通，正是在北宋真宗、仁宗时期实现的。


  为了普及文化，宋人在文献整理、校勘方面做了大量的工作。太宗和真宗组织修撰多部大型书籍，展示了“盛世修典”的宏伟规模。其中《太平御览》《太平广记》《文苑英华》《册府元龟》四部书，被称为宋初“四大书”，具有很高的文献价值。除了经部、史部、子部书籍的大量刊刻以外，宋代文集刊刻也极为兴盛。例如，新、旧《唐书》著录的《杜甫集》60卷，至宋初已不可见。北宋初年曾有多人编集杜诗，但都不够完备。仁宗时，王洙（997—1057）搜集各种版本，编成《杜工部集》20卷，所据版本有9种，得诗1400余首。此后，王琪又就王洙本重新编订，镂版刊行，遂为杜集定本，世称“二王本”。范成大《吴郡志》卷6记载，王琪将杜集“镂版印万本，每部为直千钱。士人争买之，富室或买十许部”注372。“印万本”之说或有夸饰，但由此可以想见杜甫集受欢迎的程度以及刻书为人们提供的方便。随着学杜之风日盛，人们又对杜集做了大量研究注释工作，杜集版本也日益繁多。此外，如韩愈集、李白集、王维集、柳宗元集、李贺集等，也都经过宋人的认真整理。再加上宋人大量刊刻唐及唐以前的其他各种文集，前代文学的所有成果几乎都赖宋代传本得以保存。宋人还大量刊刻当代作家的文学作品。如南宋吕祖谦（1137—1181）的《皇朝文鉴》150卷（即《宋文鉴》），专选北宋诗文。魏其贤、叶棻（生卒年均不详）的《五百家播芳大全文粹》110卷，选录范围从北宋扩展到南宋前期的陆游、杨万里、辛弃疾、陈亮、叶适等人的诗文，可视为《宋文鉴》的续编。


  书籍印刷的普及，使书籍总量大增，宋代的图书事业十分发达。宋仁宗庆历元年（1041），王尧臣（1003—1058）、欧阳修等人奉敕撰成《崇文总目》66卷，著录图书共3400余部，30669卷。靖康之变，内府藏书荡然无存。宋室南迁后，又极力访求图书，至孝宗淳熙年间（1174—1189），编成《中兴馆阁书目》20卷，著录图书44486卷。宁宗嘉定年间（1208—1224），复成《中兴馆阁续书目》30卷，著录淳熙以后所得图书14943卷。


  文化普及的制度保障，则是教育的发达注373。宋初“学校之风未甚流布”注374。至仁宗庆历、神宗熙宁、徽宗崇宁，遂有三次大规模的兴学。在中央，宋初仅设国子学，仁宗庆历三年（1043）、四年（1044）先后立四门学、太学，随后太学逐步取代国子学。在地方，从仁宗时期开始陆续设立郡学、府学、县学，“至庆历以后州郡不置学者鲜矣”注375。学校招生人数大增，徽宗崇宁三年（1104），全国学生达21万多人注376。此外，民间还有著名学者主持的书院，以及各种乡校、村学、家塾。《宋史》卷155《选举志一》说：“自仁宗命郡县建学，而熙宁以来，其法浸备，学校之设遍天下，而海内文治彬彬矣。”南宋学校之盛，如耐得翁《都城纪胜·三教外地》所记：“都城内外，自有文武两学，宗学、京学、县学之外，其余乡校、家塾、舍馆、书会，每一里巷须一二所，弦诵之声，往往相闻。”注377不仅官办学校广开来学之路注378，接受“远方孤寒之士”注379，而且教育的对象扩展到农工商等其他社会阶层，“濒海裔夷之邦，执耒垂髫之子”，都可以入学注380。欧阳修说：“学校，王政之本也。古者致治之盛衰，视其学之兴废。”注381在宋代，学校成为一种有效的文化载体，它可以实现振兴斯文的期望，使圣人之道成为社会生活的真实基础和共有的文化，从而在士人中建立起共同的价值观。


  在文化教育普及的社会环境中，读书成为宋代士人的基本生活方式，这与唐代士人好游历形成鲜明的对照。王安石自称：“某自百家诸子之书，至于《难经》《素问》《本草》诸小说，无所不读，农夫女工，无所不问。”注382苏轼“每一书，皆作数过尽之”的“八面受敌”读书法，更是为世所称道，并且极易仿效操作：“每次作一意求之。如欲求古人兴亡治乱、圣贤作用，但作此意求之，勿生余念。又别作一次，求事迹故实、典章文物之类，亦如之。他皆仿此。”注383黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”注384清人翁方纲（1733—1818）还亲见黄庭坚所作读书摘记，凡35幅732行，所录“皆汉晋间事”注385。“无所不读”的读书生活，使宋代士人在文学创作中获得了使事用典的充分自由，他们“铺张学问以为富，点化陈腐以为新”的诗风、文风注386，正得益于这种铢积寸累、孜孜矻矻的读书方式。苏轼自称：“腹有诗书气自华。”注387黄庭坚评苏轼词：“语意高妙，似非吃烟火食语。非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此？”注388许尹（生卒年未详）评黄庭坚诗：“一字一句有历古人六七作者。盖其学该通乎儒释老庄之奥，下至于巫卜百家之说，莫不尽摘其英华以发之于诗。”注389因此，在作品中洋溢着浓郁的书卷气和学问气，充满着浓厚的人文旨趣，便成为宋型文学一大特征。


  四、游冶享乐与文采风流


  就其总体而言，宋代士人不仅具有庙堂之中的政客风范和坛坫之上的学者气象，也往往秉持了风流文人甚至是多情种子的人格风貌。


  宋代士人在公共生活领域和在私人生活领域中，往往扮演着不同的角色。例如，周煇（1126—1198）《清波杂志》卷10载：“韩黄门持国典藩，觞客，早食则凛然谭经史节义及政事设施，晚集则命妓劝饮，尽欢而罢。虽簿尉小官，悉令登车上马而去。”注390彭乘（985—1049）《墨客挥犀》卷8载：“程丞相（琳）性严毅，无所推下。出镇大名，每晨起，据案决事，左右皆惴恐，无敢喘息。及开宴召僚佐饮酒，则笑歌欢谑，释然无间。于是人畏其刚果而乐其旷达。”注391甚至在私人生活领域中，宋代士人因其人际关系的不同，也可以因时因地变化自身的角色。如《宋人佚事汇编》卷7载：“富文忠、杨隐甫皆元献（按，即晏殊）婿，公在二府，二人已升贵仕。富每诣谒，则书室会话，竟日清谈而去。杨来，则坐堂上置酒，从容出姬侍奏管弦，以相娱乐。人以是知二婿之轻重。”注392同书卷12载：“东坡生平不耽女色，而亦与妓游。凡待过客，非其人，则盛女妓丝竹之声，终日不辍，有数日不接一谈，而过客私谓待己之厚。有佳客至，则屏妓衔杯，坐谈累夕。”注393以俗礼待俗客，以雅礼待佳客，因人下药，自身所扮演的角色也因此有别，这种多元的社会角色意识，正是宋代士人的突出特点。杨万里曾为张镃（1153—1221？）画像题辞说：“香火斋祓，伊蒲文物，一何佛也。襟带诗书，步武琼琚，又何儒也。门有朱珠，坐有桃李，一何佳公子也。冰茹雪食，琱碎月魄，又何穷诗客也。约斋子（张镃号约斋）方内欤？方外欤？风流欤？穷愁欤？老夫不知，君其问诸白鸥。”注394


  当然从整体来看，宋代士人在私人生活领域中，大多还是以游冶享乐为务，以文采风流见长。这种放浪形骸、雅俗兼具的士人风貌，与城市经济的繁荣、官员俸禄的优厚和奢侈享乐的时尚有关。


  宋代城市经济相当繁荣，北宋的都城汴京（今河南开封）、南宋的都城临安（今浙江杭州）以及建康（今江苏南京）、成都（今属四川）等，都是人口达十万以上的大城市。宋代还逐渐取消了都市里坊（居住区）和市（商业区）的界限，不禁夜市，为商业和娱乐业的迅速发展提供了更有利的环境。孟元老（生卒年未详）的《东京梦华录》、周密的《武林旧事》、张择端（生卒年未详）的《清明上河图》，生动地描绘了汴京、临安城中商贾辐辏、百业兴盛以及朝歌暮舞、弦管填溢的繁华情景。士夫市民的娱乐需求，促使士大夫创作大量歌词，通过各种途径流传于民间。如柳永常常出入于秦楼楚馆，“多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工，每得新腔，必求永为辞，始行于世。于是声传一时”注395。苏轼、秦观（1049—1100）、周邦彦（1056—1121）等也都为歌妓写了不少词作。宋词的兴盛是与宋代都市的繁荣和文化娱乐业的发展密切相关的。


  宋王朝优待士大夫，官员的俸禄及贴补收入比较优厚。宋人王栐（生卒年未详）《燕翼诒谋录》卷5称：“国朝待遇士大夫甚厚，皆前代所无。”注396石介（1005—1045）也说：“古之养士也薄，今之养士也厚。”注397据记载，宋代官吏俸禄名目繁多，除官俸、禄粟、职钱、公用钱、职田等外，还供应春、冬做衣服的绫绢，出差有路费补助，住家有米面、酒肉、茶、厨料、炭薪等补贴，就连他们的仆人，也有粮、棉、餐钱等供给。有声望的官吏，年老不能任事，又有“祠禄之制”优待，即按照原有的品秩，挂名宫使、观使或判官、都监、提举、提点等头衔，支取干薪。官户享有免税、免役等特权。宋朝优待士大夫，连清人赵翼（1727—1814）也感叹：“恩逮于百官者唯恐其不足”注398。


  而且，宋代士人奢侈享乐之风极盛。宋太祖赵匡胤劝石守信（928—984）解除兵权，就建议他“多置歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年”注399。在朝廷的提倡下，北宋官僚生活大都相当侈靡。如吕蒙正（944—1011）微时极贫，富贵后喜食鸡舌汤，每朝必用，以至鸡毛在后花园堆积如山注400。寇准（961—1023）生活豪侈，女伶唱歌，一曲赐绫一束注401。他在邓州时，尤好夜宴，溷轩马厩，也烧烛达旦，烛泪凝地，往往成堆注402。李纲（1083—1140） “私藏过于国帑”，“每宴客设馔，必至百品，遇出，则厨传数十担”注403。于是，在北宋文学中出现了以富为美的艺术嗜尚。如真宗赵恒读到王钦若（962—1025）“龙带晚烟离洞府，雁拖秋声入衡阳”诗后，大加赞赏说：“此语落落有贵气。”注404晏殊自诩自己的“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”等诗句，说：“穷儿家有这景致也无？”注405晁补之（1053—1110）评晏殊（991—1055）、晏幾道（1030？—1106？）父子词“风调闲雅”，非住“三家村”人之语注406。李清照不满于秦观的词，说是“譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸而终乏富贵态”注407。


  奢侈享乐的生活，使耽恋歌儿舞女、陶醉歌台舞榭成为宋代士人的重要生活内容。高官贵族多家蓄歌伎，朱弁（1083—1140）《曲洧旧闻》卷1说：“两府（中书省、枢密院）、两制（韩林学士、知制诰）家中各有歌舞，官职稍如意，往往增置不已。”注408如晏殊喜招宾客宴饮，以歌乐相佐，然后亲自赋诗“呈艺”注409。韩琦“在相府时，家有女乐二十余辈”注410。地位较低的官员也有官伎提供歌舞娱乐，沈括（1031—1095）说：“时天下无事，许臣僚择胜燕饮。当时侍从文官士大夫为燕集，以至市楼酒肆，往往皆供为游息之地。”注411出身寒门的士人，一旦入仕之后，也“穷极奢侈”，日夜“点华灯拥歌妓醉饮”，还公然声称当年“吃齑饭”正是为此，来替自己辩护注412。这种现象甚至被人们视为太平气象的表征。据记载，都尉李文和招军妓夜宴，谏官上疏弹劾，王旦（957—1017）不以为然，反而用红笺题小诗赠李文和，并对真宗赵恒说：“（此事）臣尝知之，亦遗其诗，恨不得往也。太平无象，此其象乎？”注413


  士人奢侈享乐之风，至南宋仍然不泯。淳熙时士人林升（生卒年未详）《题临安驿》诗云：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风吹得游人醉，直把杭州作汴州。”注414正是时代风尚和时人心态的写照。如周密《武林旧事》卷3记载道：“西湖天下景，朝昏晴雨，四序总宜。杭人亦无时而不游……贵珰要地，大贾豪民，买笑千金，呼卢百万，以至痴儿[image: 5]子，密约幽期，无不在焉。日縻金钱，靡有纪极。故杭谚有‘销金锅儿’之号，此语不为过也。”注415地位高的士大夫大多蓄家伎，如张镃“园池声妓服玩之丽，甲天下”，宴客时出以侑酒的歌者乐者竟多达百人注416。又如姜夔（1155？—1209？）在范成大家做客，范成大因激赏他的词作，赠与歌女一名注417。南宋时士人的湖山清赏之风比北宋更盛。他们有的陶醉于山清水秀的自然风光，有的大兴亭台楼阁，不出家门而作山水之游。如嘉泰元年（1201）张镃作《赏心乐事》一文，“排比十有二月燕游次序，名之曰‘四并集’”，自称：“闲引客携觞，或幅巾曳杖，啸歌往来，淡然忘归。”注418影响所及，南宋士风大变，“世降俗薄，贪浊成风，反相与非笑廉者；谀佞成风，反相与非笑直者；软熟成风，反相与非笑刚者；竞进成风，反相与非笑恬退者；侈靡成风，反相与非笑俭约者；傲诞成风，反相与非笑谦默者”注419。以至有人愤愤不平地说：当今之世有四弊，“曰民穷，曰兵弱，曰财匮，曰士大夫无耻”注420。


  当然，游冶享乐易流于俗，而宋代士人至少在外在风貌上还是倡导雅风美韵的，因此闲适优雅便成为宋代士人不同于放浪形骸的另一种生活方式。例如，名臣欧阳修身居要职，却说：“位望愈隆心愈静，每来临水玩游鲦。”注421名将韩世忠（1089—1151）晚年“绝口不言兵，自号清凉居士。时乘小骡，放浪西湖泉石间”注422。陆游在恢复无望的愤激之余说：“河洛未清非我责，山林高卧复何求。”注423辛弃疾在备受打击的哀怨之际也说：“却将万字平戎策，换得东家种树书。”注424他们在蜗争角斗的纷纭世事之外，无不执着地追求品茗、绘画、金石古玩鉴赏等形形色色的闲适生活，并对这种生活津津乐道注425。正如张栻（1133—1180）所说的：“莫道闲中一事无，闲中事业有功夫。”注426


  于是宋代文学中便出现了以闲适为美的艺术嗜尚。作家创作大量流连诗酒、酬酢唱和、逢场作戏的文学作品，题材扩大到了前人未曾涉及的生活琐事，形成了琢字炼句、炫耀学问、追求韵味的审美风气。而且，文学创作还倡导“专以快意为主”注427，以更多的篇幅品味人生，欣赏自然，表现解脱羁绊、恢复真我的意愿，乃至直接谈禅论道，戏谑人生。在诗、文等传统文体中，咏物诗、题画诗、谐趣诗、题跋文、散体赋等十分流行。而词更因其通俗性、娱乐性、个人抒情性而风靡一世，成为连通雅文化和俗文化的一条特殊途径。欧阳修撰《六一诗话》，为了“集以资闲谈”，撰《归田录》，为了“录之以备闲居之览也”注428，这成为宋人诗话、笔记类著作勃兴的内在缘由。在这一意义上我们可以说，宋型文学是一种生活化、闲适化、个人化的文学，它展现了宋代士人精神世界的另一个重要侧面。


  综上所述，宋型文学是一种涂染着鲜明的政治化和道德化色彩的文学，是一种具有思辨精神和超越精神的理性化的文学，是一种洋溢着浓郁的书卷气和学问气的文学，是一种生活化、闲适化、个人化的文学。这四大特征的交相融汇，便形成了宋型文学“光风霁月”般的基本审美风貌。
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  附记：此文刊载于《求索》2003年第3期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2003年第9期全文转载，《高等学校文科学术文摘》2003年第4期摘要，《新华文摘》2003年第9期观点摘登。此文修改后，收入郭英德、过常宝《中国古代文学史》下册（四川人民出版社，2003；中国人民大学出版社，2012年新版）。



  元明的文学传播与文学接受


  
    

  


  
    

  


  在任何时代里，文学接受都不仅仅仰仗于朝廷的文教政策，也不仅仅依赖于文人的思想宣传，它更重要的是要借助于各种社会传播方式。可以说，朝廷的文教政策和文人的思想宣传仅仅是“软件”，主要制约着文学接受的意识形态导向；而社会传播方式则是“硬件”，从根本上决定了文学接受的实际社会实施和社会效应。


  概括地说，元明时期文学的社会传播方式主要有三种类型，即（一）书籍的借阅和传抄，（二）书籍的抄刻和买卖，（三）戏剧演出和说书活动。书籍的借阅和传抄是一种经由交换渠道的人际传播，书籍的抄刻和买卖是一种经由市场渠道的商业传播，而戏剧演出和说书活动则是一种经由公共渠道的娱乐传播。书籍的人际传播、商业传播和娱乐传播，通过不同的方式，都与文学接受发生了密切的互动关系。


  一、人际传播与文学接受


  人际传播是人与人之间的一种信息交流形式。书籍的人际传播，指人与人之间通过各种互借、传抄、赠送、散发、交换等非正式交流形式开展的书籍交换与共享活动。书籍的人际传播是人类社会交往、文化交流和学术研究的重要形式之一，当然也是文学接受的重要形式之一。尤其是在古代社会里，缺乏足够的书籍收藏机构和传播机构，大量的书籍传播活动不得不通过传抄、互借、赠送、散发、交换等非正式的交流形式来实现，于是书籍的人际传播便在文学接受活动中占有举足轻重的地位。可以说，由于有了这种人与人之间书籍交流的普及性与直接性，从而为文学交流和文学接受提供了一个最基本的条件。


  在书籍的人际传播中，借阅和传抄活动是一种最为普遍的方式。借阅和传抄活动原本是书籍人际传播的一种古老而又持久的方式，自有书籍以来便有这种方式。元明时期印刷术已经相当发达，印刷书籍的流传已如家常便饭，但是书籍的借阅和传抄活动在社会上不仅没有销声匿迹，反而十分普遍。这一般表现为两种情况，一种是为了学习、研究而借阅、抄录书籍；二是为了收藏而借阅、抄录书籍。


  前者如元末明初著名文人宋濂（1310—1381），少时家贫，无书可读，“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约”。因此，人们都愿意将书借给他，他才得以博览群书，成为著名的学者和作家注429。明初江西泰和人刘崧（1321—1381），“家贫力学，寒无炉火，手皴裂而钞录不辍”注430。他饱读诗书，所以学殖丰厚。


  后者如明代藏书家便多以抄书为业，这是因为：第一，印本书虽多，但由于交通不甚发达和其他原因，购买图书仍不容易。如万历间进士谢肇淛（1567—1624）为其自抄本王禹偁（954—1001）《小畜集》作跋说：“余少时得元之诗文数篇，读而善之，锐欲见其全集，遍觅不可得。既知有板梓于黄州，托其州人觅之，又不得。去岁入长安，从相国叶进卿先生借得内府宋本，疾读数过，甚快，因钞而藏之。”注431第二，图书售价太贵，资财有限，难以购买。如谢肇淛在所抄《竹友集》跋中说：“时方沍寒，京师佣书甚贵，需铨京邸，资用不赡，乃手抄写。每清霜呵冻，十指如槌，必二十日始竣。”注432三是一些珍贵罕见的书籍，只有个别人有收藏，市场上没有出卖，只好借抄。晚明著名藏书家祁承[image: 6]（1563—1628）有一次在河南抄到百余种图书，在家信中十分得意地说：“此番在中州所录书，皆京内藏书家所少，不但坊间所无者也。而内中有极珍贵重大之书，今俱收备。即海内之藏书者不可知，若以两浙论，恐定无逾于我者。”注433而且，明代藏书家之间书籍的互借、互抄关系也是一种普遍现象，在公共文献流通活动不甚发达的情况下，有效地促进了书籍的民间流通。


  书籍在民间的借阅和传抄活动与文学接受的互动关系，至少表现在两方面：第一是强化了经典著作的流传，第二是促进了文学秘籍的流传。


  就第一个方面而言，借阅和传抄活动决不是盲目的活动。人们借阅书籍总是带有一定的目的性、功利性，即借阅那些必须阅读或值得阅读的书籍；而书籍的拥有者在推荐供人借阅的书籍时，也总是推荐那些必须阅读或值得阅读的书籍。至于书籍的传抄，本身就需要投入一定的物力和精力，人们不能不对传抄的书籍有所选择，而选择也总是趋向于那些必须阅读或值得阅读的书籍。所有这些，都决定了文学接受对象的经典性，亦即经典著作在借阅和传抄活动中流通的频率最高。在这种情况下，现代经济学所说的“马太效应”对书籍的人际传播无疑也是有效的，即借助于书籍的人际传播，人们越发信赖和崇拜名人的、权威的著作，而对小人物或无名作者的作品则不容易产生共鸣，甚至弃置不顾。结果是名人名著在书籍的人际传播中不断增值，强化了文学接受的经典性特征。在这一方面，最能看出文学接受的趋同功能、增效作用、整合作用和相激作用。元明时期文坛上的复古之风，与文学接受的这一特点应当有着密切的关系。


  就第二个方面而言，由于受到政治、经济、文化等种种社会因素的制约，有些文学秘籍问世后，往往难以直接进入市场渠道，实现商业传播，在相当长的一段时间内主要依靠借阅和传抄来流传。在借阅与传抄过程中，随着受众的人数增加，兴趣日趋浓厚，书籍的社会影响愈益广泛，渐渐引起书商的重视，最终得以刊布流传。关于这一点，我们不妨举明代万历中后期《金瓶梅》小说的传播为例，稍加说明。


  万历中期《金瓶梅》小说初问世时，先以抄本流传，世间甚为罕见。当时，湖北的袁宏道（1568—1610），江苏的董其昌（1555—1636）、王宇泰（生卒年未详）、王穉登（1535—1612）等，都先后通过借阅抄录或重赀购买，拥有过该书的散抄本注434。万历二十四年（1596）袁宏道在江苏吴县给画家董其昌写信，说：“《金瓶梅》从何得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。后段在何处？抄竟当于何处倒换？幸一的示。”注435可见当时《金瓶梅》小说尚无刻本，仅以散抄本的形式流行于世，不胫而走，特别是得到了士人阶层的交口称赏。除了散抄之本以外，据说当时藏有《金瓶梅》“全本”者只有两家：一为刘承禧（？—1662），一为王世贞（1526—1590）。而王世贞所藏，后来也已失散注436。刘承禧是湖北麻城人，当时著名的收藏家。他所藏的《金瓶梅》小说，据说是从其岳父松江人徐阶（1503—1583）处抄录的。袁中道（1570—1623）曾从刘氏处抄得此书，万历三十七年（1609）赴京师应试时带在身边。苏州人沈德符（1578—1642）“因与借钞挈归”。到苏州，冯梦龙（1574—1646）借阅此书，“惊喜，怂恿书坊以重价购刻”。但沈德符以此书“坏人心术”为辞，“遂固箧之”。不久以后，“吴中悬之国门矣”注437，可能是根据王世贞家藏抄本付刻的。这大约是万历四十一年（1613）的事，距《金瓶梅》的问世已有20多年了。由于长时期以抄本流传，作者的姓名又湮没无闻，《金瓶梅》小说便披上了神秘的面纱，使之身价倍增。所以此后翻刻、重刻本屡出不穷，造成了强烈的市场效应。


  二、商业传播与文学接受


  书籍的商业传播，指使用印刷手段广泛、迅速而大量地传播书籍的方式。它与书籍的人际传播相比较，是一种公开的、正式的传播渠道，具有较强的影响力和较大的覆盖面。在书籍的商业传播中，受众是通过市场消费渠道来接受传播的，书籍作为一种商品是经过特殊的流通渠道（书籍的发行与销售），实现从传播者到受众的所有权转换。书籍商业传播的主要市场渠道是书店，在古代即“书肆”“书坊”“书铺”。其基本经营方式，包括“卖书”“贩书”“佣书”等。


  元代刻书业极为发达，尤其是一些学校、书院的刻书质量较高。学校刻书，如嘉兴路儒学刻王恽（1228—1304）《王秋涧先生全集》；书院刻书，如至正二年（1342）著名的西湖书院曾为官府刊印苏天爵（1294—1352）编《国朝文类》70卷、目录3卷。这时，由于造纸和印刷手工业的发展，出版和发行开始有了分工，并且出现了各种专门的书坊业，大都（今北京）、平水（今山西临汾）、杭州、建阳成为四大刻书中心。坊刻书籍除了部分经史著作以外，主要有关于举业之书、诸子百家著作和文学作品。如元陈栎（1252—1334）《曹弘斋四书发明序》说：“自朱文公《四书》行世，学者童而习之。或病其不能骤通也，为《语孟句解》，取《集注》语，裂而附之，刊本如麻，数十年比比然。”注438元吴海（生卒年未详）《书祸》说：“今天下书已多矣，然……凡六经圣贤之言，未尝多也。商周而下、秦汉以来十八代之史记、纪传、表志、编年、纪事之不可无者，未尝多也。所以多者，皆诸子百氏，外家杂言，异端邪说，数之不可计其名，读之毕世不能尽其卷帙。”注439元代坊刻书籍如此之杂，大大促进了社会上的文学接受活动。


  明代官刻图书极为发达，以内府刻本、监本和藩刻本为代表，各级政府机构也无不刊刻书籍。至于私刻图书，包括家刻与坊刻，也风气甚盛。刻书地点分布很广，星罗棋布，几乎所有省区都刻书。除了福建建宁以外，新兴的刻书中心有南京、北京、苏州、徽州、湖州、大名等地注440。明代以营利为目的的书坊，大量印刷销路较广的书籍，尤其文学书籍的出版，数量大，品种多，将翻刻宋版文集视为风尚，各种文学选本相继出现，形成这一时期图书出版的突出特色。仅据《汲古阁校刻书目》及《补遗》著录，明清之际著名刻书家毛晋（1599—1659）一生刻书达六百余种，除了经史书籍以外，大部分是文学书籍，如《文选注》《三唐人集》《八唐人诗》《花间集》《宋十名家词》《宋六十名家词》《十元人集》《六十种曲》等。明代文人大多有文集行世，“数十年读书人，能中一榜，必有一部刻稿”注441。据统计，现存唐文集278种，宋文集347种，辽金文集100余种，元文集324种，而明文集就有2000多种，几乎是唐、宋、辽、金、元诸代总和的两倍注442。


  元明时期文学书籍的大量出版，为文学接受提供了极大的便利。当然，能买得起书，尤其是有余赀购买诗词、曲赋、小说等文学书籍的，主要还是皇家贵族、达官贵人、土豪富商或文人学士，一般老百姓是买不起这些文学书籍的，他们顶多只买些《万年历》《居家便览》《商贾要览》之类的实用书籍。因此，元明时期刻印文学书籍的接受对象，基本上不出皇家贵族、达官贵人、土豪富商或文人学士的范围。


  明代的图书买卖相当发达。有的地方形成图书流通市场，卖书的规模极大，如嘉靖《建阳县志》卷三记载，福建建阳崇化镇，“比屋皆鬻书籍，天下客商贩者如织，每月以一、六日集”。明崇祯间曹溶（1613—1685）撰《流通古书约》，说：“近来雕板盛行，烟煤塞眼，挟资入贾肆，可立致数万卷。”注443当时书市最发达的地方是北京、南京、苏州和杭州。由于书市的发达，各地书价形成一定的规律。据胡应麟（1551—1602）《少室山房笔丛》甲部《经籍会通》四记载：“本视其钞刻，钞视其讹正，刻视其精粗，纸视其美恶，装视其工拙，印视其初终，缓急视其用，远近视其代，又视其方。合此七者，参伍而错综之，书之直之等定矣。”注444


  书籍的商业传播刺激了社会受众的文学接受，而受众的文学需求也反过来刺激了书籍的生产。据冯梦龙（1574—1646）《古今小说序》称，由于万历、天启间人们欣赏通俗小说，通俗小说的经济效益高，于是他便“因贾人之请”，编刊《古今小说》注445。其后，“肆中人见其行世颇捷”，又怂恿凌濛初（1580—1644）编撰小说。凌氏写出40篇后，“为书商所侦，因以梓传请”，于是刊刻出《拍案惊奇》。而“贾人一试之而效，谋再试之”，凌氏又撰写了《二刻拍案惊奇》，刊行于世注446。


  值得注意的是，明代福建建阳的某些书坊已不单是雕刻书坊，它们根据社会的需求，把编辑、出版、发行结合在一起，形成编、刻、售三位一体的书业专行。这既增强了书坊本身的生命力，又促进了刻书业的发展。如嘉靖间建阳博学之士熊大木（约1506—1578），自编自刻《全汉志传》《大宋中兴英烈传》等章回小说；余象斗（约1561—1637）的双峰堂，编刻了《新刊京本编集二十四帝通俗演义西汉志传》《京本春秋五霸七雄全像列国志传》《新刻芸窗汇爽万锦情林》等小说杂书；《京本增补校正全像忠义水浒志传评林》署名为“后学仰止余□□云登父评校”；如此等等，不胜枚举。这些编、刻、售三位一体的书业专行，把市场因素引入书籍的生产和流通过程，一方面直接反馈了文学接受的市场需求，另一方面也间接制约了文学接受的市场需求。在这种反馈—制约的双向流程中，书籍刻印与文学接受构成了一种相当活跃的互动关系。


  无论从何种意义上说，书籍的商业传播都有效地沟通了受众需求与书籍生产之间的密切联系。美国社会学家黛安娜·克兰（Diana Crane）说：“一个社会系统的成员彼此在进行传播的时候，在接受了创新的个人要去影响那些还没有接受创新的个人的社会系统中，就发生了个人之间的‘传染’作用。”注447在元明时期书籍的商业传播中，这种“传染”作用是相当明显的。这一点，我们很容易从这一时期文学选本的编纂中看出。


  元明时期文学选本的编纂和刻印是相当普遍的文学现象和文化现象。但是文学选本的编纂一般都带有鲜明的文学倾向。明谭元春（1586—1637）在《谭友夏合集》卷八《古文澜编序》中便坦率地说：“故知选书者，非后人选古人书，而后人自著书之道也。”注448例如，元明时文人崇奉唐诗，以唐诗作为创作圭臬，所以他们多编刻唐诗选本，如元人杨士宏（生卒年未详）的《唐音》，明人高棅（1350—1423）的《唐诗品汇》、冯惟讷（1513—1572）的《唐诗纪》、臧懋循（1550—1620）的《唐诗所》、唐汝询（生卒年未详）的《唐诗解》、钟惺（1574—1624）和谭元春《唐诗归》、陆时雍（崇祯六年举人）的《唐诗镜》等等，层出不穷。再如元明时文人多提倡唐宋古文，所以元末朱右（1314—1376）编《新编六先生文集》，一名《唐宋六家文衡》，洪武九年（1376）贝琼（1314—1378）为之作序，见《清江贝先生文集》卷二十八。嘉靖、隆庆年间，唐顺之（1507—1560）编《文编》，唐宋惟取八大家之文；其后，茅坤（1512—1601）更直接以“唐宋八大家”名书，编为《唐宋八大家文钞》。又如，明人标榜元曲，作为戏剧创作的典则，所以多编刻元人杂剧选本，如李开先（1502—1568）的《改定元贤传奇》、陈与郊（1544—1611）的《古名家杂剧》、王骥德（1540—1623）的《古杂剧》、息机子的《杂剧选》、黄正位（生卒年未详）的《阳春奏》等，尤以臧懋循编刻的《元曲选》100种最为著名。


  这些文学选本，借助于文人的鼓吹，适应了社会的需求，所以畅销于世，流行一时。如茅坤《唐宋八大家文钞》出版后，“盛行海内，乡里小儿无不知有茅鹿门者”注449。钟惺、谭元春《诗归》一出，海内称诗者遂靡然从之，甚至“家置一编，奉之若尼丘（按，指孔子）之删定”注450。而唐诗、唐宋文与元曲的魅力，也随着上述文学选本的流行日益膨胀，在社会上形成了一种极其强大的文学接受心理定势，有力地支配着文学创作、文学欣赏、文学评论等各种文学活动。由此可见，在商业传播中，文学选本在实现其市场价值的同时，也获得了文化价值，甚至获得了意识形态的价值：它可以把占主流地位的文化观念或文学观念“传染”到全社会，成为一种社会的“流行病”。可以说，元明时期甚嚣尘上的文学复古之风，与文学选本的大量刊刻和销售，自有其深刻的文化因缘关系。这种文化因缘关系，是怎么估量也不过分的。


  三、娱乐传播与文学接受


  书籍的商业传播即刻印买卖，与书籍的娱乐传播即娱乐场演出，可以合称为书籍的大众传播。二者的区别在于：书籍的商业传播主要是通过市场渠道，使书籍在社会流通中得以消费；而书籍的娱乐传播则主要通过公共渠道，使书籍在娱乐场演出中得以消费。书籍的商业传播的主要媒介是书坊，而书籍的娱乐传播的主要媒介是艺人（包括演员和说书人）。


  与唐宋时期相比较，元明时期书籍的娱乐传播有了许多新的变化。首先是娱乐场所的多样化。在唐宋时期，一般城镇的娱乐场所是戏场勾栏，乡村的娱乐场所是神庙广场。而到了元明时期，城镇中的娱乐场所由单一变为多样，举凡豪家厅堂、富户名园、江湖船舫、青楼妓院等等，都成了戏剧演出和艺人说书的场所。尤其是明中叶兴起了家庭戏班，即由士大夫或富商等私人出资置办的家乐，为私人家庭自身的娱乐需要而演出戏剧。当时在江南一带，“士大夫居家无乐事，搜买儿童，教习讴歌”，已是“俗所通用”之举注451。流风所及，甚至连“屠沽儿”也竞畜戏班注452。而且，元代城镇中酒楼演出的节目，就有唱小词、说唱诸宫调和杂剧清唱等。到明崇祯年间还出现了在酒馆里演戏的情形，如祁彪佳（1602—1645）《祁忠敏公日记》称：崇祯五年（1632）五月二十日，在北京同羊羽源至酒馆，“观半班杂剧”注453。这种酒馆演戏是清代戏园、茶园的前身。清初张岱（1597—1676）《陶庵梦忆》卷4“泰安州客店”条，还记载了明末泰安州客店设有演戏场所，一个客店甚至有“演戏者二十余处”。


  其次是娱乐时间的频繁化。在唐宋时期，无论在城镇还是在乡村，娱乐时间是相对固定的，一般都在岁时节令、喜庆婚丧、祭神祀日。而到了元明时期，娱乐时间却相当灵活，极为频繁。如上海人潘允端的《玉华堂日记》，起自万历十四年（1586），止于万历二十九年（1601），其中有关“吴门梨园”“苏州弟子”到潘宅演出的记载就多达四十余次注454。而祁彪佳的《祁忠敏公日记》记载崇祯五年至十二年（1632—1639）七年里，祁彪佳在北京、杭州、绍兴等地接连观看了86种戏剧，有时只短短三十多天就看了十多本戏注455。文人士大夫娱乐，真是到了无日不赴宴，无日不观剧的地步。


  再次是娱乐需要的普泛化。在唐宋时期，娱乐需要基本上还是富人的奢侈品和穷人的调味品，富人的歌舞享乐是其长年骄奢淫逸生活的内容，穷人的观赏娱乐却是其长年清贫窘困生活的调剂。而到了元明时期，娱乐需要几乎成为社会上各色人等的生活必需品，成为大众文化的重要构成因素。戏剧娱乐，如元初杜仁杰（约1201—1283后）的〔般涉调·耍孩儿〕套《庄家不识勾栏》，写一个乡下人白天进城赶集，花“二百钱”到勾栏看戏注456。明代顾起元（1565—1628）记载：南京在万历元年（1573）以前，“公侯与缙绅及富家，凡有宴会小集，多用散乐”，唱唱大套散曲；逢到场面较大的宴会，则邀请教坊艺人“打院本，乃北曲四大套者”；到万历年间，“大会则用南戏”注457。清初人《苏州竹枝词·艳苏州》第二首描绘明末苏州风俗，说：“家歌户唱寻常事，三岁孩子识戏文。”小说观赏，如在明代，武宗（1506—1521）曾以重金购阅《金统残唐记》小说，神宗（1573—1619）也“好览《水浒传》”注458。在民间小说也流传极广，据明姜南（正德十四年举人）《洗砚新录》记载：“世之瞽者，或男或女，有学弹琵琶，演说古今小说，以觅衣食。北方最多，京师特盛，南京、杭州亦有之。”注459顾炎武《日知录》卷13“厚重”条注引“钱氏曰”也说：“小说演义之书，士大夫农夫商贾无不习闻之，以至儿童妇女不识字者亦皆闻而如见之。”注460


  法国文学社会学家埃斯卡皮（R.Escarpit）在谈到戏剧在传播剧本内容方面的作用时指出：“戏剧不是一种交流工具，它本身就是交流，而且在好几种层次上进行。”注461的确，在娱乐传播中，书籍从文献的封闭状态中走出来，步入了公共场合，借助演员和说书人“日日新”的演绎，它总是在好几个层次上进行着审美交流和文化交流，从而构成一种立体的文学接受。这种立体的文学接受，突出表现为娱乐传播具有鲜明的阶层性特征：演出场合和观赏主体的不同，往往伴随着接受对象和审美趣味的差异。


  在元明时期，戏剧小说的娱乐传播一般有两种场合，一种场合是豪家贵族、文人雅士厅堂宴会上的清赏，一种场合是市井细民、乡村百姓市场村落中的聚观。不同场合的观赏主体不同，不仅仅决定了观赏对象的不同，而且决定了观赏效果的不同。我们可以通过三份剧目的比较，来分析不同阶层、不同地域戏剧观众的接受特点注462。这三份剧目是：（一）明万历二年（1574）手抄本《迎神赛社礼节传簿四十曲宫调》注463，这是山西潞城县崇道乡南舍村迎神赛社活动的礼节程序，其中包括祭祀过程及祭祀以后演出的戏剧剧目143个；（二）明纪振伦（万历间人）辑、万历三十年（1602）唐振吾刊《精刻绣像乐府红珊》注464，共选戏剧散出100出；（三）苏州剧作家李玉（约1610—1671后）在崇祯年间（1628—1644）所作的传奇《永团圆》注465，第五出《会衅》描绘赛会场面，提到28个剧本。《乐府红珊》所提供的，是豪家贵族、文人雅士厅堂宴会上演出的剧目；《礼节传簿》《永团圆》所提供的，是乡村百姓迎神赛会时演出的剧目。


  试将这三份剧目分为“宴会喜庆”“游赏隐逸”“训诲功名”“忠孝节义”“风情离合”“豪侠征战”“阴德果报”“仙佛神话”“滑稽诙谐”9类，分析三份剧目中各类戏剧在该剧目总数中所占的比例，可得下表（表中数字代表百分点）：


  [image: image]


  从上表我们首先可以看出，由于观赏主体和演出场所的不同，观赏对象的选择便呈现出明显的差异性。在《乐府红珊》中占有较高比例的是宴会喜庆、训诲功名、忠孝节义和游赏隐逸四类剧目，而这四类剧目在《礼节传簿》和《永团圆》中所占比例却极低，甚至为零。相反的，在《礼节传簿》和《永团圆》中占有较高比例的豪侠征战、仙佛神话、滑稽诙谐三类剧目，在《乐府红珊》中却比例极低，甚至为零。这种差异的原因是什么呢？就观赏主体而言，豪家贵族、文人雅士一般欣赏歌舞升平，追求福禄寿考，向往功名富贵，信奉伦理道德，迷恋美景清游；而市井细民和乡村百姓则一般更欣赏草莽英雄、神佛人物，富于神奇想象，喜欢滑稽戏谑。就演出场所而言，豪家贵族、文人雅士一般在陈设雅致的厅堂里观赏演出，更讲究浅吟低唱，丝竹合鸣；而市井细民、乡村百姓则一般在市场神庙的戏棚露台边观看演出，更讲究排场热闹，锣鼓喧天。


  从上表我们还可以看出，不同观赏主体和演出场所中，也有共同的审美趣味，这表现为风情离合类的戏剧都占有较高的比例。其不同之处仅仅在于，在市井细民、乡村百姓那里，风情离合剧是盛演不衰的；而在豪家贵族、文人雅士那里，虽然对有些头脑冬烘的人，或在一些特殊的场合，风情离合剧是禁止演出的，但据陶奭龄（1571—1640）《小柴桑喃喃录》卷上记载，大多数人“往往于家庭搬演，聚父子兄弟并帏其妇人而共观之”，真是挡也挡不住。受众的审美需求对娱乐传播所产生的潜在作用，是不容低估的。


  与书籍的人际传播和商业传播相比较，书籍的娱乐传播还有一个突出的特征，这就是它具有审美的即时性和感染的普遍性。如元初罗烨（生卒年未详）《醉翁谈录·舌耕叙引》描述说书所产生的审美效果，道：“说国贼怀奸从佞，遣愚夫等辈生嗔；说忠臣负屈衔冤，铁心肠也须下泪。讲鬼怪，令羽士心寒胆战；论闺怨，遣佳人绿惨红愁。说人头厮挺，令羽士快心；言两阵对圆，使雄夫壮志。讲吕相青云得路，遣才人着意群书；演霜林白日升天，教隐士如初学道。噇发迹话，使寒门发愤；讲负心底，令奸汉包羞。”注466清初张岱（1597—1679）《陶庵梦忆》卷7“冰山记”条，记载明末叙演东林党人与魏忠贤阉党斗争的戏剧《冰山记》时，“城隍庙扬台，观者数万人，台址鳞比，挤至大门外。一人上白：‘某杨涟’。□□啐嚓曰：‘杨涟！杨涟！’声达外，如潮涌，人人皆如之。杖范元白，逼死裕妃，怒气忿涌，噤断嚄唶。至颜佩韦击杀缇骑，枭呼跳蹴，汹汹如崩屋。”注467书籍的娱乐传播这种审美的即时性和感染的普遍性，使它的文学接受较之人际传播和商业传播更为直接，更为普及，也更为深入。


  1998年9月


  



  附记：此文刊载于《求是学刊》1999年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1999年第7期全文转载。此文补充修改后，作为尚学锋、过常宝、郭英德《中国古典文学接受史》第六章第三节（山东教育出版社，2000）。



  传奇戏曲的兴起与文化权力的下移


  
    

  


  
    

  


  在中国古代戏曲史上，从南曲戏文向传奇戏曲的逐渐转型发轫于明代成化年间（1465—1487），而传奇戏曲的定型则在万历年间（1573—1619）。吕天成（1580—1618）在成书于万历三十八年（1610）的戏曲目录著作《曲品》中，从文体特点上明确区分了“旧传奇”与“新传奇”，显示出理论的自觉：所谓“旧传奇”，包括元末明初的戏文和转型期的传奇；所谓“新传奇”，则是嘉靖年间（1522—1566）以后定型期的传奇。据万历四十一年（1613）增补本《曲品》统计，嘉靖至万历间“新传奇”的作家有88人，作品有183部，传奇创作呈现出一派繁荣局面注468。


  无论从任何角度来看，传奇戏曲的兴起都决不是一蹴而就、凭空产生的。作为一种意识形态，传奇戏曲的繁兴既得益于艺术传统共时性的纵向聚合，也受惠于时代文化历时性的横向组合。正是艺术传统的哺育和时代审美的召唤，催生出新的艺术样式；同时，这种新的艺术样式本身便成为传统的结晶和时代的镜像，以其独特的状貌昭示着丰厚的艺术传统积淀和鲜明的时代文化特征。


  而且，艺术样式、艺术传统和时代文化之间，虽然可以形成互相一致或同构的关系，即艺术样式映现着或对应着特定的艺术传统和时代文化；但二者更为经常的关系却是互不相同，即彼此不一致，形成“紧张”情势。这种“紧张”情势内化为艺术样式自身的双重品格：在浅显层面，艺术样式具有适应艺术传统规程、顺从时代文化需求的特征；在深隐层面，艺术样式则不断突破艺术传统规程，引导时代文化需求。因此，借助于对艺术样式变迁的考察，将有助于我们洞察艺术传统的规程，窥视时代文化的内蕴，从而更为深刻地阐释传统，更为自觉地重构历史。


  以此为出发点，本文试图对下列问题作出解答：为什么传奇戏曲兴起于明代成化至万历年间？影响它并受它影响的时代文化情境有什么特点？这种时代文化的需求是如何与艺术传统一道携手共建新型的传奇戏曲的？新型的传奇戏曲又是如何突破艺术传统规程，引导时代文化需求，从而呈现出独特的社会意义的？


  一、文化权力的下移


  为什么传奇戏曲兴起于成化至万历年间？我认为，这一时期文化权力下移的历史走向是传奇戏曲兴起的主要历史动因。


  明代的文化建构呈现为三足鼎立的局面，即以皇家贵族为代表的贵族文化，以文人士大夫为代表的文人文化，和以下层百姓为代表的平民文化，三者共同构成相对平衡的文化结构。一般地说，贵族文化总是顽固地接续着古典的传统，平民文化往往活跃地标示着时代的风貌，而文人士大夫则处于这两种文化的夹缝之中，与贵族文化和平民文化都有着“剪不断，理还乱”的因缘联系，形成一种亦此亦彼而又非彼非此的独具风貌的文化。


  因此，在这三足鼎立的文化结构中，最不稳定的因素无疑是文人文化。这是因为作为文人文化的主角，封建国家中的文人士大夫始终扮演着双重的社会角色，即平民化的贵族和贵族化的平民。他们中心焦虑的问题一直是：一个平民出身的文人怎样跻身于贵族之列，获得贵族资格？同时，平民出身的文人如果获得贵族资格，他还能同时保持平民代言人的资格吗？在整体的文化结构中，文人不断地为自身这种双重资格的认同而焦虑。文人对自身双重资格的认同、选择和偏向，便成为明中后期文化走向的主流。


  在明代前期，贵族文化无疑居于绝对的核心地位，文人文化完全依附于贵族文化，平民文化则仅仅是潜伏在社会底层的一股暗流。明太祖朱元璋（1328—1398）在建立极端封建专制的政治统治的同时，在思想文化上画地为牢，明确不二地倡导“一宗朱氏之学，令学者非《六经》《四书》不读，非濂、洛、关、闽之学不讲”注469。至明成祖朱棣（1360—1424），“益张而大之”，编辑《五经大全》《四书大全》和《性理大全》，颁布天下注470。朱元璋还制定了严格的八股取士的科举考试制度，规定“说经者以宋儒传注为宗，行文者以典实纯正为主”，“其有剽窃异端邪说、炫奇立异者，文虽工，弗录”注471。在贵族文化的明确导向之下，文人士大夫心甘情愿地追随其后，沉迷于“述朱”状态。明何乔远（1558—1631）《儒林记》卷上写道：“明兴，高皇帝立教著政，因文见道，使天下之士一尊朱氏为功令。士之防闲于道域，而优游于德囿者，非朱氏之言不尊。故当时有质行之士，而无异同之说；有共学之方，而无专门之学。”注472


  与此相关，明前期文坛也呈现出一派庙堂气象和宫廷风致。朱彝尊《明诗综》卷上记载，刚刚立国的朱元璋最喜欢诵读古人的“铿锵炳朗之作，厌恶寒酸咿嘤龌龊鄙陋”注473。上有所好，下必从焉。一时间追求盛世之音，摒弃衰世之调，成为文学的基本要求；铿锵有力，雍容典雅，成为时代的审美风格。以杨士奇（1365—1444）、杨荣（1371—1440）、杨溥（1375—1446）为代表的“台阁体”诗文，以朱权（1378—1448）、朱有燉（1379—1439）为代表的北杂剧创作，就是庙堂气象、宫廷风致的典范。


  然而，从成化、弘治年间（1465—1505）开始，文化格局逐渐发生了划时代的转型：文人从依附贵族转向倾慕平民，或者更准确地说，从附贵族之骥尾转向借平民以自重。文人自我意识的高涨和主体精神的张扬，促成了不可抑止的文化权力下移的趋势，以文人为主角的社会文化模式逐渐取代了以贵族为主角的社会文化模式。这种文化权力的下移，全方位地表现在经济、政治、意识形态等方面，而与传奇戏曲的兴起关系最为密切的是学术文化、文坛风气和社会风习方面的权力下移。


  从明中叶开始，学术文化的多元化、平民化蔚为一大风会。黄佐（1490—1566）《禁异说》说：


  
    成化以后，学者多肆其胸臆，以为自得，虽馆阁中亦有改易经籍以私于家者。此天下所以风靡也夫。注474

  


  
    《明史·儒林传·序》更详细地描述了这一变化过程，说：
  


  
    原夫明初诸儒，皆朱子门人之支流余裔，师承有自，矩矱秩然。……学术之分，则自陈献章、王守仁始。宗献章者，曰江门之学，孤行独诣，其传不远。宗守仁者，曰姚江之学，别立宗旨，显与朱子背驰，门徒遍天下，流传逾百年，其教大行，其弊滋甚。嘉、隆而后，笃信程、朱，不迁异说者，无复几人矣。注475

  


  
    这种局面，与《庄子·天下》篇所说的“道术将为天下裂”的情势可相比拟注476，隐含着一股所谓“哲学的突破”（philosophic breakthrough）的势头注477。从“天下之士一尊朱氏为功令”到“学者多肆其胸臆”的变化，表明了文人自我意识的觉醒和主体精神的张扬，标志着意识形态统治权力从贵族独揽向文人把持的根本性转移。
  


  而王守仁（1472—1529）“心学”的出现无疑是这一转移的契机，诚如明人焦竑（1541—1620）所指出的，王学一出，“闻者霍然如披云雾而睹青天也”注478。顾宪成（1550—1612）也说：“当士人桎梏于训诂词章间，骤而闻‘良知’之说，一时心目俱醒，恍若拨云雾而见白日，岂不大快！”注479王守仁的“致良知”之说，把作为“天理”的“良知”说成就在人们心中，“不假于外求”，这就比朱学“简切明白”，“虽至愚下品，一提便省觉”注480；同时把“惟圣人能致”的“良知”本体下降到人人皆有、圣愚皆同的普及地位，所谓“良知良能，愚夫愚妇与圣人同”注481。如此等等，不都体现出学术文化思想的下移趋向吗？


  为了推广“心学”思想，王守仁创建书院，积极进行社会普及性的讲学实践。于是，正德、嘉靖之际“搢绅之士，遗佚之老，联讲会，立书院，相望于远近”注482，彻底打破了成化、弘治以前学术文化暮气沉沉的僵化局面，形成了学术自由的文化氛围。尤其是王学左派——泰州学派，来源于“工商农贾”之中，活动于“佣夫厮养”之间，“坐在利欲胶漆盆中”，倡导“人欲”，反对“天理”，“掀翻天地”，更“非名教之所能羁络”注483。从此以后，学术文化再也不像明前期那样为皇家贵族的意旨和风致所绝对支配，一变为随文人士大夫的趣味和风尚而转移了。文人士大夫取代皇家贵族，成为学术文化领域最为活跃的主角。


  几乎与此同时，在文坛上也出现了“坛坫下移”的趋向。清朱彝尊评论明前中期之际文坛的变迁时说：“成、弘间，诗道傍落，杂而多端”，永乐以来由宰辅领导的“白草黄茅，纷芜靡蔓”的台阁体，和理学家“击壤打油，筋斗样子”的性理诗，再也不能继续执文坛的牛耳了注484。在弘治、正德年间，李梦阳（1472—1530）、何景明（1483—1521）等文人崛地而起，力图以古代诗文的高格逸调来纠正当时萎弱平庸的文风，“倡言复古，文自西京、诗自中唐而下一切吐弃，操觚谈艺之士翕然宗之”注485。文坛风气为之一变。王世贞（1526—1590）为何景明集作序，深有感触地说：“是二君子，挟草莽，倡微言，非有父兄师友之素，而夺天下已向之利而自为德，于乎，难哉！”注486清人陈田（1849—1921）总结这一风气转移时也说：“空同出而异军特起，台阁坛坫，移于郎署”注487。明末夏允彝（1596—1645）《岳起堂稿序》更进一步将明中后期文坛权力的下移与唐宋时期作比较，说：


  
    唐宋之时，文章之贵贱操之在上，其权在贤公卿；其起也以多延奖，其合也或贽文以献，挟笔舌权而随其后，殆有如战国纵横士之为者。至国朝而操之在下，其权在能自立；其起也以同声相引重，其成也以悬书示人而人莫之能非。故前之贵于时也以骤， 而今之贵于时也必久而后行。注488

  


  
    由此可见，文坛权力的下移与文人摆脱对贵族的依附而“自立”是互为表里的。
  


  也是从明成化年间开始，社会上愈演愈烈地煽起了僭越之风，冲击和突破封建等级制，也同样体现了文化权力的下移趋向。人们一改明前期“民俗勤俭，不竞浮华”的风俗，追逐着与日俱长的“去朴从艳，好新慕异”的风潮注489。例如，在服饰方面，一反明前期的质朴、俭薄，时尚以华服为趋，从官僚、士子、市民以至乡间百姓，“竞以华服相夸耀，乡间妇女亦好为华服”。人们“不以分制，而以财制”注490，一旦暴富，就可以逾越等级名分，乃至“倡优服饰侈于贵族”注491。在饮食方面， 也逐渐从俭素转向丰盛，不仅豪门大族炮凤烹龙，山珍海错，在一般市民中间，也是“惯习娇吝，互尚荒佚，以欢宴放饮为豁达，以珍味艳色为盛礼”注492。


  如前所述，在明中后期文化权力下移的时代风会中，文人扮演了特殊的文化角色：他们既是平民化的贵族，也是贵族化的平民。他们一方面高攀贵族，连通着深厚博大的历史传统；一方面联系平民，感应着汹涌澎湃的时代新潮。文人处在过去传统与当今时代的交汇点上，文化权力下移的趋向把他们推到了领导文化潮流的显要位置，于是，重建不同于贵族文化、适应于时代需求的新型的文化传统，便成为历史赋予文人的重要职责。


  不幸的是，明中后期的文人面临着残酷与严峻的现实政治。正德朝的宦官专政，嘉靖朝的“议礼”大狱，万历朝的张居正（1525—1582）专权和激烈的党争……所有这些，都一而再、再而三地粉碎了文人更新“治统”、清明政治的希望。这就促使他们纷纷退避出政治疆场，托身于文苑艺坛。于是，文人建构新型文化传统的政治职责便不期然而然地被置换为一种审美创造行为，新型文化传统的建构被自觉地移位为对新型文体的探求。正因为如此，剧坛上熔铸着文人审美精神、渗透着文人审美趣味的传奇戏曲，逐渐取代了贵族化的北曲杂剧和平民化的南曲戏文，崛起而立，并渐趋成熟。在这一意义上我们可以说，传奇戏曲是时代的产儿。


  然而我们还应进一步追问：为什么文人选中了传奇戏曲，而不是别的艺术样式，来满足文化权力下移的时代需求呢？或者反过来说，传奇戏曲怎样满足了文化权力下移的时代需求？传奇戏曲的兴起有着何种时代意义呢？这些问题，可以分别从传奇戏曲的艺术体制、叙事特征和主题模式三方面来解答。


  二、传奇体制的确立


  对新型文体的探求，可以求助于历史传统，也可以植根于时代新潮，明中后期的文人在这两个向度上都进行过不懈的努力。如果说，无论是前后“七子”标举“文必秦汉，诗必盛唐”的旗帜，还是唐宋派主张学习唐宋古文，都主要是求助于历史传统以演出时代新剧的话；那么，明中后期文人对“真诗在民间”的认识，则体现了他们突破等级结构森严的传统文体观念，汲取时代新潮的迫切愿望。


  弘治年间，七子派便开风气之先。据沈德符（1578—1642）记载：


  
    元人小令行于燕赵，后浸淫日盛。自宣、正至成、弘后，中原又行《锁南枝》《傍妆台》《山坡羊》之属。李崆峒先生初自庆阳徙居汴梁，闻之，以为可继《国风》之后。何大復继至，亦酷爱之。注493

  


  
    由于酷爱民间歌谣，七子派作家不仅整理、学习和模仿民间歌谣，而且对民间歌谣推崇备至。李梦阳《诗集自序》引王叔武的看法说：“今真诗乃在民间，而文人学子顾往往为韵言，谓之诗。”并对此倍加肯定注494。他在杂调曲《郭公谣》跋中还特意强调：“真诗果在民间。”注495其后，嘉靖间李开先（1502—1568）编辑《市井艳词》，作序说：“故风出谣口，真诗只在民间。”注496万历间袁宏道（1568—1610）《答李子髯》其二称：“当代无文字，闾巷有真诗。”注497冯梦龙（1574—1646）在《叙山歌》中宣称：“但有假诗文，无假山歌。”注498崇祯间卓珂月（生卒年未详）甚至认为民歌时调“为我明一绝耳”注499。所有这些对民间歌谣的热情礼赞和高度推崇，实际上表现出极力从贵族文化的巨大阴影中挣脱出来的文人，为了改变并确立自身在社会权力结构中的地位，渴望有力地和有效地运用民间文艺形式，从而更多地从平民文化那里汲取精神滋养和力量支柱。
  


  然而，无论是秦汉之文、盛唐之诗还是民间歌谣，归根结底仍然属于传统文体的范畴，充其量只能适应文人个体浅斟低唱、抒情言志的需要，而且稍不留神就有滑向为贵族文化所标榜的古典传统的危险，因此它们都无法从根本上满足建构新型文体的时代需求。现实的文体需求与传统文体的匮乏之间发生了尖锐的供需矛盾。于是，“众里寻他千百度”，在对新型文体寻寻觅觅的探求中，文人终于把目光投向了一向为贵族文化视为“村坊小伎”、“士夫罕有留意者”的南曲戏文注500。


  有趣的是，最早青睐南曲戏文的居然是馆阁大老、理学鸿儒丘濬（1421—1495）。他毫不含糊地指出：


  
    ……今世南北歌曲，虽是街市子弟、田里农夫，人人都晓得唱念，其在今日亦如古诗之在古时，其言语既易知，其感人尤易入。近世以来做成南北戏文，用人搬演， 虽非古礼， 然人人观看， 皆能通晓， 尤易感动人心， 使人手舞足踏， 亦不自觉。

  


  
    这种对“南北歌曲”和“南北戏文”的审美价值和社会功能的充分肯定，堪称慧眼独具。出于相当自觉的艺术选择，大约在成化年间，丘濬刻意编撰了一本“一场戏理五伦全”的《伍伦全备记》戏文，以便“备他时世曲，寓我圣贤言”，“诱人之观听”以“入其善化”注501。他处心积虑地要用程朱理学思想作为戏曲艺术的精神力量，使南曲戏文攀上理学的高枝，以提高其文化品位，其用心可谓良苦！尽管如此，丘濬对南曲戏文的艺术选择，毕竟是明中后期文人士大夫对民间戏曲情有独钟的发端，在明清文艺发展史上自应大书一笔。
  


  其实，早在元末明初，南曲戏文凭借其戏情真切、语言朴质、曲调流行的优势，在南方民间已经拥有广大的观众，到明中期更流被广远。祝允明（1460—1526）《猥谈》卷上谈到成化、弘治间的剧坛风气时，就说：“数十年来，所谓南戏盛行，更为无端，于是声乐大乱。”注502但在嘉靖以前，绝大多数的文人士大夫却都像祝允明一样，对南曲戏文极端鄙夷蔑视。直到嘉靖三十八年（1559），剧坛上重北（杂剧）轻南（戏文）之风仍然不泯，徐渭（1521—1593）在《南词叙录》中尖锐地批评说：“有人酷信北曲，至以伎女南歌为犯禁，愚哉是子！”


  但是，也正是从嘉靖年间开始，文人士大夫渐渐为南曲戏文所吸引，并且趋之若鹜。当时杨慎（1488—1559）即说：


  
    近日多尚海盐南曲，士夫禀心房之精，从婉娈之习者，风靡如一。甚者北土亦移而耽之。注503

  


  
    从此以后，许多文人士大夫“懒作一代之诗豪，竟成千秋之词匠”注504，纷纷操觚染翰，竞创新曲，传奇戏曲应运而生。
  


  那么，明中后期文人究竟看中了南曲戏文的什么长处呢？或者说，南曲戏文与各种传统文体相比较，有什么过人之处，使之能够首当其选呢？


  明中后期文人一致认为，戏曲较诗文等传统文体更便言情，也更为感人。王骥德（1540—1623）指出：“诗不如词，词不如曲，故是渐近人情。”这是因为，其一，诗词限于格律，“即不尽于意，欲为一字之益，不可得也”，而曲“则调可累用，字可衬增”。其二，“诗与词不得以谐语方言入，而曲则唯吾意之欲至，口之欲宣，纵横出入，无之而无不可也。”其三，诗词限于篇幅，“未畅人情”，而曲则“极之长套，敛之小令，能令听者色飞，触者肠靡”。因此，“快人情者，要毋过于曲也”注505。茅一相（生卒年未详）《题词评曲藻后》也说：宋词元曲同“春秋之辞令，战国之纵横，以至汉之文，晋之字，唐之诗”相比较，“风月烟花之间，一语一调，能令人酸鼻而刺心，神飞而魄绝，亦惟词曲为然耳”注506。诗的本体是“性情”，或干脆就是“情”，这是明中后期文人的普遍观念注507。正是由于他们认定戏曲比传统文体更为近人情、畅人情、快人情，所以才选择了戏曲。


  再进一步看，从北曲杂剧称霸到南曲戏文独尊，这是明中后期剧坛的一大变迁。时人称：


  
    自吴人重南曲，皆祖昆山魏良辅，而北词几废……北曲真同《广陵散》矣。注508


    传奇既盛，杂剧寖衰，北里之管弦播而不远，南方之鼓吹簇而弥喧。注509


    始犹南北画地相角，迩年以来，燕、赵之歌童舞女，咸弃其捍拨（按，即北曲伴奏乐器琵琶），尽效南声，而北词几废。注510

  


  这一变迁的根源是什么呢？别的因素且不论，仅就艺术体制而言，这正是因为南曲戏文较之北曲杂剧更便言情，也更为感人。在音乐体制上，南曲戏文中各行脚色都能歌唱，便于刻画不同的人物，不像北曲杂剧限于“一人主唱”；南曲戏文演唱形式多样化，有独唱、对唱、轮唱、同唱、合唱等，便于活跃舞台气氛，不像北曲杂剧悉为一人独唱；南曲戏文采用“南北合套”的表现形式，熔南曲与北曲的不同风格于一炉，具有更强的艺术表现力注511。在结构体制上，南曲戏文的篇幅大大超过北曲杂剧，因而更便于凭借庞大铺张的结构和曲折奇巧的情节，来表现丰富多彩的社会生活和曲折婉转的思想感情。吕天成《曲品》卷上在比较杂剧与传奇时就说：


  
    杂剧但摭一事颠末，其境促；传奇备述一人始终，其味长。无杂剧则孰开传奇之门？非传奇则未畅杂剧之趣也。注512

  


  可见，明中后期文人之所以选择了南曲戏文，在根本上是由南曲戏文这一艺术样式的形式质素所决定的：只有南曲戏文这一艺术样式才能最大程度上满足文人现实的文体需求。在这一意义上，传奇戏曲就不仅仅是时代的产儿，它的兴起，既是明中后期文人自觉选择的结果，也是由南曲戏文的形式质素所决定的——二者一拍即合，催生出崭新的传奇戏曲。


  当然，任何一种文化选择都首先是为了满足和适应文化主体自身的需要，易言之，文化主体总是首先根据自身的需要进行文化选择的。为什么南曲戏文能够满足文人建构新型文体的时代需求呢？最重要的还是因为南曲戏文作为一种艺术样式，蕴含着极大的可塑性和旺盛的生命力，能够最佳地适应文人表情达意的现实的主体需要。当然，这种适应决不是被动地迁就对象，而是主动地改造对象。因此，从嘉靖至万历年间，文人士大夫纷纷操刀，从剧本体制和语言风格两方面，对南曲戏文进行了脱胎换骨的整形改造。


  在剧本体制方面，文人曲家首先从整理、改编宋元和明初的戏文入手，吸取北曲杂剧的优点，逐渐建立起篇幅较长、一本两卷、分出标目、副末开场、有下场诗等规范化的传奇剧本结构体制，从而与杂乱无章的戏文体制判然而别，成为后代文人创作的圭臬。其次，文人曲家以格调“清柔而婉折”注513“流丽悠远”注514的昆腔新声为基础，逐渐建立起规整而完善的昆腔格律体系，彻底摆脱了南曲戏文宫调之学混杂、曲牌句式紊乱、音韵平仄不明、八声阴阳不分的惯例。剧本体制的规范化，使戏曲创作有法可循，有例可依，从而为文人提供了便于操作的艺术样式，使他们得以运用自如地叙述故事，刻画人物，抒发情感。


  在语言风格方面，由于大量文人染指戏文，把文人偏好雕词琢句的艺术思维方式和审美趣味带入南曲戏文的改编和传奇戏曲的创作中，这就大大改变了宋元和明初戏文“极质朴而不以为俚，极肤浅而不以为疏”的语言风格传统注515。从嘉靖至万历前期，剧坛上几乎是文词派传奇作家的一统天下。文词派作家以涂金缋碧为能事，以饾饤堆垛为嗜好，将文人才情外化为斑斓文采，形成了典雅绮丽的戏曲语言风格。这种典雅绮丽的语言风格，有利于文人学士抒发其细腻含蓄的艺术情感，展示其婉丽幽邃的内心世界，因而成为明清两代传奇语言的主要审美格调注516。


  对南曲戏文体制进行整形改造的直接结果，是文人的审美趣味潮涌般地注入戏文的肌体，促使戏文开始了彻底文人化的过程。任何一种新型文体的产生和存在，都是对传统文体的吸收和转化即重新组合的结果，都与传统文体有着千丝万缕的关联，传奇体制也不例外。因此，南曲戏文文人化的过程，也就是传奇戏曲逐步成熟的过程，传奇体制便在这种新旧文体的融合、转化之中渐趋定型了。


  三、叙事兴趣的增长


  深入考察传奇体制的确立这一历史现象，我们不难看出明中后期文人在文化建构中具有双向选择性：对南曲戏文剧本体制的改造更多地得益于平民文化的滋养，对南曲戏文语言风格的更新则主要是承续着贵族文化的传统。传奇戏曲的兴起，就是在文人的主体选择中两种文化传统不断抗衡又不断融合的历史。


  于是，同传奇体制的确立几乎同步，大批文人因趋慕风雅、宣泄才情而创作传奇， “饾饤自矜其设色，齐东妄附于当行”注517，遂使“过施文彩，以供案头之积”注518，成为转型期和定型初期（从正德至万历前期）传奇作品的通病。例如，王骥德批评郑若庸（1490—1577）《玉玦记》：“句句用事，如盛书柜”注519。祁彪佳（1602—1645）《远山堂曲品》评屠隆（1543—1605）《昙花记》：“学问堆垛，当作一部类书观。”注520沈璟（1553—1610）自谓其早期剧作《红蕖记》：“字雕句镂，正供案头耳。”注521帅机（1537—1595）评汤显祖（1550—1616）《紫箫记》：“此案头之书，非台上之曲也。”注522


  这一现象说明了什么呢？看来，文人曲家对南曲戏文的选择，采取的是一种居高临下的思维定势，并不是对之俯从迁就，而是使之为我所用，表现出强烈的主体意识。在文人曲家那里，新型的传奇戏曲与其说是一种戏剧样式，不如说是一种文学体裁。他们所孜孜以求的，首先不是模仿南曲戏文写出一部便于舞台演出的“台上之曲”，以取悦平民观众；而是学习南曲戏文写出一部讲述寓言故事的“案头之书”，以满足主体需求。正是“案头之书”的创作，使他们既得以接通艺术传统，又便于抒发时代感受。在这里，“诗言志”作为一种无法斩断的历史的源头活水，强行地注入了戏曲文体中，成为其不可或缺的文体构成要素。因此，文人曲家进行传奇创作，不啻于一种在现实中再造传统的语言实践。他们不懈地致力于创造一种雅俗共赏、观听咸宜的文学语言形式，并凭借这种努力确认文人自身的主体地位和主体价值。


  然而，对文人曲家来说，要做到以雅俗兼具的语言填词谱曲，这并不是不可逾越的困难，因为吟诗作赋本来就是他们的拿手好戏；最为困难的是生动地编撰一个故事，并且逼真地演述一个故事，因为这涉及艺术思维方式的根本性变化。


  臧懋循（1550—1620）在《元曲选序二》中设问道：“所论诗变而词，词变而曲，其源本出于一，而变益下，工益难，何也？”对此，他解答道：同诗词相比较，“曲有三难”：第一，曲对各种语言“无所不供其采掇，而要归断章取义，雅俗兼收，串合无痕，乃悦人耳”，这是“情词稳称之难”；第二，“宇内贵贱媸妍、幽明离合之故，奚啻千百万状，而填词者必须人习其方言，事肖其本色，境无旁溢，语无外假”，这是“关目紧凑之难”；第三，南北曲格律要求严谨，“自非精审于字之阴阳、韵之平仄， 鲜不劣调”， 这是“音律谐叶之难”。所谓“情词稳称”“音律谐叶”， 指的是戏曲艺术样式对文辞与音律的特殊要求，这种特殊要求的认识和把握，在根本上与传统的诗词创作是同源的，因而说难不难，“在淹通闳博之士，皆优为之”。至于“关目紧凑”，“随所妆演，摹拟曲尽，宛若身当其处，而几忘其事之乌有，能使人快者掀髯，愤者扼腕，悲者掩泣，羡者色飞”，则涉及戏曲艺术样式的独特规律，所以最为困难，“惟优孟衣冠，然后可与于此”注523。


  的确，就艺术思维方式而言，诗文与戏曲有着明显的差异。诗文大多以文人自我形象的“独白”为主导，始终只有一个权威的声音；而戏曲则以人物的对话构成，在戏曲中人与社会的对话、人与人的对话、人与自身的对话，多种声音竞相鸣放，都具有对话的平等性，从而表现出对唯一的话语权威的反抗。明中后期的文人特别青睐传奇戏曲，不正显示出他们对政治权力结构中的平等地位的向往吗？


  再进一步看，填词谱曲更多地承续着贵族文化的传统，这正是文人曲家力图挣脱却无法挣脱的精神束缚；而只有编撰故事、演述故事，才能使他们得以超越传统，不仅自由自在地抒发主体的情感志趣，而且随心所欲地汲取平民的文化滋养。在中国古代诗歌史上，抒情传统如长江黄河，源远流长，叙事艺术却如小国寡民，地位卑微。直到明代，陆时雍（嘉靖二年进士）《诗境总论》还说：“叙事议论，绝非诗家所需，以叙事则伤体，议论则费词也。”注524而传奇戏曲的兴起，要求比简单的叙事诗更完整的情节、更曲折的结构和更详细的叙述，这就把一向是附属性的叙事艺术变成一种独立的、卓越的艺术，对文人固有的艺术想象力和艺术创造力提出了富于刺激性的挑战。


  为什么明中后期的文人曲家不满足于清曲的创作，而更着迷于戏曲的创作呢？这是因为清曲与传统诗词的抒情方式藕断丝连，而戏曲的叙事方式则别开生面，为他们的艺术想象力和艺术创造力提供了广阔的天地。万历间刻《吴歈萃雅》卷首周之标（生卒年未详）《题辞二》，曾对“时曲”（即时兴清曲）和“戏曲”两个不同概念的内涵作了深刻的比较，指出：


  
    时曲者，无是事，有是情，而词人曲摩之者也；戏曲者，有是情，且有是事，而词人曲肖之者也。有是情，则不论生旦丑净，须各按情，情到而一折便尽其情矣；有是事，则不论悲欢离合，须各按事，事合而一折便了其事矣。注525

  


  
    这就是说，时曲主要是一种抒情的演唱艺术，戏曲则是一种抒情性和叙事性兼备的演出艺术。时曲创作只是对感情的单纯摹写，戏曲创作则要求通过具体事件的叙述和描写体现出感情。因此，正如抒情性是时曲的艺术构造原则一样，叙事性是戏曲的基本艺术构造原则，它使戏曲在本质上有别于传统诗词。
  


  文人对时曲与戏曲的本质区分表明，时至明中后期，叙事兴趣的增长已成时代潮流，与抒情趣味一争高下，并强有力地改变了中国文学的传统格局。这一变化正如美国现代符号论美学家苏珊·朗格（Susanne K. Langer）所说的：“而当叙述部分被作为作品的中心主题时，一个新的要素就被介绍进来，这个新的要素即情节趣味。它改变了主宰作品思想的完整形式。”注526在从南曲戏文到传奇戏曲的转型过程中，文人作家在叙事艺术方面进行了一系列的创造，这些创造无论多么浅陋粗糙，都比同时在抒情艺术方面的革新更具有开拓性的意义。文人作家对传奇叙事艺术的开拓，同时代文化权力的下移趋势和文人主体意识的高涨情境是互为表里的。


  出于文人主体意识的高涨，与南曲戏文作家对民间传说故事的津津乐道不同，在文人作家的传奇作品中，戏剧叙事的本体性质既不是戏剧故事也不是叙述行为，而是作家创作的主体情感、主体精神。易言之，在明中后期的传奇作品中，故事与叙述充其量只是客体，是对象，是文人作家赖以表现主体情感、主体精神的艺术载体、艺术符号或艺术手段。所以寓言性成为传奇叙事的本体特征。如万历间徐復祚（1560—约1630）《曲论》说：“要之传奇皆是寓言，未有无所为者。”注527崇祯间郑元勋（1598—1645）《梦花酣题词》也说：“汤比部（按，指汤显祖）之传《牡丹亭》，范驾部（按，指范文若）之传《梦花酣》，皆以不合时宜，而所谓寓言十九者非耶？”注528


  如果说，传奇叙事性的认定主要是受到了时代新潮的波染，那么，传奇寓言性的张扬则更多地继承了艺术传统的渊源。宋人李仲蒙（生卒年未详）不是早就说过吗？——“叙物以言情，谓之赋，情物尽也。”注529借事抒情，事为情用，以情为体，以事为用，这本来就是中国古代叙事诗的主要艺术特征，与叙事诗一脉相承的传奇恰恰蒙被了这一传统，它在很大程度上决定了中国戏曲艺术形态的基本特征——包括它的长处和短处。其中一个致命的短处是，在中国戏曲艺术中叙事能力、叙事技巧的发展很不充分。因为在一种以曲为本、大量采用诗歌手段的艺术样式中，叙事的兴趣就不得不受到严重的影响。


  正因为以情为体、以事为用，文人曲家在传奇艺术创作中充分肯定艺术虚构。如沈际飞（生卒年未详）《题还魂记》指出，传奇可以写“不必有”之人之事，而表现出“必然之景之情”注530。茅元仪（生卒年未详）《批点牡丹亭记序》批评戏曲创作“合于世者必信于世”的主张，认为：“凡意之所可至，必事之所已至也。”注531王骥德《曲律》卷3《杂论上》也要求戏曲创作应事出有据而“损益缘饰为之”，他说：“剧戏之道，出之贵实，而用之贵虚。”注532这种对艺术虚构的明确认可、充分肯定和极力倡导，既是“诗言志”“诗缘情”的诗歌抒情传统在新时代的变奏，也是对“实录其事”的史传叙事传统的突破，更是适应了风云多变的时代要求。汤显祖说得好：“如今世事总难认真，而况戏乎？”注533的确，文人传奇作家对艺术虚构的认可、肯定和运用，在客观上是对难以“认真”的现实社会的清醒反拨，在主观上则表现了对审美创造的自由心态的热切向往。他们凭借这种自由心态，创造出一个貌似虚幻、实则真实的艺术世界，以之与貌似真实、实则虚幻的现实社会相抗衡、相对照，从而确认文人作为历史主体的超越感和优越感。


  正因为以情为体、以事为用，文人作家在传奇情节构成上明确标举“传奇”风范。从明中叶开始的文化权力下移趋势，促使文人对以贵族文化为典范的艺术传统产生了一种强烈的逆反心理，希求挣脱传统规范的束缚，因而表现出对传奇情节新奇怪异的自觉审美追求。理论表述如佚名《鹦鹉洲序》说：“传奇，传奇也，不过演其事，畅其情。”注534茅暎《题牡丹亭记》说：“第曰传奇者，事不奇幻不传，辞不奇艳不传；其间情之所在，自有而无，自无而有，不瑰奇愕眙者亦不传。”注535创作实践如沈璟、汤显祖、周朝俊（约1580—1624后）、吕天成、孙钟龄（万历间人）、汪廷讷（1569？—1628后）、陈与郊（1544—1611）、叶宪祖（1566—1641）、史槃（1533？—1629后）、徐復祚等，一时的传奇名家无不如痴如狂地尚奇逐怪，演奇事，绘奇人，抒奇情，构奇局，从而形成“近情动俗，描写活现，逞奇争巧”的“传奇”风范注536。这种“传奇”风范，鲜明地体现出文人作家对传统的守规范、严法律、套模式、遵典型的审美规范的强烈不满和猛烈冲击，也鲜明地体现出文人作家确立自身主体价值的迫切要求。


  也正因为以情为体、以事为用，文人曲家创作传奇之初，往往精于措辞言情而拙于谋篇构局。一般而言，南曲戏文的叙事结构盖有二弊：一是过于琐细散漫，二是不审轻重缓急。文人传奇作品也难免此弊。过于琐细散漫者，如李开先《宝剑记》，祁彪佳《远山堂曲品》评道：“不识炼局之法，故重复处颇多。”注537如梁辰鱼（1519—1591）《浣纱记》，吕天成《曲品》卷下评道：“不能谨严，事迹多，必当一删耳。”注538徐復祚《曲论》也评道：“关目散漫，无盘无骨，全无收摄。”注539不审轻重者，如张凤翼（1527—1613）《红拂记》，王骥德《曲律》卷3《论剧戏》批评道：“传中紧要处，须着重精神，极力发挥使透。如……红拂私奔，如姬窃符，皆本传大头脑，如何草草放过！若无紧要处，只管敷演，又多惹人厌憎：皆不审轻重之故也。”注540如梅鼎祚（1549—1615）《玉合记》，李贽（1527—1602）批评道：“此记亦有许多曲折，但当紧要处却缓慢，却泛散”注541。吕天成《曲品》卷下评屠隆《昙花记》：“但律以传奇局，则漫衍乏节奏耳。”又评汤显祖《紫箫记》：“觉太蔓衍，留此供清唱可耳。”注542


  有鉴于此，明末祁彪佳《远山堂曲品》说：“作南传奇者，构局为难，曲白次之。”注543这种明确的“构局”意识，体现出传奇作家对叙事结构日趋重视。天启间，王骥德在《曲律》卷3《论剧戏》中，第一次总结传奇的结构手法，说：


  
    贵剪裁，贵锻炼，以全帙为大间架，以每折为折落，以曲白为粉垩、为丹艧。勿落套，勿不经，勿太蔓，蔓则局懈，而优人多删削。勿太促，促则气近，而节奏不畅达。毋令一人无著落，毋令一折不照应。注544

  


  
    在同书《论章法》一节中，王骥德还以“造宫室者”为喻，说明传奇戏曲的有机整体结构法则注545。其后凌濛初《谭曲杂札》也说：“戏曲搭架，亦是要事，不妥则全传可憎矣。”注546王骥德、凌濛初、祁彪佳等人对传奇戏曲结构的理论探讨，是万历后期以来传奇渐重结构的创作倾向的总结，传奇戏曲悲欢离合的情节模式和起承转合的叙述模式，基本上就是在这时确定的。
  


  总之，明中后期文人对叙事艺术的开拓，继承并突破了南曲戏文的叙事模式，从而建构了具有叙事性、寓言性、虚构性、传奇性和结构性的传奇叙事模式。


  有人会问：既然明中后期文人作家的叙事兴趣大大增长，为什么他们不首选白话小说创作而首选戏曲创作呢？为什么文人白话小说创作的繁荣晚于文人戏曲创作的繁荣呢？简单地说，主要有两个原因：第一，由便利原则所决定，人们的文化选择往往由近及远，先易后难。戏曲以曲为本，接近于诗文的雅文化传统，对于擅长吟诗作赋的文人来说入门较易。而白话小说属于另成体系的俗文化传统，与文人的文化修养相距较远，掌握它需要有一个较长的学习过程。第二，由需要原则所决定，人们的文化选择往往由急而缓，先取所需。戏曲以曲为主，便于代言，恰恰满足了刚刚从贵族文化的束缚中挣脱出来的文人作家抒情言志的迫切需求。而小说的白话文体，更便于写实，并非文人主体意识高涨的现实情境所急需。


  四、情理冲突的主题


  然而，传奇戏曲艺术体制的确立和叙事模式的变化，毕竟只能满足文人对文体的外在需求，只有艺术主题的进一步变革，才能满足文人对文体的内在需求，从而促使传奇的真正繁兴。所以，吕天成《曲品》卷上谈到沈璟和汤显祖在传奇发展史上的功绩时说：“不有光禄，词硎弗新；不有奉常，词髓孰抉？”注547正如沈璟对传奇音乐体制的完善功不可没一样，汤显祖对传奇艺术主题的发掘前无古人！


  那么，什么是传奇戏曲的“词髓”呢？


  概括地说，明清传奇戏曲在表层结构上展示了三大时代主题，即对社会政治中忠奸斗争的关注、对人性结构中情理冲突的探索和对历史演变中兴亡交替的反思注548。细加探究，这三大时代主题具有一个共同的深层结构，即感性与理性的对立，亦即当时人们常说的“情”与“理”的冲突。这一对立和冲突，几乎存在于所有的传奇作品中，并构成这样一种潜在的主题模式：


  
    情理共存（平衡）→情理冲突（不平衡）→情理融合（平衡）

  


  
    这一潜在的主题模式便构成传奇戏曲的“词髓”，不过它在传奇戏曲从转型到定型的过程中有着性质和程度不尽相同的展示。
  


  法国叙事学家布雷蒙（C.Bremond）曾拟定一个著名的叙事逻辑序列注549：


  
    [image: tu1]

  


  我们可以参照这一叙事逻辑序列，稍作修改，拟出如下主题模式的叙事逻辑序列：


  
    [image: tu2]

  


  下面我们抽样选取了元末至明末的五部戏曲作品，来观察上述主题模式的叙事逻辑序列在不同作品中的实际构成，以考察在从南曲戏文到传奇戏曲的转型过程中叙事主题的演进轨迹。这五部作品是：高明（1307？—1539）的《琵琶记》，丘濬的《伍伦全备记》，李开先的《宝剑记》，汤显祖的《牡丹亭》和孟称舜（1594—1684）的《娇红记》。


  《琵琶记》作于元代末年，是南曲戏文的代表作。剧叙蔡伯喈因双亲老迈，不求仕官，新娶赵五娘，一家和顺。紧接着发生了一系列感性与理性的冲突：在蔡伯喈那里，是思家恋亲的个人情感和严守道德的社会规范互相交战，这集中表现为所谓“三不从”，即辞试不从，在父亲逼迫下远赴京师；辞婚不从，中了状元后，牛丞相逼婚，不得已招赘牛府；辞官不从，要归乡养亲，受到皇帝训斥，只好居官思乡。在赵五娘那里，则是夫妻离别的痛苦和奉养公婆的责任集于一身，不可开交。在情节的具体展开中，人物时时处处都选择了理性化的方式解决冲突，最后达到理性至上的结果：“有贞有烈赵真女，全忠全孝蔡伯喈。”注550当然，这种理性至上并非全然否定感性，而是感性绝对地从属于理性。全剧主题模式的叙事逻辑序列为：A1—A2a—A3a。


  《伍伦全备记》约作于成化年间（1465—1487），这时传奇还正在戏文的母体中孕育着。剧作叙伍伦全一家故事，以遇到危难时兄弟三人争着赴死为发端，将人物分别置于君臣、母子、夫妻、兄弟、朋友、师生等种种伦常关系中，依次展示了感性和理性在各种伦常关系中的冲突。在冲突中，人物始终坚定不移地选择理性化的途径，最终实现了理性至上：“母能慈爱心不偏，子能孝顺道不愆，臣能尽忠志不迁，妻能守礼不二天，兄弟和乐无间言，朋友患难相后先，妯娌协助相爱怜，师生恩又义所传，——又一伍般伦理件件全。”注551全剧主题模式的叙事逻辑序列为：A1—A2a—A3a。


  《宝剑记》根据《水浒传》小说改编，完成于嘉靖二十六年（1547），这时传奇刚刚从戏文的母体中脱胎而出。剧作的冲突则起因于林冲因见政治黑暗，不顾官小职卑，毅然上疏参劾奸臣高俅、童贯。在激烈的冲突中，林冲对朝廷的一片忠贞始终伴随着对母亲和妻子的深切亲情，林冲的妻子张贞娘对丈夫义举的鼎力支持也始终交织着对家破人亡的悲怆感伤。虽然人物义无反顾地选择了理性化的途径，但在情节的具体展开中，却充分表现了理性制约下或者说理性范囿中感情的奔突和沸腾，因而最后达到的是理性融合感性的审美效果，给人以情感的震撼而不是理念的体悟。全剧主题模式的叙事逻辑序列为：A1—A2a—A3b。


  《牡丹亭》脱稿于万历二十六年（1598），这时传奇已经基本定型，传奇创作呈现出“曲海词山，于今为烈”的局面注552。剧作主人公杜丽娘出身于名门望族，又是太守的小姐，一直浑然不觉地生活在封建礼教的樊笼之中。诵读《诗经·关雎》和偷游府后花园，不期而然地催发了她的青春情感，且一发而不可止。在人的自然本性与社会伦理束缚的剧烈冲突中，杜丽娘选择了感性化的途径，经历了一番出生入死、起死回生的情感追求历程，充分展现了对人的感性情欲、人的自我生命的追求及其实现过程。作者明确宣扬了感性至上的激烈观念：“第云理之所必无，安知情之所必有邪！”注553当然，这种感性至上并不是完全取消理性，而仅仅是理性从属于感性。全剧主题模式的叙事逻辑序列为：A1—A2b—A3c。


  《娇红记》作于崇祯十一年（1638），这时传奇已经完全定型，并发展到烂熟的地步。剧作描写了申纯和王娇娘情深百折、凄绝感人的爱情故事。在申、王的爱情追求与封建家长、社会强权发生冲突时，他们毅然选择了感性化的情感实现方式，始则自由恋爱，继则私自结合，终则以身殉情。但作者自觉地以理释情，以情归理，认为申、王二人“皆从一而终，至于没身而不悔”，“始若不正，卒归于正”，所以堪称“节义”注554。这样一来，感性就得以理性化，成为融合着理性的感性。全剧主题模式的叙事逻辑序列为：A1—A2b—A3d。


  从以上五部剧作主题模式的叙事逻辑序列可以看出，理性至上→理性融合感性→感性至上→感性融合理性，是传奇戏曲从转型期到定型期主题演变的完整过程。细分之，从南曲戏文到传奇戏曲的转型，以理性融合感性的主题取代理性至上的主题为风标；传奇戏曲从转型期到定型期发展曲线的顶点，是感性至上主题的出现；而传奇戏曲的完全定型，则以感性融合理性主题的确定为标志。因此，以情为主旨，以情理冲突为核心，以情理融合为归趋，成为传奇戏曲基本的主题内涵。


  那么，传奇戏曲这一基本的主题内涵有什么历史意义呢？这一问题，只有置于明中后期文化权力下移的现实情境中，才能得到准确的说明。


  在明中后期文化权力下移的趋势之中，文人为了摆脱以程朱理学为核心的贵族文化的束缚，确立自身作为文化主体的地位，在意识形态方面不能不努力建构一套有悖于传统的基本价值体系。王守仁的“心学”正体现了这方面的最初探索。“心学”的本意是要把伦理纲常灌输到人们的内心里，使之成为人们内在的心理需求，而不是像程朱理学那样，把伦理纲常说成是外在于人们心灵的道德约束，像绳索一样束缚人们。但这一观点却引发出两个悖逆传统的理论命题：一是否定用抽象的先验的理性观念来强制心灵的必要，二是突出个人在道德实践中的主体能动精神。这两个理论命题标志着文人士大夫的文化追求由外部世界（对象）更多地转向内心世界（主体），成为明中后期文人建构新的基本价值体系的基点，其后无论是泰州学派还是东林学派，都是沿着这一基点继续开拓的。


  在这种新的价值体系内部，必然交织着种种不同价值取向之间的剧烈冲突。但因其基本指向是突破古典的传统羁缚，确立文人的主体地位，因而在种种价值冲突中最富于时代特征并成为冲突焦点的，便是感性与理性的对立，即作为人的自然本性的“情”与束缚人性的纲常伦理的“理”之间的对立。正如冯琦（1558—1604）所说的：“自人文向盛，士习浸漓。始而汰薄平常，稍趋纤靡；纤靡不已，渐骛新奇；新奇不已，渐趋诡僻。始犹附诸子以立帜，今且尊二氏以操戈。背弃孔孟，非毁程朱，惟南华西竺之语是宗是竞。以实为空，以空为实。以名教为桎梏，以纪纲为赘疣，以放言恣论为神奇，以荡弃行俭、扫灭是非廉耻为广大。”注555在这里，“情”成为文人主体价值的象征，“理”成为古代传统文化的象征，二者尖锐对立，激烈冲突，争夺着意识形态的统治权力。


  这种价值冲突，必然形成否定用纲常伦理束缚人性的必要性和肯定人的内在情欲的合理性的观念，从而导致明中后期士风的剧烈变化。明中后期的文人从群体上看，大多性格狂简疏纵，“好轻遽议论，放乎礼法之外，恣恃其私意”注556。这种“私意”突出地表现为李贽所肯定的“好货”和“好色”注557。一方面许多文人热切地追逐物质享受，例如何良俊（1506—1573）《四友斋丛说》卷34载：“宪、孝两朝以前，士大夫尚未积聚。……至正德间，诸公竞营产谋利，一时如宋大参恺、苏御史恩、蒋主事凯、陶员外骥、吴主事哲，皆积至十余万。”注558另一方面，更多的文人痴迷地追求感官娱乐甚至性放纵，如《明史》卷286称：吴中自祝允明、唐寅（1470—1523）辈，“以放诞不羁，为世所指目。而才情轻艳，倾动流辈，传说增益而附丽之，往往出名教外”。如此“恣肆其私意”地高扬感性的旗帜，怎能不对占统治地位的意识形态权威造成严重的颠覆作用呢？


  由此可见，正是感性对理性的挑战，情与理的冲突，成为明中后期文化权力下移的现实情境的核心问题。任何时代的文学艺术创作都必然对现实问题作出及时的回应，并推进现实问题的发问与解答。明中后期文人之所以选择了传奇作为表情达意的最佳文体，不正是因为戏曲最近人情、最畅人情、最快人情，因而是感性向理性挑战的最佳武器吗？传奇戏曲以情为主旨、以情理冲突为核心的主题模式，不正是情理冲突的现实课题的鲜明象征吗？正是由于明中后期文人在现实社会中遭受感性与理性严峻对立的时代困扰，促使他们自觉地选择了传奇戏曲作为置换这种时代困扰的特殊方式，在审美的境界中极力确立自身作为文化主体的地位。同时，明中后期的文人也在阅读、欣赏传奇戏曲的语言实践中，感受到传奇本文的主题内涵与现实社会的时代困扰的强烈共鸣，从而更鲜明地体会到自身的分裂、压抑或矛盾境遇，从而更强烈地激起对现存统治秩序更强烈的反抗意志。这不正是传奇戏曲在明中后期风行于世的内在动因吗？


  那么，传奇戏曲的主题模式又为什么总是从情理冲突最后步入情理融合呢？


  要回答这一问题，我们不妨借鉴当代英国“文化唯物主义”（cultural materialism）的观点。文化唯物主义的领袖道利摩尔（Jonathan Dollimore）认为，哪里有“颠覆”（subversion），哪里就有“容纳”（containment）。任何时代、任何社会的统治性意识形态，无不对从属性的或新兴的意识形态的颠覆之举采取镇压和笼络软硬兼施的两手。在这两手中，笼络的手段往往更为有效，也更为常用。统治性意识形态往往对从属性的或新兴的意识形态采取容忍、许可、接纳和诱降的方式，将它们挪移（appropriation）来为自己服务，以证明自身躯体的强健，以巩固自身统治的权威。同时，从属性的或新兴的意识形态也总是顺应这种挪移，或者心甘情愿地归顺意识形态权威，或者在暗地里积蓄反抗权威的力量注559。


  明白这一道理，上述问题就不难解答了。就统治权威而言，他们有时尽管也赤裸裸地鼓吹理性至上，用极端的手段维持理性的精神权威，但更多的时候，他们则明智地依靠感性与理性的融合以达到精神统治的真正巩固，借助感性的力量来辅助理性权威的至上地位。这就是中国封建文化传统之所以旷日持久的原因所在：这种文化传统始终以人与自然、个人与社会、理性与感性的永恒和谐为归趋，因而形成其难以击碎的坚硬意识形态内核。正是这种坚硬的意识形态内核，潜在地然而却有力地支配着传奇戏曲的主题模式，使之以情理融合为归趋。就封建文人而言，他们无论在思想、言论和行动上如何超逸出封建传统之外而无法无天，但在骨子里却总是不愿也无法摆脱封建传统的羁缚，换句话说，他们对封建传统总是有着不以个人意志为转移的强大的向心力。这种文化心态根因于封建文人阶层根深蒂固的依附性：依附于封建生产方式，依附于封建统治权威，依附于封建传统文化。正是这种不可解脱的依附性，促使文人传奇作家以情理融合作为最高的精神追求境界。


  因此，以情理冲突为始，以情理融合告终，传奇戏曲的这一主题模式，不正是中国古代文化传统的审美象征吗？不正是中国古代文人心态的艺术写照吗？


  1996年11月20日


  



  附记：此文刊载于《中国社会科学》1997年第2期，《新华文摘》1997年第7期转摘，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1997年第5期全文转载。此文经修改补充，作为笔者《明清传奇戏曲文体研究》第一章（商务印书馆，2004）。



  明清文学教育与戏曲文学的生成


  
    

  


  
    

  


  一、引言


  在明清时期，文人士子接受文学教育的基本内容包括诗歌教育、古文教育、八股教育等。这些文学教育内容像汩汩清泉，通过家庭、学校和社会等多种渠道，渗透进每一位文人士子的心灵，养育了他们各自的文学知识结构、文学思维方式和文学表达方式。明清时期的文人戏曲作家，往往首先是诗歌、古文和八股的写作者，然后才是戏曲的写作者，因此，他们自幼及长所接受的文学教育便成为戏曲文学生成的丰厚的培养基。


  从学理上看，戏曲文学的生成与其他叙事文学的生成一样，可以大致划分为三个层面：（一）本体层面——“事”，即故事；（二）建构层面——“述”，即叙述；（三）载体层面——“文”，即语言。正是在戏曲故事、戏曲叙述、戏曲语言这三个层面上，明清时期的文学教育与戏曲文学生成之间形成了独特的转换机制，有效地促成了戏曲文学的繁荣。


  明清时期文人士子接受文学教育的阅读书目，主要包括以下几种类型：第一，宋元以后社会上广泛流行的蒙学教材，如《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》《蒙求》《龙文鞭影》等；第二，科举考试用书，如“四书”“五经”及其相关注本、八股选本等；第三，经典的历史书籍，如《史记》《汉书》《后汉书》《资治通鉴》《世说新语》之类；第四，通行的诗文作品，如《楚辞》《文选》、唐诗宋词选本、唐宋八大家文选之类；第五，通俗文学作品，如戏曲、小说、弹词等。所有这些，基本上构成了明清时期文人士子在家庭、学校和社会中接受文学教育的阅读书目，并表征了他们接受文学教育后可能形成的文学知识结构、文学思维方式和文学表达方式。


  在所有这些书籍中，对文人士子教育最深、影响最大的无疑是蒙学教材。童年和少年时期的启蒙文学教育，为文人士子锻铸了基本的文学知识结构，培育了基本的文学思维方式，养成了基本的文学表达方式。因此本文拟以蒙学教材的教育内容及其教育效果作为主要对象，从文学知识与戏曲故事、文学思维与戏曲叙述、文学表达与戏曲语言三个方面，分别考察明清文学教育与戏曲文学生成之间的因缘关系。


  二、文学知识与戏曲故事的生成


  王国维（1877—1927）《戏曲考原》说：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”注560没有故事就没有戏曲，尤其是没有戏曲文学，故事无疑是戏曲文学生成的核心内容。那么，在明清时期的蒙学教育中，文人士子如何获取有关故事的文学知识呢？


  明清时期蒙学教材中，有一类以介绍掌故和各科知识为主要内容的韵语知识读物，张志公（1918—1997）《传统语文教育初探》将它们分为三类，即掌故类、历史类和各科知识类注561。其中前两类读物，一般用对偶押韵的句子，讲授历史人物或传说人物的故事，成为文人士子接受故事教育和历史教育的基础。明清时期流传较广的掌故类读物，有唐李瀚（生卒年未详）《蒙求》、宋王令（1032—1059）《十七史蒙求》、明萧良有（万历八年[1580]进士）《蒙养故事》（清中叶杨臣诤加以补订，改名《龙文鞭影》）、明程登吉（生卒年未详）《幼学须知》（又名《成语考》《故事寻源》，清邹圣脉增补注释为《幼学琼林》）；流传较广的历史类读物，有宋黄继善（生卒年未详）《史学提要》、明赵南星（1550—1627）《史韵》（清初仲弘道增补为《增订史韵》）、清初王仕云（1623—？）《鉴略》（一名《鉴略四字书》），以及唐末胡曾（生卒年未详）《咏史诗》等。


  在这些蒙学韵语知识读物中，问世于中唐的李瀚《蒙求》一书注562，在宋、元、明几百年之间，因“取其韵语易于训诵”，“遂至举世诵之，以为小学发蒙之首”注563。此书清代仍然流传，如嘉庆时编《学津讨原》的张海鹏（1832—？），在辑印《蒙求》时说：“骈罗经史，属对工整，于初学大有裨益，因刻诸家塾，为课孙之助。”因此本文就以《蒙求》为例，说明文学知识与戏曲故事的生成关系。


  《蒙求》现存本共2384字，除去最后四句16字为结束语外，每四个字是一个主谓结构的短句，上下两句成为对偶，各讲一个掌故，总计592个掌故。这些掌故，除了一些纯知识性的材料如“杜康造酒，仓颉制字”，“蒙恬制笔，蔡伦造纸”之类，大部分是历史人物故事，也包括一些传说人物故事和神话、志怪、寓言故事。就其故事来源而言，这些故事绝大多数出自于历代史书杂传，如《左传》《战国策》《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《南史》《北史》《列女传》《列仙传》《高士传》。此外部分故事出自于各种子书，如《论语》《庄子》《韩非子》《吕氏春秋》《淮南子》《列子》《孔子家语》《风俗通》《世说新语》《搜神记》《异苑》《齐谐记》《续齐谐记》《三辅决录》《博物志》《神怪志》《幽冥录》《汉武故事》《西京杂记》等。


  作为文人士子启蒙文学教育的重要读本，《蒙求》从两方面促成了戏曲故事的生成：在历史故实方面，《蒙求》的人物故事为文人曲家的戏曲创作提供了丰富的素材；在寓言旨趣方面，《蒙求》的伦理内涵为文人曲家的戏曲创作提供了明确的导向。


  早在东汉时期，扬雄（前53—公元18）和班固（32—92）就先后以“实录”称许司马迁（前145—前87）的《史记》注564，此后中国古代以史传为代表的叙事传统便一直标榜“尚实”倾向。影响所及，中国古代的文人文学叙事也以“实录”为典范，戏曲叙事也不例外。因此明人王骥德（1524—1623）说：“大雅之士”创作戏曲，“多本古史传杂说略施丹垩，不欲脱空杜撰。”注565胡应麟（1551—1602）说：“近为传奇者，若良史焉。”注566文人士子喜好根据正史杂传编撰戏曲故事，而童蒙时期所阅读的掌故类读物正好为他们的戏曲写作提供了丰富的题材资源。请看下表：


  《蒙求》故事与明清杂剧传奇作品对照表
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  上列“《蒙求》故事与明清杂剧传奇作品对照表”显示，明清时期有二百多种戏曲作品，取材于《蒙求》中的92个故事，这个数字占《蒙求》掌故总数的七分之一强。如果再加上取材于《蒙求》故事的元代杂剧作品，这个数字还要大大增加。由此可见，文人曲家童蒙时期耳熟能详的历史人物故事，为他们的戏曲创作提供了丰富而便捷的素材。从这一点，我们不难看出文学教育对戏曲文学生成的潜在制约。


  这种潜在制约也表现在《蒙求》故事的伦理内涵为文人曲家的戏曲创作提供了明确的导向。“借事抒情，事为情用，以情为体，以事为用”，这是中国古代叙事文学的主要艺术特征。影响所及，在文人曲家的戏曲作品中，“戏剧叙事的本体性质既不是戏剧故事也不是叙述行为，而是作家创作的主体情感、主体精神”注567。正如徐復祚（1560—约1630）所说的：“要之传奇皆是寓言，未有无所为者。”注568这种寓言叙事“强调以永恒不变或不言自明的道德判断（如‘三纲五常’之类的‘天理’）或情感判断（‘性’‘情’‘欲’之类的‘人情’）为本源，同时极力引导读者与观众借助于幻设的艺术境界去认同传统的伦理道德或激发本能的情感心理”注569。所以丘濬（1421—1495）提倡以“分明假托扬传”的“时世曲”，“寓我圣贤言”注570，这与孔子所谓“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也”注571，无疑是一脉相承的，都体现出一种“寓义于事”或“借事明义”的叙事价值观。正如王骥德所说的：


  
    古人往矣，吾取古事，丽今声，华衮其贤者，粉墨其慝者，奏之场上，令观者藉为劝惩兴起，甚或扼腕裂眦，涕泗交下而不能已，此方有关世教文字。若徒取漫言，既已造化在手，而又新奇可喜，亦何贵漫言为耶？注572

  


  《蒙求》故事大都通过对前贤往事的称述，以传达伦理思想。上述92个《蒙求》故事的伦理内涵大致包括两个方面：一方面是以忠、孝、节、义等为代表的传统伦理观念，另一方面是以功名际遇与风流韵事为代表的文人文化趣味。也就是说，从启蒙文学教育时期开始，文人士子就长期受到传统伦理观念与文人文化趣味的滋养和熏陶，形成了一种知识结构的定势，促使他们在讲述戏曲故事时，自觉或不自觉地倾向于“寓义于事”或“借事明义”，以此作为他们的创作动机或创作主旨。揄扬《蒙求》故事中的传统伦理观念，如朱鼎（明末人）《玉镜台记》第一出《开场》〔燕台春〕云：“扶植纲常，维持名教，中流砥柱。”注573冯梦龙（1574—1646）《酒家佣·叙》云：“令当场奏伎，虽妇人女子，胸中好丑，亦自了了。传奇之衮钺，何减春秋笔哉！世人勿但以故事阅传奇，直把作一具青铜，朝夕照自家面孔可矣。”注574发挥《蒙求》故事中的文人文化趣味，如梁辰鱼（1519—1591）《浣纱记》第一出《家门》云：“骥足悲伏枥，鸿翼困樊笼。试寻往古，伤心全寄词锋。问何人作此？平生慷慨，负薪吴市梁伯龙。”注575孙柚（1540—约1614）《琴心记》卷末收场诗云：“才子文章冠今古，佳人倾国更知音。花间每忆相思调，月下常追隔壁琴。分散莫嫌清夜怨，团圆须记《白头吟》。谁人为写云和曲，落魄孙生万古心。”注576陈玉蟾（明末人）《凤求凰》第三十一出《归隐》〔南尾〕云：“才子侠女风流韵，千古谁知遇赏音，彩笔惊飞五色云。”注577


  综上所述，在启蒙文学教育中，文人士子所获取的有关故事的文学知识，既包括“事”的内容，也包括“义”的内容，并进而培育了他们“寓义于事”或“借事明义”的文学创作理念，从而促成了独特的“戏剧之道”，即“出之贵实，而用之贵虚”注578，使大量的戏曲文学作品应运而生。


  三、文学思维与戏曲叙述的生成


  有了故事，有了讲述故事的旨趣，并不等于就有了戏曲文学作品。戏曲文学的生成，还有赖于作家具体的叙述行为，即作家如何讲述故事，或者说如何创建一部戏曲作品的叙事结构。


  在中国古代，文人士子的文学教育主要是诗文教育，因此他们的文学思维方式往往长于抒情而短于叙事。于是，当他们投身于戏曲文学创作时，首先便面临着两个棘手的难题：一个难题是如何由诗文作品的短篇结构转向戏曲文学的长篇结构，亦即如何建构戏曲文学的长篇叙事结构；另一个难题是如何由自说自话的自述体转向代人为言的对话体，亦即如何以人物形象及其相互关系展开戏曲叙事。这两个难题恰恰是戏曲叙述的关键问题。那么，何种文学思维方式足以为他们解决这两大难题提供有效的途径呢？


  我们看到，与前此以往的文学教育不同，明清时期的文人士子大多在幼童时期就接受了八股教育，而他们在八股教育下形成的独特的文学思维方式，以其无可替代的强势极大地制约着戏曲叙述的生成注579。早在明嘉靖年间（1522—1566），徐渭（1521—1593）就批评邵璨（明成化、弘治间人）的《香囊记》传奇“以时文为南曲”，并指出：至于“效颦《香囊》而作者”，更是“无一句非前场语”，有“今人时文气”注580。所谓“时文”即八股文；所谓“前场”，即科举考试中考八股文的第一场，所以“前场语”即八股文之语；所谓“时文气”则指八股文所表现的思维方式注581。


  在明清时期，科举考试是最重要的仕进之途注582，而八股文则是用于科举考试的一种最重要的文章体裁注583。因此，在各级学校教育中，学习、阅读和写作八股文都是核心内容；在家庭教育与社会教育中，八股文也是必修之学注584。学童由启蒙开始即以“四书”作为主要的学习内容，为八股文写作培育基础注585，并进而学习写作八股文。在社会上，图书出版和销售市场也普遍出现“八股化”现象，明嘉靖间李濂（正德九年[1514]进士）说：“比岁以来，书坊非举业不刊，市肆非举业不售，士子非举业不览。”注586


  从幼童时期起，通过长期系统的或比较系统的教育，八股文对文人士子的思想观念、思维模式、情致心态产生了潜移默化的深度渗透，从而养成了他们的思维定势和写作习惯。明人王世贞（1526—1590）说：“今天下幸而无挟书谰言之禁，甫离龀即从事学官，顾其所习，仅科举章程之业”注587。于慎行（1545—1607）说：“及其志业已酬，思以文采自见，而平时所沉酣濡胾，入骨已深，即欲极力模拟，而格固不出此矣。至于当官奉职，从事筐箧之间，亦惟其素所服习，以资黼黻，而质固不出此矣。雅则俱雅，敝则俱敝，己亦不知，人亦不知矣。”注588曾异撰（1591—1640？）说：“且夫今天下之人才，帖括养成之人才也；今日之国家，亦帖括撑持之国家也。”注589清人施补华（1836—1890）说：“少习时文，操之太熟，声律对偶，把笔即来，如油渍衣，湔除不去。”注590包世臣（1775—1855）说：“唯其始也以八比入，其终也欲摆脱八比气息，卒不易得耳。”注591


  大要言之，八股教育所形成的文学思维方式，与戏曲叙述的生成关系最为深切的有两个方面，即起承转合的结构方式和“代圣人立言”的文体特征。


  八股文的名称来自于这种文章组织结构的独特形式，即通常由破题、承题、起讲、入题、起股、出题、中股、后股、束股、收结等部分组成，其中起股、中股、后股、束股又要用排比、对偶而相对成文的两股文字组成，全篇文章中有起二股、中二股、后二股、束二股，共八股，所以叫八股文。八股文各部分之间要有内在的联系，全篇文章的逻辑关系要清楚，要讲究“起承转合”。“起承转合”也叫“起承转收”，大要言之，破题是“起”，解释题意；承题、起讲进一步阐发题意，并引出入题的文字，这是“承”；用排比、对偶写的八个段落（八股），阐述发挥作者的认识，这是“转”；文章末了的收结或落下，收束全文，这是“合”或“收”注592。而戏曲的长篇叙事结构恰恰借鉴了八股文起承转合的结构方式。胡适《缀白裘序》曾指出：


  
    明清两代的传奇都是八股人用八股文体作的。每一部的副末开场，用一支曲子总括全个故事，那是“破题”。第二出以下，把戏中人一个一个都引出来，那是“承题”。下面，戏情开始，那是“起讲”。从此下去，一男一女，一忠一佞，面面都顾到，红的进，绿的出，那是八股正文。最后大团圆，那是“大结”。注593

  


  八股文的组织结构方式与戏曲结构的生成之间的关系，显然不像胡适所说的那么简单，但是其中有一个不争的事实，就是文人曲家从小接受的八股写作基本训练及其思维方式，的确有助于他们提高结构故事的能力，从而创作出一部篇幅较长而结构严谨的戏曲作品。张衢（清乾隆间人）《芙蓉楼传奇偶言》说得最为简捷：传奇“数十出中，回环照应，打成一片，是真一大八股也。”注594李渔（1611—1680）便深谙其中三昧，他在谈到戏曲结构艺术时，常常以八股思维为譬喻，说：


  
    予谓词曲中开场一折，即古文之冒头、时文之破题，务使开门见山，不当借帽覆顶。即将本传中立言大意，包括成文，与后所说“家门”一词，相为表里。前是暗说，后是明说，暗说似破题，明说似承题。如此立格，始为有根有据之文。注595


    场中作文，有倒骗主司入彀之法。开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也。终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷留连，若难遽别，此一法也。收场一出，即勾魂摄取魄之具，使人看过数日而犹觉声音在耳、情形在目者，全亏此出撒娇，作“临去秋波那一转”也。注596

  


  如果说八股文“起承转合”的结构方式形成了戏曲叙述的表层结构，那么，“代圣人立言”的文体特征则造就了戏曲叙述的深层结构，后者更是戏曲文学生成的关键。明清时人早已揭橥代言体是戏曲与八股的共同特征。如明倪元璐（1593—1644）说：


  
    文章之道，自经史以至诗歌，共禀一胎，要是同母异乳，虽小似而大殊。惟元之词剧，与今之时文，如孪生子，眉目鼻耳，色色相肖。盖其法皆以我慧发他灵、以人言代鬼语则同。而八股场开，寸毫傀舞；宫音串孔，商律谱孟。时而齐乞邻偷，花唇取诨；时而盖[image: 7]鲁虎，涂面作嗔；净丑旦生，宣科打介则同。注597

  


  
    清袁枚（1716—1798）也说：
  


  
    从古文章皆自言所得，未有为优孟衣冠，代人作语者。惟时文与戏曲则皆以描摩口吻为工，如作王孙贾，便极言媚灶之妙，作淳于髡、微生亩，便极诋孔孟之非。犹之优人，忽而胡妲，忽而苍鹘，忽而忠臣孝子，忽而淫妇奸臣，此其体之所以卑也。注598

  


  
    据此，钱锺书（1910—1998）概括道：“八股古称‘代言’，盖揣摹古人口吻，设身处地，发为文章；以俳优之道，扶圣贤之心……其善于体会，妙于想象，故与杂剧传奇相通。”注599
  


  八股文写作大多是从“四书”中选择一句话或一段话为题，要求作文者“代古人语气为之”注600。所以作文者大多要“入口气”，即模仿古人的口吻，“设身处地，如我身实为此人，肖其口吻以为文”注601，如同演戏，要让古人站在舞台上现身说法。所以明沈位（1529—1572）说：“作文须设以身处其地，目击其事，体贴一段精神出来。如告君父，须写出忠君意思；如论事势，须写出利害意思；如论小人，须写出巧媚隐伏意思；如论君子，须写出平易坦实意思。”注602清戴名世（1653—1713）说：“世之学者，从数千载之后而想象圣人之意，代为立言，而为之摹写精神，仿佛其语气，发皇其义理，若是者谓之经义。”注603袁枚也说：“古文者，自言其言；时文者，学人之言而为言。”注604


  有人认为，八股文的代言“本于曲剧”注605，其说不当。因为众所周知，代言一法，早已见之于《庄子》《史记》诸书注606，并不是元杂剧的首创。而且从文化史的角度来看，强势文化对弱势文化自上而下的渗透是文化交流的常态。在明清时期，八股无疑是强势文化，戏曲作为“词余”只能是弱势文化。因此，当八股教育蔚为时风之际，与其说文人的八股写作取资于戏曲代言，不如说文人的戏曲写作瓣香于八股代言。


  例如，“设身处地”，这是代言的基本原则，用八股文的术语，就是讲究“体认”的工夫：“体认者，谓设以身，处其地，处其时，而体认其理也。”注607对此明清时人多有高论，如：


  
    凡代一人说话，即欲肖一人口吻。如圣人、贤人、狂士、隐士、权臣、佞臣，其口吻各有不同，作此题文，即欲设身处地，如我身实为此人。由此发为文字，无不入神入化矣。注608


    我之心即千古圣贤之心，我于圣贤之言一一体会于心，想其光景，玩其趣味，务得其所以然之故。注609

  


  
    而这一“设身处地”的原则一旦养成文人士子的思维定势与写作习惯，就为文人曲家塑造戏曲人物提供了极其便利的艺术方式，从而促成了戏曲文学叙述的生成。所以王骥德要求：戏曲曲词“须以自己之肾肠，代他人之口吻”，“我设以身处其地，模写其似”注610。李渔倡导：“心之言者，声也，欲代此一人立言，先宜代此一人立心，若非梦往神游，何谓设身处地？”注611
  


  当然，戏曲代言如果仅仅像八股代言那样，一味地“代圣贤立言”，那就只能制造出行同木偶的泥人土马，而难以塑造出栩栩如生的人物形象。邵璨的《香囊记》正因此弊，堕入“以时文为南曲”的泥潭，塑造出种种类型化的人物形象注612。从明清戏曲中大量存在的类型化人物形象，可以看出八股教育所形成的思维方式对文人曲家的深远影响。而高明的戏曲作家则善于汲取八股代言的构思方式和表现精神，实现作家与人物之间精神的沟通，即刘大櫆（1698—1779）所说的“追古人神理于千载之上”注613，这时文人士子所接受的八股教育才能化为戏曲人物塑造的源头活水，做到王世贞所称道的“体贴人情，委曲必尽，描写物态，仿佛如生，问答之际，了不见扭造”注614，臧懋循（1550—1620）所提倡的“人习其方言，事肖其本色”注615。也就是说，八股代言讲究模仿以圣贤为主的类型化人物注616，而成功的戏曲代言则要求塑造栩栩如生的个性人物。而后者正是八股教育的先天不足，有赖于文人曲家从现实生活中汲取丰厚的艺术资源。


  四、文学表达与戏曲语言的生成


  其实，在明清时期，八股教育与戏曲文学表达方式，尤其是戏曲语言的生成方式也有着极为密切的关系。


  在明代弘治至嘉靖年间传奇戏曲兴起时，文人戏曲创作一变宋元以来南曲戏文质朴古拙、甚至“鄙俚浅近”的语言风格注617，刻意追求典雅绮丽的语言风格，形成文词派戏曲注618。徐渭在批评“以时文为南曲”的现象时，便认为邵璨“习《诗经》，专学杜诗，遂以二书语句匀入曲中，宾白亦是文语，又好用故事作对子，最为害事”；至于“效颦《香囊》而作者”，更是“无一处无故事”注619。王骥德批评郑若庸（1490—1577）《玉玦记》，说：“句句用事，如盛书柜子，翻使人厌恶。”注620沈德符（1578—1642）批评梅鼎祚（1549—1615）《玉合记》，也说：“宾白尽用骈语，饾饤太繁，其曲半使故事及成语，正如设色骷髅，粉捏化生，欲博人宠爱，难矣。”注621总体上看，文词派这种典雅绮丽的语言风格，表现出“借典核以明博雅，假脂粉以见风姿，取现成以免思索”的文学思维特征注622，这的确是“以时文为南曲”的产物。


  八股文写作与经史之学息息相关，唐彪《读书作文谱》说：“夫制义为排偶词章，称为帖括也久矣。后幅略入学人口气以为证据，犹能使学人留心实学，考究经史。”明代弘治至嘉靖年间，八股文的特点就是“以实盛”注623，即“句句有实理”注624，“无一字无来处”注625。如弘治时的八股文大家钱福（1461—1504），就擅长对“名物制度之繁”“考据精详”注626。嘉靖时归有光（1506—1571）的八股文，也以“稽经而诹史”为特征注627，“每用六经成语，如天造地设”注628。八股教育要求写作时根据题目使用相应类别典故，特别讲究类书式的用典注629，于是八股文参考书便采用类书式编辑方式，书商往往把“四书”“五经”及《史记》《汉书》中的名物典制分类纂辑出版，以备学习八股文写作之用。明弘治年间，此类书籍出版呈泛滥之势，如黄佐（1490—1566）《南雍志》卷4记载，当时《京华日钞》之书未去，“又易以定规、模范、拔萃、文髓、文机、文衡、主意之类，未革去，又易之以青钱、锦囊、存录、活套、选玉、贯义，纷纭杂出”注630。“利之所在，人心趋之。市井趋利势故如此，学者趋简便亦至此哉”注631。而弘治至嘉靖年间八股文写作讲求用事、深于典实的主导风尚，无疑成为文词派戏曲文学生成的激素。正是在这一意义上，徐渭将“好用故事作对子”和“无一处无故事”作为断定嘉靖年间文人曲家“以时文为南曲”的主要依据。时风所趋，文人曲家甚而至于以类书为传奇注632。


  再深一步考察，我们不难发现，这种“好用故事作对子”的写作习气，其实早已在文人士子接受启蒙文学教育时即已习得养成。如前所述，《蒙求》之类韵语知识读物在明清时期广泛流行，成为启蒙教育的重要读本，这一现象显示出，明清学子在接受启蒙教育时，便濡染了“用故事作对子”的文学表达方式。《蒙求》全书就是“用故事作对子”编成的，如开篇道：


  
    王戎简要，裴楷清通。孔明卧龙，吕望非熊。杨震关西，丁宽易东。谢安高洁，王导公忠。匡衡凿壁，孙敬闭户。郅都苍鹰，宁成乳虎。周嵩狼抗，梁冀跋扈。郗超髯参，王珣短簿。伏波标柱，博望寻河。李陵初诗，田横感歌。武仲不休，士衡患多。桓谭非谶，王商止讹……

  


  
    全书除最后四句结束语以外，都是以上下两句各讲一个掌故，构成对偶，每句均有出处，这正是“用故事作对子”的典范。
  


  经由启蒙教育，《蒙求》之类韵语知识读物的这种文学表达方式积淀为文人士子的深层学养，无时不在、无处不在地制约着他们的文学写作。因此当文人曲家创作戏曲时，便习以为常并得心应手地运用骈四俪六的语言表达方式，“词白工整，尽填学问”注633，“琢调鲜华，炼白骈丽”注634。这正如王骥德所说的：“然文人学士，积习未忘，不胜其靡，其体遂不能废，犹古文六朝之于秦汉矣。”注635我们试摘举梁辰鱼（1519—1591）《浣纱记》中西施的一段对白，以见一斑：


  
    妾乃白屋寒娥，黄茅下妾。惟冀德配君子，不意苟合吴王。摧残风雨，已破豆蔻之梢；断送韶华，遂折芙蓉之蒂。不堪奉尔中馈，未可充君下陈。注636

  


  
    使事用典，对偶工切，真不愧“工丽”之称注637。
  


  而且，《蒙求》每两句一组，平仄基本相对，每八句一节，押一个韵，平声韵与仄声韵互相交替，所有这些都符合长篇四言诗的格律要求，所以前人将它收入《全唐诗》中注638。因此，在蒙学中教授《蒙求》，实际上成为教授学童诗歌的一种渠道。其实传统的童蒙教材如《三字经》《千字文》等也都有类似的特点，大都是整齐、对偶、押韵的诗歌注639。与此相辅相成，明清人编了不少有关声律的启蒙读物，如明司守谦（生卒年未详）《训蒙骈句》，清康熙间车万育（1632—1705）《声律启蒙》、李渔《笠翁韵对》等，也大都讲究声律与对偶，而句式更为灵活多变。这些歌诀式的书籍在童蒙教育中颇便实用，先师启功先生（1912—2005）说：


  
    童蒙读起来可以懂得字、词、句怎样相对，又可从长短句的配搭受到声调和谐的启发。不但有三字、五字、七字句，也有四字、六字句。念熟了，背惯了，就无形中打下了作诗作赋的基础。再结合换字方法，运用这里的任何句式都可以翻出不同的对联。韵脚都是平声，作为歌诀比较好念，而其中每个“上句”又都是仄脚，倒过来就是仄韵的句子，把仄脚的句子用在“下联”，便是仄韵的对联或仄韵的诗文的句子。注640

  


  在启蒙文学教育中，属对是一个非常重要的方面，它包含着词汇、声律、句法、典故等各方面综合的文学训练，为童蒙的文学写作打下了坚实的基础，并成为明清时期文人诗文写作主要的文学表达方式注641。八股文“拘之以格律，限之以对偶”注642，其源亦出于此。这种诗歌教育的内容和方法，对戏曲语言生成的影响更是极其深远的。即使像李渔这样提倡以俗为美的戏曲作家，极力主张戏曲语言“于浅处见才”注643，少用典故，但即使在宾白写作中，他也非常讲究“声务铿锵”，注意“平仄、仄平”的声调变化注644，并运用多变的句式，构成灵活的对仗。试举《慎鸾交》第二出《送远》主角华秀出场的一段独白，以概其余：


  
    小生外似风流，心偏持重。也知好色，但不好桑间之色；亦解钟情，却不钟偷外之情。我看世上有才有德之人，判然分作两种：崇尚风流者，力排道学；宗依道学者，酷诋风流。据我看来，名教之中不无乐地，闲情之内也尽有天机，毕竟要使道学、风流合而为一，方才算得个学士文人。注645

  


  
    在散体中夹杂着对偶的语句，在对偶中流荡着散体的神气，这种亦骈亦散的文体恰恰体现出明清文人追求的审美韵味。
  


  清人黄周星（1611—1680）曾说：“曲为诗之流派”注646，这一认识揭示出诗歌教育与戏曲文学生成之间的潜相交通。诗歌教育对文人学士的戏曲创作影响极深，即使从上述所举的一些例证中，我们也可以尝脔一鼎，见豹一斑。


  五、结语


  在明清时期，文学教育与戏曲文学生成的关系虽然贯穿始终，但却因人而异，在不同的戏曲作家身上显现出不同的特点。例如，邵璨的戏曲写作得益于《诗经》、杜诗和八股注647，梅鼎祚的戏曲写作“词调组诗而成”注648，蒋士铨（1735—1785）的戏曲写作得古文及乐府之真谛注649，等等。由此可见，戏曲作家的不同风格和戏曲作品的不同特征，也可以从作家所接受的不同文学教育中寻求某些答案。


  而且，在明清时期，文学教育与戏曲文学生成的关系虽然贯穿始终，但却是随时而异的，不同时代的戏曲文学生成方式各有特色。例如，在明正德、嘉靖年间，戏曲文学的生成与八股文教育关系最为密切；在万历年间，戏曲文学的生成则与传统的诗古文辞教育联系最深；在明末清初，戏曲文学的生成更多地得益于戏曲家对通俗文学，尤其是话本小说的浸淫；到清康熙、乾隆年间，戏曲文学的生成则瓣香于诗古文辞与八股文的综合教育；如此等等。要之，不同时代的文学教育与文学风气，形成戏曲文学的不同生成机制，并在戏曲文学创作中打下深刻的烙印。


  但是从总体上看来，明清文学教育与戏曲文学生成仍有着一以贯之的深层联系，即明清时期文人士子经由特定的文学教育所形成的知识结构、思维方式和表达方式，成为戏曲文学生成的催化剂，并在某种意义上造就了戏曲文学的鲜明特征。深入发掘明清文学教育与戏曲文学生成的密切关联，可以为我们打开另一扇窥探戏曲文学发生、发展历史的窗口。


  2007年10月26日


  



  附记：此文的删节版刊载于《学术研究》2008年第3期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2008年第7期全文转载。全文稍加修改后，收入郭英德主编《中国古代文学与教育之关系研究》（北京大学出版社，2012）第二编第二章。本书所收为修改稿。



  论晚明清初才子佳人

  戏曲小说的审美趣味


  
    

  


  
    

  


  从明代万历年间至清代康熙年间，才子佳人戏曲小说风靡一时。它们主要以世宦书香之家风流儿女的悲欢离合为描写对象，表现出与前此后此的爱情婚姻题材的文学作品迥然而异的审美趣味，成为文坛上一支突起的异军。新中国成立以来的一般论者对这一引人注目的文学现象，要么訾议交加，要么揄扬备至，要么貌似公允地做精华与糟粕（或进步性与局限性、积极意义与消极意义等）的两分法分析，然而都未能深入地把握、更未能切实地评判它的审美价值。


  本文认为，尽管才子佳人戏曲小说横亘明清两个朝代，绵延一个半世纪之久，由好几代社会地位、生活经历、思想感情、艺术能力等各不相同的文人作家所创作，但是，当我们将它当作一个文学现象放在文学史发展的长河中做整体的、宏观的研究时，我们完全可以采取求同存异的方法，发掘其由一定时代、一定社会、一定阶级的审美理想所决定的共同的审美趣味。这种审美趣味，要言之，就是极力肯定“从来才子佳人配合，是千古风流美事”注650，追求“权必归经，邪必归正”注651，它主要表现在理想人格结构和爱情婚姻主题两个方面。


  一、理想人格结构


  戏曲小说以塑造人物形象为中心任务，人物是戏曲小说艺术创造的对象，也是它的依据。才子佳人戏曲小说中的主人公——才子与佳人——同作家在心灵上最为贴近，作家总是把自己的思想情趣直接投注到主人公身上，构筑自己的理想人格。这一理想人格最集中、最鲜明地体现了作家的审美理想，因而也是戏曲小说审美趣味的聚光点。它由色、才、情三个缺一不可的因素构成：


  
    情生于色，色因其才，才色兼之，人不世出。所以男慕女色，非才不韵，女慕男才，非色不名。二者具焉，方称佳话。注652


    有才无色，算不得佳人；有色无才，算不得佳人；即有才有色，而与我苏友白无一段脉脉相关之情，亦算不得我苏友白的佳人。注653

  


  那么，色、才、情的具体内涵是什么呢？


  先看色。“体态的美丽”本来就是男女性爱的基因之一，中国早在《诗经》时代就有“子都”“硕女”的美称。才子佳人戏曲小说作家往往滥用“沉鱼落雁”“闭月羞花”之类的谀词，塑造千人一面的子建、潘安和西施、王嫱，而缺乏对独具个性的美貌的发现和刻画。然而，在他们对美色的揄扬之中，却跳跃着闪光的思想火花。首先，他们认为人情必好色：“美色当爱也，美色而不爱，非人情也。”注654这样大胆地肯定人的自然情欲，实为骇世惊俗。那么，什么是美色呢？他们认为，这不仅仅是倾国倾城的相貌，而是美好的内才与中情的显现：“人只患无才耳，若果有才，任是丑陋，定有一种风流，断断不是一村愚面目。”注655可惜的是，美在才情，这一最有价值的思想在才子佳人戏曲小说中只是一种理论的假设，而未能像蒲松龄（1640—1715）在《连城》《瑞云》等作品中那样据此塑造出光彩夺目的理想人格。


  次看才。才子佳人戏曲小说作家歌颂的美才，不是圣人之才、天子之才、贤人宰相之才或学士大夫之才，而是“文人之才，诗人之才”，“此种才，谓出之性，性诚有之，而非性之所能尽该；谓出之学，学诚有之，而又非学之所能必至。盖学以引其端，而性以成其灵。苟学足性生，则有渐引渐长，愈出愈奇，倒峡泻河而不能止者矣。”注656可见，所谓才，不只是生而有之的天资禀赋，也不只是学而有之的知识技能，而是以智慧为核心，融会了天资禀赋、知识技能的能力，是构成人格（个性）的要素。它有三个基本特征：


  第一，才子佳人戏曲小说作家以才与学相抗衡，明确地将才划分为两种：一种是诗词曲赋之才，一种是时文举业之才，并且独抗时俗，辛辣地讥讽光会做两篇时文的文人达官是“糟胞”，“非酸即腐，非呆即迂”，而以诗词曲赋之才为主人公自身价值的重要构件。同样是反对腐朽的科举制度，反对八股时文毒害士子，明清之际顾炎武（1613—1682）标举的是经世致用之才注657，而才子佳人戏曲小说作家则提倡诗词曲赋之才。在传统的看法里，经世致用是实学，诗词曲赋则是浮华之学。才子佳人戏曲小说作家却主张一个人有无才能，并不是看他能否博取功名利禄，也不是看他能否治国安邦，而是看他作诗吟词时内在的灵气如何，才华如何。才能是自身的价值、自身的财富，是不待外求、不须外附的独立自足的东西。这种鄙薄“学而优则仕”，重才不重学，重内才轻事功的人格观点，表现了当时人们对不依附于外在社会的个体人格的空前重视。


  第二，才子佳人戏曲小说作家常常以才情并称，以之与道德品性相对立。他们认为，德性如忠孝节义是人皆有之的，而才情却“千秋无几”，“有得有不得焉”注658，是人的个体能力。这种能力源于心灵而发为诗文，“或脍炙而流涎，或哕心而欲呕，其情立见，谁能掩之。始知性情之芳香，齿牙之灵慧，出之幽而幽，出之秀而秀，种自天生，不容伪也”注659。正是风流灵秀的本性，才激发了言情寄意的诗赋之才。因此才情是人格本体的感性显现，是生命力的迸发，它比德性更切近个性的本质。才子佳人戏曲小说作家之所以背逆“女子无才便是德”的说教注660，塑造了一大批有才、有德、有智、有貌的女才子，正是根因于这种人格观点的。


  第三，才子佳人戏曲小说作家仍然把才能与性、与学密切相连，认为“学以引其端，而性以成其灵”，这就使本应独立自足的个体才能终竟又黏滞于“学足性生”的外在要求。他们以此沾沾自喜，似乎这就抬高了才能的价值，实际上反而留下了未尝彻底进化的尾巴。


  最后看情。才子佳人戏曲小说作家对情的理解已超出坚贞不渝等特征的表述，而深入到形而上的把握，探讨情与性、情与欲在人格结构中的功能。


  唐代韩愈（768—824）、李翱（772—841）首先明确区分情与性，认为性是理性道德，情是感性情欲，并提出“性善情恶”“复性灭情”的主张注661。宋明理学家发展了这一思想，提出性与情、天理与人欲、义与利、道心与人心等一组矛盾对立的命题注662。才子佳人戏曲小说作家虽然也看到性与情的区别，但是对二者的关系却同理学家做了不同的解释。理学家以社会的伦理道德规范之“理”为人的本性，才子佳人戏曲小说作家则以个体的感情欲望之“情”为人的本性。理学家主张理义是性情的基础，应从伦理到心理，心理伦理化；才子佳人戏曲小说作家则主张“性情者，理义之根柢也”注663，由心理而伦理，伦理心理化。但是，他们却殊途同归，同样追求情与理的和谐统一，并没有本质的差别，归根结底是儒家人性论的不同翻版罢了。因此，才子佳人戏曲小说作家一方面反对以理节情、以理代情、以理扼情，肯定情的真实性、合理性、正当性，明言“乃知老成端重，其貌尤假；风花雪月，其情最真”注664；另一方面又主张理在情中，情即是理，情之至则理之至，“天下之贞女必天下之情女”注665。


  其次，才子佳人戏曲小说作家也严格地将情与欲相区别。他们从未将宣淫纵欲的戏曲小说引为同调，反而痛加指斥，宣称要“使天下之人，知男女相访，不因淫行，实有一段不可移之情”注666。这就使作家和读者摆脱了言情的犯忌心理，得以坦诚地宣称言情的合理性。尽管他们也并不讳言色欲，甚且将色欲作为情的生理基础，以为色欲原本就是人的自然本性：“人生大欲，男女一般，纵是窈窕淑女，亦未有不虑标梅失时，而愿见君子者。”注667但是，才子佳人戏曲小说同淫邪的戏曲小说毕竟有着不同的价值取向：前者是由欲而情，由情而性，归之于伦理之性，后者则归之于自然之欲。


  总而言之，才子佳人戏曲小说作家认为情是一种非欲非性、亦欲亦性的品质。他们既反对人性的感性异化，反对把人性等同于动物性，也反对人性的理性异化，反对把人等同于伦理社会性；既反对禁欲主义，也反对纵欲主义；而认可以欲为情的生理基础，以性为情的伦理内涵，追求一种感性与理性合一、欲望与伦理交融之情。他们笔下的男女主人公无不具有这种完善和谐的人性，好色而不纵欲，深情而不佻达，风流而不轻薄，所谓“才子佳人得七情之中道”注668。


  在才子佳人戏曲小说的理想人格结构中，色即自然美是人的外在美，才即才能美是人的内在美，而情即情感美是贯穿于内外、流荡于心灵的人格底蕴之美。色、才、情三者结合构成人格美、人性美，这是主体自身的追求与完善，而不外求于社会功能与社会规范；才子佳人的倾心与结合，也是主体精神的契合与融会，而不关乎任何外在的权势、功名与金钱。可见，对色、才、情三者合一的理想人格的肯定、倾慕和歌颂，实际上展示了对近代人性论的思想追求，表明了才子佳人戏曲小说作家对人的认识的深化。然而，这种思想追求却始终徘徊在近代人性论和古代人性论的交界，而未尝迈出决定性的一步。对于人性的中庸之美的笃信、眷恋和赏鉴，使这种思想追求的实际趋向，不是走向近代人性论，而是复归古代人性论。对模式化的“体态的美丽”的陶醉，对“学足性生”的诗赋之才的迷恋，对“七情之中道”的倾倒，所有这些，都决定了才子佳人戏曲小说的理想人格的基本性质，仍然是封建阶级的理想人格。


  中国古代爱情婚姻题材文学作品的理想人格，是一夫一妻制的社会形态的产物。综观其历史演变，大致可以分为三个阶段。在《诗经》时代，理想人格是人的自然本性（动物性）和社会性（伦理性）的原始的不经意的融合，情欲和礼仪并重，二者之间没有不可逾越的鸿沟。谈情说爱、私奔野合，本身就是符合礼仪的。《诗经》中爱情诗的男女主人公的人格特征大多是开朗、乐观、健康、活泼的。自从孔孟儒学盛行之后，人的自然本性和伦理社会性逐渐被割裂开来，对立起来。爱情婚姻题材文学作品的理想人格出现了两种类型：一种是贞节型，大量见于描写一夫一妻制内部的爱情婚姻关系的作品，如《韩凭夫妇》《孔雀东南飞》《荆钗记》等。这些贞女、节妇、义夫，如果说在其出现之初还有着表现古代的性爱的某种合理性的话，那么，到了宋明之后，则大多沦为“存天理，灭人欲”的标本。其影响所至，甚至连描写少男少女的真情的作品，也往往蒙上“从一而终”等道德的面纱。另一种是淫狎型，主要见于描写违反一夫一妻制的爱情婚姻关系的作品，像书生妓女故事（如《李娃传》《霍小玉传》《百花亭》《绣襦记》等）和通奸故事（如《步非烟》《蒋兴哥重会珍珠衫》等）。这些作品中的理想人格，与其说是以情为核心，不如说是以欲为要素，《金瓶梅》中的芸芸众生就是其极端范例。贞节型与淫狎型虽然貌似截然相反，其实是一夫一妻制这同一棵树上结出的果实。第三个阶段就是才子佳人戏曲小说的理想人格。才子佳人的爱情关系是一种与一夫一妻制平行发展起来的个人性爱，其理想人格是对贞节型与淫狎型的反思的产物。才子佳人戏曲小说作家把封建阶级历来讳言的色、欲抬出来作为人格构造的生理基础，把浸透着肉体追求和感性欲望的情标举到至高无上的地步，而把性、理贬抑为情的附庸、情的外现，从而使人的自然本性和伦理社会性以情为媒介黏合起来，实现了在封建意识所允许和可能的范围内的人性的完善；并且把才能作为人格结构的要素，追求人格的“雅”“韵”“艳”“风流”之美，塑造“胆识和贤智兼收，才色与情韵并列”的理想人格注669。这一理想人格到《红楼梦》中的贾宝玉和林黛玉达到了完备的形态，并出现了转变的契机。贾宝玉和林黛玉尽管也具有色、才、情兼美的特征，但在他们身上更多地表现出近代的因素，这就是对封建社会和封建文化的痛切失望，对新的价值观念和人生理想的热烈憧憬，以及梦醒了无路可走的迷惘、忧患和失落感。这种理想人格既不适合其生于斯、长于斯的社会土壤，又不可能更多地蒙被新时代的春风而发生彻底的自我蜕变，因此一脚虽跨进近代的大门，一脚却还深陷在传统观念的泥淖里。理想人格的质的变化还有待于社会的质的变化。


  二、爱情婚姻主题


  中国封建社会后期爱情婚姻题材文学作品的总主题，是表现处于萌芽状态的现代性爱与封建社会现实、封建婚姻制度和封建伦理观念的矛盾冲突。这一主题从《西厢记》到《红楼梦》呈现为这样的演变轨迹：以《西厢记》为代表的金元杂剧、宋元南戏和宋元话本里的爱情婚姻题材作品，与唐传奇的爱情题材作品集中揭示爱情同门阀制度及其相应的伦理观念的冲突不同，主要表现了爱情与封建礼教制度及其相应的伦理观念的冲突，即情与礼的冲突；《牡丹亭》的伟大之处在于，它从附着于外在制度的冲突深入到植根于主体意识的冲突，第一次深刻地展示了爱情作为人的自然本性与束缚人们身心的封建社会伦理道德观念的冲突，即情与理的冲突，这实质上是自然的、正常的、完善的人性与伦理化的、扭曲的、异化的人性的冲突；晚明清初的才子佳人戏曲小说则力图把情与礼、情与理、情与性等统一起来，化合为一（情即礼、情即理、情即性），追求精神上的和谐，着力表现爱情同社会邪恶势力（权贵势家、奸诈小人等）的冲突，即情与势的冲突，在某种意义上回归了唐传奇的传统；而《红楼梦》之所以超迈群伦，就是因为它否定了情与礼、情与理、情与性的人为的合一，再一次高扬起情的旗帜，集古代爱情婚姻题材文学作品的主题之大成，展示了爱情作为完美的人性与权势、礼法、伦理等构成的整个封建文化的冲突。


  从晚明到清初，爱情题材文学作品的主题由《牡丹亭》的情与理的冲突转向才子佳人戏曲小说的情与理的合一和情与势的冲突，这同晚明清初进步哲学思潮的流向是同步的。


  宋明理学到王守仁（1472—1529）手里发生了重大的变革，王守仁“心学”格外突出地强调身、心、知、意这些不能脱离生理血肉之躯的主体精神，其本意是想直接寻求心理的伦理化，企图把封建统治秩序和伦理观念灌输到人民的心意之中；但结果却导致了否认用抽象的先验的理性观念来强制心灵的必要。这样，“心即理”的王学原则日益走向感性化，日益由外在的天理、规范、秩序变成内在的自然、情感甚至欲求了。王艮（1483—1541）讲“爱”；颜均（1504—1596）提倡“率性而行，纯任自然”注670；何心隐（1517—1579）认为“性而味，性而色，性而声，性而安适，性也”注671；李贽（1527—1602）标举“童心”注672；袁宏道（1568—1610）质问“夫世果有不好色之人哉”注673；陈确（1604—1677）主张“盖天理皆从人欲中见，人欲正当处，即是理，无欲又何理乎”注674；唐甄（1630—1707）理直气壮地提出“生我者欲也，长我者欲也。舍欲求道，势必不能”注675；颜元（1635—1704）宣称“男女者，人之大欲也，亦人之真情至性也”注676；戴震（1724—1777）强调“好货好色，欲也，与百姓同之即理也”注677……正是这种对人的自然情欲、需求、愿望的高度肯定，对束缚人性的伦理桎梏的极度蔑弃和批判，才激发了汤显祖（1550—1616）“安知理之所必无，岂非情之所必有”的创作思想注678，创作了高扬至情的杰作《牡丹亭》，并且在晚明清初形成一股“真情说”的审美思潮，人们第一次理直气壮、直言不讳地言情、写情、讴歌至情、赞赏真情，才子佳人戏曲小说正是这种时代风会的产物。


  但是在王学左派的哲学观点中我们要特别注意一点，就是他们并未彻底摒弃性、理，而是主张情即是理，理在情内，反对无情之理与非理之情。李贽说：情性即礼义，“非情性之外，复有礼义可止也”；情性即自然，“又非于情性之外，复有所谓自然而然也”注679。从后者出发，他肯定了情性是人的自然本性，是人的天性，不由任何外部规范所制约；从前者出发，他则认为情性即积淀了伦理的情性，伦理即情感化的伦理，二者是一而二、二而一的。在李贽时代，由于侧重对程朱理学、封建伦理的批判，更多的是肯定人的自然本性，肯定人的欲望；而到了晚明清初，由于封建社会超稳定结构的自律作用，由于李贽等人所持的批判的武器实质上仍属封建意识范畴，由于情即理说内在的矛盾，人们逐渐转向对情欲之别的重视，更提倡情感的伦理化，从而复归了封建文化传统。在这里，社会本位、伦理至上的民族文化心理结构起了决定性的作用，而个人本位、个性至上的近代思想火花却有如流星一掠而过。同时，由于明季社会矛盾的激化和明清之际天崩地陷的社会变动，整个社会思潮也从意识观念的反思转向经世致用的倡导，人们的注意力转向社会政治问题，而不是思想观念问题。这种由务虚而求实的社会风气的转变，也促成了才子佳人戏曲小说更多地表现情与势的冲突的特点。


  晚明清初进步哲学思潮的这一历史流向，决定了晚明清初爱情婚姻题材文学作品主题的逻辑演变，即从情理对立到情理交融再到以理制情。在戏曲，是从万历年间的《玉簪记》《牡丹亭》《红梅记》等，到天启、崇祯年间的《娇红记》《情邮记》《西楼记》《燕子笺》等，再到顺治、康熙年间的《笠翁十种曲》等；在小说，是从天启、崇祯年间的“三言”“二拍”《鼓掌绝尘》等，到明清之际的《玉娇梨》《平山冷燕》《定情人》等，再到康熙、乾隆年间的《好逑传》《春柳莺》《醒风流》《驻春园》等。


  其实，即使在《牡丹亭》中我们也已经可以看出才子佳人戏曲小说主题的基本胚胎，即从情压倒理到理制约情，从邪返正，由权归经。女主人公杜丽娘是至情的化身，为了追求美好的人生理想，她“生者可以死，死可以生”注680，这种出生入死、起死回生的异乎寻常的人生经历，充分展示了对人的感情、人的自我生命的追求及其实现过程，这岂能为理所容纳？恰恰相反，它是理的对立和反叛。然而，一旦杜丽娘还魂回生，情就不得不向理屈服投诚了，所谓“鬼可虚情，人须实礼”注681。柳、杜的婚姻不是落入了“奉旨完婚”的窠臼吗？恋爱自由、个性自由的追求不是步入了“六宫宣有你朝拜，五花诰封你非分外”的旧途吗？无论人们如何为《牡丹亭》的大团圆结局辩解，这种大团圆的色调同杜丽娘的人性觉醒及爱情追求毕竟是极不谐调的，悬殊的反差反映出作家思想的最高点和最低点，也反映出作家大胆地挣脱传统束缚而终竟又落入束缚之中的必然思想归宿。《牡丹亭》体现的探索精神和探索途径，犹如封建社会后期许多进步的封建思想家的探索精神和探索经历的缩影，预言般地揭示出：在封建关系盘根错节、封建意识根深蒂固的中华帝国中，单靠自身的思想力量实现观念意识从古代向近代的根本变革，是不可能做到的。社会的封闭性、保守性，决定了观念的复古性、因袭性；而没有彻底的思想武器的批判，也不可能实现彻底的社会政治批判。


  还是让我们来具体分析才子佳人戏曲小说吧。它们在恋爱婚姻观念上的进步主张主要包括以下三方面：


  首先，肯定私情相悦，主张恋爱自由、婚姻自主。才子佳人戏曲小说中的男主人公大多明确要求顺乎自己的性情，自由择偶，自主婚姻，每每辞却显宦的求婚或媒妁的通问，抛弃功名富贵，不惜四处寻访，必欲亲睹其貌、亲知其才、亲悦其情，方才选定意中人，甚至宣称“窃玉偷香乃读书人的分内事”注682。女主人公也不甘示弱，大胆追求自择佳偶，往往也要亲见其貌、亲试其才、亲探其情，方才郑重地托以终身，甚至不惜以种种非礼方式（或以婢女潜通音问，或隔窗窥伺，或乔装亲往，或面试诗词）私订婚盟。总之，男重“寻亲”，女重“自媒”，这是作家极力肯定、热烈颂扬的。“礼制其常耳，岂为真正才子佳人而设？”注683——这种观念无疑表现了对封建礼教、封建观念“严男女之大防”和剥夺男女青年爱情权利的不满和反对。从表层看，似乎男女之大防一旦崩溃，这种才子佳人恋爱订婚的故事就过时了；但从深层看，即使外在的社会防范荡然无存了，内在的伦理规范却依然对个性心理起着巨大的束缚作用。正是在这一点上，我们肯定这种“寻亲”“自媒”的择偶方式及其观念至今仍有进步意义。


  其次，主张男女平等、夫妻平等，以色、才、情的相对相称为择偶标准和婚姻基础。由封建宗法制度和礼教观念所决定，封建社会里决定男女之间择偶标准和婚姻基础的往往是政治、经济、社会地位等社会功利的考虑，而不是男女青年的个人意愿。这种婚姻观念从阶级社会产生、对偶婚姻确立之初就已经形成，在奴隶社会、封建社会和资本主义社会里都占统治地位，对人类的心理产生了重大的影响。尤其在中国，社会本位和伦理至上的民族文化心理结构无疑是这种婚姻观念的肥沃土壤，时至今日，我们不是还常常可以看到，以外在的条件（如地位、财富、学历等）为择偶标准和婚姻基础的观念像流行性感冒一样在不少人中间传染着吗？因此，才子佳人戏曲小说旗帜鲜明地以恋爱双方的色、才、情三者兼美的理想人格为择偶标准和婚姻基础，实属难能可贵。《玉娇梨》中丫环嫣素说：“君子既求淑女，安知淑女不慕君子？人同此心，谁不以诚？”注684男女之间以真情交融为纽带，这才是幸福婚姻的真正基础。


  其三，歌颂“情”的无所不至的作用和力量。即使遭逢重重艰难险阻，无论是来自家庭的家长阻挠，还是来自社会的权势威压和小人拨弄，男女双方都以坚贞不渝的爱情与之抗争，最终实现爱情理想。男女主人公在表层意识上虽也常常流露出“守贞不二”“守义不移”等伦理观念，但真正支配他们行为的心理动因却是对美好的爱情理想的向往和追求，对所认定的理想人格的专注与珍重。他们有时不惜采取如私通、私奔之类的决绝行动，声称“风流岂肯寻俗调”注685，“事不蹈险冒危，竟为名教束缚，亦属懦夫弱女”注686。而且这种心心相印的爱情极深、极广、极强，所谓“情之一字，能使人死。即不死，亦使人痴，大都闺阁尤甚”注687，乃至到了“性命可以不有，富贵可以全捐”的地步注688。


  才子佳人戏曲小说的这种恋爱婚姻观念，与恩格斯（Friedrich Von Engels）所说的区别于古代“单纯的性欲”的“现代的性爱”极为接近：“第一，它是以所爱者的互爱为前提的；在这方面，妇女处于同男子平等的地位，而在古代爱的时代，决不是一向都征求妇女同意的。第二，性爱常常达到这样强烈和持久的程度，如果不能结合和彼此分离，对双方来说即使不是一个最大的不幸，也是一个大不幸；仅仅为了能彼此结合，双方甘冒很大的危险，直至拿生命孤注一掷，而这种事情在古代充其量只是在通奸的场合才会发生。最后，对于性交关系的评价，产生了一种新的道德标准，不仅要问：它是结婚的还是私通的，而且要问：是不是由于爱情，由于相互的爱而发生的？”注689就性爱观而言，才子佳人戏曲小说津津玩味于“淫邀艳约，私订偷盟”，无所顾忌地把性作为爱的生理基础，在这一点上甚至比《红楼梦》中性与爱割裂的性爱观还要略高一筹。


  然而，才子佳人戏曲小说的爱情婚姻观念和其理想人格结构一样，充其量只能达到封建意识和近代意识的临界状态，而其最终趋向是复归封建意识，而不可能发生质的进步。请看：恋爱婚姻的追求虽然极尽自由自主的努力，但男子“寻亲”志在选一淑女，女子“自媒”唯恐所托非人，而婚姻的最后成立岂非回复“德流荇莱，方享人生之福；礼正斧柯，始成名教之荣”的旧辙吗注690？男女平等、夫妻平等的主张，不是在对腐朽的多妻制、纳妾制的津津乐道中黯然失色了吗？而无论如何赞美、揄扬情的功能，主人公们对君臣、父子、兄弟等伦常关系，始终彬彬守礼，又岂敢越雷池一步？因此，才子佳人戏曲小说总的发展趋势是逐渐摒弃密约私会、私奔野合，以为“用情非正，总属淫词”，而讲求“用笔不俗”“无惭大雅”注691，以至于“爱伦常甚于爱美色，重廉耻过于重婚姻”注692，达到“道学，风流合而为一”的极境注693。就这样，封建意识形态凭借自身内部巨大的调整力和消融力，在更高的层次上被深入内心的伦理教化同化了，它扼杀了、吞没了以“至情”的激扬为表征的自然人性的呼唤与追求，并形成了更为残酷、更为严密的伦理统治。严酷的伦理教化激发了强烈的人性反叛，而强烈的人性反叛又促成了更为严酷的伦理教化，封建意识形态就在这样的恶性循环中走向没落，同时也更深地渗透到民族心理中，形成巨大的传统惰性。


  三、审美价值评判


  早在先秦时代，孟子就立下了这样的经典教条：“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”注694这一经典教条倚赖家族关系的凝固力和维系力，在几千年封建社会中不仅成为千古不刊的道德信条，而且成为人们万劫不复的精神枷锁。然而，在晚明清初却连篇累牍地产生了一大批“将男女秽迹所谓父母国人皆贱之者，敷为才子佳人，以淫奔无耻为逸韵，私情苟合为传奇”的才子佳人戏曲小说注695，这无疑是大有悖于名教纲常的。从晚明到清中叶，对方兴未艾的才子佳人戏曲小说产生了两种截然不同的审美评价，所谓“在风流之士，则羡其事而幸其奔；其为学究之见，则丑鄙而不欲置之唇吻”注696，“凡为有情之所羡，必为无情之所憎”注697。一方面，“从来学士大夫，正人君子，未有不嫉之如仇者也”注698，他们不遗余力地辱骂、诋毁才子佳人戏曲小说“抹杀世间廉耻”注699，“伤风败俗，灭理乱伦”注700，乃至借助法律和权势悬为榜禁，付之丙火。另一方面，“不学好之子弟及稍识字之市井，往往嗜而不厌”注701，使才子佳人戏曲小说不胫而走，“转相传染，士子务华者，明知必无其事，佥谓语尚风流；愚夫鲜识者，妄拟实有其徒，未免情流荡佚”注702。戏曲演员最喜欢也最善于搬演才子佳人戏曲，说书艺人最擅长也最乐于演说才子佳人故事，连书坊也争先恐后地想方设法销售才子佳人戏曲小说。创作、演出和欣赏相互推毂，助长了才子佳人戏曲小说的流行和繁盛。


  那么，我们今天如何对才子佳人戏曲小说的审美趣味进行切实的价值评判呢？无庸置疑，我们既不能像封建卫道士那样手持“名教纲常”的大棍将才子佳人戏曲小说一棍子打杀，也不能像封建文人雅士那样陶醉、迷恋于才子佳人戏曲小说的骚雅风流。那么，是否可以用貌似辩证的精华与糟粕（或进步性与局限性、积极意义与消极意义等）的两分法来作评价呢？我认为，这也是不可取的。这种对研究对象的两分法就仿佛在品评丝绸衣服时，说它的长处是夏天穿着凉爽，而短处是冬天难以御寒一样，歪曲了对象在特定条件下的实际功能。


  本文的全部论述证明，才子佳人戏曲小说的审美趣味实质上表现了一种失败了的近代审美理想的追求，更明确地说，是一种不可能成功的近代审美理想的追求。这种近代审美理想，简言之，就是肯定人性，放纵个性，歌颂世俗的享受和欢乐，向往个体人格的自由与平等。晚明清初才子佳人戏曲小说的审美价值在于，它向我们揭示了这种近代审美理想在中国古代社会里所能达到的极致，以及知识阶层对近代审美理想的追求终竟无法超越古代意识与近代意识的临界状态，并不可避免地复归封建文化传统的必然归宿。


  明代中叶以后，由于新的资本主义萌芽因素潜滋暗长，由于更多的文人士大夫取得了某些独立的政治、经济地位，由于人们对外在的僵化的伦理规范的厌恶、鄙弃乃至反叛，而对人的感性欲望喜闻乐道，形成了一种“厌正而趋奇，嗜淫而恶悫”的普遍的社会心理趋向注703。与那些冥顽不化的卫道士和道貌岸然的道学家相对立，知识阶层中出现了一班恃才傲诞的风流才子，煽起了一股追逐声色的生活风尚。许多文人雅士对声色之事总是津津乐道，恬不为耻，明人吕祖师（生卒年未详）说：“尝见读书才士，与一切伶俐俊少，谈及淫污私情，必多方揣摩，一唱百和，每因言者津津，遂致听者跃跃。”注704而且他们还身体力行。《明史》卷286称：吴中自祝允明（1460—1527）、唐寅（1470—1523）辈，“以放诞不羁，为世所指目。而才情轻艳，倾动流辈，传说增益而附丽之，往往出名教外。”注705如唐寅倾慕华察（1497—1574，字子潜，号鸿山）学士家婢，诡身为仆得娶之一事，虽出于传说附会，但广为流传，甚而演为戏曲小说，可见时尚倾慕注706。又如梁辰鱼（1519—1591）风流放荡，“斗酒清夜歌，白头拥吴姬”注707；张岱（1597—1679）自称“好精舍，好美婢，好娈童，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹……”注708都是显例。入清后此风不衰，爱新觉罗·绵愉（1814—1865）《爱日斋随笔》载：“又有一种文墨之人，不学古道，为官则不以政事报国为先，为士则不以多文明理为道，妄逞风流，偏贪声色，唱酬吟诵，全无正心全道之文，评论考详，偏爱丝竹悦耳之曲，岂能辨君子小人于几希之间，但会讲衣食豪华为口头之际。”注709总之，与魏晋名士以“自然”同“名教”相抗衡，追求个体人格的自由不同；与唐宋文人“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名”注710，发泄功名失意的情怀或少年得志的豪气不同；与元代浪子以“烟花路”和“闲坐地”同龌龊的仕途相对立注711，排遣内心的苦闷和郁愤不同；明中叶以降的一大批文人雅士们以风流自许，以放荡为荣，赤裸裸地追逐声色犬马，“好货好色”，充分肯定人的自然情感和欲望，追求自由放纵的个体人格，以此反对伦理规范和礼教藩篱，从而达到了封建时代的知识阶层在人性追求上所能达到的最大的叛逆度。而才子佳人浪漫的风流韵事，色、才、情兼美的理想人格，至情激扬的性爱观念，就是这班文人雅士的思想情操的审美表现。


  然而，才子佳人戏曲小说毕竟是文人作家理想的产物、虚构的幻境：“纵情吐气，结一天际想于无何有之乡”，“无异乎游仙之虚梦，跻显之浮思而已。”注712作家揄扬理想人格、追求爱情理想的向往，在现实社会中不仅为人所鄙夷、唾弃，也往往是不可能实现的。这种心灵臆造的艺术境界同黑暗龌龊的现实社会互相矛盾，互相对立，而作家又不愿意也不可能和现实社会抗争到底，更不愿意也不可能否定和弃绝整个封建文化，这就形成了才子佳人戏曲小说的理想人格和主题思想由情压倒理向理制约情蜕变的内因：作家并不追求理想与现实的根本对立、激烈冲突和彻底决裂，而是追求二者的宁静的和谐和最终的调解。这里表露了封建社会知识阶层的典型心态：无论他们在思想、言论和行动上如何超逸出名教之外而无法无天，但在骨子里却总是不愿也无法摆脱名教的羁缚的，换句话说，他们对名教总是具有不以个人意志为转移的强大的向心力。激进如李贽，在临死时也要极力为自己辩白：“罪人著书甚多，具在，于圣教有益无损。”注713又遑论他人！这种典型心态根因于封建知识阶层的依附性：依附于封建经济，依附于统治阶级，依附于传统文化。正是这种根深蒂固的依附性，促使才子佳人戏曲小说作家在风流自赏之余喋喋不休地表明心迹：“所以言乎其性情之至也，而亦犹之乎体明天子广励教化之意而行之者也”注714；“愿天下人知所惩创而开示以自省之门”注715；“发乎情，止乎礼义，慈航作筏，金针度人”注716；“以通俗语言鼓吹经传，以入情啼笑接引顽痴”注717；“情定则由此而收心正性，以合于圣贤之大道不难矣”注718；“是济度一世之宝筏，维持天下之瑶琛也”注719……对封建统治、封建观念的耿耿忠心溢于言表。社会伦理化的心态，必然产生社会伦理化的艺术，而觉醒的个性不就在浩瀚的社会伦理海洋中湮没无存了吗？个性总是浸透了伦理精神，总是极力符合社会规范，似乎唯其如此，个性方臻高尚而不至于堕入下流，这种观念表现了我们民族的劣根性，在封建知识阶层身上尤其突出。


  当然，这种近代审美理想在晚明清初的历史性失败还有着更为深刻的社会原因。在西方，当资本主义生产关系冲破中世纪的罗网而蓬勃发展的时候，文艺复兴时期的文学创造出了大量真正歌颂现代性爱的优秀篇章，昭示了新时代的曙光，如卜伽丘的《十日谈》，莎士比亚的戏剧和十四行诗，等等。而在中国，当资本主义生产关系的萌芽盛极一时的时候，晚明清初的才子佳人戏曲小说在总体观念上较之以往的文学只有量的位移，而未产生质的飞跃，并在自身能量充分释放后，不仅未能向近代转化，反而复归了封建文化传统。这是为什么？我认为，最根本的原因恐怕在于，才子佳人戏曲小说对现代性爱的向往和讴歌根本没有坚实的现实基础。恩格斯指出，现代性爱是建立在资本主义大工业生产的经济基础之上的两性关系，没有资产阶级的兴起，没有资本主义的发达，在统治阶级中真正现代意义上的爱情关系就不可能实现。而在古代中国，这样的现实社会基础从来没有、也实际上不可能产生。中国超稳定结构的传统文化具有如此巨大的惰性，为了维持社会关系中种种难变的、渐变的因素，始终抑制、扼杀、同化、消融那些可变的、易变的因素，借以保持封建社会的平衡状态。因此，正如中国古代资本主义生产关系的萌芽长期存在而终究未能发育成熟一样，中国古代的现代性爱萌芽也同样早已有之，却始终处于类人猿的形态，简直不可能进化为类猿人。恩格斯说：“个体婚制是文明社会的细胞形态，根据这种形态，我们可以研究文明社会内部充分发展着的对立和矛盾的本来性质。”注720从晚明清初才子佳人戏曲小说的审美趣味的矛盾内涵及其必然归宿，我们不是也可以洞悉中国封建社会内在矛盾和自身运动的本来性质吗？
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  附记：此文刊载于《文学遗产》1987年第5期。



  向后倒退的革新


  
    ——论明末清初的求实文学观念

  


  
    

  


  
    

  


  一、求实文学观念的特性


  明代万历年间（1573—1619）的思想文化界有两股主要的思潮，一股是以李贽（1527—1602）等人为代表的王学左派的叛逆思潮，一股是以顾宪成（1550—1612）等东林党人为代表的改良思潮。这两股思潮之间有着深切的因缘关系，但在学风上却各标赤帜：前者务虚，后者务实。东林党人明确主张“论学，与世为体”，反对“相与讲求性命，切磨德义”，强调“念头”要“在世道上”注721，这种思想直接触发了明末清初批判晚明“空疏无本”的学风注722，提倡“经世致用”的学风的时代文化思潮。


  明末清初的思想家、文学家陈子龙（1608—1647）、顾炎武（1613—1682）、黄宗羲（1610—1695）、王夫之（1619—1692）、李塨（1659—1733）等人，“感四国之多虞，耻经生之寡术”注723，针对“明季士大夫，问钱谷不知，问甲兵不知”的腐败现状注724，明确标举“经世致用”的宗旨和“实事求是”的精神，倡导求实学风。这无疑是时代的要求，历史的必然。


  陈子龙提倡“知今”，他辑录了《皇明经世文编》，在序中批判当时的务虚之风说：


  
    俗儒是古而非今，撷华而舍实。 夫保残守缺，则训诂之文充栋不厌；寻常设色，则雕绘之作永日以思。至于时王所尚，世务所急，是非得失之际，未之用心，苟能访求其书者盖寡，宜天下才智以继，故曰：“士无实学。”注725

  


  
    顾炎武在《日知录》中认为，明季士大夫“不习六艺之文，不考百王之典，不宗当代之务，举夫子论学论政之大端一切不问，而曰‘一贯’，曰‘无言’。”举世这般“以明心见性之空言，代修己治人之实学”，怎能不造成“神州荡覆，宗社丘墟”的悲惨结局呢注726？李塨在总结明朝灭亡的原因时也尖锐地指出：由于空谈性理、轻视实务之风弥漫士林，“以空虚之禅悦怡然于心，以浮夸之翰墨快然于手。自明之末也，朝庙无一可倚之臣，天下无复办事之官”。那些独当一面的地方官，成天埋头批点《左传》，敌兵临城，还有闲情“赋诗进讲”。甚至朝廷的文臣武将们，都觉得建功立业只是琐屑小事，不值挂齿，而“日夜喘息著书，曰：‘此传世业也。’以至天下鱼烂河决，生民涂毒。呜呼，谁实为此？”注727
  


  求实学风的倡导，直接引发了求实文学观念的萌生。在《日知录》卷19中，顾炎武提出了文须“有益于天下，有益于将来”的时代命题，说：


  
    文之不可绝于天地间者，曰明道也，纪政事也，察民隐也，乐道人之善也。注728

  


  
    他还强烈地要求：“凡文之不关于六经之指、当世之务者， 一切不为。”文学家须以“救民于水火之心”贯注于诗文之中注729。
  


  我们不难从这种“文须有益于天下”的时代命题中，辨析出它和儒家“诗言志”“文载道”的传统文学观念，有着一脉相承的血缘关系。然而，由于现实社会和时代精神的影响，求实文学观念在传统观念的底色上，不能不涂染上一层耀眼的时代色彩。既然求实文学观念有两种价值尺度：一是现实的，即“当世之务”；一是理论的，即“六经之指”。那么，这一文学观念岂不是在复归传统儒家伦理精神的同时，又执著于活生生的现实社会？岂不是在依恋古代文化传统的同时，又关注近代文化的风姿吗？


  求实文学观念的这一特性，与求实学风内在的双重意向有关。求实学风一方面倡导面向现实，对自然现象、社会状况和政治弊端作深入的调查研究，如方以智（1611—1671）著《通雅》一书注730，考核物理知识；顾炎武周历边塞，巡游内地，以所见所闻著为《天下郡国利病书》。另一方面，求实学风也讲求“夫子论学论政之大端”，提倡反思历史，援古证今，不发空论，所以顾炎武撰《日知录》，“凡经义、史学、官方、吏治、财赋、典礼、舆地、艺文之属，一一疏通其源流，考正其谬误。”注731这种双重意向，前者以“当世之务”为趋归，后者则以“六经之指”为鹄的，由此构成求实文学观念的两种价值尺度。


  那么，求实文学观念具有何种实际内涵和本质特征呢？本文拟从“文须有益于天下”的时代命题的理论展开中加以考察。


  二、“纪政事”“察民隐”的文学价值观


  首先，改朝易代的严酷现实强烈地刺激了明清之际的文学家，使他们头脑中源远流长的历史意识和政治意识空前活跃。这就赋予“文须有益于天下”的时代命题，以高度重视文学的历史价值和认识价值的含义，即前引顾炎武《日知录》所说的，文学应具备“纪政事”“察民隐”的功能。


  黄宗羲认为，明朝亡国以后，历史的记载并不足以真实地反映历史面貌；反而是那些“从亡之士”或“章皇草泽之民”有感而发的诗歌，堪称“故国之鉴”，“不可不谓之史也”注732。钱谦益（1582—1664）临危变节，投降清朝，人品固然不足称道。但是他认识到“诗之义不能不本于史”注733，发奋编辑《列朝诗集》这一皇皇大作注734，的确是存着一份以诗系史的苦心的。朱彝尊（1629—1709）编选《明诗综》，也“足以备一朝之掌故，而补史乘所不及，庶几乎诗家南董矣”注735。正是基于这样的认识，清代初年的诗人们，如钱谦益、吴伟业（1609—1672）、黄宗羲、顾炎武、王夫之、归庄（1613—1673）、吴嘉纪（1618—1884）、施润章（1618—1683）、屈大均（1630—1696）等，有的直书国家民族的兴亡大事，有的歌咏动荡骚乱的社会现实，有的描写兵祸惨烈和民生苦难，有的抒发悲愤情感和矛盾心理。所有这些，都从不同的侧面、用不同的方式生动地展现了明清之际天崩地陷的社会历史风貌。


  清初散文创作最富于时代特征的有两类：一类是政论或史论文章，如顾炎武的《生员论》注736，黄宗羲的《原君》《原臣》等注737。这些政论或史论文章，大多以历史和现实相对照，进行深刻的历史反思和现实批判，笔锋犀利，论述透辟，流荡着一股强烈的政治激情。另外一类散文是人物传记，如王猷定（1598—1662）的《李一足传》《汤琵琶传》注738，侯方域（1618—1654）的《李姬传》《马伶传》注739，魏禧（1624—1681）的《江天一传》《大铁椎传》等注740。这些传记以小说传奇的活脱笔法，作生动细腻的艺术描写，为现实生活中的芸芸众生传神写照。这两类散文，都从不同的角度体现了“文须有益于天下”的时代精神。


  明清之际的小说创作，也突破了历史演义、英雄传奇和世俗生活的题材范囿，出现了空前未有的征实尚史倾向，产生了一大批“动关政务，事系章疏”注741，直接描写现实政治大事的时事小说。如反映明代天启年间（1621—1627）客氏、魏忠贤（1568—1627）乱政始末的，有吴越草莽臣的《魏忠贤小说斥奸书》，李清（1602—1683）的《梼杌闲评》等；描写明末李自成（1606—1645）、张献忠（1606—1647）起义事实的，有西湖懒道人的《新编剿闯通俗小说》，江左樵子的《樵史通俗演义》等；展示清兵南下和南明诸朝史事的，有阙名的《江阴城守记》《七峰遗编》《陆沉纪事》等。这些小说大多浸透着政治历史的浓度。


  无独有偶，历来以“寓言”“虚构”“游戏”著称的戏曲创作，在明清之际也产生了数以十计的时事剧作品，并表现出鲜明的“以曲为史”的创作意识。如李玉（1602？—1676？）择取明天启间东林党人周顺昌（1584—1626）等和司礼太监魏忠贤“阉党”的政治斗争为题材，创作了一代“曲史”《清忠谱》传奇，声称：“锄奸律吕作《阳秋》”，“词场正史，千载口碑香”注742。吴伟业为《清忠谱》作序，称扬道：“事俱按实，其言亦雅驯，虽云填词，目之信史可也。”注743明清之际的戏曲家们明确地以“信史”为标准，创作戏曲，评论戏曲，展示了时代的风貌。到康熙年间（1662—1722），洪昇（1645—1704）的《长生殿》和孔尚任（1648—1718）的《桃花扇》先后问世，以写实的笔调融合着审美的精神，深入思考明清易代的史实所昭示的社会哲理，于是“词人各以征实为尚，不复为凿空之谈”注744，征史尚实成为戏曲创作的主要倾向。


  顾炎武所说的“纪政事”“察民隐”，这本是历史的职责，在明末清初文学家那里则成为文学的要务。因此，在“文须有益于天下”的时代命题中，我们不难辨析出这样的潜台词：文学必须攀附于历史之尊，有益于现实政治，才能忝登大雅之堂，“不可绝于天地间”。求实文学观念的这一价值取向，显然和16世纪以李贽“童心说”为代表的主情文学观念背道而驰。主情文学观念主张：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”注745衡量文学是否“至文”的标准，不是文学的政治内涵、社会功能，而是文学的情感深度、个性意义；因此，文学不应是体现、捍卫和传播某种社会价值的工具和手段，而应成为高居于任何社会目的之上的目的本身，具有独立自足的真实性和审美性。这种文学观念在本质上与西方文艺复兴时期的人本主义观念相通，表现出鲜明的近代文化色彩。


  固然，求实文学观念要求文学直面活生生的现实社会，直面严酷的人生和社会，要求文学家应有政治使命感和历史使命感，从而纠正了主情文学观念的倡导者淡化甚至放弃文学的社会责任的极端偏向，这无疑具有革新的意义。但是它明确地否定文学的独立性、自足性和超越性，把衡量文学价值的标准重新付与历史、社会和政治，要求文学只能以历史的、社会的和政治的价值作为自身的价值，这就回复了儒家传统的功利主义文学价值观。这种向后倒退的革新，构成求实文学观念的本质特征。


  三、“发愤著书”的批判精神


  但是，主情文学观念既然已经标示了近代文化精神的风向，那么，传统文化意识的再度复苏，就不能不或多或少地受到近代文化意识的冲击，而偏离了惯习的轨道。这一点我们可以从明末清初的“发愤著书”说见出。


  “文须有益于天下”的时代命题本身还有另一层含义，这就是倡导文学的批判精神，要求文学肩负起挽救民族命运、寻求社会出路、指导历史发展的重任。这是文人士大夫“士志于道”注746的“道统”意识和“以天下为己任”注747的参与意识在新的历史时期的突出表现。正是这种自觉的“道统”意识和积极的参与意识，使明末清初文学家的“发愤著书”说与温柔敦厚的儒家诗教背道而驰，赋予了崭新的时代内容：只有抒愤托志，才能产生优秀的文学作品；只有抒愤托志之作，才有较高的文学价值。


  陈子龙《六子诗稿叙》指出：“诗之本”是“忧时托志”注748。在《诗论》中，他痛斥“后之儒者”秉持“忠厚”诗教，“曰‘居下位不言上之非’，以自文其缩然。自儒者之言出，而小人以文章杀人也日益甚”注749。这就从反面论证了文学“言上之非”的必要性和合理性。顾炎武则从正面极力提倡诗歌直言讽刺的传统，在《日知录》卷19《直言》中说：


  
    “天下有道，则庶人不议。”然则政教、风俗苟非尽善，即许庶人之议矣。……诗之为教，虽主于温柔敦厚，然亦有直斥其人而不讳者。注750

  


  
    王夫之在《夕堂永日绪论·内编》中，要求诗人的个人兴感必须饱含社会意义，崇尚大胆的揭露与切直的批评，说：
  


  
    诗教虽云温厚，然光昭之志，无畏于天，无恤于人，揭日月而行，岂女子小人半含不吐之态乎？《离骚》虽多引喻，而直言处亦无所讳。注751

  


  
    魏禧在《宗子发文集序》中，要求文学必须“积理”，所“积”之“理”，即“关系天下国家之故”；而“事理不足关系天下国家之故，则虽有奇文，与《左》《史》、韩、欧阳并立无二，亦可无作。”注752廖燕（1644—1705）在《与黄少涯》中说得更为直截了当：“从来著书人类皆自抒愤懑，方将是其所非、非其所是以为快。”注753
  


  人们不但用“发愤著书”说论诗文，还用它论词，如朱彝尊《陈纬云红盐词序》说：“善言词者，假闺房儿女子之言，通之于《离骚》、变雅之义，此尤不得志于时者所宜寄情焉耳。”注754论戏曲，如吴伟业为李玉的《北词广正谱》作序，说：“盖士之不遇者，郁积其无聊不平之慨于胸中，无所发抒，因借古人之歌呼笑骂，以陶写我之抑郁牢骚，而我之性情，爰借古人之性情而盘旋于纸上，宛转于当场。”注755论小说，如蒲松龄（1640—1715）《聊斋自志》说：“集腋为裘，妄续《幽冥》之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！”注756


  以“发愤著书”说为动力，明末清初的文学家们把文学的批判触角伸到了社会生活的各个方面，包括政治、军事、经济、道德、文化等。而且，文学的批判精神也十分激烈，特别是把矛头直接指向封建君王，表现出空前未有的勇气和胆略。如黄宗羲的《原君》，根据古代“公天下”和天子禅让的历史传说，认为君位的设立本来是为天下兴利除害的；而后世君王把天下当作私人产业，给天下造成了无穷的罪恶。因此，“为天下之大害者，君而已矣！”对如此残暴的君王，天下百姓怎能不“视之如寇雠，名之为独夫”注757？这实际上是针对明末清初的现实，有感而发的。如此激烈的言论，犹如石破天惊。


  合而观之，明末清初的“发愤著书”说有以下两个特征：一是认为抒愤托志之作比温柔敦厚之作具有更丰富的社会意义，因此就有更高的审美价值。这是一种背逆于传统批判精神，闪耀着近代意识的熠熠光辉。另一方面，认为文学创作所抒发的不是个人的愤郁，而是对国家、民族和社会的真实感受，作家对社会的不满和批判内化为个人的孤愤，用文学的形式加以表现。在这里，个人的命运必须和国家民族的命运融为一体，“自抒愤懑”的不谐和音是以个人和社会的高度谐和为基调的，这不正是儒家传统意识的真谛吗？在这里，我们同样看到了求实文学观念向后倒退的革新的特征。


  “发愤著书”说是以“天下兴亡，匹夫有责”的时代精神为其内在含蕴的注758。而“天下兴亡，匹夫有责”的时代精神本身就包含着双重含义：即使是匹夫也应该把肩负起天下兴亡的重任作为自己义不容辞的职责，这是传统儒家积极入世的伦理精神；而把天下兴亡的责任内化为匹夫的个人意志、个性精神，或者说要求匹夫的个人意志、个性精神浸透天下兴亡的社会责任，这却染上了近代的色彩。在这双重含义中，传统儒家积极入世的伦理精神显然占据主导地位，这就赋予“发愤著书”说以浓厚的现实感、时代感。


  四、“诗道性情”的文学本体观


  “文须有益于天下”的时代命题，还要求文学具有“明道”“乐道人之善”的本体意义。因此，求实文学观念渗透到文学本体观里，就是提倡作家的个人情感和传统的文化意识的高度统一。


  在《马雪航诗序》中注759，黄宗羲重提“诗以道性情”的古老命题，并作了新的诠释。他既不像程朱理学那样把“性情”完全等同于“天理”，也不像晚明李贽、汤显祖和公安三袁那样赋予性情以个性自由的内涵，而是更重视超越个体情感而热爱国家民族的悲天悯人的怀抱，要求把“一时之性情”升华为“万古之性情”，也就是要求个人情感具有普遍而深远的社会意义。这种思想在表面上似乎比晚明公安派所谓“独抒性灵”要略高一筹注760，但当他论及“性情”的内涵时，却不免露出了复古的底蕴。他说：


  
    吾人诵法孔子，苟其言诗，亦必当以孔子之性情为性情，如徒逐逐于怨女逐臣，逮其天机之自露，则一偏一曲，其为性情亦末矣。

  


  
    换句话说，只有“孔子之性情”才是“万古之性情”， 如果个人“一时之性情”背离了“孔子之性情”，或者不能升华到“孔子之性情”的高度，那不是贬低价值，甚至毫无价值了吗？这实际上是“发乎情，止乎礼义”的儒家诗说的翻版注761。其实，只要个人“一时之性情”是真实的、深切的，本来也可以升华为“万古之性情”的，大可不必以“孔子之性情”为旨归。然而，黄宗羲所信持的儒家传统文学观，是建立在以国家、民族、社会、群体为本位的传统文化基础上的，又怎能坐视文学驻足于个人“一时之性情”，怎能不倡导以“孔子之性情为性情”呢？
  


  力图赋予飘逸空灵的“情”以实实在在的社会意义和社会功能，从而自觉地给“情”套上紧箍，使之就范于儒家传统的文化思想，黄宗羲的这一理论思路在明末清初是有着普遍性的。如明末陈子龙《白云草自序》说：“诗者，非仅以适己，将以施诸远也。《诗》三百篇，虽愁喜之言不一，而大约必极于治乱盛衰之际。远则怨，怨则爱；近则颂，颂则规。怨之与颂，其文异也；爱之与规，其情均也。”注762王夫之在《天问》题解中说：“篇内言虽旁薄，而要归之旨，则以有道而兴，无道则丧，黩武忌谏，耽乐淫色，疑贤信奸，为废兴存亡之本。”注763


  如果说，“发愤著书”说所主张的个人情感与社会责任的统一还有其历史的必然性和合理性，因而更多地富于革新意义的话，那么，经由“以孔子之性情为性情”而达到情理交融、情理合一的理论思路，则明显地昭示了求实文学观念向后倒退的特征。这一特点，在明末清初以青年男女爱情故事为题材的文学作品的创作和评论中，表现得尤其突出。


  明末冯梦龙（1574—1446）曾经提出“情教”的口号，他在《情史序》中说：“情始于男女”，“万物如散钱，一情为线牵。”只要加以正确引导，使情“流注于君臣、父子、兄弟、朋友之间而汪然有余”，就可以达到“情教”的目的，发挥与《六经》不相上下的社会功能注764。清初才子佳人小说戏曲作家，往往强调“才情”，进而主张要正“性”定“情”，即以传统的伦理道德约束个人的自然感情，使“情”归附于“性”，同化于“理”。素政堂主人为《定情人》小说作序，详言道：


  
    情一动于物，则昏而欲迷，荡而忘返，匪独情自受亏，并心性亦不免不为其所牵累。故欲收心正性，又不得不先定其情。……而情定则由此而收心正性，以合于圣贤之大道不难矣。注765

  


  
    这不正是明白地宣称要以封建正统观念和道德规范，即所谓“圣贤之大道”，来约束自由不羁的个人感情吗？
  


  金圣叹（1608—1661）批评元人王实甫（？—1324前）的《西厢记》杂剧时，极力赞赏、肯定了男女主人公张生和崔莺莺的“必至之情”。他认为，才子佳人的“必至之情”本来是只能藏在胸中，不得一泻无遗的，否则就有违“先王之礼”。但是，由于老夫人已经许过婚，所以张生和崔莺莺的结合就不违反“礼”，张生“虽至死而无所忌惮”的爱情追求当然也是合情合理的。按照金圣叹的逻辑，张生和崔莺莺的至情是符合礼教的，因此值得肯定；如果违背礼教，“生必为狂且，旦必为倡女”，那就不仅不应该肯定，还要口诛笔伐了注766。


  这种以理制情、以情合理的观念，成为明末清初才子佳人小说戏曲的共同审美趣味。作家的审美焦点已经不是情理对立、以情反理，而是情理合一、以理制情，是尽可能地用理作为情的合理内核，尽可能地在情中输入理的血液。不仅风流佻[image: 15]的李渔（1611—1680），在《笠翁十种曲》中标树“风流、道学合而为一”的理想人格注767；就连洪昇在脍炙人口的一代名剧《长生殿》中，也宣扬“看臣忠子孝，总由情至”注768。


  从文学观念演变的角度来审视叶燮（1627—1703）“理”“事”“情”三者合一的诗歌主张，我们也许更能看出它的文化根柢。叶燮在《原诗》中认为，“理”“事”“情”是古今天下万物的规律、现象、本质等特征：“譬之一木一草，其能发生者，理也。其既发生，则事也。既发生之后，夭矫滋植，情状万千，咸有自得之趣，则情也。”而诗歌则必须三者皆得，才能“表天地万物之情状”。但是他心里非常明白，“诗之旨”是在“情”，而不是在“理”与“事”，于是他提出一个折中的看法：


  
    惟不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方为理至事至情至之语。注769

  


  
    可是我们还可以进一步追问：“不可名言之理”还是古今天下万物之理吗？“不可施见之事”还是古今天下万物之事吗？“不可径达之情”还是古今天下万物之情吗？如果不是的话，其间转变的契机是什么？撇开审美主体与审美对象之间的中介、联系，而只注意二者之间的对应关系、因果关系，叶燮的诗说在辩证公允的外壳下不免包含着观念倒退的内核。
  


  经过明末清初文学家的努力，“情”终于争得了自身在文学观念、审美观念中的合法地位。从此以后，即使再顽固的封建思想家也不得不承认“情”的客观合理性，尽管时或以其主观不合理性为前提，对其横加贬抑。但是，这并不意味着文学观念的真正进展，在实质上，毋宁说是文学观念的深层倒退——以牺牲对情理冲突的鲜明认识为代价，经由情的社会化、伦理化，换取情理和谐的廉价满足。这是何其得不偿失的兑换！这同样体现出向后倒退的革新的特征。


  于是，在文学创作观上，明末清初的文学家们有鉴于明代前后七子的摹拟涂泽之风和公安派、竟陵派的新奇幽僻之习，提出了性情与学问统一、创新与学古兼备的观点。陈子龙《佩月堂诗稿序》说：“情以独至为真，文以范古为美”注770，诗歌的最高造诣就是这种真和美的统一。叶燮在《原诗》中，虽然特别强调作家自出性情的创造，但他论述作家的“智慧心思”时又说：“唯叛于道，戾于经，乖于事理，则为反古之愚贱耳。”注771这就把人的主体精神一股脑儿地笼罩在古道儒经的罗网之中了。


  在明末清初文学家中占主导地位的文学创作观，是既肯定文学家自身的独创精神，又要求这种独创性应不悖于古道儒经；既要求诗言性情，不依傍古人，又主张必须学古，追求“学于古人而自得之”注772；既尊崇以自然为法，追求无法之法，又提倡揣摩古人创作之法，以之为奉行不二的典型。这种不偏不倚的态度，不以人们意志为转移地成为宗经、载道文学观念在清代中叶再度复兴的温床。


  五、结语


  文学，就其社会本性来说，不能不是时代愿望的体现者，不能不是时代思想的表达者。求实文学观念及其所提出的“文须有益于天下”的时代命题，无论是其重视文学的历史价值和认识价值，是其提倡文学的批判精神、主张“发愤著书”，还是其要求作家的个人情感和传统的文化意识的高度统一，在“天崩地陷”、改朝换代的明末清初社会中，无疑都体现了时代的愿望，表达了时代的思想。我们无法设想，在当时的历史条件下可能延续主情文学观念或构建其他的文学观念；我们更不能不肯定，在当时的历史条件下，求实文学观念显然处于时代进步思想的前锋。


  但是，如果从文学观念发展和社会文化演变的历史角度着眼，我们不能不遗憾地说，相对于16世纪以李贽“童心说”为代表的主情文学观念而言，求实文学观念实质上呈现为一种向后倒退的革新。说它是革新的，因为求实观念一方面彻底纠正了明代前、后七子一味拟古、摹古、消泯作家真情实感的文风，另一方面也纠正了公安派、竟陵派局限于狭窄的个人情感而脱离社会、逃避现实的文风，这就促使文学面向现实社会、时代政治，浸透浓郁的时代感、现实感、历史感，升华到更高的社会历史层面。说它是向后倒退的，是因为求实文学观念所追求、所强调的，已不是李贽、汤显祖、袁宏道等人极力倡导的个人与社会、理想与现实、感性与理性的对立和冲突，而是个人与社会、理想与现实、感性与理性的调解与和谐；已不是自觉地背逆于传统的文学价值观、文学本体观、文学创作观，而是主动地趋同于传统的文学价值观、文学本体观、文学创作观。中国古代的传统意识，偏向于绝对地要求以国家、民族、社会、群体为本位而贬抑个人的独立存在，偏向于单纯地在社会关系之中判定事物的价值而贬抑人的个性价值，因此总是要求文学表现并适合道德化的历史观和政治观。求实文学观念正是以这种传统意识为文化根柢的。


  总之，历史提供了“选择什么”的必然性，而文化则提供了“为什么这么选择”的可然性。在无可回避的历史选择中，明末清初的文化精英阶层凭借巨大的传统力量，对求实文学观念的形成与状貌作出了自觉的选择，从而步入了向后倒退的革新的轨道。


  随着时光的推移，进入历史上的所谓“乾嘉盛世”以后，求实文学观念的革新色彩渐渐消褪，凝聚为新的微弱的主情文学观念，如袁枚（1716—1797）继公安派之后再一次“论诗主抒写性灵”注773，曹雪芹（1715？—1763？）更以“情”构成《红楼梦》一书的主旋律。相反的，求实文学观念向后倒退的步调却渐渐加快，显现为传统意识的全面复归，包括文学在内的中国古代传统文化意识进入了它的最后一个极盛时期——回光返照的末世时期。


  1996年4月25日改定


  



  附记：此文刊载于《湖北大学学报》1996年第6期。中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1997年第3期全文转载，《高等学校文科学报文摘》1997年第2期摘要。



  黄宗羲明文总集的编纂与流传


  
    ——兼论清前期编选明代诗文总集的文化意义
  


  
    

  


  
    

  


  一、《明文案》的编纂与流传


  黄宗羲（1610—1695），字太冲，号南雷，学者称梨洲先生，余姚（今属浙江）人。入清后隐居著述，屡召不赴。当时与孙奇逢（1584—1675）、李颙（1627—1705）并称“三大儒”，近世与顾炎武（1613—1682）、王夫之（1619—1692）并称“清初三大思想家”。著有《明夷待访录》《明儒学案》《宋元学案》《南雷诗历》《南雷文案》等。


  黄宗羲学问渊博，百家之书，无不究索，史学成就尤著。作为著名的史学家，他一生致力于保存一代之文，先后编选了《明文案》《明文海》和《明文授读》等明文总集，为后世留下了丰富的明代史料。而《文案》乃《文海》之雏形，《授读》为《文海》之简本。张锡琨《明文授读序》云：“先生（按，指黄宗羲）明文之选，权舆于《文案》，绝笔于《文海》，而《授读》之集为家传简捷之本。”注774


  明人已有明文总集之选，如程敏政（1446—1499）《皇明文衡》100卷（有正德五年[1510]刻本），张时彻（1500—1577）《皇明文范》96卷（有嘉靖四十三年[1564]刻本），张士瀹（生卒年不详）《国朝文纂》50卷（有明活字印本），何乔远（1558—1631）《皇明文征》74卷（有崇祯四年[1631]刻本）等。但这些总集皆多所阙遗疏漏，未能囊括一代之文。清代初年，黄宗羲利用江浙一带私人藏书的优越条件，遍访同郡钮氏世学楼、祁氏澹生堂、南京黄氏千顷堂、常熟钱氏绛云楼等有名的藏书楼，并曾登宁波天一阁阅书，大量抄录图书。自康熙七年（1668）至十四年（1675），黄宗羲历时八年，以其勤力巨眼，从家藏千余种明人文集中，选优拔萃，抄录编次，辑为《明文案》217卷。所选文章，上起元明之际的宋濂（1310—1381）、刘基（1311—1375），下及明清之际的钱谦益（1582—1664）、吴伟业（1609—1672）、侯方域（1618—1654），约360余家，2300余篇。全书按文体编次，凡13大类，计赋10卷，奏疏（诏表附）22卷，碑3卷，颂1卷，议1卷，论9卷，书（启附）23卷，传17卷，墓文（行状附）24卷，哀文4卷，记30卷，序53卷，古文（包括铭、赞、箴、戒、原、辨、解、说、考、对、问、文、疏）10卷。各体所收之文，约略据作家年代先后为序。


  《明文案》的编选，有志于绍绪南朝梁萧统（501—531）《昭明文选》、北宋姚铉（967—1020）《唐文粹》、南宋吕祖谦（1137—1181）《宋文鉴》、元代苏天爵（1294—1352）《国朝文类》诸选。黄宗羲既反对“主于修辞，一知半解”，也不取“主于政事，意不在文”，而主张“掇菁撷华”，“不名一辙，唯视其一往深情，从而捃摭之”注775。黄宗羲论学，一贯主张“一本而万殊”注776，故而在编选《明文案》时，标举“情之至者”为选文标准，以为：“凡情之至者，其文未有不至者也。则天地间街谈巷语，邪许呻吟，无一非文；而游女田夫，波臣戍客，无一非文人也。”持此以衡，黄宗羲不因人废文，竭力从堆积如山的千家明人文集中，发掘“埋没于应酬讹杂之内”的“情至之语”，对兼擅道德、学问、文章者撷采从宽，对坚持门户陋见者汰选从严，以至“钜家鸿笔，以浮浅受黜；稀名短句，以幽远见收”。因此有明一代各家优秀之作，几乎都荟萃于《明文案》之中。他自信地说：“有某兹选，彼千家之文集庞然无物，即尽投之水火，不为过矣。”注777《四库全书总目》卷190评黄宗羲《明文海》：“欲使一代典章人物，俱藉以考见大凡，故虽游戏小说家言，亦为兼收并采，不免失之泛滥。”注778这一评论殆指《明文案》中如《舵师记》《渔记》《张琴师传》《马伶传》《汤琵琶传》《砖墉记》《记女医》之类不登大雅之堂的作品。四库馆臣盖持正统的文章观念，故与黄宗羲的选文眼光迥然有异。


  黄宗羲《明文案序上》云：“《文案》成，得二百七卷”注779；而其子黄百家（1643—1709）《明文授读序》则云：“成《明文案》二百一十七卷”，未详孰是。《明文案》未尝付梓，仅有稿本与抄本传世。康熙十九年（1680），清廷为修撰明史征集文献，藩司李毅可奉命抄录黄宗羲文集，《明文案》亦在此列，由黄百家校勘，送付国史馆。直到康熙二十六年（1687），黄百家入京，“简阅史馆中书，此《文案》固在也”。康熙二十八年（1689），黄百家二度入史馆，已不见原送呈抄本。此后，潜窃之人将此本掩为己有，稍加改窜，易名行世注780。但行世之本，今亦未见，不详系刻本抑或抄本。现存版本有：浙江图书馆藏稿本，总卷数不详，仅存7卷；宁波天一阁藏稿本，共210卷，存188卷，有张宗祥跋语；浙江图书馆藏清抄本，著录217卷，实存篇数不详；中国国家图书馆藏清抄本，著录216卷，46本。中国国家图书馆藏本卷114“哀文丁”后、卷125“记一”前，实缺10卷，而文类序次不误，或系抄录者误记卷数。又卷200“序四十六”收倪元璐（1593—1644）文30篇，有目无文，注云“以上俱毁”，此卷收文篇数远远超过序类其他各卷，原或为2卷。然则，此本或据207卷本抄录，恰符黄宗羲《明文案序上》所称“得二百七卷”之数。此外，此本尚缺卷70至卷73（无目无文）、卷109、卷152（俱有目无文），实存202卷。


  二、《明文海》的编纂与流传


  康熙十四年（1675）《明文案》编成后，黄宗羲意犹未止，继续四出访书抄书，搜集明人文集。他在江苏昆山徐乾学（1631—1694）传是楼，得睹前所未见的明人文集300余家，收获最丰注781。于是他又历时19年，广搜博采，选精择优，于康熙三十二年（1693），即他去世前两年，将《明文案》增广为《明文海》。据现存《明文海》残稿本，可以确认，此书乃由黄宗羲亲自编辑定目，由其门人子侄抄录剪辑而成。《四库全书总目》卷190《明文海提要》云：“考阎若璩《潜邱札记》，辨此书体例，谓必非黄先生所编，乃其子主一（按，即黄百家）所为。”注782误。但黄宗羲去世时，《明文海》实仅粗定，后由其子黄百家整理定稿。


  《明文海》凡482卷，目录3卷，搜罗极富，共收作者500余人，选文4 500余篇。较之《明文案》，该书选文篇数几乎扩充一倍，尤以赋、书、序、记、传诸类，所增尤多。见下表：


  [image: image]


  《明文海》仍按文体编次，但与《明文案》相较，类别及排序皆有异。全书凡分28类，即赋、奏疏、诏表、碑、议、论、说、辨、考、颂、赞、铭、箴、戒、解、原、述、读、问答、文、诸体、书、序、记、传、墓文、哀文、稗，极为琐细，反不若《明文案》简洁有序。而每类文体之中，又各为子目，如赋之目至十六，书之目至二十七，序之目至五，记之目至十七，传之目至二十，墓文之目至十三，虽便于按目查考，却不免杂糅错迕。《四库全书总目》卷190《明文海提要》评曰：“分类殊为繁碎，又颇错互不伦。如议已别立一门，而奏疏内复出此体；既立诸体文一门，而《却巧》《瘗笔》《放雀》诸篇，复别为一类，而止目为文，尤为无谓。他若书、序、传、记诸门，或析学校、书院为二，或叙文苑于儒林之上，或列论文、论诗于讲学、议礼、议乐、论史之前，编次糅杂，颇为后人所讥。”注783此说良是。而分类愈细，一位作家同一文体之文愈多散见于诸卷，则愈难以考见一种文体的历史演变，反不如《明文案》之合并大类为当。黄宗羲曾云：“尝谓学问之事，析之者愈精，而逃之者愈巧。”注784有此卓见高识，不当作茧自缚。我认为这大约是黄宗羲在世时，未能编辑定稿，其子黄百家续编此书，手高眼低，未免留此遗憾。


  邵懿辰（1810—1861）《增订四库简明目录标注》卷19称：《明文海》“原书六百卷，今余姚尚有传钞本。四库所剩（按，当为删）之百十八卷，皆晚明事，有所避也。”注785此说不详所据，或为传闻误记。据黄百家《明文授读序》云：“又有《明文海》之选，为卷凡四百八十，为本百有二十。”当是约举原编成数，似可信。后人或误以卷数与本数相加，讹为600卷。今存抄本均为482卷，可为明证。


  由于卷帙浩繁，《明文海》一直未能刊印。其残稿本原归近代藏书家萧山朱氏别宥斋主人朱鼎煦（1886—1968，字赞卿）所有，现归宁波天一阁。此本存26卷，存文203篇，包括赋70篇，奏疏16篇，辨38篇，颂8篇，赞16篇，铭17篇，箴4篇，戒4篇，书30篇。残稿本各卷目录，均系黄宗羲亲笔书写，极为珍贵。


  此外，《明文海》现存版本尚有：一、浙江图书馆藏旧抄本。据嘉庆二十二年（1817）余姚诸如绶（生卒年未详）所编《明文海目录》及《序》注786，此本当即黄氏续钞堂所藏康熙间原抄本，应最接近于黄宗羲编选《明文海》的原貌注787。全书凡482卷，其首篇《南都赋》约缺5页，卷461至卷464全缺（即墓文“忠义类”共18篇），卷481缺文3篇（有目），卷482全缺（文8篇，有目无文）。这是目前存文最多、最齐全的本子。二、《四库全书》写本。此本据两淮盐政采进本重抄，著录482卷，缺末2卷。此本较之旧抄本，少文173篇注788。据笔者推测，其原因一则由于两淮盐政采进本即是原稿重抄本，为呈官府，已经删削；二则由于四库馆臣为避文字狱，再行抽毁删削。但此本所收文章篇数及部分文章归类、卷次、署名等，与旧抄本互有异同，可资校勘。三、中国国家图书馆藏原上海涵芬楼藏清抄本。此本著录482卷、目录3卷，卷首有《四库全书总目·明文海提要》，且避乾隆帝名“弘历”讳，抄写格式同《四库》本，当抄写于《四库》本之后。但此本比文津阁《四库》本多文26篇，而《四库》本也有此本所缺佚文12篇，则其所据底本恐非《四库》本注789。此本比旧抄本少文171篇。四、上海图书馆藏清抄本。此本著录482卷，卷首亦有提要一篇，其卷数篇目均与杭州文澜阁《四库》本相符，殆出于《四库》本者。五、湖南省图书馆藏清顾沅艺海楼抄本。此本著录482卷，实存14卷。


  据以上诸本可知，《明文海》在乾隆年间（1736—1795）编选《四库全书》之前，一直沉睡在余姚黄氏续钞堂中，在社会上几乎未曾流传。及至《四库全书》收入此书后，方才渐渐流传于世注790。


  三、《明文授读》的编纂与流传


  黄宗羲编选辑录有明一代文章，前后历时27年，费时甚巨，用功颇勤。康熙三十二年（1693），他编定《明文海》后，因该书卷帙浩繁，不便于子弟阅读，于是从《明文案》《明文海》二书中，精选明文数百篇，加朱圈于题上，授其子黄百家等攻读。其后黄百家即据其父所选篇目，编为《明文授读》62卷。其中少数入选文章，系由黄百家据其父“平日有尝称道其文而未见其集者，如归元恭（按，即归庄）、顾宁人（按，即顾炎武）诸公不一二数”，加以补选注791。所选明文，上起元明之际的杨维桢（1296—1370）、戴良（1317—1383）、宋濂、刘基，下至明清之际的陈确（1604—1677）、顾炎武、归庄（1613—1673）、侯方域，凡277家，789篇。徐秉义（1633—1711）《明文授读序》评云：“盖《文海》所以存一代之文，《授读》所以为传家之学，各有攸当也。”靳治荆（生卒年未详）《明文授读序》评云：“有明诸君子之精神学问，其萃于斯乎！采其尤，撮其要，既简而该，更切而当。非先生不能传古人，非先生之子不能体先生之志以传古人，且以传古人者传后人。”注792


  《明文授读》体例排序，大致遵从《明文海》而有所调整。如《明文海》首列赋，次列奏疏，末为稗，共计28门；而《明文授读》首列奏疏，次列表、论、议、原、考、辨、解、说、释、颂、赞、箴、铭、疏、文、对、答、述、丛谈、书、记、序、碑文、墓文、哀文、行状、传、赋、经，共计30门，省略了《明文海》原有的戒、读、问答、诸体文、稗等5门，增补了释、疏、对、答、丛谈、行状、经等7门。而书、记、序、墓文、传、赋各体又各有子目若干，其繁碎糅杂，错互不伦，较《明文海》更有过之。由此更可见出黄百家在文体分类方面的确很不高明。


  《明文授读》的稿本曾藏于慈溪冯氏醉经阁，王梓材（1792—1851）校定，选写极工，久佚。其后未见抄本流行。康熙三十八年（1699），黄宗羲门人鄞县张锡琨（1654—1719），从黄百家处借得《明文授读》原稿本，刻行于世，是为味芹堂刻本，国家图书馆、中国科学院图书馆、上海图书馆、首都图书馆、福建图书馆、四川图书馆等，均有藏本。乾隆间，《明文授读》以浙江巡抚采进本入选《四库》，见《四库全书总目》卷194集部总集类存目四。据此可知，在有清一代，《明文授读》因较早刊刻，流传相当广泛。


  四、清前期编选明代诗文总集的文化意义


  与黄宗羲大致同时，清前期编选明代诗文总集蔚然成风，至今公私所藏者不下十数种。其中最著名的，有钱谦益《列朝诗集》81卷，现存清顺治九年（1652）序汲古阁刻本；朱彝尊（1629—1709）《明诗综》100卷，现存清康熙四十四年（1705）序六峰阁刻本注793。


  在明清易代之际天崩地裂的历史背景中，人们着力于编选明代诗文总集，无疑具有特殊的文化意义。


  清前期所编选的明代诗文总集，选录范围往往相当宽广。《明文海》搜罗极富，共收作者500余人，选文4 500余篇。《列朝诗集》选入明代诗人1 832家（包括附录的诗人）注794，分为乾、甲、乙、丙、丁、闰六集。而《明诗综》意在成一代之书，故求全图备，收录明代诗人竟达3 324家注795，诗作10 600多首，“上自帝后，近而宫掖宗潢，远而蕃服，旁及妇寺、僧尼、道流、幽索之鬼神，下征诸谣谚”注796，自洪武至崇祯历朝诗人大致网罗无遗。


  清前期的明诗文总集之所以选录范围如此宽广，就是因为编选者力图借文存人，以成一代之全史。《明文案》《明文海》的编纂，实际上是黄宗羲为纂修明史所做的准备工作。他努力搜集明代典籍文献，记录明代人物的事迹，立志要写一部明史。当时李逊之（1618—?，字肤公）给他的书信中曾提到这一情况：“因知吾老翁兄闭户著述，从事国史，将成一代金石之业。”注797黄宗羲编选《明文案》和《明文海》，实际上就是极为详备的明代政治、经济、文化史料，堪称“明代全书”注798。《明文海》编成后，黄宗羲曾对黄百家说：“唐《文苑英华》百本，有明作者轶于有唐，非此不足以存一代之书。”注799黄宗羲去世后，其门人万言（1837—1705，字贞一）劝黄百家及时将《明文授读》付梓，以便为将来刊刻《明文海》做准备，也说：“合有明数千家之集而成《文海》，平情而谈，舍夫子而外，孰有缘再能聚数千家之集于一家，而又得勤力巨眼如夫子者而为之遴拔乎？则此《文海》，夫子目光心血之所存，有明三百年文士英灵之所寄也。”注800


  钱谦益也一直以史事自任。早在明天启朝，他就参修《神宗实录》，撰写《太祖辨证实录》5卷、《开国群雄事略》30卷。在南明弘光朝任礼部尚书时，他立志纂修明史，曾上书说：“臣壮岁登朝，留心史事二十余年，扬扢讨论，差有端绪。昔宋臣司马光编修历代通鉴，乞就冗官，以书局自随，臣愿以先例，即家开局。”注801因弘光朝遽尔灭亡，钱谦益未能如愿。于是他全力完成《列朝诗集》的编选工作，《钱牧斋尺牍》卷1《与周安期》说：“鼎革之后，恐明朝一代之诗，遂致淹没，欲仿元遗山《中州集》之例，选定为一集，使一代诗人精魂留得纸上，亦晚年一乐事也。”注802他有意效法金末元初的元好问（1190—1257）编选《中州集》，“以诗系人，以人系传”，使“《中州》之诗”，成为“金源之史”注803。一些明代诗人，即使在当时已“身名俱沉”，他也要“录诸公之诗，间有借诗以存其人者，姑不深论其工拙也”注804。如《列朝诗集小传》丁集下“尹提学嘉宾”记载：“（嘉宾）病革，命其子自道，取诗稿悉焚之。余为拣选，手录数十篇，自道谋刻之，未果而死。问之其家，不可复得矣。录余所臆记者数首。”又丁集下“何秀才允泓”记载：“余录季穆诗，为千古存此一人，岂惜小辈哉？”注805为了体现“借诗以存其人”的编选宗旨，钱谦益大幅度增加入选诗人。如甲集22卷，共249位诗人，而丁集16卷，入选诗人达513位，相较之下，由原先每卷十一、二人增至每卷三十二、三人。这种做法，虽然使《列朝诗集》不免“冗杂无次序”之讥注806，但却鲜明地体现了钱谦益借诗存人的编选宗旨。


  与黄宗羲、钱谦益同调，卓尔堪（1653—?）《遗民诗·凡例》说：“人与诗并重，然人更重于诗。其有以人传诗者，诗不过数首，虽有微瑕，亦所必录。”注807朱彝尊《明诗综序》也说：《明诗综》的编选，“或因诗而存其人，或因人而存其诗”注808。


  历史决不仅仅是帝王将相兴衰成败的舞台，平民百姓、文人学士的饮食起居、悲欢离合、生老病死，也应该是历史的重要组成部分。黄宗羲晚年曾写过许多墓志铭之类的叙事文章，他解释说：“余多叙事之文。尝读姚牧庵、元明善集，宋、元之兴废，有史书所未详者，于此可考见。然牧庵、明善皆在廊庙，所载多战功；余草野穷民，不得名公钜卿之事以述之，所载多亡国之大夫：地位不同耳，其有裨于史氏之缺文一也。”注809黄宗羲编选明文，钱谦益、朱彝尊编选明诗，不正是为了“有裨于史氏之缺文”吗？


  黄宗羲编选《明文案》《明文海》之本意，便是借文存史，以补史志之不足，“欲使一代典章人物，俱藉以考见大凡”注810。黄宗羲《陆石溪先生文集序》说：“余选明文近千家，其间多有与《实录》异同。盖《实录》有所隐避，有所偏党，文集无是也。且《实录》止据章奏、起居注而节略之，一人一事之本末不能详也。”注811显然，他乃有意借文集以补充、矫正明代历朝《实录》中“有所隐避”与“有所偏党”之处。《明文案》呈送史馆后，因其中保存大量有关明朝政治、经济、文化等方面的史料，所以多为明史纂修者所参照采用。例如，《明文案》卷11至卷32共收录奏疏诏议96篇，其中即有20篇为《明史》全部或大部迻录，如著名的解缙《大庖西上封事》（卷11）、海瑞《治安疏》（卷21）、赵世卿《国用匮乏有由疏》（卷23）、吕坤《忧危疏》（卷24）、杨涟《劾逆奄魏忠贤疏》（卷27）等注812。而《明文案》所收“传”与“墓文”类文章三百数十篇，亦多为《明史》所择取，成为撰写人物传记的蓝本。


  在中国古代学术史上，钱谦益较早地明确提出“六经皆史”的观点。他说：“六经，史之宗统也。六经之中皆有史，不独《春秋》三传也。”注813他认为：“《春秋》未作以前之诗，皆国史也。人知夫子之删《诗》，不知其为定史；人知夫子之作《春秋》，不知其为续《诗》。……三代以降，史自史，诗自诗，而诗之义不能不本于史。曹之《赠白马》，阮之《咏怀》，刘之《扶风》，张之《七哀》，千古之兴亡升降，感慨悲愤，皆于诗发之。驯至于少陵，而诗中之史大备，天下称之曰诗史。”注814钱谦益的“诗史”观包括两层含义：一是借诗以保存历史资料，一是借诗以展示一代人的心态。他认为，诗史同源，诗可续史，尤其是在山河板荡之际，史料放失，忌讳颇多，“考诸当日之诗，则其人犹存，其事犹在，残篇啮翰，与金匮石室之书，并悬日月”注815。他之所以大量录存明人之诗，就是要“使后之观者，有百年世事之悲，不独论诗而已也”注816。可以说，以诗存史，借诗见史，正是《列朝诗集》的编纂宗旨。《列朝诗集小传》对于史书中有详载的诗人传记，往往从略，所谓“事在国史，不具列”；而对于史书中记载未详或记载有误的诗人，小传则加以备述，甚至不厌其烦。据统计，《明史·文苑传》为217位诗人立传，其中180人在《列朝诗集》中存有小传，其中内容部分吻合者，有杨维桢、苏伯衡、戴良等54人，内容极其相似者，有钱惟善、高明、卢柟等35人注817。


  朱彝尊也长于史学，所选明诗多为朝政得失、人物臧否之作，自撰评论多涉及一代掌故，常可补史乘所不及。因此，他所编选的《明诗综》也具有史的规模和内涵。嘉庆间赵慎畛（1761—1825）为《静志居诗话》撰《序》，称道：“先生以沉博绝丽之才，由荐举入史馆，未几罢去。晚年乃辑《明诗综》一百卷，一切以史法行之。于是首十帝，本纪也；次宗潢，重本支也；次乐章，祀郊庙以告成功也；次为诸臣，曰家数，列传之体也；中为党锢，为节义，为隐逸之士，书独行也；次属国，大无外之规也；次宫闺，理阴教也；又其次为释子，为道流，为工、为贾、为青衣，杂流也；而以神怪、杂歌、谣辞终焉，志五行也。前为小传，末缀以诗话。搜采多，以其轶补正史之未备也。”注818《列朝诗集》自毛晋（1599—1659）汲古阁镂版后，传本甚稀。乾隆时修《四库全书》，该书列在禁毁之目。世间所传有明选本之诗，惟《明诗综》脍炙人口，正可补《明史》之不足。


  综上所述，清前期明代诗文总集的编纂，鲜明地表现出借文存人、借文存史的文化意义，其间所涵容的丰厚的历史意识和历史价值，值得后人深入地发掘。本文仅为抛砖而已，尚祈大方之家，不吝指教。


  2000年2月10日


  



  附记：2000年4月26日至29日，参加香港大学亚洲研究中心主办“明清文学国际学术研讨会”，此文为会议论文。后稍加修改，刊载于《郑州大学学报》2000年第4期。



  文人心态


  关汉卿杂剧的文化意蕴


  
    

  


  
    

  


  一、引论


  说到关汉卿（约1225—约1302）杂剧的思想意义，人们很容易联想起，1958年6月28日，陈毅（1901—1972）在世界文化名人、中国伟大戏剧家关汉卿戏剧创作700年纪念大会上的一段题词：


  
    关汉卿的剧作，不管是悲剧或喜剧，都表现了封建社会两个主要阶级的对立，他是非分明，因而爱憎分明，他的同情总是在被压迫者一边，总是写压迫者，看去像是强大而实际腐朽无能，被压迫者看似卑微而确具有无限智慧和力量，因此他们敢于反抗，甚至死而不屈，终于取得胜利。注819

  


  
    这段题词无疑是十分简明而精辟的，它代表了一个时期的人们对关剧，乃至对中国古典文学史上许多作家作品的思想意义的一种共同认识，或者说一种现成的思路。
  


  肯定关汉卿歌颂被压迫阶级反对压迫阶级的英勇斗争，肯定关汉卿在进行歌颂时所表现的是非分明、爱憎分明的政治倾向，肯定关汉卿在描绘这种斗争时所具有的现实主义精神，还有比这更能说明关汉卿思想成就的高度吗？还有比这更能显示关剧思想意义的伟大吗？


  可是人们恰恰忘记了，以上认识与结论，固然是从关剧的形象图画中抽绎出来的，但他们在进行抽绎的时候，却已带上了有色眼镜，默认了一种也许并不完全契合关剧实际的理论假设。


  这种理论假设就是：对古代文学作家作品的思想意义的认识，必须也只能把它放在阶级斗争的历史中加以考察。既然几千年的文明史都是阶级斗争史，几千年社会生活的本质就是阶级对立和阶级斗争，而文学又是社会生活的反映，那么，任何一部伟大的作品无疑都要鲜明而深刻地反映阶级对立的生活本质，任何一位伟大的作家无疑都是阶级斗争的英勇斗士。至于在封建时代里诞生和成长的作家，究竟能有几人赋予了明确的阶级意识，足以洞察和表现社会本质，这似乎是无须细说的。


  不可否认，建筑在这种理论假设之上的古代文学研究，曾经在一个时期里取得了令人可喜的成果。但同样不可否认，这种理论假设既有不可忽视的内在的理论荒谬性，也有显而易见的外在的现实不适合性。关汉卿的阶级归属也许不成问题，那么屈原（约前339—约前278）呢？司马迁（约前145—约前87）呢？杜甫（712—770）呢？李白（701—762）呢？苏轼（1037—1101）呢？汤显祖（1550—1616）呢？曹雪芹（1715？—1763？）呢？倘若我们沾沾自喜地把所有古代文学作家作品都扭曲变形地纳入阶级分析的理论框架中，我们将对灿烂多彩的中国古代文学犯下多么不可饶恕的罪过！倘若我们津津乐道地沉迷于这种理论假设的推理和论证，我们将把生机勃勃的古代文学研究引上多么荒凉悲惨的绝境！


  然而时至今日，这种理论假设的幽灵仍在古代文学研究界游荡着。新出的文学史、文学研究论著，甚至包括权威性的《中国大百科全书》，在论及古代文学作家作品时，有多少作者、多少篇章能够摆脱这种梦魇一般的理论假设呢？


  其实，关剧自身向我们展示的思想内容，就已经远比我们那种灰色的理论更丰富多彩，更余味无穷。


  在《窦娥冤》第四折中，窦娥有这么一句唱词：“本一点孝顺的心怀，倒做了惹祸的胚胎。”注820明眼人不难看出，这句唱词给我们的启示，决不是如人们所想当然的那种阶级对立和阶级斗争。“窦娥冤”是怎么造成的？它为什么能“感天动地”？关汉卿又为什么对此感叹不已，愤郁难平，乃至连天地都受到了谴责？这句唱词分明做出了这样的解答：冤案的根源，主要不是别的，乃是“孝顺的心怀”，是传统的美德。传统的美德，反而把人们推向火坑，这是多么大的讽刺？然而这却是活生生的现实！也许，窦娥百思不得其解的疑问，在关汉卿心中是有答案的。这一答案是什么？难道果真是两大对立阶级的斗争吗？


  看来，关汉卿比我们大多数文学研究者还站得高些。关剧所提供给我们的思想信息，远比我们根据现成思路所接受到的要多得多。时至今日，难道我们不应该比关汉卿站得更高，想得更广吗？难道我们不应该把关剧丰富的思想信息转化为精神产品吗？


  正是有鉴于此，本文提出了“文化意蕴”这一概念，希望在更深、更广的程度上认识关剧的思想意义。当我们把关剧置于中华民族总体文化的背景中进行考察时，我们也许更能洞悉关剧真正的意蕴所在。


  二、《窦娥冤》的戏剧冲突


  举世公认，《窦娥冤》是关汉卿的代表作，至少就其思想意义来说是如此。那么，本节就从《窦娥冤》入手，来透视关剧的文化意蕴。


  戏剧作品的思想意义，不是抽象的理论述说，而是形象的戏剧画面，是由戏剧冲突所决定、所表现的。要探究《窦娥冤》丰富而深刻的思想意义，就必须分析《窦娥冤》复杂的戏剧冲突。


  我认为，《窦娥冤》的戏剧冲突决不是单一的，而是一个完整的系统。这一系统由浅至深、由外而内，有三个层面，即：社会冲突、道德冲突和意志冲突。


  历来的研究者主要都是把目光集中在《窦娥冤》的社会冲突上。他们在《窦娥冤》里看到了，高利贷如羊羔儿息的经济剥削，地痞流氓如张驴儿父子的社会恶势力，糊涂官吏如桃杌太守的政治压迫，这三座大山正是造成窦娥冤案的根本原因。而窦娥形象也就成了反抗这三座大山的英勇斗士。几十年来，关剧研究者们钩稽了丰富的元代社会史料，说明元代社会政治、经济的黑暗与腐败，从而证明关剧的社会冲突是元代社会生活的反映，是元代人民反抗斗争的反映。但是人们却未尝注意到，或不愿清醒地注意到，关汉卿只不过是把经济剥削、政治压迫作为悲剧的一种背景、一种偶然的机缘来加以描绘的，而不是如我们所一厢情愿地认为的，作为悲剧的根源、悲剧的决定性因素。


  《窦娥冤》的戏剧冲突在两个方面先后展开：一是窦娥同张驴儿父子的冲突，二是窦娥同桃杌太守的冲突。而关汉卿着力表现的，并不是两种社会势力的冲突，毋宁说是道德与非道德的冲突。


  窦娥与张驴儿父子的冲突，在关汉卿笔下，主要的是守节守贞的传统道德同蹂躏节操、鄙夷贞洁的不道德行为的冲突。只要读一读第一折中窦娥埋怨蔡婆的几支曲子（〔后庭花〕、〔青哥儿〕、〔寄生草〕、〔赚煞〕），对此就可以一清二楚了。这恐怕不仅是窦娥的认识，也是关汉卿的认识。张驴儿父子强行入赘蔡家，这种不道德的反常行为，在元代社会或许是习以为常、屡见不鲜的正常现象。关汉卿借窦娥悲剧所表现的就是传统道德与非道德现实的激烈冲突，难道不是这样吗？


  至于窦娥与桃杌太守的冲突，也决不是所谓人民大众与封建官府、封建政权的冲突，否则，如何解释窦娥最后还要以鬼魂出现来告状呢？这至少说明她对官府从来也没有完全失去信任，她同桃杌太守的冲突，只是她的道德行为同桃杌太守弃廉明如敝屣、奉贪酷如神明的不道德行径的冲突。


  而且，为了突出全剧的道德冲突，作者还特意在两个方面进行了渲染。首先是窦娥对蔡婆的一片孝心，倘若不是出于诚挚的孝心，窦娥有如此刚烈的性格，何至于容忍张驴儿父子死乞白赖地留在家中？又何至于为使婆婆免遭酷刑，竟然屈打成招？其次，作者安排了窦天章对窦娥“十恶大罪”的训斥，其目的也是为了表白窦娥的避德品质：“我不肯顺他人，倒着我赴法场；我不肯辱祖上，倒把我残生坏。”（第四折）同时也为了歌颂“王法”毕竟是维护道德的：“今日个将文卷重行改正，方显得王家法不使民冤。”（第四折）


  然而，《窦娥冤》所显示的戏剧冲突尚不止于此。还有一层为关汉卿所未尝明确认识，但他却以生动的艺术笔触尽情描绘出来的戏剧冲突，历来都为研究者们所忽略。这就是意志冲突，表现为窦娥心理矛盾的戏剧冲突。这是道德冲突的内化与深化。这种意志冲突，概言之，就是不安于现状与不得不安于现状的冲突，不信天地鬼神与不得不信天地鬼神的冲突，明知道德无用与不得不遵从道德的冲突。


  首先，窦娥对三岁丧母、七岁离父、十七岁守寡的悲惨命运，怨愤满怀，难以抑止，她那颗骚动不宁的心是决不会安于现状的。但是，守节尽孝以修来世之福的愚昧认识，又迫使她不得不安于现状。正因为如此，她敢于训责蔡婆，但到底顺从了蔡婆的意旨，勉强留下张驴儿父子，竟至养虎遗患；她敢于大闹公堂，但为了保护婆婆，不得不屈打成招；她敢于诅天咒地，也只能惨遭典刑，把怨愤寄托于上苍。


  其次，对天地鬼神的信仰与怀疑也始终在窦娥心灵里争战不休。她一出场就对自己的不幸遭遇百思不得其解：“莫不是八字儿该载着一世忧，谁似我无尽头！”“莫不是前世里烧香不到头，今也波生招祸尤？”（第一折）当她蒙受冤屈时，她更是一面诅咒天地鬼神的糊涂昏愦，一面又发下三桩誓愿，坚信“皇天也肯从人愿”（第三折）。如果说，天地鬼神无非是人们心灵的幻造与寄托，那么在窦娥心目中，天地鬼神则呈现为一个矛盾的组合体：既昏愦得任凭把无罪之民推向死境，又聪明得自觉为蒙冤之人昭显冤屈。


  最后，窦娥对传统道德的诚信与坚守，无疑是关汉卿着力表现之处。如前所述，剧中一再渲染窦娥的道德品质，以造成感天动地的效果。当我们读到窦娥的鬼魂嘱托窦天章，要他收养蔡婆这一段描写，怎能不感人泣下！但在窦娥心中，却对道德的效用不无怀疑。“本一点孝顺的心怀，倒做了惹祸的胚胎”，这种认识并非无由而生，而是发自窦娥心声的。遵从道德，反而惹祸遭灾，究竟图的是什么呢？


  可见，在窦娥内心中存在着激烈的矛盾冲突。关汉卿的伟大之处，在于他并不回避这种冲突，反而淋漓尽致地描绘了这种冲突。但恰恰是这种冲突及关汉卿对这种冲突的看法，向我们披示了我们民族独特的文化心态：为了屈从现状，屈从天命，屈从道德，不惜丧失个体意志，甚至个体生命；尽管这种丧失是痛苦的，是悲愤的，但却是值得的；因为正是这种丧失，既彰显了现状、天命和道德的绝对权威，更重要的是表现了个体人格的高尚和伟大！还有什么能比高尚而伟大的个体人格更值得尊敬与歌颂，更足以流芳千古的呢？


  《窦娥冤》的整个冲突体系的实质，不正是以窦娥为代表的道德人格与不道德的现实的冲突吗？


  三、关汉卿杂剧的主题模式


  《窦娥冤》所体现的这种文化意蕴，在关剧中并非个别现象，而是带普遍性的，它几乎涵盖了全部关剧。《蝴蝶梦》里的王婆婆，《鲁斋郎》里的张珪，《救风尘》里的赵盼儿，《金线池》里的杜蕊娘，《谢天香》里的谢天香，《调风月》里的燕燕，《拜月亭》里的王瑞兰，《哭存孝》里的李存孝，《西蜀梦》里的张飞注821……所有这些人物形象几乎都卷入窦娥所卷入的三层冲突之中；所有这些杂剧作品从不同的侧面，在不同的程度上，都体现出如《窦娥冤》所体现的文化意蕴。


  这就构成关剧特有的主题模式：传统的、公认的人格理想，在现实中受到阻碍，遭逢打击，终究或毁灭或破损，最后却凭借精神的力量或意外的机遇得以复生和重构。


  这一主题模式可以分三层来解说。


  第一，关汉卿总是在杂剧作品中歌颂、褒扬或肯定某种传统的、公认的人格理想。这种人格理想，实际上是传统道德的人格化。


  例如：窦娥的守节尽孝，王婆婆的贤德无私；赵盼儿想“拣个称心的”，杜蕊娘待嫁个“知重的”；燕燕为爱情愿做“小夫人”，王瑞兰因成婚要从一而终；李存孝忠心为主，矢志不二，张飞忠贞为国，虽死犹生……这不都是传统美德的化身吗？即便是张珪的忍辱求全，谢天香的饮泣吞声，不也是我们民族忍辱负重的性格的表现吗？只要读读元代的《布袋和尚忍字记》和《张公艺九世同居》杂剧注822，就足以明了，尚忍也是传统的、公认的人格理想。


  关剧主人公在信守传统美德时，实际上所企望和追求的，仅仅是最起码的人的价值（即个人服从群体道德准则，并准备为之献身的生活价值），和最起码的生活权利。倘若这种价值和权利能够得到社会的保障，倘若这种美德能够得到社会的肯定，他们决不会、也无从起而抗争，争取更高的价值和更大的权利。试问：窦娥不是准备奉献青春，以守节尽孝吗？王婆婆不是已献出了亲生儿子，来保持贤德的声名吗？杜蕊娘不就是想从良，嫁给心爱的韩辅臣吗？赵盼儿不是在期待着称心人的出现吗？燕燕不就是要当小夫人，而无非分之想吗？谢天香不是已打叠精神，应酬钱府尹了吗？张珪不是甚至心甘情愿地献出了妻子了吗？是的，只要传统的、公认的人格理想得到承认和保障，人们完全可以安于卑屈的、受辱的地位，而决不会起来抗争的，最多只是发几句牢骚罢了。只要能活下去，“好死不如赖活”。存着这样的心理，使中国历史上出现了多少“做稳了奴隶的时代”啊注823！这种时代正是中国封建社会的常态，亦即马克思所说的，作为“东方专制制度的牢固基础”的“田园风味的农村公社”：“它们使人的头脑局限在极小的范围内，成为迷信的驯服工具，成为传统规则的奴隶，表现不出任何伟大和任何历史首创精神。”注824


  第二，关剧基本的戏剧冲突，是传统的、公认的人格理想同现实的冲突。这种冲突既是社会性冲突，但更重要的则是道德性冲突，即人们与生俱来的道德习惯与不道德、反道德现实的冲突。在关剧中，这种道德性冲突同时表现为外部冲突（人物与人物之间的冲突）与内部冲突（主要人物自身的心理冲突），因此显得极为复杂，也十分激烈。


  例如：王婆婆的贤德之心与爱子之情，在内心中始终相持不下；赵盼儿的从良愿望无疑十分强烈，但她对贤妻良母的三从四德的拘缚也洞若观火，何去何从，实难选择；王瑞兰对自主婚姻的眷恋，又何尝不是时时受到“父母之命，媒妁之言”的压抑；李存孝虽有耿耿忠心，却也不能不提防主上昏愦，小人险恶……


  关剧的这种道德性冲突，无疑是根因于元代“风俗媮薄，纲常扫荡”的特殊氛围的注825。这种特殊氛围，其源有三：


  首先，金元之际，兵燹战火，浩劫终年，几乎摧毁了中原地区的传统社会结构和伦理观念，整个社会处于分崩离析的状态。刘因（1249—1293）说：“昔金源氏之南迁也，河朔土崩，天理荡然，人纪为之大扰，谁复维持之者？”注826宋子贞（1189—1269）也说：“国家（元朝）承大乱之后，天纲绝，地轴折，人理灭，所谓更造夫妇，肇有父子者，信有之也。”注827


  其次，蒙古族的伦理道德流布中原，使传统道德受到严重的冲击和腐蚀。蒙古族是游牧民族，“风俗淳厚质朴”注828，不像蒙被了数千年道德教化的汉族那样满口仁义道德，处处礼教规防。因此，蒙古族入主中原，它所携带而来的草原剽悍之气、清新之风，一扫文明古国的彬彬礼仪，甚至连社会风俗也发生了变化。宋濂（1310—1381）《汪先生（炎昶）墓铭》说：“先生壮时，元有天下已久，宋之遗俗变且尽矣，而先生衣冠动作、语言礼度犹宋人也。”注829守旧的毕竟如凤毛麟角，否则也不必如此称扬了。


  再次，金钱势力的冲击，不仅极大地动摇了传统的社会结构，也对人们的道德观念产生不可忽视的影响。元代商品经济的发达和城市的繁荣，使金钱势力大大扩张，许多元杂剧作品描写了金钱对传统道德观念无孔不入的蠹蚀。如武汉臣（生卒年未详）的《老生儿》写道：


  
    钱呵，为你搬的人大汉为贼落草，搬的人幼女私期暗约。可知把良吏清官困罢了。搬的亲兄弟分的另住，好相知恶的绝交，把平人陷倒。注830

  


  
    国家道德、婚姻道德、职业道德、家庭道德、社会道德，所有封建传统的神圣观念，都变得摇摇欲坠了。道德沦丧，连礼义之乡也不能免俗，如“曲阜孔氏族人，有相争积年不能解者”注831；连士大夫也不顾廉耻，“或值亲丧，岁久弗葬者有之”注832。真如鱼烂河决，不可救药！
  


  的确，元代社会已是一个“做奴隶而不得的时代”注833，传统道德的崩溃和涣散，引起了有识之士的深沉忧患和强烈悲哀，也激发了他们维系纲常、端正人伦的责任感。复兴道德教化就能挽救社会颓风，这成为一种时代意识。关汉卿正是把这种时代意识艺术化、审美化为戏剧冲突，借各个阶层人们在信守道德与适应社会的两难抉择中的困境，来表现道德破败的社会危机和挽救危机的不懈努力。


  人类是应该安于混沌无知的愚昧状态或彬彬有礼的和乐氛围中，还是注定了要处身于争斗、纷乱、骚扰、动荡等由智慧所导致的奋斗生涯中，这是与人类俱生的人生难题。在西方，早在亚当和夏娃于伊甸园中偷食智慧果的神话里，人们就对这一人生难题做出了清醒的解答，选择了奋斗生涯，自觉地肩负起“原罪”的十字架，坚持不懈地探索理性，追求自由。而在中国，人们则或膜拜于儒家仁义道德的神圣教化之下，或沉迷于道家混沌未凿的原始理想之中，使这一人生难题历数千年而不得其解，造成横亘中国人心灵的深沉困惑。


  关剧的戏剧冲突，主要地就是以这种深沉的文化困惑为动源的。明乎此，我们就不难理解出现在关剧中的种种矛盾现象。诸如：为什么在窦娥身上，强烈的反抗精神和真诚的道德信仰，竟如此奇妙地融为一体？为什么赵盼儿把做一个三从四德的贤妻良母视为畏途，内心却不忘从良，还帮助同伴宋引章与秀才安秀实成婚？为什么王婆婆明知儿子们是为父报仇，却仍然情愿献出一个儿子去抵命，而不据理力争？为什么王瑞兰与蒋瑞隆在社会动乱中的自由结合，最终被导入既遵从父命、又从一而终的正当的道德轨道？为什么燕燕与小千户的私情，一旦有了做“小夫人”的要求和许诺，就可以成为不可或移的契约？如此等等。


  关汉卿同一般平庸的、迂腐的或避世的杂剧作家迥然不同，他敢于正视这种深沉的文化困惑，并以之作为戏剧冲突的内在动源，展开情节，刻画人物，从而构成发人深省的戏剧舞台形象。这也许正是关汉卿的不可企及之处。


  第三，更值得引起我们深思的是，在关剧中，最终的结局往往是传统的、公认的人格理想凭借精神的力量和意外的机遇而得以复生和重构。例如：窦娥的节、孝，终因窦娥感天动地的悲剧命运，以及清官的秉公执法，而得以高度的彰显；赵盼儿对从良的企望，从她帮助宋引章与安秀实的结合中得到明确的肯定；燕燕终于靠喜堂说理，赢得了小夫人的身份；王瑞兰最后以明媒正娶，实现了从一而终的愿望；王婆婆的贤德，赖有包公以偷梁换柱的手法，挽救了亲生儿子的性命，而终得好报；李存孝的夫人也得以亲见小人的惨死和主上的悔悟……


  那么，这种复生和重构的意义何在？


  我认为，这种复生和重构的希冀表现了关汉卿建立在传统文明基础上的乐观自信的精神，即相信古老而悠久的道德文明，无庸置疑的是不可抗拒、不会毁灭的。传统的道德文明，即使因为外族的入侵和别种文化的输入而暂时蒙尘被难，但最终还是会得以光复，会发扬光大的。中华民族持续了几千年的文明发展史，赋予作家以坚定的自信心。他们坚信，传统道德是不可动摇的，更是不应变更的。“道之大原出于天，天不变，道亦不变。”注834作为一种永恒的精神力量，传统道德犹如宇宙本身一样牢不可破，一样永远存在。


  这种复生和重构的希冀也体现了关汉卿对仁政德治的理想社会的企望。在封建社会里，长期受封建传统思想濡染陶育的中国人，除了企望儒家的仁政德治以外，还能构想出什么样的积极的理想社会蓝图呢？陶渊明（约365—427）式的“桃花源”，施耐庵（生卒年未详）式的“梁山泊”，无非也是这种理想社会的幻象。由于文人们不厌其烦地宣扬仁政德治，代代相承，早就使社会各阶层人们对此耳熟能详，融为自己的思想信念了。还有什么比这种深入骨髓的思想信念更为牢固，更为强大，更富于玫瑰色的理想色调的呢？


  四、文化意蕴的深刻启示


  如果我们从阶级分析的方法入手，我们在关剧中无非只能看到关汉卿对被压迫者的同情和歌颂，对压迫者的鄙弃和批判。于是，关汉卿俨然成为一位代表被压迫阶级利益的伟大的反抗斗士了。这难道真是关汉卿的真实面目？关剧果真就是阶级对立的示意图，阶级斗争的教科书吗？


  以上全部分析足以告诉我们，上述理论假设同关剧的实际面貌发生了多么大的偏离角！它使我们低估了关剧实际的思想意义，也使我们忽视了关剧深邃的文化内涵。


  而当我们着意探讨关剧的文化意蕴时，我们不仅比较能够契合关剧的真实面貌，而且还因此获得了许多深刻的启示。


  我们看到，关剧的基本思想倾向，不是别的，恰恰是正统的儒家道德观。关剧思想的复杂性和矛盾性，都可以从正统儒家道德观的多重思想组合中得到解释。


  我们看到，关剧所表现的主要戏剧冲突，不是别的，恰恰是正统的儒家道德观与道德沦丧的社会现实的矛盾。关汉卿的可贵之处在于，在处理这一矛盾时，他敢于面对道德沦丧的社会现实，洞悉现实生活中的真善美和假恶丑，而不是泥古不化地恪守封建道德准则，也不是悲观失望地逃避现实社会生活。因此，儒家道德与现实社会的矛盾，同现实生活中真善美与假恶丑的矛盾，在关剧中，或相契合，或相对立，或相交织，形成复杂的状况。复杂的艺术才是富于生命力的艺术，复杂的思想正是思想深刻的表征。正是这种复杂性，赋予关剧以深邃的文化意蕴和鲜明的时代色彩，使之有别于郑廷玉、秦简夫（生卒年未详）的道德剧，有别于马致远（约1250—约1321）的神道剧，也有别于白朴（1226—1306）、乔吉（1280？—1345）的爱情剧，独迈时流，光耀千古。


  我们还看到，关剧最终的理想结局，不是别的，恰恰是正统儒家道德观的复生和重构。关剧第四折之所以像大多数元杂剧一样成为“强弩之末”，恐怕也应从这里寻求真正的答案：恢复正统的儒家道德，正是关汉卿思想的唯一的、必然的归宿！然而，这种儒家道德的复生和重构，从本质上说，在市民意识兴起的元代，并不代表社会的进步，反而代表社会的保守。一味想恢复传统道德，那只能是向后看，而不可能向前看。要真正突破历史文化发展的困境，首先就必须突破心灵的困惑。也许只有粉碎传统道德的枷锁才能锻铸新社会的构架，只有拨开传统道德的迷障才能迎来新时代的曙光。正如恩格斯所指出的：“每一种新的进步都必然表现为对某一神圣事物的亵渎，表现为对陈旧的、日渐衰亡的、但为习惯所崇奉的秩序的叛逆。”注835关汉卿从未认识到这一点，就此而言，他与李贽（1527—1602）、汤显祖等人的思想距离决不止一步之遥。誉过其实，去毁几希。倘若我们对关汉卿的这种道德理想也赞不绝口，那不是抬高关汉卿，反而是贬低关汉卿。


  既然如此，我们就大可不必对关汉卿的某些不那么激进的杂剧讳莫如深了。《玉镜台》里温太真企慕功名的感叹，《陈母教子》里陈母对光耀门庭的嗜望，《单刀会》里关羽对汉家正统的肯定，等等，不也是儒家正统思想的流露吗？


  关剧中潜藏的这种对传统道德的怀旧情调和复古企望，是中华民族文化心态的重要组成部分，至今仍流动在大多数中国人的血管中。而关剧所呈现给我们的对道德与现实两难抉择这种深沉的文化困惑，至今不也常常萦绕有识之士的心灵，促使他们进行不懈的文化探索吗？能给人们以长期的精神滋养和思想启迪的作家是不朽的，关汉卿正是这样的作家。


  1988年8月


  



  附记：此文刊载于《戏曲研究》第30辑（文化艺术出版社，1989），题为《关剧文化意蕴发微》。



  论汤显祖文化意识的悲剧冲突


  
    

  


  
    

  


  汤显祖（1550—1616）是中国封建社会后期的一位文化巨人。他犹如中国封建主义黑暗王国的一颗巨星，他昭示着光明的前景，激荡起憧憬的热情；然而，他自身毕竟不是光明的源泉，毕竟无法摆脱黑暗的氛围。他的闪耀与黑暗的延续，如此违背理想、又如此合乎规律地相互依存。


  于是，就酿造了一出封建末世的巨大悲剧。这出悲剧由汤显祖揭开了序幕，由曹雪芹奏响了尾声。


  强烈而深沉的悲剧冲突，如雷霆般搅扰着汤显祖的心灵。汤显祖的文化意识，根基于极力寻求社会和人生的出路而终究无路可走的两难心理，洋溢着汲汲不息地探索追求却终究归于失败的悲剧精神。而这种悲剧精神的广博精深，正是汤显祖的不朽意义之所在。


  本章即拟从社会思想、个性意识和审美意识三个方面，探讨汤显祖文化意识的悲剧冲突的内涵及其意义。


  一、汤显祖的社会思想


  从魏晋南北朝起，儒道互补的社会思想就成为中国文人群体意识的重要构件，汤显祖也未尝超脱这种历史文化的遗传。他自道：“家君恒督我以儒检，大父辄要我以仙游。”（卷2《和大父游城西魏夫人坛故址诗序》）注836综观其一生，似乎严遵“儒检”，积极入世，是他青年和中年的抱负；而厌恶官场，企望“仙游”，则是他晚年的行径。不是吗？他曾经汲汲不息地进取功名，曾经大义凛然地呈上《论辅臣科臣疏》，曾经满怀希望地治理遂昌；然而，一旦弃官归乡，就“亡论居闲谢绝，即有时事，非公忿不及齿颊”注837，自称：“莫醉笙歌掩画堂，暮年初信梦中长。如今暗与心相约，静对高斋一炉香。”注838其实，这只是表象，汤显祖坦白地声称：“秀才念佛，如秦皇海上求仙，是英雄末后偶兴耳。”（卷49《答王相如》）在他身上，和在所有的中国文人身上一样，入世与出世始终交织在一起，并且二者有着内在的一致性，这就是强烈的参与意识：参与社会，参与政治，参与人生，在社会、政治和人生之中确认自身的价值。


  始终不渝的参与意识，是中国文人的传统意识，导源于孔孟和老子注839。由于与世界上许多民族相比较汉民族的宗教意识是淡薄的，因此绝对地说，中国文人中从来没有出现过如西方那种如痴如狂的宗教徒。那么，为什么这种参与意识具有积极入世和消极出世两种形态呢？为什么从宋代以后这两种形态往往在同一个文人身上共存并在呢？这在根本上是由中国文人的社会地位所决定的。中国文人一方面依附于统治阶级，是统治阶级源源不断的后备军（“学而优则仕”注840），一方面又是“四民”（士、农、工、商）之一，是民间社会举足轻重的角色。这种上下沉浮的社会地位决定了他们或穷或达的命运，达者自然充满建功立业的信心，穷者则不免以出世聊慰情怀。尤其是在宋以后，统治阶级就是经济阶级（地主）、官僚阶级和知识阶层（士大夫）三位一体的政治集团，而科举制度则是其联合的机制。通过科举考试成为官僚，这几乎是知识分子的唯一前途。因此他们从发蒙诵经之始，其整个思想、行为、心理、情感的趋向就明确地以官僚阶层为“参照群体”，他们对政治权威结构的依附不仅是制度上的依附，而且是心理上的依附。这就大大强化了文人士子的参与意识，使他们在入仕之前、之初，对前程充满狂热的幻想，对科场、官场热烈地希冀、贪恋、追逐，以建功立业为人生理想；而一旦在仕途中备尝人情浅薄、世途险诈，经历了沧海桑田、升沉变幻之后，则转而对官场及社会失望、惶惑、恐惧、厌恶，乃至崇尚禅悦之风。出世与入世的纠结成为他们普遍的心理状态。


  中国文人的参与意识表现为两种类型：一类是笃信当时的君主和政治，或鞠躬尽瘁，或歌功颂德；一类是构筑某种社会理想模式，以之衡量和评判现存社会政治。汤显祖属于后者。那么，汤显祖之所以超迈前人，是否像大多数论者所强调的那样，由于他构筑了一个具有近代意义的理想模式（自由、平等、博爱三位一体），或者由于他彻底否定封建社会政治制度和封建统治集团呢？我们认为，绝非如此。时代并没有给他提供这么做的契机，甚至到曹雪芹（1715？—1763？）的时代这种契机也未产生，那是中国社会的历史车轮辗进半殖民地半封建的近代社会以后的事情了。汤显祖的伟大之处在于，他曾经不断修正并且积极实践自己的社会理想模式（所谓“王术”注841），但最后却不无痛惜地亲手毁灭了这一模式，他曾经试图用宗教的救世学说来抚慰自己严重受创而又动荡不安的心灵，但最后仍然清醒地认识到这是一种梦想；于是，他终于沉浸在无路可走的悲哀、寂寞、失落、惆怅的悲剧情感之中。


  读读汤显祖的《赵子瞑眩录序》（卷30）、《南昌学田记》（卷34）、《论辅臣科臣疏》（卷43）、《牡丹亭》第八出《劝农》、《南柯梦记》第二十四出《风谣》等篇章，再看看他在遂昌建书院、教稼穑、轻赋役、收隐田、平冤狱、惩恶霸等斐然政绩，我们就可以明白汤显祖“王术”理想的基本内容，这就是：治平之世，礼义之国，举贤任能，薄赋轻徭，丰衣足食——总之，是封建秩序的绝对协调和稳定。显然，这种“王术”理想在本质上并未超出儒家的仁政理想，因为汤显祖在他的时代里不可能在儒学思想之外寻觅到什么改革政治的海外奇方。如果说这种“王术”理想有什么时代特征的话，那就是它具有鲜明的反对权欲和贪欲的倾向，并且以人之“情”为基础，而不是以专制之“法”为基础。汤显祖《青莲阁记》云：“世有有情之天下，有有法之天下……今天下大致灭才情而尊吏法。”（卷34）


  然而，汤显祖怀着“王术”理想和正直品质步入仕途后，尽管他不屈不挠地实践自己的政治主张，但在党同伐异、利欲横流的官场中却连连遭到挫折。由于拒绝干谒得罪了张居正（1525—1582），使他两次落第；上呈《论辅臣科臣疏》“击排执政”注842，触怒万历皇帝，被贬徐闻；稍迁遂昌县令，励精图治，却遭到弹劾。仕途风波与官场丑恶，使汤显祖终于醒悟到，这种“王术”理想与现实政治是格格不入的。这时候，他并不是像孔子、屈原、杜甫那样执着而迂腐地信守自己的社会理想模式，以为是“道之不行，已知之矣”注843，慨叹“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”注844，而是清醒地认识到“王术”理想并不可能挽救现实政治的腐朽溃败，从而亲手毁灭了这一理想。《南柯梦记》传奇在以高昂的调子讴歌“王术”理想之后，随即不无痛苦地写出了理想的幻灭。在南柯郡政绩卓著的淳于棼被国王召回朝廷，加封左丞相后，竟日甚一日地腐化堕落起来，而“君王国母宠爱转深，入殿穿宫，言无不听。以此权门贵戚，无不趋迎。乐以忘忧，夜而继日”注845，乃至发展到与国嫂、郡主、皇姑三人花天酒地、淫乱无度的地步。淳于棼的“善始”而继之以“恶终”，一方面昭示了封建朝廷、封建政治制度自身的腐朽性，亲民爱民的“清官”一旦陷入其中也难免堕落，尽善尽美的理想一旦返回现实就难免变质，理想和现实就是如此水火不相容；另一方面也表露出在“国无人莫我知兮”注846的情势下，对“王术”理想的空想性质的清醒认识，无补于破败现实的理想，即使是灵丹妙药，也犹如一堆废物。于是，汤显祖不得不把“王术”药方连同黑暗现实一起埋葬在自己的笔下。


  理想的幻灭，与之俱来的是对现实社会政治的更为激烈的批判和更为痛绝的失望。当其恩师张位（1538—1605）以吏部侍郎兼东阁大学士入阁执政时，汤显祖大胆地预言：“蚤知新建（按，即张位）当危！”并解说道：“头年即是次年因，说与诸公不信人。未是沙堤行不稳，沙堤无树可藏春。”（卷14《记与万祠部语次戊戌春事》及自注）果不其然，张位入阁仅六年，便遽尔罢相闲住注847。汤显祖认识到，政局动荡，官场腐败，万历皇帝绝不能辞其咎。万历二十五年（1597），当内宫矿使至遂昌勒索时，他给友人写信说：“搜山使者如何？地无一以宁，将恐裂。”（卷45《寄吴汝则郡臣》）并写下了《感事》一诗：“中涓凿空山河尽，圣主求金日夜劳。赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台高。”（卷12）遂昌一隅的善治无济于王朝的全局性衰败。他深深地慨叹：“上有疾雷，下有崩湍，即不此去，能有几余？”（卷46《答郭明龙》）世事已无可为，唯有弃官归里。汤显祖的后“二梦”以漫画化的人物、荒诞不经的情节和饶有风趣的语言，描绘了唯利是图、尔虞我诈、倾轧构陷、营私舞弊的梦魇般的官场和社会，表达了对现实社会政治的极端荒谬性的深切感受。


  那么，梦醒之后又何去何从呢？以儒家理想改革政治既然此路不通，在当时历史条件下，汤显祖只能求助于谈玄礼佛的宗教救世思想。早年积极而晚年颓唐，从对物极必反的逆转哲理的精微体察出发，最终走到消极出世的路途上，这是中国古代文人中相当普遍的一种精神皈依，如唐代诗人白居易（772—846）、元代戏剧家马致远（约1250—约1321）等人就是典型代表。然而汤显祖却是一个例外，他并不满足于、也不陶醉于以佛理道说来麻痹自己的心灵，并没有落入看破红尘的彻底沉沦。在他看来，佛道的社会理想和救世态度恰恰是对儒家政治理想的反拨。他的《邯郸梦记题词》说：之所以大写“神仙之道”，是因为自己另有“不意之忧，难言之事”，“回首神仙，盖亦英雄之大致矣”（卷33）。他又说：“‘二梦记’殊觉恍惚。惟此恍惚，令人怅然。无此一路，则秦皇、汉武为驻足之地矣。”（卷47《寄邹梅宇》）可见，正是有鉴于晚明王朝无法建立秦皇汉武般的功业，在不可抑止的社会责任感驱使下，汤显祖才另辟蹊径，求助于成佛合仙、普度众生的救世学说。


  汤显祖最可贵的精神，并不在他“罢职闲住”之后，仍然关心天下事，以艺术之剑讨伐黑暗的现实，如这几年在重新评价他的后“二梦”时人们常常赞不绝口的那样，而在于他似乎醒悟到，无论是积极入世还是超脱出世，都没有出路。因而，他陷入了“厌逢人世懒生天”的无路可走的深沉悲哀之中（卷14《达公来自从姑过西山》）。后“二梦”完成后，他曾说：“兄以‘二梦’破梦，梦竟得破耶？儿女之梦难除，尼父所以拜嘉鱼，大人所以占维熊也。”（卷46《答孙俟居》）要彻底摆脱“世界身器”（卷45《寄达观》），遨游于无何有之乡，实在令人令己都难以置信啊！《邯郸梦记·合仙》中，众仙对卢生说：


  
    你怎生只弄精魂？便做的痴人说梦两难分，毕竟是游仙梦稳。注848

  


  
    说穿了，成佛升天充其量也只是梦罢了！谁又能真正超脱现实人生呢？人生是污浊的，梦是虚幻的，出路又在哪里？时隔一百多年，曹雪芹也同样被这种巨大的悲哀所笼罩。《红楼梦》中的贾宝玉，不是也曾希图从佛道思想中寻求新的思想武器吗？结果，不是除了对现存社会更深刻的痛绝和对自身前途更深沉的迷茫之外，也仍然一无所获吗？从这个意义上可以说，《红楼梦》在那个时代根本就是一部不能写完的书。
  


  沿着儒家社会理想的思路走向极端，看到的是脆弱的“王术”理想被严酷的现实撞得粉碎；沿着佛道救世宝筏的思路走向极端，看到的是虚无境地里的现实的灵魂仍然不得安宁；——汤显祖的一生就是这样卷入了不可解脱的悲剧冲突之中。这一悲剧的实质是改革现存政治、促使社会更新的历史的必然要求与这一要求实际上不可能实现的冲突。一方面，“王术”理想不能不依赖现实政治来实现，另一方面，现实政治却无孔不入地腐蚀着“王术”理想；一方面，强烈的参与意识使他无法忘却世事，另一方面，世事溃败已显然无力回天；一方面，政治责任感促使他以改革现实为人生目的，另一方面，他又隐约感受到现存社会的没落是历史的必然。——汤显祖正是在这种两难心理的痛苦折磨中，以自己的诗文戏曲奏出了时代的最强音。


  二、汤显祖的个性意识


  如果说，汤显祖社会理想的悲剧冲突是个人与社会对立的表层，那么，他的个性意识与他所秉受的传统人性观的冲突则进入了这一对立的深层。


  中国古代哲人对自我本体的认识，往往难以深入到内在生命本源的层次，而仅仅驻足于人伦的层次。这是因为早在周代社会，作为宗法社会的等级制度和外在规范的“礼”就已经逐渐内化于人们的心灵之中，成为人们人格结构的要素。伦理之美成为人性之美的内核，人性的其他要素如情、欲、才等无不以之为本源、为规范、为价值标准。因此，中国古代文人的人性观，说穿了，无非就是人伦观，或曰伦理观。人性的探索始终是以伦理的探索为表征、为旨归的。无论是人与自然、个人与社会的关系，还是人性内部感情与理智的关系，都不过是人伦关系的不同表现而已。人伦关系的和谐是社会存在、安定和发展的必要条件，因此，人与自然、个人与社会、感情与理智也必须和必然处于和谐状态。一切理论的纷争，不是着眼于矛盾双方的永恒冲突，而是在肯定矛盾双方的永恒和谐的前提下，探讨究竟以哪一方为和谐的归趋，由此构成中国古代人性观的哲学内涵和历史发展。


  在汤显祖的时代里，由于程朱理学的恶性发展引起了人们的普遍反感，从王守仁（1472—1529）“心学”标举“心即理”“致良知”的命题开始，整个文化思潮逐渐转向提倡以内在的自然、情感、欲求为人性本体，而反对以外在的天理、规范、秩序为人性本体。人们引用经书的旧典成说，如“食色，性也”注849，“饮食男女，人之大欲存焉”等注850，断章取义，并加以片面的推衍和发挥，注入时代的内容，从而高度肯定人的自然情欲、需求和愿望，反对封建伦理道德的人为的过分束缚，要求个性自由发展。


  汤显祖就是从明代这样一种社会思潮中吸取人性观的养料的。情与理、情与性的对立，在汤显祖那里一度被推向了前人与时人都未能达到的极端地步，二者似乎是不可共存、针锋相对的：“第云理之所必无，安知情之所必有邪！”（卷33《牡丹亭记题词》）他对张位说：“某与吾师终日共讲学，而人不解也。师讲性，某讲情。”注851“人或劝之讲学，笑答曰：‘诸公所讲者性，仆所言者情也。’”注852值得注意的是：情与理、情与性的对立，在曾经对汤显祖的思想产生过巨大影响的罗汝芳（1515—1588）和达观（1543—1603）那里，是主张以理制情或存理弃情的，如达观就提出“情有者，理必无，理有者，情必无”的命题注853，而汤显祖则主张以情为主，所以提出了“理无者，情必有”的反命题。在汤显祖看来，“讲情”就是标举人的自然欲求、自然本性，“讲性”或“讲理”就是强调社会的规范、理性的制约和伦理的羁络。他认识到情与理、性的逻辑出发点和人生内涵是截然不同的。正是在这一意义上，他赋予“情”以个性意识的内涵：“情不可以论理，死不足以尽情。”注854“至情”的激荡是超人生的人性价值的表现，任何外在力量，无论是人事的规范如“天理”，还是客观的规律如死生，都无法抑制它，更无法扼杀它。


  正是这种个性意识的空前觉醒，激发了汤显祖创作《牡丹亭》的艺术激情。《牡丹亭》的中心冲突，并不像以往的爱情剧那样是热恋着的男女和封建家长、封建门第、封建礼教的直接冲突，而是情和理的冲突，即爱情作为人的自然本性与束缚人们身心的封建伦理道德观念的冲突。作为“生者可以死，死可以生”的“至情”化身的女主人公杜丽娘（卷33《牡丹亭记题词》），她的冲突对象，说到底决不仅仅是杜宝、甄夫人、陈最良等封建正统势力，而是山一样沉重、夜一般浓黑的封建社会氛围，是根深蒂固、与生俱来的封建传统意识。这是一种情感和道德的冲突，主观和客观的冲突，目的性和规律性的冲突，个人和社会的冲突。这种严重的对立冲突，使汤显祖不得不通过“梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生”的怪诞的艺术幻境（卷33《牡丹亭记题词》），来表现实现理想的全部应有的情感力度和出乎寻常的现实行程。


  然而，《牡丹亭》作为一个艺术整体的自相矛盾性却使我们感到巨大的困惑和震惊。为什么“鬼可虚情，人须实礼”注855，杜丽娘一旦还魂回生，就不得不向“父母之命，媒妁之言”投诚了呢？为什么恋爱自由、个性自由的追求，终究落进“奉旨完婚”的窠臼，步入“七香车稳情载，六宫宣有你朝拜，五花诰封你非分外”的旧途呢注856？为什么情理交战、势不相容的悲剧冲突，最后却在大团圆的喜剧结局中得以和解呢？我们认为，这固然由于当时社会历史条件的制约。由于封建意识仍然占据统治地位而发挥着它无所不在的威力，但更重要、更直接、也更深刻的原因，却是汤显祖由吸取传统的和当时的思想所构筑而成的充满矛盾的人性观，根本无法解释他从现实的社会和人生中所感受到的个性意识，尽管他也曾力图这么做。


  汤显祖的时代，是以王守仁“心学”为代表的性一元论人性观反对程朱的性二元论人性观并占压倒优势的时代。性一元论人性观成为明中叶以后哲学的主潮。汤显祖的人性观也是性一元论。从他散见的哲学表述中，我们大致可以梳理出这么一条思维逻辑线索。


  
    “天机者，天性也；天性者，人心也。”（卷42《阴符经解》）——“人生而有情。”（卷34《宜黄县戏神清源师庙记》）——“性乎天机，情乎物际。”（卷49《答马仲良》）——“性无善无恶，情有之。”（卷47《复甘义麓》）——“岂非以人情之大窦，为名教之至乐也哉！”（卷34《宜黄县戏神清源师庙记》）

  


  这就是说，天机、人心、天性、情都出于同一个本体，即人生而有之的天性；其区别仅仅在于，性是人性的必然，无善无恶，而情是人性的可能，随物而动，乃分善恶，善恶皆为情之固有；情之善者，即为名教（伦理道德）之根柢，因此必须遂情以存性。这一人性观显然受到王守仁“心学”和泰州学派的影响。王守仁有所谓“四字教法”：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，去善去恶是格物。”注857王守仁说：“莫谓天机非嗜欲，须知万物是吾身。”注858这就对“意之动”、对“嗜欲”做了客观的肯定。然而王守仁又说：“此欲此心纯乎天理，而无一毫人欲之私，此作圣之功也。”注859而“学问之道”就在于“去人欲而存天理”注860。这就回归了程朱理学的基本命题。王守仁的四传弟子罗汝芳改造了他的命题，说：“万物皆是吾身，则嗜欲岂出天机外耶？……若其初，志气在心性上透彻安顿，则天机以发嗜欲，嗜欲莫外天机也；若志气少差，未免躯壳着脚，虽强从嗜欲以认天机，而天机莫外嗜欲矣。”注861嗜欲就在天机之内，只是有邪正之分罢了：出之以正，则嗜欲即是天机；出之以邪，则天机反为嗜欲。这一点正是汤显祖情有善恶说的直接源头。


  由此可见，在汤显祖的人性观里，情和理既有矛盾对立的一面，也有统一同源的一面。当他痛感现实社会中天理禁锢和扼杀人情的时候，当他的个性意识在心灵中翻滚奔突的时候，他着重强调了情与理的对立和冲突，并以艺术的激情把这种对立和冲突推到了势不两立的极端；当他为了捍卫情的合理性、正义性和纯洁性的时候，当以人伦为人的本性的最高层次的传统人性观支配着他的思想的时候，他则着重声明了情与理的统一和同源，情即是理，理在情中。以情反理抑或以情存理，汤显祖始终无法在哲学思想上解决这一矛盾，这就使他一生都处于悲剧的探索之中。于是他由衷地感叹道：“嗟夫！人世之事，非人事所可尽。自非通人，恒以理相格耳！”（卷33《牡丹亭记题词》）丰富多彩的现实人生，瞬息万变的情感世界，决非苍白的哲学理论所能尽赅。面对这样两难的处境，艺术家总是比哲学家高明的，因为他们认定了：“理论是苍白的，而生命之树常绿。”汤显祖就是如此。他更多地沉浸于现实人生的体味，而不是满足于哲学教条的推演；他的艺术是人生感受的抒发，而不是哲学思考的演绎。恰恰是现实人生赋予他的艺术表现以超越了当时所有进步哲学思考的深邃的哲理，把他推到了时代文化的巅峰。


  明乎此，我们就不难理解，汤显祖为什么在《牡丹亭》中，既让杜丽娘的“至情”以出生入死、起死回生的巨大力量，冲破封建意识氛围的桎梏，在幻想的境界中自由舒展，又让杜丽娘在现实社会中彬彬有礼地遵循封建伦理规范？为什么在《南柯梦记》里，展示了淳于棼在追求“一点情”的人生经历中，从“无情而之有情”，又从“有情而之无情”，经历了悲剧式的破灭过程，从而既“有慨于不及情之人”，又“有慨于溺情之人”注862？为什么主张文学艺术生于情，而其终极效用却是伦理教化，“以人情之大窦，为名教之至乐也哉”（卷34《宜黄县戏神清源师庙记》）？——原来，这正是汤显祖内心中强烈的个性意识与根深蒂固的封建意识相持不下的艺术表现。


  明乎此，我们也就不难理解，汤显祖为什么虽然受到泰州学派的熏陶，却无法完全接受他们要求人们率其性情之正以合于天理的主张，而一直耽溺于“激发推荡，歌舞诵数自娱”（卷30《大平山房集选序》），“跳叫际咤，登临赋诗，自写其抑郁无聊之气”注863，始终无法忘乎情而归乎理，直到晚年“犹在此为情作使，劬于使剧；为情转易，信于疾疟”（卷36《续栖贤莲社求友文》）？为什么得到达观和尚的嫡传，为他的“理明则情消，情消则性复，性复则奇男子能事毕矣”的哲理所慑服注864，却始终未尝绝情，而仍是苦苦地“解情”？如《江中见月怀达公》所谓“无情无尽却情多，情到无多得尽么？解到多情情尽处，月中无树影无波”（卷14），他对情的基础、情的归宿乃至情自身进行了痛苦而深刻的反思。——原来，他过于迷恋、执着于现实人生的审美感受，而无法以亦步亦趋的哲学探索来满足自己不懈追求的愿望。


  毫无疑问，汤显祖对人性的哲学探索也只是驻足于人伦层次，而未尝深入人性的底蕴，从未对独立自存的生命本源做出解释和阐发。中国古代人性观的思想遗产尽管比起其他任何一个民族来都要丰富得多，但却牢牢地封闭在人伦的苑囿之内，它决不可能为个性意识的觉醒提供切实的思想材料和理论根据。即使到了曹雪芹的时代，个性意识尽管得到更明确的体认和更充分的表现，也仍然无法挣破传统人性观的坚硬外壳，而获得独立的生存。由资本主义生产关系萌芽催生出来的个性意识的发展是历史的必然要求，但是这一要求在传统意识盘根错节的封建专制社会中却不可能实现，这种悲剧冲突在更深的层次上导致了汤显祖心灵的悲剧。然而，汤显祖以艺术家的敏锐思维和强烈感受，毕竟在中国文化史上第一次在审美领域里把“至情”激扬到超逸传统意识的高度，把情与理的冲突所造成的思想苦闷表现得淋漓尽致，并在对“情”自身的反思中对传统人性观表现出深切的怀疑。这真是“前无作者，后鲜来哲，二百年来，一人而已”注865！


  三、汤显祖的审美意识


  其实，汤显祖文化意识的悲剧冲突，并不仅仅表现在他那种艺术家的审美意识与政治家的理想和哲学家的思索之间的矛盾，而且表现为他的审美意识之中浪漫情调与悲剧意识的冲突。这种冲突是对时代曙光的企望和对黑暗王国的愤慨两种复杂心理在审美意识中的投影，是个性意识与封建传统意识的矛盾冲突的审美表现。


  汤显祖置身于晚明进步文学思潮的前列。晚明进步文学思潮是晚明思想解放运动的组成部分，其内容为反对从“台阁体”以来盘踞明代文坛数百年之久的“代圣贤立言”，“为圣人立教”的“载道”文学，反对前后七子“文必秦汉，诗必盛唐”的复古文学，标举“童心”“意趣”“性灵”，主张文学作品必须出自胸臆，以人情世故尤其是人们的真情实感为创作的本源和对象，以“文为心裁”“不拘格套”为创作指南，追求文学观念、文学表现的自由。其代表人物有徐渭（1521—1593）、李贽（1527—1602）、汤显祖、公安三袁（袁宗道、袁宏道、袁中道）、冯梦龙（1574—1646）等。


  晚明进步文学思潮的基本美学风格是个体超越现实、自由地进行审美观照和审美表现的浪漫情调，易言之，就是在审美中主体心灵的无所不在的渗透。但是这种基本的美学风格在不同的文学家那里却表现为不同的文化意蕴。李贽的浪漫情调极为重视文学是人的激情的表现，但是他却把这种激情或者溯源于生而有之的“童心”注866，或者表述为“诉心中之不平，感数奇于千载”的人伦情感，如认为《西厢记》作者“必有大不得意于君臣朋友之间者，故借夫妇离合因缘以发其端”注867。袁宏道（1568—1610）的浪漫情调提倡“独抒性灵，不拘格套”注868，注意到作家的现实感受，但他却把这种感受内化为“心灵无涯，搜之愈出”的审美经验注869，仅仅满足于抒发纤巧单薄的情感。而汤显祖的浪漫情调的特色则在于，他提出了人的激情和现实感受相融合的“主情”观念。关于这一点，汤显祖有明确的表述：“世总为情，情生诗歌，而行于神。天下之声音笑貌大小生死，不出乎是。因以憺荡人意，欢乐舞蹈，悲壮哀感鬼神风雨鸟兽，摇动草木，洞裂金石。”（卷31《耳伯麻姑游诗序》）他认为：情就是爱憎好恶的现实感受，《沈氏弋说序》云“爱恶者情也”（卷50）；情是出自心底、发自肺腑的审美激情，《牡丹亭记题词》云“情不知所起，一往而深”（卷33）。情是创作的动力，艺术的真谛，美感的源泉，《合奇序》云：“予谓文章之妙不在步趋形似之间。自然灵气恍惚而来，不思而至，怪怪奇奇，莫可名状，非物寻常得以合之。”（卷32）《序丘毛伯稿》云：“天下文章所以有生气者，全在奇士。士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则上下天地，来去古今，可以屈伸长短，生灭如意，如意则可以无所不如。”（卷32）《答吕姜山》又云：“凡文以意趣神色为主。四者到时，或有丽词俊音可用，尔时能一一顾九宫四声否？如必按字摸声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣。”（卷47）他自称《牡丹亭》传奇“其中骀荡淫夷，转在笔墨之外耳”（卷47《答凌初成》）。一曲《牡丹亭》，就是汤显祖“主情”观念的礼赞：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”注870王思任（1574—1646）《批点玉茗堂牡丹亭叙》称道：“杜丽娘隽过言鸟，触似羚羊。月可沉，天可瘦，泉台可瞑，獠牙判发可狎而处，而‘梅’‘柳’二字，一灵咬住，必不肯使劫灰烧失。”注871这种由现实的深沉感受而触发的澎湃汹涌的个人激情，实在具有惊天地、泣鬼神、裂金石的审美力量。在这里，我们看到了汤显祖对情的不可抑止的威力的审美感受和对矛盾、对立、冲突的审美追求。


  然而，汤显祖的“主情”观念毕竟只是古代文化的叛逆曲，是古代社会特有的浪漫思潮，还远远无法达到以个性主义和人道主义为实质内涵的西方现代浪漫主义的高度。如前所述，汤显祖心目中的情并不是纯粹的个人感情，而是包容着人的本能、欲望、意志、目的以及道德、志趣、情操等等的“情志”，因此还不是真正觉醒的个性意识。而且，汤显祖在同社会现实剧烈冲突而迸发出力图冲破传统羁缚的怨愤激情时，并不是表现为对现实社会的顽强对抗，而是升华为对理想幻境的热烈向往。因此，汤显祖的“主情”观念尽管能够以强烈的个性意识冲击顽固的封建观念，但最终仍然复归于与观念化的现实秩序和谐平衡的状态。在中国封建社会里，即使最伟大的艺术家也不可避免地在思想上蒙受着传统的礼乐观、中和美的阴影。


  于是，汤显祖的审美意识就呈现出一种无法解脱的矛盾：只有“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的彻底的“至情”（卷33《牡丹亭记题词》），才能冲破和战胜现实秩序和传统意识的束缚，然而这种“至情”只能存在于幻想的境界里，一旦回归现实就不能不寻求与封建观念的平衡；只有彻底否定现有的封建秩序而以个人抒情为极致，才能张扬个性意识的大纛，然而现有的封建秩序又是个性意识赖以生存和发展的根基，黑暗太浓重了，以致无法展望光明的前景。


  这种无法解脱的心理矛盾，几乎使汤显祖在讴歌浪漫情调的同时，就不由自主地流露出感伤的悲剧意识。也许可以说，浪漫情调和悲剧意识构成了《临川四梦》的双重旋律。从《紫钗记》到《牡丹亭》，浪漫情调发展到顶峰，同时伴随着愈益强烈的悲剧意识。如果说《紫钗记》中霍小玉还只是对自己的悲惨命运发出缠绵悱恻的咏叹的话，那么，《牡丹亭》里的杜丽娘则已经在痴情的驱使下，不由自主地从“惊梦”“寻梦”而步入“写真”和死亡。到了后“二梦”，悲剧意识则压倒了浪漫情调，奏出了撕裂人心的悲歌。当汤显祖以犀利而辛辣的艺术语言刻画荒谬的社会和荒谬的人生时，他仍然是以主体凌驾于社会之上的审美态度来抒发内心的愤懑之情与荒谬感受的，这就使后“二梦”洋溢着嬉笑怒骂的激情。但是，对儒家社会理想和宗教救世蓝图的双重幻灭，则使后“二梦”流露出极为浓重的“梦醒了无路可走”的悲剧意识。汤显祖曾经自述：“词家四种，里巷儿童之技。人知其乐，不知其悲！”（卷48《答李乃始》）悲而不仅不为人所知，反被以为是乐，这才是莫大的悲剧！正如曹雪芹在《红楼梦》中所慨叹的：“都云作者痴，谁解其中味！”注872封建大帝国表面的繁荣和悠远的历史，陶冶出盲目乐观的民族性格和自我平衡的审美心理。屠隆（1543—1605）《唐诗品汇选释断序》说：“夫性情有悲有喜，要之乎可喜矣。五音有哀有乐，和声能使人欢然而忘愁，哀声能使人凄怆恻恻而不宁。然人不独好和声，亦好哀声。哀声至于今不废也，其所不废者，可喜也。”注873不是追求悲剧对心灵的震撼与净化，而是陶醉于由悲见喜，从“凄怆恻恻而不宁”中解脱出来，获得“可喜”的艺术享受，这就是中国人的审美心理。有鉴于此，汤显祖才要大声声辩：“人知其乐，不知其悲！”在他看来，“悲”才是“四梦”的旨趣所在，才是“四梦”的价值所在。


  汤显祖是先驱者，《临川四梦》标志着中国古代文学中感伤主义的新起点。然而，汤显祖却是一位孤独的先驱者，《临川四梦》的社会审美效果并没有激发起人们深沉的悲剧情感，而是激起了人们狂热的言情热望和盲目的乐观精神。明代末年至清代中叶剧坛上“传奇十部九相思”的局面恐怕是汤显祖始料难及的注874。因此，《临川四梦》也预示了感伤主义审美思潮的终点：即使像《桃花扇》《红楼梦》那样感天动地的彻底的大悲剧，也只能鼓荡起人们创作《南桃花扇》《续红楼梦》之类翻案文学的热潮。而中国古代社会就在这种“知其乐”而“不知其悲”的一片蛙鸣雀噪中，逐渐沦入半殖民地半封建的境地。


  四、结论


  以上全部论述证明，极力寻求社会和人生的出路而终究无路可走的两难心理和汲汲不息地探索追求却终究归于失败的悲剧精神，是汤显祖的文化意识的基本内核，也是其价值所在。


  这种两难心理和悲剧精神，也是从16世纪中期到19世纪中期封建社会后期无数志士仁人的群体意识的基本内核。汤显祖一生思想和实践的历程正是这个时代先进知识分子的探索精神和探索经历的缩影。尽管中国先进的封建知识分子感受到了扑面而来的新时代的煦煦春风，并且满腔热忱地希求创造崭新的文化，但是他们毕竟生活在盘根错节的封建社会关系现实之中，濡染着根深蒂固的封建文化意识，他们只能以传统文化的更新为追求的起点和归宿。而传统文化的自我更新终究只能促进封建社会结构的自我调整，而不是新社会、新文化的诞生。这种两难的处境，注定了他们的追求必然归于失败，他们的悲剧是历史的必然。


  然而，我们并不能仅仅以成败论英雄。在历史的发展进程中，往往失败比成功更重要，因此也更伟大。以汤显祖为代表的先进的封建知识分子毕竟以他们对个性自由、个性解放的热烈期望和憧憬，对封建社会、封建文化的猛烈的批判和强烈的怀疑，呼唤着一个新时代、新世界的到来。而且，他们的失败还在客观上向人们揭示出这样一条真理：新文化的建立，决不能以传统文化的更新和改造为基础，而应当以毫不犹豫地彻底否定和摧毁封建传统文化为起点。


  没有悲剧，就没有新意识的觉醒，没有毁灭，就没有新文化的诞生。悲剧意识是最深刻的意识，悲剧文学是最伟大的文学，悲剧作家是最卓越的作家！


  然而，中国在数千年封建大一统的政治文化制约下，恰恰缺少悲剧文学，恰恰缺乏悲剧意识，恰恰缺少悲剧作家。即使在今天，人们也往往喜好戏谑滑稽的喜剧情调，而淡化震撼心灵的悲剧意识。审美意识所披露的民族特性，难道不值得我们深长思之吗？


  因此，汤显祖的悲剧性的文化意识就是一份极为珍贵的文化遗产。在这份文化遗产里，“有着没有成为过去而是属于未来的东西”注875。


  1986年11月19日


  



  附记：此文与李真瑜合作，由本人执笔，刊载于《戏曲研究》第24辑（文化艺术出版社，1987）。



  “守之俟来哲”：顾炎武的遗民心态


  
    

  


  
    

  


  一、“保其国”与“保天下”


  说到顾炎武（1613—1682），人们总是不厌其烦地提起他的一段名言，并每每津津乐道，赞不绝口。这段名言就是：


  
    有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……是故知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。注876

  


  
    顾炎武的这段名言可作如是解：皇帝一家一姓的灭亡，即改朝换代，那只是“亡国”；而政治腐败，道德沦丧，统治者任意鱼肉百姓，人与人之间互相残杀，则是“亡天下”。因此，“保其国”是皇帝与官吏的事情；而“保天下”，则是关系到整个民族生死存亡的大事，因此，即使是平民百姓，也负有不可推卸的责任。
  


  在这里，顾炎武显然有意识地将“国”与“天下”相区别，将封建君主一家一姓的兴亡与普天之下仁义道德的存丧相区别，将“其君其臣”的“保国”的责任与“匹夫之贱”的“保天下”的责任相区别。这样“对举成词”的辨析旗帜鲜明，无疑是相当富有启迪性的。


  这种“对举成词”，并不是顾炎武的一时偶感，而是他一以贯之的思维取向。早在顺治二年（1645）的《田功论》中，他就说：


  
    天下之大富有二：上曰耕，次曰牧。国亦然。……事有策之甚迂，为之甚难，而卒可以并天下之国，臣天下之人者，莫耕若。（《文集》卷6）注877

  


  
    不难看出，在顾炎武的语汇库里，“天下”的概念要大于“国”的概念，所以他才有“天下之国”的说法，也才有《天下郡国利病书》的著作。所谓“天下”，乃是一个地域概念，指中国、宇内；所谓“国”（或“国家”），则是一个政治概念，指皇权、朝廷。《日知录》卷13《廉耻》云：“朝廷有教化，则士人有廉耻；士人有廉耻，则天下有风俗。”“朝廷”与“天下”对称，也可为证。
  


  顾炎武进一步指出，国家以君臣为本，天下以仁义为本；维系国家的是政治权利，维系天下的则是仁义道德。作于顺治十四年（1657）的《莱州任氏族谱序》云：“天下之久而不变者，莫若君臣父子。”（《文集》卷2）《日知录》卷6《肫肫其仁》也说：“亲亲而仁民，仁民而爱物，而天下之大经毕举而无遗矣。”


  而且，仁义道德既然是“天下之大经”，因而也在根本上决定着国家的盛衰存亡。《华阴王氏宗祠记》云：


  
    夫子所以教人者，无非以立天下之人伦，……是故有人伦然后有风俗，有风俗然后有政事，有政事然后有国家。……及乎有明之初，风俗淳厚，而爱亲敬长之道达诸天下。……呜呼！至于今日而先王之所以为教，贤者之所以为俗，殆澌灭而无余矣！……于是机诈之变日深，而廉耻道尽，其不至于率兽食人而人相食者几希矣！（《文集》卷5）

  


  
    《日知录》卷13《廉耻》也说：
  


  
    礼义治人之大法，廉耻立人之大节。盖不廉则无所不取，不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡亦无所不至，况为大臣而无所不取，无所不为，则天下其有不乱，国家其有不亡者乎？

  


  与顾炎武同时的王夫之（1619—1692），曾经对皇帝的国家兴亡与民众的生死存丧做过区别，说：“以在上之仁而言之，则一姓之兴亡，私也，而生民之生死，公也。”注878但是，王夫之还仅仅是在“公”“私”之辨的意义上强调皇帝应负的职责，要求皇帝杜绝“一姓”之“私”而关怀“生民”之“公”。顾炎武则更比他向前迈进了一步，明确地将“易姓改号”和“仁义充塞”作了严格的区别：前者仅仅是政治权利的更替，后者则关系到文化价值的维系。


  以这一认识为基础，顾炎武赋予了“匹夫”这一主体以“保天下”的强烈的时代责任感和历史使命感。正是有见于此，晚清时人们将顾炎武的上述观点凝练为一句格言：“天下兴亡，匹夫有责。”


  然而让我更感兴趣的，还是顾炎武对政治意义上的“易姓改号”和文化意义上的“仁义充塞”所做的严格区别。因为这种区别透示出明清之际文人士大夫价值观念的新变：他们把文化价值剥离于政治价值之外，甚至凌驾于政治价值之上，而不是像有明一代士大夫相因成习的那样，将政治价值等同于文化价值，甚至以政治价值取代文化价值。顾炎武的这种价值观念，遥远地接续着先秦诸子区别“治统”和“道统”，认为“治统”外于“道统”，高于“道统”，重于“道统”的文化思想注879。


  顾炎武以深邃的历史眼光清醒地看到，在数千年的历史变迁中，以皇权为代表的政治权利，以及与之相关的政治制度、政治措施、社会风俗，这些“上层建筑”的价值体系，是可以变革的，因此这种变革也是可以容忍、可以接受的。至于以仁义为表征的道德文化，则是一种“意识形态”的价值体系，是不应该随意变革的，更不应该任意践踏；如果有所变革或有所践踏，那将不可以容忍，更不可以接受。《日知录》卷7《子张问十世》云：


  
    立权度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服，此其所得与民变革者也；其不得变革者则有矣，亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不得与民变革者也。

  


  割裂“上层建筑”与“意识形态”两种不同的价值体系，以便对它们分别考察，分别对待，这正是顾炎武独特的致思理路和文化策略。这种致思理路和文化策略，虽然流于“机械”，但却相当契合明清易代的政治变迁这一特殊的“文化语境”。面对明清之际改朝换代的政治剧变，普通的士夫和百姓势单力薄，只能徒唤奈何；他们唯一能做到的，便只能是聚集内在的精神能量，维系传统的文化价值。这种致思理路和文化策略也相当契合“天不变，道亦不变”的中国文化传统。中国人始终相信，在千变万化的自然和社会之外、之上，有一种永恒不变的精神价值、理想信仰，足以作为人们与自然运转、社会变迁相抗衡的精神支柱。


  实际上，这种致思理路和文化策略也的确揭示出一个真理：人之所以为人，人类之所以成为一种特殊的群体，自有其生生不已的精神本体和文化价值。顾炎武曾经用极为传统的语汇表述出这样的思想：


  
    子之孝，臣之忠，夫之贞，妇之信，此天之所命，而人受之为性者也。（《日知录》卷6《顾諟天之明命》）

  


  
    这种“天之所命，而人受之为性”的精神本体和文化价值，是不会随着时间的流逝而黯然褪色的，更不会随着政权的更替而消失殆尽，它是永生的，也是永恒的。正因为认识到这一点，顾炎武在《与人书七》中说：“匹夫之心，天下人之心也。”（《文集》卷4）
  


  二、“君臣之分”与“华夷之防”


  当然，如果深入考察，“易姓改号”和“仁义充塞”既有相离性，也有相因性。


  当瞩目于“易姓改号”和“仁义充塞”的相离性时，顾炎武进一步认为，“君臣之分”与“华夷之防”决不能等量齐观，因为“君臣之分”仅仅关系到朝廷的更替，而“华夷之防”则关系到天下的存亡。《日知录》卷7《管仲不死子纠》云：


  
    君臣之分所关者在一身，华夷之防所系者在天下。故夫子之于管仲，略其不死子纠之罪，而取其一匡九合之功，盖权衡于大小之间，而以天下为心也。夫以君臣之分犹不敌华夷之防，而《春秋》之志可知矣。

  


  中国古代称边区少数民族，东曰夷，南曰蛮，西曰戎，北曰狄，或统称夷狄、戎狄、蛮夷等。班固（32—92）《白虎通德论·王者不臣》说：“夷狄者，与中国绝域异俗。”注880将“夷狄”与“中国”（或“华夏”）相对称，构成一组互相对峙的民族隔绝和政治畛域，这是一种传承久远的政治文化观念。顾炎武显然秉承了这种政治文化观念。


  为了说明他的政治文化观念，顾炎武列举孔子评管仲为例。按，管仲（？—前645）名夷吾，字仲，春秋时齐国颍上人。初事公子纠，后相齐桓公，富国强兵，九合诸侯，一匡天下，使桓公成为春秋五霸之首。顾炎武所说的孔子评管仲语，见《论语·宪问》：


  
    子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。”注881


    子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也？”注882

  


  据《左传》庄公八年、九年记载，齐桓公和公子纠都是齐襄公的弟弟。襄公无道，两人都怕牵累，桓公便由鲍叔牙侍奉逃往莒国，公子纠由管仲和召忽侍奉逃往鲁国。襄公被杀以后，桓公先入齐国，立为君，便兴兵伐鲁，逼迫鲁国杀了公子纠，召忽自杀以殉，管仲却做了桓公的宰相。公子纠之与管仲，虽无君臣之名，却有君臣之实，所以管仲不死公子纠，显然有悖于“君臣之分”。但孔子却着眼于管仲“九合诸侯”，“一匡天下”，使汉族避免了“被发左衽”，同化于落后民族的危险命运，所以略其罪而称其仁。顾炎武认为，这是孔子“权衡于大小之间，而以天下为心也”，加以充分的肯定，指出这就是“《春秋》之志”。


  关于“《春秋》之志”，《日知录》卷7《夫子之言性与天道》做了进一步的阐释，说：


  
    夫子之文章，莫大乎《春秋》。《春秋》之义，尊天王，攘夷狄，诛乱臣贼子。皆性也，皆天道也。

  


  
    而“尊天王，攘夷狄，诛乱臣贼子”这三者的中心要旨，则是“尊天王”，尽管在不同的历史背景下对这三者也应该有所侧重：“春秋之世，王室微，诸侯强，故其始抑诸侯以尊王室。及诸侯又微而夷狄强，则又抑夷狄而扶诸侯。尊王室固所以尊王也，扶诸侯亦所以尊王地也。”注883管仲的时代，正是“诸侯又微而夷狄强”的时代，所以管仲“抑夷狄而扶诸侯”，便功在王室，功在天下。
  


  我们没有必要去猜测，顾炎武如此器重管仲是否意有别指，顾炎武强调“扶诸侯”是否暗指辅佐南明桂王、韩王。因为顾炎武是否有此深意并不重要，重要的是，他认为在特定的条件下，“君臣之分犹不敌华夷之防”，并且将“华夷之防”视为“以天下为心”，这一思路与区别“国”与“天下”的思路是若合符契的。显然，在顾炎武看来，“仁义充塞”的危害要远远大于“易姓改号”，所以他肯定管仲的政治选择，说：“论至于尊周室，存华夏之大功，则公子与其臣（按，指公子纠与管仲）区区一身之名分小矣。”（《日知录》卷7《管仲不死子纠》）


  但是，顾炎武并不因此就弃置或漠视“君臣之分”。所以在说了上面这段话后，他接着强调：“虽然，其君臣之分故在，遂谓之无罪，非也。”（《日知录》卷7《管仲不死子纠》）公子纠之于管仲，毕竟有“君臣之分”，即便管仲有“九合诸侯”“一匡天下”的盖世奇功，以政治道德来判定，他仍然是有罪的。中国古代传统的历史评价和道德评价的两重性，在这里表露无遗。


  正因为如此，当顾炎武转换一个思维角度，瞩目于“易姓改号”和“仁义充塞”的相因性时，他便痛苦地看到“易姓改号”往往造成了“仁义充塞”的残酷现实。


  就历史和现实来看，“夷狄”的确具有野蛮、落后、破坏的一面。顾炎武在顺治十六年（1659）所作的《营平二州史事序》中，描述了他流离北方时所见到的情形，说：“当屠杀圈占之后，人民稀少，物力衰耗，俗与时移，不见文字礼仪之教。”（《文集》卷2）在顺治十七年（1660）所作的《羌胡引》中，他历数了匈奴、胡、东胡、猾虏、东夷、戎虏、朔虏的残暴，尤其是清兵“四入郊圻躏齐鲁，破邑屠城不可数。刳腹绝肠，折颈摺颐，以泽量尸”的血淋淋的史实（《诗集》卷3）。这不正是“率兽食人，人将相食”吗？


  在《日知录》卷29《徙戎》中，顾炎武还列举汉、唐、宋、明等朝的历史教训，强调指出：“夫夷狄人面兽心，贪而好利，乍臣乍叛，荒忽无常，彼来降者非心悦而诚服也，实慕中国之利也。”所以他提出要防“蛮夷猾夏”，说：“国初于其来降者，待之虽优，而防之未尝不至。”（《日知录》卷29《吐蕃回纥》）在《日知录》卷6《素夷狄行乎夷狄》中，他又引汉和帝时鲁恭的疏言说：“夫戎狄者，四方之异气，蹲夷踞肆，与鸟兽无别。若杂居中国，则错乱天气，污辱善人。夫以乱辱天人之世，而论者欲将毁吾道以殉之，此所谓悖也。”注884


  更令人担忧的是，当“夷狄”入主中原后，中华文化亦面临着变异的危机。顾炎武作于顺治十三年（1656）的《赠潘节士柽章》诗云：


  
    同文化夷字，劫火烧丰、镐。自非尼父生，六经亦焉保。（《诗集》卷3）

  


  
    黄节《顾亭林诗选注》本释前二句意为：“痛同文之化于夷字，犹劫火之烧丰、镐也。”并引《日知录》卷29《国语》为证：“后魏初定中原，军容号令，皆以夷语。后染华俗，多不能通，故录其本言，相传教习，谓之‘国语’。孝文帝命侯伏侯可悉陵以夷言译《孝经》之旨，教于国人，谓之《国语孝经》。”以此说明，当“同文”化为“夷字”，必然造成经注的改易，乃至文化的失传。其后，清乾隆间修《四库全书》，大肆删改古籍，不正是鲜明的例证吗？
  


  清醒的历史思考和强烈的现实感受，促使顾炎武明确地强调，在改朝换代的非常时期，坚守“君臣之分”正是严别“华夷之防”的有效手段和鲜明表征。现实问题如此严峻地摆在眼前：在满清入主中原已经成为严酷的现实时，人们如果不坚守“君臣之分”，又如何严别“华夷之防”呢？


  正是这种沉重的政治情结，使得顾炎武常常将“君臣之分”与“华夷之防”混为一谈，并把二者升华为一种相通相融的精神气节。在《日知录》卷6《素夷狄行乎夷狄》中，他说：


  
    素夷狄行乎夷狄，然则居中国而去人伦乎？非也。处夷狄之邦，而不失吾中国之道，是之谓素夷狄行乎夷狄也。……孔子有言：“居处恭，执事敬，与人忠，虽之夷狄不可弃也”，夫是之谓素夷狄行乎夷狄也。若乃相率而臣事之，奉其令，行其俗，甚者导之以为虐于中国，而借口于素夷狄之文，则子思之罪人也已。

  


  
    这种“虽之夷狄不可弃也”的“中国之道”，就是仁义道德的精神本体和文化价值。顾炎武坚信，只要坚守“中国之道”，“夫亡有迭代之时，而中华无不复之日，若之何以万古之心胸，而区区于旦暮乎？”（《日知录》卷6《素夷狄行乎夷狄》）
  


  另一方面，当顾炎武进一步展放历史的眼光时，他也看到了“华夷之防”的变异性，看到了“中国之道”的强大的渗透力和同化力。


  既然“天下”大于“国家”，那么，如果“以天下为心”，便不能不肯定，无论是“华夏”还是“夷狄”，都是中华民族大家庭的成员，只有内外之别，没有优劣之分。《日知录》卷22《九州》说：“盖天下有九州，古之帝者皆治之。”因此，“夷狄”与“华夏”原本同域共祖，例如：“匈奴他部如尔朱、宇文之类，往往祖黄帝，称昌意后，亦一征也。”


  而且，即使是“夷狄”，也有其新生、发展和进步的一面；即使是“华夏”，也有其衰朽、停滞和反动的一面。在漫长的历史长河中，中华民族一直具有“分久必合”的顽强凝聚力。顾炎武在《五经同异·书楚》中说：


  
    进者不得不进，因其进而进之，于何褒？退者不得不退，因其退而退之，于何贬？曷尝求夫经之所以书者乎？夷之日盛，华之日微，岂人所愿哉？徐之初也称戎，盛而称徐，又盛而人之，又盛而子之。楚之初也称荆，盛而称人，既而楚矣，又盛而人之，又盛而子之，已而有使通矣，已而有大夫矣。圣人岂有心于进之哉？因其进而进之，至于此也。自王道衰，诸侯僭，一再降而政逮于大夫，又再降而制归于夷狄，圣岂有心于退之哉？因其退而退之，至于此也。注885

  


  正是在“夷狄”进而成为“华夏”的一员，“华夏”退而“制归于夷狄”这种双向逆反的历史发展过程中，中华民族一直保持着横向扩展和纵向延伸的强劲生命力。因此，民族的相互交融便是不可否认的历史事实。在历史上，“夷狄”或“杂于诸夏”（《日知录》卷2《锡土姓》），或“附中国”（《日知录》卷23《通谱》），或“杂居于中华”（《日知录》卷29《吐蕃回纥》）。要找出一个纯而又纯的汉族人来，恐怕并非易事。


  中华民族强劲的生命力，不仅体现在民族交融这一种族的意义上，更集中体现为“中国之道”对少数民族、周边国家的渗透力和同化力。顾炎武曾称道拓跋氏建立的后魏政权所推行的“垦田、均田之制，有足为后世法者”（《日知录》卷10《后魏田制》）。他还认为：“历九州之风俗，考前代之史书，中国之不如夷狄者有之。”这包括两方面：一是“夷狄”之国“风俗朴实”，保存古风；二是“夷狄”之国“政事简易”，“省刑薄敛”。有了这样的善政美俗，甚至使生活在“夷狄”之地的汉族人也乐而忘返，“民亡南顾心者也”（《日知录》卷29《夷狄》，据抄本订正）。


  值得注意的是，顾炎武在清朝建国以后，还曾经赞扬过满族较之汉族的优胜之处。他曾引《绝越纪略》云：“中华礼义之邦，所不及者有五：道不拾遗，一也；百里无裹粮，二也；不用银钱，以粟布交易，三也；躏人田而罚其直，虽京章不免，四也；所受与，必思有以酬之，五也。有是五者，以臻无为之治，夫何愧焉？”注886


  总起来看，顾炎武对少数民族的称赏，主要以历史的眼光着眼于其“善政美俗”，亦即关系天下的“仁义”这一方面。这就与他对“仁义充塞”的现实忧思相反而相成了，其用意仍在于揄扬仁义道德的文化价值。


  这里有一个问题原本是不应忽略的，这就是：顾炎武关于“国”与“天下”、“君臣之分”与“华夷之防”的看法，是否有个变化过程？遗憾的是，相关的这些言论，大都见于顾炎武的《日知录》，而《日知录》的撰写定稿，经历了三十多年。他在《谲觚十事》说：“仆自三十以后，读经史，辄有所笔记，岁月既久，渐成卷轶。”康熙十八年（1679），他67岁时在《与潘次耕书》中说：“《日知录》再待十年，职不及年，则以临终绝笔为定。彼时自有受之者，而非可豫期也。”（《文集》卷4）可见，顾炎武从30岁起直至晚年，一直在撰写、修改《日知录》，临终前尚未定稿。因此，《日知录》中各卷、各条的写作时间，几乎是无法考定的。于是考察顾炎武在《日知录》一书中所表述的思想，我们便只能采用“共时”的方法，而无法采用“历时”的方法。


  比较而言，顾炎武的现实感受要远远强于历史思考，换句话说，他的历史思考也总是时时指向现实需要的。因此，严别“华夷之防”，“不失吾中国之道”，成为他一生著述行事的基本准则。无论是在思想上还是在实践上，顾炎武无疑都是地地道道的遗民。念念不忘“易姓改号”的政治变动，汲汲坚守“君臣之分”的道德准则，使顾炎武成为一个政治遗民；而热情关怀“仁义充塞”的文化危机，严格坚持“华夷之防”的精神气节，又使顾炎武成为一个文化遗民。这种政治遗民与文化遗民的双重身份，决定了顾炎武在清朝的政治态度、政治行为、生活方式、政治观念、文化活动和文化思想。


  三、身沉心不改


  1644年崇祯王朝倾覆沉沦之时，顾炎武32岁；1645年弘光王朝昙花一现之时，顾炎武33岁。这时顾炎武方值壮年，直到70岁在山西曲沃溘然长逝，他在清王朝中整整度过了37个春秋。也就是说，顾炎武一生中最辉煌的岁月，是在清王朝统治中度过的。但是，后人却从来不把他看作清朝人，而把他看作明朝遗民，这是为什么呢？


  道理非常简单，原来顾炎武虽然身在清朝，但却心存明朝，政治立场从来没有发生过动摇。对这种身与心的分裂，顾炎武有过明确的表述。顺治四年（1647）所作《精卫》诗道：


  
    万事有不平，尔何空自苦？长将一寸身，衔木到终古。我愿平东海，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时。呜呼！君不见西山衔木众鸟多，鹊来燕去自成窠！（《诗集》卷1）

  


  
    “身沉心不改”，以直接陈述的语气，表白了“身”虽沉沦于清朝，而“心”却系念着明朝的政治处境和道德精神。
  


  与“身在江湖之中，心存魏阙之上”的入世儒者不同，与“中隐隐于市，大隐隐于朝”的出世士人也不同，顾炎武的身心分裂既是客观上迫不得已的，又是主观上自我选择的。他有着明确的自我身份的定位：我就是遗民！而且，“大海无平期，我心无绝时”。因此，同样是“衔木”，精卫志在“平东海”，而众鸟志在“自成窠”，二者相判云泥。诗中众鸟所自出的“西山”，暗指殷商末年伯夷、叔齐隐居的首阳山，显然是讥讽明清易代时初隐而后仕者。而顾炎武在整整37个春秋里，却一直保持着永不衰竭的精卫填海的精神与意志。正是这种精神与意志，造就了顾炎武独特的政治遗民身份。


  从顾炎武的著作始终只称甲子，不用清朝年号这一点，也可以见出他保持政治遗民身份的良苦用心。


  在顾炎武编纂的书籍中，偶尔有使用清朝年号的情况。如《天下郡国利病书》“北直隶”，摘录顺治十七年（1660）八月御史陆某奏稿；“山东”，著录《蒙阴志》自顺治癸巳（1653）置驿；“陕西”，抄录顺治十七年八月御史高某疏言；“云南、贵州、交趾”，记康熙四年（1665）平西王吴三桂奏水西已平其建置事宜，康熙十年（1671）贵州巡抚曹中吉奏改龙里一卫为县；等等。这些情况表明，顾炎武对清朝政权的存在，持有一种客观的承认态度。


  但是，这种情况仅仅限于引录原始资料，在顾炎武自己的著作里，他却绝不使用清朝年号，而是一律称甲子。这一特点与吴伟业（1609—1672）形成鲜明的对比，在吴伟业的著作中，“国朝”“大清定鼎以后”等字样，以及清朝的年号，都时有所见。顾炎武的固执刚硬与吴伟业的机变权宜，仅从这一点也可以加以分辨。


  顾炎武一生始终明确地以遗民自居。如顺治十四年（1657）《莱州》诗云：


  
    危情随事在，深虑逐年徂。计士悲疵国，遗民想霸图。登临多感慨，莫笑一穷儒。（《诗集》卷3）

  


  
    按《礼记·礼运》云：“刑肃而俗敝，则民弗归也，是谓疵国。”疏云：“疵国者，君既危于上，臣又叛于下，刑肃严重，风俗凋敝，皆国之病，故云疵国。”注887这首诗即以“疵国”代指末世的明朝。“计士”即谋臣，与“遗民”相对称，表达了顾炎武亡国的悲痛和复国的希冀。时隔24年，康熙十九年（1680）顾炎武作《悼亡》诗，伤悼亡妻，还说：“地下相烦告公姥，遗民犹有一人存。”（《诗集》卷5）
  


  顾炎武也常常以遗民自励，如顺治十五年（1658）《督亢》诗云：“一归屯占后，墟里少遗民。”（《诗集》卷3）遗民正因为少，所以尤为珍贵。康熙八年（1669）《闰五月十日》诗云：“《春秋》书鲁月，犹是谓文王。旧国还丰镐，遗民自夏商。”（《诗集》卷5）虽已改朝换代，但遗民之心不变。


  他还多次称赏友人的遗民风范。如顺治五年（1648）《桃花溪歌赠陈处士梅》诗，称许友人陈梅（1686—1656），云：“桑田沧海几回更，只今尚有遗民老。”（《诗集》卷1）顺治十三年（1656）又有《陈生芳绩两尊人先后即世……》诗云：“人寰尚有遗民在，大节难随九鼎沦。”（《诗集》卷2）又如康熙八年（1669）《赠李贡士嘉时年八十》诗，称许友人李嘉（1590—1669后），云：“居然汉代表遗民，犹向甘陵说党人。”（《诗集》卷4）


  康熙二年（1663），顾炎武在山西汾州，听说两位挚友吴炎（1623—1663）和潘柽章（1626—1663）因遭湖州庄氏明史案而罹难，心情万分悲痛，设奠遥祭，作《汾州祭吴炎潘柽章二节士》诗，称：“一代文章亡左马，千秋仁义在吴潘。”（《诗集》卷4）


  此外，《燕中赠钱编修秉镫》《屈山人大均自南海至》《哭归高士四首》等诗，对钱澄之（1612—1693）、屈大均（1630—1696）、归庄（1613—1673）等遗民同志，或歌颂，或哀悼，都表达了嘤嘤求友的恳切心情。如康熙十二年（1673）《哭归高士》之四云：“惟存孤竹心，庶比黔娄躅。”（《诗集》卷4）“孤竹心”指商末孤竹君之二子伯夷、叔齐；黔娄是齐人，鲁恭公听说他很贤能，派人致粟三千钟聘他为相，又以黄金百屋为聘，皆不就。顾炎武借古代的贤人隐士称颂友人，表现出他接续悠久的遗民传统的自觉意识。


  康熙十八年（1679），顾炎武作《广宋遗民录序》，把这种自觉意识表达得尤为淋漓尽致。文中说：吴江朱明德“得程克勤所为《宋遗民录》而广之，至四百余人。……今诸系姓名于一二名人之集者，岂无一日之交而不终其节者乎？或邂逅相遇而道不同者乎？固未必其人之皆可述也。然而朱君犹且眷眷于诸人，而并号之为遗民，夫亦以求友之难而托思于此欤？”（《文集》卷2）在清代初年，遗民虽多，但数量仍远远不敌屈节降清者。所以，顾炎武不得不深深致叹于“求友之难”，而追思于古时的遗民。


  更值得注意的是，顾炎武生活在艰难的现实处境中，却悖逆时俗，力图将政治遗民的明确意识贯彻到底。《与人书二十一》说：


  
    郑康成以七十有四之年，为袁本初强之到元城，卒于军中。而曹孟德遂有郑康成行酒、伏地气绝之语，以为本初罪状。后之为处士者，幸无若康成；其待处士者，幸无若本初。（《文集》卷4）

  


  
    康熙十七年（1678）《答李紫澜书》也说：
  


  
    而同志之李君中孚，遂为上官逼迫，舁至近郊，至卧操白[image: 8]，誓欲自裁。关中诸君有以巨游故事言之当事，得为谢病放归。然后国家无杀士之名，草泽有容身之地，真所谓威武不屈。（《文集》卷3）

  


  
    “幸无若康成”，“草泽有容身之地”，这是对士人的殷切期望；而“幸无若本初”，“国家无杀士之名”，则是对统治者的恳切告诫。
  


  由此可见，为了将政治遗民的明确意识贯彻到底，在客观方面，顾炎武告诫清朝统治者能有宽待遗民的政治气度；更重要的是在主观方面，他极力倡导士人要自觉坚守遗民气节。


  为了力挽文人士大夫屈节降清的滔滔时风，顾炎武甚至苦口婆心地劝诫士人宁为九流，不可求仕。《常熟陈君墓志铭》记清初遗民陈梅对他的儿子说：“士不幸而际此，当长为农夫以没世。一经之外，或习医卜，慎无仕宦。”顾炎武就此申说道：


  
    余出游四方，尝本其说以告今之人，谓生子不能读书，宁为商贾百工技艺食力之流，而不可求仕。犹之生女不得嫁名门旧族，宁为卖菜佣妇，而不可为目挑心招，不择老少之伦。（《余集》）

  


  
    他把士人在改朝换代之际“不可求仕”，提升到坚守伦理道德的高度来强调和倡导，用心可谓良苦。
  


  顾炎武的挚友归庄对此也有同感，康熙八年（1669）作《传砚斋记》说：“士之子恒为士，商之子恒为商，严氏之先，则士商混杂，舜工又一人而兼之者也。然吾为舜工计，宜专力于商，而戒子弟勿为士。盖今之世，士之贱也甚矣。” 注888在这里，归庄同样出于对“士之贱也甚矣”的现实风尚的痛心疾首，而谆谆告诫严舜工等人“戒子弟勿为士”。


  “当沧海横流，风雨如晦之日”，顾炎武对“随世以就功名者”固然不屑一顾，对“一二少知自好之士，然且改行于中道，而失身于暮年”的现象，也提出了尖锐的批评，他说：


  
    庄生有言：“子不闻越之流人乎？去国数日，见其所知而喜；去国旬月，见其所尝见于国中者喜；及期年也，见似人者而喜矣。”余尝游览于山之东西、河之南北二十余年，而其人益以不似。及问之大江以南，昔时所称魁梧丈夫者，亦且改形换骨，学为不似之人。而朱君乃为此书，以存人类于天下。若朱君者，将不得为遗民乎？因书以答之。吾老矣，将以训后之人，冀人道之犹未绝也。（《文集》卷2《广宋遗民录》）

  


  
    把是否坚守遗民节操，提高到是否续接“人道”，是否“存人类于天下”的高度来认识和强调，这种以道德绳人的做法虽然不免过于苛刻，但却充分披示了顾炎武企图发扬仁义道德的文化价值的拳拳之心。
  


  然而世态滔滔，并不以顾炎武个人的意志为转移。他痛苦地看到，变节降清，已成世风，不可阻挡。康熙十五年（1676）《蓟门送李子德归关中》诗云：


  
    蓟门朝士多狐鼠，旧日须眉化儿女。生女须教出塞妆，生男要学鲜卑语。（《诗集》卷5）

  


  
    据《颜氏家训》记载，齐朝一士大夫曾说：“我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱。”诗中即用这一典故，辛辣地嘲讽降清士夫。
  


  更有可悲者，康熙十八年（1679）《与苏易公》说：“比者人情浮竞，鲜能自坚，不但同志中人多赴金门之召，而敝门人亦遂不能守其初志。” 如顾炎武的好友傅山（1606—1684），这年居然接受了清廷所授的内阁中书一职，顾炎武认为这实在是多此一举：“即青主中书一授，反觉多此一番辛苦也。”（并见《残稿》卷3）又如遗民陈梅的孙子陈芳绩，“与吾同居荒村，坚守毛发，历四五年，莫不怜其志节”。但这年却“遂忘其先人之训，作书来蓟，干禄之愿，几于热中”。 而顾炎武的得意门生潘耒（1646—1708）这年也降志仕清，他批评说：“此前人坠坑之处也。”（并见《余集·与潘次耕札之四》）


  要而言之，顾炎武终生坚守政治遗民的身份，力图以自身的道德品行，挽狂澜于既倒，即使身历艰辛而此心不改。这是他一生行事的政治立场，也是他克己自律的道德准则。


  四、戮力复神州


  那么，身为政治遗民，在清王朝中，顾炎武采取过哪些政治性的社会行为呢？他采取这些行为，出自于何种动机，又取得了何种效果呢？


  首先我们看到，在顺治年间（1644—1661），顾炎武曾参加过一系列反清复明的政治活动，包括武装斗争和社团集会，并撰写了许多抒发反清复明的强烈情感的诗篇。


  顺治二年（1645）六月、七月，顾炎武先后参加过苏州、昆山二地的抗清斗争，幸而得脱注889。这时写的《千里》诗云：“登坛多慷慨，谁复似臧洪？”（《诗集》卷1）据《后汉书·臧洪传》记载，汉末大乱，地方牧守共议声讨董卓，功曹臧洪挺身而出，摄衣升坛，率众誓盟，辞气慷慨。顾炎武深深地慨叹当时没有像臧洪一样的人，登坛一呼，共击清兵。《秋山》诗之一云：“昔时鄢郢人，犹在城南间。”（《诗集》卷1）按，《战国策·齐策》载，即墨大夫对齐王说：“鄢郢之大夫，不欲为秦而在城南下者为百数。”诗中借用这个典故，相信不愿屈膝侍奉清朝的还大有人在，恢复失地，还大有希望。又《秋山》诗之二云：“楚人固焚麇，庶几歆旧祀。勾践栖山中，国人能致死。叹息思古人，存亡自今始。”“楚人”二句，典出《左传·定公五年》；“勾践”二句，典出《史记·越勾践世家》。顾炎武破釜沉舟、复仇兴国的情感，流露在全诗的字里行间。


  这一年，唐王朱聿键（1602—1646）监国于闽，遥授顾炎武为兵部职方司主事。次年（1646）十月，他将往闽中赴职方之召，以母丧未葬，未能成行注890。《海上》诗之一写道：“十年天地干戈老，四海苍生痛哭深。……此中何处无人世，只恐难酬烈士心。”（《诗集》卷1）他以“烈士”自许、自励，表达出愿赴国难，虽死不悔的意志。


  顺治四年（1647）江浙抗清义军失败，顾炎武的挚友松江陈子龙（1608—1647）、同邑顾咸正（1613—1647）、吴县杨廷枢（1595—1647）等先后死难，顾炎武作了《哭陈太仆子龙》《哭顾推官咸正》《哭杨主事廷枢》等诗，歌颂、伤悼为国捐躯的挚友。第二年（1648），他又作了多首诗歌，表达反清复明的不屈意志。如《赋得越鸟巢南枝用枝字》云：“山川知夙性，天地识恩私。向日心常在，随阳愿未亏。”《赋得江介多悲风用风字》诗云：“伤心千里目，愁绝百年中。郢路原依北，江关久向东。有人宗国泪，何地洒孤忠！”（并见《诗集》卷1）


  江南武装抗清斗争失败后，许多怀有亡国之思的读书人就转而以吟诗结社的办法交通声气，抒发感情。如惊隐诗社，便是清初活跃在吴中的一个诗社，又名“逃社”，或“逃之盟”，就是潜避而谋的意思。当时，顺治七年（1650），吴中那些“高蹈而能文者”，由吴江人吴宗潜、叶恒奏发起组织诗社。参加的人，除了吴氏兄弟吴宗汉、吴宗泌、吴宗沛，侄儿吴炎以外，还有吴江的顾有孝、顾樵、戴笠、潘柽章、王锡阐、王仍等。“诸君以故国遗民，绝意仕进，相与遁迹林泉，优游文酒，角巾方袍，时往来于五湖三泖之间”。他们每于五月五日祀三闾大夫屈原，九月九日祀陶渊明，除夕祀林君夏、郑所南。“其后史案株连，同社有罹法者，社集遂辍。”注891


  在惊隐诗社成立之初，顾炎武就参加了活动。诗社活动中心，先设在唐湖北渚的古风庄叶恒奏家里，后来又转移到潘柽章的寓处韭溪草堂。诗社集合了吴中一大批心怀故明的读书人，他们燕饮赋诗，慷慨悲歌，愤说兴亡，《诗集》中《赠潘节士柽章》（卷2）、《酬归祚明、戴笠、王仍、潘柽章四子韭溪草堂联句见怀二十韵》（卷3）等诗，大约便是诗社活动的作品。后者生动地描写了诗社的活动情形和诗友的情怀愁绪，道：


  
    刻烛初分韵，抽毫亦共题。……词堪争日月，气欲吐虹霓。写恨工苏李，摅幽剧吕嵇。风流知不坠，肝胆幸无暌。

  


  但是，与陈子龙等在明末曾经入仕的士大夫不同，顾炎武投身于反清复明的政治活动中，更多的是出自于作为“胜国遗民”的文化情感——怀念故国，以及古代士人传统的政治“惯性”——抵御外侮。所以他对反清复明的政治活动，一直没有舍生忘死的投入，也没有义无反顾的执着。


  因此，当反清复明的政治活动屡遭挫折、终至无望的时候，顾炎武便更多地将反清复明仅仅作为一种政治情结，隐藏在内心深处，积聚为一种炽烈的、然而却是持久的政治期望。顺治十三年（1656）《王征君潢具舟城西……》诗云：


  
    仆本吴趋士，雅志陵秋霜。适来新亭宴，得共宾主觞。戮力复神州，斯言固难忘。我宁为楚囚，流涕空沾裳。（抄本《诗集》卷2）

  


  “戮力复神州”，已经成为一种刻骨铭心的政治期望了。从此以后，顾炎武更多地采取了一种静观其变的态度，冷眼旁观新朝的自生自灭。正如康熙十三年（1674）《子房》诗所说的：“天道有盈虚，智者乘时作。取果半青黄，不如待自落。”（《诗集》卷5）


  而且，对于顾炎武来说，愈到后来，反清复明便愈不是实指复兴朱明王朝的统治，而有着一种“泛政治情结”的特点，亦即有感于满清统治的残酷，试图恢复比较开明的汉族王朝的统治。这是一种“变夷为夏”的期盼，已然超越了政治的意义，而具有了种族的意义，并且更多地隐透出再造文明的心愿。如顺治十七年（1660）《羌胡引》云：“汤降文生自不迟，吾将翘足而待之。”（《诗集》卷3）康熙十七年（1678）《井中心史歌》诗序称：宋元之际，郑思肖（1241—1318）“至于痛哭流涕，而祷之天地，盟之大神，谓气化转移，必有一日变夷而为夏者。”诗云：“胡虏从来无百年，得逢圣祖再开天。”（《诗集》卷5）直接化用明太祖朱元璋（1328—1398）北伐檄中“胡虏无百年之运”语，见朱国桢（1558—1632）《皇明大政记》。这种“变夷为夏”、再造文明的期盼，成为有清一代近300年汉族文人士夫内心中难以泯灭的火种。


  其次，顾炎武作为政治遗民的另一个突出的政治行为，是不惮其烦地多次“谒陵”。


  顺治八年（1651），十年（1653）二月、十月，顺治十二年（1655），十三年（1656），十四年（1657），十七年（1660），十年之间，顾炎武先后七次恭谒明太祖朱元璋在南京的陵墓——孝陵，并强烈地抒发了遗民眷念故国的情怀。如顺治十年《再谒孝陵》云：“瞻拜魂犹惕，低徊思转哀。上陵馀旧曲，何日许追陪？” 顺治十三年（1656）《闰五月十日恭诣孝陵》云：“薄海哀思结，遗臣涕泪稠。……寥落存王事,依稀奉月游。尚余歌颂在,长此侑春秋。”（并见《诗集》卷2）


  顺治十六年（1659）、十七年（1660），康熙元年（1662）、三年（1664）、八年（1669）、十六年（1677），十九年间，顾炎武先后六次恭谒北京天寿山明十三陵，特别是凭吊崇祯皇帝的欑宫注892，同样抒发了亡国的悲哀和复国的希冀。如顺治十六年《恭谒天寿山十三陵》诗云：“下阶拜稽首，出涕双浪浪”，“下痛万赤子，上呼十四帝。哭帝帝不闻，吁天天无常。”（《诗集》卷3）康熙十六年《二月十日有事于欑宫》诗云：“遗臣日已希，有愿同谁写。”（《诗集》卷5）


  如果置于清初的社会背景中加以考察，我认为，顾炎武的“谒陵”，与其说是一种冒天下之大不韪的政治举动，不如说首先是一种“广告性”的政治行为：遗民必须“谒陵”，“谒陵”即是“遗民”。因此，通过“谒陵”，顾炎武便足以不断地在外部确认自身的政治遗民身份，或加重自身遗民身份的色彩。否则，他在明王朝中并未真正有所司职，为什么一再自称“遗臣”呢？


  而且，“谒陵”也是一种“象征性”的政治行为：怀念故国必须“谒陵”，“谒陵”即是怀念故国。因此，通过“谒陵”，顾炎武也足以在内部不断地锻铸自身的遗民信念，或坚定自身遗民信念的价值。这正是聪明的康熙皇帝竭力想从汉族士子心中清除的“心灵隐患”。


  这种广告性和象征性，赋予顾炎武的“谒陵”活动以独特的政治意义，成为他作为政治遗民的重要表征。


  再次，顾炎武作为政治遗民的另一个突出的政治行为，便是至死不仕。


  在异朝出仕与否，固然不是衡量一个“胜朝”士子是否遗民的唯一标准，因为如果略其行迹，察其隐衷，即使出仕，也不妨称为遗民。但是，至死不仕毕竟比偶一失足，更称得上是地道的遗民，至少在古人心目中是这么认定的。否则，乾隆时编《国史列传》，便不会把钱谦益（1582—1664）、吴伟业（1609—1672）等出仕二朝的士夫都打入《贰臣传》的另册；吴伟业也不会在出仕清朝后，以连篇累牍的诗文忏悔一旦失足、忍辱偷生、“一钱不值”的劣迹注893。


  在是否出仕这一点上，顾炎武终其一生，是毫无商量、妥协的余地的。在康熙十年（1671）以前，也许因为顾炎武一身飘零，“以游为隐”，他并没有受到过多的出仕威胁（详见下节）。但在康熙十年以后，由于他名气渐大，也由于他的几位外甥官位渐高，令顾炎武“吉星”高照，“官运”亨通，这不免使他大伤脑筋。


  康熙十年夏，在北京，翰林院学士熊赐履（1635—1709）特邀顾炎武偕其外甥徐乾学（1631—1694）共饮，提出请顾炎武辅佐他纂修《明史》，顾炎武断然拒绝，说：“果有此举，不为介推之逃，则为屈原之死矣。”熊赐履和徐乾学听到此话，“两人皆愕然”（《残稿》卷2《记与孝感熊先生语》）。


  康熙十七年（1678），朝廷特开博学宏儒科，以征举海内名儒赴京纂修《明史》。这时，同邑叶方蔼（1629—1682）、长洲韩菼（1637—1704）又欲推举顾炎武，顾炎武固辞，再三致书，设辞推托：


  
    先妣当年大节，照耀三吴，读《行状》之文，有为之下泣者，老弟亦已见之矣。他人可出而不孝必不可出，老弟其未之思耶？……若果有此举，老弟宜力为我设沮止之策，并驰书见示，勿使一时仓卒，而计出于无聊也。（《残稿》卷2《答李子德》）


    “君子之道，或出或处”，鄙人情事与他人不同。先妣以三吴奇节，蒙恩旌表，一闻国难，不食而终，临没丁宁，有“无仕异朝”之训。辛亥（康熙十年）之夏，孝感（即熊赐履）特柬相招，欲吾佐之修史，我答以果有此命，非死则逃。原一（指徐乾学）在坐与闻，都人士亦颇有传之者，耿耿此心，终始不变！幸以此语白之知交。（《文集》卷4《答次耕书》）

  


  经过多方努力，顾炎武终于得以不列荐名。以他在当时的社会声誉而言，这并不是件容易做到的事。其中周折，颇堪考索。


  第二年（1679）三月，康熙皇帝亲试博学宏儒科荐到人员，录取为一等的20人，二等的30人，俱着纂修《明史》。是年，叶方蔼任明史馆总裁，敦请顾炎武入史局。顾炎武致书，再次拒绝征举，说：


  
    先妣未嫁过门，养姑抱嗣，为吴中第一奇节，蒙朝廷旌表。国亡绝粒，以女子而蹈首阳之烈。临终遗命，有“无仕异代”之言，载于志状。故人人可出，而炎武必不可出矣。《记》曰：“将贻父母令名，必果；将贻父母羞辱，必不果。”七十老翁何所求？正欠一死！若必相逼，则以身殉之矣！一死而先妣之大节愈彰于天下，使不类之子得附以成名，此亦人生难得之遭逢也。（《文集》卷3《与叶[image: 9]庵书》）

  


  同年《与史馆诸君书》又重提此事，说：“（先妣）遗命炎武读书隐居，无仕二姓。迄今三十五年，每一念及，不知涕之沾襟也。”（《文集》卷3）《残稿》卷3《与施愚山》《与陈介眉》，并有此语，当亦作于是年。后者言：“不知他人可出，而弟必不可出。”这和《与叶[image: 9]庵书》所言相同。


  为了抗拒征召，顾炎武不得不又一次出言以死相争。《寄次耕时被荐在燕中》诗云：


  
    或有金马客，问余可共登？为言顾彦先，惟办刀与绳。（《诗集》卷5）

  


  
    按，顾彦先即顾荣（？—312），《晋书》本传记载：“（顾荣）与州里杨彦明书曰：‘吾为齐王主簿，恒虑祸及，见刀与绳，每欲自杀。’”顾炎武这里以顾彦先自比，用典极为贴切，语辞极为激烈。
  


  这时，有人写信劝他：先生“盍亦听人一荐，荐而不出，其名益高”。顾炎武回答道：“嗟乎！此所谓钓名者也。今夫妇人之失所天也，从一而终，之死靡慝，其心岂欲见知于人哉？……若曰必待人之强委禽焉而力拒之，然后可以明节，则吾未之闻矣。”（《文集》卷4《与人书二十四》）《文集》卷4《与人书十九》也说：“弹琵琶侑酒，此倡女所为，其职然也。今欲请良家女子出而为之，则艴然而怒矣。何以异于是？”


  值得我们特别注意的不是顾炎武拒不出仕的坚定决心和激烈言辞，而是他为了抗拒来自朝廷的威胁，曾经一而再、再而三地抬出“先妣遗命”作为固辞的有力理由，甚至是唯一理由，这是为什么呢？


  所谓“先妣遗命”，见顺治三年（1646）《先妣王硕人行状》：


  
    （吾母）遗言曰：“我虽妇人，身受国恩，与国俱亡，义也。汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑于地下。”

  


  
    顾炎武记录下先妣的这一遗言，并郑重地发誓：“伏念先妣之节之烈，可以不辱仁人义士之笔，而不孝又将以仁人义士之成其志而自奋，以无忘属纩之言。”（《余集》）
  


  由于这一“先妣遗命”首见于顾炎武的记录，其后的所有记载都属转录或转述，所以我们实在无法确证“先妣遗命”的真实性。但是，考察顾炎武嫡母王氏（1585—1645）的一生行事，这段遗言也的确不是空穴来风。王氏曾以她超凡的道德行为，在明朝得到“贞孝女”的美称，其后得以列入《明史》卷303《烈女传》。称她“贞”，是因为当她的未婚夫顾同吉18岁去世后，她毅然未嫁过门，去照料失去儿子的两位老人。称她“孝”，是因为她待公婆无微不至，甚至当婆婆生病时，竟忍痛割下自己的小指头和药熬煮，婆婆服药后，病居然好了。崇祯九年（1636）朝廷特地为王氏建坊旌表，“徼天子之恩以为荣也”（《余集·先妣王硕人行状》）。这就是她在遗言中所说的“身受国恩”的来历。为了这一“国恩”，王氏在顺治二年（1645）清兵南下，攻陷昆山、常熟后，“遂不食，绝粒十有五日”，最后以身殉国。如此贞孝节烈的女子，是可以有如此慷慨激昂的“遗命”的。


  更重要的是，当顾炎武在顺治三年郑重其事地记录下“先妣遗命”，而且流布广远以后，这一“遗命”就被赋予了不可动摇的神圣性：它既是死者对生者的嘱托，也是生者对死者的诺言。倘若违背这一“遗命”，就既亵渎了死者圣洁的亡灵，也戕害了生者清白的信誉。


  因此，顾炎武以“先妣遗命”为辞，多次拒绝征举，不仅能够藉以堵人之口，也能够藉以坚己之心。相比较而言，当然前者更甚于后者，因为顾炎武誓不出仕的决心本来就是坚定不移的。这就是顾炎武所说的“故人人可出，而炎武必不可出矣”的内在含义：人人都可以背弃传统的“无仕异朝”的政治道德准则，因为这仅仅关系到他个人的道德选择；但顾炎武却必须信守“无为异国臣子”的“先妣遗命”，因为这还关系到死者能否“瞑于地下”。“先妣遗命”，对顾炎武来说有着“唯一性”，所以他可以容忍“他人可出”“人人可出”的现实选择，而自己却必须坚守“必不可出”的道德立场。


  综上所述，在顾炎武所采取的一系列政治性社会行为中，我们看到的主要不是他积极地反抗现实政治的豪情壮举，而是他顽强地坚守道德信仰的不屈意志，包括反清复明的政治期望，恭谒皇陵的虔诚态度，以及誓不出仕的坚强决心。可见，作为政治遗民，顾炎武更看重的不是以政治道德从外部来规范、约束自身的社会行为，而是以政治道德从内部来坚守、强化自身的道德信仰，“以存人类于天下”，“冀人道之犹未绝也”（《文集》卷2《广遗民录序》）。这正是他所说的“身沉心不改”的内蕴所在。


  五、混迹同佣贩


  作为政治遗民，顾炎武一没有源源不断的官俸仕禄，二没有积蓄丰厚的祖上遗产，那么，他靠什么样的经济收入来维持漂泊动荡的生活呢？


  晚清时社会上流传一个说法，说是顾炎武北游时曾创办山西票号，所以有着可观的经济收入。梁启超（1873—1929）《中国近三百年学术史》说：


  
    相传山西票号由亭林创办，一切组织规则，皆其手定，后人率循之，遂成为二百余年金融中心。此事不见前贤所作传，未知确否？注894

  


  
    他的言辞之中，对此事尚持怀疑态度。章炳麟（1869—1936）《顾亭林遗事》更说：
  


  
    近闻山西人言：亭林尝得李自成窖金，因设票号，属傅青主（即傅山）主之。始明时票号规则不善，亭林与青主更立新制，天下信从，以是饶于财用。清一代票号制度，皆亭林、青主所创也。

  


  
    他就这一传闻加以分析，对此事持鲜明的肯定态度注895。而沈嘉荣《顾炎武论考》则认为，顾炎武在康熙二年（1663）与傅山相会以后，日常生活水平并未提高，经济仍然相当拮据，因此对此事予以否定注896。
  


  在我看来，问题不在于顾炎武是否创办了山西票号，而在于为什么人们热衷于将此事与顾炎武相联系，而不附会在别人身上。


  我认为，这首先因为顾炎武曾经有过行商贸易的“前科”。


  有确切的史料可以证明，顾炎武确曾一度行商贸易。顺治七年（1650）所作《剪发》诗云：“稍稍去鬓毛，改容作商贾。”（原抄本《诗集》卷2，刻本题作《流转》）。据张穆（1808—1849）《顾亭林先生年谱》卷1引“元谱”（即顾衍生所作《年谱》）云：“时有怨家有欲倾陷之者，乃变衣冠，伪作商贾，游金坛，登龙山，再至镇江，登北固楼。已复往嘉兴。”全祖望（1705—1755）《亭林先生神道表》据此记载道：“庚寅（即顺治七年），有冤家欲陷之，乃变衣冠作商贾，游京口，又游禾中。”注897核之顾炎武诗所谓“改容作商贾”，则全祖望所说“变衣冠作商贾”略合实情，而顾衍生所说“伪作商贾”，殆系为先贤讳。


  万寿祺（1603—1652）所作《秋江别思图》卷后自题长跋，也可以作为顾炎武行商贸易的旁证。跋云：


  
    辛卯春，始遇顾子于旧都。顾子名圭年注898。顾子曰：“予再转注而得此名。”予以异之。是年秋，顾子抱布为商贾，由唐市至淮之浦西，过予草堂。予始虽心异顾子，至是乃详知顾子之为予友也，曰：“子非宁人乎？方少年时，操笔策论古今之事。国步既倾，屡经丧乱，天下之贤者不能须臾忍，多成名于锋刃屠割之间，予与子亦几不得免。事既不成，行且八年，而子隐于商贾，予隐于沙门，虽所就之路殊，志足悲矣。今子操奇赢于市中，宰天下之平于此，始基之乎？抑将终身焉与监门屠狗者为伍耶？子归唐市，念未转注时昔之名安在，则庶几舍商而求所为宁人者乎？”是日也，顾子欣然鼓枻渡江而去。注899

  


  
    按，辛卯为顺治八年（1651），万寿祺跋中明言，是年秋，顾炎武“抱布为商贾”，从常熟唐市到淮阳浦西行商贸易，“操奇赢于市中”。这一年顾炎武作有《赠万举人寿祺》诗，云：
  


  
    万子当代才，深情特高爽。时危见絷维，忠义性无狂。翻然一辞去，割发变容像。卜筑清江西，赋诗有遐想。楚州南北中，日夜驰轮鞅。何人诇北方，处士才无两。（《诗集》卷2）

  


  
    诗中吟咏了万寿祺清初抗清被捕，脱难祝发，隐居浦西，赋诗言志，守节不渝的生活风貌，显然将万寿祺引为同道。
  


  顾炎武这种“隐于商贾”的生活，至少持续了8年。直到顺治十四年（1657）所作的《旅中》诗，仍云：“久客仍流转，愁人独远征。釜遭行路夺，席与舍儿争。混迹同佣贩，甘心变姓名。”（《诗集》卷2）这年顾炎武决意北游，行商生涯方才暂时告一段落。


  顾炎武“隐于商贾”，在当时并非空谷足音。明清易代之际，有不少士人弃仕经商。如朱之瑜（1600—1682）东渡日本后，“亦与诸商贸易往来”注900。唐甄（1630—1704）先是卖田经商，经商失败后又转而为“牙”（经纪人），并为自己辩护说：“我之以贾为生者，人以为辱其身，而不知所以不辱其身也。”“吕尚卖饭于孟津，唐甄为牙于吴市，其义一也。”注901由士而商，或士而兼商，这种社会角色的转换或社会角色的兼容，在明清易代之际沧海横流的社会现实中，并没有什么值得羞耻的，反而足以更有效地保持士人的人格尊严注902。


  颜之推（529—595）《颜氏家训·勉学》说：“多见士大夫耻涉农商，差务工伎。”注903这种“耻涉农商”的观念影响深广，延续久远。但是从明代中叶开始，传统的轻商观念已经有所变化。到嘉靖年间以后，士大夫经商，至少在江南地区，已经成为新的社会潮流。仅以顾炎武的家乡吴中地区为例，黄省曾（1490—1540）《吴风录》记载：“至今吴中缙绅士夫，多以贷殖为急。”注904于慎行（1545—1607）《穀山笔麈》卷4记载：“吴人以织作为业，即士大夫家，多以纺绩求利。其俗勤啬好殖，以故富庶。”注905蒙被这种时代风气和地域风俗，顾炎武也从不以行商为耻，反而极为看重商贾的道德风范。《富平李君墓志铭》就说：


  
    关中故多豪杰之士，其起家商贾为权利者，大抵崇孝义，尚节概，有古君子之风，而士人独循循守先儒之说不敢倍。（《文集》卷5）

  


  
    有着如此通达的思想，顾炎武一度“隐于商贾”，就不足为奇了。
  


  北游以后，顾炎武另有一个重要的经济来源，这就是置产垦田。全祖望《亭林先生神道表》云：


  
    先生负用世之略，不得一遂。而所至每小试之，垦田度地，累致千金。

  


  
    清人还记载：顾炎武“鼎革后，独身北走，凡所至之地，辄买媵婢，置庄产，不一二年即弃去，终已不顾。而善于治财，故一生羁旅，曾无困乏。”注906然而，根据现有史料考察，顾炎武仅仅在山东、塞北有过置产垦田的举动，并非“所至每小试之”，更非“凡所至之地，辄买媵婢，置庄产”。后人所记，当出附会。
  


  顾炎武离乡北走时，将故乡田产变卖。后来至山东，将千金借给章丘商人谢长吉（字世泰）。谢经商亏本，无法偿还，于是在康熙四年（1665），将章丘大桑家庄的田产十顷作抵还。但谢长吉一直心有不甘，康熙七年（1668），他借济南“黄培诗案”，诬指顾炎武与黄培（1603—1669）暗通声气，秘密反清，企图陷害顾炎武，夺回田产注907。顾炎武虽然打赢了这场官司，保住了这十顷田产，但却不堪重负，所以想将田产抛售转卖（《残稿》卷1《答张稷若书》）。当年他便将田产挂在他的外甥徐元文（1634—1691）名下，“以为转售之地”（《残稿》卷2《与原一甥》），但却始终未遂其事。这道理恐怕很简单，这块田产既是是非之地，有谁想无缘无故地招惹是非呢？于是，徐元文委托章丘县令魏某照管田产，“收租办课”（《残稿》卷1《答原一甥》，参见《残稿》卷1《与魏某》）。后来又转托章丘县令徐某，代为经理（《残稿》卷2《答徐某》）。


  终其后半生，章丘大桑家庄的这块田产一直是顾炎武的产业，他赖以维持生计，保全名节，不必仰求于人。康熙十三年（1674）《刈禾长白山下》诗云：


  
    载耒来东国，年年一往还。禾垂墟照晚，果落野禽闲。食力终全节，依人尚厚颜。黄巾城下路，独有郑公山。（《诗集》卷5）注908

  


  康熙五年（1666），顾炎武重游五台山时，发现这里沃土千里，急流弯曲，是耕牧的好地方。于是他和友人李因笃（1631—1692）等20多人，共同集资，“于雁门之北，五台之东，应募垦荒”。他在这里“辟草莱，披荆棘”，相当艰苦。只是他自己“遨游四方”，又加以“其地苦寒特甚”，只能付人垦治，自己并未以田事为务（《文集》卷6《与潘次耕》）。因此，雁北垦荒的收入恐怕是很有限的。


  顾炎武晚年还曾打算把关中作为休养生息之处，拟买“水田四五十亩，为饔飧之计”（《文集》卷4《与三侄书》）注909。他把这一计划称为“采山而隐”（《残稿》卷3《祝张廷尉书》）。当然，这一计划并没有付诸实行。


  六、不合于时，以游为隐


  行商或垦田，大抵都是出于经济的考虑注910。而顾炎武在清王朝中更重要的生活方式，则是“以游为隐”。他的友人王弘撰（1621—1699后）所撰《山志》卷3就说：“顾亭林，古所谓义士，不合于时，以游为隐者也。”注911他四方游历，却始终“未尝干人”（《文集》卷2《钞书自序》），与李渔（1611—1680）等山人幕客“累友不恕簪缨，终日抽风”的行径注912，截然不同。但顾炎武“所至之地，虽不受馈，而薪米皆出主人”（《残稿》卷2《答人书》）。可见“以游为隐”，也多少解决了他饮食起居的一大生活难题。


  在明亡后30多年间，顾炎武的游踪遍及江南塞北。


  江南失陷后，顾炎武即“流转吴会间”（《诗集》卷1《流转》），主要活动在以太湖为中心的江浙一带，到过松江、苏州、吴江、嘉兴、金坛、镇江、金陵、扬州、芜湖等地。


  顺治十四年（1657），45岁的顾炎武便开始了北游生涯，直至客死异乡，长达26年，自称：“频年落落事孤征”（《诗集》卷4《重至大同》）。大抵从顺治十四年至康熙二年（1663），是北游第一期，主要活动于山东、河北一带；从康熙二年西行入潼关开始，是北游第二期，频繁往返于西北地区。


  北游26年中，顾炎武在山东逗留的时间最长，有21年到过山东，足迹遍及莱州、即墨、青州、济南、泰安、兖州、曲阜、邹县、邹平、章丘、长山、潍县、长清、德州、平原等地。


  从顺治十五年（1658）起，顾炎武有15年到过北直隶，游历过蓟州、遵化、玉田、永平、山海关、昌黎、居庸关、昌平、真定、新乐、曲阳、井陉、北京、顺德、邯郸、大名、保定、曲周、郑家口、天津等地。


  顾炎武共6次去陕西，尤其是康熙十六年至二十年（1677—1681），每年自陕西往返一次，到过潼关、西安、华阴、富平、乾州、周至、延安、同官等地。《残稿》卷1《与李星来》：“遍天下都是我去依人，而关中却是人来附我。”所以他对关中颇有好感，甚至把关中视为“优游卒岁之地”（《文集》卷4《与王虹友》）。


  从康熙元年（1662）起，顾炎武多次往来于山西各地，包括大同、浑源州、平阳府、霍山、太原、代州、汾州、闻喜、蒲州、荣河、应州、忻州、静乐、平定州、盂县、交城、祁县、介休、霍州、灵石、易州、曲沃、运城等。最后，于康熙二十一年（1682）正月九日，在山西曲沃去世。


  顾炎武北游26年中，几乎马不停蹄。他说：“频年足迹所至，无三月之淹。友人赠以二马二骡，装驮书卷，所雇从役，多有步行，一年之中，半宿旅店。”（《文集》卷6《与潘次耕》）


  为什么顾炎武要这样离乡背井，流转不息呢？全祖望《亭林先生神道表》解释道：


  
    先生虽世籍江南，顾其姿禀颇不类吴会人，以是不为乡里所喜。而先生亦甚厌群屐浮华之习，尝言：“古之疑众者，行伪而坚；今之疑众者，行伪而脆，了不足恃。”既抱故国之戚，焦原毒浪，日无宁晷。庚寅（顺治七年，1650），有怨家欲陷之，乃变衣冠作商贾，游京口，又游禾中。

  


  所谓“不为乡里所喜”，盖不为江南乡宦豪绅所喜，这是顾炎武不得不背井离乡，四处流荡的初因。尤其是顺治九年（1652），顾家仆人陆恩投靠里中豪强叶方恒（1615—1682）。十二年（1655），陆恩欲告发顾炎武“通海”，即勾结郑成功（1624—1662）起兵东南沿海，反对清政府。后来陆恩被杀，此事方罢。所以，顾炎武不能久居江南，不得不北游燕朔，驰骋道路注913。而这种游历天下的经历，反而给顾炎武带来了意想不到的名誉。归庄《与顾宁人书》说：


  
    兄今以逾强之年，当患难之后，生产尽废，室家旷远，不忧苏季裘敝，范叔衣寒，而更遨游四方，驰驱边塞，览山河而赋诗，指营垒而凭吊，快矣哉！前人不能及也。使兄不遇讼，不避仇，不破家，则一江南富人之有文才者耳，岂能身涉万里，名满天下哉！注914

  


  顾炎武长年北游的另一个原因，是模仿孔子周游列国和司马迁历览天下的行径，以开阔眼界，增长学问。《复周制府（即周彝初）书》云：


  
    然而江湖下士，丘壑孤踪。年七十而入秦，非干霸主；抱六经而归鲁，窃慕宣尼。（《残稿》卷3）

  


  
    程先贞（1607—1673）《赠顾亭林》则说：
  


  
    失意于时……以故北游上国，历燕赵之墟，上太行，渡黄河，出塞入关，极秦晋之鄙，折而滞留于齐鲁间，皆得周览其名山大川，将以拟太史公之故事。注915

  


  顾炎武一生治学，最重实地调查和考察，读万卷书，行万里路。潘耒（1646—1708）《日知录序》说：


  
    先生足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗，疾苦利病，如指诸掌。

  


  
    全祖望《亭林先生神道表》云：
  


  
    凡先生之游，以二马二骡载书自随。所至厄塞，即呼老兵退卒，询其曲折。或与平日所闻不合，则即坊肆中发书而对勘之。

  


  
    他的著述，如《山东考古录》《京东考古录》《营平二州地名记》《昌平山水记》等，都是通过实地考察，将调查所得的材料结合书本的记载，加以分析研究以后写成的作品。
  


  除实地考察以外，他也到处觅书。他从山东决意“束书西行”，就说其目的是“为入山读书计”（《辑补·与颜修来手札》）。康熙十三年（1674）《钞书自序》也说：“炎武之游四方，十有八年，未尝干人。有贤主人以书相示者则留，或手钞，或募人钞之。”（《文集》卷2）


  顾炎武长年北游的第三个原因，是为了避免荐聘，保全气节。康熙十七年（1678）《与李紫澜（讳涛）》云：


  
    弟以三月十日出关，历崤、函，观洛、汭、太室，游大魏，域中五岳得游其四，不惟遂名山之愿，亦因有帅府欲相招致，及今未至，飘然去之。鸿鹄之飞，意南而至于南，意北而至于北，此亦中材而处末流之一术矣。……第五伦变姓名，自称王伯齐，往来河东，“陌上号为道士，亲友故人莫知其处”。心窃慕之，然亦未必不来都下也。（《残稿》卷二）

  


  
    按《后汉书》卷41《第五伦传》，当王莽末年，第五伦“自以为久宦不达，遂将家属客河东，变名姓，自称王伯齐，载盐往来太原、上党，所过辄为粪除而去，陌上号为道士，亲友故人莫知其处。”注916顾炎武也曾有过“变名姓”为“蒋山佣”的经历，因此引第五伦自譬。
  


  那么，为什么远游便可避免荐聘呢？康熙十八年（1679）议荐修史时，顾炎武作《与潘次耕》云：


  
    吾弟见人，不妨说吾将至都下，盖此时情事，不得不以逆旅为家，而燕中亦逆旅之一，非有所干也。若块处关中，必为当局所招致而受其笼络，又岂能全其志哉？（《残稿》卷3）

  


  
    大约作于同时的另一封《与潘次耕札》也说：
  


  
    但荐举一事，得超然免于评论否？如其行取，必在元籍。今已作字令犹子具呈，以“伯父行年七十，弃家入道”为词。必不得已，遣一家人领批前来寻访，道路申病，详具三徐札中。（《余集》）

  


  原来，清朝制度，如荐举贤良，必在原籍行取。而顾炎武奔波路途，踪迹不定，便可以避免为当局笼络，这不正是“中材而处末流之一术”吗？这么一来，于自己于友人，都不无方便之处：于自己，则避免因不应征辟，与政府正面冲突；于友人，则提供冠冕堂皇的借口，便于向当局搪塞。


  我们还得追问：为什么顾炎武在北方漂流26年，至老也不回南方故乡呢？除了逃避征辟这一政治原因以外，还有经济方面的原因。写于康熙十九年（1680）的《与原一公肃两甥》说：


  
    念暮年久客，家园之计，亦不得不往一视。……如得及旅力之未愆，幸关河之无阻，一瞻丘垅，并会亲朋，亦足以毕老人之愿。然屈指此行，……首尾一年，费（原作废）当何若？吾自甲寅（康熙十三年）以后，坐食六年，每年约一百二三十金，兼以刻书之役，千墩来物，已尽用之。然北方往来，寄食于人，而自有马骡，所需不过刍秣；南方则升米壶醪，皆须自买，一倍矣。鬻骑买舟，二倍矣。穷亲敝友、九流三教之徒，无不望切周旋，而久在四方，则自远之朋，不速之客，亦所不能绝，三倍矣。官长我所不干，甥侄之家，饔飧自所不辞，资斧岂宜相累？然则费何从出？……或者讥其弃室家，离乡井，以为矫枉不情；又或以子夏不归东国，梁生不返西州，为达人之高致，皆未辨乎人事也。（《残稿》卷3）

  


  据此可知，顾炎武遨游四方，一靠“千墩来物”，即从昆山老家带出的积蓄；二靠“寄食于人”，即人们延请他讲学、修地方志等，承包伙食住宿。他所费虽然有限，但积蓄原本不多，晚年又治财无方，所以无法承担落叶归根所需的庞大费用。若仅仅称赞他不回南方故乡是“达人之高致”，恐怕未能体谅顾炎武内心难言的苦衷。


  总括而言，顾炎武之所以北游，一来因为不为江南乡宦豪绅所喜，避祸远行；二来为了开阔眼界，增长学问；三来为了避免荐聘，保全气节。谢国桢（1901—1982）《顾亭林学谱》一《传略》称顾炎武北游之“深意”有三：“是则亭林之弃家北游，或欲窥其形势以为据险趣事之基，由其行踪，即可以窥见其意旨之一二，此其一也”；“亭林北上山海，履迹营平，盖欲窥山海之险要，民瘼与国计之情况，以为将来恢复之计，此其二也”；“亭林所以飘然远游，急于求友，声相求，庶使吾道不孤，此其三也”注917。我认为，凡此多为猜测之辞，无从考证，未能契合顾炎武北游的实际。


  七、反身而诚，然后能忠


  作为政治遗民，顾炎武与其他遗民在思想上有一点相通之处，就是信奉“忠”的政治观念。《日知录》卷7《忠恕》云：“夫子之道，忠恕而已矣。忠也者，天下之大本也；恕也者，天下之达道也。”


  在传统思想中，“忠”，首先是处理君臣关系时，作为臣子所应具有的道德准则。孔子说：“君使臣以礼，臣事君以忠。”注918顾炎武认为，君臣关系是尊卑的关系，《日知录》卷6《同母异父之昆弟》引广安游氏云：“夫是以父尊而母卑，夫尊而妇卑，君尊而臣卑，皆顺是而为之也。”而“臣事君以忠”是人伦的极致，《文集》卷6《子胥鞭平王之尸辨》云：“人之大伦曰君臣，曰父子。”《日知录》卷6《思事亲不可以不知人》云：“人伦之大，莫过乎君父。”《文林郎贵州道监察御史王君墓志铭》更沉痛地说：


  
    天下之变，莫甚乎君臣父子一旦相失而永诀终天，此人生之至痛，而古人臣所遭未有以比也。（《余集》）

  


  
    这是相当典型的遗民的思想感情。当时如长洲（今属江苏苏州）人顾苓（1609—1682后），字云美，国变后居苏州虎丘山塘，“萧然敝庐，中悬思陵（即崇祯皇帝）御书，时肃衣冠再拜，欷嘘太息”注919，表达的也是不忘故君之情。
  


  在传统思想中，“忠”又是处理个人与旧朝的关系时，作为“胜朝遗民”所必须遵守的道德准则。如吴伟业《归村躬耕记》说：“不忘先朝，忠也。”注920如前所述，顾炎武一生始终忠于朱明王朝，坚决不仕二朝，不做异国臣子。他的嗣母王氏所说的“无负世世国恩”（《余集·先妣王硕人行状》），便是强调这种道德准则。在明亡以后，顾炎武曾七次拜谒孝陵，六次拜谒思陵，直率地袒露他对明王朝的怀念之情和对故君的哀悼之意。如《文集》卷5《谒欑宫文四》云：“每届春秋，独泣苍梧之野；多更甲子，仍怜绛县之人。……黄图如故，乍惊失鹿之辰；白首无归，终冀攀龙之日。”康熙十九年庚申（1680）元旦，顾炎武68岁时，还曾作联一副，曰：


  
    六十年前二圣升遐之岁，三千里外孤忠未死之人。（《文集》卷6《与毛锦衔》）

  


  
    按，明神宗朱翊钧（1563—1620）及光宗朱常洛（1582—1620）均死于万历庚申（1620），所以称“六十年前”。这时顾炎武正北游秦晋，相去北京、南京皆路途遥远，所以称“三千里”。顾炎武对明王朝的耿耿忠心，并不因时间和空间的变化而有所改变。
  


  无论是在君臣关系方面，还在个人与旧朝的关系方面，“忠”的观念都是在“保其国”的意义层面上加以论定和提倡的。顾炎武的“忠”，也大多表现在这一意义层面上。正是有见于此，彭绍升（1740—1796）《亭林先生余集序》云：


  
    亭林顾先生，间代通儒，有扶世立教之志，而生逢革命，无所发抒，孤忠磊磊，至老不渝。其所为文，至于家国存亡之际，慷慨伤怀，或扬声哀号，或幽忧饮泣，以视屈原、贾生诸公时遇不同，同一天性激发而已矣。（傅增湘手校钞本《亭林余集》卷首）

  


  入清后，顾炎武写了许多借历史题材抒发忠君爱国情操的咏史怀古诗，如《诗集》卷1《拟唐人五言八韵》诗，标称六位古代忠臣义士的忠烈行为，即申包胥乞师、高渐离击筑、班超投笔、诸葛亮渡泸、祖逖闻鸡、陶渊明归里。《诗集》卷3《谒齐夷庙》云：“甘饿首阳岑，不忍臣二姓。可为百世师，风操一何劲。”称誉伯夷、叔齐“义不食周粟，隐于首阳山，遂饿死”的政治品质注921，以之为榜样。他长期游历北方，所经名山大川，寻访文物古迹，写下不少诗篇，结合历史、地理形胜，抒发了思念故国之情，如《古北口》《井陉》《霍山》《潼关》《华山》《长安》《龙门》《自大同至西口》《邯郸》等。


  另一方面，无论是在君臣关系方面，还是在个人与旧朝的关系方面，“忠”的观念都必须最终落实到个人的道德操守，成为个人内在的道德修养，然后才能推而广之至于国家天下。《日知录》卷7《忠恕》云：“反身而诚，然后能忠。能忠矣，然后由己推而达之家国天下，其道一也。”


  如前所述，顾炎武的嗣母王氏，以她超凡的道德行为，得到“贞孝女”的美称，名字列入《明史》卷303《烈女传》。顾炎武出生后，过继给顾同吉，即由王氏抚养。在他幼年时，王氏就教他《大学》等经典，还经常以明代的刘基（1311—1375）、方孝孺（1357—1402）、于谦（1398—1457）等忠臣义士的事迹教育顾炎武（《余集·先妣王硕人行状》）。正是这些道德人格的熏陶，养育了顾炎武的高风亮节。


  因此，顾炎武提倡“忠”的观念，便更多地着眼于末世道德人心的重整。《文集》卷4《与人书九》：“目击世趋，方知治乱之关，必在人心风俗，而所以转移人心，整顿风俗，则教化纪纲为不可阙矣。百年必世，养之而不足；一朝一夕，败之而有余。”


  于是在顾炎武那里，“忠”便被赋予了第三义。《文集》卷2《程正夫诗序》云：


  
    故子孙不忘其祖父，孝也；后人不忘其先民，忠也。忠且孝，所以善俗而率民也。

  


  
    这种“后人不忘其先民”之“忠”，无疑超逸了传统的“忠”的观念，而指向了“保天下”的意义层面。因此，顾炎武所说的“善俗而率民”，便蕴含着保存文明的意义，这正是他毕生极力秉持、努力奋斗的文化价值。
  


  八、一节亦奚取


  不把“保其国”作为以身殉之的政治职责，而把“保天下”作为生死以之的文化职责，因此，顾炎武便格外珍惜个体生命。他认为，自身个体生命的终极归属是维系文化价值，而不是效忠政治王朝；后者不过是“其君其臣肉食者谋之”，前者才是“匹夫之贱，与有责焉耳矣”（《日知录》卷13《正始》）。


  孔子曾说：“志士仁人，无求生以害人，有杀身以成仁。”注922他要求，为了“成仁”即维护正义的事业，人们应该不惜献出自己宝贵的生命。在这里，生存是具体目的，而“成仁”才是最高目的。因此，生存与“成仁”不仅有相互冲突的一面，更有相互补充的一面。孔子评价殷之“三仁”说：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：殷有三仁焉。”注923殷纣王无道，比干谏而死，微子数谏不听而去，箕子数谏不听而披发佯狂，降为奴隶。按“杀身以成仁”的标准，比干自然是“仁”，而微子、箕子既没能“杀身”，后来又投靠周武王，武王复微子位，后又封于宋为诸侯，箕子曾同武王讨论过治国之道注924。他们之所以没有“杀身”也堪称“仁”，便是因为他们生存下来弘扬了“道”，这可以说是“存身以成仁”注925。


  顾炎武晚年，非常明确地倾向于“存身以成仁”。康熙十四年（1675）《与李中孚书》云：


  
    至云置死生于度外，鄙意未以为然。天下之事，有杀身以成仁者，有可以死，可以无死，而死之不足以成我仁者。子曰：“吾未见蹈仁而死者也。”圣人何以能不蹈仁而死？时止则止，时行则行，而不胶于一。孟子曰：“大人者，言不必信，行不必果。”于是有受免死之周，食嗟来之谢，而古人不以为非也。使必斤斤焉避其小嫌，全其小节，他日事变之来，不能尽如吾料，苟执一不移，则为荀息之忠，尾生之信，不然，或至并其斤斤者而失之，非所望于通人矣。（《文集》卷4）

  


  
    顾炎武认为，生死与成仁，并不能等量齐观。有“杀身以成仁”的，也有“死之不足以成我仁的”，还有不杀身而成仁的。所以，绝不能不加选择地“蹈仁而死”，那只是“全其小节”的行为，并非“通人”的作为。
  


  生活在明清易代的动荡年代里，顾炎武非常明白，像他的嗣母王氏那样，“身受国恩，与国俱亡，义也”（《余集·先妣王硕人行状》），无疑是“杀身以成仁”的壮举；而像他自己这样，未直接“身受国恩”，又肩负道义重任，自然不必无谓地“蹈仁而死”。况且，留得有用之身，在“风雨如晦”的年代里，能够始终不渝地坚守节操，这并不比轻易草率地“蹈仁而死”更容易做到。《潍县》诗之一所谓“人臣遇变时，亡或愈于死”（《诗集》卷3），说的正是这个意思。这种略其名而求其实的文化选择方式，正是顾炎武的过人之处。


  与之同时的陈确（1604—1677），也有类似的看法。在《死节论》中，陈确不满意明朝灭亡时动不动就去“死节”的人，说他们大多死的不是节，有些就是“不必死而死”。他说：“死合于义之为节，不然，则罔死耳，非节也。人不可罔生，亦不可罔死。……故义可兼取，则生有不必舍；仁未能成，而身也不必杀也。……果成仁矣，虽不杀身，吾必以节许之；未成仁，虽杀身，吾不敢以节许之。”注926


  正是认识到这一点，有鉴于清初朝廷惩处反清人士之残酷和文网之严密，顾炎武在抗清斗争失败以后，便尽可能小心翼翼地隐蔽自己，抑制自己，不去触动清朝统治者敏感的神经。顾炎武的仇敌叶方恒曾评价他“城府深密，机械满腹”注927，并非无稽之谈。


  清廷在顺治二年六月丙寅（1645年7月8日）正式颁剃发令，说：“遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之寇，必置重罪。若规避惜发，巧辞争辨，决不轻贷。”并称：“其衣帽装束，许从容更易，悉从本朝制度，不得违异。”注928一时间，“留头不留发，留发不留头”，成为清政府的一项绝对命令。


  汉族人民自古以来就持有这样的传统观念：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”注929而“剃发令”却强烈地触犯了汉族人民的民族感情，因此激起了汉族人民广泛而强烈的反抗，反剃发的斗争席卷江南。在清政府的血腥屠杀下，反剃发的风波很快就被平定了，汉族人民最终改换了发式，做了满族贵族的臣民。但是，剃发所造成的精神的侮辱和文明的亵渎，却长时间地在汉族人民心灵上刻下了深重的创伤，影响及于整个有清一代。


  《余集·常熟陈君墓志铭》记陈梅（字鼎和）在清兵南下，围困昆山城之时，“从容谓余曰：‘吾年六十有六矣，不幸遭此大变，不能效徐生绝脰之节，将从众翦发。念余年无几，当实之于棺，与我俱葬耳。’徐生者，名怿，君之同学，诸生，全发自经者也”。仅从这一事例，也可以看出汉族人民把剃发视为奇耻大辱的心态。


  顾炎武的好友归庄，在顺治二年（1645）曾作《断发二首》，抒发了不得不剃发的痛苦无奈，云：


  
    亲朋姑息爱，逼我从胡俗。一旦持剪刀，剪我头半秃。发乃父母生，毁伤贻大辱。弃华而从夷，我罪今莫赎。人情重避患，不惮计委曲。得正复何求，所惧非刑戮。况复事多变，祸福相倚伏。吾生命在天，岂必罹荼毒。已矣不可追，垂头泣盈掬。


    华人变为夷，苟活不如死。所恨身多累，欲死更中止。高堂两白头，三男今独子。我复不反顾，残年安所倚？隐忍且偷生，坐待真人起。赫赫姚荣国，发垂不过耳。誓立百代勋，一洗终身耻。注930

  


  据道光间《昆新合志》记载，这年闰六月十三日，昆山县令阎茂才下剃发令，士民不从，归庄鼓动众人杀阎茂才。清兵破昆山后，追究前事，归庄亡命，剃发僧装，称“普明头陀”，隐居乡僻。可见归庄剃发，实有保全性命的不得已苦衷。但即使如此，他还认为这是“苟活”，是“终身耻”。


  顾炎武在剃发令下达后，拒不剃发，竟达5年之久。这在当时，堪称奇迹。可惜文献资料阙如，使我们在300多年之后，无法考知顾炎武是怎么做到这一点的。有确切的史料可以证明，顾炎武入清后确曾一度行商贸易。顺治七年（1650）所作《剪发》诗云：“稍稍去鬓毛，改容作商贾。”（原抄本《诗集》卷2，刻本题作《流转》）据张穆（1808—1849）《顾亭林先生年谱》卷1引“元谱”（即顾衍生所作《年谱》）云：


  
    时有怨家欲倾陷之者，乃变衣冠，伪作商贾，游金坛，登龙山，再至镇江，登北固楼，已复往嘉兴。

  


  此“怨家”当为顾氏仲兄顾维，见《蒋山佣残稿》卷1《再答仲兄》注931。可知顾炎武在明末已有“伪作商贾”的行径。而全祖望（1705—1755）《亭林先生神道表》道：“庚寅（即顺治七年），有冤家欲陷之，乃变衣冠作商贾，游京口，又游禾中。”则将顾炎武诗所谓“改容作商贾”，与顾衍生所说“伪作商贾”二事，混为一事，叙述疏于明晰。这样一来，与隐居家乡不同，“往往历山泽，又不避城府”，极为招摇眼目，如果还坚守“鬓毛”，岂不是甘“为小人资，委肉投饿虎”吗？所以他毅然决然地“稍稍去鬓毛”，并声称：“丈夫志四方，一节亦奚取？”没有必要为了全此小节，而伤身害命。只要留得有用之躯，不是更可以有益于天下吗？据《后汉书》卷16《邓禹传》记载：“光武（即刘秀）收河北，禹杖策军门，说上延揽人材。上问欲仕乎？曰：‘不愿也。愿效尺寸，垂功名于竹帛耳。’”在诗篇的结尾，顾炎武以邓禹自励，表示虽然表面上忽略形迹小节，但内心中仍向往光复旧朝的功名大业。


  为了避免不必要的政治纠纷，也为了给自己营造一个较为宽松的生存空间，尤其是在北游之后，顾炎武在社会交往中，采取了一种相当灵活的方式。他虽然至死不仕清朝，但却与清政权的一些地方官员过从甚密，与在清政府中任职的人员也多有来往，与做了京官的三位外甥更有密切交往。他对门人，一直劝说他们不赴“金门之召”，但当他们征举入仕后，仍然和他们保持关系，并不就此一刀两断。他对“仕异朝”的看法是：“他人可出”，“人人可出”，而炎武“必不可出”（《残稿》卷2《答李子德》，《文集》卷3《与叶讱庵书》）。可见，他虽然“严于律己”，同时也“宽于待人”。


  顾炎武在明末耿介自立，慎于择友；顺治年间，志图恢复，交游也相当谨慎。但在45岁奔走南北之后，一来为了广交义士，二来为了博采众长，所以他的交游人数颇多，品流也颇杂。其中既有抗节不屈的遗民，如徐夜、王潢、贾必选、吕章成、申涵光、孙奇逢、傅山、李[image: 10]、李因笃、戴廷栻、屈大均等；也有笃学潜修的学者，如张尔岐、刘孔怀、杨瑀、王锡阐、王宏撰等；还有虽然入仕清廷，降志辱身，但胸怀未泯的士人，如马骕、颜学敏、谢重辉、朱彝尊、李良年等。虽然交游广泛，但顾炎武仍秉持一定之规，或以道合，或以志合，要之须有一善可取，方可与交。至于道不同或志不合者，则绝不与之共处。


  顾炎武在北游26年生涯中，与清政权的许多地方官过从甚密，尤以康熙十六年（1677）以后最为频繁。略举《顾炎武诗文集》中所见数例如下：


  康熙十六年，出都至德州，访问顺治三年（1646）进士、芮县知县李浃。


  康熙十七年（1678），自太原入关，富平令郭传芳迎于二十里外。该年四月，郭传芳邀至官署，寓南庵。


  康熙十九年（1680）三月，康熙十二年（1673）进士、山西鹾使曾寅向炎武致馈。同年，华阴县令迟维城过访，谋建朱子祠堂事，欣然捐俸。十月，汾州太守周于漆延请入府。


  康熙二十年（1681），过解州运城，康熙九年（1670）进士、盐运使黄斐延入署中；至曲沃，顺治十六年（1659）进士、县令熊僎迎入城中。


  康熙二十一年（1682），炎武去世，地方官员如康熙十八年（1679）进士韩宣、县令熊僎、广东惠州后备道仇昌祚等，帮助料理后事。


  甚至他的仇人叶方恒，在顺治十二、十三年（1655、1656）结恶时，几欲置炎武于死地。但当叶氏顺治十五年（1658）入进士，官至济宁河道以后，也与顾炎武有书信往来，称兄道弟，馈赠礼物（《残稿》卷二）。叶方恒胞弟叶方蔼，更是多次推荐顾炎武参与修《明史》。其中的奥妙，颇堪品味。


  虽然和一些清朝官员交往密切，但终其一生，顾炎武却从来没有政治上的依附、投靠，而主要是一种学术交往。


  有时相互讨论学术问题。如：康熙二年（1663），与顺治十二年（1655）进士汪琬（1624—1691）讨论“礼”的问题（《文集》卷3《答汪苕文书》）；康熙四年至八年（1665—1669）间，与康熙六年（1667）进士颜学敏书信往来，讨论古音韵等问题（《辑补·与颜修来手札十五首》）。


  有时进行与学术相关的活动。如：康熙五年（1666）重过大同，访问顺治六年（1649）进士、代州牧陈上年（？—1677），陈上年曾资助顾炎武薪水纸笔，传写《春秋纂例》《春秋权衡》《汉上易传》等书；康熙十年（1671），为太原郡守周计百点定荀悦《汉纪》；康熙十四年（1675），大理寺卿张云翼在山西捐资刻印顾炎武的《左传杜解补正》三卷。


  至于属于推荐者与被推荐者的关系，如内阁大学士熊赐履、《明史》馆总裁叶方蔼、翰林院侍讲韩菼、大学士李天馥等，顾炎武和他们的交往则相当谨慎，颇为矜持。


  说到顾炎武与做了京官的三位徐氏外甥的交往，是使时人和后人颇为挠头、深感棘手的问题。


  顾炎武的祖父辈与徐氏相比邻，同居于昆山县柴巷的遗清堂。后来顾、徐联姻，徐永美的长子开法聘顾炎武的五妹为妻，婚后生下乾学、秉义、元文三个儿子，在清初都先后通过科举跻身于仕途。乾学，字原一，号健庵，康熙九年（1670）举进士第三名（探花），历官至刑部尚书。秉义，字彦和，号果亭，康熙十二年（1673）举进士第三名（探花），官至内阁学士兼礼部侍郎。元文，字公肃，号立斋，顺治十六年（1659）举进士第一（状元），官至文华殿大学士兼掌翰林院事。注932明代顾氏与戴、叶、王、李为昆山巨族，入清以后，五姓稍衰，徐氏兄弟为贵，“邑人因为之语曰：‘带叶黄瓜李，不如一个大荸荠。’以‘带’音同‘戴’，‘黄’音同‘王’，‘瓜’音同转‘顾’，‘荠’音近‘徐’故也。”注933


  顾炎武与徐氏三兄弟，一方面有舅甥之间的骨肉之情，一方面又是明朝遗民与清朝新贵的关系，颇为复杂和微妙。徐氏三兄弟幼年时，顾炎武曾经常给徐家以经济上的资助注934。但从顺治十一年（1654）徐乾学入太学，顺治十六年徐元文入第前后，顾炎武与徐氏三兄弟的关系便明显地疏远了。顺治十五年至十七年（1658—1660），顾炎武年年入京，都未见与徐氏兄弟有往来。


  顺治十八年（1661）“奏销案”起，徐氏兄弟卷入其中，徐元文竟因此免职，而这时顾炎武正在山东，幸免于难。康熙七年（1668）顾炎武作《与原一甥》云：


  
    令先君捐馆葬虞，我既未得一至，而三年以来，亦未接诸甥音问。乃因急难之际得手书，知尊堂与吾甥萦念之切，兼损惠金。（《残稿》卷2）

  


  
    按，徐开法卒于康熙五年（1666），这年徐元文刚因“奏销案”解除，得以复官注935。此后三年之内，与顾炎武并无音信往来，他们关系的疏远，于此可见一斑。直到康熙七年顾炎武受莱州“黄培诗案”牵连，下济南狱时，徐氏兄弟设法营救，并出面托章丘县令魏某代为照管大桑家庄的田产，顾炎武与他们的紧张关系才趋于缓解。这里恐怕顾炎武的五妹起了重要作用。
  


  康熙八年（1669）以后，顾炎武每次入京，都寄寓在徐氏兄弟家中，如康熙八年、十一年（1672）、十二年（1673）住徐元文家，康熙十年（1671）、十五年（1676）住徐乾学家。而且，顾炎武还多次写信给徐氏兄弟，或在政治上加以提醒，说：“所谓大臣者，以道事君，不可则止。吾甥宜三复斯言，不贻讥于后世，则衰朽与有荣施矣。”“诚欲正朝廷以正百官，当以激浊扬清为第一义，而其本在于养廉。”（《文集》卷3《与公肃甥书》之二）或在学术加以指点，说：“修史之难，当局者自知之矣。……窃意此番纂述，止可以邸报为本，粗具草稿，以待后人，如刘昫之《旧唐书》可也。”（《文集》卷3《与公肃甥书》之一）


  康熙十五年以后，徐氏兄弟官运日益显达，顾炎武在京师徐氏兄弟处，曾目睹了官场内幕。这年他作《与潘次耕札》，写道：


  
    然而世风日下，人情日谄，而彼之官弥贵，客弥多，便佞者留，刚方者去，今且欲延一二学问之士以盖其群丑，不知薰莸不同器而藏也。吾以六十四之舅氏，主于其家，见彼蝇营蚁附之流，骇人耳目，至于征色发声而拒之，乃仅得自完而已。（《余集》）

  


  也许是有见于徐氏兄弟的腐败，康熙十六年（1677）正月，顾炎武与徐氏三兄弟最后一次话别于北京天宁寺。次年，同邑叶方蔼、长洲韩菼欲推举顾炎武纂修《明史》，顾炎武自此不再入京师。但舅甥之间，仍保持书信往返，关切之情，溢于言表。


  顾炎武晚年时，徐氏兄弟多次劝他南归，但他总是婉言拒绝。全祖望《亭林先生神道表》云：徐氏兄弟“至是鼎贵，为东南人士宗，四方从之者如云。累书迎先生南归，愿以别业居之，且为买田以养，皆不至。或叩之，答曰：‘昔岁孤生，飘摇风雨。今兹亲串，崛起云霄。思归尼父之辕，恐近伯鸾之灶。且天仍梦梦，世尚滔滔，吾犹大夫，未见君子，徘徊渭川，以毕馀年足矣。’”康熙十九年（1680）《与原一公肃两甥》，谈到之所以不能南归的原因，顾炎武委婉地托辞为经济上负担不起，并说：原一“谓能代出行途之费，若谓取诸宫中，恐非吾甥之所能办；若欲我一见当事，必谤议喧腾，稚珪之《移文》，不旬日而至于几案矣。”（《残稿》卷3）


  从这里可以看出，即使是舅甥之间的骨肉亲情，顾炎武也持相当谨慎的态度，决不损害自身的遗民身份——这是不可逾越的“雷池”。亲情归亲情，品节归品节；既不因亲情而丧失品节，也不因品节而冷淡亲情；——顾炎武对二者既泾渭分明，也驾驭有方。这正是顾炎武为人固执而又通达之处。


  九、穷经待后王


  那么，顾炎武在清朝恶劣的政治环境中，艰难而又苦心地保存有用之躯，究竟为了从事什么事业呢？我认为，他所从事的主要不是救亡图存、恢复明朝江山的政治事业，而是存亡续绝、保存文明种子的文化事业。


  众所周知，顾炎武50岁（1662）以后，学术取向与思想追求曾经发生过一次重大的转变。且看他的自述：


  
    君子之为学，以明道也，以救世也。徒以诗文而已，所谓雕虫篆刻，亦何益哉？自年五十以后，笃志经史，其于音学深有所得……（《文集》卷4《与人书》二十五）


    弟少习举业，多用力于《四经》，而三《礼》未之考究。年过五十，乃知“不学礼无以立”之旨。……如得殚数年之精力，以三《礼》为经，而取古今之变附于其下，为之论断，以待后王，以惠来学，岂非今日之大幸乎？（《文集》卷4《答汪苕文书》）


    伏念炎武自中年以前，不过从诸文士之后，注虫鱼，吟风月而已。积以岁月，穷探古今，然后知后海先河，为山覆篑，而于圣贤六经之指，国家治乱之源，生民根本之计，渐有所窥，未得就正有道。（《辑补·与黄太冲书》）

  


  那么，顾炎武的这一转变是在什么样的历史背景下发生的呢？


  这一年正是康熙建元之年，明桂王朱由榔（1623—1662）去年十二月被俘，这年四月死于云南。在清代历史上，这一年可以说是清朝真正统一全国的开始，海内外已不复有真正“大明”的旗帜与清朝对抗了。这年三月，顾炎武听到桂王被俘的消息，急忙赶到昌平天寿山，在明帝故陵前痛哭一番。《三月十九日有事于欑宫闻缅国之报》一诗，表达了他的哀痛之情：


  
    此日空阶荐一觞，轩台云气久芒芒。时来夏后还重祀，识定凡君自未亡。（《诗集》卷3）

  


  按，诗中“轩台”喻指崇祯所葬地。“夏后”用夏少康中兴事，事见《史记·夏本纪》，意谓桂王虽亡，还希望有如少康者出。“识定”句本《庄子·田子方》：楚文王与凡僖侯同坐，论合纵会盟之事。楚王左右曰凡亡者有三人。凡君说：“凡之亡也，不足以丧吾存。夫凡之亡不足以丧吾存，则楚之存不足以存存。由是观之，则凡未始亡，而楚未始存也。”郭象（252—312）注云：“夫遗之者不以亡为亡，则存亦不足以为存矣。旷然无矜，乃长存也。”又云：“存亡更在于心之所措耳，天下竟无存亡。”成玄英（608—？）疏云：“夫存亡者，有心之得丧也；既冥于得丧，故亡者未必亡而亡者更存，存者不独存而存者更亡也。”注936顾炎武用这个典故，是想说明，作为政治实体的国家、王朝可以灭亡，而作为精神实体的遗民心态则永远不会灭亡。国虽亡而心不亡，这种致思理路，同样表现出顾炎武略其名而求其实的文化选择方式。


  顾炎武清醒地看到，恢复明朝的大势已去，现在需要以更远的眼光，从更深的角度，来总结历史，期待未来。《五十初度时在昌平》诗云：


  
    居然濩落念无成，隙驷流萍度此生。远路不须愁日暮，老来终自望河清。常随黄鹄翔山影，惯听青骢别塞声。举目陵京犹旧国，可能钟鼎一扬名？（《诗集》卷3）

  


  
    按，杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》诗：“居然成濩落。”“濩落”，同“瓠落”，见《庄子·逍遥游》：“五石之瓠，剖以为瓢，则瓠落无所容。”盖有大才而无所施用之意。《左传·襄公八年》：“俟河之清，人寿几何？”诗中前六句感叹五十年光阴匆匆度过，居然一事无成；但盼望“河清”的耿耿此心，即使被讥为倒行逆施，也永不变更。末句典出《墨子》：“琢之盘盂，铭于钟鼎，传于后世。”已隐然透露出“立功”不成，转求“立言”的决心。
  


  其实，从“雕虫篆刻”转变为“笃志经史”，亦即从“文人”转变为学者，对顾炎武来说，并不始于50岁。


  早在崇祯十二年（1639）他27岁时，秋闱被黜，他便弃绝科举帖括，退而读书，开始纂辑《天下郡国利病书》和《肇域志》。顺治三年（1646）《吴同初行状》云：


  
    自余所及见，里中二三十年来号为文人者，无不以浮名苟得为务。而余与同邑归生独喜为古文辞，砥行立节，落落不苟于世，人以为狂。（《文集》卷5）

  


  
    “归生”即归庄。全祖望《亭林先生神道表》记载此事，说：“少落落有大志，不与人苟同，耿介绝俗。其双瞳子中白而边黑，见者异之。最与里中归庄相善，共游复社，相传有‘归奇顾怪’之目。”“归奇顾怪”，又见顾炎武祭归庄文注937。由此可见，即便顾炎武不是在年轻时便与一般“号为文人者”有异，至少在明清易代之际，他便已明确地将自己与一般“以浮名苟得为务”的“号为文人者”严加区别了。他在后来编定自己的诗集时，将顺治元年（1644）以前的诗作删除殆尽，恐怕也是为了着意把自己塑造成一个不同于一般“文人”的形象。
  


  后来，顾炎武又多次不遗余力地抨击“文人”，强化自身的非“文人”特质。如《日知录》卷19《文人之多》云：“唐宋以下，何文人之多也？固有不识经术，不通古今，而自命为文人者。”《文集》卷4《与人书十八》云：“《宋史》言，刘忠肃每戒子弟曰：‘士当以器识为先，一命为文人，无足观矣。’仆自一读此言，便绝应酬文字，所以养其器识而不堕于文人也。”同卷《与人书二十三》亦云：“能文不为文人，能讲不为师。吾见近日之为文人、为讲师者，其意皆欲以文名，以讲名也。子不云乎：‘是闻也，非达也，默而识之。’愚虽不敏，请事斯语矣。”


  既然不是从文人转变为学者，那么，顾炎武在50岁以后发生的是一种什么样的转变呢？我认为，是从志士转变为仁人，从政治遗民转变为文化遗民，这才是他所说的“笃志经史”，“以待后王，以惠来学”的真实含义。


  从志士转变为仁人，从政治遗民转变为文化遗民，对顾炎武来说，是比从文人转变为学者更为根本的一种社会角色定位，并成为他此后20年汲汲以求的人生追求。对此，康熙十七年（1678）《春雨》诗说得十分明白：“未敢慕巢、由，徒夸一身善。穷经待后王，到死终黾勉。”（《诗集》卷5）


  这一转变显然也有社会政治的原因。康熙二年（1663）的庄氏“明史案”，对于所有参加过抗清而又坚持不与清廷合作，希望以“文”代“武”，进行反清复明的舆论宣传和文化活动的人，无疑是一个严重的警告。顾炎武在惊隐诗社时的朋友吴炎和潘柽章，本来与庄廷鑨素昧平生，只因二人对明史有所研究，庄氏的父亲在刊刻《明史》时把二人的名字也列于校阅者之列，因此也株连及难。这年，顾炎武写了《书吴潘二子事》一文（《文集》卷5）和《汾州祭吴潘二节士》一诗（《诗集》卷4），以委婉的文笔，对两位友人的不幸寄予了深切的同情，表达了深沉的悲愤：“一代文章亡左马，千秋仁义在吴潘。”


  顾炎武采取“穷经待后王”的态度，无疑首先是出于政治上迫不得已的苦衷。但更重要的是，他心里非常清楚，这样做“歪打正着”，正好可以实现他以学术研究来达到“明道”“救世”的学术取向和思想追求。因为顾炎武一直认为，明末朝政的腐败，社会的动乱，正是纲纪废弛的结果；只有恢复伦理纲常，才能达到惩创人心、重兴汉业的长远目标。《与陈介眉》云：“当此世道横流之日，不有一二君子，何以挽颓风而存绝学？”（《残稿》卷3）康熙二十年（1681）“年垂七十”时，他作《答汪苕文》，更明确地说：“值此人心陷溺之秋，苟不以礼，其何以拨乱而返之正乎？”（《残稿》卷2）


  马克思、恩格斯曾说：“作为确定的人，现实的人，你就得有规定，就有使命，就有任务……这个任务是由于你的需要及其与现存世界的联系而产生的。”注938生活在封建时代的顾炎武，由于他自身作为文化遗民的道德需求，也由于这种道德需求与纲常败坏的现实世界的冲突，他毫不犹疑地把重建伦理纲常，张扬六经之学，关怀当世之务，作为自己的崇高使命。《杨氏祠堂记》云：


  
    天下之事，盛衰之形，众寡之数，不可以一定，而君子则有以待之。所以抚盛而合众者，中人以上之所能。若夫为盛于衰，治众于寡，孑然一身之日，而有万人百世之规，非大心之君子莫克为之矣。（《文集》卷5）

  


  
    康熙二十年（1681）十月，在临终前四个月，他还说：
  


  
    天生豪杰，必有所任，如人主于其臣，授之官而与以职。今日者拯斯人于涂炭，为万世开太平，此吾辈之任也。仁以为己任，死而后已。故一病垂危，神思不乱。使遂溘焉长逝，而于此任已不可谓无尺寸之功。今既得生，是天以为稍能任事而不遽放归者也，又敢怠于其职乎？（《文集》卷3《病起与蓟门当事书》）

  


  “拯斯人于涂炭，为万世开太平”，这是顾炎武赋予自己的“保天下”的文化使命。晚清时曾国藩（1811—1872）正是有见于此，才在《圣哲画像记》中说：“我朝学者，以顾亭林为宗，国史《儒林传》裒然冠首。吾读其书，言及礼俗教化，则毅然有守先待后、舍我其谁之志，何其壮也！”注939


  为了完成这种“保天下”的文化使命，顾炎武的主要行为方式是著书立说。《赠卫处士》诗云：“著书陈治本，庶以回苍穹。”（《诗集》卷5）《与友人论父在为母齐衰期书》云：“承教以处今之时，但当著书，不必讲学。此去名务实之论，良获我心。”（《文集》卷3）《与颜修来手札》亦云：“韦布之士，仅能立言，惟达而在上者为之推广其教，于人心世道，不无小补。”（《辑补》）


  顾炎武著书立说的内容，一以经世致用为本。约康熙二年（1663）《与周籀书书》云：“至于鄙俗学而求六经，舍春华而食秋实，则为山覆篑，当加进往之功；祭海先河，尤务本原之学。”（《诗集》卷4）《日知录》卷7《博学于文》云：“君子博学于文，自身而至于家国天下，制之为度数，发之为音容，莫非文也。”关于这一点，前贤论述甚多，兹不赘述。


  而顾炎武著书立说的目的，不是流布当世，而是传之将来。《日知录》卷19《立言不为一时》云：“天下之事，有言在一时，而其效见于数十百年之后者。”康熙十八年（1679）《次耕书来言时贵有求观余所著书者答示》诗云：“儿从死父传楹语，帝遣生徒受壁经。”（《诗集》卷5）按，《晏子春秋·内篇杂下》记载，晏子病将死，凿楹，纳书其中，对他的妻子说：“楹，语也，子壮而视之。”《史记·儒林列传》记载，汉武帝时，从孔子旧宅发现古文《尚书》等数十种经籍，后来明令用以教授生徒。诗中顾炎武用这两个典故，隐然以晏子、孔子自比，愿将他的著作藏于楹、壁，以待将来。李光地《顾宁人小传》说：顾炎武“书既刻，厚自宝秘，曰：‘五十年后，乃有知我者耳。’”注940这虽然是传说，也不无实据。


  但是，著书立说，传之将来，在顾炎武那里，并不是像司马迁（前145？—前87）那样笼统地期望“藏诸名山，传之其人”注941，而是具体化为“以待后王”，“见诸行事”。康熙十一年（1672）《与黄太冲书》云：


  
    天下之事，有其识者未必遭其时，而当其时者，或无其识。古之君子所以著书待后，有王者起，得而师之。然而《易》“穷能变，变则通，通则久”，圣人复起，不易吾言，可预信于今日也。（《辑补》）注942

  


  
    康熙十五年（1676）《初刻日知录自序》云：
  


  
    盖天下之理无穷，而君子之志于道也，不成章不达。故昔日之得，不足以为矜；后日之成，不容以自限。若其所欲明学术，正人心，拨乱世以兴太平之事，则有不尽于是刻者，须绝笔之后，藏之名山，以待抚世宰物者之求，其无以是刻之陋而弃之，则幸甚！（《文集》卷2）

  


  同样的意思，顾炎武曾不止一次地加以陈述，如：


  
    今为《五书》以续《三百篇》以来久绝之传，而别著《日知录》上篇经术，中篇治道，下篇博闻，共三十余卷。有王者起，将以此见诸行事，以跻斯世于治古之隆，而未敢为今人道也。（《文集》卷4《与人书二十五》）


    《日知录》初本乃辛亥年刻，……至于三代之英，固圣人所有志；百姓之病，亦儒者所难忘。窃欲待一治于后王，启多闻于来学，而六艺之精微罔析，群言之浩博靡穷。《记》曰：“学然后知不足。”信哉斯言！（《残稿》卷1《与友人书》）


    矧望七之年，衰颓已甚。有志三代之英，恨登夫大道；不忘百姓之病，徒自托于空言。……或且停车渭曲，坐石磻溪，得随巾拂之余，上溯韦编之学，启多闻于永世，待一治于天行，则耄齿增荣，暮途知励矣。（《残稿》卷2《答王茂衍（讳孙蔚）》）


    惟是道之在天下，必有时而兴，而君子教人，有私淑艾者，虽去之百世，而犹若同堂也。所著《日知录》三十余卷，平生之志与业皆在其中，……而有王者起，得以酌取焉，其亦可以毕区区之愿矣。（《文集》卷3《与友人论门人书》）

  


  
    顾炎武这些连篇累牍的表白，无非表明了一个目的，即让时人与后人了解他“待一治于后王”的良苦用心和热切期盼。
  


  问题在于，顾炎武所说的“后王”，究竟何所指呢？让我们仔细读一读《与潘次耕札》之一：


  
    今以天下之大，而未有可与适道之人。如炎武者，使在宋、元之间，盖卑卑不足数，而当今之世，友今之人，则已似我者多，而过我者少。俗流失，世坏败，而至于无人如此，则平生一得之愚，亦安得不欲传之其人，而望后人之昌明其业者乎？凡今之所以为学者，为利而已，科举是也。其进于此，而为文辞著书一切可传之事者，为名而已，有明三百年之文人是也。君子之为学也，非利己而已也，有明道淑人之心，有拨乱反正之事，知天下之势之何以流极而至于此，则思起而有以救之。不敢上援孔、孟，且六代之末，犹有一文中子者，读圣人之书，而惓惓以世之不治，民之无聊为亟。没身之后，唐太宗用其言以成贞观之治，而房、杜诸公皆出于文中子之门。虽其学未粹于程、朱，要岂今人之可望哉？（《余集》）

  


  这段话讲了三层意思：第一，正因为当今学者文人，不过为利、为名，“未有可与适道之人”，所以只好著书立说，“望后人之昌明其业”；第二，君子治学，在于经世致用，救亡图存，而毫无利己之心；第三，处今之世，文中子应是学习的榜样。


  其中第三层意思最为重要，它揭橥出，顾炎武中心向往的道德典型，不是别人，正是像培养了房玄龄（579—648）、杜如晦（585—630）这样的治国贤臣的文中子；顾炎武中心向往的“后王”典型，则是像唐太宗李世民（599—649）这样的开明君主，他可以用文中子之言“以成贞观之治”。


  按，文中子即王通（584—618），字仲淹，门人私谥为文中子，绛州龙门（今山西河津）人。隋仁寿三年（603）西游长安，见隋文帝（581—604），上《太平策》，不见用，退居河、汾之间，授徒著述为业。有弟子千余人，时称“河汾门下”。主张儒、佛、道“三教于是乎可一矣”注943，但仍以儒学为主。著有《中说》十卷，亦名《文中子》，系门人所记其言行，文体模拟《论语》。或疑为其弟王凝之子福畤依据时事，附益而成。其实，无论是否附益，后人对王通的认识，只能通过《文中子》一书，也就是说，《文中子》一书终究成为王通的精神写照。


  在顾炎武看来，王通的学问并不比程颢（1032—1085）、程颐（1033—1107）、朱熹（1130—1200）精粹，他之所以成为道德典型，是因为他“读圣人之书，而惓惓以世之不治，民之无聊为亟”，亦即他胸怀济世利民之心，专攻经世致用之学。因此，虽然“其言”在王通生前不行于世，但“没身之后”，却得到“后王”如唐太宗的躬行实践，从而实现了贞观之治。这不正是顾炎武对自己的期待，对其学问的期待吗？


  由此可见，顾炎武所说的“后王”，指的是像唐太宗李世民这样的“圣主”“明君”。虽然唐太宗适当“五胡乱华”之后，开创了繁荣昌盛的唐帝国，但他在历代文人士大夫心目中，仍然主要是一位“圣主”“明君”的象征，而不仅仅是一位汉族君主。直到20世纪的毛泽东（1893—1976），还在词作中讴歌“唐宗宋祖”，这不也是传统心理源远流长的明证吗？


  顾炎武自不例外。如本文第二节所论，他并不固持褊狭的种族之见。他期待的“后王”，说穿了，无非是一位“理想典型”（ideal type），即唐太宗似的“圣主”“明君”。康熙十九年（1680）《答公肃甥》说：


  
    科场文字之谬，此特政之小者，且近日吏道杂而多端，其病又不仅在乎科场也。世有王景略者出焉，而又得如苻永固之主者任之，其庶几乎？（《残稿》卷1）

  


  
    按，苻永固，即十六国时期前秦皇帝苻坚（338—385），公元357—385年在位。他为氐族人，是一位彻头彻尾的少数民族君主。王景略即王猛（325—375），北海剧（今山东寿关东南）汉族人。他曾隐于华阴山，后来出山辅佐苻坚，累官至丞相，整顿吏治，发展经济，使前秦“兵富国强，垂及升平”，人称他“怀佐世之志，希龙颜之主，敛翼待时，候风云而后动”注944。在这里，顾炎武既肯定了“如苻永固之主”，又肯定了“有王景略者”为其“任之”，显然并不持种族偏见。虽然这封信是写给他的外甥新朝显贵徐元文的，以徐元文比王猛，以康熙比苻坚，用典比喻颇为恰切；但是字里行间，也曲折地透露出顾炎武难以明言的隐衷：只要是“圣主”“明君”，种族之别原是可以忽略不计的。
  


  我认为，通达的文化观念可以打破褊狭的种族偏见，这正是顾炎武文化心态的待发之覆！晚清民初学者为了倡导种族革命，曾给顾炎武戴上种族革命“先觉者”的桂冠，障蔽了后人的历史眼光。因此，历史学家只有穿透晚清民初学者施放的层层迷障，回到顾炎武生活的时代去，才能真正地认识顾炎武。


  十、穷老弥刚棱


  著书立说，以待后王，这种坚定不移的文化行为方式，决定了顾炎武的人生价值，不是取荣于当代，而是扬名乎后世。康熙十七年（1678）友人王弘撰欲在华州为朱熹建祠堂，兼营书院，以居炎武，顾炎武《与王山史》明言：“若弟自欲垂后世之名，无藉于立此祠院。”（《残稿》卷3）。《贞烈堂记》也说：“古之人所以传于其后者，不以其名而以其实，不以其天而以其人。以其名，以其天者，世人之所以为荣；以其实，以其人者，君子之所修而不敢怠也。”（《文集》卷5）


  正因为如此，顾炎武对当世之名看得相当淡薄。康熙十七年（1678）《答李紫澜书》云：“君子所求者，没世之名；今人所求者，当世之名。当世之名，没则已焉，其所求者，正君子之所疾也，而何俗士之难寤欤？”（《文集》卷3）同年《答李子德书》亦云：“韩伯休不欲女子知名，足下乃欲播吾名于士大夫，其去昔贤之见，何其远乎？”（《文集》卷4）


  反之，他对自己的后世之名却有充分的信心。约康熙十三年（1674）《与李紫澜（讳涛）》云：“生平虽复钝拙，自知身后必有微名。”（《残稿》卷2）而这种后世之名，正是借由他的著作得以实现的。约康熙九年（1670）《与人札》云：


  
    吾辈所恃，在自家本领足以垂之后代，不必傍人篱落，亦不屑与人争名。弟三十年来，并无一字流传坊间，比乃刻《日知录》二本，虽未敢必其垂后，而近代二百年来未有此书，则确乎可信也。（《辑补》）

  


  他的朋友程先贞则模仿韩愈（768—824）《柳宗元墓志铭》称道柳宗元（773—819）的话，在《赠顾亭林序》中，肯定顾炎武以著作传世比之以功名显世要更有价值，说：


  
    因见其著述之富，汗牛充栋，要皆崇正黜邪，一轨于圣贤之微旨，抽关启钥，尽见其全。其辩详以核，其论典以要，其思平实以远，其义纯粹以精，本于经而不泥于昔，闻原史而不拘于成说，多前贤所未明，一旦自我发之者。自汉唐以来，诸儒林立，观其意思，略与郑康成、王文中辈相仿佛，皆能深造理窟，力追大雅，以斯文为己任者也。以视今之作者，不啻奏黄钟大吕于秋虫响答之前，其巨细不侔矣。假使先生得时而驾，为当代柱石，功业所至，不过封侯而止，其于闲先王之道，以津逮将来，为天下后世之利，且孰得孰失乎？注945

  


  朱彝尊《静志居诗话》卷22说道，他曾经为顾炎武作一对联“题其柱”，云：“入则孝，出则弟，守先王之道，以待后学；诵其诗，读其书，友天下之士，尚论古人。”注946这正可以作为顾炎武一生追求永恒的文化价值的表征。


  这种永恒的文化价值， 又具体化为顾炎武的高尚人格。 梁启超《中国近三百年学术史》说：“我生平最敬慕亭林先生为人，……但我深信他不但是经师，而且是人师。”注947


  作为“人师”，顾炎武的道德准则是舍己利人，以救民水火为天职。顺治十六年（1659）《秋雨》诗明言：“生无一锥土，常有四海心。”（《诗集》卷3）《与友人论学书》说：“不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇之不被其泽。”（《文集》卷3）《日知录》卷19《直言》也引张子言说：“民吾同胞。今日之民，吾与达而在上位者之所共也。救民以事，此达而在上者之责也；救民以言，此亦穷而在下位者之责也。”关于这一点，前人论述已多，不必详述。


  作为“人师”，顾炎武的个性特征并不是谦恭温良，而是孤傲耿介，不同流俗。《日知录》卷13《耿介》亦云：“读屈子《离骚》之篇，乃知尧舜所以行出乎人者，以其耿介。同乎流俗，合乎污世，则不可以出入尧舜之道矣。”康熙十七年（1678）《春雨》诗自称：“年老更迂疏，制行复刚褊。”（《诗集》卷5）


  顾炎武一生憎恨随波逐流，鄙夷谄言媚世。《与人书十一》云：“某虽学问浅陋，而胸中磊磊，绝无阉然媚世之习。贵郡之人见之，得无适适然惊也？”（《文集》卷4）别本《菰中随笔》卷3云：“尊所闻，行所知，好古不为空虚之学；言必信，行必果，立身不为乡愿之人。”《与友人论门人书》亦云：“大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率。若徇众人之好，而自贬其学，以来天下之人，而广其名誉，则是枉道以从人，而我亦将有所不暇。”（《文集》卷3）


  康熙十八年（1679），他的门人潘耒到底应朝廷征召而去，顾炎武在感慨之余，一方面劝诫潘耒“无变而度，无易而虑”，“当思中材而涉末流之戒，处錞守拙”，“不入权门，不居间公事”（《残稿》卷3《与潘次耕》）。另一方面，他仍然固执地表示自己义不仕清的坚定志向：


  
    嗟我性难驯，穷老弥刚棱。孤迹似鸿冥，心尚防弋矰。或有金马客，问余可共登？为言顾彦先，惟办刀与绳。（《诗集》卷5《寄次耕时被荐在燕中》）

  


  对他这种孤傲耿介的个性，时人与后人不免议论纷纷。早在康熙八年（1669），归庄收到他的信，听说他在山东入狱的经历后，深知他的秉性，担心地说：“但忧吾友性，迂怪终不悛。”注948这种孤傲耿介的个性，也表现在做学问中。同年归庄作《与顾宁人书》，不厌其烦地劝他：“兄前书自言精于音韵之学，著书已成，弟未及见。但友人颇传兄论音韵必宗上古，谓孔子未免有误，此语大骇人听。因此，度兄学益博，僻益甚，将不独音韵为然，其他议论，倘或类此，不亦迂怪之甚者乎？……此平生故人所以切切忧之，愿兄抑贤智之过，以就中庸也。”注949


  他晚年的友人王弘撰《山志》卷3“顾亭林”条客观地记载道：“行谊甚高，而与人过严。诗文矜重，心所不欲，虽百计求之，终不可得，或以是致怨，弗顾也。居恒自奉极俭，辞受之际，颇有权衡。”注950顾炎武从来不轻易为人作“应酬文字”，“悬牌在室，以拒来请”。甚至他的好友李[image: 10]（1627—1705）“为其先妣求传再三，终已辞之，盖止为一人一家之事，而无关于经术政理之大，则不作也。”（《文集》卷4《与人书十八》）他以“行己有耻”作为立身之本，认为：“自子臣弟友以至出入往来、辞受取与之间，皆有耻之事也。”（《日知录》卷13《廉耻》）这就难怪常常“致怨”了。以致其后李光地（1642—1718）《顾宁人小传》批评他说：“孤僻负气，讥诃古今人必刺切，径情伤物，以是吴人訾之。”注951江藩（1761—1831）《汉学师承记》也说：“炎武生性兀傲，不谐于世。”注952


  尽管如此，顾炎武仍旧我行我素，真像孔子所说的：“不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。”注953康熙九年（1670）《德州讲易毕奉柬诸君》诗云：


  
    （前略）草木得坚成，吾人珍晚节。亮哉岁寒心，不变霜与雪。忧患自古然，守之俟来哲。（《诗集》卷4）

  


  顾炎武晚年学易，有《与友人论易书》，别解《史记·孔子世家》“读《易》，韦编三绝”之义，说：“天下之变无穷，举而措之天下之民者亦无穷，若但解其文义而已，韦编何待于三绝哉！”（《文集》卷3）当一个人以“举而措之天下之民”为己任时，当一个人坦然地面对自古皆然的忧患时，当一个人对后世将来充满信心时，还有什么现实的羁缚可以改变他的人生价值？还有什么外部的压力可以摧毁他的坚强意志？还有什么苦难的历程可以阻止他的文化追求？


  作为“人师”的顾炎武，在道德理想和文化实践两方面，都为我们树立不不朽的人格典型彪炳千秋，沾溉万世！


  1998年2月9日—4月1日


  



  附记：本文一、二、八、九节，以《论顾炎武的遗民心态》为题，刊载于四川大学中文系《新国学》编辑委员会编《新国学》第1卷（巴蜀书社，1999）。



  黄宗羲的人生定位与文化选择


  
    ——以清康熙年间为中心
  


  
    

  


  
    

  


  清康熙元年壬寅（1662），南明政权发生了一系列重大的变化：四月，吴三桂（1612—1678）在云南昆明缢杀朱由榔（1623—1662），桂王政权瓦解注954；五月，郑成功（1624—1662）在台湾病重身亡，其子郑经（1642—1681）袭位为延平王注955；九月，鲁王朱以海（1618—1662）死于金门注956。这一年黄宗羲（1610—1695）53岁，始著《明夷待访录》注957。全祖望（1705—1755）说：“万西郭（按，即万承勋，1670—1735）为予言：征君（指黄宗羲）自壬寅前，鲁阳之望未绝；天南讣至，始有潮息烟沉之叹，饰巾待尽，是书于是乎出。”注958《小腆纪传》卷53也说：“宗羲虽杜门匿影，而与海上通消息，屡遭名捕，幸不死。其后海氛澌灭，无复有望，乃奉母还里门，自是始毕力著述。”注959从“始有”“自是”等语可知，以《明夷待访录》的撰著为标志，从康熙元年开始，黄宗羲的人生取向发生了重大的转折——从矢志抗清转向著述讲学。无独有偶，也在康熙元年，顾炎武（1613—1682）50岁，同样发生了学术取向和思想追求的重大转变注960。


  此后，直到86岁去世，黄宗羲在清康熙朝整整生活了34年。那么，在康熙元年以后，黄宗羲如何确定自己的人生定位，做出自己的文化选择？这种人生定位与文化选择蕴含着什么样的文化意义？这是本文拟探讨的主要问题注961。


  一、遗民心解


  入清以后，黄宗羲始终以遗民自居，这对他来说是毋需置辩的。但以他在康熙年间的生存方式和文化活动来看，他究竟算不算遗民，后人却有不同的看法注962。


  我认为，黄宗羲是不是遗民，首先应该依据他本人和他同时代人所持的“遗民”标准来认定。因此，问题应该这么提出：黄宗羲是如何诠释“遗民”的？他同时代的人又是如何诠释“遗民”的？黄宗羲与他同时代的人对“遗民”的诠释有何异同？


  一个有趣的现象是，从现存文献来看，在清康熙十五年（1676）以前，黄宗羲尚未刻意对“遗民”作出明确的释义。也许可以这么说，在此之前，黄宗羲对自身的遗民身份几乎无须论证，而时人对他的遗民身份也未持任何异议。


  但是从康熙十五年黄宗羲67岁开始，他就以慧眼看人世、看历史、看自身，一而再、再而三地对“遗民”加以诠释，惟恐人们误解“遗民”的含义，误解他在康熙年间的生存方式和文化活动。这一年他撰《前翰林院庶吉士韦庵鲁先生墓志铭》一文，说：


  
    余观今世之为遗老退士者，大抵龌龊治生，其次丐贷江湖，又其次拈香嗣法。科举场屋之心胸，原无耿耿；治乱存亡之故事，亦且愦愦。如先生者，日抱亡国之戚以终其身，是可哀也。注963

  


  
    康熙二十年（1681），黄宗羲72岁，撰《宪副郑平子先生七十寿序》，说：
  


  
    余见今之亡国大夫，大略三等：或龌龊治生，或丐贷诸侯，或法乳济、洞，要皆胸中扰扰，不胜富贵利达之想，分床同梦，此曹岂复有性情？先生视之如粪土也。昔文山入燕，王炎午作《生祭文丞相》文，驿途水步，山墙店壁，所在粘之，恐丞相之不死也。宋室遗民，此为最著。然观其《吾汶稿·再上参政姚牧庵书》，唯恐其不相容接。是时牧庵分政江省，而炎午累行干请，则是当路之交际，炎午未尝绝也，岂其严于论人而恕于论己哉？士之报国，各有分限，炎午未便为失，而先生绝匿名迹，当路投分无所，可不谓过乎？……江湖憔悴，星火之寄，殆将无人，非先生而谁乎？注964

  


  
    康熙二十四年（1685），黄宗羲76岁时，撰《谢时符先生墓志铭》一文，说：
  


  
    嗟乎！亡国之戚，何代无之？使过宗周而不悯《黍离》，陟北山而不忧父母，感阴雨而不念故夫，闻山阴笛而不怀旧友，是无人心矣。故遗民者，天地之元气也。然士各有分，朝不坐，宴不与，士之分亦止于不仕而已。所称宋遗民如王炎午者，尝上书促文丞相之死，而己亦未尝废当世之务。是故种瓜卖卜，呼天抢地，纵酒祈死，穴垣通饮馔者，皆过而失中也。注965

  


  
    康熙三十年（1691），黄宗羲82岁，撰《杨士衡先生墓志铭》一文，说：
  


  
    当夫丧乱之际，凡读书者，孰不欲高箕、颖之节。逮夫世变之纷挐，居诸之修永，波路壮阔，突灶烟销，草莽篱落之间，必有物以害之。故卑者茅靡于时风，高者决裂于方外，其能确守儒轨，以忠孝之气贯其终始者，盖亦鲜矣！此无他，凡故畴新亩，廪假往来，屋庐僮仆，吾不能忘世，世亦不能忘吾，两不相忘，则如金木磨荡，燎原之势成矣。吾于士衡先生，为得遗民之正也。……铭曰：彼炎午之生祭兮，固大义之开陈；其后上书牧庵兮，何恕己而刻人？皋羽挂剑于桐江兮，不占故土之一疄；思肖寄木主于萧寺兮，悲饥鬼之蓁蓁。唯先生之得其正兮，足不越乎榆枌。彼世路之是非兮，亦相割如吴、秦。何必汗漫而远游兮，方为故国之遗民。注966

  


  综合以上四段论述，我们可以归纳出黄宗羲对“遗民”的基本诠释。


  首先，遗民产生于国破家亡之际，表征着人间正气、道德人心，“能确守儒轨，以忠孝之气贯其终始”，因此是“天地之元气”。这是当时人们的共识，如归庄（1613—1673）《历代遗民录序》说：“凡怀道抱德不用于世者，皆谓之逸民；而遗民则惟在废兴之际，以为此前朝之所遗也。……故遗民之称，视其一时之去就，而不系乎终身之显晦。”注967顾炎武《广宋遗民录》也指出：张扬遗民，目的在于“以存人类于天下”，“冀人道之犹未绝也”注968。


  其次，以对待世务的态度为标准，可以将遗民分为四种类型：一是混世者，所谓“卑者茅靡于时风”，“或龌龊治生，或丐贷诸侯”，甚至“怀铅椠入贵人之幕”，“索游而伺阍人之颜色”注969；二是避世者，所谓“高者决裂于方外”，“或法乳济、洞”、“拈香嗣法”；三是逃世者，所谓“种瓜卖卜，呼天抢地，纵酒祈死，穴垣通饮馔者”，“绝匿名迹，当路投分无所”，“日抱亡国之戚以终其身”；四是入世者，所谓“未尝废当世之务”，“故畴新亩，廪假往来，屋庐僮仆，吾不能忘世，世亦不能忘吾”。黄宗羲认为，混世者和避世者，“要皆胸中扰扰，不胜富贵利达之想，分床同梦，此曹岂复有性情”；而逃世者“皆过而失中也”，甚而至于沦为“伪”注970；因此，只有入世者“为得遗民之正也”。


  那么，为什么只有入世者“为得遗民之正”呢？黄宗羲明确地指出：“士之报国，各有分限”，“然士各有分，朝不坐，宴不与，士之分亦止于不仕而已”。原来，遗民与非遗民的界限，仅仅在于作为旧朝之“遗”，是否能坚持不与作为政治实体的新朝政权发生直接的君臣关系（即“官方关系”）；至于是否避忌与新朝政权中人发生种种“民间关系”，可以不论注971。黄宗羲认为，与新朝政权发生直接的君臣关系或者与新朝政权中人完全隔绝，都是“过而失中”，皆不可取。这一看法，可谓发前人未发之覆，为自己立住脚步。黄宗羲曾释“圣人”与“常人”，说：“求异于人，便有许多装点出来，便非圣人。”注972这种不“求异于人”的观点，表现了相同的思想取向。


  为了说明“遗民之正”仅仅在于“止于不仕而已”，黄宗羲一再列举宋末元初著名的遗民前辈王炎午（1252—1324）作为例证。王炎午，原名应梅，字鼎翁，号海边，南宋庐陵人（今江西吉安）。元兵攻陷临安时，他往谒文天祥，毁家助军饷，文天祥留作幕僚。及文天祥被俘，王应梅遂作《生祭文》，到处张贴，激励文天祥死节。入元后，他更名炎午，杜门著书，致力于诗文，称其书为《吾汶稿》，以示不仕新朝之意。但他却并不避忌与新朝官员的民间交往，甚至还曾上书中书丞相姚燧（1238—1313），言当世之务注973。尽管如此，又有谁怀疑过王炎午的遗民身份呢？


  我认为，黄宗羲晚年一再诠释“遗民”，多次称道王炎午，这既是以之自许，也是以之自解。简言之，这是黄宗羲独特的“遗民心解”，或曰“遗民解心”。黄宗羲自拟圹前望柱铭文，最能看出他的晚年心态：“不事王侯，持子陵之风节；诏钞著述，同虞喜之传文。”注974以传统的标准来衡量，严子陵（前39—41）仅仅是逸民而不是遗民，黄宗羲以之自比，岂非淡化自身的遗民色彩？而且他居然以清帝“诏钞著述”自得，这不是更有失遗民身份吗？——然而，这却是黄宗羲心目中的遗民风范，即虽不出仕，但可用世。黄宗羲晚年这种独特的“遗民”诠释，实质上是为历史而书写的，是为了昭示后世的人们在这一意义上认识自己，也认可自己，用心可谓良苦！


  二、人生定位


  在清康熙年间，黄宗羲不仅观照历史，瞩目现实，在理念上一再澄清并论证“止于不仕而已”是“遗民之正”，而且以切身的经历和体会，为遗民的生存方式作出自身的人生定位。


  遗民在生存方式上面临着两难的选择：如果避世自处，固然可以固守清名高节，但一来生活窘迫，难以存活，二来怀抱大志，无可施展；而如果应世周旋，固然可以行道干政，但一来难免与时人交往，二来更不免有失节之讥。何去何从？颇费斟酌。


  如前所言，黄宗羲既以入世者“为得遗民之正”，在生活中就免不了与“当路”的个人交往，他在康熙年间为当时许多官员撰写了碑版或传记文字，赫然见于文集中；同时，他也免不了逐渐淡化对新朝的敌视态度，在撰文时称清朝为“国朝”，称清朝军队为“王师”，称康熙皇帝为“圣天子”注975。有史料可以证明，至少在康熙十八年（1679）以后，黄宗羲已对清王朝采取明确的认可态度了注976。


  全祖望的《答诸生问南雷帖子》，曾为黄宗羲在清康熙年间的这些言行辩解说：


  
    若谓先生以故国遗老，不应尚与时人交接，以是为风节之玷，则又不然。先生集中盖累及此。一见之《余若水志》，……一见之《郑平子序》，……是可以知先生之所以自处，固有大不得已者。盖先生老而有母，岂得尽废甘旨之奉？但使大节无亏，固不能竞避世以为洁。及视其《送万季野北行》诗，戒以勿上河汾太平之策，则先生之不可夺者，又确如矣。注977

  


  
    按，《余若水志》，即《余若水周唯一两先生墓志铭》；《郑平子序》，即《副宪郑平子先生七十寿序》，已见本文上一节引录。《送万季野北行》诗，即写于康熙十八年（1679）的《送万季野贞一北上》，诗中云：“不放河汾身价倒，太平有策莫轻题。”注978
  


  《余若水周唯一两先生墓志铭》撰于康熙十六年（1677），黄宗羲68岁，文中说：


  
    嗟乎！名节之谈，孰肯多让？而身非道开，难吞白石；体类王微，常须药裹。许迈虽逝，犹勤定省；伯鸾虽简，尚存家室。生此天地之间，不能不与之相干涉，有干涉则有往来。陶靖节不肯屈身异代，而江州之酒，始安之钱，不能拒也。然靖节所处之时，葛巾篮舆，无钳市之恐，较之今日，似为差易。活埋土室，长往深山，吾于会稽余若水、甬上周唯一两先生有深悲焉。……铭曰：“不有死者，无以见道之界；不有生者，无以见道之大。贤死贤生，返之心而无害。”注979

  


  
    易代之际，“不有死者，无以见道之界”，这且不论。而生者“生此天地之间”，为了生存，为了较好地生存，尤其是为了一家老小较好地生存，便不能不与当世相交往，不能不践新朝之土，食新朝之毛，也难以拒绝“江州之酒，始安之饯”，但这与“不肯屈身异代”是不能相提并论的。像余若水、周唯一那样“活埋土室，长往深山”，虽然精神可嘉，足以见“道之大”，但毕竟是“过而失中”的避世者，称不上“遗民之正”，所以为黄宗羲所深悲而不取。
  


  生存虽然不是人生的最高目的，但毕竟是人生的一种具体目的，而且是人生的一个基点；没有生存，任何其他的人生目的都无从实现。在易代之际，士人留此有用之身，可以有两种殊途同归的人生目的：一者是避世守节，为后世树立道德风范，如黄宗羲称许徐掖青：“始为名士，继为遗民，今俨然又为世之老成人。其无关于天下者，乃其有关于后世者也。”注980一者是入世弘道，为当世营造道德氛围，如黄宗羲称许杨士衡：“确守儒轨，以忠孝之气贯其终始”注981。当然，尽管这两种人都是足以“见道之大”的生者，黄宗羲所情有独钟、身体力行的，却是入世弘道的儒者风范。不出仕是作为遗民的底线，只要坚守住这一底线，就可以葆有士人的独立自由精神。


  既自觉地处身于朝廷的政治权力之外，又主动地参与社会的政治活动，这是清初遗民普遍的生存方式，更是他们积极的生活态度。遗民所拒绝的，不是“当世之务”，而是朝廷政权。黄宗羲所坚决拒绝的，仅仅是皇朝政权，而不是“当世之务”，由此他得以鲜明地确认具有独立精神的“民间身份”。像黄宗羲这样具有这种“民间身份”的遗民，从悠远的先秦时代的“士”那里找到了自身的原型注982。《论语·季氏》引孔子语说：“隐居以求其志，行义以达其道。吾闻其语矣，未见其人也。”朱熹（1130—1200）《集注》云：“求其志，守其所达之道也。达其道，行其所求之志也。”注983求志与达道的统一，守与行的统一，这正是士对道的维护与弘扬的统一。这种以道自任的士的传统，在遗民身上得到发扬光大。《孟子·尽心上》引孟子语说：“待文王而后兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”注984黄宗羲对此解释道：“学莫先于立志。立志则为豪杰，不立志则为凡民。凡民之后兴者，草上之风必偃耳。”注985在他看来，内在的“立志”和外在的经世相结合，这就成就了豪杰的本性和豪杰的事业。所以他说：“天生豪杰，为斯世所必不可无之人，本领阔大，不必有所附丽而起。”注986


  当然，这种“士志于道”的人生定位，应有一条不可逾越的道德界限，这就是“朝不坐，宴不与”的“不仕”准则注987。在清康熙年间，黄宗羲辞荐博学鸿辞，辞入史馆，辞乡饮酒大宾注988，一辞再辞，始终坚守“朝不坐，宴不与”的道德界限。虽然与“当路”委蛇周旋，但对事关千秋评价的“节义”，黄宗羲决不肯有一毫疏失，以免贻讥青史。康熙十七年（1678）他69岁时说：“茫茫然尚欲计算百世而下，为班氏之《人物表》者，不与李、蔡并列。”注989


  进一步看，对清初遗民来说，这种对“节义”的坚守也仅仅止于一身，不必世袭注990。戴名世（1653—1713）《朱铭德传》说：“自明之亡，东南旧臣多义不仕宦，而其家子弟仍习举业，取科第，多不以为非。”注991对此，黄宗羲也未能免俗，甚至着意从俗。康熙十八年（1680）黄宗羲70岁，当朝内阁学士徐元文（1634—1691）在推荐黄宗羲入史局遭到拒绝后，又聘请黄宗羲的儿子黄百家（1643—1709）入史局。黄宗羲写信给徐元文，以戏谑的口吻说：“昔闻首阳山二老，托孤于尚父，遂得三年食薇，颜色不坏。今吾遣子从公，可以置我矣。”注992这一举动最能看出黄宗羲的“权变”。他遣子应聘，无疑是承认清朝的一种表现。但这么做的目的，首先在于换取清政府的“置我”不顾，实现自己做明朝遗民的志愿；其次更在于通过若干让步，以存此有用之身。这既是一种政治考虑，也是一种生存策略。只要志向远大，立身端正，在现实生活中做出若干让步，有何不可？


  三、文化选择


  当然我们还可以追问，黄宗羲“存身”又为了什么更高的人生目的呢？黄宗羲论“臣道”时曾说：“缘夫天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工。故我之出而仕也，为天下，非为君也；为万民，非为一姓也。……出而仕于君也，不以天下为事，则君之仆妾也；以天下为事，则君之师友也。”注993“出而仕”的大臣，应“为天下”“为万民”，非为“一姓”；“止于不仕”遗民，同样也是“为天下”“为万民”，非为“一姓”。存身以利于天下万民，这就是“士志于道”之“道”的本义。


  那么，遗民以什么样的方式“为天下”“为万民”呢？换句话说，遗民的文化价值和生存意义以什么样的方式付诸实践呢？对此，不同的人可以有不同的选择，同样的选择也可以有不同的价值和意义。


  综观黄宗羲在清康熙年间的文化实践活动，大要不外二端，即著书和讲学。也就是说，黄宗羲出于对天下万民的高度责任感，在康熙年间积极从事著书和讲学的文化实践活动，从而实现自身作为遗民的文化价值和生存意义。


  顺治十六年（1659）黄宗羲50岁，撰《山居杂咏》诗，说：“残年留得事耕耘，不遣声光使外闻。”注994他珍视生命，在文化的意义上是力求以著书立说成就事业，发扬道统的。这一取向，与顾炎武“著书陈治本，庶以回苍穹”的思路如合符契注995。


  黄宗羲的学术著述并不始于康熙元年（1662），此前他就撰写了《授时历》《律吕新义》《留书》《弘光实录钞》《纬书》《三史》等著作。但是他绝大多数的学术著述却成书于康熙元年以后。据吴光《梨洲遗著总数考》，“梨洲著作总计一百一十种，一千三百余卷，不少于两千万字”。这些著作按其性质，可分为三类：一是文选汇编类，共19种，约1000卷；二是自撰专著类，共64种，约300卷；三是自著诗文集类，共28种，70余卷注996。在这些著作中，如文选汇编类的《明文案》《明文海》《明文授读》《明史案》等，自撰专著类的《明夷待访录》《明儒学案》《宋元学案》《易学象数论》《孟子师说》《行朝录》等，这些力能扛鼎的学术著述，都编纂或成书于康熙年间，即黄宗羲53岁到86岁之间。顺治十五年（1658）黄宗羲49岁，有《喜邹文江至得沈眉生消息》诗，说：“书到老来方可著，交从乱后不多人”，后又将这一诗句转赠徐掖青注997，这正是他晚年活动的写照。


  值得特别指出的是，黄宗羲耗费大量心血，编纂文选汇编类的著作，其目的在于存一代之史。编纂史籍成为清初文人的一大风尚。黄宗羲曾指出，当明清易代之际，“人士身经丧乱，多欲追叙缘因，以显来世”，又说：“余观当世，不论何人，皆好言作史。”注998黄宗羲在年轻时，“自明十三朝实录，上溯二十一史，靡不究心”注999。他在康熙年间努力搜集明代典籍文献，记录明代人物的事迹，立志要写一部明史。当时李逊之给他的书信中曾提到这一情况：“因知吾老翁兄闭户著述，从事国史，将成一代金石之业。”注1000黄宗羲曾编著《明史案》244卷，他编选的《明文案》和《明文海》，也是极为详备的明代政治、经济、文化史料，堪称“明代全书”注1001。他虽未赴明史馆，但对官修《明史》的完成却做出了重大贡献：参与议定《明史》义例，为明史馆提供大量史料，核实考订史实，审定《历志》，派高足万斯同（1638—1702）等弟子北上预修《明史》注1002。


  “国可灭，史不可灭”注1003，这正是清初一批志向远大的遗民的共同心声。王夫之（1619—1692）认为，遗民不可替代的生存意义，首先在于保存故国文献，他说：“士生礼崩乐圮之世，而处僻远之乡，珍重遗文以须求旧之代，不于其身，必于其徒，非有爽也。”注1004黄宗羲为万季野作《补历代史表序》，曾举元末明初的危素（1295—1372）为例，说：


  
    嗟乎！元之亡也，危素趋报恩寺，将入井中。僧大梓云：“国史非公莫知，公死，是死国之史也。”素是以不死。后修《元史》，不闻素有一词之赞。及明之亡，朝之任史事者众矣，顾独藉一草野之万季野以留之，不亦可慨也夫！注1005

  


  
    危素的这则故事，见于《明史》卷285《危素传》。传云：“洪武二年授翰林侍讲学士，数访以元兴亡之故，且诏撰《皇陵碑》，皆称旨。”注1006可见危素虽未能参赞《元史》的编纂，但毕竟因娴熟于“元兴亡之故”，足以聊备咨询顾问。在黄宗羲的内心中，自不免以危素自居。他嘱咐他的学生万斯同说：“一代是非，能定自吾辈之手，勿使淆乱，白衣从事，亦所以报故国也。”注1007所表达的，也是他的深曲隐衷。借助于《明史》的编纂，黄宗羲身为遗民的文化价值和生存意义得到了极大的张扬。
  


  讲学也是黄宗羲在康熙年间重要的文化实践活动。自康熙二年至十八年（1663—1679），黄宗羲除了写书之外，先后到石门（今浙江桐乡）、海昌（今浙江海宁）、绍兴（今属浙江）、甬上（今浙江宁波及鄞县）以及在故乡余姚（今属浙江）等地设馆讲学。讲学的对象，不仅有民间的读书人，还包括现任的官员，声势之大，无以复加注1008。其间尤以在甬上讲经会和证人书院讲学时规模最大，培养的人才最多。据方祖猷统计，先后参加甬上证人书院听讲的有40人左右，被黄宗羲推许的，有万斯选、万斯大、万斯同、万言、董允瑫、陈夔献、陈锡嘏、李邺嗣、郑梁等18人注1009。


  那么，黄宗羲讲学，除了作育人才之外，还有什么更为深隐的目的吗？有的，这就是传扬礼教，接续薪火。黄嗣艾《南雷公本传》说：


  
    公既阅沧海，趋变博观，晚年诲后进年少，辄专以读书为第一义，谓：学者不穷究经术，则几无立身余地。身之不守，国遑恤欤？盖勘透理路，事无小大，乃有把握。素中国行乎中国，素夷狄行乎夷狄，古来相传“礼教”两字，就是当路之准的。蒙古据有中国，许、赵之功高于弓矢万倍，自许、赵出，蒙古亦中国矣。他不能真个实践，所以青田、金华便辅有明大业。然则兴亡之枢纽，允在礼教之隆替。既认得此症结，岂复容自作聪明哉！彼从政作制，胥有因革，若言立国大原，殆舍礼教外无一是处。注1010

  


  
    以礼教而非血缘种族作为夏夷之分界，认为夷狄只要接受和实行中夏的礼教便可进升为中国人；相反，虽原为中国人，不行礼教，便退化为夷狄，这本是儒学祖师孔子的思想。黄宗羲说只要有像许衡（1209—1281）、赵复（约1185—约1260）这样的儒学大师推行礼教,“蒙古亦中国矣”，其言外之意就是说：只要允许像他这样的儒学大师继续传扬礼教，则满清也可变成中国。注1011
  


  在讲学的内容方面，黄宗羲提倡治经通史，他说：“学必原本于经术而后不为蹈虚，必证明于史籍而后足以应务。”注1012黄宗羲主张“道无定体，学贵适用”，反对“学道”与“事功”分离，认为一个学者应先具备“经史之功”，才能经世，而六经皆“载道”之书，“夫二十一史所载，凡经世之业亦无不备矣”注1013。而经史作为中华文化的典籍，不正是礼教的载体吗？


  顾炎武在讲学一事上与黄宗羲意见截然不同，他是根本反对讲学的。他在《与友人论父在为母齐衰期书》中说：“承教以处今之时，但当著书，不必讲学。此去名务实之论，良获我心。”注1014《与人书二十三》也说：“能文不为文人，能讲不为师。吾见近日之为文人、为讲师者，其意皆欲以文名，以讲名也。子不云乎：‘是闻也，非达也，默而识之。’愚虽不敏，请事斯语矣。”注1015“以讲名”，在清初的文化背景中也的确立见成效。当时以孙奇逢（1584—1675）、李颙（1627—1705）与黄宗羲并称三大儒，而这三人都是以讲学称名于世的注1016。这里面的微妙原因，值得深思。


  但究其实质，顾、黄之间对讲学的不同意见，仅仅是一种处世方式的差异，而不是思想观点上的对立，也不是文化选择上的不同。在“经世致用”、“变夷为夏”的根本的文化取向上，顾、黄二人是殊途同归的。顾炎武康熙二十年（1681）“年垂七十”时，作《答汪苕文》，明确地说：“近至关中，谓此地宋之横渠、蓝田诸先生以礼为教，今之讲学者甚多，而平居雅言无及之者。值此人心陷溺之秋，苟不以礼，其何以拨乱而返之正乎？”注1017他反对讲学，是因为由明代以来形成了大讲心性之学的讲学传统，此风不可不反。但如果借助讲学，推行礼教以化民，这不正是虽国亡而能使天下不亡的大事吗注1018？顾炎武《与颜修来手札》又说：“近日又成《日知录》八卷，韦布之士，仅能立言，惟达而在上者为之推广其教，于人心世道，不无小补也。”注1019这里所说的“达而在上者”，恐怕也不排除清朝的“当路者”吧注1020？


  黄宗羲著书、讲学，以保存一代之史，维系礼教传统的文化选择，在当时就得到了清廷的认可和揄扬。康熙二十年（1681）黄宗羲72岁时，汤斌（1627—1687）任浙江乡试正考官，黄宗羲命黄百家奉书汤斌，约其为《蕺山学案》写序，汤斌在复信中对黄宗羲著述的文化价值赞不绝口，说：“史局既开，四方藏书大至，独先生著述宏富，一代理学之传，如大禹导山导水，脉络分明。事功文章，经纬灿然，诚儒林之巨海，吾党之斗杓也。”注1021康熙二十九年（1690）黄宗羲81岁时，康熙皇帝询问尚书徐乾学（1631—1694）“海内有博学洽闻、文章尔雅可备顾问者”，徐乾学推荐黄宗羲，并说明黄宗羲曾以老病，辞不赴京，康熙皇帝感叹道：“人才之难如此！”注1022清廷的认可和揄扬，在黄宗羲生前，为他提供了一个相对安定的生存环境，使他能潜心于学术活动；在黄宗羲死后，为他赢得了“大儒”的奖誉和著述的传播，使他成就为一代学术宗师。由此可见，在康熙元年以后，黄宗羲的人生定位和文化选择，虽然饱含着深沉的辛酸和悲苦，但毕竟是成功的。


  2000年7月15日


  



  附记：此文是“晚明与晚清：历史传承与文化创新”国际学术研讨会（美国哥伦比亚大学、北京大学，2000.8.10—12）会议论文，刊于香港《新亚论丛》2002年第1期，后收入陈平原、王德威、商伟编《晚明与晚清：历史传承与文化创新》（湖北教育出版社，2002）。



  论剧作家李渔的文学教育


  
    

  


  
    

  


  一、李渔剧本的写作旨趣


  清代康熙初年，剧作家李渔（1611—1680）在南京给同辈剧作家尤侗（1618—1704）写信注1023，以尤侗的戏曲作品作为参照对象，谦虚地评价自己的戏曲作品，说：


  
    历观大作，皆趋最上一乘。弟则《巴人》《下里》，是其本色，非止调不能高，即使能高，亦忧寡和，所谓“多买胭脂绘牡丹”也。注1024

  


  
    李渔信中所说的“大作”，大抵指尤侗的《西堂乐府》，包括杂剧《读离骚》《吊琵琶》《桃花源》《黑白卫》《清平调》五种和传奇《钧天乐》注1025。
  


  尤侗的戏曲写作大约从顺治十三年（1656）开始注1026，这时李渔已是一位享有盛誉的剧作家，剧本在江南一带广泛流行，好评如潮注1027。有趣的是，李渔并不因此以此自傲，反而极口称赞尤侗的剧作，说：


  
    惠教《钧天》妙剧，读之气索小巫，真词林杰出之作。弟阅时贤剧稿不下百余部，未尝见一元人，今始遇之。马东篱、高则诚诸君，居然尚在人间世也。注1028

  


  
    把尤侗的剧作誉为元代戏剧，这对李渔来说是一种很高的评价，因为他也曾认为自己的剧作堪与元人比肩注1029。但是在给尤侗的信中，他却谦称自己的剧作不过是《下里》《巴人》之类的俗曲，隐指尤侗“趋最上一乘”的剧作不愧为《阳春》《白雪》似的雅曲，俨然一俗一雅，泾渭分殊，所以他自嘲自己的剧本写作行为是“多买胭脂绘牡丹”注1030。
  


  据明代郁逢庆《书画题跋记》记载注1031，南北宋之交有一位著名画家李唐（1066—1150），字欷古，河阳三城（今河南孟县）人，徽宗（1101—1125）时为翰林待诏，是宫廷画师，擅长淡墨山水。金兵南下，汴京（今河南开封）沦陷之后，李唐流落临安（今浙江杭州），年近八十，在街市上隐姓埋名，卖画为生，境况相当困苦，曾作诗慨叹：“云（一作雪）里烟村雨里滩，看之容（一作如）易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”从此以后，“胭脂牡丹”成为艺坛典故，人们借以指称妖艳风格和低俗品位。


  李渔用“多买胭脂绘牡丹”的诗句自比，这是因为他写作剧本，原本就不是为了“藏诸名山，传之后世”，而是像李唐以卖画为生一样，为了投合当世的读者与观众，满足包括达官贵人、市井平民在内的读者与观众的娱乐需要。所以他写作剧作，并不刻意追求什么高品位、高格调，往低里说，只是生产一种大众文化商品，争取卖个好价钱；往高里说，也不过是满足读者与观众的审美娱乐需要，“凡以点缀剧场，使不岑寂而已”注1032。因此李渔剧作具有通俗风格，与尤侗剧作的典雅风格截然不同。尤侗并不讳言自己的剧作为文人案头之作注1033，陈栋（乾隆、嘉庆间人）也曾经评价尤侗剧作说：


  
    词至西堂，又别具一变相，其运笔之奥而劲也，使事之典而巧也，下语之艳媚而油油动人也，置之案头，竟可作一部异书读。注1034

  


  
    的确，尤侗的剧作是文人的案头“异书”，充其量也不过供他自己的家班在文人歌舞筵席上演唱。而李渔的剧作却既是广泛流行舞台的场上之作，也是人们趋之若鹜的畅销读物注1035。
  


  李渔晚年给徐沁（1678年前后在世，字冶公）写信说：“今人喜读闲书，购新剧者十人而九，名人诗集，问者寥寥。”注1036在《四方诸友书来，无不讯及新制填词者，不能尽答，二诗共之》中，他也写道：


  
    热闹场中噀水难，只宜初梦到邯郸。近词颇似西湖月，纵好谁人耐冷看。


    《白雪》《阳春》世所嗔，满场洗耳听《巴人》。调高犹喜非春雪，冷热同观但未匀。注1037

  


  
    为了“冷热同观”而不至于为“世所嗔”，李渔宁愿写作《下里》《巴人》似的通俗剧作，以投合“十人而九”的口味，得以“名利双收”，也不写作《阳春》《白雪》似的典雅剧作，以适应“十人而一”的品味，博得“有名无利”。这是李渔洞明世事的经验之谈，也是李渔剧本写作的心理动机。
  


  然而问题是，为什么李渔偏偏喜好“多买胭脂绘牡丹”呢？也就是说，为什么李渔自觉地选择与传统文人不同的生活方式，走上大众文化创作的道路，写作《下里》《巴人》似的通俗剧作呢？研究者或者从李渔的家庭背景加以探究，或者从李渔的文化渊源加以钩隐，或者从李渔的人格特性加以考索，各有所见注1038。这不仅加深了我们对李渔其人其文的认识，而且也丰富了我们对李渔生活时代的认识。本文则拟从另一个尚未为前贤所论及的角度着眼，探讨李渔的文学教育与戏曲创作之间的因缘关系。


  我曾经说过：“任何一位文学写作者之所以成为文学写作者，之所以有能力创作文学文本，之所以得以创作出与众不同的文学文本，显然不是凭空而来的，也不是一蹴而就的，而是与他独特的教育背景密切相关的。正所谓‘不是一番寒彻骨，争得梅花扑鼻香？’不同的教育内容、教育方法、教育经历，往往构成一位文学写作者与众不同的知识结构，成为他的文学创作发生的内在原因。”注1039


  那么，李渔这种“多买胭脂绘牡丹”的戏曲剧本写作旨趣，源自于他何种独特的文学修养与文学能力？这种文学修养与文学能力同李渔文学教育的独特经历有什么样的关系？问题也可以反过来问：李渔的文学教育是如何养成他特定的文学修养和文学能力的？这种文学修养和文学能力又如何生成李渔特定的戏曲文本和独特的戏曲文学特征？这就是本文要探讨的主要问题。


  二、李渔的文学教育与知识结构


  尤侗“天才富赡，诗文多新警之思，杂以谐谑，每一篇出，传诵遍人口”注1040,顺治皇帝福临（1638—1661）读了他的文章后，叹为观止，赞不绝口地称为“才子”注1041。李渔没有皇帝金口玉言封赏的荣耀，便只能自我夸耀，跻身于“才子”之流。他给友人徐沁信中说：


  
    当世才子，有如星密；文字之富，家拟石崇。若止论传奇一道，则冶公与弟二人之外，不能再屈第三指矣。注1042

  


  
    因为他主要以文学讨生活，所以后人也称李渔为“才子”，《光绪兰溪县志》卷5《文学门·李渔传》称李渔：“少壮擅诗古文词，著有才子称。”注1043
  


  “才子”一词，一般辞典释义为“才华出众的人”，或“长于文艺创作的人”注1044。但其本义乃指有德之士注1045，既与才华无关，也与文学无关。大约在南北朝时期，“才子”一词方才多用于指称擅长诗赋的文墨之士注1046。尤其以“文辞才子”合称，更能体现“才子”为“文学之士”的含义注1047。到了唐朝，尤其是中唐以后，以“才子”称呼文人更为普遍注1048，因此元人辛文房（1270前—1324后）为唐代诗人作传，即题为《唐才子传》注1049。明人喜结诗派，诗人群体多以“才子”为名号，如“江西十才子”“江东三才子”“北郭十才子”“闽中十才子”“景泰十才子”“吴中四才子”“嘉靖八才子”等注1050。可知“才子”一词，在明代仍习惯于指称擅长诗文写作的文人。值得注意的是，明末清初有些文人倡导一种新“才子”观，即由主张才德兼备到认可才德分流。如金圣叹（1608—1661）分辩“圣人之作书也以德，古人之作书也以才”注1051，就是这种新“才子”观的极端表现。明白这一点，就不难理解为什么李渔一生品行，在其生前身后口碑不佳注1052，却仍然被公认为“才子”。


  同一般“才子”一样，李渔也有“神童”之称注1053。其实，这种“事后追述的神话”，不过是文人自我标榜的广告，大都不可当真。李渔之所以能够“著有才子称”，应该同他一生丰富的文学教育经历有直接关系。他曾简述自己早年的教育经历说：


  
    予襁褓识字，总角成篇，于诗书六艺之文虽未精穷其义，然皆浅涉一过。总诸体百家而论之，觉文字之难，未有过于填词者，予童而习之，于今老矣，尚未窥见一斑。注1054

  


  
    这大致概括了李渔早年接受文学教育后形成的文学知识结构，包括三个主要部分：一是传统的诗词古文，二是时兴的制艺时文，三是通俗的戏曲小说。
  


  首先，在明清时期，擅长制艺时文，即八股文写作，无疑是“才子”必备的文学知识结构。诚如周之标（明万历间人）所言：“当今制科，率取时文。而士子穷年矻矻，精力都用之八股中矣。举秦、汉、唐、宋以来，所谓工词赋、工诗、工策者，一切弃置，即有高才逸致，除却八股，安所自见，而人亦安所见之？”注1055


  在明清时期，科举考试一直是最重要的仕进之途注1056，而八股文则是用于科举考试的一种最重要的文章体裁注1057。因此，在各级学校教育中，学习、阅读和写作八股文都是核心内容；在家庭教育与社会教育中，八股文也是必修之学注1058。李渔所说的“于诗书六艺之文，虽未精穷其义，然皆浅涉一过”，大抵就是指他的八股文学习经历。


  从幼童时期起，通过长期系统的或比较系统的教育，八股文对文人士子的思想观念、思维模式、情致心态产生了潜移默化的深度渗透，从而养成了他们的思维定势和写作习惯。晚明文士于慎行（1545—1607）说：“士方其横经请业，操觚为文，所为殚精毕力，守为腹笥金[image: 3]者，固此物也。及其志业已酬，思以文采自见，而平时所沉酣濡胾，入骨已深，即欲极力模拟，而格固不出此矣。至于当官奉职，从事筐箧之间，亦惟其素所服习，以资黼黻，而质固不出此矣。雅则俱雅，敝则俱敝，己亦不知，人亦不知也。”注1059当然，八股文体的风尚也代有所变。一般而言，明代嘉靖以前，八股文体“纯正典雅”，“不尚华采”；而嘉靖以后，则趋向于“标新立异”，广征博引；到了明末，“时方崇尚新奇”，“文体益变，以出入经史百氏为高，而恣轶者亦多矣”注1060。李渔生当明末，濡染的正是这种“新奇”“恣轶”的八股文体风尚。


  为了敲开科举仕途的大门，李渔从小就刻苦学习八股文，并且凭借他过人的天赋和不懈的努力，居然“五经”皆通。崇祯八年（1635），25岁的李渔在浙江金华府参加童子试。他后来回忆说：


  
    予出试童子试，人有专经，而间有止作书艺而不及经题者，予独以五经见拔。

  


  
    当时的主考官是浙江提学副使福建侯官人许豸（约1595—？），他将李渔的试卷印刷成册，随身携带，“每按一部，辄以示人曰：‘吾于婺州得一五经童子，讵非仅事！’”40年后李渔对此事仍然念念不忘，说：
  


  
    予之得播虚名，由昔徂今，为王公大人所拂拭者，人谓自嘲风啸月之曲艺始，不知实自采芹入泮之初，受知于登高一人之说项始。注1061

  


  
    得到许豸的“逢人说项”，夸奖李渔八股文写作的才能，李渔自认为这是他以“才子”名世的发端。
  


  崇祯十二年（1639），李渔参加杭州乡试，名落孙山注1062。崇祯十五年（1642），他再赴杭州乡试，因战火弥漫于大江南北，中途返回注1063。尽管李渔终究未能跃过科举的“龙门”，但他对八股文却浸淫日久，养成积习，在他的诗文杂著和戏曲小说作品中都能看到八股文的影子注1064。


  当然，“才子”之所以堪称“才子”，更重要的还是富有“擅诗古文词”的文学知识结构，“七步吟诗”“倚马千言”正是“才子”与众不同的独特风范。


  在明清时期，人们通常认为读书人的“才”有三种：一种是经世致用之才，一种是八股时文之才，一种是诗古文词之才。在传统观念看来，经世致用是实学，八股时文是要务，而诗古文词则是浮华之学，并非有用之才。吴敬梓（1701—1754）《儒林外史》小说第四回，周进训斥“诗词歌赋都会”、请求面试的童生说：“当今天子重文章，足下何须讲汉唐！像你做童生的人，只该用心做文章；那些杂览，学他做甚么？况且本道奉旨到此衡文，难道是来此同你谈杂学的么？”注1065这里所谓“文章”，指的就是八股时文。有见于八股时文毒害士子，明清之际顾炎武（1613—1682）极力标举经世致用之才注1066。而当时以才子佳人戏曲小说作家为代表的一批文人，却格外提倡诗词这种“浮华之学”“无用之才”。他们主张，“一个人有无才能，并不是看他能否博取功名利禄，也不是看他能否治国安邦，而是看他作诗吟词时内在的灵气如何，才华如何。他们认为，才能是自身的价值，自身的财富，是不待外求、不须外附的独立自足的东西。这种菲薄‘学而优则仕’，重才轻学，重内才轻事功的人格观点，表现了明清文人对不依附于外在社会的个体人格的空前重视。”注1067这也正是李渔堪称“才子”的社会背景。


  李渔的友人陆梦熊（别署黄鹤山农）曾称他：“于诗赋古文词罔不优赡，每一振笔，漓漇风雨，倏忽千言。”注1068这种敏捷的传统文学写作能力，既得之于李渔幼年即系统接受的传统诗词古文教育，也得之于李渔成年后与文坛友人的诗文交往，互教互学。


  李渔从小接受良好的诗歌教育，《诗韵序》云：“予初辨四声时，发尚未燥”注1069。李渔八岁之前就学会写诗，曾在梧桐树上刻诗纪年，他回忆道：


  
    予垂髫种此，即于树上刻诗纪年。每岁一节，即刻一诗，惜为兵燹所坏，不克有终。犹记十五岁刻桐诗云云。注1070

  


  
    “髫”指儿童头上下垂的短发，古时童子未冠，头发扎起来下垂着，因以“垂髫”代指三四岁至八九岁的儿童。又李渔《续刻梧桐诗》前有小序云：
  


  
    此予总角时作。向有《龆龄》一刻，皆儿时所为，灾于兵火，百无一存。兹记忆数篇，列于简首，以示编年之义。注1071

  


  
    古代未成年人将头发分作左右两半，在头顶各扎成一个髻，形如两个羊角，故称“总角”。后来一般以“总角”代指八九岁至十五岁“束发”之前的少年。《刻梧桐诗》即作于十五岁。“龆龄”一般指七八岁，也可泛指未成年人，后来李渔将自己未成年时的诗歌作品合刻为《龆龄集》注1072。又李渔《耐歌词序》说：
  


  
    予谓是书无他能事，惟一长可取，因填词一道，童而习之，不求悦目，止期便口，以“耐歌”二字目之可乎？所耐惟歌，余皆不耐可知矣。注1073

  


  
    从上引资料可知，李渔少年时即学习诗词，富有诗才，从此以后，李渔与诗词歌赋就结下不解之缘，一生笔耕不已。
  


  顺治七、八年（1650—1651），李渔迁居杭州注1074，结识了当时甚为活跃的诗人集团“西泠十子”注1075。“西泠十子”诗风承续陈子龙（1608—1647），倾向于明七子，工于七律，毛先舒（1620—1688）、柴绍炳（1616—1670）曾编《西泠十子诗选》。“十子”中，毛先舒对音韵之学造诣极深，著有《韵学通指》《南曲正韵》等。李渔在诗律学上与他常相切磋，有诗云：


  
    归舟日日把新编，不假天风棹易前。此道向来无作者，斯文何幸得真传。审音有目高师旷，作中官宫异马迁。更喜《太玄经》始就，虽贫能却富人钱。注1076

  


  
    诗中所谓“此道”，应指音韵之学。东周时晋国音乐家师旷（大约生活在公元前572—前532）以审音辨律著称，所以李渔用他来比喻毛先舒，称颂他“审音有目高师旷”。
  


  在古文学习方面，李渔幼年时就阅读《晋书》、唐宋古文，打了坚实的古文写作基础。《余霁岩使君像赞序》云：“儿时读《晋书》，至‘手挥五弦，目送飞鸿’二语，心窃疑之。疑其手在此而目在彼，心有二用，视听皆不专也。及读欧阳永叔《醉翁亭记》，始大悟，知其挥弦之意之不在弦，犹醉翁之意之不在酒耳。”注1077十六岁时，他迷上司马迁（约前145—前90年）的《史记》、李贽（1527—1602）的《藏书》注1078。十七岁读韩愈（768—824）《诤臣论》，写下一篇短评注1079。以此为发端，他后来一发不可收拾地写成了别出心裁的《论古》一书注1080。


  第三，明代中叶以后，戏曲小说成为一种时兴的文体，于是擅长戏曲小说写作也成为“才子”独特的文学修养和文学才能。如汤显祖（1550—1616）素以“才子”驰名于世，这既由于他的八股文写得好，也由于他的诗歌、骈文写得好，还由于他的戏曲写作注1081。


  李渔自称一生“有填词癖”注1082，这也源于他幼时的文学教育。他曾说，对于填词作曲，他是“童而习之”的注1083。而且他少年时不仅学习戏曲剧本写作，还常常“观场”，观看堂会演出或迎神赛会时的戏剧表演注1084。据说，顺治四年（1647）李渔37岁归农学圃期间，曾组织兰溪（今属浙江）夏李（又作“下李”）村里的业余昆曲剧团进行演出活动，为剧团编写剧本并当导演，这是他正式参加戏曲活动的开端注1085。李渔长期研习戏曲作品，对《西厢记》《琵琶记》及《元人百种》所收元人杂剧烂熟于胸中注1086，还大量阅读明中后期剧作家的作品，如前引《复尤展成先后五札》之三即说：“弟阅时贤剧稿不下百余部。”正是对前人剧作的阅读学习，有效地培养并提高了李渔的戏曲写作能力。


  在《李渔全集》中，我们未能查到他何时开始接受小说教育或阅读小说作品的文献记载，但是李渔早年就曾阅读大量小说作品，却是毫无疑问的。他的小说作品中，就曾多次提及冯梦龙（1574—1646）的“三言”， 如《无声戏》第七回《人宿妓穷鬼诉冤》，说到《卖油郎独占花魁》小说，见冯梦龙《醒世恒言》卷三注1087；第十一回《儿孙弃骸骨僮仆奔丧》，说到《警世通言》中嘉靖年间徐阿寄故事，实见于《醒世恒言》卷三十五《徐老仆义愤成家》注1088。李渔别署“觉世稗官”，其小说集《十二楼》原题《觉世名言》，也明显模仿“三言”注1089。杜濬（1611—1687，别署钟离浚水）《十二楼序》引李渔自述云：


  
    吾于诗文非不究心，而得志愉快，终不敢以小说为末技。注1090

  


  
    这种对小说的“得志愉快”，应该既指小说写作，也指小说阅读。此外，康熙十八年（1679），李渔曾为毛纶、毛宗岗（1632—1709后）父子所评《四大奇书第一种》（即毛评本《三国演义》的初刻本）作序，说到早有评《三国》的想法，“欲探索其奇以正诸世”注1091。据此可知《三国志演义》也是他多年案头必读之书。
  


  李渔在谈到对女子进行启蒙文学教育时，深有体会地说：


  
    先令识字，字识而后教之以书。……乘其爱看之时，急觅传奇之有情节、小说之无破绽者，听其翻阅，则书非书也，不怒不威而引入登堂入室之明师也。其故维何？以传奇、小说所载之言，尽是常谈俗语，妇人阅之，若逢故物。譬如一句之中，共有十字，此女已识者七，未识者三，顺口念去，自然不差，是因已识之七字，可悟未识之三字，则此三字也者，非我教之，传奇、小说教之也。由是而机锋相触，自能曲喻旁通。注1092

  


  
    从文学教育的角度看，因为“传奇、小说所载之言，尽是常谈俗语”，因此受教育者更容易阅读和接受，还可以“机锋相触”，“曲喻旁通”，大大提高自身的文学修养。这番对女子文学教育的指导性建议，也许是李渔年轻时进行自我文学教育的经验之谈。
  


  “问渠那得清如许？为有源头活水来。”以传统的诗词古文、时兴的制艺时文、通俗的戏曲小说为主，兼及各种杂学，熔铸成李渔戏曲文学写作充沛丰富的知识源泉。李渔写道：


  
    若论填词家宜用之书，则无论经传子史以及诗赋古文，无一不当熟读，即道家佛氏九流百工之书，下至孩童所习《千字文》《百家诗》，无一不在所用之中。至于形之笔端，落于纸上，则宜洗濯殆尽。亦偶有用着成语之处，点出旧事之时，妙在信手拈来，无心巧合，竟似古人寻我，并非我觅古人。此等造诣，非可言传，只宜多购元曲，寝食其中，自能为其所化。而元曲之最佳者，不单在《西厢》《琵琶》二剧，而在《元人百种》之中。注1093

  


  众所周知，戏曲是一种综合文体，也是一种通俗文体。从综合文体的角度看，戏曲文学举凡中国文学史上所有的文体，几乎无所不备，无所不用。清代剧作家孔尚任（1648—1718）说：


  
    传奇虽小道，凡诗赋、词曲、四六、小说，无体不备。至于摹写须眉，点染景物，乃兼画苑矣。其旨趣实本于《三百篇》，而义则《春秋》，用笔行文，又《左》《国》《太史公》也。注1094

  


  
    古代戏曲文学在其产生和发展过程中，同中国文学的各种文体相结合，涵纳了“诗赋、词曲、四六、小说”等各种文体的艺术形式，以及《三百篇》《春秋》《左传》《国语》《史记》等经典的旨趣与文法，同时又广泛吸收了歌舞、绘画、书法、建筑等艺术的审美特征，成为一种“无体不备”的文学艺术样式注1095。正因为如此，只有像李渔这样接受独特的文学教育，不仅熟读“经传子史以及诗赋古文”，而且涉猎“道家佛氏九流百工之书”，达到知识广博、杂学旁搜的文人，才能成为优秀的剧作家，创作出优秀的戏曲作品。
  


  从通俗文体的角度看，戏曲文学在本质上是一种大众性的现场观赏艺术，戏曲观众的广泛性和戏曲欣赏的直观性，从一开始就造就了并始终制约着戏曲的独特文体风格。这是明清戏曲家的共识，如崇祯年间凌濛初（1580—1644）说：


  
    盖传奇初时本自教坊供应，此外只有上台勾栏，故曲白皆不为深奥……自成一家言，谓之“本色”。使上而御前，下而愚民，取其一听而无不了然快意。注1096

  


  
    戏曲观众的广泛性和平民性，戏曲欣赏的即时性和直观性，要求戏曲情节必须平实易懂，戏曲语言必须通俗浅显，从而构成一种通俗文体，这一点李渔也有着明确的认识注1097。因此，剧作家的文学教育，就要求做到不仅知识广博、杂学旁搜，对各种文学、文化知识都了然于胸中，而且在“形之笔端，落于纸上”时，还要做到“洗濯殆尽”，熔铸成通俗的“常谈俗语”。这不正是李渔作为剧作家独特的文学修养和文学能力吗？而且对李渔来说，这种文学修养和文学能力的养成，还得益于他“多购元曲，寝食其中，自能为其所化”的学习经历。对戏曲、小说等通俗文学的长期浸淫，使李渔诗词古文的写作也偏向于通俗。
  


  三、李渔的文学教育与创新精神


  李渔生活的时代，文坛风气出现由八股转向诗词的变迁。《耐歌词自序》写道：


  
    三十年以前，读书力学之士，皆殚心举业，作诗赋古文词者，每州郡不过一二家，多则数人而止矣，余尽埋头八股，为干禄计。是当日之世界，帖括时文之世界也。此后则诗教大行，家诵三唐，人工四始，凡士有不能诗者，辄为通才所鄙。是帖括时文之世界，变而为诗赋古文之世界矣。然究竟登高作赋者少，即按谱填词者亦未数见，大率皆诗人耳。乃今十年以来，因诗人太繁，不觉其贵，好胜之家，又不重诗而重诗之余矣，一唱百和，未几成风。无论一切诗人皆变词客，即闺人稚子、估客村农，凡能读数卷书、识里巷歌谣之体者，尽解作长短句。更有不识词为何物，信口成腔，若牛背儿童之笛，乃自词家听之，尽为格调所有，岂非文字中一咄咄事哉？注1098

  


  
    此序末题“康熙戊午中秋前十日”，“戊午”为康熙十七年（1678），上推30年，是顺治六年（1649）。此前正是明清易代之际，读书人迷恋仕途，一心科举，唯八股文是尚，只有极少数人写作“诗赋古文词”，“是当日之世界，帖括时文之世界也”。到顺治六年前后，“诗教大行”，诗歌风靡一时，诗人遍布天下，文坛居然成为“诗赋古文之世界矣”。而从康熙八年（1669）以来，词客又多于诗人，词风大盛于天下，甚至“信口成腔”皆为好词。这种文坛写作由八股而诗而词的风气转移，也不免波及李渔，他在顺治年间放弃八股科举，热衷于“诗赋古文词”的学习和写作，尤其热衷于“填词”，这固然有时代变化的社会原因，其中也不乏文风转移的潜在作用。
  


  就本文所关注的论题来说，专注于“诗赋古文词”的学习和写作，不仅造就了李渔的“才子”品格，更为重要的是锻铸了他的文学创新精神。


  李渔一生撰著，格外厌恶雷同，坚决反对摹拟。对这种文学创新精神，他多次自我称许，如《与陈学山少宰书》说：


  
    渔自解觅梨枣以来，谬以作者自许。鸿文大篇，非吾敢道；若诗歌词曲以及稗官野史，则实有微长。不效美妇一颦，不拾名流一唾，当世耳目，为我一新。注1099

  


  
    《闲情偶寄》卷首《凡例七则》说：
  


  
    不佞半世操觚，不攘他人一字，空疏自愧者有之，诞妄贻讥者有之，至于剿窠袭臼，嚼前人唾余，而谓舌花新发者，则不特自信其无，而海内名贤，亦尽知其不屑有也。注1100

  


  
    《一家言释义》说：
  


  
    凡余所为诗文杂著，未经绳墨，不中体裁，上不取法于古，中不求肖于今，下不觊传于后，不过自为一家，云所欲云而止。注1101

  


  
    《一人知己行赠佟碧枚使君》诗也说：
  


  
    唯有寸长不袭古，自谓读过书堪焚。人心不同有如貌，何必为文定求肖。著书自号一家言，不望后来人则效。注1102

  


  
    李渔“著书自号一家言”，明确地以“作者”自许，自认为与儒家传统意义上的“述者”不同注1103，秉持着一种文学写作的创新精神。
  


  李渔这种深入骨髓的文学创新精神，同他学习传统文学的独特教育方式有着深层的联系。李渔少年时学习传统的诗古文词，就养成了一种怀疑的眼光和思考的头脑注1104。《笠翁别集·弁言》云：


  
    予少也贫，无书可读，即借人书读。读过辄忘，不能强记一字。然当其读时，偏喜予夺前人，曲直往事；其所议论，大约合于宋人者少，而相为掎角者众。注1105

  


  
    这里既然说的是合不合于“宋人”，可见是指阅读、学习传统的诗古文词，包括传统的史书。从李渔的表述中我们可以看到，他少年接受教育时即养成了独特的学习方法：一方面读书不是做“书簏”注1106，食古不化，而是“读过辄忘，不能强记一字”，始终保持清醒的头脑，以便吸收新鲜的知识；另一方面是不做“矮人观场”注1107，人云亦云，“偏喜予夺前人，曲直往事”，始终保持思辨的头脑，以便吸收正确的知识。
  


  比如问世于康熙三年（1664）的《论古》，就是李渔师心独造之作，多发奇论，是非颇有悖于前人。王仕云《叙》云：


  
    李子笠翁，博物洽闻。其于二十一史，靡不根盘节解，条入叶贯。间取其源流同异而以意断之，有翻案，有定案，不执己见，不依人墙宇，不立非非之堂，不矜察察之照，而究归于理之所然、心之所安而止。注1108

  


  
    对史书记载的史迹或议论，采取“以意断之”，即盘根究底、独出己见的辨析态度，这种读书方法并非凭空而来，而是根因于李渔“幼读古人书”时就养成的独立思考的学习方式。李渔《读史志愤》诗云：
  


  
    幼读古人书，冥然若有会。及观先儒论，心孔日以闭。古人心思活，后人善用泥。古人不摹古，各自行其意。后人测前人，引证必以例。稍不合符节，哆口攻其异。……我无尚论才，性是同姜桂。不平时一鸣，代吐九原气。

  


  
    诗前有小序云：“此予《论古》一书所由所也。”注1109《笠翁一家言文集·笠翁别集·弁言》也写道：
  


  
    子舆氏曰：“尽信《书》，则不如无《书》。”旨哉斯言！是书之不可信也，三代已然，矧秦汉以后者乎？窃怪今人读书与听言者，人与之言，极可信者亦疑之，读古人书，听人论古事，有迹涉荒唐，情背谬于义理，不能取信于五尺之童者，而老生宿儒，皆推心置腹，信之不已。予独谓二十一史，大半皆传疑之书也。注1110

  


  
    对于李渔来说，生活是第一位的，书本是第二位的。无论是圣人之书，前贤之史，还是宋人之注，如果“迹涉荒唐，情背谬于义理，不能取信于五尺之童”，就不应盲目信从，而应该大胆地加以质疑。
  


  李渔从小读书学习时就善于独立思考，疑所当疑，我们还可以举李渔后来回忆的两个例子为证。


  第一个例子见于《闲情偶寄》卷2《词曲部·宾白第四·少用方言》注1111。李渔小时候读《孟子》，用的是朱熹《四书集注》中的《孟子集注》。当他读到《公孙丑上》“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉”几句时，观朱注云：“褐，贱者之服；宽博，宽大之衣。”他凭借身为南方人的生活常识，知道“南方衣褐者寡，间有服者，强半富贵之家，名虽褐而实则绒也”，因此而怀疑朱注有误。于是他向蒙师求教道：“褐乃贵人之衣，胡云贱者之服？既云贱衣，则当从约，短一尺，省一尺购办之资，少一寸，免一寸缝纫之力，胡不窄小其制而反宽大其形，是何以故？”蒙师“默然不答”。他再三询问，蒙师仍不知其所以然，只能“顾左右而言他”。这个疑问一直存在李渔心中，历经五十年，他才恍然大悟，孟子所言之“褐”， 为北方游牧之民“织牛羊之毛以为衣，又皆粗而不密，其形似毯”，白天是衣服，晚上当被子，所以必须宽大，这种“贱者之服”与南方所谓“褐”是不同的。“朱文公南人也，彼乌知之？”


  第二个例子见于《笠翁一家言文集·笠翁文集》卷1《诗韵序》注1112。同其他大多数读书人一样，李渔从小就学习四声，接受诗歌教育的启蒙。但是同其他读书人不一样，他学习四声时，不是一味死记硬背，照猫画虎，而是“知其然”还要“知其所以然”，于是他“取古今不易、天下共由之诗韵，逐字相衡，而辨其同异”。这时他发现，诗韵居然“有未尽翕然于口者”，“心窃疑之，而未敢致询于人，知天下古今之不谬，而予一人疑之之谬也”。带着这个疑问，他又“取《毛诗》、屈骚以及秦、汉以前谐声协律诸文词，句栉字比而验之，始知非尽我一人疑之之谬，而普天之下之人之口，皆读字从今不从古之谬也”。正因为今人“读字从今不从古”，所以读古人原本协韵之诗，便觉得拗口不协。如果一味尊古，刻板地采用古人所用的诗韵，那只能“聱天下之牙而并逆其耳”。所以李渔独出己见，编撰《笠翁诗韵》一书，“又虑获罪于古人，贻讥于见者，取古韵之字而经纬、颠末之，但有分别，绝无去取。又取诗韵中一切便宜可行之事，应有未之见者，一创百创，悉载其中。题曰《笠翁诗韵》，所谓我行我法，不必求肖于人，而亦不求他人之肖我；即如诗文诸稿之不以集名，而标其目曰《一家言》，此物此志也。”


  李渔自幼接受文学教育时，就培养了一种“我行我法，不必求肖于人，而亦不求他人之肖我”的创新精神，这种创新精神内化成为他“不喜雷同，好为矫异”的个人品性作风，也外化成为他“自出手眼，创为新异之篇”的文学写作特点注1113。朱修龄曾评道：“笠翁一生，作事行文，无一不创”注1114，可谓知言。李渔的文学写作，总是刻意追求言人所“不能言”“不敢言”，乃至“不肯言”“不屑言”注1115。乾隆间朱琰（1766年进士）《金华诗录》李渔小传称他：“所作率胸臆，构巧思，不必尽准于古。”注1116


  李渔文学写作的创新精神，不仅表现在选材构思、语言风格上，更鲜明地体现在内容创意上。所以余怀（1617—1696）《闲情偶寄序》评道：“前人所欲发而未竟发者，李子尽发之；今人所欲言而不能言者，李子尽言之。”注1117刘廷玑（1653—1715后）《在园杂志》也评道：“其《一家言》所载诗词及史断等类，亦别具手眼。”注1118比如《闲情偶寄》一书，李渔就自诩甚高，说是：“不特工巧犹人，且能自我作古。”注1119其中论词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养，“所言八事，无一事不新；所著万言，无一言稍故”注1120。全书见解细致独到，精彩迭见，的确令人耳目一新。


  同样，求新、求奇也是李渔自觉的戏曲创作精神。李渔说：


  
    “人惟求旧，物惟求新。”新也者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，尤加倍焉。戛戛乎陈言务去，求新之谓也。至于填词一道，较之诗赋古文，又加倍焉。非特前人所作，于今为旧，即出我一人之手，今之视昨亦有间焉。注1121

  


  
    出于娱乐动机，出于对观众“物惟求新”的审美心理的理解和重视，李渔强调戏曲创作应把扫除旧套、创造新奇作为“高人造福之一事”，他说：
  


  
    且戏场关目，全在出奇变相，令人不能悬拟。若人人如是，事事皆然，则彼未演出而我先知之，忧者不觉其可忧，苦者不觉其为苦，即能令人发笑，亦笑其雷同他剧，不出范围，非有新奇莫测之可喜也。注1122

  


  
    李渔的戏曲作品无一不是以新奇见长的，刘廷玑《在园杂志》称赞说：“造意创词，皆极尖新。”注1123高奕《新传奇品》评价道：“如桃源笑傲，别有天地。”注1124
  


  戏曲文学原本就具有新奇性的本体特征。如钟嗣成（约1279—约1360）评价元杂剧作家范康：“因王伯成有《李太白贬夜郎》，乃编《杜子美游曲江》，一下笔即新奇，盖天资卓异，人不可及也。”注1125明代剧作家更是有意识地以新奇性作为传奇戏曲的本体特征，他们宣称：“传奇，传奇也，不过演奇事，畅奇情。”注1126“传奇，纪异之书也，无奇不传，无传不奇。”注1127而李渔则以成功的创作实践和系统的理论总结，发展了戏曲文学的新奇性特征。


  李渔有一整套完整的戏曲创新理论。他认为，戏曲文学创作首先应该脱俗套，去陈思，在描写对象的选择上注意奇特性和新鲜感。他说：


  
    古人呼剧本为“传奇”者，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名。可见非奇不传。新即奇之别名也。若此等情节，业已见之戏场，则千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之？注1128

  


  
    而如果剽窃蹈袭，“但有耳所未闻之姓名，从无目不经见之事实”，这样的剧本只会“枉费辛勤，徒作效颦之妇”注1129，绝不可能吸引观众，产生强烈的艺术效果。当然，戏曲文学作品描写对象的新奇性，并不仅限于人物事件的外在特征，而是体现在人物事件的内在灵魂。所以，李渔强调说：
  


  
    予谓文字之新奇，在中藏不在外貌，在精液不在渣滓。注1130

  


  
    描写对象外在特征的新奇是第二位的，其内在意蕴的新奇才是第一位的；作家的着眼点不应只在事之奇，更应在意之奇，情之奇。在《窥词管见》第五则中，李渔特别强调诗词创作的“贵新”，认为应以“意新为上，语新次之，字句之新又次之”。而“意新”又并非在“寻常闻见之外”的“《齐谐》志怪、《南华》志诞之所谓新也”，而是“即在饮食居处之内，布帛菽粟之间，尽有事之极奇，情之极艳，询诸耳目，则为习见习闻，考诸诗词，实为罕听罕睹”注1131。因此，在戏曲创作中，不仅“前人未见之事，后人见之，可备填词制曲之用”，而且前人已见的“家常日用之事”，只要剧作家善于以敏锐的艺术眼光“伐隐攻微”，发掘出蕴含其中而为人所未知的“人情物理”，加以生动的表现，也能给人以新奇感，“使人但赏极新极艳之词，而竟忘其为极腐极陈之事者”注1132。
  


  在艺术对象上，李渔创作戏曲总是“到处搜奇迹”注1133，极力避开熟套，另辟蹊径，花样翻新，猎奇寻异。别人的剧作大都写生旦团圆，他的《奈何天》传奇就偏偏写丑旦联姻，而且是三位美女嫁给一位丑男；别人的剧作大多写“凤求凰”，即男子追求女子，他的《凰求凤》传奇就偏偏写女子追求男子，而且是三位美女追求一位男子；别人的剧作大都写实有其事或虚有其名的才子佳人故事，他的《意中缘》传奇偏偏写历史上的才子与其同时代佳人的美好姻缘注1134；别人的剧作认为“风流未必称端士，道学谁能不腐儒”，而他的《慎鸾交》传奇偏偏“要使道学、风流合而为一”注1135。


  在艺术表现上，李渔创作戏曲也自觉地追求“破尽传奇格”注1136。他一改前人“填词首重音律”的传统，而提倡“独先结构”注1137，特别注意情节的新颖奇特、变幻莫测，结构的摇曳多姿、千奇百巧。他一改前人不重宾白的弊病，自称：“传奇中宾白之繁，实自予始，海内知我者与罪我者半。”注1138《笠翁十种传奇》取得了很高的艺术成就，樗道人《巧团圆序》称赞道：“笠翁之著述愈出而愈奇，笠翁之心思愈变而愈巧。……笔笔性灵，言言精髓。吐人不能吐之句，用人不敢用之字；摹人欲摹而摹不出之情，绘人争绘而绘不工之态。”注1139后人甚至惊叹：“《十种曲》盛行，然填词家故武于焉尽失。”注1140


  总之，李渔的戏曲作品，“扫除一切窠臼，向从来作者搜寻不到处，另辟一境，可谓奇之极，新之至矣！然其所谓奇者，皆理之极平；新者，皆事之常有”注1141。善于以常有之事、极平之理创作新奇的戏曲作品，这正是李渔为清初戏曲文学发展做出的重要贡献。在明清之际，许多剧作家“好传世间诧异之事”注1142，戏曲创作出现一种“事不妄诞则不幻，境不错误乖张则不炫惑人，于是六尺氍毹，现种种变相”的偏向注1143，甚至“牛鬼蛇神之剧充塞宇内”注1144。与此不同，李渔秉持以生活为本位的新奇观，自觉地致力于从现实生活中寻求人所习见却富于戏剧性的故事题材，以符合常理而又新颖巧妙的艺术手法构置戏曲作品，这种具有创新性的成功的创作实践极富说服力地表明：“布帛菽粟之中，自有许多滋味，咀嚼不尽。传之永远，愈久愈新，愈远愈淡。”注1145这就为清代戏曲文学的发展开辟出一条坦途注1146。


  四、“填词种子”与文学教育


  综上所述，李渔独特的文学教育经历，赋予他多元组合的知识结构和别出心裁的创新精神，这与他在戏曲创作与戏曲理论方面取得不同凡响的成就有着密切的关系。李渔说：


  
    ……千古文章，总无定格，有创始之人，即有守成不变之人，有守成不变之人，即有大仍其意，小变其形，自成一家而不顾天下非笑之人。注1147

  


  
    在明清戏曲创作与戏曲理论领域中，李渔当然称不上“创始之人”，但却不愧是一位“大仍其意，小变其形，自成一家而不顾天下非笑之人”。李渔的戏曲文学成就得到时人与后人的诸多好评，如前辈文坛巨擘钱谦益（1582—1664）称赞他的传奇：“玉茗（指汤显祖）不能穷其缪巧”注1148；同辈友人黄周星（1611—1680）称《笠翁十种曲》：“情文俱妙，允称当行”注1149；后辈戏曲家李调元（1732—1802）也称道：“所著《十种曲》，如景星卿云，争先睹之为快。”注1150
  


  李渔对自己的戏曲文学才华和戏曲艺术成就非常自信，乃至有些骄傲自负地说：


  
    声音之道，幽渺难知。予作一生柳七，交无数周郎，虽未能如曲子相公身都显通，然论其生平制作，塞满人间，亦类此君之不可收拾。注1151

  


  
    “曲子相公”是五代后晋宰相和凝（844—955）的绰号注1152。李渔以“曲子相公”自比，颇有些自抬身份的意味。他甚至大胆地删改古人剧作，自以为可以超越古人，“变旧成新，兼正其失”：
  


  
    我本他山石，匪玉能玉攻。当世忌凿枘，古人资磨砻。稍为效一得，敢曰睛点龙？但觉微翳去，青天益穹窿……注1153

  


  
    所以后人传记称李渔：“最著者词曲，其意中亦无所谓高则诚、王实甫也。”注1154
  


  那么，李渔为什么赋有这种高超的戏曲写作才能呢？他认为，归根结底，剧作家不同凡响的戏曲文学写作才能是一种天赋，并非后天接受文学教育或自身发奋努力所能习得。《闲情偶寄》卷1《词曲部·词采第二·重机趣》说：


  
    予又谓填词种子，要在性中带来，性中无此，做杀不佳。人问性之有无，何处辨识？予曰：不难，观其说话行文，即知之矣。说话不迂腐，十句之中定有一二句超脱，行文不板实，一篇之内但有一二段空灵，此即可以填词之人也。不则另寻别计，不当以有用精神，费之无益之地。噫！“性中带来”一语，事事皆然，不独填词一节。凡作诗文书画、饮酒斗棋与百工技艺之事，无一不具夙根，无一不本天授，强而后能者，毕竟是半路出家，止可冒斋吃饭，不能成佛作祖也。注1155

  


  
    在李渔看来，文学艺术创作，如果非“具夙根”，不“本天授”，即使从小受到良好的文学教育，即使本人一生发奋图强，“强而后能”，那也无法取得最高的成就，“毕竟是半路出家，止可冒斋吃饭，不能成佛作祖也” 注1156。
  


  文学艺术创作才能，究竟是本于先天，还是得之后天？如果既本于先天、又得之后天，那么，究竟是本于先天者多，还是得之后天者重？这也许是一个永远无法解答的公案。本文的论述旨在说明，即使像李渔这样自认为是“具夙根”“本天授”的“填词种子”，他从小所接受的文学教育与他的戏曲文学创作之间的因缘关系，仍然是有迹可循的。探讨一位剧作家文学教育的实际状况，可以更清晰、更全面地了解剧作家艺术道路的选择、创作个性的来源和艺术风格的形成。


  我认为，作为一位“著有才子称”的剧作家，李渔之才大抵是明清之际文人所艳称的“才子”具有的“文人之才”“诗人之才”：


  
    此种才，谓出之性，性诚有之，而非性之所能尽赅；谓出之学，学诚有之，而又非学之所能必至。盖学以引其端，而性以成其灵。苟学足性生，则有渐引渐长，愈出愈奇，倒峡泻河而不能止者矣。注1157

  


  
    “性”是生而有之的天资禀赋，本之于先天；“学”是学而知之的知识技能，得之于后天。“才子”之才，“出之性”但又“非性之所能尽赅”，“出之学”但也“非学之所能必至”，而是以智慧为核心，融汇了天资禀赋之“性”和知识技能之“学”的个体能力，从而构成个性人格的基本要素注1158。于是，对于“才子”来说，生活就是艺术，艺术就是生活，智慧所达，天性所注，学问所贯，无时不“才”，无处不“才”。 时人评价李渔“聪明过于学问”注1159，“既负长才，又多巧思”注1160，所揭櫫的不正是李渔独具的“文人之才”“诗人之才”吗？
  


  正因为如此，我们在考察李渔文学教育的实际状况时，就不仅仅要关注其显性层次，或曰“实然”层次，即他所接受的家庭教育、学校教育和社会教育的一般状况，还要探索其隐性层次，或曰“可然”层次，即他终其一生的自我教育、自我塑造，也包括他家庭教育、社会教育对他的潜移默化的影响。本文就是在这方面所做的一次尝试性的研究，是得是失，敬请方家指正。
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  蒲松龄文化心态发微


  
    

  


  
    

  


  一、引言


  一般地说，文学家的心态总是复杂的。既然社会生活是五光十色的，文化传统是丰富多样的，而一个人的生活历程又有数十年之久，那么，文学家心态的复杂就不足为奇了。越是伟大的文学家，他的心态越是像迷宫一样复杂；反之，心态单纯如一马平川的文学家，终究难以取得卓绝的成就。灵魂的战栗，精神的苦闷，思想的纷乱和情感的执著，这恐怕是孕育伟大的文学家的基因，也是培植伟大的文学作品的沃土。


  蒲松龄（1640—1715）的心态就是复杂矛盾的。本文标题之所以采用“文化心态”一词，一方面是考虑到，蒲松龄复杂矛盾的心态，不是孤立的、个别的现象，在中国古代是一种文化现象；另一方面也考虑到，仅仅对蒲松龄其人做世界观与创作实践之类的政治思想分析，是远远不够的，只有从心理学的角度去揭示他的情感思维与理智思维的矛盾，才能准确而深刻地剖析他的灵魂。


  蒲松龄虽出身于书香家庭，却一生落魄沉沦，“扼穷困顿”注1161。为了维持生计，他不得不背井离乡，大半生在官宦人家或殷实人家当塾师。在《闹馆》和《学究自嘲》里注1162，蒲松龄谐谑而辛酸地把塾师比作“长工”和“仆人”：“暑往寒来冬复秋，悠悠白了少年头！半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。课少东家嫌懒惰，工多子弟结冤仇。”他愤懑地声称：“墨染一身黑，风吹胡子黄；但有一线路，不作孩子王！”蒲松龄在刺史毕际有（1623—1693）家设帐30年，境况虽比一般塾师好些，但总是寄人篱下，地位卑微。例如，他以塾师身份陪少爷们用餐，在众儿“脱一瞬息他顾，旋回首兮净光”的争食氛围中，他常常“筯高阁，饼干咽，无可奈何，呼葱觅蒜”（《文集》卷1《绰然堂会食赋并序》）。而菲薄的报酬，又常使他入不敷出：“到手金钱，如毛燎火，烘然一焠完之。值祀神时节，莫备肴胾。瓦炉仅有香烟绕，酹灶前浊酒三卮。”（《词集》〔金菊对芙蓉〕《甲寅辞灶作》）只好把致富的企望寄托于上帝的庇佑。


  贫穷的生活，卑屈的地位，并没有改变蒲松龄高尚的品节，反而砥砺了他傲世的风标。他引屈原（约前340—约前278）、贾谊（前200—前168）为知己，自许为“清标独耸，大盖孤垂” （《文集》卷1《秦松赋》）。他时而决心“不折腰于荣利，而会心于七弦”（《文集》卷2《清韵居记》）；时而漫吟：“我自有故步，无须羡邯郸。世好新奇矜聚鹬，我惟古钝仍峨冠。古道不应遂泯没，自有知己与我同咸酸。何况世态原无定，安能俯仰随人为悲欢？”（《诗集》卷4《拙叟行》）人们称他：“天性伉直，引嫌不避怨，不阿贵显”；“放怀诗歌，足迹不践公门，因而高情逸致，厌见长官”注1163。


  爱因斯坦（Albert Einstein）指出：“我同意叔本华（Schopenhauer）所说的，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界。”注1164正是穷愁潦倒的生活境况和磊落脱俗的高尚品节，正是“抑郁无聊”，“不能已于世道人心”的精神苦闷注1165，使蒲松龄“不得已而涉想于杳冥荒怪之域，以为异类有情，或者尚堪晤对”注1166，全身心地投入了《聊斋志异》的创作，前后历四十余年之久。他怀着凄楚、悲愤的心情写道：


  
    独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续《幽冥》之录；浮白载笔，仅成《孤愤》之书。寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热。知我者，其在青林黑塞间乎！注1167

  


  《聊斋志异》是一部“寄托”之书，是作家的内在精神和自我意识的结晶。那么，蒲松龄以《聊斋志异》寄托什么呢？康熙二十一年（1682）冬夜，蒲松龄与毕怡庵抵足绰然堂，畅谈狐梦事，曾咏诗云：


  
    ……朔风吹冷绰然堂，华灯粲粲燃无光。诗心酒胆迸而发，剧谈益烈相颠狂。人生大半不如意，放言岂必皆游戏？缘来缘去信亦疑，道是西池青鸟使。一群姊妹杂痴嗔，翠绕珠围索解人。刺史高楼一角明，香梦重寻春复春。（《同毕怡庵绰然堂谈狐》）

  


  原来，《聊斋志异》是蒲松龄“人生大半不如意”的满腔愤郁的倾诉，是“翠绕珠围索解人”的虚渺理想的抒写，也是“缘来缘去信亦疑”的宗教意识的表征。所有这一切，就构成了蒲松龄的文化心态。蒲松龄一生落魄沉沦，一生与文为友，孜孜不倦地读书、教书、著书，堪称封建时代典型的落魄文人。因此他的文化心态，代表了封建时代落魄文人的典型心态，正如蔡家琬（1762—1835，别署二知道人）所说的：“蒲聊斋之孤愤，假鬼狐以发之；施耐庵之孤愤，假盗贼以发之；曹雪芹之孤愤，假儿女以发之：同是一把辛酸泪也。”注1168


  二、“人生大半不如意”：蒲松龄的科举心态


  对蒲松龄一生影响最大的是科举考试。他19岁（1658年）“初应童子试，即以县、府、道三第一补博士弟子员，文名籍籍诸生间”注1169。从此以后，除了每年按例参加学台检查学业的岁试以外，每逢子、卯、午、酉年都要到济南应乡试，“惨淡经营，冀博一第，而终困于场屋。至五十余尚希进取”注1170。妻子刘氏劝阻说：“君勿须复尔。倘命应显通，今已台阁矣。山林自有乐地，何必以肉鼓吹为快哉？”（《文集》卷8《述刘氏行实》）蒲松龄方才心灰意懒，但对科举失意仍然耿耿于怀。所以他在72岁高龄时，还不惜顶风冒雪，到青州府去考贡，总算博得了岁贡功名，不禁悲喜交加：


  
    落拓功名五十秋，不成一事雪盈头。腐儒也得宾朋贺，归对妻孥梦也羞！（《诗集》卷5《蒙朋赐贺》）

  


  仕途失意，给蒲松龄的心灵造成巨大的创伤。只要他活着一天，这创伤就一天无法愈合。他埋怨“糊眼冬烘鬼梦时，憎命文章难恃”；愤慨“天孙老矣，颠倒了、天下几多杰士！蕊宫榜放，直教那、抱玉卞和哭死”（《词集》〔大江东去〕《寄王如水》）。至垂垂老矣，心境渐趋悲凉：“得意疾书，回头大错，此况何如！觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无。……嗒然垂首归去，何以见江东父老乎？问前身何孽，人已彻骨，天尚含糊！”（《词集》〔大圣乐〕《闱中越幅被黜，蒙毕八兄关情慰藉，感而有作》）愤慨转为自嘲：“皤然六十一衰翁，飘骚鬓发如枯蓬。骥老伏枥壮心死，帖耳嗒丧拼终穷。余子纷纷向南宫，吾徒踧落仍阘茸。”（《诗集》卷3《自嘲》）


  在封建时代里，像蒲松龄这样屡试不第的文人士子不少，但像他这样任凭愤懑、悲凉、自嘲的情感在内心中奔流不息，难以解脱的却不多。他的这种“甄匋一世之意”“托于著述”注1171，就凝聚成《聊斋志异》一书中对科举的激烈批判。为什么科举制度“衡文取士，黜佳才而进凡庸”（《志异》卷1《三生》）呢？他认为毛病出在两方面：一是贪污贿赂，科场舞弊，泄泄成风，而夤缘幸进者在在皆是。《神女》篇说，学使署中，“非白手可以出入者”，是关节和贪污的渊薮（《志异》卷10）。《考弊司》里阴司统辖士子的虚肚鬼王，定例诸秀才初见，“例应割髀肉”，“若丰于贿者可赎也”。文中借闻人生之口痛斥：“惨！惨！如此成何世界！”（《志异》卷6）而另一更大的弊病是考官的素质低劣，目中无文。《于去恶》篇揭露考官把读书当作“猎取功名”的敲门砖，胸无点墨，“数十年游神耗鬼，杂入衡文，吾辈宁有望耶？（《志异》卷9）《司文郎》篇借一瞽僧之口嘲讽滥竽充数的试官道：“仆虽盲于目，而不盲于鼻；帘中人并鼻盲矣。”（《志异》卷8）《何仙》篇写道：考官“在黑暗狱中八百年，损其目之精气，如人久在洞中，乍出则天地异色，无正明也”（《志异》卷10）。《三生》篇秀才向阎王告状，要求将考官“抉其双睛，以为不识文之报”（《志异》卷1）。由于科场黑暗，芸芸士子不免沉沦堕落，如《苗生》里“窃怀忌嫉”的蒋生（《志异》卷12），《司文郎》里狂妄狡诈的余杭生（《志异》卷8），《王子安》里精神变态的王子安等（《志异》卷9），作者无不予以辛辣的讥讽。


  在明清时代，科举制度已经是巩固封建统治的工具，禁锢人们思想的桎梏，毒害人们心灵的鸩酒，阻碍社会进步的路障。因此，凡是对科举制度的批判，在当时都是进步的，都具有不可抹杀的社会意义。蒲松龄在《聊斋志异》里对科举制度的批判如此集中，如此尖锐，如此广泛，在当时可谓首屈一指，在中国文学史乃至文化史上的确应该大书一笔！


  但是，为什么蒲松龄一面对科举制度深恶痛绝，不遗余力地揭露批判，一面却孜孜汲汲地奔竞科场，始终不忘进取呢？


  许多评论者认为，这是因为蒲松龄始终未尝淡忘功名富贵，摆脱名缰利索。我认为，这种看法只知其然，而不知其所以然。试问：倘若如此，蒲松龄和一般功名利禄之徒有何区别？又何以理解他如此鲜明的批判态度呢？


  其实，蒲松龄曾毫不掩饰地表白自己不忘进取的难以言说的苦衷：“免俗未能聊复尔，牢愁怎不怕人知？”（《秋闱报罢》）在明清时期，科举几乎成为文人仕进的唯一道路。科举是个龙门，跳过它，就前途无量，能享富贵荣华；跳不过，就终生潦倒，穷愁落魄。清人颜元（1635—1704）说：“下之里巷庠生监贡，上之省府州县官吏，再上之六卿三公，无不从此途得也。天下岂复有不赴此途之常人，人岂复有不歆于此途之心力也哉？”注1172章学诚（1738—1801）说：“三代而下，士无恒产，举子之业，古人出疆之贽也。孔孟生于今日，欲罢不能矣。”注1173这就造成了文人对科举制度既欣羡、热望，又怨恨、诅咒的矛盾心态。蒲松龄自谓“未能免俗”，也许正是指的沉溺于这种矛盾心态而难以自解吧？因此在他的内心深处，不能不躁动着酸葡萄心理：不正因为不能跻身科举仕进之途，才触发了他难以遏止的孤愤吗？也正因为如此，他在《聊斋志异》中明确地肯定士子孜孜以求地埋头苦读的精神，赞美士子高中巍科，欣羡他们娇妻美妾、良田骏马应有尽有，享尽荣华富贵，如《书痴》中的郎玉柱（《志异》卷11），《胡四娘》中的程孝思（《志异》卷7），等等。


  任何社会批判，基于批判者的思想深度和文化眼光，一般有三种类型：要么揭露某一社会制度的弊病，企图医治它；要么主张彻底废除某一社会制度，代之以新的制度；要么对某一社会制度所造成的文化后果作深刻反思，以确定新的价值体系。明清时代对科举制度的批判也表现出这样三种类型。顾炎武（1613—1682）属于第二种类型，他写了《生员论》一文，认为科举制度恶果百出，主张废除它而复用古代的“辟举之法”注1174。吴敬梓（1701—1754）属于第三种类型，他的《儒林外史》，以“功名富贵”为焦点，站在俯视整个封建上层文化的历史高度上，对封建科举制度一统天下、功名富贵观念深入人心的封建末世里，封建文人士子不可避免地心灵异化这一文化现象，进行了沉痛的反思。顾炎武和吴敬梓在当时都是出类拔萃而曲高和寡的。绝大多数的文人，像冯梦龙（1574—1646）、尤侗（1618—1704）、蒲松龄等人，则属于第一种类型。他们认为，毛病不出在科举制度本身，而出在执行制度的人身上；只要清除科场蠹虫，起用公平正直的试官，就可以恢复科举制度的健康机能。因此当他们仕途蹭蹬时，就必然卷入既怨愤“偌大乾坤无处住”，又希冀“有梦能游白玉京”的不可解脱的矛盾心态之中注1175。


  再进一步看，蒲松龄之所以既洞悉科场黑幕，又一直参加科考，还有更深刻的心理原因。作为文人，他将才华、学识、文采、捷思视为个体生命的重要价值，他总是力求使这些个体价值得到社会的公认。而当时的主要价值标准则唯有科考是否成功一途，更具体地说，只是八股时文是否做得好。《儒林外史》里鲁编修的话很能代表这种社会氛围：“八股文章若做的好，随你做甚么东西，——要诗就诗，要赋就赋，就是一鞭一条痕，一掴一掌血；若是八股文章欠讲究，任你做出甚么来，都是野狐禅、邪魔外道！”注1176蒲松龄想冒天下之大不韪，以呕心沥血创作《聊斋志异》，使自己的才华等个体价值获得社会承认，这在当时是很难得到人们赞许的。他的友人孙蕙（1632—1681后）写信劝他：“兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物”注1177。张笃庆（1642—1715）也写诗劝他：“此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空。”注1178这种沉重的社会氛围，不能不给蒲松龄的心灵造成巨大的压力和可悲的扭曲。被称为“聊斋自作小传”的《叶生》篇（《志异》卷1，冯镇峦评语），写文章词赋冠绝当时却久困名场的书生叶生，因痛感命运不济，终于寝疾。他的魂灵设帐教授丁乘鹤的儿子，使之成名中举。叶生深切地慨叹道：


  
    是殆有命！借福泽为文章吐气，使天下知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣！

  


  
    蒲松龄久经世态炎凉，深深地知道：“频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。”文人的才华学识等个体生命价值要让天下皆知，举世公认，就不能不走科举之途，此外别无选择。即使这一选择是违心的，为了取得心理平衡，他也不得不这么做。“天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少”，蒲松龄所表现的正是封建末世落魄文人普遍的悲剧心态。
  


  才华出众而久困场屋，给蒲松龄的心灵造成了分裂；强烈的愤懑之情激发他揭露和批评科举制度的弊病，而深沉的价值失落感则使他无法冲破世俗的罗网，而不得不强迫自己去迁就它。人生是何其不如意啊！


  三、“翠绕珠围索解人”：蒲松龄的理想追求


  落魄文人的个体价值要在现实社会中实现，既然如此艰难，如此困扰，他们就不能不转而在理想的境界中寻求个体价值的自我实现。苦闷的心灵，在美好的理想中终于得到了慈爱的抚慰。《聊斋志异》里描写爱情的篇章，占全书五分之一强，蒲松龄的笔触一旦涉及爱情，就展现出绚丽多彩的景况，其中的奥秘也许正在这里。


  对《聊斋志异》中描写爱情的篇章，人们总是予以热情的赞美之词。有谁能不为蒲松龄所描写的动人的爱情故事和炽热的两性情感而叩动心扉呢？有谁能不赞叹蒲松龄的进步的爱情婚姻观，诸如宣扬恋爱自由、歌颂爱情专一、赞美知己之情、表现夫妇平等等等呢？但是在感动和赞叹之余，人们又不免深深地惋惜：为什么《聊斋志异》中表露了作家那么多庸俗不堪的观念和情趣，如一夫多妻、狎昵欢好、惩治妒妇、赞美贞操等等？进步的思想和庸俗的观念如此不相协调地共存于一部小说集中，至少向我们披示了这么一个无可置辩的事实：从爱情婚姻观入手，恐怕不足以把握蒲松龄的创作心态。


  其实，中国古代的文人文学有一个源远流长的艺术传统，就是借香草美人来寄托曲折幽深的主体情感和执著渴望的理想追求。这一传统发端于屈原，他的《离骚》《九章》《九歌》，在表现形式上，赋予自己的高洁情操和美好理想以灵巫的形象，以美丽的女性象征自己的理想。此后，如宋玉（前298？—前222？）《神女赋》、张衡（78—139）《定情赋》、蔡邕（133—192）《检逸赋》、曹植（192—232）《洛神赋》、陶渊明（约365—427）《闲情赋》等辞赋，张衡《四愁诗》、繁钦（？—218）《定情诗》、曹植《美女篇》等诗歌，“都是以美丽的女性象征个人的理想与品德，并对之表现了渴慕仰望之情的”注1179。蒲松龄的《聊斋志异》自觉地继承了这一艺术传统，在《聊斋自志》中，他引屈原和李贺（约791—约817）为同调，说：


  
    披萝带荔，三闾氏感而为《骚》；牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖。自鸣天籁，不择好音，有由然矣。

  


  境遇的窘迫和精神的苦闷，使他不得不把理想情怀寄托于美丽的神女、狐女、鬼女，以人神、人狐、人鬼相感相求的动人故事，发抒绵渺而炽烈的理想情思。所以，但明伦（1782—1853）评道：“写情缘于花木，无非美人香草之思；证因果于鬼狐，犹是鸳被燕巢之意。”（《志异》卷6《绛妃》）邱炜萲（1874—1941）评道：“非仙非佛非狂，亦隐亦谐亦庄。寄托美人香草，源流《山鬼》《国殇》。夫惟大雅以正、奄有诸家之长。想见先生当日，穷愁落寞何妨？”注1180


  艺术情感最富于自由的特性。这种情感的联结很少能够和外界的秩序相符合，它使人们用自身状态做镜子去观照宇宙，映射宇宙。而且，人们的心灵越是在备受压抑的时候，就越是去想象和幻设它所喜欢和倾慕的东西，以增加或助长自身的精神力量。


  生活贫穷，久困场屋，寄人篱下，这样的生活境遇给蒲松龄的心灵蒙上了一层浓重的阴影。于是，深远的艺术传统引导他大量地塑造虚幻的女性形象，以寻求理想的寄托和精神的慰藉。美的追求和眷恋，给他的心灵带来了光明。值得特别强调的是，蒲松龄对女性美的关注，绝不是停留在其年青美貌，也不仅深入到其心灵秀美、才智超凡，如果仅止于此，岂非说明他并未找到艺术情感与艺术形象两相契合的中介？蒲松龄以执著的态度和集中的注意力审视的，是红颜知己。与屈原、曹植等人以女性美为政治理想美的寄托不同，与曹雪芹（1715？—1763？）以女性美为人性美的象征也不同，蒲松龄是把女性美作为知己之情的形象化身的，因为在他穷愁落寞的生涯中，最渴望的、最珍惜的就是知己之情。


  《婴宁》篇描写了一位孜孜憨笑、天真烂漫的少女，栩栩如生，呼之欲出。卷末作者评曰：


  
    窃闻山中有草，名“笑矣乎”。嗅之，则笑不可止。房中植此一种，则合欢、忘忧，并无颜色矣；若解语花，正嫌其作态耳。（《志异》卷2）

  


  
    请看：蒲松龄在这里岂不是把启人笑颜作为女性美的最高境界吗？“笑矣乎”涵摄了合欢、忘忧、解语等诸般情感功能，难道不正是知己之情的真谛吗？
  


  在《聊斋志异》中，我们可以看到这样一种屡见不鲜的叙事模式：清贫文人怀才不遇，落魄潦倒，不合时宜，浪迹萍踪；但正是他们受到了年青美貌、谲慧机敏的女郎的赏识，乃至主动追求，自愿献身。换句话说，落魄文人的个体生命价值受到社会的贬抑或冷落，却得到女性的赞赏和肯定——实质上是作家的自我欣赏、自我肯定。你看：白秋练被书生慕蟾宫的诗篇深深地吸引了，热烈地爱上慕生，到了“为郎憔悴”的地步（《志异》卷11《白秋练》）；连琐与杨于畏因诗相感，“剪烛西窗，如得良友”，或论诗衡文，或诵词吟曲，或琵琶相伴，或棋局相持，常常“乐辄忘晓”（《志异》卷3《连琐》）；小谢、秋荣与陶望三以诗书为乐，“时相酬唱”（《志异》卷6《小谢》）；乔生“少负才名”却落拓偃蹇，只因连城称赏他的诗篇，遂引为知己，生死不渝（《志异》卷3《连城》）；牡丹花精香玉因感黄生“乃骚雅士”，结为生死之交，一旦被游人移植，便“日就萎悴”，而深情不移（《志异》卷11《香玉》）；红玉有感于冯生孤苦坎坷，主动相就，后又多次相助，以至患难与共，使冯家复兴（《志异》卷2《红玉》）……


  在这样一种叙事模式中蕴含着蒲松龄什么样的寄托呢？让我们听听他的“夫子自道”吧：


  
    天生佳丽，固将以报名贤；而世俗之王公，乃留以赠纨袴。此造物所必争也。……独是青夫人能识英雄于尘埃，誓嫁之志，期以必死；曾俨然而冠裳也者，顾弃德行而求膏粱，何智出婢子下哉！（《志异》卷4《青梅》）

  


  
    这正是落魄文人的双重心声：既表露了他们对知己之情的强烈渴望，又披示了他们对自身价值的盲目自恋。富贵归于俗士，佳丽属之才人。落魄文人在社会中的沉抑，由在爱情中的殊遇得到了补偿，从而达到心理的平衡。红颜知己，成为落魄文人称傲“只认衣裳不认人”的社会的精神资本，成为他们抚慰“自古儒人不如人”的心灵的灵丹妙药，也成为他们发泄“天生我才必有用”的欲望的艺术媒介。红颜知己的确认，是文人个体价值的自觉意识的重要标志，也是摧抑文人的现实社会的时代产物。明乎此，我们就不难理解：为什么才子佳人故事滥觞于六朝，流行于中晚唐，泛滥于元代，至晚明清初而登峰造极。
  


  于是，文人在现实的社会政治中的价值失落，终于在幻想的爱情生活中得到了补偿。正如心理学家所指出的：“那些极端的一厢情愿的思维即所谓我向思维，它完全受个人需要和感情的支配，极少甚至完全不顾及现实。”注1181才子佳人故事即便不是完全没有至少也是很少有现实依据的，它们几乎纯然是作家心造的产物，是心灵幻化的艺术世界，是作家有意地“抬文人之身分，成得意之文章”（《志异》卷6《绛妃》，冯镇峦评语）。倘若成真，那就无异于痴人说梦了。谓予不信，请读一读《聊斋志异》卷6《绛妃》篇。这是《聊斋志异》中为数不多的纪实之作，更是屈指可数的蒲松龄以自己为主人公的小说。康熙二十二年（1683），蒲松龄在毕际有家坐馆，倦极而卧，悠悠入梦，竟蒙花神绛妃遣使相邀，款以酒宴，敬请属檄，声讨风神。蒲松龄欣然应诺。


  
    诸丽者拭案拂座，磨墨濡毫。又一垂髫人，折纸为范，置腕下。略写一两句，便二三辈叠背相窥。余素迟钝，此时觉文思若涌。少间，稿脱，争持去，启呈绛妃。

  


  
    这是何等荣耀，何等豪情！蒲松龄博学多才，自视甚高，但终其一生，却沉沦潦倒，他的才华不为世人看重，又怎能不企望于鬼神赏识呢？尤侗（1618—1704）作《钧天乐》传奇，写沈白、杨云二才子在人世间名落孙山，在天堂里却高中巍科，表现出同样的落魄文人的自尊、自恋心理注1182。这是封建末世落魄文人的普遍心态，即个体生命的价值无法在现实中实现，便转而在理想中张扬的悲剧心态。而他们对这种虚幻的理想的沉迷乃至不可自解，固然维持了他们的心理平衡，固然也是对污浊社会的精神反叛，但更重要的是销蚀了他们的批判精神和叛逆性格，使他们与腐朽的社会在本质上同流合污。他们的追求越执著，他们个体生命价值的丧失就越惨重，这是多么深重的悲剧！
  


  四、“缘来缘去信亦疑”：蒲松龄的宗教意识


  个人与社会、理想与现实的激烈冲突，迫使人们不得不乞灵于宗教。宗教是人们对现实社会的终极解释，以此消除毒蛇般舔舐心灵的疑窦；宗教也是人们的个人理想的最后归宿，以此平息烈焰般焚灼心灵的焦虑。


  当蒲松龄的艺术情感无法抚慰“不如意”的人生遭际和世态感受所造成的创伤时，他就力图寻求一种更高的超越，即宗教的超越。从对现实的尖锐批判和对理想的深情憧憬，最终走向宗教世界，这是中国古代文人普遍的精神皈依，也是人类社会中的精英阶层典型的文化心态。


  既然蒲松龄罄尽毕生心血沉浸在人鬼狐妖的艺术世界之中，那么，如果不承认他有自觉而鲜明的宗教意识，就显然是无视历史事实。但是，如果据此断言蒲松龄就是一位虔诚的宗教信徒，那也未免言过其实。蒲松龄和宗教意识只是“心有灵犀一点通”——汲取象征性的宗教信仰、理想性的宗教情感和超越性的宗教思维。


  蒲松龄并不信奉一种固定的宗教。在他心目中：“佛曰‘虚无’，老曰‘清净’，儒曰‘克复’，至于教忠教孝，则殊途同归。”（《文集》卷4《问心集跋》）他的宗教信仰与他的道德信持是相通的，殊途同归地根基于传统文化的道德重整。佛、道、儒三教的教义，只不过是同一种道德旨归的不同解说罢了。在《聊斋志异·画壁》篇里他说：


  
    幻由人生，此言类有道者。人有淫心，是生亵境；人有亵心，是生怖境。菩萨点化愚蒙，千幻并作，皆人心所自动耳。（《志异》卷1）

  


  
    “幻由人生”，心动，则一切幻觉生，一切情欲发。而且，“心”不但是人们社会行为的动源，甚至也是“天地大化”的本源。在《会天意序》里他说：“欲知天地之始终，不于天地求之，得之方寸中耳。”（《文集》卷3）心的力量是无所不在，无所不能，无所不通的，一切都导源于心。在自然现象世界和人类本体世界之间，还有一个独立自足的心的世界，作为最高的主宰。这种别致的“心教”，熔佛、道、儒三教为一炉，与陆九渊（1139—1192）“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”注1183，与王守仁（1472—1528）“心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎”注1184，那种以心为世界的本体、为天地鬼神的主宰的“心学”，无疑是一脉相承的。明清时代，凡是寻求摆脱程朱理学的羁缚，凡是不满于现实社会的思想禁锢的思想家和文学家，往往或多或少地从陆王心学那里获取宗教性的思想武器，蒲松龄也不例外。
  


  然而，深切的现实感受，一方面固然把蒲松龄引向宗教，但同时也激发了他对宗教信仰的怀疑。于是他就陷入“缘来缘去信复疑”的不可自解的矛盾心态之中。


  于是我们看到，他为徐公做官廉政爱民，结果却被暴雷击死的故事感叹：“天公之愦愦，不已多乎！”（《志异》卷7《龙戏珠》）他就宗子美终日取乐，最后招致应得祸患的事，反而提出疑问：“世之长困而不一亨者，又何以为解哉？”（《志异》卷8《嫦娥》）他为张济宇家降临福神魁星，结果反而终身潦倒、家破人亡而质问道：“彼魁星者，何以不为福而为祸也？”（《志异》卷6《魁星》）又在《祭蜚虫文》中说：“神如正直，当不如此！”（《文集》卷9）


  同时我们也看到，蒲松龄虔诚地相信神明，相信人神相通、天人感应：“故佛道中惟观自在，仙道中惟纯阳子，神道中惟伏魔帝，此三圣愿力宏大，欲普渡三千世界，拔尽一切苦恼，以是故祥云宝马，常杂处人间，与人最近。”（《文集》卷2《关帝庙碑记》）他也坚定地相信因果报应：“大善得大报，小善得小报，天道好还不爽”（《文集》卷3《贺毕反予公子入武庠序》）；“余每谓：非祖宗数世之修行，不可以博高官；非本身数世之修行，不可以得佳人。信因果者，必不以我言为河汉也。”（《志异》卷3《毛狐》）而他更笃信冥冥之中支配一切的天数命运：“天下事一跬步皆有前数，非偶然也。”（《文集》卷3《三皇庙建药王殿序》）因此在《聊斋志异》中充斥着这样的话头： “我所论者文耳，不谋与君论命”；“时数限人，文章憎命”；“亦自顾命薄，聊以泄造化之怒耳”注1185……


  其实，无论是怀疑神权天道，还是相信因果天命，都是以承认超人间的精神力量的存在为共同前提的，二者在本质上不仅不相矛盾，而且相辅相成。在蒲松龄看来，这种超人间的力量无非是人心的幻化而已：“神无所托则不灵，人无所感则不动”（《文集》卷3《募请水陆神像序》）；“天下事固不必实有其人；人灵之，则既灵焉矣。何以故？人心所聚，而物或托焉耳。”（《志异》卷11《齐天大圣》）因此，当超人间的力量所发挥的现实功能，违背了人心的企望和感托时，他就埋怨、斥责神权天道的不直不公。在蒲松龄前后，汤显祖和曹雪芹追求的是以“情性”为内核的宗教性超越。他们在希慕道家的自然天的皈依的同时，赋予自然天以人的情性的本质，从而与僵化的德性、冷漠的佛性和超远的真性相抗衡。这是一种饱含清醒的理性精神，而又浸透浓烈的自然情感的宗教性超越；这是一种高扬个人理想，而贬弃社会现实的宗教性超越。相对于汤显祖与曹雪芹，蒲松龄的宗教意识呈现出极为紊乱的混杂性和极为世俗的现实性，是个人理想与社会现实沟通的桥梁，甚至是个人理想向社会现实投诚的途径。


  蒲松龄的宗教意识其来有自。这并不是说像他所信以为真的“三生石上，颇悟前因”，他的前身就是一位“病瘠瞿昙”；而是说，“少羸多病，长命不犹。门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似缽”（《志异》卷首《聊斋自志》），这种深重的现实苦难，驱使他遁入宗教。作为封建时代的落魄文人，由于内在的才能和抱负与实际的生活境遇形成悬殊的反差，他所承受的社会苦难就远比一般大众更为繁多，更为深细。因为他不仅在肉体上承受着所有的现实苦难，而且在精神上还时时咀嚼回味着这些苦难——才禀在他身上变成一种可怕的灾难，使他的心灵更为躁动不安，精神更为惶惑不宁。因而，除了深信虚幻的宗教，除了用虚幻的宗教来抚慰心灵的创伤，寄托空渺的企望，激发执著的探索，除了坚守“心”的独立自足从而与外部世界相颉颃，蒲松龄还能做些什么呢？


  不要对古代文人在落寞失意之际，遁入宗教世界，寻求精神皈依的思想历程嗤之以鼻，更不要对他们的宗教意识、宗教追求大施挞伐。这种思想历程展示出文人文化心态五光十色的光谱，这种宗教意识和宗教追求表现出文人精神世界超越现实的升华，很值得我们深思。遗憾的并不是他们遁入宗教，而是他们裹挟着过于厚重的现实功利重负，而未能真正禀赋宗教性的超越意识，未能真正获取宗教性的狂热情感。因此，当他们遁入宗教时，只能像斥[image: 11]一样贴着世俗社会的表面去做低空飞翔，而不能像大鹏一样，抟扶摇而直上，遨游长空，进入崭新的理想境界。在蒲松龄的心目中，宗教的皈依远远比不上现实的眷恋。这种世俗性的宗教精神，在本质上不仅不能构成对丑恶现实的有力抗议，相反地，只能不由自主地为丑恶现实辩护。想入非非地希求在今生今世，通过奇特的际会去实现人间欲望，甚至不惜经由宗教的阐释而获得廉价的精神满足，落魄文人的这种心态，因其根基于深厚的世俗文化土壤，显得极为强固，影响也极为深远。这种文化心态怎能不引起我们的高度重视和深刻反思呢？


  1989年12月


  



  附记：此文刊载于《文史哲》1990年第2期。



  文体研究


  中国古代文体形态学论略


  
    

  


  
    

  


  一、文体的结构层次


  在中国古今文论中，“文体”一词，义有多端：或指称体裁，或指称风格，或指称语体。本文所用“文体”一词，指的是文本的话语系统和结构体式。根据文本的话语系统和结构体式所指涉的范围不同，可以有个体文体（包括作品个体文体和作家个体文体）、时代文体、民族文体、文类文体等。由于中国古代文论中所说的“文体”，主要是指“类型”或“文类”（即西方文学术语中的genre），所以本文所论也以文类文体为主。


  明人沈承《文体》说：“文之有体，即犹人之有体也。”注1186就像人体是由全身各部位组成的整体结构一样，文体也有自身的组织结构。文体的组织结构无疑是多层次的，古今文论家对文体的多层次结构有着不同的划分方式。


  南朝梁刘勰（466—539）《文心雕龙·附会》说：“夫才童学文，宜正体制。必以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气。”注1187他认为，文的体制（即文体）由情志、事义、辞采、宫商等因素综合组成，这四者构成文体基本的组织结构。与此类同，北朝魏颜之推（531—590）《颜氏家训·文章》也说：“文章当以理致为心肾，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕。”注1188他们对文体的构成因素所作的比喻略有歧异，如刘勰将“事义”比喻为“骨髓”，颜之推则将“事义”比喻为“皮肤”。但总体上看，他们都采用了文体结构的内、外二分法：在刘勰，内在结构因素有情志与事义，外在结构因素有辞采与宫商；在颜之推，内在结构因素有理致与气调，外在结构因素有事义与华丽。


  这种文体结构的内、外二分法，是中国古代文论家的习惯性思维。例如唐人白居易（772—846）《与元九书》说：“诗者，根情、苗言、华声、实义。”注1189明人王文禄（1516年举人）《文脉》卷1说：“文显示目也，气为主；诗咏于口也，声为主。文必体势之壮严，诗必音调之流转。是故文以载道，诗以陶性情，道在其中矣。”注1190他们仍然是从内、外两个层次说明了诗的特征，比较了诗文的异同：言与声、气与声、体势与音调，这都属于外在层次；情与义、载道与陶情，这都属于内在层次。


  现代的语言和文学研究者借鉴西方现代文体学理论，对文体的结构层次做了更为细致的划分。如王佐良、丁往道主编的《英语文体学引论》，在对每种文体的分析中，大致从语法、词汇、语音、语义、篇章五个方面入手。但在分辨诗体和其他文类的不同特点时，却指出了另外五个方面的特点，即“诗反映生活往往是间接的、曲折的，但同时又是深刻的和强烈的”；“比起其他文学形式来，诗更强调想象”；“诗有它独特的形式”，“诗句有一定的节奏”；诗讲究修辞，“语言特别优美和精练”；诗在词汇和句法上多有变异注1191。应该说，这五个方面更足以包容文体的构成因素。但是略显不足的是，第一，该书注重对这些方面条分缕析，而未能将这五个方面综合成一个有机结构；第二，在具体的分析中，该书分别论述了诗的节奏、音韵、语言风格、语法、修辞等偏重于纯形式的特点，但却忽略了对诗体反映生活和想象的特点的分析。


  童庆炳《文体与文体创造》一书认为：“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式，它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神。”“从文体的呈现层面看，文本的话语秩序、规范和特征，要通过三个相互联系又相互区别的三个范畴体现出来，这就是（一）体裁，（二）语体，（三）风格。”注1192该书所论“文体”，取义较广，与本文所说的“文体”的含义不同，本文所说的“文体”大致对应于该书的“体裁”，同时兼容“语体”“风格”的部分含义。但是该书认为文体作为系统，其各个结构层次之间具有紧密的逻辑关系，这一研究思路对本文是极富启发性的。


  朱艳英主编的《文章写作学（文体理论知识部分）》，认为文体结构的浅层因素包括五个层次，即形态格式、语言风格、表达手法、结构类型、题材内容注1193。这五个层次大致构成一个由外及内的结构系统。


  综合以上诸种观点，我认为，一种文体的基本结构，犹如人体结构，应包括从外至内依次递进的四个层次，即：（一）体制，指文体外在的形状、面貌、构架，犹如人的外表体形；（二）语体，指文体的语言系统、语言修辞和语言风格，犹如人的语言谈吐；（三）体式，指文体的表现方式，犹如人的体态动作；（四）体性，指文体的表现对象和审美精神，犹如人的心灵、性格。文体的这四个结构层次，体制与语体，偏重于外，往往通过感官的观察和分析便可以直观地把握；体式与体性，偏重于内，只能通过仔细的辨析和比较才能深入地体察。正如美国文学批评家韦勒克（René Wellek）、沃伦（Austia Warren）所说的：“文学类型应视为一种对文学作品的分类编组，在理论上，这种编组是建立在两个根据之上的：一个是外在形式（如特殊的韵律或结构），一个是内在形式（如态度、情调、目的等以及更粗糙的题材和读者观众范围等）。”注1194文体结构系统及其相互关系如下图：


  [image: image]


  本文即拟从中国古代文论家对文体结构各个层次的构成、特征和功能等方面的论述，考察中国古代的文体形态学。


  二、论体制


  体制原指文章的格局、体裁，如刘勰《文心雕龙·附会》说：“夫裁量学文，宜正体制。”注1195郑玄（127—200）《诗谱·周颂》，唐人孔颖达（574—648）疏：“然《鲁颂》之文，尤类《小雅》，比之《商颂》，体制又异，明三颂之名虽同，其体各别也。”注1196本文用“体制”一词，指称文体外在的形状、面貌、构架。


  中国古代的文类文体，如古诗、近体诗、词、曲等，每一种都有自身不可替代的外在形状、面貌、构架。清人田同之（1667—？）《西圃词说》说：“词与诗体格不同，其为摅写性情，标举景物，一也。”注1197他所说的“体格”，指的就是文体外在的形状、面貌、构架。这些既是文体使人凭借视觉和听觉就能辨识的外在特征，也是文体赖以建构的基本规范、基本法式。明人徐师曾（1517—1580）《文体明辨序说》：“夫文章之有体裁，犹宫室之有制度，器皿之有法式也。”注1198明人顾尔行（明万历间人）《刻文体明辨序》也说：“尝谓陶者尚型，冶者尚范，方者尚矩，圆者尚规。文章之有体也，此陶冶之型范，而方圆之规矩也。”注1199


  一种文体的体制，大致由三个部分构成：（一）字句和篇幅的长短，（二）音律规范与变异，（三）句子和篇章的构架。试以五言律诗为例：就字句、篇幅而言，五个字一句，每首共八句，计全篇四十个字；就音律而言，全篇有固定的平仄格式，一句之中平仄交替，约有四种平仄格式，即仄起仄收、首句不押韵，仄起平收、首句入韵，平起仄收、首句不入韵，平起平收、首句入韵，而且押韵位置固定，只用平声作韵脚，全篇一韵到底，不能换韵，只用本韵，不能出韵；就句子和篇章的构架而言，全篇每两句为一联，全篇共四联，每联上句叫出句，下句叫对句，一联之间平仄是相反的、对立的（称为“对”），两联之间后联出句的平仄与前联对句的平仄是相同的（称为“黏”），第二、三两联要求严格的、工整的对仗。


  由此可见，首先，中国古代对各种文类文体每句的字数、全篇的句数和全篇的篇幅长短，往往有着特定的规范要求，有的较为严格（如格律诗、词、曲、骈文等），有的较为自由。以此为据，我们可以划分出四言诗、五言诗、七言诗、杂言诗、词和曲，骈文和散文，杂剧、戏文和传奇，话本小说和章回小说等不同的文体类型。


  其次，汉语和其他大多数语种不同的一个显著特点，是它的声调变化能制约语词表达的意义。汉语每一个词都有声调，声调是按照音高的起伏来区分的。清人李渔（1611—1680）说：“世人但知四六之句，平间仄，仄间平，非可混施叠用，不知散体之文，亦复如此。‘平仄仄平平仄仄，仄平平仄仄平平’二语，乃千古作文之通诀，无一语、一字可废声音者也。”注1200因此，中国古代的各种文体往往都有或严格或自由的音律要求，不同的音律要求构成了不同的文体体制。


  再次，中国古代各种文体往往有着特定的句子和篇章构架，通称句法、章法，而且讲究工整、和谐，也是古代传统的审美趣味。即使是散文，也常常在散句之中，穿插运用对偶、排比之类的整齐句式，像吕祖谦（1137—1181）《古文关键》所说的：“一篇之中，须有数行整齐处，数行不整齐处。”注1201这样有整有散，整散结合。


  在文体结构层次中，体制的分辨是最具有客观性的，因此往往成为辨体的出发点和立足点。在中国文学史上，各种文体体制的形成大都呈现出由散趋整的变迁，而各种文体体制的发展则大都呈现出由整趋散的流变。由散趋整的变迁，形成了各种文体体制的基本规范，既使作者有例可循，有法可依，也使文体结构规范化、精致化。而由整趋散的流变，既使作者破体为文，也使文体在解体的同时分流别派，滋生出新的文体。


  三、论语体


  现代语言学认为，语体是适应不同交际功能、不同题旨情境需要而形成的运用语言特点的体系注1202。在文学作品中用得最多、最广的基本词汇和基本句型构成了文学语言的共核语言（common-core language），这种共核语言表明各种文体之间异中有同，同大于异。但是，不同的文本语境要求选择和运用不同的语词、语法、语调，形成自身适用的语言系统、语言修辞和语言风格，由此构成一种文体特定的语体。因此，“一切文体，胥各有其特征，岂可比而齐之，乱其畛域？”注1203


  中国古代的每一种文体都有一整套自成系统的语词。元人刘祁（1203—1250）《归潜志》，曾从语言的构成成分来论诗文体类的异同，他说：


  
    文章各有体，本不可相犯。故古文不宜蹈袭前人成语，当以奇异自强。四六宜用前人成语，复不宜生涩求异。如散文不宜用诗家语，诗句不宜用散文言，律赋不宜犯散文言，散文不宜犯律赋语，皆判然各异。如杂用之，非惟失体，且梗目难通。注1204

  


  
    他认为，古文、四六（即骈文）、散文、诗歌、律赋等都有各自不同的语言系统，“判然各异”，不可杂用。倘若杂用，那就混淆了各种文体的类的区别，弄得诗不成诗，文不成文。
  


  即使都是诗歌，诗、词、曲，也有与其文体相适应的特殊的语言系统，各不相同，不可混用。宋人蔡京（1047—1126）说：“近人昧此，作歌而为行，制谣而为曲者多矣。虽有名章秀句，苦不得体，如人眉目娟好，而颠倒位置。”注1205清沈德潜（1673—1769）《说诗晬语》卷下说：“诗中高格，入词便苦其腐；词中丽句，入诗便苦其纤，各有规格在也。”注1206陈廷焯《白雨斋词话》卷五也说：“诗中不可作词语，词中不妨有诗语，而断不可作一曲语。”李渔《窥词管见》曾详细举例说：


  
    有同一字义，而可词可曲者，有止宜在曲，断断不可混用于词者。试举一二言之。如闺人口中之自呼为“妾”，呼婿为“郎”，此可词可曲之称也；若稍异其文，而自呼为“奴家”，呼婿为“夫君”，则止宜在曲，断断不可混用于词矣。如称彼此二处为“这厢”“那厢”，此可词可曲之文也；若略换一字为“这里”“那里”，亦止宜在曲，断断不可混用于词矣。大率如尔、我之称者，“奴”字、“你”字，不宜多用；呼物之名者，“猫儿”“狗儿”，诸“儿”字，不宜多用；用作尾句者，“罢了”“来了”，诸“了”字，不宜多用。诸如此类，实难枚举，仅可举一概百。注1207

  


  美国语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky）说：“同义的句子间之差异，可以称为是文体的差异。”注1208在这一意义上，语体实际上就是一种语言修辞手段。文体的语言修辞手段，包括语音方面（用韵）、语义方面（用典、比喻、借代、双关等）和句法方面（对仗、并列、重复等），古代文论家对此多有论述。如明人李东阳（1447—1516）说：“夫文者言之成章，而诗又其成声者也。”注1209这是从语音方面分辨诗文体裁的异同。明人李开先说：“词与诗，意同而体异，诗宜悠远而有余味，词宜明白而不难知。”注1210清人李渔说：“曲文之词采，与诗文之词采，非但不同，且要判然相反。何也？诗文之词采，贵典雅而忌粗俗，宜蕴藉而忌分明。词曲不然，话则本之街谈巷议，事则取其直说明言。”注1211这是从语义方面区别诗文与词曲的异同。宋人黄庭坚（1045—1105）说：“杜（甫）之诗法出审言，句法出庾信，但过之尔。杜之诗法，韩（愈）之文法也。诗文各有体，韩以文为诗，杜以诗为文，故不工尔。”注1212这是从句法方面说明“诗文各有体”，不可相混。


  由不同的语言系统和不同的语言修辞，形成了各种文体独特的语言风格。英国18世纪文学家J．斯威夫特（Jonathan Swift）在谈及风格时有句名言：风格就是“恰当场合的恰当的词”注1213。黑格尔（Friedrich Hegel）说：“风格就是服从所用材料的各种条件的一种表现方式，而且它还要适应一定艺术种类的要求和从主题概念生出的规律。”注1214中国古代文论家十分注意辨析各种文体的语言风格，略举数例如下：


  
    夫文本同而末异。盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也。唯通才能备其体。注1215


    诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑披文以相质，诔缠绵而凄怆，铭博约而温润，箴顿挫而清壮，颂优游以彬蔚，论精微而朗畅，奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳。注1216


    是以括囊杂体，功在铨别，宫商朱紫，随势各配。章表奏议，则准的乎典雅；赋颂歌诗，则羽仪乎清丽；符檄书移，则楷式于明断；史论序注，则师范于核要；箴铭碑诔，则体制于宏深；连珠七辞，则从事于巧艳：此循体而成势，随变而立功者也。虽复契会相参，节文互杂，譬五色之锦，各以本采为地矣。注1217


    至如称博雅，则颂、论为其标；（颂明功业，论陈名理，体贵于弘，故事宜博，理归于正，故言必雅之也。）语清典，则铭、赞居其极；（铭题器物，赞述功能，皆限以四言，分有定准，言不沉遁，故声必清，体不诡杂，故辞必典也。）陈绮艳，则诗、赋表其华；（诗兼声色，赋叙物象，故言资绮靡，而文极华艳。）叙宏壮，则诏、檄振其响；（诏陈王命，檄叙军容，宏则可以及远，壮则可以威物。）论要约，则表、启擅其能；（表以陈事，启以述心，皆施之尊重，须加肃敬，故言在于要，而理归于约。）言至切，则箴、诔得其实。（箴陈戒约，诔述哀情，故义资感动，言重切至也。）凡斯六事，文章之通义焉。苟非其宜，失之远矣。注1218

  


  
    此后，从唐至清，类似的言论不胜枚举。可以说，从语言风格的角度辨析不同文体的语体特征及其功能，是中国古代文论家的习惯性思路。
  


  在一种文体中，语词、修辞和风格三者是密切相关的。例如清人方苞（1668—1749）说：“古文气体，所贵清澄无滓。澄清之极，自然而发其光精，则《左传》《史记》之瑰丽浓郁是也。”注1219而这种“清澄无滓”的风格，正来源于桐城派作家对古文特殊词汇的要求：“古文中不可入语录中语，魏晋六朝人藻丽俳语，汉赋中板重字法，诗歌中隽语，南、北《史》中俳巧语。”注1220经过这么一番精心洗涤，桐城派作家的古文语言就趋向流利清新，雅洁生动了。西哲亚里士多德（Aristotle）也把“最明晰的风格”看成是“普通字”的使用，把“高雅”的风格归结为“使用奇字”，认为“语言的准确性，是优良的风格的基础”注1221。从语词、修辞入手，把握一种文体的基本风格特征，这无疑是一种行之有效的研究方法。在这方面，中国古代文论家为我们提供了相当丰富的例证。


  四、论体式


  体式原指体裁，本文特指文体的表现方式。文体的表现方式，古代有赋、比、兴的说法。如南朝梁钟嵘（？—约518）《诗品序》说：“文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直抒其事，寓言写物，赋也。弘斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。”注1222古代文论家认为，不同的文体应有不同的表现方式，这种表现方式由赋、比、兴的多元选择和复杂组合所构成。易言之，对赋、比、兴的多元选择和复杂组合，构成不同文体的表现方式。


  清人田同之《西圃词说》曾这样比较诗词在表现手法上的区别：


  
    从来诗词并称，余谓诗人之词，真多而假少，词人之词，假多而真少。如《邶风·燕燕》《日月》《终风》等篇，实有其别离，实有其摈弃，所谓文生于情也。若词则男子作闺音，其写景也，忽发离别之悲；咏物也，全寓弃捐之恨。无其事，有其情，令读者魂绝色飞，所谓情生于文也。此诗词之别也。注1223

  


  
    田同之指出，诗中所写，往往是作者亲历之事，可谓情因事发，文由情生，因此说“真多而假少”。而文人之词最初多为代言体，作者模拟女子口吻抒写儿女之情，久而久之，又由此发展为借男女之事，写君臣朋友之情，家国兴亡之感。因此说它“无其事，有其情”，“所谓情生于文也”。因此，清人沈祥龙（生卒年未详）《论词随笔》说：“诗有赋比兴，词则比兴多于赋。或借景以引其情，兴也；或借物以寓其意，比也。盖心中幽约怨悱，不能直言，必低徊要眇以出之，而后可感动人。”注1224谭献（1832—1901）《复堂词录序》也说：“其感人也尤捷，无有远近幽深，风之使来。是故比兴之义，升降之故，视诗较著。”注1225
  


  清人吴乔（1611—1695）在《围炉诗话》卷1中提出“诗酒文饭”之说：


  
    问曰：“诗文之界如何？”答曰：“意岂有二？意同而所以用之者不同，是以诗文体制有异耳。文之词达，诗之词婉，《书》以道政事，故宜词达；《诗》以道性情，故宜词婉。意喻之米，饭与酒所同出，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。文之措辞必副乎意，犹饭之不变米形，噉之则饱也；诗之措辞，不必副乎意，犹酒之变尽米形，饮之则醉也。”注1226

  


  
    他结合功用和表现方式说明诗文的区别：诗文都是用来达意的，但文以实用为主，因而力求明白显豁，要把“意”直接表达出来，如同“饭之不变米形”；而诗则以抒情为宗，要婉转曲折地表现“意”，产生难以名状的艺术感染力，如同“酒之变尽米形，饮之则醉也”。所以他又说：“文为人事之实用”，“诗为人事之虚用”。“诗酒文饭”说生动地说明了诗有别于文的体式特征。后来刘熙载（1813—1881）在《艺概·文概》中袭取此说，提出：“大抵文善醒，诗善醉，醉中语亦有醒时道不着者。”注1227
  


  现代文体学在区别文体的表现方式时，常用抒情体、叙事体、戏剧体、议论体、说明体等概念。中国古代文论家也有类似的区分。如宋人真德秀（1178—1235）编辑文章总集《文章正宗》，便明确地用表现方式的名称类分文体，将文体分为辞命、议论、叙事、诗赋四类。明徐师曾《文体明辨序说》曾论及不同文体具有不同的表现方式，如论碑文说：“主于叙事者曰正体，主于议论者曰变体，叙事而参之以议论者曰变而不失其正。至于托物寓意之文，则又以别体列焉。”注1228正体即正统体制，变体即流变体制，别体即个别体制。他认为，碑文以叙事为正体，以议论为变体，而以抒情为别体。


  中国古代文论家对抒情体与叙事体的区别，大多见诸诗文辨体之中。如金人元好问（1190—1257）《杨叔能小亨集引》说：“诗与文，特言语之别称耳。有所记述之谓文，吟咏情性之谓诗，其为言语则一也。”注1229明人张佳胤（1527—1588）《李沧溟先生集序》说：“诗依情，情发而葩，约之以韵；文依事，事述而核，衍之成篇。”注1230正因为如此，古人对用诗歌来叙事、议论，颇有非议。如明人李梦阳（1472—1530）说：“若专作理语，何不作文而诗为耶？”注1231屠隆（1543—1605）说：“夫以诗议论，则奚不为文而为诗哉？”注1232陆时雍《诗境总论》也说：“叙事议论，绝非诗家所需，以叙事则伤体，议论则费词也。”注1233


  明人周之标还用抒情体与叙事体的区别，来论述散曲与戏曲的文体特征。他在戏曲、散曲合集《吴歈萃雅》卷首《题辞二》中，曾对“时曲”（即时兴清曲）和“戏曲”两个不同概念的内涵作了深刻的比较，指出：


  
    时曲者，无是事，有是情，而词人曲摩之者也；戏曲者，有是情，且有是事，而词人曲肖之者也。有是情，则不论生旦丑净，须各按情，情到而一折便尽其情矣；有是事，则不论悲欢离合，须各按事，事合而一折便了其事矣。注1234

  


  
    这就是说，时曲主要是一种抒情性的演唱艺术，戏曲则是一种抒情性和叙事性兼备的演出艺术。时曲创作只是对抒情主人公的感情的单纯摹写，戏曲创作则要求叙述和描写“生旦净丑”的故事以体现出感情来，“事合”才能“情到”，“了其事”方能“尽其情”。因此，正如抒情性是时曲的艺术构造原则一样，叙事性是戏曲的基本艺术构造原则，它使戏曲在本质上有别于传统诗词。
  


  五、论体性


  文体虽然主要是一个揭示文本的形式特征的概念，但由于文本自身的形式与内容具有不可分离性，决定了特定的话语形式总是反映着特定的审美对象，涵蕴着特定的精神结构。在对不同文体的语言风格和表现方式的论述中，中国古代文论家已经论及不同文体具有不同的审美对象，适合不同的审美精神。本文拟用“体性”一词，来指称文体的审美对象和审美精神。


  刘勰在《文心雕龙·定势》中说：“夫情致异区，文变殊术，莫不因情立体，即体成势。”注1235任何文体都是一定的审美需要的产物，也是适应一定的审美需要的。古代文论家认为，文体所赖以生成和确立的审美需要，有时是现实性的，有时是观念性的。例如，《乐记·乐本》篇说：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。比章而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。”注1236这说的是文体生成和确立的现实性审美需要。而《毛诗序》说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”注1237这说的是文体生成和确立的观念性审美需要。现实性审美需要生成并确立各种文体独特的审美对象，而观念性审美需要则生成并确立各种文体不同的审美精神，这二者的综合构成文体的体性。


  古代文论家认为，不同的文体对应于、适合于不同的审美对象。如《毛诗序》认为，风，“以一国之事，系一人之本”，是表现一个国家的风化作品；雅，“言天下之事，形四方之风”，“言王政所由废兴”，是朝廷中谈论王政、用于朝会宴享的作品；颂，“美盛德之形容，以其成功告于神明”，是祭祀之词，是以圣王的成功告于鬼神的作品注1238。正是不同的审美对象，成为《诗经》风、雅、颂分类的依据。又如南朝梁萧统《文选序》说：“箴兴于补阙，戒出于弼匡。论则析理精微，铭则序事清润。美终则诔发，图像则赞兴。”注1239“补阙”“弼匡”“析理”“序事”“美终”“图像”等不同的审美对象和审美功能，派生出箴、戒、论、铭、诔、赞等不同的文体。


  古代文论家还认为，不同的文体涵蕴着、昭示着不同的审美精神，如刘勰《文心雕龙·明诗》说：“若夫四言正体，则雅润为本，五言流调，则清丽居宗；华用异实，唯才所安。”注1240刘勰持“宗经”之说，所以将源于《诗经》的四言诗奉为“正体”，而以后起的五言诗列为“流调”。而四言诗的“雅润”和五言诗的“清丽”，则彰显着“华用异同”的审美精神。明人许学夷（1563—1633）《诗源辨体》卷36说：“古、律、绝句，诗之体也；诸体所指，诗之趣也。别其体，斯得其趣矣。”注1241他所说的“趣”，殆即指文体内蕴的审美精神。


  我们还可以古代文论家论词体为例，说明他们是如何发掘词体有别于诗体的审美对象与审美精神的。古代文论家认为，同样表达感情，词比之诗文，更为深婉细致，曲折幽微。宋元之际张炎（1248—1321？）《词源·赋情》说：“簸弄风月，陶写性情，词婉于诗，盖声出莺吭燕舌间，稍近乎情可也。”注1242清人对此多所论析，如朱彝尊（1629—1709）《红盐词序》说：“词虽小技，昔之通儒巨公往往为之。盖有诗所难言者，委曲倚之于声。”注1243查礼（1716—1783）《铜鼓书堂词话》说：“情有文不能达，诗不能道者，而独于长短句中，可以委婉形容之。”注1244江顺诒（生卒年未详）《词学集成》卷5说：“有韵之文，以词为极。作词者着一毫粗率不得，读词者着一毫浮躁不得。夫至千曲万折以赴，固诗与文所不能造之境，亦诗与文所不能变之体，则仍一骚人之遗而已矣。”注1245近人王国维《人间词话》也说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”他们都认识到，词的审美对象有独特之处，适于抒发在诗文中难于表达的感情。清人焦循（1763—1820）在《雕菰楼词话》中谈到了词与诗文这种文体分工的根源，说：


  
    人禀阴阳之气以生，性情中所寓之柔气，有时感发，每不可遏。有词曲一途分泄之，则使清纯之气，长流行于诗古文。注1246

  


  
    他认为词与抒发“纯清之气”的诗文不同，主要用来分泄人的阴柔之气。因此，它有一种不同于诗文的柔婉风格。当然，词体并非不能表现重大题材，举凡时事政治、家国兴亡，都曾纳入词人的笔下，但他们在表现这类审美对象时，往往借助于对个人身世之感的抒发和比兴手法的运用，如同朱彝尊《红盐词序》所说：“善言词者，假闺房儿女之言，通于《离骚》变雅之义。此尤不得志于时者所宜寄情耳。”注1247
  


  六、余论


  如上所述，中国古代文体的基本结构由体制、语体、体式、体性四个层次构成，古代文论家对这四个层次都作了深入的考察和精到的论析，由此构成中国古代的文体形态学。


  而任何一种文体都不是一种简单的拼凑或混乱的杂糅，而是“文本的基本要素……在相互作用中所形成的和谐的、相对稳定的特殊关系，正是文本诸要素的完美的结合，构成了某一体裁的独特的审美规范”注1248。文体结构层次的区分仅仅是为了描述和论析文体的需要，就其本质而言，文体基本结构不同要素、不同层次之间是相互关联、相互作用的，它们共同形成一种文体独特的审美规范。古代文论家考察一种文体的审美规范，往往注意从多因素、多层次着眼。如刘勰《文心雕龙·诠赋》说：


  
    原夫登高之旨，盖睹物兴情。情以物兴，故义必明雅；物以情观，故词必巧丽。丽词雅义，符采相胜，如组织之品朱紫，画绘之著玄黄，文虽新而有质，色虽糅而有本，此立赋之大体也。注1249

  


  
    刘勰认为，“睹物兴情”是赋体生成与创作的本源，写物和抒情这两种独特的审美对象和审美需要，促使赋体在体式上既重叙事，又重抒情，而在语体上则要求“义必明雅”“词必巧丽”，这样才能符合“文虽新而有质，色虽糅而有本”的文体要求。这种多要素、多层次综合分析的方法，是中国古代文体形态学的精要所在，值得我们借鉴和发扬。
  


  对中国古代文体结构的分析，有助于我们从多角度、多层面考察中国古代的文体源流、文体分类、文体风格以及文体的文化意味和文化内涵。考察一种文体的来源与演变，不能不分别考察该种文体基本要素和结构层次的来源和演变。不同的文体构成要素，可以分别作为划分文体类型的标准。文体风格的考察，与文体的语体、体式和体质更有着直接的关系。而文体的文化意味和文化内涵，也正是由不同的文体构成要素个别地或相关地、具体而微地加以体现的。在这一意义上，文体形态学可以说是文体源流学、文体分类学、文体风格学、文体文化学的前提和基础。


  2001年7月1日


  



  附记：此文刊载于《求索》2001年第5期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2002年第1期全文转载，《中国社会科学文摘》2002年第1期摘录。全文经过大幅度的补充、修改后，收入《中国古代文体学论稿》（北京大学出版社，2005）。



  论先秦儒家的叙事观念


  
    

  


  
    

  


  一、小引


  在进入正题之前，我首先要说明两个问题：一是关于先秦儒家叙事观念的文本材料；二是叙事观念这一概念的定义。


  东汉班固（32—92）在《汉书·艺文志》中，本刘歆（约前50—公元23）《七略》，指出先秦儒家学派的思想特点是：“游文于《六经》之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言”注1250。所谓《六经》，即《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。《六经》大都经过孔子亲自整理、论次、修起或撰定注1251，《六经》加上《论语》《孟子》《荀子》等著作，便构成先秦儒家的主要经典文献。它们当之无愧的是先秦儒家叙事观念的文本材料。


  当然，仅就研究叙事观念而言，在先秦儒家的经典文献中，最值得我们注意的还是《春秋》及其“三传”。因为，一般认为《春秋》是“史”，《孟子·离娄下》说《春秋》“其文则史”注1252，唐人刘知幾（661—721）的《史通》明列《春秋》为史著之“一家”注1253，清钱大昕（1728—1804）《廿二史札记序》称其“实为史家之权舆”注1254，章学诚（1738—1801）《文史通义》更直截地认为：“史学本于《春秋》”注1255。“史”是人类有文字以后把历史现象诉诸文字符号的一种记录和评判，它是中国古代最早成型的叙事样式。作为我国古代叙事性文字的第一部略成系统的著作，《春秋》无疑集中地体现了先秦儒家的叙事观念。而《公羊传》《穀梁传》和《左传》，作为《春秋》的“传”，也在不同程度上表达了儒家学派的叙事观念。


  值得注意的是，先秦时期并无叙事之说，“叙事”一词，始见于唐人刘知幾的《史通》注1256。“叙”的本义是次序、次第，《尚书·舜典》说：“纳于百揆，百揆时叙。”孔颖达（574—648）疏：“于是皆得次序，无废事也。”注1257《尚书·皋陶谟》说：“惇叙九族，庶明励翼。”注：“叙，次序也。”注1258《说文解字》据此说：“叙，次弟也。”注1259 “叙”又引申为记叙、陈述的意思，《国语·晋语三》说：“纪言以叙之，述意以导之。”注1260因此所谓叙事，就是按次序、有条理地记述事情的经过。与此意大致相近的有“记事”，见《礼记·文王世子》：“是故圣人之记事也，虑之以大，爱之以敬，行之以礼，修之以孝养，纪之以义，终之以仁。”孔颖达疏：“记序前代之事也。”注1261所以叙事的作品就可名为“记”，张自烈《正字通》说：“记，志也，纪事之辞。”后世以叙事为主的文体称“记”，或作“纪”（如“本纪”），即本于此。


  当然，“文化产品不是给定的实体，如原子和植物，而是构成的结构，它们的存在只能取决于人类对其性质和地位的判定”注1262。叙事作为文化产品，它的存在也只能取决于特定时代的人们对其性质和地位的判定。无庸置疑，我们现在为了说明叙事的内涵和意义，区分出了真与伪、事实与虚构、文学与非文学、道德与美学等等界定范畴，但它们决不能简单地强加于早期的叙事。我认为，叙事最原始的意义不过是记述一个故事或一个事件，如此而已。至于讲述的方式是口头的还是书面的，是诗歌的还是散文的，是简练的还是详尽的，都无关紧要，要紧的只是（1）故事或事件本身的特点即所叙之事和（2）记述的活动即叙述行为。


  因此，所谓叙事观念，在最简单的意义上，就是人们对叙什么事和怎么叙事的看法。当然，叙事观念的这一定义并不是不可移易的，定义的确定，仅仅是为了使我们在特定的背景中，为了特定的目的，而更好地理解现象。为了阐述问题的方便，本文拟就叙事本体论、叙事价值论和叙事方法论三方面，分别概说先秦儒家的叙事观念。


  二、叙事本体论


  在其本体意义上，任何叙事，都是叙事者从某一意识形态角度对社会变迁和政治变迁所做的或详或略的记录。换句话说，任何叙事，都是人们把握历史和现实的一种独特的文化方式。这里包含着两个相互关联的层面：其一，就客体对主体的关系而言，是所叙之事的本体特征；其二，就主体对客体的关系而言，是叙述行为的本体特征。


  所叙之事的本体特征，由作为叙事对象的生活事件和作为叙事产品的叙事文本之间的关系所决定，一般以是否真实作为衡量标准，即：叙事文本是否忠实于叙事对象？是否真实地反映了社会变迁和政治变迁？是否真实地反映了历史现象或现实现象？《汉书·司马迁传赞》称《史记》：“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”颜师古（581—645）注云：“实录，言其录事实。”注1263中国古代所说的“实录”或“录事实”，有两方面的意义：一是博采精选，翔实可靠；二是善恶必书，纪实征信。这两方面的意义，实际上即溯源于先秦儒家的叙事本体论。


  第一义，如《公羊传·昭公十二年》引孔子的话说：


  
    ……《春秋》之信史也，其序则齐桓、晋文，其会则主会者为之也，其词则丘有罪焉耳。注1264

  


  
    “信史”，意为翔实可靠的历史。以“信史”称《春秋》，不免嫌其简约，但孔子要求的这种“信史”精神，却为《左传》所发扬光大，并成为中国古代历史叙事的优良传统。 《左传》所引用的书， 见于本书的即有《周志》《周制》《周秩官》《周书》《郑书》《商书》《夏书》《夏训》《国语》等，史籍材料的来源是相当丰富的，因此人称“信史”注1265。唐刘知幾《史通·申左》就认为，正因为《左传》是“实录”，所以使《春秋》所载之事，“善恶必彰，真伪尽露。向使孔《经》独用，《左传》不作，则当代行事，安得而详者哉？”注1266《四库全书简明目录》也说：“左氏褒贬或不确，而所述事迹则皆征国史。不明事迹之始末，而臆断是非，虽圣人不能也。故说《春秋》者，必以是书为根柢。”注1267
  


  第二义，如《左传·襄公二十五年》载：齐国大夫崔杼（？—前546）弑其君庄公（？—前548）后，“大史书曰：‘崔杼弑其君。’崔子杀之。其弟嗣书，而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往，闻既书矣，乃还。”注1268齐国太史前赴后继，不仅仅是为了记下“崔杼弑其君”这一事件，更重要的是要用“弑”字表达叙事者对以下犯上的非礼行径的鲜明态度，这正是古代良史所坚持的叙事传统。所以，刘知幾《史通·惑经》明确地把“善恶必书”作为“实录”的重要含义，说：


  
    盖明镜之照物也，妍媸必露，不以毛嫱之面或有疵瑕，而寝其鉴也；虚空之传响也，清浊必闻，不以绵驹之歌时有误曲，而辍其应也。夫史官执简，宜类于斯。苟爱而知其丑，憎而知其善，善恶必书，斯为实录。注1269

  


  
    就历史事实来看，崔杼所弑的齐庄公是一位昏君。但叙事者“爱而知其丑”，并不因为崔杼行为的合理性而掩盖了其行为的非道德性。在叙事文本中，叙事者应该对叙事对象作铁面无私的道德审判，这就是“善恶必书”的真谛。
  


  这已经涉及叙述行为的本体特征了。这一特征，由叙事文本（客体）与叙事者的叙述行为（主体）二者之间的关系所决定，其要义是如何获得叙事的真实感。显然，在这里，客观事实或生活事件本身并不起决定的作用，因为一个客观事实或生活事件只是一个被叙事者描述的现象，而任何现象都可以用不同的方式来描述，从而被赋予不同的特性，于是现象就被纳入了各自不同的阐释性假设之中。那么，怎样才能使一个明明是被叙事者描述的现象获得真实感，被人们“信以为真”地认为是客观事实或生活事件的真实呈现呢？在这里，起决定作用的因素无疑是叙事者的叙事态度。


  一般地说，为了获得叙事的真实感，叙事者最好采取纯客观的态度。叙事者尽可能避免用自己的声音说话，而仅仅作为事实或事件的旁观者和记录者，从而使读者误以为，这一正被讲述的事实或事件呈现为如此这般的状貌，和叙事者个人的主观因素毫无关系。


  《礼记·经解》说：“属辞比事，《春秋》教也”，“属辞比事而不乱，深于《春秋》者也”注1270。这就是说，孔子著《春秋》，采取的乃是“属辞比事”的叙事态度，即用比较精练、规范的语言，根据现有的材料，客观地记录、排比史事。清人汪士铎（1804—1889）《悔翁乙丙日记》卷3论《春秋》说：“其书亡矣。今所传者，《通鉴》之大目录也，其义具于其书，不可得见矣。”注1271卫聚贤（1899—1989）的《春秋的研究》本于此，指出：“《鲁春秋》原是很详细的记载，如《左传》《国语》一样，后经孔子用归纳法把它提纲挈领摘要录出，如《通鉴纲目》的纲一样。即《史记》所说的‘约其辞文，去其烦重’。”注1272这虽然是“大胆假设”，由于史料匮乏，而难以作“小心求证”，但显然有其合理的因素。


  因为，这种“属辞比事”的叙事态度，和孔子所一贯标榜的著述态度是相符合的。《论语·述而》记载孔子说：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”注1273“述”即传述、传承，与“作”即创造、撰作相对，其含义相当于今人所说的“编”，如《史记·太史公自序》所说的：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也。”注1274毫无疑问，“述”较之于“作”给人们的印象，是大大地淡化了主观态度，而增强了客观精神。


  然而，所谓纯客观的叙述态度，说穿了，仅仅是一种虚拟的方式，或者说是一种“叙事面具”。因为任何叙事，都不能不包含着强烈的主观成分，都不能不是叙事者对叙事对象做主观阐释的结果。


  首先，任何一位叙事者在描述一个完整的事件时，总要面临着同样的问题：阐明一个时间系列起点的局面怎样导致该时间系列终端的不同局面。这里不能不隐含着叙事者的主观因素，即对某一事件为什么如此发生、如此结局的解释。而且，这里还包含着更深一层的假定，即被讲述的最早的事件仅仅是由于后来的事件才具有自己的意义，并成为后事的前因。叙事者对事件的因果关系的逆向探索，在叙事文本中表现为“前因后果”的顺向展示。换句话说，正是顺向展示的假象，掩盖了逆向探索的实质。


  《公羊传·哀公十四年》解“西狩获麟”时，曾记载道：


  
    孔子曰：“吾道穷矣！《春秋》何以始乎隐？祖之所逮闻也，所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。何以终乎哀十四年？曰：备矣。”注1275

  


  
    “吾道穷矣”，不就是孔子编撰《春秋》的用心所在吗？不就是《春秋》始于鲁隐公、终于鲁哀公的逻辑起点吗？孔子不正是借《春秋》一书，探索“吾道穷矣”的历史原因吗？确认“吾道”之所在，孔子就设定了一个历史叙事的主体；探索“吾道”在社会历史中千变万化的表现形式，以及与之相关的社会结构的演变，孔子就能解释春秋时期历史发展的原因；而“吾道”由“不穷”到“穷”的假设，就决定着历史中哪些事实将受到审视，以及它们将如何被联系起来。司马迁（约前145—约前86）正是深知此意，在《报任少卿书》中明确地标举“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的历史撰作目的注1276，并因此奠定了中国古代史家的叙事传统。
  


  其次，任何一位叙事者在叙述历史事实或生活事件时，必然有意无意地持有一定的先验的理念作为选择、记述和评价的准绳。先秦儒家的历史叙事在这方面已开风气之先。《左传·宣公三年》记载：


  
    乙丑，赵穿攻灵公于桃园。宣子未出山而复。大史书曰：“赵盾弑其君。”以示于朝。宣子曰：“不然。”对曰：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？”宣子曰：“乌呼，‘我之怀矣，自诒伊戚’，其我之谓矣。”孔子曰：“董狐，古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也，为法受恶。惜也，越竟乃免。”注1277

  


  
    显然，孔子是肯定董狐（前607年前后在世）的史笔的，尽管晋灵公（前620—前607在位）是个“不君”而该死的昏君，尽管赵盾（约前655—前601）是位“良大夫”，而且并不负有“弑君”的直接责任。“赵盾弑其君”的叙事文本，从事实的角度看，是不真实的，因为它并没有客观地反映历史真实；而从礼法的角度看，却是真实的，因为它体现了儒家视为天经地义的道义原则。孔子肯定董狐的叙事行为，说明他所说的“书法不隐”，实际上包含着对“文饰”历史事实的充分认可。
  


  刘知幾有见于此，在《史通》的《惑经》《申左》二篇中，以史家标准衡量《春秋》，指斥《春秋》“于内则为国隐恶，于外则承赴而书，求其本事，大半失实”注1278。对此，清人皮锡瑞（1850—1908）《经学通论》辩护说：“孔子并非不见国史，其所以特笔褒之者，止是借当时之事，做一样子，其事之合与不合，备与不备，本所不计。孔子是为万世作经，而立法以垂教，非为一代作史，而纪实以征信也。”注1279这话虽然说得有点极端，但却深刻地揭示了孔子作《春秋》的叙事态度，即：选择史料有所取舍，记述事实有所详略，评价事件有所褒贬。孔子的目的是“立法以垂教”，而不是“纪实以征信”；在孔子看来，前者应比后者更具有真实感。


  因此，《史记·太史公自序》在回答“昔孔子何为而作《春秋》哉？”的问题时，就曾引述孔子的话说：


  
    我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。

  


  
    又引述董仲舒（前179—前104）的解释说：
  


  
    周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫雍之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。注1280

  


  历史，从来就是历史家记载的历史，是历史事实的“影像”，而不可能是纯粹的历史事实本身。叙事，也从来就是叙事者撰作的产物，是叙事者的“心像”，而不可能是纯粹的生活事件原貌的展示。当叙事者执着地追求“纪实以征信”的时候，他就不由自主地陷入了一种难堪的悖论之中：一方面，他所记叙的是否事实，只能靠他人所记叙的文本来证明；而他人所记叙的是否事实，又只能靠他所记叙的文本来证明。另一方面，他所记叙的是否足以征信，只能依赖于人们对已有的事实的认识；而人们对已有事实的认识，又只能凭借前人现成的叙事文本。这岂不是一种循环论证吗？与其如此，叙事者不如坦白地宣称：叙述行为的本体特征，就在于“立法以垂教”；叙事的真实性的准绳，就是叙事者对客观事实或生活事件的真切的体验和深刻的认识。在纯客观叙事态度的“面具”下，隐藏着的从来就是鲜明的主观态度的真面目。这应该是先秦儒家的叙事本体论对我们的有益启示吧？


  三、叙事价值论


  如前所述，在《春秋》中， 孔子贯穿始终的一个明确指向， 便是在叙事之中寄寓作者之“义”。《孟子·离娄下》说：


  
    王者之迹息而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：“其义则丘窃取之矣。”注1281

  


  
    显然，“义”，既是“事”与“文”的中介，更是“事”与“文”的灵魂。“寓义于事”或“借事明义”，这是叙事的真正价值所在。由孔子所奠定的中国古代史官文化的这一重要传统，深刻地影响了中国历代的叙事艺术。
  


  细察之，“寓义于事”或“借事明义”的叙事价值论，在先秦儒家那里包含着双重意义：其内指意义是历史叙事必须表达作家的思想、感情、愿望；其外指意义是历史叙事必须发挥特定的政治的或道德的社会功能。


  历史叙事的内指意义，实际上指的是叙事者自觉地通过历史叙事来表彰自我，确认自我的主体价值。关于这一点，我们可以征引孟子和司马迁的两段评述加以说明。《孟子·滕文公下》说：


  
    世衰道微，邪说暴行有作。臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：“知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？”注1282

  


  
    《史记·孔子世家》说：
  


  
    子曰：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”乃因史记作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。……弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”注1283

  


  无论人们对“知我”“罪我”的含义有着怎样的不同解释，有一点应该是确定无疑的：孔子作《春秋》，一方面力图借历史叙事来表达自己的思想、感情、愿望，确认自我在历史中的地位；另一方面也希望后世能通过历史叙事来认识自己，确认自我在历史中的价值。孔子所谓“君子病没世而名不称焉”，所谓“吾道不行矣，吾何以自见于后世哉”，正是此意。《左传·襄公二十四年》记穆叔之论，谓：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”注1284以“立言”与“立德”“立功”相并列，肯定其独立不倚的地位和垂诸永久的价值，这与孔子的认识是相通的。


  西汉时司马迁对孔子作《春秋》的用心深有体会，他在遭受残酷的宫刑以后，仍然创作《史记》，在《报任少卿书》中自己解释说：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。”并以历史为证，指出：


  
    古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。注1285

  


  人的生命是有限的，而人的思想、人的精神却足以凭借文字的流传而得到永存。后世无论是“知我”还是“罪我”，都不可能仅仅拘泥于“我”的生命本身，而只能更多地依据“我”所留传下来的文字——作为“我”的生命的表征和生命的延续的文字。历史叙事作为文字的一种形式，它的重要价值，就在于足以使人的思想、人的精神昭彰较著，传之久远，从而使人的有限的生命转化为无限。


  建于三千多年前的古希腊德尔斐神庙门前有一句石刻铭文：“认识你自己！”这一句铭文，成为古往今来的西方哲学家汲汲以求的目标。在中国，人们认识自我的一个主要途径，就是通过历史叙事来表彰自我，确认自我的主体价值，这成为中国古代史官文化的重要传统，并且深刻地影响了中国历代的叙事艺术。直到清代，蒲松龄（1640—1715）不是还发出这样的由衷之言吗？——“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，独成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热。知我者，其在青林黑塞间乎？”注1286曹雪芹（1715？—1763？）不是还吟咏这样的嗟叹之句吗？—— “无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”注1287


  其次，在《史记》的《三代世表序》《儒林列传》《太史公自序》《报任安书》中，司马迁多次提到了孔子厄于陈、蔡，伤麟道穷而作《春秋》。而《史记·十二诸侯年表序》所记则最为具体：


  
    孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》，上记隐，下至哀之获麟，约其辞文，去其烦重，以制义法，王道备，人事浃。注1288

  


  
    据此可知，至少在古人看来，《春秋》之作，又是孔子“明王道”的政治活动的延续，目的在于“惩恶而劝善”，“上之人能使昭明，善人劝焉，淫人惧焉”注1289。《孟子·滕文公下》早就说得很明白：
  


  
    昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。注1290

  


  
    可见，叙事而有明确的社会政治目的和道德教化功能，这又是由孔子所奠定的中国古代史官文化的重要传统，同样深刻地影响了中国古代的叙事艺术。
  


  孔子作《春秋》，是针对“礼崩乐坏”的春秋乱世的，司马迁《史记·太史公自序》曾揭示其创作宗旨说：


  
    夫《春秋》者，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。注1291

  


  
    《公羊传·哀公十四年》也说：
  


  
    君子曷为为《春秋》？拨乱世，反诸正，莫近诸《春秋》。注1292

  


  
    正是有见于春秋时天下大乱，孔子想用“君君、臣臣、父父、子子”的等级制度和等级观念，来恢复社会的正常秩序，以达到“存亡继绝”、“补敝起废”、彰明王道的目的，这是人们对孔子之所以作《春秋》的普遍认识。
  


  例如，《左传·僖公二十八年》记晋文公（前697？—前 628）会诸侯于温，说：“是会也，晋侯召王，以诸侯见，且使王狩。仲尼曰：‘以臣召君，不可以训。’故书曰：‘天王狩于河阳’，言非其地也，且明德也。”注1293“明德”，就是美德，即历代传承的伦理道德，这是不可移易而且必须彰明的。


  又如，《公羊传·成公十五年》说：“曷为殊会吴？外吴也。曷为外也？《春秋》内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄。王者欲一乎天下，曷为以外内之辞言之？言自近者始也。”注1294这就是“明王道”，即贯彻执行等级制度的表现。


  对于《春秋》“明王道”的意旨及其表现，《史记·孔子世家》概括道：孔子作《春秋》，“据鲁、亲周、故殷，运之三代，约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而《春秋》贬之曰‘子’；践土之会实召周天子，而《春秋》则讳之曰‘天王狩于河阳’；推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之。《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。”注1295


  推而广之，人们认为，不但《春秋》之作有明确的社会政治目的和道德教化功能，《六经》也无不如此。《庄子·天下》即说：“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”注1296《史记·滑稽列传》也说：“孔子曰：‘六艺于治一也。’《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。”注1297


  到了汉代，人们竟把历史叙事的道德教化功能抬到无以复加的地步。明智如司马迁，在《史记·太史公自序》中也虔诚地说道：


  
    《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。……故有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知；为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名；为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。注1298

  


  叙事的价值在于发挥其特定的政治或道德功能，这成为中国古代源远流长的叙事传统，其影响之广、之深，是怎么估价也不会过分的。然而，要想以历史叙事或别的什么叙事，达到“拨乱反正”“存亡继绝”“补敝起废”的社会功效，这只能是中国古代文人的一厢情愿或黄粱美梦，在历史上几乎从来没有实现过，也不可能得到实现。充其量，历史叙事或别的什么叙事，只能或昭明王道，成为“资治通鉴”，或劝善惩恶，成为“喻世明言”。而且，它们要成为“资治通鉴”，还得依赖于治人者的纳谏如流；要成为“喻世明言”，也须借助于阅读者的善解人意。因此，说穿了，叙事的真正价值仅仅是“述往事，思来者”，知古鉴今，古为今用，如此而已，岂有他哉？


  四、叙事方法论


  前文说到的“述而不作”，既是孔子著《春秋》的叙事态度，历来认为也是他的叙事方法，因为叙事态度决定着叙事方法，而叙事方法也体现了叙事态度。其实，孔子著《春秋》，并非全是“述而不作”，而是在材料取舍和遣辞行文之中“隐约其辞”，或“文饰其辞”，采取“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污”的叙事态度和叙事原则注1299。对此，司马迁《史记·匈奴传赞》的一段话可谓一针见血：


  
    孔子著《春秋》，隐、桓之事则彰，至定、哀之际则微，为其切当世之文而罔褒贬忌讳之辞也。注1300

  


  在材料取舍上，《春秋》有一条基本原则：即“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。”这条原则分别见于《公羊传》隐公元年、桓公四年、哀公十年注1301。其意思是说：因为时代的远近不同，所获得的史料，有的是亲眼所见的，有的是亲耳所闻的，有的则是得之于传闻的。史料是近者详，远者略，因而在写法上也应详近略远。《荀子·非相》说：“五帝之外无传人，非无贤人也，久故也。五帝之中无传政，非无善政也，久故也。传者久则论略，近则论详，略则举大，详则举小。”注1302这可作为三“异辞”的准确注解。卫聚贤《古史研究》曾采用数学统计法，计算出《春秋》和《左传》的叙事频度，发现《春秋》记事最丰富的年代为孔子卒前的90余年中，这当是由于史料为作者亲见亲闻。依此类推，他计算出《左传》记事最丰富的年代，并择其最高点，减90年而得《左传》著者的年代，当在周威烈王初年，即公元前425年的稍后几年中注1303。看来，叙事频度和叙事者的生活年代的确是密切相关的。


  此外，如《公羊传·桓公八年》说：“常事不书”注1304；《公羊传·庄公十年》说：“战不言伐，围不言战，入不言围，灭不言入，书其重者也。”注1305所谓“常事不书”“书其重者”，都体现了孔子叙事以“明义”为本的材料取舍原则。


  又如，《史记·五帝本纪》说：“学者多称五帝，尚矣。然《尚书》独载尧以来，而百家言黄帝，其文不雅驯， 荐绅先生难言之。孔子所传宰予问《五帝德》及《帝系姓》，儒者或不传。”注1306孔子对《书》至少做了两件事：一是断限，二是选材。尧以前的东西，证据不足，故不取。自《尧典》以下所选各篇都有重要意义。《尚书大传》载有孔子“七观”之说云：“六誓可以观义，五诰可以观仁，《甫刑》可以观诫，《洪范》可以观度，《禹贡》可以观事，《皋陶谟》可以观治，《尧典》可以观美”注1307。此“七观”之说虽不必出自孔子，然而孔子将这些篇章选入《尚书》，含有他的一些用意，则应是毫无疑问的。司马迁就承此观点，宣称自己对《禹本纪》《山海经》等所叙述的异事怪物是“不敢言之”的注1308。


  孔子叙事，不仅从“明义”出发取舍材料，还从“明义”出发遣辞行文。《史记·司马相如列传》说：“《春秋》推见至隐。”注1309“推见”指记事，“至隐”即明义。《春秋》通过记事以明义，自有一套方法论原则，这就是汉人所说的“微言大义”，亦即《春秋》笔法。


  汉人侈谈《春秋》的“书法”“义例”，应该说大多难以征考孔子的“本意”，至少是无案可稽的。相比较而言，《左传·成公十四年》中的一段话弥足珍贵：


  
    九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐。舍族，尊夫人也。故君子曰：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非圣人，谁能修之？”注1310

  


  
    类似的评价也见于《左传·昭公三十一年》的“君子曰”：
  


  
    《春秋》之称，微而显，婉而辩。上之人能使昭明，善人劝焉，淫人惧焉，是以君子贵之。注1311

  


  
    “微而显”等五条评价，后来被杜预（222—285）一字不易地抄进了《春秋左传集解序》里注1312，成为经学家谈论《春秋》“义法”的著名的五项标准。对此，钱锺书（1910—1998）在《管锥编·左传正义》中曾鞭辟入里地辨析道：“窃谓五者乃古人作史时心向神往之楷模，殚精竭力，以求或合者也，虽以之品目《春秋》，而《春秋》实不足语于此。……盖五例者，实史家之悬鹄，非《春秋》所树范。”注1313
  


  尽管如此，《春秋》还是以自身的实践追求这一作史的楷模。《春秋》用16 500字，叙写了240年的历史，其表达微言大义的方法，有两条是值得一提的：一是笔削，二是用辞多变。


  关于笔削，《史记·孔子世家》说：


  
    至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”注1314

  


  
    笔就是录，削就是不录，录与不录，都有轻重不同的或“惩”或“劝”的含义。人们常举的例子，如《左传·闵公元年》载晋侯灭耿、灭魏、灭霍，此灭国大事，史书不可缺如。但《春秋》却削而不书，可能是认为其于义无补。僖公十六年春，同一个月里发生“陨石于宋五”和“六鹢退飞，过宋都”两件事注1315。事情虽小，《春秋》以为发生在王者后的宋国，而且是异事，所以笔而录之。简言之，不录的用意多为后人推测，言智言仁，难以证明孔子本意如何；而录的用意，却因有白纸黑字，一般可以稽考。
  


  录，在用辞上又有一定的差别，可以通过用辞的变化表达特定的叙事态度和思想感情。西汉董仲舒在《春秋繁露》中，曾指出《春秋》用辞有常有变的特点。《竹林》篇说：“《春秋》无通辞，从变而移。”又说：“《春秋》之道，固有常有变，变用于变，常用于常，各止其科，非相妨也。”《精华》篇说：“《春秋》固有常义，又有应变。”《玉英》篇说：“《春秋》有经礼有变礼。”《楚庄王》篇说：“《春秋》之用辞，已明者去之，未明者著之。”注1316用辞多变，应该说是《春秋》为世人公认的特点。


  用辞多变，有的体现出《春秋》讲究用讳的叙事方法论原则。例如《春秋》庄公四年载：“纪侯大去其国。”注1317本来是齐襄公（？—前686）出兵灭了纪国，可以书“灭纪”，但孔子不书“灭纪”，而书“纪侯大去其国”，这是为了表彰齐襄公报他的元世祖齐哀公（？—前863）因纪侯谮而为天王所烹之宿仇，如《公羊传》所说的：“大去者何？灭也。孰灭之？齐灭之。曷为不言齐灭之？为襄公讳也。《春秋》为贤者讳，何贤乎襄公？复雠也。”注1318


  又如，《公羊传·闵公元年》说：“‘冬，齐仲孙来’。齐仲孙者何？公子庆父也。公子庆父，则曷为谓齐仲孙？系之齐也。曷为系之齐？外之也。曷为外之？《春秋》为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。子女子曰：‘以《春秋》为《春秋》，齐无仲孙，其诸吾仲孙与！’”注1319《穀梁传·成公元年》说：“‘秋，王师败绩于贸戎’。不言战，莫之敢敌也。为尊者讳敌不讳败，为亲者讳败不讳敌，尊尊亲亲之义也。然则孰败之？晋也。”注1320又《成公九年》说：“‘晋栾书帅师伐郑’。不言战，以郑伯也。为尊者讳耻，为贤者讳过，为亲者讳疾。”注1321


  按，《公》《穀》二传言讳，其中颇多疑义。唐人啖助（724—770）《春秋啖赵集传纂例·三传得失议》说：“《公羊》《穀梁》，初亦口授，后人据其大义，散配经文，故多乖谬，失其纲统。然其大指，亦是子夏所传。”注1322尽管二传散配经文，容或有错，但孔子作《春秋》，原本有讲究“用讳”这条叙事方法论原则，应该是肯定无疑的，否则《春秋》中的许多“书法”问题便难以解释。 啖助又说：“讳者，非隐其恶，盖讳避之，避其名而逊其辞。”注1323也就是说，《春秋》的用讳，并非无原则地掩盖是非，而是有意采用一种婉转的褒贬之辞，以透露难以直说的叙事态度，这应该可以作为《春秋》用讳的解。


  用辞多变，有的则体现了孔子“信以传信，疑以传疑”的叙事方法论原则。孔子治学，多持审慎态度，在《论语·为政》中他说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”又说：“多闻阙疑，慎言其余。”注1324这虽就处理政事而言，但也表明了孔子一贯的态度。正因为如此，“信以传信，疑以传疑”，便成为孔子信守的叙事方法原则。如《穀梁传·桓公五年》说：“‘春正月甲戌己丑，陈侯鲍卒’。鲍卒何为以二日卒之？《春秋》之义，信以传信，疑以传疑。陈侯以甲戌之日出，己丑之日得，不知死之日，故举二日以包也。”注1325又《庄公七年》说：“‘夏四月辛卯昔恒星不见’。恒星者，经星也。日入至于星，出谓之昔。不见者，可以见也。‘夜中星陨如雨’。其陨也如雨，是夜中与？《春秋》著以传著，疑以传疑。中之，几也，而曰‘夜中’，著焉尔。何用见其中也？失变而录其时，则夜中矣。其不曰恒星之陨，何也？我知恒星之不见，而不知其陨也。我见其陨而接于地者，则是雨说也。著于上，见于下，谓之雨；著于下，不见于上，谓之陨，岂雨说哉？”注1326


  值得注意的是，前述《春秋》五例中，“微”“晦”“婉”“不污”，意义相近，与“显”“志”“成章”“尽”，均相反以相成，不同而能和。可见，简约并不等于毫无文采。《左传·襄公二十五年》记载孔子说：“言之无文，行而不远。”注1327《论语·雍也》则说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”注1328这种追求和强调史著的文采性的倾向，本来就是先秦时期史官文化的一个明显特征。《仪礼·聘记》说：“辞多则史，少则不达”，郑玄（127—200）注为：“史，谓策祝。”注1329《韩非子·难言》也说：“捷敏辨给，繁于文采，则见以为史。”注1330


  但是，《春秋》所开创的叙事方法的传统，却主要是以简约为写作鹄的的。由于当时汗青刻简的困难，《春秋》形成了“约其文辞而指博”，“文约而事丰”这一独有的写作特色，常常寓褒贬于一字之间。《春秋》作为叙事的典范文本，影响及于后世的历史典籍和文学作品，就形成了一种独特的叙事技巧，即在文章中通过叙述或不叙述的选择（即录与不录），或叙述时运用词汇、语气的微妙差别（即用辞多变），曲折地透露出作者对叙事对象的是非爱憎态度。这种叙事技巧，人们概括为“春秋笔法”。如《史通·叙事》在列举《左传》中“隐晦”的例子后说：“斯皆言近而旨远，辞浅而义深，虽发语已殚，而含义未尽。”注1331由先秦儒家发硎的这种“春秋笔法”，形成了中国古代叙事文学的一种叙事规范，写作者既自觉地准此以作文，在貌似平实的叙述中不经意地流露是非褒贬态度；阅读者也着意地持此以衡文，在字里行间竭力发掘作者的寄托寓意。于是，“文”与“意”便形成一种若即若离、亦即亦离或不即不离的复杂关系。


  本文从叙事本体论、叙事价值论和叙事方法论三方面简略地评述了先秦儒家的叙事观念。先秦儒家的叙事观念是中国古代叙事观念的重要源头，它在相当大的程度上规定了中国古代叙事艺术和叙事理论的风神状貌和发展变迁。本文的研究仅为草创，抛砖引玉，还望方家指正。
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  叙事性：古代小说与戏曲的双向渗透


  
    

  


  
    

  


  一、求同存异：中国文学艺术的分类传统


  20世纪初，德国著名戏剧家布莱希特（Bertolt Brecht）受到中国戏曲艺术的启发，提出“叙事体戏剧”（亦译“史诗戏剧”）的术语时注1332，人们并未认识到，他不仅仅是大胆地建立了一种崭新的戏剧样式和戏剧体系，而且隐约地洞见到叙事性在中国戏曲中比在西方戏剧传统中占有更为重要的地位。


  西方的文学艺术分类传统遵循“辨同求异”的基本思路，从古希腊哲学家亚里士多德（Aristotle）以后，总是以叙事性和戏剧性作为史诗（后世还包括小说）和戏剧诗文类区别的“楚河汉界”。与此判然而别，受到中国“求同存异”的思维方式的制约，在中国古代的文学艺术分类传统中，戏曲和叙事诗、史传、小说等叙事文学虽然从表面上看是截然不同的文学艺术样式，却享有共同的内在的艺术特性，即叙事性。因此，在作艺术样式历史演进的通观时，人们特别注意各种艺术样式之间的内在联系。如元末陶宗仪（1329—约1412）在《南村辍耕录》卷25中曾对杂剧源流作过这样的描述：“唐有传奇。宋有戏曲、唱诨、词说。金有院本、杂剧、诸公（宫）调，院本、杂剧，其实一也。国朝，院本、杂剧，始厘而二之。”注1333可见，在中国传统的文学观念中，如果用以抒情性为本质特征的诗歌作为参照系的话，戏曲、小说、说唱文学三者是同源异流的，叙事性是它们共同的血缘纽带。即便在作文学艺术样式的横向比较时，人们不是也往往偏好于从大处着眼，超越“末异”，直指“本同”吗注1334？直到晚清蒋瑞藻（1891—1929）作《小说考证》及《小说考证续编》时，还将戏曲、小说、弹词等混为一谈，并明确指出：“戏剧与小说，异流同原，殊途同归者也。”注1335


  不仅如此，作为抒情文学本质属性的抒情性，作为叙事文学本质属性的叙事性，以及作为戏剧文学本质属性的戏剧性，在中国古代文学艺术传统中几乎从来就是浑然不分、“和而不同”的，文体的个性特征常常在文学的共性特征中和平共处，甚至相互依存，相互渗透。这种相互依存、相互渗透的结果，是否会丧失某一文体的个性特征呢？不是，恰恰相反，某一文体创造性地吸收了他种文体的个性特征，反而大大地丰富了、并且鲜明地突显了自身的个性特征。换句话说，在某一文体中，他种文体个性特征的渗入，不是取代了或淹没了该文体的个性特征，而是被该文体的个性特征所包容或同化了。因此，中国古代戏曲虽是不折不扣的剧诗，而且还以叙事作为其基本的结构基础，但在本质上依然是戏剧而不是别的什么，依然以戏剧性作为其本质属性，抒情性和叙事性仅仅是它的辅助属性；只不过戏曲的戏剧性与西方戏剧的所谓戏剧性不同，它渗透着浓厚的抒情性和叙事性。


  正是在各种文体长时期相互依存、相互渗透的过程中，无论是抒情性，是叙事性，还是戏剧性，它们的内涵也发生了相应的变化：抒情性以抒情式风格为主，同时包容了叙事式风格和戏剧式风格；叙事性以叙事式风格为主，同时包容了抒情式风格和戏剧式风格；戏剧性以戏剧式风格为主，同时也包容了抒情式风格和叙事式风格注1336。因此，在中国古代文学艺术传统中，抒情性、叙事性、戏剧性这些基本概念，无疑应有不同于西方文学艺术传统的审美内涵。


  本文仅以小说与戏曲的双向渗透这一文学现象为研究对象，从叙事时间、叙事视角、叙事话语三方面分析小说与戏曲的叙事特性，并探讨这一叙事特性的审美内涵及其文化基因。


  二、叙事时间：直线式与立体式的组合


  法国叙事学家兹维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov）说： “从某种意义上说，叙事的时间是一种线性时间，而故事发生的时间是立体的。在故事中，几个事件可以同时发生，但是话语则必须把它们一件一件地叙述出来；一个复杂的形象就被投射到一条直线上。”注1337一般地说，中国古代小说大都采用这种体现时间一维性的直线式的叙事方法，在叙事时间上以故事的顺叙为主。这并不是说中国古代小说中全然排斥插叙、追叙、预叙等叙事方法，恰恰相反，在中国古代小说中插叙、追叙、预叙等倒是经常出现的，但是它们的出现仅仅是作为整体的顺叙框架中的点缀或装饰， 而并没有从整体上改变叙事时间的一维性。作家在叙述故事时，决不随意打断故事时间的顺向流走的大动脉，而是在顺应故事时间大动脉的同时，拓展脉流的四通八达。在中国古代小说中，故事时间的大动脉（如事件的起承转合，人物的生老病死）始终制约着叙述时间的顺向演进，由此构成短篇小说的情节结构，也由此造就了长篇小说的章回衔接。


  这种叙事时间的一维性，同样成为中国古典戏曲的突出特征。西方古典戏剧总是严格遵循演员的表演时间与所表演的故事时间大体一致的原则，因此形成了大量使用追叙、插叙的“回顾式”戏剧结构。 这种立足于“现在”而对“过去” 作频繁回顾的艺术构思特点，使西方戏剧习惯于采用二维性的立体式的叙事方法：过去的事件在现在的事件的时间推进中不断被插入、“发现”。与此截然不同，在中国古典戏曲中，故事时间的跨度通常不受演出时间的限制，这就使戏曲家通常采用流水式的分场结构形式，因此在叙事时间整体上总是以故事的顺叙为主，“一出接一出，一人顶一人，务使承上接下，血脉相连”注1338。也可以反过来说，正是叙事时间的顺叙性，造就了中国古代戏曲的流水式分场结构形式。所以，中国古代的戏曲结构和小说结构，从本质来看，是貌异神合的，都是具有叙事时间顺叙性的直线式的叙事结构。


  在整体的顺叙框架中，当需要表现在同一时间不同地点、不同人物的生活际遇时，中国古代作家习惯于采用“花开两朵，各表一枝”的艺术方式，先叙述某一时间某一地点、某一人物的故事，然后叙述同一时间另一地点、另一人物的故事。这时候，虽然几个齐头并进的故事时间段被转换成一一轮流接替的叙述次序，从而构成一种特殊的立体式的叙述时间，但是故事时间的顺向流走的大动脉并没有因此而打断，不过仅仅分流成若干个小动脉，在整体上仍然是顺叙演进的。


  这种叙述时间的分头并进，这种故事时间段的轮流接替，在中国古代戏曲中呈现为屡见不鲜的双线并进结构。为了表现人物的悲欢离合，为了表现情节的复杂曲折，为了分配角色的劳逸均衡， 戏曲故事的叙述往往随着主要人物（即男、女主角）的活动而分别展开，于是不可避免地形成了故事时间顺向流走的大动脉的分流，从而构成双线并进的戏曲结构。


  双线并进结构，在早期的戏曲作品如南戏《张协状元》中已露端倪。然而有意识地构成双线并进结构，还应从元末戏曲家高明（1307？—1359）的南戏《琵琶记》说起。《琵琶记》在戏剧情节的开端之后不久，男主角蔡伯喈和女主角赵五娘的活动就形成双线并进、相互映照之势：一边是赵五娘忆夫临妆感叹，一边是蔡伯喈夺魁杏园春宴；一边是赵五娘请粮被抢，一边是蔡伯喈洞房花烛；演完赵五娘背着公婆糟糠自咽，接演蔡伯喈当着牛氏弹琴诉怨；演完赵五娘自捧土埋葬公婆，接演蔡伯喈偕牛氏赏月饮酒……吕天成（1580—1618）《曲品》卷下称道：“串插甚合局段，苦乐相错，具见体裁。”注1339


  这种交错并进的叙事结构， 让反差鲜明的戏剧场面先后并置，不仅具有强烈的戏剧性，也造成了独特的象征意蕴。因为在先后承续的叙事序列之间，戏剧情节、戏剧场面作为艺术符号，它们之间的因果关系相对地淡化，象征关系则相对地突显：叙事序列之所以先后承续、交替出现，不仅仅由故事情节自身的因果关系所决定，更重要的是由人物的情绪和感受所决定。作家力图借助于同一时间段中故事与故事之间的关系所造成的张力，获得强烈的审美效果。


  正因为如此，双线并进结构受到许多戏曲家和小说家的青睐。尤其是在才子佳人戏曲小说中，或者是才子与佳人的悲欢离合，或者是一位才子与若干位佳人的风流遇合，大都采用双线并进，交互叙述的方法，分别展开，在直线式的顺叙框架中嵌入立体式的叙事片断。这种直线式和立体式的有机组合，成为中国古代小说戏曲在叙事时间上的突出特征。


  三、叙事视角：全知叙事与限知叙事的转换


  叙事视角，指的是叙述者从某一角度选择、审视、叙述故事。一般认为，它表现为叙述者与人物之间的关系：叙述者是大于人物，是等于人物，还是小于人物？前者，一般称“全知叙事”；后两者一般称“限知叙事”。


  通常认为，中国古代小说采用的是绝对的全知叙事，即叙述者大于人物，对人物外在世界、人物本身和人物内心世界都无所不知，毫无限制地加以叙述。这一点似乎是确定无疑的，全知叙事在中国古代小说中的确具有普遍意义。但也正因如此，仅仅说明中国古代小说在叙事视角上具有全知叙事的特点，就变得毫无意义了，这就像说中国人的特点是黄皮肤、黑眼睛一样，仅仅触及的是事物的表象。问题在于，深藏于全知叙事的表象之下的本质特征究竟是什么呢？


  为了更切合“叙事视角”这一概念，人们常常借用绘画理论术语，称中国古代小说所采用的是“散点透视”的叙事视角，从而与西方小说的“焦点透视”相区别。但是对“散点透视”的解说，历来总是或语焉不详，或人言言殊。


  我同意用“散点透视”来指称中国古代小说的叙事视角，并认为所谓“散点透视”应具有三个基本特点：第一，就“散点透视”的本质而言，它并不是一种无焦点透视，而是一种多焦点透视，如果把小说分割成一个一个的片段，那么每一个片段从表面上看几乎无不是限知叙事或称焦点透视；第二，就“散点透视”的设置而言，每一个片段即使是限知叙事，其内质却仍然是全知叙事，限知仅仅是假象，是叙述者有意假借人物来叙事，从而限制读者的视角，让它聚焦在某一点上，以造成独特的审美效果；第三，就“散点透视”的构成而言， 虽然小说的每一个片段都可以是限知叙事，但在整体上却仍然是全知叙事的，换句话说，限知叙事的总和构成了全知叙事。


  在无限制中的限制，在限制中的无限制，以频繁转换的限知视角构成无所不见的全知视角， 这就是“散点透视”的本质特征。为了说明这一点，我们不妨举两个不同版本的《水浒传》中的片段为例：


  
    【例一】容与堂本第二十七回


    武松也把眼来虚闭紧了，扑地仰倒在凳边。那妇人笑道：“……”便叫：“小二、小三，快出来！”只见里面跳出两个蠢汉来，先把两个公人扛了进去，……那妇人欢喜道：“今日得这三头行货,倒有好两日馒头卖,又得若干东西。”把包裹缠带提了入去，都出来看。这两个汉子扛抬武松，哪里扛得动？直挺挺在地下，却似有千百斤重的。那妇人看了，见这两个蠢汉拖扯不动，喝在一边。注1340


    【例二】金圣叹本第二十六回


    （A）武松也把眼来虚闭紧了，扑地仰倒在凳边。（B）只听得笑道：“……”便叫：“小二、小三，快出来！”只听得飞奔出两个蠢汉来，听他把两个公人先扛了进去，……只听得他大笑道：“今日得这三头行货，倒有好两日馒头卖，又得若干东西。”听得他把包裹缠带提入去了，随听他出来，（C）看这两个汉子扛抬武松，哪里扛得动？直挺挺在地下，却似有千百斤重的。（D）只听得妇人喝道……注1341

  


  在【例一】中，小说家运用的是典型的全知叙事，他作为叙述者，对人物的一切几乎无所不知，无论是人物的动作或神态（如“那妇人欢喜道”），还是人物的性情（如两个“蠢汉”）。在【例二】中，小说家则有意地运用了限知叙事的方法，通过人物的感官来观察：（B）段以武松为叙述者，一连用了六个“只听得”、“听得”和“听”，把一切发生的事都从武松耳中写出；（C）段“看这两个汉子扛抬武松”以下几句，视角转移到妇人身上，叙述者变为妇人；而（D）段用“只听得”打头，视角又转至武松身上。这种叙述者的轮番更迭，便构成叙事视角的频繁转换，使小说家既得以灵活地运用限知叙事，造成特殊的审美效果，又得以满足听众或读者对无所不见的全知叙事的需求。至于（A）段， 采用的则显然是全知叙事， 有哪一个人物能知道武松的眼睛是“虚闭”的呢？ 而（B）段中“飞奔出”的是两个“蠢汉”，也决非武松能“听”出来的吧？这种全知叙事和限知叙事互相混杂的现象，与其说是中国古代小说家运用限知叙事尚属探索阶段，不免幼稚粗糙，规范不明，不如说恰恰体现出中国古代小说运用叙事视角的基本特点。


  据《第五才子书施耐庵水浒传序三》的落款，金圣叹（1608—1661）批刻《水浒传》在明崇祯十四年（1641）。而据《辛丑纪闻》，15年后，清顺治十三年丙申（1656）金圣叹才批刻《西厢记》注1342。但是在批改《水浒传》之前，金圣叹却的确阅读过大量的戏曲作品。如贯华堂本《第五才子书施耐庵水浒传》第三十三回评语云：“吾观元人杂剧，每一篇为四折，每折止用一人独唱，而同场诸人仅以科白从旁挑动承接之。……自杂剧之法坏，而一篇之事，乃有四十余折，一折之辞，乃有数人同唱。于是辞烦节促，比于蛙鼓，句断字歇，有如病夫。……稗官亦然。”注1343因此，金圣叹的《水浒传》改本受到了戏曲创作的影响，借鉴了戏曲文学的某些叙事特点，应该是无庸置疑的。戏曲的文体特征，决定了叙述者只能化身为人物出现在戏曲作品中，因此戏曲的叙事视角似乎只能是不折不扣的限知叙事。在戏曲舞台上，绝对地说，只能表现人物的所见、所闻或所感，而决不容许任何一位无所不知的叙述者贸然闯入，横加干预。到了明清之际，小说家开始有意识地在某些叙事片断中或多或少地采用人物的限知叙事，恐怕即受到戏曲创作的启发。


  在戏曲舞台上， 戏曲家还常常假借旁观者来描绘场上人物的外貌、动作和神态，这时，这个旁观者就成了叙述者。《西厢记》第三本第二折，红娘捎来张生的简帖，故意搁在妆盒上，莺莺梳妆时，情不自禁地打开观看。红娘描绘莺莺的情状道：


  
    晚妆残，乌云[image: 12]，轻匀了粉脸，乱挽起云鬟。将简帖儿拈，把妆盒儿按，开拆封皮孜孜看，颠来倒去不害心烦。……厌的早扢皱了黛眉。……忽的波低垂了粉颈，氲的呵改变了朱颜。注1344

  


  
    这也许就是小说家运用“只听”“只见”之类的叙事手法，来构成限知视角的蓝本吧？
  


  然而，即使在戏曲中，限知叙事也仍然未能贯彻到底。如果细加观察的话，我们不难看出，在戏曲中，叙事视角从限知到全知的转移，虽然颇为隐蔽，但却相当自如。戏曲中叙述者的化身为人物，从来就不是等于人物，更不是小于人物，在实质上仍然是大于人物的。无论是自觉的还是不自觉的，戏曲中的人物常常多多少少地代戏曲家言。因此人物可以看到他不可能看到的事， 可以说出他不可能说出的话，于是叙述者虽在表面上等于人物，但人物本应具有的叙事视角的限制，却在无形中化为乌有了。


  例如在关汉卿（约1225—约1302）的杂剧剧本中，我们常常可以看到人物一出场时就有大段的插曲式的自我表白，如《救风尘》第一折赵盼儿对妓女婚姻的清醒的思考，《望江亭》第一折谭记儿对寡妇生活的深婉的悲叹，《鲁斋郎》第一折张珪对“衠一片害人心”的恶吏的揭露注1345，《诈妮子》第一折燕燕对那等“不做人的婆娘”的讥笑，《西蜀梦》第四折张飞对“做鬼的比阳人不自由”的怨愤，《单刀会》第四折关羽对“二十年流不尽的英雄血”的感慨注1346，等等。这种插曲式的自我表白，虽然也大多符合人物各自的身份和经历，但却显然更多地蕴含着作家深邃的思想和浓郁的情感，是作家“借他人之酒杯，浇自己之块垒”的产物注1347。在这里，我们不是同样看到了全知叙事与限知叙事的潜相转换吗？


  四、叙事话语：叙事体和代言体的杂交


  从叙事话语的角度来看，小说是叙事体，戏剧是代言体，二者的界线原本应该是泾渭分明的。但是只要深入解剖中国古代的小说和戏曲，我们就不能不产生极大的困惑：叙事体和代言体的区别，果真是泾渭分明的吗？


  首先我们看到，叙事体在戏曲中被大量地采用。这不仅表现在总体的艺术构思上，古代戏曲家往往追求“以曲为史”的审美境界，“聊将史笔写家门”注1348，因而总是以历史著作为参照和蓝本来创作戏曲作品。而且，在具体的叙事话语中，戏曲也大量采用叙事体。例如，戏曲情节中有些不便于或不适于在舞台上直接演出的场面，作家就有意地采用暗场处理，而以次要人物用第三人称的叙述性语言来加以叙述。如元人尚仲贤（生卒年未详）《柳毅传书》第二折，以电母的大段唱白，来叙述钱塘火龙与泾河小龙的一场激烈的厮杀。清人洪昇（1645—1704）《长生殿》第二十二出《窥浴》，写唐明皇和杨贵妃在骊山共浴汤池，就让两位宫女“窥浴”，借她们的唱词来加以叙述。这从表面上看似乎是代言体，因为都是场上人物的多少带有一点性格化的语言，但实质上却无疑是地地道道的叙事体。这种“假代言”的叙事体，是从说唱文学中由说唱者讲说故事的方式衍化而来的，只不过叙述者由说唱者蜕变为居中的次要人物罢了。


  叙事体被戏曲大量采用，赋予戏曲以鲜明的叙事式风格。当然，在戏曲中，叙事体的采用是被戏剧化的。这首先在于，戏曲作品总是在戏剧冲突中叙事，决不脱离戏剧冲突作单纯的叙事。例如，《长生殿·窥浴》中两位宫女的叙事，就是围绕着杨玉环的得宠和六宫粉黛的失宠这一戏剧冲突展开的，正所谓“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”注1349。


  叙事体的戏剧化还表现为，戏曲总是借人物的所思、所感、所言、所行来叙事的，因此是主观化极强的叙事话语。戏曲家“须以自己之肾肠，代他人之口吻”，“设以身处其地，模写其似”注1350。例如，戏曲人物上场，总要有一段自我介绍，并对以往发生的事情（包括戏剧情节开端之前的事情和前几场发生过的事情）作一番叙述。有时候，这种叙述似乎显得相当累赘。如《窦娥冤》第一折注1351，蔡婆婆先上场，叙述了一番自从买下窦娥为童养媳以来13年间发生的事情；紧接着窦娥上场，对大致相同的事情又作了一番叙述。但是细加辨析，其中还是有着细微的差别：蔡婆婆所言，包含着对生活困难的忧虑；而窦娥所言，却更多对自身命运的感伤。


  众所周知，中国古代小说的叙事性有一个突出的特点，即不注重静态的描述，而偏好动态的描述，这一点同西方小说形成鲜明的对比。在中国小说中，作家的笔触总是围绕着人物的言谈举止而展开，人物的性格心理、相互关系、生活环境等，都是经由对人物的言行、对人物与人物之间的冲突的动态描述加以表现的。


  中国古代小说的这种民族特色，说穿了，体现出一种戏剧式风格。在小说中本应位居一线的纯客观的描述，反而退居二线，由涂染着人物主观色彩的描述取代了它的位置。因此，优秀的古代小说常常具有强烈的戏剧性，充满着波澜起伏的矛盾冲突。清人李渔（1611—1680）曾称自己的小说为“无声戏”，在他看来，戏曲是有声的小说，小说则是无声的戏曲，二者艺术媒介有异，精神内蕴相通。时人“素轩”在李渔《回文传》小说第二卷后评道：“稗官为传奇蓝本。”注1352这也可以代表李渔的看法。孙楷第（1898—1986）《李笠翁与十二楼》认为：“素轩先生或者就是笠翁先生。”注1353可备一说。古代小说之所以被大量地改编为戏曲，这显然是个重要原因。在李渔的《笠翁十种曲》中，《奈何天》《凰求凤》《比目鱼》《巧团圆》四种传奇，就是根据他自己的小说改编的。


  而且，代言体也成为中国古代小说家乐于采用的表现方式。章学诚（1738—1801）《文史通义·古文十弊》说：“叙事之文，作者之言也，为文为质，惟其所欲，期如其事而已矣。记言之文，则非作者之言也，为文为质，期于适如其人之言，非作者所能自主也。”注1354叙事语言与人物语言的这种区别，促使古代小说家自觉地借鉴和学习戏曲的代言体，力图使小说中的人物语言“适如其人”，切合每个人物独特的身份，表现每个人物在特定情景下的心理状态，并且取得了很高的艺术成就，正如鲁迅（1881—1936）所说的：“……《水浒》和《红楼梦》的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。”注1355这一点论者甚多，此处不拟赘言。


  至于小说中人物心理描写的发展，也同戏曲的代言体有着很深的渊源关系。戏曲家经常运用人物的独白和旁白，来披露人物内心世界，展示人物内心中鲜为人知也难为人知的隐秘。如《西厢记》中，崔莺莺一上场就唱道：“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”注1356青春易逝的闲愁和幽怨，溢于言表。而《长亭送别》一出的唱词，更几乎都是崔莺莺的独白和旁白。戏曲作品习用的这种人物的独白和旁白，受到古代小说家的普遍青睐，成为古代小说心理描写的一种主要方式。


  不过，小说中人物独白和旁白的前后或中间，常常有无所不知的叙述者随意介入，构成代言和叙述的混合体。最典型的例子，莫过于《红楼梦》第二十九回写黛玉和宝玉的争吵的片段，我们用省略的形式引录如下：


  
    （A）即如此刻，宝玉的心内想的是：“……”（B）宝玉是这个意思，只口里说不出来。（C）那林黛玉心里想着：“……”（D）看来两个人原本是一个心，却多生了枝叶，反弄成两个心了。（E）那宝玉心中又想道：“……”林黛玉心里又想着：“……”（F）如此看来，却都是求近之心，反弄成疏远之意。此皆他二人素昔所存私心，难以备述。注1357

  


  
    如果删去（B）、（D）、（F），仅存（A）、（C）、（E）中引号内的部分，那么显而易见，这与戏曲中用上场人物的旁白来披露内心世界是如出一辙的。至于（A）、（C）、（E）中引号外的文字， 仅仅是古代小说文体行文的需要，现代小说采用分段和标点以后，就可以省略不用了，所以是可有可无的部分。然而（B）、（D）和（F）三段，却决非可有可无，在这里，无所不知的叙述者强行介入，充当起旁观者和评论员的角色，向读者说明和评论人物的心理活动。这样一来，读者既能畅游人物的内心，又能明晓其间的奥秘，岂非两全其美？
  


  五、叙事性的审美内涵及其文化基因


  在叙事时间上，以顺叙为主，在化立体式的故事时间为直线式的叙述时间的同时，营造独特的立体式的叙述时间；在叙事视角上，以全知视角为主，在无所限制的流动的叙事视角中灵活多变地采用限知叙事，由此构成“散点透视”；在叙事话语上，兼用叙事体和代言体，创作“曲史”和“无声戏”——所有这些，构成了中国古代小说戏曲的叙事特性。


  那么，中国古代小说戏曲的叙事性具有何种审美内涵呢？我认为，这种叙事性的审美内涵，以整体美和自然美为本，以综合美和通俗美为用。


  首先，这种叙事性追求整体美。中国古代的叙事文学，无论是事件的展开或是人物生平的叙介，都讲究有头有尾，源委清晰，来龙去脉，历历在目，甚至一些重要的细节都要求明明白白地叙述清楚。当然，这种整体美，就所叙之事而言，只能是相对的，因为人们永远不可能从宇宙的发生写到宇宙的毁灭,也往往没有必要从人物的出生写到人物的死亡；但是就所选取的某一事件而言，整体美的审美需要就要求作家展示事件的全部过程，从发生、发展到高潮、结局，纤毫无遗，滴水不漏。正因为如此，悲剧故事必以死亡为结局，喜剧故事必以团圆为归宿；《三国志演义》从黄巾起义写到三家归晋，《水浒传》从“洪太尉误走妖魔”写到“宋公明神聚蓼儿洼”……也正因为如此，历来对小说戏曲的增删，“腰斩”者少，而“续貂”者多。


  其次，这种叙事性强调自然美。自然美即追求逼真自然，指的是艺术世界不仅像大自然本身一样，无所不包，变化万千，而且像大自然造物一样，宛然似真，栩栩如生，做到“体贴人情，委曲必尽；描写物态，仿佛如生”注1358。所以在明清时期的小说戏曲评点中，诸如“历历如绘”“宛肖其人”“情状逼真”“化工肖物”“传神写照”等评语，触处皆是。


  第三，这种叙事性崇尚综合美。中国古代小说戏曲的各种体裁，如志怪、传奇、话本、章回，如杂剧、戏文、传奇等，在文体形式和叙事方法上几乎都是“无体不备”的，具有很高的综合度。孔尚任（1648—1718）对传奇戏曲的评述可作代表：


  
    传奇虽小道，凡诗赋、词曲、四六、小说，无体不备。至于摹写须眉，点染景物，乃兼画苑矣。其旨趣实本于《三百篇》，而义则《春秋》，用笔行文，又《左》《国》《太史公》也。注1359

  


  
    传奇戏曲不但包容了各种文体形式，而且综合了各种文体形式的艺术方法和审美特征。传奇戏曲是如此，小说、说唱文学甚至史传杂录，又何尝不是如此？
  


  第四，通俗美也是小说戏曲突出的审美品格，小说“以通俗为义”注1360，要求“明白晓畅，语语家常”注1361；戏曲也以通俗为美，“话则本之街谈巷议，事则取其直言明说”注1362。要之，中国古代小说戏曲的叙事性，总是明确地要求把接受主体（包括读者和观众）的审美需要放在第一位。无论是何种艺术方法，只要有助于或有利于适合、满足或提高接受主体的审美需要的，都照用不误，没有任何限制。


  从发生学的角度看，小说和戏曲都同样源于说故事方式。因此，中国古代小说戏曲叙事特性的审美内涵，与源远流长的说故事方式的基本特性有关。中国传统的说故事方式，概而言之，有两种主要的形式，一是史传，二是民间艺术（包括神话、传说、说唱艺术等）。这两种主要形式共同地体现了中国人在说故事的审美过程中表达与接受的一些基本特性。由于小说戏曲的真正成熟，是文人士大夫的艺术审美趣味渗透的结果，所以对小说戏曲影响更为深重的说故事方式，应该说是史传。例如，史传的任务在于“述故事，整齐其世传”，对历史人物的塑造做到“原始察终，见盛观衰”，认识人物的全貌注1363，是为整体美；史传追求“实录”，要求“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”注1364，是为自然美；史传的文章要求“辞多”注1365，“捷敏辨洽，繁于文采，则见以为史”注1366，是为综合美；如此等等。


  的确，小说戏曲作为一种说故事的文学艺术样式，必然受到定型的传统说故事方式的影响和制约。但这并没说到问题的点子上。人们还可以追问：传统的说故事方式又是何以成为定型的呢？传统的说故事方式所体现的叙事性，其审美内涵的文化基因又是什么？我认为，这同中国人的思维方式和汉语的语言特性是密切相关的。


  对中国人的思维方式，近年来时贤们作了许多深入的研究，普遍地认为其基本模式是“整体思维”和“辩证思维”。传统思维方式强调整体观点，认为世界（天地）是一个整体，人和物也都是一个整体。《易传》提出“观其会通”注1367，即观察事物与事物之间的统一关系；惠施宣称：“泛爱万物，天地一体也”注1368，肯定天地万物是一个整体；庄子强调“孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣”注1369，认为人由生而壮、而老、而死是一个自然过程；汉宋儒家宣扬“天人合一”，也主要是肯定人与天地不可分离、相互依存的密切联系。传统思维方式也强调辩证观点，认为任何事物都包含相互对立的两个方面，它们相互依存、相互转化、相互包含。孔子提出“叩其两端而竭焉”注1370；老子认为：“故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随”，“故物或损之而益，或益之而损”注1371；《易·系辞》说：“一阴一阳之谓道”，“刚柔相推而生变化”注1372；《吕氏春秋·大乐》说：“天地车轮，终则复始，极则复反”注1373；班固（32—92）在《汉书·艺文志》也提出“相反相成”的观点注1374。小说戏曲在叙事方法上崇尚整体美、综合美、自然美、通俗美，岂不是可以从整体思维和辩证思维的传统思维方式中溯源正本吗？


  与思维方式的研究相比较，对汉语语言特性的研究至今仍相当薄弱，但有一点应该是确定无疑的，即与世界上的其他语种相比较，汉语的语法构成和表达方式的确有着独一无二的特性。这种独一无二的语法构成和表达方式，不能不对传统的说故事方式产生巨大的影响。


  例如，近年来文化语言学的研究成果说明，因为汉语句子不存在动词的单个中心，所以汉语的句式结构，通常是以时序（包括实际动作发生次序和逻辑上动作应有的因果次序）展开的流水句，将叠床架屋的空间关系构架化作连贯铺陈的时间事理脉络注1375。汉语流水式的句式结构特点，体现了汉族人语言思维具有逻辑天籁的“因果”顺序的特点，正如启功先生所说的：汉语的文章“以‘文从字顺’为主，上管下多，下管上的极少。主要都是‘因’在前，‘果’在后。”注1376这种偏好逻辑事理的因果联系的语言特性，显然从根本上制约着中国古代的叙事文学在叙事时间上以顺叙为主的特点。中国古代小说戏曲的情节发展大多注重因果联系性，情节虽然曲折多变，但由系结到解结，主要情节线一贯到底，这种事理逻辑型的叙事时间构造，是否即以汉语流水式的句式结构为“原型”呢？


  又如，汉语的人称代词没有明显的单数与复数的区别，在古代汉语中人称代词大量地省略（或者更准确地说，是缺席）。而且，“古汉语句中主、宾的作用不一定由一个词来负担，有许多在环境中衬托出来的。 篇题、主题、主语，是三种东西，但在诗歌、骈文中，它们常常互相借用，密不可分。有时一段的主题即是这段中各句的主语，甚至一篇的题目即是全篇各句的主语。”注1377汉语语句构造的这些特点，不就使得叙事文中叙事视角的转移可以随心所欲，流转自如吗？


  有关中国人的思维方式和汉语的语言特性与古代叙事文学的叙事特性之间的关系，古人和前人已发表过不少精辟的见解，但一方面还有待于将它们作系统的整理；另一方面还有许多有趣的问题值得我们进一步深入探讨。


  1994年7月7日初稿


  1994年10月14日二稿


  附记：此文刊载于《文学遗产》1995年第4期。中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1995年第11期全文转载。



  元明清戏曲小说的角色


  
    

  


  
    

  


  一、角色释义


  无论是在西方还是在中国，“角色”一词，原本都是戏剧术语。


  在西方戏剧术语中，角色（role）指一种具有人们所期望的特定行为方式的人物类型。角色的设置强调了演员与所扮演人物的区别，尽管扮演的人物不同，角色却依然相对稳定：任何一个被分配扮演内科大夫角色（无论其姓甚名谁）的演员，就像任何一个扮演哈姆雷特（Hamlet）角色的演员一样注1378，应当有一种人们所期望的特定方式的行为。


  在中国戏曲术语中，角色原称“脚色”注1379，简称某角或某色，指按照剧中人物不同的性别、年龄、身份、性格等划分而成的人物类型，如生、旦、净、末等。清黄旛绰（乾隆、嘉庆间人）《梨园原》云：“角色者，言其本角之物色也。”注1380近代戏曲演员往往专演一种类型的角色，经过长期的艺术磨炼，性格相近的艺术形象及其表演程式、表现手法和技巧逐渐积累和汇集而形成行当。行当，即分行归档，“是一种属于类型化创造人物的表现程式”注1381。习惯上角色与行当通用，如生角又称生行，旦角又称旦行。因此戏曲角色便有双重含义：它既是戏曲中程式化的性格类型，又是具有性格内涵的表演程式的分类系统。角色行当体制是戏曲的程式性在人物形象创造上的集中反映。


  在西方20世纪社会学理论中，人们借用戏剧学术语，以角色特指人们期望中的具有一定社会地位或身份的个人所应有的行为注1382。在社会学的意义上，角色是为社会所承认的综合性的行为模式，它提供对社会上某个个人的识别认定的方法。美国学者拉尔夫·林顿（Ralph Linton）说：“角色体现了地位的运动方面。在社会中，个人被置于某种地位上并通过与其他地位的关系而占据这个地位。当他实现构成地位的权力和责任的时候，他就在扮演着某种角色。”注1383任何个人无疑都有一种独特的品性，但这种品性却要表现在人们所期望的行为的范围之内。角色期望，包括一个人所学到的行为及品质，是和一定的地位相关联的：人们期望一个教师不但会讲课、布置作业、命题考试，而且要有献身精神、关心学生、诚实和负责。个人常常同处于几个可能彼此和谐也可能彼此不和谐的地位：一个人可能同时是丈夫、父亲、艺术家和病人，每种角色都赋予他一定的义务、职责、特权和权利，而其他相关的人就是相应的配角：妻子、孩子、观众和医生。无论何时何地，每个人都在有意无意地扮演着某种角色注1384。


  西方现代叙事学家如法国的格雷玛斯（Algirdas Julien Greimas）等人，继承了古希腊亚里士多德的传统，刻意区别“角色”（actant）与“人物”（acteur）注1385。他们所谓“角色”，专指作为故事行动的一个因素，而不考虑人物自身的心理、道德因素。在叙事作品中，角色与人物的区别在于：凡是与叙事作品中的功能性事件有关的人物，都可称为角色，如元人王实甫（？—1324前）《西厢记》杂剧中的张君瑞、崔莺莺、红娘、老夫人等；而在故事结构中没有功能作用，即并不引发或经历功能性事件的人物，便不能称之为角色，如《西厢记》杂剧中孙飞虎手下的众喽啰、蒲救寺里的众和尚等注1386。在叙事学理论中，角色仅仅是一个抽象的概念，代表的是叙事作品中某种特定场合的人物关系。因此在叙事作品中，一个角色可以同时由几个人物来充任，反之，一个人物也可以分别扮演几种角色。


  本文所研究的角色，综合戏剧学、社会学和叙事学三层意义，指称在文学艺术作品中处于某种结构或关系之中、具有某种特定行为方式的程式化的人物形象。


  这一定义表明了角色的两大本质特性，即社会性和功能性。


  就社会性而言，角色具有某种特定的行为方式，归根结底是社会生活中人物的形象表现。它既源于社会生活中的人物或人物类型，也是社会生活中人物或人物类型的程式化的结果。如张君瑞是典型的中国古代社会才子形象，程式化为《西厢记》杂剧里的末角或《西厢记》传奇里的生角。因此，社会性是角色的本质特性。在社会性的意义上，角色接近于传统文艺学所说的类型人物（与作为“这一个”的典型人物相区别）。


  就功能性而言，角色必须处于某种结构或关系之中，归根结底要受到这种结构或关系的制约。它既是某种结构或关系的组成部分，即某种结构或关系的功能承载者，也是某种结构或关系的艺术体现。如张君瑞在《西厢记》里居于主角的地位，而且是一个追逐意中人的男主角，是才子佳人始以磨难、终得团圆这种特殊的艺术结构的功能承载者和艺术体现者。因此，功能性也是角色的本质特性。在功能性的意义上，角色接近于叙事学所说的“角色”。


  角色的社会性和功能性的共存并在，交相制约，构成了角色的双重特征：它既是社会性的又是非社会性的，既是功能性的又是非功能性的。换句话说，文学艺术作品中的角色恰恰处于社会性与非社会性、功能性与非功能性的相交地带，这就决定了角色的另一本质特性——中介性特征。


  我们可以中国戏曲为例，来说明角色的中介性特征。在中国戏曲中，角色一方面虽然与现实人物有着千丝万缕的联系，但却决不等同于现实人物；另一方面，角色虽然常常与作品中的人物形象合为一体，但却也不等同于作品中的人物形象。要之，中国戏曲中的角色是与现实人物和人物形象相交的另一独立的艺术存在，如下图所示：


  [image: image]


  在上图中，现实人物与戏曲角色的相交构成戏曲艺术的作家创作系统，戏曲角色与人物形象的相交则构成戏曲艺术的舞台创作系统。在前一系统中，戏曲艺术形成了现实人物—戏曲角色—人物形象的构造体系，即现实人物藉助一定的戏曲角色规程作为中介，在作品中凝固成为特定的人物形象。如历史上的唐明皇李隆基，藉助于正末的角色规程，成为元人白朴（1226—1306后）《唐明皇秋夜梧桐雨》杂剧中的唐明皇注1387；藉助于生角的角色规程，成为清人洪昇（1645—1704）《长生殿》传奇中的唐明皇注1388。在后一系统中，戏曲艺术形成了演员—戏曲角色—人物形象的构造体系，即演员藉助一定的戏曲角色规程作为中介，在舞台上塑造出特定的人物形象。不同时代的演员藉助于末角的角色规程或生角的角色规程，可以分别塑造出不同的唐明皇形象。


  在话剧艺术中，作家直接以现实人物为原型来塑造人物形象，现实人物与人物形象融为一体；演员也是直接扮演剧中人物，演员与剧中人物合而为一。与此不同，戏曲艺术中的人物总是首先归属于某一角色行当的，作家创作时必须以这一角色行当的规范程式作为塑造人物的准则，演员演出时也必须根据这一角色行当的规范程式来塑造舞台形象。因此，戏曲的角色分行，作为戏曲艺术审美创造的中介，既是戏曲作家创造剧中人物的基础，也是戏曲演员创造舞台形象的基础。


  如果细加考察的话，文学艺术作品中的角色还有两大形态，即有形的角色体制和无形的角色意识。中国古代不同时期的戏曲艺术体裁，如南曲戏文、北曲杂剧、昆腔传奇、皮黄戏等，分别形成了不尽相同的角色体制，这是有形可稽的，任何人都可以明确无误地对它加以分疏考察。而作家自觉地将人物形象置于文学作品的某种结构或关系之中，使之采取某种特定的行为方式，因此成为程式化的艺术形象，这种角色意识却是无形的。它渗透进各种不同的文学艺术样式如戏剧、诗歌、散文、小说等之中，潜移默化地支配着人物形象的塑造，需要仔细辨析，才能勾勒出来。


  本文拟以元明清戏曲小说为主要研究对象，首先从有形的中国戏曲角色体制入手，分别从历时性的角度纵向考察戏曲角色体制的生成与变迁，从共时性的角度抉发戏曲角色的社会文化内涵，以探索中国古代戏曲艺术所体现的角色意识；进而简略探讨元明清小说人物形象塑造所体现的角色意识和所构成的角色体制；最后分析元明清戏曲小说中角色的审美价值。


  二、角色：中国戏曲的艺术传统


  角色分行，是中国古典戏曲艺术的基本特征。自有戏曲，就有角色；而角色的生成、发展、完善的过程，也正是中国戏曲产生、发展、完善的过程。当然，角色分行体制的完备和成熟，要晚于戏曲艺术形式的成熟，这是因为它还必须依赖戏曲表演艺术的一定程度的发展。但显而易见，角色分行是戏曲艺术不可或缺的要素，它对戏曲的表演内容、结构形式、表现手法和表演艺术都产生了深远的影响。


  （一）戏曲角色体制的变迁



  中国戏曲的角色体制，初创于宋元之际，成熟于清初以后，而其起源却可追溯到唐。这期间，角色的名目屡经变易，其审美内涵和表现形态也经历了错综复杂的分化和融合。大要言之，中国戏曲的角色体制发生过三次重要的变迁，一次在宋元之际，一次在明末清初，一次在清乾隆、嘉庆间。


  宋元之际，即13世纪，宋元南戏和北杂剧先后形成，标志着生、旦、净、丑角色体制的建立。戏曲角色较之以往发生了两点根本的变化：一是在角色体制的构成上，从宋杂剧、金院本以末泥、引戏、副净、副末和装孤五个角色为主组成的所谓“五花爨弄”注1389，演变为南戏的生、外、旦、贴、净、丑、末七色和杂剧的末、旦、净三大类；二是各行角色在角色体制中的地位，从“五花爨弄”中以滑稽调笑的喜剧角色副净、副末为主，演变为以正剧角色生、旦（南戏）或正末、正旦（杂剧）为主。


  唐以前已有“参军戏”的演出，但只是一种戏剧名称，而不是角色名称。参军戏的正式成立可能是8世纪中叶的事，此时参军才逐渐成为正式的戏曲角色。参军所扮多为“假官”，又称为“副净”或“次净”，与之对演的角色有苍鹘注1390。


  到宋杂剧和金院本，角色已十分庞杂，有末泥、引戏、副净、副末、装孤、装旦、戏头等。但实际上，在宋杂剧、金院本中，固定的角色只有出于苍鹘的副末和源于参军的副净，比较固定但还有些灵活性或暂时性的角色则有末泥（末）、旦和贴，而戏头、引戏、装孤皆为暂时扮演，不在正式角色之列。从固定和较固定的角色中，我们已经看到，这已经具备中国戏曲角色行当三大类型的基本雏形了，即有末、旦和净。宋杂剧、金院本承唐参军戏之余绪，以社会讽刺剧为主，所以角色多扮演特定地位、职业、身份的剧中人物；又以滑稽调笑为主，所以在剧中副净、副末一般占据主要地位。但杂剧、院本中也有以旦、孤为名的，可见其他角色有时也有专场。由于宋杂剧、金院本的戏剧体制较为芜杂，往往兼歌舞、滑稽、杂扮等为一场，所以角色分工犹未完全明确。如末泥本身属末色，参加艳段演出则名曰“戏头”，参加赞导而与演出无关则名曰“引戏”，因其为剧外人又称“外”，但又可以随场扮演“外末”“外旦”等角色——一身而兼数职，一名而有数称注1391。


  一般认为，宋元南曲戏文（简称南戏）是中国古代最早的成熟的戏曲体裁。根据明人徐渭（1521—1593）的《南词叙录》注1392，参照近人的研究成果，宋元南曲戏文的角色共有七种，即生、旦、外、贴、末、净、丑，角色体制已经渐趋完备注1393。这七种角色实际上可以合并为三大类，即：生（末、外）、旦（贴）、净（丑）。这就构成了中国戏曲角色的三大基本类型。以后戏曲发展，角色不断增加，但都不出此三类。而且南曲戏文的角色分工已经较细较专，生扮青年男主角，末为次要的男角色；旦为青年女主角，贴为次要的青年女主角；外虽可以同时为外生或外旦，但多扮演中老年人。只有净、丑二角，男女老少无所不扮，或为滑稽人物，或为正面人物，或为反面人物，尚处于混沌状态。这是因为戏班人数较少，次要角色、跑龙套人物不得不偏劳净、丑扮演。在早期南戏中，净、末、丑的对手戏还占相当大的分量，到后期则主要人物已是生、旦，净、末、丑基本上退居辅助地位。这是由南戏多以爱情婚姻为主要题材所决定的。


  元代北曲杂剧的角色，主要继承宋杂剧、金院本的传统，但角色与人物的关系，全由唱与不唱所决定注1394。无论是主要人物还是次要人物，只要唱，就以正末或正旦扮演；反之，即使是剧中的主人公，如果在一剧中或一折中不唱，也不能以正末、正旦扮演。如《汉高皇濯足气英布》《尉迟恭单鞭夺槊》二剧，第四折均以探子唱，则以正末扮探子注1395；《洞庭湖柳毅传书》第二折，用电母唱，则以正旦扮电母注1396。根据唱与不唱，元杂剧的所有角色可分为三类：（一）末、旦中主唱的角色，即正末、正旦；（二）末、旦中不唱的角色，如外末、副末、冲末、小末，如老旦、小旦、大旦、搽旦、外旦、贴旦、副旦等；（三）末、旦以外不唱的角色，有净（包括副净、外净）、丑、外。此外，元杂剧中还有一些杂色，大多沿袭宋金杂剧院本中人物扮演的称呼，如以年龄、性别命名的有孛老（老汉）、卜儿（老妇）、俫儿（儿童），以地位职业命名的有邦老（强盗）、都子（乞丐）、孤（官员）、驾（皇帝）、细酸（秀才）等。这些杂色实际上并非严格意义上的角色名称，在戏曲演出中都由末、旦、净中某一角色扮演。因此，元杂剧从行当看主要有末、旦、净三大类，末扮男角，旦扮女角，净扮滑稽、凶恶之类的人物，男、女皆可，而外则可以归入末。这三大基本类型，与南戏的生、旦、净三类如出一辙。


  时至明末清初，由于昆曲传奇的兴盛和弋阳诸腔的繁衍，生、旦、净、丑角色体制发生了剧烈的分化和全面的发展，形成了按人物性格类型分行的比较科学、严密的角色体制。这是中国戏曲角色体制的第二次变迁。


  昆曲传奇成熟于明代嘉靖年间以后，至明末形成了较为固定的角色体制注1397。明天启间王骥德（1540—1623）《曲律》卷3《论部色》说：


  
    今之南戏，则有正生、贴生（或小生）、正旦、贴旦、老旦、小旦、外、末、净、丑（即中净）、小丑（即小净），共十二人，或十一人，与古小异。注1398

  


  
    明末清初以后，又逐渐形成所谓“江湖十二脚色”的体制。清嘉庆间李斗（？—1817）《扬州画舫录》卷5说：
  


  
    梨园以副末开场，为领班；副末以下老生、正生、老外、大面、二面、三面七人，谓之男脚色；老旦、正旦、小旦、贴旦四人，谓之女脚色；打诨一人，谓之杂。此江湖十二脚色，元院本旧制也。注1399

  


  
    这说的是清中叶以前昆剧的情况。与之相对应的角色，清嘉庆间黄旛绰等的《梨园原》作：末、生、小生、外、净、副净、丑、老旦、正旦、小旦、贴旦等注1400。
  


  昆剧角色体制的基本特点，是以角色分工去适应人物的性格类型，从而使角色体制整一化注1401。首先，昆剧在生、旦两个主要正剧角色的内部，又有了进一步的分化，划分出小生、小旦，并形成各自不同的人物类型系统，有了明确的分工：正生、正旦专扮庄重贤淑的人物，小生、小旦则扮风流潇洒的人物；前者重唱，后者唱、做并重。如李斗《扬州画舫录》卷5说：“老生（按，即正生）山昆璧，身长七尺，声如洪镈钟，演《鸣凤记·写本》一出，观者目为天神。”“小生陈云九，年九十演《彩毫记·吟诗脱靴》一出，风流横溢，化工之技。”注1402旦角中的贴旦，也成为专门扮演年轻活泼或近于泼辣的少女，在演技上以做工见长，所以李斗《扬州画舫录》卷5说：“贴旦谓之风月旦，又名作旦。”注1403其次，昆剧中的净、丑也有了新的分化。在南戏传统中，净角多为喜剧人物。而昆剧中的净角则可以扮演喜剧性人物或正剧性人物、正面人物或反面人物，但都以性格气质豪迈或粗放为特点，于是形成了净（俗称大面）、副净（俗称二面，或称付）与丑（俗称三面）的分工；后来，大面中又以正面人物的威严宏大与反面人物的奸诈委琐而又凶狠跋扈的不同性格特征，分为红面（如楚霸王）、黑面（如包公）与白面（如严嵩）。这样一来，昆剧的角色分行已基本上解决了按人物类型分工与按演技分工的矛盾，解决了表现从正剧到喜剧、从最粗放到最细腻的风格类型的全面任务，形成了概括生活类型比较全面而分工又比较精细的角色体制。


  在明中叶至清中叶，弋阳诸腔戏曲的角色分行与昆剧大体相似。到了清乾隆、嘉庆年间，皮黄戏兴起，渐有取代昆剧之势。于是，中国戏曲角色体制又出现了第三次变迁。


  皮黄戏的角色分行虽与昆剧一脉相承，但分工却更为细密注1404。如生行，既有文、武之分，文、武生又各有老生、小生之别，而武生又有长靠、短打之分，老生又有须生、红生、外、末之分，小生又有巾生、冠生、穷生之分。如旦行，有老旦、青衣（正旦）、花衫、花旦、贴旦、刀马旦、武旦、丑旦、宫女旦等分行。净行中，大花面（正净）有铜锤、黑头、粉脸之分，二花面（副净）有架子二花、武二花之分。丑行（三花脸）中，有文丑、武丑，文丑又有京丑、苏丑（方巾丑）之分。


  皮黄戏角色体制的特点首先表现为，以角色在表演形式（唱、做、念、打）的特长为划分的标准，对角色作了进一步的细致分工。这就产生了不仅有以年龄区别的分工（如老生与小生、老旦与正旦等），而且有以文武区别的分行（如文生与武生等）。而同是年轻的文旦，青衣以唱工念白为胜，花旦以做工说白见长，花衫则兼有二者之长，不仅神态较花旦庄重，而且多半不用京白而用韵白，如此等等。分行越细，越能够准确地表现不同人物类型的细微差别，创造丰富多彩的舞台人物形象，这是其利；但前期演员还能各色兼工，后期演员则往往专工一色，又造成演员扮演的局限性，这是其弊。


  其次，由于分工的细致化、专门化，皮黄戏各行角色扮演人物的范围扩大了，正面、反面、正剧、喜剧、文、武等皆可适应，丰富了各行角色的表演艺术。这就使以各行角色为主的各种内容的戏曲作品都可以得到充分的表现，同时也进一步促进了各行角色，尤其是净角与丑角的表演的性格化。因此，皮黄戏在角色的类型化与人物的性格化的结合方面又跨进了一步。形形色色的戏曲人物形象，基本上都可以按照其年龄、身份、地位、职务特别是性格的特点，分属于不同的角色行当。这就充分发挥了中国戏曲塑造舞台形象的高度类型化的特点。


  此外，如汉剧和粤剧有一末、二净、三生、四旦、五丑、六外、七小（生）、八贴（旦）、九夫、十杂十大行当注1405；莆仙戏分正生、贴生、正旦、贴旦、靓妆（净）、丑、末七色，称“七子班”注1406；秦腔有四种生、六种旦、两种净，加一丑行，共十三行，俗称“十三网子”注1407；等等。这些剧种的角色体制，在基本特征上与皮黄戏是相通的，它们共同构成中国戏曲艺术角色体制丰富多彩的面貌。


  （二）戏曲角色生成的原因


  运用角色分行，是中国古典戏曲与西方传统戏剧迥然不同的民族特征之一。在西方传统戏剧中，角色基本上等于剧中人物；而在中国古典戏曲中，角色则既是现实人物与剧中人物之间的中介，也是演员与剧中人物之间的中介。


  那么，戏曲角色是如何生成的呢？我认为，戏曲角色的生成，是中国古代社会人们的文化需求与审美需求共同催生的结果。


  由于文献资料的阙如，对于戏曲角色的生成过程，我们只能从其名称的来源加以推究，以窥豹一斑。


  那么戏曲角色名称从何而来呢？古人或持“兽名”说，认为生为猩猩、旦为猵狚（雌猿）之类，如明朱权（1378—1448）《太和正音谱·词林须知》、清焦循（1763—1820）《剧说》卷1引明周祈《名义考》等注1408；或持“反语”说，认为生为熟、旦为夜之类，如明胡应麟（1551—1602）《少室山房笔丛》卷41《庄岳委谈》、清焦循《剧说》卷1引阙名《道听录》等注1409；或持“外来”说，认为戏曲角色是外来名称的音译，如近人徐筱汀（1906—1957）《释末与净》《释旦》等注1410。凡此种种，皆不足为据。另有“市语”一说，最得其实。如明祝允明（1460—1527）《猥谈》认为：生、净、丑、末等名，“此本金元阛阓谈唾，所谓鹘伶声嗽，今所谓市语也。生即男子，旦曰装旦色，净曰净儿，末曰末泥，孤乃官人，即其土语也，何义理之有哉？”注1411唐宋时代流行的民间俗语，确实有生、旦、末等名称。因此，戏曲各行角色的名称，当是对当时社会上各色人物的艺术概括。


  例如，明徐渭《南词叙录》说：“生即男子之称。史有董生、鲁两生，乐府有刘生之属。”注1412按，《诗经·小雅·棠棣》云：“虽有兄弟，不如友生。”注1413这是以“生”泛称男子的最早的文献记载。《史记》卷121《儒林传》云：“言《礼》自鲁高堂生。”司马贞《索隐》云：“云‘生’者，自汉已来儒者皆号‘生’，亦‘先生’省字呼之耳。”注1414可见汉时“生”是古代文人的通称，后引申为专门人士的通称，如书生、医生。后世师称弟子曰生，弟子自称亦曰生，沿用而为谦词。如唐元稹《长庆集》卷31《上门下裴相公书》：“今天下病沟渎，困笼槛，思阁下药之、养之、投之、放之者，岂特小生而已哉？”注1415这种谦词又借用为宋元南曲戏文中男性角色，尤其是青年男性角色的特称。


  而男性角色在元代北曲杂剧中称作“末”，朱权《太和正音谱·词林须知》说：“当场男子谓之末。”注1416末原意为树梢，泛指物体的端、尾，借指卑下、微不足道的位次，如“末民”“末业”“末行”“末技”“末座”之类。后用为男子自谦卑下的称呼，意为“居末列者”，如南朝梁江淹《江文通集》卷3《从建平王游纪南城》诗云：“恭承此嘉德，末官至南荆。”注1417敦煌《伍子胥变文》云：“不耻下末愚夫，愿请具陈心事。”注1418宋话本《冯玉梅团圆》有：“小娘子若不弃卑末，结为眷属，三生有幸。”注1419这一义项正与“生”相通，所以也为戏曲所借用。如《南唐书·归明传》附《舒雅传》云：“韩熙载不拘礼法，常与舒雅易服燕戏，揉杂侍婢，入末念酸，以为笑乐。”注1420“入末”，即扮演末的角色；“酸”为秀才，即末所扮剧中人的身份；念酸，即念秀才应念的白语注1421。


  古代妇女曾通称为“妲”，如西汉桓宽《盐铁论》第二十九《散不足》云：“今民间……戏弄：蒲人、杂妇，百兽、马戏、斗虎、唐锑、追人、奇虫；胡妲，戏娼、舞像。”注1422这里杂叙的百戏节目，虽有些不易索解，但“戏娼、舞像”连称，则其意甚明，当为戏剧表演无疑。所以方以智（1611—1671）《通雅》卷35云：“胡妲，即汉饰女伎，今之装旦也。”注1423可见“妲”字早见于西汉。而“旦”则是“妲”的简写，北宋释文莹（生卒年未详）《玉壶野史》卷10记载：南唐韩熙载（902—970）“畜声乐四十余人，阃检无制，往往时出斋外，与宾客生旦杂处。”注1424这里的“生旦”，大概即指优人。南宋时，都城舞队大小全棚傀儡，有粗妲、细妲名目，见周密（1232—1298）《武林旧事》卷2《舞队》注1425。戏剧剧目袭用此称，有仍作“妲”的，如《偌卖妲长寿仙》《老姑遣妲》《双卖妲》等；有省作“旦”的，如《孤夺旦》《双旦降黄龙》等注1426。细考《武林旧事》卷2“细妲戴花朵”，吴自牧（生卒年未详）《梦粱录》作“细旦戴花朵”；《武林旧事》卷10录宋代官本杂剧段数《老孤遣妲》，陶宗仪（1329—1412？）《辍耕录》卷25录金院本名目作《老孤遣旦》。这皆可以证明旦当即妲的省文。王国维（1877—1927）《古剧脚色考》本祝允明《猥谈》之说，云：“旦名之所本，虽不可知，然宋金之际，必呼妇人为旦。故宋杂剧有装旦，装旦之为假妇人，犹装孤之为假官也。”此说甚是。但王国维又说：“至于元人，犹目张奔儿为风流旦，李娇儿为温柔旦（《青楼集》），此亦旦本伎女之称之一证。”注1427则非是，因为所谓“风流旦”“温柔旦”之“旦”，显而易见，并非妓女的称呼，而是角色的称呼。


  借用社会上通称男子的“生”“末”作为戏曲中男性角色的称呼，借用社会上通称女子的“旦”作为戏曲中女性角色的称呼，由此或可推论，戏曲角色名称当即是对社会上各色人物的艺术概括。


  此外，如明朱权《太和正音谱》说：“付（傅）粉墨者，谓之‘靓’，献笑供谄者也。古谓‘参军’。”注1428所谓“靓”即为“净”。清黄旛绰《梨园原》云：“净者，静也，言其闹中取静，静中取闹，故曰净。”注1429又如明徐渭《南词叙录》云：“丑，以墨粉涂面，其形甚醜。今省文作‘丑’。”注1430黄旛绰《梨园原》云：“丑者，即醜字，言其醜陋匪人所及，撮科打诨，醜态百出，故曰丑。”注1431可知净、丑之称，也是基于人们对社会上某种类型人物的认识和感知，而引申用为戏剧中的角色名称的，他们所扮演的也是社会上的一类特殊的或滑稽性或讽刺性的人物，如清李斗《扬州画舫录》卷5曾说：“凡花部脚色，……丑以科诨见长，所扮备极局骗俗态，拙妇[image: 5]男，商贾刁赖，楚咻齐语，闻者绝倒。”注1432


  如前节所述，尽管不同时期、不同戏曲体裁、不同戏曲剧种的角色体制千差万别，各具风姿，但却可以抽象地概括为三大角色类型，即生（末）、旦、净（丑），宋元南曲戏文、元代北曲杂剧、明清昆剧、清代皮黄等地方戏概不例外。那么，为什么中国戏曲恰恰生成了这三大戏曲角色类型，而不是别的什么类型，或别的更多类型呢？我认为，这三大戏曲角色类型正体现了中国古人认识世界的简化图式。


  古人认为，世界是由一组组阴阳关系既相互对立又相互依存推衍而成的，如《周易·系辞上》所谓“一阴一阳之谓道”注1433。其中最基本的一组阴阳关系就是男—女，所以《周易·序卦》说：


  
    有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错。注1434

  


  因此，男—女的组合便不仅构成现实世界的最基本图式，还构成社会伦理的最基本原型。这就不难明白，为什么戏曲中以男性角色—女性角色的组合，即生—旦或末—旦，作为最基本的构成因素。清嘉庆间李荔云（生卒年未详）《西湖小史序》说：


  
    世无才子，则佳人不生；世无佳人，则才子不出。故天生一才子，必生一佳人以为之偶；天生一佳人，必生一才子以为之配，其理然也。注1435

  


  
    这种才子—佳人组合的原型，便是男—女的组合。至于戏曲中生、旦以外的男、女角色，都是生、旦的补充或陪衬。如徐渭《南词叙录》：“外，生之外又一生也。”“贴，旦之外贴一旦也。”注1436王国维《古剧脚色考》也说：元剧脚色，“曰冲，曰外，曰贴，均系一义，谓于正色之外，又加某色以充之也”注1437。
  


  而且，在这种男性角色—女性角色的组合中，男性角色犹如太阳一样，始终处于核心的、支配的地位。如清黄旛绰《梨园原》解释道：“生者，主也，凡一剧由主而起，一轶之事在其主终始，故曰生。”“末者，道始末也，先出场述家门，言其始末，故曰末。”注1438而女性角色则如月亮一样，处于附属的、依附的地位，这也是社会现实的艺术概括。如《白虎通义·嫁娶》说：“妇者，服也，服于家事，事人者也。”注1439《春秋穀梁传·隐公二年》说：“妇人谓嫁曰归，反曰来归，从人者也。”注1440


  再进一步看，在戏曲角色体制中，就道德品质而言，生（末）、旦大多扮演正面人物，而净、丑大多扮演反面人物；就审美形态而言，生（末）、旦大多扮演正剧人物或正面喜剧人物，而净、丑大多扮演喜剧人物尤其是反面喜剧人物。因此，生（末）、旦与净（丑）又构成一组既相互对立又相互依存的组合，即正—邪、善—恶、美—丑的组合。清李斗《扬州画舫录》卷5说：


  
    本地乱弹以旦为正色，丑为间色；正色必联间色为侣，谓之搭伙。注1441

  


  
    这种正—反“搭伙”的做法，成为中国戏曲角色的基本配置模式。中国戏曲中这种正—反角色的组合，不也是现实世界中正—邪、善—恶、美—丑构成的简化图式吗？而这种正邪、善恶、美丑的对立、冲突和逆转，恰恰成为中国戏曲作品最基本的戏剧冲突。
  


  即使在最简单的宋杂剧中，以净、末为主要角色演滑稽戏，二角所扮演的人物也构成了类似的正—反组合。南宋吴自牧（生卒年未详）《梦粱录》说：“副净色发乔，副末色打诨。”注1442大抵副净（即唐之参军）多扮演滑稽性或讽刺性反面人物，而副末（即唐之苍鹘）则多扮演幽默性的正面人物，一反一正，相形成趣。如岳珂（1183—1243）《桯史》卷7记载：绍兴十五年（1145），秦桧设宴，招致教坊优伶演戏。


  
    有参军者前，褒桧功德，一伶以荷叶交椅从之。诙语杂至，宾欢既洽。参军方拱揖谢，将就椅，忽坠其幞头，乃总发为髻，如行伍之巾，后有大巾镮，为双叠胜。伶指而问曰：“此何镮？”曰：“二胜镮。”遽以朴击其首，曰：“尔但坐太师椅，请取银绢例物，此镮掉脑后可也。”一坐失色。桧怒，明日下伶于狱，有死者。注1443

  


  
    按，“二胜镮”，“胜”与“圣”、“镮”与“还”为谐音，这里喻指北宋徽宗、钦宗（即“二圣”）被金兵掳至北方，归国无日，而秦桧早已将此事置诸脑后了。在这出杂剧中，一位演员以参军（即副净）角色扮演假官，另一位演员扮演仆从，二人“诙语杂至”，都是喜剧角色。但是前者是讽刺性人物，后者是幽默性人物，所以后者可以“朴击”前者，表现出正可压邪的鲜明倾向。
  


  总之，戏曲的角色体制最终指向现实社会，构成大千世界的缩影，所谓“舞台小世界，世界大舞台”是也。清康熙间吴门拼饮潜夫《春柳莺序》说：“天地间一大戏场，生、旦、净、丑，毕集于中。”注1444古代戏台对联有：“乾坤一戏场，请君更看戏中戏；俯仰皆身鉴，对影莫言身外身。”“谁苍鹘，谁参军，描摹得世间人须眉毕现；有院本，有杂出，难为他说戏的口舌都忙。”这都说的是戏曲世界与现实世界的对应关系、喻指关系。戏曲角色体制，归根结底正是由这种对应关系、喻指关系所生成的。


  随着人们对现实世界中人的认识不断深化，戏曲角色体制无疑愈益细密，愈益繁复，但总其大要，仍不出生（末）、旦、净三大类型。因为，生（末）与旦的阴阳组合，生（末）、旦与净的正反组合。这是现实世界概括力最强、最为抽象的简化图式，因此是不可替代的现实世界的“原型”。


  纵观中国戏曲角色的生成、发展、完善的全过程，可以看出，戏曲角色是不断走向固定化、细致化、专门化的。从简到繁，从散到整，从芜杂到精纯，角色类型化的程度越来越高，因此也就越来越适宜于表现各色各样的具有鲜明性格特征的人物形象。应该说，戏曲角色的这种发展过程，也是符合社会发展规律的。


  三、戏曲角色的文化内涵


  戏曲角色既然是现实社会人物程式化的产物，无疑便是一种“有意味的形式”。那么它蕴含着何种文化内涵呢？我认为，由表及里，戏曲角色蕴含着三种文化内涵，即角色是人物社会身份的表征，角色是人物道德品质的表征，角色是人物性格气质的表征。


  以上三种文化内涵，在不同时代的同一角色之中，或者在同一时代的不同角色之间，构成一种错综交融的状态。但总体看来，却呈现出有迹可循的历史变迁轨迹。王国维《古剧脚色考·余说一》概括道：


  
    ……隋唐以前，虽有戏剧之萌芽，尚无所谓脚色也。参军所搬演，系石耽或周延故事。唐中叶以后，乃有参军、苍鹘，一为假官，一为假仆，但表其人社会上之地位而已。宋之脚色，亦表所搬之人之地位、职业者为多。自是以后，其变化约分为三级：一表其人在剧中之地位，二表其品性之善恶，三表其气质之刚柔也。……自元迄今，脚色之命意，不外此三者，而渐有自地位而品性，自品性而气质之势，此其进步变化之大略也。注1445

  


  这种历史变迁的轨迹，一方面昭示出古人对人在现实社会中的地位、功能和意义的认识的不断深入化，另一方面也表明了戏曲角色与现实人物的对应关系、喻指关系的不断细密化。


  本节将主要从共时性的角度分析戏曲角色的各种文化内涵，以阐明中国戏曲艺术的角色意识。


  （一）角色：人物社会身份的表征


  综观戏曲角色的演变历史，不难看出，人物的社会身份，包括人物的性别、年龄、职业、地位等，是戏曲角色最早赋有的文化内涵，而且一直与戏曲角色形影不离。易言之，戏曲角色与人的社会角色，起初几乎是重叠的，后来即使互相分离了，也还是藕断丝连。这是为什么呢？


  马克思（Karl Heinrich Marx）在《〈政治经济学批判〉导言》一文中曾说：“我们越往前追溯历史，个人，也就是进行生产的个人，就显得越不独立，越从属于一个更大的整体。”注1446在封建社会中，对人的社会性、隶属性（或曰依附性）的重视，远远超过了对人的个体性、独立性的重视。换句话说，在封建社会，人的个体性、独立性往往是被忽视、被压抑的，而人的社会性、隶属性则是被夸大、被强化的。个人，首先不是作为单个的、独立的个体而存在于社会之中，并被他人所认定的，而是作为种属的一份子或种属的代表存在于社会之中，并被他人所认定的。因此，个人只能作为类群的组成部分而存在，被定置在等级制度之中，打上等级的、职业的亦即社会地位的标记。人们不说你是一个人，而说你是上等人（“劳心者”）或下等人（“劳力者”），是贵族、是文人、是农民、是工匠、是商人等。每个人都是他所隶属的社会关系的派生物，离开了类群，个体不但失去了存在的价值，甚至失去了生存的条件。


  因此，在古代戏曲创作中，无论是剧作家还是演员，首先关心的不是某个人物区别于任何其他人物的独特性（即“这一个”），而是这个人物的类的属性即社会身份，包括性别、年龄、地位、职业等，从而塑造出类型人物（即“这一类”）。于是，戏曲角色体制便应运而生。


  根据元末陶宗仪《南村辍耕录》卷25记载，金院本名目中有和尚家门、先生（道士）家门、秀才家门、列良（星相术士）家门、禾下（农夫）家门、大夫（医生）家门、卒子家门、良头家门、邦老（盗贼）家门、都下（乞丐）家门、孤下（官员）家门、司吏家门、仵作行家门、撅来（妓家男子）家门等注1447。所谓“家门”，殆指演员扮演人物类型的名称。上述这些家门都是按照当时不同社会成员分类的，含有同行的意思，如仵作（古时检验死伤的衙役），即列为仵作行家门。元杂剧的杂类角色便大量承袭了金院本的“家门”，以地位、职业命名，如驾即皇帝，孤即官员，曳剌（或作拽剌、爷老）即胥役、走卒，祗从即从人，邦老即强盗，细酸即秀才，禾即农民等，甚至“凡厮役，皆曰‘张千’；有二人，则曰‘李万’。凡婢皆曰‘梅香’。凡酒保皆曰‘店小二’”注1448。诸如此类，显然都是以人们所从事的行业、谋生的工作，或者以人们在社会关系中所处的社会的及法律的地位，作为人物类型形象划分的标准。元杂剧中还有的角色则以人物的年龄、性别命名，如孛老即老汉，卜儿即老妇，俫儿即儿童，这种角色体现的也是人物的社会身份。


  明代以后，在生（末）、旦、净（丑）三大角色类型中有了更为细致的划分，戏曲角色与人的社会角色渐成分离之势。但是，仍然不乏以人物社会身份作为依据的戏曲角色。如清黄旛绰《梨园原》说：“老旦，其所司母、姑、乳婆”；“小生或作主之子侄，或作良朋故旧，或作少年英雄，或作浪荡子弟，故曰小生”；“小旦或作侍妾，或养女，或娼妓，或不贞之妇，故曰小旦。”注1449母亲、婆婆、乳母，主人的子侄或良朋故旧，少年英雄或浪荡子弟，侍妾、养女、娼妓、不贞之妇等，都是特殊的身份性类型形象，都以人物的社会角色作为形象内质。而不同的角色如老旦、小生、小旦之类，恰恰对应着不同的身份性形象，可见戏曲角色与社会角色仍然具有显著的对应关系。


  例如，在明前、中期戏曲中的小生角色，还只是生的副角，并不表现确定的年龄或性格特征。如明刻本陆采（1497—1537）《明珠记》传奇中的古押衙，自称“老夫”，台词中有“如今年近六旬”等语注1450；清初抄本叶稚斐（1623前—1707前）《琥珀匙》传奇中的束御史，自称“我这一把年纪”注1451。这两个人物在剧中却都由小生扮演。所以徐渭《南词叙录》把小生作为“外”的同义语（即生外之生）注1452，王骥德《曲律》卷3《论部色》径称为“贴生”注1453。在清初以后昆山腔表演艺术走向成熟时期，小生角色便逐步稳定为扮演青年男性的独立行当，有了确定的年龄限制和相应的性格特征，其动作造型的基调是儒雅倜傥、秀逸飞动。这时的小生角色显然具有更为深厚也更为鲜明的社会身份特征。此后，皮黄等各种地方戏又各自发挥了自己的创造，使小生角色在社会身份特征的基础上，又注入了特殊的性格含义。


  （二）角色：人物道德品质的表征


  在中国戏曲艺术传统中，以善恶分行当，设角色，其源甚古。至少在宋代，这已经蔚为风气了。灌园耐得翁《都城纪胜·瓦舍众伎》说：


  
    凡影戏，乃京师人初以素纸雕镞，后用彩色装皮为之。其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半。公忠者雕以正貌，奸邪者与之丑貌，盖亦寓褒贬于市俗之眼戏也。

  


  
    吴自牧《梦粱录》卷20《百戏伎艺》也说：
  


  
    更有弄影戏者，元汴京初以素纸雕簇，自后人巧工精，以羊皮雕形，用以彩妆饰，不致损坏。……其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半。公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形，盖亦寓褒贬于其间耳。

  


  
    影戏所雕刻的人物多有“正貌”与“丑貌”之分，演员扮演的戏剧当也不例外。
  


  元明清戏曲角色继承了宋代戏剧的这一传统。如清焦循《剧说》卷1指出：


  
    元曲止正旦、正末唱，余不唱。其为正旦、正末者，必取义夫、贞妇、忠臣、孝子，他宵小市井，不得而与之。注1454

  


  
    王国维《古剧脚色考·余说一》也说：
  


  
    元明以后，戏剧之主人翁，率以末旦或生旦为之，而主人之中多美鲜恶，下流之归，悉在净丑。由是脚色之分，亦大有表示善恶之意。注1455

  


  
    考之元明清的戏曲作品，此说大致不错。
  


  这种人物造型原则制约了戏曲人物形象的角色塑造，形成了戏曲角色塑造中善恶分明、美丑迥异、褒贬立见的脸谱化、类型化倾向。如清乾隆时纪昀（1724—1805）《阅微草堂笔记》卷12记清代一位男演员自述扮演女角的经验，说：


  
    吾曹以其身为女，必并化其心为女，而后柔情媚态，见者意消。如男心一线犹存，则必有一线不似女，乌能争娥眉曼睩之宠哉？若夫登场演剧，为贞女则正其心，虽笑谑亦不失其贞；为淫女则荡其心，虽庄坐亦不掩其淫。为贵女则尊重其心，虽微服而贵气存；为贱女则敛抑其心，虽盛妆而贱态在。为贤女则柔婉其心，虽怒甚无惧遽色；为悍女则拗戾其心，虽理诎无巽词。其他喜怒哀乐，恩怨爱憎，一一设身处地，不以为戏而以为真，人视之，竟如真矣。他人行女事而不能存女心，作种种女状而不能有种种女心，此我所以独擅场也。注1456

  


  
    演员扮演戏曲角色，不是把握不同人物的个性特征，而是把握类型人物的人格品质如“贞”“淫”“贤”“悍”之类和身份地位如“贵”“贱”之类，借此熔为人物之“心”，其结果，不正是塑造出善恶分明、贤愚有别的类型人物吗？
  


  清孔尚任（1648—1718）《桃花扇凡例》曾简截明了地说：“脚色所以分别君子小人。”注1457“君子”“小人”的明确分野，始于以孔子为发轫的先秦儒家。《论语》中，对举言及“君子”“小人”的便有多处，如《为政》：“君子周而不比，小人比而不周。”《里仁》：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”“君子喻于义，小人喻于利。”《述而》：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”《颜渊》：“君子之德风，小人之德草。”《卫灵公》：“君子求诸己，小人求诸人。”注1458等等。


  “君子”与“小人”的差异，固然有等级高低的因素在内，如《论语·阳货》说：“唯上知与下愚不移。”注1459但更重要的，却在于道德的有无与多寡。先秦儒家认为，人之所以为人，就因为有道德，这是人与动物的本质区别。《论语·为政》引孔子语说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”注1460《孟子·离娄下》也说：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”注1461这一学说经过荀子的改造和发展，成为儒家人性论的要旨。荀子不仅将人与动物进行比较，如《荀子·非相》说：“然则人之所以为人者，非特以二足而无毛也，以其有辨也。”注1462所谓“辨”，就是分别。而且，他还将人与宇宙间一切事物进行比较，指出：有气、有生、有知，都不是人的本质；人的本质在于“有义”， 正是这一点决定了人为万物之灵，“最为天下贵”注1463。其后，如宋代程颢（1032—1085）、程颐（1033—1107）说：“人之所以为人者，以有天理也。天理之不存，则与禽兽何异矣！”注1464在儒家看来，道德属性是人的本质属性，没有道德的人实际上等于禽兽注1465。这种道德至上的观念，影响及于后世，便构成了戏曲角色善恶分明、美丑迥异、褒贬立见的文化内涵。


  （三）角色：人物气质性格的表征


  但是，中国古代的戏曲艺术家尽管坚持戏曲角色的道德表征，却并不拘泥于此。他们往往透过现象看本质，要求超越角色的道德表征，透视人物的气质性格。如孔尚任《桃花扇凡例》在指出“脚色所以分别君子小人”之后，接着说：


  
    亦有时正色不足，借用丑、净者。洁面、花面，若人之妍媸然，当赏识于牝牡骊黄之外耳。注1466

  


  
    “洁面”，指不开脸的生、旦等角色；“花面”，指开脸的净、丑等角色。孔尚任认为，生、旦与净、丑，固然大多显示出君子与小人的分野，但却不能一概而论。就像不应该只从面貌的美丑上去判断人物的善恶一样，也不能仅从脸谱的区别上去辨别戏中人物的道德品质。
  


  正是有见于此，孔尚任在《桃花扇》传奇中分配角色，塑造人物，便不拘守传统，以道德为依据，而是别出己意，以气质为分野。王国维《古剧脚色考·余说一》评论道：


  
    其定脚色也，不以品性之善恶，而以气质之阴阳刚柔，故柳敬亭、苏昆生之人物，在此剧中，当在复社诸贤之上，而以丑、净扮之，岂不以柳素滑稽，苏颇崛强，自气质上言之当如是耶？注1467

  


  
    如在《桃花扇》中，说书人柳敬亭以丑扮，唱曲家苏昆生以净扮，他们都是普通的民间艺人。在他们身上，丑、净角色的特质，并不表现为恶，而表现为前者滑稽，后者倔强。可见，孔尚任是自觉地以角色作为人物气质的表征。
  


  戏曲角色与人物气质的关系，早在孔尚任之前的李渔便有所认识了。在《闲情偶寄》卷1《词曲部·结构第一》中，李渔说：


  
    ……填词之理，变幻不常，言当如是，又有不当如是者。如填生、旦之词，贵于庄雅，制净、丑之曲，务带诙谐，此理之常也。乃忽遇风流放佚之生、旦，反觉庄雅为非；作迂腐不情之净、丑，转以诙谐为忌。诸如此类者，悉难胶柱。注1468

  


  
    李渔认为，生、旦所扮演的人物，通常具有庄雅的品质；净、丑所扮演的人物，则通常以诙谐见长。但如果生、旦所扮演的人物性格气质“风流放佚”，或净、丑所扮演的人物性格气质“迂腐不情”，这时，便不宜胶柱鼓瑟了，戏曲角色的语言应当契合人物的性格气质。但是，李渔仅从角色语言立论，而孔尚任则进一步从角色设置着眼，可谓青出于蓝。
  


  其实，无论是李渔还是孔尚任，他们的艺术主张都不是凭空产生的，而是民间艺人长期艺术实践的结晶。早在元杂剧中，就出现过以气质为形象内质的类型形象，如张[image: 13]古。在现存的元杂剧剧本中，张[image: 13]古这个人物凡四见，身份不同，遭遇不同，行事不同，但都具有同样的气质。在《玎玎珰珰盆儿鬼》中，是“公心直道”、爽快鲠直的老吏；在《朱太守风雪渔樵记》中，是直言快语、善善恶恶的老货郎；在《风雪像生货郎旦》里，是见义勇为、助人为乐的江湖艺人；在《包待制陈州粜米》里，是疾恶如仇、不畏强暴、宁死不屈的普通庄家注1469。所谓[image: 13]古，即性情固执、古板、倔强、急躁、刚烈的意思，这种性格气质，就构成这一形象的共同特质。


  其后，在明末清初的昆曲传奇中，也出现了一批外表丑而内心美的滑稽性喜剧形象。当代昆曲名丑华传浩（1912—1975）发现了一个有趣的现象：“简单来说，昆剧中丑角（小面）应行的，基本上是好人；副角（二面）应行的，基本上是坏人。”注1470这些丑角大多扮演下层平民，如朱素臣（1621？—1701后）《翡翠园》传奇里的王馒头注1471，朱佐朝（生卒年未详）《渔家乐》传奇里的万家春注1472，邱园（1617—1690）《党人碑》传奇里的刘铁嘴等注1473。他们外貌是丑陋的，地位是卑微的，言行是滑稽的——所有这些，都符合丑角的角色规程；但是他们的灵魂却是高尚的，表现出过人的智慧、勇气、气节和情操。正由于民间艺人的艺术创造，使得昆曲中的丑角渗透了一种特殊的文化内涵。


  在明清戏曲中，角色不仅赋予了气质特征，还与人物的性格发生了密切的关联。例如在元杂剧与宋元南戏中，正旦一般泛指旦中正角，并不表现确定的性格特征。而明清戏曲中的正旦则成为概括一定性格类型的独立行当，主要扮演性格刚烈、举止端庄的中年或青年女性，且多为正剧或悲剧人物，在湘剧称为“节烈旦”。与正旦相对照， 小旦多扮演性格活泼明快、热情开朗的青年或中年女性，并常带喜剧色彩。如同是年轻的官家小姐，在吴炳（1595—1648）《绿牡丹》传奇中，正旦（青衣）扮演贞淑贤惠的沈婉娥，小旦扮演风流潇洒的车静芳注1474。又如，昆剧、皮黄戏等剧种中的小生，按扮演人物的身份、性格和气质，有巾生、大冠生、小冠生、穷生、雉尾生之分。巾生扮演儒雅潇洒的书生，如汤显祖（1550—1616）《牡丹亭》传奇里的柳梦梅注1475；大冠生扮演风流蕴藉的皇帝，如洪昇《长生殿》传奇里的唐明皇注1476，或狂放不羁的才子，如屠隆（1543—1605）《彩毫记》传奇里的李白注1477；小冠生扮演春风得意的年轻新贵，如《荆钗记》戏文里的王十朋注1478；穷生扮演寒酸迂腐而又傲骨嶙峋的落魄书生，如《绣襦记》传奇里的郑元和注1479；雉尾生扮演雄姿英发的青年将领，如昆剧《群英会》里的周瑜注1480。


  值得特别指出的是，在中国古典戏曲中，一般地说，角色的气质特征或性格特征并不是个性化的，而是类型化的。王国维《古剧脚色考·余说一》说：


  
    夫气质之为物，较品性为著。品性必观其人之言行而后见，气质则于容貌举止声音之间可一览而得者也。盖人之应事接物也，有刚柔之分焉，有缓急之殊焉，有轻重强弱之别焉。此出于祖父之遗传，而根于身体之情状，可以矫正而难以变革者也。可以之善，可以之恶，而其自身非善非恶也。善人具此，则谓之刚德柔德；恶人具此，则谓之刚恶柔恶；此种特性，无以名之，名之曰气质。自气质言之，则亿兆人非有亿兆种之气质，而可以数种该之。此数种者，虽视为亿兆人气质之标本可也。吾中国之言气质者，始于《洪范》三德，宋儒亦多言气质之性，然未有加以分类者。独近世戏剧中之脚色隐有分类之意，虽非其本旨，然其后起之意义如是，不可诬也。脚色最终之意义，实在于此。注1481

  


  
    可见，气质并不是因人而异的，而是“可以数种该之”，足以“视为亿兆人气质之标本”的。这种气质论以及与之相关的性格论，正是中国古代人论的重要组成部分之一。早在三国曹魏时期，刘劭（180—242）便撰有《人物志》，在《体别》篇和《流业》篇中，将人的个性与才能分别划分为十二类注1482。这种抽象的才性品评与概括，与汉魏时期流行的相人之术相关，成为后世盛行不衰的对人“性”的现成思路。戏曲角色的气质分类或性格分类，正是这种文化传统的组成部分。
  


  因此，戏曲角色的气质分类或性格分类，实质上是一种人物形象的类型分类法。齐如山（1875—1962）《中国剧之组织》第六章曾详述角色脸谱的表情意义，如红色脸为多血质之表现，用于赤胆忠心之人，如关羽；紫色脸为次于红脸之意，用于多血质而静穆之人，如廉颇。黑色脸为粗莽之相，如张飞；又有森严之意，如包拯。粉脸为阴险而有谋略之相，如曹操。丑在鼻眼之间，仅施一小块白粉，称为“豆腐块”，为轻浮狡猾之相。蓝色脸较黑色为猛烈，为凶猛而有心计之相。黄色脸表现内有心计，而暴烈之态不露于外注1483。在这里，气质隐然与道德品性潜相交通，因为二者都是以人物的类型划分为准的的。这种气质类型或性格类型的确定标准，基本上是人的类群性而不是单独性，一般性而不是特殊性，因而涂染着浓厚的古典色彩。


  一旦戏曲角色成为人物的气质性格的表征，它便具有一种普遍的意义，可以作为赋有类似的气质性格特征的其他事物的隐喻。明人王骥德在《曲律》卷4《杂论下》中就曾这么做过，他说：


  
    尝戏以传配部色，则《西厢》如正旦，色声俱绝，不可思议；《琵琶》如正生，或峨冠博带，或敝巾败衫，俱啧啧动人；《拜月》如小丑，时得一二调笑语，令人绝倒；《还魂》、“二梦”如新出小旦，妖冶风流，令人魂销肠断，第未免有误字错步；《荆钗》《破窑》等如净，不系物色，然不可废；吴江诸传如老教师登场，板眼场步，略无破绽，然不能使人喝采。《浣纱》《红拂》等如老旦、贴生，看人原不苛责；其余卑下诸戏，如杂脚备员，第可供把盏执旗而已。注1484

  


  
    撇开后半对“净”“老教师”“老旦、贴生”“杂脚备员”等的比喻不论，前半王骥德对正旦、正生、小丑、小旦的比喻用法，不正是着眼于戏曲角色所表征的人物气质性格吗？
  


  四、小说人物形象的角色特征


  戏曲角色的普遍意义，不仅表现在它成为人物形象某一特征的表征时构成特定的隐喻意义，也表现在它发散出特有的角色意识，无所不在地辐射到其他文学艺术样式的创作中。与戏曲情同手足的小说，其人物形象的塑造便首当其冲地染上了鲜明的角色特征。


  一般地说，中国古代小说人物形象的角色化进程，表现为两个不同的层次：其一是从非角色化到角色化，即角色意识的渗透；其二是从个别人物的角色化（类型化）到角色体制的定型。以下分别论述之。


  （一）角色意识的渗透


  小说人物形象塑造中角色意识的渗透，突出地表现为人物形象的类型化，即作者有意识地运用类型化的方法来创造人物形象，读者也有意识地运用类型化的眼光来欣赏人物形象。与戏曲角色的三种文化内涵相对应，古代小说人物形象的类型化也主要有三种形态，即身份类型化、道德类型化和性格类型化。


  首先看古代小说人物形象的身份类型化。


  人物形象的身份类型化，指的是按照人物的社会身份，包括职业、地位等，来塑造人物形象。如《三国志演义》第二十回写董国舅等七人受衣带诏，毛纶（生卒年未详）、毛宗岗（1632—1709后）父子评论这七人：


  
    文官有文官身份，武臣有武臣气概，人人不同，人人如画，真叙事妙品。注1485

  


  
    清乾隆间陈朗（生卒年未详）《雪月梅读法》说：
  


  
    此书看他写豪杰是豪杰身份，写道学是道学身份，写儒生是儒生身份，写强盗是强盗身份，各极其妙。注1486

  


  
    这里所谓的“文官”“武臣”“豪杰”“道学”“儒生”“强盗”等，显然都是指人物的身份。评者如此观赏小说人物，作家大抵也是如此创作小说人物的。
  


  正因为小说作家塑造人物形象，更多地着眼于人物的身份特征，所以人物语言也大多要求符合其各自不同的身份。尤其是小说中的次要人物，更是如此。


  金圣叹（1608—1661）《读第五才子书法》称赞道：“《水浒传》并无之乎者也等字，一样人，便还他一样说话，真是绝奇本事。”注1487抽象地看，这似乎是在提倡人物语言的个性化，其实却不尽然。因为我们可以追问一句：什么样的人物形象才称得上是“一样人”呢？《水浒传》第十六回托名李贽（1527—1602）的眉批，揭开了谜底：“军汉是个军汉的话，都管是个都管的话，句句有声情，妙甚。”注1488原来，所谓“一样人”，就次要人物而言，无非是“军汉”“都管”之类的身份性人物类型；所谓“一样说话”，也不过符合或表现人物特殊身份的语言而已。


  明末天然智叟的话本小说集《石点头》第二卷《卢梦仙江上寻妻》，有这么一段正文：


  
    众人齐道：“卢大伯，今日还是举人相公的令尊，明年此时，定是进士老爹的封君了。我们乡里间有甚事体，全要仗你看顾。”

  


  
    在这段正文上，冯梦龙（1574—1646）眉批道：“市儿村翁，口角宛肖，然世情却是如此。”注1489这段话由“众人”异口同声地说出来，已见出其群体性的特点。而这一群体性的根基，不是别的，恰恰是这些“众人”所共有的“市儿村翁”的身份。作家力图“宛肖”“市儿村翁”的“口角”，其创作旨趣不正是人物语言的身份性吗？而其所塑造的也只能是身份化的类型人物。这种身份类型化的形象塑造法，在中国古代小说中是相当普遍的。
  


  其次看小说人物形象的道德类型化。


  以道德品质上的善恶区别论小说人物，最早的文献资料也许要数宋元之际罗烨（生卒年未详）的《醉翁谈录·舌耕叙引》了，其中说：


  
    自古以来，人分数等：贤者清而秀，愚者浊而蒙。秀者通三纲而识五常，蒙者造五逆而犯十恶。好恶皆由情性，贤愚遂别尊卑。好人者如禾如稻，恶人者如蒿如草；使耕者之憎嫌，致六亲之烦恼。……（小说）言其上世之贤者可为师，排其近世之愚者可为戒。言非无根，听之有益。注1490

  


  
    一边是“贤者”“秀者”“好人”，一边是“愚者”“蒙者”“恶人”，二者的楚河汉界无疑是道德评价。这岂非明确无误地提倡以道德品质为标准划分人物形象的类型？
  


  考虑到宋元之际正是南曲戏文和北曲杂剧的成熟时期，我们可以推断，罗烨对小说人物形象塑造的看法与当时戏曲家的看法遥相呼应，这决非偶然。它们共同表现出中国传统的文化观念。这种文化观念，借助于戏曲角色体制得到强化，并肆行横流于各种文艺创作中。明天启间冯梦龙《情史》卷2“崔英”条，在记述了崔英与妻子王氏生死离合的故事后，评道：


  
    中间情节奇幻，绝好一部传奇骨子。崔，义夫；王，节妇；主翁，善人；高御史，侠士。无一不可传也。注1491

  


  
    正是因为这种“义夫”“节妇”“善人”“侠士”的道德人格，足以成为传奇戏曲人物形象的绝好楷模，所以这篇小说才称得上是“绝好一部传奇骨子”。反过来看，传奇戏曲人物形象的道德化，不也正是小说人物形象塑造的典范吗？
  


  正因为如此，明清小说家和小说批评家往往约定俗成地将小说中的人物形象一刀两断地分割为“好人”与“坏人”。蔡元放（清乾隆间人）《东周列国志读法》便说：


  
    《列国志》中有许多坏人，也有许多好人。但好人也有若干好法，坏人也有若干坏法，读者须细加体察，遂各自分出他的等第来，方于学问之道有益，不可只以“好”“坏”二字囫囵过了。


    《列国志》中虽是也有好人，也有坏人，然毕竟是坏的多似好的。其好人又轻易不能全美，又多是各成其好，不甚相同。注1492

  


  也正因为如此，一大批道德类型化的人物形象便充斥明清小说，“善恶毕具，妍丑无遗”，“使看者若燎火”注1493，这便成为一种极为显著刺眼的文化现象。《脂砚斋重评石头记》第四十三回夹批说：


  
    最恨近之野史中，恶则无往不恶，美则无一不美，何不近情理之如是耶？注1494

  


  
    《儒林外史》第六回回末评语也说：
  


  
    ……俗笔稗官,凡写一可恶之人，便欲打欲骂，欲杀欲割，惟恐人不恶之……注1495

  


  流风所及，连一些优秀的小说作品也难免俗套。如清乾隆间吴敬梓（1701—1754）撰《儒林外史》小说，便也有意或无意地以“善善恶恶”作为塑造人物的铁范。小说中的人物可以大致不差地区分为“贤人”与“小人”两大阵营，清同治十三年（1874）惺园退士《儒林外史序》说：


  
    《儒林外史》一书，摹绘世故人情，真如铸鼎象物，魑魅魍魉，毕现尺幅；而复以数贤人砥柱中流，振兴世教。其写君子也，如睹道貌，如闻格言；其写小人也，窥其肺肝，描其声态。画图所不能到者，笔乃足以达之。注1496

  


  
    如小说中杜慎卿和杜少卿都是“豪华公子”，但一贤一不肖，品质相差悬殊。所以，作家塑造这两个人物时，“一副笔墨，却能分毫不犯”：“慎卿是一团慷爽侠气，少卿却是一个痴串皮”注1497。
  


  将身份类型化与道德类型化合用，便塑造出具有特殊身份的道德类型形象，这在明清小说中更是不胜枚举。如毛宗岗《读三国志法》便称：诸葛孔明“是古今来贤相中第一奇人”，关羽“是古今来名将中第一奇人”，曹操“是古今来奸雄中第一奇人”注1498。这种形象塑造法导致的直接结果，便是人们大多仅仅用道德眼光来阅读、接受、评价小说中的人物形象。清末顾家相（1853—1917）《五余读书廛随笔》说：“盖自《三国演义》盛行，又复演为戏剧，而妇人孺子，牧竖贩夫，无不知曹操之为奸，关、张、孔明之为忠，其潜移默化之功，关系世道人心，实非浅鲜。”注1499而这种文学接受的心理定势，又反过来影响和制约着小说家的人物塑造。


  再次看小说人物形象的性格类型化。


  人物形象的性格类型化，指的是按照人物类型化的性格而不是个性化的性格，来塑造人物形象。《水浒传》第二十四回《王婆贪贿说风情，郓哥不忿闹茶肆》回末评云：


  
    说淫妇便像个淫妇，说烈汉便像个烈汉，说呆子便像个呆子，说马泊六便像个马泊六，说小猴子便像个小猴子。但觉读一过，分明淫妇、烈汉、呆子、马泊六、小猴子光景在眼，淫妇、烈汉、呆子、马泊六、小猴子声音在耳，不知有所谓语言文字也何物。注1500

  


  
    这一回中描写了潘金莲、武松、武大郎、王婆、郓哥等五个主要人物，评者认为，这五个人物的性格特点在于：潘金莲是“淫妇”，武松是“烈汉”，武大郎是“呆子”，王婆是“马泊六”，郓哥是“小猴子”。这些性格特点，都不是单数的“这一个”的特点，而是复数的“这一类”的特点。因此，这些人物形象，充其量只能说是性格化的类型形象。与此相似，《水浒传》第九回回末评语云：
  


  
    施耐庵、罗贯中真神手也，摩写鲁智深处，便是个烈丈夫模样；摩写洪教头处，便是忌嫉小人底身份。注1501

  


  
    所谓“烈丈夫”“忌嫉小人”，不也是性格化的类型形象吗？
  


  类似的例子不胜枚举。如清乾隆间夏敬渠（1705—1787）《野叟曝言》小说第十四回韬叟评语云：


  
    写才子即肖才子，写美人即肖美人，写英雄即肖英雄，写淫女即肖淫女，故写钱虏即肖钱虏，此之谓化工。注1502

  


  
    清光绪间俞达（？—1884）《青楼梦》第十九回回前邹弢（1850—1931）批道：
  


  
    写美人便是美人，毫无丑态；写雅人便是雅人，毫无俗态；写聪明人便是聪明人，毫无庸陋态；写多情人便是多情，毫无冷淡态；写豪放人便是豪放，毫无缩恧态。真写生之妙手也。注1503

  


  
    这里所说的“才子”“美人”“英雄”“淫女”“钱虏”“雅人”“聪明人”“多情人”“豪放人”等，也无一不是性格化的类型形象，他们分别体现了某一类人物的共性，因此都是一种“类”的存在，而不是个性的结晶。
  


  《三国志演义》小说不仅仅善于叙事，而且也长于写人。它塑造人物形象的显著特点，是突出甚至夸大历史人物的主要性格特征，以此统率着或舍弃了性格中的次要方面，创造出一批具有特征化性格的艺术典型。这些艺术典型，如奸诈雄豪的曹操、忠义勇武的关羽、仁爱宽厚的刘备、谋略超人的诸葛亮、浑身是胆的赵云、心地狭窄的周瑜、忠厚老实的鲁肃、老奸巨猾的司马懿……都既具有鲜明的个体性格特征，又具有一定的“类”的意义。他们的性格特征，一般都显得比较单一和稳定，有点像戏曲中程式化、脸谱化的表现，容易给读者以强烈、鲜明的印象；也有点近乎雕塑，在单一、稳定乃至夸张之中，呈现了一种单纯、和谐、崇高的美。它适应并规范了古代读者的艺术欣赏趣味，所以使曹操、张飞、关羽、诸葛亮、赵云、周瑜、司马懿等众多的人物形象一直具有迷人的艺术魅力。《三国志演义》一书也就成了我国古代塑造特征化艺术典型的典范之作。


  当然，性格化类型形象的出现本身，已经较之身份化类型形象和道德化类型形象有了明显的进步。它显示出古人对人的认识，已由人的外在的社会特性即身份性和道德性，深入到人的内在的人格特性即性格。尽管古人对性格的认识还仅仅局限于类的共同性，但这距离类的个别性只有一步之遥了。有的小说作品，如《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》等，便大踏步地跨出了这一步。


  金圣叹在《第五才子书水浒传序三》中曾说：“《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”注1504这一评论虽有过誉之嫌，因为《水浒传》中的一百零八将并非个个都个性鲜明；但它毕竟说明了部分真理，即《水浒传》中的确有些人物形象是个性鲜明的。即使是性格相近的人物形象，小说也大多注意刻画每个人物个性的差异。如鲁智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、刘唐等几个人物，“都是急性的”，但在小说中却“形容刻画来各有派头，各有光景，各有家数，各有身份，一毫不差，半些不混。读去自有分辨，不必见其姓名，一睹事实，就知某人某人也”注1505。又如同样是性格粗卤，“鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受羁靮，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气质不好”注1506，也各自崭然有别。


  当然，通盘考察，能达到“性情”“气质”“形状”“声口”都与众不同，成为独一无二的人物形象，这在中国古代小说中所占的比例肯定是不大的。也就是说，在中国古代小说中，身份化、道德化、性格化的类型形象占有绝大的比例，成为小说人物形象的主流。这一点，充分显示了小说人物形象塑造中角色意识的渗透，是何等的深远。


  （二）角色体制的定型


  受到角色意识的潜在作用，中国古代小说作家在构成小说作品的人物形象系统时，往往自觉地将人物形象置于文学作品的某种结构或关系之中，使之采取某种特定的行为方式，因此成为程式化的艺术形象。由单个的程式化艺术形象，发展到多个程式化艺术形象所组成的特定的人物结构或人物关系，便形成了古代小说作品定型的角色体制。中国古代小说中的人物形象，虽然在外表上没有标明生、旦、净、丑、末等角色称呼，但却往往打上了鲜明的角色标记，只要细加考察，是不难分辨出来的。这也是为什么许多小说作品很容易地便改编为戏曲作品的重要原因之一。


  大要而言，中国古代小说中角色体制的定型大致有两种情况：


  其一，因小说类型的成熟而促成的角色体制的定型。一般地说，在中国古代文学史上，同一类型的小说作品往往构成了大致相同的人物形象系统，这种人物形象系统又是充分角色化的。


  例如，中国古代历史小说中的人物形象大致分成善恶、正邪两大阵营，这两大阵营泾渭分明，构成各自不同的道德化形象系统。这两种形象系统，从社会性的角度考察，在身份上，都分别由君主、军师和战将三类人物组成，各自组成一种较为稳定的三位一体的权力机构。但是在品性上，善、正的阵营和恶、邪的阵营却迥然不同，形成鲜明的对比：在善、正的阵营中，君主往往是贤明的，有着与生俱来的凝聚力，军师往往是聪敏的，有着非凡过人的智慧，战将都是骠勇忠贞的，有着一往无前的意志和勇气；与之相反，在恶、邪的阵营中，君主往往奸诈阴险，军师往往弄巧成拙，战将或有勇无谋或反复无常。前者如《三国志演义》中的刘备、诸葛亮、关羽、张飞等，《水浒传》中的宋江、吴用、武松、李逵等，《隋唐演义》中的李世民、徐茂公、秦琼、程咬金等；后者如《三国志演义》中的曹操、杨修、夏侯惇等，《水浒传》中的宋徽宗、蔡京、高俅、童贯等，《隋唐演义》中的杨广、宇文述、宇文化及等。


  从功能性的角度考察，在叙事功能上，历史小说的两种形象中占据主角地位的始终都是善、正的阵营，小说的叙事中心是善、正阵营与恶、邪阵营的对立与冲突，小说的叙事过程主要是善、正阵营由弱而强、由小而大的发展过程，而小说的结局却或者是善、正阵营的毁灭（悲剧），或者是善、正阵营的胜利（正剧）。在角色功能上，善、正阵营的设置往往巧妙地与戏曲角色的设置如合符契。如刘备、宋江、李世民是生角（或外角）；诸葛亮、吴用、徐茂公是小生角；关羽、武松、秦琼等因其一身正气、忠贞不贰，多为正净角（大面）；而张飞、李逵、程咬金等因其粗卤滑稽，多为副净角（二面）等等。


  类似的形象系统分析，我们也可以用于神魔小说、世情小说、才子佳人小说、公案小说、侠义小说等小说类型。弄珠客《金瓶梅序》便曾指出《金瓶梅》小说的角色化特征，说：“借西门庆以描画世之大净，应伯爵以描画世之小丑，诸淫妇以描画世之丑婆、净婆，令人读之汗下。”注1507


  其二，因戏曲艺术的渗透而强化的角色体制的定型。细加考察，不同类型小说作品的人物形象系统又有着某种共通之处，因此可以抽象出中国古代小说的人物关系模式，即功能模式，这种人物关系模式也是充分角色化的。


  明崇祯间睡乡居士《二刻拍案惊奇序》曾说：


  
    即如《西游》一记，怪诞不经，读者皆知其谬；然据其所载，师弟四人各一性情，各一动止，试摘取其一言一事，遂使暗中摹索，亦知其出自何人，则正以幻中有真，乃为传神阿堵……注1508

  


  
    在《西游记》小说中，唐三藏、孙悟空、猪八戒、沙和尚四人取经队伍的构成，绝非随意捏合，他们实际上对应于某种隐秘的功能模式。从取经的叙事功能来看，唐三藏是取经事业的“主角”，孙悟空、猪八戒、沙和尚都是取经事业的“助手”；孙悟空是降魔的“主角”，而猪八戒、沙和尚是他的“助手”，这四个人物缺一不可。从群体性格结构的调谐功能来看，唐三藏懦弱而孙悟空强悍，孙悟空执着而猪八戒散漫，孙悟空、猪八戒毛躁而沙和尚稳重，这种由对比原则和调节原则所构成的群体组合，成为一种优势互补的最佳组合。这种正剧人物（唐三藏和沙和尚）和喜剧人物（孙悟空和猪八戒）的配合，幽默人物（孙悟空）和滑稽人物（猪八戒）的映衬，无疑受到戏曲艺术生（末、外）、净（丑）搭配的影响，从而成为一种充分角色化的人物关系模式。
  


  类似的人物关系模式，我们既可以在历史小说如《三国志演义》中的刘备、诸葛亮、关羽、张飞，《水浒传》中的宋江、吴用、武松、李逵，《隋唐演义》的李世民、徐茂公、秦琼、程咬金等组合上看到；也可以在侠义小说如《三侠五义》中的包拯、公孙策、展昭、白玉堂的组合上看到；还可以在才子佳人小说如《玉娇梨》中的苏友白、白红玉、卢梦梨的组合上看到。甚至在世情小说如《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云的组合，贾宝玉的丫环袭人、晴雯、麝月的组合，我们也可以隐约看到类似的人物关系模式。因此，我们可以说，《西游记》中取经师徒所构成的人物关系组合，是一种极具结构功能，也极富象征意义的角色化的人物关系模式，它有着相当大的涵盖力和重构性，是一种充满艺术创造活力的人物关系模式。之所以如此，一个重要的原因，便是这种人物关系模式是充分角色化的，构成了一种定型的角色体制。


  要言之，中国古代小说角色体制的定型，在很大程度上是由于小说文本构成的客观要求，而这种文本构成也同时蕴含着特定的社会文化内涵。当然，中国古代小说的角色体制与戏曲角色体制不一样，它是隐形的而不是显形的。因此，研究中国古代小说的角色体制是一个相当复杂、相当棘手的课题。本文在这里只是提出一些粗浅的看法而已，或者更准确地说，只是提出了一些猜想和假设。要对中国古代小说的角色体制作一番较为准确而深刻的探索，还有待于将来对这一课题作更为深入的研究。


  五、角色的审美价值


  综上所述，中国古代戏曲小说中的人物形象大多具有鲜明的角色化特征，这既是作家和读者的角色意识的结果，也是文学作品自身定型的角色体制的产物，而归根结底，又都根因于中国古代的文化传统。


  那么，这种角色化的人物形象具有什么样的审美价值呢？在这一节里，我们主要以戏曲角色为例，从角色与现实、角色与个性、角色与演员、角色与读者四个方面，分别对这一问题加以考察。小说角色的审美价值，可依此类推，恕不赘述。


  （一）角色与现实


  就社会生活系统而言，文学艺术作品中的角色与现实社会中的人物之间无疑有着极为密切的因缘关系。任何文艺角色的生成，都是对现实中某种人物类型，亦即对某种类型的社会角色的抽象概括和形象表现。而文艺角色在自身演化的过程中，也一直从现实生活中汲取动源，一直修正与改进自身的特质，以满足社会上不同的文化需求和审美需求。也就是说，没有现实的人物类型，便不会有文艺角色的生成；没有社会上文化需求和审美需求的某种匮乏，以及满足这种匮乏的种种艺术创造，便不会有文艺角色的演进。匮乏—满足—再匮乏—再满足……以至无穷，这是中国古代文艺作品中角色生生不已的源泉。


  如前所述，中国古代文艺作品中的角色大致可分为三大类，即身份化角色、道德化角色和性格化角色。这三大角色的交相渗透、复杂组合，构成中国古代文艺作品中角色的丰富状貌。这三大角色，分别为人们提供了对现实人物的三种观照视角：身份的视角、道德的视角和性格的视角。这就像一个三棱镜一样，足以折射出社会现实的五彩之光。具有类似社会身份的人物，可以赋有不同的道德品质和不同的性格气质；具有类似道德品质的人物，可以具有不同的社会身份，赋予不同的性格气质；同样，具有类似性格气质的人物，也可以具有不同的社会身份和不同的道德品质。人们在这三个视角的流动中，足以对人自身的复杂状貌产生较为清醒的感受和较为深刻的认识。


  例如，当作家把人物的角色规程凌驾于人物的社会身份之上，使之成为一种具有独特意味的审美中介时，便为人们提供了一个别致的视角，这就是摆脱封建社会的等级偏见，直接从人的性格类型着眼窥探社会众生相。在清人李渔《连城璧》小说第五回《美妇同遭花烛冤，村郎偏享温柔福》和《笠翁十种曲》里的《奈何天》传奇中，主人公阙里侯虽贵为公子，家财万贯，但从外貌到内心却都采用了丑角的角色规程；而仆人阙忠虽身为下贱，但从外貌到内心却都采用了生角的角色规程。这种角色设置，不但打破了小说传奇的传统格局，更重要的是使人们别具只眼，鄙弃公子的丑貌、丑行和丑性，赞颂仆人的忠勇智谦，并将二者作鲜明的对比，这便打破了以等级规范评价人物的传统偏见。这不正是角色规程的一种独特的审美功能吗？


  （二）角色与个性


  就作家的创作系统而言，首先，特定的角色应该与文艺作品中的人物形象大致吻合，亦即人物形象的塑造应该遵守特定的角色规程。李渔在《闲情偶寄》卷1《词曲部·词采第二·戒浮泛》说：


  
    极粗极俗之语，未尝不入填词，但宜从脚色起见。如在花面口中，则惟恐不粗不俗；一涉生、旦之曲，便宜斟酌其词。无论生为衣冠、仕宦，旦为小姐、夫人，出言吐词，当有隽雅舂容之度；即使生为仆从，旦作梅香，亦须择言而发，不与净、丑同声：以生、旦有生、旦之体，净、丑有净、丑之腔故也。元人不察，多混用之。观《幽闺记》之陀满兴福，乃小生脚色，初屈后伸之人也，其《避兵》曲云：“遥观巡捕卒，都是棒和枪。”此花面口吻，非小生曲也。注1509

  


  
    所谓“生、旦有生、旦之体，净、丑有净、丑之腔”，说的就是不同的角色一旦定型以后，便成为一种活生生的艺术存在，具有自身相对独立的艺术规范，不免强迫作家在创作时“入我彀中”，不得违背艺术规范。
  


  万千世界中的亿万人等，在中国戏曲中被概括为生（末）、旦、净（丑）三大类角色，一二十个行当（即基本类型）。各行当之间，在性别、年龄、身份、气质、性格等方面表现出一定程度的区别；但在一个行当之内，不同的人物却在外表上有大致相同的服饰装扮，在举止上有大致相同的身段姿势，在语言上有大致相同的语句辞令，在唱腔上有大致相同的腔调板眼，如此等等。所有这些都约定俗成，成为戏曲艺术中“有一定而不可移”的规矩注1510。


  中国古代作家的艺术创作往往便是这样一种“带着镣铐的舞蹈”：作家必须也只能在遵守种种清规戒律般的艺术规范的前提下，进行能动的艺术创作。这种不自由的自由创作状态，是中国古代文学艺术的一大特点，戏曲、小说如此，诗、词、古文又何尝不是如此？中国古代文学艺术创作的一大乐趣，便是追求在严谨规整的艺术规范中游刃自如。中国古代文学艺术欣赏的一大乐趣，也就是在司空见惯的艺术规范中洞彻艺术创造。创作与欣赏交相为用，便形成了中国文学艺术的规范性传统。这种规范性的传统，也许正是文艺角色生成的深潜的“集体无意识”？


  （三）角色与演员


  就戏曲舞台创作系统而言，生、旦、净、丑所属各行角色中，有的重唱，有的重念，有的重做或重打，或则数功兼备而着重一功或两功，在技术上各有不同的发挥。各个角色行当在声乐技巧、身段工架乃至化装服饰等各种造型手段上，都有一套不同的规制和程式，具有鲜明的造型表现力和独特的艺术形式美。


  程式是戏曲艺术的基本表演语汇，在这一意义上可以说，没有程式就没有戏曲。但是，在戏曲表演中，没有抽象的程式，只有带一定角色行当特色的程式。唱、做、念、打各种程式，生、旦、净、丑演来各有异趣，造型准确，风格鲜明。因此，角色行当便成为戏曲演员进行形象创造的造型基础。


  而且，在戏曲表演中，没有纯粹处于自然形态的戏曲演员，只有从属于一定角色行当的戏曲演员。每个戏曲演员至少必须掌握某一角色行当的表演程式、技术和手法，才有可能进入具体形象的创造。从这一点说，角色行当又是演员的专业分工。这种专业分工是戏曲表演发展到一定高度的产物，而这种分工一经形成，又使戏曲演员有可能和有必要去专门从事某个角色行当或某一类人物形象的钻研和创造，转而又促进了演员专业技巧的提高。


  每一种类型的角色，都要求演员有独特的唱法，独特的念白，独特的姿势动作，独特的穿关扮相，总之，有独特的表演艺术，久而久之，这就形成了某种角色独特的艺术美。角色具有独特的艺术美，一方面可以使任何一个演员，只要他掌握了某一角色的特定程式和技巧，就可以在一定程度上表现这一角色的美。但另一方面，这也使不同的演员，由于对某一角色所扮演的剧中人物的理解不同，由于对这一角色的特定程式和技巧的掌握和创造性地运用的程度不同，便在展示角色艺术美的程度上显出高低优劣来。


  奥布拉兹卓夫《中国人民的戏剧》说：“中国戏曲演员的最基本的与绝对必须有的本领，也仍然是必须善于生活在他人的生活之中，并把它当作是自己本人的生活。在这基本的一点上，中国传统戏曲的演员与欧洲戏剧的演员是一点儿分别也没有的。也许，甚至可以这样说，正是由于角色分类的固定性和准确性，中国演员对于他所扮演的角色融为一体的感觉，就更是特别地有机，就像所有的通俗喜剧演员以及扮演一个固定角色的演员——查理·卓别林那样，达到了极度的有机的境界。”“总而言之，中国传统剧演员在舞台上演出的过程，并不单是由熟练地重复一连串形体动作与语言动作而构成的。像一切演员一样，这些动作乃是根据剧情、题材和形象内在的性格刻画所引起的一定的内心情绪而产生的。而那种我们认为是舞台的真实的有机性，则是由角色的思想的充实及其充满了内心情绪的动作创造出来的。而演员的技巧只有在这种舞台的真实中才能充分地发挥出来。”注1511


  正因为如此，我们说，戏曲角色既是独立的，又是依赖于演员表演的。角色是介于剧中人物和演员之间的一种媒介，不能掌握角色独特的表演艺术，自然无法演好剧中人物；掌握了这种表演艺术，但不能真正地把握剧中人物的独特个性，不能充分发挥演员自己的“内心情绪”即真实的思想感情，也无法演好剧中人物。要塑造鲜明的人物形象，就必须力求二者的高度结合。清黄旛绰《梨园原》引王大梁论角色说：


  
    凡男女角色，既妆何等人，即当作何等人自居。喜、怒、哀、乐、离、合、悲、欢，皆须出于己衷，则能使看者触目动情，始为现身说法，可以化善惩恶，非取其虚戈作戏，为嬉戏也。注1512

  


  
    如果能够既掌握角色独特的表演艺术，又把握剧中人物的独特个性，使二者做到高度的结合，这就不仅能够保持和继承过去的表演艺术传统，还能够发展传统。
  


  高明的舞台艺术家总是力图在传统的戏曲角色程式中输入新的艺术生命，从而更新程式，创造程式。例如，晚清皮黄戏表演艺术大师汪笑侬（1858—1918）便主张：


  
    做工必合其人之身份，神气必合其事之形容，腔调必合其词之语气。按五音，转七情，设身处地，方足以动人观听。

  


  
    这就是说，演员在表演时必须把握不同人物的独特性，赋予传统的角色程式以活泼的生命。如《马前泼水》中的朱买臣，《玉簪记》中的潘必正，《彩楼记》中的吕蒙正，都是穷书生，一般人演来容易雷同，但汪笑侬却把握住他们各自在气质上、性格上的不同特点：“朱买臣年纪稍大，饱经沧桑，沉稳练达，不寒不酸；潘必正眉宇俊秀，而面带憔悴；吕蒙正则寒而且酸，书呆子气浓，火气尤旺。”注1513因此，他所演的人物便不是千人一面，而是人各有异。
  


  由此可见，角色本身就具有程式的固定性、准确性和人物形象的多变性、差异性的矛盾，妥善地处理好这一矛盾，才能充分发挥和表现角色的艺术美。在艺术创作中固定下来的准确性和演员在准确的刻画中所产生的即兴感觉二者并不矛盾，这就像音乐表演中它与这种感觉并不发生矛盾一样注1514。角色的程式化与演员所把握的人物的个性化之间的矛盾统一，是获得最佳艺术效果的秘诀。


  （四）角色与观众


  由于数百年来无数戏曲作家和演员的摸索、实践和总结，每一种戏曲角色都积淀了自己独特的内涵，形成了独特的艺术美。因此，就观众欣赏系统而言，有了对传统剧目的内容及剧中人物的基本性格特征的认识，“有了这样的物质条件，有了这种摆在每一角色类型的演员面前的任务，表演技巧就成为中国观众获得艺术享受的基本因素之一了”注1515。


  戏曲中的人物形象，对于观众来说必须具有某种程度的熟悉感，即是说，同他们贮存在经验记忆中的某一“样本”相同或近似，这样才能为他们所接受，所理解。反之，如果戏曲中的人物形象与观众的生活经验、艺术修养、审美趣味相去十万八千里，就会使观众产生心理隔膜，因而不能引起审美注意。而戏曲角色作为舞台审美形象的中介，恰恰有助于开门见山、单刀直入地表现特定人物的性格特征，是帮助观众认识人物性格本质的极好的桥梁。戏曲舞台上许多脍炙人口的人物形象如关羽、周瑜、白娘子、穆桂英、张飞、曹操、汤勤等，只要一出场，几乎不用太多的介绍，观众就能从外部造型上对他们的身份、地位、性格、气质乃至品性的善恶、美丑等各方面有一个鲜明的印象，有着强烈剧场效果。观众对剧中的角色类型十分熟悉，只要一看到出场演员的穿关、扮相、姿势动作，一听到演员的唱腔、念白，就可以大致不差地知道这一角色的年龄、地位、品性甚至性格特征。


  因此，戏曲观众的审美兴趣往往并不在演员“做什么”，而在演员“怎么做”。观众对戏曲角色的固有认识，既是其艺术欣赏的出发点，又是其评价某一角色类型的演员的表演美不美的基准。因为在每一类角色的整套表演程式中，就已经熔铸了深厚的民间艺术传统，成为人们喜闻乐见的东西。观众正是在这些艺术传统由演技高超的演员创造性地在某一剧中人物形象上复现的欣赏过程中，获得艺术享受的。演员的表演技巧包含着形式的和内容的要素，是内容和形式的统一，这种统一是具有高度的审美意义的。而且从艺术欣赏的规律来看，在感受艺术作品时，重复不但不一定会减少情绪的感染力，反而常常会增加这种感染力，尤其是时间艺术，更是如此。戏曲角色，便具有这种独特的审美效果。
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  附记：此文第三节，以《论戏曲角色的文化内涵》为题，刊载于《戏剧文学》1999年第9期。全文收入聂石樵主编《古代文学中人物形象论稿》（北京师范大学出版社，2000）。



  元明清小说戏曲中的雷同人物形象


  
    

  


  
    

  


  一、雷同人物形象扫描


  “雷同”的原义是喻指不当相同而相同的语言现象，在中国古代文献中，首见于《礼记·曲礼上》：“毋剿说，毋雷同。”东汉郑玄（127—200）注“雷同”云：“雷之发声，物无不同时应者。人之言当各由己，不当然也。”如果细加辨析的话，“雷同”与肆无忌惮地“取人之说以为己说”的“剿说”（即抄袭）注1516，应该还有着程度甚至性质上的区别。


  后世在文学创作、文学批评中使用“雷同”一词，大多指有意识地模仿、复制他人的作品，譬如依样葫芦，力求毕肖原本注1517。在这一义项上，“雷同”一词约略等同于英语中的 duplicate 。duplicate 作名词解，意为复制品、副本、抄件，或者基本相似的对应物；作动词解，意为复制、复写，或者使重复；作形容词解，意为复制的、复写的，或者彼此完全一样的。“雷同”一词，也有类似的三种词性。


  清初顾炎武（1613—1682）在《日知录》卷19“文人摹仿之病”条中，引述《曲礼》“毋剿说，毋雷同”之语，认为这是“古人立言之本”注1518。的确，无论古今中外，人们普遍认为，雷同现象是文学创作之大忌。究其原因，这是因为文学的生命力和魅力在于独创性，而雷同则意味着丧失了独创性。因此，同一位作家的作品自我雷同，昭示着作家创作生命的衰竭；不同作家的作品相互雷同，则表明了作家艺术想象的贫乏。


  文学作品中人物形象的塑造同样也应追求独创，避免雷同。清康熙间李渔（1611—1680）力倡情节创新，务去陈言旧套，指出：“填词之难，莫难于洗涤窠臼；而填词之陋，亦莫陋于盗袭窠臼。”注1519情节如此，人物塑造更是如此，他说：


  
    务使心曲隐微，随口唾出，说一人，肖一人，勿使雷同，弗使浮泛，若《水浒传》之叙事，吴道子之写生，斯称此道中之绝技。注1520

  


  
    李渔所说的“《水浒传》之叙事”，显然蓝本于清顺治间金圣叹（1608—1661）评《水浒传》之说：“《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”“《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。”注1521李渔所说的“吴道子之写生”，则可能出自于唐朱景玄（生卒年未详）《唐朝名画录》评吴道子（约680—759）的人物画：“奇纵异状，无有同者。”注1522宋阙名《宣和画谱》评吴道子的卷轴画，也说：“变相人物，奇踪异状”注1523，毫无雷同之处。与“《水浒传》之叙事”和“吴道子之写生”判然而别，文学作品中人物塑造的雷同指的是照版刻模，千人一面，从而丧失人物与众不同的个性特征，这正是文学创作应该极力避免的。
  


  但是，在文学史上，理论的倡导与创作的实践往往相去甚远，甚至南辕北辙。虽然元明清小说戏曲批评家们极力反对雷同，但在小说戏曲作品中，人物形象的雷同却是极为普遍的现象。小说创作，如清康熙间毛宗岗（1632—1709后）《读三国志法》批评道：“今之不善画者，虽使绘两人亦必彼此同貌；今之不善歌者，即使唱两调亦必前后同声；文之合掌，往往类似。古人本无雷同之事，而今人好为雷同之文。”注1524清光绪间伯良氏《义勇四侠闺媛传序》批评道：“小说一书，大抵佳人才子、风花雪月之作，汗牛充栋，千手雷同，阅者无不讨厌。”注1525戏曲创作，如明天启间冯梦龙（1574—1646）《曲律叙》说是：“人翻窠臼，家画葫芦。”注1526清初李渔也说：“戏场恶套，情事多端，不能枚纪。以极鄙、极俗之关目，一人作之，千万人效之，以致一定不移，守为成格，殊可怪也。西子捧心，尚不可效，况效东施之颦乎？”注1527他又说：“吾观近日新剧，非新剧也，皆老僧碎补之衲衣，医士合成之汤药，取众剧所有，彼割一段，此割一段，合而成之——即是一种传奇，但有耳所未闻之姓名，从无目不经见之事实。”注1528


  比较而言，在元明清小说戏曲中，同一题材的作品，人物形象的雷同现象最为严重。例如，明天启间王骥德（1540—1623）说：


  
    元人杂剧，其体变幻者固多，一涉丽情，便关节大略相同，亦是一短。注1529

  


  
    清乾隆间曹雪芹（1715？—1763）在《红楼梦》第一回中，曾借石头之口批评“才子佳人等书”：
  


  
    开口“文君”，满篇“子建”，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。更可厌者，“之乎者也”，非理即文，大不近情，自相矛盾。注1530

  


  
    元明清时期描写才子佳人故事的小说戏曲作品汗牛充栋，清顺治间李渔《怜香伴》传奇卷末收场诗曾说：“传奇十部九相思。”注1531乾隆间李春荣（生卒年未详）《水石缘后序》说：“历观古来传奇，不外才子佳人。”注1532乾隆间吴航野客《驻春园小史·开宗明义》也说：“历览诸种传奇，除《醒世》《觉世》，总不外才子佳人。”注1533就这些林林总总的作品做一番总体考察，曹雪芹的批评无疑是一针见血，切中时弊的。
  


  明人吕天成（1580—1618）《曲品》卷下分传奇为六门：“一曰忠孝，一曰节义，一曰仙佛，一曰功名，一曰豪侠，一曰风情。”注1534才子佳人故事，应当归于“风情”一门。在“风情”类作品中的才子形象和佳人形象，大抵定型于元人王实甫（？—1324前）《西厢记》杂剧中的张君瑞和崔莺莺，正如《西厢记》第三本第一折〔天下乐〕中红娘所唱的：“方信道才子佳人信有之！”注1535儒雅俊俏，才华横溢，风流倜傥，不入时俗，这就是才子形象的基本范式；天姿美貌，才智卓异，深情绵邈，外柔内刚，这就是佳人形象的基本范式。以张君瑞和崔莺莺为典范的这种定型的才子形象和佳人形象，沾溉后世，规范来贤，成为元明清时期“风情”类作品男女主人公的楷模。


  对《西厢记》的摹拟蹈袭，在《西厢记》流行之初就开始了。传为元人白朴（1226—1306后）所作的《董秀英花月东墙记》杂剧注1536，叙述三原才子马文辅与松江佳人董秀英的恋情故事，一板一眼，全然脱胎于《西厢记》，首开步武甚至模仿《西厢记》的风气。其后，郑光祖（？—1324前）《梅香骗翰林风月》杂剧注1537，虚构唐代文人白敏中与裴小蛮的风情故事，以婢女樊素斡旋其间，更是对《西厢记》亦步亦趋。清人梁廷枏（1796—1861）批评道：“《梅香》如一本《小西厢》，前后关目，插科打诨，皆一一照本模拟。”他列举了二者之间20处雷同的情节，认为：“不得谓无心之偶合也。”注1538


  明清两代，一般俗滥的才子佳人小说戏曲作品，更是无不竭力模仿张君瑞形象与崔莺莺形象，塑造出难以计数的雷同的才子形象与佳人形象。这些才子形象或佳人形象无论名叫张三或者名叫李四，大多是“千人一面”，从外貌到内心，从语言到行为，都犹如一个模版翻印出来的，人们几乎难以分辨他们之间的区别，或者说他们之间除了姓名不同以外，原本就没有什么本质的区别。如明嘉靖间陆采（1495—1540）作《怀香记》传奇注1539，取材于《世说新语》及《晋书》，写才子韩寿与佳人贾午姐（贾充之女）的私情故事，即历代艳称的“韩寿偷香”。但是，剧中传书递简、跳墙幽会等关目却直接蹈袭《西厢记》，而且韩寿形象的放诞不羁、痴情如迷与贾午姐形象的才貌兼美、情深意挚，也活脱脱的是张生形象与崔莺莺形象的翻版。又如万历初童养中（生卒年未详）作《胭脂记》传奇注1540，根据元阙名《王月英元夜留鞋记》杂剧改编，却将原为市井女子的女主角王月英塑造成一个崔莺莺式的出身官宦之家的大家闺秀，她背地里虽然深爱着书生郭华，“想这冤家害杀人”，但当郭华向她表白心迹时，却被她嗔怪拒绝；丫环梅香传给她郭华的书简，她也假作发怒，要打梅香。剧中第二十四出《传柬》、第二十五出《窥简》，显而易见是刻意模仿《西厢记》中的“闹简”。


  流风所及，即便一些富于独创性的作家，在塑造才子形象和佳人形象时，也不免落入窠臼。例如以天马行空见称于世的明代剧作家汤显祖（1550—1616），在他的传奇名作《牡丹亭》里注1541，男主角柳梦梅形象不但与《西厢记》里的张君瑞形象有着类似的身世经历，如父母双亡，怀才不遇，科考心切，淹蹇旅途；而且，他那一种“见鬼见神，痛叫顽纸，满心满意，只要插花”的“痴”情注1542，也与张君瑞形象毫无二致。再如李渔自称“不效美妇一颦，不拾名流一唾，当世耳目，为我一新”注1543，但在他的《笠翁十种曲》里注1544，男女主角也多为才子佳人，一个个才貌兼美，情深如水，敢作敢为，悖逆时俗，秉持了大同小异的性格，这不都是《西厢记》里张君瑞形象与崔莺莺形象的余荫吗？


  风情题材的作品是如此，其他题材的小说戏曲作品也不例外。如清人梁廷枏《曲话》卷2批评元代神仙道化剧的雷同现象，说：


  
    元人杂剧多演吕仙度世事，叠见重出，头面强半雷同。马致远之《岳阳楼》，即谷子敬之《城南柳》，不惟事迹相似，即其中关目、线索，亦大同小异，彼此可以移换。其第四折，必于省悟之后，作列仙出场，现身指点，因将群仙名籍，数说一过，此岳伯川之《铁拐李》、范子安之《竹叶舟》诸剧皆然，非独《岳阳楼》《城南柳》两种也。注1545

  


  
    直到明清时期，神佛剧中度人的神佛和被度的凡人，也往往陈陈相因。如汤显祖《邯郸梦》传奇末折《合仙》注1546，“俗呼为‘八仙度卢’，为一部之总汇，排场大有可观，而不知实从元曲学步，一经指摘，则数见者不鲜矣。《混江龙》……通曲与元人杂剧相似”注1547。
  


  进一步看，在元明清时期，即便是不同题材的小说戏曲作品，只要涉及同一类型的人物形象，倘若他们在作品文本中处于大致相同或相似的语境，或者说作者在作品文本中给他们设置大致相同或相似的语境，那么这些人物就往往出现雷同现象。日本学者波多野太郎（1912—2003）曾总结广东粤剧的情形说：


  
    
      ……书生必定落难，小姐必定有情，师爷必定尖刻，公子必定逍遥，皇帝必定好色，贵妃必定弄权，和尚必定淫乱，盗魁必定侠义，官僚必定贪赃，仆人必定忠心……注1548
    

  


  
    如果将“必定”一词改为“大多”，那么，这一概括不仅符合元明清以来的古典戏曲，也符合元明清以来的古典小说。
  


  我们可以举道德型人物形象为例。元代关汉卿（约1225—约1302）的公案剧《包待制三勘蝴蝶梦》注1549，以宋代著名清官包拯断案为题材，叙写开封府王家三兄弟为报父仇，杀死皇亲葛彪，包拯裁断在三兄弟中选择一人抵罪。三兄弟的母亲王婆婆对簿公堂，忍痛牺牲亲生儿子王石和，而不忍让前妻之子金和、铁和入狱偿命。包拯为王婆婆的大贤大德所感动，设计免除了王家三兄弟的死罪。这部杂剧的本事，源出于西汉刘向（约前77—前6）《古列女传》所记载的齐义之母故事注1550。以此为本，同样塑造像王婆婆这样贤德的继母形象的作品，有明宣德间朱有燉（1379—1439）的家庭剧《清河县继母大贤》中王谦、王义兄弟的母亲注1551，明成化间丘濬（1418—1495）的社会剧《伍伦全备记》中的伍伦全、伍伦备兄弟的母亲注1552，等等。这些贤德的继母形象，都因家中的异母兄弟不慎犯罪，官府审案时，继母宁愿牺牲亲生之子，保全螟蛉之子，从而表现出舍己救人的高尚品质。在不同作品的类似语境中，这些贤德继母的所思所想、所作所为，几乎毫无二致。


  又如清初毛纶（生卒年未详）在《琵琶记》第一出《副末开场》的批语中说：


  
    今观《琵琶》一书，所以绘天性之亲者，抑何其无不逼真，无不曲至乎？于父母之爱子，则一写其逼试，一写其嗟儿。于舅姑之爱媳，则一写其见糠而悲，一写其遗笔而逝。于子之念父母，则写其却婚，写其辞官，写其思乡，写其寄书；写其临风而悼于“新篁池阁”之时，写其对月而嗟于“万里长空”之夜。于媳之奉舅姑，则写其请粮，写其进药，写其剪发，写其筑坟；写其画真容于纸上，何啻忾闻[image: 16]见之诚，写其抱琵琶于道中，不减行哭过市之惨。其描画慈父、慈母、孝子、孝媳，可谓曲折淋漓，极情尽致矣。注1553

  


  
    元代末年高明（1307？—1359）改编《琵琶记》戏文注1554，流行于世。此后，像《琵琶记》男主角蔡伯喈的父母那样既希望儿子光宗耀祖，又嗟叹儿子离家不归的“慈父慈母”；像蔡伯喈那样被迫辞亲求取功名，身处庙堂而心念乡里的“孝子”；像蔡伯喈的妻子赵五娘那样舍己为人，竭诚侍亲的“贤媳”；如此等等，便成为定型的人物形象，为后人广为模仿沿袭，不仅频繁出现在明清时期各种家庭婚姻题材的小说戏曲作品中，而且在历史题材、公案题材甚至风情题材的作品中也层出不穷，使人目不暇接。
  


  二、雷同人物形象定位


  如上所述，在元明清小说戏曲作品中，雷同人物形象的确是一种普遍的文学现象。那么，在元明清小说戏曲作品中，什么样的人物形象才是雷同形象呢？或者说，人物形象在哪些方面特征相同或相似，以致雷同呢？再进一步看，雷同人物形象的本质特征是什么呢？


  一般地说，文学作品中人物形象的构成因素，或者说人物形象的“标记”，主要包括（一）姓名字号，（二）容貌体态，（三）谈吐言说，（四）行为举止，（五）生活环境，和（六）心理意蕴等几个方面。无论是作家对人物形象的刻画，是作品中人物形象的特征，还是读者对人物形象的体察，都是经由对这些构成因素或标记的整体网络的把握得以实现的。


  因此，要解答上述问题，我们可以从人物形象的构成因素着眼，就姓名字号、容貌体态、谈吐言说、行为举止、生活环境和心理意蕴等不同方面，依次递进地探寻元明清小说戏曲作品中雷同人物形象的内在涵蕴，从而对雷同人物形象加以准确的定位。从总体情况来看，在元明清时期描写才子佳人风情故事的小说戏曲作品中，人物形象的雷同现象最为突出、最为显明。有鉴于此，为了论述的方便，本节即主要举这一类型的作品为例，同时也兼及其他类型的作品。


  （一）姓名字号的雷同


  雷同人物形象最为浅显的层次，就是姓名字号的雷同。《脂砚斋重评石头记》甲戌本第三回眉批说：“最厌近之小说中，不论何处，满纸皆是红娘、小玉、嫣红、香翠等俗字。”注1555


  人的姓名字号本来只是一种单纯的符号，一个人名叫张三或者名叫李四，与他的性格、命运原本是毫不相干的。但是，在中国人的传统观念中，人的姓名字号与人的性格和命运似乎总是有着某种与生俱来却难以言喻的因缘关系。命名，似乎就意味着确定人的性格或命运。所以人们特别重视命名，一个人的姓名字号，或者寄托了父母的愿望，或者表达了本人的志向，或者显示了道德的理想，总之，皆非无由而起，往往寓意深刻。


  在元明清小说戏曲中，除了那些取材于历史故事或传说故事的作品以外，举凡作家虚构的作品，特别是才子佳人小说戏曲作品，其中人物形象的姓名字号往往带有某种寓意性，代表人物形象的主要特征，表达作者对人物的爱憎褒贬。而姓名字号与人物的性格特征之间一旦具有某种确定的语义联系，它便成为一种象征性的艺术符号。这种寓意性的符号化的人物名字，便成为雷同人物形象的一种重要标志。


  有的作品以人物的美丑品质命名。如清李渔的《风筝误》传奇中，詹家大小姐貌丑才拙，迷于情欲，故名爱娟；二小姐貌美才隽，守礼自持，故名淑娟注1556。清名教中人的《好逑传》小说中，男主角面目秀美，好侠尚义，故名铁中玉；女主角才貌双全，贞节自守，故名水冰心注1557。


  有的作品以人物的善恶评价命名。如清初荑荻散人《玉娇梨》小说中，书生张轨如和苏有德都粗俗不堪，愚蠢无文，却冒名顶替，谋人婚姻。所以一个命名轨如，以揭露其图谋不轨；一个命名有德，以讽刺其道德败坏注1558。


  这种人物姓名字号的寓意性，在曹雪芹的《红楼梦》小说里，运用到出神入化的地步，但寻根究底，仍不乏类型化的特征。如贾政的清客名叫詹光（谐音沾光）、卜世仁（谐音不是人）之类，与元代杂剧、戏文中的帮闲胡子传、柳隆卿一样，无非是一种雷同的类型形象。


  （二）容貌体态的雷同


  古人云：“人心之不同，如其面焉。”注1559俗话也说：“未知其人，先观其貌。”在中国人的传统观念中，人的容貌体态与人的性格心理之间，也有着一种神秘的隐喻、象征关系。于是，在文学作品中，人物形象的容貌体态也往往被用来暗示人物的性格特征。因此，在元明清小说戏曲作品中，人物形象容貌体态描写的“脸谱化”，亦即符号化，也是识别雷同人物形象的显著标志之一。某种类型的人物形象的容貌体态为人们所认可后，往往作为定型，成为后人塑造类似形象时所模仿的楷模，从而制作出大批的雷同人物形象，这就是前引曹雪芹在《红楼梦》中所批评的“千人一面”。《脂砚斋重评石头记》中对这一现象就多有指摘，如：


  
    可笑近之小说中，有一百个女子，皆是如花似玉，一付脸面。（甲戌本第三回眉批）


    可笑近之野史中，满纸羞花闭月，莺啼燕语……（庚辰本第二十回夹批）


    可笑近来小说中满纸“天下无二，古今无双”等语。……最可笑者，近小说中满纸班昭、蔡琰、文君、道韫。（甲戌本第二回夹批、眉批）


    最可厌野史“貌如潘安，才如子建”等语。（甲戌本第三回眉批）


    最可笑世之小说中，凡写奸人则用“鼠耳鹰腮”等语。（甲戌本第一回眉批）


    别书形容妒妇，必曰“黄发黧面”，岂不可笑。（庚辰本第八十回夹批）

  


  综观元明清小说戏曲中的才子形象，无不面如美玉，体若兼金，文弱秀美，俊雅风流。如清初荑荻散人《玉娇梨》小说描写男主角四川才子苏友白：“美如冠玉，润比明珠。山川秀气直萃其躬，锦绣文心有如其面。宛卫玠之清癯，俨潘安之妙丽。”注1560清初古吴素庵主人《锦香亭》小说描写武陵才子钟景期：“丰神绰约，态度风流，粉面不须傅粉，朱唇何必涂朱。气欲凌云，疑是潘安复见；貌如冠玉，宛同卫玠重生。双眸炯炯似寒晶，十指纤纤如春笋。”注1561清初刘璋（号烟霞散人）《巧联珠》小说描写苏州才子闻相如：“面如傅粉，唇似涂脂。头带飘巾，身穿儒服。丰姿奕奕，似掷果潘郎；逸致翩翩，如鸡群叔夜。真是相如再世，不减张绪当年。”注1562其间的陈辞套语，互相蹈袭，依样葫芦，一目了然。


  这种对才子容貌体态的描写，其来有自。如潘安即西晋才子潘岳（247—300），字安仁，《世说新语·容止》称其“妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”注引《语林》：“安仁至美，每行，老妪以果掷之满车。”注1563他的文弱清秀、俊雅妙丽之美，作为才子之美的典范，得到后世人们的认同和传播，从而成为对才子容貌体态的约定俗成的隐喻。历代文人常以潘安之美赞誉他人之貌，如南朝徐陵（507—583）《洛阳道》其一：“潘安车欲满，无奈掷花何。”注1564唐李白（701—762）《送族弟凝之滁求婚崔氏》：“遥知向前路，掷果定盈车。”注1565而王实甫《西厢记》杂剧第三本第二折〔三煞〕，即以“掷果潘安”形容张君瑞注1566，遂为后世小说戏曲所蹈袭。


  说到元明清小说戏曲中的佳人形象，也都是天姿国色，个个面若桃花，腰如柳条，如蕊珠仙子，似月殿嫦娥。如明末冯梦龙《警世通言》卷32《杜十娘怒沉百宝箱》中刻画妓女杜十娘：“浑身雅艳，遍体娇香。两弯眉画远山青，一对眼明秋水润。脸如莲萼，分明卓氏文君；唇似樱桃，何减白家樊素。”注1567清初天花藏主人《平山冷燕》小说形容才女山黛“美如珠玉，秀若芝兰，洁如冰雪，淡若烟云”；形容才女冷绛雪“如花似玉，眉画远山，肌凝白雪”注1568。即便不是才子佳人故事，只要写到佳人，也是一个模子印出来的。如《警世通言》卷21《赵太祖千里送京娘》中描写京娘：“眉扫春山，眸横秋水。含愁含恨，犹如西子捧心；欲泣欲啼，宛似杨妃剪发。琵琶声不响，是个未出塞的明妃；胡笳调若成，分明强和番的蔡女。天生一种风流态，便是丹青画不真。”注1569


  定型的人物容貌体态作为一种形象范式，对作家创作往往产生潜移默化的影响。甚至连旷世杰作《红楼梦》，稍不留神，也不免堕入窠臼。如第四回描写贾宝玉是：“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，鼻如悬胆，睛若秋波”，“面如傅粉，唇若施脂；转盼多情，语言若笑。”第八回形容宝钗是：“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。”注1570如此描写，实在难免入套之嫌。


  （三）谈吐言说的雷同


  在文学作品中，人物的谈吐言说，即人物的语言，既可以体现人物的出身、居住地、社会阶层、职业等外在特征，也可以暗示出人物一定的内在性格特征。明清时期造诣高超的作家在塑造人物形象时，往往自觉地追求人物语言的性格化，如清人刘廷玑（约1654—？）《在园杂志》卷2称《金瓶梅》的作者：“凡写一人，始终口吻，酷肖到底。掩卷读之，但道数语，便能默会为何人。”注1571但也有不少作家塑造人物形象时，往往“千人一心，千心一口，令人昏昏欲睡”注1572。而元明清时期汗牛充栋的才子佳人小说戏曲作品，正如前引曹雪芹在《红楼梦》中所批评的，“开口‘文君’，满篇‘子建’”，“‘之乎者也’，非理即文”，所以在人物语言上也颇多雷同现象。


  我们可以举不同传奇作家的作品中，几段未出仕而欲出仕的士子书生表露心迹的曲词，以见一斑：


  
    【真珠帘】河东旧族，柳氏名门最。论星宿，边张带鬼。几叶到寒儒，受雨打风吹。谩说书中能富贵，颜如玉，和黄金那里。贫薄把人灰，且养就这浩然之气。注1573


    【恋芳春】学富三余，才雄七步，休夸绣虎雕龙。那值时危国破，怎发付梗迹萍踪。回首尘埋丘垅，更至冷蒹葭如梦。惊春仲，浪暖雷门，笑看一跃云从。注1574


    【恋芳春】剑闪秋霜，砚飞寒雨，唾壶不叩长鸣。季子黄金虽尽，舌在堪凭。梦想秦台凤影，奈缘浅空余愁病。还思省，何事苍天，恁般虚付才情？注1575


    【恋芳春】藻思云渊，风流嵇、阮，一身落魄堪怜。自有漫漫浩气，直贯重玄。不肯随人长短，也不肯媚人自荐。同消遣，诗酒朋侪，尽堪尽日盘桓。注1576

  


  
    这几段曲词皆是人物出场时所唱的“引子”，正是王骥德《曲律》卷3《论引子》所谆谆要求“须以自己之肾肠，代他人之口吻”，“设以身处其地，模写其似”的片段注1577。但是明眼人不难看出，这几段曲词虽然出自于不同作品的不同人物之口，却意趣相通，口吻类似。这是因为这几部传奇作品中的主人公皆为才高心雄而仕途坎坷的士子书生，身份地位大致相似，所处环境也颇为相近，所以他们的心境情绪不免“心有灵犀一点通”，他们出场的语言怎能不如出一腔呢？
  


  不仅风情剧中的才子形象如此，公案剧、文人剧中的人物语言，也多有雷同者。清梁廷枏《曲话》卷2批评元杂剧中的雷同现象时，就说：


  
    《灰栏记》《留鞋记》《蝴蝶梦》《神奴儿》《生金阁》等剧，皆演宋包待制开封府公案故事，宾白大半从同；而《神奴儿》《生金阁》两种，第四折魂子上场，依样葫芦，略无差别。相传谓扮演者临时添造，信然。《渔樵记》剧刘二公之于朱买臣，《王粲登楼》剧蔡邕之于王粲，《举案齐眉》剧孟从叔之于梁鸿，《冻苏秦》剧张仪之于苏秦，皆先故待以不情，而暗中假手他人以资助之，使其锐意进取；及至贵显，不肯相认，然后旁观者为说明就里：不特剧中宾白同一板印，即曲文命意遣词，亦几如合掌，此又作曲者之故尚雷同，而非独扮演者之临时取办也。注1578

  


  
    正因为剧作家为不同作品中的人物设置了大致相同的语境，并赋予他们以如出一模的性格，因此不同剧作的人物形象便趋于雷同，曲词宾白都“几如合掌”。
  


  （四）行为举止的雷同


  在文学作品中，人物的习惯性行为往往能够揭示或象征人物的恒定性格。而不同作品中的人物具有大致相同的习惯性行为，也是雷同人物形象的重要表征。


  元明清时期才子佳人小说戏曲作品中的才子形象，便有着极为相似的习惯性行为。首先，才子形象无不才华卓异，文采斐然，诗文辞赋，任意挥洒，视取青紫如拾芥。如清初天花藏主人《两交婚小传序》所说的：“窃天地之私，酿诗书成性命；乞鬼神之巧，镂锦绣作心肠。感时吐彤管之隽词，触景飞香奁之警句。”注1579如《平山冷燕》中的洛阳才子平如衡，“聪明天纵，读书过目不忘，作文不假思索”，松江才子燕白颔“天资高旷，异想不群，笔墨纵横，如神龙不可拘束”，“任是诗词歌赋，鸿篇大章，俱可倚马立试”注1580。《脂砚斋重评石头记》庚辰本第十八回夹批说：“最厌近之小说中满纸‘神童天分’等语。”正说的是这一特点。其次，才子形象大多风流倜傥，深情痴迷，以得好逑为理想。如清初金圣叹所概括的：“普天下才子，必普天下好色，必普天下有情，必普天下相思。”注1581他们往往离家漫游，寻觅绝代佳人，追求红粉知己。为了得到意中之人，他们不惜采取种种匪夷所思的手段，或卖身为仆，或假扮乞儿，或得罪权贵，或挂冠高隐，或为情而死，或守身如玉，正如扫花头陀《英云梦弁言》所说的：“……念切好逑，矢生死而不移，历患难而不变，贵不易以情坚，一约必遂其期而后已。”注1582再次，才子形象皆清高孤傲，超迈流俗，耿介忠正，淡泊名利。在《玉娇梨》小说第十八回中，四川才子苏友白说：“俗则不能高，无才安敢傲？高傲正文人之品。”天花藏主人评道：“凡真正有才之人，往往自信、自喜，……虽或有时而狂，然狂从才出，必有一段高傲之气，蚁视小人。”注1583他们往往不为利诱，不为势屈，蔑视小人，睥睨权贵，粪土功名，因而表现出一种不合时宜的价值观念。这些相似的习惯性行为，便炮制出众多的雷同人物形象。


  上述这种人物形象言谈举止的雷同，在元明清时期各种题材的小说戏曲作品中并不鲜见。我们可以列举二例，以见一斑：


  
    （一）《三国志演义》卷十六“汉中王成都称帝”则，写曹丕自立为大魏皇帝后，诸葛亮、许靖等人上表，请汉中王刘备即皇帝位。“汉中王览毕，大惊曰：‘卿等欲陷孤为不忠不孝之人耶？’孔明奏曰：‘非也。曹丕竖子尚且自立，何况王上乃汉室之苗裔乎？’汉中王勃然变色曰：‘孤岂效逆贼之所为也！’拂袖而起，入于后宫。”注1584


    《水浒传》第六十回，写晁盖在曾头市中箭身亡，吴用、林冲等人共推宋江为梁山泊之主，宋江执意不肯，“黑旋风李逵在侧边叫道：‘哥哥休说做梁山泊主，便做了大宋皇帝，却不好！’宋江喝道：‘这黑厮又来胡说！再休如此乱言，先割了你这厮舌头！’”注1585


    （二）《水浒传》第一百二十回，写宋江饮了下有毒药的御酒后，自知必死，感叹道：“我死不争，只有李逵现在润州都统制，他若闻知朝廷行此奸弊，必然再去啸聚山林，把我等一世清名忠义之事坏了。”于是派人往润州唤取李逵星夜到楚州，骗他喝下毒酒，说：“我为人一世，只主张‘忠义’二字，不肯半点欺心。今日朝廷赐死无辜，宁可朝廷负我，我忠心不负朝廷。我死之后，恐怕你造反，坏了我梁山泊替天行道忠义之名。”注1586


    《说岳全传》第六十回，写岳飞被陷害入狱后，感慨道：“我今日虽死了也罢，我那岳云、张宪，不要坏了我一世忠名才好！”他甚至同意写信，召岳云和张宪回京，“我亦情愿与这两个孩儿同死于此，方全得我父子二人忠孝之名。”注1587

  


  
    如果说，（一）例中的《三国志演义》与《水浒传》，因创作年代大致相近，尚属偶尔从同，无心巧合；那么，（二）例中的《说岳全传》，则无疑是亦步亦趋地因袭《水浒传》。《水浒传》中的宋江形象作为一种冤死忠臣，他的言谈举止构成一类典型，垂范后世，促使小说作家有意或无意地依样画葫芦。
  


  （五）生活环境的雷同


  在文学作品中，人物的物理环境（如住所、城镇、乡村、地区等）和人际环境（如家庭、社会阶层等），常常与人物的性格特征构成特定的转喻形式。在这种转喻形式中，人物与环境之间的空间邻近关系与二者之间的因果关系相辅相成，使生活环境象征性地映衬出或暗示出人物的性格特征。于是，人物生活环境的雷同，也就构成雷同人物形象的特质。


  元明清时期才子佳人小说戏曲作品中的才子形象，便有着极为相似的生活环境，从而造成他们的雷同。这种生活环境主要表现在以下三个方面：


  第一，才子形象大多出生于江南地区，即便是北方人也大多活动于江南地区，尤以江浙一带居多。江南水乡的莺歌燕舞，花香鸟语，软红翠绿，文明昌盛，与他们美如冠玉的容貌、弱不胜衣的体态、文质彬彬的才性、风流倜傥的行径和好色如痴的情欲相互映发，若合符契，可谓“地杰人灵”。


  第二，才子形象大多或为达官贵人的世家子弟，或为书香门第的一脉嫡传。古人深信“龙生龙，凤生凤”，“村在骨中挑不出，俏从胎里带将来”。所以，在小说戏曲作品中，这种显耀的地位或家学的渊源，往往赋予才子形象远大的志向、横溢的才华和文雅的举止，从而与贫寒子弟或暴发子弟迥然不同。


  第三，更为耐人寻味的是，以《西厢记》里的张君瑞为嚆矢，才子形象往往不是离家远出的独子，就是失去双亲的孤儿，而且在明清时期的才子佳人小说戏曲作品中，孤儿更为普遍。仅以明代流行甚广的话本小说集《绣谷春容》为例注1588，全书收话本小说十三种，有六种叙写才子佳人风情故事，依次为：《吴生寻芳雅集》《龙会兰池全录》《联芳楼记》《刘熙环觅莲记》《申厚卿娇红记》《辜辂钟情集》。在这六部小说中，才子或离家在外，如《龙会兰池全录》中的蒋世隆和《联芳楼记》中的郑生；或寄居父执、亲戚家中，如《吴生寻芳雅集》中的吴廷璋，《刘熙环觅莲记》中的刘一春，《申厚卿娇红记》中的申纯，和《辜辂钟情集》中的辜辂。要之，才子都是在离开生父的束缚之后，与佳人相会、相爱的；才子与佳人婚合与否，也与生父无关，而是由佳人的父母起决定性的作用。


  在小说戏曲作品中，这种孤儿的特殊身份，一方面使才子形象得到了选择生活道路的自由，他们可以汲汲孜孜地追求功名，也可以放弃功名而追求爱情，当然最理想的是“洞房花烛夜，金榜题名时”。另一方面更重要的是，这种孤儿的特殊身份还为才子形象提供了一种寻求并且摆脱“代父”的独特语境，为他们弃功名而求爱情的不合时宜的行为赋予了深刻的心理动因。


  才子与佳人的长辈（父母、兄长或亲属）之间，往往存在着一种孤儿——代父关系。代父（surrogate father），指生父不在或无力行使责任时，取其位而代之或临时替补的养父、伯叔、兄长、邻居等人，其性别可以不限男女，其数目可以不限一人。在中国传统的家族社会中，孤儿的成人往往取决于代父的作用：一方面在代父监护下成长，但另一方面又须摆脱代父才能真正成人注1589。在才子佳人小说戏曲作品中，才子或丧失父母或离开父母，因偶然的机会或先定的姻缘，投入佳人的父母门下，这相当于离开生父而寻求代父。代父往往既是才子美满姻缘的阻碍，又是才子追求功名的动力，于是才子便在冲破阻碍、汲取动力的过程中，得以成人自立。如果才子有足够的力量，就会达到功名、婚姻两全其美的大团圆结局；如果没有，就将落得殉情而死的悲剧结局。但无论是哪一种结局，都是以才子的成人自立而告终的。这一代父—孤儿的关系，象征性地表现了中国古代源远流长的家族主义传统，和人们力图突破这种传统而仍然不由自主地陷入其中的经历。


  （六）心理意蕴的雷同


  唐人刘知幾（661—721）《史通·模拟》曾说：“盖模拟之体，厥途有二：一曰貌同而心异，二曰貌异而心同。”“盖貌异而心同者，模拟之上也；貌同而心异者，模拟之下也。”注1590而在元明清时期才子佳人小说戏曲作品中，许多才子形象和佳人形象不仅姓名容貌、语言行为、生活环境形同印版，而且心理意蕴也如出一辙，这可说是较刘知幾所说的模拟二体更等而下之的“貌同而心同”。


  例如，元明清小说戏曲中的才子形象无疑构成一种独特的理想人格。这种理想人格的心理意蕴是什么呢？


  首先，在客观方面，才子形象是中国古代文人普遍的文化心态的形象表征。清人韩邦庆（1856—1894）在《海上花列传》第五十一回中曾这样概括古代文人的普遍心态：


  
    大凡读书人通病，往往为坎坷之故，就不免牢骚；为牢骚之故，就不免放诞；为放诞之故，就不免溃败决裂，无所不为。注1591

  


  
    才子形象的才貌双全，身世坎坷，清高孤傲等品格，不正是古代文人怀才不遇的遭遇、骚动不宁的情绪和不合时宜的行为的形象表征吗？
  


  其次，在主观方面，才子形象是小说戏曲作家主体人格和内心世界的自我象征。才子的文雅风流、落拓不羁和功名遇合，寄寓了穷愁落魄的作家对于自身价值的自赏，对于科举功名的热衷，对于污浊现实的愤懑，和对于美满姻缘的渴望。谓予不信，请看才子佳人小说戏曲作家的两段自白：


  
    独是天地既生是人矣，而是人又笃志诗书，精心翰墨，不负天地所生矣，则吐辞宜为世惜，下笔当使人怜。纵福薄时屯，不能羽仪廊庙，为凤为麟，亦可诗酒江湖，为花为柳。奈何青云未附，彩笔并白头低垂；狗监不逢，《上林》与《长杨》高阁？即万言倚马，止可覆瓿；《道德》五千，惟堪糊壁。求乘时显达，刮一目之青，邀先进名流，垂片言之誉，此必不得之数也。……予虽非其人，亦尝窃执雕虫之役矣。顾时命不伦，即间掷金声，时裁五色，而过者若罔闻罔见。淹忽老矣，欲人致其身而既不能，欲自短其气而又不忍，计无所之，不得已而借乌有先生以发泄其黄粱事业。有时色香援引，儿女相怜；有时针芥关投，友朋爱敬。有时影动龙蛇而大臣变色，有时气冲斗牛而天子改容。凡纸上之可喜可惊，皆胸中之欲歌欲哭。注1592


    予生忧患之中，处落魄之境，自幼至长，自长至老，总无一刻舒眉。惟于制曲填词之顷，非但郁藉以舒，愠为之解，且尝僭作两间最乐之人，觉富贵荣华，其受用不过如此。未有真境之为所欲为，能出幻境纵横之上者。我欲做官，则顷刻之间便臻荣贵；我欲致仕，则转盼之际又入山林。我欲作人间才子，即为杜甫、李白之后身；我欲娶绝代佳人，即作王嫱、西施之元配。我欲成仙作佛，则西天蓬岛，即在砚池笔架之前；我欲尽孝输忠，则君治亲年，可跻尧、舜、彭篯之上。注1593

  


  
    元明清才子佳人小说戏曲作家自以为才华绝世，聪明过人，却失意潦倒，怀才不遇，于是借生花妙笔，臆造才子的功名际遇、姻缘会合，来补偿现实人生的缺憾，慰藉骚动不平的心灵。于是，这种“貌同而心同”的才子形象便得以连篇累牍，批量制作，充斥文坛，流布剧场。
  


  当然，除了“貌同而心同”的人物形象以外，元明清时期小说戏曲作品中的人物形象也有“貌异而心同”的，即外貌不同的人物形象却具有大致相同的心理特征。明代冯梦龙两部小说作品中的主人公便是其例。


  《警世通言》卷5《吕大郎还金完骨肉》，写无锡贩布商人吕大郎在陈留的厕所里捡到一个青布搭膊，内有约二百两银子。他想到：“这不意之财，虽则取之无碍，倘或失主追寻不见，好大一场气闷。古人见金不取，拾带重还。我今年过三旬，尚无子嗣，要这横财何用？”便在厕所附近等了一日，不见失主来寻。后来在南宿州客店巧遇失主，如数奉还所拾银两注1594。


  《醒世恒言》卷18《施润泽滩阙遇友》，写吴江县盛泽镇织工施润泽在街角拾到六两多银子，心想：“今日好造化，拾得这些银子，正好将去凑做本钱。”后来忽一转念，想道：“倘然是个小经纪，只有这些本钱，或是与我一般样苦挣过日，或卖了绸，或脱了丝，这两锭银乃是养命之根，不争失了，就如绝了咽喉之气”，甚至气恼身亡。“我虽是拾得的，不十分罪过。但日常动念，使得也不安稳。”便在拾银之处，等了半日，终将银子交给失主注1595。


  作为这两部作品的主人公，施润泽和吕玉，姓名不同，容貌不同，职业不同，生活环境也不相同，但在拾银以后的心理活动却基本一致，都有一番意念深处转恶为善的“致良知”的过程。这种道德的自我完善，蕴含着“愚夫愚妇，与知能行便是道”注1596和“人皆可以为圣”注1597的时代观念，以及“能爱人，则人必爱我；人爱我，则吾身保矣”注1598和“善恶分明不可欺”，“好人到底得便宜”的哲学思想。


  质言之，雷同人物形象是一种符号性形象，是人的符号化的产物。当作家从人物的姓名字号、容貌体态、谈吐言说、行为举止、生活环境、心理意蕴等构成要素中，抽绎出一方面或几方面的某些特征，将它们凝固化、定型化，构成某种性格特征的特定隐喻或转喻形式时，这些人物构成要素的特征便成为人物性格的符码，具有了某种抽象的意味。人们只要袭用这种具有抽象意味的符码，便可以复制大量的雷同人物形象。


  三、雷同人物形象溯因


  那么，为什么元明清小说戏曲作品中会大量出现人物形象的雷同现象呢？个中缘由，我们可以从作家的审美定势、文学的传统思路和文化的传统势力三个方面，分别加以探讨。


  （一）模仿：作家的审美定势


  在历代作家的文学创作中，我们可以发现两种习以为常的创作模式：其一，一位天才的作家独创出一种前所未见的形式（无论是体裁、题材、人物还是语言），往往被后人奉为圭臬，争相模仿，于是成为定型，沿用蹈袭，陈陈相因；其二，一种艺术形式（体裁、题材、人物或语言）既成定型，便于操作，人们往往不假思索地采用现成思路，只求花样翻新，在定型的艺术形式中发挥个人的创造性。


  北宋初年，杨亿（940—1020）、钱惟演（977—1034）、刘筠（971—1031）等馆阁诗人作诗，宗尚晚唐诗人李商隐（约812—约858），号“西崑体”，于是人们纷纷模仿、剽窃李商隐的诗句，蔚为时风。当时有一位优人在朝廷演出，装扮成李商隐，穿一身破敝不堪的衣服，说：“我为馆阁诸职撦扯至此。”注1599这种“撦扯”前人、东施效颦的现象，在元明清小说戏曲创作中也屡见不鲜。一旦有一部成功的作品出现，人们往往就一拥而起，争相效仿。如明末可观道人《新列国志叙》批评明中后期小说作家效法罗贯中《三国志演义》的风气，说：


  
    自罗贯中氏《三国志》一书，以国史演为通俗，汪洋百余回，为世所尚，嗣是效颦日众，因而有《夏书》《商书》《列国》《两汉》《唐书》《残唐》《南北宋》诸刻，其浩瀚几与正史分签并架。注1600

  


  
    明王思任（1574—1646）《春灯谜记序》批评明末戏曲作家模仿汤显祖《临川四梦》的风气，说：
  


  
    临川清远道人自泥天灶取日膏月汁，烘烧五色之霞，绝不肯俯齐州抡烟片点。于是，《四梦》熟而脍炙四天之下，四天之下遂竞与传其薪而乞其火，递相梦梦。凌夷至今，胡柴白棍窜塞，眯哭其中，竟不以影质溺，则亦大可咍矣。注1601

  


  
    清初丁耀亢（1599—1669）《赤松游题词》批评当时的戏曲作家蹈袭汤显祖和阮大铖（1587—1646）的风气，说：
  


  
    近日见自称作者，妄拟临川之《四梦》，遂使梦多于醒；因摹圆海之“十错”，又令错乱其真。不知自出机杼，只是寄人篱下。注1602

  


  
    清乾隆、嘉庆间冯镇峦（1760—1830）《读聊斋杂说》批评人们摹拟蒲松龄（1640—1715）的《聊斋志异》小说，道：
  


  
    是书传后，效颦者纷如牛毛，真不知分量矣。注1603

  


  
    这种蹈袭前人的现象，构成文学史上一道触目惊心的风景线。
  


  如果说，前一种模式争相屋下架屋，不免寄人篱下，这已成为历代有识之士的共识；那么，后一种模式因其寓创于因，却居然还得到不少作家和理论家的倡导。如李渔在《闲情偶寄》卷1中就津津乐道地说：


  
    即就妇人女子言之，女德莫过于贞，妇愆无甚于妒。古来贞女守节之事，自剪发、断臂、刺面、毁身以至刎颈而止矣。近日矢贞之妇，竟有刲肠、剖腹，自涂肝脑于贵人之庭以鸣不屈者；又有不持利器，谈笑而终其身，若老衲高僧之坐化者。岂非五伦以内，自有变化不穷之事乎？古来妒妇制夫之条，自罚跪、戒眠、捧灯、戴水以至扑臀而止矣。近日妒悍之流，竟有锁门绝食，迁怒于人，使族党避祸难前，坐视其死而莫之救者；又有鞭扑不加，囹圄不设，宽仁大度，若有刑措之风，而其夫慑于不怒之威，自遣其妾而归化者。岂非闺阃以内，便有日异月新之事乎？注1604

  


  
    这种在定型的“忠孝节义”之中追求“日异月新”的创作途径，无非是德国文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe）所说的“为一般而找特殊”，“其中特殊只作为一个例证或典范才有价值”注1605。作家的所谓艺术创造，不过是以独特的方式，重新发掘或阐释了某种定型的道德理念而已，其骨子里，仍然是对定型的人物形象的模仿。
  


  总之，无论是上述哪种模式，模仿都是作家进行文学创作的审美定势。正是在这种审美定势的潜在支配下，元明清时期的小说戏曲作品才大量出现雷同人物形象。


  毋庸置疑，没有模仿，便没有文学创作。模仿，不仅是文学创作的入门途径，也是文学创作的行为法则。但是，倘若以模仿取代创作，甚至以为最好的创作就是模仿，像明人袁宏道（1568—1610）《与张幼于》所讥刺的那样，“粪里嚼查，顺口接屁，倚势欺良，如今苏州投靠家人一般”注1606，那就只能扼杀文学创作的生命，降低文学作品的价值。


  （二）因袭：文学的传统思路


  当然，如果站在文学演变史的角度上看，无论在何种意义，文学创作归根结底都首先不是一种创新的活动而是一种因袭的行为。卡尔·马克思指出：


  
    人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去继承下来的条件下创造。一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。注1607

  


  
    历史创造是如此，文学创作也是如此。任何时代的文学家都不是随心所欲地创作文学作品的，他们有意无意地，总是尽可能地继承前人的传统来进行文学创作。因此，因袭，便成为文学创作中一种源远流长且根深蒂固的传统思路。而因袭的必然结果，则是雷同。清黄宗羲（1610—1695）《陆鉁俟诗序》说得好：
  


  
    昔人云：“吾辈诗文，无别法，但最忌思路太熟耳。”思路太熟则必雷同。右军（按，指东晋书法家王羲之）万字各异，杜少陵（按，指唐代诗人杜甫）千首诗无一相同，是两公者，非特他人路径不由，即自己思路，亦必灭灶而更燃也。注1608

  


  
    无论是因袭自己还是因袭他人，“思路太熟则必雷同”，这是颠扑不破的真理。
  


  然而，由于因袭是文学的传统思路，在文学史上，立志超迈流俗、“灭灶而更燃”的作家毕竟是少数，大多数作家不免耽于因袭，堕入雷同。清人方东树（1772—1851）《昭昧詹言》批评清代诗文创作的现状时曾说：


  
    大约今学者非在流俗里打交滚，即在鬼窟中作活计，高者又在古人胜境中作优孟衣冠。求其卓然自立，冥心孤诣，信而好古，敏以求之，洗清面目，与天下相见者，其人不数遘也。注1609

  


  
    这种或“在流俗中打交滚”，或“在鬼窟中作活计”，或“在古人胜境中作优孟衣冠”的传统思路，同样影响及于小说戏曲创作，从而催生出一大批的雷同人物形象。
  


  例如，当我们把元明清小说戏曲作品中的人物形象集中在一起作整体考察时，我们不难发现，尽管不同作品中的人物形象千差万别，但在大多数作品中，人物形象都可以明确地区分为两大类——好人与坏人。忠奸判然，正邪有辨，善恶分明，这是元明清小说戏曲作品中人物形象的突出特点。李渔在《闲情偶寄》卷3《词曲部·宾白第四·语求肖似》中谈到人物塑造时，就曾区分“端正”与“邪辟”两类人物，说：


  
    无论立心端正者，我当设身处地，代生端正之想；即遇立心邪辟者，我亦当舍经从权，暂为邪辟之思。注1610

  


  元明清小说戏曲作品中这种忠奸判然、正邪有辨、善恶分明的定型化的形象塑造方法，无疑是雷同人物形象肥沃的培养基，那么其源何自呢？


  寻根究底，它首先是因袭了两宋表演艺术别善恶、分美丑、寓褒贬的人物造型原则。如南宋人灌园耐得翁《都城纪胜·瓦舍众伎》说：


  
    凡影戏，乃京师人初以素纸雕镞，后用彩色装皮为之。其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半。忠奸者雕以正貌，奸邪者与之丑貌，盖亦寓褒贬于市俗之眼戏也。

  


  
    宋吴自牧《梦粱录》卷20《百戏伎艺》亦云：
  


  
    公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形，盖亦寓褒贬于其间耳。

  


  
    这种人物造型原则首先被元明清时期戏曲艺术所继承，融入了戏曲的脚色行当之中，同时这种人物造型原则也制约了戏曲人物形象的塑造，形成了戏曲人物塑造中善恶分明、美丑迥异、褒贬立见的脸谱化、类型化倾向。如清初张岱（1597—1676）《陶庵梦忆》卷6记明末著名演员彭天锡的演剧实践，说：
  


  
    天锡多扮丑净，千古之奸雄佞倖，经天锡之心肝而愈狠，借天锡之面目而愈刁，出天锡之口角而愈险，设身处地，恐纣之恶不如是之甚也。皱眉眡眼，实实腹中有剑，笑里有刀，鬼气杀机，阴森可畏。注1611

  


  
    “千古之奸雄佞幸”自然是极恶之人，于是必须极端地突出其“狠”“刁”“险”的极恶的品质，使之脸谱化。
  


  不仅戏曲艺术如此，元明清小说创作中这种脸谱化、类型化的倾向也如火如荼。庚辰本《脂砚斋重评石头记》第四十三回夹批就说：


  
    最恨近之野史中，恶则无往不恶，美则无一不美，何不近情理之如是耶？

  


  
    的确，“恶则无往不恶，美则无一不美”，正是元明清小说创作的通病。
  


  再进一步追究，以两宋表演艺术为发轫的这种别善恶、分美丑、寓褒贬的人物造型原则，之所以足以形成一种源远流长的传统，又根因于儒家“惩恶而劝善”注1612，“善善恶恶，贤贤贱不肖”的叙事价值观注1613，和“君子”“小人”泾渭分明的社会道德观。历代汗牛充栋的史书不断强化着这种叙事价值观和社会道德观，使之成为中国古代叙事文学的一大传统。在因袭这一文学传统思路的导向下，作为中国古代叙事文学一大流派的元明清小说戏曲，又怎能不发扬光大这一传统呢？


  （三）规范：文化的传统势力


  规范就是通过“应该”（ought to be）这一形式表达出来的行为规则。“应该”这一形式的表面上的严肃性本身就造成一种语重心长的影响力，因为它往往根基于某个符合共同兴趣或共同利益的理由，以谋求群体的一致为目的。利益的一致蕴含着意见的一致，而意见的一致则蕴含着共同遵守某条规范注1614。


  中国文化从来就有一种鲜明的规范性特征。这种文化的规范性特征，一方面表现为纵向的崇古、拟古、仿古、复古，始终涵泳于古代文化的历史长河之中；一方面表现为横向的效法典范，追随精英，附和众议，始终膜拜于当代名人的精神偶像之下。这种规范性成为一种约定俗成的习惯，像幽灵一样一直在中国古代文坛上游荡。


  早在先秦时期，孔子就标榜“述而不作，信而好古”，“好古，敏以求之”注1615，以此作为求知治学的主要途径和基本方法。孟子也说：“圣人，百世之师也”注1616。而圣人的真传，则在于记载圣人言行的书籍。西汉扬雄（前53—公元18）在《法言·吾子》中说：


  
    好书而不要诸仲尼，书肆也；好说而不要诸仲尼，说铃也。……或曰：人各是其所是，而非其所非，将谁使正之？曰：万物纷错，则悬诸天；众言淆乱，则折诸圣。或曰：恶睹夫圣而折诸？曰：在则人，亡则书，其统一也。注1617

  


  
    于是，征圣宗经，“信而好古”，匍匐在古人的脚下顶礼膜拜，就成为人们治学与著述的不二法门。东汉王充（27—约97）在《论衡·超奇》中就曾经指出，尊古卑今，誉古毁今，不是个别人的行为，而是一种“世俗之性”：
  


  
    俗好高古而称所闻。前人之业，菜果甘甜；后人新造，蜜酪辛苦。注1618

  


  
    因此，古人的榜样就成为精神的典范和文化的规范。人们认定，只要墨守古人的陈迹，祖述前贤的伟业，就能达到精神文化创造的极诣；而别出心裁的创始制作，则或徒劳无功，或事倍功半。
  


  西汉末年扬雄的创作便是极端的事例。据班固（32—92）《汉书·扬雄传》记载：


  
    （雄）实好古而乐道，其意欲求文章成名于后世，以为经莫大于《易》，故作《太玄》；传莫大于《论语》，作《法言》；史篇莫善于《仓颉》，作《训纂》；箴莫善于《虞箴》，作《州箴》；赋莫深于《离骚》，反而广之；辞莫丽于相如，作四赋：皆斟酌其本，相与放依而驰骋云。注1619

  


  
    扬雄“好古而乐道”，深信只要模仿圣贤经典，“斟酌其本，相与放依而驰骋”，就能使“文章成名于后世”。在古人的创作实践中，这决然不是一种自欺欺人的迷信，而简直就是一种心向往之的理想和循规蹈矩的法则。正如严羽（1192后—1245前）《沧浪诗话·诗法》所标举的：
  


  
    诗之是非不必争，试以己诗置之古人诗中，与识者观之而不能辨，则真古人矣。注1620

  


  
    衡量诗作优劣的标准，既不在诗作本身，也不在诗作与外在世界的契合程度，而在于古人现成的诗作：类古者必优，悖古者必劣。清沈宗骞（1736—1820）《芥舟学画编》卷2甚至认为：
  


  
    无古人之成法，无以发我之性情耳。注1621

  


  
    要是没有古人的成法规范可以遵循，后人居然连抒情写意也无所适从，乃至束手无策了！
  


  在这种崇古、拟古、仿古、复古的精神氛围中，严守现成的规范而不惜沿袭剽略，便成为古代文学创作中的历时久远的风气。唐代韩愈（768—824）在《南阳樊绍述墓志铭》中曾痛切地批评道：“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼，后皆指前公相袭，从汉迄今用一律。”注1622


  例如，北宋司马光（1019—1086）《答福昌张尉耒书》批评前代的拟袭之风说：


  
    窃见屈平始为骚，自贾谊、东方朔、严忌、王子渊、刘子政之徒，踵而为之，皆蹈袭模仿，若重景叠响，迄无挺特自立于其外者。注1623

  


  
    南宋吕本中（1084—1145）《童蒙诗训》批评当代的模拟之风说：
  


  
    近世人学老杜多矣，左规右矩，不能稍出新意，终成屋下架屋，无所取长。注1624

  


  
    明唐顺之（1507—1560）《答茅鹿门知县二》批评唐宋以下的摹仿之习也说：
  


  
    唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家，然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响剿说，盖头窃尾，如贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露。注1625

  


  在元明清小说戏曲创作中，我们可以看到一个突出的现象，即一种体裁或一种题材，在无所依傍的开拓之初，始作俑者往往筚路蓝缕，独辟蹊径，创作出后世难以企及的经典作品和历久弥新的人物形象，如历史演义小说《三国志演义》、英雄传奇小说《水浒传》、神魔小说《西游记》、世情小说《金瓶梅》等，如以关汉卿、白朴、王实甫、马致远等人为代表的元代前期杂剧，都是如此。而一旦这些经典作品和人物形象成为人们效法的典范之后，小说创作或戏曲创作就出现了陈陈相因、千篇一律的局面，雷同人物形象也随之大量出现。中国文化传统势力的规范作用，岂可等闲视之！


  其实，雷同，不仅是元明清小说戏曲作品的普遍现象，也是中国古代文学作品的普遍现象。因此，我们还可以进一步追问：为什么在中国古代社会中，模仿成为作家的审美定势，因袭成为文学的传统思路，规范成为文化的传统势力呢？对这一问题，我们可以从心理学和社会学两个角度加以解答。


  从心理学的角度来看，在中国古代社会中，模仿成为作家的审美定势，因袭成为文学的传统思路，规范成为文化的传统势力，这是人们的从众心理的必然结果。社会心理学所说的从众现象（ronformity），是指人们自觉不自觉地以某种集团规范或多数人的意见为准则，作出社会判断，改变思想态度，在思想上和行为上追随众人。从众现象的特点是，人们对集团或多数人的压力的服从性，和服从的盲目性以及服从的去个性。从众现象是由两方面的压力造成的：一是集团或多数人对个人的吸引力和号召力，二是个人对集团或多数人的依赖感和信赖感。在这两方面的压力的驱动下，人们自觉或不自觉地追随集团或多数人的思想和行为，以此作为自己的思想态度和行为准则注1626。清刘熙载（1813—1881）《艺概·文概》说：


  
    周秦间诸子之文，虽纯驳不同，皆有个自家在内。后世为文者，于彼于此，左顾右盼，以求当众人之意，宜亦诸子所深耻与！注1627

  


  
    在从众心理的作用下，作家创作唯“左顾右盼，以求当众人之意”，读者接受也以“众人之意”为标准，于是就有了模仿的审美定势、因袭的创作思路和规范的文化榜样，而雷同也就成为古代文学创作中的普遍现象，甚至在当代文学创作中也幽魂不灭。
  


  从社会学的角度来看，在中国古代社会中，模仿成为作家的审美定势，因袭成为文学的传统思路，规范成为文化的传统势力，这与中国封建社会千年不变的社会结构不无关系。关于这一点，俄国学者乌格里诺维奇对西方中世纪艺术的分析，能给我们以深刻的启发。他说：


  
    在中世纪艺术中个人的个性因素发展稚弱，其最深刻的根源在于封建社会关系的结构本身。在封建制条件下，人总是被编织在等级关系的体系中，人生来就属于一定的阶层：农奴、手工业者、商人、封建主、神甫等。人的命运、活动性质、生活条件在很大程度为他的阶层归属所注定。从一个阶层转到另一个阶层，这是极端罕见的现象，是例外而不是通例。这种情况有助于在首先是由于生产活动条件的稳定性，由于生产力发展的缓慢性而产生的社会关系的领域内维持和加强保守主义和传统主义。个性因素在中世纪艺术里表现有限，传统主义在艺术领域内独占一统，这归根到底是由封建制时代的社会生活的特点来决定的。注1628

  


  
    可见由于封建社会生活的特点所决定，文学艺术中人物形象的个性因素发展稚弱，这是东西方文艺的共同现象。因为文学中的话语设置，不过是现实中的某种设置的置换或转换而已。封建社会凝固不变的等级制度，将人固定在一定的等级或阶层之中，等级或阶层的共同性、规范性远比个人的个性要重要，也远比个性对个人作用更大。这种社会特点置换或转换为文学思维方式，就形成模仿的作家审美定势、因袭的文学传统思路和规范的文化传统势力，于是就促成了大量雷同的文学话语设置。正因如此，古代文学中雷同现象触目皆是，而且层出不穷。
  


  四、雷同人物形象评价


  对元明清小说戏曲作品中的雷同人物形象，过去人们一般都采取一棍子打死的办法，加以批评、指责、贬抑。这种简单的“非此即彼”式的是非判断，应该说是不科学，也是不可取的。


  在科学的意义上，价值判断的对象，不是被评价的事物自身，而是被评价的事物的效果；这种效果，不是事物固有的属性，而是事物所产生的影响力。而价值判断的根据，则是被评价的事物是如何实现自身目的的。因此，评价一个事物，不在于悬定一个外在的标准或尺度，以此一成不变地衡量事物；而在于测定评价对象本身具有何种容纳力？这种容纳力的限度如何？以及这种容纳力有何意义？


  有鉴于此，文学史家的职责，不在于对文学史上已然存在的现象仅仅作出是非优劣的评价，而在于全面地考察文学现象在历史上产生的实际效果，并且深入地揭示文学现象之所以是、之所以非，之所以优、之所以劣的内在原因。


  持此以衡，对元明清小说戏曲作品中雷同人物形象的评价，就不能够仅仅说明它是什么或怎么样，而应该全面而深入地判定它具有何种效果，以及如何获得这种效果？我们即拟采取这种评价方式，从审美功能、历史功能和文化功能三方面，对元明清小说戏曲中的雷同人物形象作一评价。


  （一）雷同形象的审美效果


  就文学的生产与消费的关系而言，在元明清时期，小说戏曲中雷同人物形象的大量出现无疑从一方面满足了艺术接受者（读者与观众）的审美需求。易言之，也正是艺术接受者（读者与观众）的审美需求，催生出大量的雷同人物形象。


  问题是，为什么相对而言艺术价值不高的雷同人物形象，会满足人们的审美需求呢？或者说，为什么人们对艺术价值不高的雷同人物形象会喜闻乐见呢？我们认为至少有以下两方面的原因。


  第一，雷同人物形象在审美上具有的简明性特征，便于产生直接的审美愉悦。与独创的、个性鲜明的、充满矛盾的人物形象不同，雷同人物形象的性格特征简单明了，容易看懂，这就使人们在接受过程中可以无须深思，甚至不假思索地认识他，理解他，欣赏他。因此，雷同人物形象所具有的审美欣赏的即时性、普遍性和共识性，是独一无二的个性化人物形象所无法比拟的。


  李渔在《闲情偶寄》卷1《词曲部·结构第一·审虚实》中总结历代作家塑造人物形象的经验时说：


  
    欲劝人为孝，则举一孝子出名，但有一行可纪，则不必尽有其事，凡属孝亲所应有者，悉取而加之，亦如纣之不善不如是之甚也，一居下流，天下之恶皆归焉。其余表忠、表节与种种劝人为善之剧，率同于此。注1629

  


  
    雷同人物形象便是这种独特的“典型化”的产物，所以其性格特征既是单一的，又是鲜明的，或忠或孝，或贞或义，或奸或淫，或险或恶，各属其类，一目了然，这就易于直接触发人们产生具有一定指向性的审美情感。例如，清焦循（1763—1820）《剧说》卷6引顾彩（1650—1718）《髯樵传》记载：
  


  
    明季吴县洞庭山乡有樵子者，貌髯而伟，……尝荷薪至演剧所，观《精忠传》。所谓秦桧者出，髯怒，飞跃上台，摔秦桧殴，流血几毙。众惊救，髯曰：“若为丞相，奸似此，不殴杀何待！”众曰：“此戏也，非真桧。”髯曰：“吾亦知戏，故殴；若真桧，膏吾斧矣！”注1630

  


  
    南宋宰相秦桧（1090—1155）是奸佞的典型，其奸恶之状在舞台上演出时，令人触目动感。髯樵明明知道这是演戏，但却情不自禁地飞跃上台，殴打扮演秦桧的演员。由此可见这种类型化的人物形象所具有的艺术魅力。
  


  第二，雷同人物形象在审美上还具有重复性特征，足以产生特殊的审美效果。雷同人物形象的反复制作，重复再现，使人们在反复欣赏中强化了某种特定的审美感受。在文学艺术创作中，复制（reproduction）实际上是一种行之有效的修辞方式。经由成批复制所产生的众多的“摹本”，固然消解了经由独创所产生的独一无二的“原本”的艺术魅力，但却同时也强化了“原本”所具有的审美感染力。由某类作品或某类人物形象所产生的特殊的审美感染力，由于被不同的作品重复再现，为人们反复欣赏，往往形成大众普遍的审美心理定势，反过来推动作家继续创作类似的作品或类似的人物形象。如此循环往复，构成了审美过程中一种屡见不鲜的现象。苏联戏剧家谢·奥布拉兹卓夫曾评述道：“在感受艺术作品时，重复不但不一定会减少情绪的感染力，反而常常会增加这种感染力。……只有熟悉的东西才能被喜爱，才能在全民中家喻户晓。”注1631


  例如，西汉司马迁（前145—前86）在《史记·司马相如列传》中，描述了司马相如以琴音挑逗卓文君，二人双双私奔的故事注1632，从此以后，历代文人就一直对这种琴心相通的求偶方式艳称不绝，并有意地将司马相如和卓文君的风流韵事一再改编为小说、戏曲、说唱文学等多种艺术形式，加以宣扬和传播。唐代元稹（779—831）在《莺莺传》传奇小说中注1633，构想了张生与崔莺莺传诗递简、幽期密约的爱情故事，从此以后，历代文人更是爱不释手地将这种以诗定情的求偶方式改头换面，反复套用，成为定型。于是，元明清小说戏曲作家在描写才子形象对爱情的追求时，总是不厌重复地设置才子如何凭借诗才琴音打动佳人，终得与佳人相爱订盟的情节模式，似乎非如此就不足以显示才子的文采情韵。这无疑是一种千篇一律的文学模式，但是，历代的作家、读者和观众在长期的创作、阅读和欣赏中已经形成一种固定的审美心理定势，赋予这一文学模式以特定的文化内涵和审美意蕴，使之成为一种“约定性”的文学象征。它具有深刻的文化意味，即：只有凭借以诗才琴心为表征的人的内在禀赋，才是冲破封建礼教、封建意识对人的本性的束缚的唯一有效的力量。只要封建社会存在一天，这种文化意味就一天不会过时，而且葆有常见常新的吸引力。于是，千人一面的才子的这种千篇一律的求偶方式，就经久不衰地为人们所喜闻乐道。


  （二）雷同形象的历史价值


  纵观文学发展史，在不同时代或不同时期的文学作品中，往往有着不尽相同的一些或一类雷同人物形象，亦即不同时代或不同时期往往产生不同的雷同人物形象。在某一时代或某一时期里，人们选择并复制哪种或哪些类型的雷同人物形象，归根结底，无疑是由这一时代或这一时期的社会状况、社会心理和审美需要所制约的。因此，这种或这些类型的雷同人物形象，在客观上便为这一时代或这一时期的历史留下了弥足珍贵的形象范本。在重新解读这种或这些类型的雷同人物形象的过程中，我们可以理解到它们在当时为什么会如此雷同地产生出来，从而形象地认识当时的社会状况、社会心理和审美需要。也就是说，一个时代或一个时期的雷同人物形象往往成为历史原貌的标本，后人可以借助于雷同人物形象，窥视时代的风貌，寻找历史的足迹。于是，雷同人物形象便有助于我们重建过去的历史。


  雷同人物形象所具有的这种历史认识功能，恰恰是文学作品中那种独一无二的个性化人物形象未能具备的。一般地说，个性化人物形象更多地代表着特殊的历史现象，而雷同人物形象则更多地透示出普遍的历史现象；前者具有历史的“超前性”，后者则具有历史的“当时性”。


  我们不妨略举一例，以概其余。明代万历年间《金瓶梅》小说问世以后，在晚明至清初涌现出数以十计的淫邪小说，如《玉娇丽》《浪史》《绣榻野史》《闲情别传》《浓情快史》《玉妃媚史》《昭阳趣史》《肉蒲团》《灯草和尚》《株林野史》等注1634。这些小说以《金瓶梅》里的西门庆形象为蓝本，如法炮制出一大批雷同的色情狂形象注1635，演出了一幕幕宣淫泄欲的活报剧。这些雷同的色情狂形象，大都生气勃勃，有着过人的精力、强壮的体魄、旺盛的性欲和疯狂的占有欲。作家对这些色情狂形象的塑造，大都采用了不加掩饰的写实手法和津津乐道的欣赏态度。这些形象在根本上并不具备滋养性情、传之久远的审美价值。但是，色情狂形象的大批量生产以及其雷同的特征，与晚明清初风靡一时的春宫画相映成趣，却为我们提供了认识明末清初社会风貌和社会心理的不可多得的形象标本。


  毋庸置疑，上述这些雷同的色情狂形象表现了文人作家阴暗的猥亵心理，而这种心理恰恰迎合了晚明清初沉溺于声色犬马的士人的淫荡口味注1636。 明中期以后，由于商业贸易的繁荣，金钱势力的泛滥，社会上兴起一股奢侈淫靡的风尚，形成“人欲”横流的局面，正如张瀚（1513—1595）《松窗梦语》卷7《风俗纪》记苏州风俗所说的：“世俗以纵欲为尚，人情以放荡为快。”注1637尤其是文人士大夫，更是赤裸裸地追求及时行乐，沉迷酒色，行为放荡，醉生梦死。如正德、嘉靖间，康海（1475—1540）描述自己的适意享乐生活道：“击鼓会佳客，秩秩满中堂。齐娥扬妙音，越女捧微觞。良时不重至，此乐又岂常？”注1638明清之际张岱自称：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。” 注1639许多文人雅士对声色之事更是津津乐道，恬不知耻，吕祖师（生卒年未详）说：“尝见读书才士，与一切伶俐俊少，谈及淫污私情，必多方揣摩，一唱百和，每因言者津津，遂致听者跃跃。”注1640晚明清初淫秽小说中那些雷同的色情狂形象，不正生动地展示了当时这些“读书才士”和“伶俐俊少”的猥亵心理和纵欲生活吗？


  此外，雷同人物形象还具有文学史的价值。由于雷同人物形象以共性和普遍性见长，所以往往标志着不同时代文学作品中某种类型的人物形象的基本范式。而人物形象基本范式的更替，则体现了不同时代文学思维和审美趣味的变化。因此，考察、比较不同时代的雷同人物形象，可以从一个角度窥视文学的历史演进的状貌。


  例如，在唐宋传奇中，才子对佳人的爱慕，多半只是为了“赏玩风态”，“徒悦其色”，而并不“征其性情”，他们只是把爱情作为人生旅途中的一种风流韵事，所以并不会为了爱情而放弃世俗所重的功名富贵。唐人元稹《莺莺传》中的张生之所以遗弃莺莺，正由于此。这是唐宋时期才子形象共具的风范。而元明清时期才子佳人小说戏曲作品中的才子形象就大不一样了，他们把两情相悦看得高于一切，甚而至于不顾性命，捐弃富贵。而且他们的行事风度，率性而为，不拘小节，恃才傲物，张扬个性，更是以前的才子难以望其项背的。是将男女恋情作为一种外在的人生追求，还是将男女恋情视为一种内在的生命价值，这是唐宋时期的才子形象与元明清时期的才子形象的本质区别，也是不同时期文学思维和审美趣味的鲜明表征。


  （三）雷同形象的文化意蕴


  不同时代或不同时期的文学作品中固然往往有着不同的雷同人物形象，而不同时代或不同时期的文学作品中也常常产生相同或相似的雷同人物形象。某种或某些类型的雷同人物形象在不同时代或不同时期的文学作品中反复出现，成批复制，这必然有其恒定不变、历久弥新的文化意蕴。如果说，在一些独具特色、不可复制的人物形象那里，我们更多地体会到某个文学家独特的艺术创造性和文化个性；那么，通过雷同人物形象，我们则更多地获取了某种文化的普遍特性，窥视到一种具有稳定性的民族文化心理结构。雷同，在文学艺术创作上的确并不可取，但在民族文化心理结构的考察上，却足以提供一个可资研究、颇耐探求的精神范本。


  例如，在元明清时期的小说戏曲作品中涌现出一大批描写才子佳人风情故事的作品，塑造出不可胜数的大同小异的才子佳人形象，这是为什么呢？其中一个很重要的原因，就是元明清小说戏曲作家借助于才子佳人的风情故事和才子佳人形象，可以最直接、最畅快地抒发自己的主观感情，使自己在现实生活中难以实现、甚至无法实现的理想愿望，在艺术中得到实现。


  中国古代文人的理想和愿望，说穿了，不过是“洞房花烛夜，金榜题名时”。而“金榜题名”除了自身的才能之外，往往还需要倚仗客观环境和外部势力的帮助，所以“人生大半不如意”注1641就成了文人的普遍命运。因此，他们不能不转而寻求“红颜知己”的抚慰，沉迷“洞房花烛”的美梦。于是，他们就构想了才子佳人的故事模式，才子必遇佳人，佳人必配才子，虽经颠沛流离，终得团圆喜庆。这样一来，失意文人的个体生命价值受到社会的贬抑或冷落，却得到了女性的赞赏和肯定——实质上这是文人的自我欣赏，自我肯定。失意文人在社会中的沉沦，由在爱情中的殊遇得到了补偿，从而使他们达到心理的平衡。


  从千篇一律的才子佳人的恋爱故事中，我们看到了封建末世文人的普遍心态，即个体生命的价值无法在现实中实现，便转而在理想中张扬的悲剧心态。他们对这种虚幻的理想如痴如迷以致不可自解，固然维持了他们的心理平衡，固然也是对污浊社会的精神反叛，但却不免销蚀了他们的批判精神和独立人格，使他们在精神深处与腐朽的社会同流合污。他们的追求越执著，个体生命价值的丧失便越惨重，这是多么深刻的悲剧！同时，从才子佳人恋爱故事中，我们还看到了封建末世文人的双重心态：他们对现实社会制度既充满怨愤，又抱着幻想；他们不可能也不愿意超越现实，所以他们只能满足于做一个美好的白日梦。他们不愿意清醒过来，因为清醒对他们来说就意味着理想的幻灭，那未免太残酷了。而他们越是沉迷于这种白日梦，他们就越是受到社会的重压，越是斫丧了生活的意志。


  因此，通过“千部一腔”的才子佳人故事和“千人一面”的才子佳人形象，我们得以从一个侧面洞悉了封建末世文人的文化心态，领悟到中国封建社会之所以无可救药地走向衰败的一方面的精神原因。古人说“见一叶落，而知岁之将暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒”注1642，就是这个意思。


  最后还有一个问题：既然雷同人物形象有其独特的审美功能、历史功能和文化功能，为什么古今中外人们普遍认为雷同是文学创作之大忌呢？原因很简单，就是因为雷同缺乏创造性，而文学活动作为一种生活方式，其潜在的意义恰恰就是创造性。古人也多有认识到这一点的。如宋王直方（？—1109）《王直方诗话》记载：


  
    宋景文云：“诗人必自成一家，然后传不朽。若体规画圆，准矩作方，终为人之臣仆。”故山谷诗云：“文章最忌随人后。”又云：“自成一家始逼真。”诚不易之论。注1643

  


  
    李渔《闲情偶寄》卷1《词曲部·结构第一·脱窠臼》说：
  


  
    人惟求旧，物惟求新。新也者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，尤加倍焉。戛戛乎陈言务去，求新之谓也。注1644

  


  
    清刘大櫆（1698—1780）《论文偶记》也说：
  


  
    大约文字是日新之物，若陈陈相因，安得不目为臭腐？注1645

  


  生活的创造性冲动事实上是每个人的天然冲动，所以它是普遍必然的人生目的。创造性的生活既是人存在的目的，同时也是人的意愿，它是一种自足的价值。因此，缺乏创造性的生活，即便还是生活，那也是不完善的、不完美的生活，即不“好”或不够“好”的生活。正是在这一意义上，人们批评文学作品中的雷同现象。因为对于作家创作而言，雷同是一种依样葫芦的模仿；对于读者（或观众）欣赏而言，雷同是一种千篇一律的重复。而无论是模仿还是重复，都意味着创造性的斫丧和失落，从而导致生活的匮乏。当代墨西哥学者桑切斯·瓦斯克斯（Sanchez Vasquez）说：


  
    通俗艺术，无论它是以最平庸的形式出现，或是掩盖着最深刻的人类问题，以此隐藏其潜在的和现存的各种矛盾，它都具有意义明确的意识形态作用：使大多数人安于现状，在人群中陶然自得，关闭上那可能瞥见真实的人类世界的窗户。——与此同时也排除了使之对自身异化意识觉悟的可能性和消除异化的手段。注1646

  


  
    因此，虽然任何时代的文学创作都难以避免雷同现象，甚至可以说雷同是文学创作与生俱来的特性，但是，我们毕竟应该高度警惕雷同现象可能造成的人的精神惰性和精神萎缩，明确提倡创造富于生命力的文学形象，“谢朝华于已披，启夕秀于未振”注1647。
  


  1997年12月30日


  



  附记：此文的删略稿，以《论元明清小说戏曲中的雷同形象》为题，刊载于《明清小说研究》1997年第4期。全文收入聂石樵主编《古代文学中人物形象论稿》（北京师范大学出版社，2000）。



  论古代戏曲文学的文体特性


  
    

  


  
    

  


  一、戏曲：综合性的艺术样式


  戏剧，就其成熟形态而言，是一种比较后起、比较复杂的艺术样式。在它产生之前，人们已经创造了舞蹈、音乐，绘画、雕刻、诗歌、神话、史诗等艺术样式。戏剧不是作为一个陌生的不速之客赫然出世的，它是多种艺术因素有机构成的综合体。如果说，每一种艺术样式的自然产生都表达了人们在某一方面的共同审美需要，那么，戏剧的产生则是反映了人们在审美领域的一种综合性的共同需要。因此，综合性是戏剧的重要审美特性。


  戏剧是文学艺术中综合度最高的样式，而戏曲又是所有戏剧中综合性最高的种类。综合性，既是戏曲赖以形成的黏合力，又是推动其发展的原动力，既是戏曲表现生活的基本艺术手段，又是其感染观众的主要审美特征。可以说，没有综合就没有戏曲。一位苏联研究者N.盖达在《中国人民的戏剧》中写道：“在熟悉了中国古典戏剧以后，很难回答这样的问题：究竟什么是中国戏剧中的主要因素。中国传统戏剧的综合性，也就是说，在中国传统戏剧中音乐、舞蹈、唱工、对白融为一个统一的整体，这形成……它的美妙的特征。”注1648无可比拟的综合度，赋予中国古代戏曲有别于西方戏剧的多彩多姿的审美风貌。


  仅就中国古代戏曲文学而言，其综合度也是西方戏剧文学无法望其项背的。西方戏剧文学或为诗体，或为散文体，而中国古代戏曲文学则举凡中国文学史上所有的文体，几乎无所不备，无所不用。清代著名戏曲家孔尚任（1648—1718）《桃花扇小引》曾指出：


  
    传奇虽小道，凡诗赋、词曲、四六、小说，无体不备。至于摹写须眉，点染景物，乃兼画苑矣。其旨趣实本于《三百篇》，而义则《春秋》，用笔行文，又《左》《国》《太史公》也。注1649

  


  古代戏曲文学在其产生和发展过程中，同中国文学各种文体相结合，又广泛吸收了歌舞、绘画、书法、建筑等艺术的审美特征，成为一种“无体不备”的文学艺术样式。因此，同西方戏剧文学的审美特性主要通过戏剧冲突的内容因素体现出来不同，中国古典文学的审美特性更多的是通过综合艺术的形式因素体现出来的。曲词的优美华赡、意境深远，独白的骈俪典重、出口成章，对白的活泼机趣、各肖口吻，情节的曲折离奇、跌宕多姿，场面的冷热相剂、悲喜交集，结构的穿插变化、开合自如……所有这些，纷至沓来，美不胜收，而又共同构成综合性的形式美。这种综合性形式美的根柢是中国传统的艺术思维特质。整体性、混合性的原始思维方式的长期延续，是中国传统思维方式的突出特点。在原始意识结构中，人不能把自己从自然中划分出来，因而不能区分物质和精神、自然和人、现实和幻想、实践和想象、思想和情感，等等。因此，原始意识结构具有客观现实与作为主体的人的相交融性，对于被知觉现象的认识和评价的不可分性，以及思维中理性—情感过程的完整性等特征。这种意识结构成为艺术—形象地掌握世界的基石，正是它使艺术体现成为原始人精神能动性的自然的、有机的和自生的表现，也正是它使原始艺术呈现出整体性和混合性的朴拙状貌。在原始艺术中，我们可以看到实践地和精神地掌握世界的不同方式的互相渗透，可以看到各种艺术形态的混合运用和无定形性注1650。思维方式的混合性，决定了艺术形式的混合性。这种混合性的原始思维方式，伴随着氏族血缘关系的递承，成为中国传统的艺术思维方式，对中国的文学艺术影响深远。而中国戏曲的综合性，归根结底，不正是这种艺术思维方式的结晶么？而且，原始艺术是原始社会的民间艺术，民间创作则是原始艺术的嫡传子孙，中国古代戏曲的综合性特征，恐怕同它产生于民间创作、并始终与民间创作血肉相连不无关系吧？


  当然，古代戏曲文学毕竟是民间创作与文人创作相结合的产物，毕竟是在近代文化思潮的波染下成熟起来的。古代戏曲文学形成和完善的过程，无疑是一个逐渐契合近代艺术思维和满足近代审美需要的过程，是一个逐渐切入近代文化心理的过程。因此，古代戏曲文学在对各种文体兼收并蓄的同时，又怎能不对它们进行创造性的改造，为之输入近代艺术思维的血液呢？


  从艺术形态生成史的角度来看，戏剧文学是抒情诗和史诗结合的产儿。黑格尔指出：“……各种语言的艺术之中，戏剧体诗又是史诗的客观原则和抒情诗的主体性原则这二者的统一。”注1651雨果也认为戏剧“具有充分发展了的短歌和史诗，它概括了它们，包括了它们”注1652。无独有偶，中国古代戏剧家在谈到戏曲文学综合性特征的时候，也往往主要着眼于它的诗歌传统和史传渊源。除了孔尚任以外，如陆景镐（生卒年未详）评周昂（？—1796后）《玉环缘》传奇云：“其幽思则《离骚》也，其盛藻则《风诗》也，其装演如画，绝妙傀儡，则又《左氏》也。”注1653查昌甡（生卒年未详）等评夏纶（1680—1753后）的传奇云：“填词虽近乎小技，其华藻也似乎《诗》，其变化也似乎《易》，其典重也似乎《书》，其谨恪也似乎《礼》，其予夺进退也似乎《春秋》。”注1654本文即拟从戏曲文学和诗歌、史传的异同辨析入手，探究在古代艺术思维与近代艺术思维的扭结中，古代戏曲文学文体特性的状貌。


  二、古代戏曲文学的抒情性


  戏曲文学是一种剧诗，说穿了，是诗的一种特殊类型。这一点最能透示古代戏曲文学的民族特性。古代戏剧家一致认为，作为戏曲文学形式的核心要素的曲，与诗有着深厚的历史渊源关系，无论从语言艺术样式的演变来看，还是从音乐艺术样式的演变来看，都是如此。“曲为诗之流派”注1655，这是无庸置辩的历史常识。


  就语言艺术样式的演变而言，诗—词—曲是一个符合逻辑的历史发展过程。明代何良俊（1506—1573）《曲论》说，“夫诗变而为词，词变而为歌曲，则歌曲乃诗之流别”注1656；王骥德（1542—1623）《古杂剧序》说：“后《三百篇》而有楚骚也，后骚而有汉之五言也，后五言而有唐之律也，后律而有宋之词也，后词而有元之曲也。”注1657清代尤侗（1618—1704）也说：“诗变为词，词变为曲，北曲又变为南也。”注1658


  古典诗歌多为声诗，所谓“诗为声也，不为文也”注1659。戏曲之曲也是有声之诗，是一种歌诗。因而就音乐艺术样式的演变而言，古乐—乐府—词—曲也是符合逻辑的历史发展过程。明代爱莲道人（万历、崇祯间人）《鸳鸯绦传奇叙》指出，曲的由来可以溯源于历代的声诗，所以，“操觚之士举汉魏以降、胜国以往诸歌诗词曲之可以被弦索者，而总谓之曰乐府”注1660。清胡彦颖（雍正、乾隆间人）所论更为简捷明快，他说：“以声而论，则歌南北曲者此声，即进而歌词、歌诗、歌乐府、歌《三百篇》，要亦无非此声。故曰亡者其曲折耳，其节奏耳，声则自在天壤间也。”注1661


  这种贯穿古今、长留天壤间的“声”，是曲的内质，也是诗的内质。而“声音之道，本诸性情”注1662，抒情性是音乐艺术的本质特征。正是同音乐的因素有联系，才产生了语言艺术的抒情结构——诗歌形式。抒情是一切诗歌的生命和灵魂，剧诗又岂能例外？在深究曲与诗的历史承递性的内在原因时，古代戏剧家颇有见地地从本体论角度，论证曲与诗的本质一脉相通，都是抒情言志的艺术表达方式。他们认为，从诗到曲的历史演变过程中，真正改变的只是艺术形态，如乐调、体式，而其艺术本体如音声、性情、志意，则是亘古不变的注1663。可见，曲不过是诗歌艺术共同的本源和内质的一种独特表现形式而已。抒情是诗艺的唯一本源与内质，明人陈继儒（1558—1639）说：“夫曲者，谓其曲尽人情也。”注1664


  但是，既然诗、词、曲同源同质，为什么诗一变为词、再变为曲呢？古代戏剧家认为，这是因为诗艺不能不适应时势之变。尤侗分析道：“诗变为词，词变为曲，北曲又变为南也。辟服夏葛者已忘其冬裘，操吴舟者难强以越车也，时则然矣。”注1665那么，为什么不同的时势，就要求有不同的诗歌艺术类型呢？冯梦龙（1574—1646）《太霞新奏序》认为，“文之善达性情者无如诗”，由于时势推移，人情也随之变化，正因为诗不足以“达性情”，才有了戏曲的产生，而如果戏曲一旦“不足以达人之性情，势必再变而之《粉红莲》《打枣竿》矣”注1666。


  再进一步看，为什么同属诗歌艺术类型，诗与词皆不足以适应鼎新的时势、丰富的人情和变更的审美需要，而曲反而可以胜任自如呢？这首先可以从曲不同于诗与词的艺术形式特性上得到解释。王骥德指出：诗限于律与绝，词限于调，即便“不尽于意”“不尽于吻”，也不能纵横如意，因而“未畅人情”；而曲则“调可累用，字可衬增”，“极之长套，敛之小令”，谐语方言无所不用，“故是渐近人情”。因此，“快人情者，要毋过于曲也”注1667。诗与词在语言形式与音乐形式上的谨严精练，限制了它们表情达意的能力和感悦人心的效果，而曲的艺术形式灵活多变，恰恰契合近代复杂多变的人情世态，契合近代任意纵横的艺术思维。曲在元明清，蜚声诗坛，流布闾里，决非偶然！


  明人孟称舜（1594—1684）《古今名剧合选序》曾经简明扼要地比较了作为表演艺术的戏曲与作为抒情艺术的诗词，其文体特性的异同，指出：从审美对象看，诗词以传情写景为主，“境尽于目前，而感触于偶尔”，而戏曲则以塑造人物形象为主，不仅“极古今好丑、贵贱、离合、死生，因事以造形，随物而赋象”，而且还必须以演员为媒介和手段，实现直感性的舞台形象的创造：“狐末靓狚，合傀儡于一场，而征事类于千载。”从审美风格看，诗词总是直接抒发作者的情感，“率吾意之所到而言之，言之尽吾意而止矣”，而戏曲作者则必须“化身为曲中之人”，代人物立言，“忽为之男女焉，忽为之苦乐焉，忽为之君主仆妾、佥夫端士焉”注1668。


  中国诗歌传统的感情表达方式，最富于民族特色的，就是托物比兴、情景交融的造境方法和意在言外、含蓄蕴藉的艺术风格。而戏曲文学正是在对这两种感情表达方式的继承和发展中，建构自身的文体特性的。


  （一）托物比兴、情景交融的造境方法



  托物比兴、情景交融的造境方法，是一种在主体与客体的相互交流、相互感应、相互生发的过程中，表现主体情感的艺术表现方式。这种艺术表现方式根源于初民的原始思维。在远古时代，人未尝从自然中独立出来，人的精神活动总是和自然处于一种混沌的混合状态。在原始思维中，自然总是具有灵性和拟人化的，人总是在客观事物对人的关系中，而不是在其不取决于主观知觉的存在中，认识事物和反映事物的；同时，人也总是在人的精神活动对客物事物的关系中，而不是在其不取决于客观功能的存在中，认识主体精神和表现主体精神的。这种直观性的思维方式影响及于艺术创造，就促使人们以自己内心的直接感觉描写对象，使客观事物直观化、主观化，或者借客观事物观照主体精神，使主体精神对象化、客观化。比较而言，原始思维在中华民族中比之在西方民族中持续既远为深远，影响也远为巨大。传统的积淀，使托物比兴、情景交融的造境方法，成为中国诗人刻意运用的艺术表现方式，也成为古代文艺家津津乐道的理论命题。如宋范晞文（生卒年未详）《对床夜语》说：“景无情不发，情无景不生”，“情景相触而莫分也”注1669。明谢榛（1495—1575）《四溟诗话》说：“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背。”“诗乃模写情景之具，情融于内而深且长，是耀乎外而远且大。”“夫情景相触而成诗，此作家之常也。”注1670清王夫之（1619—1692）《薑斋诗话》也说：“夫景以情合，情以景生，初不相离，唯意所适。”注1671


  戏曲文学也承继了这种直观性的思维方式，自觉追求情景交融是戏曲作家的普遍创作倾向。如汤显祖（1550—1616）《牡丹亭·惊梦》一出里，明媚绚丽的春光春景，激起了杜丽娘潜藏于心中的青春之情，汹涌澎湃的青春之情，则流溢于姹紫嫣红、莺啼燕啭的春天之景。从春色美好领悟到青春宝贵，从春色不为人知联想到青春徒然弃掷，从成双成对的莺燕感触到孤身未偶的落寞——情景相生，流泻出如歌如泣、如怨如诉的声律，婉转徘徊，柔肠九曲。清人黄图珌（1700—1771后）说：“情生于景，景生于情；情景相生，自成声律。”注1672作为戏曲文学的生命节奏的声律，乃是根基于情景相生之上的！


  戏曲文学在承继了托物比兴、情景交融的造境方法的同时，对之进行了广度的扩展和深度的开拓。


  首先，较之诗词，戏曲文学运用托物比兴、情景交融，更丰富，也更酣畅。所谓丰富，指的是举凡山水田园、草木虫鱼、飞禽走兽、亭台楼阁、服饰用物……只要是与人物相关的一切客观事物，几乎都可以作为寄寓情感的载体，发抒情感的媒介。所谓酣畅，指的是戏曲作家在塑造人物时，往往或借助多种景物（如《牡丹亭·惊梦》），或凭借一种景物（如《汉宫秋》第四折《闻雁》，《琵琶记·糟糠自厌》），从多角度、多层次进行抒情，必欲罄尽情景而后已。因此，出现在作家笔下的景物，有所见，有所闻，还有所想，虚实之景，交错成文。这种不着实相、随心所欲地采撷宇宙万物之美以构筑意象的办法，是戏曲文学独有的宏观取象法。


  其次，在戏曲文学中，景物描写总是与人物性格刻画融为一体的，人物的身份、教养、性格、心境不同，对景物的领会、感受和描述也就不同。正如黄图珌所说的：“景随情至，情由景生，吐人所不能吐之情，描人所不能描之景。”注1673这种高度的情景一体观，是诗词所无法比拟的。清人李渔（1611—1680）曾举《琵琶记·中秋赏月》为例对此加以说明。这一出写蔡伯喈和牛氏一起赏月，各自唱二支曲子，“同一月也，出于牛氏之口者，言言欢悦；出于伯喈之口者，字字凄凉。一座两情，两情一事。”可见，“牛氏有牛氏之月，伯喈有伯喈之月。所言者月，所寓者心。牛氏所说之月可移一句于伯喈，伯喈所说之月可挪一字于牛氏乎？”情景一体，系于人心，作家怎能不尽力使“景书所睹，情发欲言”呢注1674？在戏曲文学中，剧中人各自道其所见、所闻、所想之景，构成主体化的景物和环境，大大突出了艺术表现方式的主观性。而主观性的自由发挥和无所不在，不正是近代艺术思维的特征之一吗？


  情景交融的艺术境界倘若远非实境所能尽，索之不得，思之愈远，那么就构成了意境。在意境的一般意义上，诗词与戏曲是相通的。王国维（1877—1927）《宋元戏曲考》论及元杂剧意境时说：“何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在入耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳者，无不如是。元曲亦然。”注1675然而，与诗词不同，戏曲文学的意境主要不是指剧作家和客观对象、剧作家和人物形象的关系，而是指剧中人的主观情思和客观的自然景象的关系——后者隐含于前者之中。易言之，戏曲文学的意境实质上是戏曲形象自身情景交融的艺术境界。王世贞（1526—1590）《曲藻》所谓“体贴人情，委曲必尽；描写物态，仿佛如生；问答之际，了不见扭造”注1676；王骥德《曲律》卷2《论家数》所谓“夫曲以模写物情，体贴入理，所取委曲宛转，以代说词”注1677；臧懋循（1550—1620）《元曲选序二》所谓“填词者必须人习其方言，事肖其本色，境无旁溢，语无外假”注1678——都说明了戏曲文学意境的独特创造方式。如果说，西方话剧的舞台形象包括演员所扮演的剧中人和舞台布景所表现的环境两部分，那么，中国戏曲的舞台形象则只有演员所扮演的剧中人，环境存在于剧中人的感受、描述和表现之中。这种高度的情景一体的艺术表现方式，促使中国戏曲文学对意境的要求更高，追求更自觉，表现也更显著。焦菊隐（1905—1975）说得好：“人的看法，叫作主观世界，思想活动是主观世界，人以外的花草是客观世界。话剧要把主观世界、客观世界都放在那儿，看主观世界与客观世界的关系。而戏曲呢，单单表现人的主观世界，从这儿看出客观世界。”注1679情景一体的艺术表现方式，赋予中国戏曲文学何等别致、何等深邈的意境啊！


  （二）意在言外、含蓄蕴藉的艺术风格



  意在言外、含蓄蕴藉的艺术风格，实际上是抒情主体借助艺术形象来包孕、映发、凸显思想感情的一种艺术表现方式。这种艺术风格根因于中华民族敦实内向的民族性格和幽邃深细的民族心理。古代文艺家在绘画中追求“画外之意”，音乐中追求“弦外之音”，这与在诗歌创作中追求“言外之意”“韵外之致”正可相互发明。


  在戏曲文学中，意在言外、含蓄蕴藉的艺术风格，也深得剧作家的青睐和批评家的激赏。明凌濛初（1580—1644）《谭曲杂札》论戏曲套曲的尾声时说：“大都以词意俱若不尽者为上，词尽而意不尽者次之。若词意俱尽，则平平耳，犹未舛也；而今时度曲者，词未尽而意先尽，亦有词既尽而句未尽，则复强缀一语以完腔，未必‘貂不足’，真所谓‘狗尾续’也。”注1680


  要求戏曲曲词要有诗意，有余味，并不算太过苛刻。粗俗浅陋，是诗家之忌，也是曲家之忌。但是倘若持此为衡，要求戏曲曲词与诗词一样含蓄蕴藉，则未免胶柱鼓瑟了。清人梁廷枏（1796—1861）《曲话》卷3主张：“言情之作，贵在含蓄不露，意到即止。……情在意中，意在言外，含蓄不止，斯为妙谛。”因此批评“元人每作伤春语，必极情极态而出”。如白朴（1226—1306后）《墙头马上》杂剧第一折，李千金一上场就发出“衾单枕独数更长”的感叹，“偶尔思春，出语那便如许浅露？”后来李千金和裴少俊一见钟情，更唱出“锦被翻红浪，罗裙作地席”的唱词来，“此时四目相觑，闺女子公然作此种语，更属无状”注1681。在这里，梁廷枏犯了两个错误：一是不承认戏曲抒情正是以“极情极态”见长，一是不明白戏曲语言是特定情境下的代言体，即便是“四目相觑”，闺女子又何尝不能将内心独白发为歌曲呢？


  “十分情十分说出，能令有情者皆为之死”注1682，这是戏曲文学义不容辞的职志，也是戏曲文学无与伦比的审美功能。能否做到这一点，是判定高手与庸手、佳作与劣作的试金石。正如王骥德所说的：曲中“高手，持一情字，摸索洗发，方挹之不尽，写之不穷，淋漓渺漫，自有余力”注1683；洪昇（1645—1704）《长生殿自序》也说：“从来传奇家，非言情之文，不能擅场。”注1684在英国的莎士比亚（1564—1616）、法国的莫里哀（1622—1673）等西方近代戏剧大师的作品中，剧中人动辄长篇大论，铺张扬厉。这是古代戏剧所罕见的，也是现代戏剧所忌讳的，它恰恰体现出刚刚从古代艺术思维中解放出来的近代先哲们艺术激情的澎湃如潮。中国戏曲文学一反诗词言简意赅、含蓄蕴藉的抒情传统，“极情极态”地抒情言怀，不也体现出相同的近代艺术精神吗？明人张琦（？—1636）说：“曲也者，达其心而为言者也，思致贵于绵缈，辞语贵于迫切。”注1685言简意明地揭示了戏曲文学的这一文体特性。


  明乎此，我们就不难理解，为什么古代戏曲家总是沉迷于花样翻新地设置闺情、闺怨、情梦、情痴、离别、相思等抒情场面，刻意地在同中求异，犯而不避，同先哲与时贤一争高下？这种对抒情场面近乎病态的嗜好，正是出于剧作家尽情尽致地发抒艺术激情的需要，是近代艺术精神使然。


  明乎此，我们也就不难理解，为什么古典戏曲作品流行于舞榭歌场的名出，十之八九是剧中人淋漓尽致地抒情言怀的场子？这正是近代观众出自异于古代传统的审美需要，对艺术产品所做的严格的选择。


  相比较之下，代言体更显示出戏曲文学独具的文体特征。明人周之标（万历、天启间人）《吴歈萃雅·题辞二》认为，戏曲文学是“骚人以自己笔端，代他人口角”的特殊文体注1686；王骥德《曲律》卷3《论引子》，要求戏曲曲词的创作“须以自己之肾肠，代他人之口吻”，“设以身处其地，模写其似”注1687；清人刘熙载（1813—1881）《艺概·词曲概》说得最简捷：“杂剧全是代字诀。”注1688与诗词的自抒胸臆不同，剧作家必须把自己全身心化到笔下的角色中去，依据剧中人的思想、性格、感情、心境去发为言说，“务使心曲隐微，随口唾出，说一人肖一人，勿使雷同，弗使浮泛”。因此，“非若他种文字，欲作寓言，必须远引曲譬，酝藉包含……填词一家，则惟恐其蓄而不言，言之不尽”注1689。


  从世界文学艺术发展史来看，成熟的代言体戏剧的产生，无疑是近代文学艺术崛起而立的重要表征之一。在中国戏剧史上，从汉唐以来的歌舞戏和滑稽戏，到宋金时期戏曲艺术的成熟，呈现出明显的由叙述体到代言体的转变轨迹。在西方戏剧史上也有类似的现象。希腊戏剧中的合唱队不是销声匿迹了吗？中世纪宗教剧、道德剧、神秘剧的叙述方式，到文艺复兴时期，不也为新兴戏剧的代言方式完全取代了吗？


  作为戏剧体诗，从总体上说，应是客观的、再现性的。诗人的主体必须隐没在剧中的事件和人物之中，通过以物观物，达到物我一体的境地。无我，应是戏剧文学的基本属性。一般地说，西方戏剧不折不扣地贯彻了无我之境（德国戏剧家布莱希特的戏剧创作受中国戏曲影响，另当别论），而中国戏曲则在大体上贯彻无我之境的同时，诗人主体仍常常在对象客体中显身，顽强地表现自我。在客观中流露主观，在再现中显示表现。这不仅指诗人主体在戏曲文学的某些特殊惯例中出现，如副末开场，如伴唱，如剧中人自揭其短、自我嘲讽，等等。这主要是指，在戏曲文学中，所谓代言往往被曲解为戏曲人物代作家立言，吴伟业（1609—1672）《北词广正谱序》说：“因借古人之歌呼笑骂，以陶写我之抑郁牢骚。而我之性情，爰借古人之性情而盘旋于纸上，宛转于当场。”注1690这样一来，曲与诗相同的抒情本质终于贯彻到底了——它们的区别，仅仅在于表情达意的媒介和手段不同而已。这样一来，诗意的体现和诗化的皈依就成为戏曲文学的终极目的了。这种戏曲作家主观的强烈介入，这种戏曲作品诗化的自觉倾向，其内在动源不正是民族心态潜能的发挥吗？


  在中国古代戏曲文学史上，以诗为曲始终是创作主潮。也许正因为如此，戏曲文学终竟只能以古典的面貌饮誉来世，而不能以近代的风神光照后代。


  三、古代戏曲文学的叙事性


  抒情性是古代戏曲文学的本质特征，但却不是唯一的本质特征。明人周之标《吴歈萃雅·题辞二》曾对“时曲”（即时兴散曲）和“戏曲”两个不同概念的内涵做过深刻的比较，指出：“时曲者，无是事，有是情，而词人曲摩之者也。戏曲者，有是事，且有是情，而词人曲肖之者也。”注1691这就是说，时曲主要是一种抒情的演唱艺术，而戏曲则是一种抒情性和叙事性兼备的演出艺术。时曲的特征在于对感情的单纯模写，戏曲的特征则在于通过具体事件的描写体现出感情。因此，叙事性也是古代戏曲文学的本质特征之一。


  那么，古代戏曲文学的叙事性特征源自何处呢？


  在世界文学样式生成史上，戏剧文学必须在史诗高度发展之后才能真正成熟起来，因为戏剧必须汲取史诗的叙事功能，并把它转化为自身的构成基素。然而，在中国的正统文学中，却从来没有出现过真正的史诗。而中国古代叙事诗虽然有着源远流长的艺术传统，但作为其主要艺术表现手法的赋，其艺术功能与其说是叙事，毋宁说是抒情。宋人李育（1020—1069）断言：“叙物以言情，谓之赋，情物尽也。”注1692因此，借事抒情，不注重情节的展开、细节的描写和人物的刻画，而执迷于情调的玩味和意境的构置，成为中国古代叙事诗的突出特征，而叙事诗应有的叙事功能反而无法得到健康的发展。于是，中华民族的叙事能力就大权旁落，在横跨历史与文学两大领域的史传之中，找到了自己最好的栖身之处。


  在历史上，戏曲文学是作为民间叙事诗的讲唱文学戏剧化的结果，并与传奇小说、话本小说渊源甚深。但是，中华民族的叙事能力既然主要包孕在史传之中，那么，无论是传奇小说、话本小说还是讲唱文学，都不得不首先从史传中获取叙事能力。而且，戏曲文学有赖于文人创作的升华方臻成熟，而文人在操觚染翰之际，更多地、更自觉地是继承史传的艺术精神，而不是民间文学的艺术传统，因为他们毕竟是在正统文学的哺育下成长的。借戏曲样式作史传文章，是戏曲文学创作的重要倾向；“以曲为史”，是戏曲文学作家的自觉意识。有鉴于此，我在探讨古代戏曲文学的叙事特性时，主要着眼于戏曲文学同史传的关系，而不是同民间叙事诗的关系。这不是轻视民间叙事诗对戏曲文学的影响，而是力图更准确地把握戏曲作家的艺术思维特征。


  （一）文学叙事能力与历史纪事能力



  早在先秦时期，人们已将文学与历史做了相对的分工，所谓“《书》以道事，《诗》以达意”注1693，“《诗》言是，其志也；《书》言是，其事也”注1694。文学不把叙事能力看作自己的职责和手段，反而是历史把叙事观念带进了文学。


  在中国古人看来，史才就是叙事之才，即叙事能力。如班彪《史记论》称司马迁“善述序事理……盖良史之才也”注1695；《晋书·陈寿传》称“时人称其善叙事，有良史之才”注1696。我国早期的历史著作，如《左传》《国语》《战国策》《史记》《汉书》等，都表现出很强的文学叙事能力。钱锺书评论道：“史家追叙真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通。”注1697然而可悲的是，这种文学叙事能力既然寄生在历史著作之中，那么其必然的命运只能是，一方面无法得到健康的发展，如唐以后的史书文学叙事能力就渐次消磨殆尽；另一方面也无法启迪人们自觉的艺术思维和明确的理性认识。古代的史评著作，或则指摘古史记事记言的“文过其实”，“无征难信”，“不解史蕴诗心”注1698；或则穿凿附会，刻舟求剑，考证古史记事记言的“征信”“实录”。于是，史书蕴含的文学叙事能力，经过征信求实的多棱镜的折射，几乎完全被歪曲成历史纪事能力。


  文学叙事与历史纪事，同样地是充满感情色彩和讲求辞章之美的。其不同之处主要在于，文学叙事伴随着丰富的想象力，它的叙述常常要突破实事的限制而进入虚构之境，而历史纪事则伴随着严格的客观性，它的叙述排斥虚构而讲究实录。因此，文学叙事能力，应该是一种把素材和原型（实事）消化加工，熔铸出足以表现作者一定意图的艺术场景和人物形象的能力，是一种创造逼真自然的“第二现实”的艺术能力注1699。


  正因为古代戏曲文学与史传有着十分密切的渊源关系，因此在戏曲文学中，历史纪事能力和文学叙事能力呈现出一种错综交织的状况。它披示了古代艺术思维和近代艺术思维交错共在的影响。我们可以从两方面对此加以说明。


  第一，题材选择。古代历史著作绝大多数是帝王家谱、宫廷政局、政治大事、战争外交等重大事件的记录。在这里，只能看到帝王将相的叱咤风云和国家民族的兴衰隆替，只能看到道貌岸然的上层社会和神奇壮阔的英雄世界，只能看到古代的生活和过去的场景。这种对风云变幻的政治事件、铁马金戈的战争故事、改朝换代的帝王命运、叱咤咽呜的将相风貌的嗜好、留恋和欣赏，使古代戏曲中政治题材、战争题材、帝王题材、英雄题材的作品占据着不可忽视的数量。在戏曲作家看来，戏曲文学唯有选择与史传同等的题材，才能使文体尊崇，而不致沦于小道，这种观念可谓根深蒂固。但是在另一方面，与宋元市民文学（如话本、诸宫调、词话等）的兴起同步，戏曲文学也把自己的触角伸到市井平民的世界中。到了明末清初，中国的戏曲和小说几乎同时在文学视角上完成了重大的转变：从古代生活和英雄世界转向现代生活和世俗人生，从政治历史转向个人命运。这时，小说出现了《金瓶梅》、“三言”、“二拍”，戏曲则从沈璟传奇到苏州派传奇，展示了生动的市井风貌，以汤显祖传奇为赤帜的作品则表现出极力探讨个人命运的努力。


  在西方戏剧中，对个人命运的关注肇始于莎士比亚，对世俗生活的描绘则发端于莫里哀，至市民戏剧的出现方始成熟。要之，对个人命运和世俗生活的津津乐道，这都是近代的产物，体现出近代的艺术精神。古代戏曲文学视角的根本转变，同样具有划时代的意义，它使戏曲这种通俗的文学样式终于名副其实地获得了世俗的内容。但是，由于文人审美趣味的制约，戏曲文学在透示近代艺术精神的同时，却仍然驻足于传统的题材范围，希冀着“以曲为史”的荣誉。因此，古代戏曲文学在整体上仍然是传统艺术精神的范本。


  第二，虚实观念。倘若强调历史纪事能力，在戏曲文学创作中必然表现出求实尚史的倾向，要求戏曲文学同史传一样，具有记载历史事件、评判是非善恶的功能。反之，倘若提倡文学叙事能力，在戏曲文学创作中就会表现出以虚为实、以幻为美的倾向，要求戏曲作家大胆想象，凭空虚构，创造艺术幻境，使戏曲作品产生真真假假、虚虚实实的审美效果。前者如明人王骥德主张历史剧创作必须“就实”，“本古史传杂说略施丹垩，不欲脱空杜撰”注1700，并进而指出：“古人往矣，吾取古事，丽今声，华衮其贤者，粉墨其慝者，奏之场上，令观者藉为劝惩兴起，甚或扼腕裂眦，涕泗交下而不能已，此方为有关世教文字。”注1701后者如清人许道承（乾隆间人）明确指出：“且夫戏也者，戏也，固言夫其非真也。”“事不必皆有征，人不必尽可考。”注1702凌廷堪（1755—1809）也批评道：“元人杂剧事实多与史传乖迕，明其为戏也。后人不知，妄生穿凿，陋矣。”注1703“元人关目往往有极无理可笑者，盖其体例如此。近之作者乃以无隙可指为贵，于是弥缝愈工，去之愈远。”注1704求实尚史的倾向，根因于“史贵于文”的传统价值观。中国文人对于历史和掌故的兴味往往超出对虚构故事的嗜好，至今亦然，这恐怕同史传文学的长期熏陶不无关系吧？因此，对叙事性文学虚构特征的充分承认、肯定和倡导，显然体现出背逆于传统的近代艺术精神，它标志出：文学不应仅仅是体现、捍卫和传播某种社会价值的工具和手段，而主要是高居于任何卑下的社会目的之上的目的本身，具有独立自足的真实性和审美性。可惜，在古代戏曲文学中，这种对文学叙事能力的高度倡扬并未能贯彻到底，却始终掺杂着对历史纪事能力的留恋和依赖。


  （二）戏曲文学戏剧化的叙事方式



  情节与人物，是叙事性文学的两个至关重要的因素。中国古代的史传文学，从根本上来说，是以纪事为主，而不是以写人为主的。即便是纪传体史书，虽在形式上是因人立传，但是历史家思维的焦点却总是落在与人物相关，即足以表现人物更具有历史意义的事件上。例如《史记·项羽本纪》中的项羽形象，乃借助巨鹿之战、鸿门宴、兵困垓下、自刎乌江等一系列事件，加以浓笔渲染而凸显出来。没有这些事件，就没有项羽形象；这些事件的成功描写，决定了项羽形象的丰满性和鲜明性。以事写人，因事见人，构成中国古代史传文学的传统思维方式。大量见事不见人，像流水账一样的史书的产生，就是这种思维方式走向极端的恶果。


  在这种思维方式的影响下，催生了古代戏曲文学以情节为中心的艺术构思方式。尽管戏曲文学体制总是以角色为核心的，尽管戏曲作家扬弃客观景物的描绘，集中笔墨于人物意志、情感、心绪的披露，尽管戏曲作家也的确塑造了众多个性鲜明的人物形象，尽管后世流行的戏曲折子戏多有无情节而唯抒情的场面，但是戏曲文学作家艺术构思的总体特征是情节中心，戏曲文学作品的总体风貌是情节至上，这恐怕是无可置疑的。王国维《宋元戏曲考》在论定戏曲定义时，说是“合言语、动作、歌唱，以演一故事”注1705，绝不是偶然的，毋宁说正是戏曲文学艺术构思特征的发微。在世界戏剧史上，人们对戏剧文学核心要素的论定，从情节→冲突→性格，同艺术思维从古代→近代→现代的逻辑发展是同步的。中国古代戏曲文学始终驻足于情节中心论，这不正表明古代艺术思维在戏曲作家头脑中是何等的根深蒂固吗？


  然而，情节中心论在明清时期得到确认，毕竟标明叙事性特征终于解脱了抒情性绳索的束缚，成为戏曲文学独当一面的本质特征了。而且，古代戏曲文学的叙事方式固然在很大程度上得益于史传的楷模，但它毕竟是一种戏剧化的叙事方式，与直承史传的小说判然有别。


  戏曲文学戏剧化的叙事方式的第一个特点，是选择和安排具有戏剧性的情节，构成独特的戏曲情境。


  最富于戏剧性的情节是冲突激烈的情节，正如黑格尔所说的：“充满冲突的情境特别适宜于用作剧艺的对象。”注1706清人毛宗岗（1632—1709后）曾经强调戏曲必须描写冲突，说道：“文章但有顺而无逆，便不成文章”；戏曲文学“必以一人从中作梗”，如《西厢记》“乃夫人作梗，便是赖婚”，《琵琶记》则“丞相作梗，便是逼婚”；这些“作梗”，兴起戏曲的“波澜”，也就有了“文章之变”注1707。史传和小说也有冲突，但相对而言，戏曲的冲突更集中、更凝练、更激烈。


  戏剧必须选择和描写充满冲突的情节，这是戏剧文学的共性。而戏曲文学的民族特性则突出地体现为内在型的冲突形态。冲突既有外部冲突，也有内部冲突；冲突既可以发生在二人或多人之间，也可以发生在一人身上。一般地说，西方戏剧多侧重于外部冲突，而中国戏曲则倾向于内部冲突，即“委曲尽情”地展开人物的内心世界。这种内部冲突的场面，几乎谈不上什么情节性、叙事性，而是单纯地以抒情性见长，戏剧性则凭借人物情感的曲折跌宕得到表现。汤显祖的《牡丹亭》设置了《惊梦》《寻梦》《魂游》诸出，让杜丽娘一个人在台上独歌独舞，表达她内心中自然本性与伦理意识的尖锐矛盾。这种内在型的冲突形态，把人们导引到人物的内心世界中去窥视与体会其心灵的律动，其力度和深度并不比面对面的外部冲突逊色。在戏曲文学中，即便是以外部冲突为主的场子，作者往往还是把主要笔墨放在主人公行动之前的内心披示上，而不是放在冲突双方剑拔弩张的对面斗争上。如洪昇《长生殿·骂贼》，写乐工雷海青面斥安禄山。雷海青一出场就有大段独白，并唱了〔村里迓鼓〕等四支曲子，畅抒忠贞不屈的豪情壮怀，而怒斥安禄山的描写则只有短短的几句台词和一支曲子。显然，作者的审美注意集中在对人物心理动机的揭示，而不是对人物外部行动的展现。戏曲文学的这一特点，同我国叙事文学擅长感事抒情是一脉相承的；二者的不同之处在于，戏曲文学把叙事文学中作者的直接抒情，转变为人物的代言抒情了。


  戏曲文学戏剧化的叙事方式的第二个特点，是变历史回顾式的叙说，为历史展现式的动作。


  戏剧文学的审美功能，是“描述如在眼前的人物动作和情况来供表象的意识观照”注1708。因此，戏剧摹仿现实世界的方法，“是借人物的动作来摹仿”，而不是采用“叙述手法”注1709。戏剧时态，既不是抒情诗的现在时，也不是叙事文学的过去时，而是“现在式的过去时”，戏剧中所有的人和事都在现在动作中。明人孟称舜《古今名剧合选序》所谓“狐末靓狚，合傀儡于一场，而征事类于千载”注1710，程羽文（天启、崇祯间人）《盛明杂剧序》所谓“新陈言于牍中，活死迹于场上”注1711，说的也都是戏剧文学以历史展现式的动作为核心的特征。可见，以历史展现式的动作为核心是戏剧文学的根本特性，古今中外，概莫能外。


  然而，中国古代戏曲文学和西方戏剧文学的动作表现方式却迥然不同。西方的戏剧文学有话剧、歌剧、舞剧之分，其动作方式分别为对话、歌曲和舞蹈，而中国古代戏曲文学则包括唱、念、做、打各种因素。明王骥德《曲律》卷3《杂论上》说：戏曲的特点在于“并曲与白而歌舞登场”注1712；清阮元（1764—1849）《释颂》更明确地指出：“若元以后戏曲，歌者、舞者与乐器全动作也。”注1713动作表现方式的丰富性，为戏曲文学提供了从多方面描绘人物和构造情节的艺术功能。梁启超（1873—1929）认为，戏曲体诗优于他体之诗者凡有四端，其一即为“唱歌与科白相间，甲所不能尽者以乙补之，乙所不能传者以甲描之，可以淋漓尽致”注1714。多元的动作表现方式，赋予戏曲文学以多姿多彩的审美特性。例如马致远（约1250—约1321）的《汉宫秋》杂剧第四折，描写汉元帝在昭君出塞后，忧思难已的情怀。在这一折中，正由于那断而复续、续而复断的“雁叫科”，和汉元帝的几番夹白：“则被那泼毛团叫的凄楚人也!”“这雁儿啊！”……才使那一套〔中吕·粉蝶儿〕跌宕起伏，如带如环，宛转剔透地倾诉了汉元帝无可奈何而又难以抑止的凄楚情怀注1715。


  四、结论


  综上所述，中国古代戏曲文学的文体特征是在诗歌与史传的共同哺育下形成的。一方面，戏曲文学继承了中国古典诗歌抒情性的本质特征及其相应的感情表达方式（如托物比兴、情景交融的造境方法和意在言外、含蓄蕴藉的艺术风格），同时对之进行了广度的扩展和深度的开拓，构造了情景一体、极情极致和代言体等自身所独具的感情表达方式，创辟了独特的戏曲意境。另一方面，戏曲文学因袭了中国古代史传文学的历史纪事能力和情节中心的艺术构思方式，同时大大地发展了以虚构与想象为基点的文学叙事能力，并建立起自成体系的戏剧化的叙事方式（如内在型的冲突形态和唱、念、做、打相结合的动作表现方式），在世界戏剧文学中独树一帜。这两方面的交相融合，构成中国古代戏曲文学的文体特性，在这一特性中，我们可以清楚地看到古代艺术思维与近代艺术思维犬牙交错的状况。要言之，中国古代戏曲文学文体特性的形成和演变，始终交织着传承和变异、延续和创新、保守和突破的辩证运动，充满了实践色彩。


  1988年12月


  



  附记：此文刊载于《北京师范大学学报》增刊《学术之声》第6辑（北京师范大学出版社，1989）。



  明清传奇戏曲叙事结构的演化


  
    

  


  
    

  


  一、引论


  由于传奇戏曲的篇幅远远长于杂剧，如何展开曲折有致的故事情节，即如何建构井然有序的叙事结构，便成为明清传奇戏曲作家所面临的崭新的艺术课题。


  传奇戏曲本身是一种长篇的戏曲样式，与杂剧篇幅的短小精悍不同，传奇戏曲要求含蕴更为丰富的艺术容量，也就是要求展现更为复杂的社会内容，表现更为曲折的故事情节，塑造更为丰满的人物形象。因此，如果说杂剧是一种结构内敛的戏剧样式，那么传奇则是一种结构开放的戏剧样式。吕天成（1580—1618）《曲品》卷上说：“杂剧但摭一事颠末，其境促；传奇备述一人始终，其味长。”注1716然而无论含蕴何等丰富的艺术容量，传奇戏曲结构都应是一个有机整体，这是古典戏曲最基本的结构特征。正是有见于此，明清戏曲家明确要求每部传奇戏曲作品都要有一个中心，一个聚焦点，王骥德（1542—1623）、徐復祚（1560—约1630）、李渔（1611—1680）等称之为“头脑”“大头脑”或“主脑”注1717。李渔在《闲情偶寄》卷1中要求以“一人一事”为“主脑”，明确地揭示了传奇戏曲结构必须集中单一的本质特性。既必须遵循集中单一的戏剧结构特性，又要求含蕴尽可能丰富的艺术容量，于是在传奇戏曲中简与繁便构成一组独特的结构张力。


  戏曲结构的有机整体性，不仅表现为结构整体的集中单一之美，还表现为结构各部分之间的血脉相连之美。由各个组成部分之间的紧密勾连而构成整体，这是一种艺术结构的重要特性。明清戏曲家对传奇戏曲叙事结构的这一特性也有明确的认识，如王骥德《曲律》卷3提出“毋令一人无着落，毋令一折不照应”注1718；祁彪佳（1602—1645）《远山堂曲品》提出“贯串如无缝天衣”注1719；李渔《闲情偶寄》卷1提出要“密针线”，全剧各部分不能有“断续痕”，“务使承上接下，血脉相连”注1720。然而，传奇戏曲结构毕竟是一种点线式组合的艺术结构，在创作与演出的实践中，点的设置与构成常常重于线的连接与贯串。也就是说，在传奇戏曲结构中，点作为部分常常具有一种偏离于整体、独立于整体的潜在趋向注1721。结构松懈散漫是传奇戏曲从南曲戏文叙事结构中继承而来的先天性不足。因此，如何处理整与散的关系，做到既保证点的耀眼光彩，又使点的部分成为线的整体的有机成分，这也是传奇戏曲叙事结构的一大难题。


  在明清时期，这种简与繁、整与散之间的结构张力，成为传奇戏曲叙事结构演化的内在动因。明清时期的文人曲家一方面竭力运用传奇戏曲这种长篇叙事体裁，去包容和表现为传统诗文和北曲杂剧所无法包容和表现得更为丰富的社会内容和更为复杂的主体精神，另一方面又试图学习和运用崭新的“编剧法”，去构建集中严谨的传奇戏曲叙事结构。于是在从明嘉靖（1522—1566）中期到清宣统三年（1911）近400年的历史过程中，文人曲家的传奇戏曲创作一直在长篇体裁的开放叙事与戏剧艺术的内敛叙事之间彷徨抉择，传奇戏曲叙事结构因此呈现出种种不同的状貌。


  二、匠心初运


  从明嘉靖中期开始，大批文人曲家不满足于改编旧戏，开始无所依傍地独立进行传奇戏曲创作注1722。他们借鉴北曲杂剧情节结构的经验，吸取传统史传文学的叙事结构技巧，匠心初运，以宋元和明初南曲戏文的叙事结构为基础，初创传奇戏曲的叙事结构。


  文人曲家之所以青睐于南曲戏文，在一个重要的方面，就是看重南曲戏文比起诗、文、词、散曲和杂剧，有着更为丰富的结构内涵和更为灵活的结构功能，足以容纳他们丰富多变的主体精神。因此，他们在进行传奇戏曲创作时，首先关注的不是如何适应舞台演出的需求去创作剧本，而是如何借用传奇戏曲体裁来表达主体精神和接续文学传统。这一时期出现的“三大传奇”（《宝剑记》《浣纱记》《鸣凤记》）的叙事结构，便鲜明地表现出这一特点。


  初刻于嘉靖二十六年（1547）的李开先（1502—1568）《宝剑记》传奇，与其蓝本《水浒传》小说不同，刻意设置了一条林冲之妻张贞娘的情节线。祁彪佳《远山堂曲品》曾批评《宝剑记》的结构说：


  
    且此公不识炼局之法，故重复处颇多。以林冲为谏诤，而后高俅设白虎堂之计，末方出俅子谋冲妻一段，殊觉多费周折。注1723

  


  
    且不论该剧的重复之处，仅从“以林冲为谏诤，而后高俅设白虎堂之计，末方出俅子谋冲妻一段”的情节安排来看，这正是李开先为了表达自身强烈的政治意识，对《水浒传》小说的有意改写。该剧的情节主线是林冲与高俅的冲突，副线是高朋与张贞娘强婚与拒婚的冲突，而以林冲与张贞娘的悲欢离合绾合两条情节线。经过这样的改写，在作品的表层结构上，该剧把林冲与高俅父子的冲突由小说原著的社会冲突改变成忠奸斗争的政治冲突，而小说中原有的高衙内企图占有张贞娘的情节则成为把戏剧冲突推向高潮的强化性因素。而在深层结构上，该剧赋予林冲与高俅的冲突以政治伦理的意义，同时赋予张贞娘与高衙内的冲突以社会伦理的意义，二者相辅相成地构成信守传统道德与践踏传统道德的伦理冲突，表现了主题观念的一致性：“节孝佳人，忠贞烈士，天教再整旧衣冠。”（第一出）
  


  梁辰鱼（1519—1591）的《浣纱记》传奇，问世于嘉靖三十九年（1560）至四十四年（1565）之间，别出心裁地在吴越之争兴亡更替的叙事结构框架中，插入范蠡和西施的爱情离合故事。在剧中，吴越之争的兴亡更替以及与之相伴的吴国内部的忠奸冲突构成情节主线，而范蠡和西施的爱情离合则构成副线，由此形成全剧独特的双重结构。为了有效地链接双重结构，梁辰鱼刻意将范蠡与西施的离合之因落实为越国复国的政治谋略——范蠡为了离间吴国君臣，将自己的未婚妻西施进献给吴王夫差，诱使他沉湎酒色，信谗斥忠，荒怠政事，最后导致亡国。于是范蠡与西施的离合成为推进情节主线的必要因素，从而与吴越之争的兴亡更替构成有机的整体。但是，由于梁辰鱼既耽溺于对盛衰兴亡的思考，又执着于对忠臣出路的探求，还迷恋于对风流爱情的赞赏，这种多重的创作意图，致使全剧主脑不突出，王世贞（1526—1590）《曲藻》批评道：“满而妥，间流冗长。”注1724徐復祚《曲论》批评道：“关目散漫， 无骨无筋，全无收摄。”注1725


  阙名的《鸣凤记》传奇约作于万历元年（1573）前后，叙写嘉靖年间（1522—1566）杨继盛等忠臣与严嵩等奸臣之间的政治斗争。有鉴于南曲戏文生旦双线并进的传统结构方式，已无法表现这场铺盖着很大的空间范围和时间范围的政治斗争，因此该剧不能不另起炉灶，采用多线交错的情节结构方式。与此相关，该剧还突破了南曲戏文一生一旦、贯穿始终的传统艺术格局。剧作设置了二生二旦：杨继盛和其妻刘氏，邹应龙和其妻沈氏。而杨继盛在第五出《忠佞异议》出场，到第十六出《夫妇死节》，杨继盛夫妇双双赴死。邹应龙夫妇在第二出出场，虽然贯穿始终，但戏份很少。于是该剧实际上构成了“以生、净为主角、以生旦离合为辅的独特表演体制”注1726，目的在于以邹应龙和林润（小生）的成长为情节主线，贯串忠奸两大阵营一个回合接一个回合的斗争。在这个过程中，一方面邹、林逐渐成长起来，另一方面两大阵营的力量对比也逐渐发生变化，强者变弱，弱者变强。


  从总体上看，这一时期文人曲家的传奇创作主要关注曲辞及其意趣，而不是结构及其技巧。而且，如何结构长篇故事，对文人曲家来说也是全新的创作课题，他们只能学习南曲戏文平铺直叙地结构情节的现成经验，借以充实他们得自于史传文学的叙事传统，以表现他们多元的人格结构和复杂的主体精神。因此，他们大多对长篇体裁的开放叙事情有独钟，而置戏剧艺术的内敛叙事于不顾，这就使这一时期的传奇戏曲作品普遍存在叙事结构散缓漫衍的通病。如梁辰鱼《江东白苎》卷上批评陆采（1497—1537）的《明珠记》传奇：“但始终事冗，未免丰外而啬中；离合情多，不无详此而略彼。”注1727王骥德《曲律》卷4批评张凤翼（1527—1613）的传奇作品虽然“体裁轻俊，快于登场”，但在结构上却“言言袜线，不成科段”注1728。当然，这一时期文人传奇戏曲在结构艺术上的匠心初运，尽管有着许多不成功甚至失败之处，但却体现出文人曲家筚路蓝缕的努力和艰辛，为传奇戏曲叙事结构的演化奠定了坚实的基础。


  三、着意尚奇


  到万历（1573—1619）中期，在如火如荼的戏曲演出活动刺激下，文人曲家更为积极、也更为有效地发挥主体精神，以浓重的文人审美趣味重新建构了传奇戏曲的叙事结构。尤其是受到万历年间“尚奇”的时代风气影响，许多文人曲家刻意构置新颖别致的传奇戏曲叙事结构，以展现他们丰姿各异的审美趣味。


  首先，与传统的南曲戏文大多采用生旦离合双线结构不同，万历曲家热衷于构置更为复杂的双重结构。例如，万历十七年（1589）以后，沈璟（1533—1610）陆续创作了《红蕖记》《埋剑记》《双鱼记》等传奇，都“具有程度不同的双重结构，立意以情节离奇、关目曲折取胜”注1729。如《红蕖记》传奇叙郑德璘与韦楚云、崔希周与曾丽玉二生二旦的离合情缘，《埋剑记》传奇叙郭仲翔与吴保安颠沛流离的生死交谊，《桃符记》传奇叙裴青鸾死而复生与贾顺无辜被害两件连环奇案，《坠钗记》传奇叙何兴娘、何庆娘姊妹与崔嗣宗的生死奇缘等，都着意构置两条相互并行而又密切关联的情节线，形成交错变幻的双重结构。


  史槃（1531—约1628）的传奇作品也大量运用双重结构，奠定了传奇戏曲正生与小生、正旦与小旦的二生二旦崭新格局。而且他还善于自觉地采用“错认”的结构手法，精心地将双重结构交织为一体。祁彪佳《远山堂曲品》说：“叔考诸作，多是从两人错认处，搏捖一番，一转再转，每于想穷意尽之后见奇。”注1730如《鹣钗记》传奇叙唐朝宋广平与荆燕红、康璧与真国香的爱情婚姻纠葛，祁彪佳评道：“此记波澜，只在荆公误认宋广平为康璧耳，搬弄到底。至于完姻之日，欲使两女互易，真戏场矣。”注1731又如《吐绒记》传奇（一名《唾红记》）叙唐朝润州人皇甫曾、皇甫冉兄弟与卢忘忧、凌波主婢悲欢离合的故事，中间插入凌波伪称卢忘忧，以造成情节波澜。祁彪佳评道：“叔考匠心创词，能就寻常意境，层层掀翻，如一波未平，一波复起。”注1732


  如果说，沈璟和史槃因“尚奇”而刻意构置双重结构，重在创格，那么汤显祖（1550—1616）的“尚奇”追求则更重在创意。这种创意突出地表现为努力建构实境与幻境双重空间的叙事结构。约脱稿于万历二十六年（1598）的《牡丹亭》传奇，以杜丽娘的生死情缘为中心，构置了三个情节段落：从第二出《言怀》到第二十出《闹殇》，写杜丽娘的因情而死；从第二十一出《谒遇》到第三十五出《回生》，写杜丽娘与柳梦梅的人鬼相恋；从第三十六出《婚走》到第五十五出《圆驾》，写柳、杜在人间的婚姻成立。这三个情节段落构成了“人间—阴间—人间”依次转换的三个空间场景，展示了杜丽娘人生追求和情感实现所经历的“现实—理想—现实”的曲折历程。这种双重空间及其转换过程的精心建构，本身就包含着独特而深邃的象征意蕴，隐喻性地象征着汤显祖文化探索的完整的精神历程。


  汤显祖的《南柯梦》（1600年）与《邯郸梦》（1601年）“二梦”，更进一步以实境与梦境的套式结构作为全剧的结构框架。《南柯梦》写淳于棼被免职后，无聊醉卧，酣然入梦，梦中被槐安国使者迎去，做了国王的驸马，出任南柯太守，入朝拜相，荒淫无度，最后被遣送归家，醒来卧榻如初，窗下杯酒尚留余温。《邯郸梦》写卢生在邯郸赵州桥北的一个小饭店高枕磁枕，沉睡入梦，梦中遍历了结婚、应试、治河、征西、蒙冤、贬谪、拜相、封公、病亡等一辈子宦海风波，五十年人我是非，一梦醒来，馔中黄粱尚未煮熟。“二梦”情节中实境的短小与梦境的冗长，既反衬现实生活中实境的长久与梦境的短暂，也象征仙佛境界中人世的短暂与彼岸的长久。汤显祖借助于这种独特的套式结构，来表达他对现实政治、人生状况和人性特征的独特感受和理解注1733。


  总起来看，万历年间的文人曲家往往凭借传奇戏曲的长篇体裁，毫无节制地驰骋自身的知识和才情，力图容纳尽可能丰富的社会历史内容和尽可能细腻的主体审美感受。对开放叙事的高度热衷，对主体精神的强烈诉求，使这时期的文人传奇作品往往具有较为丰厚的文化内涵。然而与此相伴随的仍然是对戏剧艺术内敛叙事的漠视，篇幅冗长，情节漫衍，依然是这时期文人传奇作品的通病。如李贽（1527—1602）《焚书》卷4《杂述》批评梅鼎祚（1549—1615）的《玉合记》：“此记亦有许多曲折，但当紧要处却缓慢，却泛散，是以未尽其美。”注1734吕天成《曲品》卷下批评屠隆（1543—1605）的《昙花记》：“但律以传奇局，则漫衍乏节奏耳。”注1735徐復祚《曲论》批评孙柚（1540—约1614）《琴心记》：“极有佳句，第头脑太乱，脚色太多，大伤体裁，不便于登场。”注1736


  四、惨淡经营


  历经一百多年的艺术探索和艺术积累，在明崇祯年间（1628—1644）到清康熙（1662—1722）前期，文人曲家的结构意识更加自觉，传奇戏曲的叙事结构也更为严谨。这一时期的文人曲家，如冯梦龙（1574—1646）、范文若（？—1637）、阮大铖（1587—1646）、吴炳（1595—1648）、李玉（1602？—1676？）、李渔、朱素臣（1623？—1701后）、朱佐朝（与朱素臣同时）、万树（1626？—1689）等，为中国古代戏曲史提供了一大批结构精美的传奇作品。这些传奇作品的叙事结构特征，与万历年间的传奇作品相比较，发生了以下三方面的重要变化。


  首先，以内敛叙事为主、开放叙事为辅，成为这一时期传奇戏曲叙事结构的主要特征。由全本戏演出对戏曲作品整体结构一线贯串、始终不懈的要求所制约注1737，这一时期的文人曲家极其自觉地追求戏剧冲突的单一化和戏剧结构的整体化。因此，这时期传奇戏曲作品的篇幅普遍趋于简短，戏剧冲突更为集中凝练，情节线索更为简捷明快。冯梦龙在改编前人传奇戏曲作品时，就格外注重全剧情节线的贯串衔接，前后照应。如《风流梦总评》说：


  
    两梦不约而符，所以为奇。原本生出场，便道破因梦改名，至三四折后旦始入梦，二梦悬截，索然无味。今以改名紧随旦梦之后，方见情缘之感。《合梦》一折，全部结穴于此。注1738

  


  
    他改定汤显祖《牡丹亭》为《风流梦》，改定张凤翼《红拂记》和刘晋充（生卒年未详）《女丈夫》为《女丈夫》，改定张凤翼《灌园记》为《新灌园》，改定袁于令（1592—1674）《西楼记》为《楚江情》，改定陆无从、钦虹江（二人生卒年未详）二本《存孤记》为《酒家佣》等，都着力于删减头绪，补缀针线，讲究埋伏照应、转折自如，以求“前后血脉俱通”注1739。
  


  戏剧冲突的单一和戏剧结构的整一，促成了传奇戏曲作品结构技巧的精致，这是该时期传奇戏曲叙事结构的又一个突出特征。


  吴炳的《粲花斋五种曲》就都精于结构，巧于布局。如《绿牡丹》传奇以咏绿牡丹诗为贯串，先后设置了同中有异的三场考试，在逐步暴露劣生柳希潜和车本高应试作弊的同时，渐次推进才子谢英与佳人车静芳之间的曲折爱情，全剧结构浑然一体，剧情一波三折，水到渠成。《情邮记》传奇的情节更为丰富曲折，所以结构就更为惨淡经营。近人吴梅（1884—1939）《情邮记跋》评云：


  
    吕药庵读此记，比诸武夷九曲，盖就剧中结构言之。余谓此剧用意，实似剥蕉抽茧，愈转愈隽，不独九曲而已。……石渠他作，头绪皆简，独此曲刻意经营。文心之细，丝丝入扣，有意与阮圆海（按，即阮大铖）争胜也。注1740

  


  
    剧中因刘干初错认王慧娘、贾紫箫，而陡起关目波澜，有自然之趣，无牵强之痕。以驿亭的题壁诗维系两段姻缘，虽头绪多端，而丝连紧密，毫无支离之弊。
  


  阮大铖也精于传奇结构，他的《石巢四种传奇》无不情节曲折而脉络清晰，头绪纷繁而一丝不乱，文心极为细密。如韦佩居士（生卒年未详）《燕子笺序》评《燕子笺》传奇说：


  
    构局引丝，有伏有应，有详有约，有案有断，即游戏三昧，实御以《左》《国》、龙门家法。而慧心盘肠，蜿纡屈曲，全在筋转脉摇处，别有马迹蛛丝、草蛇灰线之妙。注1741

  


  
    该剧以题画误换构成扑朔迷离的情节，又以孟婆的两处治病，既作为霍都梁和华行云分离的原因，又作为霍都梁和郦飞云两人结合的媒介。全剧结构紧凑严密，照应妥帖。
  


  李渔《闲情偶寄》卷3曾说：“戏法无真假，戏文无工拙，只是使人想不到，猜不着，便是好戏法、好戏文。”注1742因此，他的《笠翁十种曲》往往刻意设置迂回曲折、变幻多端的戏剧情节，而且“结构离奇，熔铸工炼，扫除一切窠臼，向从来作者搜寻不到处，另辟一境”注1743。如《奈何天》传奇自觉地“破尽传奇格”，构置“丑旦联姻”的崭新格局注1744，以丑角扮阙里侯作为主人公，造成绝妙的喜剧效果，“一却陈言，尽翻场面”注1745。该剧欲使“红颜知薄命，莺莺合嫁郑恒哥”的教化意图虽然迂腐不堪（卷末收场诗），但全剧构局却新鲜奇警。化腐朽为神奇，这不正是李渔汲汲追求的艺术旨趣吗？


  第三，这一时期文人曲家的戏剧意识空前加强，认定“填词之设，专为登场”注1746。为了增强传奇戏曲的戏剧性，他们在排场设置方面更为精心，多有创辟注1747。


  传奇戏曲结构虽然采用类似西方的“史诗结构”，与小说的叙述艺术颇有相通之处注1748，但它毕竟是供演出而不是供阅读的，应该是场上之曲而不是案头之书。然而，如何在戏剧情节展开过程中，减少叙事性场面，增强戏剧性场面，构成戏曲艺术独特的叙事结构，这是前此以往的文人曲家一直未能妥善解决的艺术难题。而这一时期的文人曲家在传奇戏曲结构的开端、发展、结局等各个部分，都做出了新的开拓，着力构置精巧的戏曲排场。可以说，传奇戏曲排场结构的成熟，是在这一时期才真正实现的。这里仅举一例，以见一斑。


  承袭南曲戏文的传统，传奇戏曲作品开场之后，一般都有若干出说明的场子，依次介绍生之一家与旦之一家，以及作为生、旦对立一方的净、丑和作为生、旦辅助一方的末、外等脚色。在嘉靖到万历年间，大多数文人曲家拘泥于陈规旧习，“出脚色”的这几场戏仅仅用于单纯地介绍说明人物关系，只有叙事性而缺乏戏剧性，显得拖沓、琐碎，场与场之间互不连属，如断线之珠，散乱无绪。如汤显祖的《牡丹亭》传奇，第二出《言怀》介绍柳梦梅，第三出《训女》介绍杜丽娘和杜宝夫妇，第四出《腐叹》介绍陈最良，第五出《延师》叙写杜宝聘请陈最良为塾师，第六出《怅眺》介绍柳梦梅生活现状，这几出结构功能都是“说明”，戏剧冲突至第七出《闺塾》才初步展开。如此面面俱到，不免场面堆砌，节奏拖沓。于是臧懋循（1550—1620）改本《还魂记》，删去《怅眺》，合并《腐叹》《延师》《闺塾》三出为《延师》；冯梦龙改本《风流梦》，并《言怀》与《怅眺》为《二友言怀》，并《腐叹》与《延师》为《官舍延师》。可以看出，万历后期到崇祯年间的文人曲家已经注意到叙事结构应有简捷明快的节奏，排场结构更为讲究戏剧性了。到了明清之交，尤其是清初，吴炳、范文若、李玉、李渔、万树等人的传奇戏曲作品在出脚色时，更是力求简捷洗练，既开门见山，又环环相扣。如李玉《清忠谱》第一折《傲雪》，生扮周顺昌冲场，随即对其妻吴氏表白“白雪肝肠，坚冰骨格”，又与其友陈知县议论朝事，抨击权奸，立即揭开周顺昌与魏忠贤爪牙苏州太守李实的冲突。第二折《书闹》，写市民颜佩韦听说《岳传》，有感于权奸乱政，大闹书场，并与诸友结为“五义”，成为下文《义愤》《闹诏》诸折市民与太监缇骑激烈冲突的伏笔。该剧在出脚色的同时就揭开冲突，制造悬念，引起全剧的无穷波澜。


  值得注意的是，这一时期以吴炳等才子佳人戏曲作家、李玉等苏州派曲家、李渔等风流文人曲家为代表的传奇戏曲作品，在叙事结构趋于严谨精巧的同时，作品的文化内涵却出现萎缩的趋势，作品所蕴含的社会历史内容相对凝固，所表达的伦理道德相对单一，所体现的文人主体精神也相对定型。清人梁廷枏《曲话》卷3曾批评吴炳的传奇戏曲作品“情致有余而豪宕不足”注1749，这其实正是这时期文人曲家的通病。李渔《闲情偶寄》卷3说：“绳墨不改，斧斤自若，而工师之奇巧出焉，行文之道，亦若是也。”注1750在传统文化精神和伦理框架的绳墨之中，表现“工师之奇巧”，不正是这一时期文人曲家共同的创作旨趣吗？这种文化趣味的因循守旧与叙事结构的求新逐奇二者融为一体的特征，使这一时期传奇戏曲的叙事结构呈现出一种独特的面貌。


  五、象征叙事


  同李玉等苏州派曲家和李渔等风流文人曲家不同，清顺治、康熙年间有一批正统文人曲家，如吴伟业（1609—1672）、尤侗（1618—1704）等，偏重于创作案头之作。他们的传奇戏曲创作不是以适应舞台演出为旨归，而是以适合表情写意为极致。因此他们更多地继承了汤显祖抒情性的梦幻叙事传统，趋向于意象虚幻化和抒情主观化，从而着力建构传奇戏曲的象征叙事结构。汤显祖剧作实境与幻境双重空间的叙事结构，为文人曲家提供了以阴阳世界的两相对比来表达“上下求索”的精神游历的艺术创作范型，影响极为深广。而自明后期以降，传奇剧本一般相对固定地分为上、下两卷，这也为剧作家以上、下两卷的结构性对照构成独特的象征意蕴，提供了极好的艺术体制。


  例如，吴伟业创作于顺治九年（1652）的《秣陵春》传奇，便刻意构置了两相对照、上下承接的叙事结构：上卷叙写南唐亡国、宋朝新立后，南唐学士徐铉之子徐适飘游金陵，与李后主宠妃黄保仪的侄女黄展娘，在已登仙界的李后主、黄保仪的撮合下，先在于阗玉杯和宜官宝镜中相见相恋，终在天界结成伉俪，从而淋漓尽致地描写已故的旧朝君主对孤臣孽子的关怀与恩眷；下卷叙写徐适返回人间后，遭受阴险小人迫害，幸而为同窗旧友举荐，在朝廷中当场作赋，宋朝皇帝特赐状元及第，最终与黄展娘再结良缘，从而颇具深心地铺叙故国遗民在改朝换代中的窘境与新朝天子对他们的抬举笼络。全剧中徐适既不忘旧君又感激新朝的复杂心理，构成这一叙事结构深潜的文化意蕴，隐喻着面临易代巨变的吴伟业的文化心态。


  尤侗脱稿于顺治十四年（1657）的《钧天乐》传奇，上卷畅写才子沈白、杨云在人世间的淹蹇仕途、怀才不遇；下卷则叙写沈白、杨云在天界大展经纶，享尽荣华富贵。在这一总体叙事结构中，隐含著作者对科举制度既愤慨又憧憬的二重心态，构成剧作的象征性主题和潜隐性冲突。该剧借用这种象征叙事结构，把尤侗的生平经历和理想追求幻化为荒唐无稽的情节构思，披示了在科举制度的笼罩下，文人既怨恨“偌大乾坤无处往”，又希冀“有梦能游白玉京”的不可自解的矛盾心态注1751。


  赋予象征叙事结构以更多的戏剧性内涵，或者说以场上之曲的叙事方式构置象征叙事结构，并获得巨大成功的，是洪昇（1645—1704）完成于康熙二十七年（1688）的《长生殿》传奇。该剧模仿《牡丹亭》实境与幻境并置、转换的结构方式，上卷以唐明皇与杨贵妃恋情的展开为情节主线，以安史之乱的孕育和爆发为辅线，着重叙写帝妃恋情在现实中的畸变形态及其所伴生的政治后果；下卷以帝妃恋情的实现为主线，以安史之乱终得平定为辅线，让唐明皇和杨贵妃经由“情悔”得以超升天堂，实现至情理想。吴梅《中国戏曲概论》卷下批评说：“下卷托神仙以便绾合，略觉幻诞而已。”注1752而我认为，《长生殿》下卷的“幻诞”恰恰是为了保证全剧象征叙事结构的完整性，以表达“情缘总归虚幻”的创作意图和感伤情调注1753。


  而孔尚任定稿于康熙三十八年（1699）的《桃花扇》传奇，则别出心裁地构置了独特的套式双重结构。该剧一方面借鉴梁辰鱼《浣纱记》的艺术经验，“借离合之情，写兴亡之感”注1754，以侯方域、李香君的爱情离合与南明一代的历史兴亡构成全剧的双重结构。另一方面，该剧还借鉴了汤显祖“二梦”的艺术经验，在全剧正文四十出以外，特意在上下本的首尾添加了四出戏：上本开头试一出《先声》，末尾闰一出《闲话》；下本开头加一出《孤吟》，末尾续一出《余韵》。于是全剧构成了一种独特的套式双重结构：在以侯、李离合为表、以南朝兴亡为里的描述历史故事的双重叙事结构之外，套装上以历史见证人老赞礼等为主角的抒发兴亡之感的抒情结构。这种历史空间与现实空间、叙事结构与抒情结构套装并置的艺术构思，同样是一种象征叙事结构；但是，这一象征叙事结构，与吴伟业、尤侗、洪昇等人所构置的现实空间与非现实空间的对比、转换结构不同，具有时间上今昔对比的深刻的象征意味。而且，在这种套式双重结构中，叙事结构表面是主、实质是宾，而抒情结构表面是宾、实质是主，也就是说，全剧是以抒情结构统辖叙事结构的——这就是“借离合之情，写兴亡之感”的真谛所在：离合重在“情”，兴亡重在“感”，抒情写感才是作者的真正意旨。


  《桃花扇》将文人曲家的象征叙事结构推向了极致，体现出文人主体精神从汤显祖时代的个人化转向清前期的社会化、人生化的文化趋向。但是由于这种象征叙事结构容纳了过于庞大的意识形态内涵，浸染了过于浓重的历史叙事意蕴，渗透了过于强烈的文人抒情意味，从而偏离了戏剧艺术内敛叙事的审美特征，从一个方面促使传奇戏曲脱离剧坛舞台，逐渐步入案头之曲的歧途。


  六、以文为曲


  顺治、康熙年间正统派曲家的传奇戏曲作品已表现出“以文为曲”的创作倾向，到了乾隆（1736—1795）、嘉庆（1796—1820）年间，这种倾向更成为剧坛上占主导地位的创作思潮。文人曲家明确地声称：“填词为文字之一体。”注1755于是，在传奇戏曲创作中出现了史传叙事传统的复归与演化。《铅山县志》卷15《蒋士铨传》评论其传奇戏曲作品时说：


  
    其写忠节事，运龙门纪传体于古乐府音节中，详明赅洽，仍自伸缩变化，则尤为独开生面，前无古人。

  


  
    所谓“运龙门纪传体”，即采用司马迁《史记》式的历史编纂方式来创作传奇戏曲作品。乾、嘉年间的文人曲家虽然重视戏剧结构的有机整体性和戏剧冲突的激烈性，但是却往往忽视戏剧情节的单一性、戏剧冲突的连贯性和排场结构的合理性，这就大大削弱了传奇戏曲叙事结构的戏剧性。
  


  例如，夏纶（1680—1753）的《惺斋六种曲》作于乾隆九年至十七年（1744—1752）之间，在艺术上的突出特点，便是以作文之法作传奇，讲究章法结构，注意前后照应、针线紧密、穿插伏脉，等等。因此，他的剧本作为叙事文学来看，结构艺术和叙事技巧确是比较高超的；但是，作为剧本，却暴露出戏剧性的极度匮乏。例如，《杏花村》传奇上卷以正面人物王世名和反面人物王俊为主，下卷以正面人物王象贤和反面人物王彪为主，两两相对，颇为稳称；又以小人单兴邦前后作祟，清官汪大受始终庇护，联络上下卷，结构上也独具匠心。但是全剧却头绪繁多，旁枝杂出，情节冗沓，排场混乱。而这正是夏纶传奇戏曲作品的通病，青木正儿（1887—1964）批评夏纶的《南阳乐》传奇时也说：“且此剧布局支离，排扬散漫，用笔略笔之缓急，不得其宜，关目佳者亦少，未足称杰构也。”注1756


  蒋士铨（1735—1785）创作于乾隆年间的《藏园九种曲》，借鉴传统的史传叙事，在叙事结构方面也有所独创，这突出地表现为刻意构置模式化的套式双重空间结构。如《空谷香》传奇（1754年）写当时实事，首出《香生》从仙界着手，假托主角姚梦兰为幽兰仙史，因赴西天华严佛会，迟到了二十九刻，于是被如来谪生人世二十九年；末出《香圆》则以姚梦兰重回仙界作结，写幽兰仙史归位，与众仙叙说二十九年为人之苦恼。《香祖楼》传奇（1774年）亦用此法，首出《转情》与末出《情转》相互照应，以仙界为起讫。这种以非现实世界包裹现实世界的套式双重空间结构模式，从创作主旨来看，是以隐喻的方式宣扬轮回转世的宗教人生观；从戏剧结构来看，则是以完整的形式体现出首尾照应的史传文法。蒋士铨创造的这种传奇戏曲叙事结构，为其后的文人曲家所欣赏和仿效，如沈起凤（1741—1802）、黄燮清（1805—1864）、陈烺（1822—1898后）等，以致“遂成剧场恶套”注1757。


  随着时光的推移，到了光绪（1875—1908）年间，传奇戏曲作品愈来愈流于案头，成为“纸上戏剧”。衰极而变，这时有些文人曲家另起炉灶，或仿照小说结构创作传奇，或借助政论手法创作传奇，这就使传奇戏曲叙事结构又出现了引人注目的变异。


  例如魏熙元（？—1888后）的《儒酸福》传奇（1884年），叙写几个儒生的画梅、游湖、庆寿、得子、升官、发财、施舍等遭遇，这实际上是作者及其友人“寒酸逼人”的逸事的实录。所以全剧取法吴敬梓（1701—1754）《儒林外史》小说的叙事结构，既没有一个贯穿始终的主人公，也没有一个贯穿始终的完整故事，仅以儒生寒酸的生活状态这一主旨贯穿始终，绾系着一个个相对独立的故事，“逐出逐人，随时随事，能分而不能合”注1758，打破了传奇戏曲“一人一事”的结构惯例。


  又如梁启超创作《新罗马传奇》（1902年），则采用史传结构，按照历史顺序叙事。第一出《会议》先从“百年来最大关键”的维也纳会议写起，用以交代历史背景；第二出《初革》、第三出《党狱》，写烧炭党人的起义和失败，作为剧作主人公事业的开辟和铺垫，三个男主人公则分别在第四、五、七出才上场。第一出末扪虱谈虎客批注云：


  
    凡曲本第一出必以本书主人公登场，所谓正生、正旦是也。惟此书则不能，因主人公未出世以前，已有许多事应叙也，于是曲本之惯技乃穷。既创新格，自不得依常例矣。注1759

  


  
    所谓“曲本之惯技”，指的是传奇戏曲传统的叙事结构；而所谓“新格”，实际上是一种借鉴自史传结构的叙事手法，不事剪裁，将情节始末均用明场一一加以叙述。
  


  还有些文人曲家不是遵循戏曲艺术规律进行构思和创作，而往往以政治说教或主题图解来代替艺术创造，不讲究戏曲的排场结构。如林纾（1852—1924）的《蜀鹃啼》传奇（1901年），除第一出开场不算，只有第五出为愤慨文细正场，第八出为文正场，第十一、十二、十三出为文细正场，其余各出均为短场或过场，全剧排场结构杂乱无章注1760。


  从根本上看，光绪年间文人传奇戏曲叙事结构的变异大都是非戏剧化的，文人曲家在突破传奇戏曲叙事结构规范的同时，也抛弃了传奇戏曲基本的结构技巧和艺术规范。因此，光绪年间大多数传奇戏曲作品只能是一种“纸上戏剧”，很难搬上舞台，实际上不少作品也仅仅在报刊上发表，而从来未曾搬上舞台。文人曲家对戏剧艺术内敛叙事的抛弃，从另一方面加速了传奇戏曲文体的消解。


  2003年6月18日


  



  附记：此文刊载于《求是学刊》2004年第1期，《新华文摘》2004年第7期转摘，后收入杜桂萍主编《视界与方法：中国文学研究十年》（黑龙江大学出版社，2011）。此文经过大幅度修改、补充后，作为笔者《明清传奇戏曲文体研究》第六章（商务印书馆，2004）。



  论明人传状文的文体特性与文化内涵


  
    

  


  
    

  


  一、引言


  记载一人生平事迹以传于后世的文章，古时通称“传”。明人文体分类不厌琐细，常以文体名作为类名，因而在一些总集中，与“传”文体形态相似的文章类型，尚有“行状”“述”“书事”“行实”“杂记”等类名。清初黄宗羲（1610—1695）编《明文海》，始将状、录、事略、书事等文章并入“传”类注1761，以类相从，略为规整。清乾隆间姚鼐（1731—1815）编《古文辞类纂》，分古文辞为十三类，其中“传状”类，兼收“传”与“行状”注1762。本文即从其义，以“传状文”统称“传”“行状”“述”“书事”等文章。


  明人传状文数量颇丰，特色鲜明，迥异前代，极富文学色彩。近20年来，一些中国古代散文史专著分别探讨了明人传状文的某些特征，时有卓见注1763。本文在前人研究的基础上，拟以传状文独特的文体形态作为关注点，以明以前的传状文为参照系，从传主身份的偏好、传主事迹的选取、表达方式的运用三个方面，讨论明人传状文的文体特性与文化内涵。


  二、趋俗尚畸：传主身份的偏好


  传状文是以记人为主的文体，传主无疑是传状文叙事的聚焦点。因此，在明人编选的文章总集中，往往依据传主的不同身份，对“传”类文章进行分类，由此体现出编选者对传主身份的关注。不同的文章总集，所分小类不尽相同，如何乔远（1558—1631）《皇明文征》卷62至卷65“传”类分为18小类，即：古贤、名臣、道德、文章、孝烈、节烈、义烈、奇节、独行、笃行、厚德、清德、自述、闺德、艺术、支离、贤阉、物类注1764；黄宗羲《明文海》卷387至卷428“传”类分为21小类，即：名臣、功臣、能臣、文苑、儒林、忠烈、义士、奇士、名将、名士、隐逸、气节、独行、循吏、孝子、列女、方技、仙释、诡异、物类、杂传。两相比较，何书分类，随意为之，不免琐碎；黄书分类，略从史传，较为规整。


  参照以上两部明文总集的分类，考察明人传状文的实际情况，我们不难看出，传主身份的趋俗尚畸是明人传状文鲜明的文体特征之一。


  自魏晋六朝以来，道德典范人物一直是历代传状文传主身份的首选，如吴讷（1372—1457）《文章辨体序说》云：“……后世之学士大夫，或值忠孝才德之事，虑其湮没弗白，或事迹虽微而卓然可为法戒者，因为立传，以垂于世。”注1765明人传状文也不例外，如《皇明文征》中“古贤”“名臣”“道德”“孝烈”“节烈”“义烈”“奇节”“笃行”“厚德”“清德”“闺德”等类所记传主，《明文海》中“名臣”“功臣”“能臣”“忠烈”“义士”“名将”“隐逸”“气节”“循吏”“孝子”“列女”等类所记传主，大都属于道德典范人物。


  但是细加考察，同前代传状文中的道德典范人物相比较，明人传状文的传主身份发生了一个重要的变化，这就是格外关注践行日常人伦的平民。徐渭（1521—1593）《钱先生传》曾说：“世之传士者，多用皎皎赫赫，不尔谓不足以震世，不传焉，于是中庸之士多泯泯。噫，抑何谬耶！”注1766相对淡化“皎皎赫赫”的传主身份，而更多地瞩目于“中庸之士”，为平民立传，这一现象在元明之际宋濂（1310—1381）的传状文中就已露端倪，如《杜环小传》中的杜环是南京一介书生，《李疑传》中的李疑是一位小店主，《李歌传》中的李歌是卖唱歌伎，而《孝子丘铎传》《危孝子传》《瞿孝子传》等也都以平民为传主注1767。


  从总体上看，明以前的传状文多以帝王将相、达官世家、英雄豪杰、高士名流等作为传主，而明人传状文则将笔触探及社会生活的各个层面，偏好于为平民立传，塑造出一道道五彩缤纷的人物画廊，展示出明代社会的众生相，形成鲜明的特征。例如，《明文海》卷415至卷419为“方技传”，收录传状文46篇，占全部“传”类文章（共收录300篇）的15.3%。这些传状文塑造了形形色色的平民形象，生动地表现了众多平民的一技之长与性格风貌，肯定了他们的人生追求与人生价值。其中传主，有古今相士卜者，如王袆（1322—1374）《齐琦传》、戴良（1317—1383）《袁廷玉传》、陈谟（1305—1400）《乘槎客传》、曾朝节（1534—1604）《二客传》、刘伯燮《日者蒋训传》、何宗彦（1559—1624）《王晓山传》；有古今名医，如戴良《吕復传》、朱右（1314—1376）《滑撄宁传》、童轩（1425—1498）《蒋先生小传》、祝允明（1460—1527）《韩公传》、慎蒙（1510—1581）《汉章凌先生传》、束桥（生卒年未详）《周汝衡小传》、徐显卿（1537—1602）《盛少和先生传》，以及李濂（1488—1566）的《云峤翁传》《王叔和补传》《启玄子补传》《葛应雷补传》《戴原礼补传》；有民间画士，如黄绾（1477—1551）《王翁传》、李濂《吴伟传》、郭正城（1583年进士）《吴伟传》、吴鼎（1517年进士）《樗仙传》、朱安[image: 14]（生卒年未详）《张平山先生传》；有民间乐师，如王宠（1494—1533）《张琴师传》、何伟然（天启、崇祯间人）《马又如传》、汪道昆（1525—1593）《查八十传》、傅占衡（1606—1660）《萧洞虚传》、王猷定（1598—1662）《汤琵琶传》；有工匠，如张凤翼（1527—1613）《小贺传》、丘云霄（1568—1644）《景荣传》和《楚人传》、沈一贯（1531—1615）《抟者张松溪传》。此外，还有书贾，如黄巩（1480—1522）《拙修传》（传主苏潜龙），古玩家如王穉登（1535—1612）《黄翁传》（传主黄櫰）；书家，如丘云霄《高石门传》；厨师，如汪道昆《庖人传》（传主吴三五）；奕士，如侯一麐（1517—？）《鲍奕士传》、何白（1562—1642）《方汤夫传》；演员，如侯方域（1618—1654）《马伶传》；舆人，如赵南星（1550—1627）《高能传》，等等。


  明人传状文中的女性形象也出现了平民化的趋向。从宋濂开始，在传统的“列女传”中，明代文人就更多地关注平民女子日常的生存境遇、道德风尚和情感希求，体现出伦理道德生活化、人情化的趋向。宋濂尤其赞赏那些在日常生活中透露出坚忍的人格意志与道德品行的女子，如《周节妇传》云：“世之传节妇者，多贵杀身为难能，至于守义不二者，则略而遗之，余甚惑焉。锋刃之威迫于后，汤火在前，有所不顾，此人情所能勉。至于困穷灾变，切身冻馁，颠踣而不渝其志，存人之孤，非笃于礼义者，其孰能之？”注1768《明文海》卷413至414《列女传》凡20篇，传主为平民女子的有13篇（其中三篇为合传），共22人。吴国伦（1524—1593）《四烈传》云：“夫四氏皆处身贫贱家，生无所师，死无所激，第自信其从一之志，巍如泰山不可动，信如四时不可移，曾不知有后名也……”注1769这种平民化的道德人格，正有赖文人作传以传。


  其次，与史传不同，从魏晋南北朝开始，文人传记就多以奇人为传主，突出体现文人好奇求异的文化性格。而同前代传状文相比较，明人传状文不仅好为奇人立传，尤其好为出身平民的“畸人”立传。所谓“畸人”，出《庄子·大宗师》：“畸于人而侔于天”，《经典释文》引西晋司马彪（？—306）《注》训为：“不耦于人，谓阙于礼教也。”唐成玄英（生卒年未详）《疏》为：“修行无有，而疏外形体，乖异人伦，不耦于俗。”注1770要之，“畸人”是指伦理道德、生活态度、行为方式率皆与众不同的人物。在明人传状文中便活跃着一个个神采各异的平民化的“畸人”形象，其中既有符合传统价值观念的奇节独行之士，更有富于时代文化特征的放荡形骸之士。


  奇节独行之士，如《皇明文征》卷64“传·独行”类，收录李东阳（1447—1516）《都城故老传》和《王古直传》、郑晓（1499—1566）《杜生传》、周思兼（1547年进士）《胶东二高士传》、申时行（1535—1614）《屯留路公传》、王穉登《黄翁传》。又如《明文海》卷409“传·独行”类，收录方孝孺（1357—1402）《王进德传》、王直（？—1560）《贫坚子传》、杨士奇（1366—1444）《疾退子传》、张凤翼《张越吾轮回传》、陈昌积（1538年进士）《何奉祠公传》、耿定向（约1524—1597）《万崖黄公传》和《黄忍江先生传》、黎遂球（1602—1646）《李伯熊先生传》和《李伯熙先生传》；《明文海》卷407“传·隐逸”类，收录李默（1494—1556）《坦上翁传》、王渐逵（1517年进士）《玉峰子传》、周祚（生卒年未详）《汉逸民传》、邵圭洁（1549年举人）《三逸士传》、侯一麐《程山人传》和《逸老传》、何白《吴少君传》、周思兼《胶东二高士传》等。这些人物在立身大节上与传统道德不完全悖谬，却行为怪异，举止奇特，表现出独特的风神状貌。


  而放浪形骸之士，更能体现明代的文化风貌。早在元明之际，宋濂的《秦士录》就塑造了文武双全、怀才不遇的“狂生”邓弼（生卒年未详），《王冕传》描写了藏器待时、我行我素的“怪杰”王冕（1287—1359），此二文《明文海》均收录在卷404“传·奇士”类中。同类还收录了高启（1336—1374）《南宫生传》、李东阳《王古直传》、陈衎《唐仲言李公起传》、袁中道（1570—1623）《李温陵传》、王猷定《李一足传》等。尤其是明后期，这种不合时宜、放荡形骸的“畸人”更为诸多传状文作家所青目。如徐渭生不逢时，感慨悲愤，发为狂疾，堪称旷古一布衣，袁宏道（1568—1610）、陶望龄（1562—1609）都分别为他立传注1771。又如袁中道笔下出现了一生落魄、死后为神的万莹，嗜酒如命、不顾妻子、不事家产的王回注1772；宋懋澄（1568—1622）笔下出现了特立独行、放荡不羁的顾思之，机敏狡诈、敢作敢为的宋君求，身份低微、勇毅果敢的葛道人等注1773。明末张岱（1597—1676）《五异人传》甚至宣称：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”注1774于是他为其家族中的“五异人”立传，他们或癖于钱，或癖于酒，或癖于气，或癖于土木，或癖于书史，皆情有所钟，心无旁骛，以内心的一份执着，超越世俗的束缚，如天马行空，无拘无束。


  晚明时期一些文人甚至突破传状文只限为贞妇、节妇、孝妇、贤妇立传的“列女传”传统，大张旗鼓地为奇女子立传，尤其是为多情而薄命的平民奇女子立传。如戴士琳《李翠翘传》、徐芳《柳夫人小传》（传主柳如是）、宋懋澄《负情侬传》（传主杜十娘）、陈继儒（1558—1639）《杨幽妍别传》、张明弼（1584—1653）《冒姬董小宛传》、侯方域《李姬传》等，便以凌云健笔，畅快淋漓地为青楼奇情女子立传注1775。


  总之，同前代传状文相比较，明人传状文在传主身份的选择上更为鲜明地表现出平民化的特征，这从一个方面昭示出明代文人勇于突破“区隔”界限的时代文化风向注1776。在人类阶级社会中，“区隔”一方面区分、间隔了社会上不同的阶级、阶层，显示出他们政治地位、经济地位上的差异和等级；另一方面又区划、建构了人们的行为立场、价值取向和审美趣味，并形成不同阶级、阶层之间或高雅或低俗的划然而别的文化疆界。由于这种被历史地人为建构的“区隔”具有类似于意识形态的独特效应，因而往往被特定时代的社会成员信奉为天然形成的自然等级，并与这种自然等级构成一种“文化效忠从属关系”注1777。而明人传状文中传主身份的平民化倾向，则表现出明代文人，尤其是中后期文人力图突破传统的“区隔”界限，把眼光投向自身所属的阶级、阶层之外的群体，去寻求可以作为道德人格和精神典范的“知音”，从而在更为广泛的社会层面上和更为深刻的思想渊源中去印证自身的文化存在。明代文人勇于突破“区隔”界限的精神追求，正是当时社会文化权力下移趋势的一种表征注1778。


  三、求奇嗜异：传主事迹的选取


  非常之人，必有非常之事。如前所述，明代传状文作家对慕奇好异的人格理想情有独钟，这种人格理想具体化地表现为“好轻遽议论，放乎礼法之外，恣肆其私意”之类奇行异举注1779，由此形成明人传状文在传主事迹的选取方面求奇嗜异的特色。明代传状文作家靡然向风地选择传主的奇特之事、奇异之事与奇趣之事，使传状文呈现出奇光异彩和奇情异趣。


  首先，传状文作家常常刻意选择某些不同凡响的奇特之事，加以重笔渲染，以刻画传主逾越常规的奇傲峭拔的个性。


  试比较宋濂的《王冕传》与《明史》卷285《王冕传》，就不难看出，宋濂对“怪民”王冕的奇特之事尤为津津乐道，着力表现其狂傲不羁的个性：


  
    时冕父已卒，即迎母入越城就养。久之，母思还故里，冕买白牛，驾母车，自被古冠服随车后。乡里小儿竞遮道讪笑，冕亦笑。著作郎李孝光欲荐之为府史，冕骂曰：“吾有田可耕，有书可读，肯朝夕抱案立庭下，备奴使哉？”每居小楼上，客至，僮入报，命之登，乃登。部使者行郡，坐马上求见，拒之去。去不百武，冕倚楼长啸，使者闻之惭。冕屡应进士举，不中，叹曰：“此童子羞为者，吾可溺是哉？”竟弃去。买舟下东吴，渡大江，入淮、楚，览历名山川。或遇奇才侠客，谈古豪杰事，即呼酒共饮，慷慨悲吟，人斥为“狂奴”。注1780

  


  
    这里讲述的白牛驾车、拒为府史、羞惭部使、弃举子业、壮游交友等行迹，均属人所不为的狂放之举，所以为正史所不采，而宋濂的传状文稍一点染，便使王冕的“狂奴”形象跃然纸上。
  


  袁中道《回君传》专为“邑人皆恶之”的酒徒王回立传，本来就别出心裁，文中更选择一些生动的故事，刻画出一位桀骜不驯的狂狷之士：


  
    回聪慧，耽娱乐，嗜酒，喜妓入骨。家有庐舍田亩，荡尽，遂赤贫。善博戏，时与人赌，得钱即以市酒……回有一妻一子，然率在外饮，即向人家住，不归。每十日送柴米归，至门大呼曰：“柴米在此！”即去。其妻出取，已去百步外矣。腰系一丝囊，常虚无一文。时予问回曰：“虚矣，何以为计？”回笑曰：“即至矣。”即实，予又谓曰：“未可用尽。”回又笑曰：“若不用尽，必不来。”

  


  
    正因为回君个性鲜明，任情顺性，因此，尽管他嗜酒如狂，挥金如土，荡尽田产，袁中道却模仿孔子称道颜回的语句称赞道：“人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！”注1781
  


  宋懋澄的传状文也多撷取传主豪放不羁的奇事异闻，以展示传主坦荡洒脱、超逸脱俗的豪气。如《顾思之传》一文洋洋洒洒，其中两个故事最为奇特：其一，在灯节之夜，顾思之携友人于鳦先，登孝廉陆君策之门，索酒不得，竟闯入其家，将其堂中所挂金书锦绣轴“裂而嚼之，黄金满口，因相与大笑竟出”。其二，其友人之弟吴平子“性喜畜犬，犬尝满楼，号曰犬台……尝有少年进猕猴，平子大喜”，后猕猴逃走，平子为此郁郁不乐。友人向思之说起此事，思之径至平子家，竟持大槊，将犬杀之殆尽，瞠目斥平子曰：“子以红衫衣猕猴，何异以钟鼓飨爰居乎？”注1782这两件奇特之事，生动地衬托出顾思之特立独行的个性。


  其次，传状文作家也常常着力描写某些骇人听闻的奇异之事，使读者在心灵震撼之余，由衷地惊叹传主的不合时宜或超凡脱俗。


  如袁宏道《徐文长传》一文，围绕徐渭性格之奇与生平“数奇”层层展开，生动地刻画出一个与世难容的“畸人”形象。传文特别强调徐渭出狱后精神分裂症发作时的奇行异举：


  
    晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。注1783

  


  
    袁宏道借这些骇人听闻的奇异之事，揭示出一代才人徐渭内心中无以表白的痛苦。
  


  再如袁中道的《李温陵传》描写李贽（1527—1602）被捕后高傲倔强的言行，道：


  
    明日，大金吾置讯，侍者掖而入，卧于阶上。金吾曰：“若何以妄著书？”公曰：“罪人著书甚多，具在，于圣教有益无损。”大金吾笑其崛强，狱竟，无所置词，大略止回籍耳。久之，旨不下，公于狱舍中作诗、读书自如。一日，呼侍者薙发，侍者去，遂持刀以自割其喉，气不绝者两日。侍者问：“和尚痛否？”以指书其手曰：“不痛。”又问曰：“和尚何自割？”书曰：“七十老翁何所求？”遂绝。注1784

  


  
    这段描写生动地展露出李贽“骨坚金石，气薄云天”的光辉品格和卓然特立、超越生死的英雄气概。
  


  有的传状文作家还有意选取传主不可思议的怪异事迹大肆渲染，赋予传主一种游于世外、不食人间烟火的风神状貌。如袁宏道《醉叟传》一文，不惜笔墨地描写醉叟对怪异食物嗜之如狂的癖好：


  
    不谷食，唯啖蜈蚣、蜘蛛、癞虾蟆及一切虫蚁之类，市儿惊骇，争握诸毒以供……童子觅毒虫十余种进，皆生噉之。诸小虫浸渍杯中，如鸡在醯，与酒俱尽。蜈蚣长五六寸者，夹以柏叶，去其钳，生置口中，赤爪狞狞，屈伸唇髭间，见者肌栗，叟方得意大嚼，如食熊白豚乳也。注1785

  


  
    这种骇人听闻的怪异举动，适足以衬托出传主超乎凡俗的怪异个性。
  


  第三，传状文作家还常常选取某些饶有兴味的奇趣之事，娓娓道来，使读者阅读时会心一笑，领略传主独特而迷人的性格魅力。


  李开先（1502—1568）的传状文就格外关注那些趣味盎然的细事，精心描画，使人物传记充满故事性、戏剧性。如《东谷张先生传》分别在传主张茂兰（1471—1535）人生的三个阶段——求学、为官、归隐中，选择一两件饶有情趣的故事，揭示传主为人洒脱、才智过人、狂放不羁的性格特征。文中写道，张茂兰为人刚直，不肯趋附权贵，一次御史大人到地方巡查，他没有及时迎接，在遭到呵斥时，他反而质问御史说：


  
    “老大人此行巡按耶？巡监耶？印马清军耶？”御史怒曰：“独不见吾预行纪功牌面耶？”先生因问：“贼去此几何？”御史云：“约有七百里。”先生曰：“若是七百里，买功卖功者何以知之？误杀平人者何以知之？莫非有千里目耶？不自责去贼之远，乃责我奉迎之近！”御史更大怒，顾问左右：“此知县有心风疾耶？”先生徐应以“非心疾，乃心直耳！”注1786

  


  
    “非心疾，乃心直耳！”——这貌似悠然自得的答语，传神地表现出传主刚直、狷狂而幽默的性格。传主的这种性格也表现在隐居之后的日常生活中，传曰：
  


  
    予初第进士，出使过家，相会于龙溪乔佥事处。先生曰：“君为新郎，人所敬重，乔许《史记》《汉书》《文选》三书，吝不即与，幸一言速之。”乔闻而笑应之曰：“非吝也，疾固也！尝欲一见，或有事商量，则不可得；或无事懒接客，则日不离门。以书作质，欲其招之即来也。”先生曰：“若是，贻我三书，东西南北，惟命所之。东则朝鲜，西则流沙，南则交趾，北则居庸关，一生惟命宣府耳！”注1787

  


  
    文章通过两人的对话描写，将传主平日我行我素、孤傲不拘、任性顺情的性格表现得淋漓尽致。
  


  李开先传状文的选材偏好奇趣之事，不仅刻画传主形象时是如此，对传主之外的人物的描写也是如此。如《西皋举人张君行状》记述了传主张应禄（1487—1534）出生之时，父亲抱他找奶妈的一件小事：


  
    君生七月，母韩卒，失乳羸弱，如未曾满月者，父乃携之觅乳。性好着棋，久而君啼饥，父乃恋棋不忍去，但云：“只一局，则就乳于邻母。”既而云：“再一局。”至再又至三矣，棋兴愈勃。棋友乃推之门外，恐其复回，杜其门。注1788

  


  
    这段文字就像一位老父亲为儿子讲述他小时的一件乐事，有几分得意，还有几分调侃，让人读后感到余味无穷。
  


  在明中后期文人看来，“夫趣，得之自然者深”，是一种与龌龊的世俗和虚伪的礼法相对立的人生境界，因此人们纷纷“慕趣之名，求趣之似”注1789，在晚明甚至蔚然成风。于是在一些传状文中，诙谐尚趣便成为传主个性鲜明的一种表征。如张岱《王谑庵先生传》，不仅叙写王思任（1574—1646）一生的政治大节，还特意描述他之所以号为“谑庵”的趣事：


  
    盖先生聪明绝世，出言灵巧，与人谐谑，矢口放言，略无忌惮。川黔总督蔡公敬夫，先生同年友也。以先生闲住在家，思以帷幄屈先生，檄先生至。至之日，宴先生于滕王阁。时日落霞生，先生谓公曰：“王勃《滕王阁序》，不意今日乃复应之。”公问故，先生笑曰：“‘落霞与孤鹜齐飞’，今日正当落霞，而年兄眇一目，‘孤鹜齐飞’殆为年兄道也。”公面赭及颈。先生知其意，襆被即行。注1790

  


  
    王思任以当下之景，巧妙化用古人诗句，以一布衣身份，大胆地揶揄官至总督的同年友人，不禁令人绝倒。这一趣事使王思任出言巧慧、肆无忌惮的个性栩栩如生。
  


  刘勰（466—539？）论魏晋以下史传之变时，曾云：“俗皆爱奇，莫顾实理。”注1791在传统的史传文写作中，“爱奇”是一把双面刃，既能给史传文带来阅读的趣味性，也会斫伤史传文应有的真实性。而明人传状文的选材偏向于好奇求异，却不仅不是蹈虚骛空之举，反而是求实尚理之梯。明代文人普遍认定尚真求真是传状文的价值所在。如李梦阳（1472—1530）指出，“传志”应“文其人如其人便了，如画焉，似而已矣，是故贤者不讳过，愚者不窃美”注1792。李开先主张，“传则欲见其容止行藏”，须“直书其事”注1793，甚至应该“善恶皆备可也”注1794。张岱也提出，传文“只求不失其本面、真面、笑啼之半面也已矣”注1795；他甚至认为，就传主的事迹而言，“有瑜有瑕，言其瑜则未必传，言其瑕则的的乎其可传也”注1796。而明人从特定的文化观念出发，认为最能体现传主之“本面、真面”的，不是其循规蹈矩的常言常行，而是其与众不同的奇行异举和超逸常人的个性风貌。正因为如此，明人传状文独取以奇显真的写作路数，塑造出一大批性格怪异、各具风神的传主形象。在西方，20世纪以前的传记作品，也往往意图美化伟人，使传记成为一种“遮羞艺术”（the art of concealment），其意不在展露人性，实在掩盖人性，得不到其人的真面目。而以纵恣之笔真实地描绘传主的美善与丑恶，已是20世纪以后的事了注1797。由此观之，明人传状文可谓得近代审美观风气之先。


  四、自说自话：表现方式的运用


  明人普遍具有尚真求真的审美趋向，如袁宏道在论诗歌创作时说：“大抵物真则贵，真则我面不能同君面，而况古人之面貌乎？”注1798而明人传状文尚真求真的审美趋向，包含着两重意义：一重是传主事迹言行、面貌性格之真，一重则是传状文作家性灵之真。就文体特性而言，传状文的表现方式无疑应以叙事为主，而明人传状文却大多兼用叙事、抒情、议论、写景等多种表现方式，呈现出表现方式多元化的特点。而且，明代传状文作家在对各种表现方式进行多元选择和复杂组合时，往往自说自话，注入极其鲜明的主体意识，即着力以自我及其与环境的关系作为出发点和参照系，来认知和评价传主的言行，彰显传状文作家的主体价值观念。明代传状文作家往往将自己的经历、思想、感情、才识等渗透到传主的生活中，借为他人作传，抒写内心情怀，寄托人生感慨，传状文成为作家心灵的一面镜子。正如李开先所说的：“观吾诗者，幸求诸言外可也。”注1799我们阅读明人传状，亦当“求诸言外”。


  明人传状文的主体意识，首先表现在貌似客观的叙事中，融入作家自己的主观情感，“实”中浸透着“情”，流荡着“情”，使人读之不禁百感交集，血脉贲张。


  例如，从西汉以来，“不遇之感”就成为古代文人的普遍情怀，“天生我材必有用”和“古来才大难为用”的两难悖论，一直是贯穿古代文学的一支主旋律。在明人传状文中，这种“不遇之感”裹挟着特定的时代精神，成为作家认知和评价传主生平经历的一个重要坐标。


  如李开先一生仕途坎坷，郁郁不得志，他的传状文便充满着发自内心的“才难之叹”注1800，叹他人之“才难”，实是叹自己之“才难”。如《渼陂王检讨传》开篇疾呼：


  
    呜呼！生才实难，而用才亦不易。才而不用，于无才无损，其如天下国家何？予观渼陂王翁，不惟有才难之叹，而且有才难用之叹矣。

  


  
    传主王九思（1468—1551）少而有奇才，长而诗文曲词兼长，为官清廉爱民，李开先高度评价其才能，写道：
  


  
    在庠序而能发身，在朝堂而能为臣，在史馆而能睦邻，在家庭而能孝亲，在吏部而能知人，在场屋而能取文，在州郡而能得民，在祠庙而能侍神，在馆舍而能待宾，所在皆宜，用之辄效，但不得永其位……

  


  
    如此有才的人都不能得到重用，不禁使人感叹：“生才之难，或数科一人，或数省一人，必得间气而后出焉，乃为台阁忌嫉，小人倾陷，有志不获展布，毋乃命运使然，人才生与用皆难哉！” 注1801
  


  袁宏道的《徐文长传》，叙写徐渭诗文、书画之奇，有意运用了慷慨激昂、纵横睥睨的文字：


  
    其胸中又有勃然不可靡灭之气，英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇夜哭，羁人之寒起，虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。注1802

  


  
    这种复沓夸张的笔调，不仅为徐渭之“奇”增色添彩，更酣畅淋漓地表达了袁宏道为徐渭这位“奇人”曲折多难的一生而唏嘘感慨的深情，如春水涌泻，奔流而下，如火山爆发，蓬勃喷发。袁宏道爱文长之才，叹文长之奇，悲文长之数奇，畅快地为文长鸣不平、唱赞歌，正如他在给陶望龄的信中所说的：“《徐文长传》虽不甚核，然大足为文坛吐气。”注1803可见袁宏道此文的重点并不在“实录”，而在宣泄其胸中悲喜交加的情感——喜自己终于觅到知音，悲文长一生之“数奇”，全文流荡着一股汪洋纵恣的激情。
  


  明人传状文的主体意识，还表现在作家常常借助于议论，要么毫不掩饰地以自身的社会观、人生观统辖叙事，塑造心目中理想的传主形象；要么从传主的事迹中引发出对社会和人生的激烈针砭，议论风生，无所顾忌。


  如黄佐（1490—1566）的《诗人邵谒传》在开门见山地介绍传主之后，即大发议论，借中唐文人柳宗元（773—819）对时人廖有方（生卒年不详）的赏识和惋惜之情，表明粤地不是没有诗人，而是生平失传不为后人所知。接着笔锋一转，叙述唐代粤地诗人邵谒（生卒年不详）“可异”的“颠末”：少时家贫为吏，刚直不肯为县官驱使，受辱后断发明志，发愤读书，有所成而为经师，显贵于缙绅间。黄佐为之深致感慨：


  
    苟能充其本心而扩之，其气可礴天地，其识可以入金石、孚豚鱼，天下事无难处者，而独工为诗乎哉？今有会稽之竹箭，揉而笴之，镞以钢金，附以南鹏之劲翮，引满而发，贯犀兕七属之甲不难也，使寸寸而屈之，曾不足以为捉。《易·坤》之六二，曰：“直方大不习，无不利”，而大利孰加哉？注1804

  


  
    这段议论成为全篇传文的灵魂所在，旨在说明只要秉持刚强之气，“充其本心而扩之”，则无所不能及。可见黄佐的议论之词并非就人论人，就事论事，而是超越具体的人与事，从事情的本源与终极的道理上立论，以此作为传主一生事迹的哲理内蕴。
  


  又如袁中道在《吴龙田生传》的篇首，即以设问的方式，先声夺人地提出自己的独特看法：


  
    太史公之传货殖也，则曰：“巧者辐辏，拙者瓦解。”夫盈诎决于巧拙，是其柄在人，而不在天也。而以予观之，往往有失之巧而得之拙者。巧以诈，拙以诚，诚之所在，能转造物者也。贾为机变六薮，而亦以诚得之，人可不诚欤？予于吴君龙田事有感焉。注1805

  


  
    该文的传主吴龙田是一位以诚为本的商人，由于家境贫寒，弃儒从商。袁中道抛开客观叙述者的身份，采用“话语干预”的方法在篇首提出自己的观点，然后再叙述传主的事迹，显然是以传主的生平事迹佐证自己的观点，试图使读者接受其对传主人格所作的判断和评价。
  


  自司马迁以降，传统史传叙事者在叙事中，总是一方面采取新闻实录式的客观姿态，另一方面又以批评家或者评判人的姿态出现，在传文末尾以“论赞”的形式发表评论，形成史传“叙中有评”的传统，这一特点在历代散传中也得到了继承与发展。明人传状文的“论赞”不拘一格，形式多样，有的利用对话形式，以设问方式引发议论，如袁中道《一瓢道士传》注1806；有的以延伸叙事的形式，在传主事迹之外，叙述他人事迹或自身经历而隐含议论，如黄佐《董大理传》，袁中道《潘去华尚宝传》，陈继儒《澄川李公传》注1807；有的则借题发挥，旁敲侧击，“言在此而意在彼”，如李开先《对山康修撰传》，归有光《归氏二孝子传》，袁中道《李温陵传》《江进之传》，陈继儒《安矾亭先生传》《钱母陆淑人传》《孝子高公传》等注1808。


  其实，“论赞”形式的灵活运用仅仅是表面现象，深含于“论赞”之内的则是传状文作家独特的社会经历和深沉的人生感受。如徐渭《叶泉公传》从叶泉公的事迹引申开去，鞭笞了正德年间阉党的狂横与士人的软弱，云：


  
    当正德癸酉间，阉势张甚。奉命镇闽者为某，每行府，守以下并易章服，罢组绣郊迎。阉者乃据馆，守率佐以下人班庭溜，再屈膝拜伏状，阉从几旁徐起答之，以次毕。守与佐属左右列以待，得命乃退就府舍。小不谨，或据所括，辄得祸，间至校逮从阙廷，弊杖下，而佐从下，阉则自缚笞以为常，于是所至府无不人人惴恐者。至公，乃今四徒肩舆入馆，驰道上不下，又令前导者呵以入……注1809

  


  
    此段描摹时事，讥斥士习，以叙代议，鞭辟入里，可谓“叙事中议论存焉”注1810。又如万历三十年（1602），袁宏道兄弟所敬仰的学者李贽在京师镇抚司狱中自杀，悲痛之余，袁中道撰写了《李温陵传》，不仅高度地赞扬李贽的精神，而且坦率地表述对李贽的批评，认为其罹难有其自身的原因：“才太高，气太豪，不能埋照溷俗，卒就囹圄。”对此，袁中道不禁由衷地发出感叹：“可惜也夫！可惜也夫！”袁中道在文中坦然承认自己对李贽的态度是“不能学者有五，不愿学者有三”，在放达任情的真率表露中，深藏着恐惧避祸的心理注1811。
  


  在明代以前的传状文中，景物、场景和环境的描写并不为人所重视，即使有，也不过三言两语，聊胜于无。但是有些明人传状文却格外重视景物、场景和环境的描写，不仅用以烘托传主的人格风貌，也表达了作家独特的主体意识。如宋濂《竹溪逸民传》写陈洄月夜泛舟的情景：


  
    所居近大溪，篁竹翛翛然生，当明月高照，水光潋滟，共月争清辉。逸民辄腰短箫，乘小舫，荡漾空明中，箫声挟秋气为豪，直入无际，宛转若龙鸣，深泓绝可听。注1812

  


  
    翠竹、水光、月色、箫声……构成一个超脱尘俗的境界，以此烘托竹溪逸民“世外人”的风范，更隐然流露出宋濂对这种自然人格的赞赏、仰慕之情。又如陈继儒《冯甄甫传》云：
  


  
    性好古，喜集法书名画，延胜士焚香品题之。遇佳山水，为横琴作雅操一弄，味其隽韵，似将折节改弦，不终以酒人自雄矣。然每当志敞意得，鼓二挞，鸡三号，犹严扃门户，不听客归，觥筹交飞，排调错出，不沉醉不休。注1813

  


  
    《孙汉阳太守传》云：
  


  
    公自此无复仕进意，遂于东郊故居，修筑精舍，辇奇石置庭除，环列鼎彝金石、法书名画，摩挲其中，涤除洒扫，屏榻如鉴。客至，命张具，鼓吹递作，童子按院本新声，闻舞狻猊及角觝之戏。人以为安陵食、辋川庄不是过也。注1814

  


  
    陈继儒笔下描述的这些美好而富情趣的生活理想、世俗而又雅致的生活，其实既是日常闲适生活的写照，也是他心目中理想生活的反映。
  


  五、结语


  作为一种文体，早在魏晋六朝，传状文写作就取得了显著的成就，此后历代皆有佳作。而明代传状文却超轶前贤，独具风采，在文体形态上，表现出平民化的传主身份、奇异化的传主事迹和主体性的表现方式三大特征，并包蕴着特殊的文化内涵。


  同前代传状文中汗牛充栋的道德人物相比较，明人传状文的传主身份发生了一个重要的变化，就是格外关注践行日常人伦的平民（包括平民女子），从而展现出独具风貌的平民化的道德人格。明人传状文不仅好为奇人立传，尤其好为出身平民的“畸人”立传，其中既有符合传统价值观念的奇节独行之士，更有富于时代文化特征的放荡形骸之士。明人传状文传主身份的平民化倾向，从一个方面昭示出明代文人勇于突破“区隔”界限、引导文化风标的时代特征，这是当时社会文化权力下移趋势的一种鲜明表征。


  在传主事迹的选取方面，明人传状文表现出求奇嗜异的审美特征，作家往往喜好选择传主的奇特之事、奇异之事与奇趣之事，加以重笔渲染，使传状文呈现出奇光异彩和奇情异趣。同前代传状文不同，明人传状的选材偏向于求奇嗜异，不仅不是蹈虚骛空之举，反而是求实尚理之梯。明人传状文独取以奇显真的写作路数，塑造出一大批特立独行、不同凡响、各具风神的理想人格。


  明人传状文大多兼用叙事、抒情、议论、写景等多种表现方式，呈现出表现方式多元化的特点。传状文作家在对各种表现方式进行多元选择和复杂组合时，往往自说自话，注入极其鲜明的主体意识，即着力以自我及其与环境的关系作为出发点和参照系，来认知和评价传主的言行，彰显传状文作家的主体价值观念，从而使传状文成为作家心灵的一面镜子。


  阅读明人传状文，尤其是阅读明人以当代人为传主的传状文，我们仿佛可以睹见明人栩栩如生的状貌，可以闻听明人欢悦幽默的謦欬，可以触摸明人棱角分明的性格，可以感受明人超轶脱俗的风神，可以透视明人晶莹剔透的心灵。世道人心，尽在于斯，这就是明人传状文的不朽价值。


  2007年7月19日改定


  



  附记：2007年8月29日至9月1日，参加台湾“中央研究院”中国文哲研究所主办“记传、记游与记事——明清叙事理论与叙事文学”国际学术研讨会，宣读论文《明人传状文平议》。全文稍加修改，以《论明人传状文的文体特性与文化内涵》为题，刊载于《人文杂志》2007年第5期。



  论明代论辨文的时代特征


  
    

  


  
    

  


  一、引言


  论辨文作为一种文类，可以包括论、说、辨（辩）、原、解、释、驳（驳议）、考、评、问、对等文体。在古人的文体观念和写作实践中，这些文体无疑各有特征，但它们大都旨在说明某种道理，所以自有相通之处。到了明代，这些文体之间的差异渐趋模糊。如吴讷（1372—1457）认为：“若夫解者，亦以讲释解剥为义，其与说亦无大相远焉。”注1815徐师曾（1517—1580）指出：说，“傅于经义，而更出己见，纵横抑扬，以详赡为上而已，与论无大异也”；原，“虽非古体，然其溯原于本始，致用于当今，则诚有不可少者。至其曲折抑扬，亦与论、说相为表里，无甚异也”；解，“以辩释疑惑、解剥纷难为主，与论、说、议、辩，盖相通焉”；而“文既有解，又复为释，则释者，解之别名也” 注1816。正因为这些文体原本就有相通的特征，所以姚鼐（1731—1815）《古文辞类纂序目》概称为“论辨类”注1817。本文即从姚鼐之说，统称这些文体为论辨文。


  那么，历代论辨文有哪些共同的文体特征呢？刘勰（466？—539？）《文心雕龙·论说》指出：


  
    论也者，弥纶群言，而研精一理者也。……原夫论之为体，所以辨正然否，穷于有数，追于无形，钻坚求通，钩深取极，乃百虑之筌蹄，万事之权衡也。故其义贵圆通，辞忌枝碎。必使心与理合，弥缝莫见其隙；辞共心密，敌人不知所乘：斯其要也。是以论如析薪，贵能破理。注1818

  


  
    大要而言，论辨文的内容指向，是明辨是非，辩释疑惑，自出己意，申述道理，做到“理明义精”注1819；论辨文的论证方式，是仔细观察客观事物，全面概括各种言论，深入思考，融会贯通，做到“审时度势”注1820；论辨文的表达方法，是论点鲜明，说理通达，文心细密，逻辑严谨，文辞简要，顺理成章，做到“精微而朗畅”注1821。
  


  除了具有论辨文共同的文体特征以外，明代论辨文与唐、宋、清各代论辨文相比较，还特别表现出三方面的时代特征，即：在内容指向上，强调自创新意，翻新出奇，表达与众不同的见解，具有鲜明的主体性；在论证方式上，偏重执一而论，明辨是非，发挥势如破竹的气势，具有深刻的思辨性；在表达方法上，喜好引古证今，“横说竖说，以抑扬详赡为上”注1822，具有强烈的感染性。以下分别加以论述。


  二、主体性：研精一理而师心独见


  毋庸置辩，论辨文必须以“理”为本，而文之“理”则本于人之“心”。早在东汉时，王充（27—约97）《论衡·超奇》就指出：“论说之出，犹弓矢之发也；论之应理，犹矢之中的。夫射以矢中效巧，论以文墨验奇。奇巧发于心，其实一也。”注1823刘勰《文心雕龙》也认为，论辨文的内容指向无非是“弥纶群言，而研精一理”，而最高妙的论辨文作家则大都“师心独见，锋颖精密”，为“人伦之英”注1824。明代论辨文作家尤其强调“师心独见”的主体性，明清之际魏禧（1624—1681）认为“作论有三不必”：“前人所已言，众人所易知，摘拾小事无关系处，此三不必作也。”注1825论辨文原本是为己立言，自应强调作家的主体性，发前人所未发，言众人所未言。


  从明代论辨文探究道理的内容指向来看，大致可分为两派：一派原本经术，粹然一出于正；一派奇气坌涌，戛然自成一家。这两种内容指向殊途同归地表现出研精一理而师心独见的主体性特征。


  宋濂（1310—1381）的论辨文就大多“贯穿四库之书而粹然一本于《六经》”注1826。如《文说赠王生黼》，开篇即提出“文”不是一般文学之“文”，而是“圣贤之道”：


  
    明道之谓文，立教之谓文，可以辅俗化民之谓文。斯文也，果谁之文也？圣贤之文也。非圣贤之文也，圣贤之道充乎中，著乎外，形乎言，不求其成文而文生焉者也。不求其成文而文生焉者，文之至也。注1827

  


  
    因此，欲求为文，必须“参之于气而致其平，推之为道而验其恒，蓄之为德而俟其成”，这才是培本深源之法。这是因为文者“发乎心也”，心者“主乎身也”，圣贤“道德仁义积，而气因以充；气充，欲其文之不昌，不可遏也”。全文以“圣贤之文”作为立论根据，一以贯之，颇富说服力。宋濂的《六经论》，本乎理学正宗，论述“《六经》皆心学”的道理，也颇有雄辩之气。文章起首即说：“《六经》皆心学也，心中之理无不具，故《六经》之言无不该。《六经》，所以笔吾心之理者也。”因此，圣人之所以要传《六经》之学，“唯在乎治心，心一正则众事无不正”注1828。以“心中之理”作为《六经》的本旨和作文的本源，宋濂的文学观念开启了明人对论辨文主体性的鲜明认识。
  


  由于程朱理学成为官方之学，明代文章家大都精通经术，因此有明一代始终有一派论辨文作家，以“议论纯粹，不愧儒者之言”为尚注1829，在坚持“经术”为本的基础上，阐发自身的一己之见。


  如明中期邵宝（1464—1527）的论辨文，“原本经术，粹然一出于正”注1830。其《对问性者》云：


  
    性犹水也。水，未出山为云，出山而成形，始命曰水。论水者，其于是，斯得水之实矣。前乎是者，是以云论水也；后乎是者，是以涧溪江河海论水也。涧溪江河海独非水乎？杂于泥沙而非水之本也。以云论水则迂，以涧溪江河海论水则陋。由君子观之，宁迂无陋。知此，可以论性矣。注1831

  


  
    全文虽为谈性之文，却既无嚼蜡之辞，亦无拘执之理，独出己见，言简而意赅。归有光（1506—1571）的论辨文也“原本经术”注1832，但他对纲常伦理的理解，则时有越出宋元腐儒之处。如《贞女论》的总论点是：“女未嫁人，而或为其夫死，又有终身不改适者，非礼也。”以下展开两个分论点：第一，“夫女子未有以身许人之道也。未嫁而为其夫死，且不改适者，是以身许人也”，“女未嫁而为其夫死且不改适，是六礼不具，婿不亲迎，无父母之命而奔者也，非礼也”；第二，“天下未有生而无偶者，终身不适，是乖阴阳之气，而伤天地之和也”。因此归有光认为：“以此言之，女未嫁而不改适，为其夫死者之无谓也。或曰：‘以励世，可也。’夫先王之礼不足以励世，必是而后可以励世也乎？”注1833归有光秉持先王之常礼，驳斥后儒之苛论，可谓一语破的，百发百中。全文或据理申论，或引经据典，无一费辞，见解鲜明，行文明快。
  


  明后期沈一贯（1531—1615）的论辨文亦以儒学为宗，大抵“辩而大”注1834，多圆通明达的见解。如《卜论》申发柳宗元《非国语》之论，详引诸家之说，以张文定之说为反论，以陈君举之说为正论，复申以己说：“凡卜者，必大疑而作止者也。吾明知其可，而百姓不与知，故卜也。”注1835因此卜虽不可尽信，但又不得不行。《乐论二》列举唐太宗、魏徵、司马光之言，申论“凡治之降不由乐，而治之替未尝不由乐”注1836。《正统论》认为刘备非正统，因其“正则正矣，而不统者也”注1837。凡此皆有根有据，不温不火，执正以御奇。黄道周（1585—1646）的论辨文，“源本《六经》，取裁《左》、《国》、秦汉，不乞灵唐宋，奥博渊通，奇峭高古，自为一家”注1838。作于天启初年的《本治论》三章，上章论：“夫妇、兄弟、朋友，此三者之伦，自天子博，不自天子薄也。”中章论：“为天下有序，则条而贯之；有数，言之则以为常言，不言则购天下无言之者。”下章论：“为天下者，慎无讳而已。讳在内，则贼在于内；讳在外，则贼在于外。”注1839这些见解源自儒家传统，但在明季乱世，却自有针砭时势的独特效用。而行文步骤井然，论述层层深入，不疾不徐，有论有据，犹见儒者本色。


  明代另有一派论辨文作家，讲求奇气坌涌注1840，戛然自成一家。如明前期徐有贞（1407—1472）的论辨文，《君师论》《文武论》《宽猛辨》《言行说》《玉山说》《制纵论》《谏说》《汉元功与唐凌烟功臣优劣论》《周礼在鲁论》等，“多杂纵横之说。学术之不醇，于是可见；才气之不可及，亦于是可见”注1841。《文武论》（前）开篇即云：


  
    世常以文武为二事，予甚病之；非予之病之，为天下病之也。为天下病之者何？文武为二事，则天下无全才；天下无全才，则吾道之用阙；吾道之用阙，而天下之事不治。夫文武皆吾道之用，固儒者之事也。为儒而不备文武者，不足以为儒。

  


  
    以下首论“古之圣贤皆儒也”，继论“古之所谓文，非今之所谓文也；古之所谓武，非今之所谓武也”，复论“儒者之事失”而天下之治不可得，倘若“儒者而知事其事，文武之才萃于厥躬”，则天下可治注1842。在明代政治萎弱之时，徐有贞呼唤文武兼备的“真儒”，这显然是有为而发的。
  


  明中期程敏政（1445—1499）尤以史论见长，见解独特，往往足以“成一家言”注1843。如《篁墩文集》卷11《陈平论》申论“西汉之士，其策事率以利而不以义”；《伍员论》倡言“父子之亲，君臣之义，一也，不幸而处其变，则如之何？曰：君臣之合以人，父子之合以天，以人者可绝，而以天者不可绝。”《狄仁杰论》揭示“凡事之成，虽出于人，然其所以成者天也”；凡此，大都戛戛独造，不同凡响。祝允明（1460—1527）的论辨文更是“肆口横议，略无忌惮”注1844。如《怀星堂集》卷10中注1845，《治乱论》提出“治不可绝也，乱亦不可绝也”；《古今论》称“谈者类判古今为岐途，吾恒患之。大校君子多是古而非今，细人多狃今而病古，吾以为悉缪也”；《学坏于宋论》指责宋儒“谋深而力悍，能令学者尽弃祖宗，随其步趋，迄数百年不寤不疑而愈固”；皆敢于直抒己见，无所忌惮。


  在前后“七子”中，以王世贞（1526—1590）的论辨文最有特色。王世贞的史论文章，往往于细微处着眼，发人所未发，辨人所未辨。如《弇州四部稿》卷110“史论”中注1846，《太公》篇言“为管仲难，为太公易”，又说：“凡太公之所为，多阴谋秘术见于《金匮》《六韬》诸篇者”。《季札》篇论：“季札，智人也，得老氏之精而用之者也。”《蔺相如》篇认为：“蔺相如之完璧，人人皆称之，余未敢以为信也。”《关羽》篇论道：“关羽之失荆州，以为羽之失，余以为非羽之失，而昭烈之失也。”凡此，皆洞微知著，别出心裁，有理有据。王世贞的政论文章，也多有痛心疾首之辞。如《正士风议》一文注1847，以“唐虞之世”为典范，总结历史经验道：“人孰不为其贵，而顾为其贱者，则是有以使之贱也。其所以使之贱者，则是在上而不在下也。探本计委，殆未可责之士也。”这的确道出了士风不正的根源。全文最后痛而陈辞：“古之时，化天下之氓使为士；而后之时，驱天下之士使为市氓。呜呼，可惜哉！”古今对比，一“化”一“驱”，雄辩地说明：士风欲正，“在上而不在下也”。


  李贽（1527—1602）“为文不阡不陌，抒其胸中之独见，精光凛凛，不可迫视”注1848，这一文风以论辨文最为鲜明。如《童心说》云：


  
    天下之至文，未有不出于童心焉者也。苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。诗何必古《选》，文何必先秦？降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢》曲，为《水浒传》，为今之举子业，皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说甚么《六经》，更说甚么《语》《孟》乎？注1849

  


  
    李贽倡言“童心”，旨在提倡“真情”，反对假道学，所以他说：“《六经》《语》《孟》，乃道学之口实，假人之渊薮也，断断乎其不可以语于童心之言明矣。”注1850这样的论断，真有摧枯拉朽之势。
  


  钟惺（1574—1624）的论史之文有《史怀》一书，“发左氏、班、马之未竟，钩其隐深而出之”，“冷眼颖心，直具史之才识”注1851。如《史怀》卷5《平准书》篇旗帜鲜明地提出论点：


  
    平准之法，是武帝理财尽头之想，最后之着，所以代一切兴利之事，而救告缗之祸，所谓穷而变、变而通，其道不得不出于此者也。

  


  
    以下就此展开论述，并深刻地指出，司马迁之写《平准书》，“盖有深悲焉，非悲平准也，悲其所以不得不出于平准之故也”，隐然批评武帝“喜功生事”以致与民争利注1852。在卷9《货殖列传》中钟惺认为，司马迁之写《货殖列传》，是“借以写胸中实用，又以补《平准书》之所未备耳”，大要言之：“《平准》言利，渐向剥削；《货殖》言利，渐向条理。”注1853此论颇有独见。钟惺《隐秀轩集》卷23另有史论38篇，亦多精思卓见，而且要言不烦。
  


  大要而言，无论是原本经术而粹然一出于正，还是奇气坌涌而戛然自成一家，明代论辨文都表现出研精一理而师心独见的主体性特征。明中后期作家对这一主体性追求更有明确的表述，如唐顺之（1507—1560）《答蔡可泉》云：“自古文人虽其立脚浅浅，然各自有一段精光不可磨灭，开口道得几句千古说不出的说话，是以能与世长久。”注1854李贽《又与从吾》云：“苏长公片言只字与金玉同声，虽千古未见其比，则以其胸中绝无俗气，下笔不作寻常语，不步有脚跟故耳。”注1855焦竑（1541—1620）《刻苏长公集序》云：“古之立言者，皆卓然有所自见，不苟同于人，而惟道之合，故能成一家言而有所托以不朽。”注1856袁宏道（1568—1610）《与冯琢庵师》其二云：“独谬谓古人诗文，各出己见，决不肯从人脚跟转。”注1857袁中道（1570—1623）《李温陵传》认为：“昔马迁、班固，各以意见为史……岂非以独见之处，即其精光之不可磨灭者？”注1858出自于“师心独见”进而“研精一理”，这赋予明代论辨文独特的思想文化价值。


  三、思辨性：锋颖精密而是非明辨


  论辨文是说理之文，东晋李充（约323年前后在世）《翰林论》指出：“论贵于允理，不求支离。”注1859萧统《文选序》提出：“论则析理精微”注1860。刘勰也主张“论”体文应做到“锋颖精密”，“论如析薪，贵能破理”注1861。在论证方式上，明代论辨文往往偏重执一而论，明辨是非，发挥势如破竹的气势，具有深刻的思辨性特征。


  论辨文是明代科举考试的程式文体，因此以八股文的章法写作论辨文成为一时风气。明前期李时勉（1374—1450）称道：“今之所谓时文者，特掇科求仕者假是以进焉，虽其文体轻浮疏浅，而于道则未尝戾也。道在是而不戾，则由是而进于古也，不难矣。”注1862他的《师友说》，以唐韩愈（768—824）《师说》所谓“师者，所以传道、授业、解惑者也”为基本论点，从正反两方面论述“师弟子之所以为教与学，有成与否”：


  
    夫所以为教者，必由于是而后其教行；其所以为学者，必由于是而后其学进。是故为师者，道既充矣，而必为人传之；业既广矣，而必为人授之；惑既释矣，而必为人解之。彼不吾求也，不吾受也，不吾问也，是自弃自暴者也，绝之可也。为弟子者，道不足于己，必于师而求之；业未成于己，必于师而就之；惑未释于己，必于师而辨之。彼不吾传也，不吾授也，不吾解也，是为己而非为人者也，去之可也。夫如是，则为教者诚，而为学者笃，其能相与以有成也必矣。


    若夫为师者，靳恡闭固，非有重资厚币足以动人者，未肯一轻示之，而辄绝之。为弟子者，怠惰玩愒，非有诵习可以速成者，未肯一轻从之，而辄去之。是则为师者不知所以为教，为弟子者不知所以为学，其能相与以有成者鲜矣。注1863

  


  
    全文隐然有八股气息，但却出自情衷，“平易通达，不露圭角，多蔼然仁义之言”注1864。以八股之道、八股之格贯穿于文章之中，而以浅显平实的语言加以表达，这是李时勉论辨文的风格，也是明前期占主导地位的论辨文风格。
  


  黄凤翔（1545—？）的论辨文，“辨古法真，似不爽锱铢”注1865，也表现出鲜明的“八股文法”。如《救时名实论》指出：“乃今郡邑政治，有浮慕其名而实不副者，则重积储、饬乡约是也；有其名可喜，其实可行，而未及措意者，则嬉遨当禁、僭侈当惩是也。”注1866以下详加分疏，是典型的八股文作法。他的论辨文尤以驳论见长，善于列举大量史实，有理有据，步步紧逼地辩驳传闻之讹误与旧说之非当。如《裁欧阳子本论》辩驳欧阳修《本论》之说，认为：


  
    世儒之尧言禹趋，颂法周孔，而耽嗜势利，肆行不顾，以乱天下国家者，其人何可胜数？顾谓持礼义可以胜佛教，只见为迂阔，而远于事情也。注1867

  


  
    文章主张采取釜底抽薪之法，使遁入佛门者无利可图，斯可为治本之论，论世隐含愤慨，行文颇有气势。
  


  当然，“八股文法”仅仅为明代论辨文作家提供了一种论证方式，还有许多论辨文作家能够超越“八股文法”，以广征博引、论证透辟见长。如明前期方孝孺（1357—1402）的论辨文纵横豪放，议论恢宏，词锋奇峻，大有纵横家的气势。他撰有《深虑论》十篇注1868，其一云：


  
    虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。然而祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周与？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力所不及者，天道也。

  


  
    这无疑是从正确的前提下引申出错误的论点。但是他却引证大量史实，申论这一论点，如秦之变封建为郡县，汉之大建庶孽为诸侯，以及“光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备，而其亡也，盖出于所备之外。”又引证唐太宗与宋太祖开国初的一些措施，往往是“虑切于此而祸兴于彼，终至于乱亡”。最后得出结论：“盖智可以谋人而不可以谋天。”并提出方略：“惟积至诚，用大德，以结乎天心，使天眷其德，如慈母之保赤子而不忍释，故其子孙虽有至愚不肖者足以亡国，而天不忍遽亡之。”他认为，这就是“虑之远者”。文章思虑周密，气势汹涌。
  


  明中期杨慎（1488—1559）的《封建》一文，申论唐柳宗元、宋苏轼“封建”之说，博引史实，文气极其强盛：


  
    封建始于黄帝，不得其利，已受其害矣。……至周，则其事又可睹矣。大封同姓以及异姓，谓之万国。其初建之意，亦曰藩屏京师也，夹辅王室也，使民亲于诸侯而诸侯自相亲也。成、康继世，未百年间，昭王南巡而胶舟溺死矣，穆王西巡而徐偃煽乱矣，藩屏焉在乎？夹辅焉在乎？至于春秋战国，干戈日寻，迄无宁岁，肝脑涂地，民如草菅，乌在其为亲也？


    其立之政典，防其僭窃，为述职之制曰：一不朝则贬其爵，再不朝则削其地。为建国之典曰：负固不服则伐之，内外乱、鸟兽行则灭之。其法似严矣。周之世，诸侯之不朝多矣，贬谁之爵乎？削谁之地乎？矧敢曰六师移之乎？负固不服，先莫如秦楚，后莫如吴越，天王方且迁避之不暇，敢言伐之一字乎？内外乱，鸟兽行，莫如晋之齐姜，卫之宣姜，鲁之文姜、哀姜，二嬖之子，非类之孽，方为太子而世其君，天王册命之不暇，敢言灭之一字乎？三朝之制殆为虚设，九伐之典亦是弥文，则封建非圣人意明矣。注1869

  


  
    全文议论，多设疑破惑，虽不以识见称擅，却能以博辩称雄。
  


  黄省曾（1490—1540）的论辨文，风格略近东汉王充，有“反复诘难，颇伤辞费”的特点注1870。如《难柳宗元封建论》开篇立论：


  
    王天下者，计乎生民而已，非可仅曰子孙利也。计在子孙，未有能利其生民者也。不能生民利，而能终庇其子孙者，鲜矣。

  


  
    以此为据，他认为：“宗元《封建论》，大抵为子孙也，卑乎浅矣！”以下列举大量历史事实，逐一驳斥《封建论》中的观点注1871。《难墓有吉凶论》《难术家以八字射决论》二文注1872，以自然现象和社会常识为据，批斥“堪舆风水之说”和“珞琭三命之说”，破除世俗之见，鞭辟入里。后文假设与术士沈生辩难，层层递进，洋洋洒洒，若江河决口，势如破竹，最能体现黄省曾论辨文的风格。
  


  李贽《与友人论文》说：“凡人作文，皆从外边攻进里去；我为文章，只就里面攻打出来，就他城池，食他粮草，统率他兵马，直冲横撞，搅得他粉碎，故不费一毫气力而自然有余也。”注1873收录在《焚书》中的论辨文大都具有这一特征。如《何心隐论》以“世之论心隐者，高之者有三，不满之者亦有三”发端，先详引他人之论，畅言何心隐（1517—1576）之高为“不畏死”“任之而已”“为道而死”，是为正论；而对不满何心隐“偏枯不可以为训”，“明哲不可以保身”，“亡固自取”三端，仅以简短的文字轻轻拨去，是为反论。最后，文章“就里面攻打出来”，下一转语曰：


  
    独所谓高心隐者，似亦近之，而尚不能无过焉。然余未尝亲睹其仪容，面听其绪论，而窥所学之详，而遽以为过，抑亦未可。吾且以意论之，以俟世之万一有如公者，可乎？吾谓公以见龙自居者也，终日见而不知潜，则其势必至于亢矣。其及也，宜也。然亢亦龙也，非他物比也。龙而不亢，则上九为虚位；位不可虚，则龙不容于不亢。公宜独当此一爻者，则谓公为上九之大人可也。是又余之所以论心隐也。注1874

  


  
    李贽如此申论，虽为“以意论之”，却具有鞭辟入里的雄辩之气。
  


  清人极力倡导论辨文的“自然深厚”，如李光地（1642—1718）说：“学古文须先学作论。盖判断事理如审官司，必四面八方都析到，方可定案。如此则周围折折都要想到，有一处不到便成罅漏。久之，不知不觉意思层叠，不求深厚，自然深厚。”注1875与此不同，明代的论辨文作家更自觉地追求“锋颖精密”，这不仅表现为论证的精密，更表现为思维的精密，而思维的精密实有赖于思想与言论的自由。明中期以后文人标榜之风大盛，在政治、学术和文学领域流派蜂起，门户角立，出奴入主，党同伐异，形成独特的时代风气。史可法（1601—1645）《请饬禁门户疏》描述明末党争局面时说：“从门户生畛域，从畛域生恩怨，从恩怨生攻击，而线索渊源之计愈巧，而君子小人之辨愈淆，先儒谓‘纤丝翳胸，万物倒置’者矣。”注1876《明史》卷282《儒林传序》描述明中期学术分裂的情形说：“宗（王）守仁者，曰姚江之学，别立宗旨，显与朱子背驰，门徒遍天下，流传逾百年，其教大行，其弊滋甚。嘉（靖）、隆（庆）而后，笃信程、朱，不迁异说者，无复几人矣。”注1877范景文（1587—1644）《葛震甫诗序》描述当时的文坛风气说：“往者代生数人，相继以起，其议如波。如吴下之正用修，近代之翻王、李，后必非先，沿用故事。今则各在户庭，同时并角，其议如讼。拟古造新，入途非一；尊吴右楚，我法坚持。彼此纷嚣，莫辨谁是。”注1878正是这种时代风气，孕育了明代论辨文的独特风貌，即擅长于论说辩难，明辨是非，“虽厉声色，虽露锋芒，然气力雄健，光滔长远，读之令人意强而神爽”注1879。


  四、感染性：理与气偕而辞共意并


  当然，明代论辨文之所以“读之令人意强而神爽”，还得益于其理与气偕而辞共意并的感染性特征。


  以理与气偕、辞共意并作为论辨文独特的审美风貌，唐李翱（772—841）《答朱载言书》已先发其论：“故义深则意远，意远则理辩，理辩则气直，气直则辞盛，词盛则文工。”注1880明代文章家对此更多有精解。如刘基（1311—1375）认为：“文以理为主，而气以摅之。理不明为虚文，气不足则理无所驾。”注1881苏伯衡（约1360年前后在世）评孔子升文章：“理到矣，气昌矣，意精矣，辞达矣。”注1882方孝孺《与舒君》云：“盖文与道相表里，不可勉而为。道者气之君，气者文之帅也。道明则气昌，气昌则辞达。文者，辞达而已矣。”注1883陈敬宗（1377—1459）《题米芾遗墨》云：“夫文以理为主，必气以充之，然后振励而不[image: 17]。”注1884周忱（1381—1453）《高太史凫藻集序》云：“文以理为主，而气以发之。理明矣，而气或不充，则意虽精，辞虽达，而萎[image: 17]不振之病有所不免。”注1885陈洪谟（1476—1527）云：“文莫先于辨体，体正而后意以经之，气以贯之，辞以饰之。体者，文之干也；意者，文之帅也；气者，文之翼也；辞者，文之华也。体弗慎则文庞，意弗立则文舛，气弗昌则文萎，辞弗修则文芜。四者，文之病也。是故四病去，而文斯工矣。”注1886


  善于设喻举譬，侃侃而论，这是明代论辨文的突出特征，无论是文章家、学问家还是政治家，大都如此。这一点最能揭橥明代论辨文理与气偕而辞共意并的感染性特征。


  文章家如明前期方孝孺的《严光论》开篇立论：


  
    君子之处世，必乎仕则忘其身，必乎不仕则忘其民。忘身，不智也，忘民，不仁也，皆非君子之事也。譬之水之在川，通则流，障则止，随其所遇，而水不与力焉。故隐不求名，仕不规利，各当其宜而已。

  


  
    全文即以“各当其宜”论仕隐之选择，以为严子陵决非“为名高而隐者”，其所以不仕而隐，是因为他“量其主而后入，察其幾而后动”，对光武帝的“志趣德量之浅深审矣”，深知光武决非“推诚善任”之君，所以“与其用而使人主有疏薄故旧之嫌，则孰若不仕以全君臣之义哉？”注1887全文理正意深，剖析入微，气盛辞达，简洁明快。朱元璋（1328—1398）曾作《严光论》，指责严光为“罪人大者”，其意盖在于威慑元朝遗民。方孝孺当读过朱文，此文恰可作为驳论注1888。知徒莫如师，宋濂曾称道方孝孺：“精敏绝伦，每粗发其端，即能逆推而抵于极，本末兼举，细大弗遗。见于论著，文义森蔚，千变万态，不主故常，而辞意濯然常新，滚滚滔滔，未始有竭也。”注1889方孝孺史论之文，最能见出这一特点。
  


  明中期李东阳（1447—1516）的《弈说》云：


  
    吾尝观于弈矣。弈之初本无情也，卒然而合之，疆分类别，击取攘劫，若有得失乎其间者。及其地交意偪，主于必胜，其势莫肯先却焉。故或役心命志，如蛛游蜩化，而不自知。其胜者施施然，若辟土地而朝秦楚；不胜则赪面戟指，无所不至。


    今之言奕者必以适，以适而反自劳，则不若缩手而旁观者之为适也。劳与适相遭，非智者不能卒辨。至于覆图敛奁，则其所谓胜负者，始茫乎其不可揽，然后劳亡而逸见，其甚者犹或以夸之乎人，或者怅怏郁结，愈不可释。呜呼！此又何哉？


    古之不善弈者曰苏子瞻，其言曰：“胜固欣然，败亦可喜。”则是知不工于弈者，乃得奕之乐，为深人之达于是者，可与言弈也。世之善喻世者，必以弈。以弈观世，鲜有不合者也。注1890

  


  
    文章由博弈者之心态发论，倡导以“胜固欣然，败亦可喜”的超然态度处世，可谓善喻世者。何景明（1484—1521）的《说琴》一文，也饶有情致。文章用制琴的取材，比喻对人才的培养和使用，行文略显堆垛，用语时或晦涩，但条分缕析，朗朗可读。中云：
  


  
    凡攻琴者，首选材，审制器。其器有四：弦、轸、徽、越。弦以被音，轸以机弦，徽以比度，越以亮节。被音则清浊见，机弦则高下张，比度则细大弗逾，亮节则声应不伏。故弦取其韧密也，轸取其栝圆也，徽取其数次也，越取其中疏也。今是琴，弦之韧疏，轸之栝滞，徽之数失钧，越之中浅以隘。疏，故清浊弗能具；滞，故高下弗能通；失钧，故细大相逾；浅以隘，故声应沉伏。是以宫商不诚职，而律吕叛度。虽使伶伦钧弦而柱指，伯牙按节而临操，亦未知其所谐也。……


    吾观天下之不罪材者寡矣。如常以求固执，缚柱以求张弛，自混而欲别物，自褊而欲求多。直木轮，屈木辐，巨木节，细木欐，几何不为材之病也？是故君子慎焉，操之以劲，动之以时，明之以序，藏之以虚。劲则能弗挠也，时则能应变也，序则能辨方也，虚则能受益也。劲者，信也；时者，知也；序者，义也；虚者，谦也。信以居之，知以行之，义以制之，谦以保之。朴其中，文其外，见则用世，不见则用身。故曰：虽愚必明，虽柔必强，材何罪焉？注1891

  


  
    这两段文字，皆用辗转递进之法，句法、语气，实得《左传》行文之神，可谓善学古者。
  


  明后期徐渭（1521—1593）的《论中》七篇，最能代表其论辨文风格。如《论中一》论述“不为中、不之中者，非人之情也”的道理，设喻云：


  
    鱼得水而饮水，清浊不同，悉饮也，鱼之情也，故曰为中似犹易也。而不饮水者，非鱼之情也，故曰不为中，难而难者也。二氏之所以自为异者，其于不饮水不异也，求为鱼与不求为鱼者异也。不求为鱼者，求无失其所以为鱼者而已矣，不求为鱼也。重曰为中者，布而衣、衣而量者也，自童而老，自侏儒而长人，量悉视其人也。夫人未有不衣者，衣未有不布、布未有不量者。衣童以老，为过中；衣长人以侏儒，是为不及于中，圣人不如此其量也。若夫释也者，则不衣矣，不衣不布矣，不布而量何施？故曰不为中。注1892

  


  
    此文析理精辟，譬喻恰当，真有“语不惊人死不休”的特点。黄汝亨称其“文崛发无媚骨”注1893，王思任（1574—1646）称其“文似厌薄王侯之鲭，独存蔬笋之味；又如著短后衣，缒险一路，杀讫而罢”注1894，于此可见一斑。
  


  明代学问家的论辨文也多以善喻著称。如王守仁（1472—1529）的论辨文，擅长运用生动具体的比喻，以一组或几组排列对比的偶句，形象地阐明他的观点，深入浅出，因小见大。如《示弟立志说》中云：


  
    夫志，气之帅也，人之命也，木之根也，水之源也。源不浚则流息，根不植则木枯，命不续则人死，志不立则气昏。是以君子之学，无时无处而不以立志为事。正目而视之，无他见也；倾耳而听之，无他闻也。如猫捕鼠，如鸡覆卵，精神心思凝聚融结，而不复知有其他，然后此志常立，神气精明，义理昭著。一有私欲，即便知觉，自然容住不得矣。……盖无一息而非立志责志之时，无一事而非立志责志之地。故责志之功，其于去人欲，有如烈火之燎毛，太阳一出，而魍魉潜消也。注1895

  


  
    这篇文章所说的“志”，无非是“此心之纯乎天理而无人欲”。但剥去这层内核，仅作抽象的“立志”之说，我们不难看出，王守仁谈论立志之法，还是确乎可行的。杨慎的论辨文，大率既含博综之学，又挟凌厉之气，尊古而不忽近，模拟而能变化，格高气盛，“明白俊伟，能道其意之所欲言”注1896。如《性情说》征引《易》、《庄子》、许慎、李善、班固、《钩命决》、《礼运记》为据，指出：
  


  
    君子性其情，小人情其性。性犹水也，情波也。波兴则水垫，情炽则性乱。波生于水，而害水者波也；情生于性，而害性者情也。观于浊水，迷于清渊，小人也；肫肫其仁，渊渊其渊，浩浩其天者，君子也。合之则双美，离之则两伤。举性而遗情何如？曰“死灰”。触情而忘性何如？曰“禽兽”。注1897

  


  
    全文显然是针对宋儒主张割裂性、情，进而存性灭情的观点，有为而发的。文章以水、波喻性、情，贬斥“举性而遗情”与“触情而忘性”，主张“合之则双美，离之则两伤”，言简而气盛。
  


  明代政治家的论辨文，可以张居正（1525—1582）为代表。张居正的论辨文言辞相当激切，风格颇为凌厉，与他的性格为人相近。如《辛未会试程策》之二提出：


  
    法不可以轻变也，亦不可以苟因也。苟因则承敝袭舛，有颓靡不振之虞，此不事事之过也；轻变则厌故喜新，有更张无序之患，此太多事之过也。二者法之所禁也，而且犯之，又何暇责其能行法哉！去二者之过，而一求诸法，斯行矣。注1898

  


  
    对于孟轲主法先王，荀卿主法后王，张居正赞成后者。他认为：“法制无常，近民为要；古今异势，便俗为宜。”因此，衡量法之得当与否，应以“时之所宜与民之所安”为准则。议者认为，明初所定的法制，已历二百余年，“科条虽具而美意渐荒，申令虽勤而实效罔获”，故必有所更张，以新天下之耳目。张居正则不以为然。他设譬道：
  


  
    车之不前也，马不力也；不策马而策车，何益？法之不行也，人不力也；不议人而议法，何益？下流壅则上溢，上源窒则下枯。决其壅，疏其窒，而法行矣。

  


  
    因此，他主张整饬吏治，信赏必罚，综核名实，严肃法纪。此篇虽属应制之文，而议论恢宏，笔锋犀利，显示出张居正有志改革朝政的怀抱与识见。史称张居正“勇敢任事，豪杰自许”，“慨然以天下为己任”注1899，从其文章，可见其风采。
  


  从文体风格来看，论辨文无疑应以理明意高为体，以气盛辞达为用。宋陈亮（1143—1194）《书作论法后》说：“大凡论不必作好语言，意与理胜，则文字自然超众。故大手之文，不为诡异之体而自然宏富，不为险怪之辞而自然典丽，奇寓于纯粹之中，巧藏于和易之内。不善学文者，不求高于理与意，而务求于文采辞句之间，则亦陋矣。”注1900清刘熙载（1813—1881）甚至主张：“论不可使辞胜于理，辞胜理则以反人为实，以胜人为名，弊且不可胜言也。”注1901


  然而，论辨文固然以理为本，如宋濂《莆田四如先生黄公后集序》说：“其为文词，务以理胜，不暇如它文士驰骋葩藻以为工。”注1902但论辨文要做到说理透辟，文章家就不能不讲究一气贯通，气势磅礴。而行文之气，实出自于文章家之性格，所以黄宗羲（1610—1695）《论文管见》说：“文以理为主，然而情不至，则亦理之郛廓耳。”注1903同样的，论辨文固然以意为主，如宋人田锡（940—1003）云：“文以意为主，主明则气胜，气胜则锵洋精彩从之而生”注1904，宋人陈骙（1128—1203）《文则》也说：“辞以意为主，故辞有缓有急，有轻有重，皆生乎意也”注1905；但论辨文要做到雄辩有力，文章家就不能不讲究结构精巧，辞采丰茂。如曹植（192—232）《七启》说：“辩言之艳，能使穷泽生流，枯木发荣。庶感灵而激神，况近在乎人情。”注1906刘勰《文心雕龙·征圣》也说：“精理为文，秀气成采。鉴悬日月，辞富山海。”注1907明代论辨文体现出理与气偕而辞共意并的感染性特征，正是其不朽的审美魅力所在。


  五、余论


  综上所述，明代论辨文的时代特征集中表现在三个方面，即研精一理而师心独见的主体性、锋颖精密而是非明辨的思辨性和理与气偕而辞共意并的感染性。


  在这三者之中，研精一理而师心独见的主体性最能体现明代论辨文作家对自我价值的肯定、崇尚和张扬。中国传统文学观念认为，“盖文章乃经国之大业，不朽之盛事”注1908。无论是研求哲理，是讽议朝政，是探求经术，是指摘历史，是衡论宗教，是品藻人物，是箴贬风俗，是讨论礼制，还是品评艺文，明代论辨文所表现的研精一理而师心独见的主体性，实际上都指向大道的弘扬与生命的永恒。桓范（？—249）《世要论·序作》曾指出：“夫著作书论者，乃欲阐弘大道，述明圣教，推演事义，尽极情类，以为法式，当时可行，后世可修。且古者富贵而名贱废灭，不可胜记，唯篇论俶傥之人，为不朽耳。”注1909明代的论辨文往往与“大道”的弘扬、“圣教”的阐发、“事义”的推论、情感的抒写等密切相关，可以为当代和后代开启智慧的法门，推进历史的进程，这就使论辨文作家得以实现人生的文化价值，从而长存不朽。


  与“诗言志”、“诗缘情”不尽相同，论辨文以理为本，以理为主，以理为魂，更讲究理性思维和抽象思维。章炳麟（1869—1936）在解释陆机《文赋》“精微而朗畅”的论断时指出：“论者，平抑臧否之作，人之思想，愈演愈深，非论不足以发表其思想，故贵乎精微朗畅也。”注1910论辨文旨在论道说理，明辨是非，要求作家运用理性思维和抽象思维的方式，深入发掘事物的内在联系、本质和功能，因此论辨文是最适宜表达思想的文体，渗透着人们深刻的理性思维、情感旨趣和生命意识。明代论辨文作家往往极力在畅所欲言的议论之中，表达自身独特的思想，从而使论辨文发挥弘扬大道、针砭时世、教化群伦、坚持志向、张扬典范的特殊功能，这也赋予明代论辨文以深刻的思想价值和丰厚的文化价值。


  2010年1月30日


  



  附记：此文刊载于《北京师范大学学报》（社会科学版）2010年第3期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2010年第9期全文转载。



  参考文献


  大型丛书缩略语一览



  《四库全书》 《景印文渊阁四库全书》，影印台湾商务印书馆1986年版，上海古籍出版社1987年版。


  《续修四库》顾廷龙主编：《续修四库全书》，上海古籍出版社2002年版。


  《四库存目》四库全书存目丛书编纂委员会编：《四库全书存目丛书》，齐鲁书社1997年版。


  《四库禁毁》王钟翰主编：《四库禁毁书丛刊》，北京出版社2001年版。


  《四部丛刊》《四部丛刊》，上海商务印书馆1929年版。


  《丛书初编》上海商务印书馆编：《丛书集成初编》，上海商务印书馆1935—1937年版。


  《丛书新编》台北新文丰出版公司编：《丛书集成新编》，台北新文丰出版公司1985年版。


  《丛书续编》台北新文丰出版公司编：《丛书集成续编》，台北新文丰出版公司1989年版。


  一、古典文献



  阿英编：《晚清文学丛钞·传奇杂剧卷》，中华书局1962年版。


  白居易著，顾学颉点校：《白居易集》，中华书局1979年版。


  白居易著，朱金城笺校：《白居易集》，上海古籍出版社1988年版。


  班固：《白虎通德论》，《四部丛刊》影印元大德九年（1305）重刻宋监本。


  班固：《汉书》，中华书局1962年版。


  包世臣：《艺舟双楫》，《续修四库》第1082册，影印清道光二十六年（1846）白门倦游阁木活字印《安吴四种》本。


  〔日〕遍照金刚编撰，王利器校注：《文镜秘府论校注》，中国社会科学出版社1983年版。


  蔡澄：《鸡窗丛语》，《丛书续编》第90册。


  蔡元放：《东周列国志》，清光绪十五年（1889）五彩公司古印本。


  曹溶：《流通古书约》，《丛书新编》第2册。


  曹雪芹：《脂砚斋重评石头记》，影印清乾隆二十五年庚辰（1760）本，人民文学出版社1974年版。


  曹雪芹著，张俊等校注：《红楼梦》，北京师范大学出版社1987年版。


  曹植著，刘幼文校注：《曹植集校注》，人民文学出版社1984年版。


  陈傅良：《止斋先生文集》，《四部丛刊》影印明弘治十八年（1505）刻本。


  陈宏绪：《寒夜录》，收入曹溶辑，陶越增删《学海类编》，民国九年（1920）上海涵芬楼影印清道光十一年（1831）六安晁氏木活字本。


  陈继儒：《陈眉公先生文集》，明崇祯间刻本。


  陈继儒：《晚香堂集》，《四库禁毁·集部》第66册影印明崇祯间刻本。


  陈骙著，王利器校点：《文则》，人民文学出版社1998年版。


  陈朗：《雪月梅》，清乾隆间德华堂刻本。


  陈栎：《定宇集》，《四库全书》第1205册。


  陈亮：《陈亮集》，中华书局1974年版。


  陈龙正：《几亭全集》，《四库禁毁·集部》第11册影印清康熙间云书阁刻本。


  陈确：《陈确集》，中华书局1979年版。


  陈师道：《后山诗话》，《四库全书》第1478册。


  陈田：《明诗纪事》，上海古籍出版社1993年版。


  陈振孙著，徐小蛮、顾美华校：《直斋书录解题》，上海古籍出版社1987年版。


  陈子龙：《安雅堂集》，明末刻本。


  陈子龙选辑：《皇明经世文编》，中华书局1962年影印明末刻本。


  陈子龙著，王昶辑：《陈忠裕公全集》，清嘉庆八年（1803）簳山草堂刻本。


  程颢、程颐：《二程粹言》，《四库全书》第698册。


  程颢、程颐：《河南程氏文集》，明成化间刻《河南程氏全书》本。


  程敏政：《皇明文衡》，《四部丛刊》影印明嘉靖间卢焕刻本。


  程敏政：《篁墩文集》，《四库全书》第1252册。


  仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局1979年版。


  崔象川：《白圭志》，春风文艺出版社1985年版。


  达观：《紫柏老人集》，明刻本。


  戴名世著，王树民编校：《戴名世集》，中华书局1980年版。


  戴震：《孟子字义疏证》，清乾隆间孔氏刻《微波榭丛书》本。


  啖助：《春秋啖赵集传纂例》，《四库全书》第146册。


  丁传靖：《宋人佚事汇编》，中华书局1981年版。


  丁福保辑：《历代诗话续编》，中华书局1983年版。


  丁福保辑：《清诗话》，上海古籍出版社1978年版。


  董仲舒：《春秋繁露》，《四部丛刊》据清武英殿聚珍本影印。


  杜牧著，冯集梧注：《樊川诗集注》，上海古籍出版社1978年版。


  杜预集解：《春秋左传集解》，上海古籍出版社1989年版。


  段玉裁：《经韵楼集》，清光绪十年（1884）秋树根斋刻本。


  范成大：《吴郡志》，《四库全书》第485册。


  范景文：《范文忠公文集》，《丛书新编》第76册。


  范晔：《后汉书》，中华书局1965年版。


  范仲淹：《范文正公集》，《四部丛刊》影印明翻元天历间刻本。


  范祖禹：《帝学》，《四库全书》第696册。


  方苞：《钦定四书文》，《四库全书》第1451册。


  方苞著，刘季高校点：《方苞集》，上海古籍出版社1983年版。


  方东树著，汪绍楹校点：《昭昧詹言》，人民文学出版社1984年版。


  方回：《瀛奎律髓》，《四库全书》第1366册。


  方孝孺：《逊志斋集》，《四部丛刊》影印明嘉靖四十年（1561）王可大台州刻本。


  方以智：《通雅》，《四库全书》第857册。


  房玄龄等：《晋书》，中华书局1974年版。


  冯梦龙：《古今小说》，人民文学出版社1958年版。


  冯梦龙：《情史》，春风文艺出版社1986年版。


  冯梦龙：《太霞新奏》，王秋桂主编：《善本戏曲丛刊》第5辑影印明天启间刻本，台湾学生书局1987年版。


  冯梦龙：《醒世恒言》，人民文学出版社1956年版。


  冯梦龙：《新列国志》，清初覆明末金阊叶敬池刻本。


  冯琦：《冯用韫先生北海集》，明万历四十四年（1616）序刻本。


  伏胜著，郑玄注：《尚书大传》，《四部丛刊》影印陈寿祺辑校本。


  傅璇琮编：《唐才子传校笺》，中华书局1987—1990年版。


  高明著，钱南扬校注：《元本琵琶记校注》，上海古籍出版社1980年版。


  高攀龙：《高子遗书》，《四库全书》第1292册。


  高启：《高太史凫藻集》，《四部丛刊》影印明正统九年（1444）周忱刻本。


  高叔嗣：《苏门集》，明嘉靖间刻本。


  葛洪：《西京杂记》，《四库全书》第1035册。


  古本戏曲丛刊编委会：《古本戏曲丛刊初集》，上海商务印书馆1954年版。


  古本戏曲丛刊编委会：《古本戏曲丛刊二集》，上海商务印书馆1954—1955年版。


  古本戏曲丛刊编委会：《古本戏曲丛刊三集》，北京文学古籍刊行社1957年版。


  古本戏曲丛刊编委会：《古本戏曲丛刊四集》，上海商务印书馆1958年版。


  古本戏曲丛刊编委会：《古本戏曲丛刊五集》，上海古籍出版社1986年版。


  顾起元：《客座赘语》，《续修四库》第1260册影印明万历四十六年（1618）刻本。


  顾宪成：《小心斋札记》，收入《顾端文公遗书》，清康熙间刻本。


  顾炎武：《建康古今记》，台北成文出版社1983年影印本。


  顾炎武：《天下郡国利病书》，《四部丛刊三编》影印稿本，上海商务印书馆1935—1936年版。


  顾炎武：《五经同异》，收入《顾亭林先生遗书·补遗》，清光绪十一年（1885）刻本。


  顾炎武著，华忱之点校：《顾亭林诗文集》，中华书局1959年版。


  顾炎武著，黄汝成集释，栾保群等校点：《日知录集释》，上海古籍出版社1985年版。


  顾炎武著，王蘧常汇注：《顾亭林诗集汇注》，上海古籍出版社1983年版。


  顾炎武著，徐嘉笺注：《顾亭林诗笺注》，清光绪二十三年至二十七年（1897—1901）山阳徐氏味静斋刻本。


  灌园耐得翁：《都城纪胜》，《四库全书》第590册。


  归有光著，周本淳校点：《震川先生集》，上海古籍出版社1981年版。


  归庄：《归庄集》，上海古籍出版社1984年版。


  郭庆藩：《庄子集释》，中华书局1961年版。


  郭绍虞：《清诗话续编》，上海古籍出版社1983年版。


  郭绍虞：《宋诗话辑佚》，中华书局1980年版。


  韩邦庆：《海上花列传》，人民文学出版社1982年版。


  韩愈著，马其昶校注，马茂元整理：《韩昌黎文集校注》，上海古籍出版社1986年版。


  何景明著，李淑毅等点校：《何大復集》，中州古籍出版社1989年版。


  何良俊：《四友斋丛说》，中华书局1959年版。


  何乔远：《皇明文征》，《四库存目·集部》第328册影印明崇祯四年（1631）自刻本。


  何乔远：《名山藏》，《续修四库》第427册影印明崇祯间刻本。


  何心隐：《何心隐集》，中华书局1960年版。


  鹤市道人：《醒风流》，春风文艺出版社1981年版。


  侯方域：《壮悔堂文集》，清顺治间刻增修本。


  侯方域著，王树林校笺：《侯方域集校笺》，中州古籍出版社1992年版。


  胡寅：《斐然集》，《四库全书》第1137册。


  胡应麟：《少室山房笔丛》，中华书局上海编辑所1958年版。


  桓谭：《新论》，《四部备要》本，中华书局1936年版。


  黄百家：《明文授读》，清康熙三十八年（1699）味芹堂刻本。


  黄道周：《黄石斋先生文集》，《续修四库》第1384册影印清康熙五十三年（1714）郑玫刻本。


  黄凤翔：《田亭草》，《四库禁毁·集部》第44册影印明万历三十九年（1611）甘雨刻本。


  黄侃：《日知录校记》，万载龙氏量守庐民国二十五年（1936）刻本。


  黄省曾：《五岳山人集》，《四库存目·集部》第94册影印明嘉靖间刻本。


  黄嗣艾：《南雷学案》，上海正中书局1947年版。


  黄庭坚：《豫章黄先生文集》，《四部丛刊》影印宋刻本。


  黄庭坚著，史容注：《山谷外集诗注》，《四库全书》第1114册。


  黄训：《名臣经济录》，《四库全书》第443册。


  黄以周：《续资治通鉴长编拾补》，上海古籍出版社1986年版。


  黄宗羲：《明儒学案》，沈善洪主编《黄宗羲全集》第7册，浙江古籍出版社1992年版。


  黄宗羲：《明夷待访录》，沈善洪主编《黄宗羲全集》第1册，浙江古籍出版社1985年版。


  黄宗羲：《南雷诗文集》，沈善洪主编《黄宗羲全集》第10、11册，浙江古籍出版社1993年版。


  黄宗羲编：《明文海》，中华书局1987年影印清抄本。


  黄宗羲等：《宋元学案》，《续修四库》第518册影印清道光二十六年（1846）何绍基刻本。


  黄佐：《翰林记》，《四库全书》第596册。


  黄佐：《六艺流别》，《四库存目·集部》第300册影印嘉靖四十一年（1562）欧大任刻本。


  黄佐：《南雍志》，收入金沛霖主编《太学文献大成》，学苑出版社1996年版。


  吉联抗译注：《乐记》，人民音乐出版社1958年版。


  纪昀：《阅微草堂笔记》，上海古籍出版社1980年版。


  纪昀等：《四库全书总目》，中华书局1965年影印本。


  江藩：《国朝汉学师承记》，清嘉庆十七年（1812）刻本。


  江少虞：《宋朝事实类苑》，上海古籍出版社1981年版。


  江淹：《江文通集》，《四库全书》第1063册。


  姜南：《洗砚新录》，《丛书新编》第89册。


  蒋士铨：《藏园九种曲》，清乾隆四十六年（1781）红雪楼刻本。


  焦竑：《澹园续集》，收入翁长森等辑《金陵丛书》乙集，上元蒋氏慎修书屋1915年排印本。


  焦竑：《焦氏澹园集》，《明代论著丛刊》第3辑影印明万历间欣赏斋刻本，台北伟文图书出版有限公司1977年版。


  焦循：《雕菰集》，清道光四年（1824）扬州阮氏岭南节署刻本。


  焦循：《易余籥录》，《丛书续编》第29册。


  金鹤翀：《钱牧斋先生年谱》，广德钱氏1941年排印本。


  金木散人：《鼓掌绝尘》，春风文艺出版社1985年版。


  金圣叹：《第五才子书施耐庵水浒传》，明崇祯十五年（1642）贯华堂刻本。


  金圣叹著，曹方人、周锡山标点：《金圣叹全集》，江苏古籍出版社1985年版。


  九容楼主人：《英云梦传》，《古本小说丛刊》第31辑影印清乾隆间聚锦堂刻本，中华书局1991年版。


  康海：《对山集》，《四库全书》第1266册。


  兰陵笑笑生：《金瓶梅词话》，影印明万历间刻本，文学古籍刊行社1957年版。


  黎靖德编：《朱子语类》，《四库全书》第702册。


  李翱：《李文公集》，《四部丛刊》影印明成化十一年（1475）刊本。


  李百药：《北齐书》，中华书局1972年版。


  李春荣：《水石缘》，清文德堂刻本。


  李东阳：《怀麓堂集》，《四库全书》第1250册。


  李东阳著，周寅宾点校：《李东阳集》，岳麓书社1985年版。


  李斗：《扬州画舫录》，中华书局1960年版。


  李纲：《梁溪先生文集》，《四库全书》第1126册。


  李塨：《恕谷后集》，清雍正间刻增修本。


  李开先著，卜键笺校：《李开先全集》，文化艺术出版社2004年版。


  李开先著，路工辑校：《李开先集》，中华书局上海编辑所1959年版。


  李梦阳：《空同集》，《四库全书》第1262册。


  李攀龙：《沧溟集》，《四库全书》第1278册。


  李时勉：《古廉文集》，《四库全书》第1242册。


  李栻：《困学纂言》，《四库存目·子部》第127册影印本。


  李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局1995年版。


  李维桢：《大泌山房集》，明万历三十九年（1611）刻本。


  李延寿等：《南史》，中华书局1975年版。


  李渔：《笠翁十种曲》，清康熙间刻本。


  李渔著，杜濬评：《十二楼》，人民文学出版社1986年版。


  李渔编：《尺牍初征》，《四库禁毁·集部》第153册影印本。


  李渔著，浙江古籍出版社编：《李渔全集》，浙江古籍出版社1991年版。


  李之仪：《姑溪居士前集》，《四库全书》第1120册。


  李贽、刘东星：《明灯道古录》，明万历年间刻本。


  李贽：《焚书续焚书》，中华书局1975年版。


  梁章钜：《制义丛话》，清咸丰九年（1859）重刻本。


  廖燕：《二十七松堂集》，清乾隆间刻本。


  林研农：《义勇四侠闺媛传》，清光绪二十六年（1900）石印本。


  凌濛初：《二刻拍案惊奇》，人民文学出版社1996年版；影印明末尚友堂刻本，上海古籍出版社1982年版。


  凌濛初：《拍案惊奇》，上海古籍出版社1982年版。


  凌廷堪：《校礼堂诗集》，清嘉庆十八年（1813）刻本。


  令狐德棻：《周书》，中华书局1971年版。


  刘攽：《中山诗话》，《丛书新编》第78册。


  刘大櫆著，舒芜校点：《论文偶记》，人民文学出版社1959年版。


  刘基：《诚意伯刘文成公文集》，《四部丛刊》影印明刻本。


  刘銮：《五石瓠》，《丛书续编》第215册。


  刘祁著，崔文印点校：《归潜志》，中华书局1983年版。


  刘劭：《人物志》，《四部丛刊》影印明刻本。


  刘廷玑：《在园杂志》，收入尊闻阁主辑《申报馆丛书·余集》，清光绪间申报馆排印本。


  刘文典：《淮南鸿烈集解》，中华书局1989年版。


  刘熙载：《艺概》，上海古籍出版社1978年版。


  刘熙载著，徐中玉等校点：《刘熙载论艺六种》，巴蜀书社1990年版。


  刘湘客：《行在阳秋》，收入留云居士辑《明季稗史汇编》，清光绪二十二年（1896）上海图书集成局排印本。


  刘向：《古列女传》，《四部丛刊》影印明刻本。


  刘勰著，范文澜注：《文心雕龙注》，人民文学出版社1958年版。


  刘昫等：《旧唐书》，中华书局1975年版。


  刘义庆著，刘孝标注：《世说新语》，影印清光绪十七年（1891）思贤讲舍刻本，上海古籍出版社1982年版。


  刘因：《静修先生文集》，《四部丛刊》影印元小字刻本。


  刘璋：《巧联珠》，《古本小说丛刊》第30辑影印清雍正间可语堂写刻本，中华书局1991年版。


  刘知幾著，赵吕甫校注：《史通校注》，重庆出版社1990年版。


  陆九渊：《象山先生全集》，《四部丛刊》影印明嘉靖间刻本。


  陆容著，佚之点校：《菽园杂记》，中华书局1985年版。


  陆游：《避暑漫钞》，收入吴永辑《续百川学海》戊集，明刻本。


  陆游：《陆游集》，中华书局1976年版。


  陆友仁：《研北杂志》，《四库全书》第866册。


  逯钦立辑校：《先秦两汉魏晋南北朝诗》，中华书局1983年版。


  罗大经：《鹤林玉露》，《四库全书》第865册。


  罗贯中：《三国志演义》，清乾隆三十四年（1769）世德堂刻本。


  罗烨：《醉翁谈录》，《续修四库》第1266册影印宋刻本；上海古典文学出版社1957年版。


  吕留良：《吕晚村先生论文汇钞》，清康熙五十三年（1714）吕氏家塾刻本。


  吕天成著，吴书荫校注：《曲品校注》，中华书局1990年版。


  吕祖谦：《古文关键》，《四库全书》第1351册。


  马令：《南唐书》，《四部丛刊》影印明刻本。


  马汝骥：《西玄诗集》，明嘉靖间刻本。


  马蹄疾：《水浒资料汇编》，中华书局1980年版。


  毛纶、毛宗岗：《四大奇书第一种》，清康熙十八年（1679）序刻本。


  孟棨：《本事诗》，《四库全书》第1478册。


  名教中人：《好逑传》，清好德堂刻本。


  缪荃孙辑：《京本通俗小说》，上海古籍出版社1988年版。


  耐得翁：《都城纪胜》，《四库全书》第590册。


  南北鹖冠使者：《春柳莺》，清康熙间刻本。


  聂石樵主编，雒三桂、李山注释：《诗经新注》，齐鲁书社2000年版。


  欧阳修：《欧阳文忠公文集》，《四部丛刊》影印元刻本。


  欧阳修等：《新唐书》，中华书局1975年版。


  潘永因：《宋稗类钞》，《四库全书》第1034册。


  彭乘：《墨客挥犀》，《续修四库》第1166册影印宛委别藏清抄本。


  彭大翼：《山堂肆考》，《四库全书》第976册。


  彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年版。


  蒲松龄著，路大荒整理：《蒲松龄集》，上海古籍出版社1986年版。


  蒲松龄著，张友鹤辑校：《聊斋志异》（会校会注会评本），上海古籍出版社1978年版。


  浦起龙：《读杜心解》，中华书局1961年版。


  祁彪佳：《祁忠敏公日记》，《北京图书馆古籍珍本丛刊》影印明末祁氏远山堂抄本。


  岐山左臣：《女开科》，春风文艺出版社1983年版。


  钱彩、金丰：《说岳全传》，《古本小说集成》第388册影印清锦春堂刻本，上海古籍出版社1990年版。


  钱德苍编：《缀白裘全集》，清乾隆间金阊宝仁堂刻本。


  钱南扬校点：《汤显祖戏曲集》，上海古籍出版社1978年版。


  钱谦益：《列朝诗集》，清顺治九年（1652）毛氏汲古阁刻本。


  钱谦益：《列朝诗集小传》，上海古籍出版社1983年版。


  钱谦益：《牧斋初学集》，《续修四库》第1390册影印明崇祯间瞿式耜刻本。


  钱谦益：《钱牧斋尺牍》，清宣统二年（1910）顺德邓氏风雨楼重刻本。


  钱仪吉纂：《碑传集》，中华书局1993年版。


  潜说友：《咸淳临安志》，《四库全书》第490册。


  樵云山人（刘璋）：《飞花艳想》，清雍正间刻本。


  邱炜萲：《菽园赘谈》，清光绪二十七年（1901）上海铅印本。


  全祖望：《鲒埼亭集》，《四部丛刊》影印清姚江借树山房主刻本。


  全祖望：《鲒埼亭集外编》，《续修四库》第1429册影印清嘉庆十六年（1811）刻本。


  阙名：《定情人》，春风文艺出版社1983年版。


  阙名：《曲海总目提要》，人民文学出版社1959年版。


  阙名：《说唐演义全传》，清嘉庆间会文堂刻本。


  阙名：《松下杂钞》，孙毓修等辑《涵芬楼秘笈》第3集，上海商务印书馆1917年版。


  阙名：《宣和画谱》，《四库全书》第813册。


  蓉江：《西湖小史》，清光绪十三年（1887）徐文斋刻本。


  阮元著，邓经元点校：《揅经室集》，中华书局1993年版。


  阮元校刻：《十三经注疏》，中华书局1980年影印本。


  上海师范学院古籍整理组校点：《国语》，上海古籍出版社1978年版。


  邵宝：《容春堂集》，《四库全书》第1258册。


  邵懿辰：《增订四库简明目录标注》，中华书局1959年版。


  邵长蘅：《邵青门全集》，盛宣怀辑《常州先哲遗书》第1集，清光绪二十三年（1897）武进盛氏刻本。


  沈承：《毛儒初先生评选即山集》，明天启间刻本。


  沈德符：《万历野获编》，《续修四库》第1174册影印清道光七年（1827）姚氏刻同治八年（1869）补修本。


  沈括：《梦溪笔谈》，《四部丛刊》影印明刻本。


  沈一贯：《喙鸣文集》，《四库禁毁·集部》第176册影印明刻本。


  沈约：《宋书》，中华书局1974年版。


  沈宗骞：《芥舟学画编》，清乾隆四十六年（1781）刻本。


  施补华：《泽雅堂文集》，《续修四库》第1560册影印清光绪十九年（1893）陆心源刻本。


  施耐庵：《明容与堂刻水浒传》，影印明万历三十八年（1610）杭州容与堂刻本，中华书局1966年版。


  施耐庵：《水浒传》，明末袁无涯刻本。


  石介：《徂徕集》，《四库全书》第1090册。


  史澄：《趋庭琐语》，收入史善长《味根山房全集》，清光绪十一年（1885）继园刻本。


  史可法：《史忠正公集》，《续修四库》第1387册影印清乾隆四十九年（1784）史开纯刻本。


  释文莹：《玉壶野史》，《四库全书》第1037册。


  释智圆：《闲居编》，影印《大日本续藏经》本，上海商务印书馆1923年版。


  司马光：《温公续诗话》，《丛书新编》第78册。


  司马光：《温国文正公文集》，《四部丛刊》影印南宋绍兴三年（1133）刻本。


  司马迁：《史记》，中华书局1959年版。


  宋濂：《宋文宪公全集》，民国五年（1916）孙锵校刻本。


  宋濂：《宋学士文集》，《四部丛刊》影印明正德间刻本。


  宋懋澄著，王利器校点：《九籥集》、《九籥别集》，中国社会科学出版社1984年版。


  苏伯衡：《苏平仲文集》，《四部丛刊》影印明正统七年（1442）刻本。


  苏轼：《经进东坡文集事略》，《四部丛刊》影印宋刻本。


  苏轼著，王文浩辑注，孔凡礼点校：《苏轼诗集》，中华书局1982年版。


  苏轼著，孔凡礼点校：《苏轼文集》，中华书局1986年版。


  苏天爵：《国朝文类》，《四部丛刊》影印元刻本。


  苏天爵：《滋溪文稿》，收入张钧衡辑《适园丛书》第6集，民国五年（1916）乌程张氏刻本。


  苏辙：《栾城集》，《四部丛刊》影印明嘉靖间蜀藩活字本。


  隋树森编：《全元散曲》，中华书局1964年版。


  隋树森编：《元曲选外编》，中华书局1959年版。


  孙承泽：《春明梦余录》，《四库全书》第868册。


  孙复：《孙明复小集》，《四库全书》第1090册。


  孙光宪著，林艾园校点：《北梦琐言》，上海古籍出版社1981年版。


  孙慎行：《玄晏斋文钞》，明崇祯间刻本。


  孙治：《孙宇台集》，清康熙二十三年（1684）刻本。


  谭元春：《谭友夏合集》，《续修四库》第1385册影印明崇祯六年（1633）张泽刻本。


  汤斌：《汤子遗书》，《四库全书》第1312册。


  汤显祖著，茅远士评校：《牡丹亭》，明末刻朱墨套印本。


  汤显祖著，徐朔方编校：《汤显祖诗文集》，上海古籍出版社1978年版。


  唐圭璋编：《词话丛编》，中华书局1986年版。


  唐顺之：《荆川先生文集》，《四部丛刊》影印明万历间刻本。


  唐甄：《潜书》，《续修四库》第945册影印清康熙间王闻远刻本。


  陶珽辑：《说郛续》，清顺治三年（1646）宛委山堂刻本。


  陶望龄：《陶文简公集》，《四库禁毁·集部》第9册影印明天启七年（1627）陶履中刻本。


  陶宗仪：《南村辍耕录》，中华书局1959年版。


  陶宗仪：《说郛》，《四库全书》第876册。


  天花才子：《快心编》，春风文艺出版社1985年版。


  天花藏主人：《两交婚》，春风文艺出版社1985年版。


  天花藏主人：《平山冷燕》，春风文艺出版社1982年版。


  天然智叟：《石点头》，《古本小说集成》第406册影印明末金阊叶敬池刻本，上海古籍出版社1990年版。


  田汝成：《西湖游鉴志馀》，《四库全书》第585册。


  屠隆：《由拳集》，《明代论著丛刊》第3辑影印明万历八年（1580）刻本，台北伟文图书出版社1977年版。


  脱脱等：《宋史》，中华书局1977年版。


  汪端：《明三十家诗选》，清同治十二年（1873）蕴兰吟馆刻本。


  汪辟疆校录：《唐人小说》，上海古籍出版社1978年版。


  汪士铎著，邓之诚辑录：《汪悔翁乙丙日记》，民国二十五年（1936）铅印本。


  汪琬：《尧峰文钞》，《四部丛刊》影印林佶写刻本。


  王安石：《临川先生文集》，《四部丛刊》影印明嘉靖间抚州刻本。


  王葆心编撰，熊礼汇标点：《古文辞通义》，武汉大学出版社2008年版。


  王充：《论衡》，《四库全书》第862册。


  王夫之：《楚辞通释》，收入《船山遗书》，清同治四年（1865）湘乡曾氏金陵节署刻本。


  王夫之著，舒[image: 4]点校：《读通鉴论》，中华书局1975年版。


  王夫之著，舒[image: 4]点校：《宋论》，中华书局1964年版。


  王夫之著，戴鸿森笺注：《薑斋诗话笺注》，人民文学出版社1981年版。


  王艮著，袁承业重编：《明儒王心斋先生遗集》，东台袁氏1912年排印本。


  王弘撰：《山志》，《四库存目·子部》第115册影印清初刻本。


  王季思主编：《全元戏曲》，人民文学出版社1990—1999年版。


  王利器：《颜氏家训集解（增补本）》，中华书局1993年版。


  王骥德：《曲律》，中国戏曲研究院编：《中国古典戏曲论著集成》，中国戏剧出版社1949年版，第4册。


  王利器辑：《元明清三代禁毁小说戏曲史料》，上海古籍出版社1981年版。


  王琦注：《李太白全集》，中华书局1977年版。


  王若虚：《滹南诗话》，《丛书新编》第79册。


  王实甫著，金圣叹批改，张国光校注：《金圣叹批本西厢记》，上海古籍出版社1986年版。


  王实甫著，王季思校注：《西厢记》，上海古籍出版社1978年版。


  王士禛著，湛之点校：《香祖笔记》，上海古籍出版社1982年版。


  王世懋：《王奉常集》，明万历十九年（1591）吴郡王氏家刻本。


  王世贞：《读书后》，《四库全书》第1285册。


  王世贞：《凤洲笔记》，《四库存目·集部》第114册影印明黄美中刻本。


  王世贞：《弇州四部稿》，《四库全书》第1280—1281册。


  王世贞：《弇州四部稿》，《明代论著丛刊》第1辑影印明万历间刻本，台北伟文图书出版有限公司1976年版。


  王世贞：《弇州四部稿·续稿》，《四库全书》第1282册。


  王世贞著，罗仲鼎校注：《艺苑卮言》，齐鲁书社1992年版。


  王守仁：《王文成公全书》，《四部丛刊》影印明隆庆间刻本。


  王守仁：《王阳明全集》，上海古籍出版社1992年版。


  王通著，阮逸注：《中说》，《四部丛刊》影印宋刻本。


  王文禄：《文脉》，收入曹溶辑，陶越增删《学海类编》，民国九年（1920）影印清道光十一年（1831）六安晁氏木活字本。


  王先谦：《荀子集解》，中华书局1988年版。


  王先慎：《韩非子集解》，清光绪二十二年（1896）刻本。


  王应麟：《困学纪闻》，《四库全书》第854册。


  王应麟：《玉海》，《四库全书》第944册。


  王栐：《燕翼诒谋录》，《四库全书》第407册。


  王猷定：《四照堂文集》，清康熙二十二年（1683）刻本。


  王禹偁：《小畜集》，《四部丛刊》影印景宋写本。


  王重民等编：《敦煌变文集》，人民文学出版社1984年版。


  魏庆之：《诗人玉屑》，《四库全书》第1481册。


  魏泰：《东轩笔录》，《四库全书》第1037册。


  魏泰：《临汉隐居诗话》，《四库全书》第1478册。


  魏同贤主编：《冯梦龙全集》，江苏古籍出版社1993年版。


  魏熙元：《儒酸福》，清光绪十年（1884）玉玲珑馆刻本。


  魏禧：《魏叔子文集外篇》，收入《宁都三魏全集》，清康熙间易堂刻本。


  魏禧著，张潮辑：《日录论文》，《丛书续编》第204册。


  文天祥：《文山先生全集》，《四部丛刊》影印明刻本。


  翁方纲：《复初斋文集》，《续修四库》第1455册影印清李彦章校刻本。


  吴曾：《能改斋漫录》，《四库全书》第850册。


  吴处厚：《青箱杂记》，《四库全书》第1036册。


  吴国伦：《甔甀洞稿》，《明代论著丛刊》第1辑影印明万历间刻本，台北伟文图书出版社有限公司1976年版。


  吴航野客：《驻春园》，春风文艺出版社1985年版。


  吴敬梓：《儒林外史》，清嘉庆八年（1803）卧闲草堂刻本。


  吴敬梓：《儒林外史》，清同治间齐省堂刻本。


  吴敬梓著，张慧剑校注：《儒林外史》，人民文学出版社1958年版。


  吴可：《藏海诗话》，《四库全书》第1479册。


  吴宽：《匏翁家藏集》，《四部丛刊》影印明正德间刻本。


  吴讷著，于北山校点：《文章辨体序说》，《文章辨体序说 文体明辨序说》，人民文学出版社1962年版。


  吴师道：《战国策校注》，《四库全书》第407册。


  吴伟业著，李学颖集评校注：《吴梅村全集》，上海古籍出版社1990年版。


  吴应箕：《楼山堂集》，清刻本。


  吴越草莽臣：《魏忠贤小说斥奸书》，明崇祯元年（1628）序刻本。


  吴自牧：《梦粱录》，《四库全书》第590册。


  夏敬渠：《野叟曝言》，清光绪七年（1881）毗陵汇珍楼活字本。


  夏纶：《惺斋五种》，清乾隆十五年（1750）世光堂刻本。


  萧统编，李善注：《文选》，影印清嘉庆间胡克家刻本，中华书局1977年版。


  谢枋得：《文章轨范》，《四库全书》第1359册。


  谢鸿申：《东池草堂尺牍》，尊闻阁主辑《申报馆丛书·余集》，清光绪间申报馆排印本。


  谢肇淛：《五杂俎》，《续修四库》第1130册影印明万历四十四年（1616）潘膺祉如韦馆刻本。


  谢肇淛：《小草斋文集》，《四库存目·集部》第176册影印明天启间刻本。


  辛弃疾著，邓广铭笺注：《稼轩词编年笺注》，上海古籍出版社1978年版。


  熊大木：《唐书志传通俗演义》，明万历二十一年（1593）唐氏世德堂刻本。


  熊禾：《熊勿轩先生文集》，收入张伯行辑，杨浚重辑《正谊堂全书》，清同治五年（1866）福州正谊堂书院刻本。


  徐珂编撰：《清稗类钞》，中华书局1986年版。


  徐沁君校点：《新校元刊杂剧三十种》，中华书局1980年版。


  徐师曾著，罗根泽校点：《文体明辨序说》，《文章辨体序说 文体明辨序说》，人民文学出版社1962年版。


  徐树丕：《识小录》，《丛书集成续编》第89册，上海书店1994年版。


  徐松：《宋会要辑稿》，中华书局1957年版。


  徐渭：《徐渭集》，中华书局1983年版。


  徐有贞：《武功集》，《四库全书》第1245册。


  徐于室著，李玉更定：《一笠庵北词广正谱》，王秋桂编：《善本戏曲丛刊》第6辑影印清康熙间青莲书屋刻文靖书院印本，台北学生书局1987年版。


  徐中舒等编注：《左传选》，中华书局1979年版。


  徐鼒：《小腆纪传》，中华书局1958年版。


  徐鼒：《小腆纪闻附考》，中华书局1957年版。


  许慎：《说文解字》，影印清同治十二年（1873）番禺陈昌治刻本，中华书局1963年版。


  许维遹：《吕氏春秋集释》，影印1935年清华大学本，中国书店1985年版。


  许学夷著，杜维沫校点：《诗源辨体》，人民文学出版社1987年版。


  严既澄：《驻梦词》，北平人文书店1932年版。


  严可均辑：《全上古三代秦汉三国六朝文》，中华书局1987年影印本。


  严羽：《沧浪诗话》，《四库全书》第1480册。


  严羽著，郭绍虞校释：《沧浪诗话校释》，人民文学出版社1983年版。


  颜元：《存人编》，清康熙间刻本。


  颜元：《习斋记余》，收入王灏辑《颜习斋遗书》，《畿辅丛书》，清光绪五年（1879）定州王氏谦德堂刻本。


  颜之推：《颜氏家训》，《四库全书》第848册。


  扬雄：《法言》，《四库全书》第696册。


  扬雄：《扬子法言》，《四部丛刊》影印宋刻本。


  杨慎：《丹铅总录》，《四库全书》第855册。


  杨慎：《升庵集》，《四库全书》第1270册。


  杨慎：《升庵诗话》，《丛书新编》第79册。


  杨时：《龟山集》，《四库全书》第1125册。


  杨万里：《诚斋集》，《四部丛刊》影印宋钞本。


  姚鼐：《古文辞类纂》，影印世界书局1935年版，中国书店1986年版。


  姚思廉：《梁书》，中华书局1973年版。


  姚铉：《唐文粹》，《四库全书》第1343册。


  叶梦得：《避暑录话》，《四库全书》第863册。


  叶燮著，霍松龄校注：《原诗》，人民文学出版社1979年版。


  叶子奇：《草木子》，中华书局1959年版。


  荑荻散人：《玉娇梨》，清乾隆间青云楼刻本；春风文艺出版社1981年版。


  佚名：《辛丑纪闻》，《丛书集成续编》第25册，上海书店1994年版。


  印鸾章：《清鉴》，世界书局1935年版。


  尤侗：《西堂全集》，《续修四库》第1406册影印清康熙二十五年（1686）金阊周君卿刻本。


  于慎行著，郭应宠编：《穀山笔麈》，清康熙十六年（1677）补刻本。


  余靖：《武溪集》，《四库全书》第1089册。


  俞达：《青楼梦》，清光绪四年（1878）申报馆仿聚珍版本。


  俞长城编：《可仪堂一百二十名家制义稿》，清乾隆三年（1738）文盛堂刻本。


  郁逢庆：《书画题跋记》，《四库全书》第816册。


  鸳湖烟水散人：《女才子书》，春风文艺出版社1983年版。


  元好问：《遗山先生文集》，《四部丛刊》影印明弘治间刻本。


  元稹：《元氏长庆集》，《四部丛刊》影印明嘉靖三十一年（1552）刻本。


  元稹著，冀勤点校：《元稹集》，中华书局1982年版。


  袁宏道著，钱伯城笺校：《袁宏道集笺校》，上海古籍出版社1981年版。


  袁枚：《小仓山房尺牍》，收入《随园三十种》，清乾隆、嘉庆间刻本。


  袁枚著，周本淳标校：《小仓山房诗文集》，上海古籍出版社1988年版。


  袁中道著，钱伯城校点：《珂雪斋集》，上海古籍出版社1989年版。


  岳珂：《桯史》，《四部丛刊续编》影印元刻本。


  臧懋循编，隋树森校：《元曲选》，中华书局1979年版。


  查继佐：《罪惟录》，浙江古籍出版社1986年版。


  张岱：《瑯嬛文集》，《中国文学珍本丛书》第1辑，上海贝叶山房1935—1936年版。


  张岱：《陶庵梦忆 西湖梦寻》，上海古籍出版社1982年版。


  张岱：《陶庵梦忆》，《续修四库》第1260册影印清乾隆五十九年（1794）王文诰刻本。


  张岱著，夏咸淳校点：《张岱诗文集》，上海古籍出版社1991年版。


  张翰：《松窗梦语》，中华书局1985年版。


  张戒：《岁寒堂诗话》，《四库全书》第1479册。


  张居正：《新刻张太岳先生诗文集》，《四库存目·集部》第113册影印明万历四十年（1612）唐国达刻本。


  张穆：《顾亭林先生年谱》，清道光二十四年（1844）刻本。


  张栻：《张南轩先生文集》，中华书局1985年版。


  张廷玉等：《明史》，中华书局1976年版。


  章学诚：《章学诚遗书》，影印吴兴嘉业堂刘承幹刻本，文物出版社1985年版。


  赵尔巽等：《清史稿》，中华书局1977年版。


  赵翼：《廿二史札记》，《续修四库》第453册影印复旦大学图书馆藏清嘉庆五年（1800）湛贻堂刻本。


  赵翼著，王树民校证：《廿二史札记校证》，中华书局1984年版。


  甄伟、谢诏：《东西汉通俗演义》，明末剑啸阁刻本。


  郑超宗辑：《媚幽阁文娱》，《四库禁毁·集部》第172册影印明末刻本。


  郑樵：《通志》，影印商务印书馆1935年版，中华书局1987年版。


  曾国藩：《曾文正公文集》，《续修四库》第1537册影印清同治十三年（1874）传忠书局刻本。


  中国戏曲研究院编：《中国古典戏曲论著集成》，中国戏剧出版社1959年版。


  中华书局辑印：《清实录》，中华书局1985年影印本。


  钟嵘著，曹旭集注：《诗品集注》，上海古籍出版社1994年版。


  钟惺著，蒋励志、蒋励修辑：《史怀》，《四库存目·史部》第287册影印明刻本。


  钟惺著，李先耕等标校：《隐秀轩集》，上海古籍出版社1992年版。


  周昂：《玉环缘》，清乾隆五十三年（1788）此宜阁刻本。


  周晖：《金陵琐事》，《中国方志丛书》影印明万历三十八年（1610）刻本，台北成文出版社1983年版。


  周煇：《清波杂志》，《四库全书》第1039册。


  周密：《齐东野语》，《四库全书》第865册。


  周密：《武林旧事》，《四库全书》第590册。


  周之标编：《吴歈萃雅》，王秋桂主编《善本戏曲丛刊》第2辑影印明万历间刻本，台北学生书局1984年版。


  周钟游辑：《文学津梁》，上海有正书局1916年石印本。


  朱弁：《曲洧旧闻》，《四库全书》第863册。


  朱景玄：《唐朝名画录》，《四库全书》第812册。


  朱谦之：《老子校释》，中华书局1984年版。


  朱熹：《晦庵先生朱文公文集》，《四部丛刊》影印明刻本。


  朱熹：《四书章句集注》，中华书局1983年版。


  朱熹编：《河南程氏外书》，《丛书集成三编》第14册，台北新文丰出版公司1997年版。


  朱彝尊：《静志居诗话》，人民文学出版社1990年版。


  朱彝尊：《明诗综》，清康熙四十四年（1705）序六峰阁刻本。


  朱彝尊：《曝书亭集》，《四部丛刊》影印清康熙五十三年（1714）刻本。


  朱之瑜著，朱谦之整理：《朱舜水集》，中华书局1981年版。


  朱佐朝：《渔家乐》，清抄本。


  祝允明：《怀星堂集》，《四库全书》第1260册。


  卓尔堪：《遗民诗》，清康熙间近青堂原刻本。


  宗臣：《宗子相集》，《四库全书》第1287册。


  邹式金：《杂剧三集》，影印1941年武进董氏诵芬室刻本，中华书局1958年版。


  二、学术著作、论文集、资料集



  阿英：《小说闲谈》，古典文学出版社1958年版。


  北京大学古文献所、四川大学古籍整理研究所编：《国际宋代文化研讨会论文集》，四川大学出版社1991年版。


  蔡毅：《中国古典戏曲序跋汇编》，齐鲁书社1989年版。


  蔡元培：《蔡元培全集》，中华书局1989年版。


  曹广涛：《英语世界的中国传统戏剧研究》，广东高等教育出版社2009年版。


  曹之：《中国古籍版本学》，武汉大学出版社1992年版。


  曾永义：《诗歌与戏曲》，联经出版事业公司1988年版。


  陈大康：《明代小说史》，上海文艺出版社2000年版。


  陈东原：《中国妇女生活史》，上海商务印书馆1937年版。


  陈芳：《晚清古典戏剧的历史意义》，台北学生书局1988年版。


  陈骏驹：《莆仙戏史略》，福建人民出版社1996年版。


  陈兰村主编：《中国传记文学发展史》，语文出版社1999年版。


  陈寅恪：《陈寅恪文集》，上海古籍出版社1980年版。


  陈寅恪：《金明馆丛稿二编》，上海古籍出版社1980年版。


  陈玉堂：《中国文学史书目提要》，黄山书社1986年版。


  邓家琪主编：《汉剧志》，收入《中国戏曲志·湖北卷》，中国戏剧出版社1993年版。


  邓绍基、史铁良：《明代文学研究》，北京出版社2001年版。


  邓长风：《明清戏曲家考略续编》，上海古籍出版社1997年版。


  都文伟：《百老汇的中国题材与中国戏曲》，上海三联书店2002年版。


  范钧宏：《戏曲编剧论集》，上海文艺出版社1980年版。


  方立天：《中国古代哲学问题发展史》，中华书局1990年版。


  冯雪峰：《雪峰文集》，人民文学出版社1983年版。


  葛红兵、温潘亚：《文学史形态学》，上海大学出版社2001年版。


  葛虚存：《清代名人轶事》，上海会文堂书局1920年石印本。


  郭英德、谢思炜等：《中国古典文学研究史》，中华书局1995年版。


  郭英德：《明清传奇史》，江苏古籍出版社1999年版。


  郭英德：《明清传奇戏曲文体研究》，商务印书馆2004年版。


  郭英德：《明清文人传奇研究》，北京师范大学出版社1992年版。


  郭英德：《优孟衣冠与酒神祭祀——中西戏剧文化比较研究》，河北人民出版社1994年版。


  郭英德：《中国古典戏曲的审美精神》，台北“国家出版社”2006年版。


  郭预衡：《中国散文史》，上海古籍出版社1986—1999年版。


  韩兆琦主编：《中国传记文学史》，河北教育出版社1992年版。


  何心：《水浒研究》，上海古籍出版社1985年版。


  胡忌：《宋金杂剧考》，上海古典文学出版社1957年版。


  胡经之、张首映：《西方二十世纪文论史》，中国社会科学出版社1988年版。


  胡适：《胡适古典文学研究论集》，上海古籍出版社1988年版。


  胡适：《胡适作品集》，台北远流出版公司1986年版。


  胡元翎：《李渔小说戏曲研究》，中华书局2004年版。


  华传浩演述，陆谦之记录整理：《我演昆丑》，上海文艺出版社1979年版。


  华玮、王瑷玲编：《明清戏曲国际研讨会论文集》，台北“中央研究院”中国文哲研究所筹备处1998年版。


  华玮主编：《汤显祖与牡丹亭》，台北“中央研究院”文哲研究所2005年版。


  黄果泉：《雅俗之间：李渔的文化人格与文学思想研究》，中国社会科学出版社2004年版。


  黄文吉：《台湾出版中国文学史书目提要（1949—1994）》，台北万卷楼图书有限公司1996年版。


  吉平平、黄晓静：《中国文学史著版本概览》，辽宁大学出版社1996年版。


  蒋瑞藻：《小说考证》，上海古籍出版社1984年版。


  蒋星煜：《中国戏剧史钩沉》，中州书画社1982年版。


  焦菊隐：《焦菊隐戏剧论文集》，上海文艺出版社1979年版。


  焦文彬等：《秦腔史稿》，陕西人民出版社1987年版。


  孔另境：《中国小说史料》，上海古籍出版社1982年版。


  赖伯疆、黄镜明：《粤剧史》，中国戏剧出版社1988年版。


  李长之：《道教徒的诗人李白及其痛苦》，上海商务印书馆1940年版。


  李长之：《司马迁之人格与风格》，生活·读书·新知三联书店1984年新版。


  梁归智：《被迷失的世界——红楼梦佚话》，北岳文艺出版社1987年版。


  廖可斌：《明代文学复古运动研究》，上海古籍出版社1994年版。


  刘昶：《人心中的历史》，四川人民出版社1987年版。


  鲁迅：《鲁迅全集》，人民文学出版社1973年版。


  鲁迅：《中国小说史略》，人民文学出版社1976年版。


  陆萼庭：《昆剧演出史稿》，上海文艺出版社1980年版。


  罗钢：《叙事学导论》，云南人民出版社1994年版。


  骆兵：《李渔的通俗文学理论与创作研究》，经济管理出版社2005年版。


  毛效同：《汤显祖研究资料汇编》，上海古籍出版社1986年版。


  毛泽东：《毛泽东选集》，人民出版社1966年版。


  茅盾：《茅盾全集》，人民文学出版社1984年版。


  聂石樵、邓魁英：《古代小说戏曲论丛》，中华书局1985年版。


  欧阳哲生编：《胡适文集》，北京大学出版社1998年版。


  齐如山：《中国剧之组织》，北平国剧学会1928年版。


  启功等：《说八股》，中华书局1994年版。


  钱南扬：《戏文概论》，上海古籍出版社1981年版。


  钱锺书：《管锥编》，中华书局1979年版。


  钱锺书：《谈艺录》（补订本），中华书局1984年版。


  瞿秋白：《瞿秋白文集》，人民文学出版社1988年版。


  任半塘：《唐戏弄》，作家出版社1959年版。


  任讷辑：《新曲苑》，上海中华书局1940年版。


  沙莲香：《社会心理学》，中国人民大学出版社1987年版。


  商衍鎏：《清代科举考试述录》，生活·读书·新知三联书店1983年版。


  上海人民出版社编：《章太炎全集》，上海人民出版社1985年版。


  申小龙：《中国句型文化》，东北师范大学出版社1988年版。


  沈嘉荣：《顾炎武论考》，江苏人民出版社1994年版。


  舒炜光、邱仁宗：《当代西方科学哲学述评》，人民出版社1987年版。


  孙歌、陈燕谷、李逸津：《国外中国古典戏曲研究》，江苏教育出版社2000年版。


  陶东风：《文学史哲学》，河南人民出版社1994年版。


  童庆炳：《文体与文体的创造》，云南人民出版社1995年版。


  童庆炳等主编：《文学理论教程》（修订版），高等教育出版社1998年版。


  万曼：《唐集叙录》，中华书局1980年版。


  王国维：《王国维遗书》，影印商务印书馆1940年版，上海书店1983年版。


  王凯符：《八股文概说》，中华书局2002年版。


  王利器辑：《元明清三代禁毁小说戏曲史料》（增订本），上海古籍出版社1981年版。


  王水照主编：《宋代文学通论》，河南大学出版社1997年版。


  王卫民编：《吴梅戏曲论文集》，中国戏剧出版社1983年版。


  王一川：《语言乌托邦——二十世纪西方语言论美学探究》，云南人民出版社1994年版。


  王毅：《园林与中国文化》，上海人民出版社1990年版。


  王佐良、丁往道主编：《英语文体学引论》，外语教学与研究出版社1987年版。


  卫聚贤：《古史研究》，上海新月书店1928年版。


  魏绍馨：《中国现代文学思潮史》，浙江大学出版社1988年版。


  温儒敏：《中国现代文学批评史》，北京大学出版社1993年版。


  吴承学：《中国古代文体形态研究》，中山大学出版社2000年版。


  吴光主编：《黄宗羲论——国际黄宗羲学术讨论会论文集》，浙江古籍出版社1987年版。


  伍蠡甫主编：《西方文论选》，上海译文出版社1979年版。


  谢国桢：《顾亭林学谱》，上海商务印书馆1957年版。


  谢国桢：《增订晚明史籍考》，上海古籍出版社1981年版。


  谢国桢编：《明代社会经济史料选编》，福建人民出版社1981年版。


  徐定宝主编：《黄宗羲年谱》，华东师范大学出版社1995年版。


  徐扶明：《元代杂剧艺术》，上海文艺出版社1981年版。


  徐慕云：《中国戏剧史》，上海世界书局1927年版。


  徐朔方：《晚明曲家年谱》，浙江古籍出版社1993年版。


  许怀中：《鲁迅与中国古典小说》，陕西人民出版社1982年版。


  许建中：《明清传奇结构研究》，中州古籍出版社1999年版。


  姚伯岳：《版本学》，北京大学出版社1993年版。


  叶德辉：《书林清话》，北京古籍出版社1957年版。


  以群主编：《文学的基本原理》（修订本），上海文艺出版社1979年版。


  游国恩等主编：《中国文学史》，人民文学出版社1963年版。


  余秋雨：《戏剧理论史稿》，上海文艺出版社1983年版。


  余英时：《士与中国文化》，上海人民出版社1987年版。


  袁行霈主编：《中国文学史》，高等教育出版社1999年版。


  张岱年等：《中国思维偏向》，中国社会科学出版社1991年版。


  张庚、郭汉城主编：《中国戏曲通史》，中国戏剧出版社1980年版。


  张国光：《〈水浒〉与金圣叹研究》，中州书画社1981年版。


  张立伟：《隐逸的文化透视》，生活·读书·新知三联书店1995年版。


  张隆华、曾仲珊：《中国古代语文教育史》，四川教育出版社1995年版。


  张寅德编选：《叙述学研究》，中国社会科学出版社1989年版。


  张英进、于沛编：《现当代西方文艺社会学探索》，海峡文艺出版社1987年版。


  张志公：《传统语文教育初探》，上海教育出版社1962年版。


  章炳麟：《国学讲演录》，华东师范大学出版社1995年版。


  赵山林：《中国戏剧学通论》，安徽教育出版社1995年版。


  赵汀阳：《论可能生活》，生活·读书·新知三联书店1994年版。


  赵毅衡编选：《“新批评”文集》，中国社会科学出版社1988年版。


  赵园：《明清之际士大夫研究》，北京大学出版社1999年版。


  郑传寅：《传统文化与古典戏曲》，湖北教育出版社1992年版。


  中国大百科全书出版社编辑部编：《中国大百科全书·戏曲曲艺卷》，中国大百科全书出版社1983年版。


  中国大百科全书出版社编辑部译编：《简明不列颠百科全书》，中国大百科全书出版社1985年版。


  中国华东修辞学会、复旦大学语言文学研究所编：《语体论》，安徽教育出版社1987年版。


  中国戏剧出版社编辑部编：《王国维戏曲论文集》，中国戏剧出版社1984年版。


  周扬：《周扬文集》，人民文学出版社1984年版。


  周英雄：《比较文学与小说诠释》，北京大学出版社1990年版。


  朱光潜：《西方美学史》，人民文学出版社1979年版。


  朱瑞熙：《宋代社会研究》，中州书画社1983年版。


  朱维铮校注：《梁启超论清学史二种》，复旦大学出版社1985年版。


  朱艳英主编：《文章写作学（文体理论知识部分）》，东北师范大学出版社1991年版。


  朱一玄、刘毓忱编：《水浒传资料汇编》，百花文艺出版社1984年版。


  朱一玄：《古典小说版本资料选编》，山西人民出版社1986年版。


  朱自清：《朱自清全集》，江苏教育出版社1990年版。


  朱自清：《朱自清序跋书评集》，生活·读书·新知三联书店1983年版。


  三、学术论文、学位论文



  陈国球：《关于文学史写作问题——以柳存仁〈中国文学史〉为例》，陈平原、陈国球主编：《文学史》第3辑，北京大学出版社1996年版。


  陈国球：《文学结构与文学演化过程：布拉格学派的文学史理论》，陈平原、陈国球主编：《文学史》第1辑，北京大学出版社1993年版。


  陈维昭：《20世纪戏剧史述的几大模式》，《戏曲研究》第57辑，中国戏剧出版社2001年版。


  陈义彦：《从布衣入仕情形分析北宋布衣阶层的社会流动》，《思与言》第9卷第4期，1971年11月。


  董乃斌：《论中国叙事文学的演变轨迹》，《文学遗产》1987年第5期。


  范宁：《水浒传版本源流考》，上海古籍出版社编：《中华文史论丛》1982年第4期，上海古籍出版社1982年版。


  方品光：《明代福建著名钞书家——谢肇淛》，《福建省图书馆学会通讯》1981年第3期。


  方祖猷：《黄宗羲与甬上证人书院》，《浙江学刊》1985年第1期。


  傅秋敏：《论汪笑侬的戏曲改良运动》，《戏剧艺术》1988年第3期。


  傅璇琮：《寻根索源：〈蒙求〉流传与作者新考》，《寻根》2004年第6期。


  郭英德：《“等为梦境，何处生天”——〈南柯梦〉、〈邯郸梦〉荒诞意识谈》，《文史知识》1990年第12期。


  郭英德：《“偌大乾坤无处住”——谈尤侗的〈钧天乐〉传奇》，《名作欣赏》1988年第1期。


  郭英德：《至情人性的崇拜——明清文学佳人形象诠释》，《求是学刊》2001年第2期。


  郭英德：《中国古代文学史研究中的文学教育研究》，《文学遗产》2006年第2期。


  韩震：《关于三大历史概念的哲学思考》，《求是学刊》2001年第1期。


  黄强：《八股文与明清戏曲》，《文学遗产》1990年第2期。


  黄裳：《天一阁被劫书目前记》，《文献》1979年第1期。


  黄竹三：《我国戏曲史料的重大发现——山西潞城明代〈礼节传簿〉考述》，《中华戏曲》第3辑，山西人民出版社1987年版。


  蒋寅：《论角色诗》，《文学遗产》1992年第3期。


  蒋寅：《一代有一代之文学——关于文学繁荣问题的思考》，《文学遗产》1994年第5期。


  卢寿荣：《李渔戏曲小说研究——以娱乐性为中心》，上海复旦大学2003年博士论文。


  马琳萍：《〈香囊记〉与八股文关系之研究》，河北师范大学2005年硕士论文。


  毛力群：《对中国传统属对教学的认识》，《课程·教材·教法》2004年3月刊。


  启功：《古代诗歌、骈文的语法问题》，《北京师范大学学报》1980年第1期。


  启功：《有关文言文中的一些现象、困难和设想》，《北京师范大学学报》1985年第5期。


  容庚：《论列朝诗集与明诗综》，《岭南学报》1950年第11卷第1期。


  沈平：《列朝诗集研究》，北京师范大学1999年硕士论文。


  沈尧：《戏曲结构的美学特征》，上海文艺出版社编《戏剧美学论集》，上海文艺出版社1983年版。


  孙楷第：《李笠翁与十二楼》，《图书馆学季刊》第9卷第3—4合期，1935年。


  谭帆：《“奇书”与“才子书”——对明末清初小说史上一种文化现象的解读》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2003年第6期。


  谭世保：《略论黄宗羲与“臣节”问题》，《开放时代》1996年第4期。


  汤纲、李明友：《〈明文海〉初探》，上海复旦大学历史系中国思想文化史研究室编：《中国文化研究集刊》第3辑，复旦大学出版社1984年版。


  汪荣祖：《借传观史》，《书品》2006年第6辑，中华书局2006年版。


  王丽娟：《论文人叙事与民间叙事——以“连环计”故事为例》，《文学遗产》2004年第4期。


  谢灼华：《明代文学书籍的出版》，《图书情报知识》1980年第2期。


  徐坤：《尤侗研究》，华东师范大学2006年博士论文。


  杨绛：《李渔论戏剧结构》，文学研究集刊编辑委员会：《文学研究集刊》第1册，人民文学出版社1964年版。


  姚梅：《试论八股文“章法理论”对李渔曲论的浸染》，《武汉大学学报（哲学社会科学版）》1996年第6期。


  张希清：《北宋贡举登科人数考》，袁行霈主编：《国学研究》第2卷，北京大学出版社1994年版。


  张晓军：《八股文与笠翁曲论》，《戏曲艺术》1999年第1期。


  张意：《文化与区分》，陶东风等主编：《文化研究》第4辑，中央编译出版社2003年版。


  赵连稳：《黄宗羲和〈明史〉编纂》，《北京大学研究生学刊》1994年第3期。


  赵山林：《论戏曲观众审美趣味和审美层次的差异性》，《中华戏曲》第14辑，山西古籍出版社1993年版。


  朱建明：《从〈玉华堂日记〉看明代上海的戏曲演出》，《戏曲论丛》第1辑，甘肃人民出版社1986年版。


  四、译著、外文文献



  〔瑞士〕埃米尔·施塔格尔：《诗学的基本概念》，胡其鼎译，中国社会科学出版社1992年版。


  〔美〕爱因斯坦：《探索的动机》，赵中立、许良英编译：《纪念爱因斯坦译文集》，上海科学技术出版社1979年版。


  〔丹麦〕勃兰兑斯：《十九世纪文学主流》，张道真译，人民文学出版社1986年版。


  〔俄〕巴赫金：《文艺学中的形式主义方法》，李辉凡、张捷译，漓江出版社1989年版。


  〔法〕保罗·利科：《法国史学对史学理论的贡献》，王建华译，上海社会科学院出版社1992年版。


  〔法〕布迪厄：《区隔：趣味判断的社会批判》，朱国华译，陶东风等主编：《文化研究》第4辑，中央编译出版社2003年版。


  〔美〕戴维·珀斯金：《文学上演变的解释：唯历史背景主义》，王宏志译，陈平原、陈国球主编：《文学史》第2辑，北京大学出版社1995年版。


  〔英〕丹纳：《艺术哲学》，傅雷译，人民文学出版社1963年版。


  〔美〕黛安娜·克兰：《无形学院——知识在科学共同体的扩散》，刘珺珺等译，华夏出版社1988年版。


  〔英〕弗·布罗日克：《价值与评价》，李志林、盛宗范译，知识出版社1988年版。


  〔荷〕高罗佩：《秘戏图考》，杨权译，广东人民出版社1992年版。


  〔英〕格拉汉·霍夫：《文体与文体论》，何欣译，台湾成文出版社有限公司1979年版。


  〔日〕冈晴夫：《明清戏曲界中的李渔之特异性》，季林根等译，《中国比较文学》1998年第3期。


  〔德〕黑格尔：《美学》，朱光潜译，商务印书馆1981年版。


  〔美〕华莱士·马丁：《当代叙事学》，伍晓明译，北京大学出版社1990年版。


  〔匈〕豪泽尔：《艺术社会学》，居延安编译，台北雅典出版社1988年版。


  〔匈〕豪泽尔：《艺术史的哲学》，陈超然、刘天华译，中国社会科学出版社1992年版。


  〔美〕克雷奇等：《心理学纲要》，周先庚等译，文化教育出版社1981年版。


  〔英〕柯林武德：《历史的观念》，何兆武、张文杰译，中国社会科学出版社1986年版。


  〔英〕卡尔：《历史是什么？》，吴柱存译，商务印书馆1981年版。


  〔俄〕卢那察尔斯基：《论文学》，蒋路译，人民文学出版社1978年版。


  〔法〕罗贝尔·埃斯卡皮著，于沛选编：《文学社会学》，于沛译，浙江人民出版社1987年版。


  〔美〕刘若愚：《中国的文学理论》，田守真、饶曙光译，四川人民出版社1987年版。


  〔苏〕列宁：《列宁选集》，中共中央编译局编译，人民出版社1960年版。


  〔苏〕列宁：《列宁全集》第20卷，中共中央编译局编译，人民出版社1989年版。


  〔德〕马克思、〔德〕 恩格斯著，中共中央编译局编译：《马克思恩格斯选集》，人民出版社1972年版。


  〔俄〕莫·卡冈：《艺术形态学》，凌继尧、金亚娜译，生活·读书·新知三联书店1986年版。


  〔俄〕莫·卡冈：《文化系统中的艺术》，凌继尧译，《世界艺术与美学》第6辑，文化艺术出版社1985年版。


  〔俄〕普列汉诺夫：《普列汉诺夫美学论文集》，曹葆华译，人民文学出版社1983年版。


  〔美〕乔纳森·H.特纳：《现代西方社会学理论》，范达伟等译，天津人民出版社1988年版。


  〔日〕青木正儿：《中国近世戏曲史》，王古鲁译著，作家出版社1958年版。


  〔美〕赫施：《解释的有效性》，王才勇译，生活·读书·新知三联书店1991年版。


  〔美〕苏珊·朗格：《情感与形式》，刘大基等译，中国社会科学出版社1986年版。


  〔美〕托马斯·库恩：《科学革命的结构》，金吾伦、胡新和译，北京大学出版社2003年版。


  〔英〕汤因比：《汤因比论汤因比——汤因比与厄本对话录》，王少如、沈晓红译，上海三联书店1989年版。


  〔英〕特雷·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，陕西师范大学出版社1986年版。


  〔俄〕乌格里诺维奇：《艺术与宗教》，王先睿、李鹏增译，生活·读书·新知三联书店1987年版。


  〔美〕韦勒克、沃伦：《文学理论》，刘象愚等译，生活·读书·新知三联书店1984年版。


  〔英〕威廉·莎士比亚：《莎士比亚全集》，朱生豪等译，人民文学出版社1978年版。


  〔苏〕谢·奥布拉兹卓夫：《中国人民的戏剧》，林耘译，中国戏剧出版社1961年版。


  〔德〕姚斯、〔美〕R.C.霍拉勃：《接受美学与接受理论》，周宁、金元浦译，辽宁人民出版社1987年版。


  〔法〕雨果：《雨果论文学》，柳鸣九译，上海译文出版社1980年版。


  〔古希腊〕亚里士多德：《诗学》，罗念生译，《诗学 诗艺》，人民文学出版社1982年版。


  Dollimore，Jonathanand Sinfield，Alan，eds.，Political Shakespeare：New Essays in Cultural Materialism，Manchester：Manchester University Press，1989.


  Hanan，Patrick，The Invention of Li Yu，Cambridge，Massachusetts；London，England：Harvard University Press，1988.


  Hauser，A.，The Philosophy of Art History，England：Routledge and Kegan Paul Ltd.，1959.


  Richter，D.H. ed.，The Critical Tradition，New York：St. Martin's Press，1989.


  Riffaterre，M.，“The Stylistic Approach to Literary History”，R．Cohen ed. New Directions in Literary History，London：The Johns Hopkins UP，1974.


  Vasquez，Sanchez，Art and Society: Essays in Marxist Aesthetics，New York：Monthly Review Press，1973.


  Wang，Ying，“Two Authorial Rhetorics of Li Yu's （1611-1680） Works：Inversion and Auto-Communication”，Ph.D. dissertation，University of Toronto（Canada），1999.


  Zhang，Jie，“The Game of Marginality：Parody in Li Yu's（1611-1680）Vernacular Short Stories”，Ph.D. dissertation，Washington University in St. Louis（U.S.A），2005.


  后记


  还清楚地记得，我第一篇铅字印刷、正式发表的论文，是《浅谈元杂剧三国戏的艺术特征》，刊载于《社会科学丛刊》编辑部编《三国演义研究集》（四川省社会科学院出版社，1983年）。当时我还是北京师范大学中文系中国古代文学专业一年级硕士研究生，为参加1983年4月在四川成都举行的第一届《三国演义》学术研讨会，在恩师聂石樵教授精心指导下，撰写了这篇稚嫩的学术论文。从此，我在中国古代文学研究的“不归之路”上蹒跚前行，一晃竟已三十余载。一路苦读，一路探寻，一路笔耕，一路收获，归拢算来，出版的著作有20多部，发表的论文有200多篇。收录在这本论文集里的28篇文章，最早的一篇是《论晚明清初才子佳人戏曲小说的审美趣味》，草创于1986年8月；最晚的一篇是《论明代论辨文的时代特征》，脱稿于2010年1月。这28篇文章，大致记录了我在中国古代文学研究的学术道路上深一脚、浅一脚的足迹。


  也许跟当下的社会思潮有着某种说不清、道不明的因缘关系，从2010年8月开始，我不由自主地陷入“怀旧之蓄念”，花费大量的时间收拾旧著。先是修订初版于1994年的《优孟衣冠与酒神祭祀——中西戏剧文化比较研究》（将由安徽教育出版社出版），修订版后记写于2010年12月26日。接着修订初版于1999年的《明清传奇史》（北京：人民文学出版社，2012年4月），修订版后记写于2011年7月14日。然后修订初版于1998年的《中国古代文学集团与文学风貌》（北京：中国人民大学出版社，2012年10月），修订版后记写于2011年8月28日。最后，从去年9月开始编纂这部论文集。


  一个人沉迷于“追忆似水年华”，这无疑是“老之将至”的征兆。《论语·述而》记载，孔子带领学生周游列国，63岁那年，来到楚国叶邑，叶公沈诸梁（字子高）问孔子的弟子子路，孔子是什么样的人，子路一时不知怎么回答。孔子得知后，对子路说：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这是孔子对自己年过“耳顺”时精神状态的生动描述，不得不让人由衷敬佩。我也已经年届“耳顺”，步入新一轮的“甲子”，但显然没有孔子那种“发愤忘食”的精神，而仅仅保有一种“乐以忘忧”的心态，超然于“老之将至”的现实。因此，这些年的“旧著新刊”，倒真的没有太多对逝水流年的怅惜，而更多的是对年少轻狂的留恋，和对“老有所为”的自勉。


  在这几年“旧著新刊”的过程中，最惬意的当然是重温曾有的困惑、彷徨、激情与彻悟，对我来说，这是一份极其宝贵的精神财富。而最苦恼的，是校对引文，增补注释，因为这是一种最不富于创造性的“体力劳动”。当然，要对读者负责，对出版者负责，也对自己负责，这是不能不做，也不能不做好的工作。更何况，校对引文，每每为自己曾有的偷懒和疏忽而惭愧；增补注释，更是矫正浮躁心性、修炼宁静心态的绝佳过程。所以也能时时感受到一种“苦中之乐”。


  衷心地感谢商务印书馆的厚爱，赐予我编纂、出版论文集的宝贵机会。感谢编校人员为本书顺利出版付出的辛劳。
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  《天意怜幽草，人间重晚晴——义山诗意蠡测》，刊于《名作欣赏》1986年第1期。《“戏剧之道，出之贵实，而用之贵虚”——古代戏剧家的戏曲虚实论》，刊于《戏曲艺术》1986年第2期。《论元杂剧的时代精神》，刊于《河北师范学院学报》1986年第2期。《“戏剧之道，出之贵实，而用之贵虚”——中国古代戏曲美学散论之一》，刊于《福建戏剧》1986年第3期。《“剧场即一世界，世界只一情人”——中国古代戏曲美学散论之二》，刊于《福建戏剧》1986年第4期。《寄讽实无，雪耻或有——〈琵琶记〉创作意图之疑案》，刊于《古典文学知识》1986年第4期。《关于元杂剧兴盛的社会原因的争议》，刊于《文史知识》1986年第8期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1986年第9期全文转载。《论元杂剧中的喜剧性类型形象》，收入《中华戏曲》第2辑，由山西人民出版社出版。


  1987年



  张养浩《三事忠告》（今译），收入中共中央组织部研究室选编《古人谈从政、育人、教学》，由北京大学出版社出版。《无奇不传，无传不奇——中国古代戏曲美学散论之三》，刊于《福建戏剧》1987年第1期。《“异物之情也有人道”——〈任氏传〉的任氏形象》，刊于《古典文学知识》1987年第1期。《蒋士铨〈临川梦〉传奇漫议》，刊于《名作欣赏》1987年第3期。《“一夫不笑是吾忧”——李渔〈风筝误〉传奇的喜剧特征》，刊于《名作欣赏》1987年第4期。《画出潇湘水墨图——元杂剧雨景描写赏析》，刊于《陕西电大》1987年第5期。《论晚明清初才子佳人戏曲小说的审美趣味》，刊于《文学遗产》1987年第5期。《论元杂剧作家的基本思想特征》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）1987年第6期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1988年第2期全文转载。《论汤显祖文化意识的悲剧冲突》（与李真瑜合作，第一作者），收入《戏曲研究》第24辑，由文化艺术出版社出版。


  1988年



  《半世清狂，一生情种——谈沈起凤〈才人福〉中张幼于和祝希哲形象》，刊于《古典文学知识》1988年第1期。《“偌大乾坤无处住”——谈尤侗的〈钧天乐〉传奇》，刊于《名作欣赏》1988年第1期。《浅谈元杂剧善恶观的性质》，刊于《语文学刊》1988年第3期。《“才人福分从来少”——沈起凤〈才人福〉传奇的审美趣味》，刊于《名作欣赏》1988年第4期。《古代文学研究的两难心理与多元选择》，刊于《文学遗产》1988年第5期。《论明清文人传奇的理想人格范型》，收入《北京师范大学学报》增刊《学术之声》第2辑，由北京师范大学出版社出版。《论明清文人传奇的创作方法》，收入《戏曲研究》第28辑，由文化艺术出版社出版。


  1989年



  《四十年古典小说研究道路批评》，刊于《文学遗产》1989年第3期。《古典戏曲理想人格论》，刊于《戏剧文学》1989年第7期。《“借太真外传谱新词，情而已”——明清浪漫思潮与〈长生殿〉的“至情观”》，刊于《文史知识》1989年第7期。《论明清文人传奇的时代主题》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）1989年第5期。《关剧文化意蕴发微》，刊于《戏曲研究》第30辑，由文化艺术出版社出版。《论古代戏曲文学的文体特性》，收入《北京师范大学学报》增刊《学术之声》第6辑，由北京师范大学出版社出版。《丁耀亢生平及其剧作》（与郝诗仙合作，第一作者），刊于《齐鲁学刊》1989年第6期。


  1990年



  《蒋士铨传奇本事考略》，刊于《文献》1990年第1期。《艺术精神的传承与文化精神的变异——戏曲艺术出路断想》，刊于《戏剧文学》1990年第1期。《蒲松龄文化心态发微》，刊于《文史哲》1990年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1990年第7期全文转载。《明清文人传奇的历史演进》，刊于《文学遗产》1990年第2期。《“最怜儿女又英雄，才是人中龙凤！”——〈儿女英雄传〉的“人情天理”观新诠》，刊于《民族文学研究》1990年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1990年第12期全文转载。《论〈水浒传〉作家的创作思想》，刊于《语文学刊》1990年第3期。《“因情成梦，因梦成戏”——明清文人传奇作家文学观念散论》，刊于《中国文学研究》1990年第3期。《是“风教”还是“风情”——明清文人传奇作家的文学观念散论》，刊于《中州学刊》1990年第4期。《抄本〈一合相〉传奇作者考》，刊于《文献》1990年第4期。《论明清文人传奇的忠奸斗争主题模式》，刊于《四川师范大学学报》1990年第4期。《“等为梦境，何处生天”——〈南柯梦〉、〈邯郸梦〉荒诞意识谈》，刊于《文史知识》1990年第12期。


  1991年



  《中国学生百科全书·语文卷》（主编），由国际文化出版公司出版。


  《明史故事选》（编著），由学苑出版社出版。


  《清史故事选》（编著，署名张应），由学苑出版社出版。


  《明清文人传奇研究》（繁体字版），由台北文津出版社出版。


  《元曲与少数民族文化》（署名张应），刊于《民族文学研究》1991年第1期。《贾宝玉和宋江——浅谈〈水浒传〉对〈红楼梦〉的影响》，刊于《福建教育学院学报》1991年第2期。《论〈水浒传〉作者的创作思想》，刊于《信阳师范学院学报》1991年第2期。《佳园结构类天成——〈红楼梦〉网状艺术构思的特征》，刊于《红楼梦学刊》1991年第4期。《中西戏剧观念的当代形态》，刊于《戏剧文学》1991年第8期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《戏剧研究》1991年第12期全文转载。《中国古书的价值》，刊于《大学生》1991年第9期。《浅谈元杂剧的市民意识》，刊于《北京师范大学学报》增刊。


  1992年



  《明清文人传奇研究》，由北京师范大学出版社出版（2001年第2版）。


  《中外古典名剧鉴赏辞典》（主编），由北岳文艺出版社出版。


  《痴情与幻梦——明清文学随想录》，由生活·读书·新知三联书店出版；繁体字版，同年由台北锦绣出版公司出版。


  《漫谈明清文学中的才子佳人》，刊于《名作欣赏》1992年第1期。《两宋酬和词述略》，刊于《中国文学研究》1992年第1期。《关于中国古典文学学术史研究的思考》（与傅璇琮、谢思炜合作，第二作者），刊于《文学评论》1992年第3期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1993年第1期全文转载，《中国社会科学》英文版1993年第4期摘译。《明代文人结社说略》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）1992年第4期。《漫谈中西戏剧形象创造的审美规律》，刊于《戏剧文学》1992年第8期。


  1993年



  《明人奇情》（与过常宝合著，第一作者），由北京师范大学出版社出版。


  《文史英华·戏曲卷》（编注），由湖南出版社出版。


  《启功先生的治学之道》，刊于《文献》1993年第1期。《书圣原是大诗人》，刊于《跨世纪》1993年第2期。《典籍的现代阐释和文化传统》，刊于《光明日报》1993年7月7日第4版。《中西戏剧文体的本质特征》，刊于《戏剧文学》1993年第8期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《戏剧研究》1994年第1期全文转载。《审美趣味的多元化走向——论明清文人传奇的丑的形象》，收入《中华戏曲》第14辑，由山西人民出版社出版。《中国古典文学研究史的对象、任务和方法》，刊于《中国文学研究》1993年第4期。《沈璟传奇本事考略》，刊于《文献》1993年第4期。《蒲松龄与孩子王》，刊于《人民政协报》1993年10月7日第6版。


  1994年



  《优孟衣冠与酒神祭祀——中西戏剧文化比较研究》，由河北人民出版社出版。


  《炎黄文化精品丛书·艺事精品》（评释），由学苑出版社出版。


  《近代古典文学研究方法的更新》，刊于《传统文化与现代化》1994年第4期。《（1992年）元明清戏曲小说研究综述》，收入《中国文学年鉴（1993）》，由社会科学文献出版社出版。


  1995年



  《中国古代戏剧》（与陶庆梅合著，第一作者），由科学技术出版社出版。


  《中国古代的恶霸》（与过常宝合著，第一作者），由商务印书馆出版。（繁体字版，1999年由台湾商务印书馆出版。）


  《中国古典文学研究史》（与谢思炜、尚学锋、于翠玲合著，第一作者），由中华书局出版。


  《唐宋八大家散文总集·柳宗元卷》（校评），由河北人民出版社出版。


  《艺术与淫秽：差之毫厘，失之千里》，刊于《中国消费者报》1995年1月7日。《禅宗的三重境界》，刊于《中国消费者报》1995年3月18日。《元明文学史观散论》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）1995年第3期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1995年第7期全文转载。《叙事性：古代小说与戏曲的双向渗透》，刊于《文学遗产》1995年第4期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1995年第11期全文转载。《中国现代话剧的形成及其启示》，刊于《戏剧文学》1995年第7期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《戏剧、戏曲研究》1995年第11期全文转载。《中西传统戏剧观念辨异》，刊于《戏剧文学》1995年第11期。《桃花扇底系兴亡——〈桃花扇〉的历史意识》，刊于《名作欣赏》1995年第6期。


  1996年



  《元杂剧与元代社会》，由北京师范大学出版社出版。


  《唐宋八大家文集·柳宗元文》（评注），由人民日报出版社出版。


  《第一印象·第二视力·第三只眼（评〈宁宗一小说戏剧研究自选集〉）》，刊于《文学遗产》1996年第2期。《中国古典小说史的理论思考——读杨义的〈中国古典小说史论〉》，刊于《人民日报》1996年5月16日。《刺世伤时，显微阐幽——论苏州传奇的文化内涵》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）1996年第3期。《中国古代文人集团论纲》，刊于《中国文化研究》1996年夏之卷，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1996年第10期全文转载。《明清传奇的价值》，刊于《文史知识》1996年第8期。《论明代的文学流派研究》，刊于《求是学刊》1996年第4期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1996年第11期全文转载。《建构中国叙事学的操作规程——评杨义〈中国古典小说史论〉的方法论》，刊于《文学评论》1996年第5期。《稗官为传奇蓝本——论李渔小说戏曲的叙事技巧》，刊于《文学遗产》1996年第5期。《向后倒退的革新——论明末清初的求实文学观念》,刊于《湖北大学学报》1996年第6期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1997年第3期全文转载。《古籍校勘原则之我见》，刊于《传统文化与现代化》1996年第6期。


  1997年



  《长河落日——中华文学通览·清代卷》，由中华书局出版；繁体字版，同年由香港中华书局出版。


  《明清传奇综录》，由河北教育出版社出版。


  《论清前期的正统派传奇》，刊于《文学遗产》1997年第1期。《情的探险——从汤显祖到曹雪芹》（与过常宝合作，第二作者），刊于《红楼梦学刊》1997年第1期。《传奇戏曲的兴起与文化权力的下移》，刊于《中国社会科学》1997年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1997年第5期全文转载，《新华文摘》1997年第7期摘要转载。《中国古典文学研究的理论品格》，刊于《文学评论》1997年第4期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1997年第10期全文转载，《新华文摘》1997年第11期全文转载。《我们比王国维多走了多远——二十世纪中国古典戏曲研究随想》，刊于《文艺报》1997年10月23日。《正史以外的补充——简评〈珍本中国古代历史演义小说丛书〉》，刊于《中国图书商报》1997年10月24日。《论明代传奇剧本体制的规范化》，收入《中国典籍与文化论丛》第4辑，由中华书局出版。《论元明清小说戏曲中的雷同形象》，刊于《明清小说研究》1997年第4期。《论中国古代典籍文化的现代阐释》，刊于《殷都学刊》1997年第4期。《论明清传奇剧本长篇体制的演变》，收入《聂石樵教授七十寿辰学术纪念文集》，由巴蜀书社出版。《论“知人论世”的古典范式》，收入董乃斌等主编《中国古典文学学术史研究》，由新疆人民出版社出版。


  1998年



  《中国古代文人集团与文学风貌》，由北京师范大学出版社出版。


  《详备精细，益智启思——评丁锡根〈中国历代小说序跋集〉》，刊于《中华读书报》1998年1月21日。《“温情与敬意”的国史学——谈钱穆的几部著作》（与李山、过常宝合作，第三作者），刊于《书品》1998年第1期。《如何突破文学史写作的三大传统——〈明清传奇史·后记〉》，刊于《佳木斯大学社会科学学报》1998年第1期。《论先秦儒家的叙事观念》，刊于《文学评论》1998年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1998年第6期全文转载。《学术研究范式的嬗变轨迹——关于二十世纪中国古代白话小说研究的谈话》（与刘勇强、竺青合作，第一作者），刊于《文学遗产》1998年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1998年第7期全文转载。《雅与俗的扭结——明清传奇戏曲语言风格的变迁》，刊于《北京师范大学学报》1998年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1998年第7期全文转载。《〈宝剑记〉：忠奸剧的定型》，刊于《佳木斯大学社会科学学报》1998年第2期。《〈浣纱记〉：历史剧的新篇》，刊于《佳木斯大学社会科学学报》1998年第3期。《〈鸣凤记〉：时事剧的发轫》，刊于《佳木斯大学社会科学学报》1998年第4期。《在感性与知性之间——评叶嘉莹的文学研究著作》（与过常宝、李山合作，第三作者），刊于《书品》1998年第3期。《说诗说稗自风流（评陶尔夫、刘敬圻〈说诗说稗〉）》（与赵仁珪合作，第二作者），刊于《文学遗产》1998年第3期。《论“知人论世”古典范式的现代转型》，刊于《中国文化研究》1998年秋之卷。《论明清传奇剧本长篇体制的演变》，刊于《湖北大学学报》1998年第4期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1998年第10期全文转载。《江湖奇人写真录——清初传记文选注》（与陈洁合作，第一作者），刊于《中华活页文选》，由中华书局出版。


  1999年



  《李渔》，由春风文艺出版社出版。


  《明清传奇史》，由江苏古籍出版社出版。


  《文学研究与文学史研究》，刊于《人民政协报》1999年1月20日。《话剧是演给谁看的？》，刊于《戏剧文学》1999年第1期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《戏剧研究》1999年第4期全文转载。《元杂剧：中国古典戏曲艺术的奇葩》，刊于《高校理论战线》1999年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1999年第5期全文转载。《困境和出路：古典文学研究的现代化历程》（与过常宝合作，第一作者），刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）1999年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1999年第6期全文转载。《元明的文学传播与文学接受》，刊于《求是学刊》1999年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1999年第7期全文转载。《悬置名著——明清小说史思辨录》，刊于《文学评论》1999年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》1999年第8期全文转载。《长时间远距离的姿态检讨历史——谈黄仁宇的几部历史著作》（与过常宝、李山合作，第一作者），刊于《书品》1999年第2期。《文学史著作的读者》，刊于《师大周报·文化增刊》1999年4月23日。《挑战自我超越极限——〈杨义文存〉读后》，刊于《中国社会科学通讯》1999年4月27日。《明清小说的文化意蕴》，刊于《高校理论战线》1999年第3期。《丰厚的历史文化遗产——〈宋元明思想史纲〉、〈清代思想史纲〉读后》（与李山合作，第一作者），刊于《师大周刊》1999年6月25日。《论戏曲角色的文化内涵》，刊于《戏剧文学》1999年第9期。《经典文献的诗学读法——评介杨义〈楚辞诗学〉》，刊于《文学遗产》1999年第5期。《论顾炎武的遗民心态》，收入四川大学中文系新国学编辑委员会编《新国学》第1卷，由巴蜀书社出版。“The Cult of Passions through the Image of Beauties in Ming and Qing Literature”，Ming QingYanjiu（《明清研究》）1999，Napoli-Roma，1999。


  2000年



  《中国古典文学接受史》（与尚学锋、过常宝合著，第三作者），由山东教育出版社出版。


  《论古典文学研究的“私人化”倾向》，刊于《文学评论》2000年第4期。《黄宗羲明文总集的编纂与流传——兼论清前期编选明代诗文总集的文化意义》，刊于《郑州大学学报》2000年第4期。《独白与对话——论明清传奇戏曲的抒情方式》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）2000年第5期。《论明清传奇戏曲的代言体》，收入《文学理论学刊》第1辑，由北京师范大学出版社出版。《史华罗〈明清文学作品中的情感、心境词语研究〉述评》，收入《中国学术》第四辑，由商务印书馆出版。《元明清戏曲小说的角色》《元明清小说戏曲中的雷同人物形象》《元明清戏曲小说中的女性形象》，收入聂石樵主编《古代文学中人物形象论稿》，由北京师范大学出版社出版。《论明清传奇戏曲的代言体》，收入程祥徽、林佐瀚主编《语体与文体——语体与文体学术研讨会论文集》，由澳门语言学会、澳门写作学会出版。


  2001年



  《中国古代小说鉴赏的理论与实践》（与陈惠琴合著，第一作者），由北京师范大学出版社出版。


  《沿袭与创新的互动——袁行霈主编〈中国文学史〉读后》，刊于《中国图书评论》2001年第1期。《至情人性的崇拜——明清文学佳人形象诠释》，刊于《求是学刊》2001年第2期。《雪泥鸿爪——从我的博士论文写作谈起》，刊于《古典文学知识》2001年第4期。《小说史的叙述视角、叙述体例和叙述方法——兼评陈大康〈明代小说史〉》，刊于《文学遗产》2001年第5期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2002年第3期全文转载。《中国古代文体形态学论略》，刊于《求索》2001年第5期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2002年第1期全文转载。《〈后汉书〉著录传主著述论略》，收入香港大学中文系《汉学研究集刊》第1期，由台北大安出版社出版。《古典文学研究的目的与意义》，收入《中国文化的昨天、今天和明天——名家讲演集》，由武汉大学出版社出版。《论明代的文学流派研究》，收入杜桂萍主编《原创性与文学、美学》，由社会科学文献出版社出版。


  2002年



  《文学传统的价值与意义》，刊于《中国文化研究》2002年春之卷，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《文艺理论》2003年第3期全文转载。《黄宗羲的人生定位与文化选择——以清康熙年间为中心》，刊于香港《新亚论丛》2002年第1期；收入陈平原、王德威、商伟编《晚明与晚清：历史传承与文化创新》，由湖北教育出版社出版。《戏剧史家周贻白》，收入陈平原主编《中国文学研究的现代化进程二编》，由北京大学出版社出版。《〈后汉书〉列传著录文体考述》，收入《文史》2002年第3辑，由中华书局出版。《论文学史叙述的原则、对象和方法——以中国古代文学史的撰写为中心》，收入台湾辅仁大学中国文学系、台湾中国古典文学研究会主编《建构与反思——中国文学史的探索学术研究讨会论文集》，由台湾学生书局出版。《浅谈中国文学史研究者的知识结构》，刊于《求是学刊》2002年第5期。


  2003年



  《中国古代文学史》上、下册（与过常宝合著，第一作者），由四川人民出版社出版。


  《论明清传奇剧本音乐体式的格律化》，刊于日本京都外国语大学《研究论丛》LX。《〈水浒传〉的三重寓意》，刊于《文史知识》2003年第9期。《清切平淡宛陵诗》，刊于《古典文学知识》2003年第5期。《光风霁月：宋型文学的审美风貌》，刊于《求索》2003年第3期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2003年第9期全文转载。《关于中国古代文学史写作的思考》，刊于《陕西师范大学学报》2003年第4期。《对中国传统文学观念的重新审视》（与李文洁合作，第一作者），刊于《学术界》2003年第5期。


  2004年



  《明清传奇戏曲文体研究》，由商务印书馆出版。


  《中国古代文学通论·明代卷》（主编），由辽宁人民出版社出版。


  《自成一家山谷体》，刊于《古典文学知识》2004年第1期。《明清传奇戏曲叙事结构的演化》，刊于《求是学刊》2004年第1期，《新华文摘》2004年第7期摘要转载。《20世纪明代文学研究方法述评》（与王丽娟合作，第一作者），刊于《人文杂志》2004年第1期。《论柳永词的独创性》，刊于日本京都外国语大学《研究论丛》LXII。《论历代〈文选〉类总集的分体归类》，刊于《中国文化研究》2004年秋之卷，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2005年第4期全文转载。《重建明清时期的情感生活——评〈中国历史中的情感教育——对明清文献的跨学科文本研究〉》（与曹诣珍合作，第二作者），刊于《书品》2004年第6辑。《中国文学史的撰写及其功能》，收入陈学超主编《全球化语境下的中国文学》，由香港教育学院出版。


  2005年



  《中国古代文体学论稿》，由北京大学出版社出版。


  《明清文学史讲演录》，由广西师范大学出版社出版。


  《入世与出世的人生困境——〈聊斋志异·贾奉雉〉的文化解读》，刊于《文史知识》2005年第1期。《由行为方式向文本方式的变迁——论中国古代文体分类的生成方式》，刊于《陕西师范大学学报》（哲学社会科学版）2005年第1期。《论中国古代文体分类的生成方式》，刊于《学术研究》2005年第1期。《明人自传文论略》，刊于《南京师范大学学报》2005年第1期。《中国古代通俗小说版本研究刍议》，刊于《文学遗产》2005年第2期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2005年第7期全文转载。《论“文选”类总集文体排序的规则与体例》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）2005年第3期。《中国古代文体分类学刍议》，刊于《中山大学学报》（社科版）2005年第3期，《新华文摘》2005年第21期全文转载。《中国古典戏曲文学文献整理刍议》，收入《戏曲研究》第67辑，由文化艺术出版社出版。《海纳百川，有容乃大——启功先生与中国古典文献学》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）2005年第5期。《中国古代文学教育的基本特点》，收入《励耘学刊》2005年第2辑，由学苑出版社出版。


  2006年



  《建构与反思——中国古典文学研究思辨录》，由陕西人民教育出版社出版。


  《中国四大名著讲演录》，由广西师范大学出版社出版。


  《中国戏曲的艺术精神》，由台北“国家”出版社出版。


  《曹操：古今奸雄中第一奇人》，收入傅光明主编《纵论三国演义》，由山东画报出版社出版。《曹操的王者气质、政治智慧和枭雄性格》，收入傅光明主编《纵论三国演义》，由山东画报出版社出版。《启功先生与中国古典文学》，刊于《古典文学知识》2006年第2期。《中国古代文学史研究中的文学教育研究》，刊于《文学遗产》2006年第2期。《〈词林一枝〉、〈八能奏锦〉编纂年代考》（与王丽娟合作，第一作者），刊于《文艺研究》2006年第8期。《论中国古代文体分类的体式与原则》，收入《聂石樵教授八十寿辰纪念文集》，由中华书局出版。《被严重扭曲的人格——〈范进中举〉评析》，收入王丽编《中学语文名篇多元解读》，由广东教育出版社出版。《古代中国文学教育的基本特点》，刊于《陕西师范大学学报》（哲社版）2006年第6期。《〈牡丹亭〉传奇现存明清版本叙录》，收入《戏曲研究》第71辑，由文化艺术出版社出版。《20世纪明代文学研究观念论略》（与王丽娟合作，第一作者），刊于A Passion for China：Essay in Honour of Paolo Santangelo for His 60th Birthday，Edited by Chiu Ling-yeong with Donatella Guida，Leoden-Boston：Koninklijke Brill NV，2006。


  2007年



  《读三国说英雄》，由北京师范大学出版社出版。


  《稀见明代戏曲选本三种叙录》，刊于《清华大学学报》（哲学社会科学）2007年第3期。《20世纪明代文学研究方法述评》（与王丽娟合作，第一作者），收入《2004年中国古代文学研究年鉴》，由陕西师范大学出版社出版。《明清女子文学启蒙教育述论》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）2007年第4期。《论明人传状文的文体特性与文化内涵》，刊于《人文杂志》2007年第5期。《〈金瓶梅〉的叙事艺术》，收入傅光明主编《插图本点评金瓶梅》，由山东画报出版社出版。《〈琵琶记〉蔡伯喈形象文化人格发微》，刊于《中国戏剧》2007年第12期。《明代〈文选〉类总集叙录》，收入章培恒主编《中国中世文学研究论集》，上海古籍出版社出版。


  2008年



  《中国古典文献学的理论与方法》（与于雪棠合著，第一作者），由北京师范大学出版社出版。


  《明清文学教育与戏曲文学的生成》，刊于《学术研究》2008年第3期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2008年第7期全文转载。《传统戏剧表演艺术传承人的特性与功能》，刊于《天津社会科学》2008年第3期。《新视域下的新成果——评〈汤显祖与晚明戏曲的嬗变〉》（与范红娟合作，第一作者），刊于《武汉大学学报》（人文科学版）2008年第3期。《明清时期女子文学教育的文化生态述论》，刊于《中山大学学报》（社会科学版）2008年第5期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2009年第1期全文转载。《艺术的幻境与审美的魅力——上昆〈长生殿〉观后》，刊于《艺术评论》2008年第6期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《舞台艺术》2008年第5期全文转载。《真实的假人：宋江之“好汉”行径》，刊于《文史知识》2008年第9期。《真实的假人：宋江之人生选择》，刊于《文史知识》2008年第10期。《真实的假人：宋江之阴暗品性》，刊于《文史知识》2008年第12期。《论傅惜华戏曲目录著作的史学价值》，收入《戏曲研究》第76辑，由文化艺术出版社出版。《明代文学研究综述》（与李小龙合作，第二作者），收入《2005中国古代文学研究年鉴》，由陕西师范大学出版社出版。《病梅：〈琵琶记〉蔡伯喈形象的文化人格》，刊于《中华戏曲》第38辑，由文化艺术出版社出版。


  2009年



  《学而不厌：明清成年女子家庭文学教育》，刊于《社会科学研究》2009年第2期。《小题大做，惟新是求——评李小龙〈中国古代小说回目研究〉》，刊于《光明日报》2009年5月30日。《北美地区中国古典戏曲研究博士学位论文提要（2003—2008）》（与林舒俐合作，第二作者），刊于《戏曲艺术》2009年第2期。《北美地区中国古典戏曲研究博士学位论文述评（1998—2008）》，刊于《文艺研究》2009年第9期。《中国古典戏曲研究英文论著目录（1998—2008）》（上）（与林舒俐合作，第二作者），刊于《戏曲研究》第79辑，由文化艺术出版社出版。《海外汉学的“中国趣味”》，刊于《人民日报》2009年12月8日。《百年课程何以历久弥新》，刊于《中国教育报》2009年12月28日。《关于中国高校本科汉语言文学专业昆曲教学的思考》，收入华玮主编《昆曲·春三二月天：面对世界的昆曲与〈牡丹亭〉》，由上海古籍出版社出版。《明代戏曲序跋汇选》（与李志远合作，第一作者），《文学遗产》（网络版）2009年第4期。


  2010年



  《小题目含蕴大境界——〈中国古典小说回目研究〉对中国文化民族特性的追索》，刊于《中国文化报》2010年1月25日。《“中国趣味”与北美地区中国古典戏曲研究》，刊于《戏剧艺术》2010年第1期。《中国古典戏曲研究英文论著目录（1998—2008）》（下）（与林舒俐合作，第二作者），收入《戏曲研究》第80辑，由文化艺术出版社出版。《〈西游记〉的思想意义》，收入乐黛云等著《党员领导干部十三堂文学修养课》，由华文出版社出版。《论剧作家李渔的文学教育》，刊于《文学遗产》2010年第4期。《论明代论辨文的时代特征》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）2010年第3期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2010年第9期全文转载。“An Overview of Research on Classical Chinese Drama in North America（1998-2008）”，Asian Theatre Journal，Vol.27，No.1（Spring 2010），pp.149-171；“艺术与人文科学引文索引”（Arts & Humanities Citation Index）收录。《点铁成金：汤显祖〈牡丹亭〉传奇的改写策略及其文化意蕴》，刊于台湾《政大中文学报》第14期。


  2011年



  《多维视角：中国古代文学史的立体建构》（主编），由北京师范大学出版社出版。


  《新戏生成、女性阅读与遗民意识——朱素臣〈秦楼月〉传奇写作与刊刻的前因后果》，刊于台湾大学戏剧系《戏剧研究》第7期（2011年1月）。《国可亡，文明不可亡——明清之际的顾炎武》，刊于《北京青年报》2011年11月9日。《〈海烈妇传奇〉与清初江南士人的生活与思想》，刊于《文学遗产》2011年第6期。《教学与科研的双向互动——国家级优秀教学团队建设经验谈》，刊于《中国大学教学》2011年第11期。《中国古代历史剧的传统与经验》（与王瑜瑜合作，第一作者），收入童庆炳等著《历史题材文学创作重大问题研究》，由经济科学出版社出版。


  2012年



  《明清传奇史》（修订版），由人民文学出版社出版。


  《中国古代文人集团与文学风貌》（修订版），由中国人民大学出版社出版。


  《中国古代文学与教育之关系研究》（主编），由北京大学出版社出版。


  《〈海烈妇传奇〉作者、本事与序跋辑考》，刊于《文献》2012年第1期。《构建中国叙事文化学的学理依据》，刊于《天中学刊》2012年第3期。《恩师启功先生二三事》，刊于《中国教育报》2012年7月18日。《顾炎武在清代初年》，刊于《人民政协报》2012年8月20日。《吴伟业〈秣陵春〉传奇作期新考》，刊于《清华大学学报》（哲学社会科学版）2012年第6期。


  2013年



  《中国散文通史·明代卷》（与张德建合著，第一作者），由安徽教育出版社出版。


  《中国散文通史》（与郭预衡先生共同主编），由安徽教育出版社出版。


  《唐宋八大家散文总集》（与郭预衡先生共同主编），由河北人民出版社出版。


  《人文学者的历史责任——文学史家郭预衡先生的学术品格》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）2013年第1期。《“诗书画同核”与“志在笔墨”——启功先生〈谈诗书画的关系〉读后》，刊于《艺术评论》2013年第2期。《文士与优伶的互动：明代戏曲搬演论的生成》，刊于《中国社会科学》2013年第3期，《新华文摘》2013年第11期摘录转载。《多重空间的形构、并置与演绎——李玉〈万里圆〉传奇的“空间”解读》，刊于《文学评论》2013年第4期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《舞台艺术》（戏曲戏剧）2013年第6期全文转载。《朴学、史学与美学的珠联璧合——〈陆侃如冯沅君合集〉读后》，《文史哲》2013年第6期。《中国四大小说名著的文化价值》，收入俞学明、赵晓华主编《中华文明讲演录》，由北京大学出版社出版。《中国散文史总序》，收入首都师范大学文学院编《全球化视野下的中国文学史观国际学术研讨会论文集》出版。


  2014年



  《优孟衣冠与酒神祭祀——中西戏剧文化比较研究》（修订版），由安徽教育出版社出版。


  《中国四大名著的文化价值》，刊于《光明日报》2014年5月12日，《新华文摘》2014年第14期全文转载。《中国古代散文研究断想》，刊于《人民政协报》2014年8月11日，修改版发表于《光明日报》2015年4月2日第16版“国家社科基金重大项目成果要报”专栏。《智慧的启迪：浅谈中国古代文学经典的现代价值》，刊于《文学遗产》2014年第5期。《文学流派论争研究的成功探索——评〈流派论争：明代文学的生存根基与演化场域〉》，刊于《辽东学院学报》第16卷第5期。《“说—听”与“写—读”——中国古代白话小说的两种生成方式及其互动关系》，刊于《学术研究》2014年第12期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2015年第4期全文转载。“Fresh Faces for Those Full of Emotions：Zhu Suchen's Qinlou yue”（与凌晓峤合作，第一作者），Journal of Chinese Literature and Culture（JCLC），Vol.1，Issues 1-2，November 2014，by Duke University Press.


  2015年



  《论“文学编年史”的著述体例及其史学功能——兼论陈大康〈中国近代小说编年史〉》，刊于《求是学刊》2015年第1期。《论〈中国古代散文研究文献集成〉的编纂宗旨》，刊于《文艺研究》2015年第8期，中国人民大学书报资料中心报刊复印资料《中国古代、近代文学研究》2015年第11期全文转载。


  2016年



  《中国古代散文研究文献论丛》（主编），由商务印书馆出版。


  《喧嚣与寂寞——1616年前后剧作家汤显祖的自塑与他塑》，刊于《澳门理工学报》（人文社会科学版）2016年第3期。《“名定则实辨”——论“文评专书”的内涵与外延》，刊于《北京师范大学学报》（社会科学版）2016年第5期。


  注1童庆炳等主编：《文学理论教程》（修订版），高等教育出版社1998年版，第105页。


  注2班纳特（William J．Bennett）说：“历史”就是“组织起来的回忆”（organized memory）。见氏著Our Children and Our Country：Improving America's Schools and Affirming the Common Culture，New York：Simon and Schuster，1988，p.165。参见陈国球《关于文学史写作问题——以柳存仁〈中国文学史〉为例》，陈平原、陈国球主编：《文学史》第3辑，北京大学出版社1996年版，第293—294页。


  注3陈玉堂：《中国文学史书目提要》，黄山书社1986年版。


  注4参见黄文吉《台湾出版中国文学史书目提要（1949—1994）》附录“中国文学史总书目（1880—1994）”，台北万卷楼图书有限公司1996年版。可参看吉平平、黄晓静《中国文学史著版本概览》，辽宁大学出版社1996年版。该书为陈玉堂书的续编，收录1949年至1991年大陆出版的中国文学史著作578部，其中多有黄文吉书未收者。


  注5韩震：《关于三大历史概念的哲学思考》，《求是学刊》2001年第1期。


  注6《汉书·司马迁传赞》称《史记》：“其文直，其事核，不虚美，不隐恶。故谓之实录。”颜师古注云：“实录，言其录事实。”［汉］班固：《汉书》卷62，中华书局1962年版，第2738页。


  注7此说见于兰克的成名作《拉丁和条顿各族史》（Geschichte der Romaniochen und Germanischen Völker von 1494 bis 1514）序言，参见刘昶《人心中的历史》，四川人民出版社1987年版，第47—52页。


  注8汤因比（A.J.Toynbee）指出，即使假设历史学家认为所有的事实都是同样重要的，可是他仍然无法写成一部掺和所有这些事实的历史，他不得不进行选择。而且，即使他把这些所有事实都转载出来，也只能突出一些事实并贬低另一些事实。因此，在某种意义上，历史是人为的。参见〔英〕汤因比《汤因比论汤因比——汤因比与厄本对话录》，王少如、沈晓红译，上海三联书店1989年版，第14页。


  注9特雷·伊格尔顿（Terry Eagleton）说：“我们可以一劳永逸地抛弃下述幻觉：‘文学’具有永远给定的和经久不变的‘客观性’。任何东西都能够成为文学，而任何一种被视为不可改变的和毫无疑问的文学——例如莎士比亚——又都能够不再成为文学。……如果说，文学是一组具有确定不变之价值的作品，以某些共同的内在特性为其标志，那么，这种意义上的文学并不存在。”〔英〕特雷·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，陕西师范大学出版社1986年版，第14页。


  注10〔法〕罗·埃斯卡皮：《文学性和社会性》，张英进译，转引自张英进、于沛编《现当代西方文艺社会学探索》，海峡文艺出版社1987年版，第83页。


  注11黄人：《中国文学史》，国学扶轮社约光绪三十一年（1905）印行；林传甲：《中国文学史》，武林谋新室宣统二年（1910）印行；胡适：《白话文学史》，新月书店1928年初版，上海商务印书馆1934年再版，上海古籍出版社1999年新版；谢无量：《中国大文学史》，中华书局1918年初版；郑宾于：《中国文学流变史》，北新书局1930—1931年版；郑振铎：《插图本中国文学史》，北平朴社1932年初版。有关上述几部文学史著作的介绍，参见陈玉堂《中国文学史书目提要》，第1—4，33—37，11—15，49—51，61—63页。


  注12卡尔（E.H.Carr）说：“历史是历史学家的经验。历史不是别人而是历史学家‘制造出来’的：写历史就是制造历史的唯一方法。”〔英〕卡尔：《历史是什么？》，吴柱存译，商务印书馆1981年版，第19页。


  注13弗·布罗日克（V.Brozik）说：“每一个主体总是选择符合他的需要和兴趣的那些东西作为评价的对象。”〔英〕弗·布罗日克：《价值与评价》，李志林、盛宗范译，知识出版社1988年版，第73页。


  注14〔英〕柯林武德（R.G.Collingwood）：《历史的观念》，何兆武、张文杰译，中国社会科学出版社1986年版，第244页。正是在这一意义上，柯林武德主张：“一切历史都是思想史”，“历史知识就是以思想作为其固定的对象的，那不是被思想的事物，而是思维这一行动的本身”。同上书，第346页。


  注15马鲁（Henri-Irence Marrou）说：“历史是具有某种创造性的努力的结果，通过这种努力，历史学家这个认识主体确立了他所再现的往事与他本人的现在之间的联系。”见氏著《论历史认识》，第50—51页。转引自〔法〕保罗·利科（Paul Ricoeur）《法国史学对史学理论的贡献》，王建华译，上海社会科学院出版社1992年版，第49页。


  注16艾略特（T.S.Eliot）说：“历史感包含了一种感悟，不仅意识到过去的过去性，而且意识到过去的现在性，历史感不但使人在他那一代人的背景下写作，而且使他感到：荷马以来的整个欧洲文学和他本国的整个文学，都是一个同时性的存在，构成一个共时序列。”参见D.H.Richter ed.,The Critical Tradition，New York：St.Martin's Press，1989，p.467。


  注17赫施（E.D.Hirsch）认为，本文的含义与意义是不同的。含义存在于作者用一系列符号系统所要表达的事物中，因此含义就能为符号所复现；意义是指含义与具体的个人、具体的情境或与某个完全任意的事物之间的关系。意义总是包含着一种关系，是可变的，而这种关系不会发生变化的固定的极点就是本文的含义。〔美〕赫施：《解释的有效性》，王才勇译，生活·读书·新知三联书店1991年版，第16—17页。


  注18参见郭英德等《中国古典文学研究史》，中华书局1995年版，第506—508页；蒋寅《一代有一代之文学——关于文学繁荣问题的思考》，《文学遗产》1994年第5期。


  注19柳存仁：《中国文学史》，香港大公书局1956年版。参见陈国球《关于文学史写作问题——以柳存仁〈中国文学史〉为例》，陈平原、陈国球主编：《文学史》第3辑，第303—304页。柳存仁的文学史观，实际上是19世纪末梁启超的“文学革命”和20世纪初胡适《白话文学史》的嗣响，参见陈维昭《20世纪戏剧史述的几大模式》，《戏曲研究》第57辑，中国戏剧出版社2001年版，第168—170页。


  注20游国恩等主编：《中国文学史》卷首《说明》，人民文学出版社1963年版，第1册，第1页。


  注21参见陶东风《文学史哲学》，河南人民出版社1994年版，第251页。


  注22[南朝梁]刘勰：《文心雕龙·时序》。参见葛红兵、温潘亚《文学史形态学》第三章第一节“刘勰的文学史思想”，上海大学出版社2001年版，第69—84页。


  注23参见〔英〕丹纳《艺术哲学》，傅雷译，人民文学出版社1963年版。


  注24〔俄〕巴赫金：《文艺学中的形式主义方法》，李辉凡、张捷译，漓江出版社1989年版，第36页。参见陶东风《文学史哲学》，第227页。


  注25参见〔俄〕莫·卡冈《文化系统中的艺术》，凌继尧译，《世界艺术与美学》第6辑，文化艺术出版社1985年版，第119—151页。


  注26袁行霈主编：《中国文学史》，高等教育出版社1999年版。


  注27戴维·珀金斯（David Perkins）说：“无论涉及了什么别的东西，在假设中介的途径时，我们总会特别强调作者的想法，意识或非意识的想法。这样，背景的现象便会表现及转化到艺术作品上。”〔美〕戴维·珀金斯：《文学上演变的解释：唯历史背景主义》，王宏志译，陈平原、陈国球主编：《文学史》第2辑，北京大学出版社1995年版，第322页。


  注28葛红兵、温潘亚指出：“文学史实践就是要在‘文本’与‘人本’的双重建构、双向作用中，勾画文学系统、结构、范式、功能、文体、风格的变更，进而探求其内蕴的审美心理结构，亦即审美感知、想象、情趣、观念等活动方式总和的演化痕迹。”葛红兵、温潘亚：《文学史形态学》，第18页。


  注29葛红兵、温潘亚：《文学史形态学》，第242—244页。


  注30参见陈国球《文学结构与文学演化过程：布拉格学派的文学史理论》，陈平原、陈国球主编：《文学史》第1辑，北京大学出版社1993年版，第96页。


  注31参见陶东风《文学史哲学》，第251页。


  注32参见聂石樵主编，雒三桂、李山注释《诗经新注》，齐鲁书社2000年版。


  注33〔匈〕豪泽尔：《艺术史的哲学》（The Philosophy of Art History），“前言”，陈超然、刘天华译，中国社会科学出版社1992年版，第3页。


  注34〔德〕姚斯：《文学史作为向文学理论的挑战》，〔德〕姚斯、〔美〕R.C.霍拉勃：《接受美学与接受理论》，周宁、金元浦译，辽宁人民出版社1987年版，第47页。


  注35陈大康：《明代小说史》，上海文艺出版社2000年版，第2页。


  注36参见M．Riffaterre，“The Stylistic Approach to Literary History”，see R.Cohen ed.，New Directions in Literary History，London：The Johns Hopkins 1974，pp.150—154。参见陶东风《文学史哲学》，第259—260页。


  注37Rene Wellek，“Literary History”，PMLA 67（October 1952）：20.转引自陈国球《关于文学史写作问题——以柳存仁〈中国文学史〉为例》，陈平原、陈国球主编：《文学史》第3辑，第294页。


  注38参见陈国球《关于文学史写作问题——以柳存仁〈中国文学史〉为例》，陈平原、陈国球主编：《文学史》第3辑，第297页。


  注39参见David Perkins，Is Literary History Possible？Baltimore and London：The Johns Hopkins UP，1992，pp.34—35。转引自陈国球《关于文学史写作问题——以柳存仁〈中国文学史〉为例》，陈平原、陈国球主编：《文学史》第3辑，第301页。


  注40参见葛红兵、温潘亚《文学史形态学》，第255页。但是，葛红兵、温潘亚认为不同的文学史治史模式之间无法对话，而我认为是可以对话的。一种文学史治史模式逻辑上的自洽性，并不排斥其与他种文学史治史模式之间的平等对话。


  注41[汉]司马迁：《报任安书》，[南朝梁]萧统编，[唐]李善注：《文选》卷41，影印清嘉庆间胡克家刻本，中华书局1977年版，第580页。


  注42[三国魏]曹丕：《典论·论文》，[南朝梁]萧统编，[唐]李善注：《文选》卷52，第720页。


  注43[晋]陆机：《文赋》，[南朝梁]萧统编，[唐]李善注：《文选》卷17，第243页。


  注44[晋]葛洪：《西京杂记》卷2，《景印文渊阁四库全书》第1035册。
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  注363[宋]吴可：《藏海诗话》，《景印文渊阁四库全书》，第1479册。


  注364[宋]苏辙：《栾城集·栾城后集》卷22《亡兄子瞻端明墓志铭》。


  注365[清]钱谦益：《牧斋初学集》卷83《读苏长公文》，《续修四库全书》，第1390册，影印明崇祯间瞿式耜刻本。


  注366钱锺书：《谈艺录》，中华书局1984年版，第2页。


  注367[宋]张戒：《岁寒堂诗话》卷上，《景印文渊阁四库全书》，第1479册。


  注368[宋]严羽：《沧浪诗话·诗评》，《景印文渊阁四库全书》，第1480册。


  注369[明]杨慎：《升庵诗话》卷8，《丛书集成新编》，第79册。


  注370[宋]李焘：《续资治通鉴长编》卷60。


  注371《苏轼文集》卷11《李氏山房藏书记》。


  注372[宋]范成大：《吴郡志》卷6，《景印文渊阁四库全书》，第485册。


  注373参见朱瑞熙《宋代社会研究》第六章“宋代的教育制度”，中州书画社1983年版，第86—97页。


  注374[宋]余靖：《武溪集》卷6《洪州新置州学记》，《景印文渊阁四库全书》，第1089册。


  注375[明]彭大翼：《山堂肆考》卷78《教授》，《景印文渊阁四库全书》，第976册。


  注376参见[清]黄以周《续资治通鉴长编拾补》卷24，上海古籍出版社1986年版。


  注377[宋]耐得翁：《都城纪胜·三教外地》，《景印文渊阁四库全书》，第590册。


  注378参见[宋]潜说友《咸淳临安志》卷11，《景印文渊阁四库全书》，第490册。


  注379[清]徐松：《宋会要辑稿·职官》，中华书局1957年版。


  注380[宋]范成大：《吴郡志》卷4。


  注381[宋]欧阳修：《欧阳文忠公文集·居士集》卷39《吉州学记》。


  注382[宋]王安石：《临川先生文集》卷73《答曾子固书》。


  注383《苏轼文集》卷60《与王庠五首》。


  注384《苏轼文集·苏轼佚文汇编》卷5《记黄鲁直语》。


  注385[清]翁方纲：《复初斋文集》卷29《跋山谷手录杂事墨迹》，《续修四库全书》第1455册影印清李彦章校刻本。


  注386[金]王若虚：《滹南诗话》卷中评黄庭坚语，《丛书集成新编》，第79册。


  注387《苏轼诗集》卷5《和董传留别》，中华书局1982年版。


  注388[宋]黄庭坚：《豫章黄先生文集》卷26《跋东坡乐府》。


  注389[宋]许尹：《黄陈诗集注序》，《山谷诗集注》卷首，清光绪间义宁陈氏刻本。


  注390[宋]周煇：《清波杂志》卷10，《景印文渊阁四库全书》，第1039册。


  注391[宋]彭乘：《墨客挥犀》卷8，《续修四库全书》第1166册影印宛委别藏清抄本。


  注392丁传靖：《宋人佚事汇编》卷7，中华书局1981年版。


  注393丁传靖：《宋人佚事汇编》卷12。


  注394[宋]杨万里：《诚斋集》卷97《张功父画像赞》。


  注395[宋]叶梦得：《避暑录话》卷下。


  注396[宋]王栐：《燕翼诒谋录》卷5。


  注397[宋]石介：《徂徕集》卷9《养说》，《景印文渊阁四库全书》，第1090册。


  注398[清]赵翼：《廿二史札记》卷25，《续修四库全书》第453册影印复旦大学图书馆藏清嘉庆五年（1800）湛贻堂刻本。


  注399[宋]李焘：《续资治通鉴长编》卷2。


  注400参见丁传靖《宋人轶事汇编》卷4。


  注401参见[宋]胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷40，《丛书集成新编》，第78册。


  注402参见丁传靖《宋人轶事汇编》卷5。


  注403丁传靖：《宋人佚事汇编》卷14。


  注404[宋]胡仔：《苕溪渔隐丛话》前集卷25。


  注405[宋]吴处厚：《青箱杂记》卷5，《景印文渊阁四库全书》，第1036册。


  注406[宋]吴曾：《能改斋漫录》卷16，《景印文渊阁四库全书》，第850册。


  注407[宋]胡仔：《苕溪渔隐丛话》后集卷33。


  注408[宋]朱弁：《曲洧旧闻》卷1，《景印文渊阁四库全书》，第863册。


  注409[宋]叶梦得：《避暑录话》卷上。


  注410[宋]江少虞：《宋朝事实类苑》卷8，上海古籍出版社1981年版。


  注411[宋]沈括：《梦溪笔谈》卷9。


  注412丁传靖：《宋人轶事汇编》卷7引宋庠、宋祈事。


  注413丁传靖：《宋人轶事汇编》卷5。


  注414[明]田汝成：《西湖游鉴志馀》卷2引，《景印文渊阁四库全书》，第585册。


  注415[宋]周密：《武林旧事》卷3，《景印文渊阁四库全书》，第590册。


  注416[宋]周密：《齐东野语》卷20，《景印文渊阁四库全书》，第865册。


  注417参见[宋]陆友仁《研北杂志》卷下，《景印文渊阁四库全书》，第866册。


  注418转引自[宋]周密《武林旧事》卷10。


  注419[宋]罗大经：《鹤林玉露》卷7。


  注420[元]脱脱等：《宋史》卷438《黄震传》，第12992页。


  注421[宋]欧阳修：《欧阳文忠公文集·居士集》卷14《观鱼轩》。


  注422[宋]周密：《齐东野语》卷19。


  注423《陆游集》卷26《著书》。


  注424[宋]辛弃疾著，邓广铭笺注：《稼轩词编年笺注》卷4《鹧鸪天》，上海古籍出版社1978年版。


  注425参见王毅《园林与中国文化》第七编第二章，上海人民出版社1990年版，第555—611页。


  注426[宋]张栻：《张南轩先生文集》卷6《题城南书院三十四咏》其二十四，中华书局1985年版。


  注427[宋]张戒：《岁寒堂诗话》卷上评欧阳修语。


  注428[宋]欧阳修：《归田录·自序》，《欧阳文忠公文集》。


  注429[明]宋濂：《宋学士文集》卷2《送东阳马生序》，《四部丛刊初编》影印明正德间刻本，上海商务印书馆1929年版。


  注430[清]张廷玉等：《明史》卷137《刘崧传》，中华书局1976年版，第3958页。


  注431[明]谢肇淛：《小草斋文集》卷24《王黄州小畜集跋》，《四库全书存目丛书·集部》第176册影印明天启间刻本，齐鲁书社1997年版。


  注432转引自方品光《明代福建著名钞书家——谢肇淛》，《福建省图书馆学会通讯》1981年第3期。


  注433转引自黄裳《天一阁被劫书目前记》，《文献》1979年第1期。


  注434参见[明]屠本畯辑《山林经济籍》，明万历间惇德堂刻本，转引自阿英《小说闲谈》，古典文学出版社1958年版。


  注435[明]钱伯城笺校：《袁宏道集笺校》卷6《锦帆集》之四，上海古籍出版社1981年版。


  注436参见[明]沈德符《万历野获编》卷25《词曲·金瓶梅》，《续修四库全书》，第1174册，影印清道光七年（1827）姚氏刻同治八年（1869）补修本，上海古籍出版社2002年版；[明]谢肇淛：《小草斋文集》卷24《金瓶梅跋》。


  注437参见[明]沈德符《万历野获编》卷4《词曲》；[明]袁中道：《游居柿录》“万历四十二年七月二十三日”条，收入[明]袁中道《珂雪斋集》，上海古籍出版社1989年版。


  注438[元]陈栎：《定宇集》卷17，《景印文渊阁四库全书》，影印台湾商务印书馆1986年版，上海古籍出版社1987年版，第1205册。


  注439[元]吴海：《闻过斋集》卷8，《景印文渊阁四库全书》，第1217册。


  注440参见叶德辉《书林清话》卷5《明人私刻坊刻书》，北京古籍出版社1957年版。


  注441[清]蔡澄：《鸡窗丛语》，《丛书集成续编》，上海书店1994年版，第90册。


  注442参见曹之《中国古籍版本学》，武汉大学出版社1992年版，第302页；谢灼华：《明代文学书籍的出版》，《图书情报知识》1980年第2期。


  注443[明]曹溶：《流通古书约》，《丛书集成新编》，台湾新文丰出版公司1985年版，第2册。


  注444[明]胡应麟：《少室山房笔丛》甲部《经籍会通》四，《丛书集成续编》，台湾新文丰出版公司1988年版，第10册。


  注445[明]冯梦龙：《古今小说叙》，《古今小说》卷首，人民文学出版社1958年版。


  注446[明]凌濛初：《拍案惊奇序》，《拍案惊奇》卷首，上海古籍出版社1982年版；凌濛初：《二刻拍案惊奇小引》，《二刻拍案惊奇》卷首，人民文学出版社1996年版。


  注447〔美〕黛安娜·克兰：《无形学院——知识在科学共同体的扩散》，刘珺珺等译，华夏出版社1988年版，第23页。


  注448[明]谭元春：《谭友夏合集》卷8《古文澜编序》，《续修四库全书》，第1385册，影印明崇祯六年（1633）张泽刻本。


  注449[清]张廷玉等：《明史》卷287《茅坤传》，第7376页。


  注450[清]钱谦益：《列朝诗集小传》丁集中《钟提学惺》，上海古籍出版社1983年版，第570页。


  注451[明]陈龙正：《几亭全集》卷22《政书》，《四库禁毁书丛刊·集部》，第11册，影印清康熙间云书阁刻本，北京出版社2005年版。


  注452[明]徐树丕：《识小录》卷2，《丛书集成续编》，上海书店1994年版，第89册。


  注453[明]祁彪佳：《祁忠敏公日记》，《北京图书馆古籍珍本丛刊》影印明末祁氏远山堂抄本。


  注454参见朱建明《从〈玉华堂日记〉看明代上海的戏曲演出》，《戏曲论丛》第1辑，甘肃人民出版社1986年版，第132—133页。


  注455参见陆萼庭《昆剧演出史稿》，上海文艺出版社1980年版，第90—91页。


  注456隋树森：《全元散曲》上册，中华书局1964年版。


  注457[明]顾起元：《客座赘语》卷9，《续修四库全书》，第1260册，影印明万历四十六年（1618）刻本。


  注458参见[明]周晖《金陵琐事剩录》卷1“金统残唐”条；[清]刘銮：《五石瓠》卷6“水浒传”条，《丛书集成续编》，台北新文丰出版公司1988年版，第215册。


  注459[明]姜南：《洗砚新录》，《丛书集成新编》，台北新文丰出版公司1985年版，第89册。


  注460[清]顾炎武：《日知录》卷13“厚重”条，[清]黄汝成集释，栾保群等校点：《日知录集释》，上海古籍出版社1985年版。


  注461〔法〕罗贝尔·埃斯卡皮著，于沛选编：《文学社会学》，于沛译，浙江人民出版社1987年版，第120页。


  注462此段分析，参考赵山林《论戏曲观众审美趣味和审美层次的差异性》，《中华戏曲》第14辑，山西古籍出版社1993年版，第113—132页。


  注463参见黄竹三《我国戏曲史料的重大发现——山西潞城明代〈礼节传簿〉考述》，《中华戏曲》第3辑，山西人民出版社1987年版。


  注464《精刻绣像乐府红珊》，清嘉庆五年（1800）新镌，积秀堂藏板，现藏大英博物馆。


  注465[清]李玉：《永团圆》传奇，《古本戏曲丛刊三集》影印明崇祯间刻本。


  注466[宋]罗烨：《醉翁谈录·舌耕叙引》，《续修四库全书》，第1266册，影印宋刻本。


  注467[明]张岱：《陶庵梦忆》，《续修四库全书》，第1260册，影印清乾隆五十九年（1794）王文诰刻本。


  注468参见[明]吕天成著，吴书荫校注《曲品校注》附录三《吕天成和他的作品考》，中华书局1990年版，第433页。


  注469[明]丘濬：《设学校以立教三》，[明]黄训：《名臣经济录》卷26，《景印文渊阁四库全书》，影印台湾商务印书馆1986年版，上海古籍出版社1987年版，第443册。


  注470[明]高攀龙：《高子遗书》卷7《崇正学辟异说疏》，《景印文渊阁四库全书》，第1292册。


  注471阙名：《松下杂钞》卷下，孙毓修等辑：《涵芬楼秘笈》第3集，上海商务印书馆1917年版。


  注472[明]何乔远：《名山藏》卷84《儒林记》上，《续修四库全书》，第427册，影印明崇祯间刻本，上海古籍出版社2002年版，第379页。


  注473[清]朱彝尊：《静志居诗话》，人民文学出版社1990年版，第1—2页。


  注474[明]黄佐：《翰林记》卷11，《景印文渊阁四库全书》,第596册。


  注475[清]张廷玉等：《明史》卷282，中华书局1976年版，第7223页。


  注476《庄子·天下》，[清]郭庆藩：《庄子集释》，中华书局1961年版，第1069页。


  注477关于马克斯·韦伯（Max Weber）和帕森思（Talcott Parsons）“哲学的突破”的观念，参见余英时《古代知识阶层的兴起与发展》，《士与中国文化》，上海人民出版社1987年版，第28—31页。


  注478[明]焦竑：《澹园续集》卷4《国朝理学名公祠记》，翁长森等辑：《金陵丛书》乙集，上元蒋氏慎修书屋1915年排印本。


  注479[明]顾宪成：《小心斋札记》卷3，收入清康熙间刻《顾端文公遗书》。


  注480[明]王守仁：《王文成公全书》卷6《寄邹谦之》，《四部丛刊初编》影印明隆庆间刻本，上海商务印书馆1929年版。


  注481[明]王守仁:《王文成公全书》卷2《传习录、答顾东桥书》。


  注482[清]张廷玉等：《明史》卷231《列传》一一九“赞”，第6050页。


  注483[清]黄宗羲：《明儒学案》卷32《泰州学案·序》，沈洪善主编：《黄宗羲全集》，浙江古籍出版社1992年版，第7册，第821页。


  注484[清]朱彝尊：《静志居诗话》卷10“李梦阳”条，第260页。


  注485[清]张廷玉等：《明史》卷285《文苑传序》，第7308页。


  注486[明]王世贞：《弇州四部稿》卷64《何大復集序》，《景印文渊阁四库全书》，第1280册。


  注487[清]陈田：《明诗纪事》丁签卷1，上海古籍出版社1993年版，第1135页。


  注488[明]陈子龙撰，[清]王昶辑：《陈忠裕公全集》卷首，清嘉庆八年（1803）簳山草堂刻本。


  注489正德《大名府志》卷1《风俗》。


  注490嘉靖《永丰县志》卷2《风俗》。


  注491嘉靖《广平府志》卷16《风俗》。


  注492万历《博平县志》卷4《人道》六《民风解》。


  注493[明]沈德符：《万历野获编》卷25《词曲》，《续修四库全书》，第1174册，影印清道光七年（1827）姚氏刻同治八年（1869）补修本。据文献资料考证，此处所言李梦阳、何景明酷爱民间歌谣，当在弘治年间。参见廖可斌《明代文学复古运动研究》，上海古籍出版社1994年版，第107—108页。
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  注1034[清]陈栋：《北泾草堂曲论》，收入任讷辑《新曲苑》，上海中华书局1940年版。
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  注1886[明]徐师曾著，罗根泽校点：《文体明辨序说》，第80页。


  注1887[明]方孝孺：《逊志斋集》卷5。


  注1888郭预衡：《中国散文史》下册，上海古籍出版社1999年版，第55页。


  注1889[明]宋濂：《宋学士文集》卷70《送方生还宁海（并序）》。


  注1890[明]李东阳：《怀麓堂集》卷36，《景印文渊阁四库全书》，第1250册。


  注1891李淑毅等点校：《何大復集》卷33，中州古籍出版社1989年版，第589—590页。


  注1892[明]徐渭：《徐渭集·徐文长三集》卷17，中华书局1983年版，第488页。


  注1893[明]黄汝亨：《徐文长集序》，《徐渭集》附录，第1355页。


  注1894[明]王思任：《徐文长先生佚稿序》，《徐渭集》附录，第1351页。


  注1895[明]王守仁：《王阳明全集》卷7，上海古籍出版社1992年版，第260页。


  注1896[明]陈邦瞻：《杨用修太史集序》，[明]杨慎：《升庵集》卷首。


  注1897[明]杨慎：《升庵集》卷5。


  注1898[明]张居正：《新刻张太岳先生诗文集》卷16，《四库全书存目丛书·集部》第113册影印明万历四十年（1612）唐国达刻本。


  注1899[清]张廷玉等：《明史》卷213《张居正传》，第5644—5646页。


  注1900[宋]陈亮：《陈亮集》卷16，中华书局1974年版，第203页。


  注1901[清]刘熙载：《艺概·文概》，徐中玉等校点：《刘熙载论艺六种》，巴蜀书社1990年版，第44页。


  注1902[明]宋濂：《宋学士文集》卷30。


  注1903[清]黄宗羲：《南雷诗文集》上，沈善洪主编：《黄宗羲全集》第10册，浙江古籍出版社1993年版，第649页。


  注1904[明]徐师曾著，罗根泽校点：《文体明辨序说》引，第92页。


  注1905[宋]陈骙著，王利器校点：《文则》，人民文学出版社1998年版，第11页。


  注1906刘幼文校注：《曹植集校注》，人民文学出版社1984年版，第196页。


  注1907[南朝梁]刘勰著，范文澜注：《文心雕龙注》，第17页。


  注1908[三国魏]曹丕：《典论·论文》，[南朝梁]萧统编，[唐]李善注：《文选》卷52，第720页。


  注1909[清]严可均：《全上古三代秦汉三国六朝文》，第389页。


  注1910章炳麟：《国学讲演录》，华东师范大学出版社1995年版，第256页。
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