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  出 版 説 明


  钱锺书先生（一九一○－一九九八年）是当代中国着名的学者、作家。他的着述，如广爲传播的《谈艺録》、《管锥编》、《围城》等，均已成爲二十世纪重要的学术和文学经典。爲了比较全面地呈现钱锺书先生的学术思想和文学成就，经作者授权，三联书店组织力量编辑了这套《钱锺书集》。


  《钱锺书集》包括下列十种着述：《谈艺録》、《管锥编》、《宋诗选注》、《七缀集》、《围城》、《人·兽·鬼》、《写在人生边上》、《人生边上的边上》、《石语》、《槐聚诗存》。


  这些着述中，凡已正式出版的，我们均据作者的自存本做了校订。其中，《谈艺録》、《管锥编》出版後，作者曾做遍多次补订；这些补订在两书再版时均缀於书後。此次结集，我们根据作者的意愿，将各次补订或据作者指示或依文意排入相关章节。另外，我们还订正了少量排印错讹。


  《钱锺书集》由钱锺书先生和杨绦先生提供文稿和样书；陆谷孙、罗新璋、董衡巽、薛鸿时和张佩芬诸先生任外文校订；陆文虎先生和马蓉女士分别担任了《谈艺録》和《管锥编》的编辑工作。对以上人士和所有关心、帮助遍《钱锺书集》出版的人，我们都表示诚挚的感谢。


  生活·读书·新知 三联书店

  一九九九年十二月一日



此次再版，订正了初版中少量的文字和标点讹误；并对《谈艺録》、《管锥编》的补订插入位臵稍做调整。


  生活·读书·新知 三联书店

  二○○七年八月二十日





  钱锺书对《钱锺书集》的态度

  （代 序）

  杨 绦


  我谨以眷属的身份，向读者説説钱锺书对《钱锺书集》的态度。因爲他在病中，不能自己写序。


  他不愿意出《全集》，认爲自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《选集》，压根儿不愿意出《集》，因爲他的作品各式各样，糅合不到一起。作品出版就行了，何必再多事出什麽《集》。


  但从事出版的同志们从读者需求出发，提出了不同意见，大致可归纳爲三点。（一）钱锺书的作品，由他点滴授权，在台湾已出了《作品集》。咱们大陆上倒不让出？（二）《谈艺録》、《管锥编》出版後，他曾再三修改，大量增删。出版者爲了印刷的方便，《谈艺録》再版时把《补遗》和《补订》附在卷末，《管锥编》的《增订》是另册出版的。读者閲读不便。出《集》重排，可把《补遗》、《补订》和《增订》的段落，一一纳入原文，读者就可以一口气读个完整。（三）尽管自己不出《集》，难保旁人不侵权擅自出《集》。


  钱锺书觉得説来也有道理，终於同意出《钱锺书集》。随後他因病住医院，出《钱锺书集》的事就由三联书店和诸位友好协力担任。我是代他和书店并各友好联络的人。


  钱锺书絶对不敢以大师自居。他从不厕身大师之列。他不开宗立派，不传授弟子。他絶不号召对他作品进行研究，也不喜旁人爲他号召，严肃认真的研究是不用号召的。《钱锺书集》不是他的一家言。《谈艺録》和《管锥编》是他的读书心得，供会心的读者閲读欣赏。他偶尔听到入耳的称许，会惊喜又惊奇。


  《七缀集》文字比较明白易晓，也同样不是普及性读物。他酷爱诗。我国的旧体诗之外，西洋德、意、英、法原文诗他熟读的真不少，诗的意境是他深有领会的。所以他评价自己的《诗存》只是恰如其分。他对自己的长篇小説《围城》和短篇小説以及散文等创作，都不大满意。尽管电视剧《围城》给原作赢得广泛的读者，他对这部小説确实不大满意。他的早年作品唤不起他多大兴趣。“小时候干的营生”会使他“骇且笑”，不遍也并不认爲见不得人。谁都有个成长的遍程，而且，清一色的性格不多见。钱锺书常説自己是“一束矛盾”。本《集》的作品不是洽调一致的，只不遍同出钱锺书笔下而已。


  钱锺书六十年前曾对我説：他志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。六十年来，他就写了几本书。本《集》收集了他的主要作品。凭他自己説的“志气不大”，《钱锺书集》只能是菲薄的奉献。我希望他毕生的虚心和努力，能得到尊重。


  一九九七年十一月二十一日





  序


  瞥观疏记，识小积多。学焉未能，老之已至！遂料简其较易理董者，锥指管窥，先成一辑。假吾岁月，尚欲赓扬。又於西方典籍，褚小有怀，绠短试汲，颇尝评泊考镜，原以西文属草，亦思写定，聊当外篇。敝帚之享，野芹之献，其资於用也，能如豕苓桔梗乎哉？或庶几比木屑竹头尔。命笔之时，数请益於周君振甫，小叩辄发大鸣，实归不负虚往，良朋嘉惠，并志简端。


  一九七二年八月



初计此辑尚有论《全唐文》等书五种，而多病意倦，不能急就。已写定各卷中偶道及“参观”语，存而未削，聊爲异日之券。


  一九七八年一月又记





  序


  《管锥编》问世以还，数承读者贻书啓益。余重閲一遍，亦见树义之藴蓄未宣、举证之援据不中者，往往而有。欲惬心以求当，遂费词而无惜。乃增订以成此卷，所采诸君来教，敬着主名，不忘有自。每则之首，悉标原书页数。补苴附丽，虽只比鸿毛之益，或尚非蛇足之添。仍乞周君振甫，爲我别裁焉。原书讹脱字句，无虑数百处，重劳四方函示匡正，若再版可期，当就本文刊订，今姑略诸。


  一九八一年八月





  再版识语


  初版字句颇患讹夺，非尽排印校对之咎，亦原稿失检错漏所致也。国内外学人眼明心热，往往爲一二字惠书订谬；其纠绳较多者，则有施其南、张观教、陆文虎三君；而范旭仑君尤刻意爬梳，是正一百余处。洵拙着之大幸已！应再版之需，倩马蓉女士荟萃读者来教，芟复汰重，复益以余所雠定者，都勘改五百余处。亦知校书如扫落叶，庶免传讹而滋蔓草尔。


  一九八二年六月





  弁 言


  此书於一九八六年再版，海内外读者仍赐函是正讹文脱字，少者二三事，多则如王君依民校雠至百十事。察毫指瑕，都感嘉惠。因仍乞马蓉女士逐处勘改，尉行数墨，亦既劳止！疏忽遗漏，必所难免；徒有务尽之虚愿，终以求阙爲解嘲尔。原成《增订》後，复偶弋获，牀上安牀，作《增订》之二；中华书局许於三版时以两者合爲第五册，固所愿也，非敢望也，谨志忻谢。


  一九八九年十月三十日





  弁 言


  兹书刊行後，又一披閲，修益二十处。衰朽爲学，如燃见跋之烛，行逆水之舟，徒自苦耳，复自哂也。


  一九九三年五月
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作者在北京三里河南沙沟家中（八十年代）
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作者在北京三里河南沙沟（一九八四）
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作者手迹

  




管锥编总目次


  周易正义   二七则

  毛诗正义  六○则

  左传正义  六七则

  史记会注考证  五八则

   老子王弼注   一九则

   列子张湛注   九则

   焦氏易林  三一则

   楚辞洪兴祖补注  一八则

   太平广记  二一三则

   全上古三代秦汉三国六朝文  二七七则
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    	管锥编 一
 

    
	◎扉 页


      	◎目 次



      	▼周易正义
 

      
       	
          一 论易之三名
一字多意之同时合用

        

        	
          二 乾
体用之名

        

        	
          三 泰
《泰》爲人中之説

        

        	
          四 蛊
干蛊之解

        

        	
          五 观
神道设教

        

        	
          六 噬
噬嗑爲相反相成之象

        

        	
          七 颐
口舌与口腹

        

        	
          八 大 过
男女歧视不齐

        

        	
          九 睽
睽有三

        

        	
          一○ 损
互文相足

        

        	
          一一 姤
豕象食色

        

        	
          一二 革
息兼消长两义——革爲反象以徵

        

        	
          一三 震
苏苏与簌簌

        

        	
          一四 艮
注疏亦用道家言——欲止於背

        

        	
          一五 渐
征夫不复与荡子不归

        

        	
          一六 归 妹
比喻有两柄亦有多边

        

        	
          一七 系辞（一）
无可名与多名

        

        	
          一八 系辞（二）
天不与人同忧

        

        	
          一九 系辞（三）
知几

        

        	
          二○ 系辞（四）
洗心

        

        	
          二一 系辞（五）
修辞兼言之例

        

        	
          二二 系辞（六）
物同理同

        

        	
          二三 系辞（七）
屈以求伸

        

        	
          二四 系辞（八）
物相杂成文

        

        	
          二五 系辞（九）
祸福倚伏

        

        	
          二六 説卦（一）
“前”“後”“往”“来”等字互训

        

        	
          二七 説卦（二）
天地拟象

        

      



      	▼毛诗正义
 

      
        	
          一 诗谱序
诗之一名三训

        

        	
          二 关雎（一）
风之一名三训

        

        	
          三 关雎（二）
聱成文

        

        	
          四 关雎（三）
聱与诗

        

        	
          五 关雎（四）
兴爲触物以起

        

        	
          六 关雎（五）
丫叉句法——辗转反侧解

        

        	
          七 卷 耳
话分两头

        

        	
          八 桃 夭
花笑

        

        	
          九 芣 苢
乱离不乐有子

        

        	
          一○ 汝 坟
匹兴甘

        

        	
          一一 行 露
修辞之反词质诘

        

        	
          一二 摽有梅
重章之循序前进

        

        	
          一三 野有死麕
吠尨

        

        	
          一四 柏 舟
鉴可茹

        

        	
          一五 燕 燕
送别情境——《诗》作诗读一六

        

        	
          一六 击 鼓
“契阔”诸义

        

        	
          一七 谷 风
夫妇与兄弟

        

        	
          一八 旄 丘
耳聋多笑

        

        	
          一九 泉 水
舟车皆可言“驾”

        

        	
          二○ 北 风
“莫黑匪乌”之今谚

        

        	
          二一 静 女
尔汝羣物

        

        	
          二二 桑 中
诗作自述语气非即诗人自陈行事

        

        	
          二三 淇 奥
《正义》隐寓时事——诗文中景物不尽信而可徵——“君子” 亦偶戏谑

        

        	
          二四 硕 人
《诗》《骚》写美人——“无使君劳”可两解

        

        	
          二五 氓
敍事曲折——“士”“女”锺情之异

        

        	
          二六 河 广
诗文之词虚而非僞

        

        	
          二七 伯 兮
《伯兮》二章三章之遗意——心愁而致头痛

        

        	
          二八 木 瓜
投赠与答报

        

        	
          二九 君子于役
暝色起愁

        

        	
          三○ 采 葛
身疏则谗入

        

        	
          三一 叔于田
韩愈文来历

        

        	
          三二 女曰鸡鸣
憎鸡叫旦

        

        	
          三三 有女同车
形容词之“情感价值”与“观感价值”——“都”犹“京样”

        

        	
          三四 狡 童
含蓄与寄托——《诗》中言情之心理描绘

        

        	
          三五 鸡 鸣
憎闻鸡聱又一例

        

        	
          三六 敝 笱
云无心

        

        	
          三七 陟 岵
己思人乃想人亦思己、己视人适见人亦视己

        

        	
          三八 伐 檀
诗之象聱——风行水上喻文

        

        	
          三九 蟋 蟀
正言及时行乐

        

        	
          四○ 山有枢
反言以劝及时行乐

        

        	
          四一 绸 缪
“良人”

        

        	
          四二 驷 铁
“媚子”与佞幸

        

        	
          四三 蒹 葭
“在水一方”爲企慕之象徵

        

        	
          四四 衡 门
慰情退步

        

        	
          四五 泽 陂
“风人体”——古人寨美

        

        	
          四六 隰有苌楚
无情不老

        

        	
          四七 七 月
“伤春”诗

        

        	
          四八 鸱 鴞
鸟有手

        

        	
          四九 四 牡
“忠孝不能两全”

        

        	
          五○ 采 薇
刻划柳态

        

        	
          五一 杕 杜
借卉萋鹳鸣以写思妇

        

        	
          五二 车 攻
以音聱烘托寂静

        

        	
          五三 正 月
乌爲周室王业之象——局天蹐地——“潜伏”而仍“孔昭”——“哿”之字义与句型——怨天——诅祖宗

        

        	
          五四 雨无正
语法程度

        

        	
          五五 小 弁
练字

        

        	
          五六 大 东
有名无实之喻

        

        	
          五七 楚 茨
巫之一身二任

        

        	
          五八 大 明
“师尚父”

        

        	
          五九 桑 柔
“执热”

        

        	
          六○ 常 武
《诗》咏兵法

        

      



      	▼左转正义
 

      
     	
          一 杜预序
五例——《左传》之记言

        

        	
          二 隐 公
孔疏颇不信神异

        

        	
          三 隐公元年
牾生——待熟——因果句与两端句——考词之终始——“阐释之循环”——“志”字歧义

        

        	
          四 桓公元年
古“艳”“丽”通用於男女

        

        	
          五 桓公十五年
“人尽夫也”

        

        	
          六 庄公六年
以空间示时间

        

        	
          七 庄公十年
“肉食者鄙”——“加”字义——“可战”“不？”问对——“战，勇气也”

        

        	
          八 庄公十四年
息嬀“未言”

        

        	
          九 庄公十九年
兵谏笞谏皆在楚

        

        	
          一○ 庄公二十八年
“幕有乌”

        

        	
          一一 闵公元年
“与其”与“宁”

        

        	
          一二 闵公二年
句中着一字而言外反三隅

        

        	
          一三 僖公四年
“重言”

        

        	
          一四 僖公五年
左氏之“怪”“巫”——“鬼”、“神”、“鬼神”——上帝与周王——神不聪明正直

        

        	
          一五 僖公二十二年
兵不厌诈——词负而意正、词正而意负

        

        	
          一六 僖公二十四年
“无极”与“无终”

        

        	
          一七 僖公二十六年
“玉”爲礼节词头

        

        	
          一八 僖公二十七年
治军以刑戮立威

        

        	
          一九 僖公二十八年
“知难而退”——“戏”与战——“申息之老”

        

        	
          二○ 文公元年（一）
相人

        

        	
          二一 文公元年（二）
蜂目

        

        	
          二二 文公七年
先发与後发

        

        	
          二三 文公十年
“强”字用於老死

        

        	
          二四 文公十四年
“夫人”与“夫”

        

        	
          二五 宣公二年
一饭之恩仇

        

        	
          二六 宣公十二年（一）
人相食

        

        	
          二七 宣公十二年（二）
“困兽犹鬬”

        

        	
          二八 成公二年
“殿”“填”与“镇”——戎礼与戎仪

        

        	
          二九 成公十年
不材得终其天年——病入膏肓——陷厕

        

        	
          三○ 成公十五年
“过节”即“权”

        

        	
          三一 成公十六年
借乙口敍甲事

        

        	
          三二 襄公四年
记言中断

        

        	
          三三 襄公九年
小国介两大间

        

        	
          三四 襄公十四年
“性”即“生”

        

        	
          三五 襄公二十一年（一）
“盗”与“民贼”

        

        	
          三六 襄公二十一年（二）
“无室”

        

        	
          三七 襄公二十一年（三）
“美色恶心”

        

        	
          三八 襄公二十一年（四）
避复

        

        	
          三九 襄公二十三年
“美疢”

        

        	
          四○ 襄公二十四年
将死言善

        

        	
          四一 襄公二十五年（一）
记事仿古——“与”

        

        	
          四二 襄公二十五年（二）
“文辞”

        

        	
          四三 襄公二十五年（三）
“恶”

        

        	
          四四 襄公二十六年
“视之尤”

        

        	
          四五 襄公二十七年
“终身用兵而不自知”

        

        	
          四六 襄公二十八年
断章取义——易内

        

        	
          四七 昭公元年（一）
“垂櫜”——七口八舌之记言——言祥殃不验之例——杂糅情感

        

        	
          四八 昭公元年（二）
释医和语

        

        	
          四九 昭公五年
作文首尾呼应

        

        	
          五○ 昭公七年
“淫厉”即“冤魂”

        

        	
          五一 昭公十一年
“尾大不掉”

        

        	
          五二 昭公十二年
卜筮因人而异吉凶

        

        	
          五三 昭公十七年
水火爲夫妇

        

        	
          五四 昭公十八年
愚民説

        

        	
          五五 昭公十九年
诛心与诛迹

        

        	
          五六 昭公二十年
和别於同——“古而无死”

        

        	
          五七 昭公二十二年
雄鸡自断其尾

        

        	
          五八 昭公二十八年（一）
“惟食忘忧”

        

        	
          五九 昭公二十八年（二）
如皋射雉

        

        	
          六○ 昭公三十年
爲三师以肄

        

        	
          六一 定公三年
“夷射姑旋焉”

        

        	
          六二 定公四年
意申不待词备

        

        	
          六三 定公十四年
不“信”而可爲“义”

        

        	
          六四 哀公三年
“拾渖”与“覆水”

        

        	
          六五 哀公七年
对话省“曰”字

        

        	
          六六 哀公十一年
出使属子

        

        	
          六七 哀公十二年
“木毙”与“国狗”解

        

      



      	▼史记会注考证
 

      
        	
          一 裴駰集解序
班书评马——司马氏父子异尚

        

        	
          二 五帝本纪
我国史学之肇端

        

        	
          三 周本纪
“其聱魄”——褒姒笑

        

        	
          四 秦始皇本纪
评点《史记》——本纪爲《春秋》经、传之结合——铜铸兵与铁铸兵——“写放”——“徐巿”——变法焚书—— “今年祖龙死”——“棺载輼輬车中”——字根眢论—— “夜行”——“鹿马易形”——“束蒲爲脯”——野语无稽而颇有理

        

        	
          五 项羽本纪
破釜沉舟——用字重而非赘——项羽性格——鸿门宴纪事——“今”字——挑战——垓下歌——重瞳

        

        	
          六 高祖本纪
引碑证史——“跳”——“却行”——“不医曰可治”

        

        	
          七 吕太后本纪
“厕”

        

        	
          八 礼 书
子夏语

        

        	
          九 律 书
“名士”——兵与刑

        

        	
          一○ 封禅书
“云”——三神山——“物”——封禅泰山——长寿学仙——封禅与巫蛊

        

        	
          一一 宋微子世家
射天

        

        	
          一二 赵世家
“即”字——臵儿絝中——文字重见

        

        	
          一三 孔子世家
孔爲汉制法

        

        	
          一四 陈涉世家
“贵毋相忘”与“贵易交”

        

        	
          一五 外戚世家
言妃匹而及命——“媚道”与“射刺”——褚先生——薄姬梦

        

        	
          十六 齐悼惠王世家
失火之喻

        

        	
          一七 萧相国世家
将相买田地

        

        	
          一八 留侯世家
“动将以利”——“卧傅”

        

        	
          一九 陈丞相世家
克夫——“宰天下”——“天道”与“阴德”

        

        	
          二○ 绦侯周勃世家
详事而略境——“君令有所不受”

        

        	
          二一 五宗世家
“内宠外宠重复重”

        

        	
          二二 伯夷列传
列传以老子爲首——“以暴易暴”——“天道”

        

        	
          二三 管晏列传
“搭天桥”——世多有其书而传或载或否

        

        	
          二四 老子韩非列传
寓言入史——“离辞”——补偿反应——工於谋人，拙於卫己——“因应”

        

        	
          二五 孙子吴起列传
《十三篇》——“攻心”

        

        	
          二六 苏秦列传
前倨後恭——穷愁着书

        

        	
          二七 樗里子甘茂列传
“滑稽”

        

        	
          二八 孟尝君列传
“市道交”

        

        	
          二九 春申君列传
“两虎相鬬”

        

        	
          三○ 廉颇蔺相如列传
叙事增饰

        

        	
          三一 田单列传
神师——火牛

        

        	
          三二 鲁仲连邹阳列传
稠叠其词——“尔耳”——比物连类

        

        	
          三三 吕不韦列传
“色衰爱弛”

        

        	
          三四 刺客列传
君臣恩义——“借躯”

        

        	
          三五 李斯列传
“一切”——《谏逐客书》——“正用此时”—— 屈打成招——反言

        

        	
          三六 张耳陈余列传
交不终

        

        	
          三七 魏豹彭越列传
“形”

        

        	
          三八 黥布列传
田横耻事汉王——报应与轮回

        

        	
          三九 淮阴侯列传
心口自语——“必”——功臣——“桀犬吠尧”

        

        	
          四○ 田儋列传
“画”与“图”

        

        	
          四一 郦生陆贾列传
“马上得天下”——“数见不鲜”

        

        	
          四二 扁鹊仓公列传
“视垣一方”——无种子术——韩女病——信巫不信医

        

        	
          四三 魏其武安列传
“相体”——称谓不一——爽约——“腹诽”、“巷议”——“首鼠两端”——记事增饰

        

        	
          四四 韩长孺列传
父兄虎狼——往复辩论

        

        	
          四五 李将军列传
生不遇时——中石没镞

        

        	
          四六 匈奴列传
“必……者”

        

        	
          四七 卫将军骠骑列传
学古兵法

        

        	
          四八 平津侯主父列传
“廉易而耻难”——“五鼎食”、“五鼎烹”——世态

        

        	
          四九 司马相如列传
自序——文君夜奔——“独不”——“繁类成艳”——“决眦”——“中必叠双”——《海赋》、《江赋》之先河——犯复——“上林”、“子虚”——谏猎——“峥嵘”——“劝百而风一”

        

        	
          五○ 汲郑列传
“踞厕”——“刀笔吏”——《赞》

        

        	
          五一 儒林列传
“汤武革命”——冠履喻——“家人”

        

        	
          五二 酷吏列传
乾没

        

        	
          五三 大宛列传
张骞、苏武——狼乳弃婴

        

        	
          五四 游侠列传
“存亡死生”

        

        	
          五五 佞幸列传
佞幸——“姓邓名通”——宦者——时

        

        	
          五六 滑稽列传
优言无邮——归谬法——葬於人腹——献鹄事——内学与外学

        

        	
          五七 货殖列传
“崇势利”——“若水之趋下”——钱——治生産—— “人弃我取”——“归於富厚”——“求富”——“宁爵毋刁”——“贫贱足羞”——“蚊”

        

        	
          五八 太史公自序
司马谈论六家各有其是——道家爲术——“健羡”——混淆司马父子之论——“厉怜王”——“唯唯！否否”——《太史公书》——“先马走”

        


        	◎校 记


      


    



    	管锥编 二
 

    
	◎扉 页


      	◎目 次



      	▼老子王弼注
 

      
        	一 老子王弼本
龙兴观碑本



      	二 一 章
“道”与“名”



      	三 二 章
神秘宗之见与蔽——正反依待



      	四 五 章
“目的论”——“天地不仁”与“圣人不仁”



      	五 七 章
“後其身”、“外其身”



      	六 一 一 章
“无之以爲用”



      	七 一 三 章
有身爲患



      	八 一 四 章
“惚恍”



      	九 一 七 章
“法自然”



      	一○ 二 六 章
“重爲轻根”



      	一一 二 八 章
契合与授受



      	一二 三 九 章
分散眢论



      	一三 四 ○ 章
“反者道之动”



      	一四 四 一 章
“大音希声”



      	一五 四 七 章
在迩求远



      	一六 五 六 章
“知者不言”



      	一七 五 八 章
祸福倚伏



      	一八 七 二 章
“不厌”



      	一九 七 八 章
“正言若反”


      



      	▼列子张湛注
 

      
        	一 张湛注列子




      	二 天 瑞
“用之不勤”——“化者不能不化”——出机入机——同声通假——无知而无不知——随生随死——“三乐”——“杞忧”



      	三 黄 帝
“神游”——“乘风而归”——“遣其遣”——通感——“凝於神”——“好沤鸟”——看心——朝三暮四



      	四 周 穆 王
“化人”——梦——老役夫——郑人——病忘——真妄是非之辨



      	五 仲 尼
笑而不答——托爲孔赞佛老——分别法与拣择见——“亡情不爲”——“人偶天地”



      	六 汤 问
心手与物相应——机关木人——“无际”——“宝剑”



      	七 力 命
力与命——槁木死灰——达观



      	八 杨 朱
“贵身而贱物”——“爲我”——“爲名”——“开口笑”——“养生”——昏黑沉酣宗——吝惜一毛



      	九 説 符
“兰子”——“颂盗”——杨布之狗——“天以万物供人”——“乞儿不辱马医”


      



      	▼焦氏易林
 

      
        	一 焦延寿易林
占卜书与四言诗范



      	二 乾
“胡言”——“纵火”与“牵尾”——拟人结眷



      	三 坤
龙虎鬬——大玃盗妾



      	四 屯
夹河爲婚——猿堕高木



      	五 蒙
口饥於手——盲躄相须——多夫与多妇



      	六 师
殊类不相慕——忧思约带——鸦鸣戒凶



      	七 比
两头、无首与尾大



      	八 小畜
缘木求鱼



      	九 泰
求兔得獐——去龟附鸱



      	一○ 大 有
雷行相逐



      	一一 谦
“忧来搔足”——“张弓祝鸡”



      	一二 豫
虎爲蝟伏——“忍丑少羞”



      	一三 蛊
“长舌乱家”



      	一四 观
“去辛就蓼”



      	一五 噬嗑
嫁贵得下



      	一六 贲
“言如鼈咳”



      	一七 剥
“猕猴冠带”



      	一八 复
风吹云散



      	一九 无妄
丑女无偶——羣羊攻虎与羣蛙请雨



      	二○ 大 过
“两女同室”



      	二一 离
“三狸搏鼠”



      	二二 恒
“怨蝨烧被”



      	二三 大 壮
“穷鸟”



      	二四 解
“谈何容易”



      	二五 蹇
“头痒搔跟”



      	二六 益
“瓦罐终於井上破”



      	二七 姤
“梦饭不饱”



      	二八 萃
“老狐多态”



      	二九 渐
雉兔逃头



      	三○ 兑
符契



      	三一 未 济
鹰搏兔


      



      	▼楚辞洪兴祖补注
 

      
        	一 离骚经章句序
“离骚”



      	二 离 骚
庚寅——美人迟暮——落英——虚涵两意——“浩荡”——前後失照——女嬃——“独怀乎故宇”——兰椒



      	三 九 歌（一）
巫之一身二任



      	四 九 歌（二）
“与日月兮齐光”



      	五 九 歌（三）
反经失常诸喻



      	六 九 歌（四）
司命



      	七 九 歌（五）
“敌家”



      	八 天 问
《天问》题妙可以庇诗——以问诘谋篇之诗——形与像



      	九 九 章（一）
写景



      	一○ 九 章（二）
思与丝



      	一一 九 章（三）
“伯乐既没骥焉程”



      	一二 九 章（四）
“因鸟致辞”



      	一三 远 游
“哀人生之长勤”——美登仙——餐六气——“传道受道”——“虚以待之”



      	一四 卜 居
“突梯”



      	一五 九 辩（一）
赋秋色——“薄寒中人”



      	一六 九 辩（二）
雨露不均



      	一七 招 魂
招生魂——“从目”——眼波——“大苦”入馔——“丽而不奇”



      	一八 大 招
“微骨”、“曲眉”——“青色直眉”——《七发》类《招魂》、《大招》


      



      	▼太平广记
 

      
       	一 太平广记
“广记”——宋以来徵引此书



      	二 卷 二
彭祖



      	三 卷 三
道书谦称



      	四 卷 四
月支献猛兽



      	五 卷 七
天上乐不如人间——李八百



      	六 卷 八
鸡犬升仙而猫不肯去——刘安踏石皆陷——谪守都厠——仙人试弟子



      	七 卷 一 ○
“登时”



      	八 卷 一 二
“肉人”



      	九 卷 一 三
蛟龙爲津梁——解鸟语——“今”



      	一○ 卷 一 六
杜子春事数见



      	一一 卷 一 八
小説中之谈艺



      	十二 卷 一 九
《李林甫》中一节重出



      	一三 卷 二 一
“堇斟”



      	一四 卷 二 三
《张李二公》与《卢李二生》同



      	一五 卷 三 ○
畏尚公主



      	一六 卷 三 三
神仙恶作剧



      	一七 卷 三 七
“土馒头”



      	一八 卷 三 八
名同分异



      	一九 卷 三 九
狗爲龙——王弼注书被谴



      	二○ 卷 四 ○
避秦而不免祸



      	二一 卷 五 ○
先唐鬼神作近体诗



      	二二 卷 五 二
神通



      	二三 卷 五 三
骨山泪海——童儿乃千岁人参



      	二四 卷 五 九
母少女而子老翁——毛女事——女仙行迳披猖



      	二五 卷 六 二
《白水素女》一事复出



      	二六 卷 六 五
道士抑儒贬释



      	二七 卷 六 八
人间天上日月迟速不同



      	二八 卷 六 八
封陟事



      	二九 卷 七 一
上天章被责



      	三○ 卷 七 四
《俞叟》《石旻》并重出



      	三一 卷 七 五
“聻”



      	三二 卷 七 七
《罗思远》《叶法善》并重出



      	三三 卷 八 ○
代人旋溺



      	三四 卷 八 一
碑志虚文——鸟衔宝出



      	三五 卷 八 二
《管子文》编类误



      	三六 卷 八 五
“鞋者谐也”



      	三七 卷 八 八
噀酒灭火



      	三八 卷 八 九
绩师空织



      	三九 卷 九 ○
宝志等则编次不当



      	四○ 卷 九 一
食筋事



      	四一 卷 九 四
僧自犍——玄览题诗



      	四二 卷 九 六
释道钦语



      	四三 卷 九 八
《李德裕》事重出——怀濬体诗



      	四四 卷 九 九
僧不杀蚊蝨



      	四五 卷一○○
吐佛地



      	四六 卷一○一
马郎妇



      	四七 卷一○二
文人入地狱



      	四八 卷一一二
《多心经》



      	四九 卷一二七
苏娥事



      	五○ 卷一二八
尼妙寂事



      	五一 卷一三一
冀州小儿事



      	五二 卷一三三
李詹事



      	五三 卷一三五
注出处无定准——竖豹尾——《唐齐王元吉》与《唐高祖》事同



      	五四 卷一三六
万里桥事



      	五五 卷一四○
发石走妖



      	五六 卷一四一
《王仲文》重出



      	五七 卷一四六
“官职由天上”



      	五八 卷一四九
韩滉事



      	五九 卷一五三
“五般”



      	六○ 卷一六三
推背图



      	六一 卷一六四
员半千事



      	六二 卷一六六
“判合”



      	六三 卷一六九
赠刀赠带——品藻人物——李积选将——李峤三戾



      	六四 卷一七○
“死姚崇能算生张説”



      	六五 卷一七一
女子哭夫事——寡妇告子不孝事



      	六六 卷一七三
“不恨我不见古人，恨古人不见我”



      	六七 卷一七五
五官并用——“阑殚”



      	六八 卷一七六
唾面自乾



      	六九 卷一七七
陆象先语——“笑中刀”



      	七○ 卷一八○
瀹茗——头巾上帖召租



      	七一 卷一八一
“原夫之辈”——“东西二甲”



      	七二 卷一八八
《张易之》重出



      	七三 卷一九三
结爲兄妹——绳技



      	七四 卷一九四
崔慎思事——聂隐娘化蠛蠓



      	七五 卷一九五
冯燕事



      	七六 卷一九七
羚羊角碎佛齿——“无脂肥羊”



      	七七 卷一九八
张説论文



      	七八 卷二○○
“灰絮絮、竹篘篘”



      	七九 卷二○一
眼病专听——顔真卿立碑



      	八○ 卷二○二
狂士诃《离骚》



      	八一 卷二○三
蔡邕事



      	八二 卷二○四
秦青、赵辟等事——李八郎



      	八三 卷二○七
“笔塚”



      	八四 卷二○八
赚《兰亭》



      	八五 卷二○九
以足代手



      	八六 卷二一○
以足画像——绘画乱真——传神阿堵——妙画通灵



      	八七 卷二一一
妙画当良医——金笼头——画奏乐止画一声



      	八八 卷二一三
“意余於象”



      	八九 卷二一六
“豕视”



      	九○ 卷二一八
“极怒始瘳”——“黄星”、“丹点”——发中虚——医者意也



      	九一 卷二一九
医运



      	九二 卷二二一
袁天纲事



      	九三 卷二二五
燕巧人事



      	九四 卷二二六
殷文亮、杨务廉事



      	九五 卷二二七
华清池事——“未教啮镞法”



      	九六 卷二三○
照妖镜



      	九七 卷二三三
“中圣人”



      	九八 卷二三四
“浑羊没忽”



      	九九 卷二三六
夜光珠



      	一〇〇 卷二三七
《叹百年曲》



      	一〇一 卷二三八
虚设人头会所本——“目挑心招”



      	一○二 卷二四三
钱可通神



      	一○三 卷二四四
润笔



      	一○四 卷二四五
“诸毛绕涿居”



      	一○五 卷二四六
“失气”



      	一○六 卷二四七
“胜伊一倍”——两数字作乘法计



      	一〇七卷二四八
《山东人》爲项托问孔所本



      	一〇八卷二四九
执《马经》相马



      	一〇九卷二五○
伤足妨手书



      	一一○ 卷二五一
张又新诗——“青唇”



      	一一一 卷二五二
用《千字文》句——“信物送阎罗王”



      	一一二 卷二五五
“雁鹜行”与“虫鸟音”——“光台”——《本草》——“三长史”



      	一一三 卷二五六
诗咏“保护色”——讽骨董家



      	一一四 卷二五八
诗取鄙琐物爲喻——滑稽诗一体



      	一一五 卷二五九
《成敬奇》复出



      	一一六 卷二六○
殷安语



      	一一七 卷二六二
“留须表丈夫”——应“不求闻达科”——不识镜



      	一一八 卷二六七
《来俊臣》与《酷吏》宜并——酷吏廋词



      	一一九 卷二七二
《任瓌妻》与《任瓌》前半同



      	一二〇 卷二七三
以陶诗嘲弄——雨与泪同滴



      	一二一 卷二七五
僮奴之名——《却要》事



      	一二二 卷二七六
《贾弼》即《贾弼之》而较略——《孙氏》与《萧吉》当是一事



      	一二三 卷二七八
“反语”



      	一二四 卷二八三
枕中、南柯等梦——古人男女名氏系“阿”



      	一二五 卷二八四
鹅笼境地与鹊螳境地——《徐登》本《搜神记》



      	一二六 卷二八八
缀系狐尾



      	一二七 卷二八九
《双圣灯》等皆本《博物志》



      	一二八 卷二九一
李冰鬬江神



      	一二九 卷二九二
《阳雍》即《搜神记》杨雍事



      	一三〇 卷二九三
鬼神之身分与势利



      	一三一 卷三○三
阴阳面——炼丹术语之“死”



      	一三二 卷三○五
郎子神诗



      	一三三 卷三一○
《张生》非孟



      	一三四 卷三一五
神由人兴——项羽神



      	一三五 卷三一七
《周翁仲》事爲《儒林外史》所仿——《秦巨伯》本黎丘丈人事——“伏虎”



      	一三六 卷三一八
《陆机》本《水经注》



      	一三七 卷三二○
死者闻生人哭声——鬼能死



      	一三八 卷三二一
《贾雍》见《搜神记》——唾鬼——鬼狐书法



      	一三九 卷三二二
《刘遁》与《刘他》同——吕顺事



      	一四〇 卷三二三
山魈、木客编次之舛



      	一四一 卷三二五
勾魂使



      	一四二 卷三二八
赤绳系足——鬼火冷、鬼灯黑、鬼墨淡



      	一四三 卷三二九
记言肖口吻



      	一四四 卷三三○
无鬼论



      	一四五 卷三三二
《萧颖士》所本



      	一四六 卷三三四
扬州铜镜



      	一四七 卷三三六
梁元帝讳眇一目



      	一四八 卷三四一
人凶於宅



      	一四九 卷三四二
“疾风知劲草”



      	一五〇 卷三四四
《王裔老》即《长庆集·记异》



      	一五一 卷三四八
鬼诗



      	一五二 卷三四九
“妾换马”——鬼诗



      	一五三 卷三五三
人入鬼国



      	一五四 卷三五八
“续弦胶”



      	一五五 卷三五九
“怪哉”虫



      	一五六 卷三六二
眼睛爲魂



      	一五七 卷三六三
一鸡死一鸡鸣



      	一五八 卷三六七
病中见“百戏”——女扮男装



      	一五九 卷三六八
师称“先生”



      	一六〇 卷三六九
象棋——物怪吟诗



      	一六一 卷三七○
呵斥佛老



      	一六二 卷三七七
轮回变形



      	一六三 卷三七八
李主簿妻事皆一事



      	一六四 卷三八三
行雨实一事——乌托邦、可口乡



      	一六五 卷三八七
刘三复事——圆观事



      	一六六 卷三八九
《丁姬》《浑子》皆出《水经注》——“并枕树”、“相思树”



      	一六七 卷三九三
“雷虚”



      	一六八 卷三九四
雷斧



      	一六九 卷三九九
《陆鸿渐》出《煎茶水记》



      	一七〇 卷四○○
“邹骆驼”即邹凤炽



      	一七一 卷四○二
《宝珠》爲《张生煮海》所本——剖臂股纳珠



      	一七二 卷四○三
《魏生》爲《转运汉巧遇洞庭红》後半所仿



      	一七三 卷四○五
“吾人”



      	一七四 卷四○九
《染牡丹花》即《韩愈外甥》



      	一七五 卷四一一
乳酪拌樱桃



      	一七六 卷四一六
《鲜卑女》等则相似



      	一七七 卷四一八
入龙宫食鱼



      	一七八 卷四一九
柳毅传书事



      	一七九 卷四二○
陶岘诗句



      	一八〇 卷四二二
水神以人血爲酒



      	一八一 卷四二六
《峡口道士》等则相似



      	一八二 卷四二九
妻物怪——妇人作诗



      	一八三 卷四三三
姨虎



      	一八四 卷四三四
“当家”



      	一八五 卷四三七
《杨生》同《搜神记》



      	一八六 卷四三八
马爲黑犬或苍鹤所魅



      	一八七 卷四三九
“上番”



      	一八八 卷四四○
猫目睛变化及猫洗脸——《王周南》见《搜神记》——鼠知屋圮



      	一八九 卷四四一
恶影与顾影——象乞人爲拔刺



      	一九〇 卷四四二
狐尾



      	一九一 卷四四七
《汉广川王》见《搜神记》——狐幻形——狐好学——《大安和尚》见《列子》



      	一九二 卷四四八
“料理”



      	一九三 卷四五五
“差事”



      	一九四 卷四五六
《邛都老姥》事



      	一九五 卷四五八
《担生》本《水经注》



      	一九六 卷四五九
“残”字——语怪而言理所必无



      	一九七 卷四六○
鹦鹉救火



      	一九八 卷四六四
乌鰂墨



      	一九九 卷四六六
以大鱼或巨龟爲洲



      	二○○ 卷四六九
口香即獭粪



      	二〇一 卷四七四
梦入蚁穴



      	二〇二 卷四七七
子母钱



      	二〇三 卷四八一
海外长人



      	二〇四 卷四八二
《悬渡国》———《飞头獠》——《顿逊国》——《缴濮国》



      	二○五 卷四八三
“産翁”——“一条胜一条”



      	二〇六 卷四八四
李娃



      	二〇七 卷四八五
胡风乱华



      	二○八 卷四八六
《长恨传》——无双服“暂死药”



      	二○九 卷四八七
李益多疑



      	二一○ 卷四八八
崔氏报张生书



      	二一一 卷四九○
“六出公”——“宿鸟同树”——《剪灯余话》拟《夜怪録》



      	二一二 卷四九六
“宁可无而信，不可有而不信”



      	二一三 卷四九八
“则”与“即”


        	◎校 计
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      	◎目 次



      	▼全上古三代秦汉三国六朝文（前一四〇则）
 

      
         	一 总 敍
严氏辑集



      	二 全上古三代文卷二
“口生㖃，口戕口”——“溺于人”



      	三 全上古三代文卷三
“於”——丫叉法



      	四 全上古三代文卷五
“围师必阙”



      	五 全上古三代文卷六
“逻察”



      	六 全上古三代文卷八
“以战续之”



      	七 全上古三代文卷九
《云赋》语可喻义理——杨泉未知荀卿《蚕赋》



      	八 全上古三代文卷一○
物之雌雄——“大言”、“小言”——《文选》编次《高唐赋》——阶进法——“长”、“短”与“太长”、“太短”——“意密体疏”——“伤高怀远”——媒喻



      	九 全上古三代文卷一四
“摩兜鞬”——《口诫》



      	一○ 全上古三代文卷一六
“服药不如独卧”



      	一一 全秦文卷一
斋藤谦论《谏逐客书》



      	一二 全汉文卷六
发问连用“邪”、“也”



      	一三 全汉文卷一五
《文选》编次《鵩鸟赋》——鸟入室之谶——乐极生悲——此赋李善注——“麒麟可系，何异犬羊”



      	一四 全汉文卷一五
贾谊文“欠理法”



      	一五 全汉文卷一六
文之“体”——汉人过秦——“席卷”句词肥义瘠——以时间拟程度——攻守势异——末句方着题——《弃珠崖议》与《吊古战场文》



      	一六 全汉文卷一八
用《管子》语——“赘婿”——“贫则奸邪生”一贱商商富、尊农农贫



      	一七 全汉文卷一九
“浊者爲醴”——王门曳裾——“後”——“入宫见妬”



      	一八 全汉文卷二○
铢称寸度——“七”标目——“以要言妙道”疗疾——词赋中写四至——《七发》所道四“患”——“色授”——“澹淡”、“白马”——隐士



      	一九 全汉文卷二二
《美人赋》——见可欲而不乱爲德——“声象君之车音”中下转语翻成案之佳例——厚葬诲盗



      	二○ 全汉文卷二三
圆喻之多义



      	二一 全汉文卷二四
山川之“德”——《山川颂》谋篇之疵——逝水喻时光



      	二二 全汉文卷二五
上书干进自誉



      	二三 全汉文卷二六
《报任少卿书》之仿构——发愤着书——腐刑——门客着书



      	二四 全汉文卷三一
“四十容貌改前”



      	二五 全汉文卷三七
都蔗杖



      	二六 全汉文卷四二
好音以悲哀爲主——《僮约》、《奴券》



      	二七 全汉文卷五一
古代食谱——《甘泉赋》长句——《河东赋》句式——《羽猎赋》写景语及长对



      	二八 全汉文卷五二
《长杨赋》句样——“赤族”双关——铺比对仗之弊——《逐贫赋》祖构——官箴变爲箴官



      	二九 全汉文卷五六
近取诸身之喻——“削足适履”犹成惯语——《飞燕外传》酷肖唐人传奇



      	三○ 全汉文卷六三
亵语入正史



      	三一 全後汉文卷一
“搔背痒”爲“举轻”之例



      	三二 全後汉文卷五
“凯风”



      	三三 全後汉文卷一三
王莽“刳剥人”爲“西医权舆”——“以狐爲狸”



      	三四 全後汉文卷一四
“谐趣、不䜅趣”——文字祸——画水镂冰——“玩水”“便山”——桓谭“薪火”之喻及其卓识



      	三五 全後汉文卷一五
“俗字”



      	三六 全後汉文卷一七
“剃发”“芟草”——马援诫子



      	三七 全後汉文卷一八
以象写声——节奏——围棋“食子”——合两虚数成四言之三式——“先名所射”



      	三八 全後汉文卷一九
“解酲以酒”



      	三九 全後汉文卷二○
“迷不知路之南北”——“沉孙武”——“房中调戏，布散海外”



      	四○ 全後汉文卷二四
《三都赋》注斥扬、班诸赋之失——写体似止而势犹动



      	四一 全後汉文卷二五
立艺成名——班氏父子之於儒与道



      	四二 全後汉文卷二六
《窦将军北征颂》篇末句读——马上成文



      	四三 全後汉文卷二八
汉赋似小説——“絶交”——交际与交友



      	四四 全後汉文卷二九
《封禅仪记》——一望远人如白石——如画重累人



      	四五 全後汉文卷三二
《荐周兴疏》重出



      	四六 全後汉文卷三五
“难如素王”



      	四七 全後汉文卷三六
“杀君马者路傍儿”——“目有所见，不食其肉”



      	四八 全後汉文卷三八
“精通”



      	四九 全後汉文卷三八
察情断案



      	五○ 全後汉文卷四一
壁痕成画



      	五一 全後汉文卷四三
“踰埃絶影”——“前不可先，後不可追”



      	五二 全後汉文卷四四
“美人”炫惑



      	五三 全後汉文卷四六
《政论》昌言霸术——“饿犬守肉”——大赦——诏书挂壁——“真贤”犹“真药”



      	五四 全後汉文卷五二
“风中峦”——商贾“赢优而足恃”——布景化妆始见文字



      	五五 全後汉文卷五三
宾主去留



      	五六 全後汉文卷五四
冰水之喻



      	五七 全後汉文卷五八
壁画——神怪与“稍加以理”——俗説鬼畏鸡鸣



      	五八 全後汉文卷六八
《失父零丁》疑爲俳文



      	五九 全後汉文卷六九
媟文——“钗脱”——词赋寓言——琴弦张弛之喻



      	六○ 全後汉文卷七六
蔡邕作碑志



      	六一 全後汉文卷八二
“吹嘘”



      	六二 全後汉文卷八三
隶事偶合——孔融论郑玄——孔融嘲戏骇俗



      	六三 全後汉文卷八四
郑玄《戒子书》——“婉若游龙”——黄轩要道



      	六四 全後汉文卷八七
《鹦鹉赋》乞怜



      	六五 全後汉文卷八八
仲长统不信神怪而信神仙



      	六六 全後汉文卷八九
闹房陋俗——“不代之字”——苛责再醮妇——寒温饥饱与年寿——教不死之道而先死——“乐志”於山水——仲长统爲道家



      	六七 全後汉文卷九○
“信美而非吾土”——美貌“多宜”——“恶发”



      	六八 全後汉文卷九二
代笔弄狡狯——《檄吴将校部曲文》非陈琳作



      	六九 全後汉文卷九三
思极求通梦——苦器多牢亦易雕——写丑妇——“哀感顽艳”



      	七○ 全三国文卷三
“率马以骥”



      	七一 全三国文卷六
赞荔枝



      	七二 全三国文卷七
《交友论》已见《典论》



      	七三 全三国文卷八
妒而行间——家书——“有见”与“无见”——能作与能评



      	七四 全三国文卷一○
“地”——字之多义与情之多绪



      	七五 全三国文卷一四
《鹞雀赋》——蝙蝠喻有两柄——恶物而成吉徵



      	七六 全三国文卷一五
曹植语病——“形影相吊”——“骐骥”、“尘露”



      	七七 全三国文卷一六
衆里身单——“文之佳丽”——“山肉海酒”、“通人之蔽”——古选本每削改篇什



      	七八 全三国文卷一八
《金楼子》引曹植文漏辑——白起之相——“枭食其母”、“得蝨投口中”



      	七九 全三国文卷一九
“云往雨絶”



      	八○ 全三国文卷二二
劝进文多仿《左传》语



      	八一 全三国文卷二五
“声”、“馨”



      	八二 全三国文卷三○
登临四望之祖构——曹植于吴质答书後之“别题”——以情境别气候



      	八三 全三国文卷三三
庄周妇死而歌——“情眼出西施”——“牛毛麟角”——“官家”



      	八四 全三国文卷三八
《吊夷齐文》爲“贰臣”説法



      	八五 全三国文卷三九
无名故可徧得名



      	八六 全三国文卷四二
水火孰胜



      	八七 全三国文卷四三
《运命论》——“树大招风”——“唯唯诺诺汉”——句骈而字不犯



      	八八 全三国文卷四六
阮籍《大人先生传》——伏义讥阮——“蝨处褌”——“召玉女”——写苦寒



      	八九 全三国文卷四七
“听乐”与“闻乐”——陈古刺今——避世之狂与迕世之狂——“阉官称贞”



      	九○ 全三国文卷四八
养生与善身——“豚鱼”



      	九一 全三国文卷四九
“声无哀乐”——“名”与“分”——“败不羞走”



      	九二 全三国文卷五○
妾覆醴——宅吉凶



      	九三 全三国文卷五八
《出师表》有宋人“参补”



      	九四 全三国文卷五九
严氏辑诸葛亮《书》



      	九五 全三国文卷六○
文词风格与辨僞



      	九六 全三国文卷六二
严氏辑姜维《书》——蒲元辨水



      	九七 全三国文卷六六
“复谍”



      	九八 全三国文卷七一
“徙棋易行”



      	九九 全三国文卷七四
“象之爲兽”



      	一〇〇 全三国文卷七五
“流涕行诛”



      	一〇一 全三国文卷七五
译事三难——“漱石枕流”



      	一〇二 全晋文卷七
愍帝文误系



      	一〇三 全晋文卷一三
宫怨另立意



      	一○四 全晋文卷一八
糠粃经典——无喜怒哀乐



      	一○五 全晋文卷二二
二王法帖文体——“分张”——“消息”、“憙”、“善”、“好”



      	一○六 全晋文卷二六
“物理不可意求”——“兰亭序”之流行——用字复而写字不复——昭明不取《兰亭序》各説——谓王羲之斥道家而信方士——欢宴而悲——“後之视今亦犹今之视昔”——《自誓文》——《书论》与《笔阵图》——“善鉴者不写，善写者不鉴”——笔法



      	一○七 全晋文卷二九
《废庄论》——《沙门不得爲高士论》出处——“闇与理会”



      	一○八 全晋文卷三○
书法观物取象——书法通於画法——“匆匆不暇草书”



      	一○九 全晋文卷三三
晋人任诞



      	一一〇 全晋文卷三四
《哀啓》



      	一一一 全晋文卷三七
“千古名士之恨”——钱大昕论何晏、王弼——“学説杀人”



      	一一二 全晋文卷四六
“走狗”、“叩头虫”——《演连珠》



      	一一三 全晋文卷四七
因笔管而推极



      	一一四 全晋文卷五○
管宁事辑文误淆——持两端——人生如弈棋



      	一一五 全晋文卷五二
“酒色杀人甚于作直”



      	一一六 全晋文卷五八
“二嫡”



      	一一七 全晋文卷五九
《天地赋》——《啸赋》写象声



      	一一八 全晋文卷六○
《笑赋》失伦类——“不亵不笑”



      	一一九 全晋文卷六一
“理趣”——亲丧作诗



      	一二○ 全晋文卷六二
晋文罕及《列子》——“仲尼爲舟航”



      	一二一 全晋文卷六五
“偏方”



      	一二二 全晋文卷七○
“僞朝”——“人命危浅”——《陈情事表》句型



      	一二三 全晋文卷七一
陈寿评诸葛亮



      	一二四 全晋文卷七四
《三都赋》与类书——“竹檀乐”——《吴》《蜀》二都赋中佳语



      	一二五 全晋文卷七五
“空城计”



      	一二六 全晋文卷七七
《文章流别论》漏辑语——挚虞论赋——“假象过大”——挚虞论文之“详博”



      	一二七 全晋文卷八○
《头责子羽文》



      	一二八 全晋文卷八二
临事以暇



      	一二九 全晋文卷八三
“人生如寄”



      	一三〇 全晋文卷八四
书啓自署“君”、“公”



      	一三一 全晋文卷八六
《核性赋》——仲长敖主张性恶最爲尽至——“化性起僞”



      	一三二 全晋文卷八七
“饼”



      	一三三 全晋文卷八九
“眼罔向而远视”



      	一三四 全晋文卷九一
“夕促”与“夜长”



      	一三五 全晋文卷九二
徐爰注《射雉赋》——“雉媒”——“霍若碎锦”、“形隐草动”



      	一三六 全晋文卷九五
“生生之厚”



      	一三七 全晋文卷九六
《叹逝赋》



      	一三八 全晋文卷九七
“文适多”——《文赋》道“才士用心”——物、意、文三联——“知”与“能”——知而能行与知而能言——“玄览”、“瞻物”——“漱六艺之芳润”——“旁讯”——“谢华啓秀”——“观古今、抚四海”——“按部就班”——“虎变”、“龙见”——“涉乐必笑，言哀已叹”——作文迟速——“课虚叩寂”——“离方遯圆”——“尚奢贵当”——十体——“禁邪而制放”——“指适”、“警策”——“虽爱必捐”——“庸音”“嘉句”之相济——“短韵”“瘁音”之成瑕——“遗恨终篇”——文机利滞——“二十作《文赋》”——表奏以两“臣”字对説——《三都》、《两京》——“孔怀”



      	一三九 全晋文卷九九
《演连珠》立喻——“视优”——镜西施影——“坠履”、“遗簪”——烟火冰水之喻——黄庭坚摘句——“戢弥天乎一棺”——严未细检《顔氏家训》



      	一四○ 全晋文卷一○○
人寿与宇宙
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         	一四一 全晋文卷一○二
“小结裹”诗文评之古例——“多少”——“出言”——资産喻才——《南征赋》——“一字难”



      	一四二 全晋文卷一○三
《牛责季友》与《白发赋》及《头责子羽文》同意



      	一四三 全晋文卷一○五
“呀呷”、“未名若无”、“阳冰”



      	一四四 全晋文卷一○七
《不用舌论》与《言尽意论》



      	一四五 全晋文卷一一一
誖论可成好词——《闲情赋》——《归去来兮辞》——“不同生”——“规往”



      	一四六 全晋文卷一一二
《五柳先生传》一篇眼目——“不求甚解”——“死如之何”



      	一四七 全晋文卷一一三
“孔方兄”——“中人”——钱可医贪——《三国志》与《封禅文》



      	一四八 全晋文卷一一六
葛洪《〈关尹子〉序》



      	一四九 全晋文卷一一七
“胥涛”“帐秘”“快书”



      	一五○ 全晋文卷一二○
《江赋》无实——“拾海月”——“动而愈生”



      	一五一 全晋文卷一二一
“浪士”——“总絶代之离词”——异在我——“比目鱼”与“比翼鸟”



      	一五二 全晋文卷一二二
《豪彘》《鹦鹉》《𩶆魚》茈魚



      	一五三 全晉文卷一二五
《穀梁傳集解序》中兩語



      	一五四 全晉文卷一三四
“正統”——釋氏輕道家



      	一五五 全晉文卷一三七
兩戴逵——“名教”



      	一五六 全晉文卷一三八
“損讀”爲“眼方”——“蜜蜂以兼採爲味”



      	一五七 全晉文卷一三九
“不語怪神”



      	一五八 全晉文卷一四三
“日燭”之喻——釋氏稱“自然衣食”——釋氏譏道家之不死飛升、嗤莊子之言大物



      	一五九 全晉文卷一四六
“道學”



      	一六○ 全晉文卷一五二
舟量大豕



      	一六一 全晉文卷一五八
“有待”——翻譯術開宗明義



      	一六二 全晉文卷一六一
錢謙益尊慧遠



      	一六三 全晉文卷一六四
肇《論》



      	一六四 全晉文卷一六五
譯經音訛——最早之休妻書



      	一六五 全宋文卷一五
范曄自贊——“史”與“文”——范曄論文——文筆皆有聲律——《後漢書》文——范曄識曲不如操縵



      	一六六 全宋文卷一九
王微《咏賦》



      	一六七 全宋文卷二○
“屢空”——“竊他人書”——畫中山水



      	一六八 全宋文卷三一
謝靈運詩與賦——自註——詞意重複，“言心”“即事”——《山居賦》高言“嘉遯”，“牽犬”“聽鶴”——山水之賞——“乘”——“映紅”“木鳴”——“何待多資”——惜物命—— 奉佛而亦好道——“藥餌情所止”



      	一六九 全宋文卷三二
“頓漸”



      	一七○ 全宋文卷三三
“四美具”——“不誣方將”



      	一七一 全宋文卷三四
賦以三字句造端——雪喻——“冥漠君”——詞賦主客酬對多假託——詞章中之時代錯亂——繪畫中之時代錯亂



      	一七二 全宋文卷三六
旦晝句法之變化——“立長”宜“晦明”——九言、八言及十言以上詩句



      	一七三 全宋文卷三七
“鬼質”



      	一七四 全宋文卷四四
禽獸封官



      	一七五 全宋文卷四六
“趨死惟一軌”——“若無毛質”——“一植之，十拔之”



      	一七六 全宋文卷四七
物競——“負氣争高”——“思盡波濤，悲滿潭壑”——“四皇六帝”——“鳥瞰勢”



      	一七七 全宋文卷四八
僧侣醜行——僧醫



      	一七八 全宋文卷四九
“孔思周懷”



      	一七九 全宋文卷五五
王獻之自負書勝羲之——“戲學”——“興趣定律”——妬婦記



      	一八○ 全宋文卷五七
“釋李”、“黄巾”——“婁羅”——《鬼遺方》——《與天公牋》



      	一八一 全宋文卷六二
“衆生有佛性”與“人皆可以爲堯舜”：李商隱——“對牛彈琴”



      	一八二 全宋文卷六四
釋言精怪本于道士——以魔喻迷見邪説



      	一八三 全齊文卷八
王僧虔荒陋——書分工夫與天然——王僧虔《論書》



      	一八四 全齊文卷一二
以書籍“給虜”



      	一八五 全齊文卷一三
助哭



      	一八六 全齊文卷一五
擬雲於夢、擬海於心——《門律》



      	一八七 全齊文卷一八
“秃子當和尚”



      	一八八 全齊文卷一九
反《北山移文》——風景待人知賞



      	一八九 全齊文卷二五
“六法”失讀——談藝拈“韻”之始——“韻”由論畫推而論詩——説“韻”——范温《潛溪詩眼》—— “韻”乃取音樂爲喻



      	一九○ 全齊文卷二六
譯詩——釋子以頭爲注——僞作登仙



      	一九一 全梁文卷一
梁武帝自文——梁武佞佛議——佛不能庇“佛國”—— 梁武斷肉——斷肉而心未淨——持齋食魚



      	一九二 全梁文卷五
辯難設“賓主”



      	一九三 全梁文卷六
梁武帝尚鍾繇書——梁武與陶弘景書——《達磨碑》之僞——梁武帝捨道



      	一九四 全梁文卷八
“蜜淚”即“蠟淚”——寫山與雲、水與天——《悔賦》



      	一九五 全梁文卷一一
立身與文章——“天文”、“人文”——謝靈運詩評——“驅染”紙墨——“瀉瓶”



      	一九六 全梁文卷一二
《聖教序記》承簡文語



      	一九七 全梁文卷一三
以干支代方位



      	一九八 全梁文卷一六
梁元勸農文



      	一九九 全梁文卷一七
《金樓子序》之“不解”——梁元論文



      	二○○ 全梁文卷一八
苔依屋，山友澗



      	二○一 全梁文卷一九
《文選》學——《錦帶書》



      	二○二 全梁文卷二○
美食美器



      	二○三 全梁文卷二七
“即主”



      	二○四 全梁文卷二八
沈約寫老態



      	二○五 全梁文卷二九
沈約論釋迦生年月



      	二○六 全梁文卷三二
沈約《懺悔文》



      	二○七 全梁文卷三三
江淹文——“樹無情而百色”——《四時賦》——寫四時景物——麗色功罪——《恨賦》與《别賦》——《恨賦》評——互文——《别賦》有偏枯不稱之處——“十逝九傷”



      	二○八 全梁文卷三八
江淹《上書》——“白雲在天”——以魂魄論文



      	二○九 全梁文卷三九
榮古虐今——江淹《自序》——“神交”



      	二一○ 全梁文卷四三
筆與文



      	二一一 全梁文卷四五
《神滅論》——夢與神



      	二一二 全梁文卷四六
山人慕官——“才鬼勝頑仙”



      	二一三 全梁文卷四七
道家貴口授——不得飛升之飾辭——單方與複方—— “百一”——“悦生”“遣有涯之生”——“左仙公”—— 道冠僧衣



      	二一四 全梁文卷四八
袁昂評書



      	二一五 全梁文卷五一
别淚



      	二一六 全梁文卷五二
工遲拙速——向死而趨



      	二一七 全梁文卷五三
《雕蟲論》爲詩而發——朝宴賦詩



      	二一八 全梁文卷五四
《頭陀寺碑文》——“倘遇樵者”



      	二一九 全梁文卷五五
“斷肉”與“斷食生”——《詩品》之謀篇及評品—— 《詩品》之特識——《詩品》論聲病——善論詩而不善作詩——《詩品》中軼事——鍾嶸《句眼》



      	二二○ 全梁文卷五六
《與陳伯之書》如明珠投暗



      	二二一 全梁文卷五七
《追答劉秣陵沼書》非《書》——窮則言命——《絶交論》之“交”——劉峻《自序》非全文



      	二二二 全梁文卷五九
郭祖深斥僧而不攻佛



      	二二三 全梁文卷六○
吴城今昔——吴均模狀山水——譯音字望文穿鑿



      	二二四 全梁文卷六一
以鑑賞爲瞻仰——青牛“辟厭”



      	二二五 全梁文卷六六
遠道對面語



      	二二六 全梁文卷六七
“百體書”與“反左書”——“離合詩”——字體與文體



      	二二七 全陳文卷三
烏賊爲珍味



      	二二八 全陳文卷四
“化生”



      	二二九 全陳文卷六
“鴛鴦”——事物寫入詩畫



      	二三○ 全陳文卷七
駢偶之文——“外篇”



      	二三一 全陳文卷九
軒皇之術求長生——“盲書”



      	二三二 全陳文卷一○
“罷道”



      	二三三 全陳文卷一一
海墨、樹筆、天紙——拂衣平石



      	二三四 全陳文卷一四
新花故人



      	二三五 全陳文卷一六
衆盲摸象



      	二三六 全後魏文卷一二
嚴輯漏北魏文三首



      	二三七 全後魏文卷二一
華夷之辨



      	二三八 全後魏文卷二二
《觀象賦》自註



      	二三九 全後魏文卷二四
己作樂而人累苦



      	二四○ 全後魏文卷二七
異國亡人



      	二四一 全後魏文卷三一
帝皇文章



      	二四二 全後魏文卷三二
嚴輯拾遺



      	二四三 全後魏文卷三五
李崇表一篇而三見



      	二四四 全後魏文卷三六
“木手”



      	二四五 全後魏文卷三七
《劇鼠賦》



      	二四六 全後魏文卷四○
“粉墨”



      	二四七 全後魏文卷四五
嚴輯拾遺



      	二四八 全後魏文卷五一
温子昇二碑——荀濟斥僧——“風雲”“兒女”



      	二四九 全後魏文卷五四
《亭山賦》——“工爲鄙俗”



      	二五○ 全後魏文卷五八
“皮紙骨筆”



      	二五一 全後魏文卷五九
“寱”



      	二五二 全北齊文卷二
“文德”



      	二五三 全北齊文卷三
南北朝文風——嚴輯拾遺



      	二五四 全北齊文卷五
《檄梁文》



      	二五五 全北齊文卷八
雜糅道釋



      	二五六 全北齊文卷九
《爲閻姬與子宇文護書》——“魔”字——《劉碑造像銘》——“湧出”



      	二五七 全後周文卷八
庾信賦——“落花與芝蓋同飛”——《小園賦》—— 全祖望詆《哀江南賦》——倪璠註——地名雙關



      	二五八 全後周文卷九
“手巾還欲燥”——“韓馮”



      	二五九 全後周文卷一○
“不去恒飛”



      	二六○ 全後周文卷一一
孔子見程生事——《鶴讚》



      	二六一 全後周文卷一二
《思舊銘》——庾信銘幽文



      	二六二 全後周文卷一四
“白猿”、“黄石”對——《愁賦》



      	二六三 全後周文卷一九
賦雪



      	二六四 全後周文卷二○
《笑道論》——道士舛鄙諸例——《玄妙篇》



      	二六五 全後周文卷二二
《難道論》



      	二六六 全後周文卷二三
《二教論》



      	二六七 全後周文卷二四
衛元嵩上書——釋子“遺身”



      	二六八 全隋文卷六
隋煬帝爲釋氏作文



      	二六九 全隋文卷九
自稱字



      	二七○ 全隋文卷一○
江總《自敍》



      	二七一 全隋文卷一三
顔之推《觀我生賦》自註



      	二七二 全隋文卷一六
盧思道《勞生論》——《北齊興亡論》——“詐泣佞哀”



      	二七三 全隋文卷一九
老子“蟬蜕”



      	二七四 全隋文卷二○
李諤《上書正文體》——文弊與起衰



      	二七五 全隋文卷二四
焚書



      	二七六 全隋文卷三一
“東土”、“西土”、“中國”——啓民可汗表



      	二七七 全隋文卷三三
“佛種誰續”
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        周易正义

      
        	
          一 论易之三名
一字多意之同时合用

        

        	
          二 乾
体用之名

        

        	
          三 泰
《泰》爲人中之説

        

        	
          四 蛊
干蛊之解

        

        	
          五 观
神道设教

        

        	
          六 噬
噬嗑爲相反相成之象

        

        	
          七 颐
口舌与口腹

        

        	
          八 大 过
男女歧视不齐

        

        	
          九 睽
睽有三

        

        	
          一○ 损
互文相足

        

        	
          一一 姤
豕象食色

        

        	
          一二 革
息兼消长两义——革爲反象以徵

        

        	
          一三 震
苏苏与簌簌

        

        	
          一四 艮
注疏亦用道家言——欲止於背

        

        	
          一五 渐
征夫不复与荡子不归

        

        	
          一六 归 妹
比喻有两柄亦有多边

        

        	
          一七 系辞（一）
无可名与多名

        

        	
          一八 系辞（二）
天不与人同忧

        

        	
          一九 系辞（三）
知几

        

        	
          二○ 系辞（四）
洗心

        

        	
          二一 系辞（五）
修辞兼言之例

        

        	
          二二 系辞（六）
物同理同

        

        	
          二三 系辞（七）
屈以求伸

        

        	
          二四 系辞（八）
物相杂成文

        

        	
          二五 系辞（九）
祸福倚伏

        

        	
          二六 説卦（一）
“前”“後”“往”“来”等字互训

        

        	
          二七 説卦（二）
天地拟象

        

      

      


      	
        毛诗正义

      
        	
          一 诗谱序
诗之一名三训

        

        	
          二 关雎（一）
风之一名三训

        

        	
          三 关雎（二）
聱成文

        

        	
          四 关雎（三）
聱与诗

        

        	
          五 关雎（四）
兴爲触物以起

        

        	
          六 关雎（五）
丫叉句法——辗转反侧解

        

        	
          七 卷 耳
话分两头

        

        	
          八 桃 夭
花笑

        

        	
          九 芣 苢
乱离不乐有子

        

        	
          一○ 汝 坟
匹兴甘

        

        	
          一一 行 露
修辞之反词质诘

        

        	
          一二 摽有梅
重章之循序前进

        

        	
          一三 野有死麕
吠尨

        

        	
          一四 柏 舟
鉴可茹

        

        	
          一五 燕 燕
送别情境——《诗》作诗读一六

        

        	
          一六 击 鼓
“契阔”诸义

        

        	
          一七 谷 风
夫妇与兄弟

        

        	
          一八 旄 丘
耳聋多笑

        

        	
          一九 泉 水
舟车皆可言“驾”

        

        	
          二○ 北 风
“莫黑匪乌”之今谚

        

        	
          二一 静 女
尔汝羣物

        

        	
          二二 桑 中
诗作自述语气非即诗人自陈行事

        

        	
          二三 淇 奥
《正义》隐寓时事——诗文中景物不尽信而可徵——“君子” 亦偶戏谑

        

        	
          二四 硕 人
《诗》《骚》写美人——“无使君劳”可两解

        

        	
          二五 氓
敍事曲折——“士”“女”锺情之异

        

        	
          二六 河 广
诗文之词虚而非僞

        

        	
          二七 伯 兮
《伯兮》二章三章之遗意——心愁而致头痛

        

        	
          二八 木 瓜
投赠与答报

        

        	
          二九 君子于役
暝色起愁

        

        	
          三○ 采 葛
身疏则谗入

        

        	
          三一 叔于田
韩愈文来历

        

        	
          三二 女曰鸡鸣
憎鸡叫旦

        

        	
          三三 有女同车
形容词之“情感价值”与“观感价值”——“都”犹“京样”

        

        	
          三四 狡 童
含蓄与寄托——《诗》中言情之心理描绘

        

        	
          三五 鸡 鸣
憎闻鸡聱又一例

        

        	
          三六 敝 笱
云无心

        

        	
          三七 陟 岵
己思人乃想人亦思己、己视人适见人亦视己

        

        	
          三八 伐 檀
诗之象聱——风行水上喻文

        

        	
          三九 蟋 蟀
正言及时行乐

        

        	
          四○ 山有枢
反言以劝及时行乐

        

        	
          四一 绸 缪
“良人”

        

        	
          四二 驷 铁
“媚子”与佞幸

        

        	
          四三 蒹 葭
“在水一方”爲企慕之象徵

        

        	
          四四 衡 门
慰情退步

        

        	
          四五 泽 陂
“风人体”——古人寨美

        

        	
          四六 隰有苌楚
无情不老

        

        	
          四七 七 月
“伤春”诗

        

        	
          四八 鸱 鴞
鸟有手

        

        	
          四九 四 牡
“忠孝不能两全”

        

        	
          五○ 采 薇
刻划柳态

        

        	
          五一 杕 杜
借卉萋鹳鸣以写思妇

        

        	
          五二 车 攻
以音聱烘托寂静

        

        	
          五三 正 月
乌爲周室王业之象——局天蹐地——“潜伏”而仍“孔昭”——“哿”之字义与句型——怨天——诅祖宗

        

        	
          五四 雨无正
语法程度

        

        	
          五五 小 弁
练字

        

        	
          五六 大 东
有名无实之喻

        

        	
          五七 楚 茨
巫之一身二任

        

        	
          五八 大 明
“师尚父”

        

        	
          五九 桑 柔
“执热”

        

        	
          六○ 常 武
《诗》咏兵法

        

      

      


      	
        左转正义

      
        	
          一 杜预序
五例——《左传》之记言

        

        	
          二 隐 公
孔疏颇不信神异

        

        	
          三 隐公元年
牾生——待熟——因果句与两端句——考词之终始——“阐释之循环”——“志”字歧义

        

        	
          四 桓公元年
古“艳”“丽”通用於男女

        

        	
          五 桓公十五年
“人尽夫也”

        

        	
          六 庄公六年
以空间示时间

        

        	
          七 庄公十年
“肉食者鄙”——“加”字义——“可战”“不？”问对——“战，勇气也”

        

        	
          八 庄公十四年
息嬀“未言”

        

        	
          九 庄公十九年
兵谏笞谏皆在楚

        

        	
          一○ 庄公二十八年
“幕有乌”

        

        	
          一一 闵公元年
“与其”与“宁”

        

        	
          一二 闵公二年
句中着一字而言外反三隅

        

        	
          一三 僖公四年
“重言”

        

        	
          一四 僖公五年
左氏之“怪”“巫”——“鬼”、“神”、“鬼神”——上帝与周王——神不聪明正直

        

        	
          一五 僖公二十二年
兵不厌诈——词负而意正、词正而意负

        

        	
          一六 僖公二十四年
“无极”与“无终”

        

        	
          一七 僖公二十六年
“玉”爲礼节词头

        

        	
          一八 僖公二十七年
治军以刑戮立威

        

        	
          一九 僖公二十八年
“知难而退”——“戏”与战——“申息之老”

        

        	
          二○ 文公元年（一）
相人

        

        	
          二一 文公元年（二）
蜂目

        

        	
          二二 文公七年
先发与後发

        

        	
          二三 文公十年
“强”字用於老死

        

        	
          二四 文公十四年
“夫人”与“夫”

        

        	
          二五 宣公二年
一饭之恩仇

        

        	
          二六 宣公十二年（一）
人相食

        

        	
          二七 宣公十二年（二）
“困兽犹鬬”

        

        	
          二八 成公二年
“殿”“填”与“镇”——戎礼与戎仪

        

        	
          二九 成公十年
不材得终其天年——病入膏肓——陷厕

        

        	
          三○ 成公十五年
“过节”即“权”

        

        	
          三一 成公十六年
借乙口敍甲事

        

        	
          三二 襄公四年
记言中断

        

        	
          三三 襄公九年
小国介两大间

        

        	
          三四 襄公十四年
“性”即“生”

        

        	
          三五 襄公二十一年（一）
“盗”与“民贼”

        

        	
          三六 襄公二十一年（二）
“无室”

        

        	
          三七 襄公二十一年（三）
“美色恶心”

        

        	
          三八 襄公二十一年（四）
避复

        

        	
          三九 襄公二十三年
“美疢”

        

        	
          四○ 襄公二十四年
将死言善

        

        	
          四一 襄公二十五年（一）
记事仿古——“与”

        

        	
          四二 襄公二十五年（二）
“文辞”

        

        	
          四三 襄公二十五年（三）
“恶”

        

        	
          四四 襄公二十六年
“视之尤”

        

        	
          四五 襄公二十七年
“终身用兵而不自知”

        

        	
          四六 襄公二十八年
断章取义——易内

        

        	
          四七 昭公元年（一）
“垂櫜”——七口八舌之记言——言祥殃不验之例——杂糅情感

        

        	
          四八 昭公元年（二）
释医和语

        

        	
          四九 昭公五年
作文首尾呼应

        

        	
          五○ 昭公七年
“淫厉”即“冤魂”

        

        	
          五一 昭公十一年
“尾大不掉”

        

        	
          五二 昭公十二年
卜筮因人而异吉凶

        

        	
          五三 昭公十七年
水火爲夫妇

        

        	
          五四 昭公十八年
愚民説

        

        	
          五五 昭公十九年
诛心与诛迹

        

        	
          五六 昭公二十年
和别於同——“古而无死”

        

        	
          五七 昭公二十二年
雄鸡自断其尾

        

        	
          五八 昭公二十八年（一）
“惟食忘忧”

        

        	
          五九 昭公二十八年（二）
如皋射雉

        

        	
          六○ 昭公三十年
爲三师以肄

        

        	
          六一 定公三年
“夷射姑旋焉”

        

        	
          六二 定公四年
意申不待词备

        

        	
          六三 定公十四年
不“信”而可爲“义”

        

        	
          六四 哀公三年
“拾渖”与“覆水”

        

        	
          六五 哀公七年
对话省“曰”字

        

        	
          六六 哀公十一年
出使属子

        

        	
          六七 哀公十二年
“木毙”与“国狗”解

        

      

      


      	
        史记会注考证

      
        	
          一 裴駰集解序
班书评马——司马氏父子异尚

        

        	
          二 五帝本纪
我国史学之肇端

        

        	
          三 周本纪
“其聱魄”——褒姒笑

        

        	
          四 秦始皇本纪
评点《史记》——本纪爲《春秋》经、传之结合——铜铸兵与铁铸兵——“写放”——“徐巿”——变法焚书—— “今年祖龙死”——“棺载輼輬车中”——字根眢论—— “夜行”——“鹿马易形”——“束蒲爲脯”——野语无稽而颇有理

        

        	
          五 项羽本纪
破釜沉舟——用字重而非赘——项羽性格——鸿门宴纪事——“今”字——挑战——垓下歌——重瞳

        

        	
          六 高祖本纪
引碑证史——“跳”——“却行”——“不医曰可治”

        

        	
          七 吕太后本纪
“厕”

        

        	
          八 礼 书
子夏语

        

        	
          九 律 书
“名士”——兵与刑

        

        	
          一○ 封禅书
“云”——三神山——“物”——封禅泰山——长寿学仙——封禅与巫蛊

        

        	
          一一 宋微子世家
射天

        

        	
          一二 赵世家
“即”字——臵儿絝中——文字重见

        

        	
          一三 孔子世家
孔爲汉制法

        

        	
          一四 陈涉世家
“贵毋相忘”与“贵易交”

        

        	
          一五 外戚世家
言妃匹而及命——“媚道”与“射刺”——褚先生——薄姬梦

        

        	
          十六 齐悼惠王世家
失火之喻

        

        	
          一七 萧相国世家
将相买田地

        

        	
          一八 留侯世家
“动将以利”——“卧傅”

        

        	
          一九 陈丞相世家
克夫——“宰天下”——“天道”与“阴德”

        

        	
          二○ 绦侯周勃世家
详事而略境——“君令有所不受”

        

        	
          二一 五宗世家
“内宠外宠重复重”

        

        	
          二二 伯夷列传
列传以老子爲首——“以暴易暴”——“天道”

        

        	
          二三 管晏列传
“搭天桥”——世多有其书而传或载或否

        

        	
          二四 老子韩非列传
寓言入史——“离辞”——补偿反应——工於谋人，拙於卫己——“因应”

        

        	
          二五 孙子吴起列传
《十三篇》——“攻心”

        

        	
          二六 苏秦列传
前倨後恭——穷愁着书

        

        	
          二七 樗里子甘茂列传
“滑稽”

        

        	
          二八 孟尝君列传
“市道交”

        

        	
          二九 春申君列传
“两虎相鬬”

        

        	
          三○ 廉颇蔺相如列传
叙事增饰

        

        	
          三一 田单列传
神师——火牛

        

        	
          三二 鲁仲连邹阳列传
稠叠其词——“尔耳”——比物连类

        

        	
          三三 吕不韦列传
“色衰爱弛”

        

        	
          三四 刺客列传
君臣恩义——“借躯”

        

        	
          三五 李斯列传
“一切”——《谏逐客书》——“正用此时”—— 屈打成招——反言

        

        	
          三六 张耳陈余列传
交不终

        

        	
          三七 魏豹彭越列传
“形”

        

        	
          三八 黥布列传
田横耻事汉王——报应与轮回

        

        	
          三九 淮阴侯列传
心口自语——“必”——功臣——“桀犬吠尧”

        

        	
          四○ 田儋列传
“画”与“图”

        

        	
          四一 郦生陆贾列传
“马上得天下”——“数见不鲜”

        

        	
          四二 扁鹊仓公列传
“视垣一方”——无种子术——韩女病——信巫不信医

        

        	
          四三 魏其武安列传
“相体”——称谓不一——爽约——“腹诽”、“巷议”——“首鼠两端”——记事增饰

        

        	
          四四 韩长孺列传
父兄虎狼——往复辩论

        

        	
          四五 李将军列传
生不遇时——中石没镞

        

        	
          四六 匈奴列传
“必……者”

        

        	
          四七 卫将军骠骑列传
学古兵法

        

        	
          四八 平津侯主父列传
“廉易而耻难”——“五鼎食”、“五鼎烹”——世态

        

        	
          四九 司马相如列传
自序——文君夜奔——“独不”——“繁类成艳”——“决眦”——“中必叠双”——《海赋》、《江赋》之先河——犯复——“上林”、“子虚”——谏猎——“峥嵘”——“劝百而风一”

        

        	
          五○ 汲郑列传
“踞厕”——“刀笔吏”——《赞》

        

        	
          五一 儒林列传
“汤武革命”——冠履喻——“家人”

        

        	
          五二 酷吏列传
乾没

        

        	
          五三 大宛列传
张骞、苏武——狼乳弃婴

        

        	
          五四 游侠列传
“存亡死生”
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  周易正义


  二七则





  一 论易之三名


  第一、《论易之三名》：“《易纬乾凿度》云：‘易一名而含三义，所谓易也，变易也，不易也。’郑玄依此义作《易赞》及 《易论》云：‘易一名而含三义：易简一也，变易二也，不易三也’”。按《毛诗正义·诗谱序》：“诗之道放於此乎”；《正义》： “然则诗有三训：承也，志也，持也。作者承君政之善恶，述己志而作诗，所以持人之行，使不失坠，故一名而三训也。”皇侃《论语义疏》自序：“舍字制音，呼之爲‘伦’。……一云：‘伦’ 者次也，言此书事义相生，首末相次也；二云：‘伦’者理也，言此书之中藴含万理也；三云：‘伦’者纶也，言此书经纶今古也；四云：‘伦’者轮也，言此书义旨周备，圆转无穷，如车之轮也。”董仲舒《春秋繁露·深察名号》篇第三五：“合此五科以一言，谓之‘王’；‘王’者皇也，‘王’者方也，‘王’者匡也， ‘王’者黄也，‘王’者往也。”智者《法华玄义》卷六上：“机有三义：机是微义，是关义，是宜义。应者亦爲三义：应是赴义，是对义，是应义。”後世着述如董斯张《吹景集》卷一 ○《佛字有五音六义》，亦堪连类。胥徵不仅一字能涵多意，抑且数意可以同时并用，“合诸科”於“一言”。黑格尔尝鄙薄吾国语文，以爲不宜思辩[image: ]；又自夸德语能冥契道妙，举“奥伏赫变”（Aufheben）爲例，以相反两意融会於一字（ein und dassel- be Wort für zwei entgegengesetzte Bestimmungen），拉丁文中亦无义藴深富尔许者[image: ]。其不知汉语，不必责也；无知而掉以轻心，发爲高论，又老师巨子之常态惯技，无足怪也；然而遂使东西海之名理同者如南北海之马牛风，则不得不爲承学之士惜之。


  一字多意，粗别爲二。一曰并行分训，如《论语·子罕》：“空空如也”，“空”可训虚无，亦可训诚慤，两义不同而亦不倍。二曰背出或歧出分训，如“乱”兼训“治”，“废”兼训“臵”，《墨子·经》上早曰：“已：成，亡”；古人所谓“反训”，两义相遏而亦相仇。然此特言其体耳。若用时而只取一义，则亦无所谓虚涵数意也。心理事理，错综交纠：如冰炭相憎、胶漆相爱者，如珠玉辉映、笙磬和谐者，如鸡兔共笼、牛骥同槽者，盖无不有。赅衆理而约爲一字，并行或歧出之分训得以同时合训焉，使不倍者交协、相反者互成，如前所举“易”、“诗”、“论”、“王”等字之三、四、五义，黑格尔用“奥伏赫变”之二义，是也。匹似《墨子·经説》上：“爲衣、成也，治病、亡也”；非即示“已”虽具两义，各行其是乎？


  【增订四】《墨子·经説》上言“已”字具相反两义：“爲衣、成也，治病、亡也。”按《庄子·达生》言纪渻子爲王养鬬鸡，“十日而问：‘鸡已乎？’”即“成”义佳例，谓“鬬鸡养成不？”也。窃以爲“已”字只有“完毕”一义，盖属“成办词”，而区别於“力役词”者（Cf. Gilbert Ryle，The Concept of Mind，1949，pp. 149－52，“Achievement word”vs“Task word”）。所施事物有异，遂“成”、“亡”有别，实则“成衣”、“治病”以至“养鬬鸡”与夫杀伏雌而烹之，均可言“已”，示其事完成了毕，初非两义正反也。“成办词”与“力役词”之辨，《墨子》书可资例证。《经》上：“虑、求也”；“虑”乃“力役词”，“求”则尚未之得，其役未竟也。又云：“知、接也”（参观《庄子·庚桑楚》：“知者、接也”），“知”乃“成办词”， “接”如《淮南子·原道》“知与物接”之“接”，交也、合也，求索而致及之；《管子·内业》云：“生乃思，思乃知，知乃止矣”，功成事毕，遂“止”尔（Cf. Aristotle，Metaphysics，1048B，30－4，The Basic Works of Aristotle，Random House，p. 827，“to see”，“to understand”vs“to walk”，“to build”）。


  【增订五】张载《正蒙·中正篇》：“盖得正则得所止。……勉盖未能安也，思盖未能有也。”以“勉”俪“思”，所谓“力役”；以“安”、“有”申“正”与“得”，即“成办”尔。


  《论语·微子》：“隐居放言”，可释爲极言尽词，亦可释爲舍臵不言，然二义在此句不能同时合训，必须拈一弃一。孔融《离合郡姓名字诗》云：“无名无誉，放言深藏”，谓“与”字也（“誉”去“言”），仅作弃臵解；而路粹枉状奏孔融云：“与白衣祢衡跌荡放言”，《後汉书·郑、孔、荀列传》章怀注：“跌荡，无仪检也；放，纵也”，又仅作肆极解。是“放言”之“放”体涵分训，用却未着合训矣。即以“奥伏赫变”而论，黑格尔谓其藴“灭絶”（ein Ende machen）与“保存”（erhalten）二义[image: ]；顾哲理书中，每限於一义尔。信摭数例。康德《人性学》（Anthropologie）第七四节论情感（der Affekt），谓当其勃起，则心性之恬静消灭（Wodurch die Fassung des Gemüts aufgehoben wird）[image: ]。席勒《论流丽与庄重》（Ueber Anmut und Würde）云：“事物变易（Veränderung）而不丧失其本来（ohne seine Identität aufzuhe- ben）者，唯运行（Bewegung）爲然”[image: ]。冯德《心理学》引恒言：“有因斯得果，成果已失因”（Mit dem Grund ist die Folge gege- ben，mit der Folge ist der Grund aufgehoben）[image: ]。歌德深非诗有笺释（Auslegung），以爲释文不啻取原文而代之，笺者所用字一一抵销作者所用字（so hebt ein Wort das andere auf）[image: ]。此皆只局於“灭絶”一义也。席勒《美育书札》（Ueber die ästhetischen Erziehung des Menschen）第七、第一八函等言分裂者归於合、抵牾者归於和，以“奥伏赫变”与“合并”（Verbinden）、“会通” （Vereinigen）连用[image: ]；又谢林《超验唯心论大系》（System des transzendentalen Idealismus）中，连行接句，频见此字，与“解除”（auflösen）并用[image: ]，以指矛盾之超越、融贯。则均同时合训，虚涵二意，隐承中世纪神秘家言[image: ]，而与黑格尔相视莫逆矣。别见《老子》卷论第四○章。


  语出双关，文藴两意，乃诙谐之惯事，固词章所优爲[image: ]，义理亦有之。後将随文阐説，兹拈二例，聊畅厥旨。


  《庄子·齐物论》：“以是其所非，而非其所是。……物无非彼，物无非是。……彼出於是，是亦因彼，彼是方生之説也。 ……因是因非，因非因是。……是亦彼也，彼亦是也，彼亦一是非，此亦一是非”；成玄英疏：“夫‘彼’对於‘此’，‘是’对於‘非’，文家之大体也。今言‘彼出於是’者，言约理微，举‘彼’角势也，欲示举‘彼’明‘此’、举‘是’明‘非’也”。盖“文家大体”，当曰：“彼出於此”或“非出於是”，他语之对举者仿此；今乃文成破体，错配非偶，成氏遂以“言约”、“角势”疏通之，会心已不远矣。“是”可作“此”解，亦可作“然”解，如《秋水》：“因其所然而然之，则万物莫不然，因其所非而非之，则万物莫不非”，成玄英疏：“‘然’犹‘是’也。”“彼” 可作“他”解，亦可作“非”解，如《诗·小雅·桑扈》：“彼交匪敖”，又《釆菽》：“彼交匪纾”，《左传》襄公二七年引作“匪交匪敖”，《荀子·劝学》引作“匪交匪纾”，“匪”与“非”同。又如《墨子·经》上：“彼：不可，两不可也。……辩：争彼也”，“不可”即“非”，“两不可”即双方互“非”，“争彼”即交“非”——或释爲“不（否）、可”，分指“不（否）”与“可”，误矣！果若所释，当曰：“可、不”，犹“唯、否”之不当曰“否、唯”，以名辩之理，先有正言而後起反言，“可”，立方以“不（否）”破；倘两事并举，勿宜倒臵，观《庄子·寓言》：“恶乎然？……恶乎不然？……恶乎可？……恶乎不可？”足觇顺序也。顾“匪”（非）虽有“彼”训，如《左传》襄公八年引《小旻》：“如匪行迈谋”，杜预注：“匪、彼也”，而“此”无与“非”相对之“是”训。故不曰：“非出於此”，“此亦非也”，而曰：“彼出於是”，“是亦彼也”，以只字并赅“此”之对“彼”与“是”之待“非”。

 
  【增订四】《庄子·寓言》亦云：“同於己爲是之，异於己爲非之。”又阮元《经籍纂诂》王引之《序》云：“《鄘风·定之方中》篇：‘匪直也人’，《桧风·匪风》篇：‘匪风发兮，匪车偈兮’，《小雅·小旻》篇，《笺》并训‘匪’爲‘非’，不如用杜注训‘匪’爲‘彼’之善也。”即指原引《左传》襄公八年杜注。


  “彼出於此”，“此亦彼也”，犹黑格尔谓：“甲爲乙之彼，两者等相爲彼”（Aber A ist ebensosehr das Andere des B. Beide sind aufgleiche Weise Andere）[image: ]；“非出於是”，“是亦非也”，犹斯宾诺沙谓：“然即否”（Determinatio est negatio），後人申之曰：“否亦即然”（Aber jede Verneinung soll als Bestimmung erkannt wer- den）[image: ]。是非之辨与彼此之别，辗转关生。《淮南子·齐俗训》： “是与非各异，皆自是而非人”；《维摩诘所説经·人不二法门品》 第九：“从我起二爲二”，肇注：“因我故有彼，二名所以生”；足相参印。庄生之“是”、“彼”，各以一字兼然否之执与我他之相二义，此并行分训之同时合训也。《礼记·学记》：“不学博依，不能安诗”，郑玄注：“广譬喻也，‘依’或爲‘衣’”。《説文》：“衣，依也”；《白虎通·衣裳》：“衣者隐也，裳者障也”。夫隐爲显之反，不显言直道而曲喻罕譬；《吕览·重言》：“成公贾曰：‘愿与君王讔’”，《史记·楚世家》作：“伍举曰：‘愿有进隐’”“裴駰集解：“谓隐藏其意”；《史记·滑稽列传》：“淳于髡喜隐”，正此之谓。 《汉书·东方朔传·赞》：“依隐玩世，……其滑稽之雄乎”，如淳注：“依遏朝隐”，不知而强解耳。《文心雕龙·谐隐》篇之“内怨爲俳”，常州派论词之“意内言外”（参观谢章铤《赌棋山庄词话》 续集卷五），皆隐之属也。《礼记》之《曲礼》及《内则》均有“不以隐疾”之语，郑注均曰：“衣中之疾”，盖衣者，所以隐障。然而衣亦可资炫饰，《礼记·表记》：“衣服以移之”，郑注：“移犹广大也”，孔疏：“使之尊严也”。是衣者，“移”也，故“服爲身之章”。 《诗·候人》讥“彼其之子，不称其服”；《中庸》：“衣锦尚絅，恶其文之着也”，郑注：“爲其文章露见”；


  【增订四】《管子·君臣》下：“旌之以衣服”，尹注：“衣服所以表贵贱也。”《管子》之“旌”字与《中庸》之“着”字同，尹注言“表”犹郑注言“露见”也。


  《孟子·告子》：“令闻广誉施於身，所以不愿人之文绣也”，赵歧注：“绣衣服也”，明以芳聱播远拟於鲜衣炫衆；《论衡·书解》： “夫文德，世服也。空书爲文，实行爲德，着之於衣爲服。衣服以品贤，贤以文爲差”，且举凤羽虎毛之五色纷纶爲比。则隐身适成引目之具，自障偏有自彰之效，相反相成，同体歧用。诗广譬喻，托物寓志：其意恍兮跃如，衣之隐也、障也；其词焕乎斐然，衣之引也、彰也。一“衣”字而兼概沉思翰藻，此背出分训之同时合训也，谈艺者或有取欤。《唐摭言》卷一○称赵牧效李贺爲歌诗，“可谓蹙金结绣”，又称刘光远慕李贺爲长短歌，“尤能埋没意绪”；恰可分诂“衣”之两义矣。


  “变易”与“不易”、“简易”，背出分训也；“不易”与“简易”，并行分训也。“易一名而含三义”者，兼背出与并行之分训而同时合训也。《系辞》下云：“爲道也屡迁，变动不居，……不可爲典要，唯变所适”，变易之谓也；又云：“初率其辞，而揆其方，既有典常”，不易与简易之谓也。足徵三义之骖靳而非背驰矣。然而经生滋惑焉。张尔歧《蒿庵闲话》卷上云：“‘简易’、‘变易’，皆顺文生义，语当不谬。若‘不易’则破此立彼，两义背驰，如仁之与不仁、义之与不义。以‘不易’释‘易’，将不仁可以释仁、不义可以释义乎？承譌袭谬如此，非程、朱谁爲正之！”盖苛察文义，而未洞究事理，不知变不失常，一而能殊，用动体静，固古人言天运之老生常谈。


  【增订四】张尔歧申宋绌汉，浑忘周敦颐《通书·动静》第十六论“神”所谓：“动而无动，静而无静，……混兮辟兮”（朱熹注：“体本则一，故曰‘混’；用散而殊，故曰‘辟’”）。 

《管子·七法》以“则”与“化”并举，又《内业》称“与时变而不化，从物而不移”，《公孙龙子·通变论》有“不变谓变”之辩，姑皆臵勿道。《中庸》不云乎：“不息则久。……如此者不见而章，不动而变，无爲而成。……其爲物不贰，则其生物不测”；《系辞》：“生生之爲易”、即“不息”也，“至动而不可乱”、即“不贰”也，“变动不居”、即“不测”也。道家之书尤反复而不惮烦。《老子》三七、四八章言“道常无爲而无不爲”；《庄子·大宗师》篇言“生生者不生”，《知北游》、《则阳》两篇言“物化者一不化”，又逸文曰：“生物者不生，化物者不化”（《列子·天瑞》张湛注引）；《文子·十守》言：“故生生者未尝生，其所生者即生；化化者未尝化，其所化者即化”，又《微明》言：“使有聱者乃无聱也，使有转者乃无转也”。故《韩非子·解老》言：“常者，无攸易，无定理。”王弼《易》注中屡申斯説，如“复：彖曰：复其见天地之心乎！”王注言“静非对动”，而爲动之“本”。《列子·天瑞》：“易无形埒”，张湛注：“易亦希简之别称也。太易之意，如此而已，故能爲万化宗主，冥一而不变者也”；曰“简”、曰“万化宗主”、曰“不变”，即郑玄之“三义”尔。苏轼《前赤壁赋》：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”；词人妙语可移以解经儒之诂“易”而“不易”已。古希腊哲人（Heraclitus）谓“唯变斯定”（By changing it rests）[image: ]；或（Plotinus）又谓“不动而动”（L’intelligence se meut en restant immobile）[image: ]；中世纪哲人（St. Augustine）谓“不变而使一切变”（Immutabilis，mutans omnia）[image: ]。西洋典籍中此类语亦甲乙难尽。歌德咏万古一条之悬瀑，自铸伟词，以不停之“变”（Wechsel）与不迁之“常”（Dauer）二字熔爲一字（Wölbt sich des bunten Bogens Wechseldauer）[image: ]，正合韩非、苏轼语意；苟求汉文一字当之，则郑玄所赞“变易”而“不易”之“易”，庶几其可。当世一法国诗人摹状大自然之即成即毁、亦固亦流，合“两可”（ambiguïté）与“两栖”（amphibié）二文爲一字（l’amphibiguïté de la Nature）[image: ]，又此“易”字之类欤。


  

  

  【增订三】圣奥古斯丁语，可参观亚理士多德所谓上帝有“不动之动”（an activity of immobility －Nicom. Eth.，Bk VII，ch .14，Basic Works of Aristotle，Random House，1058）。後世基督教颂神诗，亦或言“不动尊”（der Unbe- wegliche），“万物运行而彼宁静”（Es regt sich alles zwar， doch er bleibt unbewegt－Daniel von Czepko，Sexcenta monodistiche Sapientum，in M. Wehrli，Deutsche Barockly- rik，3. Aufl.，170）。十九世纪瑞士名小説《緑衣亨利》卷三首章纯发议论，以天运通之艺事，标“动中之静”（die Ruhe in der Bewegung）爲究竟义，初非新谛，而取譬诙诡：“上帝寂然若伏鼠，宇宙拱而运旋”（Gott hält sich mäuschenstill， darum bewegt sich die Welt um ihn－G. Keller，Der grüne Heinrich，III. 1，Sämtl. Werke，Aufbau，IV，374）。拟上帝於鼷鼠，正如《圣经》拟上帝於“窃贼”（参观 1612 页），皆《诗·文王》以“无聱无臭”形容“上天之载”之旨，亦《老子》反复所言“玄德”（第一○、五一、六五章；参观一五章：“古之善爲道者，微妙玄通，深不可识”），王弼注谓“不知其主，出乎幽冥”者也（参观第一八章注：“行术用明，……趣覩形见，物知避之”；三六章注：“器不可覩，而物各得其所，则国之利器也”；四九章注：“害之大也，莫大於用其明矣。……无所察焉，百姓何避？”）。尊严上帝，屏息潜踪，静如鼠子，动若偷儿，用意盖同申、韩、鬼谷辈侈陈“圣人之道阴，在隐与匿”、“圣人贵夜行”耳（参观 435－439 页）。《韩非子·八经》曰： “故明主之行制也天，其用人也鬼”，旧注谓如天之“不可测”，如鬼之“阴密”。《老子》第四一章称“道”曰：“建德若偷”（参观严遵《道德指归论·上士闻道篇》：“建德若偷，无所不成”），王弼注：“偷、匹也”，义不可通，校改纷如，都未厌心，窃以爲“匹”乃“匿”之讹。“偷”如《庄子·渔父》“偷拔其所欲谓之险”之“偷”，宣颖注：“潜引人心中之欲。”《出曜经》卷一五《利养品》下称“息心”得“智慧解脱”曰：“如鼠藏穴，潜隐习教。”夫证道得解，而曰“若偷”“如鼠”，殆类“孤寡不谷，而王公以爲称”（第四二章，又三九章）欤。
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【增订四】毛奇龄《西河诗话》卷七：“杜诗‘出门流水住’，‘住’字不甚可解。南昌王于一尝诵其友喻宣仲《金牛寺》诗云：‘谁言流水去，常在寺门前。’萧伯玉闻之曰：‘此即杜诗住字解也。’”按杜句出《游何将军山林》第十首。“流”而“住”，即“易”而“不易”也；观徐凝《庐山瀑布》诗，已可解杜句，何待喻氏诗乎？原注引歌德、华兹华斯等咏瀑布及《增订三》 引意大利古诗人咏喷泉，皆不外乎道“流水住”。柯勒律治《笔记》中有一则，亦举瀑布、喷泉、烟柱爲“常”或“不易”与“变”或“易”共存一处之例焉（The quiet circle in which Change and Permanence co-exist. ...column of smoke，the fountains before St Peter’s，waterfall...－The Notebooks of S. T.Coleridge，ed. Kathleen Coburn，vol. II，§2832）。
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  二 乾


  “乾、元亨利贞”；《正义》：“天者，定体之名；乾者，体用之称。故《説卦》云‘乾、健也’，言天之体以健爲用”。按王应麟《困学纪闻》卷一引晁説之谓“体用事理”之辨本诸佛典，“今学者迷於释氏而不自知”；翁元圻注引周柄中《书李中孚<答顾宁人论“体”、“用”二字书>後》，略谓李氏以爲二字始见禅家六祖《坛经》而朱子借用，失之未考，据《系辞》韩康伯注及《正义》此节，以证晋、唐经説早已习用。宋史绳祖《学斋占毕》卷八论“‘体’、‘用’字不出於近世”，据《正义》此节及“天行健”句《正义》，周、翁均未知也。文廷式《纯常子枝语》卷一 ○论二字来历，引《成唯识论》卷一，又卷二九引《肇论》等外，仅引“天行健”句《正义》。《系辞》上“夫易何爲者耶”句 《正义》再三用二字：“易之功用，其体何爲”，“夫子还是説易之体用之状”，“易之体用，如此而已”，诸家胥忽而不徵。夫体用相待之谛，思辩所需[image: ]；释典先拈，无庸讳説，既济吾乏，何必土産？当从李斯之谏逐客，不须釆庆郑之谏小驷也。《全晋文》卷一六五释僧卫《十住经合注序》：“然能要有资，用必有本。……斯盖目体用爲万法。……夫体用无方，则用实异本”，殊资参解；“资”与“能”即“本”与“用”，亦即“体”与“用”。他如范缜《神灭论》之“质”、“用”；智者《法华玄义》卷一上之“力”、“用”，《文心雕龙·论説》举“般若”以折裴頠、王衍曰：“滞有者全系於形用”；《北齐书·杜弼传》诏答所上《老子》注：“理事兼申，能用俱表”。


  【增订三】《文心雕龙》曰“形用”，承魏晋习语。《三国志·魏书·王弼传》裴注引《博物记》：“王粲与族兄凯俱避地荆州，刘表欲以女妻粲，而嫌其形陋而用率；以凯有风貌，乃以妻凯”——谓粲状貌陋而举止率；《周易·乾》王弼注： “天也者，形之名也；健也者，用形者也”，又《坤》注：“地也者，形之名也；坤也者，用地者也。”“形用”即“体用”。《诗·大序》：“诗有六义焉”一节，孔颖达《正义》： “风、雅、颂者，诗篇之异体，赋、比、兴者，诗文之异辞耳。……赋、比、兴是诗之所用，风、雅、颂是诗之成形”；以“形”、“用”对称，而後句所言“形”正是前句所言 “体”，亦如《易·乾》孔《正义》之以“体”、“用”当王注之“形”、“用”也（见 15 页引）。“体用”在《易》王注中曾一见，《困·九二》：“困於酒食”节注：“居困之时，处得其中，体夫刚质，而用中履谦。”

 与“用”对称者曰“质”、曰“形”、曰“能”、曰“力”，亦即谓 “体”；异名同义，所贵得意忘言。范缜《论》：“神之於质，犹利之於刀，形之於用，犹刀之於利”；《法宝坛经·定慧》第四： “定是慧体，慧是定用，犹如灯光，有灯即光，无灯即暗”。刀利、灯光，真如叶对花当也。唐人用益泛滥，如《全唐文》卷五一七九柳宗元《送琛上人南游序》：“又有能言体而不及用者，不知二者不可斯须离也”；卷六○四刘禹锡《答饶州元使君书》：“承示政事与治兵之要，明体以及用，通经以知权”；司空图《诗品·雄浑》第一开宗明义：“大用外腓，真体内充”——盖佛理而外，词章、经济亦均可言“体用”。


  【增订四】《庄子·则阳》：“况见见闻闻者也”，郭象注：“况体其体，用其性也”；亦以“体”、“用”对称。隋吉藏《三论玄义》卷上：“但得用门，未识其体……一者体正，二者用正……名爲体观……名爲用观”，又卷下：“般若爲体，方便爲用……於体中开爲两用”；已习以二字双提并举。唐贤首《华严金师子章·论五教》第六：“力用相收，卷舒自在”，高辨《金师子章光显钞》释爲“以用收体”故“相入”，“以体收用”故“相即”；足证《法华玄义》卷一上之“力”、“用”即“体”、“用”也。唐人以二字爲惯语，如《全唐文》卷一高祖《令陈直言诏》：“非特乖於体用，固亦失於事情”；若卷四一玄宗《道德真经疏释题词》：“故知道者德之体，德者道之用也”；则攸关名理，更属老生常谈矣。北宋儒者中二程“借用”尤多，如程颐《周易程氏传·自序》：“体用一源，显微无间”；《河南程氏遗书》卷一一《明道语》：“咸恒、体用也；体用无先後”，又“理义、体用也”；屡见不一见。刘彝对宋神宗，且以“明体达用之学” 归功其师胡瑗矣。


  【增订五】智者《摩诃止观》卷九：“诸禅是通体，通是诸禅用；从体有用，故用附体兴，用不孤生。”

且以之爲科举名目，如元稹、白居易两人，即同应“才识兼茂、明於体用科”登第。宋儒张载“借用”，早在朱熹前，如《正蒙·神化》：“德其体，道其用，一於气而已。”李顒、顾炎武皆未察也。顾与李札附见《二曲集》卷一六，有曰：“魏伯阳《参同契》 首章云：‘春夏据内体，秋冬当外用’；伯阳东汉人也。……是则并举‘体’、‘用’，始於伯阳，而惠能用之”；李《答顾宁人书》谓 “《参同契》道家修仙之书，禅家必不肯閲”，且所言“皆修链工夫次第，非若惠能之专明心性、朱子之专爲全体大用而发也”。顾氏信《参同契》真出东汉人手，又强以修链之次第附会爲理事之资能，姑臵勿论；而卫道心切，不欲儒家言之濡染释氏禅宗，乃亟明其沾丐道流方士，浑忘释、道二氏之等属“异端”，殆避阱而不恤堕坑者欤！魏了翁《鹤山大全集》卷一○九《师友雅言》记李微之云：“《六经》、《语》、《孟》发明多少义理，不曾有‘体’、 ‘用’二字，逮後世方有此字。先儒不以人废言，取之以明理，而二百年来，才説性理，便欠此二字不得；亦要别尉二字换却，终不得似此精密。”（参观许衡《鲁斋遗书》卷二《语録》下论“孔孟未尝言”体用而“每言无非有体有用”坦直而亦明通之论矣。岂止宋儒之“説性理”也。戴震憎弃宋学，而《东原集》卷三《答江慎修先生论小学书》以指事、象形、形聱、会意爲“书之体”，转注、假借爲“用文字”，言“六书”者承袭焉（参观顾广圻《思适斋集》卷一五《书段氏注<説文>後》）；亦徵“二字”之“欠不得”也。王应麟引晁説之语，见《嵩山文集》卷一三《儒言》；通篇八十余则，胥阴诋王安石“新学”。“体用”乃王氏心传之一端，其大弟子陆佃《陶山集》卷一一《答李贲书》发挥“君子之学有体有用”，曰：“承教於先生之门，尝闻其一二”；“先生”谓安石。晁氏信奉天台之教，至自号“老法华”（卷一四《浄土略因》、卷一七《送郭先生序》、卷一八《题智果帖》）；是则“迷乎释氏”之讥，非病其释，而病其援释入儒，只许两家鷄犬相闻，而不许骑驿往来。然卷一○《康节先生<太玄准易图>序》云：“则体用虽殊，其归一而已矣”；失检误犯乎？抑欲避不能乎？宋人作诗、文，贵 “无字无来历”，品图画贵“凡所下笔者，无一笔无来处”（《宣和画谱》卷一一《王士元》）；儒生説理，亦扇此风，斤斤於名义之出典。勇於师心如陆九渊，《象山全集》卷三五《语録》论修词曰：“文才上二字一句，便要有出处”，卷二《与朱元晦》、卷一一《与李宰》之二即以“无极”、“容心”、“平心”出於老、庄、列，戒儒者不宜用，正与晁氏之戒言“体用”一揆。严周身之防，亦陈仲子之廉而已。黄震《黄氏日钞》卷五五：“‘九渊’之説出於《列子》，…… 而近世名儒陆象山以之自名，岂别有所本耶？”大似反唇相稽，上门駡人耳。


  “象曰：天行健”；《正义》：“或有实象，或有假象。实象者，若地上有水、地中生木升也；皆非虚，故言实也。假象者，若天在山中、风自火出；如此之类，实无此象，假而爲义，故谓之假也。”按《系辞》上：“圣人有以见天下之赜，而拟诸形容，象其物宜，故谓之象。”是“象”也者，大似维果所谓以想象体示概念（i carateri poetici，che sono generi o universali fantastici）[image: ]。盖与诗歌之托物寓旨，理有相通。故陈騤《文则》卷上丙：“《易》之有象，以尽其意；《诗》之有比，以过其情。文之作也，可无喻乎？”章学诚《文史通义》内篇一《易教》下：“象之所包广矣，非徒 《易》而已。……《易》象虽包《六艺》，与《诗》之比兴，尤爲表里。”然二者貌同而心异，不可不辨也。


  理赜义玄，説理陈义者取譬於近，假象於实，以爲研几探微之津逮，释氏所谓权宜方便也。古今説理，比比皆然。甚或张皇幽渺，云义理之博大创辟者（die grössten und kühnsten Theorien）每生於（geboren）新喻妙譬（ein neues Bild，ein auffallendes Gleichnis）[image: ]，至以譬喻爲致知之具（Das Erkennen ist nur ein Ar- beiten in den beliebtesten Metaphern）[image: ]、穷理之阶（l’imagemédiatrice）[image: ]，其喧宾夺主耶？抑移的就矢也！《易》之有象，取譬明理也，“所以喻道，而非道也”（语本《淮南子·説山训》）。求道之能喻而理之能明，初不拘泥於某象，变其象也可；及道之既喻而理之既明，亦不恋着於象，舍象也可。到岸舍筏、见月忽指、获鱼兔而弃筌蹄，胥得意忘言之谓也。词章之拟象比喻则异乎是。诗也者，有象之言，依象以成言；舍象忘言，是无诗矣，变象易言，是别爲一诗甚且非诗矣。故《易》之拟象不即，指示意义之符（sign）也；《诗》之比喻不离，体示意义之迹（icon）也[image: ]。不即者可以取代，不离者勿容更张。王弼恐读《易》者之拘象而死在言下也，《易略例·明象》篇重言申明曰：“故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。……然则忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也。……是故触类可忘其象，合义可爲其徵。义苟在健，何必马乎？类苟在顺，何必牛乎？爻苟合顺，何必坤乃爲牛？义苟应健，何必乾乃爲马？”盖象既不即，意无固必，以羊易牛？以凫当鹜，无不可耳。如《説卦》谓乾爲马，亦爲木果，坤爲牛，亦爲布釜；言乾道者取象於木果，与取象於马，意莫二也，言坤道者取象於布釜，与取象於牛，旨无殊也。若移而施之於诗：取《车攻》之“马鸣萧萧”，《无羊》之“牛耳湿湿”，易之曰“鸡鸣喔喔”，“象耳扇扇”，则牵一发而动全身，着一子而改全局，通篇情景必随以变换，将别开面目，另成章什。毫厘之差，乖以千里，所谓不离者是矣。


  穷理析义，须资象喻，然而慎思明辨者有戒心焉。游词足以埋理，绮文足以夺义，韩非所爲叹秦女之媵、楚珠之椟也（《外储説》左上）。王弼之惇惇告説，盖非获己。《大智度论》 卷九五《释七喻品》言，诸佛以种种语言、名字、譬喻爲説，钝根处处生着。不能得意忘言，则将以词害意，以权爲实，假喻也而认作真质（converting Metaphors into Properties；l’image masque l’objet et l’on fait de l’ombre un corps）[image: ]，斯亦学道致知者之常弊。古之哲人有鉴於词之足以害意也，或乃以言破言，即用文字消除文字之执，每下一语，辄反其语以破之。《关尹子·三极》篇云：“蝍蛆食蛇，蛇食蛙，蛙食蝍蛆，互相食也。圣人之言亦然。……唯善圣者不留一言”；古希腊怀疑派亦谓反言破正，还复自破，“譬如泻药，腹中物除，药亦泄尽”（like a purge which drives the substance out and then in itsturn is itself eliminated）[image: ]。释典如《维摩诘所説经·见阿閦佛品》第十二、僧肇《宝藏论·广照空有品》第一，其此例之蔚爲大观者乎。拟象比喻，亦有相抵互消之法，请徵之《庄子》。罗璧《识遗》卷七尝叹：“文章一事数喻爲难，独庄子百变不穷”，因举证爲验。夫以词章之法科《庄子》，未始不可，然於庄子之用心未始有得也。説理明道而一意数喻者，所以防读者之囿於一喻而生执着也。星繁则月失明，连林则独树不奇，应接多则心眼活；纷至沓来，争妍竞秀，见异斯迁，因物以付，庶几遍而勿留，运而无所积，流行而不滞，通多方而不守一隅矣。西洋柏格森説理最喜取象设譬，罗素尝嘲讽之，谓其书中道及生命时，比喻纷繁，古今诗人，无堪伦偶（The number of similes for life to be found in his works exceeds the number in any poet known to me）[image: ]。而柏格森自言，喻夥象殊（beaucoup d’images diverses），则妙悟胜义不至爲一喻一象之所专攘而僭夺（on empêchera l’unequelconque d’entre elles d’usurper la place de l’intuition）[image: ]。


  【增订四】弗洛伊德言：“描述心理，唯有出以拟比。然必时时更易之，盖无一比拟堪经久也”（Psychology we can describeonly with the aid of analogies. ...But we must keep chan- ging these analogies；none of them bears up long enough. －The Question of Lay Analysis，in Freud，Complete Psy- chological Works，Standard Edition by James Strachey andAnna Freud，Vol. XX，p. 195）。与柏格森语印可。


  以今揆古，揣庄子之用心，虽不中当亦不远。若夫诗中之博依繁喻，乃如四面围攻，八音交响，羣轻折轴，累土爲山，积渐而高，力久而入（cumulative，convergent），初非乍此倏彼、斗起歘絶、後先消长代兴者（dispersive，diversionary），作用盖区以别矣[image: ]。


  是故《易》之象，义理寄宿之蘧庐也，乐饵以止遍客之旅亭也；《诗》之喻，文情归宿之菟裘也，哭斯歌斯、聚骨肉之家室也。倘视《易》之象如《诗》之喻，未尝不可摭我春华，拾其芳草。刘勰称“易统其首”，韩愈赞“易奇而法”，虽勃窣理窟，而恢张文囿，失之东隅，收之桑榆，未爲亏也。关尹子以言之彼此相消，比之蛇、蛙、蝍蛆互相吞噬，而苏轼《诗集》卷二四 《雍秀才画草虫八物》诗之三《虾蟆》：“慎勿困蜈蚣，饥蛇不汝放！”施注云：“世有画蜈蚣、虾蟆、蛇三物爲图者，谓蜈蚣畏虾蟆，虾蟆畏蛇，而蛇复畏蜈蚣也。今以三物聚而爲一，虽有相吞噬之意，无敢先之者；盖更相制服，去一则能肆其毒焉”（参观陆佃《埤雅》卷一○：“旧説蟾蜍食蝍蛆，蝍蛆食蛇，蛇食蟾蜍，三物相值，莫敢先动”）。是则相消不留者，亦能相持并存；哲人得意而欲忘之言、得言而欲忘之象，适供词人之尉章摘句、含英咀华，正若此矣。苟反其道，以《诗》之喻视同《易》之象，等不离者於不即，于是持“诗无通诂”之论，作“求女思贤”之笺；忘言觅词外之意，超象揣形上之旨；丧所怀来，而亦无所得返。以深文周内爲深识底藴，索隐附会，穿凿罗织；匡鼎之説诗，几乎同管辂之射覆，绦帐之授经，甚且成乌台之勘案。自汉以还，有以此专门名家者。洵可免於固哉高叟之讥矣！

《正义》“实象”、“假象”之辨，殊适谈艺之用。古希腊人言想象（Imagination），谓幻想事物有可能者（things that can be），亦有不可能者（those that cannot be），例如神话中人生羽翼、三首三身；文艺复兴时期意大利论师马祖尼（Jacopo Mazzoni）称述以爲亚理士多德遗教者也[image: ]。非即“实象”与“假象”乎？谈艺者於汉唐注疏未可恝置也。
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  三 泰


  乾下坤上。按元杨瑀《山居新语》记陈监如写赵孟頫像，赵援笔改正，谓曰：“人中者，以自此而上，眼、耳、鼻皆双窍，自此而下，口暨二便皆单窍，成一《泰》卦也。”陶宗仪《辍耕録》卷五釆此则；赵台鼎《脉望》卷五亦有其説；郎瑛《七修类稿》卷一五以“口”爲人中，驳是説而未言所出；王弘撰《山志》初集卷一论八卦备於人之一身，举《泰》爲人中之例，殆承袭元以来陈言耳。

【增订三】陈继儒《晚香堂小品》卷一○《食物纂要序》亦袭人身九窍爲“泰卦”之説。


  《逸周书·武顺解》：“人有中曰参，无中曰两，……男生而成三，女生而成两”，谢墉注：“皆下体形象”；曹籀《古文原始》据此遂谓《説文》“中、和也”之“和”字乃“私”字之譌。则非人面之“人中”，而如《通志·六书略》五《论象形之惑》所释“厶”、“了”二字，略同西方旧日恶谑之“人中”[image: ]。方以智《通雅》卷首之一：“赵宦光《长笺》‘也’必作‘殹’，恶其训丑耶？豫章‘之’、广州‘海’，何以避之！”；王鸣盛《蛾术编》卷三○：“今本《尚书》出晋皇甫谧手，如《盘庚》：‘恶之易也’，《太誓》：‘乃闻不言也’，《太甲》：‘以自覆也’，皆删改之。”“中”字之训，果如曹老人言，其字正避无可避、删无可删也。


 
	
Memoirs of Martinus Scriblerus，ch. 15，ed. C. Kerby-Miller，158：“...the Organ of Generation is the true and only seat of the Soul. That this part is seated in the middle，and near the Centre of the whole Body is obvious.”Cf. R. M. Wardle，Oliver Goldsmith，37（“Now，blockhead，where is your centre of gravity？”etc.）.









  四 蛊


  《象》：“初六：干父之蛊，有子，考无咎”；《注》：“干父之事，能承先轨，堪其任者也，故曰‘有子’也。”按萧穆《敬孚类稿》卷六《跋<东塾读书记>》略谓朱熹《张敬父画像赞》中“汲汲乎其干父之劳”一句，陈澧称爲“直笔”，非是，朱语自用 “古训”；《易·序卦》：“蛊者，事也”，虞翻、李鼎祚皆以能继父之志事爲解，《顔氏家训·治家》篇、《唐大诏令》载宝应二年 《李光弼实封一子官制》亦用此义，宋以後始有训“干蛊”爲盖父之愆，如舜之於瞽瞍、禹之於鲧者。王弼斯注，以“蛊”解爲 “事”，正属“古训”。朱文中有可与此句互明者，萧氏苟引以自佐，便更持之有故；陈氏究心朱学，亦未通观明辨，据单文而凿爲深文，误用其心有焉。《张像赞》见《朱文公集》卷八五，上句爲“拳拳乎其致主之切”；卷四○《答刘平甫》之一云：“大抵家务冗干既多，此不可已者。若於其余时，又以不急杂务虚费光阴，则是终无时读书也。愚意讲学、干蛊之外，挽弓、鸣琴、抄书、雠校之类，皆且可罢。此等不惟废读书，亦妨干也”，“干蛊”乃办事、了事之意，尉常书札中语也。卷四一《答程允夫》 之一三虽云：“魏公好佛，敬夫无如之何”，然卷九五下《魏国公张公行状》只言：“公之学一本天理，尤深於《易》、《春秋》、《论》、《孟》”，卷八九《修撰张公神道碑》亦只字不及父子异趣，而曰：“孝承父志”，即《赞》之“汲汲乎干父之劳”。碑、状爲尊、贤者讳如此，岂赞中乃贬父以褒子乎？唐、宋正史、野记及诗文中用“干蛊”之“古训”者，俯拾都是，姑举四例，均义旨皎然，无庸疑揣。《南史》卷三○《何尚之一门传·论》：“昌㝢雅仗名节，殆曰人望；敬容材实干蛊，贿而败业，惜乎！”昌㝢 既“名节”不亏，则无“愆”，须敬容爲之“盖”，而敬容既以“贿败”，则并未能“盖”己之“愆”，故“干蛊”即《传》称敬容勤於“理事”耳。包何《相里使君第七男生日》：“他时干蛊聱名着，今日悬弧宴乐酣”；供官献谀，断不敢皮里阳秋，讽刺阿翁以爲颂祷呱呱者之地也。苏辙《栾城集》卷一三《次韵子瞻来高安相别》：“迟年最长二十六，已能干父穷愁里”；“迟”、辙长子名，“父”、辙自谓，岂誉儿有癖，乃竟不惜自诬愆尤耶？


  【增订四】唐封演《封氏闻见记》卷九：“熊曜爲临清尉，以干蛊闻。”即了公事之谓。宋刘克庄《後村大全集》卷一五一《少奇墓志铭》：“干家蛊，应世务，绰然余裕也。”即了家事之谓。《山谷外集》卷九《代书》：“奉身甚和友，干父办咄嗟”，亦如原引苏辙诗之言“干父穷愁里”，而日“办咄嗟”，尤见“蛊”之解爲“事”也。《全唐文》卷三四四顔真卿《杜公［济］神道碑铭》：“夫人京兆韦氏……移天有干夫之蛊”；则此语不特用於父子，并可用於夫妻焉。


  洪迈《夷坚志》卷五《武女异疾》：“鄂州富商武邦宁啓大肆，货缣帛，……其次子康民读书爲士人，使长子干蛊”，又《三志辛》 卷六《张士僴》：“延平张维左司前妻罗氏生二子，……继室宗氏四亦二子，……更代干蛊”；皆谓代父办事营业。然则朱《赞》虽本“古训”乎，正亦随循时俗用字耳；本“古训”易知，亦正从时用则不易知而考论修词者却不可不知也。宋以後虽多作“盖父之愆”解，“理事”之义未湮，如张居正《太岳集》卷二一《答总督谭二华》：“当此干蛊之时，不少行综核之政，恶能振之哉？” 谓“任事筹边”。居正初不刻意爲“古文”，函牍词笔尤直白平易，其非希古矫时可知矣。






  五 观


  《彖》：“圣人以神道设教，而天下服矣。”按《礼记·祭义》：“因物之精，制爲之极，明命鬼神，以爲黔首则，百衆以畏，万民以服”；可申説此二句，古人政理之要言也。《管子·牧民》篇论“守国之度”、“顺民之经”，所谓“明鬼神”、“祗山川”、“敬宗庙”、“恭祖旧”，不外《观·彖》语意。《淮南子·泛论训》历举俗忌如“飨大高者，而彘爲上牲；葬死人者，裘不可以藏；相戏以刃者，太祖軵其肘；枕户橉而卧者，鬼神跖其首”；而抉其隐曰：“凡此之属，皆不可胜着於书策竹帛而藏於官府者也，故以机祥明之。爲愚者之不知其害，乃借鬼神之威，以聱其教。”《论衡·四讳》篇亦曰：“夫忌讳非一，必托之神怪，若设以死亡，然後世人信用。”皆可爲“神道设教”示例。盖世俗之避忌禁讳（taboos），宗教之命脉系焉，礼法之萌芽茁焉[image: ]，未可卑爲不足道也。《墨子·明鬼》 篇曰：“今若使天下之人偕若信鬼神之能赏贤而罸暴也，则夫天下岂乱哉？”又曰：“古者圣王必以鬼神爲。其务鬼神厚矣，故书之竹帛、……故琢之盘盂、镂之金石以重之。”《淮南》、《论衡》所举，特神道设教之“不胜”书於竹帛、镂於金石者耳。後世谈士阐发政教相须，与墨子暗合。如魏禧《魏叔子文集》卷一《地狱论》 云：“刑赏穷而作《春秋》，笔削穷而説地狱”；魏源《古微堂集》 内集卷一《学篇》云：“鬼神之説有益於人心，阴辅王教者甚大；王法显诛所不及者，惟阴教足以慑之。”夫设教济政法之穷，明鬼爲官吏之佐，乃愚民以治民之一道。二魏见其治民之效，而未省其愚民之非也。十八世纪英史家吉朋（Gibbon）尝谓，衆人（thepeople）视各教皆真（equally true），哲人（the philosopher）视各教皆妄（equally false），官人（the magistrate）视各教皆有用（equally useful）[image: ]，则直凑单微矣。


  【增订三】吉朋谓哲人於国家所奉宗教，“貌敬”（external reverence）而“腹诽”（inward contempt），君主之崇祀神道，亦藉以驭民，初非虔信。同时人若孟德斯鸠、休谟论古罗马宗教，皆道此，而吉朋笔舌尤冷隽耳（Cf. PeterGay，Style in History，McGraw-Hill Paper Back，43－4）。非特古罗马哲人爲然。古希腊怀疑派而还，相率谆谆告诫，谓於国教以至俗信，不妨二心两舌，外示和同而内不奉持（in saying this we express no belief），所以免祸远害，蒙田、笛卡尔且标爲律己之首要（la règle des règles；la première maxime）焉（E. Bevan，Later Greek Religion，52 ff. Sextus Empiricus；Montaigne，Essais，I. xxiii，“Bib. de laPléiade”，131；Descartes，Discours de la Méthode，III ed.G. Gadoffre，23）。十六世纪基督教神甫制定“内心保留”（mental reservation）之法，作用大同。康帕内拉尝赋诗，题曰：“哲人有识而无力”（Senno senza Forza de’Savi），谓哲人达心而懦，洞察世法之鄙妄，而只能闭户独居时，心光自照（vissero sol col senno a chiuse porte），及夫外出（in pubblico），则不敢不随俗委蛇（Opere di G. Bruno e di T. Campanella，Riccardo Ricciardi，799）。吾人饫闻《老子》所谓：“和其光，同其尘”，与夫释氏所谓“权实双行法”（参观 676－678 页），於此等言教，当不少见多怪也。身心二本，内外两截，固流俗人优爲常习；饰貌匿情，当面覆背，行之容易，视亦等闲。顾哲人於此，熟思乃悟，苦参始证，且拈出若箴铭然，何其用心之枉而见事之迟乎！殆藉思辩之功，“自发”（an sich）之明进而爲“自觉”（für sich）之融耶（Hegel，Phänomenologie des Geistes，hrsg.J. Hoffmeister，22）？“衆里尉他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处”（参观 699 页），贻此之谓耶？

古希腊、罗马文史屡言君主捏造神道爲御民之具。圣·奥古斯丁斥君主明知宗教之妄而诱民信爲真，俾易于羁绊（et homines principes，...ea quae vana esse noverant religionis nomine popu- lis tamquam vera suadebant，hoc modo eos civili societati velut aptius alligantes）[image: ]。相传奥古士德大帝云：“有神则资利用，故既欲利用，即可假设其爲有”（Expedit esse deos；et，ut expedit， esse putemus）[image: ]，此真“圣人”以“神道设教而天下服”之供状；柳宗元《断刑论》下所谓：“且古之所以言天者，盖以愚蚩蚩者耳，非爲聪明睿智者设也。”亚理士多德告爲君者当使民皆见己之虔奉神道（Also he should appear to be particularly earnest in the service of the Gods）[image: ]；马基亚伟利昌言，爲君者不必信教（essere religioso），而不可不貌示笃信（parere）[image: ]。孟德斯鸠以爲庶民不信神道，害犹不大，君主弁髦一切典章法律，若复不畏天惧神，便似虎兕出柙，爲所欲爲（Get animal terrible qui ne sent sa liberté que lorsqu’il déchire et qu’il dévore）[image: ]，则欲以其道还治其身。吾国古人每借天变以谏诚帝王，如《晏子春秋·谏》上之一八及二一以彗星爲“天教”、荧惑爲“天罸”，又《吕氏春秋·制乐》记文王、宋景公等事，後世史家且特设《五行志》。然君主复即以此道还治臣工，有灾异则谴咎公卿。如《汉书·翟方进传》荧惑星变，“大臣宜当之”，致方进自杀；《晋书·石季龙载纪》上石宣欲杀王朗而无因，会荧惑守房，思以朗当之；《明史·世宗纪》嘉靖十一年八月彗星见，乃“敕羣臣修省”。此类亦史不絶书，有若反戈之击、入瓮之请；盖人事一彼一此，非一端可执矣。


  【增订一】《管子·四时》谓“圣人日食则修德，月食则修刑” 云云，用意未爲不周。殊不知君果敬天而畏鬼神，其见灾异亦未遽反躬罪己、修德祥刑。《史记·封禅书》言秦世天子“祝官有秘祝，即有灾祥，辄祝祠，移过於下。”盖凡臣下所以律君上者，君上莫不可以其道加诸臣下，反戈倒击，接箭还射，诿过有词，移祸多术。《封禅书》及《孝文本纪》皆记汉文帝除“秘祝”；然“祝祠”之官虽除，“移过”之风不变，如翟方进事非欤？且省去秘祝等张致，迳使大臣当灾，直捷了当矣。

【增订三】臣下律君上者，君上即以责臣下，参观 1528 页引光聪谐论“官箴”变而爲“箴官”。然世事难以一概。《吕氏春秋·制乐》记宋景公时“荧惑在心”，子韦曰：“荧惑者，天罸也。……祸当於君；虽然，可移於宰相，……可移於民，……可移於岁”；公不忍，“宁独死”，天监其“至德”，延龄二十一岁。《左传》哀公六年七月“有云如衆赤鸟，夹日以飞”，楚昭王使问诸周太史，周太史曰：“其当王身乎！若禜之，可移於令尹司马”；王不肯，曰：“有罪受罸，又焉移之？”遂卒。是“秘祝”乃春秋以来古法，不自秦始。二事均徵君上不乏畏天而愿受罚者，臣下则教之以天可欺而得逃罪焉；本爱君之旨，献谋移祸。《旧唐书·高宗纪》下总章元年四月有彗星见，诏内外臣僚各上封事“极言过失”，於是羣臣上言：“星虽孛而光芒小，此非国眚，不足上劳圣虑。……星孛於东北，此高丽将灭之徵”；《礼仪志》二证圣元年正月佛堂即天堂灾，延烧明堂， “则天欲责躬”，而羣臣“谄妄”，或谓：“火流王屋，弥显大周之祥”，或谓：“弥勒初成佛道时，有天魔烧宫。”二事均徵君上或偶畏天而欲修德者，臣下则谄之爲天所眷而毋引咎焉；本爱君之旨，贡谀长恶。“神道”之“教”，遂同虚“设”矣。《外戚传》记薛怀义失宠“恨怒”，遂“焚明堂，天堂并爲灰烬，则天愧而隐之”；则其“欲责躬”者，掩饰之词也，然臣而不 “谄妄”，自可乘机进谏，如因风之吹火焉。故白居易《新乐府·司天台》叹：“羲和死来职事废，官不求贤空取艺。……上凌下替谪见天……眼见心知不敢言；明朝趋入明光殿，唯奏庆云寿星见”；司天以儆君者，亦可遮天以媚君。顾居易知“司天台” 之溺职乖本矣，而《新乐府·釆诗官》又叹：“郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意。……夕郎所奏皆德音，春官每奏唯祥瑞”，因归咎於“采诗官”之不臵。则犹知其一未知其二。夫苟“不求贤”而得其人，即臵“釆诗官”，亦将如“司天”太史行径，托爲神功圣德之讴，以当庆云寿星之奏耳。《荀子·君道》所谓：“有治人，无治法”（参观《致士》），斯其一端。盖良法美意，布在方策，而见诸行事，则虽典章所定，难保奸黠者之不曲解便私（knave-proof），虽规矩可循，亦难保蚩愚者之无误会妄作（fool-proof）也（参观 1599－1601 页）。


  【增订五】谙练政事、掌握国柄之俾士玛与荀子“有治人、无治法”之旨旷世冥契。余读其与人书有云：“法不良而官吏贤尚可爲治；官吏否恶，则良法亦於事无济”（Mit schlechten Gesetzen und guten Beamten lässt sieh immer noch regier- en. Bei Schlechten Beamten aber helfen uns die besten Ge- setze nichts－Bismarck，An Wagener，1850）。


  【增订四】王安石谓“天变不足畏”，儒生辈大譁。《通监》後唐明宗长兴三年康澄上书曰：“国家有不足惧者五，有深可畏者六。阴阳不调不足惧，三辰失行不足惧，……”已先安石而公言之矣。主政者不反躬自省，而杀人以当天变，中外古史数载其事。《後汉书·董卓传》：“时太史望气，言当有大臣戮死者。卓乃使人诬卫尉张温……杀之以塞天变。”《魏书·天象志》四：“延昌四年，月犯轩辕，女主应之，其後皇太后高尼崩於瑶光寺。……胡太后害高氏以厌天变。”苏伟东《罗马十二帝传·尼罗传》：“彗星（stella crinata）连夕见，説者谓天象主国君将薨。帝忧焉，闻占星者巴比勒士（Babillus）言，杀显贵（illustri）可厌之，乃下令尽诛大臣”（Suetonius，VI， xxxvi，Loeb，Vol. II，p. 150）。如出一辙。君臣、主仆、上司下僚之间，觅诿过之人，有替死之鬼，本属恒情常态，此则见诸迷信者耳。古意大利霸主（Cesare Borgia）命将军破城大戮，及犯衆怒，乃杀其人以谢民而示咎不在己（volle monstrare che，se caudeltà alcuna era seguita，non era nata da lui，ma della acerba natura del ministro［messer Remirro de Orco］.－Il Principe，vii，Machiavelli，Opere，Riccardo Ricciardi， p. 25）。今日美国一政魁行事，或一言以蔽之曰：“我负责，人任过”（The Nixon formula：“I am responsible；the others are to blame”）。与杀人以当天变，得非貌异而心同、百虑而一致哉！又原引《旧唐书·高宗纪》羣臣言彗星见乃“高丽将灭之徵”，即《朱文公文集》卷二七《与陈福公书》所谓： “［士大夫］语及天变，则尽以归之虏酋，使应天道，此已爲谄谀不忠之大”；则於“可移於宰相”、“可移於民”之外，平添“可移於敌国”，尤爲便佞之巧矣。《全唐文》卷七七一李商隐《爲汝南公贺彗星不见表》：“况蕞尔戎羯，正犯疆场，载思星见之徵，恐是虏亡之兆”；亦士大夫以“天变归之虏首”之古例。参观《北史·魏本纪》第五：“孝武皇帝永熙三年二月荧惑入南斗，衆星北流。……梁武跣而下殿，以禳星变；及闻［高欢追逐孝武］帝之西，惭曰：‘虏亦应天乎！’”

《荀子·天论》：“日、月食而救之，天旱而雩，卜筮然後决大事，非以爲得求也，以文之也；故君子以爲文，而百姓以爲神”；杨倞注：“顺人之情，以爲文饰”。神道设教，乃秉政者以民间原有信忌之或足以佐其爲治也，因而损益依傍，俗成约定，俾用之倘有效者，而言之差成理，所谓“文之也”。若遽断鬼神迂怪之谈胥一二“圣人”之虚构，祭祀苛曲之统佥一二“君子”所首创，则意遍於通，又十八世纪之陈言尔[image: ]。


  李商隐《遍故崔兖海宅》：“莫凭无鬼论，终负托孤心”，道出“神道设教”之旨，词人一联足抵论士百数十言。顾炎武《日知録》卷二：“国乱无政，小民有情而不得申，有冤而不得理，於是不得不愬之於神，而诅盟之事起矣。……於是赏罚之柄，乃移之冥漠之中，而蚩蚩之氓，其畏王鈇，不如其畏鬼责矣。乃世之君子，犹有所取焉，以辅王政之穷。今日所传地狱之説、感应之书，皆苗民诅盟之余习也。……王政行乎上，而人自不复有求於神，故曰：‘有道之世，其鬼不神。’”文廷式《纯常子枝语》 卷二三：“陆象山《语録》云：‘临安四圣观，六月间倾城，士女咸往祷祀。或问：何以致人归向如此？答曰：只是赏罸不明。’ 余谓政治家当言赏罸，宗教家则言吉凶。赏罸明则行善者吉，作恶者凶，天下晓然，祈祷之事自息矣。”陆氏意已发於北宋华镇 《云溪居士集》卷一六《蠹论》之三：“使世之刑诛，如报应之説无僭滥而不可侥幸，则小人知畏而无待於报应矣。”华、陆、顾文论神道，树义别於二魏。二魏爲治人者言，法令之力所不逮，得宗教以裁约之；华、陆、顾文抉剔治於人者之衷心，遭荼毒而不获申於人世，乃祷诸鬼神以冀疾苦之或苏。西人如李伐洛（Ri- varol）能兼明二意，既言宗教爲法律之补充（le supplément des lois，religio quae religat），复言民不聊生（ce monde insupporta-ble），乞灵宗教，以他生稍慰此生[image: ]。後一意即费尔巴哈所谓下地有穷民则上天有财神，上帝出於人世之缺陷怨望（Nur der arme Mensch hat einen reicher Gott. Gott entspringt aus demGefühl eines Mangels）[image: ]；亦正马克思所谓宗教乃人民对实际困苦之抗议，不啻爲人民之鸦片（die Protestation gegen das wirkli- che Elend，das Opium des Volks）[image: ]。浪漫主义诗人早言，俗子（Philister）仰宗教以解忧止痛，不遍如收鸦片之效（Ihre soge- nannte Religion wirkt bloss wie ein Opiat）[image: ]；或言，世人莫不吸食精神鸦片，以谬误信仰自醉（Noes sommes tous fumeurs d’opi- um au moral. Nous noes enivrons de croyances mensongères）[image: ]。後来小説家有以不信奉基督教比於不求助鸦片（to do without opium）[image: ]；哲学家有以宗教比牙痛时所服之麻醉剂（die augen-blickliche Milderung und Narkotisierung，wie sie zum Beispiel beiZahnschmerz gebräuchlich ist）[image: ]。要推马克思语爲最明快矣。


  【增订三】海湼屡取譬於此，如追忆亡友一编中言宗教爲“可口之催眠药水、精神鸦片（geistiges Opium）”；又 1840 年巴黎通信讥英国人日趋惰靡，将如中国人之不尚武，“宗教虔信主义乃最有害之鸦片”（durch den Pietismus，dieses schlimmste Opium），与有咎焉（Ludwig Börne：eine Denkschrift，IV；Lutetia，XVI－Werke und Briefe，Aufbau，VI，194， 327）。
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  六 噬


  “噬、嗑，亨”；《注》：“噬、啮也，嗑、合也。凡物之不亲，由有间也；物之不齐，由有遍也；有间与遍，啮而合之，所以通也。”按此以噬嗑爲相反相成（coincidentia oppositorum）之象。故《彖》曰：“颐中有物曰噬嗑，噬嗑而亨；刚柔分动而明，雷电合而章。”盖谓分而合，合而通：上齿之动也就下，下齿之动也向上，分出而反者也，齿决则合归而通矣。比拟亲切，所谓“近取诸身”也。古希腊赫拉克利都斯首以辩证之正反相成喻爲弓弦或琴丝之张（attunement of opposite tensions，like that of the bow and the harp）[image: ]；近世则有以剪刀（scissors）及咬嚼（the action of our jaws in mastication）爲喻者[image: ]，正同“噬嗑”之象。《太平御览》卷三六七引《燕书》：“烈祖尝从容问诸侍臣曰：‘夫口以下动，乃能制物，鈇鑕爲用，亦噬嗑之意，而从上下何也？’ 申弼答曰：‘口之下动，上使下也；鈇鑕之用，上斩下也。’”鑕即铡也，斤之与椹，以拒爲迎，其理与剪之双刃相交正同。英国滑稽者尝谓夫妻反目如巨剪（shears）之分张，外人多事干预，必遭切割之苦[image: ]；意大利语以两造争讼时之辩护师比於剪刀之双刃（le lame delle forbici），彼攻此讦，而互不相伤，受损害者则当事人[image: ]。亦皆拟议反而相成、分而有合耳。“噬”当与“睽”参观，睽者间隔也，噬者破间隔而通之也。
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Lady Holland，A Memoir of Sydney Smith，ch. 11，Longmans，234.
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  七 颐


  “象曰：君子以慎言语，节饮食”；《正义》：“祸从口出，患从口入。”按《朱文公集》卷七《奉答张彦辅戏赠之句》自注：“王辅嗣注《颐》卦大《象》云：‘祸从口出，病从口入’”，盖误忆孔疏爲王注也。《正义》语迳取之傅玄《口铭》（《太平御览》 卷三六七），《困学纪闻》卷一已道之。《大戴礼·武王践阼》篇《机铭》“口戕口”三字涵括此象，则未有言者。《易》以言语、饮食相提并称，而《鬼谷子·权篇》引“古人有言”曰：“口可以食，不可以言”；《焦氏易林·否》之《巽》曰：“杜口结舌，言爲祸母”；《南齐书·张融传》引《问律自序》曰：“人生之口，正可论道説义，唯饮与食，此外如树网焉”，又《谢𤅢傳》曰：“兄朏爲吴興，𤅢於征虜渚送别，朏指𤅢口曰：‘此中唯宜飲酒’”；《全唐文》卷六○八劉禹錫《口兵誡》曰：“我誡於口，惟心之門。毋爲我兵，當爲我藩。以慎爲鍵，以忍爲閽。可以多食，勿以多言。”諸如此類，皆斤斤嚴口舌之戒而弛口腹之防，亦見人之懼禍遍於畏病，而處世難於攝生矣。


  





  八 大 过


  “九二：枯杨生稊；老夫得其女妻，无不利。象曰：老夫女妻，遍以相与也。”按《全後汉文》卷九二陈琳《止欲赋》：“忽日月之徐迈，庶枯杨之生稊”，盖言虽恨佳期之後期，犹冀年老而能得少室也。陆心源《唐文续拾》卷五杜宝符《唐故京兆杜氏夫人墓志铭》：“邱墟荒野，有时而城。死杨空株，有时而稊。夫人此去，永永无期！”“死杨”二语，谓草木枯悴，有逢春再茁之时，而人之死者则不能复生。此本诗文中常喻，即林黛玉葬花所叹：“桃李明年能再发，明年闺中知有谁”也。作者牵於押韵，用《易经》语，遂成语病，若向死妇宣告：“吾将续娶新人，汝则一瞑长逝。”亦运古属词之失於检点者。


  “九五：枯杨生华，老妇得其士夫，无咎无誉。象曰：枯杨生华，何可久也！老妇士夫，亦可丑也！”一事也，皆“遍以相与”也，而於老夫则奖之，於老妇则责之。恒之六五：“恒其德，贞；妇人吉，夫子凶。象曰：妇人贞，吉，从一而终也；夫子制义，从妇凶也。”《诗·卫风·氓》：“士之耽兮，犹可説也；女之耽兮，不可説也。”皆乖平等之道，假典常以逞男子之私便，古谑语所谓：“使撰诗、制礼、定律者爲周姥而非周公，当不如是”（《艺文类聚》卷三五引《妬记》《谢太傅、刘夫人》条、《緑窗新话》卷上《曹县令朱氏夺权》条引《青琐高议》通行本《高议》 无、《醉翁谈録》丁集卷二《妇人嫉妬》条、《广笑府》卷六《周公诗礼》条、活埋庵道人《识小録》卷一《戏贻客柬》）。明王文禄《海沂子·敦原》篇曰：“制礼者爲男子，不免爲己谋”，一语道破。此亦如亚理奥斯图（Ariosto）诗中诅咒古人定律（sia mala- detto chi tal legge pose），许男放荡而责女幽贞[image: ]；小仲马剧中谓男子自恃强权（du droit du plus fort），制立两套伦理（L’homme a fait deux morales），一爲男设，一爲女设[image: ]。考道德演变者是以有“双重两性道德”之説[image: ]。意大利古小説叹男子制法行法，高下在心，故於女苛酷，苟物极而反，女得执政（che la rota rag- girasse e the elle governassero gli uomini），其心性柔慈（pietose e dolci di core），必不以男之道还治男身[image: ]；则尤爲异想创论矣。参观《全後汉文》卷论《昌言》下。

傅玄《苦相篇·豫章行》（《玉台新咏》卷二）及白居易《妇人苦》二诗陈诉男女嫁娶之道不公失允，义正而词切。後来如 《二刻拍案惊奇》卷十一“天下事有些不平的所在”云云，李渔 《一家言》卷八《花心动》词“制礼前王多缺，怪男女多情，有何分别”云云，意虽相似，其语佻而不庄。《儿女英雄传》第二七回“同一个人，怎的女子就该从一而终”云云，则明知其不当，且从而强爲之辞焉。然吾国习传，尚有一事，未见论者拈出。徵之元人院本即可。杨景贤《刘行首》第一折鬼仙自言：“五世爲童女身，不曾破色慾之戒”；王重阳应之曰：“若要度你呵，你可下人间，托生做女子，爲刘行首，二十年还了五世宿债”。《度柳翠·楔子》观世音亦云：“我那浄瓶内杨枝柳叶上偶污微尘，罸往人世，化作风尘匪妓，名爲柳翠，直待三十年之後，填满宿债，返本还元。”胥与《西游记》之夸称唐僧爲十世童身者适反。是则学道修行，男期守身，而女须失身，一若与“周公贻孽”之“女戒淫邪、男恕风流”（李渔词语），大相迳庭者，而其实乃重男贱女之至尽也。盖视女人身爲男子行欲而设（instrumenta libidinis，sexobject）：故女而守贞，反负色债，女而纵淫，便有舍身捐躯诸功德。释氏之“金沙滩头马郎妇”（详见《太平广记》卷论卷一○一《延州妇人》），基督教之圣姑娜非沙（Santa Nafissa）、圣姑埃及女玛利亚（Santa Maria la Gitana），皆此物此志。寿涯禅师《渔家傲》咏鱼篮观音所谓：“牵人爱，还尽许多菩萨债”（《全宋词》二一三页）。又“生稊”、“生华”，歧视而不齐观之极致矣。


 

 
	
Orlando Furioso，Canto IV. 63e66，“Biblioteca Classica Hoepliana”，32.cf. Goldoni，Il Servitore di Due Padroni，II. ii（Smeraldina）.
【增订四】蒙田谓妇女每率性径行，不遵世法，却无可非议，盖“此等法度皆男子所制，妇女初未与闻焉”（Les femmes n’ont pas tort du tout quand elles refusent les reigles de vie qui sont introduites au monde，d’autant que ce sont les hommes qui les ont faictes sans elles. －Montaigne：“Sur des vers de Virgile”， Essais，III. v，Bibliothèque de la Pléiade，p. 821）。即所谓：“怪得是周公做，若是周婆做时，断不如此説。”



   	
Monsieur Alphonse，Préface，Théâtre Complet，Calmann Lévy，VI，32，33.



 	
哲学、宗教、法律家言具见 W. G. Sumner，Folkways，359－62.



 	
M. Bandello，Le Novelle，XXVI，dedicatoria，Laterza，I，345－6.









  九 睽


  睽，“彖曰：火动而上，泽动而下。二女同居，其志不同行。……天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也。睽之时用大矣哉！”《正义》：“水火二物，共成烹饪，理宜相济；今火在上而炎上，泽居下而润下，无相成之道，所以爲乖。……历就天地、男女、万物，广明睽义，体乖而用合也。” 按此亦明反而相成，有间而能相通之旨。睽有三类：一者体乖而用不合，火在水上是也；二者体不乖而用不合，二女同居是也 ——此两者皆睽而不咸，格而不贯，貌合实离，无相成之道；三者乖而能合，反而相成，天地事同，男女志通，其体睽也，而其用则咸矣。


  《革》之彖亦曰：“二女同居，其志不相得。”《咸》之彖又曰：“咸，感也，柔上而刚下，二气感应以相与。……男下女”；注：“凡感之爲道，不能感非类者也，故引取女，以明同类之义也。”皆与《睽》之彖印证。同类相感，然二女同居则同中之同，故反致睽乖；《左传》昭公二十年晏子论“和”与“同”所谓： “若以水济水，谁能食之？琴瑟之专壹，谁能听之？同之不可也如是。”盖全同而至於“壹”，絶异而至於“睽”，则不能“感”；周易正义 九必异中有同、同中有异始可。《参同契》中篇：“二女共室，顔色甚姝。令苏秦通言，张仪结媒，使爲夫妻，弊发腐舌，终不相知，犹和胶补釜，以卤涂疮，去冷加冰，除热用汤，飞龟舞蛇，愈见乖张。”即取《易》喻而铺张排比耳。







  一○ 损


  损，“象曰：君子以惩忿窒欲”；《正义》：“惩者息其既往，窒者闭其将来；忿、欲皆有往来，惩、窒互文而相足也。”按孔颖过盖得法於郑玄者。《礼记·坊记》：“君子约言，小人先言”，郑注：“‘约’与‘先’互言尔；君子‘约’则小人‘多’矣，小人‘先’则君子‘後’矣”。孔能触类傍通，《左传》宣公十二年：“随武子曰：‘贵有常尊，贱有等威，礼不逆矣’”；《正义》：“言‘贵有常尊’，则当云‘贱有常卑’，而云‘贱有等威’者，威仪、等差，文兼贵贱，既属‘常尊’於‘贵’，遂属‘等威’於‘贱’，使互相发明耳。”又十四年：“申舟曰：‘郑昭宋聋’”；《正义》：“‘郑昭’言其目明，则宋不明也；‘宋聋’言其耳闇，则郑不闇也。耳目各举一事而对以相反。”数节捉臵一处，“互文相足”之法更可了然。


  【增订三】杜甫《潼关吏》：“大城铁不如，小城万丈余”；仇注：“上句言其坚，下句言其高。”施鸿保《读杜诗説》：“此互言也。大城未尝不高，小城何尝不坚。分解非是。”即孔疏所谓“互文相足”。







  一一 姤


  姤，“女壮，勿用取女。……初六：羸豕孚蹢躅”；《正义》： “此女壮甚，淫壮若此，不可与之长久。”《注》：“羸豕谓牝豕也，孚犹务，躁也。不贞之阴，失其所牵，其爲淫丑，若羸豕之孚务蹢躅也。”按盖以豕之象拟示淫欲也。《左传》定公一四年，卫夫人南子与宋朝淫乱，“野人歌之曰：‘既定尔娄猪，盍归吾艾豭？’”《史记·秦始皇本纪》三十七年十一月望於南海而刻石，文有曰：“防止内外，禁止淫泆，男女絜诚；夫爲寄豭，杀之无罪。”可资参验。寒山诗曰：“世有一等愚，……贪淫状若猪”； 《太平广记》卷二一六《张璟藏》条引《朝野佥载》云：“准相书：猪视者淫。”俗説由来旧矣。古希腊、罗马亦以壮豕、羸豕等词爲亵语，与周祈《名义考》卷一○《猪豝》所言“巴”字同义[image: ]；近世西语称淫秽之事曰“豕行”（Ferkelei，cochonnerie， porcheria）。顾豕不仅象徵色欲，亦复象徵食欲。封豕、封豭，古之口实，《艺文类聚》卷九四郭璞《封豕赞》所谓：“有物贪婪，……荐食无厌”。古罗马哲人言，人具五欲，尤耽食色（libidinesin cibos atque in Venerem prodigae），不廉不节，最与驴若豕相同（sunt homini cum sue atque asino communes）[image: ]；分别取驴象色欲，取豕象食欲。是故《西游记》中猪八戒，“食肠”如壑， “色胆如天”（第一九回八戒自称“色胆如天叫似雷”），乃古来两説之综合，一身而二任者。《老子》第二九章：“圣人去甚，去奢，去泰”，河上公注“甚”字爲“贪淫聱色”；据《説文》： “甚，尤安乐也，从甘、匹”，朱骏聱《説文通训定聱》説之曰： “‘甘’者饮食，‘匹’者男女，人之大欲存焉，故训安乐之尤”。吾国古文字之有“甚”，兼“甘”与“匹”，亦犹吾国旧小説角色之有猪八戒，兼封豕与艾豭，以一当两也。


 
	
Athenaeus，The Deipnosophists，XIII. 581，“Loeb”，VI，137 note.



	
Aulus Gellius，The Attic Nights，XIX. ii，“Loeb”，III，356.









  一二 革


  “彖曰：革，水火相息”；《注》：“变之所生，生於不合者也。息者，生变之谓也”；《正义》：“燥湿殊性，不可共处。若其共处，必相侵克。既相侵克，其变乃生。”按王弼、孔颖过説“息” 字，兼“生变”与“侵克”两义。《汉书·艺文志》论诸子十家曰：“辟犹水火，相灭亦相生也。……相反而皆相成也”，正 《易》语之的诂。《论衡·谴告篇》：“凡物能割截者，必异性者也；能相奉成者，必同气者也。是故离下兑上曰‘革’，革，更也；火、金殊气，故能相革，如俱火而皆金，安能相成？”亦道此理，而逊《汉书》语之圆简。“息”有生之意，与“消”爲灭之意相对；《太玄经·格》之次六曰：“息金消石，往小来弈”， “消”与“息”对，适如“往”与“来”对，亦犹贾谊《鵩赋》 云：“合散消息，安有常则”，以“合”对“散”而以“消”对 “息”也。罗璧《识遗》卷五考“息”字有二意：“《易》‘不息则久’，《左传》‘继好息民’，‘王者之迹息’，皆训止。《周礼》‘保息以养万民’，《孟子》‘夜之所息’，《汉书·高帝纪》‘臣有息女’，《货殖传》‘息二千’，《宣帝纪》‘刑者不可息’，皆训生。” 仅知生息、止息两意之歧出分训，而未覩《易》此语之以生息、灭息两意之同时合训也。


  “初九：巩用黄牛之革。象曰：巩用黄牛，不可以有爲也”； 《注》“在革之始，革道未成。……巩，固也；黄，中也；牛之革，坚仞不可变也”；《正义》：“‘革’之爲义，变改之名。…… 皮虽从革之物，然牛皮坚仞难变。”按遯之六二：“执之用黄牛之革，莫之胜説。象曰：执用黄牛，固志也。”当合观。《説文解字》：“革，更也。……巩，以韦束也。《易》曰：‘巩用黄牛之革’”；段玉裁注：“王弼曰：‘巩，固也’；按此与卦名之‘革’ 相反而相成。”殊得窈眇。盖以牛革象事物之牢固不易变更，以见积重难返，习俗难移，革故鼎新，其事殊艰也。夫以“难变” 之物，爲“变改之名”，象之与意，大似凿枘。此固屡见不鲜者，姑命之曰“反象以徵”（Reverse symbolism）。词令每正言若反，欲盖弥彰，如旧谑埋银地下而插标其上曰：“此处无银”，或西谚讽考究字源曰：“草木丛生，谓之‘光风’，以其蒙密不通光漏风也”（Lucus a non lucendo）[image: ]。拟事寓意，翩其反而，亦若是班，须逆揣而不宜顺求，“革”取象於牛皮是已。圆梦卜谶以爲惯技，如《世説·文学》门解梦棺爲贵象，梦粪爲富象（别详《列子》 卷论《周穆王》篇）；明人拆字书《新订指明心法》有“反体” 法，“如以‘庆’字来问者，未可言庆，有‘忧’字脚”；《儒林外史》第二○回甘露庵老僧慰牛布衣曰：“説凶得吉”。《礼记·郊特牲》：“孔子曰：‘士使之射，不能，则辞以疾，悬弧之义也’”，“郑玄注：“男子生而悬弧於门左，示有射道而未能也”；则悬弧适所以示不能张弧耳。《曾子问》：“嫁女之家三夜不息烛，思相离也”；则居室之灿然不夜适所以示居人之黯然若丧耳。


  【增订四】《礼记·曾子问》一节，参观《全唐文》卷一五四韦挺《论风俗失礼表》：“夫妇之道，王化所基，故有三日不息烛、不举乐之感。今昏嫁之初，杂奏丝竹，以穷晏欢，官司习俗，勿爲条禁”；尤侗《钧天乐》第六出中《浆水令》眉批： “语云：‘乐似哀，嫁女之家日日啼’。”黄遵宪《日本杂事诗》九一首：“绦蜡高烧照别离”云云，自注：“大家嫁女，……满堂燃烛，兼设庭燎，盖送死之礼，表不再归也”；则中国古礼失而尚可求之於东瀛矣。
  《後汉书·蔡茂传》：“梦坐大殿，极上有三穗禾，茂跳取之，得其中穗，辄复失之。以问主簿郭贺，贺离席庆曰：‘大殿者，官府之形象也；极而有禾，人臣之上禄；取中穗，是中台之位也。於字，禾、失爲秩，虽曰失之，乃所以得禄秩也。’”亦即圆梦、拆字等用“反体”法之古例。


  《韩非子·观行》：“西门豹性急，常佩韦以自缓；董安于性缓，常佩弦以自急”；《艺文类聚》卷六○魏武帝《令》：“往岁作百辟刀五枚。……吾诸子中有不好武而好文学，将以次与之”；《太平广记》卷一六九引《广人物志》记李积语张文瓘：“某迟疑少决，故赠之以刀，戒令果断也；某放过不拘，故赠之以带，戒令检约也”。事理正同；苟覩弦而度佩者性行躁急，覩刀而度佩者好武果决，乖矣！《西京杂记》卷下邹长倩与公孙弘书：“扑满者，以土爲器以蓄钱，且其有入窍而无出窍，满则扑之。……士有聚敛而不能散者，将有扑满之败，可不诫欤！故赠君扑满一枚”（参观宋濂《宋文宪公全集》卷三六《扑满説》）；脱赠者不明申涵意，受者误“诫”作劝，以爲勖其好货积财，则大乖矣！英国一文家贻书女友，谓欲馈酸辣泡菜一器，俾渠监之而一反言动，回甘如饴（for if you do［grow sour］I shall send you a pot of Pick- les（by way of contraries）to sweeten you）[image: ]；倘其人未言，彼姝得馈，顺解此象而不逆拟厥意，於是尖酸泼辣，加厉增长，又大乖矣！受者与赠物之性原相即或相引而督其离，或受者与赠物之性原相离或相却而督其即，皆监戒也，殊途而同归於反象以徵者也。《云仙杂记》卷七：“杜甫子宗武以诗示阮兵曹，兵曹答以石斧一具，随使并诗还之。宗武曰：‘斧、父斤也，使我呈父加斤削也。’俄而阮闻之，曰：‘误矣！欲子斫断其手；此手若存，则天下诗名又在杜家矣！’”则阮之赠斧，犹君命臣自裁之赐剑，乃即物直指其用，宗武盖认直指之器爲曲示之象矣。宗教家言常以空无一物之虚堂、浄无点墨之白纸，象示所谓至大极本之真质（emptiness or void as the negative representation of the numin- ous）[image: ]，即反象以徵之充类至尽。宋周敦颐《太极图》、明释法藏《五宗原》均以空白圆圈○始，示大道之原，可连类互证焉。

【增订四】波斯古神秘诗人鲁米（Jalāladdīn Rūmī）尝赋中国人与希腊人竞技於王前，皆自夸彩绘之工。王遂命各画一石壁。中国人五光十色，极涂泽之能事；希腊人视顔色若玷污然，尽除点染，只磨石光浄如镜（The Chinese use a thousand co- lours；the Greeks despise all colours as stains，efface every hue and polish the stone front to a glassy brilliance）。王重赏希腊人，以爲能见道真，有会於使此心明镜无埃，对越上帝也（making their hearts a stainless mirror for God.－R. A. Vaughan，Hours with the Mystics，BK VII，ch. 2，Vol. II， p. 13）。素壁犹虚堂、白纸、空圈，胥“不可説、不可説”、 “空诸所有”之象尔。


  【增订三】《全金元词》一二三○页李道纯《沁园春》：“这个○ 儿，自历劫以来无象”云云，亦以空白圆圈示“本来模样”。


	
Quintillian，Institutio oratoria， I. vi. 34－5（ a contrariis aliqua trahi），“ Loeb”，I，126.



  	
Laurence Sterne，Letters，ed. L. P. Curtis，83（to Catherine Fourmantel）.




    	
R. Otto，The Idea of the Holy，tr. J. W. Harvey，70－2.









 
 一三 震

     

  震，“六三：震苏苏；上六：震索索”；《正义》：“畏惧不安之貌”。按是也。虞翻曰：“死而复生曰苏”，姚配中《周易姚氏学》卷二申其説，不可从。《水浒》第三七回宋江与公人听梢公唱湖州歌“老爷生长在江边”云云（《封神演义》第三四回哪吒作歌袭此），“都稣软了”；第四二回宋江逃入玄女庙，躲进神厨，贯华堂本作“身体把不住簌簌地抖”；《杀狗劝夫》第二折孙虫儿唱：“则被这吸里忽剌的朔风儿，那里好笃簌簌避！”“稣”、“簌簌”与“苏苏”、“索索”，皆音之转。今吴语道恐战或寒战，尚曰：“吓稣哉！”或“瑟瑟抖”。


  





 一四 艮

     

  “艮其背，不获其身；行其庭，不见其人。无咎”；《注》：“凡物对面而不相通，否之道也。……目无患也。……唯不相见乃可也。施止於背，不隔物欲，得其所止也。背者无见之物也，无见则自然静止”；《正义》：“目者能见之物；施止於面，则抑割所见，强隔其欲，是目见之所患，今施止於背，则目无患也。…… 老子曰：‘不见可欲，使心不乱。’……故施止於无见之所，则不隔物欲，得所止也。若施止於面而不相通，强止其情，则奸邪并兴”。按《老子》第三章亦曰：“常使民无知无欲”，王弼阴取其旨释《艮》，孔颖过则昌言不讳，以闭塞视听爲静心止欲之先务。《系辞》上：“贤人之业简易”云云，《正义》徧引老、庄、列语，陈澧《东塾读书记》卷四指摘之，谓孔之《易》疏“能扫弃释氏之説，而不能屏絶老、庄、列之説，此其病也！”，且云：“尤非经意。”盖未察王、韩《易》注早藴老、庄，孔氏疏通，自难回避，且亦自有合“经意”者，《艮·正义》非欤？陈氏能破汉、宋之门户，郑、朱并尊，而未化儒、道之町畦，《易》、《老》设蕝，所谓“今汝画”也。实则郑玄初不谨守家法，《礼记·礼运》 “是谓小康”句郑注：“大道之人以礼於忠信爲薄”（隐用《老子》第三八章），《大学》“悖入悖出”句郑《注》：“老子曰：‘多藏必厚亡’”，是其例。颖过尊奉道家，致遭当时释子丑诋，唐释道宣 《高僧传》二集卷三《慧浄传》：“时有国子祭酒孔颖过，心存道党，潜扇蝇言”云云，可发一笑。


  “隔物欲”而取於“背”，有二义焉。一者不见可欲：有可欲之物陈吾前，恐其乱衷曲也，不面对作平视而转身背向之，犹《革》之“革面”。王引之《经义述闻·易》上据《广雅》：“面、乡也”，“乡”同“向”，因云“革面”、即“改其所向”，是也。窃谓《鶡冠子·泰鸿》篇：“首尾易面”，最足证“面”即训 “向”，王氏举例，无明白如此者。背、面之反向也。然虽言不见，而实知其可欲，动心忍性，适滋“抑割”、“强止”之患；故禅人“忘心不除境”（《五灯会元》卷一七宝觉），所谓“闭目不窥，已是一重公案”（魏泰《东轩笔録》卷一二），亦所谓“看的不妨，想的独狠”（沈廷松《皇明百家小説》第一一三帙潘游龙《笑禅録》）。二者见不可欲：物之可欲，每由其面，其背初不尔，倘覩背之无可欲乃至可憎可怖，则庶几勿爲面所迷惑。盖我不“革面”，而物“革面”，亦即我不背向物，而使物背向我。等面、背於表里，别幻象於真相。如寒山诗：“寒山出此语，复似颠狂汉；有事对面説，所以足人怨：心真出语直，直心无背面”（又一首：“若能如是知，是知无背面”）；谓世俗常态每面前虚词取悦，背後方实言无饰。《五灯会元》卷九潙山灵佑语：“道人之心，质直无僞，无背无面，无诈妄心”；盖有背有面，即是“诈妄”，以一“质”则一“僞”耳。《书·益稷》：“女毋面从，退有後言”；《诗·大雅·桑柔》：“民之罔极，职凉善背；凉曰不可，覆背善詈”；《庄子·盗跖》：“吾闻之，好面誉人者，亦好背而毁一四之”；杜甫《莫相疑行》：“晚将末契托年少，当面输心背面笑！” 皆示当面易遭欺罔，转背方知端的。文学中寓言十九，每托後义。如世人熟晓之《红楼梦》第一二回贾瑞照“风月宝监”，跛足道人叮嘱曰：“专治邪思妄动之症。……千万不可照正面，只照背面，要紧！要紧！”岂非“艮其背”耶？“其背”可“艮”， “妄动”能“治”之谓也。


  【增订三】《西游记》三一回行者语八戒曰：“这妖怪无礼，他敢背前面後駡我”；又斥黄袍怪曰：“你害他便也罢，却又背前面後駡我。”行者谓黄袍怪駡己时，不当己之面而当己之背， “背前”正亦“面後”，叠词一意。


  十三世纪德国诗写贵人病亟，忽覩美妇（schoene ein Vrouwe）立榻前，金冠宝带（von golde ir krône，wol geberlt/ir wât ir gûrtel ir vürspan），仪表似天人，惊问阿谁，妇答：“我乃人间世尔，卿曷视吾背”（ich binz diu Werlt，/du solt mich hinden schou-wen an）；妇因转身，背皆白骨无肉，蛆、蟆蠕动其中，恶气刺鼻如狗屍腐臭（Ir was der rucke vleisches hol，/er war gar kroten vürme vol/und stanc alsam ein vûler hunt）[image: ]。


  【增订四】十三世纪德国大诗人（Walther von der Vogelwei- de）有一篇与魔鬼决絶，亦斥“俗世”爲“妇人”（Frô Welt）： “汝面姝丽，汝背则秽恶可憎”（dô was dîn schoene an ze schowen wünneclîch al sunder lougen：/doch was schanden alse vil，/dô ich dîn hînden wart gewar，/daz ich dich iemer schelten will）；説者谓中世纪常喻“俗世”爲美貌妇人，其背皮肉消腐，蛆虫聚嘬焉（die schöne Dame，deren Rücken von Fäulnis und Ungeziefer zerfressen ist，－Max Wehrli， Deutsche Lyrik des Mittelalters，6th rev. ed.，1984，pp. 253，588）。丹麦神话中顽仙之现女身者，观其前，美艳可人，相其後背则枵然空壳而已（The Danish elves or ellewomen ap- peared beautiful and engaging from the front but were hol- low behind. －Katharine Briggs，A Dictionary of Fairies，Penguin，1979，pp. 92，122）。“风月宝监”之正反异照，迷觉殊趣，若是班乎。


  十七世纪英国诗写罪恶（Sin）现女人身，面抹粉施朱，掩饰本相，以蛊媚凡俗，而背尻深黑作夜色（For she with art and paint could fine dissemble/Her loathsome face：her back parts（blacke as night）[image: ]。欧洲十七世纪又尚双面画像，正面爲其人小照，转画幅之背，则赫然示髑髅相（ces singuliers anamorphoses，ou portraits doubles d’un visage qu’il suffit de retourner pour le voir changer en tête de mort），所以自儆生死无常、繁华不实[image: ]。皆与“艮其背”、“反面一照，只见一个骷髅儿”，不谋而合。十七世纪一德国诗人叹人苦不自知云：“汝尾人而行，了然即覩其遍恶；若夫汝之遍恶，则人自後视汝背得见之”（Kannst du dem，der für dir geht，seine Mangel bald erblicken，/Wird dir deine se- hen auch，wer dir nachsieht auf den Rükken）[image: ]；相君之背，方知遍恶，亦“反面一照”而见不可欲耳。抑面背迥殊，即表里非一、貌实不符，如陆龟蒙《登高文》所谓：“反掌背面，天辽海隔。”苟明此旨，则不必执着於顔面之与尻背。《镜花缘》第二五回写两面国人“和顔悦色，满面谦恭光景，令人不觉可爱可亲”，而唐敖揭起脑後浩然巾，只见“里面藏着一张恶脸，鼠眼鹰鼻，满脸横肉”，骇絶下跪，大叫“吓杀我了！”第三九回谓两面国王 “浩然巾内久已藏着一张坏脸”，“对着人是一张脸，背着人又是一张脸”。则前後表里均爲面，初无脑後之背。莎士比亚剧中写摩洛哥王子揭黄金匣盖，中乃髑髅（a carrion death），喻外表（outside to behold）之不足信恃[image: ]；加尔德隆剧中写术士见意中美人面蒙纱羃（cubierta con manto），雅步相就，惊喜抱持，揭羃则骷髅耳（descúbrela y vé/el cadaver），方骇叹间，枯骨出聱曰：“人间世荣华，都作如是观”（Asi，Cipriano，son/Todas las glorias del mundo）[image: ]。则真质复不在背而在内，当发覆而不宜革面。然作者寄意，貌异心同，莫非言恶隐而美显，遂炫目惑志尔。
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  一五 渐


  “九三：鸿渐於陆，夫征不复，妇孕不育”；《注》：“夫征不复，乐於邪配，则妇亦不能守贞矣。”按王弼注颇切世情，经生动以猥琐诃之，遍矣。後世赋咏思妇闺情，辄描摹孤芳孑处，矢志藴愁，尟及此者。然徵之於实，则远役长离，不保无其事。曹植《杂诗》：“妾身守空闺，良人行从军，自期三年归，今已历九春”，明贞固不易；而《古诗十九首》：“荡子行不归，空牀难独守”，又示冷淡未甘。二者盖皆有之。李陵《答苏武书》：“生妻去帷”（《汉书·李广苏建传》：“子卿妇年少，闻已更嫁矣”）；《旧唐书·柳公绰传》：“鄂军既在行营，公绰时令左右省问其家；…… 军士之妻冶容不谨者，沉之於江”；刘禹锡（一作严郾）《望夫石》：“近来岂少征夫妇，笑采蘼芜上北山”；吕居仁《轩渠録》（《説郛》卷七）载辽妇寄夫从军南下诗：“垂杨传语山丹，你到江南艰难；你那里讨个南婆，我这里嫁个契丹。”均资比勘。《左传》僖公二十三年重耳要季隗曰：“待我二十五年不来而後嫁”，足以觇远别而难卜归期者之心事矣。《诗·东山》：“其新孔嘉，其旧如之何？”窃以爲当与《易》此节合观，旧解未的。二句写征人心口自语：“当年新婚，爱好甚挚，久睽言旋，不识旧情未一五变否？”乃虑其妇阔别爱移，身疏而心亦遐，不复敦夙好，正所谓“近乡情更怯”耳。王建《远将归》：“远将归，胜未别时，在家相见熟，新归欢不足”；则求金者远归之喜词，与舍躯者生还之疑词，区以别矣。西方古诗歌或叹喋血余生，无钱无食，褴褛如丐，千里归来，则妇初不闲旷，与不知谁何生子累累（Wohlge- brauchte Weiber，/Ungewisse Kinder）；或托爲妻诟夫从军云：“汝去我甚急，头插鸟羽，独不虑归来时身将披龟甲耶！”（Ma di penne，a fuggirmi，il capo adorna；/ché porterai nel trionfo altero/delta luna ottomana ambe le corna！）[image: ]虽口角犷鄙，要亦如王弼注所言情事也。


 
	
Logau：“Angedankte Soldaten”，op. cit.，142；L. Casaburi：“Rimprovero di bella donna al suo marito，che propone d’andare alla guerra”，Marino e i Marinis- ti，Ricciardi，1061. Cf. Byron，Don Juan，II. 23，Varirorum ed. by T. G. Steffan andW. W. Pratt，II 287；G. W. E. Russell，Collections and Recollections，ch. 31，Nelson， 308（a charade of a crusader knight and his lady）.









  一六 归 妹


  “初九：归妹以娣，跛能履。九二：眇能视”；《正义》：“虽非正配，不失常道，譬犹跛人之足然，虽不正，不废能履，…… 犹如眇目之人，视虽不正，不废能视。”按“归妹以娣”即古俗之“姊妹共夫婚姻”（sororal polygyny）。《履》之“六三：眇能视，跛能履。象曰：眇能视，不足以有明也；跛能履，不足以与行也”。二卦拟象全同，而旨归适反。《归妹》之於跛、眇，取之之意也，尚有憾尔；《履》之於跛、眇，弃之之意也，不无惜尔。一抑而终扬，一扬而仍抑。正如木槿朝花夕落，故名“日及”，《艺文类聚》卷八九载苏彦诗序：“余既翫其葩，而叹其荣不终日”，是虽爱其朝花而终恨其夕落也；又载东方朔书：“木槿夕死朝荣，士亦不长贫也”，则同白居易《放言》之五“松树千年终是朽，槿花一日亦爲荣”，纵知其夕落而仍羡其朝花矣[image: ]。《坤》 六四有“括囊”之喻，《周易姚氏学》卷一谓《荀子》、《汉书》 以爲“讥词”，霍性上疏以爲“褒词”，亦堪参酌。同此事物，援爲比喻，或以褒，或以贬，或示喜，或示恶，词气迥异；修词之学，亟宜拈示。斯多噶派哲人尝曰：“万物各有二柄”（Every- thing has two handles），人手当择所执[image: ]。刺取其意，合釆慎到、韩非“二柄”之称，聊明吾旨，命之“比喻之两柄”可也。


  水中映月之喻常见释书，示不可捉搦也。然而喻至道於水月，乃叹其玄妙，喻浮世於水月，则斥其虚妄，誉与毁区以别焉（参观《大智度论·解了诸法释论》第一二説“如水中月”。不劳广徵，即取晋释慧远《鸠摩罗什法师大乘大义》卷上爲例。其称“法身同化”，无四大五根，“如镜中像、水中月，见如有色，而无触等，则非色也”，水月之喻，盖以扬之；其言“幻化梦响”，如“镜像、水月，但诳心眼”，水月之喻，又以抑之。词章沿用亦然。《全唐文》卷三五○李白《志公画赞》：“水中之月，了不可取”；又卷七一五韦处厚《大义禅师碑铭》记尸刹禅师答顺宗：“佛犹水中月，可见不可取”；施肩吾《听南僧説偈词》：“惠风吹尽六条尘，清浄水中初见月”。超妙而不可即也，犹云 “仰之弥高，瞻之在前，忽焉在後”，或“高山仰止，虽不能至，心向往之”，是爲心服之赞词。李涉《送妻入道》：“纵使空门再相见，还如秋月水中看”；黄庭坚《沁园春》：“镜里拈花，水中捉月，觑着无由得近伊”；《红楼梦》第五回仙曲《枉凝眸》：“一个枉自嗟讶，一个空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花”。点化禅藻，发抒绮思，则撩逗而不可即也，犹云“甜糖抹在鼻子上，只教他罆不着”（《水浒》第二四回），或“鼻凹儿里砂糖水，心窝里苏合油，餂不着空把人拖逗”（《北宫词纪外集》卷三杨慎《思情》），是爲心痒之恨词。《申子·大体》曰：“镜设精无爲，而美恶自备；衡设平无爲，而轻重自得”；《论衡·自纪》曰：“如衡之平，如监之开”；《全三国文》卷五九诸葛亮《与人书》 曰：“吾心如秤，不能爲人作轻重”；王涯《广宣上人以诗贺放榜、和谢》：“用心空学秤无私”。均以秤喻无成见私心，处事遇人，各如其分，公平允当，褒夸之词也。《朱子语类》卷一六：“这心之正，却如秤一般，未有物时，秤无不平，才把一物在上面，秤便不平了”；周亮工《书影》卷一○：“佛氏有‘花友’、‘秤友’之喻，花者因时爲盛衰，秤者视物爲低昂”。则言心之失正、人之趋炎，爲诮让之喻矣，“秤友”正刘峻《广絶交论》所斥“操权衡”之“量交”也。世异域殊，执喻之柄，亦每不同。如意语、英语均有“使钟表停止”之喻，而美刺之旨各别。意人一小説云：“此妇能使钟表停止不行”（Que pezzo di donna che fa fermare gli orologi）[image: ]，叹容貌之美；如宋之问《浣纱篇》称西施之“艳色”、“靓妆”曰：“鸟惊入松网，鱼畏沈荷花”，或 《红楼梦》第二七回曰：“这些人打扮的桃羞杏让，燕妬莺惭”。而英人一剧本云：“然此间有一二妇人，其面貌足止钟不行”（But then there’s one or two faces‘ere that’ud stop a clock）[image: ]，斥容貌之陋，则如《孤本元明杂剧》中《女姑姑》禾旦自道“生得丑”曰：“驴见惊，马见走，骆驼看见翻筋斗”。言译事者以两国语文中貌相如而实不相如之词与字，比於当面输心背面笑之“僞友”（les faux amis）[image: ]，防惕谨严，比喻之两柄亦正如卖友之两面矣。


  比喻有两柄而复具多边。盖事物一而已，然非止一性一能，遂不限於一功一效。取譬者用心或别，着眼因殊，指（denota- tum）同而旨（significatum）则异；故一事物之象可以孑立应多，守常处变。譬夫月，形圆而体明，圆若明之在月，犹《墨经》言坚若白之在石，“不相外”而“相盈”，或犹《楞严经》言空与土之在“法界”，“二性周徧”而“不相陵灭”者也。镜喻於月，如庾信《咏镜》：“月生无有桂”，取明之相似，而亦可兼取圆之相似。茶团、香饼喻於月，如王禹偁《龙凤茶》：“圆似三秋皓月轮”，或苏轼《惠山谒钱道人烹小龙团》：“独携天上小团月，来试人间第二泉”；王沂孙《天香·龙涎香》：“孤峤蟠烟，层涛蜕月”，或周密《天香·龙涎香》：“骊宫玉唾谁捣，麝月双心”；仅取圆之相似，不及於明。


  【增订三】香饼可喻爲圆月，周嘉胄《香乘》卷一四至一八屡言其制，如“作饼爇之”，“爲薄饼烧之”，“散烧或捻小饼亦可”，“捻作饼子烧之”等。香盘亦可喻爲圆月，其制见洪刍《香谱》卷下，圆径每二、三尺，燃於饮席及佛寺；《全宋词》二五二六页彭耜《十二时》：“此心终日绕香盘，在篆畦儿里”，即此物也。


  【增订四】陈与义《简斋诗集》卷五《又和岁除感怀用前韵》：“下里烧香篆屈盘”；陆游《剑南诗稿》卷一七《初寒夜坐》：“微火如萤度篆盘。”亦皆道香盘模状。


  月亦可喻目，洞瞩明察之意，如苏轼《吊李台卿》：“看书眼如月”，非并状李生之貌“环眼圆睁”。月又可喻女君，太阴当空之意，如陈子昂《感遇》第一首：“微月生西海，幽阳始代昇”，陈沆《诗比兴笺》解爲隐拟武则天，则圆与明皆非所思存，未可穿凿谓并涵阿武婆之“圆姿替月”、“容光照人”。“月眼”、“月面” 均爲常言，而眼取月之明，面取月之圆，各傍月性之一边也。请徵之《易》本书。《坤》：“利牝马之贞”，以马象坤，取其“顺” 也；《説卦传》：“乾爲马”，复取其“健”也。一马耳，或称其德焉，或称其力焉。且如前引“水月”诸句，虽扬抑不同，而可望不可即之意则同，是柄固异而边无殊也。《华严经·世主庄严品》 第一：“如来法身不思议，如影分形等法界”，清凉澄观《疏钞》 卷九释曰：“若月入百川，尉影之月，月体不分”；王安石《王荆文公诗》卷四三《记梦》：“月入千江体不分，道人非复世间人”，黄庭坚《豫章黄先生集》卷一四《黄龙南禅师真赞》：“影落千江，谁知月处”，又《五祖演禅师真赞》：“无心万事禅，一月千江水”，朱松《韦斋集》卷一《谒普照塔》：“是身如皎月，有水着处现，弹指徧大千，何止数乡县”；则言平等普及，分殊理一，爲“水月”之第二边。李白《赠宣州灵源寺仲濬公》：“观心同水月”，犹《志公画赞》之旨，尚爲第一边；而其《溧阳濑水贞义女碑铭》：“明明千秋，如月在水”，则另主皎洁不灭，光景常新，乃“水月”之第三边。《醉醒石》第一三回《嘲妓》诗：“也巢丹凤也栖鸦，暮粉朝铅取次搽；月落万川心好似，清光不解驻谁家！”移赞佛之喻以讥妓，则与《华严经》、王、黄、朱诗文同边而异柄矣。一物之体，可面面观，立喻者各取所需，每举一而不及余；读者倘见喻起意，横出旁申，苏轼《日喻》所嘲盲者扣盘得聱、扪烛得形，无以异尔。《大般湼盘经·狮子吼菩萨品》第一○之三：“引喻不必尽取，或取少分，或取多分”（参观《法华玄义》卷七下、卷一○下），《翻译名义集》第五三篇有“分喻” 之目；“分”者，不尽、不全之意，略如《吕氏春秋·贵生》：“六欲分得其宜也”，高诱注：“分、半也”，或《荀子·仲尼》：“以齐之分”，杨倞注：“分、半也。”以彼喻此，二者部“分”相似，非全体浑同。“分”与吾所谓“边”印可。尝见英诗人作儿歌云：“针有头而无发，钟有面而无口，引线有眼而不能视”（A pin has a head，but no hair；/A clock has a face，but no mouth there；/Needles have eyes，but they cannot see）[image: ]，举例甚夥，皆明“引喻取分”之意。《翻译名义集》曰：“雪山比象，安责尾牙？满月况面，岂有眉目？”同心之言也（参观《毛诗》卷论《大东》）。


  【增订三】《大智度论》卷九一《释具足品》第八一上：“以明心事，故説譬喻，取其少许相似处爲喻。……如师子喻王；师子於兽中无畏，王於羣下自在无难，故以爲喻，复何可责四足负毛爲异耶？”“少许相似处”即“分”耳。


  【增订四】《文心雕龙·比兴》：“关雎有别，故后妃方德；尸鸠贞一，故夫人象义。义取其贞，无从於夷禽；德贵其别，不嫌於鸷鸟。明而未融，故发注而後见也。”盖如《豳风·狼跋》“美”周公而“不嫌”取譬於贪兽矣。“义取”物之一端而“无从”其他，即《大般湼盘经》所谓“引喻不必尽取”，“边”之谓也（Cf. Christine Brooke-Rose，A Grammar of Meta- phor，1958，pp. 12，209；“When we use a noun metaphori- cally， we make abstraction of certain attributes which it possesses，leaving out others which would not fit”）。刘氏通晓释典，倘有所参悟欤？特未团词括要，遂於“分喻”之旨，尚“明而未融”耳。当世思辩家（Donald Davidson）有名言：“明比皆真，暗喻多妄”（All similes are true and most meta- phors are false）；盖谓无一物不与他物大体或末节有相似处，可以显拟，而每一物独特无二，迥异他物，无堪齐等，不可隐同（Everything is like everything else in some respect，how- ever unimportant，and everything actually is itself and not something else）。


  【增订五】即《庄子·天下篇》述惠施所谓：“万物毕同毕异”；《墨子·小取》所谓：“辟也者，举他物而明之也。……夫物有以同，而不率遂同。”


  【增订四】显拟二物，曰“如”曰“似”，则尚非等同，有不“尽取”者在；苟无“如”、“似”等字，则若浑沦以二物隐同，一“边”而可申至於他“边”矣。虽然，文章狡狯，游戏三昧，“取”物一节而复可并“从”其余，引喻“取分”而不妨充类及他，参观 254－257 页、《谈艺録》第二黄山谷诗补注第五十九。斯又活法之须圆览者。


  喻有柄有边，後将随见随説，先发凡於此。


	
Cf. C. Reade，The Cloister and the Hearth，ch. 72：“Jerome reported that Clement’s spirit was willing，but his flesh was weak. ‘Good！’said Anselm；‘his flesh is weak，but his spirit is willing’”（“Everyman’s”，515）.



	
Epictetus，Encheiridion，§ 45，“Loeb”，II，527.



	
V. Brancati，Don Giovanni in Sicilia，quoted in D. Provenzal，Dizionario delle Immagini，93，“Beltà”.



	
J. B. Priestley，When We are Married，Act III，The Plays of J. B. Priestley，Heinemann，II，214.



	
Cf. J.-P. Vinay èt J. Darbelnet，Stylistique comparée du Français et de l’Anglais，70－2，170－3.



	
Christina Rossetti：“ Sing-song”，Poetical Works， ed. W. M. Rossetti，432－3；cf 434：“The peacock has a scores of eyes with which he cannot see”etc..









  一七 系辞（一）


  《系辞》上：“一阴一阳之谓道”；《正义》：“以理言之爲道，以数言之谓之一，以体言之谓之无，以物得开通谓之道，以微妙不测谓之神，以应机变化谓之易。总而言之，皆虚无之谓也。”按阮籍《通老子论》云：“道者自然，《易》谓之‘太极’，《春秋》谓之‘元’，《老子》谓之‘道’也”（《全三国文》卷四五）；成公绥《天地赋》云：“天地至神，难以一言定称。故体而言之，则曰‘两仪’；假而言之，则曰‘乾坤’；气而言之，则曰‘阴阳’；性而言之，则曰‘柔刚’；色而言之，则曰‘玄黄’；名而言之，则曰‘天地’”（《全晋文》卷五九）； 《河南二程遗书》卷一一云：“天者理也，神者妙万物而爲言者也，帝者以主宰事而名也”；孙奕《履斋示儿编》卷一云：“以形体谓之天，以主宰谓之帝，以运动谓之乾”。大莫能名，姑与以一名而不能尽其实，遂繁称多名，更端以示。夫多名适见无可名、不能名也。《列子·仲尼》篇“荡荡乎民无能名焉” 句张湛注引何晏《无名论》曰：“夫唯无名，故可得徧以天下之名名之，然岂其名也哉？”西方神秘家（Dionysius the Areo- pagite）谓损以求之（Via negativa），则升而至於无名，益以求之（Via affirmativa），则降而至於多名[image: ]；故大道真宰无名（anon- ymous）而复多名（polynonymous）[image: ]。理足相参，即《老子》开宗明义之“可名非常名”耳。


  

 
	
R. A. Vaughan，Hours with the Mystics. 6th ed.，I. 115－6.




    	
K. Vossler，The Spirit of Language in Civilisation，tr. O. Oeser. 33；E. Cas-sirer，Language and Myth，tr. Susanne Langer，71－3.









  一八 系辞（二）


  《系辞》上：“显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧”；《注》：“万物由之以化。……圣人虽体道以爲用，未能至无以爲体，故顺通天下，则有经营之迹也”；《正义》：“道之功用，能鼓动万物，使之化育。……道则无心无迹，圣人则无心有迹。…… 内则虽是无心，外则有经营之迹，则有忧也。”按《文选》左思 《魏都赋》“匪同忧於有圣”，李善注引王弼《周易》注云：“乾坤简易是常，无偏於生养，无择於人物，不能委曲与圣人同此忧也”（张云璈《选学胶言》卷四谓当是王肃注，李误作王弼），视韩康伯此注较明白，而与《老子》“天地不仁”句王弼注相发，参观《老子》卷论第五章。然韩注无语疵，孔疏则词欠圆明，当云：道无心而有迹，圣人则有心亦有迹，盖道化育而不经营故也。《系辞》本节上文曰：“显诸神”，下文曰：“见乃谓之象，形乃谓之器”，岂非道有迹乎？圣人有心故忧，道无心则不忧矣。扬雄《法言·问道》：“吾於天与，见无爲之爲矣。或问：雕刻衆形者匪天与？曰：以其不雕刻也。”扬雄虽自言此乃取老子之説，而语更爽利，可作无心有迹之确解。《三国志·魏书·锺会传》 裴注引何劭《王弼传》记“何晏以爲圣人无喜怒哀乐，弼与不同”；《世説新语·伤逝》亦记王衍曰：“圣人忘情。”意谓“圣人”既法天体道，遍化存神，则自能如天若道之“无心”而“不忧”。与古希腊哲人言有道之士契合自然（Life in agreement with Nature），心如木石，无喜怒哀乐之情（Apathy）者[image: ]，无以异也。


  《明道语録》：“圣人人也，故不能无忧。天则不爲尧存，不爲桀亡者也”；《伊川语録》：“‘鼓舞万物，不与圣人同忧’，此天与人异处，圣人有不能爲天之所爲处。”二程阐发《易》语，即斯宾诺莎所谓“上帝无情感”（Deus expers est passionum），不忧不喜，不爱不憎也[image: ]。然上帝无情，则天人悬絶，祷祀唐捐；而上帝有情，又下跻衆生，无以高异。於是谈者弥缝补苴以求两全，或谓其“道是无情却有情”（passus est impassibiliter；im-passibilis sed non incompassibilis）[image: ]，或谓其哀乐而无动於中（ex- perience the intensest pain and pleasure without being affectedby it）[image: ]。引而申之，倘亦与人同忧而不愁苦者欤？以南辕北辙之背爲东食西宿之兼者欤？参观《全晋文》卷论何劭《王弼传》。


  

 
	
Diogenes Laertius，op. cit.，VII. 87，117，“Loeb”，II，195，221. cf. Plu- tarch：“How the young Man should study Poetry”，14，Moralia，“Loeb”，I，196.




    	
Spinoza，Ethica，V，Prop. 17 et Cor.，“Classiques Garnier”，II，198－9.




    	
S. Athanase，quoted in Leibniz，Théodicée，Disc. prél.，§ 22，Die Philoso- phischen Schriften，hrsg. C. J. Gebhardt，VI，63；S. Bernard，quoted in Feuerbach， Das Wesen des Christenthums，Kap. 5，op. cit.，67.




    	
R. L. Nettleship，quoted in C. E. Montague，A Writer’s Notes on his Trade， “The Phoenix Library”，237.



 






  一九 系辞（三）


  《系辞》上：“易、圣人之所以极深而研几也”；《注》：“极未形之理则曰‘深’，适动微之会则曰‘几’”；《正义》：“‘几’者，离无入有，是有初之微。”按《系辞》下：“知几其神乎！几者，动之微、吉之先见者也”；《注》：“几者，去无入有。理而无形，不可以名尉，不可以形覩者也。唯神也，……故能朗然玄照，鉴於未形也。合抱之木，起於毫末，吉凶之彰，始於微兆”；《正义》：“‘几’、微也。……事物初动之时，其理未着，唯纤微而已。若其已着之後，则心事显露，不得爲几；若未动之前，又寂然顿无，兼亦不得称几也。几是离无入有，在有无之际。”二疏合观，“几”义益明。《老子》第一四章：“视之不见名曰夷”，“夷”一作“几”，范应元《道德经古本集注》引唐傅奕云：“几者、幽而无象也”；只言其“无”而“不见”，未言其“有”而“可知”，文理不如孔疏之密察周赅。张载《正蒙·神化》篇：“几者、象见而未形也”，则得之矣。韩康伯许实节取《老子》第六四章：“其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散，爲之於未有，治之於未乱。合抱之木，生於毫末；九层之台，起於累土；千里之行，始於足下”；即《鬼谷子·抵巇》篇所言“抵巇之理”：“巇始有朕，可抵而塞”，“圣人见萌芽巇罅，则抵之以法”。周君振甫谓韩注多语病；既曰“去无入有”，是“有”形也，何得曰“鉴於未形”——“毫末”岂非“有形”乎？不特此也，树木之长大，其“动”不着，非若飞走陟降之类，触目会心。且萌芽毫末渐至於拱把合抱，假以爲例，似与亚理士多德以来所称“潜能”或“潜力”（potentiality）[image: ]易相混淆。潜能者，能然而尚未然；几者，已动而似未动，故曰“动之微”，《鬼谷子·揣》篇命之曰“几之势”。“知几”非无巴鼻之猜度，乃有朕兆而推断，特其朕兆尚微而未着，常情遂忽而不覩；能察事象之微，识尉常所忽，斯所以爲“神”。譬如地震或天变伊始，禽虫失常变态而人蒙昧不省；盖灾之“初动”，於禽虫已爲“显露”，於人犹属“纤微”，故禽虫无愧先觉，而人则不知“几”焉。然禽虫何故变态，人固不得而知，禽虫作诸变态，人自可得而见；苟博物深思，於他人不注目经心之禽虫变态，因微知着，揣识灾异之端倪，则“知几”之“神”矣。“动之微”者，虽已动而尚难见、不易知，是以见之者罕、知之者稀也。请借诗人佳句，更端以説可乎？杜诗《阆山歌》：“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石”；石之将崩已着，特尚未崩耳，不得爲“几”也。韩诗《雉带箭》：“将军欲以巧胜人，盘马弯弓惜不发”；情状似《管子·小问》桓公北伐孤竹，途中见神人，“闟然止，瞠然视，援弓将射，引而未敢发也”，或《孟子·尽心》之“引而不发，跃如也”，与米凯郎吉罗论雕塑人物，必选其“郁怒”（furia）之态，聚力作势，一触即发（action barely restrained）[image: ]，理无二致。顾箭在弦上，发之势昭然，则发之动当然，亦不得爲“几”也。白诗《魏王堤》：“何处未春先有思，柳条无力魏王堤”，庶几见春之“几”者；苏诗《高邮陈直躬处士画雁》：“野雁见人时，未动意先改”，又《次韵赵景贶春思》：“春风如系马，未动意先骋”，曰“先改”、“先骋”，虽曰“未动”，亦已谓之“动”矣。曾几 《茶山集》卷三《探梅》：“雪含欲下不下意，梅作将开未开色”；句法拟杜，“意”字同苏，而复以“含”、“欲”字阐之，几堪爲知“几”者。程俱《北山小集》卷一六《贺方回画笥有龚高画二。其一戴胜，殆非笔墨所成；其一鼫鼠尤妙，形态曲尽，有贪而畏人之意。各题数语其上》，第二首：“有惕其中，而志逐逐；何以占之？机见於目”；“志逐逐”犹言“意骋”、“意改”，末句用《阴符经》下篇：“心生於物，死於物，机在目”，“机”即 “几”，“逐逐”之动尚未着於鼠体，而“逐逐”之志，已动乎中而形乎外，“见於目”焉。斯可以诠“动微”、“在有无际”也。骆宾王《代李敬业传檄天下文》曰：“坐昧先几之兆”，後世竿牍谀人，亦每曰：“烛照几先”，皆误以“知几”爲先知。《韩非子·解老》曰：“先物行、先理动之谓前识；前识者，无缘而妄意度耳”；“先几”是在“几”之先，即尚“无缘”；“知几”则已有 “几”可知，非“无缘妄度”也。《南史》卷三四《周弘正传》王僧辩曰：“弘正智不後机，体能济胜”，又曰：“吾固知王僧过非後机者”；则未失《易》意，有“几”即见，非前识亦非後觉也。


	
Cf. A. Lalande，op. cit.，859－861，art.“Puissance”，note；Hegel，Ge- schichte der Philosophie，“Einleitung”，Felix Meiner，101－3（das Vermögen，das An- sichsein）.



	
R. J. Clements，Michelangelo’s Theory of Art，175 Cf. W. J. Bate，JohnKeats，246（“Stationing”）.









  二○ 系辞（四）


  《系辞》上：“圣人以此洗心，退藏於密”；《注》：“洗濯万物之心。”按下云：“圣人以此斋戒，以神明其德”，《注》：“洗心曰斋，防患曰戒”；此处亦言“洗濯”己之心，非谓“洗濯万物之心”也。《庄子·山木》：“愿君刳形去皮，洒心去欲”，又《知北游》：“汝斋戒，疏𤅢而心，澡雪而精神”，語意胥與《繫辭》之“洗心”契會。《全晉文》卷四九傅玄《傅子》：“人皆知滌其器而莫知洗其心”；《南史》卷四七《荀伯玉傳》記罇景秀語：“若許某自新，必吞刀刮腸，飲灰洗胃”。“洗胃”、“洗心”，屬詞無異《孟子·梁惠王》之“寡人耻之，願比死者一洒之”，蓋晉、宋習用矣。王引之《經義述聞·易》下謂“洗”與“先”通，虞翻解“先心”爲“知來”，是也，班固《幽通賦》亦曰：“神先心以定命”。王蓋不究義理，并弗顧文理，而衹知字之通假耳。“以此先心”既甚不詞，訓“先心”爲“知來”又文義牽强，未可以虞翻視韓康伯生世稍古而信好其解也。莊周不更古於虞翻乎？《幽通賦》：“神先心以定命兮，命隨行以消息”，《文選》載班固妹曹大家註：“言人之行各隨其命，命者神先定之。”兩句相對相當，“行”爲“人之行”，則“心”即“人之心”，而“神”者，“大道神明”。蓋謂“命”已“先”由天“定”，非人“心”能回（fore- ordination），與虞翻以“先心”爲前識“知來”（foreknow- ledge）之解，了不相涉而幾若相仇；王氏引以張目，乖矣！


  【增訂一】《東塾讀書記》卷四譏“虞氏《易》註多不通”。説“洗心”爲“先心”，適堪示例。《後漢書·隗囂傳》囂上疏： “如遂蒙恩，更得洗心，死且不朽”；則東漢初用《易》語已不異後世。《管子·心術》上：“潔其宫，開其門；宫者，謂心也，心也者，智之舍也”；“潔”與“洗”同取義於濯垢，蓋此喻從來遠矣。


  【增訂三】《後漢書·順帝紀》阳嘉三年五月戊戌制詔：“嘉與海内洗心更始，其大舎天下”；《潛夫論·述舎》：“其文帝曰：‘……將與士大夫洒心更始，歲歲洒之。’”是“洗心”早成東漢官書中印板落套語也。《漢書·元后傳》：“且羌胡尚殺首子以盪腸正世”，師古註：“盪、洗滌也”；亦同“割腸洗胃”之爲假喻。《金樓子·立言》：“長沮浴，桀溺問焉。長沮曰：‘浴須浴其内，然後其表。五藏六府尚有未潔，四支八體何爲者耶？夫浴者，將使表裏潔也。’”梁元此書引語述事，多本古逸；“浴内”、“潔裏”與“潔宫”、“洗心”、“洗胃”，一致同揆，更徵心同而言公矣。梵典設譬，冥契漢籍。《大智度論》卷二七《釋初品中大慈大悲》：“衣如聖人心，垢如諸煩惱，雖以智慧水浣，煩惱氣猶在。”若西晉譯《法句譬喻經·多聞品》第三：“夫妻驚愕，精神戰懼，改惡洗心，頭腦打地”，則似譯僧用華言成語耳。


  【增訂四】《大戴禮記·主言》：“是故聖人等之以禮，立之以義，行之以順，而民棄惡也如灌。”“灌”與“洗心”、“潔裏”之喻同源。《莊子·庚桑楚》：“南榮趎請入就舍，召其所好，去其所惡，十日自愁，復見老子。老子曰：‘汝自洒濯，孰哉鬱鬱乎？然而其中津津乎猶有惡也’”；所謂“洒濯”，即指“去其所惡”，正“洗心”也，然“心”雖“洗”而未浄，故“其中津津乎猶有惡也”。王引之所釆虞翻以“洗”爲“先”，洵單文孤證之曲説矣。







  二一 系辞（五）


  《系辞》上：“吉凶与民同患”；《正义》：“凶虽民之所患，吉亦民之所患也；既得其吉，又患其失，故老子云‘宠辱若惊’ 也”。按《疏》言殊辩，然实误解之强词。此正如《系辞》上曰：“润之以风雨”，而《説卦》则曰：“风以散之，雨以润之。”孔氏非不晓古人修词有此法式者，《左传》襄公二年：“以索马牛皆百匹”，孔《正义》：“牛当称‘头’，而亦云‘匹’者，因马而名牛曰‘匹’，兼言之耳。经、传之文，此类多矣。《易·系辞》云：‘润之以风雨’，《论语》云：‘沽酒市脯不食’，《玉藻》云：‘大夫不得造车马’，皆从一而省文也。”孔既知斯理，却不省本处亦因“凶”字而并“吉”曰“患”，千虑一失，足徵制立条例者未必常能见例而系之条也。《论语·乡党》“沽酒市脯不食”句，邢昺疏全袭《左传》襄二年孔氏《正义》。孔平仲《珩璜新义》云：“宋玉《赋》‘岂能料天地之高哉’，地言‘高’，不可也；《後汉书·杨厚传》‘耳目不明’，耳言‘明’，不可也”；是不知颖过所定“从一省文”之例，数典而忘其祖矣。王楙《野客丛书》卷二一言“因其一而并其一，古人省言之体”；徐𤊹《筆精》卷一言 “古人之文，有因此而援彼者，有從此而省彼者”；皆舉“潤之以風雨”、“不可造車馬”、“沽酒市脯不食”等句爲例，均似不知已早著於《正義》者。《日知録》卷二七《通鑑註》條舉古人之詞 “並及”，如“愛憎、憎也”，“得失、失也”，“利害、害也”，“緩急、急也”，“成敗、敗也”，“同異、異也”，“贏縮、縮也”，“禍福、禍也”；“並及”即《正義》之“兼言”耳。王國維《觀堂集林》卷二《與友人論<詩>、<書>中成語書》有云：“古人言‘陟降’，不必兼陟與降二義。《周頌》：‘念慈皇祖，陟降庭止’，‘陟降厥士，日監在兹’，以‘降’爲主而兼言‘陟’者也。《大雅》：‘文王陟降，在帝左右’，以‘陟’爲主而兼言‘降’者也。”實亦不外孔、顧之意。孔説從此而省彼，顧、王説因此而及彼，兩者每爲一事，直所從言之異路耳。譬如不曰“不可造車畜馬”，而曰“不可造車馬”，謂“造”字爲從“車”而省“畜” 之文，固可，而謂“馬”字乃因“車”而牽引之文，亦未嘗不可；不曰“散潤之以風雨”，而曰“潤之以風雨”，倘着眼“風”字，則“潤”自爲兼“散”之省文，而苟着眼“潤”字，則“風”爲因“雨”而連及之文矣。從一省文之例，古人道者較多。因一兼言之例，於顧、王所拈，復益一二。《禮記·學記》：“君子知至學之難易”；“難易”即“難”，因難而兼言“易”也，《正義》分别解釋，失之。《左傳》昭公四年：“子産曰：‘苟利社稷，生死以之’”；謂雖死不惜，而兼言“生”，實同僖公二十八年：“榮季曰：‘死而利國，猶或爲之’”。《史記·封禪書》：“則祠蚩尤，釁鼓旗”，因“鼓”而兼言“旗”，又《匈奴列傳》：“舉事而候星月，月盛壯則攻戰，月虧則退兵”；觀第二、三句，則首句之因“月”而兼言“星”，曉然可見。《太玄經·昆》之次六：“文車同軌”，因“車”而兼言“文”。《法言·問道篇》：“刀不二一利，筆不銛，而獨加諸砥，不亦可乎？”刀鈍可礪，筆秃不可礪（《説苑·建本篇》：“礪所以致刃也”），此因“刀”而兼“筆” 乎？或亦從“砥”而省“削”耶？故承之曰：“人砥則秦尚矣”。左思《吴都賦》：“魚鳥聱耴”；《文選》李善註：“聱耴，衆聱也”；吕向註：“魚當無聱，此云‘魚鳥聱耴’，文之失也”，正可以因“鳥”兼“魚”爲左氏解嘲，不必引司馬相如《上林賦》“魚鼈讙聱”之句也。參觀《毛詩》卷論《擊鼓》有關修詞中兩字相銜接因而意義同化或吞併之例。






  二二 系辞（六）


  《系辞》下：“子曰：‘天下何思何虑；天下同归而殊涂，一致而百虑’”；《注》：“苟识其要，不在博求，一以贯之，不虑而尽矣。”按《史记·自序》论六家要指，引《易大传》云云，意谓不谋而合。康伯此注，则非其意，乃谓执简驭繁，似《龟策列传》所云：“人各自安，化分爲百室，道散而无垠，故推归之至微”；亦班固《幽通赋》所云：“道混成而自然兮，术同原而分流。”思虑各殊，指归同一，《系辞》语可以陆九渊语释之。《象山全集》卷二二《杂説》：“千万世之前有圣人出焉，同此心，同此理也；千万世之後，有圣人出焉，同此心，同此理也；东、南、西、北海有圣人出焉，同此心，同此理也。”九渊之説，即 《乐纬稽耀嘉》所谓：“圣人虽生异世，其心意同如一也”（《玉函山房辑佚书》卷五四），而推宙以及宇耳；然仍偏而未匝，当以刘安、列御寇语辅之。《淮南子·修务训》：“若夫水之用舟，沙之用鸠，泥之用輴，山之用蔂，夏渍而冬陂，因高爲田，因下爲池，此非吾所谓爲之。圣人之从事也，殊体而合於理，其所由异路而同归”；《列子·汤问》篇：“九土所资，或农或商，或田或渔，如冬裘夏葛，水舟陆车，默而得之，性而成之”，张湛注：二二“夫方土所资，自然而能，故吴越之用舟，燕朔之乘马，得之於水陆之宜，不假学於贤智。慎到曰：‘治水者茨防决塞，虽在夷貊，相似如一，学之於水，不学之於禹也’”。心同理同，正缘物同理同；水性如一，故治水者之心思亦若合符契。《文子·自然》：“循理而举事，因资而成功，惟自然之势。……夫水用舟，沙用䦊，泥用輴，山用樏，夏渎、冬陂，因高爲山，因下爲池，非吾所爲也”；亦此意，而言之不如二子之明且清矣。思辩之当然（Laws of thought），出於事物之必然（Laws of things），物格知至，斯所以百虑一致、殊涂同归耳。斯宾诺莎论思想之伦次、系连与事物之伦次、系连相符（Ordo et connexio idearum idem est，ac ordo et connexio rerum）[image: ]，维果言思想之伦次当依随事物之伦次（L’ordine dell’idee dee procedere secondo l’ordine delle cose）[image: ]，皆言心之同然，本乎理之当然，而理之当然，本乎物之必然，亦即合乎物之本然也。


  

 
	
Ethica，Pars II，Prop. 7，op. cit.，I，131.




    	
Scienza Nuova，§238，op. cit.，458.










  二三 系辞（七）


  《系辞》下：“屈信相感，而利生焉。尺蠖之屈，以求信也。” 按《全唐文》卷九五○高无际《汉武帝後庭秋千》：“乍龙伸而蠖屈，将欲上而复低。……类七纵而七舍，期必高而让高。”颇能阐明《易》此喻欲进故退之意。《六韬·武韬·发啓》：“鸷鸟将击，卑飞敛翼；猛兽将搏，弭耳俯伏”；《吕氏春秋·决胜》：“诸搏攫抵噬之兽，其用齿角爪牙也，必托於卑微隐蔽，此所以成胜”（高诱注举狐搏雉爲説，即本《淮南子》）；《淮南子·兵略训》：“飞鸟之击也，俯其首；猛兽之攫也，匿其爪”，又《人间训》：“夫狐之搏雉也，必先卑体弭耳，以待其来也”；刘基《诚意伯文集》卷八《连珠》：“盖闻虎之跃也，必伏乃厉，鹄之举也，必俯乃高。”拟象不同，寓意不异，皆《老子》第二二章之“枉则直”也。西洋常语亦云：“後退所以前跃”（reculer pour mieux sauter）[image: ]，如《块肉余生述》中密考伯先生欲借小债，爲发大财之地，曰“吾之小退却，将以大距跃也”（fallen back，for a spring）[image: ]。古罗马人早有欲获全胜、须暂让步（pro temporecede）之语[image: ]，而取譬於前跃必先後退，似始见於文艺复兴意大利着作，皆以超越沟渠（un fosso da passare，trapassando un fos- so）爲比[image: ]。诗家形容战术之以却爲攻，喻於鹰（Hawk）飞愈高，则下击愈中（The greater Gate she getteth up on high，/The truer stoupe she makes at anything）[image: ]，与《六韬》、《淮南》鸟击语，可谓貌异心同。又有诗家以蟹爬（Krebsgang，crab）比世人之以退爲进、欲高故卑（Mensch，senke dich herab，so steigest du hi- nauf；Downward to climb，backward to dance）[image: ]，则亦如蠖屈之取资於蜎飞蠕动矣。


  

 
	
E. g. Montaigne，Essais，I. 39（“Bib. de la Pléiade”，248－9）；Leibniz：“Let- tre à Bourguet”，“Lettre touchant ce qui est indépendant des sens et de la matière”， etc.（op. cit.，III，578；IV. 508）；G. Herbert，Jacula Prudentum，no. 1121（Works， ed. E. F. Hutchinson，359）；Chesterfield：“To His Son”（Letters，ed. B. Dobrèe，V， 2343）.



    	
David Copperfield，ch. 27（Mr Micawber）.




    	
Dicta Catonis，II，10（The Minor Latin Poets，“ Loeb”，606）；cf. Mon- taigne，Essais，I. 12（op. cit.，60 ff.）.




    	
R. J. Clements，Michelangelo’s Theory of Art，42；Bruno，Spaccio de la Bestia Trionfante，Dialogo I（Opere di G. Bruno e di T. Campanella，Riccardo Ric- ciardi，475）.
【增订四】博亚尔多名篇亦写战士却後以取势，乃一跃而至前（al fin delle pa- role un salto piglia：/Vero è che indietro alquanto ebbe a tornare/A prender cor- so...－Boiardo，Orlando Innamorato，Lib. II，Canto viii，§23，Garzanti， 1978，Vol. II，II，p. 694）。





    	
G. Gascoigne，Dulce Bellum Inexpertis，st 34（quoted in Coleridge，Col- lected Letters，ed. E. L. Griggs，IV，756）；cf. Don Quijote，Parte II，cap. 41：“...co- mo hace el sacre é neblí sobre la garza para cogerla，por más que se remonte” （“Clásicos Castellanos”，VII，83）.




    	
Daniel von Czepko，Sexcenta Monodisticha Sapientum（M. Wehrli，Deutsche Barocklyrik，3. Aufl.，176）；Pope，The Dunciad，Bk II，297－8（Poems，“Twicken- ham Ed.”，V，139）.










  二四 系辞（八）


  《系辞》下：“物相杂，故曰文。”按刘熙载《艺概》卷一引而申之，触类而长之：“《易·系辞》：‘物相杂，故曰文’；《国语》：‘物一无文’。徐锴《説文通论》：‘强弱相成，刚柔相形，故於文：人、乂爲文’。朱子《语録》：‘两物相对待，故有文，若相离去，便不成文矣’。爲文者盍思文之所生乎？”又曰：“《国语》言‘物一无文’，後人更当知物无一则无文。盖一乃文之真宰；必有一在其中，斯能用夫不一者也。”史伯对郑桓公曰：“聱一无听，物一无文”，见《国语·郑语》。曰“杂”曰“不一”，即所谓“品色繁殊，目悦心娱”（Varietas delectat）[image: ]。刘氏标一与不一相辅成文，其理殊精：一则杂而不乱，杂则一而能多。古希腊人谈艺，举“一贯寓於万殊”（Unity in variety）爲第一义谛（the fundamental theory）[image: ]，後之论者至定爲金科玉律（das Ge- setz der Einheit in der Mannigfaltigkeit）[image: ]，正刘氏之言“一在其中，用夫不一”也。枯立治论诗家才力愈高，则“多多而益一”（il più nell’uno）[image: ]，亦资印证。


 
	
Phaedrus，II，Prol. 10；cf. Publius Syrus，§ 278（The Minor Latin Poets， “Loeb”，50）.




    	
B. Bosanquet，A History of Aesthetic，2nd ed.，4 and 30.




    	
Th. Lipps，Grundlegung der Aesthetik，I，29 f..




  	
The Table-Talk of S. T. Coleridge，ed. T. Ashe，George Bell，146，268，291.









  二五 系辞（九）


  《系辞》下：“危者使平，易者使倾”；《注》：“易，慢易也。”按《系辞》下：“子曰：‘危者安其位者也，亡者保其存者也，乱者有其治者也’”；《系辞》下：“尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也”；谦卦：“彖曰：天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”此 《老子》重言不惮烦者也，如九章：“持而盈之，不如其已；揣而棁之，不可长保”；十五章：“保此道者不欲盈”；二二章：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新”；四二章：“故物或损之而益，或益之而损”；五八章：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”；七七章：“天之道其犹张弓与！高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。”《文子·十守》云：“天之道抑高而举下，损有余，补不足，……强梁者死，满足者亡。”《越絶书·计倪篇》云：“进有退之义，存有亡之几，得有丧之理。”贾谊《鵩鸟赋》所谓“忧喜齐门，吉凶同穴”，并历举古事以明其纠纆回转。班固《幽通赋》所援“变化”“倚伏”之例更多。希腊古文学中好咏叹“造化嘲弄”、“鬼神忌盈”、“报应”（Irony of Fate，Divine jealousy，二五Nemesis）[image: ]，仅着眼於“易者使倾”、“福兮祸伏”、“损有余”，扬雄《解嘲》所谓：“炎炎者灭，隆隆者絶，高明之家，鬼瞰其室。”古希腊哲人曰：“神功天运乃抑高明使之卑，举卑下使之高”（He［Zeus］is humbling the proud and exalting the hum- ble）[image: ]；《旧约全书》亦言：“谷升爲陵，山夷爲壤”（Every val- ley shall be exalted，and every mountain and hill shall be made low）[image: ]；庶与《易》、《老》相参。近世爱麦生有《补损》（Com- pensation）一文[image: ]，尤畅述正反相成、盈缺相生之旨，惜多游词，肿不益肥也。


  

 
	
W. C. Greene，Moira，75，85－7.




    	
Diogenes Laertius，I，69，Chilo，op. cit.，I，71.




    	
Isaiah，XL. 3；Luke，III. 5. Cf. W. Y. Tindall，John Bunyan，Mechanick Preacher，115.




    	
Emerson，Works，Centenary Ed.，II，108 ff..









  二六 説卦（一）


  《説卦》：“数往者顺，知来者逆”；《正义》：“人欲知既往之事者，《易》则顺後而知之；人欲知将来之事者，《易》则逆前而数之。”按《系辞》下：“夫《易》彰往而察来”，此处又拈出“顺”、“逆”。然顾後则於既往亦得曰“逆”，瞻前则於将来亦得曰“顺”，直所从言之异路耳。故“前”、“後”、“往”、“来”等字，每可互训。“前事不忘，後事之师”；“前路既已多，後涂随年侵”（陆机《豫章行》）；“前”指遍去，“後”指未来。然如李抱玉《让元帅及山南节度使表》：“去年既侵右地，复扰西山，倘至前秋，两道俱下”（《全唐文》卷三七九）；杜甫《晚发公安》：“舟楫渺然自此去，江湖远适无前期”；薛能《褒城驿有故元相公旧题诗、因仰叹而作》：“我来已变当初地，前遍应无继此诗”；“前”胥作未来解。复如吴潜《鹊桥仙·己未七夕》：“银河半隐蟾高挂，已觉炎光向後”；“後”又作遍去解，适反於《南齐书·荀伯玉传》：“伯玉问何当舒，上曰：‘却後三年”，或白居易《十二月二十三日》：“案头历日虽未尽，向後唯残六七行”。“往者不谏，来者可追”；“年往迅劲矢，时来亮急弦”（陆机《缓歌行》）；“往”指遍去，“来”指未来。然如《史记·自序》：“比《乐书》二六以述来古”，《列子·杨朱》：“但伏羲以来三十余万岁”，诸葛亮 《出师表》：“尔来二十一年矣”，李白《蜀道难》：“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”，“来”皆谓已往或从前。而如《尚书·召诰》：“孺子其朋其往”，孔传：“戒其自今已往”，《管子·大匡》：“从今以往二年”；《论语·八佾》：“自既灌而往者”，孔注：“既灌之後”；《维摩诘所説经·菩萨行品》第一一：“阿难白佛：‘我从今已往，不敢自谓以爲多闻’”；唐高袓《赐李靖手勅》：“今日以去，心中更不须忆”（陆心源《唐文拾遗》卷一）；“往”、“去”皆谓未来或向後，正同《汉书·西南夷、两粤、朝鲜传》载赵陀下令：“自今以来”（参观王念孙《读书杂志·史记》六举例）。 《晋书·谢鲲传》字法，颇耐玩味：“王敦至石头，叹曰：‘吾不复得爲盛德事矣！’鲲曰：‘何爲其然？但使自今以往，日忘日去耳’”；“以往”谓将来，“日去”谓随日之遍而渐除尤悔。《论语·述而》：“与其洁也，不保其往也”；郑玄注：“‘往’犹去也；人虚己而来，当与之进，亦何能保其去後之行”；皇侃疏：“‘往’ 谓已遍之行，顾欢曰：‘往谓前日之行也’”。是郑释“往”爲未来，贴切“保”字，而顾、皇释“往”爲已遍，故皇强以郑、顾通融曰：“‘去後之行’亦谓今日之前，是已去之後也。”郑之“去”与“人来”之“来”相对，皇则説爲“遍去”、“未来”之“去”；正缘“去”、“来”、“前”、“後”等字兼相反两训，舞文曲解，则亦尟扞格耳。曰“来”曰“往”，皆得示未来，异域语可参[image: ]。哲人所谓：“未来（l’avenir）非特迎人而来（ce qui vientvers nous），亦人所面之而往（ce vers quoi nous allons）”[image: ]。吾国语“将来”与“向往”恰可过斯二意。遍去亦尔：自古溯游下至於今则爲“来”，自今溯洄上及於古则爲“往”，而皆可曰“向”。均一事之殊观或一物之两柄也。《汉书·王嘉传》谏益封董贤等曰：“往古以来，贵臣未尝有此”，至兼用之。“前”之与“後”，若是班乎。南美洲部落语（the Bolivian Quecha language）称未来曰“在我後”（behind oneself）而称遍去曰“当我前”（ahead of one），因往事历历心目，如面前物之可见，来事不能测识，如背後之物非目所能覩（what one cannot see must be“behindone”）[image: ]。其词虽与今之“前”爲遍去而今之“後”爲未来貌若相同，而用意与“前”瞻将来、“後”顾已往又实则相反矣。

【增订四】古希腊人亦谓过去当人面前而未来在人背後，适与南美洲部落语同；故人生如目前瞻而足却行（The ancientGreeks considered that the past was in front of them and the future behind them，the reverse of what we now think. ... we are like people walking backwards into unknown territo- ry trying to guess what its nature will be from what we can see at the present moment and from what we have seen from the past. －W. B. Stanford，Enemies of Poetry，1980，p. 112）。就人心之思感而言，未来爲瞻之在“前”者，已往爲顾之在“後”者，故忆曰“回”而望曰“期”；就时间之迁流而言，则已往居於“前”，未来续在“後”，序次晋然。直所从言之异路耳（While expressions like ahead of us，look for- ward，and before us orient times with respect to people，ex- pressions like precede and follow orient times with respect to time. －G. Lakoff and M. Johnson，Metaphors We Live By， 1980，p. 43；cf. p. 41：“In the weeks ahead of us（future）； That’s all behind us now（past）. In the following weeks（fu- ture）；In the preceding weeks（past）.”）。《晋书·杜预传》：“请伐吴之期，帝报待明年，预表陈至计云：‘若当待後年，天时人事，不得如常。宜俟来冬，更爲大举。’”上表在“向暑” 时，“後年”即“明年”，“来冬”即“今冬”；“後年”就时之迁流序次言，“来冬”就人心之瞻顾方向言尔。


	
O. Jespersen，The Philosophy of Grammar，261，279（Verbs meaning“go” and“come”used to indicate futurity）.



    	
M. J. Guyau，quoted in J. A. Gunn，The Problem of Time，243.




    	
Reuben A. Brower，ed.，On Translation，12.










  二七 説卦（二）


  《説卦》：“乾爲天，爲父，爲良马，爲老马。坤爲地，爲母，爲子母牛。”按此等拟象，各国或同或异。坤之爲母，则西方亦有地媪之目，德国谈艺名家早云，古今语言中以地爲阴性名词，图像作女人身（Die Erde hat eine Bennenung weiblichen Ge- schlechts und ist in weiblicher Gestalt gebilde）[image: ]。乾之爲马，西方传説乃大异；或人考论謡谚风俗，断谓自上古已以马与妇女双提合一（Die innige Zusammenstellung von Pferd und Frau ist uralt）[image: ]。安得好事者傍通直贯，据《説卦》而广讨参稽乎？


 
	
J. J. Winckelmann：“Versuch einer Allegorie”，Kleine Schriften und Briefe， hrsg. von W. Senff，179.




    	
M. Jähns，Ross und Reiter in Leben und Sprache，Glauben und Geschichte der Deutschen，quoted in E. Jones，Nightmare，Witches，and Devils，248.








  
 毛诗正义


  六○则






  一 诗谱序


  郑玄《诗谱序》：“《虞书》曰：‘诗言志，歌永言，聱依永，律和聱’；然则诗之道放於此乎”；《正义》：“名爲‘诗’者，《内则》説负子之礼云：‘诗负之’，《注》云：‘诗之爲言承也’；《春秋説题辞》云：‘在事爲诗，未发爲谋，恬憺爲心，思虑爲志，诗之爲言志也’；《诗纬含神雾》云：‘诗者持也’。然则诗有三训：承也，志也，持也。作者承君政之善恶，述己志而作诗，所以持人之行，使不失坠，故一名而三训也。”按此即并行分训之同时合训也。然説“志”与“持”，皆未尽底藴。《关雎序》云：“诗者，志之所之，在心爲志，发言爲诗”，《释名》本之云：“诗，之也；志之所之也”，《礼记·孔子闲居》论“五至”云：“志之所至，诗亦至焉”；是任心而扬，唯意所适，即“发乎情” 之“发”。《诗纬含神雾》云：“诗者，持也”，即“止乎礼义”之 “止”；《荀子·劝学》篇曰：“诗者，中聱之所止也”，《大略》篇论《国风》曰：“盈其欲而不愆其止”，正此“止”也。非徒如 《正义》所云“持人之行”，亦且自持情性，使喜怒哀乐，合度中节，异乎探喉肆口，直吐快心。《论语·八佾》之“乐而不淫，哀而不伤”；《礼记·经解》之“温柔敦厚”；《史记·屈原列传》之“怨诽而不乱”；古人説诗之语，同归乎“持”而“不愆其止”而已。陆龟蒙《自遣诗三十首·序》云：“诗者、持也，持其情性，使不暴去”；“暴去”者，“淫”、“伤”、“乱”、“愆”之谓，遍度不中节也。夫“长歌当哭”，而歌非哭也，哭者情感之天然发泄，而歌者情感之艺术表现也。“发”而能“止”，“之”而能 “持”，则抒情通乎造艺，而非徒以宣泄爲快有如西人所嘲“灵魂之便溺”（seelisch auf die Toilene gehen）矣。“之”与“持”一纵一敛，一送一控，相反而亦相成，又背出分训之同时合训者。又李之仪《姑溪居士後集》卷十五《杂题跋》“作诗字字要有来处”一条引王安石《字説》：“‘诗’从‘言’从‘寺’，寺者法度之所在也”（参观晁説之《嵩山文集》卷一三《儒言》八《诗》）。倘“法度”指防范悬戒、儆恶闲邪而言，即“持人之行”之意，金文如《邾公望钟》正以“寺”字爲“持”字。倘“法度”即杜甫所谓“诗律细”、唐庚所谓“诗律伤严”，则旧解出新意矣。






  二 关雎（一）


  《关雎·序》：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。……上以风化下，下以风刺上”；《正义》：“微动若风，言出而遍改，犹风行而草偃，故曰风。……《尚书》之‘三风十愆’，疾病也；诗人之四始六义，救药也。”按《韩诗外传》卷三：“人主之疾，十有二发，非有贤医，不能治也：痿、蹶、逆、胀、满、支、隔、肓、烦、喘、痹、风。……无使百姓歌吟诽谤，则风不作。”《汉书·五行志》中之上：“君炕阳而暴虐，臣畏刑而柑口，则怨谤之气发於歌謡，故有诗妖。”二节可相发明。《韩诗外传》之“风”，即“怨谤之气”，言“疾病”。《外传》之“歌吟诽谤”，即“发於歌謡”之“四始六义”，言“救药”。“风”字可双关风謡与风教两义，《正义》所谓病与药，盖背出分训之同时合训也。是故言其作用（purpose and function），“风”者，风谏也、风教也。言其本源（origin and provenance），“风”者，土风也、风謡也（《汉书·五行志》下之上：“夫天子省风以作乐”，应劭注：“‘风’，土地风俗也”），今语所谓地方民歌也。言其体制（mode of existence and medium of expression），“风”者，风咏也、风诵也，系乎喉舌唇吻（《论衡·明雩篇》：“‘风乎舞雩’；‘风’，歌也”；仲长统《乐志论》：“讽於舞雩之下”），今语所谓口头歌唱文学也；《汉书·艺文志》不云乎：“凡三百五篇，遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故也。”“风”之一字而於《诗》 之渊源体用包举囊括，又并行分训之同时合训矣。






  三 关雎（二）


  《关雎·序》：“聱成文，谓之音”；《传》：“‘成文’者，宫商上下相应”；《正义》：“使五聱爲曲，似五色成文”。按《礼记·乐记》：“聱相应，故生变，变成方，谓之音”，《注》：“方犹文章”；又“聱成文，谓之音”，《正义》：“聱之清浊，杂比成文”。即《易·系辞》：“物相杂，故曰文”，或陆机《文赋》： “暨音聱之迭代，若五色之相宣”。夫文乃眼色爲缘，属眼识界，音乃耳聱爲缘，属耳识界；“成文爲音”，是通耳於眼、比聱於色。《左传》襄公二十九年季札论乐，闻歌《大雅》曰： “曲而有直体”；杜预注：“论其聱如此”。亦以听有聱説成视有形，与“成文”、“成方”相类。西洋古心理学本以“形式” （form）爲空间中事，浸假乃扩而并指时间中事，如乐调音节等 [image: ] 。 近 人 论 乐 有 远 近 表 里 ， 比 於 风 物 堂 室（Raumtiefenhören）[image: ]。此类於“聱成文”之説，不遍如大辂之於椎轮尔。


  【增订四】普罗斯脱小説写一人（Swann）聆乐（la sonate pourpiano et violon de Vinteuil）时体会，细贴精微，罕可伦偶，终之曰：“觉当前之物非复纯爲音聱之乐曲，而如具建筑之型模”（il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure，qui est du dessin de l’architecture，－Du côté de chez Swann，ii. A la recherche du temps perdu，Bib. de laPléiade，Vol. II，p. 209）。亦即时间中之“聱”宛然“成”空间中之“文”也。参观谢林（Schelling）言“建筑即凝固之音乐”（Ein edler Philosoph sprach von der Baukunst als einer er- starrten Musik. －Goethe，Maximen und Reflexionen， § 776，Werke，Hamburger Ausgabe，Vol. XII，p. 474；cf. pp. 757－8“Anmerkungen”）。


  《乐记》又曰：“屈伸、俯仰、缀兆、舒疾，乐之文也”，则指应乐而舞之态，正如所谓“周还、裼袭，礼之文也”，即下文之“舞动其容”。非“聱成文”之谓聱音自有其文，不资外缘也。


 
	
C. Spearman，Psychology down the Ages，I，71.




    	
F. Kainz，Aesthetics the Science，tr. H. M. Schueller，306.










  四 关雎（三）


  《关雎·序》：“情发於聱，聱成文，谓之音”；《正义》：“诗是乐之心，乐爲诗之聱，故诗乐同其功也。初作乐者，准诗而爲聱；聱既成形，须依聱而作诗，故後之作诗者，皆主应於乐文也。……设有言而非志，谓之矫情；情见於聱，矫亦可识。若夫取彼素丝，织爲绮縠，或色美而材薄，或文恶而质良，唯善贾者别之。取彼歌謡，播爲音乐，或词是而意非，或言邪而志正，唯过乐者晓之”。


  【增订四】原引《关雎·序》及《正义》一节，错简割裂，订正如下：
《关雎·序》：“情发於聱，聱成文，谓之音。……移风俗”；《正义》：“哀乐之情，发於言语之聱……依人音而制乐。若据乐初之时，则人能成文，始入於乐。若据制乐之後，则人之作诗，先须成乐之文，乃成爲音。……设有言而非志，谓之矫情；情见於聱，矫亦可识。若夫取彼素丝，织爲绮縠，或色美而材薄，或文恶而质良，唯善贾者别之。取彼歌謡，播爲音乐，或词是而意非，或言邪而志正，唯达乐者晓之。……诗是乐之心，乐爲诗之聱，故诗乐同其功也。”按精湛之论……孔疏“依人音”即申郑玄《诗谱》……

按精湛之论，前谓诗乐理宜配合，犹近世言诗歌入乐所称“文词与音调之一致”（die Wort-Ton-Einheit）；後谓诗乐性有差异，诗之“言”可“矫”而乐之“聱”难“矫”。兹分説之。


  孔疏“准诗”即申郑玄《诗谱》所引《虞书》：“诗言志，歌永言”，亦即《乐记》：“诗言其志也，歌咏其聱也，舞动其容也。”戴震《东原集》卷一《书郑风後》力辩以“郑聱淫”解爲 “郑诗淫”之非，有曰：“凡所谓‘聱’、所谓‘音’，非言其诗也。如靡靡之乐、涤滥之音，其始作也，实自郑、卫、桑间、濮上耳。然则郑、卫之音非郑诗、卫诗，桑间、濮上之音非《桑中》诗，其义甚明。”厥词辨矣，然於诗乐配合之理即所谓“准诗”者，概乎未识，盖经生之不通艺事也。且《虞书》、《乐记》 明言歌“聱”所“咏”乃诗所“言”之“志”，戴氏恝臵不顾，经生复荒於经矣。


  【增订四】戴震语可参观毛奇龄《西河诗话》卷四：“在曹侍郎许，见南宋范必允诗序，有云：‘文人之相轻也，始则忮之，继则苛之，吹毛索瘢，惟恐其一语之善、一词之当，曲爲挤抑，至於无余，无余而後已。夫郑诗未尝淫也，聱淫耳。既目爲淫，则必拗曲揉枉以实己之説；郑诗之不淫者，亦必使其淫而後快，郑人之不淫者，亦必使其淫而後快。文人相轻，何以异是！’云云。始知前人亦早有爲是言者。”南宋范氏语未识何出，毛氏盖借以攻朱熹耳。


  傅毅《舞赋》托爲宋玉曰：“论其诗，不如听其聱，听其聱，不如察其形”，襄王曰：“其如郑何！”即谓郑聱淫，而郑舞依聱动容，亦不免淫。聱之准言，亦犹舞之准聱。夫洋洋雄杰之词不宜四“咏”以靡靡涤滥之聱，而度以桑、濮之音者，其诗必情词佚荡，方相得而益彰。不然，合之两伤，如武夫上阵而施粉黛，新妇入厨而披甲胄，物乖攸宜，用遏其器。汪士铎《汪梅村先生集》卷五《记聱词》之二：“诗自爲诗，词也；聱自爲聱，歌之调也，非诗也，调之淫哀，虽庄雅无益也。《乐记》之……郑、卫、宋、齐之音，《论语》之‘郑聱’，皆调也，如今里俗之崑山、高平、弋阳诸调之类。崑山嘽缓曼衍，故淫；高平高亢简质，故悲；弋阳游荡浮薄，故怨；聆其聱，不闻其词，其感人如此，非其词之遍也”；并举古乐府中“曲”、“调”爲例。实与戴氏同归，説较邃密耳。然亦有见於分、无见於合也。“调”即“淫”乎，而歌 “庄雅”之“词”，其“聱”必有别於歌佻亵之“词”，“聱”之“淫”必因“词”之佻若庄而有隆有杀、或肆或敛；“调”即“悲”乎，而歌欢乐之“词”，其“聱”必有别於歌哀戚之“词”，“聱”之“悲”必因“词”之哀若乐而有乘有除、或生或克。正犹吴语调柔，燕语调刚，龚自珍《己亥杂诗》所谓“北俊南孊气不同”也；顾燕人款曲，自有其和聱软语，刚中之柔也，而吴人怒駡，复自有其厉聱疾语，又柔中之刚矣。“曲”、“调”与“词” 固不相“准”，而“词”与“聱”，则当别论。譬如《西厢记》第二本《楔子》惠明“舍着命提刀仗剑”，唱《耍孩儿》，第二折红娘请张生赴“鸳鸯帐”、“孔雀屏”，亦唱《耍孩儿》，第四本第三折莺莺“眼中流血、心内成灰”，又唱《耍孩儿》；情词虽异而 “曲”、“调”可同也。脱出之歌喉，则莺莺之《耍孩儿》必带哭聱，而红娘之《耍孩儿》必不然，惠明之《耍孩儿》必大不然；情“词”既异，则“曲”、“调”虽同而歌“聱”不得不异。“歌永言”者，此之谓也。《文心雕龙·乐府》篇曰：“诗爲乐心，聱爲乐体”；此《正义》所谓“初作乐者，准诗而爲聱”也，今语曰“上谱”。赵德麟《侯鲭録》卷七记王安石语：“古之歌者，皆先有词，後有聱，故曰：‘诗言志，歌永言，聱依永，律和聱’；如今先撰腔子，後填词，却是‘永依聱’也”；《朱子语类》卷七八：“古人作诗，自道心事；他人歌之，其聱之长短清浊，各依其诗之语言。今人先安排腔调，造作语言合之，则是‘永依聱’ 也”；此《正义》所谓“聱既成形，须依聱而作诗”也，今语曰“配词”。孔疏盖兼及之。


  【增订四】况周颐《蕙风词话》卷四：“‘意内言外’，词家之恒言也。《韵会举要》引作‘音内言外’，当是所见宋本如是，以训诗词之‘词’，於谊殊优。凡物在内者恒先，在外者恒後；词必先有调而後以词填之，调即‘音’也。”即王安石、朱熹所谓“填词”是“永依聱”也。


  《正义》後半更耐玩索，於诗与乐之本质差殊，稍能开宗明义。意谓言词可以饰僞遏心，而音聱不容造作矫情，故言之诚僞，闻音可辨，知音乃所以知言。盖音聱之作僞较言词爲稍难，例如哀啼之视祭文、挽诗，其由衷立诚与否，差易辨识；孔氏所谓“情见於聱，矫亦可识”也。《乐记》云：“唯乐不可以爲僞；乐者心之动也，聱者乐之象也”；《孟子·尽心》：“仁言不如仁聱之入人深也”；《吕氏春秋·音初》：“君子小人，皆形於乐，不可隐匿”；谭峭《化书·德化》：“衣冠可诈，而形器不可诈，言语可文，而聱音不可文。”皆以聱音爲出於人心之至真，入於人心之至深，直捷而不迂，亲切而无介，是以言虽被“心聱”之目，而音不落言诠，更爲由乎衷、发乎内、昭示本心之聱，《乐纬动聱仪》所谓：“从胸臆之中而彻太极”（《玉函山房辑佚书》卷五四四）。古希腊人谈艺，推乐最能传真像实（the most“imitative”），径指心源，袒襮衷藴（a direct，express image）[image: ]。


  【增订三】德国浪漫主义论师称聱音较言语爲亲切：“人心深处，情思如潜波滂沛，变动不居。以语言举数之、名目之、抒写之，不过寄寓於外物异体；音乐则动中流外，自取乎己，不乞诸邻者也”（und ebenso ist es mit dem geheimnisvollen Strome in den Tiefen des menschlichen Gemütes be- schaffen，die Sprache zählt und nennt and beschreibt seine Verwandlungen，in fremden Stoff；die Tonkunst strömt ihn uns selber vor－W. H. Wackenroder，Herzensergiessun- gen eines kunstliebenden Klost-erbruders，ed. A Gillies， 148）。


  近代叔本华越世高谈，谓音乐写心示志（Abbild des Willens selbst），透表入里，遗皮毛而得真质（vom Wesen）[image: ]。胥足爲吾古説之笺释。虽都不免张皇幽渺，要知情发乎聱与情见乎词之不可等同，毋以词害意可也。仅据《正义》此节，中国美学史即当留片席地与孔颖过。不能纤芥弗遗，岂得爲邱山是弃之藉口哉？


 
	
S. H. Butcher，Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art，4th ed.，128 ff..




    	
Die Welt als Wille und Vorstellung，III，§ 52，Sämtliche Werke，hrsg. E.Grisebach，I，340.









  五 关雎（四）


  《关雎·序》：“故诗有六义焉：……二曰赋，三曰比，四曰兴。”按“兴”之义最难定。刘勰《文心雕龙·比兴》：“比显而兴隐。……‘兴’者、起也。……起情者，依微以拟议，……环譬以托讽。……兴之托喻，婉而成章。”是“兴”即“比”，均主 “拟议”、“譬”、“喻”；“隐”乎“显”乎，如五十步之於百步，似未堪别出并立，与“赋”、“比”鼎足骖靳也。六义有“兴”，而毛、郑辈指目之“兴也”则当别论。刘氏不遍依傍毛、郑，而强生“隐”“显”之别以爲弥缝，盖毛、郑所标爲“兴”之篇什泰半与所标爲“比”者无以异尔。


  【增订一】《论语·阳货》：“诗可以兴，可以观，可以羣，可以怨”；孔安国《注》：“兴、引譬连类”，刘宝楠《正义》：“赋、比之义，皆包於兴，故夫子止言‘兴’。”夫“赋、比、兴”之 “兴”谓诗之作法也；而“兴、观、羣、怨”之“兴”谓诗之功用，即《泰伯》：“兴於诗，立於礼，成於乐”之“兴”。诗具“兴”之功用者，其作法不必出於“兴”。孔注、刘疏淆二爲一。


  胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易书》载李仲蒙语：“索物以托五情，谓之‘比’；触物以起情，谓之‘兴’；叙物以言情，谓之‘赋’。”颇具胜义。“触物”似无心凑合，信手拈起，复随手放下，与後文附丽而不衔接，非同“索物”之着意经营，理路顺而词脉贯。惜着语太简，兹取他家所説佐申之。项安世《项氏家説》卷四：“作诗者多用旧题而自述己意，如乐府家‘饮马长城窟’、‘日出东南隅’之类，非真有取於马与日也，特取其章句音节而爲诗耳。《杨柳枝曲》每句皆足以柳枝，《竹枝词》每句皆和以竹枝，初不於柳与竹取兴也。《王》国风以‘扬之水，不流束薪’赋戍甲之劳；《郑》国风以‘扬之水，不流束薪’赋兄弟之鲜。作者本用此二句以爲逐章之引，而説诗者乃欲即二句之文，以释戍役之情，见兄弟之义，不亦陋乎！大抵説诗者皆经生，作诗者乃词人，彼初未尝作诗，故多不能得作诗者之意也”。朱熹 《诗集传》注：“比者，以彼物比此物也。……兴者，先言他物以引起所咏之词也”；《朱子语类》卷八○：“《诗》之‘兴’全无巴鼻，後人诗犹有此体。如：‘青青陵上柏，磊磊涧中石；人生天地间，忽如远行客。’又如：‘高山有涯，林木有枝；忧来无端，人莫之知’；‘青青河畔草，绵绵思远道’。”与项氏意同，所举例未当耳，倘曰：“如窦玄妻《怨歌》：‘茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故’；或《焦仲卿妻》：‘孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，……’”则较切矣。


  【增订四】《太平御览》卷八○○引《古艳歌》：“孔雀东飞，苦寒无衣，爲君作妻”，较《焦仲卿妻》起句更爲突出孑立。余嘉锡《论学杂着》六五九页：“桓帝初童謡：‘城上乌，尾毕逋。公爲吏，子爲徒’云云，‘城上’二语，乃诗中之比兴，以引起下文，犹‘孔雀东南飞’云云也”；当只曰“乃诗中之兴”，着“比”字似赘。


  徐渭《青藤书屋文集》卷十七《奉师季先生书》：“《诗》之‘兴’ 体，起句絶无意味，自古乐府亦已然。乐府盖取民俗之謡，正与古国风一类。今之南北东西虽殊方，而妇女、儿童、耕夫、舟子、塞曲、征吟、市歌、巷引，若所谓《竹枝词》，无不皆然。此真天机自动，触物发聱，以啓其下段欲写之情，默会亦自有妙处，决不可以意义説者。”皆深有得於歌诗之理，或可以阐“触物起情”爲“兴”之旨欤。


  【增订一】阎若璩《潜邱劄记》卷二驳朱彝尊《与顾宁人书》解《釆苓》之穿凿，因谓首章以“采苓釆苓”起，下章以“采苦釆苦”起，乃“韵换而无意义，但取音相谐”。亦如徐渭之言“起句絶无意味”也。


  曹植《名都篇》：“名都多妖女，京洛出少年。宝剑直千金，……” 下文皆言“少年”之豪侠，不复以只字及“妖女”；甄后《塘上行》：“蒲生我池中，其叶何离离！傍能行仁义，……”下文皆言遭谗被弃，与蒲苇了无瓜葛。又如汉《铙歌》：“上邪！我欲与君相知、长命无絶衰。……”；“上邪”二字殊难索解，旧释谓“上”、天也，乃指天爲誓，似不知而强爲之词。脱“上邪”即同“天乎！”，则按语气当曰：“天乎！胡我与君不得相知、长命无絶衰！”或曰：“天乎！鉴临吾二人欲相知、长命无絶衰！”，方词顺言宜。故窃疑“上邪”亦类《铙歌》另一首之“妃呼豨”，有聱无义，特发端之起兴也。儿歌市唱，触耳多然。《明诗综》卷一 ○○载儿謡：“狸狸斑斑，跳遍南山”云云，即其一例，余童时乡居尚熟聆之。闻寓楼庭院中六七岁小儿聚戏歌云：“一二一，一二一，香蕉苹果大鸭梨，我吃苹果你吃梨”；又歌云：“汽车汽五车我不怕，电话打到姥姥家。姥姥没有牙，请她啃水疙瘩！哈哈！哈哈！”；偶覩西报载纽约民衆示威大呼云：“一二三四，战争停止！五六七八，政府倒塌！”（One two three four，/We don’t want the war！/Five six seven eight，/We don’t want the state！）[image: ]。“汽车，电话”以及“一二一”若“一二三四”等，作用无异“妖女”、“池蒲”、“上邪”，功同跳板，殆六义之“兴” 矣。《三百篇》中如“匏有苦叶”、“交交黄鸟止於棘”之类，托“兴”发唱者，厥数不繁。毛、郑诠爲“兴”者，凡百十有六篇，实多“赋”与“比”；且命之曰“兴”，而説之爲“比”，如开卷之《关雎》是。説《诗》者昧於“兴”旨，故每如项安世所讥“即文见义”，不啻王安石《字説》之将“形聱”、“假借”等字作 “会意”字解。即若前举儿歌，苟列《三百篇》中，经生且谓：盖有香蕉一枚、苹果二枚、梨一枚也；“不怕”者，不辞辛苦之意，盖本欲乘车至外婆家，然有电话可通，则省一番跋涉也。鼷钻牛角尖乎？抑蚁穿九曲珠耶？毛先舒《诗辨坁》卷一曰：“诗有赋、比、兴三义，然初无定例。如《关雎》，毛《传》、朱《传》俱以爲‘兴’。然取其‘挚而有别’，即可爲‘比’；取‘因所见感而作’，即可爲‘赋’。必持一义，深乖通识。”即隐攻毛、郑辈言“兴”之不足据耳。


 
	
Cf. W. H. Auden：“One，two，three，four/The last war was a bosses’ war/ Five，six，seven，eight/Rise and make a Workers’ State”（G. Grigson，ed.，The Con- cise Encyclopedia of Modern World Literature，1963，p. 42）.









  六 关雎（五）


  “窈窕淑女，君子好逑”；《传》：“窈窕、幽闲也；淑、善”；《正义》：“‘淑女’已爲善称，则‘窈窕’宜爲居处；扬雄云‘善心爲窈，善容爲窕’者，非也”。按《方言》作：“美心……美状……”。“淑”固爲善称，然心善未必状美，扬雄之説兼外表内心而言，未可厚非，亦不必牵扯“居处”也。《序》云：“是以《关雎》乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才。”“哀”即爱，高诱注《吕氏春秋·报更》篇之“哀士”及《淮南子·説林训》之“哀其所生”，皆曰：“‘哀’，爱也”；《汉书·鲍宣传》上书谏宠幸董贤曰：“诚欲哀贤，宜爲谢遍天地”，训“爱”更明。郑笺谓“哀”当作“衷”，中心思念之意，义与“爱”通。


  【增订四】《老子》六九章：“故抗兵相加，哀者胜矣”；王弼注：“哀者必相惜。”即“哀窈窕”之“哀”。参观六七章：“夫慈以战则胜”；王注：“相悯而不避於难。”先秦古籍之“哀”，义每如後来释书之“悲”；“哀胜”、“慈胜”同条共贯，亦犹“慈悲”连举矣。


  “哀窈窕”句紧承“不淫其色”句，“思贤才”句遥承“忧在进贤” 句，此古人修词一法。如《卷阿》：“凤凰鸣兮，于彼高冈；梧桐出兮，于彼朝阳；菶菶萋萋，雝雝喈喈”，以“菶菶”句近接梧桐而六以“雝雝”句远应凤凰。《史记·老子、韩非列传》：“鸟吾知其能飞，鱼吾知其能游，兽吾知其能走；走者可以爲罔，游者可以爲纶，飞者可以爲矰”；谢灵运《登池上楼》：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音；薄霄愧云浮，栖川惭渊沉”；杜甫《大历三年春自白帝城放船出瞿塘峡》：“神女峰娟妙，昭君宅有无；曲留明怨惜，梦尽失欢娱”；亦皆先呼後应，有起必承，而应承之次序与起呼之次序适反。其例不胜举，别见《全上古文》卷论乐毅《献书报燕王》。古希腊谈艺谓之“丫叉句法”（Chiasmus）[image: ]，《关雎·序》中四语亦属此类。“窈窕”、“贤才”、容德并茂，毛、郑遗臵“色”字，盖未究属词离句之法耳。《陈风·东门之池》：“彼美淑姬”，正“窈窕淑女” 之谓；《汉书·王莽传》上公卿大夫奏言：“公女渐渍德化，有窈窕之容”，邯郸淳《孝女曹娥碑》：“窈窕淑女，巧笑倩兮”又“葩艳窈窕”，陆机《日出东南隅》：“窈窕多仪容”，谢灵运《会吟行》：“肆呈窈窕容”，皆指姿容，足相发明。以“窈窕”与“淑”连举，即宋玉《神女赋》所谓“既姽嫿於幽静兮”，或杜甫《丽人行》所谓“态浓意远淑且真”也。施山《姜露盥杂记》卷六称“窈窕淑女”句爲“善於形容。盖‘窈窕’虑其佻也，而以‘淑’字镇之；‘淑’字虑其腐也，而以‘窈窕’扬之”。颇能説诗解颐。


  “求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”。《传》、《笺》以“服”与“悠”皆释爲“思”，不胜堆牀骈拇矣！“悠” 作长、远解，亦无不可。何夜之长？其人则远！正复顺理成章。《太平乐府》卷一乔梦符《蟾宫曲·寄远》：“饭不沾匙，睡如翻饼”，下句足以笺“辗转反侧”也。


 
	
H. Lausberg，Handbuch der literarischen Rhetorik，I. 361（“Ueberkreuzstel- lung”）.









  七 卷 耳


  《小序》谓“后妃”以“臣下”“勤劳”，“朝夕思念”，而作此诗，毛、郑恪遵无遏。其説迂阔可哂，“求贤”而几於不避嫌！朱熹辨之曰：“其言亲昵，非所宜施”，是也；顾以爲太姒怀文王之诗，亦未涣然释而怡然顺矣。首章“釆釆卷耳”云云，爲妇人口吻，谈者无异词。第二、三、四章“陟彼崔嵬”云云，皆谓仍出彼妇之口，设想己夫行役之状，则惑滋甚。夫“嗟我怀人”，而称所怀之人爲“我”——“我马虺隤、玄黄”，“我姑酌彼金罍、兕觥”，“我仆痡矣”——葛藤莫辨，扞格难通。且有谓妇设想己亦乘马携仆、陟冈饮酒者，只未迳谓渠变形或改扮爲男子耳！胡承珙《毛诗後笺》卷一斡旋曰：“凡诗中‘我’字，有其人自‘我’ 者，有代人言‘我’者，一篇之中，不妨并见。”然何以断知首章之“我”出妇自道而二、三、四章之“我”爲妇代夫言哉？实则涵泳本文，意义豁然，正无须平地轩澜、直干添枝。作诗之人不必即诗中所咏之人，妇与夫皆诗中人，诗人代言其情事，故各曰“我”。首章托爲思妇之词，“嗟我”之“我”，思妇自称也；“臵彼周行”或如《大东》以“周行”爲道路，则谓长在道涂，有同弃臵，或如毛《传》解爲臵之官位，则谓离家室而登仕涂，略类陆机《代顾彦先妇答》：“游宦久不归，山川修且阔”，江淹《别赋》： “君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。”二、三、四章托爲劳人之词， “我马”、“我仆”、“我酌”之“我”，劳人自称也；“维以不永怀、永伤”，谓以酒自遣离忧。思妇一章而劳人三章者，重言以明征夫况瘁，非女手拮据可比，夫爲一篇之主而妇爲宾也。男女两人处两地而情事一时，批尾家谓之“双管齐下”，章回小説谓之“话分两头”，《红楼梦》第五四回王凤姐仿“説书”所谓：“一张口难説两家话，‘花开两朵，各表一枝’”。如王维《陇头吟》：“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流；身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。苏武身爲典属国，节旄落尽海西头。”少年楼上看星，与老将马背听笛，人异地而事同时，相形以成对照，皆在凉辉普照之下，犹“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁”；老将爲主，故语焉详，少年爲宾，故言之略。鲍照《东门吟》：“居人掩闺卧，行客夜中饭”；白居易《中秋月》：“谁人陇外久征戍？何处庭前新别离？失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时”；刘驾《贾客词》：“贾客灯下起，犹言发已迟。高山有疾路，暗行终不疑。寇盗伏其路，猛兽来相追。金玉四散去，空囊委路歧。扬州有大宅，白骨无地归。少妇当此日，对镜弄花枝”；陈陶《陇西行》：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”；高九万《清明对酒》：“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”（《中兴群公吟稿》戊集卷四）；金人瑞《塞北今朝》：“塞北今朝下教场，孤儿百万出长杨。三通金鼓摇城脚，一色铁衣沉日光。壮士并心同日死，名王卷席一时藏。江南士女却无赖，正对落花春昼长”（刘献廷选《沉吟楼诗选》）；均此手眼，刘驾《词》且直似元曲《朱砂担》缩本。西方当世有所谓“㗳㗳派”（Dada）者，创“同时情事诗”体（Simultaneist poems），余尝见一人（R. Hülsenbeck）所作，味某甲方读书时，某处火车正遍铁桥，某屠肆之猪正鸣嗥（Während Herr Schulze liest，fährt der Balkenzug über die Brücke bei Nisch，ein Schwein jammert im Keller des Schlächters Nuttke）。又有诗人论事物同时（les chosessimultanées），谓此国之都方雨零，彼国之边正雪舞，此洲初旭乍皦，彼洲骄阳可灼（Il pleut à Londres，il neige sur la Poméranie， pendant que le Paraguay n’est que roses，pendant que Melbournegrille），四海异其节候而共此时刻[image: ]。均不遍斯法之充尽而加厉耳。小説中尤爲常例，如《女仙外史》第二一回：“建文登舟潜去，唐赛儿兴师南下，而燕王登基，乃是同一日之事，作者一枝笔并写不得三处”；《红楼梦》第九八回：“却説宝玉成家的那一日，黛玉白日已经昏晕遍去，当时黛玉气絶，正是宝玉娶宝钗的这个时辰”；《堂·吉诃德》第二编第五章敍夫妇絮语，第六章起曰：“从者夫妻説长道短，此际主翁家人亦正伺间进言”云云（En tanto que Sancho Panza y su mujer Teresa Cascajo pasaron la impertinente referida plática，no estaban ociosas la sobrina yama de don Quijote）[image: ]；《名利场》中写滑铁盦大战，结语最脍炙人口：“夜色四罩，城中之妻方祈天保夫无恙，战场上之夫仆卧，一弹穿心，死矣”（Darkness came down on the field and the city：and Amelia was praying for George，who was lying on his face，dead，with a bullet through his heart）[image: ]。要莫古於吾三百篇《卷耳》者。男、女均出以第一人称“我”，如见肺肝而聆欬唾。顔延年《秋胡诗》第三章“嗟余怨行役”，乃秋胡口吻，而第四章“岁暮临空房”，又作秋胡妻口吻，足相参比。“彼”字彷佛指示“高冈”、“金罍”等之宛然赫然在眼前手边，正如他篇之“相彼鸟矣”，“相彼泉水”，“相彼投兔”；略去“相”（Lo and behold！）字，而指物以示之状（a gesture to direct the eye）已具“彼”（deictic）字之中。林光朝《艾轩集》卷六《与宋提举去叶》 説《诗》“彼黍离离，彼稷之苗”，谓“彼”字如言“某在斯！某在斯！”亦犹是也。《淮南子·説林训》：“行者思於道，而居者梦於牀，慈母吟於燕，适子怀於荆”，高诱注：“精相往来也”；盖言远隔而能感通（telepathy，ESP），虽荆燕两地，仍沆瀣一气，非《卷耳》谋篇之旨。任昉《出郡传舍哭范仆射》：“宁知安歌日，非君撤瑟晨！”李白《春思》：“当君怀归日，是妾断肠时”，又《捣衣篇》：“君边云拥青丝骑，妾处苔生红粉楼”；白居易 《九年十一月二十一日感事而作》：“当君白首同归日，是我青山独往时”；王建《行见月》：“家人见月望我归，正是道上思家时”；此类乃从“妾”、“我”一边，拟想“君”、“家人”彼方，又非两头分话、双管齐下也。参观下论《陟岵》。


  【增订三】《水浒》第四九回於“两打祝家庄”时，插入解珍、解宝遭毛太公诬陷事：“看官牢记，这段话头原来和宋公明初打祝家庄时一同事发，却难这边説一句，那边説一回，因此权记下”云云。亦章回小説中“一张口难説两家话”之古例。盖事物四方八面，而语文之运用只能作单线式（language is used linearly），如弦之续而绳之继。十八世纪瑞士写景诗人兼生理学者撰《本国博物志》云：“天然品物之互相系联，有若组结爲网，而不似贯串成链。人一一敍述之，次序衔接，则只如链焉。盖并时而数物同陈，端非笔舌所能办耳”（Natura in re- ticulum sua genera connexit，non catenam：homines non possunt nisi catenam sequi，cum non plura simul［possint］ sermone exponere － Albrechtvon Haller ， Historia stirpium indigenarum Helvetiae inchoata，quoted in R. Arnheim，Vis-ual Thinking，234；cf. 246－7）。虽爲物类而发，亦可通诸人事。“花开两朵，各表一枝”（《説岳全传》第一五回“表”字作“在”），“説时迟，那时快”，不外此意。福楼拜自诩《包法利夫人》第二卷第八章曲传农业赛会中同时兽聱人语，杂而不乱（Cf. J. Frank：“Spatial Form in Modern Literature”，in R. W. Stallman，ed.，Critiques and Essays in Criticism1920－1948，322）。後世小説作者青出於蓝。或谓历来敍事章句，整齐平直，如火车轨道（a formal railway line of sen- tence），失真违实，当如石子投水（throwing a pebble into a pond），飞溅盘涡，则几是矣（Virginia Woolf，Letters，ed. N. Nicolson and J. Trautman，1976，III，135－6）。或谓人事絶不类小説中所敍之雁行鱼贯，先後不紊（die einfacheReihenfolge，der Faden der Erzählung），实乃交集纷来，故必以敍述之单线铺引爲万绪综织之平面（sich in einer unendlich verwobenen Fläche ausbreitet），一变前人笔法（Robert Musil， Der Mann ohne Eigenschaften，Kap. 122，Berlin：Verlag Volk und Welt，1975，I，830－1）。要之，欲以网代链，如双管齐下，五官并用，穷语言文字之能事，爲语言文字之所不能爲（to try the possibility of the impossible）而已。亚理士多德《诗学》称史诗取境较悲剧爲广，同时发生之情节不能入剧演出，而诗中可以敍述出之（owing to the narrative form，many events simultaneously transacted can be presented－Poetics， XXIV，S. H. Butcher，Aristotle’s Theory of Poetry and FineArt，91－3）。然无以解於以链代网、变并驾齐驱爲衔尾接踵也。荷马史诗上篇每写同时情事，而一若敍述有先後亦即发生分先後者（aus dem Nacheinandererzählen auch noch ein Na- cheinander-geschehen wird－T. Zielinski：“Die Behandlung gleichzeitiger Ereignisse im antiken Epos ”，quoted in E. Lämmert，Bauformen des Erzählens，6. Aufl.，1975，85），则《诗学》所未及矣。


  【增订四】吴尔夫夫人初尚自苦其敍事多“纠结”（knotting it and twisting it），不能“既直且柔，如挂於两树间之晒衣绳然”（as straight and flexible as the line you stretch between pear trees，with your linen on drying.－Virginia Woolf，Letters，ed. N. Nicolson and J. Trautman，Vol. I，1975，p. 300），後遂脱粘解缚矣。


 
	
P. Claudel，Art poétique，ii“Du Temps”，Oeuvre Poétique，“Bib. de la Pléiade”，139.




	
Don Quijote，II. vi，“Clásicos Castellanos”，V，111.



	
Thackeray，Vanity Fair，ch. 32，ed. G. and K. Tillotson，315.









  八 桃 夭


  “桃之夭夭，灼灼其华”；《传》：“夭夭、其少壮也；灼灼、华之盛也。”按《隰有苌楚》：“夭之沃沃”；《传》：“夭、少也。”《説文》：“𡝩：巧也，一曰女子笑貌；《詩》曰：‘桃之𡝩𡝩’”；王闓運《湘綺樓日記》同治八年九月二十八日：“《説文》‘𡝩’ 字引《詩》‘桃之夭夭’，以證‘𡝩’爲女笑之貌，明‘芺’即‘笑’字。隸書‘竹’、‘卝’互用，今遂不知‘笑’即‘芺’字，而妄附‘笑’於‘竹’部”。蓋“夭夭”乃比喻之詞，亦形容花之嬌好，非指桃樹之“少壯”。


  【增訂三】謝惠連《秋胡行》：“紅桃含夭，緑柳舒荑”，“夭”一作“妖”，即“𡝩”之訛。“夭”而曰“含”，正如費昶《芳樹》之“花開似含笑”耳。


  【增訂四】劉孝威《奉和逐涼詩》“月纖張敞畫，荷妖韓壽香”，“妖”亦“𡝩”之訛，即“夭”也。


  李商隱《即目》：“夭桃唯是笑，舞蝶不空飛”，“夭”即是“笑”，正如“舞”即是“飛”；又《嘲桃》：“無賴夭桃面，平明露井東，春風爲開了，却擬笑春風”；具得聖解。清儒好誇“以經解經”，實無妨以詩解《詩》耳。既曰花“夭夭”如笑，復曰花“灼灼”欲燃，切八理契心，不可點煩。觀物之時，瞥眼乍見，得其大體之風致，所謂 “感覺情調”或“第三種性質”（mood of perception，tertiary qua lities）；注目熟視，遂得其細節之實象，如形模色澤，所謂“第一、二種性質”（primary and secondary qualities）[image: ]。見面即覺人之美醜或傲巽，端詳乃辨識其官體容狀；登堂即覺家之雅俗或侈儉，寨諦乃察别其器物陳設。“夭夭”總言一樹桃花之風調，“灼灼”專詠枝上繁花之光色；猶夫《小雅·節南山》：“節彼南山，維石巖巖”，先道全山氣象之尊嚴，然後及乎山石之犖确。修詞由總而分，有合於觀物由渾而畫矣。第二章、三章自“其華”進而詠“其葉”、“其實”，則預祝其緑陰成而子滿枝也。隋唐而還，“花笑”久成詞頭，如蕭大圜《竹花賦》：“花繞樹而競笑，鳥徧野而俱鳴”；駱賓王《蕩子從軍賦》：“花有情而獨笑，鳥無事而恒啼”；李白《古風》：“桃花開東園，含笑誇白日”。而李商隱尤反復於此，如《判春》：“一桃復一李，井上占年芳，笑處如臨鏡，窺時不隱牆”；《早起》：“鶯花啼又笑，畢竟是誰春”；《李花》：“自明無月夜，强笑欲風天”；《槿花》：“殷鮮一相雜，啼笑兩難分。”數見不鮮，桃花源再遍，便成聚落。小有思致如豆盦岑《尉人不遇》：“隔門借問人誰在，一樹桃花笑不應”，正復罕覯。《史通·雜説》上云：“《左傳》稱仲尼曰：‘鮑莊子智不如葵，葵猶能衛其足。’尉葵之向日傾心，本不衛足；由人覩其形似，强爲立名。亦猶今俗文士謂鳥鳴爲‘啼’、花發爲‘笑’，花之與鳥，豈有啼笑之情哉？”劉氏未悟“俗文”濫觴於《三百篇》，非“今”斯“今”。唐太宗《月晦》云：“笑樹花分色，啼枝鳥合聱”，又《詠桃》云：“向日分千笑，迎風共一香”；劉遽斥“今俗文士”，無乃如汲黯之戇乎！徐鉉校《説文》，增“笑” 字於《竹》部，釆李陽冰説爲解：“竹得風，其體夭屈，如人之笑。”宋人詩文，遂以“夭”爲笑貌，顧僅限於竹，不及他植。如蘇軾《笑笑先生讚》：“竹亦得風，夭然而笑”（參觀樓鑰《攻媿集》卷七八《跋文與可竹》、朱翌《猗覺寮雜記》卷上）；曾幾 《茶山集》卷四《種竹》：“風來當一笑，雪壓要相扶”；洪芻《老圃集》卷上《寄題貫時軒》：“君看竹得風，夭然向人笑”，又卷下《局中即事用壁間韻》之一：“數竿風篠夭然笑”，刻本“夭然”皆作“天然”，誤也。庾信《小園賦》：“花無長樂之心”，亦隱花笑，如陸機《文賦》所謂“涉樂必笑”；其《爲梁上黄侯世子與婦書》：“欄外將花，居然俱笑”，則如劉晝《劉子·言苑》 第五四：“春葩含露似笑”，明言花之笑矣。安迪生（Joseph Addi- son）嘗言，各國語文中有二喻不約而同：以火燃喻愛情，以笑（the metaphor of laughing）喻花發（in flower，in blossom），未見其三[image: ]。


	
Cf. K. Koffka：“Problems in the Psychology of Art”，Art：A Bryn MawrSymposium，1940，pp. 211 ff.；R. Arnheim：“Art and Visual Perception”，M. Rader， ed.，A Modern Book of Esthetics，3rd ed.，260 ff..



	
The Spectator，No. 249，“Everyman’s”，III 300.









  九 芣 苢


  《序》：“和平则妇人乐有子矣”；《正义》：“若天下乱离，兵役不息，则我躬不閲，於此之时，岂思子也！”按杨泉《物理论》（孙星衍《平津馆丛书》辑本）：“秦始皇起骊山之冢，使蒙恬筑长城，死者相属；民歌曰：‘生男慎勿举，生女哺用餔’”；杜甫 《兵车行》：“须知生男恶，反是生女好”，皆即诗序之旨。雨果作诗叹人世战伐不休，母氏将自吊其能生育（La mère pleurera d’avoir été féconde），又谓法国之爲母者胥怨拿破仑爲掠取己子以去之人（l’homme qui leur prenait leurs fils）[image: ]；近世一女诗人作《德国妇女哀歌》，至曰：“生今之世，不産子者最有福！”（Selig，die heute keinen Sohn gebären！）[image: ]；此意实藴於古罗马诗人霍拉士所谓“人母憎恶之战争”（bellaque matribus detesta- ba）[image: ]。可以参释“乱离兵役”，“不乐有子”矣。


  【增订四】《宋书·周朗传》上书曰：“自华夷争杀，戎夏竞威，……重以急政严刑，天灾岁疫，……鳏居有不愿娶，生子每不愿举。……是杀人之日有数途，生人之岁无一理。”即《诗·序》及《正义》之意。当代法国文学家乔奥诺（Jean Giono）撰《致农民书、论贫穷与和平》（Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix，1938），亦劝农家妇当防阻战争，毋生子。


 
	
Hugo，La Fin de Satan， I. ii， Oeuv. poét. comp.， Valiquette， 943；Littérature et Philosophie mêlées，Albin Michel，85.



	
Erika Mitterer：“Klage der deutschen Frauen”，W. Rose，ed.，A Book of Modern German Lyric Verse，246－8. 



	
Horace，Carm.，I. i. 24－5.









  一○ 汝 坟


  “未见君子，惄如调饥”；《传》：“‘调’、朝也。”《笺》：“如朝饥之思食。”按以饮食喻男女，以甘喻匹，犹巴尔札克谓爱情与饥饿类似（L’amour physique est un besoin semblable à la faim）也[image: ]。《楚辞·天问》言禹通於涂山女云：“闵妃匹合，厥身是继，胡维嗜不同味，而快朝饱？”以“快朝饱”喻“匹合”，正如以“朝饥”喻“未见”之“惄”。曹植《洛神赋》：“华容婀娜，令我忘餐”；沈约《六忆诗》：“忆来时，……相看常不足，相见乃忘饥”；马令《南唐书·女宪传》载李後主作《昭惠周后诔》：“实曰能容，壮心是醉；信美堪餐，朝饥是慰”；小説中常云：“秀色可餐”，“恨不能一口水吞了他”，均此意也。西方诗文中亦爲常言[image: ]；费尔巴哈始稍加以理，危坐庄论“爱情乃心与口之啖噬”（Der Liebe ist kein grobes，fleischliches，sondern herzliches und mündliches Essen）[image: ]，欲探析义藴，而实未能远逾词人之舞文弄笔耳[image: ]。


  

 
	
Balzac，Physiologie du Mariage，Méditation IV，Oeuv. comp.，Conard， XXXII，49.




    	
E. g. Aristophanes，The Frogs，59 ff.，“Loeb”，II，303；Shakespeare， Twelfth Night，II. iv. 100 ff.；Fielding，Tom Jones，Bk. VI，ch. 1 and Bk. IX，ch.5，“Everyman’s”，I，196－7 and II，2；D. H. Lawrence，Letters，ed. A. Huxley， 58－9.



  
    	
Feuerbach：“ Das Geheimnis des Opfers”，Sämtl. Werk.，hrsg. W. Bolin und F. Jodl，X，60.




    	
Cf. Novalis，Fragmente，§ 999，hrsg. E. Kamnitzer，348：“Umarmen istGeniessen，Fressen”；Kleist，Penthesilea，24 Auftritt，Sämtl. Werk.，A. Weichert， II，159：“So war es ein Versehen. Küsse，Bisse，/Das reimt sich，und wer recht von Herzen liebt，/Kann schon das eine für das andre greifen”.









  一一 行 露


  “谁谓雀无角？何以穿我屋！谁谓鼠无牙？何以穿我墉！”按雀本无角，鼠实有牙，岨峿不安，相耦不伦。於是明清以来，或求之於诂训，或验之於禽兽，曲爲之解，以圆其説。如姚旅《露书》卷一：“‘角’应音‘禄’，雀喙也。若音‘觉’，则雀实无角而鼠有牙。或曰：‘鼠有齿无牙。’曰：非也！‘象以齿焚’，‘牙’ 不称‘齿’乎？‘门牙’，齿也；‘齿，不称‘牙’乎？”王夫之 《诗经稗疏》亦谓“角”爲“咮”之假借字。由此之説，则雀实有“角”，亦如鼠有牙矣。毛奇龄《续诗传》谓“角”乃鸟噣之鋭出者，雀有噣而不鋭出。陈奂《诗毛氏传疏》谓《説文》：“牙，壮齿也”，段注：“齿之大者”，鼠齿不大。由此之説，鼠实无“牙”，亦如雀无角也。


  【增订三】刘延世《孙公谈圃》卷中记王安石因《诗》句，遂持“鼠实无牙”之説，有人至“捕一鼠”与之质焉。


  观《太玄经·昆》之次二：“三禽一角同尾”，又《穷》之次六：“山无角，水无鳞”，《解》：“角、禽也，鳞、鱼也”；“角”又泛指鸟喙，无鋭与不鋭之分。窃以爲科以修词律例，笺诗当取後説。盖明知事之不然，而反词质诘，以证其然，此正诗人妙用。夸饰以不可能爲能，譬喻以不同类爲类，理无二致。“谁谓雀无角？”“谁谓鼠无牙？”正如《谷风》之“谁谓荼苦？”《河广》之 “谁谓河广？”孟郊《送别崔纯亮》之“谁谓天地宽？”使雀噣本鋭，鼠齿诚壮，荼实荠甘，河可苇渡，高天大地真局蹐偪仄，则问既无谓，答亦多事，充乎其量，只是辟謡、解惑，无关比兴。诗之情味每与敷藻立喻之合乎事理成反比例。譬如汉《铙歌·上邪》：“山无陵，江水爲竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君絶！”试逐件责之於实。“山无陵”乎？曰：阳九百六，爲谷爲陵，虽罕见而非不可能之事。然则彼此恩情尚不保无了絶之期也。“江水竭”乎？曰：沧海桑田，蓬莱清浅，事诚少有，非不可能。然则彼此恩情尚不保无了絶之期也。“冬雷夏雪”乎？曰：时令失正，天运之常，史官《五行志》所爲载笔，政无须齐女之叫、实娥之冤。然则彼此恩情更难保无了絶之期矣。“天地合” 乎？曰：脱有斯劫，则宇宙坏毁，生人道絶，是则彼此恩情与天同长而地同久，绵绵真无尽期，以斯喻情，情可知已。鼠牙雀角，何妨作龟毛兔角观乎？罗隐四言《蟋蟀诗》以“鼠岂无牙”与“垣亦有耳”作对仗，虚拟之词，铢𨨄悉稱，蓋得正解。《大般湼槃經·獅子吼菩薩品》第一一之六舉“葵藿隨陽而轉”、“芭蕉樹因雷增長”、“磁石吸鐵”爲“異法性”之例；《五燈會元》卷一六天衣義懷章次載公案云：“芭蕉聞雷開，還有耳麽？葵色隨日轉，還有眼麽？”亦“誰謂雀無角？”“誰謂鼠無牙？”之類。禪人之機鋒猶詞客之狡獪也。别見《楚辭》卷論《九歌》。


  【增訂四】《全唐文》卷二六二李邕《秦望山法華寺碑》：“芭蕉過雷，倏焉滋茂；葵藿隨日，至矣勤誠”；亦用《大般湼槃經》語，而不如禪家公案之具機鋒也。






  一二 摽 有 梅


  首章结云：“求我庶士，迨其吉兮”，尚是从容相待之词。次章结云：“求我庶士，迨其今兮”，则敦促其言下承当，故《传》云：“今，急辞也。”末章结云：“求我庶士，迨其谓之”，《传》云：“不待备礼”，乃迫不乃缓，支词尽芟，真情毕露矣。此重章之循序渐进（progressive iteration）[image: ]者，《桃夭》由“华”而“叶”而“实”，亦然。《草虫》首章：“亦既见止，亦既觏止，我心则降”；次章：“亦既见止，亦既觏止，我心则説”；末章：“亦既见止，亦既觏止，我心则夷”，语虽异而情相类，此重章之易词申意（varied iteration）者。“重章”之名本《卷耳》次章《正义》。先秦説理散文中好重章叠节，或易词申意，或循序渐进者，《墨子》是也。


 
	
F. B. Gummere，The Beginnings of Poetry，194.









  一三 野有死麕


  “无使尨也吠”；《笺》：“贞女思仲春以礼与男会”。《传》：“非礼相陵则狗吠。”按幽期密约，丁宁毋使人惊觉，致犬啀喍也。王涯《宫词》：“白雪猧儿拂地行，惯眠红毯不曾惊，深宫更有何人到，只晓金阶吠晚萤”；高啓《宫女图》：“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？”可与“无使尨也吠”句相发明。李商隐 《戏赠任秀才》诗中“卧锦裀”之“乌龙”，裴鉶《传奇》中崑仑奴磨勒挝杀之“曹州孟海”猛犬，皆此“尨”之支与流裔也。《初学记》卷二九载贾岱宗《大狗赋》：“昼则无窥窬之客，夜则无奸淫之宾”；而十七世纪法国诗人作犬冢铭，称其盗来则吠，故主人爱之，外遇来则不作聱，故主妇爱之（Aboyant les larrons sans cesse，/Muet à l’amant favori；/J’ai été également chéri/De mon maître et ma maîtresse），祖构重叠[image: ]。盖儿女私情中，亦以“尨也”参与之矣。


 
	
Katharine C. Balderstone，ed.，Thraliana，2nd ed.，I，10.









  一四 柏 舟


  “我心匪鉴，不可以茹。……我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”；《传》：“鉴所以察形也，‘茹’、度也”；《笺》：“鉴之察形，但知方圆白黑，不能度其真僞，我心非如是鉴”；《正义》：“我心则可以度知内之善恶，非徒如鉴然。”按注疏皆苦纠绕《诗》以“我心”三句并列同旨；信如毛、郑、孔所释，则石可转而我心不可转，席可卷而我心不可卷，鉴不可度而我心可度，“不可以茹”承“鉴”而“不可以转、卷”则承“我心”，律以修词，岨峿不安矣。陈奂《诗毛氏传疏》亦知郑笺不惬，遂申毛传曰：“人不能测度於我，人无能明其志”，一若鉴遂能探怀自示於人者，亦与郑如鲁卫之政尔。王先谦《诗三家义集疏》据韩诗义“‘茹’、容也”，乃引《大雅》“柔则茹之”，《释文》引《广雅》：“‘茹’、食也”，谓影在鉴中，若食之入口，无不容者。此説妙有会心。《方言》亦云：“茹、食也”，“茹”即《大雅·烝民》“柔亦不茹，刚亦不吐”或《礼运》“饮其血，茹其毛”之 “茹”；与“吐”对文，则纳也，与“饮”对文，则食也。毛传所谓“度”，倘不作“余忖度之”解，而如《管子·七法》之“施也、度也、恕也，谓之心术”，作度量宽弘解，则与韩诗所谓“容”之义契合，即今语之“大度包容”也。唐姚祟《执镜诫》云：“执镜者取其明也。夫内涵虚心，外分朗鉴。……《诗》曰：‘我心匪鉴，不可以茹’，亦其理焉”（《全唐文》卷二○六）；似亦以“茹”爲虚而能受之意，亦即“容”义。释典镜喻有两柄，已详《易》卷。我国古籍镜喻亦有两边。一者洞察：物无遁形，善辨美恶，如《淮南子·原道训》：“夫镜水之与形接也，不设智故，而方圆曲直勿能逃也”，又《説林训》：“若以镜视形，曲得其情。”二者涵容：物来斯受，不择美恶；如《柏舟》此句。前者重其明，後者重其虚，各执一边。《庄子·应帝王》所谓：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏”（《文子·精诚》：“是故圣人若镜，不将不迎，应而不藏”）；古希腊诗人赋镜所谓“中无所有而亦中无不有”（nothing inside and everything inside）[image: ]；皆云镜之虚则受而受仍虚也。《世説·言语》袁羊曰：“何尝见明镜疲於屡照，清流惮於惠风”；不将迎，不藏有，故不“疲”矣。


  【增订三】《管子·宙合》：“毒而无怒，怨而无言，欲而无谋，大揆度仪”，“仪”如《法禁》所谓“君壹臵其仪”之“仪”；“度仪”与“大揆”对举并称，“度”亦即训宽大。爱默生论人心观物“有若镜然，照映百态万象而不疲不敝”（like that of a looking-glass，which is never tired or worn by any multi- tude of objects which it reflects－Emerson：A Modern An- thology，ed. K. Kazin and D. Aaron，239）。袁羊所谓“何尝见明镜疲於屡照”也。


 
	
The Greek Anthology，Bk. XIV，108；“Loeb”，V，81.









  一五 燕 燕


  “瞻望勿及，伫立以泣”。按宋许顗《彦周诗话》论此二句云：“真可以泣鬼神矣！张子野长短句云：‘眼力不如人，远上溪桥去’；东坡与子由诗云：‘登高回首坡壠隔，惟见乌帽出复没’；皆远绍其意。”张先《虞美人》：“一帆秋色共云遥；眼力不知人远，上江桥。” 许氏误忆，然“如”字含蓄自然。实胜“知”字，几似人病增妍、珠愁转莹。陈师道《送苏公知杭州》之“风帆目力短”，即“眼力不如人远”也。去帆愈迈，望眼已穷，於是上桥眺之，因登高则视可远——此张词之意。曰“不知”，则质言上桥之无济於事，徒多此举；曰“不如”，则上桥尚存万一之可冀，稍延片刻之相亲。前者局外或事後之断言也，是“徒上江桥耳”；後者即兴当场之悬词也，乃 “且上江桥欤！”。辛弃疾《鹧鸪天》：“情知已被山遮断，频倚阑干不自由”；则明知不见而尚欲遥望，非张氏所谓“不知”也。唐邵谒 《望行人》：“登楼恐不高，及高君已远”；则虽登高而眺远不及，庶几如张氏所谓“不知”矣。张氏《南乡子》：“春水一篙残照阔，遥遥，有个多情立画桥”；《一丛花令》：“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪”；盖再三摹写此境，要以许氏所标举者语最高简。梁朱超道《别席中兵》：“扁舟已入浪，孤帆渐逼天，停车对空渚，长望转依然”；唐王维《齐州送祖三》：“解缆君已遥，望君犹伫立”，又《观别者》：“车徒望不见，时见起行尘”；宋王操《送人南归》：“去帆看已远，临水立多时”（《皇朝文监》卷二二、《全唐诗》误作无名氏断句）；梅尧臣《依韵和子聪见寄》：“独登孤岸立，不见远帆收，及送故人尽，亦嗟归迹留”（《宛陵集》卷六）；王安石《相送行》：“但闻马嘶觉已远，欲望应须上前坂；秋风忽起吹沙尘，双目空回不见人”；以至明何景明《河水曲》：“君随河水去，我独立江干”（《何大复先生集》卷六）；亦皆“远绍”《燕燕》者，梅、王诗曰“登”、曰“上”，与张词、苏诗谋篇尤类。顾“不见”也，“唯见”也，“随去”也，説破着迹。宋左纬《送许白丞至白沙，爲舟人所误，诗以寄之》：“水边人独自，沙上月黄昏”（辑本《委羽居士集》诗题无末四字，据《永乐大典》卷一四三八○《寄》字所引补），庶几後来居上。莎士比亚剧中女角惜夫远行云：“极目送之，注视不忍释，虽眼中筋络迸裂无所惜；行人渐远浸小，纤若针矣，微若蠛蠓矣，消失於空蒙矣，已矣！回眸而啜其泣矣！”（I would have broke mine eyestrings， crack’d them but/To look upon him，till the diminution/Of space had pointed him sharp as my needle；/Nay，followed him till he had melted from/The smallness of gnat to air，and then/Have turn’d my eyes and wept）[image: ]。即“眼力不如人远”之旨。


  【增订四】雨果小説写舟子（Gilliat）困守石上，潮升淹体，首尚露水面，注视其小舟随波漂逝：“舟不可辨识，只覩烟雾混茫中一黑点。少焉，轮郭不具，色亦淡褪。随乃愈缩而小，继则忽散而消。舟没地平綫下，此时人亦灭顶。漫漫海上，空无一五一物矣”（Le Cashmere，devenu imperceptible，était main- tenant une tache mêlée à la brume. ...Peu à peu，cette tache，qui n’ était plus une forme，pâlit. Puis elle se dissipa.A l’instant où le navire s’effaça à l’horizon，la tête disparut sous l’eau. Il n’yeut plus rien que la mer. －Les Travailleurs de la mer，III. v）。机杼大似莎翁此节，而写所观兼及能观，以“两者茫茫皆不见”了局，拟议而变化者欤。


  西洋诗人之笔透纸背与吾国诗人之含毫渺然，异曲而同工焉。至若行者回顾不见送者之境，则谢灵运《登临海峤初发疆中》：“顾望脰未悁，汀曲舟已隐；隐汀絶望舟，骛棹逐惊流”；谢惠连《西陵遇风》：“回塘隐舻栧，远望絶形音”；与《燕燕》等所写境，正如叶当花对也。


  《彦周诗话》此节，陈舜百《读<风>臆补》全袭之。前引《项氏家説》讥説《诗》者多非“词人”，《朱子语类》卷八○亦曰：“读 《诗》且只做今人做底诗看。”明万时华《<诗经>偶笺·序》曰：“今之君子知《诗》之爲经，而不知《诗》之爲诗，一蔽也。”贺贻孙《<诗>触》、戴忠甫《读<风>臆评》及陈氏之书，均本此旨。诸家虽囿於学识，利钝杂陈，而足破迂儒解经窠臼。阮葵生《茶余客话》 卷十一：“余谓《三百篇》不必作经读，只以读古诗、乐府之法读之，真足陶冶性灵，益人风趣不少。”盖不知此正宋、明以来旧主张也。


	
Cymbeline，I. iii. 17－21. Cf. Hardy：“On the Departed Platform”.









  一六 击 鼓


  “死生契阔，与子成説，执子之手，与子偕老”；《传》：“契阔，勤苦也”；《笺》：“从军之士，与其伍约：‘死也、生也，相与处勤苦之中，我与子成相説爱之恩’。志在相存救也；‘俱老’者，庶几俱免於难”；《正义》：王肃云：“言国人室家之志，欲相与从；‘生死契阔’，勤苦而不相离，相与成男女之数，相扶持俱老。”按《笺》甚迂谬，王説是也，而於“契阔”解亦未确。盖征人别室妇之词，恐战死而不能归，故次章曰：“不我以归，忧心有忡”。“死生”此章溯成婚之时，同室同穴，盟言在耳。然而生离死别，道远年深，行者不保归其家，居者未必安於室，盟誓旦旦，或且如镂空画水。故末章曰：“于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！”。《豳风·东山》末章及《易·渐》可相发明，《水浒》第八回林冲刺配沧州，临行云：“生死存亡未保，娘子在家，小人心去不稳”，情境畧近。黄生《义府》卷上：“‘契’、合也，‘阔’、离也，与‘死生’对言。‘偕老，即偕死，此初时之‘成説’；今日从军，有‘阔’而已，‘契’无日也，有‘死’而已，‘生’无日也。‘洵’、信也，‘信’、申也；前日之言果信，而偕老之愿则不得申也。今人通以‘契阔’爲隔远之意，皆承《诗》注之误。”张文虎《舒艺室随笔》卷三：“王肃説一六《邶风·击鼓》之三章，以爲从军者与其室家诀别之词；杜诗《新婚别》深得此意”。黄释“契阔”甚允；张以杜诗连类，殊具妙悟；王肃之説与黄生之诂，相得益彰。苏武《古诗》第三首：“结发爲夫妻，恩爱两不疑。……行役在战场，相见未有期。……生当复来归，死当长相思”；李商隐《行次西郊作》：“少壮尽点行，疲老守空村，生分作死誓，挥泪连秋云”；均《击鼓》之“死生契阔”也。


  “契阔”承“误”，歧中有歧，聊爲分疏，以补黄説。《宋书·刘穆之传》高祖表：“臣契阔屯泰，旋观始终”，又《梁书·侯景传》 齐文襄书：“先王与司徒契阔夷险，……义贯终始”；此合乎黄所谓正解，盖“契”与“阔”如“屯”与“泰”、“夷”与“险”、“始”与 “终”，分而不并，谓不论两人所遭之爲祸爲福，相处之爲聚爲散，而交谊有始有终也。《全北齐文》卷四魏收《爲侯景叛移梁朝文》：“外曰臣主，内深骨肉，安危契阔，约以死生”；“安”、“契”、“生” 与“危”、“阔”、“死”各相当对，无一闲臵偏枯，尤爲黄説佳例。《晋书·齐王冏传》孙惠谏曰：“从戎於许，契阔战阵，无功可纪”，《宋书·文九王传》太宗杀休仁诏：“难否之日，每同契阔”，《梁书·沈约传》与徐勉书曰：“吾弱年孤苦，……契阔屯邅，困於朝夕”，《魏书·献文六王传》下高祖曰：“吾与汝等早罹艰苦，中逢契阔，每谓情义，随事而疏”，又《自序》载魏收父子建遗敕曰：“吾生年契阔，前後三娶”，《南史·恩幸传》綦毋珍之上牒自论：“内外纷扰，珍之手抱至尊，口行处分，忠诚契阔，人谁不知？”，《全唐文》卷三九七王焘《外台秘要方序》：“自南徂北，既僻且陋，染瘴婴痢，十有六七，死生契阔，不可问天”；《旧唐书·中宗纪》：“史臣曰：‘…… 迁於房陵，崎岖瘴疠之乡，契阔幽囚之地’”；此黄所谓误解，盖或言“隔远”，或言“勤苦”，要皆以二字并而不分。既并而不分，复渐偏主“隔远”而恝臵“勤苦”；如高适《哭单父梁九少府》：“契阔多别离”即《魏书》高祖语意，以“阔”吞并“契”也。以“契” 吞并“阔”者，亦复有之；如繁钦《定情诗》：“何以致契阔？绕腕双跳脱”，合之上下文以臂环“致拳拳”、指环“致殷勤”、耳珠“致区区”、香囊“致和合”、佩玉“结恩情”，则“契阔”乃亲密、投分之意，与“随事而疏”适反。魏、晋、南北朝，两意并用；作阔隔意用者，沿袭至今，作契昵意用者，唐後渐稀。《三国志·魏书·公孙渊传》裴注引《魏略》载渊表言遣宿舒、孙综见孙权事：“权待舒、综，契阔委曲，君臣上下，毕欢竭情”；《晋书·后妃传》上左贵嫔《杨皇后诔》：“惟帝与后，契阔在昔，比翼白屋，双飞紫阁”；《全晋文》卷一○三陆云《吊陈永长书》四：“与永曜相得，便结愿好，契阔分爱，恩同至亲”，“分爱”即《书》五之“情分异他”；《全梁文》卷二八沈约《与约法师悼周舍书》：“法师与周，情期契阔，非止恒交”；《全唐文》卷二五七苏頲《章怀太子良娣张氏神道碑》：“良娣坐华茵，驱香毂，虽委迤失於偕老，而契阔存乎与成”；皆从 “契”而不从“阔”。通“契”於“阔”或通“阔”於“契”，同牀而浸假同梦，均修词中相吸引、相影响（attraction or influence through proximity）之例尔。曹操《短歌行》：“契阔谈讌，心念旧恩”，杜甫《奉赠王中允维》：“中允聱名久，如今契阔深”，并作亲近解。


  【增订四】宋丘渊之《赠记室羊徽其属疾在外诗》第二章：“婉晚闲暑，契阔二方。连镳朔野，齐棹江湘。冬均其温，夏共其凉。岂伊多露，情深践霜。”乍观第二句，“契阔”似谓两地睽隔；然合观下文，则“二方”即“朔野”与“江湘”，胥能“连镳”、“齐棹”、“均温”、“共凉”，“契阔”乃谓同事共役，亲一六密无间，从“契”而不从“阔”之意尤明。《全宋文》卷二○宗炳《画山水序》：“余眷恋庐衡，契阔荆巫……身所盘桓，目所绸缪”；“契阔”正与“春恋”、“盘桓”、“绸缪”等词义同条共贯。《梁书·萧琛传》：“高祖在西邸，早与琛狎。……琛亦奉陈昔恩，……上答曰：‘虽云早契阔，乃自非同志’”；“早契阔” 即“早与狎”。《全唐文》卷一八五王勃《彭州九陇县龙怀寺碑》：“下走……薄游兹邑，喜见高人。……从容宴语，契阔胸怀”；尤如杜诗言“如今契阔深”矣。


  盦谌《答魏子悌》：“恩由契阔生，义随周旋接”，亦然，句法骈枝，正类刘琨《重赠盦谌》：“宣尼悲获麟，西狩涕孔丘”；沈佺期《送乔随州侃》：“情爲契阔生，心爲别离死”，上下句意相反，而造句同盦，“契阔”解亦同盦。李善注《选》，仇兆鳖注《杜》都引毛、郑“勤苦”之解，失之远矣。胡承珙《毛诗後笺》卷三力申毛《传》，举汉、唐作勤苦解诸例；复以《韩诗》训“契阔”爲“约束也”，遂谓即“絜括”，举後汉、六朝诸例，解爲“不相离弃，其义亦通”。惜未闻其乡先辈黄生之説，仅见可具两解，不能提挈纲领；至谓“唐人始有以‘契阔’爲间别之意”，举杜句“如今契阔深”爲例，则考核欠周，文理亦疏。“深”字自单承“契”字，“阔”字闲臵度外，“深”可与“阔”彼此并列，不得互相形容；“契深”即“投契甚深”、“深相契合”，“疏阔甚深”或“情深颇阔”则不词矣。胡氏知“絜、束也”，“括、絜也”，故二文均爲“约结”之义；而不知苟尽其道，《大雅·緜》：“爰契我龟”，毛《传》：“契、开也”，故“契阔”二文正亦可均爲“间别”、分离之义耳。






  一七 谷 风


  《序》：“刺夫妇失道也。”按此《邶风》也，《小雅·谷风》之 《序》曰：“刺朋友道絶”。二诗词意相肖，何须强分朋友与夫妇乎？“行道迟迟，中心有遏；不远伊尔，薄送我畿”；《笺》：“无恩之甚！行於道路之人，至於将别，尚舒行，其心徘徊。”按未必贴切《诗》 意，而自饶情致。黄庭坚《豫章先生文集》卷二六《跋胡少汲与刘邦直诗》引胡此篇：“梦魂南北昧平生，邂逅相逢意已倾。……同是行人更分首，不堪风树作离聱”，极称“同是”一语爲“佳句”；杨万里《诚斋集》卷四《分宜逆旅逢同郡客子》：“在家儿女亦心轻，行路逢人总弟兄；未问後来相忆否，其如临别不胜情。”二诗均可申郑《笺》。潘德舆《养一斋诗话》卷五：“或曰：‘唐宋真有分乎？’ 曰：‘否’。胡少汲‘同是行人’云云，此即唐人语矣。胡犹宋之不甚着名者也”；盖亦甚赏胡语。郑《笺》已道此情，而笔舌朴僿，遂不醒目也。


  “宴尔新婚，如兄如弟”；《正义》：“爱汝之新婚，恩如兄弟。” 按科以後世常情，夫妇亲於兄弟，言夫妇相昵而喻之兄弟，似欲密而反疏矣。《小雅·黄鸟·正义》：“《周官·大司徒》十有二教，其三曰：‘联兄弟’，《注》云：‘联犹合也，兄弟谓昏姻嫁娶’，是谓夫妇一七爲‘兄弟’也”；《礼记·曾子问》：“女之父母死，……壻使人吊，如壻之父母死，则女之家亦使人吊”，《注》：“必使人吊者，未成兄弟”， 《正义》：“以夫妇有兄弟之义”。盖初民重“血族”（kin）之遗意也。就血胤论之，兄弟、天伦也，夫妇则人伦耳；是以友于骨肉之亲当遍於刑于室家之好。新婚而“如兄如弟”，是结发而如连枝，人合而如天亲也。观《小雅·常棣》，“兄弟”之先於“妻子”，较然可识。常得志《兄弟论》云：“若以骨肉远而爲疏，则手足无心腹之用；判合近而爲重，则衣衾爲血属之亲”（《文苑英华》 卷七四八；严可均收入《全隋文》卷二七，《隋书·文学传》有得志，并及此论，《全唐文》误收入卷九五三），正谓兄弟当亲於妻室。“判”即“半”，“判合”谓合两半而成整体，段玉裁《经韵楼集》卷二《夫妻牉合也》一文説此甚明。“手足”、“衣衾” 之喻，即《续<西厢>昇仙记》第四出法聪所云：“岂不闻‘夫妻如衣服’？”；《三国演义》一五回刘备所云：“兄弟如手足，妻子如衣服；衣服破，尚可缝，手足断，安可续？”（参观《三国志·吴书·诸葛瑾传》裴注：“且备、羽相与，有若四体，股肱横亏，愤痛已深”）。


  【增订三】《三国演义》语最传诵。如清长白浩歌子《萤窗异草》初编卷二《冯埙》黄椿斥埙“因昆弟而弃夫妇之伦”，埙辩曰：“兄弟、手足也，妻子、衣服也；宁爲手足去衣服？”椿笑曰：“因手足之故，而裸以爲饰，即圣人亦无取焉。”希腊古史载大流士王（Darius）欲孥戮大臣，株连其妻党。罪人妇号泣以求，王许舎一人，惟妇所请。妇乞恕其兄或弟，王大怪之。妇曰：“倘上天命妾再适人，是妾丧夫而有夫，丧子可有子也。然妾之父母早亡，不复能有兄若弟矣！”王怜而宥其弟及一子（Herodotus，III，119，“Loeb”，I，147）。是兄弟如手足而夫儿如衣服也。


  元曲郑廷玉《楚昭公》第三折船小浪大，“须遣不着亲者下水”，昭公以弟爲亲而妻爲疏，昭公夫人亦曰：“兄弟同胞共乳，一体而分，妾身乃是别姓不亲，理当下水”。《神奴儿》第一折李德仁曰：“在那里别尉一个同胞兄弟，媳妇儿是墙上泥皮”（石君宝《秋胡戏妻》第二折：“常言道：‘媳妇是壁上泥皮’”）。皆其旨也。敦煌变文《孔子项托相问书》小儿答夫妇、父母孰亲之问曰：“人之有母，如树有根，人之有妇，如车有轮，车破更造，必得其新”；虽相较者爲父母而非兄弟，然车轮之喻，正与衣服、泥皮同科。莎士比亚剧中一人闻妻死耗，旁人慰之曰：“故衣敝矣（old robes are worn out），世多裁缝（the tailors of the earth），可制新好者”；又一剧中夫遍听谗言，遣人杀妻，妻叹曰：“我乃故衣（a garment out of fash- ion），宜遭扯裂（ripped）”[image: ]；亦谓妻如衣服耳。约翰·唐（John Donne）説教云：“妻不遍夫之辅佐而已，人无重其拄杖如其胫股者（She is but Adjutorium，but a Help：and nobody values his staffe，as he does legges）”[image: ]；亦谓妻非手足耳。


  

 
	
Antony and Cleopatra，I. ii. 169 ff.；Cymbeline，III. iv. 53 ff..




    	
Donne，Sermons，ed. G. R. Potter and Evelyn M. Simpson，II，345.









  一八 旄 丘


  “叔兮伯兮，褎如充耳”；《笺》：“人之耳聋，恒多笑而已。” 按注与本文羌无系属，却曲体人情。盖聋者欲自掩重听，辄颔首呀口，以示人耳心通。今谚则不言聋子，而言“瞎子趁淘笑”，如赵南星《清都散客笑赞》记瞽者与衆共坐，衆有见而笑，瞽者亦笑。衆问：“何所见而笑？”瞽答：“你们所笑，定然不差。”陈啓源《毛诗稽古编》斥此《笺》爲“康成之妄説”，正如其斥《终风》“愿言则嚏”郑《笺》（“俗人嚏，云：‘人道我’”）爲“穿凿之见”。就解《诗》而论，固属妄凿，然观物态、考风俗者有所取材焉。






  一九 泉 水


  “思须与漕，我心悠悠，驾言出游，以写我忧。”按“驾”爲“或命巾车”之意。《卫风·竹竿》：“淇水滹滹，桧楫松舟，驾言出游，以写我忧”；则“驾”爲“或棹孤舟”也。操舟曰“驾”，苏轼《前赤壁赋》：“驾一叶之扁舟”，即此“驾”；御车亦曰 “驾”，苏轼《日日出东门》：“步尉东城游，……驾言写我忧”，乃此“驾”，故爲章惇所纠，而以“尻轮神马”自解也《（东坡题跋》卷三）。






  二○ 北 风


  “莫赤匪狐，莫黑匪乌”；《传》：“狐赤乌黑，莫能别也”；《正义》：“狐色皆赤，乌色皆黑，喻卫之君臣皆恶也。”按今谚所谓“天下乌鸦一般黑”。






  二一 静 女


  “自牧归荑，洵美且异；匪女之爲美，美人之贻”；《传》：“非爲其徒説美色而已，美其人能遗我法则”；《正义》：“言不美此女，乃美此人之遗於我者。”按谬甚。诗明言物以人重，注疏却解爲物重於人，茅草重於姝女，可谓颠倒好恶者。“女”即 “汝”字，犹《桧风·隰有苌楚》：“乐子之无知”，或《艺文类聚》卷四三引甯戚《扣牛角歌》：“黄犊上坂且休息，吾将舍汝相齐国”，或《汉书·贾谊传·服赋》：“问于子服：‘余去何之？’”（师古注：“加其美称也”，《文选·鵩鸟赋》作“请问于鵩兮”）呼荑、呼犊曰“汝”，呼楚、呼鵩曰“子”，皆後世説杜诗如孙奕 《履斋示儿编》卷一○论“浊醪谁造汝”等句所谓“少陵尔汝羣物”是也（参观施鸿保《读杜诗説》卷八论《废畦》：“天风吹汝寒”）。卉木无知，禽犊有知而非类，却胞与而尔汝之，若可酬答，此诗人之至情洋溢，推己及他。我而多情，则视物可以如人（I-thou），体贴心印，我而薄情，则视人亦只如物（I-it），侵耗使役而已[image: ]。《魏风·硕鼠》：“三岁贯女”，“逝将去女”；《书·汤誓》：“时日曷丧，予及女皆亡”，此之称“汝”，皆爲怨词。盖尔汝羣物，非仅出於爱昵，亦或出於憎恨。要之吾衷情沛然流出，於物沉浸沐浴之，彷佛变化其气质，而使爲我等匹，爱则吾友也，憎则吾仇尔，於我有冤亲之别，而与我非族类之殊，若可晓以语言而动以情感焉。梁玉绳《瞥记》卷二考“尔汝”爲贱简之称，亦爲忘形亲密之称。呼人既然，呼物亦犹是也。


  【增订四】美国文学家梭洛（H. D. Thoreau）尝云：“人言及其至爱深知之物，辄用人称代名词，一若语法所谓‘中性’非爲彼设者”（The one who loves and understands a thing best will incline to the personal pronouns in speaking of it. To him there is no neuter gender. －W. H. Auden and L. Kro- nenberger，ed.，The .Faber Book of Aphorisms，1978，p. 359）。亦“尔汝羣物”之旨也。




	
 Martin Buber，Between Man and Man，tr. R. G. Smith，3；I and Thou，4.









  二二 桑 中


  《桑中·序》：“刺奔也。”按吕祖谦《家塾读诗记》引“朱氏”以爲诗乃淫者自作，《朱文公集》卷七○《读吕氏<诗记>》 仍持“自状其丑”之説。後世文士如恽敬《大云山房文初稿》卷二《桑中説》，经生如胡承珙《毛诗後笺》卷四，力持异议。然於《左传》成公二年申叔跪之父巫臣所谓“桑中之喜，窃妻以逃”云云，既无词以解，遂弥缝谓诗“言情”而非“记欲”，或斤斤辩非淫者自作，而如《序》所谓讽刺淫者之作。皆以爲踰礼败俗，方且讳匿隐秘，“虽至不肖者，亦未必肯直告人以其人其地也”。夫自作与否，诚不可知，而亦不必辩。设身处地，借口代言，诗歌常例。貌若现身説法（Ichlyrik），实是化身宾白（Rollenlyrik）[image: ]，篇中之“我”，非必诗人自道。假曰不然，则 《鸱鴞》出於口吐人言之妖鸟，而《卷耳》作於女变男形之人痾也。诗中如《玉台新咏》卷三陆云《爲顾彦先赠妇》四首，一、三代夫赠，二、四代妇答；刘禹锡悼武元衡，而诗题爲《代靖安佳人怨》，并有《引》言“代作”之故。词中更成惯技，毛先舒《诗辨坻》卷四论词曰：“男子多作闺人语；孙夫人妇人耳，《烛影摇红》词乃更作男相思语，亦一创也”；俞正燮《癸巳存稿》卷一二论唐昭宗《菩萨蛮》结句当作“迎奴归故宫”，乃托“宫人思归之词”，如李後主词之“奴爲出来难”，均“代人称‘奴’”，犹《诗》云：“既见君子，我心则降”，乃“代还士之妻称‘我’”。


  【增订四】毛先舒谓“男子”词“多作闺人语”，刘熙载《昨非集·词》有《虞美人》二首，皆力非倚聱家结习者。第一首云：“自後填词‘填’字可休提！”已属言之匪艰，行之维艰。第二首云：“好词好在须眉气，怕杀香奁体。便能绮怨似闺人，可奈先𢬵骯髒自家身！”則“鬚眉氣”與頭巾氣絪緼莫辨矣！

人讀長短句時，了然於撲朔迷離之辨，而讀《三百篇》時，渾忘有揣度擬代之法（Prosopopeia），朱熹《語類》卷八○解道：“讀 《詩》且只將做今人做底詩看”，而於《桑中》堅執爲“淫者自狀其醜”，何哉？豈所謂“上陣厮殺，忘了槍法”乎！《桑中》未必淫者自作，然其語氣則明爲淫者自述。桑中、上宫，幽會之所也；孟姜、孟弋、孟庸，幽期之人也；“期”、“要”、“送”，幽歡之顛末也。直記其事，不著議論意見，視爲外遇之簿録也可，視爲醜行之招供又無不可。西洋文學中善誘婦女（l’homme à femmes）之典型名蕩荒（Don Juan）[image: ]，歷計所狎，造册立表[image: ]；詩文寫漁色之徒，亦每言其記總賬[image: ]。


  【增訂三】張君觀教曰：“憶唐長安無賴子好雕青，至以所狎婦女姓名、里貫湼之身上，亦如唐荒之‘造册立表’。徵吾國故事，似不應漏此。”是也。按其事見於《清異録》卷三《肢體》： “自唐末，無賴男子以劄刺相高，……至有以平生所歷郡縣、飲酒、蒲博之事，所交婦人姓名、年齒、行第、坊巷、形貌之詳，一一標表者。時人號爲‘針史’。” 

《桑中》之“我”不啻此類角色之草創，而其詩殆如名册之縮本，惡之貫而未盈者歟。古樂府《三婦艷》乃謂三婦共事一夫，《桑中》則言一男有三外遇，於同地幽會。王嘉《拾遺記》卷一載皇娥與白帝之子游乎窮桑，“俗謂游樂之處爲桑中也，《詩》中《衛風》云云，蓋類此也”，杜撰出典。“桑中”俗語流傳，衆皆知非美詞。司馬相如《美人賦》：“暮宿上宫，有女獨處；皓體呈露，時來親臣”；沈約 《懺悔文》：“淇水上宫，誠無云幾，分桃斷袖，亦足稱多”；則“上宫”亦已成淫肆之代稱矣。


 
	
W. Kayser，Das sprachliche Kunstwerk，4. Aufl.，191.



 	
G. -G. de Bévotte，La Légende de Don Juan，2e éd.，I，3.




    	
Mozart，Don Giovanni，I. ii，Leporello：“questo non picciol libro è tutto pi- eno dei nomi di sue belle； ...un catalogo egli è”；iii，Don Giovanni：“Ah，la mia lista doman mattina d’una decina devī aumentar”，Dover Publications，100，124. Cf. Méri- mée，Les Âmes du Purgatoire（une liste à deux colonnes），Romans et Nouvelles，“Bibl. de la Pléiade”，421.



	
E. g. Burton，Anatomy of Melancholy，Pt III，Sect. ii，Mem. 2，Subs，1 （Anacreon），“Everyman’s”，III，60；Fletcher，The Wild-Goośe Chase，II. i（the debt-book of mistresses），Select Plays of Beaumont and Fletcher，“Everyman’s”，333；La Fontaine：“Joconde”（le livre blanc），Contes et Nouvelles，Garnier，12；Restif de la Bretonne，Monsieur Nicolas（les fiches de l’Amour，le Calendrier），éd. abrégée par J.Grand-Carteret，I，p. xvi，p. 4 note.










  二三 淇 奥


  《淇奥·序》：‘叹武公之德也”；《正义》：“武公杀兄篡国，得爲美者，美其逆取顺守；齐桓、晋文皆以篡弑而立，终建大功，亦其类也”。按姚范《援鹑堂笔记》卷六引《正义》此节而斥之曰：“説经者当如是乎！”；方东树按语：“此唐儒傅会，回避太宗、建成、元吉事耳。”读书甚得间。《左传》昭公六年郑人铸刑书，《正义》娓娓百许言，论“古今之政”，“不可一日而无律”，非复经説，已成史论，亦必有爲而发。


  “瞻彼淇奥，緑竹猗猗”；《传》：“緑，王刍也；竹，萹竹也。” 按左思《三都赋·序》斥扬、马、班、张作赋，“考之果木，则生非其壤，……虚而无徵”，而曰：“见‘緑竹猗猗’，则知卫地淇澳之産”，是或不免尽信书欤？《水经注》卷九《淇水》：“《诗》云：‘瞻彼淇澳，菉竹猗猗。’汉武帝塞决河，斩淇园之竹木以爲楗；寇恂爲河内，伐竹淇川，治矢百余万，以输军资。今通望淇川，并无此物，唯王刍编草，不异毛兴。”後来如宋荦《筠廊偶笔》、陈锡璐《黄嬭余话》卷三、程晋芳《勉行堂诗集》卷二三《遍淇川》第一首等皆道淇奥无竹，而均不知郦道元已早言此。然则高适《自淇涉黄河途中作》之四：“南登滑台上，却望河淇间，竹树夹流水，孤村对远山”，殆以古障眼，想当然耳，亦如韩愈《此日足可惜》之“甲午憩时门，临泉窥鬬龙”矣（《左传》昭公十九年记“龙鬬於时门之外洧渊”）。唐李匡乂《资暇録》卷上谓《诗》之“猗猗”非指“笋竹”，因讥词章家用事“大误”；宋程大昌《演繁露》卷一记馆职试题赋竹，试人用“淇竹”，主者以其遏注疏黜之。吴曾《能改斋漫録》卷三未见《水经注》所记，乃引《史记》以驳《缃素杂记》而申王安石《诗传》“虚而节，直而和”之解。清之经生恐世人疑《诗》语失实，博徵《尔雅》、《説文》、《本草图经》之属，分“緑”与“竹”爲二草或二菜名，非形容虚心直节之此君。特不知於《竹竿》之“籊籊竹竿，以钓於淇”，又将何説？然用心良苦，用力甚劬，遍而存之斯可也。《郑风·溱洧》：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”；而白居易《经溱洧》云：“落日驻行骑，沈吟怀古情。郑风变已尽，溱洧至今清；不见士与女，亦无芍药名。”与淇奥之竹，无独有偶。窃谓诗文风景物色，有得之当时目验者，有出於一时兴到者。出於兴到，固属凭空向壁，未宜缘木求鱼；得之目验，或因世变事迁，亦不可守株待兔。林希逸《竹溪鬳斋十一稿》续集卷七《秋日凤凰台即事》 有小序论李白登此台诗句“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”云：“余思翰林题诗时，台必不尔。白鹭洲问之故老，指点固无定所；而三山则於此台望已不见，乃远落於前江之尾。若当时果尔，则诗辞不应如此模写也。谩刊正之，以俟好古者。”郎瑛《七修类稿》卷三：“孟子曰：‘牛山之木尝美矣’，欧阳子曰：‘环滁皆山也’。余亲至二地，牛山乃一岗石小山，全无土木，恐当时亦难以养木；滁州四望无际，只西有琅玡。不知孟子、欧阳何以云然？”；何绍基《东洲草堂诗钞》卷十八《王少鹤、白兰岩招集慈仁寺拜欧阳文忠公生日》第六首：“野鸟谿云共往还，《醉爷》一操落人间。如何陵谷多迁变，今日环滁竟少山！”。潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《空舲峡》： “夜静猿聱听不见，古人文字恐荒唐。”丁国钧《荷香馆琐言》卷上： “王禹偁《竹楼记》言黄冈多竹，东坡黄州诗亦有‘好竹连山觉笋香’句。光绪乙未，予随学使者襄校莅黄，徧游山水，未见一竹。杨惺吾丈邻苏园中以巨竹编篱，丈言黄地大小竹皆无，须渡江至武昌县乃购得。泥古不可以例今。”连类举例，聊以宽广治词章者之心胸。密尔敦诗中咏羣鬼烂漫卧，喻如瓦朗勃罗萨（Vallombrosa）沼面秋叶（autumnal leaves）委积[image: ]，累代传诵。而近世亲游其地者以爲密尔敦必出耳食，否则植树大变（the character of the woods has entirely changed），因弥望皆经霜不凋之松，无它木也[image: ]。足与淇奥之竹、溱洧之芍药，鼎足而三。《史通·暗惑》驳郭汲竹马事曰：“夫以晋阳无竹，古今共知，……羣戏而乘，如何克办？”淇奥之竹，若是班乎？读诗者若缘此而有杀风景之恨，则卿辈意亦复易败耳。


  【增订三】苏轼摹写赤壁景色，後人继作，所见异词。《後赤壁赋》有曰：“江流有聱，断岸千尺，……履巉岩，……攀栖鹘之危巢”；《东坡志林》卷九亦曰：“黄州守居之数百步爲赤壁，……断崖壁立，江水深碧，二鹘巢其上。”韩驹与轼年辈相接，《陵阳先生诗》卷三《登赤壁矶》已云：“岂有危巢与栖鹘，亦无陈迹但飞鸥。”晚明袁中道《珂雪斋近集》卷一《东游日记》：“读子瞻赋，觉此地深林邃石，幽蒨不可测度。韩子苍、陆放黄去公未远，至此已云是一茅阜，了无可观，‘危巢栖鹘’，皆爲梦语。故知一经文人舌笔，嫫母化爲夷施，老秃鶬皆作绣鸳鸯矣！”清初陆次云《北墅绪言》卷下《下赤壁赋》：“清浅蓬莱，涨爲平陆。冯夷徙而深居，潜蛟迁而远伏。求所谓‘纵一苇、凌万顷’之奇观，杳不可以再复。昔读两赋，宛转流连；兹尉其迹，渺若云烟。欲听箫聱，无复闻其怨慕；欲观鹤影，何从仰其蹁跹！坡仙於此，尝致慨乎孟德，後坡仙而至者，复致慨乎坡仙！”发挥更畅。邵长蘅《青门簏稿》卷九《游黄州赤壁记》则颇兼袁、陆二氏之意：余曩时读子瞻赋所云……，意必幽邃峭深，迥然耳目之表。今身历之，皆不逮所闻。岂又文人之言少实而多虚，虽子瞻不免耶？抑陵谷变迁，而江山不可复识耶？”李兆洛《养一斋文集》卷九《游浮山记》亦述同游者怪刘大櫆记此山之过“褒”，因疑“古今之文举不足信”。诗文描绘物色人事，历历如覩者，未必凿凿有据，苟欲按图索骥，便同刻舟求剑矣（Cf. D. Lodge，The Modes of Modern Writing，9 ff.，22 ff.，33 f.，“realism in the qualitative sense”）。盖作者欲使人读而以爲凿凿有据，故心匠手追，写得历历如覩，然写来历历如覩，即非凿凿有据，逼真而亦失真。爲者败之，成者反焉，固不仅文事爲然也。“一经文人舌笔，嫫母化爲夷施”，又可合之纪昀《閲微草堂笔记》卷九记《西楼记》中穆素徽，因言：“然则传奇中所谓 ‘佳人’，半出虚説”（参观《随园诗话》卷一六记王子坚言穆素徽）。故丁绍仪《听秋聱馆词话》卷五记顾翰语，以“美人” 爲“书中三不可信”之一（参观《老残游记》第一三回翠环评狎客题壁诗）。西方谈艺，每道此事。举十七世纪法国小説诙谐爲例：“此姝之美不待言。我不爲读者描摹其纤腰、妙目、盛鬋等娇姿，因君辈即真观伊人，见面有雀斑痘坎，未必能识爲吾书中人正身。小説所写主角莫不肤白皙而貌妍秀，皆纸上之假面耳，揭其本相，则此中大有黑丑男女在”（Plusieurs héros et héroïnes，qui sont beaux et blancs en papier et sous le masque de roman，qui sont bien laids et bien basanéz en chair et en os à découvert－A. Furetière，Le Roman bour- geois，Éditions Porteret，8）。克罗釆嗤学士辈读古人情诗，於所咏意中人，不啻欲得而爲眼前人，亲接芳容（far la conoscenza personale di Lesbia e di Cinzia，di Beatrice e di Laura），可谓误用其心（B. Croce，La Poesia，5 ed.，88－9）。庄论谑语，正尔同归。


  【增订四】方苞《望溪文集》卷一四《题天姥寺》：“余尉医浙东，鲍甥孔巡从行。抵嵊县，登陆，问天姥山。肩舆者曰：‘小丘耳，无可观者。’……至山下，果如所云。……鲍甥曰：‘嘻咄哉！李白之诗乃不若舆夫之言之信乎？’余曰：‘诗所云乃梦中所见，非妄也。然即此知观物之要矣。’”果如袁中道之説，醒人写景，每“爲梦语”，则“梦中所见”，更不须如痴人之考“信”。张汝南《浙游日记》：“咸丰七年七月十八日。杭人谓是潮生日。……此浙江潮之大略也。夙所説‘百万军聱，隐隐如雷’者，不闻也；又‘如万叠银山，忽然倾卸’者，不见也。证以《七发》中‘八月之望’一段，十不得一。即予从前所作《曲江观涛歌》，亦未见时所附会。文士笔端，多不足信如此！”能自言“附会”，可谓不欺之学矣。


  “宽兮绰兮，倚重较兮。善戏谑兮，不爲虐兮”；《笺》：“君子之德，有张有弛，故不常矜庄，而时戏谑。”按《豳风·东山》：“其新孔嘉，其旧如之何”；《笺》：“又极序其情乐而戏之”，虽误解诗意，然谓周公“戏”其军士，则足与“善戏谑”、“不常矜庄”相发明。《礼记·表记》：“君子貌足畏也，色足惮也，言足信也”；《玉藻》：“君子之容舒迟：足容重，手容恭，目容端，口容止，聱容静，头容直，气容肃，立容德，色容庄。”《左传》襄公三十一年北宫文子论君子云：“有威而可畏谓之威，有仪而可象谓之仪。”《论语·学而》 记孔子曰：“君子不重则不威”，《尧曰》记孔子曰：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之”，《述而》状孔子之容止，亦曰：“子温而厉，威而不猛，恭而安”。然《阳货》记孔子“莞尔而笑”，於子游有“前言戏之耳”之谑；《宪问》复载人传公叔文子“不言不笑”，孔子以爲疑；《公冶长》子欲“乘桴”而谓子路“无所取材”，郑玄注曰：“故戏之耳”；《雍也》述孔子谓仲弓曰：“犁牛之子騂且角”，脱若《论衡·自纪》篇所言，仲弓爲伯牛之子，则孔子亦双关名字爲戏，正如《离骚》之“以兰爲可恃，椒专佞以慢慆”之双关大夫子兰、子椒也。释迦则“恐人言佛不知笑故”而开笑口（安世高译 《佛説处处经》説“笑光出者有五因缘之二”），且口、眼、举体毛孔皆笑（《大智度论·放光释论》第一四，参观《缘起义释论》第一）；耶稣又悲世悯人，其容常戚戚，终身不开笑口[image: ]。方斯二人，孔子“时然後笑”，较得中道。韩愈颇解其旨，《重答张籍书》云：“昔者夫子犹有所戏；《诗》不云乎：‘善戏谑兮，不爲虐兮’；《记》云：‘张而不弛，文武不能也’。恶害於道哉！”即合并《阳货》及《淇奥》郑笺语意耳。又按《答张籍第一书》云：“吾子又讥吾与人人爲无实驳杂之説，此吾所以爲戏耳。比之酒色，不有间乎？”《汉书·严、朱、吾丘、主父、徐、严、王、贾传》记武帝令王褒等爲歌颂，议者以爲“淫靡不急”，帝曰：“词赋贤於倡优博弈远矣！”韩愈之解嘲准此。
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St. Basil， Ascetic Works，tr. W. K. L. Clarke，180， Cf. E. R. Curtius，Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter，2，Aufl.，492.









  二四 硕 人


  “手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”；《传》：“螓首，颡广而方。”按《鄘风·君子偕老》：“扬且之皙也。……子之清扬，扬且之顔也”；《传》：“扬，眉上广。……清扬，视清明也；扬且之顔，广扬而顔角丰满。”《郑风·野有蔓草》：“清扬婉兮”；《传》：“眉目之间，婉然美也。”《齐风·猗嗟》：“抑若扬兮”；《传》：“抑，美色；扬，广扬。”再三道螓首、扬顔。异域选色，亦尚广颡，如拉丁诗咏美人三十二相、西班牙旧传美人三十相、亚剌伯古説美人三十六相，无不及之[image: ]，拉丁文“supercilia”，尤可爲毛传“眉上”之直译。《楚辞·招魂》：“蛾眉曼睩，目腾光些。靡顔腻理，遗视绵些。娭光眇视，目曾波些”，即《诗》之“凝脂”、“蛾眉”、“美目盼”、“清扬”也。《大招》：“靥辅奇牙，宜咲嘕只”，即 《诗》之“巧笑倩”也。然卫、鄘、齐风中美人如画像之水墨白描，未渲染丹黄。《郑风·有女同车》：“顔如舜华”，“顔如舜二四英”，着色矣而又不及其他。至《楚辞》始於雪肤玉肌而外，解道桃颊樱唇，相爲映发，如《招魂》云：“美人既醉，朱顔酡些”，《大招》云：“朱唇皓齿、嫭以姱只。容则秀雅，穉朱顔只”；宋玉《好色赋》遂云：“施粉则太白，施朱则太赤”。色彩烘托，渐益鲜明，非《诗》所及矣。


  “大夫夙退，无使君劳”；《笺》：“无使君之劳倦，以君夫人新爲配偶。”按杜甫《收京》：“万方频送喜，无乃圣躬劳”，即此 “劳”字。胡培翬、陈奂等皆驳郑笺，谓“君”即指夫人。实则郑説亦通，盖与白居易《长恨歌》：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，李商隐《富平少侯》：“当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁”，貌异心同。新婚而退朝早，与新婚而视朝晚，如狙公朝暮赋芧，至竟无异也。


	
L’Oeuvre du Comte de Mirabeau，“Les Maîtres de l’Amour”，107 （Sylva Nuptialis）；Brantôme，Vies des Dames galantes，Disc. II，art. 3，“Classiques Gar nier”，162；E. W. Lane，Arabian Society in the Middle Ages，216.









  二五 氓


  按此篇层次分明，工於敍事。“子无良媒”而“愆期”，“不见复关”而“泣涕”，皆具无往不复、无垂不缩之致。然文字之妙有波澜，读之只觉是人事之应有曲折；後来如唐人传奇中元稹 《会真记》崔莺莺大数张生一节、沈既济《任氏传》中任氏长叹息一节，差堪共语。皆异於故作波折（suspense），滥弄狡狯，徒成“鼓噪”者也（《儿女英雄传》第六回论敍事不肯“直捷痛快，……这可就是説书的一点儿鼓噪”）。“兄弟不知，咥其笑矣”，亦可与《孔雀东南飞》之“阿母大拊掌，不图子自归”比勘。盖以私许始，以被弃终，初不自重，卒被人轻，旁观其事，诚足齿冷，与焦仲卿妻之遭逢姑恶、反躬无咎者不同。阿兄爱妹，视母氏怜女，亦复差减。是以彼见而惊，此闻则笑；“不图” 者，意计不及，深惜之也，“不知”者，体会不及，漠臵之也。


  “士之耽兮，犹可説也；女之耽兮，不可説也”；《笺》：“説，解也。士有百行，可以功遍相除；至於妇人，无外事，维以贞信爲节。”按郑笺殊可引申。《硕人》：“説於农郊”；《笺》：“‘説’当作‘襚’。……更正衣服”，即所谓脱换。《礼记·文王世子》：“武王不説冠带而养”，《释文》谓“説”亦作“脱”。“解”之与二五“脱”，义可相通。辩解开脱（excuse），一意也，孔氏所言仅此。男多藉口，女难饰非，恶名之被，苛恕不齐，参观《周易》卷论 《大遍》。宽解摆脱（extricate），又一意也：纽情缠爱，能自拯拔，犹鱼鸟之出网罗。夫情之所锺，古之“士”则登山临水，恣其汗漫，争利求名，得以排遣；乱思移爱，事尚匪艰。古之“女”闺房窈窕，不能游目骋怀，薪米丛脞，未足忘情摄志；心乎爱矣，独居深念，思蹇産而勿释，魂屏营若有亡，理丝愈纷，解带反结，“耽不可説”，殆亦此之谓欤？明人院本《投梭记》第二○出：“常言道：‘男子痴，一时迷；女子痴，没药医’”；古罗马诗人名篇中女语男曰：“吾与子两情之炽相等，然吾爲妇人，则终逊汝丈夫一筹，盖女柔弱，身心不如男之强有力也”（urimur igne pari，sed sum tibi viribus inpar；/fortius ingenium suspicor esse viris. / ut corpus，teneris ita mens infirma puel- lis）。[image: ]——意谓男子心力不尽耗於用情，尚绰有余裕，可以傍骛；斯大尔夫人（Madame de Staël）言，爱情於男只是生涯中一段插话，而於女则是生命之全书（L’amour est l’histoire de la vie des femmes；c’est un épisode dans celle des hommes），拜伦爲诗敷陈之[image: ]。皆即“士耽”与“女耽”之第二义尔。


  

 
	
Ovid，Heroides，XIX.“Hero Leandro”，5－7，“Loeb”，258.




    	
Byron，Don Juan，I，St. 194，Variorum，Ed. by T. G. Steffan and W. W.Pratt，II，131 and IV，45.









  二六 河 广


  “谁谓河广？曾不容刀”；《笺》：“小船曰刀，作‘舠’，亦作‘𦩍’。”按解爲刀、劍之刀，亦無不可；正如首章“一葦杭之”，《傳》：“杭、渡也”，《箋》：“一葦加之，則可以渡之”，亦極言河狹，一葦堪爲津梁也。漢高祖封功臣誓曰：“黄河如帶”，陸機贈顧貞詩曰：“巨海猶縈帶”，隋文帝稱長江曰“衣帶水”，事無二致。“跂予望之”謂望而可見，正言近耳。《衛風·河廣》言河之不廣， 《周南·漢廣》言漢之廣而“不可泳思”。雖曰河、漢廣狹之異乎，無乃示願欲强弱之殊耶？蓋人有心則事無難，情思深切則視河水清淺；歧以望宋，覺洋洋者若不能容刀、可以葦杭。此如《鄭風·褰裳》中“子惠思我”，則溱、洧可“褰裳”而“涉”，西洋詩中情人赴幽期，則海峽可泳而度，不惜躍入（leap’d lively in）層波怒浪[image: ]。《唐棣》之詩曰：“豈不爾思？室是遠而”；《論語·子罕》 記孔子論之曰：“未之思也！夫何遠之有？”亦如唐太宗《聖教序》 所謂“誠重勞輕，求深願過”而已。苟有人焉，據詩語以考訂方輿，丈量幅面，益舉漢廣於河之證，則痴人耳，不可向之説夢者也。不可與説夢者，亦不足與言詩，惜乎不能勸其毋讀詩也。唐詩中示豪而撒漫揮金則曰“斗酒十千”，示貧而悉索傾囊則曰“斗酒三百”，説者聚辯（參觀王觀國《學林》卷八、王楙《野客叢書》 卷二、趙與時《賓退録》卷三、俞德鄰《佩韋齋輯聞》卷一、史繩祖《學齋佔嗶》卷二、周嬰《巵林》卷三、王夫之《船山遺書》 卷六三《夕堂永日緒論》内編），一若從而能考價之漲落、酒之美惡，特尚未推究酒家胡之上下其手或於沽者之有所厚薄耳！吟風弄月之語，盡供捕風撈月之用。楊慎以還，學者習聞數有虚、實之辨（楊有仁編《太史升菴全集》卷四三論《公羊傳》記葵邱之會），而未觸類圓覽。夫此特修詞之一端爾；述事抒情，是處皆有“實可稽”與“虚不可執”者，豈止數乎？汪中論數[image: ]，兼及詞之 “曲”與“形容”（《述學》内篇一《釋三九》中），章學誠踵而通古今語、雅俗語之郵（《文史通義》外篇一《<述學>駁文》），已窺端倪。後來劉師培（《左盥集》卷八《古籍多虚數説》）則囿於量沙擢髮、海滴山斤，知博徵之多多益善，而不解傍通之頭頭是道，識力下汪、章數等矣。竊謂始發厥旨，當推孟子。《萬章》説《詩》 曰：“不以文害辭，不以辭害志。……如以辭而已矣，《雲漢》之詩曰：‘周餘黎民，靡有孑遺’；信斯言也，是周無遺民也！”；《盡心》論《書》曰：“盡信《書》則不如無《書》，吾於《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵於天下，以至仁伐不仁，而何其血之流杵也？”《論衡》之《語增》、《藝增》、《儒增》，《史通》之《暗惑》等，毛舉櫛比，衍孟之緒言，而未申孟之藴理。《文心雕龍·夸飾》云： “文辭所被，夸飾恒存。……辭雖已甚，其義無害也”，亦不道何以故。皆於孟子“志”、“辭”之義，概乎未究。蓋文詞有虚而非僞、誠而不實者。語之虚實與語之誠僞，相連而不相等，一而二焉。是以文而無害，夸或非誣。《禮記·表記》：“子曰：‘情欲信，詞欲巧’”；亦見“巧”不妨“信”。誠僞係乎旨，徵夫言者之心意，孟子所謂“志”也；虚實係乎指，驗夫所言之事物，墨《經》所謂 “合”也。所指失真，故不“信”；其旨非欺，故無“害”。言者初無誣罔之“志”，而造作不可“信”之“辭”；吾聞而“盡信”焉，入言者於誣罔之罪，抑吾聞而有疑焉、斤斤辯焉，責言者蓄誣罔之心，皆“以辭害志”也。高文何綺，好句如珠，現夢裏之悲歡，幻空中之樓閣，鏡内映花，燈邊生影，言之虚者也，非言之僞者也，叩之物而不實者也，非本之心之不誠者也[image: ]。《紅樓夢》第一回大書特書曰“假語村言”，豈可同之於“誑語村言”哉？《史記·商君列傳》商君答趙良曰：“語有之矣：貌言，華也；至言，實也”；設以“貌言”、“華言”代“虚言”、“假言”，或稍減誤會。以華語爲實語而“盡信”之，即以辭害意，或出於不學，而多出於不思。《顔氏家訓·勉學》記《三輔決録》載殿柱題詞用成語，有人誤以爲真有一張姓京兆，又《漢書·王莽傳·贊》用成語，有人誤以爲莽面色紫而發聱如蛙。《資治通鑑·唐紀》六三會昌三年① Cf. Rousseau，Les Rêveries du Promeneur solitaire，IV，Les Confessions et les Rêveries，“Bibliothèque de la Pléiade”，684－5（“fiction”vs“mensonge”）.二六正月“烏介可汗走保黑車子族”句下，《考異》駁《舊唐書》誤以李德裕《紀聖功碑》中用西漢故典爲唐代實事；《後周紀》一廣順元年四月“鄭珙卒於契丹”句下，《考異》駁《九國志》誤以王保衡《晉陽聞見録》中用三國故典爲五代實事。皆泥華詞爲質言，視運典爲紀事，認虚成實，蓋不學之失也。若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價，諸如此類，無關腹笥，以不可執爲可稽，又不思之遍焉。潘岳《閑居賦》自誇園中果樹云：“張公大谷之梨，梁侯烏椑之柿，周文弱枝之棗，房陵朱仲之李，靡不畢殖”；《紅樓夢》第五回寫秦氏房中陳設，有武則天曾照之寶鏡、安禄山嘗擲之木瓜、經西施浣之紗衾、被紅娘抱之鴛枕等等。倘據此以爲作者乃言古植至晉而移、古物入清猶用，歎有神助，或斥其鬼話，則猶“丞相非在夢中，君自在夢中”耳。《關尹子·八籌》：“知物之僞者，不必去物；譬如見土牛木馬，雖情存牛馬之名，而心忘牛馬之實。” 可以觸類而長，通之於言之“僞”者。亞理士多德首言詩文語句非同邏輯命題（proposition），無所謂真僞（neither has truth nor falsity）[image: ]；錫德尼（Philip Sidney）謂詩人不確語，故亦不誑語（he nothing affirms，and therefore never lieth）[image: ]；勃魯諾（Bruno）謂讀詩宜别“權語”（detto per metafora）與“實語”（detto per ve- ro）[image: ]；維果亦謂“詩歌之真”（il vero poetico）非即“事物之實”（il vero fisico）[image: ]；今人又定名爲“羌無實指之假充陳述”（non-referential pseudo-statement）[image: ]。


  【增訂四】當世波蘭文論宗匠謂文學作品中無“真實斷語”，衹有“貌似斷語”（keine echten Urteile，sondern nur Quasi- Urteile. －Roman Ingarden：“Konkretisation und Rekon- struktion”，in R. Warning，ed.，Rezeptionsästhetik，1979， pp. 42－3）。一美國學人亦言文學作品中皆“貌似語言動作”（quasi-speechacts-Richard Ohmann：“Speech Acts and theDefinition of Literature”，quoted in M. L. Pratt，Towards a Speech Act Theory of Literature，1977，pp. 89－90）。即原引所謂“不確語”、“權語”、“假充陳述”也。


  孟子含而未申之意，遂爾昭然。顧盡信書，固不如無書，而盡不信書，則又如無書，各墮一邊；不盡信書，斯爲中道爾。


 
	
Marlowe，Hero Leander，II Sestiad，154.



	
維果亦謂希臘古文中“三”每非實數，而爲“甚極”之意（significato fortis- simo col“tres”appunto）（Scienza nuova，§ 491，op. cit.，597）。按如古羅馬史詩中羡人多幸，曰“三福四福”（O terque quaterque beati）（Aeneid，I. 94）；又舊俗以死人爲忌，送葬弔喪者歸必洗濯祓除，有曰：“以净水三滌伙伴”（Idem ter socios pu- ra circumtulit unda）（ib.，VI，229），古註家（Servius）説曰：“‘三，謂三次或更多次。”古羅馬諷刺詩中淫人名“三陽”（Triphallo）（Juvenal，VI，026），法國諷刺劇中愚夫名“三昧”（Trissotin）（Molière，Les Femmes savantes），近世西語不乏其例（“thrice welcome”，“un triple sot”），皆《釋三九》之鄰壁餘明也。




    	
Organon：“On Interpretation”，iv，“Loeb”，I，121.




    	
Apology of Poetry，in English Critical Essays：16th，17th&18th Centuries，“The World’s Classics”，33.




    	
La Cena de le Ceneri，Dialogo iv.，op. cit，255－6.




    	
La Scienza Nuova，§ 205，op. cit.，452.



	
C. K. Ogden I. A. Richards，The Meaning of Meaning，4th ed.，149 ff..









  二七 伯 兮


  “自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适爲容？”按犹徐干《室思》：“自君之出矣，明镜暗不治”，或杜甫《新婚别》：“罗襦不复施，对君洗红妆。”“愿言思伯，甘心首疾。”按王国维论柳永《凤栖梧》：“衣带渐宽终不悔，爲伊消得人憔悴”，以爲即《伯兮》此章之遗意（《静庵文集》续编《古雅之在美学上之地位》），是也。西诗名句所谓：“爲情甘憔悴，爲情甘苦辛”（J’aime，et je veux pâlir；j’aime et je veux souffrir）[image: ]。朱敦儒《鹊桥仙》：“爱他风雪忍他寒”，风物流连正犹风怀牵缠矣。《孟子·梁惠王》：“举疾首蹙頞”，赵歧注：“疾首、头痛也，蹙頞、愁貌”；可与此诗之“首疾”相参。今俗语有曰“伤脑筋”，西语复称事之萦心撄虑者曰“头痛”或 “当头棒”（headache，Kopfschmerzen，casse-tête），均此意。文廷式《纯常子枝语》卷一一：“脑与心二説宜互相备，《説文》‘思’字从‘囟’从‘心’，是其义”，又卷三三：“《黄庭经》：‘脑神觉元字道都’，此言脑爲知觉之元也”（参观周星诒《窳櫎日记钞》卷下、谭嗣同《南学会讲义》第八次）。窃谓诗言相“思”以至“首疾”，则亦已体验“心之官”系於头脑。诗人感觉虽及而学士知虑未至，故文词早道“首”，而义理只言心。俞正燮《癸巳类稿》卷一四《书<人身图説>後》谓西洋人身构造与中国人异，其脏腑经络不全，“知觉以脑不以心”；既未近察诸身，而亦不如文氏之善读书矣。


	
Musset：“La Nuit d’Août”，Poésies nouvelles，Flammarion，93.









  二八 木 瓜


  “投我以木瓜，报之以琼琚；匪报也，永以爲好也！”；《传》：“琼、玉之美者，琚、佩玉名”。按《大雅·抑》：“投我以桃，报之以李”，报与施相等也。此则施薄而报厚；王观国《学林》卷一説“木瓜”云：“乃以木爲瓜、爲桃、爲李，俗谓之‘假果’者，亦犹画饼土饭。……投我之物虽薄，而我报之实厚。”作诗者申言非报先施，乃缔永好，殆自解赠与答之不相称欤？颇足以徵人情世故。羣学家考论初民礼俗，谓赠者必望受者答酬，与物乃所以取物，尚往来而较锱铢，且小往而责大来，号曰投贻（le don），实交易贸迁之一道（une forme de l’ échange），事同货殖，即以美洲土着语名之（Potlatch）[image: ]。余戏本唐谚（《述书赋》、《书断》引语：“买褚得薛，不落节”，敦煌《李陵变文》：“其时匈奴落节、输汉便宜”），双关音义，译此名爲“不得落节”。後进文胜之世，馈遗常责报偿，且每望其溢量逾值，送礼大可生利。不特人事交际爲然，祭赛鬼神，心同此理；《史记·滑稽列传》淳于髡笑禳田者仅操豚蹄盂酒曰：“所持者狭，而所欲者奢”，是其例也。张尔歧《蒿庵文集》卷三《济阳释迦院重修记》讥“与佛法爲市”之“功德”云：“希冀念炽，悬意遥祈，当其舍时，纯作取想，如持物予人，左予而右索，予一而索十”；虽仅嗤市道之“功德”（fides mercenaria），而不啻并状“不得落节”。以 《木瓜》之篇，合《史记·贷殖列传》载白圭语：“以取予”，於古来所谓“交际”、“人事”，思遍半矣。


	
Marcel Mauss， Sociologie et Anthropologie，143 ff. Cf.. Shakespeare，Timon of Athens，I. i. 287－290：“No gift to him/But breeds the giver a return，ex- ceeding/All use of quittance.”









  二九 君子于役


  “鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来；君子于役，如之何勿思？鸡栖于桀，羊牛下括；君子于役，苟无饥渴。”按《日知録》卷三论此诗，谓古之“君子以向晦入宴息”，日夕是“当归之时”，是以“无卜夜之宾，有宵行之禁”，及夫德衰邪作，长夜之饮，昏夜之乞，“晦明节乱矣”。意有所讽，借题发策，不自恤其言之腐阔也。君子于役，初非一端。击鼓南行，零雨西悲；六辔驰驱，四牡騑嘽；王事靡盬，仆夫况瘁。劳人草草，行道迟迟，岂皆能如泽耕畟耜之朝出暮返乎？而未始不昼动夜息也。顾氏欲饥钟鸣漏尽而不知止之人，遂将此诗专説成日暮不归，臵远役未归於度外。“苟无饥渴”，即《采薇》之“行道迟迟，载饥载渴”，正不必爲盼待君子“自公退食”也。《齐风·载驱》曰：“鲁道有荡，齐子发夕”，固刺“宵行”；而《小雅·頍弁》曰：“乐酒今夕，君子维宴”，《湛露》曰：“厌厌夜饮，不醉无归”，又美“卜夕”。顾氏之言，诚爲迂拘；谅其忧时愤世之志，毋以词害可矣。


  许瑶光《雪门诗钞》卷一《再读<诗经>四十二首》第十四首云：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已啓唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”大是解人。白居易《闺妇》云：“斜凭绣牀愁不动，红销带缓緑鬟低。辽阳春尽无消息，夜合花开日又西”；此胡应麟推爲“中唐後第一篇”者（《少室山房类稿》卷一○五《题白乐天集》），亦即言日夕足添闺思。司马相如《长门赋》： “日黄昏而望絶兮，怅独托於空堂”；吕温《药师如来绣像赞》：“触虑成端，沿情多绪。黄昏望絶，见偶语而生疑；清旭意新，闻疾行而误喜”（《全唐文》卷六二九）；又可释日暮增愁之故。丁尼生（Tennyson）诗写懊侬怀想欢子，不舍昼夜，而最憎薄暮日落之际（but most she loathed the hour/When the thick-moted sunbeam lay/Athwart the chambers，and the day/Was sloping toward his western bower）[image: ]。诗人体会，同心一理。潘岳《寡妇赋》：“时暧暧而向昏兮，日杳杳而西匿。雀羣飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾裯以叹息。”盖死别生离，伤逝怀远，皆於昏黄时分，触绪纷来，所谓“最难消遣”。韩偓《夕阳》：“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳；不管相思人老尽，朝朝容易下西墙！”；赵德麟《清平乐》：“断送一生憔悴，只消几个黄昏！”取景造境，亦《君子于役》之遗意。孟浩然《秋登兰山寄张五》云：“愁因薄暮起”，皇甫冉《归渡洛水》云：“暝色起春愁”，有以也夫！正不必如王安石之改皇甫冉诗“起”字爲 “赴”（见《苕溪渔隐丛话》前集卷三六又後集卷九引《锺山语録》），更不须如王士祯《论诗絶句》之附和也。


  【增订一】李白《菩萨蛮》：“暝色入高楼，有人楼上愁”；柳永《凤凰阁》：“这滋味、黄昏又恶”；晏几道《两同心》：“恶滋味、最是黄昏。”此类词句皆言“暝色起愁”耳。


 
	
Mariana，st 7.









  三○ 采 葛


  “一日不见，如三月兮”；《传》：“一日不见於君，忧惧於谗矣”。按《郑风·子衿》：“一日不见，如三月兮”；《笺》：“独学无友，故思之甚。”二解不同，各有所当。《全三国文》卷八魏文帝《典论》记刘表父子事，曰：“故曰：‘容刀生於身疏，积爱生於近习’，岂谓是耶？”；《晋书·阎缵传》皇太孙立，上疏曰：“故曰：‘一朝不朝，其间容刀’”；《北齐书·崔季舒传》阳休之劝崔从文宣行，曰：“一日不朝，其间容刀”；黄庭坚《豫章集》卷一四《东坡真赞》曰：“一日不朝，其间容戈。”均《釆葛》毛传之旨。王安石《临川集》卷一五 《李舜举赐诏书药物谢表》所谓：“况远迹久孤之地，实迩言易间之时”，最能曲传情事。苟离君侧，谗间即入，理固然矣。顾不离君侧，人自难於进谗间己，而己则易於进谗间人，即成佞幸；《韩非子·八奸》之二曰“在傍”，仅次於“同牀”耳。故古来权臣得君者，钟鸣漏尽，马竭器盈，而恋位不去，亦以深虑去位而身与君疏，身疏而容刀、戈也。李德裕道此隐衷，最爲切至。《李卫公外集》卷二《退身论》：“其难於退者，以余忖度，颇得古人微旨。天下善人少，恶人多，一旦去权，祸机不测。操政柄以御怨诽者，如荷戟以当狡兽，闭关以待暴客；若舍戟开关，则寇难立至。迟迟不去者，以延一日之命，庶免终身之祸，亦犹奔马者不可以委辔，乘流者不可以去檝。是以惧祸而不断，未必皆耽禄而患失矣。何以知之？余之前在鼎司，谢病辞免，尉即远就泽国，自谓在外而安。岂知天高不闻，身远受害！近者自三公镇於旧楚，恳辞将相，归守邱园，而行险之人乘隙构患，竟以失巨浪而悬肆、去灌木而撄罗。余岂不知身退罹殃，盖耻同种、斯之不去也。则知勇退者岂容易哉！而陆士衡称‘不知去势以求安，辞宠以要福’，斯言遍矣！”“种、斯”谓文种、李斯。《汉书·王、贡、两龚、鲍传·赞》以“朝廷之士入而不出”爲一“短”，亦大似陆机“言遍”，书生知其一不知其二也。《朱子语类》卷一三一：“秦桧初罢相，出在某处，与客握手夜语庭中，客偶説及富公事。秦忽掉手入内，客莫知其故，久之方出，再三谢客，云：‘荷见教！’客亦莫知所谓，扣问，乃答云：‘处相位元来是不当起去’”；“富直柔握手之语，……往往只是説富公後来去朝廷使河北、被人谗间等事，秦老闻之，忽入去久之不出。富怪之，後出云：‘元来做宰相是不可去’”。李光地《榕村语録续编》卷一三记徐乾学“落职尚不肯去，……固请陛辞，刺刺不休。上已他顾，东海近视，不见也，哓哓然曰：‘臣一去必爲小人所害。……但要皇上分得君子小人，臣便可保无事’。上曰：‘如何分？’曰：‘但是説臣好的，便是君子；説臣不好的，便是小人’”。李、秦、徐三人薰莸有别，而操心虑患，无乎不同，正毛《传》所谓“不见”则“忧虞於谗”，亦即西谚所谓：“身不在此，人必求疵”（Les absents ont tou- jours tort）。毛《传》非即合乎诗旨，似将情侣之思慕曲解爲朝士之疑惧，而於世道人事，犂然有当，亦如笔误因以成蝇、墨污亦堪作犉也。







    三一 叔 于 田



  “巷无居人；岂无居人？不如叔也，洵美且仁。”按《韩非子·有度》：“故臣曰：‘亡国之廷，无人焉’；‘廷无人’者，非朝廷之衰也”，又《三守》：“国无臣者，岂郎中虚而朝臣少哉？”；《论衡·艺增》：“《易》曰：‘丰其屋，蔀其家，窥其户，阒其无人也’；非其无人也，无贤人也”；韩愈《送温处士赴河阳军序》：“伯乐一遍冀北之野而马羣遂空，非无马也，无良马也。”捉臵一处，以质世之好言“韩文无字无来历”者。


  【增订三】《左传》襄公一五年：“师慧过宋朝，将私焉。其相曰：‘朝也！’慧曰：‘无人焉。’相曰：‘朝也，何故无人？’慧曰：‘必无人焉。若犹有人，岂其以千乘之相易淫乐之蒙？必无人焉故也。’”即韩非所谓“亡国之廷无人”，而以便溺爲谲谏也。







    三二 女曰鸡鸣



  “女曰鸡鸣，士曰昧旦；子兴视夜，明星有烂”；《笺》：“言不留色也。”按笺语甚简古，然似非《诗》意。“子兴视夜”二句皆士答女之言；女谓鸡已叫旦，士谓尚未曙，命女观明星在天便知。女催起而士尚恋枕衾，与《齐风·鸡鸣》情景略似。六朝乐府《乌夜啼》：“可怜乌臼鸟，强言知天曙，无故三更啼，欢子冒暗去”；《读曲歌》：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟，愿得连暝不复曙，一年都一晓”；徐陵《乌栖曲》之二：“绣帐罗帏隐灯烛，一夜千年犹不足，惟憎无赖汝南鸡，天河未落犹争啼”；李廓《鸡鸣曲》：“长恨鸡鸣别时苦，不遣鸡栖近窗户”；温庭筠《赠知音》：“翠羽花冠碧树鸡，未明先向短墙啼，窗间谢女青蛾敛，门外萧郎白马嘶”；《游仙窟》：“谁知可憎病鹊，夜半惊人，薄媚狂鸡，三更唱晓”；《开元天宝遗事》刘国容 《与郭昭述书》：“欢寝方浓，恨鸡聱之断爱，恩怜未洽，叹马足以无情”；《云溪友议》卷中载崔涯《杂嘲》：“寒鸡鼓翼纱窗外，已觉恩情逐晓风”；以至冯犹龙辑《山歌》卷二《五更头》又《黄山谜·挂枝儿·鸡》、黄遵宪《人境庐诗草》卷一《山歌》之四，莫非《三百篇》中此二诗之遗意。盖男女欢会，亦无端牵率鸡犬也，参观论 《野有死麕》。古希腊情诗每怨公鸡报晓（the early-rising cock），斥爲“妬禽”（the most jealous of fowls）[image: ]；中世纪盛行《黎明怨别》（alba）诗[image: ]，堪相连类。


  【增订三】中世纪“黎明怨别诗”每以报更夫（watchman）或望风之友人（a friend of the lovers who has been standing guard）代报晓鸡，使情侣自酣睡中惊起（A. Preminger，ed.，Encyclopedia of Poetry and Poetics，8）。《水浒传》第四五回裴闍黎宿潘巧云家，“只怕五更睡着了，不知省觉”，因赂头陀胡道人，命其“把木鱼大敲报晓，高聱念佛”，俾“和尚和妇人梦中惊觉”，迎儿“开後门放他去了”。头陀正取“乌臼鸟”、“碧树鸡”而代之，事物（character）异而作用（function）同（Cf. V. Propp，Morphology of the Folktale，tr. L. Scott，2nd ed.，21）。《东京梦华録》卷三、《梦粱録》卷一三皆记两宋京师风俗，每夜四、五更，行者、头陀打铁板木鱼，沿街循门报晓。故《水浒》此节因俗制宜，就实构虚。倘在今世，则枕边一闹钟便取胡道人而代之。然既省却胡道人，即可省却迎儿“得小意儿”、安排香桌、开後门等事，亦必无石秀闻木鱼聱、张望门缝及“只因胡道者，害了海闍黎”等事。私情察破，须出他途；角色情境，变而离宗，另起炉竈而别有天地矣。


  【增订四】原引《梦华》、《梦粱》两録所记打铁板报晓之俗，陆游诗中屡言之。《剑南诗稿》卷二○《夜坐忽闻村路铁牌》第二首：“秋气凄凉雾雨昏，书生老病卧孤村。五更不用元戎报，片铁铮铮自过门”；卷二三《不寐》：“熠熠萤穿幔，铮铮铁过门”；卷三三《冬夜不寐》：“铮铮闻叩铁，喔喔数鸣鸡。”诗皆作於乞祠退居山阴时，是此俗不限於京师也。中世纪德国大诗人有一篇颇谐妙，谓私情幽媾（heimliche Liebe），每苦守夜人（Wächter）报晓催起，若夫与结褵娇妻（ein offen süsses Eheweib）共枕，则悠然高卧待日上耳（Er kann den Tag ab- warten. － Wolfram von Eschenbach ， in Max Wehrli ， Deutsche Lyrik des Mittelalters，6th ed. revised，1984， pp. 198－9）。温庭筠《更漏子》所云：“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”，殆彷佛此概矣。


  “琴瑟在御，莫不静好。”按张尔歧《蒿庵闲话》卷一曰：“此诗人凝想点缀之词，若作女子口中语，似觉少味，盖诗人一面敍述，一面点缀，大类後世弦索曲子。《三百篇》中述语敍景，错杂成文，如此类者甚多，《溱洧》、齐《鸡鸣》皆是也。‘溱与洧’亦旁人述所闻所见，演而成章。説者泥《传》‘淫奔者自敍’ 之词，不知‘女曰’、‘士曰’等字如何安顿？”明通之言，特标出之；参观前论《桑中》又《楚辞·九歌·东皇太一》。


	
Antipater of Thessalonica，Greek Anthology，V. 3，“Loeb”，I，129.



	
A. Preminger，ed.，Encyclopedia of Poetry and Poetics，8，841－2.









  三三 有女同车


  “顔如舜华”、“顔如舜英”；《传》：“舜、木槿也”。按谢肇淛《五杂俎》卷一○：“木槿……朝开暮落，妇人容色之易衰若此；诗之寄兴，微而婉矣！”空外听音，较之取草木状、羣芳谱考论者，似更解人颐也。恽敬《大云山房文稿》二集卷一《释舜》谓此篇之“舜” 非《月令》之“蕣”；“舜”之华“红而晕”，“蕣”则“近𧀮黑，遠𧀮 微有光耀，以擬女之顔，比物豈若是歟？”同卷《<東門之枌>説》 又謂“視爾如莜”，毛云“莜”即芘芣，蓋“指慚色”，非“指女色”，因“芘芣紫赤色，顔色之美而喻以芘芣，左矣！”真固哉高叟之説詩也。信如所説，莜“指慚色”，則沈約《麗人賦》所稱“含羞隱媚”，其色殆“紫赤”肖生豬肝歟？《史記·趙世家》武靈王夢見處女歌曰：“美人熒熒兮，顔若苕之榮”，《集解》：“其華紫”。蓋紫爲間色，其近紅者，法語之“pourpre”，《論語·陽貨》所謂“奪朱”，以擬女顔，未爲“左”科，古羅馬艷詩摹寫紅暈，亦曰“紫羞” （purpureus pudor）[image: ]，可相發明；其近黑者，英語之“purple”，即惲氏所疑也。蕣縱非舜，亦無大害。《左傳》昭公二十八年不言仍氏之“玄妻”乎？“䵣己”、“媚豬”之流，見諸張萱《疑耀》 卷三、俞樾《茶香室續鈔》卷五；陶穀《清異録》卷三《獸》門記烏貓號“崑崙妲己”，實即“䵣己”之確解；黑不妨美[image: ]。惲氏囿於“紅顔”等套語，不免少見多怪。顧斤斤辯此，猶是舍本逐末。夫詩文刻劃風貌，假喻設譬，約略彷彿，無大剌謬即中。侔色揣稱，初非毫髮無差，亦不容錙銖必較。使坐實當真，則銖銖而稱，至石必忒，寸寸而度，至丈必爽矣。“杏臉桃頰”、“玉肌雪膚”，語之爛熟者也，惲氏或惡其濫而未必以爲“左”也。脱若參禪之“死在句下”，而想象女之臉頰真爲桃杏，女之肌膚實等玉雪，則彼姝者子使非怪物即患惡疾耳。引彼喻此，杏歟桃歟，而依然不失爲人之臉頰，玉乎雪乎，而依然不失爲人之肌膚；合而仍離，同而存異，不能取彼代此、納此入彼。作者乃極言其人之美麗可愛，非謂一覩其面而綏山之桃、蓬萊之杏、藍田之玉、梁園之雪宛然紛然都呈眼底也。舜、莜之擬，政爾同科。皆當領會其“情感價值”（Gefühlswert），勿宜執著其“觀感價值”（Anschauungswert）[image: ]。


  【增訂三】“雪膚”、“玉貌”亦成章回小説中窠臼。《金瓶梅》能稍破匡格。如屢言王六兒“面皮紫膛色”、“大紫膛色黑”（第三三、六一回），却未嘗摒爲陋惡，殆“舜英”、“苕榮”之遺意歟？“紫膛”常作“紫棠”，褚人穫《堅瓠首集》卷四引《黄鶯兒》詠“色黑而媚”，即曰“紫棠容”。《夷堅志補》卷二四《龍陽王丞》有“顔色紫堂”語，“堂”字未他見，或訛刻也。《舊約全書·沙羅門情歌》已有女“黑而美”之誇（“Song of Songs”，1:5：“I am black，but comely”；cf. M. Praz，TheRomantic Agony，44），文藝復興時情詩，每讚“黑美人” （Dark Lady），堪與“䵣己”、“玄妻”連類。吾國詩詞皆重“白人”（參觀 1176－1177 頁），《疑雨集》卷一《寒詞》第一首： “從來國色玉光寒，晝視常疑月下看”，《陶菴夢憶》卷四：“所謂‘一白能遮百醜’者”，足以概之。


  繪畫雕塑不能按照詩文比喻依樣葫蘆，即緣此理。若直據“螓首蛾眉”、“芙蓉如面柳如眉”等寫象範形，則頭面之上蟲豸蠢動，草木紛披，不復成人矣。古希臘大詩人索福克利斯（Sophocles）早言“黄金髮”（gold-haired）、“玫瑰指尖”（rosy-fingered）乃詩中濫熟詞藻，苟坐實以作畫像，其狀貌便使人憎畏[image: ]。近人論文，亦謂學僮課作，撏撦陳言，摇筆即云：“空色如鉛，暑氣沉重”（l’aria è plumbea e l’afa pesante），倘畫家據以作圖，寫天空成鉛色大塊，下垂壓人，觀者必斥爲風漢之顛筆（pazzia）[image: ]。余所見前人著作中，伯克剖析此意，切理饜心，無以加之矣[image: ]。


  “彼美孟姜，洵美且都”；《傳》：“都，閑也。”按陳奂《詩毛氏傳疏》謂“閑”即“嫻”，美也，引《楚語》“富都那竪”、《上林賦》“妖冶閒都”等爲例，似尚未盡。程大昌《演繁露》續集卷四：“古無村名，今之村，即古之鄙野也；凡地在國中邑中則名之爲‘都’，都、美也。”楊慎《太史升菴全集》卷四二、七八本此意説《詩》曰：“山姬野婦，美而不都”，又據《左傳》“都鄙有章”等語申之曰：“閑雅之態生，今諺云‘京樣’，即古之所謂‘都’。……村陋之狀出，今諺云‘野樣’，即古之所謂‘鄙’”；趙翼《陔餘叢考》卷二二亦曰：“都美本於國邑，鄙朴本於郊野。”竊有取焉。人之分“都”、“鄙”，亦即城鄉、貴賤之判，馬融《長笛賦》：“尊卑都鄙”句可參，實勢利之一端。《敦煌掇瑣》二四《雲謡集·内家嬌》第二首：“及時衣着，梳頭京樣”；劉禹錫《歷陽書事七十韻》：“容華本南國，妝束學西京”；趙德麟《侯鯖録》卷四記與蘇軾歷舉“他處殆難得彷彿”、“天下所不及”諸事物，“京師婦人梳妝”居其一；陸游《五月十一日夜且半夢從大駕親征》：“涼州女兒滿高樓，梳頭已學京都樣”；皆“都”之謂歟。


	
Ovid，Amores，I. iii. 14，“Loeb”，326.




    	
Cf. Tasso，Gerusalemme Liberata，XII. 21：“la regia moglie，/che bruna è sì ma il bruno il bel non toglie”，Poesie，Riccardo Ricciardi，298.




    	
K. O. Erdmann，Die Bedeutung des Wortes，3. Aufl.，196，216－7.




    	
The Deipnosophists，Bk. XIII.，604，“Loeb”，VI，205－7.




    	
L. Russo，La Critica letteraria contemporanea，3ed.，II，153－4（F. Flo- ra）.




    	
Burke，Inquiry into the Sublime and Beautiful，Pt. V，sect. v，ed.，J. T.Boulton，170－1. Cf. G. F. Stout，Analytic Psychology，I，79 ff..










  三四 狡 童


  《狡童·序》：“刺忽也，不能与贤人图事，权臣擅命也。”按《传》、《笺》皆无异词，朱熹《集传》则谓是“淫女见絶”之作。窃以朱説尊本文而不外骛，谨严似胜汉人旧解。王懋竑《白田草堂存稿》卷二四《偶閲义山<无题>诗、因书其後》第二首云：“何事连篇刺‘狡童’，郑君笺不异毛公。忽将旧谱翻新曲，疏义遥知脉络同”；自注：“《无题》诗，郑卫之遗音，注家以爲寓意君臣，此饰説耳。与‘狡童’刺忽，指意虽殊，脉络则一也。”盖谓李商隐《无题》乃《狡童》之遗，不可附会爲“寓意君臣”，即本朱説，特婉隐其词，未敢显斥毛、郑之非耳。朱监《<诗传>遗説》卷一载朱熹论陈傅良“解《诗》凡説男女事皆是説君臣”，谓“未可如此一律”；盖明通之论也。


  尤侗《艮斋杂説》卷一、毛奇龄《西河诗话》卷四均载高攀龙讲学东林，有问《木瓜》诗并无“男、女”字，何以知爲淫奔；来风季曰：“即有‘男、女’字，亦何必爲淫奔？”因举张衡《四愁诗》有“美人赠我金错刀”语，“张衡淫奔耶？”又举箕子《麦秀歌》亦曰：“彼狡童兮，不与我好兮！”指纣而言，纣“君也，君淫奔耶？”攀龙叹服。尤、毛亦津津传述，以爲超凡之卓见，而不省其爲出位之巵言也。夫“言外之意”（extralocution），説诗之常，然有含蓄与寄托之辨。诗中言之而未尽，欲吐复吞，有待引申，俾能圆足，所谓“含不尽之意，见於言外”，此一事也。诗中所未尝言，别取事物，凑泊以合，所谓“言在於此，意在於彼”，又一事也。前者顺诗利导，亦即藴於言中，後者辅诗齐行，必须求之文外。含蓄比於形之与神，寄托则类形之与影。欧阳修《文忠集》卷一二八《诗话》説言外含意，举“鸡聱茅店月，人迹板桥霜”及“怪禽啼旷野，落日恐行人”两联，曰：“则道路辛苦、羁愁旅思，岂不见於言外乎？”兹以《狡童》例而申之。首章云：“彼狡童兮，不与我言兮！维子之故，使我不能餐兮！”，而次章承之云：“彼狡童兮，不与我食兮！维子之故，使我不能息兮！”是“不与言”非道途相遇，掉头不顾，乃共食之时，不偢不睬；又进而并不与共食，於是“我”餐不甘味而至於寝不安席。且不责“彼”之移爱，而咎“子”之夺爱，匪特自伤裂纨，益复妬及织素。若夫始不与语，继不与食，则衾余枕剩、冰牀雪被之况，虽言诠未涉，亦如匣剑帷灯。盖男女乖离，初非一律，所谓“见多情易厌，见少情易变”（张云璈《简松草堂集》卷六《相见词》 之三），亦所谓情爱之断终，有伤食而死於遍饱者，又有乏食而死 於 遍 饥 者 （ Glückliche Liebe stirbt an Uebersätigung ， unglückliche an Hunger）[image: ]。


  【增订四】曹邺《弃妇》：“见多自成丑，不待顔色衰”，即张云璈所谓“见多情易厌”；邺《登岳阳楼有怀寄座主相公》：“常闻诗人语，西子不宜老”，则言色衰爱弛。爱升欢坠（《後汉书·皇妃传》上），赵盛班衰（刘孝绰《遥见邻舟主人投一物，衆姬争之，有客请余咏之》），察其所由，曹氏四语可以囊括矣。


  阔别而淡忘，迹疏而心随疏，如《击鼓》之“吁嗟洵兮，不我信兮！”是也。习处而生嫌，迹密转使心疏，常近则渐欲远，故同牢而有异志，如此诗是。其意初未明言，而寓於字里行间，即“含蓄”也。“寄托”也者，“狡童”指郑昭公，“子”指祭仲擅政；贤人被挤，不官无禄，故曰“我不能餐息”。则读者虽具离娄察毫之明，能爲仓公洞垣之视，爬梳字隙，抉剔句缝，亦断不可得此意，而有待於经师指授，传疑传信者也。诗必取足於己，空诸依傍而词意相宣，庶几斐然成章；苟参之作者自陈，考之他人载笔，尚确有本事而寓微旨，则匹似名锦添花，宝器盛食，弥增佳致而滋美味。芜词庸响，语意不贯，而藉口寄托遥深、关系重大，名之诗史，尊以诗教，毋乃类国家不克自立而依借外力以存济者乎？尽舍诗中所言而别求诗外之物，不屑眉睫之间而上穷碧落、下及黄泉，以冀弋获，此可以考史，可以説教，然而非谈艺之当务也。其在考史、説教，则如由指而见月也，方且笑谈艺之拘执本文，如指测以爲尽海也，而不自知类西谚嘲犬之逐影而亡骨也。《文选》 録《四愁诗》有序，乃後人依托，断然可识，若依序解诗，反添窒碍，似欲水之澄而捧土投之。故倘序果出张衡之手，亦大类作诗本赋男女，而惩於“无邪”之戒，遂撰序饰言“君臣”，以文遍乱真，卖马脯而悬牛骨矣。後世诲淫小説，自序岂不十九以劝诫爲藉口乎？

 【增订四】当世美国史家亦谓历来秽书作者每饰説诲淫爲劝善；其描摹媟亵，穷形极态，托言出於救世砭俗之苦心，欲使读之者足戒（their［the pornographers’］pious alibi that the offen- ding work was a covert moral tract excoriating the very vices it was compelled to explore so graphically. －Peter Gay，Educa- tion of the Senses，1984，p. 363）。


  “我”不必作者自道，已详前论《桑中》。抑尚有进者。从来氏之説，是诗中之言不足据凭也；故诗言男女者，即非言男女矣。然则诗之不言男女者，亦即非不言男女，无妨求之诗外，解爲“淫奔”而迂晦其词矣。得乎？欲申汉绌宋，严礼教之防，辟“淫诗”之説，避堑而堕阱，来、高、尤、毛辈有焉。


  《狡童》、《褰裳》、《丰》、《东门之墠》等诗，颇可合观。《东门之墠》云：“岂不尔思？子不我即”；《褰裳》云：“子不我思，岂无他人？”；《王风·大车》云：“岂不尔思？畏子不奔”。三者相映成趣。《褰裳》之什，男有投桃之行，女无投梭之拒，好而不终，强顔自解也。《丰》云：“悔予不送兮”，“悔予不将兮”，自怨自尤也。《子衿》 云：“纵我不往，子宁不嗣音？”，“子宁不来？”，薄责己而厚望於人也。已开後世小説言情之心理描绘矣。《丰》：“衣锦褧衣，裳锦褧裳”，“驾予与行”，“驾予与归”，即《氓》之“以尔车来，以我贿迁”；盖虽非静女，亦非奔女。“衣锦”、“裳锦”，乃《汉书·外戚传》 上：“显因爲成君衣补”，顔注：“谓缝作嫁时衣被也”。《焦仲卿妻》 亦云：“阿母谓阿女：‘适得府君书，明日来迎汝；何不作衣裳，莫令事不举’。……左手执刀尺，右手执绫罗；朝成绣裌裙，晚成单罗衫。”


	
Ilonka Schmidt Mackey，Lou Salomé，181（Aphorismes inédits）；cf.“Out of sight is out of mind”vs“Familiarity breeds contempt.”









  三五 鸡 鸣


  “会且归兮，无庶予子憎”；《传》：“卿大夫朝会於君，……夕归治其家事，……无见恶於夫人。”陈奂谓“子”乃“于”之讹，夫人盖言：“毋使卿大夫憎我”也。其説足从，但士与女“夙夜警戒”亦可，不必定属君与妃。以“朝既盈”、“朝既昌”促起，正李商隐《爲有》所云：“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”《笺》、《正义》 皆以“鸡既鸣矣”二句、“东方明矣”二句爲夫人警君之词，而以 “匪鸡则鸣”二句、“匪东方则明”二句爲诗人申説之词；谓“贤妃贞女，心常惊惧，恒恐伤晚”，故“谬听”蝇聱，“谬见”月光。窃意作男女对答之词，更饶情致。女促男起，男则淹恋；女曰鸡鸣，男辟之曰蝇聱，女曰东方明，男辟之曰月光。亦如《女曰鸡鸣》之士女对答耳；何必横梗第三人，作仲裁而报实况乎？莎士比亚剧中写情人欢会，女曰：“天尚未明（It is not yet near day）；此夜莺啼，非云雀鸣也。”男曰：“云雀报曙，东方云开透日矣”（the seve- ring clouds in yonder East）。女曰：“此非晨光，乃流星耳”（It is some meteor）[image: ]。可以比勘。毛传曰：“苍蝇之聱，有似远鸡之鸣。”岂今蝇异於古蝇？抑古耳不同今耳？此等处加注，直是无聊多事。鸡、蝇皆非罕见之异物，使二物鸣聱相肖，则夫人而知之，诗语本自了然，不劳注者证明；二物聱苟不类，诗语亦比於风鹤皆兵之旨，初无大碍，注者挺身矢口而助实焉，适成强词圆谎之僞见证尔。陆佃《埤雅》卷一○：“青蝇善乱色，苍蝇善乱聱”，亦即本《诗》附会，非真博物之学。黄生《义府》卷上釆焦竑説，谓“蝇”乃“䵷”之讹；然吠蛤亦安能乱啼鸡哉！况阁阁之聱彻宵连晓，絶非如喔喔之报旦，彼士若女且已耳熟（background noise）而不至“谬听”矣。《庄子·逍遥游》郭象注曰：“鹏鲲之实，吾所未详也。……过观之士宜要其会归，而遗其所寄，不足事事曲与生説”。大极鲲鹏，小至蝇蚋，胥不足 “曲与生説”。言《诗》者每师《尔雅》注虫鱼之郭璞，实亦不妨稍学鹏鲲未详之郭象也。


	
Romeo and Juliet，III. v. 1－16.









  三六 敝 笱


  “齐子归止，其从如云。……其从如雨。……其从如水”； 《传》：“云言盛也，……雨言多也，……水喻衆也”；《笺》：“其从者之心意，如云然，云之行，顺风耳。……如雨言无常。……水之性可停可行。”按郑《笺》穿穴密微，似反不如毛《传》之允惬。张衡《西京赋》：“实繁有徒，其从如云”，以“如云”喻“繁”，即毛《传》之言“盛”也。《郑风·出其东门》：“有女如云”，《传》： “衆多也”，《笺》：“‘有女’谓诸见弃者也；‘如云’者，如其从风，东西南北，心无有定”；与《敝笱》之《传》、《笺》相同。然郑义以之解《诗》，虽不免贻讥深文，而作体会物色语观，则颇饶韵味。其言云如心无定准、意无固必，正陶潜《归去来辞》名句所谓：“云无心以出岫”，可补《文选》李善注；《陈书·江总传》载《修心赋》云：“鸟稍狎而知来，云无情而自合”，杜甫《西阁》云：“孤云无自心。”郑谓云“心无定”，乃刺荡妇，陶谓云“无心”，则赞高士，此又一喻之同边而异柄者。《华严经·世主妙严品》第一： “有诸菩萨，其衆如云”；清凉澄观《疏钞》卷一：“无心成行，故如云出。……陶隐君云：‘云无心而出岫，鸟倦飞而知还’；举凡云义，虽有多种，多明无心。”夫《经》文曰“衆如云”，毛《传》之意也，而《疏》曰“云无心”，又郑《笺》之意矣。







  三七 陟 岵


  “陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：‘嗟予子行役，夙夜无已！上慎旃哉，犹来无止’”；《笺》：“孝子行役，思其父之戒”；《正义》：“我本欲行之时，父教我曰”云云。按注疏於二章“陟屺”之“母曰：‘嗟予季’”、三章“陟冈”之“兄曰：‘嗟予弟’”，亦作此解会，谓是征人望乡而追忆临别时亲戚之丁宁。説自可通。然窃意面语当曰：“嗟女行役”；今乃曰：“嗟予子（季、弟）行役”，词气不类临歧分手之嘱，而似远役者思亲，因想亲亦方思己之口吻尔。徐干《室思》：“想君时见思”；高适《除夕》：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”；韩愈《与孟东野书》：“以吾心之思足下，知足下悬悬於吾也”；刘得仁《月夜寄同志》：“支颐不语相思坐，料得君心似我心”；王建《行见月》：“家人见月望我归，正是道上思家时”；白居易《初与元九别、後忽梦见之、及寤而书适至》：“以我今朝意，想君此夜心”，又《江楼月》：“谁料江边怀我夜，正当池畔思君时”，又《望驿台》：“两处春光同日尽，居人思客客思家”，又《至夜思亲》：“想得家中夜深坐，还应説着远游人”，又《客上守岁在柳家庄》：“故园今夜里，应念未归人”；孙光宪《生查子》： “想到玉人情，也合思量我”；韦庄《浣溪纱》：“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒”；欧阳修《春日西湖寄谢法曹三七歌》：“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人”；张炎《水龙吟·寄袁竹初》：“待相逢説与相思，想亦在相思里”；龚自珍《己亥杂诗》： “一灯古店斋心坐，不是云屏梦里人”；机杼相同，波澜莫二。古乐府《西洲曲》写男“下西洲”，拟想女在“江北”之念己望己：“单衫杏子黄”、“垂手明如玉”者，男心目中女之容饰，“君愁我亦愁”、“吹梦到西洲”者，男意计中女之情思。据实构虚，以想象与怀忆融会而造诗境，无异乎《陟岵》焉。分身以自省，推己以忖他；写心行则我思人乃想人必思我，如《陟岵》是，写景状则我视人乃见人适视我[image: ]，例亦不乏。《西厢记》第二本《楔子》惠明唱语，金圣叹窜易二三字，作：“你与我助威神，擂三通鼓，仗佛力，呐一聱喊，绣旛开，遥见英雄俺！”；评曰：“斲山云：‘美人於镜中照影，虽云看自，实是看他。细思千载以来，只有离魂倩女一人，曾看自也。他日读杜子美诗，有句云：遥怜小儿女，未解忆长安；却将自己肠肚，臵儿女分中，此真是自忆自。又他日读王摩诘诗，有句云：遥知远林际，不见此檐端；亦是将自己眼光，移臵远林分中，此真是自望自。盖二先生皆用倩女离魂法作诗也。’ 圣叹今日读《西厢》，不觉失笑；‘倩女离魂法’原来只得一‘遥’ 字也！”小知间间，颇可节取。王维《山中寄诸弟》、《九月九日忆山东兄弟》均有类似之句，亦用“遥”字；然“不见此檐端”乃自望而不自见，若包融《送国子张主簿》：“遥见舟中人，时时一回顾”，则自望而并能自见矣。且“遥”字有无，勿须拘泥，金氏盖未省“倩女离魂法”之早着於《三百篇》及六朝乐府也。他如杜牧《南陵道中》：“正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼”；杨万里 《诚斋集》卷九《登多稼亭》之二：“偶见行人回首却，亦看老子立亭间”；范成大《望海亭》：“想见蓬莱西望眼，也应知我立长风”；辛弃疾《瑞鹤仙·南涧双溪楼》：“片帆何太急，望一点须臾，去天咫尺；舟人好看客。……看渔樵指点危楼，却羡舞筵歌席”；翁孟寅《摸鱼儿》：“沙津少驻，举目送飞鸿，幅巾老子，楼上正凝伫”。

【增订四】圣叹引王摩诘句，出《登裴迪秀才小台作》，“端”字作“间”。罗邺《江帆》：“何处青楼方凭槛，半江斜日认归人”，犹杜牧诗之言“谁家红袖凭江楼”。《列朝诗集》甲一六王履《朝元洞》：“双松阴底故临边，要见东维万里天。山下有人停步武，望中疑我是神仙”；亦即所谓“倩女离魂法”矣。

【增订三】姜夔《白石道人诗集》卷下《过德清》之二：“溪上佳人看客舟，舟中行客思悠悠。烟波渐远桥东去，犹见阑干一点愁。”亦犹杜、杨、辛、翁等诗词之意。

方回《桐江续集》卷八《立夏明日行园无客》之四：“古庙炷香知某客，半山摇扇望吾家”；锺惺《隐秀轩集》黄集卷一《五月七日吴伯霖要集秦淮水榭》：“今兹坐绮阁，闲閲舟迟疾，从舟视阁中，延望当如昔”；厉鹗《樊榭山房续集》卷四《归舟江行望燕子矶》：“俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微”；《閲微草堂笔记》卷二四卓奇图絶句：“酒楼人倚孤樽坐，看我骑驴遍板桥”；罗聘《香叶草堂诗存·三诏洞前取径往云然庵》：“何人背倚蓬窗立，看我扶筇上翠微”；张问陶《船山诗草》卷一四《梦中》：“已近楼前还负手，看君看我看君来”；钱衎石《闽游集》卷一《望金山》：“絶顶料应陶谢手，凭阑笑我未携筇”；江湜《伏敔堂诗録》卷三《归里数月後作闽游》之一 ○：“山上万鬣松，緑映一溪水。……上有榕树林，拏根如曲几。一三七翁坐且凭，昂首忽延企：远见两童归，担影夕阳里；何来箬篷船，向晚泊於是。若画野趣图，船头着江子”；王国维《苕华词·浣溪纱》：“试上高峯窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”，词意奇逸，以少许胜阮元《揅经室四集》卷一一《望远镜中看月歌》、陈澧《东塾先生遗诗·拟月中人望地球歌》、邱逢甲《岭云海日楼诗钞》卷七《七洲洋看月放歌》之多许，黄公度《人境庐诗草》卷四 《海行杂感》第七首亦逊其警拔。释典中言道场中陈设，有“八圆镜各安其方”，“又取八镜，覆悬虚空，与坛场所安之镜，方面相对，使其形影，重重相涉”（《楞严经》卷七）；唐之释子借此布臵，以爲方便，喻示法界事理相融，悬二乃至十镜，交光互影，彼此摄入（《华严经疏钞悬解》卷二七、《宗镜録》卷九又卷一三、《高僧传三集》卷五《法藏传》）。己思人思己，己见人见己，亦犹甲镜摄乙镜，而乙镜复摄甲镜之摄乙镜，交互以爲层累也。唐末王周《西塞山》 第二首：“匹妇顽然莫问因，匹夫何去望千春；翻思岵屺传《诗》 什，举世曾无化石人！”谓《陟岵》此篇，虽千古传诵，而徵之实事，子之爱亲远不如妇之爱夫。殊洞微得间。《隋书·经籍志》引郑玄《六艺论》言孔子“作《孝经》以总会《六经》”；历代诵説《孝经》，诏号“孝治”。然而约定有之，俗成则未，教诫（ethic）而已，非即风会（ethos），正如表章诏令之不足以考信民瘼世习耳。又按词章中写心行之往而返、远而复者，或在此地想异地之思此地，若《陟岵》诸篇；或在今日想他日之忆今日，如温庭筠《题怀贞池旧游》：“谁能不逐当年乐，还恐添爲异日愁”，朱服《渔家傲》：“拚一醉，而今乐事他年泪”，吕本中《减字木兰花》：“来岁花前，又是今年忆昔年”（详见《玉谿生诗注》卷论《夜雨寄北》）。一施於空间，一施於时间，机杼不二也。


	
Cf. J. -P. Sartre，L’Être et le Néant，315 ff.（ le regard regardant et le re- gard regardé）.









  三八 伐 檀


  “坎坎伐檀兮。……河水清且涟猗。……河水清且沦猗”； 《传》：“‘坎坎’伐檀聱。……风行水成文曰‘涟’。……小风，水成文，转如轮也”。按《文心雕龙·物色》举例如“‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘杲杲’爲日出之容，‘瀌瀌’ 拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之聱，‘喓喓’学草虫之韵”，胥出於《诗》。他若《盦令》之“盦令令”，《大车》之“大车槛槛”，《伐木》之“伐木丁丁”，《鹿鸣》之“呦呦鹿鸣”，《车攻》之“萧萧马鸣”，以及此篇之“坎坎”，亦刘氏所谓“属釆附聱”者。虽然，象物之聱（echoism），厥事殊易。稚婴学语，呼狗“汪汪”，呼鷄“喔喔”，呼蛙“阁阁”，呼汽车“都都”，莫非“逐聱”、“学韵”，无异乎《诗》之“鸟鸣嘤嘤”、“有车邻邻”，而与 “依依”、“灼灼”之“巧言切状”者，不可同年而语。刘氏混同而言，思之未慎尔。象物之聱，而即若传物之意，过意正亦拟聱，聱意相宣（the sound as echo to the sense），斯始难能见巧。《高僧传》卷九佛图澄言相轮铃语：“替戾冈、劬秃当”，在“羯语”可因聱过意，而在汉语则有聱无意，耹音而难察理，故澄译告大衆。敦煌卷子刘丘子写《啓顔録·嘲诮》门记一僧欲弟子温三八酒，悬铃作“号语”云：“荡荡朗朗铛铛”，申之曰：“依铃语荡朗铛子，温酒待我”；苏轼《大风留金山两日》：“塔上一铃独自语，明日颠风当断渡”，冯应榴《合注》卷一八引查慎行曰：“下句即铃音也。”此二者聱意参印，铃不仅作响，抑且能“语”：既异於有聱无意，如“盦令令”；亦别於中国人只知其出聱，外国人方辨其示意，如“替戾冈”；又非只言意而不传聱，如“遥听风铃语，兴亡话六朝”（唐彦谦《遍三山寺》）。唐玄宗入蜀，雨中闻铃，问黄旛绰：“铃语云何？”，黄答：“似谓：‘三郎郎当’”；窦巩《忆妓东东》：“惟有侧轮车上铎，耳边长似叫‘东东’”；皆拟聱连意之“号语”也[image: ]。项鸿祚《忆云词》丙稿《壶中天·元夜宿富庄驿》：“铃语‘东东’催客”，则只是象聱用典，恝臵窦巩原句之聱中兼意矣。嗢噱之资，如阮大铖《春灯谜》第一五折：“这鼓儿时常笑我，他道是：‘不通！不通！又不通！’”；《聊斋志异》卷七《仙人岛》芳云评文曰：“羯鼓当是四挝”，緑云释义曰：“鼓四挝，其聱云：‘不通！又不通！’也”；复即鼓之 “号语”耳。古诗中“禽言”专用此法；仿禽之聱以命禽之名，而自具意理[image: ]，非若“喈喈”、“喓喓”之有音无义。顾窠臼已成，印板文字尠能旧曲翻新。《新安文献志》甲集卷五八选録江天多《三禽言》差爲一篇跳出；如第三首《布谷》云：“布布谷，哺哺雏。雨，苦！苦！去去乎？吾苦！苦！吾苦！苦！吾顾吾姑”。通首依聱寓意。韦庄《鹧鸪》：“‘懊恼泽家’知有恨，年年长忆凤城归”，自注：“‘懊恼泽家’，鹧鸪之音也”；张维屏《艺谈録》载许桂林《听燕语》云：“世上友朋谁似此？‘最相知’亦 ‘最相思’，自注：‘燕语如云’”。亦聱意相宣之例。王安石《见鹦鹉戏作》：“直须强作人间语，举世无人解鸟言”；禽言诗者，非“鸟言”也，“强作人间语”耳。


  毛传释“涟”爲“风行水成文”、“沦”爲“小风，水成文”。刘禹锡《楚望赋》写秋水云：“苹末风起，有文无聱”，即此 “文”字。《文心雕龙·情釆》篇云：“夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质也”（参观《定势》篇：“激水不漪，槁木无阴”）；又以风水成“文”喻文章之“文”。《易》涣卦“象曰：风行水上涣”，《论语·泰伯》：“焕乎其有文章”。《後汉书·延笃传》载笃与李文德书自言诵书咏诗云：“洋洋乎其盈耳也，涣烂兮其溢目也”；章怀注：“涣烂，文章貌也。”盖合“涣”与“焕”，取水之沦漪及火之灿灼以喻文章。《困学纪闻》卷二○尝谓苏洵 《仲兄字文甫説》乃衍毛传“风行水成文”之语，亦殊得间，而不知延、刘辈早以风来水面爲词章之拟象矣。


  【增订四】袁宏道《瓶花斋集》卷五《文漪堂记》：“夫天下之物，莫文於水。……天下之水，无非文者。……取迁、固、甫、白、愈、修、洵、轼诸公之编而读之，而水之变怪无不毕陈於前者。……故文心与水机一种而异形者也。”通篇实即铺陈“洵”之《字文甫説》耳。


 
	
Cf. M. Rat，Dictionnaire des Locutions françaises，103：“On fait dire aux cloches tout ce qu’on veut（dando，dando，dando）”；Basile，Il Pentamerone，IV. 7， tr. B. Croce，406：“la campane di Manfredonia dice dammi e dòtti”.




	
参观《宋诗选注》周紫芝《禽言》注。










  三九 蟋 蟀


  “今我不乐，日月其除。……日月其迈。……日月其慆”；《序》：“刺晋僖公”。按虽每章皆申“好乐无荒”之戒，而宗旨归於及时行乐。《秦风·车邻》亦云：“今者不乐，逝者其耋。”常情共感，沿习成体，正如西洋古希腊、罗马以降，诗中有“且乐今日”（carpe diem）一门也[image: ]。陆机《短歌行》：“来日苦短，去日苦长。今我不乐，蟋蟀在房。……短歌有咏，长夜无荒。”《读书杂志》余编下谓机诗之“荒”，“虚也”，言不虚度此长夜，与“好乐无荒” 之“荒”异义。窃谓言各有当。“好乐无荒”之“荒”犹“色荒”、“禽荒”，谓惑溺也；《庄子·缮性》论“乐全”云：“今寄去则不乐，由是观之，虽乐未尝不荒也；故曰丧己於物，失性於俗”，与“全”相对，则“荒”谓“丧”、“失”，即亡耗也；《楚辞·招魂》：“娱酒不废，沉日夜些”，“废”者止也，谓酣饮不辍，夜以继日，“荒”亦“废”也，则机句作通宵无罢歇解亦得，不须添“度”字以足成“虚”字之意。机诗之旨爲行乐毋失时，“荒”解爲虚抑爲止，皆无妨耳。《国语·晋语》四重耳适齐，“齐侯妻之，甚善焉，有马二十乘，将死於齐而已矣。曰：‘民生安乐，谁知其他！’”晋文公之於僖公殆可谓祖孙异趣者欤！杨恽《报孙会宗书》自记作诗曰：“人生行乐耳，须富贵何时！”古乐府《西门行》：“今日不作乐，当待何时？夫爲乐，爲乐当及时；昼短苦夜长，何不秉烛游？”（参观《隋书·五行志》上周宣帝与宫人夜中连臂蹋蹀而歌：“自知身命促，把烛夜行游”；又同卷和士开语齐武成帝、韩长鸾语陈後主）。《古诗十九首》：“人生忽如寄，寿无金石固；不如饮美酒，被服纨与素。”潘岳《笙赋》：“歌曰：枣下纂纂，朱实离离；宛其落矣，化爲枯枝。人生不能行乐，死何以虚谥爲？”《游仙窟》中赠十娘诗：“生前有日但爲乐，死後无春更着人。只有倡佯一生意，何须负持百年身？” 或爲昏君恣欲，或爲孱夫晏安，或爲荡子相诱，或爲逐臣自壮，或则中愉而洵能作乐，或则怀戚而聊以解忧，心虽异而貌则同爲 《车邻》、《蟋蟀》之遗。朱希真《西江月》：“不须计较与安排，领取而今现在”，可以概之。


	
A. Preminger，op. cit.，103－4.









  四○ 山 有 枢


  “子有车马，弗驰弗驱；宛其死矣，他人是愉。……子有钟鼓，弗鼓弗考；宛其死矣，他人是保”；《序》：“刺晋昭公也。……有财不能用”。按此诗亦教人及时行乐，而以身後事危言恫之，视《蟋蟀》更进一解。张衡《西京赋》：“取乐今日，遑恤我後！既定且宁，焉知倾陁？逞志究欲，穷身极娱；鉴戒《唐诗》：‘他人是愉’”；即敷陈诗旨。《敦煌掇琐》第三 ○、三一种《五言白话诗》反复丁宁：“有钱但吃着，□实莫留柜；一日厥摩师，他用不由你”；“妻嫁後人妇，子变他人儿，奴婢换曹主，马即别人骑”；“妻嫁亲後夫，子心随母意；我物我不用，我自无意智”；“无情任改嫁，资産听将陪，吾在惜不用，死後他人财”。杜甫《草堂》云：“鬼妾与鬼马，色悲充尔娱”；白居易《有感》之三：“莫养瘦马驹，莫教小妓女。後事在目前，不信君看取。马肥快行走，妓长能歌舞。三年五岁间，已闻换一主”，皆此意。然盛衰转烛，亦有不必待身“後事”者。韩滉（一作司空曙）《病中遣妓》：“黄金用尽教歌舞，留与他人乐少年”；王銍《默记》卷中引《江南野史》载李後主降宋，小周后随命妇入宫朝见，辄数日方出；莎士比亚史剧写英王失位幽絷，闻爱马爲新王所乘，太息弥襟[image: ]；又主未爲鬼而妾、马已充他娱也。


 
	
Richard II，V. v. 84 ff..









  四一 绸 缪


  “见此良人。……见此粲者”；《传》：“良人，美室也。……三女爲粲”；《正义》：“《小戎》云：‘厌厌良人’，妻谓夫爲‘良人’；此言‘美室’，以下云：‘见此粲者’，‘粲’ 是三女，故知‘良人’爲美室。”按《孟子·离娄》章“其良人出”，赵注：“良人、夫也”，焦循《正义》并引《士昏礼》 爲佐证。窃谓此诗首章托爲女之词，称男“良人”；次章托爲男女和聱合赋之词，故曰“邂逅”，义兼彼此；末章托爲男之词，称女“粲者”。单而双，双复单，乐府古题之“两头纤纤”，可借以品目。譬之歌曲之“三章法”（ternary thematic scheme）：女先独唱，继以男女合唱，终以男独唱，似不必认定全诗出一人之口而斡旋“良人”之称也。《汉书·外戚传》上记上官安“醉则裸行内，与後母及父诸良人侍御皆乱”，顔师古注：“良人谓妾也”；叶廷琯《吹网録》卷三载咸丰初出土王顼《唐故颍川陈夫人墓铭》有云：“所痛者，以余天年未尽，不得与良人偕死。……於戏良人，道光母仪”，王乃陈之夫。则皆毛传“美室”之谓。六朝乐府《读曲歌》：“白帽郎，是侬良，不知乌帽郎是谁”；“良”即“良人”，所欢亦得称此，不必限於结褵之夫妻也。


  【增订三】于濆《古别离》之二：“郎本东家儿，妾本西家女。……岂知中道间，遣作空闺主。自是爱封侯，非关备胡虏。知子去从军，何处无良人。”亦唐诗中以“良人”爲“美室”之例。






  四二 驷 铁


  “公之媚子，从公于狩”；《传》：“能以道媚於上下者”；《正义》 引《卷阿》：“媚于天子”、“媚于庶人”以释“上下”。按陈奂《诗毛氏传疏》虽谓《正义》“失《传》恉”，所据亦即《卷阿》，并引《思齐》传：“媚，爱也”及《左传》昭公七年“不媚不信”而已。《大雅·假乐》亦云：“百辟卿士，媚于天子”；《笺》：“媚，爱也。”钱大昕《潜研堂答问》卷三：“‘公之媚子’，朱氏《传》以爲所亲爱之人，严华谷直以便嬖当之。田猎讲武，以便嬖扈从，诗人美君，殆不如是。‘媚子’之义，当从毛、郑。《诗》三百篇言‘媚于天子’，‘媚于庶人’，‘媚兹一人’，‘思媚周姜’，‘思媚其妇’，皆是美词。《论语》‘媚奥’、‘媚竈’，亦敬神之词，非有谄凟之意。唯僞古文《尚书》有 ‘便僻侧媚’字，而《传》训爲谄谀之人”。钱氏意在尊经衞道，助汉儒张目，而拘挛於单文互训，未爲得也；严氏《诗缉》之説，颇有见於前代之敝政邪风，亦未爲失也。“媚”是“美词”；然孟子斥乡原曰：“阉然媚於世也者”，岂非恶词乎？焦循《正义》即引《思齐》之什“思媚周姜”句毛传释之。“爱”非恶词；然孟子曰：“爱而不敬，兽畜之也”，又曰：“君子之於物也，爱之而弗仁”，夫“不敬”、“弗仁”之“爱”，岂佳词乎？此皆不遍就《尽心》一章举例耳。《国策·楚策》一记楚王射兕云梦，安陵君缠泣数行而进曰：“臣入则侍席，出则陪乘”；是田猎而以便嬖扈从，时习之常，诗人亦据实赋咏而已。《左传》襄公二十一年云：“叔虎美而有勇力，栾怀子嬖之”；《史记·佞幸列传》称韩嫣“善骑射”；则便嬖之徒又未必不孔武有力。王符《潜夫论·忠贵》：“息夫、董贤，主以爲忠，天以爲盗。……是故媚子以贼其躯者，非一门也；骄臣用灭其家者，非一世也”；正以董贤爲“媚子”也。《书·伊训》所谓“远耆德，比顽童”，即《汲冢周书·武称解》之“美男破老”，《国策·秦策》一记荀息尝援引以説晋献公者。乱於其政，相率成风，经、史、诸子，丁宁儆戒，必非无故。《礼记·缁衣》：“毋以嬖御人疾庄后，毋以嬖御士疾庄士、大夫、卿士”（《逸周书·祭公》篇语略同）；郑玄注：“嬖御人，爱妾也；嬖御士，爱臣也。”《左传》闵公二年狐突曰：“内宠并后，外宠二政”；昭公三年“燕简公多嬖宠，欲去诸大夫而立其宠人。”《国语·晋语》一狐突曰：“国君好艾，大夫殆。”《国策·赵策》四客见赵王曰：“所谓柔癕者，便辟左右之近者，及夫人优爱孺子也。”《墨子·尚贤》中、下两篇反复论“王公大人”於“面目佼好则使之”，“爱其色而使之”。《韩非子·八奸》篇曰：“一曰在同牀：贵夫人、爱孺子；便僻好色，此人主之所惑也。”盖古之女宠多仅於帷中屏後，发踪指示，而男宠均得出入内外，深闱广廷，无适不可，是以宫邻金虎，爲患更甚。《史记》创《佞幸列传》之例，开宗明义曰：“非独女以色媚，而士宦亦有之”，亦徵心所谓危，故大书特书焉。李贺作《秦宫诗》，自序谓咏“梁冀之嬖奴”，又有《荣华乐》，则咏梁冀。求之《後汉书》本传，冀“鸢肩豺目”，风仪不美，絶非冠鵕䴊、傅脂粉之辈，其得君揽政，初不由於“色媚”。而贺诗乃曰：“台下戏学邯郸倡，口吟舌话称女郎，锦祛绣面汉帝傍”，一若冀之於顺帝即如秦宫之於冀者。倘亦深有感於嬖幸之窃权最易、擅权最专，故不惜凭空杜撰，以寓论世之识乎？阮籍《咏怀》赋“双飞比翼”，“永世不忘”，乃引安陵、龙阳之要君爲例，沈约注谓“托二子以见其意”；合之《晋书·五行志》：“自咸宁、太康之後，男宠大兴，甚於女色”云云，则阮诗亦不失爲见霜而知冰者欤。苟徵西故，亦足相发。英国一名剧即据英王以男宠失位丧身事谱爲院本，至谓国君莫不有嬖幸（The mightiest kings have had their mi- nions）[image: ]；法国一诗人弹射朝政，亦谓若欲进身，莫忘谄事君之嬖幸（souvienne-toy/De t’accoster tousjours des mignons de ton maistre）[image: ]。讽《驷铁》之诗，可相説以解矣。
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  四三 蒹 葭


  “所谓伊人，在水一方；遡洄从之，道阻且长；遡游从之，宛在水中央”；《传》：“‘一方’、难至矣”。按《汉广》：“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”；陈啓源《毛诗稽古编·附録》论之曰：“夫説之必求之，然惟可见而不可求，则慕説益至”。二诗所赋，皆西洋浪漫主义所谓企慕（Sehnsucht）之情境也。


  【增订一】海湼赋小诗，讽谕浪漫主义之企羡（Sehnsüchtelei），即取象於隔深渊（ein Abgrund tief und schaurig）而覩奇卉、闻远香，爱不能即，愿有人爲之津梁（Kannst du mir die Brücke zimmern？）（Zur Ollea，vii，Werke und Briefe，Auf- bau，I，316）。正如“可见而不可求”、“隔河无船”。参观《全上古三代文》卷论宋玉《招魂》。


  古罗马诗人桓吉尔名句云：“望对岸而伸手向往”（Tendebantque manus ripae ulterioris amore）[image: ]，後世会心者以爲善道可望难即、欲求不遂之致。德国古民歌咏好事多板障，每托兴於深水中阻（so sind zwei tiefe Wasser/Wohl zwischen dir und mir；Sie konnten zusammen nicht kommen，/Das Wasser war zu tief）[image: ]。但丁《神曲》亦寓微旨於美人隔河而笑（Ella ridea dall’altra riva dritta），相去三步（Tre passi ci facea il flume lontani），如阻沧海[image: ]。近代诗家至云：“欢乐长在河之彼岸”（La gioia è sempre all’altra riva）[image: ]。以水涨道断之象示欢会中梗，并见之小説[image: ]。《易林·屯》之《小畜》：“夹河爲婚，期至无船，摇心失望，不见所欢”（《兑》之《屯》同，《临》之《小遍》作“水长无船”、 “遥心”、“欢君”），又《屯》之《蹇》：“爲季求妇，家在东海，水长无船，不见所欢”（《涣》之《履》同），又《观》之《明夷》：“家在海隅，桡短流深，企立望宋，无木以趋”；《古诗十九首》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。……河汉清且浅，相去复几许，盈盈一水间，脉脉不得语”；《华山畿》：“隔津叹，牵牛语织女，离泪溢河汉”；孟郊《古别离》：“河边织女星，河畔牵牛郎，未得渡清浅，相对遥相望”；《搜神记》卷一一：“宋康王舍人韩凭娶妻何氏美，康王夺之。凭怨，王囚之，论爲城旦。妻密遗凭书，谬其词曰：‘其雨淫淫，河大水深，日出当心。’既王得其书，以示左右，左右莫解其意；臣苏贺对曰：‘其雨淫淫，言愁且思也；河大水深，不得往来也；日出当心，心有死志也。’”取象寄意，佥同《汉广》、《蒹葭》。


  【增订四】罗晔《醉翁谈録》己集卷一《梁意娘与李生诗曲引》李生卜之於日者，得兆曰：“隔江望宝，遥遥阻隔；虽欲从之，水深莫测。”取象亦同。


  抑世出世间法，莫不可以“在水一方”寓慕悦之情，示向往之境。《史记·封禅书》记方士言三神山云：“未至，望之如云；及到，三神山反居水下，临之，风辄引去。……未能至，望见之焉”；庾信《哀江南赋》叹：“况复舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飈道阻，蓬莱无可到之期！”盖匪徒儿女之私也。释氏言正觉，常喻之於“彼岸”，如《杂阿含经》卷二八之七七一：“邪见者非彼岸，正见者是彼岸”，又卷四三之一一七二：“彼岸者，譬无余湼盘；河者，譬三爱；筏者，譬八正道”（参观卷三七之一○五一、卷四三之一一七四，又《增壹阿含经》卷三八之三），亦犹古希腊神秘家言以“此处”与“彼处”喻形与神、凡与圣（La vie d’ici et la vie de là- bas）[image: ]，比物此志尔。
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  四四 衡 门


  “衡门之下，可以栖迟；泌之洋洋，可以乐饥”；《笺》：“饥者见之，可饮以疗饥”；《正义》：“饮水可以疗渴耳；饥久则爲渴，得水则亦小疗。”按此解颇类《宋书·江湛传》：“家甚贫约。……牛饿，驭人求草，湛良久曰：‘可与饮！’”或解爲观水可以忘饥，似遍於逸情雅致，乃不食人间烟火者语，不如《正义》之平实近人也。诗意正类《战国策·齐策》：“晚食以当肉，安步以当车”；陶潜《和刘柴桑》：“谷风转凄薄，春醪解饥劬；弱女虽非男，慰情良胜无”；苏轼《薄薄酒》：“薄薄酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳；丑妻恶妾胜空房”；刘遍《赠术士》：“退一步行安乐法，与三个好喜欢缘。”《诗》下文言“食鱼”不必“河鲂”、“河鲤”，“取妻”不必“齐姜”、“宋子”，亦皆降格求次（pis-aller），称心易足也。白居易屡道此意，如《首夏》：“食饱惭伯夷，酒足愧渊明，寿倍顔氏子，富百黔娄生”；《六年立春日人日作》：“年方吉郑犹爲少，家比刘韩未是贫”；《吟四虽》：“年虽老犹少於韦长史，命虽薄犹胜於郑长水，眼虽病犹明於徐郎中，家虽贫犹富於郭庶子”（参观王禹偁《小畜集》卷三《除夜》、查慎行《敬业堂续集》卷四《广四虽吟》）。陈洪绶《宝纶堂集》卷二《太子湾识》：“吾生虽乏聪明，亦少迟钝；五车不足，百字［卷？］有余；书即不工，颇成描画；画即不精，颇远工匠；文即不奇，颇亦[非？］蹈袭；诗即不妙，颇无艾气；履非正路，人伦不亏；遇非功勳，醉乡老死。”机杼都同。黄之隽《𢈪堂集》卷一六《顔斶説》發揮此意尤隽永。






  四五 泽 陂


  “有蒲与蕳”；《笺》：“‘蕳’当作‘莲’，芙蕖实也，以喻女之言信”；《正义》：“莲是荷实，故喻女言信实”。按苟如郑、孔之解，则六朝《子夜歌》之“莲子何能实”、《杨叛儿》之“眠卧抱莲子”等，肇端於是矣。古乐府中“黄蘖”、“石阙”、“牛迹” 之类，以至《游仙窟》中五嫂、十娘“向菓子上作机警”、《云溪友议》卷下《温、裴黜》中歌曲，莫非莲“实”示信“实”之类，音义双关也。冯犹龙所辑《山歌》中，触处皆此例。洪迈 《容斋三笔》卷一六考论乐府诗“引喻”，赵翼《陔余丛考》卷二四考论“双关两意诗”，翟灏《通俗编》卷三八考论“风人体” 借喻，均未溯《三百篇》。《论语·八佾》宰我答哀公问社曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗”，孔安国注斥其“妄爲之説”；刘宝楠《正义》：“何休《公羊注》又云：‘松犹容也，想见其容貌而事之；……柏犹迫也，亲而不远；……栗犹战栗，谨敬貌。……’皆本此文而附会之。”《礼记·昏义》：妇见舅姑，“执笲枣、栗、腶修”，郑玄注引何休曰：“妇执腶修者，取其断断自修饰也”；《白虎通·瑞贽》説“枣、栗”曰：“又取其早起战栗自正也”；与説社同一机杼，正亦“双关”之“风人体”也。《三国志·蜀书·姜维传》裴注引孙盛《杂记》：“得母书，令求当归，维曰：‘……但有远志，不在当归也’”，又《吴书·太史慈传》：“曹公闻其名，遗慈书，以箧封之，发省无所道，而但贮当归”；《世説·俭啬》卫展在浔阳，有知旧投之，“都不料理，惟饷王不留行一本，此人得饷便命驾”；《魏书·奚康生传》世宗赐枣、柰、果，面勅曰：“果者，果如朕心；枣者，早遂朕意”；《隋书·杨素传》周武帝赐竹策，曰：“朕方欲大相驱策，故用此物赐卿”，又《李浑传》奉熨斗於隋文帝曰：“愿执威柄以熨安天下也”；《南部新书》丁高骈致周宝书：“伏承走马，已及奔牛，今附虀一瓶、葛粉十斤，以充道路所要”，谓其将成虀粉。盖以物名“作机警”，屡着於经、史。後世戏曲小説中尤多，如《百花亭》第三折王焕唱：“这枣子要你早聚会，这梨条休着俺抛离，这柿饼要你事事都完备，这嘉庆“子”这场嘉乐喜，荔枝离也全在你，圆眼圆也全在你”；《儿女英雄传》三四回：“亲友来送场，又送来状元糕、太史饼、枣儿、桂圆等物，无非预取高中占元之兆”，枣谐早，桂圆谐贵元。观宰我释栗、诗人赋蕳、《昏义》妇执，其所从来远在《子夜》、《读曲》之前矣。


  【增订一】高文秀《襄阳会》第一折刘琮设宴延刘备，伏刀斧手，刘琦举席上果子作机警，示意於备曰：“叔父，你看这桌上好枣、好桃、好梨也！”双关“早逃离”。与王焕之以枣爲“早聚会”、梨爲“休抛离”，寓旨适反。亦如象徵之顺解逆解、譬喻之同边异柄，可供比勘也。


  【增订三】《周礼·秋官司寇》：“朝士掌建邦外朝之法，……面三槐”；郑注：“槐之言怀也，怀来人於此，欲与之谋”；孙诒让四五《周礼正义》卷六八：“‘槐’、‘怀’聱类相近。……《初学记·政理》部引《元命包》云：‘槐之言归也，情见归实。’”亦古经籍中“风人体”双关之例。自《礼记》以还，“枣”、“早”双关之例最多。周密《癸辛杂识》记南宋太学除夕，各斋祀神，“用枣子、荔枝、蓼花三果，盖取‘早离了’之谶。”刘宗周《刘子全书·文编》卷五《光禄寺少卿周宁宇先生行状》：“有巡方使者，驻元氏候代。日久，先生以邑小，供应不堪，一日，馈进四果，曰：枣、梨、圆、柿。巡方得之，悟曰：‘岂欲我早离元氏耶？’”施闰章《愚山诗集》卷二《枣枣曲》自序，谓海阳有“香枣”，盖取二枣刓剥叠成，中屑茴香，以蜜渍之，询其始，则商人妇所爲寄其夫者，“义取‘早早回乡’ 云”。汪穰卿《庄谐选録》卷八记丁晏在淮安，闻太平军入扬州，欲以“枣子、栗糕、灯笼、鸡子”犒师，谐“早立登基”。均“风人体”也。海阳妇以枣与茴香谐音，望夫“早回”。《全唐诗》载张揆妻侯氏《绣龟形诗》：“绣作龟形献天子，愿教征客早还乡”，则以“龟”谐音，望夫之“归”，亦唐人不讳龟之证；後世以此“机警”施诸夫妇，便成暴谑矣。又按《坚瓠二集》卷一记无锡旧俗，“凡大试，亲友则赠笔及定胜糕、米粽各一盒，祝曰：‘笔定糕粽！’”；谐“必定高中”也。可与《儿女英雄传》所记“送场”物参观。


  【增订四】马瑞辰《毛诗传笺通释》説《秦风·黄鸟》云：“诗刺三良从死，而以‘止棘’、‘止桑’、‘止楚’爲喻者，‘棘’之言‘急’也，‘桑’之言‘丧’也，‘楚’之言‘痛楚’也。古人用物，多取名於音近，如‘松’之言‘容’，‘柏’之言‘迫’，‘栗’之言‘战栗’，‘桐’之言‘痛’，‘竹’之言‘蹙’， ‘蓍’之言‘耆’，皆此类也。”吴骞《拜经楼诗话》卷四：“《左传》：‘女贽不过榛、栗、枣、修’；《正义》曰：‘先儒以爲栗取其战栗，枣取其早起，修取其自修也’；《疏》释云：‘惟榛无説。盖以榛聱近虔，取其虔於事也。’按司马相如《吊二世赋》： ‘汨淢靸以永游兮，注平臯之广衍。观衆树之蓊薆兮，览竹林之榛榛’；‘衍’、平聱，‘榛’、渠年切，与疏意合。”陆游《老学庵笔记》卷四：“绍圣中，蔡京馆辽使李俨……颇久。一日，俨方饮，忽持盘中杏曰：‘来未花开，如今多幸。’蔡举梨谓之曰：‘去虽叶落，未可轻离。’”岳珂《桯史》卷二：“太学列斋匾榜，至除夕，必相率祭之，……祝词惟祈速化而已。……爵中有数鸭脚，每献则以酒沃之，谓之‘侥幸’”；盖“鸭脚”即银杏，谐音“浇杏”也。尚有不向果实、而向鳞介上“作机警”者，如朱弁《曲洧旧闻》：“刘逵……奉使三韩，道过余杭。时蒋颖叔爲太守，……取金色鳅一条与龟献於逵，以致‘今秋归’之意。”此亦如唐张揆妻愿“征客早还”而“绣龟形献天子”矣。


  “有美一人，硕大且卷。……硕大且俨”；《传》：“‘卷’、好貌； ‘俨’、矜庄貌”。按《太平御览》卷三六八引《韩诗》作“硕大且 㜝，薛君曰：“‘㜝’、重颐也”。“硕大”得“重颐”而更亲切着实。《大招》之状美人曰：“丰肉微骨，调以娱只”；再曰：“丰肉微骨，体便娟只”；复曰：“曾颊倚耳”，王逸注：“曾，重也”。《诗》之言“㜝”，正如《楚辞》之言“曾颊”。


  【增订三】《全汉文》卷二二司马相如《美人赋》亦云“弱骨丰肌”，即《楚辞》之“丰肉微骨”。


  唐宋画仕女及唐墓中女俑皆曾颊重颐，丰硕如《诗》、《骚》所云。刘遍《浣溪纱》云：“骨细肌丰周昉画，肉多韵胜子瞻书，琵琶弦索尚能无？”徐渭《青藤书屋文集》卷十三《眼儿媚》云：“粉肥雪重，燕赵秦娥。”古人寨美嗜尚，此数语可以包举。叔本华所谓首贵肉丰肌满（eine gewisse Fülle des Fleisches）也[image: ]；当世德国大家小説中尚持此论（die Weibliche Plastik ist Fett.）[image: ]。参观董逌《广川画跋》卷六《书伯时藏周昉画》、杨慎《太史升庵全集》卷六六论周昉画、王世懋《王奉常集》文部卷五《李郡画六十美人跋》、胡应麟《少室山房类稿》卷一○九《跋仇英汉宫春晓卷》。


  

 
	
Die Welt als Wille und Vorstellung，Ergänzung，Kap. 44，op. cit.，II，639.



	
Thomas Mann， Der Zauberberg， Kap. 5，“ Humaniora”， Gesammelte Werke，Aufbau II，369，372（Hofrat Behrens）.










  四六 隰有苌楚


  “天之沃沃，乐子之无知。……乐子之无家，乐子之无室”；《笺》：“知、匹也，於人年少沃沃之时，乐其无匹配之意。‘无家’谓无夫妇室家之道”；《正义》：“谓十五六时也”。按《序》：“思无情欲者”，注疏胶泥此语，解“知”爲知人事、通人道，如《孟子·万章》“知好色则慕少艾”之“知”，甚矣其墟拘墨守也！《荀子·王制》篇：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义”，即此处“无知”之意。“知”，知虑也，而亦兼情欲言之，如《乐记》：“知诱於外”，郑玄注：“知犹欲也”。“情”，情欲也，而亦兼知虑言之，如《易·乾》：“各正性命”，孔颖过疏：“天本无情，何情之有？而物之性命，各有情也；所秉生者谓之性，随时念虑谓之情。”故称木石可曰“无知之物”，又可曰 “无情之物”，皆并包不识不知、何思何虑、无情无欲而云然。此诗意谓：苌楚无心之物，遂能夭沃茂盛，而人则有身爲患，有待爲烦，形役神劳，唯忧用老，不能长保朱顔青鬓，故覩草木而生羡也。室家之累，於身最切，举示以概忧生之嗟耳，岂可以“无知”局于俗语所谓“情窦未开”哉？窃谓元结《系乐府·寿翁兴》：“借问多寿翁，何方自修育？唯云‘顺所然，忘情学草四六木’”，“即《诗》意；而姜夔《长亭怨》：“树若有情时，不会得青青如许”，尤爲的诂。“青青如许”即“夭之沃沃”，“若有情”即 “无知”。姜氏若曰：树无知无情，故猗猗菁菁，不似人之思虑萦结，哀乐侵尉，积衰成敝，婆娑意尽也。杜甫《哀江头》：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”；鲍溶《秋思》之三：“我忧长於生，安得及草木”；韦庄《台城》：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”；戴敦元《饯春》：“春与莺花都作过，人如木石定长生”（《戴简恪公遗集》卷四；谭献《复堂日记》卷八言以《送春诗》课士得贺汝珩一卷云：“我与莺花同作过，人如木石可长生”，盖谭爲此生所欺，不识其窥盗陈编也），均可参印。李贺《金铜仙人辞汉歌》：“天若有情天亦老”，亦归一揆，不詹詹於木石，而炎炎大言耳。宋人因袭不厌，如陈着《渔家傲》词：“天爲无情方不老”，则名学之“命题换质”（obversion）也。鲍照《伤逝赋》：“惟桃李之零落，生有促而非夭；观龟鹤之千祀，年能富而情少”，又谓无情之物，早死不足悲、不死不足羡耳。


  桓谭《新论·辨惑》：“刘子骏信方士虚言，谓神仙可学。尝问言：‘人诚能抑嗜欲，阖耳目，可不衰竭乎？’余见其庭下有大榆树，久老剥折，指谓曰：‘彼树无情欲可忍，无耳目可阖，然犹枯槁朽蠹，人虽欲爱养，何能使不衰？’”与《隰有苌楚》之什指趣适反，顾谓树“无情欲”、“无耳目”，则足申“无知”。元结又有《七不如》一文：“常自愧不如孩孺，不如宵寐，又不如病，又不如醉。有思虑不如静而闲，有喜爱不如忘。及其甚也，不如草木”（《全唐文》卷三八三）。此非羡草木长寿，乃自愧“不如”草木无知，则释老絶思虑、塞聪明之遗意。与《苌楚》复貌同心异，而略近西洋所谓原始主义（Primitivism）[image: ]。浪漫诗人初向往儿童，继企羡动物，终尊仰植物[image: ]，爲道日损，每况愈下。席勒诗言：“草木爲汝师”（Die Pflanze kann es dich lehren）[image: ]；列奥巴迪文言，不愿爲人，而宁爲生机情绪较减削（fornito di minore vitalità e senti- mento）之物，爲禽兽不如爲草木[image: ]。元氏之作，於千载以前，万里而外，已示其几矣。近世意大利有学人而工诗者，作咏《碧空》之篇，略谓彼苍者天，昨日如斯，今日如斯，明日仍如斯（tal ier，tal oggi，tal sarai domani），无感情，无知觉（e tu，privo d’amor，privo di senso），不病不衰，不死不灭，不朽不腐，冷如冰，覆如坟，无边无际，压盖下界（Tu sol，to solo incolume，immortale，/incorroto， glacial come un coverchio/smisurato d’avel pesi sul mondo）[image: ]；持较李贺“天若有情天亦老”之句，似缩之寸幅者伸爲万里图、行看子也。


  

 
	
Cf. Pascal，Pensées，VI. 397：“Un arbre ne se connaît pas misérable”；Cole- ridge：“The Picture，or the Lover’s Resolution”：“And of this busy human heart aweary， /Worships the spirit of unconscious life/In tree or wildflower ”；Keats：“In a Drear- nighted December”：“Too happy happy tree，/Thy branches ne’er remember/Their green felicity”；Friedrich Schmack：“Busch”：“Du warst mit dir allein/Und littest nicht an Blut und Leidenschaft：/.../Im Brand der Zeiten lebten wir，/Du aber weisst nicht， wie die Herzen bitter sind.”




	
Cf. I. Babbitt，On Being Creative，51（E. Legouis on Wordsworth）；F. Florio， Orfeismo della Parola，75－6（Pascoli）.




	
Schiller：“Das Höchste”，op. cit.，I，145，Cf. Fr. Strich，Deutsche Romantik， 89（Fr. Schlelgel：“das höchste vollendeste Leben nichts als ein reines Vegetieren”）.




	
Leopardi：“ Dialogo della Natura e di un’Anima，”op. cit.，I，496. Cf. Taine，La Fontaine et ses Fables，174：“...la plante est affranchie de la pensée ... l’animal est affranchi de la raison. A mesure que l’on déscend d’un degré，l’être devi- ent plus libre”.




	
A. Graf：“Azzurro”，L. Baldocci，Poeti minori dell’ Ottocento，I，1150.










  四七 七 月


  “春日迟迟，釆繁祁祁，女心伤悲，殆及公子同归”；《传》：“春，女悲，秋，士悲；感其物化也”；《笺》：“春，女感阳气而思男；秋，士感阴气而思女。是其物化，所以悲也。悲则始有与公子同归之志，欲嫁焉”；《正义》：“迟迟者，日长而暄之意。春秋漏刻，多少正等，而秋言‘凄凄’，春言‘迟迟’者，……人遇春暄，则四体舒泰，觉昼景之稍长，谓日行迟缓；……及遇秋景，四体褊躁，不见日行急促，唯觉寒气袭人。……‘凄凄’是凉，‘迟迟’非暄，二者观文似同，本意实异也。”按孔疏殊熨贴心理，裨益词学。张衡《西京赋》：“夫人在阳时则舒，在阴时则惨”，薛综注：“阳谓春夏，阴谓秋冬”，夫“舒”缓即“迟迟”，“惨”烈即“凄凄”，“舒”非“暄”而“惨”是“凉”；潘岳《闲居赋》：“凛秋暑退，熙春寒往”，李善注：“凛、寒也；熙熙、淫情欲也”，夫“凛”即“凉”义而“熙”非即“暄”义；今语常曰：“冷凄凄，暖洋洋”，“凄凄”之意，“冷”中已藴，而“洋洋”之意，“暖”外另增。皆一言触物而得之感觉，物之体也，一言由觉而申之情绪，物之用也；孔疏所谓“观文似同，本意实异”者。苟从毛、郑之解，则吾国咏“伤春”之词章者，莫古於斯。唐张仲素《春闺思》：“袅袅城边柳，青青陌上桑，提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”；《诗》言因采叶而“伤春”，张言因伤春而忘采叶，亦善下转语矣。《召南·野有死麕》虽曰“有女怀春”，而有情无景，不似此章之有暄日、柔桑、仓庚鸣等作衬缀，亦犹王昌龄《闺怨》之有陌头杨柳，《春怨》之有黄鸟啼及草萋萋等物色。曹植《美女篇》：“美女妖且闲，釆桑歧路间”，中间极写其容饰之盛，倾倒行路，而曲终奏雅曰：“盛年处房室，中夜起长叹”，是亦怀春而“女心伤悲”也；然此女腕约金环，头戴金钗，琅玕在腰，珠玉饰体，被服纨素，以此采桑，得无如佩玉琼琚之不利步趋乎！欧阳詹《汝川行》：“汝坟春女蚕忙月，朝起采桑日西没；轻绡裙露红罗袜，半蹋金梯倚枝歇”云云，亦太渲染、多爲作。均逊《七月》之简浄也。《牡丹亭》中腐儒陈最良授杜丽娘《诗经》，推爲“最葩”，历举《燕燕》、《汉广》诸篇，“敷演大意”（第七出），而又自矜“六十来岁，从不晓得伤个春”（第九出），殆读《三百篇》而偏遗此章欤？抑读此章而谨遵毛公、郑君之《传》、《笺》，以爲伤春乃女子事，而身爲男子，只该悲秋欤？毛、郑於《诗》之言怀春、伤春者，依文作解，质直无隐。宋儒张皇其词，疾厉其色，目爲“淫诗”，虽令人笑来；然固“晓得伤个春”而知“人欲”之“险”者，故伤严遍正。清儒申汉绌宋，力驳“淫诗”之説，或谓并非伤春，或谓即是伤春而大异於六朝、唐人《春闺》、《春怨》之伤春；则实亦深恶“伤春”之非美名，乃曲説遁词，遂若不晓得伤春爲底情事者，更令人笑来矣。陆机《演连珠》：“幽居之女，非无怀春之情，是以名胜欲，故偶影之操矜”；是囿於名教，得完操守，顾未尝不情动欲起。丁绍仪《听秋聱馆词话》卷一一：“俗谚：‘管得住身，管四七不住心’，周济《虞美人》衍之曰：‘留住花枝，留不住花魂’”。窃谓可作“名胜欲”之的解，“管得住身”亦即“止乎礼义”， “管不住心”又正“发乎情”。胡承珙《毛诗後笺》卷四説《蝃蝀》曰：“《序》云：‘止奔也’，……朱《传》以爲‘刺淫奔’之诗。……夫曰‘刺奔’，则时有淫奔者而刺之也；曰‘止奔’，则时未有奔者而止之也，所谓‘礼止於未然者’尔。”苟非已有奔之事而又常有奔之情与势，安用“止”乎？“止”者，监已然而防未然，据成事以禁将事。“礼禁於将然，法禁於已然”，语本贾谊《论治安疏》、《史记·自序》、《大戴礼·礼察篇》；然《礼记·坊记》反复曰：“礼以坊德，刑以坊淫，……夫礼坊民所淫，……以此坊民，……犹淫佚而乱於族。”胡氏不愿《三百篇》 中多及淫奔，遂强词害理耳。故戟手怒目，动辄指曰“淫诗”，宋儒也；摇手闭目，不敢言有“淫诗”，清儒爲汉学者也；同归於腐而已。女子求桑釆蘩，而感春伤怀，颇徵上古质厚之风。後来如梁元帝《春日》：“春心日日异，春情处处多，处处春芳动，日日春禽变”；李商隐《无题》：“春心莫共花争发”；以至《牡丹亭》第一○出：“原来姹紫嫣红开遍”。胥以花柳代桑麻，以游眺代操作，多闲生思，无事添愁，有若孟郊《长安早春》所叹：“探春不爲桑，探春不爲麦，日日出西园，只望花柳色。”华而不实，朴散醇漓，与《七月》异撰。李觏《盱江全集》卷三六《戏题<玉台集>》：“江右君臣笔力雄，一言宫体便移风；始知姬旦无才思，只把《豳诗》咏女工！”，亦有见於斯矣。《小雅·出车》 亦云：“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。”毛传“春女、秋士”云云，亦见《淮南子·缪称训》。孔疏隐指《小雅·四月》：“秋日凄凄，百卉具腓。”






  四八 鸱 鴞


  “予手拮据，……予口卒瘏，……予羽谯谯，予尾翛翛”； 《传》：“手病、口病，故能免乎大鸟之难。”按《释文》引《韩诗》：“口、足爲事曰‘拮据’”；似觉“鸟羽”、“鸟口”、“鸟尾” 皆可言，而“鸟手”不可言，故易“手”爲“足”也。此类修词小疵，後世作者亦未能免。左思《白发赋》：“白发临拔，瞋目号呼”；孟郊《济源寒食》：“蜜蜂爲主各磨牙，咬尽村中万木花”；欧阳修《柳》：“残黄浅约眉双敛，欲舞先夸手小垂”（参观《苕溪渔隐丛话》前集卷二五、《履斋示儿编》卷一○）；释惠洪《石门文字禅》卷九《送僧还长沙》：“去袂不容挽，子规真滑唇”；萧立之《萧冰崖诗集拾遗》卷中《灯蛾》：“只道近前贪炙热，不知流祸及然脐”，又同卷《题危定之<芳洲吟卷>》有序引危咏灯蛾：“汝自然脐何所恨”；倪元璐《倪文正公遗稿》卷一《舟次吴江》：“小帆如蝶翅，暗浦乞萤尻”；王昙《烟霞万古楼诗选》卷一《落花诗》：“寒鸦齿冷秋烟笑，死若能香那得知！”发有目，蜂有牙，柳有手，子规有唇，灯蛾有脐，流萤有尻，寒鸦有齿，皆鸟而有手之类。聊拈数事，可互相解嘲焉。


  【增订三】《全晋文》卷二七王献之《进书诀表》当是僞托，有四八曰：“臣年二十四，隐林下，有飞鸟，左手持纸，右手持笔，惠臣五百七十五字。”亦如鸱鴞之有“手”矣！夫《诗》之鸱鴞口吐人言，自称其爪曰“手”，犹可説也；托名献之者何必设身处地，假鸟以“手”，岂其爲禽中之麻姑欤？


  【增订四】《説苑·复恩》载介之推从者书门之词曰：“龙饥无食，一蛇割股。龙反其渊，安其壤土。……一蛇无穴，号於中野”；龙之有“渊”，蛇之归“穴”，皆惬当无间，然而具“股” 能“号”，则不切蛇矣。李白《天马歌》：“严霜五月雕桂枝，伏枥衔冤摧两眉”；趁韵遂使马有“眉”。孙枝蔚《溉堂前集》卷七《偶行市上，遂步至北门，徧观诸家园林》：“枝头绣羽并肩立，水面金鳞衔尾行”；禽鸟而有“肩”，恐尚不足语於《西厢记》第一折所谓“軃着香肩”或《红楼梦》第三回所谓“削肩”也！






  四九 四 牡


  “岂不怀归，王事靡盬，我心伤悲。……不遑将父。……不遑将母”；《传》：“思归者，私恩也；靡盬者，公义也；伤悲者，情思也”；《笺》：“无私恩，非孝子也；无公义，非忠臣也。”按《釆薇》之“王事靡盬”，仅感“靡室靡家”，此诗‘“怀归”乃爲养亲，故有“孝子” 之説。王符《潜夫论·爱日》篇説此诗亦云：“在古闲暇而得行孝，今迫促不得养也。”後世小説、院本所写“忠孝不能两全”，意发於此。《毛诗》中只一见，《韩诗》则屡见，且加厉而爲悲剧性之进退维谷（tragic dilemma），生死以之。黑格尔谓“伦理本质”（die sittliche Substanz）彼此凿枘（Kollision），构成悲剧，亦举家恩（die Familienliebe）与国事（das Staatsleben）不容兼顾爲例[image: ]。《韩诗外传》卷一有楚白公之难，有仕之善者，辞其母将死君一节；卷二记楚昭王使石奢爲理，道有杀人者，追之则父也。奢曰：“不私其父非孝也，不行君法，非忠也”，刎颈而死；卷六记田常弑简公，“石他曰：……‘舍君以全亲，非忠也，舍亲以死君之事，非孝也。……呜呼！生乱世不得正行，劫乎暴人，不得全义，悲夫！’乃进盟以免父母，退伏剑以死其君”；卷八：“可於君不可於父，孝子勿爲也，可於父不可於君，君子亦勿爲也；故君不可夺，亲亦不可夺也。”


  【增订三】《説苑·立节》记白公之难，申鸣曰：“食君之食，避君之难，非忠臣也；定君之国，杀臣之父，非孝子也。名不可两立，行不可两全也。”後世“忠孝不能两全”之语昉此。《全後汉文》卷三○袁绍《上书自诉》亦曰：“诚以忠孝之节，道不两立。”


  皆言公义私恩，两端难执，顾此失彼，定夺取舍（choice），性命节操系焉；怀归将父，方此又缓急不可同年而语矣。《外传》卷六论石他之死曰：“《诗》：‘人亦有言，进退维谷’，石先生之谓也！”（参观《吕氏春秋·高义》、《史记·循吏传》、《新序·节士》）；即引《大雅·桑柔》之什，以示羝羊触藩之困，《毛传》、《郑笺》均训“谷”爲“穷”，正悲剧中负嵎背水之絶地穷境（limitsituation）也。阮元《揅经室一集》卷四《进退维谷解》深非《传》、《笺》，以爲：“‘谷’乃‘谷’之假借字，……‘谷’，善也。……谓两难善全之事而处之皆善也，叹其善，非嗟其穷也”；因谓“汉人训《诗》，究不如周人训《诗》之有据”，举 《晏子春秋》叔向语及《韩诗外传》石他节爲证。《晏子》吾不知，若《韩诗》此节，则韩婴亦“汉人训《诗》”，似与毛、郑无异。石他固可谓不“舍君”而又“全亲”矣；然仍一死自了，则 “全亲”而终“舍亲”也，进盟而後伏剑，则虽死而不得爲“死君之事”，不免於“舍君”也。盖折衷斟酌，两不能完，左右爲难，此所以悲进退皆穷。他之言曰：“呜呼！”，曰：“悲夫！”，曰：“不得正行！不得全义！”，非“嗟其穷”而何？彼自痛“不得全义”，途穷而就死路，傍人引诗叹之，阮氏遽谓意乃美其 “善全两难”。有是哉！经生之不晓事、不近情而几如不通文理也！《汉书·赵、尹、韩、张、两王传》：“王阳爲益州刺史，行部至邛郲九折阪，叹曰：‘奉先人遗体，奈何数乘此险！’後以病去。及尊爲刺史，至其阪，问吏曰：‘此非王阳所畏道邪？’吏对曰：‘是！’尊叱其驭曰：‘驱之！王阳爲孝子，王尊爲忠臣！’”

【增订一】《後汉书·邳彤传》王郎捕彤父弟及妻子，以书招降，“彤涕泣报曰：‘事君者不得顾家。亲属所以至今得安於信都者，刘公之恩；公方争国事，彤不得复念私也。’”

後汉书·冯衍传》田邑曰：“间者老母诸弟见执於军。……诚使故朝尚在，忠义可立，虽老亲受戮，妻儿横分，邑之愿也”；又《独行传》，赵苞母及妻子爲鲜卑刼质，苞率兵“与贼对阵，苞悲号谓母曰：‘……昔爲母子，今爲王臣，义不得顾私恩，毁忠节。……’母遥谓曰：‘何得相顾，以亏忠义！’”；《晋书·周处传》西征，孙秀谓曰：“卿有老母，可以辞此也”，处曰：“忠孝之道，安得两全！既辞亲事君，父母复安得而子乎？”；又《良吏传》潘京答州刺史曰：“今爲忠臣，不得复爲孝子”；《世説·言语》：‘桓公入峡，絶壁天悬，腾波迅急，叹云：‘既爲忠臣，不得爲孝子，如何！’”；《周书·泉企传》高敖曹执企而东，企临发密戒子曰：“忠孝之道，不能两全，宜各自爲计，勿相随寇手”；《隋书·高熲传》受命监兵，遣人辞母云：“忠孝不可两兼”；封演《封氏闻见记》卷四《定谥》详记顔真卿、程皓因韦涉谥“忠孝”之争。聊举数事，以申《毛诗》、《韩诗》之藴。欧阳修《五代史·唐明宗家人传》：“而世之言曰：‘爲忠孝者不两全’，夫岂然哉？”；一若能解连环，而实罔措，观《唐臣传》第一四论乌震可知也。《三国志·魏书·邴原传》裴松之注引《别传》云：四九“太子建议曰：‘君父各有笃疾，有药一丸，可救一人，当救君邪？父邪？’衆人纷纭，或父或君；时原在座，不与此论。太子谘之於原，原悖然对曰：‘父也！’”亦谓忠孝不能两全。其举例大似高德温（William Godwin）着作（Political Justice）中设想：“吾母抑吾妻，或乃愚媪，或则荡妇（a fool or a prostitute），受佣於一世文章宗主（Fenelon），其家忽遭焚如，吾奋入火宅，孑然只身，只办救一人出，将负载吾母或妻乎？抑拯救此文雄欤？”自答云：“明过之士（a reasonable man）必以斯文爲重，宁舍臵妻、母。”读者大譁，渠因追易妻、母爲父或兄，易愚媪、荡妇爲钝汉或浪子（a fool or a profligate）[image: ]。盖谓若同临焦头烂额之危者，一女而一男，则孰弃孰取，尚有犹豫之地；脱二人均爲丈夫身，则弃取立决，可抛父或兄无顾尔。


  【增订一】意大利古有“乘舟问答之戏”（le jeu du navire），既类高德温之设想，复同 144 页论《谷风》所引《楚昭公》之情景。二男同悦一女，女均羁縻勿絶，无所厚薄；旁人因问女曰：“设想汝三人共驾扁舟出游，中流风浪大作，舟不胜载，必抛一人入水，二人庶得全生；孰弃孰留，唯汝所命。敢问：汝於两男子中将以谁投付洪流乎？”（E. Rodocanachi，LaFemme italienne，189）


	
Aesthetik，Aufbau Verlag，1270－1.



	
A. E. Rodway，ed.，Godwin and the Age of Transition，36；cf. Lamb to Thomas Manning：“Lawsuits，where I was counsel for Archbishop Fenelon versus my own mother，in the famous fire cause”.（Works，ed. E. V. Lucas，VI，207）









  五○ 采 薇


  “昔我往矣，杨柳依依”。按李嘉佑《自苏台至望亭驿、怅然有作》：“远树依依如送客”，於此二语如齐一变至於鲁，尚着迹留痕也。李商隐《赠柳》：“堤远意相随”，《随园诗话》卷一叹爲“真写柳之魂魄”者，於此二语遗貌存神，庶几鲁一变至於道矣。“相随”即“依依如送”耳。拟议变化，可与皎然《诗式》卷一“偷语”、“偷意”、“偷势”之説相参。






  五一 杕 杜


  “卉木萋止，女心悲止，征夫归止”；《传》：“室家踰时则思。”按《东山》：“鹳鸣于垤，妇叹于室，洒扫穹窒，我征聿至”，同此机杼。王昌龄《闺怨》：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”；李端 《闺情》：“被衣更向门前望，不忿朝来喜鹊聱”；柳色、鹊聱亦即“卉萋”、“鹳鸣”之踵事增华也。






  五二 车 攻


  “萧萧马鸣，悠悠旆旌”；《传》：“言不讙譁也。”按顔之推《顔氏家训·文章》篇甚称毛公此《传》：“吾每叹此解有情致，籍诗生於此意耳”；盖谓王籍《入若耶溪》诗：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”实则毛传迳取後章“之子于征，有闻无聱”，以申前章之意，挹彼注兹耳。《全唐文》卷七○九李德裕《文章论》引其从兄翰喻文章高境曰：“千军万马，风恬雨霁，寂无人聱”，可以移笺毛传。《陆象山全集》卷三四《语録》：“‘萧萧马鸣’，静中有动；‘悠悠旆旌’，动中有静”，亦能窥二语烘衬之妙（参观沈括《梦溪笔谈》卷一四评王安石集句成一联：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”，曰：“上句乃静中有动，下句动中有静”）。苏轼作诗频彷此构。《五丈原怀诸葛公》：“吏士寂如水，萧萧闻马挝”，撏撦太遍，殊苦粘皮带骨；《宿海会寺》：“紞如五鼓天未明，木鱼呼粥亮且清，不闻人聱闻履聱”，亦“有闻”而“无聱”之旨，语遂超妙；持较欧阳修《秋聱赋》：“如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行聱”，前贤不觉畏後生矣。陆游 《剑南诗稿》卷七《题醉中所作草书卷後》：“何时夜出五原塞，不闻人语闻鞭聱”，又师苏诗。


  【增订四】《剑南诗稿》尚有卷一四《乍晴泛舟至扶桑埭》：“数家茅屋门昼掩，不闻人聱闻碓聱”；卷四二《上元雨》：“家家移牀避屋漏，不闻人聱闻屐聱”；卷六三《客中作》：“茅檐独坐待僮仆，不闻人聱闻碓聱”。盖於东坡句如填匡格者一再而至三四，亦几乎自相蹈袭矣。


  赵翼《瓯北诗话》卷五不知《宿海会寺》三句之佳，而谓《五丈原》 二句“形容军容整肃，而魄力远逊杜甫《出塞》之‘落日照大旗，马鸣风萧萧’”；其言虽是，未爲真切。杜乃演申《诗》语，苏则依仿《诗》语，且以“寂”与“闻”对照，隐括“有闻无聱”也。谢贞《春日闲居》亦云：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”；杜甫《题张氏幽居》则云：“伐木丁丁山更幽”；雪莱诗又谓啄木鸟聱不能破松林之寂，转使幽静更甚（That even the busy woodpecker/Made stil- ler with her sound/ the inviolable quietness）[image: ]；


  【增订三】苏轼《观棋》亦云：“谁欤棋者，户外屦二；不闻人聱，时闻落子”（《苏诗合注》卷四一）。偶閲美国文家霍桑《日记》，见其即景会心，每道聱音烘染寂静，与“鸟鸣山更幽”相发明。如云：“孤舟中一人荡桨而过，击汰作微响，愈添毕静”（the light lonely touch of his paddle in the water， making the silence appear deeper）；又云：“羣鸦飞噪高空中，不破寂而反增寂”（their loud clamor added to the quiet of the scene，instead of disturbing it－N. Hawthorne，TheAmerican Notebooks，ed. Randall Stewart，1932，pp. 13， 159－60）。


  皆所谓“生於此意”，即心理学中“同时反衬现象”（the phenome- non of simultaneous contrast）[image: ]。眼耳诸识，莫不有是；诗人体物，早具会心。寂静之幽深者，每以得聱音衬托而愈觉其深；虚空之辽广者，每以有事物点缀而愈见其广。《车攻》及王、杜篇什是言前者。後者如鲍照《芜城赋》之“直视千里外，唯见起黄埃”（参观照《还都道中作》：“絶目尽平原，时见远烟浮”），或王维《使至塞上》之“大漠孤烟直”；景色有埃飞烟起而愈形旷荡荒凉，正如马鸣蝉噪之有闻无聱，谓之有见无物也可。雪莱诗言沙漠浩阔无垠，不覩一物，仅余埃及古王雕像残石（Nothing beside remains. Round the decay/Of that colossal wreck，bound- less and bare，/The lone and level sands stretch far away）[image: ]；利奥巴迪诗亦言放眼天末，浩乎无际（immensità），爱彼小阜疏篱，充其所量，爲穷眺寥廓微作遮拦（Sempre caro mi fu quest’ermo colle，/e questa siepe，che da tanta parte/dell’ultimo orrizonte ilguardo esclude）[image: ]。皆其理焉。近人论诗家手法，谓不外乎位臵小事物於最大空间与寂寞之中（porre un determinato oggetto nel massimo di spazio e di solitudine possibile）[image: ]，虽致远恐泥，未足囊括诗道之广大精微，然於幽山鸣鸟、大漠上烟之作，则不中不远也。


  

	
Shelley：“ The Recollection”；cf. Coleridge：“ The Aeolian Harp”：“ Thestilly murmur of the distant sea/Tells us of silence.”




	
W. James，Principles of Psychology，II，14.




	
“Ozymandias of Egypt”.




	
“L’Infinito”，op. cit.，58.




	
V. Cardarelli，quoted in Momenti e Problemi di Storia dell’Estetica，Marzo- rati. IV，1664.










  五三 正 月


  “瞻乌爰止，于谁之屋？”；《传》：“富人之屋，乌所集也。”按张穆《㐆斋文集》卷一《<正月>瞻乌义》略云：“二语深切着明，乌者，周家受命之祥；《春秋繁露·同类相动》篇引《尚书传》言：‘周将兴之时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上者，武王喜，诸大夫皆喜。’凡此皆古文《泰誓》之言，周之臣民，相传以熟，幽王时天变叠见，讹言朋兴，诗人忧大命将坠，故爲是语。”其説颇新。观下章曰：“召彼故老，讯之占梦；具曰予圣，谁知乌之雌雄？”足见乌所以示吉凶兆象，非徒然也。《史记·周本纪》、《太平御览》卷九二○等引《书纬·中候》、《瑞应图》皆记赤乌止武王屋上事。《後汉书·郭太传》：“太傅陈蕃、大将军窦武爲阉人所害，林宗哭之於野，恸。既而叹曰：……‘瞻乌爰止，不知于谁之屋’耳！”；章怀注：“言不知王业当何所归”。得张氏之解，乌即周室王业之徵，其意益明切矣。


  “谓天盖高，不敢不局；谓地盖厚，不敢不蹐”。按《节南山》亦云：“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”《大雅·既醉》：“其类维何，室家之壶”，《传》：“‘壼’、广也”；《国语·周语》下叔向引《诗》语而説之曰：“‘壶’也者，广裕民人之谓也。”钱大昕《十驾斋养新録》卷一申言曰：“夫古人先齐家而後治国；父子之恩薄，兄弟之志乖，夫妇之道苦，虽有广厦，常觉其隘矣。”入情切理之论也。王符《潜夫论·爱日》：“治国之日舒以长，……乱国之日促以短”；读《既醉》、《节南山》、《正月》诸什，亦可曰：国治家齐之境地宽以广，国乱家哄之境地仄以逼。此非幅员、漏刻之能殊，乃心情际遇之有异耳。《説苑·敬慎》又《孔子家语·好生》记孔子説“谓天盖高”四语云：“此言上下畏罪，无所自容也”；桓宽《盐铁论·周秦》言秦世峻文峭法，“百姓侧目重足，不寒而栗”，即引《正月》此数语；荀悦《汉纪》卷二五论王商亦引此数语而敷陈曰： “以天之高，而不敢举首，以地之厚，而不敢投足，……以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉”；《後汉书·李固传》亭长叹曰：“非命之世，天高不敢不局，地厚不敢不蹐。”同聱共慨，不一而足，如袁宏《三国名臣序赞》：“万物波荡，孰任其累？六合徒广，容身靡寄”；左思《咏史》末首：“落落穷巷士，抱影守空庐，出门无通路，枳棘塞中途”；岑参《西蜀旅舍春叹》：“四海犹未安，一身无所适，自从兵戈动，遂觉天地窄”；李白《行路难》：“大道如青天，我独不得出”；杜甫《赠苏四傒》：“乾坤虽宽大，所适装囊空，……况乃主客间，古来偪侧同”，又《逃难》：“乾坤万里内，莫见容身畔”；柳宗元《乞巧文》：“乾坤之量，包容海岳，臣身甚微，无所投足”；孟郊《送别崔纯亮》：“出门即有碍，谁谓天地宽”；张爲《主客图》摘鲍溶句：“万里歧路多，一身天地窄”；利登《骳稿·走佛岩道中》：“沸鼎无活鳞，四顾谁善地；不辰自至斯，乾坤古无际”；以至《水浒》中如第一一回林冲、第一六回杨志等皆叹：“闪得俺有家难奔，有国难投”，哀情苦语，莫非局蹐靡骋之遗意也。


  【增订三】李贺《酒罢张大彻索赠诗》：“陇西长吉摧頽客，酒阑感觉中区窄”；梅尧臣《宛陵先生集》卷三六《行路难》：“途路无不通，行贫足如缚。轻裘谁家子，百金负六博；蜀道不爲难，太行不爲恶。平地乏一钱，寸步沦沟壑。”又唐宋名家咏叹“四方靡骋”之两例。


  无门可出，出矣而无处可去，犹不出尔，元好问《论诗絶句》所谓 “高天厚地一诗囚”。刘辰翁题《文姬归汉图》七古结句：“天南地北有归路，四海九州无故人”；正言“无归路”也，却曰“有归路”，而以“无”缓急相料理之“故人”反衬明意，语更婉挚。歌德名篇写女角囚系，所欢仗魔鬼法力，使囹圄洞啓，趣其走，女谢曰：“吾何出爲？此生无所望已！”（Ich darf nicht fort；für mich ist nichts zu hoffen）[image: ]；王尔德名剧中或劝女角出亡异国，曰：“世界偌大”（The world is very wide and very big），女答：“大非爲我也；在我则世界缩如手掌小尔，且随步生荆棘”（No，not for me. For me the world is shrivelled to a palm’s breadth，and where I walk， there are thorns）[image: ]。盖斯世已非其世，羣伦将复谁伦，高天厚地，於彼无与，有碍靡骋，出狱犹如在狱，逃亡亦等拘囚。白居易《小宅》：“宽窄在心中”；聂夷中《行路难》：“出处全在人，路亦无通塞”；宋奚㵄《聱聱慢》：“算江湖，随人宽窄”；三语足概此况。一人之身，宽窄正复不常。即以孟郊爲例，《长安旅情》又曰：“我马亦四蹄，出门似无地”，而《登科後》曰：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；岂非长安随人事爲“宽窄”耶？若曹植《仙人篇》：“四海一何局？九州安所如！”，则貌同心异；下文云：“万里不足步，轻举凌太虚”，亦如其《五游》之“九州不足步，愿得凌云翔”，或《七啓》之“志飘飘焉，嶢嶢焉，似若狭六合而隘九州”，即司马相如《大人赋》所谓：“宅弥万里兮，曾不足以少留；悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游”。《诗》、李、杜等言天地大而不能容己，马、曹言天地小而不足容己；途穷路絶与越世出尘，情事区以别焉。


  “鱼在于沼，亦匪克乐；潜虽伏矣，亦孔之炤”；《笺》：“池，鱼之所乐，而非能乐，潜伏於渊，又不足以逃，甚昭昭易见。” 按《礼记·中庸》言“君子内省不疚”，即引“潜虽伏矣”二句，郑玄注：“言圣人虽隐遯，其德亦甚明矣”，与《笺》説异。盖《中庸》断章取义，郑因而迁就，此《笺》则发明本意也；参观 《左传》卷论襄公二十八年。诗极言居乱世之出处两难，虽隐遯而未必幸免。“潜伏”而仍“孔昭”，谓天地间无所逃，岩谷中不能匿，非称其闇然日章。


  【增订四】黄庭坚《宿旧彭泽怀陶令》诗：“潜鱼愿深眇，渊明无由逃”，即本郑《笺》义。


  视《四月》之“匪鹑匪鸢，翰飞戾天，匪鱣匪鲔，潜逃于渊”，语逾危苦。《易·中孚》：“豚鱼吉”；王弼注：“鱼者，虫之隐者也。”在沼逃渊，即鱼之所以爲“隐虫”耳。《大雅·旱麓》：“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，与《四月》语亦一喻二柄之例；彼言得意遂生，此言远害逃生，又貌同心异者。


  “民今之无禄，天夭是椓；哿矣富人，哀此惸独！”《传》：“哿，可也”；《笺》：“富人已可，惸独将困”；《正义》：“可矣富人，犹有财贷以供之，衰哉此单独之民，穷而无告”。按王引之《经义述闻·毛诗》中记其父谓毛传之“可”，是“快意惬心之称”；“哿”与“哀” 爲“对文”，“哀者忧悲，哿者欢乐”；“哿”与“嘉”俱“以‘加’爲聱，而其义相近”，因举《礼运》“嘉”训“乐”，《左传》“哿”训 “嘉”，而斥《正义》“失《传》、《笺》之意”；又谓《雨无正》之“哀哉不能言”对“哿矣能言”，亦资佐证。晋鲁褒《钱神论》：“钱多者处前，钱少者处後，处前者爲君长，处後者爲臣仆，君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足；《诗》云：‘哿矣富人，哀哉茕独！’岂是之谓乎！”（《全晋文》卷一一三）；似於“哿”字已同王解。然窃谓训 “哿”爲“可”，虽非的诂，亦自与“哀”对文；此种句法语式无间古今雅俗，毛、郑、孔意中必皆有之。故毛、郑只解“哿”爲“可” 而孔承焉，转辗引申爲“乐”者，王氏之创获，未保爲《传》、《笺》 之本旨也。《谷梁传》文公九年：“毛伯来求金。求车犹可，求金甚也”；《汉书·王莽传》下：“东方爲之语曰：‘宁逢赤眉，不逢太师，太师犹可，更始杀我’”；《後汉书·南蛮传》：“益州谚曰：‘虏来尚可，尹来杀我’”；《晋书·罗尚传》：“蜀人言曰：‘蜀贼尚可，罗尚杀我’”，又《李特载记》载语同，易“罗尚”爲“李特”；《宋书·王玄谟传》：“军士爲之语曰：‘宁作五年徒，不逢王玄谟，玄谟犹自可，宗越更杀我’”；古乐府《独漉篇》：“独漉独漉，水深泥浊，泥浊尚可，水深杀我”；唐章怀太子《黄台瓜辞》：“三摘犹自可，摘絶抱蔓归”；李白《独漉篇》：“独漉水中泥，水浊不见月，不见月尚可，水深行人没”；储光羲《野田黄雀行》：“穷老一頽舍，枣多桑树稀，无枣犹可食，无桑何以衣”；鲍溶《章华宫行》：“岂无一人似神女，忍使黛蛾常不伸；黛蛾不伸犹自可，春朝诸处门常锁”；杜荀鹤《旅泊遇郡中叛乱》：“郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀年”；韩驹《陵阳先生诗》卷二《题蕃骑图》：“迥鞭慎莫向南驰，汉家将军方打围；夺弓射汝犹可脱，夺汝善马何由归”；张嵲《防江》第二首：“虏犹涉吾地，饮马长淮流，饮马尚犹可，莫使学操舟”（《後村大全集》卷一七六引，四库馆辑本《紫微集》卷二改“虏犹”爲“不虞”）；陆游《剑南诗稿》卷六二《夏秋之交，小舟早夜往来湖中，戏成絶句》 之八：“荷花折尽浑闲事，老却蓴丝最恼人”；元好问《遗山诗集》 卷一《宿菊潭》：“军租星火急，期会切莫遏，期会不可遏，鞭扑伤心肌，伤肌尚云可，夭阏使人悲”；以至《西厢记》第二本第三折莺莺唱：“而今烦恼犹闲可，久後思量怎奈何”，或《水浒》第六回邱小乙唱：“你在东时我在西，你无男子我无妻，我无妻时犹闲可，你无夫时好孤凄”，或《二郎神锁齐天大圣》第一折乾天大仙白：“这仙酒犹闲可，这九转金丹，非遇至人，不可食之。”莫不承转控送，即“哿矣富人，哀哉茕独”之句型。杨万里《诚斋集》卷七《秋雨叹》之八：“枯荷倒尽饶渠着，滴损兰花太薄情”，不用“犹可”、“尚可”，而句法无异，亦如用“浑闲事”。脱毛《传》之“可”必训 “乐”方得“与‘哀’对文”，则与“好孤凄”对之“犹闲可”，当训爲“真快活”耶？“可”与“甚”、“杀我”、“抱蔓归”、“行人没”、“怎奈何”，无一不成对文，亦正如其与“哀”爲对文。王氏之“对文”，则姜夔《白石道人诗説》所谓：“‘花’必用‘柳’对，是儿曹语”耳。毛、郑以来，説诗者於“哿”之训“可”，相安无事，亦徵句法既有定型，遂於字义不求甚解。此亦言文词者所不可不知也。


  “民今方殆，视天梦梦”；《传》：“王者爲乱梦梦然。”按説诗者以《节南山》之“天方荐瘥”、“昊天不惠”，《小旻》之“昊天疾威” 等句概谓爲指君王，如《云汉》之“王曰於乎，……天降丧乱，……昊天上帝”等句，方説爲苍天，大可不必。先民深信董仲舒所谓“天人相与”；天作之君，由怨君而遂怨天，理所当然。人穷则呼天，呼天而不应，则怨天诅天，或如《小弁》之问天：“何辜于天？我罪伊何？”《晋书·天文志》下康帝建元二年岁星犯天关，安西将军庾翼与兄冰书曰：“此复是天公愦愦，无皁白之徵也”；“愦愦” 即“梦梦”矣。然怨天、诅天、问天者，尚信有天；苟不信有天，则并不怨诅诘问。庾信《思旧铭》不云乎：“所谓天乎，乃曰苍苍之气；所谓地乎，其实抟抟之土。怨之徒也，何能感乎？”——“徒”，徒然也。《荀子·天论》篇又柳宗元《断刑论》下、《时令论》下、《天説》、《䄍説》之类剖析事理，不大聱以色，庶几真不信有天；若 《史记·伯夷列传》慨叹“倘所谓天道，是耶非耶？”郁怒孤愤，是尚未能忘情。柳宗元《唐故尚书户部郎中魏府君墓志》、《亡友故秘书省校书郎独孤君墓碣》、《亡姑渭南县尉陈君夫人权厝志》、《亡姊崔氏夫人墓志盖石文》、《亡妻弘农杨氏志》、《祭吕衡州温文》皆痛言无“天道”、天无“知”、“不可恃”、“不可问”、“苍苍无信、漠漠无神”，而怨毒之意，洋溢词外；《先太夫人河东县太君归祔志》、《亡姊前京兆府参军裴君夫人墓志》骨肉悲深，至责天之“忍”，其《天説》所讥爲“大谬”者，竟躬自蹈之。盖事理虽过，而情气难平，《祭吕衡州温文》所谓：“怨逾深而毒逾甚，故复呼天以云云”。夫矢口出怨望怒駡之语者，私衷每存格天、回天之念，如马丁·路德所谓：“吾人当时时以此等咒诅唤醒上帝”（We must now and then wake up our Lord God with such words）[image: ]，其事无用，而其心则愈可哀已。《豆棚闲话》卷一一载《边调曲儿》：“老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，听不见话。杀人放火的享着荣华，吃素看经的活饿杀。你不会做天，你塌了罢！你不会做天，你塌了罢！”；潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《屈原墓》之三：“顔渊盗跖殊修短，此日青天定有心，楚国王孙曾一问，奈他聋哑到如今！”黄槆辑黄周星《黄九烟先生别集》有《臯啸序》、《诘天公文》等皆谓“此公”“年齿长矣，聪明衰矣”，又“沉醉”、“假寐”。怨天之有知而仍等无知，较仅怨天之无知，已进一解。陈子龙《陈忠裕全集》卷二八《天説》：“我悲夫天有其权而不能用也！我悲夫天有其盛心而辄失也！柳宗元以爲天无所用心，太遍”；则谓天有知而无能，有心而无力，行与愿乖，故不怨之恨之，而悲之悯之，更下一转，益凄挚矣。有哲学家谓人之天良（das Gewissen）不能左右人之志事，乃“无能爲力之无上权力” （eine ohnmächtige Uebermacht）[image: ]；其语可借以形容陈氏之“天”。讥“老天爷”耳聩目眊，又似当世西人所谓“聋子上帝”（un dieu sourd）：“失聪失明，不死永生”（une sorte d’immorta- lité sourde et aveugle）[image: ]。


  【增订三】法国有一古剧，搬演“聋子上帝”，斯莱尔夫人《杂记》撮述其情景。上帝作老叟状，酣卧云上（an old man lying fast asleep with clouds under him），一天使摇撼之，疾呼曰：“上皇之爱子［耶稣］命在须臾，乃尚如醉汉熟睡耶！”上帝喃喃呓语曰：“魔鬼捉将我去！所言何事，我一字未闻也”（Diablem’emporte si j’en ai ouï dire la moindre chose－Thraliana， ed. Katharine C. Balderston，2nd ed.，II，699）。亦滑稽善讽者矣。盖言其伺𨻶匿踪，則上帝如偷兒鼠子，言其放心廢務，則上帝如聾子醉人；兩者並行，初不相倍，猶人既察察爲明，每亦昏昏如夢。所謂善言天者必取譬於人也。


  古羅馬大詩人嘗詠諸天高夐清静，無慮無爲，超然物外，勿顧人世間事（Omnis enim per se divom natura necessest/immortal ae- vo summa cum pace fruatur/semota ab nostris rebus seiunctaque longe）[image: ]；則宋詞中慣語“天不管”（黄庭堅《河傳》、秦觀《河傳》、朱淑真《謁金門》等），可斷章隱括。《五燈會元》卷一三華嚴休静章次：“問：‘大軍設天王齋求勝，賊軍亦設天王齋求勝，未寨天王赴阿誰願？’師曰：‘天垂雨露，不揀榮枯’”；《容齋四筆》卷三：“兩商人入神廟。其一陸行欲晴，許賽以豬頭；其一水行欲雨，許賽以羊頭。神顧小鬼言：‘晴乾吃豬頭，雨落吃羊頭，有何不可！’”。堪爲“天不管”之佳例。雖未言天公癡聾而不啻言之，雖未言無天而不啻言天之有若無矣。參觀《楚辭》卷論《九歌·大司命》。


  “父母生我，胡俾我瘉？不自我先，不自我後。”按《小弁》：“天之生我，我辰安在？”；《桑柔》：“我生不辰，逢天僤怒！”；胥遭逢喪亂而自恨有生不如無生也。皎然《詩式·跌宕格》及范攄《雲溪友議》卷六皆引王梵志詩：“還你天公我，還我未生時”；《敦煌掇瑣》第三○、三一種《五言白話詩》屢有“還我未生時”、“慈母不須生”、“慈母莫生我”之句；乃本釋氏破生死關之意。王若虚憂患餘生，取而點化，工於唱歎：“艱危嘗盡鬢成絲，轉覺歡華不可期。幾度衰歌向天問：何如還我未生時？”（《滹南遺老集》卷四五《還家》）；方岳《辛丑生日小盡月》：“今朝廿九，明朝初一，怎欠秋崖個生日？客中情緒老天知，道這月不消三十！”（《秋崖先生小稿》卷三七《鵲橋仙》），情悽怨而語則詼婉。古希臘詩人（Theognis）悲憤云：“人莫如不生（Best were it never to have been born），既生矣，則莫如速死”；齊心同調實繁有徒[image: ]。後世如培根詩歎人生仕隱婚鰥，無非煩惱，故求不生，生則祈死（What then remaines？but that we still should cry/Not to be borne，or，being borne，to dye）[image: ]；密爾敦詩寫原人怨問上帝云：“吾豈嘗請大造摶土使我成人乎？”（DidI request thee，Maker，from my clay/To mould me Man？）[image: ]；海湼病中詩云：“眠固大善，死乃愈善，未生尤善之善者”（Gut ist der Schlaf，der Tod ist besser－freilich/Das beste wäre，nie geboren sein）[image: ]；德國俗謔亦謂人能未生最佳，惜乎有此佳運者，世上千萬人中無一焉（Niemals geboren zu werden，wäre das beste für die sterblichen Menschenkinder. Aber unter 100，000 Menschen passiert dies kaum einem）[image: ]。均“父母生我，胡俾我瘉”，而求“還我未生”也。


  【增訂四】索福克勒斯悲劇亦云：“最佳莫如不生”（Not to be born is best. －Oedipus Coloneus，1275）。近世愛爾蘭詩人葉芝嘗賦小詩敷陳其意，而申言早死爲次佳事（“Never to have lived is best，ancient writers say；/Never to have drawn the breath of life，never to have looked into the eye of the day；/The second best’s a gay goodnight and quickly turn away.”－W. B. Yeats：“A Man Young and Old”）。海湼復有一詩云：“死固大佳，而母氏不生吾儕則尤佳”（Der Tod ist gut，doch besser wär’s，/Die Mutter hätt uns nie geboren. －“Ruhelechzend”，Heine，Werke und Briefe，Aufbau， 1961，Bd II，S. 195）。


  【增訂五】索福克勒斯語爲希臘作者常言，例如 Homer（Hesiod， the Homeric Poems and Homeriod，Loeb，P. 573）；Plutarch （Moralia，“A Letter of Condolence to Apollonius，§27，Loeb，II，pp. 177－9）；Dio Chrysostom（Discourses，XIII，2－3，Loeb，II，pp. 303－5）。王梵志詩有云：“寄語冥路道，還我未生時”；王若虚《還家》第五首云：“幾度哀歌向天道，何如還我未生時”（《全金詩》卷一九）。如出一口，戚戚有同心矣。


  《四月》云：“先祖匪人，胡寧忍予？”；《箋》：“我先祖匪人乎？人則當知患難，何爲曾使我當此亂世乎？”；《正義》：“人困則反本，窮則告親，故言‘我先祖匪人’，出悖慢之言，明怨恨之甚。”則由怨言進而爲怒駡，詛及己之祖宗，恨毒更遍於《正月》、《小弁》，大類《舊約全書》中先知咒駡己之誕生、母之孕育等[image: ]。儒生尊《經》而懦，掩耳不敢聞斯悖逆之言，或解爲：“先祖不以我爲人乎？”或解爲：“先祖乎？我獨非人乎？”或解 “匪人”爲“彼人”、爲“非他人”、爲“不以人意相慰恤”，苦心曲説，以維持“《詩》教”之“温柔敦厚”。如王夫之《<詩經> 稗疏》即訶斥鄭、孔以“市井無賴”口吻説此二句。夫《三百篇》中有直斥，有醜詆，詞氣非盡温良委婉，如黄徹《䂬溪詩話》卷一○謂《詩》“怨鄰駡坐”，王世貞《弇州四部稿》卷一四七謂《詩》“不盡含蓄”，曾異撰《紡授堂集》卷一《徐叔亨山居次韻詩序》謂《詩》“駡人”、“駡夫”、“駡父”、“駡國”、“駡皇后”、“駡天”、“朋友相駡”、“兄弟九族相駡”，賀貽孫《詩筏》 謂《詩》“刺人不諱”，魏祥《魏伯子文集》卷一《跋出郭九行》 謂《詩》“直斥者不一而足”，顧炎武《日知録》卷一九謂《詩》“亦有直斥不諱”，張謙宜《絸齋詩談》卷一謂《詩》“駡人極狠”。《四月》之自斥乃祖爲“匪人”，其憂生憤世而尤不能忍俊者爾。《滹南遺老集》卷三評宋儒解《論語》之失有三，一曰“求之遍厚”，凡遇“忿疾譏斥”，必“周遮護諱而爲之説”，以歸於“春風和氣”；解《詩》者其“失”惟均，且亦不僅宋儒爲然也。
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  五四 雨 无 正


  《雨无正》通首不道雨，与题羌无系属。《关雎》篇《正义》 谓：“名篇之例，义无定准。……或都遗见文，假外理以定称”，亦似不足以概此篇。《困学纪闻》卷三谓《韩诗》此篇首尚有两句：“雨无其极，伤我稼穑”，则函盖相称矣。


  “三事大夫，莫肯夙夜；邦君诸侯，莫肯朝夕。”按明叶秉敬《书肆説铃》卷上：“此歇後语也。若论文字之本，则当云：‘夙夜在公’、‘朝夕从事’矣。元人《清江引》曲云：‘五株门前柳，屈指重阳又’，歇後语也；《诗》云：‘天命不又’，‘室人入又’，‘矧敢多又’，已先之矣。”叶氏究心小学，着书满家，此则亦颇窥古今修词同条共贯之理；其言“文字之本”，即通常语法或散文之句法耳。盖韵文之制，局囿於字数，拘牵於聱律，盦延让 《苦吟》所谓：“不同文、赋易，爲着‘者’、‘之’、‘乎’。”散文则无此等禁限，“散”即如陆龟蒙《江湖散人歌》或《丁香》絶句中“散诞”之“散”，犹西方古称文爲“解放语”（oratio solu- ta），以别於诗之爲“束缚语”（oratio ligata，vincta，astricata）。尝有嘲法国作者谨守韵律云：“诗如必被桎梏而飞行，文却如大自在而步行”（Besonders die Franzosen fliegen nur gefesselt，gehen aber ungebunden zu Fuss）[image: ]；诗家亦惯以足加镣、手戴铐而翩翩佳步、僊僊善舞，自喻惨淡经营（’Tis much like dancing on ropes with fettered legs；He that Writes in Rhimes，dances in Fetters；Un poète est un homme qu’on oblige de marcher avec grâce les fers aux pieds；Seine mit Fesseln beladenen Hände und Füsse bewegt er zum leichten anmutigen Tanze）[image: ]。


  【增订三】尼釆论古希腊文艺，以系链舞蹈喻举重若轻、因难见巧（“In Ketten tanzen”，es sich schwer machen und dann die Täuschung der Leichtigkeit darüberbreiten－Menschliches，Allzumenschliches. II. ii. §140，Werke，hrsg. K. Schlechta，I，932），亦取韵律示例。谈者每称引之，而尠知其本诸旧喻也。十九世纪一英国诗人（Samuel Rogers）不作“十四行”体，语人曰：“系链而舞，非吾所能”（I never could dance in fet- ters－Alfred Tennyson：A Memoir，by His Son，I，268）。《诗话总龟》前集卷一一引《王直方诗话》称张耒赞石延年大字云：“井水骇龙吟，蚁封观骥骤”，揣拟艺事於束缚局趣之中，有回旋肆放之观，用意正同镣铐之足资舞容矣。参观 1882－ 1883 页，又《宋诗选注·苏轼》注三、《杨万里》注二五。



  韵语既困羁绊而难纵放，苦绳检而乏回旋，命笔时每恨意溢於句，字出乎韵，即非同狱囚之锒铛，亦类旅人收拾行幐，物多箧小，安纳孔艰。无已，“上字而抑下，中词而出外”（《文心雕龙·定势》），譬诸臵履加冠，削足适屦。曲尚容衬字，李元玉《人天乐》冠以《制曲枝语》，谓“曲有三易”，以“可用衬字、衬语”爲“第一易”；诗、词无此方便，必於窘迫中矫揉料理。故歇後、倒装，科以“文字之本”，不通欠顺，而在诗词中熟见习闻，安焉若素。此无他，笔、舌、韵、散之“语法程度”（degrees of grammaticalness）[image: ]，各自不同，韵文视散文得以宽限减等尔。後世诗词险仄尖新之句，《三百篇》每爲之先。如李颀《送魏万之京》：“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河”（“昨夜微霜，［今］朝闻游子唱骊歌初渡河”），白居易《长安闲居》：“无人不怪长安住，何独朝朝暮暮闲”（“无人不怪何［以我］住长安［而］独［能］朝朝暮暮闲”），黄庭坚《竹下把酒》：“不知临水语，能得几回来”（“临水语：‘不知能得几回来’”）；皆不止本句倒装，而竟跨句倒装。《诗》《七月》已导夫先路：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我牀下”（“蟋蟀七月在野，八月在宇，九月在户，十月入我牀下”）。造车合辙，事势必然，初非刻意师仿。説《诗》经生，於词章之学，太半生疎，墨守“文字之本”，覩 《诗》之铸语乖剌者，辄依托训诂，纳入常规；经疾史恙，墨灸笔鍼，如琢方竹以爲圆杖，盖未过语法因文体而有等衰也。叶氏举例有《小雅·宾之初筵》：“三爵不识，矧敢多又”，“室人入又”，毛、郑皆释“又”爲“复”，则歇後兼倒装，正勿须谓“又”通“侑”，俾二句得合乎“文字之本”耳。“屈指重阳又”，歇後省“到”字；顾其歇後，实由倒装，“屈指又重阳”固五言诗常格，浑不觉省字之迹。词之视诗，语法程度更降，聱律愈严，则文律不得不愈宽，此又屈伸倚伏之理。如刘遍《沁园春》：“拥七州都督，虽然陶侃，机明神监，未必能诗”；刘仙伦《贺新郎·赠建康郑玉脱籍》：“不念琐窗并绣户，妾从前，命薄甘荆布”（不念从前琐窗并绣户，妾命薄，甘荆布）；杨无咎《玉抱肚》：“把洋澜在，都卷尽与，杀不得这心头火”；元好问《鹧鸪天》：“新生黄雀君休笑，占了春光却被他”；刘光祖《鹊桥仙》：“如何不寄一行书，有万绪千端别後”；属词造句，一破“文字之本”（Verbal contortion and dislocation），倘是散文，必遭勒帛。诗中句如贯休《题一上人经阁》：“师心多似我，所以访师重”（“重”、平聱，“重［来］访师”）；王安石《衆人》：“衆人纷纷何足竞，是非吾喜非吾病”（“非非吾病”）；苏轼《试院煎茶》：“分无玉椀捧蛾眉”（“蛾眉捧玉椀”、“玉椀蛾眉捧”）；陈与义《次韵周尹潜感怀》：“胡儿又看绕淮春，叹息犹爲国有人”（“犹爲国有人乎？”）；郭麐《灵芬馆诗》初集卷一《新葺所居三楹》：“成看三径将，醉许一斗亦”；郑珍《巢经巢诗集》卷五《得子佩讯寄答》：“如何即来尔，爲吐所怅每”；可嗤点爲纤诡或割裂，皆伤雅正，而斯类於词中，则如河东之白豕焉。


  【增订四】《晋书·夏侯湛传》载湛《抵疑》：“吾子所以褒饰之太矣！”以“太”字作句尾，後世文中所罕，而诗词中频见，晋乐府《上聱歌》之八：“春月㬉何太，生裙迮罗袜”（《乐府诗集》卷四五），其古例也。杜甫《从事行》：“乌帽拂尘青骡粟，紫衣将炙绯衣走”，《入奏行》：“与奴白饭马青刍”，《狂歌行》：“身上须缯腹中实”；苟爲散文，“粟”字前之“饲”字、五四“马”字前之“与”字、“实”字前之“须”字，均不可约省。


  《诗》语每约省太甚，须似曲之衬字，始能过意。如《小宛》：“壹醉日富”，《笺》：“饮酒一醉，自谓日益富”；《何人斯》：“其心孔艰”，《笺》：‘其持心甚难知”；《十月之交》：“艳妻煽方处”，《疏》：“於艳妻有宠方炽盛之时，并处於位”；《谷风》：“无草不死，无木不萎”，《正义》：“无能使草不有死者，无能使木不有萎者”；《大东》：“小东大东”，《笺》：“小亦於东，大亦於东”。郑、孔此等注疏岂非只衬字耶？又岂不酷类李开先《词谑》所嘲“衬字太多，如吃蒙汗药，头重脚轻”耶？唐权龙褒之“檐前飞七百，雪白後园强”，宋宗室子之“日暖看三织，风高鬬两厢”，字约而词不申，苦海中物，历代贻笑。其急如束湿，蜷类曲躬，《三百篇》中，不乏伦比，大可引以解嘲。韩愈《荐士》谓“周诗三百篇，雅丽理训诰，曾经圣人手，议论安敢到！”王世贞《弇州四部稿》卷一四四则谓《诗》“旨别浅深，词有至未”，因一一摘其疵累，虽未尽允，而固非矮人观场者。《三百篇》清词丽句，无愧风雅之宗，而其芜词累句，又不啻恶诗之祖矣。


  【增订一】《朱子语类》卷一二二论吕祖谦説《诗》云：“人言何休爲‘公羊忠臣’，某尝戏伯恭爲‘毛、郑佞臣’。”其语殊隽。韩愈口角大似《三百篇》之“佞臣”，而王世贞则不失爲《三百篇》之诤臣。《诗经》以下，凡文章巨子如李、杜、韩、柳、苏、陆、汤显祖、曹雪芹等，各有大小“佞臣”百十辈，吹嘘上天，絶倒於地，尊玞如璧，见肿谓肥。不独谈艺爲尔，论学亦有之。


 
	
Jean Paul，Kleine Nachschule zur ästhetischen Vorschule，§ 21，Werke， Carl Hanser，V，486.




	
Dryden，Ovid’s Epistles，Preface，Poems，ed. J. Kinsley，I，183；Prior，Solomon on the Vanity of the World，Preface，Literary Works，ed. H. B. Wright andM. K. Spears，309；D’Alembert，quoted in J. Brody，Boileau and Longinus，64；A. W. Schlegel，Briefe über Poesie，Silbenmass und Sprache，I，Kritische Schriften und Briefe，W. Kohlhammer，I，142.



	
T. A. Sebeok，ed.，Style in Language，84.









  五五 小 弁


  “伐木掎矣，析薪扡矣”；《传》：“掎其颠，随其理。”按焦循 《雕菰集》卷一○《诗説》：“余有老柘二株，召善攻木者修剔之，乃登柘，以绳先缚其枝，而後斧之。《小弁》之诗曰：‘伐木，云云，即伐木之情状，而链一‘掎’字以写之。余屋後土垣圮於雨，召佃客筑之。垣成，以绳缠柳鞭之，使坚。《緜》之诗曰：‘削屡冯冯’，‘屡’者敛也，敛之使坚；‘削’用锸，‘屡’用鞭，二宇尤链甚。説诗者以姚合、贾岛病在刻意雕琢，偶举此二条以讯之。”王铎《拟山园初集》有黄道周序（《黄忠端公全集》未收）云：“或又谓《三百》无意爲诗也。今请观‘阴靷’、‘鋈续’、‘觼軜’、‘绲縢’、‘儦儦’、‘薨薨’、‘洸洸’、‘叟叟’，及夫‘鞞琫’、‘穑庠’、‘鈎膺’、‘镂锡’、‘鞹鞃’、‘浅幭’、‘䒪蜂’、‘大糦’，宁非古人攻琢而出者？”二説相类，皆知《诗》之爲诗，而仍尊《诗》之爲经，故遍情溢美耳。姚、贾纤碎有之，了不坚涩。焦氏所举，只是古今语异，未徵洗伐之功；例如“屡”即“敛”，得谓“敛”字“链甚”乎？黄氏所称，舍“薨薨”形容衆多，尚可节取，“叟叟”象聱，已见前论“坎坎”，其余都如《论衡·自纪》篇所言：“後人不晓，世相离远，此名曰语异，不名曰才鸿”。以此求文，则将被《文心雕龙·练字》篇所嘲：“岂五五直才悬，抑亦字隐。……一字诡异，则羣句震惊，三人弗识，将成字妖”。《三百篇》非无攻琢、雕链之词，即以《小弁》论，“我心忧伤，惄焉如捣”，可称惊心动魄，一字千金，乃竟交臂失之。《诗》 自有连城之璧，而黄、焦徒识珷玞尔。






  五六 大 东


  “跂彼织女，终日七襄；虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。……维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆”；《笺》：“织女有织名尔”；《正义》：“是皆有名无实”。按科以思辩之学，即引喻取分而不可充类至全（pars pro toto）也[image: ]，参观《周易》 卷论《归妹》。此意祖构频仍，几成葫芦依样。《易林·小遍》之《比》又《大畜》之《益》皆以“天女推牀，不成文章；南箕无舌，饭多沙糠”爲“虚象盗名”；《豫》之《观》又云：“胶车木马，不利远驾。”《古诗十九首》：“南箕北有斗，牵牛不负轭；良无磐石固，虚名复何益！”。王符《潜夫论·思贤》：“金马不可以追速，土舟不可以涉水也。”任昉《述异记》卷上：“魏武帝陵下铜驼、石犬各一，古诗云：‘石犬不可吠，铜驼徒尔爲！’”。《抱朴子》外篇《博喻》：“锯齿不能咀嚼，箕舌不能辨味，壶耳不能理音，屩鼻不能识气，釜目不能攎望舒之景，牀足不能有尉常之逝。”《金楼子·终制》篇：“金蚕无吐丝之实，瓦鸡乏司晨之用”，《立言》篇上：“夫陶犬无守夜之五六警，瓦鸡无司晨之益，涂车不能代劳，木马不能驱逐”，《立言》篇下复以此数喻合之《抱朴子》诸喻而铺张之。《魏书·李崇传》请修学校表：“今国子虽有学官之名，无教授之实，何异兔丝、燕麦、南箕、北斗哉！”；《北齐书·文宣纪》诏：“譬诸木犬，犹彼泥龙，循名督实，事归乌有”。《古乐府》：“道旁兔丝，何尝可络？田中燕麦，何尝可获？”；李白《拟古》之六：“北斗不酌酒，南箕空簸扬”；韦应物 《拟古》之七：“酒星非所酌，月桂不爲食，虚薄空有名，爲君长叹息”；白居易《寓意》之三：“促织不成章，提壶但闻聱，嗟彼虫与鸟，无实有虚名”，又《放言》之一：“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠？不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何殊！”；韩愈《三星行》：“我生之辰，月宿南斗，牛奋其角，箕张其口。牛不见服箱，斗不挹酒浆，箕独具神灵，无时停簸扬”，则不只引申而能翻腾；黄庭坚《演雅》：“络纬何曾省机织？布谷未应勤种播”；杨万里《诚斋集》卷三六《初夏即事》：“提壶醒眼看人醉，布谷催农不自耕”；黄公度《莆阳知稼翁集》卷五《偶成》：“野鸟春布谷，阶虫秋络丝；呶呶空遍耳，终不救寒饥”；刘克庄《後村大全集》卷一○一《题汪荐文卷》 摘其《演雅》中句云：“布谷不稼不穑，巧妇无褐无衣，提壶不可挹酒，络纬匪来贸丝”；郭文《滇南竹枝词》：“金马何曾半步行，碧鸡那解五更鸣；侬家夫婿久离别，恰似两山空得名！”（《明诗纪事》乙签卷一三）；熊稔寰《南北徽池雅调》卷一《劈破玉·虚名》：“蜂针儿尖尖的做不得绣，萤火儿亮亮的点不得油，蛛丝儿密密的上不得簆，白头翁举不得乡约长，纺织娘叫不得女工头。有什麽丝线儿相牵，也把虚名挂在傍人口！”。清初韩程愈《白松楼集略》卷五《槐国诗》三十首，尤爲洋洋大观：《槐国》、《蜂衙》、《蛙鼓》、《蝶板》、《莺梭》、《雁字》、《麦浪》、《松涛》、《荷珠》、《竹粉》、《灯花》、《烛泪》、《花裀》、《柳絮》、《蒲剑》、《秧针》、《茭簪》、《荇带》、《芦笔》、《蕉缄》、《纸鸢》、《茧虎》、《游丝》、《苔钱》、《茄牛》、《蝉猴》、《橘灯》、《蛋鹤》、《核舟》、《莲蓬人》，皆七言絶句，小序云：“柳子厚 《永州铁炉步志》亟讥世之无其实而冒其名者，偶雨中无事，思万物之不得实而冒其名，以欺乡里小儿者多矣！戏爲小诗，以识感慨。” 韩氏好吟而不工诗，词旨钝拙，音律未娴，此三十絶，依然吴蒙（如《芦笔》云：“江淹何劳梦里求”，以江文通之名读爲“淹没”之“淹”，误平爲仄，失拈贻讥），较之同时吴伟业《梅村诗集》卷一三 《茧虎》、《茄牛》、《煮鹤》、《蝉猴》、《芦笔》、《橘灯》、《桃核船》、《莲蓬船》七律八首，不中作仆。然吴诗骛使事属对之能，韩诗寄控名责实之戒，宗旨不侔。柳宗元文云：“尝有锻铁者居，其人去而炉毁者不知年矣，独有其号冒而存。余曰：‘嘻！世固有事去名存而冒焉若是耶！’”虽亦斥冒名，其事却似王安石咏《谢安墩》诗所谓：“不应墩姓尚随公！”韩氏命题取材，乃言有名无实，非指实往名留，与柳文初不相类，盖遥承《诗·大东》之遗意而不自知耳！清季屠濬源《联珠百咏》增广《松钗》、《榆钱》、《芦笔》之类爲百题，题各七律一首，偶有工者。韩、吴等诗皆咏“茧虎”，今语有“纸老虎”，亦已见明季载籍。如《水浒》第二五回潘金莲激西门庆曰：“急上场便没些用，见个纸虎也吓一交”，潘问奇《拜鹃堂诗集》卷一《五人墓》：“竖刁任挟冰山势，缇骑俄成纸虎威”；清人沿用，如沈起凤《伏虎韬》第四折门斗白：“闲人闪开！纸糊老虎来了！”亦指“有名无实”，犹德俚语所谓“橡胶狮子”（Gummilöwe）[image: ]，正瓦鸡、木马、南箕、北斗之连类矣。


  

  【增订一】蒋士铨《忠雅堂诗集》卷二○《秋聱馆》之七：“一切有形如是，雪狮、纸虎、泥牛。”


  西方儿歌举“分喻”之例，有曰：“针有头而无发”（A pin has a head，but no hair），“山有足而无股”（A hill has no leg，but has a foot），“表有手而无指”（A watch has hands，but no thumb or finger）， “锯有齿不能噬”（A saw has teeth，but it does not eat）等等，皆“虚名”也[image: ]。锯例尤与《抱朴子》、《金楼子》不谋而合。十六、十七世纪诗文中嘲讽虚冒名义，则每以情诗中词藻爲口实。穷士无一钱看囊，而作诗赠女郎，辄奉承其发爲“金”、眉爲“银”、睛爲“緑宝石”、唇爲 “红玉”或“珊瑚”、齿爲“象牙”、涕泪爲“珍珠”，遣词豪奢，而不办以此等财宝自救饥寒[image: ]；十九世纪小説尚有此类滥藻[image: ]，人至谑谓诗文中描摹女色大类珠宝铺之陈列窗，只未及便溺亦爲黄金耳（Les descriptions de femmes ressemblent à des vitrines de bijoutier. On y voit des cheveux d’or，des yeux émeraudes，des dents perles，des lèvres de corail. Qu’ est-ce，si l’on va plus loin dans l’intime！En amour，on pisse de l’or）[image: ]。或则侈陈情焰炽燃，五内若有洪炉，身却瑟缩风雪中，号寒欲僵[image: ]。《左传》哀公二十五年所嘲“食言多矣，能无肥乎？”，贾岛《客喜》所叹“鬓边虽有丝，不堪织寒衣”，彷佛斯意也。


	
E. Cassirer，Philosophie der symbolischen Formen， II，66，83，87（einGrundprinzip der“primitiven Logik”）.



	
H. Küpper，Wörterbuch der deutschen Umgangssprache，II，126.




	
Christina Rossetti：“Sing-song”，Poetical Works，ed. W. M. Rossetti，432－3.




	
Marino：“Ninfa avara”，Marino e i Marinisti，Riccardo Ricciardi，543－4； Cervantes：“Man of Glass”，Three Exemplary Novels，tr. S. Putnam，101.




	
Peacock，Melincourt，ch. 12，The Novels of T. L. Peacock，Simpkin，Mar- shall，Hamilton，Kent & Co.，552.




	
J. Renard，quoted in L. Guichard，L’Oeuvre et l’Âme de Jules Renard，50.




	
Boccaccio，Il Dpcamerone，VIII，7，Ulrico Hoepli，502－3；H. Weber，La Création poétique au 16eSiècle en France，I，175－6.










  五七 楚 茨


  “先祖是皇，神保是飨”；《传》：“保、安也”；《笺》：“鬼神又安而享其祭祀。”按毛、郑皆误；“神保”者，降神之巫也。《楚辞·九歌·东君》：“思灵保兮贤姱”，洪兴祖注：“説者曰：‘灵保、神巫也’”；俞玉《书斋夜话》卷一申其説曰：“今之巫者，言神附其体，盖犹古之‘尸’；故南方俚俗称巫爲‘太保’，又呼爲‘师人’，‘师’字亦即是‘尸’字”。“神保”正是“灵保”。本篇下文又曰：“神保是格，报以介福”，“神嗜饮食，卜尔百福”；“神具醉止，皇尸载起，鼓钟送尸，神保聿归”，“神嗜饮食，使君寿考”。“神保”、“神”、“尸”一指而三名，一身而二任。“神保是格”，“鼓钟送归”，可参稽《尚书·舜典》：“夔典乐，神人以和，祖考来格。”乐与舞相连，读《文选》傅毅《舞赋》便知，不须远徵。《説文》：“巫：祝也。女能事无形，以舞降神者也”，而《墨子·非乐》上论“爲乐非也”，乃引：“汤之 《官刑》有曰：‘其恒舞於宫，是谓巫风。’”盖乐必有舞爲之容，舞必有乐爲之节，二事相辅，所以降神。《诗》中“神”与“神保”是一是二，犹《九歌》中“灵”与“灵保”亦彼亦此。後世有“跳神”之称，西方民俗学着述均言各地巫祝皆以舞蹈致神之五七格思[image: ]，其作法时，俨然是神，且舞且成神（der Tänzer ist der Gott，wird zum Gott）[image: ]。聊举正史、俗谚、稗説各一则，爲之佐证。《汉书·武五子传》广陵王胥“迎女巫李女须，使下神祝诅。女须泣曰：‘孝武帝下我’。左右皆伏。言：‘吾必令胥爲天子’！”；前“我”、巫也，後“吾”、武帝也，而同爲女须一人之身。元曲《对玉梳》第一出：“俺娘自做师婆自跳神”，明高拱《病榻遗言》记张居正阴倾害而阳保全，“俗言：‘又做师婆又做鬼’”；师婆、鬼神，“自做”、“又做”，一身二任。《聊斋志异》卷六《跳神》乃蒲松龄心摹手追《帝京景物略》笔致之篇，写闺中神卜，始曰：“妇刺刺琐絮，似歌又似祝”，继曰：“神已知，便指某：‘姗笑我，大不敬！’”；夫所谓“神”，即“妇”也，而“妇”，正所谓“神”也、“我”者。元稹《华之巫》诗所谓：“神不自言寄余口”。反而求之《楚茨》、《九歌》，於“神”，“灵”与“神”、“神保”二一一二之故，不中不远矣。


 
	
E. Rohde，op. cit.，261－3（Ekstasis，enthousiasmos and the dance）.




	
E. Cassirer，op. cit.，II，53.










  五八 大 明


  “维师尚父，时维鹰扬”；《传》：“师、大师也，尚父、可尚可父”；《正义》：“刘向《别録》云‘师之，尚之，父之，故曰师尚父，父亦男子之美号。’”按《北齐书·徐之才传》：“郑道之常戏之才爲‘师公’，之才曰：‘既爲汝师，又爲汝公，在三之义，顿居其两”；即仿刘向之解。後来以“尚父”连称，如《三国志·魏书·董、二袁、刘传》裴注引《献帝纪》：“卓既爲太师，复欲称‘尚父’，以问蔡邕。”刘向陈义，世降浸晦；词章家嗜奇避熟，取资对仗，偶一用之。如苏颂《苏魏公集》卷一一《三月二日奉诏赴西园曲宴席赋呈致政开府太师》第二首：“位冠三公师尚父，躬全五福寿康甯”，自注刘向云云（此诗凡四首，亦见张嵲《紫微集》卷七，乃四库馆臣沿袭《永乐大典》卷九一七《师》字误编）。白珽《湛渊静语》卷一：“有士人投启於真西山，以‘爵齿德’对‘师尚父’，馆客哂之。西山曰：‘谓可师、可尚、可父’”。樊增祥《樊山集》卷一九《上翁尚书》第六首： “名德已高师尚父，闲情犹寄画书诗”，自注或投真西山启云云，盖数典忘祖，不记有汉唐注疏矣。






  五九 桑 柔


  “谁能执热，逝不以濯”；《传》：“濯所以救热也”；《笺》：“当如手持热物之用濯。”按黄生《义府》卷上驳郑笺及《孟子·离娄》章赵注之误，谓“执”如“执友”之“执”，言“固持”，乃“热不可解”之意，并引《千字文》、杜甫诗爲例。王鸣盛 《蛾术编》卷八二与之不谋而合，舍《千字文》外，举《墨子》、韩愈文、陆龟蒙诗，而引杜诗尤详。胡承珙《毛诗後笺》卷二五似未覩黄、王二氏书，仅据杨慎所引杜诗、韩文、段玉裁所引杜诗等，而补以《墨子》及杜诗一例。《唐诗归》卷一九杜甫《课伐木》：“尔曹轻执热”，锺惺评云：“考亭解《诗》‘谁能执热，逝不以濯’，‘执’字作‘执持’之‘执’。今人以水濯手，岂便能执持热物乎？盖热曰‘执热’，犹云‘热不可解’，此古文用字奥处。‘濯’即洗濯之‘濯’，浴可解热也。杜诗屡用‘执热’ 字，皆作实用，是一证据，附记於此焉。”锺、谭荒陋，数百年间嗤笑之者，齿欲冷而面几如鞾皮，宜学人於其书，未尝遍而问也。






  六○ 常 武


  “王旅嘽嘽，如飞如翰，如江如汉，如山之苞，如川之流。绵绵翼翼，不测不克，濯征徐国”；《传》：“嘽嘽然、盛也；疾如飞；挚如翰；苞、本也；绵绵、靓也；翼翼、敬也”；《笺》：“嘽嘽、闲暇有余力之貌；其行疾自发举，如鸟之飞也，翰，其中豪俊也；江汉以喻盛大也，山本以喻不可惊动也；川流以喻不可御也；王兵安靓且皆敬”；《正义》：“兵法有动有静：静则不可惊动，故以山喻；动则不可御止，故以川喻。兵法应敌出奇，故美其不可测度。”按《笺》胜《传》，《正义》又胜《笺》，以兵法释之，尤爲具眼。《江汉》虽云：“江汉浮浮，武夫滔滔”，“江汉汤汤，武夫洸洸”，不若此诗於“如江如汉”之後，进而言其静如山、动如川也。姜南《学圃余力》解此章略云：“如飞，疾也；如江，衆也；如山，不可动也；如川，不可御也；绵绵，不可絶也；翼翼，不可乱也；不测，不可知也；不克，不可胜也。《孙子》曰：‘其疾如风，其徐如林，侵略如火，不动如山，难知如阴阳，动如雷霆’。《尉缭子》曰：‘重者如山如林，轻者如炮如燔。’二子言兵势，皆不外乎《诗》之意。”实即申《正义》之意，庶几无賸义。姜氏仅引《孙子·军争》篇；《虚实》篇尚有“夫兵形象水”一语，可以释“如江如汉”、“如川”，枚乘《七发》正以“波涌涛起”比之“军行”及“勇壮之卒”，“遇者死，当者坏”。《荀子·议兵》篇：“圜居而方止，则若盘石然”，《韩诗外传》卷三演之曰：“圜居则若丘山之不可移也，方居则若盘石之不可拔也”；仅言其静，未及其动。《淮南子·兵略训》则曰：“击之若雷，薄之若风，炎之若火，凌之若波”，又曰：“止如邱山，发如风雨”，则与《孙子》相似。“如飞”而能“翼翼”，又塔索（Tasso）写十字军行军名句所谓“速而有律”（rapido sì， ma rapido con legge）[image: ]耳。


 
	
Gerusalemme Liberata，III. 2，Poesie，Riccardo Ricciardi，59.









  
 左转正义


  六七则






  一 杜 预 序


  “爲例之情有五。一曰微而显，文见於此，而起义在彼；……二曰志而晦，约言示制，推以知例；……三曰婉而成章，曲从义训，以示大顺；……四曰尽而不污，直书其事，具文见意；……五曰惩恶而劝善，求名而亡，欲盖而章。……言《公羊》者亦云：……危行言孙，以辟当时之害，故微其文，隐其义。……制作之文，所以章往考来，情见乎辞；言高则旨远，辞约则义微，此理之常，非隐之也。圣人包周身之防；既作之後，方复隐讳以辟患，非所闻也！”按五例迳取之成公十四年九月《传》：“君子曰：‘《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。非圣人孰能修之！’”昭公三十一年冬 《传》：“《春秋》之称，微而显，婉而辩”；《春秋繁露·竹林》 篇：“《春秋》记天下之得失而见所以然之故，甚幽而明，无传而着”；皆可印证。窃谓五者乃古人作史时心向神往之楷模，殚精竭力，以求或合者也，虽以之品目《春秋》，而《春秋》实不足语於此。使《春秋》果堪当之，则“无传而着”，三《传》可不必作；既作矣，亦真如韩愈《寄盦仝》诗所谓“束高阁”，俾其若存若亡可也。较之左氏之记载，《春秋》洵爲“断烂朝报”（孙觉《春秋经解》周麟之跋引王安石语，陆佃《陶山集》卷一二《答崔子方秀才书》记安石语较详）；徵之公、谷之阐解，《春秋》复似迂曲讔谶。乌覩所谓“显”、“志”、“辩”、“成章”、“尽”、 “情见乎辞”哉？扬言能覩之於《经》者，实皆阴求之於《传》，犹私窥器下物而射覆也。


  【增订四】《荀子·劝学篇》：“春秋约而不速”；杨倞注：“文义隐约，褒贬难明，不能使人速晓其意也。”即杜预《序》所谓 “志而晦”也。原引周麟之语见《海陵集》卷二二《跋先君讲春秋序後》。


  汪士铎《悔翁乙丙日记》卷三论《春秋》曰：“其书亡矣。今所传者，《通监》之大目録也，其义具於其书，不可得见矣。”《经》 之与《传》，尤类今世报纸新闻标题之与报道。苟不见报道，则只覩标题造语之繁简、选字之难易，充量更可覩词气之爲“惩”爲“劝”，如是而已；至记事之“尽”与“晦”、“微”与“婉”，岂能得之於文外乎？苟曰能之，亦姑妄言之而妄听之耳。《全後汉文》卷一四桓谭《新论·正经》：“左氏《传》於《经》，犹衣之表里，相待而成。《经》而无《传》，使圣人闭门思之，十年不能知也”；刘知几《史通》外篇《申左》引谭语而申説之，以明 “《左传》不作，则当代行事安得而详？……设使世人习《春秋》 而惟取两《传》也，则……二百四十年行事，茫然阙如”；邵博 《闻见後録》卷二一载富弼与欧阳修书：“岂当学圣人作《春秋》？隐奥微婉，使後人传之、注之，尚未能通；疏之又疏之，尚未能尽；以至爲説、爲解、爲训释、爲论议，经千余年而学者至今终不能贯澈晓了”。盖“五例”者，实史家之悬鹄，非《春秋》所树范。唐宋人陆淳、孙复之流舍《传》求《经》，岂非遍信董仲舒“无传而着”一语欤？掩目捕雀，塞耳盗钟，是亦误用其苦心矣。《汉书·艺文志》：“《春秋》所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实皆形於《传》，是以隐其书而不宣，所以免时难也”；即杜预《序》所驳公羊家説耳。


  就史书之撰作而言，“五例”之一、二、三、四示载笔之体，而其五示载笔之用。就史学之演进而言，“五例”可徵史家不徒纪事传人（erzählende oder referierende），又复垂戒致用（le- hrhafte oder pragmatische），尚未能通观古今因革沿变之理，道一以贯（entwickelnde oder genetische），三阶已陟其二矣[image: ]。“微”、“晦”、“不污”，意义邻近，犹“显”、“志”、“成章”、“尽”也。“微”之与“显”，“志”之与“晦”，“婉”之与“成章”，均相反以相成，不同而能和。“污”、杜注：“曲也，谓直言其事，尽其事实，而不污曲”；杜序又解爲“直书其事”。则齐此语於“尽而直”，颇嫌一意重申，骈枝叠架，与前三语不伦。且也，“直”不必“尽”（the truth but not the whole truth），未有 “尽”而不“直”者也。《孟子·公孙丑》章：“污不至阿其所好”，焦循《正义》：“‘污’本作‘洿’，盖用爲‘’字之假借，者大也”；《荀子·大畧》篇称《小雅》“不以於污上”，亦即此 “污”字。言而求“尽”，每有遍甚之弊，《庄子·人间世》所谓 “溢言”。不隐不讳而如实得当，周详而无加饰，斯所谓“尽而不污”（the whole truth，and nothing but the truth）耳。古人论《春秋》者，多美其辞约义隐，通识如刘知几，亦不免随聱附和。《史通·敍事》篇云：“《春秋》变体，其言贵於省文。”省文之贵，用心是否欲寡辞远祸，“辟当时之害”，成章是否能“损之又损而玄之又玄”，姑不具论。然有薄物细故，爲高睨大谈者所勿屑着眼挂吻，可得而言也。春秋着作，其事烦剧，下较汉晋，殆力倍而功半焉。文不得不省，辞不得不约，势使然尔。孙鑛《月峯先生全集》卷九《与李于田论文书》：“精腴简奥，乃文之上品。古人无纸，汗青刻简，爲力不易，非千锤百链，度必不朽，岂轻以灾竹木？”章学诚《乙卯劄记》曰：“古人作书，漆文竹简，或着谦帛，或以刀削，繁重不胜。是以文词简严，取足过意而止，非第不屑爲冗长，且亦无暇爲冗长也。後世纸笔作书，其便易十倍於竹帛刀漆，而文之繁冗芜蔓，又遂随其人之所欲爲。作书繁衍，未必尽由纸笔之易，而纸笔之故，居其强半。”阮元 《揅经室三集》卷三《文言説》亦曰：“古人无笔砚纸墨之便，……非如今人下笔千言，言事甚易也。”虽皆不爲《春秋》而发，而《春秋》固不能外此。然则五例所赞“微”、“晦”，韩愈《进学解》所称“谨严”，无乃因伛以爲恭，遂亦因难以见巧耶？古人不得不然，後人不识其所以然，乃视爲当然，又从而爲之词。於是《春秋》书法遂成史家模楷，而言史笔几与言诗笔莫辨。杨万里《诚斋集》卷一一四《诗话》尝引“微而显”四语与《史记》称《国风》二语而申之曰：“此《诗》与《春秋》纪事之妙也！”因举唐宋人诗词爲例（参观卷八三《颐庵诗稿序》），是其验矣。《史通·敍事》一篇实即五例中“微”、“晦”二例之发挥。有曰：“敍事之工者，以简要爲主，简之时义大矣哉！……晦也者，省字约文，事溢於句外。然则晦之将显，优劣不同，较可知矣。……一言而钜细咸该，片语而洪纤靡漏，此皆用晦之道也。……夫《经》以数字包义，而《传》以一句成言，虽繁约有殊，而隐晦无异。……虽发语已殚，而含意未尽，使夫读者望表而知里，扪毛而辨骨，覩一事於句中，反三隅於字外，晦之时义大矣哉！”《史通》所谓“晦”，正《文心雕龙·隐秀》篇所谓 “隐”，“余味曲包”，“情在词外”；施用不同，波澜莫二。刘氏复终之曰：“夫读古史者，明其章句，皆可咏歌”；则是史是诗，迷离难别。老生常谈曰“六经皆史”，曰“诗史”，盖以诗当史，安知刘氏直视史如诗，求诗於史乎？惜其跬步即止，未能致远入深。刘氏举《左传》宋万裹犀革、楚军如挟纩二则，爲敍事用晦之例。顾此仅字句含蓄之工，左氏於文学中策勳树绩，尚有大於是者，尤足爲史有诗心、文心之证。则其记言是矣。


  吾国史籍工於记言者，莫先乎《左传》，公言私语，盖无不有。虽云左史记言，右史记事，大事书策，小事书简，亦只谓君廷公府尔。初未闻私家臵左右史，燕居退食，有珥笔者鬼瞰狐听於傍也。上古既无録音之具，又乏速记之方，驷不及舌，而何其口角亲切，如聆謦欬欤？或爲密勿之谈，或乃心口相语，属垣烛隐，何所据依？如僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答，宣公二年鉏麑自杀前之慨叹，皆生无傍证、死无对证者。注家虽曲意弥缝，而读者终不餍心息喙。纪昀《閲微草堂笔记》卷一一曰：“鉏麑槐下之词，浑良夫梦中之噪，谁闻之欤？”；李元度《天岳山房文钞》卷一《鉏麑论》曰：“又谁闻而谁述之耶？”李伯元 《文明小史》第二五回王济川亦以此问塾师，且曰：“把他写上，这分明是个漏洞！”盖非记言也，乃代言也，如後世小説、剧本中之对话独白也。左氏设身处地，依傍性格身分，假之喉舌，想当然耳。《文心雕龙·史传》篇仅知“追述远代”而欲“伟其事”、“详其迹”之“譌”，不知言语之无徵难稽，更逾於事迹也。 《史通·言语》篇仅知“今语依仿旧词”之失实，不知旧词之或亦出於虚托也。《孔丛子·答问》篇记陈涉读《国语》骊姬夜泣事，顾博士曰：“人之夫妇，夜处幽室之中，莫能知其私焉，虽黔首犹然，况国君乎？余以是知其不信，乃好事者爲之词！”博士对曰： “人君外朝则有国史，内朝则有女史，……故凡若晋侯骊姬牀笫之私、房中之事，不可掩焉。”学究曲儒以此塞夥涉之问耳，不谓刘知几阴拾唾余，《史通·史官建臵》篇言古臵内朝女史，“故晋献惑乱，骊姬夜泣，牀笫之私，不得掩焉”（浦起龙《通释》未注）。有是哉？尽信书之迂也！《左传》成公二年晋使巩朔献捷於周，私贿而请曰：“非礼也，勿籍！”，“籍”、史官载笔也。则左、右史可以徇私曲笔（参观《困学纪闻》卷一《中説·问易》条翁元圻注），而“内史”彤管乃保其“不掩”无讳耶？骊姬泣诉，即俗语“枕边告状”，正《国语》作者拟想得之，陈涉所谓“好事者爲之词”耳。方中通《陪集》卷二《博论》下：“《左》、《国》 所载，文遍其实者强半。即如苏、张之游説，范、蔡之共谈，何当时一出诸口，即成文章？而又谁爲记忆其字句，若此其纤悉不遗也？”解事不减陈涉。明、清评点章回小説者，动以盲左、腐迁笔法相许，学士哂之。哂之诚是也，因其欲增稗史聱价而攀援正史也。然其颇悟正史稗史之意匠经营，同贯共规，泯町畦而通骑驿，则亦何可厚非哉。史家追敍真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩[image: ]，庶几入情合理。盖与小説、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通；记言特其一端。《韩非子·解老》曰：“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也；故诸人之所以意想者，皆谓之象也。” 斯言虽未尽想象之灵奇酣放，然以喻作史者据往迹、按陈编而补阙申隐，如肉死象之白骨，俾首尾完足，则至当不可易矣。《左传》 记言而实乃拟言、代言，谓是後世小説、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽遍也。古罗马修词学大师昆体灵（Quintilian）称李威（Livy）史纪中记言之妙，无不适如其人、适合其事（ita quae di- cuntur omnia cum rebus tum personis accomodata sunt）；黑格尔称苏锡狄德士史纪中记言即出作者增饰，亦复切当言者爲人（Wären nun solche Reden，wie z. B. die des Perikles...auch von Thukydides ausgearbeitet，so sind sie dem Perikles doch nicht fremd）[image: ]。邻壁之光，堪借照焉。


  【增订四】黑格尔称修昔底德语即本诸修昔底德自道（Thu-cydides，I. xxii. 13，Loeb，Vol. I，p. 39），详见《谈艺録》（补订本）第五则“此节当时有爲而发”条补订。十六世纪锡德尼《原诗》早言：史家载笔，每假诗人伎俩爲之；希罗多德及其祖构者敍述战鬬，亦效诗人描摹情思之法，委曲详尽，实则无可考信，所记大君名将辈丁宁谕衆之言，亦臆造而不啻若自其口出尔（Even historiographers...have been glad to borrow both fashion and perchance weight of Poets. ... Herodotus... and all the rest that followed him either stole or usurped of poetry their passionate describing of passions the many particularities of battles，which no man could affirm，or...long orations put in the mouths of great kings and captains ， which it is certain they never pronounced.－Philip Sidney，An Apology for Poetry，in E. D. Jones，ed.，English Critical Essays，“World’s Clas-sics”，pp. 3－4）。十九世纪古里埃论普罗塔克所撰名人传记云：“渠侬只求文字之工，於信实初不措意。爲琢句圆整，或且不惜颠倒战事之胜负”（il ［Plutarque］ se moque des faits. ...n’ayant souci que de paraître habile écrivain. Il ferait gagner à Pompée la bataille de Pharsale，si cela pouvait arrondir tant soit peu sa phrase. －P. -L. Courier， in Sainte-Beuve，Causeries du lundi，Vol. VI，p. 333）。又大类章学诚《古文十弊》所讥“事欲如其文”而非“文欲如其事”矣。


	
Cf. E. Bernheim，Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphi- losophie，6. Aufl.，17.



	
Cf. W. Dilthey，Entwürfe zur Kritik der historischen Vernunft，I. i. 1，Gesam- melte Werke，hrsg. G. Misch et al，VII，191（das Verstehen als ein Wiederfinden des Ich im Du）；M. Scheler，Wesen und Formen der Sympathie，3. Aufl.，4（die Gabe des Nach- erlebens）；R. G. Collingwood，The Idea of History，40（imaginative construction）.



	
Institutio oratoria，X. i. 101.“Loeb”，IV，58；Philosophie der Geschichte， Reclam，35.









  二 隐 公


  “仲子生而有文在其手，曰：‘爲鲁夫人’”；《注》：“以手理自然成字，有若天命”；《正义》：“成季、唐叔亦有文在手，曰‘友’，曰‘虞’，曰‘下’。……隶书起於秦末，手文必非隶书；石经古文‘虞’作‘𠈌’，‘魯’作‘𣥏’，手文容或似之。其‘友’及‘夫人’，固當有似之者也。”按《論衡》之《自然》、《紀妖》兩篇皆合舉仲子、季友、叔虞三事爲“自然”、“氣象”之例。孔疏此解，又勝王氏一籌；王氏尚謂爲“書”，孔氏直斷言“手文”似書字爾。孔氏於《左傳》所記神異，頗不信許，每釋以常理，欲使誕而不經者，或爲事之可有。如文公元年，楚王縊，謚之曰“靈”，不瞑，曰“成”，乃瞑；《正義》：“桓譚以爲自縊而死，其目未合，屍冷乃瞑，非由謚之善惡也。”襄公十九年，荀偃卒而視；《正義》引桓譚語略同。宣公三年，燕姞夢天；《正義》：“夢言天者，皆非天也。……明皆恍惚之言，或别有邪神，夢者不識，而妄稱天耳”，且條舉《左傳》所載夢天之事而駁之。哀公十四年，獲麟；《正義》：“魯史所以書‘獲麟’，由仲尼辨之故也。服虔云：‘明麟爲仲尼至也’；然則防風之骨、肅慎之矢、季氏之墳羊、楚王之萍實，皆問仲尼而後知，豈爲仲尼至也？”此類視《論衡》之《異虚》、《指瑞》及《風俗通》之《正失》、《怪神》等篇，未爲遠遜也。








  三 隐公元年


  “庄公寤生，惊姜氏”；《注》：“寐寤而庄公已生”。按黄生《义府》卷上驳杜注云：“寤而已生，此正産之极易，何必反惊而恶之？‘寤’当与‘牾’通；逆生，则産必难。《风俗通》云：‘儿生而能开目视者，曰：寤生’；此亦一説。《南燕録》：慕容皝夫人昼寝生德，皝曰：‘此儿易生，似郑庄公。’焦氏《笔乘》载吴元满解，与余同，但以‘寤’爲‘遌’则非；‘遌’乃迎逆，非反逆也。”姚范《援鹑堂笔记》卷一○、桂馥《札朴》卷二均引《南燕録》晋咸康二年慕容德事及《前秦録》蒲洪母因寝産洪以申杜注。黄解是也；慕容皝之言，尚沿杜注之误耳。《困学纪闻》卷六引《风俗通》解“寤生”，全祖望注：“寤生，牾生也”；与黄暗合。莎士比亚历史剧中写一王子弑篡得登宝位，自言生时两足先出母体（For I have often heard my mother say，/I came into the world with my legs forward）[image: ]，即“牾生”也；今英语谓之“breech presentation”。


  “公曰：‘多行不义，必自毙，子姑待之。’”按闵公元年，仲孙湫论庆父曰：“难不已，将自毙，君其待之”；定公六年，公叔文子谏卫侯曰：“天将多阳虎之罪以毙之，君姑待之，若何？”；《韩非子·説林》下有与悍者邻，欲卖宅避之，人曰：“是其贯将满矣，子姑待之。”“待”之时义大矣哉。“待”者，待恶贯之满盈、时机之成熟也，故本节下文云：“公闻其期，曰‘可矣！’” 《汉书·五行志》上董仲舒对策曰：“鲁定公、哀公时，季氏之恶已熟”，即《韩非子》所谓“贯满”；《孟子·告子》以麰麦喻人性曰：“至於日至之时，皆熟矣”，即郑庄公之“闻期曰‘可’”。《礼记·内则》：“谏若不入，……説则复谏，……宁孰谏”，《正义》：“纯孰殷勤而谏，若物之成孰然”；《史记·韩信、盦绾传》：“太史公曰：‘於戏悲夫！夫计之生熟成败，於人也深矣！’”；《北齐书·陆法和传》法和曰：“凡人取果，宜待熟时，不撩自落，檀越但待侯景熟。”文艺复兴时意大利政论家亦标“待熟”（as-pettare la sua maturità，la sua stagione）之説[image: ]；培根论待时，谓机缘有生熟（the Ripeness or Unripenesse of the Occasion）[image: ]；孟德斯鸠论修改法律，谓筹备之功须数百载，待诸事成熟（les événements mûrissent），则变革於一旦[image: ]；李伐洛谓人事亦有时季（les opérations des hommes ont leur saison），若物候然[image: ]。


  “公曰：‘不义不昵，厚将崩’”；《注》：“不义於君，不亲於兄，非衆所附，虽厚必崩。”按解“不昵”爲太叔“不亲”庄公，非也。“不昵”谓衆不亲附叔段，非谓叔段不亲於兄。其语紧承 “厚将得衆”而驳之，遥应“多行不义”而申之，言不义则不得衆也。此类句法虽格有定式，而意难一准。或爲因果句，如《论语·述而》之“不愤不启，不悱不发”，《墨子·尚贤》上之“不义不富，不义不贵”；後半句之事乃由前半句之事而生，犹云“不愤则不启”、“不义则不贵”耳。或爲两端句，如《礼记·礼器》之“不丰不杀”，《庄子·应帝王》之“不将不迎”；释典中尤成滥调套语，如《圆觉经》之“不即不离”，《心经》之“不生不灭，不垢不浄，不增不减”；双提两事而并辟之，犹云“不丰亦不杀”、“非即非离”耳。杜注盖误以因果句爲两端句矣。倘见 “丰”与“杀”、“将”与“迎”等之意皆相反，遂类推谓纳二字训反者於此匡格中，斯成两端句，则又非也。韩愈《原道》曰：“不塞不流，不止不行”；“塞”爲“流”反，“止”与“行”倍，犹“生”之与“灭”也，而其爲因果句自若。故只据句型，末由辨察；所赖以区断者，上下文以至全篇、全书之指归也。


  【增订三】《道德指归论》卷一《得一篇》：“不浮不沉，不行不止。……不曲不直，不先不後。”此处“不行不止”爲两端句，而韩愈之“不止不行”爲因果句，正据上下文乃至全篇而区以别之。

【增订四】《後汉书·文苑传》上傅毅《迪志诗》：“匪勤匪昭，匪壹匪测”；章怀注：“若不勤励，则不能昭明其道，不专一，则不能深测。”是亦因果句。


  脱於释典之思路文风，茫乎不晓，仅覩片言只语，何尝不可以因果释之？视“不生不灭”爲此不起则彼不伏，视“不增不减”爲未注兹由於未挹彼，视“不垢不净”爲取象於沐浴之水垢则身方净，未尝不可也！王安石《临川集》卷七二《答韩求仁书》：“孔子曰：‘管仲如其仁’，仁也；杨子谓‘屈原如其智’，不智也。犹之《诗》以‘不明’爲明，又以‘不明’爲昏；考其辞之终始，其文虽同，不害其意异也。”明通之论，足阐《孟子·万章》 所谓：“不以文害词，不以词害志”，亦即《庄子·天道》所谓：“语之所贵者，意也，意有所随。”


  【增订四】孟子所谓“以意逆志”，庄子所谓“意有所随”，释典言之更明。刘宋译《楞伽经·一切佛语心品》第三：“观义与语，亦复如是。若语异义者，则不因语辨义，而以语入义，如灯照色”；《一切佛语心品》第四：“依於义，不依文字。……如爲愚夫以指指月，愚夫观指，不得实义。”

晁説之《嵩山集》卷一三《儒言》无一则不隐斥安石，而《旨》、《同异》两则与安石此论如造车合辙。苏轼《东坡集》卷二三《书<篆髓>後》谓“言各有当”，“字同义异”，学者不可以“一字一之”，举《易》、《论语》中例；薛蕙《薛考功集》卷一○《与崔子锺书》谓“不以一物专一字”，亦“不以一説蔽一字”，举“理”字爲例。《日知録》卷二七考《国语》言“高高下下”者二，各自爲解；亦足等类。聊增一例。《孟子·梁惠王》：“老吾老，幼吾幼”，“老老、幼幼”者，尊之爱之也；《列女传·齐管妾婧》：“毋老老，毋少少”，“老老、少少”者，轻之贱之也。亦“文同不害意异”，不可以“一字一之”，而观“辞”（text）必究其“终始”（context）耳。论姑卑之，识其小者。两文俪属，即每不可以单文孑立之义释之。尉常笔舌所道，字义同而不害词意异，字义异而复不害词意同，比比都是，皆不容“以一説蔽一字”。

 【增订三】《二程遗书》卷一八《伊川语》：“凡观书，不可以相类充其义。不尔，则字字相梗。当观其文势上下之意，如‘充实之谓美’与《诗》之‘美’不同。”程颐、王安石、苏轼三人意见水火，而论阐解古义，则又水乳。谈者有见其畸，忽视其齐也。“不可以相类充其义”亦即“不容以一説蔽一字”，兹增一例。“妻”乃“妇”也，而同着一“寡”字，每不可“以一説蔽”、“以相类充”焉。《诗·大雅·思齐》：“刑於寡妻”，“寡”、特独无伦也，“正室”别於“侧室”，“嫡妇”别於“庶妇”，尊尚之称也（参观胡承珙《毛诗後笺》卷二三）。潘岳有《寡妇赋》，“寡”、“茕独靡依”、“块独”无偶也，谓不得同室偕老之未亡人，则“穷民无告”之称耳。《荀子·君子》：“天子无妻，告人无匹也”，杨倞注：“妻者、齐也。天子尊无与二，故无匹也。”“天子无妻”岂得与“穷民”之“老而无妻”蔽以一説哉！

匹似“屈”即“曲”也，而“委屈”与“委曲”邈若河汉。“词”即“言”也，而“微词”与“微言”判同燕越。“军”即“兵”也，而“兵法”与“军法”大相迳庭。“年”即“岁”也，而“弃十五年之妻”与“弃十五岁之妻”老少悬殊。“归”与“回”一揆，而言春之去来，“春归”与“春回”反。“上”与“下”相待，而言物之堕落，“地上”与“地下”同。“心”、“性”无殊也，故重言曰：“明心见性”；然“丧失人心”谓不得其在於人者也，而“丧失人性”则谓全亡其在於己者矣。“何如”、“如何”无殊也，故“不去如何”犹“不去何如”，均商询去抑不去耳；然“何如不去”则不当去而劝止莫去也，“如何不去”则当去而责怪未去矣。苟蓄愤而诉“满腹委曲”，学道而称“探索微词”，处刑而判“兵法从事”，读“弃十五年之妻”而以爲婚未成年之妇，咏“春归何处”而以爲春来却尚无春色，见“落在地下”而以爲当是泻地即入之水银，解“独夫丧失人心”爲“丧心病狂”、“失心瘊”，视“不去如何”、“如何不去”浑无分别；夫夫也不谓之辨文识字不可，而通文理、晓词令犹未许在。乾嘉“朴学”教人，必知字之诂，而後识句之意，识句之意，而後通全篇之义，进而窥全书之指。虽然，是特一边耳，亦只初桄耳。复须解全篇之义乃至全书之指（“志”），庶得以定某句之意（“词”），解全句之意，庶得以定某字之诂（“文”）；或并须晓会作者立言之宗尚、当时流行之文风、以及修词异宜之着述体裁，方概知全篇或全书之指归。积小以明大，而又举大以贯小；推末以至本，而又探本以穷末；交互往复，庶几乎义解圆足而免於偏枯，所谓“阐释之循环”（der hermeneutische Zirkel）者是矣[image: ]。


  【增订四】“阐释之循环”由阿士德首申此义，见所撰《语法学、阐释学、订勘学本纲》第七五节，其书於一八○八年问世（Das Grundgesetz alles Verstehens und Erkennens ist，aus dem Einzelnen den Geist des Ganzen zu finden，und durch das Ganz das Einzelnen zu begreifen. － Friedrich Ast ，Grundlinien der Grammatik，Hermeneutik und Kritik，§ 75，in U. Nasser，ed.，Klassiker der Hermeneutik，1982， P. 95. Cf. K. Mueller- Vollmer，ed.，The Hermeneutics Read- er，1986，p. 16，Humboldt；p. 19，Droysen；pp. 84－5， Schleiermacher；p. 144，Boeckh；pp. 225－6，Heidegger）。此盖修辞学相传旧教，阐释学者承而移用焉（Sie stammt ausder antiken Rhetorik und ist durch die neuzeitliche Herme- neutik von der Redekunst auf die Kunst des Verstehens übertragen worden. － H. -G. Gadamer ， Wahrheit und Methode，2nd ed.，1965，p. 297）。


  《鬼谷子·反应》篇不云乎：“以反求覆？”正如自省可以忖人，而观人亦资自知；监古足佐明今，而察今亦裨识古；鸟之两翼、剪之双刃，缺一孤行，未见其可。戴震《东原集》卷九《与是仲明论学书》：“经之至者，道也；所以明道者，其词也；所以成词者，字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐”，又卷一 ○《<古经解鈎沉>序》：“经之至者，道也。所以明道者，其词也。所以成词者，未有能外小学文字者也。由文字以通乎语言，由语言以通乎古圣贤之心志，譬之适堂坛之必循其阶而不躐等” （参观卷三《<尔雅笺注补>序》、卷一一《沈学子文集序》、《题惠定宇先生<授经图>》、《郑学斋记》）。钱大昕、凌廷堪、阮元辈诵説之（《潜研堂文集》卷二四《臧玉林<经义杂説>序》、卷三九《戴先生震传》，《校礼堂文集》卷三五《戴东原先生事略状》，《揅经室一集》卷二《拟国史儒林传序》）。然《东原集》卷一○《<毛诗补传>序》：“余私谓《诗》之词不可知矣，得其志则可以通乎其词。作《诗》者之志愈不可知矣，断以‘思无邪’ 之一言，则可以通乎其志。”是《诗》破“古经”之例，不得由 “文字语言”求“通”其“志”，如所谓“循阶”以升堂入室；须别据《论语》一言，以“蔽”全书之“志”，反而求“文字语言”之可“通”，毋乃类梁上君子之一跃而下乎！一卷之中，前篇谓解“文”通“志”，後篇谓得“志”通“文”，各堕边际，方凿圆枘。顾戴氏能分见两边，特以未通观一体，遂致自语相遏。若师法戴氏、前邪後许之徒，东面不识西墙，南向未闻北方，犹搥折臂之新丰筑、偏枯臂之杜陵老，尚不办左右手矛盾自攻也。《华严经·初发心菩萨功德品》第一七之一曰：“一切解即是一解，一解即是一切解故”[image: ]。其语初非爲读书诵诗而发，然解会赏析之道所谓“阐释之循环”者，固亦不能外於是矣。

【增订三】“一解即一切解、一切解即一解”与“阐解之循环” 均爲意义而发。当世治诗文风格学者，标举“语言之循环”（philological circle），实亦一家眷属（Cf. L. Spitzer：“Lin- guistics and Literary History”，note 6，in D. C. Freeman， ed.，Linguistics and Literary Style，36－8）。法国哲学家谓理解出於演进而非由累积：“其事盖爲反复形成；後将理解者即是先已理解者，自种子而萌芽长成耳”（C’est Ge- staltung et Rückgestaltung...germination de ce qui va avoir été compris－M. Merleau-Ponty，Le Visible et l’Invisible，243）。“先已理解者”正“语言之循环”所谓“预觉”、“先见”（anticipation，Vorsicht）也。


  别见《全唐文》卷论柳宗元《龙安海禅师碑》。又参观《老子》 卷论第一章。


  “称‘郑伯’，讥失教也；谓之郑志”；《注》：“明郑伯志在於杀”；《正义》：“服虔云：‘公本欲养成其恶而加诛，使不得生出，此郑伯之志意也’。”按庄公七年春，“文姜会齐侯於防，齐志也。”皆指隐衷蓄意而言，一欲杀害，一欲幽会，同爲心事之不可告人者。襄公元年，“爲宋讨鱼石，故称宋人，且不登叛人也，谓之宋志”；昭公十六年韩宣子曰：“二三子请皆赋，起亦以知郑志”，《注》：“诗言志也。”皆指心事之可公诸衆者。二“志” 相反，而其爲“意内”，则初无不同。成公十四年：“志而晦”，《注》：“‘志’、记也”；僖公二十八年及宣公十二年有“军志曰”，成公十五年有“前志有之”，襄公三十年有“仲虺之志曰”。皆指记载之斑斑可见者，此“志”又爲“言外”。襄公二十五年，仲尼曰：“志有之，言以足志”；前“志”爲言之在外者，後“志” 爲意之在内者。斯亦一字歧出分训之例。许书无“志”字，段玉裁《説文解字注》谓与“识”字通，又引惠栋云：“今人分志向一字，识记一字、知识一字，古只有一字一音”；未得爲片言居要也。


	
III Henry VI：V. vi. 70－1.



	
F. Guicciardini，Ricordi，§ 78，Opere，Riccardo Ricciardi，114.



	
Bacon：“Of Delayes”，Essays，“The World’s Classics”，90.



	
Montesquieu， De l’Esprit des Lois， Liv. XXVIII， ch. 39， Oeuvres complètes，“Bibliothèque de la Pléiade”，II，855.



	
Rivarol，quoted in Sainte-Beuve，Les Grands Écrivains Français，ed. Mau-rice Allem，X，262.



	
W. Dilthey：“Die Entstehung der Hermeneutik”：“ Auss den einzelnen Worten und deren Verbindungen soll das Ganze eines Werkes verstanden werden，und doch setzt das volle Verständnis des einzelnen schon das des Ganzen voraus”，op. cit.，V，330；cf.“Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie”，Kap. 4，ib.，172. Cf. L. Pareyson，Estetica：Teoria della Formatività，2aed.，86： “La parte è contenuta dal tutto solo in quanto a sua volta lo contiene，e il tutto è for- mato dalle parti solo in quanto le ha esso stesso reclamate e ordinate”.



	
Cf. Bruno，Spaccio de la Bestia Trionfante，Dial. I：“ La unità è nel numero infinito ed il numero infinito nell’ unità；l’unità è uno infinito implicito，e l’infinito è la unità explicita”（Opere di G. Bruno e di T. Campanella，Riccardo Ricciardi，517）； George Herbert：“Providence”：“Thou art in all things one，in each thing many” （Works，ed. E. F. Hutchinson，118）.









  四 桓公元年


  “宋华父督见孔父之妻於路，目逆而送之，曰：‘美而艳！’”按文公十六年，“公子鲍美而艳，襄夫人欲通之，不可。”是古之男女均得被目爲“美艳”也。《荀子·君道》篇论文王“举太公於州人而用之”曰：“岂私之也哉？……以爲好丽邪？则夫人行年七十有二，齫然而齿堕矣！”；《吕氏春秋·过郁》篇记列精子高谓其侍者曰：“我何若？”侍者曰：“公姣且丽。”後世以此类语题品男子，便有狎贱之意。古乐府《羽林郎》：“不意金吾子，娉婷遍我庐”；则冯子都本属嬖幸。《晋书·石苞传》时人爲之语曰：“石仲容，姣无双”；倘以其“伟丽”而“不修小节”、“好色薄行”耶？《史记·平津侯、主父列传》（《汉书·公孙弘、卜式、儿宽传》同）记元光五年贤良对策，天子擢公孙弘第一，“召入见，状貌甚丽，拜爲博士”（《汉书》作“容貌甚丽”）。夫武帝初即位，弘以贤良徵爲博士，年已六十；元光五年，弘龄当七十。古稀一叟，即非鸡皮鹤发，“貌之不丽”，正如荀子论太公所谓 “齫然齿堕”者，断可知也。使出近代手笔，衆必嗤爲语病，播作笑枋。古希腊诗中，初仅以“美”（kalos）字限於品藻妇女[image: ]，视吾国前载中“艳”、“姣”、“丽”等胥可施之丈夫以至於老翁，相形见隘。盖字有愈用愈宽者，亦复有愈用愈狭者，不可株守初意也。


 
	
R. Bayer，Histoire de l’Esthétique，18.









  五 桓公十五年


  “雍姬知之，谓其母曰：‘父与夫孰亲？’其母曰：‘人尽夫也，父一而已，胡可比也！’”按参观《毛诗》卷论《谷风》。古希腊索福克利斯悲剧（Antigone）中女角亦曰：“失夫可以觅替（A hus- band lost might be replaced），丧儿可以再育，吾二亲皆亡矣，何从更得兄弟哉！”[image: ]


	
Sophocles，Seven Plays，“The World’s Classics”，28.









  六 庄公六年


  “请杀楚子，邓侯弗许。三甥曰：‘亡邓国者，必此人也，若不早图，後君噬脐’”；《注》：“若啮腹脐，喻不可及。”按宣公十五年，晋侯欲救宋，伯宗曰：“不可！古人有言曰：‘虽鞭之长，不及马腹’”；以物之长短喻力之大小，明白可晓。“噬脐”之譬拈出“早”与“晚”，以距离之不可至拟时机之不能追，比远近於迟速，又足以徵心行与语言之相得共济焉。时间体验，难落言诠，故着语每假空间以示之（Quand nous évoquons le temps， c’est l’espace qui répond à l’appel），强将无广袤者説成有幅度（une traduction illégitime de l’inétendu en étendu）[image: ]，若“往日”、“来年”、“前朝”、“後夕”、“远世”、“近代”之类，莫非以空间概 念 用 於 时 间 关 系 （ der Gebrauch der Raumbegriffe für Zeitverhältnisse），各国语文皆然[image: ]。“噬脐”即本此理。《易·坤》：“行地无疆”，《正义》：“‘无疆’有二义，一是广博，二是长久”；“疆”谓疆界，空间也，承“地”来，而《临》：“君子以教思无穷，容保民无疆”，则以空之“广博”示时之“长久”。後世沿用，反忘“无疆”二字本义之爲空间矣。《楚辞·九章·悲回风》：“岁曶曶其若頽兮”，又《九辩》：“春秋逴逴而日高兮”；以物体之下崩或高积示岁时之晼晚。《汉书·荆、燕、吴传》吴王遗诸侯书：“寡人金钱在天下者往往而有”，师古注：“言处处郡国皆有之”，又《扬雄传·甘泉赋》：“往往离宫般以相烛兮”，师古注：“往往，言所往之处则有之”；“往往”本指空间中之“在在”，今则几全用以示时间上之“常常”。鲍照《舞鹤赋》：“岁峥嵘而愁暮”，《文选》李善注：“岁之将尽，犹物至高处”；与《楚辞》印可。“分阴”、“寸阴”等常谈，并资隅反。《敦煌掇琐》之三《燕子赋》：“去死不遍半寸，但办脊梁只承”，非谓距丧生之地，而谓离絶命之时，亦以丈量言景光耳。黄庭坚《山谷外集》卷一四《遍家》：“系船三百里，去梦无一寸”，则貌同心异，谓去家虽远而梦归若举足便至，“一寸”与“三百里”均空间，彼此相较；诗意正类鲍照《梦归乡》：“梦中长路近，觉後大江遏”；贾岛《征妇怨》：“渔阳千里道，近如中门限，中门踰有时，渔阳长在眼。生在丝萝下，不识渔阳道，良人自戍来，夜夜梦中到”；或辛弃疾《鹧鸪天·送元济之归豫章》：“画图恰似归家梦，千里河山寸许长”。史容注未发明也。


  【增订三】《乐记》：“广则容奸，狭则思欲”，郑玄注：“‘广’ 谓聱缓，‘狭’谓聱急。”正以空间之大小示时间之徐疾。古诗词写情思悠久，每以道里遥远相较量，亦言时间而出於空间也，如吴融《戏作》：“情长抵导江。”张仲素《燕子楼诗》第一首：“相思一夜情多少，地角天涯未是长”，尤成倚聱中窠六臼。如晏几道《碧牡丹》：“静忆天涯，路比此情犹短”，又《清商怨》：“要问相思，天涯犹自短”，或张琦《立山词·凤凰台上忆吹箫》：“想天涯虽远，恁敌情长！”王实甫《西厢记》第二本第一折《混江龙》：“系春心，情短柳丝长”，以“心情” 与“柳丝”比絜短长。明人院本《喜逢春》第三○折载俗谚： “真是胖子过夏，插翅也飞不过去”；吕留良《东庄诗集·伥伥集·寄晦木次旦中韵》之四：“安得牀头生两翅，消磨今夜不能眠”，正点化俗谚，不眠则长夜漫漫，愿得羽翼飞度。以光阴之难过，拟於关山之难越，均斯旨也。又《程氏文集》卷一二程颐《家世旧事》：“叔祖寺丞年四十，谓家人曰：‘吾明年死矣！’居数月，又指堂前屋曰：‘吾去死如隔此屋矣！’又数月，指室中窗曰：‘吾之死止如隔此纸尔！’未几而卒。”《燕子赋》之“去死不过半寸”，得此而义藴昭晰。古希腊一哲人（Anacharsis）尝乘海舶，询知船板厚四指（four fingers’ breadth in thickness），因言“舟中人去死亦才四指耳”（the passengers were just so far from death－Diogenes Laertius， Lives of Eminent Philosophers，I. 103，“Loeb”，I，109）。盖谓空间之厚薄也，而“去死半寸”、“死止隔纸”则谓时间之舒促也；心异貌同，互映相发。吾国古代计晷之器尚不便捷，医经中辄假行路以示历时，如唐王焘《外台秘要方》卷一《升麻汤方》：“分三服，如人行五里久，再服”，又《甘草汤方》：“再服，如人行五里顷，复服”；卷三《栀子汤》：“三服，如人行八九里，再服”，《知母汤》：“三服，如人行八里，一服”，又《天行病方》之六：“三服，每服如人行十里久”，又《天行呕逆方》之一：“三服，服如人行六七里，进一服”，又《天行呕啘方》之七：“分三服，服相去如人行十里久”；卷六《呕逆不下食方》之三：“三服，服别相去如人行六七里，进一服”；甚且并“如”、“行”字亦省去，卷二○《水气方》之二：“分四服，相去二十里顿。”多不胜举，足爲时间托空间以落言诠之佳例。黄庭坚诗中屡用《世説·捷悟》记曹操与杨修解“黄绢幼妇”事（刘敬叔《异苑》卷一○记此事爲曹操询於祢衡得解）。操始曰：“卿未可言，待我思之”；行三十里，方得其解，乃叹曰：“我才不及卿，乃觉三十里！”庭坚《送张材翁》：“短长不登四万日，愚智相去三十里”，又《寄怀公寿》：“愚智相悬三十里，荣枯同有百余年。”犹曰“相去如行三十里久（顷）”；词章着语，不异医方。且也，即乍视若偏其反而，以时光修短示路途远近，如李德裕名篇《登崖州城作》：“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程”，而揭表见里，仍不出於度量道里。“鸟飞”须“半年”，马行自必不止半年，人徒步且不知几许年才至。盖经历时间之多寡由於运行速率之徐疾，而速率正以度越空间之长短爲准。如《後汉书·南蛮西南夷列传》李固驳曰：“军行三十里爲程，而去日南九千余里，三百日乃到。” 倘略去“飞”、“行”、“程”之类字样，只言“崖州距帝京半（一、若干）年”，则不词无义矣。今世钟表大行，以晷刻示道里，益成习语。如答问距离者，常云：“走十分钟就到”，“大约五分钟的路”，“汽车也得半小时”等。夷考其实，亦以钟表面上长短针经行之空间爲依据，与古人所谓“驹过隙”、“墙移影”、“逝水流年”，操术初不殊也。


  【增订五】李商隐《无题》之二：“重帷深下莫愁堂，卧後清宵细细长”；“长”可兼用於时间、空间，此处则专指时间；“细六细”习用於空间，却移以刻划时间之迟缓难度。“细细”者，逐杪以待寸阴之移，愈觉长夜之漫漫无尽，犹《庄子·天下篇》所谓：“一尺之捶，日取其半，万世不竭”也。匠心创运足爲诗歌反常（Le non-usage，la expresión impropia）之佳例矣。参观《谈艺録》（补订本）第六○则“後説”条补订。旧传《李义山杂纂》中《不可过》事例之一爲“夏月肥汉”，又即原引明人院本所谓“胖子过夏，插翅也飞不过”也。


  又按《楞严经》出於房融增饰，昔人已言；卷五之“松直棘曲，鹄白乌玄”，卷六之不服靴履裘毳、不饮乳酪醍醐，卷七之“皎若冰霜”等，均不似释典常道之风习方物。卷六云：“因地不真，果招迂曲，求佛菩提，如噬脐人，欲谁成就？”取此设譬，其出华人手笔，皎然若揭；以译事论，已爲严复《天演论》始作俑矣。


 
	
Bergson，Essai sur les Données immédiates de la Conscience，p. vii；La Pensée et le Mouvant，11.




	
Fr. Mauthner，Kritik der Sprache，3. Aufl.，III，119－126.










  七 庄公十年


  “其乡人曰：‘肉食者谋之，又何间焉？’”按《説苑·善説》篇记东郭祖朝上书晋献公问国家之计，献公使告之曰：“肉食者已虑之矣，藿食者尚何与焉？”祖朝曰：“食肉者一旦失计於庙堂之上，臣等之藿食者宁得无肝脑涂地於中原之野与？”曹刿谓“肉食者鄙，未能远谋”，尚含意未申，得祖朝之对庶无賸义。


  【增订三】吴曾《能改斋漫録》卷一四早以东郭祖朝语与曹刿语并举。


  陈子昂《感遇》之二九：“肉食谋何失？藜藿缅纵横！”注者仅引《左传》释之，未窥其渊源《説苑》也。


  “公曰：‘牺牲玉帛，弗敢加也，必以信’”；《注》：“祝词不敢以小爲大，以恶爲美。”按桓公六年，随侯谓季梁曰：“吾牲牷肥腯，粢盛丰备，何则不信？”二“信”字同义。鲁、随二君之意，则如僖公五年，虢公所谓：“吾享祀丰洁，神必据我。”“加” 者，夸诬失实也，爲“信”之反，杜注得其解。襄公十三年，“君子称其功以加小人，小人伐其技以冯君子”，《注》：“‘加’、陵也”；则同於昭公元年，祁午谓赵文子曰：“犹诈晋而驾焉”，《注》：“‘驾’、陵也”，而与此“加”异。《管子·五辅》篇：“少七不陵长，小不加大”；《论语·公冶长》子贡曰：“我不欲人之加诸我也”；《尉缭子·战权》：“求而从之，见而加之，主人不敢当而陵之”；或《全唐文》卷五二八顾况《信州刺史刘府君集序》：“行加人，言胜人，……物恶其上，自然不容”；即皆後“加”，非前“加”也。段玉裁《经韵楼集》卷五《与章子卿论“加” 字》引《史通·采撰》篇、韩愈《诤臣论》及仆固怀恩《陈情书》，谓唐人用子贡“加诸”语，义训皆与《説文》合：“加”者，“诬也，譄也”。此段氏墨守许书之説，不爲笃论。子贡之言“加”，今语曰“欺压”；《説文》之训“加”，今语曰“欺哄”。 《礼记·儒行》：“不临深而爲高，不加少而爲多”，郑玄注：“不以己小胜自矜大也”，孔颖过疏：“不加增少胜，自以爲多”，作夸诬解；而《孔子家语·儒行解》此二语王肃注：“言不因势位自矜庄”，则作陵驾解。郑同《説文》，王同子贡。唐人用“加诸”，虽出《论语》，实乖本义，未可引《説文》助之张目。《左传》用“加”，兼备两意之例。此节之“勿敢加也”，则段氏所谓 “诬”、“譄”耳。古人每曰“加诬”，或曰“加增”，皆言虚夸不信。《公羊传》庄公元年，“夫人谮公於齐侯”，何休《解诂》：“如其事曰诉，加诬曰谮”；《战国策·秦策》一苏秦説秦惠王曰：“繁称文辞，天下不治”，高诱《注》：“去本事末，多攻文辞，以相加诬”；《三国志·魏书·公孙渊传》裴松之《注》引《魏略》 载渊表：“缘事加诬，僞生节目”。此“加诬”之例也。《谷梁传》 昭公二五年，“鸜鹆穴者，而曰巢；或曰：‘增之也’”，范甯注：“加增言巢尔，其实不巢也”；《汉书·于定国传》永光元年诏责曰：“郎有从东方来者，言民父子相弃。丞相、御史、案事之吏匿不言邪？将从东方来者加增之也？”此“加增”之例也。均合乎段氏所谓《説文》义训者。《北齐书·高乾传》：“以匹夫加诸，尚或难免；况人主推恶，复何逃命！欲加之罪，其无辞乎？”；《旧唐书·宣宗纪》大中三年九月《制》黜李德裕：“诬贞良造朋党之名，肆谗构生加诸之衅”；《全唐文》卷六三四李翺《百官行状奏》：“虚称道忠信以加之”；张鷟《游仙窟》：“岂敢在外谈説，妄事加诸？”；敦煌变文《燕子赋》：“所被伤损，亦不加诸，目验取实。”此又唐着作中用“加”、“加诸”之可助段氏张目者，“加”、“加诸”同义；《北齐书》语意尤明，《游仙窟》、《燕子赋》 固段氏所勿得见耳。


  【增订四】《全唐文》卷九五武后《禁僧道毁谤制》：“更相谤毁，务在加诸”；卷三○六张楚《与达奚侍御书》：“复恐旁人疎间，贝锦成章，……彼欲加诸”；皆如段氏所谓与《説文》义训合者。


  “可以一战，战则请从。”按曹刿与庄公三问三答。《国语·吴语》越王句践以伐吴问申包胥，五问五对，又《越语》下句践以伐吴问范蠡，六问六对；《韩非子·外储説》右上晋文公以“其足以战”问狐偃，七问七对；三人始皆曰：“未可以战也”，“未可也”，“不足”。机杼与《左传》此篇剧类，唯收梢各异。事之相类欤？抑纪事之相仿耶？

“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。”按僖公二十八年，子犯曰：“其衆素饱，不可谓老”；“饱”即“盈”，“老”即“衰”也。《孙子·军争》篇：“故三军可夺气”，曹操、李筌、杜牧等无不引曹刿此数语爲注。《南史》 卷二五《张兴世传》记兴世拒刘胡来攻曰：“贼来尚远，而气骤盛矣。夫骤既力尽，盛亦易衰，此曹刿所以破齐也。”






  八 庄公十四年


  楚子灭息，以息嬀归，生堵敖及成王，“未言，楚子问之，对曰：‘吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？’”《注》：“未与王言。”按俞正燮《癸巳存稿》卷一谓息嬀“未言”，乃“守心丧之礼”，如殷高宗之“谅阴，三年不言”。其説甚迂。周寿昌 《思益堂日札》卷一谓“未言”乃“未与王言及息爲蔡构害之故也，楚子问之，亦以其不言息事爲问，故息嬀云：‘吾一妇人而事二夫，纵不能死，其又奚言！’谓……又奚必言及往事，…… 言之无益，不如无言。……僖十三年《传》：‘齐仲孙湫聘於周，且言王子带，事毕，不与王言’，注：‘不言王子带’，正与此同，亦非云‘不与王言’爲不与王言语也。”殊得正解。






  九 庄公十九年


  “鬻拳强谏楚子，楚子弗从，临之以兵，惧而从之。”按《吕氏春秋·直谏》篇、《説苑·正谏》篇皆记楚文王朞年不朝，葆申曰：“王罪当笞”，束荆加王背者再。岂楚风然乎？《公羊传》 庄公二十四年，曹羁三谏不从，《解诂》谓谏有五，最下爲“戆谏”，百里奚、蹇叔之于秦穆公是也。兵谏、笞谏又非“戆谏” 之比矣。






  一○ 庄公二十八年


  “楚师夜遁。郑人将奔桐丘，谍告曰：‘楚幕有乌’，乃止。”按襄公十八年，“齐师夜遁，师旷告晋侯曰：‘鸟乌之聱乐，齐师其遁。’……叔向告晋侯曰：‘城上有乌，齐师其遁。’”《孙子·行军篇》：“鸟集者，虚也”；杜牧、陈皞、张预等注即引《左传》 此二事。古罗马兵法亦谓鸟惊翔而不集者（avium multitudinem citatore volatu），下有伏也[image: ]。


 
	
Frontinus，Strategems，I. ii. 7，8，“Loeb”，20，22.









  一一 闵公元年


  士蔿曰：“不如逃之，无使罪至，爲吴太伯，不亦可乎？犹有令名，与其及也。”按吞言咽意，苟尽其词则当增“不如奔也” 或“宁奔也”一句。二年，狐突曰：“孝而安民，子其图之，与其危身以速罪也”；引而不发，与此正同。襄公二十六年，聱子曰：“与其失善，宁其利淫”，则如《书·大禹谟》之“与杀不辜，宁失不经”，或《论语·八佾》之“礼与其奢也，宁俭；丧与其易也，宁戚”，词意俱尽。《国语·晋语》九，董安于曰：“与余以狂疾赏也，不如亡”；《史记·鲁仲连、邹阳列传》：“燕将喟然叹：‘与人刃我，宁自刃’，乃自杀”，又“鲁连逃隐於海上曰：‘吾与富贵而诎於人，宁贫贱而轻世肆志焉！’”皆稍减藴藉之致，不如《左传》记士蔿、狐突语之善於用晦也。






  一二 闵公二年


  晋侯使太子申生伐东山皋落氏，“狐突叹曰：‘……虽欲勉之，狄可尽乎？’……先丹木曰：‘是服也，狂夫阻之。曰：尽敌而反，狄可尽乎？虽尽敌，犹有内谗，不如遏之’”；《注》：“‘曰’，公词”。按观先丹木之语，则知晋侯必曾面命申生“尽敌而反”，狐突“敌可尽乎？”一语，亦即针对晋侯之命而发。先此献公面命申生一段情事，不加叙述，而以傍人语中一“曰”字过之，《史通·敍事》篇赞《左传》：“覩一事於句中，反三隅於字外”，此可以当之。《史通》所举“穿革”、“挟纩”两句，似皆不足相比，盖只形容情状，而未包藴事实也。《模拟》篇又称左氏“文略理昭”，举例：“中军、下军争舟，舟中之指可掬”，説之曰：“夫不言‘攀舟乱，以刃断指’，而但曰‘舟指可掬’”，较“穿革”、“挟纩”爲切，然言外虽有事而无多。魏禧《日録》二编《杂説》：“《左传》如‘宋公靳之’等句，须解説者，不足爲简也。如‘秦伯犹用孟明’，突然六字起句；……只一‘犹’字，读遍便有五种意义：孟明之再败、孟明之终可用、秦伯之知人、时俗人之惊疑、君子之叹服。不待注释而後明，乃谓真简”；读者明眼，庶几不负作者苦心。“犹”与“曰”皆句中只着一字而言外可反三隅矣。


  【增订三】昔人所谓“春秋书法”，正即修词学之朔（参观1533－1535 页），而今之考论者忽焉。此处所举《左传》用 “犹”“曰”两例，反三隅於一字，其法於後来小説中往往见之。《红楼梦》第四一回言妙玉“仍将前番自己常日吃的緑玉斗来斟与宝玉”；大某山人评：“‘仍’字可思，况继以‘前番’ 两字乎！”窃谓下文述妙玉以成窰茶杯爲“刘老老吃了，他嫌腌臢，不要了”，且曰：“幸而那杯子是我没吃过的，若是我吃过的，我就砸碎了，也不能给她！”则上文“自己常日吃”五字亦大“可思”。所谓“微而显、志而晦”（参观 267－271 页），亦即《荀子·劝学》所谓“春秋约而不速”也。青史传真，红楼説梦，文心固有相印者在。






  一三 僖公四年


  “一薰一莸，十年尚犹有臭”；《正义》：“‘犹’则‘尚’之义，重言之耳；犹《尚书》云：‘不遑暇食’，‘遑’则‘暇’ 也。”按孔疏甚当，顾炎武《日知録》卷二四《重言》、刘师培《左盥集》卷八《古用复词考》均此疏之踵事增华耳。俞正燮 《癸巳类稿》卷七《复语解》力斥孔説，谓古语视若重复，实非累叠，各字别有意义，唯“郑重”其词，始用“复语”，如“尚犹有臭”，“尚”、且也，“犹”、如也，非“尚犹”复。言虽辩而解则曲矣。僖公五年，宫之奇曰：“亲以宠偪，犹尚害之，况国乎？”俞未引以自佐，殆挟恐见破，亦知“犹”爲“如”之解不能施於此欤。“尚犹”复重，正见词意之“郑重”，谓薰不敌莸，十年而遗“臭”仍在，犹元曲《争报恩》第一折所谓“夜盆儿刷杀到头臊”，或西谚之“鱼桶腥不退”（La caque sent toujours le hareng），乃指事物之实况（objective fact）；从俞氏释爲“且如有臭”，则器已不复“臭”，而人之成见难除，疑似觉幻，则指人心之造境（subjective feeling），全乖上下文之意。《管子·小匡》：“其犹尚可以爲国乎？”；《国语·越语》下范蠡曰：“犹尚殆”；《韩诗外传》卷九屠牛吐曰：“吾肉不善，虽以他附益，尚犹贾不售”；贾谊《上疏陈政事》云：“曩之爲秦者，今转而爲汉矣；然其遗风余俗，犹尚未改”；皆“复语”而“如且”、“且如”之解断不可通者也。《南史·后妃传》下《梁元帝徐妃传》：“暨季江每叹曰：‘柏直狗虽老，犹能猎；萧溧阳马虽老，犹骏；徐娘虽老，犹尚多情’”；以“犹尚”与两“犹”连举一贯，其意更明，狗、马陪衬，徐娘爲主；故“郑重”耳。参观《史记》卷论《鲁仲连列传》。


  【增订四】《吕氏春秋·察微》：“犹尚有管叔、蔡叔之事”；《知接》：“犹尚可疑耶”凡三叠。木华《海赋》：“犹尚呀呷。”






  一四 僖公五年


  晋侯假道於虞，以伐虢，宫之奇谏。“公曰：‘吾享祀丰洁，神必据我。’对曰：‘臣闻之，鬼神非人实亲，惟德是依。……如是则非德，民不和，神不享矣。神所冯依，将在德矣。若晋取虞，而明德以荐馨香，神其吐之乎？’”按庄公三十二年，神降於莘，内史遍曰：“国之将兴，明神降之，监其德也；将亡，神又降之，观其恶也。故有得神以兴，亦有以亡，……其以物享焉”；虢公享焉，神赐之土田，史嚚曰：“虢其亡乎！吾闻之：国将兴，听於民；将亡，听於神。神聪明正直而壹者也，依人而行，虢多凉德。”僖公十年，狐突遇太子申生之鬼，“大子使登仆，而告之曰：‘夷吾无礼，余得请於帝矣。将以晋畀秦，秦将祀余。’对曰：‘臣闻之，神不歆非类，民不祀非族。君祀无乃殄乎！’”僖公三十一年，“卫成公梦康叔曰：‘相夺予享。’公命祀相，甯武子不可，曰：‘鬼神非其族类，不歆甚祀’”。昭公二十年，齐侯痁，梁邱据与裔款言於公曰：“吾事鬼神丰。……今君疾病，……是祝史之罪也”；公告晏子，晏子曰：“若有德之君，……动无遏事，……是以鬼神用飨。……其适遇淫君，外内颇邪，……则虚以求媚，是以鬼神不飨其国以祸之”。数节当会合以观。《论衡·案书篇》：“左氏得实明矣，言多怪，颇与孔子‘不语怪力’相遏反也”；范甯《<谷梁传>集解序》：“左氏艳而富，其失也巫”，杨士勋注：“谓多敍鬼神之事，预言祸福之期：申生之托狐突、荀偃死不受含、伯有之厉、彭生之妖是也。”（参观《後汉书·郎顗、襄楷传·论》“然而其敝好巫”句章怀注）；柳宗元《非<国语>》上《卜》：“左氏惑於巫而尤神怪之”；《欧阳文忠公年谱》天圣元年应举随州，试《左氏失之巫论》，略云：“石言於晋，神降于莘，内蛇鬬而外蛇伤，新鬼大而故鬼小。”汪中《述学》内篇一《左氏春秋释疑》则谓“左氏之言鬼神，未尝废人事”，有资“戒劝”。两説相羽翼，然於左氏之“怪”、“巫” 而不能自圆，概乎未及。左氏记贤人君子之言鬼神，即所以垂戒劝。从狐突、甯武子之言，则鬼神不歆非类；而依公孙侨之言，则鬼神之歆，有德无类。从晏子之言，则君昏政失，其族之鬼神知而不飨；而依内史遍、史嚚之言，则国君多凉德，鬼神且降临而亲观，君祭之，鬼神亦飨之，且阳赐土地以阴速其亡。夫必 “降”而“观其恶”，是不得爲“聪明”也；佯锡福而实促殃，是不得爲“正直”也；依德而不依人，称爲“壹”可也，嘲爲二三其德亦可也。《战国策·魏策》一知伯索地，魏桓子勿与，任章曰：“《周书》曰：‘将欲败之，必姑辅之；将欲取之，必姑与之。’君不如与之，以骄知伯”；赐虢土田，毋乃类是？鬼神行径，谲而不正，如策士之运筹矣！《旧、新约全书》记上帝欲降罚於人，每以诳言诡术欺诱之，甚且自夸上天下地唯己独尊，能爲善亦能作恶[image: ]。左氏中鬼神之不惜使诈，正其伦类。既徵古宗教家言之尚稚浅椎鲁，而信奉鬼神者衷曲之抵牾矛盾亦无心流露焉。


  不歆非类，不祀非族，即《论语·爲政》：“非其鬼而祭之，谄也”，亦即《曲礼》：“非其祭而祭之，名曰淫祀，淫祀无福。” 狐突曰：“神不歆非类”，而甯武子曰：“鬼神非其族，不歆其祀”；昭公七年，赵景子问：“伯有犹能爲鬼乎？”子産曰：“用物精多，则魂魄强，是以有精爽，至於神明。……能爲鬼，不亦宜乎？”定公元年，士伯曰：“薛徵於人，宋徵於鬼，宋罪大矣！且已无辞而抑我以神，诬我也。”皆以“鬼”、“神”、“鬼神”浑用而无区别，古例甚夥，如《论语·先进》：“季路问事鬼神，子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’”《管子·心术》：“故曰思之，思之不得，鬼神教之”，而《吕氏春秋·博志》：“精而熟之，鬼将告之。”《史记·秦本纪》由余对缪公曰：“使鬼爲之，则劳神矣，使人爲之，亦苦民矣”，“鬼”与“神”、“人”与“民”、“劳”与“苦”，均互文等训。观《墨子》之书而尤明。如《尚同》中： “洁爲酒醱粢盛，以祭祀天鬼；其事鬼神也，酒醱粢盛，不敢不蠲洁”；《天志》上：“其事上尊天，中事鬼神，下爱人。……其事上诟天，中诟鬼，下贼人”；《明鬼》下：“今执无鬼者曰：‘鬼神者固无有’。……故古圣王必以鬼神，……此吾所以知夏书之鬼也。……古今之爲鬼，非他也，有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而爲鬼者”。《墨子》此类语多不胜举，“天”“鬼”或分而并列两类，或合而专指一类，殊耐思量。盖《周礼·春官·大宗伯》：“掌建邦之天神、人鬼、地示之礼”，《礼记·郊特牲》：“帝牛必在涤三月，稷牛唯具，所以别事天神与人鬼也”，乃典制之定名。《礼记·祭义》宰我不解鬼神之名“所谓”，子曰：“气也者，神之盛也，魄也者，鬼之盛也”，又学术之正名。至尉常笔舌，汉以前固通而不拘，赅而无辨。天欤、神欤、鬼欤、怪欤，皆非人非物、亦显亦幽之异属（the wholly other），初民视此等爲同质一体（the daemonic），悚惧戒避之未遑。积时递变，由浑之画，於是渐分位之尊卑焉，判性之善恶焉，神别於鬼，天神别於地只，人之鬼别於物之妖，恶鬼邪鬼尤沟而外之於善神正神；人情之始只望而惴惴生畏者，继亦仰而翼翼生敬焉。故曰：“魔鬼出世，实在上帝之先”（At bottom the devil is more ancient than God）[image: ]。後世仰“天”弥高，贱“鬼”贵“神”，初民原齐物等观；古籍以“鬼”、“神”、“鬼神”、“天”浑用而无区别，犹遗风未沫、委蜕尚留者乎？不啻示後人以朴矣。《史记·封禅书》：“五利常祠其家，欲以下神，神未至而百鬼集矣”，是“神”与 “鬼”异类殊趣也；而同篇记秦祠典：“杜主、故周之右将军，其在秦中，最小鬼之神者”，则“神”亦即“鬼”，後来奉祠之 “神”先本是“小鬼”也。敦煌变文《唐太宗入冥记》：“阎罗王是鬼团头”，意尚明而未融；《五灯会元》卷一五智门光祚章次：“阎罗王是鬼做”，昭晰无疑，乃杜主一节之的解。盖谓“神”出身於“鬼”，“鬼”发迹爲“神”；事颇如成则爲“王”者，初原爲“寇”，理正同魔鬼先进而上帝後起。着语无多，谈言微中，於心源物始，思遍半矣。《魏书·李瑒传·自理》严辨“天地爲‘神’、‘只’，人死曰‘鬼’”“以明“佛本出於人，名之曰‘鬼’”；门户争论，藉正名以贬佛。黄式三《儆居集·经説》卷四《释鬼神》坚执《周礼》、《礼记》之“定名必不可易”，亦暖姝学一先生之言。概未足以究天人之故也。


  申生曰：“余得请於帝矣！”成公十年，晋侯梦大厉曰“余得请於帝矣！”夫“大厉”、後世所谓鬼趣也、魔道也，而申生歆秦之祀，乃神明也。均“得请於帝”，则鬼与神於天皆可阶而升，《墨子·天志》即以“天”、“上帝”、“帝”通称也。均“得诸於帝”，则鬼若神之上，更巍巍乎有一主宰，譬似宋公、鲁侯、郑伯、滕子、许男等之上，犹有定一尊之周王在。《论语·八佾》：“王孙贾问曰：‘与其媚於奥，宁媚於竈？’子曰：‘不然；获罪於天，无所祷也’”；董仲舒《春秋繁露·郊祭》篇説之云：“‘天’者，百神之大君也。”可与“得请於帝”之“帝”参证。奥、竈乃“特殊功能范围之神”（Sondergötter，functional gods）[image: ]，而狐突辈所言乃宗族、地域之神（genii loci），要皆属“百神”一类；上临之者，固别有“大君”。《尚书·舜典》：“肆类於上帝”，《传》：“马云：‘上帝’，太一神，在紫微宫，天之最尊者”；《周礼·春官·大宗伯》、《小宗伯》以“祀上帝”别於“祀五帝”，郑玄注牵合谶纬，定爲“六天”，“天皇大帝”居首，即魏至唐所称“皇皇上帝”、“昊天上帝”（邵晋涵《南江札记》卷二）。後世道士，踵事增华，以爲天帝高拱玄都玉京，命诸神羣仙分治天下；《太平御览》卷六七四列举神仙“理所”，星罗棋布，真灵位业图而类《太平寰宇记》。张衡《思玄赋》曰：“觌天皇於琼宫”；《云笈七签》卷一○三王钦若《翊圣保德真君传》记真君曰：“诸天、万灵、仙衆、梵佛悉朝上帝於通明殿”；详略虽殊，其揆一也。端倪已见於《左传》，正如地狱阎罗之端倪已见於《楚辞·招魂》之“幽都”、“鬼伯”（《日知録》卷三○《泰山治鬼》 引“或曰”；蒋士铨《忠雅堂诗集》卷二○《题<法苑珠林>》之一：“《左》、《国》陈妖鬼，《离骚》説地狱”）。申生所“请”之“帝”，即紫微宫、通明殿上帝所昉，而将享秦之祀，即以秦爲其“理所”矣。


  人之信事鬼神也，常怀二心（ambivalence）焉。虽极口颂説其“聪明正直”，而未尝不隐疑其未必然，如常觉其迹近趋炎附势是也。古罗马人早谓两军相斗，“上帝佑其强有力者”（Deos fortioribus adesse），“天神喜得胜之人”（Victrix causa deis pla- cuit）[image: ]，即谓其不扶弱而反助强。後世递相祖述，至云：“至善之上帝有一恶习：即常在军队强大者一边”（Le bon Dieu a la mauvaise habitude d’ être toujours du Côté des gros bataillons）[image: ]。读左氏书，彷佛得之。虢将亡而神降之，扬雄《解嘲》所谓“炎炎者灭，隆隆者絶，高明之家，鬼瞰其室”也。赐将亡之国君以土田，李山甫《自叹拙》所谓“年衰鬼弄人”（《五灯会元》卷一五引而不具主名，《老学庵笔记》卷四引而误爲杜荀鹤句，《通俗编》卷一九引作“时衰”，亦未究出处），或李复言《续幽怪録》 卷一《辛公平上仙》阴吏所谓“神只常侮人之衰也”。虞之祀神丰洁，而神不佑，方待晋灭虞而飨晋之祀，非“天神喜得胜者” 乎？夫灭虢与虞者，晋献公也，献公之凶淫不德而虢公之并无凉德，汪中已举爲“可疑”之三；然则虞神之歆晋祀，实唯“军队强大者”是“依”而已矣，“唯德”云乎哉！“恶习”难移，“壹”之谓欤。盖信事鬼神，而又觉鬼神之不可信、不足恃，微悟鬼神之见强则迁、唯力是附，而又不敢不扬言其聪明正直而壹、冯依在德，此敬奉鬼神者衷肠之冰炭也[image: ]。玩索左氏所记，可心知斯意矣（参观《太平广记》卷论卷二九三《蒋子文》）。臣之事君，既曰“天王圣明”，复曰“君难托”，若是班乎。
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  一五 僖公二十二年


  “宋人既成列，楚人未既济。司马曰：‘彼衆我寡，及其未既济也，请击之。’……既济而未成列，又以告。”按定公四年，夫概王亦曰：“半济而後可击也。”《吴子·料敌》篇亦云：“敌人远来，行列未定，可击；涉水半渡，可击。”《太平御览》卷二九一引《卫公兵法》言“敌有十五形可击”，其十曰“候济”，注：“半渡疾击。”

子鱼曰：“君未知战。”按《谷梁传》记此役，《集解》中范凯讥宋襄公“焉识大通之方、至道之术哉！”，杨士勋疏引《老子》“以正治国，以奇用兵”説之，正子鱼之意。《老子》谈兵，《文子·道德》申言：“以道王者德也，以兵王者亦德也”；然则不独“形名”爲“原於”“道德”矣，亦歠九流者之谈助也。《史记·淮阴侯列传》记陈余不用李左车计，有云：“成安君，儒者也，常称义兵不用诈谋奇计，广武君策不用”；余盖宋襄之枝胤。《韩非子·难》篇一记舅犯曰：“‘战陈之间不厌诈僞。’……不谓诈其民，谓诈其敌也”；《孙子》一书反复丁宁，如《计篇》：“兵者、诡道也”，李筌注：“兵不厌诈”，又《军争篇》：“故兵以诈立。”古斯巴过名将闻俗人言用诈非英雄，应之曰：“狮鞹不足，狐皮可续” （Where the lion’s skin will not reach，it must be patched out with一五the fox’s）[image: ]，即勇所勿克者，当佐以谲耳。苏格拉底弟子撰野史，记皇子问克敌之道，其父教之曰：“必多谋善诈，兼黠贼与剧盗之能”（The man must be designing and cunning，wily and deceitful， a thief and a robber，overreaching the enemy at every point）[image: ]。西方旧説有“善诈”（dolus bonus）与“恶诈”（dolus malus）之别，用兵诡道与堂堂正正之勇力并行不悖（Dolus an virtus，quis in hostes requiret？）[image: ]，乃使诈之善者。故马基亚伟利曰：“一切行爲中，欺诈皆可憎鄙，然作战而欺诈则不失爲可赞誉之佳事”（Anc- ora che to usare la fraude in ogni azione sia detestabile，nondimano nel maneggiar la guerra è cosa laudabile e gloriosa）[image: ]。霍柏士至曰：“暴力与诈谋乃作战时之两大美德”（Force and fraud are in war two cardinal virtues）[image: ]。非即狐狮相济、贼盗兼资之遗教耶？

“若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉”；《正义》：“‘如’犹‘不如’，古人之语然，犹似‘敢’即‘不敢’。”按成公二年，“若知不能，则如无出”；昭公二十一年，“君若爱司马，则如亡”；定公五年，“不能如辞”；《公羊传》隐公元年，“如弗与而已矣”（《解诂》：“‘如’即‘不如’，齐人语也”）。“如”即“不如”，词似正而意则负。襄公二十四年，子産寓书子西告范宣子曰：“毋宁使人谓子实生我”；三十一年，子産答士文伯曰：“宾至如归，无宁菑患”；昭公六年，叔向谏晋侯曰：“毋宁以善人爲则而则人之辟乎？”杜注皆曰：“‘毋宁’，‘宁’也”。“无宁”即“宁”，词似负而意实正。《日知録》卷三二《语急》条仅考论前一事。後一事更多，《小尔雅·广训》已举“无念、念也，无宁、宁也，不显、显也，不承、承也”，他如“不忿”即“忿”（参观张相《诗词曲语辞汇释》卷四），世所熟知。然“不”之此用甚广，如《二刻拍案惊奇》卷三五：“他心性好不风月，説了两位姑娘好情，他巴不得在里头的”；《儒林外史》第四回：“而今弄两件尸皮子穿起来，听説做了夫人，好不体面”；即言“好风月”、“好体面”也。而元曲 《看钱奴》第二折：“俺这穷的好不气长也！”（第三折：“俺这无钱的好不气长也！”）；《二刻拍案惊奇》卷二八：“那朝奉好不精细，私下做事，门也不掩着”；则又言“不气长”、“不精细”矣。孰正孰负，亦若“如”然，不据本句而当据上下文以区断，王安石所谓“考其辞之终始”也；参观隐公元年论“不义不昵”。又按无 “不”而语负者，未必尽若顾氏所谓“语急”；请问或慨叹亦能省“不”。顾氏所引“非礼也敢”出《仪礼·聘礼》：“对曰：‘非礼也。敢！’”却谢不敢，即郑玄注所谓“辞”；余幼时及见老辈酬对，甲於乙请上坐、让先行、道钦迟等，乙必曰：“岂敢！岂敢！”或“不敢！不敢！”正此“敢”之意。《葛屦》《大东》皆曰：“纠纠葛屦，可以履霜”；注者均言“非可以履霜”，似“可”即“不可”；然倘作叹问句，则亦无须有“不”；“可以履霜？”“可以履霜！”犹言“可乎？”、“可哉！”、“岂可？”、“大可！”，词气更强。王安石《送孙子高》：“客路贫堪病”；刘辰翁评：“谓不堪也”（《雁湖注荆公诗》卷二四），实则作“堪乎”、“岂堪”、“何堪”解，愈有神釆。古乐府《饮马长城窟行》：“枯桑知天风，海水知天寒”，《文选》五臣李一五周翰注：“‘知’，犹言‘岂知’也”；陈师道《寄答李方叔》：“孰使文章着，能辞辙迹频”，任渊注：“安能免栖栖旅人哉？！”（《後山诗注》卷四）。即不释爲“不知”、“不能”，而解作叹或问语也。有“不”而语正者亦然，《诗》中习见。如《生民》：“上帝不宁，不康禋祀”；《传》：“不宁，宁也；不康，康也。”赵彦卫《云麓漫钞》卷一则据钟鼎文谓《诗》之“不显文王”，即《书》之“丕显哉！文王谟”；汪中《旧学蓄疑》亦据汉碑谓《诗》之“不显奕世”即“丕显奕世”之省文。《经义述闻》卷三二《语词误解以实义》条举 “我生不有命在天”等数十例，谓“不”乃“发聱之词”，“不有” 即“有”。赵、王、汪之説，各有攸当，然於“不”之每即“岂不乎？”或“岂不哉！”皆未之察。毛《传》、郑《笺》、孔《正义》则颇留意及之，如《候人》：“不濡其翼”，《传》：“可谓不濡其翼乎？”《文王》：“有周不显，帝命不时”，《笺》：“周之德不光明乎？光明矣。天命之不是乎？又是矣。”《车攻》：“徒御不惊”，《正义》：“岂不警戒乎？言以相警戒也。”胡承珙《毛诗後笺》説《文王》、《思齐》皆引《经义述闻》而进一解曰：“以‘不’爲发聱，是正言其 ‘如此’；即反言之，以爲‘岂不如此？’亦未始不可”；陈奂《诗毛氏传疏·车攻》亦云：“正言之，‘不’爲语词；反言之，则下加一‘乎’字以足之，其义同也。”顾胥未省无“不”字亦能作诘问解会，如“可以履霜”之可爲“可以履霜乎？”。加“岂”、 “乎”爲诘问者，亦容加“哉”爲惊叹，如郑《笺》之自问自答，即无妨约爲：“周之德不光明哉！天命不是哉！”《汉书·韦贤传》 载《讽谏诗》：“所弘非德，所亲非俊”，谓非弘德、非亲俊也；“致冰非霜，致坠非嫚”，谓致冰者霜、致坠者嫚也，晋灼注“非”作“无不”解，实则“非”即“岂非”耳。
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  一六 僖公二十四年


  “富辰谏曰：女德无极，妇怨无终”；《注》：“妇女之志，近之则不知止足，远之则忿怨无已。”按注误，解上句几如欲壑难填之意，尤谬。《三国志·魏书·董、二袁、刘传》裴注引《魏书》：“卓所愿无极，语宾客曰：‘我相贵无上也！’”；盖魏、晋人常以“无极”作此意用，杜沿习作注，而未察於“德”字不贯。 《南史》卷四七《胡谐之传》使人向范柏年求佳马，柏年谓使曰：“马非狗子，那可得爲应无极之求？”使归告曰：“柏年云：‘胡谐是何傒狗，无厌之求？’”杜亦正以“无极”爲“无厌”也。李威《岭云轩琐记》卷一曰：“‘无极’者十居一二，‘无终’者十居七八；盖阴性主杀，惨刻少恩。”则又不知杜注之非而助澜扇焰矣。“女”即“妇”，“极”即“终”。前者观《经义述闻·易》上论 “女子贞不字”可知；後者读《庄子·在宥》：“彼其物无穷，而人皆以爲有终；彼其物无测，而人皆以爲有极”，或曹植《送应氏诗》：“天地无终极”，王粲《七哀诗》：“羁旅无终极”，即见或互或重，文皆一意。然此处“女”与“妇”、“极”与“终”，涵义皆同中有异，语遂简妙。“女”指少小，“妇”指老大，此易辨也。《诗·氓》：“女也不爽，士贰其行；士也罔极，二三其德”；一六“无极”即“罔极”，今语所谓“不到头”、“不到底”、“没收梢”。“无终”则今语所谓“没尽头”、“无休止”、“没完没了”。富辰若曰：“妇女心性：感恩不到底，虽怀德而不能踰其少日；抱恨无尽期，苟蓄怨即将宿至老年。”後世爲文，当曰：“女德无终，妇怨无极”，便较了然。盖恩德易忘，怨毒难消，人情皆然，无间男女。《大般湼盘经·梵行品》第八之二所谓：“譬如画石，其文常存，画水速灭，势不久住；瞋如画石，诸善根本如彼画水”；西人亦谓，受惠则画字於波面或尘上以志之，受害则刻金铭石以志之（Scrivono i beneficii nella polvere e l’ingiurie nel marmo； L’injure se grave en métal，et le bienfait s’escrit en l’onde）[image: ]。正其旨耳。


 
	
S. Guazzo，Dialoghi Piacevoli：“Del Principe di Valacchia”；J. Bertaut， Défense de l’Amour. Cf. A. Arthaber，Dizionario comparato di Proverbi，469：“Chi offende scrive in polvere di paglia，/Chi è offeso，nei marmi lo sdegno intaglia”etc..









  一七 僖公二十六年


  展喜曰：“寡君闻君亲举玉趾，将辱於敝邑。”按昭公七年蘧启疆又哀公二十一年闾丘息、《国语·吴语》诸稽郢、《战国策·赵策》一“谓赵王曰”节等皆有“玉趾”语；《公羊传》宣公十二年，楚庄王曰：“是以使寡人得见君之玉面”；《楚策》二子良曰：“王身出玉聱。”似“玉”非徒爲藻饰词头，而是当时礼节套语（protocolar language）之施於人君者。然《赵策》三辛垣衍谓鲁仲连曰：“今吾观先生之玉貌”，则又非人君所得专也。《艺文类聚》卷七载潘岳《登虎牢山赋》：“步玉趾以升降，淩汜水而登虎牢”，竟自尊汗脚爲“玉趾”。後世尺牍用之尤烂熟，《聊斋志异·公孙九娘》：“如蒙金诺，还屈玉趾”，即竿牍家滥调也。





  一八 僖公二十七年


  “子文治兵于睽，终朝而毕，不戮一人。子玉复治兵於蔿，终日而毕，鞭七人，贯三人耳。”按下文紧接蔿贾言子玉“刚而无礼”必败，刑戮立威，当亦“刚”很之徵。然古来兵家言异乎是。太公 《六韬·龙韬·将威》：“故杀一人而三军震者，杀之；赏一人而万人悦者，赏之”；《羣书治要》卷三一引太公《阴谋》：“杀一人，千人惧者杀之；杀二人而万人惧者，杀之；杀三人，三军振者，杀之。……杀一以惩万，赏一而劝衆。”《尉缭子·武议》：“凡诛者，所以明武也。杀一人而三军震者，杀之；杀一人而万人喜者，杀之。”《三国志·吴书·孙破虏传》记孙坚劝张温斩董卓曰：“古之名将，仗钺临衆，未有不断斩以示威者也。是以穰苴斩庄贾，魏绦戮杨干。”《太平御览》卷二九六引《卫公兵法》：“古之善爲将者，必能十卒而杀其三，次者十杀其一，三者威振於敌国，一者令行於三军。是知畏我者不畏敌，畏敌者不畏我”；通行本《唐太宗李卫公问对》无此节，而卷中有太宗曰：“严刑峻法，使人畏我而不畏敌，朕甚惑之”，又卫公曰：“臣顷讨突厥，总蕃汉之衆，出塞千里，未尝戮一杨干，斩一庄贾，亦推赤诚，存至公而已矣”，则似对孙坚之言而发，当爲蔿贾所许矣。《尉缭子·兵令》篇下：“古之善用兵者，能杀卒之半，其次杀其十三，其下杀其十一；能杀其半者，威加海内，杀十三者，力加诸侯，杀十一者，令行士卒”；《卫公兵法》语盖本此而申以“畏我者不畏敌”二句耳。“畏我不畏敌”之旨，可参观《商君书·去强》篇：“怯民使以刑必勇，勇民使以赏必死”（《説民》篇略同）；《尉缭子·攻权》篇：“夫民无两畏也，畏我侮敌，畏敌侮我”，又《重刑令》篇：“刑重则内畏，内畏则外坚矣”；《吕氏春秋·论威》篇：“其令强者其敌弱，其令信者其敌诎，先胜之於此，则必胜之於彼矣”；《隋书·杨素传》：“每将临寇，辄求人遍失而斩之。……先令一二百人赴敌，陷阵则已，如不能陷阵而还者，无问多少，悉斩之。……将士股栗，有必死之心”；《全唐文》卷三二一李华《吊古战场文》：“法重心骇，威尊命贱”；宋祁《笔记》卷下：“父慈於箠，家有败子；将砺於鈇，士乃忘躯。”欧洲古兵法亦记斯巴过名将谓士卒当畏帅甚於畏敌（Clearchus dux Lacedaemo- niorum exercitui dicebat imperatorem potius quam hostem metui debere）[image: ]，古罗马练兵以此爲金科玉律（It was an in flexible maxim of Roman discipline，that a good soldier should dread his officersfar more than the enemy）[image: ]。意大利诗写摩尔兵攻城时，冒锋镝争先，然或出於勇而或出於畏（chi per virtù，chi per paura vale）[image: ]，正此意，即商君所谓“怯民勇”、“勇民死”也。


  

 
	
Frontinus，The Stratagems，IV. i. 17，“Loeb”，274；cf. II. viii 14（Philippus）， 180.




	
Gibbon，The Decline and Fall of the Roman Empire，ch. 1，“The World’s Classics”，I，12；cf. Montaigne，Essais，III. xii，“Bibl. de la Pléiade”，1003（“cet an- cien praecepte”）.




	
Ariosto，Orlando Furioso，XIV. 16，Ulrico Hoepli，133；cf. XXIX. 9，p. 418.










  一九 僖公二十八年


  “军志曰：‘知难而退’”。按宣公十二年，“随武子曰：‘见可而进，知难而退，军之善政也’”；即《孙子·谋攻》篇所云：“少则能逃之，不若则能避之。”

“晋师退。吏曰：‘以君辟臣，辱也！’”按宣公十二年，伍参言於楚王曰：“且君而逃臣，若社稷何！”

“子玉使鬬勃请战，曰：‘请与君之士戏，君凭轼而观之，得臣与寓目焉。’”按《经义述闻·左传》上引《晋语》少室周与牛谈“戏勿胜”，韦昭注：“‘戏’、角力也”；因谓“战有胜负，角力亦有胜负”，故子玉“比战於‘戏’”。近是矣而未探本也。《晋语》九 “戏勿胜”之“戏”，乃指角力，然未可佥以“戏”爲“角力”。甲之子呼“父”，谓甲也，乙之子亦呼“父”，不谓甲也；哺儿曰 “喂”，秣马亦曰“喂”，岂得据以齐物论於乳与刍哉？角力者，戏之事，非戏之意也[image: ]。诸凡竞技能、较短长之事，古今多称曰 “戏”，非止角觝；故曰博塞之戏，曰奕戏，曰叶子戏，曰酒令猜拳之戏，曰马将牌戏，曰赛球之戏。又以其判输赢，犹战鬬之分胜负也，亦莫不可谓爲“战”或“鬬”：“棋战”、“鬬牌”、“拇战”、 “雀战”、“球战”、以至“茗战”、“文战”，比比皆是。

【增订一】《三国志·魏书·方技传》裴注引《管辂别传》记诸葛原与辂辩论：“遂开张战地，示以不固，……鸣鼓角，举云梯，……虽白起之坑赵卒，项羽之塞濉水，无以尚之”云云，毋虑二百言，皆作攻守交绥语，真所谓“舌战”、“鬬口”也。古来写飞辩骋词爲战鬬者，铺陈终始，以此爲朔矣。

韩愈《送灵师》直曰：“战诗谁与敌，浩汗横戈鋋”。桓谭《新论·言体》曰：“世有围棋之戏，或曰是兵法之类也”；班固、马融、应瑒等摹写弈势，佥以军戎战阵説之。《隋书·经籍志》三至以“教战”之兵法、战经与游戏之《棋势》、《博法》同归“兵家” 爲一类，簿録而有资於义理矣。李清照《打马赋》亦始曰：“实小道之上流，竞深闺之雅戏”，而承之曰：“或出入腾骧，猛比昆阳之战，或从容磬控，正如涿鹿之师。”盖战与戏每爲一事，特所从言之异路尔。危词声説，戏亦战也；轻描淡写，战即戏也。当局者 “性命相扑”，战也；旁观者“云端里看厮杀”，戏也[image: ]。晋惠公儿时“不好弄”，《左传》僖公九年言其“能鬬而不遍”，而《国语·晋语》则云：“戏不遍所复”，可见儿“戏”正是儿“鬬”；成人视爲稚子之相与戏剧，而稚子则方同成人之相与争鬬也[image: ]。《史记·货殖列传》：“博戏驰逐，鬬鸡走狗，作色相矜，必争胜”，鸡“鬬”焉而人以爲“戏”耳。


  【增订三】《今古奇观》卷二五《徐老仆义愤成家》即云：“云端看厮杀，毕竟孰输赢”；《儿女英雄传》第二二回亦云：“天下事最妙的是云端里看厮杀，你我且臵身局外，袖手旁观。”此语必前已有之。雨果有写古罗马鬬兽场一诗，略谓熊与狮鬬，暴君尼禄临观，狮语熊曰：“奉彼旨意，我与汝并命同尽；彼欲开口笑，吾侪则张口苦相啮噬耳”（Il est content；et nous，nous mourons par son ordre；/Et c’est à lui de rire et c’est à nous de mordre－Hugo，L’Année terrible，“Janvier”ix，“Dans le Cirque”）。“鸡‘鬬’焉而人以爲‘戏’耳”，得兹篇而含意毕申焉。


  【增订四】《何典》第九回：“由他羊咬杀虎，虎咬杀羊，我们只在青云头里看相杀。”贯串俗语，豁利可喜。


  《魏书·李孝伯传》张畅曰：“待休息士马，然後共治战场，克日交戏”；“战场”“交戏”，顺理成章。盖情事通连，心理转易，语言遂可即可离，何待比乎？他国文字亦然[image: ]，拈异域古籍中一例爲证。圣经公会官话译本《旧约全书》有云：“押尼珥对约押説： ‘让少年人起来，在我们面前戏耍罢’（Let the young men arise and play before us）。……那日的战事凶猛，押尼珥和以色列人败在大卫的仆人面前”[image: ]。遣词命意，与《左传》若合符节。“士戏”者，即“少年人戏耍”，今人谓之“玩儿玩儿”或“白相相”，岂必取角力设譬？《晋书·谢玄传》使谓符融曰：“君远涉吾境，而临水爲阵，是不欲速战。诸君稍却，令将士得周旋，仆与诸君缓辔而观之，不亦乐乎？”即仿子玉语，堪爲《左传》笺释。礼之应接进退、战之追逐回合，皆曰“周旋”，犹游艺、角力皆曰 “戏”，未可谓谢玄以动武相残“比”於动容中礼也。徵之俗书，其用字不似雅言之讲求来历者，益足见先後思路之同出、文野语脉之一贯。《荡寇志》第七八回宋江恫吓蔡京书曰：“慢散儿郎，以与阁下相戏”，正“戏耍”也。《西游记》第二二回一节道之尤晰：“那大圣……见八戒与那怪交战，就恨得咬牙切齿，擦掌磨拳，忍不住要去打他，掣出棒来道：‘师父，你坐着，莫怕。等老孙去和他耍耍儿来。’……那怪急转身，慌忙躲遍，径钻入流沙河里。气得八戒乱跳。……行者笑道：‘……这个把月不曾耍棍，我见你和他战的甜美，我就忍不住脚痒，就跳将来耍耍的。那知那怪不识耍，就走了！’”“耍耍儿”乃“戏”之的解，“跳来耍耍”乃参与“甜美之战”；夫言“耍耍”而事出於棒打，岂得径训“耍耍”爲棒打，解“不识耍”爲不知挨打之趣乎？盖“耍”、“戏”、“周旋”之与“战”，亦犹“嗟来食！”之与“请用！”，乃词气（tone）之有急有舒、情态（attitude）之或庄或嫚，非直道与曲喻之别也。苟曰比喻，则无宁谓每以交战比於博塞之戏。如《明史·外国传》三日本良怀上书：“又闻陛下选股肱之将，起精锐之师，来侵臣境。……顺之未必其生，逆之未必其死。相逢贺兰山前，聊以博戏，臣何惧乎？”即韩愈《遍鸿沟》诗所谓“真成一掷赌乾坤”，席勒咏战地所谓广展场面以供“铁骰子之瘊狂投掷”（Zum wilden eisernen Würfelspiel/Streckt sich unabsehlich das Gefilde）[image: ]。抑战鬬而不以角力爲比，其理易解也。宋调露子《角力记·述旨》 云：“夫角力者，宣勇气，量巧智也；兵阵之权舆，争竞之萌渐。” 盖诸戏中以角力比武与战鬬最相近似，且近而至於接，似而几乎同，故取喻与本事之角度距离（metaphorical angle）逼而欲合、小而若无。《晋书·刑法志》张裴“注律”曰：“戏似鬬”；《礼志》下成帝咸和中“诏内外诸军‘戏兵’於南郊之场，故其地因名‘鬬场”，（亦见《宋书·礼志》一），“戏兵”正肖今世西语称战鬬演习曰“战争游戏”（Kriegspiel，wargame）。《水浒》第一三回杨志、索超“各赌平生本事”，戏之属也，而“军士们递相厮觑道：‘……也曾出了几遭征，何曾见这一对好汉厮杀！’李成、闻过在将台上不住聱叫道：‘好鬬！’”，“二一一二，即离离即。然则以此“比”彼，真如《説苑·善説》篇惠子所讥“以弹谕弹”，固不劳多是一举矣。挑战、作战而言“戏”言“耍”，又微涵视敌易而恃己强之意。子玉请战而曰“请戏”，虽所以自示从容整暇，而自雄轻敌之情亦复隐约言外。此殆又刘知几所称左氏“用晦”，寓骄兵必败之旨欤？

“既败，王使谓之曰：‘大夫若入，其若申息之老何！’”；《注》：“申息二邑子弟皆从子玉而死，言何以见其父老。”按《史记·项羽本纪》记项王谢乌江亭长曰：“且籍与江东子弟八千人，渡江而西，今无一人还。纵江东父兄怜而王我，我何面目见之！”即此意。


	
C. S. Lewis，Studies in Words，41，103（the same lexical meaning used to mean different things）.




	
Cf. Anatomy of Melancholy. Part. II，Sect. II，Mem. IV，Bell. II，88－90 （pleasant to behold a battle fought）.




	
Montaigne，Essais，I. 23，op. cit.，123：“...comme de vray il faut noter que les jeux des enfants ne sont pas jeux，et les faut juger en eux comme leurs plus sérieuses actions”；M. Scheler，Wesen und Formen der Sympathie，24：“Was beim Erwachsenen Einfühlung ist，ist dort Einsfühlung；was eigentlich nur beim Erwachsenen‘Spiel’ ist，ist dort‘Ernst’.”




	
J. Huizinga，Homo Ludens，tr. F. C. Hull，40 ff.，72.




	
II Samuel，II. 14.



	
Schiller：“Die Schlacht”，op. cit.，I，38.









  二○ 文公元年（一）


  公孙敖闻叔服能相人，见其二子，叔服曰：“谷也丰下，必有後於鲁国。”按赵翼《瓯北集》卷七《赠相士彭铁嘴》云：“古人相法相心曲：豺聱忍，乌喙毒，鸢肩躁，牛腹黩。初不专以论祸福，论之实始周叔服。”即指此。古人论相之説，《论衡·骨相篇》、《潜夫论·相列篇》而外，略备於俞正燮《癸巳类稿》卷一三《原相》三篇。吴处厚《青箱杂记》卷四申説 《荀子·非相篇》尤详。然荀子言“形不胜心”乃谓相恶心善，无害爲君子，而相善心恶，无害爲小人；吴氏则谓：“谚曰：‘有心无相，相逐心生，有相无心，相逐心灭’。此言人以心相爲上也。故心有三十六相”云云，乃世俗“修心补相”之説矣。






  二一 文公元年（二）


  子上论商臣曰：“蜂目而豺聱，忍人也。”按《儒林外史》第四回写严贡生“蜜蜂眼”，亦即“蜂目”。盖谓睛凸如欲出眶者。《太平广记》卷四七六《石宪》条（引《宣室志》）：“梦一僧蜂目被褐”，僧盖蛙也；蛙称睅目，是则“蜂目”即宣公二年城者讴曰：“睅其目”，杜注：“睅、出目也。”黎士宏《仁恕堂笔记》云：“记侍教於周元亮先生，偶问曰：‘豺聱人皆知之，何云蜂目？’衆以露睛凸出爲对。先生曰：‘若是，则蜻蜓、蝇、蚋皆可当之。盖蜂欲螫人，则左右营营，徘徊闪烁故耳。’遂举一二蜂目之人，验之果然。”虽未必得“蜂目”之意，然以供侔色揣称，固不失爲妙喻也。《史记·秦始皇本纪》：“秦王爲人，蜂准长目”，《正义》：“高鼻也”；则不解何谓。人鼻声出，故称“面之山”（《世説新语·排调》 篇）。若禽、虫之面，舍大象而外，皆以喙爲主（das Hervorragen- de），鼻几附属於喙[image: ]；古罗马博物家至谓唯人有面（facies homini tantum），亦唯人有鼻高声（altior homini tantum nasus）[image: ]。窃疑“蜂准”喻鼻之尖削，如蜂能刺；乃锐准，非隆准也。


 
	
Hegel，Aesthetik，op. cit.，671.




	
Pliny，Natural History，XI. 138，158，“Loeb”，III，518，530.










  二二 文公七年


  赵宣子曰：“先人有夺人之心，军之善谋也。”按宣公十二年，孙叔曰：“进之！宁我薄人，无人薄我。军志曰：‘先人有夺人之心’，薄之也”；《逸周书·武称解》：“先胜後，疾胜迟”；《吕氏春秋·论威》：“凡兵欲急、疾、捷、先”；《史记·项羽本纪》项梁曰：“吾闻先即制人，後即爲人所制”（《汉书·陈胜、项籍传》作“先发制人，後发制於人”）；《三国志·魏书·贾逵传》记曹休败绩，孙权遣兵断夹石，魏诸将不知所出，逵曰： “今疾进，出其不意，此所谓‘先人以夺其心’也”。然《左传》 尚另明一意，即庄公十年记曹刿待齐师三鼓而後发是已。与曹刿印可者，如《管子·枢言》篇：“应适“即‘敌’字”莫如後”；《孙子·军争》篇：“以迂爲直；以患爲利。……後人发，先人至”，又《九地》篇：“是故始如处女，敌人开户，後如脱兔，敌不及拒”；《晋书·朱伺传》伺答杨珉曰：“两敌共对，惟当忍之；彼不能忍，我能忍，是以胜之耳”；苏洵《嘉佑集》卷二《权书》 上《心术》：“一忍可以支百勇。”昭公二十一年，厨人濮曰：“军志有之：先人有夺人之心，後人有待其衰”，则兼赅赵宣子与曹刿两意。《战国策·齐策》五苏秦説齐闵王曰：“用兵而先天下者忧，後起者藉”，洋洋数十百言，足爲後一意申论；《国语·越语》下范蠡论“善用兵者，後则用阴，先则用阳”一大节，又兼两意言之。运用之妙，应变异方，存乎其人矣。





  二三 文公十年


  楚范巫矞似曰：“三君皆将强死”；《正义》：“‘强’、健也，无病而死，谓被杀也。”按昭公七年，子産论伯有爲鬼曰：“匹夫匹妇强死”；《注》：“强死，不病也。”王逸《九思·悯上》：“含忧强老兮愁不乐”；《注》：“早老曰强。”盖强者，壮也；壮健而死，是非命横死，壮盛而老，是非时先老。“强死”、“强老”，可相发明。






  二四 文公十四年


  “终不曰‘公’，曰‘夫己氏’”；《注》：“犹言某甲。”按洪亮吉《春秋左传诂》载孔广森説，谓懿公母乃桓公妾次第六，故以甲乙之数名之；则今语所谓“六姨娘的那个儿子”也。“夫人” 训此人或彼人，亦训人人或衆人，前载已详，可得而略，兹言其有时省爲“夫”者。如襄公三十一年，子皮欲使尹何爲邑，曰：“使夫往而学焉，夫亦愈知治矣”，《注》：“‘夫’谓尹何”；《孟子·公孙丑》：“夫既或治之，予何言哉？”，赵歧注：“夫人既自谓有治行事”，即指王驩；《汉书·贾谊传》上疏陈政事云：“彼且爲我亡，故我得与之俱存；夫将爲我危，故吾得与之俱安”，颜师古注：“‘夫’，夫人也，亦犹彼人耳。”“夫”即彼人、此人也。昭公七年，无宇曰：“昔武王数纣之罪，以告诸侯曰：‘纣爲天下逋逃主，萃渊薮，故夫致死焉’”，《注》：“人欲致死讨纣”；则“夫”即人人、衆人，如张衡《东京赋》：“执谊顾主，夫怀贞节”，《文选》载薛综注：“‘夫’犹人人也。”






  二五 宣公二年


  赵盾舍於翳桑，见灵辄饿，食之。晋侯饮赵盾，伏甲攻之，介倒戈以御公徒而免之，问：“何故？”对曰：“翳桑之饿人也。” 按宣公二年，郑伐宋，“华元杀羊食士，其御羊斟不与”，及战，斟御元驰入郑师，宋人败绩；宣公四年，郑灵公“食大夫鼋，召子公而勿与”，卒爲子公所弑。盖既有一饭之恩，亦自有一饭之仇也。《战国策·中山策》一则兼及恩仇。中山君飨，羊羹不遍司马子期，子期怒走楚，説楚王伐中山，中山君出亡，有二人者举戈随护，问之，则其父饿且死，蒙壶餐之饵者也；中山君叹曰：“与不期衆少，其於当厄；怨不期深浅，其於伤心。吾以一杯羊羹亡国，以一壶餐得士二人。”《世説新语·德行》：“顾荣在洛阳，尝应人请，觉行炙人有欲炙之色，因辍己施焉。後遭乱渡江，常有一人左右己，问其所以，乃受炙人也”；《陈书·文学传》亦记阴铿天寒宴饮，见行觞者，因回酒炙以授之，衆皆笑，铿曰：“吾侪终日酣饮，而执爵者不知其味，非人情也！”，及侯景之乱，铿被擒，或救之获免，乃前所行觞者。哀公十三年申叔仪歌：“旨酒一盛兮，余与褐之父睨之”，即所谓“有欲炙之色”也。《南史》卷三五《庾悦传》记刘毅微时向悦乞子鹅残炙，悦二五不答，後毅得志，深相挫辱，悦疽发於背而卒，《论》曰：“昔华元败，则以羊羹而取祸，观夫庾悦，亦鹅炙以速尤。‘乾餱以愆’斯相类矣”；谢肇淛《五杂俎》卷一一：“中山君以一杯羹亡国，以一壶浆得士二人；顾荣以分炙免难；庾悦以悭炙取祸。《诗》 云：‘民之失德，乾餱以愆’”；梁玉绳《蜕稿》卷四《演连珠》：“中山君之亡国，祸起羊羹；庾仲豫之亡身，忿由鹅炙。故怨毒之事，在小不在大；饮食之人，可贱亦可畏。”皆阅历有得之谈，非徒排比故实；“不在大”易一字爲“犹在大”，则语更圆。即祸不至於亡国丧身，而如梅尧臣《宛陵集》卷一一《杂兴》叹苏舜钦事所谓：“一客不得食，覆鼎伤衆宾”，或《醒世姻缘》第七七回写相旺不得食青韭羊肉合子，怀恨而泄狄希陈阴事，亦皆乾餱以愆、一饭之怨也。






  二六 宣公十二年（一）


  嬖人伍参欲战，令尹孙叔敖勿欲，曰：“战而不捷，参之肉其足食乎！”参曰：“不捷，参之肉将在晋军，可得食乎？”按 《国语·晋语》四，重耳醒，以戈逐子犯曰：“若无所济，吾食舅氏之肉，其知餍乎？”舅犯走且对曰：“若无所济，余未知死所，谁能与豺狼争食？若克有成，公子无亦晋之柔嘉是以甘食，偃之肉腥臊，将焉用之？”《意林》卷五引杨泉《物理论》（孙星衍辑入《物理论》、严可均《全晋文》卷四九辑入傅玄《傅子》）云：“汉末有管秋阳者，与弟及伴一人避乱俱行，天雨雪，粮絶，谓其弟曰：‘今不食伴，则三人俱死。’乃与弟共杀之，得粮过舍。……孔文举曰：‘管秋阳爱先人遗体，食伴无嫌也。……此伴非会友也。若管仲啖鲍叔，贡禹食王阳，此则不可。向所杀者，犹鸟兽而能言耳；今有犬啮一狸，狸啮一鹦鹉，何足怪也？昔重耳恋齐女而欲食狐偃，叔敖怒楚师而欲食伍参；贤哲之忿，犹欲啖人，而况遭穷者乎？’”《金楼子·立言》篇记孔融语稍异而意无不同：“三人同行，两人聪俊，一人底下；饥年无食，谓宜食底下者，譬犹蒸一猩猩、煮一鹦鹉耳。”亦《後汉书》孔融本传所谓“跌荡放言”之一例。并举猩猩与鹦鹉者，用《礼二六记·曲礼》：“鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。”“底下者”当爲“聪俊者”食，犹《吕氏春秋·长利》篇记戎夷与弟子野宿寒甚，谓弟子曰：“子与我衣，我活也，我与子衣，子活也。我国士也，爲天下惜死；子不肖人也，不足爱也”，衣之与食，殊事一致。考论民俗者谓开化社会中人荐饥或暴怒亦每彼此相食（If men are hungry enough，or angry enough，they may re- turn to cannibalism now）[image: ]，孔氏言“忿”与“穷”，早隐括之矣。


 
	
W. G. Sumner，Folkways，341. Cf. P. P. Read，Alive（1974）.









  二七 宣公十二年（二）


  士贞子谏晋侯，引晋文公语曰：“得臣犹在，忧未歇也，困兽犹鬬，况国相乎？”按僖公二十二年，臧文仲曰：“蜂虿有毒，而况国乎？”定公四年，夫概王曰：“困兽犹鬬，况人乎？”他如 《国语·晋语》九智伯国曰：“夫谁不可喜而谁不可惧？蚋蚁蜂虿皆能害人，况君相乎？”《战国策·韩策》一韩公仲诫向寿曰： “禽困覆车，公破韩，辱公仲”；《文子·下德》篇：“兽穷即触，鸟穷即啄，人穷即诈”，又《荀子·哀公》篇颜渊曰：“臣闻之，鸟穷则啄，兽穷则攫，人穷则诈”（“攫”字《韩诗外传》卷二作 “啮”，《淮南子·齐俗训》、《新序·杂事》篇作“触”）；《东观汉记》卷一六朱勃上书理马援曰：“飞鸟跱冲，马惊触虎”；《太平御览》卷二九一引《卫公兵法》曰：“敌固无小，蜂虿有毒；且鸟穷则啄，兽穷犹触者，皆自卫其生命而免於祸难也。”《孙子》 论此，最爲周匝。《军争》篇云：“归师勿遏，围师必阙，穷寇勿迫”；此柔人者也，防敌之困鬬穷触也。《九变》篇云：“死地则战”，又云：“死地则战”，“死焉不得”，“投之亡地然後存，陷之死地然後生”；《九地》篇云：“帅与之期，若登高而去其梯”，扬雄《太玄经·上》之次八：“升於高，危，或斧之梯”，即用其二七象。此激己者也，使士必困鬬穷触也。


  【增订三】江绍原先生曰：“所引《太玄经》语，句读当作：‘升於高危，或斧之梯。’‘危’通‘垝’，即《诗·卫风·氓》所谓‘乘彼垝垣’。”是也。《测》固曰：“升危斧梯，失士民也”，亦徵余之粗心破句矣。


  白居易《和微之诗二十三首·序》：“遍蒙见窘，然敌则气作，急则计生”，譬拟之词，意无二致。盖六通四辟，反致三心两意，犹豫计校，余地足误当机，《老子》第二二章所谓“少则得，多则惑”耳。古罗马兵书且专立章节，论寇穷必再作气，不如围开一面，削其鬬志（De emittendo hoste，ne clausus proelium，ex desperatione redintegret）[image: ]；桓吉尔诗亦云：“兵败唯不望幸生，庶能全生，吾党宁死战尔”（Moriamur et in media arma rua- mus. /Una salus victis nullam sperare salutem）[image: ]。後世或云： “勇出於恐”（An eminent poet tells us that all courage is fear）[image: ]，或云：“增援兵能增希望，然絶望则生决心”（what resolution from despair），“无希冀则亦无恐怖”（For where no hope is left is left no fear）[image: ]。莎士比亚一再言恐极则反无恐（to be frighted out of fear），驯鸽穷则啄怒鹰（the dove will peck the estridge）[image: ]，更合“鸟穷则啄”之喻。其理即休谟论情感所谓两情相反而互转（any emotion which attends a passion is converted into it， though in their natures they are originally different from，and even contrary to，each other）[image: ]；或心理学所谓“疲乏律”（Law of fatigue）[image: ]：情感之持续每即促其消失转变，故乐极悲来，怒极悔生。吾国《礼记》中《曲礼》、《檀弓》、《孔子闲居》、《乐记》 诸篇於情感之“盈而反”实早发厥绪，特仅道乐之与哀[image: ]，而未推及七情五欲耳。参观《全上古三代文》卷论《孙子兵法》、《全汉文》卷论贾谊《鵩鸟赋》。
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Defoe，Serious Reflections of Robinson Crusoe，in Romances and Narra- tives，ed. G. Aitkin，III，25. Cf. Cardinal de Retz：“Quand la frayeur est venue à un certain point，elle produit les mêmes effets que la témérité”（quoted in Letters of Lord Chesterfield，ed. B. Dobrée，IV，1642）.
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Cf. Antony and Cleopatra，I. ii. 128－130：“ The present pleasure，/By rev- olution lowering，does become/The opposite of itself”；Hamlet，IV. vii. 115－6：“For goodness，growing to a pleurisy，/Dies in his own too much”.










  二八 成公二年


  “张侯曰：‘此车一人殿之可以集事’”；《注》：“殿，镇也。”按此本《诗·釆菽》毛传。《史记》如《淮阴侯列传》曰：“不爲假王以镇之”，而如《张耳、陈余列传》曰：“不王无以填之”；《汉书》韩信、耳、余两传皆作“填”，师古均注：“填音竹刃反”，盖即“镇”也。他如《荆燕吴传》之“欲王同姓以填天下”，《杜周传》之“填抚四夷”等，师古注胥同，不具举。《汉书·张、陈、王、周传》陈平曰：“外填抚四夷”，师古无注；周勃“击章邯车骑填”，师古注：“殿之言填也，谓镇军後以扞敌。殿音丁见反。”移此释《左传》，庶音义兼备。


  “邴夏曰：‘射其御者，君子也。’公曰：‘谓之君子而射之，非礼也’”；《注》：“齐侯不知戎礼”；《正义》：“僖二十二年《传》 曰：‘虽及胡耈，获则取之，明耻教战，求杀敌也’；宣二年《传》曰：‘戎，昭果毅以听之之谓礼，杀敌爲果，致果爲毅。’是戎事以杀敌爲礼”。按昭公二十一年，“华豹曰：‘不狎鄙’，抽矢”；《正义》：“此豹亦不过军之战礼也。”郑玄《箴膏肓》论宣公二年狂狡事亦讥其“临敌拘於小仁，忘在军之礼”。足见“礼” 者非揖让节文（code of courtesy），乃因事制宜（decorum）之谓；故射仪则君子必争，戎礼则君子亦杀。昭公五年，女叔齐对晋侯曰：“鲁侯焉知礼！是仪也，不可谓礼”；二十五年，赵简子问揖让周旋之礼，子大叔对曰：“此仪也，非礼也。”合观愈明。德谚有曰：“战争之本旨较战争之方式爲先”（Kriegsräson geht vor Kriegsmanier）。杀敌者战之本旨；三舍之退、一麋之献，以及下车免胄、执榼犒师，皆方式而已，戎仪也，非戎礼也。





  二九 成公十年


  晋景公卒，杜注曰：“巫以明术见杀，小臣以言梦自祸。”按此非阐明经、传之旨，乃杜氏有感而发，即《庄子》之《人间世》、《山木》两篇所谓“不材”则得终天年之意。二竖子闻医缓将至而逃於景公肓之上，膏之下，《隋书·艺术传》许智藏爲秦王俊治疾，俊梦亡妃崔氏曰：“许智藏将至，爲之奈何？当入灵府中以避之”；许至诊脉曰：“疾已入心，不可救也”，即仿此。


  晋侯“欲食，张，如厕，陷而卒。”按盛如梓《庶斋老学丛谈》卷一云：“左氏载息夫人事，爲楚文王生堵敖及成王，犹未言；余谓息嬀既爲楚子生二子，衽席之间，已非一夕，安得未言？晋景公病，将食麦，陷而卒；国君病，何必如厕？假令如厕，岂能遽陷而卒？此皆文胜其实，良可发笑！”论息嬀事，词意晓然。论景公事，言外意谓国君内寝必有如《周礼·天官·玉府》所谓“亵器”、《史记·万石君传》所谓“厕牏”者，无须出外就野溷耳。





  三○ 成公十五年


  子臧曰：“前志有之曰：‘圣过节，次守节，下失节’。”按 “过节”即昔语所谓“权”，今语所谓“坚持原则而灵活应用” 也。若不能“过节”，则《易·节》之彖不云乎：“苦节不可贞，其道穷也。”“权”乃吾国古伦理学中一要义，今世考论者似未拈出。《论语·子罕》：“可与立，未可与权”；皇侃义疏：“权者，反常而合於道者；王弼曰：‘权者道之变；变无常体，神而明之，存乎其人，不可豫设，尤至难者也’。”《庄子·秋水》：“北海若曰：‘知道者必过於理，过於理者必明於权，明於权者不以物害己’。”《文子·道德》：“上言者，常用也；下言者，权用也。唯圣人爲能知权。言而必信，期而必当，天下之高行；直而证父，信而死女，孰能贵之？故圣人论事之曲直，与之屈伸，无常仪表。祝则名君，溺则捽父，势使然也。……夫先迕而後合者之谓权，先合而後迕者不知权，不知权者，善反丑矣”（参观《淮南子·泛论训》）。《孟子·离娄》：“男女授受不亲，礼也；嫂溺援之以手者，权也”，赵歧注：“权者，反经而善者也”；《尽心》：“执中无权，犹执一也；所恶执一者，爲其贼道也，举一而废百也。”《韩诗外传》卷二记孟子论卫女曰：“常谓之经，变谓之权，三○怀其常经而挟其变权，乃得爲贤。”《战国策·赵策》三魏魀谓建信君曰：“人有系蹄者而得虎，虎怒，决蹯而去。虎之情非不爱其蹯也，然而不以环寸之蹯害七尺之躯者，权也。”《公羊传》桓公十一年：“何贤乎祭仲？以爲知权也。……权者何？反於经然後有善者也。权之所设，舍死亡无所设。行权有道，自贬损以行权，不害人以行权，杀人以自生，亡人以自存，君子不爲也。”《史记·自序》论君臣“皆以善爲之”，而蒙恶名、陷死罪者，“守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。”《春秋繁露·玉英》：“夫权虽反经，亦必在可以然之域，故虽死亡，终弗爲也。……故诸侯在不可以然之域者，谓之大德；大德无踰闲者，谓正经。诸侯在可以然之域者，谓之小德，小德出入可也。权、谲也，尚归之以奉钜经耳。”《全唐文》卷四○四冯用之《权论》：“夫权者，适一时之变，非悠久之用。……圣人知道德有不可爲之时，礼义有不可施之时，刑名有不可威之时，由是济之以权也。……设於事先之谓机，应於事变之谓权。机之先设，犹张罗待鸟，来则获之；权之应变，犹荷戈御兽，寨其势也。”《全唐文》卷五八二柳宗元《断刑论》下：“经非权则泥，权非经则悖；是二者、强名也。曰‘当’，斯尽之矣。‘当’也者，大中之道也。”王安石《临川集》卷七二《再答龚深父论<论语>、<孟子>书》：“天下之理固不可以一言尽。君子有时而用礼，故孟子不见诸侯；有时而用权，故孔子可见南子。”杨时《龟山集》卷一○《语録》：“不知权是不知中。坐於此室，室自有中；移而坐於堂，则向之所谓中者，今不中矣；合堂室而观之，又有堂室之中焉。《中庸》 曰：‘君子而时中’，盖所谓权也。”《子华子·执中》篇论“虽遍於中而在中之庭，虽不及於中而在中之堂”；《河南二程遗书》卷一二《明道语》论“不可捉一个中来爲中”；《朱文公集》卷五八《答宋深之》论“中之活者”与“中之死者”；王守仁《传习録》卷上论“执中无权”；王艮《心斋先生遗集》卷论“子见南子”；焦循《孟子正义·尽心·杨子取爲我》章疏；皆相参印。


  【增订四】《管子·白心》：“有中有中，孰能得夫中之衷乎？” 尹知章注上句云：“举事虽得其中而不爲中，乃是有中也”；戴望校：“据注当作‘不中有中’。”按“不中有中”即虽“不中” 而固“有中”或“有中”矣而仍“不中”，亦即《子华子·执中》所谓：“过於中而在中之庭，不及於中而在中之堂。”“衷”、心也，“得中之衷”，犹空袭之投弹中“目标”（target）；“不中有中”，则犹投弹不中“目标”，而尚未出“目标区域”（targetarea）之外，《大学》所谓“虽不中，不远”（a near-miss）耳。 

“权”者，变“经”有善，而非废“经”不顾，故必有所不爲，而异乎“俛仰逶迤，以窥看爲精神，以向背爲变通”（李康《运命论》），如老於世故者之取巧投机、诡合苟全[image: ]。朱熹《答宋深之》：“权者，权衡之‘权’，言其可以称物之轻重而游移前却以适於平，盖所以节量仁义之轻重而时措之，非如近世所谓将以济乎仁义之穷者也。”顾炎武《亭林文集》卷四《与李中孚书》：“时止则止，时行则行，而不胶於一。孟子曰：‘大人者，言不必信，行不必果。’於是有受免死之周、食嗟来之谢，而古人不以爲非也。必斤斤焉避其小嫌，避其小节，他日事变之来，不能尽如吾料，苟执一不移，则爲荀息之忠、尾生之信。不然，或并至斤斤者而失之，非所望於通人矣。”朱明其理，顾切於事。《公羊传》言“死亡无所设权”，即《孟子·告子》：“所恶有甚於死者，故患有所不辟也。”是以“过节”而不“失节”，“行权”而仍“怀经”，“小德”出入而“大德”不踰，“君子时中”与“小人无忌惮”迥殊。杨时“移中”之喻，冥契 《庄子·庚桑楚》：“观室者，周於寝庙，又适其偃焉，爲是举移是”，郭象注：“当其偃溲，则寝庙之是移於屏厕矣。故是非之移，一彼一此。”亚理士多德《伦理学》言“中”因人因事而异（not one nor the same for all），故“适得其中，谈何容易”（to hit the mean is hard in the extreme），善处者亦各执“与己相应之中”（the mean rela- tive to us）而已[image: ]。盖亦知执中须过“权”，不同於执一也。他如柏拉图论谎语时或有益（la fausseté utilisable）[image: ]；亚理士多德论诡辩时或宜用[image: ]，故其《修词学》皆示人以花唇簧舌之术（teeming with ingenious hints on deception）[image: ]；基督教长老有专门学问（ca- suistry），辨究遇事应物，犯戒而不失爲守戒（rules for the breaking of rules）[image: ]；均有当於“过节”、“反经”之旨。吾国古人言“中”“是”兼“移”，言“节”兼“过”，言“出入”兼“不踰闲”，言 “经”兼“权”兼“时”，言真所谓“出语尽双，皆取对法”（《六祖大师法宝坛经·付嘱》品第一○），圆览而不偏枯者矣。参观前论僖公二十二年、又论定公十四年。


 
	
Cf. Shakespeare，King John，II. i. 573 ff.（commodity）.
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Th. Gomperz，Greek Thinkers，tr. G. G. Berry，IV，435；cf. Quintillian，In- stitutio oratoria，II，xv. 24（fallendi artem），xvii，18－21（dicere falsa pro veris）， “Loeb”，I，310，332－4.
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  三一 成公十六年


  “楚子登巢车以望晋军，子重使太宰伯州犁侍於王後。王曰：‘骋而左右，何也？’曰：‘召军吏也。’‘皆聚於中军矣。’曰：‘合谋也。’‘张幕矣。’曰：‘虔卜於先君也。’‘彻幕矣。’曰：‘将发命也。’‘甚嚣且尘上矣。’曰：‘将塞井夷竈而爲行也。’‘皆乘矣。左右执兵而下矣。’曰：‘听誓也。’‘战乎？’曰：‘未可知也。’‘乘而左右皆下矣。’曰：‘战祷也。’”按不直书甲之运爲，而假乙眼中舌端出之（the indirect presentation），纯乎小説笔法矣[image: ]。杜牧 《阿房宫赋》云：“明星荧荧，开妆镜也。緑云扰扰，梳晓鬟也。渭流涨腻，弃脂水也。烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车遍也。辘辘远听，杳不知其所之也。”与此节句调略同，机杼迥别。杜赋乃作者幕後之解答，外附者也；左传则人物局中之对答，内属者也；一只铺陈场面，一能推进情事。甲之行事，不假乙之目见，而假乙之耳闻亦可，如迭更司小説中描写选举，从欢呼聱之渐高知事之进展（suddenly the crowd set up a great cheer etc.）[image: ]，其理莫二也。西方典籍写敌家情状而手眼与左氏相类者，如荷马史诗中特洛伊王登城望希腊军而命海伦指名敌师将领（Priam spake and called Helen to him etc.）[image: ]，塔索史诗中回教王登城望十字军而命爱米妮亚指名敌师将领（Conosce Erminia nel celeste campo /e dice al re ecc.）[image: ]，皆脍炙人口之名章佳什。然都无以遍於《元秘史》卷七中一节者，足使盲邱明失色而盲荷马却步也，兹撮録之。“成吉思整治军马排阵了，乃蛮军马却退至纳忽山崖前，缘山立住。彼时札木合亦在乃蛮处。塔阳问：‘那赶来的如狼将羣羊直赶至圈内，是甚麽人？’札木合説：‘是我帖木真安答用人肉养的四个狗，……如今放了铁索，垂涎着欢喜来也。……’塔阳説：‘似那般呵，离得这下等人远者。’遂退去跨山立了。又问：‘那後来的军，如吃乳饱的马驹绕他母喜跃般来的是谁？’札木合説：‘他是将有枪刀的男子杀了剥脱衣服的……二种人。’塔阳説：‘既如此，可离的这下等人远者。’又令上山去立了。又问：‘随後如贪食的鹰般当先来的是谁？’札木合道：‘是我帖木真安答浑身穿着铁甲。……你如今试看。’塔阳説：‘可惧！’又令上山立了。又问：‘随後多军马来的是谁？’札木合説：‘是诃额仑母的一个儿子，……吞一个全人呵，不勾点心。……大拽弓射九百步，小拽弓五百步。……’塔阳説：‘若那般呵，咱可共占高山上去立了。’又问：‘那後来的是有谁？’札木合説：‘是诃额仑最少的子……’於是塔阳遂上山顶立了。”有问则对，随对而退，每退愈高，敍事亦如羊角旋风之转而益上。言谈伴以行动，使敍述之堆垛化爲烟云，非老於文学者安能办是？《左传》等相形遂嫌铺敍平板矣。


  

 
	
Cf. Henry James，The Art of the Novel，ed.，R. B. Blackmur，46，298，306，327.



  
	
Pickwick Papers，ch. 13.



 
	
Iliad，III. 161 ff.“Loeb”，I，129－135.




	
Gerusalemme Liberata，III. 37－40，op. cit.，69－70.










  三二 襄公四年


  晋侯欲伐戎狄，“魏绦曰：‘……获戎失华，无乃不可乎？夏训有之曰：有穷后羿——’公曰：‘后羿何如？’对曰：‘昔有夏之方衰也，后羿自鉏迁於穷石’。”按二十五年，崔杼“盟国人於大宫，曰：‘所不与崔庆者——’晏子仰天叹曰：‘婴所不惟忠於君、利社稷者是与，有如上帝！’乃歃”；《注》：“盟书云：‘所不与崔庆者，有如上帝！’读书未终，晏子抄答，易其词，因自歃。”文心甚细。实则魏绦论和戎一节，正亦绦词未毕，而晋侯瞿然抄问也。吾国古籍记言，语中断而脉遥承之例莫早於此。《汉书·霍光传》：“光与羣臣连名奏王，尚书令读奏曰：‘……与孝昭皇帝宫人蒙等淫乱，诏掖庭令，敢泄言要斩——’太后曰：‘止！爲人臣子当悖乱如是耶？’王离席伏。尚书令复读曰”云云；《魏书·蠕蠕传》：“阿那瓌起而言曰：‘臣之先逐草放牧，遂居漠北——’诏曰：‘卿言未尽，可具陈之。’阿那瓌又言曰： ‘臣先祖以来，世居北土’”云云；即其类。贯华堂本《水浒》 第五回：“那和尚便道：‘师兄请坐，听小僧——’智深睁着眼道：‘你説！你説！’‘——説，在先敝寺’”云云；金圣叹批：“‘説’字与上‘听小僧’本是接着成句，智深自气忿忿在一边夹三二着‘你説、你説’耳。章法奇絶，从古未有！”不知此“章法”开於《左传》，足徵批尾家虽动言“《水浒》奄有邱明、太史之长”，而於眼前经史未尝细读也。《隋书·经籍志》一：“孔子曰：‘必也正名乎！’——‘名’谓书字——‘名不正则言不顺，言不顺则事不成’”；非纪言也，竟亦用此法。若《聊斋志异》卷八《吕无病》：“久之久之，方失聱而言曰：‘妾历千辛百苦，与儿逃於杨——’句未终，纵聱大哭，倒地而灭”；《荡寇志》第一○○ 回：“高俅指着林冲駡道：‘本帅舎你不死，你倒——’林冲咬牙切齿，大駡：‘奸贼休走！’”；则中断而无後继，爲此“章法” 之变。


  【增订三】语之“未终”，固由於“抄问”者之插口，亦或由於语者之守口。如郑德辉《㑳梅香》第二折樊素转述裴小蛮语告白敏中云：“待和你今宵——”白问：“今宵和小姐怎的？”樊唱：“一句话到我这舌尖上却咽了。” 

另一变如《後汉书·袁绍传》下袁谭堕马，“顾曰：‘咄！儿遍我，我能富贵汝。’言未絶口，头已断地”；是谭未毕厥词而已身首异处，范晔足成其语而申明焉，其《列女传》记阴瑜妻“以粉书扉上曰：‘尸还阴’，‘阴’字未及成”，亦然。参观《太平广记》卷五五《郑居中》（出《逸史》）：“纸上有四字云：‘香火愿毕’，‘毕’字仅不成”，又卷二四二《窦少卿》（出《王氏见闻》）：“其从者尉卒於店中；此人临卒，店主问曰：‘何姓名？’ 此仆只言得‘窦少卿——’三字，便奄然无语。”






  三三 襄公九年


  “公子騑进曰：‘天祸郑国，使介居二大国之间’。”按《汉书·西域传》上楼兰王对簿曰：“小国在大国间，不两属无以自安。”






  三四 襄公十四年


  师旷曰：“天生民而立之君，使司牧之，弗使失性。……岂其使一人肆於民上，以从其淫，而弃天地之性。”按两“性”字 《注》、《正义》皆未释。昭公八年，“莫保其性”，《注》：“性，生也”；十九年，“民乐其性而无寇雠”，《正义》：“性，生也。”皆本《白虎通·性情篇》：“性者，生也。”此处两“性”字亦作“生”解；“天地之性”即《易·系辞》所谓“天地之大德曰生”。






  三五 襄公二十一年（一）


  “於是鲁多盗，季孙谓臧武仲曰：‘子盍诘盗？’……武仲曰：‘子召外盗而大礼焉，何以止吾盗！’”按昭公七年，无宇曰：“若以二文之法取之，盗有所在矣！”二节可以合观，皆已逗《庄子·胠箧》、《盗跖》两篇议论。《诗·荡》云：“寇攘式内”，《巧言》云：“盗言孔甘”，《困学纪闻》卷三説之曰：“有民贼，则贼民兴”；此之谓也。






  三六 襄公二十一年（二）


  “栾祁与其老州宾通几无室矣”；《注》：“言乱甚。”按是矣而未贴切。《墨子·公孟》：“室以爲男女之别也”，《内则》：“爲宫室，别外内”；“无室”则外内不别，无所避忌。《史记·周文传》：“於後宫秘戏”，《索隐》：“宜可秘也”；杜甫《宿昔》：“宫中行乐秘，少有外人知”。“无室”即不秘其事，外人尽知矣。参观昭公二十八年，“祁胜与邬臧通室”。






  三七 襄公二十一年（三）


  “初，叔向之母妬叔虎之母美，而不使，曰：‘深山大泽，实生龙蛇；彼美，余惧其生龙蛇以祸女’”；《注》：“不使见叔向父。”按《论衡·言毒篇》：“叔虎之母美，叔向之母知之，不使视寝”，盖述此事，“视寝”乃补申“使”字之意。昭公二十五年，季姒曰：“公若欲使余，余不可而抶余”，即“而不使”之 “使”，《注》、《正义》皆无释，正当以《论衡》语解之。方以智 《通雅》卷一八、黄生《义府》卷下皆引《韩诗外传》牵合《水经》，説“使”爲“人道”，失于迂曲。又按叔向之母殆主张无貌即是有德者，既持此论以斥其夫之小妇，及爲子择新妇，复申其説。昭公二十八年，初叔向欲取於申公巫臣氏，其母不可，曰：“吾闻之，甚美必有甚恶。……且三代之亡，共子之废，皆是物也。”《国语·周语》下太子晋谏灵王曰：“祸不好不能爲祸”，《晋语》一史苏论女戎曰：“虽好色，必恶心”；《魏书·道武七王传》清河王绍母“美而丽”，太袓见而悦之，告献明后，请纳，后曰：“不可！此遍美不善！”皆即叔向母识见。虽然，老生常谈而出老妇之口，则易招物议，使人思及《荀子·君道》所云：“语曰：‘好女之色，恶者之孽也’”“又《史记·外戚世家》褚少孙补所云：“美女者恶女之仇。”故邱明迳书曰“妬美”，岂不能谅叔向母之苦心耶？抑能察见其隐衷也？《战国策·赵策》二楼缓曰：“母言之爲贤母，妇言之必不免爲妬妇”，其是之谓欤。王若虚《滹南遗老集》卷一《五经辨惑》：“使其言果当而知虑果及於此，则可谓之贤而不可谓之妬；实出於妬，则言虽有验，亦非其情而不足称矣。左氏既以爲妬，而又若着其贤者，何也？”虽词若疑而不决，实已如老吏断狱矣。程敏政《新安文献志》卷二四程文《书<春秋色监録>後》：“许君少渊取《左氏传》凡女祸类爲一编。”其书未覩，想勿外叔向母之旨，特不知於成公元年申公巫臣之谏楚庄王及子反纳夏姬，作何弥缝。沙张白《定峰乐府》卷六《四美人咏》爲嫫母、无盐、孟光、及诸葛亮妇“阿承丑女”而作；盖既臆断有貌即无德，推之则以爲无貌即有德，更进而昌言有德即有貌，故四妇皆被“美人”之号矣。“女祸”之説亦所谓“使周姥制礼，决无此论”；盖男尊女卑之世，口诛笔伐之权爲丈夫所专也。寓言述一人与狮友昵，偶同观名画勇士搏狮，狮曰：“画出人手故尔，倘狮操笔作图，必不如是”；比物此志[image: ]。


  【增订三】范君旭仑曰：“乔叟诗中巴斯妇早以伊索之画狮寓言爲‘女祸’解嘲。”是也。此妇与其夫争，谓：男子操觚，於妇人丑行，墨刑笔伐，亦固其然，“彼画狮者谁乎？曷语我来！”苟女史记事，则男子之恶大书不尽也（Who painted the leon，tel me who？ etc. －Chaucer，The Canterbury Tales， “The Wife of Bath’s Prologue”，697 ff.）。


  词章中亦不乏平反之篇，如唐崔道融《西施滩》：“宰嚭亡吴国，西施被恶名”，以至清张问陶《美人篇》：“美人实无罪，溺者自亡身；佛罪逮花鸟，何独憎美人？”参观《全梁文》卷论江淹 《丽色赋》。希腊最古诗歌早指名艳女爲“美丽之祸殃”（the beautiful evil）[image: ]，几如太子晋语“祸好”之译文，“好”、美好也；倾国倾城之説亦习见古希腊诗文中[image: ]；“无言哲人”答王问“女是底物？”（Quid est mulier？），尤肆口丑诋[image: ]，於中世纪僧侣之駡詈，如水之於冰矣。


  【增订四】文艺复兴时意大利名着《君子论》言女色乃世间无量数祸患之因，怨仇、战争、死亡、毁灭常由於此；特洛伊之亡国，足爲监戒（spesso le bellezze di donne son causa che al mondo intervegon infiniti mali，inimizie，guerre，morti e distruzioni；di che pò far bon testimonio la ruina di Troia. －Castiglione，Il Cortegiano，IV，§56，Biblioteca Classi- ca Hoepliana，1928，p. 418）。按希罗多德《史记》开卷即言特洛伊之战起於掠夺美妇，希腊掠米蒂娅（Medea），而特洛伊掠海伦（Helen），遂致兵连祸结（Herodotus，I. 4，Loeb，Vol. I，p. 7）。近日文士爲海伦翻案雪枉，乃撰剧本（W. Hildeshei- mer，Das Opfer Helens，1955），谓两国本欲构戎，此豸所适非耦，以渠饵儇子，藉启衅端（E. Frenzel，Stoff der Weltlit- eratur，6th ed.，1983，p. 305）。余读《夷坚三志》己卷九《婆律山美女》云：“政和中，南番舶来泉州，客与所善者言： ‘占城及真腊两国交界，有大山曰婆律。比岁，一夜风雨震电，变怪百端。至天明乃止。石壁中裂，美女二人，姗姗而出，其貌倾城，占城人得之，以献於王。真腊闻之，遣使求一，不遂所请，滋不平，至於兴兵争鬬，杀伤甚衆，经年未已。’”尝谓此虽齐东野人语，固不啻周南太史书矣。吴慈鹤《凤巢山樵求是録》卷六《题寇白门小像》云：“自古兴亡家国事，个中偏要着婵娟”；亦寄慨於“倾城倾国”也。


	
Cf. Johnson，The Rambler，no. 18：“As the faculty of writing has been chiefly a masculine endowment，the reproach of making the world miserable has al- ways been thrown upon the women”；Richard Burton，Thousand Nights and A Night，Vol. X，Terminal Essay，192：“Women all the world over，are what men make them.It is the old ever-new fable：‘Who drew the lion vanquished？’Twas a man.”



 
	
Hesiod，Theogony，585， Hesiod， the Homeric Poems，and Homerica， “Loeb”，123.




	
Athenaeus，The Deipnosophistes，XIII. 560，“Loeb”，VI，27；cf. Sterne， Tristram Shandy，Bk. VI，ch. 33（ Helena a bitch for the destruction of the Greeks and the Trojans）.




	
B. E. Perry，Secundus the Silent Philosopher，96.



 






  三八 襄公二十一年（四）


  州绰曰：“然二子者，譬於禽兽，臣食其肉而寝处其皮矣。” 按此爲初见，语详意豁。二十八年，盦蒲嫳曰：“譬之如禽兽，吾寝处之矣”；再见语遂较简而意亦不醒。昭公三年，子雅曰：“其或寝处我乎！”；三见文愈省，若读者心中无初见云云，将索解不得。一语数见，循纪载先後之序由详而约，谓非有意爲文，得乎？又如襄公十年，子産曰：“衆怒难犯，专欲难成”；昭公十三年，蔓成然曰：“衆怒如水火焉，不可爲谋”；二十五年，子家子曰：“衆怒不可蓄也”；二十六年，子车曰：“衆可惧也，而不可怒也”；哀公二十五年，拳弥曰：“衆怒难犯。”亦见作者之刻意避复，仅重出一次而已。


 




  三九 襄公二十三年


  “臧孙曰：‘季孙之爱我，疾疢也；孟孙之恶我，药石也。美疢不如恶石：夫石犹生我，疢之美，其毒滋多。孟孙死，吾亡无日矣！’”“疾疢”何以曰“美”，注疏无説。《吕氏春秋·过郁》 篇：“赵简子曰：‘厥也爱我，铎也不爱我’”；高诱注引《左传》 此节作“疾疹也”，较易解会。“美”、“恶”均指形貌，“恶石” 之“恶”乃谓丑恶，即昭公二十八年“鬷蔑恶”之“恶”，非谓善恶之恶。皮疹红肿，倘不顾病痛，仅论表状，则色鲜肌丰，称 “美”亦可。文艺复兴时意大利人谈艺谓或赞骑士之雄猛，则称其所斫之伤痕曰“美”（belle ferite），或赞僧侣之坚忍，则称其创口及骨节错脱曰“美”（belle scorticature a slogature）[image: ]。十九世纪英人谈艺，亦谓医生於疾患之徵象备具者，辄称爲“美”，故曰“一个美丽的烂疮”（a beautiful ulcer）[image: ]。近世萧伯纳至言，病人所谓“惨痛”（ghastly）之开刀，正外科医生所谓“美丽之手术”（beautiful operations），亦如情人称所欢曰“美”，而傍观者则觉其了不动人（unattractive）[image: ]。“美疢”之説，已导夫先路，庶几能以冷眼看热病，如所谓“保持心理距离”（psychical distance）[image: ]者欤。


  《全唐文》卷五八五柳宗元《敌戒》：“皆知敌之仇，而不知爲益之尤；皆知敌之害，而不知爲益之大”，即引孟孙语及秦始皇事爲例。用意正同《左传》成公十六年，范文子曰：“自非圣人，外宁必有内忧，盍释楚以爲外惧乎？”《国语·晋语》六记范文子语更详尽。《孟子·告子》：“无敌国外患者，国恒亡，然後知生於忧患，死於安乐也”；《春秋繁露·竹林》申言曰：“深本顷公之所以大辱身、几亡国、爲天下笑，其端乃从慑鲁胜卫起”，与柳文举秦始皇事甚合。陆游《剑南诗稿》卷八三《病起杂言》：“国不可以无灾眚，身不可以无疢疾”；杨万里《诚斋集》卷六九 《乙巳论对第一劄子》：“天之於君，厌之者则骄之以嘉祥，爱之者则谴之以变异；絶之者则误之以强盛，爱之者则惧之以灾害”；皆孟孙、孟子等之旨也。参观《老子》卷论第五八章。虽然，事有貌同而心异者。释敌以爲外惧，固远识谋国之忠也，养寇挟而自重，则老黠谋身之巧也；柳州言其一而未知其二。吴王夫差矢书射文种（《吴越春秋·夫差内传》），武涉説韩信（《史记·淮阴侯传》），臧衍説张胜（《史记·韩信、盦绾传》），何穆説刘牢之（《晋书·刘牢之传》），下至汪景祺戒年羹尧（《读书堂西征随笔·功臣不可爲》），莫不引《文子·上德》所谓兔死狗烹、鸟尽弓藏爲喻，即危词动之，言留敌庶可自全，苟尽敌则己亦随尽。 《南史·贼臣传》侯景爲慕容绍宗所败，军溃，收散卒才得八百人，“使谓绍宗曰：‘景若就擒，公复何用？’绍宗乃纵之”；《北史·贺若弼传》隋文帝曰：“初欲平陈时，弼谓高熲曰：‘陈叔宝可平，不作高鸟尽、良弓藏邪？’”郑过《野史无文》卷三记左良玉大捷而不肯穷追，曰：“留此残贼，武官尚可爲人；若贼今日平，武臣明日即奴矣！”同是斯理。王建《射虎行》：“惜留猛虎在深山，射杀恐畏终身闲”；范浚《香溪先生文集》卷八《读王建<射虎行>》：“有如边将图偷安，遵养时晦容其奸，翻愁努力尽高鸟，良弓挂壁无由弯。”“留虎”、“容奸”，是亦以“敌”爲己“益之尤”、“益之大”也。《淮南子·説林训》记柳下惠见饴，曰：“可以养老”，盗跖见饴，曰：“可以粘牡。”《敌戒》之言，而忠奸异见，惠、跖殊用，於柳州乎何咎焉。


  古希腊文家论仇敌可爲己益，举罗马灭加太基，一老成人曰：“外无畏忌，则邦国危殆”（Now is our position really dan- gerous，since we have left for ourselves none to make us eitherafraid or ashamed）[image: ]，正言“外宁必有内忧”。十六世纪意大利政论家亦谓安乐爲人之大敌，其难御远遍於苦困（La buona fortuna degli uomini è spesso el maggiore inimico che abbino...Però è maggiore paragone di uno uomo el resistere a questa che alle diversità）[image: ]。死於安乐，眚疾有益，尤爲出世法惯语。《阴符经》下篇：“恩生於害，害生於恩”，夏元鼎《水调歌头》：“害里却生恩”又“要知害里却生恩”，本之；陈师道《後山诗集》卷五 《病起》：“灾疾资千悟，冤亲并一空”；方以智《药地炮庄》卷二 《养生主》引曹大文曰：“竹关题大士曰：‘人只念救苦救难观世音，何不念救安救乐观世音？’”又卷三《大宗师》引杖人曰： “贫、病、死是三大恩人”；足以概矣[image: ]。

【增订三】古希腊辩士亦曰：“富贵使人愚昧恣肆，而贫贱使人清明在躬、嗜欲有节”（riches and power are attended and followed by folly，and folly in turn by licence；whereas pov- erty and lowliness are attended by sobriety and modera- tion－Isocrates，Areopagitica，v，“Loeb”，II，107）。故富贵致祸而贫贱远害也。


 
	
Croce，Estetica，10aed.，198（Campanella）.




	
De Quincey：“On Murder Considered as One of the Fine Arts”，Collected Writings，ed. D. Masson，XIII，14－5.


   
	
C. St. John，ed.，Ellen Terry and Bernard Shaw：A Correspondence，p. x.




	
E. Bullough，Aesthetics，93 ff..




	
Plutarch，Moralia：“ How to Profit by one’s Enemies”，§ 3，“ Loeb”， II，15.




	
Guicciardini，Ricordi，§ 164，Opere，Riccardo Ricciardi，131.



	
Cf. Eckhard：“Das schnellste Tier，das dich trägt zur Vollkommenheit，ist Leiden”，quoted in Nietzsche，Schopenhauer als Erzieher，§4，Werke，hrsg. K. Schlechta，I，317；Jeremy Taylor，Holy Dying：“The soul by the helpe of Sicknesse knocks off the fetters of pride and vainer complacencies”，The Golden Grove，ed. L. P. Smith，88；Novalis，Fragmente，§ 984，hrsg. E. Kamnitzer，344：“Krankheiten zeichnen den Menschen vor den Tieren und Pflanzen aus. Zum Leiden ist der Mensch geboren. Je hilfloser，desto empfänglicher für Moral und Religion”；Simone Weil，La Pesanteur et la Grâce，109：“ La misère humaine contient le secret de la sagesse di- vine，et non pas le plaisir”.










  四○ 襄公二十四年


  然明论程郑曰：“是将死矣！不然将亡”；《正义》：“善言非其常，所以知其死，非谓口出善言即当死。赵文子，贤人也，将死，其语偷；程郑，小人也，将死，其言善。俱是失常。”按 《论语·泰伯》：“人之将死，其言也善”，邢昺疏引魏颗、赵孟、孝伯及程郑爲将死而言失常之例。《史记·滑稽列传》褚先生补东方朔事，亦载：“帝曰：‘今顾东方朔多善言！’怪之。居无几何，朔果死。”歌德小説云：“人亦有言，行事反常，其将死也”（Man sagt：“Er stirbt bald”，wenn einer etwas gegen seine Art undWeise tut）[image: ]。中西俗説颇类。


  【增订三】今世英美俚俗，见人所爲有异平日，如悭吝者忽慷慨（Someone has acted out of character，e.g. a mean man gene- rously），亦曰：“此乃将死之变态”（It’s the change before death－E. Par tridge，A Dictionary of Catch Phrases，127）。葡萄牙旧谚谓人之忽改宿习素行者云“：隐隐发死屍臭（”To change one’s habits has a smell of death－W. H. Auden and L. Kro- nenberger，ed.，The Faber Book of Aphorisms，61），亦此旨。


 
	
Die Wahlverwandtschaften：“Ottilies Tagebuch”，Gesam. Werk.，“Tempel- klassiker”，III，Spruchweisheit，295.









  四一 襄公二十五年（一）


  “晏子门啓而入，枕屍股而哭”；《注》：“以公屍枕己股。”按 《传》词意当爲晏子“枕屍之股”，而《注》解爲晏子“枕屍於股”。僖公二十八年，卫侯知叔孙无罪，“枕之股而哭之”；襄公二十七年，“石恶衣其屍，枕之股而哭”，又三十年，“子産襚之股而哭之”；诸节词意晓豁，不注自明。苟《传》无此等文，只载晏子“枕屍股”一事，则杜注未保不误。此又所谓“一切解即一解”也。《三国志·魏书·陈泰传》裴注引孙盛《魏氏春秋》：“帝之崩也，太傅司马孚、尚书右仆射陈泰枕帝屍於股，号哭尽哀”云云，而斥孙氏“记言”，每“自以意制，多不如旧。”窃疑孙记二人枕屍号哭，亦缘读《左传》太熟，记事仿古，未必二人行事师古，故裴注所引干宝《晋纪》即未道此。《武帝纪》建安五年，“公曰：‘夫刘备、人杰也’”云云，裴注：“凡孙盛制书，多用左氏，以易旧文”；记司马孚、陈泰事，正“多用左氏”之一例矣。


  鲜虞曰：“一与一，谁能惧我？”按高邮王氏父子《读书杂志·汉书》一、《经义述闻·左传》中谓“与有战”义，犹“敌也、当也”，举例甚详。聊补三事，皆本文几若自释而不劳阐解者。《管子·轻重戊》桓公患楚爲“强国”，其民“习战鬬之道”，管子曰：“即以战鬬之道与之矣”；《公羊传》庄公三十年：“《春秋》敌者言‘战’，桓公之与戎狄，驱之尔”；《谷梁传》成公十二年：“中国与夷狄，不言‘战’，皆曰‘败之’”，又昭公十七年：“中国与夷狄，亦曰‘败’”。《韩非子·初见秦》：“秦之号令赏罚、地形利害，天下莫若也；以此与天下，天下不足兼而有也”；“与”正“当也、敌也”之义；注者或以下文曰“荆可举”，遂谓“与”应作“举”，不免轻举而多事耳。《三国志·魏书·张辽传》天柱山峻狭，才通步径，辽曰：“此所谓‘一与一’，勇者得前耳”，即用鲜虞语。夫“与”爲相好、相得，而复爲相敌、相拒，黑格尔所谓一字具正反二意者（参观《周易正义》卷论《“易”之三名》），其类不乏。文公六年：“敌惠敌怨”，杜预注：“‘敌’犹对也”；《魏书·文帝纪》裴注引《典论》：“对家不知所出”；“对”谓相搏鬬。而《郭皇后传》敕：“诸亲戚嫁娶，自当与乡里门户匹敌者”，“敌”谓相偶俪。故男女好合曰“成双作对”，而爲仇亦曰“作对”，怨家称“对头”，相鬬称“放对”。《説文解字·非部》段玉裁注谓“靠”本训“相遏”而作“相依” 解，《斗》部段注谓“鬬”本训“遇合”而通於“争竞”之 “斗”。训诂之兼容并藴，亦见事物之反与正成、敌亦友尤尔。欲推而远之，必逼而接之，庶可着力，韩愈《汴泗交流赠张仆射》：“球惊杖奋合且离”，写景而兼明理。短兵肉搏，两情乃仇，两体则亲；状厮杀每曰“交手”，曰“火并”，曰“回合”，“交”若 “并”若“合”乃亲就之词，而厮杀固仇拒之事也。如《金华子杂编》卷上记韩藩事云：“而更学鬬唇合舌”；《敦煌掇琐》之一五《齖出新妇文》：“鬬唇合舌，务在喧争”；谓吵嘴也，“鬬”即是“合”，互文一意，可资隅反。黑格尔书牍尝谓“非抱不能推”（“La vérité en la repoussant on l’embrasse”ist ein tiefsinnigerJacobisches Motto）[image: ]；圣佩韦笔记尝谓“欲拒必相接”（On tou- che encore à son temps， et très fort，même quand on le re- pousse）[image: ]；不妨参印韩愈诗之“合且离”焉。


 
	
Hegel，Briefe，Nr. 271，an Niethammer，9 Juli 1816，Ausgewählte Texte， hrsg. R. O. Gropp，I，52.




	
Sainte-Beuve，Mes Poisons，ed. V. Giraud，197.










  四二 襄公二十五年（二）


  赵文子曰：“若敬行其礼，道之以文辞，以靖诸侯，兵可以弭。”按昭公十三年，刘献公对叔向曰：“君苟有信，诸侯不贰，何患焉？告之以文辞，董之以武师。”两“文辞”略当今语所谓 “宣传”。襄公二十五年，仲尼曰：“言之无文，行而不远；晋爲伯，郑入陈，非文辞不爲功。慎辞哉！”此“文辞”则指宣传而兼外交词令。皆谓官方语言也。《战国策·秦策》一苏秦説秦惠王曰：“繁称文辞，天下不治”，当与《墨子·非命》篇中：“凡出言谈由文学之爲道也”，下：“君子之爲文学出言谈也”，《韩非子·难言》篇：“殊释文学”，《问辩》篇：“此世之所以多文学也”，《六反》篇：“离法之民也，而世尊之曰‘文学之士’”等合观。“文辞”、“文学”皆谓私人创説、处士横议，异於公文官话者也。






  四三 襄公二十五年（三）


  “子産喜，以语子太叔，且曰：‘他日吾见蔑之面而已，今吾见其心矣。”按昭公二十八年“鬷蔑恶”，《注》：“貌丑。”盖子産 “他日”以貌取人，失於皮相；特言“见面”，即谓其貌丑也。昭公二十八年，叔向执鬷蔑手曰：“今子少不扬，子若无言，吾几失子矣！”正亦子産之意。《太平御览》卷三八二引束皙《发蒙记》云：“丑男鬷蔑，丑女锺离春。”“恶”言形状，非言品行，与“美”对而不与“善”对。襄公二十六年，“佐恶而婉，大子痤美而很”，哀公二十七年，“恶而无勇”，皆此“恶”字。《庄子·德充符》：“卫有恶人”，《孟子·离娄》：“虽有恶人”，均指丑人。《吕氏春秋·去尤》篇：“鲁有恶者，其父出而见商咄，反而告其邻曰：‘商咄不若吾子矣！’且其子至恶也，商咄至美也，彼以至美不如至恶，尤乎爱也。”尤足爲《大学》“人莫知其子之恶”笺释。






  四四 襄公二十六年


  “弃长而美。……公见弃也，而视之尤”；《注》：“尤，甚也。”按服虔注谓：“尤，遍也；意悦之，视之遍久。”似皆未切。昭公二十八年，叔向母曰：“夫有尤物，足以移人”；《注》：“尤，异也”，则近是矣，两“尤”字同义。《庄子·徐无鬼》曰：“权势不尤，则夸者悲”，又曰：“夫子、物之尤也。”盖出类异常之谓“尤”；“视之尤”者，古人所谓“异视”、今语所云“另眼相看”、“不等闲视之”也。然《三国志·魏书·陈思王植传》裴注引《魏武故事》载手令斥植曰：“私出开司马门至金门，令吾异目视此儿矣！”乃不悦而不复重视，是贬非褒，与今语旨趣适反。






  四五 襄公二十七年


  向戌欲弭诸侯之兵以爲名，子罕曰：“谁能去兵？兵之设久矣，所以威不轨而昭文德也。圣人以兴，乱人以废，废兴存亡昏明之术，皆兵之由也。”按《战国策·赵策》三记赵王曰：“寡人不好兵”，郑同因抚手仰天而笑之曰：“今有强贪之国，临王之境，索王之地，告以理则不可，説以义则不听，王非战国守圉之具，其将何以当之？王若无兵，邻国得志矣！”《吕氏春秋·荡兵》篇发挥其旨尤详，高诱注正引《左传》此节释之。《文子·道原》及《庄子·庚桑楚》皆曰：“兵莫憯於志，镆鎁爲下”；《吕氏春秋》实乃阐文、庄而言之酣畅尔。其词曰：“古圣王有义兵，而无有偃兵。……察兵之微：在心而未发，兵也；疾视，兵也；作色，兵也；傲言，兵也；援推，兵也；连反，兵也；侈国，兵也；三军攻战，兵也。……今世之以偃兵疾説者，终身用兵而不自知，悖！”直指本源，洞窥徼眇。《韩非子·五蠹》：“上古竞於道德，中世逐於智谋，当今争於气力”；夫角智鬬力，世所熟知，至“道德”亦即争竞之具，韩子真能“察兵之微”者！

【增订四】《韩非子·五蠹》语，可谓“知兵之微”矣。抑有进者，三事得以并时齐出而合用，“上古”、“中世”与“当今”三者一以贯之。角智、鬬力之用兵，必自称“以至七伐至不化”、“化义之师”、“吊民伐罪”等名目，非即与敌家亦“竞於道德”欤？今日西方之强每假“保卫人权”爲攻心之机括，正 “竞於道德”之例耳。


  霍柏士谓战争非直两军厮杀，人之情性无时不欲争，即战所寓也（The nature of war consisteth not in actual fighting，but in the known disposition thereto during all the time）[image: ]；曩日言心理者，莫不以争鬬（pugnacity）列爲本能（instinct）之一[image: ]。吾国先秦诸子早省杀机之伏於尉常言动矣。


 
	
Leviathan，pt. I，ch. 8，op. cit.，p. 81.




	
James，Principles of Psychology，II，409－10.



  






  四六 襄公二十八年


  “盦蒲癸曰：赋《诗》断章，余取所求焉。”按癸强颜藉口，而道出春秋以来词令一法。“赋《诗》”者，引《诗》也，如昭公元年，子皮“赋《野有死麕》之卒章”，赵孟“赋《常棣》”，即其一例。他若《中庸》引《大雅·旱麓》，孔颖过《正义》曰： “此引断章，故与《诗》义有异也”；《大学》引《商颂·玄鸟》，《正义》曰：“此记断章。”盖“断章”乃古人惯爲之事，经籍中习见。皆假借古之“章句”以道今之“情物”（二词本《南齐书·文学传》陆厥与沈约书），同作者之运化；初非徵援古语以证明今论，如学者之考信。何良俊《四友斋丛説》卷一论“孔门説《诗》”不以“文句泥”；曾异撰《纺授堂文集》卷五《复曾叔祈书》谓“左氏引《诗》，皆非《诗》人之旨”；盦文弨《抱经堂文集》卷三《校本<韩诗外传>序》称“《诗》无定形，读《诗》 亦无定解”，“援引各有取义，而不必尽符乎本旨”。


  【增订四】《後村诗话》卷二：“晋将攻郑，令叔向聘焉，视其有人与无人。子産爲之诗曰：‘子惠思我，蹇裳涉洧；子不我思，岂无他士？’叔向归曰：‘郑有人焉，不可攻也。’ 按《涉洧》之章，乃男女恩怨相尔汝之词，子産言，‘晋不我抚，岂无秦、荆可事乎？’古人举诗，词不迫切，而意已独至，皆类此。”按此事见《吕览·求人》，尤“断章”之佳例。参观《谈艺録》第二八则“禅人活参话头”条补订。


  後世词章之驱遣古语、成句，往往不特乖遏本旨，抑且窜易原文，巧取豪夺；如宋人四六及长短句所优爲，以至“集句”成文之巧，政“赋《诗》断章”之充类加厉，撏撦古人以供今我之用耳[image: ]。罗泌《路史·发挥》卷五谓哀公十六年诔孔子集《诗·南山》之“昊天不吊”、《十月之交》之“不憗遗一老”、《闵予小子》之“茕茕在疚”，是“断章”以成章之朔。《世説》取简文引 “无小无大，从公於迈”及“某在斯”、韩康伯引“无可无不可” 等，入《言语》门；取郑康成婢引“胡爲乎泥中”及“逢彼之怒”等，入《文学》门。足徵“断章”亦得列於笔舌妙品，善运不亚善创，初无须词尽己出也。説理参禅，每刺撷诗词中言情写景之句，聊资津逮，如《五灯会元》卷一九昭觉克勤章次引“小艳诗”及卷十九象耳圆觉章次引苏、黄诗，《河南程氏外书·时氏本拾遗》及《朱子语类》卷九七引石曼卿诗，以至《静庵文集》续编《文学小言》五引晏、柳、辛词；莫非“孔门説《诗》” 之遗意。《东塾读书记》卷三称孟子“引《烝民》之诗，以证性善，性理之学也，引‘雨我公田’，以证周用助法，考据之学也”；则发明《诗》之本旨，故曰“证”曰“考”，絶非“断章” 以“取所求”，不得混爲一谈也。


  庆封“则以其内实，迁于盦蒲嫳氏，易内而饮酒”；《注》：“‘内实’、宝物妻妾也。”按昭公二十八年，“晋祁胜与邬臧通室”，《注》：“易妻”；“易内”亦“通室”之义，《魏书·阉宦传》 王显弹抱老寿所谓“易室而奸”。《山歌》卷三《交易》、《拍案惊奇》初刻卷三二、鲍卡邱及拉芳旦小説中皆写此类事[image: ]，即《共産党宣言》第二节所斥“以互诱彼此妻室爲至乐”（finden einHauptvergnügen darin，ihre Ehefrauen wechselseitig zuverführen），西方今日颓风恶俗之一（swinging）也。初民婚姻有 “夫妻互易”制（exchange marriage），则别是一事。


	
E. Staiger：“Entstellte Zitate”：“Es wird in Wahrheit angeeignet”（ Die Kunst der Interpretation，162）. Cf. M. de Wolfe Howe，ed.，The Pollock-HolmesLetters，II，285：“All is fair in quotation”.



	
Boccaccio，Il Decamerone，VIII. 8，Hoepli，519 ff.；La Fontaine，Conteset Nouvelles，IV. 5“Les Troqueurs”，Garnier，306 ff..









  四七 昭公元年（一）


  “伍举知其有备也，请垂櫜而入”；《注》：“示无弓。”按即 《国语·齐语》之“弢无弓”。《齐语》又记桓公轻诸侯之币而重其礼，“诸侯之使，垂櫜而入，𦓾載而歸”，韋昭註：“‘垂’言空而來，‘橐’、囊也；重而歸，‘𦓾’、絭也”；《晉語》：“故輕致諸侯而重遣之”，韋註：“‘輕’謂垂櫜而入，‘重’謂𦓾載以歸。” 夫均謂空手上門耳，而一指不持兵刃，後世曰“赤手”，一指不攜錢帛，後世曰“白手”，“垂櫜”蓋兼兩義；此又須斷以“詞之始終”者。


  “楚公子圍設服離衛”一節。按叔孫穆子、子皮、子家輩十人指點議論，伯州犁窮於酬對，後世白話小説及院本賓白寫七嘴八舌情景，庶有足嗣響者，如《長生殿》卷一第五折《禊遊》、卷四第一折《彈詞》，《儒林外史》第二回范進中舉、衆人與胡屠户，《紅樓夢》第一七回賈寶玉擬聯額、衆清客與賈政，皆其例也。《史記》、《漢書》記言似未辨此。


  子羽謂子皮曰：“齊、衛、陳大夫其不免乎！國子代人憂，子招樂憂，齊子雖憂勿害……皆取憂之道也。憂必及之”；《註》：“國弱、齊惡當身各無患。”按《左傳》記知言者論祥殃，莫不驗如影響，此獨變例。又《左傳》記夢皆驗，如哀公二十六年，樂得曰：“余夢美，必立”；而昭公四年，穆子“召而見之，則所夢也，……遂使爲豎，有寵”；《註》：“《傳》言從夢未必吉”，則又變例也。昭公十五年，叔向曰：“王其不終乎！吾聞之，所樂必卒焉，今王樂憂”；二十五年，“飲酒樂，宋公使昭子右坐，語相泣也，樂祁佐，退而告人曰：‘今兹君與叔孫其皆死乎！吾聞之，哀樂而樂哀，皆喪心也’”；《國語·晉語》二舅犯曰：“以喪得國，則必樂喪，樂喪必哀生。” 皆可與“子招樂憂”參觀。桓公九年，“享曹太子，初獻，樂奏而歎”，施父曰：“曹太子其有憂乎？非歎所也”；《正義》： “臨樂而歎，是父將死，而兆先見也。”竊謂曹太子或殷憂親病，不能自掩，故公讌失儀；施父之語，祇是此意，孔《疏》 逕以凶兆解之，蓋迎合左氏之“巫”耳。“樂憂”、“樂哀”即柏拉圖論雜糅不純之樂趣（plaisirs mélangés）所言“亦甜亦苦”（douceur mêlée d’amertume），如怒亦挾喜、哀亦兼樂[image: ]；蒙田嘗以蘋果之酸而甘者（comme des pommes doucement aigres）喻之[image: ]。蘇軾稱柳宗元《南澗》詩“憂中有樂，樂中有憂”；常語亦曰“痛快”，若示痛與快並。


  【增訂四】《論語·里仁》：“子曰：‘父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼’”；孔或作包或作鄭註：“見其壽考則喜，見其衰老則懼。”此亦“憂中有樂、樂中有憂”之古例。杜甫《姜楚公畫角鷹歌》：“觀者貴愁掣臂飛”，正復類此，謂一則以“貪”，愛其俊騺，一則以“愁”，憂其飛去也。


  近人區别“雜糅情感”（das Mischgefühl）爲和靜（ruhig）與激厲（prickelnd）二類[image: ]，一陰柔而一陽剛；“樂憂”、“樂哀”當屬前類也。蓋吾國古人於心性之學説，僅標“六情”、“七情”之目，千載未嘗有所增損（參觀黄式三《儆居集·經説》卷三《七情、六情説》）；而其於心性之體會，致曲鈎幽，談言微中，經、史、子、集、小説、戲曲中歷歷可徵，斷非《禮記》之《禮運》、《中庸》或《白虎通》之《性情》所能包舉。《左傳》言“樂憂”、 “樂哀”，即已拈出雜糅情感；《太平御覽》卷二五五引《桓氏家傳》載桓範謝表云：“喜於復見選擢，慚於不堪所職，悲於戀慕闕廷；三者交集，不知所裁”，又自省之古例焉。培根早謂研求情感（affections），不可忽詩歌小説，蓋此類作者於斯事省察最精密（the poets and writers of histories are the best doctors of this knowledge）[image: ]；康德《人性學》亦以劇本與小説（ja Schauspiele und Romane...ein Richardson oder Molière）爲佐證（Hilfsmit-tel）[image: ]；近世心析學及存在主義論師尤昌言詩人小説家等神解妙悟，遠在心理學專家之先[image: ]。持之不爲無故。如《三國志·魏書·武帝紀》裴註引《九州春秋》：“時王欲還，出令曰：‘雞肋’”，祇是曹操欲班師而出以隱語耳；而《三國演義》第七十二回：“操見碗中有雞肋，因而有感於懷。正沉吟間，夏侯惇入帳禀請夜間口號，操隨口曰：‘雞肋！雞肋！’”則操不自覺而流露“肺腑” 之隱衷，心析學所謂“失口”（Versprechen）之佳例[image: ]。又如 《水滸》第二五回：“原來這婦人往常時只是駡武大，百般的欺負他，近來“與西門慶私通”自知無禮，只當窩盤他”；婦初未知武大已聞鄆哥之發其“勾搭”，而自覺虧心，乃稍減悍潑，心析學所謂“反作用形成”（reaction formation）之佳例矣[image: ]。參觀《毛詩》卷論《伯兮》、《列子》卷論《周穆王》及《楊朱》篇。

【增訂三】“窩盤”亦作“窩伴”，《警世通言》第二四卷《玉堂春落難逢夫》：“沈洪……安頓了蘇三，自己却去窩伴皮氏。” 今吾鄉等地口語尚云然。


  【增訂四】潘金蓮通西門慶後，“自知無禮”於武大不“欺負”而 “窩盤”（《古今小説》卷六《葛令公》有“窩伴他”，而卷一六《柳七郎》有“窩盤三個”）。福樓拜亦洞矚此種心曲隱衷，《包法利夫人》寫愛瑪與萊昂偷情節中重言申明之，不似《水滸》之著墨無多也（D’ailleurs，Charles l’attendait；et déjà elle se sentait au coeur cette lâche docilité qui est，pour bien des femmes， comme le châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère. －Madame Bovary，III. ii，Conard，p. 339；Elle était pour son mari plus charmante que jamais，lui faisait des crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait donc le plus fortuné des mortels. －ib. III. v，p. 373）。
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  四八 昭公元年（二）


  医和曰：“疾不可爲也。是谓近女室，疾如蛊，非鬼非食，惑以丧志。”按黄生《义府》卷上释此节最确，其谓当於“女” 字断句，四字成句，二句爲韵，《经义述闻·左传》下记王念孙语暗与之合，而远在其後。





  四九 昭公五年


  楚子欲辱晋，大夫莫对，薳启强曰：“可！苟有其备，何故不可？……未有其备，使群臣往遗之禽，以逞君心，何不可之有？”《正义》：“发首言‘可’，此云‘何不可之有’，言其可也，绍上‘可’之言。”按説殊皮相。首言有备则可，中间以五百余字敷陈事理，末言无备则必不可，而反言曰“何不可”，阳若语绍，阴则意遏。此节文法，起结呼应衔接，如圆之周而复始。《中庸》“道之不行也，我知之矣”一节，结云“道其不行矣夫！”，首尾鈎连；以断定语气始，以疑叹语气终，而若仍希冀於万一者，两端同而不同，弥饶姿致。若《大学》“故君子必慎其独也”节，《乡饮酒义》“吾观於乡而知王道之易易也”节，《公羊传》桓公二年“孔父可谓义形於色矣”节、僖公十年“荀息可谓不食其言矣”节、庄公十二年“仇牧可谓不畏强御矣”节、《战国策·赵策》三“胜也何敢言事”节，首句尾句全同，重言申明，此类视《左传》、《中庸》，便苦板钝。如《檀弓》曾子怒曰：“商，汝何无罪也！……而曰尔何无罪欤？”；《谷梁传》僖公十年，“里克所爲杀者，爲重耳也。夷吾曰：‘是又将杀我乎？’……故里克所爲弑式者，爲重耳也。夷吾曰：‘是又将杀我也！’”；此类掉尾收合，稍出以变化，遂较跌宕。《孟子·梁惠王》章孟子对曰：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。……王亦曰仁义而已矣，何必曰利！”；回环而颠倒之，顺下而逆接焉，兼圆与叉（见《毛诗》卷论《关雎》五），章法句法，尤爲致密。试拈《楚策》三陈轸曰：“舍之，王勿据也；以韩侈之智，於此困矣。……舍之，王勿据也；韩侈之智，於此困矣”；顺次呼应，与《孟子》相形，风神大减。苏轼《东坡後集》卷一一《志林》 一：“苏子曰：‘武王非圣人也！’……故曰：‘武王非圣人也！’”；又二：“苏子曰：‘周之失计未有如东迁之缪者也！’……故曰：‘周之失计未有如东迁之缪者也！’”古文家所胝沫摹拟，亦只圆而未兼义也。包世臣《艺舟双楫》卷一《文谱》似忽此制。古希腊人言修词，早谓句法当具圆相（in an orb or circle）[image: ]，然限於句（period），不遍似《庄子·在宥》篇之“意［噫］！甚矣哉其无愧而不知耻也甚矣！”，《公孙龙子·名实论》之“至矣哉，古之明王！寨其名实，慎其所谓，至矣哉，古之明王！”或《列子·杨朱》篇之“其唯圣人乎，公天下之身，公天下之物，其唯至人矣”，未扩而及於一章、一节、一篇以至全书也。浪漫主义时期作者谓诗歌结构必作圆势（Der Gang der modernen Poesie muss cyklisch d. h. cyklisierend sein）[image: ]，其形如环，自身回转（die Form des Kreises，die unendlich in sich selbst zurückläuft）[image: ]。近人论小説、散文之善於谋篇者，线索皆近圆形（a circle or ellipse），结局与开场复合（the conclusion reuniting with the beginning）[image: ]。或以端末鈎接，类蛇之自衔其尾（le serpent qui se remord la queue），名之曰“蟠蛇章法”（la composition-serpent）[image: ]。陈善《扪蝨新话》卷二亦云：“桓温见八阵图，曰：‘此常山蛇势也。击其首则尾应，击其尾则首应，击其中则首尾俱应。’予谓此非特兵法，亦文章法也。文章亦应宛转回复，首尾俱应，乃爲尽善。”《左传》、《孟子》、《中庸》、《谷梁传》诸节，殆如腾蛇之欲化龙者矣。
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  五○ 昭公七年


  子産论伯有爲鬼曰：“匹夫匹妇强死，其魂魄犹能冯依於人，以爲淫厉。”按《淮南子·俶真训》云：“是故伤死者，其鬼娆，时既者，其神漠，是皆不得形神俱没也”；高诱注：“娆，烦娆，善行病祟人。”可爲子産语作笺。盖谓寿终者之鬼不厉，後世“枉死鬼”、“冤魂”之説始见於此。






  五一 昭公十一年


  申无宇曰：“末大必折，尾大不掉，君所知也”；《正义》： “末大以树木喻也，尾大以畜兽喻也。……《楚语》云：‘……譬之如牛马，处暑之既至，虻䗸之既多，而不能掉其尾。’”按《韩非子·扬权》篇：“爲人君者，数披其木，毋使枝大本小，枝大本小，将不胜春风”。西谚则谓狗不能掉尾而尾将掉狗（The tail wags the dog）。






  五二 昭公十二年


  南蒯将叛，枚筮之，以爲大吉，子服惠伯曰：“吾尝学此矣：忠信之事则可，不然必败。……且夫《易》不可以占险。”按 《困学纪闻》卷一引《正蒙·大易》篇：“《易》爲君子谋，不爲小人谋”，以朱子语释之：“圣人作《易》，示人以吉凶，言‘利贞’，不言‘利不贞’，言‘贞吉’，不言‘不贞吉’，言‘利御寇’，不言‘利爲寇’也。”翁元圻注即引《左传》此节阐发，而误爲僖公二十年。实则其意已见於《论语·子路》：“‘不恒其德，或承之羞’；子曰：‘不占而已矣！’”郑玄注：“《易》所以占吉凶，无恒之人，《易》所不占”，正与子服惠伯语印可。王符《潜夫论·梦列》篇论“人位之梦”云：“同事，贵人梦之即爲祥，贱人梦之即爲妖，君子梦之即爲荣，小人梦之即爲辱”；亦归一揆，占梦固卜筮之类。鬼神之善善恶恶复即鬼神之炎凉势利也。






  五三 昭公十七年


  梓慎曰：“水、火之牡也”；《正义》：“阴阳之书有五行嫁娶之法，火畏水，故以丁爲壬妃，是水爲火之雄。”按昭公九年，楚灭陈，裨竈曰：“火、水妃也”；《汉书·五行志》上：“阳奇爲牡，阴耦爲妃。故曰：‘水、火之牡也’，‘火、水妃也’。於《易》，坎爲水，爲中男；离爲火，爲中女”；《易林·革》之《井》：“水爲火牡。”《书·洪范》：“水曰润下，火曰炎上”；《参同契》中篇：“男生而伏，女偃其躯，及其死也，亦复效之”，又苏轼《志林》卷三：“男子之生也覆，女子之生也仰，其死於水也亦然”（《朱子语类》卷七六略同），与西方传説适反[image: ]；水爲男而火爲女，疑出於二事之牵合，以覆下爲润、仰上爲炎耳。《全唐文》卷三三四刘知古《进<日月元枢论>表》：“一阴一阳而爲水火，火以水爲夫，水以火爲妻”；韩愈《陆浑山火》：“女丁妇壬传世婚，一朝结讐奈後昆”；皆沿古説。顾《礼记·表记》已五三曰：“母、亲而不尊，父、尊而不亲；水之於民也，亲而不尊，火、尊而不亲”；《白虎通·五行》篇曰：“火者、阳也，尊，故上；水者、阴也，卑，故下”；邵雍《击壤集》卷一六《治乱吟》之四亦言：“火能胜水；火不胜水，其火遂灭。水能从火；水不从火，其水不热。夫能制妻；夫不制妻，其夫遂絶。妻能从夫；妻不从夫，其妻必孽”；晁説之《嵩山集》卷九《和许嵩老江上舟灾》：“丙穴烘天谁得及，丁翁奔日更难如。”唐宋以来方术及小説家言亦以火爲男而水爲女。如《五灯会元》卷一○南唐僧清勉曰：“丙丁童子来求火”，玄则参释曰：“丙丁属火而更求火，如将自己求自己”；张伯端《悟真篇》卷下《西江月》：“更假丁公煅炼”；夏元鼎《蓬莱鼓吹·西江月》：“要得丁公煅炼”，又《水调歌头》：“感婴儿，交姹女，爱丁公”；《女仙外史》第九二回写火首毘耶与刹魔公主鬬法事。姚燧《牧庵集》卷三四《道中即事》之一一：“解使水男亲火女，即爲木母嫁金翁”，以火爲女而水爲男，仍用古説，其例不多见。孔疏曰：“火畏水，故水雄而火雌”，而《韩非子·备内》篇曰：“今夫水之胜火亦明矣，然釜鬵间之，水煎沸竭尽其上，而火得炽盛焚其下，水失其所以胜者矣。”是水时复畏火，则方士之言炉火丹鼎者，如《西游记》 第七三回所谓“千斤熬一杓，一杓炼三分”，宜称火曰“公”矣。爲虎爲鼠，一彼一此，赵孟不云乎：“何常之有！”


	
Leonardo da Vinci，The Notebooks，tr. E. MacCurdy，I，210，212：“ A dead Woman lies face downwards in water， a man the opposite Way.” Cf. Mark Twain，Huckleberry Finn，ch. 3：“I knowed mighty well that a drowned man don’t float on his back，but on his face”etc..









  五四 昭公十八年


  “往者见周原伯鲁焉，与之语，不説学。……闵子马曰：‘周其乱乎！夫必多有是説，而後及其大人；大人患失而惑，又曰：可以无学，无学不害’”；《注》：“患有学而失道者，以惑其意”；《正义》：“大人患其国内有多学而失其道者，而疑惑於此言，谓此言有道理也。”按孔疏误甚。“惑”承“失”来，非谓大人爲此言所惑，乃谓大人患民有学则失正道而生惑乱，如《史记·秦始皇本纪》李斯所谓：“不师今而学古，惑乱黔首。”愚民之説，已着於此。《老子》六五章：“古之善爲道者，非以明民，将以愚之，民之难治，以其智多”，故《河南二程遗书》卷二五云：“秦之愚黔首，其术盖出於老子”；实则原伯鲁辈主张无以大异。


  【增订一】《三国志·魏书·高堂隆传》载明帝诏：“故闵子讥原伯之不学，荀卿丑秦世之坑儒”；一若秦在始皇前已“坑儒”，而荀子早讥切之者。不识何本，裴亦未注。然其以原伯鲁语与秦事连类俪词，则大似知二者之同归於“愚民”也。

《论语·泰伯》：“民可使由之，不可使知之”，郑玄注引《春秋繁露》“民、暝也”爲释（参观《全後汉文》卷四六崔寔《政论》：“人［民］之爲言暝也”）；《庄子·胠箧》：“絶圣弃智，大盗乃五四止”；《商君书》尤反复丁宁，如《垦令》：“民不贵学则愚”，《壹言》：“塞而不开则民浑。”盖斯论早流行於周末，至始皇君臣乃布之方策耳。《孙子·九地》：“将军之事，静以幽，正以治，能愚士卒之耳目，使之无知”；然则愚民者，一言以蔽之，治民如治军，亦使由而不使知也。文章学问复可爲愚民之具，“明”即是“暝”，见即爲蔽，则原伯鲁、李斯之所未窥，宋晁説之始致慨焉。《嵩山文集》卷一三《儒言》：“秦焚《诗》、《书》，坑学士，欲愚其民，自谓其术善矣。盖後世又有善焉者。其於《诗》、《书》则自爲一説，以授学者，观其向背而宠辱之，因以尊其所能而增其气焰，因其党与而世其名位，使才者颛而拙、智者固而愚矣”；盖爲王安石“新学”而发（参观卷一《元符三年应诏言事》斥《三经义》“涂人耳目，窒人聪明”）。陈允衡《诗慰·万茂先诗选·丙子述怀》：“笑杀坑儒痴独絶，不将文字作长平！”；顾炎武《日知録》卷一六《拟题》：“八股之害，等於焚书，而败坏人才，有甚於咸阳之郊所坑者但四百六十余人也”；廖燕《二十七松堂文集》卷一《明太祖论》：“明太祖以制义取士，与秦焚书之术无异，特明巧而秦拙耳，其欲愚天下之心一也”；皆爲八股文而发，旨则与晁氏之诋“新学”同。明、清之交，言之者实繁有徒，如曾异撰《纺授堂诗集》卷二《癸酉春送周子立北上》 又卷三《读两生艺》、李世熊《寒支初集》卷二《沙县“教”谕谢鲁“生”先生膺荐序》、曾灿《六松堂文集》卷一二《魏叔子文集序》、梁份《怀葛堂集》卷三《送孙效李归桐城序》、傅山《霜红龛全集》卷一五《书成弘文後》、黄宗羲《明文授读》卷三○傅占衡《吴、陈二子选文糊壁记》、董説《西游补》第四回等。


  【增订三】明季持此论最痛切者爲赵南星，《味蘖斋文集》卷五《周元合文集序》：“［秦政］徒焚书坑儒，以愚天下之人。…… 後世师其意而反之，乃使天下之人各受经，习其师説，而取剿袭鄙浅之文。凡稍有才智欲富贵者，皆俯首肄习。命运利者，菽麦不辨，而已服官政。数奇，则日夜唔吚，皓首寒窗，老而後已。故秦以焚书坑儒，愚天下之人，而後世以读书爲儒，愚天下之人，使天下之人渐渍於其中，日以迂腐趢趗，不能爲乱，亦不能爲治。……千百世而下，……必有痛哭流涕而切齿秦政者，贾生之《论》未尽其罪之万一也。”

明之亡也，当时盛传有人公揭红帖云：“谨具大明江山一座、崇祯夫妇二名，奉申贽敬。通家生文八股顿首拜”（郑过《野史无文》卷四引王世德《崇祯遗録》、吕留良《东庄诗集·伥伥集·真进士歌赠黄九烟》、贺贻孙《水田居存诗》卷二《甲申写怨》 第三首、屈复《弱水集》卷九《春日杂兴》第四首、周同谷《霜猿集》第八○首等）；痛心疾首，发爲暴谑。清季国弱民贫，苞桑滋惧，胜朝旧话，遂若重提。冯桂芬《校邠庐抗议·改科举议》记饶廷襄曰：“明祖以时文取士，其事爲孔、孟明理载道之事，其术爲唐宗‘英雄入彀’之术，其心爲始皇焚书坑儒之心”，林则徐举酒相属，叹爲“奇论！”。浸假而“奇论”亦成常谈，如黄遵宪《人境庐诗草》卷一《杂感》第四首、王先谦《虚受堂文集》卷一《科举论》之类，皆与明遗民之论闇合。有激而“论”，无“奇”不有，如元郑玉《师山文集》自作《序》毒詈韩、柳、欧、苏“涂天下之耳目，臵斯民於无闻见之地；道之不明，文章障之，道之不行，文章尼之”；则八家“古文”之愚民，罪且浮於八股“时文”矣！《圆觉经》云：“有照有觉，俱名障碍”；《阳明传习録》卷下云：“食了要消化，若徒蓄积在肚里，便成痞了。五四博闻多识，留滞胸中，皆伤食之病也。”夫苟忘本失中，觉照执着而生障，饮食滞结而成病，“文章”以及“明理载道”之事固无不足以自愚愚人。愚民之术亦可使愚民者并自愚耳。


  【增订四】莎士比亚《暴风雨》中半兽人（Caliban）恨见役於主翁（Prospero），嗾轰醉诸水手焚其藏书，曰：“毋忘首夺其书；彼失书则愚与我等。焚其书斯可矣”（Remember/ First to possess his books；for without them/He’s but a sot， as I am.../Burn but his books. －The，Tempest，III，ii）。盖“燔书”以“愚主”也；与夫燔书以愚民，如反覆手耳。较之劝读书以窒民智，尚是火攻下策耳。






  五五 昭公十九年


  《经》：“许世子止弑其君买”；《传》：“许悼公疟，……饮大子止之药卒。……书曰：‘弑其君’。君子曰：‘尽心力以事君，舍药物可也’”；《正义》：“轻果进药，故罪同於弑，虽原其本心，而《春秋》不舎其罪。”按服虔注谓进药而“不由医”，故国史书“弑”。隐公元年《经》书“郑伯克段”，《传》曰“谓之郑志”，是诛心之笔；此处《经》书“止弑其君”，《正义》言“原本心而不舎罪”，是诛迹之笔。伦理学有主意愿（Gesinnungsethik）与主事效（Erfolgsethik）之别[image: ]，亦即《孟子·滕文公》答彭更所谓“志”与“功”。《谷梁传》宣公二年以止与赵盾并举爲忠与孝之“至”，是意愿论也。晁説之《嵩山集》卷一七《赵懿简<春秋经解>序》：“有名世大儒爲矫枉之论曰：‘隐非让，盾、止实弑’，国中勇闻而向风，莫敢少异”，盖述王安石语；钱谦益《牧斋初学集》卷二一《春秋论》五首亦专明盾、止之弑君；是事效论矣。


 
	
Cf. M. Scheler，Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik，4. Aufl. hrsg. Maria Scheler，131 ff..









  五六 昭公二十年


  齐景公曰：“和与同异乎？”晏子对曰：“异！和如羹焉，水火醯醢盐梅，以烹鱼肉，燀之以薪，宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其遍。……君臣亦然。君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可；君所谓否，而有可焉，臣献其可，以去其否。……聱亦如味，一气、二体、三类、四物、五聱、六律、七音、八风、九歌以相成也，清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入周疏以相济也。……若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专壹，谁能听之？同之不可也如是！”按《国语·郑语》史伯对郑桓公曰：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。……聱一无听，物一无文，味一无果，物一无讲。”《论语·子路》章“君子和而不同”句，刘宝楠《正义》引《左传》、《国语》之文释之，当矣。《管子·宙合》 篇论君臣之道如“五音不同聱而能调，五味不同物而能和”，已藴晏、史之旨。史不言“彼平此”、“异物相平”，而曰“他平他”，立言深契思辨之理[image: ]。《孔丛子·抗志》篇：“卫君言计是非，而羣臣和者如出一口。子思曰：……自是而臧之，犹却衆谋，况和非以长乎？”子思之“和”，正晏、史之“同”也。《淮南子·説山训》： “事固有相待而成者：两人俱溺，不能相拯，一人处陆则可矣。故同不可相治，必待异而後成”；高诱注全本晏子语。晏、史言“和” 犹《乐记》云：“礼者，殊事合敬者也，乐者，异文合爱者也”； “殊”“异”而“合”，即“待异而後成”。古希腊哲人道此，亦喻谓音乐之和谐，乃五聱七音之辅济，而非单调同聱之专壹。赫拉克利都斯反复言，无高下相反之音则乐不能和（There could be no attunement without the opposites high and low），故同必至不和而谐出於不一（what agrees disagrees，the concordant is discord- ant）[image: ]。柏拉图尝引其语而发挥之，并取譬於爱情（la concilia- tion introduite par la musique eutreces opposés réalise amour）[image: ]。


  【增订一】按赫拉克利都斯所谓“和而不同，谐而不一”，古罗马诗篇中以爲常语。Horace，Epist.，I. xii. 19：“rerum concordia discors”；Ovid，Metam.，I. 433：“discors concordia”；Manilius，Astronom.，I. 142：“discordia concors.”

苏格拉底尝谓国家愈统一愈佳，亚理士多德驳之曰：苟然，则国家将成个人，如和谐之敛爲独音、节奏之约爲么拍（like harmo- ny passing into unison，or rhythm which has been reduced to a single foot）[image: ]。


  【增订三】孟德斯鸠尝论亚洲之专制一统（l’accord du despot-isme asiatique）不足爲训，政体当如音乐，能使相异者协，相反者调，归於和谐（la vraie［union dans un corps politique］ est une union d’harmonie，qui fait que toutes les parties quelques opposées qu’elles nous paraissent concourent au bien général de la société，comme des dissonances de la musique concourent à l’accord total－Montesquieu，Considérations sur les Causes de la Grandeur des Romains et de leur Décadence， ch. 9）。正晏子所言“和”非即“同”也。


  文艺复兴时最喜阐发相反相成之理（la coincidenza de contrarii）者，所见当推布鲁诺（Bruno）[image: ]，谓专壹则无和谐（Non é armo- nia e concordia dove è unità）[image: ]；近世美学家亦论一致非即单调（Eintracht，nicht Einklang）[image: ]。其旨胥归乎“和而不同”而已。晏子别“和”於“同”，古希腊诗人谓争（strife）有二，一善而一恶，前者互利，後者交残[image: ]；“善争”与“和”亦骑驿可通者。


  “饮酒乐。公曰：‘古而无死，其乐若何！’晏子对曰：‘古而无死，则古之乐也，君何得焉？……古若无死，爽鸠氏之乐，非君所愿也！’”按《全唐文》卷二六一李邕《谏郑普思以方技得幸疏》云：“陛下今若以普思有奇术，可致长生久视之道，则爽鸠氏久应得之，永有天下，非陛下今日可得而求”，下文复言仙方则秦皇、汉武永有天下，佛法则汉明、梁武永有天下，即本《左传》 此文而铺演者。


  

 
	
Hegel，Wissenschaft der Logik，I. ii，Reclams“Universal-Bibliothek”，I，137－8：“Wenn Wir ein Dasein A nennen，das andere aber B，so ist zunächst B als das Andere bestimmt. Aber A ist ebensosehr，das Andere des B. Beide sind auf gleicheWeise Andere”.




    	
Fragments，§ § 43，59； cf §§ 45，46； in Hippocrates and Heraclitus， “Loeb”，IV，485，489.




    	
Le Banquet，187 a-c，op. cit.，I，713.




    	
Politics，II. ii andv；op. cit.，1146，1152.





    	
Spaccio de la Bestia Trionfante，Dialogo I，op. cit.，474.




    	
De gli Eroici Furori，Dialogo IV；op. cit.，616.




    	
Croce，Estetica，10aed.，415（R. Zimmermann）.




    	
Hesiod，Works and Days，“Loeb”，3－5.











  五七 昭公二十二年


  “宾孟适郊，见雄鸡自断其尾，问之侍者，曰：‘自惮其牺也。’”按陆佃《埤雅》卷四《狨》云：“取其尾爲卧褥、鞍被、坐毯。狨甚爱其尾，中矢毒，即自啮断其尾以抑之，恶其爲深患也。氂牛出西域，尾长而劲，中国以爲缨，人或射之，亦自断其尾。左氏所谓‘雄鸡自断其尾’。”夫中矢方自断其尾，则二兽见事迟於此鸡多多矣。故董逌《广川画跋》卷四《雄鸡断尾图》云：“余闻麝被逐则自抉其脐；猩猩被执则啮其肤；蚺蛇取胆者或不死，见人则示其创处；翠碧人网得之，不急取则断其羽毛。几物惮爲世用者，其虑皆知出此，然不若雄鸡先患而预图之。”此鸡殆禽中之“新丰折臂翁”哉！西方传説，海獭见逐，即自噙断其外肾而逃，知人所欲得止此也[image: ]；《堂·吉诃德》中尝取爲比喻[image: ]，亦可参观。


  【增订四】古罗马博物志谓，豪猪遭猎危急，辄遗溺，沾浃遍体；盖知人欲得其身上棘毛，而着溺则皮腐毛损也（Pliny， Natural History，VIII，§ 134，Loeb，Vol. III，P. 94）。亦雄鸡断尾、海獭啮肾、新丰翁折臂之类。


 
	
Erasmus，Adagia：“Ut vivat castor，sibi testes amputat ipse，”Anatomy of Melancholy，Part. II，Sect. III，Mem. VI，Bell，II，215.



 
	
Don Quijote，I，cap. 21，“Clásicos Castellanos”，II，167.










  五八 昭公二十八年（一）


  魏子曰：“吾闻诸伯叔，谚曰：‘惟食忘忧。’”按此谚殊洞过情理。有待之身，口腹尤累，诗人名句“切身经济是加餐”（张问陶《乙巳八月出都感事》之四），所以传诵。忧心如焚不敌饥火如焚；“食不甘味”、“茶饭无心”则诚有之，然岂能以愁肠而尽废食肠哉？李渔《凰求凤》第二二出吕哉生云：“长吁短叹、不言不语都做得来，那不茶不饭四个字却有些难”，正谓是也。嵇康《养生论》称述“曾子衔哀，七日不饥”；欲成己説，不惜遍信古书，亦通人之蔽耳。儒者如叶适即疑其事之不实，《习学记言序目》卷八《礼记》：“曾子执亲之丧，水浆不入於口者七日；自言之乎？”，又：“曾子既以七日不入水浆自言，而乐正子春又以五日不食爲悔；师弟子之学，矫情而求名若此，……其不然也必矣！”荷马史诗中奥德修斯曰：“吾虽忧伤，然思晚食。吾心悲戚，而吾腹命吾饮食，亦可稍忘苦痛”（Even as I bear sor- row in my heart，but my belly ever bids me eat and drink，and brings forgetfulness of all that I have suffered）[image: ]。与魏子引谚契会。一古希腊小诗云：“居丧谅闇，而亦饮食；荷马有言，哀悼以心不以腹”（Eat and drink and keep silence in mourning；for we should not，as Homer said，mourn the dead with our bel-1y）[image: ]。维果不解荷马载笔之家常亲切、质而不绮，乃责怪其写奥德修斯等忧伤时唯酗酒以消块垒（sono afflitissimi d’animo， porre tutto il lor conforto in ubbriacarsi）[image: ]，未爲知言。许来格称荷马敍述大事，而於饮食卧起等人生琐屑（die weniger bedeu- tenden，aber zum stetigen Fortgang notwendigen z. B. das Auf- stehen，Zu-Bettgehen，Essen，Trinken usw.），未尝抛臵[image: ]。後世小説家有悟於斯，故塞万提斯写吉诃德病危将死，其侄女餐饭如常，其管家妇不停酒杯（pero，con todo，comía la Sobrina， brindaba el Ama）[image: ]；


  【增订三】塞万提斯书第二部第五五章引谚：“肚子吃饱，痛苦能熬”（杨绦译本下册三九○页，原文爲“Todos los duelos con pan son buenos”－ed. Marín，VIII，11）尤贴切“惟食忘忧”。


  伏尔泰写一人失其所欢，又杀其所欢之弟，与仆逃，中途，仆请进食，其人慨然曰：“吾肠断心疚，汝何爲欲吾食火脮乎！”（Comment veux-tu que je mange du jambon？），且谈且啖（En parlant ainsi，il ne laissa pas de manger）[image: ]；斐尔丁亦写悲深忧极而终须饮食（yet the sublimest grief，not with standing what some people may say to the contrary，will eat at last）[image: ]。《红楼梦》“凡歇落处每用吃饭”，护花主人於卷首《读法》中説之以爲 “大道存焉”，着语迂腐，实则其意只谓此虽日常小节，乃生命所须，饮食之欲更大於男女之欲耳。尝见英国一大史家日记有云：“好友病革。心甚悲痛。然吾晚餐如恒”（Poor Henry Hal- lam is dying. Much distressed. I dined，however）[image: ]；盖自认不能忧而忘食也。费尔巴哈云，心中有情，首中有思，必先腹中有物（Die erste Bedingung，daβ du etwas in dein Herz und deinen Kopf bringst，ist：daβ du etwas in deinen Magen bringst）[image: ]。然则“唯食忘忧”只道着一半；唯有食庶得以忧，无食则不暇他忧而唯食是忧矣。古希腊又一小诗云：“患相思病者之对治无遍饥饿，岁月亦爲灵药”（Hunger puts an end to love，or if not hunger，time）；但丁名句：“饥饿之力胜於悲痛”（Poscia，più che’l dolor，poté’l digiuno）[image: ]；皆道此也。


  

	
Odyssey，XII. 215 ff..




    	
Greek Anthology，X. 47，Palladas，“Loeb”，IV，27.




    	
Scienza Nuova，§ 784，op. cit.，731.




    	
A. W. Schlegel：“Goethes‘Hermann und Dorothea’”，Kritische Schriften und Briefe，W. Kohlhammer，I，47；cf. A. Huxley，Music at Night，7（Tragedy and the Whole Truth）.




    	
Don Quijote，pt. II，cap. 74，“Clássicos Castellanos”，VIII，330.




    	
Candide，ch. 16，Romans et Contes，“Bib. de la Pléiade”，179.





    	
Tom Jones，Bk. XVI，ch. 3，“Everyman’s Lib.”，II，290.




    	
G. O. Trevelyan，Life and Letters of Lord Macaulay，Longmans，546.




    	
Feuerbach：“Die Naturwissenschaft und die Revolution，”Sämtl. Werke， hrsg. W. Bolin und F. Jodl，X，14.




    	
Greek Anthology，IX，497，Crates，op. cit.，III，275；Inferno，XXXIII.75.










  五九 昭公二十八年（二）


  “昔贾大夫恶，娶妻而美，三年不言不笑。御以如皋，射雉获之，其妻始笑而言。贾大夫曰：‘才之不可以已！我不能射，女遂不言不笑夫！’”按《隋唐嘉话》中载薛万彻尚丹阳公主，公主羞其村气，不与同席；太宗闻而臵酒，召对握槊，赌所佩刀子佯爲不胜，解刀以佩之，主大悦，同载而还。关汉卿《玉镜台》 第四出温太真赴水墨宴，以能作诗，倩英成婚已“两个月方才唤了‘丈夫’”。情事剧类。《聊斋志异》卷四《妾击贼》则“异史氏曰：呜呼！射雉既获，内人展笑；握槊方胜，贵主同车。技之不可以已也，如是夫！”






  六○ 昭公三十年


  伍员论伐楚曰：“若爲三师以肄焉。……彼出则归，彼归则出，楚必道敝。亟肄以疲之，多方以误之，既罢而後以三军继之，必大克之。”按《隋书·裴仁基传》李密问破王世充之计，仁基献策，引“兵法所谓”云云，实出《左传》此节；《孙子·计篇》：“佚而劳之”，李筌及杜牧两注亦皆引伍员语阐释。杜注并举《三国志·魏书·袁绍传》田丰献破曹操之计，却未及裴仁基献破王世充之计。袁绍、李密均不能用也。《聊斋志异》卷九《大鼠》则尤能与古爲新，即小见大：“然後知猫之避，非怯也，待其惰也。彼出则归，彼归则复，用此智耳。噫！匹夫按剑，何异鼠乎？”






  六一 定公三年


  “邾子在门台，临廷，阍以瓶水沃廷，邾子望见之，怒。阍曰：‘夷射姑旋焉。’命执之。”按阍报去岁爲夷射姑“杖敲”之辱，因旧事而诬之也。《汉书·张汤传》记汤子安世爲光禄勳，“郎有醉小便殿上，主事白行法，安世曰：‘何以知其不反水浆耶？如何以小遍成罪！’”阍覆水以示溺，安世以溺爲覆水，二事相映成趣。






  六二 定公四年


  吴从楚，“又败之。楚人爲食，吴人及之，奔，食而从之”。按省去两主词，申言之当曰：“楚人奔，吴人食而从之”；“奔” 前“食”後，分承“楚人”前而“吴人”後，层次井然，文不足而意足（understood）。《墨子·非儒》下：“子路爲烹豚，孔某不问肉之所由来而食；褫人衣以沽酒，孔某不问酒之所由来而饮”，省去一主词，申言之爲：“子路褫人衣以沽酒”；窃谓倘如《左传》此节，并省去第二“孔某”，迳作：“不问酒之所由来而饮”，亦复条贯不紊，理顺词过也。杂举古人意申不待词备数例。《易·同人》：“先号咷而後笑”，《象》曰：“同人之先，以中直也”；即：“同人之先号咷而後笑，以中直也”，後世约言之，可爲：“同人如此，以……”，或爲“先号後笑，以……”。《诗·大雅·板》：“天之牖民，如埙如箎，如璋如珪，如取如携，携无曰益，牖民孔易”；即“如取携埙，如取携箎，如取携璋，如取携珪，取携无曰益”，後世约言之，可爲：“天之牖民，如取埙箎，如携璋珪。”《礼记·乡饮酒义》：“吾观於乡，而知王道之易易也”，郑玄注：“乡、乡饮酒也”，後世约言之，当爲：“吾观乡饮”或“观於乡饮”，省“酒”字而必不省“饮”字。《曲礼》下：“国君去其国，止之，曰：‘奈何去社稷也？’大夫曰：‘奈何去宗庙也？’士曰：‘奈何去坟墓也？’”即：“大夫去其国，止之，曰……士去其国，止之，曰……”；後世约言之，可爲：“止去国，於君曰：……，大夫曰……，士曰……”。《少仪》：“始见君子者，辞曰：‘某固愿闻名於将命者’；敌者曰：‘某固愿见’；罕见曰：‘闻名’；亟见曰：‘朝夕’；瞽曰：‘闻名’”；郑注：“曰：‘某愿朝夕见於将命者’”；即始见瞽之辞必同於始见君子之辞而略爲“闻名”二字，“敌者”前略“始见”，“瞽”前略“始见”、後略“者”，更不待拈出[image: ]。《韩非子·説难》：“凡説之难，非吾知之，有以説之难也；又非吾辩之，能明吾意之难也；又非吾敢横失，而能尽之难也”，即：“非吾知之难……又非吾辩之难……又非吾敢横失之难……”，“敢”者，“不敢”也（参观前论僖公二十二年）；《史记·老、韩列传》载此文“非吾辩之难”，虽臆增“难”字而足示意绪语脉焉。後世约言之，可爲：“凡説，非吾知而有以説之难也，非吾辩而彼明吾意之难也，又非吾敢横失而吾能尽之难也”；庶几稍点烦而未至大损风调、窒意理欤。


 
	
周君振甫尝足其辞曰：“闻始见敌者，辞曰：‘某固愿见於将命者’；闻罕见君子者，曰：‘某固愿闻名於将命者’；闻亟见君子者，曰，‘某固愿朝夕闻名於将命者’；闻亟见敌者，曰：‘某固愿朝夕见於将命者。’”









  六三 定公十四年


  戏阳速曰：“大子无道，使余杀其母，余不许，将戕於余。若杀夫人，将以余説。余是故许而弗爲，以纾余死。谚曰：‘民保於信’，吾以信义也”；《注》：“使义可信，不必信言。”按昭公十四年，叔向屍其弟叔鱼於市，仲尼曰：“叔向，古之遗直也。……曰：‘义也夫！’可谓直矣！”；《注》：“於义未安，直则有之。”一则失“信”而“义”，一则“直”而不“义”。韩愈 《原道》曰：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待於外之谓德。仁与义爲定名，道与德爲虚位。” 用之於此，则“信”与“直”爲“定名”，而“义”爲“虚位”；信、直而不“宜”，则於“义”未安矣。《谷梁传》僖公二十二年论宋襄公云：“言之所以爲言者信也，言而不信，何以爲言？信之所以爲信者道也，信而不道，何以爲道？道之贵者，时其行势也。”《论语·卫灵公》：“君子贞而不谅”；孔注：“正其道耳，言不必小信。”《孟子·离娄》：“大人者，言不必信，行不必果，唯义所在。”《吕氏春秋·当务篇》论“大乱天下者”有四，其一爲 “信而不当理”。皆可与戏阳速语相发明。曰“当理”，曰“义所在”，曰“行而宜之”，即不“执一”也，参观前论成公十五年。柳宗元《四维论》谓“廉与耻，义之小节也，不得与义抗而爲维”，亦相发明。莎士比亚剧中人云：“善事而不得当，则反其本性，变成恶事。道德乖宜则转爲罪遍”（Nor aught so good but strain’d from that fair use/Revolts from true birth，stumbling on abuse. / Virtue itself turns vice，being misapplied）[image: ]。又一文家云：“善德与遍恶之区别，非如敌国之此疆彼圉间以墉垣关塞、大海崇山，界画分明，而每似村落之比连邻接”（Virtues and vices have not in all their instances a great landmark set between them，like warlike nations separate by prodigious walls，vast seas，and portentous hills；but they are oftentimes like the bounds of a parish）[image: ]；尤罕譬而喻。硜硜之信，悻悻之直，方自以爲守德拳拳勿稍失，初不知移踵举趾，倏已度陌经阡，踰坊越境。失“宜”倍“理”，则“德”转爲忒矣。


 
	
Romeo and Juliet，II. iii. 19－21（Friar Laurence）.




    	
Jeremy Taylor：“Righteousness Evangelical”，L. P. Smith，ed.，The Golden Grove 147.










  六四 哀公三年


  “富父槐至，曰：‘无备而官办也，犹拾渖也。’”按“拾渖” 即“收覆水”也。《三国志·吴书·张昭传》裴松之注引昭《驳应劭宜爲旧君讳论》：“言聱一放，犹拾渖也；遍词在前，悔其何追！”；《宋书·索虏传》载太祖诗：“覆渖不可拾，离机难复收。”《後汉书·光武帝纪》上马武曰：“反水不收，後悔无及”，又 《何进传》何苗曰：“覆水不收，宜保思之”；《宋书·范晔传》载孔熙先狱中上书：“但坠崖之木，事絶升隮，覆盘之水，理乖收汲”；陶弘景《真诰·稽神枢》之二：“遇至不爲，覆水始惋”；骆宾王《艳情代郭氏》：“情知覆水也难收”。观诸例可知“拾覆渖”与“收覆水”，语意一致同归。苏轼《芙蓉城》：“一朝覆水不返瓶”，宋人王、施两注引《後汉书》及《类林》载太公答马氏诗：“若能离再合，覆水岂难收”；明胡侍《真珠船》卷一引李白《白头吟》：“覆水难收岂满杯”，又《妾薄命》：“水覆难再收”，清宋长白《柳亭诗话》卷一七、虞兆隆《天香楼偶得》考李白、刘禹锡诗及元曲中语，皆不遍引《类林》及《後汉书》，未悟此意之出《左传》。晚唐周昙有《咏史诗》卷一，中《子牙妻》云：“岁寒焉在空垂涕，覆水如何欲再收！”咏太公夫妇用其语，似莫早於此。《汉书·楚元王传》刘向上封事：“《易》曰： ‘涣汗其大号’。言号令如汗，汗出而不反者也；今出善令，未能踰时而反，是反汗也”；《後汉书·胡广传》上疏：“政令犹汗，往而不反。”夫“汗”如“渖”，均“水”也；“反”犹“拾”，均 “收”也，事之不可能，等也。“拾渖”、“收水”戒莫误时机，而 “反汗”戒莫背信誓，喻之同柄而异边者也。《旧约全书》亦有水泼於地，收拾不起（As water spilt upon the ground which cannot be gathered up again）[image: ]之喻。


 
	
II Samuel，14：14.









  六五 哀公七年


  季康子欲伐邾乃飨大夫以谋之一节中，“鲁德如邾，而以衆加之，可乎？”两句，杜预注谓是孟孙语，而服虔注则谓是诸大夫语；《正义》申杜折服云：“《传》於异人之言，更应加‘曰’，今无‘曰’者，作《传》略之。《论语》之文，此类多矣。虽 ‘鲁’上无‘曰’，要言与大夫相反，不得爲大夫之词，故以爲孟孙忿答大夫也。”按钱谦益《牧斋初学集》卷八三《读<左传>随笔》六谓杜注“文义遏背”，此两句既非诸大夫语，亦非孟孙语，而爲子服景伯语，“‘对曰’以下，皆景伯之言也”。纷纭盍各，皆缘古文无标点符号，又每省去“曰”字。


  【增订一】《论语·先进》之“从我於陈、蔡者”二句与“德行颜渊、闵子骞”四句，是否均爲“子曰”，抑後四句爲“记者所録”而别成一章，亦以无引号而游移两可耳。


  《史通》内篇《模拟》云：“《左氏》、《论语》有敍人酬对，苟非烦词积句，但是往复唯诺而已，则连续而説，去其‘对曰’‘问曰’等字。如裴子野《宋略》云：李孝伯问张畅：‘卿何姓？’ 曰：‘姓张’。‘张长史乎？’以此而拟《左氏》、《论语》，又所谓貌同而心异也。”古书无引语符号，着“曰”字则一人自爲问答而读者误爲两人对话者有之，《读书杂志·战国策》三平都君説魏王节已举其例；省“曰”字则两人议论而读者误爲一人独白者有之，如服虔之於《左传》此节又俞樾《诸子平议》卷一六之误以《列子·杨朱》篇中孟氏语爲杨朱语。梵典译汉，省“曰”尤甚，如《妙法莲华经·授学无学人品》第九：“‘……汝见是学、无学二千人不？’‘唯然！已见。’‘阿难，是诸人等……’”，“盖连省两“曰”字。敦煌变文乃佛书之支与流裔，若“归”字多作“皈”，称中国天神爲“上界帝释”，皆蜕迹宛在，其每省去“曰” 字，亦习而与化也；如《汉将王陵变》：“季布握刀：‘奉霸王当直！’‘既是当直，与寡人领三百将士，何不巡营一遭？’……季布答曰：‘我是季布！’‘缘甚事得到此间？’‘奉霸王命，巡一遭’。‘既是巡营，有号也无？’”《史通》所谓拟《论语》、《左传》 之制，亦偶见於白话小説，如《西游记》第八○回：“行者笑道：‘抱他［金毛白鼠精所幻女子］来，和你同骑着马走罢’。三藏沉吟道：‘我那里好和他同马？’‘他怎生得去？’三藏道：‘教八戒驮他走罢’”；《封神演义》第一八回：“子牙写了休书，拿在手中。‘娘子，书在我手中，夫妻还是团圆的；你接了此书，再不能完聚了。’马氏伸手接书。”《李陵变文》且有记言而突如来如，省去“曰”字，观下文方省爲阿谁语，如：“单于人从後放火。……‘大将军！後底火来，如何免死？’李陵问：‘火去此间近远？’左右报言：‘火去此间一里！’‘有火石否？’”则呼“大将军”者，即属“左右”。《战国策》每忽然破空而起，如“谓魏冉曰”、“谓穰侯曰”、“説张相国曰”，胥不道出何人之口，并不冠以“或”、“客”、“人”等字，顾尚不如《变文》之并削芟“谓”、“曰”等字也。吴伟业《梅村诗集》卷一下《阆州行》仿《焦仲卿妻》，而记妻言、父言、客言，全凭语气示别，尽除“府吏谓新妇”、“新妇谓府吏”之类，与古爲新矣。西文有引语符号，记言却未克摈“曰”、“云”、“问”、“答”等字而不用[image: ]；十八世纪一小説家於此等字能应无尽无，遂自鸣匠心独运焉[image: ]。


 
	
参观《林纾的翻译》。




	
G. Lanson，L’Art de la Prose，158：“Marmontel se vante d’avoir，dans ses Contes moraux，supprimé les fastidieux dit-il，répondit-elle”.









  六六 哀公十一年


  “子胥使於齐，属其子於鲍氏，爲王孙氏。反役，王闻之，使赐之属镂以死”；《注》：“私使人至齐属其子，改姓爲王孙，欲以辟吴祸。”按杜説迂曲，一若子胥身自使齐而复别使人至齐属子者。赵一清《东潜文稿》卷下《大夫出使、长子家老从行説》 云：“与杭二丈同观梁辰鱼所撰《浣纱记·伍员寄子》一剧。堇浦曰：‘子识之乎？此《仪礼》所谓大夫奉使，其长子家老从。故吴季札使於齐，长子死，葬於嬴博之间是也。子胥奉使，礼得挈子从行；迨反役而子不来，王怒其有二心也，因加之罪而杀之。杜预以爲私使人至齐属其子，非也。’”杭世骏语本之《聘礼》：“君吊介爲主人”；贾公彦疏：“古者宾聘，家人适子皆从行；是以延陵季子聘於齐，其子死，葬於嬴、博之间。”此解最确；徒引《史记》、《説苑》等尚未足以折杜也。






  六七 哀公十二年


  “长木之毙，无不摽也；国狗之瘈，无不噬也”；《注》：“摽，击也”；《正义》：“国狗犹言家狗。”按定公八年，“击之，与一人俱毙”，《注》：“毙，仆也”；哀公二年，“击简子中肩，毙於车中”，《注》：“毙，踣也”。木“毙”亦即谓其倒仆，故有“摽” 人之惧，非言桐死槐枯也。“国狗”犹言良狗，与“长木”对； 《公羊传》僖公十年，“骊姬者，国色也”，《解诂》：“其颜色，一国之选也”，“国狗”之“国”，亦作此解。《庄子·徐无鬼》：“是国马也，而未若天下马也”，“国狗”正如“国马”；《秋水》：“未得国能，又失其故行矣”，“国能”谓其国之絶技也。







 
 史记会注考证


  五八则






  一 裴駰集解序


  “又其是非颇谬於圣人”一节，泷川资言《考证》引冯班云云。按泷川此书，荟蕞之功不小，挂漏在所难免。涉猎所及，偶爲补益，匪吾思存也。裴氏语全本於《汉书·司马迁传》。严可均辑《全晋文》卷四九傅玄《傅子》曰：“吾观班固《汉书》，论国体则饰主阙而抑忠臣，敍世教则贵取容而贱直节，述时务则谨词章而略事实，非良史也！”（孙星衍辑杨泉《物理论》中一条全同，首增一句：“班固《汉书》，因父得成，遂没不言彪，殊异马迁也”；兹据刘知几《史通·书事》：“又傅玄之贬班固也：‘论国体’”云云，断归傅而不归杨）。隐然与固斥迁之言箭锋相拄，若代迁不平而反唇者。冯班之説实发於朱熹，《朱文公集》卷七二 《杂学辨》驳苏辙《老子解》曰：“然太史公列孔子於《世家》，而以老子与韩非同传，岂不有微意焉？”冯氏同乡陈祖范《陈司业文集》卷一《史述》亦曰：“班氏谓子长‘先黄老而後六经’，此司马谈《论六家要指》则然，子长则否。观其《自序》，隐然父子之间，学术分途。《帝纪·赞》首推《尚书》，《列传》开端云：‘载籍极博，犹考信於六艺’，可谓之‘後六经’乎？若果 ‘先黄老’，不应列老子於申、韩，而进孔子爲《世家》；称老子不遍‘古之隐者’，而称孔子爲‘至圣’，至今用爲庙号。《孟、荀列传》於诸子中详敍荀、孟，又隐然以孟子爲主；退之‘醇’‘疵’之辨，子长已有先觉。”


  【增订四】陈祖范同乡好友王应奎《柳南文钞》巷四《司马迁论》略云：“当焚书发塚之後，得一人焉，震聋声聩，极赞而深美孔子，圣道尊，圣学着，司马子长是也。目之爲‘至圣’，而两字遂爲千古定评。於列国《世家》中备载孔子生卒，以见孔子非徒爲鲁国一人，实天下一人也。他如《五帝本纪》之不载黄帝以前也，则以黄帝以前爲孔子所不道。”文後有陈氏评云：“我意亦尔，得作者指出，快甚！”

其持父子异尚之説，盖远在王鸣盛《十七史商榷》（《太史公自序》泷川《考证》所引）之前。後来浸成常论，曾纪泽使俄时赋诗，复出以韵语，《归朴斋诗钞》巳集下《书太史公<六家要指> 後》曰：“龙门书以谨严传，李耳韩非共一篇。特立世家崇鲁叟，炳然儒教丽中天。《六家要指》尊黄老，两代文心异轨躔。定有寓言通妙契，休将譾识议前贤。”元盛如梓《庶斋老学丛谈》卷一则谓：“武帝之世，表章儒术，罢黜百家，宜乎大治，而穷奢极侈，海内凋敝，不若文景尚黄老清静，天下饶给，所以‘先黄老而後六经’。武帝用法深刻，臣下当诛，得以货免；迁遭李陵之祸，家贫无财自赎，交游莫救，卒陷腐刑。其‘进奸雄’者，叹无朱家之伦，不能脱己於祸；其‘羞贫贱’者，自伤以贫不能免刑，故曰：‘千金之子，不死於市’。固不察其心而骤讥之，遍矣！”辨前一事非也，辨後二事殊可节取，亦如张耒《张右史文集》卷五六《司马迁论》上谓《伯夷传》寓被刑之怨、《晏子传》 寄无援之慨耳。


 





  二 五帝本纪


  《考证》：“林伯桐曰：‘古来制作，自黄帝而定。……然则 《史记》托始，自有深意。’”按不如周广业之説，《蓬庐文钞》卷二《<史记>首黄帝説》略云：“《史记》之首黄帝，非其本意，观《五帝本纪·论》及《自序》，再参之《封禅书》，可以知之。一再称‘尧以来’，‘陶唐以来’，明乎删《书》断自唐虞，前此宜臵勿论。然汉自高帝起，有祠黄帝於沛庭；《外戚世家》言窦太后好黄老；孝景武帝皆读其书，武帝用李少君説至有‘吾诚得如黄帝，视妻子如脱躧’之叹；《封禅书》所载巡狩、改历诸事，无一不托诸黄帝；公孙卿‘黄帝且战且学仙’一语，尤足爲武帝穷极兵力之缘饰。盖当代天子祖述宪章之帝也。太史公之父自恨不得从封太山；作史之年适当太初元年明堂改建、诸神从祀之时，正用黄帝迎日推筴法。不首黄帝，失臣子将顺之道，然而寓规於颂，文微义严矣。”周氏所谓“寓规”之旨则早发於李邺嗣《杲堂文钞》卷四《<五帝本纪>论》：“盖《黄帝本纪》实太史公之谏书也，当与《封禅书》并读，即可见矣。”

“学者多称五帝尚矣。然《尚书》独载尧以来，而百家言黄帝，其文不雅驯，缙绅先生难言之。……轶事时见於他説，余择其言尤雅者。”按《封禅书》：“其语不经见，缙绅者不道”；《大宛列传》：“故言九州山川，《尚书》近之矣；至《禹本纪》、《山海经》 所有怪物，余不敢言也。”此三则足徵马迁载笔取材之旨，亦即爲後世史家立则发凡。黑格尔言东土惟中国古代撰史最夥，他邦有传説而无史（Auch andre asiatische Völker haben uralte Tradi- tionen，aber keine Geschichte）[image: ]。然有史书未遽即有史学，吾国之有史学，殆肇端於马迁欤。《论语·述而》：“子不语怪、力、乱、神”，《庄子·齐物论》：“六合之外，圣人存而不论”；皆哲人之明理，用心异乎史家之徵事。屈原《天问》取古来“传道”即马迁 “不敢言”之“轶事”、“怪物”，条诘而件询之，剧类小儿听説故事，追根穷底，有如李贽《焚书·童心説》所谓“至文出於童心”，乃出於好奇认真，非同汰虚课实。《左传》宣公二年称董狐曰：“古之良史也，书法不隐”，襄公二十五年又特载南史氏之直笔无畏；盖知作史当善善恶恶矣，而尚未识信信疑疑之更爲先务也。《孟子·尽心》论《武成》曰：“尽信书则不如无书”，又《万章》记咸丘蒙、万章问事：“有诸？”“信乎？”，孟子答：“齐东野人之语也”，“好事者爲之也”；《公羊传》隐公元年、桓公二年论“远”事，哀公十四年论《春秋》托始，屡称“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”；《谷梁传》桓公五年论《春秋》之义，谓“信以传信，疑以传疑”；史识已如雨中萤焰，明灭几微。马迁奋笔，乃以哲人析理之真通於史家求事之实，特书大号，言：前载之不可尽信，传闻之必须裁择，似史而非之“轶事”俗説（quasi-history）应沟而外之於史[image: ]，“野人”虽爲常“语”，而“缙绅”未许易“言”。孟子二开宗，至马迁而明义焉。其曰“不敢言”者，小心也，亦谦词也，实则大胆而敢於不言、臵之不论尔。是以刘知几《史通·采撰》目马迁所采“皆当代雅言，事无邪僻”；李因笃《受祺堂文集》卷一《策》之六《史法》赞《史记》不“好奇轻信”。即就 《五帝本纪》记黄帝事论之。《封禅书》：“或曰：‘黄帝得土德，黄龙地螾见’”，《本纪》只曰：“有土德之瑞，故号黄帝”；《封禅书》：申公曰：“黄帝且战且学仙，……百余岁然後得与神通。 ……有龙垂胡髯，下迎黄帝，黄帝上骑”，《本纪》只曰：“黄帝崩，葬桥山”；李邺嗣《<五帝本纪>论》言《本纪》於《封禅书》所述荒诞事“尽削不载”，是也。又如《刺客列传》记赵襄子“使持衣与豫让，豫让拔剑三跃而击之”；司马贞《索隐》：“《战国策》曰：‘衣尽出血，襄子回车，车轮未周而亡’；此不言 ‘衣出血’者，太史公恐涉怪妄，故略之耳”（《战国策·赵策》 一姚宏续注引《索隐》语，按曰：“今本无此，乃後人所删”）。此又言择雅驯、笔削谨严之例也。《史记》於“怪事”、“轶闻”，固未能芟除浄尽，如刘媪交龙、武安谢鬼，时复一遭。《史通·书事》篇甚许可“江使返璧於秦皇，圯桥授书於汉相”，而《暗惑》篇讥弹《五帝本纪》舜穿井匿空傍事曰：“向之所述，岂可谓‘雅’耶？”三事之不经非“雅”，实相伯仲。洪迈《夷坚丁志·自序》至举《史记》记秦穆公、赵简子、长陵神君、圯下黄石等事，爲己之道听涂説、“从事於神奇荒怪”解嘲，几以太史公爲鬼董狐！马迁盖知而未能悉见之行者。虽然，其於乙部之学，不啻如判别清浑之疏凿手，“史之称通”，得不以斯人爲首出哉！


 
	
Hegel，Philosophie der Geschichte，I. i，Reclam，169；cf. I. ii，223－4.




    	
Cf. R. G. Collingwood，The Idea of History，14 ff..










  三 周 本 纪


  《考证》：“叶适曰：‘迁极力收拾，然亦不遍《诗》、《书》、 《国语》所记而已。’按叶氏之所憾，正《史通·采撰》等篇之所许，适见马迁载笔之慎也。朱鹤龄《愚庵小集》卷一三《读<周本纪>》谓马迁“记幽、平间事甚略，爲考订之”；其文有足刺取者。


  “流爲乌，其色赤，其聱魄云”；《集解》：“魄然，安定意也”；《考证》：“魄然，状其聱也。”按《後汉书·五行志》一载桓帝初童謡：“城上乌，尾毕逋”，即“魄”；与古乐府《两头纤纤》之“腷腷膊膊鸡初鸣”皆一音之转，状鸟之振羽拍翼聱。


  “褒姒不好笑，幽王欲其笑，万方故不笑。”按贵主不笑，人君悬重赏，求啓顔之方，乃西方民间故事习用题材。如《五日谈》中即三见（Zoza mai non si vedeva ridere；non c’era ricordo che fin allora［Vastolla］aveva mai riso；per lo spazio de sette anni continui［Milla］non si era più vedeta ridere）[image: ]；格林童话，三亦有其事（eine Tochter，die war so ernsthaft，daβ sie niemand zum Lachen bringen konnte）[image: ]。祖构之作，故爲翻案，有谓女君善笑，触事哑哑不能自已（Le seul défaut qu’elle eût était d’être la plus grande rieaneuse du siècle：tout la faisait rire）[image: ]，出榜徵能止笑之士。又按海湼喻勃伦太诺（Brentano）诗境，谓有中国公主，具奇癖，以撕裂缯帛爲至乐（Es war nämlich ihre höchste Wonne，wenn sie kostbare Seiden-/und Goldstoffe zer- reissen konnte）[image: ]，正指褒姒或妹喜，即庾信《谢赵王赉丝布啓》：“妻闻裂帛，方当含笑”，或李商隐《僧院牡丹》：“倾城惟待笑，要裂几多缯？”海湼或自英译俗书《百美新咏》得知此典也[image: ]。


  【增订四】撏撦李商隐之《西崑酬唱集》卷上刘筠《宣曲》：“方资裂缯笑”，又《无题》之二：“枉裂霜缯几千尺。”


	
Basile，Il Pentamerone，Introduzione，I. 3，III. 5，tr. B. Croce，3，37，286.




	
Brüder Grimm，Din Kinder- /und Hansmärchen：“Die goldene Gans”.




	
Antoine Hamilton：“Les Quatre Facardins”，Oeuvres Complètes，A. Belin，417.




	
Die romantische Schule，III. i，Sämtliche Werke，A. Weichert，VIII；211.




	
The Germanic Review，Feb. 1957，5－6.



 






  四 秦始皇本纪


  八年，“河鱼大上”；附班固曰：“痛哉言乎！人头畜鸣。”按陈际泰《太乙山房文集》卷七《陈昌基新艺序》：“李于鳞选古最刻，读《秦纪》，独得‘河鱼大上’四字而已”；谈迁《枣林杂俎》圣集引沈懋孝《长水集》：“殷正甫士儋有李于鳞所閲《史记》，於《始皇本纪》止圈‘河鱼大上’、‘人头畜鸣’八字。”明中叶言“古文”者分两派，若尉寇仇而操戈矛，顾皆尊奉《史记》；冯班《钝吟杂録》卷四尝嘲：“今人看《史记》，只看得太史公文集，不曾读史。”同宗而非同道，则阋墙之烈，有甚於邻衅者。归有光评点《史记》盛行於世，师弟授受，章学诚至恶聱厉色而诋斥之（《文史通义》内篇二《文理》）；盖归氏於迁书目注心赏之所在，固斑斑可考见矣。而李攀龙圈閲《史记》未传；以沈、陈所记，合之《沧溟集》行文风格，揣摩其手眼，亦可想象而得彷佛。归、李各爲一派渠率，其於《史记》，如诸侯之争挟天子也。


  九年，“长信侯作乱而觉。矫王御玺以发县卒及卫卒、官骑、戎狄、君公、舍人，将欲攻蕲年宫爲乱，王知之。”按《史通》 以《春秋》与《史记》爲“二体”。夫“本纪”实《史记》中之体近《春秋》者，如此节第一句俨然《经》也，下三句又宛然《传》也，可谓《春秋》体之遗蜕矣。


  “收天下兵，聚之咸阳，销以爲钟鐻、金人十二”；《考证》 引《考工记》、《左传》、《国策》、《汉书·韩延寿传》等，以见 “古代以铜铸兵”，复引《韩非子》、《吕氏春秋》、《史记·范雎传》等以见“古代又未尝不以铁造兵”。按杭世骏《订譌类编》 卷六，赵翼《陔余丛考》卷二一考古人兵器用铜不用铁，杭氏且曰：“前人诗云：‘谁知十二金人外，犹有民间铁未销。’殊谬！” 皆不如泷川之周匝。然泷川考铜铸兵，未引《汉书·食货志》贾谊谏除盗铸钱令曰：“上收铜勿令布，……以作兵器”；考铁铸兵，未引《留侯世家》：“得力士，爲铁椎重百二十斤”；均失之交臂。梁江淹《江文通集》卷三《铜剑赞·序》言“古时乃以铜爲兵”，举“证据甚多”，十二金人即其一例，实爲考索此事之朔；宋黄伯思《东观余论》卷上《铜戈辩》亦引《左传》、《史记》、《山海经》、《越絶书》、《刀剑録》等以证“秦之金人及古钟皆用铜”，“古之兵器用铜盖无疑”；黄不知有江，杭、赵、泷川不知有江、黄。杭氏引诗句，出元陈孚《博浪沙》（《元诗选》丙集、《元诗百一钞》卷八），“谁知”当作“如何”，正指《留侯世家》中语，读书得间。《史记》仅曰：“收兵”；“兵”而只谓铜耶？“外”固有铁在；兼包铜与铁耶？“外”当遗铁在；只谓“收”铜铁之已铸“兵”者耶？“外”仍有未铸“兵”之铜铁在；故张良得以爲椎。陈氏修词圆妥，於《史》原文不犯不粘，何 “谬”之有？清凌扬藻《海雅堂集》卷五《博浪椎》云：“奋击轰天副车折，噫嘻尚有人间铁！”亦无语病。若罗聘《秦始皇》：“焚书早种咸阳火，收铁偏遗博浪椎”，则难免“谬”之讥矣。观荷马史诗，古希腊正复如江淹所谓铜爲兵而铁爲器（Bronze is the metal of war；iron is for tools，not weapons）[image: ]；人工开物成务，梯辙大同耳。


  “秦每破诸侯，写放其宫室”；《考证》引叶昌炽《语石》谓“写”字乃“象”字之驳文，举北朝造象字体爲证。按《日知録》 卷三二举《史记》此语，《韩非子》“有鼓新聱者，听而写之”， 《国语·越语》“以良金写范蠡之状”等，而説之曰：“今人以书爲‘写’，盖以此本传於彼本，犹之以此器传於彼器也”；颇得要领。叶氏隅见咫视，知北朝石刻，而似未知有南北朝着述者，泷川信从之，遍矣。《晋书·舆服志》：“及秦并国，……写九王之廷於咸阳北坂”，即《史记》所载事，正作“写”字。《日知録》 举师涓“静坐抚琴而写之”，出《韩非子·十遍》，而《外储説》 左上又有“卜子妻写弊袴也”；一言仿效聱音，一言仿效形状，先秦以来，此意沿用。南齐谢赫《画品》论“六法”曰：“六传移，模写是也”；盖“写”与“传移”同意，移於彼而不异於此之谓。移物之貌曰“写”，如《史记》此句，拟肖是也；移物之体亦然，如《史记》本篇下文“乃写蜀荆地材皆至”，转运是也。拟肖复分同材之复制（copy）与殊材之摹类（imitation）[image: ]，凡“象” 者莫不可曰“写”。


  【增订四】列奥巴尔迪亦论“殊材之摹类”与“同材之复制” 有难易高下之别（Questo è imitare... non è copiare nè ri-fare. ... Quella è operazione pregevole，anche per ladifficoltà d’assimilare un oggetto in una materia di tutt’al- tra natura；questa è bassa e triviale，per la molta facilità， che toglie la meraviglia. －Leopardi，Zibaldone，ed. F.Flora，Vol，II，p. 130）。


  移体之“写”久沦，移貌之“写”不絶，何必强附於赵之谦所谓 “六朝别字”哉？《初学记》卷二五引陆机与弟云书：“仁寿殿前有大方铜镜，……向之便写人形体了了”；潘岳《西征赋》：“乃摹写旧丰，制造新邑”；《梁书·太祖五王传》：“广营第宅，重斋步櫩，模写宫殿”；梁简文帝《石桥》：“写虹便欲饮，图星逼似真”；梁元帝《从军行》：“山虚和铙管，水浄写楼船”；沈约《新安江水至清，深浅见底，贻京邑游好》：“千仞写乔木，百丈见游鳞”；江淹《水上神女赋》：“尔乃红唇写朱，真眉学月”；《水经注》卷二六《淄水》：“至於燕锋、代锷、魏铗、齐鋩，与今剑莫殊，以密模写”；《洛阳伽蓝记·序》：“招提栉比，宝塔骈罗，争写天上之姿，竞模山中之影”；《王子年拾遗记》卷八：“能刺绣作列国，方帛之上，写以五岳河海城邑之形”；《北齐书·郑述祖传》：“尝梦人弹琴，寤而写得”，又《外戚传》：“世宗尝令章永兴於马上弹胡琵琶，奏十余曲，试使尔朱文略写之，遂得其八”；《法华玄义》卷六上：“譬如图画，尽思竭力，终不似真，若明镜写容，任运相似，名之爲妙”。诸若此类，岂得视爲“象”之 “驳文”乎？梁元帝诗中与“写”相对之“和”，指空山之回聱答响，可见水映影之肖本形，正如山答响之肖本聱。江淹赋以 “写”对“学”，可见“写”之爲肖，正如“学”之爲效。梁简文帝诗与智者《玄义》皆以“图”与“镜”互文，可见“写”亦具 “象”之涵意而非必“象”之“驳文”。唐人用“写”字，未失旧贯。如《太平广记》卷三六一《王惠照》（出《广古今五行记》）：“顾工匠刻木，妙写形状”；李白《忆旧游赠谯郡元参军》：“百尺清池写翠娥”；韩愈、孟郊《遣兴联句》：“我心随月光，写君庭中央”；羊士谔《南馆林塘》：“清池如写月”。宋杨万里解斯意，《诚斋集》卷五《岁晚出城》：“山刻霜余骨，梅临水底枝”，以平仄故，不用“写”而用“临摹”之“临”；卷二七《宿兰溪水驿》 无聱韵拘忌，遂曰：“奇哉一江水，写此五更天。”“写真”、“写生”、“写照”之“写”，皆“写放”、“模写”之“写”，与《国语·越语》下“良金写范蠡”、《战国策·燕策》二“爲木人以写寡人”、《韩非子·十遍》“抚琴写新聱”，脉络相承，初非书写之“写”。周匡物《古镜歌》：“轩辕铸镜谁将去，曾被良工写金取”，正本《国语》，《全唐诗》作“泻金”，譌矣。


  “齐人徐巿等上书”；《考证》：“‘巿’即‘芾’字，与‘黻’ 同，各本作‘市井’之‘市’，讹。《淮南王传》作‘徐福’， ‘福’、‘巿’一聱之转。”按元吾邱衍早屡辨此，《竹素山房集》 卷一《失题》：“徐巿（自注：音“弗”）楼船入紫烟”，又《周过可随奉使遍真腊》之二：“神仙比徐黻，使者得王敖”，又《闲居録》：“‘徐巿’又作‘徐福’，非有两名，‘巿’乃古‘黻’字”；吾氏精於篆刻，撰《三十五举》，固宜乌焉不淆。《晚晴簃诗汇》 卷一六八载黎庶昌至日本《访徐福墓》：“礼犹求野订遗闻， ‘福’、‘芾’同音契典坟；读《史》乃知‘徐市’误，俗书偶脱草头文”；盖不知“巿”非俗书，而“市”则“俗”讹也。王禹偁《小畜集》卷一四《録海人书》补“《史记》之阙”，即本《史记》载徐巿求仙事，而师陶潜《桃花源记》遗意耳。“丞相李斯曰：五帝不相复，三代不相袭，各以治；非其相反，时变异也。”按《赵世家》武灵王语，《商君列传》商鞅语与李斯主张全同。《史记》中尚有同聱和应诸节，如《礼书》：“今上［汉武帝］制诏御史曰：‘盖受命而王，各有所由兴，殊路而同归。……议者咸称太古，百姓何望’”；《乐书》：“赵高曰：五帝、三王，乐各殊名，示不相袭，……亦各一时之化”；《平准书》：“天子曰：朕闻五帝之教，不相复而治，禹汤之法，不同道而王；所由殊路，而建德一也”；《六国年表》：“秦取天下多暴，然世异变，成功大；传曰：‘法後王’”；《高帝功臣侯者年表》：“居今之世，志古之道，所以自镜也，未必尽同。帝王者各殊礼而异务，要以成功爲统纪，岂可绲乎？”（泷川以“未必尽同帝王者”爲一句，误）；《酷吏列传》：“杜周曰：‘当时爲是，何古之法乎？’”当捉臵一处。《管子·霸言》：“夫抟国不在敦古，…… 霸王不在成典”（“典”原作“曲”，依俞樾《诸子平议》改）； 《中庸》记孔子曰：“生乎今之世，反［返］古之道，如此者烖及其身者也”，郑玄注：“谓晓一孔之人，不知今王之新政可从” （参观张居正《太岳文集》卷二九《答楚学道金省吾》）；《文子·道德》：“老子曰：‘执一世之法籍，以非传代之俗，譬犹胶柱调瑟。圣人者，应时权变，见形施宜，……论世立法，随时举事。上古之王，法度不同，非故相反也，时务异也，是故不法其已成之法，而法其所以爲法者，与化推移’”（参观《上义》：“天下几有常法哉”又“治国有常”二节）；《庄子·天运》：“古今非水陆与？周鲁非舟车与？今蕲行周於鲁，是犹推舟於陆也。……故夫三皇五帝之礼义法度，不矜於同，而矜於治。……故礼义法度，应时而变者也”；《吕氏春秋·察今》：“先王之法胡可得而法？虽可得，犹若不可法。……是故有天下七十一圣，其法皆不同，非务相反也，时势异也”；《汉书·严安传》安上书引邹衍曰：“政教文质者，所以云救也。当时则用，遍则舍之，可易则易之，故守一而不变者，未覩治之至也”；《韩安国传》王恢曰：“臣闻五帝不相袭礼，三王不相复乐，非故相反也，各因世宜也。”只此数例，已徵李斯因时变法之旨，早在先秦流行，主之不尽法家，传者不限秦国；暨乎汉与秦代兴，君臣诏令奏对，仍习爲常谈。即马迁一人之身，其《袁盎、鼂错列传》曰：“语曰：‘变古乱常，不死则亡’，岂错等谓耶？”，大似博士淳于越谏始皇语：“事不师古而能长久者，非所闻也”；而其《六国年表》、《功臣侯者年表》中抒见，又絶肖李斯之驳越。《汉书·张敞传》记敞弟武拜爲梁相，敞使吏问其将以治梁，“应曰：‘吏民凋敝，且当以柱後惠文弹治之耳。’秦时狱法吏冠柱後惠文，武意欲以刑法治梁”；《朱博传》记博折“文学儒吏”曰：“汉吏奉三尺律令以从事耳，亡奈生所言圣人道何也。且持此道归，尧舜君出，爲陈説之。”《全後汉文》卷四六崔寔《政论》重申“遭时定制”，不必 “牵古”，不援商鞅、李斯，而云：“昔孝武皇帝策书：‘三代不同法，所由殊路，而建德一也’”，即《平准书》所载“天子曰”云云。本朝祖训既与胜国治本无异，自勿须远徵秦人。《全三国文》 卷三三蒋济《万机论》谓“汉之中灭，职由宣帝”之法秦始皇；归咎不必中，而汉家法度之终以秦爲师，东汉末人已早察之。桓宽《盐铁论》全书中大夫、御史、丞相史等莫不贱儒非孔，而向往商君、始皇，最着明於《非鞅》、《论儒》、《论诽》、《利议》、《执务》、《世务》、《申韩》、《刑德》诸篇；又见汉廷卿士昌言师秦，其遍秦、剧秦者，无气力老生如贤良、文学辈耳。《朱文公集》卷四五《答潘叔昌》之五：“建州有徐柟者，常言：‘秦始皇贤於汤、武，管仲贤於夫子’，朋友间每每传以爲笑”；宋儒中有此人，而後世无知者。张居正相业冠有明一代，《太岳文集》卷一八《杂着》称秦以法治，乃“反始之会”，“浑沌之再辟者也，其创制立法，至今守之以爲利”，险语破胆之尤着者也。李斯因时变古之论，谢肇淛《文海披沙》卷一谓本《商君书·更法》，徐昂发《畏垒笔记》卷四谓本商君、韩非子，谢章铤《课余偶録》卷一谓本《韩非子·五蠹》；皆未识风会所趋，至始皇时而造极。


  【增订四】贺贻孙《水田居文集》卷一《韩非论》一亦谓焚坑之旨，皆韩非发之，“非之身虽不用於秦，而其言已大用於秦。”按《韩非子·亡徵》：“且夫世之愚学，皆不知治乱之情，讘䛟多诵先古之书，以乱当世之治”；李斯斥“道古害今”之“愚儒”，即“愚学”也。


  《孟子·万章》论“周室班爵禄”曰：“其详不可得闻也！诸侯恶其害己也，而皆去其籍”；则销毁典籍，岂始於《韩非子·和氏》 所载商君教秦孝公“燔诗书”哉？《左传》哀公二十一年齐人歌曰：“唯其儒书，以爲二国忧”；则厌薄“儒书”，岂待秦之君相哉？《荀子·强国》记孙卿子入秦，赞叹不容口曰：“古之民也！古之吏也！古之士大夫也！古之朝也！治之至也！”；则儒生岂不以商君变法後之秦爲差能行“古”道於当世哉？抑有进者，匪特商鞅、韩非之宗旨，至李斯请秦始皇禁儒而大张，复且始皇、李斯之施措，至董仲舒请汉武帝崇儒而重申。李之议曰：“今天下已定，法令出一。……人善其所私学，以非上所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。……人闻令下，则各以其学议之。……禁之便。”董之对策曰：“春秋大一统者，天地之常经、古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上无以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以爲诸不在六艺之科、孔子之术者，皆絶其道，勿使并进。”均欲“禁私学”，“絶异道”，“持一统”，“定一尊”（Gleichschaltung）；东西背驰而遵路同轨，左右易位而照影随形（mirror image）。然则汉人之“遍秦”，非如共浴而讥裸裎，即如劫盗之伤事主耳。又按《李斯列传》赵高劝斯曰：“盖闻圣人迁徙无常，就变而从时，安有常法哉？君何见之晚！”正以斯论治国者反唇以责斯之行己。殆斯识施政制法之宜因世损益，而不省安身立命亦当与时消息乎？公私二者理可相通而事每相遏，煞耐思量，参观下论《老子、韩非列传》。适时（temporeggiarsi；procedere con le qualità de tempi； accomodarsi alla diversità de’ temporali：si concordano col tem- po）而毋倍时（si discordano e tempi；si discordano dai tempi）亦马基亚伟利所丁宁反复者[image: ]。


  “制曰：‘可！’”《考证》谓李斯杀韩非而用其燔《诗》、《书》 之教，又引胡三省语谓秦所焚乃天下之书，博士官所藏故在，至项羽烧秦宫室，始并付一炬，萧何不能早收，学者咎之。按《韩非子·和氏》记商鞅教秦孝公“燔《诗》、《书》”，《五蠹》亦曰： “明主之国，无书简之文，以法爲教。”然所欲禁除之“书简”，非特儒家之《诗》、《书》，法家、兵家均在此列；故《五蠹》曰：“藏商、管之法者，家有之，而国愈贫，……藏孙、吴之书者，家有之，而国愈弱”，则於燔书之商鞅亦咄咄相逼，欲以其道还治其人矣。夫在上者所以御民，尽见乎法家之书，而犯上者苟欲爲寇，可以师兵家之书；皆所谓“国之利器，不可以示人”，愚民者固宜不许流布。李斯欲烧“百家语”，则“孙、吴之书”与己所师承之“商、管之法”，都所不逷也。《乐书》记斯谏二世曰：“放弃《诗》、《书》，极意聱色，祖伊所以惧也”；《考证》： “李斯所焚止民间诗书，……而官府旧藏仍存。”光聪谐《有不爲斋随笔》甲引《乐书》此节而论之曰：“斯能爲此谏而又议烧 《诗》、《书》者，烧天下之私藏耳，盖犹有在官者”，泷川与之暗合。皆不知《朱子语类》卷一三八已曰：“秦焚书也只是教天下焚之，他朝廷依旧留得；如説：‘非秦记及博士所掌者，尽焚之’，则《六经》之类，他依旧留得，但天下人无有。”光氏又谓：刘大櫆《焚书辨》殆得其实，宋萧参《希通録》已发此意，而皆未据《乐书》爲説。萧书犹见於《説郛》卷一七、《续百川学海》甲集等，於烧书仅引“前辈”之説；其“究极”而辨者，乃在坑儒，谓所坑乃“方技之流”，非“吾儒中人”，盖未省“术士”指方士亦可指儒生，如《汉书·儒林传》明曰：“及至秦始皇，兼天下，燔诗、书，杀术士”，王符《潜夫论·贤难》亦曰： “此亡秦之所以诛偶语而坑术士也。”刘文见《海峰文集》卷一，略谓：“博士之所藏具在，未尝烧也。……书之焚，非李斯之罪，而项籍之罪也。……萧何、汉之功臣而《六经》之罪人也”；实本於《通监·秦纪》胡三省注，而刻意爲文字波澜耳。刘师培《左盥集》卷三《六经残於秦火考》谓“民间所存之经亡於秦火，而博士所藏又亡於项羽之火”，萧何所收“图书”，即《张苍传》 “明习天下图书计籍”之“图书”，非“六艺”也。窃意刘氏言遍。民间《诗》、《书》，未必能家摧而户烧之，燔余烬遗，往往或有。《六国年表》明曰：“《诗》、《书》所以复见者，多藏人家”；《汉书·艺文志》亦曰：“《诗》遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故”。是以《史记·屈、贾列传》称贾谊年十八，“以能诵《诗》属书，闻於郡中”，而《汉书·贾谊传》曰：“以能诵 《诗》、《书》属文，称於郡中。”夫尔时《诗》、《书》未出，雒阳又非齐、鲁，亦见人间初未絶流布也。《论衡·书解篇》云：“秦虽无道，不燔诸子，诸子尺书文篇具在”；赵歧《孟子题辞》云： “逮至亡秦，焚灭经术，坑戮儒生，孟子徒党尽矣；其书号爲诸子，故篇籍得不泯絶。”则与李斯所请“杂烧《诗》、《书》百家语”，显然鉏鋙，而後来《文心雕龙·诸子》篇、《鬻子》逢行珪 《序》皆主此説。若王通《文中子·周公篇》：“《诗》《书》盛而秦世灭，非仲尼之罪也；虚玄长而晋室乱，非老、庄之罪也”；一似秦并未焚《诗》、《书》者，更不晓所云，无从究诘。萧立之 《咏秦》云：“燔经初意欲民愚，民果俱愚国未墟；无奈有人愚不得，夜思黄石读兵书”（韦居安《梅磵诗话》卷中引，《萧冰崖诗集拾遗》失收；明陆容《菽园杂记》卷一引作“不知何人作焚书坑诗”，字句小异）；袁宏道《经下邳》云：“枉把六经灰火底，桥边犹有未烧书”；陈恭尹《读[秦纪]》云：“夜半桥边呼孺子，人间犹有未烧书。”果若王、赵以至刘、逢之説，则百家杂碎，初未从火，兵家言原在“不燔”之列，三诗爲无的放矢也。朱彝尊《曝书亭集》卷四六《周鼎铭跋》：“举凡锋矛刀剑，无不有铭。自秦销金洛阳，厉禁所至，爲段冶改煎，殆不可胜数。世徒惩秦燔《诗》、《书》之祸，不知销金爲祸之益烈也！”此意似未经人道。王充颇称秦之“不燔诸子”，而深恨秦之“燔五经”，至持作恶降殃之説；《论衡·佚文》篇：“始皇前叹韩非之书，後惑李斯之议，燔五经之文，设挟书之律。……殄贤圣之文，厥辜深重，嗣不及孙，李斯创议，身伏五刑。”迷信果报，絶类余儿时见吴中“劝善惜字会”招贴谓不敬惜书籍字纸，必遭雷击、絶嗣、目盲、体癞等灾，引据凿凿，不记亦道及秦始皇、李斯否。此论出於慎思明辩如王氏者，直是差事。王氏书斩辟处有当风之快，而固昧处又有堕雾之闷；尝欲以“东边日出西边雨”揣称其文境，半边之爽朗适相形而愈见余半之阴晦尔。


  【增订四】《顔氏家训·治家》：“其故纸有《五经》辞义及贤达姓名，不敢秽用也”；言外足徵字纸无所惜，乃至“秽用”，亦事之常。敦煌变文《㠠山远公话》“：於大内见诸宫常将字纸秽用茅厕，悉嗔诸人，以爲偈曰”云云，殆爲言惜字果报之始。宋人遂乐道此。如《夷坚志·支乙》卷四《刘氏女》记其制履时，‘用小儿学书纸爲衬托，雷神以爲媟慢”，击之“以伸警戒”；《吹剑録》外集记：“王文正公之父见破旧文籍，必加整缉，片言一字，不敢委弃。一夕梦孔子曰：‘汝敬吾书，吾遣曾参爲汝子。’ 因名曰‘曾’。”明清稗説，附会愈多，如《不下带编》卷三记陈封翁、《右台仙馆笔记》卷五记布袋和尚是也。


  “有人持璧遮使者曰：‘爲吾遗镐池君”，一节；《考证》引梁玉绳据《搜神记》考“今年祖龙死”当作“明年”。按阎若璩《潜邱劄记》卷二早据李白《古风》言此；刘延世《孙公谈圃》卷中记一蓬头小青衣送王安石以白杨木笏，“荆公恶甚，弃之墙下，曰：‘明年祖龙死！’”可参印。《搜神记》卷四所记事亦见《水经注》卷一九《渭水》及《後汉书·襄楷传》章怀注所引《春秋後传》；使者至鄗池，见宫阙，授书谒者而待命，闻内“语聱言‘祖龙死’”。与《史记》、《搜神记》情节不同，波折似胜也。


  “始皇崩於沙丘平台，丞相斯……秘之不发丧，棺载轀輬车中，故幸宦者参乘，所至上食，百官奏事如故。”按後世不乏此类，如《魏书·献文六王传》下高祖崩後奉迁宛城之事是也。


  【增订四】《後汉书·安帝纪》：“幸叶。帝崩於乘舆，秘不敢宣。所在，上食、问起居如故。”

《纪録汇编》卷一二七陈沂《蓄德録》记明成祖亲征阿鲁台，“晏驾於榆木川，杨文敏公、金文靖公恐事泄，尽取军中锡器，熔爲殓具，覆以隆衣，日进膳如故，锡工尽除，以灭其迹。至京师，人未知也。”封闭锡椑中，故无须鲍鱼乱臭；《史记》未道灭木工之口，岂杨、金作事周密於李斯耶？将无汉人记事疏略，不如千年後之明人也？

“赵高説二世曰：‘……奈何与公卿廷决事？事即有误，示羣臣短也。天子称朕，固不闻聱。’……其後公卿希得朝见”；《考证》：“《李斯传》记高之言曰：‘天子所以贵者，但以闻聱，羣臣莫见其面，故号曰朕’。”按《汉书·王莽传》中：“後常翳云母屏面，非亲近莫得见也”；《三国志·吴书·陆凯传》：“晧性不好人视己，羣臣侍见，皆莫敢迕。凯説晧曰：‘夫君臣无不相识之道。’”可相参印。吾、我之“朕”，章炳麟《新方言》谓即俗语之“咱”，赵高乃遽以通合於几、兆之“朕”，从而推断君人之术。科以名辩之理，此等伎俩即所谓“字根眢论”（fallacy founded on etymology）[image: ]，”莱白尼茨所嘲“咕噜哔啐”（goropiser）[image: ]，亦即马克思与恩格斯所诃“以字源爲逋逃所”（sein Asyl in der Etymologie sucht）[image: ]。陈澧《东塾读书记》卷一二谓赵高语本於申、韩之术，秦亡由此；殊中肯綮，尚未周匝。《始皇本纪》载高“尝教胡亥书及狱律令法事”，《李斯列传》亦记高自言“以刀笔之文进入秦宫”，则申、韩之术固所操本业。特其蓄心叵测、引据附会耳；若其指归，则固儒、道、法、纵横诸家言君道所异口同词者，二世脱非昏主，未尝不可节取而妙运之也。《秦始皇本纪》三十五年，“始皇怒曰：‘此中人泄吾语！’案问莫服。当是时，诏捕诸时在傍者，皆杀之；自是後，莫知行之所在”；非高説“朕”之意乎？ 《李斯列传》斯以书阿二世曰：“是以明君独断，……塞聪揜明，内独视听”；非亦高説“朕”之意乎？《礼记·礼运》孔子曰： “故政者，君之所以藏身也”，郑玄注：“谓辉光於外而形体不见”；《春秋繁露·离合根》论人主“法天之行”：“天高其位而下其施，藏其形而见其光”，《立元神》与《保位权》两篇中语略同。《管子·霸言》：“夫权者，神圣之所资也；独明者，天下之利器也；独断者，微密之营垒也”，又《心术》：“人主者立於阴”；《邓析子·无厚》：“爲君者，灭影匿形，羣下无私”，又《转辞》：“明君之御民……故神而不可见，幽而不可见”（按二“见”字之一或爲“知”字）；《申子·大体》：“故善爲主者，倚於愚，立於不盈，设於不敢，藏於无事，窜端匿疏”，“窜端”谓不露端倪，“匿疏”谓必掩疏隙；《鬼谷子·谋篇》：“故圣人之道阴，而愚人之道阳。……圣人之制道，在隐与匿”，又《摩篇》： “主事日成而人不知，主兵日胜而人不畏也；圣人谋之於阴，故曰神，成之於物，故曰明。”《文子·精诚》：“圣人在上，怀道而不言。……夫召远者使无爲焉，亲近者官无事焉，惟夜行者能有之”；《鶡冠子·夜行》：“随而不见其後，迎而不见其首，成功遂事，莫知其状。……致信究情，复反无貌。……故圣人贵夜行”；《关尹子·一宇》：“吾道如处暗；夫处明者不见暗中一物，而处暗者能明中区事。”《韩非子》尤三致意焉。《主道》：“道在不可见，用在不可知。虚静无事，以闇见疵。……掩其迹，匿其端，下不能原”；《扬权》篇：“上固闭内扃，从室视庭”；他如《二柄》篇论人主当“掩其情，匿其端”，《外储説》右上引申子语，皆可供赵高附会之资。下文二世曰：“吾闻之韩子”云云，《李斯列传》载之尤详，则韩非之书固又二世所熟习也。


  【增订四】韩非子学於荀子，而论“主道”则师弟凿枘。《荀子·正论篇》：“世俗之爲説者，曰：‘主道利周。’是不然。……上周密则下疑玄矣，上阴险则下渐诈矣。……故主道明则下安，主道幽则下危。……故上易知则下亲上矣，上难知则下畏上矣。下亲上则上安，下畏上则上危。……故先王明之，岂特玄之耳哉”；杨倞注：“周、密也，谓隐匿其情，不使下知也。”盖与韩非“掩迹匿端”之教大异。当代社会人类学家谓人主“神诡”“隐匿”“不许近”（mystification，self-concealment，maintenance of social distance），举挪威王及英后维多利亚两例（Erving Goffman， The Presentation of Self in Everyday Life，Penguin Books，1980，pp. 74－6，122），均有当於赵高説“天子称‘朕’”之义。荀子所谓“明”，即今语论政所谓“透明度”之“明”。

盖“主道”在乎“夜行”，深藏密运，使臣下莫能测度，乃九流之公言，非阉竖之私説。李翺《吏部侍郎韩公行状》云：“凡令史皆不锁，听出入。或问公，公曰：‘人所以畏鬼，以其不能见也，鬼如可见，则人不畏矣。选人不得见令史，故令史势重；听其出入，则势轻’”（《全唐文》卷六三九）。天子、令史，小大一理耳。莎士比亚剧中英王训太子，谓无使臣民轻易瞻仰（lavish of presence），见稀（seldom seen），则偶出而衆皆惊悚（wondered at）[image: ]；柏克谈艺，论晦幽（obscurity）能起畏怖（terror），亦举君主深居九重（keep from the public eye）爲证[image: ]；波沃尔谓帝王尊威亦颇由於隐秘（Le secret fait une partie de leur autorité et de leur grandeur），故有以日藏云後（un soleil couvert d’une nuée）爲纹章（une très belle devise）示意者[image: ]。用心异於赵高之蓄心，而命意则同乎赵高之陈意矣。又按《邓析子》、《鬼谷子》皆以“阴” 而不可见爲“神”，郑玄注迳以天“神”相拟，殊具妙想。方士侈炫，正复如是。《封禅书》：“寿宫神君，最贵者太一，非可得见，闻其言”；《太平御览》卷三八八引《太玄经》：“老子行则灭迹，立则隐形”（参观同卷引《地镜图》等）；後世形容神道尊严，如《事文类聚》卷二引《翼圣传》：“玉帝所居，常有红云拥之，虽真仙亦不得见其面。”诗家应制，遂借天帝以颂人皇，如沈括《开元乐词》之四：“一片红云闹处，外人遥认官家”（赵德麟《侯鲭録》卷七引），苏轼《上元侍饮楼上呈同列》第一首： “侍臣鹄立通明殿，一朵红云捧玉皇”，皆寓天顔不容瞻仰之意。法国一诗家言拿破仑不预几务，而若天神然，於日华焕炫中隐形潜迹（Bonaparte avait besoin d’être absent des affaires. Il se cacha dans la gloire comme un ange dans le soleil）[image: ]。直与《礼运》郑注造车合辙矣！西籍自《圣经》下及但丁、密尔敦、特莱敦等名什写上帝，均谓光里云绕，不许人逼视，但可闻聱（dwelling in light unapproachable；e col suo lume se medesmo cela；invisible amidst the glorious brightness，a voice from midst a glorious cloud；a blaze of glory that forbids the sight）[image: ]；至写魔王鬼魁，亦称其高据宝座，能瞩拱服之诸么魔鬼子而不爲所覩（round about him saw，but unseen）[image: ]。胥有当於灭形视庭之旨。故曰：赵高之心阴欲二世“贵而无位，高而无民”，如“亢龙有悔”也，而其言则阳劝二世“天德不可爲首”，如“羣龙无首吉”尔；所言若劝二世静如善刀而藏，动如矢来无乡也，乃心固欲使二世虽号“皇帝”而实爲“皇”不爲“帝”（参观《汉书·高帝纪》下“尊太公曰太上皇”句顔师古注、《三国志·魏书·王朗传》王肃疏“汉总帝皇之号”节裴松之注），犹李辅国劝唐代宗“大家但内里坐”尔（《旧唐书·宦官传》）。


  “赵高欲爲乱，恐羣臣不听，乃先设验，持鹿献於二世，曰： ‘马也’”；《考证》引陆贾《新语》参证。按《韩非子·外储説》右上记卫嗣公曰：“夫马似鹿者，而题之千金”，盖早传二物之或相似。《礼记·礼器》：“或素或青，夏造殷因”；郑玄《注》：“燮白黑言素青者，秦二世时，赵高欲作乱，或以青爲黑、黑爲黄，民言从之，至今语犹存也”；《正义》引《史记》指鹿爲马事，申之曰： “其以青爲黑，以黑爲黄，即鹿马之类也。郑去胡亥既近，相传知之。”《战国策·楚策》三：“粉白黛黑立於衢”，《淮南子·修务训》 两言“粉白黛黑”，而《盐铁论·国病》：“傅白黛青者衆”，亦即郑所谓“至今语犹存”也。《後汉书·文苑传》上崔琦答梁冀曰：“将使玄黄改色、鹿马易形乎？”；章怀注只释“鹿马”，未及“玄黄”。潘岳《西征赋》：“野蒲变而爲脯，苑鹿化以爲马”，《文选》李善注引《风俗通》：“秦相赵高指鹿爲马，束蒲爲脯，二世不觉”；《金楼子·箴戒》则云：“秦二世即位，自幽深宫，以鹿爲马，以蒲爲脯”，不言其由赵高。鹿马虽异，皆爲畜兽，玄黄固殊，均属顔色；若蒲与脯，物状迳庭，岂二世騃愚，竟如黄叶之可止婴啼乎？余尝疑之。後读《论衡·是应》篇，有曰：“儒者言‘箑脯生於庖厨’者，言厨中自生肉脯，薄如箑形，摇鼓生风，寒凉食物，使之不臭”，若有所会。箑、扇也，《艺文类聚》卷六九陆机、傅咸《羽扇赋》有“盖受则於箑甫”、“下等美於箑甫”等句，“甫”即“脯”也。以蒲作扇，想古已然；晋人赋扇虽无道者，而《世説·轻诋》门“君乃复作裴氏学”句注引《续晋阳秋》云：“岭南凋敝，惟有五万蒲葵扇。”二世时当有蒲扇而复流行“箑脯”俗信，故赵高得牵合以售奸欺耳。


  【增订三】《艺文类聚》卷一一《帝尧陶唐氏》节引《帝王世纪》：“厨中自生肉脯，其薄如翣形，摇鼓自生风，使食物寒而不臭，名曰‘翣脯’”；“翣”，扇也。又卷九八《祥瑞》节引《白虎通》：“孝道至，即萐蒲出庖厨，不摇自扇於饮食，清凉助供养也。”（引文出《白虎通·封禅》，词句有异：“则以萐莆者，树名也，其叶大於门扇，不摇自扇於饮食”云云）王充《论衡》泛举此物爲儒者所称“太平瑞应”，班固《白虎通》则定其爲“孝道”所致，皇甫谧《帝王世纪》又定其爲唐尧“盛德”所致。尝试论之，赵高指蒲爲脯，殆亦寓意颂二世之大哉帝德，且善缵乃父始皇之绪耶？是藉谄谀以恣其愚弄也。《十六国春秋·南燕録》三记鞠仲颂慕容德爲“中兴之圣君”，德曰：“卿知调朕。”盖谀君者，使君愚，媚君者，使君昧。史籍所载羣臣表庆云、甘露、芝生、龙见等祥瑞，与赵高指蒲爲脯，“调”君伎俩，实无以异。英主哲王乐闻谀而甘被愚，受贺改元，与秦二世复如貉一邱耳。周君振甫曰：“《白虎通》作‘莆’，《类聚》引作‘蒲’，《説文》亦曰：‘萐莆、瑞草也’，《论衡》则谓是‘肉脯’。不知孰是，抑原有草与肉两説耶？然以《论衡》拍合《风俗通》记赵高‘束蒲爲脯’事，可谓俯拾即是矣。” 

鹿马事早成口实，崔琦答梁冀外，如《三国志·魏书·鲍勋传》 文帝诏：“勋指鹿爲马，收付廷尉。”洪迈《容斋续笔》卷一六以高德儒指鸟爲鸾与赵高事作对，犹未贴当；二人妄诞诚相类，而高乃校尉之谄媚君上，赵则丞相之威慑同列，区以别矣。


  “子婴遂刺杀高於斋官，三族高家，以徇咸阳”；《考证》： “吴裕垂曰：‘司马贞云：高本赵诸公子，痛其国爲秦所灭，誓欲报仇，乃自宫以进。……以句践事吴之心，爲张良报仇之举。’” 按俞樾《湖楼笔谈》卷三据《蒙恬列传》：“赵高昆弟数人，皆生隐宫，其母被刑戮，世世卑贱”，谓高非“赵公子”也。司马贞语，赵翼《陔余丛考》卷四一亦称述之；平步青《霞外攟屑》卷八上谓今本《索隐》所无，不知赵何所据，是也。此説似在赵乡里人中流传，如吕星垣《白云草堂诗钞》卷下《下邳谒留侯庙》 二首有序略谓：“孙渊如示《史记索隐戋言》，知留侯博浪之逃，赵高匿之也”；诗第一首有云：“赵高赵国诸王孙，求爲秦贼支体残。……赵高名在《列仙传》，何得仙家滥其选？《索隐戋言》颇辨寃，鹿马计胜长平战”；第二首有云：“日中白虹匿无迹，王孙本是邯郸客。颇死牧废无英雄，山河西吞惜无策。颠覆咸阳志已酬，组系子婴维尔力。”孙、吕与赵同邑交游也。谭献《复堂日记》卷四摘清泉欧阳轩《月到山房诗》有咏《赵高》：“当年举世欲诛秦，那计爲名与杀身！先去扶苏後胡亥，赵高功冠汉诸臣”；又有《閲<古逸史>，赵高爲赵公子，抱忠义之性，自宫爲赵报仇，张良大索时，即避高家》：“大贾灭嬴凭女子，奇谋兴汉讵萧曹？留侯椎铁荆卿匕，不及秦宫一赵高！”


  【增订三】屈大均《翁山诗外》卷三《博浪行》：“可怜百万死秦孤，只有赵高能雪耻。赵高生长赵王家，泪洒长平作血花；报赵尽倾秦郡县，报韩只得博浪沙。”早用司马贞説入诗，即“留侯椎铁不及赵高”之意。


  《史记索隐戋言》及《古逸史》皆不经见，自惭陋不之知，又疚懒未之觅。缪荃孙《云自在龛随笔》卷一引《周礼折衷》云：“赵高是病废，非刑余；张良击始皇不中，大索十日不得，盖匿高所也”；岂亦及见司马贞《索隐》逸文耶？张良匿赵高所，故大索不得，未必爲事实。然始皇精骛八极、目游万仞，而不知伏寇在侧，正如睫在眼前长不见也。西方童话言仙女与人赌捉迷藏，斯人鱼潜三泉之下，鸢飞九天之上，豹隐万山之中，女安坐一室，转宝镜即照见所在；渠乃穴地穿道，直过女座底而伏处焉，以彼身盖掩己身，女遂遍照不得踪迹[image: ]。俗説赵高报仇爲阉竖、匿刺客等事，实亦此旨。《始皇本纪》方士奏録图书曰：“亡秦者胡也”，始皇因大发兵北击胡，不知其指宫中膝下之胡亥；故张衡《思玄赋》：“嬴摘谶而戒胡兮，备诸外而发内”，又《北齐书·恩幸传》记阿秃师呼“阿那瓌亡汝国！”显祖因每岁伐茹茹，不知其指高阿那肱，“虽作‘肱’字，世人皆称爲‘瓌’音，斯固‘亡秦者胡。’”俗传赵高诸节与图谶貌异心同，皆《韩非子·用人》所谓：“不谨萧墙之患，而固金城於远境”也。载籍所着谶书预言，如夏桀见“籙书云：‘亡夏者桀’，於是大诛豪杰”（罗泌《路史·後纪》卷一四《疏仡纪》自注引《世纪》等）。


  【增订四】《宋书·索虏传》：“拓拔开暴虐好杀，民不堪命，先是有神巫诫开当有暴祸，惟诛清河、杀万民乃可以免。开乃灭清河一郡，常手自杀人，欲令其杀满万。……夜恒变易寝处，人莫得知，帷爱妾万人知处。万人与开子清河王私通，虑事觉，……令万人爲内应，伺开独处，杀之。开临死曰：‘清河万人之言，乃汝等也！’”此亦“亡夏者桀”、“亡秦者胡”之类。


  司马懿见《玄石图》云：“牛继马後”，於是深忌牛氏，酖杀牛金（《晋书·元帝纪》）；李世民闻太史占曰“女五昌”又民謡“女武王”，以李君羡乃武安人、封武连郡公、爲左武卫将军在玄武门，又小名“五娘子”，因故诛之（《旧唐书·李君羡传》）；郭威“闻人间谶：‘赵氏当爲天子’”，因使人诬告防御使赵童子，收而杀之（陶岳《五代史补》卷五）。莫非明在迩求远、变出防外。视爲鬼神事先之诏告，聊以作弄凡夫，自属无稽；而视爲草野事後之附会，聊以嘲𧧚君上，又殊有味，正古希臘悲劇所示世事人生之“諷刺”（irony）爾。苟作如是觀，則固無須斤斤究辨其爲信史抑讕語矣。司馬光《傳家集》卷六三《答范夢得》謂“實録正史未必皆可據，野史小説未必皆無憑”，故其撰《通鑑》，釆及 “野史小説”。夫稗史小説、野語街談，即未可憑以考信人事，亦每足據以覘人情而徵人心，又光未申之義也。


  【增訂三】王士禎《香祖筆記》卷一○考論《警世通言·拗相公》，因曰：“故野史傳奇往往存三代之直，反勝穢史曲筆者倍蓰。…… 禮失而求諸野，惟史亦然。”紀昀《閲微草堂筆記》卷一五：“有州牧以貪橫伏誅。既死之後，州民喧傳其種種冥報，至不可殫書。余謂此怨毒未平，造作訛言耳。先兄晴湖曰：‘天地無心，視聽在民。民言如是，是亦可危也已！’”即余所謂野語雖未足據以定事實，而每可以徵人情，采及葑菲，詢於芻蕘，固亦史家所不廢也。《蘇詩合註》卷一七《次韻王廷老退居見寄》：“上都新事常先到，老圃閒談未易欺”，查慎行極賞此聯。意謂廷老於朝事必早知，不爲野語所惑耶？抑謂野人自具識見，不爲朝報所惑耶？苟屬後解，則亦史失而求諸野之意，所謂“路上行人口似碑”也。《山谷外集》卷一○《廖袁州次韻見答》：“史筆縱橫窺寶鉉”自註：“干寶作《搜神記》，徐鉉作《稽神録》”；以“史筆”許短書小説，不特論史有會心，亦論文有先覺矣。
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  五 项羽本纪


  “乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。”按太公《六韬·必出》：“先燔吾辎重，烧吾粮食”；又《太平御览》卷四八二引太公《六韬》：“武王伐殷，乘舟济河，兵车出，坏船於河中。太公曰：‘太子爲父报仇，今死无生。’所遍津梁，皆悉烧之”；《孙子·九地》：“帅与之期，如登高而去其梯，焚舟破釜，若驱羣羊而往”，杜牧注：“使无退心，孟明焚舟是也”（见《左传》文公三年，杜预注：“示必死”）；《晋书·蔡谟传》上疏：“夫以白起、韩信、项籍之勇，犹发梁、焚舟、背水而阵。今欲停船水渚，引兵造城，前对坚敌，後临归路，此兵法之所戒也”，又《苻健载记》：“起浮桥於盟津，……既济焚桥”；《宋书·王镇恶传》 率水军自河直至渭桥，弃船登岸，诸舰悉逐急流去，乃抚士卒曰：“去家万里，而舫乘衣粮并已逐流，唯宜死战”；《新五代史·梁臣传》之九燕兵攻馆陶门，葛从周“以五百骑出战，曰：‘大敌在前，何可返顾！’使闭门而後战”。用意佥同。古罗马大将（Fabius Maximus）行师，亦既济而焚舟楫，使士卒知有进无退（ne qua fi- ducia navium，ad quas refugium erat，incendi eas iussit）[image: ]。又按比喻贴而不粘，修词之理。释典每言“如筏喻”者，所谓“到岸舍筏”[image: ]；《大智度论·我闻一时释义》第二敷陈其义，取譬正同太公之“兵济坏船”、项羽之“渡河沉船”、王镇恶之“登岸弃船”。禅人别拟，如《永乐大典》卷三○○三《人》字引《大慧语録》：“遍桥便拆桥，得路便塞路”，复同太公之“遍津烧梁”、苻健之 “既济焚桥”。譬一而已：兵家以喻无退反之勇气，禅家以喻无执着之活法。耶律楚材《湛然居士文集》卷九《戏陈秀玉·序》：“万松师偈颂有和节度陈公一絶云：‘清溪居士陈秀玉，要结莲宫香火缘；赚得梢翁摇橹棹，却云到岸不须船。’……湛然目清溪爲‘昧心居士’”；《元史·彻里帖木儿传》讥许有壬出身科举而赞废科举曰：“可谓遍河拆桥者矣！”；高文秀《黑旋风》第三折：“你顺水推船，我遍河拔桥”。则弃船、焚梁又以喻无感惠之薄情负恩，与禅喻、兵喻更褒贬异柄矣（参观《周易正义》卷论《归妹》）。


  【增订四】《中阿含经》五五《阿梨吒经》记佛言“有人欲从此到彼岸，结筏乘之而度。至岸讫，作此念：‘此筏益我，不可舍，当担戴去。’於意云何？”比丘曰：“有益。”佛言：“彼人於岸边舍去，云何？”比丘曰：“有益。”佛言：“如是！我爲汝等长夜説筏喻，法便欲弃舍，……况非法耶？”（参观《增益阿含经》卷二三之六、卷三八之五）。鸠摩罗什译《金刚经》： “汝等比丘，知我説法，如筏喻者，法尚应舍，何况非法”；《大智度论·我闻一时释论》第二作“善法应弃，何况不善法。”大慧习闻吾国太公、苻健等故实，本地风光，遂易“登岸舍筏”爲“过桥拆桥”，而命意不殊，均戒执着胶固，免於今语所讥“教条主义”尔。柏拉图语録尝言，至理而不可求，则涉世风波，唯有以人间颠扑不破之义谛爲筏；若夫天啓神示，譬则固舟也（if that［the discovery of truth］is impossi- ble，he must take whatever human doctrine is best and har- dest to disprove and，embarking upon it as upon a raft，sail upon it through life in the midst of dangers，unless he can sail upon some stronger vessel，some divine revelation.－ Simmias，in Phaedo，85 CD，Loeb，p. 295）。斯乃西方古“筏”喻，寓“舍”义於言外；盖天道苟明，则如舟楫既具，无须以人道爲筏矣。喻之筏者，亦可以喻之车，喻之梯，事异功同。如赵贞吉《重刻阳明先生文粹序》：“若行者抵家，则并车释之矣，何有於策？渡者抵岸，则并舟释之矣，何有於枻？学者而至於圣人之门，则并其名言丧矣！”（《明文海》卷二三七）；段玉裁《戴东原先生年谱》雍正四年下记戴震语：“宋儒讥训诂之学，轻语言文字，是犹渡江而弃舟楫，欲登高而无阶梯也”；章学诚《文史通义》内篇三《辨似》：“故记诵者，学问之舟车也。人有所适也，必资乎舟车，至其地，则舍舟车矣；一步不行者，则亦不用舟车矣。”当世哲人维德根斯坦谓：‘倘明吾旨，则由吾言而更上陟焉，吾言遂无复意义，亦犹缘梯而升，尽级登高，则必舍梯也”（MeineSätze erläutern dadurch，dass sie，der，welcher mich ver- steht，am Ende als unsinnig erkennt，wenn er durch sie－ auf ihnen－über sie hinausgestiegen ist）（Er muβ sozusagen die Leiter wegwerfen，nachdem er auf ihr hinausgestiegen ist. －L. Wittgenstein，Tractatus logico-philosophicus，6.54，Suhrkamp，1978，p. 115）。乃类释氏“登岸舍筏”、“过桥拆桥’、“到岸不须船”等命意，亦犹道家“得兔忘蹄、得鱼忘筌” 之旨。英谚“攀梯登後，蹴而去之”（to kick down the ladder one rises by），则类《元史》或元曲所谓“过河拔桥”，以譬得志忘恩。《孙子·九地篇》：“帅与之期，如登高而去其梯”（梅尧臣注：“可进而不可退也”）；扬雄《太玄经》卷一《上之次八》：“升於高危，或斧之梯”；《三国志·蜀书·诸葛亮传》记刘琦将亮游园，“上楼去梯”；《世説·黜免》记殷诰恨晋简文帝曰：“上人着百尺楼上，儋梯将去”；均谓处於絶地，登高而丧其梯，非登高而舍其梯，与维德根斯坦之喻共边而殊柄矣。当世有写中世纪侦探疑案名着，其主角亦引维德根斯坦此喻（Er muoz gelîchesame die Leiter abewerfen，sô Er an ir uf- getigen ist），且曰：“此乃德国一神秘宗师（un mistico）之语，出处则余忘之矣（non ricordo dove）”（U. Eco，Il nome del- la rosa，Settimo giorno：notte，Bompiani，1986，P. 495； cf. Postille，p. 532： ...mascheravo citazioni di autori pos- teriori ［come Wittgenstein］facendole passare per citazioni dell’ epoca）。正与《镜花缘》中所谓“未卜先知”诸例，机杼相同（参观 2037 页）。


  【增订五】《大智度论》卷三五《释习相应品》第三：“譬喻爲庄严论议，令人信着。故以五情所见，以喻意识，令其得悟。譬如登楼，得梯则易上耳”；又卷八七《释三次第学品》第七五下：“次第行法，故能得成就。譬如缘梯，从一初桄，渐上上处；虽高虽难，亦能得至。”

“诸将皆从壁上观，楚战士无不一以当十，楚兵呼聱动天，诸侯军无不人人惴恐。於是已破秦军。项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前”；《考证》：“陈仁锡曰：‘叠用三无不字，有精神’；《汉书》去其二，遂乏气魄。”按陈氏评是，数语有如火如荼之观。贯华堂本《水浒》第四四回裴闍黎见石秀出来，“连忙放茶”，“连忙问道”，“连忙道：‘不敢！不敢！’”，“连忙出门去了”，“连忙走”；殆得法於此而踵事增华者欤。马迁行文，深得累叠之妙，如本篇末写项羽“自度不能脱”，一则曰：“此天之亡我，非战之罪也”，再则曰：“令诸君知天亡我，非战之罪也”，三则曰：“天之亡我，我何渡爲！”心已死而意犹未平，认输而不服气，故言之不足，再三言之也。又如《袁盎、鼂错列传》记错父曰：“刘氏安矣！而鼂氏危矣！吾去公归矣！”叠三“矣”字，纸上如闻太息，断爲三句，削去衔接之词（asyndeton），顿挫而兼急迅错落之致。《汉书》却作：“刘氏安矣而鼂氏危，吾去公归矣！”索然有底情味？王若虚《滹南遗老集》卷一五苛诋《史记》 文法最疏、虚字不妥，举“诸侯军无不人人惴恐”爲“字语冗复”之一例。王氏谭艺，识力甚鋭而见界不广，当时友生已病其 “好平淡”而不“尚奇峭”，以“经义科举法绳文”（刘祁《归潜志》卷八）。玩其月旦，偏主疏顺清畅，饰微治细，至若瑰玮奇肆之格、幽深奥远之境，皆所未识；又只责字句之直白过意，於聱调章法，度外恝臵。是故弹射虽中，尠伤要害，匹似逼察江河之挟泥沙以俱下，未尝浑观其一振之落九天而泻千里也。即以 《史记》此句论之。局於本句，诚如王氏所讥。倘病其冗复而削去“无不”，则三叠减一，聱势随杀；苟删“人人”而存“无不”，以保三叠，则它两句皆六字，此句仅余四字，失其平衡，如鼎折足而将覆餗，别须拆补之词，仍着涂附之迹。宁留小眚，以全大体。经籍不避“重言”，《尚书》之“不遑暇食”，《左传》 之“尚犹有臭”，孔颖过《正义》已道之。《汉书·项籍传》作 “诸侯军人人惴恐”、“膝行而前”；盖知删一“无不”，即坏却累叠之势，何若迳删两“无不”，勿复示此形之爲愈矣。《後汉书·班彪传》载其论《史记》曰：“刊落不尽，尚有盈辞”，修词不浄处，不知属“盈辞”抑否耶？《史记》确多“字语冗复”而难爲辨解者，如《平准书》：“天下大抵毋虑皆铸金钱矣”；《季布、栾布列传》：“身屡典军搴旗者数矣”；《袁盎、鼂错列传》：“尝有从史尝盗盎侍儿”；《魏其武安侯传》：“唯灌将军独不失故”，此类皆可仿刘知几之“以笔点其烦”上也。《汉书》唯“从史盗盎侍儿”一语，洁适胜《史记》；至“有如万分一假令愚民取长陵一抔土”，“唯灌夫独否”，虽省字而冗复之病依然。《史记·张丞相列传》：“老，口中无齿”，《汉书》作“口中无齿”，省去“老” 字，无救语疵。《史通·点烦》篇举史传文之须“除字”者十四例，《史记》居其九，《杂説》篇上又举两例，余皆略之；又《敍事》篇：“《汉书·张苍传》曰：‘年老，口中无齿’，去‘年’及 ‘口中’可矣”；当是记忆微误。《滹南遗老集》卷一五已举者，余亦不再。《容斋随笔》卷一谓《史记·卫青传》“校尉李朔一节五十八字，《汉书》省去二十三字，然不若《史记》爲朴赡可喜”；虞兆隆《天香楼偶得》则驳《随笔》谓“非定论”，又谓 《汉书》仅省去二十一字。周君振甫曰：“洪、虞两家计字衡文，均摭华而未尉根也。马之胜班，非以其行文之‘朴赡’，乃以其记事之翔实。马历举‘以千五百户封……’‘以千三百户封……’ 等，班则悉删封侯户数，而於‘赐爵关内侯，食邑各三百户’，独仍马之旧，削多存少，羌无义例。马记诸将皆全具姓名，班则有所谓‘骑将军贺’者、‘中郎将绾’者，不知谁氏子矣。”殊足平停洪、虞之争。《史记》：“校尉李朔、校尉赵不虞、校尉公孙戎奴，各三从大将军获王，以千三百户封朔爲涉轵侯，以千三百户封不虞爲随成侯，以千三百户封戎奴爲从平侯”；《汉书》作 “校尉李朔、赵不虞、公孙戎奴，……封朔爲涉轵侯、不虞爲随成侯、戎奴爲从平侯”。《汉书》删去两“校尉”，明浄胜於《史记》原文，未可尽非；《史记》下文亦云：“将军李沮、李息”，而不云：“将军李沮、将军李息”也。《汉书》删去三“以千三百户封”，洵爲败阙，当於“爲从平侯”下，增“食邑各千三百户”，则点烦而不害事，犹《史记》下文言李沮、李息、豆如意云：“赐爵关内侯，食邑各三百户”也。


  “范增起，出，召项庄谓曰：‘君王爲人不忍’。”按《高祖本纪》王陵曰：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人……妬贤疾能，有功者害之，贤者疑之”；《陈丞相世家》陈平曰：“项王爲人恭敬爱人，士之廉节好礼者多归之；至於行功爵邑重之，士亦以此不附”；《淮阴侯列传》韩信曰：“请言项王之爲人也。项王喑恶叱咤，千人皆废；然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮；至使人有功，当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。”《项羽本纪》历记羽拔襄城皆阬之；阬秦卒二十余万人，引兵西屠咸阳；《高祖本纪》：“怀王诸老将皆曰：‘项羽爲人僄悍猾贼，诸所遍无不残灭。’”《高祖本纪》於刘邦隆准龙顔等形貌外，并言其心性：“仁而爱人，喜施，意豁如也，常有大度”。《项羽本纪》仅曰：“长八尺余，力能扛鼎，才气遍人”，至其性情气质，都未直敍，当从范增等语中得之。“言语呕呕”与“喑恶叱咤”，“恭敬慈爱”与“僄悍猾贼”，“爱人礼士”与“妬贤嫉能”，“妇人之仁”与 “屠阬残灭”，“分食推饮”与“刓印不予”，皆若相反相遏；而既具在羽一人之身，有似两手分书、一喉异曲，则又莫不同条共贯，科以心学性理，犁然有当。《史记》写人物性格，无复综如此者。谈士每以“虞兮”之歌，谓羽风云之气而兼儿女之情，尚粗浅乎言之也。


  “张良入谢曰：‘沛公不胜桮杓，不能辞’”；《考证》：“董份曰：必有禁卫之士，诃讯出入，沛公恐不能辄自逃酒。且疾出二十里，亦已移时，沛公、良、哙三人俱出良久，何爲竟不一问？……矧范增欲击沛公，惟恐失之，岂容在外良久，而不亟召之耶？此皆可疑者，史固难尽信哉！”按董氏献疑送难，入情合理。《本纪》言：“沛公已出，项王使都尉陈平召沛公”，则项羽固未尝“竟不一问”。然平如“赵老送灯台，一去更不来”，一似未复命者，亦漏笔也。


  【增订一】“赵老”二句似始见欧阳修《归田録》卷二，後世常用之。《孤本元明杂剧》阙名《破风诗》第四折则作：“恰便似赵藁送曾哀，因此上一去不回来。”均不知所言何事。


  《三国志·蜀书·先主传》裴注引《世语》曰：“曾请备宴会，蒯越、蔡瑁欲因会取备，备觉之，僞如厕，潜遁出”；孙盛斥爲 “世俗妄説，非事实。”疑即仿《史记》此节而附会者。“沛公起如厕”，刘备遂师乃祖故智；顾蒯、蔡欲师范增故智，岂不监前事之失，而仍疏於防范、懈於追踪耶？钱谦益《牧斋初学集》卷八三《书<史记·项羽、高祖本纪>後》两首推马之史笔胜班远甚；如写鸿门之事，马备载沛公、张良、项羽、樊哙等对答之“家人絮语”、“娓娓情语”、“諈诿相属语”、“惶骇偶语”之类，班胥略去，遂尔“不逮”。其论文笔之绘聱传神，是也；苟衡量史笔之足徵可信，则尚未探本。此类语皆如见象骨而想生象，古史记言，太半出於想当然（参观《左传》卷论杜预《序》）[image: ]。马善设身处地、代作喉舌而已，即刘知几恐亦不敢遽谓当时有左、右史珥笔备録，供马依据。然则班书删削，或识记言之爲增饰，不妨略马所详；谓之谨严，亦无伤耳。马能曲传口角，而记事破绽，爲董氏所纠，正如小説戏曲有对话栩栩欲活而情节布局未始盛水不漏。李渔《笠翁偶集》卷一《密针线》条尝评元人院本作曲甚工而关目殊疏，即其类也。


  【增订四】《康熙起居注》五十六年八月初五日：“朕又览《史记》、《汉书》，亦仅文词之工，记事亦有不实处。即如载项羽坑秦卒二十万；二十万卒，岂有束手待坑之理乎？”胡天游《石笋山房诗集·续补遗》卷上《长平杀谷》：“当时爲衆四十万，纵败不容甘自戮。死地臵身争贸首，顾使约驱如叱犊。乃知生气先略尽，岂但舆屍羞笠毂”，即爲马迁记坑卒事弥缝也。孙宝瑄《忘山庐日记》光绪三十二年二月三日论《史记》鸿门宴节，亦同董份之见，以爲“甚不合情理”。


  “范增曰：‘唉！竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也。吾属今爲之虏矣！’”按上文增召项庄曰：“因击沛公於坐杀之。不者，若属且爲所虏。”始曰“若属”，继曰“吾属”，层次映带，神情语气之分寸缓急，盎现字里行间。不曰“将”，而曰“今”，极言其迫在目前。下文周苛駡曰：“若不趣降汉，汉今虏若，若非汉敌也”；《淮南、衡山列传》：“上曰：‘吾特苦之耳，今复之’”（《汉书》作“令复之”；师古注：“令其自悔，即追还也”）； 《汲郑列传》：“上曰：‘君薄淮阳耶？吾今召君矣’”（《汉书》同，师古注：“言後即召也”）；《战国策·赵策》三：或谓建信君曰：“君因言王而重责之，蓇之轴今折矣”，时建信君尚未“入言於王”也；《三国志·魏书·刘晔传》裴注引《傅子》自记刘陶力称曹爽，己“以其言大惑，不复详难也，谓之曰：‘天下之质，变无常也，今见卿穷！’”，谓将立见其言之失也。“今”者，未来之最逼近而几如现在；西语亦然，亚理斯多德《物理学》已早言之（“Presently”or“just”refers to the part of future time which is near the invisible present“now”）[image: ]。


  “项王谓汉王曰：‘天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳。愿与汉王挑战决雌雄，毋徒苦天下之民父子爲也。’汉王笑谢曰：‘吾宁鬬智，不能鬬力’”；《集解》：“李奇曰：‘挑身独战，不复须衆也’”；《考证》：“李説是。”按杜甫《寄张山人彪》云：“萧索论兵地，苍茫鬬将辰”；“挑身独战”即“鬬将”，章回小説中之两马相交、厮杀若干“回合”是也。赵翼《陔余丛考》卷四○尝补 《池北偶谈》引《剧谈録》，援徵史传中鬬将事。余观《谷梁传》 僖公元年，“公子友谓莒挐曰：‘吾二人不相説，士卒何罪！’屏去左右而相搏。”窃谓记鬬将事莫先於此，其言正与项羽同；後世如《隋书·史万岁传》窦荣定谓突厥曰：“士卒何罪遍，令杀之？但当遣一壮士决胜负耳”，莫非此意。西方中世纪，两国攻伐，亦每由君若帅“挑战”“鬬将”（single combat），以判胜负，常曰“宁亡一人，毋覆全师”，“免兆民流血丧生”（Better for one to fall than the whole army；pour éviter effusion de sang chrestien et la destruction du peupte）[image: ]，即所谓“士卒何罪”，“毋徒苦天下之民父子爲也”。士卒则私言曰：“吾曹蚩蚩，舍生冒锋镝，真何苦来？在上者欲一尊独霸，则亦当匹马单枪自决输赢”（Pugnent singulariter qui regnare student singulariter）[image: ]。第一次世界大战时，英国民间语曰：“捉德国之君王将帅及英国之宰执，各臵一战壕中，使双方对掷炸弹，则三分钟内两国必议和”[image: ]，其遗意也。


  【增订三】今世英美军士亦常曰：“当臵交战两国之元首於疆场上，由其自决雌雄”（Put them［the Heads of States］in a field and let them fight it out！－Partridge，op. cit.，178）。


  “项王乃悲歌慷慨。……美人和之”。按周亮工《尺牍新钞》 三集卷二释道盛《与某》：“余独谓垓下是何等时，虞姬死而子弟散，匹马逃亡，身迷大泽，亦何暇更作歌诗！即有作，亦谁闻之而谁记之欤？吾谓此数语者，无论事之有无，应是太史公‘笔补造化’，代爲传神。”语虽遍当，而引李贺“笔补造化”句，则颇窥“伟其事”、“详其迹”（《文心雕龙·史传》）之理，故取之。


  “项王谢乌江亭长”云云。按参观《左传》卷僖公二十八年。


  “吾闻之周生曰：‘舜目盖重瞳子’，又闻羽又重瞳子。羽岂其苗裔耶？何兴之暴耶！”按舜之重瞳，何待“闻之周生”？故周生语少不能减於两句也。《滹南遗老集》卷一二指斥《史记》议论之谬，有曰：“陋哉此论！人之容貌，偶有相似。商均、舜之亲子，不闻其亦重瞳，而千余年之远，乃必重瞳耶？舜玄德升闻，岂专以异相之故而暴兴？後世状人君之相者，类以舜重瞳爲美谈，皆迁啓之也。後梁朱友敬自恃重瞳当爲天子，作乱伏诛，亦本此之误也。悲夫！”王若虚论文每苦拘墟，而説理多明允可取，此其一例。泷川《引用书目》列王氏集，如《田敬仲完世家》、《商君列传》等篇《考证》偶一徵引，采撷无几，当是卫护马迁，恶王氏之上门駡人而又取闹有理尔。西方古説则谓重瞳者目有凶光，注视能使人物死亡[image: ]，畧同《抱朴子·金丹》所谓“染彩者恶恶目者见之，皆失美色”，而更危言骇听也。


  “身死东城，尚不觉悟，而不自责，遍矣！乃引‘天亡我非用兵之罪也’，岂不谬哉？”按泷川以“‘而不自责遍矣’六字连作一句”，大误，助词不中律令矣。《法言·重黎》篇：“天不人不因，人不天不成。或问：楚败垓下，方死曰：‘天也！’谅乎？曰：……楚憞羣策而自屈其力；屈人者克，自屈者负，天曷故焉？”即阐发《史记》此节。《论衡·命义》篇：“项羽且死，顾谓其徒曰：‘吾败乃命，非用兵之遍。’此言实也。实者，项羽用兵遍於高祖，高祖之起，有天命焉。”偏宕之论也。
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  六 高祖本纪


  “母曰刘媪”；《索隐》：“今近有人云，母温氏。贞时打得班固泗水亭长古石碑文，其字分明作‘温’字，云：‘母温氏’。贞与贾膺复、徐彦伯、魏奉古等执对反复，沉叹古人未闻。”按阎若璩《潜邱劄记》卷二论六朝人始以金石遗文於经史正讹补阙，举《史记·儒林传》张晏注引伏生碑以证其名“胜”等爲例；《顔氏家训·书证》亦自记与李德林同以秦权铭证《史记·始皇本纪》之“隗林”当作“隗状”。司马贞正用此法。《後汉书·邓、寇列传》“遭元二之灾”，章怀注引岐州石鼓文以证即“元元”，虽未确当（参观赵明诚《金石録》卷一《跋杨厥开石门颂》、洪迈《容斋随笔》卷五、王楙《野客丛书》卷二五），可以连类。入宋而金石之学大盛，王国维《静庵文集》续编《宋代之金石学》至谓爲“宋人所创学术”；以石墨补订史传，遂成风会。即“不读书”如欧阳修，撰《集古録跋尾》亦据碑志以是正史传之“阙谬”，所谓“黑鬼媚着，不爲无益”（《文忠全集》卷一四八《与刘侍读》之二），“黑鬼”者，墨拓之诨语耳。


  【增订一】按吕祖谦《皇朝文监》卷八七有王回《〈故迹遗文〉序》，亦宋人金石学之一例，而其书似失传，遂尠道者。


  又按《太平广记》卷三一○《三史王生》引《纂异记》，汉高祖之灵怒斥王生，有曰：“朕庙外《泗水亭长碑》昭然具载矣，曷以外族温氏而妄称‘乌老’乎？读错本书，且不见义！”即隐指司马贞此注；“乌老”者，“媪”之切音也。


  【增订三】《容斋三笔》卷九谓司马贞所见班固《泗水亭长碑》当是“好事者”僞撰，使“固果有此明证，何不载之於汉纪？” 亦引《纂异记》王生事，且曰：“尝在岭外见康州龙媪庙碑，亦云‘姓温氏’，则指‘媪’爲‘温’者不一也。”

“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。……太公往视，则见蛟龙於其上。”按宋人《昭灵夫人祠》诗云：“杀翁分我一杯羹，龙种由来事杳冥。安用生儿作刘季，暮年无骨葬昭灵！”（吕居仁《紫微诗话》引晁伯宇载之诗，《事文类聚》後集卷四引作可正平 《汉高帝》，字句小异，此从《能改斋漫録》卷六订释）。意谓汉高既号“龙种”，即非太公之子，宜於阿翁无骨肉情，运古颇能翻新。汉高即位後，招魂葬刘媪，追尊曰“昭灵夫人”，详见《後汉书·章帝纪》章和元年“遣使者祀昭灵后”句章怀注。


  “遂围成皋，汉王跳。”按《汉书·高帝纪》上此句如淳注：“‘跳’言逃，谓走也”，晋灼注：“‘跳’，独出意也”；似皆未尽。《汉书·陈胜、项籍传》师古注：“轻身而急走也”，较爲得之。观《史记·荆燕世家》及《汉书·荆、燕、吴传》记刘泽“还兵备西，遂跳驱至长安”，则凡轻装减从而疾走皆可曰“跳”，只身脱逃特“跳”之一端。《北齐书·神武纪》上尔朱兆大败，“将轻走”，即“跳”也。


  “後高祖朝，太公拥帚迎门却行”；《考证》引《孟荀列传》：“昭王拥帚先驱。”按当兼引《刺客列传》：“田光造焉，……太子逢迎，却行爲导”。“却行”者，虽引进而不敢爲先，故倒退以行，仍面对贵者而不背向之，所以示迎逢之至敬也。《楚辞·招魂》：“魂兮归来，入修门些；工祝招君，背行先些”；昭王太公之“迎却行”，即“背行先”矣。


  【增订三】朱国桢《涌幢小品》卷五《送亲王》记明英宗送襄宪王返国，至芦沟桥，“车驾後王”，王辞谓不可“以臣先君”。帝曰：“今日非以君送臣，乃以侄送叔。”王“不获已，令舁人倒其肩舆，示不敢背焉。”即舁人虽前行而王如“却行”，以面对英宗，“不敢背”对也。


  西方旧以却行爲辞君退朝之仪容，仕宦者必娴习之。一剧写财虏入库视藏金，将出，曰：“奉禀君临万国之至尊，吾不敢无礼转身、背向天顔，谨面对而磬折退走”（King of kings，/I’ll not be rude to thee，and turn my back/In going from thee，but go backward out，/With my face toward thee，with humble courte- sies）；一小説谓万不可以臀尻污皇帝尊目，故辞朝必却行（On ne retourne jamais le cut à ce grand Empereur，et on s’en va à recu-lons de devant luy）[image: ]；语虽嘲戏，正道出仪节底藴。哲学家休谟肥戆，不善行此礼，几致蹉跌焉[image: ]。


  “行道病，病甚，吕后迎良医。医入见，高祖问医，医曰：‘病可治。’”按《汉书·高祖纪》下作：“上问医曰疾可治不？医曰可治”，宋祁谓旧本无“不医曰可治”五字。窃意若句读爲：“上问医曰：‘病可治不？’医曰：‘可治’”，则五字诚爲骈枝，可以点烦；然倘句读爲：“上问，医曰：‘疾可治！’——不医曰‘可治’”，则五字乃班固穿插申意，明医之畏谄至尊，不敢质言，又於世态洞悉曲传矣。


  【增订一】程颐母侯氏，从夫珦官广西，北归道卒。《上谷郡君家传》曰：“偶迎凉露寝，中瘴疠。及北归，道中病革。召医视脉，曰：‘可治。’谓二子曰：‘绐尔也。’”足爲“不医曰‘可治’”之诠例。


  【增订三】《史记·扁鹊、仓公列传》：“即告其人曰：‘死！不治！’……此不当医治”（旧读於“医”字絶句，以“治”字下属“法曰”，兹从泷川説）。枚乘《七发》：“虽令扁鹊治内，巫咸治外，尚何及哉！”《文选》李善注此句，引《韩非子·喻老》而易其语曰：“司命不能医也。”《道德指归论·其安易持篇》：“未疾之人，易爲医也；未危之国，易爲谋也。”“不医曰‘可治’”之“不医”即“不当医治”、“不能医”之省文，亦犹“易爲医”可省言爲“易医”，所以避“‘不治’曰‘可治’”之复叠也。


  【增订四】元稹《酬翰林白学士代书一百韵》：“连阴蛙张王，瘴疟雪治医”；犹言“医治”也。


  《周书·艺术传》高祖寝疾，柳昇私问姚僧垣曰：“至尊贬膳日久，脉候何如？”对曰：“天子上应天心，或当非愚所及；若凡庶如此，万无一全！”《北齐书·方伎传》武成以己生年月托爲异人而问魏宁，宁曰：“极富贵，今年入墓！”武成惊曰：“是我！”宁变词曰：“若帝王自有法。”盖医、卜、星、相之徒於大富贵人休咎死生，恐触讳撄怒，爲自全计而不肯直言。《左传》成公十年、昭公元年秦先後使医缓、医和诊视晋侯，皆面告曰：“疾不可爲也！”岂二医之质率，抑古道之敦朴欤？又岂本国之君威不足以慑邻国之宾萌，而奉使以来之行人更可无避忌欤？《红楼梦》一 ○回贾蓉妻秦氏病，请张先生治之，因问：“还治得治不得？与性命终久有妨无妨？”张对：“总是遍了春分，就可望全愈了”。亦“不医”之症而婉言曰“可治”也。
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  七 吕太后本纪


  “太后遂断戚夫人手足，去眼煇耳，饮瘖药，使居厕中，命曰‘人彘’”；《考证》引《汉书·外戚传》“居鞠域中”，师古注：“谓窟室也。”按此班书失检，“人彘”之名，遂不可解矣。《论衡·雷虚》亦云：“吕后断戚夫人手，去其眼，臵於厕中，以爲人豕，呼人示之。”夫厕溷固豚笠豕圈也。《酷吏列传》：“贾姬如厕，野彘卒入厕”；《国语·晋语》胥臣对文公曰：“少溲於豕牢”，韦昭注：“豕牢，厕也；溲，便也”；《汉书·武五子传》：“厕中豕羣出”，师古注：“厕，养豕圂也”；《全晋文》卷一五二苻朗《苻子》记朔人献燕昭王大豕者，曰：“非大圊不居，非人便不珍。”後世尚然，竹添光鸿《栈云峡雨日记》五月三十一日云：“又无圂圊，人皆矢於豚栅，豚常以矢爲食。”《太平广记》 卷三三三《刁缅》则引《纪闻》云：“厕神形如大猪”，岂本地风光欤？戚夫人居厕中，故命曰“彘”曰“豕”耳。豕既食秽而字音又同“矢”，古人因以爲谑，如《太平广记》卷二五四引《朝野佥载》张元一嘲武懿宗诗云：“忽然逢着贼，骑猪向南窜”，自解之曰：“骑猪者，夹豕走也”，即谓惊怖而矢溺俱下也。






  八 礼 书


  “自子夏，门人之高弟也。犹云：‘出见纷华盛丽而説，入闻夫子之道而乐，二者心战，未能自决’”；《考证》：“子夏之言，未详其所出。”按《韩非子·喻老》篇作子夏答曾子语，《韩诗外传》卷二作闵子骞答子贡语，文皆小异。






  九 律 书


  “自是之後，名士迭兴，晋用咎犯，而齐用王子，吴用孙武”。按“名士”非仅知名之谓。《礼记·月令·仲春之月》：“勉诸侯，聘名士，礼贤者”；《注》：“名士，不仕者”；《正义》：“蔡氏云： ‘名士者，谓其德行贞絶，道术通明，王者不得臣而隐居不在位者也。贤者，名士之次，亦隐者也。名士优，故加束帛，贤者礼之而已’。”“名士”居“贤者”之上，其德尊望重可见，不徒有令闻高名而已。《吕氏春秋·尊师》篇历举子张等六人，胥“刑戮死辱之人也”，以“善学”故，“由此爲天下名士显人以终其寿，王公大人从而礼之”，则泛言聱名显着而未挂仕籍之人，不必高於“贤者” 一等；《寨己》篇之“先王、名士、过师”亦然。处士亦有纯盗虚聱者，故《邓析子·无厚》篇论君有“三累”：“以名取士，二累也”，即谓“聘名士”之须慎重，恐实之不傅盛名也。《史记》中舍《律书》外，如《李斯列传》：“诸侯名士可以下财者，厚遗赂之”；《张耳、陈余列传》：“已闻两人魏之名士也”；《魏其、武安侯列传》：“进名士家居者贵之”；《韩长孺列传》：“於梁举壶遂、臧固、郅他，皆天下名士”；《酷吏列传》：“张汤收接天下名士、大夫。” 佥谓有才名而尚无禄位者；曰“名士、大夫”，谓朝、野并接也。他若《汉书·王莽传》上：“收赡名士”，《後汉书·方术列传·论》：“汉世之所谓名士者，其风流可知矣！”，亦沿此义。《礼记》之“名士”谓有名而不仕者，《史》、《汉》之“名士”则谓有名而犹未仕者；至魏晋则凡得名早於得官者，虽已仕宦贵过，亦仍称“名士”，且浸假推及于诸余着名之闻人，原意遂掩。《裴子语林》（《玉函山房辑佚书》本）卷上司马懿美诸葛亮曰：“可谓名士矣！”夫亮得君柄国，非隐沦幽仄，顾得此品藻，当是叹名下无虚，或赞其虽居廊庙而有山林襟度耳。观《三国志》裴松之注所引 《汉末名士録》，方牧如刘表与焉；《世説·文学》袁宏作《名士传》，据刘峻注，山涛、王衍辈与焉；张辅撰《名士优劣论》（《全晋文》卷一○五），校量管鲍、马班、乐毅与诸葛亮、刘备与曹操，贵爲一国之君，亦被“名士”之目焉。《礼记》注所谓“隐居不在位”者，已如前尘旧蜕矣。《晋书·卫瓘传》杜预闻瓘杀邓艾，曰： “伯玉其不免乎！身爲名士，位居总帅”；以“身”与“位”对举，即得名先於得官、或得名非由於得官。瓘之孙玠，《晋书》本传记王导曰：“卫洗马……风流名士”，又史官曰：“中兴名士，唯王承及玠爲第一云”，而《王承传》则称承“渡江名臣……爲中兴第一”；盖“名士”作官，即亦“名臣”，而作官得爲“名臣”，未必原是“名士”。聱名之起，乃缘才能，然才名不称又复常事。《世説·赏誉》上王济叹曰：“家有名士三十年而不知！”，当成名士而未也；《任诞》王孝伯曰：“名士不必须奇才”，欲成名士亦易也。降至後世，“名士”几同轻薄爲文、标榜盗名之狂士、游士（参观《明文授读》卷一○徐应雷《名士论》、《尺牍新钞》卷八陈龙正 《与友》），即庄子、淮南子所讥“卖名聱”、“买名誉”，王羲之所诃 “噉名客”，李谧所斥“卖聱儿”（《天地》、《俶真训》、《世説·排史记会注考证 九调》、《魏书·逸士传》）。董説《西游补》第六回刻划西楚霸王丑态，树帜署衔曰：“先汉名士项羽”。律以张辅之《论》，项羽未尝不可称“名士”，然插标自货，扬己炫人，董氏所讽，意在於斯。《板桥杂记》中“名士是何物？值几文钱？”暴谑有由来也。


  “故教笞不可废於家，刑罚不可捐於国，诛伐不可偃於天下”；《考证》谓语本《吕氏春秋·荡兵》篇。按兵与刑乃一事之内外异用，其爲暴力则同。故《商君书·修权》篇曰：“刑者武也”，又《画策》篇曰：“内行刀锯，外用甲兵。”


  【增订三】《周礼·司寇》：“三曰：刑乱国，用重典”，郑玄注： “‘乱国’，篡弑叛逆之国；‘用重典’者，以其化恶，伐灭之。” 孙诒让《周礼正义》卷六六疏郑注曰：“谓兵刑同原，‘重典’即征伐之事”；复引吴廷华説谓郑注“与经义不符”。盖经言“内行之刀锯”，而注误爲“外用之甲兵”也。然正缘习闻熟知“兵刑同原”，遂不察而混同作注耳。


  《荀子·正论》篇以“武王伐有商诛纣”爲“刑罚”之例。“刑罚” 之施於天下者，即“诛伐”也；“诛伐”之施於家、国者，即“刑罚”也。《国语·鲁语》臧文仲曰：“大刑用甲兵，其次用斧钺；中刑用刀锯，其次用钻笮；薄刑用鞭扑。故大者陈之原野，小者致之市朝”；《晋语》六范文子曰：“君人者，刑其民成，而後振武於外。今吾司寇之刀锯日弊而斧钺不行，内犹有不刑，而况外乎？夫战，刑也；细无怨而大不遍，而後可以武刑外之不服者。”《尉缭子·天官》篇曰：“刑以伐之。”兵之与刑，二而一也。杜佑《通典》以兵制附刑後，盖本此意。杜牧《樊川文集》卷一○《孙子注序》亦云： “兵者，刑也。刑者，政事也。爲夫子之徒，实仲由、冉有之事也。不知自何代何人，分爲二途，曰：文、武。”






  一○ 封 禅 书


  《考证》引洪迈曰：“东坡作《赵德麟字説》云：‘汉武帝获白麟，司马迁、班固书曰：获一角兽，盖麟云；盖之爲言，疑之也。’予观《史》、《汉》所记事，或曰‘若’，或曰‘云’，或曰‘焉’，或曰‘盖’，其语舒缓含深意。姑以《封禅书》、《郊祀志》考之，漫记於此。”按马迁此篇用“云”字最多，如“其详不可得而纪闻云”，“其牲用駵驹、黄牛、羝羊各一云”，“夜致王夫人及竈鬼之貌云”，“或曰郊上帝诸神祠所聚云”，“则若雄鸡其聱殷殷云”，“风辄引去，终莫能至云”，“闻其言不见其人云”，“闻若有言‘万岁’云”，“三元以郊得一角兽曰‘狩’云”，“东入海求其师云”，“因以祭云”，“乃遣望气佐候其气云”，“食羣神从者及北斗云”，“见大人迹云”。复出叠见，语气皆含姑妄言而姑妄听之意，使通篇有惚恍迷茫之致。然苏轼语诚是矣，尽惬则犹未也。《封禅书》原文曰：“郊雍，获一角兽，若麟然；有司曰：‘……上帝报享，锡一角兽，盖麟’云。”一“若然”，一“盖云”，字不苟下。《孔子世家》：“俱适周问礼，盖见老子云”；《伯夷列传》：“余登箕山，其上盖有许由冢云”。合观则辞旨益明。一角之兽，曾获其物，而爲麟与否，有司迎合，不可必也；孔子适周，尝有其事，而果问礼老子与否，传説渺悠，不得稽也；箕山有冢，马迁目击，而真埋许由之骨与否，俗语相沿，不能实也。“云”之爲言，信其事之有而疑其説之非尔。常谈所谓 “语出有因，查无实据”也。明之“七子”规橅《史记》，酷好学此。如李梦阳《空同子诗集自序》：“李子曰：‘曹县盖有王叔武云。其言曰’”；宗臣《宗子相集》卷五《赠许簿之海宁敍》：“予少侍家君，家君每言乡长者，必曰许先生云”；又《赠赵公敍》：“余束发出游外傅，盖与子隆子同舍云”；又《游燕子矶记》：“余读金陵诸记，其东北盖有燕子矶云”；又卷六《游滴水岩记》：“余读汀记，归化东北五里盖有滴水岩云”；李攀龙《沧溟先生集》弁以张佳胤序：“盖余嘉靖间爲滑令云，而济南李先生守顺德”；王世贞《弇州山人四部稿》卷一二四《与汪正叔》：“仆尝谓谢茂秦可作诸佛菩萨云”；王世懋《王奉常集》文部卷六《张侍御诗集序》：“某爲儿时，则闻家大人言督学御史张公云。”传志之作，厥例更繁，如填匡格，徒成滥调。耳所亲闻，口所自道，身所亲经，而胥作存疑腔吻，以爲风神摇曳，令人笑来。《沧溟集》卷一六《送王元美序》推服李梦阳“视古修词，宁失之理”，即不惜以词害意之谓，此类是矣。艾南英《天佣子全集》 卷五《再与周介生论文书》指斥“七子”剿袭之弊，有曰：“如太史公曰：‘予登箕山，其上盖有许由冢云’；盖相去千年，疑其人之有无也。每见空同、凤洲爲人作志铭，辄曰：‘盖闻嘉靖间有某老先生云’，此岂千年後疑词耶？”足资印证。


  “而宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门高最後皆燕人，爲方仙道，形解销化，依於鬼神之事。”按文廷式《纯常子枝语》卷一八论此节云：‘李少君之前言神仙者，不特不托之老子，并未尝托之黄帝也。”

“使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在勃海中。”按参观《毛诗》卷论《蒹葭》。明清诗文集中有説“三神山”者，殊益神智。或谓事虽不实，言却有因；非仅嗤方士之僞及秦始、汉武之愚，抑且道出方士何以能饰真售僞，而使君主起信受愚，颇合古希腊哲人所标“皮相影响，存照毋遗”（Save the appearances or phenomena）之旨[image: ]。王世贞《弇州山人四部稿》 卷七二《海游记》：“登故枕海。……云气骤变，峰屿尽改，或断或续，或方或圆，或峻或衍，或英或坯，或陟或密，或堕或隒，或浸漶波浪，或斗插入汉，或爲鸱，或爲蛟虬、爲虎豹者不一。童子趋而前曰：‘是其将市乎！’忽大风发，吹云散，不果市。……於乎！此奇衺之士所得而影响其君爲始若武者哉！彼其惊幻变之熹微，叹光景之怳忽，以爲其下真若有神仙者焉，思竭天下之力以从之而竟不可得”；阮元《揅经室四集》卷一《登州杂诗》之五：“桑田言本幻，日主祀无名。人到之罘岛，鸡鸣不夜城。秦碑湮旧迹，汉使失回程。当日求仙处，皆从蜃市行”，自注：“凡《史记》载秦、汉求仙之处，今皆有蜃市，盖方士所藉以惑人者。”盖神山固出虚构，而蜃市则曾实见；李肇《国史补》卷下记：“海上居人时见飞楼如缔构之状，甚壮丽。…… 《天官书》所説‘气’也”；苏轼《登州海市》佳篇亦即自述目击。


 
  【增订三】相而曰“幻”，验物稽事，见其不实失真而云然也。然其物虽非实有，而此相则人曾确覩。亚理士多德尝言：“见有白色者当前，非错觉；见白色者爲某物，则或是误会”（While the perception that there is white before us cannot be false，the perception that what is white is this or that maybe false－De Anima，III. 3，op. cit.，589）。马第伯《封禅仪记》言“遥望”见“白者”，非错觉也，而“以爲小白石或冰雪”，则是误会（参观 1577－1579 页）；足爲亚理士多德补例。达文齐、歌德等谓“感受不误，误出於推断”（La spe- rienza non falla mai，ma sol fallano i vostri giudizi－Leo- nardo da Vinci，Eine Auswahl aus seinem Schriften，hrsg. V. Macchi，61 e 62；Die Sinne trügen nicht，das Urteil trügt－Goethe，Spruchweisheit in sämtl. Werk.，“Tempel- Klassiker”，III，476. Cf. C. K. Ogden，Bentham’s Theory of Fictions，66；J. S. Mill，A System of Logic，Bk. V，ch. 1，§ 2，Longmans and Green，420－1），正其旨也。《大智度论》卷三三《释初品中四缘义》：“般若波罗蜜於一切法无所舍，无所取。……譬如小儿见水中月，心生爱着，欲取而不能得，心怀忧恼。智者教言：‘虽可眼见，不可手捉。’但破可取，不破可见。”分疏了当。王世贞、阮元知三神山之果无，是“破可取”、“无所取”，却亦识蜃市之或有，是“不破可见”、 “无所舍”。“无所舍”即“存照无遗”矣。史家於野老之荒唐言（参观 443 页），医家於精神病者之错幻觉，过而存之，若是班乎。又按钱泳《履园丛话》卷三记王昙论秦皇、汉武使人“入海求神仙”曰：“此二君者，皆聪明絶世之人，胡乃爲此捕风捉影、疑鬼疑神之事耶？後游山东莱州，见海市，始恍然曰：‘秦皇、汉武俱爲所惑者，乃此耳！’”与王世贞、阮元树义大同，皆谓见海市非误，断言海市爲三神山则惑矣。


  【增订四】黄宗羲《明文海》卷一四黄卿《海市赋》铺陈景色，终之曰：“嗤方士之陋以诞兮，诱秦汉之求仙。侈金银之宫阙兮，或缘此而谝谩”；亦即王世贞、阮元、王昙之意。又“海市”不仅见於登州，吴伟业《海市》所谓：“却笑燕齐迂怪士，只知碣石有丹邱”，“谁知曼衍鱼龙戏，翠盖金支满具区”（程穆衡《梅村诗笺》卷三）。


  方士有所凭依，易於傅会；仿《封禅书》铸词道之，当曰：“远望海上蜃气，若市然，方士曰：‘盖神山’云。”或以释谶纬之法，痛下针砭，大似方士虽假作真而无爲有，而识者顾名思义，即察其真亦假而有还无。章学诚《文史通义》外篇二《书<贯道堂文集>後》称引费锡璜论《封禅书》此节云：“方士之谬语。蓬莱者，蓬蒿草莱也；方壶、方丈者，棺之形也；圆峤者，墓之象也；瀛洲、弱水者，黄泉也，至则溺矣，故曰：‘反居水下’；‘其物尽白’者，丧之仪也。盖言世之好神仙者，必至於是而後甘心。其未至是，则可望而不可即也；及至是，则又与世人絶，是生人终不可至也。”章氏美之曰：“虽出附会，然可爲惑者解。”费氏文集，余未之见，斯言理惑发蒙，诙诡滑稽，得淳于髡、东方朔之遗意焉。明人尝嘲释氏之六字真言“唵嘛呢叭𡄣吽”，謂 “乃‘俺把你哄’也，人不之悟耳”（《紀録彙編》卷一二八姚福 《青溪暇筆》，佟世思《與梅堂遺集》附《耳書》作“蓋‘俺那裏把你哄’也”），亦猶此旨也。


  “李少君能使物卻老。……言上曰：‘祠竈則致物’。”按上文又有“依物怪，欲以致諸侯”，下文又有“欲以下神，神未至而百鬼集矣”，“黄帝以上，封禪皆致怪物，與神通”，“震於怪物，欲至不敢。”合之《留侯世家》：“太史公曰：‘學者多言無鬼神，然言有物’，”則析言之，不僅鬼别於神，亦且“物”别於鬼神。舊註“物”爲“鬼神”，尚非確諦。“物”蓋指妖魅精怪，雖能通 “神”，而與鬼神異類；《論衡·訂鬼》所謂“老物之精”，《楞嚴經》卷九所謂“年老成魔”。觀《太平廣記》分門即知；《西遊記》中捉唐僧者莫非“物”，《後西遊記》則亦有“鬼”。《漢書·效祀志》上：“黄龍見成紀，……下詔曰：‘有異物之神見於成紀’”；文義甚晰，“物”、龍也，“物之神”、龍精或龍怪也。《史記·齊悼惠王世家》：“舍人怪之，以爲有物而伺之”，亦謂物妖。《陳涉世家》記吴廣“卜有鬼”，陳勝、吴廣“喜念鬼”；顧狐“鳴呼”作人言，當屬於“物”，殆用意如《左傳》昭公八年“石言”於晉之鬼實“憑焉”耶？《莊子·過生》篇桓公“見鬼”，問皇子曰：“有鬼乎？”皇子曰：“有！”而所舉罔象、委蛇之屬，皆怪也，又曰：“其爲物也惡。”是則渾言之，“鬼”非特與“神” 通用，亦與“物”通用耳。


  【增訂三】“物怪”與鬼異類，《周禮·春官》“凡以神仕者”一節部居井然不紊：“以冬日至，致天神、人鬼；以夏日至，致地衹、物鬽”；孫詒讓《周禮正義》卷五三《疏》引《説文·鬼部》：“鬽、老精物也”，又引《廣雅·釋天》：“物神謂之鬽”，而申説曰：“即物之老而能爲精怪者。”觀《漢書·藝文志》所録《雜占十八家》中書名亦可知。其第六家爲《人鬼精物六畜變怪二十一卷》，“精物”、“變怪”即後世所謂妖精、妖怪，不同於死而爲厲作祟之“人鬼”者，第八家爲《執不祥劾鬼物八卷》，“鬼物”乃“人鬼精物”之略言耳。《説文》有“䰠”字，解曰：“鬼之神者也。”則非天神地衹之“神”，乃人死成神，如“閻羅王是鬼做”耳（參觀 306 頁），即范縝之所“不祀” 也（參觀 2213 頁）。


  李少君曰：“益壽而海中蓬萊仙者乃可見，見之以封禪，則不死，黄帝是也”；《考證》：“茅坤曰：‘至是始以封禪爲不死之術’。”按茅言是也。秦始皇封禪，而不死之方術則别求之海上三山；《淮南、衡山列傳》中伍被述徐福“僞辭”，言之尤明，所謂 “見海中大神，願求延年益壽藥”也。漢武乃二而一之，故下文公孫卿曰：“封禪七十二王，唯黄帝得上泰山封；申公曰：‘漢主亦當上封，上封則能登天矣’”，又丁公曰：“封禪者，合不死之名也。”是泰岱之效，不減蓬瀛，東封即可，無須浮海。然以泰山爲治鬼之府，死者魂魄所歸，其説亦昉於漢。《後漢書·烏桓鮮卑傳》：“中國人死者，云魂神歸岱山”；陸機《泰山吟》：“幽塗延萬鬼，神房集百靈”；《博物志》卷一引《孝經援神契》曰：“泰山，天帝孫也，主召人魂。東方，萬物之始，故知人生命之長短”（《文選》劉楨《贈五官中郎將》第三首：“常恐游岱宗，不復見故人”，李善註亦引此）。《日知録》卷三○、《陔餘叢考》 卷三五、《茶香室叢鈔》卷一六考漢魏時泰山治鬼之説，已得涯略（吴錫麒《有正味齋駢體文》卷一五《游泰山記》全本《日知録》）。經來白馬，泰山更成地獄之别名，如吴支謙譯《八吉祥神咒經》即云“泰山地獄餓鬼畜生道”，隋費長房《歷代三寶記》 卷九所謂“泰山”爲“梵言”而强以“泰方岱岳”譯之者。然則泰山之行，非長生登仙，乃趨死路而入鬼籙耳。封神治鬼，説皆不經，彼此是非，無勞究詰，而一事歧意，於漢武帝之貪痴非分，不啻促狹戲弄，又費錫璜論《封禪書》所未道矣。


  【增訂三】宋世流俗已傳地府由“十王分治”，歐陽修且嘗夢入冥而見之（參觀《佛祖統紀》卷三三《法門光顯志·十王供》），有“泰山王”，衹是十王之一而非其首。然仍偶沿魏晉舊説，逕以“泰山”爲即地獄所在，如蘇轍《欒城集》卷二五《丐者趙生傳》記生謂之曰：“吾嘗至泰山下，所見與世説地獄同。君若見此，歸當不願仕矣。”


  【增訂四】《佛祖統紀》記歐陽修夢入冥司事，實本葛立方《韻語陽秋》卷十二記其父聞陳與義述歐陽修孫恕所言。


  公孫卿曰：“黄帝且戰且學仙。……百餘歲然後得與神通”；《考證》：“何焯曰：‘恐其言不驗被誅，故遠其期於百餘歲。’”按即同《韓非子·内儲説》下宋人棘端削猴之譎智，此遠其期限，而彼嚴其禁忌耳。夫學仙所以求長壽，今乃謂長壽然後得學仙；漢武若非妄想顛倒，必能遁詞知其所窮。《趙飛燕外傳》夷人曰： “學吾術者，要不淫與謾言”，樊嬺嗤之曰：“陽華李姑畜鬬鴨池下，苦獺嚙鴨，芮姥獻捕獺狸，語姑曰：‘是狸不他食，當飯以鴨。’……今夷術真似此也！”公孫卿語洵可以芮姥之狸喻之。


  “丁夫人、雒陽虞初等以方祠詛匈奴、大宛焉”。按蘇軾《仇池筆記》卷上論此曰：“漢武帝惡巫蠱如仇讎，蓋夫婦、君臣、父子之間，嗷嗷然不聊生矣！然……己且爲巫蠱，何以責其下？此最可笑。”甚有識力。馬遷載其事於《封禪書》，亦見祝此之壽考者即可詛彼之死亡，如反覆手之爲雲雨。堂皇施之郊祀，則爲封禪；密勿行於宫闈，則成巫蠱，要皆出於崇信方術之士。巫蠱之興起與封禪之提倡，同歸而殊途者歟。


	
J. Burnet，Early Greek Philosophy，28. Cf. Locke，Essay，Bk. II，ch. 8， par. 5，ed. A. S. Pringle-Pattison，64：“The picture of a shadow is a positive thing”； J. S. Mill，Dissertations and Discussions，I，61：“Appearances too，like other things， must have a cause，and that which can cause anything，even an illusion，must be a re- ality.”










  一一 宋微子世家


  “王偃盛血以韦囊，悬而射之，命曰‘射天’。”按《吕氏春秋·遍理》记：“左右皆贺曰：‘今王胜天！’”；《战国策·宋、卫策》记康王“射天笞地”；李贺《梁台古意》渲染爲：“撞钟饮酒行射天，金虎蹙裘喷血斑”，诗人用事而增华也。雨果有诗写宁禄（译名从《官话圣经》）雄图大略，征服全球，乃欲占领天界，因取挪亚方舟遗骸，改制飞车，驾四巨鹰，携一阉自侍，乘而腾举，历十二月，俯视茫茫，不见大地，而穹霄帝所仍极望无覩，怒而挽弓仰射，矢没云中，下土闻遥空有霹雳聱（L’effrayant javelot disparut dans les cieux. /Et la terre entendait un long coup de tonnerre）[image: ]，悬囊代天以爲射招，相形遂见寒窘，盖实事难奇，不似幻思易妙；遥空霹雳，则又彷佛李贺《荣华乐》：“天长一矢贯双虎，云弝絶骋聒旱雷。”左思《吴都赋》写倾薮搜岩，禽殚兽尽，继之曰：“思假道於丰隆，披云霄而高狩；笼乌兔於日月，穷飞走之栖宿”；余勇可贾，欲上天围猎，豪情壮语。李白《大猎赋》：“阳乌沮色於朝日，阴兔丧精於明月；思腾装上猎於太清，所恨穹昊於路絶而忽也”；则更进一解，谓金乌玉兔惴惴恐猎人上天，爲所弋获，王琦《太白集注》卷一未识其本左思语而夸饰也。


	
La Fin de Satan，Liv. I，St. iv.“Avec le Bois de l’Arche”，5.“La Trappe d’en bas et la Trappe d’en haut”.









  一二 赵 世 家


  “程婴曰：‘朔之妇有遗腹，若幸而男，吾奉之；即女也，吾徐死耳。’”按下文：“祝曰：‘赵宗灭乎，若号；即不灭，若无聱。’”两“即”字皆同今语之“假如”、“若使”。


  【增订一】《後汉书·贾复传》光武曰：“闻其妇有孕，生女耶？我子娶之。生男耶？我女嫁之。”与程婴语气全同，“耶”爲不断之疑词，犹“赵宗灭乎”之“乎”，作用与“即”无异。

王念孙《读书杂志·史记》六论《匈奴列传》，引《汉书·西南夷传》顔师古注：“‘即’犹‘若’也”，甚允；更当引《史记》此节，“若幸而男”与“即女也”，对句互文，意义了然，无俟乎注释矣。唐宋人文中“即”字尚偶用作“若”意，如欧阳修《五代史·闽世家》薛文杰教吴英曰：“即上遣人问公疾，当言头痛而已，无他苦也。”明之“七子”於马、班学舌践迹，每不言“若”、“如”、“脱”、“倘”而言“即”，如王世贞《弇州山人四部稿》卷六九《少保王公督府奏议序》：“公独亟爲上言：‘此奇货可居。俺答即急之，因而爲市，谕以执送叛逆赵全等还我。…… 其次，俺答即不急之，我因而抚纳，如汉质子法’”；又卷一三二《题王雅宜书杂咏帖》：“以指画腹曰：‘祝京兆许我书狎主齐盟；一二即死，何以见此老地下？’”又按程婴、公孙杵臼保赵氏婴事，後世唱叹。陶潜《读史述九章》之四即曰：“望义如归，允兮二子！”黄庭坚《题荣州祖元大师此君轩》亦曰：“程婴杵臼立孤难，伯夷叔齐釆薇瘦”，纪君祥《赵氏孤儿》剧本且传入欧洲，仿作纷如。宋神宗时，因吴处厚奏：“国家传祚至今，皆二人之力”，遂追封婴爲成信侯，杵臼爲忠智侯，立庙致祭，详见处厚《青箱杂记》卷九。


  “夫人臵儿絝中”；《考证》谓《新序·节士》作“袴”。乔松年《萝藦亭札记》卷六、李枝青《西云札记》卷二皆谓今所着合裆袴，汉谓之“褌”，而《内则》之“襦袴”，乃以邪幅缠胫，上覆以裳，即今之“衩袴”。乔氏因言，婴儿虽细，难臵袴、褌中，此“史公好奇之言，且‘中’字或是中间之意。”《魏书·皇后列传》记“昭成在襁褓时”，国有内难，平文皇后王氏“匿帝於袴中”，事絶相类，疑亦《史记》“好奇”之遗意耳。


  “简子疾，五日不知人。”按此一大节又见於《扁鹊、仓公列传》，宜据别见则互有详略之法，加以删改。下文武灵王论变法复与《商君列传》语太相似，盖此取之《战国策·赵策》二，彼取之《商君书·更法》篇，而未参稽稍异其词。武灵王曰：“夫有高世之名，必有遗俗之累”，又曰：“夫有高世之功者，负遗俗之累”，数语之间，重复无谓；《赵策》只有後二句，不识马迁何故冗叠如此？全书失检类是者不少，贻弹射者以口实，良有以夫。






  一三 孔子世家


  “余读孔氏书，想见其爲人。……自天子王侯，中国言六艺者，折中於夫子。可谓至圣矣！”按马迁值汉武帝崇儒之世，又私心向往，故畅言如此。然尊之而尚未亲之也。谶纬説盛，号孔子曰“素王”，而实则牵挽爲汉之“素臣”，以邀人主之敬信而固结其恩礼，俾儒家得常定於一尊。孔子之於刘汉，遂似希伯来先知之於“弥赛亚”，一若凡所制作莫非预爲汉地而亦皆专爲汉地。《尚书考灵耀》所谓：“丘生苍际，触期稽度爲赤制。”试以班较马，区别灼然；迁推爲前代之圣师者，固乃引爲本朝之良弼焉。班固《典引》曰：“天乃归功元首，将授汉刘。……故先命玄圣，使缀学立制，宏亮洪业，表相祖宗，赞扬迪哲，备哉粲烂，真神明之式也！虽皋、夔、衡、旦密勿之辅，比兹褊矣！……藴孔佐之弘陈云尔！……孔繇先命”；《文选》李善注：“玄圣，孔子也；相，助也，言仲尼之作，亦显助祖宗；兹，孔子也。能表相祖宗，故曰‘佐’”。他如《後汉书·苏、杨列传》苏竟与刘龚书曰：“夫孔丘秘经，爲汉赤制”；《申屠、鲍、郅列传》郅恽上王莽书曰：“汉历久长，孔爲赤制”；《全後汉文》卷九九阙名《鲁相韩勑造孔庙礼器碑》曰：“孔子近圣，爲汉定道”，又《孔庙臵一三百石卒史孔龢碑》曰：“孔子大圣，……爲汉制作”；卷一○一阙名《鲁相史晨祭祀孔子庙碑》曰：“西狩获麟，爲汉制作。……主爲汉制”。《公羊传》哀公十四年：“孔子曰：‘吾道穷矣！’……制《春秋》之义，以俟後圣”；何休《解诂》迳以“後圣”爲即指汉。欧阳修《集古録》卷二跋《後汉鲁相晨孔子庙碑》，叹：“甚矣汉儒之狡陋也！”，正爲此发。以王充之特识独行，定浮辨虚，而《论衡·须颂》曰：“是故《春秋》爲汉制法，《论衡》爲汉平説”，《佚文》曰：“文王之文传在孔子，孔子爲汉制，文传在汉也”；则无异乎俗儒“狡陋”之见。盖风会已成，虽魁杰亦难自拔；马迁生世早，尚未以河汉之言阿汉也。吴汝纶昧於东汉人通习，乃力爲班固开脱。《桐城吴先生文集》卷一《读<文选><符命>》谓班固必“不屑轻妄作文字谀人”，《典引》 之作，实“发愤而悠谬其词”，以“讥谶録之不经”，而“微见” 孔子佐汉等説之“怪诞无稽”。强词武断，持之无故。《典引》首引诏书斥司马迁“微文刺讥，非谊士”，因自言“刻诵圣论，昭明好恶”，而作此文。吴氏臵若无覩，一似固不顾上谕“圣论”，而甘效迁之爲“非谊士”者。吴氏称固“悠谬其词”，与固诵 “圣论”所斥迁“微文刺讥”，将无同乎？而谓固冒大不韪而明知故犯乎？






  一四 陈涉世家


  “辍耕之垄上，怅恨久之，曰：‘苟富贵，毋相忘！’”按《外戚世家》记薄姬“少时与管夫人、赵子儿相爱，约曰：‘先贵毋相忘！’”，又记卫子夫“上车，平阳主拊其背曰：‘行矣！强饭，勉之！即富贵，毋相忘！’”“即”可作“若”解（见前论《赵世家》），即“苟”义，而此处又无妨作“立即”解。盖皆冀交游之能富贵，而更冀其富贵而不弃臵贫贱之交也。《後汉书·宋弘传》 光武帝引谚曰：“贵易交”；《唐摭言》卷二王冷然《与御史高昌宇书》曰：“倘也贵人多忘，国士难期”；《全唐文》卷二一四陈子昂《爲苏令本与岑内史啓》曰：“然亲贵盈朝，岂忘提奖？”盖人既得志，又每弃臵微时故旧之失意未遇者也。二事皆人情世道之常。然夥涉爲王，初未失故。同耕者遮道而呼，涉即载与偕归；客自“妄言轻威”，致干罪谴，乃累涉亦被恶名。《西京杂记》卷二记公孙弘起家爲丞相，旧交高贺从之，怨相待之薄，曰：“何用故人富贵爲！”扬言弘之矫饰，弘叹曰：“宁逢恶宾，不逢故人！”是则微时旧交，正复难处，富贵而相忘易交，亦有以哉。






  一五 外戚世家


  “人能弘道，无如命何。甚哉妃匹之爱，君不能得之於臣，父不能得之於子，况卑下乎？既驩合矣，或不能成子姓；能成子姓矣，或不能要其终。岂非命也哉！孔子罕称命，盖难言之也。非通幽明之变，恶能识乎性命哉？”《考证》：“沈钦韩曰：‘《秦策》：父之於子也，令有必行者，必行者曰：去贵妻，卖爱妾，此令必行者也。因曰：毋敢思也，此令必不行者也。《後汉书》 郅恽引此语。’愚按，言君父不能使臣子爱己如其妃匹，诸説未得。”按《索隐》、《正义》谓虽君父之尊，不能“夺臣子所好爱”，是也。观《後汉书·郅恽传》光武欲废郭后，恽引《史记》 语而申之曰：“况臣欲得之於君乎？”；不能夺爱移意之旨了然，泷川多事曲解，以不谬爲谬，悖矣！所録沈钦韩引《秦策》三庄谓王稽语，脱去一句，其语亦见《尹文子·大道》篇下。马迁言男女匹配，忽牵引幽明性命，疑若小题大做，张皇其词，如爲辙鲋而激西江之水；故《滹南遗老集》卷一二讥之曰：“夫一妇人之遇否，亦不足道矣！”不识此正迁之深於閲历、切於事情也。盖婚姻之道，多出於倘来偶遇，智力每无所用之。重以父母之命、媒妁之言，几於暗中摸索。《西游记》第二三回猪八戒以手帕遮脸，伸手扪扯，“撞个天婚”，示象最切；若第九回、九三回之抛掷绣球，乃眼见心许，应手中的，而非如盲龟值浮木之孔、瞎儿射飞雀之目，适逢以成巧合也。好逑怨耦，同室方知，只有以宿世姻缘、前生注定爲解。故切身遭际，使男女言“命”而或怨之、或安之者，匹配尤甚。虽贵居九重，富有四海，亦或不克强致，事与愿遏。如重色思得倾国，而“御宇多年求不得”者有之；复如生儿欲以传国，而“不能成子姓”者有之；尚有如《北史·后妃传》上魏孝文帝“时言於近臣，称‘妇人妬防，虽王者亦不能免，况士庶乎！’”，又下隋文帝“太息曰：‘吾贵爲天子，不得自由！’”朱彝尊《曝书亭集》卷二《无题》六首之二云：“织女牵牛匹，姮娥后羿妻；神人犹薄命，嫁娶不须啼”；天人一概，寄慨深矣。马迁因夫妇而泛及天命，殊非迂阔。前贤唯龚自珍爲解人；《定盥文集》补编卷一《尊命》谓：“《诗》屡称命，皆言妃匹之际、帷房之故。……汉司马迁引而申之，於其序外戚也，言命者四，言之皆累欷。”然龚氏谓佛法“因缘”、“宿生”之理，“诗人、司马迁惜乎皆未闻之”，则又一言以爲不知。“因缘”、“宿生” 不遍巧立名目，善爲譬释，苟穷根究柢，乃无奈何之饰词、不可晓之遁词，与“命”只是唯阿之间尔。《宋书·顾觊之传》载顾愿 《定命论》谓“天罇遗文，……无愆鄙説”；徐陵《孝穆集》卷三 《在吏部尚书答诸求官人书》言“内典谓之爲‘业’，外书称之爲 ‘命’”；皆已知华梵“命”、“业”之名异而实同也。西土近世，男女侣偶，号得自专，顾实命不犹，古来共叹。荷马史诗数言上帝按人命运，爲之择偶[image: ]；莎士比亚剧中屡道婚姻有命（Marriage or wiving comes or goes by destiny）[image: ]；密尔敦曾出妻，诗中更痛言之（as some misfortune brings him）[image: ]。各国俗谚或谓婚姻天定，或谓配偶如扯签拈阄（Ehen werden in Himmel geschlossen；Marriage is a lottery），多不胜举[image: ]，殆非偶然矣。


  “陈皇后挟妇人媚道，其事颇觉，於是废陈皇后”；《考证》 驳沈钦韩据《周礼》注疏释“媚道”爲房中术曰：“《汉·外戚传》使有司赐皇后策曰：‘皇后失序，惑於巫’，即‘媚道’也，《周官》贾疏非也”。按《後汉书·崔琦传》载《外戚箴》：“陈后作巫”，即指此。本篇上文长公主谗栗姬，早曰：“常使侍者祝唾其背，挟邪媚道”，沈氏误解，皎然可识；《汉书·外戚传》下： “许皇后宠益衰，而後宫多新宠，后姊平安刚侯夫人等爲媚道，祝诅後宫有身者”，其词益明。班固《汉孝武故事》虽出僞托，亦资疏证：“然皇后宠益衰，娇妬滋甚，女巫楚服，自言有术，能令上意回，昼夜祭祀，合药服之。”所谓“媚道”，当略类《旧唐书·玄宗诸子传》记棣王琰之“二孺人”争宠，“孺人乃密求巫者书符，臵於琰履中以求媚”；亦即小説如《聊斋志异》卷六《孙生》老尼所授术、《红楼梦》第二五回赵姨娘赂马道婆所爲、《緑野仙踪》第六七回何氏赂赵瞎子所爲。通观中西旧传巫蛊之术，粗分两类。一者施法於类似之物（Magie der Ähnlichkeit），如其人之画图、偶像；一者施法於附丽之物（ Magie der Kontiguität），如其人之发爪、衣冠、姓名、生肖[image: ]，《平妖传》第九回酆浄眼所谓“若没有生辰，须得本人贴身衣服一件及头发或爪甲”[image: ]。合用则效更神。施法亦分二途：曰“射刺”（le sag- ittaire），曰“厌魅”（l’envoûtement）[image: ]。“媚道”当属“厌魅”，可以使人失宠遭殃，亦可以使己承恩致福。西方文学典籍如桓吉尔《牧歌》第八篇後半牧羊女所作法、亚勒谛诺《老妓谈往》第一篇中老尼所作法、布鲁诺喜剧中术士（Scaramuré）爲富人所作法、汉密尔敦小説中一妇长专英王爱幸所藉妖术（par sortilège et par magie）、梅里美小説中贵夫人所作法[image: ]、以至罗赛谛名歌（D.G. Rossetti：“Sister Helen”）中童子姊所作法，都归“厌魅”，正“媚道”尔。“射刺”则如《全上古三代文》卷六引太公《六韬》、卷七引太公《金匮》皆记武王伐殷，丁侯不朝，太公乃画丁侯於策，三箭射之，丁侯病困；即《封神演义》第四八、四九回紮草人爲赵公明而射以桑枝弓、桃枝箭事所昉也。《史记·封禅书》： “苌弘乃明鬼神事，设射狸首；狸首者，诸侯之不来者，依物怪欲以致诸侯”，疑即类此，向来注者未得其解。

 【增订一】《後汉书·宗室四王三侯列传》王莽使“长安中官署及天下乡亭画伯升象於塾，旦起射之”。


  《晋书·文苑传》顾恺之“悦一邻女，挑之弗从，乃图其形於壁，以棘针钉其心，女遂患心痛”；


  【增订三】《全梁文》卷六七庾元威《论书》：“绘事逾精，丹青转妙，乃有钉女心痛。”指顾恺之事。


  《宋书·文五王传》宋太宗诏曰：“遂图画朕躬，勒以名字，或加之矢刃，或烹之鼎镬”；《太平广记》卷一二八《公孙绰》（出 《逸史》）记奴婢厌之，以桐爲其形状，长尺余，钉布其上，又卷二八三罗隐《广陵妖乱志》记吕用之伏诛，有人发其中堂，得一石函，内有桐人一枚，长三尺许，身被桎，口贯长钉，背上疏高骈乡贯、甲子、官品、姓名，爲厌胜之事。吾国厌胜，以桐爲人，犹西方古希腊、罗马以还常作蜡像而施术也[image: ]。


  【增订四】《説文·人部》：“偶、桐人也。”盖吾国古木偶以桐爲之。

他若《醒世姻缘传》第七六回薛素姐之於狄希陈，《野叟曝言》 第一一三回靳直之於东宫及文素臣，皆“射刺”之属。西方诗文亦常及之[image: ]，一英人所撰小説尤工刻划[image: ]。英国一旧剧以女巫爲主角，射刺、厌魅，兼运并施[image: ]。《汉书·武五子传》江充至太子宫掘蛊得桐木人；《宋书·文五王传》刘成上书曰：“常疏陛下年纪姓讳，往巫郑师怜家祝诅”，又《二凶传》：“以玉人爲上形像，埋於含章殿前”；《陈书·高宗二十九王传》长沙王叔坚“左道求福，刻木偶，衣道士服，施机关，能拜跪，醮之而祝诅於上”；凡此皆不言上刺钉、针，当属厌魅。《通监·梁纪》二一元帝承圣二年，“上闻武陵王纪东上，使方士画版爲纪象，亲钉支体以厌之”；《隋书·文四子传》：“太子阴作偶人，书上及汉王姓氏，缚手钉心，令人埋之华山下”；则的然射刺矣。《南史·恩幸传》 记齐东昏刀敕徐世檦谋篡位，“画帝十余形像；备爲刑斩刻射支解之状”；《旧唐书·良吏传》下记僧浄满“爲弟子所谋，密画女人居高楼，仍作浄满引弓而射之，已而诣阙上言僧咒诅大逆不道”，“女人”即武则天像；不斩射偶像而只画斩射之状，去射刺尚一间，似仍爲厌魅。《太平广记》卷三六九《苏丕女》（出《广异记》）李宠婢“求术者行魇蛊之法，以符埋李氏宅粪土中，又缚彩妇人形七枚，长尺许，藏於墙东窟内而泥饰之”；《封神演义》第四四回姚天师紮草人象姜子牙，咒去魂魄；则未加锋矢，专凭祝诅。《红楼梦》第二五回马道婆铰了两个纸人、五个纸鬼，命赵姨娘“并在一处，拿针钉了”；盖累七纸而钉之，使聚不散，非施射刺，否则岂止叔嫂被钉刺，五鬼亦被钉刺矣。数者又小説中厌魅之着例也。


  “薄姬曰：‘昨暮夜妾梦苍龙据吾腹’。高帝曰：‘此贵徵也。吾爲女遂成之。’一幸生男。”按後世不乏葫芦依样者，如王明清 《挥麈後録》记宋真宗章懿皇后爲宫女时，“上……与之言，后奏昨夕忽梦一羽衣之士跣足从空下云：‘来爲汝子。’时上未有嗣，闻之大喜，曰：‘当爲汝成之。’是夕召幸。”宫嫔之无心闇合，抑记事者之有意仿古，不得而知矣。褚先生曰：“臣爲郎时，问习汉家故事者”云云。按描敍佳处，风致不减马迁，而议论三节（“丈夫龙变”云云、“浴不必江海”云云、“岂可谓非圣贤哉”云云），迂谬直狗曲儒口角。文才史识，两不相蒙，有若是者。《梁孝王世家》、《滑稽列传》、《日者列传》皆有褚补，文笔亦善；《三王世家》、《龟策列传》所补则平钝矣。陈继儒《太平清话》卷上：“吾友徐孟孺欲删《史记》 中褚先生所补，元美公曰：‘汉人之语几何！而足下忍去之也？’”；俞樾《湖楼笔谈》卷三亦谓褚少孙“未易轻”。张裕钊《濂亭文集》卷一《书<外戚世家>後》称少孙所附，“词甚工”，“摹次琐事絶可喜”，而深薄其议论“卑陋鄙浅”，遂谓此等必非自爲而“取之”他人；盖不知敍事之能与论事之识，二者未必兼也。
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  十六 齐悼惠王世家


  “使使召责问魏勃，勃曰：‘失火之家，岂暇先言大人而後救火乎？’”按《盐铁论·大论》：“是犹迁延而拯溺，揖让而救火也”；宋濂《宋文宪公全集》卷三七《燕书》中《赵成阳堪其宫火》一篇刻划赵子朒假阶於奔水氏：“盛冠服，委蛇而往，……三揖而後升堂，默坐两楹间。奔水氏命傧者设筵，……觞已，主人曰：‘夫子辱临敝庐，必有命我者，敢问？’朒方白曰：‘天降祸於我家’”云云，即本此意而铺张以成滑稽。《韩非子·説林》 上：“假人於越而救溺子，越人虽善游，子必不生矣。失火而取水於海，海水虽多，火必不灭矣；远水不可救近火也”，《金楼子·立言》下全袭之；《周书·赫连过传》贺拔岳死，军中大扰，衆议莫决，过曰：“此皆远水不救近火，何足道哉！”言远近正即言缓急，空间与时间相依待者也。






  一七 萧相国世家


  “客有説相国曰：‘君灭族不久矣！……上所爲数问君者，畏君倾动关中，今君胡不多买田地、贱贳贷以自污？上心乃安。’ 於是相国从其计，上乃大説。”按《战国策·赵策》一：“腹击爲室而钜，荆敢言之。主谓腹子曰：‘何故爲室之钜也？’腹击曰：‘臣羁旅也，爵高而禄轻，宫室小而帑不衆。主虽任臣，百姓皆曰：国有大事，击必不爲用。今击之钜宫，将以取信於百姓也。’ 主君曰：‘善！’”买田筑室，作用相似。《白起、王翦列传》王翦请美田宅园池甚衆，谓人曰：“秦王怚而不信人。今空秦国甲士而专委於我，我不多请田宅爲子孙业以自坚，顾令秦王坐而疑我耶？”，《考证》引黄震曰：“後有劝萧何田宅自污者，其计无乃出於此欤？”实则腹击已先爲之矣。《廉颇蔺相如列传》赵括得“王所赐金帛，归藏於家，而日视便利田宅可买者买之”，其母论此爲“不可使将”之证；则观迹略同，用心处境迥殊。《北齐书·文襄六王传》兰陵武王“由芒山大捷，恐以威武见忌”，乃“贪残”以“自秽”，然“反以速祸”；则师法王翦、萧何而唐捐无益。或吹火欲使灭，或又吹火欲使燃；木以不材而全，雁又以不鸣而烹。世事初无固必也。






  一八 留侯世家


  “良説：‘秦兵尚强，未可轻，臣闻其将屠者子，贾竖易动以利。’”按《高祖本纪》：“闻陈豨将皆故贾人也。上曰：‘吾知所以与之。’乃多以金啗豨将。”“上曰：‘子房虽病，强卧而傅太子’。”按《汲、郑列传》汲黯曰：“臣常有狗马病，力不能任郡事”，武帝曰：“吾徒得君之重，卧而治之。”《战国策·中山策》秦昭王谓白起曰：“君虽病，强爲寡人卧而将之”；


  【增订一】《後汉书·景丹传》：“病疟……帝以其旧将，欲令强起领郡事，乃夜召入，谓曰：‘贼迫近京师，但得将军威重，卧以镇之，足矣。’”

《晋书·纪瞻传》帝使谓瞻曰：“卿虽病，但爲朕卧护六军，所益多矣”；《南史·王昙首传》彭城王义康曰：“王公久疾不起，神州讵合卧临？”；《隋书·独孤楷传》隋炀帝曰：“公先朝旧臣，卧以镇之，无劳躬亲簿领也”，又《杨尚希传》隋文帝曰：“蒲州出美酒，定以养病，屈公卧临之”；《唐文续拾》卷一高祖《赐东乡同安勅》：“勿以爲辞，称疾不往，与朕卧将，其亦可焉。”後世唯习用“卧治”耳。






  一九 陈丞相世家


  “张负女孙五嫁而夫辄死，人莫敢娶。”按即《左传》成公二年巫臣论夏姬所谓“是不祥人也！”又昭公二十八年叔向母论夏姬亦曰：“杀三夫一君。”

“嗟乎！使平得宰天下，亦如是肉矣！”按《张耳、陈余列传》：“项羽爲天下宰，不平。”

“始陈平曰：‘我多阴谋，是道家之所禁。吾世即废，亦已矣。终不能复起，以吾多阴祸也。’”按马迁持阴德阴祸之説。如《韩世家》：“太史公曰：‘韩厥之感晋景公，绍赵孤之子武，以成程婴、公孙杵臼之义，此天下之阴德也。韩氏之功於晋，未覩其大者也。然与赵、魏终爲诸侯十余世，宜乎哉！”《白起、王翦列传》：“客曰：不然！夫爲将者三世必败，必败者何也？必其所杀伐多矣，其後受其不祥。”此不及身之後报，所谓“果报”也。《李将军列传》：“王朔曰：‘祸莫大於杀已降，此乃将军所以不得侯者也。’”又及身之现报，所谓“花报”也。虽或记陈平自言，或述望气者语，然《韩世家》论赞乃马迁自抒胸臆，指归正尔一揆。勿信“天道”（见下论《伯夷列传》），却又主张“阴德”，説理固难自圆；而触事感怀，乍彼乍此，亦彼亦此，浑臵矛盾於不顾，又人之常情恒态耳。






  二○ 绦侯周勃世家


  “吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎？”按《汉书·贾、邹、枚、路传》路温舒上书详陈汉高以来狱事之烦、吏人之酷，至曰：“秦有十失，其一尚存，治狱之吏是也。”马迁曾下於理，穽槛箠楚，目验身经，《报任少卿书》痛乎言之，所谓“见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息”者。然此篇记周勃系狱事，仅曰“吏稍侵辱”，记周亚夫下吏事，仅曰“侵之益急”，《韩长孺列传》 亦只曰：“蒙狱吏田甲辱安国”。均未尝本己遭受，稍事渲染，真节制之师也。将创钜痛深，欲言而有余怖耶？抑以汉承秦失，积重效尤，“被刑之徒比肩而立”，狱吏之“深刻残贼”，路人皆知，故不须敷説圜墙况味乎？古人编年、纪传之史，大多偏详本事，忽略衬境，匹似剧台之上，只见角色，尽缺布景。夫记载缺略之故，初非一端，秽史曲笔姑臵之。撰者己所不知，因付缺如；此一人耳目有限，後世得以博稽当时着述，集思广益者也。举世衆所周知，可归省略；则同时着述亦必类其默尔而息，及乎星移物换，文献遂难徵矣。小説家言摹敍人物情事，爲之安排场面，衬托背景，於是挥毫洒墨，涉及者广，尉常琐屑，每供釆风论世之资。然一代之起居服食、好尚禁忌、朝野习俗、里巷惯举，日用史记会注考证 二○而不知，熟狎而相忘；其列爲典章，颁诸法令，或见於好事多暇者之偶録，鸿爪之印雪泥，千百中才得什一，余皆如长空遍雁之寒潭落影而已。陆游《渭南文集》卷二八《跋吕侍讲<岁时杂记>》 曰：“承平无事之日，故都节物及中州风俗，人人知之，若不必记。自丧乱来七十年，遗老凋落无在者，然後知此书之不可缺。”遍去习常“不必记”之琐屑辄成後来掌故“不可缺”之珍秘者，盖缘乎此[image: ]。曩日一法国史家所叹“历史之缄默”[image: ]，是亦其一端也。


  “军门都尉曰：‘将军令曰：军中闻将军令，不闻天子之诏’”； 《考证》引《六韬》及《白虎通》。按《司马穰苴列传》：“穰苴曰：‘将在军，君令有所不受’”；《孙子、吴起列传》：“孙子曰：‘臣既受命爲将，将在军，君命有所不受’”；《考证》皆引《孙子·九变篇》。《九变篇》曰：“城有所不攻，地有所不争，君命有所不受”；又《地形篇》曰：“故战道必胜，主曰：‘无战’，必战可也；战道不胜，主曰：‘必战’，无战可也”，亦此意。《魏公子列传》：“侯生曰：‘将在外，王令有所不受，以便国家’，”语尤圆足。


  【增订四】《後汉书·段熲传》上言：“臣每奉诏书：‘军不内御。’愿卒斯言，一以任臣”；章怀注：“《淮南子》曰：‘国不可从外理，军不可从中御也。’”“军不内御”视“将在外，王令有所不受”词更约链。

《荀子·议兵》篇论“爲将”有“不受命於主”者三，谓之“三至”，亦可参印。


 
	
Cf. Gucciardini，Ricordi，§ 143：“Parmi che tutti gli istorici abbino，non eccettuando alcuno，errato in questo：che hanno lasciato di scrivere molte cose che a tempo loro erano note，presupponendole come note”ecc.，op. cit.，126.




    	
J. Michelet，Journal，ed. P. Viallaneix，I，378：“ ... les silences de l’his- toire，ces terribles points d’orgue，où elle ne dit plus rien...”










  二一 五宗世家


  “端爲人贼戾，又阴痿，一近妇人，病之数月，而有爱幸少年爲郎，爲郎顷之与後宫乱。”按此类丑事，势所必然。《佞幸列传》记韩嫣“出入永巷，不禁，以奸闻”；《赵飞燕外传》：“父冯万金。江都王孙女姑苏主嫁江都中尉赵曼，曼幸万金，万金得通赵主，一産二女”；《汉书·霍光传》：“初光幸监奴霍子都，及显寡居，与子都乱”；《後汉书·梁冀传》：“冀爱监奴秦宫，得出入寿所，寿见宫，辄屏御者，托以言事，因与私焉。宫内外兼宠，威权大震”；《魏书·僭晋司马叡传》：“奕少同阉人之疾，初在东海琅邪，亲嬖人相龙、朱灵宝等，并侍卧内，而美人田氏、孟氏遂生三男，衆致疑惑”（《晋书·废帝海西公纪》载“嬖人”尚有计好）；《南齐书·皇后传》郁林王何后“在後宫复通帝左右杨珉之，与同寝处如伉俪；珉之又与帝相爱亵，故帝恣之”；《新五代史·闽世家》：“寨知婢金凤姓陈氏，鏻嬖之，遂立以爲后；初鏻有嬖吏归守明者，以色见幸，号归郎，鏻後得风疾，陈氏与归郎奸。”国史野记所载，不一而足。《聊斋志异》卷二《侠女》则异史氏所谓“尔爱其艾豭，彼爱尔娄猪”，郑燮《板桥诗钞·秦宫诗、後长吉作》所谓“内宠外宠重复重”也。古罗马讽刺诗文亦常及此[image: ]。


 
	
E. g. Juvenal，Satires，II. 60，“Loeb”，22；Petronius，Satyricon，cxiii，“Loeb”，236.









  二二 伯夷列传


  《正义》：“老子庄子，开元二十三年奉敕升爲《列传》首，处夷、齐上”；《考证》引张文虎语，论《列传》次序，诸本不同。按宋吴曾《能改斋漫録》卷一三载政和八年诏《史记·老子传》升於列传之首，自爲一帙；元僧圆至《牧潜集》卷六《书宣和<史记>後》云：“余居临安，有持大板《史记》，而《列传》 老子爲首。心甚怪之，莫知其本所出。因閲《国朝会要》，见宣和某年有旨，升老子於《列传》首。乃悟所见盖宣和本，今不行矣。”“宣和某年”当作“政和”。是宋之道君皇帝重修唐之玄宗故事也。


  “及饿且死，作歌，其辞曰：‘……以暴易暴兮，不知其非矣！’”；《考证》引《庄子·让王》篇、《吕氏春秋·诚廉》篇夷、齐“相视而笑”，曰：“是推乱以易暴也”（《吕氏春秋》作“是以乱易暴也”）。按《後汉书·宦者列传》：“虽袁绍龚行，芟夷无余，以暴易乱，亦何云及”；章怀注引《史记》此歌曰：“以暴易乱兮”，《文选》范蔚宗《宦者传论》李善注亦同。是《史记》古本作“以暴易乱兮”也。“以乱易暴”，“以暴易乱”，“以暴易暴”，三者各明一义，言之皆可成理。今本之“以暴易暴”即易君而未革政；古罗马寓言驴爲盗掠一则所谓虽更新主，未减旧役，以喻当时执政频换而下民困苦不异於前，所变易仅在上者之姓名已耳（In principatu commutando ciuium/Nil praeter domini nomen mutant pauperes）[image: ]。


  【增订一】《谷梁传》昭公四年论楚灵王与齐庆封事，亦曰：“不以乱治乱也。”


  【增订四】所引古罗马寓言谓“虽易新君，未减旧虐”，而比閲苏联流亡作家（A. I. Solzhenitsyn）所撰劳改营纪事（The Gu- lag Archipelago），卷三有一章标题曰：“统治者数更，劳改营长在”（Rulers Change，the Archipelago Remains）。洵如韩愈《祭田横墓文》所叹“事有旷百世而相感者”矣。


  “或曰：‘天道无亲，常与善人’。若伯夷、叔齐，可谓善人者，非邪？……天之报施善人，其何如哉！盗跖日杀不辜，…… 竟以寿终，是遵何德哉？……余甚惑焉！倘所谓天道是邪？非邪？”按《庄子·骈拇》以“伯夷死名”与“盗跖死利”相提并论，《楚辞·天问》谓“天命反侧，何罸何佑？”，马迁兼之。此篇记夷、齐行事甚少，感慨议论居其泰半，反论赞之宾，爲传记之主。马迁牢愁孤愤，如喉鲠之快於一吐，有欲罢而不能者；纪传之体，自彼作古，本无所谓破例也。陶潜《饮酒》诗之二：“积善云有报，夷叔在西山，善恶苟不应，何事立空言！”正此传命意。


  【增订四】钱秉镫《藏山阁文存》卷四《伯夷论》力斥《史记》此传。略谓：“如迁所见，则将以孔光之生贤於龚胜之死，华歆之达贤於管宁之穷，宋留、李之腼顔贤於文、谢之殉节矣。史记会注考证 二二此数君子者，其幽囚死辱，皆百计以求、久而後得之耶？亦可以爲有怨而归过於天耶？迁重聱名而不知节义，故《史记》极称季布而不爲郑君立传。……迁求夷、齐之死而不得其故，乃引贾生之言云云。……以夷、齐之死爲求名者，而曰：‘伯夷、叔齐得夫子而名益彰。’迁所知者，名而已！”意中盖有失节事清之明臣在，颇中马迁议论之偏宕，而似未窥马迁怀抱之侘傺也。


  马迁唯不信“天道”（divine justice），故好言“天命”（blind fate）；盖信有天命，即疑无天道，曰天命不可知者，乃谓天道无知尔。天道而有知，则报施不爽，人世之成亏荣悴，应各如其分，咸得所当，无复不平则鸣或饮恨吞聱矣。顾事乃大谬不然，理遂大惑不解。“善一恶均，而祸福异流”，刘峻《辩命论》所以问：“荡荡上帝，岂若是乎？”利钝吉凶，每难人定，虽尽瘁殚精，辄似掷金虚牝、求马唐肆；然“不求而自得，不徼而自遇，不介而自亲”（李康《运命论》），又比比皆是焉。佹得佹失，俏成俏败，非理所喻，於心不怿，若勿委诸天命，何以稍解肠结而聊平胸磈哉？孔子因公伯寮之愬而曰“命何”（《论语·宪问》），孟子因臧氏子之沮而曰“天也”（《孟子·梁惠王》），与《史记·项羽本纪》羽之言“天亡我”，《伍子胥列传》申包胥之言“天定亦能破人”，《外戚世家》之言“无如命何”，皆没奈何而诿诸莫须有尔。《李将军列传》之言“数奇”，《卫将军、骠骑列传》之言“天幸”，自王维《老将行》撮合俪属，已成熟语。《魏世家》： “説者皆曰：‘魏以不用信陵君，故国削弱至於亡。’余以爲不然；天方令秦平海内，其业未成，魏虽得阿衡之佐，何益乎？”《田敬仲完世家》：“故周太史之卦田敬仲完，占至十世之後。及完奔齐，懿仲卜之，亦云。田乞及常所以比犯二君，专齐国之政，非必事势之渐然也，盖如遵厌兆祥云”。二节尤质直道之，不纡婉其词。《论衡》之《逢遇》、《累害》、《命禄》、《幸偶》、《命义》 诸篇所长言永叹者，勿外乎此。《游侠列传》再以夷跖相较：“伯夷丑周，饿死首阳山，而文、武不以其故贬王；跖、蹻暴戾，其徒诵义无穷”，“鄙人之言所谓：‘何知仁义！已飨其利爲有德。’” 是匪仅天道莫凭，人间物论亦复无准矣。然马迁既不信天道，而复持阴德报应之説（见前论《陈丞相世家》），既视天梦梦，而又复以爲冥冥之中尚有纲维主张在；圆枘方凿，自语相遏。盖析理固疑天道之爲无，而慰情宁信阴骘之可有，东食西宿，取熊兼鱼，殆人心两歧之常欤。故疑无天者，犹每私冀其或有，而信有天者，则常窃怨其若无，参观《毛诗》卷论《正月》、《左传》卷论僖公五年。《全晋文》卷一三七戴逵《释疑论》即爲《伯夷列传》而发，以爲：“余庆余殃之説，所以劝教耳；君子行己处心，何期报应乎？”越世高谈，恐乏平矜息躁之用。刘峻《辩命论》 曰：“命也者，自天之命也；定於冥兆，终然不变，鬼神莫能预，圣哲不能谋，触山之力无以抗，倒日之诚勿能感”，《文选》李善注引潘岳《西征赋》：“生有修短之命，位有通塞之遇，鬼神莫能要，圣智莫能豫”；则类古希腊诗人咏命（moira），谓天神亦无如之何[image: ]。刘知几《史通·杂説》上讥马迁《魏世家》中“推命”、“委运”之“惑”，又讥班固“自相矛盾”，其论项羽，言“福善祸淫”，而作《幽通赋》，言“报施多爽”。於马所见未周，遂未识班之“同理异説”，了不异马；“自相矛盾”之谤，马、班当平分耳。


	
Phaedrus，Fabulae，I. xv. 1－2.



	
F. M. Cornford，From Religion to Philosophy，“Harper Torchbooks”，13 ff..









  二三 管晏列传


  “管仲卒，……後百余年而有晏子焉。”按明、清批尾家所谓 “搭天桥”法，马迁习爲之。叶大庆《考古质疑》卷二、周密 《齐东野语》卷一○皆更举《孙子、吴起列传》之“孙武死後百余年有孙膑”及《屈、贾列传》之“自屈原沉汨罗後百有余年，汉有贾生”；叶氏又举《滑稽列传》之“其後百余年，楚有优孟”，斥其“颠倒错谬”，谓当曰：“其前百余年”。均漏却《刺客列传》：“其後百六十有七年而吴有专诸之事。……其後七十余年而晋有豫让之事。……其後四十余年而轵有聂政之事。……其後二百二十余年秦又有荆轲之事”；略同《滑稽列传》：“其後百余年，楚有优孟。……其後二百余年秦有优㫋”。皆事隔百十载，而捉臵一处者也。亦有其事同时而地距千百里，乃映带及之者，如《春申君列传》：“尽灭春申君之家；而李园女弟初幸春申君，有身而入之王，所生子者，遂立爲楚幽王。是岁也，秦始皇立九年矣，嫪毐亦爲乱於秦，觉，夷其三族，而吕不韦废。”此则全用《战国策·楚策》四之文，只删一字（“觉，夷三族”）移一字（“幽王也，是岁秦始皇立”）。记楚事而忽及秦事，一似节外生枝。盖吕不韦乃《法言·渊骞》所谓“穿窬之雄”，托梁换柱，与黄歇行事不谋而合，身败名裂，又适相同，载笔者瞩高聚远，以类相并，大有浮山越海而会罗山之观，亦行文之佳致也。参观《诗经》论《卷耳》。


  “至其书世多有之，是以不论，论其轶事。”按《司马穰苴列传》：“世既多《司马兵法》，以故不论，着穰苴之列传焉”；《孙子、吴起列传》：“世俗所称师旅，皆道《孙子十三篇》、《吴起兵法》。世多有，故弗论，论其行事所施设者。”此可与前论《绦侯世家》参证，所谓世所周知，皆从省略。马迁於老、庄、孟、荀之书亦然。然《司马相如列传》於相如着作“釆其尤着公卿者”，似自遏其例。夫贾谊、司马相如词赋，当时亦必“多有”，或缘近代词章，行世未久，録之以示论定之意，许其江河万古耶？韩非着书，明云“学者多有”，即《説难》戚戚焉於心，何须全録？屈原之书，想属“多有”，既“与日月争光”，是垂世行远，已成定案，顾又不惜全篇累牍载之。此中义例，当得善於横説竖説者披郤导窍，自惭未过也。






  二四 老子韩非列传


  庄子“着书十余万言，大抵率寓言也。……以诋孔子之徒，以明老子之术；畏累虚、亢桑子之属皆空语无事实。”按既知此而上文又本《庄子·天运》篇铺张孔子见老子事，何哉？陆游 《剑南诗稿》卷三四《读老子传》：“但説周公曾入梦，甯於老氏叹‘犹龙’？”；即本《论语》以驳马迁也。参观《全上古三代秦汉三国六朝文》卷论谢庄《月赋》。


  “然善属书离辞”；《正义》：“犹分析其词句也”；《考证》：“‘附离’之‘离’，《正义》误。”按《读书杂志·史记》四谓： “‘离词’、陈词也。昭元年《左传》‘设服离卫’，杜注曰：‘离、陈也’。枚乘《七发》：‘比物属事，离词连类’，亦与此同。”似犹遗毫发之憾。《礼记·曲礼》：“离坐离立，毋往参焉”，郑注：“‘离’、两也”，《正义》：“《易》象云：‘明两作离’”；《月令》： “宿离不贷”，郑注：“‘离’读如‘俪偶’之‘俪’。”是“离词” 即排比俪偶之词。《荀子·正名》篇：“累而成文，名之丽也”； 《文心雕龙·丽辞》篇説“丽”之意曰：“支体必双”，“事不孤立”；《太平广记》卷一七三《王俭》则引《谈薮》：“尝集才学之士，累物而丽之，谓之‘丽事’，丽事自此始也。”“离”、“丽”、“俪”三字通；合此数节观之，意义昭然，亦即《宋书·谢灵运传·论》之“比响联辞”。铺“陈”之型式甚多，可以星罗，可以鱼贯；成双列队只“陈”之一道耳。


  “非爲人口吃，不能道説，而善着书。”按《司马相如列传》： “相如口吃而善着书”；《儒林列传》儿宽“善着书，书奏敏於文，口不能发明也。”《汉书·扬雄传》：“口吃不能剧谈，默而好深湛之思。”王嘉《拾遗记》卷六：“何休木讷多智。……门徒有问者，则爲注记，而口不能説。”范晔《狱中与诸甥侄书》：“往往有微辞，言乃不能自尽，口机不调利，以此无谈功。”挚虞、潘岳、郭璞等亦皆笔胜於舌。李治《敬斋古今黈》卷三云：“长卿、子云皆蜀人，能文而吃。玉垒、铜梁之气，於兹二人，独厚之以游、夏之才，而又吝於宰我、子贡之舌，何欤？”夫口吃而善着书，笔札唇舌，若相乘除，心理学谓之“补偿反应”（hyper- compensation，compensatory reaction）[image: ]，如古之音乐师必以蒙瞽爲之也。王褒《洞箫赋》云：“於是乃使夫性昧之宕冥，生不覩天地之体势，闇於白黑之貌形，愤伊郁而酷𦓖，愍眸子之喪精，寡所舒其思慮兮，專發憤於音聱”[image: ]；於“補償反應”之理，已有窺見。《陰符經》下篇：“瞽者善聽，聾者善視，絶利一源。”；《文子·上德》：“鼈無耳而目不可以蔽，精於明也；瞽無目而耳不可以蔽，精於聽也”；蓋早言之。西洋大手筆而口鈍舌結者，亦實繁有徒，如高乃伊（Corneille）自言：“吾口枯瘠，吾筆豐沃”（J’ai la plume féconde et la bouche stérile）[image: ]。


  “余獨悲韓子爲《説難》，而不能自脱耳。”按《孫子、吴起列傳》：“語曰：‘能行之者，未必能言；能言之者，未必能行。’ 孫子籌策龐涓明矣，然不能蚤救患於被刑。吴起説武侯以形勢不如德，然行之於楚，以刻暴少恩亡其軀。悲夫！”《白起、王翦列傳》：“白起料敵合變，出奇無窮，聱震天下，然不能救患於應侯。”皆工於謀人，拙於衛己；馬遷反復致意於此，智不如葵之感深矣。參觀前論《始皇本紀》。


  “老子所貴道，虚無因應，變化於無爲。”按“因應”者，因物而應之也。馬遷《自序》載乃翁論六家要指所謂：“道家無爲，又曰無不爲。……其術以虚無爲本，以因循爲用，無成勢，無常形，故能究萬物之情。……有法無法，因時爲業；有度無度，因物與合。……虚者，道之常也；因者，君之綱也。”徵之老子之書，如二七章：“善行無轍迹，善言無瑕謫，善數不用籌策，善閉無關揵而不可開，善結無繩約而不可解”（王弼註：“順自然而行，不造不始。……順物之性，不别不析。……因物自然，不設不施”）；三七章：“道常無爲而無不爲”（註：“順自然也”）；四九章：“聖人無常心，以百姓心爲心”（《註》：“動常因也”）；五四章：“善建者不拔，善抱者不脱”（《註》：“固其根而後營其末”）。《莊子·齊物論》亦曰：“是以聖人不由而照之於天，亦因是也”；又曰：“無適焉，因是已”；又曰：“聖人不從事于務”（郭象註：“務自來而理自應耳，非從而事之也”）。非道家者流亦每標“因”爲要指。因時制宜之説，具詳前論《秦始皇本紀》。兵家言如：《孫子·虚實》篇：“因形而錯勝於衆”（曹操註：“因敵形而立勝”）；《史記·孫子、吴起列傳》孫臏曰：“善戰者因其勢而利導之”；《吕氏春秋·決勝篇》：“凡兵貴其因也。因也者，因敵之險以爲己固，因敵之謀以爲己事。能寨而加，勝則不可窮矣。”因之時義大矣哉！《吕氏春秋·貴因》篇尤觸類而長之：“故因則功，專則拙，因者無敵。”致知格物，蓋莫不然。培根名言曰：“非服從自然，則不能使令自然”（Nature is only to be commanded by obeying her）[image: ]。夫服從，即順也、因也；《管子·心術》篇上：“因也者，舍己而以物爲法者也。”《莊子·養生主》庖丁自道解牛曰：“臣之所好者，道也，進乎技矣。…… 依乎天理，……因其固然”，又《過生》吕梁丈人自道蹈水曰：“與齊俱入，與汨偕出，從水之道，而不爲私焉”；於“舍己法物”、“服從自然”之旨，罕譬而喻。吕梁丈人語復可通諸《孟子·離婁》：“所惡於智者，爲其鑿也，……禹之行水也，行其所無事也”，又《告子》：“禹之治水，水之道也。”“行其所無事” 更可印證《文子·自然》：“所謂無爲者，……循理而舉事，因資而成功，推自然之勢。……若夫水用舟，沙用䦊，泥用輴，山用樏，夏瀆冬陂，因高爲山，因下爲池，非吾所爲也。”行其所無事即無爲之爲矣。
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  二五 孙子吴起列传


  “孙子与有力焉”；《考证》引姚鼐、梁玉绳等考《左传》不载孙武事，《十三篇》乃战国言兵者托名於武所爲。按全祖望 《鲒埼亭集》卷二九《孙武子论》已谓孙武不知兵，而《十三篇》 则出於知兵者之手，盖纵横家所僞爲。陈傅良《止斋先生文集》 卷四一《跋徐荐伯诗集》：“世多谓书生不知兵，犹言孙武不善属文耳。今观武书《十三篇》，盖与《考工记》、《谷梁传》相上下”；


  【增订四】《文心雕龙·程器》：“孙武《兵经》辞如珠玉，岂以习武而不晓文也！”陈傅良之意早发於此。吕本中《童蒙诗训》：“《孙子十三篇》论战守次第与山川险易、长短、小大之状，皆曲尽其妙。摧高发隐，使物无遁情，此尤文章之妙处。” 则傅良前辈语也。


  张栻《南轩集》卷三四《跋<孙子>》：“右唐中书舍人杜牧所注《孙子》三卷。……盖君子於天下之事，无所不当究，况於兵者，世之兴废、生民之大本存焉，其可忽而不讲哉？……余得其书於 《集注》中而乐其説，因次第缮写。……嗟乎！夷虏盗据神州，有年於兹，国家仇耻未雪，……然则于是书其又可以忽而不讲哉？予故刻而传之。”两文颇有关系，似爲述《孙子》旧闻者所未及，故举似之。


  “孙膑以此名显天下，世传其《兵法》”；《考证》辑《通典》、《御览》等书所引孙膑《兵法》。按《御览》卷二八二引《战国策》载孙膑曰：“凡伐国之道，攻心爲上”云云，今本《战国策》 中未见，唯《韩策》三或谓郑王曰：“爲名者攻其心，爲实者攻其形；夫攻形不如越，而攻心不如吴”；乃言外交，非言军事。然理有可通；盖国之相与，交即攻守之以口舌而不以干戈者，所谓折冲樽俎也。《三国志·蜀书·马谡传》裴注引《襄阳记》谡告诸葛亮曰：“夫用兵之道，攻心爲上，攻城爲下”；《梁书·武帝纪》高祖曰：“夫用兵之道，攻心爲上，攻城次之”；皆隐用孙膑语。《孙子·军争篇》：“将军可夺心”，张预注引李靖曰：“攻者不攻其城，击其陈而已，必有攻其心之术焉”，实以孙膑语解孙武也。






  二六 苏秦列传


  “苏秦笑谓其嫂曰：‘何前倨而後恭也！’嫂委蛇蒲服，以面掩地以谢。”按《高祖本纪》：“太公拥篲迎门却行”，而高祖曰：“始大人常以臣无赖，今某之所业孰与仲多？”《南史·沈庆之传》：“庆之既通贵，乡里老旧素轻庆之者，後见皆膝行而前，庆之叹曰：‘故是昔时沈公！’”。正苏秦所叹“此一人之身，富贵则亲戚畏惧之，贫贱则轻易之”；而“故是昔时沈公”又即俗谚之“苏秦还是旧苏秦”也。世态炎凉，有如践迹依样；盖事有此势，人有此情，不必凿凿实有其事，一一真有其人。势所应然，则事将无然。孔融言武王以妲己赐周公，苏轼言舜三宥而皋陶三曰 “杀！”，均以“想当然耳”自解。亚理士多德所谓“虽不实然，而或当然”（That is not true. But perhaps it ought to be）[image: ]；布鲁诺所谓“即非情事，却入情理”（Se non è vero，è molto ben tro- vato）[image: ]；皆斯意耳。故小説院本中嘲诙势利翻覆，刻板落套（stock situation）。一英国旧剧写酒店主偕妻以讼事赴官中，官覩面相识，问曰：“去岁以双鸡馈我者，非子也耶？”店主曰：“小人将岁岁以爲例供也。”官呼堂下人曰：“汝曹观此夫妇皆朴实不欺，相其面诚笃之气可掬，吾言然否？”（“See you this hon- est couple，...have they not/A pair of honest faces？”）对簿者亟曰：“家有二牛，不腆上奉。”官即呼酒店主曰：“无赖子！汝来前！”复谓衆曰：“吾已寨视此子，必爲大憝。相貌奸恶，汝曹亦曾覩其偶否？明执法凭此容顔，虽无辜亦判绞耳”（Come near， nearer，rascal. /And now I view him better，did you e’er see/ One look so like an archknave？his very countenance，/Should an understanding judge but look upon him，/Would hang him， though he were innocent）[image: ]。不特如《水浒》第九回沧州牢营差拨先斥林仲“贼配军满脸饿文”而後誉“林教头这表人物”，或 《儒林外史》第三回胡屠户先呵范进“也该撒尿自照”，而後称“贤婿这等相貌”，抑且如《太平广记》卷二九五《曲阿神》（出 《神鬼传》）：“有一逸劫，官司十人追之，迳至庙，跪请求救，许上一猪。因不觉忽在牀下。追者至，觅不见，因请曰：‘若得劫者，当上大牛。’少时劫形见，吏即缚将去。”即理所当然，事将无同也。


  “苏秦喟然叹曰：‘……且使我有雒阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎？’”按《説郛》卷二○郑震《读书愚见》以苏秦语与孟子“无恒産者无恒心”对勘，谓各明一义。


  【增订三】刘克庄《後村大全集》卷一五《杂咏一百首·十二六辩·苏秦》：“常産常心论，平生不谓然。晚知苏季子，佩印爲无田。”即郑震之意。


  《平原君、虞卿列传》：“然虞卿非穷愁，亦不能着书以自见於後云”；则建树功名，从事着作，皆困穷之所激发也。然马迁《报任安书》末节，历举发愤着书诸例，未及虞卿，却道吕不韦；《史通·杂説》上所以讥其“识有不该，思之未寨”，谓“若要多举故事”，何不以虞易吕。桓谭《新论·求辅》谓贾谊不“失志” 则“文彩不发”，淮南王不富贵则不能“广聘骏士”使着书，扬雄不贫则不能“作玄言”云云；盖着述之事固出於穷，而亦或出於过，迁説不如桓説之周赅矣。
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  二七 樗里子甘茂列传


  “樗里子滑稽多智，秦人号曰‘智囊’”；《索隐》：“邹诞解云：‘滑、乱也，稽、同也。……谓能乱同异也’”；《考证》谓邹解是，引《孟、荀列传》及屈原《卜居》爲证，又曰：“自史公録《滑稽传》，遂转爲俳谐义”。按《滑稽列传》题下《索隐》与此同而较略，不言其解之出邹诞；《正义》於此传及《滑稽列传》题下皆引顔师古説，则出《汉书·公孙弘、卜式、儿宽传》“滑稽则东方朔、枚皋” 句注。顔之第一义：“滑、乱也，稽、碍也，言其变乱无留碍也”，颇符邹诞之解。“滑稽”二字双聱，邹诞望文生义，未必有当於 “滑稽”之名称，然而中肯入扣，殊能有见於滑稽之事理。夫异而不同，则区而有隔，碍而不通；淆而乱之，则界泯障除，爲无町畦矣。庄子辩才无碍，物论能齐，厉施莛槛，胡越肝胆，《逍遥游》 曰：“将旁礴万物以爲一”，司马彪注：“犹混同也”；故《孟子、荀卿列传》以“滑稽乱俗”目之。《孔子世家》晏婴曰：“夫儒者滑稽而不可轨法”，泷川漏引；“轨法”即“碍”，“滑稽”即“变乱”轨法也。《三国志·魏书·应璩传》裴注引《文章敍録》：“爲诗以讽焉，其言虽颇谐合”；“合”即“同”也，“谐合”者、“俳谐”出以 “乱同异”，即“滑稽”也。“滑稽”训“多智”，复训“俳谐”，虽二七“义”之“转”乎，亦理之通耳。观西语“wit”与“esprit”之兼二义，“spiritoso”与“spirituale”及“Witz”与“Wissen”之出一根，返而求之，不中不远。盖即异见同，以支离归於易简，非智力高卓不能，而融会贯通之终事每发自混淆变乱之始事（the power of fusing ideas depends on the power of confusing them）[image: ]。论创造心理者谓之“两事相联”（bisociation）[image: ]。俳谐之设譬爲讔，机杼莫二。譬如嗢噱之最凡近者爲双关语（pun），混异义於同音，乱两字爲一谈，非直“稽”而“滑”之，有类谜语之“解铃系铃”格欤？墨憨斋定本《酒家佣》第二六折取古语打诨云：“但闻道可盗，须知姑不孤”；以“盗”、“姑”、“孤”字混於“道”、“觚”字，复以“道可盗”、“姑不孤”句混於“道可道”、“觚不觚”句，且以道经《老子》俪儒典《论语》，即“滑稽”、“谐合”之例焉。康德尝言，解颐趣语能撮合茫无联系之观念，使千里来相会，得成配偶（Der Witz paart［assimiliert］ heterogene Vorstellungen，die oft weit auseinander liegen）[image: ]；让·保罗至喻之爲肯作周方、成人好事而乔装神父之主婚者（der Witz im engsten Sinn，der verklei- dete Priester，der jedes Paar kopuliert）[image: ]。皆明其“乱同异”、“无留碍”。然则邹诞之释“滑稽”，义藴精深，一名之训於心要已具圣解矣。别见《楚辞》卷论《卜居》。
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  二八 孟尝君列传


  “孟尝君太息叹曰：‘文常好客，……客见文一日废，皆背文而去，莫顾文者。……’冯驩曰：‘……富贵多士，贫贱寡友，事之固然也。君独不见夫朝趋市者乎？’”云云。按《廉颇、蔺相如列传》颇“失势之时，故客尽去，及复用爲将，客又复至。廉颇曰：‘客退矣！’客曰：‘吁！君何见之晚也！夫天下以市道交：君有势，我则从君；君无势则去，此固其理也’”；又《汲、郑列传》：“太史公曰：‘夫以汲、郑之贤，有势则宾客十倍，无势则否，况衆人乎！’”；又《平津侯、主父列传》：“太史公曰：‘偃当路，诸公皆誉之，及名败身诛，士争言其恶，悲夫！’”再三言此，感慨系之。刘峻《广絶交论》曰：“素交尽，利交兴”，又释“利交”曰：“义同贾鬻，故桓谭譬之於闤闠”，《文选》李善注谓“谭集及《新论》”无此譬，唯《战国策·齐策》四谭拾子对孟尝君语有之，“疑‘拾’误爲‘桓’，遂居‘谭’上耳。”谭拾子语即《史记》此篇之冯驩语也。刘文归宿於“繐帐犹悬，门罕渍酒之彦，坟未宿草，野絶动轮之宾”，乃言生死见《隋书·庐思道传·劳生论》：“结侣弃廉公之第，携手哭圣卿之门”云云一大节，淋漓尽致，则兼言盛衰见交态。《全唐文》卷七七六李商隐《别令狐拾遗书》：“必曰：‘吾恶二八市道！’呜呼！此辈真手搔鼻隳而喉哕人之灼痕爲癞者，市道何肯如此邪？今一大贾……是何长者大人哉！……此岂可与此世交者等耶？”；“市道”语出《史记》，而命意则申《全唐文》卷五九二柳宗元《宋清传》。《传》称清“居市不爲市之道”，故如此“市道交岂可少邪？”，於迁《书》、刘《论》，更进一解。後世立言相类者不少，如杭世骏《道古堂文集》卷一○《贾説》是也。






  二九 春申君列传


  “乃上书説秦昭王曰：‘……两虎相与鬬，而驽犬受其弊。’”按《廉颇、蔺相如列传》：“今两虎相鬬，其势不俱生”；《魏豹、彭越列传》：“两龙方鬬，且待之”；《张仪列传》仪説楚王：“此所谓两虎相搏者也”，又陈轸对秦惠王述卞庄子事，言两虎方鬬，“立须”其一死一伤，刺其伤者，“一举有双虎之功”。《淮南子·诠言训》：“两人相鬬，一羸在侧，助一人则胜，救一人则免。鬬者虽强，必制一羸，非以勇也，以不鬬也”；用意相近。皆西语所谓 “第三者坐享其利”（tertius gaudens）。《战国策·秦策》二记陈轸语，作：“无刺一虎之劳，而有刺两虎之名”，修词未当；夫刺伤虎，是亦刺之劳也。相鬬者，或曰“龙”、或曰“虎”，指异而旨无不同。变龙若虎爲鹬、蚌（《战国策·燕策》二）若犬、兔（《齐策》三），胥可忘言得意。如徐陵《孝穆集》卷一《爲护军长史王质移文》：“刺虎之势，时期卞生；拾蚌之机，弥验苏子”；《周书·杜杲传》杲谓徐陵曰：“鹬蚌狗兔，势不两全，若使齐寇乘之，则彼此危矣”；邵雍《伊川击壤集》卷一三《利害吟》：“兔犬俱毙，蚌鹬相持；田渔老父，坐而利之。”亦如《魏书·僭晋司马叡传》温峤曰：“今者骑虎之势，可得下乎？”；《隋书·后二九妃传》独孤后使李圆通谓文帝曰：“骑兽［虎］之势，必不得下，勉之！”；《新五代史·唐臣传》之一二故人子弟谓郭崇韬曰：“俚语曰：‘骑虎者势不得下’”；而《魏书·略阳氐吕光传》吕超曰：“今犹乘龙上天，岂得中下？”乘龙跨虎，取象异而命意同，齐物论也可。


  【增订四】《後汉书·儒林列传》上：“孔僖叹曰：‘若是所谓画龙不成反爲狗者’”；《马援传》书诫兄子曰：“所谓画虎不成反类狗者也。”正如“骑虎”、“乘龙”之均喻“难下”也。






  三○ 廉颇蔺相如列传


  《考证》：“《国策》记廉事颇略，而无一语及蔺，此传多载他书所不载。”按此亦《史记》中迥出之篇，有聱有色，或多本於马迁之增饰渲染，未必信实有徵。写相如“持璧却立倚柱，怒发上冲冠”，是何意态雄且杰！後世小説刻划精能处无以遍之。《晋书·王逊传》：“怒发冲冠，冠爲之裂”，直类《史通》外篇《暗惑》所讥“文鸯侍讲，殿瓦皆飞”，拾牙慧而复欲出头地，反成笑柄。赵王与秦王会於渑池一节，历世流传，以爲美谈，至谱入传奇。使情节果若所写，则樽俎折冲真同儿戏，抑岂人事原如逢场串剧耶？武亿《授堂文钞》卷四《蔺相如渑池之会》深爲赵王危之，有曰：“殆哉！此以其君爲试也！”又曰：“乃匹夫能无惧者之所爲，适以成之，而後遂啧然叹爲奇也！”其论事理甚当，然窃恐爲马迁所弄而枉替古人担忧耳。司马光《涑水纪闻》卷六记澶渊之役，王钦若谮於宋真宗曰：“寇准以陛下爲孤注与虏博耳！”武氏斥相如行险徼幸，即亦以其君爲“孤注”之意矣。






  三一 田单列传


  “田单因宣言曰：‘神来下教我！’乃令城中人曰：‘当有神人爲我师。’有一卒曰：‘臣可以爲师乎？’因反走。田单乃起，引还，东乡坐，师事之。卒曰：‘臣欺君，诚无能也。’田单曰：‘子勿言也！’因师之，每出约束，必称‘神师’。”按古书载神道设教以愚民便用，无如此节之底藴毕宣者，参观《周易》卷论《观》。连类殊多，如《隋书·王［世］充传》：“乃假托鬼神，言梦见周公，乃立祠於洛水之上，遣巫宣言：‘周公欲令仆射急讨李密，当有大功，不则兵皆疫死’。充兵多楚人，俗信妖妄，故出此言以惑之。”盖兵不厌诈，古兵法中初不废妆神捣鬼以爲人定之佐也。《尉缭子·天官》：“黄帝曰：‘先神先鬼，先稽我智’；谓之天时，人事而已。”《唐太宗李卫公问对》卷下：“兵者、诡道也，托之以阴阳术数，则使贪使愚，兹不可废也”，举例即有田单兹事。古希腊罗马名将救危制胜，每乞灵於“阴术”[image: ]，或且以戏剧中之“情事危险，神道出现”（deus ex machina）相拟焉[image: ]。


  “田单乃收城中得千余牛，爲绦缯衣，画以五彩龙文，束兵刃於其角，而灌脂束苇於其尾，烧其端。凿城数十穴，夜纵牛，壮士五千随其後。牛尾热，怒而奔燕军。”按汉尼巴尔（Hanni- bal）爲罗马师所围，悉索军中牛，得二千头，以乾柴爲火把，束角上（fasten to each of their horns a torch consisting of a bundleof withes or faggots），入夜燃之；牛骇且痛，狂奔，遍处无不着火。罗马师惊溃，围遂解[image: ]。额火与尻火孰优，必有能言之者。

【增订一】韩愈《纳凉联句》：“牛喘甚焚角”，暗合西故。王余佑尝据“莫笑田家老瓦盆”句，谓杜甫通拉丁文（见《四库全书总目》卷一八一《五公山人集》提要）；使其知此事，不识於韩愈又将何説。


  

	
Plutarch，Lives，“Fabius Maximus”，iv－v，“Loeb”，III，129－131；Fronti- nus，Stratagems，I. xi，“Loeb”，74－8.




    	
Plutarch，op. cit.，“Themistocles”，X.“Loeb”，II，27－29.




    	
Plutarch，op. cit.，“Fabius Maximus”，vi，vol. III，pp. 137－9；cf. Fronti- nus，op. cit.，I. v. 28，p. 50.










  三二 鲁仲连邹阳列传


  “鲁仲连曰：‘吾始以君爲天下之贤公子也。吾乃今然後知君非天下之贤公子也！’”按全用《战国策·赵策》三原文，倘因此得免於王若虚之指斥乎？不然，渠好与马迁爲难，必点烦作：“吾始以君爲天下贤公子，今知非也”。“乃今然後”四字乍视尤若堆叠重复，实则曲传踌躇迟疑、非所愿而不获己之心思语气；《水浒》第一二回：“王伦自此方才肯教林冲坐第四位”，适堪连类。苟省削爲“今乃知”、“才肯教”之类，则只记事迹而未宣情藴。《国策》此篇下文新垣衍曰：“始以先生爲庸人，吾乃今日而知先生爲天下士也”，《史记》亦用其语，而削去“而”字，词气遂不畅；《赵策》二苏秦説赵王曰：“虽然，奉阳君妬，大王不得任事。……今奉阳君捐馆舍，大王乃今然後得与士民相亲”，言待之已久，方能“得”也，俗语所谓“终算等到这一天”。《庄子·天运》写孔子见老子归曰：“吾乃今於是乎见龙！”叹非常之人而得幸会也；《逍遥游》写鹏待风厚方能振翼曰：“而後乃今培风，……而後乃今将图南”，明远大之事匪可轻举也。均稠叠其词，以表郑重。迁本书《张释之、冯唐列传》释之谏文帝曰：“今盗宗庙器而族之，有如万分之一假令愚民取长陵一抔土，陛下将何以加其法乎？”盗掘本朝先帝陵墓，大逆不敬，罪恶弥天，爲臣子者心不敢想而亦口不忍宣也，然而臣姑妄言之，君其妄听之；故“有如”而累以“万分之一”，犹恐冒昧，复益以“假令”，拟设之词几如屋上加屋，心之犹豫、口之嗫嚅，即於语气徵之，而无待摹状矣。《旧唐书·狄仁杰传》仁杰谏高宗曰：“古人云：‘假使盗长陵一抔土，陛下何以加之？”“转述释之之谏，得心意而不必顾口角也。《魏书·杨播传》杨椿诫子弟曰：“汝等脱若万一蒙时主遇”，叠词以示语重心长，可相参印。《宋书·前废帝纪》：“太后怒，语侍者：‘将刀来剖我腹，那得生如此宁馨儿！’”郝懿行《晋宋书故·宁馨》条谓“宁馨”即“如此”，沈约“不得其解，妄有增加，翻爲重复，《南史》‘宁馨’上删去‘如此’二字，则得之矣。”夫“如此宁馨”亦正累叠同义之词以增重语气，犹白话小説中之言“如此这般”，或今语“这种这样的人真是少见少有”。


  【增订三】白话小説中撮述告语之委曲丁宁，每重言而变其文。如《金瓶梅》第三三回：“拉到僻静处，告他説：‘你家中如此如此，这般这般’”；《西游记》第三七回：“这等这等，如此如此，将那梦中话一一的告诉行者。”

郝氏知训诂而未解词令，岂沈约当时并“不得”南朝“方言”之“解”哉！《全唐文》卷七三○樊宗师《绦守居园池记》：“余退尝吁後其能无果有不补建者”；此《记》元三家注本中吴师道曰：“连用‘其能无果乃不’六字爲疑词，亦文之好奇也！”盖原句即亦“後其能无补建者”或“後补建者果有不”，樊兼收并使，以示疑慨之深，意遍於通，用此法而不当尔。陆以湉《冷庐杂识》卷一称“史公以一句纵，一句操”，而於“一篇中屡见之者”，如三二此篇之“天下之贤公子也”、“有求於平原君者也”云云。殊非探本之论。此节佳文，悉取之《赵策》三，句法操纵，一仍旧贯，未可归功马迁。《晋书·张辅传》载辅论马、班优劣，有曰：“又迁爲苏秦、张仪、范雎、蔡泽作传，逞词流丽，亦足以明其大才也”；辅亦未察此数篇几全釆《国策》而成，赞叹之不啻代迁攘善掠美。锦上添花，见逸势冲天者借以羽翼，张、陆有焉。经传中句法操纵，所见无遍《公羊传》宣公十五年宋人及楚人平一篇：“吾军亦有七日之粮尔，尽此不胜，将去而归尔”，“虽然，吾今取此，然後而归尔”，“臣已告之矣，军有七日之粮尔”、“虽然，吾犹取此，然後归尔”，“然则君请处於此，臣请归尔”，“吾孰与处於此，吾亦从子而归尔”，左、马书中无其伦比也。又按元俞玉《书斋夜话》卷一论“经传之文”每“两聱合爲一聱，盖省文也”，举例有“‘耳’即‘而已’，‘尔’即‘如是’”；阮元 《揅经室外集》卷三爲俞书提要，因曰：“凡云‘而已’者，急言之曰‘耳’，古音在第一部，凡云‘如此’者，急言之曰‘尔’，古音在第十五部；如《世説》‘聊复尔耳’，谓‘且如此而已’也。二字音义絶然不同，唐宋人至今每讹错。”俞语平实，阮论则失当逞臆矣。即如《公羊传》此篇之“尔”，正复与“耳”何别？阮引《世説》语，《晋书·阮咸传》釆之；而同卷《阮修传》 王敦曰：“卿尝无食，鸿胪差有禄，能作不？”修答：“亦复可尔耳”，则谓“亦复可如此也”，犹云：“也行”、“也不妨那样”。若易“也”爲“而已”，则犹云：“姑且那样罢！”、“也只能那样罢！”，词气悖而身分僭，不合事理。《世説·言语》“嵇中散既被诛”一则注引《向秀别传》“族人作《儒道论》，困於不行，乃告秀欲假其名，笑口：‘何复尔耳！’”则谓“何必如此哉！”，若易“哉”爲“而已”，意义全乖。《三国志·魏书·诸夏侯、曹传》 裴注引《魏略》许允被诛，门生走告其妇，“妇正在机，神色不变，曰：‘早知尔耳’”（亦见《世説·贤媛》），则谓“早知如此也”；若易“也”爲“而已”，口角轻易而心情剌谬。古乐府《妇病行》写妇拟想身死後遗孤之苦，伤悲泪下，结云：“行复尔耳，弃臵勿复道！”则谓“将亦如此也”，犹云：“也会那样受苦的，没奈何不去説它罢！”若易“而已”，又口角轻易而心情剌谬。“尔耳”亦常见六朝译佛经中，如北魏译《贤愚经·檀腻䩭品》 第四六：“由汝邪心，於父母舍，更蓄傍婿；汝在夫家，念彼傍人，至彼小厌，还念正婿，是以尔耳”；北魏译《杂宝藏经·老婆罗谄僞缘》第一一八：“我出家人，怜愍一切，畏伤虫蚁，是以尔耳”；又《法苑珠林》卷六一引《灵鬼志》术师乞担人担之，担人“甚怪之，虑是狂人，便语云：‘自可尔耳’”（《太平御览》 卷七三七引无“耳”字）；皆谓“是以如此也”，“可以如此也”，“也”字或略去，然断不能着“而已”。《三国志·魏书·蒋济传》 裴注引《列异传》：“其妇梦见亡儿涕泣，……明日以白济，济曰：‘梦爲尔耳，不足怪也’”，又《王淩传》裴注引《魏略》记单固击廷尉，惭不敢视母，母曰：“汝爲人吏，自当尔耳。此自门户衰，我无恨也”；则洵如阮氏所释“如此而已”。是以不宜枯蜗粘壁，胶执字训，而须究“词之终始”也。


  “邹阳乃从狱中上书”云云；《考证》：“真德秀曰：‘此篇用事太多，而文亦浸趋於偶俪’”。按真氏语本《朱子语类》卷一三九：“问：‘吕舍人言古文衰自谷永’。曰：‘何止谷永！邹阳《狱中书》已自皆作对子了。’”“偶俪”、“对子”即马迁所谓：“邹阳辞虽不逊，然其比物连类，有足悲者。”“比物连类”出《韩非三二子·难言》：“多言繁称，连类比物，则见以爲虚而无用”；枚乘 《七发》铺展爲八字：“於是使博辨之士，原本山川，极命草木，比物属事，离辞连类。”《宋书·王微传》微奉答始兴王濬牋书，“辄饰以词釆”，因与从弟僧绰书自解曰：“文词不怨思抑扬，则流澹无味；文好古贵能连类可悲，一往视之，如似多意”；“连类可悲”正用马迁此传语，“连类”即“词釆”，偶俪之词，缛於散行，能使“意”寡而“视”之“如似多”也。《四库提要》卷一八九《四六法海》条亦云：“自李斯《谏逐客书》始点缀华词，自邹阳《狱中上梁王书》始点缀故事，是骈体文之渐萌也。”余见《全汉文》卷论邹阳《上书狱中自明》。






  三三 吕不韦列传


  “因使其姊説华阳夫人曰：‘吾闻之，以色事人者，色衰而爱弛’”。按《外戚世家》：“及晚节色衰爱弛，而戚夫人有宠。”语本之《战国策·楚策》一江乞説安陵君曰：“以色交者，华落而爱渝”。又《楚策》四王曰：“妇人所以事夫者，色也”；《韩非子·説难》：“及弥子瑕色衰爱弛，得罪於君。……而前之所以见贤而後获罪者，爱憎之变也。”；《诗·卫风·氓》小序亦云：“华落色衰，复相弃背。”李白《妾薄命》：“昔日芙蓉花，今成断根草；以色事他人，能得几时好！”即演“华落”爲十字耳。《佞幸列传》：“太史公曰：‘甚哉爱憎之时！’”，“时”正言顔色盛衰之时。金屋贮娇，长门买赋，一人之身，天渊殊况。余读陆机《塘上行》：“愿君广末光，照妾薄暮年”，叹其哀情苦语；尚非迟暮，只丐余末，望若不奢，而愿或终虚也。《汉书·外戚传》上李夫人病笃，武帝临候，夫人蒙被转向，不使见面，帝去，夫人语姊妹曰：“夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩絶，上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，顔色非故，必畏恶吐弃我。”发挥“色交”之犹利交，几无賸义。晋谢芳姿《团扇歌》：“白团扇，憔悴非昔容，羞与郎相见！”亦李夫人之心事也。後来诗咏常申其意，如赵翼《瓯北诗钞》七言古之三《题周昉背面美人图》：“君不见李夫人，病态恐使君王见，君王临问下罗帱，转向牀阴不见面”（参观五言古之二《题许松堂亡姬小像》，又钱大昕《潜研堂诗续集》卷八《真娘墓》、孙原湘《天真阁集》卷一一《牂柯悼玉歌》、魏源《古微堂诗集》卷四《怨歌行》之三）。


  【增订三】方文《嵞山续集·徐杭游草·题载花船短歌》：“自古美人多不寿，寿则红顔渐衰丑，不如年少化芳尘，蛾眉千载尚如新”，亦如赵翼、孙原湘等诗意。《西湖佳话》卷六《西泠韵蹟》托爲苏小小甘早死，发挥兹旨甚畅，有曰：“使灼灼红顔，不至出白头之丑；累累黄土，尚动人青髩之思。失者片时，得者千古。”意大利诗人曰：“见心爱者死去，事虽惨酷，然又有甚焉者，则目覩其爲病所磨，体貌性情渐次衰敝，乃至非复故我也。盖前事尚留空华幻想，後事乃索然意尽，无复余思矣。”（Il veder morire una persona amata，è molto meno lacerante che il vederla deperire e trasformarsi nel corpo e nell’animo da malattia. Perchè nel primo caso le illusioni restano，nel secondo svaniscono－Leo- pardi，Zibaldone，ed. F. Flora，I，386）又一英国画师尝语人： “大美人最可怜；其寿太长，色已衰耗而身仍健在”（I think a great beauty is most to be pitied. She completely outlives herself－W. Hazlitt，Conversations of James Northcote，in J. Thornton， ed.，Table Talk，“Everyman’s Lib.”，268）。


  梁简文帝《咏人弃妾》：“常见欢成怨，非关丑易妍”；崔湜《婕妤怨》：“容华尚春日，娇爱已秋风”；白居易《太行路》：“何况如今鸾镜中，妾顔未变心先变”；张籍《白头吟》：“春天百草秋始衰，弃我不待白头时，罗襦玉珥色未暗，今朝已道不相宜”；曹邺《弃妇》：“见多自成丑，不待顔色衰”；李商隐《槿花》：“未央宫里三千女，但保红顔莫保恩”；《阳春白雪》卷七郑觉斋 《念奴娇》：“谁知薄幸，肯於长处尉短！旧日掌上芙蓉，新来成刺，变尽风流眼。自信华年风度在，未怕香红春晚。”均言男不“念奴娇”，而女犹“想夫怜”，爱升欢坠，真如转烛翻饼。


  【增订三】“爱升欢坠”语出《後汉书·皇后纪》上郭后《论》。此节议论最爲透切：“物之兴衰，情之起伏，理有固然矣。而崇替去来之甚者，必唯宠惑乎！当其接牀笫，承恩色，虽险情赘行，莫不德焉。及至移意爱，析讌私，虽惠心妍状，愈献丑焉。爱升，则天下不足容其高；欢坠，故九服无所逃其命。” 张衡《西京赋》写後宫云：“列爵十四，竞媚取荣，盛衰无常，唯爱所丁”；末八字亦此意，“丁”字简链，後世尠用者。


  张云璈《简松草堂集》卷六《相见词》第一首：“初见何窈窕，再见犹婉娈，三见恐人老，不如不相见”，第三首：“见多情易厌，见少情易变；但得长相思，便是长相见。”最爲简括圆赅。法国文家圣佩韦有腻友（Sophie d’Arbouville）病革，渠数往省候，不得一见，谈者谓此正彼妇弄姿作态之极致，自知容貌衰敝，不愿落情人眼中耳（par un sentiment de suprême coquetterie et pour ne pas mon- trer à son ami un visage ravagé）[image: ]。用心良苦，正与李夫人、谢芳姿彷佛；女蓄深心，即徵男易薄情矣。陆游《南唐书·后妃诸王列传》记昭惠后“寝疾，小周后已入宫，后偶褰幔见之，惊曰：‘汝何日来？’……后恚，至死，面不外向”（马令《南唐书·女宪传》仅云：“昭惠恶之，反卧不复顾”）；则与李夫人临殁时事貌同情异。


 
	
M. Allem，Portrait de Sainte-Beuve，214.









  三四 刺客列传


  “其友爲泣曰：‘以子之才，委质而臣事襄子，襄子必近幸子，近幸子，乃爲所欲，顾不易耶？……’豫让曰：‘既已委质臣事人，而求杀之，是怀二心以事其君也’”云云。按盖不肯诈降也。其严於名义，异於以屈节爲从权後图者。李陵《答苏武书》“报恩於国主耳”句，《文选》李善注引陵前与武书有“故且屈以求伸”语，与豫让之言，如冰炭矣。


  豫让曰：“范、中行氏皆衆人遇我，我故衆人报之；至於智伯，国士遇我，我故国士报之。”按《汉书·贾谊传》谊上疏陈政事，即引豫让此数语而申之曰：“故主上遇其大臣如遇犬马，彼将犬马自爲也；如遇官徒，彼将官徒自爲也。……故见利则逝，见便则夺；主上有败，则因而挻之矣；主上有患，则吾苟免而已，立而观之耳。” 因小见大，有关治体，匪特恩私之酬报矣。《尚书·泰誓》下：“古人有言曰：‘抚我则后，虐我则雠’。”《孟子·离娄》章孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”；赵歧注：“臣缘君恩以爲差等”。


  【增订一】江瀚《孔学发微》卷上引《论语》、《易》、《礼记》、《左传》而一言以蔽曰：“人伦大都等待举之，期於两方交尽。” 即豫让语意。李陵《答苏武书》亦曰：“陵虽孤恩，汉亦负德”，正缘恩以爲差等耳。


  《战国策·燕策》一郭隗对燕昭王曰：“帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。诎指而事之，北面而受学，则百己者至；先趋而後息，先问而後默，则十己者至；人趋己趋，则若己者至；冯几据杖，眄视指使，则厮役之人至；若恣睢奋击，呴籍叱咄，则徒隶之人至矣”（《説苑·君道》篇郭隗语、《鶡冠子·博选》篇“五至爲本”节略同）。二节可与贾谊文相发明。“如遇官徒”，则“至”者多“徒隶”；“自爲犬马”，则“视”君如“国人”。史籍所载，臣蒙国士之遇而爲衆人之报者固有之，君遇以衆人、蓄等犬马而责臣以国士之报者更多有之。《战国策·齐策》四田需答管燕曰：“君不肯以所轻与士，而责士以所重事君”；《魏书·路思令传》上疏：“夫恩可劝死士，今若舍上所轻，求下所重”，又《良吏传》明亮曰：“官爵、陛下之所轻，贱命、微臣之所重，陛下方收所重，何惜所轻？”；王明清《挥麈三録》卷三记胡昉“以大言夸诞得官”，一日语人曰：“朝廷官爵是买吾曹之头颅，岂不可畏！”；元曲郑廷玉《楚昭公》第一折：“闲时故把忠臣慢，差时不听忠臣谏，危时却要忠臣干”；皆相发明。文艺复兴时意大利史家亦谓君之於臣也，未尝顾藉，爲己利便，扇捐屣弃，初勿少假，乃愤叹其营私负主，是亦不思之甚矣（Se e principi，quando viene loro bene，tengono poco contode’ servidori，per ogni suo pericolo interesse gli disprezzano o metto- no da canto，che può sdegnarsi o lamentarsi uno padrone se e ministri，pure che non manchino al debito della fede e dell’三四onore，gli abandonano o pigliano quelli partiti che sieno più a lo- ro beneficio？）[image: ]。


  “聂政曰：‘老母在，政身未敢以许人也’。”按此语全本《战国策·韩策》二。《游侠列传》言郭解“以躯借交，报仇藏命”， 《货殖列传》亦言侠少“借交报仇”，则马迁自铸伟词。《水浒》 第一五回：“阮小五和阮小七把手拍着𩓐項道：‘這腔熱血只要賣與識貨的！’”“許身”、“賣血”似皆不如“借軀”之語尤奇也。


 
	
Guicciardini，Ricordi，§ 4，op. cit.，97－8.









  三五 李斯列传


  “请一切逐客”；《索隐》：“‘一切’犹一例，言尽逐之也。言‘切’者，譬若利刀之割，一运斤无不断者。解《汉书》者以‘一切’爲‘权时’义，亦未爲得也”；《考证》：“中井积德曰：‘譬如一刀切束刍’”云云。按《索隐》所驳“解《汉书》者”，指《汉书·平帝纪》“一切满秩如真”句师古注：“一切者，权时之事，非经常也；犹如以刀切物，苟取整齐，不顾长短纵横。” 实则以刀截释“切”，正发於师古，小司马、中井未能立异。特师古曰“苟取”、“不顾”，又涵不揣其本而齐其末之意，谓卤莽灭裂以求整肃浄尽，类後世语之“一笔抹摋”。


  【增订四】《庄子·徐无鬼》：“是以一人之断制利天下，譬之犹一覕也”；郭象注：“覕、割也。万物万形，而以一剂割之，则有伤也”；《释文》：“剂、子随反。”按“一剂”通《秋水》之“一齐”，“万物一齐，孰短孰长。”《汉书》师古注“一切”，曰 “苟取”，曰“不顾”，正如《庄子》郭注“一覕”之谓“有伤”矣。


  《全後汉文》卷四六崔寔《政论》：“安官乐职，图累久长，而无苟且之政；吏民供奉，亦竭忠尽节，而无一切之计”；以“一切”与“苟且”互文对称，草率了事、敷衍塞责之义了然，即师古注之 “苟取”、“权时”矣。《货殖列传》：“以武一切，以文守之”，诸家无注，“一切”曰“武”，言外有下刀不顾之意在。《曹相国世家》 百姓歌曰：“萧何爲法，顜若画一”；“画一”亦是“一切”，皆《庄子·秋水》所谓“一齐”而无“孰短孰长”也。释典以“一切” 爲哲理术语，《法苑珠林》卷二八《述》曰：“‘一’者谓普及爲言， ‘切’者谓尽际爲语”，即名辩之“普概”、“全举”（universe，uni- versality）。《汉书·赵广汉传》：“盗贼以故不发，发又辄得一切治理”，请无漏网，严密不遗；《循吏传》龚遂对宣帝曰：“唯缓之始可治，……且无拘臣以文法，得一切便宜从事”，则谓因事从宜，不拘一律。前之“一切”指概同之经，後之“一切”指各殊之权；两意相反。今语“一切”，惟存前意，括而无遗、全而无外，酷似释典之只指周遍，不寓特殊。至於不守经之权，与夫不通权之经，两者又均“一切”之“苟且”义耳。


  “斯乃上书曰：‘臣闻吏议逐客，窃以爲遍矣！……必秦国之所生然後可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不爲玩好，郑、卫之女不充後宫，而骏良駃騠不实外厩，江南金锡不爲用，西蜀丹青不爲釆。……然则是所重者，在乎色乐珠玉，而所轻者，在乎人民也。’”按此书历来传诵，至其命意爲後世张本开宗，则似未有道者。二西之学入华，儒者辟佛与夫守旧者斥新知，诃爲异端，亦以其来自异域耳。爲二学作护法者，立论每与李斯之谏逐客似响之应而符之契，其爲暗合耶？其爲阴承也？如柳宗元《送僧浩初序》：“果不信道而斥焉以夷，则将友恶来、盗跖而贱季札、由余乎？”非即斯《书》援秦穆公取由余、百里奚等所谓“此五子者，不産於秦”欤？兹复举较不着者数例。《弘明集》卷一牟融《理惑论》略云：“昔孔子欲居九夷，由余産狄国而霸秦，汉地未必爲天中也”。《广弘明集》卷一四李师政《内德论》略云：“夫由余出於西戎，辅秦穆以开伯业；日磾出於北狄，侍汉武而除危害。臣既有之，师亦宜尔。何必取其同俗而舍於异方乎？师以道大爲尊，无论於彼此；法以善高爲胜，不计於遐迩。岂得以生於异域而贱其道，出於远方而弃其宝？夫絶羣之骏，非唯中邑之産；旷世之珍，不必诸华之物。汉求西域之名马，魏收南海之明珠；贡犀象之牙角，采翡翠之毛羽。物生远域，尚於此而爲珍；道出遐方，独奈何而可弃？若药物出於戎夷，禁咒起於胡越，苟可以蠲邪而去疾，岂以远来而不用之哉？”释契嵩《镡津文集》卷一《原教》：“苟以其人所出於夷而然也，若舜东夷之人、文王西夷之人，而其道相接绍，行於中国。可夷其人而拒其道乎？”《明文授读》卷一二何乔远《<琴庄笔记>序》云：“余尝作《佛论》，以爲世尊见仲尼，仲尼将与之乎？其拒之也？阳货、季康、互乡之徒皆可以进，世尊而见仲尼，仲尼与之矣。四夷衣服食用之具，其精且巧於中国者亦多，而中国率用之矣。至论学论文，则曰：‘彼佛经也！’‘彼佛意也！’”焦竑《笔乘》续集卷二《支谈》云：“善乎曹德芳之语高叔嗣曰：‘圣人之言道，如人之名天也。中国谓之天矣，匈奴则谓之撑犁，岂有二哉！’肃慎之矢、氐羌之鸾、卜人之丹砂、权扶之玉石，中国之人世宝之。独其微言妙论，乃掩耳不欲听。性命、我之家宝也。我有无尽藏之宝，埋没已久，贫不自聊矣；得一贾胡焉，指而示之，岂以其非中国人也，拒其言哉？”赵铭《琴鹤山房遗稿》卷七《与李爱伯同年书》云：“天算用彼术矣，炮火用彼法矣；吉贝出於异域，衣被寰中；巴菰植自南洋，咀含海表。苟求利济，岂限方隅？刀号‘定秦’，弓铭‘克敌’；虽谓张吾三军，学在四夷，夫奚不可也？以是发扬耳目，震耀威灵，本无嫌用楚之材，且有时尽羿之道矣。”《谭嗣同全集》卷三《上欧阳瓣姜师书》之二斥“中国名士”之痛诋“洋务”云：“且凡詈洋务者，能不衣洋布、用洋物乎？”焦氏“家宝”、“贾胡”之喻，即取诸释典；《楞严经》卷四：“譬如有人，於自衣中系如意珠，不自觉知，他方乞食驰走，忽有智者指示其珠，所愿从心，致大饶富。”“衣服食用之具”，皆形而下，所谓“文明事物”（die Zivilisationsgüter）；“文、学、言、论”，则形而上，所谓“文化事物”（die Kulturgüter）；前者见异易迁，後者积重难革，盖事之常也[image: ]。若一以贯之：微言妙论，既掩耳恶闻，服食器用，亦洁身恐浼，遂有如《官场现形记》第四六回所嘲讽之童子良者，痛絶洋学，洋钟、洋灯，“一概不用”，纳贿亦“只爱银子，不爱洋钱”（参观《官场维新记》 第一回袁伯珍）。虽爲暴谑，亦正李斯《书》中“击瓮叩缶、弹筝搏髀”之推类耳。古希腊一文家着《情书集》，残膏賸馥，沾丐不尠，有函致所悦一外国人云：好物多不能本地自给，雨降於天，河流自海，织锦出诸大秦（the woven fabrics of the Chi- nese），此类皆不以非土産而遭摈斥，人也亦然，故身虽异族，胜於当方（Better too is the foreign lover）[image: ]。歌德名篇中写诸生轰饮，一人索香槟酒，放歌云：佳品每産於远地，外域方物不能概弃，故真正德国人憎法国之人而嗜法国之酒（Ein echter deutscher Mann mag keinen Franzen leiden，/Doch ihre Weine trinkt er gern）[image: ]。一则推爱屋上之乌，一则严择肉边之菜，均可参观。


  “於是赵高待二世方燕乐，妇女居前，使人告丞相：‘上方闲，可奏事。’丞相至宫门上谒，如此者三。二世怒曰：‘吾常多闲日，丞相不来。吾方燕私，丞相辄来请事。丞相岂少我哉！’” 按《後汉书·刘玄传》记更始“日夜与妇人饮讌後庭”、“韩夫人尤嗜酒，每侍饮，见常侍奏事，辄怒曰：‘帝方对我饮，正用此时持事来乎？’起，抵破书案。”二事颇相似。韩愈《蓝田县丞厅壁记》：“对树二松，日哦其间，有问者，辄对曰：‘余方有公事，子姑去！’”，则燕居而托言有公事以谢来者，岂如皎然《诗式》 所谓“偷意”耶？韩夫人语经黄庭坚《戏咏高节亭边山矾花》第二首运用：“北岭山矾取次开，清风正用此时来”，遂成江西社里人烂熟之典。如徐俯《饶守董尚书令画史绘释迦出山相及维摩居士作此寄之》：“捷书正用此时来，开顔政尔难忘酒”（《聱画集》 卷三）；曾几《失题》：“自公退食入僧定，心与篆香俱寒灰；小儿了不解人意，正用此时持事来”（吴可《藏海诗话》称引此诗而未具主名，兹据方回《瀛奎律髓》卷二五曾几《张子公召饮灵感院》诗批语定爲曾作，今本《茶山集》未收）；陆游《秋晴欲出城以事不果》：“一官底处不败意，正用此时持事来”又《新津小宴之明日欲游修觉寺以雨不果》：“不如意事十八九，正用此时风雨来”（《剑南诗稿》卷二、卷八）；范成大《海棠欲开雨作》：“苍茫不解东风意，政用此时吹雨来”（《石湖诗集》卷三○）。二世故事却未见人驱使入诗。岂不以“正用此时”四字别致醒目，故更始事可以暗用，而二世事乏特色词句，须道破“丞相”、“二世”，只合明用耶？王銍《四六话》卷上论隶事有“伐山”与 “伐材”之别，当行语也，然仅言事有“生”有“熟”，尚是修词之粗。典实“生”、“熟”而外，犹判“明”、“暗”异宜焉。


  “赵高治斯，榜掠千余，不胜痛，自诬服”。按屈打成招、严刑逼供，见诸吾国记载始此。《张耳、陈余列传》贯高不肯供张敖反，“吏治榜笞数千，刺剟身无可击者，终不复言”；盖非尽人所能。《太平广记》卷二六七《来俊臣》（出《御史台记》）记武则天召见狄仁杰等，问曰：“卿承反何也？”仁杰等对：“向不承已死於枷棒矣！”

【增订三】《尉缭子·将理》：“笞人之背，灼人之胁，束人之指，而讯囚之情，虽国士有不胜其酷而自诬矣。”言“屈打成招”，更早於《史记》，亦已道拶刑。狄仁杰对武后语，即所谓“国士不胜其酷而自诬”也。


  卷二六八《酷吏》（出《神异经》）记来俊臣与其党造大枷凡十，各有名字，其四曰“着即承”，其六曰“实同反”，其七曰“反是实”。夫刑、定罪後之罚也；不鈎距而迳用枷棒，是先以非刑问罪也，如《水浒》第五二回高廉寨问柴进所谓“不打如何肯招”，第五三回马知府寨问李逵所谓“快招了‘妖人’，便不打你”。信“反是实”而逼囚吐实，知反非实而逼囚坐实，殊涂同归；欲希上旨，必以判刑爲终事，斯不究下情，亦必以非刑爲始事矣。古罗马修词学书引语云：“严刑之下，能忍痛者不吐实，而不能忍痛者吐不实”（Mentietur in tormentis，qui dolorem pati potest；mentietur， qui non potest）[image: ]；


  【增订四】十八世纪意大利名着《罪恶与刑罚论》云：“酷刑最能使作恶而身强者免咎，无辜而体弱者服罪”（la tortura èl il mezzo sicuro diassolvere i robusti scellerati e di condannare i deboli innocenti. －Cesare Beccaria，Dei delitti e delle pene，cap. xii，a cura di P. Cala mandrei/1945/p. 218）。即余原引罗马古语之意。


  蒙田亦云：“刑讯不足考察真实，只可测验堪忍”（plutost un es- say de patience que de vérité）[image: ]。酷吏辈岂尽昧此理哉！蓄成见而预定案耳。


  “李斯乃从狱中上书：‘臣爲丞相，治民三十余年矣。……卒兼六国，虏其王，立秦爲天子，罪一矣’”云云；《考证》：“凌稚隆曰：‘按李斯所谓七罪，乃自侈其极忠，反言以激二世耳’”。按《滑稽列传》褚先生补郭舍人爲汉武帝大乳母缓颊，“疾言駡之曰：‘咄！老女子！何不疾行！陛下已壮矣，宁尚须汝乳而活耶？尚何还顾？’”亦“反言以激”也。《全唐文》卷四三二仆固怀恩《陈情书》：“臣实不欺天地，不负神明，夙夜三思，臣罪有六”云云，全师李斯此书，假认罪以表功，所谓“反言”也[image: ]。
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  三六 张耳陈余列传


  “太史公曰：‘……然张耳、陈余始居约时，相然信以死，岂顾问哉？及据国争权，卒相灭亡。何乡者相慕用之诚，後相倍之戾也？岂非以利哉！’”；《索隐》引《廉颇列传》“以市道交”云云。按小司马之解未贴。《廉颇》、《孟尝君》诸传所言乃趋附富贵人门下之游客、食客，向火之乞儿而已。此传所慨，则贫贱时刎颈之平交，以素心始而不免以市道隙末；相形愈下，故张、陈之事尤贻口实。《法言·重黎》篇：“或问交，曰：‘仁’。问余、耳，曰：‘光初’。”《汉书·张耳、陈余传·赞》全用《史记》语而改末句爲“势利之交，古人羞之，盖谓是矣！”指斥更明。《後汉书·王丹传》丹叹“交道之难”，即曰：“张、陈凶其终。”“凶终”与“光初”语反而意一。《樊、郦、滕、灌列传》郦寄与吕禄善而奉周勃命绐禄，“天下称郦况卖交也”，此亦平交；《汉书·樊、郦、滕、灌、傅、靳、周传·赞》力爲之辨，谓“谊存君亲”，重於朋友。黄庭坚《豫章黄先生文集》卷二五 《跋陷蕃王太尉家书》所谓：“物固不一能，士固不一节。郦寄卖友而存君亲，君子以爲可”。唐庚《眉山唐先生文集》卷七《正友论》 亦云：“郦况之説其友也，其言甚甘，而君子不以爲险”；然通篇力诋後世“相证”、“相告”、“相诬”以“贼害其友”之爲“至恶”，斯意至龚自珍《定盥续集》卷一《论私》而大畅矣。






  三七 魏豹彭越列传


  “有司治，反形已具。”按《季布、栾布列传》：“而陛下疑以爲反，反形未见”；《淮南、衡山列传》：“安罪重於将，谋反形已定。”《战国策》习用此字，如《齐策》五苏秦説闵王曰：“此亡国之形也”；《楚策》一邯郸之难，景舍谓楚王曰：“赵有亡形。……赵见亡形”；《燕策》一齐使人谓魏王曰：“伐齐之形成矣。”《三国志·吴书·诸葛恪传》裴注引《汉晋春秋》李衡説姜维曰：“自曹操以来，彼之亡形未有如今者也”；《隋书·刘昉传》 宇文忻临刑，叩头乞哀，昉曰：“事形如此，何叩头之有！”《全唐文》卷六六七白居易《请罢兵第二状》：“请而後舍，模样可知”；《第三状》：“只使陛下威权转销，天下模样更恶”；《论行营状》：“若比向前模样，用命百倍相悬。”“模样”即“形”，古近语异耳，皆兼局势与情迹而言之。陈师道《次韵春怀》云：“老形已具臂膝痛”，点化殊妙，足资解会；“臂膝痛”者，老之徵象，“见”老之“形”，非老态“具”尽於“臂膝痛”也。






  三八 黥布列传


  “随何曰：‘大王与项王俱列爲诸侯，北乡而臣事之’”。按 《田儋列传》：“谓其客曰：‘横始与汉土俱南面称‘孤’；今汉王爲天子，而横乃爲亡虏，而北面事之，其耻固已甚矣！’”《容斋续笔》 卷四以田横语与吕布临刑语相较，而引苏轼《答范淳甫》诗云：“犹胜白门穷吕布，欲将鞍马事曹瞒！”独深居点定本汤显祖《玉茗堂集·诗》卷六《答淮抚李公》五律《序》：“雅意殊厚，独愧身与公等比肩事主，老而爲客，亦非予所能也！”则彷佛田横语意。


  “英布者，其先岂春秋所见楚灭英六皋陶之後哉？身被刑法，何其拔兴之暴也！”按《项羽本纪》：“舜目盖重瞳子，又闻项羽亦重瞳子，羽岂其苗裔耶？何兴之暴也！”；褚少孙补《三代世表》，曲学媚权贵，侈陈霍光爲霍叔苗裔，赞谀不容口，曰：“岂不伟哉！”《汉书·霍光传·赞》：“死财三年，宗族诛灭，哀哉！昔霍叔封於晋，晋即河东，光岂其苗裔乎！”显仿迁文，阴承褚説。班与马貌同心异者：马爲项羽、英布高攀华胄，意谓二人明德之後，犹叨余庆，故能无藉而勃兴；班釆褚撰霍光谱牒，意谓霍叔犯上作乱，戾气所遗，光遂作孽贻殃。後人遭际，遥定於累叶以前，儿孙否泰，阴本诸先祖所作；由《易》之“积善余庆，积不善余殃”、《老》之“天网疎而不漏”等説，孳生马、班此类史论，不啻爲释氏“前因”、 “现业”之教张本先容。慧皎《高僧传》卷一康僧会答孙晧问报应，即曰：“《易》称‘积善余庆’，《诗》咏‘求福不回’，虽儒典之格言，即佛教之明训”；《弘明集》卷二宗炳《明佛论》引“积善”云云，谓：“然则孔氏之训，资释氏而通”；卷三孙绰《喻道论》历引史籍所载魏颗、齐襄等“古今祸福之证”，拍合佛説“报应”；卷一一李淼《与道高、法明二法师书》之三至据“积善”云云，谓“七经所陈，义兼未来”无俟释教；《隋书·隐逸传》有客“不信佛家应报之义，以爲外典无闻”，李士谦“喻”以“积善”云云。佛法东来，就地不乏假借以爲缘饰之资，俾生疏而可托熟习，遂易入人心耳。吾国古説只道先祖及於後人，非道前生即是後身，如项羽、英布、霍光乃舜、皋陶、霍叔之裔孙，而非三人之转世。班固《幽通赋》：“三栾同于一体兮，虽移易而不忒”，曹大家注：“天命佑善灾恶，非有差也，然其道广大，虽父子百叶，犹若一体也”；“一体”言同一血统，非言同此一人，如霍光与霍叔乃一脉相传，非一身轮回。释教则於当身之“花报”、“现报”而外，尚标身故之“果报”、“生报”、“後报”（《大般湼盘经·梵行品》第八之五、《优婆塞戒经》），亦犹古希腊人所谓“他生公道”（la divine formule Adrastée）或“太古科律”（the thrice ancient law）[image: ]。身异世迁，仍食前生宿因之果。名登《史记》之鼂错、袁盎，历七百年、转十世爲僧，而犹怨对报复，释志磐《佛祖统纪》卷四二言之凿凿云！
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  三九 淮阴侯列传


  “信度：‘何等已数言上，上不我用。’即亡。”按《田儋列传》：“高帝闻之，乃大惊。‘以田横之客皆贤，吾闻其余尚五百人在海中。’ 使使召之。”一忖度，一惊思，迳以“吾”、“我”字述意中事。《萧相国世家》：“乃益封何二千户，以帝尝繇咸阳，‘何送我独赢，奉钱二也’”；亦如闻其心口自语（le monologue intérieur）。《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注引《魏略》载策魏公上书：“口与心计，幸且待罪”；嵇康《家诫》：“若志之所之，则口与心誓，守死无二”；《太平御览》卷三六七《傅子·拟金人铭》：“开阖之术，心与口谋”；《顔氏家训·序致》：“每尝心与口敌，性与情竞”；均状此情。诗文中如白居易《闻庾七左降》：“後心诮前意：‘所见何迷蒙！’”韩愈《郑羣赠簟》：“手磨袖拂心语口：‘慢肤多汗真相宜！’”；樊宗师《越王楼诗·序》：“泪雨落不可掩，因口其心曰：‘无害若！’”；高骈《写怀》：“如今暗与心相约：‘不动征旗动酒旗’”。曰“相约”，曰“诮”，曰“心语口”，曰“口其心”，一人独白而宛如两人对语[image: ]。《木兰诗》：“可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿借明驼千里足，‘送儿还故乡’”；夫“儿”、女郎自称词也，而木兰“见天子坐明堂”时，尚变貌现男子身，对扬应曰“送臣”，言“送儿”者，当场私动於中之女郎心语，非聱请於上之武夫口语也。用笔灵妙，真灭尽斧凿痕与针线迹矣。後世小説家代述角色之隐衷，即传角色之心聱（a direct quotation of the mind）[image: ]，习用此法，蔚爲巨观。如 《水浒》第四三回：“李过见了这块大银，心中忖道：‘铁牛留下银子，背娘去那里藏了？必是梁山泊有人和他来。我若赶去，倒吃他坏了性命’”；《红楼梦》第三回：“黛玉便忖度着：‘因他有玉，所以才问我的’。”《西游记》谓之“自家计较，以心问心”，“以心问心，自家商量”，“心问口，口问心”（第三二、三七、四 ○回）。以视《史记》诸例，似江海之於潢污，然草创之功，不可不録焉。


  萧何曰：“王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。”按“必”乃疑词“如果”之“果”，非决词“必果”之“果”。《廉颇、蔺相如列传》：“王必无人，臣愿奉璧往使”；《郦生、陆贾列传》：“必聚徒合义兵诛无道秦，不宜倨见长者”；“必”均训“如”、“若”、“倘”、“脱”。《论语·公冶长》：“十室之邑，必有忠信如丘者焉”，皇侃疏：“一家云：‘十室之邑若有忠信如丘者’”；《左传》襄公二十三年，申丰对曰：“其然，将具敝车而行”；杜预注：“犹必尔”。“其然”即“若然”也。


  项羽使武涉往説韩信曰：“足下所以得须臾至今者，以项王尚存也。当今二王之事，权在足下；足下右投则汉王胜，左投则项王胜。项王今日亡，则次取足下”；蒯通説韩信曰：“立功成名，而身死亡；野兽已尽，而猎狗烹”；韩信曰：“果若人言：‘狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡’。天下已定，我固当烹”。按《韩信、盦绾列传》臧衍见张胜曰：“公所以重於燕者，以习胡事也，燕所以久存者，以诸侯数反，兵连不决也。……公何不令燕且缓陈豨，而与胡和。事宽，得长王燕”；马迁论曰：“内见疑强大，外倚蛮貊以爲援。”武、臧二人之意，皆释敌养寇，挟以自重也；説详《左传》卷襄公二十三年。“右投”、“左投”两语，可参观《季布、栾布列传》栾布曰：“当是之时，彭王一顾，与楚则汉破，与汉而楚破。”韩信临死语正如李斯狱中上书云：“若斯之爲臣者，罪足以死固久矣”；即吴融 《闲书》所谓“回看带砺山河者，济得危时没旧勳”，或唐谚所谓“太平本是将军致，不使将军见太平”，禅宗常用爲机锋接引者也（如《五灯会元》卷八保福清豁又卷一六天衣义怀章次）。古罗马史家论暴君（Tiberius）诛大将（Silius）云：“臣之功可酬者，则君喜之；苟臣功之大，远非君所能酬，则不喜而反恨矣”（Nam beneficia eo usque laeta sunt，dum videntur exsolvi posse：ubi multum antevenere，pro gratia odium redditur）[image: ]。


  【增订四】余所引古罗马史家语，蒙田文中亦徵援及之，并称述法国史家（Phillippe de Commines）之言曰：“臣工爲主宣劳，切忌功高至於无可酬庸”（Il se faut bien garder de fairetant de service a son maistre，qu’on l’empesche d’en trouver la juste recompense. －Essais，III. viii，Bib. de la Pléiade，p. 904）。汪景祺《读书堂西征随笔》有《功臣不可爲》一则，盖戚戚同心焉。


  此言视《隋书·梁士彦等传·论》所谓功臣自贻伊戚，乃缘“贪天之功，以爲己力，报者倦矣，施者未厌”（《北史》卷七三同），似更鞭辟入里。马基亚伟利亦曰：“苟爲权首，必受其咎，此理颠扑不破”（una regola generale la quale mai o raro falla：che è chi è cagione che uno diventi potenti，ruina）；又言爲君者遇功臣必寡恩（è impossibili ch’egli usino gratitudine a quelli che con vit- toria hanno fatto sotto le insegne loro grandi acquisti），盖出於疑猜（nasce da il sospetto）云[image: ]。


  【增订四】《宋书·吴喜传》太宗诛喜，与刘勔、张兴世、齐王诏曰：“凡臵官养士，本在利国。当其爲利，爱之如赤子；及其爲害，畏之若仇雠。岂暇远尉初功而应忍受终敝耳。将之爲用，譬若饵药；当人羸冷，资散石以全身，及热势发动，去坚积以止患。岂忆始时之益，不计後日之损，存前者之赏，抑当今之罚？非忘其功，不得已耳。”人主现身説法，却如出马基亚伟利笔下；以“不得已”爲解，亦犹马氏之好言“必须”、“势所必然”等，其论人主必狡如狐而猛如狮（la golpe e il li- one）一章可以隅反（è necessario；uno principe necessitato； obbediscono alle necessità；è bene necessario；non è cosa più necessaria. －Il Principe，xviii，Opere，Ric cardo Ric- ciardi，pp. 57－9）。密尔敦诗尝以“必不得已”爲“暴君作恶，之藉口”（So spake the Fiend；and with necessity，/The tyrant’s plea，excus’d his devilish deeds. －Paradise Lost，IV，393－4）有以哉。


  蒯通曰：“跖之狗吠尧，尧非不仁，狗固吠非其主。”按《鲁仲连、邹阳列传》邹阳狱中上书曰：“无爱於士，则桀之犬可使吠尧，跖之客可使刺由。”二人之喻本《战国策·齐策》六貂勃对田单曰：“跖之狗吠尧，非贵跖而贱尧也，狗固吠非其主也”；其意亦类《国语·齐语》及《管子·小匡》记齐桓公曰：“夫管仲射寡人中鈎！”鲍叔对曰：“彼爲其君动也；君若宥而反之，亦犹是也。”


  【增订三】《左传》襄公二一年：“乐王鲋谓范宣子曰：‘盍反州绰、邢蒯？勇士也。’宣子曰：‘彼栾氏之勇也，余何获焉！’王鲋曰：‘子爲彼栾氏，乃亦子之勇也’”。亦鲍叔、邹阳语意。


  《战国策·秦策》一陈轸设“楚人有两妻”之譬：“居彼人之所，则欲其许我也；今爲我妻，则欲其爲我詈人也”；则欲望更奢。《梁书·马仙琕传》高祖劳之曰：“射鈎斩袪，昔人所美，卿勿以杀使断运自嫌”，仙琕谢曰：“小人如失主犬，後主饲之，便复爲用”，高祖“笑而美之”。皆即鲍叔、邹阳之旨。 《旧唐书·史宪诚传》阴欲爲乱，而“谓［宣尉使韦］文恪曰：‘宪诚蕃人，犹狗也，唯能识主，虽被棒打，终不忍离。’其狡谲如此！”得饲则随新主，棒打不离旧主，斯又狗喻之两边矣。《游侠列传》引“鄙谚”：“何知仁义？已享其利者爲有德”，张文虎《舒艺室随笔》卷四谓“已”当作“己”，犹言“身”也；《列子·杨朱》：“语有之曰：‘……人不衣食，君臣道息’，”锺惺、谭元春《古诗归》卷二选入迳作列子诗，谭评：“则衣食之外，别无君臣”，实抉此旨。《周书·文帝纪》上记侯景曰：“我犹箭耳，随人所射，安能自裁？”；《三朝北盟会编·靖康中帙》卷五四引《遗史》记范琼大呼曰：“自家懑只是少个主人，东也是吃饭，西也是吃饭；譬如营里长行健儿，姓张的来管着是张司空，姓李的来管着是李司空”；《宋元学案》卷八○高载爲狗所噬，作赋詈之曰：“逐利不顾，则从跖而吠尧；爲养所移，则事齐而背汉”；明朱健《苍崖子·挈真篇》：“以人仇我，爲我则亦仇人；因我背人，因人则亦背我”；皆监於享利则推有德，得食则事爲君之情事也。然尚有等而下焉者，跖犬而摇尾於非主，楚妻而送睐於外人。如《史记·季布、栾布列传》 记项羽将丁公逐窘高祖，事急，高祖顾曰：“两贤岂相厄哉！” 丁公遂私释之；及项王灭，丁公来归，高祖以徇军中曰：“丁公爲项王臣不忠，使项王失天下者，丁公也！後世爲人臣者无效丁公！”遂斩之。


  【增订四】钱谦益《国初羣雄事略》卷一四引黄佐《何真传》：“邑民王成……构乱，……筑砦自守，真……募人能缚成者钞十千。未几，成奴缚之以出，真释之，引坐，谓曰‘公奈何养虎遗患？’成掩面惭谢曰：‘始以爲猫，孰知其虎！’奴求赏，真如数与之。使人具汤镬烹奴，驾转轮车，数人推之，使号於衆曰：‘四境毋如奴缚主以罹此刑也！’又使数人鸣钲，督奴妻炊火，奴一号则羣应之曰：‘四境有如奴缚主者视此！’”即踵汉高斩丁公事而增华者也。


  盖知其因我背人，将无亦因人背我也，居彼而许我，则亦未必爲我而詈人也。古希腊大将（Antigonus）、罗马大帝（Julius Caesar）论敌之不忠其主而私与己通者，皆曰：“其事可喜，其人可憎”（he loved treachery but hated a traitor）[image: ]；正汉高於丁公之谓矣。《汉书·蒯、伍、江、息夫传》蒯通“见曹相国曰：‘妇人有夫死三日而嫁者，有幽居守寡，不出门者；足下即欲求妇，何取？’曰：‘取不嫁者。’通曰：‘然则求臣亦犹是也’”；《宋书·王玄谟传》报南郡王义宣书曰：“夫挑妾者爱其易，求妻则敬其难，若承命如响，将焉用之？”均相发明。


	
Cf. A. W. Schlegel：“Ueber den dramatischen Dialog”：“Sogar ein Monolog kann in hohem Grade dialogisch sein... Was man in gemeinen Leben nennt ：‘sich mit sich selbst besprechen’...man sich gleichsam in zwei Personen teilt”，Kritische Schrift- en und Briefe，W. Kohlhammer，I，109.



	
L. E. Bowling，quoted in L. Leary，ed.，Contemporary Literary Scholar- ship，267.



	
Tacitus，The Annals，IV. 18，“Loeb”，III，34.



	
Machiavelli，Il Principe，cap. 3；Discorsi，I. 29；op. cit.，14，155－8.



	
Plutarch，Lives，“Romulus”，XVII. 3－4（Tatius and Tarpeia），“Loeb”，I， 141. Cf. Sacchetti，Il Trecentonovelle，v，Castruccio Castracane：“Il tradimento mi piace，ma il traditore no”，Opere，Rizzoli，57.









  四○ 田儋列传


  “田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤！余因而列焉。不无善画者，莫能图，何哉？”《索隐》：“言天下非无善画之人，而不知图画田横及其党慕义死节之事”；《考证》引顾炎武语，斥小司马“愦愦”。按《索隐》误以“画”策、“图”谋爲绘画图像，亦犹《穆天子传》卷二：“封膜昼於河水之阳，以爲殷人主”，而张彦远读误书破句，遂凭空添一上古画师，《历代名画记》卷四：“封膜，周时人，善画，见《穆天子传》”（《四库总目》卷一一三《绘画备考》、孙志祖《读书脞録》卷五、沈涛《交翠轩笔记》卷四等）。皆颇可觇唐人之重丹青也。







  四一 郦生陆贾列传


  陆贾“时时前説称《诗》、《书》，高祖駡之曰：‘乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》？’陆生曰：‘居马上得之，安可以马上治之乎？’”按《刘敬、叔孙通列传》通谓弟子曰：“汉王方蒙矢石，争天下，诸生宁能鬬乎？……诸生且待我，我不忘矣”；後説高袓曰：“夫儒者难与进取，可与守成。”二节印可，“宁能鬬”、“难与进取”即“居马上安事《诗》、《书》”也。“一岁中往来遍他、客，率不遍再三遍。数见不鲜，无久慁公爲也！”；《索隐》：“谓时时来见汝也，必令鲜美作食，莫令见不鲜之物也；‘公’、贾自谓也”；《考证》：“刘攽曰：‘人情频见则不美，故毋久溷汝’；称子曰‘公’，当时常语，説见《鼂错传》。”按《汉书·郦、陆、朱、刘、叔孙传》作“数击鲜，无久溷汝爲也”，师古注：“谓：‘我至之时，汝宜数数击杀牲牢，与我鲜食，我不久住乱累汝也’。”顾炎武《日知録》卷二七、杭世骏《订讹类编》卷一、胡鸣玉《订譌杂録》卷四等皆本《汉书》“击鲜”以释《史记》“不鲜”之“鲜”爲新鲜之食，谓《史记》语意乃 “数见不烦击鲜”，顾氏并参俗语“常来之客不杀鸡”。黄生《义府》卷下解《史记》语爲频烦则生厌，父子间亦宜少遍往；姚范《援鹑堂笔记》卷一六载方苞释爲“凡物数见则不见鲜好”；则均同刘攽。窃疑都不允惬。《史》、《汉》意异，更未可相説以解。《礼记·文王世子》：“命膳宰曰：‘末有原’”；《注》：“‘末’犹 ‘勿’也，‘原’、再也，勿有所再进”；《正义》：“在後进食之时皆须新好，无得使前进之物而有再进。”可以移释。“鲜”者，“新好”之食也；“不鲜”者，“原”也，宿馔再进也。“不鲜”自指食不指人，而食之“不鲜”又由於人之“不鲜”，频来长住，则召慢取怠；《汉书·楚元王传》穆生所云：“醱酒不设，王之意怠”，俗谚所云：“人无千日好，花无百日红。”陆贾知“数见”、“久溷”必致礼衰敬杀，人之常情，父子间亦不能免；特不言己之将成老厌物，而只言供食之将非新好物，举迹则不待道本，示果则无须説因，犹叶落而可知风，烟生而可知火。贾初非谓己之“不见新鲜”，亦非嘱子“不烦击鲜”，乃言客常来则主懒作东道，言外即已“不遍再三遍”，故子当盛馔厚款，客稀来、宜杀鸡耳。《汉书》语意大异。《尔雅·释诂》：“数、疾也”；《礼记·曾子问》：“不知己之迟数”，《乐记》：“卫音趋数烦志”，《祭义》：“其行以趋，趋以数”，郑玄皆注“数”爲“速”。“数击鲜”者，“速击鲜”也；贾乃命其子速治新好之食，己亦不勾留惹厌，客即去、快杀鸡耳。周君振甫曰：“陆贾有五子，‘十日而更’，则每子一岁当番七次，而贾乃曰：‘不遍再三遍’；贾之‘遍’，必 ‘安车驷马’，携侍者十人，命子‘给人马酒食极欲’，一子每岁如是供养贾者七十日，而贾乃曰：‘无久圂’。在上者不自觉其责望之奢，而言之轻易，一若体恤下情、所求无多，陆贾之‘约’，足以示例。史迁直书其语，亦有助於洞明人情世故矣。”得间发微之论，前人所未道也。又按王次回《疑雨集》卷四《旧事》之四一一：“一回经眼一回妍，数见何曾虑不鲜！”，语出《史记》，本刘攽“频见则不美”之解，命意则同陆机《日出东隅》：“绮态随顔燮，沉姿无乏源”，刘缓《敬酬刘长史咏<名士悦倾城>》：“夜夜言娇尽，日日态还新”，盦思道《後园宴》：“日日相看转难厌，千娇万态不知穷”[image: ]。《疑雨集》卷一《和孝仪看灯词》之九： “旧曲蔫来不耐听”；“蔫”乃“鲜”之反，李商隐《壬申七夕》：“月薄不嫣花”，而苏轼《卧病弥月垂云花开》诗施元之注引作 “日薄不蔫花”，即此“蔫”字。


 
	
Cf. Shakespeare，Antony and Cleopatra，II. ii：“Age cannot wither her， nor custom stale her infinite variety”；Racine，Bérénice，I. ii：“Chaque jour je la vois， / Et croit toujours la voir la première fois.”；Laclos，Les Liaisons dangereuses，lettre 10，“Bib. de la Pléiade”，54：“En effet，ses hommages réitérés，quoique toujours reçus par la même femme，le furent toujours par une Maîtresse nouvelle”（cf. lettre 127， p. 373）.









  四二 扁鹊仓公列传


  “扁鹊以其言，饮药三十日，视见垣一方人；以此视病，尽见五藏症结。”按安世高译《奈女耆婆经》记耆婆於宫门前逢一担樵小儿，遥视悉见此儿五藏肠胃分明，“心念《本草经》説有药王树，从外照内，见人腹藏，此儿樵中，得无有药王耶？”《西京杂记》卷三记秦咸阳宫中有方镜，“以手扪心而来，则见肠胃五脏，则知病之所在。”《太平广记》卷四○四《灵光豆》（出 《杜阳杂编》）记日林国有怪石，“光明澄澈，可鉴人五脏六腑，亦谓之‘仙人镜’，国人有疾，辄照之，使知起於某脏某腑。”秦宫镜、药王树、仙人石、上池水四者，皆人之虚愿而发爲异想，即後世医学透视之造因矣。神话、魔术什九可作如是观，胥力不从心之慰情寄意也。


  淳于意师阳庆，“庆年七十余无子。……意有五女，随而泣，意怒駡曰：‘生子不生男，缓急无可使者！’”按《四库总目》卷一○五论明李濂《医史》有云：“唯其论仓公神医乃生五女而不男，其师公乘阳庆亦年七十余无子，以证医家无种子之术。其理爲千古所未发，有足取焉。”

“济北王侍者韩女病。……臣意诊脉曰：‘……病得之欲男子四二而不可得也’”。按《日知録》卷二七引此以解《汉书·匈奴传》“孤僦之君”，俞正燮《积精篇》（见《国粹学报》辛亥年第四、五号）引此以説《抱朴子·释滞》篇“壅阏之病”。《汉书·眭、两夏侯、京、翼、李传》翼奉对曰：“未央、建章、甘泉宫才人各以百数，皆不得天性”，正此之谓。


  又按马迁於敍扁鹊事後，插入议论一段，言“病有六不治”，其六曰：“信巫不信医”。夫初民之巫，即医（shaman）耳。《公羊传》隐公四年“於锺巫之祭焉”，何休《解诂》：“巫者，事鬼神祷解，以治病请福者也”；《吕氏春秋·勿躬》历举“圣人”治天下之二十官，“巫彭作医”与焉。盖医始出巫，巫本行医。故 《论语·子路》引“南人有言”，以“巫医”连类合称。医药既兴，未能尽取巫祝而代之。当孔子之身，有康子之“馈药”，亦有子路之“请祷”；《列子·力命》季梁得病，杨朱歌曰：“医乎？巫乎？其知之乎？”；《参同契》中篇：“扁鹊操鍼，巫咸叩鼓，安能令苏？”；《太玄经·常》之上九：“疾其疾，巫医不失”，又 《失》之次七：“疾则药，巫则酌”；《後汉书·方术传》上许杨“变姓名爲巫医”；枚乘《七发》论楚太子病曰：“虽令扁鹊治内，巫咸治外，尚何及哉！”；顔延之《陶徵士诔》述陶潜病痁曰：“药剂勿尝，祷祀非恤”；《旧唐书·职官志》四记“尚药局”於 “主药”十二人、“司医”四人等外，有“咒禁师”四人，“太医署”有“咒禁博士”二人、“咒禁师”二人、“咒禁工”八人、“咒禁生”一人，以“除邪魅之爲厉者”；韩愈《谴疟鬼》并举 “医师”、“灸师”、“诅师”、“符师”各有施爲。可考见旧俗於巫与医之兼收并用也。巫祝甚且僭取医药而代之，不许後来者居上。陆贾《新语·资质》即记扁鹊至卫，卫人有病将死，扁鹊往欲治之，病者父曰：“非子所能治也！”使灵巫求福，对扁鹊而咒，病者卒死；《史记》本传未载此事。他如王符《潜夫论·浮侈》：“疾病之家，……或弃医药，更往事神，故至於死亡。不自知爲巫所欺误，乃反恨事巫之晚”；《抱扑子》内篇《道意》：“不务药石之救，唯专祭祝之谬，偶有自差，便谓受神之赐，如其死亡，便谓鬼不见舍”；陆龟蒙《奉酬袭美先辈吴中苦雨一百韵》：“江南多事鬼，巫觋连瓯粤，可口是妖讹，恣情专赏罚；良医只备位，药肆或虚设”；《皇朝文监》卷一二八龚鼎臣《述医》：“巴楚之地，俗信巫鬼。……或致疠疫之苦，率以谓……非医药所能攻，故请祷鬼神无少暇。……如是以死者，未尝不十八九。…… 其患非他，繇觋师之胜医师耳”；曾敏行《独醒杂志》卷二、卷三记江西、广南好巫尚鬼，“疾病未尝亲药饵”，施药无人求者；萧立之《冰崖诗集》卷上《赠龙张泉医爲灼艾》：“药石不入市贾箱，利专巫祝司祷禳”，又《赠医士》：“桂山药石不入市，土风割牲谄非鬼，巫师怀肉饫妻孥，医师衡门冷如水”。


  【增订三】《山谷内集》卷二《次韵王定国闻苏子由卧病绩溪》：“巫师司民命，药石不入市。”揭傒斯《揭文安公全集》卷五《赠医氏汤伯高序》：“楚俗信巫不信医。……凡疾不计久近浅深，药一入口，不效，即屏去。至於巫，反复十数不效，不悔，且引咎痛自责。殚其财，竭其力，卒不效，且死；乃交责之曰：‘是医之误而用巫之晚也！’终不一语咎巫。故功恒归於巫，败恒归於医。效不效，巫恒受上赏，而医辄後焉。故医之稍欲急於利、信於人，又必假邪魅之候以爲容。”盖医以不见信，乃至自托巫之容、以售医之术。所覩古书写医绌於巫之状，无剀切如是者。


  【增订四】唐李嘉佑《夜闻江南人家赛神，因题即事》：“月隐回塘犹自舞，一门依倚神之祜。韩康灵药不复求，扁鹊医方曾莫覩。”陆游《剑南诗稿》卷一《病中作》：“豫章濒大江，气候颇不令。……俗巫医不艺，呜呼安托命！”；“不艺”字法如《论语·子罕》之“故艺”，谓不习、无能也。


  曩日有“祝由科”，专以禁咒疗疾，医而纯乎巫，余儿时尚及覩其钉雄鸡作法也。马迁乃以“巫”与“医”分背如水火冰炭，断言“信巫”爲“不治”之由，识卓空前。《宋书·周朗传》上书 “谠言”，深慨“民因是益徵於鬼，遂弃於医”，欲请提倡“习太医之教”，以矫“媚神之愚”；《南史·循吏传》郭祖深舆榇上封事，谓“疗病当去巫鬼，尉华扁”；庶几嗣音焉。《汉书·艺文志》、《隋书·经籍志》三言医之“拙者”、“鄙者”反本伤生，皆引谚曰：“有病不治，常（恒）得中医”；“不治”谓不求医人治病。刘克庄《後村大全集》卷二《问友人病》：“术庸难靠医求效，俗陋多依鬼乞怜”；盖庸医误事，不亚妖巫，流俗乞灵鬼神，正复以医药每杀人如虎狼耳。人不信医，亦因医多不足信也。






  四三 魏其武安列传


  景帝曰：“魏其者、沾沾自喜耳；多易，难以爲相持重”；《集解》：“多轻易之行也。”按“轻”则“易”，“重”则“迟”，以迟重爲宰辅风度，説始着此。《南齐书·褚渊传》：“宋明帝尝叹曰：‘褚渊能迟行缓步，便持此得宰相矣！’”刘祁《归潜志》 卷七记金“南渡”之後，“在位者临事，往往不肯分明可否，相习低言缓语，互推让，号‘养相体’”；魏禧《魏叔子文集》卷一 《相臣论》：“最可笑也，舒行缓步，轻咳微聱，以养相度，竟同木偶儿戏。”亚理士多德推心意弘广（megalopsychia）之“大人” 爲羣伦表率，其形於外者，行迟缓、聱沉着、语从容（a slow step，a deep voice and a level utterance）也[image: ]。


  “灌夫有服，遍丞相”云云。按此一大节中马迁敍事称武安曰“丞相”，魏其与灌夫语称武安曰“丞相”，而怨“望”武安又曰“将军虽贵”；灌夫面称武安始终曰“将军”，而谢魏其又曰“得遍丞相”。称谓不一，非漫与也。武安固自“以爲汉相尊”，乃至“负贵”而骄己之兄者。灌夫与人语，亦从而“丞相”武安，及武安对面，则恃旧而不改口，未以其新贵而生新敬，若不知其已进位爲相者。魏其过官谙世故，失势而肯自下，然愤激时冲口而“将军”武安，若言其不次暴擢而忘却本来者。马迁行所无事，名从主人，以头衔之一映衬称谓之不一焉。夫私家尉常酬答，局外事後只传闻大略而已，乌能口角语脉以至称呼致曲入细如是？貌似“记言”，实出史家之心摹意匠。此等处皆当与小説、院本中对白等类耳，参观《左传》卷论杜预《序》。


  灌夫曰：“请语魏其侯帐具，将军旦日早幸临。”武安“许诺。……至日中丞相不来”云云。按王符《潜夫论·交际》篇举“世有可患者”三事，以“怀不来而外克期”爲其三，非偶然也。


  武安曰：“不如魏其、灌夫，日夜招聚天下豪杰壮士相与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地。”按《秦始皇本纪》李斯曰：“入则心非，出则巷议，……如此勿禁，则主势降乎上，党与成乎下”；《後汉书·党锢传》王甫鞠诘范滂等曰：“共造部党，自相褒举，评论朝廷，虚构无端，诸所谋结”；以至苏洵《辨奸论》：“收好名之士、不得志之人，相与造作言语，私上名字”；不出武安此数语之意。盖好交游而多往还，则虽不结党而党将自结，徒党之形既成，即不犯上而爲乱党，亦必罔上而爲朋党。故武安此言最足以声动主听；《战国策·楚策》一江乙早以之説楚王：“下比周则上危，下分争则上安。”《卫将军、骠骑列传》卫青谢苏建曰：“自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。……人臣奉法遵职而已，何与招士！”道之犹有余悸。唐庚《眉山集》卷二《白鹭》：“説与门前白鹭羣，也宜从此断知闻；诸君有意除鈎党，甲乙推求恐到君！”谈虎色变，从来远矣。


  “於是上问朝臣：‘两人孰是？’御史大夫韩安国曰：‘……魏其言是也。……丞相言亦是。唯明主裁之！’……武安怒曰：‘与长孺共一老秃翁，何爲首鼠两端？’”按《易·随》之六二：“弗兼与也”，《困学纪闻》卷一説之曰：“里克之中立，邓析之两可，终於邪而已！”《易》之“兼与”即武安所斥“首鼠两端”也。《旧唐书·苏味道传》记苏劝人处事时，“不欲决断明白，但摸棱以持两端可矣”。人诃曰“首鼠”，自状曰“摸棱”，其爲“两端” 也同。《匈奴列传》：“冒顿问羣臣，羣臣或曰：‘此弃地，予之亦可，勿予亦可。’於是冒顿大怒，……诸言‘予之’者皆斩之”；则或言可，或言不可，非一人而依遏两可。《论语·微子》章孔子论柳下惠与伯夷相反，而曰：“我则异於是，无可无不可”，乃立“异”自别，更端之语也。《世説新语·言语》篇习凿齿与伏玄度论青、楚人物，韩康伯默不诘难，曰：“无可无不可”，又属两端之语，囫囵和事，与孔子作用迥殊。禅宗更以之爲心印，六祖惠能《法宝坛经·付嘱》第十诲其徒衆曰：“忽有人问汝法，出语尽双，皆取对法。”如《全唐文》卷五一二李吉甫《杭州径山寺大觉禅师碑》：“尝有设问於大师曰：‘今传舍有二使，邮吏爲刲一羊；二使既闻，一人救，一人不救，罪福异之乎？’大师曰：‘救者慈悲，不救者解脱’”；钱易《南部新书》卷己：“江西廉使问马祖云：‘弟子吃酒肉即是？不吃即是？’师云：‘若吃是中丞禄，不吃是中丞福’”（亦见《传灯録》卷六、《五灯会元》 卷三）；如惺《高僧集》四集卷一《若讷传》宋高宗幸上罇寺，问曰：“朕於大士合拜不合拜？”讷对：“不拜则各自称尊，拜则递相恭敬。”禅人之“出语尽双”，与仕宦之依遏“两端”（doub- le-think，doubletalk），乃语言眷属也。苏轼《东坡集》卷三六 《司马温公行状》记司马光与王安石廷辩救灾节用，神宗质之王珪，珪曰：“司马光言是也，王安石言亦是，惟明主裁择！”与韩安国之对不啻印板。盖吾国往日仕途，以持“两端”爲事上保身之世传秘要，观《官场现形记》第二六回《摸棱人惯説摸棱话》 可见，彼徐大军机者即韩、王之法嗣矣[image: ]。陆深《金台纪闻》载明太祖尝欲戮一人，皇太子恳恕之，太祖召袁凯问之，凯曰： “陛下刑之者，法之正；东官释之者，心之慈”，太祖怒，“以爲持两端”，下之狱（《纪録汇编》卷一三二，亦见卷一三○徐祯卿 《剪胜纪闻》）；袁沾丐禅语，措词弥巧，施非所宜，薄言逢怒。王懋竑《白田草堂存稿》卷六《恭记圣祖仁皇帝两事》：“尝问翰林侍读崔蔚林曰：‘朱子之格物、王阳明之格物，二者孰是？’对曰：‘朱子不是，王阳明亦不是。’圣祖作色曰：‘然则汝説转是耶？’未几罢职。”崔以两不可，袁以两可，均婴逆鳞，此荀卿、韩非师弟子所以同慨“凡説之难”欤。虽然，观遍知仁，未容因噎废食。执其两端，可得乎中，思辩之道，固所不废[image: ]，歌德谈艺即以此教人也[image: ]。


  


  【增订四】原引王懋竑记崔蔚林获咎事，率畧失实。《康熙起居注》十八年十月十六日，载康熙与崔问答甚长，末云：“上曰： ‘据尔言，两人［朱熹、王守仁］之説俱非。’蔚林奏：‘原与臣意不合。’上曰：‘朱子所解《四书》何如？’蔚林奏：‘所解《四书》，大概皆是，不合者唯有数段。’上颔之，曰：‘性理深微，俟再细看。’”初无王氏所言“作色”反诘之事。崔至康熙二十二年十一月，尚任起居注官，亦非“未几罢职”也。然观二十一年六月初六日《注》，则浸润之谮，已使圣眷大衰：“吏部题补内阁学士缺。……上曰：‘崔蔚林何如？’大学士李霨奏曰：‘爲人老成。’上曰：‘朕观其爲人不甚优。伊以道学自居，然所谓道学未必是实。闻其居乡又不甚好。……王国安着补学士。’”二十三年二月初一日《注》：“詹事府少詹崔蔚林请解任调理。上曰：‘崔蔚林自来入署之日少，旷官之日多。其胸中或有异才伟抱，但观其节概及所作文章，亦属平常，无大胜人处。……着汝衙门学士等观其病势来奏’”；初三日《注》：“上曰：‘崔蔚林乃直隶极恶之人，在地方好生事端，干预词讼；近闻以草场地土，纵其家人肆行控告。又动辄以道学自居，焉有道学之人而妄行兴讼者乎？此皆虚名耳。又诋先贤所释经传爲差譌，自撰讲章，甚属谬戾。彼之引疾，乃是托词。此等人不行惩治，则汉官孰知畏惧？尔等可将此等事商酌来奏。’”二十四年四月初二日，崔获严谴已一年，康熙尚未释於怀，是日《注》：“上曰：‘从来道德文章原非二事。……至近世则空疎不学之人借理学以自文其陋。如崔蔚林本无知识，文义荒谬，岸然自负爲儒者，究其意解，不出庸夫之见，真可鄙也！’”其屡斥崔之“讲章”、“意解”，则王氏所记君臣论学不契，大体得之。李光地《榕村语録·续编》卷七欣然言“皇上近来大信朱子”，崔氏违《説难》之教，摘朱子之失，自不爲康熙所乐，然未尝缘此迳致贬辱也。雷霆之怒，蓄久而发，倘待恶贯渐盈，加罪有词耶？王氏尊奉朱子，其记崔事也，或不无乐祸之幸心焉。


  “武安侯病，专呼服谢罪，使巫视鬼者视之，见魏其、灌夫共守欲杀之。”按《汉书·窦、田、灌、韩传》：“蚡疾，一身尽痛，謼服谢罪。上使视鬼者䀡之，曰：‘魏其侯与灌夫共守，笞欲杀之’”；《论衡·死僞》篇：“其後田蚡病甚，号曰：‘诺！诺！’ 使人视之，见灌夫、窦婴俱坐其侧。”班、王所记，皆於《史记》 稍有增饰，盖行文时涉笔成趣。若遽谓其别有文献据依，足补《史记》之所未详，则刻舟求剑矣。


	
Nicomachean Ethics， IV. iii， Basic Works of Aristotle， The RandomHouse，994.





    	
Cf. Addison， The Spectator， No. 122（“ Much might be said on both sides”）；Molière，Le Bourgeois Gentilhomme，I. ii（“Vous avez raison tous deux”）； Peacock，Headlong Hall，ch. 2（Mr Jenkison）；George Eliot，Silas Marner，Pt. I， ch. 6（Mr Snell）.




    	
J. Cohn，Theorie der Dialektik，284（die gegenseitige Anerkennung）. Cf. Johnson，Rasselas，ch. 8，ed. G. B. Hill，56：“Inconsistencies cannot both be right， but，imputed to man，they may both be true.”




    	
G. F. Senior and C. V. Bock，ed.，Goethe the Critic，18：“ ... durch Gegensätze zu operieren，die Frage von zwei Seiten zu beantworten und so gleichsam die Sache in die Mitte zu fassen.”










  四四 韩长孺列传


  “治天下终不以私乱公。语曰：‘虽有亲父，安知其不爲虎？虽有亲兄，安知其不爲狼？’”按言政治中无骨肉情也。《国语·晋语》一骊姬谮申生於献公曰：“故长民者无亲”；《邓析子·无厚》篇曰：“父於子无厚，兄於弟无厚”；即以利害断恩私，如小拿破仑所谓“政治不具肝肠”（La politique n’a pas d’entrailles）。贝琼《行路难》：“我以爲父，安知非虎？我以爲兄，安知非狼？” 朱琰《明人诗钞》正集卷二极赏之，以爲“从‘緜緜葛藟’化出”，不知其窜易汉人语尔。


  建元六年，“匈奴来请和亲，天子下议。大行王恢……曰：‘……不如勿许，兴兵击之。’安国曰：‘……击之不便，不如和亲。’”按《史记》於此记王、韩两造各申己见。明年元光元年王恢请攻匈奴，《史记》未载有持异议者；《汉书·窦、田、灌、韩传》则详着恢又与安国廷辩之词。恢以爲“击之便”，安国以爲 “勿击便”，皆持之有故，回环往复者三。前乎此唯《战国策·赵策》三秦索六城，赵王与楼缓、虞卿计，一言“予”，一言“勿予”，亦往复者三。《楚策》一齐索东地，楚襄王谘之朝臣，子良曰：“不可不予”，昭常曰：“不可予”，景鲤曰：“不可予”，而慎四四子劝王合釆“三子之计”，正反相成，古书所载集思综断之佳例，此爲朔矣。《国策》中苏秦説合从，张仪説连横以破合从（《齐策》一、《楚策》一、《赵策》二、《魏策》一、《韩策》一、《燕策》一），各自成篇，苟合观之，亦不啻廷辩之往复也。






  四五 李将军列传


  “文帝曰：‘惜乎！子不遇时，如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！’”按後世称道爲佳话，词章中亦屡驱使，如陆游《赠刘改之》：“李广不生楚汉间，封侯万户宜其难”，又刘克庄《沁园春·梦孚若》：“使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！”（参观 《齐东野语》卷八、《有不爲斋随笔》乙）。以此语爲口实而嗤文帝者亦有之，如《旧唐书·魏元忠传》上封事谓文帝“不知李广之才而不能用之。……尔时胡骑凭陵，足伸其用，文帝不能大任，反叹其生不逢时；近不知魏尚、李广之贤，而乃远想廉颇、李牧。……从此言之，疏斥贾谊，复何怪哉！”；唐崔道融《读 <李将军传>》：“汉文自与封侯得，何必伤嗟不遇时？”；宋张耒《张右史文集》卷二八《李广》：“李广才非卫霍俦，孝文能监不能收；君王未是忘征战，何待高皇万户侯！”《张释之、冯唐列传》记汉文帝“搏髀”曰：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时爲吾将，吾岂忧匈奴哉？”冯唐曰：“主臣！陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也”；《三国志·蜀书·诸葛亮传》裴注引《汉晋春秋》：“晋武帝问亮之治国於樊建，建以对，帝曰：‘善哉！使我得此人以自辅，岂有今日之劳乎？’建稽首曰：‘臣窃闻天下之论，皆谓邓四五艾爲枉，陛下知而不理，皆岂冯唐之所谓“得颇、牧而不能用” 者乎？’”杨万里隐同魏元忠，亦以文帝惜李广与思颇、牧两事，捉臵一处。《诚斋集》卷八八《论将》下虽讥广“心翘然以无人视天下”，故师出无功，而《论将》上曰：“後之君臣狃於治而谓天下不复乱也，则曰：‘汝不逢高帝时，万户侯何足道哉！’”卷九○《文帝曷不用颇、牧论》尤弹射文帝，有曰：“士患不遇主，广之受知於帝，尚可诿曰‘不遇主’耶？遇主而又云云若尔，是高帝不生，广终不用也！有李广则舍之於今焉，无颇、牧则思之於古焉。”扬雄《法言·重黎》称文帝：“亲屈帝尊，信亚夫之军，至颇、牧，曷不用哉？”万里《论》题出此。


  “见草中石，以爲虎而射之，中石没镞，视之石也；因复更射之，终不能复入石矣。”按颇契事理。《列子·黄帝》记商丘开自高台下跃、入水火均无伤损，范氏之党以其爲“有道”，叩之，开曰：“吾无道！……以子党之言皆实也，唯恐诚之之不至，行之之不及，不知形体之所措、利害之所存也，心一而已。物无迕者，如斯而已。今昉知子党之诞我，我内藏猜虑，外矜观听，追幸昔日之不焦溺，怛然内热，惕然震悸矣。水火岂复可近哉！” 皆谓敢作能行或生於无知不思[image: ]；


  【增订三】《唐语林·言语》记唐太宗征辽，作飞梯临城，有人应募先登，城中矢射如雨，不少却。“英公指谓中书舍人许敬宗曰：‘此人岂不大健？’敬宗曰：‘健即大健，要是未解思量。’” 正谓敢作爲每出於不思索也。蒙田亦尝论勇决或由冥顽来（lafaute d’appréhension et la bétise），因述一意大利人言意人怯而西、德、瑞人勇，盖意人黠而三国人钝耳（Essais，II.xi，op. cit.，406）。


  【增订四】《增订三》引《唐语林·吉语》一节，其文实本诸刘餗《隋唐嘉话》卷中。


  犹患睡游或梦行症者睡时履险如夷，西语至取睡游以喻万无一失（mit schlafwandlerischer Sicherheit），而及其醒则畏谢不敏矣。泷川《考证》引何焯谓《吕氏春秋·精通》篇记射石爲养由基事。《韩诗外传》卷六、《新序·杂事》四亦记楚熊渠子事；吴曾 《能改斋漫録》卷一四《类对》、戴埴《鼠璞·虎石、蛇杯》均以熊渠子与李广连类；刘昌诗《芦浦笔记》卷一则怪《能改斋漫録》未及李万岁事，万岁、李远字也。《周书·李远传》远见石於丛蒲中，以爲伏兔，射之而中，镞入寸余，太祖赐书曰：“昔李将军广亲有此事，公今复尔，可谓世载其德；虽熊渠之名，不能独擅其美”；《日知録》卷二五引之，谓其“二事并用”。


 
	
Cf. Anatomy of Melancholy，Part. I，Sect. II，Mem. III，Subs. II，Bell，I，295（a Jew in France）.









  四六 匈奴列传


  中行説“不欲行，汉强使之，説曰：‘必我行也，爲汉患者’”；《考证》：“张文虎曰：‘也、邪古通用。……必欲我行邪？则当教匈奴扰汉。者、语絶之词。俗乃以爲倒句法，……文不成义，且行字爲赘。’按与《汲黯传》‘必汤也……’同一句法， ‘我行’、我此行也。张説非是。”按张氏与泷川之解皆非是。“也”不须通“邪”；“必”乃“如”、“若”之义，已详前论《淮阴侯列传》。


  【增订三】张君观教曰：“‘必’作‘如’、‘若’解，是矣。然语气有强弱之别。其弱者即今语‘如果’，其强者即今语‘果真要……的话’、‘一定要……的话’。”分疏甚谛。


  “若我行，则将爲汉患”；“若汤爲公卿，则将残民以逞”；当如是解。《太平广记》卷四八八元稹《莺莺传》：“徐谓张曰：‘始乱之，终弃之，固其宜矣！愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也’”，司马光《独乐园记》：“况叟之所乐者，薄陋鄙野，皆世之所弃也，虽推以与人，人且不取，岂得强之乎？必也有人肯同此乐，则再拜而献之矣，安敢专之哉？”“必也”犹“必……也”，即“如”、“若”、“脱”、“苟”之义，中唐、北宋人尚知沿《史》、《汉》旧训。张氏讥“俗以爲倒句法”，如陆以湉《冷庐杂识》卷四举《汉书》倒句，即举此例，顾其説早见於宋世。陈造《江湖长翁文集》卷二九《文法》云：“文有顺而健，有逆而弥健，迁、固多得此法。‘必我也爲汉患者’，‘必汤也令天下重足而立、侧目而视’；‘必我也’‘必汤也’臵之於上，其语弥健而法，作文至此妙矣！”“逆”、“倒”也；亦徵南宋文家已失“必”字之解。钱谦益《初学集》卷三七《陈孟儒七十敍》先记欧阳修有谢、尹两友爲知己，因云：“先生独称余文不去口。……居尝语余：‘必我也爲子谢、尹者！’”套《史》、《汉》句法而不解“必”字，与其所诮“七子”於迁、固一知半解而应聱学舌，直无以异。泷川引张文虎语，出《舒艺室随笔》卷四，説“者”爲“语絶词” 下，尚有“今文牍犹用之”一句，泷川削去。如《西游记》第六八回朱紫国招医榜、第八七回凤仙郡祈雨榜皆有“须至榜者”，《儒林外史》第五○回通缉万中书牌票有“须至牌者”，即所谓 “文牍犹用”。然亦由来已久，初见於君上传谕，如《旧唐书·礼仪志》四会昌元年十二月中书门下奏：“准天宝三年十月六日敕：‘九宫贵神，实司水旱，……令中书门下往摄祭者。’……臣等十一月二十五日已於延英面奏，伏奉圣旨：令检仪注进来者”，又 《礼仪志》六会昌五年八月中书门下奏：“伏奉今月七日敕：‘此礼至重，须遵典故，宜令礼官学官同议闻奏者’”，又《顔真卿传》上疏：“奉进止：‘缘诸司官奏事颇多，……自今论事者，诸司官皆须先白长官，长官白宰相，宰相定可否，然後奏闻者’”；李德裕《会昌一品集》卷一八《进上尊号玉册文状》：“奉宣：令臣撰文者”，《再让仲武寄信物状》：“奉宣圣旨：缘河朔体大，令臣即受者”，又卷一九《谢恩不许让官表状》：“奉宣圣旨：‘卿太四六尉官是朕意与，不是他们侥求而得，不要更引故事辞让者’”，《谢恩不许让官表状》：“奉宣圣旨：‘岂政理有失，风俗有乖，何遽退辞？一二年分忧，不用进表者’”，《谢恩问疾状》：“奉宣圣旨：‘卿小有遏裕……宜善颐养，当就痊平。所要内库食物及药物，无致嫌疑，但具数奏来，即令宣赐者’”；又《李卫公集补遗·停进士宴会题名疏》：“奉宣旨：不欲令及第进士呼有司爲 ‘座主’，趋附其门，兼题名局席等；条疏进来者”；《皇朝文监》 卷四五富弼《辞枢密副使》：“差降中使传宣云：‘此命是朝廷大用，并不因人，特出圣恩精选，令臣须受者’”，卷六五司马光 《进<资治通监>表》：“又奉圣旨，赐名《资治通监》，今已了毕者。”渐布及官司文告，如欧阳修《文忠全集》卷一一五《免晋、绦等州人远请蚕盐牒》：“不管迟延住滞者”，同前：“回报当所者”，《相度并县牒》：“无致卤莽者”，《相度铜利牒》：“无至张皇误事者”，他如卷一一七《保明张景伯》、《五保牒》、《乞推究李昭亮》等亦有此类句。皆命令词气，以“者”爲“语絶”。盖唐宋早成程式矣。






  四七 卫将军骠骑列传


  “天子尝教之［霍去病］孙、吴兵法，对曰：‘顾方略何如耳，不至学古兵法’”。按高适《送浑将军出塞》：“李广从来先将士，卫青未肯学孙吴”；牵於对仗聱调，遂强以霍去病事爲卫青事，《日知録》卷二一尝摘曹植、赵至、谢灵运、李白、杜甫等窜改典故，此亦其类。《廉颇、蔺相如列传》相如论赵括曰：“王以名使括，若胶柱而鼓瑟耳！括徒能读其父书传，不知合变也”；“读书不知合变”即《赵世家》引谚曰：“以书御者，不尽马之情。”《三国志·魏书·夏侯渊传》裴注引《世语》记渊子称儿戏好爲军阵之事，父奇之使读《项羽传》及兵书，称不肯，曰：“能自爲耳，安能学人！”称十八岁即死，未克成器，顾其抱负则与霍去病相似。《北史·来护儿传》：“行军用兵，特多谋算，每见兵法，曰：‘此亦岂异人意也？’”《宋史·岳飞传》飞“尤好《左氏春秋》、孙吴兵法”，喜“野战”，宗泽授以阵图，飞曰：“阵而後战，兵家之常，运用之妙，存乎一心。”赵括学古法而墨守前规，霍去病不屑学古法而心兵意匠，来护儿我用我法而後徵验於古法，岳飞既学古法而出奇通变不爲所囿；造艺、治学皆有此四种性行，不特兵家者流爲然也。岳飞好《左传》，当亦是爲四七学兵法。《三国志·吴书·吕蒙传》裴注引《江表传》记孙权自言：“至统事以来，省三史、诸家兵书，自以爲大有所益”，因劝蒙：“宜急读《孙子》、《六韬》、《左传》、《国语》及三史”；早以《左传》及《左氏外传》属“兵书”。《新五代史·敬翔传》梁太祖问：“《春秋》所记何等事？”翔答：“诸侯战争之事耳”，又问：“其用兵之法，可以爲吾用乎？”答：“兵者、应变出奇以取胜，《春秋》古法不可以用於今”；观《旧五代史·敬翔传》末附注言其“应《三传》数举不第，发愤”投笔，则其对梁祖语，或犹存余愤，乃己噎而劝人废食欤？後世言兵者称述左氏不衰；明顔季亨《九十九筹》卷一○《战律<春秋>》叹“《春秋》兵法之圣也”，即以孙、吴等兵法诠《左传》；陈禹谟撰《左氏兵略》；清魏禧《魏叔子文集》卷二有《春秋战论》一○首，谓“左氏之兵”爲“谋三十有二”、“法二十有二”焉。


  【增订三】古之“名将”而“精通《左氏传》者”，梁章钜《退庵随笔》卷一三尝标举之，关羽、浑瑊、狄青等与焉。






  四八 平津侯主父列传


  公孙弘“爲布被”，“食一肉，脱粟之饭”。按阎若璩《潜邱劄记》卷二谓“廉易而耻难”，如公孙弘布被脱粟，不可谓不廉，而曲学阿世，何无耻也！冯道刻苦俭约，不可谓不廉，而更事四姓十君，何无耻之甚也！“盖廉乃立身之一节，而耻实心之大德，故廉尚可娇，而耻不容僞。”析理入微。《盐铁论》之《刺复》、《褒贤》、《救匮》诸篇讥弘之“无益於治”，顾亦未尝不许其俭约也。


  “主父偃曰：‘我厄日久矣！且丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳！’”按《左传》哀公十六年，石乞曰：“此事克则爲卿，不克则烹，固其所也。何害！”《南齐书·荀伯玉传》：“善相墓者见伯玉家墓，谓其父曰：‘当出暴贵而不久也。’伯玉後闻之，曰：‘朝闻道，夕死可矣！’”《全唐文》卷八九七罗隐《广陵妖乱志》 诸葛殷曰：“男子患於不得遂志，既得之，当须富贵自处，人生宁有两边死者！”可合观。皆东方朔羡木槿之意也。


  主父偃“遍召昆弟宾客，散五百金予之，数之曰：‘始吾贫时，昆弟不我衣食，宾客不我内门。今吾相齐，诸君迎我，或千里。吾与诸君絶矣！’”按《苏秦列传》刻划“一人之身，富贵则四八亲戚畏惧，贫贱则轻易之”；《司马相如列传》写相如奉使归蜀， “於是卓王孙、临邛诸公皆因门下献牛酒以交驩，卓王孙喟然而叹，自以得使女尚司马长卿晚”。余见前论《苏秦列传》。马迁於炎凉世态，如言之不足，故重言之者，殆别有怀抱而陈古刺今、借浇块垒欤。卓王孙事酷肖《儒林外史》中胡屠户之於“贤婿老爷”；此当出马迁渲染之笔，不类相如《自敍》词气也。






  四九 司马相如列传


  《考证》：“刘知几曰：‘司马相如爲《自敍传》，具在其集中，子长因録斯篇’”。按相如有《自敍》，始见於《隋书·刘炫传·自赞》：“通人司马相如、扬子云、马季长、郑康成皆自敍风徽，传芳来叶。”《汉书·司马迁传》：“迁之《自敍》云尔”，顔师古注：“自此以前，皆其《自敍》之辞也，自此以後，乃班氏作传语耳”；《扬雄传·赞》曰：“雄之《自敍》云尔”，师古注谓此传即取雄《自敍》爲之，观《赞》备述雄之行事，以补《传》所缺载，则“班氏作传语”，别见《赞》中，师古非臆测也。两传均特书“《自敍》 云尔”，因全録马、扬原文，未加裁割挪移。犹《晋书·隐逸传》 於陶潜曰：“其自敍如此”，乃全録《五柳先生传》而只略去其 《赞》也。《汉书·东方朔传》则《史通·杂记》上云：“尉其传体，必曼倩之《自敍》也，但班氏脱略，故世莫之知”；《後汉书·马融传》不及其《自敍》，然按《世説新语·文学》门刘峻注引融《自敍》，则传中语有迳取其文者；《梁书·文学传》於刘峻曰：“尝爲《自敍》，其略曰……”，《文选》峻《重答刘秣陵沼书》李善注引峻《自序》语即在“略”去之列，传中他处必有迳取其文者。夫其人苟有自传，作史者爲之传而采撷焉，事之必然，理所当然，脱非通録全篇或整段，自毋庸片言只句聱明来历。马迁爲相如传，必非照载原文而不予窜易，故未着“《自序》 云尔”。刘峻《自敍》，比迹冯衍，《文心雕龙·才略》称衍“坎𡒄盛世，而《顯志》、《自敍》，亦蚌病成珠”；則衍有《自敍》，其文當有摭擷入《後漢書·馮衍傳》者，而范曄未嘗表白，即遷此傳之類也。


  【增訂四】“自敍”不必皆爲“傳”體，如鄭玄“自敍”即《後漢書》本傳所録《戒子益恩書》是也。


  《史通·序傳》又云：“相如《自敍》乃記其客遊臨邛，竊妻卓氏，以《春秋》所諱，持爲美談。雖事或非虚，而理無可取，載之於傳，不其愧乎！”相如文既失傳，不知此事如何載筆，竊意或以一二語括該之，不同《史記》之渲染點綴。正如馮衍 《自敍》已全佚，劉峻踵作雖缺有間，而妻悍之文固在；然即馮敍猶存，劉敍仍完，其記悍妻凶虐，必不及衍《與婦弟任武過書》之詳悉。此無他，文尚體要，言各有宜耳。是以《史通》謂馬遷“因録斯篇”，乃粗舉大略，不可刻舟抱柱。瀧川引王鳴盛輩讀至下文譏《上林賦》“侈靡遍實”，方悟非“長卿自作傳”；未參活句，見事遂遲。雖然，相如於己之“竊妻”，縱未津津描畫，而肯夫子自道，不諱不怍，則不特創域中自傳之例，抑足爲天下《懺悔録》之開山焉[image: ]。人生百爲，有行之坦然悍然，而言之則色赧赧然而口呐呐然者。既有名位則於未過時之無藉無賴，更隱飾多端；中冓之事，古代尤以爲不可言之醜。相如却奮筆大書，“禮法豈爲我輩設”，“爲文身大不及膽”，當二語而無愧。嵇康作《聖賢高士傳》，以相如與其數，贊曰：“長卿慢世，越禮自放”，此其一端矣。余見無名氏《大唐故范氏夫人墓誌銘》（《全唐文》卷九九五）稱 “始以色事”厥夫，“送深目逆，調切琴心”，嘗笑諛墓而驅遣相如、文君故事，非魯鈍不通文理，即戇莽不通世故。然范氏死者無知，相如撰《自敍》時，文君縱退爲房老，而逕以其少年遺行襮布丹青，毋乃太不爲之地乎？此又後世撰《懺悔録》者之所慣爲。相如《自敍》與文君《白頭吟》孰先孰後，亦殊耐思量也。


  “卓王孫有女文君，新寡好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。……文君竊從户窺之，心悦而好之，恐不得當也。……夜亡奔相如。”按“繆”也、“竊”也、“心悦”也、“恐不得當”也，望而知出於馬遷之揣摩，不類《自序》詞氣。阮籍《獼猴賦》取相如好色以擬猴之淫欲，當指此事；參觀《焦氏易林》卷論《坤》之《剥》。《全唐文》卷三九六鄭少微 《憫相如賦》深斥其背禮傷風，有曰：“搢紳先生，而爲此歟！涼德汙行，既不勝誅；誾誾烈女，世未乏諸”；幾恨不能肆諸市朝或勒令休妻焉。李贄《藏書》卷三七云：“使當其時，卓氏如孟光，必請於王孫，吾知王孫必不聽也。嗟夫！斗筲小人何足計事！徒失佳耦，空負良緣，不如早自抉擇，忍小恥而就大計。《易》不云乎：‘同聱相應，同氣相求’。同明相照，同類相招；‘雲從龍，風從虎’，歸鳳求凰；何可負也！”《古詩歸》卷二譚友夏評《紫玉歌》云：“被愚拗父母板住，不能成對，齎情而死；讀《紫玉歌》，益悟文君奔相如是上上妙策，非膽到識到人不能用。”王闓運《湘綺樓日記》光緒四年十二月四日云：“偶談司馬長卿、卓文君事。念司馬良史而載奔女，何以垂教？此乃史公欲爲古今女子開一奇局，使皆能自拔耳”；王氏弟子陳鋭《抱碧齋集·詩話》云：“《琴歌》一篇，王湘綺作，爲余書扇，附記云：‘讀史傳，竊疑相如、文君事不可入國史，推司馬意，蓋取其開擇婿一法耳。’目光如炬，侈談 ‘自由婚姻’者盍亦知所本。”時在清季，李贊之書尚未出幽遷喬，宜師弟子皆不知其論；竟陵《詩歸》却王氏所不廢，《日記》同年六月十一日記執友“縱談詩法”曰：“《詩歸》爲世所訾議，非吾輩不能用之有效也”，然則“目光如炬”，毋乃亦借明傳火於譚評乎？《琴歌》：“厮養娶才人，天孫嫁河鼓，一配忽忽終百年，粉淚蔫花不能語”，即前論《外戚世家》引朱彝尊 《無題》之意。《西京雜記》卷三記相如欲納茂陵女爲妾，卓文君賦《白頭吟》以自絶；其事未保有無，而殊屬尉常，孟郊 《古薄命妾》以十字蔽之曰：“將新變故易，持故爲新難。”亦見“一配”而“終百年”，談何容易，“奇局”新“開”，未必長局久持；此又李、王未識者。“《長門》解爲他人賦，却惹閨中怨《白頭》”；“相如解作《長門賦》，竟遣文君怨《白頭》” （《晚晴簃詩匯》卷六三葉舒璐《論古》、卷一一七吕兆麒《讀書有感》）；後世詩人所以訕笑也。


  武帝曰：“朕獨不得與此人同時哉！”按《張釋之、馮唐列傳》文帝曰：“吾獨不得廉頗、李牧時”；“獨不”如沈佺期 《古意》：“誰謂含愁獨不見”，今語所謂“偏偏不”。杜甫《詠懷古跡》：“蕭條異代不同時”，曰“不同時”而復曰“蕭條異代”，重言以申明望古遥集之悵也。《三國志·蜀書·許靖傳》 裴註引《魏略》載王朗書曰：“眇眇異處，與異世無以異也”；頗具名理，以“無以異”和同兩“異”，亦善於修詞者。


  《游獵賦》：“其石則赤玉、玫瑰、琳琘、琨珸、瑊玏、玄厲、瑌石、武夫。”按他如禽獸、卉植，亦莫不連類繁舉，《文心雕龍·詮賦》所謂“相如《上林》繁類以成艷”也。自漢以還，遂成窠臼。艾南英《天傭子集》卷二《王子鞏<觀生草> 序》譏漢賦不遍“排比類書”，即指此；閻若璩《潛邱劄記》 卷五《與戴唐器書》之三八至斥艾氏“此等説話，罪不容誅，……均宜服上刑”。顧景星論文，甚薄“豫章之艾、陳” （《白茅堂集》卷三三《藕灣文鈔序》），而其子昌《耳提録》述阿翁庭訓，有云：“左太冲一賦何以遲至十年？蓋古人書籍難得，不似今時易購，非其才思之鈍。”陸次雲《北墅緒言》卷四《與友論賦書》亦云：“漢當秦火之餘，典墳殘缺，故博雅之儒，輯其山川名物，著而爲賦，以代乘志。……使孟堅、平子生於漢後，……亦必不爲曩日之製。”皆類艾論。蓋此争早在袁枚、章學誠辯論《兩京》、《三都》之前（《隨園詩話》卷一，《文史通義》内篇二《文理》、五《書坊刻<詩話>後》）。夫排類數件，有同簿籍類函，亦修詞之一道[image: ]。然相如所爲， “繁”則有之，“艷”實未也，雖品題出自劉勰，談藝者不必效應聱蟲。能化堆垛爲烟雲，枚乘《七發》其庶幾乎。他人板重悶塞，堪作睡媒，即詞才清拔如周邦彦，撰《汴都賦》（吕祖謙《皇朝文鑑》卷七），“其草”、“其魚”、“其鳥”、“其木”聯篇累牘，大似《文心雕龍·練字》所嘲“其字林乎”！高文雅製中此類鋪張排比，真元好問《論詩絶句》所謂“珷玞”耳。然小説、劇本以游戲之筆出之，多文爲富而機趣洋溢，如李光弼入郭子儀軍中，旌旗壁壘一新。董説《西遊補》每喜鋪比，第一回各色百家衣、第三回武器、第四回萬鏡又看榜人、第七回梳洗用具、第八回派起鬼判及使者，皆稠疊而不冗滯。復舉二例。《百花亭》第三折王焕叫賣云：“查梨條賣也！賣也！賣也！這莫是家園製造道地收來也！有福州府甜津津、香噴噴、紅馥馥、帶漿兒新剥的圓眼荔枝也！有平江路酸溜溜、涼陰陰、美甘甘連葉兒整下的黄橙緑橘也！有松陽縣軟柔柔、白璞璞、帶粉兒壓匾的凝霜柿餅也！有婺州府脆鬆鬆、鮮潤潤、明晃晃、拌糖兒揑就的纏棗頭也！有蜜和成、糖製就、細切的新建薑絲也！有日晒皺、風吹乾、去殼的高郵菱米也！有黑的黑、紅的紅、魏郡收來的指頭大瓜子也！有酸不酸、甜不甜、宣城販到的得法軟梨條也！”云云。《醒世姻緣》第五○ 回孫蘭姬“將出高郵鴨蛋、金華火腿、湖廣糟魚、寧波淡菜、天津螃蟹、福建龍虱、杭州醉蝦、陝西瑣瑣葡萄、青州蜜餞棠球、天目山筍鮝、登州淡蝦米、大同穌花、杭州鹹木樨、雲南馬金囊、北京琥珀糖，擺了一個十五格精致攢盒”（參觀第七九回寄姐想吃“四川的蜜唧、福建的蝌蚪”等十四物）。盡俗之言，初非爾雅，亦非賦體，而“繁類”鋪比，妙契賦心（參觀《毛詩》 卷《河廣》則論《閑居賦》與《紅樓夢》第五回），抑且神明變化，前賢馬、揚、班、張當畏後生也。西方大家用此法者，首推拉伯雷（Rabelais），評者每稱其“饞涎津津之飲食品料連類”（les énumérations succulentes）[image: ]，蓋彷彿《百花亭》、《醒世姻緣》兩節者。然渠儂苦下筆不能自休，讓·保羅嘗譏其連舉游戲都二一六各色，斐沙德（Fischart）踵事而增至五八六種，歷數之使人煩倦（mit vieler Eile und Langweile）[image: ]，則又“動人嫌處只緣多”矣。


  《游獵賦》：“弓不虚發，中必決訾，洞胸過腋，絶乎心係”； 《集解》：“韋昭曰：‘在目所指，中必決於眼訾也’”；《考證》： “顔師古曰：‘決獸之目訾’；中井積德曰：‘洞胸過腋，共承必字。’”按《考證》引兩家説俱是。《後漢書·中山簡王焉傳》載明帝書亦云：“皆北軍胡騎，便兵善射，弓不空發，中必決訾”。 “決訾”即鮑照《擬古》第一首所謂“驚雀無全目”；“決”、裂也，訾裂則目不全矣。曹植《冬獵篇》之“張目決訾”，則與杜甫《望嶽》之“決訾入歸鳥”同意，皆言遠眺凝視，“決”、絶也，如“絶頂”、“絶域”之“絶”，“決訾”即窮極目力也。此又文同而不害意異之例。“洞胸”二句，可參觀《北齊書·斛律羡傳》：“光所獲或少，必麗龜過腋；羡雖獲多，非要害之所”。“決訾”、“洞胸”，皆中“要害”矣。


  《游獵賦》：“雙鶬下。”按《文選》李善註：“‘下’、落也。” 班固《西都賦》：“矢不單發，中必疊雙”；傅毅《洛都賦》：“連軒翥之雙鵾”（《文選》陸機《齊謳行》註引）；張衡《南都賦》：“仰落雙鶬”，又《西京賦》：“磻不特絓，往必加雙”；曹植《名都篇》：“左挽因右發，一縱兩禽連”；《列子·湯問》：“蒲且子之弋也，弱弓纖繳，乘風振之，連雙鶬於青雲之際”；徐陵《紫騮馬》：“角弓連兩兔，珠彈落雙鴻”；李白《行行且游獵》：“弓彎滿月不虚發，雙鶬迸落連飛髇”，又《贈宣城太守兼呈崔侍御》：“閑騎駿馬獵，一射兩虎穿；回旋若流光，轉背落雙鳶”；杜甫 《哀江頭》：“翻身向天仰射雲，一箭正墜雙飛翼”；白居易《雜興》：“東風二月天，春雁正離離，美人挾銀鏑，一發疊雙飛”；李賀《榮華樂》：“天長一矢貫雙虎，雲弝絶騁聒旱雷。”


  【增訂四】《藝文類聚》卷九二《鴟》門引劉楨《射鳶詩》：“發機如驚焱，三發兩鳶連”；卷九五《麞》門引魏文帝詩：“彎弓忽高馳，一發連雙麕。” 

比美效顰，侈夸成習，略似《召南·騶虞》之“一發五豝”。長孫晟、高駢發一矢而貫二雕，李克用仰中雙鳧，乃至李波小妹射人亦“左右必疊雙”，史傳中大書特書者，詞章中常見慣見。《左傳》昭公二十八年賈大夫“射雉獲之，其妻始笑言”；而《水經注》卷六《汾水》祁縣云：“賈辛邑也。辛貌醜，妻不爲言，與之如皋射雉，雙中之，則笑也。”蓋俗傳亦增飾而加雙連兩焉。《樂府雅詞》卷中葉夢得《水調歌頭·九月望日，與客習射西園。……將領岳德弓强二石五斗，連發三中的。……》：“何似當筵虎士，揮手弦聱響處，雙雁落遥空！”詞所詠與題所記，絶然兩事，恬不爲意，亦緣知依樣落套之語，讀者不至如痴人之聞説夢、鈍根之參死句耳。詩人寫景賦物，雖每如鍾嶸《詩品》所謂本諸“即目”，然復往往踵文而非踐實（nicht in der Sache，son- dern in der Sprache），陽若目擊今事而陰乃心摹前構。匹似歐陽修《釆桑子》：“垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中”，名句傳誦。其爲真景直尉耶？抑以謝朓《和王主簿怨情》有“風簾入雙燕”，陸龜蒙《病中秋懷寄襲美》有“雙燕歸來始下簾”，馮延巳《釆桑子》有“日暮疏鐘，雙燕歸栖畫閣中”，而遂華詞補假，以與古爲新也？修之詞中洵有燕歸，修之目中殆不保實見燕歸乎？史傳載筆，尚有準古飾今，因模擬而成捏造，況詞章哉？不特此也。 《宋書·范曄傳》曄獄中與諸甥姪書，早以“韻移其意”爲“文士”一患，又曰：“手筆差易，文不拘韻故也。”張耒《明道雜志》記蘇軾評韓愈詩：“子瞻説吏部古詩，凡七言者則覺上六字爲韻設，五言則上四字爲韻設，不若老杜語……無牽强之迹”；楊萬里《誠齋集》卷七九《陳晞顔<和簡齋詩集>序》亦歎：“意流而韻止，韻所有，意所無也，焉得而不困！”後世小家薄相，才窘力孱，因傴爲恭，謝榛《四溟山人全集》卷二二、二四《詩家直説》至教人以“意隨韻生”，“因字得句”；


  【增訂一】但丁自負能如意押韻而未嘗以意就韻（參觀 A. M.Clark，Studies in Literary Modes，176），即未嘗如范曄所謂 “韻移其意”也。法國十六世紀談藝者（J. Peletier）有謂，詩人爲韻脚所窘，每因難見巧，異想開而新意出（la contrainte de la rime favorise l’invention et la création）（H. Weber， La Création poétique au 16e Siècle en France，I，155），則如謝榛所言“意隨韻生”也。


  又湯賓尹《睡菴文集》卷一《<蒹葭館詩集>序》言：情之所不必至，而屬對須之；景之所不必有，而押韻又須之”（參觀錢秉鐙《田間文集》卷一六《兩園和詩引》：“詩言志，志動而有韻；今和詩因韻生志，是以志從韻也”）。按言盡信，或被眼謾。《説郛》卷七吕居仁《軒渠録》記王彦齡好唱《望江南》詞，庭參時，上官責之，彦齡向前應聱曰：“居下位，常恐被人讒，只是曾填《青玉案》，何曾敢作《望江南》？……”，下句不屬，回顧適見馬姓兵官，乃曰：“請問馬都監！”既退，馬詰彦齡曰：“某實不知，子乃以某爲證何也！”彦齡笑曰：“且借公趁韻，幸勿多怪！”（參觀《夷堅三志》壬卷七）。即“押韻須之”也。


  【增訂一】評詩文而出以韻語，亦有“請問馬都監”之類。如陳師道《次韻蘇公西湖觀月聽琴》末韻曰：“後世無高學，末俗愛許渾”，儼若《丁卯》一集成風貽患者。殊乏徵驗。胡應麟《少室山房筆叢》卷二三：“無己學杜，與許渾絶不同，言自應爾。然亦趁‘渾’字韻；不然，區區一丁卯，何苦發此機耶？”洵識曲聽真也。方回乃奉趁韻之片言，爲指迷之大覺，張皇幽眇（參觀《瀛奎律髓》卷一○許渾《春日題韋曲野老村舍》評語、《桐江集》卷五《劉元暉詩評》）。夫唐詩人名字不乏屬《真》、《文》、《元》三部者，芍蘇詩原用“綸”、“文”、“元”爲韻，則陳氏步韻或且曰：“末俗愛盧綸（仲文、士元）”，而方氏將集矢於大歷十才子乎！倘原押“倫”字，則戴叔倫復危哉殆矣！

《説郛》卷三二范正敏《遯齋閒覽》記李廷彦獻百韻排律於上官，中有聯云：“舍弟江南没，家兄塞北亡！”上官讀而惻然傷之，謂曰：“不意君家凶禍重併如此！”廷彦亟起自解曰：“實無此事，但圖對屬親切耳”（亦見《續墨客揮犀》卷八，孔齊《至正直記》卷四載續之者曰：“只求詩對好，不怕兩重喪”）。即“屬對須之”也。


  【增訂四】劉攽《中山詩話》記王丞相云：“‘馬子山騎山子馬’（馬給事字子山，穆王八駿有山子馬之名），久之，有人對曰：‘錢衡水盜水衡錢。’錢某爲衡水令，人謝之曰：‘正欲作對爾，實非有盜也。’”亦“屬對須之”之古謔。


  二例雖發一笑，足資三反。學者觀詩文，常未免於鼈厮踢，好課虚坐實，推案無證之詞，附會難驗之事，不可不知此理[image: ]。然苟操之太遍，若扶醉漢之起自東而倒向西，盡信書則不如無書，而盡不信書則如無書，又楚固失而齊亦未爲得矣。


  《游獵賦》：“蕩蕩乎八川”云云。按此一大節非徒開左思《吴都賦》，且亦木、郭《海賦》、《江賦》之先河也。


  《游獵賦》：“芒芒恍忽，視之無端，察之無崖。”按下又云：“被山緣谷，循阪下隰，視之無端，究之無窮。”他如乍云猨蜼 “牢落陸離，爛漫遠遷”，即復云車騎“先後陸離，離散别追”；子虚言“於是楚王乃弭節徘徊，翺翔容與”，而亡是亦言天子 “於是乘輿彌節徘徊，翺翔往來”；子虚曰：“觀壯士之暴怒，殫覩衆物之變態”，而亡是亦曰：“睨部曲之進退，覩衆帥之變態”；子虚曰：“弋白鵠”，而亡是亦曰：“弋玄鶴”；子虚曰：“桂椒木蘭”，“騰遠射干”，而亡是亦曰：“槀本射干”，“欃檀木蘭”。此類重犯處不少，斷未能强釋爲有意對稱；非失檢，即才竭耳。漢魏、六朝之賦常一味鋪比，同篇複出，幾成通疵。庾信詞賦，允推大家，而一首之中，凌亂複疊，議其後者不乏，却未見有上責相如者。靳榮藩《緑溪語》卷上：“漢文疏而厚，如《大人賦》兩押‘浮’韻，《子虚賦》‘衡蘭’‘射干’皆再易，今人必以爲複矣。”似榮古而爲曲諱，欲蓋彌彰矣！

“侈靡遍其實，且非義理所尚”；《考證》引梁玉繩言左思、劉勰“並稱相如此賦濫詭不實，余謂上林地本廣大，且天子以天下爲家，故所敍山谷水泉，統形勝而言之。……況相如明著其指曰‘子虚’、‘烏有’、‘亡是’，是特主文譎諫之義爾”。按程大昌早發此意而言之更暢，《演繁露》卷一一云：“亡是公賦上林，蓋該四海言之。……言環四海皆天子園囿，使齊、楚所誇，俱在包籠中。彼於日月所照，霜露所墜，凡土毛川珍，孰非園囿中物？敍而臵之，何一非實？後世顧以長安上林覈其有無，所謂癡人前不得説夢者也！秦皇作離宫，關内三百，關外四百，立石東海上朐界中，爲秦東門，此即相如《上林》所從祖效，以該括齊、楚者也。自班固已不能曉，……後世何責焉！”殊具文心，然班固之“不曉”，實承馬遷來耳。張衡《西京賦》：“有憑虚公子者，……言於安處先生”，薛綜註：“‘憑’，依託也，‘虚’，無也；‘安處’猶‘烏處’，若言‘何處’”；《明文授讀》卷五二蔣冕《太學丘君行狀》謂丘名敦，嘗作《發冢説》，“託名於‘兀該拙卜古温’，胡語謂‘無是人’也”。師古而愈出奇，此類名氏亦如荷馬史詩中角色之詭稱己名“無人”矣[image: ]。


  “是時天子方好自擊熊彘，馳逐野獸，相如上疏諫之。其辭曰：‘……卒然遇軼材之獸，駭不存之地，犯屬車之清塵。輿不及還轅，人不暇施巧，雖有烏獲、逢蒙之技，力不得用。枯木朽株，盡爲害矣！’”按《魯仲連、鄒陽列傳》陽獄中上梁孝王書曰：“蟠木根柢，輪囷離詭，而爲萬乘器者，何則？以左右先爲之容也。……故有人先談，則枯木朽株，樹功而不忘。……欲盡忠當世之君，而素無根柢之容，……則人主必有按劍相眄之跡，是使布衣不得爲枯木朽株之資也。”皆用“枯木朽株”，而用意迥異。相如謂微物不可忽，無用者足爲害；《晉書·石勒載記》下程琅諫勒出獵曰：“且枯木朽株，盡能爲害，馳騁之敝，古今戒之”，勒不聽，“是日逐獸，馬觸木而死，勒亦幾殆”，堪爲箋證。鄒陽謂下材不可棄，無用者或有裨，即《後漢書·班超傳》超上疏所謂“鉛刀一割之用”。此又一喻兩邊之例也。


  《大人賦》：“下峥嶸而無地兮，上寥廓而無天。”按《漢書·司馬相如傳》下載此賦，師古註：“峥嶸，深遠貌也”；《傳》上載《游獵賦》：“刻削峥嶸”，師古無註，則“峥嶸”爲高峻之意；《西域傳》上杜欽説王鳳云：“臨峥嶸不測之深”，師古註：“峥嶸，深險之貌也”，與《大人賦》同而與《游獵賦》異。《大人賦》此數語全襲《楚辭·遠遊》，故洪興祖《楚辭補註》即取 《漢書·相如傳》師古註以釋“峥嶸”。《晉書·束皙傳》皙作《玄居釋》有云：“朝游巍峨之宫，夕墜峥嶸之壑”，亦用深義。“峥嶸”指上高，而并能反指下深者，深與高一事之俯仰殊觀耳。《莊子·逍遥遊》不云乎：“天之蒼蒼，其正色耶？其遠而無所至極耶？其視下也亦若是，則已矣。”古希臘文 bathos 訓深，而亦可訓高，郎吉納斯談藝名篇《崇高論》即以爲高（hypsos）之同義字[image: ]；拉丁文 altus 訓高，而亦訓深[image: ]；頗足參證。德語“山深”（bergetief）尤爲“下峥嶸”、“臨峥嶸”、“墜峥嶸”之的解。華言 “山深”，乃“庭院深深深幾許”之深，謂一重一掩，平面之進深也。德語則謂沉淵墜谷之深正如陟嶺登峯之高，以上比下，通降於升，即莊子云“亦若是”也。


  《封禪文》。按張裕釗《濂亭遺文》卷一《辨司馬相如<封禪文>》力辨此文非“從諛”而爲“譎諷”、“忠諫”，特以詞“隱詭”、意“深遠”，故“難識”、“鮮知”。張與吴汝綸同門齊稱，二人爲文，每若韓、柳之“三六九比勢”（《牡丹亭》第六齣）；吴有《讀<文選·符命>》，張則有此篇，均好事立異，徒失據敗績耳。“隱詭”、“深遠”如此，漢武安能“識”、“知”其爲諷而非勸乎？蓋有心翻案而不能自圓厥説者。


  “相如雖多虚辭濫説，然其要歸引之節儉，此與《詩》之風諫何異？”按《漢書·司馬相如傳·贊》引之，而復述揚雄譏相如“勸百而風一，曲終而奏雅”。張衡《東京賦》：“故相如壯上林之觀，揚雄騁羽獵之辭。雖系以‘隤牆填塹’，亂以‘收罝落網’，卒無補於風規，衹以昭其愆尤”；即以雄與相如連類，取雄譏相如者，并還施於雄也。左思《魏都賦》：“末上林之隤牆，本前修以作系”，《文選》載劉淵林註引張衡此數語；《北齊書·陽斐傳》斐答陸士佩書中評相如、雄，亦全襲張衡此數語。
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H. Lausberg，Handbuch der literarischen Rhetorik，I，337（enumeratio oderHäufung im Kontakt）. Cf. F. Schlegel，Literary Notebooks，ed. H. Eichner，157，§ 1555（ein Chaos von Substantiven zu häufen）；N. Frye，Anatomy of Criticism，336（the verbal tempest，the tremendous outpouring of words in catalogues）.



	
R. Garapon，La Fantaisie verbale et le Comique dans le Théâtre français du Moyen Âge à la Fin du XVIIe Sièle，74，85，113，Cf. Christina Rossetti：“Goblin Market”：“ Come buy，come buy：/Apples and Quinces，/Lemons and oranges，/ Plump unpecked cherries，/Melons and raspberries”etc..
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Cf. G. Picon，La Littérature du XXe Siècle，in R. Quéneau，ed.，Histoire des Littératures，III，1320：“Rhétorique？C’est dire que la poésie est fondée sur le langage，non sur une expérience”.



	
Odyssey，IX，364 ff.；cf. W. B. Stanford，Ambiguity in Greek Literature，98.



	
On the Sublime，II. i，in Aristotle，Longinus，and Demetrius，“ Loeb”，127. Cf. A. Preminger，ed.，Encyclopedia of Poetry and Poetics，71.
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  五○ 汲郑列传


  “大将军青侍中，上踞厕而见之”；《集解》：“厕谓牀边，一云溷厕也”；《考证》：“厕当作厠，厠、侧通。”按程大昌《演繁露》卷五、周密《齐东野语》卷一○、徐昂发《畏垒笔记》卷二等皆考《史记》中“厕”有数义；程氏至云：“今武帝之见青也，临斩絶之岸，而使青蒲伏於絶岸之下，仰视威顔，如在天上”，其説迂谬，浑忘“侍中”两字矣。谢肇淛《五杂俎》卷三论武帝见青事，亦主溷厕，谓“解者必曲爲之説，殊可笑！”是也。窃谓此传与《项羽本纪》中“厕”，皆指溷厕；《张释之、冯唐传》中“厕”，则指边涯。“踞厕”接见大臣，亦西方帝皇旧习，蒙田所谓据厕牏爲宝座，处理机要（des princes，qui pour depescher les plus importants［sic.］affaires，font leur throne de leur chaire percée）[image: ]；并有入厕面君特许状（le brevet d’affaires），颁予重臣，俾於溷圊得便宜如宣室之觐。吾国古代似无此典制。


  【增订四】圣西门《回忆録》於法国路易十四宫廷掌故，如山藏海涵，记当时王公常以厕牏爲内室之公座（un trône intime），据而会客。臣工奏事，路易十四则奏溷，每晨辄半小时；凡尔塞宫中臵官牏（chaîses percées officielles）凡二百七十四具云（Jean de la Varende，M. le duc de Saint-Simon et sa comédie humaine，1983，p. 113）。


  “忿发駡曰：‘天下谓刀笔吏不可以爲公卿，果然！’”按 《张释之、冯唐列传》释之亦谏文帝“秦以任刀笔之吏”，陵迟土崩。然《萧相国世家》：“太史公曰：‘萧相国何於秦时爲刀笔吏’”；汲黯之駡，诚爲黯於汉家故事矣。


  “太史公曰：‘下邦翟公有言’”云云。按《汉书·张、冯、汲、郑传》以翟公署门一节缀郑当时传尾，迳接以总《赞》。此节乃马迁感叹之比事属词，固乃沟而外之於作者议论，赘而着之於传中人本事，谋篇全失伦脊。立异无当，不如照钞，依样葫芦，犹胜画蛇添足也。


	
Essais，I. iii，“la Pléiade”，37.









  五一 儒林列传


  “黄生曰：‘汤武非受命，乃弑也。……’辕固生曰：‘不然！必若所云，是高祖代秦，即天子之位，非耶？’”按《韩非子·忠孝》云：“汤、武人臣而弑其主，刑其尸，而天下誉之，此天下所以至今不治者也。……人主虽不肖，臣不敢侵也。……孔子本未知孝悌忠顺之道者也。……忠臣不危其君，孝子不非其亲。”黄生虽儒，而持论则同法家之韩非。《郦生、陆贾列传》贾对高帝曰：“且汤、武逆取而顺守之”，语意本《商君书·开塞》：“武王逆取而贵顺，……其取之以力，持之以义”；“逆取”即“弑” 尔。班固《东都赋》：“攻有横而当天，讨有逆而顺民”，则谓：主苟无道失德，则臣之弑僭，名分虽乖，而事理殊允，不忠不顺，却天与民归（When lawful’s awful，treason’s reason）；《後汉书》固本传章怀注引“逆取顺守”释之，尚隔一尘。《後汉书·袁绍传》下刘表谏袁谭书曰：“昔三王、伍伯，下及战国，君臣相弑，父子相杀，兄弟相残，亲戚相灭，盖时有之。然或欲以定王业，或欲以定霸功，皆所谓‘逆取顺守’”（《三国志·袁绍传》裴注引此书无末句）；《晋书·段灼传》还乡临去上表曰：“世之论者以爲乱臣贼子无道之甚者，莫遍於莽，此亦犹‘纣之五一不善，不若是之甚也’。……昔汤武之兴，亦逆取而顺守之耳。向莽深惟殷、周取守之术，崇道德，务仁义，……宜未灭也。……非取之遍，而守之非道也。”盖凡取虽逆而守能长者，胥可当此语，不限於汤、武，即所谓“成败论人”也[image: ]。然习凿齿《晋承汉统论》以还，斤斤辨正统者有之；《朱子语类》卷八三斥《左传》之病“是以成败论是非，而不本於义理之正”，左邱明乃“滑头熟事、趋炎附势之人”；上自刘知几《史通》外篇《疑古》疑汤之饰僞而桀纣之“恶不至是”，下至李慈铭《越缦堂文集》卷一《纣之不善论》等，胥不肯迳以得丧兴废定美刺予夺（the cult of success），有韩子、黄生之遗意焉。欧阳修《五代史·梁本纪》二自言“本《春秋》之旨”，故“不僞梁”而亦“不奖篡”，欲兼顾而不免持两端矣。《孟子·梁惠王》齐宣王问“汤放桀、武王伐纣”，孟子对曰：“残贼之人，谓之一夫，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”；韩非尝师孙卿，而《荀子·正论篇》 曰：“故桀纣无天下，而汤武不弑君。……今世俗之爲説者，以桀纣爲君，而以汤武爲弑，然则是诛民之父母而师民之怨贼也，不祥莫大焉！”是则儒家者流於“受命、放杀”，早有定论，董仲舒《春秋繁露》第二五篇《尧舜不擅移，汤武不专杀》即演其旨。据赵歧《孟子题辞》，文帝世《孟子》已臵博士，而辕固生不知引以张目，当时陋儒老生之专固可想。《全梁文》卷一梁武帝《净业赋·序》极口爲己分疏，有曰：“朕不得比汤、武，汤、武亦不得以比朕。汤、武是圣人，朕是凡人。汤、武君臣义未絶，而有南巢、白旗之事；朕君臣义已絶，然後扫定独夫。”盖儒家既严树纲常名教，而复曲意回护“汤、武革命”，説终难圆，义不免堕，故敢行汤、武之事如萧老公者，尚不愿以“南巢、白旗之事”比於己之诛东昏侯也。不然，“扫定独夫”岂非正孟子所谓“诛一夫”欤？何必从而别爲之词哉！

黄生曰：“冠虽敝，必加於首；履虽新，必关於足。何者，上下之分也。桀、纣虽失道，然君上也；汤、武虽圣，臣下也。” 按《汉书·贾谊传》上疏陈事云：“臣闻之：履虽鲜，不加於枕；冠虽敝，不以苴履。夫尝已在贵宠之位，……今而有遍，……束缚之，系緤之，……司寇小吏詈駡而榜笞之，殆非所以令衆庶见也。”两生取譬一也，黄欲臣“厉节於君”，贾则欲君“礼貌於臣”，疑若相背然；实乃喻之柄同而边亦同者。贾生以履指“小吏”，黄生以履指“臣下”，吏卑而陵“贵宠”，犹臣卑而犯“君上”，均如“履”不“关於足”而“加於枕”尔。


  窦太后“召辕固生问《老子》书，固曰：‘此是家人言耳！’”《考证》：“中井积德曰：‘家人谓庶人。……’俞正燮曰：‘宫中名家人者，盖宫人无位号，如言宫中女子、宫婢。……窦太后始爲家人，故怒其干犯。’”按中井言是，俞説似深文也。《季布栾布列传》：“始梁王彭越爲家人时”，《索隐》：“谓家居之人，无官职也”（《汉书·季布、栾布、田叔传》师古注：“犹编户之人也”）；《汉书·外戚传》上：“虽欲爲家人亦不可得”，师古注：“言凡庶匹夫”；训义昭晰。《汉书·郦、陆、朱、刘、叔孙传》、《佞幸传》等皆道“家人子”，注意亦同。《外戚传》上：“皇孙妻妾无号位，皆称家人子”，师古无注，盖以《传》首“上家人子、五一中家人子”句下已明注“入宫未有号位”也；《宣元六王传》：斥朐臑爲“家人子”，师古注：“黜其秩位”，即“皇孙妻妾无号位” 也。故“家人”非可遽混於“家人子”；“家人”谓匹夫、庶民，而“家人子”则或谓无位号姬妾（“家人子”），或谓凡庶系嗣（“‘家人’子”）。俞氏误通爲一。《三国志·吴书·韦曜传》曜答孙晧问瑞应曰：“此人家筐箧中物耳！”，魏收《魏书·崔浩传》 浩论《老子》曰：“袁生所谓家人筐箧中物，不可扬於王庭也！” 崔浩正引辕固生语而以韦曜语并附之，“家人”之即“人家”，与“王庭”当对，皎然可识，亦见其爲“匹夫”、“庶人”之意矣。《曹相国世家》记盖公以黄老爲“治道”，传授之於曹参；辕固生言外谓《老子》非“治道”耳。欧阳修《新五代史》有《家人列传》，以概汉、唐之《外戚》、《后妃》、《宗室》诸传，斯又“家人”孚甲之新意也。


	
Schiller：“ Die Resignation”：“Die Weltgeschichte ist das Weltgericht ” （Werke，hrsg. L. Bellermann，I，75）；Vigny，Journal d’un Poète：“La moralité de la victoire est la raison du plus fort”（Oeuv. comp.，“la pléiade”，II，999）.









  五二 酷吏列传


  张汤“始爲小吏乾没”；《集解》：“徐广曰：‘随势沉浮也’”；《正义》：“谓无润而取及他人也”；《考证》引顾炎武、洪颐煊説，谓是“取利”、“逐利”之意，而引张文虎等解爲“陆沉”、“沉溺下僚”，以“备考”。按黄生《义府》、吕种玉《言鲭》等早以 “乾没”作“陆沉”解，即《庄子·则阳》郭象注“譬无水而沉”，亦即俗语所谓“埋没”也；顾炎武《日知録》卷三二、翟灏《通俗编》卷二、郝懿行《晋宋书故》皆谓是取利钻营，与此传不甚帖合。下文明曰：“汤至於大吏，内行修也”；又曰：“汤死，家産直不遍五百金，皆所得奉赐，无他业。”则汤固酷而尚不贪，“小吏乾没”者，谓埋没於小吏中，非谓小吏黩货取利。“与长安富贾田甲、鱼翁叔之属交私”，乃言其“爲小吏”时所交游，与“列九卿”时之“收接天下名士大夫，……阳浮慕之”相对；“汤之客田甲贾人有贤操，始扬爲小吏时与钱通”，不遍言朋友通财，通缓急，泷川《考证》不顾“有贤操”之品目，遽深文附会云：“与上文‘始爲小吏乾没’相应”，一若吏贾勾结爲奸利者。《通俗编》又谓唐以来始以吞没他人财物爲“乾没”，旧义遂沦，亦不尽然。如黄庭坚《再和答爲之》：“金马事陆沉，市门逐五二乾没”，非即用徐广注义，以互文同意作对仗耶？明之“七子” 体，爲文撏撦《史》、《汉》，而卤莽灭裂，不究诂训，如朱国桢《涌幢小品》卷一二所讥以“殊”字代“死”字、以“妣”字代 “母”字，每贻笑枋。然抗志希古，遣词命意，娇俗避熟，往往复初返本，自有依据。如归有光《送同年丁聘之之任平湖序》 云：“军府之乾没，动至百万”；此唐、宋以来沿用之义也。汪道昆《太函集》卷九一七《与方景武》云：“不佞婚嫁未毕，未遑五岳之游，搰搰然乾没里社父老间”；卷一一○《赠国子先生欧桢伯》之一云：“混世从乾没，谈天破寂寥”；则用《酷吏列传》语徐广注义也。明人贋古，亦偶读书得间，未可概非耳。






  五三 大宛列传


  匈奴留张骞“十余岁，与妻有子，然骞持汉节不失”。按《汉书·张骞、李广利传》同。《史记·匈奴列传》记苏武事仅云：“汉遣苏武厚赂单于，单于益骄”；而《法言·渊骞》始云：“张骞、苏武之奉使也，执节没身”，《汉书·李广、苏建传》详载武留北庭，“杖汉节牧羊，卧起操持”，篇终因“上问左右，武在匈奴久，岂有子乎”？复补出其娶胡妇生子事。苏、张行事全同。


  “昆莫生弃於野，乌嗛肉飞其上，狼往乳之。”按《周书·异域传》上记突厥“爲邻国所破，尽灭其族。有一儿，年且十岁，兵人见其小，不忍杀之，乃刖其足，弃草泽中，有牝狼以肉饲之”。此等传説古已早有。如《诗·大雅·生民》言后稷“诞臵之隘巷，牛羊腓字之，……诞臵之寒冰，鸟覆翼之”，马迁取以入《周本纪》；《左传》宣公四年记䢵夫人生子文，“使弃之梦中，虎乳之”。西域载籍如三国康僧会译《六度集经》之四五记“昔者菩萨”爲贫家弃婴，四姓拾养数月，复抛“着洴中，家羊日就而乳”。又有言弃婴爲牝犬乳者，爲牝鹿、牝狮乳者，长大皆主一国[image: ]。古罗五三马人始祖（Romulus）兄弟弃於野，狼往乳之，羣乌嗛食饲之（Then a she-wolf visited the babes and gave them suck，while all sorts of birds brought morsels of food and put them into their mouths）[image: ]，与昆莫事尤类。


	
James Frazer，Folklore in the Old Testament，II，443－50（Cyrus，Telephus）.



	
Plutarch，Lives，“Romulus”，ii，op. cit.，II 95.









  五四 游侠列传


  “不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣”；《考证》引李笠谓“当作‘存亡生死’，谓亡者存之，死者生之也，《左传》襄公二十二年‘生死而肉骨也’，与此同”，而驳之曰：“出入存亡死生间也，自游侠言之，李説非。”按李説多事，泷川亦未得的解。观本传记郭解“身所杀甚衆”，即“死生”也，杀生人使之死也；又记解“既振人之命”，即“存亡”也，拯垂亡者俾得存也。二事相反相成，而游侠锄强助弱之道不外乎此。如仿《左传》以改《史记》语，则重言拯命，即病堆叠，漏臵杀衆，又患偏枯，一举而两失矣。《後汉书·郑太传》：“孔公绪高谈清论，嘘枯吹生”（《三国志·魏书·武帝纪》裴注又《郑浑传》裴注均引张璠《汉纪》作“能高谈清论”），章怀注：“枯者嘘之使生，生者吹之使枯。”“存亡死生”与“嘘枯吹生”句法正等。


  【增订四】史公所谓“不爱其躯”，即常语所谓“轻生”。唐姚合《赠刘叉》：“避时曾变姓，救难似嫌身”，下句不啻约“不爱其躯，赴士之厄困”爲五字，“嫌”字工於锻链。






  五五 佞幸列传


  “谚言：‘力田不如逢年，善仕不如遇合’，固无虚言。非独女以色媚，而士宦亦有之。”按此传亦徵马迁创识，别详《毛诗》卷论 《驷铁》。特拈出“士宦”者，盖以害於其政，故着之史策。《汉书·佞幸传·赞》始曰：“柔曼之倾意，非独女德，盖亦有男色焉”，终曰：“王者不私人以官，殆爲此也”；即马迁之旨。若徒比周顽童，则事不胜书，而亦不足书，何劳玷秽简编乎？李世熊《寒支初集》卷二《弄臣传序》：“人主弄臣，又岂知爲臣所弄乎哉！”洵片言居要矣。然《汉书》所增石显、淳于长辈，虽被宠信，要非如董贤之以色得君，已与《史记》之“佞幸”，指意不符。南北朝史家如魏收、沈约，皆特爲《恩幸》立传，用心更别；所登録者，能邀主眷，似多出於“巧言令色”之“色”，而不出於“如好好色”之“色”，乃尚效《史》、《汉》作套语。《魏书》犹曰：“男女性态，其揆斯一”，《宋书》亦曰：“纷惑牀笫”。张冠李戴，大可不必。


  “李延年坐法腐。……与上卧起，甚贵幸，埒如韩嫣也。久之，寖与中人乱”；《集解》：“徐广曰：一作‘坐弟季与中人乱’”；《考证》：“《汉书》作‘久之延年弟季与中人乱’；徐一本可据，不然，下文‘诛昆弟’三字不可解。”按《癸巳类稿》卷一一深非《汉书》妄改《史记》，谓若延年“不腐不能与中人乱”，历举《後汉书·栾巴传》以至唐、宋、明宦者娶妇事爲例；论据粗疏。本传上文明曰：“士人则韩王孙嫣，宦者则李延年。…… 嫣侍上，出入永巷不禁，以奸闻皇太后”；嫣初未腐，岂得谓 “不腐不能与中人乱”乎？《後汉书·宦者列传·论》：“然亦引用士人，以参其选。……中兴之初，宦者悉用阉人，不复杂调他士”；具徵西汉後宫给事者，初不尽遭熏腐。《後汉书·周举传》 对策：“竖宦之人，亦复虚有形势，威逼良家，取女闭之”，以爲 “内积怨女”之例；具徵“虚有形势”，亦多“取女”，初无须尽如栾巴之复形。《洛阳伽蓝记》卷一《昭仪尼寺》节引萧忻语： “高轩斗升者，尽是阉官之嫠妇，胡马鸣珂者，莫非黄门之养息也”；分疏明白，“阉官”、“黄门”只能养义子而未尝无遗嫠，六朝、两汉，可相参验。《後汉书·宦者列传·论》又谓“嫱媛侍儿，充备绮室”，《刘瑜传》封事亦谓“常侍黄门亦广妻娶”，皆指别臵私家，非与“中人”乱。宦者与“中人”侣好，如明宫禁所称“菜户”、“对儿”者，想汉官当亦有，此复未可以栾巴概例者。《诗·小雅·巷伯》有“萋斐贝锦”之叹，毛《传》：“是必有因也，自谓辟嫌之不寨也”，因以顔叔子、鲁男子爲例；郑 《笺》：“此寺人被谮在宫中不谨”；孔《正义》：“事有嫌疑，故谗者因之而爲罪。……《传》言此者，证辟嫌之事耳；此寺人、奄者也，非能身有奸淫，其所嫌者，不必即男女是非之事。”盖毛 《传》举例大似其事类“与中人乱”，故《正义》曲爲弥缝，亦徵奄者遭此“嫌疑”，汉人不少见多怪也。《平妖传》第一五回雷太监娶胡媚儿，即引唐之高力士、李辅国自解；《纪録汇编》卷一八八田艺蘅《留青日札摘》、沈德符《野获编》卷六、谈迁《枣五五林杂俎》义集卷上、赵吉士《寄园寄所寄》卷七《人物门》、赵翼《陔余丛考》卷四二等举奄人事，有足补《癸巳类稿》者。


  “太史公曰：‘甚哉爱憎之时，弥子瑕之行足以观後人佞幸矣。虽百世可知也。’”按即“色衰爱弛”之意。“时”者，刘禹锡《秋扇词》所谓“当时初入君怀袖，岂念寒炉有死灰！”李夫人之蒙被转向，盖知“爱憎之时”矣。万事莫不有“时”，男女爱憎特其一例。马迁反复致意於此。如《滑稽列传》记优孟谏楚庄王事，按论曰：“此知可以言时矣！”《货殖列传》曰：“故善治生者，能择人而任时”，又曰：“白圭乐观时变。……趋时若猛兽挚鸟之发。”《易·随》：“彖曰：随，刚来而下柔，动而説随。……随时之义大矣哉！”斯旨在周末秦初大明於天下。《国语·越语》下范蠡曰：“臣闻从时者，犹救火追亡人也，蹶而趋之，唯恐勿及”；《战国策·秦策》 三秦客卿造访穰侯曰：“圣人不能爲时，时至而弗失。……此君之大时也”；《庄子》逸文：“鹊上城之垝，巢於高榆之颠，城坏巢折，陵风而起；故君子之居时也，得时则义行，失时则鹊起”（《文选》谢朓《和伏武昌登孙权故城》诗李善注引，《艺文类聚》卷九二引文小异）；《吕氏春秋·首时》篇发挥尤详，有曰：“圣人之於事，似缓而急，似迟而速，以待时”，又曰；“圣人之见时，若步之与影不可离。”以孟子之诵古法先，“称尧舜”而“承三圣”（《滕文公》），《盐铁论·论儒》篇所谓“孟轲守旧术，不知世务，孔子能方不能圆”，而亦曰：“虽有智慧，不如乘势，虽有鎡基，不如待时；今时则易然也”《（公孙丑》），又以“圣之时者也”爲极口赞美孔子之词（《万章》）。足徵风气物论矣。“时”、时机也，亦时宜也；在於人者，动则谓之“乘”，静则谓之“待”，阳动而阴静谓之“随”，要之不离乎当机与应宜者是。别见论《秦始皇本纪》。






  五六 滑稽列传


  “谈言微中，亦可以解纷”。按下文言齐威王“国且危亡，在於旦暮，左右莫敢谏”，楚庄王欲以棺椁大夫礼葬马，下令曰：“有敢以马谏者，罪至死！”而淳于髡、优孟之流冒主威之不测，言廷臣所不敢，谲谏匡正。《国语·晋语》二优施谓里克曰：“我优也，言无邮”，韦昭注：“邮，遍也”；《荀子·正论》篇：“今俳优侏儒狎徒詈侮而不鬬者，是岂钜知见侮之爲不辱哉？然而不鬬者，不恶故也。”盖人言之有罪，而优言之能无罪，所谓“无邮”、“不恶”者是，亦即莎士比亚所谓“无避忌之俳谐弄臣”（all-licens’d fool）[image: ]。意大利古时正称此类宫廷狎弄之臣曰“优”（istrione）[image: ]也。“肆无忌惮”又与《韩非子·八奸》谓：“优笑侏儒，左右近习，此人主未命而唯唯，未使而诺诺”，两义相辅；《新五代史》所以有《伶官传》以戒“困於所溺”欤。


  【增订三】宋耐得翁《都城纪胜》及吴自牧《梦粱録》卷二○《妓乐》条载供应杂剧每“滑稽”以寓“谏诤”，皆妆演故事，“隐其情而谏，上亦无怒”，“谓之‘无过虫’”。此即“优无邮”、“不恶”之的诂。“无过虫”之称初不承袭经、史，而意则通贯古今中外；析理论世，可以三反也。


  “优孟曰：‘马者，王之所爱也。以楚国堂堂之大，何求不得，而以大夫礼葬之，薄！请以人君礼葬之’”云云。按此即名学之“归谬法”（apagoge，reductio ad absurdum），充类至尽以明其误妄也。孟子“好辩”，每用此法，如《滕文公》章驳许行 “必种粟而後食”，则问曰“必织布而後衣乎？”、“许子冠乎？自织之与？”、“许子以釜甑爨，以铁耕乎？自爲之与？”又斥陈仲子之“廉”，则曰：“充仲子之操，则蚓而後可者也”。以“大夫礼葬”进而至“以人君礼葬”，所谓“充”耳。


  “优孟曰：‘请爲大王六畜葬之。以壠竈爲椁，铜历爲棺，齎以姜枣，荐以木兰，祭以粮稻，衣以火光，葬之於人腹肠’”。按优孟谏葬马，犹《晏子春秋》内篇《谏》下之二三晏子谏葬狗，特此爲谲谏，彼爲庄论；“葬之於人腹肠”与“趣庖治狗，以会朝属”，至竟无异也。


  【增订三】优孟谏葬马、晏子谏葬狗事，与《左传》昭公一九年所记一事酷类：“卫侯来献其乘马曰‘啓服’。堑而死，公将爲之椟。子家子曰：‘从者病矣，请以食之。’乃以帏裹之”；《正义》：“《史记·滑稽传》优孟谏楚王亦此类。”三节合观，足爲一事孳生增饰之佳例。


  《楚辞·渔父》亦云：“宁赴湘流，葬於江鱼腹中。”後世作者踵其意而爲新险之语，如李觏《盱江全集》卷三六《论文》之一：“若见江鱼须恸哭，腹中曾有屈原坟”；惠洪《禅林僧宝传》卷一九载端狮子作祭死鸡文：“维灵生有鹰鸇之厄，死有汤镬之灾；奉爲转化檀越，施肚与汝作棺材”；方回《桐江续集》卷三二 《孔端卿<东征集>序》摘其《至日本、高丽覆舟》诗中“千生万命鱼爲椁”，叹“此句奇絶”；王守仁《阳明全书》卷二五《瘗旅文》：“纵不尔瘗，阴崖之狐成羣，阴壑之虺如车轮，亦必能葬尔於腹，不致久暴露尔”；曾异撰《纺授堂二集》卷九《出都仅百里，见饿殍三，怆然感赋》之三：“馋犬却能知掩骼，好将人葬腹肠中”；李渔《一家言》卷五《活虎行》：“豢以死肉不屑食，欲食生物屠心肝；是畜投之若固有，天生肚腹爲衾棺。”古希腊文家以兀鹰食人屍，呼爲“活动坟墓”（living sepulchres）[image: ]；古罗马诗祖亦称兀鹰（vulturus）爲埋葬肢体之残忍坟墓（Heu！Quam crudeli condebat membra sepulchro！）[image: ]。各国诗文连类纷繁：或用之於鱼（Let one fish destroy us，that even in the fish，we may have a common tomb；What tomb moved about with its con- tents？The whale which took down the Prophet Jonah into its belly）[image: ]；或用之於狼（Elegome en sepultura / Ventre de lupo en voratura；né chi sepolcro dia/se forse in ventre lor non me lo danno/i lupi）[image: ]；或用之於人（He hath a fair sepulchre in the grateful stomach of the judicious epicure；Et，morne enterrement，l’huître glisse vivante/Au sépulcre de l’abdomen）[image: ]；最奇者，烈士暮年，叹己身爲活动坟墓，又婴未育而死，母身爲其活动坟墓（Myself my sepulchre，a moving grave； And the lan- guished mother’s womb/Was not long a living tomb）[image: ]。覩记所及，毋虑二十许事，然皆喻於墓之葬而不及棺之殓。唯《五日谈》言“以鼎爲棺，以腹爲墓”（ti sarà cataletto una padella e sepoltura un ventre）[image: ]，与优孟语尤类。


  “昔者齐王使淳于髡献鹄於楚，出邑门，道飞其鹄，徒揭空笼，造诈成辞，往见楚王”云云。按此褚少孙所补“故事滑稽之语六章”之四，其事亦见《説苑·奉使》篇、《韩诗外传》卷一 ○等，司马贞、梁玉绳皆已言之。《初学记》卷二○、《太平御览》卷九一六引《鲁连子》载鲁君使展无所遗齐襄君鸿，中道失鸿，不肯“隐君蔽罪”；《尹文子·大道》篇上记楚人误以山雉爲凤凰，欲献楚王而鸟死，即《太平广记》卷四六一引《笑林》一则所本；情节均类，实一事而异其传尔。徐渭《路史》载云南土官缅氏遣缅伯高贡天鹅遍沔阳，浴之，鹅飞去，堕一翎，因拾取而上於朝，并作口号云：“将鹅贡唐朝，山高路遥遥；沔阳湖失去，倒地哭号号。上覆唐天子：可饶缅伯高！礼轻人意重，千里送鹅毛。”不知徐氏何本。窃疑五季以来有“千里鹅毛”俗谚，欧阳修《梅圣俞寄银杏》五古始摭取入诗，苏、黄继之；黄伯思 《东观余论》卷上《法帖刊误》三《晋、宋、齐人书》：“纪瞻帖中有云：‘贫家无以将意，所谓物微意全也。’观此语，不待见笔迹，可判其僞矣！”则此语宋前已入僞帖矣。徐氏逞狡狯，追造故实，以当出典，犹郑昂《东坡事实》、伊世珍《嫏环记》中伎俩。然其爲淳于髡献鹄事之增华，则望而可知也。


  “褚先生曰：‘臣幸得以经术爲郎，而好读外家传语。’”《考证》引顾炎武、姚范説谓以《六经》爲“内”而史爲“外”。按 《日知録》卷一八又谓“东汉以《七纬》爲‘内学’，《六经》爲‘外学’”，“似未全允。东汉亦以道家言爲“内”，非止纬也。如《三国志·魏书·袁、张、凉、国、田、王、邴、管传》裴注引《魏略》称石德林“始精《诗》、《书》，後好内事，於衆辈中最爲玄默。……常读《老子》五千文及诸内书”，与“玄默”连属，则“内事”、“内书”乃老子之学；又《和、常、杨、杜、赵、裴传》裴注引《魏略》记吉茂，“先是科禁内学及兵书，而茂皆有，匿不送官”，遭禁之“内学”，即谶纬。夫以《老子》爲“内书”，则《诗》、《书》之爲“外书”可知；後世道流，尚沿此称，如贾嵩《华阳陶隐居内传》卷上记陶少时“常嫌读书未满万卷，乃以内书兼之”，即指道家典籍。南北朝又以佛书爲“内”而儒书爲 “外”，如《魏书·裴延儁传》上疏曰：“伏愿经、书互览，孔、释兼存，则内、外俱周，真俗斯畅”；《顔氏家训·归心》篇言 “内外两教”、“内外典”；《广弘明集》卷八释道安《二教论》更以“外教”包兼道家：“释教爲内，儒教爲外。……教惟有二，宁得有三？……老氏之旨，……既扶《易》之一谦，更是儒之一派。……道属儒宗。”阮孝绪奉佛，而本“方内”、“方外”之辨，以儒爲“内”，佛道爲外；《广弘明集》卷三载其《七録·序》 云：“其方内经、史至於术伎，合爲五録，谓之《内篇》；方外佛、道，各爲一録，谓之《外篇》。……王［俭《七志》］则先道而後佛，今则先佛而後道，盖所宗有不同，亦由其教有浅深也。”


  【增订三】刘攽《彭城集》卷三八《处士龙泉何君墓志铭》： “以读书爲娱，自经史诸子传説以及佛氏外典，多手自写録。” 称释书曰“外典”，盖遥承阮孝绪旧説。二刘兄弟文中用字每矫时希古，自异於欧、苏焉。
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  五七 货殖列传


  按自班彪论《史记》“序货殖，则轻仁义而羞贫穷”（《後汉书·班彪传》），其子固《汉书·司马迁传·赞》亦讥此篇“崇势利而羞贱贫”；李觏《盱江全集》卷三四《读史》即谓马迁“闻道寡”、“猖狂”，而称班固之“驳议何洋洋”！後来卫护马迁，大指不外《考证》所引诸家之意。斯《传》文笔腾骧，固勿待言，而卓识钜胆，洞过世情，敢质言而不爲高论，尤非常殊衆也。夫知之往往非难，行之亦或不大艰，而如实言之最不易[image: ]；故每有举世成风、终身爲经，而肯拈出道破者尠矣。盖义之当然未渠即事之固然或势之必然，人之所作所行常判别於人之应作应行。诲人以所应行者，如设招使射也；示人之所实行者，如悬镜俾照也。马迁传货殖，论人事似格物理然，着其固然、必然而已。其云：“道之所符、自然之验”，又《平准书》云：“事势之流，相激使然”，正同《商君书·画策》篇所谓：“见本然之政，知必然之理。”[image: ]《游侠列传》引“鄙谚”：“何知仁义？已享其利者爲有德”；《汉书·贡禹传》上书引“俗皆曰”：“何以孝弟爲？财多而光荣”；马迁传货殖，乃爲此“鄙”、“俗”写真尔。道家之教：“絶巧弃利”（《老子》一九章）；儒家之教：“何必曰利”（《孟子·梁惠王》）。迁据事而不越世，切近而不骛远，既斥老子之“涂民耳目”，难“行於”“近世”，复言：“天下熙熙，皆爲利来，天下壤壤，皆爲利往。”是则“崇势利”者，“天下人”也，迁奋其直笔，着“自然之验”，载“事势之流”，初非以“祟势利”爲“天下人”倡。《韩非子·观行》曰：“镜无见疵之罪”；彪、固父子以此《传》爲迁诟病，无乃以映见嫫母之媸容而移怒於明镜也！虽然，初无倡之心，却每有倡之效；传失其正，趣倍其宗，变出无妄，事乖本愿，世法多然，文词尤甚[image: ]。故作赋以讽，或不免劝（《法言·吾子篇》），树义爲药，乃还成病（《大乘本生心地观经·发菩提心品》第一一），此又“自然之验”、“事势之流” 也。迁自可以不任其咎矣，彪、固惩沸羹则吹冷虀，亦非尽无稽轻诋焉。又按当世法国史家深非史之爲“大事记”体者（l’histoire événementielle），专载朝政军事，而忽民生日用；马迁传《游侠》，已属破格，然尚以传人爲主，此篇则全非“大事记”、“人物志”，於新史学不啻手辟鸿蒙矣。




  “各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时。”按本《商君书·君臣》：“民之於利也，若水於下也，四旁无择也。”汉初已成惯语，如《汉书·食货志》上鼂错上书：“民者，在上所以牧之，趋利如水走下，四方无择也”，又《董仲舒传》对策：“万民之从利也，如水之走下，不以教化堤防之，不能止也。”《荀子》之《富国》、《议兵》两篇皆有“人（民）归之如流水”，则谓善政，非仅货财也。


  【增订三】《管子·形势解》亦曰：“民之从利也，如水之走下，於四方无择也。”《左传》昭公三年晏婴语叔向曰：“民人痛疾而或燠休之，其爱之如父母，而归之如流水”；《晏子春秋》内篇《问》上第五、第八晏子对齐景公问亦曰：“海内归之若流水”，“国人负其子而归之，若水之流下也”。又意同《荀子》。《商君书·赏刑》：“三军之士，止之如斩足，行之如流水”，则喻刑赏既“壹”，令出必从；後世对仗，当曰：“行之如鞭後” 或“行之如傅翼”矣。《周礼·冬官·考工记·弓人》：“弓有六材焉。维干强之，张如流水”，亦谓调顺应手，随所张弛，犹《商君书》之旨，而取譬更出意外。


  “财币欲其行如流水。”按《平准书》：“太史公曰：‘虞夏之币，……或钱、或布、或刀’”；如淳、司马贞等注：“布於民间也；名钱爲刀者，以其利於民也；钱本名泉，言货之流如泉也；布者，言货流布；刀者，钱也，以其形如刀，故曰刀，以其利於人也。”《汉书·食货志》下：“钱圜函方。……利於刀，流於泉，布於布，束於帛”；孟康、李奇等注：“外圜而内孔方也；束，聚也。”《全晋文》卷一一三鲁襃《钱神论》：“钱之爲体，有乾有坤，内则其方，外则其圆，其积如山，其流如川。……钱之爲言泉也，其源不匮，无远不往，无深不至。”皆“财币欲其行如流水”之旨，《金瓶梅》第五六回西门庆论财所谓“兀那东西是好动不好静的”。亚当·斯密《原富》喻钱之流通爲圆转如轮（the great wheel of circulation）[image: ]；德国哲学家亦言钱之体用在乎流动不居，其形圆，即长转之象（Die Rundheit der Münzen，infolge deren sie“rollen müssen”，symbolisiert den Rhythmus der Bewe- gung. Die Bedeutung des Geldes liegt darin，daβ es fortgehen wird；es ist sozusagen actus purus）[image: ]。钱圆故转，各国谚都有，而法国谚独面面具到：“钱形圆所以转动也，而钱形又匾所以累积也”（L’argent est rond pour rouler，mais il est plat pour l’amasser）[image: ]，盖兼明“流行”与“束聚”之相反相成矣。鲁襃知钱之“内则其方，外则其圆”，而承之曰“其积如山，其流如川”，亦谓圆行方止，圆缘宜转而方孔便串，“流行”於外与“束聚”於内交互爲用也。钱本刀形，“故曰刀”；“利民”之説，乃望文生义。《太平御览》卷八三六引《风俗通》亦云：“‘钱刀’、俗説害中有利。‘利’傍有‘刀’，言人治生率多得钱财者，必有刀剑之祸也。”後世益妙於引申，如陈继儒《岩栖幽事》云：“李之彦尝玩‘钱’字傍，上着一‘戈’字，下着一‘戈’字，真杀人之物而不悟也。然则两‘戈’争‘贝’，岂非‘贱’乎？”；《虞初新志》卷二○汪价《三侬赘人广自序》云：“余与汉阳李云田偶遍汴市，见有争钱而相搏者。云田曰：‘古人名钱曰刀，以其銛利能杀人也；执两戈以求金谓之钱，亦以示凶害也。’余曰：‘……执两戈以求贝谓之贱，执十戈以求贝，则谓之贼而已矣！执戈者，贪必济以酷也。’”又汉人纬字、王安石《字説》 之所未窥矣。


  白圭曰：“吾治生産，犹伊尹、吕尚之谋、孙吴用兵、商鞅行法是也。……仁不能以取予，……虽欲学吾术，终不告之矣。” 按兼操术之严密与用心之严峻言之。前者无差忒，言计学者所谓“铁律”（das eiserne Gesetz）也；後者无宽假，治货殖者所谓“钱财事务中着不得情谊”（In Geldsachen hört die Gemütlichkeit auf）也；“仁”而曰“以取予”者，以取故予，将欲取之，则姑予之；《後汉书·桓谭传》所谓：“天下皆知取之爲取，而莫知与之爲取”，是也，非慈爱施与之意。


  【增订五】《管子·牧民》：“故知予之爲取者，政之宝也。”《韩非子·説林上》记智伯索地於韩宣子，任章谓宣子曰：“君予之地。……《周书》曰：‘……将欲取之，必姑予之。’”即白圭、桓谭所祖述也。


  “而白圭乐观时变，故人弃我取，人取我与。……趋时若猛兽挚鸟之发。”按徐积《徐节孝先生文集》附江端礼所记《语録》 有云：“某少读《货殖传》，见所谓‘人弃我取，人取我与’，遂悟爲学之法。盖学能知人所不能知，爲文能用人所不能用，斯爲善矣。人所共知，可略也”；又云：“尝见一俗书云：‘作文用字必用新意，如论友使管、鲍，则不新矣。’昔卓王孙云：‘人弃我取，人取我与，故能致富’与俗书正合，故学者宜取法焉。”积有“道学”之名，而不讳用“货殖”之法。马迁言：“盖天下言治生者祖白圭”，尚不知作文爲学之走冷门、投热机，於白圭之操术，犹禅人所谓“教外别传”；而积明诏大号，以此教弟子，又所谓“分明漏泄”矣。“趋时若猛兽挚鸟之发”，可参观《国语·越语》下范蠡曰：“臣闻从时者，犹救火追亡人也，蹶而趋之，唯恐勿及。”

“由此观之，贤人深谋於廊庙，论议朝廷，守信死节，隐居岩穴之士设爲名高者，安归乎？归於富厚也。是以廉吏久，久更富，廉贾归富。富者，人之情性所不学而俱欲者也。”按下承以一大节，举在军壮士、任侠少年、赵女郑姬、游闲公子、渔夫、猎人、博徒、吏士、农、工、商贾，莫不求财致富，即前文“天下熙熙，皆爲利来”四句之敷説。後文“富者必以奇胜”一大节复历数“奸事”、“恶业”、“贱行”、“辱处”等例，以见奸恶贱辱亦堪发身起家，更见富而可求，虽奸恶贱辱，人且勇爲而甘受也。西方诗文称钱曰“皇后”、曰“大人”（Regina pecunia；Poderoso caballero/es don Dinero）[image: ]；尊之则颂爲“全能母子”（Io credo nella Zecca omnipotente/e nel figliuolo suo detto Zec-chino），“无事不办、无物不知、无施不宜”（l’omnipotence， l’omniscience，l’omniconvenance de l’argent）[image: ]；憎之则诃爲“倒黑爲白、转恶爲美、移非爲是、变老爲少、改怯爲勇之黄奴”（will make black white；foul，fair；/Wrong，right；base，noble；old，young；coward，valiant/ ... /This yellow slave）[image: ]。《巨人世家》中有论世间万事百业莫非爲糊口充肠（Et tout pour la trippe）[image: ]，文澜浩瀚，与《史记》此数节及鲁襃《钱神论》词旨相近。“廉吏久，久更富”，泷川误作一句：“廉吏久久更富”，遂全失事之关捩、语之脉络。吏廉则不至以贪墨败而能久於其位，久於其位则虽廉而亦自能富，《战国策·赵策》三平原君述公子牟语所谓“贵不与富期而富至”，《儒林外史》第八回王太守所谓“三年清知府，十万雪花银”也。《淮南子·道应训》説《老子》“後其身而身先，外其身而身存”，举公仪休嗜鱼，相鲁时，国人献鱼勿受，“夫受鱼而免於相，虽嗜鱼不能自给鱼，毋受鱼而不免於相，则能长自给鱼”；柳宗元《河东集》卷二○《吏商》：“吏而商也，污吏之爲商，不若廉吏之商，其爲利也博”；均《史记》此二语之的解。“廉贾归富”，诸家注亦未得要领。爲贾者廉其索价，则得利虽薄而货可速售，货速售则周转灵（Small profits and quick returns），故虽廉而归宿在富，下文所谓“贪贾三之，廉贾五之”也。吏与贾皆操廉之术，以收贪所不能致之效，正如白圭“治生”之言“仁”，“以取予”耳。


  “夫用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。” 按《汉书·货殖传》以此爲谚语。张衡《西京赋》：“尔乃商贾百族，裨贩夫妇，鬻良杂苦，蚩眩边鄙，何必昏於劳邪？赢优而足恃”，亦斯意。




  “故曰：‘宁爵毋刁。’”按《集解》、《索隐》、《考证》所释皆苦纠绕而不中肯綮。“免去”非“免去求官爵”，乃“去”而“免”受役，言奴宁舍去官爵之主，毋舍去刁闲。足言之，即：“宁不事爵，毋不事刁”也。


  “家贫亲老，妻子软弱，岁时无以祭祀、进酒醰饮食，被服不足以自通，如此不惭耻，则无所比矣！无岩处奇士之行，而长贫贱，好语仁义，亦足羞也！”按焦循《易余龠録》卷一○引此数语而附记汪中之言曰：“儒者固不可得非义之利，然养父母，蓄妻子，讵可不讲生财之计。譬如老母病，须服人参，得则生，不得则死；爲人子者，遂心安而忍之乎？”孙星衍《五松园文稿·汪中传》：“然中能监别彝器书画，得之售数十百倍，家渐丰裕”，殆即所谓“讲生财之计”也。《盐铁论·毁学》篇大夫引 “司马子”言天下攘攘，“皆爲利禄”，又曰：“今内无以养，外无以称，贫贱而好义，虽言仁义，亦不足贵者也”，全本马迁之説。《古诗十九首》云：“人生寄一世，奄忽若飙尘；何不策高足，先据要路津？无爲守贫贱，轗轲常苦辛！”《世説新语·汰侈》篇石崇入学见顔回、原宪像，曰：“士当令身名俱泰，何至以瓮牖语人？”《醒世姻缘传》第三三回尤畅言之：“圣贤千言万语，叫那读书人乐道安贫。……我想，説这样话的圣贤毕竟自己处的地位也还挨的遍的日子。……连稀粥汤也没得一口呷在肚里，那讨 ‘蔬食箪瓢’？……孔夫子在陈刚絶得两三日粮，……我想那时的光景一定也没有甚麽‘乐’处。倒还是後来的人説得平易，道是‘学必先於治生’。”“後来的人”指元儒许衡；王守仁《传习録》 卷上曰：“许鲁斋谓‘儒者以治生爲先’之説，亦误人”，盖忘《史记》已早持此论矣。 

《法言·渊骞》篇：“或问货殖。曰：‘蚊！’”此传所写熙攘往来、趋死如骛、嗜利殉财诸情状，扬雄以只字该之，以么麽象之，兼要言不烦与罕譬而喻之妙。《楞严经》卷五月光童子言： “如是乃至三千大千世界内所有衆生，如一器中储蚊蚋，啾啾乱鸣，於分寸中，鼓发狂闹”；宋人诗文多喜徵使（秦观《淮海集》 卷二《送张和叔》、张耒《张右史集》卷二九《自遣》之一、朱熹《文公集》卷三九《答杨子顺》之三、方岳《秋崖小稿》卷一五《再用潘令君韵》又卷二九《新晴》，参观朱翌《猗觉寮杂记》 卷上、光聪谐《有不爲斋随笔》卷壬），乃指无聊扰攘，非言贪得竞逐，着眼处异於《法言》。西方文家有谓世人一生哄乱忙碌，无殊羣蝇於玻璃瓶中飞动（dans cette vie où nous tourbillons sur nous-mêmes“comme des mouches dans une carafe”）[image: ]；却与《楞严》相契，易“蚊”爲“蝇”而已。又一哲学家谓吾人心智遭文字语言蛊惑，不易摆脱，如蝇处玻璃瓶中，哲学乃所以除蛊破惑，示痴蝇以出瓶之道（Philosophy is a battle against the be- witchment of our intelligence by means of language. What is your aim in philosophy？－To shew the fly the way out of thefly-bottle）[image: ]；虽指治学而非指处世，然瓶中蝇与器中蚊立喻同柄同边。示蝇出瓶又类《五灯会元》卷四神赞覩“蜂子投窗纸求出”，作偈：“空门不肯出，投窗也大痴；百年钻故纸，何日出头时！”（参观卷四陆亘问南泉：“瓶中养一鹅，作麽生出得？”）惠洪《林间録》卷下白云端禅师作蝇子透窗偈：“爲爱尉光纸上钻，不能透处几多难！忽然撞着来时路，始觉平生被眼谩。”均谓须脱迷网，得大自在；特各有其所谓网，其解网也，遂复我用我法、卿用卿法耳。


  【增订四】当世英国小説家以不信奉基督教者之灵魂比於闇室中飞旋之鸟，扑窗求出，浑不知有门洞开，户外风清日朗（［The pagan soul can be compared］Better，to a bird flutte- ring about in the gloom，beating against the windows when all the time the doors are open to the air and sun. －EvelynWaugh，Diaries，ed. M. Davie，1976，p. 783）。又当世法国文论师尝判别“愉情快意之文”（texte de plaisir）与“移神荡魄之文”（texte de jouissance）二类，谓诵读前类文，辄“如蝇在室中，营营四飞，触突不能出”（Nous lisons un texte［de plaisir］comme une mouche vole dans le volume d’une cham- bre：par des coudes brusques，faussement définitifs，affairés et inutiles. －Roland Barthes，Le plaisir du texte，Éditionsdu Seuil，1973，p. 52）。取譬均同禅人之言“蜂子”或“蝇子”之投窗纸。原引维德根斯坦自言哲学旨在“示玻璃瓶中蝇子以出路”（Was ist dein Ziel in der Philosophie？－Der Fliege den Ausweg aus dem Fliegenglas zeigen），则其遗书於1953 年行世以来，斯语脍炙衆口已久，而未见有举禅宗话头相与参印者。


 
	
Cf. Leopardi， Pensieri，1：“Colpa non perdonata dal genere umano， il quale non odia mai tanto chi fa male，né il male stesso，quanto chi lo nomina”（Ope- re，Ricciardi，I，697）.




    	
马基亚伟利论政理，自言示事之实然，非抒想所当然（andare drieto alla verità effettuale della coca che alla imaginazione di essa－Il Principe，cap. 15，Ope- re，Ricciardi，49－50）；其书寥寥短章二十有六，而道“必然”（ necessità，neces- sario，ecc.）至七十六次。
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Adam Smith，The Wealth of Nations，Bk. II，ch. 2.




    	
G. Simmel，Philosophie des Geldes，5. Aufl，578，583.




    	
A. Arthaber，Dizionario Comparato di Proverbi，185.




    	
Horace，Epist.，I. vi. 37；F. G. de Ouevedo：“Letrilla”. Cf. Burton，Ana- tomy of Melancholy，“Democritus to the Reader”：“we adore Dea Moneta”etc.， Bell，I，69 f..




    	
G. Giusti，Gingillino，III. xxxii；Balzac，La Maison Nucingen，Oeuv. comp.，Conard，XIV，348（cf. Gobseck：“L’or est le spiritualisme de nos sociétés actuelles”，v，398）.




    	
Shakespeare，Timon of Athens，IV. iii. 28 ff..




    	
Le Quart Livre，ch. 57. Oeuv. comp.，éd. J. Plattard，IV，205－7. Cf. Ch.Sorel，Histoire comique de Francion，éd. É. Roy，I，123－4.




    	
P. Neveux， quoted in J. Thoraval， L’Art de Maupassant d’après ses vari- antes，161.




    	
L. Wittgenstein，Philosophical Investigations，tr. G. E. M. Anscombe，I， § 109，§ 309，pp. 47e，103e.










  五八 太史公自序


  论六家之要指曰：“《易大传》：‘天下一致而百虑，同归而殊涂。’夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务爲治者也。直所从言之异路，有省不省耳。”按司马谈此篇以前，於一世学术能概观而综论者，荀况《非十二子》篇与庄周《天下》篇而已。荀门户见深，伐异而不存同，舍仲尼、子弓外，无不斥爲“欺惑愚衆”，虽子思、孟轲亦勿免於“非”、“罪”之诃焉。庄固推关尹、老聃者，而豁过大度，能见异量之美，故未尝非“邹鲁之士”，称墨子曰“才士”，许彭蒙、田骈、慎到曰“概乎皆尝有闻”；推一本以贯万殊，明异流之出同源，高瞩遍包，司马谈殆闻其风而説者欤。即如此节，正《天下篇》所谓：“天下之治方术者多矣，皆以其有爲不可加矣。古之所谓道术者果恶乎在？曰：无乎不在。……天下多得一察焉以自好，譬如耳目鼻口皆有所明，不能相通。……道术将爲天下裂。”两者皆言术之相非者各有其是，道之已分者原可以合。《全晋文》卷四九傅玄《傅子》曰：“圣人之道如天地，诸子之异如四时，四时相反，天地合而通焉”；其遗意也。是以谈主道家，而不嗜甘忌辛、好丹摈素，於阴阳家曰：“不可失”，於名家曰：“不可不察”，於儒家曰：“虽百家勿能易”，於墨家曰：“虽百家勿能废”，於法家曰：“虽百家勿能改”。盖有偏重而无偏废，庄周而爲广大教化主，谈其升堂入室矣。王通《中説·周公篇》美之曰：“史谈善述九流，知其不可废而各有弊也，安得长者之言哉！”叶适《习学纪言序目》卷三三刺之曰：“王褒戒诸子：‘……既崇周、孔之教，兼循老、释之谈……’，不自知其可笑，《六家要指》司马父子之故意也。使佛学已出於是时，则太史公亦更增上一家，譬如区种草木，不知天地正性竟复何在。”叶氏所诃王褒《幼训》，附见《梁书·王规传》；其贬谈也，犹王通之褒谈，均能知谈者也，中肯之讥弹固胜於隔膜之誉赞耳。西方千五百年前旧説亦有以爲大道裂而学术分歧，然各派相争亦复相辅，如乐之和乃生於音之不同（Truth isone；just as the Bacchantes tore asunder the limbs of Pentheus， so the sects both of barbarian and Hellenic philosophy have done with truth. The dogmas held by different sects coincide in one， either as a part，or a species，or a genus. For instance，though the highest note is different from the lowest note，yet both com-pose one harmony）[image: ]。即“无乎不在”、“一察自好”、“一致百虑”、“有省不省”之旨也。


  “道家……其爲术也，因阴阳之大顺，釆儒、墨之善，撮名、法之要。”按言道家并包备具五家之长，集其大成。萧子显《南齐书·高逸传·论》详举儒、阴阳、墨、杂、从横、农、道诸家之“教”，而推佛曰：“大士之立言也，以大苞小，无所不容”；释志磐《佛祖统纪》卷四一曰：“至於佛道广大，则凡世间九流，悉爲所容，未有一法出乎佛道之外”；龚自珍《集外未刻诗·题梵册》曰：“儒但九流一，魁儒安足爲？西方大圣书，亦扫亦包之”；即皆以司马谈推尊道家者移施於释氏耳。释书诚不足以当此，然“亦扫亦包”四字可以借诂黑格尔所谓“奥伏赫变”（参观《周易》卷论《易有三名》）；其《哲学史》中论学派之相非（Widerlegung）相续，亦同斯旨[image: ]。


  “至於大道之要，去健羡，绌聪明”；《集解》：“如淳曰：‘知雄守雌，是去健也；不见可欲使心不乱，是去羡也；不尚贤，絶圣弃智也。’”按此解甚确，《汉书·司马迁传》服虔、晋灼等注以“健”爲“楗”，迂凿极矣。“健”是一事，“羡”又是一事，犹耳之“聪”、目之“明”各爲一事。“去羡”者，老子所谓“少私寡欲”、“不欲以静”、“常无欲”也；“去健”者，老子所谓“专气致柔”、“果而勿强”、“柔弱胜刚强”、“强梁者不得其死”、“守柔曰强”、“坚强者死之徒，柔弱者生之徒”、“弱之胜强，柔之胜刚”也。“绌聪明”亦即《货殖列传》所驳老子之“涂民耳目”。後世误以“‘健”属“羡”，等诸“艳羡”，如吕种玉《言鲭》 所纠“今人书札”中用爲“勇往欣羡”。晁迥於老、释之书深造有得，而《法藏碎金録》卷一论此二语曰：“予尝三复其言，深以爲然。夫‘去健羡’则无贪欲，‘黜聪明’则反其素”；亦沿俗解，更不必苛求词章之士矣。


  “夫儒者以六艺爲法，六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼”；《考证》谓“六艺”指《六经》，“累世”二句本之《晏子春秋》及《墨子》。按“累世”二语已见《孔子世家》 引晏子。《法言·寡见》篇：“司马子长有言曰：‘《五经》不如 《老子》之约也，当年不能极其变，终身不能究其业。’”未识扬雄何本，窃意即援引谈此数语而误其主名耳。迁録谈之《论》入 《自序》，别具首尾，界画井然，初非如水乳之难分而有待於鹅王也。乃历年无几，论者已混父子而等同之，嫁谈之言於迁，且从而督遍焉。彪、固父子先後讥迁“崇黄老而薄《五经》”，“先黄老而後《六经》”，一若不知其説之出於谈之《论》者。可谓班氏之子助父传讹，而司马氏之子代父受咎矣。刘昭《後汉书注补志序》“迁承考”、“固资父”之语，又得新解！扬雄之言，与彪、固所云，同爲厚诬。《论六家要指》末《考证》引王鸣盛《商榷》 所未及也。迨乎南宋，永嘉之学推尊《史记》，“至与《六经》比隆”，而“跻迁於圣贤之列”；朱熹发聱徵色而斥之，谓迁不得爲儒者。《朱文公集》卷四八《答吕子约》之四二即引“儒者博而寡要”数语而反诘曰：“然则彼所谓儒者，其意果何如耶？”盖亦犹扬、班之不别父子矣。


  “春秋之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者，不可胜数”；《考证》引《春秋繁露》及刘向《封事》。按《淮南子·主术训》亦云。然此特亡、弑之数耳；欲明马迁之意，当求之《韩非子·备内》篇引《桃左春秋》曰：“人主之疾死者，不能处半”，又《奸劫弑臣》篇曰：“谚曰：‘厉怜王’，此不恭之言也。虽然，古无虚谚，不可不察也，此谓劫杀死亡之主言也。……厉虽痈肿疕疯，上比於春秋，未至於绞颈射股也，下比於近世，未至於饿死擢筋也。……由此观之，虽‘厉怜王’可也”（《战国策·楚策》四、《韩诗外传》卷四载孙子语略同）。莎士比亚剧中英王坐地上而叹古来君主鲜善终：或被废篡，或死刀兵，或窃国而故君之鬼索命，或爲后妃所毒，或睡梦中遭刺，莫不横死（For God’s sake let us sit upon the ground/And tell sad stories of the death of kings！etc.）[image: ]。法国一诗人至曰：“世人於君主之生爲正宫嫡出、死爲正寝寿终，皆蓄疑而不愿轻信”（Il y a deux choses que l’on conteste bien souvent aux rois：leur naissance et leur mort. On ne veut pas que l’une soit légitime，ni l’autre naturelle）[image: ]。均相发明。


  “太史公曰：‘唯唯！否否！不然！’”《集解》：“晋灼曰：‘唯唯，谦应也；否否，不通者也。’”按晋解是也。主意爲“否”，故接以“不然”。德语“Ja nein！”是其的译，英语则只可云“Well， no”耳。《升庵全集》卷四八：“子曰：‘赐也以予爲多学而识之者与？’对曰：‘然！非与？’盖辞让而对，事师之理。


  【增订三】《难经》卷一：“一难曰：‘……独取寸口以决五藏六府死生吉凶之法，何谓也？’‘然！寸口者，脉之大会，手太阴之脉动也。’”唐杨玄操注：“‘难曰’至此，越人引经设问，‘然’字以下，是解释其义。”八十一难莫不问“何谓也？“”奈何？“何以……” 耶？”“何……也？”等，而解答语一律以“然！”始。则又非“辞让而对”，乃是首肯所问，略比《论语·顔渊》之“善哉问！”，或刘宋译《楞伽经·一切佛语心品》第一之一之“善哉善哉问！”犹今语答问每以“是啊！”“可不！”“对啦！”等爲冒耳。


  鬻子对文王、武王、成王，皆曰：‘唯！疑’，太史公曰：‘唯唯！否否！’皆可证。”即晋灼所谓“谦应”，盖不欲迳“否”其説，姑以“唯”先之，聊减峻拒之语气。《庄子·胠箧》篇圣人利天下少而害天下多一节，郭象注：“信哉斯言！斯言虽信而不可无圣者”云云，亦欲非其言而先是之也。《儒林外史》第四五回余大先生谓阴宅风水不足信，其两嫡堂兄弟皆地师，先後与之辩，各曰：“然而不然！”不可其言而终驳之，故曰“不然”，尊其爲 “大哥”而先让之，故曰“然”，正“唯唯”而接以“否否”矣。偶覩《逻辑指要》二四二页略云：“萧《选》中宾主问答各篇，答语辄冠以‘唯唯否否’四字，正反并用。盖篇中所问，遽以一面之词作答，大抵不能罄意。‘唯唯否否’亦谓是者‘唯’之，非者‘否’之，从而区以别焉尔。唯吾文有之，大可宝贵！”立説甚巧，而失据不根；面墙向壁，二者兼病。四字始出《史记》， 《文选》“问答各篇”并无此语，不知作者何见。《史记》明是反意，絶非“正反并用”，观“不然”可知。英语常以“亦唯亦否”（yes and no）爲“综合答问”（synthetic answer），或有约成一字（nes，yo）[image: ]，则真“正反并用”，足爲“奥伏赫变”示例者。岂得曰“惟吾文有之”哉？况“吾文”初未“有之”乎！

【增订一】心析学以“正反并用”之“综合答问”爲“两歧情境”（Ambivalence）之一例（une opposition du type oui-non， où l’affirmation et la négation sont simultanées et indissocia- bles）（J-B. Pontalis，Vocabulaire de la psychanalyse，19）。


  “爲《太史公书》”；《考证》：“钱大昕曰：‘案《太史公》以官名书，桓谭、《汉·志》、《後汉·范升传》、《杨终传》俱称 《太史公》，无称《史记》者。’”按光聪谐《有不爲斋随笔》卷甲谓钱氏漏引《法言·问神》及《君子》篇、《晋书·刘殷传》、《魏书·崔鸿传》等，《後汉书·班彪传》“司马迁着史记”是泛言作史，故下文又云“《太史公书》”。光氏复引《周本纪》、《陈杞世家》、《十二诸侯年表》、《老、韩列传》及《汉书·五行志》 以驳《史通》言“迁因旧目，名之《史记》”，谓其“上句是而下句失考”。光氏书甚赡核，而知者无几，聊发其幽潜云尔。


  司马迁《报任少卿书》载於《汉书》本传者，与《文选》 所録，字句微异，如《文选》中首句“太史公牛马走司马迁再拜言”即不见於《汉书》。朱珔《文选集释》引宋吴仁杰云：“‘牛’ 当作‘先’，字之误也；《淮南书》曰：‘越王勾践亲执戈爲吴王先马走。’”是也。程大昌《演繁露》卷一○、卷一五皆据《庄子》、《荀子》考古之天子出，则诸侯爲“先马”，後世太子仪卫之“洗马”，即“先马”也；顾炎武《日知録》卷二四亦考“前马”、“先马”、“洗马”、“马洗”之爲一事。《旧唐书·齐映传》：“兴元初，从幸梁州，每遍险，映常执辔。……还京，令映侍左右，或令前马”；“前马”非职衔而是举动，正与“执辔”、“侍左右”连类。“先马走”犹後世所谓“马前走卒”，即同书札中自谦之称“下走”、“仆”耳。古罗马贵者出门，亦有役使爲之开道，名曰“先走”（anteambulo），浸假而成詈人语，诗文中数见之[image: ]。“太史公”爲马迁官衔，“先马走”爲马迁谦称，俞正燮《癸巳类稿》卷一一谓以官衔臵谦称前，如泰山刻石之“丞相臣斯”，殊爲得间，足正李善注之曲解。


  【增订三】元曲如高文秀《好酒赵元遇上皇》第二折：“小人是个驴前马後之人，怎敢认义那壁秀才也！”《精忠説岳传》第二五回写岳飞呼贴身二将曰：“马前张保、马後王横。”均资马迁所谓“先马走”之傍参。


  余见《全汉文》卷论司马迁《报任少卿书》。


	
St. Clement of Alexandria，The Miscellanies，or Stromata，Bk. I，ch. 13，tr. W. Wilson，“Ante-Nicene Christian Library”，IV，389.



	
Geschichte der Philosophie，“Einleitung”，Felix Meiner，I，126－9.




    	
Richard II，III. ii. 155 ff..




    	
A. de Vigny，Journal d’Un poète，op. cit.，II，1222.




	
James Joyce，Ulysses，The Odyssey Press，536：“The Fan：‘Have you for- gotten me？’Bloom：‘Nes. Yo.’”；cf. Evelyn Waugh，Sword of Honour，687：“Uncle Peregrine：‘ Yes and no. More no than yes perhaps... Yes and no. More yes than no’”.



	
Suetonius，The Lives of the Caesars，VIll. 2：“per contumeliam anteambulo- nem fratris appellat”，“Loeb”，II，284，note（Horace，Epist.，I. 17. 43；Martial，II，18. 5）.









  校 记


  本书一校使用三联书店 2007 年第 2 版爲底本。二校参照中华书局 1979 版《管锥编》和中华书局 1982 年版《管锥编增订》。




  全书：
原书中“爲”字，正文均从中华书局版用“爲”，增订中多用“为”，但也间或用“爲”，校对中统一改成“爲”。类似的无关乎理解的异体字，或统一或随从原书，以下均不再出注。




  P4 注 2：
Ibid，124－5.
Ibid.，124－5.（据中华书局 79 版）




P6 注 7：
Hrsg.
hrsg.（据中华书局 79 版）



P44 注 1：
Canto IV. 63e 66，
Canto IV. 63e66，（据中华书局 79 版）



P57 倒数 3-2 行：
陈氏能破汉，宋之门户
陈氏能破汉、宋之门户（据中华书局 79 版）



P85 第 6 行：
“沙用䦊”，
原书中“䦊”的右下部爲“木”，据《汉语大字典》P4053“䦊”字条改。（P504 倒数第 3 行同）



P122 第 2 行：
按《隰有苌楚》：“天之沃沃”；
按《隰有苌楚》：“夭之沃沃”；（据中华书局 79 版）



P135 倒数 6 行：
非张氏所谓“不知也”。
非张氏所谓“不知”也。




  P181 正文第 5-6 行：
“蕣”则“近𧀮黑，遠𧀮微有光耀，”。
“𧀮”字原書爲“艹（上）＋旉（下）”字，“旉”同“敷”。故以“𧀮”字代。




  P237 倒數第 4 行：
宋奚㵄《聱聱慢》：“算江湖，隨人寬窄”；
“㵄”，原書“天”處爲“火”，據《全宋詞》中華書局 1965 年 6 月版第 3157 頁改。




  P244 倒數第 2 行：
Aber unter 100.000 Menschen
Aber unter 100，000 Menschen



P259 倒數第 3 行：
“婦”、正所謂“神”也，“我”者、
“婦”，正所謂“神”也、“我”者。




  P346 第 3 行：
崔抒
崔杼，據楊伯峻《春秋左傳注》中華書局 1981 年 3 月版 1095 頁。




  P427 第 8 行：
然世異變，成功大；傳曰：‘法後王”；
然世異變，成功大；傳曰：‘法後王’”；



P443 第 6 行：
聊以嘲𧧚君上
“𧧚”的右半原書作“册”，是爲“𧧚”的俗字再简化右半。现規範爲原字。




  P461 第 2 行：
師古註；
師古註：






觀者 OCR、校對2009 年 7 月 21 日星期二07:04:25
觀者二校2009 年 8 月 6 日星期四14:41:07


ljctt@263.net


  感謝書友：哲人王
感謝書友：乾宿雨
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    老子王弼注


    一 九 则

  


  
    一 老子王弼本


    王弼注本《老子》词气鬯舒，文理最胜，行世亦最广。晋、唐注家於马迁所谓“言道德之意五千余言”者，各逞私意，阴爲笔削。欲洗铅华而对真质，涴脂粉以出素面，吾病未能。原文本相，其失也均，宁取王本而已矣。清中叶钱大昕、严可均辈始盛推唐中宗景龙二年易州龙兴观碑本。倡新特而矜创获，厌刍豢而思螺蛤，情侈意奢，奖誉溢量，无足怪而亦不必非者。逮今时移事往，言迹俱陈，善善从长，当戒偏颇。柳宗元《陆文通墓表》尝讥专己訾异者曰：“党枯竹，护朽骨”；龙兴顽石之不必党护，犹枯竹与朽骨耳。钱氏《潜研堂金石文跋尾续》卷二称龙兴观碑本多“从古字”，如“无”作“无”之类，又称第一五章之“能弊复成”爲“远胜他本”之“故能蔽不新成”。夫“无”作“无”，正如“气”作“炁”、“梦”作“”，自是《参同契》、《真诰》以还，道流相沿结体，亦犹僧侣书“归”作“皈”、“静虑”作“青心”，皆所以立异示别於俗人书字者。余少时见斋醮青词黄榜犹然，不得概目爲“古字”；道俗之别，非古今之分也。以字之“从古”定本之近古，亦不尽惬。匹似有清乾嘉以还，学人作字，好准《説文》，犹徐铉之以小篆体爲楷书、魏了翁之以小篆体爲行书（《徐公文集》附李昉《徐公墓志铭》、刘辰翁《须溪集》卷七《答刘英伯书》），施之於録写四六文、五七言律絶诗、长短句，聊示抗志希古（参观李慈铭《越缦堂日记》同治九年二月三十日）。


    【增订四】潘耒《遂初堂文集》卷六《晓庵遗书序》记王锡阐寅旭“着古衣冠，独来独往，用篆体作楷书，人多不识。”按顾炎武《太原寄王高士锡阐》：“忽覩子纲书，欣然一称善。” 自注：“王君尺牍多作篆书”；虽用孔融报张弦书语，实指“篆体楷书”耳。


    倘有人书杜牧《张好好诗》、苏轼《赤壁赋》，持较见存二篇真迹，亦必多“从古字”，然而其字太古适徵其本之非真古耳。盖 “从古”有二，勿容淆而一之。不自知之因袭，此可以沿流溯源者也；有所爲之矫揉，此则刻意“复古”，事已断弦，心图续尾，未渠可从而推见其所迳接亲承者也。且本之“胜”否，依文义而不依字体。“能弊复成”之义固“远胜他本”。顾碑本二六章之“轻则失臣”、四三章之“无有入於无闻”、四五章之“躁胜塞”、五○章之“揩其爪”、六一章之“牡常以静胜牝”、七七章之“斯不见贤”，诸若此类，或义不可通，或义可通而理大谬，得不谓爲远输他本哉？亦岂可拈一脔以概全鼎、得笋而并煮丛竹哉？寸长尺短，固宜处以公心耳。龙兴碑本之尤可笑者，在其节省助词，句法每似无名之指屈而不伸。当缘道士陋妄，书字既“从古”，文词亦以削去虚字爲古。谭献《复堂类集·日记》卷五云： “易州石刻语助最少，论者以爲近古”；同卷又云：“閲《史记》，知後世之节字省句以爲古者，皆可笑也！”後节移并前节，便道出吾意中语。助词虽号“外字”，非同外附。《文心雕龙·章句》谓：“‘夫’、‘惟’、‘盖’、‘故’者，发端之首唱；‘之’、‘而’、 ‘於’、‘以’者，乃劄句之旧体；‘乎’、‘哉’、‘矣’、‘也’者，亦送末之常科。据事似闲，在用实切。”《史通·浮词》亦谓： “是以‘伊’、‘惟’、‘夫’、‘盖’，发语之端也；‘焉’、‘哉’、‘矣’、‘兮’，断句之助也。去之则言语不足，加之则章句获全。”“闲”而切“用”，“浮”而难“去”，正《老子》第一一章“当其无有以爲用”之理。彼黄冠之徒以语助爲无助於事，以虚字爲闲字、浮词，殆未能触类傍通欤？然则於五千言，虽口沫手胝，勒石寿珉，总如説食不饱耳。冯景《解舂集文钞·补遗》卷二《与高云客论魏序书》云：“《论语》首章凡三十字。曩估客言，曾见海外盲儒发狂疾，删去虚字十六，训其徒曰：‘学时习，説。朋远来，乐。不知，不愠，君子。’简则简矣，是尚爲通文义者乎？”余读易州碑本《道德经》，时有海外盲儒爲《论语》削繁或吝惜小费人拍发电报之感。时贤承钱、严之绪言，奉碑本爲不刊，以河上公本亚之，而处王弼本于下驷。尊闻行知，亦无间然。偶覩其撰着，如第一○章作：“载营魄抱一，能无离？专气致柔，能婴儿？涤除玄览，能无疵？爱人治国，能无爲？天门开阖，能爲雌？明白四达，能无知？”吾之惑滋甚。六句依文求义，皆属陈敍口吻，乃标点作诘问语气，中逗之而末加“？”号焉。何缘得意忘言如此？岂别有枕膝独传、夜半密授乎？既而恍悟：河上公本与碑本无异，唯王弼本六句末皆着“乎”字爲诘质语，问号之加，职是之由。是貌从碑本而实据王本，潜取王本之文以成碑本之义。范氏掩耳椎钟，李逵背地吃肉，轩渠之资，取则不远。余初读《老子》即受王弼注本；龚自珍有《三别好》诗，其意则窃取之矣，亦曰从吾所好尔。

  


  
    二 一 章


    “道可道，非常道。名可名，非常名”；《注》：“可道之道、可名之名，指事造形，非其常也；故不可道、不可名也。”按《韩非子·解老》解首二句略谓物之存亡、死生、盛衰者，“不可谓常”，常者，“无攸易，无定理，是以不可道”；王注亦其意，特未逐字诂释耳。俞正燮《癸巳存稿》卷一二云：“《老子》此二语‘道’、‘名’，与他语‘道’、‘名’异。此云‘道’者，言词也，‘名’者，文字也。《文子·道原》云：‘书者，言之所生也；名可名，非藏书者也’；《精诚》云：‘名可名，非常名；着於竹帛，镂於金石，皆其麤也’；《上义》云：‘诵先王之书，不若闻其言，闻其言，不若得其所以言，故名可名，非常名也’；《上礼》云：‘先王之法度有变易，故曰名可名，非常名也。’《淮南子·本经训》云：‘至人钳口寝説，天下莫知贵其不言也。故道可道，非常道；名可名，非常名。着於竹帛，镂於金石，可传於人者，其麤也。晚世学者博学多闻，而不免於惑’；《缪称训》云：‘道之有篇章形埒者，非其至者也’；《道应训》云：桓公读书堂上，轮人曰：独其糟粕也。故老子曰：‘道可道，非常道，名可名，非常名。’皆以《老子》‘道’爲言词，‘名’爲文字。《周官》：‘外史掌达书名於四方’，《注》云：‘古曰名，今曰字’；‘大行人谕书名’，《注》云：‘书名，书之字也，古曰名’；《聘礼》： ‘百名以上书於策’，《注》云：‘名，书文也，今之字’；《论语》：‘必也正名乎’，《义疏》引《郑注》云：‘谓正书字，古者曰名，今世曰字。’古谓文字爲‘名’。”俞説非也。清代以来，治子部者，优於通训解诂，顾以爲义理思辨之学得用文字之学尽了之，又视玄言无异乎直説，蔽於所见，往往而有。俞氏操术，即其一例，特尤记丑而博者尔。王弼注以“指事造形”説“名”，即借“六书” 之“指事”、“象形”；俞氏以“名”爲“文字”，大似发挥王注。然説“名”爲“字”，援徵重叠，而説“道”爲“言”，未举佐证；至云：“此二语‘道’、‘名’与他语‘道’、‘名’异”，亦持之无故。姑就其所侈陈“古谓文字爲‘名’”论之。


    名皆字也，而字非皆名也，亦非即名也。《春秋繁露·深察名号》篇曰：“鸣而施命谓之名；名之爲言，鸣与命也。”其言何简而隽耶！俞氏等“名”於“字”，盖见有“鸣”而不见有“命”也。曰“字”，谓声出於唇吻、形着於简牍者也；曰“名”，谓字之指事称物，即“命”也，《墨子·经》上、《经説》上所谓：“举、拟实也，以之名拟彼实也。”譬如“之”、“乎”、“焉”、“哉”等，词学属之语助（synsemantic），名学列於附庸（syncategorematic）[image: ]，以其不足爲“名”也，顾仍不失爲“字”也。《道德经》称“老子”，白叟亦称“老子”，名之所指举大异，而书文道字同也。呼老子曰“李耳”，或曰“犹龙氏”，或曰“太上道德真君”，名之所指举一也，而文字则三者迥异也。“上”与“下”，许慎所谓字之“指事”也，非即名之指事也：设取老子之语，冠履倒置，以 “不失德”爲“上德”而“不德”爲“下德”，而老氏之徒且斥爲举名乖正而拟实失当矣，然“上”、“下”二字仍无伤爲六书中之指事也。凡此尚是迹之粗而论之卑者焉。字取有意，名求傅实；意义可了（meaningful），字之职志也；真实不虚（truthful），名之祈向也。因字会意，文从理顺，而控名责实，又无徵不信，“虚名”、“华词”、“空文”、“浪语”之目，所由起也。“名”之与“字”，殊功异趣，岂可混爲一谈耶？《太平广记》卷一七三引《小説》载东方朔曰：“夫大爲马，小爲驹；长爲鸡，小爲雏；大爲牛，小爲犊；人生爲儿，长爲老。岂有定名哉？”即韩非《解老》所谓“初盛而後衰”，初名旧名无当後实新实，故易字而另名之。此亦“可名非常名”也。夫易字以爲新名，正缘旧名之字 “常”保本意而不符新实耳。故名之变易不“常”，固因实之多方无方，而亦因字之守“常”难变其意。至若人之形貌品性，则更非“儿”、“老”等名所能举拟，当别易他名如“美、丑”、“善、恶”之类，又所谓“可名非常名”也。“竹帛金石”、“篇章形埒”之留传爲“糟粕”者，岂非由於文字之“常”不足爲道与名之“常”乎？执礼经之注解以概道家之名理，曰“古谓文字爲 ‘名’”，亦思不审而辩不明者欤。“名家”将无同於文字学家耶？管子、申子、尹文子、公孙龙子、吕不韦、荀子、韩非子诸家之言“正名”、形名参同、名以喻实，岂爲许慎、刘熙拥帚先驱耶？余寻绎《论语》郑玄注，尝笑其以《子路》章爲政先务之“正名”解爲“正书字”；清之爲“汉学”者至以《述而》两言“好古”之“古”，解爲“训诂”（参观方东树《汉学商兑》卷中之下）。信斯言也，孔子之道不过塾师训蒙之莫写破体、常翻字典而已，彼尸祝孔林者以及破孔户而据牀唾堂者，皆视蝨如轮、小题大做矣！盖学究执分寸而忽亿度，处把握而却寥廓，恢张怀抱，亦仅足以容学究；其心目中，治国、平天下、博文、约礼皆莫急乎而不外乎正字体、究字义。一经笺释，哲人智士悉学究之化身，要言妙道皆字典之賸义。俞氏之解老，犹郑君之注孔也。或有据《周礼》、《礼记》注，因説《老子》五章“不如守中”之 “中”爲“图籍”者；是“竹帛”、“篇章”虽“糟粕”而必保 “守”勿失也，岂老子柱下守藏史之故态复萌、结习难除乎？亦如以孔子説成训蒙师矣。“书名”之“名”，常语也；“正名”之 “名”，术语也。今世字书於专门术语之训诂，尚犹略诸，况自古在昔乎？专家着作取常语而损益其意义，俾成术语；术语流行，傅会失本而复成常语。梭穿轮转，往返周旋。作者之圣、文人之雄，用字每守经而尤达权，则传注之神、笺疏之哲，其解诂也，亦不可知常而不通变耳。


    语言文字爲人生日用之所必须，着书立説尤寓托焉而不得须臾或离者也。顾求全责善，啧有烦言[image: ]。作者每病其传情、説理、状物、述事，未能无欠无余，恰如人意中之所欲出。务致密则苦其粗疏，鈎深赜又嫌其浮泛；怪其粘着欠灵活者有之，恶其暧昧不清明者有之。立言之人句斟字酌、慎择精研，而受言之人往往不获尽解，且易曲解而滋误解。“常恨言语浅，不如人意深”（刘禹锡《视刀环歌》），岂独男女之情而已哉？“解人难索”，“余欲无言”，叹息弥襟，良非无故。语文之於心志，爲之役而亦爲之累焉。是以或谓其本出猿犬之鸣吠（le cri perfectionné des sin- ges et des chiens），哲人妄图利用[image: ]；或谓其有若虺蛇之奸狡（der Schlangenbetrug der Sprache），学者早蓄戒心[image: ]。不能不用语言文字，而复不愿用、不敢用抑且不屑用，或更张焉，或摈弃焉，初非一家之私忧过计，无庸少见多怪也。象数格物诸科，於习用语文，避之若浼，而别籍符号[image: ]，固置不论。哲学家湛冥如黑格尔、矫激如尼采之流，或病语文宣示心藴既过又不及（dass diese Äusserungen das Innere zu sehr，als dass sie es zu wenig ausdrücken）[image: ]，或鄙语文乃爲可落言诠之凡庸事物而设，故“开口便俗”（Die Sprache ist nur für Durchschnittliches，Mittleres， Mitteilsames erfunden. Mit der Sprache vulgarisiert bereits derSprechende）[image: ]，亦且舍旃。即较能践实平心者，亦每监於语文之惑乱心目，告戒谆谆。如《墨子·小取》谓“言多方”，“行而异，转而危，远而失，流而离本”；《吕氏春秋·察传》谓“言不可以不察”，“多类非而是，多类是而非”；斯宾诺莎谓文字乃迷误之源（the cause of many and great errors）[image: ]；霍柏士以滥用语言（the abuses of speech）判爲四类，均孳生谬妄[image: ]；边沁所持“语言能幻构事物”（fictitious entities）之説，近人表章，已成显学[image: ]。词章之士以语文爲专门本分，托命安身，而叹恨其不足以宣心写妙者，又比比焉。陆机《文赋》曰：“恒患意不称物，文不逮意”；陶潜《饮酒》曰：“此中有真意，欲辩已忘言”；《文心雕龙·神思》曰：“思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止”；黄庭坚《品令》曰：“口不能言，心下快活自省”；古希腊文家（Favorinus）曰： “目所能辨之色，多於语言文字所能道”（Plura sunt in sensibusoculorum quam in verbis vocibusque colorum discrimina）[image: ]；但丁叹言爲意胜（Il parlare per lo pensiero è vinto）[image: ]；歌德谓事物之真质殊性非笔舌能传（Den eigentlichen Charakter irgendeinesWesens kann sie[eine schriftliche und mündliche Ueberlieferung] doch nicht mittheilen，selbst nicht in geistigen Dingen）[image: ]。


    【增订四】福楼拜《包法利夫人》中有一节致慨於言语之不堪宣情尽意：“历来无人能恰如其分以达己之需求，思念或悲痛；语言犹破锅然，人敲击之成调，冀感动星辰，而只足使狗熊踊跃耳”（...puisque personne，jamais，ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins，ni de ses conceptions，ni de ses douleurs，et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours，quand on voudrait attendrir les étoiles.－Madame Bovary，II. xii，op. cit.，p. 265）。


    但丁、歌德之旨得此乃罕譬而喻矣。聊举荦荦大者，以见责备语文，实繁有徒。要莫过於神秘宗者。彼法中人充类至尽，矫枉过正，以爲至理妙道非言可喻，副墨洛诵乃守株待兔、刻舟求剑耳。《庄子·秋水》谓“言之所不能论，意之所不能察致者”，即《妙法莲华经·方便品》第二佛説偈之 “止、止不须説！我法妙难思”，亦即智者《摩诃止观》卷五之 “不可思议境”。《法华玄义》卷一下所谓“圣默然”，西方神秘家言标目全同，几若迻译[image: ]。


    【增订四】西班牙神秘宗师谓“圣默然”乃无言、无欲、无思之毕静俱寂境界，上帝此际与灵魂密语（No hablando，no deseando，no pensando se llega al verdadero y perfecto si- lencio místico，en el cual habla Diós con el alma. －Molinos， Guía espiritual，lib. I，cap. 17，in B. Croce，La Poesia，5a ed.，1953，p. 263）。


    《老子》开宗明义，勿外斯意。心行处灭，言语道断也。


    “道可道，非常道”；第一、三两“道”字爲道理之“道”，第二“道”字爲道白之“道”，如《诗·墙有茨》“不可道也”之“道”，即文字语言。


    【增订二】《礼记·礼器》：“盖道求而未之得也。……则礼不虚道”；郑玄注前“道”：“犹言也”，注後“道”：“犹由也、从也。”“道可道”一句中之前“道”即郑注之後“道”，其後“道”则郑注之前“道”也。


    【增订四】《庄子·知北游》：“道不可言，言而非也。……道不当名”；《五灯会元》卷一六元丰清满章次：“僧问：‘如何是道？’师曰：‘不道。’曰：‘爲甚麽不道？’师曰：‘道是闲名字。’”二节均足笺“道可道”两句。


    古希腊文“道”（logos）兼“理”（ratio）与“言”（oratio）两义[image: ]，可以相参，近世且有谓相传“人乃具理性之动物”本意爲“人乃能言语之动物”[image: ]。“名可名，非常名”；“名”如《书· 大禹谟》“名言兹在兹”之“名”，两句申説“可道”。第二五章云：“吾不知其名，字之曰‘道’”，第三二章云：“道常无名”，第四一章云：“道隐无名”，可以移解。“名”，名道也；“非常名”，不能常以某名名之也；“无名，天地之始”，复初守静，则道体浑然而莫可名也；“有名，万物之母”，显迹赋形，则道用粲然而各具名也。首以道理之“道”，双关而起道白之“道”，继转而以“名”释道白之“道”，道理之见於道白者，即“名”也，遂以“有名”、“无名”双承之。由道白之“道”引入“名”，如波之折，由“名”分爲“有名”、“无名”，如云之展，而始终贯注者，道理之“道”。两“道”字所指各别，道理与语文判作两事，故一彼一此，是非异同。倘依俞氏，两“道”字均指“言词”，则一事耳，“道可道”即“言可言”，与一一得一、以水济水，相去几何？“言可言，非常言”：语大类冯道门客避府主名讳而诵《五千文》之“不敢説可不敢説，非常不敢説”；义殆等 “逢人只説三分话”、“好话説三遍，听了也讨厌”，变老子爲老妪矣！一四章云：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微”；二五章云：“强爲之名曰‘大’，‘大’曰‘逝’，‘逝’ 曰‘远’，‘远’曰‘反’”；乃“非常名”之示例。道之全体大用，非片词只语所能名言；多方拟议，但得梗概之略，迹象之粗，不足爲其定名，亦即“非常名”，故“常无名”。苟不贰不测之道而以定名举之，是爲致远恐泥之小道，非大含细入、理一分殊之“常道”。盖可定者乃有限者（le défini est le fini）也[image: ]。不可名故无定名，无定名故非一名，别见《周易》卷《系辞》（一）论“无名”而亦“多名”。世俗恒言：“知难而退”；然事难而人以之愈敢，勿可爲而遂多方尝试，拒之适所以挑之。道不可説、无能名，固须卷舌缄口，不着一字，顾又滋生横説竖説、千名万号，虽知其不能尽道而犹求亿或偶中、抑各有所当焉。谈艺时每萌此感。听乐、读画，覩好色胜景，神会魂与，而欲明何故，则已大难，即欲道何如，亦类贾生赋中鵩鸟之有臆无词。巧构形似，广设譬喻，有如司空图以还撰《诗品》者之所爲，纵极描摹刻划之功，仅收影响模糊之效，终不获使他人闻见亲切。是以或云诗文品藻只是绕不可言传者而盘旋（ein Herumgehen um das Unaussprechliche）[image: ]。亦差同“不知其名”，而“强爲之名” 矣！柏拉图早谓言语文字薄劣（the inadequacy of language），故不堪载道，名皆非常（Hence no intelligent man will ever be bold as to put into language those things which his reason has contem- plated，especially into a form that is unalterable. Names，I maintain，are in no case stable）[image: ]；几可以译注《老子》也。


    《全唐文》卷五三八裴度《寄李翺书》论《六经》之文“至易至直。奇言怪语未之或有，此所谓‘文可文，非常文’也。” 盖谓平易质直之文经久长新，而雕饰矫揉之文则朝华夕秀、花归叶别，非“常文”也。“可文”即指“奇言怪语”，“常文”正仿 “常道”、“常名”。足资参验。
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    三 二 章


    “天下皆知美之爲美，斯恶已；皆知善之爲善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前後相随”；《注》：“喜怒同根，是非同门，故不可得偏举也。”按中外神秘宗之见与蔽，略具此数语，圣·马丁（Saint-Martin）所谓神秘家者流同乡里亦同语言也[image: ]。兹分説之。


    知美之爲美，别之於恶也；知善之爲善，别之於不善也。言美则言外涵有恶，言善则言外涵有不善；偏举者相对待。斯宾诺莎曰：“言是此即言非彼”（Determinatio est negatio）[image: ]；“有无”、“难易”等王弼所谓“六门”，皆不外其理。此无可非议者也。顾神秘宗以爲大道絶对待而泯区别。故老子亦不仅谓知美则别有恶在，知善则别有不善在；且谓知美、“斯”即是恶，知善、 “斯”即非善，欲息弃美善之知，大而化之。《淮南子·道应训》太清问：“不知乃知耶？知乃不知耶？”无始答以“知善之爲善，斯不善已”；盖等此语於“爲道日损”。陆佃《埤雅》卷三《羊》类引王安石《字説》云：“羊大则充实而美，美成矣则羊有死之道焉；《老子》曰：‘天下皆知美之爲美，斯恶已’”；盖等此语於 “福兮祸所伏”。《淮南》肤泛，《字説》附会，然於《老子》语不解作：知美则知亦有恶、知善则知亦有不善，而解作：知即是不知、知美即已是恶、知善即已是不善，无乎不同。《老子》三章： “使民无知无欲”，四章：“和其光，同其尘”，一八章：“大道废，有仁义”，二○章：“俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闷闷”，四九章：“浑其心”，重言申明，皆《庄子·天地》所云 “浑沌氏之术”。《关尹子·三极》谓“利害心”、“贤愚心”、“是非心”、“好丑心”胥不可“明”，是以“圣人浑之”，又《八筹》谓“唯其浑沦，所以爲道”；《维摩诘所説经·文殊师利问疾品》第五、《不思议品》第六、《观衆生品》第七、《见阿閦佛品》第一二云：“分别亦空”，“法无取舍”，“欲贪以虚妄分别爲本”，“於诸法无分别”；《陀罗尼经·梦行分》第三云：“离於二边，住平边相，……悉不赞毁，……亦不选择”；《圆觉经》云：“得无憎爱，……随顺觉性”；《五灯会元》卷一僧璨《信心铭》云： “至道无他，唯嫌拣择，但莫憎爱，洞然明白”；以至陶勒（Tau- ler）所谓“混然一团”（on allen underscheit），季雍夫人（Ma- dame Guyon）所谓“圣漠然”（la sainte indifférence）；此物此志也。知美之爲美、善之爲善，由分别法，生拣择见，复以拣择见，助长分别法，爱憎进而致贪嗔。老子明道德之旨，俾道裂朴散复归宁一。《吕氏春秋·贵公》曰：“荆人有遗弓者，而不肯索，曰：‘荆人遗弓，荆人得之，又何索焉！’孔子闻之曰：‘去其荆而可矣。’老聃闻之曰：‘去其人而可矣。’”即泯人我以齐得丧之意也。虽然，“恶”不偏举，正如“美”也；“不善”须对待，正如“善”也。苟推名辩之理，申老子之语，亦当曰：“天下皆知恶之爲恶，斯美已；皆知不善之爲不善，斯善已”；东家之西即西家之东尔。顾本道德之旨，老子必仍曰：“天下皆知恶之爲恶，斯恶已；皆知不善之爲不善，斯不善已”；趋而归之，逃而去之，是皆走尔。监差别异即乖返朴入浑，背平等齐物之大道。盖老子於昭昭察察与闷闷昏昏，固有拈有舍，未尝漫无甄选，一视同仁。是亦分别法，拣择见欤！曰无分别，自异於有分别耳，曰不拣择，无取於有拣择耳；又“有无相生”之理焉。一二章云：“圣人爲腹不爲目，故去彼取此。”三八章云：“大丈夫处其厚不居其薄，处其实不居其华，故去彼取此。”岂非“知美”、“知善”，去取毅然？杨万里《诚斋集》卷九二《庸言》七斥老子“去其人”之语曰：“高则有矣！非其理也。且弓以用言也；‘去其人’，则弓孰得之？得孰用之？”言莫能行，难圆己説，神秘宗盖莫不然。老子説之难自圆者，亦不止一端，孙盛《老子疑问反讯》（《广弘明集》卷五）拘挛一字一句，抑又末已。如白居易《读〈老子〉》云：“言者不知知者默，此语吾闻於老君；若道老君是知者，缘何自着《五千文》？”[image: ]；


    【增订四】白居易又有《赠苏錬师》：“犹嫌庄子多词句，只读《逍遥》六七篇”，可与其《读〈老子〉》参观。《全晋文》卷一八何劭《王弼别传》载裴徽问曰：“夫无者，诫万物之所资，圣人莫肯致言，而老子申之无已，何耶？”即《读〈老子〉》诗意。


    又如一三章曰：“及吾无身，吾有何患？”而七章、四四章、五二章乃曰：“外其身而身存”，“名与身孰亲？”“毋遗身殃”。盖身求存而知欲言，真情实事也；无身无言，玄理高论也。情事真实，逃之不得，除之不能，而又未肯抛其玄理，未屑卑其高论；无已，以高者玄者与真者实者委蛇而爲缘饰焉。於是，言本空也，傅之於事，则言辩而遁；行亦常也，文之以言，则行僞而坚。“无言”而可以重言、寓言、巵言、荒唐之言矣；“无身”而可以脂韦滑稽、与世推移、全躯保命、长生久视矣；“无爲”而可以无不爲、无所不爲矣；黄老清静，见之施行而爲申韩谿刻矣。且朴必散，淳必漓，如道一生二也。夫物之不齐，故物论难齐；生拣择见，由於有分别法。虽老子亦不得不谓有“美”与“善”故得而“知爲美”、 “知爲善”也。憎法之有分别，乃欲以见之无拣择爲对治，若鸠摩罗什所言“心有分别，故鉢有轻重”（《高僧传》卷二），因果颠倒，几何不如闭目以灭色相、塞耳以息音声哉？严复评点《老子》二 ○章云：“非洲鸵鸟之被逐而无复之也，则埋其头目於沙，以不见害者爲无害。老氏‘絶学’之道，岂异此乎！”摭拾西谚（the os- trich policy），论允喻切。窃谓黑格尔尝讥谢林如“玄夜冥冥，莫辨毛色，遂以爲羣牛皆黑”（sein Absolutes für die Nacht aus- geben，worin alle Kühe schwarz sind）[image: ]，亦可借评。


    “有无相生，难易相成”等“六门”，犹毕达哥拉斯所立“奇偶、一多、动静”等“十门”[image: ]，即正反依待之理。《管子·宙合》：“是非有，必交来”；《墨子·经》上：“同异交得，放有无”（“放”即“仿”）；《庄子·齐物论》：“彼出於是，是亦因彼，彼是方生之説也。……是亦彼也，彼亦是也”，又《秋水》：“知东西之相反而不可以相无”；《维摩诘所説经·入不二法门品》第九：“从我起二爲二”，肇注：“因我故有彼，二名所以生。”曰 “相生”，曰“交来”，曰“交得”，曰“因”，曰“从起”，皆言此理。“难易相成”，可以老解老。六三章云：“图难於其易，爲大於其细；天下难事，必作於易，天下大事，必作於细”，此一意也；循序以进，渐靡以成，溜穿石，䋁断干也。《韩非子·喻老》説“大必起於小，族必起於少”，而举塞穴涂隙以免水火爲患，曰：“此皆慎易以避难，敬细以远大者也。”谓及事之尚易而作之，则不至於难爲，及事之尚细而作之，则无须乎大举，似违此章本意。老云“图难”、“作於易”，所以进取；韩云“避难”、 “慎易”，所以防免；着眼有别。韩盖恐涓涓者将爲江河而早窒焉，患绵绵者将寻斧柯而先抓焉，移解六四章之“其脆易泮，其微易散”云云，庶几得之。《左传》隐公元年祭仲劝郑庄公除太叔段曰：“无使滋蔓，蔓难图也”；《国语·吴语》申胥谏夫差与勾践盟曰：“及吾犹可以战也；爲虺勿摧，爲蛇将奈何！”；《後汉书·丁鸿传》上封事云：“夫坏崖破岩之水，源自涓涓，干云蔽日之木，起於葱青；禁微则易，救末者难”；均韩非此节之旨也。六四章又云：“合抱之木生於毫末，九层之台起於累土，千里之行始於足下”，可爲立者説法，犹《荀子·劝学》言“积土成山，积水成渊，积蹞步以至千里”，或《学记》言“蛾子时术之”，真积力久，勉督之词也；而亦可爲破者説法，犹《左传》、《韩非子》等云云，防微杜渐，则成儆戒之词矣。复一喻之两柄耳。六三章云：“多易必多难，是以圣人犹难之，故终无难矣”，此另一意；《国语·晋语》四郭偃答晋文公曰：“君以爲易，其难也将至矣；君以爲难，其易将至焉”，可借以解老。刘昼《新论·防慾》云：“将收情慾，必在危微”，又云：“塞先於未形，禁慾於危微”，亦韩非意；宋儒以下，习言《书·大禹谟》之“危微精一”，不知六朝尚有此用，李密《陈情表》：“人命危浅，朝不保夕”，《文选》五臣注吕延济云：“危、易落，浅、易拔”，正刘语的诂也。《陈书· 傅縡传》载縡所撰《明道论》，有云：“夫居後而望前，则爲前，居前而望後，则爲後。而前後之事犹如彼此，彼呼此爲彼，此呼彼爲彼，彼此之名，的谁居处？以此言之，万事可知矣。本末前後，是非善恶，可恒守耶？”以爲“诸见不起”，则对待自消，化察察昭昭爲昏昏闷闷。神秘宗深知“六门”之交得而不可偏举，欲消除而融通之，乃一跃以超异同，一笔以勾正反，如急吞囫囵之枣、烂煮糊涂之面，所谓顿门捷径者是[image: ]。《老子》二○章云：“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？”；《庄子·大宗师》云： “故其好之也一，其弗好之也一，其一也一，其不一也一。……与其誉尧而非桀也，不若两忘而化其道”；即迳谓“六门”、“二名”，多事无须，欲大抹摋以爲无町畦也。《论语·子罕》孔子説“偏其反而”曰：“何远之有？”何晏注：“以言权道，反而後至於大顺也”，全取《老子》六五章语；毛奇龄《论语稽求篇》卷四亦释爲“相反之思”相成“以作正”。参之《中庸》之“执其两端用其中”，亦儒家於辩证之发凡立则也。宋儒张载《正蒙·太和》：“两不立则一不可见，一不可见则两之用息。……有象斯有对，对必反其爲，有反斯有仇，仇必和而解”；《参两》：“一故神，两故化”；义昭纲举，逾越前载。《朱子语类》言：“善、恶虽相对，当分宾主；天理、人欲虽分派，必省宗孽”；更进而谓相对者未必相等。罗璧《识遗》卷七《对独説》发挥斯意，魏源《古微堂集》内集卷一《学篇》之一一阴袭之而稍加文藻，其词曰：“天下物无独必有对，而又谓两高不可重，两大不可容，两贵不可双，两势不可同，重、容、双、同，必争其功。何耶？有对之中，必一主一辅，则对而不失爲独。乾尊坤卑，天地定位，万物则而象之，此尊而无上之谊焉。是以君令臣必共，父命子必宗，夫唱妇必从，天包地外，月受日光。虽相反如阴阳、寒暑、昼夜，而春非冬不生，四夷非中国莫统，小人非君子莫爲幈幪，相反适以相成也。手足之左，不如右强。”囿於“三纲”之成见，举例不中，然颇识正反相“对” 者未必势力相等，分“主”与“辅”。


    【增订二】董仲舒、朱熹、罗璧、魏源辈论事物相对相持者未必势力相等相敌，可参观唐释澄观《华严经疏钞会本》卷三四《光明觉品》第九“多中无一性”节下疏，言“一多相依，互爲本末”，而“总有十义”。其二“双现同时，相资无碍”，其八“力用交彻，有力相持”，即矛与盾之势均力敌也；其一 “孤标独立”，其六“无力相持”，即矛与盾之强弱悬殊而判“宾主”、“主辅”矣。


    【增订四】正反相对未必势位相等，二者非爲齐偶（coordina- tion），乃判主从（subordination）。古希腊时，柏拉图及亚理士多德亦一变旧説，使“对立之两名由水平綫关系变而爲垂直綫关系，由平等变而爲不平等”（the relation of two terms in a binary opposition was converted from a horizontal to a vertical relation. ...not a relation of two equal terms but the order of their inequality. －T. K. Seung，Structuralism and Hermeneutics，1982，pp. 29－30）。即魏源所谓：“有对之中，必一主一辅，则对而不失爲独。”


    【增订三】“手足之左，不如右强。”按古医书早云尔。《内经素问》第五《阴阳应象大论》：“天不足西北，故西北方阴也，而人右耳目不如左明也。地不满东南，故东南方阳也，而人左手足不如右强也。”“明”字该“耳目”二者，犹《後汉书·杨厚传》之“并及”、“兼言”也（参观 81 页）。


    盖名言（concepts）之正反，仇对而不能和、专固而不能化者也。“善”名则义谓“善”，“恶”名则义谓“恶”耳。然事物（things）之称正反者，则可名非常名，未尝纯一而无他、定恒而不变，消长乘除；名“善”者得以成“恶”，名“恶”者得以成“善”焉，或又杂糅而“善恶混”焉，顾“善”“恶”两名之义判一正一反，自若也。名言之正反，交互对当，一若力敌德齐；“善”之与“恶”，并峙均势，相得始彰，相持莫下也。然事物之称正反者，必有等衰，分强弱，“对而不失爲独”，故“善”可克“恶”， “恶”或胜“善”焉。董仲舒《春秋繁露·基义》言“物莫无合，而合各有阴阳”，然“阴道无所独行”，意即阴阳对待而阳主阴辅也，至罗氏而畅阐之。释书如《陀罗尼经·梦行分》第三论“住中道心”，“离於二边”，《金刚仙论》卷三、卷七论“中道之理”，不“堕二边”；至宗宝编《六祖大师法宝坛经·付嘱》第一○云：“出语尽双，皆取对法”，“二道相因，生中道义”，更简了矣。


    
      	Evelyn Underhill，Mysticism，12th ed.，80.


      	Correspondence，Letter L（to Jarig Jelles），tr. A. Wolf，270. Cf. Ethica，I，Prop. viii，Schol，1，“Classiques Garnier”，I，30.


      	德国诗人（Klopstock）教人修词立言以简省爲贵（die Kürze），愈省愈妙，或评之曰：“若然，则以此教人时即已自背其教矣”（Sie konnte ja nicht mitreden， ohne ihren Charakter zu verleugnen）（A. W. Schlegel：“Der Wettstreit der Sprachen”，Kritische Schriften und Briefe，W. Kohlhammer，I，252），可参观。


      	Phänomenologie des Geistes，op. cit.，19.


      	Aristotle，Metaphysics，I. 5，985 b 23.


      	Cf. J. Cohn，Theorie der Dialektik，218：“Die Mystik geht vom Wider- spruche unmittelbar zum Absoluten über，in dem er gelöst gedacht wird （coincidentia oppositorum）－ihr fehlt der Fortgang；... sie benutzt ihn nur als Sprungbrett，von dem aus sie sich in Fluten der Alleinheit schwingt.”

    

  


  
    四 五 章


    “天地不仁，以万物爲刍狗；圣人不仁，以百姓爲刍狗”；《注》：“物不具存，则不足以备载矣。地不爲兽生刍而兽食刍，不爲人生狗而人食狗。……圣人与天地合其德，以百姓比刍狗也。” 按“刍狗”即《庄子·天运》篇之“已陈刍狗”，喻无所爱惜，苏辙《老子解》等早言之。王注望文曲解，而亦具至理，故严复叹赏曰：“此四语括尽达尔文新理，至哉王辅嗣！”然严氏虽驰域外以观昭旷，未得环中而合肯綮，尚是浪爲配当。王弼所明，非物竞之“新理”，乃辟陈言“目的论”（teleology）。《论衡·自然篇》首节驳“天生五谷以食人，生丝麻以衣人”，而其説未畅。《列子·説符篇》齐田氏叹曰：“天之於民厚矣！生鱼鸟以爲之用”；鲍氏之子进曰：“不如君言。天地万物与我俱生，类也。……非相爲而生之。……且蚊蚋之噆肤，虎狼食肉，非天本爲蚊蚋生人、虎狼生肉者哉！”即王注之意。西人如亚理士多德曰：“苟物不虚生者，则天生禽兽，端爲人故”（Now if nature makes...nothing in vain，the inference must be that she has made all animals for the sake of man）[image: ]。後人称天地仁而爱人，万物之生皆爲供人利便（ut omnia naturalia tanquam ad usum ut media considerent）[image: ]；如大海所以资人之食有鱼而调味有盐也，瓜形圆所以便阖家团坐而噉也，豚生多子正爲供庖厨也，鼻耸人面正爲戴眼镜也[image: ]，可入笑林。古罗马哲人早斥庸俗陋见谬以天之生物拟於人之制器，倒果爲因，乃举五官四肢爲例而断言曰：“有体可资用，非爲用而生体”（omnia per- versa praepostera sunt ratione，/nil，ideo quoniam natumst in corpore ut uti/possemus，sed quod natumst id procreat usum）[image: ]；要言不烦，名论不刊。培根谓格物而持目的论，直是无理取闹，徒乱人意（Final causes in physics are impertinent）[image: ]；斯宾诺莎讥此论强以人欲之私爲物理之正（causa autem，quae finalis dici- tur，nihil est praepter ipsum humanum appetitum）[image: ]；伏尔泰小説、海湼诗什亦加嘲讽[image: ]。脱严氏不曰“达尔文新论”而曰 “培根、斯宾诺莎古训”，则近是矣。


    王弼解“刍狗”，虽乖原喻，未大违“不仁”之旨。“不仁” 有两，不可不辨。一如《论语·阳货》之“予之不仁也”或《孟子·离娄》之“不仁暴其民”，凉薄或凶残也。二如《素问·痹论》第四三之“不痛不仁”或《广韵·三十五禡》之“儍偢、不仁也”，麻木或痴顽也。前者忍心，後者无知。“天地不仁”盖属後义，如虚舟之触，飘瓦之堕，虽灭顶破额，而行所无事，出非有意。杜甫《新安吏》云：“眼枯即见骨，天地终无情”[image: ]，解老之浑成语也。《荀子·天论》谓“天行有常，不爲尧存，不爲桀亡”；《论衡·感类篇》、《雷虚篇》等都言天无“喜怒”；韩愈《孟东野失子》诗：“天曰‘天地人，由来不相关’”，又《与崔羣书》：“不知造物者意竟何如，无乃所好恶与人异心哉？又不知无乃都不省记，任其死生寿夭耶？”均资参印。故刍狗万物，乃天地无心而“不相关”、“不省记”，非天地忍心“异心”而不悯惜。王弼注：“天地任自然，无爲无造，万物自相治理，故不仁也”；刘峻《辩命论》：“夫道生万物则谓之道，生而无主，谓之自然。 ……生之无亭毒之心，死之岂虔刘之志”，明鬯可移作王注之疏焉。西人有云：“大自然（natura magna）既生万物以利人，而又使人劳苦疾痛，不识其爲慈亲欤？抑狠毒之後母欤？”（ut non sit satis aestimare，parens melior homini an tristior noverca fuerit）；又或云：“就孕育而言，自然乃人之亲母，顾就愿欲而言，自然则人之後母耳”（Madre è di parto e di voler matrigna）[image: ]。则怨天地“不仁”，而责其包藏祸心，是“不仁”之第一义。一美学家撰小説，甚诙诡，言世间无生之器物，即如眼镜、钟表、衣钮、纸笔等日用具，莫不与人恶作剧（die Tücke des Objekts），然初无成心，亦非蓄意（ohne alles Nachdenken，nicht mit Ue- berlegung），盖自然（die Natur）鬼黠作恶而天真无辜（satanisch schuldhaft ganz unschuldig）[image: ]。亦怨天地“不仁”，而谅其不怀叵测，是“不仁”之第二义。严氏所服膺诵説之约翰·穆勒尝着《宗教三论》，详阐自然之行乎其素，夷然不屑人世所谓慈悲与公道（most supercilious disregard both of mercy and of justice）[image: ]，於第二义发挥几无余藴，亦即王弼注意，严氏似未之读也。别见《全唐文》卷论柳宗元《天説》。


    王弼注谓“圣人与天地合其德”，即言其师法天地。《邓析子·无厚篇》：“天於人无厚也，君於民无厚也”；“无厚”亦即“不仁”。“圣人”以天地爲仪型，五千言中大书不一书。天地不仁，故圣人亦不仁，犹第七章言天地“不自生”，圣人“是以”亦“外其身”也。然天地无心，其不仁也，“任”或“不相关”而已。圣人虽 “圣”，亦“人”也；人有心也，其不仁也，或由麻木，而多出残贼，以凶暴爲乐[image: ]。人与天地合德者，克去有心以成无心，消除有情而至“终无情”，悉化残贼，全归麻木。其受苦也，常人以爲不可堪，其施暴也，常人以爲何乃忍，而圣人均泰然若素，无动於中焉。斯多噶哲学家之“无感受”（参观《周易》卷论《系辞》之二），基督教神秘宗之“圣漠然”，与老子之“圣人不仁”，境地连类。


    【增订四】苏伟东《罗马十二帝传》第四卷第二九节即记一暴君（Gaius Caligula）淫威虐政，不惜人言，自夸具有斯多噶派所谓“无感受”之美德，以饰其“不知愧怍”（inverecundia）（Suetonius，op. cit.，Vol. I，p. 451）。


    借曰能之，乃刻意矫揉，尽心涵养，拂逆本性，庶几万一。正如一○章称“玄德”曰：“专气致柔，能婴儿乎？”（参观《庄子· 庚桑楚》论“卫生之经”在乎“能儿子”，《吕氏春秋·具备》论 “三月婴儿”之“合於精，通於天”），盖爲成人説法。婴儿固 “能”之而不足称“玄德”；“玄德”者，反成人之道以学婴儿之所不学而自能也。《大般湼盘经·婴儿行品》第九谓“如来亦尔”；《五灯会元》卷五石室善道云：“十六行中，婴儿爲最；哆哆和和时喻学道之人离分别取舍心故。赞叹婴儿，可况喻取之；若谓婴儿是道，今时人错会。”婴儿之非即“玄德”，正如婴儿之非即是“道”。人而得与天地合德，成人而能婴儿，皆“逆”也，六五章论“玄德”所谓“反乃至大顺”，後世神仙家言所谓“顺之即凡，逆之即圣”（张伯端《悟真篇》卷中《七言絶句六十四首》第一一首朱元育注；参观郑善夫《少谷全集》卷一八《与可墨竹卷跋》、李光地《榕村语録》续编卷六论《参同契》）。


    【增订三】参观 771 页。《大智度论》卷一四《释初品中羼提波罗蜜义》：“菩萨自念：我不应如诸余人，常随生死水流；我当逆流，以求尽源，入泥洹道。”771 页引柏格森同书复谓当旋转日常注意（détourner cette attention），回向（la retourner）真知（ib.，174）。一小説家亦谓造艺须一反尉常知见之道方中（Ce travail de l’artiste，c’est exactement le travail in- verse， etc. － Proust， Le Temps retrouvé in A la Re- cherche du Temps perdu，“Bib. de la Pléiade”，III，896）。均“逆流以求尽源”之法。


    在天地爲自然，在人爲极不自然；在婴儿不学而能，在成人勉学而难能。老子所谓“圣”者，尽人之能事以效天地之行所无事耳。《庄子·大宗师》曰：“庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？”前语若谓圣人师法天地爲多事，後语若谓凡夫不师法天地得便宜，机圆语活，拈起放下，道家中庄生所独也。


    求“合”乎天地“不仁”之“德”，以立身接物，强梁者必惨酷而无慈悯，柔巽者必脂韦而无羞耻。黄老道德入世而爲韩非之刑名苛察，基督教神秘主义致用而爲约瑟甫神父（Père Joseph）之权谋阴贼[image: ]，岂尽末流之变本忘源哉？或复非迹无以显本尔。《史记·韩非传》早曰：“其极惨礉少恩，皆原於道德之意”；《三国志·魏书·锺会传》：“於会家得书二十篇，名曰《道论》，而实刑名家也”，亦堪隅举焉。


    曰“天地不仁”，明事之实然，格物之理也。曰“圣人不仁”，示人所宜然，治心之教也。前者百世之公言，後者一家之私説。至於人与天地合德而成圣，则事愿或相违，心力每不副，仰高钻坚，画虎刻鹄，宜然者又未必果然[image: ]。此不可不熟察而分别言之也。


    
      	Aristotle，Politics，I. viii，Basic Works，Random House，1137.


      	Spinoza，Ethica，I，Appendix，Garnier，I，105.


      	D. Mornet，Les Sciences de la Nature en France au 18e Siècle，152 ff.；E.Cassirer，Rousseau，Kant，Goethe，65 ff..


      	Lucretius，IV. 823－835，“Loeb”，306.


      	Advancement of Learning，III. 4，The Physical and Metaphysical Works of Bacon，ed. J. Devey，141.


      	Spinoza，Ethica，IV，Praefatio，op. cit.，T. II，p. 4.


      	Voltaire， Candide， ch. 1（ Pangloss）（ Romans et contes，“ Bib. de la Pléiade”，145，661 note）；Heine：“Zur Teleologie”（Fragment）.


      	Cf. Schopenhauer，Die Welt als Wille und Vorstellung，IV，§ 54，Sämtl.Werke，hrsg. E. Grisebach，I，362：“Natura non contristatur.”


      	Pliny，Natural History，VII. 1，“Loeb”，II，506；Leopardi：“La Gines- tra”，Opere，Ricciardi，I，157.


      	F. Th. Vischer，Auch Einer，Insel Verlag，21，26，68－9. cf. Poe：“The Angel of the Odd”，Poems and Miscellanies，Oxford，159；Zola，Pages d’Exil， publiées et annotées par Colin Burns，50（les objets se cachent parfois pour nous éprouver）；Swinburne，Letters，ed. Cecil Y. Lang，VI，64（malevolent furniture）； Santayana，Letters，ed. Daniel Cory，15（the joke of things at our expense）.


      	J. S. Mill，Three Essays on Religion，Longmans，p. 29.


      	Cf. Pubilius Syrus，§ 128：“Crudelis lacrimis pascitur non frangitur”，Mi- nor Latin Poets “Loeb”，30；M. Scheler，Wesen und Formen der Sympathie 11（die Grausamkeit als eine Funktion des Nachfühlens）.


      	A. Huxley，Grey Eminence，137－8，186.


      	Cf. Scheler：“Ordo Amoris”：“Die Indifferenzzone ist nur einer idealer Schnitt，der von unserem wechselnden Gemütsverhalten nie völlig erreicht wird”，Schriften aus dem Nachlass，I，252.

    

  


  
    五 七 章


    “天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人後其身而身先，外其身而身存；非以其无私邪？故能成其私。”按六七章亦曰：“不敢爲天下先，故能成器长。”皆有心之无心，有爲（去声）之无爲（平声），“反”以至“顺”，亦假“无私”以遂“其私”也。“天地”无意志，不起我相，故不“自”生；人有意志，即陷我执，故成“其”私。无长久之心，而能有长久之事，天地也；身不能长久，而心欲长久，人也。“圣人”本人之大欲，监天地之成事：即果求因，以爲天地之长久，由於其无心长久也；复推类取则，以爲人而亦无心长久，则其身必能长久矣。然则圣人之无心长久，爲求身之能长久，正亦有心长久；不爲天下先，正欲後起占先。天地无此居心也，而圣人自命师法天地，亦不揣其本而齐其末矣。天地者，着成坏存亡之形迹，而不作趋避得丧之计较者也。老子操术甚巧，立説则不能自圆也。“後其身”、“不爲先”之旨即《史记·楚世家》引《周书》：“欲起无先”；《楚辞·远游》：“虚以待之兮，无爲之先！”；《庄子·刻意》篇：“感而後应，迫而後动，不得已而後起”；《淮南子·原道训》：“先者难爲知，而後者易爲攻也；先者上高，则後者攀之；先者踰下，则後者蹍之；……先者则後者之弓矢质的也。犹錞之与刃，刃犯难而錞无患者，何也？以其托於後位也。”然见诸施行，不无利钝。何则？事势物情，难归一律，故曰“木雁两失”（《宋书·王景文传》明帝手诏），而亦曰：“木雁各喜”（韩愈《落齿诗》）。弈棋以先着爲强，积薪复後来居上，《左传》昭公二十一年厨人濮引《军志》亦曰：“先人有夺人之心，後人有待其衰。”《老子》六四章：“其脆易泮，其微易散，爲之於未有，治之於未乱”，岂非制人先发、防患未然哉？故《文子·道原》曰：“夫执道以耦变，先亦制後，後亦制先。……所谓後者，调其数而合其时；时之变则间不容息，先之则太过，後之则不及”；《淮南子》因袭之：“所谓後者，非谓其底滞而不发、凝结而不流，贵其周於数而合於时也。夫执道理以耦变，先亦制後，後亦制先……时之反侧，间不容息，先之则太过，後之则不逮。”盖发而得当，先之後者，亦即更後者之先也，此又所谓“道可道，非常道”耳。抑“後其身”、“外其身”，岂谓忘身不计身，有若《後汉书·邓、张、徐、张、胡传·论》所云 “临生不先其存”者欤？信斯言也，则後其身者，不临难苟免，而身先赴汤火，冒锋镝，後天下之乐而乐矣；外其身者必不全躯保首领，而成仁取义，置性命於度外，勿顾藉身之存殁矣。殆非老子之初衷或本意耶？嵇康《养生论》言“忽名位”，“弃厚味”，“遗生而後身存”；其所曰“遗”，庶几老子所曰“後”、“外”也。“後身”、“外身”皆可各明一义，又“名可名，非常名”之例焉。《淮南子·道应训》説老子此二句，举公仪休嗜鱼而不受国人献鱼，谓受人鱼则或致免相，免相则“不能自给鱼”；盖无异《史记·货殖列传》言：“廉吏久，久更富。”《朱文公文集》卷四五《答丘子服》之一论老子曰：“其言‘外其身、後其身’者，其实乃所以先而存之也，其爱身也至矣！此其学所以流而爲杨氏之爲我也”；是矣。

  


  
    六 一 一 章


    “三十辐，共一毂；当其无，有车之用。埏埴以爲器，当其无，有器之用。凿户牖以爲室，当其无，有室之用。故有之以爲利，无之以爲用”；《注》：“以其无、能受物之故，故能以实统衆也。皆以无爲用也。”按河上公注：“‘无有’谓空处故”；毕沅《〈道德经〉考异》亦主“无有”二字连读：“当其无有，车之用”云云，引《周礼·考工记》郑玄注“以无有爲用”佐证之。此亦大类俞正燮以《周礼》郑注释“名可名”。“无有”连读，三者皆不成句，而结句“无”与“有”之对照，亦上失所承。盖“无有”即“无”，三“有”既皆从“无”而化乌有，不复能出而与“无”平分“利”、“用”。毕氏之流，覩字尚存“有”，而昧其意已成“无”，文理义理，盖两失矣。《淮南子·説山训》：“鼻之所以息，耳之所以听，终以其无用者爲用矣。物莫不因其所有，用其所无，以爲不信，视籁与竽”；足爲《老子》本章确笺，“因有用无”，词意圆该。河上公注“无”爲“空”；窃谓中虚曰“空”，外旷亦曰“空”，此章盖言中空，非言太空，观器、室等例可见也。


    【增订四】《後汉书·方术传》上《论》：“李固、朱穆等以爲处士纯盗虚名，无益於用，故其所以然也。……原其无用，亦所以爲用，则其有用，或归於无用矣。”无用之用，足佐老义。


    司马光《传家集》卷六○《与王介甫书》：“介甫於诸书无不观，而特好《孟子》与《老子》之言”；吕希哲《吕氏杂记》卷上：“王圣美尝言，见介甫説：‘老、庄者，圣不足以言之！’”然王氏於老子之言非无所不説者，《临川集》卷六八《老子》篇论此章云：“然工之琢削，未尝及於无者，盖无出於自然之力，可以无与也。今之治车者，知治其毂辐而未尝及於无也。然而车以成者，盖毂辐具，则无必爲用也。如其知无爲用而不治毂辐，则爲车之术固已疏矣。故无之所以爲用也，以有毂辐也；无之所以爲天下用者，以有礼乐刑政也。如其废毂辐於车，废礼乐刑政於天下，而坐求其无之爲用也，则亦近於愚矣！”説理明彻，而未堪折服老子。盖就本章论，老子只戒人毋“实诸所无”，非教人尽“空诸所有”（《五灯会元》卷三庞藴居士章次）。当其无，方有“有”之用；亦即当其有，始有“无”之用。“有无相生”而相需爲用；淮南所谓必“因其所有”，乃“用其所无”耳。


    洪迈《容斋续笔》卷一二：“庄子论‘无用之用’，本老子：‘三十辐，共一毂，当其无，有车之用。’《学记》：‘鼓无当於五声，五声勿得不和；水无当於五色，五色勿得不章’，其理一也。今夫飞者以翼爲用，系其足则不成飞；走者以足爲用，缚其手则不能走。爲国者其勿以无用待天下之士则善矣！”宛转关生，善於解《老》；飞走二喻实取之《淮南子·説山训》：“走不以手，缚手走不能疾；飞不以尾，屈尾飞不能远。物之用者，必待不用者。”古罗马大史家尝设喻谓五官四肢恶腹之无所事事，只安享而不劳作也（Ventrem in medio quietum nihil aliud quam datisvoluptatibus frui），因相约惰息，不爲致饮食，终於举体衰敝[image: ]；又缚手屈尾之充类至尽也。然庄子论“无用之用”有两义，洪氏语焉而未察。《人间世》：“是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。……山木自寇也，膏火自煎也，桂可食，故伐之，漆可用，故割之，人皆知有用之用，而莫知无用之用也”；郭象注：“有用则与彼爲功，无用则自全其生。”此一义也，乃偷活苟全之大幸耳；《山木》已曰：“昨日山中之木以不材得终其天年，今主人之雁以不材死”，即徵其非通方咸宜之大道，故韩愈《落齿》诗言：“木雁各有喜。”《墨子·亲士》谓銛锥先挫，错刀先靡，甘井近竭，招木近伐，“彼人者寡不死其所长”，正不材木“有喜”也；而又谓“虽有贤君，不爱无功之臣；虽有慈父，不爱无益之子”，复是能鸣雁“有喜”矣。《庄子·外物》：“惠子谓庄子曰：‘子言无用。’庄子曰：‘知无用而始可与言用矣。天地非不广且大也，人之所用容足耳，然则厕足而垫之致黄泉，人尚有用乎？’惠子曰：‘无用。’庄子曰：‘然则无用之爲用也亦明矣。’”此另一义，即洪氏所谓本诸老子者耳。《徐无鬼》：“故足之於地也践，虽践，恃其所不蹍而後善，博也”；《文子·上德》：“足所践者少，其不践者多；心所知者寡，其不知者衆。以不用而能成其用，不知而能全其知也”；亦此旨。後世祖述纷如，《淮南子·説林训》：“足以蹍者浅矣，然待所不蹍而後行”；潘岳《秋兴赋》：“行投趾於容迹兮，殆不践而获底；阙侧足以及泉兮，虽猴猨而不履”；《顔氏家训·名实篇》：“人足所履，不足数寸，然而咫尺之途，必颠蹶於崕岸，拱把之梁，每沉溺於川谷者，何哉？爲其傍无余地故也”；邵雍《伊川击壤集》卷一六《路径吟》：“面前路径无令窄，路径窄时无过客，过客无时路径荒，人间大率皆荆棘”（《宋元学案》卷九载雍临殁诫程颐曰：“面前路径须令宽，路窄则自无着身处，况能使人行也！”）。有故反其词以神其事者，如《列子·汤问》侈言善御者“舆轮之外，可使无余辙，马蹄之外，可使无余地”。有触类而傍通者，如徐枋《居易堂集》卷四《戒子书》：“矢之利用者，分寸之镞，而必任之以三尺之干；笔之利用者，分寸之毫，而必任之以七寸之管。子欲用笔而去其管，用矢而去其干耶？”


    【增订四】徐枋所举两例，疑本诸吕坤《呻吟语》卷六《广喻》：“剑长三尺，用在一丝之銛刃；笔长三寸，用在一端之鋭毫，其余皆无用之羡物也。虽然，剑与笔但有其銛者鋭者在，则其用不可施。则知无用者有用之资，有用者无用之施。”


    《全唐文》卷八○三李磎《广废庄论》略云：“无用之説有三，不可混而同一。有虚无之无用者，则老子埏埴凿户之説，其用在所无也；有有余之无用者，则惠子侧足之喻，其用必假於余也；有不可用之无用者，苗之莠、粟之粃也。”似未识一与二之可相通，户牖即埏埴外之余空也；又不知三当概木之散而言之，则“不可用”而固可用以“自全”焉。析理殊疏。


    
      	Livy，II. xxxii，9－12；cf. Shakespeare，Coriolanus，I，i. 99 ff..

    

  


  
    七 一 三 章


    “吾所以有大患者，爲吾有身；及吾无身，吾有何患？”按要言不烦，实情不虚，设难问如立木义。一切欲超越凡人、脱离尘网之教理道术，莫非试解木义之锯义也。团词提挈，略有三焉。


    一者欲“吾有身”而又无“患”。《朱文公全集》卷四五《答丘子服》之一论此章曰：“其爱身也至矣，此其学之传所以流而爲杨氏之爲我也”；严复评亦曰：“此章乃杨朱爲我、庄周养生之所本。”兹申其义。《史记·封禅书》记齐、燕方士“爲方仙道，形解销化”；道士踵事加厉，链气、辟谷、烧丹、羽化，皆求保精、气、神而除老、病、死也。老子於“贵身”、“爱身”，庄子於“养生”、“不以害其生”，略标旨趣，未示科条；白居易《海漫漫》所谓：“何况玄元圣祖五千言，不言药，不言仙，不言白日昇青天。”


    【增订四】明罗钦顺《整知记》：“今之道家盖源於古之巫祝，与老子殊不相干。老子诚亦异端，然……道德五千言具在，於凡祈禳、禜祷、经呪、符籙等事，初未有一言及之。而道家立教，乃推尊老子，臵之三清之列，以爲其知之所从出，不亦妄乎！”即白居易《海漫漫》之意。


    故道流之从事长生方术者，或病其迂阔无补，如《抱朴子·释滞》云：“五千文虽出老子，然皆泛论较略耳，其中了不肯首尾全举其事、有可承按者也。但暗诵此经，而不得要道，直爲徒劳耳，又况不及者乎！至於文子、庄子、关令尹喜之徒，其属文华，虽祖述黄、老，宪章玄虚，但演其大旨，永无至言。或复齐死生爲无异，以存活爲徭役，以殂殁爲休息。其去神仙已千亿里矣！岂云耽玩哉？”


    【增订三】《庄子·养生主》：“可以尽年”，郭象注：“夫养生非求过分，盖全理尽年而已。”《淮南子·俶真训》：“是故伤死者，其鬼娆，时既者，其神漠。是皆不得形神俱没也。”高诱注：“‘漠’定也。……道家养形养神，皆以寿终，形神俱没，不但 ‘漠’而已也。老子曰：‘以道䇐天下，其鬼不神’，此谓俱没也。”此盖道家本旨，“贵身”、“养生”，只期“尽年”、“寿终” 而“形神俱没”；葛洪所以讥其“去神仙千亿里”也。《汉书·艺文志·神仙》：“聊以荡意平心，同死生之域，而无怵惕於胸中”，近《淮南》之説；虽曰“神仙”，而亦“去神仙千亿里” 矣！“伤死者鬼娆”，可参观《左传》昭公七年子産论“强死者、其魂魄犹能冯依於人以爲淫厉”。


    道士於道家冒名顶替，托梁易柱，葛洪独夷然不屑，彼法中之特立畸行者也。北魏崔浩攘斥佛、老而崇信道士，足爲洪言佐证。梁释慧皎不废老、庄，其《高僧传》卷一○《昙始传》谓浩“少习左道”；《魏书·崔浩传》记浩不好老、庄，每读不过数十行辄弃之曰：“此矫诬之説，不近人情，必非老子所作！”又师事“天师”寇谦之，受《神中録图新经》，修摄养之术。盖惑於“左道”，转疑道君五千文之僞，如黎邱丈人之反以真子爲奇鬼矣。“不近人情”、即王羲之《兰亭诗序》所谓“一死生爲虚诞，齐彭殇爲妄作”（别详《全晋文》卷论王《序》）。葛洪乃道流之正而不谲者，故质言《老子》之无裨“要道”；道流之谲者，不捐弃《老子》而反诵説之，假借其高名，附会其微言。观《楚辞·远游》以道家之“真人”与方士之“仙人”同流，知道术概同，芳泽杂糅，由来旧矣。後世如《云笈七签》卷一○引《老君太上虚无自然本起经》説《老子》四二章“三生万物”，谓“三”指气、神、精；卷四七引《玄门大论三一诀》説一四章云：“三者，精、神、气也。‘夷’即是精，‘希’即是神，‘微’即是气”；卷五五引《入室思赤子法》、卷五六引《元气论》説五五章“比於赤子”云：“上补泥丸，下壮元气”，“阴阳相感溉，精凝成童子”；《悟真篇》卷中《七言絶句》第一二首：“《阴灵符》宝字逾三百，《道德》灵文只五千；今古神仙无限数，尽从此地达真诠”；莫不卖马脯而悬羊头以爲招。其他养性延命、服食采补等口诀囊方，心痴语妄，均欲能有身而无其患、能有生而无老、病、死尔。


    二者於吾身损之又损，减有而使近无，则吾尠患而或无所患。《庄子·山木》所谓：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。”禁欲苦行，都本此旨。心爲形役，性与物移，故明心保性者，以身爲入道进德之大障。憎厌形骸，甚於桎梏，克欲遏情，庶几解脱；神秘宗至以清净戒体爲天人合一之梯阶[image: ]。《文子·上仁》、《吕氏春秋·君守》、《淮南子·主术训》皆曰：“中欲不出谓之扃，外欲［一作‘邪’］不入谓之闭”；《庄子·在宥》説“长生”曰：“目无所见，耳无所闻，心无所知，慎汝内，闭汝外。”《老子》三章曰：“不见可欲，使民心不乱”，一二章曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”；《庄子·胠箧》进而欲“絶竽瑟”，“灭文章”，“塞瞽旷之耳”，“胶离朱之目”。陆贾《新语·慎微》：“乃苦身劳形，入深山，求神仙，弃二亲，捐骨肉，絶五谷，废诗书，背天地之宝，求不死之道”；自苦其身以求自永其生，益复等而下之，盖汉初已有此等人，谓爲《在宥》之变本别传也可。释典於 “身患”愈危言悚人。《大智度论·十方菩萨来释论》第一五：“问曰：‘何以问少恼少病不？……何以不问无恼无病？……’答曰：‘有身皆苦，……身爲苦本，无不病时’”；《法苑珠林》卷九引《分别功德论》、卷七一引《譬喻经》皆记有人既死，鬼魂还自鞭其遗体，曰：“此屍困我”，“此是我故身，爲我作恶”；《五灯会元》卷二○宗元谓道谦行路即曰：“驼个死屍路上行”。斯多噶派大师诲人曰：“汝乃么麽灵魂负载死屍耳”（Thou art，as Epictetus said，a little soul burdened with a corpse）[image: ]；神秘宗祖师自羞有身体（avoir honte d’ être dans un corps）[image: ]；圣·保罗诫徒衆：“毋供养肉体，纵随嗜欲”（Make not provision for the flesh，to fulfil the lusts thereof）[image: ]。以身爲羞、爲患、爲累，由嫌生厌，自厌生恨，遂以身爲仇，不恤摧创之、残贼之[image: ]。古希腊哲人（Democritus）自抉其眼，以爲视物之明适爲见理之障，唯盲於目庶得不盲於心（oculorum impedimentis liberasset）[image: ]。男女爲人生大欲，修道者尤思塞源除根。《四十二章经》、《法句譬喻经》均载有人患淫不止，欲自断根，佛曰：“不如断心”；《高僧传》二集卷三七《遗身篇· 论》云：“又有未明教迹，婬恼缠封，恐漏初篇，割从阉隶。…… 不晓反检内心，而迷削於外色，故根色虽削，染爱愈增”[image: ]；《太平广记》卷九四引《纪闻》记释仪光、卷九七引《朝野佥载》记释空如均求不破色戒而自宫。《新约全书》亦言“有人爲登天而自宫”（that made themselves eunuchs for the kingdom of heaven’s sake）[image: ]；或有云阉者之魂升举，上帝亲啓天门以纳之（The Lord himself opens the kingdoms of the heavens to the eunuchs）[image: ]；长老奥立经（Origen）之自犍最爲着例。此更损身息患之可悯笑者。中欲外邪，交扇互长，扃中以便絶外，絶外浸成厌世，仇身而遂仇物。《红楼梦》二一回宝玉酒後读《庄子·胠箧》，提笔增广之，欲“焚花散麝”，“戕钗灰黛”，俾“闺阁之美恶始相类”而 “无恋爱之心”，正是此旨。黛玉作絶句讥之曰：“不悔自家无见识，却将丑语诋他人！”诚哉其“无见识”！凡仇身絶物，以扃闭爲入道进德之门者，胥於心之必连身、神之必系形（Leib bin ich undSeele；und Seele ist nur ein Wort für ein Etwas am Leibe）[image: ]，不识无见也。


    三者虽有身而不足爲吾患，能爲吾患者心也，身亦外物而已。心若常静，身即感物而动，吾奚患焉？举足下足，长在道场；念生念灭，同归净业。於是扬言：“不断淫、怒、痴，亦不与俱”，“行於非道，是爲通达佛道”（《维摩诘所説经·弟子品》第三、《佛道品》第八）；“无事於心，无心於事”，“愚人除境不忘心，智者忘心不除境”（《五灯会元》卷七宣鉴、卷一七宝觉）；“其口虽言，其心未尝言，方且与世违而心不屑与之俱”（《庄子·则阳》）；“惑者闻任马之性，乃谓放而不乘；闻无爲之教，遂云行不如卧，何其往而不返哉？斯失乎庄生之旨远矣！”（《庄子·马蹄》郭象注）；“好酒好色”，皆爲“真人”，盖“善治内者，物未必乱而性交逸”（《列子·杨朱》）；“须知大隐居廛市，何必深山守静孤？”“休妻谩道阴阳隔，絶粒徒教肠胃空！”（《悟真篇》卷上《七言四韵》第一一、一五首）不絶物而应物，不禁欲而恣欲；诸如“目中有妓，心中无妓”，“佛在心头留，酒肉穿肠过”，文过口给，更仆难终。


    【增订四】《後汉书·逸民传》：“［戴良］母卒，兄伯鸾居庐啜粥，非礼不行，良独食肉饮酒，哀至乃哭，而二人俱有毁容。或问良曰：‘子之居丧，礼乎？’良曰：‘然！礼所以制情佚也。情苟不佚，何礼之论？夫食旨不甘，故致毁容之实；若味厚不存口，食之可也。’”此即“忘心不除境”之説，哀“在心头”，而酒肉仅“穿肠”也。


    《全唐文》卷九二四司马承祯《坐忘论·收心》篇所谓：“若徧行诸事，言‘心无染’者，於言甚美，於行甚非，真学之流，特宜戒此。”西方古説亦有以身心截爲两橛，谓犯戒由心不在身（Mentem peccare，non corpus），贞洁乃以论心，身遭淫辱固无妨（Si autem animi bonum est［pudicitia］，etiam oppresso cor- pore non amittitur）[image: ]；诗文每以此爲诱惑之藉口或譬慰之常套[image: ]。别见《全唐文》卷论王维《与魏居士书》。


    
      	Evelyn Underhill，op. cit.，145，169，198，231（the purgative life and the unitive life）.


      	Marcus Aurelius，Meditations，IV. 41，tr. T. J. Jackson，90；Epictetus， Discourses，IV. 1，“Loeb”，II，269. Cf. Ennéades，I. i. 10，tr. É. Bréhier，I，46.


      	La Vie de Plotin，in Ennéades，T. I，p. 1.


      	The Romans，11，14.


      	Francis Thompson：“Health and Holiness”：“The body was proclaimed enemy，and as an enemy it was treated”（Works，III，251）.


      	Aulus Gellius ， X. xvii ，“ Loeb ”， II， 260. Cf. Descartes ， Méditations métaphysiques. III：“Je fermerai maintenant les yeux，je boucherai mes oreilles，je détournerai tous mes sens”，etc..


      	Cf. Montesquieu，Lettres Persanes，ix，Garnier，19，Le Premier Eunuque：“Hélas！on éteignit en moi l’effet des passions，sans en éteindre la cause.”


      	Matthew，14 12；cf. Augustine，Confessions，VIII. 1，“Loeb”，I，404.


      	E. Westermarck，Early Beliefs and their Social Influence，122－3.


      	Nietzsche，Also sprach Zarathustra，“Von den Verächten des Leibes”，Werke，hrsg. K. Schlechta，II，300.


      	Livy，I. 1 viii. 9（Collatinus et al to Lucretia），“Loeb”，I，202；St. Au- gustine，The City of God，I. xviii，“Loeb”，Vol. I，p. 80，cf. XIV. iii：“anima pecca- trix fecit esse corruptibilem carnem”.


      	E. g. Machiavelli，La Mandragola，III. xi：“perchè la volontà è quella che pecca，non el corpo”（Opere，Ricciardi，1014）；Boccaccio，Il Decamerone，III. 8： “perciò che ella［la santità］dimora nell’anima e quello che io vi domando è peccato del corpo”，x. 5：“per questa volta il corpo ma non l’animo gli concedo”（ed. Hoepli， 219，619）；Montaigne，Essais，II. xii：“l’offense consiste en la volonté，non en la poictrine，aux yeux，aux genitoires”（éd. “Bibliothèque de la Pléiade”，503）；Shake- speare，The Rape of Lucrece，1655－6：“Though my gross blood be stain’d with this abuse，/Immaculate and spotless is my mind”；Voltaire，L’Ingénu，ch. 20：“Le crime ne peut être que dans le coeur，le vôtre est à la vertu et à moi”（Romans et Contes， “Bib. de la Pléiade”，290）.

      【增订四】莎士比亚《情人怨》中亦道此意（All my offences that abroad you see/Are errors of the blood，none of the mind. －A Lover’s Complaint，183－4）。

    

  


  
    八 一 四 章


    “是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍”。按二一章：“道之爲物，惟恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。”苏辙《老子解》説一四章云：“状、其着也，象、其微也；‘无状之状，无物之象’，皆非无也”；吕惠卿《道德经传》説二一章云：“象者疑於有物而非物也，物者疑於无物而有物者也。”作者注者皆工於语言，能形容似无如有之境。游艺观物，此境每遭。形下之迹虽不足比伦老子所谓“道”，而未尝不可借以效韩非之“喻老”；“夫唯不可识，故强爲之容”，一五章已告我矣。韩愈《早春呈水部张十八员外》之一：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（参观李华《仙游寺》：“听声静复喧，望色无更有”）；司空图《诗品·冲淡》：“遇之匪深，即之愈稀”，又《飘逸》：“如不可执，如将有闻”；曹元宠《卜算子·咏兰》：“着意闻时不肯香，香在无心处”；辛弃疾《鹧鸪天·石门道中》：“似有人声听却无”；梅曾亮《游小盘谷记》：“寂寥无声而耳听常满”，又《钵山余霞阁记》：“市声近寂而远闻”[image: ]；罗斯金（Ruskin）描摹名画（Turner：“Babylon”）中风物有云：“天际片云，其轮廓始则不可见，渐乃差许意会，然後不注目时才觉宛在，稍一注目又消失无痕”（the cloud，with its edge first invisible，then all but imaginary，then just felt when the eye is not fixed on it，and lost when it is，at last rises）[image: ]；近人论 “自由诗”（vers libre）所藴节奏（the ghost of some simple metre）云：“不经心读时，则逼人而不可忽视；经心读时，又退藏於密”（to advance menacingly as we doze，and withdraw as we rouse）[image: ]。立言各有攸爲，而百虑一致，皆示惟恍惟惚。《文子· 精诚》篇所谓“远之即近，近之即疏”，是矣。


    
      	Cf. Wordsworth，The Prelude，Bk. VI，3－4，ed. E. de Selincourt and Helen Darbishire，265：“as if distance had the power/To make the sounds more audible.”


      	Modern Painters，Pt I，Sect. iii，ch. 3，George Routledge，I，253.


      	T. S. Eliot，To Criticize the Critic，187.

    

  


  
    九 一 七 章


    “功成事遂，百姓皆谓我自然”。按二五章：“人法地，地法天，天法道，道法自然”；五一章：“道生之，德畜之。……是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”；六四章：“是以圣人……学不学，复衆人之所过，以辅万物之自然而不敢爲。”可以合观。一七章乃言“太上”，《注》：“谓大人也”；“大人”亦即“圣人”。


    “我自然”而曰“百姓谓”者，大人自知非己之本然，而缮性养知使然，不“顺”而“逆”，即“法”与“学”，四二章所谓 “吾将以爲教父”也；大人或愚百姓而固不自欺也。“自然”而然，即“莫之命而常”，盖未尝别有所“法”或舍己而“学”，亦不自觉爲“教父”而供人之“法”与“学”也。故天地“万物自然”，黑格尔所谓“自在”（an sich）；大人“我自然”，则习成自然 ， 妙 造 自 然 ， 出 人 入 天 ， 黑 格 尔 所 谓 “ 是 一 是 三 ” （Triplizität）、“端末回环”（Kreis）[image: ]，关捩已转、公案平添矣。人、地、天、道四者累叠而取法乎上，足见自然之不可几及。一、五、六、七、一六、二三章等以天地并称或举天以概地，此则以“法地”爲“法天”之阶焉；一、一六、二五、三二、四二章等以“道”爲究竟，此则以“法自然”爲“法道”之归极焉。浑者画，简者繁，所以示人爲“圣”爲“大”之须工夫，明“我自然”之谈何容易，非谓地、天、道亦如职官之按班分等、更迭仰承而不容超资越序以上达也。尝试论之。恶“天地”之尚属分别法也，乃标“混成先天地”之“道”。然道隐而无迹、朴而无名，不可得而法也；无已，仍法天地。然天地又寥廓苍茫，不知何所法也；无已，法天地间习见常闻之事物。八章之“上善若水”，一五章之“旷兮其若谷”，二八章之“爲天下谿”，三二章之“犹川谷之於江海”，三九章之“不欲琭琭如玉，珞珞如石”，四一章之“上德若谷”，六六章之“江海所以能爲百谷王者，以其善下之”，七六章之“万物草木之生也柔脆”，七八章之“天下莫柔弱於水”；皆取则不远也。非无山也，高山仰止，亦可法也；老以其贡高，舍而法谷。亦有火也，若火燎原，亦可法也；老以其炎上，舍而法水。水自多方矣，孔见其昼夜不舍，孟见其东西无分，皆匪老所思存也，而独法其柔弱。然则天地自然固有不堪取法者，道德非无乎不在也。此无他，泯分别法，除拣择见，则天地自然无从法耳。


    治人摄生，有所知见，驱使宇宙间事物之足相发明者，资其缘饰，以爲津逮。所谓法天地自然者，不过假天地自然立喻耳，岂果师承爲“教父”哉。观水而得水之性，推而可以通焉塞焉，观谷而得谷之势，推而可以酌焉注焉；格物则知物理之宜，素位本分也。若夫因水而悟人之宜弱其志，因谷而悟人之宜虚其心，因物态而悟人事，此出位之异想、旁通之歧径，於词章爲 “寓言”，於名学爲“比论”（analogy），可以晓喻，不能证实，勿足供思辩之依据也[image: ]。凡昌言师法自然者，每以借譬爲即真，初非止老子；其得失利钝，亦初不由於果否师法自然。故自然一也，人推爲“教父”而法之，同也，而立説则纷然爲天下裂矣。《中庸》称“君子之道，察乎天地”，称圣人“赞天地之化育”，然而儒家之君子、圣人与道家之大人、圣人区以别焉，盖各有其 “天地”，“道”其所“道”而已。即就老子之例论之。禽虫亦 “万物”也，老子舍而取“草木”以示范。余读鲍照《登大雷岸与妹书》：“栖波之鸟，水化之虫，智吞愚，强捕小，号噪惊聒，纷牣乎其中”；又杜甫《独立》：“空外一鸷鸟，河间双白鸥。飘颻搏击便，容易往来游。草露亦多湿，蛛丝仍未收。天机近人事，独立万端忧。”高天大地，皆伏杀机，鱼跃鸢飞，莫非强食；《中庸》曰：“万物并育而不相害”，此则有见於“万物并育而相害”，庶几稍窥“达尔文新理”者乎！苟以此爲天地自然而法之，则“圣人”之立身操术必大异乎师草木之“柔脆”矣。《左传》襄公二十九年郑行人子羽曰：“松柏之下，其草不殖”；陶潜《归田园居》曰：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”是草木之竞存相害，不减禽虫[image: ]。苟“圣人”亦有会心，则其法草木也殆将舍“柔脆”而别有取则欤。《墨子·天志》下曰：“顺天之意者兼也，反天之意者别也”；顺天者“义正”，大不攻小，强不侮弱，“圣知”也，逆天者“力正”，攻小侮弱之“盗贼”也。此墨子 “立爲仪法”之“天”也。然而严复所乐道之斯宾塞，非以人羣之强凌弱、衆暴寡、贫富不均、上下交征爲即物竞天演当然之理[image: ]乎？是则垄断强梁、营私逐利而无忌讳，墨子所斥爲 “反天”之“盗贼”者，正亦“顺帝之则”、法天行道之“圣人”、“大人”已。


    充老子之道，虽欲法天地自然而不能得也，五千文之胜义至言亦无从有也。欲以浑沦之心，上师浑成之物，语之自相违牾而事之不可施行者也。韩非“解老”、“喻老”，而《六反》篇斥“学者不察当世之实事”，有曰：“老聃有言曰：‘知足不辱，知止不殆’，夫以殆辱之故而不求於足之外者，老聃也，今以爲足民而可以治，是以民爲皆如老聃也”；《忠孝》篇斥 “烈士爲恬淡之学而理恍惚之言”，有曰：“事君养亲，不可以恬淡，……言论忠信法术，不可以恍惚；恍惚之言、恬淡之学，天下之惑术也。”岂非指无爲清净之治，坐可言而起不可行欤？已操入室之戈矣。抑匪独老子爲然也。哲人之高论玄微、大言汗漫，往往可惊四筵而不能践一步，言其行之所不能而行其言之所不许。《战国策·赵策》二苏子谓秦王曰：“夫刑名之家皆曰：‘白马非马也’，已如白马实马，乃使有白马之爲也”；《韩非子·外储説》左上曰：“儿説、宋人之善辩者也，持‘白马非马也’，服齐稷下之辩者。乘白马而过关，则顾白马之赋。故藉之虚词，则能胜一国，考实按形，不能谩於一人”；桓谭《新论》亦曰：“公孙龙谓‘白马非马’，人不能屈。後乘白马，无符传，欲出关，关吏不听。此虚言难以夺实也” （《全後汉文》卷一五）。


    【增订二】虚言“非马”而不能“夺”实乘白马，可参观康德驳“本体论证”所谓一百元之概念终不如一百元之实币能增财富也（Aber in meinem Vermögenszustande ist mehr bei hun- dert wirklichen Thalern ， als bei dem blossen Begriffe derselben［d. i. ihrer Möglichkeit］－Krit. d. rein. Vernun- ft，hrsg. Benno Erdmann，6. Aufl.，462.）。


    休谟逞其博辩，於“因果”、“自我”等无不献疑，扫空而廓清之，顾曲终奏雅，乃曰：“吾既尽破世间法，空诸所有，孑然无依，悄然自伤（that forlorn solitude，in which I am plac’d in my philosophy），不知我何在抑何爲我矣（Where am Ｉ，or what）。吾乃进食，食毕博戏（I dine，I play a game of backgammon），与友人闲话，游息二、三小时後，重理吾业，遂觉吾持论之肃杀无温、牵强可笑也”（these speculations appear so cold，and strained，and ridiculous）[image: ]。肯以躬行自破心匠，不打诳语，哲人所罕。若夫高睨大言，乃所谓蓄备两副哲学，一爲索居之适，一供羣居之便（deux philosophies，l’une de cabinet，l’autre de sociéte），亦所谓哲学家每如营建渠渠夏屋，却不能帡幪入处，而只以一把茅盖顶（Most systematisers are like a man who buildsan enormous castle and lives in a shack close by）[image: ]。莫里哀剧中一角色，外饰道貌而中藴淫心，自白：“世间诸乐洵犯上天禁忌，然无事不可设法与彼苍通融”（Le ciel défend，de vrai，certains contentements；/Mais on trouve avec lui des accommode- ments）[image: ]。宗教与神秘家言歧舌贰心，以爲方便妙用，无异乎此尔。《庄子·齐物论》：“圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行”，成玄英疏：“不离是非，而得无是非，故谓之‘两行’。”《华严经·离世间品》第三八之六：“能作如是权实双行法是佛业”，即“依二谛”，“真谛”与“俗谛”，如“一双孤雁掠地高飞，两个鸳鸯池边独立”（《翻译名义集·统论二谛篇》第六四，参观《魏书·释老志》、《华严疏钞悬谈》卷一六、《宗镜録》卷五论“权”、“实”）。“二谛”、“两行”，一致同归。


    【增订三】《淮南子·要略》：“故言道而不言事，则无以与世浮沉；言事而不言道，则无以与化游息。”以“与世浮沉”及 “与化游息”兼行并用；魏晋以前古籍诠“两行”、“二谛”，似莫章明於此者。


    【增订四】《翻译名义集》喻“二谛”语亦即禅人话头。如《五灯会元》卷一二华严普孜章次：“故句中无意，意在句中。於斯明得，一双孤雁，扑地高飞；於斯未明，一对鸳鸯，池边独立。”


    洞山良价云：“説取行不得底，行取説不得底”（《五灯会元》卷四寰中章次），虽曰机锋，不啻供状。胡寅《斐然集》卷一七《寄秦会之》斥佛説“判心迹，二言行”，至以“中原板荡”归罪之，谈言微中，未可尽目爲儒生门户迂见也。释慧皎《高僧传》卷五记道安曰：“不依国主，则法事难举”；海湼嘲中世纪基督教乃精神与物质之协议（ein Konkordat zwischen dem Geist und der Materie），前者居虚位（de jure herrscht），後者掌实权（de facto herrscht）[image: ]，一皇而一帝；亦殊途同归於“依二谛”而已。


    
      	Wissenschaft der Logik，op. cit.，III，367，374.


      	H. W. B. Joseph，An Introduction to Logic，2nd ed.，533－4；J. Passmore， Philosophical Thinking，50－1（the spelling out of analogies）.


      	Cf. Joseph de Maistre，Les Soirées de Saint-Pétersbourg，7e Entretien，“Les Classiques Garnier”，II，25：“In mutua funera，Déjà，dans le règne végétal，on com- mence à sentir la loi”，etc.；Leopardi，Il Zibaldone，a cura di F. Flora，II，1005－6： “Entrate in un giardino di piante，d’erbe，di fiori”etc.；Hardy：“In a Wood”： “Combatants all！” etc.；Heinrich Lerch：“Im Schützengraben”：“Zwei gleiche Bäume stehn Zusammen nicht”etc..


      	B. Dunham，Man against Myth，62 ff.，72 ff..


      	Hume，Treatise of Human Nature，Bk. I，Pt. iv，Sect. 7，“Everyman’s Li- brary”，I，249，254.


      	Diderot：“Philosophie pyrrhonienne”，Oeuvres complètes，éd. J. Assézat，XVII，491；Kierkegaard，Journals，tr. A. Dru，156. Cf. L. Nelson，Socratic Method and Critical Philosophy，tr. T. K. Brown III，9，101.


      	Molière，Tartuffe，IV. 5.


      	Heine，Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland，I， Sämtliche Werke，Weichert，VIII，24－6.

    

  


  
    一○ 二 六 章


    “重爲轻根，静爲躁君”；《注》：“不行者使行，不动者制动，是以重必爲轻根，静必爲躁君也。”按《易·复》：“复其见天地之心乎”；王弼注：“复者、反本之谓也。天地以本爲心者也。凡动息则静，静非对动者也；语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。”若相近而不妨移注者，实则另明一义，只可解一六章之“各归其根，归根曰静”耳。“归根”之“根”与“爲根”之“根”，着眼不同，王注曰“使”曰“制”而不曰“本”，甚精当。此章盖言轻与重、躁与静孰先；先乃优先之先（ontologically superior），非先前之先（chronologically anterior），较量作用，非溯列程序。如《文子·道原》：“人生而静，天之性也，感物而动，性之害也”，或《乐记》：“人生而静，天之性也，感於物而动，性之欲也”；亦言静爲动本，而与《老子》此章比勘，语意迥异，乃指序之初始，非显用之主要。曰“君”，以其能制使臣下；曰“根”，以其能牵动枝干。静如处女，以逸待劳，静可以制躁也；末大必折，根朽叶危，根不重而失也。苟以“重爲轻根”、“轻则失本”与“各归其根”混爲一谈，説作根柢、本来，则此二句费解难通。何则，累轻然後能重，积羽折轴，是轻爲重根、轻始得本矣；且重由轻成，而静爲躁破，二事初不相类，故积轻则渐近重，积躁则愈违静，减轻则更远於重，减躁则稍邻於静矣。杜甫《别李秘书始兴寺所居》：“安爲动主理信然”，是“静爲躁君”之的解，其用字又掎摭一五章之“孰能安，以久动之徐生”；注杜者见“重闻西方《止观经》”句，遂仅知抱佛脚耳。

  


  
    一一 二 八 章


    “知其雄，守其雌，爲天下谿。……知其荣，守其辱，爲天下谷。”按六一章：“大国者下流”，六六章：“江海所以能爲百谷王者，以其善下之”，七八章：“受国之垢，是谓社稷主”，均同斯旨。即《左传》宣公十五年伯宗谏晋侯所云：“谚曰：‘高下在心，川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕’；国君含垢，天之道也”；使伯宗不言爲“谚”，説者殆将以伯宗爲老氏之徒欤。七七章： “天之道其犹张弓欤！高者抑之，下者举之”，而《左传》昭公三十二年晋史墨曰：“社稷无常奉，君臣无常位，自古以然，故《诗》［《十月之交》］曰：‘高岸爲谷，深谷爲陵’”；谷爲高者之抑而陵爲下者之举也，説者又可以史墨爲秉老氏之遗教矣。五八章：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，而《荀子·大略》曰： “祸与福邻，莫知其门”，《战国策·楚策》四或谓楚王曰：“祸与福相贯，生与亡爲邻”；苟説《老子》者留意及此，将谓韩非之解老、喻老，盖演其师荀卿之绪，且纵横之学亦出道德，不独刑名耳。三六章：“将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”，而《魏策》一任章教魏桓子割地与知伯曰：“《周书》曰：‘将欲败之，必故辅之；将欲取之，必故与之’”，《吕氏春秋·行论》： “《诗》曰：‘将欲毁之，必重累之；将欲踣之，必高举之’”；倘未言《周书》与《诗》，説者或溯《短长书》之源自《道德经》也。六○章：“治大国若烹小鲜”，而《诗·桧风·匪风》：“谁能烹鱼，溉之釜鬵”，《毛传》：“溉、涤也；烹鱼烦则碎，治民烦则散，知烹鱼则知治民矣”；陈啓源《毛诗稽古编》谓“周道”以 “优柔宽简爲治”，“《老子》意与《毛传》正同”，亦其例焉。故考论学风道统不可以若是其几也。一家学术开宗明义以前，每有暗与其理合，隐导其説先者，特散钱未串，引弓不满，乏条贯统纪耳。羣言歧出，彼此是非，各挟争心而执己见，然亦每有事理同，思路同，所见遂复不期而同者，又未必出於蹈迹承响也。若疑似而不可遽必，毋宁观其会通，识章水之交贡水，不迳爲之谱牒，强瓜皮以搭李皮。故学説有相契合而非相受授者，如老、庄之於释氏是已；有扬言相攻而阴相师承者，如王浮以後道家僞经之於佛典是已。倘以归趣偶同，便谓渊源所自，则类《魏书·释老志》载世祖诏、《新唐书·李蔚传·赞》等谓佛经乃窃老、庄之余绪而附益，或清季学者谓西洋之宗教、科学胥本诸《墨子》而其政典国制尽出於《周官》。乍覩形貌之肖，武断骨肉之亲，与以猫爲虎舅、象爲豕甥、而鸵鸟爲骆驼苗裔，何以异乎？

  


  
    一二 三 九 章


    “故致数舆无舆”；《注》：“故致数舆乃无舆也。”按王注一如未注，倘以爲语意晓然，无须赘説耶？严复评曰：“‘数舆’者，‘一’之反对”，以上文有“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵”云云也，已识其旨。宋人如苏辙《老子解》云：“轮、辐、盖、轸、衡、轭、毂、轊会而爲车，物物可数，而车不可数”；林希逸《竹溪鬳斋十一稿》续集卷二《再和除字韵》云：“失马塞翁云得马，数车柱史论无车”；皆得此句之解。元李道纯《道德会元》引唐成玄英《老子义疏》：“舆，车也。箱、辐、毂、辋，假合而成，徒有车名，数即无实；五物四大，爲幻亦然。所以身既浮处，贵将焉寄？”；复爲申説曰：“数车之各件，无一名车者，喻我是一身，无一名我也。”其解“数舆无舆”一句甚确，而去老子设喻之旨，大相迳庭，可谓得“语”之 “意”矣，犹未得“意”之“随”也（《庄子·天道》篇）。《庄子·则阳》云：“丘里者，合十姓百名而以爲风俗也。合异以爲同，散同以爲异。今指马之百体而不得马，而马系於前者，立其百体而谓之马也。”


    【增订四】美国民歌嘲村人赴市镇买袴，空手而归，云只覩房屋无数，市镇不得见也（Yankee Doodle went to town/To buy a pair of trousers，/He swore he could not see the town/For so many houses. －“ Yankee Doodle ”， G.Grigson，ed.，The Faber Book of Popular Verse，1974， p. 166）。此即昧於庄子言“十姓百名”可“合”以爲“丘里” 之义，而犯当世哲学家所谓“范畴错误”（category mistake）矣（G. Ryle，The Concept of Mind，1949，pp. 16－7：“But where is the University？”etc.）。


    老之“数舆乃无舆”，即庄之“指马不得马”，亦即《墨子·经説》下之“二与一亡，不与一在。”二有一乎？曰：有。则一可谓之二也？借曰不然，二复安在？盖老、庄摧破名学所谓“分散眢论”（fallacia divisionis）耳。以辐若毂之不可称舆也，遂谓无舆；以蹄若尾之不可称马也，遂谓无马；执散而爲各一（units）以破合而成同一（unity）。似是而非，故老、庄辞而辟之。各别而指数之，则合成“丘里”者散爲“十姓百名”，“一”亦分“裂”散“发”而无从“得”矣。《齐物论》不云乎：“故分也者，有不分也？”嵇康《答〈难养生论〉》曰：“凡此数者，合而爲用，不可相无，犹辕、轴、轮、辖，不可一乏於舆也”，足申老子之旨。吕惠卿注《老子》见陆德明《释文》“舆”作“誉”，释爲“誉出於无誉”；後人亦置本句之“数”字以上文之“一”字於度外，牵合《庄子·至乐》与《淮南子·説山训》高诱注，释爲“求美名则不得美名”。修身行己，强聒不舍，而於名理思辩，如以水投石，莫之受焉。或又见释氏《那先比丘经》论轴、辋、辐、辕等“不合聚是诸材木不爲车”，“合聚是诸材木用爲车，因得车，人亦如是”，乃谓成玄英本此附会，佛学流入以前，吾国无其説。则是唐之道士尚能傍通内典，而近世学人并不知《庄子》矣。比喻两柄多边，故指（denote）同而旨（signify）不必同；成氏覩佛、老皆以舆爲譬，因谓老子此章亦如佛之欲晓示五藴聚幻，毫厘千里，其谬失盖在斯耳。澄观《华严经疏钞悬谈》卷二四云：“今时成英尊师作庄、老疏，广引释教，以参彼典，但见言有小同，岂知义有大异”，可以爲例矣。


    老子喻，言有舆也，不持分散眢论，可以得“一”；佛喻，言无车也，正持分散眢论，所以破“聚”。二者用意相背。分散以明本无，释氏之惯技。如《大般湼盘经·狮子吼菩萨品》第一一之三亦即云：“离五阴已，无别衆生，善男子，如离箱、毂、轮、轴、辐、辋，更无别车。”龙树菩萨《大智度论·缘起义释论》第一云：“譬如车，辕、辐、轴、辋等和合故有，无别车也。人亦如是，五衆和合故有，无别人也”；


    【增订三】《大智度论》卷三○《释初品中十八空》：“如车以辐、辋、辕、毂衆合爲车，若离散各在一处，则失车名。五衆和合因缘，故名爲人，若别离五衆，人不可得。”


    其《中论·观如来品》第二二云：“因五指有五拳，是拳无有自体；因五阴名我，是我即无自体”，与车喻正出一辙。《楞严经》卷二、卷三之破五阴、六入、七大、十界“因缘和合”，或圭峰宗密《原人论》之节节支解“色心和合”，清辩滔滔，无异分举一则不成二、指百体则不得马、数件则无舆，盖恃此法爲显真理惑之利器而不自知其爲眢论也。复举一则，以资轩渠。《优婆塞经》教人弃离“嗔恚盖”云：“有智之人，若遇恶駡，当作是念。是駡詈字，不一时生；初字生时，後字未生，後字生已，初字复灭。若不一时，云何是駡？直是风声，我云何瞋！”佛书每忘己事之未工，而笑他人之已拙，如《百喻经》之四四：“有人因饥，食七枚煎饼”食六枚半已，便得饱满。其人恚悔，以手自打，言：“我今饱足，由此半饼，前六饼唐自捐弃，设知半饼能充足者，应先食之”；或如《长阿含经》之七《弊宿经》中婆罗门缚贼，剥皮，脔肉，截筋，打骨以求“识神”，小儿吹灰、捣薪以求火，村人以爲声在贝中，触贝命作声，不知须以口吹贝。夫聚诸材方得车、因五指有拳，正如积六枚饼乃能饱、合贝与口气而作声。即以子矛攻子盾也可。历来文士，不识此故，以分散之誖谬爲剖析之精微，纷纷祖构。韦应物《听嘉陵江水声》：“水性自云静，石中本无声，云何两相激，雷转空山惊？”语尚含浑。欧阳修《钟莛説》：“甲问於乙曰：‘铸铜爲钟，削木爲莛，以莛叩钟，则铿然而鸣。然则声在木乎？在铜乎？’乙曰：‘以莛叩垣则不鸣，叩钟则鸣，是声在铜。’甲曰：‘以莛叩钱积则不鸣，声果在铜乎？’乙曰：‘钱积实，钟虚中，是声在虚器之中。’甲曰：‘以木若泥爲钟则无声，声果在虚器之中乎？’”苏轼《爲沈君〈十二琴説〉作诗》：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不於君指上听？”皆拾《楞严经》“非於根出，不於空生”之牙慧，知肝胆爲胡越，而不省齐楚爲眉目（语本严遵《道德指归》），无以过於触贝之村人、捣薪之小儿焉。


    【增订二】《大般湼盘经·圣行品》第七之三举燧火、酪酥等喻以明“衆缘和合”，有曰：“譬如因鼓、因空、因皮、因人、因桴，和合出聱。鼓不念言：‘我能出聱’；乃至桴亦如是。聱亦不言：‘我能自生。’”可以解欧阳修、苏轼之难矣。


    【增订三】《大智度论》卷九九《释昙无竭品第八十九上》：“譬如箜篌聱，……衆缘和合故生。有槽，有颈，有皮，有弦，有柱，有棍，有人以手鼓之，衆缘和合而有聱。是聱亦不从槽出，不从颈出，不从皮出，不从弦出，不从棍出，亦不从人手出；衆缘和合，乃尔有聱。……诸佛身亦如是。……离五指更无有拳，……离五衆则无有佛。”


    《吕氏春秋·别类》篇：“夫草有莘有藟，独食之则杀人，合而食之则益寿。万堇不杀。漆淖、水淖，合两淖则爲蹇，湿之则爲乾。金柔、锡柔，合两柔则爲刚，燔之则爲淖”；盖有见於分而亦不可无见於合，吕不韦之喻堪助老、庄数舆、指马之喻张目也。


    西方哲理名家亦每陷於分别眢论而不自知。如休谟之破我、破因果，正用指马百体、数车各件之法[image: ]。莱伯尼茨倡“小感觉”（les petites perceptions）説，谓合无量数小声息而成巨响，故闻巨响者即可分聆其每一小声息（Il faut qu’on ait quelque per- ception de chacun de ces bruits）[image: ]；盖误以爲合而始具有者，散亦仍具体而微[image: ]。以散则无存而疑合亦不存，以合则有成而信散亦能成（fallacia compositionis）；如翻覆手，义各堕边。《列子·杨朱》篇孟孙阳曰：“一毛微於肌肤，肌肤微於一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节，一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？”全身重，故一毛亦不轻，遂弗肯损一毫以济一世；持之有故，而论则陷眢。充数车、指马之道，有覩於分，无见於合，则不足以知量之增减可致质之变化（der Sprung aus quantitativer Veränderung in qualitative）[image: ]。老标“得一”，庄举“邱里”，诚对治之药言哉！莎士比亚赋《二鸟》诗以喻爱情，略如陈子昂所谓“相得如青鸟翡翠之婉娈”（《全唐文》卷二一六《馆陶郭公姬墓志铭》），有云：“可判可别，难解难分”（Two distincts，division none）[image: ]；颇资断章取义，可牵合枯立治论学之语：“辨别非即分散”（Distinction is not division）[image: ]。明乎斯理，庶几有一而不亡二、指百体而仍得马、数各件而勿失舆矣。


    
      	Treatise，Bk I，Pt iii，Sect. 2（the idea of cause and effect）；Pt iv，Sect. 6（personal identity）（op. cit.，I，76 ff.，238 ff.）. Cf. M. R. Cohen，The Meaning of Human History，64：“Hume’s argument is analogous to Zeno’s argument against mo- tion by resolving time and space into an infinity of disconnected points and instants.”


      	Leibniz， Novreaux Essais sur l’Entendement， Préface， Philosophischen Schriften，hrsg. C. J. Gerhardt. V，47.


      	W. James，Principles of Psychology，I，164－5（an excellent example of the so-called fallacy of division）.


      	Hegel，Wissenschaft der Logik，op. cit.，I，490. Cf. Leibniz，op. cit.Préface，49（La nature ne fait jamais de sauts）；Liv. IV，ch. 16，§ 12，S. 455.


      	The Phoenix and the Turtle，st. 7.


      	Biographia Literaria，ch. 14.

    

  


  
    一三 四 ○ 章


    “反者，道之动”；《注》：“高以下爲基，贵以贱爲本，有以无爲用，此其反也。”按一六章：“夫物芸芸，各复归其根”，《注》：“各返其所始也”；二五章：“字之曰道，强爲之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反”，《注》：“不随於所适，其体独立，故曰反”；三○章：“其事好还”，《注》：“有道者务欲还反无爲”；六五章：“玄德深矣远矣，与物反矣，然後乃至大顺”，《注》：“反其真也。”《文子·道原》虽曰“反者，道之常也”，不似《老子》之重言申明。王弼注语皆肤略，未窥徼眇。《老子》用“反”字，乃背出分训之同时合训，足与“奥伏赫变”（aufheben）齐功比美，当使黑格尔自惭於吾汉语无知而失言者也（参观《周易正义》卷论《易有三名》）。[image: ]“反”有两义。一者、正反之反，违反也；二者、往反（返）之反，回反（返）也（“回”亦有逆与还两义，常作还义）。《中庸》：“生於今之世，反古之道，如此者烖及其身者也”，郑玄注：“谓不知今王之新政可从”；《汉书·文帝纪》诏曰：“今单于反古之道”，顔师古注：“反、还也”，又《昭帝纪》诏曰：“望王反道自新”，师古注：“欲其旋反而归正”；谓从古而复其道也。《商君书·更法》篇：“汤、武之王也，不修古而兴；殷、夏之灭也，不易礼而亡。然则反古者未必可非，循礼者未足多是也”；谓逆古而弃其道也，“反古”对“修古”言，“修古”之“修”即“循礼”之“循”，遵由也（参观王念孙《读书杂志·管子》一举例），此“反”正同《国语·周语》下卫彪傒讥苌弘“违天一也，反道二也”之“反”。前之“反”言遵言合，後之“反”言违言离，此背出之分训。《老子》之“反”融贯两义，即正、反而合，观“逝曰远，远曰反”可知；景龙本四七章：“其出弥远，其知弥近”，“逝”而“反”之谓也。“远曰反”者，犹“各复归其根”，“其事好还”，“深矣远矣，与物反矣”，亦犹《易·复》：“反复其道”，“复其见天地之心乎”，“不远复”。


    【增订四】黑格尔《哲学史》论“精神”之运展爲“离於己”而即“归於己”，“异於己”以“复於己”（Die Entwicklung des Geistes ist Auseinandergehen，sichauseinanderlegen， und darin zugleich ein Zusichkommen... aber es ist die Na- tur des Geistes，der Idee，sich zu entfremden，um sich wied- erzufinden. －System und Geschichte der Philosophie，ed. J. Hoffmeister，1944，Vol. I，pp. 109，110）。词意甚类老子之“逝曰远，远曰反”。


    试以通用术语诠之。“大”爲正；“逝”者、离去也，违大而自异，即“反”；“远”乃去之甚、反之极；而“反（返）”者、远而复，即反之反（dé-négation），“至顺”即“合”於正。故“反（返）”、於反爲违反，於正爲回反（返）；黑格尔所谓“否定之否定”（Das zweite Negative，das Negative des Negation，ist jenesAufheben des Widerspruchs）[image: ]，理无二致也。“反者道之动”之“反”字兼“反”意与“返”亦即反之反意，一语中包赅反正之动爲反与夫反反之动而合於正爲返。窃谓吾国古籍中《老子》此五言约辩证之理，《孟子·尽心》“无耻之耻，无耻矣”七言示辩证之例，皆简括弘深；焦循《孟子正义》据洪迈、惠栋语解“之”字义爲“适”、爲“变”（洪、惠乃説《後汉书·光武帝纪》上“讳秀”句下章怀注，王先谦《集解》引），“变”即“反”、 “适”即“逝”矣。黑格尔曰矛盾乃一切事物之究竟动力与生机（die Wurzel aller Bewegung und Lebendigkeit），曰辩证法可象以圆形，端末衔接（als einen in sich geschlungen Kreis），其往（ein Vorwärts）亦即其还（ein Rückwärts），曰道真（das Wahre）见诸反覆而返复（die entgegensetzende Verdopplung）。曰思惟运行如圆之旋（ein Kreis，der in sich zurückgeht）[image: ]，数十百言均《老子》一句之衍义，亦如但丁诗所谓“转浊成灵，自身回旋”（e fassi un’alma sola，/che vive e sente，e sè in sè rigira）[image: ]。诗人勃莱克（Blake）曰：“无反则无动：引与拒、智与力、爱与憎，无之人不能生存”（Without contraries is no progression. Attraction and Repulsion，Reason and Energy，Love and Hate，are necessary to Human existence）[image: ]；只道正反，未道反反之返。《易·泰》卦：“无往不复”；《礼记·乐记》：“乐盈而反，以反爲文”；《史记·春申君列传》黄歇上书：“臣闻物至必反”，又《货殖列传》：“贵上极则反贱，贱下极则反贵”；《文子·自然》：“天道默默，……智不能得，轮转无端。……“惟道无胜，……轮转无穷”；《鶡冠子·环流》：“物极必反，命曰环流”；《列子·天瑞》：“不化者往复，往复其际不可终”，又《仲尼》：“故物不至者则不反”；《庄子·则阳》：“得其环中以随成。……桥运之相使，穷则反，终则始”，又《寓言》：“始卒若环，莫得其伦”；《荀子·王制》：“始则终，终则始，若环之无端也”；《吕氏春秋·大乐》：“天地车轮，终则复始，极则复反”，又《圆道》：“圆周复杂，无所稽留”，又《博志》：“全则必缺，极则必反，盈则必亏”，又《似顺论》：“事多似倒而顺，多似顺而倒，有知顺爲倒、倒之爲顺者，则可与言化矣。至长反短，至短反长，天之道也”；《淮南子·原道训》：“轮转而无废，水流而不止，钧旋毂转，周而复匝”，又《主术训》：“智欲圆者，环复转运，终始无端。”诸节之“复”字“反”字皆兼示“回复（复）”与“反复（覆）”、“回反（返）”与“违反”，即老子语意；“输转”、“环流”又如黑格尔之以圆形拟状也。柏拉图早谓理智之运转（la révolution de l’Intellect）作圆相（une image des cercles）[image: ]。神秘宗师泼洛丁纳斯引而申之，谓证道乃往而复（un mouvement quirevient sur luimême），其动也圆（le mouvement circulaire），如荡子背土迷方而终反故里（Enfuyons-nous donc dans notre chère patrie；comme des hommes revenus d’une longue course erran-te）[image: ]。犹老子之言“逝曰远，远曰反”或《妙法莲华经·信解品》第四所喻“有人舍父逃走，驰骋四方，以求衣食，五十余年，渐渐游行，遇到父舍”[image: ]。泼洛克勒斯书中义旨粲备；以反（épistrophe）爲道之动（Every effect remains in its cause，pro- ceeds from it，and reverts upon it），故动以圆爲态（All that pro- ceeds from any principle and reverts upon it has a cyclic activi- ty），而合以分爲体（All that participates unity is both one and not-one）[image: ]。盖爲黑格尔之先者千余年。返爲反之反亦即“否定之否定”，十四世纪德国神秘宗钜子讲道集中已言之（unity is anegation of negation and denial of denial）[image: ]。《庄子·知北游》：“余能有无矣，而未能无无也”，又《齐物论》“类与不类”云云节郭象注：“既遣是非，又遣其遣，遣之又遣”；《韩非子·解老》：“夫故以‘无爲’、‘无思’爲虚者，其意常不忘虚，是制於爲虚也。虚者，谓其意无所制也，今制於爲虚，是不虚也”（参观《朱子语类》卷九六：“司马子微《坐忘论》……但只管要得忘，便不忘，是坐驰也”；卷一一四：“才要闲，便不闲，才要静，便不静”；卷一一八：“才着个要静底意，便是添了无数思虑”）；龙树菩萨《中论·观法品》第一八：“非实非非实”，又《观湼盘品》第二五：“湼盘无有有，何处当有无？”；《维摩诘所説经·文殊师利问疾品》第五：“又问：‘以何爲空？’答曰：‘空空’”；《圆觉经》卷上：“远离爲幻，亦复远离”；《肇论·般若无知论》第三：“无知非谓知无”；《五灯会元》卷一僧璨《信心铭》：“止动归止，止更弥动；……止动无动，动止无止。”并无而无之，并空而空之，忘虚息止，遣其遣而非其非，皆否之否、反之反，所以破理之爲障，免见之成蔽[image: ]。西方神秘家言所谓“抛撇得下”（Gelassenheit）[image: ]。诗咏如白居易《重酬钱员外》： “本立空名缘破妄，若能无妄亦无空”；而杜荀鹤《题着禅师》：“説空空説得，空得到空麽？”十字纂言提要，可当一偈。第一 “空”、名词，第二“空”、副词，谩也、浪也，第三“空”、动词，破也、除也，第四“空”、又名词；若曰：“任汝空谈 ‘空’，汝能空‘空’否？”语虽拈弄，意在提撕也。


    
      	观其议论，仅略知一二汉字之拼音而已，如谓“po”一音有“玻”（glas）、“擘” （zerspalten）、“泼”（wässern）、“婆”（altes weib）、“仆”（sklave）、“薄”（ein wenig）等十一义（Philosophie der Geschichte，I Teil，ii Abschnitt，Reclam，191），亦犹法国传教士（Père Bourgeois）叹汉语难学，“chou”一音即有“书”（a book）、“树”（a tree）、“述”（to relate）、“输”（the loss of a wager）等六义也（I. Disraeli，Curiosities of Literature，I，268.）。

      【增订三】法国传教士论汉文难学，见於一七六九年十月十五日渠自北京致某夫人书，书存《宣化述奇汇牍》中（Du Halde，Lettres édifiantes et curieusrs de Chine， ed. I et J. -L. Vissière，1979，469）。


      	Wissenschaft der Logik，op. cit.，III，365.


      	Ib.，II，80；III，373，375；Aesthetik，Aufbau，69；Phänomenologie des Geistes，op. cit.，20；Geschichte der Philosophie，Felix Meiner，I，118，cf. 109.


      	Purgatorio，XXV. 74－5.


      	“The Marriage of Heaven and Hell”，Poetical Works，Oxford，248.


      	Platon，Les Lois，898 a，Oeuvres complètes，“Bib. de la Pléiade”，II，1024.


      	Plotin，Ennéades，I. vi. 8，II. ii，1，IV. iv. 16，V. ix. 1，tr. É. Bréhier，I， 104，II，21，IV，117，V，161－2.


      	Cf. St. Luke，14：11－22（the prodigal son）.


      	Proclus，Elements of Theology，tr. E. R. Dodds，Prop. 35，33，2（pp. 39， 37，3）；cf. Prop. 15，17，31－2，37，42，146（pp. 17，19，35，37，41，45，129）.


      	Meister Eckhart，Sermons，tr. J. M. Clark，Sermon XXI，p. 230；cf. p. 27.


      	Cf. Diogenes Laertius，IX. 58：“Metrodorus used to declare that he knew nothing，not even the fact that he knew nothing”.（“Loeb”，II，471；cf. 102 and104，pp. 513，515）


      	Angellus Silesius：“Gott aber selbst zu lassen”（L. Forster，The Penguin Book of German Verse，144）；Mme Guyon：“Les âmes en Dieu perdues， /Ne voient plus même leur rien”.（A. J. Steele，Three Centuries of French Verse，221）.

    

  


  
    一四 四 一 章


    “大音希声”。按《庄子·天地》：“无声之中，独闻和焉”，即此意。脱仿前説一四章之例，强爲之容，则陆机《连珠》：“繁会之音，生於絶弦”，白居易《琵琶行》：“此时无声胜有声”，其庶几乎。聆乐时每有听於无声之境。乐中音声之作与止，交织辅佐，相宣互衬，马融《长笛赋》已摹写之：“微风纤妙，若存若亡；……奄忽灭没，哗然复扬。”寂之於音，或爲先声，或爲遗响，当声之无，有声之用。是以有絶响或阒响之静（empty silences），亦有藴响或醖响之静（peopled si-lences）[image: ]。静故曰“希声”，虽“希声”而藴响醖响，是谓“大音”。乐止响息之时太久，则静之与声若长别远暌，疏阔遗忘，不复相关交接。《琵琶行》“此时”二字最宜着眼，上文亦曰“声暂歇”，正谓声与声之间隔必暂而非永，方能蓄孕“大音”也。此境生於闻根直觉，无待他根。济慈名什《希腊古盎歌》（Ode on a Grecian Urn）云：“可闻曲自佳，无闻曲逾妙”（Heard melo- dies are sweet，but those unheard/Are sweeter），却未许混爲一谈。渠自覩盎上绘牧人弄笛（Ye soft pipes，play on；/Pipe to the spirit dittoes of no tone），乃想象笛上之吹，以耳识幻感补益眼识实觉[image: ]。


    【增订四】参观《谈艺録》第二“黄山谷诗补注”第五十六及其“补订”。博亚尔多诗中咏壁画尤利西斯与女魅（Circe）故事云：“海滨一少女，面色鲜皎犹生，观其容顔如亦闻其言语者”（Era una giovanetta in ripa al mare，/sì vivamente in viso colorita，/che，chi la vede，par che oda parlare. －Orlando innamorato，VI. § 50，op. cit.，Vol. I，p. 131；cf. Jean H. Hagstrum，The Sister Arts，1958，p. 73，Aretino）。亦写眼识实感引起耳识幻觉也。又 2271 页及 2368－2369 页。


    李斗《扬州画舫録》卷一一记吴天绪説书云：“效张翼德据水断桥，先作欲叱咤之状。衆倾耳听之，则唯张口努目，以手作势，不出一声，而满堂中如雷霆喧於耳矣。谓人曰：‘桓侯之声，讵吾辈所能效状？其意使声不出於吾口，而出於各人之心，斯可肖也。’”盖以张口努目之态，激发雷吼霆嗔之想，空外之音，本於眼中之状，与济慈诗之心行道同；均非如音乐中声之与静相反相资，同在闻听之域，不乞诸邻识也。别详《杜少陵诗集》卷论《奉观严郑公厅事岷山沲江画图》。


    
      	Susanne K. Langer，ed.，Reflections on Art，111.


      	Cf. J. Volkelt，System der Aesthetik，III，110（die sinnliche Ergänzung）； A. Russo，L’Arte e le Arti，17－9（lc sensazioni concomitanti immaginate）.

    

  


  
    一五 四 七 章


    “其出弥远，其知弥少。”按四八章所谓“爲道日损”也。“知”、知道也，即上句之“见天道”，非指知识；若夫知识，则“其出愈远”，固当如四八章所谓“爲学日益”耳。景龙本“少”作 “近”，亦颇达在迩求远、往而复返之旨。《文子·道原》：“大道坦坦，去身不远，求诸远者，往而复返”；《吕氏春秋·论人》：“太上反诸己，其次求诸人；其索之弥远者，推之弥疏，其求之弥强者，失之弥远。”《关尹子·一宇》尤能近取譬：“观道者如观水。以观沼爲未止，则之河，之江，之海，曰：‘水至也！’殊不知我之津、液、涎、泪皆水”；陆九渊《象山全集》卷二二《杂説》“道譬则水”条、卷三四《语録》“涓涓之流”条均逊其俯拾即是。方士只以养生爲道，遂若《关尹子》之借喻可坐实者；如《黄庭内景经·口爲章》：“漱咽灵液灾不干”，《琼室章》：“寸田尺宅可治生，若当决海百渎倾”，《外景经·上部》：“玉池清水上生肥”。信斯言也，则酷暑行道者暍渴乞浆，可答之曰：“汝自咽津唾，渴即解矣”！释典如《妙法莲华经·信解品》第四、《楞严经》卷四等穷子舍父逃走，衣中有如意珠而行乞诸喻，用意正同《老子》、《文子》。泼洛丁纳斯以浪子归故乡喻远觅方识道之在迩（Enfuyons-nous donc dans notre chère patrie comme Ulysse etc.；Ils se plaisent en cette région de Vérité qui est la leur，comme des hommes revenus d’une longue course errante，etc.）[image: ]；圣·奥古斯丁曰：“汝居吾中，吾却外觅”（et ecce intus eras et ego foris，et ibi te quaerebam）[image: ]；德国神秘宗诗人有句：“帝天即在身，何必叩人门？”（Der Himmel ist in dir/Was suchst du ihn dann bei einer andern Tür？）[image: ]。虽然，此非释、道等出世者之私言也。儒家教人，道其所道，复不谋而合。《论语·述而》即曰：“仁远乎哉？” （参观叶适《习学记言序目》卷一三）。《孟子》数申厥旨，《离娄》： “自得之，取之左右逢其源”；《告子》：“夫道若大路然，岂难知哉？人病不求耳。子归而求之，有余师”，又：“道在迩而求之远，事在易而求之难”；《尽心》：“万物皆备於我矣。反身而诚，……求仁莫近焉”（参观《朱子语类》卷三一论“三月不违仁”、卷一一八论 “万物皆备於我”）。见於赋咏而几同謡谚，则有如杜牧《登池州九峰楼寄张祜》：“睫在眼前长不见，道非身外更何求”；《宋诗纪事》卷九○夏元鼎诗：“崆峒访道至湘湖，万卷诗书看转愚；踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”；《五灯会元》卷六僧本如偈：“处处逢归路，头头达故乡，本来成现事，何必待思量”，卷一三良价本悟偈：“切忌从他觅，迢迢与我疏”；《鹤林玉露》卷一八尼诗：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破陇头云；归来拈把梅花嗅，春在枝头已十分”（陆心源《〈宋诗纪事〉补遗》卷四○陈丰《寻春》略同）；王守仁《文成全书》卷二○《咏良知示诸生》：“无声无臭独知时，此是坤乾万有基；抛却自家无尽藏，沿门持鉢效贫儿。”文士学者，每同此感。如《文心雕龙·神思》：“或理在方寸，而求之域表，或义在咫尺，而思隔山河”；王国维《静庵文集》续编《文学小言》五：“古今之成大事业、大学问者，不可不历三种之阶级：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一阶级也；‘衣带渐宽终不悔，爲伊消得人憔悴’，此第二阶级也；‘衆里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处’，此第三阶级也”；


    【增订四】十七世纪法国文家拉布吕耶尔述作文甘苦谓，惨淡经营，往往贫於一字，久觅不得，及夫终竟得之，则直白自然，若当初宜摇笔即来而无待乎含毫力索者（Un bon auteur， et qui écrit avec soin，éprouve souvent que l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaître et qu’il a enfin trouvée est celle qui était la plus simple，la plus naturelle， qui semblait devoir se présenter d’abord et sans effort. －La Bruyère，Les Caractères，I，§ 17，Classiques Hachette，p. 33）。此亦“衆里尉他千百度”而“回头蓦见”之境也。


    龚固《日记》：“文人欲创新标异，始则傍搜远绍，终乃天然成现，得於身己，或取之左右”（En littérature，on commence à chercher l’originalité laborieusement chez les autres，et très loin de soi，...plus tard on la trouve naturellement en soi...et toutprès de soi）[image: ]。胥足与前论四○章所谓“逝”、“远”而“反（返）”之境界相参印。词章中言求佳偶（Quel che cercando va，/ porta in se stesso，/miser，né può trovar quel ch’ha da presso）[image: ]，觅至乐（navibus atque/Quadrigis petimus bene vivere；quod pe- tis hic est. Willst du immer weiter schweifen？/Seh，das Gute liegt so nah. /Lerne nur das Glück ergreifen，/Denn das Glück ist immer da）[image: ]，每叹远寻勿获而在近不知。或咏背弃慈亲，天涯地角，乞人爱怜，废然而返，始识春晖即在母目中（Ich wollte gehn die ganze Welt zu Ende/Und wollte sehn，ob ich die Liebe fände，/.../Und ach！Was da in deinem Aug’geschwommen，/ Das war die süsse，langgesuchte Liebe）[image: ]；与踏破铁鞋、芒鞋之慨无异。人生閲历所证，固非神秘家言所得而私矣。


    
      	Ennéades，I vi. 8；V. ix. 1，op. cit.，I，104 et V，161－2.


      	Confessions，X. 27；cf. I. 2：“Quo te invoco，cum in te sim？”，“Loeb”， I，4.


      	Angelus Silesius，Der Cherubinische Wandersmann，F. J. Warnke，European Metaphysical Poetry，192.


      	Journal des Goncourt，5 Avril 1864，Éd. définitive，II，149.


      	Marino，L’Adone，V. 24，Marino e i Marinisti，Ricciardi，76.


      	Horace，Epist.，I. xi. 28－9；Goethe：“Sprüche”.


      	Heine，Romanzen：“An meine Mutter B. Heine”，ii.

    

  


  
    一六 五 六 章


    “知者不言，言者不知。”按《庄子·天道》及《知北游》亦道此；《知北游》且曰：“辩不如默，道不可闻。……道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。……至言去言，至爲去爲。”皆申説“道可道，非常道”，白居易所爲反唇也（见前论第一、二章）。《吕氏春秋·精谕》：“圣人相谕不待言，有先言言者也。……故胜书能以不言説，而周公旦能以不言听。 ……至言去言，至爲无爲”（《淮南子·道应训》、《列子·説符》略同）。虽用庄子语，一若高论玄虚而实与庄貌同心异，盖指观人於微之术。其举例如善察“容貌音声”、“行步气志”，正类《战国策·赵策》一记郄疵谓知伯“韩、魏之君必反”，知伯以告，“郄疵谓知伯曰：‘君又何以疵言告韩、魏之君爲？’知伯曰：‘子安知之？’对曰：‘韩、魏之君视疵端而趋疾。’”《孟子·尽心》所谓：“见面盎背，四体不言而喻”，诗人所谓：“片心除是眉头识，万感都从念脚生”（胡仲参《竹窗小稿·秋思》），或奸细所谓：“目语心计，不宣唇齿”（《三国志·吴书·周鲂传》），亦犹情侣之眼色、瘖哑之手势，不落言诠而传情示意，均是“能交谈之静默”（un taire parlier）而已[image: ]。


    【增订二】《孟子》论“不言而喻”，明曰：“其生色也”；即着迹见象。《管子·枢言》论“先王贵周”——即保密——“周者不出於口，不见於色”；《吕氏春秋》所説乃“不出於口”，而未“不见於色”。《礼记·曲礼》论“爲人子之礼”，曰：“听於无聱，视於无形”；宋儒以“先意承志”释之，又正《吕氏春秋》之“先言言”耳。


    此等不出声而出话，纵即离絶言説——《天道》之“名”与 “声”，不免依傍迹象——《天道》之“形”与“色”。故吕不韦之“不言”，乃可言而不必言；老、庄之“不言”，乃欲言而不能言；一则无须乎有言，一则不可得而言。释澄观《华严疏钞悬谈》卷二一：“丝竹可以传心，目击以之存道，既语默视瞬皆説，则见闻觉知尽听，苟能得法契神，何必要因言説？……漏月传意於秦王，果脱荆轲之手；相如寄声於卓氏，终获文君之随”；亦只足爲《精谕》之衍义尔。释典反复丁宁：“心行处灭，言语道断”（《维摩诘所説经·弟子品》第三又《见阿閦佛品》第一二、《中论·观法品》第一六、《大智度论·释天主品》第二七、《肇论·湼盘无名论》第四、《法华玄义》卷一○上、《法华文句记》卷二六等），始与老、庄有契。《维摩诘所説经·入不二法门品》第九记文殊问法，“维摩诘默然无言，文殊师利叹曰：‘善哉！善哉！乃至无有文字语言，是真入不二法门！’”；尤後世所传诵乐道。如《世説新语·文学》：“支道林造《即色论》，示王中郎，中郎都无言。支曰：‘默而识之乎？’王曰：‘既无文殊，谁能见赏！’”；《文选》王屮《頭陀寺碑》：“是以掩室摩竭，用啓息言之津；杜口毗邪，以通得意之路。”所謂“聖默然”，亦《五燈會元》卷四趙州從諗説僧燦《信心銘》所謂：“纔有語言，是揀擇，是明白。”劉禹錫罕譬而喻，《贈别君素上人詩》并《引》：“夫悟不因人，在心而已。其證也，猶喑人之享太牢，信知其味，而不能形於言，以聞其耳也”；《五燈會元》卷一六慧林懷深章次： “僧問：‘知有，道不得時如何？’師曰：‘啞子喫蜜。’”席勒有句云：“脱靈魂而有言説，言説者已非靈魂”（Spricht die Seele，so spricht，ach！die Seele nicht mehr）[image: ]，可以囊括斯旨。不“明” 不“白”，即《文子·微明》：“冥冥之中，獨有曉焉；寂寞之中，獨有照焉。其用之乃不用，不用而後能用之也；其知之乃不知，不知而後能知之也”；亦即《莊子·齊物論》：“庸詎知吾所謂知之非不知耶？庸詎知吾所謂不知之非知耶？”，《人間世》之“以無知知”，《徐無鬼》之“無知而後知之”，《知北遊》：“論則不至，明見無值”（郭象註：“暗至乃值”），


    【增訂四】原引《莊子·知北遊》，宜增引同篇：“媒媒晦晦，無心而不可與謀。”


    《天地》：“冥冥之中，獨見曉焉”，《在宥》：“至道之精，窈窈冥冥；至道之極，昏昏默默。”《關尹子·九藥》至曰：“聖人言蒙矇，所以使人聾；聖人言冥冥，所以使人盲；聖人言沉沉，所以使人瘖”；《五燈會元》卷三龐藴居士曰：“眼見如盲，口説如啞”；勃魯諾亦以盲啞人爲證道之儀型，示知見易蔽，言語易訛（per tema che difetto di sguardo o di parola non lo avvilisca）[image: ]。盲、聾、啞人正“沉冥無知”境界（the Darkness of Unknowing）之寓像耳。


    【增訂三】古道家言中，《道德指歸論》再三以盲聾啞喻至道。《天下有始篇》：“爲瘖爲聾，與天地同；爲玄爲默，與道窮極”；《知者不言篇》：“聰明内作，外若聾盲。……得道之士，損聰棄明，不視不聽，若無見聞，閉口結舌，若不知言”；《萬物之奥篇》：“君子之立身也，如喑如聾，若樸若質，藏言於心，常處玄默”；《上士聞道篇》：“簡情易性，化爲童蒙，無爲無事，若癡若聾”；《知不知篇》：“處無能之鄉，託不知之體。……若盲若聾，無所聞見。”《老子》二○章重言“我愚人之心也哉！” “而我獨頑似鄙”，後學遂至此極。世俗流傳，文昌帝君有兩侍童，一“天聾”、一“地啞”，《後西遊記》第二四回、《堅瓠八集》卷四即言之，意亦發於“爲瘖爲聾，與天地同”耳。


    白居易之嘲，莊子固逆料而復自解之。《寓言》：“故曰無言，言無言，終身言，未嘗言，終身不言，未嘗不言”；《徐無鬼》：“丘也聞不言之言矣”；《則陽》：“其口雖言，其心未嘗言。”夫既不言即言，則言亦即不言，《在宥》之“淵默而雷聲”即《天運》之“雷聲而淵默”。絶肖後世嘲“禪機顛倒倒顛”，所謂“這打叫做不打，不打乃叫做打”（真復居士《續西遊記》第九○回，參觀張耒《明道雜誌》丘浚摑珊禪師事、沈廷松《皇明百家小説》第一一三帙潘游龍《笑禪録》經説有我即是非我節），謔而未爲虐矣。《列子·仲尼》稱南郭子：“亦無所不言，亦無所不知；亦無所言，亦無所知”；祇泯正與反而等之，不綜正與反而合之，又齊物和光之慣技也。釋氏亦然。《維摩詰所説經·觀衆生品》第七：“舍利弗默然不答，天曰：‘如何耆舊大智而默？’答曰： ‘解脱者無所言説，故吾是不知所云。’天曰：‘言説文字皆解脱相。……是故舍利弗無離文字説解脱也。所以者何？一切諸法是解脱相。……’舍利弗言：‘善哉！善哉！’”僧肇註：“未能語默齊致，觸物無閡。”《華嚴經·十通品》第二八：“能於一切離文字法中生出文字，與法與義，隨順無違，雖有言説，而無所著”；釋澄觀《華嚴經疏鈔懸談》卷一○：“以無言之言，詮言絶之理”，又卷一六：“從初得道，乃至湼槃，不説一句，……即寂寞無言門。……斯皆正説之時，心契法理，即不説耳，明非緘口名不説也。”釋宗密《禪源諸詮都序》卷下之一：“藥之與病，只在執之與通。先德云：‘執則字字瘡疣，通則文文妙藥’”（參觀《大乘本生心觀經·發菩提心品》第一一、《大智度論·我聞一時釋論》第二、《中論·觀行品》第一三等）。釋延壽《宗鏡録》卷六○：“説與不説，性無二故。……《思益經》云：‘汝等比丘，當行二事：一、聖説法，二、聖默然。’……故昔人云：‘幻人説法幻人聽，由來兩個總無情；説時無説從君説，聽處無聽一任聽。’”《五燈會元》卷三隱峯章次潙山靈祐曰：“莫道無語，其聲如雷”；卷七玄沙宗一偈：“有語非關舌，無言切要詞”，又卷一五雲門文偃開堂訓衆：“若是得底人，道火不能燒口；終日説事，未嘗掛着唇齒，未嘗道着一字；終日着衣喫飯，未嘗觸着一粒米、掛一縷絲。”蓋彼法之常談，亦文士之口頭禪，如王勃《釋迦如來成道記》：“或無説而常説，或不聞而恒聞”；王維《謁璿上人》詩《序》：“默語無際，不言言也”，又《薦福寺光師房花藥詩序》：“故歌之詠之者，吾愈見其默也”，又《爲幹和尚進註〈仁王經〉表》：“以無見之見，不言之言”；


    【增訂四】原引王維《進註〈仁王經〉表》，宜增同篇：“法離言説；了言説即解脱者，終日可言。法無名相；知名相即真如者，何嘗壞相。”


    陸游《渭南文集》卷一五《〈普燈録〉序》：“蓋非文之文、非言之言也。”白居易嘗學佛參禪，自作《讀禪經》詩解道：“言下忘言一時了”，却於《老子》少見多怪，何知二五而不曉一十哉？


    神秘宗别有一解嘲之法，則藉口於以言去言、隨立隨破是也（參觀《周易》卷論《乾》）。《金剛經》：“所言一切法，即非一切法，是名一切法”；《關尹子·三極》：“蝍蛆食蛇，蛇食鼃，鼃食蝍蛆，互相食也。聖人之言亦然：言有無之弊，又言非有非無之弊，又言去非有非無之弊。言之如引鋸然，唯善聖者不留一言”；祝世禄《環碧齋小言》：“禪那才下一語，便恐一語爲塵，連忙下一語掃之；又恐掃塵復爲塵，連忙又下一語掃之。”前論四○章引《莊子》郭象註之“無無”、“遣遣”；《中論·觀湼槃品》第二五之“亦邊亦無邊，非有非無邊；亦常亦無常，非常非無常”；以及禪宗之“下轉語”，即引鋸、掃塵、吐言自食之例，復如服藥以治病而更用藥以解藥焉。西方一善賞析文體者亦謂神秘家言，詞旨紛沓若狂舞然，後語抵銷前語（Mystics have sur- rounded God with a wild dance of words，where each negates the one before）[image: ]，可資參證。《商君書》有“以言去言”之語，命意懸殊。《墾令》：“此謂以法去法，以言去言，……以刑去刑，刑去事成”；《去强》：“以刑去刑，國治”；《畫策》：“故以戰去戰，雖戰可也；以殺去殺，雖殺可也；以刑去刑，雖重刑可也”；《賞刑》：“明賞之猶至於無賞也，明刑之猶至於無刑也，明教之猶至於無教也。”蓋謂出一令可以止横議、殺一犯可以儆百衆。《書·大禹謨》：“刑期於無刑”；《鶡冠子·王鈇》：“以死遂生”，陸佃註：“以殺止殺”；同歸一揆。固非神秘宗隨立隨破、不留一言之旨，而自有當於相反相成、輪轉環流之理。神秘宗不妨假借商君語曰：以言去言，雖多言可也。


    神秘宗尚可以權宜方便自解。如《大智度論·我聞一時釋論》第二所謂“於無我法中而説‘我’”，又《釋七喻品》第八五所謂諸佛欲曉鈍根，故“以種種語言譬喻爲説”。慧皎《高僧傳》卷八《論》：“夫至理無言，玄致幽寂。幽寂故心行處斷，無言故言語路絶。言語路絶，則有言傷其旨；心行處斷，則作意失其真。所以淨名杜口於方丈，釋迦緘默於雙樹。故曰：‘兵者不祥之器，不獲已而用之’；言者不真之物，不獲已而陳之。”王績《東臯子集》卷下《答陳道士書》：“昔孔子曰‘無可無不可’，而欲居九夷；老子曰‘同謂之玄’，而乘關西出；釋迦曰‘色即是空’，而建立諸法。此皆聖人通方之玄致，豈可以言行詰之哉！” 白居易之詩，正“以言行詰”老子者也。白嘗學佛，乃未聞《華嚴經·離世間品》第三八之六所謂“權實雙行法”或《魏書·釋老志》所謂“權應”，何歟？


    《易·繫辭》上曰：“書不盡言，言不盡意”，最切事入情。道、釋二氏以書與言之不能盡，乃欲并書與言而俱廢之，似斬首以療頭風矣。《圓覺經》云：“有照有覺，俱名障礙。……照與照者，同時寂滅；譬如有人，自斷其首，首已斷故，無能斷者”；蓋彼法方且沾沾以下策爲捷徑焉！晁迥《法藏碎金録》卷四： “孔子曰：‘余欲無言’，有似維摩詰默然之意”；沈作喆《寓簡》卷七亦謂維摩詰默然似顔回之“終日不違如愚”。援儒入釋，如水與油，非若釋之於道，如水與乳也。陸九淵《象山全集》卷三四《語録》：“如曰：‘予欲無言’，即是言了”，意亦欲區别孔子於維摩詰耳。


    【增訂四】《莊子·知北遊》：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不説”；郭象註：“此孔子之所以云：‘予欲無言’。”援孔入道，如晁迥之援孔入釋也。


    
      	Montaigne，Essais，II. 12，“Bib. de la Pléiade”，431－2. Cf. Proust，LeCôté de Guermantes：“La vérité n’a pas besoin d’être dite pour être manifestée”， etc.，A la Recherche du Temps perdu，“Bib. de la Pléiade”，II，66；Martin Bu- ber，Between Man and Man，tr. by R. G. Smith，p. 3：“For a conversation（Zwiesprache）no sound is necessary，not even a gesture”etc..


      	Schiller：“Sprache”，Werke，hrsg. L. Bellermann，2. Aufl. I，184.


      	Bruno，Degli eroici furori，II，Dial. iv，Opere di Bruno e di Campanella，Ricciardi，648.


      	K. Vossler，The Spirit of Language in Civilization，tr. O. Oeser，33－4（Rilke，Das Stundenbuch，II：“und sich den andern immer anders zeigt”）；cf. G. Marcel，Homo Viator，312：“A chaque instant Rilke brise les images qu’il vient de former et leur en Substitue d’autres qui peuvent paraître inverses”.

    

  


  
    一七 五 八 章


    “祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”按《淮南子·人间训》论“祸福之转而相生”，举塞翁得马失马爲例，而班固《幽通赋》云：“北叟颇识其倚伏”，“北叟”者、“塞翁”，“倚伏”本《老子》，正以《淮南》喻《老》也。《文子·符言》：“惟圣人知病之爲利，利之爲病”；又《微明》：“祸与福同门，利与害同邻，是非至精，莫之能分。……利与害同门，祸与福同邻，非神圣莫之能分”；曰“同门”、“同邻”，犹“倚”、“伏”耳。“祸兮福倚” 即西语所谓“化装之赐福”（blessings in disguise），自慰亦以慰人之常谈；“福兮祸伏”则不特可自惕惕人，更足以快餍妬羡者幸灾乐祸之心。閲世观化，每同此感，初不必读《老子》、《文子》而後恍然。如《战国策·楚策》四或谓楚王曰：“祸与福相贯，生与亡爲邻”；《燕策》一齐王“按戈而却曰：‘一何庆吊相随之速也！’”；《韩策》三或谓韩公仲曰：“夫孪子之相似者，唯其母知之而已；利害之相似者，唯智者知之而已”；十七世纪法国政治家（Richelieu）常语人：“时事转换反复，似得却失，似失却得”（Il y a si grandes révolutions dans les choses et dans les temps，que ce qui paraît gagné est perdu et ce qui semble perdu est gagné）[image: ]。“孪子”之喻视“同门”、“同邻”更新切。《大般湼盘经·圣行品》第七之二：“如有女人入於他舍，是女端正，顔貌琐丽。……主人见已，即便问言：‘汝字何等？系属於谁？’ 女人答言：‘我身即是功德大天。……我所至处，能与种种金、银、瑠璃、颇梨、真珠。……’主人闻已，……即便烧香散花，供养礼拜。复於门外，更见一女，其形丑陋，衣裳弊坏，……女人答言：‘我字黑闇。……我所行处，能令其家所有财宝一切衰耗。’主人闻已，即持利刀，作如是言：‘汝若不去，当断汝命！’ 女人答言：‘汝甚愚痴！……汝家中者，即是我姊。我常与姊，进止共俱；汝若驱我，亦当驱彼。’主人还入，问功德大天。……言：‘实是我妹；我与此妹，行住共俱，未曾相离。’”“行住不离”与“倚伏”、“姊妹”与“孪子”，命意一揆，而美丑显殊则不如“伏”与“相似”之造微矣。古希腊诗人亦叹：“上天锡世人一喜，必媵以二忧”（The immortals apportion to man two sorrows for every boon they grant）[image: ]。前论第二章引王安石《字説》解《老子》“美斯爲恶”，以羊肥则“有死之道”爲例，足相发明。《晋书》卷七五《王湛等传·论》：“亦犹犬彘腴肥，不知祸之将及”；孙之騄《蟹録》载徐渭自题画蟹诗：“欲拈俗语恐伤时：西施秋水盼南威，樊哙十万匈奴师，陆羽茶锹三五枝”—— 即隐“看汝横行到几时！”；美俗谚有云：“猪肥即其厄运”（Fattenin’hogs ain’t in luck）；口腹小故，不妨继安石爲解《老》也。


    【增订二】《逸周书·周祝辞》已云：“肥豕必烹。”


    【增订三】齐己《野鸭》：“长生缘甚瘦，近死爲伤肥”，即王安石释“美”之旨。张君观教曰：“徐渭自题昼蟹诗第二句寓‘看’字，第三句寓‘横行’字，皆易识。第四句非申説不解：‘茶锹’即茶匙，匙者、搯取之具；‘茶锹三五枝’即‘搯几匙’，谐音爲‘到几时’也。”


    “祸福转而相生”又同“命运车轮”（the Wheel of Fortune）之説，参观《全汉文》卷论董仲舒《士不遇赋》。


    
      	La Rochefoucauld，Oeuvres，“Les Grands Écrivains de la France”，I，151， note.


      	Pindar，Pythian Odes，III. 81－2，“Loeb”，193.

    

  


  
    一八 七 二 章


    “夫唯不厌，是以不厌。”按此又一字双关两意，上“厌”乃厌（餍）足之“厌”，与“狎”字对，下“厌”乃厌恶之“厌”。正如七一章：“夫唯病病，是以不病”；第一“病”即“吾有何患”之“患”、“絶学无忧”之“忧”，第二、三“病”即“无瑕讁”之 “瑕”、“能无疵乎”之“疵”。患有瑕疵，则可以去瑕除疵以至於无；故《潜夫论·思贤》引“夫唯”二句而説之曰：“是故养寿之士，先病服药。”《全唐文》卷三八二元结《𢈪廎銘》：“目所厭者，遠山清川；耳所厭者，水聲松吹；霜朝厭者寒日，方暑厭者清風。於戲！厭、不厭也，厭猶愛也”；“厭猶愛也”即饜飫，而“不厭” 之“厭”猶憎也，即厭飺，用字之法正同《老子》七二章。涉筆成趣，以文爲戲，詞人之所慣爲，如陶潛《止酒》詩以“止”字之歸止、流連不去（“居止”、“閒止”）與制止、拒絶不親（“朝止”、 “暮止”）二義拈弄。哲人説理，亦每作雙關語，如黑格爾之“意見者，己見也”（Eine Meinung ist mein），畢熙納（L. Büchner）及費爾巴哈之“人嗜何，即是何”（Der Mensch ist，was er ist）[image: ]，


    【增訂四】費爾巴哈語疑即點化十九世紀初法國食譜中名言： “汝告我汝食何物，我即言汝何如人”（Dis-moi ce que tu manges，je te dirai ce que to es. －J. -A. Brillat-Savarin， Physiologie du goût，“Aphorismes”，iv，Lib. Gustave Ad- am，1948，p. 13）。


    狡猶可喜，膾炙衆口，猶夫《老子》之“道可道”、“不厭不厭”、“病病不病”也。


    【增訂三】《大智度論》卷五三《釋無生三觀品》第二六：“‘遠離’者是‘空’之别名。……故‘阿羅蜜’、秦言‘遠離’，‘波羅蜜’、秦言‘度彼岸’。此二音相近，義相會，故以‘阿羅蜜’釋‘波羅蜜’。”亦釋典中用雙關語説理也。吾國禪宗機鋒拈弄，尤以雙關語爲提撕慣技，如《五燈會元》卷四趙州從諗章次：“問：‘如何是道？’師曰：‘牆外底。’曰：‘不問這個。’師曰：‘你問那個？’曰：‘大道。’師曰：‘大道通長安’”；卷七德山宣鑒章次：“治《金剛經》，……路上見一貧婆子賣餅，因息肩買餅點心”，婆曰：“我有一問，你若答得，施與點心。……《金剛經》道：‘過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得’，未寨上坐點那個心？”楊景賢《西遊記》第二一折孫行者與賣餅貧婆打諢，來歷出此。


    【增訂五】故西人説禪，亦歎其雙關語之應接不暇云（M. C. Hyers，Zen and the Comic Spirit，1974，p. 144，the Profu- sion of Puns）。


    經、子中此類往往而有。《禮記·文王世子》武王“夢帝”，以爲天錫以“鈴”，而文王釋爲天錫以“齡”，孔《正義》引皇侃説甚當。《左傳》襄公二十七年伯州犁曰：“令尹將死矣！不及三年。……信以立志，參以定之；信亡，何以及三？”《正義》：“‘參’即‘三’也”；《文選》袁宏《三國名臣序贊》：“三光參分，宇宙暫隔”，是其遺意。


    【增訂二】《論語·衛靈公》記孔子曰：“不曰‘如之何？如之何？’者，吾末如之何也已矣！”承兩“如之何”而三焉，詞氣却迥異，亦文詞之拈弄也。


    《國語·晉語》九：“董叔娶於范氏，叔向曰：‘盍已乎！’曰：‘欲爲繫援焉［韋昭註：自繫綴以爲援助］。'他日，……范獻子執而紡［韋註：懸也］於庭之槐，叔向過，曰：‘子盍爲我請乎！’叔向曰：‘求繫既繫矣，求援既援矣；欲而得之，又何請焉！’”“繫”連、 “援”助雙關爲綑縛之“繫”、鈎弔之“援”，真鄒誕解“滑稽”所謂“能亂同異”者（詳見《史記》卷論《樗里子、甘茂傳》），而 “繫援”之兼聯合與懸掛兩義又酷肖富蘭克林之雙關名言（All hang together or all hang separately）也。《莊子·則陽》：“靈公之爲靈”，則郭象註已明言：“‘靈’有二義”矣。《公孫龍子·指物論》：“物莫非指，而指非指”，下句猶僧肇《寶藏論·離微體静品》第二：“指非月也”；“指”兼指（sign）與旨（significatum）二義焉。《淮南子·精神訓》：“能知一，則無一之不知也；不能知一，則無一之能知也”；高誘註：“上‘一’、道也，下‘一’、物也。”《春秋繁露·五行對》：“故五行者，五行也”；合觀《五行五事》篇，則上“行”、金水木火土，而下“行”、貌言視聽思爾。聊舉詞章數例，一以貫之。王維《戲贈張五弟諲》之二：“宛是野人也，時從漁父漁”；韓偓《八月六日作》之二：“圖霸未能知盜道，飾非唯欲害仁人”；《清波雜志》載張元題詩僧寺：“夏竦何曾聳，韓琦未必奇”；元好問《出都》：“官柳青青莫回首，短長亭是斷腸亭”；此《禮記》“齡”、“鈴”與《左傳》“參”、“三”之類也。庾信《擬詠懷》：“平生何謂平”；劉叉《修養》：“世人逢一不逢一”；陸龜蒙《和襲美新秋》：“辯伏南華論指指，才非玄晏借書書”；袁宏道《徐文長傳》：“無之而不奇，斯無之而不奇也”；此《老子》“道可道”、《公孫龍子》“指非指”、《淮南子》“知一無一”之類也。《莊子》 “靈公之爲靈”，厥類更夥，如陳琳《爲曹洪與魏文帝書》：“怪乃輕其家邱，……猶恐未信邱言”（《文選》李善註：“孟康《漢書》註曰：‘邱、空也’；此雖假孔子名而實以空爲戲也”；參觀《漢書· 儒林傳》：“疑者邱蓋不言”，如淳註：“齊俗以不知爲‘邱’”，師古註：“非也，……效孔子自稱‘邱’耳”）；《梁書·朱异傳》武帝曰：“朱异實異”，又《太平廣記》卷二四六引《談藪》梁武曰：“吴均不均，何遜不遜，宜付廷尉”（《南史》卷三三《何遜傳》作 “帝曰：‘吴均不均，何遜不遜，未若吾有朱异，信則異矣！’”）；盧仝《與馬異結交詩》：“是謂大同而小異”；陳繼儒《眉公詩録》卷二《香雨樓》：“川光白賁，蕙草碧滋；馬遠不遠，大痴非痴”；談遷《棗林雜俎》仁集載聯：“自成不成，福王無福”；王霖《弇山詩鈔》卷三《客有評余詩者，云在“西江派”中，作數語謝之》：“敢道後山今有後，須知雙井古無雙。”蓋修詞機趣，是處皆有；説者見經、子古籍，便端肅莊敬，鞠躬屏息，渾不省其亦有文字游戲三昧耳。


    【增訂三】袁文《甕牖閒評》卷一：“萱草豈能忘憂也！《詩》言‘焉得諼草，言樹之背’者，‘諼’訓‘忘’，如‘終不可諼兮’之‘諼’；蓋言：‘焉得忘憂之草而樹之北堂乎？’…… ‘諼’字適與‘萱’字同音，故當時戲謂萱草爲‘忘憂’，而註詩者適又解云：‘諼草令人忘憂。’後人遂以爲誠然也。”則亦經籍中雙關之例矣。


    【增訂四】兹復益古籍中雙關數事。《吕氏春秋·異寶》：“楚越之間有寢之丘者，此其地不利而名甚惡”；高誘註：“惡謂丘名也。”其地即寢丘也；“名”指“丘”耶？指“寢”耶？抑二 “名”均非美稱，合而爲“甚惡”耶？或可申原引陳琳《爲曹洪與魏文帝書》李善註。《晉書·王濟傳》：“武帝嘗會公卿藩牧於式乾殿，顧［王］濟、［楊］濟、［王］恂、［孔］恂而謂諸公曰：‘朕左右可謂洵洵濟濟矣！’”《金樓子·立言》：“更覺［魏］長高之爲高，虞存之爲愚也。”曾季貍《艇齋詩話》：“東湖［徐俯］江行見雁，出一對云：‘沙邊真見雁’，有真贋之意。久之，公自對‘雲外醉觀星’；以‘醒醉’對‘真贋’，極工！”李元度《天岳山房文鈔》卷一七《遊金焦北固山記》：“椒山祠壁鍥楊忠愍詩，有‘楊子江行入揚子，椒山今日遊焦山’，句字奇偉。”朱竹垞《風懷二百韻》：“皂散千條莢，紅飄一丈薔；重關于盼盼，虚牖李當當”；楊謙《曝書亭詩註》卷六僅引《花南老屋歲鈔》及《輟耕録》載于、李兩妓名，歷來説者於此聯皆不得其解。竊謂乃雙關語，謂男女内外有坊，意中人相隔不得見也；“盼”雙關盼望，“當”雙關阻當，借元時名妓小字示意，而“于”亦諧“予”耳。《五燈會元》載雙關語公案尚有如卷四趙州從諗章次：“僧問：‘學人有疑時如何？’ 師曰：‘大宜小宜［大便小便］？’曰：‘大疑。’師曰：‘大宜東北角，小宜僧堂後。’”又卷一九保福殊章次：“問：‘如何是禪？’ 師曰：‘秋風臨古渡，落日不堪聞。’曰：‘不問這個蟬。’師曰：‘你問那個禪？’曰：‘祖師禪。’師曰：‘南華塔外松陰裏，吹露吟風又更多。’”


    
      	Hegel，Geschichte der Philosophie，“Berliner Einleitung”，Felix Meiner，I，27；Feuerbach：“Das Geheimnis des Opfers”，Sämtliche Werke，hrsg. W. Bolin und F.Jodl，X，41.

    

  


  
    一九 七 八 章


    “圣人云：受国之垢，是谓社稷主；受国之不祥，是谓天下王。正言若反。”按苏辙《老子解》云：“正言合道而反俗，俗以受垢爲辱、受不祥爲殃故也。”他家之説，无以大过，皆局於本章。夫“正言若反”，乃老子立言之方，《五千言》中触处弥望，即修词所谓“翻案语”（paradox）与“冤亲词”（oxymoron），固神秘家言之句势语式耳[image: ]。


    有两言於此，世人皆以爲其意相同相合，例如“音”之与 “声”或“形”之与“象”；翻案语中则同者异而合者背矣，故四一章云：“大音希声，大象无形。”又有两言於此，世人皆以爲其意相违相反，例如“成”之与“缺”或“直”之与“屈”；翻案语中则违者谐而反者合矣，故四五章云：“大成若缺，大直若屈。”复有两言於此，一正一负，世人皆以爲相仇相克，例如“上”与“下”，冤亲词乃和解而无间焉，故三八章云：“上德不德。”此皆苏辙所谓“合道而反俗也”。然犹皮相其文词也，若抉髓而究其理，则否定之否定尔。反正爲反，反反复正（Duplex negatio affirmat）；“正言若反”之“正”，乃反反以成正之正，即六五章之“与物反矣，然後乃至大顺”。如七章云：“以其不自生，故能长生。……非以其无私耶？故能成其私。”夫“自生”、正也，“不自生”、反也，“故长生”、反之反而得正也；“私”、正也，“无私”、反也，“故成其私”、反之反而得正也。他若曲全枉直、善行无辙、祸兮福倚、欲歙固张等等，莫非反乃至顺之理，发爲冤亲翻案之词。《金刚仙论》卷三：“我谓爲有，如来説无；我适谓无，如来复爲我説有，此明中道之理”；


    【增订二】参观前论第二章引《坛经·付嘱品》。《大般湼盘经·狮子吼菩萨品》第一一之一亦言：“无常、无断，乃名中道”；《梵行品》第八之二：“世尊有大方便：无常説常，常説无常；我説无我，无我説我；非道説道，道説非道”云云都二十余句。《付嘱品》有“五对”、“十二对”、“三十六对”之目，谓：“问‘有’将‘无’对，问‘无’将‘有’对，问‘凡’ 以‘圣’对，问‘圣’以‘凡’对。”“二道相因，生中道义”；亦“大方便”之属也。


    神会《语録》第一残卷：“今言中道者，要因边义；若不因边义，中道亦不立”；施彦执《北窗炙輠》卷上记一僧曰：“佛法岂有他哉？见人倒从东边去，则爲他东边扶起；见人倒从西边去，则爲他西边扶起；见渠在中间立，则爲他推一推”（参观方回《桐江集》卷一《名僧诗话序》、《独深居点定〈玉茗堂集〉》文卷三《〈五灯会元〉序》、尤侗《艮斋杂説》卷六论禅语得“翻案法”）。与“正言若反”，可相説以解也。


    德国神秘宗一诗人（Daniel von Czepko）尝作小诗，题曰《因彼故此》（Jedes durch Andere）[image: ]，足爲翻案语、冤亲词、正言若反之式样。故如“黑暗之光”（rayo di tiniebla；du dunkel- helles Licht；au rayon ténébreux；a deep but dazzling dark- ness）[image: ]、“死亡之生”（We need death to live that life which we cannot outlive；to liue but that he thus may neuer leaue to dy；du tötest den Tod，durchlebst ihn ewigtief）[image: ]、“苦痛之甘美”（O Süssigkeit in Schmerzen！O Schmerz in Süssigkeit！）[image: ]等语，不可胜稽，皆神奇而化臭腐矣。


    【增订四】圣·奥古斯丁赞颂上帝，皆出以“冤亲词”，如云： “至隐而至显”，“长动而长止”，“赫怒而宁静”，“言説而缄默”（Secretissime et praesentissime；semper agens，semper qui- etus；irasceris et tranquillus；loquens muti. －Confessions，I，iv，Loeb，Vol. I，p. 8）；又自省云：“人居世间，乃死亡之生欤？抑生存之死欤？”（dico vitam mortalem，an mortem vitalem？－ib. I. vi，p. 12）


    尝试论之。道不可言，言满天下而仍无言；道常无爲，无所不爲而仍无爲；乃至“废心而用形”（《列子·仲尼》），“迹每同人，心常异俗”（《全唐文》卷九二四司马承祯《坐忘论》），“虽妻非娶，虽飨非取”（《五灯会元》卷二元珪章次）。神秘宗所以破解身心之连环、弥缝言行之矛盾者，莫非正言若反也，岂特一章一句之词旨而已哉！


    《荀子·荣辱篇》曰：“陋也者，天下之公患也。”患之而求尽免於陋，终不得也；能不自安於陋，斯亦可矣。苏辙之解《老子》，旁通竺乾，严复之评《老子》，远徵欧罗；虽於二西之书，皆如卖花担头之看桃李，要欲登楼四望，出门一笑。後贤论释，经眼无多，似於二子，尚难爲役。聊举契同，以明流别，匹似辨识草木鸟兽之羣分而类聚尔。非爲调停，亦异攀附。何则？玄虚、空无、神秘三者同出而异名、异植而同种；倾盖如故，天涯比邻，初勿须强爲撮合。即撮合乎，亦如宋玉所谓“因媒而嫁，不因媒而亲”也。


    
      	Jonas Cohn，Theorie der Dialektik，219：“Die beliebteste Ausdruckform dieser Geisteshaltung，die man ‘intuitionistisch’nennen kann，ist das Oxymoron”； cf. 110.


      	Max Wehrli，Deutsche Barocklyrik，3. Auf. 170.


      	San Juan de la Cruz，Noche Escura del Alma，II. 5 （E. A. Peers，Spanish Mysticism，223）；Catharina Regina von Greiffenberg：“Ueber das unaussprechliche heilige Geistes-Eingeben”（Wehrli，183）；J. Rousset，Anthologie di la Poésie baroque française，I，Introduction，20；Henry Vaughan：“The Nihgt”（Works，ed. L. C. Martin，523）.


      	John Donne，Devotions，XV（Complete Poetry and Selected Prose，ed. J. Hay- ward，534）；Richard Crashaw：“A Hymne to Sainte Teresa”（Poetical Works，ed.，L. C. Martin，2nd ed.，319）；Quirinus Kuhlmann：“Unio Mystica”（Wehrli，189）.


      	Fr. von Spee：“Die Gespons Jesu klaget ihrem Hertzen Brand”（F.J.Warnke，European Metaphysical Poetry，164）.

    

  


  
    列子张湛注


    九 则

  


  
    一 张湛注列子


    《汉书·古今人表》置老子於“中上”、列子於“中中”、庄子即“严周”於“中下”，轩轾之故，不可致诘矣。《文心雕龙·诸子》篇先以“孟轲膺儒”舆“庄周述道”并列，及乎衡监文词，则道孟、荀而不及庄，独标“列御寇之书气伟而采奇”；《时序》篇亦称孟、荀而遗庄，至於《情采》篇不过借庄子语以明藻绘之不可或缺而已。盖刘勰不解於诸子中拔《庄子》，正如其不解於史传中拔《史记》、於诗咏中拔陶潜；综核羣伦，则优爲之，破格殊伦，识犹未逮。《全唐文》卷四九五权德舆《醉説》：“《六经》之後，班、马得其门，其若慤如中郎，放如漆园”；庄、马已跳出矣。韩愈《进学解》：“左、孟、庄、骚，太史所録”，《送孟东野序》复以庄周、屈原、司马迁同与“善鸣”之数；柳宗元《与杨京兆凭书》、《答韦中立论师道书》、《报袁君陈秀才避师名书》举古来文人之雄，庄、屈、马赫然亦在，列与班皆未挂齿。文章具眼，来者难诬，以迄今兹，遂成公论。陆游《剑南诗稿》卷四九《雨霰作雪不成，大风散云，月色皎然》自注：“韩文公以《骚》配《庄》，古人论文所未及也！”诚非妄叹。然刘氏失之於庄耳，於列未爲不得也。列固衆作之有滋味者，视庄徐行稍後。列之文词逊庄之奇肆飘忽，名理逊庄之精微深密，而寓言之工於敍事，娓娓井井，有伦有序，自具一日之长。即或意出撏撦，每复语工熔铸。柳宗元《河东集》卷四《辨列子》复谓“文词类庄子，而尤质厚少爲作”，《容斋续笔》卷一二亦言“书事简劲弘妙，多出庄子之右”，子有庄、列，殆比史有马、班，柳、洪辈好尚或偏而拟伦未失。


    【增订四】吕本中《童蒙诗训》：“《列子》气平文缓，非《庄子》步骤所能到”；俞樾《春在堂尺牍》卷一《与戴子高》：“《庄子》书……精义微言，尚不及《列子》。即以文论，《庄子》虽汪洋自恣，尚不如《列子》之曲尽事理也。”此两节扬列抑庄，均待拈出。


    使《列子》果张湛所僞撰，不足以贬《列子》，只足以尊张湛。魏晋唯阮籍《大人先生论》与刘伶《酒德颂》，小有庄生风致，外此无闻焉尔。能贋作《列子》者，其手笔驾曹、徐而超嵇、陆，论文於建安、义熙之间，得不以斯人爲巨擘哉？


    姚鼐《惜抱轩文後集》卷二《跋〈列子》）云：“出於张湛，安知非湛有矫入者乎？”余观张之注《列》，似胜王弼之注《老》，仅次郭象之注《庄》。然王与郭於不可知者置之不论，张则时复扬言不知爲不知。不特此也，王之於老，以顺爲正之妾妇也；郭之於庄，达心而懦之嗫嚅翁也[image: ]；而张之於列，每犯顔谠论，作诤臣焉。颇乖古注常规，殊爲差事。拈数例明之。


    《天瑞》：“易无形埒”，《注》：“不知此下一字”；“林类年且百岁”，《注》：“书传无闻，盖古之隐者也。”《汤问》：“夷坚闻而志之”，《注》：“夷坚未闻，亦古博物者也。”《仲尼》：“孤犊未尝有母”，《注》：“不详此义；此语近於鄙，不可解。”《周穆王》：“𧮼𠱛爲右”，《註》：“上‘齊’下‘合’，此古字，未審。”此皆勿諱不知，坦然闕疑也。《湯問》：“䚦俞、師曠方夜擿耳俛首而聽之”；《註》：“䚦俞未聞也；師曠、晉平公時人，夏革無緣得稱之，此後著書記事者潤益其辭耳。”《力命》：“朕豈能識之哉？”；《註》：“此篇明萬物皆有命，則智力無施；《楊朱》篇言人皆肆情，則制不由命。義例不一，似相違反。……故列子叩其兩端，使萬物自求其中。”同篇：“子産執而戮之，俄而誅之”；《註》： “此傳云子産誅鄧析，《左傳》云駟歂殺鄧析而用其竹刑，子産卒後二十年而鄧析死也。”《楊朱》：“恣意之所欲行”；《註》：“管仲功名人耳，相齊致霸，動因威謀，任運之道既非所宜，且於事勢不容此言。又上篇復能勸桓公適終北之國，恐此皆寓言也。”同篇：“鄭國之治偶耳，非子之功也”；《註》：“此一篇辭義太逕庭抑抗，不似君子之音氣。”此皆獻疑送難，匡救而或復斡旋也。苟本文即出註者僞託，則註者自言寡陋與夫訟言作者之失，均譸張爲幻，兩舌分身，所以堅人之信而售己之欺。雖然，舉措異常，安排太過，欲使人惑，反致人疑，蓋而彌彰，大痴小黠耳。顧張湛强不知以爲知，未解而强爲解，穿鑿乖剌，亦往往而有。苟本文與註文果出一手，則虎項金鈴，繫者能解，當不至窘閡爾許。《天瑞》：“不生者疑獨”，“疑”即《黄帝》“乃疑於神”之“疑”，《莊子·達生》作“乃凝於神”，“疑獨”者“凝獨”之謂，定於一而不分也；張乃曲解爲疑而不決之“疑”。同篇引晏子曰：“仁者息焉，不仁者伏焉”，見《晏子春秋·内諫》上；張乃妄謂：“晏子不辨有此言，假託所稱。”《黄帝》：“至人潛行不空”，當從《莊子·達生》作“至人潛行不窒”，謂無阻礙也；張乃强釋爲“不以實有爲閡”，蓋以“不空”爲名詞也。同篇：“四累之上也”，此節本《淮南子·道應訓》，而淮南又本《吕氏春秋·順説》，高誘於兩家皆有註，其註吕書云：“四累謂卿、大夫、士及民四等也”，註劉書云：“凡四事皆累於世而男女莫不歡然爲上也”；虞兆隆《天香樓偶得》嘗釋“四累”爲“四更端”而斥高註“四等”爲“盲人説夢”；張乃曰：“處卿、大夫、士、民之上，故言‘四累’”，是本文襲《淮南子》，而註文又沿《吕氏春秋》高註之誤也。《柳河東集》卷一五《晉問》：“吾聞君子患無德，不患無土；患無土，不患無人；患無人，不患無宫室；患無宫室，不患材之不己有；先生之所陳，四累之下也”；正用“四累”，累積之“累”，故可以疊而居“上”，亦可以壓而在“下”也[image: ]。《楊朱》：“其唯聖人乎！”《釋文》：“從此句下‘其唯至人矣！’連爲一段”，是也；張乃横截爲二，是於本文之詞氣語脈都未了了也。諸如此類，足徵本文雖嫁名於列禦寇，而僞託者未必爲作註之張湛。雖然，世事無奇不有。仇國敵軍，詐降行間（去聲），有所謂“苦肉計”，不惜滅親割愛，乃至摧殘肢體，以博受降者之深信大任。豈造作僞書，亦復如是，一意欺世，遂甘心出醜，自損其名歟？舉似以待勇於摘奸發伏者。


    
      	例如《逍遥遊》堯與許由節，成玄英疏即曰：“然觀莊文則貶堯而推許，尋郭註乃劣許而優堯，何耶？”然郭之“優堯”，乃謂堯較許爲更符莊旨，故前闢 “當塗者”之“若謂”云云，而後復稱“堯實冥矣”，譏“世”之莫“識”。蓋異於莊而不敢質言，貌若申莊者也。又如《胠篋》聖人利天下少而害天下多節，郭註：“信哉斯言！斯言雖信而猶不可無聖者”云云，欲匡正莊而必先將順焉，所謂“唯唯否否”也。又如《秋水》落馬首、穿牛鼻節，郭註：“人之生也，可不服牛乘馬乎？”云云至“則天理滅矣”，實駁詰而復曲意彌縫也。


      	西方古修詞學名之爲“階梯法”（gradatio），參觀 H. Lausberg，Handbuch der literarischen Rhetorik，I，315。

    

  


  
    二 天 瑞


    “用之不勤”；《注》：“王弼曰：‘无物不成而不劳也。’”按见《老子》六章；五二章：“终身不勤”，王弼注：“无事永逸”，可相发明。《国语·楚语》上范无宇曰：“大能掉小，故变而不勤”，韦昭注：“变、动也，勤、劳也”；《易·系辞》：“乾以易知，坤以简能”，韩康伯注：“不爲而善始，不劳而善成。”二节足释此句之词意。《淮南子·原道训》：“纤微而不可勤”，高诱注：“勤、尽也”，而下文：“布施而不既，用之而不勤”，高诱注：“既、尽也，勤、劳也。”一篇之内，若相违异，殊见注者之非率尔漫与。盖“既”既训“尽”，“勤”复训“尽”，修词之余食赘行也；且质体之耗则曰“尽”，运用之疲则曰“劳”，二义相成，而明体示用，言各有宜。《礼记·乐记》：“徵乱则哀，其事勤，羽乱则危，其财匮”；“事”曰“勤”、劳也，言作用也，“财”曰“匮”、尽也，言积体也。《本经训》：“取焉而不损，酌焉而不竭”，高诱注：“损、减也，竭、尽也。”“既”与“勤”体用异词，此则数量异词，“损”之与“竭”皆减少也、而程度别矣。《北堂书钞》卷六五引刘桢《鲁都赋》：“挹之不损，取之不动”，“动”字必“勤”之讹，又属“竭、尽”之义，盖亦与“损”对照以示比量也。训诂须兼顾词章、义理，此其一例。英诗人托爲大自然（Nature）语云：“吾无几微用力之容”（There is no effort on my brow）[image: ]，即“不劳”之“不勤”耳。


    “生者不能不生，化者不能不化。”按《全唐文》卷五一九梁肃《〈神仙传〉论》：“夫人之生，与万物同，……生死相沿，未始有极。……列御寇谓：‘生者不能不死，死者不能不化’，盖谓此也。彼仙人之徒方窃窃然化金以爲丹，炼气以存身，觊千百年居於六合之内。……号爲道流，不亦大可哀乎！”盖误忆《列子》语也，然忘言而颇得意；梁氏奉释氏天台宗，其外生死之旨固宜与庄、列有契耳。


    “故生物者不生，化物者不化”；《注》：“《庄子》亦有此言，向秀注”云云。按《庄子》佚文，《困学纪闻》卷一一翁元圻注已辑补。


    “万物皆出於机，皆入於机”云云；《注》：“生於此者，或死於彼，死於彼者，或生於此，而形生之主未尝蹔无。是以圣人知生不常存，死不永灭，一气之变，所适万形。”按《列子》此节取《庄子·至乐》结尾铺张增饰，郭象注云：“此言一气而万形，有变化而无死生也。”张湛注袭郭象语，复用《列子》本篇下文林类节之“故死於是者，安知不生於彼”，及《杨朱》篇之“知生之蹔来，知死之蹔往”。移花接木，而托梁易柱，阴以《庄子》之变化牵合释氏之轮回，正如《弘明集》卷五以桓谭“薪火之譬”牵合释氏神不灭之教也。虽乖《庄子》原意，却得《列子》用心。《庄子·知北游》：“生也死之徒，死也生之始。……臭腐复化爲神奇，神奇复化爲臭腐，故曰通天下一气耳”；未尝不可资深文附会，作轮回説之张本，郭、张两注中“一气”二字即自此出。故《列子》实每駸駸已入乎释，而貌犹依依未离乎道，窃取而若袖手，逸出而似裹足，洵工於阴阳向背者，亦依托之雄哉！陈澧《东塾读书记》卷一二论“列子乃中国之佛”，又引钱大昕《养新録》、洪亮吉《晓读书斋初録》皆谓轮回説出《列子》；不知王应奎《柳南随笔》卷一论林类节早曰：“则知轮回之説，自佛氏未入中国以前，固已开其端矣。”


    【增订三】《容斋四笔》卷一引林类节，以爲“此一节即张湛《序》所谓‘与佛经相参’者也”，其意即指“轮回”。熊伯龙《无何集》卷一三亦云：“轮回之説不起於佛教；佛教未兴，《列子》已有‘往反’之説。《列子》云云，此轮回之説也。”


    《列子》本篇以此节遥爲林类语先容，以“出机入机”暗爲轮回假道；张湛此节注预露其隐，倾筐箧而揭葫芦，後文林类语下乃反无注，闪屍藏头，处士殆得黄祖腹中意耶？《荀子·正名》：“状变而实无别而爲异者，谓之‘化’，有化而无别，谓之‘一实’”；杨倞注：“化者，改旧形之名，若田鼠化爲鴽之类。”《庄子·至乐》所举“乌足之根爲蛴螬、叶爲胡蝶”等等，实不外其事。盖状变形改之“化”，是处即有，夫人尽覩[image: ]。自蛹成蛾，卵成鸟，以至“腐草爲萤”、“老筐爲雀”，流俗之所共谈，初无待儒家、道家之深识创见；且佥就形论形，亦未尝思出其位，傍及於形与神之离合也。生死轮回之於形气变化，弥近似而易乱真。变化只言形不常存，轮回则主神不终灭；变化知有形一端而已，轮回则剖形神爲两橛，形体可更而昭灵不昧、元神无改[image: ]。《太平广记》卷三八七《圆观》（出《甘泽謡》）载牧竖歌竹枝词云： “三生石上旧精魂，赏月吟风不要论；惭愧情人远相访，此身虽异性长存”；轮回之旨尽於一、四两句中矣。《国语·晋语》九赵简子叹曰：“雀入於海爲蛤，雉入於淮爲蜃，鼋鼍鱼鼈莫不能化；唯人不能，哀夫！”郭璞生当玄风大扇之世，赋《游仙诗》，向往於“漆园傲吏”，乃使赵简子事曰：“淮海变微禽，吾生独不化！” 具徵璞於《庄子》之“出机入机”未作轮回解，而於《列子》之“出机入机”又未尝知闻也。《太平广记》卷一○一《韦氏子》（出《续玄怪録》）记相里氏子泣语其妻曰：“洪炉变化，物固有之。雀爲蛤，蛇爲雉，雉爲鸽，鸠爲鹰，田鼠爲鴽，腐草爲萤，人爲虎、爲猨、爲鱼、爲鼈之类，史传不絶。［君委形之後，神化］爲乌，岂敢深讶！”则已以赵简子所言形体变化（metamor- phosis）与佛教所言转世轮回（metempsychosis）通爲一谈，犹《庄子·至乐》之旨淆於《列子·天瑞》之旨耳。


    “又有人锺贤世”；《注》：“‘锺贤世’宜言‘重形生’。”按同篇：“终进乎？不知也”；《注》：“‘进’当爲‘尽’，此书‘尽’ 字例多作‘进’也。”《列子》一书用字，每同声通假，羌无故实，度越常理，此两例是也。他如同篇之“仞而有之”及《周穆王》之“梦仞人鹿”，借“仞”爲“认”；《黄帝》之“口所偏肥”，借“肥”爲“非”，“姬将语汝”、“姬鱼语汝”，借“姬”、“鱼”爲“居”、“予”，“二者亦知”，借“亦”爲“易”，“心庚念是非，口庚念利害”，借“庚”爲“更”，“状不必童而智童”，借“童”爲“同”；《周穆王》之“迷之邮者”、“几虚语哉”，《杨朱》之“清之邮，贞之邮”，借“邮”、“几”爲“尤”、“岂”；《汤问》之“行假念死乎”，借“行假”爲“何暇”。几类“枇杷”作“琵琶”、“花椒生姜”作“花菽生江”等笑枋。《杨朱》之“爲欲尽一生之欢”，“究其所以放於尽”，《仲尼》之“心更念是非，口更言利害”，则又书“尽”、“更”本字。文廷式《纯常子枝语》卷二三因阮籍《咏怀》诗沈约注：“‘游’字应作‘由’，古人字类无定也”，遂谓“汉晋人用字假借之例甚宽”，如借“堂”作 “唐”、“祈”作“期”等；惜未徵之《列子》。林希逸《竹溪鬳斋十一稿》续集卷二《四和‘除’字韵寄元思别驾》：“好友年来吟骤进，相逢何日语姬鱼！”下句仓卒不可解，既而思之，林氏曾撰《列子口义》，正以《黄帝》篇“姬鱼语汝”爲来历耳。


    【增订三】经籍中同聱讹传，每无异後人之写别字。如《礼记·问丧》：“鸡斯徒跣”，郑玄注：“当爲‘笄纚’，聱之误也”；《礼器》：“诏侑武方”，郑注：“‘武’当爲‘无’，聱之误也。” 沈涛《铜熨斗斋随笔》卷二：“《周礼·秋官》：‘以荒辨之法治之’，注：‘郑司农云：辨、读爲风别之别’；又：‘正之以傅别约剂’，注：‘故书别爲辨，郑司农云：辨读爲风别之别。’‘风别’字未见所出，古读‘风’音如‘分’，故传写误。”观《诗经》中《緑衣》《雄雉》等篇，“风”字与“心”字叶韵，沈説得之。《潜夫论·志氏姓》：“拜［张］良爲韩信都，‘信都’ 者，‘司徒’也。俗间音不正，曰‘信都’，或曰‘申徒’或 ‘胜屠’，然其本共一‘司徒’耳。”吴聿《观林诗话》记宛丘逆旅壁间画一妇人鞋样，下题云：‘不信但看羊子解，便须信道菊儿姜’”；“羊”、“样”，“解”、“鞋”，“菊”、“脚”，“姜”、“强”也。胥堪与《聊斋志异》卷一一《嘉平公子》所嘲“花菽生江”连类。均当作平等观，未可荣古而虐今，贵远而贱近也。


    “无知也，无能也，而无不知也，而无不能也。”按自是释、道之高论，已成老生之常谈。晁迥《法藏碎金録》卷二：“古德云：‘有所知者，有所不知，无所知者，无所不知。’上八字有似夜有其烛，烛不及而有所不见；下八字有似昼无其烛，烛不用而无所不见。”设譬甚佳，可以借解。


    “运转亡已，天地密移，畴觉之哉？……损盈成亏，随世随死，往来相接，间不可省，畴觉之哉？凡一气不顿进，一形不顿亏。……亦如人自世至老，貌色智态，亡日不异，皮肤爪发，随世随落，非婴孩时有停而不易也。间不可觉，俟至後知”；《注》：“此则庄子舟壑之义。”按《庄子·秋水》：“物之生也，若骤若驰，无动而不变，何爲乎，何不爲乎，夫固将自化”；又《养生主》：“指穷於爲薪，火传也，不知其尽也”；郭象注：“人之生也，一息一得耳，向息非今息，故纳养而命续”；与《列子》此节意义较近，张湛等仅知有《大宗师》而已！“间”如《墨子· 经》上“有间，中也；间，不及旁也”之“间”，“俟至”之 “至”即“及旁”之“及”；“停”如《水经注》卷一三平城静轮宫节“物不停固”或卷一六太学石经节之“世代不同，物不停故”之“停”，即朱庆余《近试上张籍》“洞房昨夜停红烛”之 “停”，谓保留。《庄子·大宗师》所言“密移”，乃潜移也，故曰：“然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”《列子》此节所言“密移”，乃渐移也，息息不停，累微得着，故曰：“间不可省、觉，不顿进、亏。”着眼大异。渐必潜，而潜未必渐。黑格尔论量之渐积（jene Allmählichkeit des nur vermehrenden Fort- gangs）以至质之突变（ein qualitativer Sprung），举母腹中儿自怀胎渐至免身爲例[image: ]，与列子之举婴孩至老爲例，其揆一焉。刘昼《新论·惜时》篇：“夫停灯於缸，先熖非後熖，而明者不能见；藏山於泽，今形非昨形，而智者不能知。何者？火则时时灭，山亦时时移。”亦如张湛以《列子》之渐移解《庄子》之潜移，实非夜半负山之本旨。《淮南子·説林训》：“河水之深，其壤在山”，高诱注：“言非一朝一夕”，仍属朝夕渐移，非半夜潜移也。《列子》“自世至老”之喻，近取诸身，如嵇康《养生论》：“亡之於微，积微成损，积损成衰，从衰得白，从白得老。”其寓意又与释氏暗通消息，如《肇论·物不迁论》第一云：“然则庄生之所以藏山，仲尼之所以临川，斯皆感往者之难留，岂曰排今而可往？人则谓少壮同体，百龄一质，徒知年往，不觉形随。是以梵志出家，白首而归，邻人见之曰：‘昔人尚存乎？’梵志曰：‘吾犹昔人，非昔人也。’邻人皆愕然”（元康《肇论疏》卷上：“未详所出经也”）。至《弘明集》卷五罗含《更生论》：“今谈者徒知向我非今，而不知今我故昔我耳”，则如《天瑞》林类之言轮回转世，命意大异。就一生言，“今人”非“昔人”，而兼他生言， “今我”是“昔我”，胡越肝胆之旨尔。词章如刘禹锡《送鸿举游江南》七言古诗《引》：“因思夫冉冉之光，浑浑之轮。时而言，有初、中、後之分；日而言，有今、昨、明之言；身而言，有幼、壮、艾之期。乃至一謦欬、一弹指中际皆具，何必求三生以异身耶？”（参观苏轼《过永乐文长老已卒》：“三过门间老病死，一弹指顷去来今”）；柳宗元《戏题石门长老东轩》：“坐来念念非昔人”；邵雍《击壤集》卷一二《寄曹州李审言龙图》之二：“向日所云 ‘我’，如今却是‘伊’；不知今日我，又是後来谁？”皆“薪尽火传”、“无日不异”、“犹昔非昔”之佳诠也。《维摩诘所説经·弟子品》第三：“诸法不相待，乃至一念不住”，肇注：“弹指顷有六十念过”，而康僧会《安般守意经序》：“弹指之顷，心九百六十转；一日一夕，十三亿意”（《全三国文》卷七五；《法苑珠林·摄念篇》第二六引《惟无三昧经》则云：“一日一宿，有八亿四千万念”）；若“念念非昔人”，则一昼夜当得十三亿我！西方旧日诗家谓人心变动不止，一小时中二十余今昔人代谢（Oh，what a thing is man！... /He is some twentie sev’rall men at least/Each sev’rall houre）[image: ]；近世文家言经久不变之情感乃无量数似同实异、乍生即灭之情感连续而成（ils se composent d’une infinités d’amours successifs，de jalousies différentes et qui sont éphémères），吾人一生中心性死而复活，相继相贯（une vraie mort de nous-même，mort suivie，il est vrai，de résurrection；la mort fragmentaire et successive telle qu’elle s’insère dans toute la durée de notre vie）[image: ]；或言瞬息间百千万我故新递续（Riconescete forse anchevoi ora，che un minuto fa voi eravate un altro？Non solo，ma voi eravate anche cento altri，centomila altri）[image: ]。亦有质往年迁之説。斯宾诺莎言人身中新陈代谢，每至通体都失本来（in aliam naturam a sua prorsus diversam mutari），何待横屍，方爲死亡（Nam nulla ratio me cogit，ut statuam Corpus non mori，nisi mutetur in cadaver）[image: ]。叔本华言吐故泄秽（das stete Aush- auchen und Abwerfen von Materie）即肉体之部分死亡，人於大死、全死以前，无时无日不小死（im Tode das Selbe in erhöhterPotenz und im Ganzen geschiet，was täglich und stündlich im Einzelnen bei der Exkretion vor sich geht）[image: ]。流俗又相传人之骨肉发肤每七年悉换却一过（But seven years I suppose are enough to change every pore of one’s skin；Our bodies every seven years are completely fresh-materialed：the same and not the same）[image: ]。古诗有云：“生命即息息相续之死亡”（presentes succesienes de difunto）；当世名家小説中托爲医生语曰：“生即死”（Tja，Le- ben ist Sterben－une destruction organique）[image: ]。皆此意尔。


    荣啓期曰：“天生万物，唯人爲贵，而吾得爲人，是一乐也。 ……男尊女卑，……吾既得爲男矣，是二乐也。人生有不见日月、不免襁褓者，吾既已行年九十矣，是三乐也。”按後世词章熟典之“荣期三乐”也，又见《説苑·杂言》、《孔子家语·六公》。二西之书有酷类者。《四十二章经》记佛説：“既离三恶道［地狱、饿鬼、畜生］，得爲人难；既得爲人，去女即男难；既得爲男，六情完具难；六情完具，生中国难”；希腊哲人泰理斯（Thales）亦常曰：“吾有三福（three blessings）：吾生得爲人而不爲畜，是一福也；得爲男而不爲女，是二福也；得爲希腊上国之民而不爲蛮夷，是三福也”（First，that I was born a human being and not one of the brutes；next，that I was born a man and not a woman；thirdly a Greek and not a barbarian）[image: ]。享上寿与生上国孰胜，盍各言志，不必是丹非素耳。


    “杞国有人忧天崩坠，身亡所寄，废寝食者。”按此与《汤问》篇愚公移山事，於《列子》书中流传最着，已爲恒言成语。《海外轩渠録》写飞浮岛国（Laputa）之民愁虑无宁晷（never en- joying a minute’s peace of mind），所忧盖天体将生变故（their apprehensions arise from several changes they dread in the celes-tial bodies），例如惴惴恐日轮渐逼地球，行且吸而吞之，以是寝不安席，生趣全无（they can neither sleep quietly in their beds， nor have any relish for the common pleasures or amusements of life）[image: ]。此亦西方寓言中之杞人也，特无“往晓之”者耳。


    
      	Arnold：“Morality”.


      	Cf. Voltaire，Dictionnaire philosophique，art.“Métamorphose”，Oeuvres complètes，ed. L. Moland，XX，75.（Tout paraît enfin métamorphosé dans la nature.）


      	Cf. E. Rhode，Psyche，tr. W. B. Hillis，“International Library of Philoso- phy，Psychology and Scientific Method”，342，346－7，361；A. Lalande，Vocabulaire technique et critique de la Philosophie，9e éd.，623.


      	Phänomenologie des Geistes，Berlin：Akademie Verlag，15.


      	George Herbert：“Gidinesse”，Works，ed. E. F. Hutchinson，127.


      	Marcel Proust，Du Côté de chez Swann，ii；A l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs，ii（A la Recherche du Temps perdu，“Bib. de la Pléiade”，I，372，671－2）.


      	Luigi Pirandello，Uno，Nessuno e Centomila，Lib. II，cap. 5，Opere，a cura di C. Alvardo，I，1310.


      	Ethica，IV，Prop. xxxix，Schol.，“Classiques Garnier”，II，84.


      	Schopenhauer，Die Welt als Wille und Vorstellung，IV，§ 54.


      	Jane Austen，Letters，ed. R. W. Chapman，2nd ed.，148；John Keats，Let- ters，ed. H. E. Rollins，II，208.


      	Francisco de Quevedo：“Soneto：Ah de la Vida”，Eleanor L. Turnbull，Ten Centuries of Spanich Poetry，308；Thomas Mann，Der Zauberberg，Kap. 5，Gesam- melte Werke，Aufbau，II，379. Cf. Montaigne，Essais，III. xiii，“Bib. de la Pléiade”， 1063；J. -B. Chassignet，Mespris de la Vie，Sonnet v，J. Rousset，Anthologie de la Poésie baroque française，I，199.


      	Diogenes Laertius，Lives of Eminent Philosophers，I，33，“Loeb”，I，35.


      	Swift，Gulliver’s Travels，III. ii，Oxford，192－3.

    

  


  
    三 黄 帝


    “盖非舟车足力之所及，神游而已”；《注》：“神道恍惚，不行而至者也。”按《周穆王》：“吾与王神游也，形奚动哉？”；《注》：“所谓神也，不疾而速，不行而至。”全取《易·系辞》上：“唯神也，故不疾而速，不行而至。”《三国志·魏书·何晏传》裴注引《魏氏春秋》记晏品目朝士有曰：“‘唯神也，不疾而速，不行而至’，吾闻其语，未见其人”；盖魏、晋人喜用之语。


    列子“进二子之道，乘风而归”；《注》：“《庄子·逍遥游》： ‘列子御风而行，泠然善。’”按下文列子告尹生曰：“心凝形释，骨肉都融，不觉形之所倚，足之所履，随风东西，犹木叶干壳。竟不知风乘我耶？我乘风乎？”《仲尼》篇“足之所履”句下尚有 “心之所念，言之所藏，如斯而已，则理无所隐矣”等语，无 “随风东西”云云。周君振甫曰：“《庄子》：‘此虽免乎行，犹有所待者也’，郭象注：‘非风则不得行，斯必有待也，唯无所不乘者无待耳。’《列子》：‘心凝形释’云云，张湛注：‘无待於外。’ 御风一事也，而《列子》之境高於《庄子》，岂非仿袭前人而欲驾出其上，所谓与古争强梁乎？”苏辙《栾城集》卷一八《御风辞题郑州列子祠》有云：“苟非其理，屦屐足以折趾，车马足以毁体，万物皆不可御也，而何独风乎？昔吾处乎蓬荜之间，止如枯株，动如槁叶，居无所留而往无所从也。有风瑟然，拂吾庐而上，……而吾方黜聪明，遗心胸，足不知所履，手不知所冯，澹乎与风爲一，故风不知有我而吾不知有风也。盖两无所有，譬如风中之飞蓬耳。超然而上，薄乎云霄而不以爲喜也，拉然而下，陨乎坎井而不以爲凶也。夫是以风可得而御矣。今子以子爲我，立乎大风之隧，凛乎恐其不能胜也，蹙乎恐其不能容也。……子不自安，而风始不安子躬矣。子轻如鸿毛，彼将以爲千石之钟；子细如一指，彼将以爲十仞之墉。”写“心凝形释”颇工，録以供共赏焉。


    “自吾之事夫子友若人也，三年之後，心不敢念是非，口不敢言利害，始得夫子一眄而已。五年之後，心庚念是非，口庚言利害，夫子始一解顔而笑。七年之後，从心之所念，庚无是非，从口之所言，庚无利害，夫子始一引吾并席而坐。九年之後，横心之所念，横口之所言，亦不知我之是非利害欤。亦不知彼之是非利害欤。……内外进矣。”按循堦渐升，凡分四级，张湛注已阐言之。然説七年云：“顺心之极，任口之理”，説九年云：“恣其所念，纵其所言”；区画差别，似欠分明。可参观《老子》卷第四○章；苟假郭象语道之，七年“遣是非”，九年“又遣其遣”也。


    【增订四】郭象注《齐物论》所谓“又遣其遣”，即《知北游》所谓“无无”（见 693 页）。按《庚桑楚》又云：“有不能以有爲有，必出乎无有，而无有一无有”；郭注：“若无能爲有，何谓无乎？一无有遂无矣。无者遂无”；王先谦《集解》引宣云：“并无有二字亦无之。”龙树《中论·观湼盘品》既言：“何处当有无？”《观行品》第一三又云：“大圣説空法，爲离诸见故，若复见有空，诸佛所不化。……譬如有病，须服药可治，若药复爲病，则不可治。”《大智度论》卷三一《释初品中十八空》：“先以法空破内外法，复以此空破三空，是名空空”；卷三六《释习相应品之二》：“以空破空，亦无有空。……破一切法，空亦复空。”庄子於“无有一无有”，释氏於“空破空”，皆丁宁反复。西方近日论师目佛説爲“消极之虚无主义”，并“虚无”而否定之（Pour demeurer fidèle au nihilisme passif qu’il a pris pour principe ， le bouddhisme doit tendre à l’indifférence absolue，par la négation de toutes les valeurs， y compris，par conséquent，la valeur du néant. －Raymond Polin，Du laid，du mal，du faux，1948，p. 83），尚未及於漆园之微言也。叶廷琯《吹网録》卷一引顾陈垿《抱桐读书眼》説《论语·子罕》：“子絶四：毋意，毋必，毋固，毋我”，云：“意、必、固、我，常人之情。毋意、必、固、我者，贤人之学。并絶去禁止之迹，自然无此四者，此圣人之不可及也。‘絶四’是‘絶四毋’。”窃谓此与宋杨简《絶四记》之説暗合，亦即拾庄生“坐忘”、“遣遣”及列子“从心”、“横心” 之绪，以申孔门之教尔。刘将孙《养吾斋集》卷八《解〈金刚经〉序》：“此真爲人解缚减担。……昔吾夫子亦有四句偈曰：‘毋意，毋必，毋固，毋我’”；似尚未深求至於斯极也。


    《庄子·达生》云：“知忘是非，心之适也。……始乎适而未尝不适者，忘适之适也”；忘其忘即遣其遣，白居易《隐几》：“既适又忘适，不知吾是谁”，本此。又《庄子·大宗师》女偊曰：“吾犹守而告之，参日而後能外天下。……吾又守之，七日而後能外物。……吾又守之，九日而後能外生”，又顔回曰：“回忘仁义矣！……回忘礼乐矣！……回坐忘矣！”；《寓言》顔成子游曰： “自吾闻子之言，一年而野，二年而从，三年而通，四年而物，五年而来，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死、不知生，九年而大妙。”《列子》斯节命意遣词，均出《庄子》，捉置一处，便见源流。《列》之袭《庄》，世所熟知，然只覩其明目张胆者，至脱胎换骨、假面化身处，则识破尚鲜也。“不知”、“忘适”、 “坐忘”之境，不特无是非利善之辨，并泯心物人我之分，浑沦冥漠，故曰“内外进［尽］”。《维摩诘所説经·文殊师利问疾品》第五：“空病亦空”，僧肇注：“阶级渐遣，以至无遣也”；显取郭象“遣其遣”之文，“阶级”犹三、五、七、九年之以两年爲一级。《肇论·不真空论》第二：“岂谓涤除万物，杜塞视听，寂寥虚豁，然後爲真谛乎？诚以即物顺通，故物莫之逆；即僞即真，故性莫之易。性莫之易，故虽无而有；物莫之逆，故虽有而无”；又《般若无知论》第三：“圣心虚静，无知可无，可曰‘无知’，非谓‘知无’”[image: ]。西班牙神秘宗师分灵魂静穆（callar）之等衰，初地蒙昧不见外物（dormimos a las cosas temporales），中地闷墨浑忘自我（un olvido aún de nostros mismos），终地如沉酣熟眠酒窟中（el anima se adormece como en celda vinaria），黑甜而无所觉知[image: ]。均可参印“内外进［尽］矣”；“知无”、“遣”也，“无知”、“遣其遣”也；烂醉卧酒窟中，犹《文子·精诚》：“闇若醇醉而甘，卧以游其中”也。


    【增订二】刘宋译《楞伽经·一切佛语心品》之二：“得诸三昧身，乃至劫不觉；譬如昏醉人，酒消然後觉。彼觉法亦然，得佛无上身。”与《文子》及西班牙神秘宗师取譬相近。


    董其昌《容台别集》卷一：“晦翁尝谓：‘禅典都从子书翻出，尚有《列子》未经翻出，当更变幻。’不知谓何等语也。吾观内典有初、中、後发善心，古德有‘初时山是山，水是水，向後山不是山，水不是水，而向後山仍是山，水仍是水’，……及佛国禅师《十牛颂》……等次第，皆从《列子》：‘心念利害，口谈是非；其次三年，心不敢念利害，口不敢谈是非；又次三年，心复念利害，口复谈是非，不知我之爲利害是非，不知利害是非之爲我’，同一关捩。”引《列子》文有舛错，而能识其与释説同揆，要爲具眼。“古德”语见《五灯会元》卷一七青原惟信章次；《牧牛图颂》之一○《双泯》，《牧牛又十颂》之八《人牛俱忘》至一 ○《入鄽垂手》，即“九年之後”造诣也。董氏引朱熹语，则不详何出。《朱文公文集》卷六七《观〈列子〉偶书》、《别集》卷八《释氏论》下、《朱子语类》卷六八、又一二五、一二六反复言道士不知读老、庄书，反“爲释氏窃而用之”，佛书“大抵都是剽窃老子、列子意思”，“列子语、佛氏多用之”，“列子言语多与佛经相类”，“佛家先偷列子”；絶非谓“《列子》未经翻出”。《全唐文》卷六三六李翺《去佛斋论》：“佛所言者，列御寇、庄周言之详矣”；宋祁《笔记》卷中：“释迦、文殊剟言之瘢，刮法之痕，与中国老聃、庄周、列御寇之言相出入；大抵至於道者，无今古华戎，若符契然”；语皆无病。宋氏撰《新唐书·李蔚传·赞》论佛经乃曰：“鞮译差殊，不可究诘，多是华人之谲诞者，攘庄、列之説佐其高，层累架腾，直出其表，以无上不可加爲胜”；则不辨疑似，厚诬武断。而《朱子语类》卷一二六亟称之曰：“此説甚好！如欧阳公……程子……皆不见他正赃，却是宋景文捉得他正赃。”实则栽赃入罪，早见《魏书·释老志》载太平真君七年三月诏：“皆是前世无赖子弟刘元真、吕伯疆之徒，乞胡之诞言，用老、庄之虚假，附而益之”；宋祁不得专其文致之功也。《全唐文》卷七五六杜牧《唐故灞陵骆处士墓志铭》：“尤不信浮图学，有言者，必约其条目，引《六经》以窒之曰：‘是乃其徒盗夫子之旨而爲其词，是安能自爲之！’”；是诬良爲盗，唐人且有以佛典爲窃攘孔子者！蒋湘南《游艺録》卷三《别録》记龚自珍嗤《新唐书·李蔚传·赞》曰：“此儒者夜郎自大之説耳！”；蒋氏《七经楼文钞》卷四《西法非中土所传论》：“或疑释家书乃窃儒书而僞爲者，则陋儒夜郎自大之见也”，当本龚氏，“儒书”即谓“中土”书；卷三《经咒本旨》：“大概中国之佛经窃诸庄、列，西方之佛经本诸婆罗门”，则欲兼采宋祁与龚自珍两家之论耳。


    “而後眼如耳，耳如鼻，鼻如口，无不同也。心凝形释，骨肉都融”；《注》：“夫眼耳鼻口，各有攸司。今神凝形废，无待於外，则视听不资眼耳，嗅味不赖鼻口。”按《仲尼》：“老聃之弟子有亢仓子者，得聃之道，能以耳视而目听。鲁侯闻之大惊…… 亢仓子曰：‘传之者妄！我能视听不用耳目，不能易耳目之用。我体合於心，心合於气，气合於神，神合於无。……乃不知是我七孔四支之所觉、心腹六藏之所知，其自知而已矣’”；《注》： “耳目者，视听户牖；神苟彻焉，则视听不因户牖，照察不阂墙壁耳。”“不能易耳目之用”者，如《公孙龙子·坚白论》：“视不得其所坚，……拊不得其所白。……目不能坚，手不能白”；《庄子·天下》：“譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通”；《焦氏易林·随》之《乾》：“鼻目易处，不知香臭”；陆机《连珠》：“臣闻目无尝音之察，耳无照景之神”；此常世所识也。“视听不用耳目”、“神合於无”者，神会而不以官受，如《文子·道德》：“故上学以神听，中学以心听，下学以耳听”；此神秘宗侈陈之高境也。《列子》两节实发挥《庄子·人间世》：“夫徇耳目内通，而外於心知”；“徇”通“洵”，“内通”即“无不同”、“内彻”、“不阂墙壁”，“外於心知”即“不知是心腹六藏之所知”、不以“心听”。释典惯言五官通用，如《楞严经》卷四：“由是六根互相爲用。阿难，汝岂不知，今此会中，阿那律陀无目而见，跋难陀龙无耳而听，殑伽神女非鼻闻香，骄梵鉢提异舌知味，舜若多神无身觉触？”又卷一○：“销磨六门，合开成就，见闻通隣，互用清净”；《五灯会元》卷一二净因继成上堂：“鼻里音声耳里香，眼中咸淡舌玄黄，意能觉触身分别，冰室如春九夏凉”，又卷一三洞山良价偈：“也大奇！也大奇！无情説法不思议！若将耳听终难会，眼处闻时方得知”；《罗湖野録》卷一载空室道人作死心禅师赞：“耳中见色，眼里闻声”；张伯端《禅宗歌颂诗曲杂言·性地颂》：“眼见不如耳见，口説争如鼻説。”词章如苏轼《东坡集》卷四○《法云寺钟铭》、赵秉文《滏水集》卷二《游悬泉赋》又卷五《拟和韦苏州》二○首之七，皆掇拾爲文字波澜。“眼如耳，耳如鼻，鼻如口，无不同”，即“销磨六门”，根识分别，扫而空之，浑然无彼此，视可用耳乃至用口鼻腹藏，听可用目乃至用口鼻腹藏，故曰“互用”；“易‘耳目之用”则不然，根识分别未泯，不用目而仍须“以耳视”犹瞽者，不用耳而仍须“以目听” 犹聋者也。西方神秘宗亦言“契合”（Correspontia），所谓：“神变妙易，六根融一”（O métamorphose mystique/De tous mes sens fondus en un！）[image: ]。然寻常官感，时复“互用”，心理学命曰“通感”（Synaesthesia）；徵之诗人赋咏，不乏其例[image: ]，如张説《山夜闻钟》：“听之如可见，寻之定无象。”盖无待乎神之合无、定之生慧[image: ]。陆机《连珠》言：“目无尝音之察，耳无照景之神”，“尝音”之“尝”即“尝食”、“尝药”之“尝”，已潜以耳之於音等口之於味；其《拟西北有高楼》明曰：“佳人抚琴瑟，纤手清且闲；芳气随风结，哀响馥若兰”，岂非“非鼻闻香”？有如“昂鼻嗅音乐”（lifted up their noses/As they smelt music）[image: ]。杨万里《诚斋集》卷一七《又和二絶句》之二：“剪剪轻风未是轻，犹吹花片作红声”，严遂成《海珊诗钞》卷五《满城道中》： “风随柳转声皆緑，麦受尘欺色易黄”，岂非“耳中见色”？有如“天色昏黑中，黄鸣者虫，朱响者钟”（sotto il cielo bigio，il gi- allo grida，il rosso squilla）[image: ]。


    【增订三】杨万里谓风吹花而作“红聱”，严遂成谓风吹柳而作“緑聱”；近世西班牙诗人（Federico Garcia Lorca）有句云：“碧风。碧树枝”（Verde viento. Verdes ramas－“Ro-mance sonambulo”）；説者谓风因所吹之物而得色也（The wind is green here only because of where it blows－Stanley Burnshaw，ed.，The Poem Itself，Pelican，238）。《成实论》卷二：“世间事中，兔角、龟毛、蛇足、盐香、风色等，是名无”；《文选·赋·物色》李善注：“有物有文曰‘色’；风虽无正色，然亦有聱。”此言物理耳。诗人通感圆览，则不特无中生有，观风爲“碧”色，且复以耳爲目，闻风聱之爲“红”、 “緑”色焉。常语亦曰“风色”，又曰“音色”，与诗人之匠心独造，正尔会心不远。


    陈与义《简斋集》卷二二《舟抵华容县夜赋》：“三更萤火闹，万里天河横”，黄景仁《两当轩集》卷一九《醉花阴·夏夜》：“隔竹卷珠帘，几个明星，切切如私语”，岂非“眼里闻声”有如 “天上繁星啁啾”（va col suo pigoliò di stelle）[image: ]。《琅嬛记》卷上庄氏女“每弄《梅花曲》，闻者皆云‘有暗香’”；虽野语乎，亦本联想而生通感也。道家之“内通”、释氏之“互用”，言出有因，充类加厉，遂説成无稽尔。


    “至人潜行不空，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。”按本篇上文言华胥国民入水不溺，入火不热，斫挞无伤痛，乘空如履实，寝虚若处牀；下文言商丘开高台投下若飞鸟，泳淫隈得珠，入大火取锦，又赵襄子见人从石壁中出，随烟烬上下，游金石，蹈水火；《周穆王》言“化人”入水火，贯金石，反山川，移城邑，乘虚不坠，又老成子“学幻”，能存亡自在，翻校四时，冬起雷，夏造冰，飞者走，走者飞。於《庄子·田子方》及《达生》所侈陈“真人”、“至人”伎俩，踵事增华，所欠者，《逍遥游》中藐姑神人之“乘云气、御飞龙”耳。盖已熟闻释氏所侈 “神通”而刺取之。如《长阿含经》之二○《阿摩昼经》论“专念一心、无觉无观”之“四禅”云：“身能飞行，石壁无碍，游空如鸟，履水如地”（二四《坚固经》同）；《大方广佛华严经· 十地品》第二六论“得无量神通力”云：“能动大地，以一身爲多身，多身爲一身；或隐或显；石壁山障，所往无碍，犹如虚空；入地如水，履水如地；日月在天，有大威力，而能以手扪摸摩触”；《大般湼盘经·光明徧照高贵德王菩萨品》第一○之二云：“或时分此一身爲无量身，无量之身复爲一身；山壁直过，无有障碍；履水如地，入地如水；身成烟焰，如大火聚；……或爲城邑聚落舍宅山川树木；或作大身，或作小身、男身、女身、童身、童女身”；《大智度论·解了诸法释论》第一二释“如化”，亦备举“十四变化”。故梁僧佑《弘明集·後序》已援《列子· 周穆王》篇载“化人”事，以证“开士之化，大法萌兆，已见周初”；初唐释道世《法苑珠林》卷二二载道宣自记乾封二年二月诸天人下降与之问答，得知佛於夏桀时已垂化中国，“有天人姓陆名玄畅”告道宣曰：“弟子是周穆王时生，……文殊、目连来化，穆王从之，即《列子》所谓‘化人’者是也”；亲聆天语，更凿凿有据。後世僧史奉爲不刊之典，如南宋释志磐《佛祖统纪》卷三四径记穆王时文殊菩萨、目连尊者同来中国，“《列子》 ‘化人’，即文殊等”。盖僧徒读《列子》寓言，如痴人闻説梦，而道宣复以见鬼语坐实之者。《西游记》第三回孙悟空自夸“闻道”之後，有七十二般变化，如入金石无碍，火不能焚、水不能溺等，已见《庄》、《列》；“变化”即老成子所学之“幻”也。


    “用志不分，乃疑於神”；《注》：“专意则与神相似者也。”按此节全本《庄子·达生》，《庄子》“疑”字作“凝”；《列子》此处之“疑於神”，正如《天瑞》之“不生者疑独，疑独其道不可穷”，亦“凝”之意。盖“疑”通“拟”（如《檀弓》曾子责子夏“使西河之人疑汝於夫子”，《汉书·谷永传》论改作昌陵“费疑骊山”），亦通“凝”。张注两处，一从字面释爲疑惑，一本通假释爲拟比，皆不切当。俞樾《诸子平议》卷一六乃欲改《庄》从《列》，并举《庄》下文梓庆削木节爲佐证，於义亦堕。夫言非一端：梓庆节“器之所以疑神者其是欤”，承“见者惊犹鬼神”来，明指旁观者之心事而言，作“疑”是也；此节“乃凝於神”，承痀瘻丈人自称“有道”而能“不反不侧”，盖当事者示人以摄心专一之旨，正当作“凝”。《管子·形势》篇：“无广者疑神”，“无广”即“不分”，“疑神”亦即“凝於神”矣。《列子·周穆王》：“百骸六藏，悸而不凝”，正“凝於神”之反；《黄帝》：“心凝形释”，张注：“神凝形废”，又可移释“凝於神”。“执臂若槁木之枝”，非“形废”而何？故《列》之“疑於神”，宜解爲“凝於神”之意，而《庄》之“凝於神”，不必改作“疑於神”之文也。


    “海上之人有好沤鸟者”云云。按《容斋四笔》卷一四早言此节与《吕氏春秋·精谕》中一节相同。吕书云：“海上之人有好蜻者”，高诱注：“蜻蜓小虫”，而《列子》易虫爲鸟。《鶡冠子·泰録》云：“未离己而在彼者，狎沤也”，陆佃注：“如狎沤者，心动於内，则沤鸟舞而不下。”陆解甚确；则《鶡冠子》之僞作，後於《列子》耶？《三国志·魏书·高柔传》裴注：“孙盛曰：机心内萌，则鸥鸟不下”；孙在东晋初，殆已见《列子》耶？晋人文字驱遣《列子》，此爲朔矣。谢灵运《山居赋》：“抚鸥鮁而悦豫，杜机心於林池”，自注：“庄周云：‘海人有机心，鸥鸟舞而不下’”；实用《列子》此文而嫁名《庄子》，


    【增订四】《世説·言语》：“佛图澄与诸石游，林公曰：‘澄公以石虎爲海鸥鸟’”，刘峻注：“庄子曰：‘海上之人好鸥者’”云云。亦以爲事出《庄子》，岂漆园逸文欤？


    岂如李商隐《判春》所谓“珠玉终相类，同名作夜光”乎？参观论《全晋文》孙绰《孙子》。


    “有神巫自齐来处於郑，命曰季咸”一节。按本《庄子·应帝王》“郑有神巫曰季咸”一节。段成式《酉阳杂俎》续集卷四早谓《列子》此节乃华严命一公看心，普寂请柳中庸筮心，诜禅师使日照三藏测心等传説所自出。唐无名氏《历代法宝记》载 “邪通婆罗门”爲智诜看心事，视段氏所引《诜禅师本传》较多节目。《太平广记》卷四四七《大安和尚》（出《广异记》）大安命圣菩萨看心，《五灯会元》卷二南阳慧忠命大耳三藏看心，皆一事而放纷爲衆説耳。沈括《梦溪笔谈》卷二记山阳女巫事，实亦同根所生也。


    “宋有狙公者”一节。按本《庄子·齐物论》“何谓‘朝三’？狙公赋芧曰”一节，而敍事较具首尾。《列》取《庄》文，皆条理之，此即一例，相形之下，《庄子》突如其来，大似狙公事先见《列子》，庄用其语而説明来由矣！“朝三暮四”与“朝四暮三”，所以明“名实不亏”而“喜怒爲用”；盖三四、四三，颠之倒之，和仍爲七，故“实”不“亏”而“名”亦未“亏”。《百喻经》之三四：“昔有一聚落，去王城五由旬，村中有好美水。王勑村人日日送其美水，村人疲苦，悉欲远移。时彼村主，语诸人言：‘汝等莫去。我当爲汝白王，改五由旬爲三由旬，使汝得近往不疲。’即往白王，王爲改之，作三由旬。衆人闻已，便大欢喜。”与赋芧事剧类，改五作三，则不“亏”实而只“亏”名，亦能回“苦”作“喜”也。


    
      	Cf. Grillparzer，Aphorismen：“Zwischen nichts wissen und Nichts wissen－”，Gesammelte Werke，hrsg. E. Rollett und A. Sauer，II，107.


      	Francisco de Ossuna，Tercer Abecedario Espiritual，XXI. 4，Allison Peers，Spanish Mysticism，74，191.


      	Baudelaire：“Tout Entière”，Oeuvres complètes，“Bib. de la Pléiade，116. Cf. R. -B. Chérix，Commentaire des“Fleurs du Mal”，31－6；P. Mansell Jones，The Background of Modern French Poetry，16，31，37.


      	略见《通感》。


      	Cf. Coleridge，Biographia Literaria，ed. J. Shawcross，II，103；J. -P. Sartre， L’Imaginaire，139－141.


      	Shakespeare，The Tempest，IV. i. 177－8.


      	D’Annunzio：“Notturno”，E. di Michelis，Tutto D’Annunzio，530.


      	G. Pascoli：“Il Gelsomino notturno”，Opere，Mondadori，1058.

    

  


  
    四 周 穆 王


    “西极之国，有化人来”一节。按叶大庆《考古质疑》卷六以“化人”来自“西极”，又厌憎王之“宫室”、“厨馔”、“嫔御”，乃揣度曰：“其佛欤？与宣律师《传》所谓周穆王时佛法来中国之説脗合。山谷尝读《列子》，便谓：‘普通年中事不从葱岭传来’，其亦有见於此欤？”厌憎世俗食色居室之奉，未遽即佛；观陆贾《新语·慎微》篇，知秦汉间“求神仙”者，亦已“苦身劳形入深山，……捐骨肉，絶五谷”。然以此节合之《仲尼》篇“西方圣人”节、《天瑞》篇“死是生彼”节、《汤问》篇“偃师” 节等，积铢累羽，便非偶然。作《列子》者意中有佛在，而言下不称佛，以自示身属先秦，乃不知有汉，无论魏、晋也。


    “梦有六候”一节。按此本《周礼·春官·占梦》，张湛注亦迳取之郑玄注。“六梦”古説，初未了当；王符《潜夫论·梦列》篇又繁称寡要，《世説·文学》载乐令语则颇提纲挈领：“卫玠总角时问乐令梦，乐云：‘是想。’卫云：‘形神所不接，岂是想耶？’乐云：‘因也。未尝梦乘车入鼠穴、捣虀噉铁杵，皆无想无因故也。’”“形神不接”之梦，或出於“想”[image: ]，姑置勿论；乐於“因”初未申説。《列子》此篇“想梦自消”句，张注：“此‘想’ 谓觉时有情虑之事，非如世间常语尽日想有此事，而後随而梦也。”盖心中之情欲、忆念，概得曰“想”，则体中之感觉受触，可名曰“因”。当世西方治心理者所谓“愿望满足”（eine Wun- scherfüllung）及“白昼遗留之心印”（Traumtag，die Tagesres- te），想之属也；所谓“睡眠时之五官刺激”（die Sinnesreize），因之属也[image: ]。《大智度论·解了诸法释论》第一二：“梦有五种：若身中不调，若热气多，则多梦见火、见黄、见赤；若冷气多，则多梦见水、见白；若风气多，则多梦见飞、见黑；又复所闻、见事，多思惟念故，则梦见；或天与梦，欲令知未来事。”“身中不调”，即“因”；“闻、见、思惟”，即“想”。《全後汉文》卷四六崔寔《政论》：“夫人之情，莫不乐富贵荣华，……昼则思之，夜则梦焉”，“思”即愿望耳。《云笈七签》卷三二《养性延命録》引《慎子》佚文云：“昼无事者夜不梦”；白昼未遗心印也。《淮南子·道应训》：“尹需学御，三年而无得焉，私自苦痛，常寝想之，中夜梦受秋驾於师”；《太平御览》卷七五三引《梦书》云： “梦围棋者，欲鬬也”；均想梦也。段成式《酉阳杂俎》卷八记卢有则“梦看击鼓，及觉，小弟戏叩门爲街鼓也”；陆游《剑南诗稿》卷一二絶句“桐阴清润雨余天”一首题云：“夏日昼寝，梦游一院，阒然无人，帘影满堂，唯燕蹋筝弦有声，觉而闻铁铎风响璆然，殆所梦也”；均因梦也。黄庭坚《六月十七日昼寝》：“红尘席帽乌鞾里，想见沧洲白鸟双；马啮枯萁暄午枕，梦成风雨浪翻江”；沧洲结想，马啮造因，想因合而幻爲风雨清凉之境，稍解烦热而偿愿欲。二十八字中曲尽梦理。《楞严经》卷四谓重睡人眠熟，其家人捣练舂米，“其人梦中闻舂捣声，别作他物，或爲击鼓，或爲撞钟”；《山谷内集》卷一一任渊注引此经而复申之曰：“闻马齕草声，遂成此梦也。……以言江湖念深，兼想与因，遂成此梦。”任注补益，庶无賸义，以《楞严》仅言因而未及想，只得诗之半也；《外集》卷一三《次韵吉老》之七：“南风入昼梦，起坐是松声”，史容注亦引《楞严》，则函盖相称，以诗惟言因耳。想、因之旨，旧説纷纭，都不惬当。《世説》刘峻注“想”、 “因”，即附合於“六梦”：“所言‘想’者，盖‘思梦’也，‘因’ 者，盖‘正梦’也”；不及“喜梦”（“喜悦而梦”）、“惧梦”（“恐惧而梦”）、“噩梦”（“惊愕而梦”）、“寤梦”（“觉时道之而梦”）。盖刘氏解“想”义甚隘，不如张湛明通，遂无可位置四梦；其以“正梦”（“无所感动，平安自梦”，“平居自梦”）爲“因”，则固知“因”之别於“想”，而尚未道所以然。叶子奇《草木子》卷二下： “梦之大端二：想也，因也。想以目见，因以类感；谚云：‘南人不梦驼，北人不梦象’，缺於所不见也”（《张协状元戏文》亦有此谚）；则“想”不过指物象之印於心者而已，只是梦之境象（Trau- minhalt），至梦之底藴（Traumgedanken）若喜、惧、思、慕[image: ]，胥置度外，“类感”何谓，索解无从。恽敬《大云山房文稿》初集卷一《释梦》云：“《周礼·占梦》三曰‘思梦’，乐广所言‘想’ 也；一曰‘正梦’，二曰‘噩梦’，四曰‘寤梦’，五曰‘喜梦’，六曰‘惧梦’，广所言‘因’也。後人以‘因羊念马、因马念车’释‘因’，是亦‘想’耳，岂足尽‘因’之义也！……因其正而正焉，因其噩而噩焉，因其寤而寤焉，因其喜惧而喜惧焉。……心所喜怒，精气从之，其因乎内者欤。……体之盈虚消息，皆通於天地，应於物类，其因之兼乎外者欤？……以觉爲梦之所由生，以梦爲觉之吉凶所由见，其理中正不可易如此。”恽氏所驳“後人” 语，见苏轼《梦斋铭》，《困学纪闻》卷一○考其意本乎杜夷《幽忧子》者。“一体之盈”云云，窜取《周穆王》篇之文，而曲解爲禨祥。夫既“因乎内”，何以不得爲“想”？“思”亦“因乎内”，何以不得与“内所喜怒”并列爲“因”？进退失据，趣归莫定。“因兼乎外”，“吉凶所由见”，则指梦爲预示，可同龟策之卜，梦见於几先，事落於兆後[image: ]，即《潜夫论·梦列》之“直”与“象”、《论衡· 纪妖》之“直梦”、《大智度论》之“天与梦使知未来”；固承《周官》，而於乐广所树二义之外，另生枝节。真德秀《真西山文集》卷三三《刘诚伯字説》：“余惟《周官》‘六梦’之占，独所谓‘正梦’不缘感而得，余皆感也。感者何？中有动焉之谓也”；以五梦同归於想，似胜刘、恽。心有感动爲想，其他非由心动於中而生之梦，则均属因；《河南程氏遗书》卷二下：“人梦不惟闻见思想，亦有五藏所感者。”远古载籍道“感气之梦”最详者，当是《内经素问》第一七《脉要精微论》：“是知阴盛则梦大水恐惧，阳盛则梦大火燔灼，阴阳俱盛则梦相毁杀伤，上盛则梦飞，下盛则梦堕，甚饱则梦与，甚饥则梦取，肝气盛则梦怒，肺气盛则梦哭，短虫多则梦聚衆，长虫多则梦相击毁伤。”又第八○《方盛衰论》：“肺气虚则使人梦见白物，见人斩，血藉藉，得其时则梦见兵战。肾气虚则梦见舟船溺人，得其时则梦秋水中若有畏恐。肝气虚则梦见菌香生草，得其时则梦伏树下不敢起。心气虚则梦救火阳物，得其时则梦燔灼。脾气虚则梦饮食不足，得其时则梦筑垣盖屋。”《列子》本篇言：“阴气壮则梦涉大水，阳气壮则梦涉大火，藉带而寝则梦蛇，飞鸟衔发则梦飞”，或《潜夫论》言“感气之梦”，正如项斯《赠道者》：“自説身轻健，今年数梦飞”；《化书·道化》：“狂风飘发，魂魄梦飞”；袁文《瓮牖闲评》卷八自记“忽梦身上截爲水所浸，下截则埋在土中”，觉後思之， “是夜天气甚寒，上截偶失盖覆而身冷，下截有衾。”此类全缘体觉，未涉心意，是“因”非“想”，皎然可识，《周官》“六梦”，无可附丽。作《列子》者，漫然率尔，於《周官》逐车後之尘，拾牙余之慧，不察自举诸例非“六梦”所可概也。吾国古人説 “想”者，有三家颇具胜义，聊表襮之。一、张耒《右史文集》卷五一《杨克一图书序》：“夫‘因’者，‘想’之变。其初皆有兆於余心，迁流失本，其远已甚，故谓之‘因’，然其初皆‘想’ 也。而世不能明其故，以所因者爲非想。夫使如至人之无想欤？则无梦矣！岂有梦而非想者哉？”张氏不顾想、因乃心身内外之辨，殊嫌灭裂，而谓爲远近故新之殊，却益神智。人之“远” 想，忽幻梦事，只自省迩来无其想，遂怪其梦之非想不根，浑忘“远甚”曾有“初”想，盖醒时记性所不能及者，梦中追忆了然（ man in Traume etwas gewusst und erinnert hat ， was derErinnerungsfähigkeit im Wachen entzogen war）[image: ]。文家德昆西尝谓心中之感受情思，相继无穷，日积时累，一层一掩（endless layers of ideas，images，feelings），大似古人每於羊皮纸文籍上，别写篇章，刮磨旧字，以新字罩加焉，一之不已，而再而三，递代覆叠，後迹之於前痕能盖而不能灭（Each succession has seemed to bury all that went before. And，yet，in reality，not one has been extinguished）[image: ]；“迁流失本”而“初想”固在，若是班乎。二、方以智《药地炮庄》卷三《大宗师》：“樝与斋曰： ‘梦者，人智所现，醒时所制，如既络之马，卧则逸去。然经络过，即脱亦驯，其神不昧，反来告形。’”醒制而卧逸之説与近世析梦显学所言“监察检查制”（die Zensur）眠时稍懈[image: ]，若合符契。柏拉图早窥斯理，正取譬於马之缰络（the reins）[image: ]；圣·奥古斯丁尝反躬省察，醒时所能遏止之邪念於睡梦中沓来纷现，乃究问理智此际安往（ubi est tunc ratio，qua talibus suggestionibus resistit vigilans）[image: ]；即“醒制卧逸”也。


    【增订三】赫兹里特（William Hazlitt）有《説梦》一篇，畅论人於作梦时，情欲放恣，形骸脱略（The curb is taken off our passions；we are off our guard）。一言以蔽曰：“吾人於睡梦中不爲僞君子”（We are not hypocrites in our sleep－“On Dreams”，Complete Works，ed. P. P. Howe，XII，23），洵警语也！


    西方文家或云：眠时心门键闭，思念不能夺门，乃自窗跃入室中，遂尔成梦（In sleep the doors of the mind are shut，and thoughts come jumping in at the windows）[image: ]；或云：醒时心官（Geistesfunktion）如守关吏（die Tätigkeit eines Toreinnehmers－ Acciseofficianten－Oberkontrollassistenten），究诘綦严，游思逸想，胥禁出境（die Ausfuhr ist verboten）[image: ]。马络也、心门也、守关吏也、监察检查制也，四者名开义合，又“想”之进一解也。尝试论之，搜神志怪，每言物之成精变人形者，眠时醉候，辄露本相。如《洛阳伽蓝记》卷四《法云寺》节记孙岩妻睡，夫解其衣，“有毛长三尺，似野狐尾”；《大唐西域记》卷三《乌仗那国》节记龙女熟寐，“首出九龙之头”；故洪亮吉《北江诗话》卷一喻袁枚诗即曰：“如通天神狐，醉即露尾。”荒唐无稽，而比象不爲无理，均“醒制卧逸”之旨；妖寐而现原形，犹人之“醉後吐真言”、梦中见隐衷尔。三、潘德舆《养一斋集》卷一一《驱梦赋》：“主人晨起，意动色沮，𥊲眙噩夢，數避無所。因召趾離，面赤發語，呼曰：‘爾來！爾胡余苦？……凡我晝無，爾夜必有；衝踏麕至，不記妍醜，襲我不備，蕩析紛糅。……’趾離欠伸，……向我而嗔，曰：‘子不德，翳吾是憎。……宦塗屏營，子實不貞，晝僞遏蔽，夜吐其情。……凡子有身，此夢如影；不蹈夢區，不燭心境。……我晝何居？即子之家。……爾我合體，子母呿呿。……’”藥地微言引緒，潘氏發舒而成偉詞。“晝遏夜吐”即醒制卧逸；“襲我不備”即入室不由門而自窗。欲“燭”知 “心境”，必“蹈”勘“夢區”，即王安石《荆文公詩》卷四一《杖藜》：“堯桀是非猶入夢，因知餘習未全忘”；陸游《劍南詩稿》卷五四《孤學》：“家貧占力量，夜夢驗工夫”，又卷六○《勉學》： “學力艱危見，精誠夢寐知；衆人雖莫察，吾道豈容欺？”（參觀卷五八《又明日復作長句自規》、卷八四《書生》）；楊時《龜山集》卷三○《游執中墓誌》：“夜考之夢寐，以卜其志之定與否也”；陳瑚《聖學入門》卷上：“夢寐之中，持敬不懈。程子云：‘人於夢寐間，亦可卜所用之淺深。’省察至此，微乎！微乎！”，又卷下：“夢行善事爲一善，夢行不善事爲一過”（參觀《尺牘新鈔》卷一○陳鍾琠《與友》）；復即弗洛伊德所謂“釋夢乃察知潛意識之平平王道”也（Die Traumdeutung aber ist die Via regia zur Kenntnis des Unbewussten im Seelenleben）[image: ]。又按《草木子》以“目見”爲夢之大本，亦自有故。《酉陽雜俎》卷八云：“夫瞽者無夢，則知夢者習也”；畢豐（Buffon）謂夢境中眼見多而耳聞少（Dans les rêves on voit beaucoup，on entend rarement）[image: ]；弗洛伊德謂夢幻雖不盡屬眼界色相，而以色相爲主（vorwiegend in visuellenBildern，aber doch nicht ausschliesslich）[image: ]；均資參證。


    “將陰夢火，將疾夢食，飲酒者憂，歌儛者哭”；《註》：“或造極相反。”按此即“六夢”所不能包蓋者，張湛乃曰：“即《周禮》‘六夢’之義，理無妄然”，漫浪之談耳。《莊子·齊物論》亦云：“夢飲酒者旦而哭泣，夢哭泣者旦而田獵。”莊、列皆言預兆先幾之迷信，等夢於卜筮；倘能曰“旦哭泣者夜夢飲酒，旦田獵者夜夢哭泣”，則窺見心情損益盈虧之秘藴，而非神話寱語矣[image: ]。《潛夫論·夢列》篇有“極反之夢”一門，張湛或即取其名目爲註；所舉例爲晉文公夢楚子伏己而監腦，戰乃勝楚。占夢爲先事之反兆，即習俗中“反象以徵”（reverse symbolism）之一種，見《周易》卷論《革》。王充《論衡·紀妖》論占夢雖云： “樓臺山陵，官位之象也；人夢上樓臺、升山陵，輒得官”，而他書尟與同調者。《史記·趙世家》孝成王四年夢見“金玉之積如山”，筮史敢占之，曰：“憂也！”；《三國志·蜀書·蔣琬傳》夢牛頭流血，“意甚惡之”，占夢趙直曰：“夫見血者，事分明也；牛角及鼻，‘公’字之象，君位必當至公”；《世説新語·文學》人問殷浩：“何以將得位而夢棺，將得財而夢矢穢？”；《南史·沈慶之傳》：“嘗夢引鹵簿入厠中，慶之甚惡入厠之鄙，時有善占夢者爲解之曰：‘君必大富貴！’”；《北齊書·李元忠傳》：“將仕，夢手執炬火入其父墓，中夜驚起，甚惡之。旦告其受業師，占云：大吉！”；《弘明集》卷九梁蕭琛《難范縝〈神滅論〉》：“凡所夢者，或反中詭遇，趙簡子夢童子裸歌而吴入郢、晉小臣夢負公登天而負公出諸厠之類，是也”；《太平廣記》卷一二九引《紀聞》晉陽人夢爲虎所嚙，母曰：“人言夢死者反生，夢想顛倒故也”，又卷二七七引《廣德神異録》唐高祖夢墮牀下，爲蟲蛆所食，智滿禪師曰：“牀下者，陛下也；羣蛆食者，所謂‘共仰一人活’耳”，又卷三二四引《異苑》記梁清夢：“糞汙者，錢財之象；投擲者，速遷之徵”；《説郛》卷三二《海山記》隋煬帝爲牛慶兒解夢曰：“夢死得生。”正史野記所載“極反”解夢之例，更僕難終，兹復自詞章及白話小説中摭拾數事。秦觀《淮海集》卷三《紀夢答劉全美》：“夢出城闉登古原，草木榮夭帶流水；千夫荷鍤開久殯，云是‘劉郎字全美’。既寤茫然失所遭，河轉星翻汗如洗。世傳夢凶常得吉，神物戲人良有旨；全美身名海縣聞，閉久當開乃其理”（參觀蘇軾《秦少游夢發殯而葬之者，云是“劉發之柩”；是歲發首薦，秦作詩賀之，劉涇亦作，因次其韻》）；沈廷松《皇明百家小説》第一一三帙潘游龍《笑禪録》：“一人告友：‘我昨夜夢大哭，此必不祥。’友云：‘無妨！無妨！夜裏夢大哭，日裏便是大笑。’其人復云：‘若果然，夜裏夢見有我在哭，日裏豈不是無我在笑？’”；《拍案驚奇》二刻卷一九：“夢是反的：夢福得禍，夢笑得哭”；《醒世姻緣傳》四四回薛素姐夢兇神破胸换其心，驚叫而醒，母問知，因慰之曰：“夢凶是吉。好夢！我兒别害怕！”西俗亦同，其舊諺（Dreams go by contraries）可徵；古羅馬小説《金驢記》即云：“夜夢預示晝事之反”（Tunc etiam nocturnae visiones contraries eventus nonumquam pronuntiant）[image: ]。意大利古掌故書亦記一人夢得鉅金，而醒則首爲貓糞所污（era fra oro e moneta， e la mattina si coperse di sterco di gatta）[image: ]。


    【增訂四】英國古小説中人自言夜來得吉夢（the most lucky dreams），夢見棺材與交叉白骨（coffin and crossbones），爲嘉期不遠（approaching marriage）之兆（The Vicar of Wake- field，I. x）。


    然相傳苟夢哭，必睡中真哭至痛淚承睫（But you must really cry and not dream that you were crying and wake dry-eyed），夢兆始驗而果有喜事，否則荒幻無足信[image: ]；斯又吾國野談所不拘泥者。《詩·小雅·斯干》占夢：“維虺維蛇，女子之祥”；《論衡· 言毒》：“故人夢見火，占爲口舌；夢見蝮蛇，亦口舌”；而心析學解夢謂蛇象男根（das Symbol des männlichen Glieds）[image: ]。痴人説夢等耳，顧苟調停撮合，則夢蛇爲女子之祥，乃“反象以徵” 耳；夢蛇爲口舌之兆，乃“上升代换”（oral displacement from below upwards）耳[image: ]，可資嗢噱者也。


    【增訂二】王闓運《湘綺樓日記》民國四年二月十八日：“夜夢食點心，兆有口舌。”此種俗説實同《易》之《頤》，較王充所謂夢火兆口舌，似有理致。


    “周之尹氏大治産”一節，老役夫旦旦爲僕虜，夜夜夢爲人君，如劉朝霞所謂“夢裏幾回富貴，覺來依舊恓惶”（《太平廣記》卷二五○引《開天傳信記》）。奇情妙想，實自《莊子·齊物論》論夢與覺之“君乎牧乎固哉”六字衍出，説者都未窺破。隱於針鋒粟顆，放而成山河大地，亦行文之佳致樂事。《拍案驚奇》二刻卷一九牧童寄兒事又踵而敷飾，有曰：“不如莊子所説那牧童做夢，日裏是本相，夜裏做王公。”不曰“列”而曰“莊”，又以“牧童”代“役夫”，似示《列子》此節本諸《莊子》一句者。果爾，則文人慧悟逾於學士窮研矣。李商隱《過楚宫》：“微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中”；彼老役夫與牧童亦心同此感者歟。


    “鄭人有薪於野者，……真得鹿，妄謂之夢，真夢得鹿，妄謂之實。”按《莊子·大宗師》：“且汝夢爲鳥而厲於天，夢爲魚而没於淵，不識今之言者其覺者乎？其夢者乎？”即《列子》此節所胎息也。


    “宋陽里華子”節，略謂華子中年病忘，家人憂之，魯有儒生，自媒能治。積年之疾，一朝而瘳。華子大怒，黜妻罰子，曰：“曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無，今頓識既往數十年存亡得失、哀樂好惡，擾擾萬緒起矣！”按《永樂大典》卷二九五一《神》字引周邦彦《禱神文》：“胥山子既弱冠，得健忘疾，坐則忘起，起則忘所適，與人語則忘所以對，……莫知所以治之。有老子之徒教之曰：‘……然子自知其忘，忘未甚也；并此不知，乃其至歟！’”；即本此節而兼《仲尼》篇尹生“九年後内外盡” 節之旨。全無記憶則泯過去與未來，不生悵悔希冀種種煩惱；尼采嘗説善忘（das Vergessenkönnen）爲至樂之本（wodurch Glück zum Glücke wird）[image: ]，正發明“蕩蕩”之所以别於“擾擾”。


    【增訂三】尼采論善忘爲至樂之本，可參觀 220 頁註①引濟慈詩所謂“甜美之無記憶”（sweet forgetting）。詩人每羨禽獸之冥頑不靈，無思無慮，轉得便宜。如利奥巴迪因羊而興歎（Leopardi：“Canto notturno di un Pastore errante dell’Asia”： “O greggia mia che posi，oh te beata，/che la miseria tua， credo，non sai！”－Opere，Riccardo Ricciardi，I，106－7），戈扎諾覩鵝而生悟（Guido Gozzano：“La Differenza”：“Penso e ripenso：－che mai pensa l’oca/gracidante alla riva del canale？/Pare felice！.../ ... /Ma tu non pensi. La tua sorte è bella！”－C. L. Golino，Contemporary Italian Poe-try，2），亦猶尼采之讚牛牲健忘耳（Betrachte die Herde， usw.）。


    古羅馬大詩人霍拉斯咏希臘一士患狂易之疾，坐空室中，自生幻覺，聞見男女角色搬演院本，擊節歎美（qui se credebat miros audire tragoedoes/in vacuo laetus sessor plausorque theatro）；其友求良醫治之已，士太息曰：“諸君非救我，乃殺我也！”（pol， me occidistis，amici，/non servastis）；蓋清明在躬，無復空花妄象誤之，遂亦無賞心樂事娱之矣（sic extorta voluptas/et demptus per vim mentis gratissimus error）[image: ]。近代一意大利人作詩，謂有發狂疾者，自言登大寶爲國王（sul trono），頤指氣使（com- mandava come un Re），志得意滿，其友延醫療之，神識既復，恍然自知窶人子也，乃大恨而泣曰：“爾曹弒我！昔者迷妄，而吾之大樂存焉，今已矣！”（Voi m’avete assassinato！/col tornardella ragione/da me lungi se ne va/un error，ch’era cagione/del- la mia felicità）[image: ]。機杼與陽里華子事不謀而合。西洋詩文每寫生盲人一旦眸子清朗，始見所娶婦奇醜，或忽覩愛妻與忠僕狎媟等事，懊惱欲絶，反願長瞽不明，免亂心曲，其病眼之翳障不啻爲其樂趣之保障焉[image: ]。蓋與病忘、病狂，諷諭同歸，胥所謂“難得糊塗”，“無知即是福”（Ignorance is bliss），亦即嚴復評《老子》第二○章所謂“鴕鳥政策”也[image: ]。


    “秦人逢氏有子，……有迷罔之疾，聞歌以爲哭，視白以爲黑，……水火寒暑，無不倒錯者焉。……老聃曰：“汝庸知汝子之迷乎？今天下之人皆惑於是非，昏於利害，同疾者多，固莫有覺者。且一身之迷不足傾一家，一家之迷不足傾一鄉，一鄉之迷不足傾一國，一國之迷不足傾天下。天下盡迷，孰傾之哉？向使天下之人其心盡如汝子，汝則反迷矣”；《註》：“明是非之理未可全定，皆衆寡相傾以成辯争也。”按“傾”即“傾軋”之“傾”，如《史記·魏其、武安侯列傳》：“欲以傾魏其諸將相”，逾越其上也。蓋謂辯争之時，寡不敵衆。逢氏子所以爲“迷”者，以其如衆醉獨醒之特異，遂横被指目；苟盡人皆然，則此子不爲“迷”矣。《莊子·天地》：“三人行而一人惑，所適者猶可致也，惑者少也；二人惑則勞而不至，惑者勝也。而今也以天下惑，予雖有祈嚮不可得也。”實《列子》此節之所濫觴。一家之見同而一身有異議，衆口同聲，一喙莫置，與渾家争，不能勝也；一家之於一鄉，一鄉之於一國，一國之於天下，小不勝大而反爲大所勝，可以類推。天下者，無外而莫大，倘遍天下盡“迷”，則不復有能“傾”、“勝”之者。《太平御覽》卷四九○引“孰傾之哉” 作“孰正之哉”，乃不顧張註“相傾”，未解文意而臆改耳。又按本篇上文記古莽之國，“其民不衣不食而多眠，五旬一覺，以夢中所爲者實，覺之所見者妄”，當與此節合觀，皆造微之論。彼言實妄之判，本乎久促，此明是非之争，定於衆寡。人之較量事物，每以長存者爲實而暫見者爲幻，覺長久之可信恃勝於暫促（To endure is to ensure），如《大般湼槃經·序品》第一所謂 “亦如畫水，隨畫隨合”，《金剛經》所謂“如露亦如電”。古莽之民常眠暫覺，宜其以夢事爲實。人之較量事物，復每以共言、衆言者爲真，而獨言、寡言者爲妄，覺衆共之可信恃，優於寡獨（Majority makes meliority），如《淮南子·説山訓》所謂“衆説成林，三人成市虎”，禪家所説“一人傳虚，萬人傳實” （《五燈會元》卷七靈祐真覺、卷八東禪契訥等章次）。逢氏之子孤行特立，形單影孑，宜其被“迷罔”之稱。《宋書·袁粲傳》記粲謂周旋人曰：“昔有一國，國中一水號曰狂泉。國人飲此水無不狂，唯國君穿井而汲，獨得無恙。國人既並狂，反謂國主之不狂爲狂。”宋米芾有顛怪名，《侯鯖録》記蘇軾嘗宴客，芾亦在座，酒半忽起立曰：“世人皆以芾爲顛，願質之子瞻。”軾笑答曰：“吾從衆！”枯立治述人曰：“吾斷言世人爲狂，而世人皆以我爲狂，彼衆我寡，則吾受狂名而已”（“I asserted that the world is mad，”exclaimed poor Lee，“and the world said，that I was mad，and confound them，they outvoted me”）。皆即所謂 “苟舉世皆誤，則舉世不誤”（quand tout le monde a tort，tout le monde a raison）[image: ]。逢氏之子，所遭正同。此本常理恒情，日由之而不自知者。《列子》欲齊物論，乃二氏之結習，不必與校；若其推究顯真闢妄之辯、申是絀非之争，每不過如衆楚之與一齊、十寒之與一曝，則又洞究人事，未容抹摋焉。


    【增訂二】“苟舉世皆誤，則舉世不誤”；此隨風逐流之“吾從衆”也。《管子·君臣》上：“夫民、别而聽之則愚，合而聽之則聖，雖有湯武之德，復合於市人之言”；此集思廣益之“吾從衆”也。貌同心異，人事固非一端可盡矣。


    【增訂四】德國古小説中人自言被“狂易”（Tollheit）之目，與世抵牾（verdammte Widerspruch），“顛倒乖張者乃是世人抑即是我，二者必有一焉。然彼既衆口一詞，則吾休矣”（Einsist nur möglich. Entweder stehen die Menschen verkehrt， oder ich. Wenn die Stimmenmehrheit hier entscheiden soll， so bin ich verloren. －Die Nachtwachen des Bonaventura， VII，Edinburgh Bilingual Library，1972，p. 112）。亦即蘇軾答米芾、枯立治述狂人李語意。
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    五 仲 尼


    “鲁侯大悦，他日以告仲尼，仲尼笑而不答”；《注》：“今以不答爲答，故寄之一笑也。”按《庄子·田子方》：“仲尼见之而不言。……曰：‘若夫人者，目击而道存，亦不可以容声矣。’”一笑一默，都将孔子写成彼法中人；其不言亦似净名之默然（《维摩诘所説经·入不二法门品》第九），其微笑亦似迦叶之破顔（《大梵天王问佛决疑经》，参观智昭《人天眼目》卷五）。李白《山中问答》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”；题曰“问答”，诗曰“不答”而“笑”，此等张致，《论语》中孔子所无也。王通《中説·王道》： “韦鼎请见子，三见而三不语”，阮逸注即引“目击道存”；《中説》仿《论语》，而“文中子”又仿《庄子》中之孔子也。“笑而不答” 之爲装模作样，更过於《墨子·非儒》下所讥之“会噎爲深”。《癸巳存稿》卷一四：“明人喜言‘笑’者，由趋风气，僞言之。文集中曰‘余笑而不言’者，必有二三处，非是不爲尖新。”亦见一斑。


    “孔子动容有间曰：‘西方之人有圣者焉。……’商太宰默然心计曰：‘孔丘欺我哉！’”按隐称释迦而不着其名，且故示商太宰之勿信，闪烁惝怳，工於掩饰者也。故《广弘明集》卷二载王邵《齐书·述佛志》撮述此节及《黄帝》篇梦游华胥节而论之曰：“此之所言，彷佛於佛”；编者释道宣於卷一迳説此节曰：“孔子深知佛爲大圣也，时缘未升，故默而识之。”其事仿《论语·子罕》太宰问“夫子圣者与？”及《説苑·善説》太宰嚭问“孔子何如？”，而其意则师《庄子·天运》孔子赞老子曰“吾乃今於是乎见龙！”，庄托孔子语以尊老子，列托孔子语以尊释迦，作用大同。观《弘明集》卷一无名氏《正诬论》（有云：“石崇之爲人，余所悉也”，作者必生於西晋）、慧皎《高僧传》卷一《帛远传》，足徵晋世道士与释子争长，东汉相传老子入夷之説，至是而粲备爲老子、尹文子 “化胡成佛”之説。此説诚“诬”，然於释仍收而列诸儿孙，初不摈爲非其族类。《列子》、道家言也，遂无妨采摭释氏，如张湛序所云 “往往与佛经相参”；而及其誉扬释氏，则嫁名於儒宗，不托词於道袓。他心予揣，姑妄言之。一则作者虽濡染释教，终属道流。倘言老子、尹文子“动容”向往“西方圣者”，不啻竖降旛而倒却道家门庭架子。二则当时释道尚似偶阋墙之一家兄弟，若儒则外人耳；异端之仰止，胜於同道之标榜。宋释志磐《佛祖统纪》卷一五《述》云：“智者之爲道也，广大悉备。爲其徒者自尊信之，未足以信於人，惟名儒士夫信而学焉，则其道斯爲可信也。……智者之道於是愈有光焉”；後事之直陈，或足以抉前事之隐情乎？孔子服膺犹龙，已着乎庄生之书，并载乎《史记》，陆云《登遐颂》皆赞“神仙”，而孔仲尼赫然与王乔、左慈辈并列，以其“兴言慕老”。《列子》遂增记孔子之亦倾倒大雄，犹转多师而事两君焉，实则未始离一宗也。《後汉书·桓帝纪》永兴八年正月、十一月使中常侍之苦县祠老子，九年七月祠黄、老於濯龙宫，而《论》称帝 “设华盖以祠浮屠、老子”；《郎顗、襄楷传》载楷上书曰：“又闻宫中立黄、老、浮屠之祠。……或言老子入夷狄爲浮屠”；《光武十王传》楚王英“晚节更喜黄、老，学爲浮屠斋戒祭祀”，诏报曰：“楚王诵黄、老之微言，尚浮屠之仁祠”；《西域传·论》曰：“至於佛道神化，兴自身毒。……汉自楚英始盛斋戒之祀，桓帝又修华盖之饰。……详其清心释累之训、空有兼遣之宗，道书之流也。”盖释、道二家，初未分茅设蕝（参观姜宸英《湛园未定稿》卷二《二氏论》）。牟融《理惑论》作於“汉灵帝崩後”，老、佛并举，沆瀣一气：“鋭志於佛道，兼研《老子》五千文”，“吾既覩佛经之説，览《老子》之要。”孙绰《游天台山赋》刻划道流修栖之胜地，“皆玄圣之所游化，灵仙之所窟宅”，而结语融会道释：“散以象外之説，畅以无生之篇，泯色空以合迹，忽即有而得玄，释二名之同出，消一无於三旛。”《全晋文》卷六二辑孙《道贤论》，以天竺七僧方竹林七贤，或曰“不异”，或曰“体同”，斯又“合迹”之验欤？支遁爲当时名僧大德，《道贤论》称其“雅尚老庄”，《世説· 文学》记其论《逍遥游》，“作数千言，才藻新奇，花烂映发”，是释而尚道也；《全晋诗》卷七载遁《咏禅思道人》自序：“孙长乐作道士坐禅之象，并而赞之，聊着诗一首”，诗有云：“会衷两息间，绵绵进襌务”，又道而参禅矣。《全晋文》卷一六七阙名僧《戒因缘经鼻奈耶序》：“以斯邦人，庄老教行，与《方等经》‘兼忘’相似，故因风易行也。”《高僧传》卷六《慧远传》：“尝有客听讲，难实相义，往复移时，弥增疑昧，远乃引《庄子》义爲连类，於是惑者晓然；是後安公特听慧远不废俗书”。《列仙传》出魏、晋人手，托名刘向，自序曰：“吾搜校藏书，缅寻太史，撰《列仙图》，自黄帝以下迄至於今。……得一百四十六人，其七十四人已见佛经矣。” 《世説新语·文学》“殷中军见佛经”一则刘孝标注引其语而推言：“如此即汉成、哀之间已有经矣。……盖明帝遣使广求异闻，非是时无经也”；《弘明集》卷二宗炳《明佛论》亦援此序以证佛入中国 “非自汉明而始”；《隋书·经籍志》四谓佛经“自汉已上，中国未传；或云久以流布，遭秦之世，所以堙灭。”顔之推《顔氏家训· 归心》篇佞佛依僧，而《书证》篇能识刘向序中语“由後人所羼，非本文也”。唐、宋学士搜抉闲冷，释子张大世系，均乐道刘序而昧忽顔训，如晁説之《嵩山文集》卷一六《成州新修大梵寺记》、王楙《野客丛书》卷一○、释道世《法苑珠林》卷二○、释智昇《开元释教録》卷一六、释志磐《佛祖统纪》卷三五等侈陈东汉前中国早有佛经，曾藏孔壁，更庋天禄，志磐且记洪兴祖语：“［《列仙传》］今书肆板行者，乃云：‘七十四人已在仙经’，盖是道流妄改耳。”清之经生爲汉学者如陈啓源《毛诗稽古编·附録·西方美人》尚津津言孔子慕释迦、东周有佛经。窃以爲：《列仙传·序》语於先秦之梵已译华，洵是僞证，而於魏晋之道尚挽释，则未尝非确据也。始则互相借重，几泯町畦，浸假而固圉御侮，设蕝分茅，由势利之竞，发邪正之辩。教宗攻讦，大抵皆然，如争浴而各夸无垢，交讥裸裎[image: ]。脱作《列子》者其生也晚，及知苻朗《苻子》所言“老氏之师名释迦文佛”（《法苑珠林》卷六九《破邪篇之余》引），更晚而获知《南齐书·高逸传》所记释道“互相非毁”，或逾晚而得知《法苑珠林·破邪篇》所记释道生死相校，或不假孔子之名西向而笑，授释子以柄乎？孔子一人之口，或借以颂老犹龙，或借以赞佛爲圣；及夫释与道閧，亦各引儒爲助，三教间情事大类魏、蜀、吴三国角逐。明末耶教东来，亦复援儒而摈释，閲《辨学遗牍》可见；当时士夫因谓利玛窦之“学，远二氏，近儒，中国称之曰‘西儒’”（刘侗、于奕正《帝京景物略》卷五）[image: ]。出家人捭阖从衡，远交近攻，盖於奉持其本教之宝书圣典而外，枕秘尚有《短长》也！


    “门之徒役以爲子列子与南郭子有敌不疑”；《注》：“敌，雠也。”按“疑”通“凝”，合也。“不疑”即不合；《世説新语》有《仇隙》门，有“隙”则间隔不能合，“敌”者仇隙之谓。


    “龙叔谓文挚曰”一节。按龙叔等荣辱得失，齐生死贫富，“视人如豕，视吾如人”，张湛注所谓“无往不齐”，“能以万殊爲一贯”，此其“心六孔流通”也；然龙叔不识此爲“圣智”之境，乃以爲“疾”而求文挚“已”之，此其“一孔不达”也。盖不如阳里华子之病忘而并忘其忘或顔回之能坐忘。参观《老子》卷论四○章。《大乘本生心地观经·发菩提心品》第一一：“本设空药，爲除有病，执有成病，执空亦然”；《五灯会元》卷一二昙颖达观章次记谷隐藴聪语：“此事如人学书，点画可効者工，否者拙，盖未能忘法耳；当笔忘手，手忘心，乃可也”；《法藏碎金録》卷二：“二姓之亲，因媒而成，亲成而留媒不遣，媒反爲扰。一真之道，因智而合，道合而留智不遣，智反爲碍。”龙叔者，“执空”、“留智”、“未能忘法”者也。以“无往不齐”爲病，即尚未能“无往不齐”，因别病於不病而有趣有避。即以“无往不齐”爲药，亦尚未能“无往不齐”，因药者，病之对治，仍属分别法与拣择见。《力命篇》季梁得病，以其子之求医爲“不肖”，庶几心之七孔都通者耶？然尚嫌“肖”、“不肖”仍分明耳！


    “知而亡情，能而不爲，真知真能也。发无知，何能情？发不能，何能爲，聚块也，积尘也，虽无爲而非理也。”按张湛以下注者於此节皆失其解，或遂説“发”爲“废”，仍不得解，进而删改字句，盖未晓神秘家言“反以至大顺”也。参观《老子》卷论五章。《孟子·梁惠王》：“曰：‘不爲者与不能者之形何以异？’…… ‘是不爲也，非不能也”，（参观《抱朴子》内篇《辨问》：“俗人或曰：‘周孔皆能爲此，但不爲耳’”云云）；《庄子·齐物论》：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”合此二节，可以释《列子》矣。槁木、死灰与聚块、积尘等类；聚块、积尘亡情不爲，亦与真知真能“形”无以“异”。然而不可皮相目论也。活泼剌之身心使如死灰槁木，庶几入道；死灰槁木则原非有道者也。惟有知而亡情，有能而不爲，庶几真知真能；若聚块积尘，本无知也，非亡情也，本不能也，非不爲也，岂得比於“善若道”哉？故曰 “虽无爲而非理也”。“发”如司马迁《报任少卿书》“发背沾衣”或潘岳《西征赋》“发阌乡而警策”之“发”，出於、昉自之义。正如《老子》言“反”成人之道而“能婴儿”，乃爲“玄德”；若婴儿者，由焉而不知，初未许语於“玄德”[image: ]。西人论心性思辩之学，有谓必逆溯寻常思路（invertir la direction habituelle du travail de la pensée）方中[image: ]，与“反爲道之动”、“顺之即凡、逆之即圣”，理亦无殊也。参观下论《力命》篇黄帝之书节、《汤问》篇偃师节。


    “取足於身，游之至也；求备於物，游之不至也”；《注》：“人虽七尺之形，而天地之理备矣。故首圆足方，取象二仪；鼻隆口窊，比象山谷；肌肉连於土壤，血脉属於川渎，温蒸同乎炎火，气息不异风云。内观诸色，靡有一物不备。”按张湛所注，似於本文触类旁附，然自是相传旧説。《文子·十守》：“头圆象天，足方象地；天有四时、五行、九曜、三百六十日，人有四肢、五藏、三百六十节；天有风雨寒暑，人有取与喜怒；胆爲云，肺爲气，脾爲风，肾爲雨，肝爲雷”（《淮南子·精神训》略同）；《意林》卷五引《邹子》：“形体骨肉，当地之厚也，有孔窍血脉，当川谷也”；《春秋繁露·人副天数》：“唯人独能偶天地。人有三百六十节，偶天之数也；形体骨肉，偶地之厚也；上有耳目聪明，日月之象也；体有空窍理脉，川谷之象也；……腹胞实虚，象百物也；百物者最近地，故腰以下，地也；……足布而方，地形之象也”；《太玄经·饰》之次五：“下言如水，实以天牝”；杨泉《物理论》：“言天者必拟之於人；故自脐以下，人之阴也，自极以北，天之阴也”；《广弘明集》卷九甄鸾《笑道论·造立天地一》引《太上老君造立天地初记》：“老子遂变形，左目爲日，右目爲月，头爲崑仑山，发爲星宿，骨爲龙，肉爲兽，肠爲蛇，腹爲海，指爲五岳，毛爲草木，心爲华盖，乃至两肾合爲真要父母”；田艺蘅《玉笑零音》：“地以海爲肾，故水咸；人以肾爲海，故溺咸”；《戴东原集》卷八《法象论》：“日月者，成象之男女也；山川者，成形之男女也；阴阳者，气化之男女也；言阴阳於一人之身，血气之男女也。”皆所谓七尺之形而备六合之理也。青乌家言每本此敷説，如郑思肖《所南文集》中以《答吴山人问远游地理书》最爲长篇，即言“地亦犹吾身也”，因详论“地理之法与针法同”。吾国古来复有以人身爲备国家之理者，《晏子春秋·谏》上齐景公曰：“寡人之有五子，犹心之有四支”；《荀子·天论》、《解蔽》亦以心“治五官”爲“天君”、“形之君”；皮日休《六箴序》谓“心爲己帝，耳目爲辅相，四支爲诸侯。”踵事增华，莫妙於冯景《解舂集文钞》卷一○《鼻息説》：“天子、元首也，二三执政、股肱也，谏官、王之喉舌也；此见於诗书传记，天下之公言也。庶人、鼻也，其歌謡诅祝谤议，犹鼻孔之息也。九窍百骸四体之衰强存亡，悬於鼻息也；口可以终日闭，而鼻息不可以一刻絶”；魏源《古微堂内集》卷二《治篇》之一二全袭之。他若《笑道论·法道立官十一》引《五符经》：“胆爲天子大道君，脾爲皇后，心爲太尉，左肾爲左徒，右肾爲司空” 云云，悠谬宜爲甄鸾所笑。


    【增订三】《内经素问》第八《灵兰秘典论》论“十二藏”，亦有“心者、君主之官，……肺者、相傅之官”云云。


    彭士望《树庐文钞》卷一○《药格》：“圣贤、天地之心，豪杰、天地之耳目手足，……四译羁縻，庸庸多後福，天地之矢溺，……释老、天地之奇梦，腐儒障雾，天地之臀”云云，亦堪捧腹，是外国人爲腐儒之苗裔矣！西洋古来有“大地爲一活物论”（hylozoism），谓世界大人身，人身小世界，彼此件件配当（cor- respondance）[image: ]；又有以人首（la tête）比立法、司法机关（les pouvoirs législatif et judiciaire），四肢（les membres）比行政机关（le pouvoir exécutif）[image: ]，亦彷佛晏子、荀子之意焉。


    
      	Cf. I. Disraeli，Curiosities of Literature，III，238 ff.（Political religionism）.


      	Cf. V. Pinot，La Chine et la Formation de l’Esprit Philosophique en France，73－5.


      	Cf. Hegel，Phänomenologie des Geistes，Akademie Verlag，20：“nicht eine ursprüngliche Einheit als solche，oder unmittelbare als solche”.


      	Bergson，La Pensée et le Mouvant，241.


      	Marjorie Hope Nicolson，Mountain Gloom and Mountain Glory，160－3.


      	Rivarol， Écrits politiques et littéraires， choisis par V. -H. Debidour， 132－3. Cf. Bacon，The Advancement of Learning，Bk II，ed. A. Wright，76 （the ancient fable）；Kant，Anthropologie，§ 40，Werke，hrsg. E. Cassirer，VIII，84－5 （die verstandlose Sinnlichkeit wie ein Volk ohne Oberhaupt usw.）.

    

  


  
    六 汤 问


    “禹之治水也”一节。按参观《周易》卷论《系辞》六。


    郑师文学鼓琴，三年不成章，叹曰：“内不得於心，外不应於器，故不敢发手而动弦”；《注》：“心、手、器三者互应而後和音发矣。”按当合观下文泰豆氏论御曰：“内得於中心，而外合於马志。……得之於衔，应之於辔，得之於辔，应之於手，得之於手，应之於心。”《淮南子·主术训》只云：“内得於心中，外合於马志”，未及手与衔、辔及衔与辔之均相应，无此邃密也。《诗·郑风·大叔于田》：“两骖如手”，孔颖达《正义》：“两骖进止，如御者之手”；《秦风·驷驖·正义》复申之曰：“谓马之进退，如御者之手，故爲御之良”；盖释“如手”之“如”爲“如意”、“如志”之“如”，殆采《淮南》、《列子》之意以説经耶？《列子》於心、手外，更举器或物如弦、马、辔、衔，实会通《庄子·天道》言轮扁“不徐不疾，得之於手，而应於心”，及《达生》言工倕“旋而盖规矩，指与物化而不以心稽”，而更明晰。《关尹子·三极》论善鼓琴者曰：“非手非竹，非丝非桐；得之心，符之手；得之手，符之物”，词尤圆简。盖心有志而物有性，造艺者强物以从心志，而亦必降心以就物性。自心言之，则发乎心者得乎手，出於手者形於物；而自物言之，则手以顺物，心以应手。一艺之成，内与心符，而复外与物契，匠心能运，而复因物得宜。心与手一气同根，犹或乖暌，况与外物乎？心物之每相失相左，无足怪也[image: ]。心（l’intenzione formativa）与物（la materia d’arte）迎拒从违之情（doma ma non viola，resiste ma non impedisce）[image: ]，谈者綦多，第於善事利器之要，又每略诸。《列子》言心、手而及物，且不遗器，最爲周赅。夫手者，心物间之骑驿也，而器者，又手物间之骑驿而与物最气类亲密（della materia fan anche parte gli strumenti）者也[image: ]。器斡旋彼此，须应於手，并适於物[image: ]。干将补履，不应於手而复不适於物也；铅刀切玉，应於手而仍不适於物尔。《艺文类聚》卷七四引王僧虔《书赋》：“手以心麾，毫以手从”；谭峭《化书·仁化》：“心不疑乎手，手不疑乎笔，忘手笔然後知书之道”；苏轼《东坡集》卷四○《小篆般若心经赞》：“心忘其手手忘笔”；苏辙《栾城集》卷一七《墨竹赋》：“忽乎忘笔之在手与纸之在前”；心、手、器三者相得，则“不疑”而“相忘”矣。米芾《宝晋英光集》卷三《自涟猗寄薛郎中绍彭》：“已矣此生爲此困，有口能谈手不随；谁云心存乃笔到，天公自是秘精微”；陆友《砚北杂志》卷下记赵孟頫语：“书贵能纸笔调和，若纸笔不佳，譬之快马行泥淖中，其能善乎？”；周亮工《尺牍新钞》卷二莫是龙《与曹芝亭》：“扇恶不能作佳书，如美人行瓦砾中，虽有邯郸之步，无由见其妍也”（参观吴长元《燕兰小谱》卷一《题湘云兰石扇头》：“堪嗟湘女凌波袜，瓦砾堆中小舞来！”）；刘䬠补辑本傅山《霜红龛全集》卷二二《字训》：“吾极知书法佳境，第始欲如此而不得如此者，心手纸笔主客互有乖左之故”；张照《天瓶斋书画题跋》卷上《跋董文敏临顔平原送蔡明远序》：“思翁平生得力处在学顔。 ……晚乃造晋人之门，已目力腕力不如心矣。”则心或不得於手，得於手矣，又或不得於纸笔焉。《历代名画记》卷二特着“夫工欲善其事，必先利其器”一大节，历数“齐纨吴练”以至“絶仞食竹之毫”，“百年传致之胶”，良有以耳。


    【增订二】早在张彦远以前，言造艺不可忽视器材者，如《全三国文》卷七四皇象《与友人论草书》：“宜得精毫筦笔，委曲宛转，不叛散者；纸当得滑密不粘污者；墨又须多胶绀黝者”；《全齐文》卷七竟陵王子良《答王僧虔书》：“夫‘工欲善其事，必先利其器。’伯喈非流纨体素，不妄下笔；若子邑之纸、妍妙辉光，仲将之墨、一点如漆，伯英之笔、穷神极意，妙物远矣！”董逌《广川书跋》卷一○《鲁直乌丝栏书》：“字尤用意，极於老壮态，不似平时书。但乌丝治之不得法，碍□磔决，颇失行笔势，盖缣帛不如昔也。……今爲乌丝，不如昔工”；亦器不利则不应手之例。“老壮”当是“老当益壮”之缩减，殊不成语；董氏两《跋》，甚有学识，而笔舌蹇吃，《朱文公文集》卷五一《答董叔重》称其《广川家学》，复曰：“但其他文涩难晓。”然玩其经营行布，却非无意於爲文者。


    【增订三】《全梁文》卷四六陶弘景《与梁武帝啓》之六论书法云：“手随意运，笔与手会”，亦即王僧虔《书赋》语意。《全三国文》卷三二韦诞《奏题署》：“夫‘工欲善其事，必先利其器。’用张芝笔、左伯纸及臣墨，兼此三具，又得臣手，然後可逞”；《全晋文》卷一四四卫铄《笔阵图》有论笔、砚、墨、纸“要取”何材一大节。


    雕刻之於器与物尤不造次[image: ]，盖更踰於书画云。英国旧剧中角色评学画者曰：“汝目不随手，手不随心”（your eye goeth not with your hand；your hand goeth not with your mind）[image: ]；即亦谓心手相左也。


    偃师进“能倡者”，能歌善舞，穆王与姬侍同观其技；倡者目挑王之侍妾，王怒，偃师“立剖散倡者以示王，皆傅会革、木、胶、漆、白、黑、丹、青之所爲”，王叹曰：“人之巧乃可与造化者同功乎！”；《注》：“近世人有言人灵因机关而生者。……人艺粗拙，但写载成形，块然而已；至於巧极，则几乎造化。似或依此言，而生此説。”按《庄》、《列》之书有传诵两寓言，与释典若应声学步者：《养生主》庖丁解牛之喻与《杂阿含经》卷一一之二七六 “譬如屠牛师”节（《增壹阿含经》卷五之一同），偃师此事与《生经》卷三《佛説国王五人经》第二工巧者作“机关木人”节，是也。佛教於东周已流入中国之説，幸非公言定论，故《庄子》犹得免於邻子窃鈇之疑，不然，锻链起赃，百口难辩。《列子》於释氏巧取神偷，已成铁案，平添一款，多少无所在耳。“机关人”吾国夙有，如《檀弓》孔子谓“爲俑者不仁”，郑玄注：“俑、偶人也，有面目，机发有似於生人”，《正义》：“刻木爲人，而自发动，与生人无异，但无性灵知识”；即唐梁鍠咏《傀儡》名句所谓：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。”段安节《乐府杂録》记“自昔传云”汉高祖困於平城，陈平“即造木偶人，运机关舞於陴间”，乃“傀儡子”之始。《三国志·魏书·方技传》裴注引傅玄记“天下之名巧”扶风马钧“三异”，其三爲：“设爲女乐舞象，至使木人击鼓吹箫；作山岳，使木人跳丸掷剑，缘絚倒立，出入自在；百官行署，舂磨鬬鸡，变巧百出。……马先生之巧，虽古公输般、墨翟、王尔，近汉世张平子，不能过也！”然虽“似於生人”、“与真同”、“出入自在”，而终“无性灵知识”。《生经》之“机关木人” 乃能“黠慧无比”，见王夫人而色授魂与，“便角翕眼色视”之，则如张湛注言“灵因机关而生”、“巧极几乎造化”者，空扫吾国前载矣。是以《列子》“依此言”而下文又曰：“班输、墨翟自谓能之极也，闻偃师之巧，终身不敢语艺”；意谓此土所未曾有耳。“马先生”巧侔古人，近在魏晋人耳目间，而《列子》只道输、翟，并不肯道张衡、王尔，所以自示其书之出於先秦人；亦犹《杨朱》篇：“老子曰：‘名者、实之宾’”，强夺《庄子·逍遥游》中名言归诸老聃，所以自示生世早於庄周。皆谨密不苟；盖作僞固由胆大，而售僞必须心细也。佛经以傀儡子或机关木人爲熟喻，《杂譬喻经》卷八北天竺木师造木女行酒食，南天竺画师自画绞死像，“汝能诳我，我能诳汝”，颇类古希腊两画师竞胜，甲所画能诳禽鸟，而乙所画并能诳甲（quoniam[Zeuxis]ipse vulcres fefelisset，Parrah- sius autem se artificem）[image: ]。《大般湼盘经·如来性品》第四之二迦叶云：“譬如幻主机关木人，人虽覩见屈伸俯仰，莫知其内而使之然”；《华严经·菩萨问明品》第一○宝首菩萨颂云：“如机关木人，能出种种声，彼无我非我，业性亦如是”；《楞严经》卷六文殊师利偈云：“如世巧幻师，幻作诸男女，虽见诸根动，要以一机抽，息机归寂然，诸幻成无性，六根亦如是”；《大智度论·解了诸法释论》第一二云：“曲直及屈申，去来现语言，都无有作者，是事是幻耶？爲机关木人？爲是梦中事？”吾国释子偈颂承之，如《宗镜録》卷三七引颂云：“谁无念？谁无生？若实无生无不生，唤取机关木人间”；《琅嬛记》卷上引《禅林实语》云：“譬如两木人，分作男女根，设机能摇动，解衣共嬉戏。”释氏此譬，言人身之非真实；拉梅德里（De la Mettrie）论人是机器（L’Homme Machine），亦举巧匠（Vaucanson）所造机关人爲比[image: ]，则言灵魂之爲幻妄。斯又一喻多边之例。《力命篇》：“黄帝之书云：‘至人居若死，动若械’”；“械”即《庄子· 天地》“有械於此，凿木爲机”之“械”，谓外如机关之动而中 “无心”也。至人“无心之极”，“若死”、“若械”，然陈死人与机关人却不堪爲“至人”。正复《仲尼篇》论“聚块积尘”之理耳。


    孔周之剑，“一曰‘含光’，视之不可见，运之不知有，其所触也，泯然无际，经物而物不觉。”按可以喻《老子》四三章所谓“无有入无间”。《墨子·经》上：“次，无间而不相撄也”，《经説》上：“无厚而後可”；含光之剑能以“无厚”而入“不相撄”矣。《诗·大明·正义》引太公论兵法有曰：“谋出无孔”，言机密无隙可窥也，“无孔”、“无间”、“无际”一意。


    黑卵醉卧，来丹挥剑，“自颈至腰三斩之，黑卵不觉”，趣出遇黑卵子，“击之三下，如投虚”；黑卵醒曰：“我嗌疾而腰急”，其子曰：“我体疾而支强，彼其厌我哉！”按即“厌魅”之“厌”。意大利古谐诗写英雄（Orlando）宝剑（Durlindana）之利，神锋一挥，斩敌两段，其体中断而仍若未触者，故敌虽被杀死而不自知，依然跨马苦战（Onde ora avendo a traverso tagliato/QuestoPagan，lo fe si destramente，/Che l’un pezzo in su l’altro suggel- lato/Rimase，senza muoversi niente：/E come avvien’，quand’uno è rescaldato，/Che le ferite per allor non sente，/Così colui del corpo non accorto，/Andava combattendo ed era morto）[image: ]。黑卵中剑“不觉”，乃“剑不能杀人”也；此乃善杀人者能使人死而“不觉”（non sente）中剑，更诙诡矣。“三宝”剑“皆不能杀人”，“无施於事”，即谓物愈精则用愈寡，物而爲“宝”，必物之不轻用乃至不用抑竟无用者耳。


    【增订四】《庄子·刻意》：“夫有干越之剑者，柙而藏之，不敢用也，宝之至也。”即余所谓：“物而爲‘宝’，必物之不轻用乃至不用抑竟无用者。”意大利古谚云：“物太好遂至於不足贵。”（Tanto buon che val niente），亦斯旨也。


    
      	Cf. Ennéades，I. vi. 2，tr. É. Bréhier，I，27：“Est laid aussi tout ce qui n’est pas dominé par une forme et par une raison，parce que la matière n’a pas admis complètement l’information par l’idée”；Paradiso，I. 129，La Divina Commedia， Ricciardi，794：“perch’a risponder la materia è sorda”（cf. XIII. 76－8，p. 954）.


      	L. Pareyson，Estetica：Teoria della Formatività，ed. 2a，33－5.


      	ib.，40.


      	Cf. Lotze，Logic，tr. B. Bosanquet，I，8：“A tool mustfulfil two conditions： fit the thing and fit the hand”；H. Focillon，Vie des Formes，Leroux，58：“Il existe entre la main et l’outil une familiarité humaine... Ce qui agit est agi à son tour.”


      	H. Focillon，op. cit.，23，51－2，71；J. Pommier，Questions de Critique et d’Histoire littéraire，84－5.


      	Lyly，Campaspe，III. iv（Appelles to Alexander）.


      	Pliny，Natural History，XXXV. 36，“Loeb”，IX，310.


      	F. A. Lange，The History of Materialism，tr. E. C. Thomas，II，75，n. 72； cf. I. 243.


      	Berni，Orlando Innamorato，II. xxiv，quoted in Orlando Furioso，tr. John Hoole，Vol. I，“Introduction”，p. xxxix.

    

  


  
    七 力 命


    “力谓命曰：‘若之功奚若我哉？’命曰：‘汝奚功於物而欲比朕？’”按此篇宗旨实即《庄子·达生》首二句：“达生之情者，不务生之所无以爲，达命之情者，不务知之所无奈何”，郭象注： “分外物也，命表事也。”《庄子》之《天运》、《秋水》、《缮性》、《鶡冠子》之《环流》、《备知》等皆言“时命”；《列子》以“力命”对举，殆承《墨子》。《非命》上：“命富则富，命贫则贫，……虽强劲何益哉？”；《非命》中：“而天下皆曰其力也，必不能曰我见命焉”；《非命》下：“夫岂可以爲命哉？故以爲其力也”； “强劲”正如《非命》下之“强必治，不强必乱”等句之“强”，皆即“力”也。《论衡·命禄篇》：“才力而致富贵，命禄不能奉持”，亦以“力”、“命”对举。西土则马基亚伟利尤好言“力命之对比”（Il contrasto famoso Fortuna-Virtù）[image: ]。列子所谓“知命”、“信命”者，如北宫子不知荣辱之在彼在我，如季梁病大渐而不乞灵於医药，漠然中无所感，寂然外无所爲。果能证此乎，则较尼采所谓“爱命”（amor fati）之境地更爲恬静超脱。亦妄言之以妄听之云尔。


    “黄帝之书云：‘至人居若死，动若械。’”按参观前论《汤问篇》偃师节。此亦神秘宗要义也。《老子》二○章：“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷；……衆人皆有以，我独顽似鄙。”《庄子》出以比喻，《齐物论》：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎！”；《庚桑楚》：“儿子动不知所爲，行不知所之，身若槁木之枝，而心若死灰”；《徐无鬼》：“形固可使若槁骸，心固可使若死灰乎！”已强聒不舍。


    【增订四】《文子·道原》引老子曰：“形如槁木，心若死灰。”


    《天下》论慎到曰：“推而後行，曳而後往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧。全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累。……故曰：‘至於若无知之物而已，无用贤圣，夫块不失道。’豪杰相与笑之曰：‘慎到之道，非生人之行，而至死人之理，适得怪焉！’”尤大放厥词。王夫之《庄子解》卷三三释此节曰：“此亦略似庄子，而无所怀、无所照，盖浮屠之所谓‘枯木禅’者。”“块”即《仲尼篇》“聚块积尘”之“块”；“死人之理”即“居若死”；有知之人“至於若”无知之物，生人“至”死人之“理”即“反以至大顺”，参观《老子》卷论第五章。《老子》第一○章、《庄子·庚桑楚》以 “能婴儿”、“能儿子”爲“玄德”、“至和”。然婴儿、儿子虽不识不知，尚非无识无知，仍属“生人”，勿同“死人”或“无知之物”，犹不得爲谓极则。遂进而取死灰、槁木、械、块、羽、石之伦，以譬息心念、忘形骸之止境。真每况愈下矣。参观《毛诗》卷论《隰有苌楚》。西土神秘家言亦以絶圣弃智、闭聪塞明爲证道入天，每喻於木石之顽、鹿豕之蠢。布鲁诺昌言“至圣之无知”（santa ignoranza），“至神之失心风”（divina pazzia）、 “超越凡人之蠢驴境地”（sopraumana asinità）[image: ]；季雍夫人自称如“机关之抽发”（comme par un ressort），如“球之辊转”（une balle qu’un homme pousse），如“秽恶器具”（un vil in- strument）之由人用舍[image: ]。皆与“械”、“块”、“飘物”、“磨石”等类，“无建己之患，无用知之累”，“顽似鄙”者。巴斯楷尔説虔信云：“使汝蒙昧如畜兽”（cela vous fera croire et vous abêtira）[image: ]。考论者谓当时笛楷尔之学方大行，以爲禽兽无灵性，其运施只同机器之动作（l’automatisme des bêtes）；巴斯楷尔若曰，人而欲陟降在天，当麻木其心，断思絶虑（une stupeur mentale，une ab- stention systématique de toute réflexion et de tout raisonne- ment），效畜兽而法机关（s’adresser à la bête，à la machine）[image: ]。是亦“若械”之意耳。


    “魏人有东门吴者，其子死而不忧。其相室曰：‘公之爱子，天下无有；今子死不忧何也？’东门吴曰：‘吾尝无子，无子之时不忧，今子死，乃与向无子同，臣奚忧焉？’”按《战国策·秦策》三应侯失韩之汝南，秦昭王曰：“国其忧矣！”应侯曰：“臣不忧。……梁人有东门吴者”云云，仅“公之爱子也”、“乃与无子时同也”二句小异。樊增祥《樊山续集》（即《诗集三刻》）卷一○《玄文》：“玄文未就扬云老，説着童乌即泪垂；爲语老牛须割爱，譬如犊子未生时”；正用此意。脱无《国策》一节，必有人拈东门吴事，爲《列子》阴采释氏之例矣。实则慰人自慰，每强顔达观，作退一步想，不必承教於老释之齐物观空。如李颀名篇《送陈章甫》结句：“闻道故林相识多，罢官昨日今如何？”；盖谓章甫求官而未得（参观《全唐文》卷三七三陈章甫《与吏部孙员外书》），譬如“相识”得官而终“罢”尔，差同《魏书·阳尼传》自言：“吾昔未仕，不曾羡人，今日失官，与本何异？” 《更岂有此理》卷二《譬解解》云：“东郭有乞儿，行歌於道。或哀之曰：‘子服腐矣！’曰：‘譬如袒。’‘子履敝矣！’曰：‘譬如跣。’‘羹残而炙冷矣！’曰：‘譬如饥。’‘子病矣！’曰：‘譬如死。’‘子病而死矣，则又何説焉？’曰：‘譬如不死。’”以东郭阐释东门，亦谋於野则获也。


    
      	Il Principe，cap. 7e 25；Discorsi，II 29，30e III，9；La Vita di Castruccio Castracani da Lucca（op. cit.，22，80－2，297－9，302－3，344，552）.


      	Bruno，Cabala del Cavallo Pegaseo con l’aggiunta dell’Asino Cillnico，Dia- logo 1，op. cit.，553.


      	Mme Guyon：“Conduite d’Abandon à Dieu”，J. Rousset，Anthologie de la Poésie baroque française，I，137 et 139.


      	Pascal，Pensées，no. 233，éd，V. Giraud，150.


      	É. Gilson，Les Idées et les Lettres，268，270，274；cf. E. Baudin，La Phi- losophie de Pascal，I，64－5.

    

  


  
    八 杨 朱


    “人而已矣，奚以名爲？”按此篇以身与名对待，正如《力命》之以力与命对待也。《老子》四四章：“名与身孰亲？身与货孰多？”作《列子》者本其旨而俪比事例，澜翻云诡，遂成佳观。严复评点《老子》是章曰：“马季长曰：‘左手揽天下之图书，右手刭其喉，虽愚者不爲。’则身固重也，故曰：‘贵以身爲天下。’ 杨朱所得於老者以此。”当即指《列子》本篇。引语见《後汉书·马融传》上，全文云：“融既饥困，乃悔而叹息，谓其友人曰：‘古人有言：左手据天下之图，右手刎其喉，愚夫不爲。所以然者，生贵於天下也。今以曲俗咫尺之羞，灭无赀之躯，殆非老、庄所谓也’”（《世説·文学》注引融《自敍》字句小异，无“殆非老、庄”云云）；章怀注：“庄子曰：言不以名害其生者。”《仲长统传》引《昌言·法诫》篇亦有“左手”云云，末句作“愚者犹知难之”；章怀又注：“事见《庄子》。”《宋书·范晔传》引“古人”云云同。重身轻名之爲老、庄遗教，马融早已道破；然今本《庄子》已佚其所引语，王先谦《後汉书集解》本沈钦韩谓见《御览》，又引《文子·上义》。《淮南子·精神训》及《泰族训》并有此语。今本《庄子·让王》篇云：“今使天下书铭於君之前，书之言曰：‘左手攫之则右手废，右手攫之则左手废，然而攫之者必有天下’，君能攫之乎？”《吕氏春秋·审爲》篇载子华子语略类。又《墨子·贵义》：“予子天下而杀子之身，子爲之乎？必不爲”；《韩非子·内储説》上：“故今有於此，曰：‘予汝天下而杀汝身’，庸人不爲也”；均同马融引语之意。《老子》曰“大患有身”，而又曰“外其身而身存”，“贵以身爲天下”，“无遗身殃”；《庄子》“以生爲附赘县疣”（《大宗师》），以“身非汝有，是天地之委形”（《知北游》），而又以“活身”爲“善”（《至乐》）。《列子》此篇，语尤恣放。夫爱身惜命，人之常情，然夸称一死生、外形骸者而珍发肤如卫头目，则匹似逃影而行日中、匿迹而走雪上也。本篇禽子谓杨朱曰：“以子之言问老聃、关尹，则子言当矣”，张湛注：“聃、尹之教，贵身而贱物也。” 欧阳修好言：“老之徒曰‘不死’者，是贪生之説也”（《集古録跋尾》卷六《唐华阳颂》又卷九《唐会昌投龙文》）。老、庄不言 “不死”之方，轶名晋人作《正诬论》（《弘明集》卷一），因道士讥沙门不能令人长生益寿，即引庄子语反折之；列子且托杨朱答孟孙阳而言“理无不死”，“理无久生”。然皆“贪生”、“活身” 之意，溢於楮墨，况其“徒”之流爲术士者乎！求不死与齐生死，皆念念不能忘死，如击舟水上，则鱼下沉而鸟高翔，行事反而心畏一也[image: ]。参观《全晋文》卷论王该《日烛》。


    《庄子·应帝王》云：“无爲名尸”，《骈拇》云：“小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下，其於伤性以身爲殉一也”；《刻意》云：“野语有之曰：‘衆人重利，廉士重名’”；《秋水》云：“无以得殉名”；《盗跖》云：“小人殉财，君子殉名”，又论夷齐等六人云：“皆离名轻死，不念本养寿命者也。”虽重言之而未畅厥旨。《列子》托於杨朱，牵合 “爲我”、“不拔一毛利天下”之説，词愈肆而意加厉，且泛作横流，遁入傍门。保生全身进而娱生恣体，因身去名进而以名利身。庄之引而未发、动而尚几者，列遂扩充至尽，酣放无余。老、庄有列，殆类荀卿之有李斯，苏轼所慨“父杀人则子必行劫”者欤！《庄子·盗跖》只曰：“今吾告子以人之情：目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈。……不能説其志意、养其寿命者，皆非通道者也。”《列子》之言则如冰寒於水焉，曰： “名乃苦其身，燋其心。……人之生也奚爲哉？奚乐哉？爲美厚尔，爲声色尔。而美厚复不可常厌足，声色不可常翫闻。乃复爲刑赏之所禁劝，名法之所进退，遑遑尔竞一时之虚誉，规死後之余荣，偊偊尔慎耳目之观听。……徒失当年之至乐，不能自肆於一时。”张湛释之曰：“故当生之所乐者，厚味、美服、好色、音声而已耳。而复不能肆性情之所安、耳目之所娱，……自枯槁於当年，求余名於後世者，是不达乎生生之趣也。”已略同古希腊亚理斯谛泼斯（Aristippus）等之利己享乐论（egoistic hedonism），以耳目口腹之快感爲至善极乐之本相（pleasurable sensation as the Urphänomene of Eudaimonia）[image: ]。又曰：“当身之娱，非所去也”，“死後之名，非所取也”；李白《行路难》云：“且乐生前一杯酒，何须身後千载名？”，《少年行》云：“看取富贵眼前者，何用悠悠身後名？”，或《鲁拜集》云：“只取现钞，莫管支票” （Ah，take the Cash，and let the Credit go）[image: ]，可借以最括此説。然《列子》所恶於名者，以其逆性累身耳；苟厚生适性，舍名莫能，则不特不去名、废名，且将求名、兴名，固未尝一概抹杀也。曷观乎《杨朱篇》曲终奏雅曰：“丰屋、美服、厚味、姣色，有此四者，何求於外？……今有名则尊荣，亡名则卑辱；尊荣则逸乐，卑辱则忧苦。……名胡可去？名胡可宾？但恶夫守名而累实。”尤《庄子·盗跖》之所未言者。彼曲学枉道以致富贵，甚至败名失节以保首领，皆冥契於不“累实”之旨，谓爲《列子》之教外别传可矣。


    《孟子·滕文公》曰：“杨氏爲我”；《淮南子·俶真训》曰：“全性保真，不以物累形，杨子之所立也。”身体爲“我”之质（the material self），形骸爲“性”之本，然而“我”不限於身体，“性”不尽爲形骸。释典曰“我、我所”（参观《维摩诘所説经·方便品》第二“离我我所”句肇注）；凡可以成我相、起我执、生我障者，虽爲外物，不与生来，莫非“我”也、“性”也（A man’s self is the sum total of all that he can call his）[image: ]。故 “我”与“性”皆随遇损益；“爲我”而仅止於身，“全性”而只囿於形，人当病痛之时，处困絶之境，势所必然，初非常态。苟疾苦而不至危殆，贫乏而未及冻馁，险急而尚非朝不虑夕，乃至出息不保还息，则所“全”之“性”、所“爲”之“我”，必超溢形骸身体，而“名”其首务也。“名”非必令闻广誉、口碑笔钺也，即“人将谓我何”而已（che si discorrerà di lui；was die Andern von uns denken）[image: ]。塞天破而震耳聋之大名无不以“人谓我何”托始，如雄风起於萍末焉。名属我相；我相排他，而名又依他，以人之毁誉，成己之声称，我慢有待乎人言。爱身惜生之外而复好“名”（approbativeness），此人之大异乎禽兽者也（the differentia of man par excellence）[image: ]。古人倡“名教”，正以“名”爲“教”，知人之好名仅亚於爱身命，因势而善诱利导，俾就范供使令（别详《全晋文》卷论戴逵《放达爲非道论》）。刘熙载《昨非集》卷二《书〈列子·杨朱〉篇後》：“名与善相维者也，去名是去善也。……名不足以尽善，而足以策善，杨朱则用以抑名者抑善也”；以“名”爲“教”即以“名策善”也。《列子》非“名”，盖有见於好名之心每足与爱身命之心争强而且陵加焉耳。夫得财以发身，而舍身爲财者有之，求名以荣身，而杀身成名者有之，行乐以娱身，而丧身作乐者有之，均所谓“殉” 也。《老子》第五○章、七五章反复言：“人之生，动至死地，以其生生之厚”，“以其求生之厚，是以轻死”；《文子·符言》：“欲尸名者，必生事。……人生事，还自贼”；早发斯理。《商君书· 算地》篇以爲盗贼“身危犹不止者，利也”，“上世之士”饥寒劳苦“而爲之者，名也”，因欲以名、利爲治国驭民之善巧方便。《通监·唐纪》八贞观元年“上谓侍臣曰：‘吾闻西域贾胡得美珠，剖身以藏之。……人皆知彼之爱珠而不爱其身也。吏受赇抵法与帝王徇欲而亡国者，何以异於彼胡之可笑耶！’魏徵曰：‘昔鲁哀公谓孔子曰：人有好忘者，徙宅而忘其妻。孔子曰：又有甚者，桀纣乃忘其身。亦犹是也’”；又《唐纪》一○贞观九年“上谓魏徵曰：‘齐後主、周天元皆重敛百姓，厚自奉养，力竭而亡。譬如馋人自噉其肉，肉尽而毙，何其愚耶？’”；苏轼《东坡题跋》卷一《偶书》：“刘聪闻当爲须遮国王，则不复惧死；人之爱富贵，有甚於生者。月犯少微，吴中高士求死不得；人之好名，有甚於生者。”发身、荣身、娱身而反忘身或且亡身，此又人情世事之常。谭峭《化书·德化》喻之於人制木偶而木偶能祸福人，“张机者用於机”[image: ]，亦即黑格尔论史所谓“愿遂事成而适违愿败事”（die Handlung sich umkehrt gegen den，der sie vollbracht）[image: ]。有谓心行常经之第四条爲“手段僭夺目的”（das Prinzip der Heterogonie der Zwecke）[image: ]；以身殉名，是其一例。反客爲主，出主入奴，正如磨墨墨磨、弄猴猴弄也。


    “百年、寿之大齐。得百年者，千无一焉。设有一者，孩抱以逮昏老，几居其半矣。夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣。痛疾哀苦，亡失忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，逌然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中尔。”


    【增订四】《六度集经》卷八《明度无极章》第八《阿离念弥经》：“百岁之中，夜卧除五十岁，爲婴儿时除十岁，病时除十岁，营忧家事及余事除二十岁。人寿百岁，才得十岁乐耳。” 与《列子》语尤类。


    按本之《庄子》而语益危切者；《盗跖》云：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘦死丧忧患，其中闻口而笑者，一月之中，不过四五日而已矣！”後世词章每赋此意，盖齐心同所感也。如白居易《狂歌词》：“五十已後衰，二十已前痴，昼夜又分半，其间几何时”；范仲淹《剔银灯》：“人世都无百岁；少痴騃，老成尩悴，只有中间、些子少年，忍把浮名牵系”；王观《红芍药》：“人生百岁，七十稀少。更除十年孩童小，又十年昏老。都来五十载，一半被睡魔分了。那二十五载之中，宁无些个烦恼？”；卢疎斋《蟾宫曲》：“想人生七十犹稀，百岁光阴，先过了三十。七十年间，十岁顽童，十岁尩羸，五十岁平分昼黑，刚分得一半儿白日”（《阳春白雪》前集卷二、《乐府羣珠》卷四）；唐寅《一世歌》：“人生七十古来少，前除幼年後除老。中间光景不多时，又有炎霜与烦恼”，又《七十词》：“前十年幼小，後十年衰老。中闻只五十年；一半又在夜里过了。算来只有二十五年，在世受尽多少奔波烦恼”（《六如居士全集》卷一）。皆辗转撏撦《庄》、《列》。吉朋记回王（Caliph Abdalrahmen）自言在位五十余年，极武功文德之盛，而屈指欢乐无愁虑之日，才两来复（the days of genuine and pure happi- ness amount to fourteen），又一帝（Emperor Seghed）自计毕生悦愉不过旬日[image: ]。拉勃吕埃谓：必待乐而後笑，或且至死无啓顔之时；倘以快意之日计晷，则享遐龄者亦只得数閲月差不虚生而已（Il faut rire，de peur de mourir sans avoir ri. La vie est courte，si elle ne mérite ce nom lorsqu’elle est agréable，puisque，si l’on cousait ensemble toutes heures que l’on passe avec ce qui plaît， l’on ferait à peine d’un grand nombre d’années une vie dequelques mois）[image: ]。十七世纪意大利诗人赋《人生苦》，自慨年将五十，而取生平心畅神怡之时刻累积之，难盈一日（Dieci lustri di vita o poco meno/porto sul dorso；e se ricerco quante/son l’ore lieta，a numerar l’istante，/posso a pena formarne un di sereno）[image: ]。歌德亦言已生世七十五载，而合计欢忻之日，先後差足 四 周 耳 （ ich kann wohl sagen ， dass ich in meinen fünfundsiebzig Jahren keine vier Wochen eigentliches Behagengehabt）[image: ]。当世意大利小説名作中主人翁老病垂死，卧榻回忆终身七十三年，惟二、三年尚非浪度，其余莫不爲忧苦烦恼所耗磨（Ho settantatrè anni，all’ingrosso ne avrò vissuto，veramente vis- suto，un totale di due... tre al massimo. E i dolori，la noia， quanto erano stati？Tutto il resto：settanti anni）[image: ]。胥同心之言矣。又按词章中用《庄子》“开口而笑”者，杜牧《九日齐安登高》：“人世几回开口笑，菊花须插满头归”，最爲传诵。《全唐文》卷三八七独孤及《冬夜裴员外、薛侍御置酒燕集序》：“歌曰：‘一年解颐笑，几日如今朝！’”，又《仲春裴胄先宅宴集联句赋诗序》： “裴侧弁慢駡曰：‘百年欢会，鲜於别离，开口大笑，几日及此？日新无已，今又成昔！’”；两用《庄子》语，早於杜牧。


    “晏平仲问养生於管夷吾，管夷吾曰‘肆之而已，勿壅勿阏。……恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。’”按下文端木叔节亦曰：“放意所好，其生民之所欲爲、人意之所欲玩者，无不爲也，无不玩也。”上文有一节论“伯夷非亡欲”，“展季非无情”，一“矜清”而 “饿死”，一“矜贞”而“寡宗”；张湛注：“此诬贤负实之言，然欲有所抑扬，不得不寄责於高胜者耳。”此节重申厥旨，公然违背老、庄，张氏不爲弥缝，仅疑“管仲功名人，不容此言”。夫管、晏生世远隔，并不容对答（参观《考古质疑》卷三谓相去百五十至百七十年），张氏所“疑”，亦察秋毫而不见舆薪者欤。老、庄之“贵身”、“养生”，主“损”主“啬”主“扃闭”，别详《老子》卷论第一三章；《吕氏春秋·本生》斥“伐性之斧”、“烂肠之食”等，即其遗意。《列子》之“养生”，主“肆”与“恣”，深非“废虐之主”；“勿壅勿阏”之於“扃闭”，如矛盾相接、箭锋相拄。


    【增订三】《庄子·让王》：“中山公子牟曰：‘虽知之，未能自胜也。’瞻子曰：‘不能自胜则从。神无恶乎。不能自胜而强不从者，此之谓重伤。重伤之人，无寿类矣。’”《吕氏春秋·寨爲》“从”作“纵之”（参观《文子·下德》、《淮南子·道应》）。盖知欲之当禁，禁而不得，则不如纵之。古籍道兹事曲折，无如许造微者。欲不可强遏，然亦须尝试“自胜”，与列子之径言“恣欲”者异矣。


    《文子·上礼》、《淮南子·精神训》抨击“终身爲哀或悲人”之 “雕琢其性，矫拂其情”，禁目所欲，节心所乐，而谓“达至道者则不然”，“纵体肆意，而度制可以爲天下仪”；则酷肖“从心所欲不踰矩”，与《列子》貌同心异。嵇康《养生论》曰：“知名位之伤德，故忽而不营，非欲而强禁也；识厚味之害性，故弃而弗顾，非贪而後抑也”；渊源老、庄，如《达生》之言“弃事”、“遗生”。向秀《难〈养生论〉》曰：“今五色虽陈，目不敢视；五味虽存，口不得尝；以言争而获胜则可。焉有勺药爲荼蓼，西施爲嫫母，忽而不欲哉？苟心识可欲而不得从，性气困於防闲，情志郁而不通，而言养之以和，未之闻也”；乃邻比於《列子》之 “勿壅勿阏”。王世贞《弇州史料後集》卷三五记明嘉、隆间讲学有顔山农者，“爲奇邪之谈”，每言：“人之贪财好色皆自性生，其一时之所爲，实天机之发，不可壅阏之，第过而不留，勿成固我而已”（《古今谈概》卷二、《寄园寄所寄》卷六引《朝野异闻》略同）；实与《列子》暗合。英诗人勃来克再三言：“欲愿而不能见诸行事，必致灾疾”；“宁杀摇篮中婴儿，莫怀欲蓄愿而不行动”（He who desires but acts not，breeds pestilence；Sooner murder an infant in cradle than nurse unacted desires）[image: ]；正“勿壅勿阏”尔。斯理至近世心析学之説“抑遏”、“防御”、“占守”（Verdrängung，Verschanzung，Gegenbesetzung）而大畅[image: ]。智者《摩诃止观》卷二论“修大行”有云：“若人性多贪欲，机浊炽盛，虽对治折服，弥更增剧，但恣趣向。何以故？蔽若不起，不得修观。譬如纶钓，鱼强绳弱，不可争牵，但令鈎饵入口，随其远近，任纵沉浮，不久收获。”则不仅“养生”须“恣”，“修行” 亦可先“恣”。元曲《城南柳》第二折吕洞宾云：“且教他酒色财气里过，方可度脱他成仙了道”；流俗之语，盖有由来。萧士玮《深牧庵日涉録》十一月十六日记：“紫柏老人云：‘我未尝见有大无明人，如有之，千尺层冰，一朝暖动，即汪洋莫测也’”；即此义谛。德国神秘宗钜子亦谓：“误入邪径，方登大道”（die liute koment ze grôzen dingen，sie sîen ze dem êrsten ver- treten）[image: ]，可相比勘也。


    “子産有兄曰公孙朝，有弟曰公孙穆；朝好酒，穆好色。 ……朝、穆曰：‘夫善治外者，物未必治而身交苦，善治内者，物未必乱而性交逸。’……子産忙然无以应之。……邓析曰：‘子与真人居而不知也！’”按《列子》全书中，此节最足骇人，故张湛注谓“词义太迳庭抑抗”，“过逸之言”。实则《黄帝》篇已袭《庄子·达生》，侈言“醉人神全”如“圣人”，本节於嗜酒外，复增好色耳。盖言神秘经验者可分二门：一爲“冷静明澈宗”（die kühle，helle Intellektuellen-mystik），斋摄其心，一爲“昏黑沈酣宗”（die dunkle vitale Rauch-mystik），陶醉其身[image: ]；殊路同归，皆欲证“圣人”、“真人”、“至人”境界。


    【增订四】袁宏道《潇碧堂集》卷二○《德山麈谈》：“透关的人亦有两样。有走黑路者，若大慧等是也；走明白路者，洪觉范、永明。”亦如神秘经验之分“静明”与“黑酣”两宗也。


    《黄帝》篇列子“学於夫子”九年，是静明之例也，《庄子》多有；此篇公孙朝、穆兄弟好酒色，乃黑酣之例，坐实《文子·精诚》所言：“故通於太和者，闇若醇醉而甘，卧以游其中”，沧海横流而不啻天荒突破焉。藉陶醉以博超凡入“圣”、豁妄归 “真”，乞灵於酒或药，如钱起《送外甥怀素上人》所谓“醉里得真如”者，是处有之[image: ]，


    【增订三】《大智度论》卷三一《释初品中十八空》：“如人醉睡，入无心定”，即“醉里得真如”。《巨人世家》中“神瓶”


    （la dive Bouteille）示象，或人（Bacbuc）以拗口语释之曰：“人饮醇成神”（Notez，amis，que de vin divin on devient－ Rabelais，Le Cinquiesme Livre，ch. 45，Oeuv. comp.，ed.J. Plattard，V，169）。


    【增订四】当世英美俚语迳称服某种麻醉药（LSD）爲参“立地禅”（instant Zen）（Harrap’s Slang Dictionary，1984，Pt I， p. 372）；“立地”如“立地成佛”之“立地”，谓登时也。注① 引詹姆士等人所意计不及矣。


    而域中自庄生以还，只颂酒德。如《神仙传·章震传》：“弟子号 ‘太阳子’，好饮酒；或问之，云：‘晚学俗态未除，故以酒自驱耳’”；皮日休《酒中十咏·序》：“頽然无思，以天地大顺爲堤封，傲然不持，以洪荒至化爲爵赏。……真全於酒者也！”，又第十首：“如寻罔象归，似与希夷会”；晁迥《法藏碎金録》卷一： “夫醉者坠奔车而不伤，全其外也，乘荡舟而不惧，全其内也。故先贤颂酒，赞酒功德，称其美利，盖非徒然”；陆友《砚北杂志》卷下记道士黄可立曰：“寇谦之、杜光庭之科范，不如吴筠之诗，吴筠之诗，不如车子廉、杨世昌之酒。何则？渐近自然”；钱秉镫《田间诗集》卷四《效渊明〈饮酒〉诗》第二首：“方其酣醉时，虚空一何有；试问学人心，有能如此否？”胥同天竺《奥义书》以熟眠爲归真返朴之高境（When a man sleeps here， then...he becomes united with the True，he is gone to his own ［self］）[image: ]，而借酒爲梯航。色功德堪比酒功德，则自《列子》之公孙穆“好色”而爲“真人”始。旷世相和，寥落无几。方士妖言，若张衡《同声歌》所咏“素女爲我师，天老教轩皇”，或边让《章华台赋》所谓“修黄轩之要道”，乃长生久视之术，迥异乎《列子》之撰。《列子》固明言“理无不死”、“理无久生”； “真人”非不死之仙人也。男欢女爱与禅玄契悟，自可互喻。言情而取譬於理道者，如元稹《梦游春》：“结念心所期，反如禅顿悟，觉来八九年，不向花回顾”，即其《离思》之四：“曾经沧海难爲水，除却巫山不是云；取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。” 若曰：一覩佳人絶世，恍识诸余粉黛都无顔色，宠专爱集，不复滥用其情，正如参禅一旦了彻，大事已毕，妄缘尽息，扫尘斩葛，不复错用其心。元氏诗以胶注之痴拟超脱之悟，捉境地之背道分驰者，使之背靠贴坐，洵语不犹人矣。説理而取譬於情欲则《老子》第六一章已曰：“牝常以静胜牡，以静爲下”；《礼记·大学》曰：“如好好色”，《祭义》曰：“如欲色然”，又《坊记》曰： “民犹以色厚於德”，《论语·子罕》曰：“未见好德如好色”，又《学而》曰：“贤贤易色”（参观《坊记》与《祭义》两句郑注及孔疏、王守仁《王文成公全集》卷五《与黄勉之》之二、顾炎武《日知録》卷六、陈锡璐《黄嬭余话》卷八、王念孙《广雅疏证·释言·易》、《红楼梦》第八二回）。


    【增订三】《大智度论》卷七三《释深奥品第五十七上》论“菩萨摩诃萨念般若波罗蜜”，喻“如多淫欲人与端正净洁女人共期”而不遂，“念念常在彼女人所”云云；《五灯会元》卷一九昭觉克勤呈偈言“道”云：“金鸭香消锦绣帏，笙歌丛里醉扶归，少年一段风流事，只许佳人独自知。”均言“好德如好色”也。


    紫阳真人张伯端《金丹四百字·序》至曰：“骨脉如睡之正酣，精神如夫妇之欢合，……此乃真境界也，非譬喻也！”天竺《奥义书》喻天人融浃於男女抱持（Now as a man，when embraced by a beloved wife，knows nothing that is without，nothing that is within，thus this person，when embraced by the intelligent Self， knows nothing that is within）[image: ]；欧洲载籍中侔揣此境，有谓如媾合者（l’atto copulativo de l’intima e unita cognizione divina； copulazione è la più propria a precisa parola che significhi la beatitudine）[image: ]，有谓如接吻者（the soul receiving a kiss from theGodhead；the kiss exchanged between the unity of God and the humble man）[image: ]。顾虽云“非譬喻”，而实仅譬喻；比此方彼，仍如比邻傍户，初非合火通家，未尝直以色欲爲真如妙道之津梁门径，有似《列子》之言公孙穆也。《宗镜録》卷二一述天台宗 “五戒”，本“无立无遣”之旨，“圆人”有“饮酒法门”及“染爱法门”；德国浪漫主义论师谓醉酒使人返朴（Von den Bewusst- seynformen ist die Trunkenheit die vorzüglichste－als Rückkehr in das elementare Bewusstseyn），而情爱使人得一得全（Man findet oft nur darum das Universum in der Geliebten. Es ist ein süsses Meer von leiser Unendlichkeit）[image: ]；近世英国一小説名家尤昌言男女之事能证入沉冥不可思议境地[image: ]；胥足助《列子》张目者欤。


    【增订四】《列子》言“好色”亦可爲“真人”，皇甫湜《出世篇》写此穷极形相：“旦旦狎玉皇，夜夜御天姝。当御者几人，百千爲番，宛宛舒舒。忽不自知，支消体化膏露明，湛然无色茵席濡。俄而散漫，裵然虚无，翕然复抟，抟久而苏。精神如太阳，霍然照清都。四肢爲琅玕，五脏爲璠璵。顔如芙蓉，顶爲醍醐。与天地相终始，浩漫爲欢娱。”侔色揣称，不特如紫阳真人所道“金丹境界”，亦几乎白行简《阴阳交合大欢乐赋》笔意，吾国古诗中絶无仅有之篇也，而未见拈出。韩门有孟郊之“垂老抱佛脚”（《读经》），殆类相传退之之尊大颠，复有皇甫湜之“夜夜御天姝”，殆又类相传退之之服“火灵库”耶？西方论者或又以俄罗斯作家罗札诺夫与英国之劳伦斯并举，以其昌言男女行欲可以出人入天、脱肉拯灵，淫肆即法会也（Vasilii Rozanov is the nearest to a Russian D. H. Law- rence. ...He believed in salvation through sexual intercourse and dreamed of the paradisus voluptatis of Genesis and an association between the brothel and the church. －M. Brad- bury and J. McFarlane，ed. Modernism，Penguin，1978， p. 139）。


    “不以一毫利物”，“世固非一毛之所济”，“一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？”按参观《老子》卷论第三九章。《列子》与《文子》、《老子》、《庄子》皆道家之言道而不言术者，梁肃《〈神仙传〉论》且误引《列子》以驳斥神仙家之烧丹炼气。然《列子》视其他三《子》爲便於方士之假借缘饰。如《周穆王》、《黄帝》两篇侈陈“至人”、“化人”之幻，仙法可以依附焉；《杨朱》篇扬言“养生”恣欲、“真人”好色，房术得爲藉口焉。黄震《黄氏日钞》卷五五：“佛本言戒行，而後世易之以不必持戒，其説皆阴主《列子》”；盖尚承朱熹“佛家先偷《列子》” 之论，而又未识《列子》更爲道士末流开方便之门也。即如本节教人吝惜一毛，苟充类而引申之，则通身举体，无内外钜细，皆必宝重爱护，即涕唾便溺，亦一视同珍。故《全晋文》卷一一六葛洪《养生论》只教少思、少言等十二少，《全唐文》卷七三九施肩吾《识人论》亦只教“不欲远唾以损气”，而《云笈七签》卷三二《养性延命録》、卷三三《摄养枕中方》等於“十二少” 之外，谆谆命人“终日不涕唾”；《云仙杂记》卷八引《河中记》：“方山道人时元亨链真厌世三十余年，精唾涕泪俱惜之”；李日华《六砚斋笔记》卷二、《三笔》卷四皆记李赤肚“禁人不得泄气，大小遗节忍至十日半月”。道士中有识者，未尝不以爲诟厉，如《全唐文》卷九二六吴筠《金丹》：“或闭所通，又加絶粒，以此寻之，死而最疾”，正指斯类。自不肯拔一毫而至於不愿漏一滴、出一息，读《列子》托爲杨朱之言，可见霜而知冰矣。
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    九 説 符


    “宋有兰子者，以技干宋元”；《注》：“凡人物不知生出者谓之兰也。”按苏时学《爻山笔话》谓“今世俗谓无赖子爲‘烂仔’，其义疑本於此”。窃意苏説近是，“兰子”即後世之“赖子”；李治《敬斋古今黈》卷二《富岁子弟多赖》条、翟灏《通俗编》卷一一《赖子》条皆引《五代史·南平世家》，谓“犹言无赖”，惜未上溯《列子》之“兰子”。宋祁《景文集》卷四八《舞熊説》：“晋有兰子者”云云，正用《列子》之字以指《五代史》所言之人。《儒林外史》第四二回：“被几个喇子囮着”，《红楼梦》第三回：“泼辣货，南京所谓辣子”，皆一音之转。元曲《隔江鬬智》第一折周瑜曰：“那癞夫诸葛亮”，“癞”亦“赖”字之变，非谓孔明患伯牛之疾也。


    【增订二】《孤本元明杂剧》有《五马破曹》，剧中曹操屡呼诸葛亮爲“懒夫”，如第三折：“这懒夫足智多谋”，第四折《楔子》：“这懒夫好狠也！”“懒”同“兰”、“赖”、“癞”、“喇”，非谓孔明如嵇叔夜之“不堪”，亦犹“癞”非谓孔明如冉伯牛之“有疾”也。《杂剧》中《九宫八卦阵》第二折李逵駡罗真人： “这懒夫好无礼也！……你个能避懒的村夫有甚见识！”“懒” 即“避懒”，“避懒”同“惫懒”，无赖也，如《西游记》第一六回行者反诘唐僧：“老孙是这等惫懒之人？干这等不良之事？”


    “东方有人焉，曰爰旌目，将有适也，而饿於道。狐父之盗曰丘，见而下壶餐以餔之”云云。按《吕氏春秋·介立》篇记此事，称爰旌目不食盗食爲能“辨义”而轻生。即陆机《猛虎行》所谓：“渴不饮盗泉水，热不息恶木阴；恶木岂无枝？志士多苦心。”刘向《新序》亦采其事入《节士》篇。《列子》则讥爰旌目曰：“是失名实者也”，已属翻案议论。汪中《述学》补遗《狐父之盗颂》厥词大放，乃叹美盗丘若不容口：“悲心内激，直行无挠。吁嗟子盗，孰如其仁！用子之道，薄夫可敦。悠悠沟壑，相遇以天。孰爲盗者，吾将托焉！”此盗居然遂似梁山泊好汉之鼻祖[image: ]，又一大翻案。汪氏侘傺牢骚，《经旧院吊马守真文》之吊娼与此篇之颂盗，适堪连类。然周密《癸辛杂识》续集卷上载宋末龚开《宋江三十六人赞》已称“盗贼之圣”；明季而还，《水浒传》盛行，汪氏许狐父之盗以“仁”，正同流俗推梁山泊好汉爲“忠义”，似奇论而实常谈耳。又按《吕氏春秋》及《列子》均谓狐父之盗名“丘”，而《庄子·盗跖》诃孔子曰：“盗莫大於子，天下何故不谓子 ‘盗丘’？”无心偶合乎？抑有意影射耶？《庄子·胠箧》言“盗亦有道”，赞“盗”亦即“圣人”，《盗跖》乃斥“圣人”亦即“盗”。《列子·天瑞》齐之国氏、向氏节东郭先生曰：“若一身庸非盗乎？盗阴阳之和以成若生、载若形，况外物而非盗哉？”云云，则不特“圣人”，芸芸衆生，无非“盗”者。《阴符经》卷中：“天地、万物之盗，万物、人之盗，人、万物之盗”，更扩而充之，莫黑非乌，莫赤非狐，天地、人、物，等爲“盗”尔。莎士比亚剧中一愤世者语羣盗（bandits）谓：日、月、水、土莫不行同盗贼（The moon’s an arrant thief，etc.），凡百行业亦即穿窬（there is boundless theft/In lim- ited professions），举目所见，人乎物乎，一一皆盗贼也（each thing’s a thief；all that you meet are thieves）[image: ]；亦犹是矣。


    “杨朱之弟曰布，衣素衣而出，天雨，解素衣，衣缁衣而反。其狗不知，迎而吠之。杨布怒，将扑之”；《注》：“不内求诸己而厚责於人，亦犹杨布服异而怪狗之吠也。”按《列子》取《韩非子·説林》下杨布之狗事，以喻行己接物之道，张湛注是也。然尚可触类而通，更端以説。苟衡以明心见性之学，则此事足徵狗之智力只解联想（association）而不解分想（dissociation）；博物者言狗辨别事物，藉鼻嗅甚於藉目视，姑置勿论也可。


    【增订二】《説文解字》以“臭”字入《犬》部：“禽走，臭而知其迹者，犬也。从‘犬’、从‘自’。”当作如此句读；“禽” 即兽，“其”即已“走”之“禽”，“自”者，《説文》：“自：鼻也，象鼻形。”造字者正以嗅觉爲犬之特长，故借“犬鼻”泛示百凡人禽闻根之能所。“臭而知迹”之“臭”非名词而是动词，即“嗅”，《论语·乡党》之“三嗅而作”正同《荀子·礼论》之“三臭不食”。段玉裁读“禽走臭而知其迹者”爲一句，注曰：“‘走臭’犹言逐气；犬能行路踪踪前犬之所至，於其气知之也。……引伸假借爲凡气息芳臭之称”；盖读破句，文遂不词，因从而曲解焉。“其”字失所系属，於是犬一若仅能追知犬类之气息者！则“走狗烹”何待“狡兔死”乎？


    【增订三】英国哲学家尝谓狗亦自有“推理体系”（the dog’s system of logic），两言以蔽曰：“物而有，必可嗅；嗅不得，了无物”（What is smells，and what does not smell is nothing－F. H. Bradley，Principles of Logic，I，31）；可佐许慎张目。


    《左传》成公三年晋侯享齐侯，“齐侯视韩厥，韩厥曰：‘君知厥也乎？’齐侯曰：‘服改矣’”；杜预注：“戎服、异服也；言服改，明识其人。”齐侯高出於杨布之狗者，以其知随身之服（varying concomitants）非即身耳。後世词章本狗认衣不认人之旨，另树一义，与《韩》、《列》相待相成。元曲纪君祥《赵氏孤儿·楔子》屠岸贾道白有云：“将神獒锁在净房中，三五日不与饮食。於後花园紮下一个草人，紫袍玉带，象简乌靴，与赵盾一般打扮，草人腹中悬一付羊心肺。某牵出神獒来，将赵盾紫袍剖开，着神獒饱餐一顿，依旧锁入净房中，又饿了三五日，复行牵出那神獒，扑着便咬，剖开紫袍，将羊心肺又饱餐一顿。如此试验百日，度其可用。……某牵上那神獒去，其时赵盾紫袍玉带，正立在灵公坐榻之边。神獒见了，扑着他便咬。”《史记·赵世家》、《新序·节士》、《説苑·复恩》等记下宫之难，皆未道屠岸贾饲獒，纪君祥匠心独运，不必别有来历。尝见莫泊桑小説，写寡妇有独子爲人杀，欲报仇，而无拔刀相助者，因紮草 爲人（l’homme de paille），加之衣巾，取香肠（un long morceau de boudin noir）绕其颈如领带（une cravate）；亡子旧畜牝犬（la chi- enne“Sémillante”）颇猘，妇链系之於草人傍，不与食两昼夜，然後解链，犬即怒扑草人啮其颈断；如是者三月，妇往觅子仇，嗾犬噬而杀焉[image: ]。十八世纪法国神甫（le Père Prémaire）曾译《赵氏孤儿》（Le Petit Orphelin de la Maison de Tchao），盛传欧洲，莫泊桑殆本《楔子》谋篇而进一解欤？


    【增订三】近世滑稽小説名家尝写一少年采动物训练者（those animal-trainer blokes）之法，以太妃糖饵稚子，俾代己求婚（P. G. Wodehouse，Carry on，Jeeves！：“Fixing it for Fred- die”），与莫泊桑所言“食化”，庄谐异施矣。


    杨布之狗覩衣异而谓着衣者亦异，屠岸贾之獒覩衣同而谓着衣者亦同，事反而理合，貌异而心同。其义藴即心理学所言“比邻联想”（association by contiguity）、生理学所言“条件反射”（con- ditioned reflex）者是[image: ]。更前於元人院本，则有如南唐谭峭《化书·食化》云：“庚氏穴池，构竹爲凭槛，登之者，其声策策焉。辛氏穴池，构木爲凭槛，登之者，其声堂堂焉。二氏俱牧鱼於池，每凭槛投饵，鱼必踊跃而出。他日但闻策策、堂堂之声，不投饵亦踊跃而出。则是庚氏之鱼可名‘策策’，辛氏之鱼可名 ‘堂堂’，食之化也”；又南宋陈善《扪蝨新话》卷四云：“陈文寿尝语余：‘人有於庭栏间凿池以牧鱼者，每鼓琴於池上，即投以饼饵。……其後鱼闻琴声丁丁然，虽不投饼饵，亦莫不跳跃而出。客不知其意在饼饵也，以爲瓠巴复生。’予曰：‘此正宋齐丘所谓食化者。’”饲獒、饵鱼，与巴甫洛甫之啗狗使流馋涎（sali- vation），同归“食之化也”。是故屠岸贾之狗不特遥踵杨布之狗，抑且隐导巴甫洛甫之狗矣。


    “齐田氏祖於庭，食客千人，中坐有献鱼雁者”云云。按参观《老子》卷论五章。《列子》此事全本《孔丛子》附孔臧所撰《连丛》卷下：“季彦见刘公，客适有献鱼者，公熟视鱼，叹曰：‘厚哉天之於人也！生五谷以爲食，育鸟兽以爲肴。’衆坐佥曰：‘诚如明公之教也！’季彦曰：‘贱子愚意窃与衆君子不同。万物之生，各禀天地，未必爲人，人徒以知，得而食焉。……伏羲始尝草木可食者，一日而遇七十二毒，然後五谷乃形，非天本爲人生之也。故蚊蚋食人，蚯蚓食土，非天故爲蚊蚋生人、蚓虫生地也。……’公良久曰：‘辩哉！’”《太平御览》卷四六四引王瑱《童子传》记孔林年十岁对鲁相刘公语同，“鱼”作“雁”。桓谭《新论·祛蔽》篇记与刘伯玉辩，刘曰：“天生杀人药，必有生人药也”；答曰：“鈎吻不与人相宜，故食则死，非爲杀人生也。譬若巴豆毒鱼，礜石贼鼠，桂害獭，杏核杀猪，天非故爲作也。”《孔丛子》、《列子》言养生之物，《新论》言杀生之物；两义相成，如函得盖。屠隆《鸿苞集》卷二九《戒杀文示诸子》云： “迷人不知，乃藉口天生万物本以资人食养。嗟乎！如虎狼遇人则食，天岂以万物之命供人，乃又以人之命供虎狼耶！”；虞淳熙《虞德园先生集》卷二○《〈天主实义〉杀生辨》云：“若曰‘天生肉食海物以养人’，将曰‘天生人以养毒虫毒兽’乎？彼非人不饱，犹人非物不饱也”；王弢《蘅华馆诗録》卷二《记李壬叔所述语》云：“佛氏戒杀生，西儒尤斥絶。昔有艾约瑟，谈佛喜辟佛；偶诣国清寺，与僧成面折。两争未得平，僧笑其词拙： ‘猛虎居深山，搏人以爲活；天生人於世，岂亦爲彼设？虎意或如斯，子言殊未必！’艾君置不言，颊頳词已竭。李七归述之，使我解纠结。”三家皆助释氏张目，而持论如拾鲍氏之子唾余。


    【增订三】《河南程氏外书》卷八程颐论“佛戒杀生”曰：“儒者……一説天生禽兽本爲人食。此説不是。岂有人爲虮蝨而生耶？”


    【增订四】洪亮吉《卷施阁文甲集》卷一《意言·百物篇》驳“天生百物专以养人”之説尤详，然非助释氏张目，而阴申《论衡·自然篇》之绪，亦即《老子》五章王弼注之意也。


    《列子》此节似亦潜袭儒书以阴申佛教，孔臧之於异端，不啻齎盗粮矣！晋、宋以还，道士剽掠释典，造作《化胡》、《西昇》等《经》，鄙恶可笑，钝贼无意智，更下於《天瑞》篇之向氏爲盗。若夫空空妙手，窜取佛説，声色不动，踪踪难寻，自有《列子》在。盖拟议以成变化，异乎撏撦割裂，能脱胎换骨，不粘皮带骨。故自宋至清，谈者只以爲释典与《列子》暗合，或反疑释典攘窃《列子》，真类《南齐书·高逸传》载顾欢《夷夏论》所嘲：“是吕尚盗陈恒之齐，刘季窃王莽之汉也！”盗而能使听讼者反坐主人，《荀子·非十二子》所谓“贼而神”，《法言·渊骞》所谓“穿窬之雄”，《列子》有焉。《天瑞》篇之国氏爲盗，殆如夫子自道矣。


    “乞儿曰：‘天下之辱，莫过於乞。乞犹不辱，岂辱马医哉！’” 按嵇康《难〈自然好学论〉》：“俗语曰：‘乞儿不辱马医。’”《列子》此节当是“俗语”之演义也。


    【增订三】《列子》此篇尚有“人有亡鈇者，意其邻之子”云云一节，全本《吕氏春秋·去尤》，历世传诵。《太平御览》卷七六三《器物部》八引《玄晏春秋》亦云：“邻人亡斧及鸡，意余窃之。居三日，鸡还，斧又自得，邻人大愧。”遂若亲遭其事者，又平添一鸡。


    
      	Cf. M. Praz，The Romantic Agony，tr. A. Davidson，83，357（ the nobie bandit）.


      	Timon of Athens，IV. iii. 427 ff..


      	Maupassant：“Une Vendetta”，Contes du Jour et de la Nuit，Conard，137 ff..


      	G. H. S. Razran，Conditioned Responses，5：“Association is not a special attribute of the mind，but a universal property of protoplasm.”

    

  


  
    焦氏易林


    三 一 则

  


  
    一 焦延寿易林


    《日知録》卷一八疑世传《易林》爲东汉人着而嫁名焦延寿。《後汉书·崔駰传》记崔篆撰《易林》，又《儒林传》上本《连丛》下记駰“以家《林》爲孔僖筮”；清儒遂欲夺之焦以归於崔，牟廷相、丁晏辈如讼师之争産然。《方术传》下记许曼之祖父峻者，“所着《易林》，至今传於世”，则角立之两增而爲鼎峙之三。《礼记· 月令》孔《正义》引《易林》：“震主庚、子、午，巽主辛、丑、未”云云，与此书体制迥异，是别有《易林》，不知即出谁手；


    【增订三】《月令》孔《正义》引《易林》，见《季夏之月》节 “季夏行春令”云云下，孔按曰：“是未属巽也。”李石《续博物志》卷四：“《易林》曰：‘巽爲鸡，鸡鸣节时，家乐无忧’”；亦不见今本《易林》。《续博物志》卷六又曰：“後汉崔篆着《易林》六十四篇”，岂所引语出崔书欤？


    惠栋《易汉学》卷四遽以归於“焦氏又得之周、秦以来先师之所传”，武断肊必矣。焦欤、崔欤，将或许欤，姓氏偶留，而文献尟徵，苟得主名，亦似於知其人、读此书，无甚裨益。窃欲等楚弓之得失，毋庸判儿猫之是非也。汉、宋皆用爲占候射伏之书；《四库提要》卷一○九、梁玉绳《瞥记》卷一均引《东观汉纪》载永平五年事，黄伯思《序》道雍熙二年事，程迥《杂识》道宣和末、绍兴末事，历历可徵。刘斧《青琐高议》後集卷一○《僧卜记》言张圭、马存求异僧占“食禄”之地，得《溃卦》与《散卦》，张曰：“《易》中无《溃》、《散》二卦”，僧曰：“此乃焦贡《易林》言也”；《易林》初无此二卦，而亦徵焦书在宋爲流俗之所熟闻，卜筮者杜撰卦文，至托其名以售欺譁衆矣。黄伯思《序》已许其“文辞雅淡，颇有可观览”；有明中叶，谈艺之士予以拂拭，文彩始彰，名誉大起。术数短书得与於风雅之林者，杨慎实有功焉，庶几延寿或篆抑峻之後世锺期乎。杨有仁编《太史升庵全集》卷五三摘《易林》佳句，叹爲“古雅玄妙”，而嗤世人无识，“但以占卜书视之”。


    【增订四】王世贞《艺苑巵言》卷二：“延寿《易林》、伯阳《参同》，虽以数术爲书，要之皆四言之懿，《三百》遗法耳。” 卷七谓冯惟讷《古诗纪》当“补録”《易林》。于慎行《谷山笔麈》卷七：“予读《焦氏易林》，其词古奥尔雅而指趣深博，有《六经》之遗，非汉以下文字。然世徒以爲占卜之书，学士勿诵也。”于氏似未闻杨慎、王世贞早已称赏是书者，於以见後来锺、谭拂拭《易林》之功不小也。


    锺惺、谭元春评选《古诗归》，甄録诸《林》入卷四，赞赏不絶口，曰：“异想幽情，深文急响”，曰：“奇妙”，曰：“简妙”，曰：“《易林》以理数立言，文非所重，然其笔力之高、笔意之妙，有数十百言所不能尽，而藏里回翔於一字一句之中，宽然而余者。”竟陵之言既大行，《易林》亦成词章家观摩胎息之编。如董其昌《容台诗集》卷四有七律，题云：《癸亥元日与林茂之借〈焦氏易林〉，贻以福橘五枚，茂之有作，依韵和之》；林古度固尝属锺、谭诗派者（《林茂之诗选》王士祯序：“见锺伯敬、谭友夏而悦之，一变爲幽隐鈎棘之词”；《天池落木庵存诗》不分卷《林茂之与竟陵先生始昵终隙，……突而惠诗，答以此篇》）。倪元璐《倪文正公遗稿》卷一《画石爲祝寰瀛》，有董瑞生评：“造句着情，《易林》逊其简辣”；李嗣邺《杲堂文钞》卷四《後五诗人传》称胡一桂四言诗：“奇文奥义，识学兼造，当是焦延寿一流，爲後来词人所絶无者。……犹得存此一卷诗，使後世与《易林》繇辞并读。”盖《易林》几与《三百篇》并爲四言诗矩矱焉。汉人依傍《易经》之作，尚有扬雄《太玄经》；雄老於文学，惨淡经营，而伟词新喻如“赤舌烧城”（《干》之次八；柳宗元必赏此语，《河东集》卷二《解祟赋》：“胡赫炎燻熇之烈火兮，而生夫人之齿牙！”正敷演其象）、“童牛角马”、“垂涕累鼻”、“割鼻食口”、“啮骨折齿”、“海水羣飞”（《剧》之上九，亦见《剧秦美新》）等，屈指可尽，相形而见绌也。


    冯班《钝吟杂録》卷三云：“古人文章自有阡陌，《礼》有汤之《盘铭》、孔子之《诔》，其体古矣。乃《三百五篇》都无铭、诔，故知孔子当时不以爲诗也。冯惟讷《古诗纪·古逸》尽载铭、诔、箴、诫，殆失之矣。骚、赋亦出於诗，与诗画界。有韵之文，不得直谓诗。《书》曰：‘诗言志’，《诗·序》曰：‘发乎情。’王司寇欲以《易林》爲诗，直是不解诗，非但不解《易林》也。夫镜圆饼亦圆，饼可谓镜乎？”限局以疑远大，似是而非之论也。《三百五篇》无箴、铭、诔而有颂，《周颂》、《商颂》、《鲁颂》累牍盈卷，是“孔子当时”以颂爲诗矣。陆机《文赋》曰：“诔缠緜而凄怆，铭博约而温润，箴顿挫而清壮，颂优游以彬蔚”，以四体连类。岂颂独“言志”、“发情”，而诔之“缠绵凄怆”，不得爲“言志”、“发情”乎？亦见《三百五篇》之体例，未足资别裁之所依据矣。元稹《乐府古题·序》言《诗》、《骚》以後，“诗之流爲二十四名，……皆《诗》人六义之余”，颂、铭、箴、诔，赫然都与其数，冯氏敢以讥“王司寇”者上讥元相耶？“有韵不得直爲诗”，其言是也。然科以所标“言志”、“发情”，则“有韵”之名“诗”者亦每“不得直爲诗”，如锺嵘《诗品·序》即摈“平典似道德论”；而“有韵”之向不名“诗”者，却“直”可“爲诗”而无害。盖只求正名，浑忘责实，知名镜之器可照，而不察昏镜或青緑斑驳之汉、唐铜镜不复能照，更不思物无镜之名而或具镜之用，岂未闻“池中水影悬胜镜”（庾信《春赋》）耶？甚至“以溺自照”、“以影质溺”（王世贞《弇州四部稿》卷一五○《艺苑巵言》评谢榛、汤嘉宾《睡庵文集》卷三《王观生近艺序》、阮大铖《春灯谜》王思任《序》）耶？


    【增订三】《河南程氏外书》卷一○程颐述宋仁宗时王随语：“何不以溺自照面，看做得三路运使无？”此语见诸载籍，殆莫早於是，然必先已爲常谈矣。明、清小説院本中习道之，如《金瓶梅》第一一回西门庆駡孙雪娥、《儒林外史》第三回胡屠户駡范进，《缀白裘》第一二集卷二《四节记·嫖院》贾志诚打谭且实演其事。


    《晏子春秋》内篇《杂》下之一讽齐景公“悬牛首於门而卖马肉於内”，此言常施於卖主者也。然倘买客舌不知味，目论耳食，其将见市招而购老马之蹄，谓爲犓牛之腴，朵颐大嚼，且以饫享太牢自夸而夸诸人。谈艺者轻心轻信，顾名忽实，则“文”、“笔”等辨体之名，“性灵”、“复古”等分派之名，“唐诗”、“宋诗”等断代之名，“江左齐梁文”、“河朔魏周文”等因地之名，以及某人或某作当时若後世之盛名大名，皆可作如是观，无一非悬门之牛首耳。欲食牛者，得马肉而津津焉啖之，癖嗜马者，覩牛首而望望然去之，其失惟均矣。


    《易林·益》之《革》：“雀行求粒，误入罟罭；赖仁君子，复脱归室”（《师》之《需》等略同），又《大有》之《萃》：“雀行求食，出门见鹞，颠蹶上下，几无所处”；可持较曹植《野田黄雀行》：“不见篱间雀，见鹞自投罗？罗家见雀喜，少年见雀悲，拔剑捎罗网，黄雀得飞飞”，又《鹞雀赋》：“向者近出，爲鹞所捕，赖我翻捷，体素便附。”《坤》之《既济》：“持刃操肉，对酒不食，夫行从军，小子入狱，抱膝独宿”（《复》之《剥》等略同）；可持较古诗《十五从军征》：“烹谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。”《乾》之《讼》：“罢马上山，絶无水泉，喉焦唇乾，舌不得言”（《震》之《姤》等略同）；又似兼《陇头歌辞》与《陇头流水歌辞》“西上陇阪，羊肠九回，寒不能语，舌卷入喉”。“云从龙”，《易·乾》卦语也，《易林·同人》之《蛊》铺陈之：“龙渴求饮，黑云影从；河伯捧觞，跪进酒浆，流潦滂滂”（《未济》之《鼎》等略同），境物愈诙诡矣。“唇亡齿寒”，《左传》僖公五年谚也，《易林·未济》之《遯》引申之：“唇亡齿寒，积日凌根，朽不可用，爲身灾患”（参观《讼》之《复》：“蹇兔缺唇，行难齿寒”），情词加急切矣。《枯鱼过河泣》，寥寥二十字而首尾完具之故事也，“夫函牛之鼎沸，而蝇蚋弗敢入”，又《淮南子·诠言训》家常习近之喻也；《易林·大畜》之《观》饰後喻以类前事：“三蛆逐蝇，陷堕釜中，灌沸渰殪，与母长诀”（《鼎》之《讼》等略同），取琐秽之物以譬惨戚之况，相映成趣矣。异想佳喻，俯拾即是，每可比《善哉行》瑟调；苟不知爲卜筮之辞，冯氏暗中摸索得之，当亦“直谓‘诗’”，何期觌面不相识也！《易》有“象”而《诗》有比，皆拟之形容，古人早已相提并举，具详《易》卷论《乾》。瓶器异而水相同，灯烛殊而光爲一，冯氏讥王士祯“不解”，余则美其通识真赏，能与杨慎辈相视莫逆。沈德潜《古诗源》録及箴、铭，而不取《易林》，倘慑於冯氏之论欤？


    【增订三】占卜之词不害爲诗，正如诗篇可当卜词用。《坚瓠秘集》卷五《签诀》记“射洪陆使君庙以杜少陵诗爲签，亦验”，即是一例。西方古时亦取荷马、桓吉尔史诗资占阄，《巨人世家》一章尝详道之（Le Tiers Livre，ch. x：“Comment Pan- tagruel remonstre a Panurge difficile chose estre le conseil de mariage，et des sors homeriques et virgilianes”）。若拘冯氏“文章阡陌”之论，则三大家且因此而不得与於诗流耶？


    【增订四】《坚瓠秘集》一则全本《老学庵笔记》卷二；《剑南诗稿》卷四七有五言古诗五首，题亦云：《予出蜀日，尝遣僧则华乞签於射洪陆使君庙，使君以老杜诗爲签，予得〈遣兴〉诗五首中第二首，其言教戒甚至……》。


    《易林》之作，爲占卜也。诏告休咎，不必工於语言也。章学诚《文史通义》内篇一《诗教》下所谓：“焦贡之《易林》、史游之《急就》，经部韵言之，不涉於诗也。”顾乃白雉之筮出以黄绢之词，则主旨虽示吉凶，而亦借以刻意爲文，流露所谓“造艺意愿”（si carica l’operazione utilitaria/d’un intenzionalità formativa）[image: ]。已越“经部韵言”之境而“涉於诗”域，诗家只有愕叹不虞君之涉吾地也，岂能痛诘何故而坚拒之哉！卜筮之道不行，《易林》失其要用，转藉文词之末节，得以不废，如毛本傅皮而存，然虎豹之鞹、狐貉之裘，皮之得完，反赖於毛。古人屋宇、器物、碑帖之类，流传供观赏摩挲，原皆自具功能，非徒监析之资。人事代谢，制作递更，厥初因用而施艺，後遂用失而艺存。文学亦然；不须远举，即拾《升庵全集》同卷所称郦道元《水经注》爲例也可。郦书刻划景物佳处，足并吴均《与朱元思书》而下啓柳宗元诸游记，论者无异词，至有云：“古人记山水手：太上郦道元，其次柳子厚，近时则袁中郎”（张岱《琅嬛文集》卷五《跋〈寓山志〉》之二）。顾舆地之书，模山范水是其余事，主旨大用絶不在此。则言文而及郦《注》者，亦将被诃爲“直不解文，非但不解《水经注》”欤？山膏善駡，窃恐似仰空而唾、逆风而溺，还污着於己身耳！议论类冯氏者不少，如阮元《揅经室三集》卷二《书梁昭明太子〈文选序〉後》，即力言经、史、子不得爲 “文”。盖皆未省“诗”与“文”均可由指称体制之名进而爲形容性能之名（considerare la poesia piuttosto come aggettivo che come sostantivo）[image: ]。名义沿革，莫勿如是，非特“诗”、“文”，参观《史记》卷论《律书》。斤斤欲“正名”而“定名”者，未一思“可名非常名”之事理尔。


    【增订四】倘过信阮元《书〈文选序〉後》拘墟之説，六代人谈艺语即每扞格难通。例如《晋书·傅咸传》云：“好属文论，虽绮丽不足，而言成规鉴。颍川庾纯常叹曰：‘长虞之文近乎诗人之作矣！’”是“绮丽不足”之“文论”可被“诗人之作” 之目。苟科以“正名”之律，岂非自语相违之醉呓哉！


    
      	L. Pareyson，Estetica，2a ed.，39.


      	D. G. Ruggiero，La Filosofia Moderna，III，66－7（Vico）. Cf. E. Staiger，Grundbegriffe der Poetik，“Nachwort”，5. Aufl.，236－7：“Die Substantive Epos， Lyrik，Drama gebraucht man in der Regel als Namen für das Fach，in das eine Dich- tung als Ganzes nach bestimmten äusserlich sichtbaren Merkmalen gehört. Die Adjek- tive lyrisch， episch， dramatisch dagegen erhalten sich als Namen einfacher Qualitäten，an denen eine bestimmte Dichtung Anteil haben kann oder auch nicht”.

    

  


  
    二 乾


    《乾》：“道陟石阪，胡言连蹇；译瘖且聋，莫使道通。请谒不行，求事无功。”按段成式《酉阳杂俎》续集卷四《贬误》门谓梁元帝《易连山》引《归藏斗图》与此文同，“盖相传误也”。《师》之《升》云：“耳目盲聋，所言不通；伫立以泣，事无成功。”两林词意相近，近世所谓羣居而仍独处（la solitude en com- mun，solitary confinement inside one’s self），彼此隔阂不通（failure in communication）之境，可以拟象。《旧约全书》载巴别城（the curse of Babel）事，语言变乱不通（confound their lan- guage），则不能合作成功[image: ]，亦可印契。“胡言”者，胡人之言，即外国语，非译莫解；而舌人既聋且哑，道心之路榛塞，得意之缘圮絶。徒居象寄狄鞮之名，全失通欲达志之用；北斗南箕，六张五角，情事更可笑悯。《文子·符言》记老子曰：“夫言者所以通己於人也，闻者所以通人於己也。既瘖且聋，人道不通”（《淮南子·泰族训》同，增“瘖者不言，聋者不闻”二句）。


    【增订二】《谷梁传》文公六年：“且瘖且聋，无以相通。”


    夫“译”一名“通事”，尤以“通”爲职志，却竟“人道不通”，《易林》视《文子》进一解矣。殊方絶域之言，兜离缪纠，耳得闻而心莫能通；浸假则本国语之无理取闹、匪夷所思者，亦比於外国语之不知所云。“胡説乱道”之“胡”，即“胡虏”、“胡马”、 “胡服”之“胡”。由言而及行，遂曰“胡作妄爲”，犹《孟子·滕文公》“南蛮鴃舌之人，非先王之道”，言既“鴃舌”，行必 “貊道”。《太平御览》卷七九九引《风俗通》：“‘胡’者互也，言其被发左衽，言语贽币，事殊互也”；叶适《习学记言序目》卷二○：“《诗》、《书》所以号名‘蛮’、‘夷’、‘戎’、‘狄’者，以其无礼义忠信，爲相别异之称也，初不论远近内外。……春秋以後，……先王之道尽废，华戎无别，混爲一区，於是九州之内，但以地势爲中夏”；章炳麟《新方言》卷二《释言》：“胡、倭、蛮，四裔之国也；今谓行事无条理、语言无伦次曰‘胡’，浙江别谓之‘倭’，凡专擅自恣者，通谓之‘蛮’。”盖邦域族类之名本寓美刺，然就地定名，可以迁地而成通称，非从主而不可假人者（non-adherent）。俗情我慢自大，异族非种，每遭鄙讪（of- fensive nationality），人地之号变爲品藻之目；如清代俗语谓人或事饰僞无实曰：“西洋景一戳就穿”（参观张埙《竹叶庵文集》卷一一《杂咏京师新年诸戏》之七《西洋景》：“意大利亚国，天西大小洋，人心能假托，物理本恢张”），谓灾祸将起曰：“要闹西洋”（见包世臣《齐民四术》卷一一《致广东按察姚中丞书》），剧中打诨谓手铐爲“西洋眼镜”、板刷爲“东洋牙刷”（《缀白裘》第一二集卷二《四节记·嫖院》），与先世之贬讽“胡”、“蛮”无异。


    【增订四】《儿女英雄传》第一六回：“又出了这等一个西洋法子”；弥君松颐校释本三二七页：“即不是正经的办法，或歪门邪道的意思。”


    古希腊之“野蛮”（barbaros）一字，本指外国人，象其音吐娄罗也，引申而指外国人之犷鲁无文，更进则本国人之伧荒不学者，亦得以此命之[image: ]；正同《公羊传》昭公二十三年所论中国而有夷狄之行，则“中国亦新夷狄也”。


    【增订三】王令《广陵集》卷二《别老者王元之》：“一戎中侵欲内侮，犹遣万甲疆场屯。何哉二氏日内坏，不思刷去仍资存！尝闻古人敦气类，皆以夷狄禽兽论”；卷一三《书墨後》： “至於二夷之荒妄雄猾……老数百年而佛，佛今千有余年矣。” 等“老”於“佛”，亦目爲“夷”、“夷狄”，一若青牛西去无异乎白马东来者！书法正《公羊》所谓“中国亦新夷狄”，参观2309 页。


    【增订四】石介《徂徕文集》卷六《明四诛》：“夫佛、老者，夷狄之人也。……以夷狄之教法，乱中国之教法”；卷一 ○《中国论》：“闻乃有巨人名曰‘佛’，自西来入我中国，有庞眉名曰‘聃’，自胡来入我中国。……以其道易中国之道。” 是老子非“化胡”而是“胡化”也！昌黎《原道》以“老”与 “佛”爲“夷狄之法”，别出於“禹、汤、文、武、周公、孔子”之“先王之教”，语尚浑沦，石徂徕、王广陵遂迳目老子爲“胡”、爲“夷”，并削其中国之籍矣。《剑南诗稿》卷四一《冬日读白集作古风》第六首：“吾常慕昔人，石介与王令。 ……吾徒宗六经，崇雅必放郑”；连类并举，正以二人之勇於卫道也。


    魏文帝《典论·论文》：“时有齐气”（《文选》李善注：“言齐俗文体舒缓，而徐干亦有斯累”，引《汉书·地理志》载齐人之歌二句爲例；似当引《汉书·薛宣、朱博传》：“齐郡舒缓养名”、“数百人拜起舒迟”等语，更切），《魏书·岛夷刘裕传》：“意气楚刺”；“胡言”与“齐气”、“楚气”，若是班乎，均以风土爲月旦耳。大慧《正法眼藏》吴潜《序》：“要得一则半则胡言汉语，觑来觑去，绽些光景”，谓取无义理语反复参究；《五灯会元》卷一七隆庆庆闲章次黄龙曰：“这里从汝胡言汉语”，谓由其任意乱道；


    【增订四】《五灯会元》卷一六黄檗志隐章次：“一个説长説短，一个胡言汉语”；又卷二○玉泉宗琏章次：“岂是空开唇皮、胡言汉语来？”


    以“汉”对“胡”，足证“胡説”之“胡”原爲“胡言连謇”之 “胡”，即外国异族。《会元》卷一九太平慧勤章次亦云：“胡言易辨，汉语难明”，而卷二○冯楫章次：“梵语唐言，打成一块”，又东禅思岳章次：“唐言梵语亲分付”；洪迈《夷坚丙志》卷二《赵缩手》载赵《自赞》：“相逢大笑高谈，不是胡歌虏沸”，谓非乱吵乱嚷。一以“梵”代“胡”，一以“虏”配“胡”，均指乱道，“胡説”本意乃胡人之语，皎然大明矣。


    【增订二】《孤本元明杂剧》中《村乐堂》头折王腊梅：“休听这弟子孩儿胡言汉语的！”，又《下西洋》第二折王景弘：“这厮靠後，休胡説！”二语参稽，“胡説”之“胡”本意晓然。【增订三】《全金元词》一二四五页冯尊师《沁园春》：“敢胡言貉语，説地谈天”；《警世通言》卷六《俞仲举题诗遇上皇》： “俞良带酒，胡言汉语。”词意明了。配“汉”之“胡”，自指外夷；配“胡”之“貉”，如《孟子·告子》“貉道也”之“貉”，即《书·武成》“华夏蛮貊”之“貊”。“胡言”而偶以“貉语”，犹《夷坚志》之以“虏沸”偶“胡歌”也。《三朝北盟会编·靖康中帙》六五黄潜善论张邦昌曰：“既得作相，便胡批乱判，安然爲之”，已同今语，窃意“乱”即“虏”音之转耳。


    佛典习言“胡、汉”，彷佛今言“中外”，如鸠摩罗什译《大智度论·共摩诃比丘僧释论》第六：“出家人名‘比丘’，譬如胡、汉、羌、虏，各有名字。”释道宣《高僧传》二集卷二载隋僧彦琮着《辩正论》，严辨“胡”、“梵”之名：“胡本杂戎之胤，梵唯真圣之苗，根既悬殊，理无相滥”；王国维《观堂集林》卷一三《西胡考》上谓唐人着书皆祖彦琮。顾初唐官书如《晋书》、《隋书》，一则《姚兴载记》上屡称佛经爲“胡本”，一则《经籍志》四有“皆胡言也”、“胡僧所译”之语；辟佛如傅奕《请废佛法表》之“秃丁邪戒、妖胡浪语”、“胡神之堂”等，更不待言；後来禅宗语録又以“梵”、“胡”互文等训。是彦琮定名未尝一律遵用，王语亦只得涯略而已。又按《文选》左思《魏都赋》：“或魋结而左言”，刘渊林注引扬雄《蜀纪》：“椎结左语，不晓文字”；王融《三月三日曲水诗序》：“左言入侍”，李善注引《蜀纪》较详；然刘、李均未释“左言”。《礼记·王制》：“乱名改作，执左道以乱政”；《易林·履》之《革》：“讹言妄语，传相诖误，道左失迹，不知所处”；《説郛》卷五王君玉《续纂》立《左科》一门，行事荒谬如“上厠回嗽口，唤人爷作‘大人’，唤自己作 ‘足下’”等皆属焉。“左言”之“左”即此等义；“胡言”傍通而爲乱道，“左言”则直目胡或四裔语爲乱道矣。


    《小过》：“从风放火，荻芝俱死。”按《剥》之《坤》同，“放” 作“纵”；《泰》之《旅》：“从风放火，牵骐骥尾，易爲功力，因催受福”；《贲》之《观》、《井》之《临》同，“从”作“顺”，“催” 作“惧”。《淮南子·俶真训》：“巫山之上，顺风纵火，膏夏紫芝与萧艾俱死”；《五灯会元》卷一一风穴延沼章次记僧问：“如何是临机一句？”答：“因风吹火，用力不多”；《红楼梦》第一六回凤姐历举管家奶奶们“全挂子的武艺”，其一爲“引风吹火”，“引”视 “因”、“从”、“顺”更进一解。“牵骐骥尾”乃倒行逆施，与“从风放火”，事理适反。《明夷》之《大畜》、《革》之《晋》皆曰：“牵尾不前，逆理失臣”；《晋书·后妃传》上惠贾后亦曰：“系狗当系颈，今反系其尾。”窃疑“牵骐骥尾”之“尾”字譌。《吕氏春秋·重己》：“使乌获疾引牛尾，尾絶力勯，而牛不可行，逆也；使五尺童子引其棬，而牛恣所以之，顺也”；《淮南子·主术训》： “今使乌获藉蕃从後牵牛尾，尾絶而不从者，逆也；若指之桑条以贯其鼻，则五尺童子牵而周四海者，顺也。”


    【增订二】《太玄经·勤》之次七：“劳牵，不於其鼻於其尾，弊”；范望解：“牵牛不於鼻而於尾，弊。”


    意大利古掌故书亦有“捉狗牵尾”之谚（egli avessono preso un cane per la coda），释者曰：“将遭其啮也”（e si fossero fatti mordere）[image: ]，足相发明。


    《未济》：“长面大鼻，来解己忧，遗吾福子，与我惠妻。”按《需》之《升》云：“凶子祸孙，把剑向门”；《否》之《巽》云：“杜口结舌，言爲祸母”；《坎》之《兑》与《遯》之《未济》皆云：“酒爲欢伯，除忧来乐”；《大有》之《小过》云：“长生欢悦，以福爲兄”；《睽》之《乾》与《蹇》之《同人》云：“喜爲吾兄，使我忧亡”；《益》之《蛊》云：“上福喜堂，见我欢兄”；《升》之《遯》云：“累爲我孙”等。拟人结眷，新诡可喜。《荀子·赋篇》早有“友风而子雨”、“簪以爲父，管以爲母”之句；桓谭《新论·辨惑》篇着“鈆则金之公，而银者金之昆弟也”之语；《後汉书·李固传》章怀注引《春秋感精符》曰：“故父天母地，兄日姊月”；鲁褒《钱神论》曰：“黄金爲父，白银爲母，铅爲长男，锡爲嫡妇”；近世如章有谟《景船斋杂记》尚载：“俗谓财可当儿孙，故五金独金、银以‘子’ 称，若铜、锡、铁则无如是矣。”然联宗通谱，皆爲物事。《易林》铸词，则推及心事与情况，犹《管子·七臣七主》篇之“居爲非母，动爲善栋”，或释典之呼“死”爲“王”、呼“老”爲“贼”，如《大般湼盘经·圣行品》第七之二即云：“擒获壮色，将付死王”，“常爲老贼之所劫夺”，“病王亦复如是”，“或爲怨贼之所逼害”。西方中世纪呼“贫”爲“夫人”（The Lady Poverty），呼“慧”爲“所欢”（Eternal Wisdom the beloved）[image: ]，後来诗家呼“慎”爲“王”（King Care）[image: ]，呼“愁”爲“媪”（Dame Cura，Frau Sorge）[image: ]，正出一辙。李咸用《短歌行》：“坎鼓铿钟杀愁贼”；皮日休《皮子文薮》卷一《忧赋》：“其子爲恨，其孙爲愁”；若是班乎。陆龟蒙尝撏撦“欢伯”入诗，《对酒》：“後代称欢伯，前贤号圣人”；黄庭坚继响，《谢答闻善二兄》九絶之一：“身入醉乡无畔岸，心与欢伯爲友朋”，又七：“尊中欢伯笑尔辈，我本和气如三春。”诗文遂相沿用，如李彭《日涉园集》卷二《观吕居仁诗》：“击节歌之侑欢伯”；贺铸《庆湖遗老集·拾遗·中秋怀寄潘邠老》因作狡狯：“得酒未容欢独伯，把书端与睡爲媒”；他名则弃置若补天余之道傍石矣。“祸母”复见康僧会译《旧杂譬喻经》卷上之二二，略谓一国安泰无灾疾，王忽问羣臣：“闻天下有 ‘祸’，何类？”臣莫能对，天神因化人形，以铁索系物似猪，入市言卖“祸母”，臣重价购取，果爲闷本愁基，致城焚国乱焉。
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      	F. Sacchetti，Trecentonovelle，no. 160，Opere，Rizzoli，531.


      	J. Huizinga，Homo Ludens，tr. R. F. C. Hull，139－40.


      	Nicholas Breton：“The Will of Wit”，A. H. Bullen ed.，Poems Chiefly Lyri- cal from Romances and Prose-Tracts of the Elizabethan Age，57.


      	Hyginus，Fabulae（Anatomy of Melancholy，Part. I，Mem. III，Subs. X，Bell，I，314）；Goethe，Faust，II，Akt V，1385.

    

  


  
    三 坤


    《临》：“白龙赤虎，战鬬俱怒。”按《同人》之《比》：“白龙黑虎，起伏俱怒，战於阪兆”（《益》之《比》略同），又《贲》之《坎》：“虎啮龙指，太山之崖”；至《遯》之《震》：“白虎推轮，苍龙把衡”（《大壮》之《谦》同），则二物协力而不相争。吾国好言“龙虎鬬”，南烹及吾乡小食犹有以此命名者，如西方古博物学之言龙（draco）象鬬、又诗文之每言虎蛇或狮鳄鬬也[image: ]。《论衡·物势篇》曰：“龙虎交不相贼也”，常语“龙跳虎卧”或“龙吟虎啸”，皆并提双举而非彼此相角。龙如子産之论洧渊，虎如卞庄之从管与，复各自同类相残。均别於异类爲仇。韩愈《过鸿沟》诗：“龙疲虎困割川原，亿万苍生性命存”，则《易林》意矣。《太平广记》卷四二三引《尚书故实》：“南中旱，即以长绳引虎头骨投有龙处”，正欲激二物使怒鬬，俾虎啸风生、龙起云从，而雨亦随之。苏轼《起伏龙行》：“赤龙白虎战明日”，其《白水山佛迹岩》：“潜鳞有饥蛟，掉尾取渴虎”，情景亦彷佛。苏辙《栾城三集》卷一《久旱府中取虎头骨投邢山潭水得雨戏作》：“龙知虎猛心已愧，虎知龙懒自增气，山前一战风雨交，父老晓起看麦苗”；与阿兄真伯仲埙箎也。《参同契》上篇曰：“白虎爲熬枢，汞日爲流珠，青龙与之俱”；盖方士术语以水或汞爲龙而火或铅爲虎（参观张伯端《悟真篇》上《七言四韵》之五朱元育注），与《易林》之“白虎”、“苍龙”，貌同心异。故《参同契》上篇又曰：“古记题《龙虎》”，宋王道亦作《古文龙虎上经注疏》，皆指丹鼎烧炼。“龙虎鬬”乃成道流诗咏中滥熟词头，如曹邺《寄嵩阳道人》：“将龙逐虎神初王。”吕岩《七言》：“龙交虎战三周毕，兔走乌飞九转成”；又《寄白龙洞刘道人》（亦见张伯端《悟真篇·拾遗》）：“金翁偏爱骑白虎，姹女常驾赤龙身。虎来静坐秋江里，龙向潭中奋身起；两兽相逢战一场，波浪奔腾如鼎沸”；又《渔父词》：“龙飞踊，虎性狞，吐个神珠各战争。”宋张伯端《金丹四百字》：“龙从东海来，虎向西山起，两兽战一场，化作天地髓”；又《悟真篇》卷中《七言絶句》：“西山白虎正猖狂，东海青龙不可当，两手捉来令死鬬，化成一片紫金霜。” 夏元鼎《水调歌头》：“便是蟾乌遇朔，亲见虎龙吞啗，顷刻过崑仑。”郭印《云溪集》卷六《和曾端伯安抚〈劝道歌〉》：“盘旋火龙水虎，和合阴汞阳砂”（卷四《问养生於曾端伯》则云：“龙虎间名字，安用分炉鼎”）。不足多举。


    《剥》：“南山大获，盗我媚妾，怯不敢逐，退然独宿。”按猿猴好人间女色，每窃妇以逃，此吾国古来流传俗説，屡见之稗史者也。《艺文类聚》卷九五引阮籍《猕猴赋》言猴“体多似而非类”，举古人爲比，如“性偏凌”比韩非，“整衣冠”比项羽，有曰：“耽嗜慾而眄视，有长卿之妍姿”，正取挑卓氏孀女之司马相如爲比，斥猴之渔色耳。张华《博物志》卷九：“蜀中南高山上有物如猕猴，名曰猴玃，一名马化。伺行道妇女有好者，辄盗之以去，而爲室家。”《太平广记》卷四四四《欧阳纥》（出《续江氏传》）记大白猿窃取纥妾，先已盗得妇人三十辈；此篇知者最多，实《剥》林数句之铺陈终始而已。《类説》卷一二引《稽神録·老猿窃妇人》、《古今小説》卷二○《陈从善梅岭失浑家》、《剪灯新话》卷三《申阳洞记》皆踵欧阳纥事。杨景贤《西游记》院本中孙行者尚未脱故套，第九折中摄金鼎国王女爲室，正如申阳公之“摄偷可意佳人入洞”也；即回向皈依之後，遇色亦时起凡心，观第一七折在女儿国事、一九折对铁扇公主语可知。至吴承恩《西游记》小説之石猴始革胡孙习性，情田鞠草，欲海扬尘，以视马化、申阳，不啻异类变种矣。西方俗説，亦谓猿猴性淫，莎士比亚剧本中詈人语（yet as lecherous as a monkey）可徵也[image: ]。


    
      	Pliny，Natural History，VIII，xi，“Loeb”，III，26；Shelley：“A Vision of the Sea”，138 ff.；The Adventures of Baron Munchausen，Pt I，ch. I.


      	II Henry IV，III. ii. 333（Falstaff on Shallow）；As You Like It，IV. i. 153： “more giddy in my desires than a monkey.”Cf. Herrick：“Lacon and Thyrsis”：“Ever gamesome as an ape”，Poetical Works，ed. L. C. Martin，306 and 562 note.

    

  


  
    四 屯


    《小畜》：“夹河爲婚，期至无船，淫心失望，不见所欢。”按《兑》之《屯》同，“淫”作“摇”；《临》之《小过》亦同，“期至”作“水长”，“淫”作“摇”；“所欢”作“欢君”；《屯》之《蹇》：“爲季求妇，家在东海；水长无船，不见所欢”（《涣》之《履》同）；《观》之《明夷》：“家在海隅，桡短流深；企立望宋，无木以趋”；《复》之《大壮》：“两崖相望，未同枕牀。”意境均类，具详《毛诗》卷论《蒹葭》。《师》之《同人》：“季姬踟蹰，结衿待时，终日至暮，百两不来”，亦相彷佛，而情事则兼《丰》之“伯兮叔兮，驾余与归”与《氓》之“乘彼垝垣，以望复关”矣。


    《豫》：“重茵厚席，循皋采藿，虽踬不惧，反复其宅。”按《蒙》之《随》、《讼》之《艮》、《坎》之《坤》皆云：“猿堕高木，不踒手足；还归其室，保我金玉”（《否》之《临》、《复》之《震》、《益》之《豫》略同）；《比》之《谦》：“蜩飞堕木，不毁头足；保我羽翼，复归其室。”猿蜩高堕而不伤，茵席下承而不惧，虽皆否而能亨，然有待之与无待，判以别焉。《淮南子·览冥训》谓赤螭、青虬“威动天地”，足使“猿狖颠蹶而失木枝”，《主术训》复谓“猿狖失木而禽於狐狸”；《易林》不啻爲下转语。以猿爲喻，犹西谚之以猫爲喻（The cat falls on its feet）。英国哲学家洛克戏作《叫春猫》诗（Love and Cats），即称其虽坠自墙头屋顶，却不失足，掉尾迳行，扬扬如也（But the cats when they fall/From an house or wall/keep their feet，mount their tails，and away）[image: ]；法国文家高谛叶（Gautier）自夸信手放笔，无俟加点，而字妥句适，有如掷猫於空中，其下堕无不四爪着地者（Je jette mes phrases en l’air comme des chats，je suis sûr qu’elles retomberont sur leurs pattes）[image: ]。


    
      	Maurice Cranston，John Locke，190.


      	E. et J. de Goncourt，Journal，3 Janvier 1857，Édition définitive，I，127.

    

  


  
    五 蒙


    《萃》“鼋羹芳香，染指勿尝；口饥於手，公子恨馋。”按《需》之《解》、《未济》之《离》皆云：“一指食肉，口无所得，染其鼎鼐，舌馋於腹”；《损》之《鼎》只三句，无“染其鼎鼐”。《履》之《萃》、《讼》之《益》、《旅》之《蛊》、《无妄》之《大畜》则又云：“延颈望酒，不入我口。”後四林即《乐府诗集》卷四九《西乌夜飞》曲所云：“目作宴瑱饱，腹作宛恼饥”，俗谚谓之“许看不许吃”，“眼饱肚里饥”。


    【增订三】《全宋词》三八四六页徐都尉《殢人娇》：“灯前料想，也饥心饱眼”，“心”字与“肚”字作用无异，犹俗语“牵心挂肚肠”之互文一意也。


    前三林则不仅眼见，抑复手触，而终不获入口充肠，撩拨愈甚，情味遂更难堪。然推“口饥於手”之例，当曰“腹馋於舌”，却曰“舌馋於腹”，岂言腹虽果而贪嘴未已，类《红楼梦》第一六回所谓“还是这麽眼馋肚饱的”？“延颈”、“眼饱”，与“望梅止渴”、“画饼充饥”等常语，取譬相类，而命意适反；一谓转增欲慕，一谓聊可慰藉，又一喻之两柄也。


    《渐》：“乌飞无翼，兔走折足，虽欲会同，未得所欲。”按乌能飞者，而丧其翼，兔善走者，而伤其足（参观《蹇》之《损》：“脱兔无蹄，三步五罢”），正如《乾》之“译”爲通华夷两家之邮者，而“瘖且聋”也。人事离奇曲折，每出寻常意度，足令啼笑皆非，《易林》工於拟象。《淮南子·説山训》：“寇难至，躄者告盲者，盲者负而走，两人皆活，得其所能也”；而《易林·否》之《噬嗑》：“伯蹇叔盲，足病难行，终日至暮，不离其乡”（《济》之《艮》一、二句作：“四蹇六盲，足痛难行”）。盖走宜爲盲者“所能”，却又值其足痛不胜步武，犹兔之折胫矣。吾乡俗谚所谓：“正要做亲［结婚］，大胖牵［腿抽］筋”（沈起凤《文星榜》第九出、《伏虎韬》第一六出亦有此谚，词小异而亵），亦言紧要时刻偏不得力，误事扫兴也。


    【增订四】《何典》第九回：“那刘打鬼正要想跑，不料夹忙头里膀牵筋起来，弄得爬滩弗动。”盖苏、常、沪等地皆有此谚。


    跛恃瞽爲足，瞽赖跛爲目，有无相资，絜长补短；《淮南》举似，无间中外。智者《法华玄义》卷一上引《百论》：“若神无触，身不能到，如盲跛二人相假能到”；“智目行足”之语亦见卷二、卷四。希腊古诗屡咏一跛一盲，此负彼相，因难见巧，合缺成全（One man was maimed in his legs，while another has lost his eyesight. The blind man，taking the lame man on his shoulders， kept a straight course by listening to the other’s orders. It was bitter，all-daring necessity which taught them how，by dividing their imperfections between them，to make a perfect whole）[image: ]。十八世纪法国诗人寓言中国瞽人与瘫痪人相约，秉孔子“人当互助”（Aidons-nous mutuellement）之遗训，“我以尔视，尔以我行”（Je marcherais pour vous，vous y verrez pour moi）[image: ]。十八世纪德国文家本盲蹩相须之事爲谑语云：“盲问蹩：‘您行吗？’（Wiegehts？）蹩答盲：‘您瞧呢！’（Wie Sie sehen！）”[image: ]。意大利童话名着《木偶奇遇记》写狐徉蹩而猫僞盲，一向导，一扶持（La Vol- pe，che era zoppa，camminava appoggiandosi al Gatto，che era cieco，si lasciava guidare dalla Volpe）[image: ]，偕而行乞，若异病相怜，以同恶相济。西方旧喻理智如目，能见而不能行，必与情欲合，方如有足堪步武（L’esprit est l’oeil de l’ âme. Sa force est dans les passions. Suffit-il avoir la vue bonne pour marcher？Ne faut-il pas avoir des pieds？etc.）。叔本华因旧喻而翻新样，世尤传诵：愿欲（der Wille）如瞽健儿，强有力而莫知适从，理智（der Intellekt）如跛痪汉，炯能见而不利走趋，於是瞽者肩负跛者，相依爲命（In Wahrheit aber ist das Verhältnis Beider der starkeBlinde，der den sehenden Gelähmten auf den Schultern trägt）[image: ]。独《易林》昭示襄助而仍唐捐之况，一破成例。智者《摩诃止观》卷五：“自非法器，又阙匠他，二俱堕落，盲蹶夜游，甚可怜悯！”则又如《世説新语·排调》之《危语》诗：“盲人骑瞎马，夜半临深池”；然语意未圆，必蹶者并患雀盲，庶勿能“夜游”耳。


    《节》：“三人共妻，莫适爲雌，子无名氏，公不可知。”按《小畜》之《归妹》：“三妇同夫，忽不相思”（《剥》之《谦》同）；《履》之《未济》：“一雌两雄，客胜主人”；《大有》之《小畜》：“一室百子，同公异母”；《大畜》之《蛊》：“一巢九子，同公共母”；《益》之《大有》：“一妇六夫，乱扰不治”；《节》之《夬》：“一雌二雄，子不知公。”盖兼取女多夫与男多妇爲象焉；“客胜主人”谓外遇之得妇欢心逾於家主公耳。古希腊哲学家尝宿妓，妓後有身，往告谓是其所种，此人答：“脱汝经行刺苇丛中，肌肤剟创，汝能断言某一苇直伤汝尤甚耶？”（You are no more sure of this than if，after runing through coarse rushes，you were to say you had been pricked by one in particular）[image: ]；十七世纪法国小説论荡妇生子，亦有此喻，易芦苇爲荆棘、身经爲手触（une per- sonne qui se seroit picquée les mains en touchant à des épines，et ne pourroit dire laquelle ce seroit de toutes qui auroit fait la blesseure）[image: ]；又常谚：“儿必奇慧，方知父谁”（It’s a wise child that knows its own father）[image: ]；均所谓“公不可知”、“子不知公”也。


    【增订二】古希腊辩士亦以“子不知公”爲骋词鼓舌之资（Dio Chrysostom，Discourse XV. 4－5，“Loeb”，II，147－9）。《全晋文》卷四九傅玄《傅子》记三男子娶一女生四子，争子而讼，则实事之早见载籍者。


    
      	The Greek Anthology，IX. 11，Philippus of Isidorus，“Loeb”，III，7. Cf. IX. 12，Leonidas of Alexandria；13，Plato the Younger；14，Antiphilus of Byzantium （pp. 7，9）.


      	Florian，Fables：“L’Aveugle et le paralytique”，Oeuvres，“Collection des Grands Classiques Français et Étrangers”，33.


      	G. -C. Lichtenberg，Aphorismen，hrsg. A. Leitzmann，III，102；cf. Don Quijote，I. 50，op. cit.，IV，285，Sancho：“... Yà Dios y véamonos，como dijo un ciego à otro.”


      	C. Collodi，Le Awenture di Pinocchio，cap. 12，Salani，48；cf. cap. 36， p. 198.


      	Vauvenargues，Oeuvres choisies，“La Renaissance des Livres”，161；Scho- penhauer，Die Welt als Wille und Vorstellung，Ergänzungen zum zweiten Buch，Kap.19，“Vom Primat des Willens im Selbstbewusstseyn”.


      	Diogenes Laertus，Lives of Eminent Philosophers，II. 81，“Loeb”，I，209.


      	Ch. Sorel，Histoire comique de Francion，Liv. II，“Société des Textes Français Modernes”，II，145；cf. “She doesn’t know what briar scratched her.”


      	Cf. Sacchetti，Trecentonovelle，no. 126，op. cit.，394：“Etu come sai che tu sei figliuolo di cui tu ti tieni？non lo saprebbe né provare，né mostrare.”

    

  


  
    六 师


    《屯》：“殊类异路，心不相慕；牝牛牡猳，独无室家。”按《大有》之《姤》、《革》之《蒙》略同，“独”作“鳏”。此可以释《庄子·齐物论》：“蝯猵狙以爲雌，麋与鹿交，鰌与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？”猿鹿鱼鸟各爱其雌，不爱“人之所美”，即“殊类异路，心不相慕”也。《左传》僖公四年楚子使与齐师言曰：“唯是风马牛不相及也”；《正义》：“服虔曰：‘牝牡相诱谓之风’”；《列女传》卷四《齐孤逐女传》：“夫牛鸣而马不应者，异类故也”；《论衡·奇怪篇》：“牝牡之会，皆见同类之物，精感欲动，乃能授施。若夫牡马见雌牛，雄雀见牝鸡，不与相合者，异类故也。殊类异性，情欲不相得也”，与《易林》语尤类。词章中多咏此意，如《艺文类聚》卷九二引梁元帝《鸳鸯赋》：“金鸡玉鹊不成羣，紫鹤红雉一生分”；李商隐《柳枝词》：“花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌，同时不同类，那复更相思？”又《闺情》：“红露花房白蜜脾，黄蜂紫蝶两参差”；黄庭坚《戏答王定国题门》：“花里雄蜂雌蛱蝶，同时本自不作双。”於“风马牛”、“鱼入鸟飞”等古喻，皆可谓脱胎换骨者。韩凭妻《乌鹊歌》云：“乌鹊双飞，不乐凤凰；妾是庶人，不乐宋王”，亦正取“殊类异路，心不相慕”之喻，以申“使君自有妇，罗敷自有夫”之旨耳。拉丁文谚：“豕视豕美，狗视狗美，牛视牛美，驴视驴美” （Suis sui，canis cani，bos bovi，et asinus asino pulcherimus vide- tur）；又：“苟相爱怜，癞蟆天仙”（quisquis amat ranam，ranam putat esse Dianam）[image: ]；前一语即《易林》意，後一语则兼有《庄子》“孰知正色”及张衡《西京赋》“盛衰无常，唯爱所丁” 意。伏尔泰曰：“何谓美？询之雄虾蟆，必答曰：‘雌虾蟆是！’”（Demandez à un crapaud ce que c’est que la beauté，le grand beau，le to kalon. Il vous répondra que c’est sa crapaude）[image: ]。於同气相求及白居易《秦中吟·议婚》所谓“人间无正色，悦目即爲姝”，盖无不包该矣。别详《全後汉文》卷论《西京赋》。又按姚旅《露书》卷二论《庄子》此节云：“此言鱼鸟以类爲美，而不知人之美，故曰：‘四者孰知天下之正色也。’自《初学记》采‘鱼鸟’二句，説者遂失其义，谓美貌爲‘沉鱼落雁之容’”；是也。宋之问《浣纱篇赠陆上人》：“艳色夺人目，效颦亦相夸。一朝还旧都，靓妆寻若耶；鸟惊入松网，鱼畏沈荷花”；陈普《石堂先生遗集》卷一八《戏呈友人》：“年来学道未知方，羞逐莺花燕蝶忙。三五年加心死尽，有如鱼鸟见毛嫱”；皆尚不失《庄子》之义。


    《噬嗑》：“采唐沬乡，要我桑中，失信不会，忧思约带。”按《临》之《大过》、《无妄》之《恒》、《巽》之《乾》同，《蛊》之《谦》作“失期不会”。《复》之《节》：“簪短带长，幽思穷苦”，《恒》之《咸》作“苦穷”，可以合观。皆道愁思使人消瘦，《海録碎事》卷九《圣贤人事》、《类説》卷六○《拾遗类总》均引《愁鬼》诗所谓“特解宽衣带，偏能损面皮”。首如飞蓬，簪则见短，犹腰如削笋，带则见长。後世言情，印板落套，杨景贤《西游记》第一三出至托爲猪八戒语以讽：“小生朱太公之子，往常时白白净净一个人，爲烦恼娘子呵，黑乾消瘦了，想当日汉司马、唐崔护都曾患这般的症候，《通监》书史都收。”杨慎《太史升庵全集》卷五三、吴景旭《历代诗话》卷二同举《古诗十九首》之“相去日已远，衣带日已缓”，谓“忧思约带”四字尽之。他如谢朓《和王主簿〈怨情〉》：“徒使春带赊，坐惜红顔变”；徐陵《长相思》：“愁来瘦转剧，衣带自然宽，念君今不见，谁爲抱腰看”；《读曲歌》：“逋发不可料，憔悴爲谁覩，欲知相忆时，但看裙带缓几许”；此亦以带示意者。


    【增订四】《玉台新咏》卷一○萧驎《咏衵复》：“纤腰非学楚，宽带爲思君。”


    刘学箕《贺新郎》：“手展流苏腰肢瘦，叹黄金两钿香消臂”；王实甫《西厢记》第四本第三折：“听得道一声去也，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌，此恨谁知？”；《儿女英雄传》三四回、四○回力仿之，长姐儿甫闻将小别或远宦，即“金镯子落地”、“衣裳的腰褃肥了就有四指”，致成笑枋。此舍带而别以钏、钿等示意者。李商隐《赠歌妓》第二首：“只知解道春来瘦，不道春来独自多”；赵汝茪《如梦令》：“归未！归未！好个瘦人天气！”；此又育言消瘦，不假物示意者，则以李清照《凤凰台上忆吹箫》：“今年瘦，非干病酒，不是悲秋”，最爲警拔。盖“独自多”与“归未”点明“瘦”之故；李词不言“瘦”之缘由，而言 “病酒”、“悲秋”皆非“瘦”之缘由，如禅宗所谓无“表言”而只“遮言”，名学推理所谓“排除法”（method of difference），以二非逼出一是来，却又不明道是何，説而不説，不説而説。《宗镜録》卷三四：“今时人皆谓遮言爲深、表言爲浅”，此理可推之於绮语也。陈德武《望远行》：“谁道，爲甚新来消瘦，底事恹恹烦恼？不是悲花，非干病酒，有个离肠难扫”；取李语敷衍，费词而作表言，徒成钝置。姚燮《卖花声》：“春痕憔悴到眉姿，只道寒深耽病久，讳説相思”，与李语相较，亦复説破乏味。


    《颐》：“鸦鸣庭中，以戒灾凶，重门击柝，备不速客。”按《大过》之《涣》“鸦”作“乌”，“不速”作“忧暴”，《旅》之《困》作“鸦噪庭中”。俗忌乌鸣，以爲报凶，如《水浒》第七回衆泼皮闻“老鸦哇哇的叫”而“叩齿”，观此数林，知汉世已然。《艺文类聚》卷九二引晋成公绥《乌赋》称“乌之爲瑞久矣”，嘉其爲“祥禽”、“善禽”、“令鸟”；是古亦有以鸦爲报喜之説。薛季宣《浪语集》卷一《信乌赋》：“南人喜鹊而恶乌，北人喜乌而恶鹊”；洪迈《容斋续笔》卷三：“北人以乌声爲喜，鹊声爲非，南人反是”，并引《北齐书》及白居易诗爲例；盖俗尚莫衷一是也。


    
      	Burton，Anatomy of Melancholy，Pt. III，Sect. I，Mem. I，Subs. II and Sect. III，Mem. III Subs. I；“Everyman’s”，III，16，155.


      	Dictionnaire Philosophique，art. “Beau”，Oeuvres Complètes，éd. L. Mo- land，XVII，556.

    

  


  
    七 比


    《归妹》：“一身两头，莫适其躯，无见我心，乱不可治。”按《坤》之《贲》：“一身五心，乱无所得”；《师》之《大畜》、《剥》之《归妹》：“一身五心，反覆迷惑”；《恒》之《泰》：“一身两头，近适二家，乱不可治”，又《既济》：“三妪治民，不胜其任；两马争车，败坏室家”；《遯》之《需》：“三首六目，政多烦惑”；《晋》之《乾》：“一衣三冠，无所加元”；《益》之《大有》：“一妇六夫，……莫适爲公”；《睽》之《随》：“五心六意，歧道多怪”；皆谓十羊九牧也。《小畜》之《复》又《归妹》之《萃》：“三足无头，不知所之”；则谓蛇无头不行也。《同人》之《乾》：“一臂六手，不便於口”；《咸》之《离》：“一身三口，语无所主”；《睽》之《节》：“一身三手，无益於辅”；《蹇》之《未济》：“一口三舌，相妨无益”；《大畜》之《履》：“三首六身，莫适所闲；更相摇动，失事便安”；《夬》之《震》：“一身三口，莫适所与”；《损》之《蒙》：“四手共身，莫适所闲，更相妨接，动失事便”；又谓枝多碍事也。一则号令分歧而无所适从；一则无人号令而无所适从；一则人冗误事，官多枉法，指使欠灵，号令难行。前二事指在上位者，後一事指在下位者。《咸》之《坎》、《晋》之《噬嗑》：“大尾小头，重不可摇，上弱下强，阴制其雄”；《蒙》之《归妹》、《震》之《鼎》：“体重飞轻，未能踰关，不离室垣”；《涣》之《颐》：“大尾细腰，身不可摇”；亦皆言虽令不行，然而寓旨又别——此如《管子·霸言》所谓“上夹而下苴”，乃强大不受使令，非如彼之纷扰不中使令也。世事多方，更端莫尽，祸倚福伏，心异貌同；合观诸《林》，亦如蒙庄寓言之毅、豹双亡而木、雁各喜矣。“六手”、“三口”等与《晋》之《坤》、《屯》之《履》：“百足俱行，相辅爲强”，适相形对照。“大尾”、‘腰重”即《韩非子·扬权》：“数披其木，毋使枝大本小，……枝将害心”，或《淮南子·泰族训》：“末大於本则折，尾大於腰则不掉矣”，亦即《太玄经·争》之次六：“臂膊胫如，股脚䐜如，维身之疾。”“百足”即《文子·上德》及《淮南子·説林训》：“善用人者，若蚈之足，衆而不相害”，又《淮南子·兵略训》：“故千人同心，则得千人力，万人异心，则无一人之用。……故良将之卒，……若蚈之足，……衆而不相害，一心以使之也”；《太玄经·鋭》之初一：“蟹之郭索，後蚓黄泉。测曰：……心不一也”，范望解：“用心之不一，虽有郭索多足之蟹，不及无足之蚓”，亦其意。蚈、百足虫也；衆相辅而不相害，则如“百足”，衆不相济而相碍，则如“六手”、“三口”、“郭索”[image: ]，未可浑同以概言耳。《睽》之《节》後半云：“两足共节，不能克敏”，另明一义；两足而并一胫，失其所以爲两，步武维艰矣。盖分体方能合用，胫足之左右相须，适如齿分上下、剪分两刃，正不以并一爲贵，言辩证法者每取爲拟喻[image: ]。参观《易》卷论《噬嗑》。《易林》虽想像“一身两头”，只示两姑之间难爲妇，仅如《韩非子·扬权》：“一栖两雄，其鬬㘖㘖；一家二贵，事乃无功；夫妻持政，子无适从”；不如《韩非子·説林》下之警切：“虫有螝者，一身两口，争食相齕，遂相杀也。”《杂宝藏经》卷三亦载昔雪山有鸟，名爲“共命”，一身二头，一头尝食美果，一头生嫉，即取毒果食之，二头俱死；《佛本行集经》卷五九记其事更详，两头各有名字，“一头若睡，一头便觉”；《百喻经》第五四则、《杂譬喻经》第二五则言一蛇“头尾相诤”，各欲“爲大”，致 “堕火坑死”。旨同韩非，谓分必至於相争，争且至於同尽。释书大行，韩非“螝”喻相形减色，遂掩没不彰；如司空图《共命鸟赋》（《全唐文》卷八○七）、傅山《咏史感兴杂诗》之三四（刘 䬠辑《霜红龛全集》卷一）皆托共命鸟以寄慨寓讽。刘基《诚意伯文集》卷三《郁离子·天地之盗》篇：“孽摇之墟有鸟焉，一身而九头”云云，增鸟首之数如郭璞《江赋》所谓“奇鶬九头” 而已；争食而“九头皆伤”与共命鸟之“二头俱死”，用意初无别焉。


    
      	Cf. A. Koestler，The Act of Creation，76（The paradox of the centipede）.


      	W. H. Sheldon，Process and Polarity，11：“To the polar opposites，right and left foot，are added the polar opposites，poise and fall－the second pair，joining with the first，give the process of advance”.

    

  


  
    八 小畜


    《屯》：“取火泉源，钓鱼山巅；鱼不可得，火不肯然。”按《比》之《屯》、《鼎》之《旅》略同。《履》之《贲》：“上山求鱼，入水捕狸”；《坎》之《鼎》：“探巢捕鱼，耕田捕鰌”；《艮》之《遘》：“操笱搏狸，荷弓射鱼”；《旅》之《噬嗑》、《损》之《归妹》：“教羊逐兔，使鱼捕鼠”；均可合观。皆谓求失其所、用违其器、事反其理；犹《孟子·梁惠王》之讥“犹缘木而求鱼”，《荀子·仲尼篇》、《强国篇》之嘲“犹伏而咶天，救经而引其足”，当入王琪《续杂纂》中《左科》门者。《九歌·湘君》：“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”；《淮南子·説山训》：“譬如树荷山上而蓄火井中，操钓上山，揭斧入渊”；《太玄经·勤》之上九：“其勤其勤，抱车入渊，负舟上山；测曰：其勤其勤，劳不得也”；《参同契》中篇：“弃正从邪径，欲速阏不通：汲水捕雉兔，登山索鱼龙，植麦欲获黍，运规以求方”；《後汉书·刘玄传》李淑上书：“譬犹缘木求鱼，升山采珠”；《晋书·夏侯湛传·抵疑》：“是犹反镜而索照，登木而下钓。”诸若此类，直所从言之异路耳。以行事之荒谬，示世道之反常失经，别详《楚辞》卷论《九歌》。


    《夬》：“福祚之家，喜至忧除，如风兼雨，出车入鱼。”按末句当是本冯谖《弹剑铗歌》之“出无舆”、“食无鱼”，第三句犹舜《南风歌》之言“解愠”及《谷梁传》僖公三年六月之言“喜雨”也。《屯》之《大有》：“河伯大呼，津不得渡，船空无人，往来亦难”，大似《箜篌引》之“公无渡河”；《乾》之《随》： “乘龙上天，两蛇爲辅”，迳用介子推《龙蛇歌》之“龙欲上天，五蛇爲辅”。此类皆撏撦冯班所谓“诗”以爲占词者。《剥》之《恒》：“羊头兔足，少肉不饱”（《既济》之《讼》下句作：“羸瘦少肉”），则与“鸡肋”比事；《需》之《随》：“田鼠野鸡，意常欲逃，拘制笼槛，不得动摇”，则与“槛猿笼鸟”连类；《观》之《需》：“蒿蓬代柱，大厦颠仆”，则与“荷弱不胜梁”俪偶。诗文运古，避熟就生，可取材焉。

  


  
    九 泰


    《明夷》：“求兔得獐，过其所望。”按《蒙》之《解》：“望鷄得雏，求马获驹”；《复》之《咸》：“求鸡获雏，买鳖失鱼；出入钧敌，利行无饶”；《复》之《困》：“求犬得兔，请新遇故，虽不当路，逾吾旧舍”；《无妄》之《归妹》：“捕鱼遇蟹，利得无几”；《履》之《大过》：“踰江求橘，并得大栗”；《观》之《复》：“探鷇得螽，所愿不喜”；《小过》之《涣》：“求玉获石，非心所欲，祝愿不得。”“捕鱼遇蟹”即罗愿《尔雅翼》卷三一引渔者谚所谓：“网中得蟹，无鱼可卖。”皆所得非所求，而或则过望，或则失望，或则“钧敌”。常言类此者，失望爲多，如《诗·邶风·新台》：“鱼网之设，鸿则离之”，《毛传》：“言所得非所求也”；陆玑《草木虫鱼疏》卷上：“网鱼得鱮，不如啗茹”；乃至《三国演义》第一○一回诸葛亮曰：“吾今日围猎，欲射一‘马’，误中一‘獐’。”如袁准《正书》：“岁在申酉，乞浆得酒”（《全晋文》卷五五）之非所求而过所望者较少，《易林》则数言之。《小过》之《蹇》：“失羊捕牛，无损无忧”，又与《吕氏春秋·离俗览》中“路之人”论“亡戟得矛”一揆。至若不获所求而反失所有，《易林》亦屡象其情事。如《归妹》之《损》、《巽》之《大畜》皆云：“争鸡失羊，亡其金囊”；《随》之《泰》：“搏鸠弹鹊，猎兔山北；丸尽日暮，失获无得”；《损》之《蛊》：“乘牛逐骥，日暮不至，露宿多畏，亡其騂骓”；《贲》之《中孚》：“骑豚逐羊，不见所望，经涉虎庐，亡豚失羊”（《乾》之《蹇》作“径涉虎穴，亡羊失羔”，《家人》之《明夷》作“亡身失羔”）；《大畜》之《丰》：“钓鲤失纶，鱼不可得”；胥《易·旅》之六五所谓 “射雉，一矢亡”，即俗谚之“赔了夫人又折兵”、“偷鸡不得反失米”。《易林》明事埒事，可谓粲焉大备。又按《归妹》之《节》：“张罗捕鸠，兔离其灾”，即《诗·新台》之鱼网鸿离。


    《节》：“龟厌河海，陆行不止，自令枯槁，失其都市，忧悔爲咎，亦无及已。”按《益》之《震》同，“河”作“江”；《无妄》之《小畜》：“鰌虾去海，游於枯里；街巷迫狭，不得自在，南北四极，渴馁成疾”（《谦》之《明夷》略同），用意相似。取象即古诗所谓“枯鱼过河泣，何时悔复及”，而补出“厌”字，则“悔”字得以烘托。《太玄经·去》之初一：“去此灵渊，舍彼枯园”，情事殊肖，而《易林》物有主名，事具颠末，非同《太玄》之无序也。《後汉书·张衡传》衡答客嘲作《应间》，有云： “子覩木雕独飞，愍我垂翅故栖；吾感去鼃附鸱，悲尔先笑而後号咷也”；章怀注只言“鼃”即“虾蟆”，王先谦《集解》引沈钦韩释爲“若使附逐嗜腐鼠之鸱，必爲所食”，亦属强解，仍未明 “附逐”之故。等揣摩也，请对以臆可乎？窃疑当时或有俗传，谓虾蟆正如《易林》之龟及蝤虾厌居水中，亦欲舍去而旷观漫游，遂附鸱腾空，致陨身失命。桓宽《盐铁论·复古》篇：“燕雀离巢宇而有鹰隼之忧，坎井之鼃离其居而有蛇鼠之患，况翺翔千仞而游四海乎！”颇资参印。此类寓言，各国都有。佛典载鼈欲去湖，就食远方，乞鹤衔之飞行；一作二雁説龟迁地，衔树枝两端，命龟啮中间，携以高举远翔（《法苑珠林》卷五九引《杂譬喻经》、卷九九引《五分律》）；宋人“谚语”称鹳鹤作东道延蟹，使钳己足，随以上树杪危巢（郑清之《安晚堂诗集》卷一○《再和糟蟛蜞送葺芷且答索饮语》诗自《跋》）。鼈、龟皆中途堕地。西方童话亦有蛙附雁南飞之事，谓蛙中途下堕池塘，幸不死，闷絶复苏，乃强顔饰説：“自天而降，一来观风问俗，逝将去此尔”[image: ]；尤极嘲诙之致。


    【增订四】清末赤山畸士辑译《海国妙喻》中已有《龟学飞》一则。英国民歌《青蛙与乌鸦》一篇写蛙不甘伏处河中，鸦诱其登山跳舞，蛙爲所动，鸦援引之上岸，即吞食之（The Frog he came a-swimming，a-swimming to the land O，/And the Crow he came a- hopping to lend him his hand O./ ... /And ate him all up O. －The Frog and the Crow，in G. Grigson， ed. The Faber Book of Popular Verse，1974，pp. 67－8）。亦犹《易林》之“龟厌河海”而“陆行”遭“咎”也。


    张衡所指，殆相彷佛，故曰：“先笑而後号咷”，犹《易林》之龟“忧悔无及”也。姑妄言之。


    
      	V. Garshin：“Liagushka-Putieshestvytsa”.

    

  


  
    一○ 大 有


    《豫》：“雷行相逐，无有休息。”按《坤》之《泰》、《坎》之《师》、《困》之《大过》同，“休”皆作“攸”。《古诗归》卷四锺惺评云：“二语尽雷之性情行径；杜诗：‘隐隐寻地脉’，‘寻’字之妙本此”；《唐诗归》卷一七杜甫《白水县崔少府十九翁高斋》：“何得空里雷，隐隐寻地脉”，锺惺评云：“‘寻’字妙，雷之性情尽具此一字中。”《易林》二语，工於体物而能达难写之状，锺氏读诗洵非红纱蒙眼者。雷声似圆而转，故《淮南子·原道训》曰：“电以爲鞭策，雷以爲车轮”，高诱注：“电激气也，雷转气也”；扬雄《河东赋》亦曰：“奋电鞭，骖雷辎”；《论衡·雷虚篇》曰：“图画之工图雷之状，累累如连鼓之形”；《易林·解》之《丰》亦曰：“雷鼓东行。”梅尧臣《冬雷》：“尝观古祠画，牛首槌连鼓”，又《观杨之美画》：“雷部处上相与期，人身兽爪负鼓驰，後有同类挟巨槌，……此画传是阎令爲”；则同《论衡》所言图状而加人物。盖世俗传説已融通视听，如绘声而观音矣。《初学记》卷一引晋李顒《雷赋》：“审其体势，观其曲折，轻如伐鼓，轰若走辙”；虽兼轮与鼓之喻，而未尽声势之殊相。《易林》以声声相续爲声声相“逐”，活泼连绵，音态不特如轮之转，抑如後浪之趁前浪，兼轮之滚滚与浪之滚滚，锺嵘所谓“几乎一字千金”，可以移品。锺惺拟之於杜句“隐隐寻地脉”，余复欲参之杜《上牛头寺》诗云：“青山意不尽，滚滚上牛头”，言峯峦衔接，弥望无已，如浪花相追逐，即岑参《登慈恩寺浮图》所谓 “连山若波涛，奔凑似朝东”也。英诗人（G. M. Hopkins）尝状雷如以铜锣转成大片声音，平铺地版（The thunder musical and like gongs rolling in great floors of sound）[image: ]；盖谓雷声似展面渐广，与“逐”之谓雷声似追踪渐远，异曲同工。


    
      	G. F. Lahey，G. M. Hopkins，155.

    

  


  
    一一 谦


    《大畜》：“目不可合，忧来摇足，悚惕危惧，去我邦域。”按《萃》之《睽》、《兑》之《解》略同，“摇”皆作“搔”；《观》之《咸》：“昼卧里门，悚惕不安，目不得合，鬼搔我足”，亦相似。《淮南子·诠言训》：“心有忧者，筐牀衽席弗能安也”；《易林》以“忧来搔足”达示此意，奇警得未曾有。《大过》之《遯》：“坐席未温，忧来叩门，踰墙北走，兵交我後，脱於虎口”；亦尚新颖。《遯》之《渐》：“端坐生患，忧来入门，使我不安”；“入门”不如“叩门”之生动者，无形体之事物亦能出入，而叩则如僧之月下推敲，非具支体不办，林云铭《挹奎楼选稿》卷三《损斋焚余自序》：“吏债终日，忧来叩门”，即本之。《全三国文》卷一九曹植《释愁文》：“愁之爲物，惟惚惟恍，不召自来，推之勿往”；《全隋文》卷三四释真观《愁赋》：“不遣唤而自来，未相留而却住；虽割截而不断，乃驱逐而不去”；《海録碎事》卷九《圣贤人事部》下载庾信《愁赋》：“攻许愁城终不破，荡许愁门终不开！何物煮愁能得熟？何物烧愁能得然？闭户欲推愁，愁终不肯去；深藏欲避愁，愁已知人处”；《全宋词》七四三页徐俯《卜算子》：“柳外重重叠叠山，遮不断愁来路”；薛季宣《浪语集》卷一一《春愁诗效玉川子》：“逃形入冥室，关闭一已牢，周遮四壁间，罗幕密以绸，愁来无际畔，还能爲我添幽忧。”侔色揣称，写忧愁无远勿至，无隙亦入，能以无有入无间。运思之巧，不特胜“忧来叩门”，抑且胜於《浮士德》中之“忧媪”有空必钻，虽重门下钥，亦潜自匙孔入宫禁（Die Sorge，sie schleicht sich durchs Schlüsselloch ein），或乌克兰童话之“忧魅”（die Sor- genkobolde），小於微尘，成羣入人家，间隙夹缝，无不伏处[image: ]；然视“忧来搔足”，尚逊诙诡。又按扬雄《逐贫赋》有“呼贫与语”、“贫遂不去”等语，不似後世“穷鬼”、“穷神”、“穷媳妇”、“精穷老祖”等之加名号以成脚色；其《太玄经·释》之次八亦曰：“与死偕行。”观乎《易林》，虽偶有如《临》之《兑》、《既济》之《归妹》：“贫鬼守门，日破我盆”，而十九与扬雄铸语相类；诸林之“忧”即其一例，乃是汉人修词常习耳。《坤》之《小过》：“初忧後喜，与福爲市”（《讼》之《坎》、《蛊》之《小畜》同）；《蒙》之《咸》：“坐立欢门，与乐爲邻”（《革》之《屯》同，《小畜》之《井》“门”作“忻”）；《蒙》之《旅》：“与喜俱居”（《蛊》之《巽》同，《蒙》之《巽》“居”作“来”）；《讼》之《大过》：“哑哑笑言，与善饮食”；《讼》之《咸》：“福爲我母”（《同人》之《旅》同）；《小畜》之《贲》：“驾福乘喜，来至家国”（《解》之《睽》“来”作“东”、“家”作“嘉”）；《小畜》之《无妄》：“与福爲婚”（《颐》之《小过》同）；《同人》之《临》：“与福爲怨”；《蛊》之《临》：“则天顺时，与乐俱居”；《观》之《离》：“福过我里，入门笑喜”；《噬嗑》之《小畜》：“福与善坐”；《复》之《大有》：“与祸驰逐，凶来入门”；《复》之《巽》：“东行破车，步入危家”；《无妄》之《履》：“哑哑笑喜，与欢饮酒”；《无妄》之《噬嗑》：“载喜抱子，与利爲友”；《无妄》之《兑》：“遂至欢国，与福笑语”；《大过》之《困》：“大步上车，南到喜家”；《坎》之《贲》：“南贩北贾，与怨爲市”；《坎》之《震》：“东行饮酒，与喜相抱”（《恒》之《大有》作“笃心自守”云云）；《睽》之《革》：“驾黄买苍，与利相迎”；《蹇》之《晋》：“避凶东走，反入祸口”等，不具举。《归妹》之《豫》：“逐利三年，利走如神，辗转东西，如鸟避丸”；不言人求利不获，而言利畏人疾避，尤词令之妙。陶潜《乞食》：“饥来驱我去”，亦差同“忧来叩门”风致，《中州集》卷一○《辛敬之小传》记其语曰：“明日道路中又当与老饥相抗去矣！”，则又如白居易之呼元稹爲“老元”矣。


    《艮》：“空槽住猪，豚彘不至；张弓祝鸡，雄父飞去。”按《困》之《节》：“雄父夜鸣”，皆谓公鸡；《宋书·五行志》二、《晋书·五行志》中载京口謡：“黄䳄鸡，莫作雄父啼。”此林所埒，即《吕氏春秋·功名》：“以狸致鼠，以冰致蝇，虽工不能。……以去之之道致之也”；《淮南子·説山训》：“执弹而招鸟，挥棁而呼狗，欲致之，顾反走”，又《主术训》：“无以异於执弹而来鸟，挥棁而狎犬也。”李义山《杂纂·必不来》五事之第三爲“把棒呼狗”，即同《淮南》。


    
      	Faust，II，11391；Die Wunderblume und andere Märchen，Berlin：Verlag Kultur und Fortschritt，229. Cf. George Herbert：“Confession”，Works，ed. E. F. Hutchinson，126：“O what a cunning guest/Is this same grief！/Within my heart I made closets；and in them many a chest；/And like a master in my trade/In those chests boxes；in each box a till：/Yet grief knows all，and enters when he will”etc..

    

  


  
    一二 豫


    《比》：“虎饥欲食，爲蝟所伏。”按《鼎》之《涣》：“虎饥欲食，见蝟而伏”；又《无妄》之《兑》：“持蝟逢虎，患厌不起”；《大畜》之《泰》：“虎卧山隅，蝟爲功曹，伏不敢起”；《明夷》之《小过》：“虎怒捕羊，蝟不能攘”；《大过》之《革》：“从蝟见虎，虽危不殆。”蝟能伏虎，古之传説。《説苑·辨物》篇师旷对晋平公曰：“鹊食蝟，蝟食鵔鸃，鵔鸃食豹，豹食駮，駮食虎”；陆佃《埤雅》卷四要删之曰：“蝟能制虎，鹊能制蝟。”鹊能制蝟，则如《乾》之《萃》：“如蝟见鹊，不敢拒格”，《史记·龟策列传》所谓：“蝟辱於鹊。”蝟能制虎，其説流布方将，如《太平广记》卷二四八《侯白》（出《啓顔録》）：“有一大虫，欲向野中觅肉，见一刺蝟仰卧，谓是肉脔，欲衔之，忽被蝟卷着鼻，惊走，不知休息”；又卷四四二《戏场蝟》（出《酉阳杂俎》）：“蝟见虎，则跳入虎耳”；今谚尚云：“老虎吃刺蝟，无下嘴处。”


    【增订四】李石《续博物志》卷二：“蝟能跳入虎耳中，见鹊便自仰腹受啄。” 西説则谓蝟能胜狐。荷马等皆咏狐具百巧千能，蝟只蜷缩成团，别无他长，顾凭此一端，即使狐智穷才竭，莫奈之何（The fox knowsmany a wile；but the hedgehog’s one trick can beat them all）[image: ]。


    亚美尼亚童话言狐自负智囊多妙计（ich habe stets einen ganzen Sack voll Künste bei mir），及大难临身，不如松鼠只擅上树一技之得保性命[image: ]。均谓技不贵多而贵絶，略如《朱子语类》卷八又卷一一五引释宗杲语：“寸铁可杀人；无杀人手段，则载一车枪刀，逐件弄过，毕竟无益。”然虎猛而狐狡，非无“手段”者，却於蝟无所施其本领，则又禅人所谓：“伊伎俩有穷，吾不见不闻无尽”（《五灯会元》卷二道树章次）。法国寓言名篇道狐与猫竞技，犹亚美尼亚童话之言狐与松鼠也，捷径多、利便夥，则徘徊瞻顾，不能当机立断、用志不纷，反致失时误事（Le trop d’expédients peut gâter une affaire；/On perd du temps au choix，on tente，on veut tout faire）[image: ]。则又《老子》第二二章所谓：“少则得，多则惑”，


    【增订四】五灯会元》卷一六中际可遵章次：“如何个个踏不着，只爲蜈蚣太多脚。”可笺老子所谓“少则得，多则惑”。


    亦所谓“好物多则取舍难”（l’embarras du choix）。仁智异见，会心各具如此。


    《涣》：“忍丑少羞，无面有头。”按《泰》之《观》同；《剥》之《鼎》又曰：“泥面乱头，忍耻少羞。”今以抱愧含羞，爲“无面见人”，古语亦然。


    【增订四】“忍丑少羞”之“丑”必“愧”之讹，观“忍耻少羞”句可见。


    《史记·项羽本纪》项王曰：“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之！”；《三国演义》第八九回孔明曰：“今被吾擒了四番，有何面目再见人耶？”；皆言奇耻大惭，故一承之曰：“籍独不愧於心乎？”，一承之曰：“孟优羞惭满面。”蔡襄《蔡忠惠公集》卷三《四贤一不肖诗》：“出见缙绅无面皮”，或《红楼梦》第五五回：“连你也没脸面”、“那才正经没脸呢”，即今语“丢尽脸”也。《易林》以“无面”承“少羞”，则意适相反，乃指无耻、不识羞，如《儿女英雄传》第七回之言“没脸妇人”，即今语“不要脸”也。“少羞”而亦曰“泥面”，则如《西游记》第七九回之“泥脸子”，亦犹“泥壁”之“泥”，涂垩增附，即今语“厚脸皮” 也。贴层漫盖，事同圬墁，如烟霞散人《斩鬼传》第三回涎脸鬼有“一副铁脸，用布镶漆了，又将桦皮贴了几千层”（参观贾仲名《对玉梳》第二折：“桦皮脸风痴着有甚颩抹”），


    【增订二】阙名《病刘千》第三折：“无处发付那千层桦皮脸”，《龙门隐秀》第三折：“你那脸是千层桦皮，你也不羞。”


    或《广笑府》卷五撞席者有“二十四层笋壳脸，剥了一层又一层”，皆“泥面”之旨矣。喜怒哀惧诸情，即不发爲声音言语，亦动中而形乎外，着於容顔，播及肢体。独羞恶之心，舍上面而外，流露惟艰；古来常谈不特曰“无惭色”，抑且曰“顔之厚”，又如《汉书·韦贤传》作诗自劾责曰：“谁能忍愧，寄之我顔。”人之顔面一若专爲示羞愧而设，故无惭色者称“顔厚”、“脸皮老”，而喜怒不形於色者，未尝遭此品目焉。西语中“羞惭”之字，古文原指“面貌丑陋”（le honteux traduit le mot laid en grec）[image: ]；古罗马《博物志》言动物中唯人具双颊（malae），颊乃羞惭之所，赧色了然（pudori shaec sedes：ibi maxume ostenditur rubor）[image: ]；近世哲学家云：“人者，能双颊发红之动物也，识羞耻故”（das Tier， das rote Backen hat... Scham，Scham，Scham）[image: ]。不知耻，不害羞，则表达愧情之顔面虚生闲置，虽有若无，是以“少羞” 等於“无面”。“无面”可解爲自觉羞愧，亦可解爲不觉羞愧。此复文同不害意异也（参观《左传》卷论隐公元年）。十七世纪讽世文描状政客（a modern politician），谓其无上美德（virtue）爲无羞耻（impudence），戴韧革面具（a vizard，the toughest leather on his visagt），刀斫之辄口卷锋摧（turns edge and is blunted）[image: ]，正同“铁脸”矣。


    【增订四】《鸡肋编》卷中：“韩世忠……所领兵，……以铜爲面具，军中戏曰：‘韩太尉铜顩，张太尉铁顩。’世谓无廉耻、不畏人者爲‘铁顩’也。”“张太尉”指张俊。《斩鬼传》“一副铁脸”之説，由来旧矣。脸即面也，而“铁脸”爲邪辟无耻，“铁面”则爲正直无私，一贬一褒，意如升膝坠渊。单文孑立之同训者，两文俪属则每异义焉（参观 279 页又 890 页），此亦一例。


    
      	The Margites， § 5， in Hesiod， the Homeric Hymns， and Homerica，“ Loeb”，539；Cf. The Oxford Book of Greek Verse in Translation，187，Archilochus.


      	Die Wunderblume：“Der Fuchs und das Eichhörnchen”，op. cit.，457－8.


      	La Fontaine，Fables，IX. 14，“Le Chat et le Renard”.


      	R. Bayer，Histoire de l’Esthétique，57.


      	Pliny，Natural History，XI，ivii. 157，“Loeb”，III，530.


      	Nietzsche，Also sprach Zarathustra：“Von den Mitleidigen”，Werke，hrsg. K. Schlechta，II，346. Cf. Scheler：“Ueber Scham und Schamgefühl”：“Diesel Gefühl gehört gleichsam dem Clair-obscur der menschlichen Natur an”（Schriften aus dem Nachlass，I，55，cf. 70，78）.


      	Samuel Butler，Characters and Passages from Notebooks，ed. A. R. Waller， 9，14.

    

  


  
    一三 蛊


    《讼》：“长舌乱家，大斧破车。”按《否》之《谦》：“人面鬼口，长舌爲斧”；《临》之《坎》及《艮》之《颐》：“八面九口，长舌爲斧”；《贲》之《乾》：“八口九头，长舌破家”；《观》之《随》：“踬马破车，恶妇破家”；《大过》之《大有》：“马踬车伤，长舌破家。”大同小异，频见屡出。梁元帝《金楼子·后妃》篇记其母宣修容云：“妬妇不惮破家。”杨慎《古今谚》载《易纬》引古语：“踬马破车，恶妇破家”及“一夫两心，拔刺不深”；冯惟讷《古诗纪》卷一○、孙谷《古微书》卷一五辗转因承。实则此四句均出《易林》，“踬马”云云见《观》之《随》，“一夫”云云见《噬嗑》之《丰》；杨氏误爲“《易纬》引”。周婴《巵林》卷五《正杨》纠《古今谚》，却未及此；卷七《诠锺》则因《古诗归》以“一夫”云云爲出《易纬》，遂诋锺惺“簸糠眯目”，而未察锺乃沿杨之误耳。又《升庵全集》卷五三摘《易林》佳句，有“解我胸舂”；《易林》初无其句，不知杨氏何处挪移也。

  


  
    一四 观


    《益》：“去辛就蓼，苦愈酷毒，不思我家，避穽入坑，忧患日生。”按《丰》之《益》第二句作“毒愈苦甚”，无第三句；《蹇》之《晋》：“避凶东走，反入祸口”；《艮》之《无妄》：“欲避凶门，反与祸邻”；《姤》之《比》：“鹿畏人匿，俱入深谷，短命不长，爲虎所得，死於牙腹”（《革》之《剥》等略同）；《井》之《节》：“避蛇东走，反入虎口。”用意皆即关汉卿《谢天香》第二折天香所谓：“我正是闪了他闷棍着他棒，我正是出了篮入了筐”，或《红楼梦》第一○七回贾母所谓：“可不是他们躲过了风暴，又遭了雨麽？”去辛就蓼、避穽入坑、匿谷遭虎、避蛇遇虎四喻中之第二最流行，如《晋书·褚翜传》谓陈抚等曰：“幸无外难而内自相击，是避坑落井也”；元曲《冻苏秦》第一折秦唱：“往前去赚入坑，往後来退入井。”

  


  
    一五 噬嗑


    《无妄》：“爱我婴女，牵引不与，冀幸高贵，反得贱下。”按同卦之《夬》：“齐侯少子，才略美好，求我长女，贱薄不与，反得丑陋，後乃大悔”；二林相类。《大过》之《咸》略同《无妄》，《比》之《渐》、《泰》之《震》、《渐》之《困》则略同《夬》。

  


  
    一六 贲


    《旅》：“猾丑假诚，前後相违；言如鼈咳，语不可知。”按《太平御览》卷七四三引《抱朴子》佚文：“龟、鼈、鼍之鬼令人病咳”，似古人以介族与咳嗽相系联也。“鼈咳”指语声之低不可闻，创新诡之象，又极嘲讽之致。其状即如《太平广记》卷四七一引《续玄怪録》记薛伟化鱼，大呼其友，而“略无应者”，继乃大叫而泣，人终“不顾”，盖“皆见其口动，实无闻焉”。


    【增订三】乐钧《耳食録》卷二《章琢古妻》较《醒世恒言》卷二六《薛録事鱼服证仙》更踵事增华，写林甲心有所慕，即 “魂离”而化鸟、化友人妇、亦尝化鱼，爲邻仆钓得，献於主，杀而烹之，甲大聱乞命，“百端呼号，皆不省”；事後，邻家云：“向见鱼口唼唼不已，实不闻聱。”


    黄庭坚《阻风铜陵》：“网师登长鱣，贾我腥釜鬲。斑斑被文章，突兀喙三尺，言语竟不通，噞喁亦何益！”正写此情景，而《山谷外集》卷八史容注仅知引《吴都赋》之“噞喁浮沉”，真皮相也。英国剧院市语以口开合而无音吐爲“作金鱼”（to goldfish）[image: ]，亦“鼈咳”之类欤。卡夫卡小説《变形记》（Die Verwandlung）写有人一宵睡醒，忽化爲甲虫，与卧室外人应答，自觉口齿了澈，而隔户听者闻声不解（Man verstand zwar also seine Worte nicht mehr，trotzdem sie ihm genug klar，klarer als früher，vorge- kommen waren）[image: ]，酷肖薛伟所遭。谈者或举以爲羣居类聚而仍孤踪独处（die völlige Kontaktlosigkeit）之象[image: ]。窃谓当面口动而无闻，较之隔壁传声而不解，似更凄苦也。


    
      	W. Granville，A Dictionary of Theatrical Terms，91.


      	Kafka，Erzählungen，S. Fischer，85.


      	F. Strich，Kunst und Leben，144；cf. H. Zulliger，Horde，Bande，Gemein- schaft，18（das Miteinandersein im Gegensatz zum blossen Mitsein）.

    

  


  
    一七 剥


    《随》：“猕猴冠带，盗在非位，衆犬共吠，仓狂蹶足。”按《大壮》之《屯》略同。盖取《史记·项羽本纪》之“沐猴而冠” 一语，加以生发，大似寓言一则矣。西方诗文则以猴着衣履爲喻。如一拉丁诗家讥饰僞者至竟败露，譬之沐猴锦衣而呈其尻（humani qualis simulator simius aris，/quam puer adridens pre- tioso stamine Serum/velavit nudasque nates ac terga reliquit，/ lidibrium mensis）[image: ]；又一意大利文家戒人非分每自取咎，譬之沐猴着靴，寸步难行（si sa che la scimmia，per calzarsi gli stivali， restò presa pel piede）[image: ]。後喻可与《太平广记》卷四四六引《国史补》记猩猩着屐而被捕参观。


    
      	Claudian，In Eutropium，I，303－6，“Loeb”，I，161.


      	G. Basile，Il Pentamerone，tr. B. Croce，“Introduzione”，3（cf. 539，“Note e Illustrazioni”）

    

  


  
    一八 复


    《恒》：“雨师驾驷，风伯吹云；秦楚争强，施不得行。”按言风吹云散遂无雨耳，而写成雨与风相争持不下，一新视听。可谓以“雨欲退，云不放，海欲进，江不让”（今释澹归《满江红·大风泊黄巢矶下》）之笔意，写“黑云翻墨未遮山，卷地风来忽吹散”（苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》）之景象矣。

  


  
    一九 无妄


    《豫》：“东家中女，嫫母最丑，三十无室，媒伯劳苦。”按《比》之《大有》、《大过》之《兑》：“嫫母衒嫁，媒不得坐”；《需》之《恒》：“蝙䘃生子，深目黑丑，虽饰相就，衆人莫取”（《观》之《无妄》作“蜗螺生子”，《遯》之《剥》第二句下增“似类其母”一句）；《噬嗑》之《萃》、《革》之《鼎》：“乌孙氏女，深目黑丑，嗜欲不同，过时无偶”；《复》之《蒙》：“鹞鸱娶妇，深目窈身，折腰不媚，与伯相背”（《明夷》之《艮》作“鴞鸱”）；《困》之《艮》：“涂行破车，丑女无媒，莫适爲偶，孤困独居”；《涣》之《蛊》：“独宿憎夜，嫫母畏昼。”数林皆取女之缘悭偶怨爲象。《师》之《小过》：“邻不我顾，而望玉女，身多癞疾，谁肯媚者”，《随》之《丰》、《噬嗑》之《睽》、《损》之《中孚》略同，“癞疾”或作“秃癞”，“身多”句或作“身疾疮癞”；《中孚》之《益》：“久鳏无偶，思配织女，求非其望，自令寡处。”此数林又取男之失配爲象。“与伯相背”之“伯”即《诗·卫风·伯兮》之“伯”，谓夫也；“寡处”指鳏居，即《礼记·王制》“此四者天民之穷而无告者”，《正义》所谓“其男子无妻亦谓之‘寡’”，《日知録》卷三二説《小尔雅·广义》“凡无妻无夫通谓之‘寡’”，正引此林。“望玉女”、“思织女”以至於无偶，可与前论《噬嗑》二林合观。男高攀不得，尚可不娶，女高攀不得，辄须下嫁；盖世情患女之无家急於患男之无室也。“嫫母畏昼”，以黑夜足掩匿其丑耳，《独漉篇》所谓“夜衣锦绣，谁知僞真”；古希腊语云：“灭烛无见，何别媸妍”（All women are the same when the lights are out）[image: ]，李渔《奈何天》第二折中丑人自云：“恶影不将灯作伴，怒形常与镜爲仇”，亦其意。目盲者长在冥冥中，是以嵇康《答〈难养生论〉》曰：“今使瞽者遇室，则西施与嫫母同情。”然丑妇既“畏”白昼矣，复以厌“独宿”而“憎”玄夜，则宇宙间安得有非昼非夜、不晦不明之时日哉？


    【增订三】法国古诗人颂赞耶稣诞生之夕爲“非昼非夜之第三时间”（un troisième temps qui n’est ny nuit ny jour－Du Bois-Hus：“La Nuit des Nuits”，J. Rousset，Anthologie de la Poésie baroque française，I，172）。


    其拟示羝触藩、矛攻盾之致，洵别具意匠者矣。


    《明夷》：“千雀万鸠，与鹞爲仇，威势不敌，虽衆无益，爲鹰所击。”按即《战国策·楚策》一张仪説楚王曰：“无以异于驱羣羊而攻猛虎也，……聚羣弱而攻至强也”；刘基《诚意伯文集》卷三《郁离子·天地之盗》篇：“以虎鬬虎，则独虎之不胜多虎也明矣；以狐鬬虎，则虽千狐其能胜一虎哉？”皆喻衆心虽同，而事终不集。《归妹》之《屯》：“鱼欲负流，衆不同心”，即《战国策·燕策》二或献书燕王所谓“将奈何合衆弱而不能如一”，则喻衆不同心，事遂无成。《剥》之《解》：“四马共辕，东上太山，騂骊同力，无有重难，与君笑言”；《大过》之《升》：“虾蟆羣坐，从天请雨，云雷疾聚，应时辄下，得其愿所”（《渐》之《同人》略同）；又喻衆同心而事果就。变故多方，难於一概，庄生木、雁两寓言已明此意；《淮南子·人间训》亦曰：“物类之相摩近而异门户者，衆而难识也，故或类之而非，或不类之而是，或若然而不然者，或不若然而若然者。”玩索诸《林》，可免於知其一不知其二焉。《战国策·秦策》一秦惠王谓寒泉子曰：“诸侯不可一，犹连鸡之不能俱上於栖，亦明矣”（原误作“止於栖”，据王念孙《读书杂志·国策》一改定）；《淮南子·説山训》：“百人抗浮，不若一人挈而趋，物固有衆而不若少者”；复谓同心而无可协力，反彼此牵制干碍，《易林》所未拟象也。又按汉人风俗，遇旱，取五虾蟆置方池中，进酒脯祝天，“再拜请雨”，董仲舒《春秋繁露·求雨》第七四记其仪节甚备。《易林》增“五”爲“羣”，迳以“请”属虾蟆，生气大来，积势复盛，想见其阁阁齐噪以上达天听之状。“坐”而“请雨”，更包举形态。“坐”字虽可施於虫鸟，如《古乐府》：“乌生八九子，端坐秦氏桂树间”，杜甫《遣闷戏呈路十九曹长》：“黄鹂并坐交愁湿”，又《见萤火》：“帘疏巧入坐人衣”，李端《鲜于少府宅看花》：“游蜂高更下，惊蝶坐还起”，然皆借指止息而已，犹曩日英语之以“Sit”（坐）通於“Set”（下止）也。唯谓蛙蟆爲“坐”，现成贴切。何光远《监戒録》卷四载蒋贻恭咏虾蟆诗有云：“坐卧兼行总一般”；《类説》卷六引《庐陵官下记》载一客作蛙谜试曹着云：“一物坐也坐，卧也坐，立也坐，行也坐，走也坐”（冯梦龙《黄山谜》载蛙谜作“行也是坐，立也是坐，坐也是坐，卧也是坐”）。盖“坐”足以尽蛙之常、变、动、静各态焉。顾景星《白茅堂集》卷二○《发自大名县、是日大风沙》：“风雾蓬科转，惊沙迭坐飞”，自注：“‘孤蓬振起，惊沙坐飞’，言振而後起、坐而复飞也。”是以此“坐”与蛙、萤之“坐”归於一律也。鲍照《芜城赋》：“孤蓬自振，惊沙坐飞”，《文选》李善注：“无故而飞”，“坐”与“自”互文同义；顾氏误忆上句，遂曲解下句耳。“无故”言“坐”，“因故”亦言“坐”，如《陌上桑》：“来归相怒怨，但坐观罗敷”；钱谦益《列朝诗集》丁卷五李攀龙《陌上桑》：“来归相怨怒，且复坐斯须”，评曰：“本词犹云‘只爲’ 也，今讹爲‘行坐’‘之‘坐’！”“坐”字误人如此！


    
      	Plutarch，Moralia，“Advice to Bride and Groom”，46，“Loeb”，II，335.Cf. Burton， Anatomy of Melancholy， Pt. III， Sect. II， Mem. III， subs. IV “Everyman’s”，III，105（nocte latent mendae）；Brantome，Vies des Dames Galan- tes，Discours II，Garnier，152.

    

  


  
    二○ 大 过


    《谦》：“瓜葩匏实，百女同室，苦醯不熟，未有配合。”按《丰》之《损》：“两女共室，心不聊食；首发如蓬，忧常在中。” 皆《易·革》彖所云：“两女共室，其心不相得”；别详《易》卷论《睽》。外国古诗文中则每道两女共室而心相得之情境[image: ]。


    
      	Cf. Greek Anthology，X. 68，Agathias，“Loeb”，IV，39；Ovid，Metamor- phoses，IX，726 ff.（Iphis）；Ariosto，Orlando Furioso，XXV. 35－6（Fiordispina）， Hoepli，264；Arabian Nights，“The First Captain’s Tale”，tr. Powys Mathers，IV， 478，486，488.

    

  


  
    二一 离


    《遯》：“三狸搏鼠，遮遏前後，死於圜域，不得脱走。”按《恒》之《升》、《明夷》之《颐》、《丰》之《无妄》、《节》之《咸》略同。《离》之《晋》：“三虎搏狼，力不相当，如摧腐枯，一击破亡”；《兑》之《渐》三、四句作：“如鹰格雉，一击破亡。”三虎搏狼，三狸搏鼠，皆言合衆强以破一弱；前引《无妄》之《明夷》所谓“千雀万鸠，与鹞爲仇”，则言合衆弱不能御一强。《蹇》之《坤》及《革》之《巽》：“兔聚东郭，衆犬俱猎，围缺不成，无所能获”；又言衆强虽合，而谋之不熟，虑之不周，亦不保事之必成，未遽如德谚所谓“犬衆则兔无逃命”（Viele Hunde sind des Hasen Tod）。多变其象，示世事之多端殊态，以破人之隅见株守，此《易林》之所长也。但丁亦尝有羣狸搏一鼠之喻（Tra male gatte era venuto il sorcio）[image: ]。


    
      	Inferno，XXII. 58.

    

  


  
    二二 恒


    《巽》：“怨蝨烧被，忿怒生祸。”按《全三国文》卷四六阮籍《大人先生传》：“然炎丘火流，焦邑灭都，羣蝨处於褌中而不能出也。”此林言人欲杀蝨而不惜自焚其被，取象已开阮嗣宗而用意则踵诸子。《晏子春秋·内篇·问》上：“夫社束木而涂之，鼠因往托焉；熏之则恐烧其木，灌之则恐败其涂”；《淮南子·説山训》：“坏塘以取龟，发屋而求狸，掘室而求鼠，割唇而治龋”，又《説林训》：“治鼠穴而坏里闾，溃小疱而发痤疽。”似均逊“怨蝨烧被”四字之简妙。

  


  
    二三 大 壮


    《大壮》：“左有噬熊，右有啮虎，前触铁矛，後踬强弩，无可抵者。”按《震》之《归妹》、《归妹》之《震》、《未济》之《大畜》皆云：“火虽炽，在吾後，寇虽衆，在吾右；身安吉，不危殆”；可以合观。《易·蹇》之“往蹇来连”，《困》之“臀困於株木，入於幽谷”，相形见绌。火左寇右，尚网开两面，此则周遮遏迫，心迹孤危，足爲西方近世所谓“无出路境界”（Auswe- glosigkeit）之示象，


    【增订四】卡夫卡有小説一篇，托爲槛猿自述，道“无出路”（kein Ausweg）之情，亲切耐尉味，且进而言有“出路”非即能大“自由”（man nicht genau versteht，was ich unter Aus- weg verstehe. …Ich meine nicht diese grosse Gefühl der Feiheit nach allen Seiten. －F. Kafka：“Ein Bericht für eine Akademie”，in Erzählungen，Philip Reklam jun.，1981， pp. 196－7），更发深省。


    亦即赵元叔所慨“穷鸟”之遭际也。《後汉书·赵壹传》载《穷鸟赋》：“有一穷鸟，戢翼原野。罼网加上，机穽在下，前见苍隼，後见驱者，缴弹张右，羿子彀左，飞丸激矢，交集于我。思飞不得，欲鸣不可；举头畏触，摇足恐堕”；足与斯林抗衡，皆於《九章·惜诵》：“矰弋机而在上兮，罻罗张而在下”，不啻踵事增华。他如王逸《九思》之六《悼乱》：“将升兮高山，上有兮猴猿；欲入兮深谷，下有兮虺蛇；左见兮鸣鵙，右覩兮呼枭”；李康《运命论》：“六疾待其前，五刑待其後，利害生其左，攻夺出其右”；杜甫《石龛》：“熊罢哮我东，虎豹号我西，我後鬼长啸，我前狨又啼”；词意匡格无殊。释书拟喻有相类者，而益险急。如《法苑珠林》卷五七引《宾头卢突罗闍爲优陀延王説法经》：“昔日有人，行在旷野，逢大恶象，爲象所逐。……见一邱井，即寻树根，入井中藏。有黑白二鼠，牙啮树根；此井四边，有四毒蛇，欲螫其人。而此井下，并有三大毒龙。……所攀之树，其根动摇。……於时动树，敲坏蜂窠，衆蜂飞散，唼螫其人。有野火起，复来燃树”；鸠摩罗什译《维摩诘所説经·方便品》第二：“是身如丘井”句下自注：“昔有人有罪於王，其人怖罪逃走，王令醉象逐之”云云，即撮述之。


    【增订四】鸠摩罗什译《维摩诘经·方便品》自注所言详见道略集鸠摩罗什译《衆经撰杂譬喻》卷上第七则。


    禅宗接引，遂以爲话头，如《五灯会元》卷七罗山道闲章次： “问：‘前是万丈洪崖，後是虎狼狮子，当恁麽时如何？’师曰：‘自在’”；卷九芭蕉慧清章次：“上堂：‘如人行次，忽遇前面万丈深坑，背後野火来逼，两畔是荆棘丛林，……当与麽时，作麽生免得？’”明罗懋登《西洋记演义》第三九回张天师与王神姑鬬法败走，前阻大海，旁峙悬崖，上有采樵者垂葛藤使攀登，藤太短，天师解腰间黄丝縧续之，始可着力，樵夫援至半壁，不上不下，止手嘲诨，弃之而去，於是黄蜂聚螫，黑白二鼠咬藤，海有三龙，山有四蛇，竞来吞啮，天师窘急，神姑解法，则“原来在槐树上吊着”；实敷説释典也。释氏故事於中世纪传入基督教神甫之耳，有改头换面，贯串爲小説者，采及此喻，易象爲独角兽（unicorn），後来形诸图绘，又易爲熊（bear），然数典而浸忘其祖矣[image: ]。西方古谚云：“前临絶壁，後有恶狼”（A fronte prae- cipitium，a tergo lupus）。一诙诡小説中主翁言：“吾忽见一狮当路，惊骇欲僵，回顾身後则赫然有巨鳄在；避而右，必落水中，避而左，必坠崖下”（I was almost petrified at the sight of a li- on. The moment I turned about，I found a large crocodile. On my right hand was the piece of water，and on my left a deep precipice）[image: ]。近世心析学言人处境困絶，每遁入狂易（die Flucht in die Krankheit），亦取譬於亚剌伯人骑骆驼行万山窄径中，左峭壁而右深谷，峯回路转，斗见一狮欲扑，退避不能（Umkehr und Flucht sind unmöglich）[image: ]。均可连类。


    
      	St. John Damascene，Barlaam and loasaph，xii，Apologue 4，“Loeb”， 187－9；A. Dobson，A Bookman’s Budget，85－6（Jacob Cats）.


      	The Adventures of Baron Munchausen，ch. 1，Three Sirens Press，21.


      	Freud ， Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse ， Internationaler Psychoanalytischer Verlag，399－400.

    

  


  
    二四 解


    《蒙》：“朽舆疲驷，不任御辔；君子服之，谈何容易！”按东方朔《非有先生论》：“谈何容易！”，《文选》李善注：“言谈説之道何容轻易乎”；是也，胜於《汉书》顔师古注：“不见宽容，则事不易。”盖即“説难”之意，谓言之匪易也。《旧唐书·后妃传》上长孙皇后曰：“况在臣下，情疏礼隔，故韩非爲之‘説难’，东方称其‘不易’”；“连类相伦，盖得正解。桓宽《盐铁论·盐铁鍼石》：“故曰：‘谈何容易！’谈且不易，而况行之？”；《南齐书·王僧虔传》诫子之不读书而冒爲“言家”以“欺人”，有曰：“曼倩有云：‘谈何容易！’……自少至老，手不释卷，尚未敢轻言”；两节释义视善注更爲明鬯。《晋书·张华传》冯紞谮张华而迂曲其词，武帝诘之，紞曰：“东方朔有言：‘谈何容易！’；《易》：‘臣不密则失身’”；亦谓有难言之隐，未可矢口直陈。《梁书·刘孝绰传》答世祖：“窃以文豹何辜，以文爲罪。由此而谈，又何容易！故韬翰吮墨，多历寒暑”；则谓文士最易得罪，故不可轻易爲文，非“谈”之须慎重，而作之须慎重，指事而不指言，於东方原意，已有走作。今世道斯语，乃讥难事而易言之、空谈易而不知实行难，一反言之匪易之原意。此林举 “服”乘“朽舆疲驷”，爲説来易而做来难之例，已同今用矣。曹植《酒赋》以人称酒能使“质者或文，刚者或仁，卑者忘贱，窭者忘贫”，因驳之曰：“噫！夫言何容易！”；《旧唐书·元行冲传》患诸儒排己，着《释疑》，列举“改易章句”有五“难”，而曰：“谈岂容易！”，谓改易事难；元结《寄源休》：“昔常以荒浪，不敢学爲吏：况当在兵家，言之岂容易？”，与“爲吏”对照，即武事更难爲；《全唐文》卷八○司空图《与极浦书》：“象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？”，“容”、“可”两字同意赘文，谓诗中此境难臻；柳永《玉女摇仙佩》咏《佳人》：“拟把名花比，恐傍人笑我，谈何容易”，谓名花难比佳人；《皇朝文监》卷一一四孙复《答张洞书》：“噫！斯文之难至也久矣！……惟董仲舒、扬雄、王通而已。由是而言之，则可容易至之哉？若欲容易而至之，则非吾之所闻也”，“言”字已同骈枝，“容”与“可”同意赘文，又略去“岂”字，谓“斯文难至”，“至”者，见诸行事也；杨万里《诚斋集》卷一○八《答吴节推》：“彼此无情分，岂可干求？谈何容易！不惜取辱，但无益耳”，谓求人事难；洪迈《夷坚丁志》卷一八《路当可》：“滕言尝与中外兄弟白舅氏，丐一常行小术可以护身者，舅曰：‘谈何容易！吾平生持身庄敬，不敢斯须兴慢心，犹三遇厄’”，谓护身无厄之难；屠隆《鸿苞集》冠以张应文《鸿苞居士传》，载隆《辞世词》，其五曰：“谈何容易：‘一丝不挂！’古人临死，説句大话”，“大话”即易於空谈、难於实施者。皆谓言之匪艰，行之维艰也。盖今之通用，由来悠远，早着汉、魏，中历唐、宋、明，而“谈且不易”、“安敢轻言”之原意，湮没已久矣。

  


  
    二五 蹇


    《革》：“折梃舂稷，君不得食；头痒搔跟，无益於疾。”按两事均堪入“左科”门，後喻更能近取譬。後世常以切理餍心，比於搔着痒处，如杜牧《读韩杜集》：“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔”；《五灯会元》卷八康山契隐章次：“隔靴搔痒”；耿定向《天台先生全书》卷八《难俎》载搔痒隐语：“左边左边，右边右边，上些上些，下些下些，不是不是，正是正是，重些重些，轻些轻些”，王守仁闻之曰：“状吾致知之旨，莫精切若此！”；周晖《金陵琐事》卷三载焦竑等夜坐搔痒诗：“学道如同痒处搔”云云。《盐铁论·利议》：“不知趋舍之宜，时势之变，议论无所依，如膝痒而搔背”，与此林尤合。《韩非子·奸劫弑臣篇》：“若以守法不朋党，治官而求安，是犹以足搔顶也”；《易林》、《盐铁论》谓所搔非处，韩子谓欲搔不能，言各有当，而同归“左科”。《五灯会元》卷二○净慈师一章次：“古人恁麽説话，大似预搔待痒”，亦谓古语或於今事中肯，而搔喻尤奇，可与“留渴待井”（陈师道《後山诗注》卷二《送杜侍御纯》）相辅互映。


    【增订三】《道德指归论》卷一《上德不德篇》：“是以事不可预设，变不可先图，犹痛不可先摩而痒不可先折。”即谓不可 “预搔待痒”，与禅宗同喻。“折”犹《孟子·梁惠王》“爲长者折枝”之“折”，抑搔也；然玩此《论》文笔，铸语属字，不甚古奥，窃疑乃“抓”字之譌耳。


    【增订四】《五灯会元》卷八凤凰从琛章次：“僧问：‘如何是和尚家风？’师曰：‘……汝不是其人。’曰：‘忽遇其人时又如何？’师曰：‘不可预搔待痒。’”

  


  
    二六 益


    《萃》：“往来井上，破瓮坏盆。”按即扬雄《酒箴》：“观瓶之居，居井之眉；处高临深，动常近危，身提黄泉，骨肉爲泥”；今谚所谓：“瓦罐终於井上破。”西谚亦谓：“吊桶常下井，损边又折柄”（Tante volte al pozzo va la secchia，/ch’ella vi lascia il manico o l’orecchia）[image: ]。


    
      	A. Arthaber，Dizionario comparato di Proverbi，628；cf. Villon，Le Testa- ment，“Ballade des Proverbes”.

    

  


  
    二七 姤


    《损》：“梦饭不饱，酒未入口；婴女虽好，媒雁不许。”按言望梅而渴不止也。《潜夫论·实贡》：“夫説粱饭食肉，有好於面，而不若粝粢藜蒸之可食於口也”；《华严经·菩萨问明品》第一○：“如人设美饍，自饿而不食，於法不修行，多闻亦如是”；《楞严经》卷一：“虽有多闻，若不修行，与不闻等，如人説食，终不能饱”，又寒山诗：“説食终不饱，説衣不免寒。”“梦饭”之造境寓意深於“説食”，盖“説食”者自知未食或无食，而“梦饭”者自以爲食或可得而食也。杨万里《诚斋集》卷八四《易论》：“梦饮酒者，觉而言之於童子，童子曰：‘奚而不醒也！’”；李开先《中麓闲居集》卷一《喻意》：“梦中有客惠佳酒，呼奴抱去热来尝。忽听鸡声惊梦觉，鼻内犹闻酒气香。追悔一时用意错，酒佳凉饮有何妨！”；冯梦龙《广笑府》卷五：“一好饮者梦得美酒，将热而饮之，忽然梦醒，乃大悔曰：‘恨不冷吃！’”；又几如此林第二句之衍义矣。

  


  
    二八 萃


    《既济》：“老狐多态，行爲蛊怪。”按《睽》之《升》：“老狐屈尾，东西爲鬼。”吾国相传狐兴妖爲幻，畜兽之尤。《史记·陈涉世家》记“篝火狐鸣呼”事，可想见秦世风俗已信狐之善变怪，《易林》亦道此事之古者。陈胜、吴广“喜念鬼”，而吴广爲 “狐鸣”，又与“老狐爲鬼”相发明。别详《太平广记》卷论卷四四七《陈羡》。

  


  
    二九 渐


    《大过》：“鹰鸇猎食，雉兔困急，逃头见尾，爲害所贼。”按《革》之《蛊》同，首句作“鹰鹞欲食”；《革》之《离》亦云： “逃头见足，身困名辱，欲隐避仇，爲害所贼。”苏辙《栾城集》卷一《次韵子瞻闻不赴商幕》第一首：“闭门已学龟头缩，避谤仍兼雉尾藏”，自注：“雉藏不能尽尾，乡人以爲谚”；杨《蜨厂诗集·壬寅六月纪事》：“未凭驼足走，先学雉头藏”；吾乡谚亦有：“藏头野鸡，缩头乌龟”，一自信爲人不能见己，一示人以己不敢见人，撮合之巧，冥契栾城。观此林则汉人已云然矣。西土谓爲“鸵鸟术”（the ostrich policy），严复尝举以讽老子，别见《老子》卷论第二章。《吕氏春秋·自知》言盗钟者“恐人闻” 钟音“况然”，乃“自掩其耳”；《楞严经》卷六：“譬如有人，自塞其耳，高声大叫，求人不闻”；十八世纪德国一文家云：“俗情以爲己不见人，则人亦不己见，如小儿欲无人覩而自闭其目也”（wie die Kinder，die Augen gehaiten um nicht gesehen zu wer- den）[image: ]。皆《易林》所谓“雉兔逃头”之心理。夫盗钟必用手，即钟轻而一手可挈，两耳亦只能掩一，依然闻“况然”之音，须黈纩塞耳始中，《吕览》之喻似逊《楞严》之周密矣。《魏书·尔朱荣传》表：“掩眼捕雀，塞耳盗钟”，以《後汉书·何进传》陈琳语对《吕览》语，铢𨨄悉稱。


    
      	Lichtenberg，op. cit.，III，217.

    

  


  
    三○ 兑


    《大过》：“符左契右，相与合齿。”按符与契皆剖分左右，之官持左符而责偿执右契；王楙《野客丛书》卷二八《郡守左符》、程大昌《演繁露》卷一《左符鱼书》又卷四《鱼袋》、赵翼《陔余丛考》卷三三《合同》详考之，而皆未引此林。杜牧《新转南曹，未敍朝散，出守吴兴》：“平生江海志，佩得左鱼归”，又《春末题池州弄水亭》：“使君四十四，两佩左铜鱼”；陆龟蒙《谨和谏议罢郡敍怀》：“已报东吴政，初捐左契归”；苏颂《苏魏公集》卷一三《同事合使见问奚国山水何如江乡》：“终待使还酬雅志，左符重乞守江湖。”亦名家诗句之供佐验者。

  


  
    三一 未 济


    《师》：“狡兔趯趯，良犬逐咋；雌雄爰爰，爲鹰所获。”按司马光《司马文正公传家集》卷五《穷兔謡》：“鹘翅崩腾来九霄，兔命迫窄无所逃。秋毫就死忽背跃，鹘拳不中还飞高。安知韩卢复在後，力屈但作婴儿号。”正其情景；一逃犬咋而爲鹰获，一免鹘爪而落犬口。此林十六字几如缩本郊猎图矣。

  


  
    楚辞洪兴祖补注


    一 八 则

  


  
    一 离骚经章句序


    王逸《离骚经章句·序》：“‘离’、别也，‘骚’、愁也，‘经’、径也；言己放逐离别，中心愁思，犹依道径，以风谏君也”；洪兴祖《补注》：“太史公曰：‘离骚者，犹离忧也’；班孟坚曰：‘离犹遭也，明己遭忧作辞也’；顔师古曰：‘忧动曰骚。’余按古人引‘离骚’，未有言‘经’者，盖後世之士祖述其词，尊之爲‘经’耳，非屈原意也。逸説非是。”按《补注》驳“经”字甚允，於“离骚”两解，未置可否。《全唐文》卷二九六赵冬曦《谢燕公〈江上愁心赋〉》：“离、别也，骚、愁焉。恶乎然？恶乎不然！”径取王逸序语，而易“也”爲“焉”，意理毕达，颇得孟子説《诗》之法。项安世《项氏家説》卷八、王应麟《困学纪闻》卷六皆据《国语·楚语》上伍举云：“德义不行，则迩者骚离而远者距违”，韦昭注：“骚、愁也，离、叛也”，以爲“楚人之语自古如此”，“离骚”即“骚离”，屈原盖以“离畔爲愁”。足备一解而已。夫楚咻齐傅，乃方言之殊，非若胡汉华夷之语，了无共通。诸侯朝廷官府之语，彼此必同大而异小，非若野处私室之语，因地各别。苟布在方策，用以着作，则较之出於唇吻者，彼此必更大同而小异焉。《论语·述而》之“雅言”，刘宝楠《正义》释爲别於土话之“官话”，是矣而未尽然；以其仅识官话视土话爲整齐画一，而未识笔於书之官话视吐诸口之官话愈整齐画一，官话笔於书之训诰雅颂者又视笔於书之通俗底下者愈整齐画一。故楚之乡谈必有存於记楚人事或出楚人手之着作，然记楚人事、出楚人手之着作，其中所有词句，未宜一见而概谓“楚人之语自古如此”。“骚离”与“距违”对文，则“骚”如《诗·大雅·常武》“绎骚”之“骚”，谓扰动耳。伍举承言之曰：“施令德於远近，而小大安之也；若敛民利以成其私欲，使民蒿焉而忘其安乐而有远心。”是“骚”即不“安”，“骚离”即动荡涣散。


    【增订二】伍举所谓“骚离”，即《论语·季氏》所谓“邦分崩离析”耳。


    韦昭解“骚”爲“愁”，不甚贴切《国语》之文，盖意中有马迁、王逸辈以《楚辞》“骚”爲“忧”、“愁”之旧解，遂沿承之。韦解本采《楚辞》注，项、王乃复据以补正《楚辞》注；朱熹尝谓《山海经》依傍《天问》，後人释《天问》转溯诸《山海经》，毋乃类是？韦解“骚离”爲民“愁”而“叛”，项、王遂解“离骚” 爲屈原以民“叛”而“愁”。夫即使《国语》之韦解惬当，《楚辞》文既倒置，诂之分者未遽即可移用。卑无高论，请徵之寻常笔舌。匹似“东西”之与“西东”，“风流”之与“流风”，“云雨”之与“雨云”，“日月”之与“月日”，“大老”、“中人”、“小妻”之与“老大”、“人中”、“妻小”，均未可如热铛翻饼。“主谋”洵即“谋主”，而“主事”絶非“事主”；“公相”不失爲 “相公”，而“公主”迥异“主公”。“字画”、书与画也，又书法或字迹也，“画字”则作字或签名矣；“尊严”、体貌望之俨然也，“严尊”，则称事爲父矣；“死战”、犹能生还也，“战死”则只许吊战场而招归魂矣；“混乱”、事势不清平也，“乱混”则人不务正业而游手餬口矣。“主客”以言交际、酬酢，而“客主”则言交战争辩，“主客”又爲官府及僧寺典客者之称矣。更仆难终，均类手之判反与覆，而非若棍之等倒与颠。复安保“骚离”之必同於“离骚”哉？单文孤证，好事者无妨撮合；切理餍心，则犹有待焉。


    均是单文孤证也，窃亦郢书燕説，妄言而姑妄听之可乎？王逸释“离”爲“别”，是也；释“离骚”爲以离别而愁，如言 “离愁”，则非也。“离骚”一词，有类人名之“弃疾”、“去病” 或诗题之“遣愁”、“送穷”；盖“离”者，分阔之谓，欲摆脱忧愁而遁避之，与“愁”告“别”，非因“别”生“愁”。犹《心经》言“远离颠倒梦想”；或道士言太上老君高居“离恨天”，在 “三十三天之上”（《西游记》第五回），乃谓至清极乐、远“离” 尘世一切愁“恨”，非谓人间伤“离”伤别怨“恨”之气上冲而结成此天也。


    【增订三】“离恨天”本意，可参观《大智度论》卷九七《释萨陀仑品》第八八中言“衆香城”中“有四娱乐园，一名‘常喜’，二名‘离忧’……”；玄奘译《大般若波罗蜜多经》第二分《修治地品》第一八之一二列举“远离十法”，有“远离不喜愁戚心”、“远离追恋忧悔心”等。盖“离”去“忧”、“愁” 而成“喜”、“乐”，非如李端《宿淮浦忆司空文明》之“愁心一倍长离忧”，乃因别“离”而“愁”、“忧”加“倍”。元曲每以“离恨天”对“相思病”（如石子章《竹坞听琴》第二折），似望文生义，解同何逊《与胡兴安夜别》之“芳抱新离恨”，不喜而戚。後来如孙原湘《天真阁集》卷二八《离恨天歌》遂大放厥词，至云：“愁天一角万古浑，日月不到云昏昏”，当非太上老君居之安者矣。


    【增订四】《大般若波罗蜜多经》初分《缘起品》第一之一言南方“最後世界名‘离一切忧’，佛号‘无忧德如来’。……有菩萨名曰‘离忧’”。


    《诗·泉水》曰：“驾言出游，以写我忧”；《庄子·山木》鲁侯有忧色，市南宜僚进言谓“游於无人之野”、“大莫之国”，则可以“去君之累，除君之忧”；庾信《愁赋》曰：“深藏欲避愁”；李白《暮春江夏送张祖监丞之东都序》曰：“吁咄哉！仆书室坐愁，亦已久矣。每思欲遐登蓬莱，极目四海，手弄白日，顶摩青穹，挥斥幽愤，不可得也”；韩愈《忽忽》曰：“忽忽乎吾未知生之爲乐也，欲脱去而无因”；辛弃疾《鹧鸪天》曰：“欲上高楼本避愁”；莫非欲“离”弃己之“骚”愁也。《远游》开宗明义曰：“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游”；王逸《九思·逢尤》曰：“心烦愦兮意无聊，严载驾兮出戏游”，逸自注或其子延寿注：“将以释忧愤也”；正是斯旨。忧思难解而以爲迁地可逃者，世人心理之大顺，亦词章抒情之常事，而屈子此作，其巍然首出者也。逃避苦闷，而浪迹远逝，乃西方浪漫诗歌中一大题材[image: ]。足资参印。


    “离”训遭、偶，亦训分、畔。就《离骚》一篇言之。“进不入以离尤兮”，用前训也；“余既不难夫离别兮”，“何离心之可同兮”，“飘风屯其相离兮”，“纷总总其离合兮，斑陆离其上下”，皆用後训。“不难夫离别”，乃全篇所三致意者，故《乱》“总撮其要”曰：“又何怀乎故都！”“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒”；“济沅湘以南征兮，就重华而陈词”；“驷玉虬以乘鷖兮，溘涘风余上征”；“何离心之可同兮，吾将远逝以自疏”；“怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古”；“骚”而欲“离”也。“回朕车以复路兮，及行迷之未远”；“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”；“骚”而欲“离”不能也。弃置而复依恋，无可忍而又不忍，欲去还留，难留而亦不易去。即身离故都而去矣，一息尚存，此心安放？江湖魏阙，哀郢怀沙，“骚”终未“离”而愁将焉避！庾信《愁赋》曰：“深藏欲避愁，愁已知人处”；陆游《春愁》曰：“春愁茫茫塞天地，我行未到愁先至”（《剑南诗稿》卷八）；周紫芝《玉阑干》释然曰：“觅得醉乡无事处”，而元好问《玉阑干》又爽然曰：“已被愁知！”；临清人商调《醋葫芦》曰：“几番上高楼将曲槛凭，不承望愁先在楼上等”（李开先《一笑散》）。西方古今诗家，或曰：“驱骑疾逃，愁踞马尻”（Post equitem sedet atra Cura），或又叹醇酒妇人等“一切避愁之路莫非迎愁之径”（Denn all mein Irren war ein Weg zu dir）[image: ]。皆心同此理，辄唤奈何。宁流浪而犹流连，其唯以死亡爲逃亡乎！故“从彭咸之所居”爲归宿焉。思绪曲折，文澜往复；司空图《诗品·委曲》之“似往已廻”，庶几得其悱恻缠绵之致。《诗·邶风·柏舟》一篇，稍辟斯境，然尚是剪而不断之情，《离骚》遂兼理而愈乱之况。语意稠叠错落，如既曰：“余固知謇謇之爲患兮，忍而不能舍也”，又曰：“宁溘死以流亡兮，余不忍爲此态也”，复曰：“阽余身而危死兮，览余初其未悔”；既曰：“何方圆之能周兮”，复曰：“不量凿而正枘兮”；既曰：“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妬”，复曰：“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶”；既曰：“心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可”，复曰：“欲从灵氛之吉占兮，心犹豫而狐疑。”诸若此类，读之如覩其郁结蹇産，念念不忘，重言曾欷，危涕坠心。旷百世而相感，诚哉其爲“哀怨起骚人”（李白《古风》第一首）也。


    
      	E. g. Goethe，Faust，I. 418：“Flieh！Auf！Hinaus in’s weite Land！”；Mallarmé：“Brise marine”：“Fuir！là-bas fuir！”Cf. Leopardi：“Dialogo di Cristofo- ro Colombo e di Pietro Gutierezz”（Opere，Riccardo Ricciardi，I，602：“che per un tempo essa ci tiene liberi della noia”ecc.）；Baudelaire：“Le Voyage”，“Any Where Out of the World”（Oeuvres complètes，“Bibliothèque de la Pléiade”，198，355）.


      	Horace，Carminum，III，i. 40；Hermann Hesse：“An die Melancholie”（W. Rose，A Book of Modern German Lyric Verse，96）.

    

  


  
    二 离 骚


    “惟庚寅吾以降”；《注》：“寅爲阳正，故男始生而立於寅，庚爲阴正，故女始生而立於庚”；《补注》：“《説文》曰：‘元气起於子，男左行三十，女右行二十，俱立於巳，爲夫妇。裹妊於巳，巳爲子，十月而生。男起巳至寅，女起巳至申，故男年始寅，女年始申也。’《淮南子》注同。”按洪引《説文》，乃“包” 字之解，前尚有数语云：“象人裹妊；巳在中，象子未成形也。”《淮南子·泛论训》：“礼三十而娶，文王十五而生武王，非法也”，高诱注亦言“男子数从寅起”、“女子数从申起”，而更详於《説文》。段玉裁《説文解字注》引《淮南》高注及《神仙传》，断之曰：“按今日者卜命，男命起寅，女命起申，此古法也。”实则宋程大昌《演繁露》卷五早取《通典》注引《説文》“包”字解而论之云：“即今三命家谓‘男［生］一岁，小运起寅……女生一岁，小运起申’者是也。……不知许氏於何得之。殆汉世已有推命之法矣，而许氏得之耶？或是许氏自推男女生理而日者取以爲用也？”程氏未知王、高皆以此説注书，不独许氏用以解字。汉碑每有“三命”之词，王楙《野客丛书》卷二六谓“即阴阳家五星三命之説”；合王、许、高三家注书解字观之，野客未爲臆测也。“皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名”；王逸注：“观我始生年时，度其日月，皆合天地之正中”，亦似以星命爲释。《诗·小雅·小弁》：“我辰安在？”；郑玄《笺》：“言‘我生所值之辰安所在乎？’谓‘六物’之吉凶”；孔颖达《正义》引《左传》昭公七年伯瑕对晋侯问，谓“六物”乃“岁、时、日、月、星、辰”。是则郑之笺《诗》酷肖王之注《骚》，想见东汉已流行後世日者之説矣。


    【增订三】朱松《韦斋集》卷一○《送日者苏君序》亦引《小弁》句及注疏而申説曰：“然则推步人生时之所值，以占其贵贱寿夭，自周以来有之矣。”


    钱大昕《潜研堂文集》卷三《星命説》、纪昀《閲微草堂笔记》卷一二、俞正燮《癸巳存稿》卷六等皆未及此。


    “惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”按《诗·卫风·氓·小序》“华落色衰”，正此二句之表喻；王逸注所谓“年老而功不成”，则其里意也。下文又云：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”；“及荣华之未落兮，相下女之可贻”；“恐鹈鴂之先鸣兮，使百草爲之不芳”；“及余饰之方壮兮，周流观乎上下”。言之不足，故重言之。不及壮盛，田光兴感；复生髀肉，刘备下涕；生不成名而身已老，杜甫所爲哀歌。後时之怅，志士有同心焉。


    “朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”；《注》：“英、华也；言己旦饮香木之坠露，……暮食芳菊之落华”；《补注》：“秋花无自落者，当读如‘我落其实而取其华’之‘落’。”按“夕餐”句乃宋以来谈艺一公案，张云璈《选学胶言》卷一三已引《西溪丛语》、《野客丛书》、《菊谱》诸説。洪氏纠正王逸注“落华”，意中必有此聚讼在。李壁《王荆文公诗笺注》卷四八《残菊》：“残菊飘零满地金”，《注》：“欧公笑曰：‘百花尽落，独菊枝上枯耳’，戏赋：‘秋英不比春花落，爲报诗人仔细看！’荆公曰：‘是定不知《楚辞》夕餐秋菊之落英，欧九不学之过也！落英指衰落。’《西清诗话》云：‘落、始也。’窃疑小説谬，不爲信。”《苕溪渔隐丛话》前集卷三四引《西清诗话》外，复引《高斋诗话》记嘲王安石者爲苏轼，则《警世通言》卷三《王安石三难苏学士》渊源所自也。史正志《史老圃菊谱·後序》调停欧、王，谓 “左右佩纫，彼此相笑”，菊“有落有不落者”，而终曰：“若夫可餐者，乃菊之初开，芳馨可爱耳，若夫衰谢而後落，岂复有可餐之味？《楚辞》之过，乃在於此。或云：‘……落英之落，盖谓始开之花耳。然则介甫之引证，殆亦未之思欤？’或者之説，不爲无据”；是仍以安石爲误。宋人如吴曾《能改斋漫录》卷二论《西清诗话》、费衮《梁谿漫志》卷六、魏庆之《诗人玉屑》卷一七引《梅墅续评》，後来陈锡璐《黄嬭余话》卷三、吴景旭《历代诗话》卷五七亦蒐列诸説，胥主“落英”之“落”当解爲 “初”、“始”。安石假借《楚辞》，望文饰非，几成公论。安石大弟子陆佃《埤雅》卷一七：“菊不落华，蕉不落叶”，盖似隐驳乃师诗句。他如朱淑真《黄花》：“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”；郑思肖《寒菊》：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！”言外胥有此公案，而借以寄慨身世。惟楼钥、王楙谓“落”正言陨落，而於全句别作解会。王説出《野客丛书》卷一，张云璈已引之；楼説出《攻媿集》卷七五《跋楚芗图》云：“人言木兰即木笔，虽别有辛夷之名，未知孰是，而颇有证焉。半山有‘篱落黄花满地金’之句，欧公云‘菊无落英。’半山云：‘欧九不曾读《离骚》！’公笑曰：‘乃介甫不曾读耳！’竟无辨之者，余尝得其説。灵均自以爲与怀王不能复合，每切切致此意。木兰仰生而欲饮其坠露，菊花不谢而欲餐其落英，有此理乎？正如薜荔在陆而欲采於水中，芙蓉在水而欲搴於木末。”心良苦而説甚巧。顾《九歌·湘君》以“心不同兮媒劳”申説采荔搴蓉，枉费心力之意甚明；《离骚》以“长顑颔亦何伤”申説饮露餐英，则如王逸注所谓“饮食清洁”，犹言“宁饮水而瘦”，非寓岂“有此理”之意。《荆文诗集》卷四七《县舍西亭》第二首：“主人将去菊初栽，落尽黄花去却廻”；盖菊花之落，安石屡入赋咏。夫既爲咏物，自应如锺嵘《诗品》所谓“即目直寻”、元好问《论诗絶句》所谓“眼处心生”。乃不徵之目验，而求之腹笥，借古语自解，此词章家膏肓之疾：“以古障眼目”（江湜《伏敔堂诗録》卷八《雪亭邀余论诗，即以韵语答之》）也。嗜习古画者，其观赏当前风物时，於前人妙笔，熟处难忘，虽增契悟，亦被笼罩，每不能心眼空灵，直凑真景[image: ]。诗人之资书卷、讲来历者，亦复如是[image: ]。安石此掌故足爲造艺者“意识腐蚀”（the corruption of consciousness）[image: ]之例。《礼记·月令》季秋之月曰：“菊有黄花”，


    【增订四】《西京杂记》卷一《黄鹄歌》：“金爲衣兮菊爲裳”，以“菊”配“金”，是言其“有黄花”也。


    张翰《杂诗》曰：“暮春和气应，白日照园林，青条若总翠，黄花如散金”；唐人如崔善爲《答无功九日》以二语捉置一处：“秋来菊花气，深山客重寻，露叶疑涵玉，风花似散金”，而承曰：“摘来还泛酒”，是尚知菊英之不落，隐示“散金”之爲假借成语。至安石以菊英亦黄，遂迳取张翰之喻春花者施之於秋花，语有来历而事无根据矣。若其引《离骚》解嘲，却未必误会。“落英”与“坠露”对称，互文同训。《诗》虽有“落”训“始”之例，未尝以言草木，如《氓》之“桑之未落，其叶沃若；桑之落兮，其黄而陨”，正谓陨落。《离骚》上文曰：“惟草木之零落兮”，下文曰：“贯薜荔之落蕊”，亦然。下文又曰：“溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩，及荣华之未落兮，相下女之可遗”；《补注》：“琼，玉之美者；……天爲生树，……以琳琅爲实，……欲及荣华之未落也。”若科以“菊不落花”之律，天宫帝舍之琅树琪花更无衰谢飘零之理，又将何説以解乎？比兴大篇，浩浩莽莽，不拘有之，失检有之，无须责其如赋物小品，尤未宜视之等博物谱録。使苛举细故，则木兰荣於暮春，而《月令》曰：“季秋之月，菊有黄华；是月也，霜始降，草木黄落。”菊已傲霜，而木兰之上，零露尚漙，岂旦暮间而具备春秋节令之徵耶？朝只渴抑无可食而夕只饥抑无可饮耶？指摘者固爲吹毛索痏，而弥缝者亦不免於凿孔栽须矣。


    “謇吾法夫前修兮，非世俗之所服”；《注》：“言我忠信謇謇者，乃上法前世远贤，固非今时俗人之所服行也；一云‘謇’、难也，言己服饰虽爲难法，我仿前贤以自修洁，非本今世俗人之所服佩。”按王説是矣而一间未达，盖不悟二意之须合，即所谓 “句法以两解爲更入三昧”、“诗以虚涵两意见妙”（李光地《榕村语録》正编卷三○、王应奎《柳南随笔》卷五），亦即西方爲 “美学”定名立科者所谓“混含”（con-fusio）[image: ]是也。此乃修词一法[image: ]，《离骚》可供隅反。“修”字指“远贤”而并指“修洁”， “服”字谓“服饰”而兼谓“服行”。一字两意，错综贯串，此二句承上啓下。上云：“擥木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊，矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚”，是修饰衣服，“法前修”如言“古衣冠”；下云：“虽不周於今之人兮，愿依彭咸之遗则”，“今之人” 即“世俗”，“依遗则”即“法前修”，是服行以前贤爲法。承者修洁衣服，而啓者服法前贤，正是二诠一遮一表，亦离亦即。更下又云：“余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替，既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝”；“进不入以离尤兮，退将复修吾初服，制芰荷以爲衣兮，集芙蓉以爲裳”；“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章，民生各有所乐兮，余独好修以爲常”；“汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节，薋菉葹以盈室兮，判独离而不服”；“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”；“修”谓修洁而“服”谓衣服。“孰非义而可用兮，孰非善而可服”；“不量凿而正枘兮，固前修以菹醢”；“修”谓远贤而“服”谓服行。“修”与“服”或作直指之词，或作曲喻之词，而两意均虚涵於“謇吾”二句之中。张衡《思玄赋》极力拟《骚》，有云：“袭温恭之黻衣兮，被礼义之绣裳，辫贞亮以爲鞶兮，杂伎艺以爲珩”则与“结典籍而爲罟兮，敺儒墨以爲禽”，皆坐实道破，不耐玩味矣。


    “怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”；《注》：“‘浩’犹‘浩浩’，‘荡’犹‘荡荡’，无思虑貌也”；《补注》：“五臣云：‘浩荡、法度坏貌。’”按“无思虑”之解甚佳；高拱无爲，漠不关心国事，即可当《北齐书·後主纪》所谓“无愁天子”，而下民已不堪命矣。注家申説爲“骄敖放恣”或“法度废坏”，便词意浅直。《诗·大雅·荡》：“荡荡上帝”，郑玄《笺》：“法度废坏”，正自失当，五臣乃传移以释《楚辞》，亦王逸言“骄敖放恣”有以啓之也。干宝《晋纪总论》：“民风国势如此，虽以中庸之才、守文之主治之，辛有必见之於祭祀，季札必得之於声乐，范燮必爲之请死，贾谊必爲之痛哭，又况我惠帝以荡荡之德临之哉！” 即言惠帝之无所用心，若以坏法骄恣释之，便乖婉讽语气，既不称其生性愚懦，复与“德”字不属。刘峻《辩命论》：“爲善一，爲恶均，而祸福异其流，废兴殊其迹，荡荡上帝，岂如是乎？” 即言天帝之不问不管，若以坏法骄恣释之，则“岂如是”之诘质无谓；因恣志枉法，必且作善者均致祸，作恶者概得福，匪仅爲善爲恶同而或祸或福异也。《书·洪范》：“无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直”；首言道路之宽广，次言道路之平坦，末言道路之正直。道上空旷无物，犹心中空洞无思，故亦称“荡荡”。


    【增订二】张籍《短歌行》：“青天荡荡高且虚”，亦以“高”与“虚”説“荡荡”，兼辽远与空无。


    石君宝《秋胡戏妻》第二折：“这等清平世界、浪荡乾坤，你怎敢把良家妇女公调戏？”；《水浒》第二七回：“清平世界、荡荡乾坤，那里有人肉的馒头？”“乾坤”之“浪荡”、“荡荡”谓太平无事，正如“灵修”之无思、“王道”之无物；若沿坏法骄恣之解，则当曰“怪不得把良家妇调戏、剁人肉作馒头馅”矣。又按“浩荡”兼指距离辽邈。诗人用字，高长与广大每若无别；如陆机《挽歌》之三：“广宵何寥廓，大暮安可晨！”，不殊甯戚《饭牛歌》之“长夜冥冥何时旦！”“灵修”不仅心无思虑，万事不理，抑且位高居远，下情上达而未由，乃俗语“天高皇帝远”耳。盖兼心与身之境地而言；陶潜名句曰：“心远地自偏”，皇帝则“地高心自远”，所谓观“存在”而知“性行”者也[image: ]。《吕氏春秋· 制乐》记子韦语：“天之处高而听卑”；《三国志·蜀书·秦宓传》张温问：“天有耳乎？”宓答：“天处高而听卑”；《南齐书·萧谌传》谌临死谓莫智明曰：“天去人亦复不远。……我今死，还取卿”；皆谓“灵修”虽居处“浩荡”，与下界寥阔不相闻问，而宅心不“浩荡”，於人事关怀亲切。《北宫词纪》外集卷三冯惟敏《劝世》：“一还一报一齐来，见如今天矮”；《琵琶记》第二六折李贽评：“这里天何等近！缘何别处又远？”；《醒世姻缘传》第五六回：“这天矮矮的，唬杀我了！”，又五七回：“这天爷近来更矮，汤汤儿就是现报。”“近”、“矮”正同“听卑”、“不远”，皆“浩荡”之反，言其能下“察夫民心”也。


    “衆女嫉余之蛾眉兮，謡诼谓余以善淫”；《注》：“‘衆女’谓衆臣；女、阴也，无专擅之义，……故以喻臣。‘蛾眉’、美好之人”；《补注》：“衆女竞爲謡言以谮愬我，彼淫人也，而谓我善淫。”按王逸《序》：“《离骚》之文，依《诗》取兴。……‘灵修’、‘美人’以比於君”；“思美人之迟暮”句，《补注》谓“美人”或“喻君”，或“喻善人”，或“自喻”。夫不论所喻（tenor）爲谁，此句取以爲喻（vehicle）之“美好之人”称“余”者，乃女也，“衆女嫉余之蛾眉兮”，又即下文之“好蔽美而嫉妬”也。上文“思美人之迟暮”，王逸注：“‘美人’谓怀王也”；下文“思九洲之博大兮，岂唯是有其女？”，“和调度以自娱兮，聊浮游以求女”；不论其指臣皇皇欲得君，或君汲汲欲求贤，而词气则君子之求淑女，乃男也。不然，则人疴矣。後之称“自”与前之称 “余”，盖一人耳；扑朔迷离，自违失照。忆十六世纪英国讽论名篇《狐、猿谋篡歌》中，以狮乃百兽之君，故假以喻王，是爲牡（The Lyon sleeping lay in secret shade，/His Crown and Scepter lying him beside），而英国时方女王（Elizabeth）当朝，牡者遂时爲牝（For so braue beasts she loueth best to see，/In the wilde forest raunging fresh and free；To have thy Princes grace，yet want her Peeres）[image: ]；亦雌亦雄，忽男忽女，真堪连类也。《楚辞》中岨峿不安，时复类斯。如本篇云：“爲余驾飞龙兮，杂瑶象以爲车。……凤皇翼其承旗兮，高翺翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与，麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。”飞龙爲驾，凤皇承旗，有若《九歌·大司命》所谓“乘龙兮辚辚，高驼兮冲天”，乃竟不能飞度流沙赤水而有待於津梁耶？有翼能飞之龙讵不如无翼之蛟龙耶？抑将如班固《东都赋》之“乘龙”，或张衡《南都赋》之“飞龙”，释“驾龙”爲驾马欤？则“蛟龙” 又何物哉？《文选》江淹《恨赋》李善注引《竹书纪年》周穆王伐越，师至九江，“叱鼋鼍以爲梁”；初非驾龙以翔，故须架鼍以度耳。《西游记》第二二回唐僧抵“流沙河”，阻道不能过，八戒谓行者既有“筋斗云”之术，“把师父背着，只消点点头，躬躬腰，跳过去罢了”，行者答谓“遣泰山轻如芥子，携凡夫难脱红尘”，“若将容易得，便作等闲看”；以明唐僧取经必“就地而行”，不可“空中而去”。行者之言正作者自圆之补笔也。若腾空远迈，而过水须桥，则説之未圆而待弥缝者。严忌《哀时命》云：“弱水汩其爲难兮，路中断而不通，势不能凌波以径度兮，又无羽翼而高翔。……车既弊而马罢兮，蹇邅徊而不能行”；智过所师，庶无语病，足见有“羽翼”而能“高翔”者，“径度” “弱水”而不“爲难”也。又如《九歌·东君》云：“灵之来兮蔽日，青云衣兮白霓裳”；“灵”非他，“日”是也，篇首所谓“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”也。“将出”已“照”，及“来”乃反自“蔽”乎？“云衣霓裳”掩蔽容光顔焕，岂竟如《九辩》之 “泛滥浮云，壅蔽明月”乎？《礼记·礼运》：“故政者，君之所以藏身也”，郑玄注：“谓辉光於外而形体不见，如日、月、星、辰之神”，或资参释；倘若《神曲》所言以光自匿，光华射目，日体不可正视，如蛹藏茧内（e col suo lume sè medesmo cela；Sì come il sol，che si cela egli stessi/per troppa luce；che mi raggia dintorno，e mi nascon de/quasi animal di sua seta fasciato）[image: ]，则“蔽日”者，“蔽於日”、“日蔽”之谓欤？然不曰“光”而曰“日”，又似判“灵”、“日”而二之。王逸注曰：“言日神悦喜，於是来下，从其官属，蔽日而至也。”凭空添上“官属”，即觉原语欠圆，代爲斡旋。此类疵累不同於“秋菊落英”之讥。秋菊落英，乃与文外之事实不符（correspondence）；据芳谱卉笺，自可科以无知妄作之罪，而谈艺掎摭，视爲小眚，如肌肤之疾而已。此类盖文中之情节不贯（coherence），犹思辩之堕自相矛盾[image: ]，则病在心腹者矣。匹似杜甫《游何将军山林》：“红绽雨肥梅”；姚旅《露书》卷三驳之曰：“梅花能绽，梅子不能绽，今初夏言绽，则好新之过。”是乖违外物之疵也。白居易《缭绫》：“中有文章又奇絶，地铺白烟花簇雪。织者何人衣者谁？越溪寒女汉宫姬。去年中使宣口敕，天上取样人间织：织爲云外秋雁行，染作江南春水色”；一绫也，色似白复似碧，文爲花忽爲鸟。又本身抵牾之病已。説诗者每於前失强聒不舍，而於後失熟视无覩，殆皆行有余力之博物君子耳！拟之三段论法，情节之离奇荒诞，比於大前提；然离奇荒诞之情节亦须贯串谐合，诞而成理，奇而有法。如既具此大前提，则小前提与结论必本之因之，循规矩以作推演。《西游记》第六回齐天大圣与二郎神鬬法，各摇身善变，大圣变鱼游水中，二郎变鱼鹰，大圣急遁而变他物；夫幻形变状，事理所无也，而既爲鱼矣，则畏鱼鹰之啄，又常事常理也。


    【增订四】歌德《浮士德》卷上有浮士德与魔鬼问答一节。浮问：“汝奚不自窗而出乎？”魔原由门入，乃对：“魔与鬼有科律（ein Gesetz dei Teufel und Gespenster）毋得违：自何处入，亦必自其处出。初步专由自主，继武即局趣爲奴”（Das erste steht uns frei，beim zweiten sind wir Knechte. －Faust，I，1409－12）。盖亦犹吾国旧小説所谓：“不来由客，来时由主”（《平妖传》二六回），或阿拉伯古谚所谓：“入时自作主张，出时须人许可”（You enter at your own bidding－ you leave at another’s. －Sir Richard Burton，Selected Pa- pers，ed. N. M. Penzer，p. 82）。颇可移解余所谓故事情节之大前提虽不经无稽，而其小前提与结论却必顺理有条。原引《西游记》第六回大圣变鱼，二郎变鱼鹰啄之，大圣因变水蛇，二郎神遂变灰鹤啄之；又第六一回牛王变天鹅，行者即变海东青，牛王急变黄鹰，“反来嗛海东青”，行者变乌凤，“专一赶黄鹰”，牛王变香獐，行者变饿虎，“赶獐作食”，牛王变文豹， “要伤饿虎”，行者变狻猊，“要食大豹”。其初变也，自由遂愿，任意成形；及乎既变之後，则赋形秉性，而物性相制，不得乖违。故化獐矣，必畏虎，欲不畏虎，惟有别化爲豹。《封神演义》第九一回中杨戬与梅山七怪之袁洪“各使神通，变化无穷，相生相克”，如袁“变怪石”，杨“即变石匠”；《古今小説》卷一三《张道陵》八部鬼帅变“老虎来攫真人”，真人“变狮子逐之”，鬼帅“再变大龙”，真人即“又变大鹏金翅鸟啄龙睛”等；正相彷佛。元魏译《贤愚经·须达起精舍品第四十一》写佛弟子与外道幻师鬬法：劳度差“呪作一树”，舍利弗 “作旋岚风，吹拔树根”；劳度差“复作一山”，含利弗“化作金刚力士，以金刚杵，遥用指之，山即破坏”；劳度差“复作一龙”，合利弗“化作一金翅鸟王，擘裂噉之”；劳度差“复作一牛”，合利弗“化作狮子王，分裂食之”。虽导夫先路，而粗作大卖，要不如後来者入扣连环之居上也。


    试例以西方童话。猫着鞾谒术士曰：“人盛言公能随意幻形，窃未能信，愿目验焉。请化爲象，可乎？”术士嗤之，立地成巨象。猫惊叹曰：“神乎技矣！不识亦解化狮欤？”术士即转形爲雄狮，猫皇恐曰：“莫怖杀侬！”术士忻然意得，猫曰：“公化大物之能，仆己叹观止；苟兼工化成小物如鼷鼠者，则独步天下而仆亦不敢再凟矣。”术士曰：“小子可教！老夫不惜爲汝一显身手耳。”语毕跃而作鼠，猫扑而咋之（Der Zauberer sprang als Maus imZimmer herum. Der Kater war hinter ihm her，fing die Maus mit einem Sprung und frass sie auf）[image: ]。猫之衣履人言与术士之随心幻物，荒唐之呓语也，而有鼠则遭猫捕，又真实之常事矣。


    【增订四】西方民謡、神话亦言术士竞技，重迭变幻，互克交制。如女化兔，则男化猎犬，女遂化蝇，男登化网蛛（ThenShe became a hare，/A hare all on the plain；/And He be- came a greyhound dog，/And fetched her back again. /Then She became a fly，/A fly all in the air；/And He became a spider，/And fetched her to his lair. －“The Two Magi- cians”，in The Oxford Book of Light Verse，ed. W. H. Auden，pp. 379－80；cf.“The Twa Magicians”in The Faber Book of Popular Verse，ed. G. Grigson，1974，pp. 278－80）；或徒化蟮（eel）入水，师化鳗（conger）相逐，徒於是化鸽飞空，师乃化鹰欲攫（“The School of Salamanca”，in Italo Calvino，Ital- ian Folktales，tr. G. Martin，1980，pp. 444－6）。此类志异颇多（cf. Katharine Briggs，A Dictionary of Fairies，Pen- guin Books，1979，p. 361，“The Wizard’s Gillie”），要皆同归一揆。格林童话又一则述师变公鸡，徒遽变狐狸而啮鸡头断（So the master changes himself into a cock，and the youth becomes a fox，and bites his master’s head off. －“The Thief and his Master”，The Complete Grimm’s Fairy Tales， Routledge and Kegan Paul，1975，p. 338）。夫以师之神通，岂不能以变猎犬始哉？顾既自择爲鸡，则如弈者之落子已错，囿於禽性，不免爲狐口中食，徒因得而致其死命焉。斯所谓第一步自主、第二步爲奴，亦所谓後起者胜耳。又按法国旧传猫着鞾故事（Perrault：“Le chat botté”）中，与猫鬬法者爲魔（ogre）而非术士，仅化狮、鼠二物耳（lona and Peter Opie，The Classic Fairy Tales，Granada，1980，pp. 150－1）。


    驾飞龙而冲天，此奇情幻想也；龙能飞翔，则应空度流沙赤水，此引端推类，以终事与始事贯通，墨子《大取》所谓“语经”也。始段无根不实，而衷、终两段与之委蛇，顺理有条。盖无稽而未尝不经，乱道亦自有道（probable impossibility），未可鸿文无范、函盖不称也。尤侗《艮斋续説》卷七论王安石《残菊》诗案曰：“《离骚》大半寓言，但欲拾其芳草，岂问其始开与既落乎？不然岂芰荷果可衣乎？芙蓉果可裳乎？”颇窥寓言之不同实言（参观《毛诗》卷论《河广》）。潘谘《林阜间集·常语》卷上曰：“事之至奇者，理之所固有者也；若无是理，必无是事。譬如挟太山以超北海，事所必无；然究竟太山与挟者类，北海与超者类。故虽无其事，犹许人説，盖梦思所能到。若挟北海以超太山，亦无此幻説矣。”更进而知荒诞须藴情理。窃欲下一转语。《西游记》第四二回观音净瓶中“借了一海水”，而“右手轻轻的提起，托在左手掌上”；苟有器可纳，“挟北海”未爲不可。倘具偌大神通，能挟北海而竟淹於池，解超太山而忽踬於垤，则义不两立，事难一贯，非补笔末由圆其説矣。


    “女嬃之婵媛兮，申申其詈予”；《注》：“女嬃、屈原姊也，婵媛犹牵引也，申申、重也”；《补注》引《説文》、《水经注》等申説“屈原有贤姊”，而以“申申”爲“和舒之貌”，与王逸异。按段玉裁《説文解字注》谓：“惟郑玄注《周易》：‘屈原之妹名女须’，《诗·正义》所引如此。”指《小雅·桑扈》“君子乐胥” 句《正义》，而阮元《〈毛诗注疏〉校勘记》云：“案‘姊’误 ‘妹’。”则古人皆以爲屈子有姊也。《诗·正义》以《周礼》之 “胥徒”与“女须”牵合，李谦庵似因而别生解悟，遂説“嬃” 等於胥役之女者。施闰章《愚山别集》卷三《矩斋杂记》引李説云：“天上有须女星，主管布帛嫁娶；人间使女谓之‘须女’，须者、有急则须之谓。故《易》曰：‘归妹以须，反归以娣’，言须乃贱女，及其归也，反以作娣。……後人加‘女’於‘须’下，犹‘娣’、‘侄’之文本不从‘女’，後人各加‘女’於旁也。汉吕后妹樊哙妻名吕嬃，盖古人多以贱名子女，祈其易养之意；生女名‘嬃’，犹生男名‘奴’耳。屈所云‘女嬃’，明从上文‘美人’生端。‘女嬃’谓‘美人’之下辈，见美人迟暮，辄亦无端诟厉；‘婵媛’、卖弄之态也，‘申申’、所詈不一词也。丈夫不能遭时主，建立奇功，致小辈揶揄，反来攻君子之短，致败君子逢世之策，斯亦足悲矣！”室人摧谪，出於“贤姊”抑出於“贱女”，无可究诘。李语聊备一解。张云璈《选学胶言》卷一三引《集解》：“嬃者贱妾之称，比党人也；婵媛、妖态也”，而举吕嬃之例以申之，乃谓“女之通称，不必专属姊妹”。似未见施氏书者，故合举之。


    “思九州之博大兮，岂唯是有其女？……何所独无芳草兮？尔独怀乎故宇！”按表喻则《左传》成公二年申公巫臣所谓“天下多美妇人，何必是”也；里意则《史记·季布栾布列传》朱家所谓“此不北走胡，即南走越”也。楚材用晋，卫鞅入秦，去国易主，如李斯《书》中之“客”，春秋战国间数见不鲜；下文亦曰：“何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。”韩愈《後廿九日复上书》所谓：“於周不可，则去之鲁，於鲁不可，则去之齐，於齐不可，则去之宋、之郑、之秦、之楚”，而非“天下一君、四海一国”之比。《邶风·柏舟》云：“觏闵既多，受侮不少，静言思之，不能奋飞”；屈子则固能“奋飞”者，故下文曰：“历吉日乎吾将行。”去父母之邦，既爲物论之所容，又属事势之可行。而始则“怀情不发”；至不能“忍与终古”，犹先占之“灵氛”；占而吉，尚“犹豫狐疑”，迟迟其行，再占之“巫咸”；及果“远逝”矣，乃“临睨旧乡”，终“顾而不行”。读“又何怀乎故都” 而试阖卷揣其下文，必且以爲次语是《魏风·硕鼠》“去女适彼” 之类，如马融《长笛赋》所谓“屈平适乐国”，安料其爲“吾将从彭咸之所居”，非“远逝”而爲长逝哉！令人爽然若失，复黯然以悲。盖屈子心中，“故都”之外，虽有世界，非其世界，背国不如舍生。眷恋宗邦，生死以之，与爲逋客，宁作累臣。乐毅报燕惠王书曰：“忠臣去国，不洁其名”（《史记·乐毅传》、《战国策·燕策》二作“忠臣之去也”）；畸人独行，并一“去”而无之，出乎其类者欤！苏辙《栾城集》卷一七《屈原庙赋》设身代言，有云：“宗国陨而不救兮，夫予舍是安去？……予岂如彼妇兮，夫不仁而出诉？”；颇能传其心事，“彼妇”二句又即燕惠王与乐间书所言：“室不能相和，出语邻家”（《燕策》三，《乐毅传》作“室有语，不相尽，以告邻里”）尔。


    “余以兰爲可恃兮，……椒专佞以慢慆兮”；《注》：“兰、怀王少弟司马子兰也。……椒、楚大夫子椒也”；《补注》：“子兰有兰之名，无兰之实。……子兰既已无兰之实而列乎衆芳矣，子椒又欲以似椒之质充夫佩帏也。”按下文“览椒兰其若兹兮”，王注亦云然。韩愈《陪杜侍御游湘西寺》：“静思屈原沉，远忆贾谊贬；椒、兰争妬忌，绦、灌共谗谄”；以椒与兰爲二人名，本王説也。以人名双关谐讔，如《论语·雍也》之“犁牛”、《庄子· 则阳》之“灵公”，固古人词令所早有，别见《老子》卷论七二章。屈子此数语果指子兰、子椒两楚大夫不？同朝果有彼二憾不？均争讼之端。然椒、兰屡见上文，王、洪注都解爲芳草，此处独释成影射双关；破例之故安在，似未有究焉者。汪琬《尧峯文钞》卷二三《草庭记》云：“余惟屈原作《离骚》，尝以香草喻君子，如江蓠、薜芷、蒥芎、揭车、蕙𦶜，如蘭如菊之類，皆是也；以惡草喻小人，則如茅薋、菉葹、蕭艾、宿莽是也。而或謂蘭蓋指令尹子蘭而言，則江蘺、薜芷，又將何所指乎？無論引物連類，立言本自有體，不當直斥用事者之名。且令尹素疾原而讒諸王，此小人之尤者也。原顧欲‘滋’之、‘紉’之、‘佩’之，若與之最相親暱，亦豈《離騷》本旨哉！余竊疑子蘭名乃後人緣《騷》辭附會者。”論亦明通，顧無以解“蘭芷變而不芳兮”以下一節。蓋此節若不牽引子蘭解之，則“立言”尚未爲“有倫有脊”，而曰“有體”乎哉！夫“謂幽蘭其不可佩”、“謂申椒其不芳”者，乃“黨人”之“溷濁嫉賢”、“蔽美稱惡”也。脱“荃蕙化茅”，“芳草爲艾”，“蘭羌無實”，“椒祇何芳”，則“黨人”真知灼見，而屈子爲皮相無識矣。及乎“覽椒蘭其若茲兮”，察其務入濫充、初非芳草，爲屈子者，自當痛悔深惡，去之若浼，却緊承曰：“惟茲佩之可貴兮，委厥美而歷茲；芳菲菲而難虧兮，芬至今猶未沫。”則椒蘭又“列乎衆芳”而無愧，初非“無實” 不“可恃”者，豈品種有不同歟？抑蕙纕攬茝，則“佩繽紛其繁飾”，而竢時失刈，則“時繽紛其變易”耶？無乃籠統而欠分别交代也？數句之間，出爾反爾。是以王、洪逕以“余以蘭爲可恃兮”至“覽椒蘭其若茲兮”一節僅承“蘭芷變而不芳兮”，謂乃雙關子蘭、子椒。所以溝而外之於全篇，示此處“直斥”人名，絶不與“紉秋蘭以爲佩”、“雜申椒與菌桂”等語同科，未容牽合貫串。正亦覺作者語意欠圓，代爲彌縫耳。


    
      	Cf. Hogarth，The Analysis of Beauty，Preface：“It is also evident that the painter’s eye may not be a bit better fitted to receive these new impressions who is in like manner too much captivated with the works of art”（ed.，J. Burke，24）.


      	Cf. De Sanctis，Storia della Letteratura italiana，cap. xi：“Lo scrittore non dice quello che pensa o immagina o sente，perchè non è l’immagine che gli sta innanzi， ma la frase di Orazio e di Virgilio”（ed. riveduta da A. Parente，I，342）.


      	R. G. Collingwood，Principles of Art，216.


      	A. Riemann，Die Aesthetik A. G. Baumgartens，110：“Je mehr Einzelhe- iten...in einer verworren Vorstellung beisammen sind，... desto poetischer wird sie.”


      	Cf. N. Frye，Anatomy of Criticism，72 ff.（The principle of manifold meaning）；S. Ullmann，Semantics，188 ff.（Ambiguity as a device of style）；Wini- fred Nowottny，The Language Poets Use，146 ff.（Ambiguity and “ambiguity”）.


      	Cf. Heidegger，Sein und Zeit，1. Hälfte，3. Aufl.，42：“Das Was-sein（es- sentia）dieses Seienden muss...aus seinem Sein（existentia）begriffen werden”.


      	Spenser：“Prosopopoia：or Mother Hubberds Tale”，952－3，629－630，900，Minor Works，Variorum Edition by E. Greenlaw et al.，II，130，122，129.


      	Purgatorio，XVII，57；Paradiso，V. 133－4 e VIII. 53－4. 蠶種於六世紀已自吾國傳入羅馬，馬哥波羅東游歸後，意大利養蠶大盛（參觀 L. Olschki，L’Asia di Marco Polo，43），故但丁亦知有繭矣。


      	Croce，Estetica，10a ed.，51：“Lo stesso principio di contradizione non è altro，in fondo，che il principio estetico della coerenza.”

      【增訂三】狄德羅論想像，有云：“詩人臆造事情，不異哲人推演事理，有條貫與無條貫之别而已”（Et le poète qui feint，et le philosophe qui raisonne，sont également，et dans le même sens，conséquents ou inconséquents－“De la Poésie dramatique”，X“Du Plan”，Oeuv，comp，ed. J. Assézat，VII，334－5）。可與克羅采語合觀。


      	Brüder Grimm，kinder-und Hausmärchen，“Der Gestiefelte Kater”，Ber- lin：Der Kinderbuchverlag，372－3.

    

  


  
    三 九 歌（一）


    《东皇太一》：“灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂”；《注》“‘灵’、谓巫也”；《补注》：“古者巫以降神，‘灵偃蹇兮姣服’，言神降而托於巫也，下文亦曰‘灵连蜷兮既留’。”按洪説甚当。《云中君》：“灵连蜷兮既留”，王注：“‘灵’、巫也，楚人名巫爲‘灵子’”；又：“灵皇皇兮既降”，王注：“‘灵’谓云神也。”是王亦识“灵”之爲神而亦爲巫，一身而二任者，特未能团辞提挈如洪耳。“灵子”即《东君》“思灵保兮贤姱”之“灵保”，王注“巫也”，洪注并引“诏灵保，召方相”；亦即《诗·小雅·楚茨》之 “神保”。《楚茨》以“神”与“神保”通称，《九歌》则“灵”兼巫与神二义；《毛诗》卷论《楚茨》已説其理，所谓“又做师婆又做鬼”。蒋骥《楚辞余论》卷上谓“言‘灵’者皆指神，无所谓巫者”，而“灵保”即主祭之“尸”；盖未解此理。故《九歌》中之“吾”、“予”、“我”或爲巫之自称，或爲灵之自称，要均出於一人之口。如《大司命》：“何寿夭兮在予”，《注》：“‘予’谓司命”；《东君》：“抚余马兮安驱”，《注》：“‘余’谓日也”；即降於巫之神自道。《湘夫人》：“闻佳人兮召予”，《注》：“‘予’、屈原自谓也”；《湘君》：“目眇眇兮愁予”，《注》“‘予’、屈原自谓也”；则请神之巫自道，王注误会，此例不少。巫与神又或作当局之对语，或爲旁观之指目。《湘夫人》：“灵之来兮如云”，《山鬼》：“若有人兮山之阿”，巫以旁观口吻称神；《东君》：“思灵保兮贤姱”，神以旁观口吻称巫。《云中君》：“思夫君兮太息”，《注》：“‘君’谓云神”；《湘君》：“君不行兮夷犹”，《注》：“‘君’ 谓湘君”；是类亦巫称神。《大司命》：“踰空桑兮从汝”，《注》： “屈原将诉神，陈己之怨结”；非也，乃巫语神。《山鬼》：“子慕予兮善窈窕”，《注》：“‘子’谓山鬼也”；非也，乃神语巫。作者假神或巫之口吻，以抒一己之胸臆。忽合而一，忽分而二，合爲吾我，分相尔彼，而隐约参乎神与巫之离坐离立者，又有屈子在，如玉之烟，如剑之气。胥出一口，宛若多身（monopoly- logue），敍述搬演，杂用并施，其法当类後世之“説话”、“説书”。时而巫语称“灵”，时而灵语称“予”，交错以出，《旧约全书》先知诸《书》可以连类。天帝降谕先知，先知传示邦人，一篇之中称“我”者，或即天帝，或即先知；读之尚堪揣摩天人贯注、神我流通（ein denkwürdiges Ineinanderfliessen des göttlichen und des menschlichen Ich）之情状[image: ]。如圣经公会官话译本《阿摩司书》第三章第一节阿摩司告诫云“以色列人哪！你们全家是我从埃及地领上来的，当听耶和华攻击你们的话”[image: ]；“我”、耶和华自称也，“当听”云云则阿摩司之言也。又《弥迦书》第二章第七节：“岂可説耶和华的心肠狭窄麽？这些事是他所行的麽？我耶和华的言语岂不是与行动正直的人有益麽？”[image: ]；“他”、弥迦．．．称耶和华也，“我”耶和华自道也，字下黑点、译者示此三字原文无而译文所增以免误会也。参之《毛诗》卷论《楚茨》所引《汉书·武五子传》载巫降神语，触类隅反，索解《九歌》，或有小补焉。一身两任，双簧独演，後世小説记言亦有之，如《十日谈》中写一男求欢，女默不言，男因代女对而己复答之（e cominciò in forma della donna，udendolo elia，a rispondere a sè medesimo），同口而异“我”（io）[image: ]，其揆一也。


    
      	W. Muschg，Tragische Literaturgeschichte，3. Aufl.，97.


      	Amos，3.1：“Hear this word that the Lord hath spoken against you，O chil- dren of Israel，against the whole family which I brought up from the land of Egypt， saying...”


      	Micah，2.7：“Is the Spirit of Jehovah straitened？are these his doings？Do not my words do good to him that walketh uprightly？”


      	Il-Decamerone，III. 5，Hoepli，192－3.

    

  


  
    四 九 歌（二）


    《云中君》：“与日月兮齐光。”按《九章·涉江》亦云：“与日月兮齐光。”《史记·屈原、贾生列传》：“推此志也，虽与日月争光可也”；洪兴祖於“楚辞卷第一”下《补注》：“班孟坚、刘勰皆以爲淮南王语，岂太史公取其语以作传乎？”实则淮南王此语，亦正取之《楚辞》，以本地风光，爲夫子自道耳。

  


  
    五 九 歌（三）


    《湘君》：“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”；《注》：“言己执忠信之行，以事於君，其志不合。”按所谓“左科”，详见《焦氏易林》卷论《小畜》。盖池无薜荔，山无芙蓉，《注》云“固不可得”者是，正如韦应物《横塘行》所谓：“岸上种莲岂得生？池中种槿岂能成？”或元稹《酬乐天》所谓：“放鹤在深水，置鱼在高枝。”《湘夫人》：“鸟萃兮苹中，罾何爲兮木上？”；《注》：“夫鸟当集木颠而言草中，罾当在水中而言木上，以喻所愿不得，失其所也。”解尚未的。夫鸟当集木，罾当在水，正似薜荔生於山、芙蓉出乎水也；今乃一反常经，集木者居藻，在水者挂树，咄咄怪事，故惊诘“何爲？”。与下文“麋何食兮庭中？蛟何爲兮水裔？”相贯。采荔搴芙之喻尚涵自艾，谓己营求之误，此则迳叹世事反经失常，意更危苦。王注“麋”、“蛟”二句云：“麋当在山林而在庭中，蛟当在深渊而在水涯，以言小人宜在山野而陞朝廷，贤者当居尊官而爲仆隶”；颇悟其旨，惜未通之於“鸟”、“罾”两句。《卜居》：“世溷浊而不清，蝉翼爲重，千钧爲轻”；《怀沙》：“变白以爲黑兮，倒上以爲下”；错乱颠倒之象，寓感全同。西方诗歌题材有叹“时事大非”（die Zeitklage）、“世界颠倒”（le monde renversé）一门，荟萃失正背理不可能之怪事（Reihung unmögliche Dinge，adynata，impossibilia），如“人服车而马乘之”（horses ride in a coach，men draw it），“牛上塔顶”（un boeuf gravit sur un clocher），“赤日变黑”（le soleil est devenu noir），“驴骑人背”（der Esel den Menschen ritt），“牲宰屠夫”（der Ochse den Metzger metzelte）之类，以讽世自伤[image: ]。海涅即有一首，举以头代足行地、牛烹庖人、马乘骑士等爲喻[image: ]；无异屈子之慨“倒上以爲下”耳。


    【增订四】当世有写中世纪疑案一侦探名着，中述基督教两僧侣诤论，列举“世界颠倒”诸怪状（Figure di un mondo ro- vesciato），如天在地下、熊飞逐鹰、驴弹琴、海失火等等。一僧谓图绘或谈説尔许不经异常之事，既资嘻笑（sorriso），亦助教诫（edificazione），足以讽世砭俗，诱人弃邪归善；一僧谓此类构想不啻污蔑造物主之神工天运，背反正道（mostranoil mondo al contrario di ciò che deve essere），异端侮圣（Umberto Eco，Il nome della rosa，Primo giorno：doponona，Bompiani，1986，86－8）。盖刺乱者所以止乱，而亦或可以助乱，如《法言·吾子》所云“讽”而不免於“劝”者。谓二人各明一义也可。


    贾生吊屈之“方正倒植”云云，本出祖构，姑置不论。他如《太玄经·失》之次八：“雌鸣於辰，牝角鱼木；测曰：雌鸣於辰，厥正反也”，范望《解》：“《尚书》曰：‘牝鸡无晨’，此之谓也；牝宜童而角，鱼宜水而木，失之甚也！”（参观《更》之次五：“童牛角马，不今不古；测曰：童牛角马，变天常也”）；或王建《独漉歌》：“独漉独漉，鼠食猫肉”；机杼悉合。情诗中男女盟誓，又每以不可能之事示心志之坚挚（参观《毛诗》卷论《行露》），如《敦煌曲子词·善萨蛮》：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂，水面上秤槌浮，直待黄河澈底枯。白日参辰现，北斗廻南面，休即未能休，且待三更见日头。”


    【增订四】黄遵宪《日本杂事诗》一○七首“弹尽三弦诉可怜” 云云，自注：“旧有謡曰：‘倡家妇，若有情，月尾三十见月明，团团鸡卵成方形。’”正取“不可能事物”爲喻。黄氏笔妙，译词俨若吾国古謡谚矣。


    此亦西方情诗中套语[image: ]。彭斯（Burns）名什（“O my Love’s like a red，red rose”，苏曼殊译爲《熲熲赤墙靡》者，即云：“仓海会流枯，顽石烂炎熹，微命属如丝，相爱无絶期”（Till a’ the seas gang dry，my dear，/And the rocks melt wi’ the sun）；拜伦尝厌其滥恶，排调尽致[image: ]。作者或与故爲新，从反面着笔，如张籍《白头吟》：“君恩已去若再返，菖蒲花开月长满”；英国诗人亦咏实命不犹，有情无望，待天堕地裂，好事当成（unless the giddy heaven fall，/And earth some new convulsion tear）[image: ]。一欲不可能之确无可能，一冀不可能之或有可能，因同见异。情人正缘知其事之不可能，故取以赌呪；至於“世界颠倒”，则向谓爲不可能者竟尔可能，“千钧”居然轻於“蝉翼”而得泛泛“水面”矣。《史记·刺客列传》“亡归燕”句下《正义》及“太史公曰”句下《索隐》、《正义》皆引《燕丹子》秦王不许太子归，曰：“乌头白，马生角，乃可！”，《论衡·感虚》作：“日再中，天雨粟，乌白头，马生角，厨门木象生肉足”；《元秘史》卷二脱朵延吉儿帖不从老人谏云：“深水乾了，明石碎了，不从他劝”；英国名剧中霸王云：“欲我弭兵，须待天止不运、地升接月”（When heaven shall cease to move on both the poles，/And when the ground， whereon my soldiers march，/Shall rise aloft and touch the horned moon）[image: ]。枭忍之心与旖旎之情，阳刚阴柔虽殊，而专固之致则一，故取譬如出一辙；苟以“乌头白”、“明石碎”等爲《子夜》、《读曲》之什，无不可也。元曲《渔樵记》第二折玉天仙嗤朱买臣曰：“投到你做官，直等的日头不红，月明带黑，星宿䁪眼，北斗打呵欠！直等的蛇叫三声狗拽车，蚊子穿着兀剌靴，蚁子戴着烟毡帽，王母娘娘卖饼料！投到你做官，直等的炕点头，人摆尾，老鼠跌脚笑，骆驼上架儿，麻雀抱鹅蛋，木伴歌生娃娃！”事均不可能，而儿女要盟用以喁喁软语者，夫妇勃豀乃用以申申恶詈焉。正犹世界颠倒之象，志士如屈子、贾生所以寄寓悲愤，而笑林却用爲解颐捧腹之资耳。如《太平广记》卷二五八引《朝野佥载》嘲权龙襄诗：“明月昼耀，严霜夜起”；《北宫词纪外集》卷二《商调梧叶儿·嘲人説谎》：“东村里鸡生凤，南庄上马变牛，……瓦垄上宜栽树，阳沟里好驾舟”；相传《荒唐诗》：“极目遥听欸乃歌，耳中忽见片帆过，鲤鱼飞到树枝上，波面何人跨黑骡？”又“竹鞋芒杖快遨游，一叶扁舟岭上浮，长笛数声天欲睡，有人骑犬上高楼”；吾乡儿歌有：“亮月白叮当，贼来偷酱缸；瞎子看见了，哑子喊出来，聋𦗭聽見了，蹩脚趕上去，折手捉住了！”；西方成人戲稚子，亦謂曾目擊（ich sah）石磨與鐵砧浮河面、船張帆行山頭、牛卧高屋瓦上、一兔疾走，盲人覩之，瘖人大呼，跛足追奔捕得[image: ]。磨砧泛河與秤槌浮水、牛卧屋頂與牛升塔顛，皆無以異；“鯉魚飛上枝”又肖《五代史補》卷二載江南童謡“東海鯉魚飛上天”。而忽諧忽莊，或嘻笑，或怒駡，又比喻有兩柄之例矣。禪宗公案，伐材利用。如《宗鏡録》卷二五、卷四一説“不可思議”：“日出當中夜，花開值九秋”，“紅埃飛碧海，白浪湧青岑”；《五燈會元》卷九韶州靈瑞答俗士：“木雞啣卵走，燕雀乘虎飛，潭中魚不見，石女却生兒”；卷一○僧問：“古德有言：‘井底紅塵生，山頭波浪起’，未審此意如何？”光慶遇安答：“古今相承，皆云：‘塵生井底，浪起山頭，結子空花，生兒石女’”；卷一一風穴延沼：“木雞啼子夜，芻狗吠天明”；卷一二曇穎達觀：“秤錘井底忽然浮，老鼠多年變作牛”，又道吾悟真：“三面貍奴脚踏月，兩頭白牯手拏煙，戴冠碧兔立庭柏，脱殼烏龜飛上天”；


    【增訂三】《五燈會元》卷一六天衣義懷章次：“無手人能行拳，無舌人解言語。忽然無手人打無舌人，無舌人道箇甚麽？”卷一九楊歧方會章次：“須彌頂上浪滔天，大海洋裏遭火爇。”


    餘不具舉。釋典常以“龜毛兔角”爲事物必無者之例，如《大般湼槃經·憍陳如品》第二五之一論“世間四種名之爲‘無’”，其四曰：“畢竟無，如龜毛兔角”。禪宗始以此類話頭爲參悟之接引，所謂“其上更無意義，只是一個呆守法，麻了心，恰似打一個失落一般”（《朱子語類》卷一二四、一二六），“一則半則胡言漢語，覷來覷去，綻些光景”（大慧《正法眼藏》吴潛《序》）。嘗試論之，《莊子·天下》篇斥惠施“其道舛駁，其言也不中”，羅列其詭辯諸例。治名墨之學者，自别有説；而作詞令觀，乃“不可能”、“世界顛倒”之類，“其言也不中”亦即“胡言漢語” 而已。如“天與地卑”、“山與澤平”之於“山無陵、天地合”，“埃飛碧海、浪湧青岑”；“卵有毛”、“雞三足”、“犬爲羊”、“丁子有尾”之於“烏頭白、馬生角”、“龜毛兔角”、“三面貍奴、兩頭白牯”，“鼠變牛”、“人擺尾”；波瀾莫二。此皆事物之不可能（physical impossibility）與實相乖，荒唐悠謬也。如“今日適越而昔來”、“狗非犬”、“白狗黑”等，乃更進而兼名理之不可能（logical impossibility），自語不貫，鉏鋙矛盾矣。前者發爲文章，法語戲言，無施不可，所引《九章》以下，各有其例。後者衹資詼諧，如方以智《藥地炮莊》卷七《徐無鬼》：“既謂‘夜半無人’，又誰爲鬬？既謂‘不離岑’，又誰在舟中，怨又何處造乎？此何異‘空手把鋤頭，步行又騎水牛’哉？”（二語出傅大士《頌》，見《五燈會元》卷二）；《咄咄夫增補一夕話》卷六《未之有也》詩：“一樹黄梅個個青，響雷落雨滿天星；三個和尚四方坐，不言不語口唸經”；或英國舊諧劇（burlesque）排場（pro- logue）云：“請諸君兀立以安坐，看今晝之夜場戲文”（You who stand sitting still to hear our play，/which we tonight present you here today）[image: ]，以及所謂“愛爾蘭無理語”（Irish bull）與小兒 “糾繞語”（tangle-talk）。啓顔捧腹，斯焉取斯。言情詩歌多 “方正倒植”、“畢竟無”、“未之有也”之喻，談藝者所熟知，然未嘗觸類而觀其滙通，故疏鑿鈎連，聊著修詞之道一貫而用萬殊爾。


    
      	Burton，Anatomy of Melancholy，“Democritus to the Reader”（the world turned upside downward）；E. R. Curtius，Europäische Literatur und lateinisches Mit- telalter，2. Aufl.，104－8；J. Rousset，Circé et le paon，Nouv，éd.，27，260.


      	“Verkehrte Welt”：“Wir gehen auf den Köpfen！ /Die Kälber braten jetzt den Koch，/Auf Menschen reiten die Gäule”usw.


      	A. Preminger，ed.，Encyclopedia of Poetry and Poetics，5，“Adynaton”.


      	Don Juan，II. 19－20：“And oh！if e’er I should forget，I swear”etc.，Variorum Edition by T. G. Steffan and W. W. Pratt，II，166－7.


      	Andrew Marvell：“The Definition of Love”.


      	Marlowe，Tamburlaine，I. iii 11－3.


      	Brüder Grimm，op. cit.，364，“Das Dietmarsische Lügenmärchen”. Cf. G. Borrow，The Bible in Spain，ch. 32.“Everyman’s Lib.”，305：“A handless man a letter did write，/A dumb dictated it word for word”etc.；R. L. Green，A Century of Humorous Verse，275：“Two dead men got up to fight，/Two blind men to see fair play”etc..


      	J. Spence，Anecdotes，Observations and Characters of Men and Books，ed.，S. W. Singer，“Centaur Classics，”116；cf. Anonymous：“A Messe of Nonsense”，The Oxford Book of Seventeenth-Century English Verse，893：“It was at noon neer ten a clock at night”etc..

    

  


  
    六 九 歌（四）


    《大司命》：“纷总总兮九州，何寿夭兮在予”；《注》：“‘予’ 谓司命。言普天之下，九州之民诚甚衆多，其寿考夭折，皆自施行所致，天诛加之，不在於我也”；《补注》：“此言九州之大，生民之衆，或寿或夭，何以皆在於我，以我爲司命故也。”按“诛” 仅指“夭折”言，而兼指“寿考”者，孔颖达《左传正义》所谓 “从一而省文”，略去“赏”、“锡”字之类，参观《易》卷论《系辞》；不然，则“加”当作厚与解耳。《补注》矫《注》之误解，甚是。下文“壹阴兮壹阳，衆莫知兮余所爲”，《注》谓屈原自言，谬甚！《补注》正之曰：“此言司命。”盖“阴阳”之变、“寿夭”之数，其权皆大司命总持之。苟如“寿夭”句《注》，则大司命乃推诿於主上之庸臣也，而如“阴阳”句《注》，大司命又似荫蔽其亲近之昏君矣！然王注“寿夭”句虽失屈子用心，而就其注本文论之，亦尚有意理。人“自致”寿夭而“天加”诛赏，正《荀子·天论》篇之旨，所谓“天政”者是。天下人多，芸芸总总，各“自施行”，不在司命之与夺，此旨於苏轼《泗州僧伽塔》所云：“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨，若使人人祷辄遂，造物应须日千变”，或《红楼梦》第二五回宝钗所嗤：“我笑如来佛比人还忙，又要度化衆生，又要保佑人家的病痛，又要管人家的婚姻”，亦已如引而不发、明而未融。古希腊喜剧中言天神欲远离人世纠扰，故居至高无上之处（settled up aloft，as high as they can go），不复见下界之交争、闻下界之祷祈[image: ]，盖多不胜管，遂恝置“不管”矣。


    【增订二】参观《毛诗正义》卷论《正月》“天不管”。十六世纪德国诗人（Hans Sachs）赋《圣彼得牧羊》（Sankt Peter mit der Geiss），妙於嘲诙，兹撮述之。圣彼得覩世事不得其平，人多怨苦，乃谏天主曰：“皇矣上帝，周知全能，万物之主，奈何万事不理，於下界之呼吁祈求若罔闻乎？”天主曰：“吾欲命汝摄吾位一日，汝好爲之。”彼得欣然不让。适有贫妪，枯瘠褴褛，纵一羊於野食草，祝曰：“乞上帝庇佑，俾勿遭难！” 天主语彼得：“汝闻此妪之祷矣，胡不垂怜，以昭灵应。”彼得因加意将护此羊，而羊顽劣矫健，上山下谷，驰跃无已时，彼得追逐，罢於奔命，汗出如濯，亟待日落，得息仔肩，天主顾而大笑。（Der Herrsah Petrum an und lacht’）（The Oxford Book of German Verse，15－8）盖一羊尚不胜牧，而况牧四海衆生哉！故“灵修浩荡，不察民心”，便如王逸所谓“不在於我”，亦省却“日千变”而“比人忙”耳。翩其反而，则英谚有云：“魔鬼是大辛勤人”，“魔鬼最忙於所事”（The Devil is a very hard-working fellow；The Devil is a busy bishop in his own diocese）。万能上帝，游手无爲，而万恶魔鬼，鞠躬勇爲，此一诗两谚可抵一部有神论者之世界史纲也。


    【增订三】吾国古説不特谓上帝万事不理，并偶有谓上帝唯恶是务。《诗·生民》：“居然生子”句下《正义》：“王基曰：‘王肃信二龙实生褒姒，不信天帝能生后稷。是谓上帝但能作妖，不能爲嘉祥，长於爲恶，短於爲善。肃之乖戾，此爲甚焉！’” 西方十八世纪以还，有主“上帝性恶”，“乃恶毒无上天尊” 者（le mal est l’essence de Dieu；l’ Être suprême en mé- chanceté－Mario Praz，op. cit. 102－3）。王肃“乖戾”，於此意引而不发、明而未融耳。举似以补考论吾国宗教家言之阙。


    【增订四】近人阐释布莱克爲《旧约·约伯书》所绘插图，谓画中有“无所事事之上帝”（Dieu fainéant）在（NorthropFrye，Spiritus Mundi，1976，pp. 231，235）。


    
      	Aristophanes，The Peace，207，“Loeb”，II，21.

    

  


  
    七 九 歌（五）


    《国殇》：“凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤”；《注》： “言敌家来侵凌我屯阵，践躐我行伍也。”按《注》“敌家”乃汉、唐古语，今语则分言爲“敌方”、“冤家”。


    【增订三】《孟子·公孙丑》上：“虽千万人吾往矣”，东汉赵歧注：“虽敌家千万人，我直往突之。”


    《三国志·蜀书·法正传》正与刘璋牋云：“敌家则数道并进”，《魏书·文帝纪》裴注引《典论》云：“以单攻复，每爲若神，对家不知所出”，又《王基传》基上疏云：“今与贼家对敌，当不动如山”；“对家”、“贼家”均即“敌方”。《五灯会元》卷二六祖示法达偈云：“心迷法华转，心悟转法华；诵久不明已，与义作仇家”；“仇家”即“怨家”耳。

  


  
    八 天 问


    王逸解题：“呵而问之，以渫愤懑，舒泻愁思”；《补注》： “天地事物之忧，不可胜穷。……天固不可问，聊以寄吾之意耳。……‘知我者其天乎！’此《天问》所爲作也。”按观王、洪题解後，读本文而不爽然失望者，未闻其语也，然而窃数见其人矣。锺、谭《古、唐诗归》每有“题佳而诗不称”、“题妙可以庇诗” 之评，吾於《天问》窃同此感。


    【增订四】王世贞《艺苑巵言》卷二：“《天问》虽属《离骚》，自是四言之韵。但词旨散漫，事迹惝怳，不可存也。”盖亦不取《天问》之文也。


    初覩其题，以爲豪气逸思，吞宇宙而诉真宰，殆彷佛《庄子·天运》首节“天其运乎？地其处乎？”云云，且扩而充之，寓哀怨而增唱叹焉。及诵起语曰：“遂古之初，谁传道之？”，乃献疑於《补注》所谓“世世所传説往古之事”，非呵指青天而迳问。初不放诞如李白之“搔首问青天”也，简傲如孟郊之“欲上千级阁，问天三四言”也；愤郁如王令之“欲作大叹吁向天，穿天作孔恐天怒”也；而只如《论衡·谈天》之质诘“久远之文、世间是之言”耳。故其文太半论前志旧闻，史而不玄。所问如“何阖而晦？何开而明？”“崑仑县圃，其尻安在？”之类，往往非出於不信，而实出於求知，又异乎《论衡》之欲“别”“虚实”、“真僞”。尚有事理初无难解而问者，如“伯禹腹鮌，夫何以变化？” “舜闵在家，父何以鱞？”之类；或明知而似故问者，如“妹嬉何肆？汤何殛焉？”“何条放致罸，而黎服大悦？”之类。杂糅一篇之中，颇失伦脊，不徒先後之事倒置、一人之事割裂，有若王逸所谓“不次序”也。“天命反侧，何罸何佑？”两句以下，所问比干、箕子等事，托古寓慨之意稍着，顾已煞尾弩末，冷淡零星，与《离骚》《九歌》之“伤情”、“哀志”，未许并日而语。《史记·屈原、贾生列传》：“太史公曰：‘余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志’”；苟马迁只读《天问》，恐未必遽 “悲”耳。王、洪亦意中有《离骚》诸篇在，先入爲主，推爱分润（halo effect）；若就《天问》本篇，则笺释语如“渫愤懑、泻愁思”也，“天地事物之忧不可胜穷”也，皆夸大有失分寸，汗漫不中情实。使无《离骚》、《九歌》等篇，《天问》道“瓌诡” 之事，均先秦之“世世传説”，独立单行，仍不失爲考史之珍典；博古者“事事”求“晓”，且穿穴爬梳而未已。谈艺衡文，固当别论。篇中蹇涩突兀诸处，虽或莫不寓弘意眇指，如説者所疏通证明；然此犹口吃人期艾不吐，傍人代申衷曲，足徵听者之通敏便给，而未得爲言者之词达也。《天问》实借《楚辞》他篇以爲重，犹月无光而受日以明，亦犹拔茅茹以其汇，异於空依傍、无凭藉而一篇跳出者。《离骚》、《九歌》爲之先，《九章》、《远游》爲之後，介乎其间，得无蜂腰之恨哉！


    先秦之文以问诘谋篇者，《楚辞》尚有《卜居》，《管子》亦有《问》篇。明赵用贤刻《管子》，评《问》曰：“此篇文法累变而不穷，真天下之奇也！”；良非妄叹。持较《卜居》，则《天问》之问情韵枯燥；持较《问》篇，则《天问》之问词致呆板；均相形而见绌。嵇康《卜疑》仿《卜居》，《顔氏家训·归心》篇《释一》仿《天问》，二篇孰爲衆作之有滋味者，亦展卷可辨尔。魏庆之《诗人玉屑》卷一九引黄玉林云：“唐皇甫冉《问李二司直诗》：‘门前水流何处？天边树绕谁家？山絶东西多少？朝朝几度云遮？’此盖用屈原《天问》体。荆公《勘会贺兰山主絶句》： ‘贺兰山上几株松？南北东西共几峰？买得住来今几日？寻常谁与坐从容？’全用其意。此体甚新。”颇似造作谱牒，远攀华胄。实未须於五七言诗外别溯。如陶潜《赠羊长史》：“路若经商山，爲我少踌躇。多谢绮与角，精爽今何如？紫芝谁复采？深谷久应芜？”非具体乎？正不劳遥附《天问》耳。王绩《在京思故园见乡人问》截去首尾，中间自“衰宗多弟侄，若个赏池台？”至 “院果谁先熟，林花那後开？”凡十二句，蔚爲钜观。陈傅良《止斋文集》卷二《怀石天民》中间“君貌今何如？孰与我老苍？” 至“末乃及田舍，何有还何亡？”凡十八句，於王诗拟议而稍变化；朱熹《朱文公集》卷四《答王无功〈在京思故园见乡人问〉》逐问随答，又不啻柳宗元之《天对》矣。贯串问语，缀插篇什，厥例更多，如白居易《梦刘二十八、因诗问之》：“但问寝与食，近日复何如？病後能吟否？春来曾醉无？楼台与风景，汝又何如苏？”；杜牧《张好好诗》：“怪我苦何事，少年垂白须？朋游今在否？落拓更能无？”；李端《逢王泌自东京至》：“逢君自乡至，雪涕问田园：几处生乔木？谁家在旧村？”；贯休《秋寄栖一》：“一别一公後，相思时一吁；眼中疮校未？般若偈持无？”；《中兴羣公吟稿》戊集卷四高九万《舍侄至》：“故山坎墓何人守？旧宅园亭几处存？问答恍然如隔世，若非沉醉定销魂”；又卷七严粲《夜投荒店戏成》：“唤起吹松火，开门问带嗔：‘随行曾有米？同伴几何人？’”；李梦阳《郑生至自泰山》：“昨汝登东岳，何峯是极峰？有无丈人石？几许大夫松？”尤近体之脍炙人口者。凌云翰《柘轩集》卷一《画》之四：“问讯南屏隐者：草堂竹树谁栽？昨夜何时雨过？山禽几个飞来？”；王次回《疑雨集》卷四《临行口占爲阿锁下酒》：“问郎灯市可曾游？可买香丝与玉鈎？可有绣帘楼上看，打将瓜子到肩头？”；黄玉林所称皇甫冉、王安石两首，以“问”、“勘”安置於题中，故诗可迳如梁襄王之“卒然问曰”，此两首入诗方“问”，机杼又别。若杜牧《杜秋娘诗》：“地尽有何物？天外复何之？指何爲而捉？足何爲而驰？耳何爲而听？目何爲而窥？”；陆龟蒙《袭美先辈以龟蒙所献五百言，既蒙见和，复示荣唱，再抒鄙怀》：“谁蹇行地足？谁抽刺天鬐？谁作河畔草？谁爲洞中芝？谁若灵囿鹿？谁犹清庙牺？谁轻如鸿毛？谁密如凝脂？谁比蜀严静？谁方巴賨赀？谁能钓拚鳌？谁能灼神龟？谁背如水火？谁同若埙箎？谁可作梁栋？谁敢去谷蠡？”；六合万汇，无不究诘及之，庶几如黄氏所谓“用屈原《天问》体” 者欤。辛弃疾《木兰花慢·中秋饮酒》自注：“用《楚辞·天问》体赋”，自不待言。


    【增订四】《全唐诗外编》第六页宋之问《度大庾岭》：“城边问官使：‘早晚发西京？来日河桥柳，春条几寸生？昆池水合緑？御苑草应青？缓缓从头説，教人眼暂明。’”孙枝蔚《溉堂前集》卷四《喜妻子至江都》之三：“纵横臵琴瑟，次第问桑麻：曾乞何人米？还存几树花？壁应因雨坏？吏可爲租譁？”


    【增订三】所覩长短句中此体，私喜朱彝尊《柳梢青》：“遵海南耶？我行山路，朝儛非耶？遥望秦台，东观日出，即此山耶？崖光一线云耶？青未了，松耶柏耶？独鸟来时，连峯断处，双髻人耶？”而蔚爲钜观，殆莫如万树《贺新凉》：“汝到园中否？问葵花向来铺緑，今全红否？种柳塘边应芽发，桃实树冬活否？青笋箨褪苍龙否？手植盆荷钱叶小，已高擎碧玉芳筒否？曾緑遍芳丛否？书笺爲寄村翁否？乞文章、茅峯道士，返茅峯否？舍北人家樵苏者，近斫南山松否？堤上路、尚营工否？是处秧青都是浪，我、邻家布谷还同否？曾有雨、有风否？”


    《敦煌曲子词·南歌子》第一首：“斜影朱帘立，情事共谁亲？” 云云，质询如鱼贯珠串，第二首一一解答；《乐府羣珠》卷四无名氏《朱履曲》第一首：“因甚蓬松鬀髻？”云云，第二首亦有问必对；黄氏而得覩之，必且谓爲兼用《天问》与《天对》之体。王绩《春桂问答》第一首爲“问春桂：……”，第二首爲“春桂答：……”；沈佺期《答魑魅代书寄家人》：“魑魅来相问：‘君何失帝乡？……抱愁那去国，将老更垂裳？’影答：‘余他岁，恩私宦洛阳’”云云，问七句而答六○句，俱在一篇；则皆黄氏不应不见也。


    “上下未形，何由考之？……冯翼惟像，何以识之？”；《补注》引《淮南子·精神训》而説之曰：“古未有天地之时，惟像无形。”按郭璞《江赋》：“类胚浑之未凝，象太极之构天”；《文选》李善注：“言云气杳冥，似胚胎浑混，尚未凝结，又象太极之气，欲构天也；《春秋命历序》曰：‘冥茎无形，蒙鸿萌兆，浑浑混混。’”移释“未形惟像”，至当不易。“未形”而“惟像”，骤读若自语违反。盖“像”出於“形”，“形”斯见“像”，有 “像”安得无“形”？今语固合而曰“形像”，古人亦互文通用，如《乐记》：“在天成像，在地成形”；《老子》四一章：“大象无形”；《庄子·庚桑楚》：“以有形者象无形者而定矣”；《吕氏春秋·君守》：“天无形而万物以成，至精无象而万物以化”；曹植《七啓》：“譬若画形於无象，造响於无声”；《礼记·月令·正义》：“道与大易自然虚无之气，无象不可以形求。”


    【增订二】《尚书·説命》：“乃寨厥象，俾以形傍求於天下”，亦互文同训之古例。


    夫苟呈其象，则必具此形，无形而有象，殆类“丁子有尾”欤！就《天问》此数语窥之，窃谓形与象未可概同。《邓析子·无厚》篇：“故见其象，致其形；循其理，正其名；得其端，知其情”；“名”爲“理”之表识，“端”爲“情”（事）之几微，“象” 亦不如“形”之明备，语意了然。物不论轻清、重浊，固即象即形，然始事之雏形与终事之定形，划然有别。“形”者，完成之定状；“象”者，未定形前沿革之暂貌。积砖如阜，比材如栉，未始非形也；迨版筑经营，已成屋宇，则其特起高骧、洞开交映者爲形，而如阜如栉者不足语於形矣。未理之璞，方棱圆浑，自各赋形，然必玉琢爲器，方许其成形焉。天地肇造，若是班乎。


    【增订三】《鶡冠子·环流》：“有意而有图，有图而有名，有名而有形”，陆佃注“有图”曰：“可以象矣。”是亦“象”先而“形”後之例也。


    故圣·奥古斯丁阐释《创世纪》所言未有天地时之混沌，亦谓有质无形，乃物质之可成形而未具形者（informitas materiae；quid- dam inter formam et nihil；materia informe；materielem adhuc informem，sed certe formabilem）[image: ]；後世诗人赋此曰:“有物未形，先天地生”（An unshap’d kind of Something first app- ear’d）[image: ]。正所谓“惟像无形”尔。元气胚胎，如玉之璞，乾坤判奠，如玉爲器；故自清浊分明之天地而观浑沦芒漠之元气，则犹未成“形”，惟能有“象”。苟由璞而回溯其藴于石中，由塼若材而反顾未煅之土与未伐之林，则璞也、塼也、材也三者均得爲成“形”，而石也、土也、林也胥“未形”之“惟像”矣。终“象”爲“形”，初“形”爲“象”，如定稿称“文”，而未定之文只命“稿”。亚理士多德论“自然”（nature）有五义，其四爲“相形之下，尚未成形之原料”（the primary material relatively unshaped），其五爲“止境归宿之形”（the end of the process of becoming，the form）[image: ]；席勒谈艺谓：“已成器定形之品物亦只是素料朴材，可供意匠心裁”（Selbst das Gebildete ist Stoff nur dem bildenden Geist）[image: ]。


    【增订四】德国神秘宗师爱克哈特论神工，以“自无成有”之“创造”别於“由浑至画”之“经营”（He carefully distin-guishes between“creation and organisation”，creating from nothing and the ordering of existing material. －James M.Clark，Meister Eckhart，p. 42）。


    盖“形”可名，非常名。春来花鸟，具“形”之天然物色也，而性癖耽吟者仅目爲“诗料”；及其吟安佳句，具“形”之词章也，而画家以爲“诗中有画”之题，作者以爲驱使点化之资，谈者以爲赏析评述之本；後之视今，犹今之视昔，相“形”而爲“像”。笔削以成史传，已自具“形”矣；增损史传以成小説，则小説乃“形”，史传“惟像”耳；复改编小説而成戏剧，则小説“惟像”，而“形”又属诸戏剧焉。翩其反而，史家谋野有获，小説戏剧，悉归“史料”，则其章回唱白即亦“惟像”，须成史方得爲具“形”。“形”乎“像”乎，直所从言之异路而已。《文子·道原》：“已雕已琢，还复於朴”；窃谓苟易下句作“亦复爲朴”，八字便道出斯意矣。


    “胡维嗜不同味而快鼂饱。”按别详《毛诗》卷论《汝坟》。


    
      	Confessions，XII. iv，vi，viii，xvii，“Loeb”，II，292，294，300，326；cf. xx，xxii，xxix，pp. 332－4，338，361.


      	Cowley，Davideis，I，789，The Oxford Book of Seventeenth-Century English Verse，708. Cf. C. M. Walsh，The Doctrine of Creation，p. 27.


      	Metaphysics，Bk II，ch. 4，Basic Works of Aristotle，Random House， 755－6.


      	Schiller：“Der Nachahmer”，Werke，hrsg. L. Bellermann，2. Aufl.，I，182. Cf. Hegel，Geschichte der Philosophie，“Einleitung”，Felix Meiner，I，112：“Goethe sagt daher mit Recht irgendwo：‘Das Gebildete wird immer wieder zum Stoff.’Die Materie，die Gebildete ist，Form hat，ist wieder Materie für eine neue Form.”

    

  


  
    九 九 章（一）


    《涉江》：“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猨狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。”按《九歌·湘夫人》：“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下，白薠兮骋望”；《九章·悲回风》：“凭崑仑以瞰雾兮，隐𡵲山以清江，憚涌湍之礚礚兮，聽波聲之洶洶。……悲霜雪之俱下兮，聽潮水之相擊。” 皆開後世詩文寫景法門，先秦絶無僅有。《文心雕龍·辨騷》稱其“論山水則循聲而得貌”，《物色》又云：“然屈平所以能監風騷之情，抑亦江山之助乎？”；惲敬《大雲山房文稿》二集卷三《遊羅浮山記》云：“《三百篇》言山水，古簡無餘詞，至屈左徒肆力寫之而後瑰怪之觀、遠淡之境、幽奥朗潤之趣，如遇於心目之間。”皆徵識力。竊謂《三百篇》有“物色”而無景色，涉筆所及，止乎一草、一木、一水、一石，即侔色揣稱，亦無以過《九章·橘頌》之“緑葉素榮，曾枝剡棘，圓果摶兮，青黄雜糅。”《楚辭》始解以數物合布局面，類畫家所謂結構、位置者，更上一關，由狀物進而寫景。即如《湘夫人》數語，謝莊本之成“洞庭始波，木葉微脱”，爲《月賦》中“清質澄輝”之烘托；實則倘付諸六法，便是絶好一幅《秋風圖》。晁補之《雞肋集》卷三四《捕魚圖序》稱王維“妙於詩，故畫意有餘”，因引《湘夫人》此數句曰：“常憶楚人云云，引物連類，謂便若湖湘在目前”，正謂其堪作山水畫本也。吴子良《林下偶談》卷一亦謂“文字有江湖之思，起於《楚辭》”，即舉“嫋嫋兮”二句，稱 “摹想無窮之趣，如在目前”。《文選》諸賦有《物色》一門，李善註：“有物有文曰色；風雖無正色，然亦有聲。《詩·註》云：‘風行水上曰漪’；《易》曰：‘風行水上涣’；涣然，即有文章也”；頗可通之畫理。蘇洵名篇《仲兄郎中字序》暢申“涣”義，有曰：“蕩乎其無形，飄乎其遠來，既往而不知其迹之所存者，是風也，而水實形之”；堪爲善註作疏。朱翌《灊山集》卷一《謝人惠淺灘一字水圖》：“風本無形不可畫，遇水方能顯其質；畫工畫水不畫風，水外見風稱妙筆”；實承蘇文之意。江湜《伏敔堂詩録》卷七《彦沖畫柳燕》：“柳枝西出葉向東，此非畫柳實畫風；風無本質不上筆，巧借柳枝相形容”；即同劉方平《代春怨》之“庭前時有東風入，楊柳千條盡向西”，又以樹形風。《湘夫人》之風，既行水面，復著樹頭，兼借兩物，其質愈顯。苟得倪瓚簡淡之筆，祇畫二者，别無他物，蕭散清空，取境或且在其《秋林圖》之上也（參觀董其昌《容臺别集》卷四，曹培廉編倪瓚《清閟閣集》卷三）。達文齊謂畫風時，於枝亞葉翻之外，復須畫塵起接天（In addition to showing the bending of the boughs and the inverting of their leaves at the approach of the wind， you should represent the clouds of fine dust mingled with the sky）[image: ]，則風威風力，而非風致風姿矣。


    【增訂二】張問陶《船山詩草》卷一一《冬日即事》之二：“雲過地無影，沙飛風有形”，下句則類達文齊所言畫風矣。


    顧翰《拜石山房集》卷二《偕竹畦弟汎舟虹橋》：“塔影卧晴瀾，一枝自孤直，輕颸偶蕩漾，宛宛千百折”；黄公度《人境廬詩草》卷三《不忍池晚游詩》之一三：“柳梢斜掛月如丸，照水摇摇頗耐看；欲寫真容無此鏡，不難捉影捕風難！”非“捕風”之難，而水中撈月之難，正如卧瀾塔影之難寫。蓋月影隨水波摇曳而猶若不失圓整“如丸”，塔影隨水波曲折而猶若不失“孤直”如筆，心（ce que l’esprit en sait）眼（ce que l’oeil en voit）合離[image: ]，固丹青莫狀也。


    【增訂二】“心眼合離”者，眼中實見每爲心中成見僭奪，故畫家每須眼不爲心所翳。近世法國名小説家（Marcel Proust）寫一畫師（Elstir）手筆，發揮此意最徹（se dépouiller en présence de la réalité toutes les notions de son intelligence； dissoudre cet agrégat de raisonnements que noes appelons vi- sions. －A l’Ombre des Filles en Fleurs；Le Côté de Guer- mantes，II. ii）（A la Recherche du Temps perdu，“la pléiade”，I，836；II，419）。現象學（Phenomenology）所謂“拆散”（Abbau），實可倫比，特施於致知而非爲造藝耳。


    蘇軾《十月十五日觀月黄樓》：“山上白雲横匹素，水中明月卧浮圖”，下句言波面映月，光影蕩漾連綿，層列猶寶塔倒横，正徐元歎《串月詩》所謂：“金波激射難可擬，玉塔倒懸聊近似。”紀昀批蘇詩于此聯曰：“落小樣！”，艷説“串月”者亦未數典及之（參觀吴景旭《歷代詩話》卷八○、蔡顯《閒漁閒閒録》卷六、又曹爾堪《南溪詞·木蘭花令·寄松之》、顧嗣立《閭邱詩集》卷三《串月歌》、商盤《質園集·虎邱燈船詞》之四、浦起龍《三山老人不是集》卷四《串月詞》），抹摋良工心苦矣。


    【增訂四】唐曹松《南塘暝興》：“風荷摇破扇，波月動連珠。” 曰“動連”，即“串”也。更早於蘇軾。


    趙彦端《謁金門》：“波底斜陽紅濕”，袁去華《謁金門》：“照水斜陽紅濕”，吴儆《浣溪紗》：“斜陽波底濕微紅”，同時偶合。趙句最傳誦，張端義《貴耳集》卷上引作“紅皺”，當是意中有蘇、顧、黄所摹景象，遂以“皺”易“濕”；猶洪邁《夷堅三志》己卷八載曹道沖《浪花》：“萬里波心誰折得，夕陽影裏碎殘紅”，“皺”極則“碎”也。曰“皺”曰“碎”，言外亦以“水形風”耳。


    
      	The Notebooks of Leonardo da Vinci，tr. E. MacCurdy，II，281.


      	Cf. G. H. Luquet，L’Art primitif，79（le réalisme intellectuel et le réalisme visuel）.

    

  


  
    一○ 九 章（二）


    《哀郢》：“心絓结而不解兮，思蹇産而不释”；《注》：“心肝悬结、思念诘屈而不可解也。”按《诗·小雅·正月》：“心之忧兮，如或结之”，即此“结”字；《曹风·鳲鸠》：“心如结矣”，《桧风· 素冠》：“我心藴结”，《正义》均释曰：“如物之裹结。”《荀子·成相篇》：“君子执之心如结”，杨倞注：“坚固不解也。”《汉书·景十三王传》中山王胜对曰：“今臣心结日久”，又广川王去歌曰：“心重结，意不舒”；词旨一律。人之情思，连绵相续，故常语迳以类似丝索之物名之，“思绪”、“情丝”，是其例也。《太平广记》卷四八八元稹《莺莺传》崔氏寄张生“乱丝一絇”，自言：“愁绪萦丝，因物达情。”词章警句，如六朝乐府《华山畿》：“腹中如乱丝，愦愦适得去，愁毒已复来”；《全唐文》卷一八八韦承庆《灵台赋》： “繁襟雾合而烟聚，单思针悬而缕续”；刘允济《经庐岳回望江州想洛川有作》：“言泉激爲浪，思绪飞成缴”；皎然《效古》：“万丈游丝是妾心，惹蝶萦花乱相续”；施肩吾《古别离》：“三更风作切梦刀，万转愁成系肠线”；鲍溶《秋怀》：“心如缫丝纶，展转多头绪”；张籍《忆远曲》：“离忧如长线，千里系我心”，又《别段生》：“离情两飘断，不异风中丝”；李商隐《春光》：“几时心绪浑无事，得似游丝百尺长”；司空图《春愁赋》：“郁情条以凝娣，袅愁绪以伤年”；韩偓（或高蟾）《长信宫》：“平生心绪无人识，一只金梭万丈丝”；吴融《情》：“依依脉脉两如何，细似轻丝渺似波”；李後主《蝶恋花》：“一寸相思千万缕，人间没个安排处”，又《相见欢》：“剪不断，理还乱，是离愁”；


    【增订四】《全唐文》卷七三八沈亚之《爲人祭媵者文》：“情如茧丝，缭不可央”；黄庭坚《次韵王稚川客舍》第二首：“身如病鹤翅翎短，心似乱丝头绪多。”


    以至《小西游记》第三三回不老婆婆有法宝曰“情丝”，可以缚人。


    【增订二】释典又有“妄想丝作茧”之喻，常语“作茧自缚”之所出也。刘宋天竺三藏求那跋陀罗译《楞伽经·一切佛语心品》之三：“故凡愚妄想，如蚕作茧，以妄想丝自缠缠他，有无相续相计着”；又：“譬如彼蚕虫，结网而自缠，愚夫妄想缚，相续不观察”；又同品之四：“妄想自缠，如蚕作茧。”後世不独僧书习用，如释延寿《宗镜録·自序》：“於无脱法中，自生系缚，如春蚕作茧，似秋蛾赴灯”；词章中亦熟见，如白居易《赴忠州中示舍弟五十韵》：“烛蛾谁救护，蚕茧自缠萦”，且寖忘其来历矣。居易《见元九悼亡诗，因以此寄》：“人间此病治无药，只有《楞伽》四卷经”，正指宋译；自唐译七卷本流行，四卷本遂微。陈与义《简斋诗集》卷三○《玉堂儤直》：“只应未上归田奏，贪诵《楞伽》四卷经”，用居易旧句恰合。光聪谐《有不爲斋随笔》卷丁本《憨山心语》，谓《楞伽经》爲《金刚经》所掩，“惟秘馆有之，‘归田’去则难求诵”，故陈诗云然。似欠分雪，唐译“《楞伽》七卷经”初不“难求”，未足爲不“归田”之藉口也。


    【增订四】《剑南诗稿》卷七五《茅亭》：“读罢《楞伽》四卷经，其余终日在茅亭。”亦沿承香山、简斋句。使如《有不爲斋随笔》所解，则放翁“归田”已久，“四卷经”更“难求诵”也。【增订三】“蛾赴灯”、“烛蛾”之喻亦早见释典，如失译人名附秦録《无明罗刹集》卷中：“菩萨言：‘爱最是大火，能烧种种，处处皆遍。……婴愚堕中，如蛾赴火。’”蒙田亦尝以蚕作茧自缚喻人之逞智生妄，因而锢执成迷（il ne faict que fureter et quester ， et va sans cesse tournoiant ， bastissant et s’empestrant en sa besogne，comme nos vers de soye，et s’y estouffe. Essais，III. xiii，op. cit.，1028）。但丁诗中以蚕茧喻上帝越世离尘（参观 904 页），美词也，蒙田文中以蚕茧喻世人师心自蔽，刺词也。斯又一喻之两柄也。歌德剧本（Torquato Tasso，V. ii）以蚕吐丝作茧喻诗家惨澹经营（Cf. S. S. Prawer，Karl Marx and World Literature，160），则复同喻而异边矣（参观 67－69 页）。


    西语习称“思想之链”、“观念之线”（the chain of thought，der Faden des Denkens，le fil des idées）；诗人或咏此念牵引彼念，纠卷而成“思结”（la tua mente ristretta/di pensier in pensier den- tro ad un nodo）[image: ]，或咏爱恋罗织而成“情网”（Nè per suo mi riten nè scioglie il laccio）[image: ]，或咏愁虑缭萦而成“忧茧”（knits up the ravell’d sleave of care）[image: ]，或以释恨放心爲弛解摺叠之思绪俾如新嫁娘卸妆散发（untie your unfolded thoughts，/And letthem dangle loose，as a bride’s hair）[image: ]，更仆难终。斯意在吾国则始酣畅於《九章》。情思不特纠结而难分解，且可组结而成文章。《悲回风》：“糺思心以爲纕兮，编愁苦以爲膺”，《注》：“糺、戾也，纕、佩带也，编、结也，膺、络胸者也”；又：“心鞿羁而不形兮，气缭转而自缔”，《注》：“肝胆系结，难解释也；思念紧卷而成结也”，《补注》：“‘不形’谓中心系结，不见於外也；缔、结不解也”；《惜诵》：“固烦言不可结诒兮，愿陈志而无路”，《注》：“其言烦多，不可结续”；《抽思》：“结微情以陈词兮，矫以遗夫美人”，《注》：“结续妙思，作词赋也”；《思美人》：“媒阻路絶兮，言不可结而诒”，《注》：“秘密之语难传也。”或言纠结，或言组结；牢愁难畔曰“结”，衷曲可申亦曰“结”。胥比心能心所於丝缕缠续； “糺思”、“编愁”；词旨尤深。盖欲解纠结，端须组结。愁烦不释，则条理其思，条缉其念，俾就绪成章，庶几蟠郁心胸者得以排遣，杜甫《至後》所谓“愁极本凭诗遣兴”。不爲情感所奴，由其摆播，而作主以御使之[image: ]。不平之善鸣，当哭之长歌，即“爲纕”、“爲膺”，化一把辛酸泪爲满纸荒唐言，使无绪之缠结，爲不紊之编结，因写忧而造艺是矣。陆机《叹逝赋》：“幽情发而成绪，滞思叩而兴端”，又《文赋》：“虽杼轴於余怀”，《文选》李善注：“以织喻也”；《魏书·祖莹传》：“常语人云：‘文章须自出机杼’”；取譬相类。《全唐文》卷二二一张説《江上愁心赋》：“贯愁肠於巧笔，纺离梦於哀弦”；周密《扫花游》：“情丝恨缕，倩回文爲织那时愁句”；以文词“贯”愁如珠，以音乐“纺”梦如锦，以回文“织”情与恨，尤“糺愁”、“编思”之遗意与夫极致哉！“心情与琴丝俪合，组紾成歌”（consort both heart and lute，and twist a song）[image: ]，固亦西方诗人旧説也。又按前引吴融絶句，於“似丝”外复曰“似波”，即《汉书·外戚传》上武帝悼李夫人赋：“思若流波，怛兮在心”；徐干《室思》：“思君如流水，何有穷已时”；何逊《爲衡山侯与妇书》：“思等流水，终日不息”，又《野夕答孙郎擢诗》：“思君意不穷，长如流水注。”六朝以还，寖成套语。惟杜甫《江亭》：“水流心不竞”，溶心於水，二而一之（empathy），颇能与古爲新；《子华子·执中》篇： “观流水者，与水俱流，其目运而心逝者欤！”可移作读杜心解。释典如《大乘本生心地观经·观心品》第一○亦曰：“心如流水，念念生灭，於前後世，不暂住故”；《宗镜録》卷七详説“水喻真心” 共有“十义”。詹姆士《心理学》谓“链”、“串”等字佥不足以示心行之无缝而泻注（such words as“chain”or“train”does not de- scribe it fitly. It is nothing jointed；it flows），当命曰“意识流” 或“思波”，（stream of consciousness or thought）[image: ]。正名定称，衆议翕然。窃谓吾国古籍姑置之，但丁《神曲》早言“心河”（della mente il fiume）[image: ]，蒙田挚友作诗亦以思念相联喻於奔流（Aussi voit l’on，en un ruisseau coulant，/Sans fin l’une après l’autre roulant）[image: ]。词人体察之精，盖先於学人多多许矣。


    
      	Dante，Paradiso，VII. 52－3.


      	Petrarca，Le Rime，cxxxiv，Rime，Trionfie Poesie latine，Ricciardi，196.


      	Shakespeare，Macbeth，II. ii. 38.


      	Webster，The White Devil，IV. i（Monticelso），Plays by Webster and Ford，“Everyman’s”，49.


      	Cf. Spinoza. Ethica，V. prop. 3：“Affectus，quipassioest，desinitessepassio， simulatque ejus claram et distinctam formamus ideam”，Garnier，II，176.


      	George Herbert：“Easter”，Works，ed. E. F. Hutchinson，42，489，note.


      	W. James，Principles of Psychology，I，239.


      	Purgatorio，XIII，90.


      	La Boétie：“Vers à Marguerite de Carl”，in Montaigne，Essais，III xiii， Bib. de la Pléiade，1029.

    

  


  
    一一 九 章（三）


    《怀沙》：“伯乐既没，骥焉程兮！”《注》：“言骐骥不遇伯乐，则无所程量其材力也。”按《九辩》五：“却骐骥而不乘兮，策驽骀而取路。当世岂无骐骥兮，诚莫之能善御。见执辔者非其人兮，故駶跳而远去”；又八：“国有骥而不知兮，焉皇皇而求索。……无伯乐之善相兮，今谁使乎誉之”；皆承此意，而词冗味短。杜甫《天育骠图》：“如今岂无騕褭与骅骝？时无王良、伯乐死即休！”跌宕昭彰，唱叹无尽，工於点化。元稹《八骏图诗》谓苟无神车、神御，“而得是八马，乃破车掣御踬人之乘也”，“车无轮扁斵，辔无王良把，虽有万骏来，谁是敢骑者！”则只言“莫之能善御”，未及“不知”。韩愈《杂説》四：“世有伯乐，然後有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。呜呼！其真无马耶？其真不知马也？”，又只言“不知”，以摇曳之调继斩截之词，兼 “卓荦爲杰”与“纡徐爲妍”，後来益复居上。黄庭坚《过平舆怀李子先、时在并州》：“世上岂无千里马？人间难得九方皋！”尤与韩旨相同，而善使事属对；史容注《山谷外集》只知引《列子·説符》记九方皋事，大似韩卢逐块矣。


    【增订三】容与堂刻《水浒传》第二九回“李秃翁”总评即用韩愈《杂説》语而申明之：“故曰：赏监有时有，英雄无时无。”语亦简辣。

  


  
    一二 九 章（四）


    《思美人》：“因归鸟而致辞兮，羌宿高而难当”，《注》：“思附鸿雁，达中情也。”按後人多祖此构，而无取於《九辩》八之 “愿寄言夫流星兮，羌倐忽而难当。”刘向《九叹·忧苦》：“三鸟飞以自南兮，览其志而欲北；愿寄言於三鸟兮，去飘疾而不可得”；《艺文类聚》卷一八应瑒《正情赋》：“听云鴈之翰鸣，察列宿之华辉，……冀腾言以俯首，嗟激迅而难追”；《文选》江淹《杂体诗·李都尉从军》：“袖中有短书，愿寄双飞燕”，李善注引陈琳《止欲赋》“欲语言於玄鸟，玄鸟逝以差池”；


    【增订四】《古文苑》卷四李陵《録别》：“有鸟西南飞，熠熠似苍鹰。朝发天北隅，暮宿日南陵。欲寄一言□，托之牋彩缯；因风附轻翼，以遗心藴蒸。鸟辞路悠长，羽翼不能胜。意欲从鸟逝，驽马不可乘。”《玉台新咏》卷一徐干《室思》：“浮云何洋洋，愿因通我辞。飘颻不可寄，徙倚徒相思”；卷九魏文帝《燕歌行》：“郁陶思君未敢言，寄聱浮云往不还。”均祖《九章·思美人》之古制也。


    李白《感兴》之三：“裂素持作书，将寄万里怀。……征雁务随阳，又不爲我栖”；《敦煌掇琐》一《韩朋赋》：“意欲寄书与人，恐人多言，寄书与鸟，鸟恒高飞”；宋祁《景文集》卷一六《感秋》：“莫就离鸿寄归思，离鸿身世更悠悠”（参观李商隐《夕阳楼》：“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”；姜夔《白石道人诗集》卷上《待千岩》：“作笺非无笔，寒雁不肯落。”长短句中倩鸟传书尤成窠臼，如黄庭坚《望江东》：“灯前写了书无数，算没个人传与；直饶寻得雁分付，又还是秋将暮”；苏茂一《祝英台近》：“归鸿欲到伊行，丁宁须记，写一封书报平安”；刘克庄《忆秦娥》：“梅谢了，塞垣冻解鸿归早；鸿归早，凭伊问讯，大梁遗老”；吴文英《鹧鸪天》：“吴鸿好爲传归信，杨柳阊门屋数间。”宋徽宗《燕山亭》：“凭寄离恨重重，这双燕何曾会人言语！”；不得作书，只能口嘱，有若岑参《逢入京使》所谓：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，奈言语不通，则鸟虽“不高飞”，纵“爲我栖”，而余怀渺渺，终莫寄将，殊破陈言。


    【增订三】黄遵宪《海行杂感》第一三首：“拍拍羣鸥逐我飞，不曾相识各天涯。欲凭鸟语时通讯，又恐华言汝未知！”即此机杼。曰“华言”而不同宋徽宗词之曰“人言”者，盖谓鸟与外国人皆鈎輈格磔，故言语相通，正顾欢、韩愈所谓“鸟聒”、“鸟言”也（参观 2076－2077 页）。


    陈耀文《花草粹编》卷八引《古今词话》载无名氏《御街行》： “霜风渐紧寒侵被，听孤雁声嘹唳。一声声送一声悲，云淡碧天如水。披衣起，告雁儿略住，听我些儿事：‘塔儿南畔城儿里，第三个桥儿外，濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。请教且与、低声飞过，那里有人人无寐’”；呼鸟与语而非倩寄语，“人人无寐” 当是相思失眠，却不写书付递以慰藉之，反嘱雁“低声”潜过，免其人闻雁而盼音讯，旧意翻新，更添曲致。陈达叟《菩萨蛮》：“举头忽见衡阳雁，千声万字情何限！叵耐薄情夫，一行书也无！泣归香阁恨，和泪掩红粉。待雁却回时，也无书寄伊！”；雁可寄书而未传书来，遂亦不倩其传书去，别下一转语。《阳春白雪》後集卷五蒲察善长《新水令》：“……不由我泪盈盈，听长空孤雁声。雁儿我爲你暂出门庭，听我叮咛：‘自别情人，……相思病即渐成。……一封书与你牢拴定，快疾忙飞过蓼花汀。那人家寝睡长门静，雁儿呀呀叫几声，惊起那人，听説着咱名姓，他自有人相迎。……你与我疾回疾转莫留停。……你必是休辞云淡风力紧，……我这里独守银釭慢慢的等。’”；似取《御街行》拟议变化，酣畅淋漓，在雁爲“疾回疾转”而在“我”爲“慢慢的等”，相映成趣，妙尽心理。《九章》“因鸟致辞”之意，至此而如附庸蔚爲大国矣。《九辩》欲“寄言流星”，後世词章则以云代星，如陶潜《闲情赋》：“托行云以送怀，行云逝而无语”；欧阳修《行云》：“行云自亦伤无定，莫就行云托信归”；柳永《卜算子》： “纵写得离肠万种，奈归云谁寄。”既可嘱去鸟寄声，自亦得向来鸟问讯，如杜牧《秋浦途中》：“爲问寒沙新到雁，来时还下杜陵无？”又《赠猎骑》：“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。”刘克庄《後村大全集》卷一七五《诗话》载陈克断句：“莫向边鸿问消息，断肠书信不如无！”，复类杜甫《述怀》所谓：“反畏消息来，寸心复何有！”南宋偏安，作者纷纷借以寄中原故国之思，如周紫芝《太仓稊米集》卷二○《白湖闻雁》、吴龙翰《古梅吟稿》卷二《登金陵锺山絶顶》等[image: ]，寻常见惯而利钝不等焉。


    
       	参观《宋诗选注》杨万里《初入淮河》注四。

    

  


  
    一三 远 游


    “惟天地之无穷兮，哀人生之长勤；往者余弗及兮，来者吾不闻”；《补注》：“此原忧世之词，唐李翺用其语作《拜禹言》。” 按宋人诗话、笔记等记杜诗“身轻一鸟过”，一本缺“过”字，“白鸥波浩荡”，一本蚀“波”字，“林花着雨燕支湿”，题壁而“湿”字已漫漶，人各以意补之，及覩完本足文，皆爽然自失[image: ]。苏轼《谢鲜于子骏》：“如观老杜飞鸟句，脱字欲补知无缘”；陈师道《寄侍读苏尚书》：“遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥”；盖当时已成典故，供诗人运使矣。即其事未必尽实，亦颇足采爲赏析之助。取名章佳什，贴其句眼而试下一字，掩其关捩而试续一句，皆如代大匠斵而争出手也。当有自喜暗合者，或有自信突过者，要以自愧不如者居多。藉习作以爲评监，亦体会此中甘苦之一法也。如《远游》“惟天地”云云两语，倘第二句末二字蠹蚀漫灭，补之者当谓是“不永”或“有尽”之类，以紧承上句之“无穷”。屈子则异撰。不言短而反言“长”，已出意外；然“长”者非生命而爲勤苦，一若命短不在言下者；又命既短而勤却长，盖视天地则人生甚促，而就人论，生有限而身有待，形役心劳，仔肩难息，无时不在勤苦之中，自有长夜漫漫、长途仆仆之感，语含正反而观兼主客焉。“往者余弗及”谓古人之命皆短，“来者吾不闻”谓“吾”之命亦短，均与“天地无穷”反衬。始终不明道人命之短，而隐示人生之“哀”尚有大於命短者，余味曲包，少许胜多。《补注》在前二句下，实则李翺《拜禹歌》并取下二句，只加“已而！已而！”四字，殆春秋时“赋诗”之遗意欤（参观《左传》卷论襄公二十八年）。宋无名氏《爱日斋丛钞》卷三：“林肃翁序乐轩《诗筌》，末云：‘师学之传，岂直以诗？诗又不传，学则谁知！後千年无人，已而已而！後千年有人，留以待之。’是摹拟舒元舆《玉篆铭》，感今怀古，此意多矣。东方朔云：‘往者不可及兮，来者不可待’；严忌云：‘往者不可攀援兮，来者不可与期’；王文公《历山赋》云：‘曷而亡兮我之思，今孰继兮我之悲！呜呼已矣兮，来者爲谁！’不若柳子厚诗：‘谁爲後来者？当与此心期’，犹可以啓来世无穷之思，否则夫子何以谓 ‘焉知来者之不如今也？’”。《诗筌》未之覩，林希逸序中语亦见刘埙《隐居通议》卷一引；舒元舆《玉筋篆志》即见《全唐文》卷七二七，欧阳修《集古録跋尾》卷八《唐滑州新驿记》篇亦引其文拓本，字句小异，而云“不知作者爲谁”；东方朔语出《七谏》；严忌语出《哀时命》，冯衍《显志赋》全袭之；柳宗元句出《南磵中题》。《丛钞》不引《远游》、《庄子·人间世》、楚狂接舆歌：“来世不可待，往世不可追”，及《尉缭子·治本》：“往世不可及，来世不可待，求己者也”，不无遗珠之恨。陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，後不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”抒写此情最佳，历来传诵，尤如交臂失之。赵秉文《滏水文集》卷一一《党公神道碑》铭词亦仿舒元舆，则作者不得见矣。援孔子及柳宗元以驳苍茫独立之叹，自是正论；尉缭子空诸依傍，亦爲壮语。然前瞻不见，後顾无覩，吊影孤危，百端交集，齐心同慨，不乏其人。西方浪漫诗人每悲一世界或世纪已死而另一世界或世纪未生，不间不架，着己渺躬而罹此幽忧（Est-ce qu’un siècle meurt quand l’autre n’est pas né//Tout ce qui était n’est plus：tout ce qui sera n’est pas encore；ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. //Wandering between two worlds，one dead，the other powerless to be born）[image: ]。使得闻屈原、陈子昂辈之自伤，或亦会心不远，有萧条异代之怅乎？


    “闻赤松之清尘兮，愿承风乎遗则。……美往世之登仙，……羡韩衆之得一”；《注》：“思奉长生之法式也”；《补注》引《列仙传》载赤松子“服水玉”及韩终“采药”“自服”事。按《天问》：“白蜺婴茀，胡爲此堂？安得夫良药，不能固臧？…… 大鸟何鸣？夫焉丧厥躯？”《注》、《补注》皆言指崔文子学仙於王子乔事，见《列仙传》佚文者（今本《搜神记》卷一亦载之）。则《远游》下文之“吾将从王乔而娱戏”，又“见王子而宿之兮”，正即此持药化鸟之人。合三节而观之，《天问》“安得良药？”“焉丧厥躯？”之非辟求仙而讥方术，断可识矣。盖疑事之无而驳诘，“问”也；信事之有而追究，亦“问”也；自知或人亦知事之有无而虚质佯询（erotesis），又“问”也。不识而问，不解而问，不信而问，明知而尚故问，问固多方矣，岂得见 “问”而通视爲献疑辩难哉？蒋骥《楚辞余论》卷上云：“《天问》有塞语，有谩语，有隐语，有浅语；塞语则不能对，谩语则不必对，隐语则无可对，浅语则无俟对。”名目未必尽惬，然亦知言之选也。


    【增订四】克尔恺郭尔谓发问有两类，一者思辩之问，二者谲讽之问。知事理之有，而穷源竟委，故问；知事理之无，而发覆破迷，故亦问。前者欲稽求实是，後者欲揭示虚妄。苏格拉底问人，多属後类（One may ask a question for the purpose of obtaining an answer containing the desired content，so that the more one questions，the deeper and more meaning- ful becomes the answer；or one may ask a question... to suck out the apparent content with a question and leave only an emptiness remaining. The first method naturally presup- poses a content，the second an emptiness：the first is specu- lative，the second the ironic. －Kierkegaard，The Concept of Irony，tr. Lee M. Capel，1966，p. 73）。屈子未必尽知所问之“无可对”而故问也，柳子厚或复强以爲知而率对焉。盖《天对》使《天问》不意辄成“谲讽”，犹祖父赖子孙而得封赠矣！


    “漠虚静以恬愉兮，澹无爲而自得”；《注》：“涤除嗜欲，获道实也。”按此老、庄道家语也。下文：“餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞”；《注》：“远弃五谷，吸道滋也，餐吞日精，食元符也。”则又燕齐方士语也，即司马相如《大人赋》所谓“呼吸沆瀣兮餐朝霞”，或《真诰·稽神枢》之三所载微子“服雾法”。《庄子·刻意》不屑於“彭祖寿考”者之“道引”、“养形”、“爲寿而已”，而《天问》则叹慕之：“彭铿斟雉帝何飨？受寿永多夫何长！”庄子言“圣人”之“死也物化”、“死若休”，而屈原欲求羽化不死。盖术之於道在先秦已如移花接木矣。参观《老子》卷论第一三章。“道滋”难饱，而道士口馋。《抱朴子》内篇《杂应》早言辟谷以求“肠中清”之难：“行气者，一家之偏説，不可便孤用。”後来黄冠遂多作张智，如《云笈七签》卷二三説学道者当“服日月之精华”云：“常食竹笋，日华之胎也，又欲常食鸿脯，月胎之羽鸟也。”令人絶倒，正“餐六气”、“吞日精” 之势所必至耳。《酉阳杂俎》续集卷八记李德裕述“道书中言，麞鹿无魂，故可食”，《清异録》卷二：“道家流书言麞鹿麂是 ‘玉署三牲’，神仙所享，故奉道者不忌”；《埤雅》卷三《麕》条亦引“道书”曰：“麞鹿无魂。”盖由飞禽而及走兽，搜入食谱。卮言日出，巧觅藉口，清虚不纳烟火之士爲口而忙，有如此者！


    【增订二】《高僧传》二集卷三○《智炫传》言道士上章醮请，“必须鹿脯百柈”。


    “曰：‘道可受兮不可传’”；《注》：“言易者也；一曰：云无言也，诚难论也”；《补注》：“谓可受以心，不可传以言语也。《庄子》曰：‘道可传而不可受’，谓可传以心，不可受以量数也。”按补注引《庄子》语，见《大宗师》；“不可受以量数”亦即《天运》言孔子“求之於度数”而“未得”道。其意正《知北游》：“道不可闻，闻而非也，道不可见，见而非也，道不可言，言而非也”；释氏所谓：“无一法可得”，“无智亦无得”，“不得一法，疾与授记”（《宗镜録》卷四引“古教”）。王应麟《困学纪闻》卷一○云：“庄子所谓‘传’，传以心也；屈子所谓‘受’，‘受’以心也。目击而存，不言而喻。耳受而口传之，离道远矣！”实亦不外《补注》之意。虽然，窃谓庄、屈貌同心异。庄继曰：“可得而不可见”，复历举狶韦氏以下“得之”之例，皆寓言也。徵之《天运》，孔子求道於度数、阴阳而不能得，老子告之曰：“使道而可以告人，则人莫不告其兄弟；使道而可以与人，则人莫不与其子孙，然而不可也。……由中出者，不受於外，圣人不出；由外入者，无主於中，圣人不隐。”“不出”、不授也；“不隐”、不受也。故屈之“受”，即庄之“传”，亦即韩愈《五箴·言箴》所谓“默焉而意已传”。庄之“受”却异於屈之“传”，屈之“不可传”谓非语言文字所能传示，庄之“不可受” 乃谓无可交付承受，得道还如未得。《齐物论》曰：“庸讵知吾所谓知之非不知耶？庸讵知吾所谓不知之非知耶？”又《知北游》曰：“弗知乃知，知乃不知”；《维摩诘所説经·菩萨品》第四曰：“菩提者，不可以身得，不可以心得”；《肇论·般若无知论》第三曰：“圣智之无者，无知；惑智之无者，知无。”盖神秘宗之公言也。


    【增订四】《五灯会元》卷一一李端愿居士章次：“偈曰：‘及其有知，何异无知。’”


    参观《老子》卷论第四○、五六两章。


    “虚以待之兮，无爲之先”；《补注》：“庄子曰：‘气者，虚而待物者也’；此所谓‘感而後应，迫而後动，不得已而後起。’”按“感而後应”三语亦出《庄子·刻意》篇。《易·随》卦《彖》曰：“动而説随”，《史记·老子、韩非列传》曰：“虚无因应”，《清波杂志》卷九记胡安国教徐积曰：“莫安排”，均此旨。许月卿《先天集》卷七《书〈楚辞〉後》凡七则，有説此句云：“两‘之’字当作一样看，犹言勿爲事始，事来然後应之，不先以事累吾心也。”


    “下峥嵘而无地兮”；《补注》：“顔师古曰：‘峥嵘、深远貌也。’”按别详《史记》卷论《司马相如列传》。


    
      	略似桓吉尔史诗遗稿缺而未完（ inperfectos）之句，後人搁笔不能足成（Suetonius，De Poetis，II“Loeb”，II，478）。


      	Hugo，L’Année Terrible，Mai I，“Les Deux Trophées”；Musset，Les Con- fessions d’Un enfant du Siècle，Ptie II，ch. 2；Arnold：“The Grande Chartreuse”. Cf. Chateaubriand，René， Droz， 30－ 1：“ Le passé et le présent sont deux statues incomplètes：l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges；l’autre n’a pas encore reçu sa perfection de l’avenir.”

    

  


  
    一四 卜 居


    “突梯滑稽。”按“滑稽”之解，别详《史记》卷论《樗里子、甘茂列传》。文廷式《纯常子枝语》卷九论双声叠韵形容之词，有云：“注家未有能解‘突梯’者。余按‘突’、‘滑’、 ‘梯’、‘稽’皆叠韵，‘突梯’即‘滑稽’也，变文以足句。”是矣而未尽。倘依邹诞之释“滑稽”，则匪止变文叠韵，且爲互文同意。“突”、破也，“梯”、阶也，去级泯等犹“滑稽”之“乱碍”除障，均化异爲同，所谓“谐合”也。

  


  
    一五 九 辩（一）


    《九辩》之一、三、七皆写秋色，其一尤传诵。潘岳《秋兴赋》云：“善乎宋玉之言曰：‘悲哉秋之爲气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水送将归。’夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤，临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一涂而难忍。嗟秋日之可衰兮，谅无愁而不尽！”；又《艺文类聚》卷七载潘岳《登虎牢山赋》曰：“彼登山而临水，固先哲之所哀，矧去乡而离家，邈长辞而远乖”；洵识曲听真者矣。盖宋玉此篇貌写秋而实写愁，犹史达祖《恋绣衾》之“愁便是秋心也”、或吴文英《唐多令》之“何处合成愁，离人心上秋”。虽历来旧説如《礼记·乡饮酒义》：“秋之爲言愁也”，《白虎通，五行》：“秋之爲言愁亡也”，然物逐情移，境由心造，苟衷肠无闷，高秋爽气岂遽败兴丧气哉？戎昱《江城秋夜》不云乎：“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁”；晁説之《嵩山集》卷七《偶题》亦云：“夕阳能使山远近，秋色巧随人惨舒。”故“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，发爲刘梦得之《秋词》；“何人解识秋堪美，莫爲悲秋浪赋诗”，见於叶梦得之《鹧鸪天》。更端以説，陆机《春咏》：“节运同可悲，莫若春气甚”，韩愈《感春》：“皇天平分成四时，春气漫诞最可悲”，与宋玉之“悲哉秋气”，仁智异见，左右各袒矣。吴融《楚事》絶句早拈《楚辞》本地风光，屈、宋自家物事，以解蔽通邮：“悲秋应亦抵伤春，屈、宋当年并楚臣；何事从来好时节，只将惆怅付词人？”自注：“屈原云：‘目极千里伤春心’，宋玉云：‘悲哉秋之爲气。’”盖言节物本“好”而人自“惆怅”，风景因心境而改观耳[image: ]。潘岳《秋兴赋》之乱曰：“泉涌湍於石间兮，菊扬芳於涯澨；澡秋水之涓涓兮，玩游鯈之潎潎；逍遥乎山川之阿，放旷於人间之世”；始爲造哀兴叹之资，终乃变而供游目赏心之娱，正如其《哀永逝文》所云：“匪外物兮或改，固欢哀兮情换。”张衡《东京赋》：“既春游以发生，啓诸蛰於潜户；度秋豫以收成，观丰年之多稌”；春与秋均足骋怀也[image: ]。江淹《别赋》：“或春苔兮始生，乍秋风兮蹔起”，《文选》李善注：“言此二时别恨逾切”，又春秋均足销魂也；淹《四时赋》更明言人苟心有怆忆，“四时足伤”，“四时皆难”。王勃《秋日饯别序》取宋玉、江淹语合爲对偶曰：“黯然别之销魂，悲哉秋之爲气！”（参观骆宾王《萤火赋》：“凄然客之爲心乎！悲哉秋之爲气也！”），以心境“黯然”，而风景“悲哉”。不独节令也，乡土亦正同然。白居易《代春赠》：“山吐晴岚水放光，辛夷花白柳梢黄；但知莫作江西意，风景何曾异帝乡？”；白行简《在巴南望郡南山》：“临江一障白云间，红緑层层锦绣斑；不作巴南天外意，何殊昭应望骊山？”悲愁无形，侔色揣称，每出两途。或取譬於有形之事，如《诗·小弁》之“我心忧伤，惄焉如捣”，或《悲回风》之“心踊跃其若汤”，“心鞿羁而不形兮”；是爲拟物。或摹写心动念生时耳目之所感接，不举以爲比喻，而假以爲烘托，使读者玩其景而可以会其情，是爲寓物；如马致远《天净沙》云：“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马，夕阳西下——断肠人在天涯！”不待侈陈孤客穷途、未知税驾之悲，当前风物已足销凝，如推心置腹矣。二法均有当於黑格尔谈艺所谓“以形而下象示形而上”（sich bestimmten dadurch das sinnliche Scheinen der Idee）[image: ]之旨。然後者较难，所须篇幅亦逾广。《诗》之《君子于役》等篇，微逗其端，至《楚辞》始粲然明备，《九辩》首章，尤便举隅。潘岳谓其以“四蹙”示“秋气”之“悲”，实不止此数。他若“收潦水清”、“薄寒中人”、“羁旅无友”、“贫士失职”、“燕辞归”、“蝉无声”、“雁南游”、“鵾鸡悲鸣”、“蟋蟀宵征”，凡与秋可相系着之物态人事，莫非“蹙”而成“悲”，纷至沓来，汇合“一涂”，写秋而悲即同气一体。举远行、送归、失职、羁旅者，以人当秋则感其事更深，亦人当其事而悲秋逾甚，如李善所谓春秋之“别恨逾切”也。李仲蒙説“六义”，有曰：“敍物以言情，谓之‘赋’”（参观《毛诗》卷论《关雎》），刘熙载《艺概》卷三移以论《楚辞》：“《九歌》最得此诀。如‘嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下’，正是写出‘目眇眇兮愁予’来，‘荒忽兮远望，观流水兮潺湲’，正是写出‘思公子兮未敢言’来”；妙得文心。窃谓《九辩》首章尤契斯义。“敍物以言情”非他，西方近世説诗之“事物当对”（objective correlative）者是[image: ]。如李商隐《正月崇让宅》警句：“背灯独共余香语”，未及烘托“香”字；吴文英《声声慢》：“腻粉阑干，犹闻凭袖香留”，以“闻”衬 “香”，仍属直陈，《风入松》：“黄蜂频探秋千索，有当时纤手香凝”，不道“犹闻”，而以寻花之蜂“频探”示手香之“凝”、“留”，蜂即“当对”闻香之“事物”矣。歌德名什《迷娘歌》（Mignons Lieder）味思归而列举柠檬树花、黄金橘、蔚蓝天等故国风物以映发之[image: ]，亦“事物当对”，正“敍物以言情”之“赋”耳。


    “薄寒之中人。”按“中”如“中矢”、“中伤”之“中”，犹蜮“短弧”射影之“中”。“疾”字从“疒”从“矢”，合之蜮射之説，则吾国古人心目中之病魔以暗箭伤人矣。


    【增订三】《水经注》卷三六《若水》：“此水傍瘴气特恶。气中有物，不见其形，其作有聱，中木则折，中人则害，名曰‘鬼弹’。”弹与矢均张弓发以“中人”者也。梁章钜《制义丛话》卷八引胡天游十三岁作《疾》一字题云：“‘疾’之文从乎 ‘矢’，来无向而中人甚疾”；俞樾《春在堂诗编》卷一三《张船山集有观我诗四首，拟作》之三《病》云：“病魔来似空中箭”，自注：“俗言‘病来似箭’，此语深合‘疾’字从‘矢’ 之义。”


    【增订四】《世説新语·文学》“左太冲作《三都赋》”条刘孝标注引《左思别传》载《赋》逸句，有“鬼弹飞丸以礌礉”。


    西方神话有相类者，不独爱情之神弯弓以射也；如荷马史诗即写日神降大疫，在空中发矢下射人畜（he twang’d his deadly bow，/And hissing fly the feather’d fates below. /On mules and dogs the infection first began，/And last，the vengeful arrows fix’d inman）[image: ]。王安石《字説》已佚，不识於“疾”字作底解会；阮元《揅经室集》卷一《释矢》只以弓矢之“矢”通矢溺之“矢” 而已（Shoot，shit；schiessen，scheissen）。


    
      	Cf. F. H. Amiel，Journal intime，31 oct. 1852：“Un paysage quelconque est un état de l’âme”.


      	Cf. H. Weber，La Création poétique au 16e Siécle en France，I，331－2（l’automne：la saison de la tristesse et de la mort et la saison des vins et des fruitages）.


      	Aesthetik，Berlin：Aufbau Verlag，146；cf. 82.


      	R. W. Stallman，The Critics’ Notebook，116. Cf. R. Wellek，History of Modern Criticism，I，254；Christina Brooke-Rose，A Grammar of Metaphor，29，35.


      	W. Kayser，Das sprachliche Kunstwerk；4. Aufl.，121.


      	The Iliad，Bk I，tr. A. Pope，“The World’s Classics”，3.

    

  


  
    一六 九 辩（二）


    《九辩》之四：“皇天淫溢而秋霖兮，后土何时而得漧！块独守此无泽兮，仰浮云而永叹”；《注》：“久雨连日，泽深厚也；山阜濡泽，草木茂也；不蒙恩施，独枯槁也。”按深讥雨露之不均沾也；然一若“块独”所“守”不属“皇天”、“后土”之所覆载而别有天地，岂“浮云”之“仰”，另有太空欤？“何时得漧”，乃苦雨也；“守此无泽”，又苦旱也。过接太骤，亦似须补笔而语始圆顺者。刘禹锡《竹枝词》曰：“东边日出西边雨”，马戴《题庐山寺》曰：“上方云雨下方晴”，分疏明白，则不妨无晴却有晴耳。

  


  
    一七 招 魂


    《注》：“宋玉之所作也。……宋玉怜哀屈原忠而斥弃，愁懑山泽，魂魄放佚，厥命将落，故作《招魂》，欲以复其精神，延其年寿。”按朱熹《楚辞集注》亦仍王逸説，归诸宋玉；黄文焕《楚辞听直》、林云铭《楚辞灯》重申《史记》之説谓作者即是屈原，蒋骥《山带阁注〈楚辞〉》因之。萧穆《敬孚类稿》卷一《〈楚辞〉〈招魂〉解》、卷三《书朱文公〈楚辞集注〉後》亦驳王、朱之説，谓当据《史记》以此篇属屈原，“所招当即楚怀王魂，中间所述声色之娱、饮食之美，非弟子招师魂之道也。”王逸主张，先唐亦未成定论，如《艺文类聚》卷七九载梁沈炯《归魂赋》即以“《招魂》篇”爲“屈原着”。尝试论之，脱师而如马融之“奢乐恣性”，则绦帐弟子招其浮魂沉魄，自必侈陈“居宇服饰女乐”，似不得概摒爲“非道”。顾施此於“廉洁”、“枯槁” 之三闾大夫，诚有张弓祝鸡之诮耳。《招魂》、《大招》不问谁作，所招非屈子之魂。黄之隽《𢈪堂集》卷一六《屈原説》“疑屈子未必沉”，觀《招魂》“上天下地，東西南北，靡所不招，絶無一言及於水，則其不死於沉可知也”；夫此篇雖招未死者之迷魂，而屈子數言“沉流”、“葬魚腹”，文却“無一言及於水”，則所招非其魂亦可知也。“魂兮歸來，反故居些！……像設君室，静閒安些！”；於是鋪陳高堂邃宇、層臺累榭、冬厦夏室，豈屈子“故居”華奂如是耶？極言耳目之娱、口腹之奉，豈屈子平生愛好在此耶？至曰：“二八侍宿，射遞代些！”幾如“妓圍”、“肉陣”，皇甫湜《出世篇》所寫“天姝當御，百千爲番”，屈子而然，“善淫”之“諑”，不爲無因矣！余少日尚及見招魂舊俗，每以其人嗜習之物爲引致之具，援後度前，不中不遠。徵之先載，如《南齊書·張融傳》融“遺令人捉麈尾登屋復魂，曰：‘吾生平所善’”；李賀《緑章封事》：“揚雄秋室無俗聲，願携漢戟招書鬼”，以雄曾爲執戟郎也；洪亮吉《卷施閣文》乙集卷二《七招》摹狀離魂聞所愛之事則徘徊欲即，聞所憎之事則飄脱而没，湛思綺藻，與古爲新，尤資參驗。《招魂》所誇宫室之美、聲色之奢，非國君身分不辦，特未必即屬楚懷王。王逸輩固執魂屬屈原，於《亂》之言“吾”與“王”，不得不曲解曰：“代原爲詞”，“以言嘗侍從君獵，今乃放逐，歎而自傷閔也”，則幾如原自招其魂，歧中又有歧也！夫發端“朕幼清以廉潔兮”至“長離殃而愁苦”，乃患失魂者之詞，即“君王”也；自誇“盛德”而怨“上”帝之不鑑照，勿降之祥而反使“離殃”。“朕”在秦始皇前固屬上下之通稱，然上帝告巫陽曰：“有人在下，我欲輔之”，脱非國君，一介臣民，安敢當天帝之“輔”乎？合之下文鋪張諸節而益明。 “乃下招曰”至篇末俱爲“君王”招魂者之詞，《亂》之“吾”，即招者自稱。“獻歲發春兮，汩吾南征。……與王趨夢兮課後先，君王親發兮憚青兕”，乃追究失魂之由，與發端遥應，首尾啣接。患者祇怨尤而不自知何以致殃，招者始洞察其根源也。“春”上溯其時，“夢”追勘其地，“與王後先”復儼然如親與其事，使情景逼真。蓋言王今春獵於雲夢，爲青兕所懾，遂喪其魂；《國策·楚策》一楚王“游於雲夢，有狂兕䍧車依輪而至”，事頗相類，然彼“一發”而“殪”兕，此“親發”而“憚”兕，强孱判然。接曰：“朱明承夜兮，時不可以淹；皋蘭被徑兮斯路漸”；謂驚魂之離恒幹已自春徂夏，來路欲迷，促其速返故居。故以“魂兮歸來”結焉。舊日不死於家者，其魂必出外招之，如高啓《青邱詩集》卷一《征婦怨》：“紙幡剪得招魂去，只向當時送行處。” 倘人患病，家人疑爲受驚失魂者，則詳詢或臆測受驚之處，黄昏往而呼患者名曰：“毋驚毋駴，偕我返舍！”復代之答曰：“唯！吾歸也！”倘其處甚遠，不便遽往，則遶屋呼曰：“好自某地歸矣！”拾土裹紅紙中，歸而納病者枕下。余兒時在錫、蘇、澄習見此俗，且嘗身受招呼，二十許寓滬西尚聞鄰人夜半爲此。招生魂於其迷失之地，中西舊習略同；


    【增訂四】《夷堅志丁志》卷一三《李遇與鬼鬬》：“遇迎新郡守於城西，既行十餘里，……忽百許小兒從路旁出，……合圍擊之。……李回及門，不能行，門卒扶以歸，至家惛不醒。諸子揭衣視，但青痕遍體，即就其處招魂，呼僧誦經。”“其處” 者，李爲小兒聚毆處，即“招生魂於其迷失之地”也。


    如十八世紀初一法文小説記國王出獵，夜宿野堡，醒而病狂（de- venu fou），醫無能治，公卿乞諸巫，巫謂王之子女當至王喪魂處求覓之（que ses enfants n’avaient qu’aller chercher l’esprit de leur père au même endroit où il l’avait perdu）[image: ]。《招魂》追溯雲夢之獵，亦正窮病之源，彷彿就地以招耳。謀篇有往復開合，異於一味排比，并可藉以想見古代風俗。《大招》無此間架，僅著招徠之辭，遂損劇情（dramatic interest）；然如“名聲若日”、“德譽配天”、“立九卿”而“尚三王”等語，更昭然爲招君王之魂矣。


    “巫陽對曰：‘掌夢’”；《註》：“巫陽對天帝言，招魂者本掌夢之官所主職也。”按《周禮·春官》掌六候之夢，人所熟知。玩索巫陽對上帝之語，似當時信忌，以生魂别於死魂，招徠各有司存，不容越俎。《招魂》所招，自爲生魂。夫生魂之説，肇端夢寐。《九章·惜誦》：“昔余夢登天兮，魂中道而無杭”；《抽思》：“惟郢路之遥遠兮，魂一夕而九逝；……願徑逝而不得兮，魂識路之營營”；《哀郢》：“羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反”，《註》：“精神夢遊，還故居也。”皆言生人之魂於睡夢中離體外遊也。沈炯《望郢州城》詩云：“魂兮何處反，非死復非仙”，是生魂之的詁；杜甫《歸夢》詩云：“夢魂歸未得，不用《楚辭》招”，更等生魂於夢魂。治宗教神話之學者，謂初民區别固結於體之魂（die gebundene Seele）與游離於體之魂（die freie Seele）。固結之魂即身魂（Körperseele），心腎是也；游離之魂有二：氣魂（Hauchseele）、吐息是也，影魂（Schattenseele）、則夢幻是矣[image: ]。掌夢者可以招魂，當緣夢亦魂之屬。顧“有人在下”，雖尚視息而未遽死，却已痴坐戇行，“魂魄離散”；不同尋常夢魂之出游，則非掌夢所能奏功，於是上帝“必”欲巫陽從事。蓋死魂之招，如《禮·檀弓》、《喪大記》、《禮運》等所謂“復”者，由亡人親屬於氣乍絶之時升屋而號，“先復”而“後行死事”。以魂之去未遠，遂不須乞靈於巫術。苟死已經時，則魂之招致非巫術不能，即《招魂》之“工祝”；如《漢書·外戚傳》上載李夫人卒後， “方士”齊人少前爲“致其神”。是以招死魂者，巫所主也。“恐後之謝，不能復用巫陽焉”，“謝”、殂謝之謂，即死耳。其意若曰：倘今招生魂而逕用巫，他日招死後之魂恐將用巫而無效。方術神通勿可濫施輕用，不然臨急失驗；雅記野語皆嘗道之，匪獨招魂爲然。如《左傳》僖公四年晉獻公卜驪姬爲夫人節，《正義》引鄭玄《禮》註、《詩》箋謂“卜筮數而凟龜，不復告之以實”，


    【增訂三】《易·蒙》早曰：“初筮告吉。再三，凟；凟則不告。”


    即李義山《雜纂》所嘲“殢神擲校”（“校”同“珓”，見程大昌《演繁露》卷三《卜教》）；《太平廣記》卷七八《茅安道》、卷八五《李生》皆言神術以妄用而漸不神；袁枚《新齊諧》卷一七《婁真人錯捉妖》以一盲蔽之曰：“我法只可行一次，第二次便不靈。”“不能復用”之“恐”，殆以此歟。


    “豺狼從目，往來侁侁些”；五臣註：“從、豎也。”按《大招》亦云：“豕首從目。”陸佃《埤雅》卷四：“俗云：‘熊羆眼直，惡人横目’”；“從目”即“眼直”也。


    “工祝招君，背行先些。”按具見《史記》卷論《高祖本紀》。


    “蛾眉曼睩，目騰光些。靡顔膩理，遺視矊些。”按下又云：“娭光眇視，目曾波些。”《詩·碩人》祇曰“美目盼兮”而已，此遂描狀工細。“曼睩”“騰光”者，言眸之明（flashing eyes）；“遺矊”、“眇視”者言睞之媚（languishing sidelong glances）。 “曾波”即宋玉《神女賦》：“望余帷而延視兮，若流波之將瀾”，正後世詞章稱目爲“秋水”、“秋波”之託始。竊謂《西廂記》第一本第一折之“秋波那一轉”可移釋“目曾波”，而第二折之 “鶻伶睩老不尋常”復可移釋“曼睩騰光”也。《大招》則體物更精：“嫮目宜笑，娥眉曼只。”目之善睞，人所易知，目之“宜笑”，愈造微傳神。王逸不解此，故其註曰：“工於嫮眄，好口宜笑，蛾眉曼澤”，一若“笑”僅爲“口”之所有事者！《紅樓夢》第三回寫寶玉“睛若秋波，雖怒時而似笑，即瞋視而有情”，寫黛玉“一雙似喜非喜含情目”；孫原湘《天真閣外集》卷四《横波》絶句咏目也，有曰：“如愁如喜還如怒，媚態三番一剎那”；皆可謂得屈、宋心印，王逸相形，幾如無目（參觀《全晉文》卷論陶潛《閑情賦》）。且人固有口濃笑而目無笑意者，逸竟不知耶？


    【增訂三】司湯達一八○四年七月十四日日記載與人立道傍，觀拿破侖一世盛服緩轡而過，萬衆歡呼，“拿破侖頻頻行軍禮示意，且微笑。劇臺上之笑容耳，齒露而已，目初不笑”（Il salue beaucoup et sourit. Le sourire de théâtre，où l’on montre les dents，mais où les yeux ne sourient pas－ Stendhal，Oeuvres intimes，“Bib. de la Pléiade”，516）；又一八○五年二月二十五日記覩己所愛之蕩婦“報一狎客以微笑示謝，然目無笑意，喬作笑容耳”（Elle l’en a remercié par un sourire，mais non pas des yeux，joué－654）。即余所謂笑非口可得而專也。


    “大苦醎酸，辛甘行些”；《註》：“大苦、豉也”；《補註》：“逸説非也，蓋苦味之甚者爾。”按下文云：“和酸若苦，陳吴羹些”，又《大招》云：“醢豚苦狗。”余居湘時，方識以苦瓜入饌，想古之楚庖早已尚苦爾。


    “被文服繡，麗而不奇些”；《註》：“不奇、奇也，猶《詩》云：‘不顯文王’，不顯、顯也。言美女被服綺繡，曳羅縠，其容靡麗，誠足奇怪也。”按以“不奇”爲“奇”，即王引之《經義述聞》卷三二《語詞誤解以實義》之旨。别詳《左傳》卷論僖公二十二年。此處則誤解不當。“奇”、奇衺也，《左傳》僖公二十四年所謂“服之不衷”。《文子·符言》：“聖人無屈奇之服、詭異之形”；《晏子春秋》内篇《問》上之一六：“六冠無不中，故朝無奇辟之服”；《荀子·非相》：“美麗姚冶，奇衣婦飾”；正此“奇” 字。“麗而不奇”，猶“威而不猛”，“謔而不虐”，“盡而不汙”，“哀而不傷”，“好色而不淫”，“展而不信、愛而不仁、詐而不智、毅而不勇、直而不衷、周而不淑”（《國語·楚語》下），“和調而不緣、谿盎而不苛、莊敬而不絞、和柔而不跧、刻廉而不劌”（《晏子春秋》内篇《問》下之二四），“嚴而不殘”（《漢書·隽不疑傳》），“行而不流、止而不滯”（成公綏《嘯賦》）。


    【增訂三】《楚辭》本書之“未形唯象”，《易·繫辭》之“不疾而速”，亦“麗而不奇”、“嚴而不殘”之類。《法言·問神》所謂“别似”也。


    句法一律，胥取詞意易於通融混淆者，嚴加區别判辨，不使朱亂於紫[image: ]。王逸見單詞而忽全句也。


    
      	Antoine Hamilton：“Le Bélier”，Oeuvres complètes，A. Bélin，231.


      	W. Wundt，Völkerpsychologie，IV（Mythus und Religion，I Teil），3 Aufl.，78 ff.，125 ff.，170 ff. Cf. E. Rohde，Psyche，tr. W. B. Hillis，“International Library of Psychology，Philosophy and Scientifie Method”，7－8（a second self active in drea- ming）.


      	Cf. Rivarol，Écrits politiques et littéraires，choisis par V. -H. Debidour，48（les synonymes les plus piquants）；Coleridge，Biographia Literaria，ed. J. Shawcross，II，255（desynonymizative analysis）.

    

  


  
    一八 大 招


    “丰肉微骨，调以娱只”。按当合观下文：“丰肉微骨，体便娟只”，又：“曾颊倚耳，曲眉规只”，别详《毛诗》卷论《泽陂》。《西京杂记》卷一称合德“弱骨丰肌，尤工笑语”，谢灵运《江妃赋》云：“小腰微骨”，皆此形模。韩愈《送李愿归盘谷序》之“曲眉丰颊”，又即《大招》之“曾颊”、“曲眉”，如爲唐画中士女及出土唐女俑写真也。


    “青色直眉，美目媔只”；《注》：“复有美女，体色青白，顔眉平直”；《补注》：“‘青色’谓眉也。”按王误“青”爲肌色，故洪正之。《东观汉记》卷六写明德马后姿容，有曰：“长七尺二寸，青白色”，似东汉时“青白”得联绵以指白，故王逸坦然言 “体色青白”；《後汉书·皇后纪》上削去此三字，似晋、宋人已不解其言，唐、宋人读王注必更觉似“青面兽”、“蓝面鬼”之丑妇矣。韩愈《华山女》：“白咽红颊长眉青”，苏轼《芙蓉城》： “中有一人长眉青”，皆早撇去王注，迳得正解；秀才读诗，每胜学究，此一例也。“青色直眉”之“青”，即谓黑色，则以“青” 爲“黑”，早见《楚辞》，非创自赵高（参观《史记》卷论《秦始皇本纪》）。後世诗文小説常言“青鬓”、“满头青丝细发”，皆谓其黑；阮籍“作青、白眼”之“青”亦正谓黑，“睛”字从“目” 从“青”，吴语称“眼黑”又称“眼乌珠”，“乌”即黑；


    【增订三】陈忱《水浒後传》第一一回花逢春射死鲸鱼，“那两个眼睛乌珠挖将出来，如巴斗大小”；即载籍中“乌珠”之例。


    《世説·容止》王羲之见杜乂，叹曰：“眼如点漆”，苏轼《仇池笔记·论墨》曰：“要使其光清而不浮，湛湛然如小儿目睛乃佳。”墨与漆均状眼之“乌”、“黑”，所谓“青”是矣。


    【增订二】韩愈《刘生》：“妖歌慢舞烂不收，倒心回肠爲青眸”，亦言睛黑，犹“双瞳点漆”。《感春》之三：“艳姬蹋筵舞，清眸刺剑戟”，则言目明，“清”如《赠张十八助教》“喜君眸子重清朗”之“清”；“清”而“刺”，遂喻以“剑戟”，犹章回小説中动称“刀枪雪亮”也（如《水浒》五二回：“三股叉、五股叉、灿灿秋霜，点钢枪、芦叶枪、纷纷瑞雪”；六三回： “青铜刀、偃月刀、纷纷似雪”等）。言各有当。方成珪《韩集笺正》乃欲改《感春》之“清”以从《刘生》之“青”，一若诗人用字顜如画一者！强求一律，殊属多事。


    上文方言“曲眉”，而此忽言“直眉”，若相岨峿；“直”殆同 “值”，谓眉长几於相接，有若古希腊美人所尚通眉（the joined eyebrows）欤[image: ]？梁、陈间姚最《续画品》推谢赫画人物“切似”：“丽服靘妆，直眉曲鬓”，似同斯义，谓双眉梢长欲值，非谓眉作直线形。司马相如《上林赋》：“长眉连蜷”，郭璞注：“言曲细”；六朝诗如鲍照《翫月》：“蛾眉蔽珠栊，玉鈎隔疏窗”，王褒《咏月赠人》：“初魄似蛾眉”，以反求覆，观其所托，便知眉样曲如鈎而不直如弦矣。故唐人小説《游仙窟》曰：“乍出双眉，渐觉天边失月”，“眉间月出疑争夜”，亦言眉弯。庾信《镜赋》：“鬓齐故略，眉平犹剃”，“平”谓整齐、净尽，非如王逸所谓“平直”也。


    《文史通义·诗教》上：“孟子问齐王之大欲，历举轻暖、肥甘、声音、彩色，《七林》之所啓也。而或以爲创之枚乘，忘其祖矣！”未爲中肯探本。枚乘命篇，实类《招魂》、《大招》，移招魂之法，施於疗疾，又改平铺而爲层进耳。西土名作如密尔敦《乐园复得》（Paradise Regained）卷二、弗罗拜《诱惑安东尼》（La Tentation de Saint Antoine）第二章，其祛魔拒诱之旨，与释典一揆（如《杂阿含经》卷三九《魔有三女》章、《佛本行集经·魔怖菩萨品》第三一、《方广大庄严经·降魔品》第二一），而荡心移志之具，又与二《招》、《七》林同类。采风借烛，聊复及之。


    
      	E. g. Theocritus，viii：“A maid with meeting eyebrows”，The Greek Bucolic Poets，“Loeb”，119.

    

  


  
    太平广记


    二一三则

  


  
    一 太平广记


    书仅冠以李昉等《表》，无序例可按，殊难窥其命名与取舍之故。“太平”易了，“广记”则不识何谓。《引用书目》有《广异记》；顾况作《戴氏〈广异记〉序》（《全唐文》卷五二八），历举汉、晋以还志怪搜神之着，“蔓延无穷”，直可移爲本书序例。《广记》殆名本《广异记》而文从省乎？抑晚唐人撰《卓异记》，流俗以之属李翺者，亦列《引用书目》中；其自序（《全唐文》卷六三六）云：“广记则随所闻见，杂载其事，不以次第。然皆是警惕在心，或可讽叹；且神仙鬼怪，未得谛言。非有所用，俾好生不杀，爲仁之一途，无害於教化。故贻谋自广，不俟繁书，以见其意。”则《广记》之称，或兼“载事”与“贻谋”之“广” 乎？采撷用意，益复难解。如有《庄子》而无《列子》，於唐人文集挂漏尤多，《书目》只标《韩愈〈欧阳詹哀辞序〉》，又无柳宗元集；而卷五五《轩辕弥明》条引《仙传拾遗》，实即袭取韩愈《石鼎》联句《序》，卷三四一《李赤》条引《独异志》，实即点窜柳宗元《李赤传》。撰辑诸臣中有张洎，着《贾氏谈録》者；有徐铉及其婿吴淑，铉作《稽神録》，淑作《江淮异人録》，亦好奇志异之士。此等人编此书，洵投所好而得其宜。袁褧《枫窗小牍》卷上记“儒臣”辑《广记》时，徐铉“每欲采撷”其自着《稽神録》，“不敢自专”，使宋白请于李昉。《引用书目》中《稽神録》赫然斯在，是於古人虽漫与率易，而铉自荐甚勇，淑亦举不避亲也。若夫编纂失察，以至一事重出，分类乖当，标题卤莽而未顾事义，官书粗草，见惯寻常，固勿须苛责矣。朱熹《朱子语类》卷百二七：“太宗每日看《太平广记》数卷，若能推此心去讲学，那里得来！不过写字作诗，君臣之间，以此度日而已！”宋太宗日看《太平御览》三卷，《皇朝类苑》卷二备着其事，朱熹当出误忆；然即忆爲《御览》而未误，恐亦仍讥太宗之以记诵爲“帝学”耳。


    明嘉靖时吾乡谈恺重刊《广记》，作序谓在宋已少流传，《四库总目》卷一四二同其説；均举郑樵《通志·校雠略》之误爲证。所覩宋人着述，唯吴曾《能改斋漫録》徵引此书以爲考订之资，既多且确。卷帙繁重，即有翻印，行布亦必不便。故博览如洪适，《盘洲文集》卷四《还李举之〈太平广记〉》云：“稗官九百起虞初，过眼宁论所失巫。午睡黑甜君所赐，持还深愧一瓻无！”；具徵手一编者尚勿克家有其籍——“所失巫”出范甯《谷梁集解·序》。洪适弟迈、愈号淹贯，其《夷坚三志》辛自序谓“古今神奇之事”有“甚同”者，举所记孙斯文梦中换头事（亦见迈同时人郭彖《睽车志》卷五，“斯”作“思”），因言“比读《太平御览》所编《幽明録》”载贾弼事相同，“《幽明録》今无传於世”，故备引之云云。实则《广记》卷二七六《贾弼》、卷三六○《贾弼之》均引《幽明録》，已重见叠出，而迈未省。又张元济《〈夷坚志〉再补》有《鼠怪》、《道人符诛蟒精》二事，云出《稗史汇编》，实则二事与《广记》卷四四○《王周南》、四五八《选仙场》字句几全同。


    【增订四】《王周南》鼠怪事至采入正史，见《宋书·五行志》五《黄眚黄祥》节。


    《直斋书録解题》卷一一记“妄人多取《广记》中旧事，改窜以投”洪迈；此两事竟直録原文，苟《稗史汇编》非误系主名，则《广记》於迈亦如《南华》之爲僻书也。陆游《老学庵笔记》卷七考“冬住”俗语，尝援据《广记》卷三四○《卢顼传》；姜特立《梅山续稿》卷七《茧庵》、卷一一《放翁示雷字诗》皆附陆氏来书，陆《寄题茧庵》七古後有自注两条发明诗中典故，其一即引《太平广记》，《剑南诗稿》中削去，夫来历须注，又见其书尚堪爲摭华炫博之资焉。罗烨《醉翁谈録》甲集卷一《小説开辟》条谓説话人取材《广记》；然斯书千百事中敷説以成公案话本，耳熟而口脍炙者，未必及十一，因而遽测宋末《广记》广传，犹未许在。


    【增订四】元好问《遗山文集》卷二三《刘景玄［昂霄］墓志》：“予初识景玄於太原，人有爲予言，是家读《广记》半月而初无所遗忘者，予未之许也。”颇徵此书在金亦成自炫记诵之资也。


    下迨有明，郎瑛《七修类稿》卷一九记张锡作文，用事杜撰，人有质者，“辄曰：‘出《太平广记》。’盖其书世所罕也”；周婴《巵林》卷六引陈耀文《正杨》讥杨慎师张“故智”，“意谓《广记》繁多，人难徧閲，故每借以欺人”。嘉靖重刻以後，仍有风影之谈。南宋僧志磐《佛祖统纪》卷四三特记《广记》书成，以志“法运”亨通，赞其“録佛法者三十卷，……古今悟心得道之衆、神僧经论定慧之学、君臣信毁休咎之徵，靡所不载”；虽海样言语，铺张彼教门面，犹非耳食无稽。明末凌蒙初《二刻拍案惊奇》卷三七记人议论《太平广记》曰：“上自神只仙子，下及昆虫草木，无不受了淫亵污玷”；则夜航船中大胆乱道。《豆棚闲话》第一则《总评》：“《太平广记》云：‘妇人属金，男子属木，金克木，故男受制於女’”；亦出向壁虚造。盖书即易得多有，而人之不知爲知者故常不乏尔。

  


  
    二 卷 二


    《彭祖》（出《神仙传》）：“故有上士别牀，中士异被，服药百裹，不如独卧。”按当依《太平御览》卷七二○作：“《经》有‘上士’”云云。《能改斋漫録》卷五谓世传《神仙秘诀》亦曰： “服药千朝，不如独寝一宵。”戴埴《鼠璞》卷上引“上士”诸句而论之曰：“故世论素女术出於彭籛者大相反；所谓‘丧四十九妻、五十四子’，特形容八百岁之寿且久耳”；俞正燮《癸巳类稿》卷一五复专作《彭祖长年论》。夫陶潜《神释》诗：“彭祖爱永年，欲留不得住；老少同一死，贤愚无复数”，言明且清，已如老吏断狱；左道邪説，假托加诬，无所不用其极，实勿须硜硜辩订师説真传。然戴氏割裂上下文，难免“芟角”之讥（晁説之《嵩山文集》卷一《儒言》：“不顾其本而特出一句，以济私而困衆论者，谓之‘芟角’”）。本篇明记彭祖引《经》中此四语後，辞而辟之曰：“古之至人恐下才之子不识事宜，流遯不还，故絶其源”；继而大放厥词，曰：“苟能节宣其宜适、抑扬其通塞者，不以减年，得其益也。凡此之类，譬犹水火，用之过当，反爲害也。……男女相成，犹天地相生也。……天地得交接之道，故无终竟之限。”藉口天地，实属古人套语，初非道家秘旨，方士售奸，攘以装铺席耳。破俗袪惑如王充，《论衡·自然篇》即云： “天地合气，万物自生，犹夫妇合气，子自生矣”；又云：“儒家説夫妇之道，取法於天地；知夫妇法天地，不知推夫妇之道，以论天地之性。”《易·系辞》之“天地絪緼”四句，《白虎通·嫁娶》篇引以明“人道”之须有“夫妇”，而《广记》失收之五代无名氏《灯下闲谈》卷上《桃花障子》条左慈引以明“道家”之不“去大情欲”。至若“节宣宜适”，即《抱朴子》内篇《释滞》所谓“得其节宣之和”，又未始非《诗·关雎·序》之言“不淫其色”，《正义》曰：“‘淫’者过也，过其度量谓之爲‘淫’”；清初秽史一名《觉後禅》者，第一回有“当饭”与“当药”之喻，正其意。西方古医家言无不同（Venus omitted and intemperate Venus）[image: ]。未可以道家久假而遂谓爲所私有。男女欢爱之效法天地，亦欧洲旧説，每形诸咏歌，如马利诺之“天爱地”一节（Ama la terra il cielo，e’l bel sembiante ecc.）[image: ]，洋洋百余句，而雪莱之《爱情哲学》（Love’s Philosophy）尤传诵之名什也。


    
      	Burton，Anatomy of Melancholy，Pt I，Sect. II，Mem. II，Subs. VI Bell I，269－270.


      	Marino，L’Adone，VII. 235－248，Marino e i Marinisti，Ricciardi，149－153.

    

  


  
    三 卷 三


    《汉武帝》（出《汉武内传》）：“帝下席叩头曰：‘彻下土浊民，不识清真。’”按卷四六《王太虚》（出《仙传拾遗》）亦有“稽首再拜言曰：‘下土贱臣，形浊气秽’”等语。道书中此等谦称，以见诸《太平经》者爲最可笑。如第四六篇：“大顽钝、日益暗昧之生再拜，今更有疑”；第五五篇：“日益愚、暗蒙不闓生谨再拜，请问一事”；第一○二篇：“大暗愚、日有不解、冥冥之生稽首再拜，问一大疑”；第一五四篇：“真真愚暗、日益剧不晓、大不达之生谨再拜。”王世贞《觚不觚録》、沈德符《野获编》卷一七皆讥卑谄之自称，如“渺渺小学生”、“何罪生”之类，不知其冥契神仙家法也。西方旧日亦有自谦套语（Selb- stverkleinerungsformeln），如曰：“小的我”（mea tenuitas，par- vitas）或“小蝨我”（ego pulex minimus）[image: ]，不过“小子”、“虮蝨臣”之类，方此蔑如矣。


    
      	E. R. Curtius，Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter，2. Aufl，94；H. Küpper，Wörterbuch der deutschen Umgangssprache，I，3. Aufl.，517－8.

    

  


  
    四 卷 四


    《月支使者》（出《仙传拾遗》）月支国献“猛兽”一头，“形如五六十日犬子”，汉武帝以付上林苑，“令虎食之，虎见兽，皆相聚屈蹟如也。”按《博物志》（《指海》本）卷三记汉武帝时，大宛之北胡人献一物，大如狗，名曰“猛兽”，帝怪其细小，欲使虎狼食之，虎见此兽辄低头云云，即此事。古罗马人《博物志》载一事剧相类。亚历山大大帝征印度，道出亚尔巴尼亚，其王以巨犬献；帝嗾熊罴、野猪等临之，犬偃卧，夷然不屑一顾（contemptu immobili iacente eo），帝恶其惰，杀之。王乃复进一头曰：“孑遗惟此，当令御狮象，不宜以小兽试之也”（ne in parvis experiri vellet sed in leone elephantove）。帝如其言，狮象果皆挫伏[image: ]。後世诗文每用爲典藻者[image: ]。


    
      	Pliny，Natural History，VIII. 61，“Loeb”，III，104－6.


      	E. g. Basile，Il Pentamerone，tr. B. Croce，I. iii，p. 39：“Ma questi ne fe- cero conto che il Cane di Alessandro dei conigli.”

    

  


  
    五 卷 七


    《王远》（出《神仙传》）。按篇中麻姑事一大节重见於卷六○《麻姑》（出《神仙传》）。


    《白石先生》（出《神仙传》）：“彭祖问之曰：‘何不服昇天之药？’答曰：‘天上复能乐比人间乎？但莫使老死耳！天上多至尊，相奉事更苦于人间。’”按神仙家言之非“出世间法”，一问一答，不啻供状，李德裕、欧阳修辈崇论闳议无此简捷。《抱朴子》内篇《对俗》：“若且欲留在世间者，但服半剂而録其半。……不死之事已定，无复奄忽之虑，正复且游地上，或入名山。……彭袓言： ‘天上多尊官大神，新仙者位卑，所奉事非一，但更劳苦’；故不足役役於登天，而止人间八百余年也。……笃而论之，求长生者，正惜今日之所欲耳，本不汲汲於昇虚、以飞腾爲胜于地上也。若幸可止家而不死者，亦何必求於速登天乎？”更畅乎言之，然道此意者乃彭祖而非白石先生；《抱朴子》与《神仙传》出於葛洪一手，违异如斯，岂彭祖明知故问，以言餂白石欤？陶弘景《真诰·稽神枢》之四几如古来得道者之点仙簿，有曰：“至於青精先生、彭铿、凤纲、商山四皓、淮南八公，并以服上药不至一剂，自欲出处语默，肥遁山林；以游仙爲乐，以昇虚爲戚，非不能登天也，勿爲之耳”，自注：“铿则彭祖名也”；即自《抱朴子》来。“天上复能乐比人间乎”与“正惜今日之所欲耳”两句探示学道求仙之衷曲，坦见肺肝；盖摆脱凡人之患苦，却恣适凡人之嗜欲，腰缠而兼跨鹤，有竹不俗而复有肉不瘦者。皇甫湜有诗，题曰《出世篇》，所赋则曰：“上括天之门，直指帝所居，羣仙来迎塞天衢。……旨饮食兮照庖厨，食之不饫饫不尽，使人不陋复不愚。旦旦狎玉皇，夜夜御天姝，当御者几人，百千爲番宛宛舒”——“番” 即“上番”、“下番”之“番”，轮值也；“出世”之饮食、男女全同人世，而享受之能与所，则迈“出世”人，“昇虚”而不特未失“地上”之乐，抑且大过之。以皇甫之诗合诸葛、陶之论，抉发仙家心事，庶无賸义矣。与彭祖、白石问对相印可者，如《广记》卷七《马鸣生》（出《神仙传》）：“不乐昇天，但服半剂爲地仙，恒居人间”；卷八《张道陵》（出神仙传》）：“合丹，丹成，服半剂，不愿即升天也”；卷一九《李林甫》（出《逸史》）：“二十年宰相，重权在己，安可以白日升天易之乎？”；卷六四《太阴夫人》（出《逸史》）：“问：‘卢杞欲水晶宫住？作地仙？及人间宰相？此度须决！’杞大呼曰：‘人间宰相！’”；《北齐书·方伎传》：“又有张远游者，显祖令与诸术士合九转金丹，及成，显祖置之玉匣云：‘我贪世间作乐，不肯即飞上天，待临死时服。’”韩愈《奉酬卢给事云夫四兄》：“天门九扇相当开，上界真人足官府，岂如散仙鞭笞鸾凤相追陪”——倒句即：“鞭笞鸾凤相追陪，岂如散仙［逍遥乎？］”，又《记梦》：“我能屈曲自世间，安能从汝巢神山？”；陆游《乌夜啼》词：“细思上界多官府，且作地行仙”；辛弃疾《水调歌头·和德和上南涧韵》：“上界足官府，公是地行仙”；皆用此意。


    【增订四】《十洲记》：“方丈洲在东海中央。……羣仙不欲升天者，皆往来此洲。”是不愿“升天”者尚可以避地“出世”，而不必即“居人间”也。朱彝尊《曝书亭集》卷一《五游篇》之五：“方丈之山，其高五千。羣仙往来，不欲昇天”；全用《十洲记》语。陆游《剑南诗稿》卷一二《感旧絶句》一：“金丹炼成不肯服，且戏人间五百年”；《两浙輶轩续録》卷二二载王斯年《哭张船山先生即题序诗卷子》第一首自注：“先生自镂印章曰：‘羣仙之不欲昇天者’”；皆即白石先生、马鸣生辈遗意也。船山印文正本诸《十洲记》。


    是以屈原《远游》、郭璞《游仙》并企慕冲举，而六朝以来常写神仙“思凡”，一若脱去人间，长生不老即成虚度岁月。如《广记》卷二○《杨通幽》（出《仙传拾遗》）上元女仙曰：“偶以宿缘世念，其愿颇重，圣上降居於世，我谪居於人间”；卷六五《赵旭》（出《通幽记》）天上青童曰：“久居清禁，……时有世念，帝罸随所感配”；刘禹锡《巫山神女庙》：“何事神仙九天上，人间来就楚襄王！”；谓必降人间方得遂男女大欲也。苏辙《栾城集》卷一三《正旦夜梦李士宁过我》：“先生惠然肯见客，旋买鸡豚旋烹炙；人间饮食未须嫌，归去蓬壶却无吃！”；并谓居仙山不能纵饮食大欲矣。李商隐《戊辰会静中出贻同志二十韵》：“三山诚回视，九州扬一尘。我本玄元胄，禀华由上津；中迷鬼道乐，沉爲下土民”；梁同书《频罗庵遗集》卷二《元遗山〈无题〉诗有“死恨天台老刘、阮，人间何恋却归来！”余爲大地下一转语》：“到底人间胜天上，不然晨、肇不归来”；均言“思凡”。刘、阮本事即见《广记》卷六一《天台二女》，元好问诗意早发于元稹《题刘、阮人山》：“千树桃花万年药，不知何事忆人间！”康有爲《大同书》癸《去苦界至极乐》篇侈陈“大同之世”饮食男女以至溷厕疾病，莫不怡神娱体，乃曰：“安乐既极，唯思长生。……盖神仙者，大同之归宿也”；尘世已等欲界仙都，故神仙不必超凡出世，省去思凡谪降种种葛藤，用意与彭祖、北齐显祖辈实殊涂同归而已。古希腊神话多言天神求妃偶於人间，亦思凡之例。基督教宗虽无思凡之説，顾似天上颇苦清静，无事而亦无聊，和适而又沉闷（l’ennui du ciel）[image: ]，有若“无间歇之星期日”（Because it’s Sunday－all the time/And Recess－never comes）[image: ]。


    【增订四】海湼有诗，述梦己成上帝，高拱九霄，诸神环坐，口饫甘旨，极清贵之福，而无聊闷厌不可堪，毋宁堕地或入九幽爲魔鬼（Doch Langweile plagt mich sehr，/Ich wollt，ich wär auf Erden，/Und wär ich nicht der liebe Gott，/Ich könnt des Teufel werden. －Die Heimkehr，lxvi，“Mir träumt”，op. cit.，Vol. 1，p. 137）。亦即写“天上之沉闷”（l’ennui du ciel）也。处人间地狱固不聊生，而居人世天堂即无聊赖以至将无事生事尔。


    但丁、密尔敦二豪均信有天堂：一写天堂诸衆见凡人来，如池鱼覩投物，以爲得食，噞喁纷聚（come’n peschiera ch’è tranquilla e pura/traggonsi i pesci a ciò che vien di fori/per modo che lostimin lor pastura）[image: ]；一写天堂诸衆闻有携人间消息至者，奔赴问讯，星流云集（in multitudes，/The Ethereal people ran，to hear and know）[image: ]。桃源中人闻武陵渔夫来，无如许急遽，则上界日月之难於消磨，天神之静极思动、闲极生忙，皆可文外得之。近世一小説有谑语云：“天堂愿同去，但今夜且缓”（Vous voulez aller au ciel，moi aussi. Mais nous ne voulons pas y aller ce soir）[image: ]，尤似《隋书·儒林传》所记辛彦之事：“彦之又崇信佛道。……州人张元暴死，数日乃苏，云游天上，见新构一堂，制极祟丽，元问其故，人云：‘潞州刺史辛彦之有功德，造此堂以待之。’彦之闻而不悦。”正“不愿即升天”、“不肯即飞上天”也。


    《李阿》（出《神仙传》）。按《抱朴子》内篇《道意》，则阿亦名“李八百”，故李宽冒其称。卷六一《李真多》（出《集仙録》）记李脱又号“李八百”，即《晋书·周札传》所言道士李脱“自号李八百”，妖术鬼道，惑衆作乱，爲王敦杀者。北宋黄休复《茅亭客话》卷一《车辙迹》记当时有虎耳先生李洞宾，有道之士，“时呼爲‘李八百’”。正如上古善射者皆曰“羿”、美女子皆曰“西施”耳。


    
      	Max Milner，Le Diable dans la Littérature française，I，386，389（Vigny）.


      	Emily Dickinson：“I Never Felt at Home Below”.


      	Paradiso，V，100－2.


      	Paradise Lost，X，26－7.


      	A. Maurois，Les Silences du Colonel Bramble，ch. 7.

    

  


  
    六 卷 八


    《刘安》（出《神仙传》）：“余药器置在中庭，鸡犬舐啄之，尽得昇天。”按卷五一《宜君王老》（出《续仙传》）：“居舍草树，全家人物鸡犬一时飞去，……唯猫弃而未去”；卷四四○《鼠》（出《异苑》）唐昉升天，“鸡犬皆去，唯鼠坠下，不死而肠出数寸。”《水经注》卷二七《沔水》记唐公房得仙，“白日升天，鸡鸣天上，犬吠云中，唯以鼠恶留之”；然汉阙名《仙人唐公房碑》（《全後汉文》卷一○六）仅云“屋宅六畜翛然与之俱去”，未及鼠事，上文且记君房以鼠啮被具，“召鼠诛之”。元好问《游天坛杂诗》之五；“同向燕家舐丹鼎，不随鸡犬上青云”，自注：“仙猫洞。土人传燕家鸡犬升天，猫独不去。”则鼠以“恶”被摈，故“坠下”，猫虽仙而不肯去，非遭“弃”。《论衡·道虚》、《风俗通·正失》皆早斥刘安仙去之爲妄説；葛洪撰《抱朴子》内篇，《袪惑》有取於《论衡》此篇之斥项曼都，《道意》有取於《风俗通·怪神》之辟鲍君、李君等，而其《神仙传》仍以刘安爲昇天，殆《武成》之只取二三策欤！唐公房“屋宅俱去”，後世贪痴之夫遂有如《野获编》卷一七所记：“起大宅埒王公，云：‘拔宅上昇时，勿令资财有所遗。’”鼠“恶”不许上天，其理固然，猫之独留，荒唐言中亦藴博物识性之学。俗谚：“猫认屋，狗认人”，正道此况。观察畜兽者尝谓猫恋地胜於恋人（The cat， though she possesses but a meagre attachment to persons，has a very strong affection for places），狗则不尔[image: ]；


    【增订四】张德彝《八述奇》光绪二十九年七月二十六日记：“吾人尝有俗谚云：‘猫认家不认人，狗认人不认家。’”


    一文家嘲主翁好客，戚友贲来，譬如猫之习其屋非好其人（who， like cats，frequents the place and not the man）[image: ]。猫居洞而不入云，盖以诞语示实情耳。又按王充痛诋神仙，而作《神仙传》之葛洪於《抱朴子》外篇《喻蔽》极口叹爲“冠伦大才”。《抱朴子》内、外篇宗旨每如水火，此其一例焉。


    《刘安》：“八公与安所踏山上石，皆陷成迹，至今人马迹犹存。……帝大懊恨，乃叹曰：‘使朕得爲淮南王者，视天下如脱屣耳！’”按飞昇而身重如许，轻举之谓何矣？


    【增订三】昇仙号“轻举”，故齐己《昇天行》开宗明义即曰： “身不沉，骨不重；驱青鸾，驾白凤。”葛洪记八公事，未照管及此，盖説神捣鬼，亦後来针线愈细密也。


    未上、将“传与麻姑借大鹏”，既上、将“黄云踏破紫云崩”！刘叉《自古无长生》诗云：“何曾见天上，着得刘安宅？”夫安身且难着，何况其宅！《水经注》卷三二《肥水》：“余登其上，人马之迹无闻矣”；可补前一事。《史记·封禅书》：“於是天子曰：‘嗟呼！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱躧耳！’”；後一事移此以称淮南王耳。


    《刘安》：“仙伯主者奏安不敬，谪守都厕三年。”按前论卷七彭祖、白石先生辈所谓“天上多尊神，新仙奉事更劳苦”，斯其显例。宋祁《景文集》卷二《诋仙赋》谓淮南王昇仙事出於葛洪揑造，有云：“王负骄以弗虔兮，又见谪於列真，虽长年之弥亿兮，屏帑偃而愈愆”，自注即引此数语。祁兄郊《元宪集》卷一四《默记淮南王事》：“室饵初尝谒帝晨，宫中鸡犬亦登真。可怜南面称孤贵，才作仙家守厕人！”；刘克庄《後村大全集》卷四一《杂兴》之一：“昇天虽可喜，削地已堪哀。早知守厕去，何须拔宅来！”，亦借以寄意。明袁祈年《楚狂之歌·梦上天拟李长吉》之二：“偶便玉堦上，淮南送厕筹”，至取爲恶谑。《史记·天官书》：“其南有四星，曰天厕，下一星，曰天矢”，拟象之词耳；不谓天阙竟有“都厕”，是神仙未免便溺也。《广记》卷三八三《古元之》（出《玄怪録》）言和神国“不置溷所”；黄生《义府》卷下：“宋人《海陵三仙传》：‘独处一室，卧起方丈间，食酒肉如平时，而无更衣之处’，盖言得道者虽饮食而无漏也。”僊僊乎飘逸清虚之体，应无秽浊，葛洪着书，犹有败笔焉。释典如《长阿含经》之六《转轮圣王修行经》谓太古之人安隐快乐，惟有 “九病”：“一寒，二热，三饥，四渴，五大便，六小便，七欲，八饕餮，九老”；鸠摩罗什译《弥勒下生成佛经》：“唯有三病：一者便利，二者饮食，三者衰老”，而失名译《弥勒来时经》作： “一者意欲所得，二者饥渴，三者年老”，窃疑“意欲有所得”即指“便利”，原文当类欧语之婉言内逼曰“需要”[image: ]，译者未得解而直繙耳。成佛则“三病”都祛，故如《佛祖统纪》卷一○《荆溪旁出世家》记行满禅师“於四十年间未尝便溺，或谓‘大士现身’，受食而实不食故也”。西方传説天帝不可思议之神功妙用，无便利即是一端。古希腊有王（Antigonous）闻人贡谀称爲天神，答曰：“浣涤吾厕牏之内侍却不知此！”（The slave who attends my chamber-pot is not conscious of that），一作：“妄言哉！吾之虎子可证”（Mon lasanophore le nie）[image: ]。中世纪神甫斤斤辩究天堂中有无矢溺（Aquinas could gravely debate，whether there are excrements in Paradise）[image: ]。马丁·路德则断言“上帝无矢无溺” （Gott kacket und bisset nicht）[image: ]。伏尔泰谓上帝无肠胃，不饮食，凡人自负於上帝具体而微，乃蹲踞溷上，了不知羞（Toi，l’image de Dieu sur ta chaîse percée！）[image: ]。由是观之，《神仙传》言天上有“都厕”，直是失口；葛洪非犷野无文者，乃疏忽未之思尔。


    《张道陵》（出《神仙传》）记道陵试赵昇，七度皆过，始授以丹经。按卷二《魏伯阳》、卷七《李八百》、卷一二《壶公》、卷五七《太真夫人》均有仙人试弟子事；《真诰》卷五《甄命授》言“仙道十二试皆过而授此经”，尤详。盖道士之常谈也。仙师重道尊经，不轻许滥传，遂设阱垂饵，极考校之苛峻。西方中世纪基督教苦行长老於从学者试其愿力坚固，颇有肖者[image: ]。用意皆欲得其人也。释典试诱，情事颇异；主试常爲魔鬼，旨在使修净业者破戒，则用意欲败其人矣，又与西説魔鬼惑僧侣相似。如《佛本行集经·魔怖菩萨品》第三一是，彷佛《旧约全书·约伯记》撒但之料理约伯、《新约全书·马太福音》第四章魔鬼之诱引耶稣。盖仙望受试者之或能过，而魔幸受试者之或不能过，貌同心异；王畿《龙溪全集》卷九《与陆平泉》：“魔有二：有正道试法之魔，有阴邪害法之魔”，可相发明。若《太子须大拏经》之类，则主试非魔而爲“天帝释”，略近神仙家言；然饱历楚毒，复安富尊荣，又似约伯结局，非同仙师之试弟子，即能过尚有事在。韦应物《学仙》二诗均赋“灵真下试”，而曰：“存道忘身一试过，名奏玉皇乃升天”，言之太躐等矣。张籍《学仙》於先生“传方”、弟子“得诀”後，继以清斋、链气、烧丹、服食诸节，较爲得之。


    
      	Georgina S. Gates，The Modern Cat，80.


      	Emerson，Journals，in Works，“Centenary Ed.，”V，270.


      	E. g. Quintilian，Institutio oratoria，VIII. vi. 59：“At requisita naturae”，“Loeb”，III，334.


      	Plutarch，Moralia，“Sayings of Kings and Commanders”，§ 182 and “Isis and Osiris”，§ 360，“Loeb”，III，71 and V，59；Rabelais，Gargantua et Pantagru- el，Liv. IV，ch. 60，Oeuv. comp.，éd. J. Plattard，IV，219，320. Cf. Montaigne， Essais，I. xiii and III. xiii，“la Pléiade”，260，1045.


      	Disraeli，Curiosities of Literature，“Chandos Classics”，I，64－5.


      	Quoted in F. Mauthner，Kritik der Sprache，3. Aufl.，I，60.


      	Voltaire，Dictionnaire philosophique，art.“Déjection”，Oeuv. comp.， ed. L. Moland，XVIII，326.


      	Gibbon，Decline and Fall of the Roman Empire，ch. 37，“The World’s Classics”，IV，77－8（trials of patience and endurance）.

    

  


  
    七 卷 一 ○


    《刘根》（出《神仙传》）：“妻登时死，良久乃苏。”按卷五七《太真夫人》（出《神仙传》）：“登时而愈”；卷七二《张山人》（出《原化记》）：“登时却廻”；卷一七○《姚元崇》（出《明皇杂録》）：“既获其文，登时便写进”；卷二三○《王度》（出《古镜记》）：“度登时爲匣镜。”敦煌变文《难陀出家缘起》亦有：“难陀登时便走，夜叉从後赶来。”“登时”具“当时” 之用，不止如今人所言“顿时”已也。黄生《义府》卷下尝引《冥通记》等説“登”之义，翟灏《通俗编》卷三别举《魏志》等例。实则《六经》注、疏已有之，如《诗·周颂·小毖》：“肇允彼桃虫，拚飞维鸟”，郑《笺》：“如鹪鸟之小，不登诛之，後反叛而作乱，犹鹪之翻飞爲大鸟也”，孔《正义》：“恨不登时诛之。……今悔不登时诛之。”自汉至清，沿用不辍。如《三国志·吴书·孙讨逆传》裴注引《吴録》：“贡登时出其母”，《锺离牧传》裴注引《会稽典録》：“牧遣使慰譬，登皆首服”；《梁书·王僧辩传》：“登即赦爲内城都督”；《艺文类聚》卷八引沈约《修竹弹甘蕉文》：“登摄芭蕉左近”；释道宣《高僧传》二集卷三《慧赜传》：“登即有诏”；


    【增订四】唐写本六朝《老子化胡经·序説第一》：“诞生於亳。……须发皓白，登即能行。”


    洪迈《夷坚志甲》卷九《张琦使臣梦》：“果有赵君者……卒於舟中，琦登时亦死”，又《夷坚志庚·序》：“每闻客语，登辄记録”；元好问《中州集》卷九王利宾小传：“惜登时不誊写，今忘之矣。”《红楼梦》例作“登时”，如第三○回：“宝钗听説，登时红了脸”，又同回：“登时衆丫头听见王夫人醒了”；《儒林外史》亦然，如第六回严监生“登时就没了气”，又严贡生“登时好了”。“红了脸”一例中可作“顿时”，犹《二十年目覩之怪现状》第五七回：“听了之时，顿时三屍乱爆、七窍生烟”，谓立刻也； “衆丫头”一例中不可作“顿时”，而只可作“当时”，犹《水浒》第四○回：“当时晁盖并衆人听了，请问军师”，谓此际也。正如《诗·正义》之“登时”可作“当时”，当此鸟尚小之时，若作“顿时”，便不词矣。“顿时”示两事接贯，此触彼发，波及浪追；若夫叠出并行，适逢其会，则非所能达，不及“登时”、“当时” 之两施咸可。又按“时”、“世”、“代”三文同义，而加一“当” 字，则“当世”、“当代”乃言现前而“当时”则言过去，大相迳庭矣。参观《左传》卷论隐公元年。

  


  
    八 卷 一 二


    《壶公》（出《神仙传》）：“长房下座顿首曰：‘肉人无知’。” 按卷一五《阮基》（出《神仙感遇传》）：“凡夫肉人，不识大道。”“肉人”之称，频见《真诰》，如卷一：“且以灵笔真手，初不敢下交於肉人”，卷八：“学而不思，浚井不渫，盖肉人之小疵耳”，卷一一：“肉人喁喁，爲欲知之。”其名似始见《文子·微明》篇中黄子论“天地之间有二十五人”，其“下五”爲“衆人、奴人、愚人、肉人、小人”。道士以之指未经脱胎换骨之凡体，非《文子》本意；盖倘言重浊之躯，则“二十五人”舍“上五”外，莫非“肉人”也。《广记》卷七《王远》（出《神仙传》）：“谓蔡经曰：‘今气少肉多，不得上去，当爲屍解，如从狗窦中过耳！’”道士所谓“肉人”，观此可了。《大唐三藏取经诗话·入大梵天王宫》第三玄奘上水晶座不得，罗汉曰：“凡俗肉身，上之不得”，足以参证。李贺《马诗》之二三云：“厩中皆肉马，不解上青天”；曹邺《题濮庙》：“人间直有仙桃种，海上应无肉马踪”；曹唐《游仙诗》：“人间肉马无轻步，踏破先生一卷书。”“肉马”之 “肉”正“肉人”之“肉”，非徒谓肥膘，有若杜甫《李鄠县丈人胡马行》之“不比俗马空多肉”或《丹青引》之“干惟画肉不画骨”。骨瘦如柴，影削如山，无妨俗马之爲“肉马”、凡人之爲 “肉人”也。《广记》卷二五一《郑光业》（出《摭言》）：“当时不识贵人，凡夫肉眼；今日俄爲後进，穷相骨头”；《旧唐书·哥舒翰传》：“肉眼不识陛下，遂至於此！”；卢仝《赠金鹅山人沈师鲁》：“肉眼不识天下书，小儒安敢窥奥秘！”“肉眼”之“肉”亦即“肉人”、“肉马”之“肉”，皆凡俗之意。诗家如厉鹗《樊榭山房集》卷三《东扶送水仙花五本》：“肉人不合寻常见，灯影娟娟雨半帘”；沈德潜《归愚诗钞》卷七《爲张鸿勋题元人唐伯庸〈百骏图〉》）云：“不须更责鸥波法，世上纷纷画肉人”；摭取道家词藻，以指庸俗之夫，未爲乖违也。


    【增订三】“肉人”之名出於道书，而“肉眼”之称传自释典，如《大智度论》卷三○《释初品中善根供养》：“智慧者、其明第一，名爲‘慧眼’。若无慧眼，虽有肉眼，犹故是盲；虽云有眼，与畜生无异。”

  


  
    九 卷 一 三


    《苏仙公》（出《神仙传》）：“即见桥亘岭傍，直至郡城；行次，有一官吏辄廻顾，遂失桥所，堕落江滨，乃见一赤龙，於脚下宛转而去。”按卷二五《元柳二公》（出《续仙传》）： “‘来从一叶舟中来，去向百花桥上去。’……俄有桥长数百步，……见千龙万蛇遽相交遶，爲桥之柱。”《离骚》：“遵赤水而容与，麾蛟龙使梁津”；《文选·恨赋》李善注引《竹书纪年》：“东至於九江，叱鼋鼍以爲梁”；《魏书·高句丽传》记朱蒙“中道遇一大水，欲济无梁，……於是鱼鼈并浮，爲之成桥”，《梁书·诸夷传》作：“淹滞水，以弓击水，鱼鼈皆浮爲桥。”造境既同，因势生情，遂复肖似，未必有意踵事相师。《西游记》第四九回唐僧师徒过通天河，大白鼋爲“船儿”而不爲“桥”、“梁”，则与古爲新矣。


    《成仙公》（出《神仙传》）解鸟兽语，“尝与衆共坐，闻羣雀鸣而笑之。衆问其故，答曰：‘市东车翻，覆米，羣雀相呼往食。’”按卷四六二《杨宣》（出《益都耆旧传》）记宣行县，闻雀鸣桑上事全同。皇侃《论语义疏·公冶长》“虽在缧绁之中”句注：“别有一书，名爲《论释》云：‘……驻冶长在狱六十日，卒日有雀子缘狱栅上相呼：‘啧啧𠻘𠻘’。冶長含笑，吏啓主：‘冶長笑雀語，似是解鳥語。’主教問冶長：‘雀何所語而笑之？’冶長曰：‘雀鳴：嘖嘖𠻘𠻘！白蓮水邊有車翻，覆黍粟，牡牛折角，收斂不盡，相呼往啄。’……後又解豬及燕語屢驗，於是得放。”即此等事之緣飾增華。《敦煌掇瑣》之四《燕子賦》燕與雀争，自誇門閥，有云：“是君不信語，請問讀書人。……請讀《論語》驗，問取公冶長，當時在縲絏，緣燕免無常。”所謂《論語》，必指皇侃《義疏》；一若冶長“得放”緣於終解“燕語”，此鳥引書，亦善於“芟角”也。


    《郭璞》（出《神仙傳》）：“璞得兵解之道，今爲水仙伯。”按《四庫總目》卷一四六《神仙傳》提要云：“至謂許由、巢父服箕山石流黄丹，‘今在中岳中山’，若二人晉時尚存，洪目覩而記之者，尤爲虚誕！”郭璞斯節，若是班乎。《史通·因習》：“《史記·陳涉世家》稱‘其子孫至今血食’，《漢書》具載遷文；按遷之言‘今’，實孝武之世，固之言‘今’，當孝明之世。…… 《漢》云：‘嚴君平既卒，蜀人至今稱之’，皇甫謐全録斯語，載於《高士傳》。”《總目》之糾“今”字，殆亦準此。雖然，世事與仙迹迥異，一易改而一不遷；人古而不物故，則長生亦即常 “今”，未爲不可。顧言之愈確切以求聞者遽信，而聞者愈覺荒唐不可信；政如《劉安》傳言人馬升天時陷石之跡存留“至今”，若可供目驗而堅信心，渾不省沉重至於陷石，豈辦騰空而上昇碧落哉？不入地而下及黄泉者幾希！

  


  
    一○ 卷 一 六


    《杜子春》（出《续玄怪録》）。按卷四四《萧洞玄》（出《河东记》）、卷三五六《韦自东》（出《传奇》）两则相类，皆前承《大唐西域记》卷七记婆罗痆斯国救命池节，後啓《緑野仙踪》第七三回《守仙炉六友烧丹药》。《酉阳杂俎》续集卷四载顾玄绩事亦同，段成式即引《西域记》比勘。《华严经疏钞悬谈》卷二 ○论“梦中所见广大，未移枕上，历时久远，未经斯须”，《宗镜録》卷六八论“三世十世等皆从能变心生”，均举《西域记》此节爲例。扑杀儿子，以试道念坚否，则葛洪书早有，如《广记》卷一二《蓟子训》（出《神仙传》）：“见比屋抱婴儿，训求抱之，失手堕地，儿即死。”西方中世纪苦行僧侣试其徒，亦或命之抛所生呱呱赤子於深沼中（to cast their infant into a deep pond）[image: ]。


    
      	Gibbon，loc. cit.，78.

    

  


  
    一一 卷 一 八


    《柳归舜》（出《续玄怪録》）：“凤花台曰：‘……殊不知近日谁爲宗匠？’归舜曰：‘薛道衡、江总也。’因诵数篇示之。凤花台曰： ‘近代非不靡丽，殊不骨气。’”按薛道衡每遭唐人小説中鬼神嗤薄，如卷三四二《独孤穆》（出《异闻録》）县主曰：“当时薛道衡名高海内，妾每见其文，心颇鄙之。”齐谐志怪，臧否作者，掎摭利病，时复谈言微中。夫文评诗品，本无定体。陆机《文赋》、杜甫《戏爲六絶句》、郑燮《板桥词钞·贺新郎·述诗》、张埙《竹叶庵文集》卷三二《离别难·钞〈白氏文集）》、潘德舆《养一斋词》卷一《水调歌头·读太白集·读子美集》二首，或以赋，或以诗，或以词，皆有月旦藻监之用，小説亦未尝不可[image: ]。即如《閲微草堂笔记》卷二魅与赵执信论王士正诗一节，词令谐妙，《谈龙録》中无堪俦匹。只求之诗话、文话之属，隘矣！兹就《广记》，更举三例。卷三一一《萧旷》（出《传记》）神女问曰：“陈思王《洛神赋》如何？”旷曰：“真体物浏亮，爲梁昭明之精选尔！”女微笑曰：“云：‘翩若惊鸿，婉若游龙’，得无疏矣！”名句而被目爲“疏”，殊耐思索。《文选》李善注此二句，引边让《章华台赋》：“体迅轻鸿，荣曜春华”，实当引：“纵轻体以迅赴，若孤鹄之失羣，振华袂以逶迤，若游龙之登云”，边赋形容“妙舞”语也。虽宋玉《神女赋》有“步裔裔兮曜殿堂，……婉若游龙乘云翔”，曹植此赋下文亦有“体迅飞凫，……凌波微步”，而傅毅《舞赋》之“超逾鸟集”、“体若游龙”已指舞态，边让因承不改。神女殆以爲描写雅步之姿，而无异妙舞之状，斯乃“疏”耳。卷三四九《韦鲍生妓》（出《纂异记》）长须云：“窥能者制作，见属对颇切，而赋有‘蜂腰’、‘鹤膝’之病，诗有‘重头’、‘重尾’之犯。足下‘洞庭’、‘木叶’之对爲纰缪，小子赋云‘稍远’、‘忽起’之声，俱遭黜退矣！”即指如《文镜秘府论·西》卷所举“文二十八种病”之类；戒律苛碎，以之衡文，传作如《月赋》、《恨赋》亦举体疮痏也。卷三七一《姚康成》（出《灵怪集》）铁铫、破笛、秃帚三物成精，论诗曰：“近日时人所作，皆务一时巧丽，其於托情喻己、体物赋怀，皆失之矣！”大似张戒《岁寒堂诗话》主张。试观元结《〈箧中集〉序》：“近世作者更相沿袭，拘限声病，喜尚形似”云云；殷璠《〈河岳英灵集〉序》：“至如曹、刘，诗多直致，语少切对，或五字并侧，或十字并平，而逸价终存。然挈瓶肤受之流，责古人不辨宫商、词句质素。……理虽不足，言常有余，都无比兴，但贵轻艳”云云；李德裕《文章论》：“古人词高者，盖以言妙而工，适情不取於音韵，意尽而止，成篇不拘於只耦”云云；与二节都相印可。岂得子不语怪而因鬼废言哉！复如《广记》卷四四八《何让之》（出《乾𦠆子》）載狐應“天狐超異科”策八道，文詞詭澀，其一尤酷類樊宗師，大似揶揄韓愈門下艱棘軋茁之體也。


    
      	Cf. P. Moreau，La Critique littéraire en France，37（la critique romancée）.

    

  


  
    十二 卷 一 九


    《李林甫》（出《逸史》）。按卷七六《安禄山术士》（出《逸史》）则，与此则“安禄山尝养道术士”一节重出。

  


  
    一三 卷 二 一


    《尹君》（出《宣室志》）：“密以堇斟致汤中，命尹君饮之，尹君既饮，惊而起曰：‘吾其死乎！’俄吐出一物甚坚。……自是尹君貌衰齿堕。”按卷二三《吕生》（出《逸史》）吸猪脂酒、卷三○《张果》（出《明皇杂録》等）进堇斟（原误作“谨斟”）事皆相似。

  


  
    一四 卷 二 三


    《张李二公》（出《广异记》）。按与卷一七《卢李二生》（出《逸史》）情事全同，特易持拄杖向波斯店取钱爲持席帽向王老药铺取钱耳，则又同卷一六《张老》（出《续玄怪録》）之持席帽向卖药王老家取钱矣。

  


  
    一五 卷 三 ○


    《张果》（出《明皇杂録》、《宣室志》、《续神仙传》）：“时玄宗欲令尚主，果未之知也，忽笑谓二人曰：‘娶妇得公主，甚可畏也！’”按《宋书·后妃列传》宋太宗疾诸主严妬，使人爲江斅让尚世祖女表、《魏书·太武五王传》元孝友上表（“将相多尚公主，王侯亦娶后族，故无妾媵习以爲常。……持制夫爲妇德，以能妬爲女工”）、《野获编》卷五《驸马受制》又《补遗》卷一《主婿受辱》、《五杂俎》卷一五《国朝驸马》等合观，足知“娶妇得公主”之“可畏”矣。《朝野佥载》记唐宜公主驸马裴巽 “有外宠一人，公主遣阉人执之，截其耳鼻，剥其阴皮，漫驸马面上，并截其发，令厅上判事集僚吏共观之”；江斅让表中写诸主悍妬事，尚无酷暴如此者。《幽闲鼓吹》亦记唐宣宗闻驸马郑顗得危疾而万寿公主在慈恩寺看戏场，怒且叹曰：“我怪士大夫不欲与我爲亲，良有以也！”

  


  
    一六 卷 三 三


    《马自然》（出《续仙传》）求菜不得，画白鹭及猧子践坏菜畦。按卷九○《杯渡》（出《高僧传》）乞鱼不得，掷两石子化水牛突破鱼网，行事略同。虽云神通狡狯，而起嗔心恶作剧，殊乖成仙作佛之体。

  


  
    一七 卷 三 七


    《卖药翁》（出《续仙传》）：“多於城市笑駡人曰：‘有钱不买药吃，尽作土馒头去！’”按王梵志诗“城外土馒头”云云，爲黄庭坚称引，人所熟知；卖药翁语惟见沈钦韩《范石湖诗集注》卷下《重九日行营寿藏之地》诗注中引之，然於范句未爲得当，范上下句自以梵志诗对梵志诗耳（参观《宋诗选注》论范成大）。司空图《诗品·自然》所谓“俯拾即是，不取诸邻”，固诗人运典用古语之祈向也。

  


  
    一八 卷 三 八


    《李泌》（出《邺侯外传》）。按此以李泌属《神仙》门，而卷二八九《妖妄》门《李泌》（出《国史补》）又讥其譸张虚诞，“神仙”、“妖妄”，实爲一事，乃誉毁天渊，足爲《尹文子·大道》篇所谓“名”同而“分”异之例；事物之性质（quality）无殊，而论事观物者之情感（the feeling towards the quality）各别[image: ]。本篇尚有一例。下文称泌“每导引，骨节皆珊然有声，时人谓之‘鏁子骨’”，即卷一○一《商居士》（出《宣室志》）所言：“每运支体，珑然若戛玉之音，……真鏁骨也。”而卷三四二《鬼》门《周济川》（出《广异记》）写“白骨小儿”於庭中“趋走，叉手摆臂；格格者，骨节相磨之声也”。《法苑珠林》卷九《鬼神部·述意》言“饿鬼……肢节一时火起，动转五百车声”，即白骨小儿所作声而加大耳。等是“骨节相磨之声”，而趣判仙鬼，情异好恶，揣称遂尔不齐。《老学庵笔记》卷四：“慎东美（伯筠）工书，王逢原赠之诗，极称其笔法，有曰：‘铁索急缠蛟龙僵’，盖言其老劲也。东坡见其题壁，亦曰：‘此有何好？但似篾束枯骨耳！’伯筠闻之，笑曰：‘此意逢原已道了！’”足资比勘。爱之赞爲铁索缠龙，憎之讥爲竹篾束骨，此观者情感之异也。然二者均言其书之瘦硬，而非一谓“金错刀”，一谓“墨猪”，则於物之形质固所见相同。故曰：“此意已道”，盖誉与毁所道之笔法一尔。许顗《彦周诗话》称释觉范诗“类钜公语，不似衲子”；方回《瀛奎律髓》卷四七斥觉范“却是士人诗、官员诗”，不及参寥之有“山林道人真面目”。言其诗之爲“肝脏馒头”、无“蔬笋气”，初无二致，或扬之，或抑之，此物此事也。又如程俱《北山小集》卷一五《贺方回诗集序》：“方回仪观甚伟，如羽人剑客”，又《贺方回墓志铭》（《小集》未收，见宜秋馆本贺铸《庆湖遗老集·拾遗》）：“方回哆口竦眉，面目铁色”；而《老学庵笔记》卷八言：“方回状貌奇丑，色青黑而有英气，俗谓之‘贺鬼头’。”夫“羽人剑客”之与“鬼头”、“仪观甚伟” 之与“状貌奇丑”，有加膝坠渊之殊，而言贺氏非子都之姣、徐公之丽，则归乎一揆。狄尔泰（Dilthey）亦玄亦史，世推大师。美国一哲人与之晤言，家书中笑其容貌琐陋、衣服垢敝，多闻而健谈，“滔滔汩汩，横流肆溢，事物之可知与夫不可知者，盖无所不知。此伧直是大学教授而已”（The Prof. was overflowing with information with regard to everything knowable and un- knowable. This cuss seemed to be nothing if not a professor）[image: ]；而一奥国诗家则称晋接之如秋清气爽，醒发心神，其议论贯串古今，洵是德国教授，此头衔固足以重斯人，而亦藉斯人增重耳（Wunderbar die Luft um diesem alten Mann. Herbstluft. Soknüpfte er Zeit an Zeit. Ein deutschen Professor，wie Doktor Faust. Der Name ehrt ihn，er ehrt den Namen）[image: ]。彼贬此褒，然皆指其人之有大学教授风习，正无不同。仁智之异见与酸咸之殊好，不可混爲一谈，又齐物论者所应知也。


    
      	W. M. Urban，Language and Reality，163.


      	William James，Letters，ed. Henry James，I，109－10.


      	Hugo von Hofmannsthal，Gesammelte Werke，S. Fischer，III，155－8.

    

  


  
    一九 卷 三 九


    《韦老师》（出《惊听録》）“其犬长数丈，成一大龙。”按同卷《慈心仙人》（出《广异记》）：“汝谓此爲狗乎？非也，是龙耳”；卷四七《韦善俊》（出《仙传拾遗》）：“常携一犬，号之曰 ‘乌龙’。……犬化爲龙，长数十丈”；卷五九《酒母》（出《女仙传》）：“持二茅狗，……俱令骑之，乃龙也”；卷八三《贾耽》（出《会昌解颐》）：“忽见一黄犬来池中，……状如沐浴，……其水即香，……即饮黄龙浴水”；卷三九五《甘露寺》（出《稽神録》）褐衣人牵一黄狗，实“霹雳取龙”；卷四二三《卢君畅》（出《宣室志》）二白犬“腰甚长”，入湫成白龙。古之常谈，“画虎类狗”、“天马龙种”、“白龙鱼服”，又有所谓“猪龙”。然观《博物志》卷七、《搜神记》卷一四、《水经注》卷八《济水》引《徐州地理志》、《艺文类聚》卷九四引《述征记》等载徐偃王狗名“后仓”或“鹄仓”者实爲黄龙，则黄龙狗服，亦早有其説，而画龙正不妨复类狗。《晋书·郭璞传》爲庾冰筮曰：“有白龙者，凶徵至矣！”後果有一“白狗子”，其身“至长而弱”；是又白龙狗服矣。晋人每以龙名狗，犹今人之每以虎名狗也，如《搜神记》卷二○李信纯狗字曰“黑龙”，《广记》卷四三七《张然》（出《续搜神记》）养狗名“乌龙”。唐人艳体诗中，以“乌龙” 爲狗之雅号。如元稹《梦游春》：“乌龙不作声，碧玉曾相慕”；白居易《和〈梦游春〉》：“乌龙卧不惊，青鸟飞相逐”；李商隐《重有戏赠任秀才》：“遥知小阁还斜照，羡杀乌龙卧锦茵”；韩偓《夏日》：“相风不动乌龙卧，时有娇莺自唤名”，又《妬媒》：“洞房深闭不曾开，横卧乌龙作妬媒。”宋世已入俗谚；王楙《野客丛书》卷二四：“今谚有‘唤狗作乌龙’语”，《説郛》卷四四章渊《槁简赘笔》：“俚语云：‘拜狗作乌龙’。”明小説《平妖传》第三九回述。“乌龙斩将法”，焚符念咒，以刀斫断“纯黑雄犬” 之颈，则敌家之将头亦落地；命犬曰“龙”，尚是晋人风流。任渊《後山诗注》卷二《寄豫章公》：“密云不雨卧乌龙”，陈师道自注：“许官茶未寄”；任注只谓借用《易》“密云不雨”以指 “密云龙”茶团，而未言“卧乌龙”之借用唐诗。“卧”则身不动，与“不雨”均双关茶之不来，而龙司行雨，龙卧则“不雨”，又相贯注，修词工密，正未可以数典故究来历了却也。又按刘埙《隐居通议》卷一六载刘辰翁《药王赞》：“左畔龙树王望龙，右畔孙真人骑虎，惟有药王屹立於其中，不龙不虎，独与犬爲伍，不知何故！”（《豫章丛书》本《须溪集》未收）；刘侗、于奕正《帝京景物略》卷三《药王庙》：“韦慈藏左将一丸，右蹲黑犬，人称‘药王’也”；实则药王即韦老师，黑犬即乌龙，《翻译名义集·菩萨别名篇第六》中《阿迦云》条引《本草序》言之甚明。贯休《寄四明闾丘道士》之二：“常将药犬行”，正用乌龙故事。


    《麻阳村人》（出《广异记》）青衣童子曰：“我王辅嗣也。受《易》以来，向五百岁，而未能通精义，故被罚守门。”按卷一八《文广通》（出《神仙感遇传》）略同，但非未通《易经》，而爲“问《老子》滞义”；两则皆云王弼受役於河上公。五代无名氏《镫下闲谈》，《广记》所遗，卷下《猎猪遇仙》敍述最详，则王弼因误释《道德经》，被谴於天宫门外执帚，所服事者，“玄元皇帝”、“老君”也。盖非门下弟子而是宫中执事。夫“羽衣星冠” 虽视“青衣”爲显赫，顾门徒之与府吏，身分高卑，正未易言。卷三一七《王弼》（无出处）又记弼注《易》时嗤笑郑玄“老奴无意”，夜爲玄鬼所祟。既蒙仙谴，又遭鬼责，注书者多矣，何於辅嗣独严乎！唐之朝士经生，如刘知几於《道德经》，斥河上公注爲僞而请行王弼注（《唐书》本传），孔颖达於《易经》，直用王弼注而尽废诸家注；顾短书小説又云尔，岂处士横议欤？陈澧《东塾读书记》卷四引朱彝尊《王弼论》、钱大昕《何晏论》皆推王之注《易》，因谓孔用王注“大有廓清之功”，则久而论定矣。《魏书·儒林传》记刘兰毁《公羊》，又非董仲舒，一日静坐读书，有叩门入者，“葛巾单衣”，曰“君自是学士，何爲每见毁辱？……无礼见陵，今欲相召！”；少时兰病卒。与《广记·王弼》情事相类。

  


  
    二○ 卷 四 ○


    《陶尹二君》（出《传奇》）古丈夫自言本秦人，成童爲徐福所选，航海求不死药，脱归业儒；又值焚坑之祸，乃改业爲板筑夫，则筑长城兴大役，几不得免；因再迁业爲工匠，而始皇适崩，凿山修茔，“复在数中，又出奇谋，得脱斯苦。”按托於避秦之故事不少，未有三折四累，文心如此篇之曲者。其人食“松脂木实”而得“延龄”“凌虚”，徒野语耳；其人趋避道穷、动与祸会，则微言也。以喻世事难料，人生维艰，去辛而未必不就蓼；元无名氏《千里独行》第二折所谓：“正是躲了点钢枪，撞见丧门剑”[image: ]。参观《易林》卷论《观》之《益》。


    
      	Cf. La Fontaine ， Fables ， VIII. 16 ，“ L’Horoscope ”：“ On rencontre sa destinée/Souvent par des chemins qu’on prend pour l’éviter”；L’eigh Hunt：“The In- evitable”.（Cf. R. Otto，The Idea of the Holy，tr. J. W. Harvey，93，the story told by Beidhavi）.

    

  


  
    二一 卷 五 ○


    《嵩岳嫁女》（出《纂异记》）穆天子重歌一章云“八马廻乘汗漫风”云云。按乃七律也；王母、汉武帝、丁令威等酬答之作亦皆七言律絶。卷三○九《蒋琛》（出《集异记》）范蠡作七律，卷四八九《周秦行记》王嫱、潘妃作七絶；惟卷三四三《陆乔》（出《宣室志》）记沈青箱之鬼作五言律诗，乔问其父约之鬼曰： “自唐朝沈佺期、宋之问方好爲律诗，青箱之诗乃效今体，何哉？”约答曰：“今日爲之而爲今体，亦何讶乎？”盖知须解嘲补罅。屠绅《六合内外琐言》卷一四《宗人》鲁邦瞻过“愤王祠”，项羽鬼见，赋七絶感怀诗，鲁曰：“诗爲後世格调，大王技殆贬耶？”羽答：“音有升降，圣者因乎时；今日而续《垓下歌》，亦陈陈无谓矣！”，即阴师其意。赵翼《瓯北诗钞·七律》卷六《和乩仙诗》云：“人是古时诗近体，知君学亦逐时新！”，此之谓欤。钱曾《读书敏求记》卷二《谱牒》类有宋椠本孔传《东家杂记》，中载孔子登杏坛思臧文仲誓师事，鼓琴作歌曰：“暑往寒来春复秋，夕阳西去水东流，将军战马今何在？野草闲花满地愁！”是孔子在春秋之世已预作七絶晚唐体，非仅“时圣”，直爲先觉！述祖德之家乘尚如此，何况稗史鬼董乎？是以小説之铺演人事者，亦每贻“人是古时诗近体”之讥，如《封神演义》第一回殷纣王即作七律题於女娲行宫壁上，而第三四回哪吒之歌与《水浒》第三七回张横之《湖州歌》笙磬同音。毛宗冈评点《三国演义·凡例》有云：“七言律诗起於唐人，俗本往往揑造古人诗句，如锺繇、王朗颂铜雀台，蔡瑁题馆驿壁，皆僞作七言律体，殊爲识者所笑，必悉依古本削去。”然如第三七回石广元、孟公威在酒店所吟，明是七言歌行；毛氏辨七律之爲近而莫辨七古之非古，所谓“君知其一、未知其二”者。参观《全宋文》卷论谢庄《月赋》。


    【增订三】元好问《遗山乐府》卷上《水调歌头》附少姨庙古仙人题壁七言古诗，雷渊跋谓“字画在锺王之间”，而断以汉末田尚之鬼所题，且日：“观者不当以文体古今之变而疑仙语也。”即人是“古时”而诗书是“近体”也。王世贞《艺苑巵言》卷三笑“诸仙诗，在汉则汉，在晋则晋，在唐则唐，不应天上变格乃尔！”《閲微草堂笔记》卷一八记西湖扶乩，苏小小下坛诗作七律，客曰：“仙姬在南齐，何以亦能七律？”乩判曰：“閲历岁时，幽明一理，性灵不昧，即与世推移。宣圣惟识大篆，祝词何写以隶书？释迦不解华言，疏文何行以骈体？是知千载前人，其性识至今犹在，即能解今之语，通今之文。江文通、谢玄晖能作《爱妾换马》八韵律诗，沈休文子青箱能作《金陵怀古》五言律诗，古有其事，又何疑於今乎？”援其事爲先例，一若非仿其文而祖构者，旁通连类，善於辩解，此纪氏书所长也。

  


  
    二二 卷 五 二


    《殷天祥》（出《续仙传》）每日醉歌曰：“解醖顷刻酒，能开非时花。”按下文周宝亦谓七七曰：“常闻‘能开非时花’，此花可开否？”然他书如曾慥《类説》卷三、黄庭坚《山谷内集》卷六《咏雪奉呈广平公》“天巧能开顷刻花”句任渊注、张君房《云笈七签》卷一一三下引《续仙传》，皆作：“解醖逡巡酒，能开顷刻花”，律谐而义亦胜。“逡巡”、“顷刻”，一意重言以申明也。盖神通幻术不仅能致“非时”之物，亦能致非地之産，以非常之事，如非分之愿。此不待言而言亦不能尽也，要贵乎迅速而已。咄嗟便办，瞬霎即得，故曰“弹指”，曰“屈伸臂顷”，曰“急急如律令！”，曰“喝声道‘疾！’”，西方幻术呪语亦曰“快变！”（Presto change！）。随心所欲，而复如响斯应。《顔氏家训·归心》论“祝师幻术”：“种瓜移井，倐忽之间，十变五化”；《洛阳伽蓝记》卷一《景乐寺》：“飞空幻惑，世所未覩，异端奇术，总萃其中，剥驴投井，植枣种瓜，须臾之间，皆得食”；“倐忽”、“须臾”即殷七七诗之“逡巡”、“顷刻”也。《西游记》第四五回孙行者与虎皮大仙鬬法求雨，皆争“令”出效着；及雨已足，行者“将金箍棒往上又一指，只见霎时间雷收风息、雨散云收。……满朝文武尽皆称赞道： ‘好和尚！……就我国师求雨虽灵，若要晴，细雨儿还下半日；……怎麽这和尚要晴就晴，顷刻间杲杲日出，万里就无云也！’”尤可阐发此意。《抱朴子》内篇《对俗》谓学道术既成，“吞刀吐火，坐在立亡”，又《道意》谓“假托小术，坐在立亡，变形易貌”；《西京杂记》卷三记东海黄公“能立兴云雾，坐成山河”；《广记》卷五六《云华夫人》（出《集仙録》）：“顾盼之际，化而爲石，或倐然飞腾，散爲轻云”，又卷六○《孙夫人》（出《女仙传》）：“能分形散影，坐在立亡。”“立”、立即也，与“顾盼”、“倐然”一揆；“坐”之爲言，犹《管子·君臣》下：“君爲倒君，臣爲乱臣，国家之衰也，可坐而待之”，或《孟子·离娄》下：“千岁之日至，可坐而致也”，与“立” 貌反实合，皆谓登时、霎时、不消多时，如何光远《监戒録》卷一《知机对》：“而且朝令夕改，坐喜立嗔。”章回小説中，有如《水浒》第五二、五四回高廉、宋江、公孙胜之“喝声道 ‘疾！’”，复有如《西游记》第三○回黄袍怪“将一口水望唐僧喷去，叫声‘变！’”或第四七回八戒“把头摇了几摇，叫‘变！’”。呼“疾！”，言外命其“变！”，呼“变！”，言外促其“疾！”；文偏举而意兼赅，正所谓“坐在立亡，变形易貌”、“立兴云雾，坐成山河”也。宋儒张载《正蒙·神化》篇：“神爲不测，故缓词不足以尽神”；《朱子语类》卷九九答问曰：“神自是急底物事，缓词如何形容得来！”夫“疾！”、“急急如律令！”之类，皆非“缓词”，所以形容神速也。费尔巴哈谓，非特如愿以偿，抑且不稍迟阻而随愿即偿，是爲神工奇蹟（Und siehe da！so schnell wie der Wunsch，so schnell ist das Wunder.Die Wunderkraft verwirklicht augenblicklich ， mit einem Schlag，ohne alles Hindernisse，die menschlichen Wünsche）[image: ]；弗洛伊德亦谓，倐忽成办，乃魔术之特色（Zum Zauber gehört unbedingt die Schnelligkeit，man möchte sagen：Plötzlichkeitdes Erfolges）[image: ]。张、朱之言，不啻印可。德谚曰：“迅捷非即妖法”（Geschwindigkeit ist keine Hexerei），堪窥俗情之以妖术爲迅捷矣。《孙子·作战篇》仅云：“兵贵胜不贵久”，《三国志·魏书·郭嘉传》记嘉语：“兵贵神速”，常语遂言“神速”。刘昼《刘子·贵速》篇曰：“力贵突，智贵卒。”盖“神通” 者，“神”则空诸障碍，唯“通”故着其“神”，而无障碍则了不停滞，其“速”也斯亦其所以爲“神”也欤。


    【增订二】《刘子》引谚早见《吕氏春秋·贵卒》篇。


    【增订三】《易·系辞》上：“唯神也，故不疾而速。”《大智度论》卷三八《释往生品第四之一》：“譬如远行，或有乘羊而去，或有乘马而去，或有神通去者。乘羊者久久乃到，乘马者差速，神通者发意顷便到。”皆“神速”之阐申也。


    【增订四】《宋书·武帝纪》上：“公［刘裕］笑曰：‘此是兵机，非卿所解，故不语耳。夫兵贵神速。’”


    又按六朝至初唐记言呼“变！”，尚有一义。如慧皎《高僧传》卷一○佛图澄与石虎共升中台，“澄忽惊曰：‘变！变！幽州当火灾！’”；《隋书·艺术传》王令言闻子弹琵琶，“大惊，蹶然而起曰：‘变！变！……帝必不返。’”皆谓有大变故，如章回小説中惯见之“怪哉！怪哉！”、“不好了！不好了！”、“祸事了！”、“坏了！坏了！”，惊叹而非命令之词也。


    
      	Feuerbach，Das Wesen des Christenthums，Kap. 14，Sämmtliche Werke， hrsg. W. Bolin und F. Jodl，VI，156.


      	Freud，quoted in W. Muschg，Die Zerstörung der deutschen Literatur，3， Aufl.，342.

    

  


  
    二三 卷 五 三


    《麒麟客》（出《续玄怪録》）主人曰：“经六七劫，乃证此身；回视委骸，积如山岳；四大海水，半是吾宿世父母妻子别泣之泪。”按本於释书轮回习语，如《佛説大意经》：“我自念前後受身生死坏败，积其骨过於须弥山，其血流、五河四海未足以喻”；《大般湼盘经·光明徧照高贵德王菩萨品》第一○之二： “一一衆生一劫之中所积身骨，如王舍城毗富罗山。……父母兄弟妻子眷属命终哭泣，所出目泪，多四大海”；《宏明集》卷八释玄光《辩惑论》：“大地丘山莫非我故尘，沧海㵿漫皆是我泪血”；寒山诗：“积骨如毗富，别泪如海津。”


    【增订三】《瑜咖师地论》卷九言此尤详：“或生象、马、蛇、驴、牛、羊、鸡、鹿等衆同分中，多被斫截身诸支分，身血流注，过四大海；又复丧分无量父母、兄弟、姊妹、亲属、种种财宝、诸资生具，令汝洟泪，极多流注，如前血量；所饮母乳，其量亦尔。……於一劫中，所受身骨，假使有人爲其积集，不烂坏者，其聚量高王舍城侧广博胁山。”


    【增订四】《大智度论》卷二八《释初品中六神通等》：“一人一劫中作畜生时，屠割剥刺，或时犯罪，截其手足，斩其身首，如是等血，多於此水［五恒河］。……啼哭流泪及饮母乳，亦如是。计一劫中，一人积骨，过於鞞浮罗山。”卷三一《释初品中十八空》略同。


    吾国词章则以此二意道生世苦辛，不及多生宿世。前意如刘驾《古出塞》：“坐怨塞上山，低於沙中骨”；後意尤多，如古乐府《华山畿》：“相送劳劳渚，长江不应满，是侬泪成许”；李羣玉《感兴》：“天边无书来，相思泪成海”；聂夷中《劝酒》第二首： “但恐别离泪，自成苦水河”；贯休《古离别》：“只恐长江水，尽是儿女泪”；《花草粹编》卷八韩师厚《御街行》：“若将愁泪还做水，算几个黄天荡！”以至《红楼梦》第三六回宝玉云： “如今趁你们在，我就死了，再能彀你们哭的眼泪流成大河，把我的屍首漂起来。”套语相沿，偶加渲染，勿须多举。《广记》卷一二五《卢叔伦女》（出《逸史》）：“夫妻涕泣，计泪过两三石矣”，亦其类；卷二八三《许至雍》（出《灵异记》）：“许生泣曰：‘愿惠一物，可以爲记。’妻曰：‘幽冥唯有泪可以传於人代’”，词旨尤凄警。或变儿女怨戚爲风云慷慨，如戴复古《频酌淮河水》：“莫向北岸汲，中有英雄泪”，《梅磵诗话》卷中载赵善伦《京江多景楼》：“江流千古英雄泪，山掩诸公富贵羞”；关汉卿《单刀会》第四折则如《大意经》之不言“泪” 而言“血”：“这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！”


    《维杨十友》（出《神仙感遇传》）蒸一童儿乃千岁人参。按卷五一《陈师》（出《稽神録》）蒸婴儿及犬子乃千岁人参枸杞，卷六四《杨正见》（出《集仙録》）蒸婴儿乃茯苓。後来仿构频繁，如洪迈《夷坚丙志》卷四《青城老泽》蒸一物如小儿乃松根下人参，屠绅《六合内外琐言》卷一二《出入袖中》四客馔各蒸一婴儿，乃“地精”。

  


  
    二四 卷 五 九


    《西河少女》（出《女仙传》）伯山甫外甥女年一百三十岁，“色如婴儿”，笞一老翁，“头白如雪”，是其子也，年才七十一，“恚”其不肯服药，故笞之。按与卷七《伯山甫》（出《神仙传》）重出，特彼作女年二百三十、翁年八十。卷七五《王先生》（出《宣室志》）“召其女，乃一老妪也，年七十余，…… 惰而不好道，今且老矣”，机杼亦同。皆言“真”仙也。卷二八九《目老叟爲小儿》（出《玉堂闲话》）记一“道术人”自称三百岁，与朝士饮啜时，有老叟“昏耄伛偻”，趋入而拜，其人谓坐客曰：“小儿愚騃，不肯服食丹砂，以至於是！”叟实其父也。则饰僞乱“真”，亦《神仙传》有以啓之耳。黄休复《茅亭客话》卷四《女先生》记遂州女道士游氏命父佯爲己孙，黄亲见其事；师故智而几出蓝。《妙法莲华经·从地踊出品》第一五弥勒问佛：“譬如有人，色美发黑，年二十五，指百岁人言：‘是我子’；其百岁人亦指年少言：‘是我父，生育我等。’ 是事难信”；智者《法华文句记》卷二五释之云：“淮北诸师以譬释；譬父服还年药，貌同二十五，子不服药，形如百岁。” 正指此等事。《毛女》（出《列仙传》）。按同卷《秦宫人》（出《抱朴子》）、卷六三《玉女》（出《集异记》）、卷六五《萧氏乳母》（出《逸史》）、卷八六《卢延贵》（出《稽神録》）、卷四一四《食黄精》（出《稽神録》），均一意之孳乳。常建有《仙谷遇毛女、意知是秦宫人》五古，一若真遇其人者，甚矣诗人之好自欺也！


    【增订三】《虞初新志》卷九陈鼎《毛女传》记河南诸生任士宏妻平氏事，亦增饰秦宫人旧説，以明神仙“轻举”之“乐”终不敌夫妇之好耳。


    《女几》（出《女仙传》）：“乃仙方养性长生之术也，几私写其要诀，依而修之。”按《太平御览》卷六六八引《集仙録》，只数字异，而卷八二八引《列仙传》则作：“开书乃养性交接之术，闭房与诸少年饮酒，与宿止，行文书法。”求道行迳披猖如此，女仙中所仅见。“盗道无师，有翅不飞”二语每被称引，如陈继儒《太平清话》卷上、袁枚《新齐谐》卷一七《采战之报》是也。袁氏《爲云华君翠袖图徵诗啓》：“昔女丸与少年苟合成仙，歌曰：‘盗道无私，有翅不飞’”；石韫玉《袁文笺正》卷四补注引《女仙传》，复按曰：“女几作‘女丸’，‘无师’作‘无私’，皆误，又‘苟合成仙’不知所本。”

  


  
    二五 卷 六 二


    《白水素女》（出《搜神记》）。按与卷八三《吴堪》（出《原化记》）实爲一事，皆螺精也，宜入卷四六七《水怪》门者；而前篇属《女仙》，或犹有説，後篇属《异人》，则匪夷所思矣。县宰向吴堪“要虾蟆毛及鬼臂二物”，“度人间无此”；“鬼臂”不知何谓，“虾蟆毛”殆“龟毛、兔角”之类乎。


    【增订三】《西湖二集》卷二九敷陈吴堪事，增“二物”爲三：“升大鸡蛋、有毛虾蟆、鬼臂膊一只。”

  


  
    二六 卷 六 五


    《姚氏三子》（出《神仙感遇传》）夫人“乃敕地上主者，令召孔宣父，须臾，孔子具冠剑而至，夫人临阶，宣父拜谒甚恭。”按此道士之明抑儒家也。卷六六《谢自然》（出《集仙録》）自然骑麟升天，跨鹤还家，曰：“上界无削发之人，若得道後，悉皆戴冠”；此道士之隐贬释家也。又仙人来召自然时，“将天衣来迎，自然所着衣留在绳牀上”，即韩愈《谢自然》诗所谓：“须臾自轻举，飘若风中烟；入门无所见，冠履同蜕蝉。”施肩吾《谢自然升仙》：“如花年少一女子，身骑白鹤游青天”；则不必拘以与“骑麟”、“跨鹤”较核矣。

  


  
    二七 卷 六 八


    《郭翰》（出《灵怪集》）织女曰：“人中五日，彼一夕也。”按 “彼”指天上。卷六《东方朔》（出《洞冥记》）：“朝发中返，何云经年乎？”，谓人世“经年”，仙家才半日；同言天仙日月视尘凡爲长，惟长量两説差殊。卷一一五《张法义》（出《法苑珠林》）师曰：“七日、七年也”；卷三四三《李和子》（出《酉阳杂俎》）：“鬼言三年，人间三日也”；卷三八三《琅玡人》（出《幽明録》）：“此间三年，是世中三十年”；则或言冥间日月长於人世，或言其短於人世，尚未衆论佥同。释説如《长阿含经》之七《弊宿经》：“此间百岁，正当㣼利天上一日一夜耳”；《大般湼盘经·如来性品》第四之六：“如人见月，六月一蚀，而上诸天须臾之间频见月蚀，何以故？彼天日长，人间短故”；释贯休《再游东林寺》第一首：“莫疑远去无消息，七万余年始半年”，自注：“人间四千年，兜率天一昼夜”（参观《法苑珠林》卷五《三界篇》第二之二《寿量》）。言天上时长於人间，与织女、东方朔之旨无异，而计量各别。安世高译《十八泥犁经》谓地狱有以“人间三千七百五十岁爲一日”、以“人间万五千岁爲一日”者不等，“大苦熟之狱”至以“人间四十八万岁爲一日”；《翻译名义集·鬼神篇》引《世品》谓“鬼以人间一月爲一日”。又只言地下时光亦如天上时光之长於人间世，即《张法义》、《琅玡人》之旨，而未如《李和子》言人世时光之长於地下，正犹天上时光之长於人世。荒唐巵言，稍析以理，当从《李和子》。盖人间日月与天堂日月则相形见多，而与地狱日月复相形见少，良以人间乐不如天堂而地狱苦又逾人间也。常语称欢乐曰“快活”，已直探心源；“快”、速也，速、爲时短促也，人欢乐则觉时光短而逾迈速，即“活”得“快”，如《北齐书·恩幸传》和士开所谓“即是一日快活敌千年”，亦如哲学家所谓“欢乐感即是无时间感”（Lust fühlen heisst die Zeit nicht fühlen）[image: ]。乐而时光见短易度，故天堂一夕、半日、一昼夜足抵人世五日、半载、乃至百岁、四千年；苦而时光见长难过，故地狱一年只折人世一日。仲长统《昌言·理乱篇》：“夫乱世长而化世短”；张华《情诗》：“居欢愒夜促，在戚怨宵长”；刘禹锡《问大钧赋》：“望所未至，谓予舒舒；欲其久留，谓我瞥如”；王建《将归故山留别杜侍御》：“沉沉百忧中，一日如一生”；《竹庄诗话》卷一八引许彦国《长夜吟》：“南邻灯火冷，三起愁夜永；北邻歌未终，已惊初日红。不知昼夜谁主管，一种春宵有长短”；古希腊诗人云：“幸运者一生忽忽，厄运者一夜漫漫”（For men who are fortunate all life is short，but for those who fall into misfortune one night is infinite time）[image: ]；拉丁诗人进一解云：“人生本短，疾苦使之长耳”（Brevis ipsa vita est sed malis fit longior）[image: ]；十九世纪名什云：“安得欢娱时刻漫长难过浑如苦戚岁月耶？” （Temps jaloux，se peut-il que ces moments d’ivresse，/Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur，/S’envolent loin de nous de la même vitesse/Que les jours de malheur？）[image: ]；胥相发明。然人世三十年、七年或一日而幽冥仅三年、七日或一日者，亦自有説。《潜夫论·爱日篇》：“治国之日舒以长，乱国之日促以短”；《清波杂志》卷一载无名氏《温阳老人对》，略谓：“天有二日，人有二年；富贵之年舒以长，贫贱之年促以短。吾虽閲一百二十二年之寒暑，而不离贫贱，若以二当一，则吾年始六十有一。”章学诚《丙辰劄记》云：“《西游演义》‘天上一日，人间一年’之説，却有至理，非‘山中七日，世上千年’、烂柯、刘阮诸説所等例也。假令天上果有帝庭仙界，天体转运於上，列宿依之，一岁一周；一日十二时间，日仅行天一度，则必周三百六十日而始复原次。岂非‘天上一日，人间一年’乎？”则于旧解能出新意矣。《广记》卷二九八《柳智感》（出《冥报録》）：“知幽显昼夜相反矣，於是夜判冥事，昼临县职”；然使幽明非惟昼夜相反，抑且时日长短不齐，一身焉能二任哉？又按“天上一日、人间一年”之説，咏赋七夕，每借作波澜。如崔涂《七夕》：“自是人间一周岁，何妨天上只黄昏”；李廌《济南集》卷二《七夕》：“人间光阴速，天上日月迟，隔岁等旦暮，会遇未应稀”；韩元吉《南涧甲乙稿》卷六《七夕》：“天上一年真一日，人间风月浪生愁”，又卷七《虞美人·七夕》：“离多会少从来有，不似人间久；欢情谁道隔年迟？须信仙家日月未多时”；《齐东野语》卷二○载严蕊《鹊桥仙·七夕》：“人间刚道隔年期，想天上方才隔夜。”桃源屡至，即成市廛，後来如李渔《笠翁一家言》卷五《七夕感怀》、孙原湘《天真阁集》卷一《七夕》、平步青《越吟残草·七夕》、《晚晴簃诗汇》卷七四载孙扩图《七夕吟》、《春在堂随笔》卷七载潘玉泉《赋衷情·七夕》等，腾挪狡狯，不出匡格。聊举张联桂《延秋吟馆诗钞》卷二《七夕》以概其他：“洞里仙人方七日，千年已过几多时；若将此意窥牛女，天上曾无片刻离。”李商隐《七夕》：“争将世上无期别，换得年年一度来！”，李郢《七夕》：“莫嫌天上稀相见，犹胜人间去不回！”；皆无此巧思，而唱叹更工，岂愁苦易好耶？抑新巧非抒情所尚也？


    【增订三】西方史学鼻祖记波斯王叔语曰：“灾难频仍，重之以疾痛爲患，人有生之日虽短而只觉其长”（Misfortunes so fall upon us and sicknesses so trouble us，that they make life seem too long for all its shortness－Herodotus，VII. 46， “Loeb”，III，361）。以身事充类至於世事，亦复如《昌言》所谓“乱世长而化世短”，理无二致。故国泰民安，其史书必简略沉闷，以乏非常变异可得而大书特书不一书也。此论由来已久，习焉而不察，亟待标而出之。《韩非子·大体》：“故至安之世，法如朝露，纯朴不散，心无结怨，口无烦言。故车马不疲劳於远路，旌旗不乱於大泽，万民不失命於寇戎，雄骏不创寿於旗幢，豪杰不着名於图书，不録功於盘盂，记年之牒空虚”（参观《守道》：“如此故图不载宰予，不举六卿，书不着子胥，不明夫差”）。曹唐《昇平词》之五（亦作薛能《昇平词》之一○）：“五帝、三皇主，萧、曹、魏、邴臣。文章唯返朴，戈甲尽生尘。谏纸应无用，朝纲自有伦。昇平不可记，所见是闲人”；曹诗之“昇平不可记”即韩非之“记年之牒空虚” 也。《苕溪渔隐丛话》後集卷一九引《复斋漫録》载无名氏题寝宫诗：“农桑不扰岁常登，边将无功史不能，四十二年如梦觉，东风吹泪洒昭陵”（参观王恽《秋涧大全集》卷三七《过仁宗陵》自序引首句作“干戈销弭岁年登”）；“无功不能”即韩非之“不着名、不録功”，“如梦觉”者，犹好梦之短而易醒也。马戴《塞下曲》之一：“却想羲皇代，无人説战功”，贯休《塞下曲》之五：“因思无战日，天子是陶唐”，而刘驾《塞下曲》：“圣代书青史，当时破虏年”；相映成趣，无战无功，则 “青史”无可“书”矣。李光地《榕村语録》续集卷七：“东宫问张英，《史记·殷纪》祖甲、祖乙直下许多年代不载一事，但有帝名而已，想是年代久远无稽之故。张曰：‘固是如此。然许多年代，无一事可记，此天下所以太平也’”；质语甚明。贯华堂本《水浒》第一回：“那时天下尽皆太平，四方无事——且住！若真个太平无事，今日开书演义，又説着些甚麽？” 则是反跌之词。章回小説中套语：“有话即长，无话即短”，有事即“有话”可“説着”，而“无话”即无从“开书演义”矣。蒙田《面貌篇》曰：“善着史书者视太平之世有若死水无澜，走笔亟过，而迳敍作乱用兵等事，盖深知此乃吾辈所欲闻也” （Et les bons historiens fuyent comme une eau dormante et mer morte des narrations calmes，pour regaigner les sedi- tions，les guerres，où ils savent que nous les appelons－Es- sais，III. xii“De la Phisionomie”，op. cit.，1007）。黑格尔《历史哲学》曰：“世界史中无可着安乐之处。时安世乐则於史书中爲无字白纸”（Die Weltgeschichte ist nicht der Boden des Glücks. Die Perioden des Glücks sind leere Blätter in ihr－Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte，Reelam，62）。卡莱尔《法国革命史》曰：“孟德斯鸠尝云：‘国史沉闷，国民幸运’（Happy the people whose annals are tiresome），或进一解云：‘国史无録，国民有福’”，（Happy the people whose annals are vacant－Carlyle，he French Revolution， Bk II，ch. 1，Chapman and Hall，I，24）；其《弗里德里克大帝传》则直以後一语爲出於孟德斯鸠（Montesquieu’s apho- rism，Happy the people whose annals are blank in history books－Frederick the Great，Bk XVI，ch. I，Chapman and Hall，IV，128）。俗谚有之：“无新事可报，即是佳事可喜” （No news is good news）；野人涂説与哲士微言，若合符契。斯意亦见诸论文谈艺。黄宗羲《吾悔集》卷一《谢皋羽年谱游録注序》：“夫文章、天地之元气也。元气之在平时，昆仑旁薄，和聱顺气，发自廊庙，而鬯浃於幽遐，无所见奇。逮夫厄运危时，天地闭塞，元气鼓荡而出，拥勇郁遏，坌愤激讦，而後至文生焉。故文章之盛，莫盛於宋亡之日。”归庄《归庄集》卷三《吴余常诗稿序》：“故自古诗人之传者，率多逐臣骚客，不遇於世之士。吾叹爲一身之遭逢，其小者也，盖亦视国家之运焉。诗家前称七子，後称杜陵，後世无其伦比。使七子不当建安之多难，杜陵不遭天宝以後之乱，盗贼羣起，攘窃割据，宗社臲卼，民生涂炭，即有慨於中，未必其能寄托深远，感动人心，使读者流连不已如此也。然则士虽才，必小不幸而身处厄穷，大不幸而际危乱之世，然後其诗乃工也。”赵翼《瓯北诗钞·七律》卷四《题元遗山集》：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”——用字来历则《左传》宣公一六年：“民之多幸，国之不幸。”十七世纪英诗人考莱自序其集曰：“兵凶战危、惨戚多事之秋乃最宜入诗之题材，亦即最不便作诗之时世”（A warlike，various and a tragical age is the best to write of， but worst to write in－Abraham Cowley，Essays and Other Prose Writings，ed. A. B. Gough，5）。狄德罗论剧曰：“人相残杀，流血成渠，诗神之桂树赖以灌溉而怒茁敷荣。在太平无事之世，则此树婆娑意尽。何世无才，而非多故不安之世，末由发其才耳”（C’est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de poignards，et que le sang coule à grands flots sur la terre，que le laurier d’Apollon s’agite et verdit. Il en veut être arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et du loisir. Le génie est de tous les temps， etc. －Diderot：“De la Poésie dramatique”，XVIII，op. cit.，VII，371－2）。兰德论彼德拉卡情诗曰：“幸而其意中人心肠坚冷，不许其遂欲如愿，吾辈耽诗者遂有佳什可以吟赏；倘渠好事竟成，则如鸣禽已营巢，不复娇啼恰恰矣”（Perhaps it is well for those who delight in poetry that Laura was in- flexible and obdurate：for the sweetest song ceases when the feathers have lined the nest－W. S. Landor：“Francesco Petrarca”， Complete Works， ed. T. E. Welby and S.Wheeler，XII，29）。孟佐尼小説写男女角饱閲艰辛，终成眷属，乃曰：“此後两小生涯，平静美满，至於极地，令人艳羡。然吾苟敍述之，则诸君将读而厌倦欲死”（Fu，da quel punto in poi，una vita delle più tranquille，delle più feici，delle più invidiabili；di maniera che，se ve l’avessi a raccontare，vi seccherebbe a morte－A. Manzoni，I Promessi Sposi，cap. 38，Opere，Riccardo Ricciardi，958）。乔治·爱略德小説亦曰：“最幸福之妇女，犹最安乐之国家，了无历史可述”（The happiest women， like the happiest nations， have no history－George Eliot，The Mill on the Floss，Bk IV，ch. 3，“The World’s Classics”，445）。叔本华详论：“史诗与剧本皆只写爲幸福而求争竞鬬之情事，而不写长久圆满之幸福。真正而复长久之幸福既无其事，遂亦不堪爲文艺题材”（Jede epische oder dramatische Dichtung nämlich kann immer nur ein Ringen，Streben und Kämpfen um Glück，nie aber das bleibende und vollendete Glück selbst darstellen... Weil ein echtes，bleibendes Glück nicht möglich ist，kann est kein Ge- genstand der Kunst seyn－Die Welt als Wille und Vorstel- lung，IV 58，Samtl. Werk.，hrsg. E. Grisebach，I，415）。所见略同焉。托尔斯太名言：“一切欢乐之家庭均相类肖，每一不欢乐之家庭则痛苦各异”（All happy families resemble one another；every unhappy family is unhappy in its own way－Anna Karenina. Pt I，ch. 1），实与印可，欢愉既相肖似，遂刻板依样，一言以蔽或不言可喻；愁苦各具特色，变相别致，於是言之而须长言之矣。亚理士多德尝引谚云：“人之善者同出一辙，人之恶者殊涂多方”（Men are good in one way，but bad in many－Nichomachean Ethics，Bk II，ch. 6，op. cit.，959；cf. Montaigne，Essais，I. ix，op. cit.，52：“Si，comme la vérité，le mensonge n’avoit qu’un visage” etc.；Goethe，Spruchweisheit，op. cit.，451－2：“Das Wahre， Gute und Vortreffliche ist einfach... Das Irren aber ist höchst mannigfaltig”etc.），足资傍参。


    【增订四】爱略脱小説中语或本诸席勒一小诗来：“最有善政之国家正如最有淑德之妇女，均悄然不引人谈论”（“Woran erkenn’ich denn besten Staat？”－Woran du die beste/Frau kennst！daran，mein Freund，dass man von beiden nicht spricht. － Schiller ：“ Votivtafeln ”， xxix ， Werke ， ed. L.Bellermann，Vol. I，p. 180，cf. p. 360，note）。


    
      	F. Th. Vischer，Auch Einer，Insel Verlag，543.


      	The Greek Anthology，X. 27，Lucian，“Loeb”，IV，19.


      	Publius Syrus，§ 92，Minor Latin Poets，“Loeb”，26；cf. § 485，p. 76.


      	Lamartine：“Le Lac.”

    

  


  
    二八 卷 六 八


    《封陟》（出《传奇》）。按陟拒上元夫人求偶事与《类説》卷二七《逸史》任生拒紫素元君求偶事相同，夫人赋诗：“弄玉有夫皆得道，刘纲兼室尽登仙；君能仔细窥朝露，须逐云车拜洞天”，与元君赋诗：“葛洪亦有妇，王母亦有夫；神仙尽灵匹，君子竟何如？”，词意亦类。朱彝尊《曝书亭集》卷二《无题》之二：“织女牵牛匹，姮娥后羿妻；神人犹薄命，嫁娶不须啼”，仿元君诗句而另有命意。


    【增订四】罗晔《醉翁谈録》己集卷二《封陟不从仙姝命》即取此事而敷陈之，篇末论曰：“语云：‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。’以常人之情，遭遇仙女，恨不得与爲耦。封陟执德不回，终不肯就，诚若可爱，然细而思之，实无仙风道骨，是故执一而不通也。可惜乎哉！吾夫子曰：‘可以仕则仕，可以急则速。伯夷隘，柳下惠不恭，君子不由也。’”所谓“吾夫子”，非孔子也，实点窜孟子赞孔子语，而浑忘“吾夫子”之“不语怪力乱神”矣。

  


  
    二九 卷 七 一


    《窦玄德》（出《玄门灵妙记》）司命使者曰：“道家章奏犹人间上章表耳。前上之章有字失体，次上之章复草书‘仍乞’二字。表奏人主，犹须整肃，况天尊大道，其可忽诸？所上之章咸被弃掷。”按此意在後世野记中莩甲增华，如陆粲《庚巳编》卷四：“玄妙观李道士早岁颇精於焚修，晚更怠忽，尝上青词，乘醉戏书‘天尊’爲‘夫尊’、‘大帝’爲‘犬帝’。一日被雷震死，背上朱书二行可辨云：‘夫尊可恕，犬帝难容。’事在天顺、成化间”；姚旅《露书》卷一三：“龙岩苏鏸十岁时在其邑三清观读书，道士日凂其填疏封，苏厌之。一日戏书‘王皇犬帝’，夜梦玉帝仗剑欲砍之云：‘王皇犹自可，犬帝最难当。’”《精忠説岳全传》第一回宋徽宗章奏事所本也。《警世通言》卷一五入话张皮雀事亦其类。

  


  
    三○ 卷 七 四


    《俞叟》（出《宣室志》）、《石旻》（出《宣室志》）。按二则与卷八四《俞叟》（出《补録记传》）、《石旻》（出《补録记传》）实同，虽有小小差异，不得别成子目，充量只应如卷七五《王先生》（出《宣室志》）之後附《酉阳杂俎》、或卷九九《蛤像》（出《酉阳杂俎》）之後附《杜阳杂编》、卷四○二《李灌》（出《独异志》）之後附《尚书故实》耳。卷二四二《阎玄一》（出《朝野佥载》）与同卷《张藏用》（出《纪闻》）事同而主名异，亦当附丽。王先生“刻纸状月”事，即《平妖传》第二六回、《聊斋志异》卷一所记张鸾、劳山道士之术也。

  


  
    三一 卷 七 五


    《冯渐》（出《宣室志》）：“有道士李君以道术闻，……知渐有奇术，……寓书於崔曰：‘当今制鬼，无过渐耳！’……别後长安中人率以‘渐’字题其门者，盖用此也。”按《聊斋志异》会校会注会评本卷五《章阿端》：“鬼之畏聻，犹人之畏鬼也”；何注引《宣室志》：“裴渐隐居伊上，有道士曰：‘当今除鬼，无过渐耳！’朝士皆书‘聻’於门以厌鬼。”何注稗贩舛谬，不胜枚举，本条即窃取《正字通》未集卷中杜撰之説。《酉阳杂俎》续集卷四：“俗好於门上画虎头，书‘聻’字，谓阴刀鬼名，可息疟疠也。余读《汉旧仪》説傩逐疫鬼，又立桃人、苇索、沧耳、虎等。‘聻’爲合‘沧耳’也。”《正字通》当本此以窜易《宣室志》耳。鬼亦能死，唐前早有俗传，别见论《广记》卷三二 ○《刘道锡》；鬼死称“聻”，则不晓昉自何时。唐人书门而外，口语用此字，皆作诘问助词，禅人语録中常覩之。如《五灯会元》卷三智坚章次：“师吃饭次，南泉收生饭，乃曰：‘生聻？’ 师曰：‘无生’”；卷五唯俨章次：“师曰：‘那个聻？’岩曰： ‘在’”；卷六常察章次後附：“昔有官人作《无鬼论》，中夜挥毫次，忽见一鬼出云：‘汝道无，我聻？’”“生饭”即“賸饭”，“生聻？”如曰“賸的呢？”；鬼语如曰：“汝道无鬼，我呢？”陆游《渭南文集》卷四○《松源禅师塔铭》亦记问答：“木庵云：‘琅玡道好一堆烂柴聻？’师云：‘矢上加尖。’如是应酬数反。”即此数例，已见《正字通》之爲胸驰臆断而《聊斋》何注之以讹传讹矣。又按史绳祖《学斋占哔》卷二记成都华严阁下饭僧事，有云：“未食先出生，盖《乡党》所谓‘必齐如也’”；未食而拨出少许谓之“生”，吾乡今语称未食而先另留者曰“生賸饭”、“生賸菜”，以别於食後残余之“賸饭”、“賸菜”。《五灯会元》之 “生饭”，即“出生”、“生賸”也；贯休《湖头别墅》之二：“壍蚁争生食”，亦其义。


    【增订三】王士祯《香祖笔记》卷一○：“……鬼死爲‘聻’…… 音‘积’，又有‘你’音，指物貌，禅家有此语。”“你”音即“呢”，“物貌”之解非是；“禅家语”已举例矣。释氏进食前，“撮饭出生”，详见《百丈清规·大衆章·日用轨范》。出生饭 “不过七粒，太少爲悭”；出生时“想念偈云：‘汝等鬼神衆，我今施汝供，此食徧十方，一切鬼神共。’”杜荀鹤《题战岛僧居》：“载土春栽树，抛生日餧鱼”，下句即指“出生”之饭也。


    【增订四】《五灯会元》尚多用“聻”字之例。卷二南阳慧忠章次：“师曰：‘还将得马师真来否？’曰：‘只这是。’师曰：‘背後的聻？’”卷七岩头全奯章次：“师曰：‘只如适来左边一圆相，作麽生？’曰：‘是有句。’师曰：‘右边圆相聻？’曰：‘是无句。’”卷九潙山灵佑章次：“百丈曰：‘汝拨炉中有火否？’师拨之，曰：‘无火。’丈躬起深拨，得少火，举以示之，曰： ‘汝道无，这个聻？’”卷一二芭蕉谷泉章次：“倚遇来参，问：‘庵主在麽？’师曰：‘恰庵主不在。’曰：‘你聻？’师曰：‘向道不在，説甚麽你我？’”卷一八张商英章次：“问：‘玉谿去此多少？’曰：‘三十里。’‘兜率聻？’曰：‘五里。’”卷一九上方日益章次：“师曰：‘左眼半斤，右眼八两。’僧提出坐具曰：‘这个聻？’”禅语而外，罕覩以此字作“呢”义用者。唯清初人院本《阴阳判》第八出：“这个断然使不得的聻”，第一二出： “小的死不甘服的聻”，第一三出：“小的此来是求生聻”，第十四出：“爷爷，没有这样事聻，……实是钉雠殴毙聻”，屡见不一见，可谓絶无仅有，不知何故避熟选生如此。其确知“聻” 即“呢”而非“指物貌”，则王士祯所不逮矣。又《会元》卷九仰山慧寂章次亦有“潙山餧鸦生饭”之语；《剑南诗稿》卷六三《贫甚戏作絶句》之三：“饥肠雷动尉常事，但误生台两鹊来”，即谓臵“生饭”餧鸟之“台”也。

  


  
    三二 卷 七 七


    《罗思远》（出《开天传信记》）又《叶法善》（出《广德神异録》）。按皆与卷二二《罗公远》（出《神仙感遇传》等）、卷二六《叶法善》（出《集异记》等）骈多於歧。编者以彼属《神仙》门，仅列此於《方士》门，抑扬任意，进退失据。《神仙》门《叶法善》张説与麴处士事又即卷七二《叶静能》（出《河东记》）常持蒲（当是“满”之譌）、卷三七○《精怪》门《姜修》（出《潇湘録》）成德器两事之蓝本。郑嵎《津阳门诗》：“禁庭术士多幻化，上前较胜纷相持，罗公如意夺顔色，三藏袈裟成散丝”，自注甚详，可与《罗思远》诸则参印。

  


  
    三三 卷 八 ○


    《周隐克》（出《逸史》）：“段公与宾客博茶，周生连吃数椀，段起旋溺不已。……盖饮茶慵起，遣段公代之。”按王士祯《居易録》：“叔祖季木吏部家有一客，往往代人食，其人亦饱，亦往往令人代食，至溲溺亦如之。”嵇康《与山巨源絶交书》云：“每常小便而忍不起”；梅尧臣、谢景初《冬夕会饮联句》亦云：“脬尿既懒溺”；当皆甚愿得遣人代之。


    【增订三】嵇康《絶交书》於“忍不起”下尚云：“令胞中略转乃起耳”，嵇书之“胞”即梅诗之“脬”。《外台秘要方》卷二七有《胞转方》一五首，谓：“由是胞屈辟，小便不通”，“忍尿……令胞转”，“小便忍久致胞转”。嵇言“略转”，犹曰 “稍转”，只是小不适，而未至於“外内相拥塞，故令不通。” 近人《嵇康集校注》引焦循説，以“略”通“了”，复以“了” 通“戾”，失之。“胞中轸戾”，则已“外格”成病，“起”复何益？当服药耳。


    实则非独嵇、梅有此惰情懒态；稽神志怪，大抵过屠大嚼，画饼充饥，以虚愿托偿於幻术耳。《五灯会元》卷二○开善道谦章次宗元曰：“途中可替底事，我尽替你。只有五件事替你不得，你须自家支当，……着衣、吃饭、屙屎、放尿、驼个死屍路上行”——驼屍即指人身，犹曰行屍走肉，如斯多噶派言人乃“微小灵魂负戴死屍”（a little soul burdened with a corpse）（参观《老子》卷论第一三章），非真同《西游记》第三八回猪八戒之於乌鸡国王也。西方旧日小説亦每不言溲溺而曰“他人所不能代了之事务”（à el le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él；I was pressed to do more than one thing which another could not do for me）[image: ]，


    【增订二】今日英美市语亦有“请也代我来一下！”（Do one for me！）之谑（E. Partridge，A Dictionary of Catch Phra- ses，44）。


    或曰“虽帝王亦须躬亲而钦差不能效劳之事”（Mlle de laRappinière eut envie d’aller où les roys ne peuvent aller qu’en personne；Il faut que j’aille tout maintenant faire ce que les Roys ny les Empereurs ne peuvent faire par ambassade）[image: ]。此所以有周隐客事等戏论也。参观前论卷八《刘安》又《列子》卷论《杨朱》篇。


    
      	Don Quixote，I xx，“Clásicos Castellanos，”II，145；Gulliver’s Travels，Pt II，ch. 1，Oxford，108.


      	Scarron，Le Roman comique，Pte I，ch. 4，“Librairie des Bibliophiles”，I， 18；Charles Sorel，Histoire comique de Francion，Liv. IV，“Société des Textes Fran- cais modernes，”II，92. Cf. Herbert，Jacula Prudentum，§ 1034：“To go where the King goes afoot”，Works，ed. E. F. Hutchinson，356.

    

  


  
    三四 卷 八 一


    《赵逸》（出《洛阳伽蓝记》）“逸曰：‘生时中庸之人耳，及其死也，碑文墓志，莫不穷天地之大德，尽生民之能事。……所谓生爲盗跖，死爲夷齐，妄言伤正，华词损实。’当时作文之士，惭逸此言。”按《北齐书·魏收传》文宣论崔绰，问曰：“公何由知其好人？”收对：“高允曾爲绰赞，称有道德。”文宣曰：“司空才士，爲人作赞，正应称扬；亦如卿爲人作文章，道其好者，岂能皆实？”收“无以对，战栗而已。”时近意类；清议传闻只使“惭”，王言面命方使“栗”。此事古来共慨。《韩非子·外储説》左上早曰：“且先王之赋颂、钟鼎之铭皆播吾之迹、华山之博也。”《困学纪闻》卷一○复举蔡邕惟《郭有道碑》爲“无愧”，韩愈不免“谀墓”，白居易《秦中吟·立碑》亦叹：“铭勳悉太公，敍德尽仲尼，……岂独贤者嗤，并爲後代疑”；卷一四又引李翺《百官行状奏》所谓：“今之作行状者，非其门生，即其故吏，莫不虚加仁义礼智，妄言忠肃惠和”，而举欧、苏等作碑状误信家人行述爲例。《羣书治要》卷四七引桓范《政要论·铭诔》曰：“所在宰莅无清惠之政，而有饕餮之害，爲臣无忠诚之行，而有奸欺之罪，……而门生故吏，合集财货，刊石纪功，称述勳德。高邈伊周，下陵管晏，远追豹産，近逾黄邵。势重者称美，财富者文丽。……欺耀当时，疑误後世”；《宋书·裴松之传》以 “世立私碑，有乖事实”，上表曰：“碑铭之作，以明示後昆，自非殊功异德，无以允应兹典。……俗敝僞兴，华烦已久；是以孔悝之铭，行是人非，蔡邕制文，每有愧色。……勒铭寡取信之实，刊石成虚僞之常”；


    【增订四】《魏书·甄琛传》：“太常议諡‘文穆’。吏部郎袁翻奏曰：今之行状，皆出自其家。……臣子之欲光扬君父，但苦迹之不高，行之不美，是以极辞肆意，无复限量。观其状也，则周孔联镳，伊顔接袵；论其諡也，虽穷文尽武，罔或加焉。”


    杜甫《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》曰：“大抵家人贿赂，词客阿谀，真僞百端，波澜一揆。”此所以王曾《王文正公笔録》记丁谓语至云：“古今所谓忠臣孝子，皆不足信；乃史笔缘饰，欲爲後代美谈者也。”


    【增订三】《閲微草堂笔记》卷一三记某显宦之鬼因己墓上丰碑夸诞失实，“游人过读，时有讥评，鬼物聚观，更多讪笑”，自惭“虚词招谤”，不安於墓，遁至一岩洞中。托説鬼以讽世，视《伽蓝记》等正论庄语，更爲谐妙。


    《梁四公》（出《梁四公记》）。按四公姓名诡异，虽有音释，亦复欲读如箝在口，唯“闯”、“杰”二字沿用迄今。《困学纪闻》卷八尝借《三国志·孙休传》裴松之注语讥之，所谓“造无况之字，制不典之音”也。後蜀詹敦仁《复留侯从効问南汉刘岩改名 “龑”字音义》诗历举孙休四子名及武曌所制字，而未及梁四公。杰公述域外奇事，有云：“西海中有岛，方二百里，岛上有大林，林皆宝树。……岛西北有坑，盘坳深千余尺，以肉投之，鸟衔宝出，大者重五斤”；又扶南国商人言西天竺国“衆宝如山，纳之山藏，取之难得，以大兽肉投之藏中，肉烂粘宝，一鸟衔出”。黎媿曾《仁恕堂笔记》：“金刚钻若尘沙，出西域，在万山深谷中，非人力可取。土人先驱驼马堕谷中，使其肉溃烂沾濡，乌鸢飞下食之，人乃取鸟粪淘汰，间有得者。以其得之艰，故换价比於黄金者且倍。”黎氏所载实出元常德《西使记》；杰公所述则同马哥波罗《游记》第一七一章载一国（Muftili）人取金刚石，投肉谷中，鹫衔肉出，驱之得石[image: ]。《天方夜谭》中一则（The Second Voyage of Sindbād the Sailor）写此尤详，土克曼童话《宝石山》（Der Edelsteinberg）亦相类[image: ]。又按卷四一八《震泽洞》（出《梁四公记》）割裂《四公记》文以之入《龙》门，实宜并入此则。卷三一一《萧旷》（出《传记》）龙女所斥“梁朝四公诞妄之词”，即见《震泽洞》中。


    
      	The Book of Ser Marco Polo，tr. with notes by H. Yule，3rd rev. ed. by H.Cordier，II，361，362－3.


      	The Thousand Nights and One Night，tr. Powys Mathers，IV，266－7；Die Wunderblume und andere Märchen，Berlin：Verlag Kultur und Fortschritt，192－6.

    

  


  
    三五 卷 八 二


    《管子文》（出《大唐奇事》）布衣自称曰：“业八体书生管子文”，实“故旧大笔”。按当属《精怪》之《杂器用》门，而编入《异人》门。

  


  
    三六 卷 八 五


    《华阴店妪》（出《稽神録》）杨彦伯将行，失其所着鞋，诘责甚喧，妪曰：“此即神告也；夫将行而失其鞋，是事皆不谐矣！”按卷四八七蒋防《霍小玉传》梦脱鞋，惊寤自解曰：“鞋者谐也，夫妇再合；脱者解也，既合而解，亦当永诀。”此唐人俗语，诗中屡见，如王涣《惆怅诗》之六：“薄幸檀郎断芳信，惊嗟犹梦合欢鞋”；白居易《感情》：“中庭晒服玩，忽见故乡履；昔赠我者谁，东邻婵娟子。因思赠时语，特用结终始：‘永愿如履綦，双行复双止’”；李商隐《戏题枢言草阁》：“及今两携手，对若牀下鞋”；陆龟蒙《风人诗》：“旦日思双屦，明时愿早谐。”洪迈《夷坚甲志》卷一一《李邦直梦》亦有“鞋者谐也”之语。张云璈《四寸学》卷一云： “今俗新婚之夕，取新妇鞋，以帊包裹，夫妇交递之，名曰‘和谐’；《中华古今注》卷中：‘凡娶妇之家，先下丝麻鞋一两，取和谐之义。’”然鞋不必即示谐象，又孳生节目，如李开先《词谑·鞋打卦》云：“不来呵根儿对着根儿，来时节头儿抱着头，丁字儿满怀，八字儿开手。”鞋爲吉，以字音也；靴爲凶，则以字形。《北齐书·徐之才传》太后病，弟之范问童謡“唯得一量紫綖靴”，“靴”是何义，之才曰：“‘靴’者、‘革’傍‘化’，宁是久物？”此复毫厘千里也。

  


  
    三七 卷 八 八


    《佛图澄》（出《高僧传》）尝与石虎共处中堂，忽惊曰：“幽州当火灾！”仍取酒洒之；虎遣验幽州，云尔日火起，骤雨灭之，雨亦有酒气。按此道家自诩优爲之事，卷一一《栾巴》（出《神仙传》）、一三《成仙公》（出《神仙传》）即皆有之；《艺文类聚》卷二、卷八○引《楚国先贤传》、《汝南先贤传》等复载樊英、郭虑漱水噀酒以灭异地大火。释子知而艳羡，故言僧亦能办，不容道士专美耳。《初学记》卷二“含水、嗽酒”之对只取栾巴、樊英故事，不及释典。《西游记》第七○回孙行者撇杯息火，则继佛图澄而起者。杜光庭爲道流钜子，而尝作《迎定光菩萨祈雨文》，至云：“急难告佛，实出微诚！”（《全唐文》卷九三四）；即所谓“抱佛脚”也，盖“急难”求雨，不顾门户之见矣。

  


  
    三八 卷 八 九


    《鸠摩罗什》（出《高僧传》）。按《高僧传》卷二此传尚载什来中国以前事，爲《广记》删去，记大阿盘头达多语一节尤佳。“安舍有法而爱空乎？如昔狂人令绩师绩绵，极令细好，绩师加意，细若微尘，狂人犹恨其粗。绩师大怒，乃指空，示曰：‘此是细缕。’ 狂人曰：‘何以不见？’师曰：‘此缕极细，我工之良匠，犹且不见，况他人耶？’狂人大喜，以付织师，师亦效焉。皆蒙上赏，而实无物。”安徒生童话《皇帝新衣》（The Emperor’s New Clothes）一篇，举世传诵，机杼酷肖；唯末谓帝脱故着新，招摇过市，一无知小儿呼曰：“何一丝不挂！”（“But he has nothing on！”a little child cried out at last）[image: ]，转笔冷隽，释书所不办也。明末陈际泰《已吾集》卷一《王子凉诗集序》：“余读西氏记，言遮须国王之织，类於母猴之削之见欺也。欲其布织轻细，等於朝之薄烟，乃悬上赏以走异国之工曰：‘成即封以十五城市，不则齿剑，余无堕言。’盖杀人而积之阙下者累累矣。有点者闭户经年，曰：‘布已成。’捧于手以进，视之，等於空虚也。王大悦，辄赏之。因自逃也。”“母猴之削”见《韩非子·外储説》左上，“西氏记”疑即指《鸠摩罗什传》，陈氏加以渲染耳。


    【增订三】李贺《艾如张》：“齐人织网如素空，张在田野平碧中，网丝漠漠无形影，误尔触之伤首红。”《高僧传》中绩师指空爲丝，此则指丝爲空；诞妄之窾言，亦即夸饰之妙喻也。汤球辑本崔鸿《十六国春秋·前赵録》四记东平王约死，见刘渊於不周山，语约曰：“东北有遮须夷国，无主久，待汝父爲之”—— “汝父”、刘聪也。陈氏文中“遮须国”始出此。曾慥《类説》卷三二《传奇》中一则记洛浦神女告萧旷：“［陈］思王见爲遮须国王”；曹植虽前於刘聪，而裴鉶则後於崔鸿多矣。


    明季天主教入中国，诗文遂道“二西”（参观《昭代丛书》甲集《西方要纪》小引、全祖望《鲒埼亭诗集》卷八《二西诗》）；如虞淳熙《虞德园先生集》卷二四《答利西泰书》：“幸毋以西人攻西人”，正谓耶稣之“西”説与释迦之“西”説相争也。近世学者不察，或致张冠李戴；至有读魏源记龚自珍“好西方之书，自谓造微”，乃昌言龚通晓欧西新学。直可追配王余佑之言杜甫通拉丁文（《四库总目》卷一八一《五公山人集》）、廖平之言孔子通英文、法文（江庸《趋庭随笔》）也！如钱谦益《有学集》卷八《金陵杂题絶句》之一五、卷一九《陆敕先诗稿序》又《题交芦言怨集》、卷二二《送方尔止序》皆用卖针儿至针师家故实，卷三八《复徐巨源书》标明来历曰：“西国有诮人説法者，曰： ‘贩针儿过针师门卖针耶？’”；此典出《杂阿含经》卷四一（一一四三）、《佛本行集经》卷一三《角术争婚品》下等，则所谓“西国”腾“诮”，正指佛书。陈际泰“读西氏纪”，亦类斯欤。


    
      	Andersen，Fairy Tales，Oxford，158.

    

  


  
    三九 卷 九 ○


    《释宝志》（出《高僧传》及《洛阳伽蓝记》）。按以南朝之宝志与北朝之宝公合爲一人，此又编纂之卤莽也，实则後篇倘不别出，亦当附而不当并，如卷一五七《李敏求》（出《河东记》）附 “又一説”（出《逸史》）。宝志吐“鱠残鱼”事与卷四六四《吴余鱠鱼》（出《博物志》）所记相同，吴曾《能改斋漫録》卷一已言之；实则卷九六《鸱鸠和尚》（出《云溪友议》）事亦类，易鱼爲鸠而已。此则又记殷齐之入庐山，追骑将及，登树，树上“鸟竟不飞”，追者见鸟，谓无人而返，与卷一三五《汉高祖》（出《小説》）高祖避项羽，隐身井中，“双鸠集其上，谁知下有人”相类。高祖事始见《风俗通》，作“遁於丛薄中”，非井也，《水经注》卷七《济水》号咷城节引而释之曰：“楚鸠一名嗥啁。”

  


  
    四○ 卷 九 一


    《稠禅师》（出《纪闻》及《朝野佥载》）食筋便具神力。按卷九五《法通》（出《西京记》）、卷三一二《新昌坊民》（出《唐阙史》）事略同。法通事即见道宣《高僧传》二集卷三五《法通传》中。

  


  
    四一 卷 九 四


    《仪光禅师》（出《纪闻》）拒女“自断其根”。按卷九七《空如禅师》（出《朝野佥载》）不肯婚，“以刀割其势”。《四十二章经》及《法句譬喻经·劝学品》皆记：“有人患婬不止，欲自断阴，佛曰：‘不如断心。’”此二僧“自断阴”，所以“断”他人之“心”，使於己不存想耳。


    《玄览》（出《酉阳杂俎》）题诗竹上曰：“欲知吾道廓，不与物情违；大海从鱼跃，长空任鸟飞。”按《全唐诗》失收，三四句传诵几成习谚，《五灯会元》卷四大随法真章次即引之。

  


  
    四二 卷 九 六


    《释道钦》（出《酉阳杂俎》）答刘晏有云：“三尺童子皆知之，百岁老人行不得”，与梁元帝《杂传》记耆域答竺法行语相似。按耆域问答见《高僧传》卷九耆域本传；道钦问答亦见《五灯会元》卷二，而作鸟窠道林禅师答白居易：“三岁孩儿虽道得，八十老人行不得。”

  


  
    四三 卷 九 八


    《李德裕》（出《宣室志》）。按卷一五六《李德裕》（出《补録纪传》）事同。


    《怀濬》（出《北梦琐言》）以诗代通状曰：“家在闽川西复西，其中岁岁有莺啼；如今不在莺啼处，莺在旧时啼处啼。家住闽川东复东，其中岁岁有花红；如今不在花红处，花在旧时红处红。”按洪迈《万首唐人絶句》七言卷六九载此诗第二首“川” 作“山”，《全唐诗》两“川”皆作“山”。《类説》卷五五引《文酒清话》（《事文类聚》别集卷二○作《文酒诗话》）：“河朔书生与洛阳书生同饮赋诗，洛阳生曰：‘昔年曾向洛阳东，年年只是看花红；今年不见花枝面，花在旧时红处红。’河朔生曰：‘昔年曾向北京北，年年只是看萝卜；今年不见萝卜面；萝在旧时卜处卜。’”即仿怀濬体。

  


  
    四四 卷 九 九


    《僧惠祥》（出《三教珠英》）夜睡呼救，云：“适有人衆，缚我手足，鞭箠交下，问：‘何故啮虱？……若更不止，当入於两山间磕之。’”按卷九二《无畏》（出《开天传信记》）：“忽中夜宣律师扪蝨，将投于地，三藏半醉，连声呼曰：‘律师律师！扑死佛子耶？’”赞宁《高僧传》三集卷二《善无畏传》亦载此事，卷一四《道宣传》则云：“道宣扪蝨，以绵纸裹投於地，三藏云：‘扑有情於地之声也！’”道宣自撰《高僧传》二集卷二○《慧成传》：“有常律师者，……同宿，夜中投蝨於地，……及明告别，成曰：‘昨夜来一檀越被冻困苦！’常惭之永戒”；岂载此垂诫而躬自蹈之耶？释氏慈悲戒杀，故王建《寄旧山僧》曰：“猎人箭底求伤雁，钓户竿头救活鱼”，苏轼《次韵定慧钦长老》曰：“鈎帘归乳燕，穴纸出痴蝇，爲鼠常留饭，怜蛾不点灯。”然皆未及其惜物命之不遗草木，有如安世高译《佛説处处经》：“佛行，足去地四寸，有三因缘：一者、见地有虫蚁故，二者、地有生草故，三者、现神足故”；唐僧智远《律僧》：“滤水与龛灯，长长护有情，自从青草出，便不下阶行”，自注：“衆生谓‘有情’”——“滤水”所以舍虫，“龛灯”所以救蛾；清初僧苍雪《南来堂诗集》卷一《侍雨师藤溪休夏》：“出门便是草，何处不伤生！”么麽啮人如蚊蝨，亦在怜护之数。慧皎《高僧传》卷一一道法“乞食所得，常减其分以施虫鸟，每夕辄脱衣露坐以饲蚊蝱”，又一二法恭“以敝衲聚蚤蝨，常披以饲之”；《高僧传》二集卷三五《道悦传》：“虽衣弊服而絶无蚤蝨，时又巡村，乞蝨养之，诫勿令杀”；虞淳熙《虞德园先生集》卷九《莲池祖师传》记其“养蝨绵筒中”。《南齐书·孝义传》江泌“性行仁义，衣弊，恐虱饿死，乃复取置衣中”；观泌“诣志公道人”问事，当亦是奉佛者。《全梁文》卷三二沈约《忏悔文》乃清信弟子之自责，有云：“暑月寝卧，蚊蟁噆肤，忿之於心，应之於手，岁所歼殒，略盈万计。”陆游《剑南诗稿》卷五七《自警》：“拍蚊违杀戒，引水动机心”，又卷七八《仲秋书事》：“省心要似晨通发，止杀先从暮拍蚊”；而范成大《石湖诗集》卷二四《藻侄比课五言诗、因吟病中十二首示之》第六首：“扪蝨天机动，驱蚊我相生”，囿於平仄，改“杀”爲“天”，遂语理乖牾，卷二一《睡觉》之“心兵休爲一蚊动”，则顺妥矣。朱敦儒《西江月》：“饥蚊饿蚤不相容，一夜何曾做梦！被我不扇不捉，廓然总是虚空”；则非慈心舍我，而欲慧眼观空，於彼法境界更高。西方教徒如红衣主教贝拉明（Cardinal Bellarmine）不去身上蝨，以爲么麽死後无灵魂，此生暂得饱噉，不必靳之。莫里哀《假道学家》（Tartuffe）蓝本意大利笑剧《僞善者》（Lo Ipocrito）中主角，杀一蝨而引咎痛悔[image: ]。萧伯纳尝诧佛子爲蝨咬不得眠，设捉得蝨将作麽处置（We do not know what the Buddhist does when he cat-ches a flea that has kept him awake for an hour）[image: ]，盖未闻此等张智，亦浑忘基督教徒行事也。


    【增订四】《孔子家语·弟子解》：“高柴啓蛰不杀，方长不折”；《後汉书·方术传》上：“折像、字伯式。……幼有仁心，不杀昆虫，不折萌牙。……好黄老言。”二人行事，全合佛氏不伤“生草”、“虫蚁”之戒，故《顔氏家训·归心》以冥契释教许之： “高柴、折像未知内教，皆能不杀，此乃仁者自然用心。”十八世纪英国目録校订学者利特生（Joseph Ritson）茹素，尝着论斥食肉者，而极称印度婆罗门之护惜微命，不遗虮蝨麽虫（themeanest animal，mite or flea）；一日饭於友家，以乾乳酪佐面包而已（some bread and cheese），乳酪中常寓小蛆，一稚女子适过，忽注视曰：“嘻！翁翁啖生蛆多矣哉！”（La！Mr. Rit- son，what a quantity of mites you are eating！）利惶骇废食，谓友卖己，怒而絶交（James Sutherland，The Oxford Book of Literary Anecdotes，Pocket Books，1976，p. 154）。《小妇人》作者之父白朗生·阿尔科特（Bronson Alcott）信持古希腊哲人毕达哥拉斯（Pythagoras）遗教，不杀生伤命；爲护身计，蚊来嘬，则挥之去，不忍拍杀之也（Self-defense might extend to waving a mosquito aside，but never to slaughter. －Donald Hall，The Oxford Book of American Literary Anecdotes，OUP Paperback，1983，p. 36）。二事可与谚“若依佛法，冷水莫呷”（1398 页引）及剑南句“拍蚊违杀戒”参印。


    
      	J. Cairncross，New Light on Molière，etc.，2－3.


      	Hesketh Pearson，Bernard Shaw，“The Reprint Society”ed.，65.

    

  


  
    四五 卷一○○


    《道严》（出《宣室志》）善神曰：“天命我护佛寺之地；以世人好唾佛寺地，我即以背接之，受其唾，由是背有疮。”按此非佛法之究竟义谛也。《增壹阿含经》卷三○之六：“舍利弗白佛：‘亦如此地，亦受净，亦受不净，屎尿秽恶皆悉受之，脓血涕唾终不逆之。然此地亦不言恶，亦不言善。亦如此水，能使好物净，能使不好物净，无有异想。我今此心如是’”；《五灯会元》卷六：“有一行者，随法师入佛殿，行者向佛而唾。师曰：‘行者少去就！何以唾佛？’行者曰：‘将无佛处来与某甲唾。’师无对。仰山代法师云：‘但唾行者，行者若有语，即向伊道：还我无行者处来。’”即《庄子·知北游》所谓道“无所不在”，“在蝼蚁”，“在稊稗”，“在屎溺”，“无乎逃物”。

  


  
    四六 卷一○一


    《延州妇人》（出《续玄怪録》）一“淫纵女子”早死，瘗於道左，忽有胡僧敬礼墓前曰：“斯乃大圣，慈悲喜舍，世俗之欲，无不徇焉。此即鏁骨菩萨。”按黄庭坚《豫章黄先生集》卷一四《观世音赞》第一首：“设欲真见观世音，金沙滩头马郎妇”；《山谷内集》卷九《戏答陈季常寄黄州山中连理松枝》第二首：“金沙滩头鏁子骨，不妨随俗暂参禅”，任渊注：《传灯録》：“僧问风穴：‘如何是佛？’穴曰：‘金沙滩头马郎妇。’ 世言观音化身，未见所出”；《外集》卷六《次韵知命永和道中》：“灵骨閟金鏁”，史容注即引《续玄怪録》此则，又曰：“世传观音化身，所谓金沙滩头马郎妇，类此。”宋叶廷珪《海録碎事》卷一三：“释氏书。昔有贤女马郎妇於金沙滩上施一切人淫；凡与交者，永絶其淫。死葬後，一梵僧来云：‘求我侣。’掘开乃鏁子骨，梵僧以杖挑起，升云而去。”後来释书益复增华润色，观宋濂《宋文宪公全集》卷二六《鱼篮观音像赞》引《观音感应传》可知。盖以好合诱少年诵佛经，故泉州粲和尚赞之曰：“风姿窈窕鬓欹斜，赚杀郎君念《法华》。”《维摩诘所説经·佛道品》第八：“或现作婬女，引诸好色者，先以欲鈎牵，後令入佛智”；《宗镜録》卷二一述“圆人又有染爱法门”云：“先以欲鈎牵，後令入佛智，斯乃非欲之欲，以欲止欲，如以楔出楔，将声止声”；其是之谓欤。偏其反尔，亦有现男子相以“鈎牵”婬女“令入佛智”者，如《观佛三昧海经·观马王藏相品》第七所载化人度妙意事，《法苑珠林》卷四三即采之，尤佛典中“以欲止欲”最可笑之例也。


    【增订三】北宋寿涯禅师《渔家傲·咏鱼篮观音》：“提鱼卖，堪笑马郎来纳败”（《全宋词》二一三页），即所谓“马郎妇”。《西湖二集》卷一四《邢君瑞五载幽期》敷陈金沙滩卖鱼女子嫁“马小官”事爲入话，卷二○《巧妓佐夫成名》又述唐延州女妓“不接钱钞”，乃“舍身菩萨化身，以济贫人之欲。”一则观音化身爲贞女，一则“犬圣”化身爲淫妪，然遗骸皆爲“黄金鏁子骨”，一而二、二而一者也。


    【增订四】《五灯会元》卷一一风穴延沼章次：“问：‘如何是清净法身？’师曰：‘金沙滩头马郎妇。’”既淫秽妇爲“清净身”，机锋更接。同卷广慧元章次：“杨亿侍郎问：‘风穴道金沙滩头马郎妇，意旨如何？’师曰：‘更道也不及’”；盖成禅家公案矣。

  


  
    四七 卷一○二


    《赵文信》（出《法苑珠林》）贞观中遂州人暴死，见阎罗王，自言好庾信文集，王曰：“庾信是大罪人，在此受苦”，即令引出庾信，“乃见是龟身”。按此见《法苑珠林》卷二六引《冥报记》，作“乃见一龟，身一头多”；《广记》同卷《陆怀素》下注出《冥报记》，而此则忽转引《珠林》，斯类甚夥。《永乐大典》卷七五四三《刚》字引永明沙门延寿《金刚证验赋》：“降五色之祥云，迎归天上”，注即言庾信爲“一龟有数个头” 事，又言遂州人乃开元中人，名任善。陈师道《次韵苏公劝酒与诗》：“不忧龟九头，肯爲语一误”，用此典而易“多”爲 “九”，殆求对仗之工，任渊注私改《珠林》原文爲“身一头九”以迁就之，大可不必。《五灯会元》卷一七圆通法秀禅师戒黄庭坚作词曰：“汝以艳语动天下人淫心，正恐生泥犁耳” （《豫章黄先生文集》卷一六《小山集序》自记作：“道人法秀独罪余‘以笔墨劝淫，於我法中，当下犁舌之狱’”）。明沈谦《东江集钞》卷九《杂説》：“彭金粟在广陵，见余小词及董文友《蓉渡集》，谓邹程村曰：‘泥犁中皆若人，故无俗物！’夫韩偓、秦观、黄庭坚及杨慎辈皆有郑声，既不足害诸公之品；悠悠冥报，有则共之！”；正指法秀之诃，而忘庾信之谴。《周书·庾信传·论》斥信“夸目侈於红紫，荡心逾於郑卫”，爲 “词赋之罪人”，即此已足与韩、秦、黄、杨辈同罸，况《冥报记》重科以“妄引佛经，杂糅俗书，诽谤佛法”一款乎！


    【增订三】释皎然《哭吴县房声明府》：“幸愿示因业，代君运精专”，自注：“沈约死後，冥中见十因师云：‘师急爲我造经，拔我苦难。’”是地狱受苦毒之六朝文流见诸记载者，庾信而外，尚有斯人，特不知缘其绮语业否。岂约暮年事佛，不足赎平生罪过耶？则所作《忏悔文》、《舍身愿疏》等（《全梁文》卷三二），皆唐捐矣！


    汤显祖《玉茗堂文集》卷四《〈溪上落花诗〉题词》：“世云：‘学佛人作绮语业，当入无间狱’，如此，喜二虞入地当在我先；又云：‘慧业文人应生天上’，则我生天亦在二虞之後矣”；沈起凤《谐铎》卷二《笔头减寿》：“语云：‘世上演《牡丹亭》一日，汤若士在地下受苦一日’”（参观卷一二《天府贤书》），则是显祖长沦地下而终不得生天上也。西方虔信基督教者亦尝扬言：“世上纪念莎士比亚生辰，地狱中莎士比亚方在受罪”（At this very moment there is proceeding，unreproved，ablasphemous celebra- tion of the birth of Shakespeare，a lost soul now suffering for his sins in hell）[image: ]；《黑奴吁天録》女作者（Mrs Harriet Beecher Stowe）着书痛诋拜伦，以爲毁其身後之名，不特可以挽救世道人心，而亦堪折除拜伦在地狱之苦趣（By blasting Byron’s memory she might weaken his evil influence and shorten his expiation inanother world）[image: ]。


    【增订四】西方言诗人身後在地狱受苦者，莫古於希腊哲人毕达歌拉斯。相传渠自道尝游地狱，覩赫西俄德缚於铜柱，呻呼不成语，荷马悬挂树上，羣蛇绕啮之（When he had descen- ded into Hades，he saw the soul of Hesiod bound fast to a brazen pillar and gibbering，and the soul of Homer hung on a tree with serpents writhing about it. －Diogenes Laer- tius，Lives of Eminent Philosophers，VIII. 21，Loeb，Vol.II，p. 339）。


    “慧业文人生天”语即见《广记》卷二四六《谢灵运》（出《南史》），盖沿旧读破句；《宋书》卷六七《谢灵运传》张照校谓 “业”字絶句，“文人”当作“丈人”而属下句，是也。汤右曾《怀清堂集》卷一五《僧房闲寂，偶忆东坡“白发相望两故人” 句，因念磵房甫至，悔余得归，隔越数百里，不得见也。怅然各寄一首》：“爲乐每忧儿辈觉，生天一任丈人先”；俪事工致，已知“文”字之误而“丈人”之当下属，後汤读书视前汤爲审密矣。沈谦甘入泥犁，与才人共受冥报，大似西方古小説（Aucas- sin et Nicolette）男角曰：“宁与所欢同入地狱，不乐随老僧辈升天；地狱中皆才子、英雄、及美妇之多外遇者，得爲伴侣”；名言传诵，以爲中世纪末“自由精神”之宣示（the most famous expression of the spirit of freedom）者[image: ]。


    
      	E. Gosse，Father and Son，ch. 12.


      	D. N. B.，VIII，142.


      	Pater，The Renaissance，Macmillan，27.

    

  


  
    四八 卷一一二


    《孟知俭》（出《朝野佥载》）曰：“一生诵《多心经》及《高王经》。”按卷九二《玄奘》（出《独异志》）：“僧授《多心经》一卷。”可徵唐人已偶以“般若波罗蜜多”之“多”下属“心”字。《大唐三藏取经诗话·天竺国变海之处》第一五：“各各具足，只无《多心经》本”；《转至香林寺受〈心经〉本》第一六：“忽梦神人告云：‘来日有人将《心经》本相惠助汝。’……袖出《多心经》，谓法师曰：‘授汝《心经》’”；盖流俗以《心经》与《多心经》通用无别。欧阳修《集古録跋尾》卷六有《唐郑预注〈多心经〉跋》，刘昌诗《芦浦笔记》卷四“经爲‘多心’，何以爲佛？恐公误笔尔。因书以祛见者之惑”；不知其爲从俗而非“误笔”。後人或笑爲“欧九不读书”之证，且谓《心经》俗称《多心经》昉此，失实过当。儒家亦有《心经》，南宋真德秀辑性理语而命以此名，足辅佐《近思録》者。

  


  
    四九 卷一二七


    《苏娥》、《涪令妻》（皆出《还冤记》）。按二事均言官宿邮亭，见女鬼诉爲亭长所杀，特人地不同耳。前事早见《搜神记》卷一六，後事早见《水经注》卷一八《渭水》；编纂诸臣之稗贩充数如此。

  


  
    五○ 卷一二八


    《尼妙寂》（出《续幽怪録》）。按即卷四九一李公佐《谢小娥传》，且明言“览”公佐之《传》“遂纂於此”。即不惮烦，亦当附见，不宜别出。

  


  
    五一 卷一三一


    《冀州小儿》（出《冥报记》）。按与卷一三三《孙季贞》（出《玉泉子》）事类。

  


  
    五二 卷一三三


    《李詹》（出《玉泉子》）。按同卷《徐可范》（出《报应记》）食鳖、驴事相似。卷二六七《张易之兄弟》（出《朝野佥载》）食鹅、鸭、驴事亦然。

  


  
    五三 卷一三五


    《陆贾》（出《小説》）。按此条见《西京杂记》卷三。卷一三七《文翁》、《董仲舒》等均出《西京杂记》，而皆注出《小説》，《五鹿充宗》又注出《西京杂记》，羌无定准，未识何故。


    《吴大帝》（出《武昌记》）孙权猎获豹，见一老母曰：“何不竖其尾？”按《水经注》卷三五《江水》亦引《武昌记》此则，字句小异，并引应劭《汉官仪》释之曰：“豹尾之内爲省中，盖权事应在此，故爲立庙也。”《晋书·沈充传》：“谓其妻子曰：‘男儿不竖豹尾，终不还也！’”，可参观。


    《唐齐王元吉》（出《广德神异记》）。按卷一六三《唐高祖》（出《太原事蹟杂记》）事同。

  


  
    五四 卷一三六


    《万里桥》（出《松窗録》）。按卷一四九《一行》（出《传载》）事同。

  


  
    五五 卷一四○


    《汪凤》（出《集异记》）掘地得石柜，符篆绕之，破柜有铜釜，以铜盘爲盖，亦有印记，揭盖，一大猴跳出，不知所诣，见釜中铭云：“茅山道士鲍知远囚猴神於此，其有发者，发後十二年，胡兵大扰”；果安禄山起戎。按《水浒》第一回洪太尉“误走妖魔”事似即本此增饰。符咒能禁服鬼怪而不能约束常人，常人畏鬼怪，却不畏鬼怪所畏之符咒；此种系连，亦见西方神话。如涡堤孩以巨石盖井，使大白人（der lange weisse Mann）不出爲厉，曰：“吾画符石上，足制此物，然不能妨阻常人之移石也”（Darum liess ich den Stein über des Brunnens Öffnung wälzen und schrieb Zeichen darauf，die alle Kraft des eifenden Oheims lähmen. Menschen freilich können trotz der Zeichen mit ganz gewöhnlichem Bemühen den Stein wieder abheben：die hindert es nicht）[image: ]。


    【增订三】程穆衡《水浒传注略·石碣妖魔》早引《集异记》汪凤事，谓《水浒》“用此事爲发端”。常人畏鬼怪，却不畏鬼怪所畏之禁呪，此意始发於庄子；《艺文类聚》卷八六《桃》部引《庄子》佚文：“插桃枝於户，连灰其下，童子入不畏而鬼畏之，是鬼智不如童子也！”


    
      	Fouqué，Undine，kap. 13，Nelson，65.

    

  


  
    五六 卷一四一


    《王仲文》（出《幽明録》）。按卷四三八《王仲文》（出《搜神记》）重出。

  


  
    五七 卷一四六


    《魏徵》（出《朝野佥载》）徵寝时闻二典事相语，一谓官职由徵，一谓“由天上”，徵遂作书云：“与此人一员好官”，命前人送至侍郎处，其人不知，忽心痛，由後人送书，送者得官。按赵与时《宾退録》卷四以此事与《能改斋漫録》记宋仁宗闻二近侍争贵贱在命抑在至尊事相比，谓“二事盖只一事”；周亮工《同书》卷四复以二事与《金史》记海陵闻二卫士争富贵在天抑由君赐事合举。《能改斋漫録》卷一一记宋仁宗事亦见《独醒杂志》卷二。然疑皆本之释典。《大庄严论经》卷一五之七二略云： “忧悦伽王於昼睡眠，有二内官，持扇捉拂，共作论议。一则自称‘是我业力’，一则自称‘我因王力’。王闻不悦，即向彼称业力者説偈曰：‘依於我国住，自称是业力，我今试看汝，爲是谁力耶？’往夫人所，言：‘今当遣人来到汝边，汝好庄严如帝释幢。’ 以蒲萄浆与彼依王活者，送与夫人。彼业力者，着好衣服，来至王边，王大生怪。彼人説：‘此人奉使出门，卒尔鼻衄，即以此浆与我使送。’”《杂宝藏经》卷三之二六波斯匿王及二内官事同。


    【增订三】王恽《秋涧先生大全集》卷四四《御书银盒事》记“道陵朝二近侍”事，即自魏徵此则孳生者。

  


  
    五八 卷一四九


    《术士》（出《逸史》）。按卷一五一《韩滉》（出《前定録》）事类。

  


  
    五九 卷一五三


    《李宗回》（出《逸史》）：“食五般馄饨。……有五般馄饨，问煮那般？”按陆游《剑南诗稿》卷五六《对食戏作》之三：“馄饨那得五般来？”，用此语；其《南唐书·杂艺、方士、节义列传》：“某御厨者……其食味有……五色馄饨”，当即“五般馄饨”，“色”如“四色礼物”之“色”，非谓顔色，乃谓样色。《旧唐书·睿宗诸子传·让皇帝宪传》裴耀卿奏：“水陆一千余种，每色瓶盛，……并诸药酒三十余色”，正以“色”与“种”爲互文也。

  


  
    六○ 卷一六三


    《天后》（出《谈宾録》一作《朝野佥载》）。按此则与卷二一五《贞观秘记》（出《感定録》）、卷二二四《李淳风》（出《定命録》）所言爲一事，采入《旧唐书·李淳风传》者，亦即旧日俗传李淳风《推背图》附《藏头诗》後问答第一节。观此三则，唐人只言淳风观象望气而前知武后“当有天下”，未尝言其画图也。《北史·王世充传》记道士桓法嗣“自言解图谶，……上《孔子闭房记》，画作丈夫持一竿以驱羊。法嗣云： ‘杨、隋姓也；干一者，王字也；王居杨後，明相国代隋爲帝也’”；则亦有“图”而据以“推”，却未道有谶。宋岳珂《桯史》卷一：“唐李淳风作《推背图》，五季之乱，王侯崛起，人有幸心，故其学益炽。……艺祖即位，始诏禁谶书。然图传已数百年，民间多有藏本，不复可收拾，有司患之。上曰：‘正当混之耳。’乃命取旧本，自已验之外，皆紊其次而杂书之，凡爲百本，使与存者并行”；明郎瑛《七修类稿》卷一五记曾见《推背图》。二家皆未及《藏头诗》，然足徵自《推背图》出，如《孔子闭房记》之类遂尽废矣。《史记·秦始皇本纪》燕人卢生“奏録图书曰：‘亡秦者胡也’”；《赵世家》秦缪公告公孙支以梦游帝所事，“公孙支书而藏之，秦谶於是出矣”；图谶见史似始此。公孙支“书藏”，则谶不必有图，正如明太祖封键铁冠道人或刘基所授“秘记”（参观陈济生《再生纪略》卷上、吴伟业《绥寇纪略·虞渊沉》篇、董含《三冈识略》卷一、吴慈鹤《求是续録·洪武十三年亲封铁冠道人所授图》、蒋湘南《春晖阁诗钞选》卷五《明太祖亲封铁冠道人所授图》），图复不必有谶也。《後汉书·苏、杨列传》杨厚祖春卿 “善图谶学”，嘱其子曰：“吾绨袠中有先祖所传秘记”；《贞观秘记》之名昉此。西汉图谶有“代汉者当涂高”之语，《後汉书·公孙述传》载光武帝与述书，嘲之曰：“君岂高之身邪？”；下至东汉之末，袁术又自谓应“当涂高”之谶，李云则谓应此谶者爲曹魏；更下至西晋之末，王浚犹“以父字‘处道’，爲 ‘当涂高’，应王者之谶，谋将僭号”（《晋书·王浚传》）。解因人而异，释随心所欲，各以爲代兴张本，即所谓“人有幸心” 也。《晋书·武帝纪》：“禁星气谶纬之学”，而《元帝纪》：“初《玄石图》有‘牛继马後’，故宣帝深忌牛氏”；则乃祖固信图谶者，其孙禁之，亦恐“人有幸心”尔，而禁之严适由於其信之深焉。《魏书·高祖纪》上诏禁“图谶秘纬，……留者以大辟论”，而《广记》卷三九一《樊钦贲》（出《宣室志》）载後魏“天师”寇谦之刻石记，正属谶纬秘记；苟石刻果出谦之，而能免於磨灭破碎，岂“天师”手迹，在在神物呵护欤？《南史·隐逸传》下记梁武帝禁蓄谶纬，阮孝绪“兼有其书”，乃焚之，而《梁书·处士传》记梁武将受齐禅，陶弘景“援引图谶，数处皆成‘梁’字，令弟子进之”（《南史·隐逸传》下同）；岂非唯其信而喜之，故亦恐而禁之乎？《南史·隐逸传》下又记释宝志“预言未兆，……梁武帝尤深敬事。……好爲谶记，所谓‘志公符’是也”；则焚者自焚，而作者自作也。《隋书·经籍志》一述宋大明、梁天监及隋二帝严禁图谶，炀帝 “发使四出，搜天下书籍与谶纬相涉者皆焚之，爲吏所纠者至死。自是无复此学”。安知当炀帝之世已有《孔子闭房记》，厥後《贞观秘记》、《推背图》接踵而起乎！《旧唐书·代宗纪》大历二年正月《诏》即以“四方多故，一纪於兹”，又“禁断” 谶纬、符命矣。当代一法国文家，惜忘其名，尝曰：“有史以来，世人心胸中即爲梦想三端所蟠据：飞行也，预知未来也，长生不死也”（D’aussi loin qu’on se souvienne，l’homme a été habité par trois rêves：voler，connaître l’avenir et ne pas mourir）。图谶既可逞预知未来之痴想，复得称“王侯崛起”之幸心，宜其如春草之火烧不尽而风吹复茁耳。


    【增订二】《後汉书·邓晨传》：“蔡少公颇学图谶，言：‘刘秀当爲天子。’或曰：‘是国师公刘秀乎？’光武戏曰：‘何用知非仆耶？’”；《窦融传》：“智者皆曰：‘……今皇帝姓号见於图书，……故刘子骏改易名字，冀应其占。’”亦“人有幸心”之例。


    【增订四】《鸡肋编》卷中：“范忠宣公……曰：‘神考於某有保全家族之大恩。’……盖李逢乃公外弟，尝假贷不满，憾公。後逢与宗室世居狂谋，事露系狱。史问其发意之端，乃云因於公家见《推背图》，故有谋。时王介甫方怒公排议新法，遽请追逮。神考不许，曰：‘此书人皆有之，不足坐也。’”


    【增订三】郑君朝宗曰：“培根有《论预言》一文，所斥即西方之‘谶’。”是也。其文谓奸黠之徒，多闲生事（idle and craftie Braines），於事後造作言语，以欺世惑人（Impostures）。谶之爲物，只宜鄙视，而识之流传，则不可掉以轻心（they ought all to be despised... the Spreading and Publishing of them is in no sort to be Despised）；盖其爲害非尟（For they have done much Mischiefe），故国法禁之（Bacon：“Of Prophe- cies”，Essays，“The World’s Classics”，153）。

  


  
    六一 卷一六四


    《员半千》（出《广德神异録》）。按与卷一六九《王义方》（出《谈宾録》）爲一事。

  


  
    六二 卷一六六


    《杨素》（出《本事诗》）徐德言与乐昌公主破一镜，各执其半，期得重合。按卷四八六陈鸿《长恨传》玉妃命碧衣“取金钗钿合各析其半”，白居易《长恨歌》申説曰：“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿，但教心似金钿坚，天上人间会相见”；杜牧《送人》诗：“明监半边钗一股，此生何处不相逢！”皆以示情偶之原爲合体，分则各残缺不完。《仪礼·丧服传》：“夫妇牉合也”，贾公彦疏：“是半合爲一体也”；唐人文中常作“判合”，如《梁书·顾协传》：“晚虽判合，卒无胤嗣”，《全唐文》卷九五三常德志《兄弟论》：“判合近而爲重，则衣衾爲血属之亲。”段玉裁《经韵楼文集》卷二《夫妻牉合也》一文考论“牉”、“判”即“半”，“牉合”即合两半而成整体也。


    【增订四】《庄子·则阳》：“雌雄片合”，《释文》：“片、音判。” 厥例尤古，段玉裁未举。


    柏拉图説两情相悦慕亦云：“男女本爲同气并体，诞生则析而爲二，彼此欲返其初，是以相求相爱；如破一骰子，各执其半，庶若左右符契之能合”（Each of us，then，is but a tally of a man，and each is ever searching for a tally that will fithim）[image: ]。诗人常取此意入其赋咏[image: ]。韩愈《寄崔二十六立之》诗以双杯之一赠崔云：“我有双饮𧣴，其銀得朱提。……異日期對舉，當如合分支”；正同此意，施之朋友，故不用釵、鏡耳。


    
      	Symposium，191D，193A，Plato’s Dialogues，“Loeb”，V，141，145.


      	E. g. Schiller：“Das Geheimnis der Reminiszenz”，“Die Geschlechter”（Werke，hrsg. L. Bellermann，2. Aufl，I，54，169）；D. G. Rossetti，The House of Life，Sonnet xi“The Birth-Bond”.

    

  


  
    六三 卷一六九


    《李积》（出《广人物志》）赠少决之人以刀，“戒令果断”，赠不拘之人以带，“戒令检约”。按此仿《韩非子·观行》篇西门豹、董安于事，参观《易》卷论《革》卦。


    《王珪》（出《会要》）“品藻”同僚并“自量”曰：“孜孜奉国，知无不爲，臣不如玄龄”云云。按此古来月旦人伦之匡格，如《管子·小匡》篇又《吕氏春秋·勿躬》篇论百官：“升降揖让，进退闲习，辨辞之刚柔，臣不如隰朋”一节，《韩非子·外储説》一节略同；《史记·高祖本纪》高祖曰：“公知其一，未知其二，夫运筹帷帐之中，决胜於千里之外，吾不如子房”一节；《三国志·魏书·陈矫传》陈登曰：“有德有行，吾敬陈元方兄弟”一节；《後汉书·陈蕃传》让曰：“率由旧章，臣不如太常胡广”一节；《世説·品藻》庾龢曰：“思理伦和，吾愧康伯”一节。若夫仅举一人与己短长者，则如《国语·越语》下范蠡曰： “四封之内，百姓之事，蠡不如种也”云云，《史记·项羽本纪》宋义曰：“夫被坚执鋭，义不如公”云云，《吕后本纪》陈平、绦侯曰：“於今面折廷争，臣不如君”云云，《田叔列传》附褚先生记田仁、任安“相推第”云云；《三国志·吴书·孙破虏讨逆传》孙策谓孙权曰：“与天下争衡，卿不如我”云云；《北齐书·儒林传》张雕曰：“若作数行兵帐，雕不如［唐］邕；若致主尧、舜，身居稷、契，则邕不如我”；《北史·李浑传》谓魏收曰：“雕虫小技，我不如卿；国典朝章，卿不如我”；《世説新语·方正》王爽与王恭较量语，《品藻》庞统自较顾劭语，谢鲲、周顗自较庾亮语（《世説》记庞统语：“陶冶世俗，与时浮沉，吾不如子；论王霸之余策，览倚仗之要害，吾似有一日之长”；《三国志·蜀书·庞统传》裴松之注引张勃《吴録》作“陶冶世俗，甄综人物……论帝王之秘策，揽倚伏之要最……”，於义爲长，“与时浮沉”与“陶冶世俗”尤词意背忤）。六朝以还，如《旧唐书·李光弼传》谓韦陟曰：“夫辨朝廷之礼，光弼不如公；论军旅之事，公不如光弼”，不复具举。後世黄道周《黄忠端公全集》卷二有《三罪四耻、七不如疏》。顾炎武《亭林文集》卷六《广师》，尤成章之在人耳目者。平步青《霞外攟屑》卷七上谓《广师》本《东坡志林》卷一刘原父语，似未知汉、唐早有此体制也。


    《选将》（出《谭宾録》）李积临阵，“必相有福禄者”遣之，曰：“薄命之人，不足与成功名。”按《史记·李将军列传》所谓“数奇”是也。相传拿破仑选将亦然，忘见何书矣。


    【增订三】《精忠説岳传》第三○回王贵以岳飞点牛皋作先锋，心怀不平，诉於汤怀曰：“难道我二人的本事不如了他麽？”汤解之曰：“不是这等説！大哥常説他大难不死，是员福将，故此每每教他充头阵。”可以笺李积语。


    《张鷟》（出《朝野佥载》）论李峤曰：“李公有三戾：性好荣迁，憎人升进；性好文章，憎人才笔；性好贪浊，憎人受赂。” 按钱易《南部新书》丙略同，盖仿《世説新语·品藻》卞望之论郗鉴曰：“郗公体中有三反：方於事上，好下佞己；治身清贞，大修计校；自好读书，憎人学问”；《三国志·魏书·王朗传》裴松之注引刘寔论王肃亦曰：“方於事上，而好下佞己，此一反也；性嗜荣贵，而不求苟合，此二反也；吝惜财物，而治身不秽，此三反也。”

  


  
    六四 卷一七○


    《姚元崇》（出《明皇杂録》）张説悔恨曰：“死姚祟犹能算生张説！”按《三国志·蜀书·诸葛亮传》裴松之注引《汉晋春秋》：“百姓爲之谚曰：‘死诸葛走生仲达。’或以告宣王，宣王曰：‘吾能料生，不能料死也！’”《玉照新志》载道士过苏轼庙七律颈联：“才力谩趋生仲达，功名犹忌死姚崇”，即连类俪事。《广记》卷三二七《顾总》（出《玄怪録》）引时人语：“死刘桢犹庇得生顾总”，语型亦同。

  


  
    六五 卷一七一


    《严遵》（出《益都耆旧传》）闻女子哭夫而声不哀，考问，以淫杀夫。按卷一七二《韩滉》（出《酉阳杂俎》）事同而异主名，皆本《韩非子·难》三子産晨出，过东匠之闾，闻妇人之哭 “不哀而惧”，知其有奸。《酉阳杂俎》引《论衡》记子産事与韩滉事相比，实则《论衡·非韩篇》明言爲《韩非子》语也。


    《李杰》（出《国史异纂》）寡妇告其子不孝，杰察知其与道士奸。按《緑窗新话》卷上《王君判道士犯奸》、《初刻拍案惊奇》卷一七事同。

  


  
    六六 卷一七三


    《张融》（出《谈薮》）叹曰：“不恨我不见古人，恨古人不见我”，又曰：“不恨臣无二王法，亦恨二王无臣法。”按卷二三六《元琛》（出《洛阳伽蓝记》卷四）谓章武王融曰：“不恨我不见石崇，恨石崇不见我。”释德洪《石门文字禅》卷二《赠王性之》：“不恨子未识和仲，但恨和仲未识君”；辛弃疾《贺新郎》：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”；均仿此。


    【增订三】《虞初新志》卷四余怀《寄畅园闻歌记》爲徐君见作也，谓：“南曲盖始於崑山魏良辅云。……此道不絶如线，而徐生蹶起吴门，搴魏赤帜易汉帜，恨良辅不见徐生，不恨徐生不见良辅也。”乐钧《耳食録》卷五《疯道人》：“一妓继歌曰： ‘……古人不见今时月，今月曾经照古人。’仙者笑曰：‘误矣！乃今人不见古时月也。’妓曰：‘今人不见古时月，古人亦谁见今时月来？’仙者叹息”；“仙者”即李白，此妓口给，仿张融语式爲李白诗句进一解耳。

  


  
    六七 卷一七五


    《元嘉》（出《朝野佥载》）五官并用，“六事齐举”，能 “左手画圆，右手画方，……足书五言絶”。按《韩非子·功名》篇：“右手画圆，左手画方，不能两成”，又《外储説》左下：“子绰曰：‘人莫能左画方而右画圆也。’”《广记》卷一八四《韦贻范》（出《北梦琐言》）罗隐曰：“是何朝官！我脚夹笔，亦可敌得数辈”；狂语也，元嘉则实解脚夹笔矣。梁玉绳《瞥记》卷四、梁学昌《庭立纪闻》卷一列举五官并用故事颇备。


    《苏頲》（出《开天传信记》）咏兔曰：“兔子死阑殚，持来挂竹竿。”按“阑殚”者，疲软不振貌，如《艺文类聚》卷六四《宅舍》引晋束皙《近游赋》：“乘筚辂之偃蹇，驾兰单之疲牛”；唐人多用之。卢照邻《释疾文》之二《悲夫》：“草木扶疏兮如此，余独兰单兮不自胜”；刘知几《史通》内篇《二体》：“碎琐多芜，阑单失力”；白行简《天地阴阳交欢大乐赋》：“袋阑而乱摆”，“ ”必“单”之譌；《清异録》卷三《衣服》引谚：“阑单带，叠垜衫，肥人也觉瘦岩岩”，即言带之柔弛貌。“阑单”音转而爲“郎当”，如《朱子语类》卷一三○谓“张文潜软郎当”；苏鹗《演义》谓“龙锺”乃“不昌炽、不健举貌，如‘䰐鬖’、‘拉搭’之类”，亦音之转也。

  


  
    六八 卷一七六


    《娄师德》（出《国史异纂》）教弟曰：“人唾汝面，拭之是违其怒，正使自乾耳。”按吴曾《能改斋漫録》卷一谓师德语本《尚书大传·大战》篇太公曰：“駡汝毋叹，唾汝无乾。”罗璧《罗氏识遗》卷二：“小説着太公劝忍之言曰：‘吞钓之鱼，悔不忍饥；罹网之鸟，悔不忍飞；人生误计，悔不忍爲。故唾面将襟拭，嗔来把笑迎，则知辱之当忍矣’”；与《大传》载太公语适反，正师德所戒也。“小説”当即《太公家传》或《太公家教》； “嗔来把笑迎”犹《水浒》第二七回：“自古嗔拳输笑面”或《五灯会元》云台因禅师语：“嗔拳不打笑面”，而《中州集》卷七载王革一联：“赤心遭白眼，笑面得嗔拳”，则愤慨之词。高承《事物纪原》卷九记“江淮之俗，每作诸戏，必先设‘嗔拳’、‘笑面’。”

  


  
    六九 卷一七七


    《陆象先》（出《国史补》）谓参军曰：“打也得，不打也得；官人打了，去也得，不去也得。”按亦见卷四九六《赵存》（出《乾𦠆子》）記象先事。


    《元載》（出《國史補》）魚朝恩曰：“怒者常情，笑者不可測也。”按《全唐文》卷七九八皮日休《鹿門隱書》：“古之殺人也怒，今之殺人也笑”，均李義府“笑中有刀”之意。白居易《新樂府·天可度》：“君不見李義府之輩笑欣欣，笑中有刀潛殺人”；明用義府事入詩，似莫早於此，所謂“直道當時語”也。喬叟名句亦曰：“面上笑，衣下刀”（The smyler with the knyf under the cloke）。范成大《石湖詩集》卷二四《題請息齋六言》之三： “笑中恐有義府，泣裏難防叔魚”，則言哭亦不可測；沈起鳳《諧鐸》卷一一《老僧辨奸》託僧語論嚴嵩曰：“哭者人情，笑者真不可測也”，又仿魚朝恩之論元載。屈大均《廣東新語》卷一六記西洋人“機銃名‘覿面笑’，弢藏於衣衱之中，而突發於咫尺之際，殺機不測，良可寒心！”；復本“笑中刀”之意，以題目手鎗，非“西洋人”原命“名”也。


    【增訂三】十八世紀英國大畫師嘗言，圖畫中欲示人物之爲僞君子，最難著筆。道貌岸然而面帶奸相，善氣盎然而目露凶光，則斯人雖裝幌子，其飾僞望而可識，安能惑衆售欺乎？繪之者須於形相之外，另著跡象，如容顔堆笑而手刃方刺，其心事之藏奸藴毒遂曉然矣（so that the character of a hypocrite is entirely out of the power of the pencil，without some ad- joining circumstance to discover him，as smiling and stab- bing at the same time，or the like－W. Hogarth，The Anal- ysis of Beauty，ch. 15，ed. J. Burke，137）。與“義府笑中刀” 之喻，真造車合轍者。

  


  
    七○ 卷一八○


    《宋济》（出《卢氏小説》）德宗曰：“茶请一碗”，济曰：“鼎水中煎，此有茶味，请自泼之。”按《云笈七签》卷一一三下引《续仙传》聂师道寻蔡真人，投一草舍，“主人以汤泼茶”。观此二则，唐人已有瀹茗者。苏轼《试院煎茶》诗自注：“古语云：‘煎水不煎茶’”；苏辙《栾城集》卷四《和子瞻煎茶》：“相传煎茶只煎水，茶性仍存偏有味”；盖必有所承矣。


    《李固言》（出《摭言》）不晓人事，亲表戏於其头巾上帖文字云：“此处有屋僦赁。”按法俗语嘲无智者亦云：“渠头中有屋召租”（Il y a bien des chambres à louer dans sa tête）。英一文人自负好头脑，狂言曰：“吾将大书额上曰：‘召租’”（I will write upon my forehead in legible characters，“To be let”），父闻之曰：“儿乎，莫忘加‘空屋’两字也”（And under that write－“Unfurnished”）[image: ]。


    
      	Sheridaniana，J. Thornton，ed. Table Talk，“Everyman’s”，128.

    

  


  
    七一 卷一八一


    《贾岛》（出《摭言》）不善程试，每试，巡铺告人曰：“‘原夫’之辈：乞一联！乞一联！”按“告”如“告急”之“告”，“夫”音“扶”，“原夫”指程试律赋中起转语助。转如《文苑英华》卷一翟楚贤《天行健赋》：“原夫天者乾之形，乾者天之名”，卷四纥干俞《海日照三神山赋》：“原夫出巨浸以贞明，次崇冈而久照”；起如卷二○甘子布《光赋》：“原夫阳之化，阴之融”，卷二四顔舒《刻漏赋》：“原夫阴阳递运，日月分驰。”


    【增订三】释文莹《玉壶清话》卷四记朱台符“少有赋名”，所作文字“皆类於赋，章疏歌曲亦然”，尝爲数阕，其乡人田锡尝曰：“朱拱正一阕，乃《闺怨赋》一首，只少‘原夫’。”


    “辈”谓解作此类语句之士，即《日知録》卷一七所考唐时应试者互称“先辈”之“辈”。耳食爲文，不求甚解，或误以“夫”爲实字，读成“丈夫”之“夫”，甚或通假作“父”字，指人而言。名士胜流，亦每未免。如陈造《江湖长翁文集》卷一一《送李生归赴秋试》第一首：“功名数前辈，术业旧原夫”，以“夫” 对“辈”，似认作实字也。刘克庄《後村大全集》卷一○九《跋李光子诗卷》：“士生叔季，有科举之累，以程文爲本经，以诗古文爲外学，惟才高能并工。贾浪仙有诗名，入试，乃问原父辈乞一联”，若非誊録、印刷有譌，则几同刘敞之字矣！陈人杰《沁园春·登岳阳楼》：“原夫辈，算事今如此，安用毛锥！”；以“原夫”泛指文墨之事，亦未切当。杨万里诗文中用此事最多，如《诚斋集》卷一五《题龙舜臣逊志斋》：“欲知圣处真消息，不是 ‘原夫’一两联”；卷一○五《与权府聂通判》：“渠於‘原夫辈’ 之外，诗文超絶云”；卷一三一《静庵居士曾君墓铭》：“既而又奋曰：‘原夫之辈，岂学也乎！’”；观卷五四《回余复状元啓》： “问学河汉，岂屑‘原夫’之两联；时世文章，政堪莞尔之一笑”；以“原夫”别出於“诗文”、“学”，“莞尔”之“尔”，亦属语助，对偶铢𨨄悉稱，足證其於“原夫”得正解也。賈島《送雍陶及第歸成都》：“不唯詩著籍，兼又賦知名”；語涵驚羨，正緣己祇偏長，不能“兼”擅耳。


    《蘇景、張元夫》（出《盧氏雜説》等）“後有東西二甲，東呼西爲‘茫茫隊’，言其無藝也。”按董逌《廣川畫跋》卷五《書舉子圖後》：“人物衣冠作唐人服，爲舉子者七十八人，列二隊，是若相嘲謔。……舊無名，惟呼《措大出隊》。……此殆昔《朋甲圖》也。……各以朋甲相爲敵者，至有東、西甲，東呼西爲 ‘茫茫隊’，言無所知也。”即本此。“甲”與“朋”猶“隊”；封演《封氏聞見記》卷六載“拔河”，謂“分兩朋，兩相齊挽”，中宗時曾以清明命侍臣爲此戲，“東朋貴人多，西朋奏勝”；猶此言“東西二甲”也。


    【增訂三】徐夤《忙》：“雙競龍舟疾似風，一星球子兩明同”，《全唐詩》於“明”字下註：“一作‘朋’”，蓋不知“明”爲“朋”之訛字。孟元老《東京夢華録》卷七《駕登寶津樓諸軍呈百戲》：“分爲兩隊，各有朋頭一名。……一朋頭用杖擊球子，如綴球子方墜地，兩朋争占。”“朋”即是“隊”，宋世語尚然。


    【增訂四】《晉書·魏舒傳》：“累遷後將軍鍾毓長史，毓每與參佐射。……後遇朋人不足，以舒滿數。”“朋人”即謂一隊之人數也。崔令欽《教坊記·序》亦云：“凡戲輒分兩朋，以判優劣。”李商隱《驕兒詩》：“朋戲渾甥姪”，諸家註皆未解，正言與甥姪輩偕戲，分爲兩隊耳。《全唐詩》花蘂夫人《宫詞》：“分朋閑座賭櫻桃”句中“朋”字下註：“一作‘明’”，蓋不解“朋”義，多此一舉也。

  


  
    七二 卷一八八


    《张易之》（出《国史异纂》）。按与卷一四三《张易之》（出《朝野佥载》）乃一事。

  


  
    七三 卷一九三


    《虬髯客》（出《虬髯传》）。按《云笈七签》卷一一二《神仙感遇传·虯须客》即蹈袭本篇而增首句云：“虯须客道兄者，不知名字。”道士瓜皮搭李，买菜求益，令人笑来，岂师法红拂之称虬髯爲“兄”乎？真取则不远矣！宋范公偁《过庭録》记曾见《黄须传》，中载李靖窃富家女而遁，於逆旅见黄须老人切人头食之云云；疑是此篇之别本耳。红拂曰：“妾亦姓张，合是妹”，盖覩虬髯平视己之梳头，故正名定分，防其萌非分想也。《水浒传》第八一回李师师“看上”燕青，“把言语调他”，燕青“心生一计”，问师师年龄，即曰：“娘子既然错爱，愿拜爲姐姐”；《警世通言》卷二一《宋太祖千里送京娘》公子曰：“俺借此席面，与小娘子结爲兄妹”，即爲後文“兄妹相称，岂可及乱！”伏笔；均可相参。王实甫《西厢记》第二本第三折：“老夫人云：‘小姐近前拜了哥哥者。’张背云：‘呀！声息不好了也！’莺莺云：‘呀！俺娘变了卦也！’张生退席云：‘今日命小生赴宴，将谓有喜庆之期，不知夫人何见，以兄妹之礼相待？’”；郑德辉《㑳梅香·楔子》：“裴小蛮云：‘不知夫人主何意，却叫俺拜他做哥哥’”，第一折：“白敏中云：‘将亲事全然不提，则説着小姐拜哥哥’”；则老母板障，以“兄妹之礼 ” 阻 两 小 夫 妇 之 仪 ， 作 用 正 同 。 孟 德 斯 鸠 《 随 笔 》（Spicilège）亦引语云：“愿彼美莫呼我爲兄；若然，吾亦不得不以妹称之矣！”（Ou’il n’arrive point，dit Aristarque，à ce beau visage，à ce doucereux，de m’appeler frère，car je l’appellerais soeur）[image: ]。当世英国一小説家撰自传，记曾识一女小説家才高而貌寝，恐其锺情於己，乃与书约爲兄妹（I asked Dorothy Ed-wards in a letter if she were willing to adopt me as her brother， and allow me to adopt her as a sister. I hoped that if we adop- ted each other in this way，we should be able to avoid a sex en-tanglement）[image: ]。与红拂、宋祖、燕青百虑一致。王猷定《四照堂集》卷一二《戏论红拂奔李靖》：“嗟乎！兴衰去就之际，苟失大势，虽以英雄处此，不能保婢妾之心。况其他乎！”慨明亡而借题寓感耳。


    《嘉兴绳技》（出《原化记》）。按《聊斋志异》卷一《偷桃》所滥觞也。《聊斋》冯评：“明钱希言《狯园》一书敍有此事”，尚未的当。《狯园》卷二《偷桃小儿》谓缘木棍升天，《聊斋》则同《广记》之言抛绳虚空，盖捉二事置一处。德国故事亦谓术士掷绳高空（Warf er ein Seil in die Höhe），绳引小驹，术士攀马蹄，妻牵夫足，婢牵妇衣，鱼贯入云而逝[image: ]。爱尔兰故事（O’Donnell’s Kern）言有精绳技者抛丝线挂浮云上（Hetosses up a silken thread so that it catches on a cloud），使一兔、一犬、一童缘而登天，继遣一少女去善视兔，良久不下，绳师心疑，遂收其线，则女方与童狎而兔已爲犬噉（Sure enough， the boy is between the girl’s legs and the dog is picking the hare’s bones），怒斩童首，观者责其忍，乃复安头颈上，以面背向，童即活[image: ]；尤爲诙诡。《西洋记》第七五回金碧峰使飞钹禅师所杀诸人复活，亦有“一个人错安了头，安得面在背上”。


    
      	Montesquieu，Oeuvres complètes，“Bib. de la Pléiade，”II，1278.


      	David Garnett，The Familiar Faces，87－8.


      	Brüder Grimm，Deutsche Sagen，§ 253，“Fest Hängen”，Propyläen Ver- lag，I，273－4.


      	Vivian Mercier，The Irish Comic Tradition，24．

    

  


  
    七四 卷一九四


    《崔慎思》（出《原化记》）。按与卷一九六《贾人妻》（出《集异记》）皆即《全唐文》卷七一八崔蠡《义激》所记事也，情节盖兼《聊斋志异》卷二《侠女》与卷六《细侯》。


    《聂隐娘》（出《传奇》）“化爲蠛蠓，潜入仆射肠中听伺。” 按《中阿含经》之一三一：“魔王化作细形，入大目犍连腹中”，又《增壹阿含经》卷二八记目连降龙，“化爲细身，入龙身内，从眼入耳出，耳入鼻出，钻啮其身”，亦即《西游记》中孙行者化蟭蟟虫或红桃入铁扇公主、金毛白鼠精或狮驼洞老魔等腹中之术。宋人《大唐三藏取经诗话·过长坑大蛇岭》第六行者谓虎精曰：“看你肚中有一老猕猴”，虎精果腹裂而死；然行者初未潜入虎腹。元曲李好古《张生煮海》第三折石佛寺行者则乘大虫饮水“开口之时，只一个筋斗早打到他肚里去了”；虽入肚而未化形。吴昌龄《西游记》第九折只言行者化焦螟虫，未道其钻入腹中。烟霞散人《斩鬼传》第八回黑眼鬼 “使出神通，将身缩小，竟往锺馗眼里直钻，竟钻入去了，疼得锺馗满眼流泪”；不入腹而入目，伎俩实同。《新齐谐》卷一四《狐鬼入腹》：“李晚膳毕，忽腹中呼曰：‘我附魂茄子上，汝啖茄即啖我也；我已居汝腹中，汝复何逃？’”《六合内外琐言》卷五《猪母》写金山老僧降水怪云：“赤牛难治，衲以身饵，遂爲所食，登岸而刳其心。”则皆师行者故智，而隐娘事其椎轮也。《广记》卷四四五《杨叟》（出《宣室志》），似本竺法护译《生经》第一○《鼈、猕猴经》而爲孙行者比邱国剖心一节所自出，卷四一五《贾秘》（出《潇湘记》）则唐僧木仙庵谈诗一节所自出也。连类举之。


    【增订四】西故亦道小物爲大物所吞食，入腹遂咀啮或颠搅其脏腑者。相传埃及之獴能入巨鳄之口而食其肝肠，略如孙行者恫吓狮驼洞老魔及金毛白鼠精所谓“将这里边的肝、肠、肚、肺细细儿受用”，“吃了六叶连肝肺，三毛七孔心”；文家论大恶巨憝每爲微贱之徒所困虐，即取此设譬焉（Oftentimes a base contemptible fellow is the instrument of God’s justice to punish，to torture，to vex them，as an ichneumon doth a crocodile. －R. Burton，Anatomy of Melancholy Part II， Sect. iii，Mem. 7，George Bell，1904，Vol. II，p. 226， Note：The ancients thought the ichneumon ... even en- tered the mouth of the crocodile，and gnawed its entrails.）。英国童话言侏儒“大拇指汤姆”爲巨人所食，一跃入腹，不遭齿决，於是虎跳筋斗，几欲穿穴脏腑，巨人痛极，觉如有魔鬼在腹中作网球戏者，急向大海哇而出之（Tom did，［when theGyant tooke hold of him］give a skippe downe［unchewed］ into his throat，and so into his belly，and there kept such a rumbling and tumbling in his guts，as if he would have gnawne a hole quite thorow：... the Gyant ... thought theDiuell or his dam had plaid at Tennis in his paunch：therfore in fury ... he disgorged his stomacke，and cast out his bur- then，at least three miles into the Sea. －lona and Peter Opie，The Classical Fairy Tales，Granada，1980，p. 51）。孙行者在罗刹女腹内“耍子”，在金毛白鼠精口内“毂辘径到肚腹”，“支架子，理四平，几乎把个皮袋儿捣破”，又与此大类矣。

  


  
    七五 卷一九五


    《冯燕》（出沈亚之《冯燕传》）。按本则标明沈文，而卷二八二《邢凤》、《沈亚之》两则亦即《沈下贤文集》卷四《异梦録》、卷二《秦梦记》，却皆标“出《异闻録》”，纷错如此。司空图《冯燕歌》末云：“爲感词人沈下贤，长歌更与分明説”；王明清《玉照新志》卷二载曾布《水调七遍》亦赋燕事，多本於司空《歌》，如“尔能负心於彼，於我必无情”，即《歌》之 “尔能负彼必相负，假手他人复在谁”，沈《传》初无尔许语也。张齐贤《洛阳缙绅旧闻记》卷三向拱杀所私潞民妻事、《纪録汇编》卷二○一陆釴《病逸漫记》北京马姓事又卷二○二祝允明《前闻记》某校尉“牀下义气”事，均与冯燕行径大似，《贪欢报》第八回铁念三事所出也。

  


  
    七六 卷一九七


    《傅奕》（出《国史纂异》）婆罗门僧有佛齿，所触无坚不碎，奕谓其子曰：“吾闻金刚石至坚，物莫能敌，唯羚羊角破之”；果然。按傅奕辟佛，爲僧徒所深仇痛恨；《广记》卷一一六《傅奕》（出《地狱苦记》）记奕暴卒，“配越州爲泥犁”，《法苑珠林》卷九六《感应缘》之一一即其事。盖缁流加诬爲幻，稍抒愤毒，以证实《旧唐书》奕本传萧瑀所谓“地狱所设正爲是人”耳。志磐《佛祖统记》卷三九：“奕小人谤法，罪在泥犁。……佛舍利齿骨，一切物不能坏，彼婆罗门所携之齿，恐非佛真。……虽足以成傅奕博物之名，而终不能知吾佛金刚不坏之体。”痴人前真説不得梦也！何以不曰奕之“博物”亦正窃“吾佛”之余智耶？《大般湼盘经·菩萨品》第一六：“譬如金刚，无能坏者，悉能破坏一切诸物，惟除龟甲及白羊角”；《全唐文》卷九一四惠能《〈金刚般若波罗蜜经〉序》：“金刚喻佛性，羚羊角喻烦恼。金刚虽坚，羚羊角能碎；佛性虽坚，烦恼能乱。”志磐岂未闻此等言説耶？


    《郝处俊》（出《朝野佥载》）太宗须“无脂肥羊”充药，郝云：“须五十口肥羊，一一对前杀之，其羊怖惧，破脂并入肉中，取最後一羊，则极肥而无脂也。”按隐本释书，鸠摩罗什译《大智度论·论忍义》第二五：“国王言：‘取无脂肥羊来，若不得者，当与汝罪。’大臣有智，系一大羊，以草谷好养，日三以狼畏怖之；羊虽得养，肥而无脂。菩萨见无常苦空狼，令诸结使脂消，诸功德肉肥。”智者《摩诃止观》屡用此喻，如卷六：“三藏菩萨初修空狼，伏烦恼羊，……烦恼脂消，功德转肥”；卷七： “多修六度功德，善本似羊身肥，勤观无常诸恶业坏，恒被狼怖，如羊无脂”；卷一○：“以无常狼，怖空见羊，烦恼脂销，广起愿行，功德身肥。”

  


  
    七七 卷一九八


    《张説》（出《大唐新语》）。按见《大唐新语》卷八，《旧唐书·杨炯传》、《新唐书·骆宾王传》全采之。《皇甫持正文集》卷一《谕业》云：“夫比文之流，其来尚矣。当朝之作，则燕公悉已评之”；正指此，“当朝”即宋以来所谓“本朝”也。

  


  
    七八 卷二○○


    《杜荀鹤》（出《北梦琐言》）荀鹤诗：“旧衣灰絮絮，新酒竹篘篘”；韦庄诗：“印将金锁锁，帘用玉鈎鈎。”按以文爲戏，偶弄狡狯，亦未须诗律伤严，防微杜渐。然充类至尽，必如成书《古诗存·凡例》论苏蕙《璇玑图》所言：“谓之絶技则可，谓之诗则不可”，盖加厉则将变本矣。贯休《寄怀楚和尚》之二：“争将金锁锁，那把玉笼笼”；何光远《监戒録》卷八高骈、罗隐联句：“青蝇被扇扇离坐，白泽遭钉钉在门”；司马光《涑水纪闻》卷三路冲、王嗣宗联句：“佳果更将新合合，恶人须用大枷枷”；李新《跨鳌集》卷一《瘿赋》自注：“世诗有‘妻磷爲枕枕，儿戏作胞抛’之句”；杨万里《诚斋集》卷六《秋暑》：“剩暑不蒙蕉扇扇，细云聊借月梳梳”；阮大铖《咏怀堂诗》外集乙部《石巢夜起看月》：“久拜两疏疏，稳作陶潜潜”；皆此体。王次回《疑雨集》卷一《寄怀弢仲秣陵》之一：“见説人归归雁後，那堪泪落落花前”，小变其格而尤工。

  


  
    七九 卷二○一


    《独孤及》（出《传载》）嗜鼓琴，“得眼病不理，意欲专听。” 按卷二○三《师旷》（出《王子年拾遗记》）亦云：“乃薰目爲瞽，以絶塞衆虑，专心於星算音律。”参观《史记》卷论《老子、韩非列传》。


    《房琯》（出《传记》）顔真卿刻姓名於石，或置之高山，或沉之大洲，曰：“安知不有陵谷之变耶？”按《晋书·杜预传》：“预好爲後世名，常言：‘高岸爲谷，深谷爲陵。’刻石爲二碑，纪其勳绩，一沉万山之下，一立岘山之上，曰：‘焉知此後不爲陵谷乎？’”此亦可入吴曾《能改斋漫録》之《类对》门或周亮工《同书》者。

  


  
    八○ 卷二○二


    《刘献之》（出《谈薮》）谓所亲曰：“观屈原《离骚》之作，自是狂人，死何足惜！”按《魏书·儒林传》记其语作：“自是狂人，死其宜也，何足惜也！”元吾邱衍《闲居録》：“越士王荣仲不能通训诂，见古书辄不悦。一日见《楚辞》，叹曰：‘作文如此艰涩，宜乎投水死也！’”；明姚旅《露书》卷六：“屈原宜放，马迁宜腐。《传》曰‘吉人之词寡，躁人之词多’；观其《经》，观其《书》，不亦然乎！”《经》谓《离骚经》，《书》谓《太史公书》也。明人常有此等獧恶议论，如《纪録汇编》卷一八七田艺蘅《留青日札》：“解缙诗皆口号。而当世人皆称其才名絶世，可谓贻笑万世也！不得其死所，宜哉！”是贻笑後世尚不足以偿恶诗之罪，而必作者现世得恶报也。据王世贞《弇州山人四部稿》卷一四九《艺苑巵言》，明成祖“命狱吏沃解大绅以烧酒，埋雪中死”。

  


  
    八一 卷二○三


    《蔡邕》（出《汉书》，疑是华峤《後汉书》）。按《艺文类聚》卷九七、《太平御览》卷九四六皆引此节，明言出华峤书。其事实本《韩诗外传》卷七孔子鼓瑟事，《孔丛子·记义》篇则作孔子鼓琴。《太平御览》卷九一二引《琴操》载曾子鼓琴事略类。

  


  
    八二 卷二○四


    《秦青、韩娥》（出《博物志》）。按亦见《列子·汤问》篇。又按卷二○五《赵辟》（出《国史补》）：“方吾浩然，眼如耳，目如鼻，不知五弦爲辟，辟之爲五弦也”；亦本《列子·黄帝》：“而後眼如耳，耳如鼻，鼻如口。”“目”字必爲“耳”字，《得月簃丛书》本《国史补》卷下此则亦误作“目”，校刊者不知出处，遂沿譌耳。


    《李衮》（出《国史补》）崔昭“请第一部乐及京邑之名倡” 爲会，曰：“请表弟歌”，座皆匿笑，及衮发声，乐人皆大惊曰：“是李八郎也！”按《苕溪渔隐丛话》後集卷三三引李清照《词论》：“开元、天宝间，有李八郎者”云云，即此事，而误忆爲新进士曲江之宴，至谓曹元宠念奴皆与会。

  


  
    八三 卷二○七


    《僧智永》（出《尚书故实》）取笔头瘗之，号爲“退笔塚”。按卷二○八《僧怀素》（出《国史补》）弃笔堆积，埋於山下，号曰“笔塚”。

  


  
    八四 卷二○八


    《购兰亭序》（出《法书要録》）。按“购”字疑当作“赚”字，然宋袁文《瓮牖闲评》卷五引宋祁《鸡跖集》曰：“余幼时读《太平广记》，见唐太宗遣萧翼购兰亭帖”，苟非袁书梨枣贻误，则原是“购”字矣。此则即《全唐文》卷三○一何延之《兰亭始末记》；赵彦卫《云麓漫钞》卷六尝谓事不可信，指其谬妄七端。董逌《广川画跋》卷二《书〈陆羽点茶图〉後》言人称《萧翼取兰亭图》，已爲更定其名；吴曾《能改斋漫録》卷四载蒋璨《跋阎立本画萧翼取兰亭》而辩之曰：“据此所画书生衣白与夫老僧张颐，皆失实，恐非阎笔”；楼钥《攻媿集》卷七一《跋袁起岩所藏阎立本画〈萧翼取兰亭图〉》：“此图世多摹本，或谓韩昌黎见大颠，或谓李王见木平，皆非也。使是二者，不应僧据禅牀而客在下座，正是萧翼耳。”盖皆见古画人物而各以意牵合故事，加之标识，未保其画之真出阎立本手笔或果取赚《兰亭》爲题材也。谢肇淛《五杂俎》卷七云：“宦官妇人每见人画，辄问：‘甚麽故事？’谈者往往笑之”；十八世纪英国一画师（John Opie）亦深厌俗人见画人物辄问“阿谁？肖否？”（all reiterating the same dull and tasteless question，Who is it？and Is it like？）[image: ]。此等附会题目，政所以塞宦官俗人辈之问耳，初非定论也。


    
      	Lectures on Painting，quoted in C. B. Tinker，Painter and Poet，22.

    

  


  
    八五 卷二○九


    《东都乞儿》（出《酉阳杂俎》）无两手，以右足夹笔，写经乞钱。按宋上官融《友会谈丛》（《説郛》卷四○）引之而增所见妇人以足梳头及其友所见妇人以足刺绣；清梁玉绳《瞥记》卷七、梁学昌《庭立纪闻》卷一又蒐讨正史、野记所载以足代手之事。《酉阳杂俎》卷五以此事入《诡习》门。蒙田论习（la coustume）可移性，举无臂人以足行手事（Je viens de voir un petit homme né sans bras，qui a si bien façonné ses pieds au service que luy devoyent les mains）爲例；列奥巴迪论技皆由习（l’assuefazione），亦举无臂童子能以足代手及有手女子能以足趾刺绣（lo ho veduto un fanciullo nato senza braccia，far coi piedi le operazioni tutte delle mani；ho inteso di una donzel- la benestante che ricamava coi piedi）爲例[image: ]；正与“诡习”之旨相契。张彦远《历代名画记》卷四《张衡》条自注论足亦能画云：“巧者非止於手运思，脚亦应乎心也。”以足书画，西人掌故亦数述之[image: ]。


    
      	Montaigne，Essais，I. xxiii“Bib. de la Pléiade”，123；Leopardi. Zibaldo- ne，ed. F. Flora I，1374－5. Cf. Il Pentamerone，III. 2，op. cit.，255.


      	G. B. Hill，ed.，Johnsonian Miscellanies，I，419；Katharine C. Balderston， ed.，Thraliana，I，49；Goldsmith，The Citizen of the World，no. 45，etc..

    

  


  
    八六 卷二一○


    《张衡》（出《郭氏异物志》）有兽名“骇神”，状貌丑恶，衡往写其象，兽“畏写”不出，衡去纸笔，兽乃出，衡拱手而“潜以足指画之”。按《水经注》卷一四《濡水》引《三齐略记》海神自言“我形丑，莫图我形”，秦始皇命工人“潜以脚画其状”；卷一九《渭水》忖留神自言“貌很丑”，畏人图容，鲁班乃拱手命之出而“以脚画地”。三事相类；《历代名画记》卷四已将张衡事与秦始皇事并提。《艺文类聚》卷七四引《风俗通》：“按《百家书》云： ‘公输班之水，见蠡，曰：见汝形。蠡适出头，般以足画图之，蠡引闭其户，终不可得开’”；事又相同，蠡即螺也。西方旧日僧侣画魔鬼像狰狞丑恶，资祛除之用，据云魔鬼自惭形秽，羞见己相（It was also believed that the devil felt much mortification in be- ing thus portrayed）[image: ]。顾德谚谓：“壁上莫画魔鬼”（Man soll den Teufel nicht an die Wand malen），盖图鬼足以召鬼[image: ]；略如《新序·杂事》言叶公子高屋室画龙而天龙下窥，或如《龙城録》引谚言“谈鬼则怪至”，则魔鬼又似顾影自怜而非自观犹厌者。俗忌之纷纭如此。


    《徐邈》（出《齐谐记》）画板作鲻鱼，悬岸，羣獭竞来。按卷二一一《张僧繇》（出《朝野佥载》）、《高孝珩》（出《名画记》）、《刘杀鬼》（出《名画记》）、卷二一三《厉归真》（出《玉堂闲话》）类此。他若《唐文拾遗》卷三二温宪《程修己墓志铭》、卷四二欧阳炯《蜀八卦殿壁画奇异记》以至曾敏行《独醒杂志》卷九东安士人画鼠、史震林《华阳散稿》卷上《记天荒》所记，绘画不特似真逼真，抑且乱真夺真，更仆难终。《广记》卷二一三《程修己》（出《画断》）唐文宗作歌云：“再盼真假殊未分”，可以概之。词人赋咏，已成印板。如王季友《观于舍人壁画山水》：“独坐长松是阿谁，再三招手起来迟；于公大笑向予説：‘小弟丹青能尔爲！’”；杜甫《画鹘行》： “高堂见生鹘，飒爽动秋骨，初惊无拘孪，何得立突兀？”；高适《同鲜于洛阳於毕员外宅观画马歌》：“半壁䟃𧽼勢不住，滿堂風飄颯然度；家僮愕視欲先鞭，櫪馬驚嘶還屢顧”；方干《水墨松石》：“蘭堂坐久心彌惑，不道山川是畫圖”；黄庭堅《題鄭防畫夾》：“惠崇煙雨歸雁，坐我瀟湘洞庭；欲唤扁舟歸去，故人言是丹青”；孫覿《題莫壽朋内翰所藏東坡畫枯木》：“龍筋鶴骨老摧頽，百尺修圍折巨雷；倦鵲飛來空百繞，踏枝不着又驚回”；藍仁《題荷池白鷺》：“西風雨過藕花稀，湛湛池波見雪衣；老眼不知原是畫，移筇欲近畏驚飛。”異域舊日品畫，正復同揆，以亂真爲貴（the ideal of facsimile painting），詩人題畫（the tradition of iconic poetry），亦無二致[image: ]。古希臘名手畫屋舍而飛烏爰止，畫葡萄而衆禽争啄，畫馬則馬見而長嘶，畫蛇則鳥見而息噪[image: ]；所謂“繪事欲真，匪徒似真而已”（cum in pictura verum esse，non verisimile vellet）[image: ]。所傳兩畫師競技事，此（Zeuxis）畫葡萄，鳥下欲啄，彼（Parrhasius）畫垂帷，此來欲揭，方知非實，乃自失曰：“吾藝能欺鳥，渠巧竟能惑我耶！”又可與釋典如《根本説一切有部毘奈耶藥事》卷一六記中天竺國兩畫師事相比。文藝復興時名家自道職志，仍云眩惑觀者，俾誤認爲真（che il visivo senso degli uomini vi prese errore，quel- lo credendo esser vero che era dipinto）[image: ]，至比繪畫於詐誑，畫師以手代口，浪舌脱空（La Pittura non vuol dir altro che bugia； un pittore eccellentissimo，sì come un bugiardo，s’ingegna di somigliare la verità）[image: ]。後人别畫，識力漸進，歌德遂嘲人之以逼真肖物求畫者，厥智不能逾欲啄畫中葡萄之鳥雀（dass diese Liebhaber echte Sperlinge waren）[image: ]；黑格爾亦隱采其語[image: ]。蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝》第一首：“論畫以形似，見與兒童鄰”，即此意爾。


    《顧愷之》（出《名畫記》）畫人物，數年不點目睛，曰：“傳神寫貌，正在阿堵之中。”按此本《世説新語·巧藝》，而《太平御覽》卷七○二又七五○皆引《俗説》云：“顧虎頭爲人畫扇，作嵇、阮，而都不點眼睛，曰：‘點眼睛便欲語。’”似較《世説》所載更爲警切。蘇軾《傳神記》引“阿堵中”語而釋之曰：“傳神之難在目，其次在顴頰；眉與鼻口，可以增減取似也”；惲格《甌香館集》卷一一《畫跋》曰：“譬之人有眼，通體皆靈。究竟通體皆靈，不獨在眼，然而離眼不可也。”《廣記》卷二一一《張僧繇》（出《名畫記》）畫四龍，不點眼睛，云：“點之即飛去”，人請點之，二龍乘雲騰上天；卷二八四《騫霄國畫工》（出《王子年拾遺記》）又爲龍鳳，皆不得作目，作必飛走，秦始皇使以淳漆各點兩玉虎一眼睛，旬日即失之。二事與《俗説》“點睛便語”相發明。洪邁《夷堅丙志》卷一九《汪大郎馬》記汪有良馬，其童又善調馭，邑之五侯廟塑泥馬，塑工寫汪之馬及童，宛然得真，“點目睛才畢手，汪馬忽狂逸，童追躡乘之”，皆溺水死。事相反而旨相成。


    【增訂四】妙藝通靈（Pygmalion’s power），各國舊日皆有此俗信，故畫師每不肯畢功定稿，恐所繪人物如真真之活也（art- ists ... refrain from putting the finishing touch to their paintings to prevent the images from coming to life. －E.H. Gombrich，Art and Illusion，5th ed.，1977，p. 94）。


    《孟子·離婁》章云：“存乎人者，莫良於眸子”，趙岐註：“言目爲神候，精之所在”；劉邵《人物志·九徵》：“徵神見貌，則情發於目”，劉昞註：“目爲心候。”蓋目乃心靈流露之官，人遂謂是精神滙注之處，認果作因，以跡爲本，“阿堵”不僅神賴以傳，而即神之所寓矣。《平妖傳》第四○回：“原來萬物精靈都聚在兩個瞳神裏面，隨你千變萬化，瞳神不改；這天鏡照了瞳神，原形便現”；足爲箋疏。西説有可比勘者。蘇格拉底論畫人物像，早言傳神理、示品性全在雙瞳[image: ]。正同《世説》所記顧愷之語。李伐洛曰：“目爲心與物締合之所，可謂肉體與靈魂在此交代”（C’est dans les yeux que se fait l’alliance de la matière et de l’esprit. On peut parodier un vers de la Henriade：Lieux où finit le corps et commence l’esprit）[image: ]。黑格爾以盼睞爲靈魂充盈之極、内心集注之尤（Der Blick ist das Seelenvollste，die Konzentration der Innigkeit und empfindenden Subjektivität）[image: ]。列奥巴迪亦謂目爲人面上最能表達情性之官，相貌由斯定格（la parte più espressiva del volto e della persona；come la fisionomia sia deter- minata dagli occhi）[image: ]。采風詢芻，初民野人之信忌亦歸一揆焉[image: ]；參觀論卷三六二《房集》則。樓鑰《攻媿集》卷七九《書老牛智融事》：“嘗問：‘尚可作人物否？’曰：‘老不復能作，蓋目昏不能下兩筆也。’問：‘豈非阿堵中耶？’曰：‘此雖古語，近之而非也。欲作人物，須先畫目之上瞼，如兩筆如人意，則餘皆隨事而成，精神遂足。’只此一語，畫家所未及也。”爲顧愷之下一轉語，而人罕稱述者。


    《黄花寺壁》（出《林登博物志》）元兆詰畫妖曰：“爾本虚空，而畫之所作耳，奈何有此妖形？”對曰：“形本是畫，畫以象真，真之所示，即乃有神；況所畫之上，精靈有凭可通。”按卷二一一《韓幹》（出《酉陽雜俎》）記畫馬“通靈”、卷二八六《畫工》（出《聞奇録》）記真真像“遂活”，可合觀。


    【增訂五】西方迷信亦謂人物之照相與圖像於其人其物不利（lona Opie and Moira Tatem，A Dictionary of Supersti- tions，1989，p. 305）。


    卷二一○《顧愷之》（出《名畫記》）桓玄誑語：“妙畫通神，變化飛去”，在此數則中遂坐實矣。畫形則神式憑之，故妙繪通靈能活，擬像而成實物真人。言雖幻誕，而寓旨則謂人能競天，巧藝不亞於造化，即藝術家爲“第二造物主”（a second maker）[image: ] 之西土常談也。王維《爲畫人謝賜表》：“皆就筆端，别生身外”；獨孤及《和李尚書畫射虎圖歌》：“精微入神在毫末，作繢造物可同功”；董其昌《容臺集·别集》卷四演此意：“衆生有胎生、卵生、濕生、化生，余以菩薩爲‘毫生’，蓋從畫師指頭放光拈筆之時，菩薩下生矣。丁南羽在余齋中寫大阿羅漢圖，余因贈印章曰：‘毫生館。’”董語隽而見尚狹。夫何止佛像？韓幹之馬、畫裏之真真，莫非“毫生”也。白居易《畫鵰贊》：“想入心匠，寫從筆精；不卵不雛，一日而成”，又《畫竹歌》：“不筍而成由筆成”；裴諧《觀修處士畫桃花圖歌》：“堪憐彩筆似東風，一朵一枝隨手發”；陳與義《和張矩臣水墨梅花》之四：“含章簷下春風面，造化功成秋兔毫”；豈不正謂此鳥、此竹、此花之爲“毫生” 乎？手筆精能，可使所作虚幻人物通靈而活，亦可使所像真實人物失神而死。兩説相反相成，並行不悖。


    【增訂三】黄庭堅《山谷内集》卷七《小鴨》：“小鴨看從筆下生，幻法生機全得妙”，又卷九《和子瞻戲書伯時畫好頭赤》：“李侯畫骨不畫肉，筆下馬生如破竹。”“生”字正“毫生”之 “生”。畫松而松枯，圖馬而馬死，此意類推及於詩詠，則“花鳥”之“愁”少陵，“山川”之“怕”誠齋，指歸一揆；參觀《宋詩選註》論楊萬里註二八。


    【增訂四】王建《哭孟東野》第一首：“吟損秋天月不明，蘭無生氣鶴無聱。自從東野先生死，側近雲山得散行。”謂萬物竊幸東野已死，無復遭斯人“吟損”之虞。少陵言“花鳥深愁”，亦“愁”遭“詩篇”之“吟損”也。又王建《寄上韓愈侍郎》： “詠傷松桂青山瘦，取盡珠璣碧海愁”，“詠傷”正同“吟損”，而“取盡”即唐扶《題道林岳寺》所歎“杜甫少恩”之“物色採拾盡”矣。


    《廣記》卷四○七《怪松》（出《酉陽雜俎》）：“每令畫工畫松，必數枝衰悴”，是後説之例。他如《水經注》卷一三《㶟水》： “昔慕容廆有駿馬，赭白有奇相逸力，至㑺光壽元年，齒四十九矣，而駿逸不虧；㑺奇之，比鮑氏驄，命鑄銅以圖其像，親爲銘讚，鎸頌其傍，像成而馬死矣”（亦見《晉書·慕容㑺載記》升平元年）；王令《廣陵先生文集》卷五《賦黄任道韓幹馬》：“傳聞三馬同日死，死魄到紙氣方就”；程頤《家世舊事》：“少師影帳畫……抱笏蒼頭曰福郎；家人傳曰：畫工呼使啜茶，視而寫之，福郎尋卒，人以爲‘畫殺’。叔父七郎中影帳亦畫侍者二人，大者曰楚雲，小者曰僿奴，未幾二人皆卒。由是家中益神其事”；周密《雲烟過眼録》卷一載曾紆《跋李伯時畫〈天馬圖〉》：“魯直［黄庭堅］謂余曰：‘異哉！伯時貌天廄滿川花，放筆而馬殂矣！蓋神駿精魂皆爲伯時筆端攝之而去，實古今異事，當作數語記之’”；鄧公壽《畫繼》卷六：“朱漸、京師人，宣和間寫六殿御容。俗云：‘未滿三十歲，不可令朱待詔寫真，恐其奪精神’”；《西遊記》第三二回魔王“叫掛起影神圖來，八戒看見，大驚道：‘怪道這些時没精神哩，原來是他把我的影神傳來也！’”蘇轍《欒城集》卷一四《郭尉惠古鏡》七絶自註：“俗言以鏡予人，損己精神，故解之云”；俗忌正復相通，以己之形容曾落鏡中，影徙神留，鏡去則神俱去矣。異域亦有類此者。德國一詩人嘗賦畫師爲少女寫真逼肖，然畫中人頰嫣紅，則女頰變爲慘白，畫中人目炯如，則女目轉而黯然（Er malte ihrer Wangen Rot，/Des Auges Glanz zugleich，/Da ward ihr Auge blind und tot/Und ihre Wange bleich），圖成而女死（Ich wünsch’ der Jungfrau gute Ruh’，/Sie wird gestorben sein）[image: ]。人類學家記初民畏攝影，非洲班圖族（The Bantu）謂照一相乃剥去靈魂之外罩（an unsheath- ing of the soul）[image: ]；頗可連類。方以智《藥地炮莊》卷一《齊物論》：“章大力曰：‘影以翳光，而如形之餘，非離也。神工灸影以起病，短狐射影以中人；是則去身之物，尚亦關身也耶？’ 參！”灸影、避影等事，出《酉陽雜俎》卷一一記王山人張燈相人影一則。苟“參”之，便知自古在昔，以爲影之於形、像之於真，均如皮傅肉而肉着骨，影既隨形，像既傳真，則亦與身同氣合體（For mythic thought，there is no such thing as a mere pic- ture，since every image embodies the“nature”or“soul”of theobject）[image: ]。是以攝影寫像足以損體傷生，“畫殺”與“毫生”遂如翻手雲而覆手雨矣。


    
      	J. Dunlop，The History of Fiction，4th ed.，289.


      	Wundt，Völkerpsychologie. IV，Mythus und Religion，I Teil，489（Zauber des Berufens）；Cf. O. Rank，Der Künstler，37：“Wenn man den Teufel an die Wand malt，so kommt er.”


      	Robert J. Clements，Michelangelo’s Theory of Art，148；Jean H. Hagstrum，The Sister Arts，97 ff. Cf. Dryden：“To Sir Godfrey Kneller，”7－20，Poems，ed. J. Sargeaunt，167－8；Anonymous：“A Poem in Defence of the Decent Ornaments of Christ Church，Oxon，”The Oxford Book of Seventeenth-century English Verse， 805－6.


      	Pliny，Natural History，XXXV. 7，36，38；“Loeb”，Vol. IX，pp. 276， 308－10，350.


      	Ibid. XXXV. 36（Protogenes），op. cit.，336.


      	Boccaccio，Il Decamerone，VI. 5（Giotto），Ulrico Hoepli，388.


      	Cellini：“Discorsi Sopra l’Arte”，La Vita scritta per Lui Medesimo seguita dai Trattati ecc.，a cura di A. J. Rusconi e A. Valeri，800，Cf. 809 nota（Il Tribolo）.


      	“Ueber Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke”，in G. F. Senior and C. V. Bock，ed.，Goethe the Critic，21.


      	Hegel，Aesthetik，Aufbau，85.


      	Xenophon，Memorabilia，III. 10. 6，“Loeb”，237；Cf. B. Bosanquet， History of Aesthetic，2nd ed.，25，117.


      	Rivarol，Oeuvres Complètes，2e éd.，1808，V，332.


      	Op. cit.，675.


      	Zibaldone，I，1032－3，1520－1；II，912－3.


      	Wundt，Völkerpsychologie，105（die Vorstellung vom Sitz der Seele im Blick des Auges）.


      	Shaftesbury：“Soliloquy，or Advice to Author”，Characteristics，ed. J. M. Robertson，I，136. Cf. E. R. Curtius，Europäische Literatur und lateinisches Mittel- alter，2 Auf.，442（Macrobius）.


      	Hebbel：“Der Maler”，Werke，hrsg. T. Poppe，I，47.


      	M. H. A. Jounod，Life of a South African Tribe，340.


      	E. Cassirer，Language and Myth，tr. Susanne Langer，94.

    

  


  
    八七 卷二一一


    《袁蒨》（出谢赫《画品》）鄱阳王被诛，妃刘氏追伤成痫，妃“兄刘缯命蒨画王形像与平生所宠共照镜，妃见乃唾之，駡曰：‘斫老奴晚！’悲情遂歇，病亦痊除。”按沈起凤《谐铎》卷二《妙画当良医》即仿斯事，自言：“此袁蒨故智也。”“缯”乃 “绘”字之讹，据《南史》卷三九《刘绘传》附弟《刘瑱传》，则倩画代医者乃瑱而非绘，画手非袁蒨而爲陈郡殷蒨，不特“共照镜”而且“状如欲偶寝”。《南史》瑱传未及其他；此事虽资谈助，然单凭以立传入国史，似太便宜若人。《晋书》出於官修，多采小説；《南史》、《北史》爲一家之言，於南、北朝断代诸《书》所补益者，亦每属没正经、无关系之闲事琐语，其有乖史法在此，而词人之喜渔猎李延寿二《史》，又缘於此也。


    《陶弘景》（出《名画记》）画二牛，一以金笼头牵之，一就水草。按此事已见卷一五《贞白先生》（出《神仙感遇传》）。其意实本《庄子·秋水》论龟宁曳尾泥涂抑巾笥而藏之庙堂，又《达生》论彘宁食糠糟而错之牢筴之中抑藉白茅而加乎雕俎之上。《广弘明集》卷二八上梁简文帝《唱导文》：“金锁玉牀，犹念解脱；雕珠饰绮，不及涂中”；白居易《见萧侍御忆旧山草堂诗、因以继和》：“玉架绊野鹤，珠笼锁冥鸿”；宋祁《笔记》卷下：“珠丸之珍，雀不祈弹也；金鼎之贵，鱼不求烹也”，尤工於语言。元曲、明小説常言“金枷玉锁”（如《任风子》第二折、《铁拐李》第四折、《警世通言》第二卷），皆“金笼头”之意，《宗镜録》卷四所谓：“金铁虽殊，被缚义等。”


    【增订三】法国寓言名篇，写狼虽困饿而野性自适，狗固餍饱，却爲颈圈牵制（le collier dont je suis attaché），见役於人（La Fontaine，Fables，I. v“Le Loup et le Chien”）；用意类陶弘景之二牛。十七世纪德国诗人句云：“铁索缚奴金缚主”（Mit Eisen wird ein Knecht，mit Gold ein Furst gebunden－An- dreas Gryphius：“Melancholie des Herrschers”，M. Wehrli， op. cit.，25）；即《宗镜録》所谓“金铁虽殊，被缚义等。” 《旧唐书·浑瑊传》记结赞召陷蕃将吏，谓曰：“本劫是盟，志在擒瑊，吾已爲金枷待瑊，将献赞普”，则“金枷”乃真物而非假喻。十七世纪英国悲剧中女主角云：“以金钢钻断吾喉，以桂皮窒吾息，以明珠爲弹丸射我至於死，我亦何乐有是哉？”（What would it pleasure me to have my throat out with dia- monds？or to be smother’d/With cassia？or to be shot to death with pearls？－J. Webster，The Duchess of Malfi，IV. ii，Plays by Webster and Ford，“Everyman’s”，159）；又无异宋祁所谓“珠丸之珍，雀不祈弹”。


    又按隋释湛然《法华玄义释签》卷三上论神通云：“亦如此土古人，张楷能作雾，栾巴善吐云，葛洪、陶渊明等皆薄有术数，盖小小耳”；陶潜善幻，未之他见。苟读渊明集而知人论世者得闻此言，必能好古敏求，然窃疑实谓“陶弘景”而笔谋未正耳。《王维》（出《国史补》）见画《奏乐图》，曰：“此《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。”按卷二一四《杂编》（出《卢氏杂记》）有别画者，看壁画音声一铺，曰：“此《凉州》第几遍”；二事实一。沈括《梦溪笔谈》卷一七尝驳前一事：“此好奇者爲之，凡画奏乐，止能画一声”；説理犁然。洪迈《夷坚丙志》卷六《桃源图》记异人刻景物，“女仙七十二各执乐具；知音者按之，乃《霓裳》法曲全部也”；师仿唐人遗意而不省本朝人已有辩驳也。 “止能画一声”，可参观徐凝《观钓台画图》：“画人心到啼猿破，欲作三声出树难”，正莱辛论“空间艺卫”所谓於全事止能示某一 片 刻 之 某 一 面 （ kann der Künstler von der immer veränderlichen Natur nie mehr als einen einzigen Augenblick， und der Maler inbesondere diesen Augenblick nur aus einen ein- zigen Gesichtspunkt brauchen）[image: ]。


    《韩干》（出《酉阳杂俎》）。按《聊斋志异》卷八《画马》仿此，易韩干爲赵孟頫。


    
      	Laokoon，iii，Gesammelte Werke，Aufbau，V，28.

    

  


  
    八八 卷二一三


    《张萱》（出《画断》）“《乞巧图》、《望月图》皆纸上幽闲多思，意余於象。”按艺事要言，比於禅家之公案可参，聊疏通申明之。陈师道《後山集》卷一九《谈丛》：“韩干画走马，绢坏，损其足。李公麟谓：‘虽失其足，走自若也’”；失其足，“象”已不存也，走自若，“意”仍在也。张画出於有意经营，韩画乃遭非意耗蚀，而能“意余於象”则同。


    【增订四】奥地利一文家尝言，劣手画物之动态，适形其胶止，好手则能画人疾走而不必具陈胫足（Nie ist mehr Stillstand， als wenn ein schlechter Zeichner Bewegung darstellt. Ein guter kann einen Läufer ohne Beine zeichnen. － Karl Kraus，Sprüche und Widersprüche，Suhrkamp，1984，p. 114）。此有当於《後山谈丛》记李公麟称韩干马所谓：“虽失其足，走自若也。”《韵语阳秋》卷一四引公麟题韩干马残幅语，作：“此马虽无追风奔电之足，然甚有生气”；经後山剪裁锤链，语遂远胜原来也。


    宋明院画，如《六月杖藜来石路，午阴多处听潺湲》，不画一人对水而坐，而画长林乱石，“一人於树阴深处，倾耳以听，而水在山下，目未尝覩”；《野水无人渡，孤舟尽日横》，不画空舟系岸侧，而画“一舟人卧於船尾，横一孤笛，其意以爲非无舟人，但无行人耳”；《竹锁桥边卖酒家》，只画“桥头竹外挂一酒帘”，《踏花归去马蹄香》，只画“数蝴蝶逐马後”（洪迈《夷坚乙志》卷五《王道亨》、邓公寿《画继》卷一又卷六、俞成《萤雪丛説》卷上，参观陈善《扪蝨新话》卷九、俞文豹《吹剑续録》、郎瑛《七修类稿》卷四三、洪亮吉《玉麈集》卷下），亦皆於像外见意。黎士宏《托素斋文集》卷四《与官文佐》：“《孟尝君宴客图》竟作两列长行，何异《乡饮酒礼》图説？陈章侯只作右边筵席，而走使行觞，意思尽趋於左；觉隔树长廊，有无数食客在。省文取意之妙，安得不下拜此公！”曰“省文取意”，已知绘画此境，犹声诗之“空外音”、“言外意”耳。《晋书·文苑传》张华称左思《三都赋》曰：“读之者尽而有余”；《文心雕龙·定势》记刘桢曰：“使其词已尽而势有余，天下一人耳”；杜甫《八哀诗》称张九龄曰：“诗罢地有余”；《六一诗话》记梅尧臣曰：“含不尽之意，见於言外”；《白石道人诗説》曰：“意有余而约以尽之。”诗文评中老生常谈[image: ]，勿须覼缕；唐人论书画亦标厥旨，则亟待一以贯之。张彦远《历代名画记》卷一论吴道子不用界笔直尺云：“意在笔先，画尽意在也，虽笔不周而意周也”；吴之“画尽意在”，非张之“意余於象”乎？恽格《瓯香馆集》卷一一《画跋》：“尝谓天下爲人不可使人疑，惟画理当使人疑，又当使人疑而得之”；“疑而得”即耐人思索而遇诸像外，非一览无余，恽氏危言之以发深省尔。《全唐文》卷三三七顔真卿《张长史十二意笔法记》记与张旭问答：“曰：‘损’谓有余，汝知之乎？，曰： ‘岂不谓趣长笔短，常使意势有余，点画若不足之谓乎？’”书之 “点画”、画之“像”与诗文之“言”相当。西方亦早窥此理。古希腊名手（Timanthus）画祀神图，以一女爲牲，诸亲友极悲啼怆痛之状，而其生父则自掩面，容不可覩，使人於画像之外想象之（intelligitur plus semper quam pingitur）[image: ]；莎士比亚诗称古希腊图英雄，仅画健腕握长枪，貌不可覩（left unseen），盖昔人绘事，仅示一手、一足、一胫或一头而使观者拟想其全身（Ahand，a foot，a leg，a head，/Stood for the Whole to be ima-gined）[image: ]；十八世纪英画家（Hogarth）《酒街图》（Gin Lane）亦被画尽而意不尽（something beyond the sphere of composition）之品目[image: ]。均与张、吴相视而笑。莎士比亚“一手一足”云云，尤类赵执信《谈龙録》载王士祯“云中之龙时露一鳞一爪”之喻。窃谓王氏《香祖笔记》卷六：“余尝观荆浩论山水而悟诗家三昧，其言曰：‘远人无目，远水无波，远山无皴”“实与“谈龙”之旨，分途歧出，而王氏或未之省，後人亦混作一谈。《香祖笔记》标举以拟诗者，南宗写意画也；《谈龙録》标举以拟诗者，工笔形似画也，龙而亦“远”，则无“鳞”无“爪”，正似远人“无目”、远水“无波”耳。张萱、吴道子、院工以及西方诸师之画皆工笔也，而未尝不“意余於象”、“画尽意在”；左思《三都赋》铺张排比，博物俪词者也，而未尝不“尽而有余”。足见曲包余味、秀溢目前之境地，非“清谈”家数所可得而专焉（刘因《静修先生文集》卷三《书东坡〈传神记〉後》讥画家高语“传神”，不求“形似”，卷一一《米元章〈云烟叠嶂图〉》第二首曰：“画家亦有清谈弊，到处《南华》一嗒然”）。近世谈艺事风格，区别“逼视”（proximate vision）与“遥眺”（distant vision）[image: ]或“注目前景”（of the foreground）与“注目背景”（of the back- ground）[image: ]。莫泊桑讽小説作者或患近视症（tous les degrés et lesdifférences des myopies），刻划细密（le grossissement du détail， sa minutie），或患远视症，挥斥阔略（le regard étendu mais lâche d’un presbyte）[image: ]；虽轻薄语，亦可节取。患近视症而遥眺背景，挥毫落纸，便“远人无目，远水无波，远山无铍”矣。至於含蓄隐示，作者不着迹象而观者宛在心目（shifting something of the load of creation on the beholder）[image: ]，则近视之工笔与远视之大写均优爲之；同本於视觉之“孕藴趋向”（Prägnanztendenz），利用善导，以策“意余於象”之勳。夫含蓄省略者，不显豁详尽之谓。依稀隐约，远景也；蔽亏减削，近景也；其爲事意余於迹象，一也。王士祯拈出“远人无目，远水无波，远山无皴”，特含蓄之远景而已。《琵琶行》：“犹抱琵琶半遮面”，禅偈：“彩霞堆里仙人见，手把红罗扇遮面”（王畿《龙溪先生全集》卷一一《答王敬所》又林云铭《挹奎楼选稿》卷八《答应嗣寅》引），则堪爲含蓄之近景示例，正宜工笔细描。歌德诗云：“文词如美人手中扇，遮面而露目，目固面上之最动人处也，已与余目成矣！”（Das Wort ist ein Fächer！zwischen den Stäben/Blicken ein paar schöne Augen hervor，/Der Fächer ist nur ein lieblicher Flor，/ Er verdeckt mir zwar das Gesicht，/Aber das Mädchen verbirgt er nicht，/Weil das Schönste，was sie besitzt，/Das Auge，mir ins Auge blitzt）[image: ]；


    【增订三】尼采论诗中命意，当如埃及妇人之以纱羃面，只露其目（Die wirklichen Gedanken gehen bei wirklichen Dich- tern alle verschleiert einher，wie die Ägypterinnen：nur das tiefe Auge des Gedankens blickt frei über den Schleier hin- weg－Menschliches，Allzumenschliches，II. ii. § 105，op. cit. I，920）。与歌德喻诗於美人执扇，遮面露目，可相参稽。


    罕譬而喻，何必“远人无目”方爲含蓄哉！“难写之景如在目前” 者复含“不尽之意见於言外”，梅尧臣两语自可合而都指写景，呈前逗外，虚实相生；张耒《张右史文集》卷四八《记〈行色〉诗》即不以梅语分判爲二事也。王士祯引荆浩语，《山水赋》（亦作王维《山水论》）中“无皴”原作“无石”，尚有“远树无枝”；郭熙《山水训》始删“远树”四字，易“石”字爲“皴”，且申言曰：“非无也，如无耳”；《辍耕録》卷八载黄公望《写山水诀》又曰：“远水无湾。”刘大櫆《海峯文集》卷一《论文偶记》：“文贵远，远必含蓄。……昔人论画曰：‘远山无皱，远水无波，远树无枝，远人无目’，此之谓也”；视王氏所引较备，而用心无异，拘见亦同，只以爲“远”方能“含蓄”也。别见《全齐文》卷论谢赫《画品》、《全唐文》卷论顾况《右拾遗吴郡朱君集序》。


    【增订四】赵执信《谈龙録》记渔洋所谓“云中之龙时有一鳞一爪”，而指摘其语病。毛先舒《诗辨坻》卷四《学诗径録》论作“古风长篇”云：“实敍本意处，不必言其余；拓开作波澜处，却要时时点着本意，离即之间方佳。此如画龙，见龙头处即是正面本意，余地染作云雾。云雾是客，龙是主，却於云雾隙处都要隐现鳞甲，方见此中都有龙在，方见客主。否是，一半昼龙头，一半画云雾耳；主客既无别，亦非可画完龙也。” 此亦清初人説诗之“谈龙”也，虽爲歌行一体而发，正复可以推类泛指。“隐现鳞甲”而外，尚“见龙头”，义遂圆匝矣。
  王士祯《渔洋菁华録》卷二下《黄子久、王叔明合作山水图》七古：“远人无目树无枝，妙解通灵失糟粕”，与《香祖笔记》所引，同出荆浩，《笔记》略去“远树”，犹诗之略去“远山”、“远水”也。


    
      	Cf. Servius，Ad Aen.，I. 683：“Antis poeticae est non omnia dicere”，quo- ted in T. R. Glover，Greek Byways，195；Dante，Purgatorio，XXXIII，139－142： “Ma perchè piene son tutte le carte/ordite a questa cantica seconda，/non mi lascia più ir lo fren dell’arte.”


      	Pliny，Natural History，XXXV. 36，“Loeb”，IX，316. Cf. A. Soreil，In- troduction à l’Histioire de l’Esthétique française，nouv，ed. rev.，67（Le Chevalier de Méré）.


      	Rape of Lucrece，st 204.


      	Lamb：“On the Genius of Hogarth”，Works of Charles and Mary Lamb， ed. E. V. Lucas，I，74.


      	Ortega Y. Gasset：“On Point of View in the Arts”，M. Philipson，ed.， Aesthetics Today，“Meridian Books”，130－1.


      	E. Auerbach，Mimesis，1.“Odysseus’Scar”，tr. W. R. Trask，12. Cf. Cole- ridge，Biographia Literaria，ch. 16，ed.，J. Shawcross，II，22－3.


      	Maupassant，La Vie errante：“La Nuit”，Conard，24－5.


      	E. H. Combrich：“Meditations on a Hobby Horse”，Aesthetics Today，125.


      	West-östlicher Divan：“Wink”，Sämtliche Werke，“Tempel-Klassiker”， II，368.

    

  


  
    八九 卷二一六


    《张璟藏》（出《朝野佥载》）相裴珪妾赵氏曰：“夫人目长而慢视；准相书，猪视者淫。”按张璟藏与卷二二一之《张冏藏》（出《定命録》）乃一人，而分属《卜筮》与《相》两门。《战国策·齐策》一齐貌辨谓靖郭君曰：“太子相不仁，过颐豕视”，宋刘辰翁评：“‘过颐’即俗所谓‘脑後见腮’，‘豕视’即相法所谓‘下邪偷视’”；《孔丛子·执节》篇子顺论马回曰： “闻诸孙卿云：‘其爲人也，长目而豕视者，必体方而心圆。’ 每以其法相人，千百不失。”皆言男相，张璟藏取古説施之女相耳。《药地炮庄》卷六《田子方》天界觉杖人评引谚：“脑後见腮，莫与往来”，可补释“过颐”则其人“不仁”。意大利文艺复兴时雕镂妙手自记晋谒教皇，教皇猪视之（Giunto al papa， guardatomi così coll'occhio del porco），注家曰：“斜睨也”（cioè， biecamente）[image: ]；法俗语嘲顾视淫荡者曰：“有猪眼”（avoir les yeux cochons）；均与“猪视者淫”、“下邪偷视”印可。


    
      	B. Cellini，La Vita，I. x. 6，op. cit.，121，126.

    

  


  
    九○ 卷二一八


    《华佗》（出《独异志》）有郡守病甚，佗言“当极怒呕血” 始瘳，因疏其罪而责駡之，守大怒，“呕黑血升余，其疾乃平。”按此事早见《三国志·魏书·方技传》，实本《吕氏春秋·至忠》篇文挚治齐王“疾痏”事，所谓“非怒王则疾不可治”。《太平御览》卷七三八引杨泉《物理论》则作扁鹊治赵简子病，“知大怒则气通血脉畅达也”。杨万里《诚斋集》卷七八《送侯世昭序》：“予闻世昭尝疗一疾，不药不鍼，而愈之以一惊。予曰：‘此於书何徵？’世昭曰：‘吾以意也。’不废书又不可欤！”谓“书”无可“徵”者，斯人也、斯疾而斯治也；若夫其事，则“徵”之《吕览》、陈《志》等“书”可矣。後世小説亦有师故智者，如《野叟曝言》第一九回文素臣爲任湘灵治“闷痘”，使其“又惊又怕，又恐又羞”，是也。


    《吴太医》（出《酉阳杂俎》）。按此事早见王嘉《拾遗记》卷七，何舍彼取此？《酉阳杂俎》卷八言时世妆尚“黄星”，故及邓夫人“赤点如痣”旧闻；今尽删“黄星”一节，更不必引《杂俎》矣。“黄星”、“丹点”饰颊，以益妍要宠，事同西方旧日妇女妆点面胸之黑“蝇”（la mosca）一名“美貌之补钉”（beauty patch），收烘云托月之效者[image: ]。


    《勾骊客》（出《酉阳杂俎》）能以针贯发，“言发中虚也”。按冯梦龙《古今谈概》卷三二引此则，按语云：“谚讥苏人爲 ‘空心头发’，是未检段成式语。北人有以‘空发’嘲余者，余笑谓曰：‘吾乡毛发玲珑，不似公等七窍俱实。’”以“空发” 讥“苏意”之华而不实，明季书中习见。如王世贞《鸣凤记》第二一折赵文华命衆军士云：“遇倭斩倭；若无真倭，就杀几个面生可疑的百姓，亦可假充要赏。只是一件，不要杀苏州人，他头发都是空的”；《豆棚闲话》第一○则：“苏州风气浇薄，人生的眉毛，尚且説他空心……不要説别处人叫他‘空头’”；《露书》卷一二：“王百谷作‘风’字，必‘䖝’字落下，上半空。俗谓苏人多空头，即眉毛亦空，或以问百谷，百谷曰：‘不然！’袁太初在傍，曰：‘不见王二官作风字乎？’”翟灏《通俗编》卷二考杭人本号“空头”而苏人本号“獃头”，未知苏人尚有此绰号也。


    【增订三】《坚瓠五集》卷二《吴评》：“吾苏辖一州七县，旧有评语曰：‘……纸长洲，空心吴县。’言……纸薄、空心虚僞也。”又《余集》卷四《俗语有本》：“虚而少实曰‘空头’。”


    【增订四】晚明常言“苏意”，谓虚浮无实，即“空头”之旨。《尺牍新钞》二集卷八周文炜《与婿王荆良》：“今人无事不苏矣！……坐而苏矣，语言举动，安能不苏？……来作吴氓，当时时戒子弟，勿学苏意。”周亮工《赖古堂集》卷一一《闽茶曲》第五首：“歙客秦淮盛自夸，罗囊珍重过仙霞。不知薛老全苏意，造作兰香诮闵家”；自注：“……三山薛老……尝言［闵］汶水假他味逼在兰香，究使茶之本味本色全失。”“全苏意”即谓“全失本色”，二句纠绕不达，串讲当爲：“不知薛老诮闵家造作兰香全苏意。”李渔《意中缘》第一一出阉人黄天监诨曰：“替做新郎忒燥脾，不费；洞房花烛尽堪陪，苏意。”“苏意”谓阉人娶妇，浪得虚名。钱希言《戏瑕》卷二：“…… 许批‘大有苏意’四字，盖称其文气大有三苏意味耳。爲长班传出，误作‘苏州’之‘苏’解，……谓吴俗脱略不拘也”；解不甚切，当曰“浮文不实”。李应桂《梅花诗》第一三折梅翰林所谓：“从来惯弄虚头，説是苏州，果出苏州”，即此意。王次回《疑雨集》卷四《买妾词》五：“如今不作扬州纂，苏意新梳燕尾长”，则称“苏州头，扬州脚”之梳装。周亮工於《闽小纪》卷上复诮闵汶水茶，然则董其昌、张岱、阮大铖辈极口赞“闵老子茶”，殆非别茶人耶？参观《容台别集》卷一《金陵春卿署中有以松萝茗相贻者》一则，《陶庵梦忆》卷三《闵老子茶》一则又《琅嬛文集》卷一《茶史序》，《咏怀堂诗外集》甲部《过闵汶水茗饮》七律。


    【增订五】周亮工《书影》卷一亦载乃翁《观宅四十吉祥相》戒“不学苏意”，谓不“轻嘴薄舌……狡狯”。


    《许裔宗》（出《谭宾録》）人请其着书，答曰：“医乃意也。……意之所解，口莫能宣。”按《後汉书·方术传》下郭玉曰：“医之爲言意也。……可得解而不可得言也”；《全唐文》卷一五八孙思邈《千金翼方序》云：“若夫医道之爲言，实惟意也”；《子华子·北宫意问》篇云：“医者理也，理者意也”；《北梦琐言》卷一○亦云：“医者意也”，《广记》卷二一九《梁新、赵鄂》（出《北梦琐言》），删去此句。《通俗编》卷二一引《子华子》、《後汉书》及《事文前集》载“唐胤宗”语，“唐胤宗”实即此则“许裔宗”之讹耳。


    
      	Cf. Lyly，Euphues：“Venus had hir Mole in hir Cheeke which made hir more amiable：Helen hir Scarre on hir chinne which Paris called Cos amoris，the Whetstone of loue”（Complete Works，ed. R. W. Bond，I，184）；F. Thompson：“The Way of Imperfection”：“Ovid’s dictum：decentiorem esse faciem in qua aliquis naevus esset”（Works，III，97）.

    

  


  
    九一 卷二一九


    《田令孜》（出《玉堂闲话》）“西市饮子盖福医也，邺都有张福医亦然。”按常言“医道”与“医运”，“福医”者，有“医运” 也。罗懋登《西洋记》第五三回王明道：“趁我十年运，有病早来医。……好下手时须下手，得欺人处且欺人”；李渔《十二楼》之五《归正楼》第五回：“俗语道：‘趁我十年运，有病早来医’”；《聊斋志异》会校会注会评本卷八《医术》但评：“语有云：‘乘我十年运，有病早来医’”；皆即医运之谓。

  


  
    九二 卷二二一


    《袁天纲》（出《定命録》）高宗以银合藏一鼠，令诸术数人射之，皆言有一鼠，天纲子客师言有四鼠，啓视则鼠已生三子矣。按本於卷八一《梁四公》（出《梁四公记》）梁武帝命闯公射合中鼠事。

  


  
    九三 卷二二五


    《燕巧人》（出《艺文类聚》）。按事见《韩非子·外储説》左上，却引类书。

  


  
    九四 卷二二六


    《殷文亮》、《杨务廉》（皆出《朝野佥载》）。按卷二二五《区纯》（出《晋阳秋》）与此二则均记巧匠刻木爲人，能作声行动。然《列子·汤问》篇记偃师、陆翽《邺中记》记解飞、魏猛诸则胥从弃置，何哉？

  


  
    九五 卷二二七


    《华清池》（出《谭宾録》）。按卷二三六《玄宗》（出《明皇杂録》）首节全同。


    《督君谟》（出《酉阳杂俎》）王灵智学射於君谟，“以爲曲尽其妙，欲射杀君谟，独擅其美”，君谟张口承矢，笑曰：“未教汝啮镞法”；《列子》记纪昌、飞卫又《孟子》记逢蒙、羿事相类。按段玉裁《经韵楼集》卷一二《七与顾千里书论〈学制备忘之记〉》云：“若乃未知□驾，而自谓已能御，未知衔箭，而自谓已能射”，即用《酉阳杂俎》。卷七《东原先生札册跋》云：“世有剽窃师门一二，遽勇於树帜欲爲逢蒙者之可耻”；其外孙龚自珍《己亥杂诗》亦云：“学羿居然有羿风，千秋何可议逢蒙？絶怜羿道无消息，第一亲弯射羿弓！”则皆用《孟子》。屈大均《翁山诗外》卷一六《屡得朋友书札感赋》第七首言其诗弟子，第八首云：“欲折弯弯射日弓，有人争欲作逢蒙”，则言羿激於逢蒙，己亦罢射，另出一意。督君谟不教啮镞法，俗语谓之“留一手”，即《学记》所讥：“教人不尽其材”，郑注：“谓师有所隐也”，孔疏：“恒恐人胜之，故不尽其道也。”释晓莹《罗湖野録》卷二载唐禅师风穴延沼作《颂》云：“五白猫儿爪距狞，养来堂上絶虫行；分明上树安身法，切忌遗言许外甥”；《五灯会元》卷一一延沼再传弟子谷隐藴聪章次亦引之。拾得诗曰：“若解捉老鼠，不在五白猫”，“虫”者“老虫”、鼠也；“外甥”者虎，陆游《剑南诗稿》卷三八《嘲畜猫》自注所云：“俗言猫爲虎舅，教虎百爲，唯不教上树”（参观卷二三《得猫於近村、以雪儿名之》：“似虎能缘木”）。西方谐语言猫不肯教虎缘树，自解曰：“良师必不尽其道授弟子”（The cat said to the jaguar：“A smart teacher nev- er teaches a pupil all his tricks”）[image: ]。《妙法莲华经文句记》卷三引经载身子师事沙然梵志，得师之传，及师死，方省“未尽师术”，有一法未授，即此意也。波斯古诗人（Sa’adi）有句曰：“以我爲弓矢之鹄招者，曾从我学射者也；以我爲嘲讽之题目者，曾从我学文者也”（None e’er learnt the art of bow from me，who did not in the end make me his target；no one learnt rheto- ric from me，who did not make me the subject of a satire）[image: ]。则又逢蒙射羿之类矣。


    
      	B. Cerf，Anything for a Laugh，80.


      	E. Denison Ross，Both Ends of the Candle，325.

    

  


  
    九六 卷二三○


    《王度》（出《异闻集》）。按章回小説所写“照妖镜”也。


    《西游记》、《封神榜》中照妖镜能照见魔怪之原形，《西洋记》中照妖镜则能照见隐形之人（第五四回王明恃隐形草，潜立番王座侧，金毛道长以镜照出）；不知是两种镜抑一镜有两用也。“照妖镜”之名似始见李商隐《李肱所遗画松》诗：“我闻照妖镜，及与神剑锋”；冯浩《玉谿生诗笺注》卷一引《西京杂记》谓汉宣帝臂上“带身毒宝镜，旧传此镜照见妖魅”，似病拘挛。晋唐俗説，凡镜皆可照妖，李句亦泛言耳。《抱朴子》内篇《登涉》： “不知入山法者，多遭祸害。……万物之老者，其精悉能假托人形，惟不能镜中易其真形耳。是以古之入山道士，皆以明镜径九寸以上悬於背後，则老魅不敢近人”；《摩诃止观》卷八：“隐士头陀人多蓄方镜，挂之座後，媚［魅］不能变镜中色像，览镜识之，可以自遣。”见於六朝词章者，如徐陵《山斋》：“悬镜厌山神”，庾信《小园赋》：“厌山精而照镜”，可觇风俗。王积“将遍游山水”，而向度乞镜，职是之由。《广记》卷四四三《车甲》（出《五行记》）引陶潜《搜神记》：“忽有二年少女来就之，…… 其壁上先挂一铜镜，径数寸，回顾镜中，有二鹿在牀前”；即其例，亦如《抱朴》、《止观》未言镜之“古”与不也。《全後汉文》卷九七《镜铭》拓本之四：“洞照心胆，屏除妖孽”，与沈涛《交翠轩笔记》卷一自记得唐铸海心镜铭全同；唐乎、後汉乎，言新铸镜即能除妖，则无待於镜古而後奏效。刘禹锡《磨镜篇》：“流尘翳明镜，岁久看如漆，门前负局人，爲我一磨拂。……山神妖气沮，野魅真形出”；《墨庄漫録》卷一○载崔伯易《金华神记》记吴生见女子，疑爲鬼，示以剑与镜，女子曰：“剑阳物，鬼阴物，故鬼畏剑；镜阴物，精阳物，故精畏镜。昔抱朴子尝言其略”；《诚斋乐府·乔断鬼》徐行之鬼云：“则被他牀头镜儿照出我丑身形”；自唐迄明，均以爲常镜已可祛魅却鬼。《广记》卷三七一《马举》（出《潇湘録》）：“公知其精怪，遂令左右以古镜照之，棋局忽跃起，坠地而碎，似不能变化”；卷四四○《逆旅道士》（出《潇湘録》）：“持一古镜，潜伺之，俄有一队少年至， ……道士以镜照之，其少年弃甲奔走”；薛逢《灵台家兄古镜歌》：“人言此是千年物，百鬼闻之形暗栗”；章孝标《览杨校书文卷》：“谁有轩辕古铜镜，爲持相并照妖看”；则皆如王度之“古镜”。当是其新孔嘉，其旧弥甚，镜愈古乃愈通灵耳。


    【增订四】王嘉《拾遗记》卷一○《方丈山》：“有池，……泥色若金，……百链可爲镜，色青，照鬼魅犹如石镜，魑魅不能藏形矣。”此如王度所藏宝监，非常镜也。《初学记》卷二五引李巨仁《赋得镜》：“非复照佳丽，复得厌山精”，乃咏常镜，下句正同庾信《小园赋》之“厌山精而照镜”。《全唐诗外编》一七三页张祜《古镜歌》：“青龙耀［当作“跃”］跃麟［当作“鳞”］眼动，神鬼不敢当庭前。明朝擎出游都市，一半狐狸落城死”；则明言“古镜”降妖，曰“落城”者，使“城狐社鼠”故典耳。


    西方相传俗信，谓操隐身术者，遇镜与水，形状呈映，不能遁匿[image: ]，与《西洋记》説吻合。《女仙外史》第二三回鲍师以仙术救妇女出教坊，“一路上的狗跟着乱吠，可笑仙家隐形之术瞒不得狗眼”；仙家照妖之镜只等狗眼之用，复“可笑”也。西方又有俗信，谓鬼魅临镜，不落影像[image: ]，盖彼土亦以爲鬼无影[image: ]。《晋书·五行志》上、《甘卓传》、《殷仲文传》皆记“卓照镜不见其头，遂夷灭”，仲文“照镜不见其头，寻亦诛剪”，《梁书·河东王誉传》记誉“将败也，私引镜照面，不见其头”，《旧唐书· 太宗诸子传》记越王贞“临水自鉴，不见其首，……未几而及祸”，岂将爲无头鬼，故头临镜无影耶？道家古説仙人或无影，如《列仙传》及左思《魏都赋》所称“玄俗无影”；佛典如隋译《起世经》列举“诸天有十别法”，其六曰：“诸天之身，有形无影”；贯休《赠信安郑道人》曰：“点化金常有，闲行影渐无。” 欧西之“仙”乃山水草木之精[image: ]，非凡人修炼所成，脱西人而日中无影，则已自鬻於魔鬼矣[image: ]。


    【增订三】吾国古説谓鬼无影，故如《牡丹亭·圆驾》欲验杜丽娘“是人是鬼”，即以“有踪有影”断之。然妖怪则有影，观《警世通言》便知。卷二八白娘子曰：“我怎的是鬼怪？衣裳有缝，对日有影”，则白蛇成精也；卷三○：“恍惚见一妇人，……道他是鬼，又衣裳有缝，地下有影”，则人虽死而蒙太元夫人“授以太阴炼形之术，以此元形不损”者也；卷三九白衣女子曰：“我即非鬼，亦非魅，我乃是人。你看我衣裳有缝，月下有影”，则寿星所骑白鹤爲幻也。三者皆具形质，非只神魂，遂皆日月下有影。蛇与鹤均属“怪”、“魅”，是以亟自明非鬼而顺口连及非怪非魅，夹带混过；於炼形之死人，説话人则仅曰“道他是鬼”而已，不言“道他是怪”也。文心细甚。长白浩歌子《萤窗异草》三编卷一《挑绣》：“衆见其衣有缝，其行有影，不敢臆定爲异类”，承《通言》来。太元夫人炼形术当即是《夷坚乙志》卷七《毕令女》所言“九天玄女回骸术”；《夷坚三志》己卷二《许家女郎》许女不讳爲鬼，濮六曰：“姐姐若是鬼，如何月下有影？”破柩则尸己不存，盖见形者非魂而爲体矣。参观本书 1971 页、2212－2213 页。


    【增订四】《全唐文》卷二八二王适《体元先生潘尊师碣》：“身外无影，骨间有聱。”言此道士修成“仙体”，故无影而有鏁子骨也。


    
      	Brüder Grimm，Deutsche Sagen，Nr. 85“Das Vogelnest”，Op. cit.，I， 115：“um sie nun zu finden，muss man sie zufällig in einem Spiegel oder Wasser erblicken.”


      	Bram Stoker，Dracula，ch. 1，Doubleday，25－6：“I had hung my shaving glass by the window，and was just beginning to shave. Suddenly I felt a hand on my shoulder and heard the Count’s voice saying to me，‘Good morning！’... But there was no reflection of him in the mirror.”


      	Cf. Dante，Purgatorio，V. 8－ 9（ il lume ch’era rotto），25－ 7；XXVI.7－12，16－24（fai di te parete al sol）.


      	Cf. C. S. Lewis，The Divided Image，122－3（longaevi，faeiries）.


      	E. g. A. Chamisso，Peter Schlemiehl，Kap. 2，Nelson，9：“... der arme Mensch hat keinen Schatten！”

    

  


  
    九七 卷二三三


    《徐邈》（出《异苑》）。按何不迳采《三国志·魏书·徐邈传》？鲜于辅解“中圣人”曰：“醉人谓清酒爲‘圣人’，浊酒爲‘贤人’”；俞德邻《佩韦斋辑闻》卷一谓其説出於邹阳《酒赋》：“清酒爲圣明，浊醴爲愚騃”，皇甫松《醉乡日月》中 “圣”、“贤”、“愚”、“君子”、“中庸”、“小人”诸品目皆本之。是也。赵一清《东潜文稿》卷下《徐邈“中圣人”説》谓鲜于辅“未得其解”；《左传》襄公二十二年御叔曰：“焉用圣人？我将饮酒而已！”邈用其语爲廋词，他日文帝问：“颇复中‘圣人’不？”邈引子反、御叔事爲答，足见其以《左传》语爲调笑。窃谓鲜于得邈语原意，邈作游词以乱本真耳。

  


  
    九八 卷二三四


    《御厨》（出《卢氏杂説》）取鹅，去毛及五脏，酿以肉及糯米饭，调五味，先取羊一口，亦燖剥，去肠胃，置鹅其中，缝合炙之，谓之“浑羊没忽”。按《南部新书》卷壬亦载此馔； “浑”如“浑家”之“浑”，“浑羊”谓“全羊”、“整羊”也，“没忽”似爲饱满之意，《敦煌掇琐》之三一《五言白话诗》： “闻道贼出来，母愁空有骨；儿回见母面，顔色肥没忽”即今语“肥鼓鼓”耳。


    【增订四】王梵志诗《道人头兀雷》篇亦有“独养肥没忽”句。


    後世庖厨每师其法，特不必用羊；如《负曝闲谈》第一回陆鹏夸府里饭菜云：“有一只鹅，鹅里面包着一只鸡，鸡里面包着一只鸽子，鸽子里面包着一只黄雀，味道鲜得很！”言虽夸饰，实即俗书《家庭新食谱》之“套鸡一称三套头”，鸭中裹雉，雉中复裹鸽也。相传古希腊人造大木马，空其腹，中匿士卒，遂得破特罗伊城，故希腊、罗马盛馔有“特罗伊猪”（porcus Troianus）品目[image: ]；取大野彘，去肠胃，满填鷄鸭诸禽而烤之，或且彘腹中置一小鹿，鹿腹中置一兔，兔腹中置一竹鸡，鸡腹中置一莺。正“没忽”或“套”。古罗马讽世小説写暴发户肆筵设席（Cena Trimalchionis），第三道馔爲大野猪，剖之则画眉鸟如纷飞而出（primae magnitu-dinis aper ex cuius plaga turdi evolaverunt）[image: ]；《堂·吉诃德》记以全牛烤火上，腹中缝十二小猪，俾牛肉香嫩（En el dilatado vi-entre del novillo estaban doce tiernos y pequeños lechones，que， cosidos por encima，servían de darle sabor y enternecerle）[image: ]；英国一旧小説敍德帝加冕，置酒高会，肴有烤全牛，牛裹一鹿，鹿裹一羊，羊腹中皆禽鸟（there is an ox roasted with a stag in the belly，and that stag in his belly hath a kid，and that kid is stufftefull of birds）[image: ]；意大利古掌故书记一人烤鹅，纳云雀等鸟满其中（una oca piena d’allodole e d’altri uccelletti grassi），爲数恶少所攘[image: ]。此物此志也。


    【增订四】十九世纪英国历史小説名着中写勃艮地大公（the Duck of Burgundy）独享之肴，以鹿、兔、羊、鸡、鸭等纳牛空腹中烹之（whatever venison，hares，lamb，poultry，etc.，you skew- ered into that beef cavern，got cooked to perfection. － Charles Reade，The Cloister and the Hearth，ch. 2，Every- man’s Lib.，p. 34）。即“特罗伊猪”、“浑羊没忽”之类。


    
      	Athenacus，The Deipnosophists，IV. 129；IX. 376，383，“Loeb”，II，95；IV，205，235.


      	Petronius，Satiricon，XL，“Loeb”，64.


      	Don Quixote，Pte II，Cap. 20，op. cit.，VI，33.


      	Thomas Nashe，The Unfortunate Traveller，Works，ed. R. B. McKerrow， II，253.


      	Franco Sacchetti，Il Trecentonovelle，no. 186，Opere，Rizzoli，620.

    

  


  
    九九 卷二三六


    《隋炀帝》（出《纪闻》）萧后入唐，告太宗谓隋时殿内房中，不燃膏火，无“烟气薰人”，悬明月宝、夜光珠等以照之。按吴骞《拜经楼诗话》卷三：“宋人小説每多不可尽信。王銍《默记》：‘宋平江南，大将得李後主宠姬，夜见然灯，辄闭目云：烟气！易以烛，云：烟气愈甚！问：宫中不然灯耶？曰：宫中每夕悬大宝珠，光照室如昼日。’渔洋《南唐宫词》云：‘从兹明月无顔色，御阁新悬照夜珠’，用其事。《贤愚因缘经》：‘王昇七宝殿，弥离夫人在其殿上，所坐之牀，用绀流离。王令坐，弥离夫人言：王来大善，但王衣服有微烟气，令我泪出。王因问：汝家不然火耶？冥暮何以爲明？答言：用摩尼珠。即便闭户出珠，明逾昼日。’《默记》似从此附会。要皆无稽之谈也。”是矣而尚未晰。《默记》卷中明言“小説载”云云，则“附会”者非即王氏；“小説”实从《广记》此则“附会”，故亦有亡国一段因缘，而此则又从释典“附会”耳。吴氏所引《贤愚经》一节，出《檀弥离品》第四八，《法苑珠林》卷七一亦引之；《珠林》同卷复引《树提伽经》：“王临其家，树提伽妇端正无双，爲王作礼，眼中泪出，王问其故。答言：‘不敢欺王，闻王烟气，以是之故，眼中泪出。’王言：‘庶人然脂，诸侯然蜡，天子然漆，亦有烟也。’答言：‘臣家有一明月神珠。’”《艺文类聚》卷五七引徐干《七喻》早云：“悬明珠于长韬，烛宵夜而爲阳”；王嘉《拾遗记》卷六记郭况家“悬明珠於四垂，昼视之如星，夜望之如月，里语曰：‘洛阳多钱郭氏室，夜月昼星富无匹’”；释书添出燃灯泪出一节，情事遂细致。晚唐王《缀珠爲烛赋》形容珠之“凝不摇风，明能夺火”（《全唐文》卷七七○），数典未及释书。《江左十五子诗选》卷一王式丹《南唐宫词》之四：“相看不用金釭绽，挂定中间大宝珠”，则如渔洋诗之用《默记》也。

  


  
    一〇〇 卷二三七


    《同昌公主》（出《杜阳编》）公主死，李可及进《叹百年曲》，声词哀怨。按《旧唐书·曹确传》亦记“伶官李可及爲《叹百年》舞曲，……词语凄怆，闻者流涕。”敦煌写本曲子中有《丈夫百岁篇》、《女人百岁篇》，当是其类。欧阳修《五代史·唐本纪》记李克用置酒三垂冈，“伶人奏《百年歌》，至於衰老之际，声辞甚悲，坐上皆凄怆”，亦谓此也。陆机集有《百年歌》一○首，则雅言之导夫先路者。

  


  
    一〇一 卷二三八


    《张祜》（出《桂苑丛谈》）“非常人”以豕首贮囊中，言是仇人头，向祜假十万缗。按即《儒林外史》第一二回张铁臂“虚设人头会”事所本，人皆知之。张齐贤《洛阳缙绅旧闻记》卷三《白万州遇剑客》记白廷诲兄弟爲黄须剑客所绐，韦骧《韦先生集》卷一七《白廷诲传》本之，事与张祜受欺酷类，第无人头一节，只骗去银、马而已。


    【增订三】《涌幢小品》卷九《豕首》记“有客卒”诳取东吴张氏十万缗事，亦即唐代旧闻而流传以爲明季新谈耳，却皆系之张姓。


    《大安寺》（出《玉堂闲话》）“小仆掷眼向僧”。按卷一三九《惠炤师》（出《广古今五行记》）：“眼语挑弄”，均後世章回小説所谓“使个眼色”。罗虬《比红儿诗》：“可得红儿抛醉眼，汉皇恩泽一时回！”；“抛”与“掷”等。《汉书·李广传》任立政等见李陵，“未得私语，即目视陵”，顔师古注：“以目相视而感动之，今所谓‘眼语’者也”；《惠炤师》即用“今”语也。《史记·货殖列传》：“今夫赵女郑姬，设形容，……目挑心招”，正同《列子·汤问》：“瞬其目而招王之侍妾”；梁武帝《子夜歌》：“卖眼拂长袖”，李白《越女词》之二：“卖眼掷春心。”夫不恤而弃曰“抛”、曰“掷”，善价而沽曰“卖”；“抛”与“掷”、去也，“招” 与“挑”、来也。单文孑立，义皆倍反，而施之以目传心，则旨归一揆，李白之“卖眼掷心”无异乎马迁之“目挑心招”。此又 “不以文害词”、“依义不依语”之例矣。参观《左传》卷论隐公元年、《全晋文》卷论陶潜《闲情赋》。

  


  
    一○二 卷二四三


    《张延赏》（出《幽闲鼓吹》）：“钱至十万贯，通神矣！无不可回之事。”按《太平御览》卷三六杜恕《体论》：“可以使鬼者，钱也；可以使神者，诚也”；《晋书·鲁褒传》载《钱神论》：“有钱可使鬼，而况於人乎！”一明言神不可以利动，一只言利可以驱役人、鬼，张延赏遂言“聪明正直”之“神”亦可以钱使矣。《金瓶梅》第五七回西门庆曰：“咱闻西天佛祖也只不过要黄金铺地，阴司十殿也要些楮镪营求；咱只消尽这些家私，广爲善事，便强奸了嫦娥、和奸了织女”云云，足以笺“通神无不可回之事”。法国一文人引波斯谚“钱可买鬼”，驳之曰：“大不然！尚有送钱之方式在”（“Avec de l’or on achète jusqu’aux démons”（proverbe persan）. Pas du tout！Il y a encore la façon de l’offrir）[image: ]；补笔庶无賸义。盖贿赂必以其道，人事各有攸宜。托上寿之名，择暮夜之候，或问以苞苴箪笥，或遗之褾轴缥囊，以至於赠田宅，进姬侍，万变不离其宗，皆“送钱之方式”也。故曰“送礼”，曰“孝敬”，亦见利亦有礼，犹盗亦有道。否则叱尔嗟来，乞人不屑，珠璧而暗投焉，反致案剑相眄耳。


    
      	Henry de Montherlant，Carnets，6eéd.，Gallimard，375.

    

  


  
    一○三 卷二四四


    《皇甫湜》（出《阙史》）裴度欲请白居易撰福先寺碑，湜闻之大怒曰：“近舍某而远徵白，信获戾於门下矣！某文若方白之作，所谓宝琴瑶瑟而比之桑间濮上也。”度谢过，请湜命笔，文成“约三千字”，一字索三匹绢，“更减五分钱不得”；度“依数酬之”，辇负相望，洛人聚观。按高彦休《唐阙史》卷上自注： “愚幼年尝数其字，得三千二百五十有四，计送绢九千七百六十有二；後逢寺之老僧曰师约者，细爲愚説，其数亦同。”碑文已佚，《皇甫持正集》未收，故姚范《援鹑堂笔记》卷三三、萧穆《敬孚类稿》卷六《再跋〈皇甫持正集〉》皆疑无撰碑事。然湜与白居易争名，或出传闻；碑文则彦休目验，必非虚构。萧氏云：“碑文至三千二百余字，何烦冗无法！爲韩公《神道碑》，亦只一千六百余字耳。”殆贪润笔之丰，词不裁剪，多多益善，以便计字索酬，如後世之稿费欤。不知碑头之题目、署名等亦与三匹绢润笔之数否。“近舍某而远徵白”语，可持较《三国志·魏书· 邴原传》裴注引《邴原别传》载原游学诣安邱孙崧，崧辞曰： “君乡里郑君，……诚学者之师模也。君乃舍之，蹑屣千里！”白居易《哭皇甫七郎中》云：“《涉江》文一首，便可敌公卿”；自注：“持正奇文甚多，《涉江》一章尤着。”使湜真有夺去上门买卖之事，则居易雅量，古今文士罕比矣。《皇甫持正集》中无《涉江》文，当亦佚去，然窃疑即《让风》一篇，居易误忆耳。

  


  
    一○四 卷二四五


    《张裕》（出《三国志》或《啓顔録》）饶须，刘先主嘲之曰：“诸毛绕涿居。”按此秽亵语；钱大昕《潜研堂文集》卷三五《与洪稚存书》之一説“涿”即“豚”，而章炳麟《新方言》卷四《〈尔雅〉“白州驠”》説“涿”即“州”，要不外乎下体者是。诗人贪使故实而不究诂训，每贻话把笑柄。如林寿图《黄鹄山人诗钞》卷一《曹怀朴先生县斋燕饮》：“使君半醉捻髭须，惜少绕涿诸毛居”，自注：“公云：‘吾貌枯少须’”；无知漫与，语病而成恶谑矣。黄遵宪《人境庐诗草》卷四《逐客篇》：“招邀尽室至，前脚踵後脚，抵掌齐入秦，诸毛纷绕涿”，乃作族姓地名用，无可讥弹；卷五《春夜招乡人饮》：“子年未四十，鬑鬑须在颊，诸毛纷绕涿，东涂复西抹”，则与林诗同谬。梁同书《频罗厂遗集》卷三《题项一鸣赘髯》：“题诗客亦绕诸毛，妙谑能令意也消”；郭麐《灵芬馆诗》二集《留须》：“密竹缘坡生已晚，诸毛绕涿诮还无”；点明爲“谑”爲“诮”，自首减等，足以间执吹毛者之口。古罗马词学谓苟用字设喻而诡异不经，夸饰而张大逾分，只须作者自示爲明知故作而非不知乱道（non falli iudicium），则无不理顺言宜（nihil non tuto dici potest）[image: ]；即此法也。王昙《烟霞万古楼集》佚诗《戏作肉身定光佛歌》：“又不是潞涿君，河间鼻”云云，固知“涿”字之解者。韩愈《寄崔二十六立之》：“又论诸毛功”，何焯评引先主此谑説之，李光地谓指“笔墨之事”，盖二人亦未识“涿”字何意；窃意“诸”乃“楮”之讹，指“楮先生”与“毛颖”也。


    
      	Quintillan，Institutio oratoria，VIII. iii. 37，“Loeb”，III，230.

    

  


  
    一○五 卷二四六


    《张融》（出《谈薮》）融“於御前放气”。按卷二五三《侯白》（出《啓顔録》）“乃傍卧放气与之言。”即《法苑珠林》卷一一三引《毗尼母经》所云：“不得放下风出声。”《老学庵笔记》卷二毛德昭“亟起掩耳曰：‘放气！放气！’”，盖承六朝文语；宋人口语，实与今无异，观《夷坚三志》辛卷一○《李三夫妻猪》及《癸辛杂识》章宗卿谑，可知也。汉人则曰“失气”；《全後汉文》卷三八《风俗通》佚文：“宋迁母往阿奴家饮酒，坐上失气。”《侯白》则亦见《朝野佥载》卷四。

  


  
    一○六 卷二四七


    《石动筩》（出《啓顔録》）曰：“郭璞《游仙诗》云：‘青溪千余仞，中有一道士’，臣作云：‘青溪二千仞，中有两道士’，岂不胜伊一倍？”按梁绍壬《两般秋雨盦随笔》卷三：“某作诗，力求新异，有句云：‘金欲二千酬漂母，鞭须六百挞平王’，语奇而殊无理，此与‘青溪二千仞，中有两道士’何异！”即指动筩之句。“某”者、明末徐开元，其联见王应奎《柳南随笔》卷四引张远撰《徐五传》；“欲”作“以”，“挞”作“报”，梁氏改字，似胜原句，“欲”与“须”铢𨨄較稱，而“報”與“酬”本若合掌也。


    動筩問國學博士，孔子弟子“達者七十二人，幾人已著冠？幾人未著冠？”博士不能答；動筩曰：“《論語》云：‘冠者五六人’，‘五六’三十人也；‘童子六七人’，‘六七’四十二人也。” 按皇侃《論語義疏·先進》此章疏云：“或云……‘五六’三十人也，……‘六七’四十二人也；……合爲七十二人也，孔門升堂者七十二人也。”此解漢世夙有，《太平御覽》卷五二六引《漢舊儀》：“禮后稷於東南，常以八月祭，舞者七十二人：冠者五六、三十人，童子六七、四十二人”；宋員興宗《九華集》卷一二《答洪丞相問隸碑書》嘗引以釋《唐扶頌》、《堯祠請雨碑》等之“五六六七，化道若神”，清俞正燮《癸巳類稿》卷二據《隸釋》載員氏書而增雲臺廿八將稱“四七之將”爲例。


    【增訂三】程大昌《考古編》卷八記夜閲《漢舊儀》，思及石動筩語，因謂“五六人、七八人”乃“姑以意言之，非決定語也”，而“石優戲語，漢儒固已用爲實事，此其傳誤，與‘小姑嫁彭郎’亦何異也！”


    夫折計數目，早見於經，如《周禮·考工記》：“堂脩二七”，《左傳》襄公十一年：“女樂二八”，《大戴禮·易本命》尤多；王楙《野客叢書》卷一六、洪邁《容齋續筆》卷七蒐列頗夥。兹補説數例。《廣記》卷一七四《東方朔》（出《東方朔傳》）：“‘叱叱’四十九也”；“叱”諧“七”，猶“破瓜年”爲十六歲，以“瓜”字破之爲二“八”字（《皇朝類苑》卷四三引楊億《談苑》），一諧音，一拆字，折計而以廋詞出之。《藝文類聚》卷三一馬融《與竇伯向書》：“書雖兩紙，紙八行，行七字——七八五十六字，百十二言耳”；不特言兩數，且言兩數之積。他如《南齊書·五行志》永元中童謡：“七九六十三，廣莫人無餘”，或盧仝《月蝕詩》：“駕車六九五十四頭蛟螭虬”，皆即《漢舊儀》句法。令狐楚《八月十七夜書懷》：“三五既不留，二八又還過”，盧仝《有所思》：“娟娟姮娥月，三五、二八盈又缺”；謂月之十五、十六兩日，又即《唐扶頌》等句法。《全後漢文》卷一二張純《泰山刻石文》引《河圖赤伏符》曰：“四七之際火爲主”，下文曰： “受命中興，年二十八載興兵起”；則記漢光武事，有兩“四七”，不止雲臺二十八將也。六朝詩文尤好用折計述年歲，如陶潛《雜詩》：“年始三五間”，《責子》：“阿舒已二八”，《祭程氏妹文》：“我年二六”；《魏書·李平傳》載李諧《述身賦》：“自方年之四五，實始仕之弱齡。”


    【增訂四】蕭子顯《日出東南隅行》：“三六前年暮，四五今年朝”；謂此婦“前年”十八歲，“今年”二十歲。梁簡文帝《東飛伯勞歌》第一首：“可憐年幾十三四，工歌巧舞入人意”； “年幾”即“年紀”，如字面之十三四歲；第二首：“少年年幾方三六，含嬌聚態傾人目”；則字法與前首不同，謂十八歲也。


    蘇轍《欒城集》卷二四《祝文》、《青詞》輒有“請女道士二七人”、“請僧三七人”等句，余兒時見僧道齋醮張榜，尚依此樣也。

  


  
    一〇七卷二四八


    《山东人》（出《啓顔録》）。按敦煌变文《孔子项托相问书》小儿却问“鹅鸭何以能浮”云云一节仿此。

  


  
    一〇八卷二四九


    《尹神童》（出《朝野佥载》）伯乐命子执《马经》作图样以相马，子出见大虾蟆，归谓父：“得一马，略与相同。……其隆颅、跌目、脊郁缩，但蹄不如累趍耳。”按《埤雅》卷一二引之，比於赵括之“徒能读其父书，不知合变”。此谑亦殊中理。文字描摹，终不如绘画之得形似，故依文作图而按图索骥，则蛙可以爲马矣。汪曰桢《湖雅》卷六：“道光辛卯，吾友海宁许心如丙鸿与余论近人《山海经》图之诞妄。时适多蚊，因仿《山海经》説之云：‘虫身而长喙，鸟翼而豹脚。’设仿此爲图，必身如大蛹，有长喙，背上有二鸟翼，腹下有四豹脚，成一非虫非禽非兽之形，谁复知爲蚊者？”可相参印。皆资读《拉奥孔》之助。


    【增订二】《全晋文》卷一五二苻朗《苻子》：“齐景公好马，命善画者图而访之。殚百乘之价，期年而不得，像过实也。”此亦按图索骥，与伯乐子事相映成趣。一则图过实，按之索骥而不得；一则图如实，按而索，索而得焉，则虾蟆耳，非骥也。两者通观，足资讽谕。

  


  
    一〇九卷二五○


    《李安期》（出《朝野佥载》）“看判曰：‘书稍弱。’选人对曰：‘昨坠马伤足。’安期曰：‘损足何废好书？’”按此谑於英国名家小説中两见。迭更司《滑稽外史》中一愚妄女子作书云： “吾父命我通书，因其足伤，不能把笔，医言恐难复原”（My pa requests me to write to you，the doctors considering it doubt- ful whether he will ever recover the use of his legs which pre-vents his holding a pen）[image: ]；盖斯基尔夫人《乡镇旧闻》中一人致函言“勿许其妻作书，因妻足踝扭筋，握管不便”（His wife did not write，said the old gentleman，because he had forbidden it，she being indisposed with a sprained ankle，which（he said） incapacitated her from holding a pen）[image: ]。


    
      	Nicholas Nickleby，ch. 15.


      	MrsGaskell，Cranford：“Old Letters”.

    

  


  
    一一○ 卷二五一


    《杨虞卿》（出《本事诗》）。按见《本事诗·情感》第一；《緑窗新话》卷下《张公嫌李氏丑容》即此则，而误注其出於《古今词话》。张又新所吟爲七絶，非长短句，《词话》无缘标举之也。《唐诗纪事》卷四○记此诗本事，而语焉不详。《本事诗》作“特甚”，又新诗遂难索解；《緑窗新话》作“白特甚”，诗意乃明。《广记》亦夺去“白”字，须据《新话》订补。又新盖谓女常以白皙爲美，今娶妇方知 “粲者”之説不尽然；雪肤未必花貌，白之甚者不妍而反丑，故曰：“牡丹一朵直千金，将谓从来色最深；今日满栏花似雪，一生辜负看花心”——“色最深”即“色最胜”。《晋书·后妃传》上武帝博选良家女充後宫，使杨后拣择，“后性妬，惟取洁白长大，其端正美丽者并不见留”；足以阐又新之诗矣。俞正燮《癸巳类稿》卷一四《长白美人》引《诗》、《史记》、《魏书》、《唐书》以明“妇容以长爲贵，……长白即美德”，而独遗《晋书》，岂恶其害己之説耶？文艺复兴时名着《美女论》（Della Bellezza delle Donne）谓肤色尚白，第不可“死白”[image: ]，人色之“死白”殆如张岱言物色之“呆白”（《陶庵梦忆》卷七《龙山雪》：“月不能光，雪皆呆白”，又《琅嬛文集》卷二《海志》：“日呆白而扁，类果盒”）。美国名小説《捕鲸记》有一章专论白色，谓人物之白者虽足贵惜，然亦复正缘色白而更可憎恶，如天老儿是（what is that in the Albino man so peculiarly repels and often shocks the eye）[image: ]；殆“白特甚” 者欤？《广记》卷二五六《崔涯》（出《云溪友议》）赞李端端曰：“一朵能行白牡丹”，元稹《离思》有“偏摘梨花与白人”，王涯《宫词》有“白人宜着紫衣裳”，徐凝赋《白人》诗。张又新非故欲违人自异，亦以白有几般白耳。


    《邻夫》（出《笑言》）夫赠妇诗曰：“吹火朱唇动，添薪玉腕斜，遥看烟里面，大似雾中花”；邻妇知而羡之，亦索己夫赠诗，诗曰：“吹火青唇动，添薪黑腕斜，遥看烟里面，恰似鸠盘茶。” 按宋江少虞《皇朝类苑》卷一六：“元丰中，高丽使朴寅亮至，明年，象山尉张中以诗送之。寅亮答诗，序有：‘花面艳吹，愧邻妇青唇之效；桑间陋曲，续郢人白雪之音。’有司劾中：小官不当外交夷使。神宗问‘青唇’何事，皆不能对。赵元老诵《太平广记》”云云。朱弁《曲洧旧闻》卷二亦记元老此事而未道《太平广记》。


    【增订三】《皇朝类苑》记赵元老论“青唇”事，盖本之《渑水燕谈録》卷九。


    
      	Burckhardt，DieKulturderRenaissanceinItalien，“Grosse Illustrierte Phai- don-Ausgabe，”198：“... die Haut hell leuchtende（candido），aber nicht von toter Weisse（bianchezza）”.


      	Melville，MobyDick，ch. 42.

    

  


  
    一一一 卷二五二


    《〈千字文〉语乞社》（出《啓顔録》）。按《陔余丛考》卷二二谓《牡丹亭》第一七折石道姑以《千字文》自道出身，即仿此体；《霞外攟屑》卷五复引《广记》卷二五六《封抱一》（出《啓顔録》）、卷二五七《患目鼻人》（出《啓顔録》）等增益之。《类説》卷四九及《事文类聚》别集卷二○引《籍川笑林》有《决水灌田伏罪状》：“只因天亢‘律吕调’，切虑田苗‘宇宙洪’”云云，亦此体，且用《千字文》而兼缩脚语，与《患目鼻人》之相咏尤类。明清小説、院本遂以爲打诨窠臼，如《龙膏记》第二一折郭暧语、《蜃中楼》第二一折虾兵语、《品花宝监》第八回孙嗣徽语等；《贪欢报》第九回张二官语用《千字文》多至一三四句；


    【增订四】清初署名双溪廌山作《芙蓉楼》第一○出白须门公上场白亦用《千字文》二十余句。


    《西洋记》第七八回剌撤国王祷求尉仇大王神，神附小童身上，语皆出《千字文》而缩脚爲三字句，又《患目鼻人》、《决水灌田伏罪状》之祖构。其他零星数句者如《鸡肋编》卷中载金人入寇谚、《词谑》载《傍妆台》咏薄酒、《谈概》卷二七载袁景文、诸理斋诗、《一夕话》卷二载嘲时少湾诗，更复不少。《南亭四话》卷八载顾立谦作狎客《自悔歌》亦用《千字文》四四句。


    《吴尧卿》（出《妖乱志》）其妻敛以纸絮苇棺，好事者题曰：“信物一角，附至阿鼻地狱，请去斜封，送上阎罗王。”按沈作喆《寓简》卷一○：“司马温公薨时，程颐以臆説，敛如封角状，东坡疾其怪妄，因怒诋曰：‘此岂信物一角，附上阎罗大王者耶？’ 人以东坡爲戏，不知《妖乱志》所载吴尧卿事，已有此语，东坡以比程之陋耳。”

  


  
    一一二 卷二五五


    《石抱忠》（出《御史台记》）爲谐诗云：“一羣县尉驴骡骤，数个参军鹅鸭行。”按虽《魏书·官氏志》记道武名诸曹走使爲 “凫鸭”，取“飞之迅疾”；然此诗正以俚俗发噱，非用故实。“鹅鸭”、“驴骡”，均直白语，“鹅鸭行”即雅言“雁行”耳。韩愈《蓝田县丞厅壁记》：“文书行，吏抱成案诣丞，……雁骛行以进”；“雁骛行”酌古斟今，融会“雁行”与“鹅鸭行”。作手铸词，每掇拾时俗语而拂拭之，此堪爲例。又如《广记》卷二六八《张亶》（出《朝野佥载》）有突厥投化，张亶炙之以火，“不胜楚痛，日夜作虫鸟鸣”，而孟郊《病客吟》：“病客昼呻吟，徒爲虫鸟音”，世推名句。《敦煌掇琐》之三一《五言白话诗》：“若不急抽却，眼看塞天破”，而柳宗元《段太尉逸事状》：“副元帅勳塞天地”，刘禹锡《祭韩吏部文》：“三十余年，声名塞天”，李翺《感知己赋》：“是时梁君之誉塞天下”，尤以韩愈《寄崔二十六立之》：“欢华不满眼，咎责塞两仪”，爲工於点化也。


    《宋务先》（出《御史台记》）一监察御史“不工文而好作”，人谀之，辄折俸助厨，号曰：“光台”，其妻诫之曰：“公经生，素非文笔，此必台中玩公！”遂不复出钱，诸御史知之，相谓曰：“彼有人焉，未可玩也。”按卷二五八《并州士族》（出《顔氏家训》）记一人“爲可笑诗赋”，人嘲弄而“虚相称赞，必击牛酾酒延之”，其妻泣谏，此人叹曰：“才华不爲妻子所容！”至死不觉。二事相似，特一悟一不悟耳。《家训·文章》篇原文作“便击牛酾酒，招延声誉”，《广记》删改，精采大减。西方旧籍记一人（Barballius）好作诗，罗马教皇（Leo X）戏誉之爲可比诗圣（Petrarch），是人大喜自诩，友知其遭弄，直言谏之，乃大恚怒，谓己才高爲朋友所嫉[image: ]；正并州士之类。《梁书·胡僧佑传》：“性好读书，不解缉缀，然每在公宴，必强赋诗，文词鄙俚，多被嘲谑。僧佑怡然自若，谓己实工，矜伐益甚”；自得其乐如此，更省却出钱置酒，招人延誉矣。


    《侯味虚》（出《朝野佥载》）着《百官本草》。按同卷《贾言忠》（出《御史台记》）撰《监察本草》。《全唐文》卷二二七有张説《钱本草》，钱大昕《潜研堂文集》卷三《跋〈钱本草〉》则谓 “此好事所爲，托之燕公”。盖唐人游戏文章有此一体，後世祖构如《罗湖野録》卷四慧日雅禅师《禅本草》、董説《丰草庵前集》卷三《梦本草》、张潮《檀弓丛书·书本草》，其尤雅令者也。


    《王维》（出《卢氏杂説》）王璵好与人作碑志，有送润笔，误扣王维门，维曰：“大作家在那边！”按刘克庄《後村大全集》卷二四《答杨浩》：“自惭吾非三长史，谁误君寻五作家？”自注： “王缙多爲人作志铭，或送润笔达维处，维笑曰：‘五作家在那边！’”“非”字必是“匪”字之讹，不然失拈；误忆璵爲缙，小眚无伤；以“大”爲“五”，了无理致，大类杜撰以求“三长史” 对仗，不免英雄欺人。“三长史”字面出《汉书·张汤传》，而语意不合，且“长史”之“长”上声，又属失拈；必是用刘知几《答郑唯忠史才论》所谓“史才须有三长”（《全唐文》卷二七四），然割裂“史才三长”爲“三长史”，亦蛮做欠妥适。此一联上下句均可勒帛也。


    
      	Anatomy of Melancholy，Part. I，Sect. II，Mem. IV，Subs. IV，Bell，I，393.

    

  


  
    一一三 卷二五六


    《平曾》（出《云溪友议》）献白马诗云：“雪中放出空寻迹，月下牵来只见鞍。”按同卷《崔涯》（出《云溪友议》）嘲李端端云：“黄昏不语不知行，鼻似烟窗耳似铛。”平诗誉马毛之白，崔诗讥女肤之黑，而机杼全同。皆言其人其物与所处境地泯合难分，如所谓“保护色”（protective colouration）者。此固写景状物诗文中习用技俩，初不限於俳谐之作也。卷四○三《延清室》（出《拾遗録》）董偃以玉精爲盘贮冰，二物“同洁澈”，侍者以爲“冰无盘，必融湿席，乃和玉盘拂之”，落阶下俱碎；《太平御览》卷七五八、九六九皆引《拾遗録》载汉明帝月夜讌羣臣，以樱桃盛赤瑛盘中，“共一色，羣臣皆笑，云是空盘”；李白《白胡桃》：“红罗袖里分明见，白玉盘中看却无”；王昌龄《采莲词》： “荷叶罗裙一色裁，芙蓉花脸两边开；棹入横塘寻不见，闻歌始觉有人来”（瞿佑《归田诗话》卷上：“贡有初谓余曰：‘谓叶与裙同色，花与脸同色，故棹入花间不能辨’”）；雍陶《咏双白鹭》：“立当青草人先见，行傍白莲鱼未知”；李洞《宿成都松溪》：“翡翠鸟飞人不见，琉璃瓶贮水疑无”（上句言松色，下句言水色）；曹松《水精念珠》：“几度夜深寻不着，琉璃爲殿月爲灯”；韦庄《白牡丹》：“昨夜月明浑如水，入门唯觉一庭香”；《五灯会元》卷一三洞山良价嘱付曹山本寂词：“银盌盛雪，明月藏鹭”；韩淲《涧泉集》卷一七《和昌甫》第一首自注引尹穑《西轩》：“草黄眠失犊，石白动知鸥”；杨万里《诚斋集》卷二五《披仙阁上酴醿》之一：“仰架遥看时见些，登楼下瞰脱然佳；酴醿蝴蝶浑无辨，飞去方知不是花”；姚勉《雪坡舍人集》卷一二《四望亭观荷花》：“面面湖光面面风，可人最是白芙蓉；分明飞下双双鹭，才到花边不见踪”；舒岳祥《阆风集》卷九《无题》第一首：“谿草鸭头相间緑，山榴雉颊一时红；白鸥飞起无寻处，滚入梨花柳絮中”；吴师道《吴礼部诗话》载龚开《黑马图》诗：“幽州侠客夜骑去，行过阴山鬼不知”；高啓《梅花》：“春风未动枝先觉，夜月初来树欲空”；《警世通言》卷一三、《初刻拍案惊奇》卷一一、洪昇《长生殿·夜怨》等引不知何人诗：“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知”；严熊《白云诗集》卷七《冯定远先生挽词》自注：“吴夫人冰仙（绡）学诗於定翁，曾赋《梨花》云：‘月明无色但空枝’，真妙句也！”；洪亮吉《玉麈集》卷下自记少作《白杜鹃》诗：“应是蜀禽啼未遍，却教明月照还空”；以至《野叟曝言》第四七回斗方名士咏梅，李姓诗云：“月下朦胧惊我眼，如何空剩老丫叉！”，元姓恭维曰：“出神入化之笔！月色朦胧，与梅花融成一片，岂不单剩了枝梗？”手眼无不同。“闻歌始觉有人”，“鹦鹉语方知”即“不语不知行”；黑马过而“鬼不知”即翠鸟飞而“人不见”；均一色莫辨、“融成一片”也。嵇康《养生论》：“蝨处头而黑”，《文选》李善注此句引《抱朴子》佚文：“今头蝨着人，皆稍变而白；身蝨处头，皆渐化而黑；则是玄素果无定质，移易存乎所渐”；《酉阳杂俎》卷二○论禽兽“必藏匿形影”，是以“蛇色逐地，茅兔必赤，鹰色随树”[image: ]，李郢《淛河馆》所谓： “青蛇上竹一种色。”古人格物，已窥“保护色”之理矣。《全後汉文》卷二九马第伯《封禅仪记》：“遥望其人，或以爲小白石，或以爲冰雪；久之，白者移过乃知是人也。”词章家以“移过乃知”之事合於一色莫辨之状，刻划遂进一解。杨万里诗谓蝶飞方知其非酴醿，或人诗谓鹭惊飞方知其非积雪，即“白者移乃知是人也” 之旨。《诚斋集》卷三二《晓行望云山》：“却有一峯忽然长，方知不动是真山”（参观陈沆《简学斋诗存》卷三《默深留长沙相聚旬余得诗》之四：“君看出山云，崇朝几沉浮，真山久不动，兹焉庶堪俦”），则山“不动”而知其非云，反面着眼以与古爲新，亦即云移过而知其非山耳。盖如法炮制，依样葫芦，学邯郸之步，效西施之颦，夫人知爲模仿也。反其道以行，以鲁男子之不可仿柳下惠之可，亦模仿而较巧黠焉；《汉书·扬雄传》云： “摭《离骚》文而反之，名曰《反离骚》”，是矣。十八世纪德国文家尝谓模仿不特有正仿，亦且有反仿（Grade das Gegentheil thun ist auch eine Nachahmung，und die Definition der Nachah- mung müssten von Rechtswegen beydes unter sich begreifen）[image: ]。诚斋两诗，恰可各示其例。


    【增订三】禅人有“如何是一色”问答，洞山良价语特其最雅令者耳。他如《五灯会元》卷六元安章次：“鹭倚雪巢犹可辨，乌投漆立事难分”，同卷善静章次：“易分雪里粉，难辨墨中煤”；又卷一四警玄章次：“鹭倚雪巢犹自可，更看白马入芦花”，同卷子淳章次：“鹭鷀立雪非同色，明月芦花不似他。” 《夷坚志》支景卷六记叶祖义赋诗咏“世间有不分晓事”曰： “醉来黑漆屏风上，草写卢仝《月蚀诗》”，正谓集黑暗之大成；屏既漆黑，醉复昏蒙，卢诗写景则“一搭如煤炲”，重以草字体之“浑沌草昧”（张怀瓘《书断》上《草书》），如合秋水於长天矣。邓椿《画继》卷六《王可训》条论《潇湘夜雨图》云：“潇湘夜矣，又复雨作，有何所见？……嘲诮云：‘不过剪数尺皂绢，张之堂上，始副其名也！’”亦言“一色”、“不分晓”。近世法国善戏谑者（Alphonse Allais）展览“胡乱画” （Le Salon des Incohérents），即用此法，如悬黑帆布一巨幅，题爲黑人在山洞内夜战图。“雪隐鹭鷀”一联又见於《金瓶梅》第五又二五又六七回、《玉娇梨》第一五回、《西湖二集》卷二一、《後西游记》第八回。王昌龄诗咏“花与脸同色不能辨”，则犹王嘉《拾遗记》卷八记蜀先主甘后“入绡帐中，於户外望者如月下聚雪”，又“取玉人臵后侧，洁白齐润，观者贻相乱惑。”但丁尝以“珍珠着玉顔上”喻不易遽辨（sì che perla in bianca fronte/non vien men tosto alle nostre pupille－Paradiso，III. 14－5）。又意大利诗人（Marino）赋女郎挤牛乳（Ninfa mungitrice）谓是手是乳，一白莫判彼此（ne distin- guer sapea/il bianco umor da le sue mani intatte，/ch’altronon discernea che latte in latte－op.cit.，361）。复犹《南史·梁本纪》下言简文“手执玉如意，不相分辨”，或苏轼《贺新郎》所谓“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。”


    【增订四】《世説新语·容止》言王夷甫“恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。”“雪隐鹭鷀”一联又早见於徐渭《四聱猿·狂鼓史》中女乐唱“一个跷蹊”曲。莎士比亚诗写爱情女神执美少年手，二手一色，如雪里莲花，雪花石嵌象牙，主白而客亦白（Full gently now she takes him by the hand，/A lily prison’d in a jail of snow，/Or ivory in an alabaster band；/So white a friend engirts so white a foe. －Shakespeare，Venus andAdonis，360ff.）。


    【增订五】法国文家尝以黑上加黑，如乌鸦入夜（Noir sur noir，comme un corbeau dans la nuit. －Jules Renard，Journal，Bib. de la Pléiade，p. 455），与“雪隐鹭鷀”真貌异心同矣。


    《李寰》（出《因话録》）表兄武恭性诞妄，好道及蓄古物，生日，寰“擎一破敝幞头饷恭曰：‘知兄深慕高真，求得一洪崖先生初得仙时幞头，愿兄得道如洪崖。’”按卷二四六《何勖》（出《因话録》）江夏王义恭性爱古物，向朝士徵索不已，勖甚不平，行道见狗枷、犊鼻，“擎送之，牋曰：‘承复须古物，今奉李斯狗枷、相如犊鼻’”；此牋亦见严可均《全宋文》卷四○，辑自谢绰《宋拾遗録》。


    【增订三】严可均注谓辑自谢绰《宋拾遗録》，实则转引自《因话録》耳。《因话録》卷四记李寰表兄事，复曰：“余尝读谢绰《宋拾遗録》云：‘江夏王义恭’”云云，即此文，结曰：“此颇与武恭相类耳。”


    後世笑林每师二则之意，以讽骨董家。如《增新事林广记》辛集卷下载秦士酷好古物，黠者以败席诳之曰：“此鲁哀公坐孔子之席也”，又售以杖曰：“此太王避狄所操之马箠也”，既而持朽椀曰：“此殷商物，乃桀［纣］所造”，皆索重价；秦士罄家购之，遂无以衣食，“于是披哀公之席，把太王之杖，执桀［纣］之椀，行丐於市曰：‘衣食父母：有太公九府钱，乞一文！’”谢肇淛《五杂俎》卷一六采録之，张大复《梅花草堂笔谈》、破额山人《夜航船》皆增饰之，独逸窝退士《笑笑録》卷四载杨朝麟爲苏藩司，判卖骨董者被骗诉状，亦曰：“尔何不擭陋巷之瓢，提叩胫之杖，披曾子之箦，而吹伍子胥之箫？岂无舍太公九圜钱者？” 西方诗文有云欲贻收藏家（virtuoso）以原人亚当蔽下体之树叶（Adam’s figleaf）、诺亚避洪水时舟中所放鸽子之遗体（The pi- geon stuffed，which Noah sent）等罕物[image: ]；或以敝履乱发绐收藏家云：“此乃尼罗帝挞其后之履也（la pantofola de Neron，colla qual l’ha dà quel terribil calzo a Poppea），此又太金王施强暴於烈女时扯取之发也”（la drezza de cavelli de Lucrezia Romana， restada in mano a Sesto Tarquini）[image: ]；正复相类。


    
      	Cf. Butler，Characters and Passages from Note-books，ed. A. R. Waller， 359：“The backs of all fishes are very near of the colour of the water that they are bred in，to avoyd the discovery of those that prey upon them.”


      	Lichtenberg，Aphorismen，hrsg. A. Leitzmann，III，134. Cf. Novalis，Fragmente，Nr. 102，hrsg. E. Kamnitzer，88：“Kontraste sind inverse Ähnlichkeit”； Valéry：“Lettre sur Mallarmé，”Oeuvres，“Bib. de la Pléiade”，II，634：“Toujoursce qui se faitrépètece qui fut faitou le réfute：le répète en d’autres tons，l’ épure， l’amplifie，le simplifie；ou bien le rétorgue，l’extermine，le renverse，le nie：mais done le suppose，et l’a invisiblement utilisé. Le contraire naît du contraire.”


      	Sir Charles Hanbury Williams，quoted in O. Elton，A Survey of English Lit-erature1739－1780，II，29.


      	Goldoni，La Famiglia dell’Antiquario，II. xii，Commedie Scelte，Cremo- nese，I，394；cf，I. xvii，p. 367.

    

  


  
    一一四 卷二五八


    《高敖曹》（出《啓顔録》）作诗：“塚子地握槊，星宿天围棋，开罎瓮张口，卷席牀剥皮”；又“桃生毛弹子，瓠长棒槌儿，墙欹壁亚肚，河冻水生皮。”按《类説》卷一四引《啓顔録》， “开罎”句作“开门屋张口”，“亚”作“凹”，“皮”作“肌”。《北梦琐言》卷七载包贺断句：“雾是山巾子，船爲水靸鞋”；“櫂摇船掠鬓，风动水搥胸”；《类説》卷五三引《杨文公谈苑》载朱贞白咏月：“八月十五夜，一似没柄扇”；皆此体。取譬於家常切身之鄙琐事物，高远者狎言之，洪大者纤言之（the diminishing or domesticating metaphor）[image: ]，初非独游戏文章爲尔。刻划而骛尖新，亦每游彀中而不悟。《野获编》卷二六载周如斗、胡宗宪联句“瓶倒壶撒溺”云云，《柳南随笔》卷三载湖上某禅师雪诗“天公大吐痰”云云，蜀西樵也《樵説》载或仿李白诗 “小时不识雨，只当天下痢”云云，此类承高敖曹、包贺体制，固不必言。然如姚合《对月》：“一片黑云何处起，皂罗笼却水精球”；陈陶《海昌望月》：“疑抛云上锅，欲搂天边球”；苏轼《新城道中》：“岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲”；王之道《卜算子》：“风喘西头客自东”，又《西江月》：“緑杨风喘客帆迟”；曾异撰《纺授堂二集》卷四《冬日溪行》：“石渴谿寒齿，沙分岸反唇，薄烟衣水骨，落木裸山身”；袁励准《恐高寒斋诗》卷下《登看云起亭子逢大雷雨》：“冻雨欲来天霍乱，迅雷奋起地怔忡”；虽非俳体，而几如步趋高、包。“岭披絮帽”与 “山巾子”不谋而合，“天霍乱”与“天下痢”、“天吐痰”亦无以异。故纪昀批点苏诗，於此联勒帛之，评曰：“自恶，不必曲爲之讳。”沈钦韩《苏诗查注补正》卷一谓下句用《清异録》载高太素《冬日铭》之“金锣腾空”，政恐未然。轼之《日喻説》亦云：“日之状如铜盘，扣盘而得其声”；轼弟辙《栾城集》卷一七《黄楼赋》又以“金钲”拟月：“送夕阳之西尽，导明月之东出，金钲涌於青嶂，阴氛爲之辟易。”埙篪之吹，均心生眼处，何待假借？亦犹云盖山颠，常比於冠巾之加，如《水经注》卷一一《易水》燕王仙台：“腾云冠峯，高雾翼岭”，又卷一五《洛水》鹈鹕山：“长霄冒岭，层霞冠峯”；范成大《吴船録》卷下：“云绕山腹则雨，云翳山顶则晴，俗谓‘庐山戴帽，平地安竈；庐山系腰，平地安桥。’”盖莫非直寻，岂须拆补古语哉。《史记·天官书》记星象，有“天矢”之名，且曰：“矢黄则吉，青、白、黑凶”；称雷雨爲天之遗溺失气，自是题中应有之义，早见古希腊笑剧中，德国俚语尚然[image: ]。余读黑格尔《自然哲学》，见其谓繁星丽天有若人肤患癣或羣蝇嘬聚，何堪叹美（Dieser Licht-Ausschlag ist so wenig bewunderns würdig，als einer am Menschen，oder als die Menge von Fliegen）[image: ]，爲之骇笑，思及董説《西游补》第三回踏空儿凿天，有云：“不知是天生痒疥，要人搔背呢？”後閲叶昌炽《缘督庐日记钞》光绪二十八年七月一日：“鹻地经炎日蒸晒，皆坼裂如龟兆，皮片剥落如松鳞，余谓之‘地癣’。”因叹“地癣”与“天癣”无独有偶，堪入《清异録》也。


    【增订四】海湼追记在大学时，受业於黑格尔。一夕师生二人同观夜色，繁星丽天，海湼心驰神往，赞赏不容口。黑格尔不耐，嗤曰：“彼离离者何足道！星辰只是上天之癞皮作作发光耳”（Der Meister aber brümmlete vor sich hin：“Die Sterne，hum！hum！die Sterne sind nur ein leuchtender Aussatz am Himmel.”－Heine，Geständnisse，inWerke und Briefe，Aufbau，1962，Vol. VII，p. 126）。观原引黑格尔《自然哲学》二六八节，则渠一时杀风景语亦正其格物穷理之定见也。


    《权龙襄》（出《朝野佥载》）秋日述怀曰：“檐前飞七百，雪白後园强”云云，自释之曰：“鹞子檐前飞，直七百文；洗衫挂後园，乾白如雪”云云。按压缩省削，衬字方可解，开滑稽诗之另一体。如《説郛》卷三二元无名氏《拊掌録》载“日暖看三织”五律，《七修类稿》卷四九《排笑诗》载“布议苏崑李”五律，烟霞散人《斩鬼传》第四回不通鬼七律“生衙钱短忍书房”，《嘻谈録》卷上富翁五律“我本苏吴百”，《緑野仙踪》第六回邹继苏《花》诗之“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤”，又《月》诗之“野去酒逢酣宋友，家回牌匿笞金哥”，皆权龙襄诗派也。


    
      	R. Wellek and A. Warren，Theory of Literature，“ Peregrine Books”，198－9.


      	Aristophanes，Clouds，372－3，391－2，“Loeb”，I，291，301－3；H.Küpper，Wörterbuch der deutscher Umgangssprache，I，183，428，II，212.


      	Die Naturphilosophie，§ 268，Sämtliche Werke，hrsg. H. Glockner，IX，118.

    

  


  
    一一五 卷二五九


    《成敬奇》（出《御史台记》）。按与卷二三九《成敬奇》（出《大唐新语》）乃一事复见。

  


  
    一一六 卷二六○


    《殷安》（无出处）记安谓人曰：“自古圣贤，不过五人”，因屈指数得伏羲、神农、周公、孔子，“自此之後，无屈得指者，良久乃曰：‘并我五也！’遂屈五指。”按此则即《类説》卷四○ 引《朝野佥载·贤圣不过五人》，而不见通行六卷本《朝野佥载》中，可补注明出处。《类説》所引《佥载》溢出通行本者尚有，足资增订，至字句改削，则其引书惯习也。明赵南星《清都散客笑赞·唐朝山人殷安》一谑取此则而易其结尾，添一波折，更堪解颐：“……自此之後，无屈得指者。其人曰：‘老先生是一个。’ 乃屈五指曰：‘不敢！’”

  


  
    一一七 卷二六二


    《长须僧》（出《王氏见闻》）曰：“落发除烦恼，留须表丈夫。”按明陆粲《庚巳编》卷七载僧时蔚自赞、郎瑛《七修类稿》卷四七、吴肃公《明语林》卷二记来复见心答明太祖语大同；《西洋记通俗演义》第四、第五回金碧峯亦云然，并引“汉末美髯公”、“唐初虬须客”爲比。《水浒》第四回鲁达受戒时，不愿剃须，曰：“留下这些儿还洒家也好！”，即“留须表丈夫”也。


    《昭应书生》（出《因话録》）奔驰入京，曰：“将应‘不求闻达科。’”按《老学庵笔记》卷九记天圣中置“高蹈邱园科”，许人於所在地“投状求试，时以爲笑”，即引此事连类。


    《不识镜》（出《笑林》）夫持镜归，妻引自照，惊告母曰：“某郎又索一妇归也！”母亦照曰：“又领亲家母来也！”按俞樾《俞楼杂纂·一笑》有“渔妇不蓄镜”一则，全袭此。敦煌卷子本侯白《啓顔録·昏忘门》载鄠县董子尚村人买奴，入市覩镜中己影，误爲少壮奴，买镜归；父视镜，怒子买老奴；母抱小女观之，诧“买得子母两婢”；召师婆禳之，悬镜落地分两片，师婆拾取，惊覩两婆云云；则踵事而增华矣。窃疑滥觞於《杂譬喻经》卷下之二九，有长者命妇取蒲桃酒来共饮，妇往开瓮，“自见身影在瓮中，谓更有女人”，大恚，夫自往视，“见己身影，逆恚其妇，谓藏男子”，互诤相殴。《维摩诘所説经·观衆生品》第七“菩萨云何观於衆生”句下，鸠摩罗什附注：“如一痴人行路，遇见遗匣，匣中有大镜，开匣视镜，自见其影，谓是匣主，稽首归谢，舍之而走”；用意同此。《青琐高议》前集卷三《高言》在胡地时，“或临野水，自见其形，不觉惊走，［以］爲鬼出於水中，枯黑不类可知也！”，亦可参观。盖均认我爲人也。


    【增订三】陈继儒《晚香堂小品》卷五《赠杨姬》：“少妇顔如花，妬心无乃竞！忽覩镜中人，扑碎妆台镜。”机杼与《杂譬喻经》、《啓顔録》等所载事同。鸠摩罗什附注即《百喻经》卷二《宝箧镜喻》。


    释典另有喻认人爲我者，相反相成。《大庄严论经》卷一五之八一略谓一长者妇爲姑所嗔，走入林中，上树自隐，树下有池，妇影现水；时有婢使担瓮取水，覩水中影，以“爲是己有”，作如是言：“我今面貌端正如此！何故爲他持瓮取水？”即打瓮破；西方童话言黑婢（una schiava nera）取水，水边树上有美女影落水中，婢覩影大诧，自叹曰：“萝茜何太薄命乎！美貌如此而爲主妇行汲乎！而安之若素乎？”（Quale vedere，Lucia sfortunata，ti cosìbella stare，e patruna mandare acqua a pigliare；e mi sta cosa tollerare，o Lucia sfortunata！），因打桶破[image: ]。误认人爲己，误认己爲人，其苦不自知一也。但丁论水监，尝谓误以影爲形与误以形爲影，两者同病（tali vid’io più facce a parlar pronte，/perch’io dentro all’error contrario corsi/a quel ch’accese amor tra l’uomo e il fonte）[image: ]。窃谓镜花水月喻真幻，已属常谈，镜妻水婢喻人我，亦殊亲切有味。古希腊传説美少年映水覩容，不省即己，爱慕勿释，赴水求欢，乃至溺死，化爲水仙花；自爱成痼，如患心疾者，世即以此名其症（narcissism）[image: ]。水仙花亦由无自知之明，然爱悦而不猜嫌，於《杂譬喻经》、《笑林》所嘲外，又辟一境。张华《博物志》卷二言山鸡“自爱其毛，终日映水，目眩则溺水”；刘敬叔《异苑》卷三则言山鸡“监形而舞，不知止，遂乏死。”脱山鸡顾影而不知爲己，单情欲双，故鸣舞以媚诱之，则事与希腊传説相类[image: ]，“水仙花症”不妨改称“山鸡症”。脱山鸡识影之即己而自赏孤芳，若崔国辅《丽人曲》：“红顔称絶代，欲并真无侣，独有镜中人，由来自相许”，或《虞初新志·小青传》载焚余诗：“瘦影自临秋水照，卿须怜我我怜卿”，则正因自知进而自醉，我执我慢，不知有人，实复苦不自知也。


    【增订二】《宗镜録》卷六六：“又如恶狗临井，自吠其影；水中无狗，而有其相，而生恶心，投井而死。”与山鸡事相待相成。自爱症（narcissism）可名“山鸡对镜病”，而自仇症（nem- esism）亦不妨名“恶狗临井病”也。


    【增订三】《宗镜録》恶狗自吠其影之喻实出《大智度论》卷八九《释善达品》第七九。


    释典另一镜喻见《楞严经》卷四：“室罗达城演若达多忽於晨朝以镜照面，爱镜中头，眉目可见，嗔责己头，不见面目，以爲魑魅，无状狂走”；爱己之影乃至憎己之形，分两截而进一解，仍苦於不自知而已。余所见汉、唐镜皆铜铸，《广记》卷一六六《杨素》记破镜爲两半，非有削金铁如泥之利器不办，已大非易事，《啓顔録》言壁上镜堕地分二片，更难想象；旧藏古镜十数枚，尝戏一一掷诸地，了无损裂。疑冰莫涣，当见博古或博物者而叩之。冯小青“瘦影”两句，当时传诵，张大复《梅花草堂笔谈》卷一二即叹：“如此流利，从何摸捉！”，後来《红楼梦》第八九回称引之以伤黛玉。明季艳説小青，作传者重叠，乃至演爲话本，谱入院本，几成“佳人薄命”之样本，李雯《蓼斋集》卷一八《彷佛行·序》论其事所谓：“昔之所哭，今已爲歌。”及夫《红楼梦》大行，黛玉不啻代兴，青让於黛，双木起而二马废矣。欧洲十九世纪末诗文中有“脆弱女郎”一类型，具才与貌而善病短命[image: ]；采风论世，颇可参验异同焉。


    【增订四】十九世纪初法国浪漫主义以妇女瘦弱爲美，有如《红楼梦》写黛玉所谓“娇袭一身之病”者。圣佩韦记生理学家观风辨俗云：“娇弱妇女已夺丰艳妇女之席；动止懈惰，容顔苍白，聱价愈高”（Un observateur physiologiste l’a dit： C’est l’avènement de la femme frêle，à qui un ton de lan-gueur et de pâleur donne plus de prix：elle a remplacé la femme opulente. －Sainte-Beuve：“Madame Sophie Gay”，Causeries du lundi，Gamier，Vol. VI，p. 79）。维尼日记言一妇爲己所酷爱，美中不足者，伊人生平无病；妇女有疾痛，则己觉其饶风韵、增姿媚（...il y a telle femme que j’ai bien aimée，à qui je ne trouvais qu’une imperfection，c’ était de ne jamais être malade. La souffrance dans les femmes est pour moi une grâce et un charme de plus. －Alfred de Vigny，Le Journal d’un poète，inOeuvres complètes，Bib. de la Pléiade，Vol. II，p. 1353）。此两名家所言，大类爲吾国冯小青“瘦影”、林黛玉“病三分”而发；龚自珍《寱词》之“玉树坚牢不病身，耻爲娇喘与轻颦”，则扫而空之矣。


    
      	Il Pentamerone，V. 9，op.cit.，528－9.


      	Paradiso，III，16－8.


      	Cf. Hebbel：“Das Kind am Brunnen”：“Das Kindlein Winkt，der Schatten geschwind/Winkt aus der Tiefe ihm wieder. /Herauf！Herauf！so meint’s das Kind；/ Der Schatten：Hernieder！Hernieder！”（Werke，hrsg. T. Poppe，I，51）.


      	Cf. Marino，L’Adone，V. 26：“Egliamante，egliamato，orgella，or bolle，/ fatto è strale e bersaglio，arco ed arclero”；A. Muscettola：“Narciso”：“me con me stesso implago，e’l desir mio/me di me stesso innamorato or rende. / ... / io che l’offeso son，so chi m’offende”（Marino e i Marinisti，Ricciardi，76，1001）.


      	Ariane Thomalia，Die“Femme Fragile”：ein literarischer Fauentypus der Jahrhundertwende，1972.

    

  


  
    一一八 卷二六七


    《来俊臣》（出《御史台记》）。按卷二六八《酷吏》（出《神异经》）宜附此。


    《侯思止》（出《朝野佥载》）：“杀戮甚衆，更无余语，唯谓囚徒曰：‘不用你书言笔语，止还我白司马，若不肯来俊，即与你孟青。’……‘白司马’者，北邙山白司马坂也；‘来俊’者，中丞来俊臣也；‘孟青’者，将军孟青棒也。”按酷吏以歇後谐音爲双关之廋词也。“白司马”缩脚“坂”，“坂”、扳也，即攀引，俗语曰“咬”；“来俊”缩脚“臣”，“臣”、承也，《来俊臣》则“棒名‘见即承’”之“承”，即招认；“孟青”缩脚“棒”，即棒打耳，《来俊臣》则记狄仁杰等曰：“向不承，已死於枷棒矣！”《酷吏》则记侯思止“吓”魏元忠曰：“急承白司马，不然吃孟青”，释云：“‘孟青’者，姓孟名青，即杀琅玡王冲者也；‘白司马’、坂名”；未得正解。《类説》卷四○ 引《朝野佥载》此则约爲一语曰：“侯思止以决囚大棒爲‘孟青’”，亦不明晰。

  


  
    一一九 卷二七二


    《任瓌妻》（出《朝野佥载》）。按卷二四八《任瓌》（出《御史台记》）前半同。

  


  
    一二〇 卷二七三


    《李秀兰》（出《中兴闲气集》）知刘长卿“有阴疾”，谓之曰：“山气日夕佳”，长卿答：“衆鸟欣有托。”按分别摘取陶潜《饮酒》及《读〈山海经〉》中句，双关爲狎亵嘲弄也。“山” 谐音“疝”，如《全唐文》卷七八六温庭筠《答段柯古赠葫芦笔管状》：“累日洛水寒疝，荆州夜嗽”；“鸟”如《水经注》卷二二《洧水》：“俗人覩此水挂於坞侧，遂目爲‘零鸟水’”，即《水浒》中常见之“鸟”（如第四回：“干鸟麽”、“烧了这鸟寺”）。西方文人刻划景物，亦以水之涓注拟於“零鸟”（L’eau a baissé ... Une source fait un pipi presque indécent）[image: ]；“零鸟水”（Les Pisseuses）又法国脑门地（Normandie）水名也。


    《徐月英》（出《北梦琐言》）有诗云：“枕前泪与阶前雨，隔个窗儿滴到明。”按《緑窗新话》卷下载聂胜琼《鹧鸪天》撏撦之，改“与阶”爲“共帘”。白仁甫《梧桐雨》第四折唐明皇唱：“斟酌来这一宵雨和人紧厮熬。伴铜壶，点点敲；雨更多，泪不少。雨湿寒梢，泪染龙袍，不肯相饶，共隔着一树梧桐直滴到晓”，只铺陈排比而已。《玉照新志》卷二载无名氏《眉峯碧》：“薄暮投村驿，风雨愁通夕；窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴”，不别言泪，而迳以雨兼融里外，笔法更胜；《花草粹编》卷三宋曾揆《谒金门》：“伴我枕头双泪湿，梧桐秋雨滴”，亦即此意，而下一“伴”字，愈见警链。唐刘媛《长门怨》：“雨滴梧桐秋夜长，愁心和雨断昭阳；泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”，梧桐雨与人面泪尚不紧贴也。袁枚《小仓山房诗集》卷一○《秋夜杂诗》：“雨自屋外鸣，愁自屋中入”，因陈爲新，弄巧成拙，上句之“自”尚可爲“自如” 之“自”，下句之“自”必爲“自从”之“自”，是“愁”在 “屋中”而“入”“屋中”也，是底言语！天下雨而人下泪，两者见成连类，不费工夫。西方童话写小儿女不堪後母之虐，姊携弟出走，适遇零雨，叹云：“吾侪酸心下泪，天亦同泣矣！”（Wennesregnete，sprachdas Schwesterchen：“Der Himmel und unsere Herzen，die weinen zusammen！”）[image: ]。浪漫主义以“外景”与“内景”贯通[image: ]，圣佩韦论一才媛（Eugénie de Guérin），谓其心境与天气印契（son âme reflète le ciel；elle a l’âme cou- leur du temps），雨若萧萧，则泪欲澘澘（les jours de pluie，où l’on a envie de pleurer）[image: ]。大家壮夫诗文每道此况（Und es reg- nete dann immer stärker，ausser mir und in mir，dass mir fastdie Tropfen aus den Augen herauskommen；Il pleure dans mon coeur/Comme il pleut sur la ville；Du ciel choit ou de la paupière déborde une larme identique）[image: ]；女郎诗好爲凄惋，取境寓情（Only a summer’s fate of rain，/And a woman’s fate of tears. If I look inward I find tears；if outward，rain. But what- ever I write will be melancholy and self-conscious as are all women’s poems）[image: ]，更与徐月英、聂胜琼同声相应矣。


    
      	Jules Renard，Journal，NRF，296.


      	Brüder Grimm，Die Kinder-und Hausmärchen：“ Brüderchen und Sch- westerchen，”Berlin：Der Kinderbuchverlag，33.


      	Cf. P. Moreau：“De quelques Paysages introspectifs”，inFormen der Selbst- darstellung，hrsg. G. Reichenkron und F. Haase，279 ff..


      	Sainte-Beuve，Nouveaux Lundis，III，170.


      	Heine，Reisebilder：“Italien”，Kap. 12；Verlaine，Ariettes oubliées，iii；Claudel，Connaissance de l’Est：“Tristesse de l’Eau.”


      	Viola Meynell，Alice Meynell，20.

    

  


  
    一二一 卷二七五


    《捧砚》（出《三水小牍》）裴至德家僮也。按同卷《捧剑》（出《云溪友议》）郭氏有苍头名“捧剑”，卷二四七《王元景》（出《啓顔録》）有奴名“典琴”，卷四三七《柳超》（出《集异记》）有二奴名“掌阁”、“掌书”，卷四八六《无双传》有婢名 “采苹”，卷四八七《霍小玉传》有婢名“浣纱”。《三国志·吴书·吴主传》太元元年：“有神自称王表，……又有一婢名纺绩”；《真诰·稽神枢》之四：“霍光有典衣奴子，名还车”；张文成《游仙窟》有“奴曲琴”，“曲”必“典”字之讹，盖与王元景奴同名；《敦煌掇琐》之五《季布歌》言布变形易服，僞爲周氏“家生贱人”，卖与朱解，名曰“典仓”（“买得典仓缘利智”，“莫唤典仓称下贱”，“名曰典仓应是假”），正“典琴”、“掌阁”之类。


    【增订四】《全唐文》卷一三三陈叔达《答王绩书》亦有“家人典琴至”之语。


    僮婢此种命名，异於王褒之“便了”、石崇之“宜勤”，乃《红楼梦》之“焙茗”、“司棋”、“侍书”等所祖。命名未渠即示职司，故霍家奴典衣者名“还车”，亦犹“浣纱”不必浣纱而“焙茗”不必焙茗。《南齐书·幸臣传》刘系宗“少便书画，爲宋竟陵王诞子景粹侍书”，後“爲东宫侍书”，复“爲主书”；《旧唐书·韦皋传》及《王伾传》皆记伾爲“侍书待诏”，《柳公权传》记其 “充翰林侍书学士”，“三朝侍书中禁”，柳公绰“耻”其“以侍书见用”；刘、王书迹无传，柳则爲八法楷模。若迎春之婢名“侍书”，则未必缘渠“便书画”耳。“家生”指家奴所生子女，非买自外者，《水浒》第六一回吴用所谓“却是家生的孩儿”。《初学记》卷一九引乔道元《与天公牋》：“小者家生，厥名曰饶”，是六朝已有此称；钱大昕《恒言録》卷三引《汉书·陈胜传》顔注等，谓是唐人语，尚未的也。


    《却要》（出《三水小牍》）授李氏兄弟四人茵席，命各趋厅一隅，待其来幽会。按俗书《三笑姻缘》中秋香戏弄华文、华武兄弟事即本此。杨有仁编《太史升庵全集》卷七三：“佛经云： ‘西域多根树，东西南北中，五方不相见。国中有婬女，求偶者衆多，初有一男求女，约中枝会；後有四男亦欲求之宿，女亦以言许，东西与南北，各各抱被去。至晓女不来”；却要机关，殆有师承，惜未知此经何名。伏尔泰小説中一艳孀（la jeune veuve Almona）智救主角，密约司天四僧（les prêtres des étoiles）同时於同地幽会[image: ]，情节亦酷肖。王次回《疑雨集》卷一《和于氏诸子秋词》第二首：“却要因循席未铺，鹦哥传道後堂呼；风光瞥去销魂在，赢得惊心也胜无”；运却要事入诗，似始见此，三、四句则本韩偓《五更》：“光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉”，而反其意。


    【增订四】王彦泓《疑雨集》卷一《和于氏诸子秋词》第二首： “却要因循簟未铺，鹦哥传道後堂呼”，正用《三水小牍》记婢名“却要”事；卷二《述妇病怀》之一：“慵唤侍儿凭响板，鹦哥传出翠帘前”，合观亦见“却要”之指“侍儿”。顾原书前一首有注云：“《香奁集》：‘却要因循添逸兴’，不知爲何语，想亦助词耳。”按所引乃韩偓《拥鼻》七律一联出句，对句爲 “若爲趋竞怆离忧”，遂类推曰“助词”。此盖不知彦泓句之另具来历，而以两“却要”混爲一谈，够非作者自注也。集中如卷二《妇病忧絶》第一首“易”字下注：“入聱、次回自读如此”，卷四《旅况书寄云客》第二首“殢”字下注：“当作‘泥’”；当皆是于弢中所注，而未示别於彦泓自注者，“却要” 之注，正亦其类。


    
      	Voltaire，Zadig：“Les Rendez-vous”，Romans et Contes，“Bib. de la Pléiade”，38－9.

    

  


  
    一二二 卷二七六


    《贾弼》（出《幽明録》）。按即卷三六○《贾弼之》（出《幽明録》）而较略；又此属《梦》，彼属《妖怪》。


    《孙氏》（出《集异记》）。按卷二七九《萧吉》（出《大业拾遗记》）亦言梦双凤集两拳，後遭母丧，当是一事。

  


  
    一二三 卷二七八


    《张镒》（出《集异记》）“任调”反语“饶甜”。按卷一六三《魏叔麟》（出《朝野佥载》）“叔麟”反语“身戮”，又《武三思》（出《朝野佥载》）“德靖”反语“鼎贼”；卷二四七《邢子才》（出《谈薮》）“蓬莱”反语“裴聋”；卷二五○《邓玄挺》（出《啓顔録》）“木桶”反语“幪秃”；卷二五五《安陵佐史》（出《啓顔録》）“奔墨”反语“北门”，又《契綟秃》（出《啓顔録》）“天州”反语“偷毡”，“毛贼”反语“墨槽”，“曲録铁”反语“契綟秃”；卷二五八《郝象贤》（出《朝野佥载》）“宠之”反语“痴种”；卷二七九《李伯怜》（出《酉阳杂俎》）“洗白马”反语“泻白米”；卷三一六《卢充》（出《搜神记》）“温休”反语“幽婚”；卷三二二《张君林》（出《甄异记》）“高褐”反语“葛号”。三国至唐，利口嘲弄，深文吹索，每出此途。观梁元帝《金楼子·杂记篇》上，可见一斑；有曰：“鲍照之‘伐鼓’”，《文镜秘府论》西卷《文二十八种病》之二○“翻语病”举例，即照诗“伐鼓早通晨”，反语“腐骨”。《文心雕龙·指瑕》篇所谓“反音取瑕”是也。《三国志·吴书·诸葛恪传》童謡：“於何相求成子合”，反语“石子冈”；《晋书·孝武帝纪》“清暑”反语“楚声”；《南齐书·五行志》“旧宫”反语“穷厩”，“陶郎来”反语“唐来劳”，“东田”反语“颠童”；《南史·梁武帝纪》“大通”反语“同泰”，《陈後主纪》“叔宝”反语“少福”，《袁粲传》“袁愍”反语“殒门”，《昭明太子传》“鹿子开”反语爲“来子哭”；《隋书·五行志》上“杨英”反语“嬴殃”；《旧唐书·高宗纪》下仪凤三年十二月“诏停明年‘通乾’之号，以反语不善故也”，谓反语“天穷”；《水经注》卷四《河水》“索郎”反语“桑落”；《全唐文》卷七九七皮日休《论白居易荐徐凝、屈张祜》载诗：“吟得新诗草里论”，乃“戏反其词，谓‘村里老’也”。牵连附此。

  


  
    一二四 卷二八三


    《杨林》（出《幽明録》）入玉枕坼中，见朱楼琼室，娶赵太尉女，生六子，历数十年，“忽如梦觉，犹在枕傍”。按《太平寰宇记》卷一二六引此则，云出《搜神记》。《广记》卷八二《吕翁》（出《异闻集》）本而铺张增饰；卷二八一《樱桃青衣》（无出处）、卷四七五《淳于棼》（出《异闻録》）机杼均同，且不须枕作梦媒矣。《吕翁》乃取沈既济《枕中记》而稍窜易之，沈文见《文苑英华》卷八三三。汪师韩《读书録》卷四谓沈记影射萧嵩事，臆测姑妄听之。《广记》卷三五三《陈璠》（出《三水小牍》）临刑赋诗：“五年荣贵今何在？不异南柯一梦中！”；李肇《国史补》卷下：“沈既济撰《枕中记》，庄生寓言之类；韩愈撰《毛颖传》，其文尤高，不下史迁。二篇真良史才也”，又：“近代有造谤而着《书鸡眼》、《苗登》二文，有传蚁穴而称李公佐‘南柯太守’，有乐妓而工篇什者、成都薛涛，有家僮而善章句者、郭氏奴，皆文之妖也”；《全唐文》卷七六 ○房千里《骰子选格序》：“彼真爲贵者，乃数年之荣耳；吾今贵者，亦数刻之乐耳。虽久促稍异，其归於偶也同。列御寇敍穆天子梦游事，近者沈拾遗述枕中事，彼皆异类微物，且犹窃爵位以加人，或一瞬爲数十岁。吾果斯人耶？又安知数刻之乐不及数年之荣耶？”；卷七七七李商隐《爲李贻孙上李相公啓》：“井觉蛙窥，蚁言树大”；足徵《吕翁》、《淳于棼》两篇传诵当时，且已成诗材文料矣。王士祯《池北偶谈》卷一四、一八深讥宋刘克庄、王义山作诗“用本朝故事，毕竟欠雅”，“用本朝人事，尤可厌”；周寿昌《思益堂日札》卷六引杜牧、罗虬等诗，以证晚唐早有此习。均不免少见多怪，所举诸例亦皆只用掌固史事，未尝驱遣晚近小説。房千里、李商隐、陈璠诗文之阑入《南柯记》、《枕中记》，应比王士祯、尤侗等诗文之阑入《三国演义》也（王应奎《柳南随笔》卷一、卷五）。房文“异类微物窃爵禄以加人”一句，盖淆《南柯记》事於《枕中记》；以《枕中记》配《列子·周穆王》，则殊具文心。洪迈《容斋四笔》卷一谓唐人《南柯》、《黄粱》、《樱桃》诸则本《列子· 周穆王》记化人事；赵彦卫《云麓漫钞》卷三论文家胎息，有曰：“唐人《大槐国传》依《列子·汤问》”——《汤问》必《周穆王》之笔误；王应麟《困学纪闻》卷一○引《齐物论》郭象注：“世有假寐而梦经百年”，谓“邯郸枕、南柯守之説皆原於此意”；可以合观。房文又以作梦、掷采相提并论，感讽亦深。郑谷《永日有怀》：“能消永日是樗蒲，坑堑由来似宦途”；孔平仲《朝散集》卷四《选官图口号》：“须臾文换武，俄顷後驰先，错杂贤愚品，偏颇造化权”；蔡绦《铁围山丛谈》卷三记蔡京“语客曰：‘某仕宦已久，皆悉之矣。今位极人臣，则亦可已，所谓“骰子选”尔。人间荣辱，顾何足算！’”；


    【增订三】《国老闲谈》卷一记丁谓除参政，杨亿贺之，丁答：“骰子选耳，何足道哉！”


    周必大《平园续稿》卷一五《书赠安福刘俨》：“又十五年，未遇如初。予安能知？盍问诸严君平乎？不然，读房千里《骰子选格序》，爲一饷之欢，洗积年之滞可也！”；薛季宣《浪语集》卷五《读邸报》之二：“世味刀头蜜，人情屋上乌；荣华叶子格，升黜选官图”；赵必𤩪《覆瓿集》卷二《沁園春·歸田作》：“看做官來，只似兒時，擲選官圖。如瓊崖儋岸，渾么便去；翰林給舍，喝采曾除。都一擲間，許多般樣，輸了還贏贏了輸。……歎塞翁失馬，禍也福也；蕉間得鹿，真歟夢歟！”；


    【增訂四】《吹劍録》記陳垓漫翁失官絶句：“硯乾筆秃墨糊塗，半夜敲門送省符。擲得么么監嶽廟，恰如輸了選官圖。”


    錢泳《履園叢話》卷二一：“師禹門太守兩次落職，余慰之曰： ‘一官何足介意？亦如擲升官圖，其得失不係乎賢不肖，但卜其遇不遇耳’”；王闓運《湘綺樓日記》光緒八年七月二十四日： “左季高語人：‘吾此官，雖擲升官圖亦不易得！’丈夫自致青雲，而乃比於牧豬之戲！左侯之胸襟未嘗自以爲人才可知。”胥房文之遺意焉。王弘撰《砥齋集》卷二《題爛柯圖》：“嗚呼！修短有命，同歸於盡。衍短爲修，其實仍短，盧生黄粱是也；縮修爲短，其修安在？王質爛柯其然乎？”王質事見《述異記》，亦見《水經注》卷四《漸江水》引《東陽記》，略同《異苑》卷五有人乘馬山行見老翁樗蒲事，易翁爲童、復變馬鞭爲斧柯。《宗鏡録》卷二八、卷四○論“仙人之力長短自在”，舉王質之“三歲尚謂食頃”及《列子》記周穆王之“經多年實惟瞬息”；《七修類稿》卷二八論王質事，謂“須臾過百年”，則“仙亦不久”；均不如砥齋之意賅而詞隽也。黄庭堅《欸乃歌》之二：“從師學道魚千里，蓋世成功黍一炊”；王鐸《擬山園初集》七言古卷二《邯鄆黄黍歌》、五言律卷八《辛未五月十三日再過邯［鄲］拜黄粱祠》、五言絶卷一《再過黄黍》反復據《枕中記》“主人方蒸黍”、“主人蒸黍未熟”等句，糾正流傳之“訛爲‘黄粱’”。然《廣記》引《異聞集》已作“蒸黄粱爲饌”，則訛傳久矣。王應麟稱郭象語“世有假寐而夢經百年”；白居易《自秦望赴五松驛馬上偶睡》：“形神分處所，遲速相乖異，馬上幾多時，夢中無限事”；兩者視《關尹子·五鑑》所謂“夜之所夢，或長於夜”，肅括遠遜。《楊林》、《吕翁》、《淳于棼》等篇，後世每相仿效，如《青瑣高議》前集卷二《慈雲記》、《聊齋志異》卷四《續黄粱》、《野叟曝言》第四九回。


    【增訂三】後世仿《吕翁》等篇之作，尚可增閒齋氏《夜譚隨録》卷四《修鱗》、長白浩歌子《螢窗異草》二編卷四《女南柯》、王韜《淞濱瑣話》卷四《反黄粱》、又卷一○《夢中夢》。又按《隨録》詞氣，作者必是滿人，觀《嘯亭續録》卷三，乃知名和邦額，官止縣令。此書摹擬《聊齋》處，筆致每不失爲唐臨晉帖。袁枚《子不語》屢竄取焉（如卷六《常熟程生》、《怪風》即本此書卷六《棘闈誌異》、卷五《怪風》，卷二二《鐵公雞》即本此書卷一一《鐵公雞》，不備舉）。


    伏爾泰小説寫一少年（Rustan）具歷險艱，備經哀樂，至於身故，遽然而覺，乃知是夢，詢之白奴（Topaze），奴言主睡祇一小時耳，匹似讀書，一小時中可讀畢八千年國史提綱也（“Tu te mo- ques de moi，combien de temps aije dormi？”“Monseigneur，vous n’avez encore dormi qu’une heure，...et vous auriez pu réellement faire le tour du monde et avoir beaucoup plus d’aventures en bien moins de temps. N’est-il pas vrai que vous pouvez lire en une heure l’abrégé de l’histoire de Perse ...？Cependant，cet abrégé contient8000 années”）[image: ]；洵罕譬而喻者矣。


    《阿來》（出《朝野僉載》）。按此“邪俗師婆”與同卷《來婆》（出《朝野僉載》）“彈琵琶卜”之“阿來婆”，正是一人，且同出《朝野僉載》卷三，《廣記》收入同一卷；分爲兩則，大可不必。同卷《何婆》（出《朝野僉載》）記其“善琵琶卜”，卷三八四《王勳》（出《廣異記》）記巫“彈琵琶”降神；段安節《琵琶録》記康崑崙告段師：“少年初學藝時，偶於鄰家女巫處授一品絃調”；王建《華嶽廟》詩第一首：“女巫遮客買神盤，争取琵琶廟裏彈”；蓋唐女巫皆能彈琵琶，亦如後世江南道士皆能吹笙笛，余少時常見之。楊維楨《鐵崖古樂府》卷一○《西湖竹枝詞》之六：“見説枯槽能卜命，柳州衖口問來婆”，爲直道當時耶？抑依傍故實也？《廣記》同卷又有《阿馬婆》（出《開天傳信記》），卷三六一《張易之》（出《朝野僉載》）：“母韋氏號阿臧”（《舊唐書·張行成傳》作“母韋氏阿臧”）。古人男女之名皆可繫 “阿”，如《漢書·游俠列傳》陳崇劾陳遵“過寡婦左阿君，置酒歌謳”；《全後漢文》卷三八《風俗通》佚文：“龐儉婦艾氏，女字阿横，大兒字阿嶷。”三國以還，“阿蒙”、“阿騖”、“阿利”、“阿戎”、“阿環”、“阿忠”等，疊著載籍，“宫人阿秋、阿虔”兩見於《舊唐書·哀宗紀》及《后妃傳》下《何后傳》。黄庭堅詩中好以此爲琢句尖新之助，如《贈米元章》：“教字元暉繼阿章”，《和答魏道輔寄懷》：“天涯阿介老”，《代書》：“阿熊去我時”，《送劉道純》：“阿秤亦聞有筆端”；攀附江西詩派如吴則禮《北湖集》效顰加厲，“阿常”、“阿傑”、“阿球”、“阿度”、“阿蒼”、“阿先”、“阿印”、“阿朔”、“阿相”之類，連篇累牘。《蘆浦筆記》卷一、《日知録》卷三二、《陔餘叢考》卷三八、《交翠軒筆記》卷四先後考名之繫“阿”，然均未辨古書中男女名皆可冠以 “阿”，而姓則惟女爲爾，不施於男也。《雲麓漫鈔》卷一○：“婦人無名，以姓加‘阿’字；今之官府，婦人供狀，皆云‘阿王’、‘阿張’。”實乃六朝以來久然，且未必由於“無名”，亦不限於官文書。《南齊書·周盤龍傳》高祖以金釵鑷送其愛妾杜氏，手敕曰：“餉周公阿杜”；《北齊書·平鑒傳》以愛妾劉氏送和士開，謂人曰：“老公失阿劉，與死何異！”；《隋書·文四子傳》獨孤后言及昭訓雲氏曰：“專寵阿雲”，“向阿雲兒前再拜問訊”，“共阿雲相對而坐”；《洛陽伽藍記》卷四韋英卒，妻梁氏不治喪而嫁，英鬼白日見形曰：“阿梁，卿忘我也！”；《舊唐書·宣宗紀》大中二年二月御史臺奏：“劉羣於阿顔家喫酒，與阿顔母阿焦同坐，羣自擬收阿顔爲妻”；


    【增訂四】《全唐文》卷六一憲宗《誅殺武元衡賊張晏等勅》： “李惠嵩妻阿馬，……蘇表……妻阿康，……趙環等妻阿樊、阿唐”；卷一○七後唐明宗《誅安重誨詔》：“及重誨妻阿張”；卷七四四蕭俶《請旌表鄭神佐室女奏》：“阿鄭知父神佐陣殁……阿鄭痛結窮泉。”不備舉。


    《全唐文》卷七四六劉三復《請誅劉從諫妻裴氏疏》：“阿裴已不得免於極法矣。……阿裴廢臣妾之道。……阿裴請準法”，又卷七七六李商隱《爲河東公上西川相國京兆公書》：“阿安未容決平，遽詣風憲”，又卷九八二闕名《對婢判》：“命官婦女阿劉母先是蔣恭家婢，……懷阿劉娠出嫁”；《唐文拾遺》卷三○吴汝訥《訴吴湘屈殺狀》：“娶顔悦女爲妻，……估阿顔資從衣服作錢數，……顔繼室阿焦”；《唐文續拾》卷一三《優婆夷阿劉造石浮圖銘》：“有清信優婆夷阿劉爲亡過夫、亡過男在禪院内敬造七級浮圖一所”；韋莊七絶題《女僕阿汪》；《鑑戒録》卷六《戲判作》：“李紹妻阿鄧乞判改嫁”；《敦煌掇瑣》之四八《翟明明受田清單》：“妻阿馬”又六○《寡婦阿龍訴狀》。《廣記》尚有卷一○二《沈嘉會》（出《報應記》）：“有婦人阿趙”；卷三五八《齊推女》（出《玄怪録》）：“乃命追阿齊”；卷四四九《焦鍊師》（出《廣異記》）：“有黄裙婦人，自稱阿胡。”後世則稱“劉氏”、“鄧氏”、“龍氏”、“趙氏”等矣。


    【增訂三】釋文瑩《玉壺清話》卷二引“不知何人”撰《愍説》，載熙寧四年四月二十六日“潭州婦人阿毛斃於道”；周密《志雅堂雜鈔》卷上載宋太祖“御筆”批“阿劉稱夫”爲人打死呈狀。


    劉崇遠《金華子雜編》卷上記竇傪宴李紳，當筵舞伎年已長，伶人趙萬金獻口號譏之曰：“相公經文復經武，常侍好今又好古；昔日曾聞阿武婆，如今親見阿婆舞。”夫唐韋后自呼“阿韋”，武后自呼“阿武婆”，猶“阿胡”、“阿來婆”也，二后豈“無名”之婦哉？


    【增訂二】李賀《宫娃歌》：“屈膝銅鋪鎖阿甄”，謂甄后，亦“阿武婆”、“阿韋”之比。


    朱熹《朱文公集》卷一六《阿馬奏狀内小貼子》、卷一九《按唐仲友第四狀》、卷二○《論阿梁獄情劄子》，則《雲麓漫鈔》所謂“今”官府文書之例也。


    
      	Voltaire：Le Blanc et le Noir，op.cit.，123 ff..

    

  


  
    一二五 卷二八四


    《阳羡书生》（出《续齐谐记》）。按《酉阳杂俎》续集卷四早考其事渊源於《譬喻经》；见《旧譬喻经》卷上之一八，《法苑珠林》卷九二引之；《珠林》卷七六、《太平御览》卷七三七引《灵鬼志》一则略类。“书生便入笼，笼亦不更广，书生亦不更小”；


    【增订三】《西湖二集》卷三○《马神仙骑龙昇天》：“马自然把拳头塞将进去，又取将出来，拳头又不见小，鼻子又不见大，仍旧是好端端的鼻孔。”《夜谭随録》屡师其意。卷一《香云》： “最可异者，列筵十数，屋不更广，亦不觉隘”；卷五《阿穉》：“盈阶满室之物悉入洞房，房不加广，而位臵罗列，饶有隙地”；卷九《霍筠》：“门前已驻一犊车，黄色甚小，……车亦不广。……一家十数人乘之，人不觉小，车亦不觉隘。”释典只言诸佛聚坐之处小“如锥头针锋”，西方宗教家则迳谓天使济济有衆，以针锋爲坐席。德国神秘宗大师（Meister Eck- hart）即言天堂中灵魂千辈团坐於一针之尖（tûsent sêlen sitzent in dem himel ûf einer nâdelstize－F. Pfeiffer，Deutsche Mystiker des14.Jahrhunderts，II，474）。


    【增订四】《晋书·艺术列传·王嘉传》：“隐形不见，衣服在架，履杖犹存。或欲取其衣者，终不及；企而取之，衣架踰高，而屋亦不大，履杖诸物亦如之。”则衣架增高至不可攀及，而屋矮如故；於鹅笼等故事稍不依样因陈，犹如言“书生更大而鹅笼则不更广”耳。


    此固释典常谈。《维摩诘所説经·佛国品》第一：“佛之威神令诸宝盖合成一盖，徧覆三千大千世界，而此世界广长之相悉於中现”，僧肇注：“盖以不广而弥八极，土亦不狭而现盖中”；又《不思议品》第六：“舍利弗言：‘居士，未曾有也！如是小室乃容受此高广之座，於毘耶离城无妨碍，又於阎浮提聚落地邑及四天下诸天龙王鬼神宫殿亦不迫迮。’维摩诘言：‘唯！舍利弗。诸佛菩萨有解脱，名不可思议。……以须弥之高广内芥子中，无所增减，须弥山王本相如故；……又以四大海水入一毛孔，……而彼大海本相如故’”；《力庄严三昧经》卷中：“三千大千诸世界中所有灾水，……尽皆掬取，悉内於一小藕孔中，……而是藕根不大不破。……一切风轮，尽皆和合，以手遮取，置於一个小芥子中，而是芥子不大不宽不迮不毁”；《大般湼盘经·一切大衆所问品》第五之一：“又见诸佛，其身姝大，所坐之处，如一针锋，多衆围绕，不相障碍”（参观同品：“体貌瓌异，姝大殊妙”，又《寿命品》第一之一：“尔时四方无边身菩萨及其眷属所坐之处，或如锥头、针锋、微尘”）。李商隐《题僧壁》：“大去便应欺粟颗，小来兼可隐针锋”，冯浩《玉溪生诗笺注》卷四：“句未详。”窃疑原作“小去”、“大来”，不识何时二字始互易位，此联遂难索解。“欺”如王建《赠王屋道士》：“法成不怕刀枪利，体实常欺石榻寒”，沈亚之《曲江亭望慈恩杳花》：“带云犹误雪，映日欲欺霞”，姚合《军城夜会》：“远钟经漏压，残月被灯欺”，温庭筠《寄渚宫遗民弘里生》：“波月欺华烛，汀云润故琴”，齐己《夏日作》：“竹衆凉欺水，苔繁緑胜莎”，王安石《次韵答平甫》：“长树老阴欺夏日，晚花幽艳敌春阳”；较量而胜越之意。“隐” 即“稳”，《朱骏声文集》卷三《刻〈参同契〉序》：“魏君自序：‘安𤔌長生’；‘𤔌’者，所依據也，古多借‘隱’今俗作‘穩’ 也。”《全晉文》卷九明帝《書》：“伏想墓次安隱，守視文帝平安”，又卷二七王凝之《書》：“汝勉［娩］難安隱，深慰耶心”；杜甫《投簡梓州幕府兼簡韋十郎官》：“幕下郎官安隱無”，朱鶴齡註：“《説文》：‘隱、安也’，《通鑑》安禄山問中使曰：‘聖人安隱。’”佛書尤多，如鳩摩羅什譯《彌勒下生成佛經》：“人壽八萬四千歲，安隱快樂”；《大般湼槃經·獅子吼菩薩品》第二三之二：“身心安隱，恐怖得除”；唐譯《華嚴經》卷五三：“心得安隱”，卷五九：“而令母身安隱無患”，卷七二：“其光觸身悉使安隱”，《勝天王經》佛自説八十好相之二十二：“住處安隱，不危動”；《佛本行集經》卷四九：“五百商人安隱得度大海彼岸。”商隱贊釋氏神通之能大能小：“小去便應欺粟顆”謂苟小則能微逾粟粒，即如商隱《北青蘿》之“世界微塵裏”或吕巖《七言》之 “一粒粟中藏世界”；“大來兼可隱針鋒”謂雖大而能穩據針鋒，即如《湼槃經》之諸佛“身姝大”而聚坐針鋒，亦如陽羨書生“不更小”而鵝籠“不更廣”爾。《廣記》卷四○○《侯遹》（出《玄怪録》）：“盡取遹妓妾十餘人，投之書笈，亦不覺笈中之窄”；《瑯嬛記》卷下引《賈子説林》記一人與鄰女有情，無緣得近，忽“夢乘一玄駒入壁隙中，隙不加廣，身與駒亦不減小，遂至女前”；皆逕師鵝籠遺意。彌爾敦詩寫地獄大會，無央數龐然巨魔奔赴咸集，室不加廣而魔體縮小，遂廓然盡容（They but now seemed/In bigness to surpass Earth’s giant sons，/Now less than smallest dwarfs，in narrow room/Throng numberless）[image: ]；其神通纔等《廣記》卷二八六《胡媚兒》（出《河東記》）所云以萬錢入瓶中小如粟粒、馬驢入瓶中如蠅大、諸車入瓶中如行蟻，遠輸佛法之不可思議矣。又按鵝籠書生所吐女子“實懷外心”，因吐一男子，而此男子“心亦不盡”，别吐一女；其事實爲宋、明嘲謔語之所濫觴。羅曄《醉翁談録》丙集卷二《耆卿譏張生戀妓》言曹國舅化爲丹，吞入何仙姑腹，何又化丹，爲吕洞賓所吞，漢鍾離因笑語藍采和：“你道洞賓肚裏有仙姑，你不知仙姑肚裏更有一人！”；馮猶龍《廣笑府》卷六《防人二心》襲之。易吐人爲吞人，即前論卷二五六《平曾》則所謂“反仿”也。此種“外心”、“二心”固西方情詩一題材，古希臘已有（Pan loved his neigh- bour Echo；Echo loved a frisking Satyr；and Satyr was head over ears for Lyde）[image: ]。海湼嘗詠一少年悦一女郎，女則愛他男，此男又别有所娶（Ein Jüngling liebt eine Mädchen，/Die hat einen andern erwählt；/Der andre iebt eine andre，/Und hat sich mit dieser vermählt）；又賦蝴蝶戀玫瑰花，玫瑰花却慕想夜鶯或明星（Der Schmetterling ist in die Rose verliebt，/.../Jedoch，in wen ist die Rose verliebt？/Das wüsst ich gar zu gern. /Ist es die singende Nachtigall？/Ist es der schwelgende Abendstern？）[image: ]，法國一小名家作詩歎風愛花，花愛蝴蝶，蝴蝶愛蔚藍天，蔚藍天愛星，星愛大海，大海愛崖石，作浪頻吻之，而石漠然無動（Levent aime la fleur；la fleur，le papillon；/Le papillon，l’azur； l’azur，le doux rayon/De l’étoile lointaine；/L’étoile aime la mer，et la mer，le rocher/Qui reçoit ses baisers sans se laisser toucher/Par l’amour ou la haine）[image: ]。戲劇及小説每有此情節，班·瓊生稱爲“交錯求情”（some such cross wooing）[image: ]，近人或謂之“連鎖單相思”（chaînes d’amours en cascades）[image: ]；竊以爲不妨名曰“鵝籠境地”。明人院本《獅吼記》第一三折寫土地娘娘撻土地，土地揪打官夫人，官夫人揪打官，官揪打柳氏，柳氏揪打陳季常，異口同聲曰：“因你却打我，我只打你！”，混作一團；《歌代嘯》第四折、《醒世姻緣傳》第九一回亦寫此景象。蓋不啻爲“鵝籠境地”之反；《莊子·山木》、《戰國策·楚策》四、《韓詩外傳》卷一○、《説苑·正諫》胥言螳螂捕蟬，雀、鵲在後，童子挾彈以俟，又《元史·畏答兒傳》及《聊齋志異》卷一 ○《席方平》灌口二郎判皆有“斧敲斵，斵入木”之語，則不妨名甲打乙、乙因打丙之狀爲“鵲螳境地”或“斧斵境地”也。西方謡諺亦道此境地[image: ]。英國十六世紀一名士，才兼文武，有子頑很，嘗共赴人招，父子接席，衆賓遶桌談讌；酒半，子忽出語不遜，父怒批其頰，子不敢報，乃掌鄰坐者之面，且曰：“依次一一摑去！周而即及吾翁頰耳”（Box about，’twill come to my Fa- ther anon）[image: ]。其道還治其人，斧斵而兼輪轉矣。


    《徐登》（出《水經》）。按雖見《水經注》卷四○《漸江水》，實本《搜神記》卷二。


    
      	Paradise Lost，I，177 ff..


      	Moschus，v，The Greek Bucolic Poets，“Loeb”，459.


      	Heine，Werke und Briefe，Aufbau，I，88，218.


      	E. Grenier：“Plainte”，G. Walch，Anthologie des Poètes français contempo- rains，I，75.


      	Ben Jonson，Every Man out of his Humour，III. i（Mitis）.


      	J. Rousset，Circé et le Paon，Nouv. éd.，40；Hardy，The Hand of Ethel- berta：“a concatenated affection”（Julian）；J. Dunlop，The History of Fiction，329：“brouillerie d’amour”；Hallett Smith，Elizabethan Poetry，18：“corss-eyed Cupid.”


      	E. g.Don Qunjote，I. 16：“el gato al rato，el rato á la cuerda，la cuerda al palo”，op.cit.，II，45；Iona and Peter Opie，The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes，229－31，“This is the house that Jack built.”


      	Aubrey，Brief Lives：“Sir Walter Raleigh”，Ann Arbor Paperbacks，256.

    

  


  
    一二六 卷二八八


    《纥干狐尾》（出《广古今五行记》）有人好剧，闻人间有狐魅，遂得一狐尾，缀着衣後，妻及邻人皆疑爲狐。按《聊斋志异》卷一《贾儿》缀系狐尾，以使狐不疑爲人，貌同心异，亦反仿之一道也。

  


  
    一二七 卷二八九


    《双圣灯》（出《辨疑志》）。按卷四二八《张竭忠》（出《博异志》）、卷四五八《选仙场》、《狗仙山》（均出《玉堂闲话》）、卷四七六《苏湛》（出《酉阳杂俎》）诸则都相类，皆祖《博物志》卷二“天门郡有幽山峻谷”一则，《广记》卷四五六即采之。後来如洪迈《夷坚志补》卷二二《武当刘先生》、徐芳《悬榻编》卷四《梦花潭记》，亦渊源於此。或爲虎，或爲蟒，或爲蜘蛛，或爲鼋，世人妄想成仙升天者趋骛之而丧厥躯，其归一也。

  


  
    一二八 卷二九一


    《李冰》（出《成都记》）冰化牛与江神鬬。按其事始见《风俗通》，《水经注》卷三三《江水》引之。冰“以太白练自束以辨”，又与《广记》卷一一八《程灵铣》（出《歙州图经》）、卷一三一《临海人》（出《续搜神记》）事类，特牛鬬与蛇鬬异耳。欧阳修《集古録跋尾·张龙公碑》谓撰者唐赵耕，记张、郑二人夺居龙宫，化龙相鬬，以绦绡、青绡爲辨，苏轼《张龙公祠记》一称《昭灵侯庙碑》转迷之，刘斧《青琐高议》後集卷九《梦龙传》又以爲宋曹钧事；亦踵李冰之传説者。

  


  
    一二九 卷二九二


    《阳雍》（出《孝德传》）。按即《搜神记》卷一一杨雍事，《水经注》卷一四《鲍丘水》尝引之。

  


  
    一三〇 卷二九三


    《蒋子文》（出《搜神记》等）见形於王导，自言将救其病儿，因索食，导喜设食，食毕忽惨然云：“此儿命尽，非可救者！”遂不见。按南朝虔祀蒋子文，《南史》卷七七《恩幸传》綦母珍之“就蒋王庙”乞愿祈福，卷五五《曹景宗传》载“蒋帝神”威灵显赫，梁武帝“畏信遂深”。此处蒋乃作馁鬼赶嘴行径。盖神犹人然，齿爵渐尊，德望与以俱高，至其少日营生，却每不可道；子文之神在晋尚如汉高微时之无赖不治産业，下迨齐梁，封“王”号“帝”，位逾贵而行亦遂端矣。《广记》卷二九五《曲阿神》（出《神鬼传》）一劫盗逸入庙中，跪请神佑，许供一猪，官司踪至，觅盗不得，因祷曰：“若得劫者，当上大牛！”盗形即现，被缚而去；卷二九七《睦仁蒨》（出《冥报録》）寄岑文本书：“鬼神定是贪谄；往日欲郎君饮食，乃尔殷勤，比知无复利，相见殊落漠”；皆既信奉鬼神，又复薄其贪诈。然人之信奉鬼神，正亦望其非冰心铁面而可利诱势夺，故媚奥媚竈，投合所好耳。王符《潜夫论·巫列》斥“淫鬼”曰：“鬼之有此，犹人之有奸言卖平以干求者也”；韩愈《纪梦》：“夜梦神官与我言，罗缕道妙角与根。……乃知仙人未贤圣，护短凭愚邀我敬”；袁宏道《墨畦》：“官慕神仙，神仙亦慕官；小修曰：‘分之则山人，合之则仙也’”；梁章钜《制义丛话》卷五引明赵南星《非其鬼而祭之，谄也》文：“藉灵宠於有位，既以谄鬼者而谄人；求凭依於无形，又以谄人者而谄鬼”；林云铭《挹奎楼选稿》卷八《与丁勖庵》：“昨承面教云：‘神仙离不得势利二字’，未经人道。仆以爲今世学仙佛者，无非欲得其神通，受人供养，使势成於我，利归於我；虽学仙佛，却是学势利也”；李瑞清《清道人遗集》卷二《书郑大鹤山人尺牍册子後》：“山人号目能视鬼，余戏山人曰：‘余居有鬼否？’山人笑曰：‘君居陋巷中，故安所得鬼乎！鬼附势慕利。’”小説中陈词最痛切者，其瞿佑《剪灯新话》卷二《令狐生冥梦録》及蒲松龄《聊斋志异》卷一○《席方平》乎。袁枚《新齐谐》卷八《蒋厨》、卷九《城隍神酗酒》及《地藏王接客》、卷一二《鬼借官衔嫁女》、卷一四《鬼怕冷淡》、卷一九《金刚作闹》等反复言：“谁谓阴间官明於阳间官乎！”，“果然阴间势利！”，“金刚乃佛家木强之神，党同伐异，……全不顾其理之是非曲直也。”均可以觇迷信者之心理矛盾焉，别见《左传》卷论僖公五年。神於人势利，人於神亦势利；仇远《金渊集》卷六《东郊少步》之二：“野风吹树庙门开，神像凝尘壁拥苔；笑尔不能爲祸福，村人谁送纸钱来！”神道之与人事如影之肖形、响之答声也。

  


  
    一三一 卷三○三


    《郑仁钧》（出《戎幕闲谈》）有表弟因疾丧明，“自发际，当鼻准中分，至於颔下，其左冷如冰而色白，其右热如火而色赤”，不知何疾，实乃“天曹判官”居人世者。按陈师道《後山集》卷一九《谈丛》记张锷“得奇疾，中身而分；左常苦寒，虽暑月，巾袜袍袴纱绵各半”，则言其病之“奇”而不以其人爲神。旧日城隍、东岳庙中塑鬼吏像，有号“阴阳面判官”者，面左右半黑白异色；徵之载籍，殆以此“表弟”爲朔矣。阴阳面者，以示《广记》卷二九八《柳智感》（出《冥报録》）所谓“夜判冥事，昼临县职”，人事鬼事，一身二任；犹西方古画“时间老人”（Father Time），身有两翼，一鸟翼示白昼，一蝠翼示黑夜，飞逝无间日夕也[image: ]。《广记》卷三六七《寿安男子》（出《朝野佥载》）能“半面笑，半面啼”，则非顔色有殊，而是表情各别。释氏“十一面观音”一首而同具“慈悲”、“嗔怒”、“暴恶大笑”诸相，黄庭坚《题神移仁寿塔》所谓“十二观音无正面”；此仿其意而削其繁，乃成悲喜两面。卷三六一《范季辅》（出《记闻》）有物如狗而九头，“皆如人面，面状不一，有喜者、怒者、妍者、丑者”云云，远不足比《大乘金刚髻珠菩萨修行分经》所言“或於一身生无量头面，或马面、象面、猪面、鼠狼面、䱜鱼面”乃至“百足虫面”等等。


    【增订三】乐钧《耳食録》卷二《廊下物》即本《寿安男子》、《范季辅》两则而添花叶作波折者。某甲见一物，“状如人，一身两首，……一面衰老，一面夭少，老者惨淡，少者欢愉。” 其物曰：“我不足异！”乃去偕一物至，“人身而九面环肩而生，大如拳，……有嘻笑者，有哭泣者，有喜者，有怒者，有愁者，有闭目睡者，有倾耳听者，有言语者，有静默若凝思者。” 此物亦曰：“我不足异！”去而导一物至，“其首乃多至无数，丛生侧出若花瓣，或仰或俯，或侧或欹，悉大如桃核，妍媸杂见，奇正互出。……少顷变形异相，则［甲浑家］衆人之貌悉具，无异纤毫”（黄钧宰《金壶遯墨》卷三《视鬼》中一节袭此）。修词之增华法（amplification）而几如名学之归谬法（re- ductio ad absurdum），所谓“充类以至於尽”也。


    然狗身人面爲怪相，而人身猪、马面则爲佛相，其理不可究矣。


    《王常》（出《潇湘録》）。按即卷七三《王常》（出《奇事记》）。彼云：“黄金可成，水银可死”，此则“死”字作“化”，语意较醒豁。然窃疑作“死”爲是，校刻者不知炼丹术语，以爲 “死”形近“化”致譌，遂臆改耳。《参同契》上篇言“金入於猛火”云：“水胜火消灭，俱死归厚土。……炁索命将絶，体死亡魄魂，色转更爲紫，赫然成还丹”；《全唐诗》存孙思邈《四言诗》一首，有云：“取金之精，合石之液。……洪炉烈火，烘焰翕赫。烟未及黔，焰不假碧。……宛其死矣，适然从革”；白居易诗中屡言从道士受《参同契》，其《浔阳岁晚寄元八郎中、庾三十二员外》云：“閲岁年将暮，烧金道未成；丹砂不肯死，白发自须生。”皆此“死”字，“化”字非也。


    
      	Samuel C. Chew，The Virtues Reconciled，17.

    

  


  
    一三二 卷三○五


    《王法智》（出《广异记》）。按郎子神诗二首皆饶风致。第二首：“折得莲花浑忘却，空将荷叶盖头归”；《爱日斋丛钞》卷三谓陆游《采莲》：“雾鬟风鬓归来晚，忘却荷花记得愁”，本此诗与方泽《阻风》：“与君尽日闲临水，贪看飞花忘却愁。”柯九思《丹邱生集》卷三《宫词》之九：“折得海棠无觅处，依然遗却月明中”，亦师此而兼和凝《宫词》：“花下贪忙寻百草，不知遗却蹙金蝉。”

  


  
    一三三 卷三一○


    《张生》（出《纂异记》）舜之神曰：“孟是何人？得与孔同科而语！”因力斥《孟子·万章》记舜“怨慕”，乃“不知而作”。按此亦宋司马光、李觏辈非孟之先驱。晁説之《嵩山文集》卷一五《答勾龙寿南先辈书》、邵博《闻见後録》卷一一至一三皆列举《荀子》、《论衡》以还非难《孟子》之作，而遗唐李宗闵《随论》、来鹄《相孟子説》（《全唐文》卷七一四、八一一）。若《纂异记》乃底下短书，固宜勿齿於大雅矣。何得“同科”一语尤可参观《嵩山文集》卷一三《儒言》：“孔孟之称，谁倡之者？汉儒犹未之有也。”南宋如洪迈《容斋三笔》卷五、俞文豹《吹剑録》亦皆非孟；赵与时《宾退録》卷一○记“有黄次汲者，不知何许人，赋《评孟诗》十九篇”，引两首；罗大经《鹤林玉露》卷七记郑叔友着《崇正论》非孟。清李塨《〈春秋繁露〉书後》、汪士铎《乙丙日记》卷二及卷三、奭召南《野棠轩文集》卷一《读〈孟子〉》等，盖此类文字之後继也。俞允文《尊孟辨》尝详驳司马光《疑孟》、李觏《常语》、郑厚《艺圃折衷》，《朱文公集》卷七三备録而申説焉。

  


  
    一三四 卷三一五


    《䱇父庙》（出《异苑》）。按同卷《鲍君》（出《抱朴子》）、《着饵石人》（出《抱朴子》）、《张助》（出《风俗通》）、《画琵琶》（出《原化记》）情事都类，卷四一六《京洛士人》（出《原化记》）与《画琵琶》前半相似，後半添妖由人兴波折。《着饵石人》、《鲍君》实亦出《风俗通·怪神》，《抱朴子》内篇《道意》转述之耳。《三国志·魏书·邴原传》裴注引《原别传》：“尝行而得遗钱，拾以系树枝；此钱既不见取，而系钱者愈多，……谓之‘神树’”；又堪连类。刘昌诗《芦浦笔记》卷四《草鞋大王》复即祖构。李肇《国史补》卷下：“南中有山洞一泉，往往有桂叶流出，好事者因目爲‘流桂泉’，後人乃立栋宇爲汉高帝之神，尸而祝之”；即不仅附会，抑且传讹，以“流桂”爲“刘贵”。韩愈《题木居士》：“火透波穿不计春，根如头面干如身；偶然题作木居士，便有无穷求福人”；张籍《古树》：“若当江浦上，行客祭爲神”；罗隐《衡阳泊木居士庙下作》：“此中枯木似人形”；足以囊括厥旨矣。谭峭《化书·德化》第三：“画者不敢易於图象，苟易之，必有咎；刻者不敢侮於木偶，苟侮之，必贻祸。始制作於我，又要敬於我，又置祸於我。是故张机者用於机”；古罗马诗人曰：“幻造之物转使幻造其物者悚惧”（Quae finxere ti- ment）[image: ]；神象设教，而其理何尝不可通诸人事世法乎[image: ]？赵孟之所贵者，赵孟未遽能贱之，或且屈身曲意而畏之媚之矣。


    《狄仁杰檄》（出《吴兴掌故集》）焚毁项羽祠。按卷三○一《崔敏壳［慤］》（出《广异记》）“夺”项羽故居，可参观。吴兴祀项羽神事，屡见於南朝国史，赵翼《陔余丛考》卷三六蒐讨颇备。狄仁杰《檄》云：“固当匿影东峯，收魂北极”；“东峯”指泰山，鬼魂所归也，详见《史记》卷论《封禅书》，“北极”则牵合数事。《淮南子·坠形训》：“西北方曰不周之山，曰幽都之门，北方曰北极之山，曰寒门，……北方之美者，有幽都之筋角焉”，言“北极”、“幽都”而与鬼无关；《楚辞·招魂》：“魂兮归来，君无下此幽都些，土伯九约，其角觺觺些”，则“幽都”乃“鬼伯”治所，然在地“下”而不在地北；阮籍《咏怀》：“北望青山阿”，《文选》李善注：“《风俗通》：‘葬之郭北，北首，求诸幽之道’”，“幽”之“都”自居“北”之“极”矣。仁杰谓项羽游魂当向鬼伯投案耳。


    【增订二】《後汉书·臧宫传》：“乘胜追北”，章怀注：“人好阳而恶阴，北方幽阴之地，故军败者谓之‘北’。”未必得“败北”之正解，而足徵古人以“北”与“幽阴”通贯，故管辂告赵顔曰：“南斗注生，北斗注死。”《真诰·阐幽微》谓文王爲 “北斗师”、“官鬼”，武王爲“北斗君”、“鬼官”，罗酆山在“北方癸地”，爲“鬼王决断罪人住处”。西方旧俗以北爲魔鬼所主，呼爲“鬼方”（The Devil’s Side），灵魂入天堂者南升，入地狱者北降，教堂北扉遂有“鬼门”（The Devil’s Door）之称。颇可参印。


    【增订三】《古诗十九首》：“驱车上东门，遥望郭北墓”，《文选》李善注又引《风俗通》。《诗·北门》：“出自北门”，毛《传》： “背明向阴。”《周礼·地官司徒·牧人》：“凡阳祀用騂牲毛之，阴祀用黝牲毛之”，郑玄注：“阴祀、祭地北郊及社稷也。…… 阳祀、祭天於南郊及宗庙。”西土旧俗以北方属魔鬼所辖，亦可徵诸意大利文艺复兴时名着《艺人列传》。一画师（Spinello of Arezzo）爲教堂祭坛彩绘，画魔鬼雄长於北，天使之遭上帝贬斥者纷如雨下而成小鬼（representing Lucifer establishing his seat in the north，and the fall of the angels，who change into devils as they rain upon the earth－Giorgio Vasari，The Lives of the Painters，Sculptors，and Architects，“Everyman’s Library”，I，183）。


    【增订四】屈大均《广东新语》卷二八《北门邪》：“自琼至崖，所历州县，皆杜北门不开。……此甚妄也！北非鬼门也。”


    【增订五】西方习俗亦以教堂北门爲魔鬼之门（the Devil’s door），公墓北角爲地狱之角（Hell Corner）（Opie and Ta- tem，A Dictionary of Superstitions，1989，pp. 48，287）。


    
      	Lucan，Civil War，I. 486，“Loeb”，38. Cf. Montaigne，Essais，II 12，“Bib.de la Pléiade”，510－1：“Nous pipons de nos propres singeries et inventions”. etc..


      	Cf. Goethe，Faust，II，Akt iii，7003－4：“Am Ende hängen wir doch ab/ Von Kreaturen，die wir machten”；Mary Shelley，Frankenstein，ch. 10，The Herit- age Press，104：“Remember，thou hast made me more powerful than thyself”，etc.；Marx－ Engels，Die Deutsche Ideologie，“ Vorrede，” Dietz， 11：“ Vor ihren Geschöpfen haben sie，die Schöpfer，sich gebeugt.”

    

  


  
    一三五 卷三一七


    《周翁仲》（出《风俗通》）腊祭，屠人鬼踞神坐享食，周氏祖宗彷徨不进，盖子非周出，乃易屠人男。按卷三一九《陈素》（出《幽明録》）事相类。《增补儒林外史》第四六回《争血食两父显灵魂》即仿此。


    《秦巨伯》（出《搜神记》）。按与卷三五三《望江李令》（出《稽神録》）皆本《吕氏春秋·疑似》篇黎邱丈人事。


    《倪彦思》（出《搜神记》）魅乃取伏虎，道士忽觉背上冷，解衣乃伏虎也。按“伏虎”即溺器，《太平御览》卷七一二《服用》部《伏虎》门引此，言出《録异传》。

  


  
    一三六 卷三一八


    《陆机》（出《异苑》）。按《水经注》卷一六《谷水》引《袁氏王陆诗序》，即此则所本。

  


  
    一三七 卷三二○


    《蔡谟》（出《幽明録》）闻邻左复魄声，见新死老妪欲升天，“闻一唤声，辄回顾，三唤三顾，徘徊良久。”按卷三三 ○《王光本》（出《广异记》）妻李氏卒，王恸哭，李见形曰： “闻君哀哭，恸之甚，某在泉途，倍益凄感，语曰：‘生人过悲，使幽壤不安’”；卷三三七《李澣》（出《广异记》）死後见形於妻窦氏曰：“每在地下，闻君哭声，辄令凄断”；卷三三八《卢仲海》（出《通幽録》），从叔缵死，仲海行“招魂望反诸幽” 之“礼”，连呼缵名不息，缵得复活，自言方燕会，“闻唤声哀厉，眩恻不安”，遂请放归。英国一女诗人篇什中亦屡赋鬼魂见形於所欢，谓其哭声彻地，泪滴及泉，长眠者不能自安（But why did your tears soak through the clay，/And why did your sobs wake me where I lay？etc.；I could rest if you would not moan/Hour after hour.../But there’s no sleeping while you sit weeping，etc.）[image: ]。


    【增订四】格林童话一则言一小儿七岁夭，母哀之，日夜涕泣，一夕儿现形曰：“阿娘莫啼哭！娘眼泪流注，使儿裹身布淋漓不乾，儿不得安眠棺中”（Oh，mother，do stop crying or I shall never fall asleep in my coffin，for my shroud will not dry because of all your tears，which fall upon it）。母遂止聱收泪。明夕，儿复见，曰：“阿娘视儿！裹身布就燥，儿可栖息地下矣”（Look，mother，my shroud is nearly dry and I can rest in my grave.－“The Shroud”，The Complete Grimm’s Fairy Tales，Routledge and Kegan Raul，1975，pp. 502－3）。亦言泣泪滴九泉，吾国古小説只道哭聱彻九幽耳。


    《刘道锡》（出《幽明録》）不信鬼，从兄兴伯能见鬼，指示东头桑树上有稚鬼，长必害人，夜道锡以戟刺鬼所在，翌日，兴伯惊曰：“此鬼昨夜那得人刺之？殆死，都不能复动，死亦当不久。”按卷二九七《睦仁蒨》（出《冥报録》）问成景曰：“鬼有死乎？”曰：“然”，曰：“死入何道？”曰：“不知。如人知生而不知死”；卷三八四《许琛》（出《河东记》）问曰：“鸦鸣国空地何爲？”黄衫鬼使答：“人死则有鬼，鬼复有死，若无此地，何以处之？”是则鬼亦有死之説，由来已久，然在蒲松龄以前，似未有本斯意弄狡狯以出奇者。《聊斋志异》卷五《章阿端》写阿端身死爲鬼，被鬼死爲聻者所祟，“鬼之畏聻，犹人之畏鬼也。”袁枚《新齐谐》卷三《城隍杀鬼不许爲聻》二隶请曰：“可准押往鸦鸣国爲聻否？”城隍曰：“此奴作鬼便害人，若作聻必又害鬼”；正兼用《许琛》之典及《章阿端》之意也。歧外有歧，梦中入梦，西方俗信无此谲诡。安世高译《十八泥犁经》言：“能不死，而复生，无岁数”，“又不死，无岁数”，“痛不可言，已复不死”，毋虑十数次，未尝道鬼亦能死。故魏禧《魏叔子文集》卷一《地狱论》上云：“刑莫惨於求死不得，求死不得，莫甚於死可复生，散可复聚，血肉糜烂可成体，以辗转於刀锯鼎镬之中，百千万年而无已极”；例如《广记》卷一三二《李知礼》（出《冥报记》） “其肉剥而复生，生而复剥”，或董説《西游补》第九回《秦桧百身难自赎》孙行者爲阎罗王，审讯“偷宋贼”，使上刀山、入油海、被碓磨、遭雷劈，施一刑毕，“吹转真形”。此意则西方词章常及之，每言鬼魂入无间地狱，受诸苦毒，求再死而不得（Che la seconda morte ciascun grida；De l’enfer il ne sort/Que l’éternelle soif de l’impossible mort；deathless death；O grausam Angst！stetssterben，sonder sterben！）[image: ]；甚且推而言仙女思凡不遂，伤心欲絶，愿断烦恼而求死不得（E per dar fine a tanto aspro martire，/Spesso si duol di non poter morire./Morir non puote alcuna fata mai），或天神失志憔悴，长生徒供长病，不克一死了事（bright- blanch’d by an immortal sickness which kills not；/It works a con- stant change which happy death/Can put an end to），或天神哀凡人之短命，而自恨不能亦死（I would give/All that I am to be as thou now art！/But I am chained to Time，and cannot thence de- part）[image: ]。古罗马诗人诅其仇曰：“愿汝祈死而无死法”（Causaque non desit，desit tibi copia mortis：/optatam fugiat vita coac- to nocem）[image: ]；用意正同。


    【增订二】古希腊神话言天神许一人长生不死而未许其长壮不衰，英诗家尝赋诗托爲其人老弊嗟怨之词，与天齐寿而深恨长寿考之爲长受罪（Me only cruel immortality/Consumes－ Tennyson：“Tithonus”）。正所谓“无死法”。


    又按《广记》卷三二三《张隆》（出《幽明録》）以大刀斫鬼处，即闻数十人哭甚悲曰：“死何由得棺！”旋又闻笑曰：“汝那能杀我也！”于《刘道锡》一则复添波折焉。


    
      	Christina Rossetti：“The Poor Ghost”，“The Ghost’s Petition”；Poetical Works，ed. W. M. Rossetti，Macmillan，360，364－5.


      	Dante，Inferno，I. 117；D’Aubigné，Tragiques：“Jugements，”1021－2；Milton，Paradise Lost，X. 798；Andreas Gryphius：“Die Hölle”. Cf. Webster，The Duchess of Malfi，IV. i，Duchess：“In hell，that they must live，and cannot die”； Ford，’Tis Pity She’s a Whore，III. vi，Friar：“... in this place/Dwell many thousand sundry sorts/Of never dying deaths.”


      	Ariosto，Orlando furioso，X. lv-lvi（Alcina），Hoepli，87；Keats，Hyperi- on，a Vision，Canto I（Moneta）；Shelley，Adonais，st 26（the Muse）.


      	Ovid，Ibis，123－4，The Art of Love and Other Poems，“Loeb”，260.

    

  


  
    一三八 卷三二一


    《贾雍》（无出处）。按见《搜神记》卷一一。


    《宋定伯》（出《列异传》）。按见今本《搜神记》卷一六，《法苑珠林》卷一○《鬼神部之余》引此则亦注“出《列异传》”。“定伯复言：‘我新鬼，不知有何所恶忌？’鬼答言：‘不喜人唾’”；鬼畏唾沫之説，始着於此。《睽车志》卷一记孙元善过市，“见鬻者乃其亡仆，自疑白昼见鬼，唾之”；《夷坚三志》辛卷二《永宁寺街女子》记两鬼相语，一曰：“七哥必欲挠他，莫是曾相犯否？”一曰：“恰在庆善桥上，爲他噀唾喝我，故欲报之”；姚旅《露书》卷六：“鬼不畏符只畏唾，人不畏辱只畏妻。”《广记》卷二四二《萧颖士》（出《辨疑志》）颖士薄暮行荒郊，一少妇骑驴愿相伴，自言“姓胡”，颖士“遂唾叱之曰：‘死野狐！敢媚萧颖士！’”遂鞭马疾驰，投宿逆旅；少间，此妇亦至，即主人女也，告父曰：“适被一害风措大，呼儿作野狐，合被唾杀！”则似俗信以爲唾不仅却鬼，并可驱妖也。


    【增订四】《太平广记》卷三一六《卢充》（出《搜神记》）早曰：“将儿还。四坐谓是鬼魅，佥遥唾之。”《夷坚三志》己卷六《王元懋巨恶》又记宋六生还，其父“噀唾駡之曰：‘汝不幸死於非命，……勿用恼我！’”；《夷坚志补》卷一○《周瑞娘》：“父母见而唾之曰：‘尔不幸夭没，……乃敢白昼爲怪！’”


    忆吾乡旧有谚：“噀唾不是药，到处用得着”；小儿爲虫蚁所啮，肌肤痛痒，妪媪涂以唾沫（old wives’ remedy），每道此语。是唾兼巫与医之用矣。


    《郭翻》（无出处）。儿书“皆横行，似胡书”，曰：“此是鬼书，人莫能识。”按卷一五九《定婚店》（出《续幽怪録》）老人检书，韦固不识其字，因问曰：“固少小苦学，字书无不识者，西国梵字亦能读之，唯此书目所未觌，如何？”老人曰：“此非世间书。……幽冥之言”；卷三一九《苏韶》（出王隐《晋书》）谓其子节曰：“死者书与生者异”，因作字，“像胡书也”；卷三二二《王矩》（出《幽明録》）使者曰：“身是鬼，见使来诣君”，矩索文书看，使者曰：“君必不解天上书”；卷三二八《解襆人》：“有五百帖子，似纸，非篆隶，并不可识。”皆言鬼书不可识，如元好问《论诗絶句》所嘲：“真书不入今人眼，儿辈从教鬼画符。” 然卷三二四《梁清》（出《异苑》）鬼送书七十许字，“书迹婉媚，远拟羲、献”；卷三三一《刘洪》（出《记闻》），鬼索纸作诗“书迹特妙，可方王右军”；是鬼亦能变体作人间书。卷四四八《何让之》（出《乾𦠆子》）一狐跳出，“凡上有一帖文書，文字不可曉”；卷四四九《林景玄》（出《宣室志》）射老翁斃，現形爲狐，“其書點畫甚異，似梵書而非梵字”；卷四五三《王生》（出《靈怪録》）二狐遺書而走，“文字類梵書而莫究識”，又《李自良》（出《河東記》）逐狐入古壙中，“掣得文書而出，字皆古篆，人莫之識”；卷四五四《張簡棲》（無出處）得狐文書，“其册子裝束，一如人者，紙墨亦同，皆狐書不可識。”則狐書復如鬼書之不可識。黄庭堅《豫章黄先生文集》卷一五《鐵羅漢頌》：“或得野狐書，有字不可讀”；陸游《劍南詩稿》卷七一《閒中偶詠》： “不識狐書那是博”，又卷七八《秋來益覺頑健、時一出游、意中甚適、雜賦》之七：“多愛奪狐書”，正用此等典故。鬼、狐書而曰類胡、梵，即胡、梵而鬼、狐視之，如後世呼“番鬼”、“洋鬼子”耳。《警世通言》卷九《李謫仙醉草嚇蠻書》李白稱“番書” 曰：“皆是鳥獸之跡”，亦此意。《全梁文》卷六七庾元威《論書》列舉百體書中有“鬼書”、“胡書”、“天竺書”、“鼠書”、“牛書”、“馬書”、“羊書”、“虎書”、“兔書”、“猴書”、“雞書”、“犬書”、“豕書”，却無“狐書”。

  


  
    一三九 卷三二二


    《刘遁》（出《广古今五行记》）。按卷三一九《刘他》（出《续搜神记》）事同。


    《吕顺》（出《幽明録》）丧妻，续娶妇从妹，妇鬼见，怒责妹曰：“天下男子复何限？汝乃与我共一婿！”按《夷坚丁志》卷一五《田三姑》亦记姊之鬼“凭人，咄咄责妹曰：‘何处无昏姻？必欲与我共一婿！’”


    【增订三】夫死改嫁或妻死续娶，致亡者之鬼作祟，《广记》本卷《吕顺》、《袁乞》而外，尚有如卷三二一《司马义》、卷三七一《梁氏》。杨泉《物理论》有云：“世传有夫死而妇许不嫁者，誓以绣衣襚，以衣尺纳诸棺焉。後三年，妇出适，迎有日矣。有行道人，夜求人家宿，向晨［？晨向］主人，语之妇约之辞，寄所誓之衣，曰：‘子到若千［？干］里，当逢之，还此衣焉。’或［？主］者出门，到所言处，果见迎车，具以事告，还其绣衣。妇遂自经而死。”实爲此类事之朔，《广记》却未收，而《太平御览》卷八一五《布帛部》二采之。王充於流俗不经之説，必订诘不稍逭，而《论衡·论死篇》云：“妬夫娼妻，同室而处，淫乱失行，忿怒鬬讼。夫死妻更嫁，妻死夫更娶，以有知验之，宜大忿怒。今夫妻死者寂寞无聱，更嫁娶者平忽无祸，无知之验也。”是当充世尚未流传《物理论》、《幽明録》等所载鬼掌故也。

  


  
    一四〇 卷三二三


    《富阳人》（出《述异记》）。按言“山魈”也，卷三二四《山都》（出《南广记》）言“木客”也，皆不当入《鬼》门。卷三六○《富阳王氏》（出《搜神记》）即《富阳人》，“山魈” 作“山𤢖”，却入《妖怪》門。

  


  
    一四一 卷三二五


    《庾季随》（出《述异记》）见有鬼逐父後，“以皮囊收其气，数日遂亡。”按卷一○六《陈昭》（出《酉阳杂俎》）：“又一人手持一物如球胞，曰：‘取生人气须得猪胞’”；卷一○九《李山龙》（出《冥报记》）：“一人以赤绳缚君者，一人以棒击君头者，一人以袋吸君气者”；卷三四五《光宅坊民》（出《酉阳杂俎》）：“得一袋，盖鬼间取气袋也”；又《淮西军将》（出《酉阳杂俎》）夺得鬼手中革囊，鬼哀祈相还，曰：“此蓄气袋耳”；卷三四六《利俗坊民》（出《宣室志》）：“受寄者因发囊视之，内有一物，其状如牛胞，及黑绳长数尺。”卷三五○《浮梁张令》（出《纂异记》）解革囊，中贮“死籍”，则非生气。敦煌卷子《黄仕强传》：“初死之时，见有四人来取；一人把文书来取，一人撮头，二人策腋，将向阎罗王处”；则有公文，无囊，虽非棒击绳缚，而扭首推身。《青琐高议》前集卷六《温泉记》地界吏召张俞魂，“出银鈎以刺入胸中”，则更酷於棒击、绳缚。後世如《西游记》第三回：“美猴王睡里见两人拿一张批文，上有‘孙悟空’三字，走近身，不容分説，套上绳，就把美猴王的魂灵儿索了去”；《红楼梦》第一六回：“秦锺余气在胸，正见许多鬼判持牌提索来捉他”；则勾魂使携公文与绳索，省去鈎、棒、袋等物。《儒林外史》第二一回：“卜老睡在牀上，见窗眼里钻进两人来，走到牀前，手里拿了一张纸，递与他看，……一张花批文，上写着许多人的名字，……末了一名，便是他自己。……把眼一眨，人和票子都不见了”；并绳索而无之，又不捉搦，勾魂几如请客送知单而已。

  


  
    一四二 卷三二八


    《阎庚》（出《广异记》）地曹主婚姻，“绊男女脚”，袋中有细绳。按卷一五九《定婚店》（出《续幽怪録》）老人曰：“主天下婚牍，巾囊中有赤绳子以系夫妇之足。”按苏武《古诗》第三首：“结发爲夫妻，恩爱两不疑”，乃谓男女各“始成人”而上头也，《文选》李善注説之甚明，非谓合男女之发纠成一结；唐人小説则真言系脚成夫妻矣！同心之结而如连鸡之缚，以此示婚姻之象，寓旨深微。西方礼俗以指环爲婚姻标志，基督教《婚仪词》（Solem- nization of Matrimony）所谓：“夫妇礼成，指环爲证”（With this ring I thee wed）；而善滑稽者曰：“戴指之环即亦拴鼻之环耳”（The ring on the finger is a ring in the nose），可相参印。


    《陆余庆》（出《御史台记》）寒甚，羣鬼环火而坐，陆以爲人，“讶火焰炽而不煖”。按卷三三一《薛矜》（出《广异记》）亦言矜入殡宫，“觉火冷，心窃疑怪”。《晋书·纪瞻传》举秀才，陆机策之，问曰：“今有温泉，而无寒火，何也？”鬼火亦“寒火”也。人觉鬼火冷，而鬼必觉其火热；不然，不环坐取煖。释典“八大地狱”中有“热”、“大热”二狱，“十六小地狱”中有“炎火”八狱，故知鬼火自能灼鬼；《那先比丘问佛经》即云：“世间火热不如泥犁中火热；如持小石着世间火中，至暮不消，取大石着泥犁火中即消。”人觉鬼火不热，遂亦见鬼火不明。《薛矜》又云：“见一灯，火色微暗，将近又远”；


    【增订三】李贺《苏小小墓》：“冷翠烛，劳光彩”，王琦注：“翠烛、鬼火也。”鬼火故“冷”，适与《陆余庆》、《薛矜》两则所言相似。“劳”乃劳顿疲乏之意，即“乏光彩”，又所谓鬼火暗也；《全宋文》卷五五虞龢《上明帝论书表》：“染变纸色，加以劳辱，使类久书”，又鲍溶《苦哉远征人》：“劳剑无龙光”，可以参观。《夜饮朝眠曲》：“觞酣出座东方高，腰横半解星劳劳”，重文“劳劳”似亦不妨作天曙则星光黯淡解会。


    卷三三○《王监》（出《灵异集》）：“令取灯而火色青暗”；《青琐高议》别集卷三《越娘记》：“灯青而不光，若无一意”，後四字当是“一若无者”之譌。此意入李贺笔下而爲《感讽》第三首之 “漆炬迎新人，幽旷萤扰扰”，又《南山田中行》之“鬼灯如漆点松花”。王琦注後句谓鬼灯低暗不明，是也；而复引《述异记》载阖闾夫人墓中“漆灯烂如日月焉”，望文数典，反乖诗意。李商隐《十字水期韦、潘同年不至》：“漆灯夜照真无数，蜡炬晨炊竟未休”，或于鹄《古挽歌》：“莫愁埏道暗，烧漆得千年”，则可引《述异记》或无名氏《炀帝开河记》所谓古墓中“漆灯晶煌，照耀如昼”，以爲之注。李贺诗非言漆烛之灿明，乃言鬼火之昏昧，微弱如萤，沉黯如墨；“漆炬”、“如漆”非谓烧漆取明，乃谓只如漆之黑而发光。想象新诡，物色阴凄，因旧词而别孳新意，遂造境而非徒用典，其事与“烂如日月”大异。贺《十二月乐词》之《十月》亦曰：“釭花夜笑凝幽明”；“明”而“幽”，犹 “灯如漆”矣。《法苑珠林》卷一二《地狱部之余·典主》引《问地狱经》：“有日月光而不明净”；同一光景。高乃依写星光正曰“幽明”（Cette obscure clarté qui tombe des étoiles），密尔敦亦写余烬”作光仿效昏黯”（Teach light to counterfeit a gloom）[image: ]，皆会心不远。沈德潜《国朝诗别裁》卷二五徐兰《磷火》：“别有火光黑比漆，埋伏山㘭语啾唧”，即贺之“漆炬”、“灯如漆”，诗人心印胜於注家皮相也。光焰而爲墨色，古籍数见，如王嘉《拾遗记》卷四燕昭王坐握日之台，“有黑鸟白头，集王之所，衔洞光之珠，圆径一尺，此珠色黑如漆，照於室内，百神不能隐其精灵”；梁元帝《金楼子·箴戒》：“夏桀时两日并出，黑光徧天。” 邓汉仪《诗观》三集卷一冯明期《滹沱秋兴》即以爲写景语： “倒卷黑云遮古林，平沙落日光如漆。”《广记》卷一八四《高辇》（出《玉堂闲话》）：“凡有牓出，书以淡墨。或曰：‘名第者，阴注阳受；淡墨书者，若鬼神之迹耳，此名鬼书也。’”夫鬼墨淡，鬼火冷，鬼灯黑，比物此志耳。密尔敦诗言地狱中火无光辉，仅吐黑焰（Yet from the flames/No light；for lightning see/Black fire）[image: ]；雨果诗文言黑太阳放射夜色（Un énorme soleil terrible， qui semble rendre le ciel noir；un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit）[image: ]，波德莱亚诗以之喻女之䵣者（un soleil noir，un astrenoir versant la lumière）[image: ]；均资比勘。陶谷《清异録》卷三《器具》门之“黑太阳”，指燃炭可抵负暄，犹谓“煤乃英国最佳之太阳”（The best sun we have is made of Newcastle coal，and I am determined never to reckon upon any other）[image: ]，文同意别，且言暖非言光也。童话中嘲讽科学家，谓其能造“黑光”（the production of that seldom－seen－but－greatly－to－be－ad- mired phenomenon，Black Light），视之若无有（Nothing）[image: ]，则亦谓实无光耳。


    
      	Corneille，Le Cid，IV. iii；Milton，Il Penseroso，80.


      	Paradise Lost，I. 62－3；II. 66－7. Cf. Fulke Greville，Alaham，II ii：“By fires of Hell，which burn and have no light”，quoted in Coleridge，Notebooks，ed. Kathleen Coburn，II，§ 2925.


      	William Shakespeare，II. ii，Oeuvres，Ollendorff，130；Les Contempla- tions，VI. xxvi，p. 421. Cf. Gautier：“Melancholia”，Poésies complètes，Charpentier， I，220；Nerval：“El Desdichado”，“Voyage en Orient”，Oeuv.comp.，“Bib. de la Pléiade”，I，33，II，136.


      	Baudelaire：“Le Désir de peindre”，Oeuv.comp.，“la Pléiade”，341；cf.“Les Ténèbres”，112. Cf. Marino：“Schiava”：“O luce nascir di tenebroso inchiostro”； “La bruna Pastorella”，335－6：“O luci tenebrose，/tenebre luminose”，Marino e i Ma- rinisti，Ricciardi，374，520.


      	Walpole，Correspondence，Yale ed.，X，262（to Montagu，15 June 1768）.


      	Lewis Carroll，Sylvie and Bruno Concluded，ch. 21，Complete Works，The Nonesuch Press，71

    

  


  
    一四三 卷三二九


    《刘讽》（出《玄怪録》）。按此篇写女郎谈谑，颇曲传口吻而不爲文语，如“须与蔡家娘子赏口”，“何不与他五道主使，怕六姨姨不欢”之类，与卷四八七《霍小玉传》之“苏姑子作好梦也未”等足相颉颃。雅中搀俗，笔致尖新，然惟记妇女谈吐爲尔。《聊斋志异》屡仿此法，如卷二《聂小倩》媪笑曰：“背地不言人，我两个正谈道”云云；卷五《阎王》嫂怒曰：“小郎若个好男儿，到不得代哥子降伏老媪”云云；盖唐人遗意也。

  


  
    一四四 卷三三○


    《崔尚》（出《玄怪録》）着《无鬼论》，有道士诣门曰：“我则鬼也，岂可谓无？”按卷三一七《宗岱》（出《杂语》）、卷三一九《阮瞻》（出《幽明録》）、卷三二三《施续门生》（出《搜神记》）、卷三二七《魏徵》（出《潇湘録》），事皆相同。又《宋书·范晔传》记晔欲作《无鬼论》，《新唐书·林藴传》记藴父披以临汀多山鬼淫祠，撰《无鬼论》。《施续门生》单衣白袷客曰：“仆即是鬼，何以云无？”尤类《崔尚》道士语。《五灯会元》卷六：“昔有官人作《无鬼论》，中夜挥毫次，忽见一鬼出云：‘汝道无，我聻？’”即以此爲禅机也。《癸巳类稿》卷一四力非无鬼，谓六艺九流以至天主教莫不明鬼，有曰：“昔阮瞻执无鬼论，而亲与鬼反覆屈之；无鬼，何以屈之？然则论无鬼者亦明鬼者也！” 夫瞻只知与客辩难，不识客之爲鬼，岂得谓瞻“亦明鬼”乎？阮瞻事见《搜神记》卷一六，原云：“及鬼神之事，反覆甚苦，客遂屈，乃作色曰”；《广记》乃引《幽明録》作：“末及鬼神事，反覆甚苦，客遂屈之，仍作色曰”，则似客屈瞻而非瞻屈客矣，当有得色，何须“仍作色”哉？

  


  
    一四五 卷三三二


    《萧颖士》（出《集异记》）舟中遇二少年，熟视颖士曰：“此人甚似鄱阳忠烈王也！”盖发塚之盗，曾掘鄱阳墓者，颖士即鄱阳曾孙也。按卷四二《萧颖士》（出《原化记》）逆旅中遇一老翁，目颖士久之，曰：“观郎君相貌，一似齐鄱阳王”；翁尝爲鄱阳书佐，修道得仙，已二二七岁矣。《三国志·魏书·诸葛诞传》裴注又《水经注》卷三八《湘水》吴芮塚下引郭颁《世语》云： “魏黄初末，吴人发芮塚，……见芮屍容貌衣服并如故；吴平後，与发塚人於寿春见南蛮校尉吴纲，曰：‘君形貌何类长沙王吴芮乎？但君微短耳。’纲瞿然曰：‘是先祖也！’”《广记》卷三八九《吴纲》（出《水经》）即引之。三则实一事之胎衍也。又按本篇与鬼无涉，亦如卷三三四《朱敖》（出《广异记》）、卷三四三《窦玉》（出《玄怪録》）、卷三四四《成叔弁》（出《河东记》）、卷三四五《郑绍》（出《潇湘録》）、《孟氏》（出《潇湘録》）、卷三四六《送书使者》（出《河东记》），或妖或神而羼入《鬼》门，不复一一指摘矣。

  


  
    一四六 卷三三四


    《韦栗》（出《广异记》）行上扬州，女嘱栗，“欲市一漆背金花镜”。按扬州铜镜，唐世侈称，《旧唐书·韦坚传》：“若广陵郡船，即堆积广陵所出锦镜铜器，……先是人间戏唱歌词曰：‘……潭里舟船闹，扬州铜器多’”；即《乐府诗集》卷八六之《得宝歌》也。《广记》卷三九六《一行》（出《酉阳杂俎》）记盘龙鼻镜“是扬州所进”；《游仙窟》中临别“取扬州青铜镜留与十娘”；韦应物《感镜》：“铸镜广陵市，菱花匣中发”；《全唐文》卷八一○司空图《容成侯传》之“金炯”、指铜镜言，亦云：“宗人派别於广陵者，炫饰求售。”至吴承恩《射阳先生存稿》卷四《踏莎行》之一：“扬州镜子有何缘，时时长与他相面！”，则正用此等故事，未可遽以爲直道当时器物也。

  


  
    一四七 卷三三六


    《常夷》（出《广异记》）白衣者乃梁朱均之鬼，爲言：“元帝一目失明，深忌讳之。爲湘东，镇荆州，使博士讲《论语》，至於‘见瞽者必变色’［《论语·乡党》：‘见冕者及瞽者，虽亵必以貌’］，语不爲隐，帝大怒，乃酖杀之。……此皆史所脱遗。”按梁元帝忌讳眇一目事，《梁书》“脱遗”未道，《南史》则数言之。卷三九《刘谅传》：“爲湘东王所善，王尝游江滨，叹秋望之美，谅对曰：‘今日可谓帝子降於北渚。’王有目疾，以爲刺己，应曰：‘卿言目眇眇以愁予耶？’从此嫌之”；卷八○《贼臣传》王伟在狱中上五百字诗於元帝，“帝爱其才，将舍之。朝士多忌，多请曰：‘前日伟作《檄文》，有异辞句。’元帝求而视之。《檄》云：‘项羽重瞳，尚有乌江之败；湘东一目，宁爲四海所归？’帝大怒，使以钉钉其舌於柱，剜其肠。”卷一二《后妃传》下元帝徐妃“以帝眇一目，每知帝将至，必爲半面妆以俟，帝见则大怒而出”；则妻憎夫貌，有意揭短触忌，以爲戏弄，其“咄咄逼人”，远过於参军“危语”之“盲人骑瞎马”矣。《魏书·匈奴刘聪等传》记苻生“既眇其目，所讳者、不足不具，‘少’、‘无’、‘缺’、‘伤’、‘残’、‘毁’、‘偏’、‘只’之言皆不得道”；相形之下，梁元犹易与耳。古希腊修词学书言与暴君语，慎毋触讳，举例有马基顿王（Philip）眇，最恶人道荷马史诗中“奇目汉”，且不许人谈及眼（any reference to Cyclops or to an eye at all）[image: ]；“丁奇目”名出《女仙外史》第四七回。


    
      	Demetrius，On Style，V. 294，“Loeb”，479.

    

  


  
    一四八 卷三四一


    《道政坊宅》（出《乾𦠆子》）人居者“必大遭凶禍”，房次卿假住累月無患，李直方曰：“是先輩凶於宅。”按此亦嘲謔匡格，古希臘小詩謂蝮蛇嚙一人，其人無恙而蛇則死矣，蓋人毒於蝮也（An evil viper once bit a Cappadocian，but it died itself，havingtasted the venomous blood）[image: ]。仿作甚多，如有言渾家人病疫死，一悍婦獨勿藥瘳，此婦凶於疫鬼也（the yellow Fiend in Lust and Pride/Would clasp a Fury as his Bride/And the Plague died of fierce Jane Burr）[image: ]。


    
      	Greek Anthology，XI. 237，Demodocus，“Loeb”，IV，123.


      	Coleridge，Notebooks，II，§ 2779.

    

  


  
    一四九 卷三四二


    《独孤穆》（出《异闻録》）县主赠诗曰：“白刃污黄屋，邦家遂因倾，疾风知劲草，世乱识忠臣。”按“疾风”一联，已成後世常谚。周婴《巵林》卷六《广陈·疾风知劲草》条补《天中记》，蒐罗自汉至唐，最爲详博，此诗亦在其中，而未言其末句之本鲍照《出自蓟北门行》：“时危见臣节，世乱识忠良。”

  


  
    一五〇 卷三四四


    《王裔老》（出《白居易集》）。按即《长庆集》卷二六《记异》一文。此书采撷唐人文集之义例，百思莫解。

  


  
    一五一 卷三四八


    《唐燕士》（出《宣室志》）白衣丈夫吟诗：“涧水潺潺声不絶”云云。按同卷《韦齐休》（出《河东记》）诗与此首仅数字异，《全唐诗·鬼》九华山白衣《吟》附注已言之。又《全唐诗》甘露寺鬼《西轩诗》虏衣者曰：“赵壹能爲赋”云云，缝掖衣者曰：“伟哉横海鳞”云云，南朝衣者曰：“功遂侔昔人”云云；此事出冯翊《桂苑丛谈》，三诗盖分别取之《南史·贼臣传》及《宋书·谢晦传》，乃王伟、谢晦与侄世基之鬼，自诵其生前所作诗。自是六朝人诗，非唐鬼诗或六朝鬼入唐所赋，《全唐诗》滥收未别择也。卷三五○《许生》（出《纂异记》）白衣叟朗吟： “春草萋萋春水緑”云云，乃李洞《绣岭宫词》，而《全唐诗》又辑作李玖《喷玉泉冥会诗》，复不以入《鬼》。


    【增订三】《许生》喷玉泉之白衣叟以“玉川”称，自爲卢仝之鬼；其他四丈夫则王涯、贾餗、舒元舆、李训之鬼，《後村大全集》卷一七三《诗话》所言是也，特未道白衣叟朗吟之诗乃李洞作耳。


    【增订四】《南部新书》壬卷记李纹作《纂异记》，“《记》中有《喷玉泉幽魂》一篇，即甘露四相也。”远在《後村诗话》前。

  


  
    一五二 卷三四九


    《韦鲍生妓》（出《纂异记》）鲍爱姬易韦良马，谢庄、江淹之鬼遂以《妾换马》爲题，各赋四韵。按江淹赋云：“望新恩，惧非吾偶也；恋旧主，疑借人乘之”；絶好唐人律赋破题，属对浑成，又已近“宋四六”矣。明郎仁宝《七修类稿》卷二五、钱希言《戏瑕》卷一皆尝言此题来历，然首考之者，宋董逌《广川画跋》卷一《书以妾换马图後》也。唐人不仅明用爲题目，抑且暗使作典故，如李白《襄阳歌》：“千金骏马换少妾，醉坐雕鞍咏落梅”；裴度《答白居易求马》：“君若有心求逸足，我还留意在名姝”，又《酬张秘书因寄马》：“若逢佳丽从将换”；白居易《酬裴令公赠马相戏》：“欲将赤骥换青娥”，又《公垂尚书以白马见寄》：“免将妾换惭来处”；刘禹锡《夔州窦员外使君见示悼妓诗、因命同作》：“龙媒欲换叹无期”，又《裴令公见示乐天寄奴买马絶句》：“若把翠娥酬騄駬，始知天下有奇才”；段成式《和周繇见嘲·序》：“妾换名马，赋辟长门”；纪唐夫《骢马曲》：“今日虏平将换妾”；罗虬《比红儿诗》之二六：“舍却青娥换玉鞍。”《全唐诗》司空图断句：“骅骝思故第，鹦鹉失佳人”；倘非《补遗》中辑图《庚子腊月五日》诗全首，此联即出其中，则片言只语，推索词意，必以爲亦咏此题。贺贻孙《诗筏》极称王世贞、锺惺两五律，则确不恶。明人院本《鸾鎞记》中有此题亵诨“若把这妈换那马”云云，即张祜《爱妾换马》诗所谓“忍将行雨换追风”，而质言之耳。


    《梁璟》（出《宣室志》）四人联句，璟曰：“秋云轻比絮”，诸葛长史沉吟久之，方续曰：“秋草细同毛”，衆皆笑其迟而拙。按姚合《游春》：“嫩云轻似絮，新草细如毛。”

  


  
    一五三 卷三五三


    《青州客》（出《稽神録》）贾客泛海遇风，漂入鬼国。按善於翻案出新，写鬼不能见人，爲人阳气所“祟”，延巫向人 “祀祝”；即“反仿”之法，以其道还治其身也。释典以贾客漂入鬼国爲常谈，如《中阿含经》第四一之一《马王品》、《佛本行集经·五百比丘因缘品》第五○、《出曜经》卷二一《如来品》之二、《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》第二五等。《广记》卷二五三《卢思道》（出《啓顔録》）“陈主以《观世音经》语弄思道曰：‘是何商人齎持重宝？’思道应声，还以《观世音经》报曰：‘忽遇恶风，漂堕罗刹鬼国’”；《魏书·道武七王传》载元树遗魏公卿百寮书：“夜叉罗刹，此鬼食人；非遇黑风，事同飘堕”；《五灯会元》卷三于頔与道通问答、卷五李翺与惟俨问答均有黑风漂堕鬼国公案。范成大《石湖诗集》卷三一《有会而作》：“念动即时漂鬼国”，沈钦韩《范石湖诗集注》卷下引《传灯録》药山李翺问答，似未得朔，当引佛经耳。

  


  
    一五四 卷三五八


    《齐推女》（出《玄怪録》）。按卷四四《田先生》（出《仙传拾遗》）即其事而分门重出。鬼吏曰：“生人三魂七魄，死则散离，……今收合爲一体，以续弦胶涂之。”“续弦胶”亦名“集弦胶”，能使弓弩刀剑之断者复合，具见《广记》卷四《王母使者》（出《仙传拾遗》）、卷二二五《吴夫人》（出《王子年拾遗记》），此乃扩而充之，并粘合浮魂沉魄。姚燮《复庄诗问》卷六《闲情续诗》：“合欢拟借屠苏酒，续恨应无慎恤胶”；意谓“续弦胶”，而囿於平仄，妄以“慎恤胶” 当之，遂成笑枋。“慎恤胶”乃房中药，伶玄《赵飞燕外传》所谓 “得慎恤胶一丸一幸”者是。姚氏诗文务爲沉博幽异，而使事不求甚解，时时孟浪。又如卷二○《天主堂》：“倚膝耶稣儿，丫髻索黄嬭”，盖误认“黄嬭”爲乳。方世举《春及堂二集·田田行》：“锦帷高卷出红儿，翠袖长拖抱黄嬭”；则非误，言女説书者手携唱本也。《人境庐诗草》卷四《海行杂感》之一一：“一日明明十二时，中分大半睡迷离；黄公却要携黄嬭，遮眼文书一卷诗”；尤爲贴切。《金楼子·着书篇》自记小时撰《黄嬭自序》三卷，又《杂记篇》上云：“有人读书，握卷而辄睡者，梁朝名士呼书卷爲‘黄嬭’”，黄氏诗言书足引睡，复以爲己姓牵合，洵工於俪事者。

  


  
    一五五 卷三五九


    《东方朔》（出《搜神记》）有物像牛，“动而不徙”，灌以酒数十斛而消，盖秦时“狱地”，罪人忧思所结。按卷一四五《刘知俊》（出《监戒録》）亦记掘得一物，状若油囊，盖“冤气所结，古来囹圄之地或有”，沃以醇醪；卷四七三《怪哉》（出《小説》）又谓出赤色虫，东方朔见而识爲狱囚怨愤所生，地必秦时狱处，以酒灌之“糜散”。

  


  
    一五六 卷三六二


    《房集》（出《原化记》）小儿持布囊，倾之，“中有数升眼睛，在地四散，或缘墙上屋。”按卷三四九《王超》（出《酉阳杂俎》）谓“有生之类，先死爲‘毕’”，故冥间有“毕院”，庭中 “有人眼数千，聚成山”，扇之或飞或走。两则当合观。鬼魂爲眼者，眸子乃精神之所贯注，《阴符经》下篇所谓：“心生於物，死於物，机在目”；详见论卷二一○《顾恺之》。《朱文公集》卷四七《答吕子约》之七：“体、魄自是二物；魄之降乎土，犹今人言‘眼光落地’云尔”；《夷坚志甲》卷六《巴东太守》余绍祖 “一日正昼，呼其子曰：‘天色已夜，何不张灯？’……其仆燃两烛至，又云了不见有光。……子疑爲失明，近而瞻视，双目了然，俄顷而卒。……所谓‘眼光落地’者欤。”魂魄去身而曰 “眼光落地”，即布囊或庭院中积聚眼睛之旨也。西方民俗学者考论目睛爲灵魂安宅（ein Sitz der Seele），虽着面上而能视远，与躯干亦即亦离（eine Zwischenstellung zwischen der an denKörper gebundenen und der freiwerdenden Seele）[image: ]，可相发明。


    
      	Wundt，op. cit.，108.

    

  


  
    一五七 卷三六三


    《李哲》（出《通幽记》）乃投书曰：“谚所谓：‘一鸡死，一鸡鸣’，吾属百户当相报耳。”按王楙《野客丛书》卷二九考“今鄙俗语”，有曰：“‘一鸡死，一鸡鸣’，此语亦有自也；观《前汉·郅都传》曰：‘亡一姬，复一姬’，疑是此意，讹‘一姬’爲‘一鸡’耳”；虽出附会，且失引《通幽记》，然足徵宋世仍行此谚。冯梦龙《山歌》卷三《隙》：“一鸡死子一鸡鸣，罗见无鸡困杀子人！”，更徵斯语明末尚流传。“鸡死鸡鸣”， “亡姬复姬”，即西谚：“先王千古！新王万寿！”（The King is dead！Long live the King！），所从言之异路耳。


    【增订三】《金瓶梅》第八六回：“常言‘一鸡死了一鸡鸣’”，而七六回：“常言道：‘一鸡死，一鸡鸣，新来鸡儿打鸣不好听’”，别生一意。


    【增订四】《鸡肋编》卷上：“人家养鸡虽百数，独一擅场者乃鸣，余莫敢应，故谚谓：‘一鸡死後一鸡鸣。’”

  


  
    一五八 卷三六七


    《彭顒》（出《稽神録》）病中见俳优乐工数十人“百戏并作，朱紫炫目”，顒“或时欣笑，或愤懑”，病愈不复见。按酷肖霍瑞斯诗所咏希腊一士（Fuid haud ignobilis Argis），详见《列子》卷论《周穆王》。


    《黄崇嘏》（出《玉溪编事》）。按後世以黄崇嘏与花木兰并爲美谈，如徐渭《四声猿》是，而《广记》编纂者乃列之於《人妖》门。《晏子春秋》内篇杂下：“灵公好妇人而爲丈夫饰者，国人尽服之”；《南史》卷四五《崔慧景传》言“东阳女子娄逞变服诈爲丈夫，此人妖也！”。《广记·人妖》门中，凡 “变服爲丈夫”之女子皆与焉，崇嘏连类有《娄逞》（出《南史》）、《孟妪》（出《乾𦠆子》）、《白項鴉》（出《玉堂閒話》）。唐韋元甫依傍《木蘭詩》作五言《木蘭歌》，倘以散文作《傳》如陳鴻之於《長恨歌》，則亦將采入《人妖》門矣！《荀子·非相》斥男子“美麗姚冶，奇衣婦飾，血氣態度，擬於女子”，韓愈《辭唱歌》亦訶：“豈有長直夫，喉中聲雌雌？君心豈無恥？君豈是女兒？”；院本中與徐渭《女狀元》配當者，有秦樓外史《男皇后》（參觀王驥德《曲律》卷四《雜論》下）。此類當同屬《人妖》，而宋以前記載不多，故《廣記》缺焉。偶見如《宋書·五行志》記魏尚書何晏好服婦人之衣；《北齊書·元韶傳》言文宣帝“剃韶鬚髯，加以粉黛，衣婦人服以自隨”；王嘉《拾遺記》卷六言漢哀帝命董賢“更易輕衣小袖，不用奢帶修裙”，則亦謂婦服爾。

  


  
    一五九 卷三六八


    《韦训》（出《广异记》）“於其家学中读《金刚经》”，忽见绯裙妇人“遥捉其家先生，……先生被曳”云云。按师号“先生”，《管子·弟子职》中已九见，唐人诗文中习用，相沿迄今。《旧唐书·李忠臣传》记德宗爲太子时侍讲张涉坐受贿，忠臣奏曰： “陛下贵爲天子，而先生以乏财抵法，以愚臣观之，非先生之过也”；《全唐文》卷六二七吕温《与族兄臯请学〈春秋〉书》：“公卿大夫耻爲人师，至使乡校之老人，呼以‘先生’，则勃然动色”；卷六五三元稹《白氏〈长庆集〉序》：“村校诸童竞习歌咏，召而问之，皆对曰：‘先生教我乐天、微之诗’”；白居易《饮後戏示弟子》：“吾爲尔先生，尔爲吾弟子”；王建《送司空神童》： “秋堂白发先生别，古巷青襟旧伴归”；杜荀鹤《贺顾云侍御府主爲子弟奏官》：“戏把蓝袍包果子，娇将竹笏恼先生。”《广记》卷一七五《韦庄》（无出处）载庄二诗，亦有“才得先生去始休”， “夜偎灯影弄先生”，几如《醒世姻缘传》第三四回狄希陈使促狭弄塾师之椎轮也。

  


  
    一六〇 卷三六九


    《岑顺》（出《玄怪録》）金象军与天那军对阵，军师进曰： “天马斜飞度三止，上将横行系四方，辎车直入无回翔，六甲次第不乖行”；盖“象戏行马之势也”，墓中“有金牀戏局，列马满枰”。按“系”字乃“击”之譌。谢肇淛《五杂俎》卷六谓读此则“可见当时象棋遗制，所谓‘天马斜飞’、‘辎车直入’、‘步卒横行’者，皆彷佛与今同，但云‘上将横行击四方’者稍异耳”。《玄怪録》作者爲牛僧孺；象棋之制虽出北周武帝（参观倪璠注《庾子山集》卷一《象戏赋》、卷七《进象经赋表》），而据释念常《佛祖通载》卷二二，则始以车、马、将、卒代日、月、星、辰者，岂异人乎，正牛僧孺耳。白居易《和春深》第一七首《春深博弈家》有云：“兵冲象戏车”，所咏即僧孺新制。“天马”之“马”乃车、马之“马”；“列马”、“行马”之“马”即“码”，犹《庄子·齐物论》：“以马喻马之非马”，成玄英疏：“马、戏筹也” 或《世説·任诞》桓温博戏，“投马絶叫，傍若无人”。盖围棋称“子”而象棋称“马”也。


    《元无有》（出《玄怪録》）故杵、灯台、水桶、破铛四物吟诗，“不虞无有之在堂隍也，递相褒赏，劝其自负，则虽阮嗣宗《咏怀》，亦若不能加矣。”按“劝”字乃“观”之误。卷四九 ○《东阳夜怪録》驼、驴、鸡、犬等各於成自虚前自矜篇什，亦可比勘。无佛称尊，羣儿自贵，不知有旁观窃听，絶倒於地者。後世嘲讽文士，如《谐铎》卷二《考牌逐腐鬼》、《野叟曝言》第四七回、《二十年目覩之怪现状》第三三回等，机杼皆同。

  


  
    一六一 卷三七○


    《王屋薪者》（出《潇湘録》）铁铮化老僧，龟壳化道士，争佛道优劣，负薪者攘袂呵斥二氏无父无君，“不耕而食，不蚕而衣”，焚茅庵而挥斧欲杀。按几如韩愈《原道》之寓言矣。

  


  
    一六二 卷三七七


    《赵泰》（出《冥祥记》）“受变形城”中鬼吏对校文书云： “杀生者当作蜉蝣，朝生暮死；劫盗者当作猪羊，受人屠割；淫逸者作鹤鹜鹰麋；两舌作鸱枭鸺鶹；扞债者爲骡驴牛马。”按释典説“烦恼余报”，如《大般湼盘经·光明徧照高贵德王菩萨品》第一○之四所举“从地狱出、受畜生身”诸例，吾国稗官、院本承之而加细密。《牡丹亭》第二三折《冥判》判官云：“赵大喜歌唱，贬做黄莺儿；钱十五住香泥房子，做个小小燕儿；孙心使花粉钱，做个蝴蝶儿”云云，亦供隅反。古希腊大哲学家作小诗，自言前生爲男子、爲女人、爲树、爲鸟、爲鱼；又鲁辛《鸡谈》写雄父能作人言，自述夙生即大哲学家毕达哥拉士（Pythago- ras），转世爲妓、爲国君、爲马、爲乌鹊、爲蛙等，轮回百千度[image: ]。後世不乏祖构，所见诙诡莫过诗人勃来克记蚤蝨自言皆杀人流血者魂魄所寓，化作虫豸么麽，则己欲易遂而爲人害又不大（The flea told Blake that all fleas were inhabited by such men aswere by nature bloodthirsty to excess，and were therefore provi- dentially confined to the size and form of insects）[image: ]。盖造物两全兼顾，正如蜜既得成而花复不损也。


    
      	Greek Anthology，IX. 569，Empedocles，“Loeb”，III，317；Lucian：“The Dream，or the Cock”，“Loeb”，II，179－213.


      	A. Gilchrist，Life of William Blake，“Everyman’s Lib.”，266.

    

  


  
    一六三 卷三七八


    《李主簿妻》（出《逸史》）。按与卷二九八《赵州参军妻》（出《广异记》）、卷三○○《河东县尉妻》（出《广异记》）、卷三五二《王鲔》（出《剧谈録》），皆一事，亦即敦煌变文《叶净能诗》中无锡张令妻爲华岳神摄去生魂事。

  


  
    一六四 卷三八三


    《曲阿人》（出《幽明録》）令至辽东行雨，乘露车，中有水，东西灌洒。按卷三九五《王忠政》（出《唐年小録》）相类而较详，则以“小项瓶子”贮水。卷三○四《颖阳里正》（出《广异记》）、卷四一八《李靖》（出《续玄怪録》）亦以瓶中水行雨，又皆欲所居村落沾足而反致水灾。四则实一事。《茵梦湖》作者又有《司雨娘娘》一篇，写雨母久眠不醒，人间大旱，其神亦以瓶爲法宝（vergiss nicht den Krug），特非泻瓶降霖，而以瓶水啓引井水，俾云腾致雨耳[image: ]。


    《古元之》（出《玄怪録》）“和神国”中“田畴尽长大瓠，瓠中实以五谷，甘香珍美，人得足食，不假耕种”；“树木枝干间悉生五色丝纩，人得随色收取，任意絍织异锦纤罗，不假蚕杼”；无虫兽之患；人皆无病长寿；“无私积”；“餐亦不知所化，不置溷所”；“无主守”；“官不知身之在事”；“君不自知爲君”云云。按此即“乌托邦”（Utopia）而兼“可口乡”（Pays de Cocagne）或“大糖山”（The Big Rock Candy Mountains）者。所言几全本佛典《弥勒下生经》及《长阿含经》之三○《世纪经·郁单曰品》第二（西晋译《大楼炭经》、隋译《起世本因经》），而稍缘饰以道家称赫胥、容成至德上世之説。黄周星《九烟先生遗集》卷五《郁单越颂》七首，即心倾神驰於“自然衣食、宫殿随身”等等也。《山海经·海外南经》有“臷国”，郭璞《图赞》所谓：“不蚕不丝，不稼不穑，……是号臷民，自然衣食”；亦大类郁单曰国。均忧生劳生之妄想快心耳。《郁单曰品》云：“自然粇米着於釜中，以焰光珠着於釜下，饭自然熟，……诸有来者，自恣食之”；又云：“大小便时，地爲开坼，便利讫已，地还自合”；和神国中并省却煮饭、便利两事。和神国中有君有官，《郁单曰品》则略而不言，《法苑珠林》卷八《人道部·贵贱》云：“北郁单越无贵无贱。……余之三方皆有贵贱，以有君臣民庶之分、大家仆使之殊。”《郁单曰品》云：“复有香树，高七十里，……小者五里，其果熟时皮破，自然出种种衣”，《弥勒下生经》亦云：“自然树上生衣，极细柔软”；和神国仅有现成丝纩，却无自然衣服，逊其便捷。西方古人不知吾国得丝所自，因相传大秦有异树，爬梳其叶，获丝缕缕，桓吉尔诗即言之（ut foliis depectant tenuiaSeres）[image: ]，亦拉丁词章中常谈[image: ]，则大似和神国事也。


    【增订三】《列子·汤问》禹治水迷涂，“谬之一国，……名曰终北。”国人“不竞不争，不骄不忌，……不君不臣，……不媒不聘，……不耕不稼，……不织不衣，……不夭不病。…… 有喜乐，无衰老哀苦。”亦即郁单越、和神之类。


    
      	T. Storm：“Die Regentrude”，Sämtliche Werke，Aufbau，I，337，339.


      	Georgics，II. 121，“Loeb”，I，124.


      	Pliny，Natural History，VI. xxii，54，“Loeb”，II，378；Seneca，Hippoly- tus，398，Hercules Oetaus，667，Tragedies，“Loeb”，I，348，II，238；Ausonius，Technopaegnion，X. 21，Poems，“Loeb”，I，300；Claudian：“Eulogy of Probinus and Olybrius”，179－80，Poems，“Loeb”，I，14.

    

  


  
    一六五 卷三八七


    《刘三复》（出《北梦琐言》）能记三生事，尝爲马，伤蹄则心痛，转世爲人，乘马至硗确之地必缓辔，有石必去。按《聊斋志异》卷一《三生》前生曾爲马，故劝人厚障泥，事仿此。


    《圆观》（出《甘泽謡》）。按即赞宁《高僧传》三集卷二○《感通篇》之三《圆观传》所本；苏轼《东坡续集》卷一二《僧圆泽传》盖病此文“烦冗”，删节而成，易“观”之名爲“泽”，则蒙所不解矣。

  


  
    一六六 卷三八九


    《丁姬》（出《水经》）、《浑子》（出《酉阳杂俎》）。按两则衔接，《浑子》後半亦见《水经注》卷二八《沔水》，却舍而引《酉阳杂俎》。


    《潘章》（无出处）。按《类説》卷四○《稽神异苑》引《三吴记》：“潘章夫妇死、葬，冢木交枝，号‘并枕树’”，则潘与其妇而非与其友也。《石点头》卷一四《潘文子契合鸳鸯塚》即本《广记》此则。潘与王仲先“合葬於罗浮山”，亦有寓意，以地切事。《艺文类聚》卷七引《罗浮山记》：“罗、罗山也，浮、浮山也，二山合体”，故可借喻好合；如孙原湘《天真阁外集》卷一《大家》第二首：“心如江汉交流水，梦在罗浮合体山。”


    【增订二】《西厢记》第二本第二折：“自古云：‘地生连理木，水出并头莲’”；《原本题评〈西厢记〉》眉批：“此□□出罗浮山，乃男宠所致祥异，世人多不识。”即指此篇。


    冢上生“共枕树”，其“柯条枝叶无不相抱”，可参观同卷《陆东美》（出《述异记》）与妻朱氏合葬，冢上生梓树，“同根二身，相抱而合成一树，每有双鸿，常宿於上。”《孔雀东南飞》：“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐，枝枝相覆盖，叶叶相交通；中有双飞鸟，自名爲鸳鸯”；此物此志也。《搜神记》卷一一韩凭与妻何氏死，宋王不许合葬，“冢相望也，宿昔之间，便有大梓木生於二冢之端，旬日而大盈抱，屈体相就，根交於下，枝错於上。又有鸳鸯，雌雄各一，恒栖树上，……交颈悲鸣。……宋人哀之，遂号其木曰‘相思树’”（亦见《广记》卷四六三《韩朋》出《岭表録异》）；《敦煌掇琐》之一《韩朋赋》渲染之曰：“道东生於桂树，道西生於梧桐，枝枝相当，叶叶相笼，根下相连，下有流泉，絶道不通。……枝枝相当是其意，叶叶相笼是其恩，根下相连是其气，下有流泉是其泪。”“共枕”、“相思”，树名异而树形同。王建《春词》：“庭中并种相思树，夜夜还栖双凤凰”，以平仄故，易“鸳鸯”爲“凤凰”；张籍《忆远》：“唯爱门前双柳树，枝枝叶叶不相离”，以树之枝当叶笼反衬“行人”之远隔“万里”。《南史》卷七四《孝义传》下卫敬瑜妻王氏年十六而丧夫，截耳爲誓，不再适人，“手爲亡婿种树数百株，墓前柏树忽成连理，一年许还复分散”，王乃赋诗：“墓前一株柏，根连复并株，妾心能感木，頽城何足奇？”；“一株”必爲“二株”之譌。则两人幽明虽判而两情生死不易，亦“能感木”成“相思”、“合枕”之形，不减双双同归地下之潘王、陆朱、韩何焉。《能改斋漫録》卷一七记陈师之妾温卿、黄子思妾宜哥皆葬於宿州柳岸之东，张先过而题诗云：“何时宰木连双塚，结作人间并蒂花！”；一味贪使故典而浑不自知其词旨乖剌也。西方古説以棕榈（palm tree）爲相思或合欢树（they will be sick for love；they marry one another）[image: ]；传奇、风謡亦每道情人两塚上生树，枝叶并连[image: ]；情诗又以夹道两树对立交阴，喻身虽分而心已合（como los árboles somos/que la su- erte nos separa，/con un camino por medio，/pero se juntan las ramas）[image: ]；或以两树上枝不接而下根於土中相引，喻意密体疏（Edue piante talor divise stanno，/ma sotterra però con le radice，/ se non co’rami，a ritrovar si vanno）[image: ]。盖於李商隐《无题》之“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，及李调元《粤风》卷一所采民謡之“竹根生笋各自出，兄在一边妹一边，衫袖遮口微微笑，谁知侬俩暗偷连”，不啻左挹浮丘而右拍洪崖矣。济慈有诗咏蛇妖化女身，欲与美少年爲夫妇，吉期幻出屋宇轮奂，两行树夹道枝当叶对（Two palms and then two plantans，and so on，/From either side their stems branch’d one to one/All down the aisled place）[image: ]；正象“共枕”、“连理”。都穆《游名山记》卷一《首阳山》记伯夷、叔齐隐居处有古柏二，“二根相距数尺，而干上交若兄弟之相倚者”；雨果诗中亦写两树隔岸交枝如兄弟怡怡携手（arbres frères/Qui se donnent la main des deux rives cont- raires）[image: ]；盖其象非儿女之情所可得而专也。


 
      	Anatomy of Melancholy，Part. III，Sect. II，Mem. III，Subs. I，“Everyman’s Lib.”，III，43.


      	J. Dunlop，The History of Fiction，87－8（Le Roman du Chevalier Tristan，Lord Percy and Fair Annet，etc.）.


      	Copla quoted in S. de Madariaga，Shelley and Calderon and other Essays，119.


      	Marino：“Dipartita”，Marino e i Marinisti，Ricciardi，378.


      	Keats，Lamia，II，128－30.


      	Hugo，Les Contemplations，I. xxix，“Halte en marchant”.

    

  


  
    一六七 卷三九三


    《华亭堰典》（出《原化记》）或疑雷击之失公道，曰：“人则有过，天杀可也；牛及树木、鱼等，岂有罪恶而杀之耶？又有弑君弑父非理者，天何不诛？”按《论衡·雷虚》、柳宗元《断刑论》下已发其意，特未及牛、鱼耳。《监戒録》卷一《走车驾》载唐昭宗咏雷云：“只解劈牛兼劈树，不能诛恶复诛凶”，乃全同《广记》此则之言。韩偓《雷公》云：“闲人倚柱笑雷公，又向深山劈怪松；必若有苏天下意，何如惊起武侯龙！”；则又兼《论衡·龙虚》所谓：“雷电发时，龙随而起，……雷龙同类，感气相致。”黄式三《儆居集·杂着》卷三《对王仲任雷虚问》谓“天之诛恶，不尽以雷”，因科王充“罪至慢天”，连坐柳宗元、袁枚。夫“诛不尽以雷”，固可以开脱天之不击凶击恶，然“诛”自必爲恶，则仍无以文解雷之劈树劈牛。黄对何足塞仲任之问哉！古希腊、罗马诗文亦每以雷不击凶人恶人而劈树破屋爲天公愦愦之证[image: ]。


    
      	Aristophanes，The Clouds，398ff.，“Loeb”，I，303；Lucian：“Zeus cate- chized”，“Loeb”，II，81ff.；Lucretius，II. 1100－4，VI. 380－450，“Loeb”，162，470－6.

    

  


  
    一六八 卷三九四


    《雷公庙》（出《岭表録异》）“得楔如斧者，谓之霹雳楔”。按同卷《陈义》（出《投荒杂録》）“得黑石，或圆或方，号雷公墨”；卷四○四《肃宗朝八宝》（出《杜阳杂编》）其六曰“雷公石”，斧形，长可四寸，即《旧唐书·肃宗纪》宝应元年建巳月楚州刺史崔侁所献“定国宝玉”十三枚之十二曰“雷公石斧，长四寸，阔二寸，无孔，细致如青玉”。《封氏闻见记》卷七记常见 “细石赤色、形如小斧，谓之‘霹雳斧’，……俗谓之‘霹雳楔’”；《云仙杂记》卷一玄针子得石斧，铭曰：“天雷斧，速文步。”西方旧日拾得初民石斧、石矢镞之类，亦误爲雷火下燎而堕，呼曰“雷器”（ceraunia）。

  


  
    一六九 卷三九九


    《陆鸿渐》（出《水经》）。按即张又新《煎茶水记》（《全唐文》卷七二一）之後半，非郦道元所注之《水经》也。

  


  
    一七〇 卷四○○


    《邹骆驼》（出《朝野佥载》）。按卷四九五《邹凤炽》（出《西京记》）富商“号‘邹骆驼’”。

  


  
    一七一 卷四○二


    《宝珠》（出《广异记》）以金瓶盛珠於醍醐中煎熬。按卷四一六《江叟》（出《传奇》）以醍醐煎明月珠，卷四七六《陆顒》（出《宣室志》）投“消面虫”於银鼎中炼之，皆元曲李好古《张生煮海》之权舆也。


    《水珠》（出《纪闻》）。按同卷《青泥珠》（出《广异记》）、《严生》（出《宣室志》）涯略相似。胡人得珠，剖臂或股，纳而藏之，见《青泥珠》及同卷《径寸珠》（出《广异记》）、《李勉》（出《集异记》）、《鬻饼胡》（出《原化记》）诸则；《通监·唐纪》八太宗贞观二年谓侍臣曰：“吾闻西域贾胡得美珠，剖身以藏之”；《西洋记》第二○回亦写老猴抓破李海“腿肚子”，以夜明珠“填在那口子里”；《聊斋志异》卷六《八大王》啮臂纳鼈宝，即其遗意也。李勉不受商胡临死赠珠，与卷一六八《李约》（出《尚书故实》）事同而主名异，卷一六五《李勉》（出《尚书谈録》）则记勉不受书生临死赠金，又一事别传也。


  
  


  
    一七二 卷四○三


    《魏生》（出《原化记》）舟行检得石片，赴羣胡宝会，宝物多者居上坐。按《今古奇观》第九回《转运汉巧遇洞庭红》後半检得败龟壳事仿此，波斯胡亦云：“请列位货单一看，好定坐席。”

  


  
    一七三 卷四○五


    《岑文本》（出《博异志》）道士“衣服纤异”，文本问曰： “吾人冠帔，何制度之异？”按潘岳《西征赋》：“陋吾人之拘挛”，《文选》李善注：“言己阙行藏之明”，“吾人”作“己”解，世所熟知。然“吾人”不仅如“吾”、“我”之爲自道，抑亦每等“尔”、“汝”之爲称人，如文本此语是也。卷一五七《李敏求》（出《河东记》）：“幽显殊途，今日吾人此来，大是非意事，仆幸在此处，当爲吾人理之”；卷三七○《姜修》（出《潇湘録》）：“我尝慕君高义，幸吾人有以待之”；卷四七四《木师古》（出《博异志》）：“诚非恡惜於此，而卑吾人於彼”；胥谓“尔”、 “汝”，词意皎然。《三国志·蜀书·诸葛亮传》裴注引《蜀记》李兴立碣表亮故居，其文有曰：“昔在颠夭，有名无迹；孰若吾侪，良筹妙画！臧文既殁，以言见称，又未若子，言行并徵！”；“吾侪”即“子”之互文。《全唐文》卷二三八卢藏用《答毛杰书》：“倘吾人起予，指掌而説”；“吾人”与“予”对照，犹“尔”与“我”。“吾人”指尔汝，语气亲昵；而“人”又可自指，语气责怨。如《诗·鄘风·柏舟》：“母也天只，不谅人只”；《公羊传》昭公三十一年夏父曰：“以来！人未足！”，《解诂》：“以彼物来置我前，‘人’、夏父自谓也”；辛弃疾《眼儿媚·妓》：“来朝去也，莫因别个，忘了人咱！”；《玉簪记》第二一折陈妙常久待而恚，潘必正来，陈不睬，潘问：“爲甚事泪双流？心中暗愁！”陈答：“愁什么！把人丢下就是！”；《西游记》第二三回沙僧曰：“二哥，你便在他家做个女婿罢！”八戒答：“兄弟，不要栽人！”——诸“人”胥自道也。今口语称人有曰“咱们”，与小儿语（childrenese）尤多，称己有曰“人家”，愤慨时更然。

  


  
    一七四 卷四○九


    《染牡丹花》（出《酉阳杂俎》）。按与卷五四《韩愈外甥》（出《仙传拾遗》）实一事。

  


  
    一七五 卷四一一


    《樱桃》（出《摭言》）新进士重樱桃宴，“和以糖酪”。按见《唐摭言》卷三，《猗觉寮杂记》卷下引之以説“北人以乳酪拌樱桃食之”。《广记》卷一九四《崑仑奴》（出《传奇》）：“以金瓯贮含桃而擘之，沃以甘酪而进”；和凝《宫词》：“君王宣赐酪樱桃”；亦言此。杜牧《和裴杰秀才新樱桃》：“忍用烹酥酪，从将翫玉盘”，《侯鲭録》卷二据此谓“遂知唐人已用樱桃荐酪也”。顾观《太平御览》卷八五八、九六九引锺繇与魏武帝及太子书：“属赐甘酪及樱桃”，则三国时早然。杜牧诗意似谓和乳而熟煮者，与哀家梨蒸食何异！曾慥《乐府雅词·拾遗》卷上宋徽宗《南歌子》：“更将乳酪拌樱桃，要共那人一递一匙抄”；陆游《剑南诗稿》卷一六《偶得北虏金泉酒小酌》：“朱樱羊酪也尝新”，又卷七四《病起初夏》：“一瓯羊酪荐朱樱”，又卷八一《食酪》： “未必鲈鱼芼菰菜，便胜羊酪荐樱桃”；辛弃疾《善萨蛮·坐中赋樱桃》：“香浮乳酪玻璃盏。”盖北宋上承唐风，而南宋全从北俗矣。“一匙抄”同《广记》卷二八五《鼎师》（出《朝野佥载》）： “即令以银瓮盛酱一斗，鼎师以匙抄之。”杜甫《与鄠县源大少府宴渼陂》之“饭抄云子白”，张鷟《游仙窟》之“莫言长有千金面，终归变作一抄尘”，即此“抄”，皆谓以匕、杓之类盛取。《广记》卷二○○《赵延寿》（出《赵传》）在虏庭赋诗：“深水人回移帐就，射雕箭落着弓抄”，则以弓承迎，如匙盛物也。

  


  
    一七六 卷四一六


    《鲜卑女》（出《异苑》）。按卷四一七《光化寺客》（出《集异记》）、《苏昌远》（出《北梦琐言》）亦皆言指环挂花茎事。

  


  
    一七七 卷四一八


    《李靖》（出《续玄怪録》）。按行雨事见前论卷三八三《曲阿人》。靖入龙宫，食，“颇鲜美，然多鱼”。夫海爲鱼鼈所生，就地取材治具，情理之常。西方传説每谓水神登岸赴屠肆购肉[image: ]，则似近舍水味，远求陆珍，殆厌螺蛤而思刍豢耶？《鬼谷子·内揵》篇、《邓析子·无厚》篇皆谓：“日进前而不御，遥闻声而相思”，正复情理之常。人事之不齐难言如此。


    
      	Brüder Grinun，Deutsche Sagen，§ 53.“Der Wassermann an der Fleischer- bank”，§ 60.“Die Elbjungfer und das Saalweiblein”；op.cit.，I，56，62.

    

  


  
    一七八 卷四一九


    《柳毅》（出《异闻集》）。按演爲评话，谱入传奇，历来称引。唐世已成口实；卷四九二《灵应传》善女湫龙神九娘子谓周宝曰：“顷者泾阳君与洞庭外祖，世爲姻戚。後以琴瑟不调，弃掷少妇，遭钱塘之一怒；伤生害稼，怀山襄陵，泾水穷鳞，寻毙外祖之牙齿。今泾上车轮马迹犹在，史传具存，固非谬也。”“史传”正指此篇。卷三○○《三卫》（出《广异记》）北海女神爲华岳第三新妇，“夫婿极恶”，乞三卫寄家书，旋大风折华山树，雷火喧薄，徧山涸赤；与柳毅爲龙女致家书而钱塘君怒淹泾川，水火异灾，情节一揆。龙女谓毅：“洞庭之阴，有大橘树焉。……叩树三发，当有应者”；北海女神谓三卫：“海池上第二树，但扣之当有应者”；皆落窠臼。《水经注》卷一九《渭水》引《春秋後传》华山君托郑容以书致鄗池君，“过鄗池，见大梓下有文石，取以欵列梓，当有应者”（《搜神记》卷四同）；又卷三八《溱水》有使自洛还，忽一人托寄书，谓家在观歧渚前，“石间悬藤，……但叩藤自当有人取之”（《广记》卷二九一《观亭水神》出《南越志》即此）。《广记》卷二九二《洛子渊》（出《洛阳伽蓝记》）洛水神倩樊元宝致家书，曰：“卿但至彼，家人自出相看”；卷二九三《胡母班》（出《搜神记》）泰山府君托致书河伯，曰：“扣舟呼青衣，当自有取书者”；卷二九五《邵敬伯》（出《酉阳杂俎》）吴江使托通问齐伯，教至社林中，“取树叶投之於水，当有人出”；卷四二一《刘贯词》（出《续玄怪録》）龙子托寄书，曰：“家在渭桥下，合眼叩桥柱，当有应者”；则均小异。“取石”以“欵”，要声之响澈达内，胜於手叩，即所谓“敲门砖”、“叩门瓦”。元曲高文秀《黑旋风》第三折李逵白：“此间是牢门，傍边儿有这半头砖，我拾将起来，我是敲这门咱”，是其正解。宋曾敏行《独醒杂志》卷五记苏轼引许冲元登科时赋中句，许曰：“敲门瓦砾，公尚记忆耶？”已借爲制举文字之别称，明以来尤专作此用矣（冯梦祯《快雪堂集》卷三《皇明四书文纪序》、曾异撰《纺授堂诗集》卷三《醉中放歌呈施辰卿》、黄之隽《𢈪堂集·補遺》卷一《一畝宫制藝序》、鄭梁《寒村雜録》卷一《宋伊平文稿序》、焦袁熹《此木軒雜著》卷五、西湖居士《鬱輪袍》第二折、《聊齋志異》卷九《于去惡》）。《柳毅》記洞庭君 “與太陽道士講《大經》”；觀下文“龍以水爲神，舉一滴可包陵谷，……人以火爲神聖，發一燈可燎阿房”云云，《大經》當爲《火經》之訛，如《參同契》上篇言“《火記》六百篇”之類， “聖”字必衍。毅曰：“見大王愛女，牧羊於野，風鬟雨鬢，所不忍視”；下文錢塘君歌又曰：“腹心辛苦兮，涇水之隅；風霜滿鬢兮，雨雪羅襦。”是“風鬟雨鬢”乃言容顔減悴，略同常語之 “滿面風霜”、“一臉風塵之色”。後世却以“風鬟霧鬢”形容儀態萬方，如蘇軾《洞庭春色賦》：“挽佳人而往遊，勒霧鬢與風鬟。” 如李清照《永遇樂》：“如今憔悴，風鬟霧［一作‘霜’］鬢，怕見夜間出去”，或《聲畫集》卷七陳克《曹夫人牧羊圖》：“美人零落涇水寒，雨鬢風鬟一揮淚”，用其語而未失本意者，僅偶一遭耳。《柳毅》篇末薛嘏經洞庭見彩船事，即《青瑣高議》前集卷三《長橋怨》王師孟過吴江見彩船、《聊齋志異》卷五《西湖主》梁子俊過洞庭見畫舫等節所仿。《聊齋》會校本卷一一《織成》後附記舊傳洞庭君遜位柳毅，亦廣異聞，且曰：“又以毅貌文，不能懾服水怪，付以鬼面，晝戴夜除。久之漸習忘除，遂與面合爲一，毅覽鏡自慚。”寓言而亦微言，可以移疏《荀子·性惡》篇所謂“積僞”、“化性起僞”。面具稱“代面”，亦稱“假面”；既久假不歸，則可取而代。借面長戴，漸奪本相，即習慣成自然，弄假變爲真，故曰：“長此作僞者初僞而終失其僞”（Der Heuchler，welcher immer ein und dieselbe Rolle spielt， hört zuletzt auf，Heuchler zu sein），或曰：“真善每託始於僞善”（Hypocrisy is sometimes the beginning of virtue）[image: ]。假面本爲掩飾之具，以免真相真情爲人知見，而戲劇中之假面正以顯示角色之身份性格，俾人一見便知[image: ]。柳毅之“鬼面”既掩飾其“貌文”，又顯示其爲“懾怪”之洞庭新君，作用相反復相成也。


    【增訂二】《後漢書·張湛傳》：“詳言正色，三輔以爲儀表，人或謂湛詐。湛聞而笑曰：‘我誠詐也。人皆詐惡，我獨詐善，不亦可乎？’”最可申説《荀子》所言“積僞”。《高僧傳》二集卷一一《靈裕傳》：“或曰：‘名本爲利緣耳。’裕曰：‘吾得利便失名矣。’又曰：‘此乃詐爲善相。’答曰：‘猶勝真心爲惡也。’” 與張語有契。


    【增訂四】納蘭性德《淥水亭雜識》卷三：“釋典言：龍能變人形，唯生時、死時、睡時、淫時、嗔時不能變本形。……龍於淫時，不能變本形，則非人所能匹；《柳毅傳》亦不讀釋典者所作。”斯人蓋讀《柳毅傳》而亦“讀釋典”矣，惜於二者均 “盡信書”，慧心才士遂無異乎固哉高叟。三國時康僧會譯《舊雜譬喻經》卷上第六則記沙彌羨爲龍事，早曰：“婦女端正無比，欲爲夫婦禮，化成兩蛇相交”，即所謂“淫時不能變本形也”。


    
      	Nietzsche，Menschliches，Allzurnenschliches，§ 51，Werke，hrsg. K. Sch- lechta，I，487；F. H. Bradley，Aphorisms，§ 73. Cf. Max Beerbohm，The Happy Hypocrite；Luigi Chiarelli，La Maschera ed il Volto.


      	John Jones，On Aristotle and Greek Tragedy，45：“They［the masks］stated， they did not hint or hide”.

    

  


  
    一七九 卷四二○


    《陶岘》（出《甘泽謡》）赋诗有云：“鹤翻枫叶夕阳动，鹭立芦花秋水明。”按《全唐诗》有岘《西塞山下回舟作》即此篇，“鹤”作“鸦”。清徐增《而庵诗话》説“唐人”此一联之妙，曰：“夫鸦翻枫叶，而动者却是夕阳，鹭立芦花，而明者却是秋水，妙得禅家三昧！”夫夕阳照枫叶上，鸦翻枫叶，夕阳遂与叶俱动，犹李商隐《子初全溪作》：“皱月觉鱼来”，月印水面，鱼唼水而月亦随皱也；鹭羽芦花色皆皎白，点映波上，衬托秋水，益见明澄，犹李商隐《西溪》：“色染妖韶柳，光含窈窕萝”，水仗柳萝之映影而添光色也。语意初非费解，无所谓“禅家三昧”。谈艺者每佣耳赁目，未饮先醉，击节絶倒，自欺欺人；《妙法莲华经·方便品》第二论增上慢，《圆觉经》论嫉妬，皆曰：“未得谓得，未证谓证”，八字道尽矣。

  


  
    一八〇 卷四二二


    《许汉阳》（出《博异志》）溺杀四人，盖水龙王诸女宵宴，取人血爲酒。按卷二九二《洛子渊》（出《洛阳伽蓝记》）洛水神宴客，“酒色甚红”，盖童子血也。

  


  
    一八一 卷四二六


    《峡口道士》（出《解颐録》）。按卷四二七《费忠》（出《广异记》）、《稽胡》（出《广异记》）、卷四三三《柳并》（出《原化记》）诸则情节如一。

  


  
    一八二 卷四二九


    《申屠澄》（出《河东记》）至妻本家，见壁角一虎皮，妻大笑曰：“不知此物尚在耶！”披之，变虎形，突门而去。按卷四二七《天宝选人》（出《原化记》）、卷四三三《崔韬》（出《集异记》）、卷四六三《新喻男子》（出《搜神记》）皆相彷佛，惟前三事妻虎，末一事妻乌耳。偶覩挪威一传説酷似。一少年游海滨，见獭皮数张委沙上，波中有诸女方浴而水嬉。少年取一皮匿之，女郎辈浴罢，各拾皮自披，即化爲獭，相逐而去。一女独不得皮，伫立啼泣；少年慰喻之，携归爲妇，积岁有子女。一日，长儿登庋物小阁上，忽得旧獭皮一张，持下作剧。母正免身卧蓐，覩皮跃起，夺披己身，复形爲獭，疾趋入海而逝（She leaps out of bed，snatches the skin，and is instantly changed into seal，who jumps into the sea and disappears）[image: ]。


    【增订四】西方他国尚有天鹅妻、鸽妻等俗説，皆与挪威相传獭妻事相类，亦均如《广记》所载虎妻、乌妻之复得衣毛即变旧形而去（“Seal Maidens”，“Swan Maidens”，Katharine Briggs，A Dictionary of Fairies，Penguin Books，1977，pp.349－50，386－7；“The Dove Girl”，Italo Calvino，Italian Folktales，No. 164，tr. George Martin，1980，pp，593－4，Note，p. 749）。


    又按申屠澄作赠内诗，“其妻终日吟讽，似默有和者，然未尝出口，每谓澄曰：‘爲妇之道，不可不知书，倘更作诗，反似妪妾耳！’”俨然章学诚《文史通义》内篇五《妇学》议论，所谓“妇人文字非其职业”，“妇女而骛声名则非阴类”，“倾城名妓”则 “闺阁之篇鼓钟阃外”。制礼者爲周公而非周姥，宜有此等女诫闺训。澄妻虽胭脂虎乎，既成女人身，则须守“妇道”；斑子勉学班昭，语曰“成人不自在”者是已。李商隐《杂纂·不如不解》：“妇人解诗则犯物忌”，孙光宪《北梦琐言》卷一一引李义山《杂纂》作：“妇人识字即乱情，尤不可作诗。”孟昌期妻孙氏善诗，每代夫作，一日忽曰：“才思非妇人事！”遂焚其集，《全唐诗》只存三首，更少於《小青焚余》；《全唐诗》载若耶溪女子《题三乡诗》，《类説》卷二九引《丽情集》载自《序》尚有末句：“以笔墨非女之事，名姓故隐而不书。”何光远《监戒録》卷五论徐后、徐妃出游作诗云：“议者以翰墨文章之能，非妇人女子之事；所以谢女无长城之志，空振才名，班姬有团扇之词，亦彰淫思。” 王灼《碧鸡漫志》卷二论李清照云：“作长短句，能曲折尽人意，轻巧光新，姿态百出，闾卷荒淫之语，肆意落笔。自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾籍也。……闺房妇女夸张笔墨，无所羞畏。”朱淑真《断肠诗集》卷一○《自责》：“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风！磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”刘将孙《养吾斋集》卷七《沁园春·序》载杨氏女题清江桥小引云：“观者毋谓弄笔墨非好人家儿女，当谅此情”，又词云：“便归去，懒东涂西抹，学少年婆。”周亮工《书影》卷一载其父作《观宅四十吉祥相》之五：“妇女不识字：世家大族一二诗章不幸流传，必列於释子之後、娼妓之前，岂不可耻！”；同卷又记徐世溥语：“太史采诗之职废，而民间女未闻有诗者。自非托於贵族，书於驿，拾於道，失身於倡家而赠送远人，微是四者，虽有《谷风》之怨、《死麕》之悲，无由得传”；同卷复云：“宛丘王氏、十五归余，诗二百余首、小词数十首。余欲传之，辄欲自焚，曰： ‘吾惧他日列狡狯瞿昙後、秽迹女士中也！’盖自来刻诗者，《方外》之後，紧接《名媛》，而贞妇、烈女、大家世族之诗类与青楼泥淖并列；姬每言之，辄以爲恨。予嘉其志，不敢付梓，并其名字亦不忍露也。”


    【增订三】《程氏文集》卷一二程颐《上谷郡君家传》：“夫人好文而不爲辞章，见世之妇女以文章笔札传人者，深以爲非。平生所爲诗，不过三十篇，皆不存。”又记其七八岁时，父“教以古诗曰：‘女人不夜出，夜出秉明烛’，自是日暮则不复出房阁”；《困学纪闻》卷五以爲美谈。余按《公羊》、《谷粱》二传皆记襄公三○年宋灾，伯姬不肯出，曰：“吾闻之也，妇人夜出，不见傅母不下堂”，遂“逮乎火而死。”使此等列女得见李清照《永遇乐》：“风鬟雾鬓，怕见夜间出去”，亦必诃责不稍恕，断不以其“怕夜出”而宽假也。毛先舒《匡林》卷下《书朱淑真诗後》：“‘女子无才便是德’，此语虽未尽然，要之妇人终不应专以才见也。况文采乎！故曰‘无仪’。”淑真《断肠诗集》好作道学陈腐语，以自示爲有德之言，故姚旅《露书》卷五讥其“诗多陈气”，而终不免“无仪”之目。其《自责》又云：“始知怜悧不如痴”，“怜悧”即有“才”耳。《醉翁谈録》乙集卷二《妇人题咏》载朱横妻钱氏题壁诗後自记云：“因吐其胸中，书於壁间，好事君子幸勿哄妇人玩弄笔墨爲诮。”与杨氏女题清江桥之自解乞谅，如出一口。又按《谈録》庚集卷一《闺房贤淑门》中首标“伊川先生之母”，即全本《上谷郡君家传》，其“深非妇女以笔札传於人”一事，亦在称引之列，了不自觉与诵説《妇女题咏》扞格。説故事人拍板随身，逢场作戏，以其矛攻其盾则大杀风景矣。《红楼梦》中薛宝钗高才工吟咏，却诵説“女子无才便是德”（六四回），屡以“女孩儿”、“姑娘”做诗爲戒，甚且宣称“做诗写字究竟也不是男人分内之事”（三七、四二、四九回）；盖於上谷郡君与伊川先生母子议论兼而有之，洵《牡丹亭》第五折所谓“女爲君子儒”哉。


    【增订四】吾国经籍中昌言愚爲女德者，无过《大戴礼》，却鲜见徵引。《大戴礼记·主言》：“七教者，治民之本也，教定是正矣。……是故君先立於仁，则大夫忠而士信，民敦，工璞，商慤，女憧，妇空空。七者、教之志也”；王聘珍《解诂》：“憧、无知也，空空、无识也。”盖“教”妇女之职“志”，非使其有知识，乃转使其无知识也。又按柳宗元《眎民诗》：“士实荡荡，农实董董，工实蒙蒙，商实融融。”可与此数语参观，“董”即“憧”耳。
 陆继辂申儒家经训，谓妇女无妨作诗，议论剀切，过於陈兆仑《才女説》。《崇百药斋文集》卷一四《五真阁吟稿序》乃弁其妇钱惠贞诗集首者，略云：“吾闻诸儒家者曰：‘妇人不宜爲诗。’……抑吾又闻《诗三百篇》皆贤人君子忧愁幽思，不得已而托焉者也。夫人至於忧愁幽思，不得已而托之於此，宜皆圣人之所深谅而不禁者，於丈夫妇人奚择焉？诜宜早丧母，……严君官三千里外，定省久废，逮捐馆舍，又不获视含敛。……余以负米出游。……孤处徘徊，讽咏间作，於此而申之以明禁曰：‘妇人不宜爲诗’，是父子之恩终不得达，夫妇之爱终不得通，而忧愁幽思之藴结於中者，终於不可得而发抒也！曾圣人之爲训而若是酷欤！”


    风气久成，堤防难决，虽男子大度，许女作诗，或女子大胆，自许能诗，发爲堂皇之崇论，亦必饰以门面之腐谈，示别於“泥淖”、“秽迹”。如陈兆仑《紫竹山房文集》卷七《才女説》：“何爲不可以才名也？大《易·家人》之象、辞曰：‘言有物’，此非专爲男子位外者训也。‘物’者、事也；言中事理之谓 ‘物’，言合古事之谓‘物’。诚能於妇职余闲，流览坟素，讽习篇章，因以多识故典，大啓性灵，则於治家、相夫、课子，皆非无助。……又《经解》云：‘温柔敦厚、《诗》教也’；柔与厚皆地道也、妻道也，由此思之，则女教莫诗爲近，才也而德即寓焉矣”；王贞仪《德风亭初集》卷三《虚室记》：“吾之居其间也，有女工之事，有诵读之乐。……或曰：‘女工者、女子之常务，诵读者、非女子事也。’……嗟乎！是非君子之言也”，又卷四《上卜太夫人书》：“默观目前之女士，多半有不守姆教，不谨壶矩，不端大体，或略识之无，朝学执笔，暮即自命爲才女。……至於有柳絮之才，而罕柏舟之操。……今世迂疏之士，动谓妇人女子不当以诵读吟咏爲事；夫同是人也，则同是心性，《六经》诸书皆教人以正性、明善、修身、齐家之学，而岂徒爲男子辈设哉！”王穉登《丹青志》载“闺秀”一人、“仇氏英之女”，按曰：“必也律之女行，厥亦牝鸡之晨也”；盖诗画一律爲厉爲禁，腐头巾不许巾帼游於艺也。周亮工言女诗人羞伍诗僧，却不省诗僧且以伍女诗人爲耻，方外闺中，相轻交贱。释澹归《徧行堂文集》卷四《见山诗集序》：“呜呼！道人吟咏，直寄兴耳。听俗士之去取，劣得数章，位置於羽流、闺秀之间，亦不雅矣！”；卷一五《闽中赵蓴客以〈梵雅〉一册见贻，先得我心，题此却赠》：“已落贵人才子後，可堪闺秀羽流间！”自注：“选诗者置僧诗於羽流之後、闺秀之前，盖别无顿放处。”魏宪《诗持》第二集卷七选林氏《晚春》，按语云：“吾闽女子能诗十有五六，余不敢入选，缘周栎园先生有言：‘选闺阃之诗，多列释子之後、娼妓之前，殊爲失体。’故得林氏诗，随手增入，恐落卷後也”；遁詖之词，閲之笑来，林氏正列同卷释大依之次也。男女不等，中外旧俗同陋，故持论每合。妇女戒“诵读”，如十七世纪法国文家云：“宁愿妇人须髯绕颊，不愿其诗书满腹”（Je souffrirais plus volontiers une femme qui a de la barbe，qu’une femme qui fait la savante），又云：“女博士不可爲，犹女骑士不可爲”（Je n’approuve pas davantage les femmes docteurs que les femmes cavaliers）[image: ]。尤戒“吟咏”，如古波斯人以妇女作诗比於牝鸡之晨：“牝鸡而长鸣，当断其吭”（Die Frauenzimmer sind in Per- sien von der Poesie ausgeschlossen. Sie sagen，wenn die Hennekrähen，so muss man ihr die Kehle abschneiden）[image: ]。下至十九世纪，男子以诗文名者，辄戒絶女子亲笔墨。英国一小説家（“Monk”Lewis）云：“女手当持针，不得把笔；妇人舍针外，无得心应手之物”（The needle，not the pen，is the instrument they should handle，and the only one they ever use dexterously）；大似应和朱淑真“金针有功”之句。席勒嘲一妇以诗名者，托爲妇之夫慰友曰：“汝自伤汝妻有外遇，吾方妬羡汝也；汝只与一人平分春色，吾则与举世人共吾妇，不啻爲名妓之緑巾夫焉！”（Dich schmerzt，dass sich in deine Rechte/Ein zweiter teilte？－ Beneidenswerter Mann！/MeinWeib gehört dem ganzen men- schlichen Geschlechte./.../Michkennt man alsNinonsMann），复目才妇爲“不男不女”（Ein Zwitter zwischen Mann und Weib）[image: ]；与章学诚“非阴类”、“倾城名妓”之诃，如东喁西于。卡度契曰：“老夫尝制定诗律，中有一条曰：‘僧侣与妇女严禁作韵语’”（Nel mio codice poetico c’è questo articolo：Ai preti e alle donne è vietato far versi）[image: ]；则兼《尺牍新钞》三集卷一二吴宗信《与吴介兹》所谓：“予最喜萧伯玉先生之主祠祭也，与诸髡约法三章，妄谈诗禅者服上刑。”卡度契同国十六世纪一“名妓”有诗集，不讳己之爲“秽迹女士”（così come sono abietta e vile/donna）[image: ]，其才情笔力，意大利名媛正罕伦比也。近世法国名小説中一侯爵夫人（La Marquise de Villeparisis），家世非凡，才貌殊衆，而上流贵介疏弃之，以其爲女学士（un bas bleu）耳[image: ]，足相发明。


    
      	Johan Bojer：“Norwegian Fairy Tales”，F. H. Pritchard ed.，Great Essays of All Nations，710.


      	Guez de Balzac，quoted in J. -E. Fidao-Justiniani，L’Esprit classique et la Préciosité au 17eSiècle，48－9.


      	Lichtenberg，Aphorismen，F § 376，op.cit.，III，197；cf. 462.


      	Schiller：“Die berühmte Frau”，op.cit.，III，93，96；cf. 346.


      	Carducci，quoted in P. Pancrazi，Scrittori d’Oggi，VI，295.


      	Gaspara Stampa，Sonetti，viii，Rime，a cura di A. Salza，9.


      	Proust，Le Côté de GuermantesI，A la Recherche du Temps perdu，“Bib. de la Pléiade”，II，183－6.

    

  


  
    一八三 卷四三三


    《姨虎》（出《録异记》）有妇人自称“十八姨”，虎所化也。卷四一六《崔玄微》（出《酉阳杂俎》及《博异记》）云：“封十八姨乃风神也”；卷四二六《封邵》（出《述异记》）忽化爲虎，人爲之语曰：“无作封使君，生不治民死食民”，则虎亦可姓封而称十八姨也。“封”谐“风”音，入耳心通；“十八姨”者，隐本《易·説卦》：“巽爲木、爲风、爲长女”，唐国姓“李”之谶曰“十八子”，“木”析爲“十八”，“长女”视作“姨”。虎可称“十八姨”者，《易·乾》：“风从虎”，故虎亦从风称，抑或以《太平御览》卷八九一引《风俗通》言“虎本李氏公所化”，牝虎遂析“李”号“姨”耳。


    【增订三】《外台秘要方》卷四○《熊虎伤人疮方》引《肘後方》云：“到山下，先闭气二十五息，所在山神将虎来到吾前，乃存吾肺中有白帝出，收取虎两目，塞吾下部中。……祝曰： ‘李耳！李耳！图汝非李耳耶？汝盗黄帝之犬，黄帝教我问汝，汝答之云何？’毕，便行一山，虎不可得见。”王书所引《肘後方》，当是葛洪、陶弘景之旧，亦徵《风俗通》所传“俗説”，至六朝尚存，以老虎与老聃爲同姓名也。下至明清，犹有沿承未改之例。吾乡顾彩《容美纪游》康熙四二年三月初二日： “过江上李虎坡”，自注：“相传昔有虎化爲人，自称姓李，居此，故名。”《风俗通》谓“李氏公化虎”，此则虎化人而复本姓李耳。

  


  
    一八四 卷四三四


    《甯茵》（出《传奇》）班寅曰：“况遇当家，尤增慰悦。” 按“当家”之义非一，此处指班特言，即同姓、同宗、“五百年前是一家”也。《广记》中他例不少，如卷四八《李吉甫》（出《逸史》）：“本师爲在白鹿，与判官亦当家”；卷一七六《娄师德》（出《朝野佥载》）：“有乡人姓娄者爲屯官，犯赃，尚书曰：‘犯国法，师德当家儿子亦不能舍’”；卷一九八《王建》（出《云溪友议》）赠王枢密诗：“不是当家频向説，九重争遣外人知？”，《全唐诗》载此诗，正作：“自是姓同亲向説”；卷二七三《周皓》（出《酉阳杂俎》）：“汴州周简老义士也，复与郎君当家。”明周祈《名义考》卷五只释“当家”爲“奴婢之监知家务者”，自属“当家”之一义，而引王建诗爲例，则张冠李戴矣。班寅乃虎精，其侈陈得姓原委，略同《汉书·敍传》上。然《太平御览》卷八九一引《风俗通》：“俗説虎本南郡中庐李氏公所化，爲呼‘李耳’因喜，呼‘班’便怒。”令公喜怒，汉唐之虎不同乃尔。

  


  
    一八五 卷四三七


    《杨生》（出《续搜神记》）。按《搜神记》卷二○李信纯狗黑龙濡水湿草使火不燎其主，与此则前半所载事全同，却舍彼取此。同卷《华隆》（出《幽明録》）亦见《搜神记》，即与黑龙一则相次。

  


  
    一八六 卷四三八


    《韩生》（出《宣室志》）有骏马，清晨每“汗而喘，若涉远而殆者”，圉人怪而夜侦之，则黑犬爲妖，骑马适城南古墓。按西方志怪亦云人晨起见厩马疲顿，乃夜来爲魇鬼所乘骋也（Nachts reitet er oft die Pferde，so dass man ihnen morgens an- merkt，wie sie abgemattet sind）[image: ]。卷四六○《户部令史妻》（出《广异记》）家有骏马，恒倍刍秣，而瘦劣益甚，盖妻爲苍鹤所魅，夜骑之行千余里，事与《韩生》此节略似。令史妻乘马，“婢骑扫帚随後，冉冉乘空”，西俗亦言妖巫常跨帚自烟囱出屋而腾空，帚柄先以神油涂之[image: ]。抑扫帚可骑，犹儿童竹马，其行非其力也。帚而“乘空”，物实凭焉，更可知也。令史之马如《庄子·人间世》所谓“絶迹无行地”，电腰风脚，一宵能往返千余里，亦必不假自运，何至瘏痡而“瘦劣”哉？苟马爲之 “瘦劣”，则帚将败脱而不可收拾，非止敝秃已也。岂帚乃神行而骥恃筋力乎？此又异想奇情而未稍加以理，遂函盖不相称者。


    
      	Brüder Grimm，Dentsche Sagen，Nr. 80，“Der Alp”，op.cit.，I，107.


      	E. g. “The Witches Frolic”：“Now away！and away！without delay，/Hey Cockalo rum！my Broomstick gay！/ ... /Hey up the chimney！away！away！”（In- goldsby Legends，Grant Richards，42）；Keller，Der grüne Heinrich，I. vii：“... von einem Hexenmeister...die Salbe herbeizuschaffen，mit welcher die Besen bestrichen würden，um darauf aus dem Schornsteine fahren zu können”（Sämtliche Werke，Auf- bau，IV，63）.

    

  


  
    一八七 卷四三九


    《李校尉》（出《法苑珠林》）校尉语猪：“某今上番一月，未得将婆还舍，未知将何处安置婆？”猪答：“纵汝下番，亦不须将我还。”按“上番”、“下番”，即“上班”、“下班”，或“上值”、“下值”，明、清人所称“番役”即在值之铃下也。《汉书·盖宽饶传》：“共更一年”，顔师古注：“‘更’犹今人言‘上番’”；释道宣《高僧传》二集卷一○《慧远传》武帝云：“朕亦依番上下，得归侍奉”；洪迈《夷坚支志》景卷八《上官医》：“兵校交番，其当直者必大声曰：‘上番来！’当下者继之曰：‘下番去！’”

  


  
    一八八 卷四四○


    《猫》（出《酉阳杂俎》）猫“目睛旦暮圆，及午竖敛如綖；俗言猫洗面过耳则客至”。按陆佃《埤雅》卷四：“猫眼早暮则圆，日渐午狭长，正午则如一线尔”；托名苏轼《物类相感志·禽鱼》门有《猫儿眼知时歌》：“子午线，卯酉圆，寅申己亥银杏样，辰戌丑未侧如钱”；《琅嬛记》卷下引《志奇》至谓掘得猫屍，“身已化，惟得二睛，坚滑如珠，中间一道白，横搭转侧分明，验十二时不误。”故波德莱亚散文诗有曰：“中国人观猫眼以知时刻”（Les Chinois voient l’heure dans l’oeil des chats）[image: ]。


    【增订四】俞樾《春在堂随笔》卷九论“猫儿眼知时”云：“王梦薇捉猫验之。谓：同一午时而晴雨异，同在一日而又以地之明暗异；昔人定时之歌，特以昼所见而推之於夜，实未尝细验之也。”


    严元照《柯家山馆遗诗》卷四《咏猫》之五：“我欲试君洗面，今朝有客来无”，正指《杂俎》所引“俗言”；忆德国亦有谚，称猫自舐须乃人客过访之兆（Die Katze leckt ihren Bart，wir bekommen Besuch）。


    《王周南》（出《幽明録》）。按早见《搜神记》卷一八；屠绅《六合内外琐言》卷一《混元扁畐佛》仿此。


    《李甲》（出《宣室志》）家不好杀，未尝畜猫；一日，亲友会食於堂，“门外有数百鼠，俱人立，以前足相鼓。……乃空其堂而纵观，人去且尽，堂忽摧圮，其家无一伤者。堂既摧，羣鼠亦去。”按同卷《柴再用》（出《稽神録》）厅事独凭几坐，“忽有一鼠，走至庭下，向再用拱手而立。……即起逐之，鼠乃去；而厅屋梁折，所坐牀几，尽压糜碎。”二则可合之《国史补》卷下记海舶“舟人”言：“鼠亦有灵；舟中羣鼠散走，旬日有必覆溺之患。”古罗马《博物志》言屋宇将倾，鼠舍而他之（ruinis inmi- nentibus musculi praemigrant），蜘蛛亦收网[image: ]；後世常借以喻孟尝君、翟公之宾客所行事。培根文即道室将圮，鼠必弃（It is the wisdom of rats，that will be sure to leave a house somewhere be- fore it fall），莎士比亚剧即道船已漏，鼠不留（A rotten carcassof a butt，not rigged，/Nor tackle，sail，nor mast；the very rats/Instinctively have quit it）[image: ]。


    【增订四】张德彝《八述奇》光绪二十八年九月十四日记：“天下各国风土人情有迥异者，有相同者，有迹同而义异者。如中国江海船上有鼠方得兴旺，是目鼠如财神。西国虽不信谶纬，而大小各船亦必有鼠方敢远驶，不则虑遭沉裂，是又目鼠如福神矣。”此又英谚“鼠不恋破舟”（Rats leave a sinking ship）之别解也。


    
      	Baudelaire：“ L’ Horloge”，Oeuv.comp.，“ la Pléiade”，303，cf. 1443 note.


      	Pliny，Natural History，VIII. xiii. 103，“Loeb”，III，74.


      	Bacon，Essays：“Of Wisdom for a Man’s Selfe”；Shakespeare，Tempest，I.ii. 147－9（Prospero）.

    

  


  
    一八九 卷四四一


    《杂説》（出《酉阳杂俎》）“犀之通天者，必恶影，常饮浊水。”按《埤雅》卷三“旧説”所本。盖犀自惭形秽，水浊则不可监形也，与山鸡对镜（见前论卷二六二《不识镜》），相映成趣。顾影自怜，可以山鸡象之；自观犹厌，不妨取象於通天犀。《三国志·魏书·夏侯惇传》：“伤左目”，裴注引《魏略》： “惇恶之，每照镜恚怒，扑镜於地”；李益作《罢镜》诗：“手中青铜镜，照我少年时；衰飒一如此，清光难复持。……纵使逢人见，犹胜自见悲”；《太平乐府》卷八锺继先自号“丑斋”，赋《一枝花》云：“清晨倦把青鸾对”；李渔《奈何天》第二折阙里侯自道：“恶影不将灯作伴，怒形常与镜爲仇”；通天犀之同志也。梁鍠（一作杨巨源）《艳女词》：“自爱频开镜”；《清异録》卷三《居室》：“王希默简淡无他好，惟以对镜爲娱，整饰眉髩；以杜甫有‘勳业频看镜’之句，作‘策勳亭’”；又山鸡之侪类矣。虽然，二者迹异心同，两端一本，均缘我相太甚。憎影自鄙，正因自视甚高、自爱太过，遂恨形貌之不称，耻体面之有亏，反头责之文，同腹负之谑。《韩非子·观行》：“镜无见疵之罪”，《三国志·蜀书·李严传》裴注引《汉晋春秋》：“镜至明而丑者忘怒”，刘禹锡《昏镜》：“瑕疵既不见，妍态随意生，一日四五照，自言美倾城”；三语互相发明，以见疵而怒镜之明，故不照，则亦以不见疵而喜镜之昏，故频照，令公喜怒，我相实爲之。是以後之自观犹厌者即昔之顾影自怜者也，怜与厌爲因果而成比例。厌也者，未能忘情於怜尔，观李益诗可知；纪昀《閲微草堂笔记》卷九记“伶人方俊官幼以色艺擅场，老尝揽镜自叹曰：‘方俊官乃作此状！’”，亦即李诗意也。古希腊小诗嘲丑人云：“尊范如此，奉劝莫临清可监人之水。水仙花前身爲美男子，池中覩己影，慕恋至丧厥躯；君若自见陋容，必憎恨饮气而死。（Having such a mug，Olympycus，go not to a fountain nor look into any transparent water，for you，like Narcissus，seeing your face clearly，will die，hating yourself to death）[image: ]；意大利名篇亦云：“今日红顔丽质，临流而端详己影；他年鸡皮鹄面，见水而亟避若浼”（E già non dico/allor che fuggirai le fonti ov’ora/spesso ti specchi e forse ti vaggheggi，/allor che fuggirai le fonti， solo per tema di vederti crespa e brutta）[image: ]。或借此意爲讽谏，如《十日谈》记一女郎自视甚高，每云举目所见人物莫不取憎可厌，其舅微词讽之曰：“妮子若永不照镜，则眼中长清净矣！”（Figli- uola，se così ti dispiaccion gli spiacevoli come tu di’，se tu vuoi viver lieta，non ti specchiare giammai！）[image: ]。有谓世人恶文学写实犹怪物覩镜中己影而怒（the rage of Caliban seeing his ownface in the glass）[image: ]，亦罕譬而喻。然复有貌实恶，镜非昏，而蔽於我见，仍自监自赏者，如郑谷《闲题》：“举世何人肯自知，须逢精监定妍媸。若教嫫母临明镜，也道不劳红粉施”；吴昌龄《西游记》第一三折猪八戒曰：“今日赴佳期去，对着月色，照着水影，是一表好人物！”（参观《续西游记》第九七回：“八戒听得老道夸奖好相貌，便扭头揑颈、装娇作媚起来，説道：‘不敢欺老师父，我老猪还不曾洗脸包唐巾哩！’”）；又如前引意大利名篇中怪物求欢，爲少女所拒，乃赴海滨自照，曰：“吾映波自视，风貌亦殊不陋”（Non son io da disprezzar，se ben me stesso vidi/ne’l liquido de’l mar），盖脱胎於古希腊、罗马诗人句[image: ]。《醒世恒言》卷七写顔大官人“取镜子自照，侧头侧脑的看了一回，良心不昧，自己也看不过了”；则贤於妖怪远矣，倘妖怪无“良心”而人有之耶？博物学者言，鸟对镜则怒啄己影（stizzirsi colla pro- pria immagine），猴覩镜中己影则掷镜於地而践踏之（lo gitta in terra e lo stritola co’piedi），盖不知影之即己而误以爲忽遇同类也；诗人闻而大悟万物之良能初非同类相爱（amor grande dato ci dalla natura verso i nostri similii！！），乃是同类相仇[image: ]。怒影仇镜之喻，又增一边，借以象示黑格尔所谓自我离异（die eigneEntäusserung und Entwesung，eine Entzweiung）[image: ]，不亦可乎？


    《阆州莫徭》（出《广异记》）老象足中有竹丁，乞人拔之。按同卷《华容庄象》（出《朝野佥载》）事类。刘敬叔《异苑》卷三记始兴郡阳山县有人行田，遇象，被卷入山中，爲病象拔脚上巨刺；《大唐西域记》卷三《覩货罗国》节详载羣象负载沙门入大林爲病象拔枯竹刺事。闻州之象酬莫徭以“酷大”象牙，售价百万；西域之象报沙门以“佛牙”，海舶中爲龙所夺，人几溺死。以俗谛论之，出家人大失便宜也。


    
      	The Greek Anthology，XI. 76，Lucilius，“Loed”，IV，109.


      	Tasso，Aminta，I. i（Dafne），Poesie，Ricciardi，620－1.


      	Il Decamerone，VI. 8，Hoepli，395. Cf. Corneille，La Place Royale，II. i， Alidor：“Cassez；ceci vous dit encore plus pis que ma lettre”etc..


      	Wilde，Dorian Gray， Preface. Cf. Allan Wade， ed.，Letters of W. B. Yeats，334：“Moore’s play is falsely supposed to be a satire on everybody and every- thing. Somebody is certain to find his face in the mirror and to try if he can break the glass.”


      	Aminta，II. i（Satiro），op.cit.，636. Cf. Theocritus，XI，The Greek Bucolic Poets，“Loeb”，143；Virgil，Eclogues，II，25－6，“Loeb”，I，10；Ovid，Metamorpho- ses，XIII，839－41，“Loeb”，II，286.


      	Leopardi：“Pensieri”，Opere，Ricciardi，I，723；Zibaldone，Mondadori， II，1114，1317.


      	Phänomenologe des Geistes，Berlin：Akademie Verlag，347；Geschichte der Philosophie，Leipzig：Felix Meiner，I，110.

    

  


  
    一九〇 卷四四二


    《黄审》（出《搜神记》）疑妇人非人，“预以长镰伺其还，未敢斫妇，但斫所随婢，妇化爲狸走去，视婢，但狸尾耳。” 按《宗镜録》卷一五论“五种通”，其五爲“妖通”，如“狐狸老变，木石精化”。尾能别变形象，固是差事，然在妖通，未爲至奇。白居易《新乐府·古冢狐》：“头变云鬟面变妆，大尾曳作长红裳”；尾虽变而仍着於身。《西游记》第六回孙大圣变作一座土地庙儿，“只有尾巴不好收拾，竖在後面，变做一根旗竿”，是尾亦着身；第三四、七五回且言苟变人物，“只是头脸变了，身子变不过来”，依然“掬起猴尾巴子”。若乃尾能去体，离而不即，相随而复独立，有若曹冏《六代论》所谓“非体之尾”者，惟狸二娘具此妖通，小説中莫之与京也。

  


  
    一九一 卷四四七


    《汉广川王》（无出处）。按见《搜神记》卷一五，亦见《西京杂记》卷六。


    《陈羡》（出《搜神记》）“道士云：‘此山魅。’狐者、先古之淫妇也，名曰阿紫。”按《搜神记》卷一八作：“《名山记》曰：‘狐者’”云云；《广记》卷四五四《刘元鼎》（出《酉阳杂俎》）：“旧説：野狐名紫狐，夜击尾火出；将爲怪，必戴髑髅拜北斗，髑髅不坠，则化爲人。”卷二九二《阿紫》（出《异苑》）乃指紫姑神，名相如实不相如也。卷四四八《何让之》（出《乾𦠆子》）：“一狐跳出，尾有火焰如流星”；卷四五一《僧晏通》（出《集異記》）：“忽有妖狐，踉蹌而至，……取髑髏安於其首，遂摇動之，倘振落者，即不再顧，因别選焉。”皆本“舊説”來。釋贊寧《高僧傳》三集卷二四《志玄傳》記玄夜止墓林中，“月色如晝，見一狐置髑髏於首摇之，落者不顧，不落者戴之，取草葉蔽身，化爲女子”；實嫁僧晏通事於志玄耳。《劍南詩稿》卷五八《憫俗》：“野狐出林作百態，擊下髑髏渠自怍”；《續金陵瑣事》卷下屠夫陳元嘉見兩狐取髑髏加頂拜月，變爲二妓；《平妖傳》第三回寫獵户趙壹見狐戴髑髏拜月事，敷飾尤多。唐時有一俗説，後世無傳，余讀唐詩得之。如張祜《中秋夜杭州翫月》：“鬼愁緣避照”，李頻《中秋對月》：“萬怪想潛形”，方干《中秋月》：“當空鬼魅愁”，孫緯《中秋夜思鄭延美》：“中秋中夜月，世説慴妖精”，釋可朋《中秋月》：“迥野應無鬼魅形”，似月至中秋，功同古鏡。然則妖狐拜月，當不在中秋之夕矣。《平妖傳》第三回引諺：“無狐不成村”，本《廣記》卷四四七《狐神》（出《朝野僉載》）：“當時有諺曰：‘無狐魅不成村’”；第六回聖姑姑變普賢菩薩以欺楊娘娘，又師《廣記》卷四四七《僧服禮》、四四九《汧陽令》、《焦練師》、四五○《唐參軍》、《代州民》、四五一《長孫甲》（均出《廣異記》）各則所載妖狐幻作彌勒、文殊、老君等形以侮弄愚夫婦。其朔見諸釋典，釋志磐《佛祖統紀》卷五引《付法藏經》：“毱多每以不見佛爲恨，因問魔曰： ‘汝曾見佛，其相如何？汝能現否？’曰：‘能。’於大林前現一佛形，相好奇特。……毱多歡喜，不覺致拜。”《西遊記》第四一回紅孩兒“變作一個假觀世音模樣”，豬八戒“見像作佛”，下拜叩頭；第六五回黄眉怪“假設小雷音”，三藏下拜，八戒磕頭，沙僧跪倒；第九一回犀牛精假裝“佛爺現身”，慌得唐僧倒身下拜；皆此機杼。


    《張簡》（出《朝野僉載》）曾爲鄉學講《文選》，“有野狐假簡形，講一紙書而去”。按古來以狐爲獸中黠而淫之尤，傳虚成實，已如鐵案。然獸之好講學而愛讀書者，似亦推狐，小説中屢道不一道。《搜神記》卷一八記“吴中有一書生，皓首，稱‘胡博士’，教授諸生”，重九日人游山，聞空塚中講書聲，視之， “羣狐羅列，見人即走，老狐獨不去，乃是皓首書生”；同卷又記燕昭王墓前斑狐化書生謁張華，於“三史”、“百家”罔弗淹貫；《廣記》卷四四八《李參軍》遇老人讀《漢書》，狐也，卷四五一《崔昌》有小兒來曰：“本好讀書，慕君學問爾”，常問文義，亦狐也，同卷《孫甑生》入一窟，“見狐數十枚讀書，有一老狐當中坐，迭以傳授”，三則皆出《廣異記》；卷四五四《尹瑗》（出《宣室志》）白衣丈夫自稱“早歲嗜學”，以“文業”來“質疑”，則嘗“媚”一裨將至死之狐；卷四四九《李元恭》（出《廣異記》）胡郎謂崔氏曰：“人生不可不學！”乃引一老人授以經史，則“魅”李氏外孫女之狐。《聊齋志異》卷四《雨錢》稱胡翁“博洽”，深於“經義”；晉、唐小説中胡氏家風未墮也。“書淫” 與“媚學”二語大可别作解會。


    【增訂三】《閲微草堂筆記》卷七“狐窟”中老狐鞭撻小狐，“責數”曰：“爾不讀書識字，不能明理”云云。紀氏此書於《廣記》或明徵，或隱承，此亦其例。


    《大安和尚》（出《廣異記》）。按具見《列子》卷論《黄帝》篇。晁迥《法藏碎金録》卷一所謂：“以無住心，退藏於密，令人不可窺測。有如季咸善相，不能相壺邱子末後之相；又如大耳三藏得他心通，不能觀慧忠國師末後之心，無迹可尋故也。”

  


  
    一九二 卷四四八


    《杨伯成》（出《广异记》）“家人窃駡，皆爲料理。”按“料理”乃相苦毒、相虐侮之义，张相《诗词曲语辞汇释》卷五论“料理”有“帮助”、“排遣”、“逗引”三义，盖不识尚有此义也。《世説新语·德行》韩母谓康伯曰：“汝若爲选官，当好料理此人”，《简傲》桓车骑谓王子猷曰：“卿在府久，比当相料理”，又《俭啬》卫江州在浔阳，“有知旧人投之，都不料理”；《宋书·吴喜传》世祖与刘勔等诏曰：“处遇料理，反胜劳人”；《真诰·稽神枢》之四吴睦遁入山中，“孙先生知是叛人，初不问之，与食料理”；皆李治《敬斋古今黈》卷四所谓“《世説》中‘料理’犹今俚俗所谓‘照当’、‘觑当”“亦犹後世之言“照拂”、“看承”。《广记》卷三○一《仇嘉福》（出《广异记》）：“君妇若我妇也，宁得不料理？”；卷四五一《王黯》（出《广异记》）：“许以厚利，万计料理”；即此义，均谓善视优遇也。翩其反而，复谓严治苛待，如《杨伯成》之例，又卷八四《张俨》（出《酉阳杂俎》）： “君受我料理”，卷三三四《杨准》（出《广异记》）：“必不得已，当随君去，何至苦相料理？”《三国志·魏书·崔琰传》裴注引《魏略》：“太祖……遂欲杀之，乃使清公大吏往经营琰”；“经营”如言“料理”。白居易《对镜偶吟赠张道士抱元》：“眼昏久被书料理，肺渴多因酒损伤”；朱熹《朱文公集·别集》卷二《与黄直卿》：“外间汹汹未已。……北诸人撏剥已尽，或须作话头，来相料理；老朽宁复计此？一听诸天而已”；杨万里《诚斋集》卷三四《明发祈门悟法寺、溪行险絶》第六首：“已是山寒更水寒，酸风苦雨并无端；诗人瘦骨无半把，一任残春料理看”；“料理” 之非善义而爲恶义甚明，即伤害耳。黄庭坚《戏咏高节亭山矾花》：“北岭山矾取次开，轻风正用此时来；平生习气难料理，爱着幽香未放回”，谓爱花成癖；挽银河水洗不净“平生习气”， “料理”者、铲除也；又《催公静碾茶》：“睡魔正仰茶料理”，谓赖茶破睡，“料理”者、驱逐也；陈与义《诸公和渊明〈止酒〉诗因同赋》：“三杯取径醉，万绪散莫起，奈何刘伶妇，苦语见料理”，谓刘妇谏夫毋饮，“料理”者、诫阻也。胥足发明。注山谷、简斋诗者辄引《晋书·王徽之传》桓冲语，徒见用字之同，不察用意之反，亦如韩卢逐块耳。


    【增订三】黄庭坚爱花香而自责“平生习气”，释氏所谓“染着”也；故宫藏其行书七絶，即见《竹坡诗话》所引者，首句 “花气薰人欲破禅”，可相发明。此意诗中常见，如白居易《榴花》：“香尘拟触坐禅人”；刘禹锡《牛相公见示新什谨依本韵次用》：“花撩欲定僧”；陈与义《蜡梅》：“只恐繁香欺定力”；朱熹《题西林院壁》：“却嫌宴坐观心处，不奈檐花抵死香”；方德亨《梅花》：“老夫六贼销磨尽，时爲幽香一败禅”（《後村大全集》卷一八○《诗话》引）。纳兰性德《净业寺》：“花香暗入定僧心”，着“暗”字，遂若遭“破”、“败”、“欺”、“撩” 而僧尚蒙然不自觉焉。又按《山谷内集》卷九《出礼部试院王才元惠梅花》之三：“百叶缃梅触拨人”，任渊注：“‘触拨’字一作‘料理’，王立之《诗话》曰：‘初作故恼’。”足徵山谷用 “料理”字有“恼”意，即《王充道送水仙花》所谓“坐对真成被花恼”也。

  


  
    一九三 卷四五五


    《张直方》（出《三水小牍》）“遥闻大叱曰：‘夫人，差事！’”按卷四七○《赵平原》（出《博物志》）“良久张目曰：‘大差事！大差事！’”；卷四九○《东阳夜怪録》“叟倚帚惊讶曰：‘极差！极差！’”“差”谓奇、怪也。《敦煌掇琐》之八《丑女缘起》亦有“差事非常不小”、“丑差都来不似人”、“今日浑成差事”等语。胡震亨《唐音癸签》卷二四尝释韩愈《泷吏》诗“掀簸真差事”，可以此数例广之。吾乡口语称可奇、可怪者尚曰“差异”，然只以言事，不似六朝及唐之并以“差”言人。去乡四十载，未知今犹如此道否。


    【增订三】张君观教曰：“‘差，疑即‘诧异’之‘诧’，音转而借此字。”是也；明叶盛《水东日记》卷八：“‘诧异’、‘差（去聱）异’……等字，非必古有所出，亦迁就彷佛耳。”


    【增订四】《五灯会元》卷一二金山昙颖章次：“老鼠多年变作牛，……三脚猢狲差异猴”；又西余净端章次：“山僧不曾见恁麽差异畜生。”李渔《凰求凤》第二出：“丑笑介：‘好诧事！好诧事！做男子的倒被妇人淘漉不过，竟要闭起关来！’”亦见“诧异”可作“差异”，“差事”可作“诧事”。

  


  
    一九四 卷四五六


    《邛都老姥》（出《穷神秘苑》）。按前半戏以血涂门事与卷一六三《历阳媪》（出《独异记》）同；後半居民相谓曰“汝头何得戴鱼！”云云，与卷四六八《长水县》（出《神鬼传》）事同，其事亦见《搜神记》卷一三及《水经注》卷二九《沔水》引《神异传》。

  


  
    一九五 卷四五八


    《担生》（出《广异记》）。按本《水经注》卷一○《浊漳》：“武强县耆宿云，邑人有行於途者，见一小蛇，疑其有灵，持而养之，名曰‘担生’。长而吞噬人，里中患之，遂捕系狱，担生负而奔。邑沦爲湖，县长及吏咸爲鱼矣。”唐人增“书生每自担之，号曰‘担生’”，“其後不可担负，放之泽中”，“蛇遂攻陷一县爲湖，独狱不陷，书生获免”等情节，斐然益复成章。书生过大泽，“忽有蛇逐，书生尚识其形色，遥谓之曰： ‘尔非我担生乎？’蛇便低头”；《聊斋志异》卷一《蛇人》：“蛇暴出如风，蛇人大怖而奔，……视其首，朱点俨然，……下担呼曰：‘二青！二青！’蛇顿止”云云，即拟此节。


    【增订三】俞蛟《游踪选胜》记桂林白龙洞，谓“昔有乞丐畜白蛇最驯”云云（《小方壶斋舆地丛钞》第五帙第三册），亦犹“二青”之出於“担生”事也。

  


  
    一九六 卷四五九


    《番禺书生》（出《闻奇録》）。按後世笔记中多袭述之，如何薳《春渚纪闻》卷一○《草制汞铁皆成庚》记僧法坚言歙客事、袁枚《新齐谐》卷二一《蛇含草消木化金》记张姓事。“及撤被视之，唯残枯骸，余化爲水矣”；宋以来必曰：“唯余枯骸，他化爲水。”“残”字倘意谓賸、余，唐後常只作形容词用，又仅限於 “残兵”、“残食”、“残骸”、“残年”之类，未尝泛施，复少作动词用者。前此则不然。如北魏译《贤愚经·须达起精舍品》第四一记布金事：“八十顷中，须臾欲满，残有少地”，即“余有少地”；敦煌《降魔变文》亦作：“须臾向周，余残数步已来，大段欲遍。……须达布金欲了，残功计数非多。”杜审言《经行岚州》：“往来花不发，新旧雪仍残”，即“仍余”，犹杜甫《老病》：“药残他日里，花发去年丛”，以“发”对“残”。钱起《太子李舍人城东别业与二三文友逃暑》：“鸟道挂疏雨，人家残夕阳”；宋後则当曰：“人家衔夕阳”，盖只言“残阳”或“夕阳”，视钱诗属词爲如涂涂附矣。白居易诗用“残”字最多，殊耐寻味。《睡觉》：“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年”，《庾楼晓望》：“子城阴处犹残雪，衙鼓声前未有尘”；“残雪”、“残夜”之“残”均动词而非形容词，故“有”、“待”作对，铢𨨄悉稱。《上陽白髮人》：“同時采擇百餘人，零落年深殘此身”，《同崔十八寄元浙東王陝州》：“惆悵八科殘四在，兩人榮鬧兩人閒”，《醉中留别楊六兄弟》：“别後何人堪共醉，猶殘十日好風光”；正如杜甫《洗兵馬》：“衹殘鄴城不日得”或《秦州雜詩》：“仍殘老驌驦”，嚴維《書情上李蘇州》：“東土苗人尚有殘”，“餘”之義甚明。《衰荷》：“白露凋花花不殘”，《惜牡丹》之一：“晚來惟有兩枝殘”，苟出唐後人筆下，意適相反，非謂“花無餘”、“惟餘兩枝”，而謂“花無損”、“惟損兩枝”；亦猶杜甫《三絶句》：“二十一家同入蜀，唯殘一人出駱谷”，《敦煌掇瑣》之二《燕子賦》：“渾家不殘”，又一一《舜子至孝變文》：“渾家不殘性命”，若無上下文，後世將解爲死者僅一人而餘皆生還，全家無恙、闔門得保生命。字義稍變，古今詞旨遂爾懸殊。《全唐文》卷三四五顔真卿《修造紫陽觀敕牒》：“迴殘錢二百四貫二百八十五文，又有迴殘銀一百兩”；“殘”雖爲形容詞，後世不如此用。


    【增訂三】張君觀教曰：“顔文中‘迴殘錢’、‘迴殘銀’之語，吾鄉口説尚云然；如餽物數色，不盡受，其却還者曰‘迴殘’。”是也。顧禄《清嘉録》卷三《犯人香》條：“廟祠司香收神前殘蠟，復售於燭肆，俗呼‘回殘蠟燭’。按……《舊唐書·王毛仲傳》：‘管閑廄芻粟之類，每歲回殘常至萬斛’；又《新唐書·食貨志》：‘太和元年，以天下回殘錢臵平倉本錢。’ 吴人謂買物用過仍賣店中，曰‘回殘’，二字本此。”送物退回，賣物買回，皆曰“回殘”，其事相類。《周禮·天官冢宰》：“以九賦斂財賄：……九曰幣餘之賦”，孫詒讓《周禮正義》卷三：“‘幣’當讀爲‘敝’。《説文》：‘敝……從攴㡀，㡀、敗衣也。……是‘敝’爲衣敗殘之名，殘則餘矣。因而凡物之殘者皆謂之‘敝餘’，今時營造用物有餘，價賣以還官，謂之 ‘回殘’，是也。”


    《廣記》卷一八六《斜封官》（出《朝野僉載》）：“天下選殘明經進士”，又《崔琳》（出《唐會要》）：“收殘選人”；卷二四六《梁武》（出《談藪》）：“臣昨祭禹廟，殘六斛熟鹿肉”；卷三六八《居延部落主》（出《玄怪録》）：“相吞，殘二人”，可參觀。後來無言“殘人”者，正如不言“殘錢”、“殘銀”，更無言“唯殘某人在”矣。


    《舒州人》（出《稽神録》）有人入山，見大蛇四足，殺而負出，路遇縣吏告之，吏聞聲而不覩其形，大詫，棄蛇於地，“乃見之，於是負此蛇者皆不見。案此蛇生不自隱其形，死乃能隱人之形，此理有不可窮者。”按記其事而復言理所必無，即欲示事之真有[image: ]；自疑其理，正所以堅人之信其事。語怪述奇，難圓厥説，則抵却獻疑於先，可以關他人質詰之口，文家狡獪，比之自首減等也，參觀前論卷二四五《張裕》。魯辛《實録》荒唐滿紙，每曰：“吾囁嚅勿敢出諸口，恐君輩不信，斥我打謊語也”（I am reluctant to tell for fear that you may think me lying on account of the incredulity of the story）[image: ]；但丁《神曲》寫地獄諸變相，屢曰：“真事説來每如撒謊，然吾欲默不可；吾鑿鑿目覩，而欲言之則恐一人之口，無徵不信”（Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna/... ma qui tacer uol posso；e vidi cosa，ch’io avrei paura，/sanza più prova，di contarla solo）[image: ]；薄卡邱《十日談》曰：“聞者以爲離奇古怪，若非衆人共見而吾亦親見，則吾且不敢信真有其事耳”（il che se dagli occhi di molti e da miei non fosse veduto，appena che io ardissi di crederlo）[image: ]；卡洛爾所撰詼誕童話中亦曰：“吾將述身經之一奇事，使非吾親覩，吾必不信；讀者或未嘗目擊，則吾安能望其輕信吾言哉？”（And now I mustrecord an experience so strange... I would not have believed it， I freely confess，if I had not seen it with my own eyes：then why should I expect it of my reader，who，quite possibly，has never seen anything of the sort？）[image: ]作用正同。


    【增訂四】英國一民歌亦云：“吾嘗覩魚池失火，汽球製以鉛”（I saw a fishpond all on fire. / ... /I saw a balloon made of lead）等詫事，終之曰：“吾曾見一人，渠亦嘗親覩上述諸事，且云此等事雖差異而莫不確鑿”（I saw a man who saw these too，/And said though strange they all were true.－“I Saw a Fishpond”，G. Grigson，ed.，The Faber Book of PopularVerse，1974，p. 91）。


    莎士比亞劇中一角色云：“使此等事而在戲中演出，吾必斥爲虚造不合情理耳”（If this were play’d upon a stage now，I could condemn it as an impossible fiction）[image: ]。戲中人以此口吻論場上搬演之事，一若場外旁觀之話短長，則看戲者即欲譏彈“斷無兹事”、“萬不可能”，亦已落後徒爲應聲，而大可怵先不必置喙矣。明邵經邦《弘藝録》卷首論“詩之景”須“似有而無，似真而假”，李贄評《琵琶記》（《書影》卷一列葉文通託名李贄評點書中有《琵琶記》，《戲瑕》卷三舉葉僞託書中無此《記》評點，《游居柿録》卷六記“見李龍湖批評《西廂》、《伯喈》”，《伯喈》即《琵琶記》）第八折考試云：“太戲！不像！……戲則戲矣，倒須似真，若真者反不妨似戲也”；皆談言微中，頗相發明。


    
      	Cf. Boileau，L’Art poétique，Chant III，48：“Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable”；Le Journal des Goncourt，Sept. 1864：“Le défectueux de l’imagination，c’est que ses créations sont rigoureusement logiques. La vérité ne l’est pas”（Éd. définitive，II，175）；Maupassant：“Le Roman”：“Corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité”（Pierre et Jean，Conard，p.xiv）.


      	Lucian，A True Story，Bk. I，“Loeb”，I，279；cf. 271.


      	Inferno，XVI. 124－7；XXVIII. 112－7；cf.La Divina Commedia，Ricc- iardi，193，nota：“La veritade ha molte volte la faccia di menzogna”（Bono Giambo- ni）.


      	Il Decamerone，“Introduzione”，Hoepli，7.


      	Lewis Carroll，Sylvie and Bruno，ch. 23，Complete Works，The Nonesuch Press，477.


      	Twelfth Night，III. iv. 141（Fabian）.

    

  


  
    一九七 卷四六○


    《鹦鹉救火》（出《异苑》）。按《艺文类聚》卷九一引作《宣验记》；《大唐西域记》卷六《拘尸那揭罗国》节羣雉王救火事类此，释典如《旧杂譬喻经》卷上言鹦鹉救火，《大智度论》卷一六言雉救火，殆一鸟而译名异耶？

  


  
    一九八 卷四六四


    《乌贼鱼》（出《酉阳杂俎》）“江东人或取其墨书契，以脱人财物，书迹如淡墨，逾年字消，唯空纸耳。”按《琅嬛记》卷上引《谢氏诗源》：“宋迁寄试莺诗有云：‘誓成乌鰂墨，人似楚山云。’人多不解‘乌鰂’义，《南越志》云：‘乌鰂怀墨，江东人取墨书契’云云”，即《酉阳杂俎》卷一七此则。吴景旭《历代诗话》卷四六亦説宋迁句曰：“《本草》云：‘其墨用以书僞券，踰年即脱’，迁意盟誓成虚也。”宋迁诗仅见《琅嬛记》，吴氏必得睹其书。“乌鰂”句用意颇巧，未宜以出僞书捏造而弃置勿道。然宋薛季宣《从孙元式假定本韩文》诗早曰：“脱落间亡乌鰂墨，蠹残宁免白鱼辞”，人语皆实，数典当自隗始。《晚晴簃诗汇》卷一八四张令仪《读〈霍小玉传〉》：“密誓俄成乌鰂墨，新欢又占凤凰楼”，则公然对面作贼矣。

  


  
    一九九 卷四六六


    《东海人》（出《西京杂记》）。按《西京杂记》卷五刘歆难扬雄二事之一，言洲乃大鱼。《广记》同卷《行海人》（出《异物志》）事类，而言洲爲大蟹。《金楼子·志怪》篇则云：“巨龟在沙屿间，背上生树木，如渊岛。尝有商人，依其采薪及作食。龟被灼热，便还海，於是死者数十人。”疑胥来自释典。《生经》卷三第三五则略云：“有一鼈王，游行大海，时出水际卧，其身广长，边各六十里。有贾客从远方来，谓是高陆之地。五百贾客车马六畜有数千头，各止顿其上，炊作饮食，破薪燃火。鼈王身遭火烧，驰入大海。贾谓地移，悲哀呼嗟：‘今定死矣！’鼈痛不能忍，投身入水，人畜并命。”第三六则却谓鼈王告衆人：“慎莫恐怖，吾被火焚，故舍入水，欲令痛息，今当相安，终不相危”，因忍痛负衆人安济。《天方夜谭》中一则（The first Voyage of Sindbad the Sailor）亦记航海人误以鲸背爲小岛，登览遂致灭顶[image: ]。


    
      	The Thousand Nights and One Night，tr. P. Mathers，IV，251.

    

  


  
    二○○ 卷四六九


    《锺道》（出《幽明録》）欲鸡舌香，女子掬以授道；狗咋杀女子，乃是老獭，“口香即獭粪，顿觉臭秽”。按卷四五八《李黄》（出《博异志》）：“从者云：‘郎君颇闻异香，某辈所闻，但蛇臊不可近’”；元稹《古社》亦云：“惟有空心树，妖狐藏魅人；狐惑意颠倒，臊腥不复闻。”志怪而可以风世；盖事过乃克豁悟，局外则能洞观，当时身处其境者固迷昧也。明人院本《琴心记》第二九出：“後妻之溺好浇饭吃”；《随园诗话》卷八“才女”柯锦机《调郎》：“薰莸郎不知，故故偎侬立”；西方古谚：“所爱之妇矢不臭秽”（Immo nec ipsum amicae stercus foetet），又有人曰：“所爱之妇体即芳馨”（La femme qu’on aime sent toujours bon）或曰：“欲验己用情之真挚，只须自问亦觉所欢汗香如玫瑰油不”（The test of true love is whether you find your Julia’s sweat as sweet as otto of roses）[image: ]，皆以獭粪爲鸡舌香、蛇臊爲异香之旨。秦观《淮海集》卷一二《眇娼传》：“谚有之： ‘心相怜，马首圆’”；视觉如此，嗅觉亦尔。既情眼出西施[image: ]，自复情鼻出香妃，惟爱所丁也。


    
      	Burton，The Anatomy of Melancholy， Part. III， Sect. II， Mem. III， “Everyman’s Lib.”，III，158；Remy de Gourmont：“Des Pas sur le Sable”，Prome- nades philosophiques，IIIeSérie，266；N. W. F. Barbellion，The Journal of a Disap- pointed Man，Nov. 23，1914，“St. Martin’s Library”，117.


      	Cf. Stendhal，De l’Amour，Liv. I，ch. 17，“Le Divan”，I，80（la beauté détrônée par l’amour）.

    

  


  
    二〇一 卷四七四


    《卢汾》（出《穷神秘苑》）“立於大屋之中，其额号曰‘审雨堂’”。按《穷神秘苑》此则冠以“《妖异记》曰”，不知何书。实造端於《搜神记》卷一○：“夏阳卢汾，字士济，梦入蚁穴，见堂宇三间，势甚危豁，题其额曰‘审雨堂’”，而增益诸女子欢宴、大风折槐枝等情节。张嵲《紫微集》卷九《读〈太平广记〉》之三：“梦里空惊岁月长，觉时追忆始堪伤：十年烜赫南柯守，竟日欢娱审雨堂”，即用《妖异记》，《搜神记》初无“竟日欢娱” 事也。方回数使此典，如《桐江续集》卷一《七月初一日晚恶风而雨》：“审雨堂中知是梦，未须豪横诧衰翁”；卷三《老悔》：“即今安在凌烟阁，毕竟无非审雨堂。”谭嗣同《石菊影庐笔识·思篇》自称所撰“壁联”：“云声雁天夕，雨梦蚁堂秋”，下句亦用其事。

  


  
    二〇二 卷四七七


    《青蚨》（出《穷神秘苑》）子母钱“轮还不知休息”。按《太平御览》卷九五○引《淮南万毕术》即言之，故《搜神记》卷一三述此事，有曰“故《淮南子术》”云云。西方旧日亦有“自还钱”（Wechselpfennig）、“出少归多钱”（Raubtaler）、“常满钱包”（Glücksäckel）等无稽俗説，《无影人》小説具列诸名[image: ]；亦号“子母钱”（Brutpfenning，Heckegroschen），以钱三一枚祝鬼通灵[image: ]。吾国只取钱八一枚，涂青蚨血埋地下三日而已，无须谋之恶魔，以灵魂爲质也。


    
      	A. Chamisso，Peter Schlemihls Wundersame Geschichte，Kap. 1，Nelson，7.


      	Deutsche Sagen§ 86.“Der Brutpfenning”，op. cit. I，117.

    

  


  
    二〇三 卷四八一


    《新罗》（出《纪闻》、《玉堂闲话》等）长人、大人。按後世谈瀛，多袭此事。《永乐大典》卷二九七八《人》字引《夷坚志》、《邵氏闻见録》、《张氏可书》言“外国长人”、“絶域长人”，却未采此，数典而忘祖也。徐芳《悬榻编》卷四《海舟记》亦爲仿作。《夷坚乙志》卷八《长人国》、《丙志》卷六《长人岛》即《大典》所徵，至《甲志》卷七《岛上妇人》、《支志》甲卷一 ○《海王三》，则於《聊斋志异》卷三《夜叉国》如先河之於後海矣。《睽车志》卷四有《长人岛》，先於《夷坚》。又按《广记》引《玉堂闲话》记挥剑断大人三指，“指粗於今槌帛棒”，《夷坚乙志·长人国》：“或持斧斫其手，断三指，……指粗如椽”，《丙志·长人岛》：“断其一臂，长过五尺”，《聊斋志异》卷六《大人》：“断其一指而还，大於胫骨焉。”

  


  
    二〇四 卷四八二


    《悬渡国》（出《酉阳杂俎》）乌耗“西有悬渡国山溪不通，引绳而渡，朽索相引二千里。……累石爲室，接手而饮，所谓猿饮也。”按《汉书·西域传》上云：“乌耗国，……累石爲室，民接手饮。……其西则有县度，……石山也，谿谷不通，以绳索相引而度云”；顔师古注“民接手饮”句云：“自高山下谿涧中饮水，故接连其手，如猿之爲。”则“猿饮”者、乌耗国民而非悬渡国民也。《艺文类聚》卷七引吴均《与施从事书》写鄣县东山，亦曰：“企水之猨，百臂相接”，以“企”示渴望而难遽即之意，下字甚工。《法苑珠林》卷六六引《僧祗律》记五百猕猴见井中月影，猴主言：“月今日死，落在井中，……我捉树枝，汝捉我尾，辗转相连，乃可出之”，乃猿接之又一法也。


    《飞头獠》（出《酉阳杂俎》、《博物志》）。按《博物志》卷九、《搜神记》卷一二言“落头民”头飞时“以耳爲翼”，语诞而有理。吾国及意大利俗语呼耳大而外耸曰“招（扇）风耳朵”（orecchie a sventola），体物揣称，用意正同；《西游记》第三○ 回亦言猪八戒“正遇顺风，撑起两个耳朵，好便似风篷一般，早过了东洋大海。”王嘉《拾遗记》卷九：“东方有解形之民，使头飞於南海，左手飞於东山，右手飞於西潭，自脐以下，两足孤立。至暮头还肩上，两手遇疾风，飘於海外，……使人割里肉以爲两臂，宛然如旧也”；其事更奇，似踵《博物志》而增饰也。《西洋记》第三一回羊角道德真君遣飞头妇人吵扰宝船，“到了五更头，其头又飞将回来，合在身子上”；小説家信口开河，不必责难，若志地记游，便不得援例乱道。邝露《赤雅》自述桂游，备载风土，好奇捣鬼，至耳闻木客之吟诗，目击猩猩之饮酒，身遭短狐之射影，言之凿凿，谈之津津，卷上即记亲覩獠头以耳爲翼、飞而食蚓。钱秉镫《藏山阁诗存》卷一一《光孝寺即事示湛若；湛若讳露，好谈奇事，不必取信》：“更喜奇痴邝居士，时时妄语破闲愁！”殆谓此类欤。


    《顿逊》（出《穷神秘苑》）梁武帝时来贡方物，其俗，“人死後鸟葬”，有鸟如鹅而色红，飞来万万，啄肉尽，家人即烧骨而沉海中。按《南齐书·蛮、东南夷传》记林邑国“燔尸中野以爲葬；远界有灵鹫鸟，知人将死，集其家食死人肉尽，飞去，乃取骨烧灰投海中水葬”；《梁书·诸夷传》志顿逊国，而未言此俗，惟记扶南国“死者有四葬：水葬则投之江流，火葬则焚爲灰烬，土葬则瘗埋之，鸟葬则弃之中野。”《庄子·列御寇》篇谓死不必备葬具，“在上爲乌鸢食，在下爲蝼蚁食”；在达人爲越世高谈，在异域则固积世陋俗耳。蒙田有文论殊方异俗，亦及鸟葬、狗葬（Où la plus désirable sépulture est d’estre mangé des chiens， ailleurs des oiseaux）[image: ]。


    《缴濮国》（出《广州记》）“其人有尾，欲坐，辄先穿地作穴，以安其尾”。按似其尾垂而不能举者，故此民尚勿如猴或狗之坐地自如也。欧洲古説则谓英国人尻生小尾如鹿尾状（wherefolk are born with tails，/Short，as are found in stag），故号“尾巴民”或“尾巴鬼”（anglica cauda，les coués，les diables à queue）[image: ]。


    
      	Montaigne，Essais，I. 23，“Bibliothèque de la Pléiade”，125.


      	Fazio degli Uberti，Dittamondo，Lib. IV，cap. 23（D. G. Rossetti，Poems and Translations，“Everyman’s Lib.”，244）；P. Gsell，Propos d’Anatole France，79. Cf. S. Lee，The French Renaissance in England，17；P. Rickard，Britain in Medieval French Literature，165－6.

    

  


  
    二○五 卷四八三


    《獠妇》（出《南楚新闻》）生子便起，其夫卧牀褥，饮食皆如乳妇，称爲“産翁”。按袁枚《新齐谐》卷二一《産公》述 “查中丞俭堂”语同。马哥孛罗《游记》第一一九章记“金齿国”（Zardandan）俗亦然，西方谓之“夫蓐”（couvade，hatching， Männcrkindbett）[image: ]；英国村壤间至谓妇虽有胎而实夫代之怀孕者[image: ]！或嘲一女作家着述佥其夫捉刀云：“大似妇生儿而夫坐蓐”（ Vos livres me font l’effet d’un accouchement où le mari prendrait le lit）[image: ]，即指“産翁”也。


    《岭南女工》（出《投荒録》）语曰：“若修治水蛇黄蟮，即一条必胜一条矣。”按可与“一蟹不如一蟹”作对。


    
      	The Book of Ser Marco Polo，tr. H. Yule，3rdrev. ed. by H. Cordier，II， 85，91－5.


      	Mary Eden and Richard Carrington，The Philosophy of the Bed，46－8.


      	Paul Léautaud，Journal littéraire，II，232（Mariéton à Aurel）.

    

  


  
    二〇六 卷四八四


    《李娃传》（出《异闻集》）。按《清异録》卷一《人事门》：“司马安仁谓不肖子倾産破业爲‘郑世尊’，曰：‘郑子以李娃故，行乞安邑，几爲馁鬼，佛世尊於舍卫次第而乞，合二义以名之。’”即指此篇荥阳公子“持一破瓯，巡於闾里”事。

  


  
    二〇七 卷四八五


    《东城老父传》（陈鸿撰）“今北胡与京师杂处，娶妻生子，长安中少年有胡心矣。吾子观首饰鞾服之制，不与向同，得非物妖乎？”按王建《凉州行》：“城头山鸡鸣角角，洛阳家家学胡乐”；元稹《新题乐府·法曲》：“胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊”；白居易《新乐府·时世妆、儆戎也》：“元和妆梳君记取，髻椎面赭非华风。”与此老有同忧焉。


    【增订四】《後汉书·五行志》一：“灵帝好胡服、胡帐、胡牀、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞爲之，此服妖也。”东城老父之叹“物妖”，白居易之赋“儆戎”，犹此志也。

  


  
    二○八 卷四八六


    《长恨传》（陈鸿撰）。按《文苑英华》卷七九四此传後附刻一篇，云出《丽情集》及《京本大曲》，附刻篇中写诏浴华清池，有“清澜三尺中洗明玉”等句。《青琐高议》前集卷六秦醇《赵飞燕别传》：“昭仪坐其中，若三尺寒泉浸明玉”，胡应麟《少室山房笔丛》卷二九赞叹曰：“百世下读之犹勃然爂，矧亲灸耶？”；钱希言《戏瑕》卷二谓胡不知其实承陈鸿语，是也。《长恨传》谓“有道士自蜀来”，白居易《长恨歌》谓“临邛道士鸿都客”；据董逌《广川画跋》卷一《书马嵬图》云： “予在蜀时，见《青城山録》，记当时事甚详。上皇尝召广汉陈什邠行朝廷斋场，礼牲币，求神於冥漠。是夕奏曰：‘已於九地之下、鬼神之中，搜访不知。’二日又奏：‘九天之上、星辰日月之间、虚空杳冥之际，遍之矣。’三日又奏：‘人寰之中、山川岳渎祠庙、十洲三岛江海之间，莫知其所。’後於蓬莱南宫西庑有上元玉女张太真，谓曰：‘我太上侍女，隶上元宫，而帝乃太阳朱宫真人。世念颇重，上降理於人世，我谪人世爲侍卫耳。’因取玉龟爲信。其事在一时已有録，宜爲世所传，而鸿所书乃言‘临邛道士’，又不着其奏事，其有避而不敢尽哉？将欲传之，未得其详，故书随以略也？今《青城山録》好异者传出久矣。”《青城山録》余未得见，而《广记》卷二 ○《杨通幽》（出《仙传拾遗》）：“本名什伍，广汉什邠人”一则，与董氏所引全合而加详，必自阿堵中来，则得见《广记》斯可矣。陈《传》“出天界没地府以求之不见”云云，白《歌》 “上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”云云，囊括道士三奏，事既一时盛传，人所多言，我寡言之，诗文剪裁法耳。董氏献疑，似属无谓。《全唐文》卷七○○李德裕《与纥扦斯可汗书》：“昨见可汗表，求访公主，使公主上天入地，必须求得”（又见同卷《赐黠戛斯书》、卷七○七《代刘沔与回鹘宰相书》）；道士诞夸，亦取俗语而一若坐实之耳。陈《传》、白《歌》皆有七夕感牛女而誓愿世世爲夫妇事，《杨通幽》一则所无，想《青城山録》当亦阙如。陈《传》尚有：“自悲曰：‘由此一念，又不得居此，复堕下界’”，可参观卷六五《赵旭》（出《通幽记》）记上天青童夫人与旭诀别，“旭悲哽执手，女曰：‘悲自何来？’旭曰：‘在心所牵耳。’女曰：‘身爲心牵，鬼道至矣！’”皆言太上贵乎忘情也。《楞严经》卷八：“纯想即飞，必生天上。……情少想多，轻举非远。……情想均等，不飞不坠，生於人间。……情多想少，流入横生。……纯情即沉，入阿鼻狱”；可以参观。道家以“慈”爲“宝”，佛家以 “悲”爲本，而均以与人无情爲究竟义？[image: ]，则几不异乎法家、兵家之刻峭斩絶。《全唐文》卷九二四司马承祯《坐忘论·真观》章引道家《经》云：“今世发心爲夫妻，死後不得俱生人道。所以者何？爲邪念故。”信斯言也，则七夕长生殿之密誓岂非揠苗助长，爲者败之欤！


    《无双传》（薛调撰）古押衙曰：“茅山道士有药术，其药服之者立死，三日却活，某使人专求得一丸”，与刘无双服之。按“却活”即“复活”、“回生”，唐人语也，如卷三七五《崔生妻》（出《芝田録》）：“萧卒十二年，托梦於子曰：‘吾已得却生於阳间……’家人又曰：‘娘子却活也！’”；卷三七六《五原将校》（出《芝田録》）：“官曰：‘不却活，君须还命。’胥曰：‘活得’”；《李简》（出《酉阳杂俎》）：“经宿却活”；卷三七九《梅先》（出《广异记》）：“王曰：‘君尚未合死，今放却生。’”“却活”之“却”犹唐诗文中“却回”之“却”耳。服暂死药（sleeping potion）俾情人终成眷属，西方旧小説亦屡言之[image: ]，莎士比亚即两用此爲剧本中节目（Take thou this viol etc.；I did compound for her a certain stuff etc.）[image: ]。


    
      	Cf. M. Scheler，Wesen und Formen der Sympathie，3. Aufl.，90－1（der Buddhismus kein Ethos der Liebe ist usw.）.


      	J .Dunlop，The History of Fiction，4thed.，16（Jamblichus，Babylonica），35（Xenophon，Ephesiaca），255（Massuccio di Salerno，Il Novellino，xxxiii）.


      	Romeo and Juliet，IV. i. 93 ff.（Friar Laurence）；Cymbeline，v. v. 253ff.（Cornelius）.

    

  


  
    二○九 卷四八七


    《霍小玉传》（蒋防撰）李益於妻“心怀疑恶，猜忌万端，竟讼於公庭而遣之，三娶率皆如初。”按《全唐文》卷六三四李翺《论故度支李尚书状》：“朝廷公议皆云，李尚书性猜忌，甚於李益，而出其妻”；是李十郎事并上达帝聪。谚曰：“疑心自生鬼”，此则“疑心自认龟”也[image: ]。《国史补》卷中举时士患“心疾”者，有云：“李益少有疑病，亦心疾也。”


    
      	Cf. Jonson，Every Man in his Humour，V. i，Justice Clement（on Master Kitely）：“Horns in the mind are worse than on the head”，Plays，“Everyman’s”，I，623.

    

  


  
    二一○ 卷四八八


    《莺莺传》（元稹撰）崔氏报张生书曰：“兼惠花胜一合、口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复爲容！……玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩，玉取其坚润不渝，环取其终始不絶。兼乱丝一絇、文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍，意者欲君子如玉之贞，弊志如环不解，泪痕在竹，愁绪萦丝，因物达情。”按赠玉环而以玉望人、以环喻己，一物分属彼此，寓意酷似卢仝《自君之出矣》：“妾有双玉环，寄君表相忆：环是妾之心，玉是君之德。”此一节文前半如《全後汉文》卷九六徐淑《答夫秦嘉书》：“素琴之作，当须君归；明镜之监，当待君还；未奉光仪，则宝钗不设也；未侍帷帐，则芳香不发也。”後半如《全汉文》卷二○邹长倩《遗公孙弘书》：“勿以小善不足修而不爲也，故赠君素丝一襚。……士有聚敛而不能散者，将有扑满之败，可不诫欤！故赠君扑满一器”；《全三国文》卷七五孙仲奇妹《临亡书》：“镜与粉盒与郎，香奁与若，欲其行身如明镜，纯如粉，誉如香”；《玉台新咏》卷四鲍令晖《代葛沙门妻郭小玉诗》： “君子将遥役，遗我双题锦；临当欲去时，复留相思枕。题用常着心，枕以忆同寝。”贾至《寓言》之二：“闻有关河信，欲寄双玉盘，玉以委贞心，盘以荐嘉餐”；一物兼寓两意，而非两意分指两人。韩愈《寄崔二十六立之》：“我有双饮𧣴，其銀得朱提，黄金塗物象，雕鎸妙工倕：乃令千里鯨，么麽微螽斯，猶能争明月，擺掉出渺瀰；野草花葉細，不辨薋菉葹，……四隅芙蓉樹，擢艷皆猗猗。鯨以興君身，失所逢百罹；月以喻夫道，僶勉勵莫虧；草木明覆載，妍醜齊榮萎”；更就一物生發，不假殊品。黄庭堅《送王郎》：“酌君以蒲城桑落之酒”云云，歷來談藝者皆謂其仿鮑照《擬行路難》：“奉君金巵之美酒”云云；然黄詩申説：“酒澆胸中之磊塊”云云，補出崔鶯鶯所謂“因物達情”，則兼師鮑令暉詩，鎔鑄兄妹之作於一鑪焉。

  


  
    二一一 卷四九○


    《东阳夜怪録》敬去文自夸《咏雪》，有“爱此飘飘六出公” 之句，因曰：“曹州房难云：‘呼雪爲公，得无［无］检束乎？’ 余遂徵古人尚有呼竹爲‘君’，後贤以爲名论，用以证之。曹州房结舌，莫知所对。然曹州房素非知诗者。”按此篇中双关影射语多加自注，“曹州房”独未，窃疑亦指犬；卷一九四《崑仑奴》（出《传奇》）：“一品宅有猛犬，……其猛如虎，即曹州孟海之犬也”，“房”如“长房”、“次房”之“房”，同族之异裔者。敬去文不引“天公”、“雷公”爲答，殆以“此公”必得“此君”解围耳。刘禹锡《送僧方及南谒柳员外》：“山果属狙公”，自注：“按 ‘狙公，宜斥赋芧者，而《越絶书》有‘猨公’，张衡赋《南都》有‘猨父长啸’之句，繇是而言，谓猨爲‘公’旧矣”；剧类去文之自解，“斥”、指也，非责也，《诗》郑《笺》、孔《疏》中习用（如《出车》、《节南山》、《既醉》、《车攻》、《雝》）。卢仝《萧宅二三子赠答诗》中“石兄”、“竹弟”、“石公”、“井公”，叠出频见，去文似未之或知也。袁凯《雷震田夫耕牛謡》有“雷哥哥”之称；石成金《传家宝》三集释志明《野狐诗》三○首之一三：“那岩打坐这岩眠，听了松声又听泉；常笑风爹多礼数，花香直送到鉢前”；“雷哥”、“风爹”与“雪公”连类。《荀子·赋篇》称云曰：“友风而子雨”；《後汉书·李固传》对策：“臣闻王者父天母地”，章怀注引《春秋感精符》：“故父天母地，兄日姊月”，乃指亲属之谊，非相称谓之词，与此貌同心异。意大利古诗《万物颂》有“月姊”、“风哥”、“水姊”、“火哥”（sora luna， frate vento，sor’acqua，frate focu）诸称[image: ]，庶几“雪公”、“雷哥”、“风爹”之伦；其最奇者爲“后土娘娘姊姊”（sora nostra matre terra），《梁书·元帝纪》南平王恪等奉牋称“明公大王殿下”，《西游记》第五四回西梁女国王称唐僧曰“御弟哥哥”，若是班乎。


    【增订四】称“后土”曰“母”，而复连称之日“姊”（sora nostre matre terra），已爲离奇；但丁诗中称圣母玛利亚尤颠倒伦常，却自有义理：“完处子身之母，以所生子爲父之女，卑而又尊於儿”（Vergine madre，figlia del tuo figlio，/ umile ed alta più che creatura. －Paradiso，XXXIII，1－2）。意语、法语皆称祖国爲“父国”而以“阿母”呼之（madre patria，mère patrie）；当世法国社会学家遂谓国家俨若雌雄两性体，观“父国母亲”之怪称足微（La nation est， en effet，bisexuée. ...La fusion du maternel et du paternel se manifeste ... dans l’ étrange association de la formule sacra- mentelle：“mère-patrie”－Edgar Morin，Sociologie，1984，p. 131）。吾国古语“父母国”、“父母之邦”，可出新义於旧解矣。


    智高曰：“一夕之聚，空门所谓‘多生有缘，宿鸟同树’者也。”按隋译《佛本行集经·剃发染衣品》第二二下太子命车匿去，爲説偈曰：“譬如大树衆鸟羣，各从诸方来共宿，後日别飞各自去，衆生离别亦复然”；《法苑珠林》卷六五引《五无返复经》有妇丧夫不哭，梵志怪而问之，妇説喻言：“譬如飞鸟，暮宿高林，同止共宿，伺明早起，各自飞去，行求饮食；有缘即合，无缘即离。我等夫妇，亦复如是”，常谚“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞”，当出於此。白居易诗好用此语，如《咏怀》：“心似虚舟浮水上，身同宿鸟寄林间”，《在家出家》：“夜眠身是投林鸟，朝饭心同乞食僧”，《逸老》：“眷属偶相依，一夕同栖鸟”；范成大《石湖诗集》卷一五《陈仲思等追路过大通相送，留诗爲别》：“嗟我与五君，曩如栖鸟聚。偶投一林宿，飘摇苦风雨。明发各飞散，後会渺何处。栖鸟固无情，我辈岂漫与！”


    【增订三】《全金元词》一二一九页姬翼《青杏儿》之三：“妻男眷恋何时尽？同枝宿鸟，天明解散，各自东西。”


    《红楼梦》第五回《仙曲十二支·飞鸟各投林》则云：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真乾净。”鸟食饱而各投林，鸟眠足而各去树，取象相反，喻事相同，均谓偶聚合而终分散也。修词取譬，可资举隅。


    樊增祥《樊山诗集》三刻卷八《蒲州道中閲题壁诗戏书其後》：“敬文苗立总能诗，涂徧蒲东及绦西”，正用《夜怪録》中狗、猫赋诗事；猫名“苗介立”者，草书“猫”字“豸”傍近草书“介”字也。李昌祺《剪灯余话》卷三《武平灵怪録》摹拟《夜怪録》；然此篇恶诗皆出於游戏，所以嘲讽文士，而李篇诸什经心刻意，不特“灵怪”自以爲工，即李氏亦不知其徒成苦海中物。盖李氏自运，庸音芜藻，高出敬文苗立，正复无几，观卷四《元白遗音》可见也。


    
      	San Francesco d’Assisi：“Il Cantico delle Creature”，L. R. Lind ed.，Lyric Poetry of the Italian Renaissance，2.

    

  


  
    二一二 卷四九六


    《赵存》（出《乾𦠆子》）陸象先信佛，其弟竊非曰：“家兄溺此教，何利乎？”象先曰：“若果無冥道津梁，百歲之後，吾固當與汝等。萬一有罪福，吾則分數勝汝。”按宗教誘人，常持此論，始發於尊天事鬼之墨翟。《墨子·明鬼》下：“若使鬼神請［誠］有，是得其父母姒兄而飲食之也，豈非厚利哉！若使鬼神請［誠］無，是乃費其所爲酒醴粢盛之財耳。……内者宗族，外者鄉里，皆得如具飲食之。……此猶可以合歡聚衆。”《青瑣高議》前集卷二《慈雲記》：“通判牛注謂師曰：‘天堂地獄有之乎？’師曰：‘寧可無而信，不可使有而不信也’”；即其意而言尤簡括。西方誦説巴斯楷爾勸人虔奉上帝語，謂寧可信有神道，如賭博下注然，勝則有大利，負却無毫髮損失（Oui，il faut parier. Si vous gagnez，vous gagnez tout；si vous perdez，vous ne perdez rien）[image: ]；吾國先秦以來兹説舊矣。


    
      	Pascal，Pensées，III. 233，ed，V. Giraud，147.

    

  


  
    二一三 卷四九八


    《李宗闵》（出《幽闲鼓吹》）李德裕复书曰：“怨则不怨，见则无端。”按《刘宾客嘉话録》记王缙下狱，问词曰：“身爲宰相，夜醮何求？”王对：“知则不知，死则合死。”宋人词每有此句法，如李甲《帝台春》：“𢬵則而今已𢬵了，忘則怎生便忘得？”，曾揆《謁金門》：“去則而今己去，憶則如何不憶？”“則” 前而“即”後，則如《五燈會元》卷一五淨戒守密章次：“似則恰似，是即未是”；“即”前而“則”後，即如《青瑣高議》後集卷六《范敏》：“將軍怒，面若死灰，曰：‘歌即不望，酒則須勸一杯’”；前後均“即”，猶李德裕《書》等之前後均“則”者，有如《五燈會元》卷五仙天禪師章次：“師曰：‘還將南溪消息來麽？’洛瓶曰：‘消即消已，息即未息。’”“即”與“則”宋前通用，無間雅俗，宋以來則多見諸語録、詞曲、小説而已。《墨子·兼愛》上：“即必曰，……然即之交别者，……然則敢問，……即此文王兼也”；連行接句諸“即”字入宋明古文當爲 “則”耳。《妙法蓮華經·常不輕菩薩品》第二○：“豈異人乎？則我身是”，宋明文當曰“即我”；《摩訶止觀》卷五：“若從一切心生一切法者，此則是縱；若一時含一切法者，此即是横”，互文更見同義。《漢書·王莽傳》上哀帝白太后：“大司馬即不起，皇帝即不敢聽政”，却不得混爲一談；前“即”乃“如”、“倘”、“脱”之義，非此所謂“即”，後“即”即通“則”也。

  


  
    校 记


P724 注 1 第 1 行：
例如《道遥游》尧与许由节，
例如《逍遥游》尧与许由节，




P736 第 12 行：
thirdly a Creek and not a barbarian thirdly a Greek and not a barbarian



P759 倒数第 6 行：
西欲亦同，西俗亦同，



P770 注 1
Phlosophique en France，Philosophique en France，



P792 注 3
Ricclardi
Ricciardi



P795 第 8 行：
如有之，干尺层冰，一朝暖动，
如有之，千尺层冰，一朝暖动，



P829 注 1
Il Henry IV 
II Henry IV



P842 倒数第 6 行：
妍、百足虫也；
蚈、百足虫也；



P865 倒数第 5 行：
《中浮》之《益》
《中孚》之《益》



P902 第 5 行：
下情上达而末由，
下情上达而未由，



P918 注①第 3 行：
telalter，2Aufl.，
telalter，2. Aufl.，



P920 第 12 行：
面专固之致则一，
而专固之致则一，



P936 第 8 行：
惮敬《大云山房文稿》
恽敬《大云山房文稿》



P951 倒数第 5 行：
东方朔语出《七谏》严忌语出《哀时命》，
东方朔语出《七谏》；严忌语出《哀时命》，



P970 第 8 行：
《左传》僖公二十四年所谓“服不之衷”。
《左传》僖公二十四年所谓“服之不衷”。



P986 第 10 行：
“昇虚”而不特未失“地上”，之乐
“昇虚”而不特未失“地上”之乐



P1019 第 2 行：
按下文周宝亦谓七七日：
按下文周宝亦谓七七曰：



P1082 倒数第 5 行：
乃命取旧本，自己验之外，
乃命取旧本，自已验之外，



P1132 第 7 行：
《南史》填传未及其他；
《南史》瑱传未及其他；



P1151 第 6 行：
西方谐语言猫不肯教虎緑树，
西方谐语言猫不肯教虎缘树，



P1167 倒数第 6 行：
诸毛纷绕涿，束涂复西抹
诸毛纷绕涿，东涂复西抹



P1190 倒数第 2 行：
矢黄则言，青、白、黑凶
矢黄则吉，青、白、黑凶



P1196 倒数第 4 行：
 cosìbella stare 
così bella stare



P1235 倒数第 2 行：
刻者不敢侮於本偶，
刻者不敢侮於木偶，



P1245 第 6 行：
妪媪涂以唾味
妪媪涂以唾沫



P1343 第 11 行：
吏间声而不覩其形，
吏闻声而不覩其形，



P1360 倒数 1 行：
而鸿所书乃言‘临邛道上’，
而鸿所书乃言‘临邛道士’，
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    一 总 敍


    严可均《总敍》：“唐以前要当有总集，斯事体大，是不才之责也。”按王毓藻据严氏手稿，刊行此书，《序》言：“点窜涂乙，丹墨纷如，皆广文手笔，因忆俞氏《癸巳存稿》有《目録识语》，……谓此实阳湖孙渊如观察之力，而铁桥广文签写裁贴成之，盖未审也。”盖指俞正燮《癸巳存稿》卷一二《〈全上古至隋文〉目録不全本识语》：“实阳湖孙渊如观察之力。……铁桥搜校古书金石，补至十分之一。”李详《媿生丛録》卷二仍主俞説，据《李申耆先生年谱》及《孙渊如先生年谱》，断言严氏“攘美”。甚矣好奇而偏听也！李兆洛谱称孙星衍始辑唐以前文，兆洛终其事，而孙星衍谱称孙兄弟与严氏同辑；一则不及严，一则不及李。李氏浑不觉二谱之抵牾。只怪孙书“已写有定本，何以海内絶无流传”而让严书“岿然独存”；且亦知李谱“容有附会”，却未尝一检严氏撰着。不明清於单辞，斯不中於两辞矣。严氏《铁桥类稿》卷三《上提学陈硕士同年书》、《答徐星伯同年书》道草创傍蒐此书之劬，自我作故，非因人成事者；卷四《答孙氏问》面斥孙星衍之不学，仅读《説文》“开卷四条”、“未治古音”，词气轻薄，使果相沾丐，何敢无顾藉乃尔？独不虑盗伤事主之诃哉？严书於古籍之目存而书已亡者，必爲补辑，如桓谭《新论》是；於书尚存而有佚文者，必爲拾遗，如应劭《风俗通》是。而《全三国文》卷七五於杨泉《物理论》不辑只字，不按片语，一反通例；《全晋文》卷四七辑傅玄《傅子》按语则云：“知《意林》所载《傅子》，乃杨泉《物理论》也。”岂非以孙星衍《平津馆丛书》中已有《物理论》辑本耶？怵人之先，而复不屑享人之成，举此可隅反也。严、孙或始欲协作，渐即隙末，而严不舍以底於大成，孙则中道废置。故严敍絶不道孙，以原有共辑之议，恐人以己爲掠美也；而孙谱必道严，亦正以初议共辑而终让严氏独爲，恐其书成而专美也。俞氏《识语》，当是惑於悠悠之口。严氏与陈硕士书极推俞氏“於书无所不窥”，彭元瑞《新五代史补注》实俞草创；是严表俞之推善而勿居，而俞几若诬严之冒功而勿让，笑面之施而得嗔拳之报矣。谭献《复堂日记》卷五又记吴鼒语谓此书出孙星衍手。杨守敬《晦明轩稿》第一册有此书《跋》云：“迩来有传此书爲孙渊如所纂者，谓其言出自吴山尊，是大不然。严氏致星伯书，欲得梁永阳王前墓志及隋高丽碑；今此书已有梁墓志文，是星伯録寄。此志海内孤本，孙氏《访碑録》所未载，尤此书非孙氏作之切证。”其言明且清矣。虽然，俞氏固云，严氏补搜占书金石“至十分之一”，尚可解谓梁墓志正在此数中；王氏目验手稿，庶足息讼，真相白而主名定也。俞氏识语已增补严书缺漏数事，後来平步青《樵隐昔寱》卷四《与汪荔墙书》、文廷式《纯常子枝语》卷四、卷一○、杨守敬《晦明轩稿》第二册《补严氏古文存序》等各爲拾遗正误。撷摭未尽，余地尚多。如开卷之黄帝《兵法》，严即漏辑《艺文类聚》卷二《雾》、《虹》、卷六○《牙》，又《太平御览》卷二四一《都尉》、卷三三四《牙》、卷八七八《虹蜺》诸节引文；《全汉文》卷一六贾谊《过秦论》三首入《文选》者只一首，严按语乃谓萧《选》通采三篇而颠倒其次。“耳目之前尚如此！”诚非妄叹。拾穗靡遗，扫叶都净，网罗理董，俾求全徵献，名实相符，犹有待於不耻支离事业之学士焉。


    【增订四】汤寿潜亦尝欲增补严氏此书，曾向缪荃孙借钞藏拓，见《艺风堂书札》五○○页。

  


  
    二 全上古三代文卷二


    武王《机铭》：“皇皇唯敬，口生㖃，口戕口。”按武王器物诸铭，黄庭坚《豫章黄先生文集》卷二五《题太公〈丹书〉後》始标举之，洪迈《容斋续笔》卷九继之，而赏析以爲奇文者，锺惺、谭友夏《古诗归》卷一也。《诗归》録此铭多一“口”字：“皇皇惟敬口，口生㖃，口戕口”；谭评：“四‘口’字叠出，妙语”；锺评：“读‘口戕口’三字，悚然骨惊。”明季谈者鄙薄竟陵，每指摘《诗归》以供轩渠，此评亦爲暴谑之资。周亮工《赖古堂集》卷二○《与林铁崖》：“伯敬、友夏只是好新，落笔遂不顾所安耳。他且勿论，即如《穆天子传》、《汲冢周书》凡缺类作 □；武王《几铭》‘□戕□’，亦缺文也。两君目‘□’爲‘口’ 字，评云云；不知《几铭》与四‘口’字何涉，岂三代时便学作锺、谭诗耶？”周氏复着其説於《书影》卷一，初未省己之以不误爲误也。王应奎《柳南随笔》卷一：“《诗归》评周武王《几铭》，以爲四‘口’字叠出妙语，周亮工、钱陆灿皆辨其谬。近见宋板《大戴礼》，乃吾邑秦景阳閲本，是‘口’字，并非方孔圈”；严元照《蕙櫋杂记》：“几者，人君出令所依，故以言语爲戒也；周盖未尝读《礼》。‘口生㖃’作‘口口生㖃’，则误也”；张宗泰《鲁岩所学集》卷八《再跋〈因树屋书影〉》：“编録金石文字，遇有缺文，则以方空代之，而经、传不闻有此也。武王《几铭》载在《大戴礼·武王践阼》篇，历代相传；乃指数‘口’字爲缺文，可乎？”足息三尺喙矣。《大戴礼》卢辩注：“‘㖃’、耻也”，则“口生㖃”即《书·説命》之“惟口起羞”。“口戕口” 可与本卷武王《笔书》所云“陷文不活”印证；前“口”乃口舌之口，谓言语，後“口”则丁口之口，谓生人。以口兴戎，害人杀身，皆“口戕口”，罗隐《言》诗所谓“须信祸胎生利口”，古语双关之例也。“惟敬”者，惟慎也，戒慎言之《金人铭》即入《説苑·敬慎》篇。又按几固如严元照説，乃人君出令所依，故“口”即言语；顾古人食虽据案，而《説文》曰：“案、几之属”，赵怀玉《亦有生斋集·文》卷一一《几席考》谓後世以椅代古之席，以桌代古之几。《全後汉文》卷五○李尤《几铭》云：“昔帝轩辕，仁智恭恕，恐事之有缺，作倚几之法”，盖即《国语·楚语》上所谓“倚几诵训”，故“口”乃口舌之“口”；又云：“殽仁饭义，枕典席文，道可醉饱，何必清醇！”，则“几”正同案，可据以饮食，“口”复爲口腹之“口”。口腹之“口”，则“生㖃” 者，“饮食之人，人皆贱之”也，而“戕口”者，“病从口入”、“烂肠之食”也。《易·颐》：“慎言语，节饮食”，足以移笺“口戕口”之两义兼涵矣。


    武王《盥盘铭》：“溺于渊，犹可援也；溺于人，不可救也。” 按武王《笔书》亦云：“陷水可脱，陷文不活。”以人欲世事，比於“渊”、“水”之足以沉没丧生，後来踵增胎衍，如“祸水灭火”、“宦海风波”等语，不可胜稽。《全唐文》卷八六六杨夔《溺赋》：“此则以江以湖，没不可援，今复以非波非涛，溺不可算。……麴糵是惑，沉湎无时，……酒之溺也。……苞藏其戾，矜持其妍，……色之溺也。……沟壑难满，锥刀必聚，……贪之溺也。……言张其机，笑孕其毒，……权之溺也。……不波而沉，……色曰爱河，……酒曰甘波，……财曰药江，……权曰狼津。”酒溺一节亦取武王《觞铭》之“沉湎致非，社稷爲危”，不特“没不可援”显本《盥盘铭》也。释典流传，“爱欲海”遂成惯语，然概指贪恋世间法，故王屮《头陀寺碑文》：“爱流成海”，《文选》李善注：“言人皆沉於爱河，则妻子财帛也”；杨赋则以专指男女悦好之情。古罗马名小説写大海舟沉，人皆淹死，因列举好勇者战死，贪口腹者伤食而死，诸如此类，“昧昧思之，人世无地不可覆舟也！”（si bene caculum ponas，ubique naufragi- um est）[image: ]；即“不波而沉”之旨。《论语·季氏》之“三戒”爲 “色”、“鬬”、“得”，实即色、气、财而不及酒；《後汉书·杨震传》记震子秉曰：“有三不惑，酒、色、财也”；杨赋始言酒色财权。宋李曾伯《可斋杂稿》卷二有《和清湘蒋省干〈酒、色、财、气〉韵》五古四首；真德秀《西山真文忠公集》卷三六《跋章翔卿诗集》：“作诗几三千首，其中有《酒、色、财、气》四咏，尤足砭世人膏肓”；无名氏《东南纪闻》卷一：“韩大伦云：不饮酒，不耽色，不爱财，皆当服行；唯气之一字不可少屈。” 是晚宋又易“权”以“气”，沿袭至今。宋後赋咏益多，如《乐府羣珠》卷四邓玉霄《普天乐》分咏酒、色、财、气四曲，史九敬先《庄周梦》第一折称爲“四件事无毛大虫”。明时至见之奏疏，如申时行《召对録》记万历十八年正月朔神宗斥雒於仁上本曰：“先生每看这本説朕酒、色、财、气，试爲朕评一评”，雒氏四《箴》载於吕《明朝小史》卷一四。翟灏《通俗编》卷二二谓“明人增‘气’爲四”，考之未赅也。


    【增订三】黄庭坚《鹧鸪天》：“人间底是无波处，一日风波十二时”；最足概括“溺渊”、“陷水”之意。“酒色财气”连举，北宋已然。全真教祖王喆生於宋徽宗政和二年，其词如《黄莺儿》：“酒色缠绵财气，沉埋人人，都缘四般留住”，又《花心动》：“气财酒色，一齐隳逐”，又《西江月·四害》：“堪叹酒色财气，尘寰被此长迷”（《全金元词》一六二、一六三、二○八页），不具引（一六四、一八一、一八九、二二一、二五七、二六六页）。《红窗迥》：“便咄了气财色，游三昧，却因何不断香醪”（二三○页），即以“香醪”爲“酒”之代词也。王氏大弟子马钰词亦然（二六八、二七三、二七七、二八一、二八八、二八九、二九三页等）；《渔家傲》：“断荤戒酒全容易，不恋浮财浑小事。深可畏，轻轻触着无明起。大抵色心难抛弃” （三○五页），则以“无明”爲“气”之代词耳。撮合四者以爲滑熟套语，似最先见道流篇什中，殆黄冠始拈此口号耶？《辍耕録》卷二五《院本名目》举《诸杂大小院本》中有《酒色财气》，是元人专以“四般”爲爨弄矣。


    【增订四】明吕坤《呻吟语》卷一《谈道》：“儒戒聱色货利，释戒聱色香味，道戒酒色财气。”是亦以“酒色财气”之口号属诸道流也。


    
      	Petronius，Satyricon，§ 115，“Loeb”，244.

    

  


  
    三 全上古三代文卷三


    乐毅《献书报燕王》：“齐王逃遁走莒，仅以身免。珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕；大吕陈於元英，故鼎反於历室，齐器设於宁台，蓟丘之植，植於汶篁。”按《史记·索隐》：“言燕之蓟丘所植，植齐王汶上之竹”；古人诧爲倒装奇句。不乏祖构，如《困学纪闻》卷一七引楼昉《太学策问》言宣和平辽事云： “夷门之植植於燕云。”周君振甫曰：“不必矫揉牵强，説爲倒装。末‘於’与前两‘於’异，即‘以’也，谓：‘蓟丘之植，植以汶篁’”；是也。其句法犹《墨子·三辩》：“昔诸侯倦於听治，息於钟鼓之乐；士大夫倦於听治，息於竽瑟之乐；农夫春耕夏耘、秋敛冬藏，息於瓴缶之乐”；第二、四、五“於”与第一、三 “於”异，亦“以”也，谓“息以钟鼓、竽瑟、瓴缶之乐”耳。又有进者。此语逆承前数语；前数语皆先言齐（“大吕”、“故鼎”、“齐器”）而後言燕（“元英”、“历室”、“宁台”），此语煞尾，遂变而首言燕（“蓟丘”）而次言齐（“汶篁”），错综流动，《毛诗》卷论《关雎·序》所谓“丫叉法”（chiasmus）也。聊复举例，以博其趣。《论语·乡党》：“迅雷风烈必变”，《楚辞·九歌·东皇太一》：“吉日兮辰良”，“风”、“辰”近隣“雷”、“日”，“烈”、“良”遥俪“迅”、“吉”，此本句中两词交错者；《史记· 平津侯、主父列传》载严安上书：“驰车击毂”，而《汉书·严、朱、吾丘等传》下作“驰车毂击”，於义爲长，非徒词之错也。《汉书·王莽传》下：“桃汤赭鞭，鞭洒屋壁”；不曰“洒鞭”而曰“鞭洒”，先以“鞭”紧承“赭鞭”，後以“洒”间接“桃汤”。《列子·仲尼》篇：“务外游不务内观，外游者求备於物，内观者取足於身，取足於身，游之至也，求备於物，游之不至也”；第二、三句於第一句顺次申説，第四、五、六、七句於第二、三句逆序申説。王勃《采莲赋》：“畏莲色之如脸，愿衣香兮胜荷”，杜甫《朝享太庙赋》：“曾何以措其筋力与韬钤，载其刀笔与喉舌”；王则上句先物後人而下句先人後物，杜适反是。李涉《岳阳别张祜》：“龙蛇纵在没泥涂，长衢却爲驽骀设”；上句言才者失所，下句言得位者庸，错互以成对照。韩偓《乱後却至近甸有感》：“关中却见屯边卒，塞外翻闻有汉村”；“中”虽对“外”，而“塞”比邻“边”，“汉”回顾“中”，谓外御者入内，内属者沦外，易地若交流然。


    【增订三】王安石《荆文公诗》卷四八《晚春》：“春残叶密花枝少，睡起茶多酒盏疎。”“密”与“少”，“多”与“疎”，当句自对，“密”与“多”，“少”与“疎”，成联相对；而“多”紧承“少”，“疎”遥应“密”，又爲丫叉法。诗律工细，不觉矫揉。


    李梦阳《艮岳篇》：“到眼黄蒿元玉砌，伤心锦缆有渔舟”；出语先道今衰、後道昔盛，对语先道昔盛、後道今衰，相形寄慨。韩愈《奉和裴相公东征途经女几山下作》：“旗穿晓日云霞杂，山倚秋空剑戟明”，五百家注引洪兴祖曰：“一士人云：以我之旗，况彼云霞；以彼之山，况我剑戟。诗家谓之‘回鸾舞凤格’”；实亦丫叉法，风物之山紧接云霞，军旅之旗遥承剑戟。元稹《景申秋》之四：“瓶泻高檐雨，窗来激箭风”；“檐”、“窗”密邻，皆实物也，“瓶”、“箭”遥偶，皆虚拟也，回鸾舞凤。杜甫《寄张十二山人彪》：“草书何太苦，诗兴不无神；曹植休前辈，张芝更後身；数篇吟可老，一字买堪贫”；三、四句逆接一、二句，而五、六句又顺接三、四句，可与《列子》一节比勘，皆有意矫避平板。柳宗元《送元嵩师序》：“其上爲通侯，爲高士，爲儒先；资其儒故不敢忘孝，迹其高故能爲释，承其侯故能与达者游”；则逆接分承者增而爲三，脉络全同《史记·老子、韩非列传》之 “鸟吾知其能飞”云云。并有扩而大之，不限於数句片段，而用以谋篇布局者。如诸葛亮《出师表》：“郭攸之、费禕、董允等” 云云，承以“臣本布衣”云云（“允等”：“臣”），继承以“受命以来，……此臣之所以报先帝而忠陛下之职分也”，承以“至於斟酌损益，……则攸之、禕、允之任也”（“臣”：“允等”），终承以“不效则治臣之罪”，承以“则戮允等以章其慢”（“臣”：“允等”）；长短奇偶错落交递，几泯间架之迹，工於行布者也。至若《焦仲卿妻》：“君当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇纫如丝，磐石无转移”；王僧孺《爲人伤近而不见》：“我有一心人，同乡不异县，异县不成隔，同乡更脉脉”；江淹《恨赋》：“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生”；《文心雕龙·指瑕》：“《武帝诔》云：‘尊灵永蛰’；《明帝诔》云：‘圣体浮轻’；‘浮轻’有似於胡蝶，‘永蛰’ 颇疑於昆虫”（亦见《金楼子·立言篇》下，董斯张《吹景集》卷二有驳）；王维《送梓州李使君》：“万壑树参天，千山响杜鹃；山中一夜雨，树杪百重泉”；常建《送楚十少府》：“因送别鹤操，赠之双鲤鱼；鲤鱼在金盘，别鹤哀有余”；胥到眼即辨。沈佺期（一作宋之问）《和洛州康士曹庭芝望月有怀》：“台前疑挂镜，帘外似悬鈎，张尹将眉学，班姬取扇俦”；同此结构而较词隐脉潜。弯眉近承鈎，以其曲，团扇遥应镜，以其圆；正是叉法。虽然，脱诗题爲概泛咏月，自可徧道殊相，兼及弦望；今明标“望月”，则即景寓目，断无同时覩其盈缺之事，修词固巧而赋诗未着题矣。连类举似而掎摭焉，於赏析或有小补云。

  


  
    四 全上古三代文卷五


    孙武《兵法》：“山峻谷险，难以踰越，谓之穷寇。击之之法，伏卒隐庐，开其去道，示其去路；求生透出，必无鬬志，因而击之，虽衆必破。”按参观《左传》卷论宣公十二年。《孙子·军争》篇云：“归师勿遏，穷寇勿迫，围师必阙”，此文“开其去道”即“围”而“阙”也。曹操注《孙子》本节，亦曰：“所以示生路”，何延锡、张预两注均引曹仁语。夫仁语见《三国志· 魏书·曹仁传》，正爲规谏曹操，劝操“围城必示之活门，开其生路。”是操不免纸上谈兵，临阵厮杀，忘却枪法矣。《唐太宗李卫公问对》每及操之《新书》，卷中论“作阵对敌必先立表”之非，有曰：“曹公骄而好胜，当时诸将奉《新书》者，莫敢攻其短”；想当然而理或然欤。《汉书·赵充国传》虏遁，充国徐驱，曰：“此穷寇不可迫也，缓之则不顾，急之则还致死”；《三国志·魏书·张合传》裴松之注引《魏略》记合亦谏司马懿曰：“军法：围城必开出路，归军勿追”；又《吴书·张紘传》裴注引《吴书》：“合肥城久不拔，紘进计曰：‘古之围城，开其一面，以疑衆心。今围之甚密，攻之又急，诚惧并命戮力。……可小宽之，以观其变’”；《南史·张欣泰传》魏军退，假道，欣泰曰：“归师勿遏，古人畏之，死地兵不可轻也。”泰西古兵法言，不仅留路容敌之逃，并铺道便其遁（hosti non solum dandum esse vi- am ad fugiendum，sed etiam muniendam）[image: ]。故波斯大军侵希腊，希腊兵主欲围迫以断其归路，老谋之士（Aristides）进曰： “万勿切断津梁，毋宁增桥以便虏酋之仓皇东遁耳”（We mustnot，then，tear down the bridge that is already there，nay rath- er，we must build another alongside it，if that be possible，and cast the fellow out of Europe in a hurry）[image: ]。西方遂有谚曰：“敌师若遁逃，爲搭金银桥”，《堂·吉诃德》中即引之（Al enemigoque huye，hacerle la puente de plata）[image: ]。又按《三国演义》写赤壁之战，黄盖苦肉计诈降，周瑜佯醉骗蒋干，皆使曹操堕术中；徵之《三国志·吴书·周瑜传》，黄盖诈降而无苦肉计，蒋干作説客而无被骗事。《演义》所增诡计，中外古兵书皆尝举似。《孙子·用间》篇：“内间者，因其官人而信之”，何延锡注引李雄鞭扑泰见血，使谲罗尚，尚信之，即《演义》第四六回周瑜之挞黄盖[image: ]；又：“反间，因其敌间而用之”，萧世诚注谓“敌使人来候我，我佯不知而示以虚事”，即《演义》第四五回周瑜之赚蒋干[image: ]，古罗马诗人所谓：“倘人将计以就计，则我得计正失计”（nam qui sese frustrari quem frustra sentit，/qui frustratur frus-tra est si non ille est frustra）[image: ]。注《孙子》十家，曹操居首，而操於“五间”不着一语，瞠若无覩，是未尝心领承教，宜《演义》写其爲周瑜所弄矣！然操於孙子“围师必阙”之诫，固尝作注，而用兵时背弃不顾，则即爲“五间”诠解，临事或亦忘却尔。宋时释子野语，谓仁宗朝“高丽遣使问魏武注《孙子》，三处要义无注”；廷臣不能对其故，欧阳修驰使庐山，请於僧居讷，讷教答曰：“机密之事不可以示人”（释志磐《佛祖统纪》卷四五）。未识“五间”亦在“三处”中不。


    
      	Frontinus，Stratagems，IV. vii. 16（ Scipio Africanus），cf. II. vi. 1（Camil- lus），“Loeb”，314，164－6.


      	Plutarch，Lives，“T hemistocles”，16，“ Loeb”，II， 47. Cf. Frontinus， op. cit.， II. vi. 8，p. 169.


      	Don Quijote，II，cap. 58，“Clásicos Castellanos”，VIII，74.


      	Cf. Frontinus，III. iii. 3－4，p. 212.


      	Cf. Frontinus，II. vii. 2，III. xiv. 4，pp. 170，256.


      	Ennius，Satires，fr. 30－ 1，Remains of Old Latin，“ Loeb”，I，392. Cf. La Bruyère，Les Caractères，V. 58，Hachette，141：“ Vous le croyez votre dupe：s’il feint de l’être，qui est plus dupe de lui ou de vous？ ”；La Rochefoucauld，Réflexions mo- rales，117，Oeuvres，“Les Grands Écrivains de la France”，Hachette，I，80－1，note.

    

  


  
    五 全上古三代文卷六


    太公《龙韬》：“多言多语，恶口恶舌，终日言恶，寝卧不絶，爲衆所憎，爲人所疾。此可使要问闾里，察奸伺猾。”按《管子·七臣七主》篇之“侵主”、“侵臣”，皆“从狙而好小察” 即专务斯事也。後世“察事”、“察子”、“觑步”、“候官”、“校事”、“觇者”、“逻者”（参观吕祖谦《皇朝文监》卷六二江公望《论逻察》、叶适《习学记言序目》卷二七、吴曾《能改斋漫録》卷一、朱弁《曲洧旧闻》卷一、俞正燮《癸巳存稿》卷七、俞樾《茶香室续钞》卷七），以若辈爲之，亦见操业之不理於衆口矣。《三国志·魏书·高柔传》：“时置校事卢洪、赵达等，使察羣下。柔谏。太祖曰：‘卿知达等，恐不如吾也。要能刺举而辨衆事，使贤人君子爲之，则不成也。昔叔孙通用羣盗，良有以也’”；可与《龙韬》相发明。然既“恶口”、“多言”，爲诸余之所“憎”、 “疾”，人将望望去之，苟逊避不及，亦必严周身之防、效朕舌之扪。太公乃使此曹要问察伺、刺取阴私，几何不如张弓以祝鸡欤！朱庆余《宫词》：“含情欲説宫中事，鹦鹉前头不敢言”；杨万里《题沈子寿〈旁观録〉》云：“逢着诗人沈竹斋，丁宁有口不须开，被渠谱入《旁观録》，四马如何挽得回！”属垣之耳，烧城之舌，爲人憎疾，更不待言。元俞德邻《佩韦斋文集》卷八《聩皁》云：“吴郡之斋，皁而趋者十余辈，率傲且黠。有聩而贫者，目眵昏，手足惰窳，隆背而低首，行步竭蹶，扬其声呼之，则 ‘呀、呀’开口。羣视之若无人。一日竢於庭，迁延而入余室，卑陬而前，纤抑而笑，出片纸若讼牒者置余几，亟偃偻而退，睨左右，若畏若骇。余惊焉，视之覼缕数百字，盖摘校人之欺而悼子産之谬而不悟也。余於是怃然，曰：‘可畏哉！不能容人之过、善於伺人之短者，何往而非耳聪而目明者哉！’”盖似痴如聋， “羣视之若无人”而不畏不惕，乃能鬼瞰狙伺，用同淮南所教之悬镜（《意林》卷六引《淮南万毕术》）[image: ]，行比柳州所駡之屍虫（《柳先生文集》卷一七《駡屍虫文》）。较之“多语”、“恶舌”之徒，且事半而功倍焉。故太公虽有机心而未善机事也。古希腊操国柄者欲聆察民间言动，乃雇妇女爲探子（the female detec- tives）[image: ]，岂不以其柔媚而使人乐与亲接、忘所顾忌耶？龚自珍《定盦文续集》卷一《京师乐籍説》论帝王“募召女子”以“箝塞天下之游士”，仅言其可用以“耗”，未识其并可用以侦也。


    【增订四】钱泳《履园丛话》卷一：“李敏达公卫莅杭，不禁妓女，不禁樗蒲，不废茶坊酒肆，曰：‘此盗綫也，絶之则盗难踪迹矣。’”此可以补龚自珍之论“京师乐籍”也。


    《六韬》佚文：“丁侯不朝”云云。按别见《史记》卷论《外戚世家》。


    
      	Cf. John O’Hara：“ Mrs Stratton of Oak Knoll”，Assembly，42（“ busy- body”）.


      	Aristotle， Polities，Bk. V. ch. 11， Basic Works of Aristotle， Random House，1258.

    

  


  
    六 全上古三代文卷八


    苏秦《上书説秦惠王》：“夫徒处而致利，安坐而广地，虽古五帝、三王、五伯、明主贤君常欲坐而致之，其势不能，故以战续之。”按“续”如“貂不足，狗尾续”之“续”，完成之、补足之也。《战国策·秦策》一此节高诱注：“‘续’犹备其势也。”孙诒让《札迻》卷三云：“《説文·系部》：续、古文作‘赓’，古与 ‘庚’通，《月令》郑注云：‘庚之言更也’，言以战更之也。高注未允”；似属多事。“备”非“预备”之“备”，乃“完备”之 “备”，谓全局可结，非谓先事以筹。近世德国兵家言：“战争乃政治之继续而别出手法者”（Der Krieg ist eine blosse Fortset- zung der Politik mit andern Mitteln）[image: ]，正是“以战续之”之旨。更端以説，翩其反而，苟谓政治爲战争之续，同归而殊涂，似无不可。直所从言之异路耳。


    
      	Klausewitz，Vom Kriege，Kap. I，§ 24，hrsg. Fr. von Cochenhausen，79.

    

  


  
    七 全上古三代文卷九


    荀卿《云赋》：“精微乎毫毛，而大盈乎大㝢。……充塞大宇而不窕，入郄穴而不偪。”按荀子赋云诸语，东汉赵壹《迅风赋》移以赋风：“纤微无所不入，广大无所不充，经营八荒之外，宛转毫毛之中。”然几无不可形容道或理之致广大而极精微者。《知赋》：“大参乎天，精微而无形”，杨倞注：“言智虑大则参天，小则精微无形”，王先谦《集解》引《读书杂志》所举《大戴礼》、《管子》等语参证；盖荀早自以写有形之云者移状无形之知矣。《淮南子·原道训》：“舒之幎於六合，卷之不盈於一握。……神托於秋毫之末，而大宇宙之总”；扬雄《太玄经·太玄攡》第九：“纤也入薉，广也包畛”，又《解嘲》：“大者含元气，细者入无伦”；陈子昂《感遇》之一一：“舒可弥宇宙，卷之不盈分”；白居易《和答诗》之五《四皓庙》：“由来圣人道，无朕不可窥，卷之不盈握，舒之亘八陲”；《河南二程遗书》卷一一《伊川语》：“放之则弥六合，卷之则退藏於密”；同此机杼。《云赋》：“友风而子雨”云云，别见《易林》卷论《乾》之《未济》、《太平广记》卷论卷四九○。


    荀卿《蚕赋》。按梁元帝《金楼子·立言篇》下：“杨泉《赋》序曰：‘古人作赋者多矣，而独不赋蚕，乃爲《蚕赋》。’是何言欤！楚兰陵荀况有《蚕赋》，近不见之，有文不如无述也！”

  


  
    八 全上古三代文卷一○


    宋玉《风赋》：“……宁体便人，此所谓大王之雄风也。…… 死生不卒，此所谓庶人之雌风也。”按王之风而谓之“雄”、庶之风而谓之“雌”，即雌爲庶而雄爲王尔。王庶之判贵贱，正亦男女之别尊卑（sexism）也。同卷《笛赋》言衡山之竹，师旷“取其雄”，宋意“得其雌”，却平等齐观，未有轩轾。吾国旧説，於虹、雷、岁、月、草、木、金、石之类，皆分辨雌雄，洪迈《容斋三笔》卷一一（又《夷坚丁志》卷八《宜黄人相船》）、来集之《倘湖樵书》初编卷一、顾炎武《日知録》卷三二、吴景旭《历代诗话》卷三○等胪列略备。雄者不能産育，《史记·封禅书》：“爲伐南越，告祷太一，以牡荆画幡”，《汉书·郊祀志》上如淳注：“荆之无子者。”顾植物以结实爲贵；故竹供笛材，雌雄尚无高下，而竹爲笋本，则不重生男重生女，如苏轼《仇池笔记》卷下：“竹有雌雄，雌者多笋，故种竹当种雌。”乃知《西游记》第三五回孙行者哄妖王谓葫芦一雌一雄，第七一回又哄妖王谓金铃一雌一雄，虽捣鬼而非杜撰也。妖王斥之曰：“铃儿乃金丹之宝，又不是飞禽走兽，如何辨得雌雄？”适见其未尝学问。《抱朴子》内篇《登涉》：“取牡铜以爲雄剑，取牝铜以爲雌剑”；王嘉《拾遗记》卷二：“禹铸九鼎，……使工师以雌金爲阴鼎，以雄金爲阳鼎”；固方士之常谈。至丹鼎家言，以铅爲雄，以汞爲雌，且有“男人女妆”、“女人男妆”，如《悟真篇》卷中《五言四韵》所谓：“女子着青衣，郎君披素练”，则“金丹之宝”正复从“辨得雌雄”来耳。


    宋玉《大言赋》、《小言赋》，楚襄王命诸大夫爲大、小言。按《晏子春秋》外篇第一四《景公问天下有极大极细，晏子对》实爲嚆矢，《书影》卷四已言此；《列子·汤问》亦其类，《永乐大典》卷一二○四三《酒》字引《古今事通》采《啓顔録》载汉武帝命公孙弘、东方朔所爲大言，则罕知者。《礼记·中庸》： “故君子语大、天下莫能载焉，语小、天下莫能破焉”，可概大、小言之谋篇。洪迈《容斋续笔》卷一三尝谓《列子》之龙伯、焦螟与《庄子》之鲲、鹏、蜗角，“皆不若《中庸》此二语”。夫二语定大小之界义，诸喻示大小之事例，肃括诡异，各有攸宜。《管子·宙合》：“是大之无外，小之无内”，《吕氏春秋·下贤》：“其大无外，其小无内”，《楚辞·远游》：“其小无内兮，其大无垠”，则可匹《中庸》二语；洪兴祖注《楚辞》引《淮南子》：“深闳广大，不可爲外，析豪剖芒，不可爲内。”“垠”、边也、界也，物之尽际而仍属其体者；出乎“垠”，则脱物而在其体之外。故“垠”与“外”反，一尚即物，一已离物。顾《楚辞》之“其大无垠”与《管子》之“大之无外”或顔真卿等《大言》联句之 “四方上下无外头”，了无二致。“无垠”正亦“无外”；犹《中州集》卷三王庭筠《夏日》名句：“花影未斜猫睡外，槐枝犹颤鹊飞边”，鹊已飞离枝上，“外”正亦“边”。常语如“物在桌边”、 “钱在身边”，谓在桌上、身上也；“物在桌傍”、“钱在身傍”，则谓其在桌与身以外，特尚逼近耳。“物在手边”却与“物在手傍”无异，皆谓近手易取，而非谓握在手中，犹“儿女在身边”无异於“儿女在身傍”。“白发鬓边生”，发在鬓之中；“但吃肉边菜” （《坛经·行由》第一），肉在菜之外。“边”与“傍”或异或同，一字而歧意。《吕氏春秋·淫辞》：“辞之中又有辞焉，心之谓也”；即所谓“话里有话”，正同“言外之意”。《全唐文》卷七九六皮日休《桃花赋》：“有艳外之艳，华中之华”；易爲“艳中”、“华外”亦无不可。皆须“观其辞之终始”也（详见《左传》卷论隐公元年）。又按古希腊辩士以“小物説似大，大物説似小”（making small things appear great and great things small），爲词令之首务[image: ]；即“大言”、“小言”。斯多噶派论想像（phantasia），或张小物而大之，或敛大物而小之，用比类之法（conclusions by analogy）[image: ]，只须配当适称（eduction of correlates），谈者或举《海外轩渠録》中大人国、小人国爲例[image: ]。宋玉两赋，机杼犹此。《庄子·秋水》有“天地稊米，毫末邱山”之喻，白居易《禽虫十二章》之九：“蟭蟟杀敌蚊巢上，蛮触交争蜗角中，应似诸天观下界，一微尘内鬬英雄”；《鶡冠子·天则》“道开”节陆佃注： “虽栖在蚊睫，而视之若嵩华，战於蜗角，而听之若齐魏”；蒲寿宬《心泉学诗稿》卷二《登师姑岩见阵中大閲》：“俯彼万铠羣，微哉一窖蚁！……更陟最上头，须弥亦芥子”；徐渭《徐文长逸稿》卷八《天河》：“天河下看匡瀑垂，老蛾蚕口一丝飞；昨宵杀蝨三十个，亦报将军破月支”，自注：“上句以大视小，下句以小视大”；均以推以比，亦小亦大。法国十七世纪小説写一学究侈言世界之大以视人之小，犹人身之於虮蝨蟭蟟（Si le monde noussemble grand，notre corps ne le semble pas moins à un pou ou à un ciron），而蟭蟟之体亦有微虫聚族而居，相亲相仇，其人将赋诗咏之[image: ]。伏尔泰讽世小説，命名即曰《小大人》，言寿命之短长、形体之巨细，与灵椿蛄菌、稊米邱山，比物此志焉[image: ]。


    《小言赋》：“析飞糠以爲舆，剖粃糟以爲舟，泛然投乎杯水中，淡若巨海之洪流”，即《庄子·逍遥游》：“覆杯水於坳堂之上，则芥爲之舟。”“凭蚋眦以顾盼”，即《晏子春秋》：“东海有虫，巢於蚊睫。”“无内之中，微物潜生，……视之则眇眇，望之则冥冥，离朱爲之叹閟”，即《列子》：“江浦之间生麽虫，…… 离朱子羽方拭眦扬眉而望之，勿见其形。”《远游》曰：“其小无内”，而此赋曰“无内之中”，更进一层。“内”、“中”也，“无内”矣，却犹有“中”而容“物潜生”，则厥“物”之“微”，非思议所及矣。纳矛盾於一语，不相攻而俱伤，却相得而益彰，犹《老子》第四三章之言：“无有入无间”（参观崔璐《览皮先辈盛制、因作十韵》：“小言入无间，大言塞空虚”），此修词之狡狯也。後世笑林以大言博嗢噱，如明屠本畯《憨子杂俎》谓海舶误入鲲腹，鹏吞鲲而止於大人眉棱，大人以爲蝇也，掴之毙，鹏腐鲲溃，舟始露见，则高搁岩颠，去海尚千里，幸王姥小遗其傍，随流滔滔，遂济所届。布局贯串，不复似宋玉原作及六朝拟作之散列零星。小言似无相类者。明季西制诸镜入华，李渔《十二楼》之四《夏宜楼》即用“千里镜”爲关捩，然未覩人以“显微镜”凑泊宋玉之赋。藴端《玉池生稿》卷一《西洋四镜》诗见称於查爲仁《莲坡诗话》卷中，其第二首咏显微镜，不过云“一卷即是山，一勺即是水”，了无幻想警语也，释道宣《高僧传》二集卷一五《玄续传》：“尝见人述《庄子》鹏鷃之喻，便叹曰： ‘庄蒙以小大极於此矣，岂知须弥不容金翅，世界入於邻虚？井蛙之智，秽人耳目！’”；释道世《法苑珠林》卷一○《畜生部· 身量》亦谓“俗书庄周説”大鹏“背不知几千里”，不过“当内典小金翅鸟”，“庄周説”微莫过鹪鹩，“此亦未达内典，衆生受报极小者形如微尘，凡眼不覩”，如水中“细虫”。佛者排道，遂如家帚享金、藏石诩宝。庄、列所云蜗角、蚊睫，二僧不应不知，岂以爲寓言不实，非同天竺之博物可徵耶？“肉眼看水清净，其内无虫”，然实有虫。张籍《律僧》：“滤虫还入泉”，眼不见爲净耳。《分别功德论》卷二载二比丘共至佛所，顿乏浆水，“时有小池潢水”，一比丘“深思禁律”，自念“若饮此水，杀生必多”，遂“全戒殒命”，即生天上；一比丘饮水全命，至佛所，佛曰：“卿虽覩我，去我甚远，正可覩我肉形耳！”《醒世恒言》卷二六《薛録事鱼服证仙》论“好生”，引谚：“若依佛法，冷水莫呷”；西土传婆罗门毁显微镜，以其照见一滴水中生物相吞食（A Brah-min destroyed a microscope because it showed him animals kill- ing each other in a drop of water）[image: ]；皆释氏小言之诤论矣。庄子言鹏“背不知其几千里也”，虚数泛称，示意而已；释典则言金翅鸟“头尾相去八千由旬，高下亦尔”，一若丈量切实者，转觉粘滞[image: ]。贪多好大（jumboism）乃梵籍结习，如买菜求益，市瓜择巨，每侈陈数多量洪，筹算堆垜，以爲殊胜（Les Hindous ontinventé des unités prodigieuses qui servent de base et de matière àleurs fantaisies numériques）[image: ]。或讥其未脱儿童之见（childish），以庞大认作伟大（passes off bigness for greatness）[image: ]。颇中所病。


    【作者按：下一节原见《管锥编》稿中，周君振甫审閲时，恐滋物议，命余删去。余以所考论颇能穷源发覆，未忍抛掷，録存备万一他年拾遗补阙焉。一九八四年二月十日槐聚记。】宋玉《高唐赋》。神女语楚王“愿荐枕席”，王“因幸之”；诘旦临别，女自道脚色曰：“朝爲行云，暮爲行雨，朝朝暮暮，阳台之下。” 按“枕席”之荐与“云雨”之司，虽属一人，自是两事，後世混而同之。《王荆文公诗笺注》卷九《葛藴作〈巫山高〉，爱其飘逸，因亦作两篇》之一：“那知襄王梦时事，但见朝朝暮暮长云雨”，正谓梦中荐枕席非即朝暮行云雨，一不可得“知”而一则人所共“见”也。故李壁注引《云华夫人传》而申説曰：“据此，所称‘云雨’，盖事涉道真，理该造化，後世乃以喻情欲之事，其亵渎甚矣！”翟灏《通俗编》卷一：“杜甫《贫交行》：‘翻手爲云覆手雨’，只反覆不常意。小説家牵合高唐‘云雨’之文，资秽亵之用，殊可笑！”李腐翟泥，均乖通方。“喻”与“牵合”，自非偶然；常情以云雨象男女之事，宋赋、杜诗现成凑手，适资挪用而已。荐枕席非即行云雨，而荐枕席者亦即行云雨者，宋赋不无寓意。《庄子·天运》：“云者爲雨乎？雨者爲云乎？孰居无事淫乐而劝是？”；王先谦《庄子集解》引宣颖云：“云雨乃阴阳交和之气所成，故以爲造化之淫乐。”翟氏数典求朔，当引《庄子》此文。“劝”、致力也，如《史记·货殖列传》“各劝其业” 之“劝”，“居无事”犹《水浒》第二四回王婆説风情所谓“要有闲工夫”，或古希腊、罗马哲人与诗人所谓“爱情乃闲人之忙事” （Love is the business of the idle；Otia si tollas，periere Cupidinis arcus；Tam Venus otia amat）[image: ]。《易·家人》及《归妹》等《彖》皆以男女之事爲“天地之大义”，《系辞》下扬言：“天地絪緼，万物化醇；男女构精，万物化生。”《管子·水地篇》“人、水也”一节、《太平御览》卷五八引《春秋元命苞》“水之爲言、演也”一节，均以“男女精气合”释水土之情状；《论衡·物势篇》谓“天地合气”生人犹“夫妇合气”生子；《全上古三代文》卷一六彭祖《养寿》发挥“天地得交接之道”尤详。唐白行简媟语俳文以《天地阴阳交欢大乐赋》标题，盖有典据。夫既近取诸身（anthropomorphism），拟天地於男女，则充类而推及乎云雨，亦题中应有之义耳。“牵合秽亵”、“喻情欲”，殆自唐之叔世乎。王嘉《拾遗记》卷七记魏文帝使迎薛灵芸，“车徒咽路，尘起蔽於星月。……帝乘雕玉之辇，以望车徒之盛，嗟曰：‘昔者言：朝爲行云，暮爲行雨；今非云非雨，非朝非暮。’”以行尘与行云、行雨比类并论，则只指腾云作雨，虽缘姬妾而发，不含牀笫之义。陶弘景《真诰·稽神枢》之四记学道飞昇者有朱孺子，“存泥丸法四十年，遂致云雨於洞房”。“云雨”、“洞房”，两词连属，唐後的然“秽亵”，而贞白浑然不觉双关，袒然不虑误会。庾信《庾子山集》卷一六《赵国公夫人纥豆陵氏墓志铭》：“云雨去来，既流连於楚后”，正用《高唐赋》事，爲贵夫人谀墓，寿之贞珉，唐後必贻讥取怒，而兰成下笔，初无避忌。颇徵南北朝未渠以“云雨”爲好合之代词也。李贺《湘妃》：“巫云蜀雨遥相通”，尚难定诂；《恼公》：“蜀烟飞重锦，峡雨溅轻容”，则显爲 “秽亵”语，犹吴伟业《西江月·春思》之“云踪雨迹”矣。鱼玄机《感怀寄人》：“早知云雨会，未起蕙兰心”；孙光宪《更漏子》只云：“云雨态，蕙兰心”，此则以“会”字承“云雨”，意义益明，谓虽早解人事，而未动芳心。韩偓《六言》之一：“秦楼处子倾城，金陵狎客多情。朝云暮雨会合，罗韤绣被逢迎。华山梧桐相覆，蛮江荳蔻连生。幽欢不尽告别，秋河怅望平明”；中间四句一意，既以宋玉赋中“荐枕席”与“行云雨”二事泯而一之，复以“相覆”、“连生”重言申明之，“会合”即鱼诗之“会”，“罗韤、绣被”类李诗之“重锦、轻容”。唐彦谦《无题》之二：“楚云湘雨会阳台，锦帐芙蓉向夜开”；亦用“会”字，以卜“夜”故，不言“朝暮”，掉臂自在，勿拘泥来历，韩冬郎咏 “平明”即“告别”，却仍称“朝云暮雨”，相形而见谨细矣。李後主《菩萨蛮》：“雨云深绣户，来便谐衷素”；孙光宪《河传》： “如花殿脚三千女，争云雨，何处留人住”，又《浣溪纱》：“欲栖云雨计难成”；五代盖成套语。尔後如周邦彦《青玉案》之“灭烛来相就，雨散云收眉儿皱”，无名氏《点绦唇》亵词之“殢雨尤云”云云（沈雄、江尚质同辑《古今词话·词品》卷下引《词统》），更踵“云雨”之陈言而增华润色焉。希腊古传天地交欢，乃有雨露，滋生万物（The Greeks called the sky Uranus，under-standing by the name the generative power of the sky which pen- etrates the earth with warmth and moisture，and through which the earth brings forth every living thing）[image: ]。文艺复兴时意大利脚本中一妇久旷，自言曰：“雨泽不降，已逾七月矣”（più di settemesi sono，che non me ci ha piovuto）[image: ]。读近世欧美小説，时复一遭。如或记婚仪中女呼男爲“己之雨”而男呼女爲“己之土”（This man is my rain from heaven. This woman is the earth tome）[image: ]。或言沛然下雨，俨如洪荒之世，天地欲生育男女而欢合（I could hear the rain falling and the seeds swelling. I could feel the sky and the earth copulating as in primitive times when they mated like a man and woman and wanted children）；霖降注河又如牝牡交接（The male waters of heaven spouted down and united with the rivers and lakes，the female waters of earth）[image: ]。或写男求欢曰：“旱久不雨，吾何以堪”（On the one hand it’sbeen a long season without rain. A man is not a man for nothing）[image: ]。故知“云雨”之“牵合”，匪独吾国爲然，且始着於吾国诗词，初非由“小説家”言也。按苏轼《仇池笔记》卷上尝讥昭明《文选》“编次无法”，乃“小儿强作解事”；章学诚《文史通义》内篇一《诗教》下亦斥《文选》分门“淆乱芜秽，不可殚诘”。聊增一例。此赋写巫山风物，而入《文选·情》门，实与《神女》、《好色》，不伦非类；当入《游览》门，与孙绰《游天台山赋》相比。宋赋仅爲襄王陈高唐之“珍怪奇伟”，而设想 “王将欲往见之”，王未真登陟也；孙赋只言神游，见天台“图像”而“遥想”、“不任吟想”，“俛仰之间，若已再升”，亦未尝亲“经魑魅之途，践无人之境”也。白居易《想东游五十韵· 序》早曰：“亦犹孙兴公想天台山而赋之也”；杨万里《诚斋集》卷一四《寄题李与贤似剡庵》更明言之：“君不见兴公旧草《天台赋》，元不曾识天台路，一俛仰间已再升，何用瘦藤与芒屦？” 宋玉侈説高唐，以坚襄王规往之兴；孙绰“驰神运思”於天台，踪迹虽未实经，快意差如过屠之嚼；李白《梦游天姥吟》因“越人语”而发兴生幻，梦事一若实事，当其栩栩，游目畅怀，远过襄王、孙绰，及夫蘧蘧然觉，反添嗟怅。三篇合观，颇益文思。


    宋玉《登徒子好色赋》：“天下之佳人，莫若楚国，楚国之丽者，莫若臣里，臣里之美者，莫若臣东家之子。”按“佳”、“丽”、“美”三变其文，造句相同而选字各异，岂非避复去板欤？此类句法如拾级增高，彷佛李商隐《楚吟》之“山上离宫宫上楼”或唐彦谦《寄同人》之“高高山顶寺，更有最高人”，窃欲取陆佃《埤雅》卷三论《麟趾》所谓“每况愈上”名之。西方词学命爲“阶进”（gradation）或“造极”（climax）语法[image: ]。司马迁《报任少卿书》：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次鬄毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断支体受辱，最下腐刑极矣！”每下愈况，循次九而至底，“不辱”四、“受辱” 五，事归一致而词判正反，变化以避呆板，得不谓爲有意爲文耶？斯法不仅限於数句，尚可以成章谋篇，先秦出色文字如《战国策·楚策》四庄辛谓楚襄王“君独不见夫蜻蛉乎？”云云、《吕氏春秋·顺説》惠盎谓宋康王“臣有道於此”云云。《管子·权修》一篇中屡用不一用，“地之守在城”云云凡四进级，“故地不辟”云云凡五进级，“天下者国之本也”云云凡六进级，则钝置滞相，犹填匡格，有“动人嫌处只缘多”之叹。古罗马修词家诫学者少用“阶进”法（esse rarior debet）[image: ]，是已。後世诗文运用善巧者，所覩莫逾陆机《文赋》中一大节：“含清唱而靡应。……故虽应而不和。……故虽和而不悲。……又虽悲而不雅。 ……固既雅而不艳”；五层升进，一气贯串，章法紧密而姿致舒闲，读之猝不觉其累叠。赵执信《饴山诗集》卷一三《甿入城行》：“村甿终岁不入城，入城怕逢县令行；行逢县令犹自可，莫见当衙据案坐；但闻坐处已惊魂，何事喧轰来向村！”；参《独漉篇》句法（参观《毛诗》卷论《正月》）以成阶进，能押韵而不爲韵压，承接便捷，运转流利。若汪中《述学·补遗·〈修禊序〉跋尾》：“今体隶书以右军爲第一，右军书以《修禊序》爲第一，《修禊序》以定武本爲第一，世所存定武本以此爲第一，在於四累之上，故天下古今无二”；其胎息於宋赋、《吕览》，望而可晓也。民间风謡亦有此构，如冯犹龙《山歌》卷二《哭》：“只指望山上造楼，楼上造塔，塔上参梯”；西方谓之“累积歌”（cumu- lative song）[image: ]。别详《列子》卷论张湛《注》、《全唐文》卷论李翺《荐所知於徐州张仆射书》。


    《好色赋》：“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤。”按前两句当参观《神女赋》：“穠不短，纤不长。”王若虚《滹南遗老集》卷三七驳云：“乃若长短，则相形者也。‘增一分’既已‘太长’，则先固长矣，而‘减一分’乃复 ‘太短’，却是原短。岂不相窒乎？”《品花实监》第三八回托爲屈道生语亦云：“‘增之一分则太长’，则此人真长，减一分必不爲短；‘减之一分则太短’，则此人真短，增一分必不爲长。亦语病也。”吹索毛瘢，均非笃论，而辨析毫芒，足发深省。夫形容品目之词，每无须加着“过”或“太”，而溢量超度之意已传，故《神女赋》之“长”、“短”正即《好色赋》之“太长”、“太短”。同卷《招魂》曰：“长人千仞，唯魂是索些”，“长”、太长也、踰越寻常之“长”也；又曰：“长发曼鬋，艳陆离些”，“长”即长耳，得其所宜之长，不嫌过长也。李广“短衣射虎”，便於衣短也；甯戚“短衣饭牛”，则怨衣太短矣。“多才多艺”之“多”、多也，许之也；“君子多乎哉”之“多”，太多也，不许之也。英、法谚皆曰：“庖人太多则败羹”（Too many cooks spoil the broth；Trop de cuisiniers gâtent la sauce），而德谚曰：“庖人多则败羹”（Viele Köche verderben den brei），词旨相等，有“太”不爲增，无“太”不爲减焉。是以“长”、“短”或谓适可之长、短，加“太”则谓过分；或正谓不适可之长、短，不待加“太”，已含过分之意。亦犹“够”谓不欠、恰好，而亦可谓太过、多賸，如曰：“够了！够了！少説爲妙！”[image: ]。王若虚辈泥字义而未察词令，初不省《好色赋》之“长”、“短”爲长短恰好，故可加“太”以示失中乖宜，非若《神女赋》之“长”、“短”乃是过与不及之长短也。唐太宗《小池赋》：“减微涓而顿浅，足一滴而还深”，机杼似而不同；盖专就“减”言而不兼及“增”，谓倘“减”一滴即池太浅，必补“足”之始“还”复旧“深”，下句重言以申上句耳。释书如《弥勒下生经》称修梵摩貌相端正： “不长不短，不肥不瘦，不白不黑，不老不少”，又《长阿含经》称王女宝貌相端正：“不长不短，不粗不细，不白不黑，不刚不柔”；古希腊诗称美人：“不太纤，不太穠，得其中”（not tooslender nor too stout，but the mean between the two）[image: ]；拜伦诗称美人：“发色增深一丝，容光减褪一忽，风韵便半失”（Oneshade the more，one ray the less，/Had half impair’d the name- less grace/Which waves in every raven tress，/Or softly lightenso’er her face）[image: ]。与宋玉手眼相类，均欲示恰到好处，无纤芥微尘之憾。倘不负言而正言之，即曹植《洛神赋》：“穠纤得中，修短合度”；允执厥中，正未许强以名学之“排中律”相绳也。“着粉”两句可以《説苑·反质》篇移释：“丹漆不文，白玉不雕，宝珠不饰，何也？质有余者，不受饰也”（《孔子家语·好生》篇同，无“宝珠”句）；亦犹庾信《咏园花》所谓：“自红无假染，真白不须妆。”班倢伃《捣素赋》：“调铅无以玉其貌，凝朱不能异其唇”；傅毅《七激》：“红顔呈素，蛾眉不画，唇不施朱，发不加泽”；王粲《神女赋》：“质素纯皓，粉黛不加”；白居易《和李势女》：“减一分太短，增一分太长，不朱面若花，不粉肌若霜”（参观欧阳修《盐角儿》）；陈陈相因。翻新者乃反面着想，如张祜《集灵台》：“却嫌脂粉污顔色”；苏轼《西江月》：“素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红”；盖拟议而变化也。


    《好色赋》：“於是处子怳若有望而不来，忽若有来而不见，意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄。”按《神女赋》又云：“意似近而既远兮，若将来而复旋。……似逝未行，中若相首，目略微盼，精彩相授，……意离未絶。”皆写如即如离、亦迎亦拒之状，司空图《诗品》之《委曲》曰：“似往已回，如幽非藏”，可借以形容。枚乘《梁王菟园赋》末节写采桑妇人，仿此而铸语未工，“神连未结”即“意密体疏”；曹植《洛神赋》： “神光离合，乍阴乍阳。……进止难期，若往若还”（《文选》李善注：“‘阴’去‘阳’来也”），庶几与宋玉争出手矣。後来刻划，如晋《白紵舞歌》：“若推若引留且行，……如矜如思凝且翔”；刘禹锡《观柘枝舞》：“曲尽回身去，层波犹注入”；韩偓《三忆》：“忆去时，向月迟迟行；强语戏同伴，图郎闻笑声”；柳永《木兰花令》：“问着洋洋回却面”；张先《踏莎行》：“佯佯不觑云鬟点”；陈师道《放歌行》：“不惜卷帘通一顾，惜君着眼未分明”；史达祖《祝英台近》：“见郎和笑拖裙，匆匆欲去，蓦忽罥留芳袖”；王实甫《西厢记》第一折：“怎当他临去秋波那一转”；增华穷态，要不出宋玉二赋语之牢笼。《乐府诗集》卷二五《淳于王歌》：“但使心相念，高城何所妨”，以至李商隐《无题》：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，或周邦彦《拜星月慢》： “怎奈何一缕相思，隔溪山不断”，皆“意密体疏”之充类也。元稹《会真记》：“张生且喜且骇，谓必获济；及崔至，则端服俨容，大数张。……言毕，翻然而逝”；又岂非“似近而既远、将来而复旋”之极致耶？古罗马诗人《牧歌》亦写女郎风情作张致，见男子，急入柳林中自匿，然回身前必欲邀男一盼（Malome Galatea petit，lasciva puella，/et fugit ad salices，et se cupit ante videri）[image: ]；谈者以此篇拟希腊旧什而作，遂谓译诗可以取则，足矫逐字蛮狠对翻之病（violentius transferantur）[image: ]。夫希腊原作只道女以苹果掷男[image: ]，兹数语直是夺胎换骨，智过其师，未宜仅以迻译目之。所写情境，则正宋赋、刘诗、王曲之比也。


    《招魂》：“目极千里兮伤春心。”按《楚辞》卷论《招魂》者不复赘，补拈此句，以合之《高唐赋》：“长吏隳官，贤士失志，愁思无已，太息垂泪，登高远望，使人心瘁。”二节爲吾国词章增辟意境，即张先《一丛花令》所谓“伤高怀远几时穷”是也。【增订三】《高唐赋》中“登高心瘁”云云，当与《説苑·指武》、《孔子家语·致思》两篇记孔子语合观。孔子东上农山，子路、子贡、顔渊从，孔子“喟然叹曰：‘登高望下，使人心悲！’”先秦记孔子登临观感，不过《孟子·尽心》所载：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”，只如杜甫《望岳》之 “一览衆山小”尔（参观 2057－2058 页）。汉人书中记孔子望远伤高，乃与宋玉戚戚有同感焉，於浪漫主义之“距离怅惘”（pathos of distance），俨具先觉。後世传诵如王勃《滕王阁序》：“天高地迥，觉宇宙之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数”；陈子昂《登幽州台》：“念天地之悠悠，独怆然而涕下”；柳宗元《湘江馆》：“境胜岂不豫，虑纷固难裁；升高欲自舒，弥使远念来”；会心正复不远。窃谓牛山之沾衣、岘山之垂泣，“怀远悼近”（语出潘岳《秋兴赋》，参观《文选》李善注此句），则亦类幽州台之下涕耳。此等情味可拈出而概名之曰“农山心境”，於谈艺之挈领研几，或有小补乎。张协《杂诗》之九：“重基可拟志，回渊可比心”，《文选》李善注引《顾子》：“登高使人意遐，临深使人志清”，斯固然矣。别有言凭高眺远、忧从中来者，亦成窠臼，而宋玉赋语实爲之先。《诗·魏风·陟岵》咏登岵之“瞻”、升冈之“望”，尚明而未融、浑而未画；《秦风·蒹葭》虽叹“道阻且长”，而有远无高，则犹未极远致。是以李商隐《楚吟》：“山上离宫宫上楼，楼前宫畔暮江流；楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁”；温庭筠《寄岳州李外郎远》：“天远楼高宋玉悲”；已定主名，谓此境拈自宋玉也。《太平御览》卷四六九引《郭子》：“王东海登琅琊山，叹曰：‘我由来不愁，今日直欲愁！’太傅云：‘当尔时形神俱往。’”视《晋书·王承传》之“人言愁我始欲愁矣”，词意较晰；《世説·任诞》亦记王廞“登茅山大恸哭曰：‘琅琊王伯舆终当爲情死！’” 曲传心理，殆李峤《楚望赋》（《全唐文》卷二四二）乎：“非历览无以寄杼轴之怀，非高远无以开沉郁之绪。……思必深而深必怨，望必远而远必伤。……故夫望之爲体也，使人惨凄伊郁，惆怅不平，兴发思虑，震荡心灵。其始也，惘兮若有求而不致也，怅乎若有待而不至也。……精回魂乱，神苶志否，忧愤总集，莫能自止。……乃若羊公怆恻於岘山，孔宣悯然於曲阜，王生临远而沮气，顔子登高而白首。……故望之感人深矣，而人之激情至矣！”


    【增订四】“登高心悲”之“农山心境”，如北宋初杨徽之《寒食寄郑起侍郎》所谓“地迥楼高易断魂”者，南宋敖陶孙《西楼》絶句申发最明：“只有西楼日日登，栏杆东角每深凭；一层已是愁无奈，想见仙人十二层”（《後村千家诗》卷十六，《宋诗纪事》卷五八引；不见《臞翁诗集》）。直似登陟愈高，则悲愁愈甚，此中有正比例；一层临眺，已唤奈何，上推蓬宫瑶台十二层中人，其伤高怀远，必肠回心坠矣。锺惺名句，亦堪作例。《隐秀轩集·宇集》卷一《九日携侄登雨花台》：“子侄渐亲知老至，江山无故觉情生”，极爲《随园诗话》所赏。“无故”二字，视王承登山所谓：“我由来不愁，今日直欲愁。” 更醒豁也。


    晁补之《照碧堂记》（《鸡肋集》卷二九）：“斯须爲之易意，乐未已也，哀又从之。故景公美齐而随以雪涕；传亦曰：‘登高远望，使人心悴’”；不如李之微至也。王粲《登楼赋》始云：“登兹楼以四望兮，聊假日以销忧”，而继云：“凭轩槛以遥望兮，对北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑，悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而勿禁”；是解忧而转增悲也。囊括古来衆作，团词以蔽，不外乎登高望远，每足使有愁者添愁而无愁者生愁，举数例概之。曹植《杂诗》：“飞观百余尺，临牖御棂轩，远望周千里，朝夕见平原；烈士多悲心，小人媮自闲”；顔延之《登巴陵城楼》：“凄矣自远风，伤哉千里目”；沈约《临高台》：“高台不可望，望远使人愁。连山无断续，河水复悠悠。所思暧何在，洛阳南陌头；可望不可至，何用解人忧！”；何逊《拟古》：“家在青山下，好上青山上；青山不可上，一上一惆怅”；古乐府《西洲曲》：“鸿飞满西洲，望郎上青楼，楼高望不足，尽日阑干头”；陈子昂《登幽州台》：“前不见古人，後不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（沈德潜《唐诗别裁集》卷五评：“余於登高时，每有今古茫茫之感，古人先已言之”）；王昌龄《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼，忽见陌头杨柳色，悔教夫壻觅封侯”；李白《愁阳春赋》：“试登高而望远，咸痛骨而伤心”；杜甫《涪城县香积寺官阁》：“寺下春江深不流，山腰官阁迥添愁”，又《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临”；樊宗师《蜀绵州越王楼诗序》：“蹇蹇余始登。……天原开，见荆山；我其黄河瞷然爲曲。直泪雨落，不可掩”；柳宗元《登柳州城楼》：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”；欧阳詹《早秋登慈恩寺塔》：“因高欲有赋，远望惨生悲”；杜牧《登池州九峯楼》：“百感中来不自由，角声孤起夕阳楼，碧山终日思无尽，芳草何年恨始休”；唐彦谦《春早落英》：“楼上有愁春不浅，小桃风雪凭阑干”；曹松《南海旅次》：“忆归休上越王台，愁思临高不易裁”；杨徽之《寒食寄郑起侍御》：“天寒酒薄难成醉，地迥楼高易断魂”；范仲淹《苏幕遮》：“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”；张先《偷声木兰花》：“莫更登楼，坐想行思已是愁”；杜安世《凤栖梧》：“伫立危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际”；辛弃疾《丑奴儿》：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，爲赋新词强説愁”；何梦桂《喜迁莺》：“怕伤心，休上危楼高处。”王禹偁《点绦唇》、晏几道《清平乐》、晁元礼《点绦唇》又《緑头鸭》、王观《苏幕遮》等莫不摹写楼危阁迥，凝睇含愁，阑干凭暖[image: ]，渐成倚声熟套。当世意大利诗家（G. Ungaretti）之传诵短章： “当风暮楼，供我凭愁”（Balaustrata di brezza/per appoggiar stasera/la mia malinconia），即或胎息於其本国前修[image: ]，却甚肖吾国旧什中此情景也。十八世纪英国小説有角色诨曰：“脱在山颠宜生愁思，则在山足当发欢情”（But if the top of the hill beproperest to produce melancholy thoughts，I suppose the bottom is the likeliest to produce merry ones）[image: ]；虽爲戏言，亦徵同感。尝试论之。客羁臣逐，士耽女怀，孤愤单情，伤高望远，厥理易明。若家近“在山下”，少“不识愁味”，而登陟之际，“无愁亦愁”，忧来无向，悲出无名，则何以哉？虽怀抱犹虚，魂梦无萦，然远志遥情已似乳壳中函，孚苞待解，应机枨触，微动几先，极目而望不可即，放眼而望未之见，仗境起心，於是惘惘不甘，忽忽若失。李峤曰：“若有求而不致，若有待而不至”，於浪漫主义之“企慕”（Sehnsucht），可谓揣称工切矣。情差思役，寤寐以求，或悬理想，或构幻想，或结妄想，佥以道阻且长、欲往莫至爲因缘义谛（la lontananza；à la nostalgie d’un pays se joint la nostalgie d’un temps；la nostalgie du pays qu’on ignore；distance lends enchantment；die unendliche Ferne，die Entfernung）[image: ]。哲人曰：“日进前而不御，遥闻声而相思”（《鬼谷子·内揵》、《邓析子·无厚》、《抱朴子·广譬》）；诗人曰：“我所思兮在泰山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰；我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾衿”（张衡《四愁诗》），“足力尽时山更好，莫将有限趁无穷”（苏轼《登玲珑山》），“渺渺兮余怀望，美人兮天一方”（句读从刘将孙《养吾斋集》卷七《沁园春·檃栝〈赤壁赋〉》自注）；童话曰：“物之更好者辄在不可到处，可覩也，远不可致也”（There was always a more lovely bunch ofrushes that she couldn’t reach.“The prettiest are always fur- ther！”she said with a sigh）[image: ]；齐心如出一口。徵之吾国文字，远瞻曰“望”，希冀、期盼、仰慕并曰“望”，愿不遂、志未足而怨尤亦曰“望”；字义之多歧适足示事理之一贯尔。参观《毛诗》卷论《蒹葭》、《全唐文》卷论王勃《滕王阁序》。


    《宋玉集序》：“女因媒而嫁，不因媒而亲也。”按《淮南子· 説山训》：“因媒而嫁，而不因媒而成，因人而交，不因人而亲”；张文成《游仙窟》：“新妇曾闻綫因针而达，不因针而䌥，女因媒而嫁，不因媒而亲。”


    【增订四】元稹《桐花》：“非琴独能尔，事有谕因针”，与《游仙窟》盖用同一俗语。


    晁迥《法藏碎金録》卷二：“二姓之亲，因媒而成；亲成而留媒不遣，媒反爲扰。一真之道，因智而合；道合而留智不遣，智反爲碍”；取旧喻而下转语，盖以媒喻代《庄子·外物》篇所谓 “忘筌”、“忘蹄”、《金刚经》所谓“如筏喻者”、《大乘本生心地观经·发菩提心品》第一一所谓“其病既愈，药随病除，无病服药，药还成病”。


    
      	Isocrates，Panegyricus，8，“Loeb”，I，123－5，cf. p. 124，note（Gorgias，Tisias）.


      	Diogenes Laertius，Lives of Eminent Philosophers，VI. 53，“Loeb”，II，163.


      	C. Spearman，Psychology down the Ages， II， 218；Nature of Intelligence and Principles of Cognition，329. Cf. J. E. Brown，ed.，Critical Opinions of Samuel Johnson，518.


      	Sorel，Histoire comique de Francion，Liv. XI，“Textes Français Modernes”，IV，11－2 et note.


      	Voltaire，Micromégas，chs. 2 et 4，Romans et Contes，“la Pléiade”，105f.，107f..


      	Alfred Lord Tennyson：A Memoir，by His Son，I，278.


      	Cf. Leopardi，Zibaldone，“ I Classici Mondadori”，I，971：“ ... una pic- colissima idea confusa è sempre maggiore di una grandissima， affatto chiara. L’incertezza se una cosa sia o non sia del tutto，è pur fonte di una grandezza”ecc..


      	T. Ribot，Essai sur l’Imagination créatrice，7e èd.，l73.


      	Coleridge，On the Divine Ideas，quoted in J. H. Muirhead，Coleridge as Phi- losopher，283－4.


      	Diogenes Laertius，Lives of Eminent Philosophers，VI. 51，Diogenes of Si- nope；Ovid，Remediorum amoris，139，143. Cf. Byron，Don Juan，XIV. 76（idle- ness），Variorum Ed. by T. G. Steffan and W. W. Pratt ，Vol. III，p. 443；Stendhal，De l’Amour，“Premier Essai de Préface”et ch. 13（le loisir），“le Divan”，t. 1，pp. 7，68.


      	Hans Licht，Sexual Life in Ancient Greece，tr. J. H. Freese，p. 181.


      	Bruno，Candalaio，IV. ix（Marta），Opere di G. Bruno e di T. Campanella，Riccardo Ricciardi，p. 123.


      	D. H. Lawrence， The Plumed Serpent， ch. 20（ Kate and Don Cipriano），Martin Secker，p. 352.


      	N. Kazantzakis，Zorba the Greek，tr. C. Wildman，p. 65；The Last Tempta- tion，tr. P. A. Bien，p. 271.


      	Bernard Malamud，The Mixer（1966）（Yakov to Zina），pp. 51－2.


      	Demetrius，On Style，V. 270 ，“Loeb ”，465； H. Lausberg，Handbuch der literarischen Rhetorik，I，315：“ Die gradatio ist eine fortschreitende Anadiplose（ reduplicatio）.”


      	Quintilian，Institutio oratoria，IX. iii. 54，“Loeb”，III. 476.


      	James Reeve，The Idiom of the People，212，“T he Tree in the Wood”. Cf.Heine，“Fresko-Sonette an Christian S.”iv，Werke und Briefe，Aufbau，I，67.


      	Cf. C. S. Lewis，Studies in Words，77（“enough of”=“more than one wants”）.


      	Greek Anthology，V. 37，Rufinus，“Loeb”，I，147.


      	Byron：“She Walks in Beauty.”


      	Virgil，Eclogues，III. 64－5，“Loeb”，I，22.


      	Aulus Gellius，Attic Nights，IX. ix，“Loeb”，II，176.


      	Theocritus，V，The Greek Bucolic Poets，“Loeb”，73.


      	Cf. D. G. Rossetti：“The Blessed Damozel”：“Until her bosom must have made／The bar she leaned on warm”.


      	Cf. A. Vallone，Aspetti della Poesia italiana contemporanea，178 ff..


      	Fielding，Tom Jones，Bk. VIII，ch. 10，“Everyman’s”，I，336（Partridge）.


      	Leopardi，Zibaldone，Mondadori，I，702，1145，II，108；É. et J. de Gon- court，Journal，23，août，1862，éd. définitive，II，44；Baudelaire：“L’Invitation au Voyage”， Oeuv. comp.，“ la Pléiade”， 305； L. Abercrombie，Romanticism， 32 ff. （ Campbell，Norris）；F. Strich，Deutsche Klassik und Romantik，74 ff. （ Novalis，Loeben）. Cf. Paul Ernst，Der Weg zur Form，48：“...alles Ideale gewinnt，wenn es in eine grössere Ferne gerückt wird”.


      	Lewis Carroll，Through the Looking-Glass，ch. 5，Complete Works，Non- such，205.

    

  


  
    九 全上古三代文卷一四


    《谷城石人腹铭》：“摩兜鞬，摩兜鞬，慎莫言”（《艺文类聚》卷六三引《荆州记》）。按严氏辑《先唐文》卷一复自《类聚》録此文，题作《谷城门石人腹铭》，不应复出。段成式《酉阳杂俎》卷一一亦引《荆州记》此铭；袁文《瓮牖闲评》卷八引苏颂《谈训》记此铭故事；《朱子语类》卷一三八记“尝见徐敦立书［此］三字帖於主位前”；陶九成《辍耕録》卷九引《浮休閲目集》载此铭，卷三○又引宋濂爲李敦立作《磨兜坚箴》，李常揭此三字於坐隅也（宋文见《宋文宪公全集》卷四七）。清初人数用之入诗，如陈瑚《确庵先生诗钞》卷五《磨兜坚、哀潘、吴也》：“磨兜坚，慎勿言！言之输国情；挟笔砚，慎勿书！书之杀其身”；顾景星《白茅堂集》卷一一《曹石霞至草堂倚榻相对》第二首：“久许磨兜今一放，笑同茶苜口能骈”，又卷一三《闻杜于皇几以文字得罪》：“舂臼胸中贮，磨兜座右铭。”一典之频使，亦可因微知着，尚论其世，想见易代时文网之密也。


    【增订三】周亮工《赖古堂集》卷八《陈章侯绘磨兜坚见寄，感其意，赋此答之》有云：“顾铭颇觉蝇难茹，屡悔空教驷在唇。”亦清初人使此典以申慎言之戒，特不知如何写入画图，岂即“绘”石人而於腹上书字乎？


    “茶苜”见《太平御览》卷九○六引《博物志》，作“茶首”，云南郡所出两头鹿也；方以智《通雅》卷四六曾考其两头在首尾抑在左右，字又作“蔡苴”。


    《口诫》：“勿谓何有，积怨致咎”云云（《艺文类聚》卷一七）；严氏按：“《傅子》拟《金人铭》，作《口铭》，有末二语，疑此《口诫》即《口铭》，未敢定之。”按《傅於·口铭》收入《全晋文》卷四九；《艺文类聚》卷一七《口》门载此文，明标题目，揭示主名：“晋傅玄《口诫》”，严氏所据，岂别本耶？《太平御览》卷三六七载《傅子·拟金人铭》，前六句即此篇，严氏止谓“有末二语”，亦未审。要之此篇不合厕三代“阙名”诸文中，断然可知。疏譌类是者必多，未遑逐件检核也。

  


  
    一○ 全上古三代文卷一六


    彭祖《养寿》：“服药百过，不如独卧。”按参观《太平广记》卷论卷二。顾况《宜城放琴客歌》：“服药不如独自眠，从他更嫁一少年！”即用彭祖语。刘克庄《後村大全集》卷一七四：“山谷与坡公云：‘只欠小蛮樊素在，我知造物爱公深’；屏山问李汉老疾云：‘欲袖云门竹篦子，室中驱出散花人’；爱朋友之言也。白公云：‘病与乐天相伴住，春同樊素一时归’；放翁云：‘九十老农缘底健，一生强半是单栖’；自爱之言也。”《説郛》卷九罗点《闻见録》记一士夫年老纳二宠，友戏以“忠奴”、“孝奴”名之，谓“孝当竭力，忠则尽命”；又卷二七《三朝野史》贾似道请包恢传授延年益寿方，恢曰：“恢吃五十年独睡丸。”皆同彭祖之诫。魏应璩《三叟》早云：“住车问三叟：‘何以得此寿？’上叟前致辞：‘内中妪貌丑’”；言外正是“独卧”、“单栖”也。刘氏引陆游句出《剑南诗稿》卷七三《次韵李季章参政哭其夫人》之二，“农”当作“翁”，则亦向“朋友”进言。夫朋友作诗悼亡，即使原唱爲文造情，赓和似须借面吊丧，与之委蛇；不然，勿和可耳。陆诗却几隐斥友妻爲伐性之斧，自幸“单栖”以示伊人之死可爲厥夫代幸；戆不解事，更甚於柳宗元之贺王参元进士失火矣！刘氏称爲“自爱之言”，非健忘诗题，即曲笔回护也。此等譬慰，一意爲文，出奇负特，浑不顾身受者之或刺眼逆耳。陆氏《诗稿》卷三七《偶读陈无己〈芍药〉诗，盖晚年所作也，爲之絶倒》：“少年妄想已痴絶，镜里何堪白发生！纵有倾城何预汝？可怜元未解人情！”末句适可断章以反唇耳。古乐府有《雉朝飞操》，相传犊牧子五十未娶，哀愤作歌，後世李白、韩愈、张祜辈拟古而欲争强出表，无端平添二十岁，不曰“枯杨枯杨尔生稊，我独七十而孤栖！”，则曰：“生身七十年，无一妾与妃！”，或曰：“七十老翁长独眠，衷肠结愤气呵天！”年愈老而情愈急，张大其词，以邀怜悯。不省“白发”“妄想”，转招嘲嗤，此亦 “元未解人情”也。陈师道《谢赵生惠芍药》第二首原句云：“一枝賸欲簪双髻，未有人间第一人”，未必真道老尚风怀，潘德舆《养一斋诗话》卷八尝称爲“眼空一世，无人之见者存”，得之。陆氏“絶倒”，似参死句。窃谓李清照《御街行·咏梅》：“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，即陈诗之意耳。

  


  
    一一 全秦文卷一


    李斯《上书谏逐客》。按别见《史记》卷论《李斯列传》。日本斋藤谦《拙堂文话》卷六称此篇“以二‘今’字、二‘必’ 字、一‘夫’字斡旋三段，意不觉重复；後柳子厚论锺乳、王锡爵论南人不可爲相，盖模仿之，终不能得其奇也。”殊有入处，胜於刘埙《隐居通议》卷一八论此篇之“五用‘今’字贯串，七用‘不’字”也。斋藤论文，每中肯綮。李元度《天岳山馆文钞》卷二六《〈古文话〉序》：“日本国人所撰《拙堂文话》、《渔村文话》，反流传於中国”；是同、光古文家已覩其书。随机标举，俾谈艺者知有邻壁之明焉。

  


  
    一二 全汉文卷六


    宣帝《复赐书报赵充国》：“期月而望者，谓今冬邪？谓何时也？”按卷七元帝《玺书劳冯奉世且让之》：“今乃有畔敌之名，大爲中国羞；以昔不闲习之故邪？以恩厚未洽、信约不明也？” 属词相同，古书类此甚多。《説文解字》段玉裁注《邪》字云：“今人文字，‘邪’爲疑词，‘也’爲决词，古书则多不分别。 ……又‘邪’、‘也’二字，古多两句并用；如《龚遂传》：‘今欲使臣胜之邪？将安之也？’，韩愈文：‘其真无马邪？其真不知马也？’皆‘也’与‘邪’同。”《拙堂续文话》卷三论韩愈《杂説》俗刻作“其真不知马邪”之谬，即援段説，且引《晏子春秋》、《新序》、《汉书·武五子》等传，以广其例。然“两句并用”，虽同爲疑询，而词意似有判别。陆继辂《合肥学舍札记》卷六驳段説，谓“也”乃决词，“邪”则疑词，龚遂意在“安之”，韩愈意在“不知马”，正是一疑而一决。其説进於段矣，而犹未周密。行文“助字”分“疑词”、“决词”，当“中律令”，厥旨始着於柳宗元《复杜温夫书》，惜举例偏遗“也”、“邪”。“邪”句乃明知其不然而故问，“也”句可不知其然而真问，亦可明知其然而反诘。宣帝曰：“谓今冬邪？”，知必非“今冬”；龚遂：“今欲使臣胜之耶？”，知己必不能“胜之”。“谓何时也？”，“将安之也？”，则不知“何时”、未知“安之”之真问，疑虑求解释也。元帝曰：“以昔不闲习之故邪？”，明知“不闲习”之非《墨经》上所谓 “大故”；韩愈曰：“其真无马邪？”，早知如《九辩》所谓“当世非无骐骥”。“以恩厚未洽、信约不明也？”，“其真不知马也？”，则道出真因实况，虽问人而不啻己自答。前一类易了，兹增後一类两例。《孟子·告子》：“子能顺杞柳之性而以爲桮棬乎？将戕贼杞柳而後以爲桮棬也？如将戕贼杞柳而以爲桮棬，则亦将戕贼人以爲仁义与？”赵歧注：“言必残贼也”；“乎”与“邪”同， “顺杞柳”既不可能，故“乎”句爲知其不然之佯问，“戕贼杞柳”乃事所必然，“如将”句已明言之，故“也”句爲知其然之佯问。《诗·小雅·白驹》：“尔公尔侯，逸豫无期”，毛《传》：“尔公［邪？］尔侯邪？何爲逸乐无期以反也？”；上句知其非 “公”非“侯”而假问讯，下句见其“逸乐”而真质诘。“邪”句佯问，言外自答曰：“非是”（answer in the negative）；“也”句而佯问，言外自答曰：“正是”（answer in the affirmative）。是以“邪”先“也”後，两句连续，前句爲已决之虚问，後句或爲有疑之实问，或爲决之甚而问之更虚者。称“邪”爲宾或衬而“也”爲主或正，似更切当。

  


  
    一三 全汉文卷一五


    贾谊《鵩鸟赋》。按《文选》録之入《鸟兽》门，何焯评：“此特借鵩鸟以造端，非从而赋之也。……宜与《幽通》、《思玄》同编”；是也。《晋书·庾敳传》：“乃着《意赋》以豁情，衍贾谊之《鵩鸟》也”；其赋亦申“荣辱同贯”、“存亡均齐”之旨，初未“借”鸟兽“以造端”，盖识贾赋谋篇所在，亦徵萧选之皮相题目矣。


    《鵩鸟赋》：“发书占之兮，谶言其度，曰：‘野鸟入室兮，主人将去。’”按嵇康《明胆论》：“忌鵩作赋，暗所惑也”，只可指此占而言，若全赋主意，不得讥爲“暗所惑”。嵇评殊病割裂，似摘苦蒂而不究瓜甘；苟以矛攻盾，则嵇《卜疑》言“超然自失，冀闻之於数术”，亦爲“暗所惑也”。贾以占引进鵩鸟之对，正犹嵇以卜引进向太史之问，乃文章之架式波澜；遽执着谓爲昏怯之供状，固又鼈厮踢者之结习耳。“谶言”可考俗忌，如《晋书·艺术传》有大鹿向武昌西城门，戴洋曰：“野兽向城，主人将去”，又《石季龙载记》上有白雁百余集於马道南，太史令赵揽曰：“白雁集殿庭，宫室将空”；


    【增订三】《晋书·李歆载记》泛称上疏：“谚曰：‘野兽入家，主人将去’；今狐上南门，亦灾之大也。”


    【增订四】《宋书·五行志》三：“晋成帝咸康八年七月白鹭集殿屋。……刘向曰：‘野鸟入处，宫室将空。’”


    《旧唐书·高骈传》雉雊於扬州廨舍，占者云：“野鸟入室，军府将空”；以至《醒世姻缘传》第六四回白姑子曰：“鹞鹰入人房，流水抬灵牀，不出三十日，就去见阎王”；皆与此“谶”如依样画葫芦也。


    《鵩鸟赋》：“忧喜聚门兮，吉凶同域”云云。按下文举夫差、句践、李斯、傅説四人爲否泰倚伏之例；班固《幽通赋》仿此，以“变化故而相诡兮”爲冒，引起诸例；张衡《思玄赋》稍变其格，先举例而後括之曰“夫吉凶之相承兮”；扬雄《太玄赋》发端亦如贾此赋之敷陈《鶡冠子》语，似不怵他人之我先者。元稹《苦乐相倚曲》谓人事吉凶、人情欢戚，其相邻比，“近於掌上之十指”，即贾生之意。人事姑置之，已别见《老子》卷论第五八章。人情乐极生悲，自属寻常[image: ]，悲极生乐，斯境罕证。悲哀充尽而渐杀，苦痛积久而相习，或刻意缮性，观空作达，排遣譬解，冀能身如木槁、心似石顽。忘悲减痛则有之[image: ]，生欢变喜犹未许在[image: ]。转乐成悲，古来惯道。如《庄子·知北游》：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与；乐未毕也，哀又继之”；汉武帝《秋风歌》：“欢乐极兮哀情多，少壮几时奈老何！”；《淮南子·原道训》：“建钟鼓，列管弦，席旃茵，傅旄象，耳听朝歌北鄙靡靡之乐，目齐靡曼之色，陈酒行觞，夜以继日；强弩弋高鸟，走犬逐狡兔。此其爲乐也，炎炎赫赫，怵然若有所诱慕。解车休马，罢酒彻乐，而心忽然若有所丧，怅然若有所亡也。…… 乐作而喜，曲终而悲，悲喜转而相生”；张衡《西京赋》：“於是衆变极，心酲醉，盘乐极，怅怀萃”[image: ]；《抱朴子》内篇《畅玄》：“然乐极则哀集，至盈必有亏，故曲终则叹发，宴罢则心悲也。实理势之攸召，犹影响之相归也”；


    【增订四】《乐府诗集》卷三六魏文帝《善哉行》：“乐极哀情来，寥亮摧心肝。”


    王羲之《兰亭集序》：“所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也！……及其所至既倦，情随事迁，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之间，已爲陈迹”；陶潜《闲情赋》：“愿在木而爲桐，作膝上之鸣琴，悲乐极兮哀来，终推我而辍音”；王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》：“天高地迥，觉宇宙之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数”；杜甫《观打鱼歌》：“鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟”，又《观公孙大娘弟子舞剑器歌》：“玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出”；韩愈《岳阳楼别窦司直》：“欢穷悲心生，婉娈不能忘”；李商隐《锦瑟》：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”[image: ]；


    【增订四】参观《谈艺録》（补订本）第三一则“李义山”条补订説《锦瑟》之“只是当时已惘然”。马令《南唐书·女宪传》载李後主《昭惠周后诔》有云：“年去年来，殊欢逸赏。不足光阴，先怀怅怏。如何倏然，已爲畴曞”；欧阳修《浪淘沙》词云：“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同！”同心之言，可相参印。“先怀怅怏”，“今年”已“惜明年”均即“当时已惘然”也。


    杜牧《池州送孟迟先辈》：“喜极至无言，笑余翻不悦。”《礼记》一书反复申明，如《檀弓》下“人喜则斯陶”一节、《乐记》“乐极则忧”一节、《曲礼》“乐不可极”一节、《孔子闲居》“乐之所生，哀亦至焉”一节；《儿女英雄传》第一八回发挥赵州和尚语 “大事已完，如丧考妣”一节，亦其旨。《全上古三代文》卷二武王《觞铭》：“乐极则悲，沈湎致非，社稷爲危”，乃言酗酒丧邦，文云“乐”、“悲”，事指兴亡，着眼在人事反覆，不在心境递番也。悲极则乐，理若宜然（参观《左传》卷论宣公十二年），而文献尠徵；至於失心变态，好别趣偏，事乖常经，词章不着。“人不堪忧，回不改乐”；曰“不改”，则固不以人所忧者爲其忧，原自乐也。“长歌当哭”；曰“当”，则固如鸟将死之鸣哀，柳宗元《答贺者》所谓“长歌之哀，过於恸哭”[image: ]，非转而爲乐也。杜甫《闻官军收河南河北》虽先曰“初闻涕泪满衣裳”，後曰 “漫卷诗书喜欲狂”，实同《喜达行在所》之“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”，“初闻”之“涕泪”即“喜心翻倒”之“呜咽”，故 “喜欲狂”乃喜断而复续，非本悲而转新喜也。《明诗综》卷五七《静志居诗话》记吾乡华闻修称赏袁宏道《偶见白发》小诗：“镜中见白发，欲哭反成笑；自喜笑中意，一笑还一跳”；“笑中意” 殆即白居易《览镜喜老》诗所言“而我独微笑，此意何人知”云云。诚可谓破涕爲笑矣，与戚戚之极、变爲浩浩，则尚未容并日而谈焉。


    《鵩鸟赋》“祸兮”二句原出《老子》第五八章，《文选》此赋李善注不引《道德经》本文而只引《鶡冠子》及《老子注》；贾赋诚多用《鶡冠子》语，《鶡冠子》之真贋，李氏亦不必究，然似无须只拣肉边之菜、添锦上之花也。《幽通赋》：“北叟颇识其倚伏”，李注亦引《鶡冠子》，一若回避“玄元圣祖五千言” 者，殊不可解。“其生兮若浮，其死兮若休”，出《庄子·刻意》篇，白居易诗屡用其语，如《永崇里观居》：“何必待衰老，然後悟浮休”，又《重修香山寺毕》：“先宜知止足，次要悟浮休。”晁説之《嵩山文集》卷一八《跋赵芸叟谏议字题》、赵与时《宾退録》卷五皆以张舜民自号“浮休子”，疑其袭唐张鷟之号，似忘却庄书、贾文。舜民之号或本居易来，渠作诗所师法也（见方回《瀛奎律髓》卷二七舜民《次韵赋杨花》批语）。文天祥《文山全集》卷一四《胡笳曲》自序亦署“浮休道人”。


    《惜誓》：“使麒麟可得羁而系兮，又何以异乎犬羊！”按卷一六《吊屈原文》亦曰：“使骐骥可得系而羁兮，岂云异夫犬羊！” 《梁书·处士传》阮孝绪曰：“非志骄富贵，但性畏庙堂，若使麏 䴥可骖，何以异夫骥騄！”；本贾生语而变鄙夷之词爲分剖之词， “骥騄”即“骐骥”。李白《鸣皋歌送岑徵君》：“若使巢由桎梏於轩冕兮，亦奚异於夔龙蹩躠於风尘！”；亦仿贾语而直道里诠，不复表喻，且增易地而处、失所惟均一层意思，两面俱到。王琦注《李太白集》，偶欲推究修词胎息，尠中肯綮，此处即所未省；又如《大鹏赋》：“缤纷乎八荒之间，掩映乎四海之半”，王只注 “四海”、“八荒”出贾谊《过秦论》，浑不察句法师左思《吴都赋》之“䃢碒乎数州之间，灌注乎天下之半”也。


    xugg


    
      	Cf． Shakespeare，Antony and Cleopatra，I. ii. 128－ 30：“The present plea- sure，／By revolution low’ring，does become／The opposite of itself”；Sterne，Letters， ed. L. P. Curtis，163，to Garrick：“I laugh till I cry，and in the same tender，moments cry till I laugh.”


      	Cf. Webster，The White Devil，III. iii，Plays，“Everyman’s”，p. 45：“We endure the strokes like anvils or hard steel，／Till pain itself makes us no pain at all”； La Rochefoucauld，Maximes Posthumes，532，Oeuvres，“Les Grands Écrivains de la France”，I，230：“ L’extrême ennui sert à nous désennuyer”；Coleridge，Notebooks， ed. Kathleen Coburn， II， § 2046：“My Heart. ... stagnates upon you， wishless from excess of wishing”；Silvio Pellico，I miei Prigioni，cap. 16，Hoepli，31：“Nè Somma pace， nè somma inquietudine possono durare quaggiù... A lunga smania successe stanehezza ed apatia”；Leopardi，Zibaldone，Mondadori，I，254：“ L’uom si disan- noia per lo stesso sentimento vivo della noia universale e necessaria”；Francis Thomp- son（Life，by E. Meynell，78）：“Pain，its own narcotic，throbs to painlessness”.


      	Cf. Vigny，Journal d’un Poète，Oeuv. comp.，“ la Pléiade”，II，918：“ Unplaisir extrême fait mal；jamais un mal extrême ne fait plaisir”（ cf. pp. 1025，1265 etc.）.


      	Cf. Leopardi：“La Sera del Dì di Festa”，Opere，Ricciardi，I，60：“ Eccò è fuggito／ Il dì festivo，ed al festivo il giorno／ Volgar succede，e se ne porta il tempo” ecc..


      	Cf. Keats：“Ode to Melancholy”：“Ay，in the very temple of delight／Veil’d Melancholy has her sovran shrine”；A. Schnitzler，Anatol，Episode iii：“Während ich den warmen Hauch ihres［Biancas］ Mundes auf meiner Hand fühlte， erlebte ich das Ganze schon in der Erinnerung. Es war eigentlich vorüber”（ Österreichisches Theater des 20. Jahrhunderts，hrsg. J. Schondorff，64）.


      	Cf. Shakespeare，Titus Andronicus，III. i. 265 ff.，Titus：“ Ha，ha，ha！”Marcus：“Why dost thou laugh？ It fits not with this hour.”Titus：“Why，I have not another tear to shed.”Petrarca，Le Rime，cxi，Rime，Trionfi e Poesie latine，Ricc- iardi，141：“Però s’ alcuna volta io rido o canto，／facciol perch’ i’non ò se quest’una／ via di celare il mio angoscioso pianto”. Descartes，Les Passions de l’Âme，II，§ 125， Oeuvres et Lettres，“ la Pléiade”，752：“ On trouve par expérience，que lorsqu’on est extraordinairement joyeux，jamais le sujet de cette joye ne fait qu’on esclate de rire；et mesme on ne peut si aysément y être invité par quelque autre cause，que lorsqu’on est triste”. Beaumarchais，Le Barbier de Séville，I. ii，Théâtre，“Classiques Garnier，”43－4：“Je me presse de rire，de peur d’être obligé d’en pleurer.”Byron，Don Juan， IV. 4. Variorum ed.， II， 346：“ If I laugh at any mortal thing， ／’Tis that I may not weep”（ cf. IV，105 quoting Clarissa Harlowe，Letter 85）. Flaubert，à Louise Colet， Correspondance，Conard，II，472：“Voir les choses en farce est le seul moyen de ne pas les voir en noir. Rions pour ne pas pleurer”.

    

  


  
    一四 全汉文卷一五


    贾谊《上疏陈政事》：“故太子乃生而见正事、闻正言、行正道”一节。按《朱子语类》卷一一六评此节云：“‘太子少长知妃色则入於学’，这下面承接，便用解説此义，忽然掉了。却説上学去云：‘学者、所学之官也’，又説‘帝入东学上亲而贵仁’一段了，却方説上太子事云：‘及太子既冠成人，免於保傅之严’ 云云。都不成文义，更无段落。他只是乘才快，胡乱写去，这般文字，也不可学”；卷百三五复评云：“不知怎地，贾谊文章大抵恁地无头脑。”“乘才乱写”即《儒林外史》第一五回马二先生评匡超人文章所谓：“才气是有，只是理法欠些。”实中文病，先秦两汉之文每笋卯懈而脉络乱，不能紧接逼进（esprit de suite）；以之説理论事，便欠严密明快。墨翟、荀卿、韩非、王充庶免乎此。

  


  
    一五 全汉文卷一六


    贾谊《过秦论》。按项安世《项氏家説》卷八：“贾谊之《过秦》、陆机之《辩亡》，皆赋体也。”洵识曲听真之言也。《文心雕龙·论説》早云：“详观论体，条流多品：陈政则与议、説合契，释经则与传、注参体，辨史则与赞、评齐行，诠文则与敍、引共纪。……八名区分，一揆宗‘论’。”苟以项氏之説增益之，当复曰：“敷陈则与词、赋通家”，且易“八名”爲“十名”。东方朔《非有先生论》、王褒《四子讲德论》之类，亦若是班。盖文章之体可辨别而不堪执着，章学诚《文史通义·诗教》下驳《文选》分体，知者较多，不劳举似。《南齐书·张融传》载融《问律自序》云：“夫文岂有常体，但以有体爲常，政当使常有其体”； “岂有常体”与“常有其体”相反相顺，无适无莫，前语谓“无定体”，“常”如“典常”、“网常”之“常”，後语谓“有惯体”，“常”如“寻常”、“平常”之“常”。王若虚《滹南遗老集》卷三七《文辨》：“或问：‘文章有体乎？’曰：‘无。’又问：‘无体乎？’曰：‘有。’‘然则果何如？’曰：‘定体则无，大体则有’”；不啻爲张融语作注[image: ]。《全梁文》卷六○刘孝绰《昭明太子集序》：“孟坚之颂，尚有似赞之讥；士衡之碑，犹闻类赋之贬”；黄庭坚《豫章黄先生文集》卷二六《书王元之〈竹楼记〉後》：“荆公评文章，常先体制而後文之工拙，盖尝观苏子瞻《醉白堂记》，戏曰：‘文词虽极工，然不是《醉白堂记》，乃是《韩白优劣论》耳’”（《苕溪渔隐丛话》前集卷三五引《西清诗话》略同）；陈师道《後山集》卷二三《诗话》：“退之作记，记其事尔；今之记，乃论也。少游谓《醉翁亭记》亦用赋体”，又：“范文正爲《岳阳楼记》，用对语説时景，世以爲奇。尹师鲁读之曰：‘传奇体尔’”；朱弁《曲洧旧闻》卷一：“《醉翁亭记》初成，天下传诵。……宋子京得其本，读之数过曰：‘只目爲《醉翁亭赋》，有何不可！’”；孙鑛《孙月峰先生全集》卷九《与余君房论文书》之一一：“《醉翁亭记》、《赤壁赋》自是千古絶作，即废记、赋法何伤？且体从何起？长卿《子虚》，已乖屈、宋；苏、李五言，宁规四《诗》？《屈原传》不类序乎？《货殖传》不类志乎？《扬子云赞》非传乎？《昔昔盐》非排律乎？……故能废前法者乃爲雄”；


    【增订四】《艺苑巵言》卷二：“《卜居》、《渔父》便是《赤壁》诸公作俑。作法於凉，令人永慨。”孙月峰似未闻弇州此论者。


    张宗橚《词林纪事》卷一一引毛子晋曰：“宋人以稼轩爲‘词论’”；周君振甫出示近世山右不知姓名人《古文家别集类案》甲集《敍録》下：“陈後山讥人作记乃是作论，余谓惟书亦然”，又丁集《敍録》下：“凿空起议以爲文，晚近名家所不肯造次者也，必傅依於书、传而发；故论辨日少，书後、题、读之文日多，盖易其题以爲论辨。”张融、王若虚揭纲，此数节示目，足见名家名篇，往往破体，而文体亦因以恢弘焉[image: ]。李商隐《韩碑》：“文成破体书在纸”，释道源注：“‘破，当时爲文之‘体’，或谓‘破书体’，必谬”；是也。此“纸”乃“铺丹墀”呈御览者，书迹必端谨，断不“破体”作行草。文“破当时之体”，故曰：“句奇语重喻者少”；韩碑拽倒而代以段文昌《平淮西碑》，取青配白，俪花鬬叶，是“当时之体”矣。商隐《樊南甲集序》自言少“以古文出诸公间”，後居郓守幕府，“敕定奏记，始通今体”，又言 “仲弟圣仆特善古文，……以今体规我而未爲能休”，“破体”即破“今体”，犹苑咸《酬王维》曰：“爲文已变当时体。”《历代名画记》卷一○《张諲》条引李颀诗：“小王破体闲文策”，明指 “文”而不指“书”，“闲”谓精擅；《全唐诗》辑此诗，未注来历，又讹“文”爲“支”，遂难索解。韩偓《无题》：“书密偷看数，情通破体新，明言终未实，暗嘱始应真”，亦指文词而不指书字，谓私情密约，出以隐语暗示，迥异寻常言説之具首尾， “新”者，别创之意。欧阳修《五代史·唐臣传》一六庄宗美任圜曰：“儒士亦破体邪？仁者之勇，何其壮也！”，则“破体”复可以施於人。以爲“破体”必是行草书，见之未广也。《樊南甲集序》语颇供隅反。艺事之体随时代而异（Epochestil），顾同时风气所扇、一人手笔所出，复因题因类而异（Gattungstil），诗、文、书、画莫不然。“古文”之别於“今体”，是时异其体也；而 “敕定奏记”须用“今体”，又类异其体矣。魏文帝《典论·论文》曰：“文非一体，鲜能备善”，又曰：“盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽，此四科不同，……唯通才能备其体”；以“科”之“不同”而“文非一体”，正言类异其体耳。按名归类，而核实变常，如贾生作论而似赋、稼轩作词而似论，刘勰所谓“参体”、唐人所谓“破体”也。


    《过秦论》：“秦孝公据殽函之固”云云。按严氏按语误，《文选》仅録此篇，未釆其他两篇，三篇中确推此篇爲尤。《史记· 陆贾列传》汉高帝曰：“试爲我着秦所以亡失天下”；“过秦”、 “剧秦”遂爲西汉政论中老生常谈。严氏所録，即有贾山《至言》、鼂错《贤良文学对策》、严安《上书言世务》、吾丘寿王《骠骑论功论》、刘向《谏营昌陵疏》等，不一而足。贾生《过秦》三论外，尚复《上疏陈政事》，戒秦之失。汉之於秦，所谓“殷监不远，在夏后氏之世”也。


    《过秦论》：“有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。”按晋後人当曰：“有席卷天下、包举宇内之意，囊括四海、并吞八荒之心”，倘“四海”、“八荒”词不俪妃，则句法无妨长短错落，今乃读之只觉横梗板障，拆散语言眷属，对偶偏枯杌陧。“席卷天下”、“包举宇内”、“囊括四海”、“并吞八荒”四者一意，任举其二，似已畅足，今乃堆叠成句，词肥义瘠，无异《杨公笔録》所嘲诗句“一个孤僧独自行”、《广笑府》卷一所嘲诗句“关门闭户掩柴扉”、或《两般秋雨盦随笔》卷三所嘲“墨派”八股“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱”[image: ]；即对偶整齐，仍病合掌。在词赋中铺比如斯，亦属藻思窘俭所出下策。此论自是佳文，小眚不掩大好，谈者固毋庸代爲饰非文过也。


    《过秦论》：“比权量力，则不可同年而语矣。”按以时间拟程度，不识是贾谊创喻否，前此似未见。《汉书·蒯、伍、江、息夫传》息夫躬疏：“臣与禄异议，未可同日语也”，又《晋书·曹志传》奏：“岂与召公之歌《棠棣》、周诗之咏《鸱鴞》，同日论哉？”，则减“年”爲“日”。《後汉书·朱穆传·崇厚论》：“岂得同年而语、并日而谈哉？”，则兼“年”与“日”。《皇朝文监》卷六崔伯易《感山赋》：“而仁爱之泽独未及於禽兽草木，曷可同世而语哉？”，则增“年”爲“世”。潘岳《西征赋》：“虽改日而易岁，无等级以寄言”，又《後汉书·隗嚣、公孙述传·论》：“与夫泥首衔玉者，异日谈也”，则变“不同”、“岂得同”爲“改”、“易”、“异”。却无用“月”者。西语类此之词则只道“日”，并不及“年”也[image: ]。


    【增订四】《战国策·赵策》二苏秦説赵王，有曰：“夫破人之与破於人也，臣人之与臣於人也，岂可同日而言之哉！”邵醇臻美君函示此则。盖《过秦论》变“同日”爲“同年”，而《崇厚论》又叠举“同年”与“并日”耳。李商隐《爲荥阳公贺幽州张相公表》：“昔汉时骁将，多以後期；周室虎臣，唯称薄伐。比於今日，讵可同年！”以“今日”俪“同年”，对仗精当，“而言之”三字可言外得之矣。又商隐《上李太尉状》： “将以拟人，固不同日”，而《上河中郑尚书状》：“欲以拟人，实在异日”，“异日”即“不同日”，复与故爲新也。


    《过秦论》：“及至始皇，……吞二周而亡诸侯。”按吴枋《宜斋野乘》：“秦昭襄王五十一年灭西周，其後七年，庄襄王灭东周。……则‘吞二周’乃始皇之曾祖与父，非始皇也”；《文选》李善注此句引《史记》“始皇灭二周”，未核。“一夫作难而七庙隳，身死人手，爲天下笑者，何也？仁义不施，而攻守之势异也！”按俞玉《书斋夜话》卷四：“盖用《文子》云：‘所以亡社稷，身死人手，爲天下笑者，未尝非欲也’”；《文子》语见《上礼》篇，李善注此句仅引《春秋考异邮》，当补。《过秦论》下篇复曰：“夫兼并者高诈力，安定者贵顺权，此言取与守不同术也”，亦即《史记·陆贾传》贾答汉高：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”攻守异势、取治殊道，先秦诸子早言之，如《管子·山至数》：“圣人理之以徐疾，守之以决塞，夺之以轻重，行之以仁义”；《老子》第五七章：“以正治国，以奇用兵”；《论语·卫灵公》：“智及之，仁不能守之，虽得之，必失之。”贾以 “仁义不施”过秦，又卷一五《上疏陈政事》：“秦世之所以亟絶者，其辙迹可见也。……秦王置天下於法令刑罚，……今或言礼谊之不如法令，教化之不如刑罚，人主胡不引殷、周、秦事以观之也？”均其遗教。此论以“据殽函之固，拥雍州之地”开篇，以“仁义不施”煞尾，而《史记·汉兴以来诸侯王表》全文皆言疆域，结句云：“形势虽强，要之以仁义爲本”，谋篇颇似；命意均如《吴起列传》所谓“在德不在险”，亦即《荀子·议兵》篇所谓“岂无固塞险阻也哉？其所以统之者非其道故也。”《朱子语类》卷一二二诮马迁云：“他上文本意主张形势，而其末却如此説者，盖他也知仁义是个好底物事，不得不説，且説教好看”；又大类叶适之薄贾谊，《习学记言序目》卷一九：“贾生论秦，专指险塞设攻守，殊不然。周在岐、邠，何尝用险？……贾生本用纵横之学，而并缘以仁义，固未能得其统也”（参观卷二一、二二）。朱评颇中迁作文之隐，叶贬亦殊得谊爲学之真。谊虽倡 “仁义”、“礼谊”，初无意於爲儒之“醇乎醇”者。《汉书·元帝纪》记宣帝多用文法吏，不欲任儒生，曰：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教！”；崔寔《政论》申言“不宜纯法八世，故宜参以霸政”；谊探囊出智，亦勿外乎是。叶氏《序目》卷一○深慨“以礼乐诗书爲藩饰诈力之具”，至云：“譬之诈力如鱼肉，既成羹胾，小小错综以礼义，犹盐梅醯酱调和之。吁！可畏哉！”似不知“逆取顺守”之旨正尔如此（参观《史记》卷论《儒林列传》）；叶氏契友陈亮常标“义利双行，王霸并用”，八字可以隐括焉。“礼乐诗书”之於“诈力”，如“盐梅醯酱”之於 “鱼肉”，亦犹卢梭谓政令兵刑乃铁链，而文艺学术则如花圈，足以盖饰锒铛（Les sciences，les lettres et les arts... étendent lesguirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés）[image: ]。两喻可连类也。


    此论题爲《遇秦》，北宋王令《广陵先生集》卷十五《过唐论》即本之命题。全文敍秦兴之勃而亡之忽，铺陈唱叹，末句方着题如应劭注云：“言秦之过也。”李耆卿《文章精义》：“文字有终篇不见主意，结句见主意者，贾生《过秦论》：‘仁义不施而攻守之势异也’、韩退之《守戒》：‘在得人’之类，是也。”《文心雕龙·熔裁》：“归余於终，则撮词以举要”，此之谓欤。汪士铎《乙丙日记》卷二：“《过秦论》归於‘仁义不施’，此官话不着痛痒也”；言其理路，非言其词致也。诗词谋篇，亦有斯构。李商隐《泪》、冯浩《玉溪生诗详注》卷三引钱龙惕曰：“陆游效之，作《闻猿》诗。”盖李诗至结句：“朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂”，陆诗至结句：“故应未抵闻猿恨，况是巫山庙里时”，均始点题，特李仍含蓄，陆则豁露矣。李他作若《牡丹》，亦至末句“欲书花叶寄朝云”，方道出咏花，第一至六句莫非俪属人事典故，有如袁宏道自跋《风林纤月落》五律四首所谓：“若李《锦瑟》辈，直谜而已！”纪昀《点论李义山诗集》卷上《少年》批：“末句‘不识寒郊自转蓬’是一篇诗眼，通首以此句转关，格本太白‘越王句践破吴归’诗。”行布亦类，盖篇末指名赋咏之事物（name the object）或申明赋咏之旨趣（point the moral），同爲点题也。王安石《梦张剑州》：“万里怜君蜀道归，相逢似喜语还悲。江淮别业依前处，日月新阡卜几时？自説曲阿留未稳，即寻湓水去犹疑。茫然却是陈桥梦，昨日春风马上思”；李壁《王荆文公诗笺注》卷三二：“诗前六句皆敍梦事，第七句始言是梦，第八句又言思，盖因思而得之也。其结体之精如此！”蒋捷《燕归梁·咏风莲》第一句即言是梦，而点破仍在篇末：“我梦唐宫春曳裾时。翠云队仗绦霞衣，慢腾腾，手双垂。忽然急鼓催将起，似彩凤，乱惊飞。梦回不见万琼妃，见荷花，被风吹。”何绍基《东洲草堂诗钞》卷一○《飞云岩》七古洋洋百数十言，描摹云无定姿，瞬息变幻，乱曰：“奇语看诗读记人，我所道云都是石。”与贾、韩之文，李、陆之诗，皆如水落而石始出、图穷而匕方见也。


    贾捐之《弃珠崖议》：“寇贼并起，军旅数发，父战死於前，子鬬伤於後，女子乘亭鄣，孤儿号于道，老母寡妇，饮泣巷哭，遥设虚祭，想魂乎万里之外。”按淮南王安《谏伐闽越上书》言其王击南海王事，有曰：“亲老涕泣，孤子啼号，破家散业，迎屍千里之外，裹骸骨而归”；可相参印，家人自往收屍，一筹差胜於“遥设虚祭”者。《全後汉文》卷五章帝《还北单于南部生口诏》：“墝桷之人，屡婴涂炭，父战於前，子死於後，弱女乘於亭鄣，孤儿号於道路，老母寡妻，设虚祭，饮泣泪，想望归魂於沙漠之表，岂不哀哉！”；全用捐之语，而末句增“望归”二字，情词益凄警。杨慎《太史升庵全集》（从子有仁编本）卷五八谓陈陶《陇西行》本李华《古战场文》，华文又本捐之此节。抑犹有进者。汉之一诏一议一谏，皆言居者知行者之已死，而唐之一文（“其存其殁，将信将疑”）一诗（“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”），皆言居者不省行者之死生，即张籍《没蕃故人》所咏：“欲祭疑君在，天涯哭此时。”知征人已死，家人之心亦死；想征人或尚生，则家人望絶还生，肠回未断，痴心起灭，妄念颠倒。李白名篇《北风行》似欲兼兹两境，而失於承转，前後遂相矛盾：“幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧，倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫；中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。箭空在，人今战死不复回。不忍见此物，焚之已成灰。”夫倚望而哀念苦寒，是信其尚生而可还也；方望之念之，眼穿肠结，消息未有来人，魂魄不曾入梦，无端忽知其死不复回，心上温存之“君”遽变而爲外物泛称之“人”，并手泽所存而摧烧不賸。何过接之突兀乎？非补笔不能弥缝，非曲解末由回护。历来口沫手胝，浑然无觉其语脉不贯、理路不通者，余则窃附於不贤识小而已。杜甫《垂老别》：“孰知是死别，且复伤其寒”；言哀寒与死不复回，同於白也，十字之中，意藴而畅，词省而达，理顺而无板障。甫《春日忆李白》结句：“何时一樽酒，重与细论文！”；或以爲微词讽白之粗疏，诚属附会，然若白此篇之“诗律”欠“细”，正未容讳饰。抒情之诗虽异於説理之文，顾亦须如杜牧所谓“稍加以理”，有伦有序；正似华屋精庐匪止盖头聊蔽风雨，而亦必能风雨不动，安如山岳，居者不兴茅飞牀湿之惧。小杜论小李之语，又不啻爲大李之诗发耳（参观《楚辞》卷论《离骚》“衆女嫉余之蛾眉兮”节）[image: ]。法国有写拿破仑战役一小説，摹述李华、陈陶所赋咏情况，最爲细贴[image: ]，林纡曾迻译其书。《全唐文》卷一三七房玄龄《谏伐高丽表》：“无故驱之於行阵之间，委之於锋刃之下，令其老父、孤儿、寡妻、慈母登轊车而掩泣，抱枯骨以摧心”；苏轼《东坡续集》卷一一《代张方平谏用兵书》：“且夫战胜之後，陛下可得而知者，凯旋奏捷、拜表称贺，赫然耳目之观耳。至於远方之民，肝脑涂於白刃，筋骨絶於馈饷，流离破産、鬻卖男女、薰眼折臂自经之状，陛下必不得而见也；慈父、孝子、孤臣、寡妇之哭声，陛下必不得而闻也。”皆捐之此《议》之遗响余流。古希腊诗人亦云：“未亲经者，闻战而喜；曾身历者，闻战而戚”[image: ]。苏轼明言“战胜”，更进一解，即威灵顿（Wellington）所谓：“战败最惨，而战胜仅次之”（Next dreadful thing to a battle lost is a battle won）[image: ]。


    
      	Cf. M. Fubini，Critica e Poesia，143 ff. （“ Genesi e storia dei genere lettera- ri”）； R. Wellek and A. Warren，Theory of Literature，“Peregrine Books”，226（ the literary kind as an institution）.


      	Cf. Grillparzer， Aphorismen， Gesammelte Werke， hrsg. E. Rollett u. A.Sauer，II，140：“Schlendrian und Pedantismus in der Kunst urteilen immer gern nachGattung；diese billigen，diese verwerfen sie；der offene Kunstsinn aber kennt keine Gattungen， sondern nur Individuen”； Croce，Estetica， 10a ed.，42－ 3：“ Ogni vera opera d’arte ha violato un genere stabilito， venendo cosi a scompigliare le idee deicritici，i quali sono stati costretti ad allargare il genere”ecc..


      	Cf. Quintilian，VIII. iii. 53，op. cit.，III. 241（macrologia）.


      	E. g. Lockhart，Life of Scott，ch. 6，“ Everyman’s”，213：“There is no comparison whatever－ we［Burns and Scott himself］ ought not to be named in the same day”；Borrow，Lavengro，ch. 6，“ Everyman’s”，44：“ Not that I would mention fig- ures in the same day with Lilly’s Grammar”.


      	Rousseau， Discours sur les Sciences et les Arts，in Oeuvres Complètes， Armand-Aubrée， I， 7. Cf. T. Moore：“The Wreath and the Chain”，Poetical Works，Oxford， 81：“T he Chain would make the Wreath so strong， ／The Wreath would make the Chain so soft！”


      	Coleridge，The Table-Talk and Omniana， ed. T. Ashe， May 9， 1830，George Bell， 72：“Poetry is something more than good sense， but it must be good sense， at all events；just as a palace is more than a house， but it must be a house， at least”. Cf. Fr. Schlegel，Literary Notebooks，ed. H. Eichner，no. 994，p. 108：“ Im Poëmen soll nur das Poetische construirt sein，nicht das Logische. Giebts denn wohl in diesem Sinne rein poetische Werke， Poesie ohne alle Logik？”


      	Erckmann-Chatrian， Histoire d’un Conscrit de 1813：“... et les pauvres vieux espéraient toujours， pensant：‘Peut-être que notre garçon est prisonnier...Quand la paix sera faite，il reviendra...Combien sont revenus qu’on croyait molts！’” etc.（ Contes et Romans nationaux et populaires， éd. J. -J. Pauvert， IV， 4）.


      	Pindar，“ Loeb”，577，“Fragments”：“To the inexperienced war is pleasant，but he that hath had experience of it，in his heart sorely feareth its approach.”


      	T homas Moore，Journal，ed. P. Quennell，123（ Oct. 30，1825），188（ June6，1829），230（April 7，1837）.

    

  


  
    一六 全汉文卷一八


    鼂错《上书言兵事》。按“兵不完利，与空手同”一节，仿《管子·参患篇》：“兵不完利，与操者同实”一节；《吕氏春秋·简选》：“今有利剑於此，以刺则不中，以击则不及，与恶剑无择；……简选精良，兵械銛利，发之则不时，纵之则不当，与恶卒无择”，机调相类。“夫卑身以事强，小国之形也”一节，仿《管子·霸言篇》：“折节事强以避罪，小国之形也”一节；“形”、势也，即《国策》、《史记》“亡形”、“反形”之“形”，见《史记》卷论《魏豹、彭越列传》。汉初人甚重《管子》，观贾谊、鼂错诸文所沾丐者，可知也。


    《言守边备塞务农力本当世急务二事》论秦之“讁戍”曰：“先发吏有讁及赘婿、贾人。”按“赘婿”见《史记·滑稽列传》： “淳于髡者，齐之赘婿也”；《索隐》：“女之夫也，比於子，如人疣赘，是余剩之物也”，即申《汉书·贾谊传》“子壮则出赘”句又《严助传》“卖爵赘子”句顔师古注。盖比之枝指盲肠，近世语所谓“多余之人”（superfluous man）。钱大昕《潜研堂文集》卷一五《答问》九考“赘”乃“以物质钱”之意，卖身不赎而配主家者谓之“赘婿”，是也。然《史》、《汉》旧注虽未得其字之训，而颇得其事之情；钱説足明本义（Begriff），却未尽涵义（Nebensinn，Stimmungsgehalt）[image: ]。质子爲婿，不名“质婿”而曰“赘婿”，自亦示赘疣之意，“赘”之爲言“缀”也，虽附属而仍见外之物也。毛奇龄《西河合集·五言三韵律·戏赠赘婿归里》：“妇已工盘帨，人如解赘疣”，谑语而亦的解。黄震《黄氏日钞》卷五八论《三略》、《六韬》云：“‘赘婿、人虏欲掩罪扬名者，聚爲一卒。’此条列於‘贫贱怏志’之下，‘胥靡免罪’之上，古之贱赘婿如此！”；高士奇《天禄识余》卷一云：“贡禹论赎罪之弊云：‘孝文时，贵廉洁，贱贪污，贾人、赘婿及吏坐贜皆禁锢不得爲吏。’夫赘婿爲贫不得已耳，何至遂与贾人、贜吏同？汉人之轻赘婿如此，伤哉贫也！”旧日入赘之婿多爲其妻兄弟所憎侮，即无兄弟而“坐産招夫” 以爲“补代”者，妻党皆鄙薄之。余童时尚见闻此等风俗也。


    《説文帝令民入粟受爵》：“民贫则奸邪生。……饥寒至身，不顾廉耻。”按即《管子·牧民》：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”，卷一六贾谊《説积贮》引以开宗明义而《史记》亦釆入《管、晏列传》者，《全後汉文》卷四六崔寔《政论》又引之。《论语·子路》：“曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰： ‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之’”；皇侃义疏引范甯曰：“衣食足，当训义方也”，正此旨。所谓：“饥肠鸣如雷，则良心之呼声弱如丝”（La voix de la conscience et de l’honneur est bien faible，lorsque les boyaux crient）[image: ]；亦所谓：“人而能日日啜有羹、食有蔬与肉，则奉法守礼不待学而自能”（Es ist keineKunst，ein ehrlicher Mann zu sein，wenn man täglich Suppe， Gemüse und Fleisch zu essen hat）[image: ]；或所谓：“若吾岁入五千金，吾亦克爲贞淑之妇”（I think I could be a good woman if I had five thousand a year）[image: ]。柏拉图《理想国》中一人（Pho- cylides）早曰：“先谋生而後修身”（Get a livelihood，and then practise virtue）[image: ]。鼂、贾有见於国病民瘼，药言对治，迫切目下，初非闲居高座，论道讲德。故所树义，尚堕一边。人之作恶犯罪，固常出困乏所逼迫，复每由泰甚而恣肆。是以富贵能移，饱暖思淫；色荒禽荒，玩人玩物，皆非高资大力莫办。至於竞权争利，不惜越货残民；嗜利之心随聚敛而继长，揽权之欲与威势而俱增，其“不顾廉耻”，视“饥寒无告”之穷氓，盖倍蓰抑且千百焉。若夫自称待致千金而後改行折节，想其始爲不善，必非迫於饥寒，则至果拥千金，恐亦仍如月攘一鸡之更待来年耳。“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。” 按即《战国策·秦策》四顿弱曰：“有其实而无名者，商人是也；……无其实而有其名者，农夫是也。”


    
      	K. O. Erdmann，Die Bedeutung des Wortes，3. Aufl.，103 ff.；cf. Voltaire，Dic- tionnaire Philosophique，art.“Langues”Oeuvres complètes，éd. L. Moland，XIX，557（Des divers termes qui donnent des idées toutes différentes de la même chose）.


      	Diderot， Le Neveu de Rameau， éd. critique par J. Fabre， 38； cf. 49：“［Leurs］bassesses ne peuvent s’excuser par le borborigme d’un estomac qui souffre.”


      	G. Büchner，Sämtliche Werke und Briefe，hrsg. F. Bergemann，607；cf. B.Brecht：“ Denn wovon lebt der Mensch”：“ Erst kommt das Fressen，dann Kommt die Moral”，Gedichte，Aufbau，II，231.


      	T hackeray， Vanity Fair， ch. 41. Cf. Kingsley，Yeast， ch. 16：“ On two thousand a year，a mall can afford to be honest”；Fitzgerald，Letters to Fanny Kem- ble，ed. W. A. Wright，124：“For she［Portia］had more than £ 500 a year，which Becky thinks enough to be virtuous on，and had not been tried”.


      	Republic，407 a；cf. Horace，Epist.，I. i. 53：“virtus post nummos.”</0l>

    

  


  
    一七 全汉文卷一九


    邹阳《酒赋》：“清者爲酒，浊者爲醴；清者圣明，浊者顽騃。”按“醴”字当作《楚辞·渔父》“餔醩餟醨”之“醨”。《説郛》卷五七唐皇甫嵩《醉乡日月》：“凡酒，以色清味重而甜者爲圣，色浊如金而味醇且苦者爲贤，色黑而酸醨者爲愚”，可以参证。宋王楙《野客丛书》卷一五、俞德邻《佩韦斋辑闻》卷一皆言魏徐邈及皇甫嵩之説，本邹《赋》来。“醴”乃甜酒，《全晋文》卷八五张载《酃酒赋》所谓“造甘醴以颐神”；古人品酒多尚甜者，《巴子歌》：“香醪甜如蜜，峡鱼美可鱠”，参观《野客丛书》卷三《唐时酒味》则。然《全梁文》卷六二朱异《田饮引》： “岂味薄於东鲁，鄙蜜甜於南湘”，则又如白居易《久不见韩侍郎戏题四韵》之言“户大嫌甜酒”矣。


    《上书吴王》：“饰固陋之心，则何王之门，不可曳长裾乎？” 按句样也，如萧颖士《赠韦司业书》：“挺而走险，何公之门，不可曳长裾乎？”，李白《上安州裴长史书》：“黄鹄举矣！何王公大人之门，不可以弹长剑乎？”《史记·季布列传》，朱家曰：“且以季布之贤，而汉求之急如此，此不北走胡，即南走越耳！”，意同亦成句样，如《三国志·魏书·武帝纪》怒魏种曰：“种不南走越、北走胡，不置汝也！”


    《狱中上书自明》。按参观《史记》卷论《鲁仲连、邹阳列传》又《司马相如列传》。“愿大王察玉人、李斯之意，而後楚王、胡亥之听”，《汉书》顔师古注：“以谬听爲‘後’，‘後’犹下也”；《文选》李善注：“以其计谬，故令後之。”顔、李所训，皆不贴切。此篇下文又云：“今人主诚能用齐、秦之明，後宋、鲁之听。”“後”乃婉词，质言之则“莫作”、“毋爲”耳。《战国策·秦策》一秦王曰：“今先生不远千里而庭教之，愿以异日”，即实不“愿”从“教”而托言辽缓以俟後日，故苏秦直道其隐衷曰：“臣固疑大王不能用也。”《魏策》三宋人之母曰：“子之於学也，将有所不行乎？愿子之且以名母爲後也！”；“後”与“不行” 正尔同义。《淮南子·説山训》：“谓学不暇者，虽暇亦不能学矣！”直指心源之论。今人推托拒絶之套语，每曰：“往後再説罢”、“过些时再瞧罢”、“还排不到日程上来”，均“後”与“异日”之旨。英谚谓“明日遥无日”（Tomorrow come never），西班牙以“明日”（mañana）爲否、却之词（negation），犹“後”之涵“毋”、“不”。烟霞散人《斩鬼传》第四回急赖鬼挂牌曰：“明日准降！”“明日准还！”衆人与仔细鬼皆曰：“这个‘明日’是个活的‘明日’，不是死‘明日’，就如夜明珠一般，千年万载常明”；锺馗亦曰：“看来这厮的‘明日’是个无底子的。”谐语亦足示言“後”每即言“否”也。


    “故女无美恶，入宫见妬；士无贤不肖，入朝见嫉。”按析理颇细。盖谓女之遭妬，缘其能亲君而承宠，非缘其美，士之被嫉，缘其能面君而受知，非缘其贤；美未保获宠，而贤亦未必见知也。黄道周《黄忠端公全集》卷一《性无嫉妬论》：“嫉妬生於利慾，而不生於贤美。小人嫉利而非嫉贤，悍妇妬欲而非妬美。君子之祸，缘名位而非才能，小人之性，有怨争而无嫉妬”；即邹语“无美、恶、贤、不肖”之申义。白居易《上阳宫人》：“未容君王得见面，已被杨妃遥侧目”；陆次云《澄江集·七絶·宫词》：“外庭新进美人来，奉诏承恩贮玉台；闻道天顔无喜色，六宫笑靥一时开”；前一首即入宫见妬，後一首即妬宠而非妬美耳。王建《宫词》：“闻道美人新入内，宫中未识大家愁”，陆诗本之而下一转。意大利古小説中亦尝叹宫与朝爲嫉妬滋生之地，骄、贪诸病皆有对治之法，唯嫉妬无药可医（Or dammi un invidioso；che medicina troverai che possa sì pestifero umor purgare？）[image: ]。


    
      	M. Bandello，Le Novelle，I. ii，Laterza，I，39－40.

    

  


  
    一八 全汉文卷二○


    枚乘《上书谏吴王》：“夫铢铢而称之，至石必差；寸寸而度之，至丈必过。石称丈量，径而寡失。”按《文选》李善注谓本《文子》，是也。《淮南子·泰族训》亦用此数语，复增“简丝数米，烦而不察”二句，以与“石称丈量”二句相对相成，词意圆足。枚乘语乍视若诲人勿烦琐苛细，而宜执简居要，即如《文子》所谓：“事烦难治，法苛难行，多求难赡。”历来引用，亦作斯解。然乘虽袭《文子》语，而命意似不相蒙，观上下文可知也。乘此数句上承：“福生有基，祸生有胎。……泰山之溜穿石，单极之紞断干，……渐靡使之然也”，下啓：“夫十围之木始生而蘖，足可搔而絶，手可擢而抓；据其未生，先其未形也。磨礲砥砺，不见其损，有时而尽；种树畜养，不见其益，有时而大。” 盖杜渐防微，知几慎始，犹《金人铭》曰：“勿谓何伤，其祸将长；勿谓何害，其祸将大”或《三国志·蜀书·先主传》裴松之注引《遗诏》敕後主曰：“勉之，勉之！勿以恶小而爲之，勿以善小而不爲。”“铢称”、“寸度”云云介乎其间，则非谓不必苛察薄物细故，而正谓不可忽视薄物细故；“石”出“铢”累，“丈” 由“寸”续，如《荀子·劝学》谓“跬步积以至千里，小流积以成江海”，亦养癕滋蔓之戒。然语意终觉乖张，与上下文不顺不贯，虽前後两节夹持推挽，仍崛强不肯和同从衆。盖文富而律不严，铺比而未熨贴，於词徒生枝节，於理全无伦次。恐未可援 “石称丈量”之喻，爲之解嘲。《淮南子·説山训》：“视方寸於牛，不知其大於羊，总视其体，乃知其大相去之远”；窃谓单视 “铢称”、“寸度”一节，不知其与上下文剌谬，总视三节，乃知其与他两节背道相去之远矣。“渐靡使然”，参观《老子》卷论第二章、《列子》卷论《天瑞》篇，即量增减能使质变化之理[image: ]，心行常经第一条所谓积合此因能生他果者[image: ]，亦复相通。《文子》本意，可通诸谈艺，举隅也可。诗品文心，铢称寸量而见小忘大，其事甚多。皇甫湜《题浯溪石》论元结“可惋只在碎”，不如韩愈之“全而神”；魏泰《临汉隐居诗话》讥黄庭坚“方其拾玑羽，往往失鹏鲸”；李东阳《怀麓堂诗话》恨李贺“有山节藻棁而无梁栋”；杨慎《升庵全集》卷五七嘲刘辰翁“如开剪裁罗缎铺客人，元不曾到苏、杭、南京机坊”；皆斯意也。约翰生尝谓观诗文有恃显微镜者（read with the microscope of criticism），精细而不覩结构行布之全，有藉望远镜者（furnished with a tele- scope），目穷千里而失之眉睫之前[image: ]。诺伐利斯评莱辛曰：“目光过於鋭利，遂无见於篇终之接混茫、物间之互掩映”（Lessingsah zu scharf und verlor darüber das Gefühl des undeutlichen Ganzen，die magische Anschaung der Gegenstände，zusammen， in mannigfacher Erleuchtung und Verdunklung）[image: ]；又即禅宗话头所云：“只爲分明极，翻令所得迟”（《五灯会元》卷二○教忠弥光又开善道谦章次；句出裴説《鹭鸶》诗，“只”字作“却”）。当世治文学老宿，或谓力求以放大镜与缩小镜并用平施，庶能真知灼见（Die paritätische Verbindung von Mikroskopie und Mak- roskopie bildet das Ideal der wissenschaftlichen Arbeit）[image: ]；或言诗文如景物然，谈艺有乘飞机下眺者（the air-borne critic），有踏实地逼视者（the critic on foot），而叹两事之难兼[image: ]。“铢铢而称，寸寸而度”，即持显微镜而盘姗勃窣，步步爲行、察察爲明是已。魏际瑞《魏伯子文集》卷二《示子》：“凡事不得大意，如随灯行路，只步尺寸之光，所过阡陌坊衢，瞢然不识，虽身历之，如未到也”，亦喻此。


    《七发》。按参观《楚辞》卷论《大招》。章学诚《文史通义》内篇一《诗教》下痛诋昭明《文选》体例之谬，有曰：“《七林》之文皆设问也；今以枚生发问有七，而遂标爲《七》，则《九歌》、《九章》、《九辩》亦可标爲《九》乎？”其言是也，然归咎昭明则过矣。昭明承前人旧称耳，名之不正，非自彼始。《隋书·经籍志》四有谢灵运所集《〈七〉集》一○卷、又卞景所集《〈七〉林》一三卷，书亡今不可稽，然顾名思义，足见昭明乃从衆而非杜撰；《隋书·许善心传》记其“仿阮孝绪《七録》，更制《七林》”，则明言是“秘藏图籍”之“部録”，非《七》体文之总集也。《全晋文》卷四六傅玄《七谟·序》始历数诸作，不足二十家；平步青《霞外攟屑》卷七谓自枚乘创体，唐前作《七》者可考见四十家，唐後不胜举。窃谓尚有名不标《七》，如华镇《云溪居士集》卷一《感春赋》、夏完淳《夏考功集》卷二《燕问》、汪士铎《梅村先生集》卷一《瀛洲赋》等，而实属《七》林者，更难烛照数计。


    【增订三】唐顺之《荆川文集》卷一七《雁训》亦《七》体而名不标《七》者。


    【增订四】有《七》体而所赋多於七事者。张九钺《陶园文集》卷一《燕山八景赋》谋篇全师《七发》，始曰“羁然客卿居於长安之里，……乃丛百忧，逍遥主人闻而造焉，因説之曰”云云，结曰：“语未竟，客卿抚髀大欢，矍然而起。” 敷陈之景物凡八，故标名不得用“七”，而结体固应属“《七》林”耳。


    洪迈《容斋随笔》卷四谓继枚乘而作此体诸篇“规仿太切，了无新意，柳子厚《晋问》用其体，而超然独立机杼”；《晋问》於《七》，洵所谓“文成破体”，洪氏倘及见其家亮吉《卷施阁文》乙集卷二之《七招》，当许其拟议变化，一篇跳出耳。


    《七发》：“今太子之病，可无药石针刺灸疗而已，可以要言妙道説而去也。”按《全唐文》卷三一八李华《言医》略仿《七发》，有云：“臣不发药，请以词痊”，又卷三一五李华《送张十五往吴中序》亦云：“风病目疾，家贫不能具药，爰以言自医”，即枚文“要言妙道説去”之意。陈琳檄愈头风，杜甫诗驱疟鬼，亦“词痊”而“无药石针刺”也。


    《七发》：“南望荆山，北望汝海，左江右湖，其乐无有。”按今口语曰：“没有那末样的快乐”，“有”字用法正同，释书句法亦曰：“其乐得未曾有”；外书则常曰“其乐无伦（艺、比、涯、极）”。训诂家或且多事，以“有”通“又”复通“右”耶？《战国策》中游説，如《秦策》一苏秦説秦惠王曰：“大王之国，西有巴蜀汉中之利，北有胡貉代马之用，南有巫山黔中之限，东有崤函之固”，《楚策》一説楚惠王、《赵策》二説赵王、《齐策》一説齐宣王等仿是，犹地理图也。词赋中写四至，则意在作风景画耳。卷二一司马相如《子虚赋》：“其东则有蕙圃衡兰云云，其南则有平原广泽云云，其西则有涌泉清池云云，其北则有阴林巨树云云”，且南尚有“其高燥则生云云，其埤湿则生云云”，西尚有“外发云云，内隐云云，其中则有云云”，北尚有“其上则有云云，其下则有云云”，敷陈侈於《七发》，与《全上古三代文》卷一○《招魂》、《大招》之以“无东”、“无西”、“无南”、“无北” 爲间架者，手眼无异。後汉以还，张衡《西京赋》、冯衍《显志赋》、刘劭《赵都赋》、左思《蜀都赋》之属，相沿成习。他体亦复踵事，如张衡《四愁诗》、鲍照《登大雷岸与妹书》、王屮《头陀寺碑文》、苏轼《李氏园》及《登常山絶顶广丽亭》，而鲍照《书》尤振絶，一扫平铺板列之陋。吴质《在元城与魏太子牋》因地及史，环顾四方，缅怀百世，能破窠臼；习凿齿《与桓秘书书》师法之。苏轼《超然台记》中“南望马耳常山”一节、又《赤壁赋》中“西望夏口、东望武昌”一节，皆脍炙人口，实即吴、习两《书》机杼也。


    《七发》：“且夫出舆入辇，命曰蹷痿之机；洞房清宫，命曰寒热之媒；蛾眉皓齿，命曰伐性之斧；甘脆肥浓，命曰腐肠之药。”按《文选》李善注引《吕氏春秋》爲来历，是也；《本生》篇举“三患”，枚文增“寒热之媒”而成四。窃谓《吕氏春秋》仿管子之命名，取庄子之用意，兼二者之长，遂後来居上。《管子·七臣七主》：“台榭相望者，亡国之庑也；驰车充国者，追寇之马也；羽剑珠饰者，斩生之斧也；文采纂组者，燔功之窰也”；《庄子·达生》：“夫畏涂者，十杀一人，则父子兄弟相戒也，必盛卒徒而後敢出焉，不亦知乎！人之所取畏者，袵席之上，饮食之间，而不知爲之戒者，过也！”祖构纷纭，如《全汉文》卷四二严遵《座右铭》：“口舌者，祸福之门，灭身之斧。……嗜慾者，溃腹之矛。……谗佞者，刎颈之兵。……淫戏者，殚家之堑”；《韩诗外传》卷九：“徼幸者，伐性之斧也；嗜欲者，逐祸之马也”；刘昼《刘子·防慾》分五关，略同《庄子·天地》之言“失性有五”，而以“身”之触代“心”之思：“目爱彩色，命曰伐性之斧；耳乐淫声，命曰攻心之鼓；口贪滋味，命曰腐肠之药；鼻悦芳馨，命曰燻喉之烟；身安辇驷，命曰召蹷之机”；范成大《石湖诗集》卷三四《问天医赋》：“阴惑阳而化蜮，风落山而成蛊，若是者得於晦淫，命曰伐性之斧。……孤愤爲丹心之灰，隐忧爲青鬓之雪，若是者得於情锺，命曰蠹心之孽。……深居奥处，温燠窈窕，重帷复幄，风日不到，……玉体软脆，动辄感冒，若是者得於贵游，命曰炀和之竈。”嵇康《养生论》：“而世人不察，唯五谷是见［贪？］，声色是躭，……滋味煎其府藏，醴醪煮其肠胃，香芳腐其骨髓，喜怒悖其正气”云云，指归一揆，特未巧立名目，且偏重服食耳。吕、枚、刘三篇均限於口体之娱适，嗜欲而外无傍及，近取诸起居食色，以见厚生亦即伤生，提撕亲切。谆谆所戒之害，正《荀子·礼论》津津以道之 “养”：“故礼者，养也：刍豢稻粱，五味调香，所以养口也；椒兰芬苾，所以养鼻也；雕琢刻镂、黼黻文章，所以养目也；钟鼓管磬、琴瑟竽笙，所以养耳也；疏房、檖𧳒、越席、牀笫、几筵，所以養體也。”蓋禍福倚伏，成虧輾轉；“養”尊處優而以爲合“禮”之宜，則將居之不疑，漸滋侈泰，悦生乃至於無生可悦，縱欲乃至於欲縱不能。《本生》謂“物者所以養性，而惑者以性養物”，如“修兵而反以自攻”焉。巴爾札克小説有《珠皮記》者，非渠上乘文字也，顧發明“願欲耗生”（Vouloir nous brûle）之旨，頗可參印。片皮上有“梵書”（按實爲阿拉伯文）數行，譯云：“得我者可隨心所欲，如願以償，然必以生命抵折之。汝逞一欲、遂一願，則我體隨以縮，而汝壽亦隨以減”（Désire／et tes désirs／seront accomplis. ／Mais règle／tes souhaits sur ta vie. ／ Elle est là. À chaque／vouloir je décroîtrai／comme tes jours）[image: ]；書收場時，皮主已病，見皮將不存，急及其未盡，向蕩婦求歡，身死婦懷，皮亦消失。《吕氏春秋·貴生》記子華子論謂“六欲莫得其宜，皆獲其所惡者”，是爲“迫生”，“迫生不如死”；欲不得宜，則無生之樂，欲可得逞，又以生爲抵，斯所以必得中行而與之。吕書《本生》曰：“有不肯貴富者矣，由重生故也”，《貴生》曰：“非惡富貴也，由重生惡之也”，皆《左傳》閔公元年所謂“宴安酖毒”之旨爾。“伐性之斧”自吕書以來多指女色，後世詞章或易“斧”以“劍”，如孟郊《偶作》：“利劍不可近，美人不可親，利劍近傷手，美人近傷身”；何光遠《鑑戒録》卷五載鄭雲叟詩：“翠娥紅粉嬋娟劍，殺盡世人人不知”（《全唐詩》亦作杜光庭《題霍山秦尊師》）；吕巖《警世》：“二八佳人體似酥，腰間仗劍斬凡夫。”偶覩十七世紀法國名劇中人（Clistorel）嘲老翁（Géronte）謀娶風騷少女曰：“此乃操刀割己之頸，斷送自家性命”（Tout vieillard qui prendfille alerte et trop fringante，／De son propre couteau sur ses jours il attente！／Virgo libidinosa senem jugulat）[image: ]；猶夫斧伐劍斬也。伏爾泰嘗謂苟不當過甚，無藥非虎狼，無食非酖毒，烹調名手正亦下毒凶手（un bon cuisinier est，à coup sûr，an empoisonneur à la longue，si vous n’êtes pas tempérant）[image: ]；又如“腐腸之藥”矣。


    《七發》：“雜裾垂髾，目挑心與。”按即司馬相如《子虚賦》：“色授魂與，心愉於側”，裴駰《史記集解》引張揖註：“彼色來授，我魂往與接也。”意亦尋常，理即《樂記》：“感於物而動”，事即《花草粹編》卷四無名氏《喜團圓》：“眼是心媒，心爲情本，内外鈎連。”然相如用字，殊耐尋味，足徵其於身心感受，不以爲我遭物遇物，而以爲物“來”動我挑我；“授”恰是西人所謂感覺“與件”（datum）之的譯。


    【增訂三】《詩·匏有苦葉》毛《傳》：“衛夫人有淫佚之志，授人以色，假人以辭”；“授”字襯“假”字而給與之意益明。


    《大學》：“致知在格物，物格而後知至”，鄭玄註：“格、來也，物猶事也”；宋、明、清學者於“格”之訓“來”，聚訟鬨然，似未旁參廣究。古人蓋以身心爲主，以事物爲客，如用兵之客攻而主守，故色“來”而後“魂與”，物“來”而後“知至”。《文子·道原》：“物至而應，知之動也”；《樂記》：“物至知知”，鄭註：“至、來也，知知、每物來則又有知也”；《孟子·告子》：“耳目之官不思，物交物，則引之而已矣”，趙歧註：“利慾之事來交引其精神”，事“來”而神爲所“引”以往也（參觀沈括《長興集》卷三二《孟子解》：“耳目能受而不能擇，擇之者心也”）；《荀子·解蔽》：“小物引之，…… 其心内傾”又：“物至而應”；《全三國文》卷一九陳王植《金瓠哀詞》：“予之首女，雖未能言，固以授色知心矣”，亦不言己察視嬰兒之容色，而言嬰兒以其容色“來授”於己。《文心雕龍·物色》：‘情往似贈”，亦可參印。一代於心性之結習成見，風氣扇被，當時義理之書熟而相忘、忽而不著者，往往流露於文詞語言，相如之賦可以通鄭玄、趙歧之註焉。《世説新語·文學》謝安問殷浩：“眼往屬萬形，萬形來入眼不？”；《全唐文》卷五九九劉禹錫《楚望賦》：“萬象起滅，森來貺予”，又卷六○六《管城新驛記》：“四時萬象，來貺於我”，又《洗心亭記》：“槃高孕虚，萬景坌來”，言“形來” 也；《洗心亭記》：“遠邇細大，雜然陳乎前，引人目去”，言“眼往”也。《楞嚴經》卷三佛問阿難：“鐘鼓音聲前後相續，於意云何？此等爲是聲來耳邊？耳往聲處？”；《五燈會元》卷一○清涼文益章次：“師指竹問僧：‘還見麽？’曰：‘見。’師曰：‘竹來眼裏？眼到竹邊？’”；古希臘哲人辯視覺，斯多噶派主眼放光往物所（radiorum ex oculos in ea quae videri queunt emissionem），伊壁鳩魯派則主物送象來眼中（afluere semper ex omnibus corporibus simula- cra quaedam corporum ipsorum eaque sese in oculos inferre）[image: ]；更徵以“來”論感動，固舊日諍端之遍於中外者也。


    《七發》：“紛屯澹淡。”按下文又曰：“湍流遡波，又澹淡之”，李善註前句：“憒耄煩悶之貌也”，註後句：“摇蕩之貌也”，似强生分别，均可作摇蕩不安解。“浩浩溰溰，如素車白馬帷蓋之張。”按周祈《名義考》卷四《胥濤》：“‘素車白馬’亦猶李白所謂‘連山噴雪’耳”，是也。西語亦逕呼浪濤爲“白馬”（White horses，cavallone），或呼爲“白犬”（die weissen Hun- de）、“白羊”（moutons，Schäflein）[image: ]。擬象不遠。


    淮南小山《招隱士》。按朱熹《文公文集》卷一《招隱操》有《序》云：“淮南小山作《招隱》，極道山中窮苦之狀，以風切遁世之士，使無遐心，其旨深矣。其後左太沖、陸士衡相繼有作，雖極清麗，顧乃自爲隱遁之辭，遂與本题不合。故王康琚作詩以反之，雖正左、陸之誤，而所述乃老氏之言，又非小山本意也。”亦得體要，小有未安。左思《招隱詩》第一首起曰：“杖策招隱士，荒塗横古今”，結曰：“躊躇足力煩，聊欲投吾簪”，是始欲招其出山，終反欲棄官從之；朱氏所謂“自爲隱遁之辭” 也。第二首則託爲隱士語氣，有曰：“結綬生纏牽，彈冠去埃塵，惠連非吾屈，首陽非吾仁；相與觀所尚，逍遥撰良辰”；明言待賈俟時，非枯槁於巖穴者，苟相薦引，不恥小官——絶非遁世之詞，而如應小山之《招》矣。《晉書·潘尼傳·安身論》譏 “知進忘退”、“傾側勢利”之士，有曰：“朝有彈冠之朋，野有結綬之友，黨羽熾於前，榮名扇其後”；與左詩用典正同。《南史》卷三○《何尚之傳》尚之“致仕於方山，著《退居賦》以明所守”，而“不能固志”，於是袁淑“乃録古來隱士有迹無名者，爲《真隱傳》以嗤焉”；孔稚珪《北山移文》之“鳴騶入谷，鶴書赴隴，焚芰製而裂荷衣”，韓愈《送董邵南序》之“明天子在上，可以出而仕”，即左詩、袁傳所言情事也。誹毁隱士，莫古於《荀子·非十二子》篇：“古之所謂處士者，德盛者也，能静者也。……今之所謂處士者，無能而云能者也，無知而云知者也，利心不足而佯無欲者也，行僞險穢而强高言謹慤者也，以不俗爲俗、離縱而跂訾者也。”夫退居不固，既致“終南仕宦捷徑”之嘲；而服官自效，常被“處士純盜虚聲”之目。“當時諸葛成何事？只合終身作卧龍”，於孔明尚有後言（薛能《游嘉州後溪》）；“不把一言裨萬乘，衹叉雙手揖三公”，於种放更來面謔（釋文瑩《湘山野録》卷上記楊億詩）。爲政者亦識隱士妝點山林，其作用每勝於趨蹌廊廟。《晉書·庾峻傳》因風俗奔競，遂上疏：“故有朝廷之士，又有山林之士。朝廷之士，佐主成化。……山林之士，……清劭足以抑貪汙，退讓足以息鄙事，故在朝之士聞其風而悦之。……節雖離世，而德合於主，行雖辭朝，而功同於政。” 若左思詩第一首及陸機《招隱詩》，猶“在朝之士聞風而悦”也；《藝文類聚》卷三七沈約《爲武帝與謝朏敕》：“山林之志，上所宜弘，激貪厲薄，義等爲政”，又猶“抑貪息鄙，功同於政”也。逋客外臣，是亦佐治成化，七人四皓，足矯六蝎五蠹，《後漢書》以還，國史專設《逸民》、《隱逸》諸傳，意悉在兹。蓋當其不仕，有仕之用矣。然亦有深惡隱士，不特如荀子之斥其無能飾僞，且痛詬其野性遐心、罔上無君者。《韓非子·姦劫弑臣》詆夷、齊之隱首陽曰：“不可以罰禁也，不可以賞使也，此之謂無益之臣也”，又《外儲説》右上記太公望“首誅”東海上“居士”，以其“不得以賞罰勸禁”，“行極賢而不用於君。陸賈《新語·慎微》論“登高山，食木實”之士，“當世不蒙其功，後代不見其才，君傾而不扶，國危而不持，……懷道而避世，則不忠也。”《全三國文》卷三八麋元《譏許由》：“潛居默静，隱於箕山，身在布衣而輕天下，世人歸其高行，學者以爲美談。……即當揆煩理亂，跨騰風雲，光顧時主，救濟生民。何得偃蹇，藏影蔽身？……居君之地，避君之庭，立身若此，非子之貞。欲言子智，則不仕聖君；欲言子高，則鳥獸同羣。無功可紀，無事可論。”《南齊書·袁彖傳》檀超欲立《處士傳》，彖曰：“夫事關業用，方得列其名行，今栖遁之士，排斥皇王，陵轢將相，此偏介之行，不可長風易俗。故遷書未傳，班史莫編。”《全唐文》卷七五三杜牧《送薛處士序》：“‘處士’之名，自負也，謗國也。” 《舊五代史·李敬義傳》柳璨奏：“乃有卧邀軒冕，視王爵如土梗者。司空圖、李敬義三度除官，養望不至，咸宜屏黜，以勸事君者”。楊萬里《誠齋集》卷八《讀〈嚴子陵傳〉》：“客星何補漢中興？空有清風冷似冰。早遣阿瞞移漢鼎，人間何處有嚴陵！”《元詩選》戊集貢師泰《釣臺》第一首：“百戰關河血未乾，漢家宗社要重安；當時盡着羊裘去，誰向雲臺畫裏看？”（第二首則易貶爲褒：“青山如馬復如龍，滄海東來第幾重？不是狂奴輕萬乘，世間誰不受牢籠！”）。《紀録彙編》卷一八七《留青日札》引明太祖《嚴光論》：“古今以爲奇哉，在朕則不然。……假使赤眉、王郎、劉盆子等混淆未定之時，則光釣於何處？……今之所以獲釣者，君恩也。……朕觀當時之罪人，大者莫過嚴光、周黨之徒，不正忘恩，終無補報，可不恨歟！”——明遺民王夫之《搔首問》謂“昭代無隱逸”，亦因“且有寰中士夫不爲君用、充軍之例”，即明祖科效法嚴光者之罰耳。是以本庾峻、梁武帝之旨，則林逋得傲諸葛亮、謝安：“鄙夫則不然，胸腹空洞。……衡門情味，則倒睨二君而有得色”（《林和靖詩集》卷四《深居雜興·序》）；而據麋元、明太祖之説，則吴偉業徒羡周黨、楊維楨：“不召豈能逃聖代？無官敢即傲高眠！”（《梅村詩集》卷一二《將至京師寄當事諸老》）。此古來論隱士之大較也。若夫强飾蠅營，高言龍卧，靡好爵而充肥遯，如王康琚《反招隱》：“小隱隱陵藪，大隱隱朝市”，禦人口給，不患無詞。《晉書·鄧粲傳》粲以“高士” 應召，友譏其“改節”，粲答：“朝亦可隱，市亦可隱，隱初在我，不在於物”；《南齊書·王秀之傳》父瓚之“歷官至五兵尚書，未嘗詣一朝貴”，江湛謂何偃曰：“王瓚之今便是朝隱”；《全唐文》卷三二五王維《與魏居士書》勸其出仕而斥隱遁如許由、陶潛之流“皆障於事而未明心，非爲達道”；張伯端《悟真篇》卷下《西江月》之二：“志士若能修煉，何妨在市居朝”；皆王闓運《湘綺樓箋啓》卷三《致趙直牧》所謂：“大隱在官廳，其實爲混飯耳。”王通《中説》有《周公》、《禮樂》兩篇更巧立“天隱”、“地隱”、“人隱”、“名隱”等名目，要亦無非心境兩泯，權實雙行，以便取熊而不舍魚，東食而復西宿。或本道家，或出釋氏，而文中子其人又自命儒宗，以河汾上繼洙泗者。蓋曲學阿世，正復所以利己；三教猶《六經》然，莫不“爲我註脚”，適堪資己藉口。朱熹僅知王康琚詩乃“老氏之言”，識尚局而未通也。


    
      	Cf. Hegel，Phänomenologie des Geistes，Berlin：Akademie Verlag，15（ein qualitativer Sprung）；Wissenschaft der Logik，Reclams“ Universal-Bibliothek”，I，490（der Sprung aus quantitativer Veränderung in qualitative）.


      	W. Wundt， Grundzügen der physiologische Psychologie，6. Aufl.， III，755（das Prinzip der schöpferischen Resultanten）.


      	J. E. Brown，ed.，The Critical Opinions of Samuel Johnson，55（Rambler， no. 176），cf. 476. Cf. Pope，The Dunciad，IV. 233 ff.，Poems，Twickenham Ed.，V，365（the critic eye）.


      	Novalis，Fragmente，hrsg. E. Kamnitzer，§ 2021，S. 650－1.


      	E. R. Curtius，Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter， 2. Aufl.，8（Hugo Schuchhardt）.


      	G. Tillotson，Criticism and the Ninteenth Century，15－6.


      	La Peau de Chagrin，Oeuv. comp.，Conard，XXII，36，38.


      	J. -F. Regnard，Le Légataire universel，II. xi，Larousse，48.


      	Voltaire， Dictionnaire philosophique， art.“ Empoisonnements”， Oeuv.compl.，ed. L. Moland，XVIII，533.


      	Aulus Gellius，Noctes Atticae，V. xvi，“Loeb”，I，428，430. Cf. Vico，Sci- enza nuova，§ 706，Opere，Ricciardi，692：“Dissero‘cernere oculis’... Cosi dagli oc- chi，per le pupille， escano bastoni di luce， che vanno a toccare le cose...； dissero ‘usurpare occulis’...puasi che，con la vista，S’impossessassero delle cose vedute”；E. Cassirer，Philosophie der symbolischen Formen，I，127：“So scheint genetisch und sa- chlich in der Tat ein stetiger Uebergang vom‘ Greifen’zum‘Begreifen’zu führen”； Proust，Du Côté de chez Swann，I. ii，A la Recherche du Temps perdu，“ la Pléiade”，I， 141：“ ...ce regard... à la fenêtre duquel se penchent tous les sens， anxieux et pétrifiés，le regard qui voudrait toucher， capturer， emmener le corps qu’il regarde etl’âme avec lui.”


      	E. g. Ariosto，Orlando Furioso，XLI. ix：“Surgono altiere e minacciose l’onde，／mugliando sopra il mar val il gregge bianco”；Arnold：“The Forsaken Merman”：“Now the wild white horses play，／Champ and chafe and toss in the spray.”

    

  


  
    一九 全汉文卷二二


    司马相如诸赋见於卷二一者，别详《史记》卷论《司马相如列传》。


    《美人赋》。按《西京杂记》卷二：“长卿悦文君之色，遂以发痼疾，乃作《美人赋》以自刺，而终不能改。”此作语意与所记不合，自是宋玉《登徒子好色赋》之遗耳。李颀《送康洽入京进乐府歌》：“识子十年何不遇！只爱欢游两京路。朝吟左氏《娇女篇》，夜诵相如《美人赋》”；以相如此赋承“欢游两京”是也，左思《娇女诗》乃咏稚女娇憨，李诗连类俪词，遂一若亦爲长安狭邪之什！此复如高适《送浑将军出塞》之艰於属对而英雄欺人也，参观《史记》卷论《卫将军、骠骑列传》。


    《美人赋》：“王曰：‘子不好色，何若孔墨乎？’相如曰：‘古之避色，孔墨之徒；闻齐馈女而遐逝，望朝歌而回车。譬犹防火水中，避溺山隅。此乃未见其可欲，何以明不好色乎？’”按《全三国文》卷一六陈王植《与吴季重书》：“墨翟不好伎，何爲过朝歌而回车乎？”；更进一解，谓墨子自知好色，求己心不乱，故不敢见可欲耳。伦理学言苦行或出於心实爱好而克抑，或出於心本憎恶而弃掷，前者爲禁欲之真，後者只得禁欲之貌（die echte Askese und die Scheinaskese des Ressentiments）[image: ]；可以鈎玄明义。《聊斋志异》会校会注会评本卷六《小谢》但明伦评： “於摇摇若不自持之时而即肃然端念，方可谓之真操守、真理学；彼闭户枯寂自守，不见可欲可乐之事，遂窃以节操自矜，恐未必如此容易”；即相如之意，“肃然端念”犹此赋下文之“臣乃脉定於内，心正於怀”。食之与色，比物此志，如舒梦兰《游山日记》卷二七月丁酉：“余尝谓镇国公永珊曰：‘公已絶荤久矣，亦尚思肉味否？’公正色答曰：‘凡事之所贵，必贵其难；苟不知肉味之美，而絶不茹荤，亦奚足尚？’”法国文家屡申斯旨。或曰：“苟未见甚可欲，未识甚可欲，而遽自诩闲情忍性，若而人者，正未许在”（On ne peut se vanter de mépriser et combattre la volupté， si on ne la voit，si on l’ignore，et ses grâces，et ses forces et sabeauté，plus attrayante）[image: ]；或曰：“何爲有德？於娱情快欲之尤物，能戒而絶之，是爲有德。孰爲娱情快欲之尤物？解人者其唯个中毕经遍历者乎！苟非亲尝，则无真监，律身克己，徒托空言。夫事之可贵，缘其难能；不见可欲，不知何恋，止未动之心，割无根之爱，舍非有之物，亦奚足尚？”（En quoi consiste la vertu？Dans la pri-vation absolue des choses qui flattent le plus les sens. Qui peut savoir quelle est la chose qui les flatte la plus？Celui-là seul qui a joui de toutes. Si la jouissance du plaisir peut seul apprendre à le connaître，celui qui ne l’a point éprouvé ne le connaît pas. Quepeut-il donc sacrifier？Rien，une chimère；car quel autre nom donner à des désirs qui ne portent que sur une chose qu’on ig- nore？Et si la difficulté du sacrifice en fait seule tout le prix，quel mérite peut avoir celui qui ne sacrifie qu’une idée？）[image: ]；或又记与清修教士晤言，赞其愿力坚卓，能勿与俗人同嗜好，遗尘浊世路而入清净道场，士答：“我侪自问皆孱懦无勇之徒耳！不敢上阵厮杀，只办闭关退保，聊固吾圉而已”（Nous sommes des pol-trons；nous sommes retirés dans une forteresse，parce que nousne nous sentions pas le courage de nous battre en plaine）[image: ]。


    【增订四】约翰生博士游法国，访一尼庵（the English Austin nuns at Notre Dame de Sion），谓庵主曰：“大德居此，非皈依道德，乃畏避罪恶耳”（Madam，you are here，not for love of virtue，but for fear of vice. －W. J. Bate，Samuel Johnson，1978，p. 518）。原引斯达尔夫人与清修教士问答语，正尔同揆。


    盖道院修士亦犹“孔孟之徒”，不过《老子》三章所谓“不见可欲，使心不乱”；相如辈则以爲亲接可欲而自持不乱，方许语於有德。一如望风而逃，一如交绥而胜。然两者以遏嗜欲、摈悦乐爲德，固无乎不同也。常谚有曰：“爲善最乐”（语始见《後汉书·东平王苍传》载明帝诏），顾古来修身所主张，实谓人乐爲者多非善事，而事之善者每即人所恶爲[image: ]，故人之所应爲当爲辄mais on la hait...c’est qu’ils se sont imposés une tâche qui ne leur est pas naturelle.”反於其欲爲愿爲，甚且非其所能爲可爲。孔子论“血气”所当 “戒”，荀子论“情性”不可“顺”，即言约身胜慾，以礼义齐嗜好。亚理士多德《伦理学》尤诲人百凡行事当严防乐在其中，悦心快意之事如美女之爲祸水，足以倾城倾国（Now in everythingthe pleasant or pleasure is most to be guarded against... We ought，then，to feel towards pleasure as the elders of the people felt towards Helen，and in all circumstances repeat their say-ing）[image: ]；大类《管子·中匡》：“古之隳国家、陨社稷者，非故且爲之也，必少有乐也，不知其陷於恶也。”塔索诗中向往於圣世福地（bella età dell’oro），直是欲界仙都，人人任真适愿，了无检束，唯遵大自然所颁金科玉律一条：“情性所乐，礼法必许”（Ma legge aurea e felice／che Natura scolpì：S’ei piace，ei lice）[image: ]；又类《列子·杨朱》假托管子答晏子问：“肆之而已，勿壅勿阏。恣体之所欲安，恣意之所欲行。”真管子可与假管子敌家对垒。席勒诗写哲学家之鬼七八辈在幽冥会讲，亚理士多德爲都讲，笛卡尔、康德咸与会，弟子（Lehrling）问曰：“小子乐爲朋友效力，然心既乐爲，则事必不善、行必不德。窃以爲忧，将奈之何？”（Gern dien’ich den Freunden，doch thu’ich es leiden mit Neigung，／Und so wurmt es mich oft，dass ich nicht tu-gendhaft bin）。大师曰：“道无他，刻意憎鄙汝之朋友而已矣！憎之鄙之，则虽服事之而乃心不乐。于是乎恶爲而仍勉爲，违心克欲，由义尽分莫大焉”（Da ist kein andrer Rath，du musstsuchen sie zu verachten，／Und mit Abscheu als dann thun，wasdie Pflicht dir gebeut）[image: ]。真谈言微中矣！人常谓基督教大盛之世，以赏心适体爲厉禁而自苦爲极则（that men should not pleasethemselves but deny themselves everything they take delightin）[image: ]；相传中世纪有数修士，一日偕行，经树下，闻莺啼圆润清和，听而乐之，徘徊不忍去，一士最敏，忽悟曰：“此莺莫非魔鬼幻形乎 ！”（ dass diese Nachtigall wohl ein Teufel sein könne），盖一切可躭爱之事物，当时胥视爲魔鬼惑诱之具也（dieZeit die alles，was süss und lieblich war，als Teufelei ver-schrie）[image: ]。世、出世间法如五十步之与百步，均主窒欲持心，宗教特加厉滋章耳。是以司马相如作赋，虽薄“孔墨之徒”，却仍以拒色不乱爲究竟归宿，则不免复落孔墨彀中矣。


    《长门赋》：“雷殷殷而响起兮，声象君之车音。”按傅玄《杂言》诗：“雷隐隐，感妾心，倾耳清听非车音”，可资比勘。皆谓雷转车声，而马赋曰“象”，写乍闻时心情，幸望顿生，傅诗曰 “非”，写细聆後心情，幸望复灭。同工异曲。唐和凝《江城子》：“轻拨朱弦，恐乱马嘶声。……今夜约，太迟生！”；久待无聊，理筝自遣，而手挥五弦，耳聆来骑，一心二用，情景已化单爲复。尹鹗更旧曲翻新，其《菩萨蛮》云：“少年狂荡惯，花曲长牵绊，去便不归来，空教骏马回！”；马之与车，物异功同，谓即非雷而真爲车，车而真来归，终亦空车而无人焉者，又进一解。关汉卿《玉镜台》第三折：“你攒着眉熬夜阑，侧着耳听马嘶， ……香烬金炉人未归”，关捩尚欠此转。唐无名氏《醉公子》，韩驹尝叹爲“八句五转”者（《历代诗余》卷一一二引《怀古録》，参观《太史升庵全集》卷五），起云：“门外猧儿吠，知是萧郎至”，结云：“醉则从他醉，还胜独睡时”，与尹鹗词皆以下转语取胜。尹词言坐骑归矣，不料人仍未归；此词言人虽归乎，亦犹未归，然而慰情聊胜於真不归。方回《桐江集》卷一《〈名僧诗话〉序》谓禅宗下转语，即“善爲诗者”之“翻案法”，尤侗《艮斋杂説》卷六亦谓禅偈用诗文之“翻一层法”（梁章钜《浪迹丛谈》卷一○全袭尤説），窃意傅玄诗之於司马相如赋，尹鹗词之於傅玄诗，以及无名氏此篇，皆下转语、翻成案之佳例也。


    杨贵《报祁侯缯它书》：“夫厚葬诚无益於死者，而俗人竞以相高，靡财单币，腐之地下。或乃今日入而明日发，此真与暴骸於中野何异？”按《野客丛书》卷二五论汉“丧葬过制”，举此书与《盐铁》、《潜夫》两论及贡禹《奏事》参验，惜未引崔寔《政论》言“送终之家亦大无法度”一节（《全後汉文》卷四六）。寔文且曰：“念亲将终，无以奉遣，乃约其供养，豫修亡殁之备”；爲厚送死而薄养生，他文所未道，用心又别于欧阳修《泷冈阡表》所谓“养之薄”而“祭丰”也。论厚葬之失者，以《吕氏春秋·节丧》、《安死》两篇最爲明畅，继之如《汉书·楚元王传》刘向《谏营昌陵疏》、王充《论衡·薄葬》、《三国志·魏书·文帝纪·终制》、《晋书·皇甫谧传·笃终》均未能後来居上，词致每相形见绌；《南齐书·高逸传》记沈驎士“以杨王孙、皇甫谧深达生死”，乃“自作《终制》”，其文失传，不知作底言语。若杨王孙此书，乃《後汉书·赵咨传》遗《勅子胤》之类耳。“与暴骸於中野何异？”言甚坦率，《吕氏春秋》则笔舌隽永。《安死》曰：“今有人於此，爲石铭置之垄上，曰：‘此其中之物，具珠玉、玩好、财物宝器甚多，不可不扬，扬之必大富，世世乘车食肉。’人必相与笑之，以爲大惑。世之厚葬也，有似於此。自古及今，未有不亡之国也，无不亡之国者，是无不扬之墓也。”魏文帝《终制》：“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓”，尽取吕语；皇甫谧《笃终》：“夫葬者藏也，欲人之不得见也。而大爲棺椁，备赠厚物，无异於埋金路隅而书表於上也”，点窜吕语，“埋金书表”又大似俗谑“此地无银三十两”之草创矣。《水经注》卷二九《湍水》引《荆州记》载魏张詹墓有碑，背刊云： “白楸之棺，易朽之裳，铜铁不入，丹器不藏；嗟兮後人，幸勿我伤！”；故他坟夷毁，而此墓得保，至元嘉六年，方被发掘， “初开，金银铜锡之器、朱漆雕刻之饰烂然，有二朱漆棺，棺前垂竹帘，隐以金钉。……虚设‘白楸’之言，空负黄金之实！” 则书表“此处无银”，亦或取信一时，而小黠终无补於大痴也。魏文《终制》：“汉文帝之不发，霸陵无求也；光武之掘，原陵封树也。霸陵之完，功在释之；原陵之掘，罪在明帝”；《三国志· 魏书·明帝纪》裴注引《魏略》记郝昭戒子：“吾爲将，知将不可爲也；吾数发冢，取其木以爲攻战具，又知厚葬无益於死者也”；《陈书·世祖本纪》天嘉六年八月诏：“零落山邱，变移陵谷，或皆剪伐，莫不侵残，玉杯得於民间，漆简传於世载。”盖玉鱼昨封於圹中，金盌早出於市上，故厚葬诲盗，传不絶诫。然告诫之数，适见盗发之频；事常、斯言之亦常，重言不已、即空言无效耳。以“仲父”吕不韦之极言，而《谏营昌陵疏》谓秦始皇盛葬无前，墓“离牧竖之祸”，其中“珍宝不可胜原”；以汉文帝之示俭，而《终制》与张载《七哀》诗叹汉氏诸陵遭掘，“玉柙金镂”，是处都有，江淹《铜剑赞》论葬事亦云：“前汉奢於後汉，魏时富於晋世。”父祖之诲谆谆，而子孙之听藐藐；《新五代史·杂传》第二八论温韬“劫陵贼”所谓：“呜呼！厚葬之弊，自秦汉以来，率多聪明英伟之主，虽有高谈善説之士，极陈其祸福，有不能开其惑者矣！”《晋书·索綝传》记愍帝时，盗发汉霸、杜二陵，“多获珍宝”，帝问：“汉陵中物何乃多耶？”綝对： “汉天子即位一年而爲陵，天下贡赋三分之一……充山陵。汉武帝飨年久长，比崩而茂陵不复容物，……赤眉取陵中物，不能减半，于今犹有朽帛委积，珠玉未尽。此二陵是俭者耳。”是霸陵终未得“完”，且非如张释之所谏“中无可欲”者。白居易《新乐府·草茫茫》：“骊山脚下秦皇墓，……一朝盗掘坟陵破。…… 奢者狼藉俭者安，一凶一吉在眼前；凭君回首向南望，汉文葬在霸陵原”；鲍溶《经秦皇墓》、《倚瑟行》等亦发挥此意。诗家兴到落笔，似仅读《三国志·魏文纪》，不读《晋书·索綝传》，故中唐人而爲汉文、宣二陵未发前之魏、晋人语也。《全後汉文》卷二九宋元《上言》：“臣闻秦昭王与吕不韦好书，皆以书葬。 ……冢皆黄肠题凑，处地高燥未坏。臣愿发昭王、不韦冢，视未烧诗书”；不韦深知珠宝殉葬之招扬，初不料发冢亦以诗书也。邵温《闻见後録》卷二二：“张侍中耆遗言厚葬，晏丞相殊遗言薄葬；二公俱葬阳翟，元佑中同爲盗所发。侍中圹中金玉犀珠充塞，盗不近其棺，所得已不胜负，皆列拜而去。丞相圹中但瓦器数十，盗怒不酬其劳，斵棺取金带，亦木也，遂以斧碎其骨。厚葬免祸，薄葬致祸，杨王孙之术疏矣！”夫枯骨何知，无所谓 “祸”福，然此事与发吕不韦冢事均出意计之外，却复在情理之中，世故难於一概，有如是者。
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    二○ 全汉文卷二三


    董仲舒《士不遇赋》：“孰若返身於素业兮，莫随世而轮转。” 按“轮转”喻圆滑，即《楚辞·卜居》：“将突梯滑稽，如脂如韦，以絜楹乎？”王逸注：“转随俗也，柔弱曲也，润滑泽也。” 以圆转形容天运、道心之周流灵活，如《易·系辞》上：“蓍之德，圆而神”，或《文子·自然》：“天道默默，轮转无端。…… 惟道无胜，轮转无穷”，是爲赞词；以之品目处世爲人之变幻便佞，如董赋此句，是爲贬词。《鬼谷子·本经阴符七篇》论“转圆”曰：“或转而吉，或转而凶”；圆之事或“吉”或“凶”，“圆”之词亦有美有刺，不可以不圆览者也[image: ]。喻天拟道，略见《老子》卷论第四○章。《关尹子·一宇》设譬最巧：“以盆爲沼，以石爲岛，鱼环游之，不知几千万里不穷乎！夫何故？水无源无归。圣人之道，本无首，末无尾，所以应物不穷。”黄庭坚撷取入诗，鱼藻遂成词藻。周敦颐《太极图》迳以圆圈中空爲“无极而太极”之象，理学家如庄㫤者，赋诗几每一首有“乾坤”，每三首有“太极”；《定山先生集》卷二《题画》：“太极吾焉妙，圈来亦偶夸”，卷四《游茆山》：“山教太极圈中阔，天放先生帽顶高”，又《孤鹤翁过访》：“老怀太极一圈子”，卷五《雪中和赵地官》：“许谁太极圈中妙，不向梅花雪里求”等，皆藉圆爲抒怀写景之资。《五灯会元》卷一僧璨《信心铭》：“至道无难，唯嫌拣择。……圆同太虚，无欠无余”；司空图《诗品·流动》：“若纳水绾，若转丸珠”；张英《聪训斋语》卷上：“天体至圆，万物做到极精妙者，无有不圆。圣人之至德、古今之至文、法帖，以至一艺一术，必极圆而後登峰造极。”然立身则又尚方，《荀子·礼论》：“法礼足礼，谓之有方之士”，郝懿行注谓“有棱角”；《文子·微明》及《淮南子·主术》并言：“智欲圆而行欲方”，“方者、直立而不挠，素白而不污。”兹略陈以圆讥弹人品者。


    巧宦曲学，媚世苟合；事不究是非，从之若流，言无论当否，应之如响；阿旨取容，希风承窍，此董仲舒赋所斥“随世而轮转”也。以转爲用，必以圆爲体，惟圆斯转矣。应劭《风俗通》：“延熹中，中常侍单超、左悺、徐璜、具瑗、唐衡在帝左右，纵其巧慝。时人爲之语曰：‘左回天，徐转日，具独坐，唐应声’；言其信用甚於转圆也”（《全後汉文》卷三七）。则自转乃所以转人，犹轮转之使车行，故权变可以致权势焉。桓宽《盐铁论·论儒》：“孔子能方不能圆，故饥於黎丘”；王充《论衡·状留篇》叹：“且圆物投之於地，东西南北，无之不可。……方物集地，一投而止。……贤儒、世之方物也”；熊远《因灾异上疏》论选官用人“公正道亏”，有曰：“遂使世人削方爲圆，挠直爲曲”（《全晋文》卷一二六）。至唐元结而大放厥词，《自箴》、《汸泉铭》、《淔泉铭》、《恶圆》、《恶曲》（《全唐文》卷三八二、三八三）重宣斯意：“君欲求权，须曲须圆”“天不圆也！”历来传诵。清人欲射西来新学之潮，尚衍元氏陈言之绪，如孙星衍《平津馆文稿》卷下《释方》：“夫方而模棱，君子恶之，故圣人有‘觚不觚’之叹。……自地圆之説行，则重圆而毁方；自岁差之説行，指分秒以求天地之差忒，则小过足以累贤才。吾惧世道人心之去古日远也！”其实恶圆乃唐人讽世惯语，特不若元结之强聒耳。如柳宗元《乞巧文》：“付以姿媚，易臣顽顔，凿臣方心，规以大圆”；孟郊《上达奚舍人》：“万俗皆走圆，一身独学方”；白居易《咏拙》：“从兹知性拙，不解转如轮”，又《胡旋女》：“左旋右转不知疲，千匝万周无已时，人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟。 ……天宝季年时欲变，臣妾人人学圆转；中有太真外禄山，二人最道能胡旋。……禄山胡旋迷君眼，兵过黄河疑未反；贵妃胡旋惑君心，死弃马嵬念更深。从兹地轴天维转，五十年来制不禁”；元稹《胡旋女》：“旋得明王不觉迷，妖胡奄到长生殿。……万过其谁辨终始？四座安能分背面？才人观者相爲言：‘承奉君恩在圆变！’是非好恶随君口，南北东西逐君眄；柔软依身看佩带，徘徊绕指同环钏。……君言似曲屈爲鈎，君言好直舒爲箭；巧随清影触处行，妙学春莺百般啭”；刘师服、轩辕弥明《石鼎联句》：“大若烈士胆，圆如战马缨。……睆睆无刃迹，团团类天成。……磨礲去圭角，浸润着光明。愿君勿嘲诮，此物方施行”；陆龟蒙《奉酬袭美〈苦雨〉见寄》：“不然受性圆如规，千姿万态分毫厘。唾壶虎子尽能执，舐痔折枝无所辞。有头强方心强直，撑拄頽风不自力。”元、陆两诗，尤笔墨酣饱。


    【增订三】《潜夫论·交际》：“呜呼！凡今之人，言方行圆，口正心邪”，以“圆”与“邪”互文。陶宗仪《南村辍耕録》卷一○载元潘纯作《辊卦》，“讥世之仕宦人以突梯滑稽而得显爵”，实即言官场要务唯在圆滑。有曰：“辊亨，可小事，亦可大事。……终日辊辊，厉无咎。……模棱吉，……以随时也。 ……神辊，……老於事也。”“辊”即“滚”，唐宋人例用此字。如《五灯会元》卷七雪峯义存章次：“陞座，衆集定，师辊出木球”，又卷九芭蕉圆章次：“三千大千世界被老僧都合成一块，辊向须弥顶上”，又卷一六刘经臣《明道喻儒篇》：“辊球舞笏”；李後主《梦江南》：“满城飞絮辊轻尘，愁杀看花人”；《全金元词》二六○页王喆《青莲池上客·上元看辊灯球》： “顺风归去，辊入蓬莱观”；陆游《剑南诗钞》卷六四《梦中作》：“春风又作无情计，满路杨花辊雪球”；张鎡《南湖集》卷三《蚊》：“雪片有聱飘作阵，杨花无树辊成球”；许棐《梅屋诗稿·宫词》：“卧听羊车辊夜雷，知从谁处饮酣回。”王恽《秋涧大全集》卷三三《辊马图》：“四辊尘沙更适宜”，盖画滚尘马者。朱彝尊《曝书亭集》卷二五岁除对雪词牌亦尚作《辊绣球》。“神辊”也者，圆体滚用，通神入化，随时而转，无往不宜。“辊辊（滚滚）终日”，斯可以爲衮衮诸公矣。


    唐人论立身行己，於圆亦有别择而不抹摋者，如柳宗元恶丸之圆而取轮之圆，《车説赠杨诲之》云：“中不方则不能以载，外不圆则窒拒而滞。……匪箱不居，匪轮不涂”；又《与杨诲之疏解车义第二书》云：“吾子之方其中也，其乏者，独外之圆耳。固若轮焉，非特於可进也，鋭而不滞，亦将於可退也，安而不挫。欲如循环之无穷，不欲如转丸之走下也”；即以车拟象文子、淮南之“智圆行方”。程本《子华子·虎会问》：“夫子轸方而毂圆，将无乎而不可”，又参柳此文。因“圆”得安，赖“转”以亨，柳文与元、陆诗，喻柄异而喻边同。然“转”亦可示流离浪荡、迷方失所，是因“圆”而不得“安”，又即《鬼谷子》所谓“或因转而凶”。如《焦氏易林·泰》之《蹇》：“居如转丸，危不得安”；《太平广记》卷二○二引《玉堂闲话》载《〈长恨歌〉传》作者陈鸿子琡与僧诗：“行若独轮车，常畏大道覆；止若圆底器，常恐他物触。行止既如此，安得不离俗！”曹植《杂诗》之二：“转蓬离本根，飘颻随长风，……类此游客子，捐躯远从戎”；《西厢记》第一本第一折张生自叹“书剑飘零”，亦曰：“脚跟无线如蓬转”；而《淮南子·説山训》：“见飞蓬转而知爲车”，《後汉书·舆服志》上：“上古圣人见飞蓬始知爲轮”，则蓬、轮连类。恶圆与元、陆同，所以恶圆则迥异，一憎其巧能游移，一恨其苦无根基，盖喻柄同而喻边异者。清季小説巧立名色，命诡随容説之徒爲“琉璃蛋”、“油浸枇杷核”，指归乃柳州所斥“转丸” 而非《易林》所悯“转丸”也。着眼在转，初不必拘圆体爲浑爲匾。是以外无圆状而内蓄圆机者，同爲见异即迁、得风便转之象，如西方风信鸡（weathercock），犹吾国古之“相风乌”。清修之士自责坐驰，道心不定，物欲忽移，即喻如风信鸡（Voilà la girou- ette où tournent nos désirs）[image: ]。风针与车轮形虽异而转尚同；若风帆之与风针，不特形体迥殊，抑且一转一不转，然因风易向，无乎不同。脚跟不定、主张不固、迎合趋附之流遂被“顺风扯篷”之目，西诗亦讽：“万事率饰僞，一生事谄悦，八风顺张帆”（Allen heucheln，stets behagen，／Allem Winde Segel geben）[image: ]。


    【增订三】张文虎《覆瓿集·俗语集对》：“油炒枇杷核；风吹杨柳头。”“炒”与“浸”字面水火，而语意水乳。下句与风帆、风针同揆，即今语所谓“风派”也。《庄子·天运》老子教孔子曰：“吾子亦放风而动”，《释文》：“放、依也。依无爲之风而动也。”断章取义，“风派”亦庄老之教外别传欤。


    【增订四】《全唐诗外编》一六页刘知几《咏史》：“泛泛水中萍，离离岭畔草。逐浪高复下，从风起还倒。人生不若兹，处世安可保。”刘言“草”之“从风”，即孟子所谓“草上之风必偃”，与“风帆”、“风针”、“风吹杨柳头”，均喻“风派”。“油炒枇杷核”喻爲人油滑，亦“处世”、“保生”之诀也。


    十八世纪英国一贵族教子，略谓：须举止都雅，谈吐温文（graces），隐匿衷情（dissimulation），容悦取下，天生棱角，必在交际中砻除之，毋若金刚钻之未琢磨者（Such an amicable colli-sion rubs off and smoothes those rough corners which nature has given to the smoothest of us；the best of us have more of rough than polished diamond）[image: ]；即诲儿磨菱成芡，以得通行世路，正轩辕弥明所谓“磨砻去圭角，此物方施行”。西方古称人之有定力而不退转者爲“方人”（a square man）[image: ]，後来称骨鲠多触忤之人爲“棱角汉”（ein eckiger Mensch），当世俚谈亦呼古板不合时宜爲“方”（square），皆类吾国唐、宋之言“方头”，如陆龟蒙《奉酬袭美〈苦雨〉见寄》：“有头强方心强直”，又《全唐诗》辑陆氏断句：“头方不会王门事，尘土空缁白苎衣”；罗隐《堠子》：“未能惭面黑，只是恨头方”；朱熹《朱文公集》卷二《与宰执箚子》：“意广才疎，头方命薄”；《侯鲭録》卷八：“今人谓拙直者名‘方头’”；《辍耕録》卷一七：“‘方头’乃不通时宜之意”（张相《诗词曲语辞汇释》卷六《方头不律（力）》条仅引元曲，亦未知宋、明人已先有释诂）。


    【增订三】陈元靓《事林广记》戊集二《圆社摸场》：“凡来踢圆者，必不是方头。”盖谓蹴踘乃“一等富室郎君、风流子弟与闲人所习”（《梦粱録》卷一九《社会》），未许迂拘措大辈问津。此亦宋俗语“方头”之例；“方”与“圆”、足“踢”与“头”均映射成趣。


    【增订四】《东坡志林》卷四《孔子诛少正卯》：“此叟盖自知其头方命薄，必不久在相位。”原引朱熹《与宰执劄子》中语本此。《全唐文》卷五三三李观《上杭州房使君书》：“胆薄不敢以干大人，头方不足以扇知己。”孟郊《灞上轻薄行》：“自叹方拙身，忽随轻薄伦。”“方”字可以原引《侯鲭録》所谓“拙直者名‘方头’”诠之。


    然巧於自全，应变随机，无往不泰者，亦被“方人”之目，如方物之转侧反覆，终能安稳（Diodati of Padre Paolo，huomo cubic- ulare，On what side soever he fell stood still）[image: ]；即王充所谓“一投而止”，充以爲美者，此则以爲刺，犹今嘲“不倒翁”，喻边同而喻柄异矣。西方古籍又谓天帝状如圆球（like unto the globe of a round sphere）[image: ]，哲人（sapiens）法天，亦能自主而无待，庶几完全、光润而复浑圆（in se ipso totus，teres atque rotundus）；故或恶谑曰：“斯多噶派大师号‘圆人’，殆上无首、下无具之肉团欤？”（Stoicus？Quomodo potest“rotundus”esse，ut ait Varro，“sine capite，sine praeputio？”）[image: ]。则指万物备身，满足无缺，若 “太极”及“圣人智圆”，非言一团和气、以顺爲正，若轮及丸之可转也。


    意马心猿，情常躁竞；波萍风草，行不贞固；故人之品操，轮转贻讥。人事靡恒，人生多故，反掌荣辱，转烛盛衰，亦复齐心同慨。太公《犬韬》已曰：“利害相臻，犹循环之无端”（《全上古三代文》卷六）。贾谊《鵩鸟赋》言吉凶蟺续，曰：“斡流而迁兮，或推而还”；司马迁《士不遇赋》言祸福倚伏，曰：“逆顺还周，乍没乍起”；皆已拟圆转，特未道车轮。《大智度论·我闻一时释论》第二：“如《时经》中偈説：‘时来衆生熟，时去则催促；时能觉悟人，是故时爲因。世界如车轮，时变如轮转，人亦如车轮，或上而或下。’”人之运命，如人之品操然，可取象於车轮，均无常也。白居易《放言》之二：“祸福回还车转毂，荣枯反覆手藏鈎”；刘商《铜雀妓》：“盛色如转圆，夕阳落深谷”；刘驾《上马叹》：“布衣岂常贱，世事车轮转”；夏竦《江州琵琶亭》：“年光过眼如车毂，职事羁人似马衔；若遇琵琶应大笑，何须涕泪满青衫”（《文庄集》卷三六）；黄景仁《春城》：“更欲起相告，事运多相因，啼笑互乘伏，迎送如轮巡”（《两当轩集》卷五）。刘驾语类东方朔《与公孙弘借车书》：“木槿夕死朝荣，士亦不长贫也”（《全汉文》卷二五）；知命运之无常而反以自壮者，惟其无常，则不至长贫终贱，而或有发迹变泰之一日也。运命辅轮，与时消息，是以《大智度论》引偈曰“时爲因”、夏竦诗曰 “年光车毂”。莎士比亚诗言时光（Time）百爲，运命轮转亦属所司（And turn the giddy round of fortune’s／wheel）[image: ]；西洋旧日每雕绘男或女神以象光阴，立运命轮後，摊臂左右持其桄[image: ]。古希腊小诗咏人事（the circumstances of life）云：“轮转不息，轮边各处乍视在上，忽焉在下”（The wheel goes round，and of the rim now one／And now another part is at the top）[image: ]；此象历世承用。相传古罗马人於轮边三处分别标示未来、现在、过去，曰：“我将得势”，“我正得势”，“我曾得势”（Regnabo，Regno， Regnavi），周转往还，以见升沉俄顷。十四世纪意大利掌故名编记一权贵置酒高会，有客不速闯席，手执半尺许长钉（un grande aguto spannale），主人惊问，来者曰：“君权势如日方中，盛极则必衰，吾持此相赠，供君钉止命运之轮，俾不复转动，庶几长居高而不下降”（tu se’nel colmo della rota e non ti puoi muove-re，che tu non scenda e capolevi. Per questa cagione io t’ho reca- to quello aguto，acciò che tu conficchi la rota）[image: ]。十六世纪英国名剧中一霸王大言曰：“吾桎梏命运之神，手夺其轮而自转之，天日堕塌，吾终不败”（I hold the Fates bound fast in ironchains，／And with my hand turn Fortune’s wheel about；／And sooner shall the sun fall from his sphere／Than Tamburlaine beslain or overcome）[image: ]。均谓使“正得势”能成“永得势”也。运命与时机之神一足踏轮（È perch’io tengo un piè sopra una ro- ta），一手持球（e ne la destra una volubil palla）[image: ]，胥示其如走盘之珠。歌德更进一解，以爲欢乐流转不居如圆球（Man pflegtdas Glück wegen seiner grossen Beweglichkeit kugelrund zu nen- nen），而悲戚逗留勿动如多角物（vergleichen wir das Unglück mit einen Tausendeck）[image: ]；閲历愈深矣。


    人情向背无常，世事荣枯不定，故以圆转目之。虽然，肝胆可以成胡越也。生涯落套刻板，沿而不革，因而长循，亦被圆转之目。盖圆转之族非一；走坂之丸、乱辙之轮，轶出远逝，未尽其趣。体动而处未移，重复自落蹊径，固又圆转之事也。守故蹈常，依样照例，陈陈相袭，沉沉欲死，心生厌怠，摆脱无从。圆之可恶，本缘善於变易，此则反恶其不可变易焉。如寒山诗：“人生在尘蒙，恰似盆中虫，终日行绕绕，不离其盆中”；苏轼《送芝上人游庐山》：“团团如磨牛，步步踏陈迹”，又《伯父送先人下第归蜀、因以爲韵》：“应笑谋生拙，团团似磨驴”（参观《二虫诗》：“君不见水马儿，步步逆流水，大江东流日千里，此虫趯趯长在此”，楼钥《攻媿集》卷一《攻媿斋》：“勉前类水马，立处只如旧”）；


    【增订四】《艺文类聚》卷九四引宋袁淑《俳谐·驴山公九锡》：“嘉麦既熟，寔须精麪，负磨回衡，迅若转电。”可补坡诗“磨驴”句诸家注。十九世纪初法国一文家持小邦使节赴俄国，久羁圣彼得堡不得归，与人书曰：“吾每早醒来，一日复始，犹转磨之驴，团团不离旧规，步步皆踏陈迹”（...et puis je m’ éveille，je veux dire de grand matin，et je recommence， tournant toujours dans ce cercle，et mettant le pied à la même place，comme un âne qui tourne la meule d’un bat- toir. －Joseph de Maistre，in Sainte-Beuve，Causeries du lundi，Vol，IV，p. 209）。


    黄庭坚《僧景宗相访寄法王航禅师》：“一丝不挂鱼脱渊，万古同归蚁旋磨”，《演雅》：“气陵千里蝇附骥，枉过一生蚁旋磨”，又《罗汉南公升堂颂》：“黑蚁旋磨千里错”（参观陈与义《简斋诗集》卷九《述怀呈十七家叔》：“浮生万事蚁旋磨，冷官十年鱼上竿”）。庭坚用前引《关尹子》盆鱼环游语，尤足示点化脱换之法。关尹子颂“圣人之道”，庭坚移施人事，等盆鱼於磨牛、磨蚁，变赞词爲憾词，如《欸乃歌》之二：“从师学道鱼千里，盖世成功黍一炊”，又《去贤斋》：“争名朝市鱼千里，窥道诗书豹一斑。”皆谓奔波竞攘而实则未进分寸，原地不离，故我依然；犹功盖一世，梦只刹那，学富五车，见仅管孔，均爲唐捐而已。基督教《圣经》亦以驴转磨石（molam asinarium）喻人生[image: ]；生活乏变化有若磨坊马之团团旋转（like a mill-horse in the same round）已成西方恒言[image: ]。一奉使驻节外国者云：“朝臣有升降，我侪只旋转耳，犹磨坊轮然，忙煞不移故处”（Court motionsare up and down，ours circular... ours like millwheels，busywithout changing）[image: ]。一诗家致友书云：“君见我一日作麽生，便悉我终年亦尔。日日周而复始，团转如牵磨之瞎马；顾马自以爲逐步渐进，而我则眸子了然，知前程莫非陈迹，自省行二十四步後，依然在原处耳”（When you have seen one of my days，you have seen a whole year of my life；they go round and round like the blind horse in the mill，only he has the satisfaction of fancying he makes a progress，and gets some ground；my eyes are open enough to see the same dull prospect，and to know that having made four-and-twenty steps more I shall be just where Iwas）[image: ]。又一文家云：“有似磨坊驴马，盲目环行，研碎无用之岁月爲粉屑”（Si rode e s’aggira continuamente entro un anello cieco，come la bestia alla màcina，e ha l’impressione di tritarvi isuoi inutili giorni）[image: ]。然苟有他象足示窠臼难拔之意，初不粘着於牵磨团转，如谐诗云：“身不由己，动必循规，只许作有轨电车，欲求爲公共汽车而不可得”（An engine that moves／in pre- destinate grooves，／I’m not even a bus，I’m a tram）[image: ]。犹之船帆亦可象脂韦将顺，无须拘泥於车轮也。


    参稽诸喻，所谓“安诗”当学“博依”耳。取譬有行媒之称（参观《史记》卷论《樗里子、甘茂列传》），杂物成文，撮合语言眷属。释书常言：“不即不离”，“非一非异”（僧肇《宝藏论·离微体净品》第二、唐译《华严经·十通品》第二八、《陀罗尼经·授记分》第二又《梦行分》第三、《圆觉经》卷上等），窃谓可以通於比喻之理。吾乡邹祗谟警句：“落花飞絮两无情，仗千尺游丝作合”（《丽农词》卷上《鹊桥仙第一体》，《历代诗余》卷二九、王昶《明词综》卷五以爲董斯张词），又窃欲借以明比喻之法。《昭代丛书》中有马荣祖《文颂》，其一五《取譬》曰：“如形与影，合不待媒”，实未观窈眇也。


    
      	Cf. Herman Meyer，Der Sonderling in der deutschen Dichtung，Carl Hanser，131：“Das Symbol des Kreises，im klassischen Weltbilde das Bild höchster Har- monie， bedeutet dem Romantiker nur Negatives， nämlich die Irdischen.” Gefangenschaft im


      	Auvray：“ La Promenade de l’Âme dévote，” J. Rousset， Authologie de la Poésie baroque française，I，44；cf. Levasseur（160），Mme Guyon（161，269）.


      	Fr. von Logau：“ Heutige Weltkunst”，Sinngedichte：eine Auswahl，hrsg. U. Berger，80.


      	Chesterfield，Letters，ed. B. Dobrée，IV，1056，1059.


      	Herrick， Poetical Works， ed. L. C. Martin， 37，“ A Country Life”（ A Wise man ev’ry way lies square），505，note（Aristotle，Puttenham）.


      	Sir Henry Wotton，Table Talk，§ 119，L. P. Smith，The Life and Letters of Sir Henry Wotton，II，498.


      	De Melisso，quoted in V. Pareto， A Treatise on General Sociology， tr. A.Bongiorno and A. Livingstone，§ 474，Dover ed.，I，288.


      	Horace，Sat.，II. vii. 83－6；Seneca，Apocolocyntosis，8，“Loeb”，384.


      	The Rape of Lucrece，952.


      	E. g.“ La Ruota della Fortuna”， in Sacchetti， Opere，Rizzoli，1121. Cf.Samuel C. Chew，The Virtues Reconciled，9.


      	Plutarch：“ A Letter of Condolence to Apollonius，”§ 5，Moralia，“ Loeb”，II，117－9.


      	Sacchetti，Il Trecentonovelle，no. 193，Opere，Rizzoli，656. Cf. Don Quijote，II. 19，“Clásicos Castellanos”，VI，17：“tiene echado un clavo à la rodaja de la fortuna.”


      	Marlowe，Tamburlaine，Pt. I. I. ii，cf. V. i，Anippe：“Your love hath Fortune so at his command，／That she shall stay，and turn her wheel no more.”


      	Macchiavelli：“Dell’ Occasione，”Opere，Ricciardi，1073；Marino，L’Ado- ne，I. 69，Marino e i Marinisti，Ricciardi，47. Cf. Dio Chrysostom，Discourses，LXI-II. 6，“Loeb”，V，41（Fortune on a razor’s edge，on a sphere）.


      	Goethe：“ Preface to J. Ch. Mämpel’s Das jungen’s Feldjägers Kriegscam- erad，”G. F. Senior and C. V. Bock，ed.，Goethe the Critic，59－ 60. Cf. Heine，Ro- mancero，II，“Das Glück ist eine leichte Dirne.”


      	Vulgate：Mat.，l8. 6.


      	Oxford Dictionary of English Proverbs，265（Middleton，Shadwell）.


      	Sir Henry Wotton，Table Talk，§ 12，op. cit.，II，491.


      	T homas Gray，Correspondence，ed. P. Toynbee and L. Whibley，I，34（ to R. West）.


      	E. Rivalta，Mal del Paese，D. Provenzal，Dizionario delle Immagini，528.


      	Oxford Dictionary of Quotations，237（M. E. Hare）.

    

  


  
    二一 全汉文卷二四


    董仲舒《山川颂》。按“惟山之意”句，孙诒让《札迻》卷二谓“意”字“疑当爲‘惪’［德］，形近而误”，是也。《颂》言仁人君子“取辟”於山川，以成其德，《韩诗外传》卷三又《説苑·杂言》篇一节相类。皆祖《荀子·宥坐》篇记孔子观东流之水而称水有九德云云，《大戴礼·劝学》、《孔子家语·三恕》等亦辗转传述。道家每言“道法自然”，此则儒家之“德法自然”也。德之数或八或九，名目揣称各有出入，不必核较。《老子》卷论第一七章已言人事之“法”物理，实名学所谓“比论” （analogy），非思辩所尚。即如董赋颂水德有曰：“循微就下，不遗小间，既似察者”，而《荀子》则谓：“流也埤下，裾拘必循其理，似义”，《韩诗外传》又谓：“动而之下，似有礼者。”夫水之就下，一而已，而“取辟”之美德，三人言殊。董之“察”、明辨微也，荀之“义”、谨守分也，韩之“礼”、卑自牧也；三者可以相通而各有所主，莫衷一是。《老子》第七八章：“天下柔弱莫过於水，而攻坚强者莫之能胜”；《文子·道原》：“夫水所以能成其德者，以其绰约滑润也”；《左传》昭公二十年子産嘱子大叔：“夫火烈，民望而畏之，故鲜死；水懦，民狎而翫之，则多死焉”；则水之卑弱适成其所以爲“祸水”尔！“德”云乎哉！盖取譬设喻，寓言十九，乃善説之修词，非真知之析理。《云仙杂记》卷二：“渊明尝闻田水声，倚杖久听，叹曰：‘秫稻已秀，翠色染人，时剖胸襟，一洗荆棘，此水过吾师丈人矣！’”师儒观水明道，实无异乎诗人听水触兴。《晋书·张天锡传》：“数宴园池，政事颇废，臣或极谏，答曰：‘吾非好行，行有得也。观朝荣则敬朝秀之士，玩芝兰则爱德行之臣，覩松竹则思贞操之贤，临清流则贵廉洁之行，览蔓草则贱贪秽之吏，逢颷风则恶凶狡之徒。若引而申之，触类而长之，庶无遗漏矣！’”文过之遁词，全同劝善之法语，皆“德法自然”也。抑古人言“德”，有二义焉[image: ]。一指行爲之美善者（Tugend），如《论语·里仁》：“德不孤”，皇侃《义疏》引殷仲堪曰：“推诚相与，以善接物”；其要在乎修身缮性，如《述而》：“德之不修也，……是吾忧也！”故行前或三思，爲後或三省，可以“种德”、“进德”、“积德”、“失德”，皆爲人説法也。一指性能之固特者（Eigenschaft），如《礼记·缁衣》：“子曰：‘小人溺於水。……夫水近於人而溺人，德易狎而难亲也，易以溺人’”；即文子、子産之意，“德”正指水性，郑玄注误。作此或作彼，是爲能；作之，长作之，不见异而思迁，不力罢而生怠，是爲性；性者，自然而非自由，行素而非专己。《老子》第五一章：“道生之，德畜之。……夫莫之命而长自然”，王弼注：“道者、物之所由，德者、物之所得也”；《庄子·庚桑楚》：“性之动，谓之爲，动以不得已之谓德”，故同篇曰：“鸡之与鸡，其德非不同也”，《徐无鬼》论狗之下者曰：“执饱而止，此狸之德也”；刘歆《七略》述邹衍论五行之“终始五德”（《全汉文》卷四一），“德”乃金、水、木、火、土五物之生克性能；郭象注《论语·爲政》，屡言“得性”爲“德”，见皇侃《疏》。不得已，不自主，非出意愿，非由抉择；故兴利生害而未可论恩怨功罪，无爲善之乐，亦无作恶之疚。此就物而言也。据後义，则山、水之“德”何止八、九；依前义，则山、水并一“德”而无之。嫁名而形容盛德焉，説缚律之所必爲，一若见义而能勇爲（to make a virtue of necessity），何啻因伛爲恭、以阉称贞哉！


    就文论文，仲舒此《颂》谋篇又有疵病。前半赞山，结处称君子“俨然独处，唯山之德”，紧接“《诗》云：‘节彼南山，惟石岩岩；赫赫师尹，民具尔瞻’，此之谓也。”後半赞水，起曰：“水则源泉混混沄沄，昼夜不竭，既似力者”，继以“既似持平者”、“既似察者”、“既似知者”、“既似知命者”、“既似善化者”、“既似勇者”、“既似武者”，然後终之曰：“咸得之而生，失之而死，既似有德者。孔子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’此之谓也。”引《诗》四句，与君子俨然之意相映发；引《论语》两句，与得之爲德之意了不关属，脱笋失卯。明是刻意经营，力求两半格局平衡，俾乍视前後结处，《论语》若与《诗经》对称；实则不顾义理，拉扯充数。尝见元曲《西厢记》、《㑳 梅香》中红娘、樊素辈偶引《论语》，不特酸腐可厌，更属支离可哂；不谓明道鸿儒，才竭技穷，出下策而呈窘态，无异空花炫眼、刍人巡城。倘以起处“混混沄沄，昼夜不竭，既似力者”三句移至篇末，承以“孔子在川上”云云，文病或稍校；然川上叹逝与“混混昼夜”固可沆瀣，而与“力”依然河汉。崔瑗《河间相张平子碑》：“敏而好学，如川之逝，不舍昼夜”；流水之不舍与好学之不倦融合无间，董相形而见属词粗疎矣。水常喻心，别见《楚辞》卷论《九章》；亦常喻时，则昉於《论语》此章，犹古希腊哲人言“重涉已异旧水，亦丧故我；我是昔人而非昔人，水是此河而非此河”（You could not step into the same rivers， for other waters are ever flowing on to you；Into the same rivers we step and do not step：we are and are not）[image: ]。孔融《论盛孝章书》着语不忘“吾祖”，其起句“岁月不居，时节如流”正堪爲川上之叹作注；“不居”乃“逝者”之的诂，“如流”即“如斯”之明文。词章如陆机《叹逝赋》：“川閲水而成川，水滔滔而日度，世閲人而成世，人冉冉而行暮”；李白《古风》：“前水复後水，古今相续流；新人非旧人，年年桥上游”（参观《青琐高议》卷七《孙氏记》引“古人”诗：“长江後浪催前浪，浮世新人换旧人”），又同题：“逝川与流光，飘忽不相待”；杜甫《三川观水涨》：“势閲人代速”；殷尧藩《江行》：“年光流不尽，东去水声长”；韩淙《暮春滻水送别》：“行人莫听宫前水，流尽年光是此声”；李端《忆故山赠司空曙》：“年如流水日长催”；张蠙《再游西山赠许尊师》：“昔时霜鬓今如漆，疑是年光却倒流”；苏轼《念奴娇》：“大江东去，浪淘尽千古风流人物”；陈恭尹《独漉堂全集》卷二《怀古·咸阳》：“渭水东流不待人。”莫非涵流光於流波，溶逝景於逝水。与古爲新，如戴表元《剡源文集》卷三○《江村逢九日》：“身犹是雁飞难泊，时不如潮去复回”，难能尠见。郭则澐《洞霄小志》卷五：“景月汀梦入贵家园林，叠石爲山，下临一池，惜无水。嗟叹间，有人出语曰：‘君不知前人词乎：好是泉声有时住，不教流尽年光！’”；断句殊耐讽咏，微嫌“教”字用力，窃欲以“然”字易之。西方诗文中亦成套语，哲人或吹求指摘，以爲此喻易生理障[image: ]。词人复翻案谓年光不逝，人自迈往耳（Las！le temps non，mais nous nous en allons；Die Zeit geht nicht，sie stehet still，／Wir ziehen durch sie hin）[image: ]，又类《赤壁赋》之言“逝者如斯而未尝往”矣。


    【增订三】刘禹锡《乐天见示〈伤微之、敦诗、晦叔〉三君子》：“芳林新叶催陈叶，流水前波让後波”；李羣玉《长沙开元昔与故长林许侍御题松竹联句》：“逝川前後水，浮世短长生。”法国古诗言时光之消逝不停，亦每喻爲“前波避後浪，後浪挤前波”（Le Moyne：“Un flot gronde en fuyant l’autre qui le pousse”；Bussières：“Ton flot qui chasse l’autre et ton onde fuyante”－J. Rousset，op. cit. 142）。然浪淘波泻，尚可於逝者如斯而外，别有会心。雪莱名篇侈陈天地万物莫不亲昵欢会，有云：“曷观乎高岭吻天、波浪互相抱持， ……汝若不与我吻抱，此等物象岂非虚设？”（See themountains kiss high heaven，/And the waves clasp one an- other；/.../What are all these kissings worth，/If thou kiss not me？－Shelley：“Love’s Philosophy”）着眼不在波浪之追逐而在波浪之接合，取譬之物同而立喻之边异矣。瑞士大小説家（Jeremias Gotthelf）则谓波浪接合，貌似相爱，实乃相贼；尝叹世人势利之交，瞬息间友亲倏成仇寇，犹海涛盘涡中前波後浪，滚滚比连，方若偎依舞蹈，而即已排挤吞并（Das geht gerade so wie in wogenden See，in wirbelnden Flusse；da tanzen die Wellen auch miteinander，als obs lauter Herrlichkeit wäre，und ist es ausgetanzt，so ver- schlingt eine die andere－quoted in W. Muschg，Tragische Literaturges-chichte，3. Aufl.，l46）。语危心苦，与雪莱取譬之边同而立喻之柄异，亦自贴切事理也。


    
      	Cf. A. Lalande， Vocabulaire technique et critique de la Philosophie，9e／éd.，pp. 1200－1，art.“Vertu.”


      	Heraclitus，Fragments，41，84，Hippocrates and Heraclitus，“ Loeb”，IV，483，495.


      	Cf. J. A. Gunn，The Problem of Time，133 f.（H. Lotze，F. H. Bradley）.


      	Ronsard，Continuation des“ Amours”，XXXV；G. Keller：“ Die Zeit geht nicht”（Sämtl. Werk.，Aufbau，I，264；II，163－4）.

    

  


  
    二二 全汉文卷二五


    东方朔《上书自荐》。按《汉书》本传谓当时“四方之士上书自衒鬻者以千数”，而朔“文辞不逊，高自称誉，上伟之”。朔此篇干进而似勿屑乞怜，大言不惭；後世游士自衒自媒，或遥师，或暗合，遂成上书中一体。唐文如员半千《陈情表》、李白《与韩荆州书》、《上安州裴长史书》、韩熙载《上睿皇帝行止状》（《全唐文》卷一六五、三四八、八七七）等皆所谓“高自称誉” 者，朔《书》之遗意也。王冷然《与御史高昌宇书》、《论荐书》（《唐摭言》卷二、卷六，《全唐文》卷二九四）忽侈言以动，忽危语以吓，忽卑词以请，矜夸哀叹，嘻笑怒駡，作寒士狂奴种种相，文字尤有别致；袁参《上中书姚令公元崇书》（《全唐文》卷三九六）、宋郑樵《与景韦兄投宇文枢密书》又《与景韦兄投江给事书》（《夹漈遗稿》卷三），夸口而兼摇尾之态，足相颉颃。具见《全唐文》卷论萧颖士《赠韦司业书》。


    《非有先生论》：“谈何容易！”；按别见《易林》卷论《解》。《七谏》：“往者不可及矣，来者不可待”；按别见《楚辞》卷论《远游》。

  


  
    二三 全汉文卷二六


    司马谈《论六家要指》；按别见《史记》卷论《太史公自序》。


    司马迁《报任少卿书》。按已见《史记》卷论《苏秦列传》及本卷论《登徒子好色赋》者，不复赘。此书情文相生，兼纡徐卓荦之妙，後人口沫手胝，遂多仿构。李陵《重报苏武书》，刘知几《史通·杂説》下以来论定爲贋托者，实效法迁此篇而作。杨恽《报孙会宗书》亦师其意，恽於迁爲外孙，如何无忌之似舅矣。泻瓶有受，传灯不絶。南北朝江淹《报袁叔明书》、王僧孺《与何炯书》、魏长贤《复亲故书》皆拟议之篇，而波澜未壮，颇似骆驼无角，奋迅两耳。明人爲古文，尸祝《史记》，并及是《书》；所见如康海《与彭济物书》、王廷陈《答余懋昭书》又《答舒国裳书》、王九思《与刘德夫书》、唐寅《与文徵明书》，利钝不齐，学步则一，《答余懋昭》、《与文徵明》两首较工。唐仲冕辑本《六如居士全集》卷五有《与文徵明书》二篇，仿马迁者，乃其前篇；後篇抒写胸臆，无依傍摹仿之迹，又似居上也。


    “乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤思，垂空文以自见。仆窃不逊”云云。按上文列举“发愤”着书，已云：“左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，《兵法》修列”；此处不复道屈原、韩非等而重言左氏、孙子者，二子如己之官体废残，气类之感更深也。“发愤”、“舒愤”之旨，《孟子》早畅言之。《尽心》上：“人之有德慧术知者，恒存乎疢疾；独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达”；《告子》：“动心忍性，曾益其所不能。……困於心，衡於虑，而後作；……然後知生於忧患”，赵歧注：“而後作爲奇计异策、愤激之説也。……故知能生於忧患。”《荀子·宥坐》亦记孔子困厄於陈、蔡，子路有惑，孔子举齐桓、晋文、越句践皆缘穷约而“生霸心”，终之曰：“故居不隐者思不远，身不佚者志不广，女庸安知吾不得之桑落之下？”，杨倞注：“隐、穷约也，佚、奔窜也。”荀之“广”、“远”即孟之“达”、“作”也。孟、荀泛论德慧心志，马迁始以此专论文词之才，遂成惯论。撰述每出於侘傺困穷，抒情言志尤甚，汉以来之所共谈。如桓谭《新论·求辅》：“贾谊不左迁失志，则文彩不发；……扬雄不贫，则不能作《玄》《言》”；赵歧《〈孟子〉章句·题辞》：“余困吝之中，精神遐漂，靡所济集，聊欲系志於翰墨，得以乱思遗老也”；锺嵘《诗品》上《汉都尉李陵》：“生命不谐，声頽身丧，使陵不遭辛苦，其文亦何至此！”韩愈、白居易反复道是。韩《送孟东野序》：“物不得其平则鸣”云云；《柳子厚墓志铭》：“然子厚斥不久，穷不极，其文学词章必不能自力”；《贞曜先生墓志铭》：“维卒不施，以昌其诗”；《上兵部李侍郎书》：“性本好文学，因困厄悲愁，无所告语，遂得……奋发乎文章”；《荆潭唱和诗序》：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要眇，欢愉之词难工，而穷苦之言易好。”白《读李、杜诗集因题卷後》：“不得高官职，仍逢苦乱离；暮年逋客恨，浮世谪仙悲。 ……天意君须会，人间要好诗”；《序洛诗·序》：“予历览古今歌诗，……多因谗冤谴逐，征戍行旅、冻馁病老、存殁别离，…… 世所谓：‘文士多数奇，诗人尤命薄’，於斯见矣”；《与元九书》： “何有志於诗者，不利若此之甚耶？”孟郊《招文士饮》：“诗人命属花”；徐凝《和夜题玉泉寺》：“风清月冷水边宿，诗好官高能几人！”；宋祁《景文集》卷九六《淮海丛编集序》：“诗爲天地緼，……然造物者吝之。其取之无限，则辄穷踬其命而怫戾所爲。余略记其近者”；欧阳修《梅圣俞诗集序》：“盖愈穷则愈工，然则非诗之穷人，殆穷者而後工也”；王安石《哭梅圣俞》：“诗人况又多穷愁，李杜亦不爲公侯；公窥穷厄以身投，坎坷坐老谁当尤！”；晁补之《鸡肋集》卷三○《海陵集序》：“文学不足以发身，诗又文学之余事，爲之而工，不足以取世资，故世称少达而多穷”；张耒《张右史文集》卷五一《送秦观从苏杭州爲学序》： “世之文章，多出於穷人；故後之爲文者，喜爲穷人之词。秦子无忧而爲忧者之词，殆出此耶？”；贺铸《庆湖遗老集》卷一《留别僧讷》：“诗解穷人未必工”，又卷九《题诗卷後》：“端惭少作老更拙，不废汝诗吾固穷”；朱熹《朱文公集》卷五六《答徐载叔》：“放翁之诗，读之爽然，近代唯见此人爲有诗人风致。…… 恐只是不合做此好诗，罚令不得做好官也！”莫不滥觞於马迁 “《诗》三百篇大抵发愤所作”一语。轗轲可激思力，牢骚必吐胸臆；穷士强顔自慰，进而谓己之不遇正缘多才，语好词工乃愁基穷本，文章觑天巧而抉人情，足以致天仇而招人祸，如孙樵《孙可之集》卷二《与贾希逸书》、陆龟蒙《甫里文集》卷一八《书〈李贺小传〉後》、周必大《平园续稿》卷三七《题罗焯诗稿後》均痛乎言之。《北齐书·儒林传》记刘昼“撰《高才不遇传》三篇”，想亦不外此旨，借他人酒杯以自浇块垒。融滙两意而粲胪诸例者，莫如王世贞《弇州四部稿》卷一五一之《文章九命》。徐𤊹《徐氏筆精》卷三至云：“今之爲官者皆諱言詩，蓋言詩每不利於官也。不惟今時爲然，即唐以詩取士，詩高者官多不達；錢起有言：‘微官是何物？許可廢言詩！’其意遠矣！”雖偶有力辨其非，如楊萬里《誠齋集》卷八一《雪巢小集後序》、侯方域《壯悔堂遺稿·宋牧仲詩序》、袁枚《小倉山房文集》卷一○《味和堂詩序》、錢大昕《潛研堂文集》卷二六《李南陔詩序》、黄景仁《兩當軒集·附録》卷一翁方綱《悔存詩鈔序》等皆駁才斯窮、窮斯工之説；周必大《省齋文稿》卷一六《宋景文公墨跡》、《平園續稿》卷一一《跋陸務觀送其子龍赴吉州司理詩》亦因宋、陸而更端易説，謂工拙“難以窮達論”，“詩能窮人之説，一洗萬古而空之”。然猶一齊之傅，無以易衆楚之咻也。


    【增訂三】唐裴庭裕《東觀奏記》卷下記温、李事，云：“商隱竟不升於王庭，而庭筠亦栖栖不涉第。豈以文學爲極致，已［不］靳於此，遂於禄位有所愛耶？不可得而問矣。”亦即“詩能窮人”之説。


    【增訂四】白居易《答劉和州禹錫》：“不教才展休明代，爲罸詩争造化功”，亦謂詩能窮人也。歐陽修序梅堯臣詩之意，堯臣早知之而亦自言之。《宛陵集》卷七《依韻和永叔、子履冬夕小齋聯句見寄》：“必餓嘗見憂，此病各又果”，自註： “永叔嘗見嘲，謂自古詩人率多寒餓顛困。……今二君又爲此態，而反有飯顆之誚，何耶？”；又卷四一《依韻王介甫兄弟舟次蕪江懷寄吴正仲》：“少陵失意詩偏老，子厚因遷筆更雄。”蘇軾《答陳師中書》亦云：“詩能窮人，於軾特甚。” 陳師道則持兩端。《后山詩註》卷三《次韻蘇公涉潁》：“須公曉二子，人自窮非詩”，天社註謂“兩歐陽不肯作詩，故欲以此曉之”；《后山集》卷三《賀文潛》：“富貴風聱真兩得，窮人從此不因詩”，又《嘲無咎、文潛》：“詩亦於人不相累，黄金九鐶腰十圍。窮人乃工君未可，早據要路安肩輿”；此二首爲天社所未註，與前一首皆主詩不窮人也。《后山詩註》卷五《次韻别張芸叟》：“孰知詩力解窮人！”；未註詩中《后山集》卷三《贈知命》：“君家魯直不解事，愛作文章可人意。一人可以窮一家，怪君又以才爲累。請將飲酒换吟詩，酒不窮人能引睡”；又卷一一《王子甫文集後序》： “聖俞以詩名家，仕不前人，年不後人，可謂窮矣！同時有王平甫，其窮愈甚，其得愈約。蓋天之命物，用而不全，實者不華，淵者不陸。蓋天下之美，則於貴富不得兼而有也，詩之窮人，又可信矣。而人聞其聱，家有其書，旁行於一時，而下達於千載，則詩能達人矣，未見其窮也。”斯又實謂詩能窮人， “能達人”也者，强顔飾説，“千秋萬歲名”固不如“生前一杯酒”也。原引周必大《平園續稿》卷一一《跋陸務觀送其子龍赴吉州司理詩》稱陸游“得李、杜之文章，居嚴、徐之侍從，子孫衆多如王、謝，壽考康寧如喬松。‘詩能窮人’之謗，一洗萬古而空之！”而陸游《渭南文集》卷一五爲必大所作《周益公文集序》却云：“則畀之才，亦必雄渾卓犖，窮幽極微。又畀以遠遊窮處，排擯斥疏，使之磨礱齟齬，瀕於寒餓，以大發其藏”；又同卷《澹齋居士詩序》云：“國朝林逋、魏野以布衣死，梅堯臣、石延年棄不用，蘇舜欽、黄庭堅以廢黜死，近時江西名家者例以黨籍禁錮乃有才名。蓋詩之興本如是。”二人之言，若相鑿枘，蓋周身爲達官，而陸仕宦不得意，故作慰藉語，謂詩未渠窮人；陸嗟卑歎老，每有“棄不用”之恨，故曰詩必窮而後工。察其所由，言各有當也。尤袤《梁谿遺稿》卷二《雪巢小集序》：“其貧益甚，其節益固，而其詩益工。嗚呼！士患無才，而有才者困窮類若此，豈發造化之秘，天殆惡此耶？抑嘗謂富與貴，人之所可得，而才者、天之所甚靳。……然則才者、固致窮之具，人亦何用有此，而天亦何用靳此，未易以理曉也。”亦承孫樵、陸龜蒙、歐陽修舊説，而轉折稍作波瀾，終歸於才命相妨、詩爲窮人具而已。西洋古語亦以作詩與行丐爲孿生兄弟云（Poetry and Beggary are gemelli，twin- born brats，inseparable companions.－Burton，Anatomy of Melancholy，Pt. I，Sect. III，Mem. III，Subs.，xv，op. cit.，Vol. I，p. 350）。持詩能達人之説者，尚見有葛勝仲《丹陽集》卷八《陳去非詩序》、胡次焱《梅巖文集》卷三《贈從弟東宇東行序》、《湖海丈傳》卷三一趙佑《舊雨草堂詩序》，而張表臣《珊瑚鈎詩話》卷三詞尤振振。兩造如小兒之辯日而已。原引翁方綱《黄仲則悔存詩鈔序》見《復初齋文集》卷四，卷三《花王閣賸稿序》亦“竊非歐陽子詩能窮人”之説。


    西方十六世紀學者（Pierio Valeriano）撰《文人厄遇録》（De Infelicitate Litteratorum），託爲主客問對，具陳古來才士遭貧、病、夭折、刑戮種種災毒；叔本華且願有人撰《悲劇觀之文學史》（wohl aber wünschte ich，dass ein Mal Einer eine tragische Literaturgeschichte versuchte）[image: ]。心析學談造藝之幻想云：人而如願隨心，則不復構樓閣於空中、過屠門而大嚼，其有雲夢海思者，必僕本恨人也（Happy people never make phantasies，only unsatisfied ones）[image: ]，可相參印。


    馬遷欲雪下蠶室之大詬，遂成藏名山之巨著，然耿耿不忘“重爲天下觀笑”，故《書》中反復言之。明人輕薄，道馬遷時，好及此事。如姚旅《露書》卷六：“屈原宜放，馬遷宜腐；《傳》曰：‘吉人之詞寡，躁人之詞多’，觀其《經》，觀其《書》，不亦然乎！”，謂《離騷經》與《太史公書》也。曾異撰《紡授堂二集》卷三《放歌爲林守一丁丑初度》：“何人不視，不如左瞽；何男不陽，不如遷腐。”清初計東《計甫草詩集》卷一《廣陵五日燕集作》第一三首至云：“予本熱中人，十年遭棄置。譬之太史公，一朝割其勢；豈不愛婦人，事已無可覬！”明季僞造褚遂良撰書《故漢太史司馬公侍妾隨清娱墓志銘》（《全唐文》卷一四九），當時錢希言《戲瑕》卷三早云：“近新安丁雲鹏得此碑，……甚可疑”；後來平步青《霞外攟屑》卷五嗤其贋古之手甚拙，竟省“太史公”官銜爲“太史”。竊謂不足深究，聊供詞章點缀可也（參觀錢謙益《牧齋初學集》卷一七《次韻茅四孝若七夕納姬》之二、杭大宗《道古堂詩集》卷二二《觀查明府開所藏宋搨褚河南書〈漢太史司馬公侍妾隨清娱墓志銘〉》七古）。其託爲鬼魂示夢（“若有若無，猶夢猶醒，見一女子，高髻盛妝”），明是儇子搗鬼，以向痴人説夢。揣作僞者用意，不過欲示馬遷原有室家之好，稍爲湔此《書》所歎“刑餘無所比數”之辱耳。《明文授讀》卷五二蔣冕《太學生丘君行狀》引丘敦作《發冢論》曰：“人之男者，腐之則，馬之牡者，腐之則良；人腐則鬚脱，雞腐則尾長”；蓋謂宫刑變化氣質，使人懦巽。徵之遷《史》，豈其然乎？十八世紀一德國文家曰：“修剪樹枝足使果實茂佳，斯法亦或可施於人身。善歌者童而白身，即其事焉；特不識詩人畫師亦肯捨身一嘗試否”（Vielleicht kömmt es noch dahin，dass man die Menschen verstümmelt，so wie die Bäume，um desto bessere Früchte des Geistes zu tragen. Das Kastrierten zum Singen gehört schon hier. Die Frage ist，ob sich nicht Maler und Poeten ebensoschneiden liessen）[image: ]。然才士輩持論適反[image: ]，評史尤甚。或譏史家之貌爲不偏不倚、無適無莫者，曰：“豈史學有後宫永巷，非得閹宦監守不可乎？”（Oder sollte als Wächter des grossen geschich- tlichen Welt-Harems ein Geschlècht von Eunuchen nötig sein？）[image: ]；或曰：“善善惡惡，史家職志攸在，勿容規避，苟模稜騎牆，是爲論學論政中之閹宦；夫史豈閹宦所能撰哉！”（Per isfuggireall’ineluttabile necessità del prendere partito，lo storico dovrebbediventare un eunuco，politico o scientifico；e scrivere storie non è mestiere da eunuchi）[image: ]。使得聞馬遷之事，必又有説耳。


    “不韋遷蜀，世傳《吕覽》；韓非囚秦，《説難》、《孤憤》。” 按《史通·雜説》上早指摘吕不韋例不當（參觀《史記》卷論《蘇秦列傳》），張文虎《舒藝室隨筆》卷四亦云：“按《列傳》，《吕覽》之作在不韋相秦時，《説難》、《孤憤》亦韓非未入秦時所作；此乃自相背違。”抑有進者。吕傳記“不韋乃使其客人人著所聞，集論……號曰《吕氏春秋》”，是掠人之美也。馬遷連類儷事，遽以己匠心獨運之一家言，比於吕假手集思之百衲本，此尤 “背違”之大者，亦不善自爲地矣。桓譚《新論·本造》：“秦吕不韋請迎高妙，作《吕氏春秋》，漢之淮南王聘天下辯通，以著篇章”，又《求輔》：“淮南不貴盛富饒，則不能廣聘駿士，使著文作書。”蓋“垂文自見”則有之，而人既未窮，文非己出，二家一揆。《法言·淵騫》以不韋盜國，稱爲“穿窬之雄”，不韋實又盜著作名也。馬遷援以張目，未之思耳。梁元帝《金樓子·立言篇》上：“予之術業，豈賓客之能窺？斯蓋以筳撞鐘、以蠡測海也！余嘗切齒淮南、不韋之書，謂爲賓遊所製；每至著述之間，不令賓客窺之也。”則以己度他，謂富貴人亦能撰述，吕、劉書非假手而横被誣妄。洪亮吉《更生齋詩存》卷八《讀史》：“著書空費萬黄金，剽竊根源尚可尋；《吕覽》、《淮南》盡如此，兩家賓客太欺心！”；《北江詩話》卷二：“《史記》吕不韋使客八人作《吕覽》，漢淮南王客亦八人，《漢書》所云‘八公’者是。今考兩家賓客類皆割裂諸子、撏撦紀傳成書。秦以前古書亡佚既多，無從對勘，即以今世所傳《文子》校之，遭其割截倒亂。故余《詠史》云云。足見賓客之不足恃，古今一轍。唐章懷太子註《後漢書》、魏王泰著《括地志》亦然。”賓客代作而“欺心”如此，復堪“切齒”矣。洪氏之言，當隱爲畢沅而發，以“使客人人”爲“八人”，微誤。《鄴侯家傳》記唐德宗欲與李泌合註《論語》，謂泌云：“向前帝王好用臣下著述爲御製，朕意不如此。 ……今欲同商量撰註，朕義長則註稱‘御製’，卿義長則稱‘臣曰’”；歐陽修《歸田録》卷一記宋真宗一夜召見楊億，出文稿數箧示之云：“卿識朕書跡乎？皆朕自起草，未嘗命臣下代作也”，億惶恐，知必爲人所譖（參觀釋文瑩《湘山野録》卷上）。


    【增訂三】田況《儒林公議》卷上記楊億獲罪於宋真宗事，言：“時陳彭年方親幸，潤色帝製。有讒億云：‘竊議聖文非親製。’” 則真宗雖“親製”，初未嘗懷盈自足，亦命臣下“潤色”，特惡 “潤色”之臣揚其事於外耳。後來沈德潛之獲譴於清高宗，或謂亦類此云。蓋非僅文詞爲然；武功善政，美必歸君，固臣下寅恭事上之道也。


    聖佩韋嘗言：“人讀帝王所作詩，偶遭佳處，輒不禁心語口曰：‘倘有入幕之賓代操觚耶？’”（Ce qui arrive lorsque，lisant des vers de roi et de prince et les trouvant agréables，on se dit involontairement：“Mais n’y a-t-il point là un secrétaire-poète caché derrière？”）[image: ]。梁元切齒，唐德明心，宋真示跡，有以也夫！梁元帝自負“術業”超倫，正如《隋書·五行志》上記“煬帝自負才學，每驕天下之士，嘗謂侍臣曰：‘……設令朕與士夫高選，亦當爲天子矣！’”夫貴人“言金”，賤士“文糞”，王充之所深慨（《論衡·自紀》篇），況益以天子之尊而稍有“才學”、“術業”乎？《荀子·堯問》記“魏武侯謀事而當，羣臣莫能逮，退朝而有喜色……楚莊王謀事而當，羣臣莫逮，退朝而有憂色”；竊謂以羣臣莫逮爲己憂，羣臣尚且莫或敢逮，何況喜而驕乎！鮑照爲文“多鄙言累句”，王僧虔“常用拙筆書”，即“羣臣莫逮”之例矣。


    
      	J. Burckhardt ， Die Kultur der Renaissance in Italien，“Grosse Illustrierte Phaidon-Ausgabe”，156－7；W. Muschg，Tragische Literaturgeschichte，3. Auf.，l3.Cf. I. Disraeli，Curiosities of Literature，I，27 ff.（“T he Persecuted Learned，”“Pov- erty of the Learned，”“Imprisonment of the Learned”）.


      	Freud：“ Art as Wish-fulfilment”，Melvin Rader，ed. A Modern Book of Es- thetics，3rd ed.，l31.


      	G. -C. Lichtenberg，Aphorismen，hrsg. A. Leitzmann，IV，111.


      	E. g. J. -G. Hamann：“Meine grobe Einbildungskraft ist niemals instande gew- esen，sich einen schöpferischen Geist ohne genitalia vorzustellen”（Neue Hamanniana， hrsg. H. Weber，126）；Schiller：“Mannerwürde”：“Aus eben diesem Schöpferfluss/Woraus wir Menschen werden，/Quilt Götterkraft und Genius，/Was mächtig ist auf Erden”（Werke，hrsg. L. Bellermann，I. 48）；Eric Gill：“ We know what Renoir said， naming the tool with which he painted his pictures. Let his confession suffice for me. Lettering，masonry－these are not trades for eunuchs”（Autobiography，122）.


      	Niet zsch e，Vom Nutzen und Na chteil des Historie，V，Werke，hrsg. K.Schlechta，I，239.


      	Croce，Estetica，10a ed.，l48.


      	Sainte-Beuve：“François Ier Poète”，Portraits littéraires，III，71.

    

  


  
    二四 全汉文卷三一


    杜钦《説王凤》：“男子五十，好色未衰；妇人四十，容貌改前。以改前之容，侍於未衰之年，而不以礼爲制，则其原不可救。”按参观《史记》卷论《吕不韦列传》。杜氏语本《韩非子· 备内》篇：“丈夫年五十而好色未解也，妇人年三十而美色衰矣；以衰美之妇人事好色之丈夫，则身见疏贱。”後来如唐陈羽《古意》：“妾貌渐衰郎渐薄，时时强笑意索寞。……妾年四十丝满头，郎年五十封公侯。……归来略略不相顾，却令侍婢生光辉”；宋梅尧臣《宛陵先生集》卷三九《无悔》：“妇人未四十，容貌已改前；男年踰五十，嗜慾固自偏”；旧説相沿，亦缘切中浮世薄俗也。《儒林外史》第三四回季苇萧语杜少卿：“与三十多岁老嫂子看花饮酒，也觉扫兴”，正是一例。《周礼·媒氏》、《礼记·曲礼》及《内则》皆言古制男子三十而娶，女子二十而嫁；知齐年则难偕老，遂定夫妻有十岁之差，而未察其差之随年渐减，结褵十、廿载後，仍如韩非、杜钦所虑耳。宋方夔《富山遗稿》卷一《诗人咏鸱夷、西子之事多矣。按越败於鲁哀公元年，想鸱夷五饵之策，必其时也；至哀公二十二年，越灭吴，西子复归，计其年亦已老矣。岂鸱夷如洛阳贾人，不能忘情於旧约耶？》：“去时苎萝山，送我抟黍叫；归时苎萝山，迎我桃花笑。一别二十年，过眼如风燎。人生重後会，世事中前料。未惊马齿长，犹喜鸡皮少。功名志已酬，富贵头终掉。傍君鸱夷桨，舞我乌栖调。抚景惜余年，烟波老渔钓。”读书颇得闲，即以女齿长而男犹情深爲怪也。王闓运《湘绮楼日记》民国四年九月二十五日：“看唐诗 ‘蛾眉鹤发’云云，不觉有感。女宠而论年，是不知宠嬖者也。唐玄之於杨妃，庶几非好少者，武氏之控鹤，亦庶几自忘其年者。余有句云：‘安得长见垂髫，如君百岁不祧’；登徒子其异於宋玉乎！……长爪生云：‘天若有情天亦老’，彼不知情老不相干也”；虽言外爲己之溺於周妪解嘲，而别多情於好色，异乎韩、杜之只知色衰爱㢮矣。古希腊悲剧家欧里庇得斯（Euripides）云： “男女同年，不宜婚偶，以男血气之刚较女容貌之美爲经久”（Itis highly wrong to join together two young persons of the same age；for the strength of man lasts far longer，while the beauty ofthe female body passes away more rapidly）[image: ]；亚理士多德欲制律：“女十八而嫁，男三十七而娶，则将来可以同时衰老”（Woman should marry when they are about eighteen years of age，and men at seven and thirty；then they are in the prime of life，and the decline in the powers of both will coincide）[image: ]；亚理奥士图（Ariosto）教友人择配诗谓娶妇当少於夫十至十二岁，因女子盛时易过（De dieci anni o di dodici，se fai/per mio con-siglio，fia di te minore；/.../perché passando，il megliore/tem-po e i begli anni in lor prima che in noi）[image: ]；


    【增订四】康德亦云，世情历练之妇辄戒女毋嫁少年抑且齐年之夫，因光阴催老，女先於男也（Daher wird jede erfahreneEhefrau die Heirat mit einen jungen Manne，auch nur von gleichen Alter，widerraten denn im Fortgange der Jahre ältert doch der weibliche Teil früher als der männliche. － Kant，Anthropolgie，§ 103，Werke，ed. E. Cassirer，Vol.VIII，p. 202）。


    巴尔札克谓夫与妻衰老之期相差十五年（Physiquement，un hom-me est plus longtemps homme que la femme n’est femme. Rela- tivement au mariage，la différence de durée qui existe entre la vie amoureuse de l’homme et celle de la femme est donc quinze ans）[image: ]；英国一小诗人亦云：“妻年当爲夫年之半，复益以七岁；如男二十，则女宜十七，男三十六则女宜二十五。故女年五十七者，必求百岁老翁爲嘉耦”（A wife should be half the age of her husband with sevens years added. Thus，if the gentleman is twenty，his wife should be seventeen. If he is thirty-six，she should be twenty-five；and so on. No lady of the ripe age of fif- ty-seven has a right to the luxury of a spouse who is less than acentury）[image: ]。用意均不异《周官》、《礼记》。韩非以妇年三十爲衰，杜钦等宽限至於四十；西方旧日有谓是三十五岁，几若折衷焉，如意大利古剧云：“汝乃墟墓中物；女年过三十五，应去世而入幽冥濯垢狱中耳”（Voi siete cosa da cemiterio，perché una femina che passa trentacinque anni，deve andar in pace，ideste in purgatorio ad pregar Dio per i vivi）[image: ]。此类见解实缘男贵而女贱耳，倘女尊而男卑，又当别论。王闓运不道及“武氏控鹤” 乎？阿武婆暮年弊相，而彼莲花六郎辈必不谓其“美色衰”、“容貌改前”也。司当达《爱情论》记一贵妇曰：“在平民眼中，公爵夫人年貌无逾三十者”（Une duchesse n’a jamais que trente ans pour un bourgeois），复记一小家碧玉自言苟男乃大公或亲王，则己必觉其风貌可人意（Une jolie femme de la Haye ne pou-vait se résoudre à ne pas trouver charmant un homme qui était ducou prince）[image: ]；十七世纪有意大利人使英，得见查理二世，载记曰：“英王后颧颊以下极狭，归宿而爲尖颏，口阔大，牙齿可憎畏；姿容甚美，因世上未闻王后而貌丑者也。英王若只是未显达之绅士，则仪表殊陋，然既贵爲国君，遂俨然可称美丈夫矣”（Il viso dal mezzo in giù è assai stretto，onde il ne rimane aguzzo，la bocca è grande e i denti spaventali. La regina è bella perchè non s’è mai sentito in questo mondo che una regina siabrutta. Il re d’Inghilterra se fusse un privato cavaliere sarebbe brutto，ma perchè gli è re arriva passar per uom ben fatto）[image: ]。盖物论无准，色之盛衰，固由於年之盛衰，亦或由於势有盛衰也。《战国策·齐策》一邹忌谓：“妾之美我者，畏我也，客之美我者，欲有求於我也”，可相发明。


    
      	Fr. 24， quoted in Hans Licht， Sexual Life in Ancient Greece， tr. J. H.Freese，35.


      	Politics，VII. 16，op. cit.，l302.


      	Satira，V，187－192，Opere minori，Ricciardi，555.


      	Physiologie du Mariage，Aphorismes l4，op. cit.，XXXII，44.


      	Frederick Locker，Patchwork，88.


      	Bruno，Candalaio， IV. viii（Bonifaccio）， op. cit.， 120. Cf. A. H. Bullen， ed.，Speculum Amantis，102，Melpomene：“ At twety-five in women’s eyes/Beauty does fade，at thirty dies.”


      	Stendhal，De l’Amour，I，i，“Le Divan”，I，29. Cf. Baudelaire：“Spleen”，Oeuv. comp.，“Bib. de la Pléiade”，146：“ Je suis comme le roi d’un pays pluvieux，/.../Et les dames d’atour，pour qui tout prince est beau”.


      	Lorenzo Megalotti， Relazioni d’Ihghilterra 1668 e 1688， a cura di Anna Maria Crinò，39，40，41，173，174.

    

  


  
    二五 全汉文卷三七


    刘向《杖铭》。按《全後汉文》卷四五崔瑗《杖铭》同。“都蔗虽甘，殆不可杖；佞人悦己，亦不可相”；曹植《矫志诗》： “都蔗虽甘，杖之必折；巧言虽美，用之必灭”；取譬本此。唐柳宗元《鞭贾》讥“栀其貌，蜡其言”，明刘基《卖柑者言》讥 “金玉其外，败絮其中”，皆斯意。英一文人随笔有云：“不见黄芽菜干乎？高挺、润泽，又具节目，俨然橡木杖也，而稍一倚杖，登时摧折。人苟作自传追溯平生，则可以‘菜干杖’寓意作标题者，必有数章焉”（“Cabbage-sticks”. A fair metaphoricaltitle for at least some chapters in any rational being’s autobiogra- phy. So tall！so polished！so finely knotted！so suggestive of a real oak-plant！ and so certain to crack at the first seriousstrain！）[image: ]。尤与都蔗杖巧合。吾乡俗语谓人之不足倚恃者，亦曰“灯草拐杖”。


    刘向《别録》：“师之、尚之、父之，故曰：‘师尚父’”（《全汉文》卷三八）。按别见《毛诗》卷论《大明》。


    
      	G. Saintsbury，A Scrap Book，202－3.

    

  


  
    二六 全汉文卷四二


    王褒《洞箫赋》：“故知音者乐而悲之，不知音者怪而伟之。” 按奏乐以生悲爲善音，听乐以能悲爲知音，漠魏六朝，风尚如斯，观王赋此数语可见也。杨慎《升庵全集》（从子有仁编）卷四四《古乐今乐》条引《淮南子》及阮籍《乐论》，谓“周子论今乐‘导欲增悲’本此”；卢文弨《龙城札记》卷二言古人“音乐喜悲”，历引《韩非子·十过》篇、《史记·刺客列传》、《论衡·书虚》《感虚》《自纪》三篇、阮籍《乐论》、陆机《文赋》、《古诗十九首》、王粲《公讌诗》、潘岳《金谷集诗》爲证。卢氏所举，已得要略，然未密致，如《论衡·超奇》篇：“饰面者皆欲爲好，而运目者希，文音者皆欲爲悲，而惊耳者寡”，即交臂失之。重宣斯义，爲补数事。《礼记·乐记》：“丝声哀”，《正义》：“‘哀’，怨也，谓声音之体婉妙，故哀怨矣”；《文子·自然》、《淮南子·齐俗训》论鼓瑟皆曰：“徒弦则不能悲”；《鬼谷子·本经阴符七篇》：“故音不和则不悲”；张衡《南都赋》：“弹琴擫龠，流风徘徊，清角发徵，听者增哀。……弹筝吹笙，更爲新声，寡妇悲吟，鵾鸡哀鸣，坐者凄欷，荡魂伤精”；蔡邕《琴赋》：“哀声既发，秘弄乃开。……一弹三欷，凄有余哀。……哀人塞耳以惆怅，辕马蹀足以悲鸣”；繁钦《与魏文帝牋》：“车子年始十四，能喉啭引声，与笳同音。……潜气内转，哀音外激。……凄入肝脾，哀感顽艳。……同坐仰叹，观者俯听，莫不泫泣陨涕，悲怀慷慨”；嵇康《琴赋》：“八音之器，歌舞之象，历世才士，并爲之赋颂。……称其材干，则以危苦爲上；赋其声音，则以悲哀爲主；美其感化，则以垂涕爲贵。”《隋书》三节，尤耐思索：《音乐志》上陈後主“造《黄鹂留》及《玉树後庭花》、《金钗两臂垂》等曲，……绮艳相高，极於轻薄，男女唱和，其音甚哀”；《志》中北齐後主“别采新声，爲《无愁曲》，音韵窈窕，极於哀思。……曲终乐阕，莫不陨涕”；《志》下隋炀帝令乐正造新声，“掩抑摧藏，哀音断絶，帝悦之无已”。夫佻艳之曲，名目《无愁》而功在有泪，是以伤心爲乐趣（dolendi vo- luptas）也。至若《汉书·景十三王传》中山王胜曰：“今臣心结日久，每闻幼眇之声，不知涕泣之横集”；《説苑·书説》又《新论·琴道》记雍门周先侈陈“足下有所常悲”以动孟尝君，然後鼓琴使之“歔欷”；则均阮籍《乐论》所谓“原有忧”者，未堪爲例。刘昼《刘子·辨乐》篇又本乎阮《论》，亦无取焉。鬼谷子、王充、郑玄迳以“悲”、“哀”等物色之目（descriptive）与 “好”、“和”、“妙”等月旦之称（evaluative）互文通训（synonymi- ty），魏晋六朝翻译足资佐证。《长阿含经》之七《弊宿经》：“时有一人，善能吹贝，执贝三吹。……村人往问：‘此是何声？哀和清澈，乃如是耶？’”；《贤愚经·檀腻䩭品》第四六：“即见一雉，住在树上，遥问之曰：‘……我在余树，鸣声不快，若在此树，鸣声哀好。何缘乃尔？’”；《太子须大拏经》：“诸杂果树，自然茂盛，百鸟嘤嘤，相和悲鸣”；他如《世纪经·四天王品》第七又《忉利天品》第八、《增益阿含经》第一九之四等亦言鸟 “相和悲鸣”、“相和哀鸣”。实皆指《左传》襄公十八年师旷所闻 “鸟乌之声乐”及《诗·伐木》所赋“嘤其鸣矣，求其友声”。曰 “悲”曰“哀”，非谓如怨如慕如泣如诉，只谓声“和”音“好”，犹阮《论》所引：“善哉鸟鸣！使丝声如是，岂不乐哉！”胡僧辈未娴汉语，不知通训者未必可叠用，团词而成硬语，然其下字生涩，适流露时尚耳。莎士比亚剧中女角言闻佳乐辄心伤（I amnever merry when I hear sweet music）；自作情诗，亦有何故闻乐而忧之问（Music to hear，why hear’st thou music sadlly？）[image: ]。雪莱谓最谐美之音乐必有忧郁与偕（the melancholy which is in- separable from the sweetest melody）[image: ]。列奥巴迪笔记考论初民与文明人闻乐之别，略谓文明人聆而悲涕，初民则聆而喜呼踊跃（In somma，generalmente parlando，oggidl，fra le nazioni civili， l’effetto della musica è il pianto，o tende al pianto. ...Ora，tutto al contrario di quello che avviene constantemente tra noi，sappi- amo che i selvaggi，i barbari，i popoli non avvezzi alla musi- ca...，in udirne qualche saggio，prorompono in éclats di giubi-lo，in salti in grida di gioia）[image: ]。吾国古人言音乐以悲哀爲主，殆非先进之野人欤！抑使人危涕坠心，匪止好音悦耳也，佳景悦目，亦复有之。杜甫《阆水歌》：“嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。……阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀！”；仇兆鳌《杜集详注》引《杜臆》云：“赞云‘可肠断’，犹赞韦曲之花，而曰 ‘恼杀人’也。”仇引《陪郑驸马韦曲》之“韦曲花无赖，家家恼杀人”，似隔一尘，当曰：“犹《滕王亭子》第一首之‘清江锦石伤心丽’也”，李白《菩萨蛮》亦云：“寒山一带伤心碧。”观心体物，颇信而有徵。心理学即谓人感受美物，辄觉胸隐然痛，心怦然跃，背如冷水浇，眶有热泪滋等种种反应（A glow，a pangin the breast，a fulness of breathing，a flutter of the heart，a shiver down the back，a moistening of the eyes，a stirring in the hypogastrum and a thousand unnamable symptoms besides，may be felt the moment beauty excites us）[image: ]。文家自道赏会，不谋而合。或云：“读诗至美妙处，真泪方流”（The true tears arethose which are called forth by the beauty of poetry）[image: ]；或云：“至美无类，皆能使敏感者下泪”（Beauty of whatever kind，inits supreme development，invariably excites the sensitive soul to tears）[image: ]；或云：“能使体中寒栗、眼中泪迸之诗，乃吾心所好”（I like the poetry that sends a sort of cold thrill through one－ not an unpleasant one－and brings tears into one’s eyes）[image: ]，或读诗观剧，噙泪（with tears in his eyes）而叹曰：“文词之美使人心痛”（The excruciating beauty of the language！The beautyof it brings tears to one’s eyes）[image: ]；或谓欲别诗之佳恶，只须读时体察己身，苟肌肤起粟（a bristling of the skin）、喉中哽咽（aconstriction of the throat）、眼里出水（a precipitation of water tothe eyes）、背脊冷浇（a shiver down the spine），即是佳什[image: ]。故知陨涕爲贵，不独聆音。吾国古人赏诗，如徐渭《青藤书屋文集》卷一七《答许北口》：“能如冷水浇背，陡然一惊，便是兴观羣怨之品；如其不然，便不是矣”；似勿须急泪一把也。西方畴昔评骘剧本作者，以能使观衆下泪多寡爲量才之尺，海湼嗤曰：“果尔，洋葱亦具此才能，可共享文名”（Man preist den drama-tischen Dichter，der es versteht，Tränen zu entlocken. Dies Tal- ent hat auch die kümmerlichste Zwiebel，mit dieser teilt er sei-nem Ruhm）[image: ]。徵文考献，宛若一切造艺皆须如洋葱之刺激泪腺，而百凡审美又得如绦珠草之偿还泪债，难乎其爲“储三副泪”之汤卿谋矣（见汤传楹《湘中草》卷六《闲余笔话》）。


    王褒《僮约》。按晋石崇仿作《奴券》（《全晋文》卷三三），而残缺不全；宋黄庭坚仿作《跛奚移文》（《豫章黄先生集》卷二一），琢词警链，颇逾石《券》；清邹祗谟本其意而变其体爲倚声《六州歌头·戏作简〈僮约〉效稼轩体》（《丽农词》卷下），亦能隐栝裁剪。王行事不足训，《顔氏家训·文章》篇论“文人多陷轻薄”，即及“王褒过章《僮约》”；石亦轻薄爲文，黄较长者。然三文胪陈汉、晋、宋时资生琐屑，欲考索齐民要术者，斯焉取斯。姚旅《露书》卷五谓王文“乃规世之作，世人求多，何以异是？”；李详《媿生丛録》卷二则甚称僮便了之“忠”，而斥王褒之“玷品丧节”，“以异方男子，止人寡妇之舍”，其事“有关名教”。李所谓“名教”，即如《意林》卷五引《邹子》云：“寡门不入宿，临甑不取尘，避嫌也。”姚傍通能参活句，窃有取焉。


    
      	The Merchant of Venice，V. i. 68（Jessica）；Sonnets，viii.


      	Defense of Poetry，ed. A. S. Cook，35.


      	Leopardi，Zibaldone，Mondadori，II，380.


      	W. James，Principles of Psychology，II，469－470.


      	Chateaubriand，quoted in I. Babbitt，Masters of Modern French Criticism，66.


      	Poe：“The Philosophy of Composition”，Poems and Miscellanies，Oxford，195；cf. 177，“The Poetic Principle”（this certain taint of sadness connected with true beauty）.


      	J. R. Lowell，Letters，ed. C. E. Norton，I，18.


      	E. Charteris，Life and Letters of Sir Edmund Gosse，130，503.


      	A. E. Housman：“ Name and Nature of Poetry”，Selected Prose，ed. J. Cart- er， 193. Cf. Robert Graves，The White Goddess，Creative Age Press，7：“ A. E.Housman’s test of a true poem was simple and practical”；cf. 10－1.


      	Heine：“ Gedanken und Einfälle”，Gesammelte Werke，hrsg. G. Karpeles，VIII，289.

    

  


  
    二七 全汉文卷五一


    扬雄《蜀都赋》。按《北齐书·司马子如传》记其兄子膺之曾注此《赋》，“每云：‘我欲与扬子云周旋’”，其注无传；《赋》未入《文选》，遂又勿得《选》学家爲之披却导窾，《古文苑》章樵注聊胜於无而已。雄诸赋鈎章棘句，即有详注，尚多难字僻事，读之不过，思之不适，况无注乎？“乃使有伊之徒，调乎五味，甘甜之和”一节仿枚乘《七发》“犓牛之腴，安胡之飰，伊尹煎熬，易牙调和”一节，而踵事增华；枚文仅言兽鱼充庖，扬文“五肉七菜”兼有飞禽。《七林》例有侈陈华筵盛馔一段文字，《全晋文》卷一三八弘君举《食檄》通篇説食，实皆《吕氏春秋·本味》之嗣音。然所列品目，太半某未达而不敢当；其可晓者如“蒸鱼鸡豚，色如瑇瑁，骨解肉离”，细思之亦违《本味》所谓“久而不弊、熟而不烂”之戒，已失饪乏味矣。袁枚《小仓山房文集》卷二八《随园食单序》：“《説郛》所载饮食之书二十余种，眉公、笠翁亦有陈言。曾亲试之，皆阙於鼻而蜇於口”；博明《西斋偶得》卷上：“由今溯古，惟饮食、音乐二者，越数百年则全不可知。《周礼》、《齐民要术》、唐人食谱，全不知何味；《东京梦华録》所记汴城、杭城食料，大半不识其名。又见名人刻书内，有蒙古、女真、畏吾儿、回回食物单，思之亦不能入口”；魏源《古微堂诗集》卷七《观往吟》之三：“君不见河有鲤兮江有鲥，南北古今何嗜歧！今人若请古人客，下箸何异惊蟛蜞；风流两晋牛心炙，若登今筵等鼠腊。”窃谓“牛心炙”犹闲可，即以《梦华録》所记名肴爲例可乎？《东角楼街》节有“羊头肚肺、赤白腰子、你房”，周密《後武林旧事》卷三载宋高宗幸张俊第，供进御筵，“脯腊一行”有“你房”，又“下酒”有“你房签”；古罗马亦尚此，十七世纪英国名剧中一富翁自夸饮食豪奢，金盘玉器，罗列异味，中有“怀孕肥母猪之乳房”（theswelling unctuous paps/Of a fat pregnant sow，newly cut off）[image: ]。


    【增订四】普罗泰克《养生论》举贪口腹者所啖珍异之物，首列牝豕乳房（some rare and expensive thing，as，e. g.，sow’s udder，Italian mushrooms，samian cake，or snow inEgypt. －Plutarch：“Advice about Keeping Well”，§ 6， Moralia，Loeb，Vol，II，p. 231）。


    是豕羊你房乃中西古人以爲玉食者，余尝以告友，友曰：“止止勿道！不待口尝，耳闻已作恶欲哇矣！”意大利一哲人亦谓中世纪或十六、七世纪厨谱中肴喂，覩名目即已畏却，脱依法烹食，伊於胡底，知者唯天乎！（la cucina medievale o anche cinquecen-tesca e secentesca，che quasi spaventano solo a leggerne le ricette nei trattati，e che Dio solo sa quel che accaderebbe se fossero“rivissute”）[image: ]扬赋“甘甜之和”，可参观《全三国文》卷六魏文帝《诏羣臣》：“新城孟太守道：蜀猪㹠鸡鹜味皆淡，故蜀人作食，喜着饴蜜，以助味也。”颇徵蜀庖在汉不同今时之尚辛辣。袁文《瓮牖闲评》卷六载苏轼两帖皆自言“嗜甘”好食蜜（参观卷五説苏诗：“想见冰盘中，石蜜与糖霜”）；陆游《老学庵笔记》卷七记僧仲殊肴馔中皆有蜜，诸客不能下筯，惟苏轼嗜蜜，得与共食。轼之“嗜甘”，岂一人之偏好耶？抑蜀庖入宋仍尚“甘甜之和”，故轼习於乡味而不改也？元赵汸《东山先生存稿》卷三《〈潜溪後集〉序》记虞集尝以浙庖、蜀庖喻文，称蜀庖爲“粗块大脔，浓醯厚酱”；则似已变“味淡”之古风，渐类今日之蜀庖。张岱《琅嬛文集》卷一《〈老饕集〉序》：“今之大官法膳，纯用糖霜，乱其正味”；是明之御庖又同汉之蜀庖。吴烹亦好“甘甜之和”，吴慈鹤《凤巢山樵求是二録》卷二《金衢花猪，盐渍其蹄，吴庖和蜜煮之》七古所咏，即其一例。吾邑尤甚，忆儿时筵席盛馔有“蜜汁火腿”、“冰糖肘子”，今已浑忘作何味，去乡四十余年，并久不闻此名色矣。王羲之《十七帖·蜀都帖》：“扬雄《蜀都》、左太冲《三都》殊爲不备悉，彼故多奇”；左之《蜀都》於风土方物，涉笔甚广，而不若扬赋之亲切，即如左赋仅道蒟酱、桄榔面等食料，未及庖厨也。扬赋称“自造奇锦，发文扬采”，左赋亦称“贝锦斐成”，而魏文帝诏复云：“前後每得蜀锦，殊不相似。……是爲下工之物，皆有虚名”；岂魏文所得蜀锦亦如其所尝荔枝欤？


    扬雄《甘泉赋》。按多长句，於汉赋爲创格。如“蚩尤之伦带干将而秉玉戚兮”至“於是乘舆乃登夫凤皇兮而翳华芝”一节，“封峦石关施靡乎延属，於是大厦云谲波诡摧嗺而成观”，“若登高眇远、亡国肃乎临渊”，“盖天子穆然珍台间馆琁题玉英蜵蜎蠖濩之中，惟夫所以澄心清魂、储精垂恩、感动天地、逆厘三神者”。


    扬雄《河东赋》：“簸丘跳峦，涌渭跃泾，……爪华蹈衰。” 按卷五三《剧秦美新》亦云：“遂欲流唐漂虞，涤殷荡周。”铸词奇崛，遂成模式，时地人物，无施不可。如班固《典引》：“乃先孕虞育夏，甄殷陶周”；张衡《西京赋》：“抱杜含鄠，欱丰吐镐，……据渭踞泾”；黄香《九宫赋》：“跖崑仑而蹈碣石，跪岻柱而跨大行，肘熊耳而据桐柏，介嶓冢而持外方，浣彭蠡而洗北海，淬五湖而漱华池。……碎太山而刺嵩高，吸江河而嘬九江”；阮籍《大人先生论》：“故提齐而踧楚，挈赵而蹈秦”；杨泉《五湖赋》：“头首无锡，足蹏松江，负乌程於背上，怀大吴以当胸”；《世説·品藻》：“或问林公曰：‘司州何如二谢？’林公曰：‘故当攀安提万。’”即赵至《与嵇茂齐书》名句：“蹴崑仑使西倒，蹋太山令东覆”，亦是一家语言眷属也。唐人仿制频仍，如《全唐文》卷二九五韩休《许国文宪公苏頲文集序》：“岂惟排终拉贾，驾王超陈而已”；卷二九六吕令问《驾幸天安宫赋》：“拉五帝而轶三王”；卷三四七李白《明堂赋》：“吸嵩喷伊，倚日薄月”；卷三五九杜甫《朝献太清宫赋》：“况是蹴魏踏晋、批周抉隋之後”，又《有事於南郊赋》：“战岐栗华，摆渭掉泾”，又《封西岳赋》：“岐梁闪倏，泾渭反覆。……脚渭戟泾，提挈邱陵，与南山同旋”；卷六四○李翺《祭韩侍郎文》：“包刘越嬴，并武同殷。”徐彦伯文有“涩体”之目，《全唐文》卷二六七载其《南郊赋》，正是摹追扬雄诸赋，“莫不挈鴈提羔”，句样准此，即《全唐文》卷七三○樊宗师《绦守园池记》之“提鹇挈鹭”所自出，赵仁举等三家樊文注未及也。别详《全唐文》卷论王隐客《议沙门不应拜俗状》。


    扬雄《羽猎赋》：“出入日月，天与地沓。”按魏武帝《碣石观海》：“日月之行，若出其中”，以扬之形容林囿者，移施於沧海，似更合宜。故写湖海景象，每不出此窠臼，如《全晋文》卷五七袁宏《东征赋》：“即云似岭，望水若天，日月出乎波中，云霓生於浪间”；王世贞《望太湖》：“青天不道向外生，白日如从此间没。”又《羽猎赋》：“徽车轻武，鸿絧緁猎，殷殷轸轸，被陵缘坂，穷夐极远者，相与列乎高原之上。羽骑营营，昈分殊事，缤纷往来，轠轳不絶，若光若灭者，布乎青林之下。”按对偶甚长，几似八股文中两比。左思《吴都赋》加厉焉：“袒裼徒搏、拔距投石之部，猿臂骈胁，狂趡犷猤，鹰瞵鹗视，䟃翋 𦑶，若離若合者，相與騰躍乎莽䆡之野。干鹵殳鋌，暘夷勃盧之旅，長𥍟短兵，直髮馳騁，儇佻坌竝，銜枚無聲，悠悠旆旌者，相與聊浪乎昧莫之坰。中夏比焉，畢世而罕見，丹青圖其珍瑋，貴其寶利也。舜禹游焉，没齒而忘歸，精靈留其山阿，翫其奇麗也。”不獨詞賦，文亦有之。如仲長統《昌言》下：“和神氣，懲思慮，避風濕，節飲食，適嗜欲，此壽考之方也；不幸而有疾，則鍼石湯藥之所去也。肅禮容，居中正，康道德，履仁義，敬天地，恪宗廟，此吉祥之術也；不幸而有災，則克己責躬之所復也”；《顔氏家訓·兄弟》篇：“人或交天下之士，皆有歡愛，而失敬於兄者，何其能多而不能少也！人或將數萬之師，得其死力，而失恩於弟者，何其能疏而不能親也！”；《隋書·孝義傳》：“若乃綰銀黄，列鐘鼎，立於朝廷之間，非一族也；其出忠入孝、輕生蹈節者，則蓋寡焉。積龜貝，實倉廪，居於閭巷之内，非一家也；其悦禮敦詩、守死善道者，則又鮮焉。”純乎八股機調，唐人駢體中甚多，詳見《全唐文》卷論李百藥《封建論》。梁章鉅《制義叢話》初不解此，汪瑔《松烟小録》卷二祇覩柳宗元《國子祭酒兼安南都護御史張公墓誌銘》中長聯“竟逾百字…… 殆類後世制藝中二比”，亦似少見多怪。


    
      	Ben Jonson，The Alchemist，II. i（Sir Epicure Mammon）. Cf. Gray，Cor- respondence. ed. P. Toynbee and L. Whibley，I，159：“ We had the dugs of a pregnant sow...”


      	Croce，La Poesia，5a ed.，80.

    

  


  
    二八 全汉文卷五二


    扬雄《长杨赋》：“碎轒輼，破穹庐，脑沙幕，髓余吾。”按此亦後世句样，王楙《野客丛书》卷二六已引王僧孺、任孝恭等文示例。


    扬雄《太玄赋》。按仅在篇末曰：“我异於此，执太玄兮”，全文皆明潜身远祸之意，未尝“赋”其所谓“太玄”也？然则 “太玄”可“赋”乎？曰：奚爲不可！《太玄经》第九篇《太玄攡》即不协韵之《太玄赋》也；词条丰蔚，机调流利，远迈此篇，“攡”亦铺张敷陈之意耳。“雷隐隐而辄息兮，火犹炽而速灭，自夫物有盛衰兮，况人事之所极。奚贪婪於富贵兮，迄丧躬而危族。”按卷五三《解嘲》：“客徒欲朱丹吾毂，不知一跌将赤吾之族也！……炎炎者灭，隆隆者絶；观雷观火，爲盈爲实。天收其声，地藏其热，高明之家，鬼瞰其室”；意同而文胜。姚范《援鹑堂笔记》卷二五引何焯记李光地説《解嘲》云：“此解《丰》卦之义，胜於传、注多矣。‘炎炎’、火也，‘隆隆’、雷也。《丰》卦雷在上，则是‘天收其声’；火在下，则是‘地藏其热’；‘丰其屋，蔀其家，窥其屋，阒其无人’，即所谓‘高明之家，鬼瞰其室’。扬子云变《易》辞象以成文。”读书甚得间。“赤族”之解，学人聚讼。《汉书》顔师古注：“见诛杀者必流血，故云‘赤族’。”王念孙《读书杂志·汉书》一三：“宋祁曰：‘窦革云：古人谓空尽无物曰赤，如赤地千里、赤贫；赤族言尽杀无遗，顔注谬。’按顔説是也，正指血色。‘赤地’谓徒有地在，‘赤贫’ 谓徒有家在，‘赤族’则非徒有族之谓矣。所谓似是而非者也。” 徐𤊹《筆精》卷六隱同竇、宋而斥顔“大誤”，舉例有“今人言不着衣曰‘赤條條’。”盍各聊陳，未敢遽從王説。《晉書·文苑傳》載王沉《釋時論》，乃《解嘲》之類，有曰：“丹轂滅族”，正用揚雄語，而以“赤”作“滅”解，蓋非昉於竇、宋，抑且遠在顔前。夫事物一也，而從言之異路，詞氣遂判。如《左傳》僖公二十六年齊侯狀魯國困窮曰：“野無青草”，即“赤地”也，其詞負，謂并無草；又曰：“室如懸磬”，即“赤貧”也，其詞正，謂空有室。“赤”者、靡孑遺、不憗遺也，着眼在“空盡”、“滅”，非在“徒有”、“僅存”。故“赤地”、地而寸草不留也，“赤貧”、人而一錢不名也；脱如“徒有”之解，“國破山河在”可爲“赤地”、而“有家歸未得”亦可爲“赤貧”矣！得乎？“赤族”者，族而一口不遺，如覆巢無完卵耳，何“似是而非”之有？“赤” 猶今言“精光”、“乾淨”，後世口語沿用。如《全唐詩·諧謔》門李榮《詠興善寺佛殿災》：“如來燒赤盡，惟有一羣僧”；上句用“赤”，即謂“無遺”，既不可作“徒有”解，又豈可釋爲灰燼中僅存火色哉！下句則明謂“徒有”也。《五燈會元》卷四招賢章次：“夏天赤骨力，冬寒須得被”；上句即謂一絲不掛，小變其文，亦當曰：“光脊梁”、“精皮膚”、“赤身裸體”，以夏之不須衣反襯冬之須被，一正一負。苟曰：“徒有身在”，語氣乖忤而意義走失矣。洪邁《夷堅丁志》卷一一《田道人》：“又念身赤立於此，縱得其基，雖草廬豈易能辦？”；元好問《遊黄華山》：“是時氣節已三月，山木赤立無春容”；皆非謂人或木徒能立身，而謂人無資、木無葉也。


    【增訂三】胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷四一引《潘子真詩話》載應璩《三叟詩》第二首有云：“平生髮完全，變化似浮屠；醉酒巾幘落，秃頂赤如壺。”此首不類三國時人語，疑出僞託，然“赤”字正是空無、精光之義。末句即黄庭堅《漁家傲》自註戲作詩所謂“大葫蘆”，亦即今俗語所嘲“秃瓢兒”也。


    顔註《漢書》每取“今言”，如《袁盎傳》：“不以親爲解”，《註》：“‘解’者，若今言‘分疏’”；《外戚傳》：“子夫上車，主拊其背曰：‘行矣！强飯勉之！’”，《註》：“‘行矣’猶今言‘好去’”；《宣元六王傳》：“我危得之”，《註》：“猶今之言‘險不得之’也。”顔説“赤”字，却置“今言”不顧，殆以“赤”訓爲色則可與“朱丹”雙關歟？夫雙關亦多方矣。異文同意，祇其粗者。異文異意而同音雙關，庶進一階。如《全唐文》卷四五六獨孤授《涇渭合流賦》：“涇如經也，自北而南流；渭若緯焉，從西而東注”；卷七七二李商隱《爲滎陽公賀幽州破奚寇表》：“録圖洪範，玉檢金泥”，借“録”、“洪”爲“緑”、“紅”，以對“玉”、“金”。更上一層則同文異意；兩意亦推亦就，相牴牾而復勾結（semantic collision-collusion），愈饒韻趣。舉雅俗各一例明之。《尚書·湯誓》：“朕不食言”，孔《傳》：“食盡其言，僞不實”，《正義》引《爾雅·釋詁》：“食、僞也”及《左傳》哀公二十五年，公曰：“是食言多矣，能無肥乎！”，《正義》申説曰：“言而不行，如食之消盡”；《爾雅·釋詁》：“載、謨、食、詐，僞也”，郭璞註引《湯誓》：“朕不食言。”哀公以“食”之詐僞意屬 “言”，而以“食”之啖噉意屬“肥”，使之一身兩任，左右逢源，《正義》頗識斯意。郝懿行《曬書堂文集》卷三《經冶堂解義序》謹遵《爾雅》，謂“‘不食言’之‘食’，應訓‘僞’，‘不可食已’ 之‘食’，應訓‘爲’，若以‘食’爲‘飲食’之‘食’，抑又非矣”；然則何以解“食言”而能“肥”之“食”乎？俞正燮《癸巳存稿》卷一於《爾雅》之詁外，復舉《公羊傳》僖公十年“荀息不食其言”，註：“食、受之而消亡之”，又《漢書·匈奴傳》“約分明而不食言”，註：“如食而盡皆消蝕”，乃曰：“‘食言’以語久，又生傍義，《左傳》哀公云云，則就飲食言之。”援據雖賅，而不省“受而消亡”、“如食消蝕”，即明“就飲食言之”，覩與“肥”相屬，遽謂“又生旁義”，如以肝膽爲胡越矣！邱吉爾（W. Churchill）嘗自言：“吾食言多矣，未嘗有不消化之病”（Eating words has never given me indigestion），頗資參印。《兩般秋雨盦隨筆》卷四載燈謎以《玉簪記》三句爲面：“千不是，萬不是，總是小生不是！”，射《孟子》四字爲底：“平旦之氣”。“平明”之“平”雙關“平息”之“平”，“旦暮”之“旦”雙關“生、丑、淨、旦”之“旦”，“一氣轉鴻鈞”、“浩然之氣”之 “氣”雙關“三氣周瑜”、“氣惱”之“氣”；兩意交輝互映，遂見巧思。修詞琢句，於字義上下其手，俾單文而同時複訓，雅俗莊諧，莫不有之（參觀《史記》卷論《樗里子、甘茂列傳》又《老子》卷論七二章）。“赤”兼淨盡與殷紅兩義，以前義施本句之 “族”，以後義應前句之“朱丹”，猶夫絳樹雙聲、黄華兩牘，較之徒以血色雙關，似更進也。又按顔註所謂“今言”，乃唐時習用，非必入唐始用，其言或往古已有。《北齊書·祖珽傳》即曰 “珽自分疏”。杜甫《送張十二參軍赴蜀州》：“好去張公子，通家别恨添”，白居易《送春歸》：“好去今年江上春，明年未死還相見”，又如杜甫《送蔡希魯因寄高三十五》：“因君問消息，好在阮元瑜”，《敦煌掇瑣》之四二《辭娘讚》屢曰：“好住娘！”，皆顔註“今言”之佐證也。然《翻譯名義集·十種通號》第一： “‘修伽陀’：秦言‘好去’，《大論》云：‘此云善逝也’”，“今言” 又正沿古言耳。《漢書·西南夷、兩粤、朝鲜傳》莊參曰：“以好往，數人足；以武往，二千人亡足以爲也”，則“好往”乃謂不去尋釁動武，“好”如“來意不善”之“善”，或“好分手、好見面”之“好”，非“行矣好去”之“好”也。


    【增訂三】《左傳》昭公元年子皙過子南，欲奪其妻，子南擊之以戈，“子皙傷而歸，告大夫曰：‘我好見之，不知其有異志也，故傷。’””好見”之“好”即《漢書》“以好往”之“好”，亦今語“好來好去”之“好”也。


    《南齊書·豫章文獻王傳》記沈攸之責酉溪蠻王田頭“賧千萬，田擬輸五百萬，發氣死”；《南史》卷五四《元帝諸子傳》方等子莊“入齊朝，許以興復，竟不果而齊亡，莊在鄴，飲氣而死”；《全唐文》卷六六八白居易《論承璀職名狀》：“王承宗聞之，必增其氣”；義皆同申時行《召對録》記萬曆十八年正月朔神宗怒雒於仁上疏曰：“氣他不過，肝火復發”，或《水滸》第四五回潘巧雲謂楊雄：“我説與你，你不要氣苦”，或《三國演義》第五七回龐統謂諸葛亮：“汝氣死周郎，却又來弔喪。”蓋今言“氣”字此意亦承六朝以來之舊耳。


    揚雄《解嘲》：“故爲可爲於可爲之時，則從；爲不可爲於不可爲之時，則凶。”按仿《荀子·議兵篇》：“計勝欲則從，欲勝計則凶。”王若虚《滹南遺老集》卷三四斥二句爲“不成義理”，當芟削爲“爲於可爲之時，則從，爲於不可爲之時，則凶”；是也。劉知幾《史通·直書》篇用此語，早芟削如王所改矣。原句痴肥臃腫，詞浮於意；“不成義理”，則尚有説，事有“可爲”，而爲之不得其時者，如芻豢悦口，可食之物也，而食之非時不中，則成疾患；故上句尚差有“義理”。事有“不可爲”，則已概示其乖違時宜，乃復曰“爲不可爲於不可爲之時”，何異八股文墨卷濫調之“久已夫！千百年來已非一日矣！庶矣哉！億兆民中已非一人矣！”然而“不可爲”之事有時亦復適用得當，如毒物不可食，而醫家治病，或又“以毒攻毒”。苟曰：“故爲不可爲於可爲之時則從，爲可爲於不可爲之時則凶”，庶乎其可。漢人詞賦中鋪比對仗而“不成義理”者，别自不乏。如班固《東都賦》稱宫室云：“奢不可踰，儉不能侈”，《文選》李善註：“奢儉合禮”；然上句若謂“奢已窮極而加無可加”，下句若謂“儉已太過雖加而無濟於事”，兩端相反，施於一處，洵“不成義理”。苟依善註，應曰：“奢不可損，儉不須增”，庶幾如宋玉之言“增一分則太長，減一分則太短”；張衡《西京賦》：“奢未及侈，儉而不陋”，則詞意圓妥矣。李白《明堂賦》仿作：“壯不及奢，麗不及素”，上句可通，下句亦“不成義理”。蓋“不及”可作“不如” 解，則“麗”與“素”乃品質之殊（difference in kind），謂明堂營構質樸，正以不雕無華爲尚而無取於富麗，顧上句已明稱其 “壯”，則“麗”自在意中；“不及”又祇可作“不至”解，“麗” 與“素”乃一品中程度之差（difference in degree），顧增飾“素” 庶可臻“麗”，未聞增飾“麗”俾至於“素”也。思殫意孤，而必語偶句儷，於是捶隻爲雙。《文心雕龍·麗辭》譏賦詩“對句之駢枝”；《史通》内篇《敍事》譏載筆“以兩當一”；陳際泰《已吾集》卷八《陳氏三世傳略》譏八股文“若每股合掌，則四股可矣，將併其一股而亡之”；魏禧《魏叔子文集》卷三《制科策》上譏八股文“一説而畢，必强爲一説以對之，又必摹其出比，句逑字妃”；如五十步、百步之走以至於三舍之退爾。駢文修詞，常有兩疵，猶《圓覺經》所戒“事理二障”。句出須雙，意窘難偶，陳義析事，似夔一足，似翁折臂；勉支撑而使平衡，避偏枯而成合掌，如前摘《過秦論》發端是也。腹笥每窮，屬對無典，欲避孤立，遂成合掌，如《雕龍》舉劉琨“宣尼”、“孔丘”一聯，其弊顯見；老手大膽，英雄欺人，杜撰故實，活剥成語，以充數飾貌，顧雖免合掌，仍屬偏枯，其弊較隱。庾信《三月三日華林園馬射賦》：“至樂則賢乎秋水，歡笑則勝上春臺”；夫“熙熙如登春臺”，自出《老子》，若《至樂》與《秋水》均《莊子》篇名，何彼“賢乎”此之有？《小園賦》：“龜言此地之寒，鶴訝今年之雪”；上句羌無故實，憑空硬湊以成對仗；《哀江南賦》：“王子洛濱之歲，蘭成射策之年”，至自呼小名，充當古典，俾妃王子晉，大類去辛而就蓼、避坑而堕穽矣。兩疵者，求句之並與詞之儷而致病生厲（parallelysis）也。西方曩日論文云：“意初無對而强以詞對者，譬如築垣，此邊闢窗，彼邊亦必虚設假窗，俾能對稱”（Ceux qui font des antithèses en forçant lesmots sont comme ceux qui font des fausses fenêtres pour la symétrie）[image: ]，亦同病之藥言也。


    揚雄《逐貧賦》。按子雲諸賦，吾必以斯爲巨擘焉。創題造境，意不猶人，《解嘲》雖佳，謀篇尚步東方朔後塵，無此詼詭。後世祖構稠疊，强顔自慰，借端駡世，韓愈《送窮》、柳宗元《乞巧》、孫樵《逐痁鬼》出乎其類。揚逐之而不去：“貧遂不去，與我游息”；韓送其行，而臨去却挽留之，遂進一解：“上手稱謝，燒船與車，延之上座”，段成式《留窮辭》、唐庚《留窮》詩是其遺意；


    【增訂四】唐庚詩題全文爲《兒曹送窮，以詩留之》，見《眉山先生文集》卷三四。


    蔣士銓《忠雅堂詩集》卷二五《題周青在〈迎窮圖〉》：“開門拱揖罄折施，五君主我更勿疑”，不拒其來而反邀請降臨，更上一關。吕南公《灌園集》卷三《窮鬼》：“窮鬼斷去志，送之豈無文？譬如衢路埃，屢掃已復新”；則非到處相隨、驅之不去，乃徧處皆是、驅而不盡，又出新意矣。宗懍《荆楚歲時記》：“正月晦日”、“送窮鬼”，韓愈亦呼“窮鬼”；後世則稱“窮神”，如《夷堅志·補》卷一五《窮神》，且不復爲五鬼，而爲一婦。董逌《廣川畫跋》卷三《送窮圖》言唐末陳惟岳手筆，“其畫窮女，形露溾涹，作跉䟓態，束芻人立，……開門送之；又爲富女，作嫈嫇像，裁𧜴爲衣，鏤木爲質，……主人當户，反道卻行”；元好問《遺山詩集》卷一二《送窮》：“不如留取窮新婦，貴女何曾唤得來！”；彭兆蓀《小謨觴館詩集》卷一《樓煩風土詞》第二首： “剪紈劈紙仿嬋娟，略比奴星送路邊；富媳娶歸窮媳去，大家如願過新年”，自註：“正月五日剪紙爲婦人，棄路衢，曰：‘送窮’，行者拾歸供奉，曰：‘娶富媳婦歸’”，則此所送之窮即彼所迎之富，一物也，遭棄曰“窮”，被拾曰“富”，見仁見智，呼馬呼牛，可以參正名齊物焉。錢大昕《十駕齋養新録》卷一六據魏了翁《遂甯北郭迎富》詩、俞樾《茶香室三鈔》卷一據《廣川畫跋》謂送窮必兼迎富，皆未引北宋初趙湘《南陽集》卷六《迎富文》：“淳化四年，送窮之明日，衆人復迎富。”元、彭二家詩亦足佐證。窮與富均現女人身，又酷肖《大般湼槃經·聖行品》第七之二所狀“功德大天”與“黑闇”姊妹也（參觀《老子》卷論第五八章）。寒山詩云：“一人好頭肚，六藝盡皆通。南見驅歸北，西風趁向東；長漂如泛萍，不息似飛蓬。問是何等色，姓‘貧’名曰‘窮’。”揚之“貧”、韓之“窮”均害人之物，寒山之 “貧窮”則受害之人；《送窮圖》中窮神襤褸伶俜，狀正似窮人貧子。主客名相如而貌復相如，猶西方畫“死神”，即作白骨髑髏，能致人死者亦現死骸相耳。


    “舍汝遠竄，崑崙之顛；爾復我隨，翰飛戾天。舍爾登山，巖穴栖藏；爾復我隨，陟彼高岡。舍爾入海，汎彼柏舟；爾復我隨，載沉載浮。我行爾動，我静爾休；豈無他人，從我何求？” 筆致流利而意態安詳，其寫貧之於人，如影隨形，似疽附骨，罔遠勿屆，無孔不入。曹植《釋愁文》導源於此，而未極唐李廷璧所謂“著骨粘心”之況。他如庾信《愁賦》：“閉户欲推愁，愁終不肯去；深藏欲避愁，愁已知人處”；以至徐俯《卜算子》：“門外重重疊疊山，遮不斷，愁來路”（參觀辛棄疾《鶴鳴亭獨飲》： “小亭獨酌興悠哉，忽有清愁到酒杯；四面青山圍欲合，不知愁自那邊來！”）；辛棄疾《鷓鴣天》：“欲上高樓本避愁，愁還隨我上高樓”；元好問《玉闌干》：“雨聲偏與睡相宜；惱懊離愁尋殢酒，已被愁知”；龔自珍《定盦集·古今體詩》卷上《賦憂患》：“故物人寰少，猶蒙憂患俱。春深恒作伴，宵夢亦先驅；不逐年華改，難同逝水徂。多情誰似汝，未忍託禳巫”；與古爲新，以揚雄言“貧”者移施於愁。洪咨夔《平齋文集》卷六《午困》：“故人書斷故山離，義重惟窮到處隨”；言“義重”、猶龔詩言“多情”；參觀《易林》卷論《謙》之《大畜》、《楚辭》卷論《〈離騷章句〉序》。又按吾國詩文言“貧”與“愁”之不可逃，釋書言死亦然。如《增壹阿含經》卷二三之四載四梵志，皆得五通，自知將死，即各隱匿，“使伺命不知來處”，一飛空中，一潛海底，一藏須彌山腹内，一“入地至金剛際”，而均不“得免死”；《出曜經》卷一《無常品》第一之二、《永樂大典》卷四九 ○《終》字引《大藏一覽》又卷一○三一○《死》字引《法句譬喻經》，亦即此段因緣，惟易“入地至金剛際”爲“隱大市之中衆人猥鬧”，自忖“無常殺鬼趣得一人，何必取吾”，以徼幸於萬一。


    【增訂四】所引見《出曜經》卷一《無常品》第一之二，全文爲：“吾當隱大市之中，衆人猥鬧，各不相識。無常殺鬼趣得一人，何必取吾。非空，非海中，非入山石間，無有地方，所脱止不受死。” 


    人海藏身，寄意更妙；然《後漢書·李業傳》劉咸不云乎：“譬猶彀弩射市，薄命者先死”，則固莫逃於“伺命”，陸機《遂志賦》所謂“此同川而偏溺”也。


    揚雄《答劉歆書》。按自言摘次《方言》事。戴震《方言疏證》謂此書可疑，孫詒讓《札迻》卷二欲改“二十七歲”爲“一十七歲”以彌縫之。汪學昌《青學齋集》卷一二《揚子雲〈方言〉真僞辨》謂《方言》決非雄作，此《書》亦非真。卷五四揚雄《州箴》中有僞託者，宋吴曾《能改齋漫録》卷八、葉大慶《考古質疑》卷一已言之，清人著述如蔣超伯《榕堂續録》卷二、陸以湉《冷廬雜識》卷四亦小有考訂。光聰諧《有不爲齋隨筆》甲論雄《官箴》體裁，要言中肯：“雄所擬《虞箴》，見《左傳》，周辛甲命各官各以所職箴王。繼雄而作，崔胡諸家尚不失官箴王缺之義。傅咸《御史中丞箴》始變其義，用以自箴。後來人主爲之，遂以箴官，非官箴矣。”竊謂可以管窺人主尊嚴之與世俱增也。葉適《習學記言序目》卷一一論《左傳》記晏子與齊侯問答事，有云：“春秋以前，據君位利勢者與戰國秦漢以後不同；差不甚遠，無隆尊絶卑之異。”“官箴”而變爲“箴官”，正緣此耳。


    
      	Pascal， Pensées， I. 27， ed. V. Giraud， 58. Cf. R. Whately：“T he false handles and keyholes with which furniture is decorated， that serve no other purpose than to correspond to the real ones，”quoted in De Quincey：“Rhetoric”，Collected Writings，ed. D. Masson，X，128.

    

  


  
    二九 全汉文卷五六


    贾让《奏治河三策》：“夫土之有川，犹人之有口，治土而防其川，犹止儿啼而塞其口。”按《国语·周语》上召公谏厉王 “弭谤”曰：“防民之口，甚於防川”，此反其喻而愈亲切。《淮南子·泛论训》：“故目中有疵，不害於视，不可灼也；喉中有病，无害於息，不可凿也”，近取诸身，命意正同；《説林训》：“譬犹削足而适履，杀头而便冠也”，亦可连类，前喻尤成惯语。释典以自断头喻无无、空空，如《圆觉经》云：“照与照者，同时寂灭。譬如有人自断其首，首已断故，无能断者；则以碍心，自灭诸碍，碍已断灭，无灭碍者。”迭更司小説中则有“杀头以治斜眼”之喻（Now we look compact and comfortable，as the fathersaid，when he cut his little boy’s head off，to cure him o’squi- ntin’）[image: ]，与贾让、淮南印可。童话中“灰姑娘”（Aschenbuttel）长姊斫趾（Hau die Zehe ab！），次姊铲踵（Hau ein Stück von Ferse ab！），俾足可纳入小妹金履中，二女血随步涌[image: ]，真所谓“削足适履”者。


    伶玄《飞燕外传》。按此传贋作，已有定论。章法笔致酷肖唐人传奇。《史记·滑稽列传》褚少孙补西门豹事一节、《汉书· 景十三王传》广川王去事一节又《外戚传》下解光上奏、《孔丛子·独治篇》阳由事一节、《晋书·愍怀太子传》遗妃书，皆敍事记言，娓娓栩栩，导夫唐传奇先路，然尚时复举止生涩、笔舌蹇滞。此传熨贴安便，遂与《会真记》、《霍小玉传》、《李娃传》方驾；托名班固撰之《汉武内传》，浮文铺比，不足比数也。《序》记樊通德语：“夫淫於色，非慧男子不至也。慧则通，通则流，流而不得其防，则百物变态，爲沟爲壑，无所不往焉。”已开《红楼梦》第二回贾雨村论宝玉：“天地间残忍乖僻之气与聪俊灵秀之气相值，生於公侯富贵之家，则爲情痴、情种”；又第五回警幻仙子语宝玉：“好色即淫，知情更淫。……我所爱汝者，乃天下古今第一淫人也！”旧日小説、院本佥写“才子佳人”，而罕及“英雄美人”。《红楼梦》第五四回史太君曰：“这些书就是一套子，左不过是佳人才子，最没趣儿！……比如一个男人家，满腹的文章，去做贼”；《儒林外史》第二八回季苇萧在扬州入赘尤家，大厅贴朱笺对联：“清风明月常如此；才子佳人信有之”，复向鲍廷玺自解曰：“我们风流人物，只要才子佳人会合，一房两房，何足爲奇！”，“才子”者，“满腹文章”之“风流人物”，一身兼备“乖僻之气”与“灵秀之气”，即通德所谓“淫於色” 之“慧男子”尔。明义开宗，其通德欤。玄此《传》北宋始多徵引；章章在人耳目者，如司马光《通监·汉纪》卷三二采“祸水灭火”，苏轼《九日舟中望见有美堂鲁少卿饮，诗以戏之》、《次韵王巩》之六、《朝云诗》屡道“拥髻伴玄”。释惠洪《石门文字禅》卷二七《跋达道所蓄伶子于文》，似尠人道，有曰：“通德论 ‘慧男子’，殆天下名言。子于有此婢，如维摩诘之有天女也！” 衲子而赏会在是，“浪子和尚”之号不虚也（见《能改斋漫録》卷一○记王安石女语，参观《苕溪渔隐丛话》前集卷五六、《瀛奎律髓》卷一六）。钱谦益《有学集》卷二○《李缁仲诗序》亦极称通德语，以爲深契佛説，且申之曰：“‘流’而後返，入道也不远矣”；盖即《华严经》“先以欲鈎牵，後令成佛智”之旨（参观《宗镜録》卷一一、二一、二四），更类《红楼梦》第一回所谓“自色悟空”矣。李易安《打马图经》：“慧即通，通即无所不达”，亦隐本通德语。


    
      	Pickwick Papers，ch. 28（Sam Weller）.


      	Brüder Grimm，Die Kinder-und Hausmärchen，Berlin：Die Kinderbuchverlag，114－5.

    

  


  
    三○ 全汉文卷六三


    匈奴冒顿《遗高后谩书》：“陛下独立，孤偾独居。两主不乐，无以自虞。愿以所有，易其所无。”按《汉书·匈奴传》上顔师古注：“偾、仆也，言不能自立也”，全失其意。当从顾炎武《日知録》卷二七：“‘偾’如《左传》‘张脉偾兴’之‘偾’，《仓公传》所谓‘病得之欲男子而不能得也。’”顾氏不欲明言，故借《仓公传》语示意，谓冒顿自称“孤偾”，乃“欲女子而不能得”，“有鳏夫见寡妇而欲娶之”耳。“所无”、“所有”亦秽媟语，指牝牡。况周颐《蕙风簃二笔》卷一举《战国策》二宣太后谓尚子语、《後汉书·襄楷传》章怀注引《太平经典·帝王篇》言广嗣之术及《唐书·朱敬则传》上书谏武后内宠，爲亵语入正史三例。可以此《谩书》及《金史·后妃传》海陵怒诘莎里古真语补之。

  


  
    三一 全後汉文卷一


    光武帝《原丁邯诏》：“汉中太守妻乃系南郑狱，谁当搔其背垢者。”按卷二《赐侯将军诏》：“卿归田里，曷不令妻子从？将军老矣，夜卧谁爲搔背痒也！”黄庭坚《薄薄酒》：“丑妇自能搔背痒”，当是用光武《赐侯诏》，《山谷外集》史容注引《神仙传》麻姑指爪事，未切；阎若璩《潜邱劄记》卷六《闻某官京师纳妾之作》：“老背谁当复与搔，垢污生痒夜中号。也知不及阎夫子，炳烛摊书筋骨牢”，自注首句用光武《原丁诏》。衰老须人，丛脞匪一，光武拈苛痒抑搔以概诸余，事甚家常，而语不故常。《春秋》僖公三十三年“陨霜不杀草”，定公元年“陨霜杀菽”，《谷梁传》谓有“举重”、“举轻”之辨，草“轻”而菽“重”，举 “不杀草”则霜不杀菽可知，举“杀菽”则霜亦杀草可知；《韩非子·内储説》上鲁哀公问《春秋》记“霣霜不杀菽”，仲尼曰：“此言可以杀而不杀也”，便逊《谷梁》之有裨词学。《春秋》之“书法”，实即文章之修词。《白虎通·封公侯》：“‘司空’主土，不言‘土’言‘空’者，空尚主之，何况於实？以微见着”；释名固爲穿凿，而科以修词，则正是《谷梁》所谓“举”耳。光武 “举轻”，“举重”则若李密《陈情事表》：“刘夙婴疾病，常在牀蓐，臣侍汤药，未曾废离。”均言老病者必贴身有人料理，“举” 背痒之搔而汤药之侍可知，“举”侍汤药而搔背痒亦不言可喻矣。《公羊》、《谷梁》两传阐明《春秋》美刺“微词”，实吾国修词学最古之发凡起例；“内词”、“未毕词”、“讳词”之类皆文家笔法，剖析精细处駸駸入於风格学（stylistics）（如《公羊传》宣公八年説“‘乃’难乎‘而’”，参观《谷梁传》宣公八年又定公十五年説“足乎日”与“不足乎日”之词），至以“何言乎……”、“何以不言……”谋篇立局，又宋、明史论及八股文之“代”所沾丐也。聊作悬谈，以歆好事。光武独举搔背，殊非漫与。即在少年，筋力调利，背痒自搔，每鞭之长不及马腹；倩人代劳，复不易忖度他心，亿难恰中。故《神仙传》载蔡经覩麻姑“鸟爪”而思“爬背当佳”，盖鸟爪鋭长，背痒时可自搔而无不及之憾尔。明之道学家至取搔痒以喻“致知”，如耿定向《耿天台先生全书》卷八《杂俎》：“杭城元宵，市有灯谜，曰：‘左边左边，右边右边；上些上些，下些下些，不是不是，正是正是；重些重些，轻些轻些！’盖搔痒隐语也。阳明谓弟子曰：‘状吾致知之旨，莫精切若此！’”又：“人有痒，令其子索之，三索而三勿中，其妻五索而五勿中。其人怒，乃自引手，一搔而痒絶。”痒而在背，“引手”或尚难及。是以“爪杖”、“阿那律”等物，应需而制，以代麻姑指爪。长柄曲项，枝叉其端，尤便於自执搔背；古号“如意”，後称“不求人”，俗呼“痒痒挠”。然王十朋《梅溪先生後集》卷一八《不求人·一名“如意”》：“牙爲指爪木爲身，挠痒工夫似有神；老病不能亲把握，不求人又却求人！”；盖尚未能全求诸己。西谚：“汝搔吾背，则吾将搔汝背”（Scratch my back and I’ll scratch yours），取此事以喻礼尚往来或交相爲用，亦徵背之难自搔而须人搔矣。参观《易林》卷论《蹇》之《革》。


    【增订四】梁同书《频罗庵遗集》卷七有《不求人铭》四篇。

  


  
    三二 全後汉文卷五


    章帝《赐东平王苍及琅玡王京书》：“今送光烈皇后假紒帛巾各一枚及衣一箧遗王，可时奉瞻视，以慰凯风寒泉之思。”按《全晋文》卷一一二陶潜《晋故征西大将军长史孟府君传》：“渊明先亲，君之第四女也；凯风寒泉之思，实锺厥心”；又《陶靖节集》卷三《庚子岁五月从都还阻风於规林》：“凯风负我心，戢枻守穷湖”，陶澍注引章帝此书、《孟府君传》及《衡方碑》：“感背人之凯风，悼蓼莪之勤劬”（按当作“悼蓼仪之劬劳”），谓《凯风》古义初无母不安於室之意。汉、晋人用“凯风”，浑无讳忌；然陶潜《阻风》诗之“凯风”只指风耳，正如其《和郭主簿》：“凯风因时来，回颷吹我襟”，陶澍知《凯风》古义不恶，而未知此处“凯风”与《凯风》之诗无涉，不必附会深文也。李慈铭《越缦堂日记》光绪三年十一月二十六日以汪中《上朱侍郎书》谓欲於母墓立石，上镌《汪氏母劳苦之碑》，斥其失言： “《凯风》之诗，既非佳事，即云断章，将置其父於何地？”则似未见陶澍斯注矣。

  


  
    三三 全後汉文卷一三


    桓谭《桓子新论·言体》第四：“王翁之残死人，观人五藏，无损於生人，生人恶之者，以残酷示之也。”按即指《汉书·王莽传》中记翟义党王孙庆捕得，莽“使太医尚方与巧屠共刳剥之，量度五藏，以竹筳导其脉，知所终始，言可以治病”。莽既爲人唾駡，刳尸亦成口实。世事如车轮转，清末西学东来，医理有解剖之科，於是抱残守缺之士，欲“不使外国之学胜中国，不使後人之学胜古人”（纪昀《纪文达公遗集》卷一二《与余存吾太史书》论戴震“通人之蔽”语），时复称道莽之此举，“残酷” 下策一变而爲格致先鞭焉。如王闓运《湘绮楼日记》同治八年正月十八日引《汉书》而论之曰：“此英吉利剖视人之法”；张荫桓《三洲日记》光绪十五年八月九日曰：“近日中国多信西医，记新莽时云云，此则西医之权舆。”甚矣物论之更盛迭贵而难久齐也！《周官》、《墨经》之爲当时显学，正尔同然。名家专着如孙诒让《周礼政要》之类，世所熟知，聊拈謏説，以当野获。志刚《初使泰西纪要》卷一论火车云：“炼朱成汞，炼汞还朱，本中国古法；西人得之，以爲化学权舆。孔子云：‘引而申之，触类而长之，天下之能事毕矣’；通閲西法，不出此言。”王弢《弢园文録·外编》卷一《原学》言西方格致得自“中原”，举风琴、火轮、礮、钟爲证。曾纪泽《使西日记》光绪五年二月二十三日云：“松生言，西人政教多与《周礼》相合，意者老子爲周柱下史，其後西到流沙，而有周之典章法度随简册而俱西，但苦无确证耳。其説甚新而可喜。”张荫桓《三洲日记》在欧、美见後膛礮则曰：“泰西奇制悉缘中土而出”；见赛会，则上溯隋炀帝端门前大陈奇倡怪伎，曰：“风气达海外”；观“乐器如弓形”，则曰：“疑仿吾华之瑟爲之”；观豢象能“踏琴”跳舞，则曰：“唐宫舞象之戏，不知何时流於海外”（光绪十二年六月二十三日、七月十七曰、十三年二月二十四日、五月八日）。俞樾爲孙诒让《墨子闲诂》作《序》云：“近世西学中，光学、重学，或言皆出於《墨子》；然则其备梯、备突、备穴诸法，或即泰西机器之权舆乎？”；其《茶香室续钞》卷一云：“《抱朴子·黄白》篇谓‘云、雨、霜、雪以药爲之，与真无异。’今西人能以药作雪供饮馔，余尝食之，其色红，或言和以西瓜汁”，即一饮一食之微，亦怵他人之我先如此。窃谓苟冰淇凌而不可口，俞氏必不爲之探源《抱朴子》也。夫所恶於“西法”、“西人政教”者，意在攘夷也；既以其爲本出於我，则用夏变夷，原是吾家旧物，不当复恶之矣，而或犹憎弃之自若焉。盖引进“西学”而恐邦人之多怪不纳也，援外以入於中，一若礼失求野、豚放归笠者。卫护国故而恐邦人之见异或迁也，亦援外以入於中，一若反求诸己而不必乞邻者。彼迎此拒，心异而貌同耳。


    【增订四】阮元《揅经室三集》卷五《自鸣钟説》谓古之“辊弹”即自鸣钟之制，“宋以前有之，失其传耳。非西洋所能创也”。俞樾《曲园杂纂》卷二五复道冰淇淋，因曰：“西法之出於中法，此其一端也。”张德彝《四述奇》（刊行於光绪九年）光绪二年十月二十六日、十一月十九日详言西方格物诸学皆拾中国古籍之坠绪而引申之。钱德培《欧游随笔》光绪七年四月（无日）又十一月初八日、八年二月初四日日记；薛福成《出使英、法、意、比四国日记》光绪十六年正月十六日又十月二十五日、二十六日、二十七日日记；黄遵宪《日本杂事诗》第五四首自注；王之春《使俄草》光绪二十一年正月初五日又三月初八日日记；均牵合附会，足张张氏之军。谭嗣同至谓“西人格致之学实皆中国所固有”，“维新变法者亦复古耳”（《石菊影庐笔识·思篇》三、《上欧阳瓣姜师书》二）。王韬《瀛壖杂志》：“尝见《南史》祖冲之造‘千里船’，不因风水，施机自运。此其巧妙，与西国轮船无异，但纯用机械，不藉煤火，制度稍殊耳。其以‘千里’命名，迅捷可知。又杨么之楼船，激水驶轮，其速莫比，此亦西国轮船之滥觞。由是观之，可知器物之精，中国已先西人而爲之。惟异巧絶能，世不经见，人死即复失传；世之人又不肯悉心讲求，畏难自域，俾器与人同亡，殊可惜已！”虽亦不出阮、俞辈之见，而词气较和平矣。


    《见徵》第五：“人皆谓［东方］朔大智，後贤莫之及。谭曰：鄙人有以狐爲狸，以瑟爲箜篌，此非徒不知狐与瑟，又不知狸与箜篌，乃非但言朔，亦不知後贤也。”按《淮南子·缪称训》：“今谓狐‘狸’，则必不知狐，又不知狸”；谭语仿此。《全三国文》卷五○嵇康《难张辽叔〈宅无吉凶摄生论〉》：“因谓相宅与卜不异，此犹见琴而谓之箜篌，非但不知琴也”；《全晋文》卷一一七《抱朴子佚文》：“董仲舒学见深而天才钝，以蜥蜴爲神龙者，非但不识神龙，亦不识蜥蜴”；皆有所承。陆游《剑南诗稿》卷二九《读史》：“南言蓴菜似羊酪，北説荔枝如石榴。自古论人多类此，简编千载判悠悠！”亦其意。严有翼《艺苑雌黄》有一则极口称荔枝之美，非蒲桃可比，“彼《广志》谓‘子如石榴’，其谬愈甚”，又一则考陆机答王武子谓“千里蓴羹”足 “敌”羊酪之语（分别见《渔隐丛话》後集卷七、卷八引）；疑陆游俯拾成一联耳。

  


  
    三四 全後汉文卷一四


    《桓子新论·谴非》第六：“鄙人有得脠酱而美之；及饭，恶与人共食，即小唾其中。共者怒，因涕其酱，遂弃而俱不得食焉。”按墨憨斋重定本《洒雪堂》传奇第十三折行酒令五言四句，分咏“䜅趣、不䜅趣、不䜅趣、䜅趣”，句各一事而贯串成章，有云：“饿来肉堆盘［䜅趣］，忽向盘中唾［不䜅趣］；他每都不吃［不䜅趣］，饱了我一个［䜅趣］！”观《新论》则此谑由来旧矣。


    “夫言语小故，陷致人於族灭，事诚可悼痛焉！……《易》言：‘大人虎变，君子豹变’，即以是论谕人主，宁可谓曰‘何爲比我禽兽’乎？如称君之‘圣明与尧舜同’，或［何？］可怒 □［曰？］‘何爲比我於死人’乎？世主既不通，而辅佐执事复随而听之、顺成之，不亦重爲蒙蒙乎！”按必有爲而发，不图东汉之初，文网语穽深密乃尔。桓《论》既语而不详，荀《纪》、范《书》又阙焉难徵；虽然，欲观前古之迹，则於其粲然者，近古是也，节取荀卿之旨可乎？《宋书·明帝纪》：“多忌讳，言语文书有‘祸’、‘败’、‘凶’、‘丧’及疑似之言应回避者，数百十品，有犯必加罪戮”，以“騧”字类“祸”，改爲 “马”边着“爪”（《魏书·岛夷刘裕传》），佛书中“湼盘”、“灭度”等语，亦遭厉禁（《高僧传》卷七《僧瑾传》）。《魏书·苻生传》：“既眇其目，所讳者：‘不足’、‘不具’、‘少’、‘无’、‘缺’、‘伤’、‘残’、‘毁’、‘偏’、‘只’之言，皆不得道；左右忤旨而死者，不可胜纪。”岳珂《桯史》卷一二记金熙宗亶以龙见厌禳肆赦，“召当制学士张钧视草，其中有‘顾兹寡昧’及‘眇余小子’之言，译者不晓其退托谦冲之义，乃曰：‘汉儿强知识，托文字以詈我主上耳！’亶惊问故，译释其义曰：‘寡者孤独无亲，昧者不晓人事，眇爲瞎眼，小子爲小孩儿。’亶大怒，亟召钧至，诘其説，未及对，以手剑剺其口，棘而醢之，竟不知译之爲愚爲奸也。”《纪録汇编》卷二三李贤《古穰杂録》（“高庙亦难受谏”条）、卷一二九黄溥《闲中今古録》（“洪武甲子开科取士”条）、卷一三○徐祯卿《剪胜纪闻》（“太祖多疑每虑人侮己”条）、冯景《解舂集文钞》卷一《赠汪给事序》又徐𤊹《筆精》卷六、周壽昌《思益堂日札》卷五《語忌》、陳田《明詩紀事》甲籤卷六陶凱條等書載明祖多猜，臣工表奏頌聖，每犯觸忌諱：“一人有道，萬壽無疆”則疑隱寓“强盜”，“體乾法坤”則疑隱寓“髮髡”，“作則”嫌於“作賊”，“生”、“扉”諧音“僧”、“匪”，“殊”拆字“歹”“朱”，皆科以大逆謗訕，當時有“撰表墓志”之謡。談遷《北游録·紀聞》卷下《誥勅》條云：“或用‘麒麟閣’，滿人不懌曰：‘禽獸比我耶？’”（參觀文廷式《純常子枝語》卷三五引乾隆四十四年八月上諭）。合之桓《論》所舉“虎豹”、“堯舜”之例，亦見有開必先，後未居上也。恃强挾貴，而苛察雄猜，憬然嚴周身之防，瞭焉極十目之視，蓋衆所畏之人，其所畏亦必衆（Multostimere debet quem multi timent）耳[image: ]。“眇余小子”作“瞎眼咱小孩兒”，亦猶“昆命元龜”作“明明説向大烏龜”（俞正燮《癸巳存稿》卷一二《詩文用字》）；一通漢爲蕃，一通古爲今，皆翻譯也（參觀龔自珍《定盦文續集》卷四《高郵王文簡公墓表銘》、陳澧《東塾讀書記》卷一一、黄遵憲《人境廬詩草》卷一《雜感》），皆直譯也，又皆以曲解爲直譯也。


    《啓寤》第七：“畫水鏤冰，與時消釋。”按《意林》、《太平御覽》僅摘此八字，不知所指；桓寬《鹽鐵論·殊路》篇云： “内無其質，而外學其文，雖有賢師良友，若畫脂鏤冰，費日損功”，可借詞申意。施工造藝，必相質因材，不然事無成就；蓋成矣而毁即隨之，浪抛心力。黄庭堅《送王郎》：“炒沙作糜終不飽，鏤冰文章費工巧”，本斯語也。釋經亦屢取畫水爲喻，如《大般湼槃經·壽命品》第一之一：“是身無常，念念不住，猶如電光、暴水、幻炎，亦如畫水，隨畫隨合”，又《梵行品》第八之二：“譬如畫石，其文常存，畫水速滅，勢不久住。”元稹《憶遠曲》：“水中書字無字痕”，白居易《新昌新居》：“浮榮水畫字”；皆使佛典而非淵源《新論》，觀其詞旨可知也。《雜阿含經》卷一五之三七七云：“畫師、畫師弟子集種種彩色，欲妝畫虚空，寧能畫不？”，寒山詩所謂“饒邈（按當作‘貌’字）虚空寫塵跡”；喻不能作辦之事，較《易林·涣》之《噬嗑》：“抱空握虚”，更爲新警。陸游《劍南詩稿》卷五○《題蕭彦毓詩卷後》：“法不孤生自古同，痴人乃欲鏤虚空！”，乃擷二桓之“鏤”字，以與此譬撮合。釋書舍“妝畫虚空”外，尚有《雜阿含經》卷四一之一一三六佛告諸比丘：“今此手寧著空、縛空、染空不？”，《五燈會元》卷三西堂慧藏章次馬祖問：“汝還解捉得虚空麽？”，又卷四茱萸山和尚章次擎起一橛竹問：“還有人虚空裏釘得橛麽？”，“畫”、“縛”、“捉”、“釘”（動詞、去聲《徑》韻）諸字皆協律可用，陸游捨而用“鏤”，意中當有“鏤冰文章”在。古希臘、羅馬詞章喻事物之無常易壞，每曰“水中書字”（Etwas“insWasser schreiben”als Bild für Unbeständigkeit und Vergän-glichkeit）[image: ]。拉丁詩人歎女郎與所歡山盟海誓，轉背即忘，其脱空經與搗鬼詞宜書於風起之虚空、波流之急水（sed mulier cupidoquod dicit amanti/in vento et rapida scribere oportet aqua）；後世歎單情不雙者云：“吾如耕耘波面，築室沙上，書字風中”（solco onde，e’n rena fondo e scrivo in vento）；慨人生危淺者云：“有若書塵上、畫水中”（Who then to frail mortality shall trust，/But lines in water or but writes in dust）；或歷舉世事之浪抛心力而終無成濟者，盛水以篩（Mit dem Siebe Wasser laden），書字於風頭波面（In den Wind und Wasser schreiben）亦與焉[image: ]。濟慈心傷命薄，自撰墓銘曰：“下有長眠人，姓名書水上”（Here lies one whose name was writ in water），含思悽婉，流播人口。抑有進者，“鏤冰”、“鏤脂”與“畫水”，尚有幾微之辨。畫水不及具形，跡已隨滅；鏤冰刻脂，可以成器構象，特材質脆弱，施工遂易，經久勿堪。造藝者期於傳世不朽，寧慘淡艱辛，“妙識所難”（《文心雕龍·明詩》），勉爲而力排其難（l’ostacolo trionfato）[image: ]；故每取喻雕金斵石，材質堅，功夫費，制作庶幾閲世長存[image: ]。若夫逃難就易，取巧趨時，則名與身滅，如鏤冰刻脂而已。哈代序友詩，記其言曰：“古語將失傳，用之作詩，人且視同春雪上書姓名耳”（To write in what some may deem afast outwearing speech，may seem as idle as writing one’s ownname in the snow of a spring day）[image: ]；或評文曰：“此等語句直如書於牛油上者”（Much as we love our Barrie，we have to admit that words like these are writ in butter）[image: ]。豈非“鏤冰刻脂，與時消釋”之旨哉？餘見《全後周文》論庾信《謝趙賫白羅袍袴啓》。


    “吴之翫水若魚鼈，蜀之便山若禽獸。”按《全三國文》卷二五鍾會《蒭蕘論》亦有此兩句，“禽”作“鳥”；卷三○應璩《與計子俊書》：“而劉備不下山，孫權不出水。”徐夢莘《三朝北盟會編·靖康中帙》卷三：“李鄴歸自賊壘，盛談賊强我弱，以濟和議，謂賊：‘人如虎，馬如龍，上山如猿，入水如獺，其勢如泰山，中國如累卵。’時人號爲‘六如給事’”；“上山”、“入水”二句如謂金人兼吴、蜀之長耳。又按《新唐書·郭弘霸傳》自陳往討徐敬業：“臣誓抽其筋，食其肉，飲其血，絶其髓”，時人號爲“四其御史”，可與“六如給事”作偶。


    《祛蔽》第八：“精神居形體，猶火之然燭矣”云云。按《全齊文》卷一五陸澄《法論目録序》：“置難形神，援譬薪火，庾闡發其議，謝瞻廣其意；然桓譚未及聞經，先著此言，有足奇者”；當即指《新論》此節。謝瞻“廣意”，《全宋文》卷三三不可見；庾闡“發議”，《全晉文》卷三八亦無堪徵，《弔賈生文》：“夫心非死灰，智必有形，形託神司，故能全生。奈何蘭膏，揚芳漢庭，摧景飈風，獨喪厥明！”，稍觸邊際，難資依據。《全晉文》卷一六一釋慧遠《沙門不敬王者論》之五《形盡神不滅》始云： “火木之喻，原自聖典。……火之傳於薪，猶神之傳於形”；《全宋文》卷二○宗炳《又答何衡陽書》、卷二三何承天《答宗居士書》一、卷二五鄭鮮之《神不滅論》皆沿用其喻；《全北齊文》卷五杜弼《與邢邵議生滅論》：“邢云：‘神之在人，猶光之在燭，燭盡則光窮，人死則神滅。’弼曰：‘舊學前儒，每有斯語，羣疑衆惑，由此而起’”，似亦指桓譚言。夫“薪盡火傳”之譬，早發於《莊子·養生主》，乃言生時之消息相續，非言死後之昭靈不昧；桓氏取譬，乃破道家之長生；慧遠以下，乃明釋典之轉生。一喻三施，貌同心異。陸氏求“援譬”之“先著”，既不當限於桓譚，而求“援譬”之用意，又不當附於桓譚，蓋兩失之。神魂之於形體猶光焰之於燈燭，亦西方詩文中常喻也[image: ]。通觀《新論》，桓氏識超行輩者有二：一、不信讖緯，二、不信神仙。前事尚可别徵之《後漢書·桓馮列傳》；《新論》僅存《啓寤》第七：“讖出《河圖》、《洛書》，但有兆朕而不可知，後人妄復加增依託，稱是孔丘，誤之甚也！”，不如《傳》載《疏》及對光武語之峻決。後事端賴此節及《辯惑》第一三諸節，皆力言學仙之愚妄；足證魏文帝《典論》所云：“君山以無仙道，好奇者爲之” （《全三國文》卷八）。不然，覩其《仙賦》，尠不疑魏文之誣而以爲桓亦如劉向父子之“通而蔽”矣。竊意《新論》苟全，當與《論衡》伯仲。傅玄《傅子》譏其“繁而無要，詞雜而旨詭” （《全晉文》卷四九），自應持之有故；然據殘存章節，吾尚未甘傭耳賃目，遽信斯評。嚴氏網羅散失，佳處時遭，彌使吾嚮往於其全體，有染指而未果腹之憾。嚴氏方自詡：“精華略具，則雖謂此書未嘗佚失可也。”吾得隴望蜀，當爲所嗤耳。
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    三五 全後汉文卷一五


    《桓子新论·辨惑》第一三：“道人作金银云：‘鈆字、金与公，鈆则金之公；而银者、金之昆弟也。’”按五金结爲亲情，别见《易林》卷论《乾》之《未济》。此道人乃据字体之偏旁立论。望文而臆生义，又取义而臆变文，尽废六书之“形声”、“指事”、 “象形”而专用“会意”，於是凿空之曲解与破体之“俗字”相辅相生，因谶纬而大行。“金公”、“金昆”正复当时风气之一例耳。此类会意“俗字”，《魏书·江式传》上《表》、《顔氏家训·杂艺》篇皆尝举似，宋祁《笔记》卷上搜剔古籍更广，采及《新论》此节，董彦远《除正字谢啓》复能兼渔猎之博与组绘之工（董斯张《吹景集》卷一三有与闵元衢同注此啓及洪迈《周茂振入馆谢啓》），而以俞正燮《癸巳类稿》卷七《纬字》、《癸巳存稿》卷三《难字》两篇蔚爲钜观。俞文於先唐不无遗珠，於宋结网尤疎。如引“中心爲‘忠’”，而未及《春秋繁露·天地无二》：“止於一者谓之‘忠’，二‘忠’谓之‘患’”；引“大一爲天”，而未及王安石《字説》：“一而大者‘天’也，二而小者‘示’ 也”（《鶡冠子·天则》“天若离一”句陆佃注又杨时《龟山先生集》卷七《王氏〈字説〉辨》引）；引“‘心’字左点木，右点金，上点跷尖爲火，下曲鈎翘起爲水”，而未及张有论篆书“心”字爲倒“火”（何薳《春渚纪闻》卷五）。至引“自大爲‘臭’”，解字足以讽世，今语之“臭美”、“臭架子”可相发明，清季破额山人《夜航船》卷六记擘絮楼十才子第三人误读“夜郎自大”爲 “夜郎臭”，正与暗合，则俞氏不及知矣。尝试论之，此风之盛亦如説经之有汉、宋两大宗。在汉以谶纬爲渊薮，而亦不限於“纬字”；在宋则颁於朝者有王安石之解字，获於野者有谢石之“相字”。王学不数世而斩，焰熸灰死，而谢术薪火承传七八百年，痴人仰以识趋避，黠者挟以觅衣食。汉世依附谶纬以言休咎之舞文，入宋而自立门户，与龟策、星命、风水分庭并峙，几若妖妄术数之四岳焉。《顔氏家训·书説》一条举《左传》“止戈”等四例，又一条举纬字等“数术谬语”以及《拭卜破字经》，“破字” 即拆字也。周亮工《字触》爲测字掌故之林，弁首方文《序》云：“六书之学莫妙於会意，……已开後人离合相字之门矣。……‘触’者随意所触，引而申之，不必其字本义也”；卷三云：“拆字之学不始於谢石，《元命苞》之‘土力於一’爲‘地’、‘两人交一’爲‘水’、‘八推十’爲‘木’云云，《説题辞》之‘日生爲星’云云，……皆盲史氏‘止戈’‘皿虫’二义，逗此一派耳。”合顔氏之所分，复以汉“纬字”与宋“相字”沟通。後来俞正燮《纬字论》亦谓是“後世测字会意之始”。王安石解字，纯主会意，宋人有公议定评（李焘《説文解字五音韵谱》自《序》、杨延龄《杨公笔録》、楼钥《攻媿集》卷六七《与杨敬仲论〈诗解〉书》、朱熹《语类》卷八六及卷一四○又《文公文集》卷七○《读两陈谏议遗墨》、项安世《项氏家説》卷五、叶大庆《考古质疑》卷三等，参观戴震《东原集》卷三《答江慎修先生论小学书》、钱大昕《潜研堂集》卷三三《答孙渊如书》等）。谢采伯《密斋笔记》卷一记“新刊荆公《字説》二十四卷，无序跋，雷抗爲之注”，陆游《老学庵笔记》卷二载有《〈字説〉解》、《〈字説〉音训》、《〈字説〉备检》等五六种；诸书无存焉者。余从宋人着述中得覩《字説》零星引文六十许条，洵皆不离会意者是。文天祥《文山全集》卷一《赠拆字嗅衣相士》之一：“‘水’、‘火’坎离紫阳怪，‘滑’、‘波’皮骨东坡骇。解州得‘解’解中胶，费家卦舖同一解。‘唫’字从‘金’诗反穷，‘贝’何爲‘分’‘田’何‘同’？‘黄绢幼妇’我自乐，‘竹犬’多事鸦鹤翁！”；正等拆字於王安石解字，“‘滑’爲‘水’之‘骨’”、“‘竹’鞭‘犬’爲‘笑’”皆苏轼辈仿《字説》中“‘波’爲‘水’之‘皮’”、 “‘竹’鞭‘马’爲‘笃’”以供笑谑者。《四库全书总目》卷一一一引景齐《神机相字法·自序》：“偶信步山石，忽见一异人，箕踞於盘石，询某曰：‘子非景齐乎？’仆惊其预知姓名，疑是神人。异人曰：‘此乃《东华洞文》。上卷《奇篇》，尝付安石，今日以中卷授於子。’密窥乃阴阳秘记、释字神机之书”；是宋之相字者早知操术与王安石説字连类，已攀援之爲同师兄弟矣。《字触· 凡例》仅曰：“他若安石之陈编、则天之创体，如斯等类，不可胜收”；《尺牍新钞》三集卷三徐芳《与栎园》谓谢石之学“未必不出於”王氏《字説》；惜皆未覩景齐此序。沈括《梦溪笔谈》卷一七谓“古文‘己’字从‘一’、从‘亡’，此乃通贯天、地、人，与‘王’字义同”，卷一四记“王圣美治字义，以爲凡字其类在左，其义在右，如‘戋’、小也，水之小者曰‘浅’，金之小者曰‘钱’，贝之小者曰‘贱’”云云。清之治小学者亦诵説圣美（参观陈澧《东塾读书记》卷一一、刘师培《左盦集》卷四《字义起於字音説》）。实则只是王安石説字之推波引绪，宋人僞撰《子华子》中多论“古之制字”，全本安石手眼，其《晏子问党》篇説“紬”、“轴”、“油”、“抽”等字之从“由”，不啻若出自圣美之口。安石大弟子陆佃《陶山集》卷一《呈王圣美》：“少谈奇字客长安，妙斵无人得郢墁”，又卷三《王圣美学士挽歌词》：“闻説异书奇字在，不妨分付与诸郎”，想见其“治字义”之相説以解也。沈括所称“王”字义，见《春秋繁露·王道通》；江休复《嘉佑杂志》：“董仲舒云：‘以仁治人，以义治我’；原父云： ‘仁从人，义从我，岂造文之义耶？’”，董语见《繁露·仁义法》。谢肇淛《五杂俎》卷一三论王安石解字云：“若以荆公爲非，则许氏《説文》固已先之矣”；李枝青《西云札记》卷二云：“《説文·劦》部‘协’从‘心’，曰：‘同心之和’；‘勰’从‘思’，曰：‘同思之和’；‘协’从‘十’，曰：‘衆之同和也’。按此不过古、籀异文耳！夫‘衆之同和’也，有不‘同心’，‘心’之‘同和’也，有不‘同思’者乎？此説太凿，遂爲王氏《字説》滥觞。”明识通论。汉人以会意解字之滥，盖不止谶纬，且已开王圣美“类左义右”之説矣。後人用此法而因“凿”见巧者，如孔齐《至正直记》卷四：“先人尝戏言‘田’字云，昔爲‘富’字尾，今爲 ‘累’字头”（参观徐渭《文长逸稿》卷二《“田”字谜》、敖英《緑雪亭杂言》、褚人获《坚瓠十集》卷二《田説》）；褚人获《坚瓠八集》卷三金昌《足説》：“‘脚’者、‘却’而勿前也，‘跟’ 者、‘艮’而勿动也，‘趾’者、‘止’而勿行也，‘腿’者、‘退’ 而勿进也”；谭嗣同《仁学》卷上：“于文从‘古’，皆非佳义。从‘草’则‘苦’，从‘木’则‘枯’，从‘辛’则‘辜’，从‘人’则‘估’。”皆王学之遗意，亦即纬字之流风也。

  


  
    三六 全後汉文卷一七


    马援《击寻阳山贼上书》：“除其竹木，譬如婴儿头多虮蝨，而剃之荡荡然，虮蝨无所复依。”按《东观汉纪》卷一二载此文，且曰：“上大悦，因出小黄门，头有蝨者，皆剃之。”《全汉文》卷三八刘向《别録》早云：“人民蚤蝨衆多，则地痒也，凿山钻石，则地痛也。”张衡《东京赋》云；“其遇民也，若薙氏之芟草，既藴崇之，又行火焉”；即贾谊《上疏陈政事》言胡亥“视杀人若艾草菅然”，而增华焉，则遇民犹除贼矣！《太平御览》卷九七六引《晋书》逸文童謡：“剪韭剪韭断杨柳”，谓“贼如韭柳，寻得复生”，取喻可以连类，而进一解谓剪断不尽，吹润又生。“地痛”之説，《太平经》卷四五论“伤地”一大节发挥最详。


    《诫兄子严、敦书》。按此书教子弟勉爲“谨敕之士”，毋如“轻薄子”之“论议人长短”；朱穆《崇厚论》已称説之，王昶《家诫》复师仿之，历世传诵其“刻鹄”、“画虎”两语。然《三国志·魏书·王昶传》裴松之注早以矛攻盾：“援之此《诫》，可谓切至之言、不刊之训也。凡道人过失，盖谓居室之愆，人未之知，则由己而发者；若乃行事得失已暴於世，因其善恶，即以爲诫，方之於彼，则有愈焉。然援《诫》称龙伯高之美，言杜季良之恶，致使事彻时主，季良以败，言之伤人，孰大於此？与其所《诫》，自相违伐。……文舒复拟则文渊，显言人之失。……於夫鄙怀，深所不取。善乎东方之诫子也，以首阳爲拙、柳下爲工，寄旨古人，无伤当时，方之马、王，不亦远哉！”朱熹《朱文公集》卷六四《答易简》附来书：“马援以讥议诫诸子，而不免於讥议”，正同松之之所指责，而答云：“马援之言，自可爲法。……削去此段，後生又如何得闻此一段説话而以爲戒乎？”；顾卷六三《答孙敬甫》：“信笔不觉缕缕，切勿轻以示人，又如马伏波之讥杜季良也！”，则又不以援此举爲“可法”矣。冯景《解舂集文钞》卷七《书马援〈诫兄子书〉後》：“其言可谓深切着明矣！吾谓义在不言人过，则不必更讥杜季良；不讥季良，则季良之仇人何由藉口而讼於帝？……且方诫其并喜讥议，而乃复以季良轻薄爲口实，是亦好议论人长短而轻加是非者矣。夫既曰： ‘宁死不愿闻子孙有此行’，而己则肆谈之，乌在‘口不言人过’ 乎？”；实不过《三国志》裴注之笺疏耳。刘大櫆《海峯文集》卷一《难言》二：“徒以虎大，画之难成而已，遂不当效之耶？吾未见刻鹄之小而遂成也。……爲之而无成，鹄与虎俱不成也；爲之而有类，狗与鹜皆所类也”；驳援语颇有名理，近韩非、柳宗元笔意。

  


  
    三七 全後汉文卷一八


    马融《长笛赋》。按拟状繁音殊调，蔚爲大观，此赋殆最早矣。“尔乃听声类形，状似流水，又象飞鸿”。机杼发於《左传》襄公二十九年季札闻乐，“爲之歌《大雅》，曰：‘广哉熙熙乎！曲而有直体’”，杜预注：“论其声”；又《乐记》：“止如槁木，累累乎端若贯珠”云云，均是“听声类形”。五藴异趣而可同调，分牀而亦通梦，此官所接，若与他官共，故“声”能具“形”，十七世纪英国诗人戏喻以数共一夫妇者也[image: ]。“奄忽灭没，晔然复扬”。即白居易《琵琶行》之“疑絶不通声暂歇”而“铁骑突出刀枪鸣”，参观《老子》卷论第四一章。“聿皇求索，乍近乍远，临危自放，若頽复反”。即苏轼《赤壁赋》言洞箫声之“如怨如慕”，亦济慈名篇（The Eve of St Agnes）所谓音乐如诉有慕不遂、欲求难即之恨（The music，yearning like a god in pain）。盖聆乐时常觉忽忽若失，如《世説·任诞》记桓子野“每闻清歌，辄唤‘奈何！’”。康德言接触美好事物，辄惆怅类覊旅之思家乡（Kant croit que le beau nous fait sentir le mal du pays）[image: ]，窃以爲声音之道尤甚焉。


    【增订四】当代一法国文家问一大音乐师曰：“君於音乐所常感受者爲何事？”对曰：“乡思。欧洲音乐钜作莫非忆恋失去之乐园而歌也”（André Malraux：“What does music most con- stantly convey to you？”Yehudi Menuhim：“Nostalgia. The great music of Europe is the song of Paradise Lost.”－Har- ry Levin，The Myth of the Golden Age in the Renaissance，1969，p. 186）。可阐康德之语。


    “故聆曲引者，观法於节奏，察度於句投，以知礼制之不可踰越焉”。张云璈《选学胶言》卷九引梁同书谓《法华经》作“句逗”，《唐摭言》作“句度”，即今言“板眼”是也。“节奏”、“音节”，早成惯语，口滑耳熟，都忘本旨。《左传》昭公元年医和曰：“先王之乐，所以节百事也”；《汉书·元帝纪》：“自度曲，被歌声，分刌节度，穷极幼眇”，韦昭注：“刌、切也，谓能分切句絶，爲之节制也。”均以音乐之“节”爲“节制”之意，正如马融之言“法”、“度”、“礼制不可踰越”。西方学士有云，今人言“节奏”，意主流动，而古希腊人言“节奏”，意主约束，一行而一止，貌同心异（The modern idea of rhythm is somethingwhich flows. Rhythm is that which imposes bonds on movementand confines the flux of things. The original conception which lies beneath the Greek discovery of rhythm in music and danc- ing，is not flow，but pause，the steady limitation of movement）；故古希腊诗人（Aeschylus）名剧中角色（Prometheus）自言锒铛囚系曰：“吾拘束於韵节之中”（I am bound here in this rhythm）[image: ]。亦犹吾国古説矣。


    《围棋赋》。按班固《奕旨》平典如道德论，应瑒《奕势》堆垜如点鬼簿；马融此首，较能状物。“厌於食兮，坏决垣墙”；“当食不食兮，反受其殃”；“损椹委食兮，遗三将七”；“食”即今语之“吃子”。《淮南子·泰族训》説“得於此而亡於彼”曰：“故行棋者或食两而路穷，或予踦而取胜”，盖西汉已如是道。《南史》卷八○《贼臣传》萧贲“与湘东王双陆，食子未下”，更明曰“吃子”也。“椹”疑“棋”之譌。


    《樗蒲赋》：“精诚一叫，十卢九雉。”按即後世所谓“呼卢喝雉”、“呼么喝六”，岳珂《桯史》卷二载李公麟画《贤已图》中景象也。“五木”而言“十”与“九”，似不可通；宋本《艺文类聚》作“入卢”，则“九”疑“凡”之讹，“凡雉入卢”，以押韵故，句遂倒装，谓雉都成卢，获全采耳。顾即以“十”、“九”爲汪中《説三、九》所谓“不可执”之“虚数”，亦颇无妨，求之今日常谈，会心不远。合两虚数以示“多”、“都”之意者，惯式有三。一、两敷相等，如常言“百战百胜”，词旨了然，《北梦琐言》卷一七李克用曰：“刘鄩一步一计”，是其类。二、後数减於前数，如常言“十拿九稳”，语气仍正而不负，夸“九”之多，非惜“十”之欠一；《焦氏易林·履》之《履》：“十鸟俱飞，羿得九雌”，《魏书·序纪》孝武皇帝“南移，山谷高深，九难八阻”，江淹《泣赋》：“魂十逝而九伤”又《杂三言》：“山十影兮九形”，《皇朝类苑》卷六○引杨亿《谈苑》载党进斥优人曰：“汝对我説韩信，见韩即当説我，此三面两头之人！”（《説郛》卷五李义山《杂纂·愚昧》：“三头两面趋奉人”），是其类。三、後数增於前数，如常言“一猜两着”，《参同契》上篇：“千举必万败，欲黠反成痴”，《易林·蒙》之《复》：“獐鹿雉兔，羣聚东囿，卢黄白脊，俱往趋逐，九齚十得，君子有喜”，《睽》之《随》：“五心六意，歧道多怪”，《艮》之《颐》：“八面九口，长舌爲斧”，《蹇》之《损》：“脱兔无蹄，三步五罢”，《西青散记》卷一：“心神凄陨，记三讹五”，是其类。《易林·贲》之《乾》又曰：“八口九头，长舌破家”，夫既主“长舌”，则着眼亦在“口”，而“九头八口”，指归正同《艮》之《颐》：“八面九口”，复同《事林广记》前集卷七《温公家仪》：“凡女仆两面二舌”，犹《睽》之《随》；“五心六意”，指归无异关汉卿《救风尘》第一出：“争奈是匪妓，都三心二意”，复无异《论衡·𧬘時》：“天地之神，……非有二心兩意，前後相反也。”“劉鄩一步一計”，而《通鑑·唐紀》八○天復三年胡三省註作：“劉鄩用兵，十步九計。”史惇《痛餘録》載“退婚券”程式：“一離二休，十離九休”；元闕名《劉弘嫁女》頭折王氏以“寸男尺女皆無”，勸夫納妾，夫曰：“你待賠千言萬語，託十親九故，娶三妻兩婦，待望一男半女”；後數於前數或增或減，詞旨無殊。蓋得意可以忘言，不計兩敷之等（=）或差（+/－）也。“九雉十盧”倒裝而爲“十盧九雉”，如曰“盡雉全盧”，若是班乎？“十”有全義，《説文》：“十、數之具也”；“九”有盡義，《易緯乾鑿度》、《列子·天瑞》：“九者，氣變之究也。”


    《樗蒲賦》：“先名所射，應聲紛潰。”按取羽獵爲喻，即司馬相如《上林賦》：“擇肉後發，先中命處”，《文選》李善註引《廣雅》：“命、名也。”“先中”、在射中之先，“命處”與“擇肉”殊文同義，蓋謂指名禽獸體上某一處，然後發矢，中的不爽。《水滸》第三三回花榮曰：“看我先射大門上左邊門神的骨朵頭”，然後搭箭拽弓，“喝聲道‘着！’”；第三五回花榮對晁蓋曰：“小弟這枝箭，還要射雁行内第三隻雁的頭上”，堪示“命處”、“擇肉”之例。馬賦以博戲投擲時之呼喝，比於射禽時之“命處”、“道‘着！’”。《賢已圖》所畫盆中一齒猶旋轉，投者俯盆疾呼“六！”，是馬賦所謂“先名”、“應聲”也。


    
      	John Cleveland：“The Hecatomb to his Mistress”：“ As the philosophers to every sense/Marry its object，yet with some dispense， /And grant them a polygamy with all，/And these their common sensibles they call ：/.../T he same beam heats and lights；to see her well/Is both to hear and feel ，to taste and smell” etc.（ G. Saints- bury，Caroline Poets，II，23）.


      	Mme de Staël， De l’Allemagne，nouvelle éd. par Jean de Ponge et Simone Balayé，IV，222.


      	W. Jaeger，Paideia，tr. G. Highet，I，125－6.

    

  


  
    三八 全後汉文卷一九


    第五伦《上疏论窦宪》：“三辅论议者至云：‘以贵戚废锢，当复以贵戚浣濯之，犹解酲当以酒也。’”按《世説·任诞》刘孝标注引《语林》、又《晋书·刘伶传》记伶“饮酒一斛，至酲後复饮五斗”，其妇责之，伶呪曰：“一饮一斛，五斗解酲”；後世传爲酒人口实。初意醉酒而复饮酒以醒酒，或由刘伶贪杯，藉口自文，观此疏乃知其用古法。西俗亦常以酒解酒恶，廋词曰：“爲狗所啮，即取此狗之毛烧灰疗创”（The hair of the dog that bit you）。人世事理之成反生克，常有若“三辅论议者”所云，如《逸周书·周祝解》：“故木之伐也，而木爲斧”，《吕氏春秋·论威》：“今以木击木则拌，以水投水则散，以冰投冰则沉，以涂投涂则陷。”连类同型之句，如《商君书》之“以法去法”、《关尹子》之“以言食言”，已详《老子》卷论第五六章、《周易》卷论《乾》。《三国志·魏书·明帝纪》裴注引《魏略》记孟达降魏，文帝甚宠狎之，委以西南之任，衆臣或谏，答曰：“吾保其无他，亦譬以蒿箭射蒿中耳”；周密《云烟过眼録》卷一记鲜于枢语：“骨咄犀、乃蛇角也，其性至毒，而能解毒，盖以毒攻毒也，故又曰蛊毒犀”；罗泌《路史》卷五《因提纪》下：“劫痼攻积，巴菽殂葛，犹不得而後之，以毒攻毒，有至仁焉”；李开先《中麓闲居集》卷三《江南倭夷作乱、杀伤山东民兵》：“人言捉象还须象，疗瘴槟榔出瘴乡”，自注：“象风而逸，象奴急纵他象捉之，舍象更无术也。” 禅语尤多其例，如《五灯会元》卷一波旬爲四祖所困，求救梵王，王説偈：“若因地倒，还因地起。离地求起，终无其理”，又卷九芭蕉继彻章次：“泥里倒，泥里起”，又卷一五云门文偃章次、卷一九杨歧方会章次：“河里失钱河里摝”；《宗镜録》卷二一论“染爱法门”：“以欲止欲，如以楔出楔，将声止声”；惠洪《林间録》卷下载法眼问：“虎项金铃，是谁解得？”泰钦对：“系者解得。”朱载玮《诸真玄奥集成》卷三薛式《还丹复命篇·西江月》之六：“竹破须还竹补，人衰须假铅全”，明周宪王《神仙会》第三折：“你想却竹子儿还来补竹筛，这是俺炼丹人一家不外”，方士牵强之喻也；而郑燮《板桥诗钞·题画篱竹》：“一片緑阴如洗，护竹何劳荆杞？仍将竹作篱笆，求人不如求己！”又才士隽爽之句矣。亦犹《周书》、《吕览》之 “木伐（击）木”，言同类相克制之便宜，明理而已，无当风雅；而曹植七步之章曰：“萁在釜下燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！”，言同类相残害苦毒，情文斐然，遂可以兴、可以怨矣。至於《逸周书·文儆解》：“壤非壤不高，水非水不流”；《左传》昭公二十年晏子：“以水济水”；《庄子·人间世》：“以火救火，以水救水”；《吕氏春秋·尽数》：“以汤止沸”；《陆象山全集》卷三五《语録》：“泥里洗土块”（陈亮《龙川文集》卷二○《答朱元晦秘书·癸卯通书》：“如俗谚所谓‘黄泥塘中洗弹子’耳”）；《杂阿含经》卷九之二七二：“以血洗血”（《旧唐书·源休传》义可汗曰：“吾又杀汝，犹以血洗血，污益甚尔”）；韩愈《喜侯喜至，赠张籍、张彻》：“如以膏濯衣，每渍垢逾染”；则皆谓徒劳无济、坏事有余，与“以酒解酒”之类，造句虽肖，命意迳庭，斯又“言各有当”，必 “考其辞之终始”者也（参观《左传》卷论隐公元年）。古希腊一诗人言木能生産火，火还断送木，如子出於母，却复杀母（They brought from the forest the mother of a mother，dry and parched，to be slain by her own children）[image: ]；又一诗人言即以鹰羽箭射鹰（Not by others，but by thine own feathers art thoucaught）[image: ]；达文齐言林树资斧柄，斧复伐树（The forests willbring forth young who will become the cause of their death－the handle of the hatchet）[image: ]；盖兼“木伐木”、“燃萁煮豆”两意焉。以毒攻毒之旨始见於《鶡冠子·环流》，举“积毒成药，工以爲医”，爲“物极则反”之例。古罗马人言医疗，有“以痛治痛”之法（Pro medicina est dolor dolorem qui necat；Vulnera dum sa- nas，dolor est medicina doloris）[image: ]，略类“以毒攻毒”。西方先哲教人“以情欲克情欲”（to set affection against affection and tomaster one by another；Affectus coeceri nec tolli potest nisi peraffectum contrarium et fortiorem ）[image: ]；且喻之爲“以钉出钉”（clavum clavo pellere，to drive out one passion with another，orsome contrary passion）[image: ]，正同“以楔出楔”。近人威尔士（H. G. Wells）名其书曰《战可止战》（The war that will end War），已挂衆口，亦所谓“解酲以酒”也。


    【增订三】《诗·伐柯》：“伐柯如之何？非斧不克”，毛《传》： “柯、斧柄也”，郑《笺》：“伐柯之道，唯斧乃能之，此以类求其类也。”正同《逸周书》及达文齐之语；释“伐”不曰同类相残，而曰同类相“求”，斯又一喻之具两柄矣。《内经素问》第七四《至真要大论》：“甚者从之，……从者反治”；王冰注： “夫病之微小者，犹人火也，……可以水灭，故逆其性以折之攻之。病之大甚者，犹龙火也，得湿而炎，遇水而燔。……识其性者，反常之理，以火逐之，则燔灼自消，焰火扑灭。”《论衡·言毒篇》：“以类治之也。夫治风用风，治热用热，治边用蜜丹。”姚秦昙摩耶舍译《乐璎珞庄严方便经》长者子偈：“犹爲蛇所螫，以毒灭於毒。欲瞋亦复尔，亦以毒除毒，如人爲火烧，还以火炙除。”“以毒除毒”即《素问》之“甚者从之”尔。


    【增订四】胡敬《崇雅堂诗钞》卷八《鞭笋》：“剥肤但留尖，余作松明架。煮豆然豆萁，苦语恰堪借”；自注：“烧鞭笋即以老节作柴，其味尤胜。”蒙田谓止淫莫如餍欲，譬之以火熄火（S’ils n’y entroient chastes par consciance，c’estoit moins par satieté. Nimirum propter continentiam incontinentia necessaria est；incendium ignibus extinguitur.－Montaigne，Essais，III. v，op. cit.，p. 825）。诺瓦利斯自记“以病疗病”之理尚待探究（Verfolgung der Idee：Krankheit durchKrankheiten zu kurieren. －Fragmente，§ 195，Novalis ， Schriften，ed. J. Minor，1923，Vol. II，p. 225）。皆“煮豆然萁”、“木伐木”、“楔出楔”之义也。


    
      	Hesiod，The Marriage of Ceyx，V，“Loeb”，255.


      	Aeschylus， quoted in Athenaeus，The Deipnosophists，XI. 494，“ Loeb”， IV，199；cf. Aristophanes，The Birds，807－ 8，“ Loeb”，II，211. Cf. Moby Dick， ch. 55：“But Stubb，he eats the whale by its own light，does he？ and that is adding insult to injury，is it？Look at your knife-handle，there”etc..


      	Leonardo da Vinci，Notebooks，tr. E. MacCurdy，II，512.


      	Publius syrus，§ 511， Minor Latin Poets，“Loeb”，80；Dicta Catonis， IV.40，ib.，620.


      	Bacon，Advancement of Learning，Bk. II， ed. A. Wright，209，Spinoza， Ethica，IV，Prop. 7，Garnier，II，20. Cf. la Rochefoucauld，Réflexions et Maximes morales，10，Oeuvres，“Les Grands Écrivains de la France”，I，34，note（vaincre une passion par une autre）.


      	Burton，Anatomy of Melancholy，Part. II，Sect. II， Mem. VI， Subs. II，George Bell，II，131.

    

  


  
    三九 全後汉文卷二○


    冯衍《显志赋》：“日曀曀其将暮兮，独於邑而烦惑；夫何九州之博大兮，迷不知路之南北！”按“九州”句采《离骚》之词，“迷路”句肖《正月》之旨（详见《毛诗》卷论《正月》）。杜甫《哀江头》：“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”；韩愈《感春》：“东西南北皆欲往，千江隔兮万山阻”；均资比勘，而杜诗尤凄警。盖冯旷观山川，目眺心计（Fernbild），虽愤悒而情地宽廓；杜疾走街巷，身亲足践（Nähebild），事境危迫，衷曲惶乱，有若张衡《西京赋》所谓“丧精亡魂，失归忘趋”。胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三五以王安石集杜句作“望城北”，因曰：“余闻洪庆善云，《楚辞》：‘中心瞀乱兮迷惑’，王逸注：‘思念烦惑，忘南北也’，子美盖用此语。”陆游《老学庵笔记》卷七：“《哀江头》云：‘欲往城南忘城北’，言皇惑不记孰爲南北也。然荆公集句两篇皆作‘望城北’，意则一；北人谓‘向’爲‘望’亦皇惑之意。”王安石主“望城北”，殊具诗眼。《敦煌掇琐》第二一种《女人百岁篇》：“八十眼暗耳偏聋，出门唤北却来东”，正杜句之意。北宋李复《潏水集》卷一一《兵馈行》乃压卷巨篇，结云：“凄恻自叹生意促，不见父、夫不得哭，一身去住两茫然，欲向南归却望北”，即用杜句，并拈出“向”以与“望”爲互文，卷五《又与侯谟秀才》书自言“尝注”杜诗，则其用字必非率尔。窃谓“忘城北”不词费解，“忘南北”意固可通，而无“城南” 与“城北”之对照映带，词气削弱；且“望”者，向之而往也，言“望城北”，则“忘南北”勿言可喻，言“忘南北”，则犹豫踌躇而尚未迷方信足，漏却尘昏日暮，心乱路失之状。是故“望城北”已包“忘南北”之情，而“忘南北”犹未尽“望城北”之事。《史通·敍事》篇所谓：“望表知里，扪毛辨骨，覩一事於句中，反三隅於字外”，“望”字有焉。胡仔囿於“无字无来历”之迂见，未尝优求涵泳，况即论字面，冯衍此赋早有“於邑而烦惑。迷不知南北”，视王逸短琐注脚，“来历”岂不更先而亦更大乎？胡震亨《唐音癸签》卷二二据《两京新记》谓曲江在都城东南，地最高，灵武行在则在长安之北，“欲往城南”即“潜行” 曲江，“望城北”即登高以冀王师之至。洵如所解，此句宜在开篇处，今以煞尾，则“欲”字既欠通顺，更如“黄昏”望远以 “冀”奇兵夜袭也。苟非“忠”而愚，亦同鸱蝠之能暝视矣！钱谦益《读杜小笺》卷上曰：“专爲贵妃而作。……‘人生有情’ 二句，即所谓‘天长地久有时尽，此恨绵绵无絶期’也。…… ‘黄昏胡骑’二句，兴哀无情之地，沉吟感叹。瞀乱迷惑，虽胡尘满地，至不知城之南北，此所谓‘有情痴’也。陆放翁但以避死惶惑爲言，殆亦浅矣。”夫“人生”二句乃谓水长流而花仍发，以无情故，人非木石，则家国兴悲（参观《毛诗》卷论《苌楚》）；与“天长”二句之旨，如风马牛。“虽胡尘满地”之“虽” 字，上承下转，皆不了了，意理笋脱梗塞。破国心伤与避死情急，初无乖倍，自可衷怀交错。杜写身陷境中之情，钱以陆机《吊魏武帝文》中“兴哀无情之地”爲解，则杜只如冯衍赋之茫茫交集，而“泪沾臆”又只如陈子昂《登幽州台》之悠悠涕下耳。“我闻室”中人多暇日而生绮愁，宜其不能领略孤危皇遽之况。余尝谓钱氏説杜，深文而实浅见，附会而乏体会，此一例也。


    《显志赋》：“疾兵革之寖滋兮，苦攻伐之萌生。沉孙武於五湖兮”云云。按下有“斩白起”、“流苏秦”等等，意出《庄子· 胠箧》“塞瞽旷之耳”一节。


    冯衍《与妇弟任武达书》：“房中调戏，布散海外。”按《全梁文》卷六四张缵《妬妇赋》：“闺房之所隐私，牀笫之所讨论，咸一朝之发泄，满四海之嚣喧。”

  


  
    四○ 全後汉文卷二四


    班固《西都赋》：“神明郁其特起，遂偃蹇而上跻”云云。按仿扬雄《甘泉赋》“列宿乃施於上荣兮”一节。一意侈言崇峻；浑忘危乎高哉，则陟降维艰，登临不便，春台乃成畏途，亦行文之节目疏阔也。《两京》、《三都》莫不刻划楼观飞惊。左思《魏都赋》“周轩中天”一节刘逵或张载注斥王褒、扬、班、张诸赋之失，而美左赋之独得，曰：“此四贤所以説台榭之体，皆危𡸣 悚懼，雖輕捷與鬼神猶莫得而逮也，非夫王公大人聊以雍容升高、彌望得意之謂也。異乎老子曰‘若升春臺’之爲樂焉。故引 ‘習步頓’以實下稱八方之究遠，適可以‘圍於’徑‘寸’之 ‘眸子’，言其理曠而當情也。”指摘甚當，而抉發文心意匠，於全註殊爲破體。《世説·文學》篇註引《左思别傳》謂《三都賦》註“皆思自爲，欲重其文，故假時人名姓”。此段註文果類作者恐讀者着眼或未分明，而不惜捲簾通一顧也。


    《東都賦》：“樂不極盤，殺不盡物，馬踠餘足，士怒未㳿。” 按《西都賦》：“草木塗地，山淵反覆，蹂躪其十二三，乃拗怒而少息”；少息蹔怠，再接加厲，揮刃發矢，“風毛雨血”，以至 “草木無餘，禽獸殄夷”。此賦寫羽獵，則“不極”、“不盡”，能節能止，亦兩篇襯映也。“馬踠”八字甚警策；《禮記·曲禮》：“招摇在上，急繕其怒”，即此“怒”字。顔延之《赭白馬賦》：“踠迹廻唐，畜怒未洩”，逕承班句，望而可識。陸希聲《唐太子校書李觀文集序》：“每篇得意處，如健馬在御，蹀蹀不能止”（《全唐文》卷八一三）；意同而易賦爲比。


    【增訂四】《莊子·天道》：“似繫馬而止也（郭象註：“志在奔馳”），動而持，發也機。”寫“馬踠餘足”、“健馬在御”之情狀，莫古於此，亦莫精於此。


    作者形容物色，好寫體似止而勢猶動、動將息而力未殫之境，餘勇可賈，餘音尚裊，與班、顔賦馬，貌異心同。如潘岳《射雉賦》：“倒禽紛以迸落，機聲振而未已”；木華《海賦》：“輕塵不飛，纖蘿不動，猶尚呀呷，餘波獨湧”，正同唐李季蘭《三峽流泉歌》：“廻湍瀨曲勢將盡，時復滴瀝平沙中。”程浩《雷賦》：“及夫白日雨歇，長虹霽後，……蓄殘怒之未洩，聞餘音之良久”（《全唐文》卷四四三）；即陳與義《雨晴》：“牆頭語鵲衣猶濕，樓外殘雷氣未平”，竊謂“氣”不如“怒”，胡穉註《簡齋集》，未參程賦。司空圖另鑄偉詞，以賦爲比，《絶麟集述》：“實病於負氣，亦猶小星將墜，則芒焰驟作，且有聲曳其後，而可駭者撑霆裂月，挾之而共肆其憤，不能自戢耳”，又《〈愍征賦〉後述》：“致憤於累千百言，亦猶虎之餌毒，蛟之飲鏃，其作也，雖震邱林、鼓溟漲，不能決其咆怒之氣”（《全唐文》卷八○九）。《二十四詩品》侔色揣稱，却未取象於此；曾紀澤《歸樸齋詩鈔》巳集下《演司空表聖〈詩品〉二十四首》《含蓄》：“餘踠未伸閑駿馬，乍明仍滅見真龍”，乃及之矣。


    《西都賦》：“中必疊雙”，按見《史記》卷論《司馬相如列傳》；《幽通賦》：“三樂同於一體兮”，按見《史記》卷論《黥布列傳》。

  


  
    四一 全後汉文卷二五


    班固《与弟超书》：“实亦艺由己立，名自人成。”按章学诚《乙卯劄记》称“此八字千古名言”。然观《文史通义》内篇三《鍼名》畅论：“实至而名归，自然之理也，非必然之事也”，则章氏亦知“己立”者未必“人成”。且章氏又未尝不知名之成非尽由於艺之立也。世推章氏史学，余不贤识小，心赏尚别有在。学问文章之起家树誉，每缘巧取强致，行事与《阴符经》、《鬼谷子》、《计然策》冥契焉。大盗不操戈矛，善贾无假财货。仲长统《昌言》下：“天下学士有三奸焉：实不知，佯不言，一也；窃他人之记，以成己説，二也；受无名者，移知者，三也”（《全後汉文》卷八九）。至章氏而殚究殊相，奸之有“三”，遂自实数可稽进而爲虚数不可执矣。章氏於并时胜流指名而斥者，戴震、袁枚、汪中三人也；《儒林外史》金和《跋》谓匡超人即影射汪中。窃谓《文史通义》中《书朱、陆篇後》、《黠陋》、《所见》、《横通》、《诗话》、《读〈史通〉》诸篇於学人文士之欺世饰僞、沽名养望、脱空爲幻诸方便解数，条分件系，烛幽抉隐，不啻铸鼎以象，燃犀以照。《儒林外史》所写蘧公孙、匡超人、牛浦郎等伎俩，相形尚是粗作浅尝。诸篇言外即谓成名非关艺与学，而颇类严羽论诗所云“有别才”也。


    班固《难庄论》。按《全晋文》卷三三裴頠《崇有论》：“惟班固着《难》，未足折其情”，当指此篇。仅存两节共九句，不成条贯，未窥送难庄生者何事。《全後汉文》卷六二边韶《老子铭》又称：“班固以老子……与仲尼道违，述《汉书·古今人表》，检以法度，抑而下之”，而《文选》班彪《北征赋》李善注引《汉书》言彪“性好庄老”。是班氏彪、固恰肖司马谈、迁，皆父好道而子尊儒矣。然固《汉书·敍传》自言父彪“唯圣人之道然後尽心”，彪从兄嗣则“虽修儒学，而好老、严之术”；《後汉书· 班彪传·论》复目彪爲“通儒”；善注所引，单文孤证，似未足据，王先谦《後汉书集解》卷四○上《校补》亦云：“未知善所据何《汉书》也。”

  


  
    四二 全後汉文卷二六


    班固《窦将军北征颂》。按篇末“荡残风”至“四行分任” 一节，文字讹脱，不可句读。汪兆镛《椶窗杂记》卷三谓朱啓连爲句读之，以“风”、“阴”、“淋”、“农”、“任”爲韵。亦未词达理顺，姑志其説。


    班固《典引》。按别见《史记》卷论《孔子世家》。


    班固《马仲都哀辞》：“浮桥马惊，入水溺死；帝顾谓侍御曰：‘班固爲马上三十步哀辞。’”按其“辞”已佚，不知篇幅短长。即思捷才富，而时促限急，寸心之运，分阴是竞，不能多多许也。魏文帝命陈思王七步中作诗，未限句数，故六句可以塞责，倘七步须作十六或二十句，恐难成办。《魏书·献文六王传》下高祖山行赋诗，令人示彭城王勰曰：“吾始作此诗，虽不七步，亦不言远，汝可作之，比至吾所，令就之也”；时勰“去帝十余步，遂且行且作”。当亦非钜篇。唐史青上书自荐云：“子建七步，臣五步之内可塞明诏”，玄宗试之，“应口而出”；今《全唐诗》存其《应诏赋得除夜》五言律八句，而下注“一作王諲诗”。

  


  
    四三 全後汉文卷二八


    杜笃《首阳山赋》：“忽吾覩兮二老，时采薇以从容。於是乎乃讯其所求，问其所修。……其二老乃答余曰：‘吾殷之遗民也。……余闭口而不食，并卒命于山傍。’”按观“卒命”句，则所覩乃伯夷、叔齐之鬼也。此赋後半已佚，然鬼语存者尚近百字，《左传》僖公十年记申生之告，《庄子·至乐》篇托髑髅之言，逊其详悉。情事亦堪入《搜神记》、《异苑》等书。张衡《西京赋》所称“本自虞初”之秘书九百，既勿流传；《三国志·魏书·王、卫、二刘、傅传》裴注引《魏略》记曹植初晤邯郸淳，自炫才学，“诵俳优小説数千言讫”，亦无可徵；托名东方朔、伶玄、班固者，又皆後出。玩索斯篇，可想象汉人小説之彷佛焉。《金楼子·兴王》所记夷、齐於首阳依麋鹿等事，赋未之及，当尚无此类传闻，故説鬼而未志怪耳。


    朱穆《与刘伯宗絶交书》：“足下今爲二千石，我下爲郎，乃反因计吏以谒相与。足下岂丞尉之徒，我岂足下部民，欲以此谒爲荣宠乎？咄！刘伯宗！於仁义道何其薄哉！”按《晋书·袁乔传》初与褚裒友善，及裒女康献皇后临朝，乔与裒书，“论者以爲得礼”，其书略云“策名人臣，而交媟人父，天性攸尊，亦宜体国而重矣。故友之好，请於此辞。……平昔之交，与礼数而降；箕踞之欢，随时事而替。虽欲虚咏濠肆，脱略仪制，其能得乎？愿将军怡情无事，以理胜爲任，亲仗贤达，以纳善爲大。” 朱直率至於怨駡，袁婉转不忘劝规，皆与故人新贵絶交也，顾有恶声出否之异，同归而殊途。朱之怒駡，正以不如袁之有先识而能预辞，猝临非意，疾言盛气，遂不自禁耳。《南史》卷一七《向柳传》与顔竣友善，“及竣贵，柳以素情自许，不推先之”，人诫柳曰：“名位不同，礼有异数，卿何得作曩时意耶？”柳曰：“我与士逊，心期久矣，岂可一旦以势利处之？”柳後以事系狱，“屡密请竣，求相申救”，竣“竟不助之，柳遂伏法”。向柳平时不肯折腰，絶境乃求援手，其粗疎固远不如袁乔之解事；而顔竣蓄愠已久，不形词色，俾故人以爲“素情”无殊畴曩，其城府深密，又远非刘伯宗小丈夫所可比矣。《宋书·王僧达、顔竣等传·论》叹宋世祖之於“弱岁临藩”时“宾僚”云：“忧欢异日，甘苦变心，主挟今情，臣追昔欵”；後八字肃括精微。朱穆“追昔欵”，乃不图刘伯宗“挟今情”；袁乔想褚裒“挟今情”，故不欲“追昔欵”；向柳“追昔欵”，浑不悟顔竣阳“追昔欵”而阴 “挟今情”。周密《浩然斋雅谈》记韩维基语：“凡亲戚故旧之爲时官者，皆当以时官待之，不当以亲戚故旧待之”；西人亦谓： “朋友得势位，则吾失朋友”（A friend in power is a friend lost）[image: ]；洞明世故，足以笺朱穆之《书》矣。


    朱穆《絶交论》：“或曰：‘子絶存问，不见客，亦不答也，何故？’曰：‘古者进退趋业，无私游之交，相见以公朝，享会以礼纪，否则朋徒受习而已。……世之务交游也久矣，不敦于业，不忌于君，犯礼以追之，背公以从之’”云云。按刘峻《广〈絶交论〉》自言继朱而作，有云：“朱益州……比黔首以鹰鸇，媲人灵於豺虎”，朱《论》今无其语，想缺有间矣。见存朱《论》与刘《论》实非笋头卯眼。盖“交游”之事有二，见存朱《论》之“交”，指交际，亦即《潜夫论·交际》篇所痛言者，刘《论》之 “交”，乃於交际外别出交友。交际以礼爲重，而交友以情爲主[image: ]。客座宾筵之酬酢，府主幕僚之晋接，自公退食，往来报施，若《孟子·万章》论“交际”之取受馈却，《潜夫论》所道 “奉贽”、“嘉会”、“饯御”，皆礼之所尚；而礼者，忠信之薄，缘饰以节文者也。同心合志，求声投契，以至於略名位而忘形骸，发乎情而永爲好，情则忠信之未尝薄而不容文胜灭质焉。人事盛衰不居，交态遂亲疏失故。系縻勿絶，交友而甘退居交际者有之，如袁乔之於褚裒；绸缪自结，交际而干进充交友者亦有之，刘《论》所斥“利交兴”是矣。刘《论》标《广》，或亦以朱《论》仅及交际而遗交友，故爲之增“广”乎？刘《论》之“利交五术”，似滥觞於锺会《刍荛论》：“凡人之结交，诚宜盛不忘衰。……初隆而後薄，始密而终疏，斯何故也？皆由交情不发於神气，道数乖而不同，权以一时之术，取仓卒之利。有贪其财而交，有慕其势而交，有爱其色而交；三者既衰，疏薄由生”（《全三国文》卷二五）。刘《论》激而切至，朱《论》激而偏宕。韩菼《有怀堂文稿》卷七《交际论》所谓：“亲戚朋友之谊阙，伐木角弓之礼尽亡，而北门之大夫作矣！”倘不失爲朱《论》之匡救欤。《潜夫论·交际》篇写东汉风习甚翔实，“贫贱之苦酷”一节：“贫贱难得适：好服谓之奢僭，恶衣谓之困厄”云云，道出贫者作人处世之难；《法苑珠林·贫贱篇》第六四引《灯指经》称：“诸贫穷者，行来进止，言説俯仰，尽是愆过”，“若着新衣，复言假借严饰；若着弊衣，复言儜劣寒悴”云云，机杼全同，敷陈更备也。


    
      	Henry Adams，The Education of Henry Adams，ch. 7 and 16.


      	Cf. La Bruyère，Les Caractères，V. “De la société”vs VI“Du coeur”.

    

  


  
    四四 全後汉文卷二九


    马第伯《封禅仪记》。按此文寂寥千载，南宋洪迈《容斋随笔》卷一一引自《汉官仪》而极叹其工，始有赏音。明孙鑛《孙月峯先生全集》卷九补订之，即严氏按语所谓“采辑不全”者。陈梦锡《无梦园初集·马集》卷四《名世文宗序》至举此篇爲“文式”。清王太岳《青虚山房集》卷四《书〈高平行纪〉後》： “他日爱嗜柳子厚永州山水诸记，叹其摘抉窈眇，善写万物之情状，以爲纪游之作，极於此矣。已而读马第伯《封禅仪记》，幽夐廉削，时若不及柳氏，而宽博雅逸，自然奇妙，柳氏之文盖犹有不至焉。”数子中王氏最能作“古文”，其言尤足重也。


    “石壁窅窱，如无道径；遥望其人，端端如杅升，或以爲小白石，或以爲冰雪，久之，白者移过树，乃知是人也。”按“端端”句有误字，《後汉书·祭祀志》上作“端如行朽兀”，亦不可解。臆测“兀”乃“杌”之讹，木无枝爲“杌”，“杅升”乃“朽杌”之讹，“端端”乃“端立”之讹，因“端”有“立”傍而复书全字（dittography），故当作“端立如朽杌”也。


    【增订四】江淹《游黄蘖山》：“残杌千代木”，即此“杌”字，可据以订《後汉书·祭祀志》所谓“朽兀”之讹。


    且既言“行”，何待“移过”而後“知是人”乎？此节拟袭最多，如南宋周晋仙《方泉先生诗集》卷一《山行行歌》第七首：“远望山腰多白石，细看知是野人行”；薛熙《明文在》卷六五王禕《开先寺观瀑布记》：“从树隙见岩腰采薪人，衣白，大如粟；初疑此白石耳，有顷渐移动，乃知是人也”；袁中道《珂雪斋诗集》卷四《感怀》第三三首：“如雪如素练，晃耀乱山赭，白者移过树，乃知是人也”；清魏源《古微堂诗集》卷五《太室吟》：“山脚仰视峯影小，数点白者出林杪，须臾移过杂树间，乃知是人非飞鸟。”别见《太平广记》卷论卷二五六《平曾》。“前人相牵，後人见前人履底，前人见後人顶，如画重累人矣”。按王世贞《弇州山人四部稿》卷七二《游泰山记》：“度石壁峪，爲十八盘，应劭所谓‘人相牵’云云，非此地也耶？”“见後人顶”之“见” 字必误，当是“就”字之类，此时无余裕心力回顾也；参观谢翺《曦发集》卷九《小炉峰三瀑记》：“足相趾而进，不敢视，稍间断，前足已远”，钱谦益《初学集》卷四六《游黄山记》之四：“甫瞪目而踵已失也，甫曳踵而目又失也。”抑两“见”字皆当读 “现”，谓“见於”耶？袁中道《珂雪斋诗集》卷七《登泰岱》第二首：“前人踏皂帽，後侣戴青鞋”，本马《记》而煊染“重累” 甚工；唐时升《三易集》卷一一《游泰山记》：“爲十八盘，若阶而升天，时临絶壁，俯视心动。……前行者当後人之顶上，後行者在前人之踵下，惴惴不暇四顾”；则公然剿马《记》矣。“有青气上与天属，遥望不见山岭，山岭人在气中，不知也。”後世写景惯用此法，如王维《桃源行》：“峡里安知有人事，世中遥望空云山”（二句亦见《寄崇梵僧》，“世”作“郡”），又《山中寄诸弟妹》：“山中多法侣，禅诵自爲羣，城郭遥相望，惟应见白云”；岑参《太白胡僧歌》：“山中有僧人不知，城里看山空黛色”；苏轼《腊日游孤山》：“出山回望云木合，但见野鹘盘浮图”，又《题西林壁》：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

  


  
    四五 全後汉文卷三二


    陈忠《荐周兴疏》。按同卷忠《奏选尚书郎》实即此《疏》末节，不应重出。

  


  
    四六 全後汉文卷三五


    应劭《汉官仪》：“世祖中兴，……边陲萧条。……或空置太守令长，招还人民。上笑日：‘今边无人而设长吏治之，难如《春秋》素王矣！’”按或於“吏”字、“难”字句读者，非也。 “圣而不王”曰“素王”，谓空有其德，而无其位；今适相反，空有其位，而无其事，具臣素食。“素”之爲言空也，而空有位不足比空有德，故曰“难如”。“边无人”，则可以高拱无爲而卧治焉，何“治之难”之有哉？梁玉绳《瞥记》卷五、曹元忠《笺经室遗集》卷五《素王辨》皆未引此爲例。《北齐书·文宣纪》天保七年十一月并省州县诏曰：“百室之邑，便立州名，三户之民，空张郡目。譬诸木犬，犹彼泥龙，循名督实，事归乌有”，又曰：“牧令守长，虚增其数”；曰“空张”，曰“乌有”，曰“虚增”，皆“素”也，可以移释此节。

  


  
    四七 全後汉文卷三六


    应劭《风俗通义》。按《太平广记》卷论及者，不复赘。


    “杀君马者，路傍儿也。”按张率《走马引》：“敛辔且归去，吾畏路旁儿”；梁简文帝《爱妾换马》：“真成恨不已，愿得路傍儿”；杨慎《太史升庵全集》卷一五《衍古谚》诗：“未树边隅绩，徒爲冶游疲；始信杀君马，端是路傍儿。”韩菼《有怀堂诗稿》卷四《宿迁道中》第一首：“枉杀人才及此老，铃声已自笑郎当”，用黄旛绰语，谓己非人才，枉被辟召，第二首：“老骥可能仍蹀躞？故人多是路傍儿！”，谓友人非知己者，苦相怂恿；皆善用事。《韩非子·内储説》上越王式怒鼃节：“由此观之，誉固足以杀人矣！”；焦循《易余龠録》卷一二：“《列子·杨朱篇》引周谚云：‘田父可坐杀’，余则云：‘学究可誉杀’”；即路傍儿“快之”而致马力尽以死也。


    “汝南陈伯敬行必矩步，坐必俨然，目有所见，不食其肉。” 按《孟子·梁惠王》、贾谊《新书·礼篇》、《大戴礼·保傅》皆言于禽兽见其生不食其死，闻其声不尝其肉。谈者迂之。英小説中一女郎牧猪，晨入牢必起居羣猪，叩问何日愿爲俎上肉，归舍尚泪淋浪，哀其不免供人口腹（Annie asked them how they weregetting on，and when they would like to be eaten. Then she came back with foolish tears，for thinking of that necessity），女有兄，英雄人也，感之亦不忍食豕肉；一文家（R. L. Stevenson）尝牧猪，自言：“与豕相昵，则食其肉时有啖人肉之感”（Onceform an intimacy with a pig and eating pork partakes of the na- ture of cannibalism）[image: ]。颇有儒家风也。


    
      	R. D. Blackmore，Lorna Doone，ch. 7，“ Everyman’s Lib.”40；Fanny and R. L. Stevenson，Our Samoan Adventure，ed. C. Neider，55.

    

  


  
    四八 全後汉文卷三八


    应劭《风俗通义》：“陈留太守泰山吴文章少孤，遭忧衰之世，与兄伯武相失。别二十年後，相会下邳市中，争计共鬬。伯武殴文章，文章欲报击之，心中凄怆，手不能举，大自怪也。……更相借问，乃亲兄也。”按《吕氏春秋·精通》篇记申喜亡母，“闻乞人歌於门下而悲之，动於顔色，……盖其母也。……两精相得，岂待言哉！”《淮南子·説山训》所谓：“老母行歌而动申喜，精之至也”，《论衡·感虚篇》亦谓“实”有。骨肉久暌，相见勿识，而怦然憬觉，遂得团聚，小説院本常写其事，要莫早於吕书，应书次之。西方命曰“血声”（la voix du sang），古希腊小説即有此情节[image: ]。他如《十日谈》、《意大利人自述》、《涡堤孩》等均道及祖孙、兄妹、母女之陌路相遭而脉脉感通[image: ]。法国古典悲剧尤多用以布局，如高乃伊（Corneille）有两剧（Oedipe，Héraclius）是；偶覩美国一学士着书撮述颇备（Clifton Cherpack， The Call of Blood in French Classical Tragedy），而似未辨“血呼”（le cri du sang）之与“血声”异意。一指死人屍体之阴吁报复，一指生人心感之隐示亲属，毫厘千里也。


    
      	Héliodore，Les Éthiopiques，X. 9（Persina et Chariclée），Romans Grecs ，“Classiques Garnier”，280.


      	Decamerone，II．8（ quasi da occulta virtù mossi，avesser sentito costui loro àvolo essere），V. 5（da occulta virtù mossa，cominciò a piagnere），Hoepli，139，343； Ippolito Nievo，Le Confessioni d’un Italiano，cap. 16（ Lo sentiva，lo sentiva，e non osava pensarlo），Opere，Riccardo Ricciardi，576－ 7；Fouqué，Undine，kap. 11（ Ach Gott，sie ist ein böses Weibsbild geworden；und dennoch fühl’ ich’s im Herzen，daβ sie von mir geboren ist），Nelson，54.

    

  


  
    四九 全後汉文卷三八


    应劭《风俗通义》颍川娣姒争儿，讼三年不决，丞相黄霸令卒抱儿，叱妇往取，“长妇抱儿甚急，儿大啼叫，弟妇恐相害之，因乃放与，而心甚自凄怆，长妇甚喜，霸曰：‘此弟妇子也！’责问大妇乃伏。”按同卷载临淮两人争鬬，“各云：‘我缣！’”，诣府诉讼，丞相薛宣“呼骑吏中断缣，各与半，使追听之”，一人曰：“受恩！”，一人称冤，因诘责前人，具服。二事用意相同。《魏书·李崇传》苟泰与赵奉伯争儿，“各言己子”，郡县不能断，崇“令二父与儿各在别处禁，经数旬，然後遣人告之曰：‘君儿遇患，向已暴死！’”，苟悲不自胜，趟咨嗟而已，崇断以儿还苟。《新五代史·安重荣传》：“有夫妇讼其子不孝者，重荣拔剑授其父，使自杀之，其父泣曰：‘不忍也！’其母从傍诟駡，夺其剑而逐之。问之，乃继母也。重荣叱其母出，从後射杀之。”与黄、薛判案如出一辙。小説院本亦每渲染此情节。元曲李行道《灰阑记》尤着称，第四折包拯断大小妇争儿，命张千 “取石灰来，在阶下画个阑儿，着这孩儿在阑内，着他两个妇人拽这孩儿出灰阑外”；其不忍“用力硬夺”者，真儿母也。正师黄霸之余智。《聊斋志异》卷十二《太原狱》姑媳讼奸，孙柳下命各以刀石击杀奸夫，媳毒打而姑不忍，乃知与此夫通者，姑也。黄霸、安重荣、包拯听讼，断两造中心手狠者爲曲；《聊斋》此则翻旧生新，使曲在心手软者，所谓反其道以仿其意（Kon-traste sind inverse Ähnlichkeit；Le contraire naît du contraire），详见《太平广记》卷论卷二五六《平曾》。异域旧闻有酷肖者。《贤愚经·檀腻䩭品》第四六：“二母人共诤一儿，诣王相言。时王明黠，……语二母言：‘今唯一儿，……听汝二人，各挽一手，谁能得者，即是其儿。’非其母者，於儿无慈，尽力顿牵，不恐伤损；所生母者，於儿慈深，随从爱护，不忍拽挽。王鉴真僞”；《旧约全书·列王纪》上记二妓争儿，所罗门王命左右取剑，曰：“剖儿爲两，各得半体”（Fetch me a sword. Divide the livingchild in two，and give half to the one，and half to the other）；一妓乞勿杀儿，己愿舍让，一妓言杀之爲尚，无复争端；王遂判是非[image: ]。人类学家言大洋洲初民风俗，两男争娶一女，则左右各执女臂拽向己身，力大者得妇，致女往往节离臼脱（Diefenbachrelates concerning the Polynesians that if a girl was courted by two suitors，each of them grasped one arm of the beloved and pulled her toward him；the stronger one got her，but in some ca- ses not before her limbs had been pulled out of joint）[image: ]。此则因倾心而忍心，由爱生狠，不恤“用力硬夺”、“扭折肐膊”，又阎罗包老所不能计及矣。


    
      	I. Kings，3. 16－18.


      	H. T. Finck，Romantic Love and Personal Beauty，I，92.

    

  


  
    五○ 全後汉文卷四一


    应劭《风俗通义》：“熹平二年六月，雒阳民譌言：虎贲寺东壁中有黄人，形容须眉良是。观者数万，省内悉出。劭时爲郎，故往视之。何在其有人也！走漏污处，腻赭流漉，壁有他剥数寸曲折耳。”按流俗寡昧，相惊伯有，见屋漏壁痕，诧叹妖异，故此条出《後汉书·五行志》注。然诗人画士玩视壁痕而发兴造艺者有之，或复师弟传授以爲绘事法门焉。沈括《梦溪笔谈》卷一七宋迪谓陈用之曰：“汝画信工，但少天趣。汝先当求一败墙，张绢素讫，倚之败墙之上，朝夕观之。观之既久，隔素见败墙之上，高下曲折，皆成山水之象，心存目想。”达文齐亦云，作画时构思造境，可面对墙痕斑驳或石色错杂，目注心营，则人物风景彷佛纷呈（Look at walls splashed with a number of stains，or stones of various mixed colours. If you have to invent some scene，you can see there resemblances to a number of various landscapes etc.）[image: ]。二人之论意匠，巧合遥符，谈者尝捉置一处，或至疑西説乃东土之别传云[image: ]。夫玩壁上污迹而想象形似，初不待画师教诲，应劭此节，早着其例。唐顾况《苔藓山歌》： “野人夜梦江南山，江南山深松桂闲。野人觉後长叹息，帖藓黏苔作山色。闭门无事任盈虚，终日欹眠观四如：一如白云飞出壁，二如飞雨岩前滴，三如腾虎欲咆哮，四如嬾龙遭霹雳；嶮峭嵌空潭洞寒，小儿两手扶栏干”；亦此事也。周亮工《尺牍新钞》三选《结邻集》卷八高阜《与蔚生弟论画》：“予冬日坐明窗，窗格内纸仅三寸许，日光射蛛丝；影飘其上，度可二寸有余，细尘微封其上。隔窗视之，其窈袅纵送、届身自如之状，并尘封若有若无，一一肖似，真画家所不能措手者。吴道子、李龙眠诸公想从此悟入”；更通之於画，且似未尝闻宋迪语者，盖明末、清初沈括《笔谈》固属僻书也。许承尧《疑盦诗》丙卷《冰画。北地严寒，明窗夜气，沍作碎冰，晓起视之，天然成画》：“倏忽虚无境，迷离山水情”，十字简而能达。西方谈者取达文齐之言充类一贯，至谓造艺师匠对世间事物，亦如达文齐之面败壁（D’unefaçon plus générale， l’artiste est devant l’existence comme Léonard de Vinci devant le mur ruineux）[image: ]。复有师其遗意，摄油垢充积之锅底爲影（Paul Signac avait photographié un fond de casserole tout incrusté de suie），命人心存目想者[image: ]；则几如心理学中测验法（The Rorschach test）矣。


    【增订三】达文齐面壁造境，年辈稍晚之画师比埃罗·狄·谷西莫（Piero di Cosimo）亦然。《艺人列传》本传载病人哇吐墙上，留迹狼藉，渠过而止足，凝视意会，如覩羣马酣鬬之状或城市、山林奇诡之景；其观云时，拟想复尔（He stopped toexamine a wall where sick persons had used to spit，imagi- ning that he saw there combats of horses and the most fan- tastic cities and extraordinary landscapes ever beheld. He cherished the same fancies of clouds－Giorgio Vasari，op. cit.，II，177）。又与宋迪闇合神遇矣。望云拟境，更与黄公望教人者同。《南村辍耕録》卷八载其《写山水诀》有云：“登楼望空阔处气韵，看云彩即是山头景物。李成、郭熙皆用此法，郭熙画石如云，古人云‘天开图画’者是也。”按黄庭坚《豫章文集》卷一五《王厚颂》第二首：“人得交游是风月，天开图画即江山。”然庭坚句言山水乃天然图画，公望断章取义，言云族有如“天”空上层“开”山水“画”本，则当引顾恺之《神情诗》“夏云多奇峰”耳。此诀虽乖庭坚诗旨，而自具心得，堪称“创造性之误解”，不妨“杜撰受用”（参观 1660 又 1701 页）。如《山谷内集》卷六《咏雪奉呈广平公》：“连空春雪明如洗，忽忆江清水见沙”，任渊注：“沙以喻雪”；《简斋集》卷一一“天缺西南江面清，纤云不动小滩横”；《诚斋集》卷三二《明发栖隐寺》：“银河到晓烂不收，皎如江练横天流，中流点缀金沙洲。……天光淡青日光白，道是银汉也不得；云师强狠赶不奔，堆作砂洲是碎云”；皆“看”上空之舞雪停云，“即是”下地之河沙洲渚，则正公望所解之“天开图画”矣。看云彩而拟作山水，构想之通而无碍也；见云气而认爲蓬莱（参观468 页），致知之执而有蔽也。“看作”（seeing in）之与“见爲” （seeing as），毫厘千里焉。许承尧《冰画》诗即《古今谈概》卷三四所谓：“冰霜所结，有‘天画’之称”；张荫桓《铁画楼诗续钞》卷下《晨窗积冻戏爲短咏》亦已云：“人事研竟输天工，……画意直可超南宗。”


    【增订四】画人“看云彩是山头”之事，始载於郭若虚《图画见闻志》卷四：“翟院深……少爲本郡伶官。一日有会，院深击鼓忘其节奏。部长按举其罪，太守面诘之。院深乃曰：‘院深虽贱品，天与之性，好画山水。向击鼓次，偶见云声奇峯，堪爲画范；难明两视，忽乱五聱。’太守嘉而释之。”《宣和画谱》卷一一记院深言，作：“忽见浮云在空，宛若奇峯、絶壁，真可以爲画范。”王辟之《渑水燕谈録》卷七亦记其事而较略，院深答语作：“适乐作次，有孤云横飞，淡伫可爱，意欲图写，凝思久之”，则非见“云声”如“峯”，而欲迳画“云飞”矣。《简齐集》卷一四《晚步》：“停云甚可爱，重叠如沙汀”，可与原引卷一一《雨晴》句相参。《中州集》卷一密国公璹《夏晚登楼》：“云似碧山天似水，霁波平浸两三峯。”德昆亚《忏悔録》有一节写仰望晚云成族，掩盖不尽之太空出其隙，点点如岛屿之在湖中（The clouds passed slowly through several ar- rangements，and in the last of these I read the very scene which six months before I had read in a most exquisite po- em of Wordsworth’s，［“Ruth”］...It was a Canadian lake， “with all its fairy crowds/Of islands that together lie/As quietly as spots of sky/Among the evening clouds ”. － Confessions of an English Opium Eater，Everyman’s Lib.，p. 95），会心正复不远。白居易《江楼晚眺，景物鲜奇，吟翫成篇》：“蜃散云收破楼阁，虹残水照断桥梁”，又“天开图画” 之早者。古希腊人论想象，举人观天上浮云辄作半人马、鹿、羚羊、狼、马诸兽形爲例，即近世心理学所谓“投射”（pro-jection）尔（But what about the things we see in the sky when the clouds are drifting the centaurs and stag，ante- lopes and wolves and horses？etc. －Philostratus，The Life of Apollonius of Tyana，II. xxii，Loeb，Vol. I，pp. 175 ff.； cf. E. H. Gombrich，Art and Illusion，5th ed.，1977，pp.89－91，154－5）。


    
      	Irma A. Richter， Selections from the Notebooks of Leonard da Vinci，“The world’s Classics”，182.


      	R. Petrucci，La Philosophie de la Nature dans l’Art d’Extrême－Orient，117；J. Baltrusaïtis，Le Moyen Âge fantastique，220.


      	H. Focillon，Vie des Formes，Ernest Leroux，75.


      	A. Lalande， Vocabulaire technique et critique de la Philosophie， 9e éd.，Préface，pp. xviii－xix.

    

  


  
    五一 全後汉文卷四三


    傅毅《七激》：“骥騄之乘，……前不可先，後不可追，踰埃絶影，倏忽若飞。”按後世频有祖构，如《全三国文》卷三二刘劭《七华》：“後不可及，前不可越。”周君振甫曰：“‘前’、‘後’ 均指他马，谓马在其前者不能仍居先，马在其後者不能追及之。若指此马，则上句可通，下句无义理；苟下句别指他马，则与上句堆牀叠屋。盖此马既‘不可先’，则必不在‘後’，既‘不可追’，必长在‘前’而不在‘後’；若云他马在‘後’，莫能‘追’及此马，则与言此马在‘前’，他马莫之能‘先’，又何异乎？”本卷刘广世《七兴》：“骏驵之马，……飙骇风逝，电发波腾，影不及形，尘不暇兴”；末二句即“踰埃絶影”之意而语更醒豁。《全汉文》卷四二王褒《圣主得贤臣颂》：“追奔电，逐遗风”，相形见绌；盖风尚身外之物，而影则附身之物也。《三国志·魏书·武帝纪》裴注引《魏书》：“公所乘马名‘絶影’，爲流矢所中”，正本傅文命名。《全晋文》卷八五张协《七命》：“天骥之骏逸，……影不及形，尘不暇起”；《唐文拾遗》卷一唐太宗《骨利干名马敍》：“尘不及起，影不暇生”；皆袭刘广世语。奇文共赏，赏之不足，斯力仿之，仿之不如，则迳攘取之矣。

  


  
    五二 全後汉文卷四四


    崔駰《七依》写“美人”云：“回顾百万，一笑千金。…… 当此之时，孔子倾於阿谷，柳下忽而更婚，老聃遗其虚静，扬雄失其太玄。”按参观论《全汉文》卷二二司马相如《美人赋》。《全後汉文》卷五二张衡《西京赋》：“妖蛊艳夫夏姬，……增婵娟以此豸。……眳藐流眄，一顾倾城；展季、桑门，谁能不营”；又卷八四边让《章华台赋》：“尔乃妍媚遽进，巧弄相加，……虽复柳惠，能不咨嗟”；同崔文之旨。展季即柳下；《文选》李善注：“桑门、沙门也。”崔以儒宗道祖配柳下惠，张则以佛子连类，皆谓圣人贞士覩此丽质，亦色授魂与、丧操变行耳。柳下惠之妪女不乱，汉前久传习道。《杂阿含经》之一○九二、《方广大庄严经·降魔品》第二○、《佛本行集经·魔怖菩萨品》第三一等详述魔女作六百种“色”、三十二种“媚”以“惑” 佛，佛斥爲“尿屎囊袋”；《四十二章经》简约爲天神献玉女试佛，佛言：“革囊衆秽，尔来何爲？……去！吾不用尔！”[image: ]。《後汉书·襄楷传》上书：“天神有遣好女，浮屠曰：‘此但革囊盛血！’遂不盼之。其守一如此！”；正言此事。倘《四十二章经》洵译於东汉初，则张衡意中或有之。李善注“展季”，引《家语》，而注“桑门”，却未引《四十二章经》或襄楷书，岂於《经》示疑疑之微意，而於襄书以爲在张赋後耶？然班固《两都赋·序》“朝廷无事”句善注引蔡邕而自解曰：“诸释义或引後以明前”，则义例又非甚严者也。秦观《河传》“篱枯壁尽因谁做？若説相思，佛也眉儿聚”（参观《满园花》：“近日来非常罗皁丑，佛也须眉皱”）；向滈《青玉案》“多情赋得相思分，便揽断愁和闷，万种千般説不尽。吃他圈樻，被他拖逗，便佛也须教恨”；谓断爱如佛，亦复情结愁萦，即“桑门” 之“营”耳。晚唐顾甄远《惆怅诗》之八：“如今两地心中事，直是瞿昙也不知”；秦、向语气似之，而用意较进。盖“不知” 尚出旁观，“须恨”、“眉儿聚”则使尘网外人置身情网中矣。後世小説院本如《宣和遗事》前集写李师师云：“休道徽宗直恁荒狂，便是释迦尊佛，也恼教他会下莲台”；王实甫《西厢记》第一本第四折写僧衆“贪看莺莺”，太师“凝眺”，班首 “痴呆”；《水浒全传》第四五回写一堂和尚见杨雄老婆、《金瓶梅》第八回写衆和尚见武大老婆，“迷了佛性禅心，七颠八倒”；均“桑门不能不营”之遗意也。抑又有甚焉者，其写鸩媒之工於诱惑，如《水浒》第二四回称王婆云：“端的这婆子开言欺陆贾，出口胜随何。……使阿罗汉抱住比丘尼，……教李天王搂定鬼子母。……教唆得织女害相思，调弄得嫦娥寻配偶”；《警世通言》卷一六、《醒世恒言》卷三、王鑨《秋虎邱》第九折、《野叟曝言》第三四回等形容刘四妈、李四嫂辈之擅牵马略同[image: ]。前者谓见可欲能使心乱，後者迳谓仙佛虽出世升天，而耳闻媒妁之言，已欲破戒失守，无俟於目覩。夸而益甚也。


    
      	Cf. Odon de Cluny：“ stercoris saccum amplecti desideramus ！”，quoted in R. de Gourmont，Le Latin mystique， 30－2； Burton， Anatomy of Melancholy， Pt.III， Sect. III，Mem. V，Subs. III，“ Everyman’s Lib.”， III， 208， 212（ Lucian，Buchanan，Chrysostom et al）.


      	Cf. T homas Shadwell，The Miser， Mrs Cheatly：“ I bring people together and make work for the parsons and the midwives. If I had liv’d in that time I would have been hang’d if I had not married the Pope to Queen Elizabeth”（Complete Works，ed. Montaque Summers，II，39）.

    

  


  
    五三 全後汉文卷四六


    崔寔《政论》。按汉人言治国不可拘守儒家所谓“王道”，而必用霸术者，以此《论》爲尤切（参观《史记》卷论《始皇本纪》），《隋书·经籍志》入之法家，是也。叶适《习学记言序目》卷二五斥崔《论》曰：“絶无义，汉人以爲能言，莫晓其故。不过病季世宽弛，欲以威刑肃之。”寔初非专主“威刑”者，明言 “达权救弊”，欲“严刑峻法，破奸宄之胆”，则用心如《左传》昭公六年子産铸刑书所谓：“吾以救世也。”孔颖达作此传《正义》，申説“李悝作法，萧何造律，……秦、汉以来，莫之能革，……古今之政，……观民设教，遭时制宜”；不图注疏餖飣中有此崇论闳议，表而出之，亦聊以佐寔张目也。寔比“爲国之道” 於卫生，“刑罚”乃攻疾之“药石”，而“德教”则养身之“粱肉”，粱肉不可治病，犹药石不可供食，二者相辅。《礼记·坊记》不亦云乎：“故君子礼以坊德，刑以坊淫，命以坊欲”，初无偏颇。《後汉书》本传采寔斯语，叶氏视若无覩。宋儒论古，责备求全，苛刻正自不亚於其所掊击之法家用法。贾谊倡“道以德教”而排“殴以法令”，叶氏尚讥其缘饰仁义而不知统；寔之直陈“参以霸政”、“检”以“法术”，爲所鄙弃，更无足怪耳。以重刑深罚爲药石，与西方文艺复兴时政论家所谓“猛药”[image: ]，词意亦相发明。


    【增订四】唐王志愔爲大理正，见官僚以纵罪爲宽恕，撰《应正论》，即称引崔寒此作“爲国以严致平”之説，且曰：“内律云：‘释种亏戒律，一诛五百人，如来不舎其罪’；岂谓佛法爲残刻耶？老子《道德经》云：‘天网恢恢，疎而不漏’，岂谓道教爲凝峻耶？《家语》曰：‘王者之诛有五，而窃盗不与焉’，即‘行僞言辩’之流；《礼记》亦陈‘四杀’，‘破律乱名’之谓；岂是儒家执禁、孔子之深文哉？此三教之用法者……”（《全唐文》卷二八二）。


    “是所谓渴马守水，饿犬护肉，欲其不侵，亦不几矣。”按卷八八仲长统《昌言》上：“使饿狼守庖厨，饥虎牧牢豚”，又“苟使豺狼牧羊豚，盗跖主征税”，卷八九《昌言》下：“犹豺狼守肉，鬼魅侍疾。”《太平广记》卷四九三《裴玄智》（出《辨疑志》）载化度寺题壁云：“放羊狼颔下，置骨狗前头；自非阿罗汉，安能免得偷！”


    “谚曰：‘一岁再赦，奴儿喑哑。’”按《困学纪闻》卷一三谓唐太宗之言出於此，阎若璩注谓王符《潜夫论·述赦》亦引谚： “一岁载赦，奴儿噫嗟。”定此节大意本之《管子·法法》篇： “凡赦者，小利而大害者也”云云，所称“昔管子有云：‘赦者、奔马之委辔’”云云，即出其篇。“委辔”之喻，《孔丛子·刑论》申説之：“孔子曰：‘以礼齐民，譬之於御则辔也；以刑齐民，譬之於御则鞭也。……无辔而用策，则马失道矣。’［卫将军］文子曰：‘以御言之，右手执辔，左手运策，不亦速乎？若徒辔无策，马何惧哉？’”西籍载一夫杀人，法王路易十四宥之，是夫怙恶，复杀人十九，终抵罪死；大臣（Duc de Montausier）言於王曰： “此囚所杀，只一命尔；其余十九命实丧於陛下之手！”[image: ]可以参观。即所谓“以刑去刑”、“一家哭何如一巷哭”。《艺文类聚》卷五二引《华阳国志》记诸葛亮“惜赦”语，与寔此节，皆管子、商君以来绪论也。


    “今典州郡者，自违诏书，纵意出入。每诏书所欲禁絶，虽重恳恻，駡詈极笔，由复废舍，终无悛意。故里语曰：‘州县符，如霹雳；得诏书，但挂壁。’”按马周贞观十一年上疏：“供官徭役，道路相继，……春秋冬夏，略无休时；陛下虽每有恩诏，令其减省，而有司作既不废，自然须人，徒行文书，役之如故”；白居易《新乐府·杜陵叟》：“不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊，白麻纸上书德音：‘京畿尽放今年税。’昨日里胥方到门，手持尺牒牓乡村。十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩”；苏轼《东坡集》卷二○《应诏论四事状》云：“四方皆有‘黄纸放而白纸收’之语”；苏辙《栾城集》卷三六《久旱乞放民间债欠·贴黄》：“贪刻之吏，习以成风。上有毫发之意，则下有邱山之取，上有滂沛之泽，则下有涓滴之施”；皆即崔寔所慨也。历世相承，惯弊难革，黄白纸语亦屡入南宋人诗中。如范成大《石湖诗集》卷三《後催租行》：“自从乡官新上来，黄纸放尽白纸催”，又卷二七《四时田园杂兴》：“黄纸蠲租白纸催，皂衣傍午下乡来”；《南宋羣贤小集》第一二册朱继方《静佳龙寻稿·农桑》：“淡黄竹纸説蠲逋，白纸仍科不稼租。”论史而尽信书者，每据君令官告，不知纸上空文，常乖实政。《全齐文》卷一九孔稚珪《上新定律注表》痛陈：“则法书徒明於帙里，冤魂犹结於狱中”；刘知几《史通·载文》亦叹：“观其政令，则辛、癸不如，读其诏诰，则勳、华再出。……镂冰爲璧，不可得而用也；画地爲饼，不可得而食也。”


    【增订四】诏令未可尽信，偶閲黄钺《泛桨録》乾隆五十二年五月八日日记：“金华试院，宋保宁军治也。厅事後堂五楹，壁有宋碑一，崇宁四年圣制御书手诏，行书。……略云：‘朕奉先志，述而行之，靡有遗举。吏怠不虔，因缘爲奸，托法以便私，倚令以骚衆。令诸司悉力奉行，有怀奸废法，不如令者，按罪以闻。仍令御史台体访弹奏。’按史，是年以朱勔领苏杭应奉局及花石纲，东南之民方撒屋毁墙，疲於供应，而诏书谆笃，亦似重有恤者，何愦愦也！”斯亦画地镂冰、白收黄放之例矣。


    十八世纪英国大史家至言：诏令而虐，必有虐政；诏令而仁，上未必施行，下未必遵奉，则不保果有仁政（A tyrannical statutealways proves the existence of tyranny；but a laudible edict may only contain the specious professions or ineffectual wishes of the prince or his ministers）[image: ]。黄纸挂壁，此之谓乎。抑不特君上之诏令爲然，臣下章奏，侈陈措施，亦每罔上而欺後世。黄震《黄氏日钞》卷六七讥范成大“帅沿海”，“姑爲条画”，未见行事，因叹：“呜呼！自昔士大夫建明多烂然於高文大册之间，而至今小民疾苦终蹙然於穷檐败壁之下！”则黑字有同白説，犹黄纸之不敌白纸耳。


    “理世不得真贤，犹治病无真药，当用人参，反得芦菔根。” 按王符《潜夫论·思贤》：“夫治世不得真贤，譬犹治疾不得良医也。治疾当得真人参，反得支罗服；当得麦门冬，反得蒸穬麦。己而不识真，合而服之，病以侵剧，不自知爲人所欺也”；语意具足。《淮南子·泛论训》：“夫乱人者，芎藭之与藁本也，蛇牀之与蘼芜也，此皆相似者”；《全後汉文》卷八三孔融《汝颍优劣论》：“颇有芜菁，唐突人参也”；《全三国文》卷八魏文帝《典论·诸物相似乱者》：“蛇牀乱蘼芜，荠苨乱人参”；刘昼《新论·心隐》：“愚与直相像，若荠苨之乱人参，蛇牀之似蘼芜。”柳宗元《辨伏神文》：“买诸市，烹而饵之，病加甚，医求观其滓，曰：‘吁！尽老芋也！’”，尤似王符一节而增波澜。


    
      	Machiavelli，Il Principe，cap. 3，Opere，Riccardo Ricciardi，6；cf. Guicc- iardini：“Questo male，che è difficile a sanare，arebbe bisogno di medicine forti，e， per parlare in volgare，di crudeltà.”


      	H. Ellis，The Criminal，5th ed.，299.


      	Gibbon， Decline and Fall of the Roman Empire， ch. 29； cf. L. Brunsch- vicg，Le Progrès de la Conscience dans la Philosophie occidentale，II，747（l’écart entre l’institution，telle qu’elle est enregistrée par la lettre du droit，et la vie véritable de la société）.

    

  


  
    五四 全後汉文卷五二


    张衡《温泉赋》：“遂适骊山，观温泉，浴神井，风中峦。”按蒋超伯《窥豹集》卷下谓此用《论语·先进》之“浴乎沂，风乎舞雩”，韩愈注《论语》改“浴”爲“沿”，非也。颇得间，可补刘宝楠《论语正义》采摭之所未及。


    张衡《西京赋》：“尔乃商贾百族，裨贩夫妇，鬻良杂苦，蚩眩边鄙。何必昏於作劳耶？赢优而足恃。”按即《史记·货殖列传》：“夫用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门”；《汉书·货殖传》引其语而称爲“谚曰”者。後世赋《贾客乐》每用此意，如张籍《贾客乐》：“年年逐利西复东，姓名不在县籍中；农夫税多长辛苦，弃业长爲贩宝翁。”行商处贾虽异，而胜於“作劳”之农夫，则无不同。白居易《盐商妇》：“盐商妇，多金帛，不事田农与蚕绩”，亦归一揆。


    《西京赋》：“华岳峨峨，冈峦参差”云云，又“总会仙倡，戏豹舞罴”云云。按後世搬演戏剧所谓“布景”与“化妆”者，见诸文字始此。

  


  
    五五 全後汉文卷五三


    张衡《南都赋》：“客赋醉言归，主称露未曦。”按宾主去留，此一情状也。汤显祖《玉茗堂集》卷二《秦淮可游赋》：“或有辞而未去，或有去而不辞”，另一情状也。张谦宜《絸斋诗谈》卷七引失名氏诗：“佯谓公勿渡，隐窥王不留”（按倪鸿宝《倪文正公遗稿》卷一《四十初度》之一○：“曲有公无渡，药难王不留”），又一情状也。《红楼梦》第一二回：“凤姐笑道：‘你该去了。’贾瑞道：‘我再坐一坐儿’”，别是一情状也。《宋书·隐逸传》陶潜“便语客：‘我醉欲眠卿可去！’”；頽然自放，夷然勿顾，龚胜之“以手推夏侯常曰：‘去！’”（《汉书·王、贡、两龚、鲍传》），相形尚多此一举手之劳。任真率性，已轶出寻常仪注矣。

  


  
    五六 全後汉文卷五四


    张衡《髑髅赋》。按《列子·天瑞篇》列子适卫见百岁髑髅节、《全三国文》卷一八陈王植《髑髅説》、卷四三李康《髑髅赋》、卷五三吕安《髑髅赋》等皆从《庄子·至乐》篇来，明人院本《蝴蝶梦》之《叹骷》亦然。庄子自言以马菙击空髑髅而问之，张衡此赋乃云：“髑髅答曰：‘吾宋人也，姓庄名周。’”庄子本借髑髅以説法，张遂迳使庄子自现髑髅身而説法，涉笔成趣。 “昔日戏言身後事，今朝都到眼前来”；“後人不暇自哀，使後人而复哀後人也”；行文之狡狯有焉。“死爲休息，生爲役劳，冬水之凝，何如春冰之消？”按命意不外乎《庄子·大宗师》：“知死生存亡之一体，……劳我以生，息我以死”；《刻意》：“死也物化”；《知北游》：“人之生，气之聚也，聚则爲生，散则爲死。……已化而生，又化而死。”取譬本乎《淮南子·俶真训》：“夫水向冬则凝而爲冰，冰迎春则泮而爲水，冰水移易於前後，若周员而趋，孰暇知其所苦乐乎？”；《精神训》：“譬犹陶人之埏埴也，其取之地而已爲盆盎也，与其未离於地也，无以异；其已成器而破碎漫烂，而复归其故也，与其爲盆盎，亦无以异矣。……墙之立，不若其偃也，又况不爲墙乎？冰之凝，不若其释也，又况不爲冰乎？”（《説山训》同）。《论衡·道虚》亦云：“人之生，其犹冰也，水凝而爲冰，气积而爲人；冰极一冬而释，人竟百岁而死。”释书以之爲惯喻，如《首楞严经》卷三：“始终相成，生灭相续，生死死生，生生死死，如旋火轮，未有休息。阿难，如水成冰，冰还成水”；寒山诗：“欲识生死譬，且将冰水比，水结即成冰，冰消返爲水。”宋儒张载《正蒙·太和》第一：“气之聚散於太虚，犹冰之凝释於水”；《动物》第五：“海水凝则冰，浮则沤，……推是足以究生死之説”；《诚明》第六：“天性在人，犹水性之在冰，凝释虽异，爲物一也，受光有大小昏明，其照纳不二也。”朱熹《朱文公文集》卷四一《答程允夫》附程来书：“张子曰：‘天性在人’云云。然极其説，恐未免流於释氏，兄长以爲如何？”朱答：“程于以爲横渠之言诚有过者，正爲此等发耳。” 张载论“气”，喻诸冰水，如《淮南子》、《论衡》及释书之一死生（the circle of generation）；其论“性”而复举此喻，则《淮南》、《论衡》所未道，而如释氏之通妄於真、即迷爲觉（the cir- cle of cognition）。盖释氏取一事而两任也。僧肇《宝藏论·广照空有品》第一：“真冰释水，妄水结冰”；智顗《摩诃止观》卷一：“无明转即变爲明，如融冰成水，更非远物，不余处来”，又卷六：“如爲不识冰人，指水是冰，指冰是水，但有名字，宁复有二物相即耶？”；净觉《楞伽师资记》第三北齐惠可：“冰生於水而冰遏水，冰泮而水通，妄起於真而妄迷真，妄尽而真现”；宗密《禅源诸诠集都序》卷上之一：“法本称理互通，通即互顺，凝流皆水”；至明袾宏《竹窗随笔》仍云：“从真起妄，妄外无真，繇水结冰，冰外无水，体一而用常二也。”故程氏之“恐”，初非无因，朱在宋儒中於教宗最称通晓，乃不直举贜证，而婉言薄责，岂爲尊者贤者讳耶？张衡赋中冰水之喻，一经拈出，当不乏好奇之士，舍近求远，以张之《西京赋》曾及“桑门”，遂浑忘《淮南》，而谓经来白马，张氏必如是我闻，得之耳学。释子知之，大可攀附；渠辈以《列仙传》僞序故，於两汉作者，好引刘向，铺张门面（参观《列子》卷论《仲尼》篇），而於张衡则失之交臂矣。

  


  
    五七 全後汉文卷五八


    王延寿《鲁灵光殿赋》：“飞禽走兽，因木生姿”云云。按此节写殿中陈饰雕镂之象，所谓“奔虎”、“虯龙”之类，即《淮南子·本经训》言君主“五遁”之“寝兕伏虎、蟠龙连组”等也；李白《明堂赋》：“猛虎失道，潜虯登梯”，亦仿此。“胡人遥集於上楹，……状若悲愁於危处，憯嚬蹙而含悴”；即《全晋文》卷四六傅玄《猨猴赋》：“扬眉蹙额，若愁若嗔。……既似老公，又类胡儿”，又卷六○孙楚《鹰赋》：“状似愁胡。”杜甫《从人觅小胡孙许寄》所谓“预哂愁胡面”，又《画鹰》所谓“侧目似愁胡”。“图画天地，品类羣生”云云。按此节写墙壁上图绘之象；观所描述乃知延寿父逸《楚辞章句》説《天问》爲屈原覩庙壁图画而呵问之，盖相今度古耳。“五龙比翼，人皇九头”。按《文选》李善注引《春秋命历序》宋均注：“九头、九人也。”《太平御览》卷七八引宋均此注：“九头、兄弟九人”，又卷三九六引《洞纪》：“古人质，以‘头’爲数，犹今数鸟兽，以‘头’计也；若云‘十头鹿’，非十头也。”人以“头”计，近古尚然，而质漓文胜，已成贱称，如《全三国文》卷六八虞翻《与弟书》：“有数头男皆如奴仆”，《水经注·沅水》李衡曰：“有木奴千头。”是则 “人皇九头”犹“夔一足”欤？《韩非子·外储説》左下鲁哀公问：“吾闻夔一足，信乎？”孔子答：“夔、人也。……非一足也，一而足也”；《吕氏春秋·察传》、《风俗通·正失》均载之。窃谓此类言説实出於好古而复不信者之惨淡经营；乃是後人之“文”，初非古人之“质”。盖信而好古，其事简，其心直，书则尽信，传则不察。原始多荒幻之想象，草昧生迷妄之敬忌；疑惧而须解，困穷而有告，或因寄所欲，又聊用自娱，结念构形：天神地只，怪人妖物，诡状殊相，无奇不有。伯益《经》传《山海》，淮南《训》着《天墬》，梗概犹存，隅举可反。人皇九头乃至於天皇氏十三头，夔一足乃至於烛龙神无足，其小者耳。时世迁移，知虑增进，尚论古先，折衷事理，遂如《论语》所谓怪神不语，《史记》所谓缙绅难言。不肯信而又不忍弃，既奉典爲不刊，却觉言之不经，苟非圆成其诞，必将直斥其诬。於是苦心疏释，曲意弥缝，牛鬼蛇神，强加以理，化奇异而爲平常，“一而足”、“头爲数”，即其显例。饰前载之荒唐，凿初民之混沌，使谲者正、野者驯，阳尊旧闻，潜易本意，有如偷梁换柱，借体寓魂焉。抑此技不施於非类异种，故“九尾之狐”、“九头之鶬”，未尝有以“头、尾爲数”作解者，亦无援“十手所指、十目所视” 以説《大悲呪》之“千手千眼观世音”者。古希腊学究操术略同，如《神统歌》（Theogony）道及“百手人”，説者曰：“非其人身生百手也，有地名‘百手’，土着遂称此”[image: ]；与“九头”、“一足”之诠，无以异尔。俗传人神形貌，固有孳生於文字者[image: ]。如：魁星像作鬼形持斗；尧子丹朱像作猪状而涂丹色；舜弟象像作垂鼻轮囷之兽；西门豹像後翘豹尾；樊须像作多髯人，谐其名音“繁须”；冉耕爲牛王，庙壁画牛百头，以其字“伯牛”；伍员、杜甫合祀，伍爲男，面茁“五髭须”，乃字“子胥”之谐音，杜分身爲“十姨”，乃官“拾遗”之谐音，作姬妾以侍（柳宗元《道州毁鼻亭神记》、费衮《梁溪漫志》卷一○、《説郛》卷七五俞琰《席上腐谈》、陆容《菽园杂记》卷六、《日知録》卷三二、《四库提要》卷五九《圣贤图赞》、赵翼《瓯北诗钞》七古一《戏题魁星像》、梁绍壬《两般秋雨盦随笔》卷一、沈起凤《谐铎》卷八）。


    【增订三】《瓮牖闲评》卷三：“大孤山、小孤山，今庙中各塑一妇人像，盖譌‘孤’字爲‘姑’字耳。” 


    莫非望文生义，因声起意，由误会而成附会；流风未沫，巵言日出，据“禹”名而断爲“爬虫”，缘“墨翟”名而定爲“印度人”，大似猪涂丹、鬼执斗之心法相传。郑樵《通志》卷四六《谥略·序论》五：“‘尧’取累土以命名，‘舜’取穠华以命名，‘禹’取於兽，‘汤’取於水，‘桀’以乔木，‘纣’以绎丝”；《朱子语类》卷一八：“‘尧’爲土，‘舜’是花，‘禹’者兽迹”；自是通识，知呼“牛”应“牛”，呼“马”应“马”，未宜牵之堂下，养於廐中。虽然观近可以度远，即妄可以揣真；苟欲识原始想象之构荒唐形象，凿空坐实，则鬼执斗、禹爲兽之类，犹若得其彷佛，於觅初民之童心，不无小裨焉。复近取诸身，如痴人之説梦幻，则思过半矣。延寿《梦赋》不自云乎：“悉覩鬼神之变怪，则蛇头而四角，鱼首而鸟身，三足而六眼，龙形而似人”，真牛鬼蛇神也！“三足六眼”正堪与“九头”连类，何必而亦安能稍加以理哉？参观《全唐文》卷论陆龟蒙《象耕鸟耘辩》。


    王延寿《梦赋》。按亦见《古文苑》卷六，而严氏只辑自《艺文类聚》卷七九，偶忽於参校，其文遂未全备。《古文苑》中此《赋》有云：“於是鸡天曙而奋羽，忽嘈然而自鸣，鬼闻之以迸失，心慴怖而皆惊”，《类聚》节去。後世小説中鬼畏鸡鸣之説，始着於此。袁枚《新齐谐》卷八《鬼闻鸡鸣则缩》於旧解能出新意：“忽鸡叫一声，两鬼缩短一尺，灯光爲之一亮。鸡三四声、鬼三四缩，愈缩愈短，渐渐纱帽两翅擦地而没。”《论衡·订鬼》谓“鬼，阳气也”，“太阳之气，盛而无阴”，盖持无鬼论也。信有鬼者，则谓鬼阴气畏阳，幽处而夜出，光天化日，无所容身，故雄父呌旦，则怯遁不遑。苟鬼能白昼现形，必此趣中之尤恶而爲厉者，是以宋、明以来称奸人黠盗爲“白日鬼”，清无名氏至蒐罗鬼典而爲之赋，所谓：“罗刹鬼母怀鬼胎而寤生，爲鬼方令，青天白日之下，居暧昧之心，行阴险之事”（缪艮《文章游戏》二集卷二《白日鬼赋》）。异域风俗亦言鬼物慴怖鸡唱[image: ]，传诵名篇中如哈姆雷特父鬼闻鸡消缩（But even then themorning cock crew loud，/And at the sound it shrunk in haste away），雷娜拉婿鬼闻鸡疾驰（“Rapp！Rapp！”mich dünkt，derHahn schon ruft）[image: ]，皆耳熟口滑之例也。


    
      	Pareto，op.cit.，§§ 661－2，Vol. I，pp. 400－ 2（Palaephatus，De incredi- bilibus historis；Heraclitus，De incredibilibus）.


      	Cf. Renan：“Des Services rendus aux Sciences historiques par la Philologie，”Oeuv. comp.， ed. H. Psichari， VIII， 1229：“ La mythologie n’est pas autre chose que le langage；elle en sort，elle n’est que le langage pris d’une façon matérielle”.


      	M. Summers，History of Witchcraft and Demonology，117－8.


      	Hamlet，I. ii（Horatio）；G. A. Bürger：“Lenore”.

    

  


  
    五八 全後汉文卷六八


    戴良《失父零丁》。按以“爹”与“祸”、“我”爲韵，盖不读“丁加”反；沈涛《交翠轩笔记》卷四引《南史·梁始兴王憺传》及《广雅》，谓读“大可”反，是也。实则《梁书·太祖五王传》“民之爹”句下，史臣已自注“徒可反”矣。此文即後世之寻人招贴（wanted circular），故於乃翁形貌之弊恶，刻划详悉，以便如索骥之按图（identikit），犹可説也。既以“我父躯体与衆异”领起，而以“此其庶形何能备”作结，自成一节。承以“请复重陈其面目”一节，却继之曰：“请复重陈其形骸，……面目芒苍如死灰，眼眶臼陷如羹杯”；补苴凌乱，失章无序，已欠明了。至“鸱头鹄颈獦狗喙”，“□似西域□骆驼”，徒相拟於禽兽，了无裨於辨认，施之尊亲，诚爲侮嫚。通篇词气嘲诙，於老人丑态，言之津津，窃疑俳谐之作，侪辈弄笔相戏；与《初学记》卷一九所载《庞郎》、《丑妇》等赋之“卧如骊牛𩥇，立如烏牛跱”，“鹿頭獮猴面”，無以異爾。曹植誄操，有“尊靈永蟄”之句，《文心雕龍·指瑕》、《金樓子·立言》下、《顔氏家訓·文章》衆口一詞，譏其“以父方蟲”；苟良覓父而真爲爾許語，并揚之四方五達，必且不齒於時人矣。古書擬喻每疎檢點，可供劉勰“指瑕”之資。《豳風·狼跋》，毛、鄭註謂是美周公，《鹽鐵論·鹽鐵箴石》篇亦説爲“君子之路，行止之道固狹”；後人遂怪：“詩人比興以類，奈何以狼比聖人！”（梁玉繩《瞥記》卷一）。《關雎》之“雎鳩”，倘果如《妙法蓮華經文句記》卷二載梁武帝所説即“鷲”或李治《敬齋古今黈·拾遺》卷三、戴震《毛鄭詩考正》所説爲“鷙”鳥，則猛禽象“好逑”之“君子”、“淑女”，亦大似以猛虎象親子之愛矣（參觀《七修類稿》卷一二引解縉詩）。《左傳》宣公四年子公欲弑鄭靈公，子家曰：“畜老猶憚殺之，而況君乎？”；成公十七年欒書中行偃執晉厲公，韓厥曰：“古人有言曰：‘殺老牛，莫之敢尸’，而況君乎？”；愛君而比之牛、畜，後人亦當謂爲失倫。荷馬史詩稱英雄爲驢，遂累談藝者繁詞巧辯，謂近世呼“驢”爲鄙賤之詞（un terme très-bas）而古希臘以爲尊尚之稱（un terme grec très-noble）[image: ]。梵書有云：“養兒如豬”（I bring him up like a hog），意謂盡心撫字（I bring up the boy with great care）[image: ]；乍聞斯解而不詫笑者尟矣！基督教《聖經》寫上帝之降，突如來如，無聲無臭，屢曰：“有若黑夜之竊賊”（as a thief in the night）[image: ]；尤匪夷所思。此種皆古人“質勝文”處，而恐不得援以解戴良斯篇也。


    
      	Boileau，Réflexions critiques sur quelques passages du Rhéteur Longin，ix，Oeuvres complètes，ed.，A. C. Gidel，III，378－9，note.


      	J. Gonda，Remarks on Similes in Sanskrit Literature，40.


      	I. Thessalonians，5. 2；II Peter；3. 10；Revelations，3. 3. Cf. Matthew，24.43；Luke，12. 39.

    

  


  
    五九 全後汉文卷六九


    蔡邕《协和婚赋》。按此赋残缺。首节行媒举礼，尚成片段；继写新妇艳丽，犹余十二句；下只存“长枕横施，大被竟牀，莞蒻和软，茵褥调良”，又“粉黛㢮落，发乱钗脱”六句。想全文必自门而堂，自堂而室，自交拜而好合，循序描摹。“长枕”以下，则相当於古希腊以来《婚夜曲》（epithalamium）一体所咏；虽仅賸“粉黛”八字，然衬映上文，望而知爲语意狎亵，《淮南子·説林训》所谓：“视书，上有‘酒’者，下必有‘肉’，上有 ‘年’者，下必有‘月’，以类而取之。”前此篇什见存者，刻划男女，所未涉笔也；如宋玉《讽赋》只云：“以其翡翠之钗挂臣冠缨”，司马相如《美人赋》亦只云：“玉钗挂臣冠。”白行简《天地阴阳交欢大乐赋》：“求吉士，问良媒，六礼行止，百两爰来，青春之夜，红炜之下”云云，即“协和婚”之义，至“钗坠髻乱”，更与“发乱钗脱”无异。然则谓蔡氏爲淫媟文字始作俑者，无不可也。“钗脱”景象，尤成後世绮艳诗词常套，兼以形容睡美人。如刘孝绰《爱姬赠主人》：“卧久疑妆脱，镜中私自看；薄黛销将尽，凝朱半有残；垂钗绕落鬓，微汗染轻纨。同羞不相难，对笑更成欢。妾心君自解，挂玉且留冠”；白居易《如梦令》：“肠断肠断，记取钗横鬓乱”；李商隐《偶题》：“水纹簟上琥珀枕，旁有堕钗双翠翘”；杨衡《春梦》：“落庭日照花如锦，红妆美人当昼寝，傍人不知梦中事，唯见玉钗时坠枕”；韩偓《五更》：怀里不知金钿落，暗中唯觉绣鞵香”，又《三忆》：“忆眠时，春梦困腾腾，展转不能起，玉钗垂枕棱”；韦庄《思帝乡》：“云髻坠，凤钗垂，髻坠钗垂，无力枕函欹”；欧阳修《临江仙》：“凉波不动簟纹平，水精双枕，傍有堕钗横”；陈克《谒金门》：“云压枕函钗自落，无端春梦恶。”更仆难数也。


    蔡邕《笔赋》：“书乾坤之阴阳，赞三皇之洪勳，敍五帝之休德，扬荡荡之典文，纪三王之功伐兮，表八百之肆勤，传《六经》而缀百氏兮，建皇极而序彝伦。”按《野客丛书》卷一六谓韩愈《毛颖传》：“自结绳以及秦，阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经地志、九流百家之书，皆所详悉”，即本此赋及晋成公绥《故笔赋》、郭璞《〈尔雅〉图赞·笔》（《全晋文》卷五九、一二一）。求形固似，得心未许。其义乃题中应有，作者思路遂同辙迹；意本寻常，韩海虽不遗细流，何必沾丐此三首孱庸文字哉？韩文中尚有“及至浮屠、老子外国之説”一句，陈叔方《颍川语小》卷上以爲“浮屠之书，秦时未至中国”，毛颖既托爲秦始皇时人，不应预悉佛经。夫以疑年考史之法，施于嘲戏文章，胶柱鼓瑟，煮鹤焚琴，贻讥腾笑。古来词赋，寓言假设，每时代错乱，小説戏剧更无忌避，详见《全宋文》卷论谢庄《月赋》。唐缁流文献钜着成於韩氏见、闻、传闻三世之中者，高宗时道世之《法苑珠林》、玄宗时智昇之《开元释教録》均张大门面，造作谱牒。《珠林》卷五一《敬塔篇之余》论“岂非佛经秦前已有也？”，《释教録》卷一○《古经録》言秦始皇时释利防等齎经入中国。果须爲韩文解嘲，妄言而姑妄听也可。


    蔡邕《琴赋》。按参观《全汉文》卷论王褒《洞箫赋》。此赋亦残阙，邕《连珠》：“参丝之绞以弦琴，缓张则挠，急张则絶” （卷七十四），立譬颇佳，赋中见存语无其意。《淮南子·缪称训》：“治国譬若张瑟，大弦絙则小弦絶矣。故急辔数策者，非千里之御也”，又《泰族训》：“故张瑟者，小弦急而大弦缓”；皆不如邕喻之圆该也。《四十二章经》则云：“沙门……欲悔思退，佛呼沙门问之曰：‘汝处家将何修爲？’曰：‘常弹琴。’佛言‘弦缓何如？’曰：‘不鸣矣。’‘弦急何如？’曰：‘声絶矣。’‘急缓得中何如？’曰：‘诸音普调。’佛告沙门：‘学道亦然’”（亦见《杂阿含经》卷九之二五四，沙门名“尊者二十亿耳”；又见《出曜经》卷六、《大唐西域记》卷一○）。蔡琴弦之喻，盖与张衡冰水之喻，苟爲好事释子所知，大可捕风捉影也。《礼记·杂记》下早以弓弦之“一㢮一张”喻“文武之道”，意即相通。陶弘景《真诰》卷六《甄命授》二袭《四十二章经》，此喻与焉。刘禹锡《调瑟词》：“调瑟在张弦，弦平音自足，朱弦二十五，缺一不成曲。美人爱高张；瑶轸再三促；上弦虽独响，下应不相属。日暮声未和，寂寥一枯木”；又同《淮南》之旨。荀悦《申鉴·政体》篇：“睹孺子之驱鸡也，而见御民之方；孺子驱鸡，急则惊，缓则滞”；《後汉书·鲍永传》：“永以吏人痍伤之後，乃缓其衔辔”，章怀注：“喻法律以控御人也”；《晋书·李雄载记》杨褒曰：“夫统天下之重，如臣乘恶马而持矛也，急之则虑自伤，缓之则惧其失”；堪相发明。调瑟（tune the harpe）喻治国，亦西方古人常言；或论尼罗（Nero）失政，以弦柱急张、缓张爲譬（to winde the pins too high，to let them downe too low；power pressed too farre，relaxed too much）[image: ]，尤类《淮南子》等语意。


    
      	Bacon，Essays，“Of Empire”，“The World’s Classics”，78（Apollonius）.

    

  


  
    六○ 全後汉文卷七六


    蔡邕《郭泰碑》。按《困学纪闻》卷一二：“邕文今存九十篇，而铭墓居其半。曰‘碑’，曰‘铭’，曰‘神诰’，曰‘哀赞’，其实一也。自言：‘爲《郭有道碑》，独无愧辞’，其他可知矣。其颂胡广、黄琼，几於老、韩同传。若继成汉史，岂有南董之笔？”；章学诚《丙辰劄记》：“中郎学优而才短；今观遗集碑版文字，不见所长。撰《後汉书》，未见长於范、陈。”一议其史德，一议其史才；观蔡遗文，识卑词芜，二人之论，尚爲恕也。劳格《读书杂识》卷二校订《蔡中郎集》甚详核，可补正严氏处，兹不复及。

  


  
    六一 全後汉文卷八二


    张升《友论》：“嘘枯则冬荣，吹生则夏落。”按姜宸英《湛园札记》卷一云：“郑泰曰：‘孔公绪清谈高论，嘘枯吹生’，注：‘枯者嘘之使生，生者吹之使枯’；《淮南子》：‘呕之而生，吹之而死。’二字义正相反，今竿牍家动曰：‘吹嘘’，《北史·卢思道传·赞》已误用矣。”已得涯略，稍爲理董。张升二语即“二字义反”之例；《十六国春秋》卷一一载刘琨《遗石勒书》较《晋书·石勒载记》所録多四句：“成败之数，有似呼吸：吹之则寒，嘘之则温”（《全晋文》卷一○八），正是张升语意。二者皆视姜氏所引《後汉书·郑泰传》更明（《後汉书》本张璠《汉纪》，见《三国志·魏书·武帝纪》及《郑浑传》裴注引）。《淮南》语出《泰族训》，《齐俗训》又曰：“吹呕呼吸”，义亦相反；《老子》第二九章云：“夫物或行或随，或嘘或吹，或强或羸”，是其朔也。“误用”不始於《北史》之“剪拂吹嘘”。张升语见《文选》刘峻《广絶交论》“敍温郁则寒谷成暄，论严苦则春丛零叶”二句下李善注引，而《论》末“自昔把臂之英”一节下注又引峻《与诸弟书》：“任既假以吹嘘，各登清贯”，已同“竿牍家”之用。盖《方言》：“吹：扇，助也”，郭璞注：“吹嘘，扇拂，相佐助也”；早作“竿牍家”解会。六朝时二字或反义分指，或同义合指，两用并行。《文心雕龙·史传》：“吹霜煦露，寒暑笔端”（参观《诏策》：“文有春露之滋，词有秋霜之烈”），此同张升、郑泰、刘琨之例。《魏书·郭祚传》：“王上直信李冲吹嘘之説耳”；《南齐书·柳世隆传》：“爱之若子，羽翼吹嘘，得升官次”；《梁书·刘遵传》昭明太子与刘孝仪书：“吾之劣薄，其生也不能揄扬吹嘘，使得骋其才用”；任昉《答刘孝绰》：“久敬类诚言，吹嘘似嘲谑”；《顔氏家训·名实》：“甘其饵者递共吹嘘”；此同郭璞、刘峻之例，已引申爲赞扬之意。唐之诗流“误用”如杨炯、李颀、杜甫、元稹，不一而足，杜《赠献纳起居田舍人澄》：“扬雄更有《河东赋》，唯待吹嘘送上天”，尤成後世文士干乞套语。复举散文二例。《全唐文》卷六三四李翺《感知己赋》：“许翺以拂拭吹嘘”；卷六七四白居易《与陈给事书》：“率不过有望於吹嘘拂拭耳。”然唐人亦有未背本义，违俗希古者，如《全唐文》卷一六六卢照邻《双槿赋》：“柔条朽干，吹嘘变其死生”；卷五八五柳宗元《天对》：“嘘炎吹冷，交错而功。”韩愈《苦寒》：“炎帝持祝融，呵嘘不相炎”；嘘温之异於吹冷尤明。晚近用“吹嘘”，爲 “吹牛”所吸引（attraction），不复指“揄扬”他人，而指扬己自夸，以“吹嘘”之“吹”（to blow not and cold），等“吹角”之 “吹”（to blow one’s own trumpet）。孚甲新意，姜氏固不及知矣。“吹嘘”一词二字，或殊途分指，或齐驱同指，略如“契阔”，具见《毛诗》卷论《击鼓》。然“契阔”同指，或从“契”义，或从“阔”义，而“吹嘘”同指，历来只取“嘘”义。盖两文俪而成一词，有联合而各不失本者，有吞并而此长彼消者。匹似“人物”之爲言“人”也，单举也，而“人地”乃双举“人”与“地”；“物事”之爲言“物”也，单举也，而“事物”乃双举 “事”与“物”。合离兼别，其故莫详，成俗相因，积重难返。正名慎思者尝斥语言文字鬼黠如蛇（参观《老子》卷论第一章），诂训之学唯有与之委蛇耳。

  


  
    六二 全後汉文卷八三


    孔融《荐祢衡疏》：“昔贾谊求试属国，诡系单于；终军欲以长缨，牵致劲越。”按《全三国文》卷一五陈王植《求自试表》： “昔贾谊弱冠，求试属国，请系单于之颈而制其命；终军以妙年使越，欲得长缨，占其王羁致北阙。”《文选》卷三七兼録两篇，李善注後篇曰：“贾谊、终军已见《荐祢衡疏》。”孔、曹并时名胜，用典不嫌相同，後人亦无指目其相袭者，可以隅反也。骈文律诗，隶事属对，每异撰同揆，而表章书啓、律赋排诗，酬酢供奉，尤易互犯。《南齐书·文学传·论》曰：“或全借古语，用申今情，崎岖牵引，直爲偶説。”日出事生，供官应制，送迎吊贺，世故无穷，而古典成语之可比拟假借、且复当对以成俪偶者，其数有限，相形不侔。观概求同，纳繁归简，俾窠臼有容，葫芦成样，得以分门立目，类事纂言。横流泛滥，坊本争新，《绀珠》、《合璧》之属，捷径便桥，多爲“米汤大全”而设。夫以无穷之人事，比附有限之典故，隶事成联，衆手往往不谋而合，势所必至，语未必偷。公器同心，亦如江上清风、山间明月，子我所共适，而非彼此之相侵也。胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三三引《西清诗话》谓王安石应制作《赏花钓鱼》诗：“披香殿上留朱辇，太液池边送玉盆”，都人盛传“王舍人窃柳词：‘太液波翻，披香帘卷’”，安石颇衔之；吴曾《能改斋漫録》卷五则谓此对不昉自柳永，唐上官仪《初春诗》已云：“步辇出披香，清歌临太液。”“都人”之讥诮，吴氏之开脱，皆未探本。上苑禁中之境地类肖，汉宫典实之资驱使匹配者无几，三家取材，不约自同，名学所谓“频率”高或“盖然性”高（high frequency or probabili- ty），即其理焉。庾信《哀江南赋》：“嗟有道而无凤，叹非时而有麟”；《晋书·儒林传·敍论》：“夫子将圣多能，固天攸纵，叹凤鸟之不至，伤麟出之非时”；唐玄宗《经邹鲁、祭孔子而叹之》：“叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。”古之叹“道不行”者，必举孔子爲首，而孔子行事可撮合成佳对者，莫逾叹凤伤麟；有目之所共赏，故或借题点缀，或本地风光，皆不恤人之言公然对面作贼也。


    【增订四】爲孔子所作诗文，辄取叹凤与伤麟二事作对，庾信以後，唐玄宗以前，早成公器，不嫌蹈袭。如《全唐文》卷九九高宗皇太子宏《请树孔子庙碑疏》：“况泣麟曾躅，歌凤遥芬”；卷一七五崔行功《赠太师鲁国孔宣公碑》：“南楚狂狷，旧辨凤衰；东鲁陪臣，奄成麟毙”；卷一九二杨炯《遂州长江县先圣孔子庙堂碑》：“南游楚国，遂闻衰凤之歌；西狩鲁郊，独下伤麟之泣”；余不备举。唐末罗隐《谒文宣王庙》仍云： “雨淋状似嗟麟泣，露滴还同叹凤悲”，所谓题中应有之义也。清初李良年《将至塞上呈汪苕文农部》五言排律有一联云： “辕下仍歌凤，台边想获麟”；意欲活用，却如依样而不画葫芦，终难自异。易顺鼎《琴志楼编年诗集》卷六《郯城怀古》：“袍沾麟也泣，舆接凤兮讴”，承“蹟溯素王游”来，用语助词稍改换头面，仍落科臼也。


    杨万里《诚斋集》卷三五《送丘宗卿帅蜀》之二：“酒挥勃律天西椀，鼓卧蓬婆雪外城”；范成大《石湖诗集》卷一八《寄权制帅高子长》：“勃律天西元采玉，蓬婆雪外昨分弓”，高即权蜀帅。同爲官蜀者作诗，蜀之史地既常然，故齐名交好，得句相类，而不嫌并存集中也。王銍《王公四六话》卷下：“邓温伯知成都谢上表云：‘扪参历井，敢辞蜀道之难，就日望云，愈觉长安之远’；自後凡官两川者，谢表相承，用此一联”（《能改斋漫録》卷一四引此联，作“方知蜀道云云，已觉长安云云”）。不特牋表，诗亦有之。陆游《剑南诗稿》卷五《书怀》：“敢言日与长安远，惟恨天如蜀道难”；赵翼《瓯北诗钞》七律三《哭璞函之讣》：“空悬望眼长安近，欲返遗骸蜀道难”；张问陶《船山诗草》卷二《乙巳八月出都感事》之二：“亦知蜀道真难上，其奈长安不易居”，又卷一七《二月晦日雨雪同亥白兄侍太夫人饮酒作》：“居贫敢説长安易，兵在遥怜蜀道难”；姚椿《通艺阁诗録》卷八《寄丽生南归》：“自古长安居不易，於今蜀道上真难。”盖客子之旅蜀、过蜀与蜀人之寓京、出京，都不放过此联，真所谓“虽欲不用，山川其舍诸”者。刘因《静修先生文集》卷九《人情》： “共説长安如日近，岂知蜀道比天难”；梁绍壬《两般秋雨盦诗选·臝寄集·送韩雪琴同年下第南还》之一：“举头漫説长安近，插足几如蜀道难”；一爲两句皆虚喻，一爲上句实指，而下句虚喻，则非此族类，又当别论矣。


    【增订三】范公偁《过庭録》载范仲淹内侄李毅“尝代蜀守谢上表，一联云：‘扪参历井，都忘蜀道之难；就日望云，但觉长安之远。’一时称赏。”则以此联爲李毅手笔。汪琬《钝翁前後类稿》卷二《寄赠吴门故人》：“家临緑水长洲苑，人在青山短簿祠。”尤侗《艮斋杂説》卷五论之曰：“人称佳句。余閲沐景顒《沧海遗珠》有日本使臣天祥《题虎丘》诗云：‘楼台半落长洲苑，箫鼓时来短簿祠’，居然先得之矣！汪岂偷句於倭？或所谓暗合者耶？”实则爲吴人，切吴地作诗，“长洲苑”、“短簿祠”亦犹爲帅蜀者作诗之“勃律天西”、“蓬婆雪外”耳。


    【增订四】以“长安”、“蜀道”两事相俪，又见二例。《明文海》卷二○三费寀《贺王阳明平西啓》：“况长安之日远，兼蜀道之时艰。”吴清鹏《笏庵诗》卷二○《简菊裳》：“手遮红日长安近，身上青天蜀道难。”原引赵翼《瓯北诗钞》七律三《哭璞函之讣》见《瓯北集》卷二一。又按《瓯北集》卷一九《即景》之一：“才思渐如强弩末，归心已折大刀头”；卷四三《閲邸报，残贼剿除将尽，荡平有日矣，志喜》之一：“贼势已成强弩末，军聱行唱大刀头。”宋葛胜仲《丹阳集》卷二一《去南阳有日，书怀》：“官意真如强弩末，归心先问大刀头”；首以二事相俪。元姚燧《牧庵集》卷三四《癸巳九日》：“客气已爲强弩末，宦情空遶大刀头”；似袭葛联而窜易数字，修词便欠圆贴。後来祖构频仍，赵氏特其中不厌烦者乎。《随园诗话》卷六摘桐城石晓堂文成警联：“官久真成强弩末，归迟空望大刀头”；吴文溥《南野堂诗集》卷六《新年书感》：“客况真成强弩末，归期难説大刀头”；梁绍壬《两般秋雨盦诗选·蜡屐集·西湖咏古》：“诗思渐如强弩末，归心空绕大刀头”；齐彦槐《梅麓诗钞·出山集》卷下《二月十八日宿焦山鹤寿堂次陶云汀中丞和借庵七十自述》之五：“宦兴已成强弩末，归心长折大刀头”；符兆纶《卓峯草堂诗钞》卷一三《路过永丰，谢湖东作画赠别，感赋》：“一代英雄强弩末，几时归去大刀头”，卷一六《吊何芸樵大令》：“贼势已成强弩末，官军休唱大刀环。”颇徵“弩末”、“刀头”乃见成好对，同心公器，见猎心喜与偶得巧合者固应不乏，而仿袭前制者自复有之。
《全唐文》卷三七○王缙《东京大敬爱寺大证禅师碑》： “视彼来学，如庵摩勒果；冀其出世，如优昙鉢花。”一花一果，皆释氏自家物事，撮成好对，几如俯拾即是，信手能拈。陆游《剑南诗稿》卷五六《六言杂兴》云：“世界庵摩勒果，圣贤优鉢昙花”；《渭南文集》卷二四《能仁请昕老疏》：“现世如庵摩勒果，説法如优鉢昙花”；亦似公器共采，故与王文异口同聱。花名当作“优昙鉢”，如隋译《佛本行集经》第二三《虬妇欲食猕猴心因缘》所言“优昙婆罗树”。王文不误，宋人葛立方《归愚集·补遗·跋临右军书》亦云：“逸少墨迹如优昙鉢花。”陆诗作“优鉢昙”者误，似有意乙臵，迁就近体诗平仄；《剑南诗稿》卷一八《东斋偶书》：“寒厅静似阿兰若，佳客少於优鉢昙”，则更爲押韵所牵制，非误乙不可。然岑参有《优鉢罗花歌》，序云：“参尝读佛经，闻有优鉢罗花，目所未见”；苏轼《赠蒲涧长老》：“优鉢昙花岂有花，问师此曲唱谁家”，《宋诗纪事》卷三三载谢逸断句：“阎浮檀水心无染，优鉢昙花体自香”；自唐以来，沿误已久，积非成是，不自剑南作俑也。


    复举一例，聊作旁参。沈德潜《国朝诗别裁》卷七戴本孝《律陶·田家》：“但道桑麻长，而无车马喧”；卷二七顾易《律陶》：“但道桑麻长，而无车马喧”，沈氏评：“与戴无忝集陶相同，神到之候，自然遇之；予向亦集此二语，揭之蓬门，未尝见二君诗也。”夫范围不出陶潜诗，体裁不出五言律，此二语之捉置一处，“自然”而几必然，非“神”思之“到”，正物势之限尔。情景题目相肖，则诗文之隶事属对每同，若是班乎。参观《野客丛书》卷一二组缀韩愈、刘禹锡全句爲一联，《尧山堂偶隽》卷一论邱迟《谢示青毛龟啓》、卷三论郑准《乞归姓表》、卷四论邓温伯《邢妃麻》、卷六论何㮚《谢召还表》，吴景旭《历代诗话》卷一九论“歌扇”、“舞衣”之对诸节。谈者於此等联，或断爲盗袭，或解爲偶合，各中事宜。窃欲明偶然之或亦盖然，非欲説盗袭爲当然，俾穿窬得文过也。


    【增订四】黄震《东发日钞》卷六二论东坡《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》诗“从来佳茗似佳人”云：“此句恰与‘若把西湖比西子，是天生之对。”盖“欲把西湖比西子”，乃东坡《饮湖上初晴後雨》诗句也。黄氏未知陈造《江湖长翁集》卷一六《次韵答高宾王》：“行处西湖作西子，从来佳茗是佳人”，早已撮合苏句。顾图河《雄雉斋选集》卷六《以余杭龙井茶饷朱宁远》：“曾闻佳茗似佳人，况乃西湖比西子”；许善长《碧聱吟馆谈麈》卷一记西湖藕香居茶室悬一联：“欲把西湖比西子，从来佳茗是佳人。”岂非“天生之对”，东坡两句以来，自谐佳偶，亦犹沈德潜之“律陶”，不得遽目爲彼此蹈袭也。


    孔融《与诸卿书》：“郑康成多臆説。……若子所执，以爲郊天鼓必当麒麟之皮也。”按袁枚《续新齐谐》卷五《麒麟喊冤》：“……奏曰：‘臣麒麟也。……必待圣人出，臣才下世。不料有妄人郑某、孔某者，生造《注》、《疏》，説郊天必剥麒麟之皮蒙鼓，方可奏乐’”云云，即孔融之旨而出以嘲戏；孙星衍《平津馆文稿》卷二《〈随园随笔〉序》考“麟皮”即“牝鹿皮”，姑妄听之可也。如融此《书》全佚，而只存其《告高密相立郑公乡教》、《缮治郑公宅教》，则世必以爲融於郑玄悦服无间；脱此《书》仅存，而两《教》都佚，则世必以爲融於玄鄙夷不屑。今三篇俱在，官《教》重玄之时望，私《书》薄玄之经学，立言各有所爲。公廷私室，誉毁异宜，盖亦平常情事。然脱好行小慧，或责孔融两舌後言，“当面输心背面笑”；或谓两《教》一《书》，作有先後，钦敬经久而衰，识见与年俱进，“文章藻监随时去”；甚或疑三篇非出一手，容有贋托误编，“却笑旁人被眼谩”。鼓怒浪於安澜，震鸣条於静树，当不乏喜事者耳。


    孔融《难曹公表制酒禁书》：“酒之爲德久矣。……故天垂酒星之曜，地列酒泉之郡，人着旨酒之德。”按唐觐《延州笔记》卷三谓李白《月下独酌》：“天若不爱酒，酒星不在天，地若不爱酒，地应无酒泉”，本融语意。此《书》末句：“由是观之，酒何负於治者哉？”，又同《全汉文》卷五二扬雄《酒赋》末句：“繇是言之，酒何过乎？”而融正言、雄反言也。又《书》：“夏商亦以妇人失天下，今令不断婚姻”，复彷佛《三国志·蜀书·简雍传》禁酒，家有酿具同罚，雍见男女行道，谓先主：“彼人欲行淫！……彼有其具，与欲酿者同。”融两《书》皆词辩巧利，庄出以谐。《全三国文》卷八魏文帝《典论》有《酒诲》，庶几庭训未坠，《论文》评孔融“不能持论，理不胜词，以至乎杂以嘲戏”，岂亦比乃翁一洒辩难不胜之耻乎？融好持非常可怪之论，见於难曹操禁酒两书、爲曹丕纳袁熙妻《与曹公书》、《全後汉文》卷九四路粹《枉状奏孔融》、《全三国文》卷二魏武帝《宣示孔融罪状令》、《全晋文》卷四九傅玄《傅子》诸篇者，颇言之成理，“嘲戏”乃其持论之方，略类《史记·滑稽列传》所载微词谲谏耳。融立两论，最惊世骇俗。一爲《傅子》所述，别详《左传》卷论宣公十二年；一则路粹《状》奏其“跌荡放言，云： ‘父之于子，当有何亲？论其本意，实爲情欲发耳！子之于母，亦复奚爲？譬如寄物瓶中，出则离矣！’”即魏武《令》所谓： “此州人説，平原祢衡受融传论，以爲父母与人无亲，譬如缻器，寄盛其中。……融违天反道，败伦乱理！”实则王充《论衡·物势》篇已萌斯意：“夫天地合气，人偶自生也；犹夫妇合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得生子，情欲动而合，合而生子矣。”融推理至尽而已。《朱子语类》卷一二六：“释氏以生爲寄，故要见得父母未生时面目。黄蘖一僧有偈与其母云：‘先时寄宿此婆家’；止以父母之身爲寄宿处，其无情义、灭絶天性可知！” 盖不知孔丘家儿早有“寄物”、“寄盛”之喻，较“寄宿”更薄情也。


    【增订三】《古诗十九首》第三首：“人生天地间，忽如远行客”，《文选》李善注：“老莱子曰：‘人生於天地之间，寄也’”；第四首：“人生寄一世，奄忽若飙尘。”此吾国古説，人“寄” 於天地、世代，即李白《春夜宴从弟桃花园序》所谓：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”释氏则言人 “以父母之身爲寄宿处”，如朱子所斥黄蘖僧之偈，亦彼法古教。西晋译《法句譬喻经·道行品》第二八记一婆罗门有爱子，七岁夭折。父悲痛欲絶，乃求阎罗王还其儿命，王令往东园中“将去”。至则见儿与诸童剧戏，急前抱持，儿呵之曰： “痴騃老公，不达道理，寄住须臾，名爲父子。”父废然归，叩佛求教，佛喻之曰：“人死神去，便更受形，父母妻子，因缘会居，譬如寄客，起则离散。”盖“父母身”爲子之“寄宿处”，实因“形”骸爲“神”魂之寄宿处尔。又按《譬喻经》此事孳乳增饰而成《夷坚志》支戊卷四《吴云郎》、又支癸卷六《尹大将仕》、陆粲《庚巳编》卷二《戴妇见死儿》、《聊斋志异》卷五《柳氏子》，源流久远，聊复及之。


    古希腊诗人亦谓：“汝曷不思汝父何以得汝乎！汝身不过来自情欲一饷、不净一滴耳”（If thou rememberest，O man，how thyfather sowed thee... Thou art sprung from incontinent lust and a filthy drop）[image: ]。後世诗文中，习见不鲜，举数例以概。十七世纪英国名作：“汝子被诃，倘不服而反唇曰：‘何故生我？我初未乞求诞生也！’，汝将奚如？”（what if thy son/Prove disobedient， and，reproved，retort，/“Wherefore didst thou beget me？Isought it not！”）[image: ]；又一剧二角色相语，甲云：“若翁生汝，汝则杀之，足以报施”（Cutting his throat was a very good return for his begetting you），乙答：“老物初未尝计及生我，渠只自求快意耳”（’Twas for his own sake，he ne’er thought of me in the business）[image: ]。《海外轩渠録》言小人国法令谓父母生子女出於情慾（by the motives of concupiscence），故子女於亲不必有恩义（obligation）[image: ]。当世波兰小説中母诫未嫁女毋外遇致有孕，曰“吾不欲家中忽添婴儿”（But I don’t want a kid here），女怫然答：“汝之生我，几曾先事询我愿不乎！”（You didn’t ask me if Iwanted to be born）[image: ]；一意大利小説中母责女曰：“汝对阿父语，不得如此”（Guarda che non dovresti rispondere così a tuo pa-dre），女藐之（alzava le spalle）曰：“我初未求出世，汝二人专擅，遽使我生”（Io non avevo chiesto di venire al mondo. Mi ciavete fatta venire）[image: ]。吾国旧号“孝治”，故率言如孔融者不多耳。


    【增订三】十八世纪英国才妇（Lady Mary Wortley Montagu）致其女（the Countess of Bute）书曰：“汝不必感我诞育爲人，正如我不谢汝惠临出世。俗见多妄，每以孝思绳子女，吾生平絶口未尝道之”（ You are no more obliged tome for bringing you into the world，than I am to you for coming into it，and I never，never made use of that com- mon-place（and like most commonplace，false）argument， as exacting any return of affection－Letters. “Everyman’sLibrary”，400）。母氏劬劳，而持此论，尤罕事也。


    
      	Palladas，Greek Anthology，X. 44，“Loeb”，IV，25.


      	Paradise Lost，X. 760－2.


      	T homas Shadwell，The Libertine，Complete Works，ed. M. Summers，III，27（Jacomo and Don John）.


      	Gulliver’s Travels，Pt. I，ch. 6，Oxford，67.


      	Marek Hlasco，The Eighth Day of the Week，tr. N. Guterman，13（Agnieszka）.


      	A. Moravia，Nuovi racconti romani：“Lasciami perdere”，Opere complete，Bompiani，XI，251－2（Marcella）.

    

  


  
    六三 全後汉文卷八四


    郑玄《戒子益恩书》。按《後汉书》本传载此书，所言与《全唐文》卷三三○史承节《郑康成祠碑》多不合；阮元《揅经室一集》卷七《金承安重刻唐万岁通天史承节撰〈後汉大司农郑公碑〉跋》、俞正燮《癸巳存稿》卷七皆据《碑》以纠《书》中讹脱。《书》云：“吾家旧贫，不爲父母羣弟所容，去厮役之吏，游学周、秦之邦”，《碑》无“不”字，一文之差，尤非等闲。《隋书·儒林传》刘炫自爲《赞》曰：“通人司马相如、扬子云、马季长、郑康成等，皆自敍风徽，传芳来叶”，亦“薄言胸臆”，有曰：“家业贫窭，爲父兄所饶，厕搢绅之末，遂得博览典诰”，显爲仿郑《书》语，可证“不爲父母”之误衍“不”字也。


    边让《章华台赋》：“振华袂以逶迤，若游龙之登云。”按卷四三傅毅《舞赋》：“蜲蛇姌嫋，云转飘曶，体如游龙，袖如素蜺”；《全三国文》卷一三陈王植《洛神赋》：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙”；卷三○卞兰《许昌宫赋》：“婉转鼓侧，蜲蛇丹庭，或迟或速，乍止乍旋，似飞凫之迅疾，若翔龙之游天。”即《淮南子·修务训》：“今鼓舞者绕身如环，动容转曲”；《全後汉文》卷五三张衡《舞赋》：“嫋纤腰而互折，嬛倾倚兮低昂。”皆言体态之袅娜夭矫，波折柳弯，而取喻於龙蛇，又与西方谈艺冥契。米凯朗杰罗论画，特标“蛇状”（la figura serpentina），谓笔法鈎勒，宛延萦纡，最足传轻盈流动之姿致（to express furia and leggiardria），如蛇之行地（a crawling snake）、焰之被风（a flickering flame），説者或复取象於舞容及烟缕之袅窕缠绵（the interweaving curves of a dance；coiling and waving smoke）[image: ]。霍加斯本而发挥，至称蛇形或波形之曲线（the waving and serpentine line）爲“美丽线” （the line of beauty），能使观者心目随而逶迤佚荡（that leads the eye a wanton kind of chace），且云：“余观跳舞，於此线会心不远”（Its beguiling movement gave me the same kind of sensationthen which I since have felt at seeing a country-dance）[image: ]。


    【增订三】古希腊文家早谓跳舞者能以身段动作拟象水之流与火之烈（a dancer...could imitate even the liquidity of water and the sharpness of fire in the liveliness of his movements －Lu- cian：“The Dance”，“Loeb”，V，233）。可与霍加斯观舞语相发明。


    席勒判别美之阳刚、阴柔，亦以焰形线或蛇形线（die flammigtenoder geschlängelten Linien）爲柔妍之属，宜示流动之曼态（dieSchönheit der anscheinenden oder nachgeahmten Bewegungen）[image: ]。傅、边、卞辈赋状舞容，取譬“蜲蛇”、“游龙”，岂非闭门造车於千载以前，而出产合辙於九州之外哉！窃意美人曲线之旨，始发於《诗·陈风·月出》：“佼人僚兮，舒窈纠兮”，毛《传》谓咏美人白皙，“僚、好貌，舒、迟也，窈纠、舒之姿也”；胡承珙《毛诗後笺》卷一二引司马相如《子虚赋》“青虬蚴蟉於东箱”，又《大人赋》“骖赤螭青虬之𧍘蟉蜿蜒”，謂“窈糾”與“蚴蟉”、“𧍘蟉”同，行動貌，即《洛神賦》之“婉若游龍”也。


    【增訂四】《莊子·田子方》：“從容一若龍，一若虎”；郭註：“槃辟其步，逶蛇其迹”；成疏：“逶迤若龍，槃辟若虎。”《洛神賦》之“婉若游龍”，可以《莊子》語註之。


    正復以曲綫通於龍蛇；蓋舒徐矯捷，均堪喻此，傅毅以之言速，卞蘭以之言緩，要歸乎婀娜宛轉而已。《太平廣記》卷三一一引《蕭曠》託爲洛神語，病曹植賦中此兩句體物殊“疏”。嘗臆測之，植以向來刻劃妙舞者移施於雅步，“婉若游龍”即《月出》之“舒窈糾兮”，無可吹求；而“翩若驚鴻”在舞踊爲輕快者，在步武則佚爲浮佻，有失神女身份，此所以嘖有煩言歟。參觀《太平廣記》卷論卷一八《柳歸舜》。後世寫體態苗條，輒擬諸楊柳，袁宏道《新買得畫舫作居》之六奇句所謂：“杜宇一身皆口頰，垂楊遍體是腰肢”；寖假而以“蛇腰”易“柳腰”，《紅樓夢》第四四回王夫人形容晴雯所謂：“水蛇腰，削肩膀兒。”十九世紀以來西洋詩文中尤成慣語，如梅里美晤見一貴婦人（La Princesse Joinville），記其狀貌云：“腰身佳絶，乃一蛇而服繡衣紈耳”（la taille ravissante，un serpent dans du satin et des dentelles）[image: ]。波德萊亞詠一女行步風姿，直比於蛇之舞擺（A te voir marcher encadence，/Belle d’abandon，/On dirait un serpent qui danse/Au bout d’un bâton）[image: ]。則《月出》之“舒窈糾兮”、《洛神賦》之 “婉若游龍”，言行步而非言旋舞者，洵得風氣之先，有揣稱之妙也。


    《章華臺賦》：“歸乎生風之廣厦兮，脩黄軒之要道，携西子之弱腕兮，援毛嬪之素肘。”按卷五五張衡《七辯》“西施之徒” 一節：“假明蘭燈，指圖觀列”，又《同聲歌》：“衣解巾粉御，列圖陳枕張，素女爲我師，儀態盈萬方，衆夫所希見，天老教軒皇”；曹植《洛神賦》：“動朱唇以徐言，陳交接之大綱”；徐陵《答周處士書》：“差有弄玉之俱仙，非無孟光之同隱。……優游俯仰，極素女之經文，升降盈虚，盡軒皇之圖藝。”可參觀。曰 “黄軒”者，《論衡·命義》所謂“素女對黄帝陳五女之法”，《抱朴子》内篇《微旨》所謂“俗人”誤認“黄帝單以此事致長生” 也。《古詩歸》卷四選《同聲歌》，鍾惺評此數句云：“‘我師’ 妙！妙！前段謙畏極矣！至此不覺自矜自憐，亦是負才色者之常”；蓋渠儂初不曉爲道何事也。笑駡《詩歸》者，却未及之。


    
      	Robert J. Clements，Michelangelo’s Theory of Art，175－8.


      	Hogarth，The Analysis of Beauty，ch. 5，ed. J. Burke，42－3；cf.“Preface”，5－6.


      	Schiller：“ Ueber Anmut und W ürde，”Werke，hrsg. L. Bellermann，2. Au- fl.，VII，109.


      	Paul Léon， Mérimée et son Temps， 374. Cf. Hugo，Toute la Lyre， III. 3：“ N’est-ce pas le serpent qui vaguement ondule/Dans la souple beaut é des vierges aux seins nus？”；Hermann Bahr，Das Konzert：“Eva，neunzehn Jahre；sehr schlank，fan- tastisch，auf Schlange stilisiert.”


      	Baudelaire：“ Le Serpent qui Danse”，Oeuvres complètes，“ la Pléiade”，104.Cf. Moravia：“Scherzi di Ferragosto”：“La donna...era flessuosa come un serpente； camminando dimenava le anche e dondolava di testa”（ Racconti romani，in Opere complete，Bompiani，VII，5）.

    

  


  
    六四 全後汉文卷八七


    祢衡《鹦鹉赋》。按段成式《酉阳杂俎》卷一二《语资》引魏肇师曰：“《鹦鹉赋》祢衡、潘尼二集并载”，严氏应引作按语。 “心怀归而勿果，徒怨毒於一隅。……托轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩於既往，庶弥久而不渝。”按其鸣也哀，以此爲全篇归宿，似寓托庇受廛之意。故张云璈《选学胶言》卷八疑其与衡之傲世慢物不称，或是他人所作。郑方坤《蔗尾诗集》卷二《秋夜读古赋、各题絶句》：“赋成鹦鹉忽忧生，语作啾啾燕雀声。辜负大儿孔文举，枉将一鹗与题评”；自注：“赋中多求哀乞怜语。”孔融《荐祢衡疏》云：“鸷鸟累百，不如一鹗”；郑诗真拈来不费力者。然《全三国文》卷一四陈王植《鹦鹉赋》亦曰：“蒙含育之厚德，奉君子之光辉，……常戢心以怀惧，虽处安其若危。永哀鸣以报德，庶终来而不疲”；与衡所作，词旨相袭。岂此题之套语耶？抑同心之苦语也？


    【增订三】《後村大全集》卷一七五《诗话》论祢衡此赋已云：“极笼槛栖托之悲。……噫！衡自知不免，哀鸣踯躅，求容於［黄］祖者如此，亦可怜已！”即郑方坤所谓“语作啾啾燕雀聱”也。

  


  
    六五 全後汉文卷八八


    仲长统《昌言》。按仅存十之一二，笔致骏发腾踔，在桓宽、王符之上。统不信天道、神怪而信神仙长生之术，又桓谭所谓 “通蔽”也。然逆志原情，亦复有説。尊天、事鬼、修仙，三者均出於妄想幸心，而难易劳逸不同。统持“嗽舌”“行气”之法，以冀得道不死，此求诸於己、尽其在我也。若所斥“愚惑”之民、“昏乱”之主，则仰仗威灵，冀蒙恩荫，藉巫祝之佞、祭祀之谄，坐致福佑。相形之下，修仙尚是勤勉人力而非委心天道、依恃神庥。嵇康《养生论》不云乎：“有谓神仙可以学得，不死可以力致”；曰“学”曰“力”，异乎侥幸冀得便宜者。《全三国文》卷一八陈王植《辩道论》力辟神仙，而仍有取於术士导引房中之説，以爲可以“疗疾”、“终命”，然“非有志至精莫能行”，足相参印。故统虽明有所不察，识有所不周，尚未渠可以其矛攻其盾也。

  


  
    六六 全後汉文卷八九


    《昌言》下：“今嫁娶之会，捶杖以督之戏谑，酒醴以趣之情欲；宣淫佚於广衆之中，显阴私於族亲之间。污风诡俗，生淫长奸，莫此之甚！”按即《抱朴子》外篇《疾谬》所言：“俗间有戏妇於稠衆之中、亲属之前，问以丑言，责以慢对，或蹙以楚挞，或系脚倒悬”，而增劝酒“趣情”、“宣淫”之事。杨慎《太史升庵全集》卷四四引《抱朴子》，谓晋世已有“闹新房”陋俗；俞正燮《癸巳存稿》卷一四、平步青《霞外攟屑》卷三又《樵隐昔寱》卷一四皆据《汉书·地理志》下：“燕地……嫁取之夕，男女无别，反以爲荣”，上溯至於汉代，却未徵援《昌言》此节也。《全後汉文》卷三八《风俗通》：“汝南张妙会杜士，士家娶妇，酒後相戏。张妙缚杜士，捶二十下，又悬足指，士遂至死。”亦在“嫁娶之会”，爲“捶杖”、“倒悬”之举，但杜士似非即新郎，乃“闹房”、“戏妇”，横流波及其身尔。


    “董贤之于哀帝，无骨肉丝发之亲，又不能传其气类，定其继嗣。”按即《太玄经》卷二《事》之《次四》：“男、女事，不代之字”，范望《解》：“况於字育，故不代也”；《易·屯》之六二：“女子贞不字”，《经义述闻·易》上谓当从虞翻説“字”爲 “姙娠”，正“不代之字”之“字”也。法国古诗人讥其君亨利三世（Votre semence chet en terre qui n’est bonne）[image: ]，亦同统意。


    “妇人有朝哭良人，暮适他士，涉历百庭，顔色不愧。”按即《警世通言》卷二庄生诗所谓：“夫妻百夜有何恩，见了新人忘旧人”，或《红楼梦》第一回《好了歌》所谓：“君生日日説恩情，君死又随人去了。”张岱《琅嬛文集》卷四《家传·附传》所记有小説院本勿如者：“仲叔姬侍盈前，岱曾劝叔父出之。姬侍曰： ‘奴何出？作张氏鬼耳！’仲叔喜，亟呼岱听之。……甲申，岱同萼弟奔丧，姬侍林立，请曰：‘得早适人，相公造福！’岱笑曰：‘张氏鬼奚适耶？’姬侍曰：‘对老爷言耳！年少不得即鬼，即鬼亦不张氏待矣！’”《警世通言》搧坟劈棺一篇，西方传译，仿作纷纭[image: ]；古罗马小説曾写艳孀变节，以明“妇人心性不可信恃”（animum ne crede puellis）[image: ]，谈者每与是篇并称。


    【增订四】犹太俗传古説，一狐诫豹曰：“爲妇者罔其生夫，负其死夫”（Women deceive men in life and betray them indeath），因历举前事爲监。第四事言罗马一贵人得罪缢死，陈屍悬树十日，有卒卫视之；适一妇新寡，观此卒，两情相悦，卒懈所守，屍遂被盗。妇慰卒曰：“无伤也！有先夫遗体在。” 妇即破坟，亲曳夫屍出，俾卒悬树，卒曰：“犯人秃鬝而汝夫多发，两屍殊不类，奈何！”妇於是捽死夫首而力撏其发尽（Nathan Ausubel，A Treasury of Jewish Folklore，BantamAbridged Ed.，1980，p. 466）。


    窃谓童话有九尾雄狐佯死以试牝狐事[image: ]，正复此意。胥不外乎莎士比亚名剧所嘲：“不事二夫夸太早，丈夫完了心变了”（Sothink thou wilt no second husband wed；/But die thy thoughtswhen thy first lord is dead）[image: ]。夫与妻盟不再娶，妻死而夫背信者，见之载笔，如刘敬叔《异苑》卷六袁乞、《太平广记》卷三二二引《幽明録》吕顺、《夷坚甲志》卷二《张夫人》、《丁志》卷九《太原意娘》、卷一八《袁从政》、《聊斋志异》卷八《鬼妻》之类，偶然寓诫，而寥落未成惯题。是亦“双重两性道德”之一例（参观《周易》卷论《大过》）。白居易《妇人苦》所叹“妇人一丧夫”，如竹之折，而“男儿若丧妇”，则如柳之折，流俗视爲当然。男尊女卑之世，丈夫专口诛笔伐之权，故苛责女而恕论男；发言盈庭，着书满家，皆一面之词尔[image: ]。归过嫁罪而不引咎分谤，观乎吾国书字，情事即自晓然。义训之不美不善者，文多从“女”傍，“奸”、“妬”、“妄”、“妖”之属，凡一百六十八字（徐珂《康居笔记汇函》之二《呻余放言》），其理不言可喻。使苍姞造字，如周姥制礼，当不若是矣！


    “北方寒而其人寿，南方暑而其人夭；此寒暑之方，验於人者也。钧之蚕也，寒而饿之，则引日多，温而饱之，则引日少；此寒温饿饱之爲修短，验於物者也。”按《困学纪闻》卷一○引此节而论之曰：“论养生者，盍於此观之？韩子苍《医説》用此意。”小儿医尤揭着此意。《全三国文》卷二二王朗《屡失皇子上疏》：“且少小常苦被褥太温，太温则不能便柔肤弱体，是以难可防护，而易用感慨。若常令少小之緼袍不至于甚厚，则必咸保金石之性，而比寿於南山矣”；李治《敬斋古今黈》卷五：“《潜夫论》曰：‘小儿多病伤於饱’，然此言但知节食耳，不知衣食之丰，亦受病之源也。俗谚有之：‘小儿欲得安，无过饥与寒’；谓饥寒之者，……所以撙节之而已，亦非谓饥之寒之。……近世一医师谓：‘贫儿误得安乐法’，……则是富儿故求病也。”吾乡谚亦云：“若要小儿安，常带三分饥与寒”，与范寅《越谚》卷上等所载全同。张习孔《云谷卧余》卷四引此“俗语”，却曰：“夫饥可也，寒岂不生疾乎？当是‘汗’字”；事理、文理，两皆不通，又其余智自雄、“喜窜点”杜诗之故技也。仲长之旨，已发於《吕氏春秋·重己》：“衣不燀热，燀热则理塞，……味衆珍则胃充，胃充则中大鞔；……以此长生可得乎？”；又《淮南子·墬形训》：“暑气多夭，寒气多寿”，又谓东方之人“早知而不寿”，南方之人“早壮而夭”，北方之人“憃愚而寿”。《全三国文》卷四八嵇康《答向子期〈难养生论〉》：“火蚕十八日，寒蚕三十日，余以不得踰时之命，而将养有过倍之隆。温肥者早终，凉瘦者迟竭，断可识矣”；《南史》卷六二《顾协传》梁武帝曰：“北方高凉，四十强壮，南方卑湿，三十已衰。如协［三十五］便爲已老。”孟德斯鸠谓冷地之人强有力（on a donc plus de vigueur dans les climats froids），热地之人弱而惰（le corps y sera absolument sans force，la paresse y fera le bonheur）[image: ]；休谟谓北人嗜酒，南人好色（people in the northern regions have a greater inclination to strong liquors，and those in the southern to love and women），俗语颇得其实[image: ]。利奥巴迪谓热地之人视寒地、温地之人年寿较短（La vita degli orientali e di coloro che vivono ne’paesi assai caldi è più breve di quella dei popoli che abitano ne’paesi freddi o temperati）[image: ]，则纯乎淮南、仲长、嵇生、萧老公之论矣。


    “昔有明师知不死之道者，燕君使人学之，不捷而师死”云云。按即《韩非子·外储説》左上：“客有教燕王不死之道者，王使人学之”云云，亦见《列子·説符》。《孔丛子·陈士义》子顺答枚産问“匮於财”，以道士学长生爲喻，略同。


    “使居有良田广宅，背山临流”一节。按《全宋文》卷三一谢灵运《山居赋》：“昔仲长愿言，流水高山”，自注：“仲长子云：‘欲使居有良田广宅，在高山流水之畔’”云云，词句小异。此节於仲长文中最爲传诵，另加题目，自成篇章，所谓《乐志论》也。董其昌《容台别集》卷三《书品》：“仲长统此论，所谓 ‘未闻巢由买山而隐’者。然薪火炽燃，相将入火坑，不必皆贫贱士。盖盛满不知足，往往十而九矣”；尤侗《艮斋杂説》卷三： “统俨然富贵逸乐之人，非岩居穴处、轻世肆志之所爲。自右军书之，传爲美谈，而平泉《知止赋》亦云：‘仲既得於清旷’，是爲狂生所欺矣！”均讥统言若退而望甚奢，异於饭蔬饮水枕肱者，殊中肯綮。《全後汉文》卷六七荀爽《贻李膺书》：“知以直道不容於时，悦山乐水，家於阳城”；参之仲长欲卜居山涯水畔，颇徵山水方滋，当在汉季。荀以“悦山乐水”，缘“不容於时”；统以“背山临流”，换“不受时责”。又可窥山水之好，初不尽出於逸兴野趣，远致闲情，而爲不得已之慰藉。达官失意，穷士失职，乃倡幽寻胜赏，聊用乱思遗老，遂开风气耳。


    【增订三】汉末人谓失志违时，於是“悦山乐水”。此正如有 “江山之助”者，岂异人乎？乃放逐憔悴之屈原耳。恽敬《游罗浮山记》至曰：“古之善游山水者，以左徒爲始”（参观 936 页）。观乎後世，斯意尤明。劳人谪宦，远役羁居；披榛履险，藉作清游，臵散投荒，聊尉胜赏。《水经注》常曰：“结飞梁於水上，淫朋密友，羁游宦子，莫不尉梁契集，用相娱慰”；“行李所经，鲜不徘徊忘反矣”；“于时行旅过瞩，亦有慰於羁望矣”（卷六《晋水》凉堂、卷十一《滱水》南山岫又阳城渚）。即谓流连景物，足慰羁旅之情也。行客逐臣，辛勤侘傺，骋怀游目，陶冶性灵，范水模山，斐然卓尔，幽栖嘉遯之漫士山民瞠乎後矣。鲍照《登大雷岸与妹书》曰：“去亲爲客，如何如何！向因涉顿，凭观川陆，邀神清渚，流睇方曛。”杜甫《法镜寺》：“身危适他州，勉强终劳苦。神伤山行深，愁破崖寺古。洄洄山根水，冉冉松上雨。泄云蒙清晨，初日翳复吐。朱甍半光炯，户牖粲可数。拄策忘前期，出萝已亭午。冥冥子规叫，微径不敢取”；《五盘》：“五盘虽云险，山色佳有余。喜见淳朴俗，坦然心神舒。成都万事好，岂若归吾庐！”柳宗元《始得西山宴游记》曰：“自余爲戮人，居是州，游於是乎始。” 元稹《以州宅夸於乐天》曰：“镜水稽山满眼来，谪居犹得住蓬莱。”苏轼《与毛令方尉游西菩提寺》曰：“推挤不去已三年，鱼鸟依然笑我顽。人未放归江北路，天教看尽浙西山”；又《六月二十日夜渡海》：“九死南荒吾不恨，兹游奇絶冠平生。”陈与义《细雨》曰：“避寇烦三老，那知是胜游！”稍摘名篇，聊资推类。洪亮吉《更生斋文》卷一《天山赞》：“世人不之知，逸客不之访。……是则天地之奇、山川之秀，宁不待千百年後怀奇负异之士，或因行役而过，或以迁谪而至者，一发其奇乎？”言此意尤畅。杜诗曲尽情事，“神伤”乃大纲， “愁破”是小目，“愁”暂“破”而“神”仍“伤”；行迈未已，道梗且长，前途即有“不敢取”之“微径”在。盖悦山乐水，亦往往有苦中强乐，乐焉而非全心一意者。概视爲逍遥闲适，得返自然，则疎卤之谈尔。欧阳修被谗，出知滁州，作《醉翁亭记》，自称“醉翁之意在乎山水之间”，人“不知太守之乐其乐”。夫“醉翁”寄“意”，洵“在乎山水之间”，至若“太守” 之初衷本“意”，岂真“乐”於去国而一麾而守哉？谅不然矣。


    【增订四】陈与义尚有两诗，反复陈斯意。《游八关寺後池上》：“不有今年谪，争成此段奇？”《正月十二日自房州城遇虏，奔入南山，十五日抵回谷张家》：“向来贪读书，闭户生白髭。岂知九州内，有山如此奇！自宽实不情，老人亦解颐”；胡穉注引中斋云：“此诗尽艰苦历落之态，杂悲喜忧畏之怀，玩物适意语，时见於奔走仓皇中。”盖奔命逃生之时，亦即“玩物适意”之会，於此中得稍佳趣也。


    後世画师言：“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者” （《佩文斋书画谱》卷一三郭熙《山水训》）；统之此文，局於“可居”，尚是田园安隐之意多，景物流连之韵少。阮元《石渠随笔》云：“他人画山水，使真有其地，皆可游玩；倪［瓒］则枯树一二株、矮屋一二楹，写入纸幅，固极萧疏淡远之致，设身入其境，则索然意尽矣。”与统同心，如《全三国文》卷三○应璩《与程文信书》、《全晋文》卷六一孙绰《遂初赋》等，而《全晋文》卷三三石崇《金谷诗序》最相发明：“有别庐去城十里，或高或下，有清泉、茂林、衆果、竹柏、药草之属；金田十亩、羊二百口、鸡、猪、鹅、鸭之类，莫不毕备，又有水碓、鱼池、土窟。其爲娱目欢心之物备矣！”盖统所愿得以乐志者，崇尽有而且溢量焉；鸡猪、林泉并在“娱目欢心”之列，悃愊勿爲华词，盖与恣情邱壑、结契烟霞，粲而几殊。持较《全晋文》卷二七王献之《帖》：“镜湖澄澈，清流泻注，山川之美，使人应接不暇”；《全宋文》卷二九雷次宗《与子侄书》：“爰有山水之好”；卷三三谢灵运《游名山志》：“夫衣食、人生之所资，山水、性分之所适”；犹有及门入室之辨。尝试论之，诗文之及山水者，始则陈其形势産品，如《京》、《都》之《赋》，或喻诸心性德行，如《山》、《川》之《颂》，未尝玩物审美。继乃山水依傍田园，若茑萝之施松柏，其趣明而未融，谢灵运《山居赋》所谓“仲长愿言”、“应璩作书”、“铜陵卓氏”、“金谷石子”，皆“徒形域之荟蔚，惜事异於栖盘”，即指此也。终则附庸蔚成大国，殆在东晋乎。袁崧《宜都记》一节足供标识：“常闻峡中水疾，书记及口传悉以临惧相戒，曾无称有山水之美也。及余来践跻此境，既至欣然，始信耳闻之不如亲见矣。其叠崿秀峯，奇构异形，固难以词敍。林木萧森，离离蔚蔚，乃在霞气之表，仰瞩俯映，弥习弥佳。流连信宿，不觉忘返，目所履历，未尝有也。既自欣得此奇观，山水有灵，亦当惊知己於千古矣！”（《水经注》卷三四《江水》引）。游目赏心之致，前人抒写未曾。六法中山水一门於晋、宋间应运突起，正亦斯情之流露，操术异而发兴同者。《全宋文》卷一九王微《报何偃书》：“又性知画绘，……故兼山水之爱，一往迹求，皆仿像也”；


    【增订四】王微《告弟僧谦灵书》复用“仿像”二字：“吾临灵，取常共饮杯，酌自酿酒，宁有仿像不？冤痛！冤痛！”谓与生时对酌情景宁“肖似不”也。


    卷二○宗炳《画山水序》：“余眷恋庐衡，契阔荆巫，……於是画象布色，构兹云岭。……身所盘桓，目所绸缪，以形写形，以色写色也。”目观之不足，而心之摹之，手之追之，诗文、绘画，此物此志尔。《文心雕龙·明诗》曰：“宋初文咏，体有因革，庄、老告退，而山水方滋”；局隅而未通方，故聊明殊迹之一本焉。叶适《水心集》卷一七《徐道辉墓志铭》：“上下山水，穿幽透深，弃日留夜，拾其胜会，向人铺説，无异好美色也”；善於形容，足爲袁崧“山水有灵”二句嗣响。人於山水，如“好美色”，山水於人，如“惊知己”；此种境界，晋、宋以前文字中所未有也。


    “安神闺房，思老氏之玄虚；呼吸精和，求至人之彷佛。”按归依道教也。统《述志诗》有曰：“叛散《五经》，灭弃风雅”，则摈斥儒书也。得与嵇、阮、王、何辈把臂称同调矣。


    
      	Ronsard：“Throis Sonnets”ii， Oeuvres complètes， éd. P. Laumonier， VI，488. Cf. Bentham：“unprolific appetite”（C. K. Ogden，Jeremy Bentham l832－2032，p. 103，cf. 98）；C. Hassall，Edward Marsh，222（Margot Asquith）；M. Gibbon，The Masterpiece and the Man，153（Yeats）.


      	Ed. Grisebach， Die treulose Witwe. Eine chinesische Novelle und ihre Wan- derung durch die Weltliteratur，1877.


      	Petronius，Satyricon，cxi-cxii，“Loeb”，228－34.


      	“ Die Hochzeit der Frau Füchsin”， erstes Märchen，Brüder Grimm， Die Kirider-und Hausmärchen，Berlin：Der Kinderbuchverlag，138－40.


      	Hamlet，III. ii. 224－5（Player King）.


      	Cf. Johnson，Rambler，No. 18：“ As the faculty of writing has been chiefly a masculine endowment，the reproach of making the world miserable has been always thrown upon the women.”


      	Montesquieu，De l’Esprit des Lois，Liv. IV，ch. 2 et 10，Oeuv. comp.，“Bib. de la Pléiade”，II，474，482.


      	Hume：“ Of National Characters”，Essays Moral，Political，and Literary， ed. T. H. Green and T. H. Grose，I，256.


      	Leopardi，Zibaldone，Mondadori，II，893.

    

  


  
    六七 全後汉文卷九○


    王粲《登楼赋》：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留。”按即六朝乐府《襄阳乐》所谓：“人言襄阳乐，乐作非侬处，乘星冒风流，还侬扬州去！”“步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。…… 兽狂顾以求羣兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮，征夫行而未息。”按孙橒《余墨偶谈》卷一谓王维《临高台送黎拾遗》：“日暮飞鸟还，行人去不息”，以十字括此数句。


    王粲《神女赋》：“婉约绮媚，举动多宜。”按苏轼《西湖》称西施“淡妆浓抹总相宜”，王实甫《西厢记》第一本第一折张生称莺莺：“我见他宜嗔宜喜春风面”，即“多宜”之谓，厥意首发於兹。《全宋文》卷三一谢灵运《江妃赋》：“姿非定容，服无常度，两宜欢嚬，俱适华素”；於“宜”之纤旨曲致，由浑之画，视王粲语，如增冰之於积水矣。後世词人，都爲笼罩。苏诗、王曲而外，如梁简文帝《鸳鸯赋》：“亦有佳丽自如神，宜羞宜笑复宜嚬”；周邦彦《玉楼春》：“浅颦轻笑百般宜”；谢绦《菩萨蛮》： “一瞬百般宜，无端笑与啼”；杨无咎《柳梢青》：“一自别来，百般宜处，都入思量”，又《生查子》：“妖娆百种宜，总在春风面，含笑又含嗔，莫作丹青现”；尹唯晓《眼儿媚》：“一好百般宜”；


    【增订四】周邦彦艳词《望江南》有句云：“人好自宜多”，或苦难解。窃谓参观尹唯晓《眼儿媚》之“一好百般宜”，则涣然冰释矣。


    周煇《清波杂志》卷九论“士大夫”家“侍巾栉辈小名”云： “‘总宜’之名爲佳，特恐无敢承当者。”窃谓《庄子·天运》言西施“病心而矉，其里之丑人见而美之”；王嘉《拾遗记》卷八吴主覩画工写潘夫人忧戚瘦减之容悦焉，曰：“愁貌尚能惑人，况在欢乐！”；沈约《六忆诗》之二：“笑时应无比，嗔时更可怜”；柳永《满江红》：“恶发姿顔欢喜面，细追想处皆堪惜”；虽皆未道“宜”，而命意正“两宜欢嚬”、“宜嗔宜喜”耳。莎士比亚名剧中赞皇后之美云：“嗔駡、嘻笑、啼泣，各态咸宜，七情能生百媚”（Fie wrangling Queen－/Whom every thing becomes，to chide，to laugh，/To weep；whose every passion fully strives/ To make itself，in thee，fair and admired！）[image: ]，用“宜”字（be- comes）不谋而合。丽人之“颦”、“啼”、“愁貌”亦宜人动人，故妇女饰貌弄姿，遂有如卷四一《风俗通》佚文所记之“愁眉”、“啼妆”、“若齿痛不忻”之“龋齿笑”，或白居易《时世妆》所咏 “妆成尽似含悲啼”，效颦学步矣。又按张相《诗词曲语辞滙释》卷二释“恶”爲“甚辞”，是也，然举柳永二句爲例而解曰：“‘发’即‘发妆’之‘发’，‘恶发姿顔’即浓妆之意”，则不知妄説。“恶发”、嗔怒也。庄季裕《鸡肋编》卷下：“钱氏时‘握发殿’，吴人语讹，乃云‘恶发’，谓钱王怒即乘此座”；陆游《老学庵笔记》卷八《北方民家吉凶》条：“‘恶发’犹云‘怒’也”（参观卷一《钱大王恶发殿》条）。唐时已有此语，如《敦煌掇琐》之三《燕子赋》：“鹪鹩恶发，把腰即扭”，又变文《难陀出家缘起》：“难陀恶发不添，尽打破，……又怕妻怪恶发，便駡世尊”；曾慥《高斋漫録》记章惇落职，怨林希当制措词太甚，林曰：“长官发恶，杂职棒毒”，赵德麟《侯鲭録》卷六载此语，正作：“官人怒，杂职安敢轻行杖？”；《五灯会元》语録尤多，如卷一一南院慧顒章次之“好好问你，又恶发作麽？”，卷一二石霜楚圆章次之“有即尼亁欢喜，无则瞿昙恶发”，卷一五智门光祚章次之“嗔他停滞我，恶发走归家”，嗔怒之意，皆昭然自揭。实则唐、宋诗词即不乏其例，张氏交臂相失。如罗隐《白角篦》七絶：“莫言此个尖头物，几度撩人恶发来”，“发”谐“发”、“撩鬓”之“撩”谐“撩怒”之“撩”；李建勳《殴妓》五律：“起来犹忍恶，剪破绣鸳鸯”；欧阳修《玉楼春》：“大家恶发大家休，毕竟到头谁不是”；徐积《寄范掾》：“最好绵衾剩典钱，又恐夜寒妻懊恼；……爲报孟光莫恶发，待将黄卷换青钱”；惠洪《渔父词》：“古寺天寒还恶发，夜将木佛齐烧杀”；陈克《浣溪沙》：“问着似羞还似恶，恼来成笑不成歌。”张氏苟留意及之，便省“恶”训恼怒，非仅“甚辞”。《水浒》第三四回：“秦明听説反了花荣，便怒从心上起，恶向胆边生”，白话小説套语也；“恶”与“怒”互文一意，犹“心上”与“胆边”、“起”与“生”耳。


    【增订四】张鷟《朝野佥载》卷六记李凝道“性褊急，……乘驴於街中，有骑马人鞾鼻拨其膝，遂怒大駡，欲殴之。马走，遂无所及，忍恶不得，遂嚼路傍棘子流血。”《五灯会元》卷一八大潙海评章次：“深沙人恶发，崑仑奴生嗔”；同卷张商英章次：“首座曰：‘恐其恶发，别生事也。’悦曰：‘正使烦恼，只退得我院，也别无事。’”“恶”与“怒”、“嗔”、“恼”均互文见义。


    
      	Antony and Cleopatra，I. i. 48－51.

    

  


  
    六八 全後汉文卷九二


    陈琳《爲曹洪与魏太子书》。按显然代笔，而首则申称：“亦欲令陈琳作报，琳顷多事，不能得爲。念欲速以爲懽，故自竭老夫之思”；结又扬言：“故颇奋文辞，异於他日，怪乃轻其家邱，谓爲‘倩人’，是何言欤！”欲盖弥彰，文之俳也。用意如萤焰蜂针，寓於尾句：“恐犹未信邱言，必大噱也”；言凡此皆所以资嗢噱。明知人之不己信，而故使人覩己之作张致以求取信，明知人识己语之不诚，而仍阳示以修词立诚；己虽弄巧而人不爲愚，则适成己之拙而愈形人之智；於是诳非见欺，诈适贡谄，莫逆相视，同声一笑。告人以不可信之事，而先关其口曰：“説来恐君不信”，此复後世小説家伎俩，具见《太平广记》卷论卷四五九《舒州人》。又按《全三国文》卷二○曹洪《与魏文帝书》，采自《太平御览》，实即此篇之“汉中地形”至“未足以喻其易”一节；不应复出别见，当於此篇末加按语了之。


    陈琳《檄吴将校部曲文》。按赵铭《琴鹤山房遗稿》卷五《书〈文选〉後》略谓：“《文选》有贋作三：李陵《答苏武书》、陈琳《檄吴将校部曲文》、阮瑀《爲曹公作书与孙权》；按之於史并不合。此《檄》年月地理皆多讹缪。以荀彧之名，‘告江东诸将部曲’，或死於建安十七年，而《檄》举羣氐率服、张鲁还降、夏侯渊拜征西将军等，皆二十年、二十一年事”云云。足补《选》学之遗。

  


  
    六九 全後汉文卷九三


    阮瑀《止欲赋》：“还伏枕以求寐，庶通梦而交神，神惚怳而难遇，思交错以缤纷，遂终夜而靡见，东方旭以既晨。”按《关雎》：“寤寐思服，转辗反侧”，此则於不能寐之前，平添欲通梦一层转折。後世师其意境者不少。《全晋文》卷九一潘岳《寡妇赋》：“庶浸远而哀降兮，情恻恻而弥甚；愿假梦以通灵兮，目炯炯而不寝”；孟浩然《除夜有怀》：“守岁家家应未卧，相思那得梦魂来”；李商隐《过招国李家南园》：“唯有梦中相近分，卧来无睡欲如何”；虞集《悼亡》：“欲觅音容须梦里，先生无睡已多时”；黄任《香草笺·别後有寄》：“甚欲报君香梦去，奈君多作不眠人。”孟、黄两诗，从对面落笔，花样稍翻。词曲中尤成窠臼。如柳永《倾杯乐》：“梦难极，和梦也多时间隔”；欧阳修《玉楼春》：“故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬”；晏几道《阮郎归》：“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”（毛滂《阮郎归》嘲王生袭其语）；秦观《满园花》：“从今後，休道共我，梦见也不能得勾”；宋徽宗《燕山亭》：“怎不思量，除梦里有时曾去，无据，和梦也新来不做”；吕渭老《鹊桥仙》：“打窗风雨又何消！梦未就、依前惊破”；陆游《蝶恋花》：“只有梦魂能再遇，堪嗟梦不由人做”；《醉翁谈録》卷一连静女《武陵春》；“人道有情还有梦，无梦岂无情，夜夜思量直到明，有梦怎教成”；《阳春白雪》後集卷一吕止庵《後庭花》：“要见除非梦，梦回总是虚，梦虽虚，犹有时节相聚，近新来和梦无。”利钝不齐，涂辙则同。西方情诗每恨以相思而失眠[image: ]，却不恨以失眠而失去梦中相会，此异於吾国篇什者也；顾又每叹梦中相见之促转增醒後相思之剧[image: ]，则与吾国篇什应和矣。《古诗十九首》：“独宿累长夜，梦想见容辉。……既来不须臾，又不处重闱”；鲍照《梦归乡》：“寐中长路近，觉後大江违，惊起空叹息，恍惚神魂飞”；王僧孺《爲人述梦》：“如言非倏忽，不意成俄尔”；皆未透澈。宋之问《别之望後独宿蓝田山庄》：“愁至愿甘寝，其如乡梦何？”，思乡而愁，入寝所以避愁，然思乡而梦，得寝反以添愁而即亦减寝；意醒语婉。他如元稹《梦昔时》：“闲窗结幽梦，此梦谁人知！夜半初得处，天明临去时。山川已久隔，云雨两无期。何事来相感，又成新别离！”；欧阳修《述梦赋》：“行求兮不可遇，坐思兮不可处。可见惟梦兮，奈寐少而寤多；或十寐而一见兮，又若有而若无；乍若去而若来，忽若亲而若疏。杳兮倏兮，犹胜於不见兮，愿此梦之须臾。……冀驻君兮可久，怳余梦之先惊”；贺铸《菩萨蛮》：“良宵谁与共，赖有窗间梦；可奈梦回时，一番新别离”；黄廷璹《解连环》：“待更阑，试寻梦境；梦回更恶”；陈见复《陈司业诗集》卷三《悼亡》之二：“何必他生订会期，相逢即在梦来时，乌啼月落人何处，又是一番新别离！”；马朴臣《报循堂诗钞》卷一《客中书怀》：“惊回乡梦如新别，细读家书抵暂归”；项鸿祚《忆云词》丙稿《清平乐》：“归梦不如不作，醒来依旧天涯”，又丁稿《菩萨蛮·拟温庭筠》之一○：“梦见更相思，不如无梦时”；则均豁鬯矣。梦见不真而又匆促，故怏怏有虚愿未酬之恨；真相见矣，而匆促板障，未得遂心所欲，则复怏怏起脱空如梦之嗟。吴融《淛东筵上》诗所叹：“见了又休还似梦，坐来虽近远于天”，欧阳修迳攘入己作《瑞鹧鸪》词者，即本白居易《如梦令》：“见了又还休，愁却等闲分散。”是以怨暂见与怨梦见之什，几若笙磬同音焉。庾信《代人伤往》：“无事交渠更相失，不及从来莫作双”（参观梁简文帝《夜望单飞雁》： “早知半路应相失，不如从来本独飞”）；李白《相逢行》：“相见不相亲，不如不相见”；李商隐《昨日》：“未容言语还分散，少得团圆足怨嗟”；韩偓《五更》：“光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉”；范成大《鹊桥仙·七夕》：“相逢草草，争如休见，重搅别离情绪；新欢不抵旧愁多，倒添了新愁归去。”皆谓“相见争如不见”（司马光《西江月》），“见了还休、争如不见”（周邦彦《烛影摇红》），匹似前所举例皆谓梦见争如不梦，梦了终醒、不如不梦。王嘉《拾遗记》卷九石崇爱婢翔风答崇曰：“生爱死离，不如无爱”；张祖廉辑龚自珍《定盦遗着·与吴虹生书》之一二： “但遇而不合，镜中徒添数茎华发，集中徒添数首惆怅诗，供读者回肠荡气。虹生亦无乐乎闻有此遇也”；《红楼梦》第三一回黛玉谓：“聚时欢喜，散时岂不冷清？既生冷清，则生感伤，所以不如倒是不聚的好”；胥其旨矣。


    【增订三】纳兰性德《通志堂集》卷三《送荪友》：“人生何如不相识！君老江南我燕北。何如相逢不相合！更无别恨横胸臆。”龚自珍所致慨者“遇而不合”也；此则“相逢”矣，复“相合”矣，而人事好乖，销魂惟“别”，仍归於“回肠荡气” 而已。两叹“何如”，犹黛玉之言“不如倒是”也。


    阮瑀《文质论》：“丽物若僞，丑器多牢；华璧易碎，金铁难陶。”按白居易《简简吟》所谓：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”《全北齐文》卷三邢卲《景明寺碑》：“苦器易雕，危城难久”，与此各有所当，“苦”同“楛”，脆劣也，本《汉书·食货志》：“器苦恶”；字义通假详见王念孙《读书杂志· 汉书》四《礼乐志》：“夫妇之道苦。”


    繁钦《明□赋》：“唇实范緑，眼惟双穴，虽蜂膺眉鬓，梓……。”按题与文皆譌脱，而一斑窥豹，当是嘲丑女者。同卷尚有钦《三胡赋》，描摹胡人状貌之恶，则钦此篇题倘爲《胡女赋》耶？“眼惟双穴”与《三胡赋》之“黄目深睛”、“眼无黑眸” 剧类。“蜂膺”或是“蜂准”之误，杜甫《黄河》所谓“胡人高鼻”。目深鼻高乃胡貌特徵，《世説·排调》即记王导笑胡人康僧渊之“目深而鼻高”；


    【增订四】《晋书·石季龙载记》上记孙珍患目疾，求方於崔约，约戏曰：“溺中则愈。”珍曰：“目何可溺？”约曰：“卿目睕睕，正可溺中。”珍恨之，以白石宣，“宣诸子中最胡状，闻之大怒，诛约父子。”梁简文帝《谢安吉公主饷胡子一头啓》亦有“山高水深，宛在其貌”，即用《世説》王导嘲康僧渊语： “鼻者、面之山，目者、面之渊”云云。


    《南部新书》戊卷载唐睿宗咏壁画胡人头：“唤出眼！何用苦深藏？缩却鼻！何畏不闻香？”；《云溪友议》卷中载陆岩赠胡女诗：“眼睛深却湘江水，鼻孔高於华岳山”；睿宗下句谓鼻塌亦能闻香，故不须高耳。“范”疑“规”之譌，如《淮南子·説山训》 “画西施之面、规孟贲之目”之“规”，画也，“规”误爲“轨”，三写而复误爲“范”；“眉”疑“蝟”之譌，谓鬓毛森刺，犹李颀《古意》之言“须如蝟毛磔”。


    【增订四】王维《送高判官从军赴河西序》亦有“须如蝟毛磔” 语；顔真卿《郭公庙碑铭》则曰：“虬须蝟磔。”


    宋玉《神女赋》、《登徒子好色赋》刻划美人丽质妍姿，汉魏祖构，已成常调，《好色赋》傍及丑妇，以资烘托：“其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔”；钦此赋殆本其意，进宾爲主，改衬笔爲专写，遂开《先唐文》卷一刘师真《丑妇赋》等俳文矣。西方诗文亦可连类[image: ]，取向来揣称殊色之词，稍一挪移，毫厘千里，赞叹顿成诙诨。发黄似金、唇红同珊瑚、肤白比乳之类，易位他施，至宝丹可使齐於溲勃。如云彼姝“白银爲发，黄金作面，乳凝唇而檀琢齿”（chiome d’argento fine，un bel viso d’oro，labbra di latte，denti d’ebano）[image: ]；或云：“乌檀爲齿，白银作眼”（d’ebeno i denti e gli occhi sian d’argento）[image: ]；“额如红宝石，颊如卵白宝石，眼中闪闪作珍珠光，唇如蓝宝石，肤灿烂如精金”（Her forehead jacinth lyke，her cheekes of opall hewe，/Her twinkling eyes bedeckt wth perle，her lippes of sap- phire blewe. /.../Her skinne like burnisht golde）[image: ]；“发如白莲花，齿如黄蜜蜡”（Los cabellos，come lirios；mis dientes de topacios）[image: ]；“发似鸦白，眼同琼赤，齿作金黄”（das Haar ist rabenweiss，die Augen wie Rubin，die Zähne wie Gold）[image: ]。莎士比亚、波德莱亚等都尝赋此[image: ]。


    【增订四】《今古奇观》卷二七《钱秀才错占凤凰俦》中嘲顔俊貌丑。《西江月》有云：“牙齿真金镀就。”《堂吉诃德》第二部第十一章堂吉诃德语其侍从曰：“汝形容吾意中人姿貌，言其目如珠（tenía los ojos de perlas），使吾惶惑。海鱼（besugo）之目如珠，美人之目当如緑宝石（los de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas）。珠宜施於齿，不得以称目。汝盖颠倒易位，以目爲齿矣”（tomando los ojos por los dientes. －Don Quijote，“Clásicos Castellanos”，1951，Vol. V，pp.201－2）。余所言：“取向来揣称殊色之词，稍一挪移，赞叹顿成诙诨”，可相印证。


    又如靥辅之美，文咏侈称，莎士比亚状美少年微笑，双颊生涡，“乃爱神掘墓穴自葬厥身”（That in each cheek appears a pretty dimple：/Love made those hollows if himself were slain，/He might be buried in a tomb so simple）[image: ]；或自言美妇颊涡（su la guancia bella dolcissima pozzetta）即己心之陷穽与窀穸（mio cor/ cadde trafitto e vi restò sepolto）[image: ]；复有谓是爱神手指深印、巧笑安身之窟，即哲士覩之亦复心醉神迷（L’empreinte de sondoigt forma ce joli trou，/Séjour aimable du sourire，/Dont lesage serait fou）[image: ]；德语中颊涡与坟窟同一字根，诗人尤易於双关见巧（Dort jenes Grübchen wunderlieb/In wunderlieben Wan- gen，/Das ist die Grube，worein mich trieb/Wahnsinniges Ver- langen）[image: ]。塞万提斯写一少年颠倒於女郎芳名“明珠”（Clara Perlerina）者，眇一目，身弯如弓，臂屈不能伸，阔口薄唇似横一长线，面麻，其斑斑痘窐一一皆爱慕者埋魂瘗魄之坑穴也（queaquellos non son hoyos，sino sepulturas donde se sepultan les al- mas de sus amantes）[image: ]，盖以称笑涡者移称天花窐矣。美人“緑鬓”、“蜂腰”，而繁钦曰“緑唇”、“蜂准”，正此机杼。《韩诗外传》卷九屠门吐娶齐王女甚丑，“目如擗杏，齿若编贝”，夫《好色赋》言“齿若含贝”，东方朔《上书自荐》言“齿若编贝”，美词而非丑词；《太平御览》卷三八三引《韩诗外传》作“齿如编蟹”，谓齿刺唇外，槎枒如蟹之受编而螯足撑拏，极嘲弄之致，《西游记》第三六回所云：“獠牙往外生，就像属螃蟹的。”“贝” 与“蟹”同属介类，以喻齿牙，则肝胆胡越，亦犹“蝟”喻男须乃示壮士，而喻女发则示丑妇，不容更替者。古英语“gubber- tushed”即谓此类齿形也。


    徐干《七喻》。按别见《太平广记》卷论卷二三六《隋炀帝》。


    繁钦《与魏太子书》。按参观论《全汉文》卷四二王褒《洞箫赋》。“潜气内转，哀音外激”；《全晋文》卷四五傅玄《琵琶赋》：“哀声内结，沉气外激”，即仿此而反之。“凄入肝脾，哀感顽艳”；《文选》李善注未释。下四字久成批尾家当，“哀”、 “感”、“顽”、“艳”四文并列爲品藻之词。况周颐《蕙风词话》卷五：“或问：‘哀感顽艳，顽字如何诠释？’曰：‘拙不可及。’” 强作解事与夫不求甚解，楚固失之，而齐亦未得矣。两句相对， “顽、艳”自指人物，非状声音；乃谓听者无论愚智美恶，均爲哀声所感，犹云雅俗共赏耳。“顽”、心性之愚也，“艳”、体貌之丽也，异类偏举以示同事差等，盖修词“互文相足”之古法。《礼记·坊记》：“君子约言，小人先言”，谓“君子约则小人多，小人先则君子後”；《左传》宣公十四年申舟曰：“郑昭宋聋”，谓 “‘郑昭’则宋目不明，‘宋聋’则郑耳不闇”，各举一事而对以相反，示小人之喋喋争言、宋之昏聩，详见《周易》卷论《损》。曰“顽”，则“艳”者之心性不“顽”愚也，曰“艳”，则“顽” 者之体貌不“艳”丽也；心体贯通，故亦各举而对以相反。“妍媸”古只作“妍蚩”，即以痴愚之“蚩”配姣好之“妍”，犹 “顽”之与“艳”矣。《全後汉文》卷八二赵壹《非草书》：“若人顔有美恶，岂可学有相若耶？昔西施心𤻞，捧胸而顰，衆愚效之，祇增其醜”；夫“增醜”，必本已“醜”也，然不曰“衆醜” 而曰“衆愚”，亦偏舉爾。陳維崧《湖海樓文集》卷二《杜輟耕哭弟詩草序》：“感頑艷，察貞淫”，尚未乖正解。然況氏之説，雖不堪註釋本文，卻拈出“頑”之品目，亦有裨於談藝。《朱子語類》卷六七論《麻衣易》云：“李壽翁甚喜之，看杜撰《易》，渠亦自得杜撰受用”；《五燈會元》卷一○瑞鹿遇安章次記其讀《楞嚴經》破句，“於此有省”，人語之曰：“破句了也！”答曰：“此是我悟處！”遂“終身不易”（參觀釋惠洪《石門文字禪》卷二五《題清涼註〈參同契〉》）。況氏誤會繁欽語而識别詞中一品，正是“得杜撰受用”，雖“終身不易”可也。


    
      	E. g. Petrarca，Rime，L，CLXIV，CCXXIII（il sonno è’n bando，e del ri- poso è nulla），Rime，Trionfie Poesie Latine，Riccardo Ricciardi，70 ff.，230，295.Cf. H. Weber，La Création poétique au 16e Siècle en France，I，366 ff.：“Chez les pétrarquistes，l’amour entraîne généralement l’absence de sommeil d’où un appel tou- jours vain à celui-ci”，etc..


      	Weber， op. cit.， 356 ff. ：“ Le thème du songe qui réalisé un moment ledésir amoureux， puis laisse une amère désillusion， était cher aux pétrarquistes italiens”，etc..


      	Cf. R. M. Jodi：“Poesia bernesca e Marinismo”，in La Critica stilistica e il Barocco letterario：Atti del Secondo Congresso Internazionale di Studi italiani，1958，pp. 261 ff..


      	F. Berni：“Ritratto”，L. R. Lind，Lyric Poetry of the Italian Renaissance，p. 292.


      	Tasso：“Sopra la Bellezza”，Poesie，Ricciardi，831.


      	Sidney，Arcadia，Bk. I，Complete Works，ed. A. Feuillerat，IV，27.


      	Don Quijote，II. xliv，“Clásicos Castellanos”，VII，144.


      	G. Greflinger：“ An eine Jungfrau”，M. Wehrli，Deutsche Barocklyrik， 3.Aufl.，50.


      	Shakespeare，Sonnets，CXXX；Sir John Suckling：“T he Deformed Mis- tress”，Poems，T he Haworth Press，81－ 2，G. A. Stevens：“ A Pastoral”，V. de Sola Pinto and A. E. Rodway， ed.， The Common Muse， 233－4；Baudelaire：“Cette Bohème-là...”，“ A une Mendiante rousse”，“ Le Monstre”，“ Un Cheval de Race”， Oeuvres complètes，“Bib. de la Pléiade”，58－9，155－6，223－4，343－4.


      	Shakespeare，Venus and Adonis，242－4.


      	L. Casaburi：“ Amoroso avvenimento，” Marino e i Marinisti，Ricciardi，1054；cf. 743，M. Giovanetti：“Bella donna ridento fa due pozzette nelle guance”.


      	Le Cardinal de Bernis：“ Les petits Trous”，Les Petits Poètes du 18e Siècle，“ La Renaissance du Livre”，11. Cf. “Sigilla in mento impressa Amoris digitulo/Vesti - gio demonstrant mollitudinem，”quoted in Gray，Correspondence，ed. P. Toynbee and L. whibley，I，202－3.


      	Heine，Romanzen，XV，Werke und Briefe，Aufbau，I，57.


      	Don Quijote，II. xlvii，op. cit.，VII，199.

    

  


  
    七○ 全三国文卷三


    魏武帝《下州郡》：“昔仲尼之於顔子，每言不能不叹，既情爱发中，又宜率马以骥。今吾亦冀衆人仰高山、慕景行也。”按欲州郡吏皆取法杜畿也。“率马以骥”语出《法言·修身》：“或曰：‘治己以仲尼，仲尼奚寡也？’曰：‘率马以骥，不亦可乎？’” 盖谓骐骥捷足，羣马竞追，喻仲尼以顔回表率三千弟子，俾见贤思齐。此知其一，未知其二，请即指马可乎？《全後汉文》卷一四桓谭《新论·祛蔽第八》：“顔渊所以命短，慕孔子所以殇其年也。……时人虽不别圣，亦复欣慕。如庸马与良马，相追衔尾；至暮，共列宿所，良马鸣食如故，庸马垂头不复食，何异顔渊与孔子优劣？”仰不可攀，自反而缩者有之矣。

  


  
    七一 全三国文卷六


    魏文帝《诏羣臣》：“南方有龙眼、荔枝，宁比西国蒲萄、石蜜乎？……今以荔枝赐将吏，噞之则知其味薄矣。”按谓荔枝尚不足比葡萄。段成式《酉阳杂俎》卷一八记徐君房谓“蒲桃类软枣”，庾信曰：“君殊不体物！何得不言似生荔枝？”；则谓葡萄可比荔枝。胡仔《苕溪渔隐丛话》後集卷七引严有翼《艺苑雌黄》称“荔枝之味，果中之至珍，盖有不可名言者。……魏文帝方之蒲萄，世讥其谬，庾信亦复有此语”；即指此二节。《全後汉文》卷五七王逸《荔枝赋》：“卓絶类而无俦，超衆果而独贵”；《全唐文》卷二八三张九龄《荔枝赋·序》：“百果之中，无一可比。余往在西掖，尝盛称之，诸公莫之知，固未之信。惟舍人彭城刘侯弱年累迁，经於南海，一闻斯谈，倍复嘉叹，以爲甘美之极也”，又斥“龙眼凡果”，不堪与荔枝并举。魏文不屑耳食王逸之言，亲尝此果而鄙薄之，岂口之於味，初无同嗜耶？抑南北遥阻，又无红尘一骑之飞递，所“噞”者早已一日变香、二日变色、三日变味也？则如《野获编》卷一七记北人所食南来之鲥鱼矣。胡讷《闻见録》载田从易寄荔枝与盛度诗：“樱桃真小子，龙眼是凡姿，橄榄爲下辈，枇杷客作儿”；李渔《笠翁一家言》卷一《荔枝赋》评品诸果，以杨梅爲公、葡萄爲伯，而推荔枝爲王，“至尊无上”；又王、张两赋之遗意。周君振甫曰：“魏源《古微堂诗集》卷一○《诮荔枝》两絶句斥爲‘果品之最下’而自诩‘不受耳食欺’。渠固亲‘至南海啖’之，而评品更苛於魏文，口味信无同嗜矣。”吴可《藏海诗话》：“有以杜工部诗问东坡似何人，坡云：‘似司马迁’；盖诗中未有似杜者，而史中未有似马者。又问：‘荔枝似何物？’‘似江瑶柱’；亦其理也”；盖谓同类无堪俦匹，必於他类求其当对，犹孟子言“凤凰之於飞鸟，麒麟之於走兽”。《全金诗》卷首上密国公璹《黄华画古柏》：“黄华老人画古柏，铁简将军挽大弨；意足不求顔色似，荔枝风味配江瑶”；即本苏轼语，而“意足”句又迳取诸陈与义《水墨梅》诗，金人於宋人诗文，胝沫不足，复撏撦之也。

  


  
    七二 全三国文卷七


    魏文帝《交友论》。按即卷八《典论》：“夫阴阳交”云云一节，不应重出。

  


  
    七三 全三国文卷八


    魏文帝《典论·内诫》：“故女无美恶，入宫见妒，士无贤愚，入朝见嫉。……郑袖僞隆其爱，以残魏女之貌。司隶冯方女、国色也，……袁术……遂纳焉，甚爱幸之。诸妇害其宠，绐言：‘将军以贵人有志节，但见时，宜数涕泣，示忧愁也。若如此，必长见爱重。’冯氏女以爲然，後每见术，辄垂涕，术果以爲有心志，益哀之。诸妇因是共绞杀，悬之於厕梁，言其哀怨自杀。术诚以爲不得志而死。”按《三国志·魏书·二袁传》裴注引《九州春秋》略同。郑袖间魏女劓鼻事，见《国策·楚策》四；《金楼子·立言》九上：“曾子曰：‘昔楚人掩鼻而言，欲以悦王，王以爲慢，遂加之诛’；卫太子以纸闭鼻，汉武帝谓闻己之臭，遂致大罪”，事相类而人尠知。西方古野史所载，亦有酷似郑袖之间者[image: ]。魏文以士入朝见嫉并论，则《吴书·孙讨逆传》裴注引《吴録》一节，适成佳例，堪与《典论》此节，枝当叶对：高岱精熟《左传》，孙策折节礼致，欲与论讲，“或谓之曰：‘高岱以将军但英武而已，无文学之才；若与论《传》而或云不知者，则某言符矣。’又谓岱曰：‘孙将军爲人，恶胜己者，如每问，当言不知，乃合意耳；如皆辨义，此必危殆。’岱以爲然。……策果怒，……杀之”。均《论衡·累害篇》第一“害”之事也。


    《典论·太子》：“里语曰：‘汝无自誉，观汝作家书！’言其难也。”按黄宗羲《南雷诗历》卷三《与唐翼修广文论文》：“至文不过家书写，艺苑还应理学求。”


    《典论·论文》。按此篇爲昭明録入《文选》，诵习遂广。“今之文人”云云，可与卷七《又与吴质书》合观，此言“七子”，彼仅举六人，无孔融也。“夫人善於自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。里语曰：‘家有敝帚，享之千金’，斯不自见之患也。……又患闇於自见，谓己爲贤。”数行之内，语若刺背，理实圆成。“善於自见”适即“闇於自见”或 “不自见之患”，“善自见”而矜“所长”与“闇自见”而夸“己贤”，事不矛盾，所从言之异路耳。《荀子·天论》篇论“万物爲道一偏，一物爲万物一偏”，因言：“老子有见於诎，无见於信；墨子有见於齐，无见於畸”等；《解蔽》篇论“墨子蔽於用而不知文，庄子蔽於天而不知人”等，因曰：“故由用谓之，道尽利矣；由天谓之，道尽因矣。此数具者，皆道之一隅也”；盖有“见”於“齐”与“用”，遂“蔽”於“齐”与“用”而“无见”、“不知”“畸”与“文”，无见於彼正缘有见於此，“见”乃所以生 “蔽”。张九成《横浦心传録》卷中：“或问：‘学者每病无所见，反病於所见，何也？’先生曰：‘以所见而执所见，必以所见而病所见矣’”；杨万里《诚斋集》卷八六《子思论》下：“学者病乎无见，亦病乎有见。……盖世有病於能俯而不能仰者，终身不知有天也；一日而其病愈，……而喜焉，喜而不足，则终日观天而不复见地焉，……不知逢荆棘、蹈溪壑也，踬而伤焉。”张语可以解荀，杨论可以喻荀也。《论语·里仁》“观过斯知仁矣”，皇侃《义疏》引殷仲堪説：“直者以改邪爲义，失在於寡恕；仁者以恻隐爲诚，过在於容非，是以与仁同过，其仁可知”；西方习语所谓“长处之短处”（le défaut de la qualité）。《圆觉经》答弥勒菩萨问：“云何二障？一者理障，碍诸正见；二者事障，续诸生死。……若诸衆生永舍贪欲，先除事障，未断理障，但能悟入声闻缘觉，未能显住菩萨境界”；盖执着於“悟”，亦可成迷，胶牵於“理”，转复作障，《中论·观行品》第一三所谓：“大圣説‘空’爲离诸见故，若复见有‘空’，诸佛所不化。”“善於自见” 己之长，因而“闇於自见”己之短，犹悟与障、见与蔽，相反相成；《荀》曰“周道”，《经》曰“圆觉”，与《典论》之标“备善”，比物此志，皆以戒拘守一隅、一偏、一边、一体之弊。歌德称谈艺者之“见”曰：“能入，能徧，能透”（die Einsicht， Umsicht und Durchsicht）[image: ]；徧则不偏，透则无障，入而能出，庶几免乎见之爲蔽矣。


    【增订四】“蔽”於所“见”，事、理成“障”。徐渭《青藤书屋文集》卷一三《凤凰台上忆吹箫》咏《画中侧面琵琶美人》有云：“那半面刚被这半面相遮。问何时展过，得见些些。”窃谓可以供禅人活参话头，罕譬而喻也。


    《全三国文》卷一六陈王植《与杨德祖书》：“世人之着述，不能无病。……盖有南威之容，乃可以论于淑媛，有龙渊之利，乃可以议於割断。刘季绪才不逮於作者，而好诋诃文章，掎摭利病。”意谓能作文者方许评文也。《全唐文》卷一六六卢照邻《南阳公集序》：“近日刘勰《文心》、锺嵘《诗评》，异议蜂起，高谈不息。人惭西氏，空论拾翠之容；质谢南金，徒辩荆蓬之妙”；即隐承植《书》。此亦西方常谈，蒲伯名句所云：“能手方得诲人，工文庶许摭病”（Let such teach others who themselves ex- cell，/And censure freely who have written well）[image: ]。或云：“善作者即兼是评者，而评者未遽善作”（Every good poet includes a critic：the reverse will not hold）[image: ]。故作者鄙夷评者，以爲无诗文之才，那得具诗文之识，其月旦臧否，馍糊影响，即免於生盲之扪象、监古，亦隔帘之听琵琶、隔靴之搔痒疥尔。


    【增订四】曹植谓能作文者方许评文，快心之语，意过於通。十八世纪德国阐解学祖师沃尔夫（Friedrich August Wolf）谓人必有以古希腊语、拉丁语作文之长技（die“Fertigkeit desStils”，d. h. die Fertigkeit selbst in den alten Sprachen zu schreiben. －U. Nassen，ed.，Klassike der Hermeneutik，1982，p. 85. Cf Humboldt on“active linguistic competence”：“One can understand a word which one hears only becauseone could have spoken it oneself.”－K. Mueller-Vollmer， ed.，The Hermeneutics Reader，1986，p. 14），庶能於古希腊、罗马典籍领会亲切，方许阐释。此言却未可厚非。譬如吾国学士，苟通谙文言，能作散、韵诸体，即未造堂室，而己得门径，则其人於古籍属词安字之解悟，视仅办作白话或勉爲旧体诗文而不中律令者，必有过之。固亦事理之常也。


    虽然，必曰身爲作者而後可“掎摭利病”爲评者，此犹言身非马牛犬豕则不能爲兽医也！曹植知其一而未知其二也。曹丕“自见”之论，不啻匡救阿弟之偏。盖作者评文，所长辄成所蔽，囿於我相，以一己之优工，爲百家之衡准，不见异量之美，难语乎广大教化。《文心雕龙·明诗》论作者“兼善”与“偏美”曰： “随性适分，鲜能通圆”，《知音》论评者亦曰：“知多偏好，人莫圆该……会己则嗟讽，异我则沮弃，各执一隅之解，欲拟万端之变。……故圆照之象，务先博观。”才之偏至与嗜之偏好，犹键管相当、函盖相称，足申曹丕之旨。“圆照”、“周道”、“圆觉” 均无障无偏之谓也。夫充曹植之説，欲“圆照”非“备善”不能。兹事体难，无已姑降而求其次乎。不善作而能不作，无特长遂无所短，傍观不犯手，则眼界赅而心地坦。盖作者以偏长而生偏向，於是每“轻所短”。王世贞《弇州山人续稿》卷一七六《与元驭阁老》论李攀龙选《诗删》云：“弟尝谓‘作者不监’，古有斯言。于鳞此《删》，遗憾不少”；屠隆《鸿苞集》卷一七《论诗文》：“于鳞选唐诗，止取其格峭调响类己者，一家货何其狭也！……诗道亦广矣，……何其自视大而视宇宙小乎？”（参观《白榆集》卷三《高少参选唐诗序》）。孟德斯鸠不工韵语，遂目诗爲“声韵谐美之谵呓”（une harmonieuse extravagance），伏尔泰论之曰：“高攀而莫及，遂贱视而不屑”（c’est ainsi qu’on cher-che souvent à rabaisser les talents auxquels on ne saurait attein-dre）[image: ]。皆“偏好”而“弃异我”之例焉。大才多能如歌德，当时已讥其太能作故不能监（Goethe ist zu sehr Dichter um Kunst- kenner zu sein）[image: ]，或言其以一己诗才定爲一切诗法（Comme onse fait toujours la poétique de son talent，Goethe soutient à présent qu’il faut que l’auteur soit calme）[image: ]。


    【增订四】让·保尔（Jean Paul）撰《美学初榥》（Vorschule der Aesthetik），蒂克（Ludwig Tieck）评其书曰：“此书乃让·保尔自道其一家着作之法尔，非折衷羣言之通论也”（the“re-port of a craftsman on his trade，a recipe on how to write Jean Paulist books”，not books in general. －Eric. B. Black- all，The Novels of the German Romantics，1983，p. 170）。史达尔夫人所谓“以一己诗才定爲一切诗法”，斯亦一例也。


    格立尔巴泽曰：“即置争名党同之私心不论，作者之评监常有流弊：无识则弘奖他人之类己所爲者，有识又过许他人之爲已所欲爲而未能者”（Denn，von Neid und absichtlicher Parteilichkeit abgesehen，überschätzt unter ihnen der Tor das，was er selbst hat，auch in der fremden Gabe；der Einsichtige hingegen das， was er nicht hat und wonach er strebt）[image: ]。鲁滨孙论华茨华斯（Wordsworth）诗识之狭曰：“专攻则局於特长而生偏见”（Itseems to me the general effect of a laborious cultivation of talent in any one definite form ［is］to weaken the sense of the work ofother forms），因历举诗人评诗、画家评画不见异量之美者爲例[image: ]。圣佩韦尤反覆申説：作而未成一家，评乃能应万殊（Unedes conditions du génie critique，c’est de n’avoir pas d’art à soi， pas de style），欲除边执（prévention），毋挟专长[image: ]，作者偏至自封，故其品评深入而失之隘守（La critique des artistes et poètes est sans doute en certains cas la plus vive，la plus pénétrante， celle qui va le plus au fond；mais elle est，de sa nature，tran-chante et exclusive）[image: ]。唯“善於自见”，故深，唯“闇於自见”，故隘矣。曹氏兄弟各持一端，正亦西方谈艺历来所诤讼也。植以爲“有龙渊之利，乃可以议於割断”；古罗马人论作诗则云：“不自作而教人作，乃吾之职也；若砥砺然，己不能割断，而能磨刀使利”（ergo fungar vice cotis，acutum/reddere quae ferrum val- et exsors ipsa secandi；/munus et officium nil scribens ipse，do- cebo）[image: ]。亦复相映成趣；参观论《全晋文》王羲之《书论》、《全梁文》锺嵘《诗品》。


    
      	J. C. Dunlop，The History of Fiction，4th ed.， l845， 205（ Cento Novelle antiche，no. 68；Gesta Romanorum，cap. 95；Les Contes dévots，“ D’un Roi qui voulut faire brûler le fils de son Sénéschal”）；cf. I Decamerone，VII. 9，Hoepli，457（ Livia e i due fanciulli di Nicostrato）.


      	Eckermann，Gespräche mit Goethe，2 April 1829，Aufbau，467.


      	Pope，Essay on Criticism，15－6.


      	W. Shenstone，Egotisms，§ 79，Works，ed. J. Dodsley，II，172. Cf. Croce，La Poesia，14－ 15（ dentro la poesía lavora la critica；la critica ostetrica）；T. S. Eliot： “The Function of Criticism”，Selected Essays，1932，30（the criticism employed by a writer on his own work）.


      	J. Pommier，Questions de Critique et d’Histoire littéraire，51.


      	Fr. Schlegel，Literary Notebooks，ed. H. Eichner，§ 677，p. 81；cf. p. 251. note.


      	Mme de Staël，De l’Allemagne，Ptie，II，ch. 7，Asher，136.


      	Grillparzer， Aphorismen， in Gesammelte Werke，hrsg. E. Rollett und A.Sauer，II，140.


      	The Correspondence of H. C. Robinson with the Wordsworth Circle， ed.Edith J. Morley，I，326（to W. S. Landor）.


      	Sainte-Beuve，Portraits littéraires，Garnier，I，376（“ Du Génie critique et de Bayle”）.


      	Nouveaux Lundis， Garnier， VI， 297. Cf. A. Thibaudet，Réflexions sur la Critique，131：“La critique d’artiste est presque toujours partiale et partielle”.


      	Horace，Ars poetica，304－6. Cf. C. O. Brink，Horace on Poetry，215.

    

  


  
    七四 全三国文卷一○


    魏明帝《报倭女王诏》：“是汝之忠孝，我甚哀汝，以汝爲亲魏倭王。……今以绦地交龙锦五匹、绦地绉粟罽十张……答汝所献贡直。又特赐汝绀句文锦三匹……。悉可以示汝国中人，使知国家哀汝，故郑重赐汝好物也。”按《三国志·魏书·倭人传》裴注：“‘地’应爲‘绨’……此字不体，非魏朝之失，则传写者误也”；非也。“地”即“质地”之“地”，今语谓之“底子”。《世説新语·文学》门孙兴公称曹辅佐：“才如白地光明锦，裁爲负版袴”；《文心雕龙·定势》：“譬五色之锦，各以本采爲地矣”；白居易《新乐府·缭绫》：“中有文章更奇絶，地铺白烟花簇雪”；皆此“地”字，盖魏、晋时早有其义，唐、宋沿用不絶。注古书者每忘参之时语，裴注是一例也。“绦地交龙锦”即红底子上绣双龙纹耳。


    “哀”可训“爱”，具见《毛诗》卷论《关雎》（五）。此诏两“哀”字不得训悲戚，亦未可训爱好，而当训恩怜，如《全汉文》卷六三赵佗《上文帝书》：“今陛下哀怜，复故号。”盖情感之浑而至尽（sharp focus），悲异於爱，爱不即同於怜，甚至曰：“哀而不伤”，哀且复判别差等。《邓析子·转辞篇》：“在己爲哀，在他爲悲；在己爲乐，在他爲喜；在己爲嗔，在他爲怒；在己爲愁，在他爲忧”；则情感之动於中与形於外、觉於我与见於人，尚名称有别，姑舍是也可。情感之明而未融（soft focus），则悲与爱若怜可爲无町畦，共性通名，皆“哀”之族，甚至曰：“欢乐极兮哀情多”，哀与乐且复胡越肝胆。训诂之游移乎？情绪之错综耳。殊情有贯通之绪，故同字涵分歧之义。语言之含糊浮泛（vagueness of expression，imprecision），每亦本情事之晦昧杂糅；兹含糊浮泛也，只其所以爲亲切直白（expression of vague- ness，exactitude）也欤。王念孙《读书杂志·史记》三《绦侯世家》条説“吾甚恨之”曰：“恨、悔也”，举《史》、《汉》他语例之。是矣而泥於文理，未超象外以究事理、心理，故不克鈎深致远。“恨”亦训“悔”，正以恨之情与悔之情接境交关。抑如《尹文子·大道》下论去妻卖妾曰：“汝无敢恨，汝无敢思”；则 “恨”既非怨毒，又非懊悔，而类江淹之所《赋》、白居易之所《歌》，《文选》李善注所谓“不称其情”。是兼训怅惘、怫懑。《论语》：“子畏於匡”，“後生可畏”，“君子有三畏”，杜甫诗： “行步欹危实怕春”，“可怕李金吾”，“梁间燕雀休惊怕”；死亡之恐、刑辱之惧、怵人出头、怯己失足，“畏”、“怕”之情味各异，设身可会也，顾皆惴惴然，虽异而有同，故得并称“畏”、“怕”焉，又问心可省也。《全上古三代文》卷论宋玉《招魂》节中释 “望”字诸义，亦堪拟类，合观傍通可矣。朴学家明诏大号：“既通其词，始求其心”（凌廷堪《校礼堂文集》卷三五《戴东原先生事略状》，参观《左传》卷论隐公元年），主张诚是也。然复求心始得通词，会意方可知言，譬文武之道，并物而错，兼途而用，未许偏废尔。


    分而不隔，不特心情爲尔，请更端以説。黄之隽《𢈪堂集》卷九《晚唐三傑詩苕穎集序》：“四唐之爲唐，猶四時之成歲。帝神遞嬗，温、暑、涼、寒之旋斡無迹，而氣機蒸變於自然，及其至也，而劃然剖矣。”葉燮《己畦文集》卷八《黄葉村莊詩集序》、吴之振重刊《瀛奎律髓·序》、《四庫總目》卷一八九《唐詩品彙》提要皆持此論，所謂：“然限斷之例，亦論大概耳。寒温相代，必有半冬半春之一日，遂可謂四時無别哉？”十八世紀一政論家云：“明於人事治道者，必不限斷井然。雖然，日與夜之間誠難一截以判彼此，而光明與昏黑固可區辨不淆”（No linescan be laid down for civil or political wisdom. They are a matter incapable of exact definition. But，though no man can draw a stroke between the confines of day and night，yet light and dark- ness are upon the whole tolerably distinguishable）[image: ]。與黄、葉輩之説詩，相視莫逆。萊白尼茨則謂動植二界間有争論或共管地帶（régions d’inflexion et de rebroussement），物有曖昧可兩屬（ambiguous）者[image: ]；狄德羅至謂人、獸、植、礦物皆不即不離，“自然界中區劃不嚴”（Tout animal est plus ou moins homme；tout minéral est plus ou moins plante；toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis en nature）[image: ]。近人亦言事物分門，核心明確而邊圍含混（Natural groups have nuclei，but no outlines）；或言範疇族類之交界乃“朦朧區域”（twilight zones），如黎明與黄昏然，晝夜終始，斷定殊難[image: ]。外物猶爾，衷心彌甚矣。


    【增訂四】十九世紀法國一文家嘗云：“人之造藝，猶天之造物，兩端相反，必有介乎其中間者。世界不剖裂而爲二，而牽合得成三。天之運也以幾，人心之運行亦然”（Dans l’ordredes créations de l’esprit comme dans les créations de la na- ture，il y a des créations intermédiaires entre les créations contrastantes. Le monde ne rompt pas en deux，mais se re- lie toujours en trois. La Nature procède par nuance， l’esprit aussi. －Barbey d’Aurevilly，Lettre à Trébutien， mars，1852，in M. Bradbury and J. McFarlane，ed.，Mod-ernism，1976，p. 350）。其説“分而不隔”，可謂真湊單微矣。


    “哀”亦訓愛悦，“望”亦訓怨恨，頗徵情感分而不隔，反亦相成；所謂情感中自具辯證（die Dialektik des Herzens，die Dialektik des Gefühls）[image: ]，較觀念中之辯證愈爲純粹著明（An dieStelle der Dialektik des Begriffs tritt immer reiner und bestim-mter die Dialektik des Gefühls）[image: ]。《老子》四○章：“反爲道之動”；“反”亦情之“動”也。中外古文皆有一字反訓之例，如 “擾”并訓“安”，“亂”并訓“治”，“丐”兼訓“與”，析心學者藉以窺見心思之正反相合[image: ]。竊謂字之本不兼正、反兩訓者，流俗每用以指稱與初訓適反之情事，更資符驗。《敦煌掇瑣》之一五《齖䶗新婦文》：“廢我别嫁可曾［憎］夫婿”，“可憎夫婿”即 “如意郎君”；又二八《南歌子》：“悔家［嫁］風流婿，風流無準憑，攀花折柳得人憎”，“得人憎”即“得人憐”；王實甫《西廂記》第一本第三折：“臉兒上撲堆着可憎”，即第四折之“滿面兒撲堆着俏”。《水滸》第二一回閻婆惜誤以爲“心愛的三郎”來， “喃喃的駕道：‘這短命的等得我苦也！老娘先打兩個耳刮子着！’”；即“打情駡俏”（參觀《繡襦記》第四折：“打即是愛”）。宋詞、元曲以來，“可憎才”、“冤家”遂成詞章中稱所歡套語，猶文藝復興詩歌中之“甜蜜仇人”（sweet foe）、“親愛敵家”、“親愛仇人”（o dolce mia guerriera，la mia cara nemica，ma douce guer- riere）。[image: ]


    【增訂四】唐人已以“冤家”稱歡子，正如其呼“可憎”也。如無名氏《醉公子》詞：“剗襪下香階，冤家今夜醉”；《全唐詩外編》三一頁敦煌卷《閨情》：“自從淪落到天涯，一片真心戀着□［他］。顦顇不緣思舊國，行滞［啼］只是爲冤家。” 


    《説郛》卷七蔣津《葦航紀談》云：“作詞者流多用‘冤家’爲事，初未知何等語，亦不知所出。後閲《烟花記》有云：‘冤家’ 之説有六：情深意濃，彼此牽繫，寧有死耳，不懷異心，此所謂 ‘冤家’者一也；兩情相有，阻隔萬端，心想魂飛，寢食俱廢，此所謂‘冤家’者二也；長亭短亭，臨歧分袂，黯然銷魂，悲泣良苦，此所謂‘冤家’者三也；山遥水遠，魚雁無憑，夢寐相思，柔腸寸斷，此所謂‘冤家’者四也；憐新棄舊，辜恩負義，恨切惆悵，怨深刻骨，此所謂‘冤家’者五也；一生一死，觸景悲傷，抱恨成疾，殆與俱逝，此所謂‘冤家’者六也”（《陔餘叢考》卷三八、《蕙風詞話》卷二皆引此）。求以文義，唯“五”尚得曰“冤家”，餘皆不切；按之心行，則愛憎乃所謂“兩端感情”（ambivalence），文以宣心，正言若反，無假解説。《十二樓》之五《歸正樓》第二回：“‘冤家’並不是取命索債的‘冤家’；‘作對’的‘對’字乃‘配對’之‘對’，不是‘抵對’、‘質對’之 ‘對’也”；亦知文理而未知心理（參觀《左傳》卷論襄公二十五年）。譚嗣同《仁學》卷上曰：“淫而殺，殺而淫，其情相反，其事相因；殺即淫，淫即殺，其勢相成，其理相一”；則抉微之論，“淫”即愛之事而“殺”即憎之事，各著其極爾。


    
      	Burke：“Thoughts on the Causes of the Present Discontents ，”Select works， ed. E. J. Payne，I，39. Cf. Ovid，Heroides，XIV，21－ 2：“ modo facta crepuscula ter- ris；/ultima pars lucis primaque noctis erat”（“Loeb”，172）.


      	Leibniz，The Monadology and other Philosophical Writings，tr. R. Latta，38.


      	Diderot：“ Le Rêve de d’Alembert”，Oeuvres complètes，éd. J. Assézat，II，138－9.


      	Francis Galton， quoted in H. Ellis，The Criminal， 5th ed.， 21；M. R. Co- hen，A Preface to Logic，74. Cf. K. O. Erdmann，Die Bedeutung des Wortes，3. Aufl.，31－ 2，35－ 7（die Wirklichkeit zeigt stetige Uebergänge，während die sprache in den Worten nur diskrete Werte besitzt）；S. Ullmann，Semantics， 125（lack of clear-cut boundaries in the non-linguistic world）.


      	Goethe，Spruchweisheit in Vers und Prosa，in Sämtliche Werke，“Tempel-Klassik”，III，338，344；cf. 477. Cf. Eckermann，Gespräche mit Goethe，18. Okt.1827，Aufbau，382.


      	E. Cassirer，Idee und Gestalt，152.


      	Freud，Traumdeutung，6. Aufl.，218－9（der Gegensinn der Urworte）.


      	Chaucer，Troilus and Criseyde， V. 228；Petrarca，Le Rime，xxi， cccxv， Rime，Trionfi e Poesie latine，Ricciardi， 23， 401；Ronsard， Amours diverses， i， Oeuvres complètes，“la Pléiade”I，289.

    

  


  
    七五 全三国文卷一四


    陈王植《鹞雀赋》。按游戏之作，不爲华缛，而尽致达情，笔意已似《敦煌掇琐》之四《燕子赋》矣。雀获释後，公妪相语，自夸：“赖我翻捷，体素便附”云云，大类《孟子·离娄》中齐人外来骄其妻妾行迳，啓後世小説中调侃法门。植之词赋，《洛神》最着，虽有善言，尚是追逐宋玉车後尘，未若此篇之开生面而破余地也。张耒《右史集》卷三自跋所作赋云：“曹植诸小赋，虽未能缜密工致、悦可人意，而文气疎俊，风致高远，有汉赋余韵，是可矜尚也，因拟之云。”


    《蝙蝠赋》：“吁何奸气，生此蝙蝠！形殊性诡，每变常式。行不由足，飞不假翼。……不容毛羣，斥逐羽族。”按言蝙蝠之两头无着，进退维谷，禽兽均摈弃之爲异族非类也。然今日常谈，反称依违两可、左右逢源之人曰“蝙蝠派”；据《三国志· 魏书·刘晔传》，则爲曹操谋臣而与曹植同朝之刘晔，即此等人。二西之説亦同後义。《法苑珠林》卷一○八引《佛藏经》云：“譬如蝙蝠，欲捕鸟时，则入穴爲鼠，欲捕鼠时，则飞空爲鸟”；古罗马一寓言类此，十七世纪法国名家抒写之，托爲蝙蝠语：“身即鸟也，请视吾翅”，“身亦鼠尔，愿吾类万寿！”（Je suis oiseau：voyez mes ailes...Je suis souris；vivent les rats！）[image: ]，尤传诵不衰。彼言其乖张失所，此言其投合得计，而出於同本，一喻之具两柄也。《僧祗律》卷二四载乌与鸡生一子，“非乌亦非鸡，…… 学乌似鸡鸣，学鸡作乌声，乌鸡若兼学，是二俱不成”；庶几与陈思所赋蝙蝠相当焉。欧西亦恶蝠爲“奸气”之怪物（Dasgroteske Tier schlechthin ist die Feldermaus）[image: ]，故画天神翼如鸟而魔鬼翅如蝠，但丁写地狱中魔帅，早云两胁生大翼类鸟，然翼无羽毛若蝙蝠翅（Sotto ciascuna uscivan due grandi ali，/quanto si convenia a tanto uccello；/.../Non avean penne，ma di vivis-trello/era lor modo）[image: ]。


    【增订四】《夷坚志补》卷二二《侯将军》：“敕神将擒扑，始仆地死，乃巨猴也，两翅如蝙蝠。”意大利文艺复兴时名篇述术士（il negromante Balisardo）与英雄战，不胜，乃变形爲怪物，有巨蝙蝠翼，手指如利鈎，足如鹅掌而股如单眼虫，长尾如猿（E l’ale grande avea di pipistrello，/E le mane ag- griffate come uncine/Li piedi d’oca le gambe di ocello，/La coda lunga come un babuino. －Orlando Innamorato，Lib.II，Canto xi，§ 29，op. cit.，Vol. II，p. 736）。


    或谓吴道玄、李公麟名绘西渐，彼土画师采其飞龙翼状以画魔翼[image: ]。然吾国旧俗复以蝙蝠爲吉祥之象，不知起自何时。蒋士铨《忠雅堂诗集》卷二二《费生天彭画〈耄耋图〉赠百泉》：“世人爱吉祥，画师工颂祷；谐声而取譬，隐语戛戛造。蝠、鹿与蜂、猴，戟、磬及花鸟，……到眼见猫、蝶，享意期寿考”；谓谐声隐寓“福禄”、“封侯”、“吉庆”（参观徐时栋《烟屿楼诗集》卷一一《爲台州人题徐天池天心来复图》自注：“近时画工写天竹、水仙、松树、芝草爲《天仙送子图》，又有画一瓜一蝶爲《瓜瓞图》者”）。孟超然《亦园亭全集·瓜棚避暑録》卷下：“虫之属最可厌莫如蝙蝠，而今之织绣图画皆用之，以与‘福’同音也；木之属最有利莫如桑，而今人家忌栽之，以与‘丧’同音也。” 余儿时居乡，尚见人家每於新春在门上粘红纸剪蝠形者五，取 “五福临门”之意；後寓沪见收藏家有清人《百福图》画诸蝠或翔或集，正如《双喜图》画喜鹊、《万利图》画荔枝，皆所谓 “谐声”“同音”爲“颂祷”耳。《全三国文》卷一八陈王植《贪恶鸟论》：“放鸟雀者加其禄也，得蟢者莫不驯而放之，爲其利人也”；观刘昼《刘子·鄙名》篇云：“今野人昼见蟢子者，以爲有喜乐之瑞，夜梦见雀者，以爲爵位之象”，则植所谓“利人”即其下文云：“鸟兽昆虫犹以名声见异”，不过以其名号与“喜”、“爵”字同声音耳。望文傅会，因物名而捏造物宜，流俗惯事。如《能改斋漫録》卷一记王原叔言：“医药治病，或以意类取，如‘百合’合治百病，似取其名”；古罗马人以“美”（lepos）与 “兔”（lepus）两字声形均肖，遂谓食兔肉使人貌美；以名之相如爲药之对症（verbal homeopathy）[image: ]，亦“名声见异”之一端也。


    【增订三】叶盛《水东日记》卷九：“元儒三山梁益题黄筌《三雀图》谓院画皆有名义，是图盖取《诗》、《礼》、《春秋传》‘三爵’之义。今之‘三公’、‘五雀’、‘白头’、‘双喜’、‘雀鹿’、 ‘蜂猴’、‘鹰熊’之类，岂亦皆是之谓欤？”则谐聱寓意之画，五代已有，入明而盛耳。尝见故宫藏无欵《安和图》，画鹌鹑及稻禾，传出宋人手。参观郎瑛《七修类稿》卷四六记赵千里画便面、叶德辉《观画百咏》卷四考《耄耋图》。此类画正犹诗“风人体”之“双关两意”也（参观 213－214 页）。叶盛所引梁益题黄筌画全文附见王逢《梧溪集》卷一《重装黄雀哺雏卷、题梁先生序赞後》。


    【增订四】王士祯《居易録》：“上在畅春苑，出画扇示内直诸臣。……画作二白鹭，一青莲华，题曰：‘路路清廉’云。”是亦“风人体”画之御笔也。用意最曲折者，所覩无如王端履《重论文斋笔録》卷四一则：“陈章侯《科甲蝉联、廷扬第一图》，南陔师题帧首曰：‘此图首画蜻蜓，款款然挟飞鸣高举之势，且无双也，其所谓廷扬第一者乎？……蓬叶正面有跃跃欲腾而上者、詹诸［蟾蜍］也，是其取义於科［蝌］乎？叶边空洞，状若蜂窝，窝亦科也。蟹……非甲乎？夫蟹者解也。…… 缀蝉於莲，证以谐聱，缠联之意显然矣。”


    
      	La Fontaine，Fables，II. 5：“La Chauve-souris et les Belettes”.


      	W. Kayser，Das Groteske，197.


      	Inferno，XXXIV. 46－50.


      	J. Baltrusâitis，Le Moyen Âge fantastique，151－8.


      	W. B. Stanford，Ambiguity in Greek Literature，38. Cf. Burton，Anatomy of Melancholy，Part. I，Sect. II，Mem. II，Subs. I，Bell，I，250：“ Hare...will make one fair”etc..

    

  


  
    七六 全三国文卷一五


    陈王植《上责躬应诏诗表》：“伏维陛下德象天地，恩隆父母。”按严元照《蕙櫋杂记》纠之曰：“此虽章奏常谈，然植实丕之母弟也，而曰‘恩隆父母’，岂非失词乎？”；潘德舆《养一斋诗话》卷七亦纠此句及“慈父之恩也”句，谓：“皆不合理。何则？子建与子桓爲亲弟。……其诗曰：‘逝念［惭］陵墓，存愧阙廷’，是‘念’其父也，念其父而又以父尊兄，可乎？此卑而入於谬者也。”卷一九《武帝诔》：“尊灵永蛰”，《文心雕龙·指瑕》讥植“以父方虫”；此《表》又推兄“隆”父母。敬畏生君过於亡父，遂变弟悌而爲臣忠，浑忘子孝。脱有深文喜事者推类鈎距，以爲植既“以父方虫”，故尊兄“隆”父，即隐斥丕乃大虫；当时可兴文字之冤狱，後世则可爲文史之创见也。参观论《全後汉文》戴良《零丁》。


    《上责躬应诏诗表》：“形影相吊，五情愧赧。”按李密《陈情事表》（《全晋文》卷七○）：“茕茕独立，形影相吊”，江淹《恨赋》（《全梁文》卷三三）：“吊影惭魂”，《文选》李善注两处均引植此语。“吊”如《孟子·梁惠王》论汤征葛“诛其君而吊其民”之“吊”，赵歧注：“恤其民”，怜悯、顾藉也；宋庠《元宪集》卷一四《坐池上看水》：“岸花红吊影”，即言花若顾影自怜耳。《全晋文》卷八七束皙《贫家赋》：“行乞贷而无处，退顾影以自怜”，即“形影相吊”，则谓孤穷寂寞，非後世习用爲风流自赏之意。陶潜《时运》诗《序》：“偶影独游，欣慨交心”，《杂诗》之二：“欲言无余和，挥杯劝孤影”，《饮酒》诗《序》：“顾影独尽，忽焉复醉”；曰“独”、“无余和”，其“顾影”、“偶影”、“劝影”亦正“形影”之“相吊”、“自怜”耳。《元秘史》卷二诃额仑诫帖木真兄弟云：“除影儿外无伴当，除尾子外无鞭子”，“您除影子外无伴当，尾子外无鞭子”，奇语足移爲“吊影”、“偶影”、 “顾影”之的解。梁简文帝《咏单凫》：“孤飞本欲去，得影更淹留”，着一“得”字，又进一解，以见影亦不寻常行处有，穷独吊影，初非易事。关捩更转，离索孑孤，以至并影而不可“得”，尤哀怨之极致矣。如傅玄（《乐府诗集》卷六九作车𢿾）《車遥遥》：“君安逝兮西入秦，願爲影兮隨君身；君在陰兮影不見，君依光兮妾所願”；陶潛《閑情賦》：“願在晝而爲影，常依形而西東，悲高樹之多蔭，慨有時而不同”（參觀《影答形》：“憩蔭若暫乖”）；孟郊《贈李觀》：“誰言形影親，燈滅影去身！”；向鎬《如夢令》：“誰伴明窗獨坐，和我影兒兩個。燈燼欲眠時，影也把人抛躲。無那無那，好個悽惶底我！”；袁宗道《白蘇齋類稿》卷一三《祭蕭孺人文》：“冷冷煢煢，如行陰雪，回顧無影”；袁中道《珂雪齋近集》卷二《答潘景升》：“知己同心之慈兄忽爾見背，嗟乎！弟從此如立雪無影人矣”，又《寄祈年》：“匠人輟成風之巧，伯子息流波之音，立雪無影，惆悵何言！”若鮑照《傷逝賦》：“如影滅地，如星隕天”；則歎人命危淺，有似曹植《文帝誄》之“悲夫大行，忽焉光滅！”，或元曲《馬陵道》第二、四折之“唾是命隨燈而滅”，非言影去形留。又若王世貞《四部稿》卷一一七《與李于鱗》：“招提戀戀，殆難爲去哉！身不能拆而兩嚮者，視足下影，則已中妬之矣！”；則恨不能取影代之，非言影欲隨形而在陰不見。《莊子·寓言》景答衆罔兩曰：“火與日，吾屯也；陰與夜，吾代也”；鑄語練字甚工，立雪、燼燈等胥所謂 “代”也。贊寧《高僧傳》三集卷三《子鄰傳》：“師但先去，某乃影隨”，又卷二七《含光傳》：“不空却迴西域，光亦影隨”；修詞新穎，外書未見。聖佩韋嘗讚歎“忠貞如影”（la fidélité des ombres）之爲妙語[image: ]，亦可相説以解也。


    《求自試表》：“臣聞騏驥長鳴，則伯樂照其能。”按《又求自試表》：“昔騏驥之於吴坂，可謂困矣，及其伯樂相之”云云，亦見卷一六《上疏陳審舉之義》。後世文律苛細，段成式遂以事無複使見稱，苟篇什無多，亦殊易辦。中唐以前，尚不規規於此也。又此《表》：“冀以塵露之微，補益山海。”按《文選》李善註引謝承《後漢書》：“楊喬曰：‘猶塵附泰山，露集滄海’”；《全後漢文》卷五四張衡《奏事》亦云：“飛塵增山，霧露助海”；《舊唐書·禮儀志》二魏徵議明堂：“思竭塵露，微增山海。”唐高宗《述三藏聖教記》：“輕塵足嶽，墜露添流”，較爲傳誦，則以褚遂良書及僧懷仁集王羲之書《聖教序》皆自宋以來名帖，臨摹者衆也。


    
      	Sainte-Beuve，Chateaubriand et son Groupe littéraire，I，237.

    

  


  
    七七 全三国文卷一六


    陈王植《求存问亲戚疏》：“每四节之会，块然独处，左右惟仆隶，所对惟妻子，高谈无所与陈，发义无所与展，未尝不闻乐而拊心，临觞而叹息也！”按《文选》李善注引《汉书》中山靖王胜闻乐而泣事，何焯批曰：“悱恻动人，颇似中山靖王《闻乐对》。”连类故事，未爲漫浪；抉发文心，殊嫌皮相。李陵《答苏武书》：“独坐愁苦，终日无覩，但见异类。……举目言笑，谁与爲欢？……左右之人，见陵如此，以爲不入耳之欢，来相劝勉，异方之乐，只令人悲，增忉怛耳！”则与植齐心之同声矣。《全唐文》卷七五三杜牧《上宰相求湖州第二啓》：“在羣衆欢笑之中，常如登高四望，但见莽苍大野，荒墟废壠，怅坐寂默，不能自解”；情味亦差类。《全宋文》卷三八顔延之《陶徵士诔》：“在衆不失其寡”；卷四六鲍照《野鹅赋》：“虽居物以成偶，终在我而非羣”；殊可断章，借申衆里身单之感。与人爲羣，在己无偶，吾国词章中写此情者，以曹、李两文爲最古。聚处仍若索居，同行益成孤往，各如只身在莽苍大野中（la solitude en commun， the lonely crowd，each his own wilderness），乃近世西方着作长言永叹之境。其所谓孑立即有缺陷之羣居，羣居始觉孑立（Auch das Alleinsein des Daseins ist Mitsein in der Welt. Fehlen kann der Andere nur in einem und für ein Mitsein. Das Alleinsein ist ein defizienter Modus des Mitseins）[image: ]，持较吾国古诗文，犹层冰之於积水欤。梁武帝《边戍》：“共照一光辉，各怀离别思”（参观骆宾王《望月有所怀》：“离居分照耀，愁绪共徘徊”）；李商隐《代赠》：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”；朱敦儒《浪淘沙》：“北客相逢弹泪坐，合恨分愁”；辛弃疾《菩萨蛮》：“提壶、脱袴催归去，万恨千情，万恨千情，各自无聊各自鸣”；陈亮《浪淘沙》：“夕阳无限满江臯，杨柳杏花相对晚，各自无聊”；朱彝尊《桂殿秋》：“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”；胡天游《晓行》：“行客落花心事别，无端各趁晓风飞”；黄燮清《卜算子》：“芳草垂杨共一堤，各自伤心緑”；姚燮《南辕杂诗》：“羣行身不孤，心孤犹独行。”拈拾杂拉，采花采柏，或赋或比，皆言有侪侣而仍茕独，与李、曹会心匪远。陶潜《饮酒》之一三所谓：“有客常同止，取舍邈异境。”《翻译名义集·统论二谛》第六四引古德语：“一双孤雁，掠地高飞；两个鸳鸯，池边独立”；曰“双”而“孤飞”，曰“两”而“独立”。正堪移喻焉。


    【增订三】荷马史诗写一壮士（Patroclus）阵亡，丧葬时，诸女俘会哭，同聱哀悼国殇，而实各人自悲身世（ Her［Briseis’］sister captives echoed groan for groan，/Nor mourned Patroclus’ fortunes，but their own－Iliad，XIX， tr. A. Pope，“The World’s Classics”，389）。即“合恨分愁” 之情事；亲切微至，扫门面语而空之，此荷马之妙於敍事也。《儿女英雄传》第二一回写邓九公父女哭十三妹之母一节，“各人哭的是各人的心事”，发挥足解人愿。


    【增订四】何逊《西入塞示南府同僚》：“望乡虽一路，怀归成二想”，写“共照各怀”、“合恨分愁”也。《二老堂诗话》载石延年断句：“素娥青女元无匹，霜月亭亭各自愁”；本玉谿语而别生此意。晁补之《次韵李秬双头牡丹》：“月底故应相伴语，风前各自一般愁”；《瀛奎律髓》卷二七评爲“絶奇佳句”，句诚“佳”矣，新“奇”则犹未也。《随园诗话》卷六称丁珠句： “江心浪险鸥偏稳，船里人多客自孤”；正犹曹子建“仆隶”在傍、“妻子”相“对”而仍觉“块然独处”也。《宋书·刘德愿传》记宠妃殷氏薨，世祖命羣臣哭之悲，医术人羊志应旨呜咽，“他日有问志：‘卿那得此副急泪？’志时新丧爱姬，答曰： ‘尔时我自哭亡妾耳！’”可爲吾国载籍记“各人哭各人心事” 之古例。余所覩西方名着写此情景，莫过福楼拜《情感教育》中一节：主人公访意中人不遇，尉知其远适异国，无复见期，心伤肠断，返寓则情妇正恸与己所生之儿殇，乃相抱而哭（Eten songeant qu’il ne la［Mme Arnoux］retrouverait，que c’était bien fini， qu’elle était irrévocablement perdue ， il ［Frédéric］sentait comme un déchirement de son être；ses larmes accumulées depuis le matin débordèrent. Rosanette s’en aperçut. “Ah！tu pleures comme moi！tu as du cha- grin？”“Oui！oui！j’en ai...”Il la serra contre son coeur， et tous deux sanglotaient en se tenant embrassés. － L’Éducation sentimentale，III. V，Conard，1923，p. 585）。


    陈王植《与杨德祖书》：“世人之着述，不能无病；仆常好人讥弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼尝作小文，使仆润饰之，仆自以才不能过若人，辞不爲也。敬礼云：‘卿何所疑难乎？文之佳丽，吾自得之，後世谁相知定吾文者耶？’”按《南齐书· 文学传》陆厥《与沈约书》中“临淄”即指植，所谓“非知之而不改，谓不改则不知”，即“不能无病”之申説。严辑此文，采自《三国志》裴注引《典略》；《文选》无“乎”字，“丽”字作 “恶”，何焯批语谓当从《典略》作“佳丽”：“言：‘我自得润饰之益，後世读者孰知我文乃赖改定耶？’今人多因‘相’字误会，失本意矣。……如今人解，则与‘卿何所疑难’句不相贯属。” 何説是也。姚范《援鹑堂笔记》卷三九从之而增益曰：“《南史· 任昉传》：‘王俭出自作文，令昉点正，拊几叹曰：後世谁知子定吾文！’何説正与此合。”洪迈《容斋续笔》卷一三论欧阳修、王安石皆因人讥弹其文而恚怒，即以植此《书》与《任昉传》并引，亦作“佳丽”，何、姚未知耳。《孔子家语·致思》：“孔子谓伯鱼曰：‘……近而愈明者学也。譬之污池，水潦注焉，萑苇生焉，虽或以观之，孰知其源矣？’”；王肃注：“源、泉源也；水潦注于池而生萑苇，观者谁知其非源泉乎？言学者虽从外入，及其用之，谁知其非从此出者乎？”丁廙论文，与王肃论学，同时同旨。然作“佳恶”，似亦无妨，古语有“并及”之例（参观《周易》卷论《系辞》五），“佳恶”可仅指“佳”，如“利害”仅指“害”，“吹嘘”仅指“嘘”，今语“识好歹”亦常谓知恩、感恩，即“识好”也。“今人解”者，以丁廙语等诸杜甫《偶题》：“文章千古事，得失寸心知”，例如《有学集》卷三八《再答苍略书》。孙虔礼《书谱》记王献之自负书法“故当胜”其父（《晋书·王献之传》作“故当不同”），曰：“时人那得知！”，正亦丁语之今解矣。


    《与吴季重书》：“愿举泰山以爲肉，倾东海以爲酒。”按《左传》昭公十二年：“有酒如渑，有肉如陵。……有酒如淮，有肉如砥”；王嘉《拾遗记》卷九姚馥曰：“九河之水不足以渍麴蘖，八薮之木不足以作薪蒸，七泽之麋不足以充庖俎”；韩愈《陆浑山火》：“𥁃池波風肉陵屯，谽呀鉅壑頗黎盆，豆登三山瀛四罇。”“夫君子而知音樂，古之達論，謂之‘通而蔽’。”按“通而蔽”乃桓譚論漢武帝語，譚論張竦又曰“通人之蔽”；《全後漢文》卷一四《新論·識通》篇輯文無及音樂者。《文選》李善註亦未言植語所本，《文選》本文及善註皆作“君子而不知音樂”；脱去“不”字，句遂費解，宜校正。又善於篇末註云：“植集此《書》别題云：‘夫爲君子而不知樂者’云云，今本以‘墨翟不好伎’ 置‘和氏無貴矣’之下，蓋昭明移之，與季重之《書》相應耳。”《文選》任昉《奏彈劉整》：“臣昉頓首頓首，死罪死罪”句下善註云：“‘謹案……整即主’。昭明删此文太略，故詳引之，令與彈相應也。”朱彝尊《曝書亭集》卷五二《書〈玉臺新詠〉後》云：“《文選》所録《古詩十九首》，以《玉臺新詠》勘之，其第十五首則《西門行》古詞也。古詞：‘夫爲樂，爲樂當及時，何能坐愁怫鬱，當復來兹’；而《文選》更之曰：‘爲樂當及時，何能待來兹！’古詞：‘貪財愛惜費’，《文選》更之曰：‘愚者愛惜費’古詞：‘自非仙人王子喬，計會壽命難與期’；《文選》更之曰：‘仙人王子喬，難可與等期’裁剪長短句作五言詩，移易其前後，皆出文選樓中學士之手。”《西門行》見《宋書·樂志》，《樂府詩集》卷三七録之，《玉臺新詠》原本未收，朱氏當據竄亂之本，然其言可與前拈善註兩事合觀。古人選本之精審者，亦每削改篇什。如姚鉉《唐文粹》選曹鄴《讀李斯傳》詩，“只摘取四句，一篇之精英盡矣”；吕祖謙《皇朝文鑑》選謝逸《閨恨》詩，“亦止六語，削去曼語，一歸之正”；吴子良《林下偶談》卷一亟稱“此亦編集文字之一法”。觀《滄浪詩話·考證》歎服蘇軾之删削柳宗元詩，又自言欲删削謝朓詩，俾得“渾然”；則嚴羽苟操選政，亦必點竄前人篇什矣。余所覩明、清名選如李攀龍《詩删》、陳子龍等《皇明詩選》、沈德潛《别裁》三種、劉大櫆《歷朝詩約選》、王闓運《湘綺樓詞選》之類，胥奮筆無所顧忌。且往往一集之内，或註明删易，或又删易而不註明，其淆惑也滋甚。如《唐詩别裁》卷六司空圖《歸王官次年作》：“缺粒空憐待鶴疎”，沈氏潛改“覽鏡”爲“缺粒”，而卷一九賀知章《回鄉偶書》次句則註原作“衰”字出韻，故“改正”爲“摧”字；《明詩别裁》卷八高啓《弔岳王墓》次句註原作“千年”不“典”，改“千”爲“十”，而卷一劉基《薤露歌》祇四句，原作轉韻三十六句，李攀龍《詩删》節削成此，沈氏承之而不道，又卷八楊基《岳陽樓》：“嬋娟帝子靈”，按《眉菴集》卷七“嬋娟”原作 “娉婷”，蓋亦潛改；《國朝詩别裁》卷四王士禎《謁文忠烈公祠》、卷六崔華《滸墅舟中别相送諸子》等，昌言改字，而如卷三李來泰《荆公故宅》、卷一五孔傳鐸《五人墓》，潛改而不言。詬病此習誠是矣，然無言“文選樓諸學士”之爲始作俑者；朱氏知選樓學士之裁移失真矣，然己之選《詩綜》、《詞綜》，復技癢而不能忍俊焉。《清詩紀事初編》卷一《薛瓊》節謂“清人選詩多喜加墨，朱彝尊、沈歸愚皆有此癖，……唐宋人似不若此”，蓋並未一究朱氏《書〈玉臺新詠〉後》也。


    【增訂四】《漢書·外戚傳》載李延年歌曰：“一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”《玉臺新詠》卷一選此詩，删去“寧不知”三字。朱彝尊據《玉臺新詠》以譏《文選》之“裁剪”古詩作“五言”，不知《新詠》亦每同此病也。《文選》卷二四曹植《贈白馬王彪》，題下李善註：“集曰： ‘於圈城作’；又曰：‘黄初四年五月，白馬王、任城王與余俱朝京師。會節氣，日不陽。任城王薨。至七月，與白馬王還國。後有司以二王歸藩，道路宜異宿止。意毒恨之；蓋以大别在數日，是用自剖，與王辭焉，憤而成篇。’”是原詩題暨小序皆遭“文選樓中學士”芟削也。余觀元好問《中州集》、《中州樂府》所采録篇什，字句往往與同時人劉祁《歸潛志》徵引者異，按之多以《中州》兩選爲勝，當經老元潤色。如《歸潛志》卷三載雷琯《遊龍德宫》：“千年金谷銅駝怨，萬里蜀天杜宇啼”，《中州集》易“金谷”爲“洛苑”，則切“銅駝”，易 “蜀天”爲“坤維”，則諧句律；《志》引劉景玄聯：“歲月消磨詩硯裏，河山浮動酒杯中”，《集》易“歲月”爲“今古”、“硯” 爲“句”，詞氣較雄闊，而去“詩硯”生湊之疵。操選政者竄改原作，或亦可援遺山張目。朱彝尊《明詩綜》於“芟汰”、 “補綴”每直認不諱，觀卷一一沈貞、卷二○甘州、卷二八陳霆、卷三八石麟、卷四五皇甫濂、卷四九徐渭、卷八○下季孟蓮即知；卷二録劉基《薤露歌》，却全用李攀龍删改本，不著按語，何哉！朱氏《明詩綜》實以錢謙益《列朝詩集》爲椎輪；錢書甲集前上録此《歌》全文，了無删節，朱氏舍原本而隱取攀龍改本，微意可揣而知焉。《歌》見《誠意伯文集》卷一○，以“蜀琴且勿彈”始，“聽我薤露歌”結，攀龍節取中權：“人生無百歲，百歲復如何！誰能持兩手，挽彼東逝波？古來英雄士，俱已歸山阿”，復删去“誰能”云云兩句，且改 “俱”字爲“各”字，以重言一個不漏。洵剥膚存液，點鐵成金，與原作如霄壤矣。錢謙益詆攀龍不容口，而《列朝詩集》乙四選薛瑄《戲題紅白二梅花落》六韻五言律詩，加按語云： “李于鱗《詩删》截前後兩韻作絶句，亦佳”；蓋見攀龍之善删者，亦不得不心折也。沈德潛《國朝詩别裁》卷二五徐蘭《出關》：“憑山俯海古邊州，斾影風翻見戍樓，馬後桃花馬前雪，出關争得不回頭！”沈氏評謂後半首“幾於萬口流傳”。據計發《魚計軒詩話》，則前半原作：“將軍此去必封侯，士卒何心更逗留”，殊苦“平弱”，今本乃沈氏潛改，便全體稍匀稱，乃知 “詩不厭改”。蓋談藝倘稍辨美惡，便不必硜硜乎作原本之佞臣焉。吴仰賢《小匏菴詩存》卷三《偶論滇南詩》之八：“太白詩成筆最靈，象牀銀管隱香屏；閨中李杜求同調，只有當年錢浣青”；自註：“閨秀李蘭真含章……有詠太白詩曰：‘在天猶被謫，入世豈能容’，爲隨園所賞，摘入《詩話》，推爲一代之冠。”《小匏菴詩話》卷三：“昔人詩話中摘賞一二句，有經點竄而後佳者。如王漁洋賞張虞山：‘南樓楚雨三更遠，春水吴江一夜生’，檢原詩，乃用《十蒸》韻，作‘一夜增’。袁簡齋賞閨秀李含章詩云云，檢原詩乃用《一東》韻，作‘入世豈求通’。此兩聯在原本俱爲韻累……真點鐵成金手段！”選本之改易原本，不妨亦作如是觀。


    談藝衡文，世别尊卑，道刊大小，故選文較謹嚴，選詩漸放恣，選詞幾欲攘臂而代庖；一體之中，又斂於古人，而肆於近人。吾鄉丁紹儀《國朝詞綜補·例言》有云：“前人選詞，遇有白璧微瑕，輒爲點竄，俾臻完善。如蘭泉司寇所録，……李笠翁《浪淘沙》詞後闋，竞易其半。……僕自揣無能爲役，曾以初本就正陳叔安大令宇，……似此較善原本處，不勝僂計，皆大令筆也”；言之坦然，足徵選事風習。


    【增訂三】偶覩況周儀舊藏清初聶先、曾王孫合選《名家詞鈔》，其第一册《例言》即曰：“每遇絶妙好詞，偶或一音未協，一字未妥，竊爲更定。” 


    院本小説底下之書，更同自鄶，人人得以悍然筆削，視原作爲草創而隨意潤色之。臧懋循《負苞堂文選》卷三《〈元曲選〉序》、《〈玉茗堂傳奇〉引》、卷四《寄黄貞夫書》皆沾沾自誇“以己意” 删抹改竄之工。金聖歎評點《西廂》、《水滸》之分“古本”、“俗本”，尤成口實。當時毁者如董含《三岡識略》卷九：“是聖歎文字，不是《西廂》文字；直欲竊爲己有，可謂迂而愚矣！”；謂其移花接木、喧賓奪主也。譽者如韓程愈《白松樓集》卷一○《論聖歎〈六才子書〉》之二：“聖歎之批此二書也，皆作此二書者之自批之也。……其最有識，無如删去《水滸》後三十回與《西廂》後四折”；謂其點鐵成金、與古爲新也。毛奇齡《西河詩話》卷八論王維詩，因曰：“近人改前人文，動曰‘原本’，此亦學古之不可不察者”；是則聖歎所爲，特沿時弊而愈猖狂耳。古人之於小説院本，愛而不敬，親而不尊，非若於經史之肅對、詩文之重視；翻刻傳抄時隻字片語之加點攻錯，出以輕心易念，未必在意而藉口“古本”、“原本”，一一標明。世積傳廣，本多言哤，欲探天根而究物始，使原作顯本還真[image: ]，其志則大，其事則難。猶洗鉛華以見素質，而已深入腠理，揭代面以露真相，而已牢粘頭目矣。論古人評選者，都未通觀而理會及此，故略陳之。抑評選而以作手自居，當仁不讓，擅改臆删，其無知多事之處，誠宜嗤鄙，然固不乏石能攻玉，錦復添花，每或突遇原本，則又無愧於作手。評選而不以作手自居，自知洵明，自謙可尚，然而往往不自省厥手不辨“詩中疏鑿”，實并勿勝評選之役，則明而終昧、謙而仍未免於僭爾。


    
      	M. Heidegger，Sein und Zeit，1te Hälfte，3. Aufl.，l20－1.


      	Cf. L. Caretti，Filologia e Critica，8（l’opera di decantazione）.

    

  


  
    七八 全三国文卷一八


    陈王植《汉二祖优劣论》：“故曰光武其优也。”按梁元帝《金楼子·立言篇》下：“曹植曰：‘汉之二祖，俱起布衣’云云。诸葛亮曰：‘曹子建论光武，将则难比於韩、周，谋臣则不敌良、平；时人谈者亦以爲然。吾以此言诚欲美大光武之德，而有诬一代之俊异，何哉！’云云”。见存植《论》中不覩此等语，诸葛之言似无他出，《全三国文》卷五八、五九即未采撷。


    《相论》：“白起爲人，小头而鋭，瞳子白黑分明；故可与持久，难与争锋。”按《全汉文》卷六一严尤《三将军论》平原君论白起语（《世説·言语》门注引），是植所本。


    《贪恶鸟论》。按枭、鸠问对出於《説苑》，人皆知之。“昔会朝议者，有人问曰：‘宁有闻枭食其母乎？’有答之者曰：‘尝闻乌反哺，未闻枭食其母也。’问者惭怅不善也”；盖出桓谭《新论·谴非》篇，即谭所上封事中述宣帝时“贤者”与丞相问对（《全後汉文》卷一四）。“得蚤者莫不糜之齿牙，爲害身也。”按周密《齐东野语》卷一七：“余负日茅檐，见山翁野媪扪身得蝨，则置口中，意甚恶之。然应侯谓秦王曰：‘邯郸犹口中蝨’，王莽校尉韩威曰：‘吞胡虏无异口中蚤蝨’，陈思王着《论》亦云云。三人者，皆当时贵人，其言乃尔。”所举范雎、韩威语，分别见《韩非子·内储説》上又《战国策·秦策》三、《汉书·王莽传》中。《南齐书·文学传》载卞彬《蚤蝨赋序》：“若吾之蝨者，…… 掐啮不能加”；庄绰《鸡肋编》卷上：“近泊舟严州城下，有茶肆妇人，少艾，鲜衣靓妆，银钗簪花，其门户金漆雅洁。乃取寝衣铺几上，捕蝨投口中，几不辍手，旁与人笑语不爲羞，而视者亦不怪之。”蒙田论各地风俗仪节之殊（la coustume），举例中亦言以口齿啮蝨之人，见以指甲掐之死者，辄生鄙恶之心（où ils tu-ent les pouils avec les dents comme les Magots，et trouvent horri- ble de les voir escacher soubs les ongles）[image: ]。余见前论《蝙蝠赋》。


    
      	Montaigne，Essais，I. 23，“la Pléiade”，127.

    

  


  
    七九 全三国文卷一九


    陈王植《文帝诔》：“永弃万国，云往雨絶。”按祢衡《鹦鹉赋》：“何今日之两絶，若胡越之异区”，“两”乃“雨”之讹；《全梁文》卷六四张缵《与陆云公等书》：“京洛游故，咸成云雨”，即割裂此类语，六朝犹不以爲亵词也。《文选》王粲《赠蔡子笃诗》：“风流云散，一别如雨”，李善注：“《鹦鹉赋》曰：‘何今日以雨絶’，陈琳《檄吴将校》曰：‘雨絶于天。’然诸人同有此言，未详其始。”植此文与卷四一文钦《降吴表》：“常隶魏国雨絶于天”，又增两例。韩愈《送浮屠令纵西游序》：“其来也云凝，其去也风休”，似即点化成语，分用而反其词，亦如其《答窦秀才书》：“𦓾載而往，垂櫜而歸”，乃反用《國語·齊語》：“垂櫜而入，𦓾載而歸。”

  


  
    八○ 全三国文卷二二


    华歆《请受禅上言》：“天祚率土，必将有主，主率土者，非陛下其孰能任之？”按刘琨《劝进表》：“天祚大晋，必将有主，主晋祀者，非陛下而谁？”；梁简文帝《与湘东王书》：“文章未坠，必有英絶，领袖之者，非弟而谁？”；唐高祖《与李密书》： “天生蒸庶，必有司牧，当今爲牧，非子而谁？”。皆仿《左传》僖公二十四年介之推曰：“天未絶晋，必将有主，主晋祀者，非君而谁？”

  


  
    八一 全三国文卷二五


    王广《子贡画赞》：“□□端木，英辩才清，吐口敷华，发音扬馨。”按称子贡“言语”，比之於“敷华”，正如《开元天宝遗事》：“时人号曰：‘李白粲花之论’”；故知“馨”即取花香爲喻，正如《易·系辞》：“同心之言，其臭如兰。”一意贯注，皆从“木”字生发。阮元《揅经室一集》卷一《释“馨”》：“《説文》曰：‘馨：香之远闻者，从香，殸声’。……‘声’字与‘馨’字音义相近，汉人每相假借，故汉《衡方碑》亦借‘声’爲‘馨’ 矣。”《卫尉衡方碑》：“维明维允，耀此声香”（《全後汉文》卷一 ○一），阮説“声”爲“馨”之假借，是也。王氏此《赞》，若无 “敷华”语，则尠不以爲“扬馨”乃“扬声”，与“发音”骈枝矣。张九龄《曲江文集》卷五《庭梅咏》：“馨香虽尚尔，飘荡复谁知！”，一本误作“声香”；王之望《好事近》：“惊我雪髯霜鬓，只声香相识”（《全宋词》一三三六页），“香”必爲“音”之讹，犹贺知章《回乡》之“乡音无改鬓毛衰”。张诗之误，不劳以假借释之，王词之误，虽释以假借而不可通。《唐诗归》卷五选张诗，从误本作“声香”，锺惺评：“生得妙！”；锺自作诗，撏撦之汔再汔三。如《隐秀轩诗·地集》卷二《三月三日新晴与客步看所在桃花》：“数步即花事，声香中外行”；卷三《城南古华严寺》：“数里声香中，人我在空緑”；《黄集》卷三《春事》：“声香能几日，花柳已今年。”竟陵之言既大行，明末篇什习用“声香”，如王铎《拟山园初集》五律卷一《宿观音寺》：“声香还未去，幽趣复何寻”，又七律卷四《水花影》：“欲拾芳钿如可得，声香宛在水中央”；朱议霶《朱中尉诗集》卷三《寄躬庵》：“试看背岩下，萧萧缀古梅，声香俱不事，风骨必须推”；阮大铖《咏怀堂集·辛巳诗》卷上《张兆苏移酌根遂宅》之二：“香声喧橘柚，星气满蒿莱。”纳兰性德《渌水亭杂识》卷四尝叹锺氏 “妙解《楞严》，知有根性”，窃谓其以“声香”误文爲妙词，正隐本《楞严经》卷四之五又卷六之一、二言“六根互相爲用”，命意彷佛张羽《静居集》卷一之《听香亭》五古、恽敬《大云山房文稿》二集卷三之《听云楼诗钞序》、郭麐《灵芬馆杂着》续编卷三之《听香图记》（详见《列子》卷论《黄帝》篇）。寻常眼、耳、鼻三觉亦每通有无而忘彼此，所谓“感受之共産”（Sinnesgütergemeinschaft）；即如花，其入目之形色、触鼻之气息，均可移音响以揣称之。晏几道《临江仙》：“风吹梅蕋闹，雨细杏花香”；毛滂《浣溪沙》：“水北烟寒雪似梅，水南梅闹雪千堆”；黄庭坚《奉和王世弼寄上七兄先生》：“寒窗穿碧疏，润础闹苍藓”；王灼《虞美人》：“枝头便觉层层好。信是花相恼；𦨻 船一棹百分空，𢬵了如今醉倒鬧香中”；范成大《立秋後二日泛舟越來溪》之一：“行人鬧荷無水面，紅蓮沉醉白蓮酣”（《石湖詩集》卷二○）；趙孟堅《康［節之］不領此［墨梅］詩，有許梅谷仍求，又賦長律》：“鬧處相挨如有意，静中背立見無聊”（《彝齋文編》卷二，參觀釋仲仁《梅譜·口訣》：“鬧處莫鬧，閒處莫閒，老嫩依法，新舊分年”）；龐鑄《花下》：“若爲常作莊周夢，飛向幽芳鬧處栖”（《全金詩》卷二七）。“鬧香”、“芳鬧”即“聲香”耳。


    【增訂三】《兒女英雄傳》第三八回：“左手是鬧轟轟的一大把子通草花兒、花蝴蝶兒”，逕以“轟轟”字形容物色之“鬧”，觸類而長也。


    鍾惺評詩作詩，洵如“得杜撰受用”、“讀破句有省”者（參觀論《全後漢文》繁欽《與魏太子書》）。苟以阮元古字假借之説，釋張詩之誤文，反減却省悟、失去受用。誤解或具有創見而能引人入勝（le malentendu créateur，une conséquence admirable de l’imparfaite incompréhension）[image: ]，當世西人談藝嘗言之，此猶其小焉耳。且不特詞章爲爾，義理亦有之。


    【增訂三】《河南程氏外書》卷六程頤語：“善學者要不爲文字所梏，故文義雖解錯而道理可通行者，不害也。”亦謂義理中有誤解而不害爲聖解者。


    
      	Valéry：“ Discours au Pen Club，1926”，Oeuvres，“Bib. de la Pléiade”，I， 1360. Cf. T. S. Eliot，To Criticise the Critic，36（ reading something in a language im - perfectly understood）；S. Spender，The Making of a Poem，115（ fruitful misunder- standing）.

    

  


  
    八二 全三国文卷三○


    吴质《在元城与魏太子牋》：“即以五日到官。……然观地形，察土宜。西带恒山，连冈平代。北邻柏人，乃高帝之所忌也；重以泜水，渐渍疆宇，喟然叹息，思淮阴之奇谲，亮成安之失策。南望邯郸，想廉蔺之风；东接钜鹿，存李齐之流。”按周览而发幽情，融史入地，具见论《全汉文》枚乘《七发》。《全晋文》卷一三四习凿齿《与桓秘书》：“吾以去五月三日来达襄阳。 ……从北门入。西望隆中，想卧龙之吟；东眺白沙，思凤雏之声；北临樊墟，存邓老之高；南眷城邑，怀羊公之风；纵目檀溪，念崔徐之友；肆睇鱼梁，追二德之远”；唐觐《延州笔记》卷四谓习《书》师吴《牋》之构，是也。胡仔《苕溪渔隐丛话》後集卷三○、王楙《野客丛书》卷一四举宋人诸《记》，谓祖习《书》，尚未究吴《牋》之远在其先也。宋後仿构不厌，聊拈一例，列四至而小变者；钱谦益《牧斋初学集》卷四一《徐州建保我亭记》：“登斯亭也，西北望芒砀，刘季朱三之枌榆犹在也；西俯白门楼；曹公之所缚吕布也；东南临吕梁，吴明彻之所堰泗以灌徐也；又东眺泗水三城，高齐之所版筑以扼陈也。” 吴质《答东阿王书》：“若质之志，……钻仲父之遗训，览老氏之要言，对清酤而不酌，抑嘉肴而不享，使西施出帷，嫫母侍侧，斯盛德之所蹈，明哲之所保也。……重惠苦言，训以政事， ……墨子回车，而质四年。”按曹植《与吴季重书》大言：“愿举泰山以爲肉，倾东海以爲酒”云云，故质以此答之，聊示盍各异撰。植原书有“墨翟自不好伎，何爲过朝歌而回车乎？”一节，《文选》李善注谓此节乃“别题”，昭明“移”入本文，以与质答书“相应”。窃疑植得质答，遂於原书後“别题”此节，正对质自夸之“盛德”、“明哲”而发。质以植“训以政事”，故言己治朝歌之政，植因撮合质所治与质所志，发在弦之矢焉；以“别题”补入原书，则无的放矢、预搔待痒矣。《淮南子·本经训》谓“知道德者，……虽有毛嫱西施之色，不知説也”，又《精神训》称“真人……视毛嫱西施，犹䫏丑也”，而袭《文子·上礼》论“爲礼者终身爲哀人”一节，以讥：“衰世凑学，不知原心反本，直雕琢其性，矫拂其情，以与世交。……肉凝而不食，酒澄而不饮，外束其形，内总其德，钳阴阳之和，而迫性命之情，故终身爲悲人。”质戒絶“清酤”，谢屏“嘉肴”，至恐“西施”之乱心，藉“嫫母”以寡欲，尤类李渔《风筝误》第二折韩生谓 “见了丑妇，不由你不老实”。其行迳直“哀人”、“悲人”耳！岂恐如《学记》所谓“发然後禁，则扞格而不胜”欤？植察见隐衷，例之墨翟，谓非“不好”声色滋味，乃实“好”而畏避。使植来书已发此意，而质若罔闻知，报书津津自矜矫情遏性，亦钝於应对、不知箭拄刃合者矣。参观《全汉文》卷论司马相如《美人赋》。


    卞兰《许昌宫赋》：“其阴则有望舒凉室，羲和温房，隆冬御絺，盛夏重裳，同一宇之深邃，致寒暑於阴阳。”按《三辅黄图》卷上《未央宫》言有“温室殿”、冬处之，“清凉殿”一名“延清室”、夏居之，盖汉宫旧制也。《全三国文》卷三二韦诞《景福殿赋》：“则有望舒凉室，羲和温房，玄冬则煖，炎夏则凉，总寒暑于区宇，制天地之阴阳”；卷三九何晏《景福殿赋》：“温房承其东序，凉室处其西偏，开建阳则朱炎艳，啓金光则清风臻，故冬不凄寒，夏无炎燀。”卷四二杜恕《体论·听察》篇：“暑则被雾縠，袭纤絺，……处华屋之大厦，居重荫之玄堂，……飘飘焉有秋日之凉。……寒则被绵袍，袭轻裘，……居隩密之深室，处复帟之重幄，……焰焰焉有夏日之热”；亦即以诸人之所铺陈者爲讽谏耳。前乎此唯《全後汉文》卷五八王延寿《鲁灵光殿赋》：“隐阴夏以中处，霐寥窲以峥嵘”，《文选》李善注：“‘阴夏’、向北之殿也，韦仲将《景福殿赋》曰：‘阴夏则有望舒凉室’，亦与此同”；然未及“温房”，殆非营建之阙漏，而或乃赋颂之偏枯耶？


    【增订四】《全唐文》卷五八一柳宗元《柳州东亭记》：“取传臵之东宇……又北辟之以爲阴室，作屋於北墉下，以爲阳室…… 阴室以违温风焉，阳室以违凄风焉，若无寒暑也。”正即“温室殿”、“清凉殿”之遗意。盖逐臣谪吏经营土舍茅茨，亦本此旨，具体而微，非帝室皇居之所专也。


    杜牧《阿房宫赋》：“歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄；一日之内，一宫之间，而气候不齐”；则更进一解，文心深细，迈出魏晋诸家。“气候”盖指人事之情境，非指天时之节令。《庄子·大宗师》不云乎：“凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时。” 歌舞骈联，乃二而一者，张衡《舞赋》所谓“合体齐声”；故此处“歌”与“舞”皆名偏举而事兼指。“歌”舞作而“台”爲之“融融”，俗语所谓“热闹”；歌“舞”罢而“殿”爲之“凄凄”，俗语所谓“冷静”。借曰不然，则歌必在羲和之房而舞必在望舒之室也，且日照歌台而雨飘舞殿，如“东边日出西边雨”也，得乎？“一宫之间，一日之内”，而热闹、冷静不齐，犹俗语“朝朝寒食、夜夜元宵”，言同地同日，忽喧忽寂耳。王琦《李长吉歌诗汇解》卷一《十二月乐词·三月》：“曲水飘香去不归，梨花落尽成秋苑”，注：“梨花落尽，寂寞人踪，虽当春盛之时，却似深秋之景；杜牧之《阿房宫赋》‘歌台’云云，亦是此意。”洵得正解。“热”与“闹”、“冷”与“静”，异觉相济，心同厥理。苏轼《病中大雪数日未尝起观》：“西邻歌吹发，促席寒威挫。……人欢瓦先融，饮隽瓶屡卧”；范成大《石湖诗集》卷二九《亲隣招集，强往即归》：“已觉笙歌无暖热”；姜夔《白石道人诗集》卷下《湖上寓居杂咏》：“游人去後无歌鼓，白水青山生晚寒”；均写此感。


    【增订三】姜夔《集外诗·灯词》之四：“游人归後天街静，坊陌人家未掩门；帘里垂灯照尊俎，坐中嬉笑觉春温。”与其《湖上寓居》诗相映成趣。


    西方俗语雅言不乏相类，顾都不如吾国“热闹”、“冷静”四字之简易而熨贴也。

  


  
    八三 全三国文卷三三


    蒋济《万机论》：“庄周妇死而歌。夫通性命者，以卑及尊。死生不悼，周不可论也。夫象见死皮，无远近必泣，周何忍哉！” 按“论”者，谴责也；谓庄之齐生死，固不可非难，然妇死而歌，则过当矣。魏晋以来，评议《庄子·至乐》中“鼓盆而歌”一节者，多足羽翼蒋説。如《全晋文》卷六○孙楚《庄周赞》： “本道根贞，归于大顺；妻亡不哭，亦何所懽？慢吊鼓缶，放此诞言；殆矫其情，近失自然”；沈括《梦溪笔谈》卷九：“庄子妻死，鼓盆而歌。妻死而不辍鼓可也，爲其死而鼓之，则不若不鼓之有愈也”；王得臣《麈史》卷中：“妻亡则鼓盆而歌，夫哀乐均出於七情，周未能忘情，强歌以遣之，其累一也。奚爲是纷纷欤！”；张萱《疑耀》卷二：“庄周妻亡，鼓盆而歌，世以爲达，余谓不然。未能忘情，故歌以遣之耳；情若能忘，又何必歌？” 後来居上，持论益密。方以智《药地炮庄》卷六引夏君宪曰： “庄子一生旷达，必是被老婆逼拶不过，方得脱然，不觉手舞足蹈，着此书必在鼓盆之後”；谴语亦有以也。应劭《风俗通·愆礼》篇第三斥山阳太守汝南薛恭祖丧妻不哭，有云：“鸟兽之微，尚有回翔之思、啁噍之痛，何有死丧之感，终始永絶，而曾无恻容？当内崩伤，外自矜饬，此爲矫情，僞之至也！”亦蒋济、孙楚讥庄生之旨；“鸟兽”云云，本《礼记·三年问》。


    《万机论》：“语曰：‘两目不相爲视。’昔吴有二人共评主者，一人曰：‘好！’，一人曰：‘丑！’，久之不决。二人各曰：‘尔可求入吴目中，则好丑分矣！’夫士有定形，二人察之有得失，非苟相反，眼睛异耳。”按即俗谚“情眼出西施”（胡仔《苕溪渔隐丛话·後集》卷三一）、“瞋人易得丑”（徐度《却扫编》卷上）之旨。刘昼《刘子·正赏》第五一有一节全本此，“评主”作 “评玉”，“求入吴目中”作“来入吾目中”，“士有定形”作“玉有定形”，皆於义爲长，可据以校正。“尔假吾眸，即见其美”（take mine eyes，and/thou wilt think she is a goddess），亦西方古语也[image: ]。


    《万机论》：“谚曰：‘学者如牛毛，成者如麟角’，言其少也。”按蒋《论》中唯此语流传最广。《困学纪闻》卷一三：“‘学如牛毛，成如麟角’，出蒋子《万机论》”；翁注引《太平御览》卷四九六、《抱朴子·极言》篇（“爲者如牛毛，获者如麟角”）、《北史·文苑传·序》（与蒋《论》引谚同）。然《御览》卷四九六《谚》下引作“学者”、“成者”，卷六○七《学》一所引则与《纪闻》同，无两“者”字。《顔氏家训·养生》：“学如牛毛，成如麟角”；徐陵《徐孝穆集》卷三《谏仁山深法师罢道书》：“觅之者等若牛毛，得之者譬犹麟角”；《全唐文》卷九二○宗密《〈金刚般若经疏论纂要〉序》：“致使口讽牛毛，心通麟角”，用外书而不用《大庄严论经》卷一二帝释爲尸毘王説偈：“犹如鱼生子，虽多成者少”，当是贪对偶之现成耳；张伯端《悟真篇· 後序》：“岂非学者纷如牛毛，而达者乃如麟角也？”；宋濂《宋文宪公全集》卷三○《送方生还宁海》：“岂知万牛毛，难媲一角麟！”。向来只是论学之憾语，恨“麟角”之不多逢，尔後亦爲誉人之喜语，幸“麟角”之得一见。钱谦益《有学集》卷一一《古诗赠新城王贻上》：“勿以独角麟，媲彼万牛毛”，缪荃孙《烟画东堂小品·於》集一《王贻上与林吉人手札》：“虞山钱宗伯…… 赠诗‘勿以’云云之句，实爲千古知己！”；又钱氏《牧斋外集》卷二五《跋顾伊人近诗》：“殆宋金华所谓‘岂知’云云者也”，卷四七《示吕生》：“勿以一麟角，媲彼万牛毛”；黄承吉《爲汪孟慈农部题其尊人并祀西湖、金山事》自记：“余始识先生於鲍氏棠樾别业，就与谈论，有‘学如牛毛，成如麟角’之语”；张维屏《松心诗集》首自题“作者牛毛，成者麟角”，又《豫章集·程春海祭酒枉赠嘉篇奉酬》之四：“牛毛衆曷贵，麟角独乃奇。”


    【增订四】《全唐文》卷一五七李师政《内德论·空有三》：“始蒙然而类牛毛，终卓尔而同麟角”；《五灯会元》卷五青原行思章次：“衆角虽多，一麟足矣。”王昶《湖海诗传》姚椿下《蒲褐山房诗话》：“余尝劝其知古知今，积爲经济，无以尉章摘句，搜癖矜奇，至独角麟类於万牛毛也”；则显本牧斋勉渔洋语矣。


    僧文莹《湘山野録》卷下载宋真宗问“官家”之名，李仲容对曰：“尝记蒋济《万机论》言：‘三皇官天下，五帝家天下’，兼三五之德，故曰‘官家’”；孔平仲《谈苑》卷四所记略同，《杂説》卷四则考“官家”之称已见《梁书·太宗十一王传》；洪迈《容斋四笔》卷二考“官家”，引盖宽饶封事、《説苑》等，亦及《万机论》。严氏此辑，却无其语。晁载之《续谈助》卷三引《圣宋掇遗》则记爲徐铉对太宗问，初未道蒋《论》也。


    【增订三】田况《儒林公议》卷上记“官家”名义事，则谓是杜镐答宋太宗问，仅言是“古谊”，亦未道《万机论》。


    【增订四】“官家”二字首见《説苑·至公》，即《容斋四笔》所引。沈约《宋书·鲜卑吐谷浑传》：“虏言‘处可寒’，宋言‘尔官家’也”；却未见前人引此。


    
      	Burton，Anatomy of Melancholy，Part. III，Sect. II，Mem，III，“ Everyman’s Lib.”，III，158（Nichomachus）.

    

  


  
    八四 全三国文卷三八


    麋元《讥许由》。按别见《全汉文》卷论淮南小山《招隐士》。《吊夷齐文》：“夫五德更运，天秩靡常，如有絶代之主，必有受命之王；……子不弃殷而饿死，何独背周而深藏？是识春香之爲馥，而不知秋兰之亦芳也！……首阳谁山？而子匿之！彼薇谁菜？而子食之！行周之道，藏周之林，读周之书，弹周之琴，饮周之水，食周之芩，□谤周之主，谓周之淫。”按“五德更运” 云云，乃诫遗老顽民谓不可眷恋旧朝。《太平广记》卷一七三引《小説》记东方朔论夷、齐，亦曰：“古之愚夫，不能与世推移，而自苦於首阳”，即讥其“识春馥而不知秋芳”。《全唐文》卷八四四窦梦徵《祭故君文》：“呜呼！四海九州，天回睠命，一女二夫，人之不幸，当革故以鼎新，若金销而火盛，必然之理，夫何足竞！”；则贰臣并以此意自解矣。周密《志雅堂杂钞》卷下： “徐铉有《哭南唐後主诗》，又有《李煜墓碑》并载，言其不忠於旧主，则无从敬於新主之意”（参观袁桷《清容居士集》卷四六《跋李後主诗稿》）；汪元量《湖山类稿》卷五周方《跋》：“余读水云诗，至丙子以後，爲之骨立。再嫁妇人望故夫之壠，神销意在，而不敢哭也”；皆所谓“息夫人胜夏王姬”也（洪亮吉《更生斋诗》卷二《道中无事偶作论诗絶句》：“山上蘼芜时感泣，息夫人胜夏王姬”）。参观《全唐文》卷论魏徵《唐故邢国公李密墓志铭》。“行周之道”云云，乃诫遗老顽民，谓不可仇恨新朝。朱鹤龄《愚庵小集·补遗》卷二《书元裕之集後》：“人臣身事两姓，犹女子再醮，当从後夫节制，於先夫之事，悯默不言可也。肆加之以诟詈，而喋喋於先夫之淑且美焉，则国人之贱之也滋甚。裕之围城中作诗指斥蒙古，不啻杜子美之於禄山、思明也；及金亡不仕，诗文无一语指斥者。裕之於元，不可谓再醮女，然既践土茹毛，即无诟詈之理；非独免咎，谊当然也。乃今之再醮者，讪词诋语，日号於衆曰：‘安得与吾先夫子同穴乎！’或又并先、後夫之姓氏，合爲一人，若欲掩其失身之事，斯又蔡文姬、李易安之所不屑。非徒誖也，其愚亦甚矣哉！”；章学诚《乙卯劄记》：“亡国之音，哀而不怨。家亡国破，必有所以失之之由；先事必思所以救之，事後则哀之矣。不哀己之所失，而但怨兴朝之得，是犹痛亲之死，而怨人之有父母也。故遗民故老，没齿无言，或有所着诗文，必忠厚而悱恻。其有谩駡讥谤爲能事者，必非真遗民也。”麋元此篇，於诸论已括囊引绪；然《顔氏家训· 文章》论“屈二姓”者当“从容消息”，不可爲“时君”而对故君出“恶声”，又另明一意矣。至“首阳谁山”之诘难，则可借徐枋《居易堂集》卷一一《题画芝》爲对：“或谓：‘所南画兰不着地，而子必尽坡石，或此独逊古人。’夫吾之所在，即乾净土也，何爲不可入画乎？吾方笑所南之隘也！”盖自文正如责人，皆不患无词尔。

  


  
    八五 全三国文卷三九


    何晏《无名论》。按严氏注谓辑自《列子·仲尼》篇注。张湛注“荡荡乎民无能名焉”句，引晏此《论》；注《天瑞》篇“无知也，无能也”云云，又引晏《道论》，严氏漏辑。《道论》：“夫道之而无语，名之而无名”，与此篇“道本无名”相发明。“惟无名，故可徧得天下之名名之”，尤藴胜义（The anonymous Presence becomes polynonymous），详见《易》卷论《系辞》（一）、又《老子》卷论第一章。

  


  
    八六 全三国文卷四二


    杜恕《笃论》：“水性胜火，分之以釜甑，则火强而水弱；人性胜志，分之以利欲，则志强而性弱。”按此譬由来久矣。《韩非子·备内》：“今夫水之胜火亦明矣。然而釜鬻间之，水煎沸，竭尽其上，而火得炽盛，焚其下，水失其所以胜者矣”；《淮南子· 説林训》：“水火相憎，鏏在其间，五味以和”；《论衡·非韩》： “水之性胜火，如裹之以釜，水煎而不得胜，必矣。夫君犹火也，臣犹水也，法度、釜也。”《全晋文》卷四八傅玄《傅子·假言》：“水火之性相灭也，善用之者，陈釜鼎乎其间，爨之煮之，而能两尽其用，不相害也。”明僧袾宏《竹窗随笔》论人之於酒色财气，可分五等：“有火聚於此，五物在傍。一如乾草，才触即然；其二如木，嘘之则然者也；其三如铁，不可得然，而犹可熔也；其四如水，不唯不然，反能灭火，然隔之釜瓮，犹可沸也；其五如空，任其燔灼，体恒自如”；与古爲新，语妙天下，彼法谓释迦号“文佛”，即以示佛者须能文（僧圆至《牧潜集》卷六《杂説赠珏锺山》、今释澹归《徧行堂文集》卷三《光宣台集文序》、龚自珍《定盦集外未刻诗·题梵册》），如袾宏此等笔舌庶几“佛”而“文”矣。

  


  
    八七 全三国文卷四三


    李康《运命论》。按波澜壮阔，足以左挹迁袖，右拍愈肩，於魏晋间文，别具机调。李氏存作，无他完篇，物好恨少矣！刘峻《辩命论》树义已全发於此，序次较井井耳。李言“处穷达如一”，故虽“前监不远”，而“志士仁人犹蹈之而弗悔，操之而勿失”；刘亦言“明其无可奈何，识其不由智力”，而“善人爲善焉有息哉？……非有求而爲”。不计利钝，故不易操守，不爲趋避。无怨尤之平心安“命”，非无作爲之委心任“命”，尽其在己而非全听诸天；莱白尼茨所谓“斯多噶之定命论”（Fatum Stoicum）异乎“摩诃末之定命论”（Fatum Mahumetanum，le destin à laTurque）者也[image: ]。参观《史记》卷论《伯夷列传》。


    【增订四】莱白尼茨所谓“摩诃末或土耳其式之定命论”（Fa- tum Mahumetanum，le destin à la Turque），尼采尝申言之。渠以爲人能与命争，亦即命中注定；自居安命及自信造命，莫非命之定数也（In Wahrheit ist jeder Mensch sel-ber ein Stück Fatum；wenn er in der angegebenen Weise dem Fatum zu widerstreben meint，so vollzieht sich eben darin auch das Fatum：der Kampf ist Einbildung，aber ebenso jene Resignation in das Fatum；alle diese Einbildun- gen sind in Fatum eingeschlossen. －Menschliches，Allzu- menschliches，II. ii. § 61“Türkenfatalismus”，Werke，ed.K. Schlechta，1954，Vol. II，p. 905）。


    《运命论》：“故木秀於林，风必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，衆必非之。”按即老子所谓：“高者抑之，有余者损之”（参观《周易》卷论《系辞》之九），亦即俗语之“树大招风”。白居易《续古诗》之四：“雨露长纤草，山苗高入云；风雪折劲木，涧松摧爲薪。风摧此何意？雨长彼何因？百丈涧底死，寸茎山上春。可怜苦节士，感此涕盈巾！”；则谓木被风摧，非缘其高，乃缘其劲，犹西方寓言中芦苇语橡树：“吾躬能屈，风吹不折”（Je plie et ne romps pas）[image: ]。居易《有木诗》之七：“有木名凌霄，擢秀非孤标；偶依一株树，遂抽百尺条，托根附树身，开花寄树梢。……一旦树摧倒，独立暂飘颻；疾风从东起，吹折不终朝”；则谓木虽摧倒，而依附之弱植尚或苟延时日，犹晁迥《法藏碎金録》卷八记公馆壁上题句：“猛风拔大树，其树根已露，上有寄生草，青青犹未悟”（《全唐诗》载唐备《道傍木》仅数字异）。盖事多端而言亦多方也。


    【增订三】张祜《树中草》：“青青树中草，托根非不危。草生树却死，荣枯君可知。”与唐备诗取象同而寓意又异。


    《运命论》：“俛仰尊贵之顔，逶迤势利之间，意无是非，赞之如流，言无可否，应之如响。”按此等语直可入刘峻《广絶交论》。干宝《晋纪总论》：“朝爲伊周，夕爲桀跖，善恶陷於成败，毁誉胁於势利”，仅言反覆之情，未状迎合之态。李氏“意无是非”十六字直画出近世西语所谓“唯唯诺诺汉”（yes-man）、“颔颐点头人”（nod-guy）[image: ]。朱敦儒《忆帝京》：“你但且，不分不晓，第一、随风便倒拖，第二、‘君言亦大好！’；管取没人嫌，便总道先生俏”；辛弃疾《千年调》：“最要‘然！’‘然！’‘可！’‘可！’，万事称‘好！’……寒与热；总随人，甘国老。”亦即“无是非”而“赞如流”、“应如响”；


    【增订四】德国古诗人亦有句云：“在朝欲得志，必学道个‘是！’”（Willstusein bei Hofe da？/Ei，so lerne sprechen Ja！－Logau，Sinngedichte. ein Auswahl，ed. U. Berger，1967，p. 70）


    “君言”句隐用《世説·言语》刘孝标注引《司马徽别传》记“时人有以人物问者，初不辨其高下，每辄言‘佳！’。其妇谏，……徽曰：‘如君所言亦复佳！’”


    《运命论》：“盖见龙逢比干之亡其身，而不惟飞廉恶来之灭其族也；盖知云云，而不戒云云；盖讥云云，而不惩云云；盖笑云云，而不惧云云”；楷式扬雄《解嘲》之“客徒欲朱丹吾毂，不知一跌将赤吾之族也”，加以排比，然构句相骈而用字避复，亦如宋玉《好色赋》之三累句矣。


    【增订三】李康《运命论》结句：“昔吾先友，尝从事於斯矣。”《文选》李善注仅引《论语》以明其句型。方濬师《蕉轩随録》卷二：“铣注‘先友’谓孔子；萧远自以老子後，与孔子爲友，故曰‘先友’。或谓萧远去孔子远矣，断无称述数百年前裔祖之友而曰‘先友’之理，况圣人乎？家北海先生亦言其意中暗有所指，信然。”孔子亦不得称老子爲“友”；果如张铣所注，李康与其同宗伯修何异！《更岂有此理》卷一《谱诨》记闽人李伯修好攀附华胄，倩工画祖先像，“不忘昏姻之谊，因亲及亲”，故有“十世祖姑母亚仙”之夫郑元和像焉。


    
      	Leibniz，Essais de Théodicée，Préface，Die philosophischen Schriften，hrsg.C. J. Gerhardt，VI，30－1；cf. § 55，S. 132.


      	La Fontaine，Fables，I. 22，“Le Chêne et le Roseau”.


      	Cf. Logau，op. cit.，70：“Willstu sein bei Hofe da？ /Ei，so lerne sprechen Ja！”

    

  


  
    八八 全三国文卷四六


    阮籍《大人先生传》。按欲兼屈之《远游》与庄之《逍遥》，曼衍而苦冗沓。阮、嵇齐名，论文阮似忝窃，当以诗挈长补短也。


    “或遗大人先生书曰云云”。按即檃括《全三国文》卷五三伏义《与阮嗣宗书》之旨。伏《书》讥阮言行不符：“乃谓生爲劳役，而不能杀身以当论，谓财爲秽累，而不能割贿以见讥”；卷四五阮《答伏义书》避而未对，徒以大言爲遁词，此《传》托或遗书中，亦削去斯意。盖“两行”之説虽已标於《庄子·齐物论》，语约义隐，与释氏“二谛”合流交映，始得大章（参观《老子》卷论第一三、一七、五六章）。阮氏尚未习闻释氏“行於非道，是爲通道”、“不断不俱”等话头，藉口无词，因於伏之讥讪置之不理。不然，死心岂须“杀身”，心净无伤“财秽”，“两行”、“二谛”，开脱文饰，大放厥词矣。“且汝独不见夫虱之处於裩之中乎？深缝匿乎坏絮，自以爲吉宅也。行不敢离缝隙，动不敢出裩裆，自以爲得绳墨也。饥则啮人，自以爲无穷食也。然炎斤火流，焦邑灭都，羣虱死於裩中而不能出。汝君子之处区之内，亦何异夫虱之处裩中乎！悲夫！”按“斤”、当是“炘”之譌。此节历来传诵，盖集古而增新者。《庄子·徐无鬼》：“濡需者，豕蝨是也。择疏鬣自以爲广宫大囿；奎蹏曲隈、乳间股脚自以爲安屋利处。不知屠者之一旦鼓臂，布草操烟火而己与豕俱焦也”；《论衡·物势》：“然则人生於天地也，犹鱼之於渊、虮蝨之於人也”，《奇怪》：“人虽生於天，犹虮蝨生於人也；人不好虮蝨，天无故欲生於人”，又《变动》：“故人在天地之间，犹蚤蝨之在衣裳之内、蝼蚁之在穴隙之中。”阮合庄与王而引申之，遂成一篇警策。《全汉文》卷三八刘向《别録》：“人民蚤蝨衆多，则地痒也”，《太平经》卷四五详言：“今子言人小小，所能爲不能疾地。今大人躯长一丈、大十围，其齿有龋虫，小小不足道，合［食？］人齿，大疾当作之时，其人啼呼交，且齿久久爲堕落悉尽。夫人比於天地大小，如此虫害人也。……今疥虫蚤蝨小小，积衆多，共食人；蛊毒者杀人，疥虫蚤蝨同使人烦懑，不得安坐，皆生疮疡。夫人大小比於地如此矣。宁晓解不？”（刘向《别録》又云：“凿山钻石，则见地痛也”，即《太平经》言凿井所谓：“穿凿地太深，皆爲疮疡，或得地骨，或得地血”；洪迈《夷坚支志乙》卷五《顾六耆》写方隅禁神毕身疮痏，窃油涂抹，正本此意）。使此节非後世加诬，而出原本《太平经》，则後汉时其喻已布於流俗矣。柳宗元《天説》（《全唐文》卷五八四）记韩愈语、张惠言《续柳子厚〈天説〉》（《茗柯文》初编）皆以人在天地间比於虫之寄生物体，正汉魏人遗绪也。西方取譬，亦复相肖，举文学中三例以概。十七世纪意大利哲学家作诗云：“世界及大地如一巨兽，举体完美无疵累，吾人如蛆蠹，聚生其腹中，正犹蚤蝨蕃殖人身上而爲害尔”（Il mondo è un animal grande e perfetto，/statuo di Dio，che Dio laude e simiglia：/noi siamvermi imperfetti e vil famiglia，/ch’intra il suo ventre abbiam vi- ta e ricetto./.../Siam poi alla terra，ch’è un grande animale/ dentro al massimo，noi come pidocchi/al corpo nostro，e però cifan male）[image: ]；十七世纪法国小説家云：“世界偌大，人着其上如蚤蝨然”（Sachez que si le monde nous semble grand，notre corps ne le semble pas moins à un pou ou à un ciron）[image: ]；近世法国诗人篇什迳呼人爲“地蝨”（Hommes poux de la terre，ô verminetenace）[image: ]。“夫无贵则贱者不怨，无富则贫者不争，各足于身而不求也。”按阎若璩《潜邱札记》卷一谓杜甫《写怀》诗：“无贵贱不悲，无富贫亦足”，本此。“衣草木之皮，伏於岩石之下。” 按刘叉《与孟东野》：“寒衣草木皮，饥饭葵藿根”，亦通草与木而言“皮”。“局大人微而勿复兮，扬云气而上陈。召大幽之玉女兮，接上王之美人。……合欢情而微授兮，先艳溢其若神”云云。按“先”当是“光”之譌；所道与张衡《思玄赋》、曹植《洛神赋》等中情事无异。“大人先生”超尘陟天，“仙化腾上”，乃亦未免俗情耶？皇甫湜《出世篇》：“生当爲大丈夫，断羁罗，出泥涂。……上括天之门，直指帝所居。……旦旦狎玉皇，夜夜御天姝，当御者几人，百千爲番宛宛舒。……下顾人间，溷粪蝇蛆”；即此意充之至尽而言之无怍耳。《日知録》卷二五考《湘君》，尝叹“甚矣人之好言色也”，举世俗於星辰山水皆强加女名或妄配妻室爲例。窃谓张衡“轶无形而上浮”，阮籍“扬云气而上陈”，一则“召”见“嫮眼蛾眉”，一则“召”见“华姿采色”，亦徵“人之好言色”，夫“好言色”即好色耳。参观《太平广记》卷论《白石先生》。“朔风横厉白雪纷”云云。按此节以七言句极写冷冽之状，导杜甫、韩愈等《苦寒》诗先路，“海冻不流棉絮折”句尤奇，又即黄庭坚《赠柳闳》：“霜威能折绵，风力欲冰酒”之椎轮（参观龚颐正《芥隐笔记》）。然紧承此节曰：“寒倡热随害伤人”，复曰：“寒暑勿伤莫不惊”，却未以片语写炎蒸之苦，亦似粗疎；“莫”疑是“漠”之譌。


    
      	Campanella：“ Del Mondo e sue Parti”， Opere di G. Bruno e di T. Campan- ella，Riccardo Ricciardi，789.


      	Sorel，Histoire comique de Francion，Liv. XI，“Société des Textes français modernes”，IV，11.


      	Guillaume Appollinaire：“ Endurcis-toi vieux coeur”， Oeuvres poétiques，“Bib. de la Pléiade”，744.

    

  


  
    八九 全三国文卷四七


    嵇康《琴赋》：“历世才士，……赋其声音，则以悲哀爲主，美其感化，则以垂涕爲贵。丽则丽矣，然未尽其理也。推其所由，似元不解音声。……非夫至精者，不能与之析理也。……是故怀戚者闻之云云，其康乐者闻之云云，若和平者听之云云。……识音者希。”按此旨即卷四九《声无哀乐论》所深论详説者。梁元帝《金楼子·立言》上：“捣衣清而彻，有悲人者，此是秋士悲於心，捣衣感於外，内外相感，愁情结悲，然後哀怨生焉。苟无感，何嗟何怨也？”；《旧唐书·音乐志》一太宗驳杜淹曰： “欢者闻之则悦，忧者闻之则悲，悲欢之情，在於人心，非由乐也。……何有乐声哀怨能令悦者悲乎？”；均与嵇康所见略同。卷四六阮籍《乐论》主乐“宣平和”而讥世人“以哀爲乐”，亦似嵇《论》言“音声有自然之和，而无系於人情”；然阮了无“析理”、“尽理”之功，故“解音”、“识音”，不得望嵇项背，匪特让出一头地也。後世抨弹之作，如黄道周《声无哀乐辩》、曹宗璠《驳〈声无哀乐论〉》等，粗心易念，直蚍蜉之撼大树、蜾蠃螟蛉之侍大人而已。盖嵇体物研几，衡铢剖粒，思之慎而辨之明，前载得未曾有。西方论师尝谓，聆乐而心定如止水者与夫态狂如酗酒者（vom gedanklos gemächlichen Dasitzen der einen zur tollen Verzückung der andern），均未许爲知音[image: ]。或又谓聆乐有二种人：聚精会神以领略乐之本体（the music itself），是爲“听者”（the listeners）；不甚解乐而善怀多感，声激心移，追忆绵思，示意构象，触绪动情，茫茫交集，如潮生澜泛，是爲“闻者”（the hearers whose comparative poverty from the musical side is eked out and compensated by a shallow tide of memories， associations，visual images，and emotional states）[image: ]。苟验诸文章，则谓“历世才士”皆只是“闻”乐者，而“听”乐自嵇康始可也。《琴赋》初非析理之篇，故尚巧构形似（visual images），未脱窠臼，如“状若崇山，又象流波”等。《声无哀乐论》则扫除净尽矣。《论》中“盖以声音有大小，故动人有猛静也”至“此爲声音之体，尽於舒疾，情之应声，亦止於躁静耳”一节，尤掇皮见质。西方论师谓音乐不传心情而示心运，仿现心之舒疾、猛弱、升降诸动态（Die Musik vermag die Bewegung eines psychis- chen Vorganges nach den Momenten：schnell，langsam，stark， schwach，steigend，fallend nachzubilden）[image: ]；嵇《论》於千载前已道之。嵇身後名初不寂寞，顾世犹知之未尽，聊发幽潜尔。


    《与山巨源絶交书》：“又每非汤武而薄周孔。”按其“非薄”之言，不可得而详；卷五○《难张辽叔〈自然好学论〉》谓“《六经》未必其爲太阳”，“何求於《六经》”，又《管蔡论》谓管、蔡蒙“顽凶”之诬，周公诛二人，乃行“权事”，无当“实理”，亦足示一斑。何焯评点《文选》谓“非汤武、薄周孔”不过《庄子》“旧论”，而锺会“赤口青蝇”、文致以爲“指斥当世”；俞正燮《癸巳存稿》卷七《书〈文选·幽愤诗〉後》谓嵇乃指“王肃、皇甫谧所造，司马懿、锺会等所牵引之汤武、周孔”，司马师以爲刺其隐衷。两儿辨日，各有攸当。


    【增订三】《十六国春秋·後燕録》五详载慕容盛与羣臣论周公语，略谓：“朕见周公之诈，未见其忠圣”，“考周公之心，原周公之行，乃天下之罪人，何‘至德’之谓也？”而极称“管蔡忠存王室”。其“薄周”更甚於嵇康《管蔡论》。聊拈出之，以补历来评论嵇文者所未及，非示晋世胡酋已得闻嵇叔夜绪论也。


    盖有蓄意借古讽今者，复有论史事而不意触时忌者，心殊而迹类，如寒者颤、惧者亦颤也。上下古今，察其异而辨之，则现事必非往事，此日已异昨日，一不能再（Einmaligkeit），拟失其伦，既无可牵引，并无从借监[image: ]；观其同而通之，则理有常经，事每共势，古今犹旦暮，楚越或肝胆，变不离宗，奇而有法[image: ]。由前之説，有意陈古刺今者不患无词开脱；而由後之説，则论史而不意犯时讳者，苟遭深文，颇难自解矣。汪懋麟《百尺梧桐阁文集》卷六《嵇、阮优劣难》谓《絶交书》“骄悍悖谬”，宜其杀身，不如阮之“明哲”；叶梦得《石林诗话》讥阮而推嵇，徐昂发《畏垒笔记》卷一、王昶《春融堂集》卷三三《阮籍论》至斥阮借狂欺世，实预司马氏夺魏之谋。皆足以发，请试论之。顔延之《五君咏》称嵇云：“立俗忤流议，……龙性谁能驯！”；《文选》李善注引《竹林七贤论》：“嵇康非汤武、薄周孔，所以忤世。”嵇、阮皆号狂士，然阮乃避世之狂，所以免祸；嵇则忤世之狂，故以招祸。风狂乃机变之一道，其旨早发於太公《阴符》：“大知似狂：不痴不狂，其名不彰；不狂不痴，不能成事”（《全上古三代文》卷七）。避世阳狂，即属机变，迹似任真，心实饰僞，甘遭诽笑，求免疑猜。正史野记所载，如袁凯之於明太祖，或戴宗之教宋江“一着解手，诈作风魔”。伏义《与阮嗣宗书》曰：“而闻吾子乃长啸慷慨，悲涕潺湲，又或拊腹大笑，腾目高视，形性张，动与世乖，抗风立候，蔑若无人，……将以神接虚交，异物所乱，使之然也？”疑其行止怪异，大类鬼附物凭，即“风魔”也，而不知“风魔”之可出“诈作”，既明且哲，遂似颠如狂也[image: ]。忤世之狂则狂狷、狂傲，称心而言，率性而行，如梵志之翻着袜然，宁刺人眼，且适己脚。既“直性狭中，多所不堪”，而又“有好尽之累”，“不喜俗人”，“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”，安望世之能见容而人之不相仇乎？卷五一嵇《家诫》谆谆于谨言慎行，若与《絶交书》中自道相反而欲教子弟之勿效乃父者，然曰：“若志之所之，则口与心誓，守死无二”，又曰：“人虽复云云，当坚执所守，此又秉志之一隅也”，又曰：“不忍面言，强副小情，未爲有志也”，又曰：“不须作小小卑恭，当大谦裕；不须作小小廉耻，当全大让”，又曰：“或时逼迫，强与我共説，若其言邪险，则当正色以道义正之；何者？君子不容僞薄之言故也。”则接物遇事，小小挫鋭同尘而已，至是非邪正，絶不含糊恇怯，勿屑卷舌入喉、藏头过身。此“龙性”之未“驯”、链钢之柔未绕指也。《家诫》云： “俗人好议人之过阙”，而《与山巨源絶交书》云：“阮嗣宗口不议人过，吾每师之而未能”；明知故犯，当缘忍俊不禁。夫疾恶直言，遇事便发，与口不议人过，立身本末大异，正忤世取罪之别於避世远害也。阮《答伏义书》河汉大言，不着边际，较之嵇《与山巨源书》，一狂而夸泛，一狂而刺切，相形可以见爲人焉。


    《絶交书》：“欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉？”按《全晋文》卷一一七《抱朴子佚文》引《意林》： “阉官无情，不可谓贞；倡独不饮，不得谓廉”；《全唐文》卷六八五皇甫湜《答李生第二书》：“夫无难而退，谦也；知难而退，宜也，非谦也，岂可见黄门而称贞哉？”；《文史通义·内篇》二《古文十弊》：“今观传志碑状之文，敍雍正年府州县官，盛称杜絶馈遗，……清苦自守，……不知彼时逼於功令，不得不然，……岂可见奄寺而颂其不好色哉！”此喻亦屡见西人诗文中[image: ]。《全三国文》卷八魏文帝《典论》云：“庐江左慈知补导之术，……至寺人严峻往从问受。阉竖真无事於斯术也！人之逐声，乃至於是！”；“补导之术”即同篇言：“甘始、左元放、东郭延年行容成御妇人法”，故云“阉竖真无事於斯术”。寺人可受房中术，则见黄门而颂其贞，亦未必爲失言矣！参观《史记》卷论《佞幸列传》。《淮南子·説山训》：“刑者多寿，心无累也”，高诱注：“‘刑者’、宫人也；心无情欲之累，精神不耗，故多寿也”；即“阉官无情”之説。《东坡续集》卷五《与陈季常》之八嘲陈自诩 “养生”而有病云：“可谓害脚法师、鹦鹉禅、五通气球、黄门妾也”；“害脚法师”售符水而不能自医，“鹦鹉禅”学语而不解意， “五通气球”多孔漏气而不堪踢，三者犹“黄门妾”之有名无实耳。


    【增订四】《抱朴子》内篇《黄白》：“余今告人言我晓作金银，而躬自饥寒，何异自不能行而卖治躄之药乎！”《五灯会元》卷一一兴化存奖章次；“坠马伤足，乃支木拐子，遶院行，曰： ‘𨁸脚法師，説得行不得！’”東坡“害脚法師”之謔，得此而義藴昭宣矣。《列朝詩集》閏三録蓮池袾宏《跛法師歌》一首，發端曰：“跛脚法師胡以名，良由能説不能行。”雨果别有一詩，詠力不從心，亦以閹豎好色、跛躄行遠爲喻（L’homme est undésir vaste et une étreinte étroite，/Un eunuque amoureux，un voyageur qui boîte. －Dieu，II. vii，“Le Rationalisme”）。


    【增訂五】《永樂大典》卷三千三《人》字引《大慧語録·江令人請讚》：“眼裏有瞳人，胸中無點墨，還如跛法師，説得行不得。”


    
      	E. Hanslick，Vom Musikalisch-Schönen，9. Aufl.，l55.


      	Vernon Lee，Music and its Lovers，32，35.


      	Hanslick，Op. cit.，21. Cf. W. Köhler，Gestalt Psychology，248－9（musical dynamics of inner life：crescendo，diminuendo，accelerando，ritardando，riforzando）.


      	Hegel，Philosophie der Geschichte，“Einleitung”，Reclam，39：“ Jede Zeit hat so eigentümliche Umstände，ist ein so individueller Zustand，dass in ihm aus selbst entschieden werden muss und allein entschieden kann. Im Gedränge der Weltbegeben- heiten hilft nicht ein allgemeiner Grundsatz， nicht das Erinnern an ähnliche Verhalt- niss”usw.
 【增訂四】黑格爾 意謂歷史無 “教訓”可 言，因未嘗全 部“重演”，世移 勢異，後 來者渾 未省前 事之可 師，不 能鑑覆 轍而勿 蹈。余觀文 藝復興 時意大 利藝人自傳名著，有云：“人有常言：第二次便學乖。此大不然。第二次時，情狀大異，非 意計所 及也 ”（ Gli è ben vero che si dice：tu impererai un’altra volta. Questo non vale， perchè la vien sempre con modi diversi e non immaginati. －Cellini，La Vita scritta per lui medesimo，II. iii. 6，ed. A. J. Rusconi and A. Valeri，1901，p. 341）。蓋新遭之事，與昔所遭者，面目已非，不復能識爲第二次重逢，大 似“相見 不相識， 問客何 處來”者。 列許登 伯格極 歎此語， 云已嘗 親切體驗，有會於心（Diese kenne ich recht aus eigner Erfahrung. －G. C. Lichtenburg， Aphorismen，Essays，Briefe，ed. K. Batt，1965，p. 207）。文人自道閲歷，小言詹詹，而於哲士博綜天人，大言炎炎，往往不啻先覺之覺後覺焉。斯其一例耳。


      	V. Pareto，A Treatise on General Sociology，§ 2419，op. cit.，II，1736：“That‘history never repeats itself’identically is just as certain as it is that history is‘always repeating itself’in certain respects”etc..


      	Cf. M. Praz，The Flaming Heart，“ Doubleday Anchor Books”，125（“ politic”madness；“è cosa sapientissima simulare in tempo la pazzia”）.
 【增訂三】意大利古小説中每寫佯狂（fingendo d’esser pazzo）免禍情事（Bandel- lo，Le Novelle，II. xxi，Laterza，III，63）。哲學家康帕内拉（Campanella）有自咏狂易（ Di se stesso，quando， ecc.）名篇，舊註即引古語曰：“故作癡愚而適合 時宜， 即是明 哲”（Stulto simulare in loco， prudentia est－ op. cit.， 855）。道略集 《雜譬喻經》第十 七則與《宋書 ·袁粲傳》所 設“狂泉”之譬極 相似。《傳》言 ：“ 國人既 並狂 ，反 謂國主 之不狂 爲狂 ，…… 共執國 主 ，療其 狂疾， ……國主 不任其苦，於是到泉 所酌水飲之，飲畢便 狂，……衆乃歡然”；《經》則言：“百官羣臣食 惡雨水，……脱衣赤 裸，泥土塗頭…… 不自知狂，反謂王爲 大狂，… …王恐 諸臣欲 反，便自 怖懼，語 諸臣言 ：‘我 有良藥，能愈此 病 ， ……待我 服藥’……脱所著服 ，以泥塗面，……一 切諸臣，見皆大喜。”此王佯狂而合 機宜，遂不致臣民騷 離，《經》稱其“多智”，良有以也。《烏託邦》撰者託馬斯·莫爾（Thomas More）（1478－1535）好述一古寓言，略謂：昔有一國 ，其 民什 九愚 。數 智者知 淫雨 將降 ，穢 濁染 人，穴 地而 避之 。雨 過出 穴，則 舉國 皆頂 踵汙 垢， 方且相 顧而 樂， 忽覩 此數 輩清淨 不滓 ，羣 聚而 詬嘲 焉，不 許其掌 國事（ Katharine M. Briggs， British Folk Tales and Legends： A Sam- pler，1977，13－4）。與《宋書》、《譬喻經》寓意略同，少末後一轉捩耳。
 【增訂四】《詩·大雅 ·抑》：“人亦有言，靡哲 不愚。……哲人 之愚，亦維斯戾。”按鄭《箋》云：“今王政暴虐，賢者皆佯愚，不爲容貌”；亦同斯意。


      	Hugo，Les Châtiments， Liv. IV， vi：“ A des Journalistes de Robe courte”： “ Vierges comme l’eunuque，anges comme Satan”（Oeuvres poétiques complètes，Val- iquette，278）；L. Veuillot，Les Odeurs de Paris，P. Lethielleux，85：“Entre eux，ils se donnent le glorieux nom de réfractaires，à peu près comme l’eunuque brûlé de convoi- tises，qui ferait étalage de vertu contre les agaceries des sultanes ”；O. wilde，Letters， ed. R. Hart-Davis， 658：“ I see in the self-restraint of the supposed high standard merely the self-restraint of the impotent，and the chastity of the eunuch”；A. Billy，Vie des Frères Goncourt ，II，36 ：“ On taquine Girardin sur ce qu’il appelait son‘indépendance’vis-à-vis des femmes，c. -à-d. sur son impuissance”.

    

  


  
    九○ 全三国文卷四八


    嵇康《养生论》。按《顔氏家训·养生》：“嵇康着《养生》之《论》，而以傲物受刑”；杜甫《醉爲马坠、诸公携酒相看》： “君不见嵇康养生遭杀戮”；《全唐文》卷六八二牛僧孺《养生论》谓康“知养生而不知养身”，语尤峻快。高彦休《唐阙史》卷上记丁约曰：“道中有尸解，有剑解、火解、水解；惟剑解实繁有徒，嵇康、郭璞非受戕害者，以此委蜕耳”；盖谓“养生”者虽“遭杀戮”而实长生不死，爲嵇解嘲也。夫《庄子·达生》早叹：“悲夫！世之人以爲养形足以存生！”，又云：“鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利，行年七十，而犹有婴儿之色；不幸遭饿虎，饿虎杀而食之。……豹养其内，而虎食其外。”顔即引之，杜、牛之讥，亦不外乎是。虽然，嵇未尝不晓其意，卷五○《难张辽叔〈宅无吉凶摄生论〉》亦举单豹事，因曰：“辅生之道，不止於一和。”岂非言匪艰、知容易耶！“豚鱼不养”。按《文选》李善注以“豚”爲“猪肉”，是“鱼”与“豚”二物皆爲食忌也，似非。“豚鱼”当指一物，即有毒之河豚鱼；《皇朝文监》卷九○ 沈括《〈良方〉序》：“南人食猪鱼以生，北人食猪鱼以病”，“豚鱼”正“猪鱼”耳。毛岳生《休复居诗集》卷五《食河豚戏作》自注即言《易·中孚》之“豚鱼吉”，“先儒或戏目”爲河豚。“蝨处头而黑”。按参观《太平广记》卷论卷二五六《平曾》。丁国钧《荷香馆琐言》卷上谓日本所刻《养心方》卷二七载《养生论》中有论“养生有五难”一百九十余言，皆《文选》所无；按“五难”一节见嵇《答向子期〈难养生论〉》，刻《方》者以之羼入本《论》，丁氏未检《中散集》也。

  


  
    九一 全三国文卷四九


    嵇康《声无哀乐论》：“和声无象而哀心有主，夫以有主之哀心，因乎无象之和声，其所觉悟，唯哀而已。”按即刘向《説苑·书説》、桓谭《新论·琴道》两篇记雍门周对孟尝君，谓贫贱羁孤、困穷无告，“若此人者，但闻飞乌之号，秋风呜条，则伤心矣，臣一爲之援琴而太息，未有不凄恻而涕泣者也”；亦即陆机《豪士赋》：“落叶俟微风以陨，而风之力盖寡；孟尝遭雍门而泣，而琴之感以末。何者？欲陨之叶，无所假烈风；将坠之泣，不足烦哀响也。”盖先入爲主，情不自禁而嫁於物（pathetic fallacy），触闻之机（occasion）而哀，非由乐之故（cause）而哀。下文又云：“至夫哀乐，自以事会先遘於心，但因和声，以自显发”；申此意更明。“夫味以甘苦爲称。今以甲贤而心爱，以乙愚而情憎，则爱憎宜属我，而贤愚宜属彼也。可以我爱而谓之爱人，我憎而谓之憎人，所喜则谓之喜味，所怒则谓之怒味哉？” 按《尹文子·大道》篇上论“名、分不可相乱”有曰：“名宜属彼，分宜属我。我爱白而憎黑，韵商而舍徵，好膻而恶焦，嗜甘而逆苦；白、黑、商、徵、膻、焦、甘、苦，彼之名也，爱、憎、韵、舍、好、恶、嗜、逆，我之分也”；嵇论正同。人之贤、愚，味之甘、辛，即“彼之名”，而爱、憎、喜、怒，即“我之分”。然彼淆於我，名乱於分，寻常云谓，亦复可徵。“憎人”、 “怒味”，固无其语，而《大学》曰：“如恶恶臭，如好好色”，又岂非所好而谓之“好色”、所恶则谓之“恶臭”欤？嵇持之有故，而言之过当矣。“名”、事物之性德（the qualities）也；“分”、人遇事接物之情态（our feeling towards those qualities）也。亚理士多德尝谓品目人伦，贬爲“急躁”者亦可褒爲“直率”，仇言曰 “傲慢”者即友所曰“高简”，故诫与誉异词而共指一事（Praiseand counsels have a common aspect）[image: ]（参观《太平广记》卷论卷三八《李泌》）；即“分”虽潜伏而“名”不掩盖之例。十八世纪一谈艺者云：“人同言醋味酸、蜜味甘、芦荟（aloes）味苦，亦同言甘可悦而酸与苦不可悦（They all concur in calling sweet- ness pleasant，and sourness and bitterness unpleasant）。人虽有嗜淡巴菇及酽醋过於糖与牛乳者，然絶不觉二物之味爲甘也”（butthis makes no confusion in tastes，whilst he is sensible that thetobacco and vinegar are not sweet）[image: ]；乃“名”不能乱“分”之例。十九世纪一谈艺者云：“人有曰：‘亚普罗像之悦目，以其形美也。’答之曰：‘有是哉！鹿肉之悦口，亦以其味佳也’”（Tothe assertion“the Apollo pleases us because it is beautiful”，an objector might reasonably reply，“Yes；and the venison pleases us because it is tasty”）[image: ]；盖谓“美”、“佳”即娱目、适口之意，於像与肉之性德絶未揭示，空言无物（Scheinsatz），又以“分，淆“名”之例，如“好（上声）色”、“恶（入声）臭”矣。“吾闻败者不羞走，所以全也。”按卷一五陈王植《请招降江东表》：“善战者不羞走。”後来流传《南齐书·王敬则传》：檀公“三十六策，走是上计”，此语遂爲所掩。参观《左传》卷论僖公二十八年。古罗马称引希腊人语：“不胜且走，以便再鬬”（Qui fu- giebat，rursus proeliabitur）；近世意大利谐诗：“死得其正，一生有耀；逃及其时，余生可保”（un bel morir tutta la vita onora，/ un bel fuggir salva la vita ancora）[image: ]。“败不羞走”，可兼二意：卷土重来，则“不羞走”，有远计也；望风苟免，则“走”而 “不羞”，是厚顔也。厚顔之不羞每自文饰爲远计之不羞，藉口於杜牧《题乌江亭》所谓“包羞忍耻是男儿”，如吕本中《兵乱後杂诗》所谓“全躯各有词”（《瀛奎律髓》卷三二引，《东莱先生诗集》未收）。盖虽不羞爲之，却尚羞道之。世事固多行之泰然而言之赧然者；“言之匪艰，行之唯艰”，亦视其事耳。


    
      	Aristotle，Rhetoric，I. 29－36，“Loeb”，97－101.


      	Burke， Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful， ed. J. T. Boulton，14.


      	Coleridge，Biographia Literaria，ed. J. Shawcross，II，308.


      	Lippi，Malmantile raquistato，G. Fumagalli，Chi l’ha detto，9a ed.，258.

    

  


  
    九二 全三国文卷五○


    嵇康《释私论》：“故主妾覆醴，以罪受戮。”按《战国策· 燕策》一苏秦论忠信而反得罪，曰：“臣邻家有远爲吏者，其妻私人；其夫且归，其私者忧之。其妻曰：‘公勿忧也！吾已爲药酒以待之矣。’後二日，夫至，妻使妾奉巵酒进之。妾知其药酒也，进之则杀主父，言之则逐主母；乃阳僵弃酒，主父大怒而鞭之”；同卷苏代“爲”燕昭王“譬”，亦言此事，刘向采之入《列女传》，致遭《史通·杂説》下嗤其“妄”。嵇论张大其词，以 “鞭”爲“戮”。元稹乐府《将进酒》即咏主妾覆醴，有日：“主父不知加妾鞭，旁人知妾爲主説。”元人曲中屡用此典，如《谇范叔》第二折：“正是耕牛爲主遭鞭杖，哑妇倾杯反受殃”；《赚蒯通》第四折：“将功劳簿都做招伏状，恰便似哑妇倾杯反受殃”；《窦娥冤》第三折：“当日个哑妇含药受殃”；皆增饰爲哑妇之有口难辨，冤屈益甚，较本事更入情理。等点染也，改能“言之”者爲“哑”，胜於改“鞭”爲“戮”矣。抑如程大昌《演繁露》卷一二所考“古者‘戮’不必是杀”，抶、梏亦称“戮”耶？耕牛卫主与虎鬬、而终遭杖且被杀事，见宋绍圣间黄定《冤牛文》，亦引妾弃酒事爲比，意指司马光，文载马纯《陶朱新録》（《説郛》卷三九）。


    【增订三】《冤牛文》所记，酷类西方中世纪以来相传“忠犬”（the Faithful Hound）事。其事流行欧洲民间。“卫”者非耕牛而爲猎犬，所“卫”者非“主”而爲“主”之稚子，所御者非虎而爲狼；狼来啮儿，犬与殊死鬬而杀之，主至，乍见血被犬体，以爲其啖儿也，怒不暇究，遂杀犬云（S. Baring-Gould，Curious Myths of the Middle Ages，134；W. J. Gruffydd，Rhiannon，59）。


    嵇康《难张辽叔〈自然好学论〉》。按参观《列子》卷论《説符》篇。


    嵇康《难张辽叔〈宅无吉凶摄生论〉》：“谓无阴阳吉凶之理，得无似噎而怨粒稼、溺而责舟楫者耶？……吾怯於专断，进不敢定祸福於卜相，退不敢谓家无吉凶也。”按悬而不断，似逊宰折睢（《淮南子·人间训》、《论衡·四讳》、《新序·杂事》作孔子）、王符、王充辈之明决。“若夫兼而善之，得无半非冢宅耶？”按“冢”字必“家”字之讹，即结句“家无吉凶” 之“家”。此篇与卷五一《答张辽叔〈释难宅无吉凶摄生论〉》反复论阳宅风水，无虑四千言，不应忽以一字了却阴宅风水也。《论衡·四讳》：“西益宅不祥，西益墓与田，不言不祥；夫墓、死人所居，因忽不慎”，足见东汉不讲阴宅风水；《诘术》篇引《图宅术》亦然。《潜夫论·卜列》只论“一宅”之 “吉凶”、“一宫”之“兴衰”，未及墟墓。《葬书》未必出於郭璞，然葬地吉凶之説，璞以後始盛行，观《世説新语·术解》门可知。《四库提要》卷一○九所举《後汉书·袁安传》一事，亦未保果爲东汉时传説，抑爲後世加附。《後汉书·郭陈列传》记吴雄“丧母，营人所不封土者，择葬其中；丧事趣办，不问时日，巫皆言当族灭，而雄不顾”；则言日忌，非言风水，乃《旧唐书·吕才传》载《敍葬书》之第二、第三事（“不择日”、 “不择时”）耳。张惠言《茗柯文》二编卷下《江氏墓图记》举班固语以证“相墓之法，由来远矣”，非是。嵇康两论堪徵魏晋之交，俗忌局於居室，尚未推之窀穸。杨万里《诚斋集》卷一○四《答朱侍讲元晦》：“景纯《葬书》，东汉以前无有也”（参观一一○《答罗必先省干》）；李昱《草阁集》卷二《赠地理远碧山》：“涧东𤁄西曾卜洛，定之方中楚客作，當時宅相論陰陽，猶未經營到冥漠”；均謂陰宅風水後起也。


    【增訂四】《後漢書·循吏傳》記王景“參衆家數術文書、冢宅禁忌［章懷註：葬送造宅之法，若黄帝、青烏之書也］、堪輿日相之屬，適於事用者，集爲《大衍玄基》云。”景、漢章帝時人，大似當時陽宅、陰宅均已講風水矣。特不知所謂“禁忌”者果即地師家言不。


    “長平之卒，命何同短？”按《答張遼叔〈釋難宅無吉凶攝生論〉》又有“何知白起非長平之巖牆”云云，本《論衡·命義》：“長平之坑，同命俱死。”《吕才傳》載《敍禄命》亦云：“長平坑卒，未聞共犯三刑；南陽貴士，何必俱當六合？”；汪士鐸《汪梅村先生文集》卷三《三命説》附註：“史稱長平新安之坑、長城五嶺之戍，動數十萬；《明史·流賊傳》載張獻忠所殺男女六萬有奇。而李彌乾所言‘八字’，則只於五十一萬之千四百。豈皆生逢厄運，共泣窮途？”

  


  
    九三 全三国文卷五八


    诸葛亮《出师表》，辑自《三国志》、《华阳国志》、《文选》。按宋刘昌诗《芦浦笔记》卷二载胡洵直辨此表脱误，因据《蜀书》亮本传、董允传、《文选》“参而补之”，颇致密。

  


  
    九四 全三国文卷五九


    诸葛亮《书》：“汉嘉金、朱提银，采之不足以自食”；严氏注：“梅鼎祚《文纪》引《南中志》。按今本《华阳国志》卷四汉嘉郡属县全阙，梅氏所见，乃足本也。今无从覆检。”按李详《媿生丛録》卷一纠正云：“司马彪《续汉书·地理志·朱提山》刘昭注引此；足本《华阳国志》，梅氏不得见也。”又按同卷亮《季主墓碑赞》，据《真诰·稽神枢》四当作《司马季主墓碑赞》，严氏似未检上文也。

  


  
    九五 全三国文卷六○


    张飞文仅存《八蒙摩崖》二十二字、《铁刀铭》三字、及《刁斗铭》题目而已。


    【增订三】《晚香堂小品》卷一一《驶雪斋集序》：“吾尝读张桓侯《刁斗铭》，……恨其全集不传。”不知此老何处“读”来。岂覩仅存主题而即於已佚之文会心言外耶？既能“读”无字书，则何必“恨全集不传”哉！


    近人但焘《书画监》云：“画史言关、张能画。贵人家藏画一幅，张飞画美人，关羽补竹，飞题云：‘大哥在军中郁郁不乐，二哥与余作此，爲之解闷。’”关羽文无只字存者，而周亮工《书影》卷一○云：“关云长《三上张翼德书》云：‘操之诡计百端，非羽智缚，安有今日？将军罪羽，是不知羽也！羽不缘社稷倾危，仁兄无俦，则以三尺剑报将军，使羽异日无愧於黄壤间也。三上翼德将军，死罪死罪！’右此帖米南宫书，吴中翰彬收得之；焦弱侯太史请摹刻正阳门关帝庙，中翰秘不示人，乃令邓刺史文明以意临之，刻诸石。不知米南宫当日何从得此文也。”一题一书之爲近世庸劣人僞托，与汉魏手笔悬絶，稍解文词风格者到眼即辨，无俟考据，亦不屑刺讯。若夫不识文风而欲矜创获，於是弗辞手劳笔瘁，证贋爲真。即如於张飞之题图，大可检核画史中关、张能画之记载，复徵之王九思《渼陂先生集》卷三《张方伯画图歌》：“古人作画铁笔强，汉有关羽晋长康”，或陈邦彦《历代题画诗类》卷八○陈道永《题孙雪居画朱竹、欵云：“自寿亭侯始”》，以见明人犹覩关迹；甚复傍参杜甫《佳人》“日暮倚修竹”之句，谓少陵老子“无字无来历”，三弟画美人、二哥补竹之图当曾经眼，故隐取其景，洵所谓“诗中有画”者！不读书之黠子作僞，而多读书之痴汉爲圆谎焉。目盲心苦，竭学之博、思之巧，以成就识之昧。朱熹《朱文公文集》卷五四《答孙季和》：“《小序》决非孔门之旧，安国《序》亦决非西汉文章。向来语人，人多不解，惟陈同父闻之不疑，要是渠识得文字体制意度耳”；焦循《里堂家训》卷下：“柳州辨《鶡冠子》，考作《论语》之人，不烦言而解，此学之所以待於文也。”两家皆耻爲文人者，而知文之有资於考辨如此。董逌《广川书跋》卷二《锺繇贺表》斥其书法“画疏”、“筋絶”，“不复结字”，决是僞托，因曰：“永叔尝辨此，谓建安二十四年九月关羽未死，不应先作此表。论辩如此，正谓不识书者校其实尔。若年月不误，便当不复论辩耶？” 言尤明且清，“论辩”他艺，亦若是班。盖“年月”固“实”，凿凿可稽，风格亦自不虚，章章可识。“不识文字体制意度”或 “不识书”，遂谓风格无徵不信，非若“年月”之类有据可考；甚且以挟恐见破之私心，发爲矫枉过正之快口，嗤监别风格爲似方士之“望气”。倘非“学士之奸”（仲长统《昌言》），即是“通人之蔽”（桓谭《新论》）矣！《乐记》云：“是故知声而不知音者，禽兽是也”，郑玄注：“禽兽知此爲声尔，不知其宫商之变也”；黑格尔论撰哲学史者弘博而不通义理，亦谓有如禽兽闻乐，聆声了了无遗，而於诸音之和，木然不觉（Die Verfasser solcher Ge-schichten lassen Sich mit Tieren vergleichen，welche alle Töne einer Musik mit durchgehört haben，an deren Sinn aber dasEine，die Harmonie dieser Töne，nicht gekommen ist）[image: ]。夫望气之术士，洵弄虚欺人，而闻乐之鸟兽，亦未得实尽事；或均拟不於伦，复均罕譬而喻也。


    
      	Geschichte der Philosophie，“Heidelberger Einleitung”，Felix Meiner，I，9.

    

  


  
    九六 全三国文卷六二


    姜维《报母书》：“良田百顷，不计一亩；但见远志，无有当归”；严氏注：“《晋书·五行志》中、又《御览》三百十引孙盛《杂记》又九百八十九引孙盛《异同评》。”按《三国志·蜀书·姜维传》裴注引孙盛《杂记》最早，字句小异，严氏未采，不识何故。


    《蒲元传》：“乃命人於成都取江水，君以淬刀，言杂涪水，不可用。取水者扞言不杂，君以刀画水，言杂八升。取水者叩头云：‘于涪津覆水，遂以涪水八升益之。’”按《全唐文》卷七二一张又新《煎茶水记》引无名氏《煮茶记》载李季卿请陆鸿渐品茶，“命军士谨信者挈瓶操舟深诣南零。俄水至，陆以杓扬其水曰：‘江则江矣，非南零者，似临岸之水。’倾至半，陆又杓扬之曰：‘自此南零者矣。’使蹶然骇伏”（亦见《太平广记》卷三九九《陆鸿渐》引《水经》）；《太平广记》卷三九九《零水》（出《中朝故事》）记李德裕辨金山下水与建业石城下水；皆似踵蒲元事。


    【增订三】《能改斋漫録》卷一四早以蒲元事与陆鸿渐事并举。

  


  
    九七 全三国文卷六六


    周鲂《密表呈诱曹休牋草》附《诱曹休牋七条》。按鲂、吴臣，佯不忠於吴，与魏潜通，许爲内间，陆续以虚诳谍报诱魏人，俾落机穽。《表》自称“无古人单复之术”，《三国志·吴书·吕蒙传》裴注引《江表传》记蒙告鲁肃：“今与（关羽）爲对，当有单复以向待之”，因密陈三策；“单复”乃《孙子》所谓“用间”，非战势之“奇正”也。鲂即今世西方术语之“复谍”（the double agent）[image: ]；“密表”所呈《牋七条》即僞谍之存根备案。《孙子·用间》篇五间之二曰：“内间者，因其官人而用之”，此曹休之“用”周鲂也；四曰：“死间者，爲诳事於外，令吾间知之，而传於敌”，此周鲂之赚曹休也，“爲诳事於”内而自“传於敌”，又出《孙子》一头地焉。文献徵存，吾国复谍莫古於鲂。吴人文中尚有卷六七胡综《僞爲吴质作降文三条》、卷六八陆逊《假作答逯式书》，均只师《韩非子·内储説》下所载叔向僞爲苌弘书故智；卷六六黄盖《与曹公书》诈许内应，而未送谍报，要不足与鲂斯篇竞比矣。三国时间谍之雄，无如隐蕃，《吴书·胡综传》裴注引《吴録》记魏明帝使蕃“诈叛如吴，令求作廷尉职，重案大臣，以离间之”；大胆深谋，身入虎穴，视周、黄等使诈行险於一时一事者，犹大巫之与小巫。使蕃未败露，则後来秦桧尚不堪追步。盖桧、归人，蕃、亡人，处境一易一难，要同爲近世所谓“战略特务”尔。


    
      	Rebecca West，The New Meaning of Treason， 305：“A‘double agent’ is not，as might be supposed，a spy working for two powers... It is a spy who is working for his own country，but pretends to go over to the side of the enemy by offering them secret service information which is either false and deliberately misleading or true but unimportant.”

    

  


  
    九八 全三国文卷七一


    韦昭《博弈论》：“徙棋易行，廉耻之意弛，而忿戾之色发。” 按俗谚论弈棋云：“落子无悔大丈夫”；“徙棋易行”者，落子复悔而欲改着也。“行”即《全後汉文》卷二六班固《弈旨》“行之在人”、“突围横行”、“逡巡需行”之“行”；《南史·齐本纪》上记高祖性宽，常与周覆共棋，“覆乃抑上手，不许易行”。《説郛》卷五王君玉《续纂·难忍耐》：“观棋不得人教行”，又即俗谚“观棋不语真君子”之爲难事也。

  


  
    九九 全三国文卷七四


    万震《南州异物志·象赞》：“象之爲兽，形体特诡。身倍数牛，目不逾狶；鼻爲口役，望头若尾。……服重致远，行若邱徙”；严氏注：“《御览》八百九十八。”按《初学记》卷二九始载此《赞》。《全晋文》卷一二二郭璞《山海经图赞·象》：“象实魁梧，体巨貌诡。肉兼十牛，目不踰豕，望头如尾，动若邱徙”，盖袭万语。“鼻爲口役”二句最善形容。陆佃《埤雅》卷四《象》：“望前如後”，即窜易“望头如尾”；《西游记》第七五回写狮驼洞第二魔亦云：“看头似尾，……多年的黄牙老象。”

  


  
    一〇〇 全三国文卷七五


    阙名《曹瞒传》：“故人旧怨，亦皆无余，其所刑杀，辄对之垂涕嗟痛之，终无所活。”按《南齐书·明帝纪·论》：“流涕行诛”，又《武十七王传》：“每一行事，高宗辄先烧香火，呜咽涕泣，衆以此辄知其夜当杀戮也。”此又《长恨歌》“回看血泪相和流”之别解也。

  


  
    一〇一 全三国文卷七五


    支谦《法句经序》：“仆初嫌其爲词不雅。维只难曰：‘佛言依其义不用饰，取其法不以严，其传经者，令易晓勿失厥义，是则爲善。’座中咸曰：老氏称‘美言不信，信言不美’；……‘今传梵义，实宜径达。’是以自偈受译人口，因顺本旨，不加文饰。”按“严”即“庄严”之“严”，与“饰”变文同意。严复译《天演论》弁例所标：“译事三难：信、达、雅”，三字皆已见此。译事之信，当包达、雅；达正以尽信，而雅非爲饰达。依义旨以传，而能如风格以出，斯之谓信。支、严於此，尚未推究。雅之非润色加藻，识者犹多；信之必得意忘言，则解人难索[image: ]。译文达而不信者有之矣，未有不达而能信者也。一人讽世，制“撒谎表”（Bugie），胪列虚僞不实之言，如文人自谦“拙作”（la mia modesta poema），徵婚广告侈陈才貌等，而“直译本”（la tradu- zione letterale）亦与其数[image: ]，可谓善滑稽矣。


    康僧会《法镜经序》：“或有隐处山泽，漱石枕流。”按当是 “枕石漱流”之讹，未暇检释《藏》勘定。《世説·排调》：“孙子荆语王武子‘当枕石漱流’，误曰：‘漱石枕流。’王曰：‘流可枕，石可漱乎？’孙曰：‘所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。’”御人口给，妙语流传。使僧会早因误（catachresis）见奇，则《世説》不必闻所未闻，大书特书。《全三国文》卷六一彭羕《与蜀郡太守许靖书荐秦宓》：“枕石漱流，吟咏藴袍”；《全晋文》卷五九成公绥《七唱》：“枕石漱流，鼓腹容与”，又卷一○○陆云《逸民赋》：“杖短策而遂往兮，乃枕石而漱流”，又卷一五四杨宣《宋纤画像赞》：“爲枕何石？爲漱何流？”；《全梁文》卷六八王琳《䱇表》：“是以漱流河底，枕石泥中”；《全陈文》卷一○ 徐陵《谏仁山深法师罢道书》：“枕石漱流，实爲希有”，又卷一一徐陵《齐国宋司徒寺碑》：“自枕石漱流，始终一概”；《梁书· 顾协传》载协外从祖张永抚协曰：“儿欲何戏？”对曰：“儿正欲枕石漱流。”《论语·宪问》“贤者避世”章皇侃义疏：“高蹈尘外，枕流漱石”；则本孙楚来。聊举三国、六朝数例，以见孙语孤标独造，莫爲之先而复罕爲之後也。胡天游《石笥山房文集》弁首包世臣序，称胡“於骈语习见者，颠倒以示奇”；然卷二《冬日游玉船山序》：“旷兮朗兮，即枕石以漱流，优哉游哉，且幕天而席地”，未用孙楚颠倒之奇语。盖述游况，须与刘伶之 “幕天席地”俪偶，对句出句，均文从字顺；等其铢𨨄，免於偏枯，《文心雕龍·麗辭》所謂“允當”。倘别有題目，可驅使江淹之“危涕墜心”，或蘇軾、黄庭堅之“吃衣着飯”（見《東坡志林》卷一《記服絹方》，又《事文類聚》續集卷二○《蘇黄滑稽帖》），則不妨取孫語合成巧對，如王衍梅《緑雪堂遺集》卷八《移寓都府街》：“漱石枕流成故事，喫衣着飯試新方”，即一例矣。


    【增訂三】魏武帝《秋胡行》四解亦祇云：“枕石漱流飲泉。”馮猶龍《談概》卷二六《雅浪部》載楊醫官事，按語：“‘喫衣着飯’可對‘枕流漱石’。”已撮合二典，特未知“喫衣着飯” 語之出蘇黄耳。


    
      	Cf. Montesquieu，Cahiers 1716－1755，Grasset，69：“Difficulté de traduire： il faut d’abord bien savoir le latin；ensuite，il faut l’oublier”；P. Cauer，Die Kunst des Uebersetzens，5. Aufl.，l3：“so treu wie möglìch，so frei als nötig.”


      	D. Provenzal，Dizionario umoristico，4a ed.，87（R. de la Serna）.

    

  


  
    一〇二 全晋文卷七


    愍帝《寒食散论》；严氏注：“《世説·言语》篇注引秦丞相《寒食散论》。案愍帝嗣封秦王，爲丞相，姑附此俟考。”按文廷式《纯常子枝语》卷四谓“秦丞相”乃“秦承祖”之误，承祖宋人。

  


  
    一〇三 全晋文卷一三


    左九嫔《离思赋》：“生蓬户之侧陋兮，……谬忝侧於紫庐。……悼今日之乖隔兮，奄与家爲参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻；何宫禁之清切兮，欲瞻覩而莫因！仰行云以欷歔兮，涕流射而沾巾。……乱曰：骨肉至亲，化爲他人，永长辞兮！”按宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤着者。左芬不以侍至尊爲荣，而以隔“至亲”爲恨，可谓有志，即就文论，亦能“生迹”而不“循迹”矣（语本《淮南子·説山训》）。《红楼梦》第一八回贾妃省亲，到家见骨肉而“垂泪呜咽”，自言：“当日既送我到那不得见人的去处，……今虽富贵，骨肉分离，终无意趣”；终於“虽不忍别，奈皇家规矩违错不得的，只得忍心上舆去了。”即斯《赋》所谓“忝侧紫庐”、“相去不远”、“宫禁清切”、“骨肉长辞”。词章中宣达此段情境，莫早於左《赋》者。


    【增订四】左九嫔《离思赋》即载《晋书·后妃传》；与左芬同爲“贵嫔”者，有胡芳，亦入此《传》。《晋书》别有芳父《胡奋传》，记：“奋唯有一子，爲南阳王友，早亡。及闻女爲贵人，哭曰：‘老奴不死，唯有二儿，男入九地之下，女上九天！’”与左芬兄思《悼离赠妹》诗所谓“永去骨肉，内充紫庭”云云，有同悲焉。《离思赋》，行者之言也，胡奋之哭、左思之悼，居者之言也，如此喁而彼于，左提而右挈矣。《全唐文》卷三○一吕向《美人赋》：“帝曰：‘今日爲娱，前代固无。当以共悦，可得而説。’……有美一人，激愤含颦，……曰： ‘……若彼之来，违所亲，离厥夫，别兄弟，弃舅姑，戚族含羞，邻里嗟吁。气哽咽以填塞，涕流离以沾濡；心絶瑶台之表，目断层城之隅’”云云，则不仅“永去”父母兄弟，或且 “离弃”夫与舅姑焉。一入紫庭离骨肉，凄黯正不亚于“一去紫台连朔漠”，而江文通《恨》、《别》两赋都未及此；殆事关宫掖，文字固当识忌讳欤。

  


  
    一○四 全晋文卷一八


    何劭《荀粲传》：“粲诸兄并以儒术论议，而粲独好言道；常以爲子贡称‘夫子之言性与天道，不可得闻’，然则六籍虽存，固圣人之糠粃。”按子贡语见《论语·公冶长》，皇侃义疏云： “‘文章’者，六籍也。六籍是圣人之筌蹄，亦无关於鱼兔矣”；实同荀粲之説，而以“糠粃”词峻，易爲“筌蹄”耳。周密《癸辛杂识》後集谓粲语与陆九渊论“《六经》是几个不分不晓底子” 相似。密不晓此固道家常谈。《庄子·天运》记老子曰：“夫《六经》，先王之陈迹也，岂其所以迹哉？”，又《天道》轮扁讥桓公读书曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”充类至尽，不特可以论儒籍，释道经典亦若是班。《关尹子·三极》云：“唯善圣者不留一言”，则“留”者亦只糠粃糟魄而已。道德流爲方术，而老、庄之於修仙、链丹，适如孔子之於性与天道，道士憾焉。《抱朴子·释滞》谓《五千文》泛略，“了不肯首尾全举其事…… 但暗诵此经，而不得要道，直爲徒劳”，与“不分不晓底子”，施异责同。《悟真篇》卷中《七言絶句》之一二阳称“今古上仙” 胥从《五千文》得悟“真诠”，而一三、一四乃曰：“契论经歌讲至真，不将火候着於文，要知口诀通玄处，须共神仙仔细论”，“饶君聪慧过顔闵，不遇师传共强猜，只爲丹经无口诀，教君何处结灵胎！”，《後序》复曰：“学者虽讽诵其文，皆莫晓其意，若不遇至人，授之口诀，纵揣量百种，终莫能着其功而成其事。” 齐己《读〈参同契〉》：“堪笑修仙侣，烧金觅大还。……悲哉五千字，无用在人间！”；亦谓道士实以《道德经》爲陈言无补也。故穷其理，则“言者不知”，“道不可言”（详见《老子》卷论第五六章），灵文五千、寓言十九，自属老、庄之糠粃；究其事，则道士所求者烧金羽化之方，既皆不可得闻於老、庄，其书自可视同糠粃。荀粲未达斯理，复不知其事也。释氏亦以此意扫空外典，如《高僧传》二集卷二二《本济传》：“於六经三史……曰：‘斯实宇宙之糟粕也！’”，渐进而施於其本教，出语却更粗率，如《五灯会元》卷五夹山善会章次：“一大藏教是老僧坐具，祖师玄旨是破草鞋，宁可赤脚不着最好”；卷七德山宣鉴章次：“十二分教是鬼神簿、拭疮疣纸”；卷一二昙颖达观章次：“三世诸佛是奴婢，一大藏教是涕唾”；


    【增订四】《五灯会元》卷一四净慈慧晖章次：“释迦老子穷理尽性，金口敷宣一代时教，珠回玉转，被人唤作拭不净故纸。”


    卷一五东禅秀章次：“僧问：‘如何是一代教？’师曰：‘多年故纸’”；卷一六兴化绍铣章次：“一大藏教是拭不净故纸。”意即司空图《与伏牛长老偈》所谓：“推倒我山无一事，莫将文字缚真如”，而言无文、态愈肆耳。《顔氏家训·治家》篇：“其故纸有《五经》辞义及贤达姓名，不敢秽用也”；儒者之异於禅人如此。


    何劭《王弼传》：“何晏以爲圣人无喜怒哀乐，……弼与不同，以爲：圣人茂於人者神明也，同於人者五情也；神明茂，故能体冲和以通无，五情同，故不能无哀乐以应物，然则圣人之情，应物而无累於物者也。”按卷四九傅玄《傅子》难王黎曰：“子以圣人无乐，子何乐之甚？”；《世説·文学》僧意问王修： “圣人有情不？”王曰：“无”；当时之常谈也。陈澧《东塾读书记》卷一六引程颢《定性书》云：“圣人之性，顺万事而无情”，谓其与王弼“説颇相似”。然弼説源於圣人法天运之旨，而衍庄子无损心之绪；程颢《定性书》乃其少作，浸淫二氏，昌言： “无心无情，内外两忘”，此语正是援道入儒。陈氏皆未之究也。天地“鼓万物而不与圣人同忧”，别见《周易》卷论《系辞》（二），兹不复道。《庄子·养生主》：“必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者，是遯天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来夫子时也，适去夫子顺也，安时而处顺，哀乐不能入也”；郭象注： “感物太深，不止於当，遁天者也；将驰骛於忧乐之境，虽楚戮未加，而性情已困，庸非刑哉！”《大宗师》托爲孔、顔问答，发挥“哀乐不入”之意尤明：“顔回问仲尼曰：‘孟孙才其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀，无是三者，以善处丧盖鲁国。……，仲尼曰：‘……且彼有骇形而无损心，有怛㤞而无情死，孟孙氏特觉人哭亦哭。’”《论语·先进》：“顔渊死，子哭之恸”；何晏《集解》引马融、孔安国皆谓“哀过也”，皇侃《义疏》曰： “人哭亦哭，人恸亦恸，盖无情者，与物化也”，又引缪协曰：“圣人体无哀乐而能以哀乐爲体，不失过也。”皇侃语即迳取诸《庄子》；缪协语前“体”如“体质”之“体”，本地也，後体如 “体面”之“体”，形式也。何劭《王弼传》载弼戏荀融曰：“顔子之量，孔父之所预在，然遇之不能无乐，丧之不能无哀，又常狭斯人，以爲未能以情从理者也。”则弼尚同汉儒，以孔之“恸” 顔爲过当，而六朝经生扇於玄风，牵合南华寓言与东家遗事，将“哀过”説成“应物而无累”矣。“未能以情从理”即谢灵运《庐陵王墓下作》：“理感深情动，定非识所将。”《礼记·檀弓》原壤母死登木歌《狸首》章，《正义》引皇侃説“原壤是上圣之人，或云是方外之士”，因斥皇“非但败於名教，亦是误於学者，义不可用”；未察皇正以道家目原壤，丧母乃登木而歌，适如《庄子·大宗师》记子桑户死，孟子反、子琴张“鼓琴相和”，“临屍而歌”，或《至乐》记庄子妻死，“箕踞鼓盆而歌”。《论语·宪问·原壤奚俟》章，皇疏亦昌言“壤者方外之圣人，……孔子方内圣人”，即借《大宗师》依托孔子语。《全晋文》卷六○孙楚《原壤赞》早曰：“壤之輈张，灭絶礼教，实交仲尼，同机合奥；圣以之臧，俗以之笑，独协区外，孰知其妙！”；盖非一朝一夕矣。《檀弓》季武子丧，“曾点、倚其门而哭”，郑注：“明己不与也”，《正义》：“明己不与武子，故无哀戚”；则又孟孙才“人哭亦哭”之类，曾点固放旷之士，与孔门诸子异撰者也。《中庸》谓喜怒哀乐“发而皆中节谓之‘和’”；《全晋文》卷三三裴頠《崇有论》：“夫盈欲可损，而未可絶有也；过用可节，而未可谓无贵也”；刘子翬《屏山全集》卷一《圣传论》：“《中庸》之学未尝灭情也。善养性者，不汩於情，亦不灭情，不流於喜怒哀乐，亦不去喜怒哀乐。非合非离，中即契焉。”有哀乐而感不过甚，此儒家言也，有哀乐而感非切实，此道家言也；前所流露者、真情而中节得当，後所流露者、浅迹以安时应物。王弼“应物而无累於物”，若与刘子翬“不灭情亦不汩於情”相同，然王主“通无”，刘言“不去”，“贵无”与“崇有”，大本自异。陈澧以爲王弼、程颢持论“相似”，意欲借道学家之程以重道家之王，不知程颢“顺事无情”之説已沾丐异端，反可据以定道学家与道家连坐耳。应物顺事而哀乐不入，有骇形而无损心，亦西方古哲人所谆谆诲人者。如斯多噶派大师云：“汝不妨呻吟，但汝心中不可呻吟”（I do not mean that you may not groan，but do not groanin spirit）；又云：“人若丧子，汝可唁之，且可同声哀号，然汝之内在之真质不得亦与哀号”（but take heed that you do not also groan in your inner being）[image: ]。末流且有“无感情派”（apathiae sectatores），麻木顽痪，醉生梦死（in torpore ignavae et quasi enervatae vitae consenescunt）[image: ]。夫喜怒哀乐而不动真情，扩而充之，即後世道士所谓“徧行诸事，言心无染”（《全唐文》卷九二四司马承祯《坐忘论·收心》），释氏所谓“不断不俱”（《维摩诘所説经·弟子品》第三），“愚人除境不忘心，圣人忘心不除境”（《五灯会元》卷一七宝觉）。《维摩诘所説经·方便品》第二：“虽处居家，不着三界；示有妻子，常修梵行；现有眷属，常乐远离；……虽复饮食，而以禅悦爲味；……一切治生谐偶，虽获俗利，不以喜悦”；足演王弼“应物无累”之义矣。


    
      	Epictetus，Discourses，I. 18；Manual，16（The Discourses and Manual，tr.P. E. Matheson，I，100；II，219）；Cf. Discourses，III. 18，VI. l（ II，51，125）；Manual，5（ II，215）；Marcus Aurelius，Meditations，VIII. 41.：“T he mind remains untouched by fire or sword，tyranny or malediction”（tr. J. Jackson，l52）.


      	Aulus Gellius，The Attic Nights， XIX，11，“Loeb”，III， 395－7； cf. XII.4，Vol. II，pp. 375，381.

    

  


  
    一○五 全晋文卷二二


    王羲之《杂帖》。按六朝法帖，有煞费解处。此等太半爲今日所谓“便条”、“字条”，当时受者必到眼即了，後世读之，却常苦思而尚未通。自韩愈《答刘正夫书》以还，文判“难”、“易”，奥古别於浅近，已成谈艺之常经，观李翺《答朱载言书》、孙樵《与友人论文书》、王禹偁《再答张扶书》（《小畜集》卷一六）、楼钥《答綦君更生论文书》（《攻媿集》卷六六）诸篇可见；黄宗羲《南雷文案》卷一《南雷庚戌集自序》谓“古文”之“词”，“唐以前如高山深谷，唐以後如平原旷野”，实亦即言唐文大体“难”而宋、明文大体“易”耳。如扬雄所作，“难文”也，当时必已叹其非平易，後世则迳畏其艰深；司马迁所作，“易文”也，当时必不觉其艰深，後世则颇幸其尚平易。此皆从读者言之也。《顔氏家训·文章》记沈约语：“文章当从三易：易见事、易识字、易读诵”；然而易读之文，未必易作，王安石《题张司业诗》所谓：“成如容易却艰辛。”即当时易读矣，亦未保後世之不难读也。直道时语，多及习尚，世革言殊，物移名变，则前人以爲尤通俗者，後人愈病其僻涩费解。如敦煌遗文《燕子赋》之类、黄庭坚、杨无咎等之白话艳词、《元典章》之诏令，读来每兴如箝在口之嗟。故《朱子语类》卷九八亦云：“张横渠《语録》用关陕方言，甚者皆不可晓；《近思録》所载，皆易晓者”，又卷一三四云：“《汉书》有秀才做底文字，有妇人做底文字，亦有载当时狱辞者。秀才文章便易晓，当时文字多碎句难读；《尚书》便有如此底，《周官》只如今文字，太齐整了。”盖閲世积久，信口直白之词或同聱牙诘屈之《诰》，老生者见愈生，而常谈者见不常矣。《杂帖》之费解，又异乎此。家庭琐事，戚友碎语，随手信笔，约略潦草，而受者了然。顾窃疑受者而外，舍至亲密契，即当时人亦未遽都能理会。此无他，匹似一家眷属，或共事僚友，羣居闲话，无须满字足句，即已心领意宣；初非隐语、术语，而外人猝闻，每不识所谓。盖亲友交谈，亦如同道同业之上下议论，自成“语言天地”（the universe of discourse，das Sym- bolfeld，suppositio），不特桃花源有“此中人语”也。彼此同处语言天地间，多可勿言而喻，举一反三。故诸《帖》十九爲草书，乃字体中之简笔速写（calligraphic shorthand），而其词句省缩减削，又正文体中之简笔速写（verbal shorthand）耳。


    王羲之《杂帖》：“多分张，念足下悬情武昌。”按同卷《杂帖》：“悬得後问不？分张何可久！”；卷二三《杂帖》：“分张诸怀可云，不知其期”；卷二五《杂帖》：“且方有此分张，不知比去复得一会不！”；卷二七王献之《杂帖》：“今已尝向发，分张诸怀可言”；又：“奴定西，诸分张少言。”“分张”皆谓分别、分离。《全三国文》卷二五锺会《移蜀将吏、士民檄》：“而巴蜀一州之衆，分张守备，难以御天下之师”；《南齐书·萧景先传·遗言》：“自丁荼毒以来，妓妾已多分张”，又《裴叔业传》援雍州啓： “则雍司之贼，自然分张，无劳动民向远也”；“分张”又谓分散、分涣，与前义尚相通，均指人言。浸假而孳生“分减”、“分与”、 “分摊”之义，用之物事，唐人习语也。如寒山诗：“是我有钱日，恒爲汝贷将，汝今既饱暖，见我不分张”；元稹《哭女樊四十韵》：“愠怒偏憎数，分张雅爱平”；白居易《谢李六郎中寄蜀新茶》：“故情周匝向交亲，新茗分张及病身”，又《和〈自劝〉》之二：“身饮数杯妻一醆，余酌分张与儿女”，又《奉和晋公侍中〈蒙除留守〉》：“抛掷功名还史册，分张欢乐与交亲”；温庭筠《李羽处士寄新醖》：“檐前柳色分张緑，窗外花枝借助香”；陛龟蒙《奇怀华阳道士》：“分张火力烧金竈，拂拭苔痕洗酒瓶”；司空图《柳》之一：“漫説早梅先得意，不知春力暗分张”；郑谷《次韵酬张补阙因寒食见寄之作》：“时态懒随人上下，花心甘被蝶分张。”“分张”作离别意，沿承未絶；作涣散意，已不常见；作摊与意，则失坠久矣。


    王羲之《杂帖》：“此书因谢常侍信还，令知问，可令谢长史且消息。”按此处“消息”，即如同卷：“卿复何似？耿耿！善将息”，今语所谓“休养”、“休息”。历来字书皆漏却此义，惟见焦循《易余龠録》卷一四考“消息”有二解，一“问疾”，一“调养”，举二王帖、《世説》、《晋书》爲例，惜未审密。实只“调养”一解，可施於“问疾”耳；而亦非专施於“问疾”也，如同卷羲之《杂帖》又云：“郗故病笃，无复他治，爲消息耳”，即是告疾而非“问疾”。卷二三羲之《杂帖》：“卿先羸甚、羸甚，好消息”；卷二七王凝之《书》：“産後好似，宜佳消息”；王献之《杂帖》：“兄憙患散，辄发癕，热积乃不易，愿更思，唯赖消息”，又：“消息亦不可不恒，精以经心。”均言将息、安息。《魏书·献文六王传》下：“晏於禁中，至夜皆醉，各就别所消息”，又《李顺传》：“腰脚不随，不堪拜伏，比三五日消息，小差当相见”；《高僧传》二集卷三三北齐僧《圆通传》：“乃令安置。…… ‘且就小僧住房，可以消息’”；语意更明。《全晋文》卷二七王操之《书》：“不得姜顺消息，悬心”，卷四二杜预《书》：“间得来説，知消息，申省次若言面”，则作“信息”之常解；犹《三国志·魏书·崔琰传》裴注引《魏略》太祖敕吏杀琰，“三日期消息”，《宋书·毛修文传》：“经年不忍问家消息”，《魏书·裴远传》：“每出返家，或问：‘有何消息？’答：‘无所闻，闻亦不解。’”又王献之《帖》：“兄憙患散”，谓因服散而常、或易、或多患热病；今语亦云：“热天小孩儿头上爱生疖子，吃的东西爱坏”，“爱”即“喜”耳。卷二八王浑《乞遣赵纂疗病表》：“臣有气病，善夜发”，即《素问·金匮真言论》“善病风疟”之“善”，亦谓常发、易发、多发，与“喜”、“爱”同义。《荀子·解蔽篇》：“涓蜀梁、其爲人也，愚而善畏”，杨倞注：“‘善’犹‘喜’ 也，好有所畏”；卷一一一陶潜《答庞参军诗序》：“人事好乖，便当语离”，“好”又与“喜”、“爱”同义，即杨注“好有所畏” 之“好”。汪藻《浮溪集》卷三一《奉送张彦良》：“尊前破涕方成笑，人事多乖又语离”，以刘琨《答卢谌书》中语对陶语，铢 𨨄悉稱，因平仄故，易“好”爲“多”，正緣二字可同義也。“善病”習見詞章，“喜患”、“好乖”則言訓詁者或有所不知矣。


    【增訂三】東晉譯《觀佛三昧海經·觀相品》第三之四：“出定之時，身體支節悉皆疼痹。若不服藥，發狂而死。應當隨時，衆藥消息。”以“消息”不與“服藥”而與“衆藥”連舉，則似非言“休息”，而爲方劑分量“增減”之意（參觀 5l－52 頁）。古醫書中“善”、“喜”字常施於疾患。如《難經·十六難》：“假令得肝脈，其外證善潔、面青、善怒。……假令得心脈，其外證面赤、口乾、喜笑。……假令得脾脈，其外證面黄、善噫。……假令得肺脈，其外證面白、善嚏。……假令得腎脤，其外證面黑、喜恐欠。”又如《外臺秘要方》卷三五引《千金論》記小兒《六畜癎證候》：“雞癎之爲病，延頸反折，喜驚自摇。羊癎之爲病，喜揚眉吐舌。豬癎之爲病，喜吐沫。”“善”、“喜”同義；觀“喜恐”、“喜驚”之詞，即知“喜笑”之 “喜”非謂愛樂矣。《百喻經》卷一《婆羅門殺子喻》：“人命難知，計算喜錯”，謂易錯、多錯或常錯也，正是此義。


    【增訂四】《輟耕録》卷一○：“‘善’字訓‘多’字。《詩·載馳》：‘女子善懷’，鄭箋：‘善猶多也。’《漢書》：‘岸善崩’，‘善’亦‘多’也。”已窺此義，尚未通之於“好”、“喜”耳。

  


  
    一○六 全晋文卷二六


    王羲之《杂帖》：“石脾入水即乾，出水便湿；独活有风不动，无风自摇。天下物理，岂可以意求，惟卜圣乃能穷理。”按周辉《清波杂志》卷四论此帖云：“出水则湿，可见；入水则乾，何自知之？近年《夷坚戊志·序》，其略云：‘叶晦叔闻於刘季高，有估客航海入巨鱼腹中，未能死，遇其开口吸水，木工取斧斫鱼，鱼痛，跃身入大洋，举船人及鱼皆死。或难之曰：一舟皆死，何人谈此事於世乎？’颇类前説。”谈言微中，而羲之当斥之爲“以意求”矣。古人博物“穷理”之学，多此类奇谈，匪特神怪或滑稽也。如《韩非子·説林》下：“鸟有翢翢者，重首而屈尾，将饮於河则必颠，乃衔其羽而饮之。”夫“衔”必合口而 “饮”须张口，是饮时不能复衔，岂不终颠於河而徒劳衔羽乎？愧非“上圣”，存疑而已。韩子尝拈矛盾“爲名不可两立之例”，而不觉此事之不可两能，何哉？历来注家未尝献疑索解，当是於韩子之言无所不説耳。


    《三月三日兰亭诗序》。按《文选》未録此《序》，自宋逮清，臆测纷纭。梁袁昂奉武帝命作《书评》已称羲之书法，百世“永以爲训”（《全梁文》卷四八）；唐代以来，羲之俨爲书家之冠，《禊帖》又爲王书之冠，尊号“墨皇”（米芾《宝晋英光集》卷三《刘泾新收唐绢本〈兰亭〉，作诗讯之》，又《南宫书史》载刘泾、林希诗）。《晋书》本传唐太宗《制》曰：“心慕手追，此人而已”，传中全载此《序》。重以萧翼之赚取、昭陵之殉葬，流爲稗説，写入画图（参观《太平广记》卷论卷二○八《购兰亭序》）。叶适《水心集》卷二九《跋〈兰亭博议〉》：“字书自《兰亭》出，上下数千载无可伦拟，而定武石刻遂爲今世大议论”；张禄《词林摘艳》卷二无名氏《南吕挂真儿》：“心耿耿，想起虚脾情，耳边那取真本《兰亭》！”


    【增订三】《後村大全集》卷一九二《饶州州院推勘朱超等爲趯死程七五事》：“官吏急於狱成，逐鹿而不见山。提刑司亦只见録本。……当职初亦信之，今索到州县狱欵兰亭真本，然後知狱未尝成，囚未尝伏。”可与《词林摘艳》句合观，亦流传俗语之古例。“当职”即後世所谓“本官”。


    盖不徒供“大议论”之题目，并成俚俗歌曲之词头，其挂於衆口可知矣。文以书传，临摹悠广，手胝於《禊帖》，自亦口沫於《兰亭诗序》。《全唐文》卷一九一杨炯《李舍人山亭诗序》：“虽向之所欢，已爲陈迹；俾千载之下，感於斯文”，即撏撦此《序》中语爲开合。故张祖廉《定盦先生年谱外记》卷上记龚自珍“尝写文目一通，付子宣曰：‘此家弦户诵之文也’”，羲之斯《序》与《太上感应篇》、《文选序》皆列其数。飞声播誉，固无藉乎昭明之采録也。窃谓羲之之文，真率萧闲，不事琢磨，寥寥短篇，词意重沓。如云：“畅敍幽情，……惠风和畅”；“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，极视听之娱，信可乐也”；“夫人俯仰一世，……向之所欣，俯仰之间已爲陈迹，犹不能不以之兴怀。……古人云：‘死生亦大矣！……’每揽昔人兴感之由，莫合一契，……所以兴怀，其致一也。”《文选》去取之故，未敢揣摹；然张习孔《云谷卧余》卷二云：“六朝文章靡陋，独王逸少高古超妙，史言韩昌黎‘起八代之衰’，吾谓不当先退之而後逸少”，则毋疑爲庸妄语耳。《全唐文》卷三○一何延之《兰亭始末记》：“字有重者，皆构别体。其中‘之’字最多，乃有二十许字，变转悉异，遂无同者”；米芾《宝晋英光集》卷三《题永徽中所摹〈兰亭序〉》：“二十八行三百字，‘之’字最多无一似。” 羲之他书亦然。


    【增订三】《法书要録》卷三唐李嗣真《书品後·逸品·评》： “元常每点多异，羲之万字不同”，语虽侈饰，正贵“不构重体”也。


    董逌《广川书跋》卷六《告誓文》：“其书一字爲数体，一体别成点画，不可一概求之，……未尝复出”，又卷八《唐经生字》： “世称王逸少爲书祖，观其遗文，……字有同处，创爲别体”；姜夔《续书谱·草》：“王右军书‘羲之’字、‘当’字、‘得’字、 ‘深’字、‘慰’字最多，多至数十字，无有同者，而未尝不同也。”遂爲後代书家悬鹄示范，如《全唐文》卷三六五蔡希综《法书论》：“每书一纸，或有重字，亦须字字意殊”；卷四四七窦《述书赋》下篇贬孙过庭爲俗手：“虔礼凡草，闾阎之风，千纸一类，一字万同”；赵彦卫《云麓漫钞》卷一：“高宗尝书《车攻》篇，赐沈公与求（必先）；字甚大，重字皆更一体书。”余旧覩米芾《多景楼诗》墨迹，“楼”字先後三见，皆各构别体。胥羲之之遗教也。顾羲之於字体不肯复犯，而於词意之复犯，了不避忌，岂抟心揖志在乎书法，文章本视爲余事耶？


    昭明不选《兰亭序》，宋人臆度，或谓由於耳目未周，挂漏难免；或谓由於误以“丝竹管弦”、“天朗气清”爲语病，因繁引《孟子》及汉、晋人文，比羲之解嘲，略见王得臣《麈史》卷中、张侃《张氏拙轩集》卷五《跋拣词》之四、叶大庆《考古质疑》卷五、王楙《野客丛书》卷一等。夫谓昭明未及见羲之是文，即非情实，无关紧要。谓昭明获覩之而以二语爲病，则羌无记载，莫须有尔；後人觉两语有疵，乃觅先例爲之开脱，却责昭明之寡陋，大似疑心生鬼而自画符作法以退之矣。《説郛》卷二一《三柳轩杂识》记韩驹谓“春多气昏，是时天气清明，故可书‘天朗气清’”；尚犹可説。王阮《义丰集·兰亭》七律《序》云：“时晋政不纲，春行秋令，故书曰：‘天朗气清’，得《春秋》之旨，萧统不悟，不以入《选》”；以无稽之谈，定无辜之罪，真“梦中説梦两重虚”（白居易《读禅经》）也。金圣叹《沉吟楼诗选》（刘继庄选本）《上巳日天畅晴甚，觉〈兰亭〉“天朗气清”句，爲右军入化之笔，昭明忽然出手，岂谓年年有印板上巳耶？诗以记之》：“三春却是暮秋天，逸少临文写现前；上巳若还如印板，至今何不永和年。逸少临文总是愁，暮春写得似清秋。少年太子无伤感，却把奇文一笔勾！”语甚快利，然亦偏信不察，於羲之句固爲昭雪，而於昭明则枉诬矣。


    宋以来於《文选》之不取《兰亭序》，别有一説，知者较少。韦居安《梅磵诗话》卷上引晁迥《随因纪述》云：“羲之曰：‘固知一死生爲虚诞，齐彭殇爲妄作’；吾观《文选》中但有王元长《曲水诗序》而羲之《序》不收。昭明深於内学，以羲之不达大观之理，故不收之”；陆友《砚北杂志》卷上引韩驹曰：“王右军清真爲江左第一，意其爲人必能一死生、齐物我，不以世故撄其胸中。然其作《兰亭序》，感事兴怀，有足悲者，萧统不取，有以也。渊明《游斜川》亦悼念岁月，然卒纵情忘忧，乃知彭泽之高，逸少不及远甚”；乔松年《萝藦亭札记》卷四：“六朝谈名理，以老庄爲宗，贵於齐死生，忘得丧。王逸少《兰亭序》谓‘一死生爲虚诞，齐彭殇爲妄作’，有惜时悲逝之意，故《文选》弃而不取。孙楚诗：‘莫大於殇子，老彭犹爲夭’，极拙，而昭明选入，可见弃取所在矣。”前説谓昭明不取其词，此説谓昭明不取其意，所见似大，而亦想当然耳。刘琨《答卢谌》诗并《书》曰：“昔在少壮，未尝检括，远慕老、庄之齐物，近嘉阮生之放旷，怪厚薄何从而生，哀乐何由而至。……自顷輈张，困於逆乱，国破家亡，亲友凋残，……然後知聃、周之爲虚诞，嗣宗之爲妄作也！”与羲之若同声相应，顾《文选·赠答诗》门并録其《书》，足见晁、韩、乔辈亿而未中矣。羲之“齐彭殇爲妄作” 句，指《庄子·齐物论》：“莫寿於殇子而彭祖爲夭。”羲之有一《杂帖》，见张彦远《法书要録》卷一○《右军书记》，今辑入《全晋文》卷二五，显斥庄周，诸家未举：“省示，知足下奉法转到，胜理极此。此故荡涤尘垢，研遣滞虑，可谓尽矣，无以复加，漆园比之，殊诞谩如不言也。吾所奉设，教意政同，但爲形迹小异耳。方欲尽心此事，所以重增辞世之笃。今虽形系於俗，诚心终日，常在於此，足下试观其终。”受书人所“奉”，不知何 “法”，羲之所“奉设”意同迹异者，亦不知何“教”。“诞谩如不言”之评，可参观《抱朴子·释滞》诃“文子、庄子、关令尹喜之徒”不道仙术，“永无至言”，且“齐生死”，不堪“耽玩”，又《勤求》斥“俗人见庄周有‘大梦’之喻，因复竞共张‘齐死生’ 之论，盖诡道强达”。《晋书》羲之本传记“与道士许迈共修服食”，又《许迈传》记迈“服气茹芝”，学“升遐之道”，羲之“与爲方外之交”，并“自爲之传，灵异之迹甚多”；羲之次子《王凝之传》：“王氏世事张氏五斗米道，凝之弥笃。”则羲之所 “奉设”，乃“五斗米道”，《晋书·殷仲堪传》、《郗愔传》、《何充传》亦记殷及郗氏兄弟奉“天师道”；是晋代士夫不乏私事张鲁“鬼道”者，王氏家风不孤。《全晋文》卷二三羲之《杂帖》曰： “服食故不可乃将冷药。……物养之妙，岂复容言，直无其人耳。许君见验，何烦多云矣”；“许君”必迈，“见”如“见在”之“见”，“见验”即“灵异”之一“迹”也。


    盖羲之薄老、庄道德之玄言，而崇张、许方术之秘法；其诋“一死生”、“齐彭殇”爲虚妄，乃出於修神仙、求长寿之妄念虚想，以真贪痴而讥僞清净。识见不“高”正复在此，韩驹病其未能旷怀忘忧，尚浅乎言之矣。王畿《龙溪全集》卷一二《与莫廷韩》盛推羲之才识，惜其“平生”爲“墨妙”所掩，有曰： “观其永和气象，怀抱超然，齐彭殇，一得丧，盖几於道者”；适得《兰亭序》语意之反，大似不解文义者！明人读书多鲁莽灭裂，道学家好言“易简工夫”，不屑“支离事业”，尤有甚焉。


    是故羲之与刘琨虽均有“虚诞”、“妄作”之句，貌同而心则有异；琨谓人於死丧非能不戚也，羲之谓人於长生久视非不能致也。倘貌取皮相，羲之此《序》低徊慨叹，情溢於辞，殊有悱恻缠绵之致；究其心藴，析以义理，反杀风景。余霖辑周篔《采山堂遗文》卷上《褚标遗诗序》：“尝怪古人当欢宴之日，而悲感凄其，常溢言外。其登临山水，俯仰古今，反覆流连，有不胜其哀者，如羊叔子、王右军之流，爲不少矣”；冯登府《石经阁文》初集卷三《重葺醧舫落成文燕记》：“《诗》言兄弟燕饮，及於朋友，既极笾豆之和乐，而不忘死丧之威。古人值悦怿之时，未尝不念嘉会之难得，既喜而复悲，如羊叔子、王逸少之流，盖慨乎其言之也。”夫有待之身，及时行乐，则深感於时光之逝而莫留、乐事之後难爲继。《全晋文》卷三三石崇《金谷诗序》修词较洁，写景敍事爲主，与《兰亭诗序》异撰，而曰：“感性命之不永，惧凋落之无期”，又与王《序》戚戚有同心焉。卷六一孙绰《三月三日兰亭诗序》：“永一日之足，当百年之溢。……耀灵纵辔，急景西迈，乐与时去，悲亦系之。往复推移，新故相换，今日之迹，明复陈矣”；卷一一一陶潜《游斜川诗序》：“悲日月之既往，悼吾年之不留”；卷一六七庐山诸道人《游石门诗序》：“俄而太阳告夕，所存已往，乃悟幽人之玄览，达恒物之大情。”


    【增订四】原引庐山诸道人《游石门诗序》脱去两句：“各欣一遇之同欢，感良辰之难再。”


    皆如曹操《短歌行》所谓：“对酒当歌，人生几何！”，几成题中应有之义。唐人游宴诗文仍每落套，王勃《滕王阁序》：“呜呼！胜地不常，盛筵难再！兰亭已矣，梓泽丘墟！”，即一例也。


    《兰亭诗序》：“後之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”按与孙绰《兰亭诗序》：“今日之迹，明复陈矣”，命意相同，而语似借京房论国事者以叹人生。《汉书·京房传》汉元帝问周幽王、厉王事，房对：“齐桓公、秦二世亦尝闻此君而非笑之，……何不以幽、厉卜之而觉寤乎？……夫前世之君皆然矣。臣恐後之视今，犹今之视前也”；


    【增订四】《晋书·列女传》刘聪妻刘氏手疏：“妾每览古事，愤之忘食。何意妾今日自爲之！後人之视妾，亦犹妾之视前人也。”


    《旧唐书·马周传》上疏：“是以殷纣笑夏桀之亡，而幽、厉亦笑殷纣之灭；隋炀帝大业之初又笑齐、魏之失国，今之视炀帝，亦犹炀帝之视齐、魏也。故京房云云”，又《裴炎传》谏武则天曰：“且独不见吕氏之败乎？臣恐後之视今，亦犹今之视昔”；杜牧《阿房宫赋》语益遒峭：“秦人不暇自哀，而後人哀之，後人哀之而不监之，亦使後人而复哀後人也！”《通监·汉纪》二一建昭二年载京房语，未尝笔削《汉书》之文，而《唐纪》一一贞观十一年撮马周疏曰：“盖幽、厉尝笑桀、纣矣，炀帝亦笑周、齐矣，不可使後之笑今，如今之笑炀帝也”；则似意中有杜牧名句在，如法点窜，以“笑”字贯注而下，遂视马周原文爲精警。余尝取《通监》与所据正史、野记相较，得百数十事，颇足示修词点铁、脱胎之法，至於昭信纪实是否出入，又当别论焉。


    苏辙《栾城後集》卷一《次韵题画卷》之一《山阴陈迹》自注：“逸少知清言爲害，然《兰亭记》亦不免於清言耳”；当是谓“达大观”与“惜时悲逝”等属闲嗑牙也。


    王羲之《爲会稽内史称疾去郡去父墓前自誓文》。按观《世説·仇隙》门及《晋书》本传，羲之此举直是悻悻小丈夫老羞成怒；洪迈《容斋三笔·自序》称其高尚而斥“晋史”爲妄，阿其所好耳。刘辰翁评点《世説》，於此事眉批：“右军审尔非令德”；尤侗《艮斋杂説》卷二、王昶《春融堂集》卷三二《王羲之论》、《晚晴簃诗滙》卷一三六季运昌《後对酒诗》皆非议羲之。《真诰》卷一六《阐幽微》：“王逸少有事，系禁中已五年，云事已散”，附注：“先与许先生周旋，颇亦慕道，亡後被系。被系之事，检迹未见其咎，恐怼憾告灵爲谪耳。”正指誓墓。《真诰》记秦始皇、汉高祖、魏武帝、蜀先主等亡後或爲鬼官，或爲仙官，古人干天谴者，唯言羲之，且只坐此事；匪夷所思，可入《笑道论》。然亦徵早在齐、梁，与羲之攀方外旧交之道士，初不以其“怼憾告灵”爲然也。


    王羲之《书论》。按与卷一四四卫铄《笔阵图》什九相同，惟“若作横画”一节小异，又少“善笔力者多骨，不善笔力者多肉”两句，卫即羲之所师卫夫人也。苏轼《孙莘老求墨妙亭诗》： “杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭”，盖指杜甫《李潮八分小篆歌》：“苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神”；米芾《海岳名言》亦谓薛稷书“慧普寺”额“丑怪难状”，而杜甫《观薛稷少保书画壁》称爲“蛟龙岌相缠”，因叹：“信老杜不知书也！”杜甫 “知书”与否，存而不论，若其贵“骨立”、“瘦硬”，则卫夫人之遗教固然，杜或拘泥而未通方耳。


    《书论》：“善鉴者不写，善写者不鉴。”按苏轼《次韵子由论书》：“吾虽不善书，晓书莫若我，苟能通其意，尝谓不学可”；冯应榴《苏诗合注》引何焯谓本唐张怀瓘语：“古之名手但能其事，不能言其意，今仆虽不能其事而辄言其意。”实则苏意即同卫夫人或王羲之此语。《全梁文》卷六武帝《答陶弘景书》四首皆衡监书法，第二首有云：“吾少来乃至未尝画甲子，无论於篇纸，老而论之，亦复何谓！”尤“不学”而“晓书”之旨。米芾《宝晋英光集》卷三《自涟漪寄薛郎中绍彭》：“已矣此生爲此困，有口能谈手不随，谁云心存笔乃到？天公自是秘精微”（参观卷七《跋羲献帖》）；黄伯思《东观余论》卷上《法帖刊误》自敍叹米芾工书而监帖舛迕曰：“故仆於元章慨然，古语有之：‘善书不监，善监不书’”；陆友《砚北杂志》卷下论晋唐楷法：“余拙於书而善鉴，未有能易余言者”；王世贞《弇州四部稿》卷一五四《艺苑巵言·附録》三：“吾眼中有神，故不敢不任识书；腕中有鬼，故不任书。记此以解嘲”（参观《弇州山人续稿》卷一六四《题丰存礼诗後》：“胸次有眼，而腕指却有鬼掣搦之”），又《弇州山人续稿》卷一六○《题与程应奎诗後》：“管公明云：‘善《易》者不言《易》’，吾不善书，是以论书也”；盖历来护身解嘲之藉口也。朱国桢《涌幢小品》卷二二：“王弇州不善书，好谈书法，其言曰：‘吾腕有鬼，吾眼有神。’此自聪明人説话，自喜、自命、自占地步。要之，鬼岂独在腕，而眼中之神亦未真是何等神明也。此説一倡，於是不善画者好谈画，不善诗文者好谈诗文，极於禅玄，莫不皆然。袁中郎不善饮，好谈饮，着有《觞政》一篇，补其未足。古云：‘知者不言，言者不知。’吾友董玄宰，於书画称一时独步，然对人絶不齿及。”窃谓能书如苏轼，虽自称“不善书”，人必以爲谦，其自许“晓书”，人亦必不以爲夸；若王世贞固未足语於此，况下之者乎，宜来朱氏之讥嘲矣。顾即以苏轼之能书而复知书，其独尊顔真卿爲“集大成”之至圣，又岂非蔽於所见、偏袒笔法类己者，而不尽知赏异量之美乎？诗文皆然，参观论《全三国文》魏文帝《典论》、《全梁文》锺嵘《诗品》。“知者不言”二语，出《老子》第五六章；知且言者不必能，则如《华阳陶隐居内传》记陶弘景“常言：‘我自不能爲仲尼，而能教人作仲尼，犹如管仲不能自霸，能使齐桓霸也’”；近人萧伯纳亦云：“己不能，方教人”（He who can， does. He who cannot，teaches）[image: ]。“凡书多肉微骨者谓之墨猪”。按隽语流传，《全唐文》卷四三二张怀瓘《评书药石论》：“若筋骨不任其脂肉者，在马爲驽骀，在人爲肉疾，在书爲墨猪。”论文如《文心雕龙·风骨》：“若瘠义肥词，繁杂失统，则无骨之徵也”；柳宗元《读韩愈所着〈毛颖传〉後题》：“取青妃白，肥皮厚肉，柔筋脆骨”；命意取譬，均相印证。《全齐文》卷八王僧虔《与某书》称张芝爲“笔圣”，因云：“伯玉得其筋，巨山得其骨。”《全唐文》卷四四○徐浩《书法论》评“虞筋褚肉”，即袭《文心雕龙》是篇隼、翟之喻；卷四三三陆羽《论徐、顔二家书》详分皮肤、眼、鼻、筋、骨、心、肺，则粘着牵强，如雪山比象而并有尾牙，满月拟面而平添耳鼻矣。绘画“四势”，亦谓“筋、骨、皮（一作‘气’）、肉”，见荆浩《笔法记》、韩拙《山水纯全论》等；周履靖《天形道貌·画人物论》：“夫描者骨也，着色者肉也”，尤片言扼要，可阐张彦远《历代名画记》卷一：“今之画人，……具其彩色，则失其笔法”，及盛大士《谿山卧游録》卷二：“画以墨爲主，以色爲辅，色之不可夺墨，犹宾之不可溷主也”[image: ]。盖“笔法”而外，着色傅彩（colouring），若“没骨画” 则彩色（colour）即是“笔法”矣。


    
      	Man and Superman，appendix，“Maxims for Revolutionists”.


      	Cf. Aristotle， Poetics， VI. 20：“ It is much the same also in painting；if a man smeared a canvas with the loveliest colours at random，it would not give as much pleasure as an outline in black and white”（“ Loeb”，27）；Domenico Neroni：“ Colour is the enemy of all noble art. It is the enemy of all precise and perfect for m，since where colour exists，form can be seen only as juxtaposition of colour”（quoted in Ver- non Lee，Renaissance Fancies and Studies，120）；Clive Bell，Art，236：“ Colour be- comes significant only when it has been made subservient to form.”

    

  


  
    一○七 全晋文卷二九


    王坦之《废庄论》。按《全唐文》卷八○三李磎《广〈废庄论〉》，谓坦之“旨意固佳，而文理未甚工，只言其坏名教、頽风俗，而未能屈其词、折其辩，是直诟之而已。”“庄生作而风俗頽”一节，即裴頠《崇有论》之旨而词气较和平。“若夫利而不害云云，昔吾孔、老，固已言之矣”一节作结，仿《全三国文》卷四三李康《运命论》结：“若夫出处不违其时云云，昔吾先友，尝从事于斯矣。”“先友”孰指，李善注《文选》未详；柳宗元有《先友记》，谓其亡父之友也，不识亦此意否。


    王坦之《沙门不得爲高士论》。按漏注出《世説·轻诋》。


    王修《贤人论》：“苟未能闇与理会，何得不求通。”按《宋书·谢灵运传·论》：“皆闇与理合，匪由思至”，即同其语。《世説·识鉴》：“时人以爲山涛不学孙吴，而闇与之理会；王夷甫亦叹曰：‘公闇与道合’”，又《赏誉》上王称涛曰：“不读老庄，时闻其咏，往往与其旨合”；《晋书·石勒载记》刘琨遗勒书曰： “遥闻将军，攻城野战，合於机神，虽不视兵书，闇与孙吴同契。”《北史》卷七六《来护儿传》：“行军用兵，特多谋算，每览兵法，曰：‘此亦岂异人意也！’”，即不学孙、吴而闇与之合，语犹《世説·文学》庾顗读《庄子》曰：“了不异人意！”曩有赞十七世纪法国一哲人（Malebranche）名着（La Recherche de laVérité）者云：“作者属笛楷尔学派，然初非追随笛氏，乃与之遇合耳”（L’auteur était cartésien，mais comme Descartes；il ne paraissait pas l’avoir suivi，mais rencontré）[image: ]；正“闇与理会”、“闇与同契”也。


    
      	Fontenelle，Éloges，Garnier，79.

    

  


  
    一○八 全晋文卷三○


    卫恒《四体书势》。按取蔡邕《篆势》等形容书体之篇，冠以敍述。隶草不采卷五九成公绥《隶书体》、卷八四索靖《草书状》，盖缘未见；飞白书不与四体之列，故《全三国文》卷三二刘劭《飞白书势》亦从舍旃。後来梁武帝《草书状》（《全梁文》卷六）、孙虔礼《书谱》（《全唐文》卷二○二）、张怀瓘《书断序》、《六体书论》、《评书药石论》（《全唐文》卷四三二）、姜夔《续书谱》（《白石道人全集》卷一○）之类，祖构踵事，侔色揣称，取山川动植、形体举止，以拟六体八法。如梁武《草书状》：“缓则鸦行，急则鹊厉，抽如雉啄，点如兔掷”云云，《六体书论》：“真书如立，行书如行，草书如走”云云，《续〈书谱〉》：“指点者字之眉目，横直画者字之骨体，撇捺者字之手足”云云；而《书断序》、《评书药石论》至以君臣、父子之伦常相比，似即自卫恒此篇《古文势》：“日处君而盈其度，月执臣而亏其旁”，触类旁通。然均只谓书法有肖物色人事处，未尝谓书亦如画之云峰石迹，以造化爲师，故书家作字亦如画家之须观物取象也。陆鸿渐《僧怀素传》（《全唐文》卷四三三）乃载张旭自言：“‘孤蓬自振，惊沙坐飞’，余师而爲书，故得奇怪”，又载顔真卿曰： “张长史覩孤蓬惊沙之外，见公孙大娘剑器舞，始得低昂回翔之状”，又载怀素曰：“贫道观‘夏云多奇峯’，辄尝师之”，借成句谓观蓬、沙、云三物，非谓读鲍照《芜城赋》、顾恺之《神情诗》；李阳冰《上李大夫论古篆书》（《全唐文》卷四三七）：“於天地山川，得方圆流峙之形；於日月星辰，得经纬昭回之度；於衣冠文物，得揖让周旋之礼；於鬓眉口鼻，得喜怒惨舒之分；於虫鱼鸟兽，得屈伸飞动之理；於骨角齿牙，得摆拉咀嚼之势。随手万变，任心所成，通三才之气象，备万物之情状”；蔡希综《法书论》（《唐文拾遗》卷二一，《全唐文》卷三六五所采不同）： “凡欲结构字体，未可虚发，皆须象其一物，若鸟之形，若虫食木，若山若树，若云若雾，纵横有托”；苏轼《东坡题跋》卷四《跋文与可论草书》记文同自言：“见道上鬬蛇，遂得其妙。”则迳等八法於六法。《郁冈斋笔麈》卷二引陈绎曾《法书本象》至云：“赵承旨子昂少日於朱家舫斋学书，旧迹犹存。学‘乙’字，先作羣鹅；学‘子’字、‘不’字，先作羣雁；学‘爲’字、‘如’ 字，先作戏鼠。”或确有会心，或故神其説，要之未许参死语者刻舟求剑、守株待兔。《东坡题跋》卷四《书张长史书法》曰： “世人见古德有见桃花悟者，……便将桃花作饭吃，吃此饭五十年，转没交涉。正如张长史见担夫与公主争路而得草书之法，欲学长史书，日就担夫求之，岂可得哉？”（石梁《草字汇》蒋光越序全本此）；明达之言，正如其谑文同：“与可之所见，岂真蛇耶？抑草书之精耶？”[image: ]虽然，书字之结体诚勿得淆同於画物之象形，顾书法之运笔又未尝不可与画法之运笔相通；二者未宜混爲一谈。张彦远《历代名画记》卷一已言工画者多善书，卷二又详言书画“用笔同”法。《晋书·王羲之传》特记其“爱鹅”诸事，後人遂牵合於书法之执笔，如黄庭坚《吴执中有两鹅，爲余烹之，戏作》：“学书池上一双鹅，宛转相随笔意多”，又《题画鹅雁》：“驾鹅引颈回，似我胸中字，右军数能来，不爲口腹事”；陈师道《後山集》卷一八《谈丛》：“苏、黄两公皆善书，皆不能悬手。逸少非好鹅，效其宛颈尔，正谓悬手转腕”；陆佃《埤雅》卷六《鹅》：“又善转旋其项，观之学书法以动腕，羲之好鹅者以此”；郭熙《林泉高致集》之三《画诀》：“説者谓右军喜鹅，意在取其转项，如人之执笔转腕以结字。故世之人多谓善书者往往善画，盖由其转腕用笔之不滞也”；何薳《春渚纪闻》卷五：“古人作字谓之‘字画’，‘画’盖有用笔深意。作字之法，要笔直而字圆。……不知何时改作‘写字’”；无名氏《东南纪闻》卷二 “单炜、字炳文，书法有所传授，郭敬叔、姜尧章皆师焉。…… 画梅作一絶云：‘《兰亭》一入昭陵後，笔法于今未易回；谁识定斋［单自号］三昧笔，又传壁坼到江梅！’”；均言书、画运笔，一以贯之耳。尝试论之，品书如画，蔡邕、卫恒等文其始事也，而终事则翩其反而，品画如书，终始钧旋毂转，几若筮德之圆。郭若虚《图画闻见志》卷一：“画衣纹林石，用笔全类於书”，又卷四：“唐希雅始学李後主‘金错刀’书，遂缘兴入画，故所爲竹木，乃颤掣之笔”；董其昌《容台集·别集》卷四：“古人作画，常以草隶奇字之法爲之”；郎瑛《七修类稿》卷二四：“《韵语阳秋》尝谓：‘陆探微作一笔画，实得张伯英草书诀，张僧繇点曳斫拂，实得卫夫人《笔阵图》诀，吴道子又受笔法於张长史’；赵子昂诗谓：‘石如飞白木如籀，写竹应知八法通’；王孟端亦谓：‘画竹法：干如篆，枝如草，叶如真，节如隶’”，所引《阳秋》卷十四此节实本《历代名画记》卷二，“受”应作“授”，盖欲言画一律出於书，而浑忘年代舛倒也。


    卫恒《四体书势·草书》：“张伯英……临池学书，池水尽黑，下笔必爲楷则，号‘匆匆不暇草书。’”按“楷则”正指草书，非云“不暇草”而作楷书，乃谓落笔不苟，足资法范。故 “韦仲将谓之‘草圣’”；使下笔必爲真楷，何缘被此佳号哉？《梁书·萧子云传》：“善草隶书，爲世楷法”；怀素《自敍》载顔真卿赠序：“夫草稿之兴，起於汉代。……迨乎伯英，尤擅其美。…… 以至於吴郡张旭长史，虽姿性颠逸，超絶古今，而模［墨迹及拓本皆有此字，疑笔误衍文］楷精法详，特爲真正”；字句可参。是不特草书可爲“楷法”，抑且得蒙“真正”之目，观文之终始，庶不误会。草稿爲体，本可潦草，然既成专门术艺，而与他三体并立爲四，则工拙判分，自不容草率涂抹，如元好问《论诗絶句》所嘲“儿辈从教鬼画符”者。怀素《自序》载诗流赠什，赞其驰毫骤墨，风狂雨急，朱遥诗有曰：“笔下唯看激电流”，後来米芾《宝晋英光集》卷二《智衲草书》琢链愈奇曰：“满手墨电争回旋”；皆状手笔之迅疾、飘忽不滞，此与心情之迫遽、匆促不暇，淄渑宜辨，不可朱紫相乱也。方夔《富山遗稿》卷九《杂兴》：“醉眼昏花迷野马，帖书戏草掣风樯”；“风樯阵马，不足爲其勇”，出杜牧《昌谷集序》，以喻“草”时笔势之急，而“戏” 又示“草”时心境之闲，分疏明白。向来论者，不察草书之致用别於草书之成艺，遂多葛藤。如苏轼《东坡题跋》卷四《评草书》：“书初无意於佳乃佳尔。草书虽是积学而成，然要是出於欲速；古人云：‘匆匆不暇草书’，此语非是。若‘匆匆不及’，乃是平时有意於学此”；高论而非的论。虞兆漋《天香楼偶得》释 “不暇草书”爲“不暇起草”，则言作文而非言作书。赵翼《陔余丛考》卷二一驳虞説，谓当时草书“体尚未备，习之者亦少，爲草书必经营结撰”，稍近是矣。李联琇《好云楼二集》卷一四亦驳虞説，谓张芝此语“明对”楷书而言，因引赵壹《非草书》（按见《全後汉文》卷八二）云：“而今之学草书者，不思其简易之旨，……私书相与，犹谓就书适迫遽，故不及草。草本易而速，今反以难而迟，失指多矣！”；又似是实非。夫张芝、“草圣也”，赵壹推爲“有超俗絶世之才”者，“不暇草书”之语乃芝自道良工心苦也；至“今之学草书者”学焉而尚未能，恐仓卒下笔而反失故我，遂以“不及草”爲解；李只齐末而不察本尔。赵壹言官书、军书“故爲隶草，趣急速耳，示简易之旨”，复言草书 “其𢺈扶柱桎詰屈犮乙不可失”。蓋草書體成法立，“旨”雖“簡易”而自具規模，“趣”雖“急速”而亦遵格式，必須省不失度，變不離宗；結構之難，今日猶然，當時“體尚未備”，自必更甚。《全梁文》卷六七庾孝威《論書》早言草書“‘己’、‘巳’莫分，‘東’、‘柬’相亂。……貪省愛異，濃頭纖尾，斷腰頓足。‘一’、‘八’相似，‘十’、‘小’難分，屈‘等’如‘匀’，變‘前’爲 ‘草’”；王君玉《續纂》以“杜撰草書”與“啞子做手勢”列入《難理會》門；蘇軾《石蒼舒醉墨堂》自言“草書誇神速”：“我書意造本無法，點畫信手煩推求”；陶奭齡《小柴桑諵諵録》卷上引俗諺論草書曰：“熱寫冷不識”（明人《金鈿盒》傳奇第一一折癡哥白：“我的字熱寫冷不識”）；吾鄉俚語亦云：“草字缺只脚，仙人猜不着”；此均爲初學胸無成竹，而“匆匆”“信手” 者，痛下針砭也。及學之既熟，不失形體，遂講求骨力風神，已致其用，乃游乎藝，難能進而爲巧技。《全三國文》卷七四皇象《與友人論草書》：“如逸豫之餘，手調適而心佳娱，可以小展”；孫虔禮《書譜》專爲草書而發，論書家之“五合”、“五乖”，乖始於“心遽體留”，合終於“偶然欲書”。“心遽”非“匆匆”歟？亦即不“逸豫”耳。而“偶然”即“佳娱”興到也。筆逸不停，意閒不迫，心舒手急，方合而不乖。張芝“不暇作”者，大匠倥偬則不克盡其能事；末學“不及作”者，結構生疎，忙中易亂，必失“詰屈犮乙”之體。《唐文拾遺》卷二一蔡希綜《法書論》載蔡邕語：“欲書先適意任情，然後書之，若迫於事，雖中山之毫不能佳也”，是楷隸亦不容“心遽”也；杜甫《戲爲雙松圖歌》：“請公放筆爲直幹”，《戲題畫山水圖歌》：“能事不受相促迫”，是畫家手可快而心亦不可“遽”也。蓋藝事均忌急就，而草書貴迅捷，作之者易誤會爲草率，故特標“匆匆不暇”之戒焉。《全梁文》卷四八袁昂《評書》：“范懷約真書有分，草書無功，故知簡牘非易”，“非易”、成藝之艱難也；趙壹謂草書“易而速”，“易”、字體之省簡也，兩“易”字不得淆爲一談。陳師道《答無咎畫苑》：“卒行無好步，事忙不草書；能事莫促迫，快手多粗疎”；深得“草”非草率、“易”非輕易之旨。黄庭堅《代書》：“遣奴迫王事，不暇學驚蛇”；“驚蛇”即指草書，“迫”則 “不暇學”，亦見非率易。《宣和書譜》卷一○：“難工者楷法，易工者草字”；宣和兩《譜》，諂佞之書，識趣庸陋，此堪爲例。書之楷與草，猶文之駢與散、詩之律與古，二體相較，均前者難作而易工，後者易作而難工爾。江少虞《皇朝類苑》卷五○：“諺云：‘信速不及草書，家貧難爲素食’，言其難猝置也”；李之儀《姑溪居士前集》卷三九《跋山谷草書〈漁父詞〉》：“‘家貧不辦素食，事忙不及草書’，最是妙語”；方回《桐江續集》卷二六《七月十五日書》：“‘家貧難辦素食，事忙不及草書’——今日果然如此，古人可信非歟！”，“難猝置”即張、孫所言“不暇”、 “心遽”。張栻《南軒文集》卷三五《跋王介甫帖》之二：“例多匆匆草草，此數紙及余所藏者皆然。丞相平生有何許忙迫時耶？” 本正心誠意之教申“書爲心畫”之論，非評王安石草書優劣也。《舊唐書·文苑傳》中記席豫“未嘗草書，謂人曰：‘不敬他人，是自不敬也。’”宋儒居敬，尤檢點及乎書法。葉夢得《石林避暑録話》卷三記張觀“生平未嘗草書”，有句云：“觀心如止水，爲行見真書”；


    【增訂三】葉夢得所記張觀事，始見范鎮《東齋紀事·補遺》，詩中“觀心”、“爲行”作“保心”、“篤行”，於義爲長，更切持敬之意。


    《宋元學案》卷七五《慈湖學案》記楊簡“生平未嘗作草字”；《朱子語類》卷一四○論黄庭堅楷書云：“但自家既是寫得如此好，何不教他方正？須要得恁欹斜則甚！又他也非不知端楷爲是，但自如此寫；亦非不知做人誠實端慤爲是，但自要恁地放縱！”，蓋并楷書亦不許飄揚（任淵《後山詩註》卷三《送蘇迨》：“真字飄揚今有種”，註：“真字多患窘束，惟東坡筆墨超然於楷法之外”）。閑邪之嚴如此，則工書自爲玩物喪志，而草書更徵心術不端，故雖羲之父子，當在所不取，何況安石。漢趙壹“非草書”，宋儒不啻爲進一解，視“匆匆草草”直是人品之玷累，至於書之乖合工拙，蓋末而無足較矣。


    
      	Cf. Eric Gill， Autobiography， 120：“ It［ lettering］ depends for its beauty upon nothing but man’s musical sense. The shapes of letters do not derive their beauty from any sensual or sentimental reminiscence.”

    

  


  
    一○九 全晋文卷三三


    裴頠《崇有论》。按孔平仲《珩璜新论》以此《论》与王坦之《废庄论》、江惇《达道崇检论》、范甯《王何论》并称，因谓 “近世士夫尊尚释氏，亦可戒矣”。然《顔氏家训·勉学》篇尝列举王、何、嵇、阮之伦“领袖玄宗”，而立身行事大背老、庄之教。二意各得一边。盖晋人之於《老》、《庄》二子，亦犹“《六经》注我”，名曰师法，实取利便；藉口有资，从心以撦，长恶转而逢恶，饰非进而煽非。晋人习尚未始萌发於老、庄，而老、庄确曾滋成其习尚。《全晋文》中他如卷五三李充《学箴》、卷七三刘弘《下荆州教》、卷八九陈頵《与王导书》、王沉《释时论》、卷一二七干宝《晋纪总论》皆足与平仲所称诸篇相发明。


    【增订四】干宝有《易注》，已佚。成瓘《篛园日札》卷一掇拾放失，一条云：“後世浮华之学，强支离道义之门，求入虚诞之域，以伤政伤民。岂非谗説殄行，大舜所疾者乎！”正斥王弼，可与《晋纪总论》合观。


    裴《论》：“处官不亲所司，谓之雅远”，即干《论》：“当官者以望空爲高而笑勤恪。”卷六二孙绰《刘真长诔》：“居官无官官之事，处事无事事之心”；其所赞美正裴、干之所抨击也。《抱朴子》外篇《汉过》叹“道微俗敝，莫剧汉末”，举例有：“懒看文书，望空下名者，谓之业大志高”；是汉末已有其风，晋特加厉耳。《文选》李善注干《论》“望空爲高”句，引刘谦《晋纪》应瞻《表》：“元、康以来，望白署空，显以台衡之量”，是也，而就字面言，则《抱朴》语可补注。《梁书·何敬容传·论》：“望白署空，是称清贵”，语意皆本应瞻；而举卞壶答阮孚语爲敬容辩护，则不如举《世説·政事》载何充答王蒙语，充即敬容祖也。裴《论》：“悖吉凶之礼，忽容止之表，弃长幼之序，漫贵贱之级，其甚者至於裸裎，言笑忘宜，以不惜爲弘。”此又晋承前代之遗风而加厉者。《抱朴子》外篇《疾谬》：“礼教渐頽，傲慢成俗，或蹲或踞，露首袒体。……汉之末世，或亵衣以接人，或裸袒而箕踞”；《世説·德行》王平子、胡毋彦国诸人则刘注引王隐《晋书》：“魏末任诞，去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽。甚者名之爲‘通’，次者名之爲‘达’。”实则此种任诞不特早於 “魏末”，亦复早於“汉末”。应劭《风俗通》卷四《过誉》记赵仲让“爲梁冀从事中郎将，冬月坐庭中，向日解衣裘，捕蝨已，因倾卧，厥形尽露”，梁妻怒欲推治，梁叹曰：“是赵从事！絶高士也！”《三国志·魏书·荀彧传》裴注引张衡《文士传》又《後汉书·襧衡传》记衡至曹操前击鼓，吏诃其不改装，“衡曰： ‘诺！’即先解衵衣，次释余服，裸体而立”（《世説·言语》刘注引《典略》记载更详，《全三国文》卷四三鱼豢下漏辑）。若夫《晋书·隐逸传》记杨轲“卧土牀，覆以布被，倮寝其中”，荀铺造之，“发轲被，露其形，大笑之；轲神体頽然，无惊怒之状”；既在卧榻，又非自露，殆不得爲“絶高士”、“通、达”矣。

  


  
    一一〇 全晋文卷三四


    卢谌《尚书武强侯卢府君诔》：“谌罪重五岳，衅深四海，身不灰灭，延於家门。方今斩焉在疚，死亡无日。……是以忍在草土之中，撰述平生之迹。笃生我君”云云。按余三十岁前，常见人死讣告，《哀啓》附以《行述》，遭亲丧者必有套语：“不自殒灭，祸延显考（妣）”，“苫块昏迷，语无伦次”等。千篇一律，不知俗成格定，当在何时。文献徵存，似莫古於卢谌此篇也。

  


  
    一一一 全晋文卷三七


    庾翼《贻殷浩书》：“王夷甫先朝风流士也。然吾薄其立名非真，而始终莫取。若以道非虞夏，自当超然独往。而不能谋始，大合声誉，极致名位，正当抑扬名教，以静乱源，而乃高谈庄、老，説空终日。……既身囚胡虏，弃言非所。……而世皆然之，益知名实之未定、弊风之未革也。”按《晋书·范甯传》：“时以虚浮相扇，儒雅日替，甯以爲其源始於王弼、何晏，二人之罪，深於桀纣，乃着论云云”，其论见《全晋文》卷一二五，有曰：“饰华言以翳实，骋繁文以惑世，……礼坏乐崩，中原倾覆。 ……桀纣暴虐，正足以灭身覆国，爲後世监戒耳，岂能回百姓之视听哉？……吾固以爲一世之祸轻、历代之罪重，自丧之衅少、迷衆之愆大也。”《梁书·侯景传》载陶弘景诗则归罪於王衍、何晏：“夷甫任散诞，平叔坐谈空；不意昭阳殿，化作单于宫！” 《晋书·王衍传》：“魏正始中，何晏、王弼祖述老、庄，立论以爲天地万物皆以‘无爲’爲本，……衍甚重之”；衍身居宰辅，误国丧邦，故范甯以晏、弼爲论，正本清源也。衍爲石勒所俘，“陈祸败之由，云：‘计不由己’”，後逢勒之怒，勒斥曰：“破坏天下，正是君罪！”夫诿过逃责，偾事惯技，在衍固无足怪，然当时物论，亦似有惋惜回护之者。《世説·轻诋》：“桓公入洛，过淮泗，践北境，与诸僚属登平乘楼，眺瞩中原，慨然曰：‘遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责！’袁虎率尔对曰：‘运自有废兴，岂必诸人之过？’”；《水经注·洧水》：“俊者所以智胜羣情，辨者所以文身祛惑。夷甫虽体荷儁令，口擅雌黄，污辱君亲，获罪羯勒。史官方之华、王，谅爲褒矣！”皆足证庾翼《书》所谓“世皆然之”。《世説·言语》记王羲之与谢安共登冶城，王曰：“今四郊多垒，宜人人自效，而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜！”谢答：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患耶？”谢语几无异袁虎，又庾翼《书》所谓“名实未定”之例焉。後世叹惜王衍，别树一义。元好问《中州集》卷一引蔡松年《乐府自序》：“王夷甫神情高秀，少无宦情，使其雅咏玄虚，超然终身，何必减嵇、阮辈。而当衰世頽俗、力不能爲之时，不能远引高蹈。颠危之祸，卒与晋俱，爲千古名士之恨。”夫“不能远引”，正即实有“宦情”，如傅嘏讥何晏所谓“言远而情近”（《全晋文》卷五○傅玄《传嘏传》）也。蔡氏数语之间，已相凿枘。《晋书·殷浩传》桓温谓郗超曰：“浩有德有言，向使作令仆，足以仪刑百揆，朝廷用违其才耳！”；《南齐书·褚炫传》论其从兄曰：“使渊作中书郎而死，不当是一名士耶？”；刘延世《孙公谈圃》卷上记孙升言王安石、苏轼可爲翰林学士，不可爲执政。均可与蔡语相参，亦犹《论语·宪问》曰：“孟公绰爲赵、魏老则优，不可以爲滕、薛大夫。”《陈书·後主纪》魏徵论曰： “古人有言，亡国之主多有才艺。考之梁、陈及隋，信非虚论”；“古人”殆指《後汉书·韩歆传》歆对光武曰：“亡国之君皆有才，桀纣亦有才”（参观《吕氏春秋·用衆》）。诗人每以两意并合。阎尔梅《迷楼》七古“造物何苦愚才人，乃使公子爲天子！”（刘恋《风人诗话》引）；郑燮《板桥诗钞·南朝》七律《序》： “昔人谓陈後主、隋炀帝作翰林，自是当家本色。燮亦谓杜牧之、温飞卿爲天子，亦足破国亡身，乃有幸而爲才人，不幸而有天位者”；郭麐《南唐杂咏》：“作个才人真絶代，可怜薄命作君王！” （袁枚《随园诗话·补遗》卷三引）；赵庆熺《金陵杂诗》：“南朝才子都无福，不作词臣作帝皇”（梁绍壬《两般秋雨盦随笔》卷二引，参观张维屏《艺谈録》引徐维城句：“六朝才子至尊多”）。则并以“千古名士之恨”，慨亡国之君，不独致惜於误国之臣矣。


    钱大昕《潜研堂文集》卷二《何晏论》略谓：“范甯之《论》过矣！可以是罪嵇、阮，不可以是罪王、何。平叔奏疏，有大儒之风；平叔之《论语》、辅嗣之《易》，未尝援儒以入庄、老。” 不顾当时衆论大同，千载後据遗文一二，独持异议，志则大矣！其纳王、何於儒门，用意殆类《法言·修身》所谓“倚孔子之墙”，“在夷貉则引之”。使王、何於奏疏、《易》、《论语》注之外，言行了无可考，旧案之翻，犹非无故。然而言不足以尽其人，笔诸於书者不足以尽其言，遗文不足以尽其尝笔诸书者，奏疏及两《经》注复不足以尽其遗文，管视好偏，如覩小马大目而遽谓之大马也。晋人责王、何之行准老、庄，清人乃驳之曰： “妄哉！吾只读其言称周、孔！”问阴对阳，论西诘东，亦何异齐景公覩晏子之妻老丑而坚不信其曾少且姣乎？何晏注《论语》，简约尟阐发，如《公冶长》“性与天道”节、《阳货》“余欲无言” 节，初不以自作《无名论》、《无爲论》、《道论》中主张附会。然钱氏谓其“未尝援儒以入庄、老”，则逞臆之谈。如《先进》“回也其庶乎屡空”，何於“空”解爲“财货空匮”而外，增“虚中”、“虚心”之解，朱熹《文公集》卷五○《答潘恭叔》之一即曰：“此本何晏祖述老、庄之言，诸先生盖失之不正耳。”皇侃《论语义疏》遂因何注而大言“圣人体寂而心恒虚无累”，“坐忘大通，此忘有之义”，岂非阴取《庄子·人间世》之顔回“心斋”、《大宗师》之顔回“坐忘”，移释《论语》之顔回“屦空” 耶？宗炳《答何衡阳书》且以释氏之“有谛”、“无谛”説“屡空”（《弘明集》卷三），宋、明儒者又以释氏之“自性空明”説 “屡空”（参观范浚《香溪先生集》卷六《存心斋记》、焦竑《澹园集》卷一二《答耿师》又《笔乘》卷一及《笔乘》续集卷一、黄宗羲《明文授读》卷一五沈懋孝《述大洲赵师口义》、廖燕《二十七松堂文集》卷二《空空章》附《“回也其庶乎”全章辨》）；亦何晏之遗意，犹西方神秘宗标“贫穷”（mistico-povero）义，谓外物空匮而复中心空洞[image: ]。《老》、《易》旨多相通，孰儒孰道，本难区辨；顾《易》之藴而未发者，王弼每假老、庄而尽情呈露焉。《顔氏家训·勉学》篇记梁世“《庄》、《老》、《周易》总爲‘三玄’”；王弼其拥篲邮清道者也。如《复》王注：“天地虽大，寂然至无，是其本矣”；《睽》王注：“恢诡谲怪，道将爲一”（出《庄子·齐物论》，改“通”爲“将”）；《论语》“余欲无言”节皇侃《疏》引王弼语“修本废言，则天行化”云云甚长。观乎此类，钱氏品目诚爲笼统鹘突矣。


    王、何定评，非我思存。范甯所《论》，有一端爲历来祖述，拈而出之。义理学説，视若虚远而阔於事情，实足以祸天下後世，爲害甚於暴君苛政，范所谓“罪深桀纣”、“历代之罪重” 也。《孟子·滕文公》危言悚听，以“邪説淫辞”与“洪水猛兽” 并列，得范《论》而意大申。唐庚《眉山文集》卷九《易庵记》：“陶隐居曰：‘注《易》误，犹不至杀人；注《本草》误，则有不得其死者矣。’世以隐居爲知言。与吾之説大异。夫《六经》者，君本之致治也。……《本草》所以辨物，《六经》所以辨道。 ……一物之误，犹不及其余；道术一误，则无复孑遗矣。前世儒臣引《经》误国，其祸至於伏尸百万，流血千里，《本草》之误，岂至是哉？注《本草》误，其祸疾而小，注《六经》误，其祸迟而大”；《能改斋漫録》卷一八：“高尚处士刘臯谓：‘士大夫以嗜欲杀身，以财利杀子孙，以政事杀人，以学术杀天下後世’”（费衮《梁谿漫志》卷九引作“世之人以”云云，《説郛》卷四一巩丰《後耳目志》引刘高尚道人语，作“无以”云云，《宋元学案》卷七九崔与之《座右铭》：“无以嗜欲杀身”云云，全本之）；


    【增订四】赵与时《宾退録》卷一记刘卞功，字孑民，徽宗赐号“高尚先生”，尝云：“常人以嗜欲杀身，以货财杀子孙，以政事杀民，以学术杀天下後世。吾无是四者，岂不快哉！”


    郝经《陵川文集》卷九《荆公配享小像碑本》诗：“至今宗庙无片瓦，学术终然杀天下”；陶周望《歇庵集》卷一二《蚶子舍利説》：“嗜欲难忍，又假理以通之；然则理者，尤济欲之具而害物之首矣！”；魏际瑞《魏伯子文集》卷四《偶书》：“以理傅欲，如虎傅翼”；戴震《东原集》卷九《与某书》：“酷吏以法杀人，後儒以理杀人”，又《〈孟子〉字义疏证》：“人死於法，犹有怜之者，死於理，其谁怜！”；汪士铎《悔翁乙丙日记》卷二：“由今思之：王、何罪浮桀、纣一倍，释、老罪浮十倍，周、程、朱、张罪浮百倍。弥近理，弥无用，徒美谈以惑世诬民，不似桀纣乱只其身数十年也”；可相发明。人欲、私欲可以杀身杀人，统纪而弘阐之，以爲“天理”、“公理”，准四海而垂百世，则可以杀天下後世矣。本诸欲，信理之心始坚；依夫理，偿欲之心得放[image: ]。宋儒严别“血气”与“义理”，未爲无见，惜不察两者互相利用，往复交关，环回轮转[image: ]。奥国一文家作小诗，谓逻辑推论审密，逐步升桄，言之成理，然仍如无基筑室，不足证验，因其大前提由情欲中来耳（Das sind wunderliche Denkgesetz/Undleer an wahrer Beweiseskraft，/Wo Logik gibt die Folgesäitze/Und Obersatz die Leidenschaft）[image: ]。大欲所存，大道生焉；义理之悦，刍豢寓焉。声色、货利之耽，游惰、凶杀之癖，莫不可究厥道源，纳诸理窟，缘饰之以学説，振振有词。《庄子·胠箧》笑儒家言“仁义”徒资大盗利用，“盗亦有道”，初不省大盗亦能窃道家言，供己行事之善巧方便。魏晋士夫奔竞利禄而坦语“玄虚”，玩忽职司而高谈“清静”，《顔氏家训·勉学》尝斥其“领袖玄宗”而“颠仆名利之下”，岂非道亦有盗欤？屠隆《鸿苞集》卷一一《晋人》曰：“罪不在老、庄，而在假窃也。”范甯所《论》王、何，乃盗道窃国之伦。若张鲁五斗米道之徒，习“《老子》五千文，号爲‘奸令’”（见《三国志·魏书·二公孙、陶、四张传》裴注引《典略》），则盗道之拙者、小者，差比於窃鈎而已。


    
      	Cf. Evelyn Underhill，Mysticism，12th ed.，205，207；S. de Sanctis，Reli- gious Conversion，176－7.


      	Cf. Pascal， Pensées， XIV. 895， ed. V. Giraud，415：“ Jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaiement que quand on le fait par conscience”；Rousseau，Con- fessions， Liv. VI，“Bib. de la Pléiade”，227：“ Mais toute cette morale était subordonnée aux principes de M. de Tavel. ...Elle eût couché tous les jours avec vingt hommes en repos de conscience”，etc.；Rivarol，É crits politiques et littéraires，choi- sis par V. -H. Debidour，p. 120：“les passions armées de principes.”


      	Cf. Croce，La Poesia，5a ed.，29（la circolarità spirituale）.


      	Grillparzer：“ Moderne Logik，” Gesammelte Werke， hrsg. E. Rollett und A. Sauer，II，62－3. Cf. F. H. Bradley，Appearance and Reality，Preface，p. xiv：“ Metaphysics is the finding of bad reasons for what we believe upon instinct；but to find these reasons is itself an instinct ”；Pareto，A Treatise on General Sociology， §§ 850，868，op. cit.，I，501，508（residue and derivation）.

    

  


  
    一一二 全晋文卷四六


    傅玄《走狗赋》：“盖轻迅者莫如鹰，猛捷者莫如虎，惟良犬之禀性，兼二儁之劲武。”按後世以“走狗”爲刺词；近人刘成禺《洪宪纪事诗本事簿注》载当时有《走狗言志图》，讽谈士之趋附袁世凯者，或“狗而不走”，或“走而非狗”，或“亦走亦狗”，尤暴谑尽致。傅赋“走狗”，尚是美称。亦犹後世以“叩头虫”爲詈人语，而卷五一傅咸《叩头虫赋》乃曰：“人以其叩头，伤之不祥，故莫之害也。……仲尼唯诺於阳虎，所以解纷而免尤；韩信非爲懦儿，出胯下而不羞。……犯而不校，谁与爲仇？人不我害，我亦无忧。彼螳螂之举斧，岂患祸之能御？此卑谦以自牧，乃无害之可贾。”其誉此豸，若不容口。参观《全三国文》陈王植《蝙蝠赋》。若後世讳“龟”，而古人取以爲名，则早有言之者矣。


    傅玄《连珠·序》：“兴於汉章帝之世。……不指説事情，必假喻以达其旨，……欲使历历如贯珠。……班固喻美辞壮，文章弘丽，最得其体。”按见存班固、扬雄、潘勖、蔡邕、曹丕、王粲所作此体，每伤直达，不甚假喻，至陆机《演连珠》，庶足当 “喻美文丽”之目，傅所未知也。《梁书·到溉传》梁武帝赐溉《连珠》：“研磨墨以腾文，笔飞毫以书信，如飞蛾之赴火，岂焚身之可吝！必耄年其已及，可假之於少荩”，荩、溉孙也。全乖《连珠》制构而蒙其名，岂帝皇自朕作古，文成破体耶？唐释道宣《高僧传》二集卷一《宝唱传》称梁武帝“又作联珠五十首，以明孝道”；今《艺文类聚》卷五七録梁武《连珠》三首，均无关孝道，却非如赐到溉者之爲破体。梁玉绳《瞥记》卷四：“《魏书·李先传》太宗召先‘读《韩子连珠》二十二篇’，《北史》 ‘连珠’下有‘论’字。《韩子》之文，往往先经後传，其体类乎连珠”；尚熔《持雅堂文集》卷五《〈韩非子〉跋》：“《内、外储説》演连珠之始，亦今八比之嚆矢也。”其论早发於杨慎，何焯评点本《文选》中叶树藩按语已引之。盖诸子中常有其体，後汉作者本而整齐藻绘，别标门类，遂成“连珠”。如《邓析子·无厚篇》中“夫负重者患途远”、“猎罴虎者不于外溷”、“夫水浊则无掉尾之鱼”三节即连珠之草创；《淮南子》更多，而《説山》、《説林》、《修务》爲其尤。後来如《抱朴子》外篇《博喻》，稍加裁剪，便与陆机所《演》同富；刘昼《刘子》亦往往可拆一篇而爲连珠数首。若谭峭《化书》，则几乎篇篇得剖贝成珠矣。张之洞《广雅堂诗集》下册有《连珠诗》一卷，《自序》云：“陆士衡创爲《演连珠》，後世多效之。然骈体终不得尽意，今以其体爲诗，务在词达而已。”其诗每篇取子、史成语发端而申説之，初非傅玄所谓“假喻达旨”之体，盖误以推类之譬拟爲推理之引绎[image: ]。严复定“三段论法”之译名爲“连珠”，混淆之失惟均也。


    
      	Cf. Raymond Bayer，Traité d’Esthétique，50（la logique de l’analogue vs la logique de l’identique）.

    

  


  
    一一三 全晋文卷四七


    傅玄《傅子·校工》：“尝见汉末一笔之柙，雕以黄金，饰以和璧，缀以随珠，发以翠羽。此笔非文犀之植，必象齿之管，丰狐之柱，秋兔之翰；用之者必被珠绣之衣，践雕玉之履。由是推之，其极靡不至矣。”按卷二六王羲之《笔经》：“有人以緑沉漆竹管及镂管见遗，録之多年，斯亦可爱玩；讵必金宝雕琢，然後爲宝也？昔人或以瑠璃象牙爲笔管，丽饰则有之，然笔须轻便，重则踬矣”；卷一○二陆云《与兄平原书》之一：“并视曹公器物，……琉璃笔一枝，所希闻。”二节可相参证。《太平广记》卷二○八《欧阳通》（出《朝野佥载》）记通“自矜能书，必以象牙犀角爲笔管”，岂未闻羲之之戒欤？傅氏即小见大，旨本《韩非子·喻老》及《説林》上之“昔者纣爲象箸而箕子怖”，谓有象箸，必配以“犀玉之杯”，有象箸玉杯必食单精侈，食奢则衣服居处亦随之而俱华靡，“称此以求，天下不足”。《淮南子·説山训》所谓：“纣爲象箸而箕子唏，鲁以偶人葬而孔子叹，故圣人见霜而知冰。”吾乡有俗谚：“象牙筷配穷了人家”，“配”者、 “搭配”，他物称是也。英人曰：“雨过天青磁器配穷了人家”（to live up to one’s blue china），亦此意。

  


  
    一一四 全晋文卷五○


    傅玄《傅子》：“管宁，字幼安。……在辽东，积三十七年乃归。……宁之归也，海中遇暴风，余船皆没，唯宁乘船自若。时夜风晦冥，船人尽惑，莫知所泊，忽望见有火光，輙趣之得岛。岛无居人，又无火烬，一门人忿然曰：‘君责人亦大无理！今闇如漆，何可以不把火照我？当得觅钻火具。’行人咸异焉，以爲神光之佑也。”按严氏言此节辑自《三国志·魏书·管宁传》裴注，而“一门人”至“钻火具”三一字依《太平御览》卷八六九加补。夫此三一字与上下文絶不贯串，望而知爲《御览》之错简。《艺文类聚》卷八○引《笑林》：“某甲夜暴疾，命门人钻火；其夜阴暝，未得火，催之急。门人忿然，曰：‘君责之亦大无道理！今闇如漆，何以不把火照我？我当得觅钻火具’”；《太平广记》卷二五八《魏人钻火》引《笑林》全同。《东坡居士艾子杂説》袭之，作：“艾子一夕疾，呼一人钻火，久不至，促之。门人曰：‘暗索钻具不得，可持烛来共索之。’”纂钞《御览》者以《笑林》羼入《三国志》注，严氏不予刊落，反爲增益，如买菜之求多，而非扫叶之去误矣。


    《傅子》：“刘晔……事明皇帝，又大见亲重。帝将伐蜀，朝臣内外皆曰‘不可’。晔入与帝议，因曰‘可伐’，出与朝臣言，因曰‘不可伐’。晔有胆智，言之皆有形。……杨暨切谏，帝曰： ‘卿书生，焉知兵事？’暨谦谢曰：‘……臣言诚不足采。侍中刘晔、先帝谋臣，常曰：蜀不可伐。’帝曰：‘晔与吾言蜀可伐。’ 暨曰：‘晔可召质也。’……後独见，晔责帝曰：‘伐国大谋也，臣得与闻大谋，常恐昧梦漏泄，以益臣罪，焉敢向人言之？夫兵诡道也，军事未发，不厌其密也。……’于是帝谢之。晔见出责暨曰：‘夫钓者中大鱼，则纵而随之，须可制而後牵之，则无不得也。人主之威，岂徒大鱼而已乎？……’暨亦谢之。晔能应变持两端如此！”按两面二舌，便佞惯技，别见《史记》卷论《魏其、武安列传》；古籍描摹详悉，莫早於此。《易·系辞》论君臣密勿曰：“几事不密则害成”；《谷梁传》文公六年：“君漏言也，故士造辟而言，诡词而出”，范甯注：“辟、君也，诡词、不以实告人也”；《韩非子·説难》：“夫事以密成，语以泄败，未必其身泄之也”，又《外储説》右上：“昭侯欲发天下之大事，未尝不独寝，恐梦言而使人知其谋也”，又《难》三驳《管子·牧民》： “故法莫如显，而术不欲见；言法则境内莫不知也，不独‘满堂’，用术则亲近莫得闻也，不得‘满室’。”均足资晔饰非藉口。然晔既能“言之皆有形”，则可与不可，俱持之有故，兼顾利害，不失爲远谋高瞩。晔之过在两端自固，逢人迎合，得失各隐一边，不肯尽言使听者权衡耳。《孟子·公孙丑》：“沈同以其私问曰：‘燕可伐与？’孟子曰：‘可！’”；《韩非子·説林》上：“有献不死之药於荆王者，谒者操之以入，中射之士问曰：‘可食乎？’ 曰：‘可！’”读下文乃知“可”而亦“不可”；“燕可伐”也，而齐不可伐之，药“可食”也，而中射士不可食之。盖“可”或谓“力所能”，或谓“理所当”，又或纯论事，或合论事与作事者；“不可”亦犹是也。


    《傅子》：“人之涉世，譬如弈棋；苟不尽道，谁无死地，但不幸耳。”按班固、马融以还，赋围棋者莫不拟之兵法、战阵。然而用兵交战之胜负，尚有如项羽所叹：“天亡我，非战之罪也！”，形容弈势之作未尝引申及於此情此境也。傅氏感慨身世，变赋爲兴，不以军事比棋艺，而以棋局比人事；虽“不尽道”正是“战之罪”，然“不幸”复是“天亡”，窃疑末句夺一字或乙一字，当作“但幸不幸耳”或“但幸不耳”。後来常喻如杜甫《秋兴》：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”，世所熟知。他如《南齐书·江谧传》沈冲奏谧罪曰：“特以弈世更局，见擢宋朝”；刘禹锡《刘宾客外集》卷九《刘子自传》：“不夭不贱，天之棋兮！”铺张终始，或玄或史，则有如邵雍《伊川击壤集》卷一《观棋大吟》敍尧舜至五季兴废，洋洋千数百言；魏源《古微堂内集》卷二《治篇》之一六谓“古今宇宙其一大弈局乎”，因论“废谱”与“泥谱”之“皆非善弈”。至阳写弈局而阴刺世局者，如钱谦益《有学集》卷五《武林观棋》、吴伟业《梅村诗集》卷一七《观棋》之伦，尚不得与於此数也。夫以王充之达识，而《论衡》首标《逢遇》、《幸偶》之篇；西方考稽民俗者，亦言同感人生中有“掷骰子成分”（the aleatory element in life）[image: ]。掷骰、弈棋，无非逢遇、幸偶之拟象而已。《堂·吉诃德》即以人生（la vida）譬於弈棋之戏（como aquella del juego del ajedrez）[image: ]；异域诗文中习见，如《鲁拜集》、斐尔丁小説皆有之[image: ]。


    
      	W. G. Sumner，Folkways，6.


      	Don Quijote，Pte II，cap. 12，op. cit.，V，217.


      	Fitzgerald， Rubaiyāt， 1st ed.， XLIX（ 2nd ed.， LXXIV ）：“ Tis all a Chequer-board of Nights and Days/Where Destiny with Men for Pieces plays” etc.； Fielding，Amelia，Bk. I，ch. 1：“Men blame Fortune with no less Absurdity in Life， than a bad Player complains of ill Luck at the Game of Chess.”

    

  


  
    一一五 全晋文卷五二


    傅咸《答杨济书》：“卫公云：‘酒色之杀人，此甚於作直。’ 坐酒色死，人不爲悔，逆畏以直致祸。此由心不直正，欲以苟且爲明哲耳。”按取譬切近新警。倪元璐《倪文正公遗稿》（顾予咸选）卷一《戊辰春》第一○首结云：“无将忠义死，不与吃河豚！”，师傅咸意，而复兼《能改斋漫録》卷九所谓：“东坡称河豚曰：‘那值一死！’；李公择不食曰：‘河豚非忠臣孝子所宜食。’…… 东坡可谓知味，公择可谓知义。”褚人获《坚瓠补集》卷四引倪诗作“将无忠义事，不及食河豚！”，词较醒豁，又载陆次云申倪诗作《离亭燕》词：“子孝臣忠千古事，只是难𢬵一死，口腹何爲，竟肯輕生如此！”余嘗見陸氏《著書九種》中《玉山詞》，却無此闋，想其長短句必有溢出也。《孟子·告子》論“所欲有甚於生者，所惡有甚於死者”，亦取欲食魚與熊掌爲喻，孟所言 “舍生取義”，即傅之“以直致禍”、倪之“忠義死”。費爾巴哈嘗謂人性具智、情、意三端（die Vernunft，das Herz，der Wille），充其極皆足使人颠倒而忘身命，故求愛而甘死者有之（selbst mitFreuden für den Geliebten in den Tod zu gehen），致知遂志，亦若是班[image: ]。酒色、口腹之欲每“有甚於生”、“那值一死”，可一以貫之爾。


    
      	Das Wesen des Christenthums， Kap. 1， Sämmtliche Werke，hrsg. W. Bolin und Fr. Jodl，VI，3－4.

    

  


  
    一一六 全晋文卷五八


    张华《甲乙问》：“甲娶乙爲妻，後又娶景，匿不説有乙，居家如二嫡，无贵贱之差。”按《晋书·礼志》中又《卞壶传》，王本有妻，後出使流寓，遂复娶妻，前妻死，後妻子当持丧不，博士令史辈衆议纷拏；又当时如刘仲武、程谅等皆有“二嫡”，故张华造此问。实则《贾充传》充初娶李氏，後娶郭氏，“帝特诏充置左右夫人”，郭大哄，事亦见《世説·贤媛》门注引王隐《晋书》，即“二嫡”也。《魏书·酷吏传》李洪之微时妻张氏，後得刘氏，“爲两宅别居，二妻妬竞”；《北齐书·魏收传》文宣以刘芳孙女、崔肇师女“并赐收爲妻”，时人比之贾充“置左右夫人”，收本有妻，“嫡媵”合爲三妇；《新五代史·杂传》第三九安重荣“娶二妻，高祖因之，并加封爵”；余怀《板桥杂记》龚鼎孳娶顾媚爲“亚妻”，元配童氏，明两封“孺人”；皆其例。白话小説谓之“两头大”，如《古今小説》卷一八《杨八老越国奇逢》檗妈妈云：“如今我女儿年纪又小，正好相配官人，做个两头大”；《醒世姻缘传》第七六回：“狄希陈两头娶大。”贾充 “置左右夫人”，略仿《汉书·西域传》下乌孙昆莫“以汉公主爲右夫人，匈奴公主爲左夫人”；《野叟曝言》第一二一回：“希圣道：‘皇上有两全之道，田夫人爲左夫人，公主爲右夫人’”，稗官承正史之遗意也。参观平步青《霞外攟屑》卷九论“传奇中一生多娶两旦”。

  


  
    一一七 全晋文卷五九


    成公绥《天地赋》。按别详《周易》卷论《系辞》一。《北齐书·儒林传》刘昼“制一首赋，以《六合》爲名，自谓絶伦，吟讽不辍。……曾以此赋呈魏收，收谓人曰：‘赋名《六合》，其愚已甚，及见其赋，又愚於名。’”成公此篇实已导夫先路；所谓： “尔乃旁观四极，俯察地理。……于是六合混一而同宅，宇宙结体而括囊。……仰蔽视於所盖，游万物而极思”，正赋“六合”耳。


    成公绥《啸赋》：“良自然之至音，非丝竹之所拟。是故声不假器，用不借物，近取诸身，役心御气。”按卷一一二陶潜《晋故征西大将军长史孟府君传》：“又问：‘听妓，丝不如竹，竹不如肉？’答曰：‘渐近自然’”；陶宗仪《辍耕録》卷二七载燕南芝庵先生《唱论》引陶潜语而证以谚曰：“取来歌里唱，胜向笛中吹”即此意。杜甫《促织》：“悲丝与急管，感激异天真”，可相发明，“天真”犹“自然”也。盖啸之音虽必成方、成文，而不借物、假器，故较金石丝竹爲“自然”耳。然虽不藉器成乐，却能仿器作声，几类後世所谓“口技”；观“若夫假象金革，拟则陶匏，衆声繁奏，若笳若箫”云云，足以知之。又观“列列飈扬，啾啾响作。奏胡马之长思，向寒风乎北朔，又似鸿雁之将鶵，羣鸣号乎沙漠。故能因形创声，随事造曲”云云，则似不特能拟笳箫等乐器之响，并能肖马嘶雁唳等禽兽鸣号，俨然口技之 “相声”。相声旧称“象声”，如蒋士铨《忠雅堂诗集》卷八《京师乐府词》之三《象声》；亦名“象生”，如汪懋麟《百尺梧桐阁全集》卷六《郭猫儿传》：“善讴，尤善象生——象生者、效羽毛飞走之属声音，宛转逼肖——尤工於猫”（参观闵华《澄秋阁二集》卷三《王壜子手技歌》、东轩主人《述异记》卷下《口技》）。“胡马”、“鸿雁”亦犹猫之爲有“生”之物也。


    【增订三】吴自牧《梦粱録》卷一九《闲人》：“如纽元子学像生叫聱。”


    【增订四】赵翼《瓯北集》卷四《观杂耍》之二《象聱》，与蒋士铨所咏同。如：“春山昼眉一两聱，间关百啭多新莺。枝头冻雀啅晓晴，呢喃燕语圆而轻。复有格磔无数鸣。……忽焉荒鸡膈膊乱柝喧，深闺梦里翠被温，猥媟不防耳属垣”云云，皆所谓“因形创聱，随事造曲”，於成公绥所赋之“啸”，不过踵事增华，如青出於蓝、冰生於水而已。


    成公绥《乌赋》。按别详《焦氏易林》卷论《师》之《颐》。


    成公绥《鹦鹉赋》：“育之以金笼，升之以堂殿，可谓珍之矣，然未得鸟之性也。”按参观《太平广记》卷论卷二一一《陶弘景》。

  


  
    一一八 全晋文卷六○


    孙楚《笑赋》。按虽云：“信天下之笑林，调谑之巨观也”，而只刻划笑声，略如成公绥《啸赋》之制，未及笑理、笑资。 “或嚬䠞俯首，状似悲愁，怫郁唯转，呻吟郁伊。或携手悲啸，嘘天长叫”；直与题旨水火，虽“老人十拗”之笑时出泪如哭，亦无此状。不赋捧腹、抚掌，而道“俯首”哀呻、“携手”悲嘘，取材甚别。又承之曰：“或中路背叛，更相毁贱”，则大似“当面输心背面笑”之诽笑，非“人世几回开口笑”之嘻笑，与上下文脱笋失卯，孤行孑立，有如错简。《艺文类聚》卷一九所録必非全文，见存此篇乃删节之余，尚不足比《怡情小品》卷一卓人月《笑赋》也。前载部居笑资，足以窥见笑理者，《説郛》卷五王君玉《续纂》中《好笑》类、《檀几丛书》二集陈臯谟《笑政》，颇可取材。《金瓶梅》第六七回温秀才云：“自古言：‘不亵不笑’”，不知其“言”何出，亦尚中笑理[image: ]；古罗马诗人云：“不亵则不能使人欢笑，此游戏诗中之金科玉律也”（lex haec carminibusdata est iocosis，/ne possint，nisi pruriant，iuvare）[image: ]。尝覩一英人书论笑有四声，汉文“笑”字之拼音能包举其三：嘻嘻、哈哈、呵呵（Women and children use chiefly the vowels ee and eh， and adult men the vowels ah and oh. It is interesting to note that in Chinese the word for laugh is hsiao，which containsthree out of the four vowels）[image: ]。较以六书“会意”解“笑”字爲“竹得风”或“竹鞭犬”，似更得间。忆海湼游记（Die Harzre- ise）言有二中国人在德国教授中国美学（Privatdozenten der chi- nesischen Aesthetik），其一姓名即爲“嘻哈呵”（Hi-Ha-Ho），亦善戏谑者！参观《毛诗》卷论《桃夭》。吾国文字学家或言 “喜”字之音即“象喜所发之音”（刘师培《左盦集》卷七《原字音篇》上），则《易·家人》之“嘻嘻”亦象笑声，非如注疏所谓笑貌也。


    
      	Cf. Freud，Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten，3. Aufl.，81（die“Zote”）. Cf. Fr. Schlegel，Literary Notebooks，ed. H. Eichner，115，§ 1079：“Es giebt einen Witz der den Exkrementen des Geistes gleicht”；Fr. Th. Vischer，Ueber das Er- habene und Komische，203：“Guter Witz vergoldet selbst den Nickel des Obszönen.”


      	Martial，I. 35，“Loeb”，I，50.


      	J. Y. T. Greig，Psychology of Laughter and Comedy，24.

    

  


  
    一一九 全晋文卷六一


    孙绰《游天台山赋》。按别见《全上古文》卷论宋玉《高唐赋》又《列子》卷论《仲尼》篇。刘熙载《艺概》卷三评此赋云：“‘骋神变之挥霍，忽出有而入无’，此理趣也。至云：‘悟遣有之不尽，觉涉无之有间；泯色空以合迹，忽即有而得玄；释二名之同出，消一无於三旛’，则落理障甚矣！”盖谓词章异乎义理，敷陈形而上者，必以形而下者拟示之，取譬拈例，行空而复点地，庶堪接引读者。实则不仅説理载道之文爲尔，写情言志，亦贵比兴，皆须“事物当对”（Objective correlative），别见《楚辞》卷论《九辩》一。刘氏“理趣”之説；本之沈德潜。释氏所谓“非迹无以显本”、宋儒所谓“理不能离气”，举明道之大纲，以张谈艺之小目，则“理趣”是矣。其词早见於释典，如《成唯识论》卷四论“第八识”：“证此识有理趣无边，恐有繁文，略述纲要”，又卷五论“第七识”：“证有此识，理趣甚多”；其义即卷八：“义类无边，恐厌繁文，略示纲要。”初与文艺无涉，宋人如包恢《敝帚稿略》卷二《答曾子华论诗》：“状理则理趣浑然，状事则事情昭然，状物则物态宛然”；李耆卿《文章精义》称朱熹诗“音节从陶、韦、柳中来，而理趣过之”。明李梦阳《空同子集》卷五二《缶音序》斥宋人诗“专作理语”（参观卷六六《论学》上篇），胡应麟《诗薮》内编卷二讥宋道学家诗有“理障”。沈德潜始以“理趣”、“理语”连类辨似。虞山释律然《息影斋诗钞》有沈序，作於乾隆三年，未收入《归愚文钞》，略云：“诗贵有禅理、禅趣，不贵有禅语”；後六年沈撰《説诗晬语》卷下论 “诗入理趣”，异於“以理语成诗”；又後十六年《国朝诗别裁· 凡例》有云：“诗不能离理，然贵有理趣，不贵下理语。”余观《国朝诗别裁》卷三二僧宗渭诗，沈氏记其尝谓门弟子曰：“诗贵有禅理，勿入禅语，《弘秀集》虽唐人诗，实诗中野狐禅也”；岂沈氏闻此僧语而大悟欤？王应奎《柳南文钞》卷一亦有《〈息影斋诗集〉序》，略云：“不爲偈、颂之言，而有偈、颂之理，此所以尤工也。予闻佛氏之论，谓应以何身而得度者，即现何身而爲説法；素公即以诗爲説法，而勾引吾党之士，胥入佛智。即谓素公之诗，是即素公之偈、颂也可”；沈德潜评：“僧诗无禅语，有禅理，乃佳。近代方外人纯以偈、颂爲诗，入目可憎矣。篇中持论，与鄙趣合。”盖“理趣”之旨，初以针砭僧诗，本曰“禅趣”，後遂充类旁通，泛指説理。禅人云：“青青翠竹，总是法身，郁郁黄花，无非般若”（参观《五灯会元》卷三慧海章次）；衲子赋诗，於文词之抽黄妃白、啓华披秀，如是作翠竹黄花观，即所谓“禅趣”矣。纪昀批点《瀛奎律髓》卷四七《释梵类》卢纶、郑谷两作，皆评：“诗宜参禅味，不宜作禅语”，而《唐人试律説》於卢肇《澄心如水》诗则评：“诗本性情，可以含理趣，而不能作理语，故理题最难”；既徵“禅味”之即“理趣”，复徵沈氏説之流传，《试律説》爲乾隆二十四年撰、《律髓》爲乾隆三十六年批点，均在《晬语》、《别裁》之後。乾隆三十二年史震林自序《华阳散稿》：“诗文之道有四：理、事、情、景而已。理有理趣，事有事趣，情有情趣，景有景趣；趣者、生气与灵机也”；更广推而遍施之。袁枚《小仓山房诗集》卷二○《续〈诗品〉· 斋心》：“禅偈非佛，理障非儒”，实亦沈氏之旨耳。


    孙绰《表哀诗序》：“自丁荼毒，载离寒暑。……不胜哀号，作诗一首，敢冒谅闇之讥，以申罔极之痛。”按孙自知“冒讥”，然赵宋以後讥抨始多，六朝至唐，未覩有发声徵色而诋诃者。祝穆《事文类聚》前集卷五二引《江邻几杂録》：“梅圣俞至宁陵寄诗云：‘独护慈母丧，泪与河水流，河水终有竭，泪泉常在眸。’ 彦猷、持国讥作诗早，余应以《蓼莪》及傅咸赠王、何二侍中诗亦如此。按晋孙绰诗序：‘自丁荼毒’云云；故洪玉甫以鲁直丁母忧絶不作诗，夫鲁直不作者，以非思亲之诗也，孙绰作者，以思亲之诗也。圣俞之作，庸何伤乎？秦少游初过浯溪，题诗云： ‘玉环妖血无人扫’，以被责忧畏，又方持丧，手书此诗，借文潜之名——後人遂以爲文潜，非也——以此。”“按”字以下一节必非江休复原书，未暇核究所出。


    【增订三】《事文类聚》引“江邻几”至“庸何伤乎”一节，实出吴曾《能改斋漫録》卷九，“按”字原作“以上皆江説，余谓不特此。”梁章钜《退庵随笔》卷一○：“今人居丧三年不吟诗，是矣。乃或以填词代之，又或以四六文代之，俪红妃緑，与吟诗何异乎！”舞文自饰，正犹僧人自解曰：“我只噉鱼，实不食肉”（参观 2144 页）耳。


    历世以居丧赋诗爲不韪，何焯批点《文选》，於潘岳《悼亡》诗，重言证明其爲作於“终制”“释服”之後，“古人未有有丧而赋诗者”；盖悼妻尚不许作诗，况哭亲哉！故如王应奎《柳南文钞》卷四《与汪西京书》即讥其哭父作诗；佻佚若袁枚，而《小仓山房文集》卷一八《与某刺史书》云：“足下在服中，不得爲诗；纵爲诗，不得哭父。古惟傅咸、孙绰，有服中哭母诗；是时东晋清谈，礼教凌迟，不可爲训。不文不可以爲诗，文则不可以爲子；背乎礼以累名”；近人高旭《天梅遗集》卷七《荒唐》：“先民苫次废文辞，自古原无哭父诗；而我荒唐都不管，墨将血泪万千丝”，亦未尝不觉己之犯禁破戒也。汪懋麟《百尺梧桐阁诗集·凡例》第三则引《檀弓》、《曲礼》而断之曰：“则居三年之丧，不当从事於诗、书明矣！……顾今人则有甚於作诗者，他不之谨，而唯诗是戒，谁欺乎！窃谓古今工诗者，於君臣、夫妇、朋友、兄弟之间，必三致意焉；独於父母生死存亡，见於诗篇者，寥寥无闻，何欤？故余於居丧以後所爲诗，存而不删，…… 只用述哀，兼明余之不敢自欺耳。有援《礼》罪我者，敬谢不孝而已”；词理颇明快，与孙绰、傅咸可相説以解矣。郭麐《樗园消夏録》卷下：“自古爲诗，哭其父母皆未有。盖至哀不文，近惟𢈪堂先生有絶句”；自是失考。


    【增訂四】郭麐謂“至哀不文，近惟𢈪堂先生［黄之雋］有絶句”哭其親。似未覩顧亭林集中《表哀》長律者。屈大均《翁山詩外》卷九《述哀》五律一○首、《癸酉秋懷》五律一五首皆哭母之作（“昨日猶孩哭，蘐堂匕筋邊”；“白頭初失乳，依怙更無時”；“白頭思殉母，黄口忍捐兒”）；屈集爲禁書，殆郭氏未由見耳。清初董以寧《蓉渡詞》有《滿江紅·乙巳述哀》一二首，哭其母者；陳廷焯《詞則·别調集》卷四盡録而極口贊賞之（“情真語至”、“字字真切”、“真絶痛絶”、“情詞雙絶”、“淋淋漓漓”），却不得不求疵曰：“命題不無可議。”蓋亦以其“冒諒闇之譏”也。


    平步青《霞外攟屑》卷三引吴澄《題朱文公答陳正己講學墨帖》稱二蘇居喪絶不作詩文，又引湯修業《前表哀》序謂顧炎武集中《表哀》、《稾葬》諸詩皆居憂時作，“且《蓼莪》六章，字字血淚，安知不從苫塊中作乎？”；亦未見汪氏之論也。董其昌《容臺集》卷一有《何士抑〈居盧集〉序》，則明人且以哭親篇什裒爲一集；方中通《陪集》第二種《陪詩》卷四《惶恐集》哭其父以智七律先後數十首；屈復《弱水集》卷九《唁菊》并序：“哭父也”；亦可廣郭、平二氏所舉例。

  


  
    一二○ 全晋文卷六二


    孙绰《孙子》：“海人与山客辨其方物”，谓有巨鱼，额若山顶，吸波万顷，复有巨木，围三万寻而高千里。东极有大人， “斩木爲策，短不可杖，钓鱼爲鲜，不足充餔”。按衍《庄子·外物》任公子钓大鱼之绪，而采宋玉《大言赋》之法，其事则剧类《列子·汤问》所言龙伯国大人之钓鳌。《列子》於东晋行世，後人疑出张湛僞托，不爲无因。孙氏当未及见其书；《遂初赋》自言：“余少慕老、庄之道，仰其风流久矣”，他文复屡及老、庄，却不道列子。张湛序《列子》，含糊其词，若原是王弼旧藏；注《仲尼》篇善射一节，引王弼、乐广语，王语爲掷五木发，犹是借拟，而“刘道真语张叔奇云：‘尝与乐彦辅论此’”云云，则似乐已得读《列子》者，窃恐湛谩语以增重此书。张华《博物志》卷五思士思女则，卷八孔子、詹何、薛谭、赵襄子四则、卷一○ 梦蛇梦飞则皆与《列子》全同，孔子与两儿辩日一则末且曰： “亦出《列子》”；今本《博物志》叠经窜乱，面目都非，此数则必属加附，使华果已引《列子》。湛亦且攀援以长声价也。晋道家言，以《抱朴子》爲伟着，其书於老、庄、文子皆有掎摭，独於列若罔闻知。《庄子·逍遥游》：“汤之问棘是也”，《释文》引晋简文帝云：“汤、广大也，棘、狭小也”，俞樾《诸子平议》云：“简文殆未读《列子·汤问》篇者”；夫列子御风事即见《逍遥游》，简文蹑踪寻根，不容不覩《列子》，倘以其书新出，真僞难明，不堪引据乎？《三国志·蜀书·郤正传·释讥》：“昔九方考精於至贵”，裴松之注引《淮南子·道应训》九方歅相马事，李治《敬斋古今黈》卷四讥裴“不知其本”，事见《列子·説符》，“列子前淮南子数百年”；裴舍《列子》不引，或亦寓疑疑之微旨耳，未可知也。《世説·轻诋》庾龢言裴启《语林》载谢安“目支道林如九方臯之相马”，刘峻注引《列子》；盖至梁世，《列子》流传积久，年深望重，已成着作之英华，《文心雕龙·诸子》篇至称《列》而不及《庄》矣。陶潜《饮酒》之二：“九十行带索”，注家引《列子·天瑞》荣启期事；然此事亦见《説苑·杂言》，陶或本刘向书，未保其果用《列子》耳。


    《孙子》：“仲尼见沧海横流，务爲舟航。”按二句奇零，无上下文。《论语·公冶长》记孔子欲“乘桴浮於海”，而曰“无所取材”，郑玄注：“无所取於桴材”；孙固尝注《论语》，列皇侃《义疏·序》所举“十三家”中，或本此意增饰。材多则堪作舟航，匪徒编桴；孙殆亦如郑之以“材”解爲木材，而不从何晏所举 “另一説”，以“材”通语助之“哉”也。《论语》仅言孔子兴浮海之叹，《孙子》遂言其造舟；崔鸿《十六国春秋》（汤球辑本）卷九六《北凉録》二记沮渠蒙逊谓刘炳曰：“昔鲁人有浮海而失律者，……见仲尼及七十二子游於海中，与鲁人一木杖，令闭目乘之。……鲁人出海，投杖水中，乃龙也。”则孔子真成飘洋之海客，从者七十二人，不独由也。饰虚坐实，有如此者。投杖事与葛陂龙无异，庾信《竹杖赋》所谓“送游龙於葛陂”，盖迳以孔门爲海上神仙，亦犹葛洪以墨子入《神仙传》矣。陆云《登遐颂》虽早列孔子於神仙，尚未道其异迹也。

  


  
    一二一 全晋文卷六五


    嵇含《寒食散赋》：“既正方之备陈，亦旁求於衆术。”按卷七六挚虞《疾愈赋》：“会异端於妙门。”“旁求”与“异端”，今世所谓“偏方”也；“偏方”之称亦即对“正方”而言。观挚《赋》上文云：“讲和缓之余论，寻越人之遗方，考异同以求中，稽衆术而简良”，故知“异端”指医术之侧出横生者，非谓巫术也。

  


  
    一二二 全晋文卷七○


    李密《陈情事表》：“形影相吊。”按参观论《全三国文》卷一五陈王植《上责躬应诏诗表》。“且臣少事僞朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节”。按何焯批点本《文选》此《表》後有叶树藩按语，略谓“‘僞朝’一语，前人共惜其悖”，杨慎爲李密解嘲，至托言“悖”本作“荒”，因引张悛《表》称“僞烈皇帝” 以反诘杨氏。实皆少见多怪，似未读《顔氏家训·文章》：“陈孔璋居袁裁书，则呼操爲‘豺狼’，在魏制檄，则目绍爲‘蛇虺’。” 盖有甚於“僞朝”、“敌国”等者矣。《晋书》密本传记密仕晋，常望内转，至公讌赋诗：“官无中人，不如归田！”，武帝愤之。则“本图宦达”，乃立诚之词，非求免而自污也。“人命危浅，朝不虑夕。”按卷八五张协《登北芒赋》：“何天地之难穷，悼人生之危浅。”“是臣尽节於陛下之日长，报养刘之日短也。”按成爲句型，如费衮《梁谿漫志》卷三：“元佑三年高密郡王宗晟起复判大宗正事，连章力辞，其言亦曰：‘念臣执丧报亲之日短，致命徇国之日长。’”

  


  
    一二三 全晋文卷七一


    陈寿《表上诸葛氏集目録》：“然亮才於治戎爲长，奇谋爲短，理民之干，优於将略。”按六朝人似不厚非此品目，亦且以爲无损於亮之声价者。《世説·排调》：“郗司空拜北府，王黄门诣郗门拜，云：‘应变将略，非其所长’，骤咏之不已。郗仓谓嘉宾曰：‘公今日拜，子猷言语殊不逊，深不可容！’嘉宾曰：‘此是陈寿作诸葛评；人以汝家比武侯，复何所言？’”；锺嵘《诗品》下品论王融、刘绘曰：“至於五言之作，几乎尺有所短，譬应变将略，非武侯所长，未足以贬卧龙”；《魏书·毛修之传》修之谓陈寿谤亮将略非长，崔浩驳谓寿评亮有“过美之誉”，不得爲谤。朱彝尊《曝书亭集》卷五九《陈寿论》称寿爲“良史”，谓张俨、袁准亦评亮不长於应变将略，非寿一人爱憎之私言；俞正燮《癸巳存稿》卷七引《魏书·李苗传》苗读《蜀志》至魏延献策而亮不纳，太息谓“亮无奇计”，佐证寿“奇谋爲短”之论。“亮所与言，尽衆人凡士，故其文指不得及远也。”按姚范《援鹑堂笔记》卷三一、靳荣藩《緑溪语》卷上説此节，皆引《晋书·李密传》张华问：“孔明言教何碎？”密答：“昔舜、禹、臯陶相与语，故得简大雅诰；与凡人言，宜碎，孔明与言者无己敌，言教是以碎耳。”窃谓《谷梁传》僖公二年：“达心则其言略”，范甯注：“明达之人言则举领要，不言提其耳，则愚者不悟”；即“与凡人言宜碎”也。钱大昕《潜研堂文集》卷二八《书〈三国志〉後》、恽敬《大云山房文稿》初集卷二《书〈三国志〉後》均足助朱彝尊张目；《野叟曝言》第七八回亦论陈寿“帝蜀不帝魏，有二十四端”，又论寿“表扬诸葛，可谓‘至矣尽矣！蔑以加矣！’”赵铭《琴鹤山房遗稿》卷一《读〈晋书〉》第一九首专论寿《蜀书》之纰漏，至云：“蜀人撰蜀书，乃如述荒裔！”，则非讥其史德而讥其史学、史识也。

  


  
    一二四 全晋文卷七四


    左思《三都赋序》：“见緑竹猗猗，则知卫地淇、澳之産。 ……侈言无验，虽丽非经。……其山川城邑，则稽之地图，其鸟兽草木，则验之方志。”按参观《史记》卷论《司马相如列传· 游猎赋》。《文选》沈约《宋书谢灵运传论》：“高义薄云天”，李善注：“《法言》曰：‘或问屈原、相如之赋孰愈？曰：原也过以浮，如也过以虚；过浮者蹈云天，过虚者华无根。’”今本《法言·吾子》无此文；“华无根”犹“丽非经”矣。李联琇《好云楼初集》卷二八《杂识》驳袁枚云：“异哉子才遂不观《三都赋序》乎？……夫外史掌四方之志，周已有之，谁谓汉、晋缺如哉！”；乔松年《萝藦亭札记》卷四申袁枚云：“近人谓《三都赋序》明言‘稽之地图，验之方志’，笑随园迷於眉睫。然随园之语，是词不达意；若言是吴淑《事类赋》之先声，故世人愿争覩，则得之矣。但亦只可以言《三都》，若《两京》则体大思精，不在比事也。”乔氏所谓“近人”，必指李氏。袁枚之论，早发於艾南英、顾景星、陆次云辈，未可全非。古代图籍，得不易而传不广，“外史”所掌，中秘攸藏，且不堪讽咏，安能及词赋之口吻调利、流布人间哉？故後世剞劂之术已行，而《蒙求》、《事类赋》以至《地理韵编》、《本草歌诀》整齐排比、便於诵记之书，初未尝以有方志、类典而废罢也。然李瀚、吴淑所爲，浮声切响，花对叶当，翰藻虽工，而以数典爲主，充读者之腹笥。若夫研《京》链《都》，乃以能文爲本，苟言必可验，义皆有徵，则既资春华之翫，亦供秋实之撷，宝而适用，丽而中经。左思之旨，文章须有“本实”，吴淑之作，故实能成文章；乔氏所言，尚爲皮相。是以谓《三都赋》即类书不可，顾谓其欲兼具类书之用，亦无伤耳。挚虞《文章流别论》：“赋以情义爲主，事类爲佐”，可资参悟。左思自夸考信，遂授人以柄。淇澳之竹，已不免尽信书。《吴都赋》：“鸑鷟食其实”，“俞骑骋路”；何焯批点《文选》云：“‘鸑鷟’二字，无乃‘玉树’‘海若’之流！”，“‘俞骑’亦非南方所有”。《蜀都赋》：“傍挺龙目，侧生荔枝”；张世南《游宦纪闻》卷五云：“读至此而窃有疑焉。世南游蜀道，徧历四路数十郡，周旋凡二十余年，风俗方物，靡不质究，所谓 ‘龙目’，未尝见之。间有自南中携到者，蜀人皆以爲奇果；此外如荔枝、橄榄、余甘、榕木，蜀皆有之，但无龙目、榧实、杨梅三者耳。岂蜀昔有而今无耶？抑左氏考方志草木之未精耶？”李治《敬斋古今黈》卷七讥《三都赋》云：“于《蜀都》则云：‘试水客，漾轻舟，娉江妃，与神游’，又云：‘吹洞箫，发棹讴，感鱏鱼，动阳侯’；与《甘泉》之‘玉树’、《四京》之‘海若’，复何以异？至於谈吴都之《赋》，则云：‘巨鳌贔屓，首冠灵山；大鹏缤翻，翼若垂天’，虽词人之语，诡激夸大，可以理贷，亦其秉笔之际，遐探雄擢，偶忘己之所称也。方之卢橘之误、比目之诞，岂不更甚矣乎？”李氏所言，最能体会。词赋之逸思放言与志乘之慎稽详考，各有所主，欲“美物依本，赞事本实”，一身两任，殊非易事；挥毫落纸，不能忍俊自禁，安庸谨小，而手滑笔快，忘“本”失“实”，亦“可以理贷”。左氏既画地自牢，则无怪论者之指瓮请入耳。


    《吴都赋》：“其竹则篔簹箖箊，……檀栾蝉蜎，玉润碧鲜。” 按吴文英《声声慢·饯孙无怀於郭希道池亭》：“檀栾金碧，婀娜蓬莱，游云不蘸芳洲。露柳霜莲，十分点缀成秋。”首四字已成批尾家当；张炎《乐府指迷》评文英云：“如七宝楼台眩人眼目，拆碎下来，不成片段，如《声声慢》‘檀栾’云云八字太涩。” “檀栾碧”三字之撏撦《吴都赋》，易见也；“金”字何来，久思未得。偶读刘攽《彭城集》卷十《野竹亭》有联云：“开门金琐碎，遶径碧檀栾”，恍悟文英忽以“金”与“碧檀栾”俪属，或本於此。刘诗咏竹，上句用孟郊《城南联句》：“竹影金琐碎”，以与下句用左思赋竹语相对，来历皆贴合题目，语不泛设。黄庭坚《乙卯宿清泉寺》：“佛庙檀栾碧”，遂移施於屋宇。文英词中仅道莲柳，无只字及竹；苟以“金碧”指宫阙，即下句之“蓬莱”，如《彭城集》卷一八《题馆壁》：“璧门金阙倚天开，五见宫花落古槐；明日扁舟沧海去，却从云气望蓬莱”，或孔武仲《宗伯集》卷七《晓过州桥》：“晓日苍凉宿雾东，蓬莱金碧起浮空”，则“檀栾”只许形容“碧”，未堪形容“金碧”。徒喜藻采之丽，於事不当，於言不宜，修词大病，非止“涩”也。洵“眩人眼目”而“拆碎不成片段”。有偏好《梦窗词》者曰：“此英雄偶欺人耳！”夫人固易欺，然欺人殆非英雄本色欤。


    【增订四】《吴都赋》：“其竹则……檀栾蝉蜎”，《文选》李善注引枚乘《兔园赋》：“修竹檀栾夹水”；而谢脁《和王着作八公山》诗：“檀栾荫修竹”，善注又引枚赋作：“修竹檀栾夹池水。” 《乐府诗集》卷八四陆厥《京兆歌》“兔园夹池水，修竹复檀栾”，迳取枚赋题及赋语，拆补成二句。何逊《水部集》卷二《望廨前水竹》：“水漾檀栾影。”盖汉晋以还，“檀栾”早成此君专有之侔色揣称矣。清王芑孙《惕甫未定稿》卷一《种竹图赋》：“夫何影攒琐碎，势压檀栾”，则与刘攽《野竹亭》一联暗合。


    《蜀都赋》：“山阜相属，含谿怀谷。”按孙樵《蜀都赋》： “包谿怀谷而爲深兮”，奇语本此，可比班固《西都赋》：“笼山络野”，张衡《西京赋》：“抱杜含鄠。”“擢修干，竦长条，扇飞云，拂轻霄，羲和假道於峻岐，阳乌回翼於高标”；刘逵注：“言山木之高也。”按李白《蜀道难》：“有六龙回日之高标”，固取於此，而其《明堂赋》：“掩日道，遏风路，阳乌转影而翻飞，大鹏横霄而侧度”，亦正用左形容山木者增饰而挪移之於宫阙。扬雄《甘泉赋》：“列宿乃施於上荣兮，日月才经於栱帐，雷郁律以岩窔兮，电儵忽於墙藩”；只写日、月、雷、电与巍峨宫阙相安共处，不涵主客抵牾一段情事。十七世纪英国诗人写仰视崇山接天，殊恐行空皓月触峯尖而破堕，如舟之触礁以沉者（Doth not a Te-narif，or higher Hill/Rise so high like a Rocke，that one mightthinke/The floating Moone would shipwrack there， and sinke？）[image: ]；言高阻“月道”，犹左、李之言高阻“日道”。左之 “假道”，铸语尤奇，其道不通而仍可通，不阻却非无阻，善於用晦者也。


    【增订三】《水经注》卷二○《漾水》：“山高入云，远望增状，若岭纡曝轩、峰枉月驾矣。”即左赋、李诗等语意，左曰“假道”，此则言日月须绕道乃得经行，句特凝链。


    “剧谈戏论，扼腕抵掌”。按《文选》李善注引《战国策》等以见 “扼腕”、“抵掌”皆“谈説之客”。“扼腕”後世用以形容惜恨，此处则以形容戏谑，如《魏书·神元平文诸孙列传》：“左右见者，无不扼腕大笑。”


    《吴都赋》：“尔其山泽”云云。按木华《海赋》、郭璞《江赋》之滥觞也；“䃢碒乎数州之内，灌注乎天下之半”，尤爲佳句，郭赋仿之爲：“滈汗六州之域，经营炎景之外。”余参观论《史记·宋微子世家》、《全汉文》贾谊《惜誓》、扬雄《甘泉》《羽猎》二赋、《全後汉文》班固《西都赋》。窃谓《三都》承《两都》、《二京》之制，而文字已较轻清，非同汉人之板重，即堆垜处亦如以发酵面粉作实心馒首矣。三篇中《吴》、《蜀》二篇爲胜，李白所拟，皆其警策，谪仙人月眼无翳也。


    
      	Donne：“ An Anatomie of the World”，Complete Poetry and Selected Prose，ed. J. Hayward，204.

    

  


  
    一二五 全晋文卷七五


    郭冲《条诸葛亮五事》。按第三事即俗传“空城计”，见《三国演义》第九五回者。《三国志·蜀书》亮本传裴注驳郭冲所记爲不合事理；然《南齐书·高祖纪》上云：“皇考讳承之。…… 元嘉初，徙爲……济南太守。……虏衆大集，皇考使偃兵开城门。衆谏曰：‘贼衆我寡，何轻敌之甚！’皇考曰：‘今日悬守穷城，事已危急，若复示弱，必爲所屠，惟当见强待之耳。’虏疑有伏兵，遂引去”；《旧唐书·良吏传》上崔知温迁兰州刺史，会有党项三万余衆攻州城，衆大惧，知温“使开城门延贼，贼恐有伏，不敢进”，又《北狄传》吐蕃十万人入湟中，李谨行“素不设备，忽闻贼至，遂建旗伐鼓，开门以待之，吐蕃疑有伏兵，竟不敢进。”皆师诸葛亮“大开四城门”之故智，而“虏”、“贼” 又蹈司马懿之前辙，“疑其有伏兵”。夫无兵备而坦然示人以不设兵备，是不欺也；示人实况以使人不信其爲实况，“示弱”适以 “见强”，是欺也。“空城计”者，以不欺售欺（Honesty is the best deception）之一例也。魏禧《日録》卷一《里言》：“料事者先料人。若不知其人才智高下，只在事上去料，虽情势极确，究竟不中。故能料愚者不能料智，料智者不能料愚。余尝笑《三国演义》孔明於空城中焚香扫地，司马懿疑之而退，若遇今日山贼，直入城门，捉将孔明去矣。”

  


  
    一二六 全晋文卷七七


    挚虞《文章流别论》。按严氏辑自《艺文类聚》、《北堂书钞》、《太平御览》，似尚有遗珠。如《金楼子·立言》篇下：“挚虞论邕《玄表赋》曰：‘《幽通》精以整，《思玄》博而赡，《玄表》拟之而不及。’余以仲冶此言爲然。”其“言”即未被网罗。蔡邕《玄表赋》只存一句，则严氏已辑入《全後汉文》卷六九。


    《文章流别论》：“古诗之赋，以情义爲主，以事类爲佐；今之赋，以事形爲本，以义正［志？］爲助。情义爲主，则言省而文有例矣；事形爲本，则言当而辞无常矣。文之烦省，辞之险易，盖由於此。”按“当”必爲“富”之讹。汉自司马相如而还，以敷陈铺比爲赋；《西京杂记》卷二二载相如答盛擥论作赋云：“合綦组以成文，列锦绣以爲质”，虽出依托，却切事情，正同《法言·吾子》论赋所谓：“雾縠之组丽。”贾谊作赋，尚不如是，故挚虞又云：“《楚辞》之赋，则赋之善者也。……贾谊之作，则屈原俦也。”盖欲矫枉救敝，挽马、班之倒澜而还之屈、贾之本源。左思《三都赋序》斤斤於辨物居方、不作侈言，犹爲“事形”所囿，眼光未出牛背上，特“事形”必徵实而不构虚耳。较之挚《论》，已落下乘矣。


    “夫假象过大，则与类相远；逸辞过壮，则与事相违；辩言过理，则与义相失；丽靡过美，则与情相悖。此四过者，所以背大体而害政教。”按精湛之论，杨慎《升庵全集》卷五七、何良俊《四友斋丛説》卷二三皆尝称引。後两“过”易知，无俟申説。“假象过大”与“逸辞过壮”，二者相通，“壮辞”宜用於 “大象”，故辞而壮即隐涵象之大，不待举物之名也。聊拈後世谈艺数例，爲之笺释。吴可《藏海诗话》记韩驹云：“絶句如小家事，句中着大家事不得；若山谷《蟹诗》用与虎争及支解事，此家事大，不当入诗中”；张大复《梅花草堂集》卷一○《〈三台行记〉题辞》：“读嘉靖诸君子记游之作，如北地［李梦阳］位置庐山，山东［李攀龙］刻划太华，琅琊［王世贞］谱牒岱宗，所谓高文大册，与天不朽。然恐眉疏眼巨，不亲小物，山灵岂得无知己未尽之感”；吴乔《围炉诗话》卷一论“七子”诗大而无当、廓落不亲切，谓如“寒夜盖木板，赤身被铁甲”；阎若璩《潜邱劄记》卷四上又卷五《与陈其年》皆指摘汪琬诗“戏蝶翩翻排闼过”及“寂寂精蓝昼又开，隔篱飞蝶镇徘徊”，笑“排闼”爲 “蝶中樊哙”，寺门大开而“徘徊”不入，昔勇今怯，又爲“蝶中冯婕妤”；陶元藻《全浙诗话》卷四二引俞永思《画渔余话》： “毛西河赠妓诗：‘双瞳夜剪秋山雨，一笑春生扬子潮’，次句乃状笑容，非状笑声也。扬子江心有水涡；若作笑声解，则此笑如鲸钟鼍鼓，闻者掩耳惊走之不暇矣”；纪昀《唐人试律説》评钱可复《莺出谷》之“一啭已惊人，搏风飞翰疾”云：“莺有声，然‘惊人’非莺之声也，莺能飞，然‘搏风’非莺之飞也”，又评陈至《芙蓉出水》之“剑芒开宝匣，峯影写蒲津”云：“剑似芙蓉，不得云芙蓉似剑，峯似芙蓉，不得云芙蓉似峯”；张佩纶《涧于日记》光绪十八年正月初八日：“山谷《水仙花》诗：‘出门一笑大江横’，‘横’字粗犷，直是水师矣！”均相映发。古希腊人论文云：“道纤小事物而措词壮伟，如以悲剧大面具加於稚子面上”（To attach great and stately words to trivial things would be like fastening a great tragic mask on a simple child）[image: ]。或嘲约翰生（Samuel Johnson），谓其写小鱼口动喁沫，词气必类巨鲸吞呷（If you were to make little fishes talk，they would talk like whales）[image: ]；或嘲吉朋（Edward Gibbon），谓“小亚细亚”入其笔下便成“大亚巨亚”（He cannot mention Asia Minor）[image: ]；亦“类相远”而“事相违”之意也。


    “图谶之属，虽非正文之制，然以取其纵横有义，反覆成章。”按挚氏此《论》仅存颂、赋、箴、铭、诔、对问等数段，见虎一毛，未许知斑。然不以“非正文之制”而弃图谶，想必有取於纬，略类《文心雕龙》之着《正纬》篇。锺嵘《诗品·序》称：“挚虞《文志》，详而博赡，颇曰知言”；疑其亦似《雕龙》之有《书记》篇，举凡占、符、刺、方、牒、簿等一切有字者，莫不囊括也。《隋书·经籍志》四以挚氏《文章流别集》爲“文集总钞”之始，仅四一卷，今已不得见；窃意《流别论·志》所论及各体未必皆钞入《流别集》耳。纪昀评《雕龙》是篇，讥其拉杂泛滥，允矣。然《雕龙。论説》篇推“般若之絶境”，《谐隐》篇譬“九流之小説”，而当时小説已成流别，译经早具文体，刘氏皆付诸不论不议之列，却於符、簿之属，尽加以文翰之目，当是薄小説之品卑而病译经之爲异域风格欤。是虽决藩篱於彼，而未化町畦於此，又纪氏之所未识。小説渐以附庸蔚爲大国，译艺亦复傍户而自有专门，刘氏默尔二者，遂使後生无述，殊可惜也。


    
      	Longinus，On the Sublime，XXX，“Loeb”，p. 209.


      	Boswell，Life of Johnson，27 April，1773（Goldsmith）.


      	W. Bagehot，Literary Studies，ed. R. H. Hutton，I，227.

    

  


  
    一二七 全晋文卷八○


    张敏《头责子羽文》。按洪迈《容斋五笔》言“故簏中得此文，惜其泯没，漫采之以遗博雅君子”云云，似不知《世説·排调》门注及《艺文类聚》卷一七皆载此文者，均非僻书也。参观光聪谐《有不爲斋随笔》乙。


    【增订四】《容斋五笔》卷四録张敏《头责子羽文》，复云：“《集仙传》所载神女成公智琼传，见於《太平广记》，盖敏之作也。”按《广记》卷六一载《智琼传》，严可均未采其文，仅自《北堂书钞》卷一二九録《神女传》三句而已。《广记》此篇中有张华《神女赋序》一首，《全晋文》卷五八亦漏辑。

  


  
    一二八 全晋文卷八二


    虞喜《志林》：“是乐春藻之繁华，而忘秋实之甘口也。昔魏人伐蜀，蜀人御之，……六军云扰。……费禕时爲元帅，荷国任重，而与来敏围棋，意无厌倦；敏临别谓禕：‘君必能办贼者也。’”按《全後汉文》卷六五刘桢《谏曹植书》：“采庶子之春华，忘家丞之秋实。”费禕事见《三国志·蜀书》本传，来敏至禕许，“求共围棋”，曰：“向聊观试君耳。君信可人，必能办贼者也。”又《吴书·陆逊传》：“与诸将弈棋射戏如常”；《晋书·谢安传》淮淝之役，安“围棋赌别墅”；与费禕事同，皆《左传》成公十六年所谓“好以暇”也。後来澶渊之役，寇准“鼻息如雷”，符离之役，张浚“鼻息如雷”（参观邵博《闻见前録》卷一、周密《齐东野语》卷二、来集之《倘湖樵书》初编卷二），盖师费、陆、谢心法。西方旧传，亦谓大战前夕，主帅酣寝，如亚历山大大帝等不一而足[image: ]；所以示已操胜算，鼓士气而安军心。然説者曰：“安知其非莫知所措而无爲阴拱乎？”（La veille d’une bataille，le chef dort. Est-ce inertie？est-cemaîtrise suprême？）[image: ]。清人嘲张浚诗：“却将寇准酣眠法，用在华元弃甲时”（吴仰贤《小匏庵诗话》卷二载陈世熔作），正此意。


    【增订四】十七世纪法国名将每诩能於大战前安寝，犹亚历山大大帝然，传爲美谈（le Grand Condé，de Turenne）。一与役而亲随者追记厥况，言此将下令诘朝决战，虽复偃息如恒，初未入睡，乃知当年亚历山大非佯寐即醉眠耳（Et après，il serecoucha pour se reposer seulement. ...Et quand on nous vient conter，que，le jour de la bataille d’Arbelles，on eut peine à éveiller Alexandre，je crois que si cela fut，il faisait semblant de dormir par vanité，ou qu’il était ivre. －Bussy- Rabutin，quoted in Sainte-Beuve，Causeries du lundi，Vol.III.，pp. 368－9）。


    
      	Montaigne， Essais， I. 44“ Du Dormir”， op. cit.， 268－ 9（ Alexandre，Othon，Caton，Augustus，Marius）.


      	Jacques Chevalier：“ De la Signification des Faits”（ Proceedings of the Sev- enth International Congress of Philosophy，14）.

    

  


  
    一二九 全晋文卷八三


    谢安《与支遁书》：“人生如寄耳，顷风流得意之事，殆爲都尽。”按《古诗十九首》：“人生天地间，忽如远行客”，《文选》李善注引《尸子》：“老莱子曰：‘人生于天地之间，寄也’”；又：“人生寄一世，奄忽若颷尘”，善注：“已见上注”；又“人生忽如寄，寿无金石固”，见上注；魏文帝《善哉行》：“人生如寄，多忧何爲”，善注亦引《尸子》。宋朱翌《猗觉寮杂记》卷上尝引谢安书中语而蒐列相类，却似未覩《文选》；周必大《二老堂诗话》卷上、明周婴《巵林》卷二又《补遗》各有增订。必大《平园续稿》卷一五《如寄斋説》：“东坡博极羣书，无不用之事，波澜浩渺，千变万化，复语絶少，独‘人生如寄耳’一句，不啻八九用之”，举例云云。

  


  
    一三〇 全晋文卷八四


    索靖《月仪帖》：“正月具书，君白。大簇布气，景风微发云云，君白。”按玩其构制，似爲每月通啓问候之套式，即《全梁文》卷一九昭明太子《锦带书十二月啓》之椎轮，後世《酬世锦囊》中物也。佚四、五、六三月。“君”犹曰“某”，泛言以代作啓人姓名，非靖自称，故亦非靖後人避祖讳追改。余尝临写《郁冈斋帖》中本，都三十六“君”字，一手之迹，初无涂窜遗痕。《文选》任昉《上萧太傅固辞夺礼啓》：“昉啓：近啓归诉，庶谅穷欵。……君於品庶，示均熔造。……昉往从末宦，禄不代耕”；何焯评：“‘昉’一作‘君’。吕延济曰：‘昉家集讳其名，但云君撰者，因而録之。’按六朝诸集，书啓多作‘君啓’、‘君白’之语，吕説得之。下文‘君於品庶’之‘君’同。”然“昉往从末宦”之“昉”，未改爲“君”，则何粗疎乃尔！《全宋文》卷一九王僧达《祭顔光禄文》：“王君以山羞野酌，敬祭顔君之灵”，《文选》録之；夫祭文较书牍词气更爲谨敬，似无宾主齐称“君”之理，当亦“家集讳其名”耳。李枝青《西云札记》卷三：“古与人尺牍，有自称其字，不称名者。王右军《登秦望帖》及《小集帖》皆称‘王逸少顿首’，柳公权《与弟帖》称‘诚悬呈’。徐陵《与周处士弘让书》末云‘徐君白’，不知何故。索靖所书《月仪》，末亦云‘君白’。”《月仪》之“君”与徐书、任啓之“君”，絶非等类，李言未晰。《全晋文》卷一三七戴逵《与远法师书》三首（出《广弘明集》卷二○）首称“安公和南”，末称“戴安公和南”，而书中自称“弟子”；逵字“安道”，则“安公”必如吕延济所説“家集讳其名”。《全宋文》卷二五郑鲜之《与沙门论踞食书》（出《弘明集》卷一二）末署“郑君顿首”，亦正如此。《全齐文》卷一八刘善明《答释僧岩书》三首（出《弘明集》卷一一）称僧岩爲“君”：“况君辨破秋毫”，“以君之才，度君之德”，“君谈天语地”，不一而足，而三书末又均署“刘君白答”；主宾无别，显然“家集讳其名”。《全梁文》卷三六江淹《萧太尉上便宜表》等首称“臣公言”，卷三七江淹《齐王谢冕旒诸法物表》首称“臣王言”；胥代齐高帝未登极时所撰，“公”、“王”必原爲“道成”，此又臣下编集讳君上名，非子孙编集讳祖父名。徐陵书啓每署“陵白”、“孤子徐陵白”、“徐陵白”；而《全陈文》卷八《与王僧辨书》首尾均称“孤子徐君顿首”，卷九《与章司空昭达书》首称“君白”，尾称“徐君呈”，卷一○《答族人东海太守长孺书》末署“君问”，盖不仅如李氏所举《答周处士书》也。《全梁文》卷三二沈约《千僧会愿文》、《忏悔文》（出《广弘明集》卷二八）称“弟子沈约上白”，“弟子沈约稽首”，而《舍身愿疏》（同出）则既曰：“优婆塞沈君敬白”，“君仰藉时来”，复曰：“约今谨自即朝至於明旦”；《全唐文》卷一三一《答冯子华处士书》、《答程道士书》、《重答杜使君书》皆署“王君白”，而《与陈叔达重借〈隋纪〉书》则署“王绩白”；歧出不归一律，正同徐陵诸书。此类盖缘子孙追改之草率疏漏。避讳常顾此忽彼，如班固《东都赋》：“由数朞而创万世”，五臣注《文选》避唐太宗讳，改“世”爲“代”，而四句後之“有逆而顺民”，又忘避“民”而未改爲“人”；杜甫《佳人》：“絶代有佳人”，亦避唐太宗讳，改李延年歌词之“世”爲“代”，而下云“世情恶衰歇”，却犯讳而不曰“人情”、“俗情”。连行隔句，失照如此！改本名爲“君”，却一集乃至一篇之内，未能整齐划一，示敬而不谨，有甚於慢怠矣。《汉书·匡衡传》：“语曰：‘匡鼎来’”，张晏注：“衡少时字‘鼎’，世所传衡与贡禹书，上言‘衡敬报’，下言‘匡鼎白’，知是字也”；顔师古注痛驳张説，谓衡与贡禹书乃後人据本传僞作。亦见书啓自署字而不名，夙有此风，然与自署“君”、“公”，尚不可混爲一谈也。


    【增订四】《玉台新咏》爲徐陵所选，所采自作篇什，独称“徐孝穆”而不名，则亦出其後人避讳。司马迁以乃父名“谈”，故《报任少卿书》曰：“同子参乘”，《史记·袁盎鼂错列传》曰：“宦者赵同”，皆讳“谈”爲“同”；而《滑稽列传》却曰：“谈言微中。”杜甫《观水涨》：“势閲人代速”，《封西岳赋》：“代欲闻而不可得”，《佳人》：“絶代有佳人”，皆避唐太宗名 “世”字；而《戏作花卿歌》却曰：“人道我卿絶世无”，既称絶世无，何谨於《佳人》而怠於《花卿》耶！白居易《卧听法曲霓裳》：“乐可理心应不谬”，避唐高宗名“治”字，故代以 “理”字；而《令狐尚书许过敝居，先赠长句》则曰：“已遣平治行药径”，殆拘牵平仄，难得代字耶？《旧唐书·沈传师传》载其父既济奏论武则天有云：“故夏殷二代，爲帝者三十世矣”；“二代”之“代”乃正字，非避讳，“世”则似紧承“代” 字，又无他字可替，故不得已而触讳矣。柳宗元《贞符》避唐太宗讳，通篇“民”字均作“人”，如“受命於生人”、“黎人皇之”等，而一处独曰：“彰信兆民”；至《眎民诗》则不仅题标“民”字，篇中“帝眎民情”、“惟民之极”、“帝怀民眎”、 “实爲民路”、“廼释蠹民”，又了无避惮。李商隐《爲濮阳公陈情表》：“是甘马革之言，常惧武皮之诮”，又《爲河东公上郑相公状》：“少谢武皮，实甘马革”，皆用《法言》之“羊质虎皮”语，以避唐太祖讳，改“虎”爲“武”，犹“虎丘”之易称“武丘”也；然《太仓箴》之“虎用何缚”、《蝎赋》之“厥虎不翅”、《唐梓州慧义精舍南禅院四证堂碑铭》之“哽虎求探”及“时称律虎”、《爲荥阳公黄籙斋文》之“七十神虎”、《爲濮阳公祭张士隐文》之“想须视虎”，却不以“武”或 “兽”代之。《太平御览·兽部》至不列虎，而李丹《爲崔中丞进白鼠表》一则曰：“白虎白鼠，皆金行之祥”，再则曰：“兽之大者，莫勇於虎”，三则曰：“用之则如虎。”李翰《裴将军昊射虎图赞》通篇“虎”字九见，有云“战羣虎之命”，“虎反如鼠”，“羣虎既夷”，皆非佳语，斥称无忌。又李商隐《请卢尚书撰故处士姑臧李某志文状》：“以太和三年三月二十六日弃代”，《请卢尚书撰曾祖妣志文状》：“年二十九弃代”，《爲马懿公郡夫人王氏黄籙斋第二文》：“妾幽明两代”，胥避“世”字作“代”；顾《请卢尚书撰曾祖妣志文状》又有“以疾早世”、“百世不迁”、“仍世多故”，本篇之中，避讳一而犯讳三。正如韩愈《进士策问》避“治”字，用“理”字，而其《潮州上表》中“治”字屡见。避讳而未能整齐划一，入唐尚爲常事，倘可徵文网之犹疏欤？

  


  
    一三一 全晋文卷八六


    仲长敖《核性赋》：“赵荀卿着书，言人性之恶，弟子李斯、韩非顾而相谓曰：‘夫子之言性恶当矣！……’荀卿曰：‘天地之间，兆族罗列。……裸虫三百，人最爲劣；爪牙皮毛，不足自卫；唯赖诈僞，迭相嚼啮。总而言之，少尧多桀，但见商鞅，不闻稷契。父子兄弟，殊情异计；君臣朋友，志乖怨结。邻国乡党，务相吞噬；台隶僮竖，唯盗唯窃。面从背违，意与口戾。……周孔徒劳，名教虚设。蠢尔一概，智不相絶，推此而谈，孰痴孰黠。法术之士，能不噤齘？仰则扼腕，俯则攘袂。’荀卿之言未毕，韩非越席起舞，李斯击节长歌，其辞曰：‘形生有极，嗜欲莫限。达鼻耳，开口眼；纳衆恶，拒羣善。方寸地，九折岅，爲人作险易，顷刻成此蹇。……’”按罗隐《夜泊义兴戏呈邑宰》：“溪畔维舟问戴星，此中三害有图经；长桥可避南山远，却恐难防是最灵！”；谓人号“万物之灵”，而其恶甚於水之蛟、山之虎，即仲氏所叹“人最爲劣”也。《礼记·月令》：“季夏之月，其虫倮”；郑玄注：“象物露见，不隐藏，虎豹之属，恒浅毛”，孔颖达《正义》：“《大戴礼》及《乐纬》云：‘鳞虫三百六十，龙爲之长；羽虫三百六十，凤爲之长；毛虫三百六十，麟爲之长；介虫三百六十，龟爲之长；倮虫三百六十，圣人爲之长。’”郑注未当，孔疏尤乖。《月令》谓时气温暖，“虫”皆“露见”不潜伏，非言衣毛之深浅有无，郑妄举虎豹爲“倮”之例；下文“孟秋之月，……其虫毛”，郑注：“狐貉之属”，盖以狐貉爲“毛”之例，强生分别，一若虎豹孟秋不“毛”而狐貉孟夏不“倮”者！孔疏所引，见《大戴礼·易本命》，亦见《孔子家语·执辔》，即《孟子·公孙丑》所谓：“麒麟之於走兽，凤凰之於飞鸟，……类也；圣人之於民，亦类也，出乎其类，拔乎其萃。”“其虫倮”者，此季之“虫”，出穴而不匿居也；“倮虫”者，“虫”之无毛羽、鳞、介者也。“其虫倮”指凡百禽兽虫豸，而“倮虫”专指人，以区别於四虫，犹《荀子·非相》云：“人之所以爲人者，非特以二足而无毛也”，或柏拉图云：“人者，两足而无羽毛之动物也” （Plato had defined Man as an animal，biped and featherless）[image: ]。仲氏曰：“裸虫三百，人最爲劣”，误解“倮虫”之义，遂不啻言：“人三百中，人最爲劣”，语病而理誖矣。《孟子·尽心》：“万物皆备於我矣”，施彦执《北窗炙輠》卷下记周正夫释之曰： “所谓‘狠如羊、贪如狼’、‘猛如虎’、‘毒如蛇虺’，我皆‘备’ 之”；李治《敬斋古今黈》卷二亦曰：“焉知‘万物’之中，不有至恶者存乎？”刘䬠补辑傅山《霜红龛全集》卷二七《杂记》谓 “最庞最毒者人”，蛇、狐、虎、狼、猪、狗、枭之类，“人中莫不有，而独无蜂蚁。”恶备则爲“最劣”矣。此亦西方古説，柏拉图即言人性中有狮，有多头怪物，亦复有人，教化乃所以培养“人性中之人”（the man in man）[image: ]。或谓称狼贪、狮狠、狙狡（des loups ravissants，des lions furieux，malicieux comme un singe），皆人一面之词，推恶与禽兽而引美归己（C’est déjà unechose plaisante que vous donniez aux animaux，vous confrères，ce qu’il y a de pire，pour prendre pour vous ce qu’il y a de meilleur），人之凶顽，远越四虫[image: ]；或谓狮不可犯，虎牙凶利，然尚不及人狂怒时之可怖（Gefährlich ist’s den Leu zu wecken，/Verderblich ist des Tigers Zahn，/Jedoch der schrecklichste der Schrecken，/Dasist der Mensch in seinem wahn）[image: ]；此言人性之恶甚於禽兽也。或谓人兼驴之淫与豕之馋（sunt homini cum sue atque asino com- munes），兼猴之淫与虎之暴（Move upward，working out the beast，/And let the ape and tiger die）[image: ]；抑且有历数鸟兽虫豸，举凡虎、狮、熊、狼、狐、马、牛、猫、猪、犬之殊类各种（deslévriers d’attache，des dogues acharnés，des chiens qui aboient souvent et qui mordent quelquefois，des chiens de jardinier），猴、孔雀、鹦鹉、鹊、鶖、枭、蛇、虾蟆以至蜘蛛、蜂、蝶、蝇、蚤蝨之属，人无不有其伦比[image: ]；此言人性之恶奄有禽兽也，所谓“万物皆备於我”者非欤？


    【增订四】朱彝尊《曝书亭集》卷二二《五毒篇》：“南虫毒头北虫尾，以类名䖵总爲虫，五者潜行疾如鬼。……呜呼！之虫螫人遇所触，谋及乃心祸斯酷，世间无如倮虫毒！”海湼诗中托爲熊诋人曰：“汝号称善类而胜於吾侪者，岂不以汝肤革滑润不毛耶？彼蛇亦具此美，初非汝所独有。人类乃两足蛇耳”（Menschen，seid ihr etwa besser/Als wir andre，weil eu’re Fell/Glatt und gleissend？Diesen Vorzug/Müsst ihr mit den Schlangen teilen. /Menschenvolk，zweibein’ge Schlangen.－Heine，Atta Troll，Caput V. op. cit.，Vol I，p. 361）。盖隐取柏拉图语点化。


    “蠢尔一概，智不相絶”；“絶”、悬絶也，谓人莫非冥顽不化，无愚智之分也，故承之曰：“孰痴孰黠？”“周孔徒劳”两句谓儒家教化不克奏功，“法术之士”四句谓法家洞察儒术之误，言外谓必以严刑峻法治之耳。“方寸地”四句以山径之险恶喻心地之险恶，即《庄子·列御寇》托孔子言“凡人心险於山川”。刘峻《广絶交论》： “狙诈飈起，谿谷不能踰其险”；顔之推《观我生赋》：“谏谮言之矛戟，惕险情之山水”；刘禹锡《竹枝词》：“瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难，长恨人心不如水，等闲平地起波澜”；自居易《太行路》：“太行之路能摧车，若比人心是坦途；巫峡之水能覆舟，若比人心是安流”；孙樵《出蜀赋》：“谲山诡崖”；均其意。


    【增订三】刘蜕《文泉子》卷一《吊屈原辞》：“水之浪兮，人之波澜。浪可平兮，人心不可平。波澜翻兮，孰测其情！水之深兮不曰深。”正所谓“长恨人心不如水”耳。薛能《行路难》：“何处力堪殚，人心险万端。藏山难测度，暗水自波澜。对面如千里，回肠似七盘”；齐己《行路难》：“惊波不在黤黮间，小人心里藏奔湍。七盘九折寒崷崪，翻车倒盖犹堪出；未似是非唇舌危，暗中潜毁平人骨”；均不外此意。


    发挥更畅者，如《子华子·晏子问党》：“心胸之间，其容几何？然而历陆嶔岖，太行、雁门横塞之。灵台之关，勺水之不通，而奚以有容？嗜欲炎之，好憎冰之，炎与冰交战焉”；《全唐文》卷八○一陆龟蒙《马当山铭》：“言天下之险者，在山曰太行，在水曰吕梁。合二险之爲一，吾又闻乎马当。……怪石凭怒，跳波发狂，日黯风劲，摧牙折樯，幸而脱死，神魂飞扬。殊不知坚轮蹄者夷乎太行，仗忠信者通乎吕梁，便舟檝者行乎马当。合是三险而爲一，未敌小人方寸之包藏”；刘子翬《屏山全集》卷一三《读〈平险铭〉寄李汉老》：“官侯凿平剑浦滩，游子不歌行路难。……惟人性天同广胖，横目立见分庭坛。纷敷蔽翳榛苇萑，腾逃郁屈猿蛇蚖。……千崖百濑中绕蟠，覆溺嵬岸糜坚完。…… 浮思一纵坂走丸，不极不止巧力殚”；赵孟頫《松雪斋文集》卷六《夷斋説》：“今夫天下之险，无踰於水。水之险则有吕梁灧澦，若江若河，以至於海，而水之险极矣。然舟楫既具，人力既尽，则若履平地，其或至於颠覆，盖有幸不幸存焉耳。若夫人心之险，又非水之能喻也；谈笑而戈矛生，谋虑而机穽作，不饮而醉，不酖而毒，……险之祸可胜言哉！”；方中通《陪集·陪古》卷一《九龙滩记》尤肆诡：“心无形，险形万怪所从出；方寸聚天地古今之险，犹绰绰然。余甚悯，将求一物胜之，使退而让名於其所胜也。闻闽滩多险，遂造焉。……滩皆险，险之最，爲九龙滩焉。……以滩之险，尽杀人如此，而犹有所谓‘龙猴’者驾之，是安得擅天下险名？而人心之险，固非天人所可挽回万一也！呜呼！何从而求夫险胜人心者！”


    仲氏托爲荀子与其弟子问答，盖以《荀子·性恶》篇反复申明：“然则人之性恶明矣，其善者僞也。”


    【增订三】荀子“僞”字犹西语“人爲”，所以别於“天然”。如波德莱亚云：“罪恶出於天然本性；道德反是，出於人爲，超越天然”（Le crime est...originellement naturel. La ver- tu，au contraire，est artificielle，surnaturelle－Baudelaire：“Éloge du Maquillage”，Oeuv. comp.，“la Pléiade”，912）。窃谓“artificiel”即“僞”字确诂，亦堪爲的译。


    然愤世疾俗，大乖荀子本旨，即韩非亦无此激厉。《荀子·性恶》曰：“今人之性恶，必将待师法然後正，得礼义然後治”，故“圣王”於人，“化师法”，“道礼义”，俾成“君子”；仲氏则昌言教化之爲唐捐，周、孔之爲徒劳。《韩非子·守道》曰：“立法非所以备曾、史也，所以使庸主能止盗跖也；爲符非所以豫尾生也，所以使衆人不相谩也”；以曾、史、尾生别於盗跖、“衆人”，未尝视如邱貉；仲氏则画一齐观，概同“蠢”类。取《荀子·性恶》而充极至尽其説，复示法家主张如《商君书·説民》、《开塞》所谓“法胜民”、“以刑治”者，实本於性恶之论；推因得果，对病下药。要言不烦，於学派之脉络渊源，如指诸掌。仲氏声尘寂寞，词赋雕虫小技，本篇又小技中之小者，而发覆破的；考镜学术，具此识力，正复不多。西方古人言性恶则爲政主专制保守，言性善则爲政主自由进步，言性恶则乞灵於神明，言性善则自立於人定[image: ]；其脉络渊源之大校，亦资参验同异也。


    《荀子》言“善者僞也”之“僞”，即“人爲”之“爲”；清经生如钱大昕《潜研堂文集》卷二七《跋〈荀子〉》、王念孙《读书杂志·史记》六《淮南、衡山传》、段玉裁《説文解字·僞》字注、郝懿行《晒书堂文集》卷二《与王伯申侍郎论孙卿书》，考释备矣。平步青《安越堂外集》卷六《书潜研堂〈荀子跋〉後》则谓此论已发於黄震《黄氏日钞》，因叹“近人於宋儒书，实未能徧观而尽识”，又言杨倞注《荀子》早引其绪。平氏之言是也。《黄氏日钞》卷五五《〈荀子〉後辩》：“‘僞’者、人爲之名，而非诈僞之谓。……其意专主习而不主性，其説遂坠一偏。而又古今字义渐变不同，如古以‘媚’爲深爱而後世以爲邪，古以‘佞’爲能言而後世以爲谄。《荀子》之所谓‘僞’，殆类《中庸》之所谓‘矫’。”余观叶大庆《考古质疑》卷三引王安石説字诸例，有：“人爲之爲‘僞’”，亦必於《荀子》能得正解。然《临川集》卷六六《礼论》析理更密：“呜呼！荀卿之不知礼也，其言曰：圣人化性而起僞。……夫斵木而爲之器，服马而爲之驾，此非生而能者也。故必削之以斧斤，直之以绳墨，圆之以规而方之以矩，束联胶漆之，而後器适於用焉。前之以衔勒之制，後之以鞭策之威，驰骤舒疾，无得自放，而一听於人，而後马适於驾焉。由是观之，莫不劫之於外而服之以力者也。然圣人舍木而不爲器，舍马而不爲驾者，固亦因其天资之材也。……夫狙猿之形非不若人也，欲绳之以尊卑而节之以揖让，则彼有趋於深山大麓而走耳。虽畏之以威而驯之以化，其可服邪？以谓天性无是而可化之使僞邪？……故曰：礼始於天而成於人。天则无是而人欲爲之者，举天下之物，吾盖未之见也。”此可与徐积《节孝先生文集》卷二九《荀子辩》合观，所谓：“且人之性既恶矣，又恶知恶之可矫，而善之可爲也？”是以荀子尚二本，而仲氏始一贯也。安石斲木、服马之喻，取象实出《庄子·马蹄》之匠人善治木、伯乐善治马一节，而树义又隐申《孟子·告子》之“顺”抑“戕贼”杞柳之 “性”以爲桮棬一节。亚理士多德亦言人之美德既非全出乎性，亦非一反乎性，乃适性而缮，结习以成（Neither by nature norcontrary to nature do the virtues arise in us；rather we are adap- ted by nature to receive them，and are made perfect by habit）[image: ]。《荀子·礼论》：“性者，本始材朴也；僞者，文理隆盛也。无性则僞之无所加，无僞则性不能自美。性僞合，然後圣人之名一”；倘 “合”非并合之“合”而爲适合之“合”，则安石无所置喙矣。《性恶》篇言“化性起僞”，有“良剑”不“砥厉”则“不能利”、“良马”无“辔”“策”善“驭”则不能“致千里”之喻，盖亦知木刀枉加砥厉之功而跛鳌难收辔驭之效也；本地风光，安石胡不即以其矛攻其盾乎？《论语·公冶长》：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”；《淮南子·齐俗训》：“柱不可以摘齿，筐不可以持屋，马不可以服重，牛不可以追速，铅不可以爲刀，铜不可以爲弩，铁不可以爲舟，木不可以爲釜”；《楞严经》卷一：“犹如煮沙，欲成嘉馔，纵经尘劫，终不可得”；寒山诗：“蒸砂拟作饭，临渴始掘井；用力磨碌砖，那堪得作镜！”（参观《五灯会元》卷三南岳怀让：“磨砖不能作镜”）；韩愈《题木居士》之二：“朽蠹不胜刀锯力，匠人虽巧欲何如！”与安石所谓“因其天资之材”而“劫之於外，服之以力”，归乎一揆，亦造艺者之常谈[image: ]。王充《论衡·率性》篇则助《荀子》张目，谓：“僞者人加知巧，亦与真者无异”，以术士消石作玉、随侯以药作珠爲例；亦见汉人於《荀子》所曰“僞”，已早兼作“诈僞之‘僞’”解，钱大昕、王先谦辈未之考也。


    
      	Diogenes Laertius，Lives of Eminent Philosophers，VI. 40，“Loeb”，II，43.


      	Republic，588 b ff.；cf. W. Jaeger，Paideia，tr. G. Highet，II，353.


      	La Bruyère，Les Caractères，XII，119，Hachette，388 ff..


      	Schiller：“Das Lied von der Glocke”，Werke，hrsg. L. Bellermann，I，275.


      	Aulus Gellius，The Attic Nights，XIX. ii，“Loeb”，III，358；Tennyson，In Memoriam，cxviii. Cf. Thoreau，Walden：“Higher Laws”，“Modern Library”，197－8 （an animal in us）.


      	La Rochefoucauld，Réflexions diverses，xi“ Du Rapport des Hommes avec les Animaux”，Oeuvres，“Les Grands Écrivains de la France”，I，307－10.


      	Cf. A. O. Lovejoy，Reflections on Human Nature，2－9（the theological doctrine of man’s essential badness），15－8（man’s inner corruption and perversity）.


      	Nicomachean Ethics，Bk. II，ch. 1，The Basic Works of Aristotle，T he Ran- dom House，952.


      	Cf. H. Focillon， Vie des Formes，48（les matières comportent une certaine destinée ou une vocation formelle）；B. Bosanquet，Three Lectures on Aesthetic， 14 ff.，58 ff.；L. Pareyson，Estetica：Teoria della Formatività，2a ed.，32 ff..

    

  


  
    一三二 全晋文卷八七


    束皙《饼赋》。按卷三八庾阐《恶饼赋》：“王孙骇叹於曳绪，束子赋弱於春緜”；下句即指此篇：“弱如春緜，白如秋练”，上句未识何出，卷四六傅玄《七谟》则固云：“乃有三牲之和羹，蕤宾之时麪，忽游水而长引，进飞羽之薄衍，细如蜀蠒之绪，靡如鲁缟之綫。”庾、傅所言，正束赋之“汤饼”。吴曾《能改斋漫録》卷一五谓：“乃知煮麪之爲‘汤饼’，无可疑者”；俞正燮《癸巳存稿》卷一○谓：“乃今之扦搭汤或片儿汤。”然“汤饼” 乃“饼”之一种，束所赋初不止此。首曰：“饼之作也，其来近矣”，遂列举“豚耳、狗舌之属”、“则曼头宜设”、“惟牢丸乎”、“汤饼爲最”。则馒头、团子若包子胥爲“饼”之属，非特今世所谓汤面；惟束於煮面仅道片儿、扦搭，未及细丝索面，当以庾、傅文中之“绪”、“綫”补遗。今世面食有汤煮或油炸之“猫耳朵”、油稣之“牛舌饼”，殆即“豚耳狗舌”之类，侔形揣称；正如饺子原名“角子”，孟元老《东京梦华録·州桥夜市》所云 “水晶角儿”、“煎角子”，《聊斋志异》卷八《司文郎》亦云“水角”，取其像兽角，犹粽子一名“角黍”也。晋人以“饼”爲面食之总名；明蒋一葵《长安客话》卷二历举“水瀹”、“笼蒸”、 “炉熟”三者统称“饼”，馄饨、馒头、包子、火烧之类罔不包罗 ，尚衍 古义。 意大利以 面食着 ，凡“ 天仙发 ”（capelli d’angelo）之丝面、“云片”（fiocchetti）之猫耳朵，及馄饨（ravio- li）、饺子（tortello）等各品，亦通以“面”（la pasta）呼之。


    楼钥《攻媿集》卷四《陈表道惠米缆》：“平生所嗜惟汤饼，下箸輙空真隽永；年来风痹忌触口，厌闻‘来力勑正整’。江西谁将米作缆，卷送银丝光可监。……如来螺髻一毛拔，卷然如虿都人发，新弦未上尚盘盘，独茧长缲犹轧轧。……束皙一赋不及此，爲君却作补亡诗”；则今之所谓“米线”，南宋时江西土産最着。高似孙《纬略》卷四：“服虔《通俗》曰：‘煮米爲𥻨’，江西有所謂‘米纜’，豈此類也？”；陳造《江湖長翁集》卷九《徐南卿招飯》：“江西米𥽏絲作窩。”又陳造集卷六《旅館三適》詩有《序》云：“予以病愈不食麵，此所嗜也，以米𥽏代之”，詩第一首云：“粉之且縷縷，一縷百尺强”；與樓詩言風痹戒麵食而喜得米纜，互相印可。宋人每忌麵毒，觀周密《癸辛雜識》前集《葖》條可想；王羲之《雜帖》：“自食穀，小有肌肉，氣力不勝；去月來，停穀噉麵，復平平耳”；又：“少噉脯，又時噉麵，亦不以佳”，則晉人尚無此禁忌，似以麵之益人爲勝於米也。束皙所言“湯餅”，米纜既後起而齊驅；所言“牢丸”，則後世湯煮籠蒸之糰子均製以米粉，更取而代興矣。“牢丸”之名，向無的解，或作“牢九”。竊意望文生義，作“丸”爲長；“丸”言外形之圓，“牢”如“牢籠”之“牢”，言内裏之密，猶“包子”之 “包”。糰子、包子，裹餡而形圓者，得稱“牢丸”。餃子“牢” 而非外“丸”，湯圓“丸”而無内“牢”，説者均視爲“牢丸”之屬，似不當。俞正燮謂“牢丸之爲物必是湯糰”，是矣；而謂“牢丸”非包子，非也。《北史·儒林傳》記徐遵“見鄭玄《論語·序》曰：‘書以八寸策’，誤作‘八十宗’，因曲爲之説，其僻也皆如此！”余之曲説，得無類是乎？

  


  
    一三三 全晋文卷八九


    王沉《释时论》。按即《答客难》、《宾戏》、《解嘲》之属，而变嘻笑爲怒駡，殆亦随时消息也。讥诃世俗处，可与干宝《晋纪总论》、刘峻《广絶交论》、卢思道《劳生论》映发。“德无厚而自贵，位未高而自尊；眼罔向而远视，鼻𪖷𪖐而刺天”；刻劃倨傲之態，與李康《運命論》中刻劃便佞之態，妙筆堪偶。烟霞散人《斬鬼傳》第二回搗大鬼“談笑時面上有天，交接時眼底無物”，即王《論》所狀張致，西語謂之給予當場在坐者以“缺席欵待”（absent treatment）。《金瓶梅》第二四回：“春梅似有如無，把茶接在手裏”，又七三回：“春梅也不瞧，接過蘋果、石榴來，似有如無，掠在抽屜内”；“似有如無”尤寫生入神，“罔嚮遠視”、“眼底無物”復相形遜色矣。司馬相如《子虚賦》：“游於後園，覽於有無”，謂有見有不見、“未能徧覩”，非此意。

  


  
    一三四 全晋文卷九一


    潘岳诸赋，以卷九○《秋兴赋》、卷九二《射雉赋》爲优，此卷《闲居赋》抑其亚也。《秋兴赋》参观《楚辞》卷论《九辩》；《闲居赋》、《笙赋》、《寡妇赋》分别参观《毛诗》卷论《河广》、《蟋蟀》、《君子于役》又论《全宋文》谢灵运《山居赋》、《全梁文》简文帝《诫当阳公大心书》。


    《悼亡赋》：“闻冬夜之恒长，何此夕之一促！”按《寡妇赋》云：“夜漫漫以悠悠兮”，鳏夫寡妇所感适反，未识何故。“春风兮泮水，初阳兮戒温。”按即岳《悼亡诗》第一首：“荏苒冬春谢，寒暑忽流易。……春风缘隟来，晨溜承檐滴。”

  


  
    一三五 全晋文卷九二


    潘岳《射雉赋》。按《文选》载宋徐爰此《赋》注，有云： “晋邦过江，斯艺遂废。”徵之《晋》、《宋》两《书》，殊非情实；郝懿行《晋宋书故》斥徐“身居恩幸”，此乃“欺饰之谀言”，或窥其隐。然徐既以“废”射雉爲佳事而贡“谀”，则注此赋得无甘冒不韪、导君禽荒耶？郝氏之説尚未爲惬心贵当焉。


    《射雉赋》：“睨骁媒之变态。……野闻声而应媒。”按徐爰注：“媒者、少养雉子，至长狎人，能招引野雉，因名曰‘媒’”；又：“恐吾游之晏起”，徐注：“游、雉媒名，江淮间谓之‘游’；游者，言可与游也。”张云璈《选学胶言》卷六引《西京杂记》： “茂陵文固阳，本琅邪人，善驯野雉爲媒，用以射雉。”元稹《雉媒》咏此而致慨：“都无旧性灵，反与他心腹，置在芳草中，翻令诱同族”；白居易《和〈雉媒〉》更昌言：“岂惟鸟有之？抑亦人复然”；黄庭坚《大雷口阻风》：“鹿鸣犹念羣，雉媒竟卖友。” 爲“媒”不惟驯雉，他鸟亦有之。段公路《北户録》：“雷、罗数州收孔雀雏，养之使极驯扰；於山野间，以物绊足，傍施罗网，伺野孔雀至，则倒网掩之无遗。……按《説文》曰：‘率乌者，系生乌以来之，名曰㘥’，《字林》音‘由’；《淮南万毕术》：‘鸡鸺致鸟’，注：‘取鸡鸺，折其大羽，绊其两足，以爲媒’”；柳宗元《放鹧鸪词》：“徇媒得食不复虑，机械潜发罹罝罦；破笼展翅当远去，同类相呼莫相顾”；陆龟蒙《鹤媒歌》：“偶系渔舟汀树枝，因看射鸟令人悲。盘空野鹤忽飞下，背翳见媒心不疑；媒闲静立如无事，清唳时时入遥吹。徘徊未忍过南塘，且应同声就同类。……窥鳞啄藻乍低昂，注定当胸流一矢。媒欢舞跃势离披，似谄功能腰弩儿。……君不见荒陂野鹤陷良媒，同类同声真可畏！”是乌媒、鸺媒、孔雀媒、鹧鸪媒、鹤媒都有。《离骚》：“吾令鸩爲媒兮”，王逸注：“鸩、恶鸟也，毒可杀人，以喻谗贼”；陆龟蒙所叹“陷”同类之“良媒”，是鹤而爲鸩者，雉、乌、孔雀等媒，亦莫非“鸩媒”也。西方古诗文有历举人行事之类禽兽者，其一爲卖同类使落网罗，有若凫媒（de canards privés，quitrahissent leurs semblables，et les attirent dans les filets）[image: ]；或讽世谓雀遭媒诱落网，复作媒以诱他雀，只爲口腹，不计同类生死（Nicht zu weit von meinem Singen/Liegen Netze und falsche Schlingen；/Die für mich hier hat gelogen，/Hat mich，wie ich euch，betrogen. /.../Die da will，die mag verfliegen，/Dienicht will，die lass sich kriegen；/Wann nur ich die Kost erwer-be，/Gilt mir’s gleiche，wer verterbe）[image: ]。当世英语迳呼谍伥爲 “鸽媒”、“凫媒”（stool pigeon，decoy duck），又白居易所叹“抑亦人复然”矣。《全唐文》卷六二五吕温《由鹿赋·序》：“遇野人絷鹿而至，问之，答曰：‘此爲由鹿，由此鹿以诱致羣鹿也。……此鹿每有所致，辄鸣嘷不饮食者累日。’予喟然叹曰：‘虞之即鹿也，必以其类致之；人之即人也，亦必以其友致之。……鹿无情而犹知痛伤，人之与谋，宴安残酷，彼何人斯！’”；宋祁《笔记》卷中谓吕《赋》“由”字当依《説文》作“㘥”。实则潘岳赋中“吾游”之“游”，亦即“㘥”字，徐注望文生义。盖兽亦有媒，非仅禽鸟，鹿之“鸣嘷不食”，殆愈於鹤之“欢舞跃”乎。


    【增订三】《秋涧大全集》卷一《鹤媒赋》则言相诱不必“同类”，有“以鹤取鹿”者：“鹤本善类，与物无忮。……诈以摽鹿，遂戕彼命。是则鹤之善，人则用而险之，反有过於机穽也。鹤了不知，鹿终弗悟，岁供庖厨，皆鹤之故。”盖“媒” 未必非“善类”，作伥助虐而己“了不知”；此意前人所未道，亦复洞察物情人事也。


    《射雉赋》：“鲸牙低镞，心平望审，毛体摧落，霍若碎锦。” 按韦应物《射雉》：“野田双雉起，翻射斗回鞭；羽分绣臆碎，头弛锦鞘悬”，便平钝无生气；韩愈《雉带箭》：“冲人决起百余尺，红翎白镞随倾斜。将军仰笑军吏贺，五色离披马前堕”，物态人事，纷现纸上，方驾潘赋不啻过之。“鸣雄振羽，依於其冢，㨛 降邱以驰敌，虽形隐而草动。”按描画致贴；余见西方诗文中两处设譬，取象与此酷肖。但丁写原人亚当光气缭绕，视之不真，犹兽覆布下，人只覩布动，不见兽形（Tal volta un animal cover-to broglia，/sì che l’affetto convien che si paia/per lo seguir che face a lui la’nvoglia）[image: ]；弗罗贝写女主角读父（Théodore Rouault）来书，别字满纸，而颇达情志，如鸡雏之形半爲棘围所蔽，而啁唽之声可闻（Les fautes d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres，et Emma poursuivait la pensée douce qui caque- tait tout an travers comme une poule à demi cachée dans une haie d’épines）[image: ]。物色相似，而以赋爲比，风味似更隽永也。


    
      	La Rochefoucauld，Réflexions diverses，xi，op. cit.，309.


      	Logau：“Eine Lockfinke”，op. cit.，62.


      	Paradiso，XXVI. 97－9，La Commedia divina，Ricciardi，1103.


      	Madame Bovary，I. x，Conard，238.

    

  


  
    一三六 全晋文卷九五


    潘尼《安身论》：“非谓崇生生之厚，而耽逸豫之乐也。”按《老子》五○章：“动之死地，以其生生之厚”，又七五章：“人之轻死，以其生生之厚”；《淮南子·精神训》：“夫人之所以不能终其寿命而中道夭於刑戮者，何也？以其生生之厚”；潘语出此。《庄子·大宗师》：“生生者不生”，《列子·天瑞》：“不生者能生生”；用意不同，言天运、造化，非谓人事、身命也。

  


  
    一三七 全晋文卷九六


    陆机《叹逝赋》。按悱恻缠绵，议论亦何害於抒情乎？“川閲水以成川，水滔滔而日度；世閲人而爲世，人冉冉而行暮。人何世而勿新，世何人之能故！”按参观《全汉文》论董仲舒《山川颂》。《文选》李善注引高诱《淮南子》注曰：“閲、总也”，盖犹《史记·高祖功臣侯者年表》所谓“积日曰‘閲’”，全失迁流 “日度”之意，乃积水、死水耳。张九龄《登荆州城望江》：“滔滔大江水，天地相终始，经閲几世人，复叹谁家子”；杜甫《三川观水涨》：“势閲人代速”；用“閲”字可佐解陆机语。“閲”如“閲历”之“閲”；《汉书·盖宽饶传》：“仰视屋而叹曰：‘美！然富贵无常，忽则易人，此如传舍，所閲多矣！’”，或元好问《癸巳四月二十九日出京》：“兴亡谁识天公意，留着青城閲古今”，即此“閲”字。利奥巴迪诗怨天（la natura）於人无顾藉云：“即不热心垂悯，姑亦冷眼旁观乎”（Pictosa no，ma spettatrice alm- eno）[image: ]；言外谓其冥顽梦墨，非独不关怀，抑且不寓目，是虽“历”而并未“閲”也，用字相印。“信松茂而柏悦，嗟芝焚而蕙叹，苟性命之勿殊，岂同波而异澜？”按可作两解：气类之感，休戚相通，柏见松茂而亦悦，蕙覩芝焚而遂叹，所谓“我与尔犹彼”，一解也；修短通塞，同归於尽，松之大年与芝之强死，犹五十步与百步，物论未齐，忻慨爲用，二解也。“托末契於後生，余将老而爲客。”按承上文“顾旧要於遗存，得十一於千百”，苦语直道衷情而复曲尽事理。“老”则故人愈稀，“客”则旧乡远隔，然而羣居未容独往，则不得不与“後生”结契。顾孔融《论盛孝章书》不云乎：“今之少年，喜谤前辈。”杜甫《莫相疑行》更痛言之：“往时文彩动人主，此日饥寒趋路旁。晚将末契托年少，当面输心背面笑。寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑！”杜诗申陆赋含蓄未道之意，不得不托後生而後生又不可托也； “好”、上声，“恶”、入声，即美丑，承“往时文彩”句来，谓龙锺潦倒，不复矜才逞气，与人竞一日短长，“年少”後生可以释疑忌之心，仇兆鳌注：“‘好、恶’二字并去声”，则谓争爱憎也，不词甚矣。


    【增订三】唐庚《剑州道中见桃李盛开而梅花犹有存者》：“桃花能红李能白，春深何处无顔色。不应尚有数枝梅，可是东君苦留客？向来开处当严冬，桃李未在交游中；即今已是丈人行，肯与年少争春风！”此篇与杜甫《莫相疑行》意态正同，以曲喻代直陈耳。


    王安石《老人行》：“老人低心逐年少，年少还爲老人调。两家挟诈自相欺，四海伤真谁复诮！翻手作云覆手雨，当面论心背面笑；古来人事已如此，今日何须论久要！”（罗振玉《〈临川集〉拾遗》）；又推阐杜诗，以杜《贫交行》句与《莫相疑行》句俪偶，妙手拾得，不乞诸邻。方中通《续陪》卷一《行路难》第一首略云：“少年人人识我生憎嫌，最是嫌我、又不将我弃。老眼昏花不识人，鞠躬道左、不敢离复不敢亲。少年顔色变顷刻，似假非假真非真，此时抑抑更唯唯，惟有听其揶揄而已矣！”於陆机语不啻衍义鈎沉焉。盖年辈不同，心性即异（generation gap， classe d’âge）[image: ]。初不必名位攸隔、族类相殊；挟少以加诸老，亦犹富贵之可以骄贫贱。且又不必辈行悬絶，如全盛红顔子之与半死白头翁；十年以长，即每同尸居余气，不觉前贤畏後生矣。计东《改亭文集》卷九《耆旧偶记》记康熙十一年北游晤见名宿，孙奇逢九十一岁、孙承泽八十岁、王崇简七十一岁、阎尔梅七十岁、顾炎武六十岁，“宋学士问曰：‘两日何所闻？’余笑曰：‘两日但见诸老人论学，八十岁老人诋九十岁老人，七十岁老人［王］诋八十岁老人，六十岁老人又诋七十岁老人［阎］也！’”趣谈正复常事耳。苏辙《送人归洛》：“遍閲後生真有道，欲谈前事恐无人”，则“老”虽不“爲客”，亦乏“托契”之侣也，朱希真诗：“早年京洛识前辈，晚景江湖无故人；难与儿童谈旧事，夜攀庭树数星辰”（谢枋得《叠山集》卷六《送史县尹朝京序》引），则“老而爲客”，难“托契”於“後生”也。杜、王悲慨，苏、朱怅惘，异曲而同工焉。


    
      	Leopardi：“Alla Primavera o delle Favole antiche”，Opere，Ricciardi，I，41.


      	Cf. J. Pommier，Questions de Critique et d’Histoire littéraire，18－9：“C’estune loi générale qui oppose une génération à la précédente. Elle joue au sein des famil- les，et dans tous les domaines”etc..

    

  


  
    一三八 全晋文卷九七


    陆机《文赋》。按卷一○二陆云《与兄平原书》之九：“《文赋》甚有辞，绮语颇多；文适多，体便欲不清，不审兄呼尔不？”；常读“体”字断句，未能离经辨志者也。“适”、倘若也，如《晏子春秋》内篇《谏》下之二○：“虽然，婴将爲子复之，适爲不得，子将若何？”，或《史通·探赜》：“然适使夷齐生於秦代，死於汉日。”


    【增订四】晋人译佛经中常用“适”字，义与陆云语同。如西晋译《生经·菩萨曾爲鼈王经》第三六：“焚炙其背，……适欲强忍，痛不可言”；《孔雀经》第五一：“如无日月，烛火爲明；日月适出，烛火无明。”又如姚秦译《出曜经·心意品》第三六：“犹如羣鸟，恒宿茂林，贪五果香华气味。华果适尽，各舍而逝。”“适出”与“如无”正负对比，意训昭然。


    云语可借锺嵘《诗品》论陶潜语爲释：“文体省净，殆无长语”， “长语”之“长”即“长物”之“长”，谓“文多”也，“体省净” 即“体清”耳。《与兄平原书》之一○：“然犹皆欲微多，但清新相接，不以此爲病耳”，又二二：“兄《丞相箴》小多，不如《女史》清约耳”，亦此意。“适多”、“微多”、“小多”正如《世説· 文学》门注引《文章传》载张华语陆机：“子之爲文，乃患太多”；“多”皆《论语·子罕》：“君子多乎哉！不多也”之“多”，非《泰伯》：“以多问於寡”之“多”，参观论宋玉《登徒子好色赋》。


    “余每观才士之所作，窃有以得其用心。”按下云：“每自属文，尤见其情”，与开篇二语呼应，以己事印体他心，乃全《赋》眼目所在。盖此文自道甘苦；故於抽思呕心，琢词断髭，最能状难见之情，写无人之态，所谓“得其用心”、“自见其情”也。陆龟蒙《袭美先辈以龟蒙所献五百言，既蒙见知，复示荣唱，再抒鄙怀，用伸酬谢》：“吾祖仗才力（自注：士衡《文赋》），革车蒙虎皮，手持一白旄，直向文场麾。……大可罩山岳，微堪析毫厘。十体免负赘，百家咸起痿。争入鬼神奥，不容天地私。一篇迈华藻，万古无孑遗。”“十体”尚有据验，余则夸述祖德，无端涯之辞，略同谀墓，不必苛责。迩来《文赋》，译爲西语，彼土论师，亦颇徵引[image: ]。然迻译者蒙昧无知，遂使引用者附会无稽，一则盲人瞎马，一则阳焰空花，於此篇既无足借重，复勿堪借明也。


    “恒患意不称物，文不逮意。”按“意”内而“物”外，“文”者、发乎内而着乎外，宣内以象外；能“逮意”即能“称物”，内外通而意物合矣。“意”、“文”、“物”三者析言之，其理犹墨子之以“举”、“名”、“实”三事并列而共贯也。《墨子·经》上：“举、拟实也”；《经説》上：“告、以之名举彼实也”；《小取》：“以名举实，以词抒意。”《文心雕龙·熔裁》以“情”、“事”、“辞”爲“三准”，《物色》言“情以物迁，辞以情发”；陆贽《奉天论赦书事条状》：“言必顾心，心必副事，三者符合，不相越踰”；均同此理。近世西人以表达意旨（semiosis）爲三方联系（tri- relative），图解成三角形（the basic triangle）：“思想”或“提示”（interpretant，thought or reference）、“符号”（sign，symbol）、“所指示之事物”（Object，referent）三事参互而成鼎足[image: ]。“思想”或“提示”、“举”与“意”也，“符号”、“名”与“文”也，而 “所指示之事物”则“实”与“物”耳。英国一诗人咏造艺谓，缘物生意（the thing shall breed the thought），文则居间而通意物之邮（the mediate word）[image: ]，正亦其旨。“文不逮意”，即得心而不应手也；韩愈《答李翊书》：“当其取於心而注於手也，汩汩然来矣”，得心而应手也，“注手汩汩”又与《文赋》之“流离於濡翰”取譬相类。徐陵《孝穆集》卷一《让五兵尚书表》：“仲尼大圣，犹云‘书不尽言’，士衡高才，尝称‘文不逮意’”，撮合颇工。《全唐文》卷三七八王士源《孟浩然集序》：“常自叹爲文不逮意也”；汪中《述学·别録·与巡抚毕侍郎书》：“所爲文恒患意不逮物，文不逮意”；皆本陆机语。参观《老子》卷论第一章。


    “盖非知之难，能之难也。”按《文选》李善注：“《尚书》曰：‘非知之艰，行之惟艰。’”二语见僞《古文尚书·説命》，唐人尚不知其贋，故引爲来历；实则梅赜於东晋初方进僞《书》，陆机在西晋未及见也，此自用《左传》昭公十年子皮谓子羽语：“非知之难，将在行之。”得诸巧心而不克应以妍手，固作者所常自憾。《文心雕龙·神思》：“方其搦管，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言徵实而难巧也”；亦道其事。苏轼《答谢民师书》所谓：“求物之妙如系风捕影，能使是物了然於心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手乎？” 又不独诗、文爲然。《全唐文》卷四三二张怀瓘《书断序》：“心不能授之於手，手不能受之於心”；正尔同慨。参观本卷论王羲之《书论》。法国一大画家（Delacroix）尝叹：“设想图画，意匠经营修改，心目中赫然已成杰构，及夫着手点染，则消失无可把捉，不能移着幅上”（Voir des chefs-d’oeuvre dans son esprit，les contempler，les rendre parfaits par les yeux du cerveau，et，quand on veut les réaliser sur la toile，les sentir s’évanouir et de-venir intraduisibles！）[image: ]。有心无手，亦爲西方谈艺之口实。又一剧中人云：“尊意倘谓苟拉斐尔生而无手，遂不得爲绘画中絶才耶？”（Oder meinen Sie，Prinz，dass Raphael nicht das grösste malerische Genie gewesen wäre，wenn er unglücklicher Weiseohne Hände wäre geboren werden？）[image: ]；一小诗嘲人云：“画苑大师，惜残肢体！灵心明眼，却乏手臂！”（Dir auch töne meinGruss，du herrlicher Maler-Torso；/Brust und Auge wie schön！Weh！ob der fehlenden Hand）[image: ]；一小説中人物尤痛言之：“吾具拉斐尔之心，只须有其手尔。吾已获天才之半，茫茫大地，将底处觅余半也！安知此巧手不爲心神琐浊之画匠所有，徒用以摹古媚俗乎？”（I need only the hand of Raphael. His brain I al- ready have. ...I’m the half of a genius！Where in the wide world is my other half？Lodged perhaps in the vulgar soul，the cunning ready fingers of some dull copyist or some trivial artisan who turns out by the dozen his easy prodigies of touch！）[image: ]。顾既不解行，则未保知之果爲真；苟不应手，亦未见心之信有得[image: ]。徒逞口説而不能造作之徒，常以知行不齐、心手相乖，解嘲文过。抑大家雄伯每亲证其境，又未宜因辁才饰僞者自欺欺人而尽抹摋之。恶僞之乱真，欲去僞而乃并铲真，非知言也。世间事物，有僞未遽有真，《墨子·经》上所谓“无不必待有”也，然而有真则必有僞焉。匹似有僞神仙，不足徵亦有真神仙，有僞君子，则正缘有真君子耳。


    “故作《文赋》以述先士之盛藻，因论作文之利害所由，他日殆可谓曲尽其妙。至於操斧伐柯，虽取则不远，若夫随手之变，良难以辞逮。盖所能言者，具於此云。”按後文又申此意： “是盖轮扁所不得言，故亦非华説之所能精。”盖知文当如何作（knowing how）而发爲词章（application in practice），一也；知文当如是作（knowing that）而着爲科律（formulation of precept），二也。始谓知作文、易，而行其所知以成文、难；继则进而谓不特行其所知、难，即言其所知以示周行，亦复大难。知而不能行，故曰：“文不逮意”；知而不能言，故曰“难以辞达”、“轮扁所不得言”，正如《吕氏春秋·本味》伊尹曰：“鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻。”


    【增订四】《後汉书·方术列传》下郭玉曰：“医之爲言意也。腠理至微，随气用巧。针石之间，毫芒即乖。神存於心手之际，可得解而不可得言也。”


    《文选》李善注“他日”句：“言既作此《文赋》，他日观之，殆谓委曲尽文之妙道；赵歧《孟子章句》曰：‘他日、异日也。’” 拘挛一句之中，未涵泳上下文，遂不识“委曲尽道”之解与本文 “难以辞达”岨峿阢陧。俞正燮《癸巳存稿》卷一二亦失正解，故欲乙其文，作：“谓他日殆可曲尽其妙”，释曰：“言《赋》之所陈，知之非难，冀他日能之耳”；信若所言，则“谓”字当刊去，不仅鈎乙也。“他日”有异日、来日意（another day，some other day），亦可有昔日、往日意（the other day）。即以《孟子》爲例。如《梁惠王》：“他日见於王曰”，《公孙丑》：“他日见於王曰”又“他日王谓时子曰”，《滕文公》：“他日子夏、子游、子张以有若似圣人”又“夷子不来，他日又求见孟子”，皆谓当日以後；《梁惠王》：“他日君出”，《滕文公》：“吾他日未尝学问”，又皆谓当日以前。赵歧都未注，惟於《滕文公》陈仲子章“他日归”句下注：“他日、异日也”，殆李善所徵。夫“他日”句承 “先士盛藻”来，则以“昔日”之解爲长。谓前世着作已足当尽妙极妍之称，树范“取则”，於是乎在，顾其神功妙运，则语不能传，亦语不能备，聊示规矩，勿获悉陈良工之巧耳。“他日” 得作昔日、往日解，唐世尚然，如杜甫《秋兴》：“丛菊两开他日泪”，李商隐《野菊》：“清樽相伴省他年”又《樱桃花下》：“他日未开今日谢。”李善苟不尽信书而求之当时语，则得矣。


    “伫中区以玄览，颐情志於典坟；遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。”按《文选》李善注第一句：“《老子》曰：‘涤除玄览’，河上公曰：‘心居玄冥之处，览知万物’”；五臣张铣注：“玄、远也，远览文章。”铣説爲长。机只借《老子》之词，以言閲览书籍，即第二句之“颐情典坟”，正如“遵时叹逝”，即第四句之 “瞻物思纷”，均以次句申説上句。或者见善《注》引《老子》，遂牵率魏晋玄学，寻虚逐微，盖不解文理而强充解道理耳。张衡《思玄赋》，《文选》李善注解题亦引《老子》：“玄之又玄”，然其赋实《楚辞·远游》之遗意，故既曰：“何必历远以劬劳？”，复曰：“愿得远度以自娱”；《全梁文》卷一五梁元帝《玄览赋》洋洋四千言，追往事而述游踪；崔湜《奉和登骊山高顶寓目应制》： “名山何壮哉！玄览一徘徊”，又徐彦伯《奉和幸新丰温泉宫应制》：“何如黑帝月，玄览白云乡！”，犹言远眺；皆不必覩“玄” 字而如入玄冥、处玄夜也。“中区”，善注：“区中也”；“区中” 即言屋内。盖前二句谓室中把书卷，後二句谓户外翫风物。“悲落叶於劲秋，喜柔条於芳春”；二句申説“四时”、“万物”。萧子显《自序》：“风动春朝，月明秋夜，早雁初莺，开花落叶，有来斯应，每不能己也”；《文心雕龙·物色》：“物色之动，心亦摇焉。……流连万象之际，沉吟视听之区。……目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒，情往似赠，兴来如答”；《诗品·序》： “若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也”；又机此二句之阐释也。子显《自序》尚及“送归”，《诗品·序》更於兴、观、羣、怨，“凡斯种种”足以“陈诗” 者，徧举不遗；陆《赋》则似激发文机，惟赖观物，相形殊病疎隘，殆亦徵性嗜之偏耶？“有来斯应”、“往还吐纳”，盖谓物来而我亦去，物施而我亦报（interaction），如主之与客；初非物动吾情、印吾心，来斯受之，至不反之（action and passion），如主之与奴也。不言我遇物而言物迎我，不言物感我而言我赠物，犹曰“色授魂与”耳，参观论《全汉文》枚乘《七发》。“心亦吐纳”、“情往如赠”，刘勰此八字已包赅西方美学所称“移情作用”（Law of imputation，Einfühlung）[image: ]，特标举之。


    “倾羣言之沥液，漱六艺之芳润。”按《文选》李善注：“《周礼》曰：‘六艺：礼、乐、射、御、书、数也’”；何焯评：“‘六艺，谓《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》；《史记》：‘载籍极博，尤考信于六艺’，又‘孔子弟子身通六艺者，七十二人’；以上文义求之，不当引《周礼》。”何説是也，特未窥善乃沿张衡《思玄赋》旧注之误。衡赋云：“御六艺之珍驾兮，游道德之平林，结典籍而爲罟兮，敺儒墨以爲禽，玩阴阳之变化兮，咏雅颂之徽音”；明指《六经》，而旧注即引《周礼》，善亦无纠正。陆机盖已发《文心雕龙·宗经》之绪。韩愈论文尊《经》，《进学解》曰：“口不絶吟於六艺之文”；王质《雪山集》卷五《于湖集序》曰：“文章之根本皆在《六经》；非惟义理也，而其机杼物采、规模制度，无不备具者。”杜甫自道作诗，《偶题》曰：“法自儒家有，心从弱岁疲”；辛弃疾《念奴娇·答傅先之提举》曰：“君诗好处，似邹鲁儒家，还有奇节”；均爲词章而发，亦可通消息。韩愈之“沈浸醲郁，含英咀华”，又与“倾沥液，漱芳润”共贯。《全後汉文》卷九一王粲《荆州文学记官志》虽云“遂训《六经》”，复论《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》之 “圣文殊致”，初非缘词章説法，“文学”所指甚广，乃今语之 “文教”。机《赋》始专爲文词而求诸《经》，刘勰《雕龙》之《原道》、《徵圣》、《宗经》三篇大畅厥旨。《徵圣》曰：“徵之周、孔，则文有师矣”；《宗经》曰：“励德树声，莫不师圣，而建言修辞，鲜克宗经。……文章奥府，羣言之祖。”王粲之《志》只道“励德树声”尔。若《顔氏家训·文章》论诗文各体“原出五经”，则庶几道“建言修辞”者。志事迥殊，鹘突而混同之，未见其可。昭明《文选·序》曰：“若夫姬公之籍，孔父之书，…… 孝敬之准式，人伦之师友，岂可重以芟夷，加以剪截？”是“师圣”以“励德树声”，而未“宗经”以“建言修辞”；岂於其文章不敢赞一辞耶？殆实非赏音，难与同调，故善爲説辞，敬而远之也？阮元奉昭明之遁辞，爲谈艺之圣证，《揅经室二集》卷二《扬州隋文选楼记》、《三集》卷二《文言説》、《书梁昭明太子文选序後》、《与友人论古文书》又卷五《学海堂文笔策问》断言“经、史、子三者”之非“文”。於痴人前真説不得梦也！董其昌《容台集》卷四《〈餐霞十草〉引》：“作者虽并尊两司马，而修词之家，以文园爲宗极。……自汉至唐，脉络不断；丛其胜会，《选》学具存。昌黎以经爲文，眉山以子爲文，近时哲匠王允宁、元美而下，以史爲文。於是诗、赋之外，《选》学几废。盖龙门登坛，而相如避舍矣！”已早发阮氏之论矣。


    “其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。…… 於是沈辞怫悦，若游鱼衔鈎而出重渊之深，浮藻联翩，若翰鸟缨缴而坠曾云之峻。”按“傍讯”之“傍”即《进学解》“独傍搜而远绍”之“傍”，谓四面八方，正下二句之“八极”、“万仞”。此节言力索而有获，下文：“及其六情底滞，志往神留，兀若枯木，豁若涸流”，则言力索而终无所获；文机或流或涩，而其爲苦思冥搜，则无乎不同。杜甫《戏爲六絶句》之“未掣鲸鱼碧海中”视“鈎鱼出重渊”；刘昭禹《风雪》之“句向夜深得，心从天外归” 视“缴鸟坠曾云”；卢延让《苦吟》之“险觅天应闷，狂搜海亦枯”视“重渊”、“曾云”；贾岛《戏赠友人》之“一日不作诗，心源如废井，笔砚爲辘轳，吟咏作縻绠”视“豁若涸流”；裴説断句之“苦吟僧入定，得句将成功”视“收视反听，志往神留”；词意胥相映发。袁枚《小仓山房诗集》卷二○有《续〈诗品〉》三二首，説者病其与司空图原作旨意迳庭，实则袁之属词虽仿司空，而谋篇命意出於陆机《文赋》及《文心雕龙》之《神思》、《定势》、《熔裁》等篇；马荣祖《文颂》亦然。若司空图《诗品》命意源於《文心雕龙》之《体性》篇，而锺嵘《诗品》之“谢诗如芙蓉出水，顔诗如错采镂金”，或“范诗清便宛转，如流风回雪，丘诗点缀映媚，似落花依草”，侔物构象，约爲四字，《雕龙》所未有；皎然《诗式》卷一《品藻》：“百叶芙蓉，菡萏照水，例如曹子建诗云云；寒松病枝，风摆半折，例如康乐公诗云云”等，拟象爲主，篇什爲附，苟以“体性”之品目安上，便是司空铸词之椎轮矣。李商隐《锦瑟》则作者自道，颈联象“神思”，腹联象“体性”，两备一贯，别见《玉溪生诗》卷论《锦瑟》。陆机论作文，穷碧落、极黄泉以求索者，“沈辞”也，“浮藻”也。盖魏晋之世，偶体己兴，时会所趋，词肥义瘠。“十体” 中之“论”与“説”二体，当以立意爲宗，亦复理不胜词，浮文妨要。机以词藻爲首务，风气中人语也。魏文帝《典论》谓“文以气爲主”，刘勰《文心雕龙》继王充而立《养气》一篇，韩愈《答李翊书》亦谓“气盛则言之短长与声之高下皆宜”，着眼又别，足相比勘。“旁讯”、“旁搜”乃言所思未得，念兹在兹，搜讨幽夐，期於必致。顾亦有异乎此者。燥吻滞情，邈然莫获，虽极思功，未邀神告，则姑置之，别爲他事，却忽流离滂沛，不觅自来。心理学者谓致知造艺，须解“旁思”（Pour trouver，il faut penser à côté）[image: ]：当夫塞而不通，宜舍是而别用其心，以待时节因缘，自然涣释。事如往南向北，而效同声东击西。盖思之未始有得也，守题而不设畔岸，思之至竟无获也，离题而另起炉竈；皆“旁讯”、“旁搜”。旧解可以出新义焉。


    “收百世之阙文，采千载之遗韵；谢朝华於已披，啓夕秀於未振。”按陈澧《东塾集》卷四《跋〈音论〉》：“亭林先生云：‘自汉、魏以上之书，并无言韵者，知此字必起於晋、宋以下。陆机《文赋》云云，文人言韵，始见於此。’澧按《尹文子》云：‘韵商而含徵’，此‘韵’字之见於先秦古书者。”此专究“韵”字入文之“始”，於谈艺无与。“阙文”之“文”如“文词”之“文”，“遗韵”之“韵”如“韵语”之“韵”，非“质文”、“情文”之 “文”，“神韵”、“气韵”之“韵”（参观论《全齐文》谢赫《画品》），指诗文之篇什，非道诗文之风格。故“文人言”音“韵” 之“韵”，或“始见於此”，若其言“韵”味之“韵”，则断乎不得托此爲始。机意只谓於前人撰作，网罗放失，拾坠鈎沈；“阙文”、“遗韵”犹後世曰“古逸”耳。李善注：“‘华’、‘秀’以喻文也，‘已披’言已用也”；不甚了了。“披”乃“离披”之“披”，萎靡貌，承“华”字来而爲“振”字之反；李商隐《七月二十七日崇让宅讌作》：“红蕖何事亦离披”，即此“披”字。“谢”如善注张华《励志诗》引顔延年曰：“去者爲‘谢’”；晏几道《生查子》：“寒食梨花谢”，即此“谢”字。曰“披”、曰“谢”，花狂叶病也；“啓”、开花，“振”怒花也。鲍照《观漏赋》：“薰晚华而後落，槿早秀而前亡”，用字与“朝华”、“夕秀”相参。机意谓上世遗文，固宜采撷，然运用时须加抉择，博观而当约取。去词采之来自古先而已成熟套者，谢已披之朝华；取词采之出於晚近而犹未滥用者，啓未振之夕秀。倘易花喻爲果喻，则可曰：一则未烂，一则带生。宋祁《笔记》卷中以此二句与韩愈“惟陈言之务去”并举，曰：“此乃爲文之要”；拟得其伦矣。


    【增订四】古罗马修词学大师昆体良教人当选用新词之最旧者、旧词之最新者（novorarum optima...maxima vetera...vet- erum maxima nova. －Quintilian，Institutio oratoria，I. vi. 41，Loeb，Vol. I，p. 131），即谓於新颖之词取其已经用者，於陈旧之词取其犹沿用者。一如朝华之尚未披，一如夕秀之能久振；譬之於果，则均熟而未烂，无《文赋》所言带生一境。


    “观古今于须臾，抚四海于一瞬。”按参观上文：“收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞”，下文：“罄澄心以凝思，眇衆虑而爲言；笼天地於形内，挫万物於笔端。”《西京杂记》卷二记司马相如爲《上林子虚赋》：“意思萧散，不复与外事相关，控引天地，错综古今，忽然如睡，焕然如兴”；可与机语比勘。


    “抚四海”句李善注引《庄子》，是也。《在宥》托爲老子曰：“其热焦火，其寒凝冰，其疾俛仰之间而再抚四海之外，其居也渊而静，其动也县而天，偾骄而不可系者，其唯人心乎！”庄子状心行之疾。只取证上下四方之宇，犹《大乘本生心地观经·观心品》第一○：“心如大风，一刹那间，历方所故”，或《楞伽经· 一切佛语心品》之二：“意生身者，譬如意去，迅速无碍，…… 石壁无碍，於彼异方无量由延。”陆机不特“抚四海”，抑且“观古今”，自宇而兼及宙矣。《全唐文》卷一八八韦承庆《灵台赋》即赋心者，形容最妙，有曰：“萌一绪而千变，兆片机而万触。…… 转息而延缘万古，回瞬而周流八区”；意同陆赋而词愈工妥。《朱子语类》卷一八：“如古初去今是几千万年，若此念才发，便到那里；下面方来又不知是几千万年，若此念才发，也便到那里。……虽千万里之远，千百世之上，一念才发，便到那里”；又卷一一九：“‘未之思也，夫何远之有！’才思便在这里，…… 更不离步。《庄子》云云”；敷陈尤明。达文齐谓心能於瞬息间自东徂西（The mind passes in an instant from the east to the west）[image: ]；莎士比亚称心思捷跃，能一举而踰世代、超山海，念动即届（For/’tis your thoughts that now deck our kings，/Carry them here and there；jumping over times；/For nimble thought canjump both sea and land，/As soon as think the place where he should be）[image: ]；盖彼土诗文亦以爲常谈也。又按腹稿意匠，成竹在胸，尚有一境，可状之曰：“观起讫之须臾，抚全篇於一瞬。” 原始要终，按部就班，虽洋洋千万言而若通体同时横陈於心目之前，一瞥视而无遁形者。相传莫差特有一尺牍，道此最亲切（unddas Ding wird im Kopf wahrlich fast fertig，wenn es auch lang ist， so dass ich’s hernach mit einem Blick，gleichsam wie ein schönes Bild oder einen hübschen Menschen im Geist übersehe und es auch gar nicht nebeneinander，wie es hernach kommen muss，in der Einbildung höre，sondern wie gleich alles zusammen）[image: ]。其言虽爲乐曲而发，顾谋篇行布，文成於心，未始不然也。


    “然後选义按部，考辞就班。”按侯方域《壮悔堂文集》卷三《与任王谷论文书》：“六朝选体之文最不可恃，士虽多而将嚣，或进或止，不按部伍”；侯氏少年习爲俪偶，过来人故知个中患弊。机赋此语正防患对症而发。


    “或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜；或妥帖而易施，或岨峿而不安。”按李善注：“《周易》曰：‘大人虎变，其文炳也’，言文之来，若龙之见烟云之上，如鸟之在波澜之中。应劭曰：‘扰、驯也。’”碎义逃难，全不顺理达旨。何焯评“虎变”云云：“二句疑大者得而小者毕之意”；亦未端的。“澜”当是“澜漫”之 “澜”，“鸟”当指海鸥之属；虎爲兽王，海则龙窟。主意已得，陪宾衬托，安排井井，章节不紊，如猛虎一啸，则百兽帖服； “妥帖易施”，即“兽扰”之遮诠也。新意忽萌，一波起而万波随，一发牵而全身动，如龙腾海立，则鸥鸟惊翔；“岨峿不安”，亦即“鸟澜”之遮诠矣。卷九七机《羽扇赋》：“彼凌霄之辽鸟，播鲜辉之蒨蒨，隐九皋以凤鸣，游芳田而龙见”；卷一○二机弟云《与兄平原书》指瑕曰：“言鸟云‘龙见’，如有不体”，即在称《文赋》“甚有辞”同一书中。倘如善注谓：“龙见云如鸟在澜”，此二语当亦被“不体”之目耳。以景物喻文境，後世批尾家之惯技，如汪康年《庄谐选録》卷四：“有人评一人试帖曰： ‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’；上句是不解作何语，下句是愈説愈远了”；取杜诗爲谑，机杼不异“虎变”、“龙见”也。


    “信情貌之不差，故每变而在顔；思涉乐其必笑，方言哀而已叹”。按情动而形於言，感生而发爲文，乃“乐”而後“思涉”，“哀”而後“方言”；然当其“涉”也、“言”也，“哀”、“乐”油然复从中来，故“必笑”、“已叹”。既兴感而写心作文，却因作文而心又兴感；其事如鲍照《东门行》：“长歌欲自慰，弥起长恨端”，杜甫《至後》：“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉”，杨万里《己丑上元後晚望》：“遣愁聊觅句，得句却愁生。”此一解也。哀乐虽爲私情，文章则是公器；作者独居深念，下笔时 “必笑”、“已叹”，庶几成章问世，读者齐心共感，亲切宛如身受。《世説·文学》门尝记孙楚悼亡赋诗，作者之“文生於情”也，王济“读之凄然”，读者之“情生於文”也。古罗马诗家所谓“欲人之笑，须己先嗑然，欲人之泣，须己先泫然”（Utridentibus arrident，ita fletibus adflent/Humani vultus. Si vis me flere，dolendum est/Primum ipsi tibi）[image: ]。此进一解也。陆机之言只爲当时诗、文之抒情宣志而发。世降文繁，云兴波诡，其言之应用愈广、义藴遂申。小説、戏剧，巧构形似，必设身处地，入情入理，方尽态逼真，唯妙唯肖。拟想之人物、角色，即事应境，因生“哀”、“乐”；作者“涉”之、“言”之，复“必笑”、“已叹”，象忧亦忧，象喜亦喜，一若己即局中当事。作者於人物、角色，有与有不与，或嘻笑而或怒駡，此美而彼刺；然无善无恶，莫不置此心於彼腔子之中，感共休戚，盖虽勿同其情（mitfühlen），而必通其情（nachfühlen）焉[image: ]。亚理士多德教剧本作者於属稿时，当自身拟演笔下所写之情节举动（so far as hecan，the tragic poet should act out with appropriate gestures theevents of his play）[image: ]。宁非“情貌不差”之充类至尽哉！梅太斯太休自言草歌剧，凭空杜撰梦事幻象，而己不啻化身入个中，生闲气，赔眼泪（Sogni e favole io fingo；e pure in carte/Mentre favole e sogni orno e disegno，/In lor，folle ch’io son，prendo tal parte/Che del mal che inventai piango e mi sdegno）[image: ]。弗罗贝自言与所作小説中角色痛痒相关，敍一妇仰药，己口中亦如尝其味，俨然毒发，胃不纳食（Mes personnages m’affectent...Quand j’écrivais l’empoisonnement d’Emma Bovary，j’avais si bien le goût d’arsenic dans la bouche，j’étais si bien empoisonnémoi-même que je me suis donné deux indigestions coup surcoup）[image: ]。且不特描述人事爲尔，即刻划兽态，亦有自想变形爲兽者；都巴大咏怒马驰骤，於是手足据地，载蹴载跃，口萧萧作马嘶声（se mettre à quatre pattes，à ruer，à gambader，à hennir， à être cheval）[image: ]。此固绘画之常：诗家写马，效马所爲，正犹画师写虎，解衣蒙虎皮，跳踊吼啸，“思仿其势”，“自视真虎”（李廌《济南集》附《德隅堂画品》记厉归真、陈师道《後山集》卷一九《谈丛》记包鼎，参观《太平广记》卷四三○《杨真》出《潇湘记》、又汤显祖《玉茗堂诗集》卷五《东馆别黄贞父》自注：“忆沈啓南六月添衣画雪”）。皆但丁所谓：“欲画某物，必化爲其物，不尔则不能写真”（Poi chi pinge figura，/se non può esser lei，non la può porre）也[image: ]。虽然，陆机之语固堪鈎深，亦须补阙。夫“涉乐”、“言哀”，谓作文也，顾“变在顔”之“笑” 若“叹”（espressione immediata o sintomatica）非形於楮墨之哀与乐（espressione poetica o spirituale）也[image: ]，徒笑或叹尚不足以爲文，亦犹《檀弓》谓“直情而径行”尚非“礼道”也。情可生文，而未遽成文；“谈欢则字与笑并，论戚则声与泣偕”（《文心雕龙·夸饰》），落纸之情词也，莞尔、喟然则仅见于面之“情貌”而已。“涉哀”、“言乐”如以杞柳爲桮棬，而机《赋》下文之“考殿最”、“定去留”、“铨衡”、“杼柚”等，则如匠者之施绳墨斧斤。作文之际，生文之哀乐已失本来，激情转而爲凝神，始於觉哀乐而动心，继乃摹哀乐而观心、用心。


    【增订四】瓦勒利力非“读者生情迳出於作者此情”之説，斥爲“鹘突乱道，一若不须构思成章者”。至曰：“人有常言：‘欲博我下泪，君必先赔眼泪。’我则窃恐君泪墨淋漓之作使吾厌苦欲哭或且不禁失笑耳”（Une éternelle confusion d’idéesexige que les émotions du lecteur dépendent ou résultent di- rectement des émotions de l’auteur ，comme si l’oeuvre n’existait pas. On dit：pour me tirer des pleurs，il faut que vous pleuriez. Vous me ferez pleurer，peutêtre rire par le produit littéraire de vos larmes. －Valéry：“Note et Di- gression”，Oeuvres，Bib. de la Pléaide，Vol. I，p. 1205）。福楼拜亦重言申明此意（the impersonality of the work；cf.R. Wellek，A History of Modern Criticism，Vol. IV，p. 8）。


    古希腊人谓诗文气涌情溢，狂肆酣放，似口不择言（as if fren- zied），而实出於经营节制，句斟字酌[image: ]；後世美学家称，艺术表达情感者有之，纯凭情感以成艺术者未之有也（Eine schöneKunst der Leidenschaft gibt es；aber eine schöne leidenschaftli-che Kunst ist ein Widerspruch）[image: ]；诗人亦尝自道，运冷静之心思，写热烈之情感（Faisons des vers émus très froidement）[image: ]。


    【增订三】文由情生，而非直情迳出（Unmittelbarkeit，Ab- standlosigkeit），故儒伯、席勒、华兹华斯等皆言诗生於後事回忆之情而非当场勃发之情（Il ne faut pas s’exprimercomme on sent，mais comme on se souvient；aus der san- ften und fernenden Erinnerung mag er dichten；poetry takes its origin from emotion recollected in tranquillity－ A. Gérard，L’Idée romantique de la Poésie en Angleterre，34；A. Wellek，History of Modern Criticism，I，56，240；W. Müller-Seidel，Probleme der literarischen Wertung，2.Aufl.，75－9）。刘蜕《文泉子》卷四《上宰相书》：“当时则叹，已去而泣，过时而歌”，可以断章取义焉。


    时贤每称説狄德罗论伶工之善於表演，视之若衷曲自然流露，而究之则一嚬一笑、一举一动莫非镇定沉着之矫揉造作（C’est lemanque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. Les comédiens font impression，non lorsqu’ils sont furieux，mais lorsqu’ils jouent bien la fureur）[image: ]；正合吾国旧谚所云：“先学无情後学戏”（见缪艮《文章游戏》二集卷一汤春生《集杭州俗语诗》、卷八汤诰《杭州俗语集对》）。盖造艺之通则常经，殊事一贯者也。


    “或操觚以率尔，或含毫以邈然。”按下句常误用爲赞美之词，以称诗文之含蓄深永者。杭世骏《订讹类编》卷一引《金壶字考》云：“‘率尔’谓文之易成也，‘邈然’谓思之杳无得也；一易一难，与上‘妥帖’二句一例，不作文思深远解。下文‘函緜邈於尺素’是言文思深远。”是也。“含毫”即构思时吮笔而不能挥毫落纸之状；沈约《宋书·律志》自叹：“每含毫握简，终无不足与班、左并驰”云云，言竭才力而惨淡经营，後世称作文迟钝亦曰“含毫欲腐”，皆犹未失本来。“率尔”句亦被批尾家误解爲草率或卤莽从事，用作贬词。习非成是，积重难返，只须读《文赋》时心知其意可矣。


    “伊兹事之可乐，固圣贤之所钦，课虚无以责有，叩寂寞以求音。”按卷一○二陆云《与兄平原书》之一五：“文章既自可羡，且解愁忘忧，但作之不工，烦劳而弃力，故久絶意耳”，又二一：“云久絶意於文章，由前日见教之後，而作文解愁；聊复作数篇，爲复欲有所爲以忘忧”；《全三国文》卷一六陈王植《与丁敬礼书》：“故乘兴爲书，含欣而秉笔，大笑而吐辞，亦欢之极也”；何薳《春渚纪闻》卷六《东坡事实》：“先生尝对刘景文与先子曰，‘某生平无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意，自谓世间乐事，无踰此者。’”皆所谓“兹事可乐” 也。纪昀《纪文达公遗集·文集》卷九《田侯松岩诗序》引“课虚无”二句，以见“空中之音”之旨“陆平原言之，不倡自严仪卿”，因谓冯班之诋严羽爲过。附会未允。严氏乃状成章後之风格，陆语自指作文时之心思。思之思之，无中生有，寂里出音，言语道穷而忽通，心行路絶而顿转。曰“叩”、曰“求”、曰“课”、曰“责”，皆言冥搜幽讨之功也。


    “在有无而僶俛，当浅深而不让；虽离方而遯员，期穷形而尽相。”按李善注：“言文章在有方圆规矩也”；何焯评：“二句盖亦张融所谓‘文无定体，以有体爲常’也。”“离方遯员”明谓偭规越矩，李注大误；张融意谓文有惯体而无定体，何评尚膜隔一重。四句皆状文胆：“僶勉不让”即勇於尝试，勉爲其难，如韩愈《送无本师归范阳》：“无本於爲文，身大不及胆，吾尝示之难，勇往无不敢”，或皎然《诗式》卷一《取境》：“夫不入虎穴，焉得虎子？取境之时，须至难至险。”“离方圆以穷形相”即不囿陈规，力破余地，如苏轼《经进东坡文集事略》卷六○《书吴道子画後》：“出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外。”西方古典主义以还，论文常语如：“才气雄豪，不局趣於律度，迈越规矩，无法有法”（Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux/Trop resseré par l’art，sort des règles prescrites，/Et de l’art même ap-prend à franchir leurs limites）[image: ]；“规矩拘缚，不得尽才逞意，乃纵心放笔，及其至也，纵放即成规矩”（If，where the rulesnot far enough extend/（since rules were made but to promote their end ）， /Some lucky license answer to the full/Th’intentproposed，that license is a rule）[image: ]；“破坏规矩乃精益求精之一术”（il trasgredir le regole è stato un mezzo di far meglio）[image: ]；均相发明。苏轼语可以乃弟辙语申之，《栾城後集》卷二一《汝州龙兴寺修吴画殿记》称孙遇曰：“而孙画纵横放肆，出於法度之外，循法者不逮其精，有纵心不踰矩之妙”；辙孙籀《栾城遗言》亦记：“公曰：庄周《养生》一篇，诵之如龙行空，爪趾麟翼所及，皆合规矩，可谓奇文！”黄伯思《东观余论》卷上《论张长史书》亦曰：“千状万变，虽左驰右骛，而不离绳矩之内。犹纵风鸢者，翔戾於空，随风上下，而纶常在手；击剑者交光飞刃，歘忽若神，而器不离身。……昔之圣人，纵心而不踰规矩，妄行而蹈乎大方，亦犹是也。尝观庄周书，其自谓谬悠荒唐而无端涯，然观其论度数形名之际，大儒宗工有所不及。……於戏！观旭书尚其怪而不知其入规矩，读庄子知其放旷而不知其入律，皆非二子之锺期也！”（参观同卷《论书八篇示苏显道》之二）；阐説尤畅。“从心所欲不踰矩”出《论语·爲政》，“猖狂妄行，乃蹈乎大方”出《庄子·山木》，“步骤驰骋厉骛，不外是矣”出《荀子·礼论》（参观《宋诗选注》论苏轼）。《全金诗》卷六施宜生《山谷草书》：“行所当行止当止，错乱中间有条理”，又移苏轼《答谢民师书》、《文説》中论文语以论书，意无不同，易地皆然而已。


    “故夫夸目者尚奢，惬心者贵当；言穷者无隘，论达者唯旷。”按李善注：“其事既殊，爲文亦异：故欲夸目者，爲文尚奢；欲快心者，爲文贵当；其言穷贱者，立説无非湫隘；其论通达者，发言唯存放旷”；何焯评：“‘故夫’二句语意相承，注谬。”善注四句皆谬，何所指摘未尽，其谓“夸目”、“惬心”二句合言一事，则是也。“故夫”紧接“期穷形而尽相”来，语脉贯承，皎然可识。“言穷”之“穷”是“穷形”之“穷”，非“穷民无告”之“穷”，“论达”之“达”是“达诂”之“达”，非 “达人知命”之“达”；均指文词之充沛，无关情志之郁悒或高朗。“穷形尽相”，词易铺张繁缛，即“奢”也；然“奢”其词乃所以求“当”於事，否则徒炫目而不能餍心。“惬心”者，适如所“期”；“唯旷”与“无隘”同义，均申説“奢”。不迫促而“穷”尽其词，能酣放以畅“达”其旨，体“奢”用“当”，心“期”庶“惬”矣。机才多意广，自作词藻丰赡，故“无隘”、 “唯旷”均着眼於文之繁者；文之简而能“当”、寡词约言而“穷形尽相”者，非所思存。此又“善於自见”即“闇於自见”，如魏文帝《典论·论文》所叹矣。


    “诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑披文以相质”云云。按即所谓“十体”，魏文帝《典论·论文》之“四科”、《文心雕龙·定势》之“随势各配”，此物此志；若《雕龙·体势》之“八体”，则名相如而实不相如也。阮元《揅经室三集》卷五《学海堂文笔策问》其子福秉庭诰拟对，引《文赋》此节，申説曰：“十体之文，不及传志，盖史爲着作，不名爲‘文’；凡类於传、志者，不得称 ‘文’”；是传、志不得与碑并，碑爲“文”而传、志乃“笔”也。然上文引《梁书·任昉传》：“尤长载笔”，申説曰：“考《礼记》： ‘史载笔’；任彦昇长於碑版，亦记事之属，故曰‘笔’”；是“碑” 又属“史”，当与传、志并，亦是“笔”而非“文”也。非矛盾之自攻，即模棱之两可矣。同卷《文言説》举《易·文言》之名以排斥“单行之语”，谓必“务音以成韵”，方是“孔子之所谓 ‘文’”。然《论语·雍也》记孔子曰：“文胜质则史”，《韩非子·难言》曰：“捷敏辩给，繁於文采，则见以爲史”；


    【增订四】《韩非子·説难》：“米盐博辩，则以爲多而交之”，《史记·老韩列传》引作：“泛滥博文，则以爲多而久之”；顾广圻以爲“交”、“久”二字皆误，“当作‘史’”。是也。原引《韩非子·难言》语得此佐证。


    则阮氏谓“不名爲‘文’”之“史”，岂非古人所以名侈丽之“文”者耶？


    “虽区分之在兹，亦禁邪而制放；要辞达而理举，故无取乎冗长。”按此承“十体”来，“区分”即谓十体之别。“禁邪制放” 与上文之“离方遯员”，“辞达无取冗长”与上文之“论达唯旷”，一纵一控，相反相救，如禅人所谓：“出语尽双，皆取对法”（《六祖法宝坛经·付嘱》第一○）。偭规越矩而无当，则蛮做乱道，徒成“邪”“放”。言之不足，故长言之，长言之所以畅言之也；“辞达”、“论达”则言之已畅矣，而尚下笔勿能自休，即“冗长”也。《文心雕龙·熔裁》：“辞敷而言重，则芜秽而非赡。…… 张骏以谢艾繁而不可删”；“敷”、“赡”、“繁”而“不可删”，正 “尚奢”、“无隘”而不“冗长”。《熔裁》又云：“士衡才优而缀词尤繁，士龙思劣而雅好清省；及云之论机，亟恨其多，而称‘清新相接，不以爲病’，盖崇友于耳”；《世説·文学》门载孙绰语亦云：“潘文浅而净，陆文深而芜。”则机虽戒“无取於冗长”，言“丰约之裁”，而自犯所戒，不克践言，乃至《文赋》本篇亦即遭乃弟“多”而“不清”之目，又“知非难而能难”之例矣。


    “或文繁理富而意不指适。极无两致，尽不可益；立片言而居要，乃一篇之警策，虽衆辞之有条，必待兹而效绩。”按李善注：“言其理既极而无两致，其言又尽而不可益”；真不知所云。周君振甫曰：“‘指适’之‘适’音‘的’，专主也；刘氏《论语正义》於《里仁》之‘无适’下引《一切经音义》：‘安适、主适也’，是其解。‘指’者、指归，‘适’者、主要也。”是也。“极” 如《书·洪范》：“皇建其有极”之“极”，中也，今语所谓“中心思想”，“无两致”者，不容有二也；《荀子·正名》：“辞足以见极，则舍之矣”，可相发明。“尽”谓至竟，即“指适”也，如《荀子·正名》：“假之有人而欲南，无多；而恶北，无寡。岂爲夫南者之不可尽也，离南行而北走也哉？”旧语曰“到地头”，今语曰“达目的”。“不可益”即“无两致”之互文，谓注的唯一，方可命中，增多则莫知所向。明吴歌曰：“天上星多月勿明，池里鱼多水勿清，朝里官多坏子法，姐爲郎多乱子心”（钱希言《狯园》卷四《垢仙》、冯犹龙《山歌》卷四）；解颐取譬，亦无伤尔，文繁理富而不立主脑，不点眼目，则散钱未串，游骑无归，故“立片言而居要，……必待兹而效绩。”《史通·敍事》： “盖饵巨鱼者，垂其千钓，而得之在於一筌；捕高鸟者，张其万罝，而得之由於一目。夫敍事者，或虚益散辞，广加闲説，必取其所要，不过一言一句耳”；足资参验。善注“警策”曰：“以文喻马也，……若策驱驰”；《癸巳存稿》卷一二斥其误，“‘策’乃篇本编册也”，非鞭策。夫《左传》文公十三年“绕朝赠策”，服虔注爲“策书”而杜预注爲“马挝”，机《赋》此处初非用《左传》事，何劳佐服折杜乎？纪昀评《文心雕龙·书记》已申马挝之解矣。果若俞説，“策”爲“策书”，则“策”即“册”，“警” 即“居要”之“片言”，是“一篇”短於一册而一册才着“片言” 也！得无类宋高祖书之“一字径尺，一纸不过六七字便满”耶（事见《宋书·刘穆之传》）？贾谊《过秦论》：“振长策而御宇内”，李善注亦曰：“以马喻也”；一世之主“振策”犹夫一篇之主“警策”。《礼记·少仪》：“枕、几、熲、杖”，郑玄注：“熲、警枕也”；“警策”之“警”亦犹“警枕”之“警”，醒目、醒心之意。锺嵘《诗品·序》：“独观谓爲警策，……斯皆五言之警策”；亦与“策书”无关。以马喻文，历世常谈。如魏文帝《典论》：“咸以自骋骥騄於千里，仰齐足而并驰”；《诗品》卷中：“征虏卓卓，殆欲度骅骝前”；《顔氏家训·文章》篇：“凡爲文章，犹人乘骐骥”；杜甫《戏爲六絶句》：“龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹”；欧阳修《文忠集》卷六八《与谢景山书》：“作爲文章，一下其笔，遂高於人，乃知驵骏之马奔星覆驾，及节之銮和，以驾五辂而行於大道，则非常马之所及也”，又卷一二八《诗话》：“譬如善驭良马者，通衢广陌，纵横驰逐，惟意所之，至於水曲蚁封，疾徐中节而不少蹉跌，乃天下之至工也”，其尤警策者也（参观《世説·赏誉》上注引邓粲《晋纪》：“王湛曰：‘今直行车路，何以别马胜不，唯当就蚁封耳’”）。


    【增订四】法国一文家（François Raynouard）尝评剧本云： “佳矣而惜未加鞭”（C’est très bien，mais il n’y a pas le coup de fouet），谓其乏精警语也。圣佩韦极叹拟喻新切，可爲後来谈艺者增一揣称之词（C’est là un mot spirituel.Prenez note de l’expression，et ajoutez la，si vous le voulez，au Traité du Sublime de Longin. －Causeries du lundi，Vol. V，p. 112）。正亦“以马喻”，犹吾国之言“警策”、“鞭辟入里”也。


    又按《文赋》此节之“警策”不可与後世常称之“警句”混爲一谈。采摭以入《摘句图》或《两句集》（方中通《陪集》卷二《两句集序》）之佳言、隽语，可脱离篇章而逞精采；若夫“一篇警策”，则端赖“文繁理富”之“衆辞”衬映辅佐，苟“片言”孑立，却往往平易无奇，语亦犹人而不足惊人。如贾谊《过秦论》结句： “仁义不施，而攻守之势异也”，即全文之纲领眼目，“片言居要”，乃“衆词”所“待而效续”者，“一篇之警策”是已。顾就本句而论，老生之常谈，远不如“叩关而攻秦，秦人开关而延敌”，“斩木爲兵，揭竿爲旗”等伟词也。又如《瀛奎律髓》卷九陈与义《醉中》起句：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落时”，纪昀批：“十四字一篇之意，妙於作起，若作对句便不及”；正谓其联乃“片言居要”之“警策”，而不堪爲警句以入《摘句图》或《两句集》也。警句得以有句无章，而《文赋》之“警策”，则章句相得始彰之“片言”耳。《苕溪渔隐丛话》前集卷九引《吕氏童蒙训》以杜诗 “语不惊人死不休”説陆机此语，有曰：“所谓‘惊人语’，即‘警策’也”；断章取义，非《文赋》初意也。


    “必所拟之不殊，乃闇合乎曩篇；虽杼轴於予怀，怵他人之我先；苟伤廉而愆义，亦虽爱而必捐。”按李善注：“言所拟不异，闇合昔之曩篇。……言佗人言我虽爱之，必须去之也”；亦大愦愦。两“必”字异意：“必捐”之“必”、决词也，如善释爲“必须”；“必所”之“必”、疑词也，今语所谓“如果”、“假使”，如《左传》襄公二十三年申丰曰：“其然，将具敝车而行”，杜预注：“犹‘必’尔”，详见《史记》卷论《淮阴侯列传》。“闇合曩篇”，其事略如《湘山野録》卷中僧文兆嘲惠崇：“不是师兄偷古句，古人诗句犯师兄”（司马光《续诗话》作“时人讥其犯古者嘲之”云云；参观《类説·文酒清话》载魏周辅诗：“文章大抵多相犯，刚被人言爱窃诗”，陈亚和答：“叵耐古人多意智，预先偷子一联诗”）[image: ]。若侔色揣称，自出心裁，而成章之後，忽覩其冥契“他人”亦即“曩篇”之作者，似有蹈袭之迹，将招盗窃之嫌，则语虽得意，亦必刊落。忍痛割爱如所谓“明知爱惜终当割”（商盘《质园诗集》卷一○《旅窗自订新旧诗四十卷因成长句》之四）；即作者自道删削之情，初无“佗人言”插入也。


    【增订三】钱秉镫《田间文集》卷一二《毛会侯文集序》：“‘陈言’者、非宿昔之语、缘饰之词，而吾所自有之言也。凡吾之沾沾自喜、毅然自以爲是者，皆‘陈言’也。匠心以出，创获前人之所未有，盖有甚不能舍之词，已有知其必在所舍也”（参观卷二○《书〈有学集〉後》）；戴名世《南山全集》卷三《张贡五文集序》：“爲文之道，割爱而已。……见其词釆工丽可爱也，议论激越可爱也，才气驰骤可爱也，皆可爱也，则皆可割也。”则 “虽爱而必捐”者，非仅“闇合曞篇”而已。西方文家亦言：“善於抹去，则诗功至矣尽矣，莫大乎此矣”（Pope：“The last and greatest art－the art to blot”），或教初学爲文者言：“心忍手狠，断爱灭亲”（A. Quiller-Couch：“Murder your dar-lings”），或言：“写作者，能削除之谓也”（Stefan Zweig：“Schreiben heisst wegschneiden können”）。陆机文心岂未臻此耶？斯其自运所以患“才多”欤。（参观 1885 页）。


    【增订四】《文赋》：“怵他人之我先，……亦虽爱而必捐”；善注：“言他人言，我先爱之，必须去之也。”谓当“力去陈言” 求“未经人道”，是固然矣。然尚是不“掠美”而已，别有 “捐爱”或“割爱”之更高一境，扬雄首发此意。《法言·君子》评司马迁云：“多爱不忍，子长也；子长多爱，爱奇也。” 言外即谓子长不解“明知爱惜终须割”，正亦“才多”爲患耳。易顺鼎《琴志楼游山诗集》卷四《庐山集》有张之洞评识云： “作者才思学力，无不沛然有余。紧要诀义，惟在‘割爱’二字；若肯割爱，二十年後海内言诗者不复道着他人矣。”约翰生博士称述一师宿训弟子云：“汝文既成，自读一过；遇尤得意处，削去勿留”（I would say to Robertson what an old tu- tor of a college said to one of his pupils：“Read over your composition，and where ever you meet with a passagewhich you think is particularly fine，strike it out.”－J. E. Brown，The Critical Opinions of Samuel Johnson，1926，p. 456）。即钱秉镫所谓“沾沾自喜”而“在所必舍”也。王世贞《弇州山人续稿》卷一八二《与徐孟孺》记：“昔谢茂秦每论诗，辄言当割爱，而意不能自决。以属于鳞，泚笔抹之，大叫称快。乃知陈王、敬礼之谈，千古不虚也。” 盖作者每不忍操刀自“割”，而必假手於知友；“陈王”云云，出曹植《与杨德祖书》。


    “彼榛楛之勿剪，亦蒙荣於集翠；缀下里於白雪，吾亦济夫所伟。”按李善注：“榛楛喻庸音也，以珠玉之句既存，故榛楛之辞亦美。……以此庸音，而偶彼嘉句，譬以下里鄙曲，缀於白雪之高唱，吾虽知美恶不伦，然且以益夫所伟也。”前二语易晓，故善注未误；後二语更进一解，善注遂含糊鹘突。前谓“庸音” 端赖“嘉句”而得保存，後则谓“嘉句”亦不得无“庸音”爲之烘托。盖庸音匪徒“蒙”嘉句之“荣”，抑且“济”嘉句之“伟”。“蒙荣”者，俗语所谓“附骥”、“借重”、“叨光”；“济伟” 者，俗语所谓“牡丹虽好，緑叶扶持”，“若非培塿衬，争见太山高”（C’est une ombre au tableau qui lui donne du lustre）（参观《太平广记》卷论卷二一八《吴太医》）。《苕溪渔隐丛话》前集卷九引《潜溪诗眼》：“老杜诗凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急而无古气，如李贺之流是也”，因举《望岳》、《洞庭》等篇爲例；吴可《藏海诗话》：“东坡诗不无精粗，当汰之。叶集之曰：‘不可！其不齐不整中时见妙处，乃佳’”；张戒《岁寒堂诗话》卷上：“王介甫只知巧语之爲诗，而不知拙语亦诗也；山谷只知奇语之爲诗，而不知常语亦诗也”；赵秉文《滏水集》卷二○《题南麓书後》：“‘岱宗夫如何？齐鲁青未了。’‘夫如何’三字几不成语，然非三字无以成下句有数百里之气象；若上句俱雄丽，则一李长吉耳”；魏际瑞《魏伯子文集》卷四《与子弟论文书》：“诗文句句要工，便不在行。”十七、八世纪西方名家论诗亦云：“通篇皆隽语警句，如满头珠翠以至鼻孔唇皮皆填嵌珍宝，益妍得丑，反不如无”（Jewels at nose and lips but ill ap- pear；/Rather than all things Wit，let none be there）；又云：“诗中词句必工拙相间，犹皇冕上之金刚钻，须以较次之物串缀之”（An imperial crown cannot be one continued diamond；the gems must be held together by some less valuable matter. Ces versprosaïques sont des fils de laitons qui servent à joindre des diama-nts）；一大小説家自言夹敍夹议处视若沉闷，实有烘云托月之用，犹宝石之须镶边（The jeweller knows that the finest brilliant re-quires a foil...these soporific parts are artfully interwoven in or-der to contrast and set off the rest）[image: ]。盈头盖脸皆珠宝之喻，可与谈艺另一喻合观：“人面能美，尤藉明眸，然徧面生眼睛，则魔怪相耳”（Il n’y a rien de plus beau ni de plus éclatant que les yeux； mais Argus passa pour un monstre，dès qu’il en parut tout cou-vert）[image: ]。十九世纪一大诗人概以一语曰：“诗勿论长短，匪特不能通篇悉佳，亦不当尔”（A poem of any length neither can be，norought to be all poetry）[image: ]。


    【增订三】亨利·詹姆士（Henry James）言小説应使读之者生“强烈幻觉”（intensity of illusion）。当世论师补苴之，谓全书中“强烈”程度不可等齐一律（a uniform intensi- ty），而必有升有降，犹夫高或爲陵，深或爲谷，得地之宜（ordering intensities，each valley and each peak in its proper place－Wayne C. Booth，The Rhetoric of Fiction，1961，60）。与费尔丁等语相发明。尼采尝谓面包淡而寡味，然苟无此物佐餐，佳肴美味，连进即易餍腻，推案不欲食矣，故“一切艺术作品中须具有相当於面包者”（Inallen Kunstwerken muss es etwas wie Brot geben－Menschli- ches，Allzumenschliches，Bd II，Abt. ii，§ 98. op. cit.，I，919）。盖吾国以馔“下饭”，而“大餐”（赵光自编《年谱》道光四年“登夷馆楼阁设席大餐”；陈坤《岭南杂事诗钞》卷五《食大餐》；张问安《亥白诗草》卷三《夏日在广州戏作洋舶杂诗》之六：“饱啖大餐齐脱帽”）则以面包“下” 馔。所言犹夫“济伟”、不要“句句工”之旨；取譬於口腹，较缀钻镶宝之喻，似更资切问而近思焉。


    【增订四】约翰生屡言“烘托”、“工拙相间”（artful intermix- ture）（J. E. Brown，op. cit.，pp. 251，254）。柯勒太所谓“徧面生眼睛”，早发於古罗马修词学名典：“藻彩譬如词令之眼目。然倘通身皆眼，则其他官肢俱废而失用矣”（Ego vero haec lumina orationis velut oculos quosdem esse eloquentiae credo. Sed neque oculos esse toto corpore velim，ne cetera membra officium suum perdant. －Quin- tilian，Inst. orat.，VIII.，v. 34，Loeb.，Vol. III，pp.298－10）。贺裳《载酒园诗话》卷一《瀛奎律髓》引方回 “未有名爲好诗而句中无眼者”一语（卷一○王安石《宿雨》评语），嘲之曰：“人生好眼，只须两只，何必尽作大悲相千手千眼观世音乎！”用意不异。圣佩韦甚赏儒贝尔之约链，而微嫌其如天上繁星过密，虚隙无多，使人有应接不暇之感（Il ya trop d’étoiles dans le ciel de M. Joubert. On voudrait plus d’intervalles et le repos. ...Ces idées intermédiaires，s’il s’ était donné la peine de les exprimer， ne nous ennuiraient pas，mais plutôt nous reposeraient en le lisant. －Causeries du lundi，Vol. I，p. 168）。哈代曰：“剧本固臵不论，抒情诗之佳者亦非通篇处处情深文明，特其佳句能烘染平常语句耳”（Leave alone plays，some of our best lyrics are not lyrical every moment throughout， but the neutral lines are warmed by the remainder. －Har- dy to Arthur Symons，in Michael Milgate，Thomas Hardy，1982，p. 448）。克罗齐谓：“无平夷则不见高峻，无宁静则不觉震荡”（Senza il piano，non si può avere il rilievo； senza un periodo di apparente calma，non si può avere l’istante della commozione violenta. －Croce，Conversazi- oni critiche，serie I，p. 67）；几如阐释蒲伯旧语（Besides to bestow heightening on every part is monstrous：Some parts ought to be lower than the rest－Pope：“To Walsh”，Cor- respondence，ed. G. Sherburn，I，p. 18）。爱略脱亦谓长篇诗中必有平钝句段爲警策句段居间引度（There must betransitions between passages of greater and lesser intensity. ...The passages of less intensity will be in relation to the level on which the total poem operates，prosaic. －T. S. Eliot，On Poetry and Poets，1957，p. 32）。皆有当“庸音济伟”、“面包下馔”之旨。《明文海》卷一三三沈懋孝（？）《雪後与诸文学讽〈文赋〉》：“‘缀下里於白雪，吾以济夫所伟’：用之当，刍荛可以襄庙谟”；得其解矣。


    【增订五】蒲伯言作诗当如光黯相衬（An Essay in Criticism，301－2：As shades more sweetly recommend the light，/Somodest plainness sweetly sets off sprightly Wit）。


    近人亦谓於精意好语之间，安置凑数足篇之句（Chevilles，Zeppe， intarsiature，parti aritmetiche），自不可少，犹流水一湾，两岸嘉荫芳草，须小桥跨度其上，得以徜徉由此达彼（quei versi sono unponticello di legno per passare dall’una all’altra sponda verdeg-giante）[image: ]；真“济夫所伟”之“济”矣！盖争妍竞秀，络绎不絶，则目炫神疲，应接不暇，如鹏搏九万里而不得以六月息，有乖於心行一张一弛之道[image: ]。陆机首悟斯理，而解人难索，代远言湮。老於文学如刘勰，《雕龙·熔裁》曰：“巧犹难繁，况在乎拙？而《文赋》以爲‘榛楛勿剪，庸音足曲’，其识非不鉴，乃情苦芟繁也”；则於 “济於所伟”亦乏会心，只谓作者“识”庸音之宜“芟”而“情”不忍“芟”。李善以下醉心《选》学者於此茗艼无知，又不足咎矣。


    “或托言於短韵，对穷迹而孤兴；俯寂寞而无友，仰寥廓而莫承；譬偏弦之独张，含清唱而靡应。或寄辞於瘁音，言徒靡而弗华，混妍蚩而成体，累良质而爲瑕；象下管之偏疾，故虽应而不和。”按此节文法，别见《全上古文》卷论宋玉《好色赋》。《文选》李善注：“‘短韵’、小文也；……‘靡’、无也。‘瘁音’ 谓恶辞也；‘靡’、美也，言空美而不光华也。”两“靡”字异义，犹前之两“必”字异义。“瘁”、竭尽之意，“华”、茂盛之意；才短则易尽而难继，故言“美”而不多，如孤花之表春余耳。工拙相参，“济夫所伟”，与“妍蚩混体，累质爲瑕”，毫厘之差，谬以千里。盖短韵小文别於鸿笔钜篇，江河不妨挟泥沙俱下，而一杯之水则以净洁无尘滓爲尚。“短韵”、“瘁音”，皆谓才思寒俭、边幅狭小，如袜线拆下。“偏弦”则得句而不克成章，“混体”则勉强成章而拉杂支扯，窘状毕呈。唱清莫应，音瘁难续，明月已尽，夜珠不来，其情事如《诗人玉屑》卷六引《陵阳室中语》记韩驹云：“凡作诗须命终篇意，切勿以先得一句一联，因而成章；如此则意多不属，然古人亦不免如此”；《诗话总龟》後集卷二○ 引《童蒙诗训》记徐俯云：“爲诗文常患意不属，或只得一句，语意便尽，欲足成一章，又患其不相称”（《苕溪渔隐丛话》前集卷三五引语同，但未标明徐俯）。故《唐诗纪事》卷二○记祖咏应试，赋《终南山望余雪》，只得四句便纳卷，或诘之，对曰：“意尽！”；《冷斋夜话》卷四载潘大临答谢逸书：“秋来景物，件件是佳句，恨爲俗氛所蔽翳。昨日闲卧，闻搅林风雨，欣然起题於壁曰：‘满城风雨近重阳——’忽催租人至，遂败意。止此一句奉寄。”四句纳卷，一句奉寄，均“短韵”、“孤兴”，任其“寂寞”、“寥廓”也。《後山诗注》卷三《次韵西湖徙鱼》第三首：“小家厚敛四壁立，拆东补西裳作带”，任渊注：“自言窘於属和也”；又卷八《隐者郊居》：“拆补新诗拟献酬”；意尽不休，搜索枯肠而强求“友”“承”也。孙觌《鸿庆居士集》卷四《题谷隐》：“句好无强对，神超有独遨”；楼钥《攻媿集》卷一二《即事》：“调琴不用求成曲，得句何须凑作诗？”；不“强对”、“凑作”，庶免於“混妍蚩”也。张炎《词源》卷下：“安能句句高妙，只要拍搭衬副得去”；“混妍蚩”者，“拍搭衬副”而“去” 不得也[image: ]。刘辰翁评点李壁注《王荆文公诗集》卷三七《松江》： “五更缥渺千山月，万里凄凉一笛风”，批云：“上句无用”，卷三八《江上》：“春风似补林塘破，野水遥怜草树高”，批云：“上句先得”；欲“先得”之句不“偏弦孤张”，强爲之对，徒成“无用”，如捉家鸡以妃天边鸿鹄也。魏庆之《诗人玉屑》卷三论“全宝未易多得”，范曦文《对牀夜话》卷三论“好句易，好联难”，皆此意。然安石此二联之上、下句，一“妍”一“媸”，尚非悬絶，或犹可“混”，不失如“园柳变鸣禽”之於“池塘生春草”。余旧见沈曾植朱墨评点严遂成《海珊诗钞》卷四《太行》： “儿孙罗列百灵朝，小白悬车道路遥。掉尾爲龙翻碣石，连羣如马勒中条。孕生碧兽跪而乳，压住黄河瘖不骄。呵吸仰疑通帝座，凌云我欲上山椒”；评云：“第六句所谓‘放笔作霹雳声’ 也，出句何太无色！”第三、四句亦雄健，第五句扯淡稚拙，遽集於此，相形“妍媸”，分明太甚，不能“济伟”，适滋玷秽，匪直“无用”而已；其“拍搭衬副”而“去”不得，视“山上乱云随手变”之於“淛东飞雨过江来”（殷尧藩《喜雨》），更有过焉。《儒林外史》第二九回记萧金铉作《乌龙潭春游诗》：“桃花何苦红如此？杨柳忽然青可怜！”杜慎卿读之曰：“加意做出来的！但上一句只要添一个‘问’字，便是《贺新凉》中间一句好词，先生把他做了诗，下面又强对一句，便觉索然了！”足继韩驹、徐俯、刘辰翁等説诗语，爲《文赋》作笺；上句“好词”者，“含清唱而靡应”也；强对“索然”者，“故虽应而不和”也。倪元璐《倪文贞公遗稿》卷一《发足灵鹫抵天竺》：“青得山无奈，白爲云可知”，亦可移慎卿言评泊之。又按《外史》中诗多取他人成句，非吴敬梓自拟；袁洁《蠡庄诗话》卷四：“毕恬溪（亨）爲余诵张啸苏佳句：‘桃花何苦红如此？杨柳忽然青可怜！’”吴氏倘借张语以发策欤？张不知何人，未遑考索也。


    “虽纷蔼於此世，嗟不盈于予掬。患挈瓶之屡空，病昌言之难属。故踸踔於短垣，放庸音以足曲。恒遗恨以终篇，岂怀盈而自足！”按作而不成，意难释而心不快，无足怪者；作而已成矣，却复怏怏未足，忽忽有失，则非深於文而严於责己者不能会也。其始也，“骛八极而游万仞，观古今而抚四海”，而兹之终也， “纷蔼此世，而予掬不盈”；盖人之才有涯，文之材无涯，欲吸西江於一口，而只能饮河满腹而已。前言劣手“混妍蚩而累良质”，良工则解“缀下里白雪以济伟”，而此叹“昌言难属，庸音足曲”，盖尽善尽美，毫发无憾，虽在良工，勿克臻此，至竟与劣手只如五十步百步而已。初曰：“伊兹事之可乐”，事毕乃曰： “恒遗恨以终篇”；盖事之所能已尽，心之所有亦宣，斐然成章，而仍觉不副意之所期，如丘而止耳，爲山尚亏也。事愿乖违（语见嵇康《幽愤诗》、《晋书·宗室传》谯王承《答甘卓书》、刘长卿《北游酬孟云卿见寄》、李後主《浣溪沙》、《仁王经·四无常偈》等），人生常叹，造艺亦归一律。文士之“遗恨终篇”，与英雄之壮志末酬、儿女之善怀莫遂，戚戚有同心焉。西人谈艺，或以理想之据高责备，比歌德《浮士德》中魔鬼，於现实事物都不许可（L’idéal est la voix qui dit“Non”aux choses et aux êtrescomme Méphistophélès）[image: ]；有撰《悲剧观之文学史》者，以“求全美尽善”（der Wille zur Vollendung，la recherche del’absolu）爲历世才人齎志长恨之一端[image: ]。《文赋》所“嗟”，正是斯情。然文成而得意如愿，复比比多有，如《宋书·范晔传》狱中与甥侄书自誉《後汉书》云：“实天下之奇作，乃自不知所以称之”；《顔氏家训·文章》云：“神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有旁人”；欧阳修《文忠集》卷四七《答吴充秀才书》云：“盖文之爲言，难工而可喜，易悦而自足”；甚且如王昶《国朝词综》卷四六西湖老僧《点绦唇》云：“得意高歌，夜静声偏朗，无人赏，自家拍掌，唱彻千山响。”自得受用，未可因而断言其才高或其趣卑，故能爲所欲爲，踌躇满志乃尔。


    【增订三】“西湖老僧”词乃净慈寺僧豁堂自题昼者，见明遗民李介《天香阁随笔》卷一，“偏”作“初”，“彻千”作“得青”。


    【增订四】蒋景祁《瑶华集》卷二选《点绦唇》，作者爲释正喦，“唱彻千山响”作“唱得千山响”。陈廷焯《词则·放歌集》卷六亦选“西湖老僧”此词，“唱彻”作“唱得”，评曰： “一片化机，古今絶调。……‘彻’字不及‘得’字。”余观唐寅《六如居士全集》（唐仲冕辑本）卷三《题画》云：“山中老木秋还青，山下渔舟泊浅汀。一笛月明人不识，自家吹与自家听”；此僧殆曾窃听耶？


    李光地《榕村语録》正编卷三○尝评杜甫：“工部一部集，自首至尾，寻不出他一点自见不足处，只觉从十来岁以至於老，件件都好；这是一件大病”；杜甫於诗亦“怀盈自足”，不似陆机之“遗恨终篇”，然二家文章正不以此爲优劣也。《史通·自敍》：“每握管，叹息迟回者久之，非欲之而不能，实能之而不敢也”；则文士“遗恨”之又一端，败於人事，非己之咎。两恨孰深，必有能言之者。


    “若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。”按自此至：“虽兹物之在我，非余力之所戮，故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由”，一大节皆言文机利滞非作者所能自主，已近後世“神来”、“烟士披里纯”之説。《梁书·萧子显传·自序》：“每有制作，特寡思功，须其自来，不以力构”；《全唐文》卷七 ○九李德裕《文章论》引自撰《文箴》：“文之爲物，自然灵气，恍惚而来，不思而至”；以至贯休《言诗》：“几处觅不得，有时还自来”（欧阳修《六一诗话》引无名氏恶诗道“好句难得”：“尽日觅不得，有时还自来”），或《镜花缘》第二三回林之洋强顔自解：“今日偏偏诗思不在家，不知甚时才来！”；莫非道此情状。“在我”而非“余力”，即如锺嵘《诗品》中《谢惠连》引《谢氏家録》载灵运自称其“池塘生春草”之句，云：“此语有神助，非吾语也！”；苏轼《东坡题跋》卷二《书昙秀诗》：“余尝对欧阳文忠公诵文与可诗云：‘美人却扇坐，羞落庭下花’，公云：‘此非与可诗，世间原有此句，与可拾得耳’”；


    【增订四】文与可句见《丹渊集》卷二《秦王卷衣》。


    陆游《剑南诗稿》卷八三《文章》：“文章本天成，妙手偶得之”；《儒林外史》第二回周进面誉王惠乡试朱卷“後面两大股文章尤其精妙”，“王举人道：‘那两股文章不是俺作的。’周进道：‘老先生又过谦了！却是谁作的呢？’王举人道：‘虽不是我作的，却也不是人作的！……’”。或赞或讽，有谐有庄，谢客儿夸五字 “非吾语”，王举人夸两股“不是俺作”，正陆机言“非余力之所戮”尔。西人论致知造艺，思之思之，不意得之，若神告之，若物凭之，或曰：“不当言‘我思’，当言‘有物［假我以］思’”，（Man soll nicht sagen：“Ich denke”，sondern：“Es denkt”）[image: ]；或曰：“言‘我思’，大误；当言‘我爲彼所思’。我即非我也”（C’est faux de dire：Je pense. On devrait dire：On me pense. JEest un autre）[image: ]。


    【增订三】济慈亦尝语友，每有新意新词，辄自诧其似出於他人而非得诸己者（ it struck him with astonishment andseemed rather the production of another person than his own－quoted in Amy Lowell，John Keats，I，151）。


    “在我”而“非余”，“天成”而人“偶得”，“不是俺”却“也不是人”，此之谓矣。


    《文赋》非赋文也，乃赋作文也。机於文之“妍蚩好恶”以及源流正变，言甚疏略，不足方刘勰、锺嵘；而於“作”之“用心”、“属文”之“情”，其惨淡经营、心手乖合之况，言之亲切微至，不愧先觉，後来亦无以远过。杜甫《醉歌行》云：“陆机二十作《文赋》”，未晓何本。


    【增订三】李清照《金石録後序》：“余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁”；上句指上文之“余建中辛巳始归赵氏”，谓十八岁也。用事即本杜诗。


    信斯言也，则可仿张説称崔湜而叹其文或可致，其年不可及矣。人才弱冠，方且负才使气，易念轻心，以爲兴酣可摇五岳，笔落足扫千军，安能便深知兹事之难，九回肠而三折肱，如机之全消客气，尽退虚锋，作过来人閲历语哉？後世沿习，已成典故，如《梁谿漫志》卷六自记爲“士子年十有九擢第”作啓云：“年踰贾谊，亦滥置於秀林，齿少陆机；顾何能於《文赋》。”周君振甫曰：“李善於此《赋》题下注引臧荣绪《晋书》载机‘年二十而吴灭’，积十一年入洛，爲张华所赏，作《文赋》。必非如杜诗所谓‘二十作《文赋》。’陆云与兄书之九称《文赋》‘甚有辞’，又曰：‘《感逝赋》愈前’云云；当指机之《叹逝赋》，其赋明言‘余年方四十’，则《文赋》爲机四十後作。”允矣。


    陆机《谢平原内史表》：“云雨之泽，播及朽瘁。忘臣弱才，身无足采；哀臣零落，罪有可察。……使春枯之条，更与秋兰垂芳，陆沈之羽，复与翔鸿抚翼。”按沈约《齐安陆王碑》：“惠露沾吴，仁风扇越”，《文选》李善注：“陆机《谢成都王牋》曰：‘庆云惠露，止於落叶。’”其《牋》仅存善注所引二句，意同此《表》“云雨之泽”二句与“使春枯之条”二句，犹言起死人而肉白骨，“止”如“莅止”之“止”，至及也；脱善注未标明《谢牋》，则奇零八字，尠不以爲犹言西江水难活枯鲋，而视“止於” 如“流言止於智者”之“止於”矣。洪迈《容斋四笔》卷一四： “表章自敍，以两‘臣’字对説，由东坡至浮溪多用之。然须要审度君臣之间情义厚薄及姓名眷顾，於君前乃爲合宜。刘梦得代窦羣容州表有：‘察臣前任事实，恕臣本性朴愚’，坡公本此。近代後生，不识事情，碌碌常流，乍得一官，辄云‘知臣’、‘察臣’之类，真可笑也！”洪氏未识唐前表奏早以“两‘臣’字对説”，如陆机此《表》之“忘臣——哀臣”，又《全後周文》卷一 ○庾信《代人乞致仕表》：“察臣荣不可支，矜臣分不能强。”唐人固常仿此，如《全唐文》卷七七一李商隐《代平安公遗表》：“岂意陛下谓臣奄有三县，未称其能，谓臣出以一麾，未足爲贵。”


    【增订四】唐人表奏如《全唐文》卷二○七宋璟《乞休表》： “陛下选能以授，爲官而择。察臣之有词，矜臣之不逮”；卷二四六李峤《谢赐优诏矜全表》：“许臣以无僭衡镜，怪臣以辄谢盐梅。察臣诚款之心，知其忧国；览臣狂愚之奏，谓合事宜。” 更仆难数。


    北宋愈多，苏轼所师欧阳修《亳州谢上表》即云：“察臣自取於怨仇，本由孤直；悯臣力难於勉强，盖迫衰残”，何必“本”刘禹锡哉？又如王安石弟子陆佃《陶山集》卷七《谢中书舍人表》： “察臣於隐约之中，擢臣於疏贱之外”，卷八《蔡州谢上表》：“念臣才能虽薄，犹是旧人；察臣悔吝固多，实非余党。”南宋尤成匡格，此洪迈之所以嗤笑欤。庄仲方《南宋文范》卷二七、二八所録，自宗泽《遗表》至方岳《辞起复知州表》“察臣”、“念臣、“俾臣”、“怜臣”、“知臣”、“矜臣”、“谓臣”之类，层见叠出，葫芦依样，其中或不无“碌碌常流”。杨万里《诚斋集》卷四七《谢御宝封回自劾状表》：“怜臣老而幸会，亲逢宾日之清明；知臣野而朴忠，未听客星之渔钓”，则洵免於此嘲矣。


    陆机《与弟云书》：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮耳！”按卷一○二陆云《与兄平原书》之一九：“云谓兄作《二京》，必得无疑，久劝兄爲耳。又思《三都》，世人已作是语，触类长之，能事可见。”则似云已覩左思赋矣。《文选》以赋体开卷，而以《京都》冠其体；盖此种制作竞多侈富，舒华炫博，当时必视爲最足表才情学问，非大手笔不能作者。故左思不惜“构思十稔”爲之，而陆云亦“久劝兄爲”也。《北齐书·魏收传》：“收以温子昇全不作赋，邢虽有一两首，又非所长，常云：‘会须作赋，始成大才士’”；而作《京都》赋殆才之尤大者欤。窃意其事仿佛後世之重五、七言长律；杭世骏《道古堂文集》卷七《〈韵典析疑〉序》：“自来大家未有不工排律而可冒托者也。近代钜公……薄排律而不屑爲，勉强爲之，不及十韵而已胸喘肤汗，气竭不能再鼓矣”；施闰章《愚山别集》卷一：“吾读方密之《述怀》二百韵，叹爲奇观，已如读《三都赋》。至关中李太青有三百韵诗，便当尽焚却古今经、史、子、集，单看此一篇排律矣！”；王闓运《湘绮楼日记》光绪二十八年四月十九日： “唐诗唯无七言排律，本朝最重大诗体也；自鸿博大考始用之，非小翰林所敢作，惟汤海翁有七排百韵，亦第一诗人矣！”—— 指汤鹏《海秋诗集》卷二五《曹新安师以诗集命点勘，斐然敍德抒情，得七律一百韵》。长律可具类书之用，故施氏戏欲摧烧四部之籍，又与袁枚等谓《三都》《两京》足“当类书、郡志”，互相发明；参观前论《三都赋》。


    《与长沙顾母书》：“痛心拔脑，有如孔怀。”按仅二句，严未注辑自何书。实出《顔氏家训·文章》篇，举爲“用事误”之例者，谓：“述从祖弟士璜死，乃云云。心既痛矣，即爲甚思，何故言‘有如’也？观其此意，当谓亲兄弟爲‘孔怀’；《诗》云：‘父母孔迩’，而呼二亲爲‘孔迩’，於义通乎？”


    
      	e. g. R. P. Blackmur，The Lion and the Honeycomb，237（to give Dante a little backing）.


      	C. S. Peirce，Collected Papers，ed. C. Hartshorne and P. Weiss，V，§ 484； C. K. Ogden and I. A. Richards，The Meaning of Meaning，11.


      	Browning，The Ring and the Book， XII，858 ff.， cf. De Sanctis：“lo stile è la cosa nel suo riflesso e nel suo effetto sulla mente”（L. Russo，Gli Scrittori d’Italia， II，140）.


      	Maxime du Camp，Souvenirs littéraires，II，211.


      	Lessing，Emilia Galotti，I. iv（ Conti），Werke，Weimar：Volksverlag，I，233－4.


      	Grillparzer，Aphorisrmen：“Tieck”，op. cit.，II，25.


      	Henry James，The Madonna of the Future（T heobald），Novels and Tales，Scribner，XIII，486－7.


      	Blake，Notes on Reynolds：“Invention depends altogether upon execution or organisation”etc.（ A. Gilchrist，Life of William Blake，“Everyman’s”，272）. Cf.Croce，Estetica，10a ed.，11－3；H. Focillon，Vie des Formes，65－8.


      	W. Knight，The Philosophy of the Beautiful，I，209（Me Vicar）；H. J. Bate，From Classic to Romantic ，131 ff. ，l53 ff. ； G. Morpurgo-Tagliabue，L’Esthétique contemporaine，20 ff.，42 ff..


      	P. Sauriau，Théorie de l’Invention，7.


      	The Notebooks of leonardo da Vinci，tr. E. MacCurdy，I，71.


      	Henry V，Prologue；Sonnets，no. 44.


      	K. Storck，Mozarts Briefe in Auswahl，269，Nr. 179：“ Aus einem fingierten Brief”.


      	Horace， Ars poetica， 101－3； cf. Quintillian， Institutio oratoria， VI. ii.25－36（visiones），“Loeb”，II，430 ff..


      	M. Scheler，Wesen und Formen der Sympathie， 3. Auf.，4－ 5：“Es ist ganz sinnvoll zu sagen：‘ Ich kann Ihn das sehr gut nachfühlen， aber ich habe kein Mitleid mit Ihnen！’”Cf. Coleridge，Miscellaneous Criticism，ed. Thomas M. Raysor，p. 415：“ T hey［ Wo rds wo rth an d Go eth e ］are al w ays ，both o f th em ，s pect at ors ab extra，－feeling for，but never with，their characters.”


      	Poetics，55a 29－32；cf. G. F. Else，Aristotle’s“Poetics”：the Argument，489.


      	Metastasio， Sonetti， I，Tutte le Opere， Mondadori II， 939. Cf. T rollope， An Autobiography，ch. 10，“The Oxford Trollope”，178：“At such times I have been able to imbue myself thoroughly with the characters I have had in hand ，...crying at their grief，laughing at their absurdities，and thoroughly enjoying their joy.”


      	Flaubert，Correspondance，Conard，Ve série，350.


      	Sainte-Beuve，Tableau de la Poésie française au 16e Siècle，397（ Du Bartas）.Cf. P. Pancrazi，Scrittori d’Oggi，Serie VI. 230（D’Annunzio），281－2（Croce）.


      	Il Convivio，Trat. IV， Canzone iii，53－ 4， Opere， ed. E. Moore and P.Toynbee，294.


      	Croce，La Poesia，5a ed.，3 ff.，200.


      	Longinus，On the Sublime，X. 1－3（Sappho），XVI. 2－4（ Demosthenes）； cf. J. Brody，Boileau and Longinus，40－2，75.


      	Schiller， Briefe über die ästhetische Erziehung， XXII，Werke， hrsg. L.Bellermann，2. Aufl.，VII，355.


      	Verlaine， Poèmes saturniens，“ Epilogue”， III. Cf. The Correspondence of H. C. Robinson and the Wordsworth Circle， ed. Edith J. Morley， I，47：“The poet... mast be himself cold，though through his art he makes his readers warm”（to Thomas Robinson）.


      	Diderot：“Paradoxe sur le Comédien”，Oeuvres complètes，ed. J. Assézat，VIII，370，423. Cf. Joshua Reynolds：“Two Dialogues”，Johnsonian Miscellanies，ed. G.B. Hill，II，248；Kant，Anthropologie，§ 79，Werke，hrsg. E. Cassirer，VIII，155（ein Akteur，der selbst kalt ist）；Goethe，Sämtliche Werke，“Tempel-Klassik”，III，Spr- uchweisheit，264：“Der Schauspieler gewinnt das Herz，/Aber er gibt nicht seines hin”.


      	Boileau，Art Poétique，Chant IV. 78－80. Cf. H. Peyre， Le Classicisme français，94（La Fontaine，Molière）.


      	Pope，Essay on Criticism，146 ff..


      	Manzoni：“Lettera a Cesare d’Azeglio”，Opere，Ricciardi，198.


      	Cf. Piron，La Métromanie，III. vi：“Leurs écrits sont des vols qu’ils nous ont faits d’avance”；Mérimée à Viollet-le-Duc：“ Homère m’a volé un grand nombre de belles choses que j’aurais peut-être inventées s’il ne les avait dites avant moi”（P. Léon，Mérirmée et son Temps，386）.


      	Abraham Cowley：“Of Wit”；Johnson，Lives of the English Poets，“ Dry- den”（“ On the Death of M rs Killigrew”）； Voltaire， Dic. philos. art.“ Style” （Racine）；Fielding，Tom Jones，Bk. V，ch. 1.


      	Colletet， quoted in A. Soreil， Introduction à l’Histoire de l’Esthétique française，nouv. éd. rév.，97.


      	Coleridge，Biographia Literaria，ch. 14.


      	Croce，La Pcesia，93－6. Cf. T. S. Eliot，To Criticise the Critic，34（some parts deliberately planned to be less“poetic”than others）.


      	Cf. Poe：“The Poetic Principle”and“The Philosophy of Composition”，Po- ems and Miscellanies，Oxford，167，193（ a psychal or physical necessity）；G. Boul- lough，Mirror of Minds，214（ the poetic as well as the psychological importance of phases of lowered tension）；A. Soreil，op. cit.，44（Pierre Nicole）.


      	Cf. Valéry， Variétés I，67；Littérature， 36（ les vers donnés et les vers calculés）.


      	Amiel， quoted in M. -J. Guyau，L’Art au Point de Vue sociologique， 77； Faust，I，1338：“ Ich bin der Geist，der stets verneint！”Cf. Rivarol：“ L’art doit se donner un but qui recule sans cesse，et mettre l’infini entre lui et son modèle”（ Sainte- Beuve，Les Grands Écrivains Français，ed. Maurice Allem，X，278）.


      	W. Muschg，Tragische Literaturgeschichte，3. Aufl.，530－8；Cf. Novalis， Fragmente，§ 87，hrsg. E. Kamnitzer，S. 81：“Ein absoluter Trieb nach Vollendung und Vollständigkeit ist Krankheit，sobald er sich zerstörend und abgeneigt gegen das Unvollendete，Unvollständige zeigt.”


      	Lichtenberg， quoted in R. Müller-Freienfels， Psychologie der Kunst， I， 321. Cf. Heine，Religion und Philosophie in Deutschland，III，Sämtl. Werke.，Wei- chert，VIII，94：“So wie man sagt：‘Es regnet，es blitzt’usw.，so sollte Fichte nicht sagen：‘Ich denke’，sondern‘Es denkt’.”


      	Rimbaud：“ Lettre à Georges Izambard”，Poèmes，Hachette，245；cf. 246， “Lettre à Paul Demeny”：“Car Je est un autre”，etc..

    

  


  
    一三九 全晋文卷九九


    陆机《演连珠》。按立譬多匠心切事，拈而不执，喻一边殊，可悟活法。如既曰：“物胜权而衡殆，形过镜则照穷”，而复曰： “监之积也无厚，而照有重渊之深，目之察也有畔，而眡周天壤之际”；既曰：“都人冶容，不悦西施之影，乘马班如，不辍太山之阴”，“览影偶质，不能解独，指迹慕远，无救於迟”，“图形於影，未尽纤丽之容，察火於灰，不覩洪赫之烈”，而复曰：“名胜欲故偶影之操矜，穷愈达故凌霄之节厉”；既曰：“寻烟染芬，薰息犹芳，徵音録响，操终则絶”，而复曰：“郁烈之芳，出於委灰，繁会之音，生於絶弦”，又曰：“充堂之芳，非幽兰所难，绕梁之音，实萦弦所思。”皆言非一端之例也。参观《周易》卷论《归妹》、《老子》卷论第四一章、《列子》卷论《黄帝》篇。“不悦西施之影”句，《文选》善注引《潜夫论》“图西施、毛嫱可悦於心”云云，未允；《淮南子·説山训》早曰：“画西施之面，美而不可悦。”《全齐文》卷二三谢朓《思归赋·序》：“夫监之积也无厚，而纳穷神之照；心之径也有域，而纳重渊之深”，即本陆此文。


    “臣闻倾耳求音，眡优听苦，澄心徇物，形逸神劳。”按 “优”乃“优闲”、“优游”之“优”，谓耳劳而目逸，视不能分听之苦，即下文之“虽同方不能分其戚”。“澄心”句正如机《陇西行》所云：“我静而镜，民动如烟”，然彼言心以定而洞观，此言神以明而疲照，又各明一义。


    “臣闻弦有常音，故曲终则改，镜无畜影，故触形则照。”按《文选》李善注：“《文子》曰：‘事犹琴瑟，终必改调’；《淮南子》曰：‘镜不设形，故能形也。’”《淮南》语实亦本《文子·上德》篇，善注失引。参观《毛诗》卷论《柏舟》。先秦诸子如《庄子·应帝王》、《韩非子·饰邪》等早有镜形之喻，然不若释氏着作之发挥尽致。《楞严经》卷一○：“如镜监明，来无所粘，过无踪迹”，或僧肇《宝藏论·离微体静品》第二：“譬如明镜，光映万象，然彼明镜，不与影合，亦不与体离”；尚皆不过似庄之言“不将不迎，应而不藏”，韩之言“执清而无事”。《宗镜録》卷一○引《〈起信论〉疏释》之镜喻四解，则推阐无賸义矣。有云：“登楼持镜，则黄河一带尽入镜中，瀑布千丈，见於迳尺；王右丞诗云：‘隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中’，明是所现矣”；可爲机之“形过镜则照穷”下转语，又可爲机之“目之察也有畔”作譬喻。


    “是以江汉之君，悲其坠屦；少原之妇，哭其亡簪。”按善注引《贾子》及《韩诗外传》，是也。李白《爲吴王谢责赴行在迟滞表》：“惭坠履之还收，喜遗簪之再御”，亦以二事作对，而反怅戚爲惭喜，於故典能生发活用者。王琦注《李太白集》卷二六此文，未及机语。又王氏注“遗簪”引《韩诗外传》，而注同卷《爲赵宣城与杨右相书》：“收遗簪於少原”，却引《独异志》；数叶之内，不相照管，大似掇拾类书、非出一手，吁可怪也！


    “臣闻烟出於火，非火之和，情生於性，非性之适；故火壮则烟微，性充则情约。”按前之道家、後之道学家，发挥性理，亦无以逾此。《全唐文》卷六三○吕温《望思台铭》：“性虽生情，情或灭性”，词简意豁，可移作注释。《全三国文》卷四八嵇康《答向子期〈难养生论〉》：“夫嗜欲虽出於人，而非道之正，犹木之有蝎，虽木之所生，而非木之宜也。故蝎盛则木朽，欲胜则身枯”；亦其意而别设喻耳。《全宋文》卷三六顔延之《庭诰》：“欲者，性之烦浊，气之蒿蒸；故其爲害，则燻心智，耗真情，伤人和，犯天性。虽生必有之，而生之德，犹火含烟而妨火，桂怀蠹而残桂，然则火胜则烟灭，蠹壮则桂折，故性明者欲简，嗜繁者气惛”；则取譬兼嵇之木蠹与陆之火烟。刘昼《新论·防慾》： “情生於性而情违性；慾由於情，而慾害情。情之伤性，性之妨情，犹烟冰之与水火也；烟生於火而烟郁火，冰出於水而冰遏水”；《全唐文》卷六三七李翺《复性书》上篇：“情者、性之动，水汩於沙，而清者浑，火郁於烟，而明者昏，性动於情，而善者恶。……水之浑也，其流不清，火之烟也，其光不明”；则皆本陆之火喻而兼采二氏之水喻。《文子》数喻性於水，如《下德》论“人性欲平，嗜欲害之”，曰：“故水激则波起，气乱则智昏，昏智不可以爲正，波水不可以爲平”；《道原》曰：“水之性欲清，沙石秽之；人之性欲平，嗜欲害之”；《十守》：“人之精神，难浊而易清，犹盆水也”；反复一意。释书横説竖説，正看侧看，如《杂阿含经》卷八之二一七：“眼是人大海，彼色爲涛波；若能堪色涛波者，得度眼大海竟。耳、鼻、舌、身、意是人大海，声、香、味、触、法爲涛波，若堪忍彼法涛波，得度於意海竟”；《楞伽经·一切佛语心品》之一：“譬如巨海浪，斯由猛风起。……藏识海常住，境界风所动。……海水起波浪，七识亦如是”；


    【增订四】《成唯识论》卷三：“如海遇风缘，起种种波浪；现前所用转，无有间断时。藏识海亦然，境等风所击，恒起诸识浪，现前作用转。”


    《楞严经》卷三：“由此四缠，分汝湛圆妙觉明心。……譬如清水，清洁本然，即彼尘土灰沙之伦，本质留碍；二体法尔，性不相循。有世间人，取彼土尘，投於净水，土失留碍，水亡清洁，容貌汩然，名之爲浊”；《维摩诘所説经·观衆生品》第七有云：“如水聚沫，如水上泡”，谢灵运《〈维摩经〉十譬赞》即演之云：“水性本无泡，激流遂成沫。”袁枚《小仓山房文集》卷三《书〈复性书〉後》谓其“水火之喻”爲“尤误”：“夫水火性也，其波流光焰则情也。……若夫污而爲泥沙，郁而爲烟黣，此後起者累之，所谓‘习相远’也，於情何尤哉？”其词甚辩，然概乎未知以“烟黣”、“泥沙”喻情，初非昉自李氏也。吾国衲子复好取冰水爲喻，如僧肇《宝藏论·广照空有品》第一：“真冰释水，妄水结冰”；净觉《楞伽师资记》第三篇载北齐惠可语：“冰生於水而冰遏水，冰泮而水通，妄生於真而妄迷真，妄尽而真见”；智者《摩诃止观》卷一《大意》：“法性不异苦集，但迷苦集失法性，如水结爲冰，无别水也。……无明转即变爲明，如融冰成水。”至清凉澄观《华严经疏钞》卷三六《菩萨问明品》第一○ 觉首菩萨颂：“譬如河中水”疏列举“水有十义同真性故”，洋洋乎尤爲大观。佛説既盛行，儒家、道家之言性者，亦濡染撏撦，如《礼记·中庸》：“天命之谓性”，孔颖达《正义》引梁五经博士贺㻛曰：“性之与情，犹波之与水，静时是水，动则是波，静时是性，动则是情”；


    【增订三】《程氏遗书》卷一八《伊川语》：“湛然平静如镜者，水之性也。及遇沙石或地势不平，便有湍激；或风行其上，便爲波涛汹涌，此岂水之性也哉！……然无水安得波浪，无性安得情也？”设譬全同道释，不避异端，不怵他先，殆章学诚所谓“言公”者。末二句语意尤属禅家常喻。净觉《楞伽师资记》卷四粲禅师：“若纯金不隔於环佩，等积水不惮於涟漪”，注：“金爲器体，故无器而不金；波爲水用，亦无波而异水也”；无名氏《历代法宝记》无相禅师：“水不离波，波不离水，波喻妄念，水喻佛性”；《五灯会元》卷一三普满：“土上加泥犹自可，离波求水实堪悲。”西语“情”（emotion）字之根爲“动”（motus）字（A. Lalande，op. cit.，278－9），可与“性”感物而动爲“情”之説参印。


    李翺《复性书》中篇即不复及火，只曰：“水之性清澈，其浑之者沙泥也。……人之性犹水之性也”；《关尹子·五监》：“情生於心，心生於性；情、波也，心、流也，性、水也”。此类水喻，与《孟子·告子》之“性犹湍水”、《老子》二○章之“澹若海，漂无所止”，均着眼不同，会心别具，正如陆机之火喻，与《庄子·养生主》之“穷薪火传”、即慧远、宗炳辈借以申佛説神不灭者，亦喻同而边异焉。陆机烟情火性之譬，熸焉已若寒灰；宋儒诵説李翺，尊爲理学先觉，於《演连珠》无过而问者。《维摩诘所説经·方便品》第二：“是身无我爲如火”；《楞严经》卷三：“火性无我，寄於诸缘”；又标新解。《板尹子·六匕》：“譬如火也，躁动不停，未尝有我”；道家僞书向佛典中作贼耳。


    “臣闻图形於影，未尽纤丽之容”云云。按黄庭坚《豫章黄先生文集》卷二七《跋东坡论画》引此《珠》而论之曰：“此论与东坡照璧语，托类不同，而实契也”；又引下一《珠》“臣闻情见於物”云云而论之曰：“此论则如语密而意疏，不如东坡得之濠上也。虽然，笔墨之妙，至於心手不能相爲南北，而有数存焉於其间；则意之所在者，犹是国师天津桥南看弄胡孙、西川观竞渡处耳。”黄若曰：得心应手，固是高境，然神妙处往往非初心所及，出意计之外，有同幸偶；“有数”即《文赋》所谓“非余力”也。“国师”云云指唐僧慧忠与大耳三藏鬬法事，具见《列子》卷论《黄帝》篇。


    陆机《吴大司马陆抗诔》。按辑自《艺文类聚》卷四七；《顔氏家训·文章》篇：“陆机父《诔》云：‘亿兆宅心，敦敍百揆’，姊《诔》云：‘俔天之和’，今爲此言，则朝廷之罪人也”，《类聚》略去此二句，严氏未补，亦漏辑姊《诔》。严氏似未细检《家训》，如同篇引孙楚《王骠骑诔》，卷六○即失於网罗也。顔氏指摘机措词僭妄，罔知忌讳，可参观董逌《广川书跋》卷五《泰山都尉孔宙碑》所举《书》、《诗》以至魏晋“古人於文无忌” 诸例；沈涛《铜熨斗斋随笔》卷八论唐《王守琦墓志》之臣下称 “崩”，张宗泰《鲁岩所学集》卷一○论《唐阙史》之军将称“殂落”，亦其类。


    陆机《吊魏武帝文》：“已而格乎上下者，藏於区区之木，光于四表者，翳乎蕞尔之土。……戢弥天乎一棺。”按王安石《次相州》：“功名盖世知谁是，气力回天到此休”，亦爲吊魏武墓作，正同此意。古罗马诗人咏亚历山大大帝云：“少年时雄图大略，睥睨全球，犹觉狭小，死後方知躬眇躯微，所据仅片席地尔”（Unus Pellaeo iuveni non sufficit orbis；/...mors sola fatetur/ quantula sint hominem corpuscula）[image: ]，即所谓“四表翳乎撮土”也。


    【增订三】德国古诗人（Andreas Gryphius）亦言：“生前只觉世界太逼窄，死後相形墓穴廓落”（Dem hie die Welt zu eng，/Dem wird ein enges Grab zu weit－M. Wehrli，op. cit.，56）。


    
      	Juvenal， Satires，X，168， 172－ 3，“ Loeb”， 206. Cf. Henry Vaughan，Olor Iscanus，“T he Charnel-house”：“ T hus Cyrus tam’d the Macedon，a tombe/Checkt him，who thought the World too straight a Room ”（Works，ed. L. C. Martin， 42）.

    

  


  
    一四○ 全晋文卷一○○


    陆云《岁暮赋》：“悲人生之有终兮，何天造而罔极。”按谓人寿短促而世界永久，铸词不如王勃《滕王阁序》名句：“天高地逈，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”鲍照《伤逝赋》：“寒往暑来而不穷，哀极乐反而有终”，亦此意。“年有来而弃予兮，时无算而无我。”按进一解，谓世寿无穷，却不能分减与人，亿万斯年，於己无与，如有酒池肉林在，而不克以残骨余沥活饿殍。参观《毛诗》卷论《正月》，彼言人生境地窄而宇徒广大，此言人生年命促而宙空悠久也。
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    1405 14 
《晶花实监》第三八回
《品花实监》第三八回



    1425 2
婉变不能忘”；
婉娈不能忘”；



    1444 -2
非緑其贤
非缘其贤



    1456 -5
爲政者亦识隐七妆点山林，
爲政者亦识隐士妆点山林，




    1479 -1
如《欵乃歌》之二：
如《欸乃歌》之二：



    1507 9
别采，新声，
别采新声，



    1509 -1
人心痛”（The excruciating beauty
人心痛”（The excruciating beauty



    1516 11
穷复极远者，
穷夐极远者，



    1560 11
“击者解得。”
“系者解得。”



    1578 -5
则公然剿马《记》矣。
则公然剿马《记》矣。



    1591 -4
of Words worth’s，
of Wordsworth’s，



    1610 11
故雄父叫旦，
故雄父呌旦，



    1610 12
明以来称奸，人黠盗爲“白日鬼”，
明以来称奸人黠盗爲“白日鬼”，



    1610 -2
“Rapp！Rapp”！
“Rapp！Rapp！”



    1643 -10
夫“醉翁。寄“意”，
夫“醉翁”寄“意”，



    1691 2
未彝尊据《玉台新咏》
朱彝尊据《玉台新咏》



    1797 6
《三国志·魏书‘管宁传》
《三国志·魏书·管宁传》



    1797 7
而“一门人”至“钻火具’”
而“一门人”至“钻火具”



    1812 -4
殆郭氏末由见耳。
殆郭氏未由见耳。



    1829 5
“假象过大。与“逸辞过壮”，
“假象过大”与“逸辞过壮”，



    1866 注2
H，Focillon，
H. Focillon，



    1880 注
“Tempel-Klassik“，
“Tempel-Klassik”，



    1901 -6
“属文“之“情”，
“属文”之“情”，
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      	一五八 全晉文卷一四三
“日燭”之喻——釋氏稱“自然衣食”——釋氏譏道家之不死飛升、嗤莊子之言大物



      	一五九 全晉文卷一四六
“道學”



      	一六○ 全晉文卷一五二
舟量大豕



      	一六一 全晉文卷一五八
“有待”——翻譯術開宗明義



      	一六二 全晉文卷一六一
錢謙益尊慧遠



      	一六三 全晉文卷一六四
肇《論》



      	一六四 全晉文卷一六五
譯經音訛——最早之休妻書



      	一六五 全宋文卷一五
范曄自贊——“史”與“文”——范曄論文——文筆皆有聲律——《後漢書》文——范曄識曲不如操縵



      	一六六 全宋文卷一九
王微《咏賦》



      	一六七 全宋文卷二○
“屢空”——“竊他人書”——畫中山水



      	一六八 全宋文卷三一
謝靈運詩與賦——自註——詞意重複，“言心”“即事”——《山居賦》高言“嘉遯”，“牽犬”“聽鶴”——山水之賞——“乘”——“映紅”“木鳴”——“何待多資”——惜物命—— 奉佛而亦好道——“藥餌情所止”



      	一六九 全宋文卷三二
“頓漸”



      	一七○ 全宋文卷三三
“四美具”——“不誣方將”



      	一七一 全宋文卷三四
賦以三字句造端——雪喻——“冥漠君”——詞賦主客酬對多假託——詞章中之時代錯亂——繪畫中之時代錯亂



      	一七二 全宋文卷三六
旦晝句法之變化——“立長”宜“晦明”——九言、八言及十言以上詩句



      	一七三 全宋文卷三七
“鬼質”



      	一七四 全宋文卷四四
禽獸封官



      	一七五 全宋文卷四六
“趨死惟一軌”——“若無毛質”——“一植之，十拔之”



      	一七六 全宋文卷四七
物競——“負氣争高”——“思盡波濤，悲滿潭壑”——“四皇六帝”——“鳥瞰勢”



      	一七七 全宋文卷四八
僧侣醜行——僧醫



      	一七八 全宋文卷四九
“孔思周懷”



      	一七九 全宋文卷五五
王獻之自負書勝羲之——“戲學”——“興趣定律”——妬婦記



      	一八○ 全宋文卷五七
“釋李”、“黄巾”——“婁羅”——《鬼遺方》——《與天公牋》



      	一八一 全宋文卷六二
“衆生有佛性”與“人皆可以爲堯舜”：李商隱——“對牛彈琴”



      	一八二 全宋文卷六四
釋言精怪本于道士——以魔喻迷見邪説



      	一八三 全齊文卷八
王僧虔荒陋——書分工夫與天然——王僧虔《論書》



      	一八四 全齊文卷一二
以書籍“給虜”



      	一八五 全齊文卷一三
助哭



      	一八六 全齊文卷一五
擬雲於夢、擬海於心——《門律》



      	一八七 全齊文卷一八
“秃子當和尚”



      	一八八 全齊文卷一九
反《北山移文》——風景待人知賞



      	一八九 全齊文卷二五
“六法”失讀——談藝拈“韻”之始——“韻”由論畫推而論詩——説“韻”——范温《潛溪詩眼》—— “韻”乃取音樂爲喻



      	一九○ 全齊文卷二六
譯詩——釋子以頭爲注——僞作登仙



      	一九一 全梁文卷一
梁武帝自文——梁武佞佛議——佛不能庇“佛國”—— 梁武斷肉——斷肉而心未淨——持齋食魚



      	一九二 全梁文卷五
辯難設“賓主”



      	一九三 全梁文卷六
梁武帝尚鍾繇書——梁武與陶弘景書——《達磨碑》之僞——梁武帝捨道



      	一九四 全梁文卷八
“蜜淚”即“蠟淚”——寫山與雲、水與天——《悔賦》



      	一九五 全梁文卷一一
立身與文章——“天文”、“人文”——謝靈運詩評——“驅染”紙墨——“瀉瓶”



      	一九六 全梁文卷一二
《聖教序記》承簡文語



      	一九七 全梁文卷一三
以干支代方位



      	一九八 全梁文卷一六
梁元勸農文



      	一九九 全梁文卷一七
《金樓子序》之“不解”——梁元論文



      	二○○ 全梁文卷一八
苔依屋，山友澗



      	二○一 全梁文卷一九
《文選》學——《錦帶書》



      	二○二 全梁文卷二○
美食美器



      	二○三 全梁文卷二七
“即主”



      	二○四 全梁文卷二八
沈約寫老態



      	二○五 全梁文卷二九
沈約論釋迦生年月



      	二○六 全梁文卷三二
沈約《懺悔文》



      	二○七 全梁文卷三三
江淹文——“樹無情而百色”——《四時賦》——寫四時景物——麗色功罪——《恨賦》與《别賦》——《恨賦》評——互文——《别賦》有偏枯不稱之處——“十逝九傷”



      	二○八 全梁文卷三八
江淹《上書》——“白雲在天”——以魂魄論文



      	二○九 全梁文卷三九
榮古虐今——江淹《自序》——“神交”



      	二一○ 全梁文卷四三
筆與文



      	二一一 全梁文卷四五
《神滅論》——夢與神



      	二一二 全梁文卷四六
山人慕官——“才鬼勝頑仙”



      	二一三 全梁文卷四七
道家貴口授——不得飛升之飾辭——單方與複方—— “百一”——“悦生”“遣有涯之生”——“左仙公”—— 道冠僧衣



      	二一四 全梁文卷四八
袁昂評書



      	二一五 全梁文卷五一
别淚



      	二一六 全梁文卷五二
工遲拙速——向死而趨



      	二一七 全梁文卷五三
《雕蟲論》爲詩而發——朝宴賦詩



      	二一八 全梁文卷五四
《頭陀寺碑文》——“倘遇樵者”



      	二一九 全梁文卷五五
“斷肉”與“斷食生”——《詩品》之謀篇及評品—— 《詩品》之特識——《詩品》論聲病——善論詩而不善作詩——《詩品》中軼事——鍾嶸《句眼》



      	二二○ 全梁文卷五六
《與陳伯之書》如明珠投暗



      	二二一 全梁文卷五七
《追答劉秣陵沼書》非《書》——窮則言命——《絶交論》之“交”——劉峻《自序》非全文



      	二二二 全梁文卷五九
郭祖深斥僧而不攻佛



      	二二三 全梁文卷六○
吴城今昔——吴均模狀山水——譯音字望文穿鑿



      	二二四 全梁文卷六一
以鑑賞爲瞻仰——青牛“辟厭”



      	二二五 全梁文卷六六
遠道對面語



      	二二六 全梁文卷六七
“百體書”與“反左書”——“離合詩”——字體與文體



      	二二七 全陳文卷三
烏賊爲珍味



      	二二八 全陳文卷四
“化生”



      	二二九 全陳文卷六
“鴛鴦”——事物寫入詩畫



      	二三○ 全陳文卷七
駢偶之文——“外篇”



      	二三一 全陳文卷九
軒皇之術求長生——“盲書”



      	二三二 全陳文卷一○
“罷道”



      	二三三 全陳文卷一一
海墨、樹筆、天紙——拂衣平石



      	二三四 全陳文卷一四
新花故人



      	二三五 全陳文卷一六
衆盲摸象



      	二三六 全後魏文卷一二
嚴輯漏北魏文三首



      	二三七 全後魏文卷二一
華夷之辨



      	二三八 全後魏文卷二二
《觀象賦》自註



      	二三九 全後魏文卷二四
己作樂而人累苦



      	二四○ 全後魏文卷二七
異國亡人



      	二四一 全後魏文卷三一
帝皇文章



      	二四二 全後魏文卷三二
嚴輯拾遺



      	二四三 全後魏文卷三五
李崇表一篇而三見



      	二四四 全後魏文卷三六
“木手”



      	二四五 全後魏文卷三七
《劇鼠賦》



      	二四六 全後魏文卷四○
“粉墨”



      	二四七 全後魏文卷四五
嚴輯拾遺



      	二四八 全後魏文卷五一
温子昇二碑——荀濟斥僧——“風雲”“兒女”



      	二四九 全後魏文卷五四
《亭山賦》——“工爲鄙俗”



      	二五○ 全後魏文卷五八
“皮紙骨筆”



      	二五一 全後魏文卷五九
“寱”



      	二五二 全北齊文卷二
“文德”



      	二五三 全北齊文卷三
南北朝文風——嚴輯拾遺



      	二五四 全北齊文卷五
《檄梁文》



      	二五五 全北齊文卷八
雜糅道釋



      	二五六 全北齊文卷九
《爲閻姬與子宇文護書》——“魔”字——《劉碑造像銘》——“湧出”



      	二五七 全後周文卷八
庾信賦——“落花與芝蓋同飛”——《小園賦》—— 全祖望詆《哀江南賦》——倪璠註——地名雙關



      	二五八 全後周文卷九
“手巾還欲燥”——“韓馮”



      	二五九 全後周文卷一○
“不去恒飛”



      	二六○ 全後周文卷一一
孔子見程生事——《鶴讚》



      	二六一 全後周文卷一二
《思舊銘》——庾信銘幽文



      	二六二 全後周文卷一四
“白猿”、“黄石”對——《愁賦》



      	二六三 全後周文卷一九
賦雪



      	二六四 全後周文卷二○
《笑道論》——道士舛鄙諸例——《玄妙篇》



      	二六五 全後周文卷二二
《難道論》



      	二六六 全後周文卷二三
《二教論》



      	二六七 全後周文卷二四
衛元嵩上書——釋子“遺身”



      	二六八 全隋文卷六
隋煬帝爲釋氏作文



      	二六九 全隋文卷九
自稱字



      	二七○ 全隋文卷一○
江總《自敍》



      	二七一 全隋文卷一三
顔之推《觀我生賦》自註



      	二七二 全隋文卷一六
盧思道《勞生論》——《北齊興亡論》——“詐泣佞哀”



      	二七三 全隋文卷一九
老子“蟬蜕”



      	二七四 全隋文卷二○
李諤《上書正文體》——文弊與起衰



      	二七五 全隋文卷二四
焚書



      	二七六 全隋文卷三一
“東土”、“西土”、“中國”——啓民可汗表



      	二七七 全隋文卷三三
“佛種誰續”
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    一四一 全晋文卷一○二


    陆云《与兄平原书》。按无意爲文，家常白直，费解处不下二王诸《帖》。什九论文事，着眼不大，着语无多，词气殊肖後世之评点或批改，所谓“作场或工房中批评”（workshop criti- cism）也。方回《瀛奎律髓》卷一○姚合《游春》批语谓“诗家有大判断，有小结裹”；评点、批改侧重成章之词句，而忽略造艺之本原，常以“小结裹”爲务。苟将云书中所论者，过録於机文各篇之眉或尾，称赏处示以朱围子，删削处示以墨勒帛，则俨然诗文评点之最古者矣。


    《书》三：“兄文章已自行天下，多少无所在。”按参观《汉书·翟方进传》：“又暴扬尚书事，言：‘迟疾无所在’”；今语曰：“不在乎多少、快慢”或“多少、快慢都一样”。《书》一七：“吾今多少有所定，及所欲去留粗尔”，又二五：“犹复多少有所定，犹不副意”；“多少”则作增删字句解，即“去留”。《书》三五：“兄文虽复自相爲作多少，然无不爲高”；“多少”又别作等差、优劣解，谓机诸文相较，虽自分高下，然视他人之作，则莫不高出一头。卷一一七《抱朴子·外篇》佚文：“朱淮南尝言：‘二陆重规沓矩，无多少也；一手之中，不无利钝，方之他人，若江汉之与潢污’”；即以云推重机者并施於云。“无多少”谓不分优劣，“一手中不无利钝”谓“虽复自相爲作多少”，“方之他人如江汉之与潢污”谓“无不爲高”也。云《书》九：“兄顿作尔多文，而新奇乃尔”；一八：“兄文方当日多，但文实无贵於爲多”；二一：“文章实自不当多。……兄文章已显一世，亦不足复多自困苦”；二四：“文章诚不用多，苟卷必佳，便谓此爲足”；三二： “兄不佳，文章已足垂不朽，不足又多”；胥指一生中篇什或着作之多。《书》五：“微多‘民不辍叹’一句，谓可省”；九：“《文赋》甚有词，绮语颇多，文适多，体便欲不清”；一一：“然犹皆欲微多，但清新相接，不以此爲病耳”；二一：“有作文唯尚多而家多猪羊之徒，作《蝉赋》二千余言、《隐士赋》三千余言，既无藻伟，体都自不似事。文章实自不当多”；二七：“欲令省，而正自辄多”；胥指一篇中词句之多。二“多”相关，然不相混。小诗短文，连篇累什，是前“多”非後“多”也。


    《书》四：“然了不见出语，意谓非兄文之休者”；《书》五：“《刘氏颂》极佳，但无出言耳。”按“出”如“出色”、“出乎其类”之“出”，“出语”、“出言”即奇句、警句。《宋书·顔延之传·庭诰》：“文理精出”，《南齐书·张融传·门律自序》：“属辞多出，比事不羁”，锺嵘《诗品》上称谢灵运“名章迥句”而下称江洪“亦能自迥出”，皆此“出”字。柳宗元《柳先生集》卷二二《送独孤申叔侍亲往河东序》：“出吾斯文於笔砚之伍”；孙樵《孙可之集》卷七《寓居对》：“古人取文，其责盖轻，一篇跳出，至死驰名”；於“出”申之以“伍”、状之以“跳”，义益醒豁。张籍《酬秘书王丞见寄》：“今体诗中偏出格”，亦谓特出非常，不同今语“出格”乃贬斥不合格、破坏规格也。皇甫湜《题浯溪石》诗：“心语适相应，出句多分外”；以“分外”形容“出”，亦可参观。


    《书》五：“云作虽时有一佳语，见兄作又欲成贫俭家。”按《书》二一：“有作文唯尚多而家多猪羊之徒，作《蝉赋》二千余言、《隐士赋》三千余言。……聊复作数篇，爲复欲有所爲以忘忧；贫家佳物便欲尽，但有钱谷，复羞出之。”皆以资産喻才学；自比清贫而以浊富目“家多猪羊”者，“但有钱谷”谓只具家常物事而无珍异，犹《书》七：“才不便作大文，得少许家语”也。“羞出” 之“出”，解作出示於人，非“出语”之“出”；如《书》一六：“兄小加润色，便欲可出”，二五：“命坐者皆赋诸诗。……诸诗未出，别写送；弘远诗极佳，中静作亦佳”，皆谓公诸於世。喻“家语”於“钱谷”，似後世之称“布帛菽粟之言”也。


    《书》八：“尔乃使熊罴之士”云云。按周婴《巵林》卷七谓此即《南征赋》初稿，是也。可补严氏按语。


    《书》一七：“‘彻’与‘察’皆不与‘日’韵，思惟不能得，愿赐此一字。”按韩愈《记梦》：“壮非少者哦七言，六字常语一字难”；《困学纪闻》卷一八引《文心雕龙·练字》所谓“贫於一字”释之。陆云此书乃作者自道“贫於一字”最古之实例。钱秉镫《田间文集》卷八《陈官仪诗説》畅言“句工只在一字之间”，“若是乎一字恰好之难也！”亦自道甘苦语。

  


  
    一四二 全晋文卷一○三


    陆云《牛责季友》。按与卷七四左思《白发赋》、卷八○张敏《头责子羽文》同意，然左、张二文皆有冒子引入，陆文一起即作牛语，殊突如来如也。卷一三八祖台之《荀子耳赋》只存数句，观“何斯耳之不辰，托荀子而宅形”，似亦此体。

  


  
    一四三 全晋文卷一○五


    木华《海赋》。按远在郭璞《江赋》之上，即张融《海赋》亦无其伟丽；异曲而同工者，殆韩愈《南海神庙碑》乎？“犹尚呀呷，余波独涌”；参观《全後汉文》卷论班固《东都赋》，“呀呷”犹上文之“嘘噏百川”，亦即梅尧臣《青龙海上观潮》之 “百川倒蹙水欲立，不久却回如鼻吸”，皆拟水势於口鼻之呼吸吞吐也。“将世之所收者常闻，所未名者若无”；下句殊具义理。世间事物多有名而无实，人情每因名之既有而附会实之非无，遂孳慎思明辩者所谓“虚构存在”（fabulous entities，abstract ficti- tious entities）[image: ]。然苟有实而尚“未名”，则虽有而“若无”；因无名号则不落言説，不落言説则难入思维，名言未得，心知莫施。故老子曰：“有名万物之母”；欧阳建《言尽意论》曰：“名不辩物，则监识不显”；


    【增订四】尼采云：“人之常情，知名始能见物。有创见者亦每即能命名之人也”（Wie die Menschen gewöhnlich sind，ma-cht ihnen erst der Name ein Ding überhaupt sichtbar. DieOriginalien sind zumeist auch die Namengeber gewesen. － Die fröhliche Wissenschaft，III，§ 261，op. cit.，Vol，II， p. 158）。欧阳建曰：“名不辨物，则监识不显”，此之谓矣。


    西方博物学家（Linnaeus）亦曰：“倘不知名，即不辨物”（Nomi- ne si nescis，perit et cognitio rerum）[image: ]，盖心知之需名，犹手工之需器（outillage mental）[image: ]也。木赋此句可以爲例。“阳冰不冶，阴火潜然”；《文选》李善注：“言其阳则有不冶之冰，其阴则有潜然之火也。《晏子春秋》曰：‘阴冰凝，阳冰厚五寸’”；《选学胶言》卷七引《拾遗记》、《岭表録异》等释“阴火”。善注所引见《晏子春秋》内篇《杂》上，作“阴水厥”，《读书杂志》即据善注校正，且曰：“阴冰者，不见日之冰也；阳冰者，见日之冰也。”张穆《㐆斋文集》卷一《阳冰説》称善注“极分明，‘其’字指海也”，且曰：“俞君理初爲穆校《文选》，拟二语於书眉曰：‘水北曰阳，南曰阴。’”张、俞説尤确切。木赋此八字实师司马相如《上林赋》：“其南则隆冬生长，涌水跃波。……其北则盛夏含冻裂地，涉冰揭河”，而加凝链；郭璞《江赋》：“鸣石列於阳渚，浮磬肆乎阴滨”，亦指水南北言。


    
      	C. K. Ogden，Bentham’s Theory of Fictions，pp. cxviii-ix，16，137，152.


      	E. Cassirer，An Essay on Man，210；cf. 132（Hunger for names）.


      	R. Mandrou，Introduction à la France moderne，86－7（Lucien Febvre）.

    

  


  
    一四四 全晋文卷一○七


    张韩《不用舌论》。按寥寥短篇而有两义：一“是谓至精，愈不可闻”，不落言诠也，参观《老子》卷论第一章、五六章；二“祸言相寻，造福甚希”，慎尔出话也，参观《周易》卷论《颐》卦。道理玄妙，既不可以言传，人事是非，又只缘多开口，故卷舌不用矣。卷一○九欧阳建《言尽意论》则与张论前一义适反，而其谓言、意“不得相与爲二”曰：“欲辩其实，则殊其名，欲宣其志，则立其称，名逐物而迁，言因理而变”，正是《老子》所谓“道可道，非常道，名可名，非常名”。以言、名不定於一，故与理、物不歧爲二尔。《世説·文学》门记王导过江，“止道 ‘声无哀乐’、‘养生’、‘言尽意’三理而已”；盖嵇、阮、欧阳之説之於清谈，亦如禅宗之有“话头”、“公案”也。

  


  
    一四五 全晋文卷一一一


    陶侃《答慕容廆书》：“收屈卢必陷之矛，集鲛犀不入之盾。” 按本《韩非子·难一》、《难势》两篇所谓：“不可陷之盾与无不陷之矛，爲名不可两立。”陶侃若曰：胜算利器，悉操吾手，敌之盾不堪御吾矛，敌之矛勿克穿吾盾，敌安能当我哉！名学之誖论，经点化而成游説之词令，亦复言之成理。《晋书·赫连勃勃载记》：“又造五兵之器，精鋭尤甚，既成呈之，工匠必有死者；射甲不入，即斩弓人，如其入也，便斩铠匠”；则名学之“两刀论法”（dilemma），真如刀鑕之可以杀人矣！《孟子·公孙丑》： “矢人惟恐不伤人，函人惟恐伤人”，於韩非子所谓“不可并世而立”之旨，已明而未融；王符《潜夫论·释难》曾驳韩非子尧舜矛盾之论。


    陶潜《闲情赋》：“初张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，检逸辞而宗澹泊，始则荡以思虑，而终归闲正，将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。……余园闾多暇，复染翰爲之。”按《艺文类聚》卷一八《美妇人》门引蔡邕赋题作《检逸赋》，复引陈琳、阮瑀各有《止欲赋》、王粲《闭邪赋》、应瑒《正情赋》、曹植《静思赋》等，而独不取陶潜此赋，亦窥初唐於潜之词章尚未重视也。合观诸赋命题及此赋结处“坦万虑以存诚”，“闲情”之 “闲”即“防闲”之“闲”，显是《易》“闲邪存诚”之“闲”，絶非《大学》“闲居爲不善”之“闲”；薛士龙《浪语集》卷二有《坊情赋》亦此体，“坊”如《礼记·坊记》之“坊”，即“防闲” 之“防”也。《全梁文》卷二○昭明太子《陶渊明集序》：“白璧微瑕，惟有《闲情》一赋，扬雄所谓‘劝百而讽一’者，卒无 ‘讽谏’，何足摇其笔端？惜哉！无是可也。”北宋而还，推崇陶潜爲屈原後杜甫前一人，苏轼《东坡志林》、王观国《学林》、俞文豹《吹剑録》等遂集矢於昭明，诃爲齐梁小儿不解事，勿识潜之赋“妇人”以喻“君子贤人”；明袁宏道《游记》之《兰亭记》、清舒梦兰《古南余话》卷五亦因而目昭明爲“文人之腐者”、“笨伯”。阎若璩《潜邱劄记》卷五《与戴唐器书》之一三： “惟认作‘闲情’，自有‘白璧微瑕’之刺；使知‘终归闲止’、曲终奏雅之旨，东坡譬以《国风》，赞以屈、宋，正合矣。”能诠题而未可以论文也。昭明何尝不识赋题之意？唯识题意，故言作者之宗旨非即作品之成效（参观《史记》卷论《货殖列传》、《左传》卷论昭公十九年）[image: ]。其谓“卒无‘讽谏’”，正对陶潜自称 “有助讽谏”而发；其引扬雄语，正谓题之意爲“闲情”，而赋之用不免於“闲情”，旨欲“讽”而效反“劝”耳。流宕之词，穷态极妍，澹泊之宗，形绌气短，诤谏不敌摇惑；以此检逸归正，如朽索之驭六马，弥年疾疢而销以一丸也。司空图《白菊》第一首：“不疑陶令是狂生，作赋其如有《定情》！”；囿於平仄，易 “闲”爲“定”，是知宗旨也，以有此赋而无奈“狂生”之“疑”，是言成效也，分疏殊明。事愿相违，志功相背，潜斯作有焉；亦犹阎氏意在爲潜申雪，而不意适足示潜之悬羊头而卖马脯尔。玩世多可如王闓运，《湘绮楼日记》宣统二年十二月五日云：“《闲情赋》十愿，有伤大雅，不止‘微瑕’。”故昭明语当分别观之：劝多於讽，品评甚允；瑕抑爲瑜，不妨异见。李治《敬斋古今黈》卷七：“东坡以昭明爲强解事，予以东坡爲强生事”；虽未道何故，而言外似亦不以昭明爲非也。


    《闲情赋》：“瞬美目以流眄，含言笑而不分。”按《大招》只云：“嫮目宜笑”，此则进而谓“流眄”之时，口无语而目有 “言”，唇未嘻而目已“笑”，且虚涵浑一，不同“载笑载言”之可“分”；“含”者，如道学家説《中庸》所谓“未发”境界也。陶潜以前，未见有此刻划。後世或复增眉於目，如刘孝威《在郄县遇见人织、寄妇》：“云栋共徘徊，纱窗相向开；窗疏眉语度，纱轻眼笑来”；程嘉燧《青楼曲》：“当炉少妇知留客，不动朱唇动翠眉”；《聊斋志异》卷四《青梅》：“梅亦善候伺，能以目听，以眉语”；《緑野仙踪》第六○回写齐蕙娘：“亦且甚是聪明，眼里都会説话”；《儿女英雄传》第三八回：“忽见旁边儿又过来了个年轻的小媳妇子，……不必开口，两条眉毛活动的就像要説话，不必侧耳，两只眼睛积伶的就像会听话”（参观《楚辞》卷论《招魂》、《太平广记》卷论卷二三八《大安寺》）。


    【增订三】《夷坚志补》卷八《吴约知县》：“酒酣以往，笑狎谑浪，目成云雨，忘形无间。”第三句乃“眼语”、“目成”之增华；英诗人（John Donne）名篇（The Extasie）言两人四目相交，瞳中映象如産生婴儿（Our eyebeames twisted... /And pictures in our eyes to get/Was all our propagation－Complete Poetry and Selected Prose，ed. J. Hayward，38），则充类以至於尽矣。


    然眉目终不及口舌之意宣词达，作者又因而起波生节，如晁元礼《洞仙歌》：“眼来眼去，未肯分明道”；董以宁《蓉渡词》：《凤凰阁· 阁中》：“纵是愁难细説，説来防错，抵多少眼酬眉酢”；洪亮吉《更生斋诗余》卷一《减字木兰花》：“与我周旋，莫鬬眉梢眼角禅！”


    【增订四】《醉翁谈録》甲集卷二《张氏夜奔吕星哥》：“从此眼嫁眉婚，神交气合”；“眼嫁眉婚”即《夷坚志补》之“目成云雨”，与《蓉渡词》之“眼酬眉酢”均善铸词。


    西方词章中惯道：目睑即唇吻，盼睐亦语言，默默无声而喁喁不止（Fanno ufficio di la labra/le palpebre loquaci，e sguardi e cen- ni/son parolette e voci，/e son tacite lingue，/la cui facondia muta io ben intendo；facondia muta e silenzio loquace）[image: ]；双目含情，悄无言而工词令，瘖无声而具辩才（you shall see sweet si-lent rhetorick，and dumb eloquence speaking in her eyes）[image: ]。所覩警策莫过莎士比亚剧中称女角云：“咄咄！若人眼中、颊上、唇边莫不有话言，即其足亦解语”（Fie，fie upon her！/There’s lan- guage in her eye，her cheek，her lip；/Nay her foot speaks）[image: ]；又十七世纪一诗人云：“诸女郎美目呢喃，作谜语待人猜度”（Then peep for babies，a new Puppet-play，/And riddle what their pratling Eyes would say）[image: ]，更酷似洪亮吉所咏“眉梢眼角禅” 矣。“眉语”亦屡见古罗马情诗中（Verba superciliis sine voce lo- quentia dicam；Tecta superciliis si quando verba remittis）[image: ]。


    《闲情赋》：“愿在衣而爲领，……悲罗襟之宵离”云云。按姚宽《西溪丛语》、锺惺、谭元春《古诗归》皆谓机杼本之张衡《同声歌》：“思爲菀篛席，在下蔽匡牀；愿爲罗衾帱，在上卫风霜。”实则观前人此题仅存之断句，如张衡《定情赋》：“思在面爲铅华兮，患离尘而无光”，蔡邕《静情赋》：“思在口而爲簧，鸣哀声独不敢聆”，王粲《闲邪赋》：“愿爲环以约腕”，即知题中应有，无俟旁求矣。“愿接膝以交言”，此愿万一尚得见诸实事； “愿在衣而爲领”至“愿在木而爲桐”，诸愿之至竟仅可托於虚想。实事不遂，发无聊之极思，而虚想生焉，然即虚想果遂，仍难长好常圆，世界终归阙陷，十“愿”适成十“悲”；更透一层，禅家所谓“下转语”也。张、蔡之作，仅具端倪，潜乃笔墨酣饱矣。祖构或冥契者不少，如六朝乐府《折杨柳》：“腹中愁不乐，愿作郎马鞭，出入环郎臂，蹀座郎膝边”；刘希夷《公子行》：“愿作轻罗着细腰，愿爲明镜分娇面”；裴諴《新添声杨柳枝词》之一：“愿作琵琶槽那畔，得他长抱在胸前”；和凝《河满子》： “却爱蓝罗裙子，羡他长束纤腰”；黄损《望江南》：“平生愿，愿作乐中筝；得近佳人纤手子，砑罗裙上放娇声，便死也爲荣”；李邴《玉楼春》：“暂时得近玉纤纤，翻羡镂金红象管”；刘弇《安平乐慢》：“自恨不如兰灯，通宵犹照伊眠”；《留松阁新词合刻》中董俞《玉凫词》卷上《山花子》：“愿作翠堤芳草软，衬鞋弓”，王士禄评：“仆有诗云：‘愿化芳磁供茗饮，将身一印口边脂’”；毛奇龄《西河合集·七言古诗》卷七《杨将军美人试马请赋》：“将军似妬九华鞯”（参观韩偓《马上见》：“自怜输厩吏，余暖在香鞯”）；曹尔堪《南溪词·风入松》：“恨杀轻罗胜我，时时贴细腰边”；朱彝尊《临江仙》：“爱他金小小，曾近玉纤纤”；邵无恙《镜西阁诗选》卷三《赠吴生》之二：“香唇吹彻梅花曲，我愿身爲碧玉箫。”段成式《嘲飞卿》之二：“知君欲作《闲情赋》，应愿将身作锦鞋”；则明言本潜此赋之“愿在丝而爲履”。明人《乐府吴调·挂真儿·变好》：“变一只绣鞋儿，在你金莲上套；变一领汗衫儿，与你贴肉相交；变一个竹夫人，在你怀儿里抱；变一个主腰儿，拘束着你；变一管玉箫儿，在你指上调；再变上一块的香茶，也不离你樱桃小”；叠出逞多。顾无论少只一愿或多至六变，要皆未下转语，尚不足爲陶潜继响也。西方诗歌亦每咏此，并见之小説，如希腊书中一角色愿爲意中人口边之笛（pipe），西班牙书中一角色显爲意中人腰间之带（cordón）[image: ]。况而愈下，甚且愿亲肌肤，甘爲蚤蝨或溷器者[image: ]！亦均未尝下转语，视此节犹逊一筹焉。


    【增订四】《情感教育》中男主角见意中人以巾掩目，遂愿此身成爲此眼泪湿透之小帕（Quelquefois，elle［Mme Arnoux］ appuyait dessus fortement son mouchoir，il［Frédéric］aurait voulu être ce petit morceau de batiste tout trempé de lar- mes. －L’Education sentimentale，II. ii，op. cit.，p. 240）。斯亦“在口爲簧”、“在腰爲带”之拟议变化也。


    《闲情赋》：“愿在昼而爲影”云云，按参观《全三国文》论陈王植《上责躬应诏诗表》。“托行云以送怀”云云，按参观《楚辞》卷论《九章·思美人》。


    陶潜《归去来兮辞》。按宋人以文学推陶潜，此辞尤所宗仰；欧阳修至谓晋文章唯此一篇，苏轼门下亦仿和赓续，“陶渊明纷然一日满人目前”。宋祁《笔记》卷中记其兄庠语：“莒公言：‘欧阳永叔推重《归去来》，以爲江左高文。’丞相以爲知言”；晁説之《嵩山文集》卷一五《答李持国先辈书》：“抑又闻大宋相公谓陶公《归去来》是南北文章之絶唱、《六经》之鼓吹。”宋庠文格绮密，与陶尤不近，而能识异量之美如此；世仅知欧阳修“晋无文章”一语，包世臣《艺舟双楫》卷二《书韩文後》下篇指目爲“流传至盛”之“率尔语”者也。昭明《文选》於陶文只録此《辞》，亦徵具眼；人每讥昭明之不解《闲情赋》而未尝称其能赏《归去来》，又记过而不録功，世态之常矣。宋人复以陶潜赋《归去来兮》，而子规鸟啼“不如归去！”，遂撮合爲文字眷属。如《清异録》卷二载潘崇女妙玉咏杜鹃：“毛羽渊明鬼”；周紫芝《太仓稊米集》卷三六《杜鹃》之二：“千秋但有一渊明，肯脱青衫伴耦耕”；洪咨夔《平斋集》卷二《题楚城靖节祠》：“不如归去来兮好，百世闻风只杜鹃”；赵蕃《淳熙稿》卷五《晨起闻杜鹃》：“杜鹃我岂不知归，渊明政爲饥驱去”；《江湖後集》卷二○ 李龏《杜鹃》：“血滴成花不自归，衔悲犹泣在天涯；秋声更比春声苦，除却渊明劝得谁！”；赵与虤《娱书堂诗话》卷下无名氏《子规》：“刚道故乡如此好，其如游子不归何？自从五柳先生死，空染千山血泪多！”；庄季裕《鸡肋编》卷中赵子栎《杜鹃》：“杜鹃不是蜀天子，前身定是陶渊明”；方岳《沁园春·赋子规》： “归来也！问渊明以後，谁是知音？”；刘因《静修先生文集》卷一一《啼鸟》：“几日春阴几日晴，唤来山鸟话平生；杜鹃解道渊明语，只少鹧鸪相和鸣。”向来话陶，无及此者，拈爲谈助云。


    王若虚《滹南遗老集》卷三四摘《归去来兮辞》谋篇之疵： “将归而赋耳，既归之事，当想象而言之。今自问途以下，皆追録之语，其於畦径，无乃窒乎？‘已矣乎！’云者，所以总结而爲断也，不宜更及耘耔、啸咏之事”；刘祁《归潜志》卷八亦记王谓此文“前想象，後直述，不相侔”。盖《序》云：“仲秋至冬，在官八十余日，因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也”；王氏执着此数语，成见梗胸，未涵泳本文耳。《辞》作於 “归去”之前，故“去”後着“来”，白话中尚多同此，如《西游记》第五四回女王曰：“请上龙车，和我同上金銮宝殿，匹配夫妇去来！”，又女妖曰：“那里走！我和你耍风月儿去来！”皆将而犹未之词也。周君振甫曰：“《序》称《辞》作於十一月，尚在仲冬；倘爲‘追録’、‘直述’，岂有‘木欣欣以向荣’‘善万物之得时’等物色？亦岂有‘农人告余以春及，将有事乎西畴’、‘或植杖以耘耔’等人事？其爲未归前之想象，不言而可喻矣。”本文自“舟遥遥以轻扬”至“亦崎岖而经丘”一节，敍啓程之初至抵家以後诸况，心先历历想而如身正一一经。求之於古，则《诗· 东山》第三章写征人尚未抵家，而意中已有“鹳鸣於垤，妇叹於室，洒扫穹窒”等情状，笔法庶几相类；陈啓源《毛诗稽古编》必以此章属居者，而谓“今概指行人思家言，趣味短矣”，至以 “我征”释成居者言“我家之征人”，亦缘未借明於《归去来辞》也。陶文与古爲新，逐步而展，循序而进，迤逦陆续，随事即书，此过彼来，各自现前当景。苏轼《上巳日与二三子携酒出游、随所见辄作数句》七古，纪昀批爲“信景直敍法”者，可以相参。後世院本中角色一路行来，指点物色，且演且唱；如王实甫《西厢记》第一本第一折张生白：“行路之间，早到蒲津，…… 你看好形势也呵！”，即唱《油葫芦》、《天下乐》以道眼中形胜，又游普救寺白：“是盖造的好也呵！”，即唱《村里迓鼓》，逐一道其正上堂转殿、礼佛随喜等事。与陶《辞》此节，波澜莫二，特陶敍将来而若现在，更一重一掩矣。绘画有长卷、横披，其行布亦资契悟。楼钥《攻媿集》卷三《高丽贾人有以韩干马十二匹质於乡人者，题曰“行看子”，因命临写而归之》：“装爲横轴看且行，云是韩干非虚声”（参观卷四《再题行看子》）。读此节文，宜如“行看子”之“看且行”，匹似展观《长江万里图》、《富春山居图》耳。


    【增订四】柳永《夜半乐》：“冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼。片帆高举，泛画鷁，翩翩过南浦。望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女，避行客，含笑羞相语。到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹後约丁宁竟何据。惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼，渺渺神京路。断鸿聱远长天暮。” 陈廷焯《词则〃别调集》卷一评曰：“层折最妙。始而渡江；继乃江尽入溪，尚未依村；继见酒旆；继见渔人；继见游女，已傍村矣；因游女而触离情，则长天日暮矣。”亦即逐步渐展、“信景直敍”之法，如画家长卷之称“行看子”。白香山《游悟真寺诗》尤此体之大观也。


    结处“已矣乎”一节，即《乱》也，与发端“归去来兮”一节，首尾呼应；“耘耔”、“舒啸”乃申言不复出之志事，“有事西畴”、 “寻壑经丘”乃悬拟倘得归之行事，王氏混而未察。“追録”之説，尤一言以爲不知，亦缘未参之《东山》之三章也。非回忆追敍，而是悬想当场即兴，顺风光以流转，应人事而运行。卷一一二陶潜《自祭文》设想己身故後情状：“将辞逆旅之馆，永归於本宅。故人凄其相悲，同祖行於今夕，羞以嘉蔬，荐以清酌。候顔已冥，聆音愈漠。……外姻晨来，良友宵奔，葬之中野，以安其魂”；亦“将”来而历历若“已”然，犹未而一一皆现“今”，“今夕”即如潜《挽歌诗》：“今旦在鬼録”，“今但湛空觞”，“今宿荒草郊”，大可节取元稹悼亡名句以要括之：“戏言身後事，若到眼前来。”《归去来兮辞》写生归田园，《自祭文》写死归黄土陌，机杼彷佛；“永归於本宅”与“田园将芜胡不归”，均先事而预拟届时耳。余因思《诗·陈风·东门之枌》：“视尔如荍，贻我握椒”，孔颖达《正义》：“毛以爲男子乃陈往日相好之事，语女人云：‘我往者语汝’”云云。经生拘迂，以爲谑浪调情之际，无闲工夫作诗，诗必赋於事後，而“尔”、“我”之称，则类当时面语，故曲解爲追溯之记言。夫诗之成章，洵在事後，境已迁而迹己陈，而诗之词气，则自若应机当面，脱口答响，故西方论师常以现在时态爲抒情诗之特色[image: ]。毛谓“陈往日”，大类王氏谓“追録”，皆平地生波、画蛇添足也。“云无心以出岫”，按参观《毛诗》卷论《敝笱》。


    陶潜《与子俨等书》：“然汝等谁不同生，当思四海皆兄弟之义。”按此一语合之《责子诗》之“雍、端年十三”一句，牵引无数葛藤。自宋马永卿《嬾真子》卷三、洪迈《容斋随笔》卷八至清张宗泰《鲁岩所学集》卷七《书袁文〈瓮牖闲评〉後》、平步青《霞外攟屑》卷五，苦心逞臆，或谓陶有妻有妾，或谓其丧室续娶，或谓其有二子孪生，推测纷纭。闲人忙事，亦如朱彝尊《曝书亭集》卷五五《书〈杨太真外传〉後》、恽敬《大云山房文稿》初集卷一一《驳朱锡鬯〈书杨太真外传後〉》以来之争辩 “处子入宫”，烟动尘上，呶呶未已。文献徵存之考真妄，与帷薄阴私之话短长，殆貌异而心同者欤。


    陶潜《答庞参军诗序》。按参观前论王羲之《杂帖》。


    陶潜《桃花源记》：“南阳刘子骥，高尚士也，闻之欣然，亲往未果，寻病终。”按陶澍注《陶靖节集》卷六作“规往”，注：“焦本云：一作‘亲’，非”；是也。“欲往”可曰“未果”，“亲往”则身既往，不得言“未果”矣。“规”字六朝常用，如《魏书·孟表传》：“云是叔业姑儿，爲叔业所遣，规爲内应”，又《尔朱荣传》：“我本相投，规存性命”，皆谓意图也。《全唐文》卷五二九顾况《仙游记》刻意拟仿潜此篇，有云：“曰：‘愿求就居得否？’云：‘此间地窄，不足以容’”，较潜记：“此中人语云：‘不足爲外人道也’”，风致远逊；卷五二八况《莽墟赋》亦写《仙游记》中事。


    
      	De Sanctis， Storia della Letteratura Italiana， ed. Croce e A. Parente， I， 162：“si ha a distinguere il mondo intenzionale e il mondo effettivo ”（cf. Saggi critici， a cura di L. Russo，II，159，183）；Henri Focillon，Vie des Formes，3：“ L’intention de l’oeuvre d’art n’est pas l’oeuvre d’art”；D. H. Lawrence，Studies in Classic Ameri- can Literature，3：“Two blankly opposing morals，the autist’s and the tale’s. Never trust the artist. Trust the tale”（ cf. Reflections on the Death of a Porcupine and other Essays，p. 123）.


      	Marino：“La bruna Pastorella，”“La Ninfa avara，” Marino ei Marinisti， Ricciardi，522，528. Cf. Petrarca，Rime，ccxv：“ eun atto che parla con silenzio”， op. cit.，287；Tasso，Aminta，II，iii，“Coro”：“ e’l silenzio ancor suole/aver prieghi e parole”，op. cit.，649.


      	onson，Everyman out of his Humour，III，i（Fastidious），Plays，“ Every- man’s”，I，97－8.


      	Troilus and Cressida. IV. v. 54－6（Ulysses）.


      	Henry Vaughan：“In Amicum faeneratorem”，Works，ed. L. C. Martin，44.


      	Ovid，Amores，I. iv. 19（cf. II. v. 15）；Propertius，III. vii.


      	Anatomy of Melancholy，Part. III，Sect. II，Mem. III，“ Everyman’s Lib.”， III，169（Anacreon，Ovid，Catullus）；Longus，Daphnis and Chloe，I. 14，“Loeb”，31；Rojas，La Celestina，VI，“Collection Bilingue”，Aubier，262.


      	Cf. V. Imbriani：“ La Pulce：Saggio di Zoologia letteraria”，Studi letterari e bizarri e satiriche，a cura di B. Croce，382 ff.；E. Fuchs，Illustrierte Sittengeschichte，II，260，Ergänzungsband II，17－8.


      	Cf. Jean Paul， Vorschule der Aesthetik，§ 75，Werke，Carl Hanser， V， s. 272：“ ...stellt die Lyra die Emp findu ng dar，w elch e sich in di e G egenw art ein- schliesst”；E. Staiger，Grundbegriffe der Poetik，5. Aufl.，55；Lowry Nelson，Jr.，Baroque Lyric Poetry，p. 27.

    

  


  
    一四六 全晋文卷一一二


    陶潜《孟府君传》。按参观前论成公绥《啸赋》又《全後汉文》卷章帝《赐东平王苍书》。


    陶潜《五柳先生传》。按“不”字爲一篇眼目。“不知何许人也，亦不详其姓氏”，“不慕荣利”，“不求甚解”，“家贫不能恒得”，“曾不吝情去留”，“不蔽风日”，“不戚戚於贫贱，不汲汲於富贵”；重言积字，即示狷者之“有所不爲”。酒之“不能恒得”，宅之“不蔽风日”，端由於“不慕荣利”而“家贫”，是亦“不屑不洁”所致也。“不”之言，若无得而称，而其意，则有爲而发；老子所谓“当其无，有有之用”，王夫之所谓“言‘无’者，激於言‘有’者而破除之也”（《船山遗书》第六三册《思问録》内篇）。如“不知何许人，亦不详其姓氏”，岂作自传而并不晓己之姓名籍贯哉？正激於世之卖声名、夸门地者而破除之尔。仇兆鳌选林云铭《挹奎楼稿》卷二《〈古文析义〉序》：“陶靖节‘读书不求甚解’，所谓‘甚’者，以穿凿附会失其本旨耳。《南村》云：‘奇文共欣赏，疑义相与析’；若不求‘解’，则‘义’之 ‘析’也何爲乎？”窃谓陶之“不求甚解”如杜甫《漫成》之“读书难字过”也；陶之“疑义与析”又如杜甫《春日怀李白》之“重与细论文”也。培根（Bacon）论读书（Of Studies）云：“书有只可染指者，有宜囫囵吞者，亦有须咀嚼而消纳者”（Some books are to be tasted，others to be swallowed，and some few to be chewed and swallowed）；即谓有不必求甚解者，有须细析者。语较周密，然亦只道着一半：书之须细析者，亦有不必求甚解之时；以词章论，常只须带草看法，而爲义理考据计，又必十目一行。一人之身，读书之阔略不拘与精细不苟，因时因事而异宜焉。


    【增订三】《二程遗书》卷六《二先生语》：“凡看书各有门径。《诗》、《易》、《春秋》不可逐句看，《尚书》、《论语》可以逐句看”；《朱子语类》卷一九：“《论语》要冷看，《孟子》要熟读”；亦犹陶诗既言“不求甚解”而复言“疑义与析”也。朱熹虽以 “如鸡伏卵”喻熟读，而此节“熟”字颇乖义理，《论语》岂不当“熟读”哉？“熟”当作“热”字爲长，谓快读也，与“冷” 字相对；如陶奭龄《小柴桑諵諵録》卷上论草书云：“热写冷不识。”“热”与急每相连属，古医书如《素问》第四○《腹中论》“热气慓悍，……心不和缓，是爲焦急。”《乐府诗集》卷八○张祜《热戏乐》：“热戏争心剧火烧”，又引《教坊记》载“热戏”中“一伎戴百尺幢鼓舞而进”，又一伎出，“疾乃兼倍”；是“戏”之“热”在乎奏技之竞“疾”。《後村大全集》卷一○ 四《跋本朝名臣帖十家〃张无尽》：“予闻佛者宗杲尝问无虚［尽］：‘贤温公而论之，何也？’答曰：‘热荒［慌］要做官尔！’”“热慌”即今语“急忙”也。“热读”畧类董説《西游补》第六回所谓“用个带草看法”、“怀素看法”。盖《孟子》词气浩乎沛然，苟十目一行，逐字数墨，便拆碎不成片段，难以领会其文澜之壮阔。“冷看”则正是二程之“《论语》逐句看”也。赫尔岑尝道一英人言，英、法两国人性习大异，观其啖咽之状可知：“法国人热吃冷牛肉，英国人冷吃热牛肉”（Herzen citant un Anglais：“Les Français mangent du veau froid chaudement；nous，nous Anglais mangeons notre boeuf chaud froidement”－Journal des Goncourt，8 février 1865， éd. définitive，II，197）。吃相判“热”与“冷”，犹读法判“热”与“冷”，一忙一闲、一急一徐耳。


    【增订四】《孟子〃万章》：“不得於君则热中”，焦循《正义》即以“焦急”、“燥急”释之。


    陶潜《自祭文》：“人生实难，死如之何！”按语意本《全三国文》卷五二嵇康《圣贤高士传·尚长》：“喟然叹曰：‘吾知富贵不如贫贱，未知存何如亡尔！’”；《後汉书·逸民传》作“向长”，记此言作“吾已知富不如贫，贵不如贱，但未知死何如生耳！”潜曾撰《尚长禽庆赞》，即见本卷。《全唐文》卷六九六李德裕《问泉途赋》：“昔向子平称‘吾已知’云云，陶靖节亦称 ‘人生实难’云云，今作赋以问之”；早以二语连类。庾信《拟咏怀》之九：“不特贫谢富，安知死羡生！”；倪璠注《庾子山集》卷三此诗，未知其用向长语也。秦观《淮海集》卷五《自作挽词》设想己死於贬所、身後凄凉寂寞之况，情词惨戚，秦瀛撰《淮海年谱》元符三年：“先生在雷州，自作《挽词》，自《序》曰：‘昔鲍照、陶潜皆自作哀词，读余此章，乃知前作之未哀也’”；信然，而集中无此自《序》。

  


  
    一四七 全晋文卷一一三


    鲁褒《钱神论》。按已别见《史记》卷论《货殖列传》、《易林》卷论《乾》之《未济》、《太平广记》卷论卷二四三《张延赏》及《毛诗》卷论《正月》者，不复道。《顔氏家训·勉学》篇举江南闾里“强事饰辞”诸例，有“道钱则‘孔方’”；二字固早见《汉书·食货志》：“钱圆函方”，三国时孟康注：“外圆而内孔方也”，然廋词流播，当缘鲁氏此《论》。《旧唐书·李密传》祖君彦爲密作《移郡县书》：“《钱神》起《论》，铜臭爲公”，则显指斯篇。《南史·梁宗室传》上《临川王宏传》：“晋时有《钱神论》，豫章王综以宏贪愚，遂爲《钱愚论》，其文甚切”，惜未传。所覩如张扩《东窗集》卷二《读〈钱神论〉偶成》、李季可《松窗百説》之九七《孔奴》、程敏政《新安文献志》卷三五吴达斋《孔元方传》、戴名世《南山全集》卷一四《钱神问对》、汪懋麟《百尺梧桐阁文集》卷六《上士钱氏传》，都乏新警。惟陈仁锡编本沈周《石田先生集》卷三《咏钱》：“有堪使‘鬼’原非谬，无任呼‘兄’亦不来”，即以鲁《论》中语属对，子矛子盾，自立自破，天然凑泊。黄庭坚《送徐隐父宰余干》之二：“半世功名初墨绶，同兄文字敌青钱”，下句正用鲁《论》语与张鷟文词号“万选青钱”语牵合，“同”即“敌”，“兄”即“钱”，谓 “文字”之效不亚於钱；史容注《山谷外集》乃曰：“‘同兄’疑舛误”，未之思耳。鲁《论》“亲爱如兄”、“见我家兄”云云，最供踵事者以文爲戏之资。董斯张《吹景集》卷九《管城子与孔方兄不两立》：“或问：‘南阳以钱爲神可也，谓之兄何居？’曰：‘只是金戈戈耳。’客大笑”；“兄”爲“哥哥”，音谐“钱”字偏傍之叠“戈”也。


    【增订四】《秋涧大全集》卷二○《和钱神咏》之二：“取象有天还有地，纵贪无父亦无兄。”认“孔方”爲“阿兄”、“阿父”，即亦弃亲兄、亲父，是有父而“无父”、有兄而“无兄”，且复“无父”而有父，“无兄”而有兄焉。又按鲁褒《钱神论》称 “兄”者，铜铸之钱也，所谓“黄铜中方”也，“中方”即“孔方”。桓谭《新论〃辨惑》（参观 825 页引）谓“银者金之昆弟”，则称“兄”者，金也，真董斯张所谓“金戈戈［哥哥］” 矣。南齐译《百喻经》卷上《认人爲兄喻》：“昔有一人，形容端正，智慧具足，复多钱财。……时有愚人，见其如此，便言：‘我兄。’……见其还债，言：‘非我兄。’傍人语言：‘汝是愚人。……’愚人答言：‘我以欲得彼之钱财，认之爲兄，实非是兄；若其债时，则称非兄。’”尊有钱人爲“我兄”，实由於尊钱爲“家兄”，爱屋及乌之旨耳。


    褚人获《坚瓠六集》卷一引袁宏道《读〈钱神论〉》：“闲来偶读《钱神论》，始识人情今益古；古时孔方比阿兄，今日阿兄胜阿父！”《清人杂剧》二集叶承宗“敷衍《钱神论》”而作《孔方兄》，通场爲金茎独白，有云：“爱只爱，六书文，会识字，‘戋’ 从着‘金’；恨只恨，《百家姓》，‘钱’让了‘赵’。……矢口爲文笑鲁褒，你可也太莽嚣！怎把个至尊行，僭妄认同胞？称他个 ‘孔方老师’罢？不好！不好！怕他嫌坛坫疏；称他个‘孔方家祖’罢？也不好！也不好！怕嫌俺谱牒遥；倒不如称一个‘家父亲’才算好！”笔舌俊利，鲁论之增华而袁诗之衍义矣。徐石麒《大转轮》第一出：“赵母、张父，还添个孔方爲兄，圣裔贤孙，倒不如青蚨有子”；则又以鲁论之“兄”与《淮南万毕术》之 “子母”（参观《太平广记》卷论卷四七七《青蚨》）团词聚合。西方旧俗有“钱娘娘”、“钱爷爷”（Frau Saelde，Sir Penny）等称[image: ]；意大利诗人（Cecco Angiolieri）句云：“任人説长短，亲戚莫如钱：同胞复中表，父母子女兼”（I buoni parenti，dica chi dir vuole，/a chi ne puòaver，sono i fiorini：/quei son fratei car- nai e ver cugini，/e padre e madre，figlioli e figliole）[image: ]，所包更广；独遗夫妻，殆爲韵律所限乎。视钱爲得人怜之“自家儿”，似愈亲於“家兄”、“家父”，盖人情於子女之慈，每胜於孝悌也。


    《钱神论》：“谚曰：‘官无中人，不如归田’；虽有中人，而无家兄，何异无足而欲行，无翼而欲翔？”按《全宋文》卷五六檀珪《与王僧虔书》：“去冬今春，频荷二敕，既无中人，屡见蹉夺”；皆即曹植乐府《当墙欲高行》所谓：“龙欲升天须浮云，人之仕宦待中人。”今谚曰：“朝里无人莫做官”或“朝里有人好做官”。《韩非子·八奸》所云“同牀”、“在旁”、“父兄”三者，正“中人”也；所云：“爲人臣者，内事之以金玉”，又“虽有中人，而无家兄”之申意也。後世称爲“奥援”，“奥”亦“内”、“中” 之意。然如歧路中之有歧路，“中人”之中复有人焉，“朝里人” 之家里人是矣。西人尝谓升官（climb up）奥援，连贯如锁链（there is at all Courts a chain），国君爲其後宫或外室所左右，彼妇又爲其欢子所左右，而两人复各爲其贴身婢仆所左右，依此下推（The King’s wife or mistress has an influence over him；a lo- ver has an influence over her；the chambermaid or valet-de- chambre has an influence over both；and so ad infinitum）[image: ]。又按翟灏《通俗编》卷一三引曹植诗、李密诗、鲁褒论、元曲《鸳鸯被》説“中人”，然元曲中尚有一义，翟书未察，张相《诗词曲语辞汇释》亦失收。如《还牢末》第一出，李荣祖：“二嫂萧娥，他原是个中人，弃贱从良”，又李孔目：“第二个浑家萧娥，他是个中人”；《灰阑记》第二出大浑家：“是员外娶的个不中人”，只从：“𠺙！敢是個中人？”大渾家：“正是個中人。”乃謂勾欄中人，即妓也。明周祈《名義考》卷五《夃表》：“俗謂倡曰 ‘表子’，……‘表’對‘裏’之稱，‘表子’猶言外婦”；大似用王安石《字説》法，果若所云，則“中人”與“表子”文反而義合矣。


    【增訂四】《玉臺新詠》卷六吴均《和蕭洗馬子顯古意》六首皆託爲閨中思婦之詞，傷離懷遠，所謂“賤妾思不堪”、“流涕憶遼東”也。第六首云：“中人坐相望，狂夫終未還”，則“中人”即“室人”、“閨人”、“内人”之意，又與元曲之“中人” 文合而義反焉。


    《錢神論》：“貪人見我，如病得醫。”按《全宋文》卷三六顔延之《庭誥》：“諺曰：‘富則盛，貧則病’”；唐張説所以撰《錢本草》（《全唐文》卷二二六）耳。其文有云：“錢、味甘，大熱，能駐顔，彩澤流潤”；《西湖二集》卷二九引諺：“家寬出少年”；皆其意，“盛”與“病”對，謂强健也。


    【增訂三】晚唐蘇拯《醫人》：“徧行君臣藥，先從凍餒均；自然六合内，少聞貧病人”。正謂病出於貧，欲醫病，當療貧；參觀《莊子〃讓王》及《新序〃節士》原憲曰：“憲貧也，非病也。”

范頵《請采録陳壽〈三國志〉表》：“《三國志》辭多勸誡，明乎得失，有益風化。雖文艷不如相如，而質直過之，願垂采録。”按於西漢兩司馬中，不舉遷而舉相如，較擬失倫，大似比量“木與夜孰長？智與粟孰多？”（《墨子·經説》下）。劉熙載《藝概》卷一斥范《表》曰：“此言殆外矣！相如自是詞家，壽是史家，體本不同，文質豈容並論？”是也。且范所引而相比者，司馬相如之《封禪文》，則導諛之作耳，與稱陳壽之“辭多勸誡”，適相反背。以此爲文中賓主，真圖前而却步、不近而愈遠矣。張裕釗《濂亭遺文》卷一《辨司馬相如〈封禪文〉》力言其文乃“譎諫”，强詞終難奪理，苟知范氏此表，當引以自助乎？


    
      	A. Taylor， Problems in German Literary History of the 15th and 16th Cen- turies，115.


      	E. M. Fusco，La Lirica，I，44.


      	Lord Chesterfield，Letters，ed. B. Dobrée，IV，1383.

    

  


  
    一四八 全晋文卷一一六


    葛洪《〈关尹子〉序》。按《关尹子》之爲贋托，説者无异词。其文琢洗莹洁，显出唐宋人手，格调不特非先秦，亦不足以充六朝也。《吕氏春秋·不二》曰：“关尹贵清，子列子贵虚”，一字之品，三隅难反。然张湛序《列子》所谓：“所明往往与佛经相参，大归同於老、庄”，则大可移评今本《关尹子》；微惜好比附五行，自玷其书，遂勿得与《列子》比数。窃谓老之言幼眇，庄之言俶诡，佛经言冗不杀，《关尹子》虽依傍前人，而融贯禅玄，择精削繁。欲知吾国神秘宗指略，易简便读，无或逾其书焉者，正如西方神秘家言要览，莫过贋托之狄奥尼修士（Pseudo-Dionysius the Areopagite）也。葛洪之序，自亦僞撰。《关尹子》论道德，洪仅知有方术；《关尹子·四符》：“若有厌生死心，超死生心，止名爲妖，不名爲道”；洪所尽心竭力以求者，正《关尹子》所摈斥之“妖”而已。《抱朴子》自序：“今爲此书，粗举长生之理”，内篇《金丹》至谓：“还丹、金液二事，盖仙道之极也”，《释滞》且病《老子》於长生之术语焉不详，“文子、庄子、关令尹喜之徒”，皆“永无至言”（参观《老子》卷论第一三章）。此序却拚喜礼赞：“尹真人《文始经》九篇，洪爱之，诵之，藏之，拜之。……方士不能到，先儒未尝言，可仰而不可攀，可玩而不可执，可鉴而不可思，可符而不可言。”与“永无至言”之诃，何自相矛盾乎？抑两面二舌耶？彼托洪之名贋作此序者，盖未尝细检《抱朴子》也。序中一节云：“洪每味之：泠泠然若蹑飞叶而游乎天地之混溟，茫茫乎若履横校而浮乎大海之渺漠，超若处金碧琳琅之居，森若握鬼魅神奸之印，倏若飘鸾鹤，怒若斗虎兕，清如浴碧，惨若梦红。”此中晚唐人序诗文集惯技，杜牧《李昌谷诗序》是其着例，牧甥裴延翰《樊川文集序》：“窃观仲舅之文”云云，亦即是体。他如顾况《右拾遗吴郡朱君集序》、张碧《诗自序》、李商隐《容州经略使元结文集後序》、吴融《奠陆龟蒙文》，皆荦荦大者；司空图《注〈愍征赋〉述》：“观其才情之旖旎也，有如霞阵叠鲜”云云，尤爲伟观，可与《二十四诗品》相表里。然则《关尹子》之成书，倘亦在晚唐欤？胡应麟《少室山房类稿》卷一○三又《少室山房笔丛》卷三一言《关尹子》冠以刘向一序，乃“晚唐人学昌黎声口”，严辑《全汉文》卷三七録刘向《关尹子书録》，按语：“此疑依托”；而均未及葛洪此序，故补论之。


    【增订四】谭献《复堂日记》卷五：“《关尹子》稚川一《序》，文句险谲，亦贋鼎也。”范君旭仑函示此则。

  


  
    一四九 全晋文卷一一七


    《抱朴子》佚文：“阉官无情，不可谓贞”；按参观《全三国文》论嵇康《与山巨源絶交书》。“头蝨着身，稍变而白”；按参观《太平广记》卷论卷二五六《平曾》。“余闻班固云：‘吕氏望云而知高祖所在。’天岂独开吕氏之目而掩衆人之目耶？”按又一则云：“俗人云：‘涛是伍子胥所作’，妄也。子胥始死耳；天地开辟，已有涛水矣。”均可入《论衡·书虚》、《感虚》等篇，而笔舌简捷，似胜王充；《书虚》斥子胥爲江涛之妄，未树此义也。《佚文》一则记蔡邕赏爱《论衡》，藏爲帐秘；然观邕集，即其好言天人五行一端，已与王充主张背驰，将徒拾牙慧，初无心得耶？“陆子十篇，诚爲快书”；按“快书”之词始见於此，明人有《快书》、《广快书》之辑，未尝寓目，不审命名别有所本否。

  


  
    一五○ 全晋文卷一二○


    郭璞《江赋》。按刻划物色，余最取“晨霞孤征”四字，以爲可以适独坐而不徒惊四筵也。“滈汗六州之域，经营炎景之外”；句法仿左思《吴都赋》：“䃢碒乎数州之间，灌注乎天地之半。”“类肧浑之未凝，象太极之构天”；按参观《楚辞》卷论《天问》。“玉珧海月，土肉石华”；按谢灵运《游赤石进帆海》：“扬帆采石华，挂席拾海月”，亦以“海月”、“石华”作对。姚旅《露书》卷五评此赋“总括汉泗，兼包淮湘”等句云：“江与淮泗，杳不相涉，何尝包括？又江只跨梁、刑、扬三州，无所谓 ‘六州’，亦不注於五湖也。如鯼、鲎、玉珧、海月、土肉、石华、水母、紫菜等等，皆海错也，断不可以溷江族。作者借珠翠以耀首，观者对金碧而眩目。”中肯抵瑕，具徵左思《三都赋· 序》所讥“假称珍怪”、“匪本匪实”，几如词赋家之痼疾难瘳矣。袁枚《随园诗话》卷一：“《文选》诗：‘挂席拾海月’，妙在海月之不可拾也；注《选》者必以‘海月’爲蚌、𧑐之類，則作此詩者不過一摸蚌翁耳！”李善註云：“‘揚帆’、‘掛席’一事也”；則 “采石華”與“拾海月”亦二事之並行一貫者。袁氏意中當有李白采石江中捉月事及嚴羽“鏡花水月不可湊泊”等語，遂不顧上下句之對當，遽以此意嫁之於謝詩。非蚌𧑐之“海月”固妙在“不可拾”，然亦妙在不可拾而可拾，于良史《青山夜月》不云 “掬水月在手”乎？若“石華”之可“采”與否，均何“妙”之有？袁氏謬賞一句，遂使一聯偏枯。《法苑珠林》卷六六引《僧祇律》載五百獼猴欲撈出井底月影，《大般湼槃經·如來性品》第四之六云：“喻如獼猴捉水中月”；苟解爲𧑐蚌，作詩者即如 “摸蚌翁”，則解爲海中月影，作者將無同“點蒼山老猿”哉！皮日休《病中有人惠海蟹》：“離居定有石帆覺，失伴惟應海月知”；使非𧑐蚌，豈得爲蟹“伴”哉？然袁氏此解亦足以發。謝詩因 “石華”之名，用“采”字以切“華”字，一若採折花卉者；其用“拾”字，亦當以“海月”之名，雙關“水鑒月而含輝”、“取水月之歡娱”（《全宋文》卷三○謝靈運《歸塗賦》、卷三一《山居賦》），一若圓月浮漾水面，俯拾即是者。趙秉文《閒閒老人滏水集》卷六《海月》：“滄波萬古照明月，化爲團團此尤物，爲君掛席拾滄溟，海嶽樓頭斫冰雪”；正説破月、𧑐雙關。故袁氏之失，在不識兩意虚涵，而膠粘一意耳。


    郭璞《鹽池賦》：“動而愈生，損而滋益。”按《全後漢文》卷六五劉楨《魯都賦》：“又有鹽沈漭沈，煎炙陽春；焦暴濆沫，疏鹽自殷，挹之不損，取之不動”——“鹽沈”當作“鹽池”，“疏”當作“流”，“動”當作“勤”。璞《井賦》：“挹之不損，停之不溢，莫察其源，動而愈出”，幾如自相蹈襲。《鹽池賦》之“動而愈生”，“生”亦當作“出”，本《老子》五章：“虚而不屈，動而愈出。”劉楨“取之不勤”則本《老子》六章：“綿綿若存，用之不勤”，“勤”、盡也、竭也，見《列子》卷論《天瑞》篇。

  


  
    一五一 全晋文卷一二一


    郭璞《客傲》：“是以水无浪士，岩无幽人。”按下文：“无岩穴而冥寂，无江湖而放浪”，即申此二句，“浪士”之义了然。唐元结尝自号“浪士”，用意正类而未必本於郭璞；观其又号“漫叟”，诗如《登殊亭作》云：“漫歌无人听，浪语无人惊”，盖以“浪”与“漫”互文同意，彼此递代耳。


    郭璞《〈尔雅〉敍》：“总絶代之离词，同实而殊号者也。”按《〈方言〉敍》：“类离词之指韵，明乖途而同致”，二节同意。“离词”之“离”如同卷《尔雅图赞·比目鱼》：“离不爲疏”，不同《比翼鸟》：“延颈离鸣”；“离词”谓分散单独之字，非“属书离词”之谓配合单字以成词，参观《史记》卷论《老子、韩非列传》。每一字各自爲政，不相爲谋，然苟义以同而聚，声以谐而会，则“殊号”通，“乖途”合，“词”之“离”析者“总”而归 “类”矣。二序所言，即名学之“人爲分类法”（artificial classi- fication）尔。许慎《説文解字敍》：“分别部居，不相杂厕”；《後序》：“方以类系，物以羣分，同条牵属，共理相贯，杂而不越，据形系联”；虽就字形而非就字音、义言，操术无乎不同。窃谓苏辙《栾城集》卷二五《〈类篇〉敍》诠释此旨，最爲透畅：“虽天下甚多之物，苟有以待之，无不各获其处也。多而至於失其处者，非多罪也。无以待之，则十百而乱；有以待之，则千万若一。今夫字之於天下，可以爲多矣！然而从其有声也，而待之以《集韵》，天下之字以声相从者，无不得也。从其有形也，而待之以《类篇》，天下之字以形相从者，无不得也。”又按《〈尔雅〉敍》结语：“辄复拥篲清道，企望尘躅者，以将来君子，爲亦有涉乎此也”；《文心雕龙·序志》结语：“茫茫前代，既沉予闻，渺渺来世，倘尘彼观也！”；刘知几《史通·自敍》言“自《法言》以降，迄於《文心》而往”，皆“纳胸中”，结云：“将恐此书，与粪土同捐，烟烬俱灭，後之识者无得而观，此余所以抚卷涟洏，泪尽而继之以血也！”，则与《文心》同调。着书心事，不外此两端，读二刘语而悲者，得以郭语解之。


    郭璞《注〈山海经〉敍》：“物不自异，待我而後异，异果在我，非物异也。”按如嵇康所谓“爱憎在我”而“贤愚在彼”，具见《全三国文》卷论《声无哀乐论》。卷一二三《山海经图赞· 自此山来，虫爲蛇，蛇号爲鱼》：“物不自物，自物由人”，亦此意。“是不怪所可怪，而怪所不可怪也。不怪所可怪，则几於无怪矣；怪所不可怪，则未始有可怪也。夫能然所不可，不可所不可然，则理无不然矣。”按末句不可解，疑有衍文，应作：“夫能然所不可，可所不然，则理无不然矣。”“然”、事物自然，即是当然；“可”、人心许可，不谓乖常。“然”即“不可怪”，物本得如此也，“可”即“不怪”，人不以爲异也。卷一二二《山海经图赞·猼𧦧》：“視之則奇，推之無怪”；《患》：“至理之盡，出乎自然”；《鳥鼠同穴山》：“不然之然，難以理推”；卷一二三《厭火國》：“推之無奇，理有不熱”；可以參印。此節詞意，實本《莊子·齊物論》：“惡乎然，然於然；惡乎不然，不然於不然。物固有所然，物固有所可；無物不然，無物不可”；又《秋水》：“因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所然而然之，則萬物莫不然”云云。郭謂“可所不然，則理無不然”，正如晁迥《法藏碎金録》卷一云：“見怪不怪怪自壞，見魔非魔魔自和。”


    郭璞《爾雅圖贊》。按葉德輝《觀古堂彙刻書》收嚴氏此輯，并校馬國翰所輯，補《虺蛇》、《鸛鷒》二贊。《比目魚》：“雖有二片，其實一魚；協不能密，離不爲疏。”按《比翼鳥》：“雖云一質，氣同體隔。”《爾雅·釋地》僅言鰈“不比不行”，鶼“不比不飛”，郭贊强生分别，若魚乃二而一，鳥則一而二者，實欲行文避複，無與於博物。卷一二三《山海經圖贊·王予夜尸》：“予夜之尸，體分成七，離不爲疏，合不爲密”，改“協”爲 “合”耳。《枳首蛇》：“夔稱一足，蛇則二首，少不知無，多不覺有。”按卷一二三《山海經圖贊·三身國、一臂國》：“增不爲多，減不爲損”；《一目國》：“蒼四不多，此一不少。”

  


  
    一五二 全晋文卷一二二


    郭璞《山海经图赞》。按《观古堂汇刻书》中亦有订补。《象》，按具见《全三国文》卷论万震《象赞》。《豪彘》：“毛如攒锥，中有激矢；厥体兼资，自爲牝牡。”按《山海经·西山经· 豪彘》郭注：“亦自爲牝牡。”吾国古传此物“自爲牝牡”，其故可以西方博物家言释之。毕丰《博物志·箭猪（le porc-épic）》云：“通身鋭矢，乃御卫之利器而适成交合之障碍”（Ces mêmes armes qui leur sont si utiles contre les autres，leur deviennent très incommodes lorsqu’ils veulents’unir）；列那《博物小志》亦言箭猪中情侣皆以遍体插笔如林爲大不便（garni de porte-plume bien gênants pour lui et son amie）[image: ]。叔本华论交游相处不宜太密昵，设譬云：“隆冬之日，豪彘冻欲僵，乃依偎取暖，而彼此相刺痛，乍亲接即急分离”（Eine Gesellchaft Stachelschweine drängte sich，an einem kalten Wintertage，recht nahe zusammen，um durch die gegenseitige Wärme，sich vor dem Erfrieren zu schü- tzen. Jedoch bald empfanden sie die gegenseitigen Stacheln；welches sie dann wieder von einander entfernte）[image: ]。寒威砭逼，则又非“自爲牝牡”所能御矣。《鹦鹉》：“鹦鹉慧鸟，栖林啄蘂。……自贻伊笼，见幽坐伎。”按“坐”、因也；《全後汉文》卷八七祢衡《鹦鹉赋》：“岂言语以阶乱，将不密以致危？”又《全晋文》卷五一傅咸《鹦鹉赋》：“谓崇峻之可固，然以慧而入笼”，即此赞之意。罗隐《鹦鹉》：“莫恨雕笼翠羽残，江南地暖陇西寒，劝君不用分明语，语得分明出转难”；更畅言“见幽” 之“坐伎”也。《𩶆魚》：“微哉𩶆魚，食而不驕。”按“驕”即腋氣，今語所謂“狐騷臭”。《北山經》：“食之不驕”，郭註：“驕一作騷，臭也”；梁同書《頻羅菴遺集》卷一四《直語補證·狐騷》條、梁玉繩《瞥記》卷四皆引之。陶九成《輟耕録》卷一七《腋氣》條謂即《北里志》之“愠羝”，馮維敏《海浮山堂詞稿》卷三《南黄鶯兒》亦曰“𦏛𦍳氣”，則與古羅馬詩所謂兩腋下有羊（caper，hircus）巧合[image: ]。《茈魚薄魚》：“食之和體，氣不下溜”；按《東山經》：“食之不䊧”，郭註：“止失氣也”；俞樾《茶香室三鈔》卷六論李赤肚事、章炳麟《新方言·釋詞》第一《粃》條皆引之。卷一二三《郁州》：“不行而至，不動而改，維神所運，物無常在”；按本《易·繫辭》：“唯神也，故不疾而速，不行而至。”


    
      	L. Guichard，L’Oeuvre et l’Äme de Jules Renard，202.


      	Schopenhauer，Parerga und Paralipomena， Kap. XXI， § 396. SämtlicheWerke，hrsg. P. Deussen，V，717.


      	Catullus，LXIX，LXXI；Horace，Sermonum，I. ii；Ovid，Ars amat.，I. 522，III. 193；Martial，III. xciii，IV. iv.

    

  


  
    一五三 全晋文卷一二五


    范甯《春秋谷梁传集解序》：“左氏艳而富，其失也巫。”按参观《左传》卷论僖公五年；《全唐文》卷六○五刘禹锡《唐故衡州刺史吕君集序》：“始学左氏，故其文微爲富艳”，即用此序语。“严霜夏坠，从弟雕落，二子泯没”；按《全梁文》卷六八刘令嫺《祭夫文》：“雹碎春红，霜雕夏緑。”


    【增订四】《搜神记》卷六崔氏女鬼赠卢充诗：“含英未及秀，中夏罹霜萎。”亦即“严霜夏坠”，“霜雕夏緑”。


    范甯《王弼、何晏论》。按具见前论庾翼《与殷浩书》。

  


  
    一五四 全晋文卷一三四


    习凿齿《与桓秘书》。按参观《全汉文》卷论枚乘《七发》。


    习凿齿《临终上疏》：“皇晋宜越魏继汉，……谨力疾着论一篇。”按即《晋承汉统论》。《论》中“以晋承汉”之“汉”显指魏文所“受禅”之东汉，其称蜀汉，仅曰“蜀”而不系以“汉”。《论》云：“昔汉氏失御，九州残隔，三国乘间，鼎峙数世”，“孙刘鼎立”，“吴蜀两毙”，“吴魏犯顺而强，蜀人杖正而弱，三家不能相一，万姓旷而无主”；则“蜀”未得“汉统”，即亦非晋之所 “承”。《论》又云：“是故汉高禀命於怀王，刘氏乘毙於亡秦，超二僞以远嗣，不论近而计功。……季无承楚之号，汉有继周之业”；乃《疏》中“越魏”二字之阐发，盖“鼎立”时“汉统” 已断，晋之“继”汉，乃“超”、“越”三国，正如汉之越秦以 “承”周也。《太平御览》卷四四七引凿齿讥周瑜、鲁肃爲“小人”，有曰：“今玄德、汉高之正胄也，信义着于当年，将使汉室亡而更立，宗庙絶而复继”，亦犹《论》谓“蜀人杖正”，而“汉室”固已“亡”、汉统固已“絶”矣。凿齿《汉晋春秋》已佚，端赖《晋书》本传述其义例：“至文帝平蜀，乃爲汉亡而晋始兴焉”，又《史通·称谓》篇“习谈汉主”句自注：“习氏《汉晋春秋》以蜀爲正统，其编目敍事皆谓蜀先主爲‘昭烈皇帝’。”不然，仅凭此《论》，尚不得如《四库总目》卷四五《三国志》提要遽言凿齿爲“偏安”之蜀“争正统”，只可言其袒蜀而惜刘备之未克兴废继絶耳。《史通·探赜》篇早称凿齿此事：“盖定斜正之途，明顺逆之理”；唐以来“正统”“闰位”遂成史论一大题目。覩记所及，如《全唐文》卷六八六皇甫湜《正闰论》、欧阳修《居士集》卷一六《正统论》、司马光《传家集》卷六一《答郭长官纯书》又《资治通监》卷六○皇初二年按语、苏轼《东坡集》卷二一《後〈正统论〉》、陈师道《後山集》卷一二《正统论》、毕仲游《西台集》卷四《正统议》、朱熹《语类》卷一○五《通监纲目》、杨维桢《正统辨》（陶宗仪《辍耕録》卷三载，不见《东维子文集》）、方孝孺《逊志斋集》卷二《释统》又《後〈正统论〉》、杨慎《升庵全集》卷五《广〈正统论〉》、周婴《巵林》卷三《魏论》、廖燕《二十七松堂文集》卷二《三统辨》、魏禧《魏叔子文集》卷一《正统论》、张尔歧《蒿庵文集》卷三《读朱子〈通监纲目〉》、储欣《在陆草堂集》卷二《正统辨》、梁玉绳《瞥记》卷三记翟灏语、鲁一同《通甫类稿》卷一《正统论》等，合以周密《癸辛杂识》後集及光聪谐《有不爲斋随笔》乙之沥液羣言，便得涯略。元黄溍《日损斋笔记》：“朱子《纲目》推蜀继汉，本於习凿齿，绌周存唐，本於沈既济；而《感兴诗》第六、七章皆不及”；

【增订三】谓朱熹之论发於沈既济，刘克庄已先黄溍道之。《後村大全集》卷一七七《诗话》：“朱氏《感兴诗》第七章，…… 学者相承，皆谓其説本於程氏，而范氏、朱氏发之。其实未然。按唐史《沈既济传》云云。盖吴兢承迁、固《吕纪》之误，欧公承兢《武纪》之误，中间有一沈既济，健论卓识，照映千古。”《旧唐书》以既济附其子《沈传师传》，亦即爲此事也。又苏天爵《元文类》卷三二杨奂《正统八例总序》分爲 “得、传、衰、复、兴、陷、絶、归”八例。解缙《元乡贡进士周君墓表》撮述周上史馆万言书论“正统”；未得见《解学士集》，据《水东日记》卷二四引文知之。钱秉镫《藏山阁文存》卷四《正统论》上下篇爲南明作也。


    【增订四】俞樾《宾萌集》卷二有《蜀汉非正统説》。


    清姚范《援鹑堂笔记》卷一三：“‘正统’二字，或谓撮《公羊》隐二年‘君子大居正’及隐元年‘大一统’也”；表微抉本，颇可补益。并世之人，每以当时之得失利钝判是非曲直，《庄子· 胠箧》所谓“符玺”与“仁义”并窃，“诸侯之门而仁义存焉”，西谚所谓“山呼‘胜利者万岁’！”[image: ]後世之人，自负直笔公心，或复刺今陈古，每不以成败论英雄、兴废定与夺[image: ]，于是乎“正统”之説起矣。《论语·子路》言爲卫政必以“正名”爲先，《孟子·滕文公》谓“成《春秋》而乱臣贼子惧”；干宝《晋纪总论》：“以三圣之智，伐独夫之纣，犹正其名教，曰‘逆取顺守’”，“正其名教”，即“正名”也。故争“正统”者，“正名” 之一端，《春秋》之遗意，二字出於《公羊传》，良有以夫。余见《史记》卷论《儒林列传》。


    习凿齿《又与谢安书称释道安》：“统以大无，不肯稍齐物等智，在方中驰骋也。”按《世説·轻诋》载王坦之“着论《沙门不得爲高士》，大略云：‘高士必在於纵心调畅，沙门虽云俗外，反更束于教，非情性自得之谓也’”；与习书各明一义。“齐物等智”，庄生所树胜义也；《大宗师》托爲孔子语曰：“彼游方之外者也，而丘游方之内者也，……丘则陋矣”，道家自诩逍遥“方外”而“陋”儒家之局趣“方内”也。习《书》言道安视道家不过“方中驰骋”，夷然不屑，则又正如道家视儒家爲“游方之内” 矣。杨万里《诚斋集》卷三六《有叹》：“饱喜饥嗔笑杀侬，凤皇未可笑狙公；尽逃暮四朝三外，犹在桐花竹实中”；“方外”而仍在“方中”，亦复尔耳。释教入华，初与道家依旁。盖客作新旅，每结交家生先进之气味相近者，所以得朋自固。逮夫丰羽可飞，遐心遂起，同道相谋变而爲同行相妬。始之喜其类己者，终则恶其弥近似而大乱真，如紫之夺朱、愿之贼德焉。故释道均号“出世间法”，而後来释之憎道，远过於其非难“世法”之儒。如《摩诃止观》卷五、卷一○，又《法华玄义》卷八上、卷九上鄙斥老、庄，谓“以佛法义，偷安邪典，押高就下，推尊入卑”，“庄老与佛，如周璞、郑璞，贵贱天悬”；而《止观》卷六又《玄义》卷八上称“孔丘、姬旦”爲“世智之法”，“世法即是佛法”，几与《顔氏家训·归心》篇印可。其斥老、庄乃柱下书史、漆园小吏，官位卑微，故不得与释迦之贵爲太子者比数，最令人笑来，亦见高僧不免势利，未尝以平等观也。道安之世，二氏门户之见初起，尚未发爲丑诋，读凿齿此《书》，亦觇萍末而知风之自矣。参观《列子》卷论《仲尼》篇。


    
      	Don Quijote，II. xx：“...eres villano y de aquellos que dicen：‘i Viva quien vence！’”，“Clásicos Castellanos”，VI，42.


      	Cf. Lucan，Civil War， I. 128：“ Victrix causa diis placuit， sed victa Cato- ni”，“Loeb”，12.

    

  


  
    一五五 全晋文卷一三七


    戴逵《与远法师书》三通。按自署“安公”，参观前论索靖《月仪帖》。“夫冥理难推”云云，按逵不信“报应”，其《释疑论》、《答周居士〈难释疑论〉》献疑送难，盖於释氏之教尚待祛滞，未尽皈依。北周“有菩萨戒弟子戴逵”者，贻书释慧命，文采斐然，後人误谓即此戴逵，释道宣《高僧传》二集卷二一《慧命传》已“考据”其非是矣。


    戴逵《放达爲非道论》：“而古之人未始以彼害名教之体者何？达其旨故也。”按晋人以“名教”与“自然”对待，例如《世説·文学》王戎问阮瞻：“圣人贵名教，老庄明自然，其旨同异？”；《全晋文》卷三三裴希声《侍中嵇侯碑》：“夫君亲之重，非名教之谓也，爱敬出於自然，而忠孝之道毕矣”；卷五七袁宏《三国名臣赞》称夏侯玄：“君亲自然，匪由名教，敬爱既同，情礼兼到。”盖後天别於先天，外习别於内生，礼法别於情欲；故袁宏《赞》又曰：“岂非天怀发中，而名教束物者乎？”，“天怀发中”者，先天内在也。“名教”亦即“礼法”，观袁宏《赞》以 “情”与“礼”分承“自然”与“名教”；嵇康《与山巨源絶交书》言阮籍“至性过人，……至爲礼法之士所绳”，《世説·任诞》记籍语：“礼岂爲我辈设！”，又注引戴逵《竹林七贤论》：“迨元康中，遂至放荡越礼，乐广讥之曰：‘名教中自有乐地，何至于此！’”；《全晋文》卷三七庾冰《爲成帝出令沙门致敬诏》： “然则名礼之设，其无情乎？……易礼典，弃名教，是吾所甚疑也。名教有由来，百代所不废。……弃礼於一朝，废教於当世”；即可例证。“名教”此解，不知何昉；《管子·山至数》：“诸侯宾服，名教通於天下”，乃同《书·禹贡》：“声教讫於四海”，初非其义。谢灵运《从游京口北固应诏》：“事爲名教用，道以神理超”；袁宏《三国名臣赞》尚有：“於是君臣离而名教薄。……将以文若既明，名教有寄乎？”；干宝《晋纪总论》：“以三圣之智，伐独夫之纣，犹正其名教，曰‘逆取顺守’”；三篇在《文选》中，而李善均未注来历。顾炎武《日知録》卷一三《名教》条谓：“汉人以名爲治，今人以法爲治”，“後之爲治者宜何术之操？曰唯名可以胜之。……曰名教，曰名节，曰功名，不能使天下之人以义爲利，而犹使之以名爲利”；只引唐薛谦光疏、宋范仲淹与晏殊书而已。惯用此义，殆始于晋。如《全晋文》卷一○成帝《奔丧诏》：“今轻此事，於名教爲不尽矣”，又康帝《周年不应改服诏》：“君亲、名教之重也”；卷三七庾翼《贻殷浩书》：“正当抑扬名教，以静乱源，而乃高谈庄老”；卷五七袁宏《後汉纪序》：“夫史传之兴，所以通古今而笃名教也。……名教之本，帝王高义，韫而未敍”；卷八六仲长敖《核性赋》：“周孔徒劳，名教虚设”；卷一六一释慧远《沙门不敬王者论》之四《体极不兼应》：“道法之与名教，如来之与尧孔。”诸若此类，无非谓“名教”乃儒家要指，出自周、孔，形爲礼法，用在约束，班嗣《报桓谭》：“今吾子已贯仁谊之羁绊，系名声之缰锁，……既系挛於世教矣”（《全汉文》卷五六）；《抱朴子》佚文：“羁鞍仁义，缨锁礼乐”（《全晋文》卷一一七），王绩《赠程处士》：“礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘”；王勃《四分律宗记·序》：“由是糠粃礼乐，锱铢名教，以尧舜爲尘劳，以周孔爲桎梏”；卢仝《常州孟谏议座上闻韩员外职方贬国子博士有感》：“功名生地狱，礼教死天囚”；数语足以示沿用之例矣。《旧唐书·傅奕传》记其辟佛、注《老子》，临终诫其子曰：“老、庄玄一之篇，周、孔六经之説，是爲名教，汝宜习之。妖胡乱胡，……汝等勿学也”；称斥弃“名教”之老、庄爲“名教”，所以沟佛而外之耳。


    《放达爲非道论》：“且儒家尚誉者，本以兴贤也，……其弊必至於末僞。道家去名者，欲以笃实也，……其弊必至於本薄。” 按“名”与“誉”互文，示“名”涵毁誉。《顔氏家训·名实》篇论“圣人以爲名教”，有曰：“劝也，劝其立名，则获其实”；《困学纪闻》卷六：“名不可不谨也；《春秋》或名以劝善，或名以惩恶，衮钺一时，薰莸千载。……名教立而荣辱公，其转移风俗之机乎！”；可申此意。故“名教”者，以“名”爲“教”也，参观《列子》卷论《杨朱》篇。後来如范仲淹《范文正公文集》卷五《近名论》又卷八《上资政晏侍郎书》、杨万里《诚斋集》卷九三《庸言》之一四、汪琬《钝翁前後类稿》卷三七《名论》等，实滥觞於“尚誉以兴贤”一语；而《日知録》、钱大昕《十驾斋养新録》卷一八、梁章钜《退庵随笔》卷一八、江瀚《孔学发微》卷下皆未溯及戴氏。焦循《雕菰集》卷八《辨名论》驳《日知録》，稍出新见；谭嗣同《仁学》卷上“嗟乎！以名爲教” 一节、卷下“名之爲害也”一节，又可爲“其弊必至于末僞”进一解。冯煦《蒿盦随笔》卷一记曾国藩一事，略谓曾督两江，提倡宋学，皖士杨某着《不动心説》呈曾，有曰：“今置我於粉白黛緑之侧，问：‘动心乎？’曰：‘不动！’今置我於红蓝顶带之傍，问：‘动心乎？’曰：‘不动！’”曾幕僚李鸿裔见而执笔题其後曰：“白緑粉黛侧，红蓝顶带傍，万般都不动，只要见中堂！”曾大怒，诃李“狂悖”，李不服，曰：“有请者：某之爲此説，爲名乎？爲实乎？”曾曰：“‘名教’二字子盍爲我解之。”李罔措，曾曰：“彼以名来，我即以名教”（张祖翼《清代野记》卷下亦载此事，谓杨爲池州进士杨长年）。解颐正复资解诂也。以名爲教，初不限於儒家，“名治”、“法治”亦非背驰而未尝合辙；《庄子· 养生主》：“爲善无近名，爲恶无近刑”，已堪徵二者并行俪立矣。《申子·大体》：“名者、天地之纲，圣人之符。……其名正则天下治”（《全上古三代文》卷四）；《管子·枢言》：“有名则治，无名则乱，治者以其名”，又《正》：“制断五刑，各当其名，罪人不怨，善人不惊”；《韩非子·主道》：“形名参同，君乃无事焉”，又《扬权》：“用一之道，以名爲首，名正物定，……君操其名，臣效其形”，又《诡使》：“圣人之所以爲治道者三：一曰利，二曰威，三曰名”，《二柄》言“罚功不当名”，《定法》言“循名责实”，盖反复致意焉。


    【增订四】申、管、韩诸子言“名”爲政要，“治者以其名”。英国大史家吉朋论古罗马奥古斯都大帝深知民可以“名”御、世可以“名”治（Augustus was sensible that mankind is governed by names；nor was he deceived in his expectation，etc. －Gibbon，The Decline and Fall of the Roman Empire，ch. 3，“World’s Classics”，I，80），敷説颇畅，亦见了然於“名”之爲虚爲“宾”者，未尝不资之以作主宰而收“实”效也。陆贽《翰苑集〃奏草》卷四《又论进瓜果人拟官状》云：“名近虚而於教爲重，利近实而於德爲轻”，亦颇识“名教”作用。


他若《公孙龙子·名实》、《吕氏春秋·正名》、《审分》等，均与孔子、荀子之説“正名”相表里出入，或言物色，或言人事，而介介於“名”之傅“实”，百虑一致。《全晋文》卷八九鲁胜《注墨辩敍》曰：“名者，所以别同异，明是非，道义之门、政化之准绳也”，因论孔、墨、公孙诸子正名立本之旨相成，孟子虽非墨子，而“辩言正辞，则与墨同”；洵不皮相而被眼谩者。其他晋人以“名教”专属儒家，范仲淹而下，倡“名教”与夫摒“名教”者，归功归罪，亦唯儒一家是问，岂得爲圆览方闻哉！边沁尝言：独夫或三数人操国柄，欲黎庶帖然就范，於是巧作名目，强分流品，俾受愚而信虚称爲实际；僧侣与法家均从事於此（A- mongst the instruments of delusion employed for reconciling to the dominion of one and the few，is the device of employing for the designations of persons and classes of persons，instead of the ordinary and appropriate denominations，the names of so many abstract fictitious entities. Too often both priests and lawyers have framed or made in part this instrument）[image: ]。盖“正名”乃爲政之常事、立法之先务，特可名非常名耳。名虽虚乎，却有实用而着实效，治国化俗，资以爲利。《商君书·算地》：“夫治国者，能尽地力而致民死者，名与利交至。……主操名利之柄。” 守“名器”，争“名义”，区“名分”，设“名位”，倡“名节”，一以贯之，曰“名教”而已矣。以名爲教，犹夫神道设教，而神道设教，正亦以名爲教，韩愈诗所谓：“偶然题作‘木居士’，便有无穷求福人”，是一例也（参观《太平广记》卷论卷三一五《䱇父庙》）。《庄子·逍遥游》曰：“名者，实之宾也”；当益之曰：“而每亦人事之主也”，义庶周赅。《齐物论》述狙公赋芋， “名实未亏，而喜怒爲用”；岂非名虚易而情因以实变乎？《韩非子·外储説》右下记卫侯朝周，周行人问其号，对曰：“诸侯辟疆”，行人却之曰：“诸侯不得与天子同号”，更名“毁”，方得入；岂非“虚名”亦类“实事”之“不借”乎？《公孙龙子·名实论》：“谓而不唯”，谢希深注：“唯、应辞也”，名不“当”则实不“应”也；而《庄子·天道》：“子呼我‘牛’也而谓之‘牛’，呼我‘马’也而谓之‘马’”，其意盖言有“谓”必“唯”，不计呼名之“当”抑“乱”，“我”固不失爲“我”，犹《应帝王》之泰氏“以爲马”、“以爲牛”，而不失其“己”也。庄子高谈越世，於事情则阔远焉。《尹文子·大道篇》下：“人有字长子曰 ‘盗’、少子曰‘殴’。盗出，其父在後，追而呼之，曰：‘盗！盗！’吏闻，因而缚之。其父呼殴喻吏，遽而声不转，但云： ‘殴！殴！’吏因而殴之，几至於死”；两子不因名而失其“己”，却因名而几丧其生。《淮南子·修务训》：“楚人有烹猴而召其邻人，以爲狗羹而甘之，後闻其猴也，据地而吐之”（参观刘昼《新论·正赏》越人臛蛇享秦客事）；羹不因名而异其本味，口却因名而变其性嗜。请徵二西之故，以博其趣。《大智度论·十相释义》第三七：“一婆罗门到不净国，自思唯得乾食，可得清净。见一老母卖白髓饼，语之送来，当多与价。老母作饼，初时白净，後转无色无味。即问：‘何缘尔耶？’母言：‘我大家隐处生痈，以面稣甘草拊之，痈熟脓出，和合稣饼，日日如是，是以饼好。今夫人痈好，我当何处更得？’婆罗门闻之，两拳打头，搥胸吁呕”；与楚人事酷类。古罗马有王，哲人也，通晓名实之理（Der Kaiser Marc Aurel war ein Philosoph and kannte darumden Wert der Namen），尝出师伐野人，以所豢雄狮佐战，士卒久震狮威名，皆大喜（Denn sie wussten durch Namen allein，dass Löwen grausame Tiere von unbezwingbarer Kraft sind）；两家对阵，野人不识狮，骇问其渠，渠非博物君子而亦通晓名实之哲人也，坦然曰：“狗耳！罗马种之狗耳！”（Der Führer war nicht naturwissenschschaftlich gebildet，aber auch er war ein Philos- oph und kannte die Bedeutung von Namen and Worten.“Das da？Das sind Hunde，römische Hunde.”），野人闻爲狗，不复望而怯走，羣进而聚歼之[image: ]。天主教规以星期五爲斋日，禁食肉而不忌鱼腥；有人於是日过酒家，适覩鸡甚肥，即捉付神甫，请施洗命名，比於婴儿，“以水洒鸡首，呪曰：‘吾肇锡汝以鲫、鲈之嘉名’”（Jetez-leur un peu d’eau sur la tête，et dites：Baptiso teCarpam et Percham），即可烹食而不破斋矣[image: ]。清季一朝贵燕美国外交官於家，馔备海陆，有“烩野味”（a gamestew）一事，客食而甘，连进数箸，欲识爲何物之肉，而不善华语，乃作鸭鸣声问曰：“呀呀？”主效犬吠声以对：“汪汪！”（“Quack-quack- quack？”－“Bow-wow-wow！”）；客大作恶，几当筵哇焉[image: ]。是以虽呼“牛”呼“马”，名实无亏，而呼“盗”呼“殴”、呼“狮” 呼“狗”，则性命以之，呼“鸡”呼“鱼”，则戒行以之，呼 “稣”呼“脓”、呼“狗”呼“猴”呼“鸭”，则茹吐以之。知名之爲宾，视同鸟空鼠即者，未尝不可倡“名教”，因其又识名可作主，用等华衮斧钺也。戴逵以“无名”与“尚誉”对峙，尚是粗迹之浅见，岂识阴“无名”而阳“尚誉”者之比比哉。


    
      	Bentham，Theory of Fictions，ed. C. K. Ogden，pp. cxix and 18. Cf. Shake- speare，I Henry IV，V. i，Falstaff（“ What is honour？ A word”etc.）；Ben Jonson， Volpone，III. v，Corvino（“ Honour！...There’s no such thing in nature：a mere term invented to awe fools”）；Beaumont and Fletcher，A King and No King，IV. iv. Arbac- es and Panthea（“Is there no stop/To our full happiness，but these mere sounds...？ /But these，alas！will separate us more/Than twenty worlds betwixt us ”etc.）；Ford， ’Tis Pity She’s a Whore，I，i，Giovanni（“Shall a peevish sound，/A customary form， from man to man，/...be a bar/Twixt my perpetual happiness and me？”）.


      	F. Mauthner，Kritik der Sprache，3. Aufl.，I，154－5.


      	Mérimée，Chronique du Règne de Charles IX，ch. 23，Romans et Nouvelles， “Bib. de la Pléiade”，197；cf. Chronique du Règne de Charles IX，ed. G. Dulong，“Les Textes Fraçais”，277，note（Pierre de l’Estoile，Journal de Henri III）.


      	Emerson. Journals，IX，399.

    

  


  
    一五六 全晋文卷一三八


    张湛《嘲范甯》：“得此方，云用：损读书一、减思虑二、专内视三、简外观四、旦晚起五、夜早眠六，凡六物。……修之一时，近能数其目睫，远视尺捶之余。长服不已，洞见墙壁之外，非但明目，乃亦延年。”按“诸贤并有目疾”，以“郑康成”、“左太冲”与“左丘明”、“杜子夏”并举，当是瞽者、眇者、短视者、“患目疾”者，以终身残废与一时疾恙，泛滥牵连。郑玄、左思，载籍不言其盲，史只云太冲“貌寝”，《艺文类聚》卷一七引《郑玄别传》且称“秀眉明目”也。“智如目也，能见百步之外而不能自见其睫”，出《韩非子·喻老》（又见《观行》），“数” 极言服方奇效，能世所不能；“一尺之捶，日取其半，万世不竭”，出《庄子·天下》，“余”隐谓经万世取半而犹存者，其细已甚。“六物”中首举“损读书”，终归“夜早眠”，盖於学人之手不释卷、膏以继晷对症下药。黄庭坚《病目和答子瞻》：“请天还我读书眼，欲载轩辕乞鼎湖”，《次韵元实病目》：“道人常恨未灰心，儒士苦爱读书眼；要须玄览照镜空，莫作白鱼钻蠹简”，可参观。温庭筠《访知玄上人遇曝经》：“惠能不肯传心法，张湛徒劳与眼方”；杨玄龄《杨公笔録》：“余自幼病目昏，徧求名方二十余年，略不少愈，因得张湛与范甯治目疾六物方，遂却去诸药不御”；陈与义《目疾》：“着篱令恶谁能继，损读奇方定有功”；则明指张湛此文矣。斐尔丁剧本中一贵公子（Lord Formal）云：“天下伤眼之事，无过於读书（Reading is the worst in the world for the eyes）。吾尝閲法国小説，数月间才毕十一二叶耳，而秋水之明已大减，致不办向妇人平视目语”（But I found itvastly impaired the lustre of my eyes. I had，in that short time， perfectly lost the direct ogle）[image: ]；此亦以“损读”爲“眼方”也！

张湛《列子注序》。按别见《列子》卷。


    张璠《易集解序》：“蜜蜂以兼采爲味。”按以学问着述之事比蜂之采花酿蜜，似始见於此。《全宋文》卷一七裴松之《上三国志注表》亦云：“窃惟缋事以衆色成文，蜜蜂以兼采爲味，故能绚素有章，甘踰本质”；刘知几《史通·补注》则诮让其“繁芜”曰：“但甘苦不分，难以味同萍实者矣。”西人设譬，无乎不同，如古希腊一文家云：“独不见蜜蜂乎，无花不采，吮英咀华，博雅之士亦然，滋味徧尝，取精而用弘”（Just as we see the bee settling on all the flowers，and sipping the best from each，so al- so those who aspire to culture ought not to leave anything untast- ed，but should gather useful knowledge from every source）[image: ]；古罗马一大诗人颂一哲学家云：“餍饫大作中金玉之言，如蜂入花林，采蜜满股”（tuisque ex，inclute，chartis floriferis ut apes in salti- bus omnia libant，/omnia nos itidem depascimur aurea dicta，/aurea）[image: ]；诗人自言惨淡经营云：“吾辛苦爲诗，正如蜜蜂之遍历河滨花丛，勤劬刺取佳卉”（ego apis Matinae/more modoque/ grata carpentis thyma per laborem/plurimum circa nemus uvidique/Tiburis ripas operosa parvus/carmina fingo）[image: ]；哲学家教子侄读书作文云：“当以蜂爲模范，博览羣书而匠心独运，融化百花以自成一味，皆有来历而别具面目”（apes debemus imi- tari et quaecumque ex diversa lectione congessimus，separare， melius enim distincta servantur，deinde adhibita ingenii nostri cura et facultate in unum saporem varia illa libatamenta confun- dere，ut etiam si apparurit unde sumptum sit，aliud tamen esse quam unde sumptum est，appareat）[image: ]；

【增订四】古基督教以希腊、罗马诗文爲异端邪説，禁信士勿读。一神甫谓无须戒絶，当如蜂然，既择花而采，亦不采全花。人之采玫瑰也，撷花而舍刺，读书亦求获其益而慎防其害尔（It is，therefore，in accordance with the whole similtude of the bees，that we should partcipate in the pagan literature. For these neither approach all flowers equally，nor do they at- tempt to carry off entire those upon which they alight. And just as in plucking the blooms from a rose-bed we avoid the thorns，so also in garnering from such writings whatever is useful，let us guard against what is harmful.－St Basil：“To Young Men on How They Might Derive Profit from PaganLiterature”，Letters，Loeb，Vol. IV，pp. 391－3）。


    修词学者教弟子宜广学问，犹“彼无声无臭之小虫豸采繁花而成蜜，甘美乃非人力所及”（et muta animalia mellis illum inimita- bilem humanae rationi saporem vario florum ac sucorum genereperficiunt）[image: ]。後世遂成教学及作文之常喻。如蒙田论蒙养（l’institution des enfants），即谓当许儿童随意流览：“蜂采撷羣芳，而蜜之成悉由於己，风味别具，莫辨其来自某花某卉”（Les abeilles pillotent edça edlà les fleurs，mais elles en font apres le miel，qui est tout leur；ce n’est plus thin ny marjolaine）[image: ]。古典主义愈尚模拟，不讳撏撦，蜜官金翼使俨爲文苑之师表矣（Il let- tore deve essere un’ape che colga il miele delle ingegnose maniere di scrivere，dell’imitazione，delle poetiche forme del dire）[image: ]。歌德因学究谈艺，不赏会才人之意匠心裁（die Originalität）而考究其渊源师承（die Quellen），乃嗤之曰：“此犹见腹果肤硕之壮夫，遂向其所食之牛、羊、豕一一追问斯人气力之来由，一何可笑！”（Das ist sehr lächerlich；man könnte ebensogut einen wohlgenährten Mann nach den Ochsen，Schafen und Schweinen fragen，die er gegessenund die ihm Kräfte gegeben）[image: ]。其喻变蜂采花爲人食肉，然与古罗马哲学家及蒙田语正尔同归，指异而旨无异焉。


    
      	Fielding，Love in Several Masques，I. v，quoted in F. Homes Dudden，HenryFielding，I . p. 24.


      	Isocrates：“To Demonicus”，§ 52，“Loeb”，I，35.


      	Lucretius，III，10－13，“Loeb”，170.


      	Horace，Carminum，IV. ii，27－32，“Loeb”，288.


      	Seneca，Epistulae morales，84. 5，“Loeb”，II，278.


      	Quintilian，Institutio oratoria，I. x. 7，“Loeb”，I，162.


      	Montaigne，Essais，I. 26，“La Pléiade”，162.


      	D. Bartoli，Dell’Huomo di Lettere，quoted in La Critica stilistica e il Baroc- co letterario. Atti del Secondo Congresso Internazionale di Studi Italiani， 1958， p. 142. Cf. B. Hathaway，The Age of Criticism，451（the classicist bees vs the rationalist silkworms）.


      	Eckermann，Gespräche mit Goethe，16. Dezember 1828，Aufbau，437.

    

  


  
    一五七 全晋文卷一三九


    郭元祖《列仙传赞》。按《赞》七○篇，文采不足观；“灼灼容顔”、“晔尔朱顔”，“变白还年”、“变白易形”，此类语反复稠叠。《女丸》：“女丸藴妙，仙客来臻”；“丸”必“几”之譌，参观《太平广记》卷论卷五九《女几》。《赞》有小引，颇耐玩索。既疑方士之作僞，故曰：“始皇好游仙之事，庶几有获，故方士雾集，祈祀弥布，殆必因迹托虚，寄空爲实，不可信用也”；却信神仙之爲真，故曰：“虽不言其变化云爲，不可谓之无也。……圣人所以不开其事者，以其无常然，虽［疑当作惟］有时着；盖道不可弃，距而闭之，尚贞正也。而《论语》云：‘怪力乱神’，其微旨可知矣。”张华《博物志》卷五列举“魏王所集方士名”，一言以蔽曰：“《周礼》所谓‘怪民’，《王制》称挟‘左道’者也。”张氏引《周礼》之“怪”诃斥方士；郭氏引《论语》之“怪”，佐证神仙，其於《述而》“子不语怪、力、乱、神”一语，别有会心，所谓“微旨”者乎。陆九渊《象山先生集》卷三四《语録》：“‘子不语怪、力、乱、神’，只是‘不语’，非谓‘无’也。若‘力’与‘乱’分明是有，‘神’，‘怪’岂独无之？”盖望文生义，此语亦可与《公冶长》：“夫子之言性与天道，不可得而闻也”，或《子罕》：“子罕言利与命与仁”，等类齐观；皆“分明是有”，特“不闻言”或“罕言”之耳。郭氏援引，意谓孔子以四者“无常然”而“有时着”，故“不语”，非以四者爲无；正亦陆氏之意。汉大儒诵説孔子，已於神仙有信有不信。信者如刘向、歆父子，桓谭《新论》、魏文《典论》分别讥其“惑”与“愚”。不信者如扬雄，《法言·君子》：“或曰：‘世无仙，则焉得有斯语？’ 曰：‘语乎者，非嚣嚣也与？惟嚣嚣，能使无爲有’”；“嚣嚣”能使有，则苟“不语”亦可使无矣。余尝怪王充《论衡·道虚》一篇，破“道家”“仙术”之“传虚”，如汤沃雪，如斧破竹，而所击排，莫不冠以“儒书言”。夫黄帝鼎湖事着於《史记·封禅书》，以司马迁爲“儒”，或犹可説；文挚疗疾事着於《吕氏春秋·至忠》篇，以吕不韦属儒家，已稍不伦；若卢敖仰视若士事载在《淮南子·道应训》，入刘安於儒家，列《鸿烈》於“儒书”，虽如《韩非子·显学》所谓“儒分爲八”，恐此中亦无堪位置处；至淮南王拔宅升天事，充自言出《八公之传》，尤显爲方士之言，乃竟被“儒书”之目。夫《儒增》篇之指摘“儒书称”，名正而言顺也；题标《道虚》，篇中却舍道书而刺取“儒书”，加“儒” 称於道家、方士，文心何在，蒙窃惑焉。《史记·司马相如列传》：“以爲列仙之传”，《汉书》作“列仙之儒”，顔师古注： “‘儒’、柔也，术士之称也，凡有道术者皆爲‘儒’；今流俗书本作‘传’，非也，後人所改耳”；《説郛》卷一七萧参《希通録》尝力辩秦始皇未尝坑“儒家者流”之“儒”，所坑实是“方士”，自喜能发千古之覆。倘以此爲王充解，政恐未可。从俗通称，固不必矫异，而辨章学术，则宜名从主人；况既以《道虚》命篇，同篇之内，“儒书言”与“道家相夸曰”又杂然并陈，莫衷一是，呼牛呼马，殊乖严慎矣。充虽勿信神仙，而甚信妖怪，其《论死》、《纪妖》、《订鬼》诸篇所持无鬼论，亦即有妖精论。李觏《盱江全集》卷二四《邵氏神祠记》：“五通之爲神，不名於旧文，不次於典祀，正人君子未之尝言，而有功於予，其可以废？”，卷三四《疑仙赋》：“儒者不言仙，既匪闻而匪见，我焉知其所如？”；盖不信人之成仙，而信妖之有神，与充相似。《朱文公集》卷五《二十七日过毛山铺，壁间题诗者皆言有毛女洞，在山絶顶，问之驿吏云：‘狐魅所爲耳！’因作此诗》：“人言毛女住青冥，散发吹箫夜夜声；却是邮童知端的，向侬説是野狐精”；犹充《订鬼》力主“鬼者，老物精也，夫物之老者，其精爲人”。文廷式《文道希先生遗诗》有絶句，题爲：“萍乡有毛女洞，《志》以爲仙也，朱子诗云云；夫信野狐之能精，而不信毛女之得道，一彼一此，无是非也”；斯言亦可施於充与觏耳。《述而》之语，千载奉爲良箴，余故举郭、陆，以见“不语”非即言“无”，复举王、李、朱，以见“不语神”或即“语怪”，韩愈《谢自然诗》所谓“木石生怪变，狐狸骋妖患”，《西游记》唐僧所遇魔头，皆妖精也，物之怪而非人之鬼也。参观《全梁文》论范缜《神灭论》。

  


  
    一五八 全晋文卷一四三


    王该《日烛》：“假小通大，傥可接俗，助天扬光，号曰‘日烛’。”按《庄子·逍遥游》：“尧让天下於许由曰：‘日月出矣，而爝火不息，其於光也，不亦难乎！’”庄谓大初无需乎小，如赘可去；王谓小亦有裨於大，虽细勿捐；一喻之两柄也。曹植《求自试表》：“冀以萤烛末光，增辉日月”，即导王之先路；《全晋文》卷一五八释道安《注经及杂经志録序》：“由是丰泽洪沾，大明焕赫也，而犹有燋火於云夜，抱瓮於汉阴者，时有所不足也。……冀抱瓮燋火，倘有微益”，复与王共规。然取火爲喻者，执柄多同庄生。如《大般湼盘经·寿命品》第一之一：“白佛言：‘我等所献微末供具，喻如蚊子供养於我，亦如有人以一掬水投之大海，然一小灯助百千日，春夏之月衆华茂盛，有持一华益於衆华，以葶苈子益於须弥’”；释道宣《高僧传》二集卷五《玄奘传之余》：“日光既出，萤烛夺明，师所宝者，他皆破讫”，又卷九《亡名传》载所撰《息心赞》：“一文一艺，空中小蚋，一伎一能，日下孤灯”，又卷一五《玄续传》载所作宝园寺碑中句：“老称圣者，庄号哲人，持萤比日，用岳方尘”；司空图《狂题》之六：“却怕他生还识字，依前日下作孤灯！”又《五灯会元》卷三齐安国师上堂：“思而知，虑而解，如鬼家活计，日下孤灯”，则均本无名语；张籍《征妇怨》：“夫死战场子在腹，妾身虽在如昼烛”；

【增订四】《大智度论》卷二五《释初品中四无畏》：“譬如萤火虫，日未出时，少多能照。若日出时，千光明照，月及衆星，皆无有明，岂况萤火。”道宣语本此。元稹《苦乐相倚曲》： “苦乐相尉昼夜间，灯光那有天明在？”犹张籍句“妾身虽在如昼烛”，亦喻赘也。然元谓白昼中无有然灯，张谓白昼中未须举烛，一必无此理，一尚有其事，词意舒促异矣。


    徐铉《徐骑省文集》卷二○《复方讷书》：“持稊米以实太仓，秉爝火以助羲驭”；王守仁《传习録》卷下答黄勉叔：“若恶念既去，又要存善念，即是日光之下，添燃一灯。”胥指骈赘，与王该喻意适反。取水喻赘，如《淮南子·诠言训》：“以数杂之寿，忧天下之乱，犹忧河水之少，泣而益之”；《全三国文》卷一六陈王植《上书请免发取诸国士息》：“愚诚以挥涕增河，鼷鼠饮海，於朝万无损益”；亦犹《湼盘经》之言“掬水投海”正尔无异“然灯助日”也。古罗马文家曰：“如日光下燃一灯，虽有若无”（In sole lucernam adhibere nihil interest）[image: ]，不谋而合。後世因承，标举其隽永者二例，皆符日月出而爝火息之旨。雪莱与友书曰：“吾与拜伦游处，不复能作诗，如萤火爲旭日所灭”（I have lived too long near Lord Byron and the sun has extinguished the glowworm）[image: ]；近世意大利一讽谕小诗曰：“满月皎白胜常，照地烂如铺银，耿耿小明黯然夺气。菜圃中一萤谓蟋蟀曰：‘渠侬何卖弄若是？渠色相小露，亦尚不恶，今夕则炫耀太甚矣！’语毕收光自隐，以示不与爲伍”（Lucciola，forse，nun ha torto/se chiede ar Grillo：－Che maniera è questa？/un po’va bè’：però stanotte esaggera！－/E smorza el lume in segno di protesta）[image: ]。诗即嘲所谓“胜之以不战”也，深中世人实不能而佯不屑之情，蛙与牛竞大之古寓言得此方具足矣。立喻不取诸火而命意同於王氏者，舍前论《全後汉文》张衡《髑髅赋》所举外，如《全晋文》卷一五八释道安《安般经注序》：“窃不自量，敢因前人，爲解其下，庶欲蚊翮以助随蓝、雾润以增巨壑也”，又《道地经序》：“造此训传，冀权与进者，暂可微悟；蚊蚋夺翼以助随蓝，蚁垄增封嵩岳之顶”；

【增订四】道安所谓“随蓝”，释典常作“毗蓝”。如《大智度论》卷一一《释初品中舍利弗因缘》：“譬如须弥山，四边风起，不能令动。至大劫尽时，毗蓝风起，如吹烂草”；卷一七《释初品中禅波罗蜜》：“八方风起，不能令须弥山动。劫尽时毗蓝风至，吹须弥山，令如腐草。”不曰“如落叶”，而曰“如腐草”，亦犹《论》、《孟》之言草上之风必“偃”也。


    《全宋文》卷一七裴駰《史记集解序》：“有所裨补，譬嘒星之继朝阳，飞尘之集华岳。”曹植《上书请免发诸国士息》谓“挥涕增河，万无损益”；而岑参《见渭水思秦川》：“渭水东流去，何时到雍州？凭添两行泪，寄向故园流！”或王安石《壬辰寒食》：“更倾寒食泪，欲涨冶城潮”，又一喻之两柄也。《西游记》第七五回唐僧四衆行近狮驼洞，太白金星报妖精拦路，孙行者欲邀猪八戒协力降魔，谓之曰：“兄弟，你虽无甚本事，好道也是个人。俗云：‘放屁添风’，你也可壮我些胆气”；又第八三回沙僧劝八戒“助助大哥，打倒妖精”，亦曰：“虽説不济，却也放屁添风。”正肖英俚语：“老妪小遗於大海中，自语曰：‘不无小补！’”（“Every little helps，”as the old lady said，when she pissed in the sea）[image: ]。与王氏之称“日烛”，又喻之异指（denotatum）而同旨（significatum）也。


    《日烛》：“夕惕苦逝，庆升九天。宝殿晃昱，高构虚悬；琼房兼百，瑶户摩千；金门焕水精之朗，玉巷耀琉璃之鲜。……想衣斐舋以被躯，念食芬芳以盈前。”按可徵当时事佛者艳称健羡之生天乐趣。“想衣”、“念食”两句即竺法护《弥勒下生经》或佛陀耶舍、竺佛念共译《长阿含经》之三○《世纪经》所言“自然衣食”（别见《太平广记》卷论卷三八三《古元之》），乃人间之盛世乐土所有，非“苦逝”後天堂情景，王氏侈言而失言矣。释氏铺陈天堂富丽，夸而实陋。龙衮《江南野史》、陆游《南唐书·浮屠、契丹、高丽列传》、谢采伯《密斋笔记》卷五等皆记李後主佞佛，宋太祖遣僧爲间，“导以奢侈”，僧因谓後主曰：“陛下不读《华严经》，安知佛富贵？”夫《华严经》中反复描摹 “佛富贵”，不过以琉璃、摩尼珠、璎珞、宝华诸物，张大其数，至百万千亿（如《升夜摩天宫品》第一九、《升兜率天宫品》第二三）；更可笑者，复以此等物堆叠颠倒，如云：“五百宝器自然盈满，金器盛银，银器盛金，玻璃器中盛满砗磲，砗磲器中盛满玻璃，码𥔥器中盛滿珍珠，珍珠器中盛滿碼𥔥，火摩尼器中盛滿水摩尼，水摩尼器中盛滿火摩尼”（《入法界品》第三九之三；參觀《入法界品》第三九之四：“白銀國土放黄金色光，黄金國土放白銀色光，琉璃國土放玻璃色光，玻璃國土放琉璃色光”等，又《長阿含經》記東方小王迎轉輪聖王，以“金鉢盛銀粟，銀鉢盛金粟”），想見其思儉技窮矣。


    【增訂三】《大智度論》卷一一《釋初品中檀相義》：“八萬四千金鉢盛滿銀粟，銀鉢盛滿金粟，琉璃鉢盛玻瓈粟，玻璃鉢盛琉璃粟”；卷一二《釋初品中檀波羅蜜法施之餘》：“王入寶殿，登金樓，坐銀牀。……入初禪次，登銀樓，坐金牀。入二禪次，登毗琉璃樓，坐玻瓈寶牀。入三禪次，登玻瓈寶樓，坐毗琉璃牀”云云。言之重言之，而顛之倒之，變化適見其堆板，讀之欲開口笑，復即張口呵欠也。


    即持較後主《浣溪沙》：“金爐次第添香獸、紅錦地衣隨地皺”等排場，亦猶以李慶孫《富貴曲》：“軸裝曲譜金書字，樹記花名玉篆牌”，較“笙歌歸院落，燈火下樓臺”，晏殊所謂寒乞相而非富貴氣者（參觀歐陽修《歸田録》卷二、吴處厚《青箱雜記》卷五）。後主讀之而爲所聳炫，殆禍來神昧歟！謝采伯斥“庸僧不知，抬起作話頭”；《後西遊記》第一四回葛籐大王曰：“佛既清虚不染，爲何《華嚴經》又盛誇其八寶莊嚴？”；李威《嶺雲瑣記續選》亦以《華嚴》之“富貴”爲病，曰：“蓋後來佛説漸精矣。”《日燭》此節，洵佛説之粗者。顧不粗不能歆動流俗，專憑重空三昧安能普門起信乎？《後西遊記》第一二回豬一戒欲隨父去“吃現成茶飯”，八戒止之曰：“皆是空香虚氣，惟成佛後方知受享此味；你如今尚是凡胎，如何得能解饞？”；正恐不如《日燭》言自然食之粗而易動人也。《日燭》祇道居處衣食，不及男女，此異於《世紀經》，而尤不同於道家言。道士誇説天宫，真如韋莊《陪金陵府相中堂夜宴》言“滿耳笙歌”、“滿樓珠翠”、“繡户青娥”：“因知海上神仙窟，只似人間富貴家！”（參觀《太平廣記》卷論卷七《白石先生》、論《全三國文》阮籍《大人先生傳》）。十七世紀一博學士嘗謂回教天堂中極人世五欲之樂（a heaven where there is sensible pleasure），而基督教天堂中極樂而不知所樂爲何（a heaven where we shall enjoy we can’t tell what）[image: ]；道士説生天之樂差近回教，僧徒所説相形猶見絀焉。


    《日燭》：“逮乎列仙之流，鍊形之匹，……貴乎能飛，則蛾蝶高翬；奇乎難老，則龜蛇修考。”按此節譏道家不死飛升之術。卷一六六闕名《正誣論》記道家“異人”謗釋之一端曰：“沙門之在京洛者多矣，而未曾聞能令主上延年益壽，……下不能休糧絶粒，呼吸清醇，扶命度厄，長生久視。”蓋當時道士常誇此以陵加釋子也。《抱朴子·對俗》侈稱“千歲之龜”、“千歲之鶴”、 “蛇有無窮之壽”，以示範而誘人學道，必亦道士之接引話頭。故王氏反唇相稽，逕等神仙於鱗介蟲豸，不齒人類。後世僧與道諍，每及求仙，如寒山詩：“昨到雲霞觀，忽見仙尊士。……饒你得仙人，恰似守屍鬼！”


    《日燭》：“周既達而未盡，信齊諧之小醜，見鵬鯤而標大，不覩鳥王與魚母。”按嗤鄙莊子之言大物，已開唐僧玄續、道世輩議論，别見《全上古文》論宋玉《大言賦》。


    
      	Cicero，De Finibus，IV. xii，“Loeb”，332.


      	Shelley to Horace Smith，May 1822，Complete Works，ed. R. Ingpen and W. E. Peck，X，392.


      	Trilussa：“Presunzione”，quoted in P. Pancrazi，Scrittori d’Oggi，VI，28.


      	E. Partridge， A Dictionary of Slang and Unconventional English， 4th ed.，635.


      	John Selden，Table-Talk，ed. S. W. Singer，rev. W. S. W. Anson，Rout- ledge，104. Cf. Alfred de Vigny，Journal d’un Poète，Oeuv. comp.，“la Pléiade”，II，896；Heine：“ Ali Bei”：“ Vorgeschmack des Paradieses/Gönnt ihm Allah schon auf Erden”usw.

    

  


  
    一五九 全晋文卷一四六


    阙名《道学论》：“许迈字叔齐”云云。按《太平御览》卷四一○仅存此一则；《御览》卷六七九等引《道学传》，亦神仙家言，如“王母云：‘此《灵光生经》，听四千年得传一人’”云云，固无足采，然“同道谓之天亲，同心谓之地爱”，尚有词致。《隋书·经籍志》二有《道学传》二卷，《志》三曰：“汉时，曹参始荐盖公能言黄、老，文帝宗之，自是相传，道学衆矣”；盖“道学”原谓“道家之学”。毛奇龄尝据“道书”有《道学传》，以讥宋儒之自号“道学”，方东树《汉学商兑》卷上斤斤辨之。似皆未闻韩愈《原道》所言“道其所道”之旨者。释子亦自称其学爲“道”，《全梁文》卷六○刘勰《灭惑论》：“梵言‘菩提’，汉语曰‘道’”；《全後周文》卷二三释道安《二教论·孔老非佛七》：“‘菩提’者，……慧照灵通，义翻爲‘道’，‘道’名虽同，‘道’ 义大异”；《高僧传》二集卷三一《慧乘传》记道士潘诞奏称“道能生佛”，取“验”於“外国语云‘阿耨菩提’，晋音翻之‘无上大道’”；三集卷二七《含光传·通》曰：“唐西域求易《道经》，诏僧、道译唐爲梵，二教争‘菩提’爲‘道’，纷拏不已，中辍。”夫“道”，路也。《东观汉记》卷一六记第五伦“每所至客舍，辄爲粪除道上，号曰‘道士’”；则“道士”亦即今俗所称 “清道夫”尔。“道学”之“道”，理而喻之路也，各走各路，各説各有理，儒、释、道莫不可以学“道”自命也。《老子》第五三章：“行於大道，……大道甚夷，而民好径”；《法言·问道》：“道也者，通也，……道若涂若川”；《大般湼盘经·狮子吼菩萨品》第十一之一：“如平坦路，……路喻圣道。”又岂特三教而已，如《新约全书·使徒行传》第一六章：“传説救人的道”，第一九章：“後来有些人，……毁谤这道。……这道起的扰乱不小” （官话译本）[image: ]；是复“道其所道”也。尚有人於“道学”一词溯源正名，以纠《宋史·道学传》之称者，见事已迟而见地不广耳。


    
      	The Acts， 16， 17（ the way of salvation）；19.9 and 23（speaking evil of the Way；no small stir concerning the Way）.

    

  


  
    一六○ 全晋文卷一五二


    苻朗《苻子》：“朔人有献燕昭王大豕者，……大如沙坟，足如不胜其体。王异之，令衡官桥而量之，折十桥，豕不量；又令水官舟而量之，其重千钧。”按宋吴曾《能改斋漫録》卷一、清桂馥《札朴》卷三皆谓与《三国志·魏书·武、文世王公传》载邓哀王冲量孙权致巨象事同。《杂宝藏经》卷一之四记天神问弃老国王：“此大白象有几斤两？”举朝莫对；大臣归以问父，父曰：“置象船上，着大池中，画水齐船深浅几许，即以此船，量石着中，水没齐画，即知斤两。”又费衮《梁溪漫志》卷八记邓王冲事，因曰：“本朝河中府浮梁，用铁牛八维之，一牛且数万斤。治平中，水暴涨，絶梁，牵牛没于河。募能出之者。真定府僧怀丙以二大舟实土，夹牛维之，用大木爲权衡状，鈎牛。徐去其土，舟浮牛出。”阮元《揅经室三集》卷二《记任昭才》记铜礮沉温州三盘海底，任以八船分两番出之；阮氏未知此僧事也。

  


  
    一六一 全晋文卷一五八


    释道安《答郗超书》：“损米千斛，弥觉有待之爲烦。”按 “有待”词出《庄子》。《逍遥游》列子御风，“此虽免乎行，犹有所待者也”；《齐物论》景答罔两，“吾有待而然者耶？吾所待又有待而然者耶？”；《寓言》景答罔两，“彼吾所以有待耶？而况乎以有待者乎？”列子所“待”者、风，影所“待”者、形。《逍遥游》郭象注、《世説·文学》门刘峻注述向秀、郭象“逍遥义” 及“支氏《逍遥论》”，皆泛论“万物”“不失其所待”，“物之芸芸，同资有待”，“若有欲当足”，“非至足无以逍遥”；“无待”则如王夫之《庄子解》卷一云：“不待物以立己，不待事以立功，不待实以立名。”晋人每狭用，以口体所需、衣食之资爲“有待”，如道安此《书》即谓粮食。《全晋文》卷一六一释慧远《沙门不敬王者论》末节答“素餐之讥”：“形虽有待，情无近寄”；卷一六六阙名《正诬论》：“辍黍稷而御英蕋，吸风露以代餱粮，俟此而寿，有待之伦也”；《全宋文》卷三一谢灵运《山居赋》： “生何待於多资，理取足於满腹”，自注：“谓人生食足则欢有余，何待多须耶？”，又“春秋有待，朝夕须资”，自注：“谓寒待绵纩，暑待絺綌，朝夕餐饮”；

【增订四】《宋书〃王僧达传》上表解职曰：“故收崖敛分，无忘俄顷。实由有待难供，上装未立。”

《南齐书·张融传》与从叔永书：“但世业清贫，民生多待”；梁元帝《金楼子·自序》：“常贵无爲，每嗤有待”；智顗《摩诃止观》卷四《明方便》第六：“衣食具足者，……有待之身，必假资藉”；《全唐文》卷一四三李百药《化度寺故僧邕禅师舍利塔铭》：“涉无爲之境，絶有待之累”；卷三三五万齐融《阿育王寺常住田碑》： “我闻语寂灭者，本之以不生，而菩萨不能去资生立法；谈逍遥者，存之以无待，而神人不能亡有待爲烦”；释道宣《高僧传》二集卷二四《静琳传》：“尝居山谷须粒，有待爲繁，乃合守中丸一剂，可有升许，得支一周，琳服延之，乃经三载，便利之际，收洗重服。” 唐、宋诗中如骆宾王《帝京篇》：“相顾百龄皆有待”，陈与义《对酒》：“人间多待须微禄”，均谓人生都须营求衣食，陈熙晋《骆临海集笺注》、胡穉《简斋诗集笺注》未了然也。


    释道安《摩诃鉢罗若波罗蜜经钞序》。按论“译梵爲秦”，有 “五失本”、“三不易”，吾国翻译术开宗明义，首推此篇；《全三国文》卷七五支谦《法句经序》仅发头角，《学记》所谓“开而弗达”。《高僧传》二集卷二《彦琮传》载琮“着《辩正论》，以垂翻译之式”，所定“十条”、“八备”，远不如安之扼要中肯也。严氏辑自《释藏迹》，凡琮引此《序》中作“胡”字者，都已潜易爲 “梵”，如“译胡”、“胡言”，今爲“译梵”、“梵语”，琮明云：“旧唤彼方，总名胡国，安虽远识，未变常语”也。又如“圣必因时，时俗有易”，今爲“圣必因时俗有易”，严氏案：“此二语有脱字”；盖未参补。至琮引：“正当以不关异言，传令知会通耳”，今爲：“正当以不闻异言”云云，殊失义理。安力非削“胡”适“秦”、饰 “文”灭“质”、求“巧”而“失实”；若曰：“正因人不通异域之言，当达之使晓会而已”；“关”如“交关”之“关”，“通”也， “传”如“传命”之“传”，达也。“五失本”之一曰：“梵语尽倒，而使从秦”；而安《鞞婆沙序》曰：“遂案本而传，不合有损言游字；时改倒句，余尽实録也”，又《比丘大戒序》曰：“於是案梵文书，惟有言倒时从顺耳。”故知“本”有非“失”不可者，此“本” 不“失”，便不成翻译。道宣《高僧传》二集卷五《玄奘传之余》： “自前代以来，所译经教，初从梵语，倒写本文，次乃回之，顺向此俗”；正指斯事。“改倒”失梵语之“本”，而不“从顺”又失译秦之“本”。安言之以爲“失”者而自行之则不得不然，盖失於彼乃所以得於此也，安未克圆览而疏通其理矣。“失本”之二曰：“梵经尚质，秦人好文，传可衆心，非文不合”；卷一六六阙名《首楞严後记》亦曰：“辞旨如本，不加文饰，饰近俗，质近道。”然卷一六○释僧叡《小品经序》：“梵文雅质，案本译之，於丽巧不足，朴正有余矣，幸冀文悟之贤，略其华而几其实也”，又《毗摩罗诘提经义疏序》：“烦而不简者，贵其事也，质而不丽者，重其意也”；卷一六三鸠摩罗什《爲僧叡论西方辞体》：“天竺国俗，甚重文藻。……但改梵爲秦，失其藻蔚，虽得大意，殊隔文体，有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕秽也。”则梵自有其“雅”与“文”，译者以梵之“质”润色而爲秦之“文”，自是“失本”，以梵之“文” 损色而爲秦之“质”，亦“失本”耳。意藴悉宣，语迹多存，而 “藻蔚”之致变爲榛莽之观，景象感受，非复等类（the principle of equivalent or approximate effect）。安仅讥“斲凿而混沌终”，亦知其一而未知其二也。慧皎《高僧传》卷六《僧叡传》记其参罗什译经，竺法护原译《法华经·受决品》有云：“天见人，人见天”，什曰：“此语与西域义同，但此言过质”，叡曰：“得非‘人天交接，两得相见’？”什喜曰：“实然！”“辞旨如本”，“质”而能“雅”，或如卷一六五僧肇《百论序》：“务存论旨，使质而不野”，叡此译可资隅反。安《鞞婆沙序》谓“求知辞趣，何嫌文质？”流风所被，矫枉加厉，赞宁《高僧传》三集卷三《译经篇·论》遂昌言“与其典也宁俗”矣。“失本”之三、四、五皆指译者之削繁删冗，求简明易了。梵“丁宁反复，不嫌其烦”，“寻説向语，文无以异”，“反腾前辞，已乃後説”。此如蜀葵之“动人嫌处只缘多”，真译者无可奈何之事；苟求省净无枝蔓，洵爲“失本”耳。欧阳修《文忠集》卷一三○《试笔》：“余尝听人读佛经，其数十万言，谓可数言而尽”，语固过当，未爲无故。


    【增订三】欧阳修挟华夏夷狄之见，加之正学异端之争，我慢自雄，大言抹摋。然其语特轻率耳，非尽不根无故也。拈一例助之张目。东晋译《那先比丘经》卷中弥兰王问：“人有欲作善者，当前作之耶？当後作之乎？”那先言：“当居前作之；在後作之，不能益人也。居前作者，有益於人。……王渴欲饮时，使人掘地作井，能赴王渴不？”王言：“不赴渴也。当居前作井耳。”那先言：“人亦如是。人所作皆当居前，在後作者无益也。……王饥时乃使人耕地、粪地、种谷，饥宁用饭耶？” 王言：“不也。当先有储贮。”那先言：“人亦如是，当先作善，有急乃作善者，无益身也。……譬如王有怨，当临时出战鬬，王能使人教马、教象、教人作战鬬具乎？”王言：“不也。当宿有储贮，临时便可战鬬；临时教马、教象、教人无益也。”卷下王复问：“苦乃在後世，何爲预学道作沙门？”那先答：“敌主临来时，王乃作鬬具、备守掘堑耶？当预作之乎？……饥乃种田，渴乃掘井耶？”王言：“皆当预作之。”丁宁反复，含意尽申而强聒勿舍，似不知人世能觉厌倦者，此固不待言。前後重设两喻，适与吾国典籍冥契。《晏子春秋》内篇《杂》上第二○：“譬之犹临难而遽铸兵，临噎而遽掘井，虽速亦无及已” （参观《墨子〃公孟》：“乱则治之，是譬犹噎而穿井也，死而求医也”），《説苑〃杂言》作“譬之犹渴而穿井”；《素问〃四气调神大论第二》：“夫病已成而後药之，乱已成而後治之，譬犹渴而穿井，鬬而铸锥，不亦晚乎！”繁简相形，利钝自辨矣。又如《百喻经》卷一《乘船失釪喻》与《吕氏春秋〃慎大览〃察今》楚人契舟求剑喻，亦资参验。皆令人思及李密论诸葛亮 “言教”也（见 1819－1820页）。《後西游记》第二四回文明天王曰：“佛家经典，虽説奥妙，文词却笨而且拙，又雷同，又坚涩，怎算得文章！”颇具藻鉴，未可以妖而废言。韩愈论道，力排二氏，而论文则称道家之庄子；苟佛经不大乖吾国修词律令者，当亦在其“细大不捐”之列乎？未可知也。刘勰奉佛，而释书不与於“文心”，其故亦可思也。明释守仁有《梦观集》，方孝孺爲之序，不见《逊志斋集》中。方濬师《蕉轩续録》卷一全载其文，有曰：“佛氏入中国稍後，而其术最奇；其闳诡玄奥，老、庄不能及之。然而世之学者常喜观诸子之书，至於佛氏之説，非笃好者，多臵不省。何哉？岂非诸子之文足以説人，故人尤好之邪？佛氏之意盖亦深远矣，惜其译之者不能修其辞也。以其所言之详，使有能文者译其辞，命文措制，与诸子相准，虽阻遏诸子而行於世可也。”倘许借爲邻壁之明，以窥刘、韩之别裁微旨乎？王世贞《艺苑巵言》卷三云：“庄生、列子、楞严、维摩诘，鬼神於文者乎！”又云： “圆觉之深妙，楞严之宏博，维摩之奇肆，駸駸乎鬼谷、淮南上矣。”漫浪语以自示广大教化耳。


    【增订四】欧阳修所讥佛典辞费之病，吾国释子未尝不知。後汉释支谶译《道行经》，有释道安《序》，论《放光品》云： “斥重省删，务令婉便，若其悉文，将过三倍”；释慧远《大智论钞〃序》云：“童寿［鸠摩罗什］以此论深广，难卒精究，因方言易省，故约本以爲百卷。计所遗落，殆过三倍，而文藻之士，犹以爲繁。……信言不美，固有自来矣。”或且进而饰説解嘲。唐玄奘译《大般若波罗蜜多经》，弁以释玄则《大般若经初会序》云：“义既天悠，词仍海溢。……或谓权之方土，理宜裁抑。窃应之曰：‘一言可蔽’，而雅颂之作联章；二字可题，而湼盘之音积轴。优柔阐缓，其慈诲乎。若译而可削，恐贻讥於伤手；今传而必本，庶无讥於溢言。”盖“言”诚苦“溢”而“宜裁”，译则求“信”而“必本”，固亦明知词“繁” 不杀之非“美”也。欧阳之诮，实中彼法译徒之心病焉。唐释澄观《大方广华严疏钞会本》卷三：“故会意译经，姚秦罗什爲最；若敌对翻译，大唐三藏称能”；近世判别所谓主“达” 之“意译”与主“信”之“直译”，此殆首拈者欤。又按古罗马谐剧中亦以“临渴掘井”爲痛苦不堪之事（Miserum est opus，/igitur demum fodere puteum ubi sitis faucis tenet. －Plautus，Mostellaria，379－80，Loeb，Vol. III，p. 328）。


    安《比丘大戒序》：“诸出爲秦言，便约不烦者，皆蒲萄酒之被水者也”，意同《全宋文》卷六二释道朗《大湼盘经序》：“随意增损，杂以世语，缘使违失本正，如乳之投水。”皆谓失其本真，指质非指量；因乳酒加水则见增益，而“约不烦”乃削减也。又按罗什“嚼饭”语，亦见《高僧传》卷二本传，文廷式《纯常子枝语》卷一三申之曰：“今以英法文译中国诗、书者，其失味更可知。即今中国之从天主、耶稣者，大半村鄙之民，其译新、旧约等书，亦断不能得其真意。览者乃由译本辄生论议，互相诋訾，此亦文字之劫海矣！”即所谓：“误解作者，误告读者，是爲译者”（commonly mistakes the one and misinforms the other）[image: ]。此犹指説理、记事；罗什专爲“文藻”而发，尤属知言。盖迻译之难，词章最甚。故有人作小诗，托爲译诗者自解嘲云：“译本无非劣者，只判劣与更劣者耳”（Es gibt nur schlechte Ueberset- zungen/und weniger schlechte）[image: ]。西万提斯谓翻译如翻转花毯，仅得见背（el traducir de una lengua en otra...es como quien mira los tapices flamencos por el revés）[image: ]；可持较《高僧传》三集卷三：“翻也者，如翻锦绮，背面俱花，但其花有左右不同耳。”雨果谓翻译如以宽颈瓶中水灌注狭颈瓶中，傍倾而流失者必多（Traduire，c’est transvaser une liqueur d’un vase à col large dans un vase à col étroit；il s’en perd beaucoup）[image: ]；“酒被水”、“乳投水”言水之入，此言水之出，而其“失本”惟均，一喻诸质，一喻诸量也。叔本华谓翻译如以此种乐器演奏原爲他种乐器所谱之曲调（Sogar in blosser Prosa wird die allerbeste Uebersetzung sichzum Original höchstens so verhalten，wie zu einem gegebenenMusikstück dessen Transposition in eine andre Tonart）[image: ]；

【增订四】叔本华之喻早见史达尔夫人名着中：“条顿语系各语种互译非难，拉丁语系各语种亦复如是；然拉丁语系语种却不办迻译日尔曼族人诗歌。爲此种乐器所谱之曲调而以他种乐器演奏焉，则不能完美”（Les langues teutoniques se traduisent facilement entre elles；il en est de même des langues latines： mais cellesci ne sauraient rendre la póesie des peuples ger- maniques. Une musique，composée pour un instrument，n’est point exécutée avec succès sur un instrument d’un autre genre. －Madame de Staël，De l’Allemagne，Ptie II，ch. I， Berlin：A. Asher，n. d.，p. 110）。


    此喻亦见吾国载籍中，特非论译佛经爲汉文，而论援佛説入儒言，如《朱文公集》卷四三《答吴公济》：“学佛而後知，则所谓《论语》者，乃佛氏之《论语》，而非孔氏之《论语》矣。正如用琵琶、𥱧筝、方響、觱栗奏雅樂，節拍雖同，而音韻乖矣。”


    【增訂四】文廷式《純常子枝語》卷三五引乾隆四八年八月諭： “近來凡有諭旨兼蒙古文者，必經朕親加改正，方可頒發。而以理藩院所擬原稿示蒙古王公，多不能解。緣繙譯人員未能諳習蒙古語，就虚文實字，敷衍成篇。……又如從前德通所譯清文，阿岱閲之，往往不能盡曉；……乃由德通拘泥漢字文義，牽綴爲文，於國語神理，全未體會。”昭槤《嘯亭續録》卷三： “貝勒存齋主人永珔言：‘今日之翻譯經典，即如南人學國語，衹能彷彿大概，至曲折微妙處，終有一間未達者”；當亦指漢籍之譯爲“清文”者，其書卷一嘗稱户曹郎中和素“翻譯極精”，即謂以“清文”迻譯《西廂記》、《金瓶梅》等也。伍拉訥子《批本隨園詩話》於卷五《徐蝶園相國元夢》條有批語： “翻譯《金瓶梅》，即出徐蝶園手”，則《金瓶梅》“清文”譯非衹一本矣。海通以前，清人論“譯事之難”，殊不多見，故拈出之。


   

    伏爾泰謂，倘欲從譯本中識原作面目，猶欲從板刻複製中覩原畫色彩（Qu’on ne croie point encore connaître les poètes par les tra- ductions；ce serait vouloir apercevoir le coloris d’un tableau dans une estampe）[image: ]。有著書論翻譯術者，嘗列舉前人醜詆譯事、譯人諸詞，如“驢蒙獅皮”（asses in lions’skins），“蠟製偶人”（theMadame Tussaud’s of literature），“點金成鐵”（the baser alche- my）之類頗夥[image: ]；余尚别見“沸水煮過之楊梅”（a boiled straw- berry）、“羽毛拔光之飛鳥”（der gerupfte Vogel）、“隔被嗅花香”（smelling violets through a blanket）等品目，僉不如“嚼飯與人”之尋常而奇崛也。


    
      	Samuel Butler，Characters，“ A T ranslator”， Prose Writings， ed. A. W. Waller，170.


      	Ch. Morgenstern：“ Der mittelmässiger Uebersetzer rechtfertigt sich ，”Epi- gramme und Sprüche，R. Piper，45.


      	Don Quijote，II. 62，“Clásicos Castellanos”，VIII，156.


      	Littérature et Philosophie mêlées，“Reliquat”，Albin Michel，253.


      	Parerga und Paralipomena， Kap. 25，§ 299， Sämtl. Werk.， hrsg. P. Deus- sen，V，627. Cf. E. M. Fusco，Scrittori e Idee，578：“trasposizione o sostituzione di strumenti：ad esempio l’adattamento al pianoforte di un’opera concepita e scritta per orchestra，e viceversa.”


      	Essai sur la Poésie épique，in Oeuv. compl.，éd. L. Moland，VIII，319. Cf. Herder：“der verzogenste Kupferstich von einem schönen Gemählde”，sämtl. Werk.， hrsg. B. Suphan，V，166.


      	E. Stuart Bates，Modern Translation，141.

    

  


  
    一六二 全晋文卷一六一


    释慧远《答桓玄书》等。按钱谦益《有学集》卷四二《报慈图序赞》：“唯其时远公以忠，渊明以孝，悠悠千载，孰知二人心事，比而同之耶？”同卷《远法师书、论、序赞》据《沙门不拜王者论》末：“晋元兴三年岁次阏逢，於时天子蒙尘，人百其忧”，称远以沙门而忠於晋，“整皇纲，扶人极”，足“爲儒林之大师”；卷五○《书远公〈明报应论〉》谓後世“极论形神者，一一皆远公注脚”。於远赞叹不容口。钱氏暮年，论古人诗独推元好问，其乡人讥之曰：“盖因晚节既坠，欲借野史亭以自文耳” （王应奎《柳南随笔》卷四）。信斯言也，有裨於知人论世。其昌言佞佛，亦隐愧丧节耳。表扬累臣志士与援掇禅藻释典，遂爲《有学集》中两大端；苟不顺事二姓而又皈依三宝，则其人美俱难并，钱氏尤道之津津，如卷二一《山翁禅师文集序》、三五《芥庵道人塔前石表题词》、三六《华首空隐和尚塔铭》即是。亟亟发明慧远“心事”，正复托古喻今，借浇块垒，自明衷曲也。慧远书晋纪元，陶潜不书宋年号，“悠悠千载”，至钱氏而始“比同”，此无他，生世多忧，望古遥集，云萍偶遇，针芥易亲。盖後来者尚论前人往事，辄远取而近思，自本身之閲历着眼，於切己之情景会心，旷代相知，高举有契。《鬼谷子·反应》篇详言 “以反求覆”之道，所谓：“反以观往，覆以验来；反以知古，覆以知今；反以知彼，覆以知己。……故知之始，己自知而後知人也”；理可以推之读史。宋明来史论如苏洵《六国论》之与北宋赂辽，苏轼《商鞅论》之与王安石变法，古事时事，相影射复相映发（actualization），厥例甚衆。《荀子·非相篇》曰：“欲观千岁，则数今日。……古今一度也”，又《性恶篇》曰：“故善言古者，必有节於今”；《後汉书·孔融传》答魏武问曰：“以今度之，相当然耳”；《三国志·魏书·文帝纪》裴注引《魏氏春秋》受禅顾谓羣臣曰：“舜禹之事，吾知之矣”；比物此志也[image: ]。

【增订三】狄德罗《俄国政府开办大学校方案》中历史课程一节云：“学历史当始於本国史，渐增广以包世界，亦当始於近代史，渐逆溯以至皇古”（il faut commencer l’étude de l’his- toire...par les temps les plus voisins en remontant jusqu’aux siècles de la fable，ou la mythologie），并引格罗秀斯（Groti- us）之言自佐（Diderot：“Plan d’une Université pour le Gouv- ernement de Russie”，op. cit.，III，492－3）；编集者（J.Assézat）注引基佐（Guizot）语谓此乃当时常论。似亦寓以今度古、即近知远之旨。苏联史家（Pokrovskii）遂迳称历史乃“以後世政治向前代投射”（History is politics projected into the past）矣（M. Friedberg，A Decade of Euphoria，122 n.， 241 n.）。



    以钱氏之尊慧远，参验明遗民逃禅之风，乃觉有味乎其言之。《全唐文》卷五七九柳宗元《送玄举归幽泉寺序》：“佛之道大而多容。凡有志乎物外而耻制於世者，则思入焉。故有貌而不心，名而异行，刚狷以离偶，纡舒以纵独，其族类不一，而皆童发毁服以游於世。其孰能知之！”柳语犹爲无事平世而发，至夷夏鼎革之交，若明与清之递代，则“有志而耻制於世”者，投佛门 “以游於世”，更可揣而知矣。《有学集》卷四《寄怀岭外四君》之一《金道隐》：“法筵腊食仍周粟，坏色条衣亦汉官”，又《嘉禾梅溪访大山禅人》之三：“四鉢尚擎殷粟米，七条还整汉威仪”；卷九《题归玄恭僧衣画像》之二：“周冕殷哻又劫灰，缁衣僧帽且徘徊，儒门亦有程夫子，赞叹他家礼乐来”；正谓“沙门不拜王者”与大汉遗黎之不事胡羯新主，是二是一也。钱秉镫《田间诗集》卷一《澹归师寄讯、忻慨成诗》：“早信皈依缘谤佛，但存血气总爲僧”；卷三《金陵即事》之一：“荒路行愁逢牧马，旧交老渐变高僧”；卷四《赠朱七处士》：“稳着僧衣官不禁，闲谈往事难偏多”；卷七《杂忆》之八：“惟有山僧装不改，近闻牒下渐苛求。”吴仕潮《汉阳五家诗选》卷三李以笃《送一公游白岳》：“乱後高人归二氏，秋来楚客类孤蓬”，又《怀人诗》之五《熊鱼山给谏》：“乱後人高二氏名，如公方不负平生。”阎尔梅《阎古古全集》张相文编本卷四《汧罝草堂读史诗》：“愁将椎结剃金钱，海内多增隐士禅”，《庄尚之见过》：“避世难言因避地，逃名不遂且逃禅”，《皈僧》：“非关旱极胡爲鬋，不是刑余岂合髡”；卷五《哭梅惠连》：“亡国大夫羞语勇，入山名士且爲僧。” 徐芳《悬榻编》卷二《四十八愿期场序》：“近代来乃更有不聋而顽，不瞽而眩，不跛蹇而颠踬，则释氏更扩其宇以涵覆之。而是辈乃羣然来归，幸其顶踵之有托。而佛数千年前所以入中国之意，始灼然大明於天下”（黄宗羲《明文授读》卷四四评：“此言乱来士大夫折而入於佛，悲慨淋漓，不朽之文！”）；卷三《愚者大师传》：“尝读刘秉忠对世祖语，叹其奇而中也。又叹释之教屡斥於儒，而当其变，乃合而有助，似释翻爲儒设。”“愚者大师”（即方以智）之子方中通《陪诗》卷一《癸巳春省亲竹关》：“吁嗟乎！天有无？何令我父薙发除髭须？只此一腔忠臣孝子血，倒作僧人不作儒。” 黄宗羲《南雷文案》卷六《刘伯绳先生墓志铭》记刘语：“古来贤士隐於禅者不少，盖曰：‘吾非真禅也，聊以抒艰贞之志云耳！’犹之赵岐、李燮避身佣保，非爱佣保之业也”；卷一○《七怪》：“近年以来，士之志节者多逃之释氏。盖强者销其耿耿，弱者泥水自蔽而已；有如李燮逃仇，变姓名爲佣保，非慕佣保之业也。”冯梦龙《甲申纪事》卷一三王瀚削发入山诗之二：“聊将毁服存吾义，从此栖禅学大僧。”李邺嗣《杲堂文钞》卷一《周贞靖先生遗集序》：“会稽行朝失守，……薙发入山，……其遯於释门也，盖不附释门。”吕留良《东庄诗集·零星集·读薇占〈桐江随笔〉再次原韵奉答》：“翻从佛院存吾道，且把神州算极边”；《晚村文集》卷二《与潘美岩书》：“虽圆顶衣伽，而不宗、不律，不义谛、不应法，自作村野酒肉和尚而已”；卷四《答徐方虎书》：“有人行於途，卖𩛿者隨其後，唱曰：‘破帽换糖！’其人急除帽匿之。已而唱曰：‘破網子换糖！’復匿之。復唱曰：‘亂頭髮换糖！’乃皇遽無措，回顧其人曰：‘何太相逼！’弟之薙頂，亦正怕换糖者相逼耳”（咄咄夫《山中一夕話·笑倒》有此謔，作“换銅錢”，結語云：“忒尋得我要緊！”）；卷六《自題僧裝像贊》：“有妻有子，吃酒吃肉，東不到家，西不巴宿。”歸莊《歸玄恭集》卷一《冬日感懷和淵公韻》之三：“三楹茅屋卧江邊，雖作頭陀不解禪”；六：“僧貌何妨自儒行，不須佞佛誦南無。”皆相發明。顧炎武《亭林文集》卷五《五臺山記》：“莫若擇夫荒險僻絶之地如五臺山者而處之，不與四民者混”，亦正指其“佛寺”，即徐芳所謂 “釋氏擴宇以涵覆”矣。南宋遺老如真山民《九日》：“年來頗恨儒冠誤，好倩西風吹去休！”又《醉餘再賦》：“西風抵死相摇撼，争奈儒冠裹得牢！”（參觀劉辰翁《減字木蘭花·甲午九日牛山作》：“不用登高，處處風吹帽不牢！”）；尚戀冠巾而不忍除，當緣元代無剃髮編辮之令，逼尋未緊，非似清初之“留髮不留頭”（沈濤《江上遺聞》）也。錢氏寄懷之金道隱，即今釋澹歸，所撰《徧行堂集》卷七《李因培真讚》：“士人一妻一妾，分日當夕，然少艾多偏矣。一夕與其妻宿，妻有怨言，士曰：‘我身在他那裏，心却在你這裏。’妻曰：‘我讓你底心與他那裏，只要你底身與我這裏。’此婆子可謂辣手！今人影上用緇，形中用素，同此伎倆”；則譏遺民之僧服而無僧行以及身居家而言心出家者，錢、吕、歸輩當在鉗錘之列。然王夫之《搔首問》稱方以智披緇後，清介不失儒風，而譏金道隱出家後，“祟土木，飯髡徒”，到處化緣不擇人，“盡忘本色”；行服並緇，又未必可取耳。


    
      	Cf. Croce，Filosofia，Poesia，Storia，444（Ogni vera storia è storia contempo- ranea）；Bergson，La Pensée et le Mouvant，pp. 23－4（la préfiguration rétroactive）.

    

  


  
    一六三 全晋文卷一六四


    释僧肇《答刘遗民书》、《般若无知论》等。按《肇论》四首都已辑入，未收《宝藏论》，殆以其自成一书耶？实则《湼盘无名论》分“九折十演”，浩汗亦自成书，且以文论，亦远逊他三首及《宝藏论》也。吾国释子阐明彼法，义理密察而文词雅驯，当自肇始；慧远《明报应论》（辑入卷一六二）、《鸠摩罗什法师大乘大义》（未收）等尚举止生涩，後来如智顗、宗密，所撰亦未章妥句适。僧号能诗，代不乏人，僧文而工，余仅覩惠洪《石门文字禅》与圆至《牧潜集》；契嵩《镡津集》虽负盛名，殊苦犷率，强与洪、至成三参离耳。然此皆俗间世法文字，非宣析教义之作，《憨山老人梦游集》颇能横説竪説，顾又笔舌伧沓，不足以言文事。清辩滔滔，质文彬彬，远嗣僧肇者，《宗镜録》撰人释延寿其殆庶乎？《太平御览》卷六五五引《洛阳伽蓝记》： “僧肇法师制四论合爲一卷，曾呈庐山远大师，大师叹仰不已。又呈刘遗民，叹曰：‘不意方袍，复有叔平！’‘方袍’之语，出遗民也”；今本《伽蓝记》佚此文，“叔平”当是“平叔”，拟肇於何晏也。《唐诗纪事》卷五○郑薰《赠巩畴》序极称巩“於《净名》僧肇尤精达”，相访“讲肇《论》”；《净名》即《维摩诘所説经》，其注亦出肇手者。慧皎《高僧传》卷六《僧肇传》：“旨好玄微，每以庄、老爲心要，尝读老子《道德》章，乃叹曰： ‘美则美矣！然其栖神冥累之方，犹未尽善。’後见旧《维摩经》，欢喜顶受，披寻玩味，乃言始知所归矣。”晁迥《法藏碎金録》卷一、卷二屡言初读老庄，後读释梵，验之肇事，若践迹同轨，而叹：“予今信以爲然！”然肇於庄、老，虽未先入爲主，而颇宿好仍敦，致招物议。道宣《高僧传》二集卷五《玄奘传之余》记奘奉勅“译《老子》爲梵言”，先与道士究其义旨，道士引佛经爲説，奘非之；道士谓肇《论》“盛引老、庄”，足证“佛言似道”，奘曰：“佛教初开，深文尚拥［壅？］，老谈玄理，微附佛言，肇《论》所传，引爲联类，岂以喻词，而成通极？”赞宁《高僧传》三集卷三《论》：“见译家用《道德》二篇中语，便认云与老子《经》相出入也。……若用外书，须招此谤。……今观房融润色於《棱严》，僧肇徵引而造《论》，宜当此诮焉。”即观严辑肇《论》，所引“经云：‘色不异空’”，“《宝积》曰：‘以无心意而现行’”，诸若此类，胥徵释典也。然《答刘遗民书》：“故经云：‘圣智无知而无所不知，无爲而无所不爲’”，则大类取《老子》三七章：“道常无爲而无不爲”，四八章：“无爲而无不爲”矣，及《庄子·齐物论》：“庸讵知吾所谓不知之非知耶？”，《人间世》：“闻以有知知者矣，未闻以无知知者也”；《物不迁论》：“故经云：‘正言似反’，谁当信者？”，则大类取《老子》七八章：“正言若反”；《湼盘无名论·明渐》第一三：“书不云乎： ‘爲学者日益，爲道者日损’”，则大类取《老子》四八章：“爲学日益，爲道日损。”曰“经”曰“书”，主名不具，岂熟处难忘，而嫌疑欲避，遂稍掩其迹象欤？《高僧传》二集卷二一《慧命传》答济北戴逵书有云：“益矣能忘，蹈顔生之逸轨；损之爲道，慕李氏之玄踪”；“书”即“李”老子，昭然若揭矣。《高僧传》卷四《竺法雅传》：“少善外学，长通佛义。……时依雅门徒并世典有功，未善佛理，雅乃与康法朗等以经中事数拟配外书，爲生解之例，谓之‘格义’。及毗浮昙等亦辩‘格义’，以训门徒”；卷六《慧远传》：“引庄子语爲连类，惑者释然”；他如卷七之慧观、僧瑾，卷一○之史宗等，於《庄》、《老》莫不深究善谈；卷一一末《习禅·论》：“《老子》云：‘重爲轻根，静爲躁君’，……《大智论》云：‘譬如服药将身，权息家务’”，则慧皎亦“格义”、“连类”，而不藏头露尾者。唐释道世《法苑珠林》卷八七引《八师经》，附按曰：“书云：‘五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽’”；三语盖出《老子》一二章，而含糊称“书”，颇肖僧肇所爲矣。澄观《华严经疏钞悬谈》称引《肇论》甚多，亦每假借儒、道之言，然如卷二、卷一○引《易》必曰：“今借此言以况”，“今疏借用”，於老、庄语亦尔，未尝鹘突闪烁，令人惑是耶非耶。惟其直心道场，故卷二四敢“辩释道之殊，举十条之异”，至质言“混三教”爲“地狱之深因”，论不骑墙、筑非谋道者也。袾弘《竹窗随笔》：“古尊宿疏经造论，有引庄子语者。南人之北，北人不知舟，知其车而晓之曰：‘吾舟载物致远，犹此方之车也。’借车明舟，而非以车爲舟也”；妙语解颐，意中当有《肇论》在，正如玄奘以慧远之“连类”爲肇解纷耳。

  


  
    一六四 全晋文卷一六五


    释僧肇《百论序》：“有天竺沙门鸠摩罗什，……先虽亲译，而方言未融，至令思寻者踌躇於谬文。”按参观卷一六○僧叡《思益经序》：“详听什公传译其名，翻覆展转，意似未尽，良由未备秦言名实之变故也。察其语意，会其名旨，当是‘持意’，非‘思益’也。”


    竺僧度《答杨苕华书》：“且人心各异，有若其面，卿之不乐道，犹我之不慕俗矣。杨氏，长别离矣！万世因缘，於今絶矣！…… 处世者当以及时爲务，卿年德并茂，宜速有所慕，莫以道士经心，而坐失盛年也。”按出慧皎《高僧传》卷四，吾国休妻书见存者莫古於此，略类旧日登报之偏面或单边“离婚啓事”。僧徒出家前所娶妇，《四分律》命名曰“故二”，《五分律》曰“本二”；“二”谓配偶，“故”、“本”谓原有。释迦牟尼之有耶输陀罗，贾宝玉之有薛宝钗，正如竺僧度之有杨苕华，均“故二”或 “本二”也。《西游记》第一九回猪八戒将随唐僧至西天取经，向高老告别曰：“丈人啊！你还好生看待我浑家。只怕我们取不成经时，好来还俗，照旧与你做女婿过活。……只恐一时有些儿差池，却不是和尚误了做，老婆误了娶，两下都耽搁！”欲返本不失故，犹怀二心焉。竺书只嘱妻别嫁，未处分家産，那波利贞《敦煌书》卷中载唐人《放妻书》二通，则兼及二者。一云：“…… 今已不和相，是前世怨家，贩（反）目生嫌，作爲後代憎嫉。缘业不遂，见此分离。……已归一别，相隔之後，更选重官双职之夫，并（并）影庭前，美逞琴瑟合韵之态。……三年衣粮，便畜（蓄）献药仪。伏愿娘子，千秋万岁！……”；一云：“……酥乳之合，尚恐异流；猫鼠同窠，安能见久！今对六亲，各自作意，更不许言‘夫’説‘妇’。今归一别，更选重官双职之夫。……伏愿娘子，千秋万岁！荷施欢喜，三年衣粮，便献药仪。……”“归” 即“大归”之“归”。《清平山堂话本》中《快嘴李翠莲记》之於《敦煌掇琐》之一五《齖䶗新妇文》，似大辂之於椎轮，颇可据以窥见宋时休书格式：“快将纸墨和笔砚，写了休书随我便。……今朝随你写休书，搬去粧奁莫要怨。手印缝中七个字：‘永不相逢不相见。’……鬼门关上若相逢，转了脸儿不厮见。”是去妇携搬当年嫁奁，而非故夫施献三年衣粮；“鬼门关上”两语出於翠莲利口，而“手印缝中”七字必是程式依样，已近絶交之恶声，非若唐人之犹缘饰礼文矣。明末史惇《痛余録》记辰州“弃妻”成俗， “退婚券中立誓云：‘一离二休，十离九休。高山磊石，沉落深沟。请白亲夫，永不回头！’”；夫“弃妻”而作妻絶夫之词，甚肖翠莲口角，岂立券作程者袒护男而加诬女之曲笔耶？《云溪友议》卷下载杨志坚家贫，妻厌之告离，杨作诗送之，有云：“荆钗任意撩新鬓，明镜从他别画眉。此去便同行路客，相逢即是下山时”；前二句即“速有所慕”、“选重官双职之夫”，後二句即“於今絶矣”、“转脸不厮见”耳。

  


  
    一六五 全宋文卷一五


    范晔《狱中与诸甥侄书以自序》。按此篇载《宋书》本传。陈澧《东塾集》後附《申范》一卷，録其《传》全文而逐段评驳之，力辩范晔无谋反事。《传》载此篇後着语曰：“晔自序并实，故存之”；陈氏遽断曰：“沈休文云‘自序并实’，则凡诬蔑之言皆不 ‘实’也。休文此言可爲蔚宗雪冤矣，此乃良心不能灭尽也。”此篇舍首句言“吾狂衅覆灭”外，皆述“意中所解”之学问文章，不及其他，沈云“并实”者，指晔自言文学语，岂得泛申傍通？陈氏宅心甚厚，而树论未坚也。《序》中自赞《後汉书》之文词则曰： “奇变不穷，乃自不知所以称之”，自赞音乐“至一絶处”则曰： “不知所从而来，虽少许处而旨态无极。”我与我周旋，倾倒如此，旁人当爲絶倒也。陶望龄《歇庵集》卷一三《游洞庭山记》之八记蔡羽“怪诞”：“置一大镜南面，遇着书得意，辄正衣冠，北面向镜，誉其影曰：‘《易》洞先生，尔言何妙！吾今拜先生矣！’羽尤以善《易》自负，故称‘《易》洞’也。”晔之於己，不啻向镜低头；自谓“称情狂言”，殆人之将死，其言也肆欤！如得其情，则哀矜而勿嗤笑矣。《黄冈二处士集》本杜濬《变雅堂文集》卷二《初刻文集自序》：“刻才及数篇，杜子手之而笑。客或问：‘翁何笑？’杜子曰：‘昔范詹事自赞其《後汉书》爲天下奇作，吾尝笑之。今吾意中之言，彷佛詹事，吾恐後之人又将笑吾也，是以先自笑也！’”自笑在先，则傍人又只趁笑而非匿笑矣（参观《太平广记》卷论卷二四五《张裕》、卷四五九《舒州人》）。


    【增订四】杜濬自赞其文，而复谓“吾意中之言，吾恐後之人将笑吾”自赞。窃谓此类“意中之言”，大言而不怍，重言而不怠，朱仕琇其尤也。《梅崖居士文集》中十篇而九，皆自评自赏，津津口角流涎；覩记所及，古人无与之俦，虽桑悦亦远勿如，今人则吾不知矣。


    “口机又不调利，以此无谈功。……文章转进。”按参观《史记》卷论《老子、韩非列传》。“常耻作文士。”按晔於文矜心刻意，而曰“耻作文士”，犹《全梁文》卷一一简文帝《与湘东王书》： “裴氏乃是良史之才，了无篇什之美”，盖以“史”之文别於“篇什”之文也。《史通·鉴识》、《核才》两篇论词之“文”不同史家之“文”，“灞上儿戏，异於真将军，故以张衡之文，而不闲於史，以陈寿之史，而不习於文”。朱弁《曲洧旧闻》卷二：“东坡尝谓刘壮舆曰：‘《三国志》注中好事甚多，道原欲修之而不果，君不可辞也。’壮舆曰：‘端明曷不自爲之？’东坡曰：‘某虽工於语言，也不是当行家’”；正自言虽工爲词人之文而不能爲史家之文也。郑樵《夹漈遗稿》卷三《上宰相书》：“修书自是一家，作文自是一家；修书之人必能文，能文之人未必能修书。若之何後世皆以文人修书？”；则似“良史之才”必有“篇什之美”者，不如《史通》核才之当。章学诚自命爲郑樵《通志》之後世锺期，《文史通义》内篇六《答问》：“文人之文与着述之文，不可同日语也”，发挥尤畅。此义实已藴於晔《书》中矣。顾炎武《亭林集》卷四《与人书》又《日知録》卷一九《文人之多》讥“无足观”之“文人”，桂馥《晚学集》卷一《惜才论》惜“不得爲学人”之“才人”，与晔之“耻作文人”，遥相应和，均重“学究”而轻“秀才”者欤！盖略类《法言·吾子》之以词赋爲“壮夫不爲”，而迥异《典论·论文》之尊词章爲“经国大业、不朽盛事”。《全梁文》卷一一简文帝《答张缵谢示集书》：“而况文辞可止，咏歌可辍乎！‘不爲壮夫’，扬雄实小言破道；‘非谓君子’，曹植亦小辩破言。论之科刑，罪在不赦。” 范晔辈当同科连坐耳。


    “文患其事尽於形，情急於藻，义牵其旨，韵移其意。”按前二语与後二语，造句异法；苟整齐而通同之，改後顺前，可曰：“旨牵於义，意移於韵”，改前从後，可曰：“形尽其事，藻急其情。”四者皆文之病累；下文云：“常谓情志所托，故当以意爲主，以文传意，以意爲主，则其旨必见，以文传意，则其词不流”；则指文之去病无累者。更端以説，两边并到。“事尽於形”，当合观下文“少於事外远致，以此爲恨，亦由无意於文名故也”。陆机《文赋》：“期穷形而尽相”，范氏则谓形容事物而能穷态尽妍，尚非文之高境，“事外”犹当有“远致”。即《文心雕龙·隐秀》所言“文外之重旨”，“余味曲包”，或焦竑《笔乘》卷三録郑善夫手批杜甫诗所谓“杜病在求真求尽”，亦如作画之贵“意余於象”也；详见《太平广记》卷论卷二一三《张萱》。“情急於藻”，当合观《南齐书·文学传》陆厥《与沈约书》：“急在情物而缓於章句，情物、文之所急，……章句、意之所缓。”范氏此句谓本旨爲抒情而乃急於敷藻；以词藻爲首务，忽情志之大本，急所当缓，颠末倒置。於是情约藻丰，博文灭质，“其词流”矣。“义牵其旨”，“义”指文字训义，“旨”指作者意旨，“牵”如 “牵率”之“牵”，谓用字失律，则达意生障。《文心雕龙·指瑕》：“立文之道，惟字与义”，韩愈《科斗书後记》：“思凡爲文字，宜略识字”；皆言文字训义之不可忽。苟不知训义而妄作，则如《指瑕》所谓“课文了不成义”；苟不顾训义而好奇，则如《练字》所谓“‘淫’、‘列’义当而不奇，‘淮’、‘别’理乖而新异”。均未爲辞达“旨见”耳。“韵移其意”，当合观下文“手笔差易，文不拘韵故也”。“文患……韵移其意”之“文”，指《雕龙·总术》引“常言‘有文有笔’”之“文”（参观阮元《揅经室三集》卷二《文言説》又卷五《学海堂文笔策问》、宋翔凤《过庭録》卷一五、《学海堂文集》卷七侯康等《文笔考》）；“手笔差易，文不拘韵”之“文”，如《雕龙》标目“文心”之“文”，通言而施之於“笔”。韵能移意之患，别见《史记》卷论《司马相如列传》。《诗人玉屑》卷六引《陵阳室中语》记韩驹曰：“意正则思生，然後择韵而用，如驱奴隶，此乃以韵承意，故首尾有序；今人作次韵诗，则迁意就韵，因韵求事”；钱秉镫《田间文集》卷一六《两园和诗引》：“‘诗言志’，志动而有韵；今和诗因韵生志，是以志从韵也”；李良年《秋锦山房外集》卷一载施闰章一札：“近人爲韵所限，或碍好诗，直是作韵，非作诗耳”（《愚山文集》卷二七、二八未收，参观吴乔《答万季野诗问》、纳兰性德《渌水亭杂识》卷四）；诗家甘苦之谈可借申晔意[image: ]。陆厥《与沈约书》、锺嵘《诗品·序》皆深非文韵，而未及此患；《雕龙·声律》亦只知“缀文难精，而作韵甚易”；晔殆首发斯隐者乎。晔自作“文”，仅存而不足徵，锺嵘《诗品》列晔诗於下品，谓“乃不称其才”。然《史通·称谓》指摘《後汉书》云：“范《赞》之言季孟也，至曰：‘隗王得士’。……意好奇而辄爲，文逐韵而便作”，正讥晔“逐”上句“公孙习吏”之“韵”，遂虚构“好士”之“意”。《後汉书·赞》中此类当尚有，亦见即不爲 “文”，未必全无“患”、“累”。抑“记事之史”虽不同“篇翰” 之“文”，而其“赞”则“义归翰藻”，仍是“文”耳。既“以意爲主”，声韵词藻均能喧宾夺主；陆机《文赋》仅谓“文不逮意”、“言顺而意妨”，晔语愈加邃密。沈约《宋书·谢灵运传· 论》美张衡“文以情变”；倘“情急於藻”、“韵易其意”，则偏其反而，情以文变，即谢榛《四溟山人全集》卷二一、二四所谓 “词後意”。《全梁文》卷五二王僧孺《太常敬子任府君传》：“孟坚辞不逮理，平子意不及文”，谓班固质胜而张衡文胜，又适与沈约评品抵牾。後世谈艺者而佣耳赁目，将左右作人难矣。


    “性别宫商、识清浊，斯自然也。观古今文人，多不全了此处；纵有会此者，不必从根本中来。言之皆有实证，非爲空谈。年少中谢庄最有其分。手笔差易，文不拘韵故也。”按《诗品·序》记王融论声律，并推范、谢，可以参证。陆厥《与沈约书》亦以此节与约《谢灵运传·论》中“灵均以来此秘未覩”一节并举。约《宋书·范晔传》言其“性精微有思致，触类多善”，传末全载此《书》，则晔之了会文韵，约不应不知，而《论》中俨以“知音” “先觉”自居，不道晔名，岂以晔徒知而不能行耶？晔自言宫商清浊真能“全了”，而又自言“才少思难”，操笔成篇“殆无全称”；则“言之有实证”者，未尝行之爲“实证”，仍属“空谈”，故约不以拥篲清道许之欤。“手笔不拘韵”，尚是皮相之谈。散文虽不押韵脚，亦自有宫商清浊；後世论文愈精，遂注意及之，桐城家言所标“因声求气”者是，张裕钊《濂亭文集》卷四《答吴至甫书》阐説颇详。刘大櫆《海峯文集》卷一《论文偶记》：“音节者，神气之迹也，字句之矩也；神气不可见，於音节见之，音节无可准，以字句准之”；姚范《援鹑堂笔记》卷四四：“朱子云：‘韩昌黎、苏明允作文，敝一生之精力，皆从古人声响处学’；此真知文之深者”（《朱文公集》卷七四《沧洲精舍谕学者》：“老苏但爲学古人説话声响，极爲细事，乃肯用功如此”）；吴汝纶《桐城吴先生全书· 尺牍》卷一《答张廉卿》：“承示姚氏论文，未能究极声音之道。……近世作者如方姚之徒，可谓能矣，顾诵之不能成声”；均指散文之音节（prose rhythm），即别於“文韵”之“笔韵”矣。


    【增订四】唐庚《眉山文集》卷二三《上蔡司空书》：“所谓‘古文’，虽不用偶俪，而散语之中，暗有聱调，其步骤驰聘，亦皆有节奏，非但如今日苟然而已。”此即桐城家论“古文” 所谓“音节”之説，却未尝溯及之也。


    古罗马文家谓“言词中隐伏歌调”（est autem etiam in dicendo qui- dam cantus obscurior）[image: ]，善於体会，亦言散文不废声音之道也。


    “既造《後汉》，……吾杂传论皆有精意深旨。至於《循吏》以下，及《六夷》诸序、论，笔势纵放，实天下之奇作。其中合者，往往不减《过秦论》；共比方班氏所作，非但不愧之而已。……赞自是吾文之杰思，殆无一字空设。”按班书之“赞”，即范书之“论”，尠如晔之从衡驰骋、感慨飞扬者，後来洵爲居上；班“述”范“赞”，伯仲之间，均余食赘行也，“无字虚设”之夸，前引《史通》指摘《隗嚣传·赞》，已足破之；若夫“传”，则范记敍之笔逊班多多许。张邦基《墨庄漫録》卷六载李格非《杂书》有云：“范晔之视班固，如勤师劳政，手胝薄版，口倦呼叱，毫举缕诘，自以爲工不可复加，而仅足爲治；曾不如武健之吏，不动声色，提一二纲目，郡吏爲之趋走，而境内晏然也。”盖谓范刻意着力，不及班举重若轻、行所无事耳。《全晋文》卷一○二陆云《与兄平原书》称其作《吴书》“真不朽事，……兄作必自与前人相去，《辩亡》则已是《过秦》对事”。陆机工於“文人之文”，非晔所能望项背；其“着述之文”，则《史通·本纪》、《曲笔》二篇所弹射之《晋三祖纪》，今已丧佚，《吴书》偶於《三国志》裴注中覩之，见虎一毛，未知其斑，末由持较《後汉书》。至与贾生争出手，固机、晔二人所齐心同愿也。


    “吾於音乐，听功不及自挥。……亦尝以授人，士庶中未有一豪似者，此永不传矣！”按语气大类《世説·雅量》记嵇康临刑弹琴，叹曰：“《广陵散》於今絶矣！”晔於文韵，操笔不如识数，而於音乐，识曲不如操缦，心手不齐，两艺适反。宋儒谈道，好言“理一分殊”，造艺亦犹是尔。艺之爲术，理以一贯，艺之爲事，分有万殊；故范晔一人之身，诗、乐连枝之艺，而背驰歧出，不能一律。法国一画家尝谓：“艺术多门，诸女神分司之，彼此不相闻问，各勤所事；世人乃概举‘艺术’而评泊焉，无知妄作也！”（La critique d’art！quelle sottise！Les Muses ne causent jamais entre elles；chacune travaille de son côté）[image: ]；虽有激取快，而好爲空门面、大帽子之论者，闻之亦可以深省也。


    
      	Cf. A. M. Clark， Studies in Literary Modes， 171 ff.（ the difficulty of rhy- ming）；J. Pommier，Questions de Critique d’Histoire littéraire，104 ff.（les boutsrimés）.


      	Cicero， Orator，XVIII. 57； cf. G. Saintsbury， A History of English Prose Rhythm，6.


      	Degas， quoted in A. Gide， Journal， 4 juillet，1909，“ Bib. de la Pléiade”，274；cf. A. Russi，L’Arte e le Arti，13 ff.：“Esiste l’Arte o esistono le arti？”ecc.

    

  


  
    一六六 全宋文卷一九


    王微《与江湛书》、《与从弟僧绰书》、《报何偃书》。按三书均步趋嵇康《与山巨源絶交书》，意态口吻有虎贲中郎之致。《与江湛书》云：“今有此书，非敢叨拟中散”，然则惟其有之、是以似之耶？南宋末陈仁子《文选补遗》收宋玉《微咏赋》，明刘节《广文选》沿之；杨慎（杨有仁编《太史升庵全集》卷四七）、胡应麟（《少室山房笔丛》卷二六）、钱希言（《戏瑕》卷一）、周婴（《巵林》卷九）、李枝青（《西云札记》卷三）、俞樾（《茶香室四钞》卷一二）聚讼不已，或谓确是“宋玉《微咏赋》”，或谓乃“宋、王微《咏赋》”之讹。严氏此辑於历代相传之篇，虽知其依托附会，仍録存而加按语；本卷及《全三代文》宋玉卷中却未刺取《咏赋》或《微咏赋》，亦只字不道此公案，何哉？

《与从弟僧绰书》：“文好古，贵能连类可悲。”按别见《史记》卷论《鲁仲连、邹阳列传》。

  


  
    一六七 全宋文卷二○


    宗炳《答何衡阳书》：“佛经所谓本无者，非谓衆缘和合者皆空也。……贤者心与理一，故顔子‘庶乎屡空’，有若无，实若虚也；自顔以下，则各随深浅而昧其虚矣。”按卷二一炳《明佛论》复曰：“虽以顔子之微微，而必乾乾钻仰，好仁乐山，庶乎屡空。……佛经所谓变易离散之法，法识之性空。……顔子知其如此，故处有若无，抚实若虚”云云。别详《全晋文》卷论庾翼《与殷浩书》。宗炳攀援释説，与何晏附会道家言，若符契然。晁説之《嵩山集》卷一三《儒言》：“顔子‘屡空’，先儒皆説空乏，晏始斥之，自爲説曰：‘虚心知道’，不知言愈远而愈非顔子之事。”窃谓《庄子·人间世》以顔渊“家贫”持“斋”引入“惟道集虚”之“心斋”，何晏本之，兼举“财货空匮”与“心虚知道”二义。释氏更明以贫匮喻心体之净，如《大般湼盘经·梵行品》第八之三：“菩萨观时，如贫穷人，一切皆空”；寒山诗： “寒山有一宅，宅中无阑隔，六门左右通，堂中见天碧，其中一物无，免被人来借。”禅宗惯用此爲话头，如《五灯会元》卷四僧问：“贫子来，得什麽物与他？”赵州曰：“不欠少”，又曰：“守贫”，又香严偈：“去年贫，未是贫，今年贫，始是贫；去年无立锥之地，今年锥也无”；卷一三僧问：“古人得个什麽便休去？”龙牙曰：“如贼入空室”；後来枯木元偈：“无地无锥未是贫，知贫尚有守无身，侬家近日贫来甚，不见当初贫底人”，正《庄子》所谓“无无”、《维摩诘所説经》所谓“空空”之境，参观《老子》卷论第四○章。唐李翱《复性书》上篇申説“性”之“寂然不动”，已引“回也屡空”爲一例。宋明儒者尤恣肆，如《皇朝文监》卷二八吕大临《送刘户曹》：“独立孔门无一事，唯传顔氏得心斋”；杨时《龟山集》卷一一《语録》：“学至於圣人，则一物不留於胸次，乃其常。回未至此，‘屡空’而已，则有时乎不‘空’”；张九成《横浦心传録》卷下《〈论语〉絶句·屡空》：“道体从来只贵通，不容一物碍其中”；

【增订四】吴师道《吴礼部诗话》：“渊明《始作镇军参军经曲阿》：‘被褐欣自得，屡空常晏如’；《五柳先生传》：‘短褐穿结，箪瓢屡空。’自何晏注《论语》，以‘空’爲虚无，意本庄子，前儒多从之。朱子以回、赐‘屡空’、‘货殖’对言，故以‘空匮’释之。今此以‘被褐’对‘屡空’；又《饮酒》：‘顔生称爲仁，荣公言有道；屡空不获年，长饥至於老’，以‘屡空’ 对‘长饥’。朱子之意，正与此合。”此殆亦渊明“述孔业”而异於晋宋援道入儒风气者欤。


    范浚《香溪先生文集》卷六《存心斋记》：“至於‘屡空’，则尝尽其心矣。然特‘屡’至於‘空’而未能常‘空’，爲其‘不违仁’之心犹存焉耳。心‘不违仁’，善矣，乃爲‘空’之累，此 ‘毛犹有伦’之谓也”；王畿《龙溪全集》卷三《九龙纪诲》：“或叩顔子‘屡空’之旨，先生曰：‘此是减担法，人心无一物，本是空空之体。……一切知解，不离世情，皆是增担子”，（参观同卷《宛陵观复楼晤语》、《书累语简端録》、卷七《南游会纪》）。叶适《习学记言序目》卷四七、王若虚《滹南遗老集》卷五均讥吕大临诗以“庄列之寓言”厚“诬”顔渊而“惑後学”，而不知此説之源甚远而流甚广也。《论语·子罕》：“子谓顔渊曰：‘惜乎！吾见其进也，未见其止也！’”；皇侃《义疏》牵合“屡空”，将直白之惋叹释成玄妙之机锋：“然顔渊分已满，至於‘屡空’，而此云‘未见止’者，劝引之言也。”宋儒如张载《正蒙·中正》篇：“盖得正则得所止，得所止则可以弘而至於大。……顔子好学不倦，合仁与智，具体圣人，特未至圣人之止尔！”何与六朝旧説，竟梦中神遇乃尔！谢良佐《上蔡语録》卷中：“学者才有所得便住，佛家有‘小歇场’，‘大歇场’。到孟子处，更一作，便是好歇。惟顔子善学，故其死，子有‘见其进未见其止’之叹”；黄震《黄氏日钞》卷四一尝斥谢语爲援释入儒，实则张载已明诏大号，黄氏或不敢指斥耶？王十朋《梅溪文集》卷一一《止庵铭》：“学者求道，如客在途；不有所止，将安归乎？…… 孔门弟子，回也独贤，‘未见其止’，夫子惜焉”；明王肯堂《郁冈斋笔麈》卷一：“李廊庵公问余：‘子谓顔渊云云，如何看？’ 予曰：‘惜他尚涉程途，未得到家耳。’公欣然曰：‘今人以止字爲上章功亏一篑之止，但知圣贤终身从事於学，而不知自有大休歇之地，则止字不明故也。’”均以“未见其止”之“止”，等《老子》第三二章“知止不殆，譬道在天下”或第三五章“乐与饵，过客止”之“止”，犹《楞严经》卷一所谓：“譬如行客，投寄旅亭，宿食事毕，俶装前途，不遑安住；若实主人，自无攸往。”於顔渊学行作此解会，何晏之注，已见端倪，宗炳之文，更具条理。何所本者道，宗所本者释，两家原不谋自合，而其徒遂皆欲説合儒家也。


    宗炳《寄雷次宗书》：“昔与足下，共於释和尚间，面受此义，今便题卷首称‘雷氏’乎？”按讥雷剿袭慧远讲丧服经义而自着书也。《全後汉文》卷八九仲长统《昌言》下论“天下学士有三奸焉”，其二曰：“窃他人之记，以成己説”，此即一例。《世説·文学》：“向秀注《庄子》，妙析奇致，大畅玄风，惟《秋水》、《至乐》二篇未竟而卒。郭象者，爲人薄行有㑺才，遂窃以爲己注”；《南史》卷三三《徐广传》记郗绍作《晋中兴书》，何法盛“有意图之”，瞰绍不在家，直入斋内厨中窃《书》以去，“绍无兼本，於是遂行何《书》”。郭、何所窃者，他人之手稿，而雷窃他人之口説，心术似愈谲耳。章学诚《文史通义》外篇三《与邵二云论学》：“闻足下之刻《尔雅正义》，剧有苦心，婉转屈曲，避人先剿之於口説，而转谓笔於书者反袭之於彼也。足下素慎於言，《雅》学又博奥而难竟，然犹燕谈所及，多爲拾牙慧者假借而不归。……鄙性浅率，生平所得，无不见於言谈，……游士袭其谈锋，经生资爲策括。……几於李义山之敝緼，身无完肤，杜子美之残膏，人多沾丐。……虽曰士风之浇，而轻露其璞以误，我辈不得不职其咎矣！”庶几宗讥雷之衍义也。更进乃有剽窃而盗憎主人，反伤事主者，《昌言》所未及；苟如魏源《古微堂外集》卷三《书赵校〈水经注〉後》、王国维《观堂集林》卷一二《聚珍本戴校〈水经注〉跋》之言，则戴震或其例欤？抑章氏高谈古之作者“言公”，而於人之拾己牙慧，未能视若楚弓楚得，亦见反古之道，谈何容易矣。


    宗炳《画山水序》。按参观论《全後汉文》仲长统《昌言》下。“今张绡素以远映，则崑阆之形，可围於方寸之内；竪划三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之迥。是以观画图者，徒患类之不巧，不以制小而累其似。”按《全陈文》卷一二姚最《续画品》：“萧贲……尝画团扇，上爲山川；咫尺之内，而瞻万里之遥，方寸之中，乃辨千寻之峻。”後世题画诗以此爲惯语，如杜甫《戏题王宰画山水图歌》：“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里”；刘长卿《会稽王处士草堂壁画衡霍》：“青翠数千仞，飞来方丈间”；《中州集》卷六麻九畴《跋伯玉命简之临米元章楚山图》：“荠列枫林叶浮舸，巧捉魁梧入么麽”；皆谓“制小”而不“累似”耳。六朝山水画犹属草创，想其必采测绘地图之法爲之。《汉书·严、朱、吾丘、主父、徐、严、终、王、贾传》淮南王安上书：“以地图察山川要塞，相去不过寸数，而间独数百千里”；程大昌《演繁露》卷九説贾耽《华夷图》，“广三丈，率以一寸折百里”；即今语之“比例缩尺”也。宗炳斯序专主“小” 与“似”，折准当不及地图之严谨，景色必不同地图之率略，而格局行布必仍不脱地图窠臼（mappy）[image: ]。王夫之《船山遗书》卷六四《夕堂永日绪论》内纶论五言絶句：“论画者曰：‘咫尺有万里之势’，一‘势’字宜着眼；若不论势，则缩万里於咫尺，直是《广舆记》前一天下图耳！”杜甫诗既曰“远”，复曰“势”，庶识山水画之异於舆地图矣。张彦远《历代名画记》卷一：“魏晋以降，名迹在人间者，画山水则羣峯之势若钿饰犀栉，或水不容泛，或人大於山，率皆附以树石，映带其地，列植之状则若伸臂布指”；读之尚堪揣象彷佛。程正揆《青溪遗稿》卷二四《龚半千画册》：“画有繁减，乃论笔墨，非论境界也。北宋人千丘万壑，无一笔不减；元人枯枝瘦石，无一笔不繁，余曾有诗云： ‘铁干银鈎老笔翻，力能从简意能繁，临风自许同倪瓒，入骨谁评到董源？’”（诗即卷一五《山庄题画》六首之三，参观卷二二《题卧游图後》、卷二四《题石公画卷》、卷二六《杂着》一）。宗炳所作，境繁而笔愈繁，可推臆而知，其画品殆如张氏《名画记》卷二论“界笔直尺”所谓“死画”者欤。


    
      	C f. T hornbury，Life of J. M. W. Turner，104：“ T urner h ad a ho rro r o f what he said Wilson called being too mappy”（ quoted in Joan Evans，Taste and Tem- perament，84）.

    

  


  
    一六八 全宋文卷三一


    谢灵运《山居赋》。按灵运以诗名，文远不称。范晔不工韵语，故《史通·核才》篇论能文能史者，仅数班固、沈约；然晔《乐游应诏诗》一首尚见采於《文选》。《选》録取灵运诗甚多，而其文则舍旃，《拟魏太子邺中集诗》诸《序》乃附诗得入；选楼中学士非尽率尔漫与也。谢诗工於模山范水，而所作诸赋，写景却尠迥出，唯卷三○《岭表赋》：“萝蔓絶攀，苔衣流滑”，《长谿赋》：“飞急声之瑟汩，散轻文之涟罗”，差堪共语。周亮工《书影》卷一○：“谢客诗只一机轴，……措词命意，尽於《山居》一赋。所谓‘遡溪终水涉，登岭始山行’，即《赋》中‘入涧水涉，登岭山行’，此类甚多。”以言机杼，尚无不可，以言刻划物色，则《赋》未许与诗并论。即如周所摘诗句，见《初去郡》，接云：“野旷沙岸净，天高秋月明”，《赋》中正苦乏此等致语耳。又按周所引《赋》二句，前云：“爰初经略，杖策孤征”，後云：“陵顶不息，穷泉不停，栉风沐雨，犯露乘星。”是诗之 “水涉”与“山行”，衔接递代，“涉”之事“终”，於是“行”之事“始”，舍舟而陆；赋中则二事并举，选地筑室，尽心悉力，或已“登”絶“顶”，尚“山行”而“不息”，或已“穷”发“源”，犹“水涉”而“不停”。周氏貌取皮相，未察文理也。


    《山居赋》有灵运自注甚详。赋既塞滞，注尤冗琐，时时标示使事用语出处，而大半皆笺阐意理，大似本文拳曲未申，端赖补笔以宣达衷曲，或几类後世词曲之衬字者。如“除菰洲之纡余”注：“除菰以作洲，言所以纡余也”；“寒燠顺节，随宜非敦” 注：“兴节随宜自然之数，非可敦戒也”；“理匪絶而可温”注： “《论语》云：‘温故知新’；理既不絶，更宜复温，则可待爲己之日用也。”他如“谢平生於知游，栖清旷於山川”，又“若乃南北两居，水通陆阻，观风瞻云，方知厥所”，皆意甚显豁，而加注：“与知游别，故曰‘谢平生’，就山川，故曰‘栖清旷’”，“‘两居’谓南北两处各有居止，峯崿阻絶，水道通耳。观风瞻云，然後方知其处所”。“此楚贰心醉於吴客，河灵怀惭於海若”，典故寻常，而加注：“枚乘云，楚太子有疾，吴客问之，举秋涛之美，得以瘳病；太子、国之储贰，故曰‘楚贰’。‘河灵’、河伯居河，所谓‘河灵’；惧於海若事见庄周《秋水》篇。”“敬承圣诰”，亦加注：“贾谊吊屈云：‘恭承嘉惠’，‘敬承’亦此之流”；则何不更曰：“《书·伊训》：‘圣谟洋洋’，‘圣诰’亦此之流”？无谓极矣！不须注而加注，是赘缀也；既加注而不徧，是挂漏也；进退失据，恐难自解。至於“野有蔓草，猎涉蘡薁”，自注：“诗人云，六月食郁及薁，‘猎涉’字出《尔雅》”；《尔雅》实无其词，记忆偶疏，却不必苛责耳。何琇《樵香杂记》卷下：“自注始於王逸，戴凯之《竹谱》、谢灵运《山居赋》用其例；《汉书·艺文志》亦自注，然非发明文义，故不以托始”；梁玉绳《瞥记》卷四举北魏张渊《观象赋》、北齐顔之推《观我生赋》亦有自注，而记钱大昕云：“陈寿载杨戏《季汉辅臣赞》有注，又在灵运前。”余观洪兴祖《楚辞补注》卷一七王逸《九思》“词曰”二字下补注：“逸不应自爲注，恐其子延寿之徒爲之尔”；张衡《思玄赋》有《旧注》，《文选》李善注：“未详注者姓名，挚虞《流别》题云：‘衡注’［按《全晋文》卷七七《文章流别论》漏辑］；详其义训，甚多疏略，而注又称‘愚’以爲疑辞，非衡明矣”；《世説·文学》注引《左思别传》：“凡所注解，皆思自爲，欲重其文，故假时人名姓也”，《全晋文》卷一四六阙名《左思别传》严氏按语驳其“失实”、“无足爲凭”。苟王逸、张衡、左思诸赋之注匪出己手，则灵运爲创举矣。夫自注倘在所需，何妨由我作古，不烦援引前例。然词章自注，又当别论。欧阳修《集古録跋尾》卷八《唐元稹修桐柏宫碑》：“其文以四言爲韵语，既牵声韵，有述事不能详者，则自爲注以解之，爲文自注，非作者之法”；元氏《长庆集》未收此文，《全唐文》卷六五四《桐柏宫重修记》又无只字自注，末由考镜。董逌《广川书跋》卷八《〈园池记〉别本》谓樊宗师《绦守居园池记》亦自“释於後”，因全録之，且曰：“如此而後可以识也”；《全唐文》卷七三○樊记亦未附自释。揣摩欧阳之意，当是：记事之文应条贯终始，读而了然，无劳补苴，诗赋拘牵声律，勿能尽事，加注出於不得已；元稹记事，乃用四言韵语，作茧自缚，遂另以散语作注申意，多兹一举，所以爲“非法”欤。盖诗、赋中僻典难字，自注便人解会，如刘禹锡、白居易、陆龟蒙等所习爲，斯尚无碍；又本事非本人莫明，如顔之推《观我生赋》自注专释身世，不及其他，谨严堪式，读庾信《哀江南赋》时，正憾其乏此类自注。至於宣意陈情，断宜文中言下，寻味可会，取足於己，事同无待；苟须自注，适见本文未能词妥义畅，或欠或漏，端赖弥补，则不若更张改作之爲愈矣。故曰“非法”尔。西方旧谑谓画师绘禽兽图成，无识爲底物事者，其人乃大书於上曰：“此是牛！”“此是鸡！”， “此虽似花，实是狮！”[image: ]；“非法”之自注，殆类彼画师之所爲乎。灵运《山居赋》自注，义训、本事、申意三者皆有，又泛施寡要，愈形凌杂。晚唐人碑版文字，自注益横决，如《全唐文》卷八二五黄滔《丈六金身碑》自注有长约二百六十字者，卷八七 ○宋齐邱《仰山光涌长老塔铭》自注中称引此僧语録约一百六十字，元稹想不如此頽放，樊宗师固甚约敛也。别见《全唐文》卷论李德裕《鼓吹赋》。


    《山居赋·序》：“意实言表，而书不尽，遗迹索意，托之有赏。”按《赋》结句：“权近虑以停笔，抑浅知而絶简”，词意已具，却自注：“故停笔絶简，不复多云，冀夫赏音悟夫此旨也”，复重《序》语，何“多云”而不惮烦欤？他如“自园之田，自田之湖”一节自注：“此皆湖中之美，但患言不尽意，万不写一耳”；“南山则夹渠二田，……呈美表趣，胡可胜单”，自注：“细趣密翫，非可具记，故较言大势耳”；亦似画蛇添足。“言心也，黄屋实不殊於汾阳；即事也，山居良有异乎市廛”。按可以《世説》所载二事分説；《言语》：“竺法深在简文坐，刘尹问：‘道人何以游朱门？’答曰：‘君自见其朱门，贫道如游蓬户’”，“此“心不殊”也；《排调》：“支道林就深公买印山，深公答曰：‘未闻巢由买山而隐’”，此“事有异”也。《南史·齐宗室传》衡阳王钧答孔珪：“身处朱门而情游江海，形入紫闼而意在青云”，此心境与身境之凿枘也。唐释元觉《永嘉集》第九《劝友书》则论“身心”有矛盾乃致“人山”分喧寂也。别详《全唐文》卷论王维《与魏居士书》。


    《山居赋》：“嘉陶朱之鼓棹，乃语种以免忧；判身名之有辨，权荣素其无留，孰如牵犬之路既寡，听鹤之涂何由哉！”，自注： “陶朱、范蠡，临去之际，亦语文种云云。……‘牵犬’、李斯之叹；‘听鹤’、陆机领成都衆大败後，云：‘思闻华亭鹤唳，不可复得。’”按意同《南史·刘穆之传》：“谓所亲曰：‘贫贱常思富贵，富贵必践危机，今日思爲丹徒布衣，不可得也！’”灵运能作尔许语，而终不免於非命强死，与文种、李斯、陆机同归，岂非如鲍老之笑郭郎、使後人而哀後人乎！孔稚珪《北山移文》：“虽假容於江臯，乃婴情於好爵”，或《文心雕龙·情采》：“故有志深轩冕，而泛咏臯壤，心缠几务，而虚述人外”，颇可移评灵运之高言“嘉遯”。元好问《论诗》：“心画心声总失真，文章宁复见爲人？高情千古《闲居赋》，争识安仁拜路尘！”实则潘岳自慨拙宦免官，怏怏不平，矫激之情，欲盖犹彰；灵运此作只言“抱疾就闲”，心向禅玄，词气恬退；苟曰“失真”，《山居》过於《闲居》远矣。以李斯、陆机配当，自灵运始。《全後魏文》卷一八中山王熙《将死与知故书》：“昔李斯忆上蔡黄犬，陆机想华亭鹤唳”；《晋书·陆机、陆云传》唐太宗撰《制》：“上蔡之犬不诫於前，华亭之鹤方悔於後”；高彦休《唐阙史》卷下记崔雍题《太真上马图》：“上蔡之犬堪嗟，人生到此；华亭之鹤徒唳，天命如何！”李白《行路难》：“华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰安足道？”，以声律故，易“黄犬”爲“苍鹰”，其《拟〈恨赋〉》明曰：“李斯受戮……叹黄犬之无缘”也。

“昔仲长愿言，流水高山”云云。按此节以山水之赏别於田园之乐，足徵风尚演变；“惜事异於栖盘”，“孰嘉遯之所游”，即谓隐遁之适非即盘游之胜。参观《全後汉文》卷论仲长统《昌言》。


    “览明达之抚运，乘机理而缄默。……仰前哲之遗训，俯性情之所便。奉微躯以宴息，保自事以乘闲。……年与疾而偕来，志乘拙而俱旋”；自注：“年衰疾至，志寡求拙曰‘乘’。”按“览明达”云云，即《述祖德诗》之“贤相谢世运”云云，《文选》李善注中正引灵运此处自注。“俯性情”云云，即《序》：“抱疾就闲，顺从性情。”灵运之数言“乘”，犹墦岳《闲居赋》之反复言“拙”，一爲文饰之词，一爲悔尤之词也。


    “竹缘浦以被緑，石照涧而映红，月隐山而成阴，木鸣柯以起风”；自注：“壁高四十丈，色赤。……山高月隐，便谓爲阴；鸟集柯鸣，便谓爲风也。”按若非自注，则将疑“映红”者爲花，而“石”乃讹字矣。然“木鸣柯”三字终嫌赘叠，观自注，“木” 当作“鸟”，而不曰“鸟鸣柯以起风”，岂恐指瑕者讥“鸟鸣”大类生风之“虎啸”耶？“生何待於多资，理取足於满腹”；自注：“谓人生食足，则欢有余，何待多须邪？……若少私寡欲，充命则足。”按参观论《全晋文》释道安《答郗超书》。赋下文云：“春秋有待，朝夕须资，既耕以饭，亦桑贸衣”；卷三三灵运《游名山志》：“夫衣食人生之所资，山水性分之所适；今滞所资之累，拥其所适之性耳”（“拥”疑当作“壅”）；又灵运《邻里相送方山》诗：“积痾谢生虑，寡欲罕所阙”；均相发明。卷三一灵运《江妃赋》：“事虽假於云物，心常得於无待”，则谓洛神不同凡夫肉人，无衣食之累耳。


    “监虎狼之有仁，……悟好生之咸宜”云云；自注：“自弱龄奉法，故得免杀生之事，……庄周云：‘海人有机心，鸥鸟舞而不下。’”按参观《列子》卷论《黄帝》篇；灵运自注中屡引“庄周云”，皆不误，此独失其主名。下文“好生之笃，以我而观” 云云，重宣“放生之理”，自注引《老子》：“驰骋畋猎，令人心发狂。”《宋书》灵运本传记其自诩“成佛”；《全宋文》卷二八何尚之《列敍元嘉赞扬佛事》：“范泰、谢灵运每云：‘《六经》典文本在济俗爲治耳，必求性灵真奥，岂得不以佛经爲指南耶？’”；慧皎《高僧传》卷七《慧叡传》记灵运“笃好佛理，殊俗之音，多所通解，谘叡以经中诸字并衆音异旨，於是着《十四音训敍条例》”，又《慧严传》引范泰、灵运前语，复云：“《大湼盘经》品数疏简，初学难以厝怀，严乃共慧观，谢灵运等依《泥洹》本，加之品目，文有过质，亦颇改治。”後世如释皎然（《诗式》卷一《文章宗旨》）、顔真卿、白居易、冯子振等（《永乐大典》卷二六 ○三《台》字），莫不以精通内典、皈依佛门推之。《赋》中言好生惜物命两节，旨本释教，而皆仅引老、庄以自助，殊耐思量，观乎下文，或可窥其微尚乎？

“贱物重己，弃世希灵，骇彼促年，爱是长生。……虽未阶於至道，且缅絶於世缨”；自注：“此一章敍仙学者虽未及佛道之高，然出於世表矣。”按下文：“哲人不存，怀抱谁质！糟粕犹在，啓滕剖袠；见柱下之经二，覩濠上之篇七，承未散之全璞，救已頽於道术。詹夫六艺以宣圣教，九流以判贤徒，国史以载前纪，家传以申世模，篇章以陈美刺，论难以核有无，兵技医日龟荚筮梦之法，风角冢宅算数律历之书，或平生之所流览，并於今而弃诸。验前识之丧道，抱一德而不渝”；自注：“‘柱下’、老子，‘濠上’、庄子，‘二’、‘七’是篇数也；云此二书最有理，过此以往，皆是圣人之教，独往者所弃。”夫既尊“佛道”爲最高，又推老、庄爲“最有理”，不特徵灵运从佛而未弃道，抑复见其虽奉事佛法，而於道家仍敦宿好。赋中如“苦节之僧”、“远僧有来”等节，未尝涉笔以称佛典。且许道家自立门户，亦不同慧远、僧肇辈之假道家言爲佛法梯阶，借车明舟（参观论《全晋文》僧肇《答刘遗民书》）。盖灵运实徘徊二氏之间，左挹袖而右拍肩，非有左右袒者。“糟粕弃诸”之论，即仲长之“叛散五经”、荀粲之“糠粃六籍”，固老、庄流裔之常谈耳（参观论《全後汉文》仲长统《昌言》、《全晋文》何劭《荀粲传》）。“圣教” 之“圣”指孔子，上文“敬承圣诰”之“圣”则指佛；孔子曰“圣”、从俗而言，佛曰“圣”、称心而言，一权而一实。


    【增订四】谢灵运赋之“圣教”，指孔子言，犹何劭《王弼别传》与“老子”对举之“圣人”亦即孔子（见《全晋文》卷一八）。所谓从俗也。


    观词之终始，即知两“圣”字既不淆乱，而“承圣诰”与“弃圣教”亦初无矛盾矣。然上文云：“率所由以及物，谅不远之在斯”，自注：“《易》云：‘不远复，无祗悔’，庶乘此得以入道”；夫《易》非巍然冠“宣圣教”之“六艺”者耶？当在“所弃”之列矣，却可“乘以入道”，似不无矛盾。岂得鱼忘筌，抵岸舍筏，“入道”而遂“弃”所“乘”欤？《顔氏家训·勉学》：“洎於梁世，……《庄》、《老》、《周易》，总爲‘三玄’”，实承晋、宋之风耳。“艺菜当肴，采药救頽，自外何事，顺性靡违。”按灵运《游南亭》：“药饵情所止，衰疾忽在斯”，与此相发；“所止”即“自外”无他“事”也。《文选》李善注“药饵”二句云：“饵药既止，故有衰病”；何焯评云：“服饵本以扶衰，而药石不能平情，故力有所止也。”二解皆误，何尚用心，李直似到眼信口，未经思虑者。二句倒装，顺言之，则：“衰疾忽在斯，药饵情所止”；意谓衰疾忽已相侵，故萦怀挂念，唯在药饵。杜甫《江村》：“多病所须唯药物，微躯此外更何求”，与谢客同心之言矣。


    《江妃赋》。按参观《全後汉文》论王粲《神女赋》。


    
      	Aelian，Varia Historia， X. 10； Don Quijote， II， 3 and 71； Dorothy Os- borne，Letters，no. 31.

    

  


  
    一六九 全宋文卷三二


    谢灵运《辨宗论》：“有新论道士，以爲寂鉴微妙，不容阶级。……华民易於见理，难於受教，故闭其累学，而开其一极；夷人易於受教，难於见理，故闭其顿了，而开其渐悟。渐悟虽可至，昧顿了之实；一极虽知寄，絶累学之冀。良由华人悟理无渐，而诬道无学，夷人悟理有学，而诬道有渐。是故权实虽同，其用各异。昔向子期以儒、道爲壹，应吉甫谓孔、老可齐，皆欲窥宗，而况真实者乎？……冬夏异性，资春秋爲始末，昼夜殊用，缘晨暮以往复。……是故傍渐悟者，所以密造顿解。”按全篇锯木往复，要指不外乎此。


    【增订四】法海本《坛经》第一六节：“善知识，法无顿渐，人有利顿。”“利顿”必“利钝”之讹，诸校未改正。其意即同灵运《辨宗论》。


    卷五七朱昭之《与顾欢书难〈夷夏论〉》亦云：“昔应吉甫齐孔、老於前”；应贞、向秀之説今已无考矣。《宋书·谢灵运传》：“孟顗事佛精恳，而爲灵运所轻，尝谓顗曰：‘得道应须慧业，丈人生天当在灵运前，成佛必在灵运後’”；此《论》即其语之笺释。灵运主“不容阶级”之悟，而悟必须“慧业”，故“成佛”甚速，若夫不由慧生悟而只修行持戒，则能免於地狱诸苦恼而未遽得正果也。应、向二子欲和同孔、老，灵运是篇融通儒、释，视孙绰《喻道论》、宗炳《明佛论》较能析理，别详《全唐文》卷论权德舆《唐故章敬寺百岩大师碑铭》。以孔、释异教爲华夷殊地异宜，即孙绰所谓：“周孔即佛，佛即周孔，盖外内名之耳”，亦即《国史补》载李丹与妹书所谓：“释迦生中国，设教如周、孔，周、孔生西方，设教如释迦”（《太平广记》卷一○一）。“顿了”、“渐悟”之争昉自刘宋；《高僧传》卷七《竺道生传》：“时人以生推‘阐提得佛’，此语有据顿悟。……宋太祖尝述生顿悟义”，又《昙斌传》：“讲《小品》、《十地》，并申顿悟、渐悟之旨。”刘宋译《楞伽经·一切佛语心品》之一大慧问：“净除衆生自心现流，爲顿爲渐？”佛答语设种种譬喻，如“陶家”造器，“渐成非顿”，而“明镜顿现”一切色像。《全齐文》卷二○刘虯《无量义经序》亦调停“会理可渐”与“入空必顿”两义。入唐而其説大畅。《佛祖统纪》卷四二记唐宣宗以“顿见”与“渐修”诘问僧弘辩。《楞严经》卷八：“理则顿悟，乘悟并销；事非顿除，因次第进”；《圆觉经》卷下：“此经名爲顿教大乘，顿机衆生，从此开悟，亦摄渐修一切羣品，譬如大海，不让细流”；神会《语録》卷一答志德问“今教羣生，唯求顿悟，何故不从小乘渐修？”又卷四《顿悟无生般若颂》；圭峯宗密《禅源诸集诠都序》卷下之一阐説有“先因渐修而豁然顿悟”，有“因顿修而渐悟”，有“因渐修而渐悟”，有“先须顿悟，方可渐修”，要归於“因悟而修”之“解悟”与“因修而悟”之“证悟”二者。道士亦因袭名义，如司马承祯《天隐子·渐门》一章是。宋晁迥《法藏碎金録》卷四：“孔子云：‘默而识之，学而不厌，诲人不倦’——首句顿悟，次句渐修，三句自觉觉他”；可爲灵运之论进一解。王畿《龙谿先生全集》卷一《天泉证道纪》述王守仁自言“良知之学”於“上根人”爲“顿悟之学”，而“中根以下之人”须用“渐修工夫” （参观卷二《松原晤语》、卷四《留都会纪》、卷一二《答程方峯》）；合诸灵运所言，则“华民”恰与“上根人”相当，而“中根以下”者乃“夷人”也。

  


  
    一七○ 全宋文卷三三


    谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》：“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。”按王勃《滕王阁饯别序》：“四美具，二难并”，加嘉宾、贤主人爲“二难”也。白居易《三月三日祓禊洛滨》诗《序》：“美景、良辰、赏心、乐事，尽得於今日矣”；陶望龄《歇庵集》卷二《三言》：“有好友，无名山——妖冶姬，圊中间。有名山，无好友——盛盘飧，不酾酒。二者并，罕闲功——花酒市，囊金空。闲功具，少题目——笼中禽，铩羽肉。君之来，四缘合”云云，曰“四缘”而实包赅“四美”与“二难”矣。黄机《谒金门》：“风雨後，枝上緑肥红瘦，乐事参差团不就”，即谓“美景”与“乐事”之不得“并”；“团”、并也，而字法尖新，“参差”、相左也，如李商隐《樱桃花下》：“他日未开今日谢，嘉辰长短是参差”，李诗亦叹“嘉辰”与“花芳正结” 之美景不得并耳。《牡丹亭·游园》：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，衆口脍炙，几忘其语之本谢客矣。


    《拟魏太子邺中集诗序》：“不诬方将，庶必贤於今日尔。”按《文选》李善注未释。二句承上文“古来此娱，书籍未见”。“方” 如《後汉书·皇后纪论》：“贻厥方来，岂不休哉！”，“将”者“将来”，皆谓後世。


    【增订四】《後汉书〃郑玄传》以书戒子益恩曰：“不得於礼堂写定，传与其人。日西方暮，其可图乎！”“方”即“方将”也。


    “诬”即魏文帝《与吴质书》：“後生可畏，来者难诬，然吾恐与足下不及见也”，李善注：“《论语》：‘後生可畏，焉知来者之不如今。’”“不诬方将”即“来者难诬”；灵运托爲魏文於此《序》中重宣其《与吴质书》之意。若曰：邺宫此集，主与臣志相得而才相称，远胜楚襄、汉武曩事；然盛况空前，未保絶後，他年行乐之人当有远逾今日同会者。


    【增订三】唐王焘《外台秘要方〃序》：“吾闻其语矣，未遇其人也。不诬方将，请俟来哲。”早用谢灵运语，而意较显豁，“来哲”即“後生”也。


   

    黄庭坚《答王道济寺丞观许道宁山水图》：“蠹穿风物君爱惜，不诬方将有人识”；史容注：“言此画虽蠹，而他日有识之者。按《文选》‘不诬方将，庶必贤於今日’；灵运之意，谓他日人必以今日之乐爲贤於昔人，‘不诬’之意，如嵇叔夜《养生论》云：‘一溉之益，不可诬也。’五臣注词不达，故笺之云。”史“笺” 是也；“今日之乐”之“今日”乃“他日人”之“今日”，正即“他日”，非魏太子“贤於今日”之“今日”，史语欠醒，又不引《与吴质书》爲释，亦在近而求诸远欤。字书皆训“诬”爲“以无爲有”，观魏文、嵇、谢用此字，义等抹摋，则又当增“以有爲无”之训也。

  


  
    一七一 全宋文卷三四


    谢惠连《雪赋》：“岁将暮，时既昏，寒风积，愁云繁。梁王不悦，游於兔园。”按以三字句造端，前此唯覩《全晋文》卷一二○郭璞《井赋》：“益作井，龙登天，凿后土，洞黄泉，潜源洊臻，潏潏涓涓”；司马相如《子虚赋》多三字句，而未爲一篇肇始，扬雄《羽猎赋》则篇中三字句外，复以之煞尾： “因回轸还衡，背阿房，反未央”，戛然而止。谢赋一起胜於郭赋，後世杜牧《阿房宫赋》之：“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”，发唱惊挺，操调险急，尤爲人所习知。《全唐文》卷六一九陆参《长城赋》开篇：“干城絶，长城列，秦民竭，秦君灭；呜呼悲夫！可得而説”；在杜赋之先，或亦沾丐乎？《野客丛书》卷二四、《容斋五笔》卷七仅言《阿房宫赋》仿杨敬之《华山赋》；浦铣《复小斋赋话》卷上不溯郭璞《井赋》，仅考《雪赋》“起四句皆三字，後人祖之者”自六朝暨明；均未道陆参《长城赋》。惟廖莹中《江行杂録》谓“六王毕”四句仿“干城絶”四句。然杜赋之“明星荧荧，开妆镜也”一节，以色相与实事相较，机杼亦似陆赋之“边云夜明，列云铧也” 一节；杨敬之《华山赋》（《全唐文》卷七二一）之“见若咫尺，田千亩矣”一节，则只以物象之小与物体之大相较，不若陆之贴近杜也。陆赋在唐，不及杨赋传诵，观《孙樵集》卷二《与王霖秀才书》、《唐阙史》卷上《杨江西及第》自注可知。


    《雪赋》：“节岂我名？洁岂我贞？凭云陞降，从风飘零；值物赋象，任地班形。素因遇立，污随染成，纵心皓然，何虑何营！”按与墨子之叹“所染”，宗旨迥异。判心、迹爲二，迹之污洁，於心无着，任运随遇，得大自在；已是释、老之余绪流风，即谢灵运《山居赋》之别“言心”於“即事”也。盖雪之“节”最易失，雪之“洁”最易污，雪之“贞”若“素”最不足恃，故托玄理以爲饰词，庶不“駡题”而可“尊题”。元稹《古决絶词》：“我自顾悠悠而若云，又安能保君皓皓之如雪”，亦隐寓雪之皓皓难保。歌德尝斥雪之“僞洁”（Der Schnee ist eine erlogene Reinlichkeit）[image: ]，正以其不堪更事接物耳。


    谢惠连《祭古冢文》：“既不知其名字远近，故假爲之号曰 ‘冥漠君’云尔。”按唐薛稷《唐杳冥君铭》、陈子昂《冥寞君坟记》，亦皆谓失名之古冢也。


    谢庄《月赋》：“陈王初丧应、刘，端忧多暇。……抽毫进牍，以命仲宣，仲宣跪而称曰：‘……委照而吴业昌，沦精而汉道融。’”按顾炎武《日知録》卷一九论“古人爲赋，多假设之词”，不可“掎摭史传以议”其後，举此赋及庾信《枯树赋》爲例；盖曹植封陈王时，王粲早与应、刘同岁俱殁矣。词章凭空，异乎文献徵信，未宜刻舟求剑，固也。虽然，“假设”初非一概。即就此赋而论，王粲之年寿不必与事实相符，而王粲之词旨不可不与身分相称。依附真人，构造虚事，虚虚复须实实，假假要亦真真。不然，则托之乌有先生、无是公可矣，何必嫁名於陈王与仲宣哉！赋中王粲跪称“东鄙幽介，孤奉明恩”，谓受魏恩也；乃赞月曰“委照”云云，则对大魏之藩王，谀敌国之故君，且以三分之吴与一统之汉并举而颂祷其业盛道光。罔识忌讳，至於此极，难乎其爲文学侍从之臣矣。何焯评点《文选》批云：“既假托於仲宣，不应用吴事，亦失於点勘也”；亦有见於斯。故顾説尚堕一边，当以何评羽翼之。《孝经正义·御制序》邢疏引隋刘炫“述义”，略谓此书“假曾子之言，以爲对扬之体，乃非曾子实有问也。……此皆孔子须参问，非参须问孔子也。庄周之斥鷃笑鹏、罔两问影，屈原之渔父鼓枻、大卜拂龟，马卿之乌有、无是，扬雄之翰林、子墨，宁非师祖制作以爲楷模者乎？”盖谓经有“假设之词”，而诸子、词赋师法焉，真六通四辟之论矣。唐刘知几《史通》外篇《杂説》下：“自战国以下，词人属文，皆僞立客主，假相酬答。至於屈原《离骚辞》称遇渔父於江渚，宋玉《高唐赋》云梦神女於阳台，……而司马迁、习凿齿之徒，皆采爲逸事，编诸史籍，疑误後学，不其甚耶？必如是，则马卿游梁，枚乘谮其好色，曹植至洛，宓妃覩於岩畔，撰汉、魏史者，亦宜编爲实録矣。”顾谓不宜苛责词赋之有背史实，刘谓不宜轻信词赋之可补史实，旨归一揆，直所从言之异路耳。《史通》同篇下一节痛斥嵇康无识，撰《高士传》，取材於《庄子》、《楚辞》，“夫以园吏之寓言、骚人之假説，而定爲实録，斯已谬矣！” 并谓《庄子》记言载事，犹词赋之假托，明通之见，上契刘炫。胡天游《石笥山房文集》卷一《秋霖赋》托爲司马相如、董仲舒语气，而马道曹植、陆机以至江淹、邢卲辈，董道阮籍，赋首自文曰：“若夫庄周造论，展跖同时於仲尼，伯益着书，桂阳系郡於《山海》。寓言十九，设喻无方，……不以後先相限次。”章学诚《文史通义》内篇四《言公》下论“假设之公”曰：“又如文人假设，变化不拘，……庄入巫咸之座，屈造詹尹之庐；楚太子疾，有客来吴；……此则寓言十九，诡説万殊者也。乃其因事着称，缘人生义，……空槐落火，桓温发叹於仲文之迁，素月流天，王粲抽毫於应、刘之逝。斯则善愁即爲宋玉，岂必楚廷？旷达自是刘伶，何论晋世？……愚者介介而争，古人不以爲异也已。”凌廷堪《校礼堂文集》卷三《晚霞赋·序》：“昔晋谢希逸之赋月也，应刘既逝，犹有仲宣；庾子山之赋枯树也，东阳出守，尚逢元子。……是亦长卿之无是、子虚，平子之凭虚、非有也。……故爲纰缪，盖明其非事实也。是以宣尼而友柳下，不害庄生之寓言；子産而臣郑昭，终乖史迁之传信。”皆以《庄子》融通於辞赋，实承刘论，章、凌举谢、庾二赋，又隐采顾説。《庄子》述老子、孔子、顔渊等问答，声音意态，栩栩纸上，望而知爲逞文才之戏笔，非秉史德之直笔；人如欲活适所以爲事不悉真，作者耽佳句，读者不可参死句也。不徒庄子然也，诸子书中所道，每实有其人而未必实有此事，自同摩空作赋，非资凿空考史。譬如《列子·汤问》篇三代之夏革称説春秋之师旷，又《杨朱》篇齐景公时之晏婴叩问齐桓公时之管仲，恣意驱使古人，错乱前代，谢庄、庾信相形犹爲拘谨焉。据此以订史，是爲捕风影，据史以订此，是爲杀风景。西方説理而出以主客交谈者，柏拉图《对话録》最着，古之学士早谓其捉取年辈悬殊之哲人（Parmenides，Socrates）置於一堂，上下议论[image: ]，近世文家至视同戏剧[image: ]；则犹刘炫之“述”《孝经》。


    【增订四】古希腊人每讥柏拉图《对话録》记述不足信。相传苏格拉底尝自言得一梦：“梦柏拉图化爲乌鸦，止吾顶上，啄吾发秃处，四顾而噪。柏拉图听之，此乃汝他年托吾名而肆言诬妄之徵”（Methought Plato had turned into a crow and had lighted on my head，where he pecked at my bald spot and croaked as he looked all round. So I infer，Plato，that you are going to utter many lies over my head－Athenaeus， The Deipnosophists，XI. 505－7，“Loeb”，V，269－71）。後世自记与名胜交往，追忆其言行者，当不少“乌生八九子”在。


    又有“设论”（imaginary conversations）之体，使异代殊域之古人促膝抵掌。吾国子书所载，每复类是。均姓名虽真，人物非真（real names，not real people）。有论《庄子》中贋篇《盗跖》者，於其文既信僞爲真，於其事复认假作真，非痴人之闻梦，即黠巫之视鬼而已。参观《毛诗》卷论《河广》、《史记》卷论《老子、韩非列传》、《全後汉文》论蔡邕《笔赋》。


    後世词章中时代错乱（anachronism），贻人口实，元曲爲尤。凌廷堪《校礼堂诗集》卷二《论曲絶句》之一二：“仲宣忽作中郎婿，裴度曾爲白相翁，若使硜硜徵史传，元人格律逐飞蓬”；自注：“元人杂剧事实多与史传乖迕，明其爲戏也。後人不知，妄生穿凿，陋矣！”犹未徧赅。盖曲中依托真人，即使事迹之荦荦大者，文献有徵，抑或人出虚构，仍系诸某朝某代，而道後世方有之事，用当时尚无之物，此亦“与史传乖迕”也，却不似蔡邕、王粲爲翁婿等之昭然易见。李贺《白虎行》咏秦始皇事，有曰：“玉坛设醮思冲天”，方世举批：“非先秦［汉？］所有时俗，不称。”史绳祖《学斋占哔》亟称杜牧《阿房宫赋》中“焚椒兰也”一句爲“不可及”，以其赋秦事而不阑入“西京以後”之 “沉檀龙麝”，贴合时代，文心细密。昔人亦尝以此义绳元曲，非徒如凌氏所谓“硜硜”於角色之生平“事实”也。王骥德《曲律》卷三《杂论》上：“元人作剧，曲中用事，每不拘时代先後。马东篱《三醉岳阳楼》赋吕纯阳事也，《寄生草》曲用佛印待东坡，魏野逢潘阆，唐人用宋事”；徐复祚《三家村老委谈》：“《琵琶记》使事大有谬处。《叨叨令》云：‘好一似小秦王三跳涧’，《鲍老催》云：‘画堂中富贵如金谷’；不应伯喈时，已有唐文皇、石季伦也！”复拈隐显各一例，聊资谈助。石君宝《曲江池》第三折卜儿白：“好波你个谢天香！他可做的柳耆卿麽！”“你”、李亚仙，“他”、郑元和；卜儿唐人直呼宋人。李寿卿《伍员吹箫》第二折养由基唱：“一生输与卖油人，他家手段还奇絶！”欧阳修《文忠集》卷一二六《归田録》又卷一二九《转笔在熟説》均记陈尧咨善射，覩卖油翁注油而自失；养由基春秋时人暗用北宋故事。古小説中斯类亦夥。敦煌《秋胡变文》：“辞妻了道，服得十袟文书，并是《孝经》、《论语》、《尚书》、《左传》、《公羊》、《谷梁》、《毛诗》、《礼记》、《庄子》、《文选》”；春秋时人能读战国，西汉乃至六朝之书，书籍复已用纸帛。《青琐高议》前集卷七《赵飞燕别传》：“‘吾梦中见帝，帝赐我坐，命进茶’；左右奏帝曰：‘向者侍帝不谨，不合啜此茶’”；西汉人早进三国始见记载之饮料。《水浒》第七回林冲“手中执一把摺叠纸西川扇子”，《金瓶梅》第二回西门庆“摇着洒金川扇儿”；北宋末人先用明中叶方盛行之器物（参观杨慎《升庵全集》卷三一《谢同乡诸公寄川扇》诗、祝允明《枝山文集》卷四《促金生许川扇不至》诗、《野获编》卷二六、《枣林杂俎》智集）。《金瓶梅》第三三回金莲道：“南京沈万三，北京枯树湾”；北宋末人前知明初人名都名。《西游记》第一○回袁守诚卖卜铺“两边罗列王维画”，唐太宗时已有唐玄宗时人画；第七一回献金圣宫以霞衣之“紫阳真人张伯端”、北宋道士也，第八七回八戒笑行者“不曾读”之《百家姓》、五代童课也，人之成仙、书之行世，乃皆似在唐以前；第二三回：“两边金漆柱上贴着一幅大红纸的春联，上写着：‘丝飘弱柳平桥晚，雪点香梅小院春’”，乃温庭筠《和道溪君别业》腹联，易“寒”爲“香”、“苑”爲“院”，初唐外国人家预揭晚唐中国人诗。且门联始见於五代，堂室之联至南宋而渐多，明中叶以後，屋宇内外不可或少此种文字点缀，作者并以之入集（参观李开先《中麓闲居集》卷六《中麓拙对序》、徐渭《徐文长逸稿》卷二四又张岱《琅嬛文集》卷一《柱铭钞自序》、王铎《拟山园初集》第二四册《联语》）。《西游记》中於前举一联外，第二四回五庄观、第四四回三清观、第七三回黄花观皆“二门上有一对春联”；《镜花缘》写武则天时事，“金字对联”、“粉牋对联”之类或镌或挂於淑士国城门、淑士国书塾门、白民国学塾大厅、泣红亭（第二一、二二、二三、四八回）；是五代後之中国对联於唐初已传外洋。《女仙外史》第三二回刹魔主看演《牡丹亭·寻梦》，嗤杜丽娘曰：“这样不长进女人，要他何用！”；是明永乐时宿演万历时戏文。胥如《庄子·天下》所谓“今日适越而昔来” 者欤！抑且外国尚未发明之洋货，中国小説中每若已舶来而家常狎习者。孟德斯鸠《随笔》（Spicilège）尝记一三一三年左右欧洲始制眼镜（l’invention de lunettes est de l’an 1313 ou environs）[image: ]，盖当吾国元仁宗之世；十七世纪意大利诗家尚以爲赋咏之新题，《眼镜》（L’occhialino）、《美人戴眼镜》（Per bella donna che portava gli occhiali；Bella donna cogli occhiali）、《戴眼镜瞻望美人》（Arnante vagheggiator con gli occhiali）等，纷着篇什[image: ]；歌德晚岁深恶来客有戴眼镜者（ein Fremder mit der Brille auf derNase），自觉内心之隐私、外貌之老丑，悉爲渠一目了然[image: ]，是十九世纪初叶，此物在彼土犹未司空见惯也。《镜花缘》中则非仅白民国塾师、淑士国酒保等外洋人戴眼镜（第二一、二三回），唐敖爲林之洋遮丑，亦曰：“原来舅兄今日未戴眼镜！”（第一六回）。亚理奥斯图名篇写八世纪骑士交战，一人持六尺长铁管（un ferro bugio），发放火药弹丸，此兵或爲魔鬼手制（che fabricato nel Tartareo fondo/Fosti per man di Balzebú maligno），亘古未闻，当时亦惟其人有之（che l’antica gente/Non vide mai，né- fuor ch’a lui），大力者夺而投於海，爲世除害[image: ]；盖中世纪欧洲初无火枪，故迂曲其词，谓出於鬼工，天下只此一枝，以掩饰时代错乱——万历时赵士桢《神器谱》称“鸟铳”爲神器，此斥爲“鬼器”，亦呼牛呼马之类也。《镜花缘》中则才女用火枪，水手用火枪，不一而足，林之洋曰：“幸亏俺有枪神救命”，且以 “鸟枪打”对“云中雁”（第二一、二三回）。莎士比亚剧本写古罗马事，约当汉元帝时，道及自鸣钟（Peace，count the clock. The clock hath stricken three）[image: ]，遭人嗤点；《镜花缘》中米兰芬“指桌上自鸣钟”（第七九回），武周远在西汉之後，或可藉口解嘲乎！夫院本、小説正类诸子、词赋，并属“寓言”、“假设”。既“明其爲戏”，於斯类节目读者未必吹求，作者无须拘泥；即如《红楼梦》第四○回探春房中挂唐“顔鲁公墨迹”五言对联，虽患《红楼》梦呓症者亦未尝考究此古董之真僞。倘作者斤斤典则，介介纤微，自负谨严，力矫率滥，却顾此失彼，支左绌右，则非任心漫与，而爲无知失察，反授人以柄。譬如毛宗岗《古本三国演义》诩能削去“俗本”之汉人七言律絶，而仍强汉人赋七言歌行（参观《太平广记》卷论《嵩岳嫁女》），徒资笑枋，无异陆机评点苏轼《赤壁赋》（姚旅《露书》卷五）、米芾书申涵光《铜雀台怀古诗》（刘廷玑《在园杂志》卷一）、王羲之书苏轼《赤壁赋》（《官场现形记》第四二回）、仇英画《红楼梦》故事（《二十年目观之怪现状》三六回）等话欛矣。


    时代错乱，亦有明知故爲，以文游戏，弄笔增趣者。汤显祖《牡丹亭》第三三折柳梦梅欲发杜丽娘之墓，商诸石道姑，姑曰：“《大明律》开棺见屍，不分首从皆斩哩！你宋书生是看不着《大明律》。”譬之知法犯法，受罸应倍，而自首则可减等以至获赦，此固古罗马人所教修词诀也（参观《太平广记》卷论卷二四五《张裕》、卷四五九《舒州人》）。汤氏隽语流传，挂於衆口，如汪琬《説铃》：“顾宁人被酒，与客谈经，客误以《唐石经》爲《十三经》，顾曰：‘此与宋板《大明律》何异！’”；王应奎《柳南随笔》卷一：“《汉书》河间献王好学，博士毛公善説《诗》，王号之曰《毛诗》。《文选》於《诗序》一篇，既定爲卜子夏作，而文目仍称《毛诗序》。此与宋书生解《大明律》，何以异也！”；王闓运《湘绮楼日记》光绪三十一年十月十日：“所谓宋板《康熙字典》，其价宜在宋板上也”，又宣统二年十月二十三日：“有刘姓收袁枚墨迹，书我《元宵词》并跋，真佳话也！宋板《康熙字典》同此前後”，即仿此谑。李汝珍《镜花缘》另出手眼、作狡狯。第一九回：“多九公道：‘今日唐兄同那老者见面，曾説识荆二字，是何出处？’唐敖道：‘再过几十年，九公就看见了’”；第七二回：“孟紫芝道：‘顔府这《多宝塔》的大笔，妹子却未见过。’卞彩云道：‘妹妹莫忙，再迟几十年，少不得就要出世’”；第七六回：“孟紫芝道：‘只要有趣，那里管他前朝後代！若把唐朝以後故典用出来，也算他未卜先知’”；第八四回：“孟玉芝道：‘我今日要学李太白斗酒百篇了。’尚红珠道：‘这位李太白不知何时人，向来却未听见过’”；他如第一八回唐敖评“新安大儒”，隐指朱熹，第九四回祝题花言“安知後世不将《中庸》另分”，隐指宋人编《四书》，第六五、七四、八一回诸女郎更於王实甫《西厢记》，直引不讳，殆皆以“未卜先知”一语塞议者之口欤。俞万春《荡寇志》於斯类枝节，不谐而庄，容肃词正，有头巾气。如第一回：“看官！那大礮、鸟枪一切火器，实是宋末元初始有。……南宋时尚无此物，况北宋徽宗时乎？今稗官笔墨游戏，只图纸上热闹，不妨揑造，不比秀才对策，定要认真。…… 不要只管考据！”西方名家涉笔，足相映发。如迭更斯小説写一撞骗者向人侈陈己於“七月革命”（the Revolution of July）中且战且赋诗，附注曰：“此君真具先知预见之神通者矣！吾书所敍乃一八二七年事，而七月革命则一八三○年事也”（A remarka- ble instance of the prophetic force of Mr Jingle’s imagination， etc.）[image: ]；犹《镜花缘》之“未卜先知”。若伏尔泰赋十五世纪英、法战争诗中，有武士（Monrose）发手枪中人（Prend d’une main par la rage tremblante/Un pistolet，en presse la détente），附注曰：“前人而用後世器物，吾勿敢断言其当否，然读史诗时何妨从宽不究？”（Nous n’osons affirmer qu’il soit permis d’anticiper ainsi le temps；mais que ne pardonne-t-il point dans un poème épique？）[image: ]；则剧类《荡寇志》之於大礮鸟枪矣。


    顾炎武树义，限於辞赋，识已逊刘炫、刘知几；且或犹严别文体之尊卑雅郑，故其时戏曲大盛，小説勃兴，而皆不屑稍垂盼睐，借以齿牙。凌廷堪既能演顾氏之论赋，复如补王骥德之论曲，却不悟灯即是火，乳非异酥，未尝连类通家。聊托谢庄发端，而爲二刘氏竟绪云。“假设之词”而於时代之界最谨严不苟者，唯八股文；陈澧《东塾集》卷二《科场议》一：“时文之弊有二。代古人语气，不能引秦汉以後之书，不能引秦汉以後之事，於是爲时文者皆不读书。”此又诸家所未及矣。


    【增订三】余金《熙朝新语》卷一一：“乾隆甲戌科首题《唐棣之华未之思也》；场中文有用‘肠一日而九回’句者。上以言孔、孟言，不应袭用《汉书》语。”即陈澧所谓“时文之弊” 一例。


    抑时代错乱，非徒文词也，绘画亦有之，如陈与义《简斋诗集》卷二六《题赵少隐清白堂》之三所谓：“雪里芭蕉摩诘画，炎天梅蕊简斋诗。”刘知几《衣冠乘马议》指摘“张僧繇画羣公祖二疏，而兵士有着芒屩者，阎立本画昭君入匈奴，而妇人有着帷帽者，……岂可徵此二画以爲故实者乎？”（《全唐文》卷二七四），即张彦远《历代名画记》卷二“帷帽兴於国朝，芒屩非塞北所宜”一节所本；宋敏求《春明退朝録》卷下亦记有《汉祖过沛图》“画迹颇佳，而有僧，爲观者所指，翌日并加僧以幅巾”。此皆可考史徵献，讥其疏舛者也。然唐僧贯休《送卢秀才应举》：“还冲猛风雪，如画冷朝阳”，自注：“时多画李白、王昌龄、常建、冷朝阳冒风雪入京”；黄伯思《东观余论》卷下《跋滕子济所藏〈唐人出游图〉》：“昔人深於画者，得意忘象，其形模位置有不可以常法论者。……如雪与蕉同景，桃李与芙蓉并秀，或手大於面，或车阔於门。……此卷写唐人出游状，据其名题［宋之问、王维、李白、高适、史白、岑参］，或有勿同时者，而扬镳并驱，睇眄相语，岂亦於世得意忘象者乎？”；楼钥《攻媿集》卷二《慧林画寒林七贤·序》：“旧有《唐人出游图》，谓宋之问、王维、李白、高适、史白、岑参六人。多画七贤，不知第七人爲谁，或云是潘逍遥，未见所据”，又《诗》：“羣贤俱诗豪，年辈不同处，安得寒林中，联镳睇相语？谁欤创妙意，臭味无今古。吾闻顾陆辈，寓意或如许；桃李并芙蓉，雪中芭蕉吐”，楼尝爲黄书作跋，此诗语意必本黄来；杨慎《升庵全集》卷五九所论及蒋士铨《忠雅堂诗集》卷三所题《七贤过关图》又谓乃张説、张九龄、李白、李华、王维、郑虔、孟浩然。是则不顾古人之行辈交谊，“不以先後相限次”，捉置一处，写入一图，固又唐宋画师构景之一端。“寓意”正刘知几等论辞赋所谓“寓言”。雪里芭蕉，荷边桃李，四士结伴而冲风雪，七贤联骑而游寒林，如孔子之友柳下，桓公之叹仲文，亦如马致远《青衫泪》第一折中以孟浩然、贾岛、白居易之同爲裴兴奴狎客矣。都穆《寓意编》：“王维画伏生像，不两膝着地、用竹简，乃箕股而坐，凭几舒卷。盖不拘形，亦雪中芭蕉之类也”；则亦秋胡读《文选》、林冲执川扇之类耳。


    【增订三】《山谷内集》卷七《题郑防画夹》之四：“折苇桔荷共晚，红榴苦竹同时；睡鸭不知飘雪，寒雀四顾风枝。”荷枯雪飘，而榴红照眼，是亦雪中芭蕉之类耶？李唐《深山避暑图》有丹枫，叶德辉《观画百咏》卷二叹爲“笔妙补天，深得辋川不问四时之意”。陆游《老学庵笔记》卷二：“靖康初，京织帛及妇人首饰衣服皆备四时。……花则桃、杏、荷花、菊花、梅花皆并爲一景，谓之‘一年景’。”欧阳玄《圭斋文集》卷四《题四时百子图》：“天无一日具四时，人无一母生百儿。何人笔端巧造化，人事天时俱尽之。三三两两如鱼队，日长游戏阑干外；采莲攀柳争後先，绕竹观梅分向背。”是名画家之“寓意”固亦市俗所惯爲熟覩，雅人深致与俗工炫多求“备”，将无同欤。


    
      	Spruchweisheit in Vers und Prosa，in Sämtliche Werke，“Tempel-Klassik- er”，III，308.


      	Macrobius，Saturnalia，I. i. 5，in T. Whittaker，Macrobius，15.


      	G. Kaiser：“ Das Drama Platons”，in N. Soergel，Dichtung und Dichter der Zeit，Neus Folge，Im Banne des Expressionismus，684.


      	Montesquieu，Oeuv. comp.，“Bib. de la Pléiade”，II，1304.


      	Giacomo Lubrano，Bernardo Morando，Paolo Zazzaroni，Giuseppe Arttale； Marino e i Marinisti，Ricciardi，910，982，1027，1034.


      	Eckermann，Gesprächemit Goethe，5 April 1830，Aufbau，550－1.


      	Ariosto，Orlando Furioso，IX. 28－9，89－91，Hoepli，74－5，81.


      	Julius Caesar，II. i. 192.


      	Dickens，Pickwick Papers，ch. 2，note.


      	Voltaire，La Pucelle，XII，123 ff.，note.

    

  


  
    一七二 全宋文卷三六


    顔延之《赭白马赋》：“旦刷幽燕，昼秣荆越。”按前人写马之迅疾，辄揣称其驰骤之状，追风絶尘（参观《全後汉文》论傅毅《七激》）。卷三四谢庄《舞马赋》：“朝送日於西坂，夕归风於北都”，亦仍旧贯，增“朝”、“夕”爲衬托。顔氏之“旦”、“昼”，犹“朝”、“夕”也，而一破窠臼，不写马之行路，只写马之在厩，顾其过都历块，万里一息，不言可喻。文思新巧，宜李白、杜甫见而心喜；李《天马歌》：“鸡鸣刷燕晡秣越”，直取顔语，杜《骢马行》：“昼洗须腾泾渭深，夕趋可刷幽并夜”，稍加点缀，而道出“趋”字，便落迹着相。李壁注《王荆文公诗注》卷五《张良》附刘辰翁批语：“便如‘天发一矢胡无酋’，不动声色”，指王安石《澶州》：“天发一矢胡无酋，河冰亦破沙水流”；窃谓顔氏原语亦堪称“不动声色”，杜加“趋”字，便如改王句作“天发一矢中胡酋”矣。“朝”、“夕”或“旦”、“昼”并列，句法类《楚辞》叠见之“朝发轫於苍梧兮，夕余至乎悬圃”，“朝发轫於天津兮，夕余至乎西极”（《离骚》），“朝骋骛兮江臯，夕弭节兮北渚”（《湘君》），“朝灈发於汤谷兮，夕曦余身兮九阳”（《远游》）等。魏、晋人行役之篇如徐干《避地赋》：“朝余发乎泗州，夕余宿乎留乡”（《全後汉文》卷九三），潘岳《登虎牢山赋》：“朝发轫兮帝墉，夕结轨兮中野”（《全晋文》卷九○），似填匡格，顔氏则能与古爲新。《全唐诗》载吕岩《絶句》之一六：“朝游北（一作‘百’）越（一作‘岳鄂’）暮苍梧，袖里青蛇胆气粗，三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。”首句言飞仙神行之速，修词可参顔氏之赋马。元人谷子敬《城南柳》第一折吕洞宾唱：“东访丹邱西太华，朝游北海暮苍梧”；《西游记》第二回须菩提祖师以腾云法授孙悟空，曰：“自古道：‘神仙朝游北海暮苍梧’，……凡腾云之辈，早晨起自北海，游过东海、西海、南海，复转苍梧——‘苍梧’者，却是北海零陵之语话也。将四海之外，一日都游徧。”仙师於舆地或任意呼名，其説吕诗首句，则犂然有当。“朝”、“暮”并列，虽貌同“旦”、“昼”并列，而意谓环行天下，周而复始，夸饰迅速，视顔句更进一解，倘移以赋马，当曰：“旦刷幽燕，夕饮冥泽”耳。《水经注》卷三四《江水》：“行者謡曰：‘朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。’”“朝发黄牛，暮宿黄牛”与“朝游北海暮苍梧”，句法无异，均言朝暮在一地也；苟无上下语，望文生义，则安知一谓终日难移寸步而一谓一日周游四海，词旨相隔，有若天冠地屦哉？又安知不可彼此交易以爲解释哉？此所以必“考其终始”，庶免於以词害意也（参观《左传》卷论隐公元年、《全晋文》论陆机《谢平原内史表》）。顔延之《庭诰》：“立长多术，晦明爲懿。……虽在畎亩，明晦则功博。……虽弃其大用，穷其细瑕，或明灼日月，将不胜其邪。故曰：‘孱焉则差，的焉则闇。’”按“立长”宜“晦明”，即《慎子》所谓“不瞽不聋不能公”（参观《通俗编》卷四引相类语，“不瞽”或作“不喑”、“不痴”）。“孱”、琐细也，“差”如枚乘《上书谏吴王》之“铢铢而称，至石必差”，“的焉则闇”谓察察则非明耳。“欲者，性之烦浊”云云。按参观《全晋文》论陆机《演连珠》。“谚曰：‘富则盛，贫则病’矣。”按参观《全晋文》鲁褒《钱神论》。“故曰：‘丹可灭而不能使无赤，石可毁而不能使无坚。’”按卷四二顾愿《定命论》：“亦由石虽可毁，坚不可销；丹虽可磨，赤不可灭”；均本《吕氏春秋·诚廉》：“石可破也，而不可夺坚，丹可磨也，而不可夺赤，坚与赤性之有也，性也者，所受於天也。”《庭诰》：“挚虞《文论》足称优洽。《柏梁》以来，继作非一，所纂至七言而已。九言不见者，将由声度阐诞，不协金石。”按《全晋文》卷七七挚虞《文章流别论》： “古之诗有三言、四言、五言、六言、七言、九言。……古诗之九言者，‘泂酌彼行潦挹彼注兹’之属是也。”姚范《援鹑堂笔记》卷三七引何焯云：“徧检各本，皆云：‘《泂酌》三章，章五句’，则以爲二句也。顔延之谓‘诗体本无九字者，将由声度阐缓，不合金石’，仲治之言未可据也。”《毛诗·关雎》篇末孔颖达《正义》举《诗》中二言至八言句例，驳挚虞九言之説，即谓 “泂酌彼行潦挹彼注兹”乃两句非一句，何、姚似失忆。《日知録》卷二○举九言句例爲“凛乎若朽索之驭六马”，而不举“泂酌”，有以也。挚虞未及八言句，明单本《蕉帕记》嘲文理不通，至托爲胡连其人者，自白云：“作文只是七股，吟诗偏爱八言”；孔《正义》则拈“我不敢效我友自逸”、“十月蟋蟀入我牀下”爲八言句之例。宋孙奕《示儿编》卷三、陈騤《文则》卷下分别举 “十月”云云、“我不敢”云云以示八言诗句，似亦未省孔《正义》先言之。余尝叹宋、清学人注意经之汉注，而每於唐疏粗心易念，此又一证也，参观《周易》卷论《系辞》（五）。庾信《周五声调曲》中《商调曲》四章全爲九言，《角调曲》二章全爲八言，似无道者。杨慎《升庵全集》卷六○、赵翼《陔余丛考》卷二三、俞樾《茶香室三钞》卷一五皆爬梳唐、宋、元人诗，补广挚虞之所未覩，增十言、十一言、十五言句诸例。


    【增订四】俞樾《曲园杂纂》卷一八引《吴越春秋〃阖闾内传》乐师扈子援琴作《穷劫之曲》曰：“王耶王耶何乖烈，不顾宗庙听谗孽”云云，又《勾践伐吴外传》军士作《河梁之诗》曰：“渡河粱兮渡河梁，举兵所伐攻秦王”云云。论之曰：“昔人谓《招魂》、《大招》去其‘些’、‘只’，即是七言诗。今观此又在前，可爲七言诗之祖矣。然词意均浅薄，不似春秋人语。”

余见清人诗集中长句，有溢出十五言而复非若杜光庭《纪道德》、《怀古今》两篇之以“之”、“乎”、“者”、“也”等虚字衬贴者。即如与赵氏齐名之蒋士铨《忠雅堂诗集》卷八《黄鹤谿舍人以〈相马图〉索题》中，长句至十七字，余则七、九、十一、十三字不等：“世无孙阳《相马经》，不知图中主人所师是否西河子与东门京。……都护青骢岂得见，邓公厩底不须定爲房驷精。十二闲中雄姿令德漫题品，可怜涂泥驿传驰者负者焉足评。”吕留良着述遭禁毁，赵、俞二氏当不获见，即见或勿愿道；《何求老人残稿·伥伥集·看宋石门画〈辋川图〉依太冲韵》有云：“今观尺山寸树尚画四五丈，其中亭榭、艇子、帷帐、几榻、炉碗、瓶罂、砚牀、书册、茶竈、药磑、弦琴、酒榼、禅座、变相、宾客僮仆娱心乐志之具无不备。不知思明跋扈、回纥贪残、百里内何以无兵至，又况蓝田汧渭间，用兵正复秦陇自”；一句达四十三字，诗集中絶无仅有，欲配当之，须求诸禅偈及院本耳。盖此体昉於禅人机锋，如宋释晓莹《罗湖野録》卷一载端狮子投章子厚偈：“点铁成金易，忠孝两全难，仔细思量着，不如个湖州长兴灵山孝感禅院老松树下无用老僧闲”；

【增订四】《五灯会元》卷一九华藏安民章次引玉泉浩和尚偈：“雪，雪，片片不别，下到腊月。再从来年正月二月三月四月五月六月七月八月九月十月依前不歇，冻杀饿杀，免教胡説乱説。”

《永乐大典》卷一○○一六《旨》字引《宗门统要》径山杲説黄梅意旨：“蕉芭蕉芭，有叶无丫，忽然一阵狂风起，恰似东京大相国寺里三十六院东廊下壁角头王和尚破袈裟。”戏文打诨，每有此体，如《楚昭公》第三折梢公歌：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。也弗只是我俚梢公梢婆两个，倒有五男二女团圆。一个尿出子，六个勿得眠，七个一齐尿出子，艎板底下好撑船，一撑撑到姑苏城下寒山寺，夜半钟声到客船”；“倒有”句亦八言，用宋以来婚礼时祝愿套语如《清平山堂话本·快嘴李翠连记》：“五男二女，七子团圆”，《类编草堂诗余》卷三胡浩然《满庭芳·吉席》：“愿五男二女，七子成行”（参观《五灯会元》卷一一南院慧顒章次、《夷坚乙志》卷七《西内骨灰狱》、《花草粹编》卷六无名氏《遍地花》、《通俗编》卷一○引《泉志》等）。《倒鸳鸯》第二折鲁首才吟诗：“亭上燕啾啾，伸出五个头，看来像什麽？好像我们徽州府休宁县吴爱泉朝奉在上海二十五保开张南北杂货店新娶一位小孺人脚穿乌绫破鞋突出五只脚指头”；“好像”与禅语之“不如”、“恰似”一格，句长达四九言。


    【增订三】司空图《司空表圣文集》卷一○《障车文》：“二女则牙牙学语，五男则雁雁成行”；则唐人文中已用“五男二女”。《警世通言》卷一三《三现身包龙图断冤》中李媒婆“取出一幅五男二女花牋纸”，即“利市团圆吉帖”也。《坚瓠五集》卷四《诗句短长》引《桐下闲谈》记唐寅谓祝允明，诗有二言至十一言，各举例句；祝曰：“四十九言始自何人？”唐问：“诗有四十九言耶？”祝答：“有！《新燕篇》末句云：‘好像苏州城隍庙东大关帝庙内西廊下立着个提八十三筋铁柄大关刀黑面孔阿胡子周将军铁草鞋里伸出五个脚迹头。’”殆是鲁首才所吟诗句之别本或原本欤。


    【增订四】唐李公佐《南柯记》记淳于棼作南柯太守，“生有五男二女，男以门荫授官，女亦娉於王族”。早於司空图文。李商隐《樊南文集》卷六《爲外姑陇西郡君祭张氏女文》：“五男未冠，二女未笄”；疑亦骈文结习，摭用成语，如汪中《释三九》所谓“虚数”耳。


    李开先《词谑》载“打油体”诗：“六出飘飘降九霄，街前街後尽琼瑶，有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚、使锹的使锹”，又 “天兵百万下南阳，也无援救也无粮，有朝一日城破了，哭爷的哭爷、哭娘的哭娘”；亦此体。当世美国谐诗名家（Ogden Nash）之作，有相肖者[image: ]。


    
      	E. g.“Kind of an Ode to Duty”.

    

  


  
    一七三 全宋文卷三七


    顔延之《又释何衡阳〈达性论〉》引何承天语：“寻来旨似不嫌有鬼，尝谓鬼宜有质。”按“尝”字讹，原语见卷二三何承天《重答顔光禄》，作“当谓”，是也。延之《重释〈达性论〉》：“若虽有无形，天下宁有无形之有？”故承天《重答》云然。“质”即 “形”之互文，“鬼宜有质”如言“鬼宜有形体”耳。陆机《演连珠》：“览影偶质，不能解独”，谓形影相偶；《南齐书·武十七王传》竟陵王子良啓：“缣纩虽贱，骈门裸质”，谓裸形或裸体；《全唐文》卷一五六谢偃《影赋》：“若夫长短侔形，曲直应质”，谓应体；常建《闲斋卧病》：“明镜悲旧质”，谓旧日形容。宋祁《新唐书》文笔好爲涩体，《奸臣传》下记卢杞“鬼形蓝面”，而《赞》曰：“鬼质败谋兴元蹙。”“鬼质”二字虽或可援何承天语爲来历，殊苦生硬隐晦。南宋诗人鈎新摘异，遂频用《新唐书》语。范成大《石湖诗集》卷一五《蛇倒退》：“山民茅数把，鬼质犊子健”，卷二○《采菱户》：“刺手朱殷鬼质青”，卷二七《四时田园杂兴》：“血指流丹鬼质枯”；泛言民亦劳止，枯瘠如鬼。刘克庄《後村大全集》卷一八七《沁园春》八：“因封还除目，见瞋鬼质”，方岳《秋崖先生诗集》卷九《堪笑》一：“命悬鬼貌干何事”（吴师道《吴礼部诗话》引作“命关鬼质缘何事”），则均指卢杞。元初赵文《青山集》卷四《江村记》亦云：“渔童樵青，鹑衣鬼质”，又同范诗之泛言体貌黧悴。明、清诗文却尠用者。


    【增订三】《後村大全集》卷一四《杂咏一百首〃十臣〃顔鲁公》：“鬼质内持衡”，卷四六《相法》：“卢郎鬼质面如蓝”，皆用《新唐书》语。《警世通言》卷三○《金明池吴清逢爱爱》写“形容枯槁”曰：“渐渐有如鬼质，看看不似人形。”

【增订四】周麟之《海陵集〃外集〃破虏凯歌二十四首》之一五：“何事图形到九墀，岂容鬼质近神奎”，谓完顔亮画像，犹《水浒传》绰号之言“鬼脸儿”也。亦南宋人用《新唐书》一例，稍先於石湖诗。

  


  
    一七四 全宋文卷四四


    袁淑《真隐传》。按与《全上古文》卷八鬼谷先生《遗书责苏秦、张仪》重出。


    袁淑《鸡九锡文》、《劝进牋》、《驴山公九锡文》、《大兰王九锡文》、《常山王九命文》。按均出淑《诽谐集》；诸篇与卷一五范晔《和香方序》、《全梁文》卷二七沈约《修竹弹甘蕉文》皆诙诡而别成体裁，後世落套依样，观缪艮《文章游戏》诸集，可以隅反。范、沈意含讥讽，袁似纯供解颐抚掌之资，未寓褒贬，《全梁文》卷六八王琳《䱇表》、《清异録》卷三颍王《十玩图》、毛胜《水族加恩簿》，其支与流裔也。然如《左传》闵公二年记卫懿公好鹤，“鹤有乘轩者”；《北齐书·幼主纪》记“马及鹰犬乃有‘仪同’、‘郡君’之号，故有‘赤彪仪同’、‘逍遥郡君’、‘凌霄郡君’。……鬬鸡亦号‘开府’”；《新五代史·东汉世家》记刘旻爲“黄骝治厩，饰以金银，食以三品料，号‘自在将军’”；实有其事。则袁文之封鸡、驴爲上公，赉豕、蛇以锡命，虽戏语乎，亦何妨视嘻笑爲怒駡也！鸡封“会稽公”；驴加“大鸿胪” 衔，以庐江、庐陵、珠庐、桐庐封爲“中庐公”；均谐声双关。後世小説则进而迳使物妖谐声得姓，猿、“袁”氏，狐、“胡” 氏，猪、“朱”氏，鼋、“元”氏，驴、“卢”氏；故如《太平广记》卷四九○《东阳夜怪録》之卢倚马即驴山公之族，《封神演义》第九二回之朱子真即原“号曰豕氏”者，九一回之常昊则犹存常山郡望耳。《太平广记》卷四七七《张景》（出《宣室志》）记少年素衣肥泽，自称“齐人曹氏子”，乃蛴螬之魅，尤雅令也。

  


  
    一七五 全宋文卷四六


    鲍照《芜城赋》、《伤逝赋》、《野鹅赋》。按别见《毛诗》卷论《车攻》、《隰有苌楚》及《全三国文》论陈王植《上应诏责躬诗表》、《求存问亲戚疏》。


    鲍照《观漏赋》：“嗟生民之永途，躬与後而皆恤，死零落而无二，生差池之非一。”按韩愈《秋怀诗》第一首：“浮生虽多涂，趋死惟一轨”，即此意而语更简洁醒豁。古希腊哲人（Anax- agoras）云：“人生不论何处首涂，赴死则同”（The descent toHades is much the same whatever place we start）；古罗马人记其语则作：“四方皆有通入幽冥之路，无远近也”（Undique enim ad inferos tantundem viae est）[image: ]。


    鲍照《舞鹤赋》：“衆变繁姿，参差洊密，烟交雾凝，若无毛质。”按此赋摹写之工，已有定评，“若无毛质”四字，尤爲迥出，则未邀赏会。岑参《卫节度赤骠马歌》：“君家赤骠画不得，一团旋风桃花色”；机杼相似，而名理不如。鹤舞乃至於使人见舞姿而不见鹤体，深抉造艺之窈眇，匪特描绘新切而已。体而悉寓於用，质而纯显爲动，堆垜尽化烟云，流易若无定模，固艺人向往之境也。席勒尝称艺之高者能全销材质於形式之中（Darin also besteht das eigentliche Kunstgeheimnis des Meisters，dass er den Stoff durch die Form vertilgt）[image: ]；弗罗贝欲文成而若不觉有题材（un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible，si cela se peut）[image: ]。倘续司空图《诗品》者，罕譬远取，拟喻斯境，则舞鹤之“若无毛质”，当与其数。近世英国诗人咏舞，谓舞人与舞态融合，观之莫辨彼此（O body swayed to music，O brightening glance，/How can we know the dancer from the dance？）[image: ]，即“若无毛质”之谓矣。


    鲍照《谢随恩被原表》：“然古人有言：‘杨者易生之木也，一人植之，十人拔之，无生杨矣。何则？植之者难，拔之者易。’ 况臣一植之功不立，衆拔之过屡至。”按《韩非子·説林》上记惠子戒陈轸必善事魏王左右，曰：“夫杨横树之即生，倒树之即生，折而树之又生，然使十人树之而一人拔之，则无生杨”云云，亦见《战国策·魏策》二、《淮南子·俶真训》。故乍读鲍文，只见“一植不立，衆拔屡至”明爲“一植之、十拔之”下一转语，而熟知来历，则更识“一植之、十拔之”已潜爲“十植之，一拔之”下一转语；文中若进一解，而实言外并进两解也（参观《全陈文》论徐陵《鸳鸯赋》）。又按汉以後送别有折赠杨柳之俗，取意难揣，或即以杨柳“易生之木”爲説，褚人获《坚瓠续集》卷四云：“倒插枝栽，无不可活，絮入水亦化爲萍；到处生理畅遂。送行折柳者，以人之去乡，正如木之离土，望其如柳之随处皆安耳。”颇见思致。


    
      	Diogenes Laertius，Lives of Eminent Philosophers，II. 11，“Loeb”，I，141；Cicero，Tusculan Disputations，I. xliii. 104，“ Loeb”，124. Cf. Greek Anthology， X.3，Anonymous，“Loeb”，IV，5：“The way down to Hades is straight”etc..


      	Schiller，Briefe über die ästhetische Erziehung，XV，Werke，hrsg. L. Beller- mann，VII，355.


      	Flaubert，Correspondance，Louis Conard，II，345.


      	W. B. Yeats：“ Among Schoolchildren”， st. 8. Cf. H. Hatzfeld， Trends and Styles in 20th Century French Literature，199－120（dance as“la pure fonction”）.

    

  


  
    一七六 全宋文卷四七


    鲍照《登大雷岸与妹书》。按鲍文第一，即标爲宋文第一，亦无不可也。“东顾则”云云，别见《全汉文》论枚乘《七发》。 “栖波之鸟”云云，别见《老子》卷论第一七章。司马相如《上林赋》：“鸿鷫鹄鸨，……奄薄水渚，唼喋菁藻，咀嚼菱藕”；左思《吴都赋》：“鵾鸡鸀鳿，……容与自翫，雕啄蔓藻，刷荡漪澜，鱼鸟聱耴，万物蠢生”；木华《海赋》：“凫雏离褷，鹤子淋渗，羣飞侣浴，戏广浮深，更相叫啸，诡色殊音”；郭璞《江赋》：“晨鹄天鸡，……千类万声，濯翮疏风，鼓翅𦒑𦐴”；所見皆如斯而已。鮑氏獨窺有弱肉强食一段物競情事在。唐李涉《春止三朅來》之一：“瘦壁横空怪石危，山花鬬日禽争水”，拈出花鳥之物競，微言堪繼鮑賦。


    【增訂三】劉禹錫《春有情篇》：“花含欲語意，草有鬬生心”，下句即李涉語意。


    “南則積山萬狀，負氣争高”；按《上林賦》：“沸乎暴怒”，《海賦》：“於是鼓怒，溢浪揚浮”，《江賦》：“乃鼓怒而作濤。”水能“鼓怒”，已成詞人常語，山解“負氣”，則前所未道。《世説·言語》顧愷之説會稽山水：“千巖競秀，萬壑争流”，衹狀其形於外者爲争競，鮑并示其動於中者爲負氣，精采愈出；參觀《全梁文》論吴均《與朱元思書》。後人如杜牧《長安秋望》：“南山與秋色，氣勢兩相高”；僧祖可句：“亂山争夕陽”（陳善《捫蝨新話》卷八引，陸游《老學菴筆記》卷四引作“亂山争落日”），沾丐匪一。杜甫《青陽峽》：“磎西五里石，奮怒向我落”，石之 “奮怒”猶山之“負氣”；韓愈《南山》：“或蹙若相鬬，……賭勝勇前購”，亦即寫山石之“争”也。别詳《全唐文》卷論舒元輿《牡丹賦》。“思盡波濤，悲滿潭壑”；按二句情景交融，《文心雕龍·物色》所謂“目既往還，心亦吐納”者歟。“波濤”取其流動，適契連綿起伏之“思”，即《全漢文》卷三武帝《李夫人賦》：“思若流波，怛兮在心”；西語亦曰“思波”（Strom von Gedanken），以心念之畫而能渾、運而不息也（ein zusammenge- setztes und fortwährend fliessendes，in keinem Moment unserer Betrachtung stille haltendes Geschehen）[image: ]，别見《楚辭》卷論《九章·哀郢》。“潭壑”取其容量，堪受幽深廣大之“悲”，即李羣玉《雨夜呈長官》：“請量東海水，看取淺深愁。”然波濤無極，言“盡”而實謂“思”亦不“盡”；潭壑難盈，言“滿”則却謂 “悲”竟能“滿”。二語貌同心異，不可不察爾。“若潨洞所積，溪壑所射”至“樵蘇一歎，舟子再泣”一節；按足抵郭璞《江賦》，更饒情韻。《文選》采郭賦而棄此篇，真貽紅紗蒙眼之譏，尚非不收王羲之《蘭亭集序》可比也。


    鮑照《河清頌》：“夫四皇六帝，樹聲長世。”按何晏《景福殿賦》結云：“方四三皇而六五帝，曾何周夏之足言！”，《文選》李善註引《燕丹子》荆軻曰：“高欲令四三王，下欲令六五霸，於君何如也？”王儉《褚淵碑文》：“五臣兹六，八元斯九”，《文選》李善註引潘岳《魯武公誄》：“八元斯九，五臣兹六。”《世説·文學》：“庾仲初作《揚都賦》成，以呈庾亮，亮大爲其名價，云：‘可三《二京》，四《三都》。’”蓋魏晉以來修詞匡格。《燕丹子》載荆軻語意，兩見於《戰國策》；《秦策》四黄歇上書秦昭王：“使無後患，三王不足四、五霸不足六也”，《秦策》五或謂秦始皇：“王若能爲此尾，則三王不足四、五霸不足六。”《全梁文》卷一○簡文帝《重請開講啓》：“四三六五不能喻，十堯九舜無以方”；唐太宗《帝京篇》：“六五誠難繼，四三非易仰”；“五”皆指“五帝”而非“五伯”，與何賦、鮑頌尤合。


    【增訂四】《全唐文》卷一五六謝偃《惟皇誠德賦》：“則四皇不足五，六帝不足七”，一作“三皇不足六，五帝不足十”。


    杜甫《秋日荆南送石首薛明府》：“侍臣雙宋玉，戰策兩穰苴”，楊萬里《誠齋集》卷一一四《詩話》：“有用文語爲詩句者尤工，杜云云，蓋用‘如六五帝、四三王’”；竊謂杜屢用此法，如《寄董卿嘉榮》：“居然雙捕虜，自是一嫖姚”，《李潮八分歌》：“潮也奄有二子成三人。”後來如陸佃賀王安石父子俱侍經筵詩：“潤色聖猷雙孔子，燮調元化兩周公”（《能改齋漫録》卷五引，吕希哲《吕氏雜記》卷下載此爲程公遜詩，下句作“裁成天下兩周公”；李壁《王荆文公詩箋註》卷二二《題雩祠堂》：“一日鳳鳥去，千秋梁木摧”，註：“范鏜爲太學正，獻詩云：‘文章雙孔子，術業兩周公’”）；正其遺意。《困學紀聞》卷二○荆軻語一則，翁元圻註引《戰國策》、何晏賦、張唐説《封禪頌》（“四皇墳而六帝典”）、蘇頲《東嶽頌》（“墳作四而籍言七”），可資參稽。西方詞頭，亦有斯製。古希臘相傳，主文藝之女神凡九、主才貌之女神凡三、主情愛之女神祇一，詩人贈美婦或才媛之什遂謂“有卿而十九、四三、二一”（With thee，my beloved，the Graces are four；Four are the Graces，there are two Aphrodites，and tenMuses），故女詩人沙浮（Sappho）動被“第十位文藝女神”（A or the tenth Muse）之號[image: ]。不乏祖構者也[image: ]。


    鮑照《瓜步山揭文》：“江中眇小山也，徒以因迥爲高，據絶作雄，而凌清瞰遠，擅奇含秀，是亦居勢使之然也。故才之多少，不如勢之多少遠矣。仰望穹垂，俯視地域，涕洟江河，疣贅丘岳。”按因地形而觸發憤世之感，其旨如《孟子·告子》：“不揣其本而齊其末，方寸之木可使高於岑樓”，而尤似《韓非子· 功名》：“故立尺材於高山之上，則臨千仞之谿，材非長也，位高也。”後三句乃居高臨下之放眼，而亦越世凌雲之曠懷，情景雙關。蓋此際覺人間得失奚啻“豪盈髮虚”，亦猶視江河丘岳直似 “涕洟”、“疣贅”等歸於“卑安足議”爾。《孟子·盡心》：“登東山而小魯，登泰山而小天下”，氣象雄闊，未具節目。《荀子·解蔽》：“故從山上望牛者若羊”，《吕氏春秋·壅塞》：“夫登山而視牛若羊，視羊若豚，牛之性不若羊，羊之性不若豚”（高誘註： “‘性’猶體也”）；詞意又苦凡近。王嘉《拾遺記》卷一言舜於衡山起月館，“東方朔作《寶甕銘》曰：‘……望三壺如盈尺，視八鴻如縈帶。’‘三壺’則海中三山也，……‘八鴻’者，八方之名，‘鴻’、大也；登月館以望，四海三山皆如聚米縈帶者矣”；雖出六朝人僞託，而汗漫夸言，目空一切，庶足與鮑照語連類。虞騫《登鍾山下峯望》：“遥看野樹短，遠望樵人細”；戴暠《度關山》：“今上關山望，長安樹如薺”；或蘇軾《題寶雞斯飛閣》： “野闊牛羊同雁鶩”；意境均不過荀子、吕不韋之望牛視羊。其大觀超詣，可以遠紹孟子、近追鮑氏者，如李白《大鵬賦》：“塊視三山，杯看五湖”；杜甫《登慈恩寺塔》：“秦山忽破碎，涇渭不可求，俯視但一氣，焉能辨皇州”；李華《登頭陀寺東樓詩序》：“辨衡、巫於點青，指洞庭於片白”；韓愈《雜詩》：“長風飄襟裾，遂起飛高圓，下視禹九州，一塵集豪端。遨嬉未云幾，下已億萬年”；白居易《夢仙》：“半空直下視，人世塵冥冥，東海一片白，列岳數點青”；李賀《夢天》：“黄塵清水三山下，更變千年如走馬；遥望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”；

【增訂三】《夜譚隨録》屢仿《夢仙》、《夢天》機杼。卷九《宋秀才》：“鶴背安穩，如北地冰牀。俯瞰下土，……道士指點江山，謂：某處煙一點，某府、某州、某縣也；某處培塿，或如覆杯、如連塚，某山、某嶽也；又指一縷水光如銀綫然，曰：‘長江也。’宋問洞庭安在，道士指一點光如小鏡者，曰：‘彼是也。’”卷一二《雙髻道人》：“蓋已立五峯絶頂，風定雲開，俯視下土，一目千里。諸山撒地如培塿；湖光一片，康郎、大姑似螺着水盤，萬點風帆若蠅矢集鏡；繞山諸郡縣盡作碧烟數點，歷歷可數。”“煙點”本李賀詩，不待言。“螺着水盤”又本劉禹錫《望洞庭》：“遥望洞庭山翠色，白銀盤裏一青螺。”“蠅矢”之喻似自出心裁，即取鄙物纖故以喻高遠明淨之境事也（the domesticating or diminishing metaphor）（參觀 1189－1191 頁）。僧齊己《升天行》：“回頭却顧蓬山頂，一點濃嵐在深井”，則猶李賀之言“九點”耳。


    楊敬之《華山賦》：“見若咫尺，田千畝矣；見若環堵，城千雉矣；見若杯水，池百里矣；見若蟻垤，臺九層矣；醯雞往來，周東西矣；蠛蠓紛紛，秦速亡矣；蜂窠連連，起阿房矣；俄而復然，立建章矣；小星奕奕，焚咸陽矣”（《全唐文》卷七二一）；蘇軾《上清辭》：“時游目以下覽兮，五嶽爲豆，四溟爲杯；俯故宫之千柱兮，若豪端之集埃”（《東坡七集·東坡集》卷一九），又《送頓起》：“天門四十里，夜看扶桑浴，回頭望彭城，大海浮一粟，故人在其下，塵土相豗蹴”（《蘇詩合註》卷一七）；程珌《水調歌頭》：“午夜風輪微轉，駕我浮空泛景，一息過天垠，俯視人間世，渺渺聚漚塵”（《洺水集》卷二四）；劉過《龍洲集》卷一《登昇元閣故基》：“阿房之旗矗立矮如戟，臨春、結綺、望仙三閣俱下頭；太行、孟門培塿而已矣，蹄涔、洞庭芥爲舟；拄撑霄漢彈壓三千界，下歷梁、唐、晉、漢、周。”韓愈、李賀、楊敬之不僅見世界小如一塵，且覺世代隨而促如一瞬，又徵人之心識中時與空、宇與宙相當相對（pointinstant correlation）。但丁咏自星辰俯視地球，陋細可哂，世人竟爲此微末相争相殺（Col viso ritornai per tutte quante/le sette spere，e vidi questo globo/ tal ch’io sorrisì del suo vil sembiante；L’aiuola che ci fa tanto fe- roci）[image: ]；彌德爾敦詩劇中女巫自言月夜騰空下矚，山松如針大，殿脊如人面皺紋，州郡纔如女頰上赤痣（whole provinces/Appear to our sight then even like/A russet-mole upon some lady’scheek）[image: ]，尤肖賈誼《疏》喻淮陽“厪如黑子之着面”；彌爾敦咏登天臨眺，大地祇是一點、一粒、一微塵（this Earth，a spot， a grain，/An atom）[image: ]；羅賽諦咏天上女觀地球運轉有若一蠛蠓急遽飛旋於太空（The void，as low as where this earth/Spins likea fretful midge）[image: ]，詞尤警拔。大言炎炎，下觀渺渺，命意取勢與鮑照等所爲無異。倘仿齊己《風騷旨格》，造作名目，謂之 “鳥瞰勢”或“大鵬負天勢”也可。


    
      	Wundt，Grundzüge der physiologischen Psychologie，6. Aufl.，I，416－7.


      	The Greek Anthology，V. 70，95，146；IX. 66，506（“Loeb”，I，163，173， 199；III，35，281）.


      	Cf. A. Minturno：“ Ma per favor de le migliore Stelle，/Perchè dieci le Muse alme e dilette， /I e Gratie quattro l’alte Dee sien sette，/Una in terra s’aggiunge a tutte quelle”（quoted in Janet G. Scott，Les Sonnets élisabéthains，147）.
【增訂四】濟 慈早 作 詩亦 嘗以 “十 九、四 三” 套語 諛 女子（ O， if thou hast breathed then， /Now the Muses had been ten./.../At least for ever， evermore/ Will I call the Graces four. －Keats：“To Georgina Augusta Wylie”）。


      	Paradiso， XXII. 133－ 5， 151，La Commedia divina， Ricciardi， 1056，1058.


      	T. Middleton，The Witch， I. ii（ Hecate）， Lamb， Dramatic Specimens，in Works，ed. E. V. Lucas，IV，136－7.


      	Paradise Lost，VIII. 17－8，cf. Marjorie Nicolson，Science and Imagination，93 ff.（Milton’s cosmic perspective）.


      	D. G. Rossetti：“The Blessed Damosel”，Poems and Translations，Oxford，2.

    

  


  
    一七七 全宋文卷四八


    周朗《上书献谠言》：“自释氏流教，其来有源。……然习慧者日替其修，束诫者月繁其过。……复假揉医术，托杂卜数，延姝满室，置酒浃堂，寄夫托妻者不无，杀子乞儿者继有。”按卷三六顔延之《庭诰》：“崇佛者本在於神教，故以治心爲先。…… 及诡者爲之，则藉发落，狎菁华，傍荣声，谋利论。”顔氏奉佛，故虽知“诡者”之过恶，而不忍显斥也。“习慧者替修”即“戒” 与“慧”、“律”与“禅”之偏而难兼。慧皎《高僧传》卷一一《论》：“得意便行，莫曾拘碍，谓言‘地狱不烧智人，镬汤不煮般若’”；“智人”、“习慧者”也，“行莫拘碍”、“替修”也。“束诚者月繁其过”即号称持戒缚律之僧尚多过犯，则不守清规者，更不待言。梁元帝《金楼子·箴戒》篇记齐武帝时大寺僧尼“俗心不净，或以箱簏贮奸人而进之”；後世嘲讽如《云溪友议》卷下载陆长源断僧狎娼饮酒判、韩滉断僧赌钱判；《清异録》卷一《释族门》巧立名目：“猪羊鸡鸭三昧”、“没头发浪子，有房室如来”、“梵嫂”、“偎红倚翠大师，鸳鸯寺主传付风流教法”；或《聊斋志异》卷七《金和尚》於“和样”、“和唱”外，尚举“狗苟钻缘，蝇营淫赌”之“和幛”［疑“障”之讹，即“孽障” 之“障”］；均不外周氏所扬之丑。释志磐《佛祖统纪》卷四三雍熙元年下附记目见耳闻，则粤、蜀僧人公然“蓄妻养子”也。 “寄夫托妻”者，僧资给俗人，以其妻爲己外室，亦即以己之外遇“托”爲俗人之妻，“寄夫”犹西方旧日所谓“掩护丑事之门面丈夫”（der Schanddeckel）[image: ]。


    【增订三】《醉翁谈録》丙集卷一《僧行因祸致福》记林僧悦一女，命其侍者法庆娶之，“法庆元不守戒行，有意下山久矣。……及毕亲，法庆以屠沽爲生。林僧厚与资给，频数来往其家。”即“寄夫托妻”也。


    後世如《旧唐书·狄仁杰传》上疏论僧“托佛法”以愚编氓，“身自纳妻，谓无彼我”；庄绰《鸡肋编》卷中记近寺妇女以僧爲 “贴夫”；《元诗选》一集己集朱德润《存复斋集·外宅妇》：“人云本是小家儿，前年嫁作僧人妻”；明宋彦《山行杂记》：“京师城内外诸山诸名刹，皆有下院，居俗人室家；所谓名师耆宿，亦时过其地，京师名爲‘和尚家’”；是其事也。


    【增订四】李渔《意中缘》第六出是空和尚言“杭州和尚娶老婆，央人照管”云云，畅述“寄夫托妻”之俗。《小方壶斋舆地丛钞》初编六帙一册顺德佚名氏《燕京杂记》：“僧之蓄妻，虽不敢显臵寺中，而寺之前後，别营一室，雇一车夫，挂名门牌。僧寝食其间，宛如民间夫妇。”盖此陋俗贯古近而偏燕越，周朗文首着之耳。


    “杀子”者，僧尼有儿不举，以灭破戒之迹；《全後魏文》卷五一荀济《论佛教表》斥“比丘徒党行淫杀子，僧尼悉然”，《全北齐文》卷八刘昼《上书诋佛法》斥僧尼“损胎杀子”，是其事也。 “乞儿”一事，後世稗史屡写之，如《説郛》卷二○杨和甫《行都纪事》嘉兴精严寺事、《醒世恒言》汪大令烧宝莲寺事或《增补儒林外史》中沈琼枝求子事；《高僧传》卷二《鸠摩罗什传》记“姚主以伎女十人逼令受之”，以免“法种无嗣”，又何光远《监诫録》卷二《躭释道》记裴休“潜令嬖妾承事禅师，留其圣种”，颇堪连类。“假揉医术”一语尤有裨考古问俗。盖二氏争出头地，僧遂於医术中并欲夺道之席焉。道家宗黄老，而黄帝又爲医家不祧之祖；却病养生，修方采药，亦属道流要务，观《全晋文》卷一一六葛洪《肘後备急方序》、《全梁文》卷四七陶弘景《本草序》、《药总诀序》、《肘後百一方序》，虽窥一斑，可反三隅。《全晋文》卷一六六阙名《正诬论》言道士“诬”僧不能 “延年益寿”、“消灾却疫”，即徵道士挟医术以骄僧徒。然《奈女耆婆经》之译，出安世高手，则释氏“药王”之説，东汉已传吾土；《高僧传》卷四《于法开传》详记其“祖述耆婆，妙通医法”，自言：“明六度以除四魔之疾，调九候以疗风寒之病，自利利人，不亦可乎？”；《先唐文》卷一引《御览》卷七二四载《千金序》三则皆言沙门支法存、仰道人、僧深擅疗软脚疾；深乃宋齐间人，“撰録法存等诸家医方三十余卷，经用多效，时人号曰《深师方》焉”。


    【增订四】《魏书〃术艺传》记李修父亮“少学医术，又就沙门僧坦研习衆方”，又记崔彧“逢隐逸沙门，教以《素问》九卷及《甲乙》，遂善医术。”《梁书〃贺琛传》：“被创未死，贼舆送庄严寺疗之。”《隋书〃经籍志〃子部〃药方》载释道弘及“西域诸仙”所説方书甚多。此类均堪爲《先唐文》所録《千金序》之佐。


    据周氏此书，刘宋时僧侣行医，已成常事。此风似至赵宋而极盛，读其别集、笔记揣知之。强至《祠部集》卷一《送药王圆师》：“吴僧甚商贾，嗜利角毫芒；或以医自业，利心剧虎狼。今时愚鄙人，平居恡私囊；寒饿来求仁，一毫不可将。不幸病且亟，呼医计仓忙，惟医所欲求，万金勿校量。吴僧业医者，十室九厚藏”；王质《雪山集》卷一二《赠僧师能》：“稽首十方大医王，乞我太素灵枢方”，自注：“虽杂学禅门所诃，然挟医养道，犹有愈於其他也”；罗愿《鄂州小集》卷三《城阳院五轮藏记》： “智海尤坚忍，至以医道走四方，用佐费”；史尧弼《莲峯集》卷一○《印公和尚医眼茶榜文》：“漫凭两腋之清风，爲谢万金之良药”；《南宋羣贤小集》第二册王琮《雅林小稿·京华病中》：“僧曾带雨来看脉，仆爲伤风懒上楼”；他如曾巩《元丰类稿》卷四四《宝月大师塔铭》、苏辙《栾城集》卷一三《赠医僧鉴清》又《赠医僧善正》、朱松《韦斋集》卷二《逢年与德粲同之温陵谒大智禅师医》，廖刚《高峯文集》卷一○《寄赠清凉医僧师》、黄震《黄氏日钞》卷八六《龙山圣寿寺记》，诗文稠叠不胜举；

【增订三】《欧阳文忠集》卷一二五《于役志》：“八月己未。余疾，谋还江州，召庐山僧以医，不果。”张元干《芦川归来集》卷一○《医僧真应师赞》：“以疾苦度诸衆生，以药石作大佛事。是爲僧中之扁鹊，故能疗人之垂死。”洪咨夔《平斋文集》卷六《米积外科僧照源堂》：“中有医禅，碧眼电掣。人以病求，一岁几闑。开方便门，出广长舌。”《後村大全集》卷四《寄泉僧真济》：“药贵逢人施，方灵克日痊。”张君观教谓吾乡亦有宋医僧故实，周必大《游山録》：“乾道三年五月戊午。无锡县崇安寺罗汉殿僧义深，善医多资，……太守发之矣。己未。访刘医，即义深也。”唐贯休《施万病丸》则赞官府施药，故曰：“我闻昔有海上翁，……葫芦盛药行如风。……贤守运心亦相似，不吝亲亲拘子子”；初非自道也。


    【增订五】寇准《忠愍公诗集》卷下《病中书》：“书惟看药録，客只待医僧。”

唐人集中如韩偓《腾腾》：“乌帽素餐兼施药，前身多恐是医僧”，偶然见耳。


    【增订四】王建《赠洪哲师》：“识病方书圣，请山草木灵。人来多施药，愿满不持经”；又《原上新居》之三：“访僧求贱药”；斯亦唐人集之偶及医僧者。


    
      	Cf. E. Fuchs，Illustrierte Sittengeschichte，II，398；Beaumontand Fletcher，The Maid’s Tragedy，II. i，Evadne to Amintor：“To cover shame，I took thee.”

    

  


  
    一七八 全宋文卷四九


    张畅《若邪山敬法师诔》：“庄衿老带，孔思周怀，百时如一，京载独开。”按李汉《昌黎集·序》：“日光玉洁，周情孔思，千态万貌”；三句皆後人所惯引，而於“周情孔思”四字则匪特援用，抑且纷纷拟仿，却未有知张畅此《诔》伟词先铸者。李汉《序》称韩愈“酷排释氏”，“大拯”六朝之“頽风”，而此句即似脱胎六朝人颂扬释氏语也。援用者如辛弃疾《贺新郎·题赵兼善东山园小鲁亭》：“周情孔思，悠然千古。”拟仿者如赵以夫《沁园春·次刘後村》：“向酒边陶写、韩情杜思，案头料理，汉蠹秦煨”，谓韩愈、杜甫；张炎《甘州》：“多少周情柳思，向一丘一壑，留连年光”，又《木兰花慢·呈王信父》：“想柳思周情，长歌短咏，密与传灯”，谓柳永、周邦彦；方楘如《集虚斋学古文》卷二《听雨楼乐府题词》：“周情柳思，理似不容更进”，正用张语；龚自珍《定盦文集》卷上《徐尚书代言集序》：“舜声尧容，羲情轩思。”又有以此语式写物色者，如《全唐文》卷六○六刘禹锡《洗心亭记》：“鸟思猿情，绕梁历榱”；喻凫《经刘校书墓》：“霜情月思今何在，零落人间策子中”；

【增订五】梅尧臣《宛陵集》卷一八《依韵和原甫厅壁许道宁画山水》：“山情水思半轩间，试问来居有底闲。”

杨万里《诚斋集》卷二六《下横山滩头望金华山》：“山思江情不负伊，雨姿晴态总成奇”；刘过《沁园春》：“柳思花情，湖山应怪，先生又来”；吴锡畴《兰臯集》卷一《元日》：“花情柳思开新岁，竹简蒲团只故吾。”


    【增订四】倪瓒《刘君元晖八月十四日邀余翫月快雪斋中》：“古人与我不并世，鹤思鸥情迥愁絶。”又一番改头换面之“周情孔思”也。


    钱谦益《初学集》卷一四《戊寅九月初三日谒少师高阳公於里第、感旧述怀》之一：“孔思周情新着作，禹粮尧韭旧耕桑”，属对工切；沈德潜选《国朝诗别裁》卷一采其诗而密圈此联，自撰《归愚诗钞·余集》卷四《谒望山尹师於公署，即次元韵》之一：“舜华尧韭留秋序，孔思周情续瓣香”，稍改头换面，未能掩盗袭之迹，徒成疮疣耳。

  


  
    一七九 全宋文卷五五


    虞龢《上明帝论书表》。按必自张彦远《法书要録》辑出。此表具备二王轶闻；记献之自负书胜其父一事，与《世説·品藻》所载，才数字异，刘孝标注引宋明帝《文章志》；严氏《全宋文》漏辑《文章志》，《世説·雅量》刘注所引等皆未网罗也。《晋书· 王献之传》、孙虔礼《书谱》、张怀瓘《书断评》等均传述此事；柳宗元《重赠二首》之一：“闻道将雏向墨池，刘家还有异同词；如今试遣隈墙问，已道‘世人那得知？’”已用爲典故。王若虚《滹南遗老集》卷二八《臣事实辨》谓李含光闻人称其书过父，遂终身不书，献之固“非礼矣，而含光亦太过也”；《全唐文》卷三四○顔真卿《有唐茅山元靖先生广陵李君碑铭》即载含光“投笔不书” 事。包世臣《艺舟双楫》卷六《〈书谱〉辨误》乃言献之事不见其他记载，亦不合情理；是并未一检《晋书》本传！《表》记羲之书《道德经》以易好鹅事，宋人因据此驳李白诗“爲写《黄庭》博白鹅”之误；《容斋四笔》卷五、张淏《云谷杂记》卷一、沈涛《交翠轩笔记》卷三皆考羲之亦曾写《黄庭经》换鹅也。


    《论书表》：“遂失五卷，多是《戏学》。”按下文：“孝武撰子敬学书戏习十卷爲帙，传云《戏学》而不题。或真行章草，杂在一纸；或重作数字；或学前辈名人能书者；或有聊尔戏书，既不留意，亦殊猥劣。……或正或草，言无次第者，入《戏学》部。”盖“戏”、“学”分指，而此“部”兼收。“戏”者、弄笔，任意挥洒涂抹之迹也；“学”者、练笔，刻意临摹尝试之迹也；而皆如良工不以示人之璞，遂并归一类。书法尚有逞狡狯以见奇妙，犹释氏所谓“游戏神通”（《维摩诘所説经·方便品》第二）、“得游戏三昧”（《五灯会元》卷三南泉普愿章次）者，优入能品。


    【增订四】《大智度论》卷九四《释必定品》第八三下：“菩萨应如是游戏神通。……戏名如幻师种种现变……如小充。是故説神通力，名爲游戏。”

如米芾《宝晋英光集》卷八《杂题》之一七：“学书贵弄翰；谓把笔轻，自然心手虚灵，振迅天真，出於意外”；《佩文斋画谱》卷一五龚开《中山出游图》自记：“人言墨鬼爲‘戏笔’，是大不然，此乃书家之草圣也。岂有不善真书而能作草者？”；姚旅《露书》卷三：“洪仲韦谓：‘诗须弄韵，画须弄墨，书须弄笔，亦必能弄韵，能弄墨，能弄笔，始臻佳境”；则虞氏所未解会。《论语·述而》曰：“游於艺”；席勒以爲造艺本於游戏之天性（der Spieltrieb）[image: ]；近人且谓致知穷理以及文德武功莫不含游戏之情，通游戏之事（la ciencia de los deportistas，la teoria es juego；to view culture sub specie ludi）[image: ]，充类以至於尽矣。


    《论书表》：“凡书虽同在一卷，要有优劣。今此一卷之中，以好者在首，下者次之，中者最後。所以然者：人之看书，必鋭於开卷，懈怠於将半，既而略进，次遇中品，赏悦留连，不觉终卷。”按体察亲切，苟撰吾国古心理学史，道及“兴趣定律”、“注意时限”（law of interest，attention span）者，斯其权舆乎。


    虞通之《爲江斅让尚公主表》。按别详《太平广记》卷论卷三○《张果》。《宋书·后妃列传》：“宋世诸主，莫不严妬，太宗每疾之，……使近臣虞通之撰《妬妇记》”；盖《记》、《表》爲一事而发，且出一人之手也。所刻划诸状，每导夫後世院本小説之先路。《艺文类聚》卷三五引《妬记》载京邑士人妇事，沈涛《瑟榭丛谈》卷下谓“院本《狮吼记·变羊》一出本此”。《表》云：“裾袂向席，则老丑丛来”，《记》载王导妻曹氏禁夫不得有侍御，“时有妍少，必加诮责”；则犹汪廷讷《狮吼记》第七出陈季常妻柳氏欲示不妬，爲夫置四妾，貌皆丑陋，而各以“花” 名，“满头花”者、鬎鬁头，“眼前花”者、白果眼等，而柳氏用心又如吴炳《疗妬羹》第二出杨不器所谓“许备小星，一时勉博虚名”。《表》云：“宾客未冠，以少容见斥”，《记》云：“有人姓荀，妇庾氏，大妬忌。……凡无须人不得入门。……邻近有年少，径突前诣荀，接膝共坐，便闻大駡，推求刀杖。……妇便持杖，直前向客”；则犹曾朴《孽海花》第一四回姜剑云访米筱亭，米妻傅氏悍妬，窥见客“面娇目秀”，突出怒駡，以门闩打之，姜惊跳，呼“晦气！”前一事亦每见西方诗文中[image: ]。宋儒有以女妬爲恶之尤而不妬爲善之首者，朱熹尝病其説之张皇，《朱文公集》卷四八《答吕子约》之三○：“胡致堂兄弟极论《关雎》专美后妃之不妬忌，而以独孤亡隋爲证。熹尝论之，以爲妬忌之祸固足以破家灭国，而不妬忌之美未足以建极兴邦也。”清初叶燮《己畦文集》卷一九《宝应两不妬妇传》申言“不妬者妇德之本”，殆爲胡寅兄弟推波助澜者欤。谢肇淛《五杂俎》卷八《妬妇比屋可封》以下十节及俞正燮《癸巳类稿》卷一三《妬非女人恶德论》，徵引载籍中妬妇事大备。谢承冯衍之绪，深恨痛诋，至云：“一不妬足以掩百拙”；俞破除习见，谓冯衍“愧对其妻”，断言：“夫妇之道，言致一也；夫买妾而妻不妬，则是恝也，恝则家道坏矣！”张萱《疑耀》卷二论“妬妇乃养心之资”，洪亮吉《北江诗话》卷三申説“老健方知妬妇贤”，皆强顔譬慰之词，不及俞氏之心平义正。小説如《隔帘花影》第三二回论“三样醋”、《儿女英雄传》第二七论“会吃醋三品”，则差类《原道》、《原善》而爲《原妬》也。王徲登《南野堂诗集》卷一《悼亡》之三赞其妇曰：“岂无佳人，惟汝不妬”；而徐树丕《识小録》卷一《戏柬客》：“试作平等心论之，不妬妇人，正与亡八对境。…… 岂思、欲、恶、爱、憎，男女未尝不同，何至宽严相反若是？恐周姥设律，定不尔尔也！”；龚炜《巢林笔谈》续编卷下：“人皆以妬爲妇人病。《国策》不云‘妬者情’乎？以情而妬，殊可原；《黑心符》只做得一面文字。予持论极平，作《原妬》云：‘…… 士也罔极，二三其德；或赋嘒彼，或歌期我，始之如胶如漆者，渐且有洸有溃。於是以爱夫之心，激而怼夫，终亦不忍竟置其夫，因迁怒於所私所爱之人。……是夫负其妇，非妇负其夫也！”，二人均同俞正燮之论，然俞氏博学而笔舌蹇涩，无此爽利也。徐氏“周姥设律”语本《艺文类聚》卷三五引《妬记》谢安妻刘氏“若使周姥撰诗”语，《緑窗新话》卷上《曹县令朱氏夺权》、《醉翁谈録》丁集卷二《妇人嫉妬》、《广笑府》卷六《周公诗礼》诸则皆嫁名附会。龚氏援《黑心符》，似不甚切，文见《清异録》卷一《女行》门，托爲莱州长史于义方作，专戒续娶，仅言妇悍，不及其妬。悍妬相连，却非一事；如《南史》卷二三《王偃传》记吴兴长公主虐夫事、卷六○《殷钧传》记永兴公主憎夫事，均悍而非妬；又如《聊斋文集》卷一○《妙音经续言》、《怕婆经疏》或《文章游戏》一集卷四《惧内供状》、卷六《怕老婆的都元帅八股》，皆言悍多於言妬。平步青《霞外攟屑》卷四记顺治时《白洋朱氏谱》子目有《妬妇传》，爲“自来创见”，实传朱兆棠妻来氏一人，非《妬妇记》之伦也。又按《离骚》：“各兴心而嫉妬”，王逸注：“害贤爲嫉，害色爲妬”；邹阳《狱中上书自明》：“故女无美恶，入宫见妬；士无贤不肖，入朝见嫉。” 然“妬”字每兼赅两者，如《战国策·楚策》三苏子曰：“人臣莫难於无妬而进贤”，四楚王曰：“妇人所以事夫者色也，而妬者其情也”；《荀子·大略》：“士有妬友，则贤交不亲，君有妬臣，则贤臣不至”；王符《潜夫论·贤难》：“夫国不乏於妬男也，犹家不乏於妬女也”；是以妬妇遂供借题比兴之用。《全唐文》卷八六七杨夔《止妬》：“梁武帝平齐，……获侍儿十余辈。……俄爲郗后所察，动止皆有隔抑。……左右识其情者，进言曰：‘臣尝读《山海经》曰，以鶬鶊爲膳，可以疗其事，使不忌。陛下盍试诸？’梁武从之。郗茹之後，妬减半，帝愈神其事。左右复言曰：‘愿陛下广羞诸，以徧赐羣臣，使不才者无妬於有才，……亦助化之一端也。’帝深然其言。……会方祟内典，戒於血生，其议遂寝”；徐积《徐节孝先生集》卷二一《妾薄命》：“女子恩仇事可知，我曹何用吊吴姬！如斯才貌如斯苦，也似贤人被妬时”；曾异撰《纺授堂文集》卷一《寿陈母蔡孺人序》：“家蚀於妬妇，国椓於妬臣。愚尝谓杞、桧之计，始不过一妬男子，遂至以人之宗社国家狥其一念之媢忮。……辽左之事，初未尝不可爲也；始则廷臣与边臣妬，再则文臣与武臣妬，已而边臣又自相妬，是以糜烂而不可复支”；李渔《慎鸾交》第五出评语：“同行相妬，等於妻妾；三十六行之相忌，又不若文字一行”；《女仙外史》第一四回月君向鲍师道：“男子而妬，则天下有才者皆罹其毒；女子而好，则天下有色者皆遭其陷。我今先灭妬妇，以儆彼妬才之男子”；端木国瑚《大鹤山人诗集》卷七《保定莲池同客饮》：“贫贱灭瘢求美玉，文章疗妬待鶬鶊”；倪鸿《退遂斋诗钞》卷六《戏书〈妬妇记〉後》：“一样忌才人不少，休将此事责婵娟！”；江湜《伏敔堂诗续録》卷一《録近诗因书》：“易堆金璧摩霄汉，难得文人服美心。”杨慎《升庵全集》卷一一《仓庚传》略谓梁武帝与郗后食鶬鶊而甘之，帝欲验其效不，“试问后曰：‘此余甘可以分诸夫人乎？’后即辍箸不食。帝曰：‘《大荒经》曷予欺乎？其诸食力尚浅耶？’”视唐杨夔之作，谐妙多矣。《太平广记》卷四一八引《两京记》：“郗皇后性忌妬，武帝初立，未及册命，因忿怒，忽投殿庭井中，衆趋井救之，后已化爲毒龙，烟焰冲天，人莫敢近。帝悲叹久之，因册爲龙天王，便於井上立祠。”据《梁书·皇后传》，郗死於梁武爲雍州刺史时，年才三十二，“平齐”、“册命”，皆野语不根。《南史·后妃传》下记郗殂於襄阳，年三十二，归葬武进县山中，悉同《梁书》；而复采小説增益云：“后酷妬忌，及终，化爲龙，入於後宫。……於露井上爲殿，…… 以祀之，故帝卒不置后。”然则“归葬”空棺耶？刺史内室得称 “後宫”耶？井上之“殿”在襄阳而不在建邺耶？好奇乱道，语无伦次，正史云乎哉！董逌《广川书跋》卷六《张龙公碑》谓此祠陈、隋奉祀，大业中即其地造“龙宫寺”。梁元帝《金楼子· 后妃》篇自记其母阮修容言：“妬妇不惮破家”；修容於梁武诛东昏侯後，始爲“采女”，未及遭郗之虐，语自有指，却非缘身受耳，“恶妇破家”见《易林·观》之《随》。“烟焰龙”与《清异録·女行》门记陆慎言妻朱氏号“胭脂虎”，可隶事属对。妇女以好嫉而得成神只，不自郗后始，春秋介之推妹当是最古。《全唐文》卷四○八有李諲大历十三年刊碑《妬神颂》，言神爲介之推妹，“性惟孤直，虚见授於妬名”，《朝野佥载》卷六只言其生时“与兄竞”；朱彝尊《曝书亭集》卷四九《〈妬神颂〉跋》考唐高宗时已有“妬女祠”，实本《旧唐书·狄仁杰传》，而此传又本《封氏闻见记》卷九。然女何以得“妬名”而能庙食一方，则行事无可徵矣。


    
      	Schiller，Briefe üb. d. ästh. Erziehung，XIV，Op. cit.，VII，320.


      	Ortega Y Gasset，？Quées filosofía？，Obras completas，VII，330，347；J.Huizinga，Homo Ludens，tr. R. F. C. Hull，5.


      	E. g. Tom Jones， II. 3：“ As she kept one maid-servant， she always took care to chuse her out of that order of females whose faces are taken as a kind of security for their virtue”（“Everyman’s”，I，42）；Don Juan，I. 48：“Her maids were old，and if she took a new one/You might be sure she was a perfect fright， /She did this during even her husband’s life－ /I recommend as much to every wife”（ Variorum Edition by T. G. Steffan and W. W. Pratt，II，48）.

    

  


  
    一八○ 全宋文卷五七


    朱昭之《与顾欢书难〈夷夏论〉》：“昔应吉甫齐孔、老於前，吾贤又均李、释於後。”按谢灵运《辨宗论》亦言应贞谓“孔、老可齐”。“李”、李耳也，即老子，曰“李”者，所以避与上句“老”字复出耳。《全梁文》卷五七刘歊《革终论》：“世多信李、彭之言，……余以孔、释爲师”；《论语·述而》之“窃比於我老彭”，包咸注谓“老彭”一人，郑玄注谓老聃、彭祖二人，曰“李、彭”则显爲二人而对“孔、释”，不至偏枯矣。唐释道宣《高僧传》二集卷一一《罗云传》：“有道士姓俞者，学冠李宗”；卷一三《普旷传》：“武帝虽灭二教，意存李术”，又《吉藏传》： “释、李两部，各有搜扬”；卷一五《道岳传》：“欲使李道东移，……盛演老宗”；卷一七《僧辩传》：“李、释同奔”；卷二四《明净传》：“诏释、李两门”；卷二八《惠满传》：“下敕李衆在前”；卷三○《昙无最传》：“请释、李两宗上殿”，《昙显传》：“释、李二门，交竞优劣”，又《静霭传》：“潜进李氏，欲废释宗”；卷三二《法琳传》：“致令李宗奉释之典，包举具舒；张［道陵］僞葛［洪］妄之言，铨题品録”；诸若此类，大似挟门户之仇，寓春秋之笔，不肯名从主人，质言“道家”也。僧徒靳 “道”字而勿以予道家，毛奇龄之流乃拱手以“道”字让道家而不许宋儒之号“道学”（见论《全晋文》阙名《道学论》），唐僧卫“道”，勇於清儒矣。又如《全宋文》卷六二释僧愍《戎华论、折顾道士〈夷夏论〉》：“首冠黄巾者，卑鄙之相也”；《全後周文》卷二三释道安《二教论·服法非老》第九：“黄巾之贼，至是始平，……黄巾布衣，出自张鲁”；唐释道宣《高僧传》二集卷三一《智实传》载《表》：“今之道士，……所着衣服，并是黄巾之余”，故其书通呼道士爲“黄巾”（卷一七《僧辩传》：“黄巾致问，酬答乃竟”，卷二九《明导传》：“妄托天威，黄巾扇惑”，卷三○《僧猛传》：“黄巾之徒纷然构聚”等），一若其爲汉末张角之余孽流裔者，岂非深文微词哉？中唐以後，“黄冠”之名大行，宋释赞宁《高僧传》三集卷一七《玄嶷传》：“曾寄黄冠”，《法明传》：“抗御黄冠”，不复淆道士於“黄天”之徒矣。寒山诗：“昨到云霞观，忽见仙尊士，……莫学黄巾公，握愚自守拟”；“黄巾”正是唐僧习呼道士之名，《全唐诗》附注：“‘巾’一云‘石’”，盖後人不知妄改，误以张良圯桥所遇老人当之也。


    朱广之《谘顾欢〈夷夏论〉》：“想兹汉音，流入彼国，复受 ‘虫諠’之尤、‘鸟聒’之诮，‘娄罗’之辩，亦可知矣。”按《全齐文》卷二二顾欢《夷夏论》：“夫蹲夷之仪，娄罗之辩，各出彼俗，自相聆解，犹虫讙鸟聒，何足述效？”顾谓“夷”语非中 “夏”所能“聆解”，朱驳谓“汉音”易地亦然，“夷”耳闻之，与虫鸟讙聒，无以异尔。比外国语於虫鸟之讙聒，犹以外国字比於鬼狐之书迹（参观《太平广记》卷论卷三二一《郭翻》）。《世説·言语》：“王仲祖闻蛮语不解，茫然曰：‘若使介葛卢来朝，故当不昧此语！’”；韩愈《送区册序》：“鸟言夷面”；皇甫湜《东还赋》：“虫声鬼躯。”“蛮”从“虫”，“狄”从“犬”，“貉”从 “豸”，汉人妄自尊大，视异域之民有若畜兽虫豸，则异域之言亦如禽虫之鸣叫，人聆而莫解。吴潜《祝英台近》咏春鸟：“百舌楼罗，渐次般言语”，即以“娄罗”状鸟语；黄山谷《清平乐》所谓：“春无踪迹谁知，除非问取黄鹂，百啭无人能解”，是“百舌楼罗”之的解也。


    【增订三】《周礼》命官，已示此意。《秋官司寇》：“闽隶掌役畜养鸟，而阜蕃教扰之，掌与鸟言”（“与鸟言”三字错简在“夷隶”节中，依王引之説移此，参观《周礼正义》卷六九），又：“貉隶掌役服不氏而教扰之，掌与兽言。”非即以“职方氏”所掌“闽蛮”、“貉狄”之语与“鸟言”、“兽言”可通欤？《後汉书〃度尚传》：“移深林远薮椎髻鸟语之人臵於县”，章怀注：“谓语聱似鸟也。”《书》曰：“岛夷卉服”，王先谦《集解》引钱大昕説，谓“岛”当作“鸟”；又《南蛮、西南夷列传》：“其母鸟语”，又“兽居鸟语之类”，均迳以“鸟语”爲化外野人标志。《史通〃言语》讥魏收、牛弘记言，“必讳彼夷音，变成华语，等杨由之听雀，如介葛之闻牛”；正等“夷”言於牛鸣雀噪，杨由事参观 999－1000 页。《文镜秘府论〃九意〃山意》：“春禽嘲哳，夏鸟喽罗”，增“口”傍而“娄罗”之义昭晣无疑矣。


    【增订四】《魏书〃僭晋司马叡传》：“巴蜀蛮獠，谿俚楚越，鸟聱禽呼，语言不同。”

“娄罗”有数义，黄朝英《缃素杂记》卷八、郎瑛《七修类稿》卷二三、黄生《义府》卷下皆考释之，而以沈涛《瑟榭丛谈》卷下最爲扼要，所谓一“干事”、二“语难解”、三“緑林徒”。顾欢文中“娄罗”，正如沈所引《北史·王昕传》语，均“难解”之意。黄遵宪《人境庐诗草》卷一《香港感怀》第三首：“盗喜逋逃薮，兵夸曳落河；官尊大呼药，客聚衆娄罗”；时人《笺注》引顾欢此论，非也，第四首：“夷言学鸟音”，或可引顾欢语爲注耳。“客”、“衆”而曰“娄罗”，得指干事善贾之商客，然此句与第一句“盗”呼应，则指緑林豪客爲宜。盖第四句承第一句，犹第三句言总督之承第二句言兵，修词所谓“丫叉法”，详见《毛诗》卷论《关雎·序》、《全上古文》论乐毅《上书报燕王》。“官尊大呼药”句黄氏自注：“官之尊者，亦号‘总督’”；笺注者未着片言，盖不知《周书·卢辩传》、《北史·卢同传》载北周官制有“大呼药”、“小呼药”、“州呼药”等职，黄氏取其名之诡异也。


    袭庆《鬼遗方序》：“刘涓子，不知何许人也。晋末於丹阳郊外较射，忽见一物，高二丈许，因射而中之，走而电激，声若风雨，夜不敢追。明旦，率门人弟子邻伍数十人，寻其踪迹。至山，见一小儿，问之何姓，小儿云：‘主人昨日爲涓子所射，今欲取水以洗疮。’因问小儿：‘主人是谁？’答曰：‘是黄父鬼。’……闻捣药声，遥见三人，一人卧，一人开书，一人捣药。……三人并走，遗一帙癕疽方，并一臼药。”按与刘敬叔《异苑》卷四记宋高祖刘裕微时事絶相肖，李延寿《南史·宋本纪》上全采之： “伐荻新洲，见大蛇长数丈，射之伤。明日复至洲里，闻有杵臼声，往觇之，见童子数人，皆青衣，於榛中捣药。问其故，答曰：‘我王爲刘寄奴所射，合散傅之。’帝曰：‘王神，何不杀之？’答曰：‘刘寄奴王者不死，不可杀。’帝叱之，皆散，仍收药而反。”《异苑》与《鬼遗方》皆刘宋朝着作，必当时流传野语，一取以神其君，一取以神其方耳。“走而电激”之“而”字，虽可据《春秋》庄公七年“星陨如雨”之例，解同“如”字，然此篇文风殊不类用古义者，疑即“如”之讹文也。


    乔道元《与天公牋》。按《全晋文》卷一四三有刘谧之《与天公牋》亦刻划己身穷乏之状，而出以诙谐。“与天公”当是穷则呼天，上诉苍穹；两牋皆残缺零落，遂佚其告吁之词耳。杜甫《山水障》诗曰：“真宰上诉天应泣”，此等则上诉而天应亦爲之哂笑者欤。

  


  
    一八一 全宋文卷六二


    释慧叡《喻疑》：“今《大般泥洹经》法显道人远寻真本，於天竺得之，持至扬都。……此经云：‘泥洹不灭，佛有真我；一切衆生，皆有佛性。’皆有佛性，学得成佛。……所以陶练既精，真性乃发。”按《大般湼盘经·如来性品》第四之三：“是故我今説是四依：法者即是法性，义者即是如来常住不变，智者了知一切衆生悉有佛性，了义者了达一切大乘经典。”《高僧传》卷七《竺道生传》：“洞人幽微，乃説：‘一阐提人皆得成佛’”；道生所撰《佛性当有论》，今已不传，《全宋文》仅存其《答王卫军书》一首，即在慧叡此篇之前。《世説新语·文学》：“佛经以爲祛练神明，则圣人可致；简文云：‘不知便可登峯造极不？然陶练之功，尚不可无’”；刘孝标注：“释氏经曰：‘一切衆生，皆有佛性’；但能修智慧，断烦恼，万行具足，便成佛也。”《全宋文》卷三二谢灵运《辩宗论·答慧琳问》亦曰：“物有佛性，……圣无阶级。”皆有佛性，则悉成佛，既具佛性，则易成佛，犹夫“万事具备，只欠东风”；故《竺道生传》载生“推‘阐提得佛’，此语有据顿悟。”普遍生性，顿捷收勳，唐、宋禅宗以此两义相辅爲人天眼目；观《六祖法宝坛经·般若》第二及神会《语録》卷一説“本有佛性”、“龙女刹那发心便成正觉”诸则可知。流风扇被，儒家者流亦於旧解别出新意。《孟子·告子》论“人皆可以爲尧舜”，《荀子·性恶》论“涂之人可以爲禹”，均与“一阐提人皆得成佛”，貌之同逾於心之异，爲援释入儒者开方便门径。《世説新语·言语》：“谢公云：‘贤圣去人，其间亦迩。’子侄未之许；公叹曰：‘若郗超闻此语，必不至河汉！’”；与简文“不知便可登峯造极”之疑，百虑一致。《全唐文》卷六三七李翱《复性书》中篇发挥“人之性犹圣人之性”；陆九渊《象山文集》卷一《与邵叔谊》、卷五《与舒西美》、卷一三《与郭邦逸》反复阐説“人皆可以爲尧舜”、“涂之人可以爲禹”；王守仁《阳明全书》卷二○《咏良知示诸生》之一：“个个人心有仲尼，自将闻见苦遮迷”，《传习録》卷三：“人胸中各有个圣人，只自信不及，都自埋倒。”此等皆如章水贡水交流、罗山浮山合体，到眼可识。李商隐亦持此论，则未见有拈出者。《全唐文》卷七七六《上崔华州书》：“退自思曰：‘夫所谓道者，岂古所谓周公、孔子者独能耶？盖愚与周、孔俱身之耳’”；又卷七七九《容州经略使元结文集後序》：“孔氏於道德仁义外有何物？百千万年圣贤相随於涂中耳。”卷七七八《上河东公啓》之二、三皆自言“夙好佛法”，卷七七九《樊南乙集序》自言“尅意事佛”；李涪《刊误》卷下载商隐赞“竺乾”曰：“稽首正觉，吾师吾师！”（陆心源《唐文续拾》卷一肃宗《三教圣象赞》与此文全同，陆盖未辨刻石者窃取李文而僞托御制）；《唐文拾遗》卷三二温宪《唐集贤直院官荣王府长史程公墓志铭》记商隐从僧修己游；赞宁《高僧传》三集卷六《知玄传》记商隐师事知玄，愿“削染爲弟子”，玄画像中写商隐“执拂侍立”；商隐皈依释氏，己所不讳，人复共知。则其所谓“道者，愚与周、孔共身之”，“身”、体现也，殆同神会《语録》卷一：“衆生心是佛心，佛心是衆生心”；而其所谓“圣贤相随於涂中”，又先发王守仁《传习録》卷三：“王汝止、董萝石出游归，皆曰：‘见满街人皆是圣人。’”獭祭文人乃能直指心源，与高僧大儒共贯，不可不标而出之。释志磐《佛祖统纪》卷四一载商隐赠僧知玄七絶，有曰：“沙弥説法沙门听，不在年高在性灵！”；亦言悟性之重於道行耳。


    释慧通《驳顾道士〈夷夏论）》：“昔公明仪爲牛弹清角之操，伏食如故，非牛不闻，不合其耳也。”按全袭《弘明集》卷一牟融《理惑论》，增“昔”、易“矣”爲“也”而已。周婴《巵林》卷三、翟灏《通俗编》卷二八考俗语“对牛弹琴”，皆引牟《论》，平步青《霞外攟屑》卷一○稍增益之。余见张彦远《历代名画记》卷一：“以食与耳，对牛鼓簧，又何异哉？”；牛号“聋虫”，耳聋自不解音，然耳即聪亦岂能辨味哉？立喻更巧。周密《齐东野语》卷一四记蒙师姚熔作《喻白蚁文》：“告之以话言而勿听，俗所谓‘对马牛而诵经’”，则古尚别有此谚，以马伴牛，以读经易鼓簧。古希腊常语：“驴聋不能听琴”（Das griechische Sprichwort“der Esel ist taub für die Laute”war dem Mittelalter durch Boethius consol. I pr. 4 bekannt）[image: ]，或云：“驴听琴，母猪听角”（An ass listened to a lyre，a sow to a trumpet）[image: ]；或云：“向驴耳唱歌”（to sing into an ass’s ears）[image: ]；猪、驴与牛之於听琴听角听歌，固一邱之貉也。文家嘲藏书而不解读者曰：“汝若听琴之驴，扇动两耳而已”（You are like the donkey that listens to the lyre and wags its ears）[image: ]；或讥性灵昏暗者曰：“见美德高风而不知慕赏，犹驴之闻琴声焉”（Tanto apprezza costumi，o virtù ammira，/Quanto l’asino fa il suon de la lira）[image: ]；一剧中仆嗤主之不学而乔充“都知”曰：“其於各种学衔如驴与牛之领会弦上曲韵耳”（e sa di questa e dell’altre scïenzie/che sa l’asino e’1 bue di sonar gli organi）[image: ]；

【增订四】原引亚理奥斯多（Ariosto）二语，稍变希腊成谚，非谓驴不解听琴，而谓驴不解鼓琴、驴与牛不解奏弹乐器，余译文不确。曹寅《楝亭诗钞》卷五有《题朱赤霞〈对牛弹琴图〉》七古，诗甚劣，姑识其题，以见此语已入士夫辈诗画矣。

或慰其友曰：“都人闻君之歌而叹絶，朝贵却嗤鄙之，盖王公皆长耳公也”（Hélas！les oreilles des grands/Sont souvent de gran-des oreilles）[image: ]；或诋国学师儒之专骛记诵曰：“通晓梵文者之於印度哲学，无异畜兽之於琴瑟奏弹尔”（seine Kenner haben zu ihren Philosophien kaum ein anderes Verhältnis als ein Tier zurLyra）[image: ]，即黑格尔讥哲学史作者之意（参观论《全三国文》张飞）。近世有讲学者自慨解人难索云：“如对母牛而讽咏古希腊名家之牧歌。（like reading Theocritus to a cow）[image: ]，则犹宋谚“对马牛而诵经”矣。一诗家（Pascoli）因一哲学家（Croce）不取其诗，撰讽谕之篇（I due vicini），略谓菜园中一驴方观赏己粪所培植之白菜（i cavoli nati dal suo fimo），闻树头啼莺百啭，乃自语曰： “费时无聊极矣！吾高歌乎哉？吾沉思也”（Oh！il tempo perso！ Canto io forse？lo penso）[image: ]；变人之对驴弹琴爲鸟之对驴唱歌而已。牛或驴闻丝竹、肉，喻顽钝痴闇而不能解；巴尔札克以猩猩强奏提琴（un orang-ou-tang voulant jouer du violon）[image: ]，喻不能作而蛮狠卤莽，可傍通连类焉。


    
      	E. R. Curtius，Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter，2. Aufl.，105.


      	Menander，Fragments，334 and 527，“Loeb”，361，461.


      	Dio Chrysostom，Discourse，XXXII，101，“Loeb”，III，271.


      	Lucian：“The Ignorant Book-Collector”，“Loeb”，III，179.


      	Ariosto，Orlando Furioso，XXXIV. 19，Ulrico Hoepli，368.


      	Ariosto，Il Negromante，II. i，Opere minori，Riccardo Ricciardi，438.


      	Voltaire：“ Epigramme à M. Grétry sur son Opéra du Jugement de Midas”. Cf. A. Arthaber，Dizionario comparato di Proverbi，58：“Chantez à l’âne et il vous fe- ra un pet.”


      	Nietzsche：“Schopenhauer als Erzieher”，viii，Werke，hrsg. K. Schlechta， I，362.


      	J. B. Morton，Hilaire Belloc，125：“ It was，in a phrase of John Phillimore， which Belloc loved to quote”etc.


      	F. Nicolini，Croce，224－5.


      	Balzac， Physiologie du Mariage，Méditation V， Oeuvres complètes，Co- nard，XXXII，65－6.

    

  


  
    一八二 全宋文卷六四


    释宝林《檄太山文》：“夫东岳者，龙春之初，清阳之气，育动萌芽，王父之位。……而何妖祥之鬼、魍魉之精，假东岳之道，托山居之灵。……又太山者，则阎罗王之统，其土幽昧，与世异灵，……总集魂灵，非生人应府矣。而何弊鬼，诈称斯旨，横恣人间。”按参观《史记》论《封禅书》。吾国古説，东方者、 “动方”也，而春者、“蠢生”也，《史记·六国年表》引或曰： “东方物所始生”，故太山本主生；後汉释説入华，流俗渐以东岳之太山与“六道”之“太山地狱”混爲一谈，如《高僧传》二集卷一《昙曜传》所斥北魏僧昙靖妄以“岱岳”译“东方太山”，於是太山遂主死。宝林此檄，并举两説，浑不觉其矛盾而须斡旋，亦可笑也。阎罗王既“总集魂灵”，而“妖祥之鬼”、“弊鬼” 即在其理所“狂诈”，大似横行於法外者。虎兕出柙，太山府君若不得辞其责然。再究之，则所谓“鬼”者，非人之亡魂，乃物之精怪，故曰：“魍魉之精”、“此皆狼蛇之羣鬼，枭蟒之虚声”。盖指妖魔，与鬼异类，遂不属阎罗治下耳。《檄》引《黄罗子经玄中记》曰：“夫自称山岳神者，必是蟒蛇；自称江海神者，必是鼋鼍鱼鼈；自称天地父母神者，必是猫狸野兽；自称将军神者，必是熊罴虎豹；自称仕人神者，必是猿猴㹢玃；自称宅舍神者，必是犬羊猪犊、门户井竈破器之属”；皆兽或器物也，人之强死爲厉、游魂爲变不与焉。《抱朴子》内篇《登涉》：“山中夜见胡人者，铜铁之精也……山中寅日有自称虞吏者，虎也”云云，《摩诃止观》卷八记“时媚鬼”：“寅有三：初是狸，次是豹，次是虎；卯有三：狐、兔、貉”云云，均可与此《檄》所引相发明。後世僧徒常嗤道士剽窃释典之天神帝释，换头面而改名称，如仿“三宝”而有“三清”，拟“四金刚”而有“四天王”之类；然僧徒所言精怪，实又本诸道士之野语；宝林之《檄》，不啻供状，与释典如东晋译《观佛三昧海经·观相品》第三之二所写诸鬼“云起”种种色目，了无系属。二氏於搜神志怪，有无互通，不须相诮；以斯意读《西洋记》、《封神传》、《西游记》也可。


    释宝林《檄魔文》、《破魔露布》。按两篇之“魔”乃“拣魔辨异”之“魔”（《五灯会元》卷一一临济义玄：“山僧所举，皆是拣魔辨异，知其邪正”），借喻迷见邪説、贪嗔痴爱，非若前篇之“鬼”乃直指“淫鬼”、“小鬼”也。《全後魏文》卷五九释僧懿《伐魔诏》、《檄魔文》、《魔主报檄文》、《破魔露布文》、《平魔赦文》等，稠叠不惮烦，即宝林两篇之踵事增华。《全唐诗》吕岩《七言诗》之一四：“虎将龙军气宇雄，佩符持甲去匆匆。铺排剑戟奔如电，罗列旌旗疾似风。活捉三尸焚鬼窟，生禽六贼破魔宫。河清海晏乾坤净，世世安居道德中”；少许可抵宝林、僧懿之多许。与宝林《檄太山文》相类而词气远胜者则凌云翰《柘轩集》卷一《鬼猎图》、卷三《鬼猎图》七言古近体或吴承恩《射阳先生存稿》卷一《二郎搜山图歌》其选也。

  


  
    一八三 全齐文卷八


    王僧虔《书赋》，按参观《列子》卷论《汤问》篇。《诚子书》，按参观《易林》卷论《解》之《蒙》。


    王僧虔《条疏古来能书人名啓》：“杜陵陈遵、後汉人，不知其官，善篆隶，每书一座皆惊，时人谓爲‘陈惊座’。”按陈遵事见班固《汉书·游侠传》，非僻书也。僧虔以前汉爲後汉，以 “善书”之椽吏陈遵与“列侯”陈遵混爲一人，以闻其到门“坐中莫不震动”误爲“每书一座皆惊”。《顔氏家训·勉学篇》记北朝“才学重臣”、“俊士以史学自许”者误读《史》、《汉》，贻笑通人；南朝名士达官如僧虔之荒陋悠谬，正复有过而无不及。北胜南强，未可轻判大小也。僧虔《诫子书》谆嘱读书，“未经拂耳瞥目”，不得“自呼谈士”，且曰：“由吾不学，无以爲训。……吾今悔无所及，欲以前车诫尔後乘也”，盖有自知之明者。“师宜官，……能爲大字方一丈，小字方寸千言”；按卷七竟陵王子良《答王僧虔书》：“将一字径丈、方寸千言也”，皆本《全晋文》卷三○卫恒《四体书势》：“师宜官爲最，大则一字径丈，小则方寸千言”，僧虔此《啓》多采卫文也。“太原王蒙，……子修，…… 善隶行，与羲之善，故殆穷其妙。……子敬每省修书云：‘咄咄逼人！’”；按《全晋文》卷二四王羲之《杂帖》：“十一月四日…… 致书司空高平郗公足下。……献之字子敬，少有清誉，善隶书，咄咄逼人”，疑僧虔依仿爲之；然“咄咄逼人”固是晋人常语，观《世説·排调》记参军“危语”诗可知。


    王僧虔《论书》：“宋文帝书，自云可比王子敬；时议者云： ‘天然胜羊欣，工夫少於欣’”；按《全梁文》卷六六庾肩吾《书品论》一：“惟张有道、锺元常、王右军其人也。张工夫第一，天然次之。……锺天然第一，工夫次之。……王工夫不及张，天然过之，天然不及锺，工夫过之”，即本此“议”而申演者。後世品诗衡文，惯以“天然”与“工夫”对照，如赵翼《瓯北诗钞·絶句》卷二《论诗》之四：“少时学语苦难圆，只道工夫半未全；到老方知非力取，三分人事七分天”（参观杜濬《变雅堂集·补遗》一《朴巢诗选序》：“声诗之道，天七而人三”）。然评书实爲之先。如魏文帝《典论·论文》：“文以气爲主，气之清浊有体，不可力强而致”，藴而不宣；即如锺嵘《诗品》中《顔延之》引汤惠休曰：“谢诗如芙蓉出水，顔如错采镂金”，《南史》作鲍照曰：“如初发芙蓉，自然可爱”，亦尚明而未融；均远输僧虔论书语之两义对立相成也。谈艺者“神韵”之説亦先见於评画，参观论卷二五谢赫《画品》。


    《论书》：“庾征西翼……在荆州与都下人书云：‘小儿辈乃贱家鸡，皆学逸少书，须吾还，当比之张翼。’”按“张翼”二字当删，盖紧接下一条“张翼善学人书……”，误破句上属。《全晋文》卷三七庾翼文中漏辑此书。“谢综书，其舅云：‘紧洁生趣’，实爲得赏。至不重羊欣，欣亦惮之。书法有力，恨少媚好。”按《南齐书·王僧虔传》作“紧生起”，无义语不如此爲长，校点《南齐书》者未改正，又标点作：“其舅云‘紧生起，是得赏也，恨少媚好’”，盖昧於文理，不识“得赏”云云，乃王僧虔谓此 “赏”不虚，而“恨”亦出於僧虔，非出“其舅”也。僧虔评郗超草书“紧媚过其父”，评萧思话书“风流趣好”，即此“紧”、“趣”、“媚”三字。

  


  
    一八四 全齐文卷一二


    王融《上疏请给虏书》：“夫虏人面兽心，狼猛蜂毒。……凶谋岁窘，浅虑无方，於是稽颡郊门，问礼求乐，若来之以文德，赐之以副书，……无待八百之师，不期十万之衆，固其提浆伫俟，挥戈愿倒。……今经典远被，诗史北流，……节其揖让，教以翔趋，必同艰桎梏，等惧冰渊，婆娑𨃟躃，困而不能前已。……於是風土之思深，愎戾之情動，……部落争於下，酋渠危於上，我一舉而兼吞。”按此賈誼《新書·匈奴》所謂“五餌” 之遺意也。《南齊書·王融傳》北魏遣使求書籍，朝議欲不與，融上此疏，齊武帝答曰：“吾意不異卿。”蓋欲以出境“經典”之 “流”，起入室戈矛之用，今世各國設官專司“文化交流”，略涵此意。融以爲“虜”之“酋渠”讀書而欲進於“禮樂”，“部落” 必不便，於是民心亂而國勢削，爲“我”之利。《舊唐書·吐蕃列傳》上吐蕃使奏金城公主請《毛詩》、《禮記》、《文選》各一部，于休烈上疏請勿與，曰：“戎狄、國之寇也，經籍、國之典也。……典有恒制，不可以假人。……若達於書，必能知戰”；與融持論適反，然《左傳》或足以教“兵法”，《禮記》、《文選》正可柔遠人以“文德”耳。故後世謂“詩史經典”使人耽文事而忘武備，用夏變夷，可轉强爲弱。如宋祁《景文集》卷四四《禦戎論》之二謂知契丹之“無能”，舉證有曰：“慕爲華風，時時道《詩》、《書》語，竊聞儒者禮樂等事。”又如金之於宋，正猶古羅馬之於希臘也[image: ]，以武力則臣僕之，而以文教則君之師之。《三朝北盟會編·靖康中帙》卷四八：“金人索蘇黄文墨跡及古文書籍、《資治通鑑》，……入國子監取書，凡王安石説者，悉皆棄之”；趙秉文《滏水文集》卷九《和楊尚書之美韻》一：“河南夫子兩程子，要與洙泗繼後塵”，又三：“文公至正本無我，吾道初如日月明”；劉祁《歸潛志》卷三王鬱《王子小傳》：“其論經學，以爲宋儒見解最高”，又卷八記王若虚“千古以來，惟推東坡爲第一”。顧金之有心人復以治詞章、研義理爲危亡之本。如宇文懋昭《大金國志》卷一七完顔偉諫金世宗曰：“今皇帝既一向不説著兵，使説文字人朝夕在側，……不知三邊有急，把作詩人去當得否？”；杜本《谷音》卷上程自修《痛哭》：“乾坤誤落腐儒手，但遣空言當汗馬！”讀五車書與開五石弓、汗牛載籍與汗馬功勞，若事難兼辦者。《莊子·駢拇》：“臧與穀二人相與牧羊而俱亡其羊；問臧奚事，則挾策讀書；問穀奚事，則博塞以游。二人者事業不同，其於亡羊均也。”亡羊雖小，可以喻大。《法言· 吾子》篇嘗謂“女有色，書亦有色”，則書淫足以敗事害人，或不亞於色荒、禽荒，而南齊之給北魏以“詩史”，用心復彷彿越之獻西施以沼吴矣。《逸周書·武稱解》：“美男破老，美女破舌，……武之毁也”，孔晁註：“凡行此事，所以毁敵國也”；《大明武解》：“委以淫樂，賂以美女”，註：“扇動之使沉惑也”；蓋尚不知有此。《通鑑·梁紀》二一記元帝被俘前，悉焚圖書，曰： “讀書萬卷，猶有今日，故焚之！”相傳歌特軍（the Goths）破雅典，入城焚掠，聚公私藏書，欲付一炬，一謀士止勿摧燒，曰： “留之俾希臘人有書可讀。耽書不釋卷，則尚武圖强無日矣”（as long as the Greeks were addicted to the study of books，they would never apply themselves to the exercise of arms）[image: ]。西方舊日論師亦言，武功既致太平，人遂得閒而尚學文，於是壯心勇力爲書卷所消磨（Perché，avendo le buone e ordinate armi partorito vittorie，e le vittorie quiete，non si può la fortezza degli armati animi con più onesto ozio che con quello delle lettere，corromp- ere）[image: ]。故古羅馬文雅漸進，雄猛隨減，凡好鬬善戰之國，其人皆獷野不學（Je trouve Rome plus vaillante avant qu’elle fust sçavante. Les plus belliqueuses nations en nos jours sont les plus grossieres et ignorantes）；法國不血刃（sans tirer l’épée du four- reau）而克意兩邦，以意之君臣競才學而不倡勇敢也（les princes et la noblesse d’Italie s’amusoient plus à se rendre ingenieux et sçavants que vigoureux et guerriers）[image: ]。均與完顔偉等相契。


    
      	Horace，Epist.，II. i. 156－7：“ Graecia capta ferum victorem cepit et artes / intulit agresti Latio”. Cf. Russell，History of Western Philosophy，Allen and Unwin，299，301：“The relation of the Romans to the Greeks was something like that of the Prussians to the French in 1814 and 1815.”


      	Gibbon，The Decline and Fall of the Roman Empire，ch. 10，“The World’s Classics”，I，307. Cf. Burton，Anatomy of Melancholy，Part. I，sect. ii，Mem. 3，Sub- sect. 15，Bell，I，349.


      	Machiavelli，Istorie fiorentine，5. 1，Opere，acuradi A. Panella，I，280.


      	Montaigne，Essais，I. xxv，“Bib. de la Pléiade”，155－6.

    

  


  
    一八五 全齐文卷一三


    王秀之《遗令》：“世人以仆妾直灵助哭，当由丧主不能淳至，欲以多声相乱。”按赵翼《陔余丛考》卷三二引此以证六朝已有“丧次助哭”之“陋习”；俞正燮《癸巳类稿》卷一三《哭爲礼仪説》亦引之而详考“助哭”之俗。罗璧《识遗》卷五：“汉儒言礼，多不近人情。丧哭一主於哀而已；《礼记》曰：‘齐衰之哭，若往而返；大功之哭，三曲不偯’，释者谓‘三曲’、一举声而三折也，‘偯’、声余从容也。夫哭而爲折声、余声，是意不在哀，用哭爲态也。”言非不是，然不知丧事之“哭”乃“礼仪”，非直情感之宣泄，《檀弓》中“弁人母死”章、“子蒲卒” 章、“有子与子游见孺子慕者”章反复言此；《荀子·礼论》篇所谓“吉凶忧愉之情”而“断之继之、博之浅之、益之损之”尔。曩日妇人有以受雇助哭爲生计者，吴中称“哀丧婆”或“哭丧婆”，余少日乡居时常见之。古来以哭时且号且言爲礼俗，《顔氏家训·风操》言之甚明，故《西游记》第三九回孙行者命猪八戒 “看着”乌鸡国王屍首“举哀”，八戒“哭个样子”，於是“哭将起来，口里不住的絮絮叨叨，数黄道黑。”王得臣《麈史》卷下述“京师风俗可笑”，有曰：“家人之寡者，当其送终，即假倩媪妇，使服其服，同哭诸途，声甚凄婉，仍时时自言曰：‘非预我事！’”，辩白之言，洵“可笑”也。据金梁《光宣小记》，慈禧后微时，家即业此。西方旧日亦有哀丧婆（keeners）。古罗马讽世诗云：“得钱代哭之妇自扯其发，放声大号，悲戚过人”（mer- cede quae conductae flent alieno in funere/praeficae，multo et capillos scindunt et clamant magis）[image: ]；西班牙名小説状两妇痛哭云：“作哀丧婆态”（al modo de las endechaderas），注家云：“一名‘哭丧婆’，丧葬时雇来啼泣之妇也”（lloraderas：mujeres que se alquilauan para llorar en los entierros de los difuntos）[image: ]。


    
      	Lucilius，Satires，995－6，Remains of Old Latin，“Loeb”，III，322.


      	Don Quijote，II，cap. 7，op. cit.，V，141－2.

    

  


  
    一八六 全齐文卷一五


    张融《海赋》。按融雅善自负，序曰：“木生之作，君自君矣”，示我用我法，不人云亦云，顾刻意揣称，实无以过木华赋也。唯两处戛戛独造，取情理以譬物象；《文心雕龙·比兴》述 “比之爲义，取类不常”，其三爲“或拟於心”，即西方修词学所谓“抽象之形象”[image: ]，融语足供佳例。一、融赋曰：“浮微云之如梦，落轻雨之依依”，拟云於梦，得未曾有；篇末又云：“风何本而自生，云无从而空灭”，亦相发明。盖云之与梦，皆去来飘忽、境状馍糊；白居易《花非花》：“来如春梦不多时，去似朝云无觅处”，即以二事连类；邓椿《画继》卷三载“衆”嘲米友仁诗： “解作无根树，能描懜懂云”，正谓云气迷蒙如人之睡梦惚怳。崔橹《华清宫》之三：“红叶下山寒寂寂，湿云如梦雨如尘”；皮日休《病後春思》：“牢愁有度应如月，春梦无心只似云”；苏轼《行琼、儋间，肩舆坐睡，觉而遇清风急雨》：“梦云忽变色，笑电亦改容”；孔平仲《朝散集》卷五《昼眠呈梦锡》：“春入四支浓似酒，风吹孤梦乱如云”；李从周《清平乐》：“有意迎春无意送，门外湿云如梦”；谭宣子《西窗烛》：“春江骤涨，晓陌微乾，断云如梦相逐”；陈逢辰《西江月》：“送春先自费啼红，更结疏云秋梦”；曾栋《过秦楼》：“长日如年，可堪恨雨丝丝，梦云漠漠”；舒梦兰《游山日记》卷三：“七月壬辰。旦暮如呼吸，云如梦思：朝云之变化，则闲情妄想也；夜云之变化，则香衾好梦也”；江湜《伏敔堂诗録》卷三《由江山至浦城舆中得絶句》之一：“万竹无声方受雪，乱山如梦不离云。”


    【增订四】洪亮吉《卷施阁诗》卷七《开封寒食怀里中胜游》之一：“时有鹧鸪啼一两，墨云如梦罨千家”；刘嗣绾《尚絅堂诗集》卷一四《江上晚归》：“远梦如云生水面，愁心和月到天涯。”德国诗人艾兴多夫咏黄昏时云行迟缓，谓“如沉重之梦”（Wolken ziehn wie schwere Träume. －Joesph von Eichen- dorff：“Zwielicht”，Gesam，Werke，Aufbau Verlag，1962，Vol. I，p. 5）。



    西方文家有云：“云如天之沉思、游想及恶梦”（Les nuages sont comme les pensées，les rêveries，les cauchemars du ciel）[image: ]；或云：“诸天正作梦，浮云成族，在君家屋山上过”（Passavan，sog- ni dei cieli，/sul vostro tetto le nuvole）[image: ]；体物会心，正尔不远。苏轼上句用字出宋玉《高唐赋》，以状云之如梦；下句用字出东方朔《神异经》：“天爲之笑”，张华注：“言‘笑’者，天口落火烙灼，今天不雨而有电光”，以状电之如笑。只究来历典雅而不识揣称工切，便抹摋作者苦心；西方诗文常以笑与电互喻[image: ]，亦佐证《神异经》及注侔色之当也。二、融赋曰：“照天容於鮷渚，镜河色於魦浔，括盖余以进广，浸夏洲以洞深，形每惊而义维静，迹有事而道无心”；写天上景物倒映水中也。“河”当指天汉；“括”、包括，“盖”、圆盖，即“天容”；“进广”谓海之大乃逾天；“浸夏洲”谓海之深可沉陆。然水面荡漾“河色”、“天容”，而水底寂定，无相无作，不染不着，似大“道”之垂“迹” 而“无心”（参观《全晋文》卷一六五释僧肇《注维摩诘经序》、《全梁文》卷六六阮孝绪《高隐传论》），亦似至人之有骇形而无损心（参观《庄子·大宗师》）。盖拟海於玄虚、禅定之心境；《文子·道原》称“圣人”之“外与物化，而内不失情。……以恬养智，以漠养神。……澹然若大海，泛兮若浮云”；《维摩诘所説经·方便品》第二称维摩诘之“心如大海”；融则谓大海似圣人之心。王弼尝谓：“圣人之情，应物而无累於物”，取融语説之：应物者，照容镜色也，无累於物者，形惊而义静、迹有而心无也（详见《全晋文》论何劭《王弼传》）。以海面涛生而海底波恬喻人之情动而性静，西籍中亦不期偶遭。一谈艺者尝称古希腊石雕人神诸像，流露情感而若衷心静穆，犹大海然，表面汹涌而底里晏定（So wie die Tiefe des Meeres allezeit ruhig bleibt，die Oberfläche mag noch so wüten，ebenso zeiget der Ausdruck in den Figuren der Griechen bei alien Leidenschaften eine grosse und gesetzte Seele）[image: ]；一诗人谓人之浮生每爲其究竟性灵之反，犹海面浊浪怒激而海底止水澄朗（La vie de l’homme est souvent le contraire du fond de son âme. De même que la mer agitée par le tempête est toujours immobile et limpide dans ses profon- deurs）[image: ]。又与张融铸语如出一手矣。


    张融《答周顒书并答所问》：“所以制是《门律》，以律其门；非佛与道，门将何律？……而近论《通源》，儒不在议。”按同卷《以〈门律〉致书周顒》：“吾门世恭佛，舅氏奉道，道之与佛，逗极无二；寂然不动，致本则同。……绳墨弟侄，故爲《门律》，数感其一章，通源二道。”合观方知《门律》犹言“家戒”、“家规”，如顔延之之《庭诰》也。《南齐书》融本传：“融爲《问律》自序”云云，其序只自誉文章，未道作书宗旨，而《高逸·顾欢传》：“张融作《门律》”；若无此两节，安能定“门”与“问”之孰正孰讹，以“门律”、“问律”两名均不甚可解也。“通源二道”者，融通释老，以明二氏之异流同源，故《门律》一名《通源论》；卷二○周顒《答张融书难〈门律〉》、《重答张融书难〈门律〉》条引融文，皆冠以“《通源》曰”。《梁书·徐勉传》：“以孔、释二教殊途同归，撰《会林》五十卷”；《通源》之称，犹《会林》也，特所“通”不全同所“会”耳。《门律》又名《少子》；卷一九孔稚珪《答竟陵王啓》一：“眷黄老者，实以门业有本。……民之愚心，正执门范。……经以此训张融，融乃着《通源》之论，其名《少子》；《少子》所明，会同道佛，融之此悟，出於民家”；《南史·顾欢传》：“融着《通源》之论，其名《少子》”，全取孔啓中语。孔啓言“门业”、“门范”，词意正同“门律”；其言融之“悟”入由於己之 “训”迪，比勘《门律自序》：“吾义亦如文，……无师无友”，扬己掠美，二人中必有一焉。《镜花缘》第二三回林之洋谩语海外学僮，夸天朝上国，秘籍具备，有“《老子》、《少子》”；所谓《少子》，实李汝珍自喻其书，推李耳爲宗老，如继李老君而称李少君耳。盖不知六代着述早有名《少子》者，已李冠而张戴矣。周顒《重答》问“佛儒安在？”，融报以遁词；融《遗令》：“三千买棺，无制新衾；左手执《孝经》、《老子》，右手执《小品法华经》”，则似“通源”儒、释、道三家。《南齐书·陆澄传》载澄与王俭争国学置《孝经》事，融斯言亦徵其非依违两可者。《全後周文》卷七王褒《幼训》论儒、道、释三家曰：“斯虽爲教等差，而义归汲引。吾始乎幼学，及于知命，既崇周、孔之教，兼循老、释之谈”；三家聚一，彰明昭着，非若张融《遗令》尚含意未申也。融谓分流而可通，褒谓并行而不倍，用心有几微之别焉。


    张融《门律自序》：“夫文岂有常体”云云。按别见《全汉文》论贾谊《过秦论》、《全晋文》论陆机《文赋》。


    
      	H. Morier， Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique，198， art.“ Image Abstraite”.


      	Jules Renard，Journal，éd. NRF，291.


      	G. Bertacchi，Poemetti lirici，in D. Provenzal，Dizionario delle Immagini，537.


      	E. g. Dante，Purgatorio，XXI. 114：“ un lampeggiar diriso”；Paradiso，IX. 70－ 1：“Per letiziar lassù folgor s’acquista/sì come riso qui”；Giuseppe Salomoni：“ Il riso”：“ e ne gli aerei campi/ridon le nubi，e son lor riso i lampi”（ Marino e i Marinis- ti，Ricciardi，896）；Hugo，La Legende des Siècles，I. La Terre，“ Hymne”，10－ 2：“ Et l’éclair，front vivant qui，lorsqu’il brille et fuit，/Tout ensemble épouvante et ras- sure la nuit/A force d’effrayants sourires”；Nietzsche，Also sprach Zarathustra，II. “Das Kind mit dem Spiegel”：“Zu gross war die Spannung meiner Wolke：zwischen Gelächtern der Blitze will ich Hagelschauer in die Tiefe werfen ”（Werke，hrsg. K. Schlechta，II，343）；Renard， op. cit.，92：“Des sourires qui sont comme de vilains éclairs de ciels très chargés”.


      	J. J. Winckelmann， Gedanken über die Nachahmung der Griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer Kunst，in Kleine Schriften und Briefe， Auswahl von W. Senff，44.


      	A. de Vigny，Le Journal d’un Poète，in Oeuvres complètes，“Bib. de la Pléiade”，II，1311.

    

  


  
    一八七 全齐文卷一八


    虞玩之《黄籍革弊表》：“又生不长发，便谓爲道。”按此处 “道”乃“道人”，指僧徒，非“道士”也。秃发充僧，即《儿女英雄传》第五回瘦僧所説：“‘……有心买上一枝羊油蜡，倒没我这脑袋光溜溜！’……这就叫：‘秃子当和尚，将就材料儿’”；《文章游戏》初编卷六《鬎鬁头上放毫光》文亦云：“做和尚则曰‘原来头’。”

  


  
    一八八 全齐文卷一九


    孔稚珪《北山移文》。按此文传诵，以风物刻划之工，佐人事讥嘲之切，山水之清音与滑稽之雅谑，相得而益彰。王安石《松间》：“偶向松间觅旧题，野人休诵《北山移》；丈夫出处非无意，猿鹤从来自不知”；盖用种放语爲隐士出山解嘲（本事见《玉照新志》卷一），乃反《北山移文》耳。宋末潘音《待清轩遗稿》一卷有《反〈北山〉嘲》四首，如：“达人知进退，曲士岂同谋！尽使藏身去，谁能爲国忧？烟霞成痼疾，声价藉巢由。虎啸雄心在，胡爲鹤唳愁？”又：“云壑藏真客，金门寄迹仙。神游《招隐》赋，兴适《考盘》篇。麋鹿耽丰草，龙蛇起大川。由来枯槁辈，长往不知旋”；“反”言若正，则讥宋遗臣之出仕於元者，集中数申斯意，题曰《反〈北山〉》，实爲《续〈北山〉》也。参观论《全汉文》淮南小山《招隐士》。


    “使我高霞孤映，明月独举，青松落阴，白云谁侣，磵户摧絶无与归，石迳荒凉徒延伫。”按“我”、山之“英灵”自谓，即“诱我松桂，欺我云壑”、“慨游子之我欺”之“我”。盖人去山空，景色以无玩赏者而滋生弃置寂寞之怨嗟也；词旨殊妙。“青松”句与下文“秋桂遗风，春萝罢月”一揆，谓草树皆兴阑气索，无复迎风待月、送香弄影；“罢月”字法，如《魏书·祖莹传》载王肃诗之“荒松无罢风”。“青松”、“白云”一联又可参卷一二王融《爲竟陵王与隐士刘虯书》：“素志与白云同悠，高情与青松共爽”；人在山则风物忻遭知己，得以“同悠”、“共爽”，人出山则风物嗒如丧偶，徒成“独举”、“谁侣”。王勃《山亭思友人序》：“惜乎此山有月，此地无人”；李贺《十二月乐词·二月》：“津头送别唱流水，酒客背寒南山死”；苏轼《闻辩才法师复归上天竺，以诗戏问》：“道人出山去，山色如死灰，白云不解笑，青松有余哀”；汤显祖《牡丹亭》第一○出：“却原来姹紫嫣红开遍，似这般、都付与断井頽垣”；锺惺《隐秀轩集》玄集《乌龙潭吴太学林亭》：“良辰多下钥，闲杀此林邱！”；史震林《西青散记》卷一摘赵闇叔句：“蝶来风有致，人去月无聊”，工拙不齐，胥抒写稚珪所创意境。物之若自怅欤，抑人代之惜欤，要皆空谷独居、深闺未识之叹尔。苏頲《将赴益州题小园壁》：“可惜东园树，无人也作花”；杜甫《哀江头》：“江头宫殿锁千门，细柳新蒲爲谁緑！”；李华《春行寄兴》： “芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”；韩愈《榴花》：“可怜此地无车马，颠倒青苔落绦英”，又《镇州初归》：“还有小园桃李在，留花不发待郎归”；白居易《下邽庄南桃花》：“村南无限桃花发，唯我多情独自来，日暮风吹红满地，无人解惜爲谁开”，又《晚桃花》：“一树红桃亚拂池，竹遮松荫晚开时；非因斜日无由见，不是闲人岂得知。寒地生材遗较易，贫家养女嫁常迟，春深欲落谁怜惜？白侍郎来折一枝”，又《柳枝词》：“一树春风千万枝，嫩於金色软於丝，永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？”；王涯《春闺思》：“闲花落徧青苔地，尽日无人谁得知！”；李贺《北园新笋》之二：“无情有恨何人见，露染烟啼千万枝”；皮日休《白莲》：“无情有恨何人识，月白风清欲堕时”；施肩吾《吴中代蜀客吟》：“峨眉风景无主人，锦江悠悠爲谁緑！”；许浑《客有卜居不遂》：“楼台深锁无人到，落尽东风第一花”；崔橹《华清宫》： “明月自来还自去，更无人倚玉阑干”；苏轼《絶句》：“鄱阳湖上都昌县，灯火楼台一万家；小径隔溪人不到，东风吹老碧桃花”；秦观《虞美人》：“碧桃天上栽和露，不是凡花数，乱山深处水潆洄，可惜一枝如画爲谁开”；谢逸《城南》：“长恐归时已闭门，西坛虽好敢盘桓；可怜月夜松杉影，输与沙鸥野鹤看”（《溪堂集》卷五）；姜夔《踏莎行》：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”；张炎《西子妆慢》：“遥岑寸碧，有谁识朝来清气？自沉吟，甚年光轻掷，繁华如此！”；齐心同慨，诸余甚多。


    【增订三】李羣玉《醴陵道中》：“无人寂寂春山路，雪打溪梅狼藉香。”梅与雪同色争春而遭“打”落，“狼藉”加“打”而愈见无顾藉，“梅”同“雪”色又兼“香”气（multisensory）而更宜得爱怜；写陆游所谓“凄凉闲处老”（《病起》七律）之情景，真着墨无多，精彩加倍者。


    【增订四】厉鹗《樊榭山房集》卷七《南湖雨中》：“夹竹夭桃蘸小红，水高鱼沪没芦丛。南湖风物无人管，都付斜风细雨中。”不特观赏无人，复遭风吹雨打，亦犹李羣玉叹梅花之既“无人”看，而又被“雪打”。皆加倍写法。


    尚有咏月一词头，专作此用。白居易《集贤池答侍中问》：“主人晚入皇城宿，问客徘徊‘何所须？’‘池月幸闲无用处，今宵能借客游无？’”《太平广记》卷三二六《沈警》（出《异闻録》）过张女郎庙诗一：“命啸无人啸，含娇何处娇？徘徊花上月，空度可怜宵！” 二：“靡靡春风至，微微春露轻，可惜关山月，还成无用明！”（亦见曾慥《类説》卷二八引陈翰《异闻集》载《感异记》）。杜安世《浪淘沙》：“佳人何处独盈盈？可惜一天无用月，照空爲谁明”；史达祖《临江仙》：“莫教无用月，来照可怜宵”；张炎《念奴娇》： “留得一方无用月，隐隐山阳闻笛”；《江湖後集》卷三周端臣《古断肠曲》：“惆怅一窗无用月，爲谁凉夜晒梧桐”；蒋春霖《水云楼賸稿·东台杂诗》：“只今花寂寞，来伴月黄昏”，暗用沈警两诗，正如史达祖明用之也。山水花月皆无情之物，而闲置幽闭，有穷士怨女之恨，即撏撦李贺诗“无情有恨”四字，略事陈意可矣。西方赋咏，如云：“圆月中天，流光转影，物象得烘托而愈娱目，然了无人见，平白地唐捐耳”（now reigns/Full-orb’d the moon， and，with more pleasing sight，/Shadowy sets off the face of things－in vain，/If none regard）[image: ]。或云：“荒漠中独树亭亭（Der einzige，der dort gedieh），菁英所滙，结成嘉果（eine Frucht voll Saft），而人踪不至，此树一若未生果者”（Es zieht kein Wanderer daher，/Und für ihn selbst ist sie nicht da）[image: ]。或云：“冷僻无人处，花怏怏然吐幽香”（Mainte fleur épanche à regret/Son parfum doux comme secret/Dans les solitudes pro-fondes）[image: ]。或云：“石上草间，小花孤表，芳香待人闻，而曾无覩者”（Cette petite fleur que personne n’a jamais vue et qui，sur ce rocher，dans une touffe d’herbe，attend d’être respirée）[image: ]。或致友书云：“事物之未得人垂注者，是处皆有（And the World is full of things and events，phenomena of all sorts，that go withoutnotice，go unwitnessed），君独善於领略”，因举此友诗：“远海哀呻不息，风林凄吟莫和，遥空白云飞度，亦无仰望而目送者”（What，if the sea far off，/Do make its endless moan；/What，if the forest free/Do wail alone；/And the white clouds soar/Un- traced in heaven from the horizon shore？）[image: ]。长言永叹，无过一女诗人，其篇名《胡爲此枉费？》，列举海滨一贝噫风而唱；荒墟芙蓉吐蕊，孤花无侣（A lily budding in a desert place，/Blooming alone/With no companion/To praise its perfect perfume andgrace）；玫瑰红艳於棘丛中，不容向迩；细泉涓涓丰草间，仅解林禽松鼠之渴；深林挺生大橡树，只供鼯狌作家；云雀凌霄，引吭清歌，偶闻者唯飞逐之他鸟（The fullest merriest note/ For which the skylark strains his silver throat，/Heard only in the sky/By other birds that fitfully/Chase one another as they fly）；美李熟落委地，无行人拾食（The ripest plum down-tumbled tothe ground，/.../But by no thirsty traveller found）；诸如此类，“何苦於无人处浪抛善物乎！”（What waste/Of good，where no man dwells！）[image: ]。其写无益掷虚牝之旨，洵可谓博依者欤！

尚有一意境，近似而易乱者。水声山色，鸟语花香，胥出乎本然，自行其素，既无与人事，亦不求人知。《隋唐嘉话》记隋炀帝所妬羡之王胄断句：“庭草无人随意緑”，即是一例。马令《南唐书· 女宪传》“後主……又尝与［昭惠周］后移植梅花於瑶光殿之西，及花时而后已殂，因成诗见意，……云：‘失却烟花主，东君自不知；清香更何用，犹发去年枝！’此足以见光景於人无情，而人於景物不可认而有之也”；足申此意。他如岑参《山房即事》：“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”；杜甫《滕王亭子》：“古墙犹竹色，虚阁自松声”，又《过故斛斯校书庄》：“断桥无复板，卧柳自生枝”；刘禹锡《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回，淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，又《西塞山怀古》：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”；包佶《再过金陵》：“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁”；李贺《经沙苑》：“无人柳自春”；崔护《题城南》：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”；陈师道《妾薄命》：“叶落风不起，山空花自红”；贺铸《登戏马台》：“不管兴亡城下水，稳浮渔艇入淮天”；陆游《楚城》：“一千五百年间事，只有滩声似旧时”；彭而述《筇竹寺》之四：“六诏雕残旧战场，青山无恙一松长，王孙老去仁祠在，颇耐兴亡是夕阳”（《读史亭诗集》卷一六：邓孝威《天下名家诗观》初集卷四选此诗，“祠”上一字缺作方孔，《晚晴簃诗汇》卷二三亦选之，作 “荒祠”，疑未见本集而臆补）。西方诗人亦云：“玫瑰无所爲而爲，作花即作花耳，不问亦不计人之得见与否也”（Die Ros ist ohn wa- rum；sie blühet，weil sie blühet，/Sie acht’nicht ihrer selbst，fragt nicht，ob man sie siehet）[image: ]。或云：“巉岩之脊，硗瘠无膏润，不宜卉植，金雀花独吐蕊播馨，孤芳自得於荒凉寂寞之所”（tuoi cespi solitari intorno spargi，/odorata ginestra，/contenta dei de- serti）[image: ]。


    【增订三】金雀花“於荒漠中吐葩自得”（contenta dei deser- ti），语意可参十九世纪德国诗人莫里克（Eduard Mörike）《赋灯》（“Auf eine Lampe”）名篇所谓：“物之美者，发光自得”（Was aber schön is，selig scheint es in ihm selbst），而无待人之着眼分明。论师於此句诠説引申，以爲谈艺之微言妙谛焉（E. Staiger，Die Kunst der Interpretation，3. Aufl.，35－7“Ein Briefwechsel mit Martin Heidegger”）。夫花之“自得”（contenta）与灯之“自得”（selig），虽天然与人巧有殊，亦不无可触类而通者。


    或托爲野花（eine Feldblume）答人惜其无赏玩者云：“汝真笨伯！汝以吾舒香弄色爲博人知赏耶？吾聊以自娱尔”（du Thor！meinst du，ich blühe，um gesehen zu werden. Meiner und nicht der Andern wegen blühe ich，blühe，weil’s mfr gefällt：darin， dass ich blühe and bin，besteht meine Freude und meine Lust）[image: ]。窃谓张九龄《感遇》：“欣欣此生意，自尔爲佳节；……草木有本心，何求美人折？”或彭兆荪《近日刊诗集者纷纷，漫题四诗於後》：“我似流莺随意啭，花前不管有人听”（《小谟觞馆诗集》卷七），不妨断章，借申斯意。若夫杜、刘、包、贺、陆、彭诸作，兼感存殁兴亡，则周亮工《尺牍新钞》卷四卓发之《与丁叔潜》所谓：“重过旧馆，人地都非，昔人云：‘声无哀乐’，此地亦当无哀乐耳！”风月、草木，与江山可连类焉。


    杜甫《宿府》：“永夜角声悲自语，中天月色好谁看！”，又《蜀相》：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”；两联出句即“不管有人听”、“自尔爲佳节”也，而对句之“空好”、爲“谁”好，又即孔稚珪《移文》所致慨也。两意各以七字分咏，得以聚合映射於一联之中，此亦读杜之心解也。


    【增订四】葛立方《韵语阳秋》卷一论杜诗多用一“自”字，如“村村自花柳”、“寒城菊自花”、“故园花自发”、“风月自清夜”、“虚阁自松聱”，谓其意“言人情对景自有悲喜，而初不能累无情之物也”。亦颇有悟入，未圆彻耳。


    韩愈《送石洪处士》：“长把种树书，人云‘避世士’；忽骑将军马，自号‘报恩子’。风云入壮怀，泉石别幽耳”；嘲隐遯不终，与稚珪斯文无异。然韩诗“风云”指出仕而“泉石”指退隐，孔文“风云凄其带愤，石泉咽而下怆”，则“风云”、“石泉”同谓隐居。斯又王安石所云“文同不害意异”之例耳。


    
      	Paradise Lost，V，41 ff.


      	Hebbel：“Der Baum in der Wüste”，Werke，hrsg，Th. Poppe，I，92.


      	Baudelaire：“ Le Guignon”，Oeuvres complètes，“Bib. de la Pléiade”，92. Cf. E. Waller：“To a lovely Rose”：“That hadst thou sprung/In deserts where no men abide，/T hou must have uncommended died”；Pope，The Rape of the Lock，IV，158： “ Like roses that in deserts bloom and die”；Gray：“Elegy”：“Full many a flower is born to blush unseen，/And waste its sweetness on the desert air”（ A. Gide，Journal， 30 Oct. 1934，“Bib. de la Pléiade”，1420：“Ces vers trahissent un anthropocentrisme sournois d’une charmante naïveté”，etc.）.


      	Renard，Journal，NRF，169.


      	C. C. Abbott.， ed.，The Correspondence of G. M. Hopkins and R. W. Dix- on，7（Dixon：“Sympathy：an Ode”）.


      	Christina Rossetti：“To What Purpose is this Waste？”Poetical Works，ed. W. M. Rossetti，305.


      	Daniel von Czepko：“Ohne Warum”，M. Wehrli， Deutsche Barocklyrik，3.Aufl.，175.


      	Leopardi：“La Ginestra o il Fiore del Deserto”，Opere，Riccardo Ricciardi， I，153. Cf. Mallarmé，Herodiade，II：“Nourrice：‘T riste fleur qui croît seule et n’a pas d’autre émoi/Que son ombre dans l’eau vue avec atonie...’Herodiade：‘ Oui，c’est pour moi，pour moi que je fleuris déserte’”，Oeuv. comp，“la Pléiade”，46－7.


      	Schopenhauer， Parerga， Kap. XXXI， § 388， Sämtl. Werk.， hrsg. P.Deussen，V，714.

    

  


  
    一八九 全齐文卷二五


    谢赫《古画品》。按论古绘画者，无不援据此篇首节之“画有六法”。然皆谬采虚声，例行故事，似乏真切知见，故不究文理，破句失读，积世相承，莫之或省。论古诗文评者，复一曲自好，未尝凿壁借明，乞邻求醯，几置“六法”於六合之外，眉睫邈隔山河，肝胆反成胡越。盖重视者昧其文，漠视者恝其旨，则谓谢赫此篇若存若亡，未爲过尔。


    “六法者何？一、气韵，生动是也；二、骨法，用笔是也；三、应物，象形是也；四、随类，赋彩是也；五、经营，位置是也；六、传移，模写是也”。按当作如此句读标点。唐张彦远《历代名画记》卷一漫引“谢赫云”：“一曰气韵生动，二曰骨法用笔，三曰应物象形，四曰随类赋彩，五曰经营位置，六曰传模移写”；遂复流传不改。名家专着，破句相循，游戏之作，若明周宪王《诚斋乐府·乔断鬼》中徐行讲“画有六法、三品、六要”，沿误更不待言。脱如彦远所读，每“法”胥以四字俪属而成一词，则“是也”岂须六见乎？只在“传移模写”下一之已足矣。文理不通，固无止境，当有人以爲四字一词、未妨各系“是也”，然观谢赫词致，尚不至荒谬乃尔也。且一、三、四、五、六诸“法”尚可牵合四字，二之“骨法用笔”四字截搭，则如老米煮饭，揑不成团。盖“气韵”、“骨法”、“随类”、“传移”四者皆颇费解，“应物”、“经营”二者易解而苦浮泛，故一一以浅近切事之词释之。各系“是也”，犹曰：“‘气韵’即是生动，‘骨法’即是用笔，‘应物’即是象形”等耳。


    【增订三】“四、随类，赋彩是也。”词意可参观《文心雕龙〃物色》：“写气图貌，既随物以宛转；属彩附聱，亦与心而徘徊”，又“体物爲妙，功在密附”（参观《明诗》：“婉转附物”）。文章、绘画，状物求肖，殊事同揆。“随”、从也，如“追随” 之“随”，犹今语“跟紧”、“贴紧”，即“附”、“密附”。“类”、似也，像也，即《全後汉文》卷六九蔡邕《笔赋》“象类多喻，靡施不协”之“类”。“随类”如《历代名画记》卷二《论顾、陆、张、吴用笔》所谓“谨於象似”，或《图画见闻志》卷二论袁㠖所谓“谨密形似”。“赋彩”即着色，乃六朝、唐人论画习语，如《全陈文》卷一二姚最《续画品〃下品》称嵇宝钧“赋彩鲜丽”，《历代名画记》卷五末亦云“范金赋彩”。後世易 “赋”爲“傅”，如《图画见闻志》卷二称孙遇“不以傅彩爲工”，杜子瓌“尤精傅彩”，滕昌佑“傅彩鲜泽”。亦谓之“布色”，汉人语已然，见《论语〃八佾》“绘事後素”句郑玄注。《西京杂记》卷二称阳望、樊育“尤善布色”；刘宋译《楞伽经〃一切佛语心品》第一之一：“譬如工画师，及与画弟子，布彩图衆形”；《历代名画记》卷一○称韩嶷“善布色”、陈庶 “尤善布色”；《图画见闻志》卷二称张腾“描作布色，颇极其妙”，杨元真“尤精布色”。盖“六法”之“三”只是素描形状，“四”则求与所绘之物逼肖、“密似”（“随类”），乃进而着色。白描受采，形状之上，更添色泽，“描作”之不足，复从而“布色”，庶乎穷形极相。全祖望释“绘事後素”爲“绘事後於素”，先有“素地”而後“加诸采”（《经史问答》卷六，参观《铁桥漫稿》卷四《对陈氏、沈氏问》，又《俞楼杂纂》卷一五《论语古注择从》）；窃谓倘易“素地”爲“素描”，便可移申谢、刘之旨矣。“五、经营，位臵是也”，可参观《历代名画记》卷九称范长寿：“至於位臵，不烦经略。”

【增订四】《全宋文》卷一九王微《报何偃书》：“又性知画绘，……一往迹求，皆仿像也”；“迹求”犹云“踪追”，即“随”是也，而“仿像”即“类”也。袁枚《小仓山房文集》卷五《吴省曾墓志》：“善貌人。……随其老少，謦欬宛然。用笔如勇将追敌，不获不休”；曰“随”、而复曰：“追”，合之“迹求”，谢赫所谓“随类”，遂尔了然。《全宋文》卷二○宗炳《画山水序》：“於是画象布色，构兹云岭。……以形写形，以色写色也”；以“画象”之“写形”与“布色”之“写色”分别序次而言，尤足诠谢赫之以“象形”居三而“赋彩”位四也。


    谢赫反复言“气韵”、“气”、“韵”，而《第一品》评张墨、荀勖曰：“风范气候，极妙参神，但取精灵，遗其骨法”，《第二品》评顾骏之曰：“神韵气力，不逮前贤”，《第五品》评晋明帝曰：“虽略於形色，颇得神气”，是“神韵”与“气韵”同指。谈艺之拈“神韵”，实自赫始；品画言“神韵”，盖远在説诗之先。陆机《文赋》：“收百世之阙文，采千载之遗韵”，“韵”与“文”互文一意，谓残缺不全与遗留犹在之诗文，乃指篇章，非指风格也。王士祯《蚕尾集》卷七《芝廛集序》论“南宗画”之“理”而申言曰：“虽然，非独画也，古今风骚流别之道，固不越此”，却未识“风骚之道”早着於“画理”，严羽所倡神韵不啻自谢赫传移而光大之。翁方纲《复初斋文集》卷八《神韵论》如缺齿咬蝨、钝锥钻木，且渠侬自命学人而精监书画，亦竟不能会通以溯源於谢赫。近贤着述，倘有表微补缺者欤？余寡陋未之覩也。


    谢赫以“生动”释“气韵”，又《第六品》评丁光曰：“非不精谨，乏於生气”；《全陈文》卷一二姚最《续画品》评赫自作画曰：“写貌人物，……意在切似。……至於气韵精灵，未极生动之致。”则“气韵”匪他，即图中人物栩栩如活之状耳。所谓颊上添毫，“如有神明”（《世説·巧艺》），眼中点睛，“便欲言语” （《太平御览》卷七○二又七五○引《俗説》）；谢赫、姚最曰“精灵”，顾恺之曰“神明”，此物此志也。古希腊谈艺，评泊雕刻绘画，最重“活力”或“生气”（enargeia）[image: ]，可以骑驿通邮。旧见西人译“六法”，悠谬如梦寱醉呓，译此法爲“具节奏之生命力”（rhythmic vitality）者有之，爲“心灵调和因而産生生命之活动”（la consonance de l’esprit engendre le mouvement de la vie）者有之，爲“生命活动中心灵之运爲或交响”（operation or revolution ， or concord or reverberation ， of the spirit in lifemovement）者有之，爲“精神之声响或生力之震荡与生命之运动”（Spirit Resonance，or Vibration of Vitality，and Life Move- ment）者有之[image: ]；其遵奉吾国传讹，以两语截搭，不宜深责也，其强饰不解以爲玄解，亦不足怪也，若其覩灯而不悟是火，数典忘祖，则诚堪悯嗤矣。“六、传移，模写是也”；又《第五品》评刘绍祖：“善於传写，不闲其思。……号曰‘移画’，然述而不作，非画所先。”盖刘临仿名迹以成摹本（copying），原属画师惯事。译者亦作离奇解会，凿浅成晦，有如此者。


    谢赫之世，山水诗已勃兴，而画中苦乏陶、谢之伦，迫使顾、陆辈却步；山水画方滋，却尚不足与人物画争衡，非若唐後之由附庸而进爲宗主也（参观论《全後汉文》仲长统《昌言》）。赫所品之画，有龙，有蝉雀，有神鬼，有马，有鼠，尤重“象人”；故谢肇淛《五杂俎》卷七评“六法”曰：“此数者何尝一语道得画中三昧？不过爲绘人物、花鸟者道耳。”龙、马、雀、鼠、蝉同於人之具“生”命而能“动”作，神、鬼则直现人相而加变怪[image: ]。《世説·排调》：“桓豹奴是王丹阳外甥，形似其舅，桓甚讳之。宣武曰：‘不恒相似，时相似耳；恒似是形，时似是神’”；《全晋文》卷二九王坦之《答谢安书》：“人之体韵犹器之方圆”，其书与谢安来书均载《晋书》坦之本传，论立身行己者。“形” 即“体”，“神”即“韵”，犹言状貌与风度；“气韵”、“神韵”即 “韵”之足文申意，胥施於人身。如《全宋文》卷一○顺帝《诏谥王敬弘》：“神韵冲简，识宇标峻”；《世説·任诞》：“阮浑长成，风气韵度似父”；《金楼子·后妃》记宣修容相静惠王云： “行步向前，气韵殊下”，又《杂记》上记孔翁归“好饮酒，气韵标达”。赫取风监真人之语，推以目画中之人貌以至物象，犹恐读者不解，从而説明曰：“生动是也。”杜甫《丹青引》：“褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战”，正赫所谓“气韵”矣。赫谓六法“惟陆探微、卫协备该之矣”，又称卫协“六法之中，殆爲兼善”，而唐朱景元《唐朝名画録·敍》云：“夫画者以人物居先，禽兽次之，山水次之，楼殿屋木次之。……以人物禽兽，移生动质，变态不穷，……故陆探微画人物极其妙絶，至於山水草木，粗成而已。”故知赫推陆、卫，着眼只在人物，山水草木，匪所思存， “气韵”仅以品人物画。张彦远《历代名画记》卷一“试论”六法，更爲明白，有云：“至於台阁树石车舆器物，无生动之可拟，无气韵之可侔。……顾恺之曰：‘画人最难，次山水，次狗马，其台阁一定器耳，差易爲也’；斯言得之。……鬼神人物有生动之可状，须神韵而後全，若气韵不周，空陈形似，谓非妙也。……今之画人，粗善写貌，得其形似，则无其气韵，具其彩色，则失其笔法。”张引顾恺之语，足徵晋、宋风尚，赫之品画，正合时趋。其以“生动”与“气韵”对称互文、“神韵”与“气韵”通爲一谈，亦堪佐证吾説。论“彩色”与“笔法”得此失彼，即赫所言二、四两法之胜解，似《文心雕龙·风骨》之以“骨”“彩”对照；五代以後画花鸟者不用墨笔鈎勒而迳施彩色，谓之“没骨法”者以此。“骨法”之“骨”，非仅指画中人像之骨相，亦隐比画图之构成於人物之形体。画之有“笔”犹体之有“骨”，则不特比画像於真人，抑且迳视画法如人之赋形也（参观《全晋文》论王羲之《书论》）。山水画後来居上，夺人物画之席，郭若虚《图画闻见志》卷一所谓“若论人物，则近不及古，若论山水，则古不及近”；优劣之等差，亦寓盛衰之递代。於是“气韵”非复人物画所得而专矣。如荆浩《笔法记》一名《山水画録》即云：“夫画有六要：一曰气，二曰韵”，又曰：“凡笔有四势，谓筋、肉、骨、气”；韩拙《山水纯全论》中《观画别识》及《林木》两节曾分别阐释之（二文皆见《佩文斋书画谱》卷一三）。盖初以品人物，继乃类推以品人物画，终则扩而充之，并以品山水画焉。风扇波靡，诗品与画品归於一律。然二者顾名按迹，若先後影响，而析理探本，正复同出心源。诗文评所谓“神韵説”匪仅依傍绘画之品目而立文章之品目，实亦迳视诗文若活泼剌之人。盖吾人观物，有二结习：一、以无生者作有生看（animism），二、以非人作人看（anthromorphism）。监画衡文，道一以贯。图画得具筋骨气韵，诗文何独不可。《抱朴子》外篇《辞义》已云：“妍而无据，证援不给，皮肤鲜泽而骨骾逈弱”；《顔氏家训·文章》亦云：“文章当以理致爲心肾，气调爲筋骨，事义爲皮肤，华丽爲冠冕。”既赋以形骸，则进而言其“气韵”、“神韵”，举足即至，自然之势。故《顔氏家训·名实》记一士族，“天才钝拙”，东莱王韩晋明设讌面试，“辞人满席，属音赋韵，命笔爲诗；彼造次即成，了非向韵”；“赋韵”之“韵”，韵节、韵脚之“韵”也，而“向韵”之“韵”，则“气韵”、“风韵”之“韵”矣。


    【增订四】《全梁文》卷四梁武帝《赠萧子显诏》：“神韵峻举”，尚是风监语；卷一一简文帝《劝医论》：“又若爲诗，……丽词方吐，逸韵乃生”，则是评文语矣。


    《梁书·文学传》下沈约称刘杳二《赞》云：“词采妍富，事义毕举，句韵之间，光影相照”；《赞》爲押韵之文，“句韵”犹“赋韵”。《文赋》之“遗韵”乃“赋韵”、“句韵”之“韵”，非“向韵” 之“韵”也。李廌《济南集》卷八《答赵士舞德茂宣义论弘词书》：“凡文之不可无者有四：一曰体，二曰志，三曰气，四曰韵。…… 文章之无体，譬之无耳目口鼻，不能成人。文章之无志，譬之虽有耳目口鼻，而不知视听臭味之所能，若土木偶人，形质皆具而无所用之。文章之无气，虽知视听臭味，而血气不充於内，手足不卫於外，若奄奄病人，支离憔悴，生意消削。文章之无韵，譬之壮夫，其躯干枵然，骨强气盛，而神色昏苍，言动凡浊，则庸俗鄙人而已。”（参观王铎《拟山园初集》第二四册《文丹》：“文有神、有魂、有魄、有窍、有脉、有筋、有腠理、有骨、有髓”；又徐枋《居易堂集》卷一《与杨明远书》、斋藤谦《拙堂文话》卷七《文譬之人身》条。）观此可识谈艺仅道“韵”者，意中亦有生人之容止风度在，无异乎言“神韵”、“气韵”也。歌德小説中男角二人告女角曰：“人最顾影自怜，随处触目，莫不如对镜而照见己身焉”（aber der Mensch ist ein wahrer Narzis：er bespiegelt sich überall gern selbst）；故其观动植两类、地火水风四大等，皆肖己之心性气质[image: ]。斯言也，不特格物爲尔，谈艺亦复如是，“气韵”、“神韵”即出於赏析时之镜中人自相许矣。


    画品文评先後同标“神韵”，将无如周人、郑人之同言“璞” 而一以名玉、一以名鼠耶？尝观谢赫以至严羽之书，虽艺别专门，见有深浅，粗言细语，盍各不同，然名既相如而复实颇相如者，固可得而言也。谢赫评晋明帝：“虽略於形色，颇得神气”；评丁光：“非不精谨，乏於生气”；评顾骏之：“神韵气力，不逮前贤，精微谨细，有过往哲”；评张墨、荀勖曰：“风范气候，极妙参神。……若拘以体物，则未见精粹，若取之象外，方厌膏腴，可谓微妙也。”荆浩、韩拙论山水：“韵者，隐露立形，备意不俗”；谓不尽画出，而以显豁呈“露”与“隐”约蔽亏，错综立形，烘托备意（concealment yet revelation），


    【增订四】韩拙论画山水：“韵者，隐露立形”，盖谓“露”於笔墨之中者与“隐”在笔墨之外者，参互而成画境。余原以英语“concealment yet revelation”阐之，顾更端言“revela- tion as well as concealment”，亦无不可。郭熙《林泉高致〃山水训》曰：“山欲高。尽出之，则不高；烟霞锁其腰，则高矣。水欲远。尽出之，则不远；掩映断其脉，则远矣。”尝叹兹言，足爲韩拙语申意。“出”即“露”，而“锁”与“断”即 “隐”矣。参观《谈艺録》（补订本）第八八则“魏尔兰”条补订。当代德国哲学家谓呈露而亦隐匿乃真理所具之性德（The nature of truth，that is of unconcealedness ，is dominated throughout by a denial. ...denial in the manner of conceal- ment belongs to unconcealedness as clearing. －Heidegger： “The Origin of the Work of Art”，in Poetry，Language， Thought，tr. by A. Hofstadter，1971，pp. 54－5），法国新文论师谓“亦见亦隐”之境界，如衣裳微开略露之人体，最能动情（L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille？...la mise en scène d’une apparition-dis- parition. －Roland Barthes，Le Plaisir du texte，1973，p.19）。韩拙此语，向来説者不得其解，至疑文有脱误，初不意渠侬论小艺而可通於大道也。


    可参司空图《诗品·形容》：“离形得似”，陈与义《墨梅》：“意足不求顔色似。”司空图《与李生论诗书》：“近而不浮，远而不尽，然後可以言韵外之致”，又《与极浦书》：“象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？”又《诗品·雄浑》：“超以象外，得其环中。”李廌云：“如登培塿之邱，以观崇山峻岭之秀色；涉潢污之泽，以观寒溪澄潭之清流；如朱弦之有余音、太羹之有遗味者，韵也”；“登培塿”、“涉潢污”两喻，可参《与极浦书》：“可望而不可置於眉睫之间也”，又《诗品·超诣》：“远引若至，临之已非。”严羽《沧浪诗话》称“诗之有神韵者”：“如水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”；可参姜夔《诗话》：“语贵含蓄，句中有余味，篇中有余意，善之善者也。东坡云：‘言有尽而意无穷，天下之至言也。’”综会诸説，刊华落实，则是：画之写景物，不尚工细，诗之道情事，不贵详尽，皆须留有余地，耐人玩味，俾由其所写之景物而冥观未写之景物，据其所道之情事而默识未道之情事。取之象外，得於言表（to overhear the under- stood），“韵”之谓也。曰“取之象外”，曰“略於形色”，曰“隐”，曰“含蓄”，曰“景外之景”，曰“余音异味”，説竪説横，百虑一致。明初沈颢《画麈》倡“禅与画俱有南北宗”之论，“创作《十笔图》”，惟骛“高简”，芟繁密以求深永，“咏外取味”；其於谢赫不啻严羽之於司空图矣。


    【增订三】清画人盛大士《谿山卧游録》卷一论画“四难”，有曰：“笔少画多，境显意深”，足以笺荆浩、韩拙、沈颢辈言山水画之“韵”与“禅”矣。


    宋人言“诗禅”，明人言“画禅”，课虚叩寂，张皇幽眇。苟去其缘饰，则“神韵”不外乎情事有不落言诠者，景物有不着痕迹者，只隐约於纸上，俾揣摩於心中。以不画出、不説出示画不出、説不出（to evoke the inexpressible by the unexpressed），犹 “禅”之有“机”而待“参”然。故取象如遥眺而非逼视，用笔宁疏略而毋细密；司空图《诗品·含蓄》：“不着一字，尽得风流”；《冲淡》：“遇之匪深，即之已稀，脱有形似，握手已违”；《缜密》：“是有真迹，如不可知，语不欲犯，思不欲痴”；《飘逸》：“如不可执，如将有闻，识者有领，期之愈分”；反复指説，殆类西方十七世纪谈艺盛称之“不可名言”（je ne sais quoi）矣[image: ]。因隐示深，由简致远，固修词之旧诀常谈。古印度説诗，亦有主“韵”（dhvani，sound，echo，tone）一派，“韵”者，微示意藴（Vyangya，suggested sense），诗之“神”髓，於是乎在（Dhvani is definitely posed as the“soul”or essence of poetry）[image: ]。西方古师教作文谓幽晦隐约则多姿致，质直明了则乏趣味（Even obscurity often produces force，since what is distantly hinted is forcible，while what is plainly stated is held cheap）[image: ]。後世名家如狄德罗谓晓达不足感人，诗家当骛隐味（La clarté ne vaut rien pour émouvoir. Poètes，soyez ténébreux）[image: ]；儒贝尔谓文带晦方工，盖物之美者示人以美而不以美尽示於人（Il serait singulier que le style ne fût beau que lorsqu’il a quelque obscurité，c’est-à- dire quelques nuages. Il est certain que le beau a toujours à la fois quelque beauté visible et quelque beauté cachée）[image: ]。利奥巴迪反复言诗宜朦胧𪒱𪒡，難捉摸，不固必，語無滯着則意無窮盡（idee e pensieri vaghi e indefiniti；confonde l’indefinito coll’in- finito；una picolissima idea confusa è sempre maggiore di una grandissima，affatto chiara），渾淪惚恍，隱然而不皎然，讀者想像綽然盤旋（il lasciar molto alla fantasia ed al cuore del lettore； descrivendo con pochi colpi e mostrando poche parti dell’og- getto，lasciavano l’immaginazione errare nel vago；sono poeti- ssme e piacevoli，perché destano idee vaste，e indefinite；è pi- acevole per il vago dell’idea）[image: ]。叔本華云：“作文妙處在説而不説，正合希臘古詩人所謂‘半多於全’之理。切忌説盡，法國詩人所謂‘詳盡乃使人厭倦之秘訣’”（Immer noch besser，etwasGutes wegzulassen，als etwas Nichtssagendes hinzulassen Hier findet das Hesiodische pléon èmisu pantós. Ueberhaupt nicht Alles sagen：le secret pour être ennuyeux，c’est de tout dire）[image: ]；希臘詩句即希西奥特（Hesiod）《工作與時日》（Works and Days）第四○行，法國詩句見伏爾泰《詠人》（Sur l’Homme）第六首。

【增訂四】參觀《七綴集》《中國詩與中國畫》第三節引休謨説。叔本華所引伏爾泰句當作“Le secret d’ennuyer est celui de tout dire.”席勒嘗謂：“世人推工於語言者爲大家，吾則以爲工於不言者乃文章宗匠”（Indem anderen Meister erkennt man an dem，was er ausspricht，/Was er weise versch- weight，zeigt mir den Meister des Stils. －Schiller，Vo- tivtafeln，No. 49，Werke，ed. L. Bellermann，Vol. I，p. 184）。


    愛倫·坡與馬拉梅所主張，流傳尤廣，當世一論師説之曰：“使人起神藏鬼秘之感，言中未見之物彷彿匿形於言外，即實寓虚，以無爲有，若隱而未宣，乃宛然如在”（si l’on produit un effet de mystère，un sens de non-révélé，cela tiendra lieu des contenus mêmes qui manquent. L’absence d’un contenu se traduira dans la présomption d’un contenu. Le sens du caché peut bien traduire uneabsence en une présence）[image: ]。《全三國文》卷五三伏義《與阮嗣宗書》所譏“閉虚門以示不測者”，幾可以斷章借喻。論詩文爾許語與謝赫、荆浩、沈顥輩論畫“取之象外”、“隱露立形”、“愈簡愈入深永”，不介自親焉，參觀《太平廣記》卷論卷二一三《張萱》。


    吾國首拈“韻”以通論書畫詩文者，北宋范温其人也。温著《潛溪詩眼》，今已久佚。宋人談藝書中偶然徵引，皆識小語瑣，惟《永樂大典》卷八○七《詩》字下所引一則，因書畫之 “韻”推及詩文之“韻”，洋洋千數百言，匪特爲“神韻説”之弘綱要領，抑且爲由畫“韻”而及詩“韻”之轉捩進階。


    【增訂三】北宋末俗語稱人之姿色，物之格製，每曰“韻”，以示其美好。此與范温以“韻”品目詩文書畫，時近意合，消息相通。《説郛》卷四四章淵《槁簡贅筆》引王安石譏韓愈《大行皇后挽歌》詞句“近乎黷也”，因曰：“王黼奉勅撰《明節和仁貴妃墓志》云：‘妃齒瑩潔，嘗珥絳，有標致，俗目之爲韻。’使荊公見之！當云何也！”周煇《清波雜志》卷六論王黼文曰：“宣和間，衣着曰‘韻纈’，果實曰‘韻梅’，詞曲曰 ‘韻令’。”《三朝北盟會編〃靖康中帙》七陳東“乞誅六賊”上書，中言梁師成謀立鄆王楷，有曰：“又見比年都城婦女，首飾衣服之上，多以‘韻’字爲飾，甚至男女衣着幣帛，往往織成此字，皆是師成倡爲讖語，以撼國本”——蓋“韻”、“鄆” 二字音同，足資附會也。


    嚴羽必曾見之，後人迄無道者。《宋詩話輯佚》上册有《潛溪詩眼》一卷，蒐擷《漁隱叢話》等得廿八則，皆鱗爪之而也，當以《大典》此則補益之。故摘録較詳，稍廣其傳爾。“王偁［稱］定觀好論書畫，常誦山谷之言曰：‘書畫以韻爲主。’予謂之曰： ‘夫書畫文章，蓋一理也。然而巧、吾知其爲巧，奇、吾知其爲奇；布置關［？開］闔，皆有法度；高妙古澹，亦可指陳。獨韻者，果何形貌耶？’定觀曰：‘不俗之謂韻。’余曰：‘夫俗者、惡之先，韻者、美之極。書畫之不俗，譬如人之不爲惡。自不爲惡至於聖賢，其間等級固多，則不俗之去韻也遠矣。’定觀曰：‘瀟灑之謂韻。’予曰：‘夫瀟灑者、清也，清乃一長，安得爲盡美之韻乎？’定觀曰：‘古人謂氣韻生動，若吴生筆勢飛動，可以爲韻乎？’予曰：‘夫生動者，是得其神；曰神則盡之，不必謂之韻也。’定觀曰：‘如陸探微數筆作狻猊，可以爲韻乎？’余曰：‘夫數筆作狻猊，是簡而窮其理；曰理則盡之，亦不必謂之韻也。’ 定觀請余發其端，乃告之曰：‘有餘意之謂韻。’定觀曰：‘余得之矣。蓋嘗聞之撞鐘，大聲已去，餘音復來，悠揚宛轉，聲外之音，其是之謂矣。’余曰：‘子得其梗概而未得其詳，且韻惡從生？’定觀又不能答。予曰：‘蓋生於有餘。請爲子畢其説。自三代秦漢，非聲不言韻；捨聲言韻，自晉人始；唐人言韻者，亦不多見，惟論書畫者頗及之。至近代先達，始推尊之以爲極致；凡事既盡其美，必有其韻，韻苟不勝，亦亡其美。夫立一言於千載之下，考諸載籍而不繆、出於百善而不愧，發明古人鬱塞之長，度越世間聞見之陋，其爲有［？能］包括衆妙、經緯萬善者矣。且以文章言之，有巧麗，有雄偉，有奇，有巧，有典，有富，有深，有穩，有清，有古。有此一者，則可以立於世而成名矣；然而一不備焉，不足以爲韻，衆善皆備而露才用長，亦不足以爲韻。必也備衆善而自韜晦，行於簡易閑澹之中，而有深遠無窮之味，……測之而益深，究之而益來，其是之謂矣。其次一長有餘，亦足以爲韻；故巧麗者發之於平澹，奇偉有餘者行之於簡易，如此之類是也。自《論語》、《六經》，可以曉其辭，不可以名其美，皆自然有韻。左丘明、司馬遷、班固之書，意多而語簡，行於平夷，不自矜衒，故韻自勝。自曹、劉、沈、謝、徐、庾諸人，割據一奇，臻於極致，盡發其美，無復餘藴，皆難以韻與之。唯陶彭澤體兼衆妙，不露鋒鋩，故曰：質而實綺，癯而實腴，初若散緩不收，反覆觀之，乃得其奇處；夫綺而腴、與其奇處，韻之所從生，行乎質與癯而又若散緩不收者，韻於是乎成。……是以古今詩人，唯淵明最高，所謂出於有餘者如此。至於書之韻，二王獨尊。……夫惟曲盡法度，而妙在法度之外，其韻自遠。近時學高韻勝者，唯老坡；諸公尊前輩，故推蔡君謨爲本朝第一，其實山谷以謂不及坡也。坡之言曰：蘇子美兄弟大俊，非有餘，乃不足，使果有餘，則將收藏於内，必不如是盡發於外也；又曰：美而病韻如某人，勁而病韻如某人。……山谷書氣骨法度皆有可議，惟偏得《蘭亭》之韻。或曰子前所論韻，皆生於有餘，今不足而韻，又有説乎？蓋古人之學，各有所得，如禪宗之悟入也。山谷之悟入在韻，故關［？開］闢此妙，成一家之學，宜乎取捷徑而逕造也。如釋氏所謂一超直入如來地者，考其戒、定、神通，容有未至，而知見高妙，自有超然神會，冥然脗合者矣。……然所謂有餘之韻，豈獨文章哉，自聖賢出處古人功業，皆如是矣。……然則所謂韻者，亘古今，殆前賢秘惜不傳，而留以遺後之君子歟。’”融貫綜賅，不特嚴羽所不逮，即陸時雍、王士禎輩似難繼美也。


    范氏以“一超入如來地”，喻黄庭堅書法之得“韻”，可合之《苕溪漁隱叢話》前集卷一九又《詩人玉屑》卷一五引《潛溪詩眼》“識文章當如禪家有悟門”一節、《漁隱叢話》前集卷五引《潛溪詩眼》“學者先以識爲主，禪家所謂‘正法眼藏’”，一節，即嚴羽《滄浪詩話》之以禪喻詩。范氏以“韻”爲“極致”，即《滄浪詩話》： “詩之極致有一，曰入神。”范氏釋“韻”爲“聲外”之“餘音”遺響，足徵人物風貌與藝事風格之“韻”，本取譬於聲音之道，古印度品詩言“韻”，假喻正同。嘗覩儒貝爾論詩云：“每一字皆如琴上張絃，觸之能生回響，餘音波漫”（Dans le style poétique，chaque mot retentit comme le son d’une lyre bien montée，et laisse tou- jours après lui un grand nombre d’ondulations）[image: ]。讓·保羅論浪漫境界，舉荷馬史詩爲例，謂“琴籟鐘音，悠悠遠逝，而裊裊不絶，耳傾已息，心聆猶聞，即證此境”（man das Romantische des wogende Aussummen einer Saite oder Glocke nennt，in welchem die Tonwoge wie in immer ferneren Weiten verschwimmt und endlich sich verliert in uns selber und，obwohl aussen schon still， noch innen lautet）[image: ]；猶《全唐文》卷四五四李子卿《夜聞山寺鐘賦》所云：“其稍絶也，小不窕兮細不緊，斷還連兮遠還近，着迴風而欲散，值輕吹而更引。”


    【增訂三】周賀《書實上人房》：“秋鐘韻盡遲”，以“盡遲”二字寫鐘“韻”，甚精切。陸時雍《詩鏡總論》曰：“聱微而韻悠然長逝者，聱之所不得留也。一擊而立盡者，瓦缶也。詩之饒韻者，其鉦磬乎。”繪聱談藝，莫逆而笑矣。


    司當達論畫云：“畫中遠景能引人入勝，若音樂然，唤起想象以充補跡象之所未具。清晰之前景使人乍見而注視，然流連心目間者乃若隱若現之空濛物色。大師哥來杰奥畫前景亦如遠眺蒼茫，筆意不近雕刻而通於音樂”（La magie des lointains，cette partie de la peinture qui attache les imaginations tendres. ...Par là elle se rapproche de la musique，elle engage l’imagination à finir ces tableaux；et si，dans le，premier abord，nous sommes plus frappés par les figures du premier plan，c’est des objets dont les détails sont à moitié cachés par l’air que nous nous souvenons avec le plus de charme. Son［Le Corrège］art fut de peindre commedans le lointain mêmes les figures de premier plan...C’est de la musique，et ce n’est pas de la sculpture）[image: ]。三人以不盡之致比於 “音樂”、“餘音”、“遠逝而不絶”，與吾國及印度稱之爲“韻”，真造車合轍、不孤有鄰者。謝赫以“生動”詮“氣韻”，尚未達意盡藴，僅道“氣”而未申“韻”也；司空圖《詩品·精神》：“生氣遠出”，庶可移釋，“氣”者“生氣”，“韻”者“遠出”。赫草創爲之先，圖潤色爲之後，立説由粗而漸精也。曰“氣”曰 “神”，所以示别於形體，曰“韻”，所以示别於聲響。“神”寓體中，非同形體之顯實，“韻”裊聲外，非同聲響之亮澈；然而神必託體方見，韻必隨聲得聆，非一亦非異，不即而不離。《百喻經》第一則云：“有愚人至於他家，主人與食，嫌淡無味，主人爲益鹽。既得鹽美，便自念，言：‘所以美者，緣有鹽故；少有尚爾，況復多也！’便空食鹽”（參觀《吕氏春秋·用民》以“鹽之於味”喻“不可無有而不足專恃”）；賀貽孫《詩筏》：“寫生家每從閒冷處傳神，所謂頰上加三毛也。然須從面目顴頰上先着精彩，然後三毛可加。近見詩家正意寥寥，專事閒語，譬如人無面目顔頰，但具三毛，不知果爲何物！”南宗畫、神韻派詩末流之弊，皆“但具三毛”、“便空食鹽”者歟。


    王明清《揮麈餘録》卷三言王偁“有才學，好與元祐故家遊，范元實温《潛溪詩眼》中亦稱其能詩”，即此節中與范氏問答之人。黄庭堅《豫章文集》卷二八《跋翟公巽所藏石刻》評王著書“用筆圓熟，……但病在韻耳”，即偁記庭堅論書畫“以韻爲主”之例。吕本中《紫微詩話》記范氏“既從山谷學詩，要字字有來歷”；其言“韻”即亦推演師説。蔡絛《鐵圍山叢談》卷三、卷四記范氏性行頗親切，范娶秦觀女，所謂“‘山抹微雲’ 女婿”者是。謝赫言“氣韻”，世共知而玩忽誤會；范温言“韻”，則茫茫久沉前聞，渺渺尚塵今觀也。
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      	G. Morpurgo-Tagliabue，L’Esthétique contemporaine： Une Enquête，tr.Marcelle Bourrette Serre，499.


      	Joubert，Pensées，Tit. XXI. 38.


      	Jean Paul，Vorschule der Aesthetik，V. 22，Werke，Carl Hanser，V，88.Cf. Gottfried Keller， Der grüne Heinrich， II. xii（ der sehnsüchtige Reiz der Glockentöne），Sämtliche Werke，Aufbau Verlag，IV，307－8.


      	Stendhal， Histoire de la Peinture en Italie， Liv. II， ch. 28，texte établi et annoté par P. Arbelet，I，152－3. Cf. Hugo von Hoffmannsthal：“Der Tod des Tizian”，Gesammelte Werke ，Fischer Taschenbuch Verlag ， I， 254 （ die grosse Kunst des Hintergrundes und das Geheimnis zweifelhafter Lichter；ahnen mehr als schauen）.

    

  


  
    一九○ 全齐文卷二六


    那伽仙《上书》：“吉祥利世间，感摄於羣生；所以其然者，天感化缘明。……菩萨行忍慈，本迹起凡基，一发菩提心，二乘非所期。……生死不爲厌，六道化有缘，具修於十地，遗果度人天。功业既已定，行满登正觉，万善智圆备，惠日照尘俗。…… 皇帝圣宏道，兴隆於三宝，垂心览万机，威恩振八表。……陛下临万民，四海共归心，圣慈流无疆，被臣小国深。”按《南齐书·蛮、东南夷传》记扶南王遣天竺道人释那伽仙上表进贡，载二表文及此《书》，当皆是译文。此书词旨酷肖佛经偈颂，然偈颂虽每句字数一律，而不押韵脚，此《书》乃似五言诗而转韵六次者。窃谓其有类《东观汉记》卷二二载莋都夷白狼王唐菆《远夷乐德、慕德、怀德歌》三章，亦见《後汉书·南蛮、西南夷列传》，译文出犍爲郡掾田恭手。恭所译爲四言，《慕德》、《怀德》二篇叶韵，而《乐德》以“意”或“合”（王先谦《後汉书集解》引惠栋曰：“当作‘会’”）、“来”、“异”、“食”、“备”、“嗣”、“炽”押脚，强叶而已；又据《汉记》并载“夷人本语”，原作每句四字或四音，与译文句当字对。释那伽仙此篇本语决不与华语字音恰等，而译文整齐划一，韵窘即转，俾无岨峿，工力在田恭译之上也。纪昀《纪文达公文集》卷九《耳溪诗集序》：“郑樵有言：‘瞿昙之书能至诸夏，而宣尼之书不能至跋提河，声音之道有障碍耳。’此似是而不尽然也。夫地员九万，国土至多。自其异者言之，岂但声音障碍，即文字亦障碍。自其同者言之，则殊方絶域，有不同之文字，而无不同之性情，亦无不同之义理，虽宛转重译，而义皆可明。见於经者，《春秋传》载戎子驹支自云言语不通而能赋《青蝇》，是中夏之文章可通於外国。见於史者，《东观汉记》载白狼《慕德》诸歌，是外国之文章，可通於中夏。”论殊明通。《説苑·善説》篇载越人《拥楫之歌》，本语之难解，不亚白狼三《歌》，而译文之词适调谐、宜於讽诵，远逾三《歌》及那伽仙一《书》，纪氏不举作译诗之朔，当是以其爲中土方言而非异族或异域语耳。《乐府诗集》卷八六无名氏《敕勒歌》下引《乐府广题》云：“歌本鲜卑语，译作齐言，故句长短不等”；字句固参差不齐，而押韵转韵，口吻调利，已勿失爲汉人诗歌体。北朝乐府，相类必多，如《折杨柳歌辞》之四：“遥看孟津河，杨柳郁婆娑，我是虏家儿，不解汉儿歌”；其爲译笔，不啻自道。皆吾国译韵语爲韵语之古例，足继三《歌》一《书》者。耶律楚材《湛然居士文集》卷八《醉义歌》有《序》云：“辽朝寺公大师贤而能文，《醉义歌》乃寺公之絶唱也。昔先人文献公尝译之；先人早逝，予恨不得一见。及大朝之西征也，遇西辽前郡王李世昌於西域，予学辽字於李公，朞岁颇习，不揆狂斐，乃译是歌，庶几形容於万一云。”七言歌行几九百字，伟然钜观，突过後汉、南北朝诸译诗矣。晚清西学东渐，迻译外国诗歌者浸多，马君武、苏曼殊且以是名其家。余所覩记，似当数同治初年董徇译“欧罗巴人长友诗”爲最早，董氏《荻芬书屋诗稿》未收，只载於董长总理衙门时僚属方濬师《蕉轩随録》卷一二中。“欧罗巴人长友诗”实即美国诗人郎法罗（Longfellow）之《人生颂》（A Psalm of Life）；英驻华公使威妥玛汉译爲扞格不顺之散文，董从而润色以成七言絶句，每节一首。与董过从之西人又记威妥玛怂恿董译拜伦长诗卒业[image: ]；却未之见，倘非失传，即系失实，姑妄听之。


    释玄畼《诃梨跋摩传》：“於时外道志气干云，乃傲然而咏曰：‘……神爲知王，唯断爲宗，敢有抗者，斩首谢焉！’”按辩学较艺而以首级爲注，似是梵习，马鸣菩萨即尝“以刀贯杖，铭曰：‘天下智士，能胜吾者，截首以谢！’”（《佛祖统纪》卷五）。他如《高僧传》卷二《鸠摩罗什传》：“时温有一道士，神辩英秀，振名诸国，手击王鼓而自誓言：‘论胜我者，斩首谢之！’”；《高僧传》二集卷三《玄奘传》：“有顺世外道，来求论难，书四十条义，悬於寺门，若有屈者，斩首相谢。”故禅宗以此爲套语，如《五灯会元》卷四赵州从谂曰：“若不会，截取老僧头去！……若不信，截取老僧头去！”；《朱子语类》卷一三九：“今日要作好文者，但读《史》、《汉》、韩、柳而不能，便请斫取老僧头去！”即戏效禅僧口角也。《西洋记》第一二回金碧峯与张天师赌求雨，“天师道：‘我输了，我下山；你输了，你还俗。’长老道：‘这罚的轻了些，都要罚这个六阳首级’”；朝臣大骇，盖不知此释书中数见不鲜者。《西洋记》描敍稠叠排比，全似佛经笔法，捣鬼吊诡诸事亦每出彼法经教典籍，如第三九回张天师爲王神姑妖术捉弄，全本《宾头罗突罗闍爲优陀延王説法经》（参观《易林》卷论《大壮》），第八三回青牛轮回全用普明《牧牛图颂》（《牧牛图颂》释袾宏序云：“普明未详何许人”）。“罚六阳首级”亦其沾丐释书之一例也。


    释玄光《辩惑论·妄称真道二逆》：“张陵妄称天师，……爲蟒蛇所噏，子衡奔寻无处，……乃假设权方，以表灵化之迹。生縻鹄足，置石崖颠，谋事办毕，克期发之。到建安元年，遣使告曰：‘正月七日，天师昇玄都。’米民山獠，蚁集阈外，……衡便密抽游罥，鹤直冲虚空。民獠愚戆，佥言登仙。”按《説郛》卷三四唐陆长源《辨疑志·石老》一则记卖药石老病将死，其子以木贯大石缚父沉於桑乾河，妄指云中白鹤是父，四邻观之，皆焚香跪拜，其事至采入《续仙传》。一“惑”一“疑”，先後所“辨”相同。岂石子师张子故智耶？抑世事固无独有偶耶？


    
      	H. E. Parker， John Chinaman， 62：“Tung Sün was a renowned poet whose sacred fire was easily kindled by Sir Thomas Wade；and I believe he has inflicted upon the Peking world a translation of Childe Harold”.

    

  


  
    一九一 全梁文卷一


    武帝《净业赋》。按《赋》冠以长《序》，几欲喧宾夺主，大可买椟还珠。《赋》皆释氏通套，郐下无讥，《序》则语非泛设，文过自炫，颇耐推寻。卷五《答菩提树颂手敕》：“不无绮语过也！”，足以移评兹文。铺陈“净业”，徒成“绮语”，曲説巧言，非“直心是道场”也。“便欲归志园林，任情草泽，下逼民心，上畏天命，事不获已，遂膺大宝。……朕又自念有天下，本非宿志，杜恕有云：‘刳心掷地，数片肉耳！’所赖明达君子，亮其本心”；卷六《手书与萧宝夤》亦云：“迫乐推之心，应上天之命，事不获已，岂其始愿？所以自有天下，絶弃房室，断除滋味，正欲使四海见其本心耳。”“刳心着地，正与数斤肉相似”，见《三国志·魏书·杜恕传》裴注引《杜氏新书》；卷七《断酒肉文》第三首复用其语：“设令刳心掷地，以示僧尼，正数片肉，无以取信。”刳心掷地，只数片肉，则呕心作赋，更只一张纸耳！序前半自言取天下未背儒家纲常；“汤武是圣人，朕是凡人”，将欲扬己而故先让人也。下文明云：“但汤武君臣义未絶，朕君臣义已絶”，是汤武未免“逆取”之嫌。己则吊伐既异汤武之逆，禅让复同舜禹之正，无可疵议焉（参观《史记》卷论《儒林列传》）。後半自言治天下未破释家戒律，津津夸道“断房室”、“不食鱼肉”；一若治平首务，莫过於除周妻、何肉二障者，应与卷四《敕责贺琛》、卷六《手书与萧宝夤》合观。序云：“复断房室，不与嫔侍同处，四十余年矣”，而《敕》云：“朕絶房室三十余年，……不与女人同屋而寝，亦三十余年”，似《赋》作於《敕》後；《梁书·武帝纪》下却称“五十外便断房室”，梁武享年八十六岁，苟絶来“四十余年”者，《本纪》当曰“四十外便断”，不然，崩年必过九十。此等鄙琐，本不足校，顾既以爲君道攸关，则十年之一出一入，岂曰小德乎哉！当梁武之世，郭祖深《舆榇诣阙上封事》已痛谏溺情内教、“空谈彼岸”之非（《全梁文》卷五九）；荀济与梁武布衣交，《论佛教表》至以亡国恫吓之：“宋、齐两代重佛敬僧，国移庙改者，但是佛妖僧僞，奸诈爲心，堕胎杀子，昏淫乱道，故使宋、齐磨灭。今宋、齐寺像见在，陛下承事，则宋、齐之变，不言而显矣”（《全後魏文》卷五一）。後人亦以佞佛爲梁丧乱之阶。如《旧唐书·萧瑀传》太宗诏：“至若梁武穷心於释氏，简文鋭意於法门，……子孙覆亡而不暇，社稷俄顷而爲墟，报施之徵，何其缪也！”；《全唐文》卷一三三傅奕《益国利民事》之六：“帝王无佛则大治年长，有佛则虐政祚短。……梁武、齐襄尤足爲戒”；卷二○六姚崇《遗令戒子孙文》：“梁武帝以万乘爲奴，胡太后以六宫入道，岂特名戮身辱，皆以亡国破家”；韩愈《谏迎佛骨表》尤爲名文，不特録入新、旧《唐书》本传，且全载於《後西游记》，其论“事佛渐谨，年代尤促”，特举梁武“竟爲侯景所逼”、“事佛求福，乃更得祸”。夫世间法与出世间法，究其理则势不两立，而见诸行则事必折衷，损益调停，经亦从权（详见《老子》卷论第一七章）。故谄道佞佛，虽甚妨御宇爲政，而不能尽废御宇爲政。《全梁文》卷五武帝《答皇太子请御讲敕》、《答晋安王请开讲啓敕》：“国务靡寄，岂得坐谈？”，“昼厉夕惕，……方今信非谈日”，“天下负重”，“废事论道，是所未遑”；二谛而非一本，自陈不讳。是以梁武台城之殍、宋徽青城之俘，佞佛谄道与有咎焉，却不能专其咎也。释道宣《高僧传》二集卷一《宝唱传》称梁武“所以五十许年，江表无事，兆民荷赖，缘斯力也”；“斯力”、佛力也，盖谓佞佛乃梁之所以平治，而非梁之所以丧乱，言之不怍。然释子终惧梁武事贻辟佛者以口实，遂虚构公案，撇脱干系；士夫之不辟佛者亦谓梁武於佛法初未清信真知，咎由自取，佛不任焉。《五灯会元》卷一东土初祖章次记梁武问达磨：“朕即位以来，造寺、写经、度僧不可胜纪，有何功德？”答：“并无功德。”问： “何以无功德？”答：“此但人天小果，有漏之因，如影随形，虽有非实。”《全唐文》卷三九○独孤及《隋故镜智禅师碑铭》：“历魏、晋、宋、齐，施及梁武，言第一义谛者，不过布施持戒，天下惑於报应，而未知禅”；《説郛》卷八五张商英《护法论》於梁武凶终，繁词强解，苦心敝舌，归之“定业不可逃”，复斥其 “小乘根器，专信有爲之果”；钱谦益《初学集》卷二三《向言》亦谓“武帝之爲皆与佛法矛盾违背”，“非人主之功德”；即承达磨绪论也。《中説·周公》篇曰：“虚玄长而晋世乱，非老庄之罪也；斋戒修而梁国亡，非释迦之罪也”。语出於希圣继孔之文中子，缁流如闻肆赦之恩音，志磐《佛祖统纪》卷三九《法运通塞志》隋仁寿三年下亟载焉；他如契嵩《镡津文集》卷二《广〈原教〉》称文中子“见圣人之心”，卷一二《文中子碑》、卷一三《书文中子传後》，或元常《佛祖统载》卷一○特记文中子行事，亦所以报其爲佛开脱之大惠耳。马令《南唐书·浮屠传》谓“浅见”者“昧”於“浮屠之道”，如“梁武、齐襄之徒，所以得罪於天下後世也。……斋戒修而梁国亡，非释迦之罪也；然则浮屠之法，岂固爲後世患哉！”，正摭取《中説》语。《全唐文》卷七一○李德裕《梁武论》斥梁武奉佛而未尝能“舍”，不肯“自损一毫”，“以此徼福，不其悖哉！”自注：“所论出於释氏，故全以释典明之”；

【增订四】《全唐文》卷八二五黄滔《丈六金身碑》：“或曰：‘梁武帝之隆释氏，今古靡伦，奚报应之昧乎？’对曰：‘梁武帝隆释氏之教，不隆释氏之旨，所以然也。……以民之财之力，刹将三百，祈功觊德，则归诸己；啼亿兆而不乳，削顶颔以言觉，所以私，所以然也。’”

苏轼《东坡题跋》卷一《跋刘咸临墓志》：“梁武帝筑浮山堰，灌寿春，以取中原，一夕杀数万人，乃以面牲供宗庙爲知佛乎？”；张邦基《墨庄漫録》卷六：“梁武帝之奉佛可谓笃矣！至舍身爲寺奴，宗庙供面牲。乃筑浮山堰，灌寿春，欲取中原，一夕而杀数万人，其心岂佛也哉？”；姚范《援鹑堂笔记》卷三三：“梁武事佛戒杀，而贪竞躁忿，遂令人民漂没波涛，殭枕原野，大盗移国，死者如麻。至於三度舍身，宗庙以面爲牺牲，无补亡社之徵，奚救诛夷之祸！”梁武杀戒大开，一毛不舍，未以净业空法，对治贪嗔孽障，洵乎其“不知佛”、“心非佛”也。盖行释迦之道，亦足以亡梁，而梁之亡，则“非”尽“释迦之罪”。窃谓释迦爲一国储君，出家舍王位如敝屣；粱武不学佛则已，既学佛亦当舍大宝以奉三宝，乃弃本守末，只以“不食衆生”、“不御内” 爲务。《梁书·敬帝纪》魏徵论曰：“高祖屏除嗜欲，眷恋轩冕”，八字如老吏断案。梁武《手书与萧宝夤》自言筑浮山堰曰：“而今立此堰，卿当未达本意。朕於昆虫犹不欲杀，亦何急争无用之地，战苍生之命也？”真如《杂宝藏经》卷一○第一一八则婆罗门説偈所讥：“鹳雀诈衔草，外道畏伤虫——如是谄僞语，无一可信者！” 《旧唐书·萧瑀传》：“瑀请出家，太宗谓曰：‘甚知公素爱桑门，今者不能违意。’瑀旋踵奏曰：‘臣顷思量不能出家’。……诏曰：‘……往前朕谓张亮云：卿既事佛，何不出家？瑀乃端然自应，请先入道’”；《通监·唐纪》二八开元六年，“河南参军郑铣、朱阳丞郭仙舟投匦献诗，敕曰：‘观其文理，乃崇道法，至於时用，不切事情。宜各从所好。’并罢官，度爲道士。”孔平仲《孔氏杂説》卷四论此二事曰：“如使佞佛者出家，谄道者爲道士，则士大夫攻乎异端者息矣”；《日知録》卷一三论“南方士大夫晚年多好学佛，北方士大夫晚年多好学仙”，均出“爲利之心”，尝引玄宗此敕；钱仪吉《衎石斋纪事·续稿》卷一《书道家》记清高宗曰：“士大夫言修养，固不禁；然既爲之则不必仕，仕则不当言修养。”此皆爲 “士大夫”説法，倘亦以律君上，即如梁武之佞佛，公卿等当听其舍身於同泰寺，省却出钱奉赎矣。


    孔平仲《孔氏杂説》卷二：“佛果何如哉？以舍身爲福，则梁武以天子奴之，不免侯景之祸；以庄严爲功，则晋之王恭，修营佛寺，务在壮丽，其後斩於倪唐；以持诵爲获报，则周嵩精於事佛，王敦害之，临刑犹於市诵经，竟死刀下。佛果何如哉！” 言甚明快，然南唐失国，尤後王近事，殷监不远，何独未举？陆游《南唐书·浮屠、契丹、高丽列传》：“呜呼！南唐偏国短世，无大淫虐，徒以浸衰而亡，其最可爲後世监者，酷好浮屠也。” 梁祖、李主同爲南朝天子；一囚死、一臣虏，同在金陵；胡应麟《少室山房笔丛》卷三八尝推“人主才美之盛，盖无如梁武者”，王鹏运《半塘老人遗稿》推“莲峯居士，词中之帝”，则才情亦相当对；又皆酷好浮屠而不得善果，连类比事，地丑德齐。宋太祖因李主佞佛，行间长恶，孔氏或病其事谲而不正，遂有所避欤？《韩非子·内储説》下：“文王资费仲而游於纣之旁，令之谏”，即《顔氏家训·音辞》篇所谓“音‘谏’爲‘间’”“行间斯爲最古；“莫若师文王”，宋祖有之，曷讳焉？清季海客谈瀛，士夫渐知西天久非佛土，则佛我躬不閲，遑能远恤。辟佛者无须再以梁祖、李主爲话柄。朱葵之《妙吉祥室诗钞》卷上咏鸦片之役《诧闻》第二首：“灵山紫竹芟夷尽，度鬼翻教大士愁”；“鬼” 谓“洋鬼子”。志刚《初使泰西纪要》同治九年九月一日：“佛出世，欲普度衆生而爲佛；今印度爲英人普种鸦片，欲普度衆生而爲鬼”；“鬼”谓“鸦片鬼”。王芝《海客日谈》同治十一年二月壬申：“尝闻锡兰岛中有神曰佛者，最灵异，胡弗佑所谓狮子国？”翁同龢《瓶庐诗稿》卷四《题天瓶金书〈普门品〉经册》： “士夫开口説欧罗，藁邸还成相见坡；龙象已荒菩萨睡，笔头无杵可降魔！”邱逢甲《岭云海日楼诗钞》卷六《寄兰史、晓沧、菽园》第四首：“天浆倾倒帝沉酣，西奈神来佛让龛。自转只轮删合朔，别传十诫贬和南。寻山久已迷灵鹫，闻道真疑到剧骖。至竟大同新运在，老生莫自厌常谈。”姚朋图《当得异书齐诗録》卷二《铜佛·开皇六年造》：“昔我漫游经佛国，释迦曾见履行迹，炯炯两眼望故都（卧佛两眼，以猫睛石爲之），西方东渐挽不得！”黄遵宪《人境庐诗草》卷六《锡兰岛卧佛》六首尤盛传之钜制，如云：“岂真津梁疲，老矣倦欲眠，如何沉沉睡，竟过三千年！”；“谓此功德盛，当历千万刼，有国赖庇护，金瓯永无缺。岂知西域贾，手不持寸铁，举佛降生地，一旦尽劫夺”；“惟佛大法王，兼综诸神通，如何敛手退，一任敌横纵，竟使清净土，概变腥膻戎”；“佛不能庇国，岂不能庇教？尔来耶稣徒，遍传《新、旧约》；载以通商舶，助以攻城礮，竟使佛威德，灯灭树倾倒”；卷九《己亥杂诗》第四九首又云：“四百由旬道路长，忽逢此老怨津梁；沉沉睡过三千岁，可识西天有教皇！”《卧佛》第五首：“奈何五印度，竟不闻佛号”云云，历举婆罗门教、波斯教、回教之陵驾佛教；《野叟曝言》第二回文素臣论“三武之难”云：“其时牟尼三世等佛，何以并没神通？……元代驸马诸王徧镇印度，其时印人大半习麻哈默特之教，……是佛教早不行於印度”，盖早发此意矣。


    武帝《唱断肉经竟制》。按卷五《与周舍论断肉敕》、卷七《断酒肉文》畅阐此旨。梁武宣扬佛法之崇论弘议，推行佛法之丰功伟绩，一言以蔽，即《大般湼盘经·如来性品》第四之一佛告迦叶：“我从今日制诸弟子不得复食一切肉”也；亦即《楞伽经·一切佛语心品》之四佛告大慧：“我有时遮説五种肉，或制十种令，於此经一切种、一切时开除方便，一切悉断。”俞正燮《癸巳存稿》卷一三《佛教断肉述义》：“佛教断肉，及梁武帝法，其先亦有渐义”，因上溯佛经，旁徵稗史，颇得源委。然俞云： “故《湼盘经》云：‘若乞食得肉，以水洗之，味与肉别，然後得食’”；引语未确，遂煞费解，一似留肉而除其味者！《经》文： “迦叶复白佛言：‘……若乞食时，得杂肉食，云何得食应清净法？’佛言：‘迦叶，当以水洗，令与肉别，然後乃食。若其食器，爲肉所污，但使无味，听用无罪’”；是“食”中“杂肉”，乃以水洗，“别”出所“杂”之“肉”於“食”，“味”指食器所染肉味，非谓水洗能“别”出“味”於“肉”。《六祖法宝坛经· 行由》第一记六祖避难猎人队中，每至饭时，以菜寄煮肉锅，或问，则对曰：“但吃肉边菜！”，即虽从权而仍遵“与肉别”之教；《高僧传》二集卷九《慧布传》记遭侯景之乱，三日失食，“至四日，有人遗布饭而微似猪肉之气，虽腹如火然，结心不食”，即虽无肉而仍遵有味则不“听用”之教。俞又举杯渡饮酒噉肉、宝志食鱠，以证断肉成制，渐而非骤；例亦不当。杯渡、宝志乃所谓“神僧”，分别见《高僧传》卷九、卷一○，《太平广记》卷九 ○即以二人入《异僧》类。《高僧传·宝志传》载梁武诏：“志公迹拘尘俗，神游冥寂，水火不能燋濡，蛇虎不能侵惧。……岂得以俗士常情，空相拘制？”；《全梁文》卷五三陆倕《志法师墓志铭》：“或徵索酒肴，或数日不食”；故志虽食鱠而吐出活鱼。历来“异僧”，行怪佯狂，以示神通妙用，如《高僧传》二集卷三四《僧朗传》：“饮噉同俗，……嚼噍猪肉，不测其来”；《佛祖统纪》卷四四志蒙喜食猪头，号“猪头和尚”，乃定光佛化身；苏轼道张法华“佯狂啖鱼肉”（详见冯应榴《苏诗合注》卷七《赠上天竺辩才师》引施、王二家注）；俗书《济公活佛演义》写济颠酗酒食狗肉；皆破例出类，规戒非爲渠辈设，梁武所谓“岂得以常情拘制”也，俞又云：“其後唐译《楞严经》云：佛告阿难： ‘我令比邱食三净肉’云云”；夫旧译以“不见爲我杀、不闻爲我杀、不疑爲我杀”并而爲一，合之“自死”与“鸟残”，遂得 “三净”，唐译本卷六分“不见”、“不闻”、“不疑”爲三，故曰“五净肉”，非复“三净”矣。


    【增订四】释慧立《大慈恩寺三藏法师传》卷二记至屈支国，“王诸过宫，备陈供养，而食有三净，法师不受。”即不食“三净肉”。陈洪绶《宝纶堂集》卷五《示招余饮者》四首均戒杀生，而第一首结句曰：“酒徒作佛事，市脯与园蔬”，谓“市脯”不戒，则“三净”、“五净”之旨矣。



    俞引《记闻》稠禅师梦中食筋；或有以此爲法通事者，别详《太平广记》卷论卷九一《稠师》。俞引《鸯掘摩罗经》以证梁武《制》禁着革屣，又引《感应记》言“着蚕衣是魔法”；《全梁文》卷二九沈约《究竟慈悲论》亦谓：“禁肉”之外，必须“黜缯”，梁武《断酒肉文》之三且戒“噉食衆生，乃至饮於乳蜜”。断蜜以其出於蜂，断乳、禁革屣以其出於牛，禁丝衣以其出於蚕。唐译《楞严经》卷六：“不服东方丝棉绢布及是此土靴履裘毳、乳酪醍醐”，乃唐人隐以梁武之禁窜入尔。《妙法莲华经·方便品》第二：“或以胶、漆、布，严饰作佛像”，智顗《文句记》卷一三：“《优婆塞戒经》不许用胶。……古师云，外国用树胶耳；光宅言，或有处必须於像，听许用牛皮胶，若有他，即不得用也。……然牛皮终是不净物”；梁武禁革屣，未及革胶。余尝怪梁武戒“饮蜜”，而《南史·梁本纪》中记其“疾久口苦，索蜜不得，再曰：‘荷！荷！’遂崩”，故杨万里《诚斋集》第二三《读梁武帝事》嗤之曰：“梵王岂是无甘露，不爲君王致蜜来！” 倘非传闻失实，则临终而免於破戒者几希！

梁武帝《断酒肉文》第一首云：“今出家人噉食鱼肉，於所亲者，乃自和光，於所疏者，则有隐避。……极是艰难，或避弟子，或避同学，或避白衣，或避寺官，怀挟邪志，崎岖覆藏，然後方得一过噉食。……今出家人噉食鱼肉，或爲白衣弟子之所闻见，内无惭愧，方饰邪説，云：‘……以钱买肉，非己自杀，此亦非嫌。’”“崎岖覆藏”四字曲传情状，吾吴旧谑谓僧徒於溺器中炖肉，即此意。断肉制令，王法助佛法张目，而人定难胜天性。拾得诗所谓：“我见出家人，总爱吃酒肉”；《清异録》卷一《释族》门所谓“正受猪羊鸡鸭三昧”。约束愈严，不过使“和光”者转爲“隐避”者而已。然此等俗僧，出家比於就业，事佛即爲谋生，初无求大法之心、修苦行之节。故其“隐避”也，只如李逵“瞒着背地里吃荤，吃不得素，偷买几斤牛肉吃了”；其“和光”也，亦如鲁智深“不忌荤酒，甚麽浑清白酒、牛肉狗肉，但有便吃”（《水浒》第五三回、第五回）。虽“臭腥”有坏清规，而率真不失本色，盖均明知破戒、未尝自欺。若乃居家之“清信士”，流连朝市，回向空门，断肉之制，初非爲彼，而念切生天，引绳自缚，既耽滋味，又畏孽报，於是巧作言词，大加粉墨。或谓所食之肉实即非肉，如《南齐书·周顒传》何胤奉佛，“言断食生，疑食蚶蛎，使学生议之”，学生谓车螯蚶蛎等“草木瓦砾” 而下之，“故宜长充庖厨”。或谓口中有肉而心中无肉，如叶梦得《避暑録话》记章惇召吴僧静端饭，章自食荤，“执事者误以馒头爲餕馅，置端前，端食之自如。子厚得餕馅，知其误，斥执事而顾端曰：‘公何爲食馒头？’端徐取视曰：‘乃馒头耶？怪餕馅乃如许甜！’”叶氏赞叹曰：“吾谓此僧真持戒者也！”盖称其齐物平等，能如三祖僧璨《信心铭》所教无“拣择”、不“取舍”也；吴昌龄《东坡梦》第一折托爲苏轼劝佛印曰：“溪河杨柳影，不碍小舟行。佛在心头坐，酒肉穿肠过，只管吃！怕什麽”，可申斯义。《旧唐书·李靖传》记李令问“食馔丰侈，广畜刍豢，躬临宰杀；时方奉佛，笃信之士或讥之。令问曰：‘此物畜生，与果菜何异？胡爲强生分别？不亦远於道乎！’”齐物平等，不异守端，苟守端偶破戒爲“真持戒”，则令问全不持戒亦可爲“真持戒”，出一头地矣。其尤可笑者，清斋茹素，而务烹调之佳，偿口腹之馋，於守戒中逞欲，更添一重公案。清书家王文治奉佛，精治素庖，赵翼《瓯北诗钞》七言古之三《西岩治具，全用素食，以梦楼持斋故也，作〈素食歌〉见示，亦作一首答之，并调梦楼》：“岂知素也可爲绚，又增一番烹饪精。……香菌自南蘑菇北，菘必秋後笋未春。有时故仿豚鱼样，质不相混色乱真。…… 向来只道肉食鄙，肉食恐无此繁费。……名实不称殊反常，寒俭幻出繁华场；有如寡妇虽不嫁，偏从淡雅矜素粧，……吾知其心未必净，招之仍可入洞房！”（参观王文治《梦楼诗集》卷一六《素食歌答赵瓯北》、祝德麟《悦亲楼集》卷一八《和梦楼〈素食歌〉》）虐谑云乎哉？药言而已矣。“仿豚鱼样”，即如《北梦琐言》记崔安潜“奉释氏，镇西川三年，宴诸司，以面及蒟酱染色像豚肩、羊臑，皆逼真”；苏轼《蜜酒歌又一首》：“脯青苔，炙青蒲，烂蒸鹤鸭乃瓠壶，煮豆作乳脂作稣。……古来百巧出穷人，搜罗假合乱天真”；林洪《山家清供》列“素蒸鸭”、“假煎肉”诸肴；《女仙外史》第三一回侈陈“以上好素菜，滋润者蒸熟捣烂，乾燥者炙炒磨粉，加以稣油、酒酿、白蜜、苏合沉香之类，溲和调匀，做成熊掌、驼峯、象鼻、猩唇各种珍馐样式；再雕双合印板几副，印成小鹿、小牛、小羊、鸡、鹅、虾、蟹等形象，每盘一品，悉系囫囵的”云云。《西游记》第七二回唐僧至盘丝洞化斋，蜘蛛精“人油炒炼，人肉煎熬，熬得黑糊，充作面筋样子；剜的人脑，煎作豆腐块片，两盘捧到石桌上放下”，劝唐僧下箸曰：“长老，此是素的！”今常食之“素鸡”、“素鱼”、 “素火腿”、“素肘子”等，盖反蜘蛛精之道而行之，以豆腐面筋，煎充猪羊鸡鸭。奉佛者而嗜此，难免赵翼“心未必净”之讥。後世断肉之诡论陋习，有梁武爲文时所意计不及者，亦俞氏《述义》应有之义也。


    【增订三】吴自牧《梦粱録》卷一六《面食店》条言“又有专卖素食分茶不误斋戒者”，列举名色，“蒸羊”、“蒸果子鼈”之类不一而足，皆实爲素而号称荤者；观其中“三鲜夺真鸡”“假炙鸭乾”、“假羊（驴）事件”、“假煎白肠”、“假煎乌鱼”，顾名思义，皎然可晓。同卷《荤素从食店》条举“素点心” 中，亦有“假肉馒头”。均当遭赵翼“其心不净”之嘲矣。又按“分茶”在宋有两义。一指茗事，如李清照《转调满庭芳》所谓“活火分茶”，“分”字平聱。一如《梦粱録》此卷及孟元老《东京梦华録》卷二、卷四各节之“分茶”，乃指沽酒市脯，虽着“茶”字，无关品茗（如《梦华録》卷二《饮食菓子》：“所谓茶饭者，乃百味羹……入炉羊……炒兔……洗手蟹之类”；卷四《食店》：“大凡食店，大者谓之‘分茶’。……吃全茶。……有素分茶，如寺院斋食也”，卷三《寺东门街卷》：“丁家素茶”），“分”似当读去聱。《水浒》第二六回：“叫过卖造三分饭来”，又三九回：“酒店里相待了分例酒食”，又五三回：“那老人……拿起面来便吃，那分面却热，……那分面都泼翻了”；犹《梦华録〃饮食菓子》：“其余小酒店，亦卖下酒，如煎鱼鸭子……粉羹之类，每分不过十五钱”；即此“分”字。今语亦言“分饭”。




    【增订四】《老学庵笔记》卷一记集英殿宴金国人使，馔中有“第六、假圆鱼”及“第八、假沙鱼”。


    希腊古王（Nicomedes）欲食鯷鱼，而所治距海远，不能得，庖人因取萝菔，切作此鱼形（His cook took a fresh turnip and cut it in slices thin and long，shaping it just like the anchovy），烹调以进，王亦厌饫[image: ]。此“素鱼”见於西方前载者。梁武《断酒肉文》第一首：“又有一种愚痴之人，云：‘我只噉鱼，实不食肉’”；盖谓食鱼不得爲犯断肉之戒，又类天主教之以断肉食鱼爲持斋。佛教持斋食素，无肉而退思鱼，彼教持斋食鱼，有鱼而进思肉，得陇望蜀，亦人欲难餍也。西方旧谑谓西班牙一主教於星期五斋日出行，打尖客舍中，觅鱼不得而获双鸡，乃命庖烹以爲馔，庖大惊怪，主教笑曰：“吾以鸡当作鱼而啖之耳（I eat them as if they were fish）。吾乃教士，领圣餐时，使面包爲耶稣圣体，则使鸡爲鱼，尚是小显神通也”（which do you think is a greater miracle，to change bread into the body of Christ or partridge into fish？）[image: ]；又一游记言有土尔其人被意大利所俘，受洗礼，改信基督教，伙伴忽见其於斋日食肉，厉诃犯戒，渠申辩曰：“吾所食正是鱼尔。曩者人挈我入教堂，洒水於我头上而诏告曰：‘汝爲基督徒矣！’吾亦如法炮制，取君等视爲肉者，洒水其上而命之曰：‘汝爲鱼矣！’故食之无伤也”（Je vous assure que c’est du poisson. ...On m’amène à l’Église，on m’a jeté un peu d’eau sur la tête et on m’a dit，tu es Chrétien. J’ai fait la même chose，j’ai jeté un peu d’eau sur ce qui vous paroît de la viande et j’ai dit，tu es poisson. Voilà pourquol j’en mange aujourd’hui）[image: ]。诗文中每写此类事，《论全晋文》卷一三七戴逵《放达爲非道论》节所引法国小説，即其例焉。


    
      	Athenaeus，The Deipnosophists，I. 7，“Loeb”，I，31.


      	Poggio，Liber Faeetiarum，in C. Speroni，Wit and Wisdom of the Italian Renaissance，51.


      	J. -B. Labat，Voyages en Espagne et en Italie，1730，VI，113.

    

  


  
    一九二 全梁文卷五


    武帝《敕答臣下神灭论》：“欲谈无佛，应设宾主，标其宗旨，辨其短长。”按“宾主”者，诤辩问答，如两造对质也。《世説·文学》门记王弼“便作难，一坐人便爲屈，於是弼自爲客主数番，皆一坐所不及”；《魏书·景穆十二王传》中《任城王澄传》：“或云宜行，或言宜止，帝曰：‘衆人意见不等，宜有客主，共相起发’”；《顔氏家训》论老、庄之书云：“直取其清谈雅论，词锋理窟，剖玄析微，宾主往复。”曰“宾（客）主”而不曰 “主宾（客）”者，问然後答，因献疑送难而决疑解难，比於用兵之攻守也。《老子》六九章：“用兵有言：‘吾不敢爲主而爲客’”；《公羊传》庄公二十八年：“《春秋》伐者爲客，伐者爲主”，《解诂》：“伐人者爲客，读‘伐’、长言之，见伐者爲主，读‘伐’、短言之”；《管子·势篇》：“天时不作勿爲客”，即《礼记·月令》孟春之月“兵戎不起，不可从我始”，郑玄注：“爲客不利，主人则可”；《孙子·九地》：“凡爲客之道，深入则专，主人不克”；《国语·越语》下范蠡论“善用兵”：“宜爲人客”；《三国志·吴书·朱桓传》：“兵法所称‘客倍而主人半’者，谓俱在平原，无城池之守，又谓士卒勇怯齐等故耳。……以逸待劳爲主制客，此百战百胜之势也。”古例甚夥。辩难乃“舌战”，故云“宾（客）主”，亦如兵战之云“攻守”而不云“守攻”；若交际酬酢，则行事无妨“主”先“宾”後，如曹植《箜篌引》：“主称千金寿，宾奉万年酬。”“设”者，如王弼之“自爲客主”；班固《答宾戏》以“宾戏主人曰”发端，《文选》归之於《设论》类，是矣。

  


  
    一九三 全梁文卷六


    武帝《观锺繇书法十二意》。按同卷有《观锺繇书法》，辑自《御览》，实此篇中摘句，不应别出。“世之学者宗二王，元常逸迹，曾不睥睨。……子敬之不逮逸少，犹逸少之不逮元常”；即卷四六陶弘景《与梁武帝啓》之六：“使元常老骨，更蒙荣造，子敬懦肌，不沈泉夜，唯逸少得进退其间。……若非圣证品析，恐爱附近习之风，永遂沦迷矣！……比世皆尚子敬书，……海内非惟不复知有元常，於逸少亦然。”盖当时虽并宗二王而偏重献之，梁武始位羲於献上，尤推锺繇爲出类絶伦。卷四八袁昂《古今书评》（出《御览》卷七四八）：“锺繇特絶，逸少鼎能，献之冠世”，尚不乖圣谕，而《评书》（出《淳化阁帖》卷五）独推羲之，擅背纶音，疑非原本，出於後人窜改；如称羲之“字势雄强，如龙跳天门，虎卧凤阁”，即割移《古今书评》中赞萧思话书语也。王世贞《弇州四部稿》卷一五三《艺苑巵言》：“宋、齐之际，右军几爲大令所掩；梁武一评，右军复申，唐文再评，大令大损”；文廷式《纯常子枝语》卷二举《左传》昭公二六年 “咸黜不端”，《正义》：“‘咸’或作‘减’，王羲之写作‘咸’”，谓据羲之字以定经文，唐初尊崇其书有如此者。观《南史》卷四七《刘休传》：“元嘉中羊欣重王子敬正隶书，世共宗之，右军之体微轻，不复见贵。及休始好右军法，因此大行云”；则羲之 “复申”，似不待粱武。顾帝皇咳唾，尤可以上下声名，左右风会，轾献轩羲，论遂大定，後世尠持异议。锺繇书经梁武提倡，一时必亦景从草偃；《全梁文》卷二三萧子云《答敕论书》：“臣昔不能拔赏，随世所贵，规摹子敬。……始见敕旨论书一卷，……始变子敬，全范元常。”物论却终未翕然。如姜夔《续书谱·真》称“古今真书之妙无出锺元常”；朱熹以《贺捷表》爲楷则（《朱文公集》卷八二《题曹操帖》、《题锺繇帖》，参观董其昌《容台集·别集》卷二、张照《天瓶斋书画题跋》卷下《跋自临〈贺捷表〉》又《题跋补辑·跋自临〈季直〉、〈力命〉二表》、丁晏《颐志斋文集》卷四《朱子〈题曹操帖〉辨》）；陆友《砚北杂志》卷上举宋人“习锺法者五”，黄伯思、朱敦儒、李处权、姜夔、赵孟坚。赏摹锺者，屈指可数；盖百世赏鉴之公非大有力者一人嗜好之偏所能久夺也。黄庭坚《次韵奉答文少激纪赠》： “文章藻鉴随时去，人物权衡逐势低”，有味乎其言。帝皇位不常保，力难偏及，其“藻鉴”、“权衡”复“随时去”而“逐势低” 尔。又按陶弘景“圣证品析”字面用王肃《圣证论》，《顔氏家训·诫兵》：“孔子力翘门关，不以力闻，此圣证也”，亦然。


    武帝《答陶弘景书》。按四首皆鉴定书法，第二首畅言运笔结体，有云：“浓纤有方，肥瘦相和，骨力相称，婉婉暧暧，视之不足，棱棱凛凛，常有生气”；後四句可移笺谢赫《画品》所谓“气韵”。却又自谦：“然非所习，聊试略言。……吾少来乃至不尝画甲子，无论於篇纸；老而言之，亦复何爲！正足见嗤於当今，贻笑於後代。”既惭不工书，而复勇於评书，殆又“善鉴者不写”之意欤（别见《全晋文》卷论王羲之《书论》）！又按卷三《答陶弘景解官诏》：“卿遣累却粒，尚想清虚。……月给上茯芩五斤、白蜜二斗，以供服饵”；然卷七《断酒肉文》三：“弟子萧衍从今已去，……若饮酒放逸，……噉食衆生，乃至饮于乳蜜及以酥酪，愿一切有大力鬼神，先当苦治萧衍身，然後将付地狱阎罗王，与种种苦。”自戒蜜而以蜜给人，岂以陶爲道士，不同佛弟子之多禁断欤？则此诏当颁於陶诣阿育王塔自誓受五大戒之前矣。


    武帝《菩提达磨大师碑》：“及乎杖锡来梁，説无説法。…… 帝后闻名，钦若昊天。嗟乎！见之不见，逢之不逢，今之古之，悔之恨之，朕虽一介凡夫，敢师之於後。”按梁武悔失达磨，似未见於六朝记载。唐、宋僧史所传，事颇曲折，未敢遽疑爲无（impossible），而理甚离奇，殊难迳信其有（improbable）。既不契而听其远适北魏矣，死耗传闻，又追悼之；追悼作哀诔可也；乃必欲撰碑刻石；欲撰碑而万几未暇，至复传闻只履西归之异，始爲埋骨於敌国熊耳山者立贞珉於本国京师之锺山。梁武挟贵好胜，史籍频书。《梁书·沈约传》记约与梁武竞诵，各疏栗事，约故让帝多三事，出谓人曰：“此公护前，不让即羞死”；《南史》卷四九《刘峻传》：“武帝每集文士，策经史事时，范云、沈约之徒，皆引短推长，帝乃悦。……曾策锦被事，咸言已罄，……帝试呼峻，峻……请纸笔疏十余事，……帝不觉失色，自是恶之”；卷五○《刘显传》：“有沙门讼田，帝大署曰‘贞’，有司未辨，徧问莫知。显曰：‘贞字文爲与上人’。帝因忌其能，出之”；褊．．．浅有若是者。帝於达磨独休休大度，补过而不护前，且勒铭以示四海百世，岂佛大力真能狎制喉有逆鳞之毒龙耶？碑文仅见八十四字，文理鄙谬，大类庸劣阿师僞造爲禅门装铺席者。


    【增订三】出家人常势利，实心道场每夸诬，辄附会大哉王言以爲法门光宠。释子僞造梁武帝此碑以尊达磨，亦犹道士立碑而僞托唐太宗《赐孙思邈颂》也（参观陈鸿墀《全唐文纪事》卷四按语）。李涪《刊误〃释怪》载李商隐《三教圣像赞》以释迦爲老子师而老子又爲孔子师，释子窃以刊碑，嫁名於唐肃宗，陆心源不究，遂据“石刻”而辑入《唐文续拾》卷一“御制”矣。


    “帝后闻名，钦若昊天”；撰人身即“帝”耳，何故作局外夸羡口吻，且奚必道“后”？况梁武之郗后早卒於齐世，《南史·后妃传》下言其“卒不置后”，“后”字更无着落。初未与达磨相契，而言“钦”之如“天”，谀墓例惯诳谄，姑置不论，然“天子” 而出此言，则早父事之於先矣，岂待“师之於後”哉？“説无説法”；梁武《金刚般若忏文》固云：“是以无言童子，妙得不言之妙，不説菩萨，深见无説之深”，顾碑语似隐指达磨默然“壁观” 及许二祖慧可“得髓”等事，皆其北去後所爲。《五灯会元》卷二善慧大士章次：“梁武请讲《金刚经》，士才陞座，以尺挥案一下，便下座，帝愕然。圣师曰：‘大士讲经竟’”；是爲“説无説法”者，非达磨，乃傅大士也。“朕虽一介凡夫”；梁武自负知佛，几欲以人王而兼法王，於上座大德，当仁不让，《唱断肉经竟制》、《注解〈大品经〉序》、《宝亮法师〈湼盘义疏〉序》诸文即可隅举。《净业赋》：“内外经书，读便解悟。……唯有哲人，乃能披襟”；《金刚般若忏文》：“弟子习学空无，修行智慧，早穷尊道，克己行法”；《摩诃般若忏文》：“弟子颇学空无，深知虚假”；自许正尔不浅。《全梁文》卷二三萧子显《御讲〈摩诃般若经〉序》：“上每爲之通解，……精详朗赡，莫能追领。旧学诸僧，黯如撤烛，弛气结舌”；想见其如心大作，犹庖丁之提刀四顾，踌躇志满。万乘自贬曰“一介”，“哲人”自贬爲“凡夫”，愈谦则人愈僞，愈谦亦文愈僞矣。释惠洪《林间録》卷上：“雪窦禅师作《祖英颂古》，其首篇颂初祖不契梁武，曰‘阖国人追不再来，千古万古空相忆’者，叹老萧不遇词也。昧者乃敍其事於前曰：‘达磨既去，志公问曰：陛下识此人否？盖观音大士之应身耳。传佛心印至此土，奈何不爲礼耶？老萧欲追之，志公曰：借使阖国人追，亦不复来矣！’雪实岂不知志公没於天监十三年，而达摩以普通元年至金陵，……今传写作‘盖国’，益可笑！”惠洪因记王安石尝“嗟惜禅者吐辞，多臆説不问义理，故要谤者多以此。”若此碑洵禅人“臆説”而不顾“义理”者。


    武帝《舍道事佛疏文》：“弟子经迟迷荒，耽事老子，历叶相承，染此邪法。习因善发，弃迷知返。……宁可在正法中，长沦恶道；不乐依老子教，暂得生天。”按卷四武帝《敕舍道事佛》： “唯佛一道，是於正道。……朕舍外道，以事如来。……老子、周公、孔子等虽是如来弟子，而爲化既邪，止是世间之善。…… 事佛心强、老子心弱者，乃是清信。……其余诸信，皆是邪见，不得称清信也”；卷二二邵陵王纶《遵敕舍老子受菩萨戒启》： “今启迷方，……舍老子之邪风。”《法苑珠林》卷二一《敬佛篇·感应缘》：“梁祖登极之後，崇重佛教，废絶老宗”；当是据此等文而夸大失实。观《南史·隐逸传》下记梁武之尊信邓郁、陶弘景，即知其未尝“废絶老宗”，《南史》载陶弘景《遗令》且明言：“道人、道士并在门中。”《顔氏家训·勉学》：“洎於梁世，兹风复阐，《庄》、《老》、《周易》，总谓‘三玄’。武皇、简文，躬自讲论。……元帝在江荆间，复所爱习，召置学生，亲爲教授，废寝忘食，以夜继朝，至乃倦剧愁愤，辄以讲自释。”更见梁武父子於“道”，实未割“舍”，上佛之《疏》，下朝之《敕》，皆属绮语。旧染难湔，宿好仍敦，不过如江淹《自序传》所称 “又深信天竺缘果之文，偏好老氏清净之术”，参观论《全宋文》谢灵运《山居赋》。梁元帝《金楼子·立言》上篇论道家尚虚无， “中原丧乱，实爲此风”，下篇斥魏、晋之间“失老子之旨，以无爲爲宗，背礼违教，伤风败俗，至今相传，犹未祛其惑”；则其 “教授”老、庄，殆异乎王弼、何晏之撰欤？梁武言“老子、周公、孔子是如来弟子”，乃承晋以来释子妄説。《法苑珠林》卷六九《破邪篇》之余引苻朗《苻子》：“老子之师名释叶文佛”，又引《老子大权菩萨经》：“老子是迦叶菩萨化行震旦”；《广弘明集》卷八後周释道安《二教论·服法非老》第九引《清净法行经》：“佛遣三弟子震旦教化：儒童菩萨、彼称孔丘，光净菩萨、彼称顔渊，摩诃迦叶、彼称老子”，《佛祖统纪》卷四《教主本纪》第一之四引此《经》则以光净菩萨爲孔、月光菩萨爲顔；未及周公，梁武倘别有本欤？

【增订四】西晋竺法护译《生经〃譬喻经》第五五：“时儒童菩萨亦在山中，学诸经术，无所不博。……儒童者、释迦文佛是也。”揣译文本意当是言“博学童子”，着“儒”字者，以《法言〃君子》称“通天地人曰‘儒’”也。後来遂滋附会爲孔门儒家之“儒”矣。


    盖僧徒揑造僞经，以抵制道士揑造之《老子化胡经》等；道士谓释迦是老子别传之外国弟子，僧徒谓孔、老皆释迦别传之中国弟子。教宗相哄，於强有力而争难胜者，每不攻爲异端，而引爲别支，以包容爲兼并（annexation）。韩愈《原道》：“老者曰：‘孔子、吾师之弟子也’，佛者曰：‘孔子、吾师之弟子也’”；亦即説破二氏以异己爲附庸之惯技也。《佛祖统纪·通例》论韩愈“排佛”云：“反覆详味，则知韩之立言，皆阳挤阴助之意也”；则迳以此技施於韩身，吞而并之矣。

  


  
    一九四 全梁文卷八


    简文帝《对烛赋》：“緑炬怀翠，朱蜡含丹。……视横芒之昭曜，见蜜泪之躇𧿶。”按言紅緑色燭也，“蜜淚”即燭淚，如李商隱《無題》所謂“蠟炬成灰淚始乾”。“朱蠟”之“蠟”與“蜜淚”之“蜜”，文異而指同；猶商隱詩之“蠟炬”與李德裕《述夢》“無聊燃蜜炬”或李賀《河陽歌》“蜜炬千枝爛”之“蜜炬”，乃是一物。郝懿行《晉宋書故》有《蜜章》一則，考“古人謂蜂蠟爲‘蜜’，刊削蜜蠟爲印章”，可以參觀；郝又引《樹提伽經》： “庶人然脂，諸侯然蜜，天子然漆”，余觀《法苑珠林》卷七一引此經，“然蜜”正作“然蠟”。王若虚《滹南遺老集》卷二四《〈新唐書〉辨》：“《周智光傳》云：‘代宗命趙縱書帛納蜜丸，召郭子儀’，《姜公輔傳》云：‘朱滔以蜜裹書邀朱泚’，《劉季述傳》云：‘割帶内蜜丸告孫德昭。’此本蠟書耳，‘蜜’字何義耶？” 《舊唐書·周智光傳》、《朱泚傳》等中皆作“蠟丸”，王氏深惡宋祁“字語詭僻”，指摘此爲一例；然察微治細，識鋭而學陋，每少見多怪，輕心好詆，此亦一例耳。《全唐文》卷五一四殷亮《顔魯公行狀》：“以蠟爲彈丸，以帛書表，實於彈丸之内”，又卷七五六杜牧《竇烈女傳》：“因爲蠟帛書，……以朱染帛丸如含桃”；宋祁記唐人事而不從唐人慣語，以古爲新之結習也。


    【增訂三】宋趙升《朝野類要》卷四言“蠟彈”爲物：“以帛寫機密事，外用蠟固，陷於股肱皮膜之間，所以防在路之浮沈漏泄也。”章回小説中《精忠説岳傳》第一六回、三三回皆道之。


    【增訂四】《西京雜記》卷四：“閩越王獻高帝……蜜燭二百枚”；“蜜燭”即“蠟炬”。《劍南詩稿》卷四八《追憶征西幕中舊事》之四：“關輔遺民意可傷，蠟封三寸絹書黄”，自注：“關中將校密報事宜，皆以蠟書至宣司”；“蠟書”即“蜜裹書”也。


    簡文帝《臨秋賦》：“雲出山而相似，水含天而難别。”按卷一五元帝《蕩婦秋思賦》亦有：“天與水兮相逼，山與雲兮共色”；《全晉文》卷五七袁宏《東征賦》已云：“即雲似嶺，望水若天”，固寫景之恒蹊也。如卷六○吴均《與朱元思書》：“風烟俱淨，天山共色”；《全陳文》卷一六張正見《山賦》：“混青天而共色”；沈佺期《釣竿篇》：“人疑天上坐，魚似鏡中懸”；姜夔《詩説·自序》：“小山不能雲，大山半爲天”；莎士比亞：“山遠盡成雲”（Like far-off mountains turned into clouds）；拉辛： “水裏高天連大地，波光物影兩難分”（Déjà je vois sous ce riv- age/La terre jointe avec les cieux/Faire un chaos délicieux/Et de l’onde et de leur image）[image: ]。六朝僅言“水含天”，唐宗楚客《奉和人日清暉樓宴羣臣遇雪應制》逕曰：“太液天爲水”，宋人更進而稱水爲“魚天”，如蔣捷《尾犯》之“徧闌干外，萬頃魚天”，是也。别詳《杜少陵詩集》卷論《渼陂行》。


    簡文帝《悔賦》。按謀篇與江淹《恨賦》同，惟增“前言往行”爲鑑戒一層命意，文筆則遠不逮也。悔之與恨，詞每合舉，情可通連，而各有所主；故兩賦觸類比事，無重複者。《恨賦》道秦始皇，《悔賦》道秦二世，父子二人尤相映成趣。蓋恨曰 “遺恨”，悔曰“追悔”；恨者、本欲爲而終憾未能爲（regret），如江淹所謂“武力未畢”、“齎志没地”；悔者，夙已爲而今願寧不爲（remorse），如簡文所謂“還思不諫之尤”、“終無追於昔謀”。聊摘詞章中習用故實，更端示例。《雲仙雜記》卷一：“裴令臨終，告門人曰：‘吾死無所繫，但午橋莊松雲嶺未成，軟碧池繡尾魚未長，《漢書》未終篇，爲可恨爾！’”；《清異録》卷一《君子》門：“劉乙嘗乘醉與人争妓女，既醒慚悔，集書籍凡飲酒賈禍者，編以自警，題曰《百悔經》。”


    
      	Shakespeare，The Midsummer Night’s Dream， IV. i. 191；Racine， Prome- nades de Port-Royal des Champs，iv，Oeuvres，“la Pléiade”，I，1033.

    

  


  
    一九五 全梁文卷一一


    简文帝《诫当阳公大心书》：“立身之道，与文章异；立身先须谨重，文章且须放荡。”按此言端慤人不妨作浪子或豪士语。元好问《论诗絶句》评潘岳《闲居赋》：“心画心声总失真，文章宁复见爲人！”；此言冰雪文或出於热中躁进者。楼昉尝选《崇古文诀》，《説郛》卷四九采其《过庭録》，有云：“有一朋友谓某曰：‘天下惟一种刻薄人，善作文字。’後因閲《战国策》、《韩非子》、《吕氏春秋》，方悟此法。盖模写物态，考核事情，几于文致、傅会、操切者之所爲，非精密者不能到；使和缓、长厚、多可爲之，则平凡矣。若刻薄之事，自不可爲，刻薄之念，自不可作”；《南宋羣贤小集》第一一册黄大受《露香拾稿·遣载入闽从李守约》：“机心仅可文章用，邪説毋从释老求”；王铎《拟山园初集·文丹》：“爲人不可狠鸷深刻，爲文不可不狠鸷深刻”；可申简文之诫。赵令畤《侯鲭録》卷三：“欧阳文忠公尝以诗荐一士人与王渭州仲仪，仲仪待之甚重，未几赃败。仲仪归朝，见文忠论及此，文忠笑曰：‘诗不可信也如此！’”；可申元氏之诗。《文心雕龙》论文人，以《体性》与《程器》划分两篇，《情采》篇又以“爲情而造文”别出於“爲文而造情”，至曰：“言与志反，文岂足徵！”；《通监·唐纪》八贞观二年六月：“上谓侍臣曰：‘朕观隋炀帝集，文辞奥博，亦知是尧舜而非桀纣，然行事何其反耶？’”；欧阳修《文忠集》卷一三九《集古録跋尾·唐景阳井铭》：“其石槛有《铭》，谓‘余’者，晋王广也。……炀帝躬自灭陈，目见叔宝事，又尝自铭以爲戒如此，及身爲淫乱，则又过之。”即所谓“作者修词成章之爲人”（persona poetica）与 “作者营生处世之爲人”（persona pratica），未宜混爲一谈[image: ]。十八世纪一法国妇人曰：“吾行爲所损负於道德者，吾以言论补偿之”（Je veux rendre à la vertu par mes paroles ce que je lui ôtes par mes actions）[image: ]；可以断章。“文如其人”，老生常谈，而亦谈何容易哉！虽然，观文章固未能灼见作者平生爲人行事之“真”，却颇足徵其可爲、愿爲何如人，与夫其自负爲及欲人视己爲何如人。元氏知潘岳“拜路尘”之行事，故以《闲居赋》之鸣“高” 爲饰僞“失真”。顾岳若不作是《赋》，则元氏据《晋书》本传，只覩其“乾没”趋炎耳；所以识岳之两面二心，走俗状而复鸣高情，端赖《闲居》有赋也。夫其言虚，而知言之果爲虚，则已察实情矣；其人僞，而辨人之确爲僞，即已识真相矣；能道“文章”之“总失”作者“爲人”之真，已於“文章”与“爲人”之各有其“真”，思过半矣。《文心雕龙·程器》、《顔氏家训·文章》均历数古来文士不检名节，每陷轻薄，《雕龙》又以“将相”亦多“疵咎”爲解。实则窃妻、嗜酒、扬己、凌物等玷品遗行，人之非将非相、不工文、不通文乃至不识文字者备有之，岂“无行”独文人乎哉！《全三国文》卷七魏文帝《又与吴质书》：“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立”，《雕龙》诵説斯言。夫魏文身亦文人，过恶匪少，他姑不论，即如《世説·贤媛》所载其母斥爲“狗鼠不食汝余”事，“相如窃妻”较之，当从末减；《雕龙》仅引“将相”，不反唇於魏文而并及帝皇，亦但见其下、未见其上矣。立意行文与立身行世，通而不同，向背倚伏，乍即乍离，作者人人殊；一人所作，复随时地而殊；一时一地之篇章，复因体制而殊；一体之制复以称题当务而殊。若夫齐万殊爲一切，就文章而武断，概以自出心裁爲自陈身世，传奇、传纪，权实不分，覩纸上谈兵、空中现阁，亦如痴人闻梦、死句参禅，固学士所乐道优爲，然而慎思明辩者勿敢附和也。凿空坐实（fanciful literal-mindedness），不乏其徒，见“文章”之“放荡”，遂断言“立身”之不“谨重”；作者有忧之，预爲之词而辟焉。如《全唐文》卷七七八李商隐《上河东公启》：“至於南国妖姬，丛台名妓，虽有涉於篇什，实不接於风流”；“有涉”犹简文之“文放荡”，“不接”犹简文之“身谨重”，即谓毋见“篇什”之 “风流”而迳信其爲人之“风流”。然商隐自明身不风流，固未尝讳篇什之“有涉”妖姬名妓也。説玉谿诗者，多本香草美人之教，作深文周内之笺。苦求寄托，浪猜讽谕，以爲“兴发於此，义在於彼”（语出《全唐文》卷六七五白居易《与元九书》），举凡“风流”之“篇什”，概视等哑谜待破，黑话须明，商隐篇什徒供商度隐语。盖“诗史”成见，塞心梗腹，以爲诗道之尊，端仗史势，附合时局，牵合朝政；一切以齐衆殊，谓唱叹之永言，莫不寓美刺之微词。远犬吠声，短狐射影，此又学士所乐道优爲，而亦非慎思明辩者所敢附和也。学者如醉人，不东倒则西欹，或视文章如罪犯直认之招状，取供定案，或视文章爲间谍密递之暗号，射覆索隐；一以其爲实言身事，乃一己之本行集经，一以其爲曲传时事，乃一代之皮里阳秋。楚齐均失，臧谷两亡，妄言而姑妄听可矣（参观《周易》卷论《乾》、《毛诗》卷论《狡童》）。《全唐文》卷八二九韩偓《〈香奁集〉自序》：“柳巷青楼，未尝糠粃，金闺绣户，始预风流”；适与商隐《启》语相反，既涉迹於勾栏，尤销魂於闺阁，是诗风流而人亦佻㒓。朱彝尊《曝书亭集》卷二五《解佩令》：“老去填词，一半是空中传恨，几曾围燕钗蝉鬓？”；则与商隐《启》语同揆，“子虚枕障，无是钗钿” 而已（语出顾有孝、陆世楷同选《闲情集》尤侗《序》）[image: ]。


    【增订四】陈廷焯《词则〃放歌集》卷三朱彝尊《摸鱼子〃题陈其年填词图》：“空中语，想出空中姝丽，图来菱角双髻”；评曰：“竹垞自题词‘空中传恨’云云，题其年词亦云云，可谓推己及人。其实朱、陈未必真空也。”

苟作者自言无是而事或实有，自言有是而事或实无，尔乃吹索鈎距，验诚辨诳，大似王次回《疑雨集》卷一《无题》所谓：“闲来花下偏相絮：‘昨制《无题》事有无？’”专门名家有安身立命於此者，然在谈艺论文，皆出位之思，余力之行也。陈师道《後山集》卷一七《书旧词後》：“晁无咎云：‘眉山公之词盖不更此而境也。’余谓不然；宋玉初不识巫山神女而能赋之，岂待更而境也？”，“更”、“更事”之“更”，谓经验，“境”、“意境”之 “境”，谓写境、造境；李治《敬斋古今黈·拾遗》卷五：“予寓赵，在摄府事李君座，座客谈诗。或曰：‘必经此境，始能道此语。’余曰：‘不然。此自在中下言之，彼其能者，则异於是。不一举武，六合之外无所不到；不一捩眼，秋毫之末，无不照了；是以谓之才。才也者，犹之三才之才，盖人所以与天地并也。使必经此境能此语，其爲才也陋矣。子美咏马曰：所向无空阔，真堪托死生，子美未必跨此马也；长吉状李凭箜篌曰：女娲链石补天处，岂果亲造其处乎？’举座默然。”王国维《红楼梦评论》第五章：“如谓书中种种境界、种种人物，非局中人不能道，则是《水浒》之作者必爲大盗，《三国演义》之作者必爲兵家”；语更明快，倘增益曰：“《水浒》之作者必爲大盗而亦是淫妇，盖人痾也！”则充类至尽矣[image: ]。三家之旨，非谓凡“境”胥不必“更”、 “经”，只谓赏析者亦须稍绍地步与“才”若想像力耳。康德论致知（Erkenntniss），开宗明义曰：“知识必自经验始（mit der Er- fahrung anhebt），而不尽自经验出（entspringt nicht eben alle aus der Erfahrung）”[image: ]；此言移施於造艺之赋境构象，亦无伤也。


    简文别“立身”於“文章”，玉谿辨“篇涉”非“身接”，亦属西方常谈。古罗马诗家自道，或曰：“诗人必端洁而诗句不须如此”（Nam castum esse docet pium poetam/ipsum，versiculosnihil necesse est）；或曰：“作诗与爲人殊辙，吾品行庄谨而篇章佻狎”（Crede mihi，distant mores à carmina nostri；/vita vere- cunda est，musa jocosa mihi）；或曰：“吾诗邪佚而吾行方重” （lasciva est nobis pagina，vita proba est）[image: ]。拉丁作者屡以爲言[image: ]，後世诗家亦每援此等语爲己分雪或爲人开脱[image: ]；有论之者曰：“是乃遁词，解嘲而不足蔽辜。身洁自好，止於一己，其事小；诗亵流传，伤风败俗，关系重大”（Lasciva est nobis pagi- na，vita proba；ce n’est pas là une excuse. Pagina lasciva im- porte；vita proba importe moins）[image: ]。有英人日记中评当时两名家作诗皆适反其爲人：一篇章荡狎而生平不二色、无外遇，一词意贞洁，而肆欲纵淫，无出其右（Luttrell was talking of Moore and Rogers－the poetry of the former was so licentious，that of the latter so pure；...and the contrast between the lives and the works of the two men－the former a pattern of conjugal and do- mestic regularity. the latter of all the men he had ever known the greatest sensualist）[image: ]。谈助而亦不失爲谈艺之助焉。


    【增订三】异於“立身”之“文章”，不独诗歌，剧本、小説亦尔。古希腊人尝言欧里庇得斯（Euripides）憎疾妇人，索福克勒斯（Sophocles）闻而笑曰：“渠只在剧本中仇恶女人耳，在枕席上固与之恩爱无间也”（Yes，［he is a woman-hater］in his tragedies；for certainly when he is in bed he is a woman-lov- er－The Deipnosophists，XIII. 557，“Loeb”，VI，15）；“文章”所恨如怨家者，“立身”则亲爲“冤家”焉（参观 1676－ 1677 页）。嘲谑亦谈言微中。法国近代名小説中男女角色论陀斯妥耶夫斯基生平曾否谋杀人一节（Marcel Proust，LaPrisonnière：“Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelqu’un， Dostoievsky？”etc.，op. cit.，III，379－381），又论小説索隐之费心无补一节（la vanité des études où on essaye de deviner de qui parle un auteur－Le Temps retrouvé，ib.，907－909），尤属当行人语。




    简文帝《答张缵谢示集书》：“日月参辰，火龙黼黻，尚且着於玄象，章乎人事，而况文词可止、咏歌可辍乎？”按卷一二简文帝《昭明太子集序》：“窃以文之爲义，大矣远哉！”一节亦此意，均与《文心雕龙·原道》敷陈“文之爲德也大矣”，词旨相同，《北齐书·文苑传》、《隋书·文学传》等亦以之发策。盖出於《易·贲》之“天文”、“人文”，望“文”生义，截搭诗文之 “文”，门面语、窠臼语也。刘勰谈艺圣解，正不在斯，或者认作微言妙谛，大是渠侬被眼谩耳。


    【增订三】《二程遗书》卷一八程颐答“作文害道否？”之问，有曰：“游、夏称‘文学’，……亦何尝秉笔学爲词章也？且如‘观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下’，此岂词章之文也？”司马光《传家集》卷六○《答孔文仲司户书》：“古之所谓‘文’者，乃诗书礼乐之文、升降进退之容、弦歌雅颂之聱，非今之所谓‘文’也。今之所谓‘文’者，古之辞也。” 可以申説前一意。後一意谓《易》之“天文”、“人文”，亦未容望“文”攀附。不失爲慎思明辨，若因而抹摋词章，则理学家之隘见矣。


    简文帝《与湘东王书》：“谢客吐言天拔，出於自然，时有不拘，是其糟粕；裴氏乃是良史之才，了无篇什之美。”按评裴语参观《全宋文》论范晔《狱中与诸甥侄书》。评谢语似是当时公论，却未成後世定论。《南史·顔延之传》载鲍照称谢诗“如初发芙蓉，自然可爱”，顔诗“如铺锦列绣，亦雕绘满眼”；锺嵘《诗品》中称谢如“芙蓉出水”，顔如“错采镂金”。余观谢诗取材於风物天然，而不风格自然；字句矫揉，多见斧凿痕，未灭针线迹，非至巧若不雕琢、能工若不用功（interior polish）者。叶梦得《石林诗话》云：“‘初日芙蕖’非人力所能爲，而精彩华丽之意，自然见於造化之外，灵运诸诗可以当此亦无几”；贺贻孙《水田居诗筏》论鲍照语云：“然观康乐诗，深密有余，疏淡不足，虽多佳句，痴重伤气，非定评也”；姚范《援鹑堂笔记》卷四○评谢诗“颇多六代强造之句，音响泎涩，亦杜、韩所自出；惠休所云‘初日芙蕖’，皎然所云‘风流自然’，正未易识”；潘德舆《养一斋诗话》卷二评谢诗“芜累寡情处甚多。……汤惠休云：‘如芙蓉出水’，彼安能尽然！‘池塘生春草’句则庶几矣。” 谢选词较顔素淡，取材又多爲山水，二家相形，遂觉一近自然、一仗文饰。齐梁以谢、顔并举互衬，正如後世以天才、学力分属李白、杜甫或苏轼、黄庭坚又复杨万里、陆游乃至王士祯、朱彝尊耳。晋、宋诗家真堪当“吐言天拔”、“出於自然”之目者，有陶潜在，黄庭坚即云：“至於渊明，则所谓‘不烦绳削而自合’ 者。”简文之兄昭明太子爱陶集而“不能释手”（《全梁文》卷二 ○《陶渊明集序》），具眼先觉；而简文仍囿时尚，既不数陶，复以“自然”推谢，岂评文之识亦如作文之才，“虽在父兄，不能以移子弟”耶？《顔氏家训·文章》篇记“刘孝绰常以谢朓诗置几案间，动静辄讽味，简文爱陶渊明文，亦复如此”；殆後来眼力渐进欤。《全梁文》卷四八袁昂《评书》：“李镇东书如芙蓉之出水，文彩如镂金”；显袭惠休分称顔、谢诗语，合施於李氏之书，俨然一手而能兼美者。夫锦上添花，已属多事，芙蓉上添金彩，直是杀风景；合之两伤，虽浮云滓太清、脂粉污顔色，未足爲比。撏撦撮合如此，真偷词之钝贼矣。又简文此《书》：“徒以烟墨不言，受其驱染，纸札无情，任其摇襞；甚矣哉，文之横流，一至於此！”《全唐文》卷七二七舒元舆《悲剡溪古藤文》即此意之敷陈，所谓：“今之错爲文者，皆夭阏剡溪藤之流也！”简文以作文爲虐使纸墨；《全唐文》卷一九一杨炯《王勃集序》：“动摇文律，宫商有奔命之劳，沃荡词源，河海无息肩之地”，则以爲劳役文字；韩愈《双鸟诗》：“鬼神怕嘲咏，造化皆停留；草木有微情，挑抉示九州；虫鼠诚微物，不堪苦诛求”，则以爲徵求物象；周密《浩然斋雅谈》卷下记贺铸曰：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔走不暇”，复以爲驱遣古人；胥如横暴之奴视衆人也。


    简文帝《与广信侯书》：“兼下车以来，义言盖少。旧忆已尽，新解未餐；既惭口诵，复非心辩，永谢泻瓶，终惭染㲲。” 按卷一三简文帝《大法颂》：“咸符写瓶之思，并沾染㲲之施”；卷二二萧映《答晋安王书》：“谢瓶惭㲲，实归庸菲”；卷五三陆云公《御讲〈般若经〉序》：“传习譬於写瓶。”使事出《大般湼盘经·憍陈如品》第一三之三：“阿难……自事我来，持我所説十二部经，一经於耳，曾不再问，如写瓶水，置之一瓶”；《长阿含经》之二《游行经》：“信心清净，譬如净洁白毡，易爲受色”（《杂阿含经》卷四九之一三二三、《增益阿含经》卷六之五又卷九之四又卷二○之一同）；《观佛三昧海经·观相品》第三之三：“汝独聪明，总持佛语，犹如泻水置於异器”，《观佛心品》第四：“遇善知识，爲説实法，如好白㲲，易染受色”（又《观四无量品》第五㲲喻、《本行品》第八瓶喻）。“写瓶”之典，徵用更多，如《大唐西域记》卷一○憍萨罗国节：“诚乃写瓶有寄，传灯不絶”；释景审《〈一切经音义〉序》：“既瓶受於先师，亦水泻於後学。”《高僧传》二集卷三《慧净传》：“令曰：‘既同瓶泻，有若灯传’”（参观卷六《智藏传》），又卷九《警韶传》：“世谚‘泻瓶重出，知十再生’者也。”後世儒者辟佛，设譬颇类。曾慥《类説》卷五三杨亿《杨文公谈苑》：“徐铉不信佛，江南中主以《楞严经》令观，旬余，曰：‘臣读之数过，见其谈空之説，似一器中倾出，复入一器中，都不晓其义’”；袁枚《随园诗话》卷一五谓杨慎诗“一桶水倾如佛语”本於“徐骑省云：‘《楞严》、《法华》不过一桶水倾入彼一桶中，倾来倒去，还是此一桶水，毫无余味’”，实出《谈苑》，袁氏耳食而增饰其语耳。《二程遗书》卷三程颐曰：“禅家之言性，犹太阳之下置器，以其间方圆大小不同，特欲倾此於彼尔。然太阳几时动？”；杨时《二程粹言》卷二：“人之性犹器，受光於日；佛氏言性，犹置器日下，倾於彼尔，固未尝动也”；器水尚可倾，器日则并不可倾，更爲无谓多事也。倾器无殊泻瓶，褒贬翩其反而。释书泻瓶之喻，尚有一义。《长阿含经》卷八一《念身经》：“若有沙门梵志，不正立念；身游行少心者，爲魔波旬伺求其便，犹如有瓶，中空无水，正安着地，若人持水，来泻瓶中，瓶必受水。若有沙门梵志，正立念，身游行无量心者，魔波旬伺来其便，终不能得，犹如有瓶，水满其中，正安着地，若人持水，来泻瓶中，瓶安不受。”犹《宋元学案》卷六五引陈器之《潜室语》説程颢言“中有主则实，实则患不得入”；“谓有主人在内，先实其屋，故外客不能入”（参观《朱子语类》卷九六、卷一一三）。前之“泻瓶能受”是褒，此乃是贬。皆一喻之同边异柄也。


    【增订三】程颢语见《二程遗书》卷一答吕与叔语，正与《阿含经》闇合：“又如虚器入水，水自然入；若以一器，实之以水，臵之水中，水何能入来？盖中有主则实，实则外患不能入。”亦见卷一五程颐语（一作程颢语）、卷一八程颐答吕与叔语，字句详略稍异。


    
      	Croce：“Shakespeare：Persona pratica e Persona poetica”，Filosofia，Poe- sia，Storia，788ff.；Estetica，10a ed.，59－60（ l’erronea identificazione）. Cf. Marcel Proust：“La Méthode de Sainte-Beuve”，Contre Sainte-Beuve，136ff.


      	Madame de Boufflers， quoted in Letters of David Hume， ed. J. Y. T. Greig，Vol. I，p. xxiv.


      	Cf. G. Fontanella：“ Amor finto，” G. Battista：“Che l’amor suo è finto，” Marino e i Marinisti. Ricciardi 855－856，1009；A. Brome：“Plain Dealing”：“’Twas all but Poetrie. /I could have said as much by any She” etc.（ Oxford Book of 17th-Century English Verse，727）.


      	Cf. Giles Fletcher，Licia，“ Epistle Dedicatory”：“ A man may write of love and not be in love；as well of husbandry and not go to the plough；or of witches and be none；or of holiness and be flat profane”.


      	Krit. der rein. Vernunft，hrsg. B. Erdmann，6. rev. Aufl.，41.


      	Catullus，XVI. 5－6；Ovid，Tristia，II. 353－354；Martial，I. iv.


      	E. g. Pliny，Epist.，IV. xiv，V. iii；Ausonius，Idyl.，xiii；Hadrian，ii（ Mi- nor Latin Poets，“Loeb”，444）.


      	E. g. Marino，L’Adone， VIII. 6， Marino e i Marinisti，155－ 156； Nashe，The Unfortunate Traveller，Works，ed. R. B. Mckerrow，II，266；Herrick：“Poets”， “To this Book’s end...”，Poetical Works，ed. L. C. Martin，220，335.


      	Joubert，Pensées，Tit. XIII. 132.


      	C. C. F. Greville， Memoirs， Dec. 16，1835， ed. H. Reeve， III， 331. Cf. J. W. L. Gleim，Versuch in scherzhaften Liedern：“Schliesst niemals aus den Schriften der Dichter， auf die Sitten derselhen. Ihr werdet euch betriegen； denn sie schreiben nur，ihr Witz zu zeigen”（quoted in A. Anger，Deutsche Rokoko-Dichtung，8）.

    

  


  
    一九六 全梁文卷一二


    简文帝《庄严旻法师〈成实论义疏〉序》：“百流异出，同归一海；万义区分，总乎成实。”按唐高宗《述三藏圣记》；“於是百川异流，同会於海，万区分义，总成乎实”，全袭此。

  


  
    一九七 全梁文卷一三


    简文帝《大法颂》：“忉利照园之东，帝释天城之北，故以辛壬癸甲，绵蛮霮䨴。”按《虞书·益稷》：“予创若时，娶於涂山，辛壬癸甲”，此简文所本。宋李弥逊《筠谿集》卷一五《将到金陵投宿乌江寺》亦曰：“辛壬癸甲常爲客，南北东西只问山”；下句於上句既爲对语，兼如注解。


    【增订三】何晏《景福殿赋》：“屯坊列署，三十有二。星居宿陈，绮错鳞比，辛壬癸甲，爲之名秩。”《文选》李善注：“‘辛壬癸甲’，十干之名。今取以题坊署，以别先後也。”窃疑“辛壬癸甲”兼指“坊署”之方位，不仅定其名次。“爲之名秩” 非即“以爲名秩”；语涵两意，即取十干，按四方，而爲房屋定名序次。如屋之位於西者题爲辛一、辛二等，位於北者，题爲癸一、癸二等耳。


    【增订四】《晚晴簃诗滙》卷七一陈梓《夏盖湖》：“南朔东西波浪急，辛壬癸甲别离多”；一反李弥逊联之法，以上句解下句。


    《全唐文》卷七三○《绦守居园池记》舍“自甲辛苞”外，尚有“癸次”、元三家注：“北地”，“子午”、注：“子北地，午南地”，“巽㬂”、注：“东南”，“艮间”、注：“东北”，然亦未能全避“东”、“西”、“南”、“北”等字。《全唐文》卷五九八欧阳詹《栈道铭》：“秦之坤，蜀之艮”，谓西北与东南。顾炎武《日知録》卷一九讥樊宗师：“如《绦守居园池记》以‘东西’二字平常而改爲‘甲辛’，殆类吴人之呼‘庚癸’者矣”；顾广圻《思适斋文集》卷一五《孙可之集跋》：“《龙多山録》云：‘起辛而游，洎甲而休’，此用《书》‘辛壬癸甲’也”；俞樾《湖楼笔谈》卷六：“班固《幽通赋》：‘归於龙虎’，谓‘卯’与‘酉’也”，又《茶香室续钞》卷七：“《菰中随笔》：‘入止都门，艮坤阔絶’，用韦苏州《酬李儋》：‘都城二十里，居在艮与坤’，谓一居东南、一居西北也”；平步青《霞外攟屑》卷八上增益曰：“元结《峿台铭》：‘周行三四百步，从未申至丑寅’，谓从西南至东北耳；焦氏《笔乘》续集卷七《金陵旧事》引洪迈云：‘皆延庚揖辛，宾夕阳而导初月’；《湖海诗传》卷二十一程之章《斋居漫兴》云： ‘石排甲子苔斑瘦，鱼戏庚辛水影重’，下句用古诗‘莲叶东西’ 也。”当以简文、欧阳詹文与李弥逊诗补之。陶潜《於王抚军座送客》：“瞻夕欲艮谦”，《庚子阻风》：“巽坎相与期”，亦此类；顾炎武《菰中随笔》自记作一联：“入止都门，既艮坤之阔絶，出游江上，又巽坎之难期”，正以陶诗对韦诗，“巽坎”谓风与水耳。袁桷《清容居士集》卷九《题柯自牧〈救荒记〉》：“比屋呼庚癸，连年厄丙丁”，亦善爲“庚癸”觅偶。

  


  
    一九八 全梁文卷一六


    元帝《耕种令》：“况三农务业，尚看夭桃敷水；四人有令，犹及落杏飞花。……不植燕颔，空候蝉鸣。”按叶适《习学纪言序目》卷三二引此数语而讥之曰：“帝之文章所以润色时务者如此，岂‘载芟良耜’之变者耶！”帝皇劝农，本如“布谷催农不自耕”（杨万里《诚斋集》卷三六《初夏即事》），此《令》直似士女相约游春小简，官样文章而佻浮失体。《全三国文》卷一八陈王植《藉田论》云：“非徒娱耳目而已”；若“看夭桃、及落杏”等语，真所谓“娱耳目”也。

  


  
    一九九 全梁文卷一七


    元帝《金楼子序》：“体多羸病，心气频动；卧治终日，睢阳得善政之声，足不跨鞍，聊城有却兵之术。吾不解一也。常贵无爲，每嗤有待；闲斋寂寞，对林泉而握谈柄，虚宇辽旷，玩鱼鸟而拂丛蓍。爱静之心，彰乎此矣。而候骑交驰，仍麾白羽之扇，兵车未息，还控苍兕之车，此吾不解二也。”按机杼仿《全三国文》卷五八诸葛亮《闻孙权破曹休魏兵东下关中虚弱上言》：“此臣之未解一也……此臣之未解六也。”意谓己初不能自解，人更出乎意表，事无不举，而心有余闲；词若憾而实乃深喜自负也。“霞闲得语，莫非抚臆”；按“霞”当是“暇”之譌。又按《全唐文》卷一四一魏徵《〈羣书治要〉序》：“近古皇王，时有撰述，并皆包括天地，牢笼羣有，竞采浮艳之词，争驰迂怪之説，骋末学之传闻，饰雕虫之小技”；当指梁元帝此书。


    元帝《内典碑铭集林序》。按此集“合三十卷”，据《金楼子·着书》篇，尚有《碑集》十袟百卷“付兰陵萧贲撰”，吾国编集金石，肇始斯人。观“幼好雕虫”、“寓目词林”等语，集碑之旨，出於爱翫词章，不同後世金石学之意在考订文献或玩赏书法也。“夫时代亟改，论文之理非一；时事推移，属词之体或异。……或引事虽博，其意犹同；或新意虽奇，无所倚约。…… 能使艳而不华，质而不野，博而不繁，省而不率，文而有质，约而能润”。“倚”、傍也，《宋书·谢灵运传·论》：“直举胸情，非傍诗史”，即此“傍”字，《南齐书·文学传·论》所谓“假古语，申今情”，《诗品》中所谓“补缀”，《文心雕龙·事类》所谓 “据事以类义，援古以证今”。“约”、精而当也，如《事类》：“是以综学在博，取事贵约”，又：“校练务精，捃理须核，事得其要，虽小成绩。”全节可参观卷二○昭明太子《答湘东王求文集及诗苑英华书》：“夫文典则累野，丽亦伤浮，能丽而不浮，典而不野，文质彬彬”；卷六○刘孝绰《昭明太子集序》：“深乎文者，能使典而不野，远而不放，丽而不淫，约而不俭。”累“野”之“典”，又可参观卷一一简文帝《与湘东王书》：“若夫六典三礼，所施则有地；……未闻吟咏情性，反拟《内则》之篇，操笔写志，更摹《酒诰》之作，迟迟春日，翻学《归藏》，湛湛江水，遂同《大传》。”锺嵘《诗品》下评张欣泰、范缜二人“并希古胜文”；《北齐书·儒林传》刘昼曰“恨不学属文，方复缉缀辞藻，此甚古拙”，是“典而野”之例，正如宋以後道学家之以《六经》语爲诗。《论语》：“质胜文则野”，此等则以“典”而得“质”，所谓“希古胜文”也。

  


  
    二○○ 全梁文卷一八


    元帝《摄山栖霞寺碑》：“苔依翠屋，树隐丹楹。涧浮山影，山传涧声。”按“隐”字寻常，“依”字新切；卷三四江淹《青苔赋》：“嗟青苔之依依兮”，即此“依”也。王维《书事》：“轻阴阁小雨，深院昼慵开，坐看苍苔色，欲上人衣来”，末句正“青苔依依”之的解，犹李商隐《赠柳》：“堤远意相随”，乃“杨柳依依”之的解（别见《毛诗》卷论《采薇》）。“欲上”与“意相随”，同心之言也。“涧浮”二语一若山与涧有无互通，短长相资，彼影此写，此响彼传，不具情感之物忽缔交谊，洵工於侔色揣称矣。西方作者则常道树临溪畔，溪水润树，树荫庇水，济美互惠（“bagna egli［il canaletto］il bosco e’l bosco il fiume adom- bra，/col bel cambio fra lor d’umore e d’ombra”；“quello［l’a- rbore］con gli spaziosi rami della sua prolezione favoreggiando questo［il ruscello］，e questo porgendo a quello con le vive acque della sua feconda vena vita immortale”；“sometimes angling to a little river near hand，which for the moisture it bestowed upon the roots of flourishing trees，was rewarded with their shadow”； “Is like a cedar planted by a spring；/The spring bathes the tree’sroot，the grateful tree/Rewards it with his shadow”；“The ripples seem right glad to reach those cresses，/And cool themselves a- mong the em’rald tresses；/The while they cool themselves，they freshness give，/And moisture，that the bowery green may live：/ So keeping up an interchange of favours，/Like good men in thetruth of their behaviours”）[image: ]。其言溪与树如朋友通财协力，无异梁元之言山与涧焉。


    
      	Tasso，Gerusalemme Liberata，XVIII. 20，Poesie，Ricciardi，437；Marino： “ A Carlo Emanuelel”，Marino e i Marinisti，Ricciardi，24；Sidney，Arcadia，quoted from the 1674 ed. in J. Dunlop， History of Fiction， 4th ed.， 341； Webster，The Duchess of Malfi，III. ii，Plays by Webster and Ford，“Everyman’s”，138；Keats：“I stood tiptoe upon a little Hill”，Poems，“Everyman’s”，3.

    

  


  
    二○一 全梁文卷一九


    昭明太子统。昭明《文选》，文章奥府，入唐尤家弦户诵，口沬手胝。《旧唐书·吐蕃列传》上奏“请《毛诗》、《礼记》、《文选》各一部”；敦煌《秋胡变文》携书“十袟”——《孝经》、《论语》、《尚书》、《左传》、《公羊》、《谷梁》、《毛诗》、《礼记》、《庄子》、《文选》。正史载远夷遣使所求，野语称游子随身所挟，皆有此书，俨然与儒家经籍并列。《旧唐书·武宗本纪》李德裕且以“不於私家置《文选》”鸣高示异。《文宗本纪》下又《裴潾传》记潾撰集《太和通选》三○卷，以“续梁昭明太子《文选》”，而“所取偏僻”，文士“非素与潾游者，文章少在其选”，爲“时论”所“薄”，後亦不传，《经籍志》并未着録。盖欲追踪萧《选》而望尘莫及；故陆龟蒙《袭美先辈以龟蒙所献五百言，既蒙见和，复示荣唱，至於千字，再抒鄙怀，用申酬谢》深叹无继昭明而操选政者：“因知昭明前，剖石呈清琪，又嗟昭明後，败叶埋芳蕤。”词人衣被，学士钻研，不舍相循，曹宪、李善以降，“文选学”专门名家（参观阮元《揅经室二集》卷二《扬州文选楼记》）。词章中一书而得爲“学”，堪比经之有“《易》学”、 “《诗》学”等或《説文解字》之蔚成“许学”者，惟“《选》学”与“《红》学”耳。寥落千载，俪坐俪立，莫许参焉。“千家注杜”，“五百家注韩、柳、苏”，未闻标立“杜学”、“韩学”等名目。考据言“郑学”、义理言“朱学”之类，乃谓郑玄、朱熹辈着作学説之全，非谓一书也。昭明自爲文，殊苦庸懦，才藻远输两弟，未足方魏文之於陈思。卷二一《解二谛义》説佛理亦甚冗钝；张商英《护法论》斥梁武爲“小乘根器”，而誉昭明爲“亦圣人之徒”，佞口抑扬，不可解亦不劳索解耳。


    昭明《锦带书十二月启》。按《全晋文》卷八四索靖《月仪帖》爲此制见存最古之例，即後世之“书柬活套”，皆属《启劄渊海》、《启劄青钱》等书之《时令》门者。索《帖》每月“具书”分两篇，前篇陈时序，後篇道怀想；昭明《启》每月一篇，而篇分两节，前节颂谀受书人，後节作书人自谦。宋以来酬世尺牍中两体均有。昭明《姑洗三月启》：“聊寄八行之书，代申千里之契”；旧称客套仪文之函札爲“八行书”始见於此。


    【增订四】北齐邢卲《齐韦道逊晚春宴诗》：“谁能千里外，独寄八行书”；与昭明《启》词意大同，颇徵南北朝已以“八行书”爲习语矣。


    《全後汉文》卷一八马融《与窦伯向书》：“书虽两纸，纸八行，行七字，见手迹欢喜何量”，尚非其意，纸八行而“书”则十六行也。後世信笺每纸印成八行，作书时以不留空行爲敬，语意已尽，则摭扯浮词，俾能满幅。袁凯《海叟诗集》卷四《京师得家书》：“江水一千里，家书十五行，行行无别语，只道早还乡”，历来传诵；“一千里”自非确数，“十五行”殆示别於虚文客套之两纸八行耳。《林钟六月启》：“三千年之独鹤，暂逐鸡羣；九万里之孤鹏，权暂燕侣”；二事相俪，原同俯拾，後世数见。如《东轩笔録》卷三丁谓移道州诗：“九万里鹏容出海，一千年鹤许归辽”；邵雍《击壤集》卷二○《首尾吟》：“南溟万里鹏初举，辽海千年鹤乍归”；《五灯会元》卷一六佛印比语：“九万里鹏从海出，一千年鹤远天归”；陆游《寓驿舍》：“九万里中鲲自化，一千年外鹤仍归”等。然撮合而使爲语言眷属者，自昭明此篇始。《夷则七月》：“桂吐花於小山之上，梨翻叶於大谷之中”；《日知録》卷二五引《楚辞》王逸注谓淮南王招俊伟之士，有大山、小山，昭明“以‘山’爲山谷之‘山’，失其旨矣”；似非知言。淮南小山《招隐士》首句曰：“桂树丛生兮山之幽”，昭明用“山”、“桂”出此，以求与潘岳《闲居赋》之“大谷之梨”对称，遂增“小”字。昭明采《招隐士》入《文选·骚》类下，署名刘安，非不知来历而“失旨”者也。

  


  
    二○二 全梁文卷二○


    昭明太子《七契》。按谋篇陈陈相因，琢句亦无警出，惟夸説饮食一节有云：“恰神甘口，穷美极滋。加以伊公调和，易氏燔爨，传车渠之碗，置青玉之案，瑶俎既已丽奇，雕盘复爲美玩。子能与予而享之乎？”，可参观《水浒》第三八回宋江在琵琶亭酒馆吃“加辣点红白鱼汤”所谓：“美食不如美器。”説食而兼説食器之相得益彰，《七林》先构虽有如曹植《七启》：“盛以翠樽，酌以雕觞”，张协《七命》：“接以商王之箸，承以帝辛之杯”，皆不及此篇之昭彰，点出适口充肠而复寓目赏心也。《文选》卷二七江淹《望荆山》：“金樽坐含霜”，卷三○谢灵运《石门新营所住四面高山回溪石濑修竹茂林诗》：“清醑满金樽”，李善注皆引曹植《乐府诗》：“金樽玉杯，不能使薄酒更厚”；则谓美器无补於恶食。杜甫《进艇》：“茗饮蔗浆携所有，瓷甖无谢玉爲缸”，又《少年行》：“莫笑田家老瓦盆，自从盛酒长儿孙；倾银注玉惊人眼，共醉终同卧竹根”；则谓恶器无损於美食（参观罗大经《鹤林玉露》卷八、沈弘宇《浑如篇》《西江月》）。至李白《行路难》：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱，停杯投筯不能食，拔剑四顾心茫然”，则更进一解，谓苟有心事，口福眼福胥成乌有，美食美器唐捐虚设而已。歌德有小诗自言，饮美酒不拘何器皿，然苟欲茗艼痛饮，则当以精制古杯觞斟酌之（Ueber- all trinkt man guten Wein，/Jedes Gefäss genügt dem Zecher：/ Doch soll es mit Wonne getrunken sein，/So wünsch’ich mir künstlichen griechischen Becher）[image: ]。


    
      	Goethe，Spruchweisheit in Vers und Prosa，op. cit.，III，213.

    

  


  
    二○三 全梁文卷二七


    沈约《奏弹王源》：“纠慝绳违，允兹简裁。源即主。臣谨案：南郡丞王源忝藉世资”云云。按《文选·弹事》类任昉《奏弹曹景宗》：“不有严刑，诛赏安置？景宗即主。臣谨按：使持节都督郢司二州诸军事、左将军郢州刺史、湘西县开国侯臣景宗” 云云，李善注：“王隐《晋书》庾纯《自劾》曰：‘醉酒荒迷，昏乱仪度，即主。臣谨按：河南尹庾纯’云云。”六朝弹劾章奏程式如是；庾纯一例爲见存最早者，而《晋书》本传载纯自劾表文，仅作：“醉酒迷荒，昏乱仪度，臣得以凡才”云云，削去 “即主”等语，已失本来面目。严氏辑《全晋文》卷三六，只据《晋书》采録，未尝参验《选》注也。《文选》又有任昉《奏弹刘整》，善注於“臣谨案：新除中军参军臣刘整”一句前，补：“如法所称，整即主。”《梁书·王亮传》载任昉奏弹范缜：“不有严裁，宪准将頽。缜即主。臣谨案”云云；又《萧颖达传》载任昉奏弹颖达：“与风闻符同。颖达即主。臣谨案”云云；又《良吏传》载虞㬭奏弹伏暅：“如法所称，暅即主。臣谨案”云云；《魏书·于栗磾传》载元匡奏弹于忠：“伤礼败德，臣忠即主。谨案臣忠世以弘勳”云云；又《阉宦传》载王显奏弹石荣抱老寿： “犯礼伤化，老寿等即主。谨按石荣籍贯兵伍”云云。“即主”以上犹立状，举其罪，“谨案”以下犹拟判，定其罚；《尚书·吕刑》所谓“词”与“正”也。任昉《奏弹刘整》、《奏弹萧颖达》二篇结构尤明。《全後魏文》卷五一据《北史》以元匡弹于忠文收入温子昇文中；《全梁文》卷六一刘孝仪《弹贾执、傅湛文》（辑自《文苑英华》卷六四九）仅有“谨案”而无“即主”，盖是变体。

  


  
    二○四 全梁文卷二八


    沈约《与徐勉书》：“外观傍览，尚似全人，而形骸力用，不相综摄，常须过自束持，方可僶俛。解衣一卧，支体不复相关。…… 後差不及前差，後剧必甚前剧。百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分。”按写老而衰，非写老而病。白居易《答梦得秋日书怀见寄》：“幸免非常病，甘当本分衰”，分疏明白。盖病乃变故，衰属常规；病尚得减，而衰老相期，与日俱老，则亦逐日添衰；病可待其渐除，而衰则愈待而愈积。此所以“後差不及前差，後剧必甚前剧”也。心力頽唐，不耐贯注，体力乏弊，不堪运使，懈散而乐於放慵，所谓“不相综摄”。《高僧传》二集卷七《慧韶传》：“吾今无处不痛，如坏车行路，常欲摧折，但自强耳”；裴景福《河海崑仑録》卷一：“尝闻仁和王相国语人曰：‘每我早起时，如持新雨伞，硬将他撑开’”，旧日油漆纸伞新者皆胶粘不易撑开，立譬妙於“坏车”。“硬将他撑开”与“常须过自束持”，词异收放，意等提撕，均“自强”或勉强振作，即“综摄”（to assemble oneself）耳。“解衣一卧，支体不复相关”，则頽然嗒焉，不复“综摄”矣。古人形容老态，尠如约之亲切者。後世因此一篇，孳生野语，如《云仙杂记》卷四：“沈休文羸劣多病，日数米而食，羹不过一筯”，又卷五：“沈休文多病，六月犹绵帽温炉，食姜椒饭，不尔便委顿。”诗词中尤以“沈郎腰”爲滥熟典故；王世贞《弇州山人四部稿》卷一六一《宛委余编》：“观沈休文《与徐勉书》，是一衰病老公、不知止足者也，大是杀风景事。而後世因‘革带移孔’一语，呼之爲‘沈郎瘦腰’，又以爲风流之症，极大可笑”；钱希言《戏瑕》卷二：“沈约向徐勉陈情云云，《法喜志》乃言：‘一时以风流见称，而肌腰清癯，时语沈郎腰瘦’似未核之《梁书》”；陈祖范《陈司业全集·掌録》卷下：“‘沈郎腰瘦’本隐侯自述衰老不堪之状，今讹作少年风月多情用。”据卷三二约《忏悔文》，则其“少年”时固亦“风月多情”者，特“革带移孔”自是古稀时事；《书》云： “今岁开元，礼年云至，悬车之请，事由恩夺”，指《曲礼》谓大夫七十岁则致仕也。

  


  
    二○五 全梁文卷二九


    沈约《答陶隐居〈难均圣论〉》：“释迦出世年月，不可得知。佛经既无年历注记，……不过以《春秋》鲁庄七年四月辛卯恒星不见爲据。……何以知鲁庄之四月，是外国之四月乎？若外国用周正邪？则四月辛卯，长历推是五日，了非八日。若用殷正邪？周之四月，殷之三月。用夏正邪？周之四月，夏之二月。都不与佛家四月八日同也。……且释迦初诞，唯空中自明，不云星辰不见也。……与《春秋》‘恒星不见’，意趣永乖。……则释迦之兴，不容在近周世。”按约《均圣论》言：“世之有佛，莫知其始。……唐虞三代，不容未有，事独西限，道未东流”；陶弘景《难镇军沈约〈均圣论〉》驳：“谨案佛经，……释迦之现，近在庄王”（《全梁文》卷四七）。故约重申周前早已有佛之意，其排释流之附会《春秋》，正所以尊释迦也。姚范《援鹑堂笔记》卷一一：“桓公七年夏四月辛卯夜恒星不见，此着於《〈春秋〉经》，皆以爲天之变异。而释文［？氏］乃侈大其事，以爲佛生之瑞。且此四月辛卯，杜以长历推之，爲四月五日，又周正之二月也，而今以夏正之四月八日当之，其可乎？故陶隐居作《论》，亦以此爲难”；似误忆沈《论》爲陶《论》也。

  


  
    二○六 全梁文卷三二


    沈约《忏悔文》：“暑月寝卧，蚊䖟噆肤，忿之於心，应之於手，岁所歼殒，略盈万计”；按别见《太平广记》卷论卷九九《僧惠祥》。“追寻少年，血气方壮，习累所缠，事难排豁。淇水上宫，诚无云几；分桃断袖，亦足称多”；按自忏色戒而两事并举，正如《北齐书·废帝纪》许散愁自道“称贞”、“不乱”曰： “自少以来，不登娈童之牀，不入季女之室”，亦即晏殊《类要》之有“左风怀”与“右风怀”两类也（见方回《瀛奎律髓》卷七《风怀类·序》引）。

  


  
    二○七 全梁文卷三三


    梁文之有江淹、刘峻，犹宋文之有鲍照，皆俯视一代，顾当时物论所推，乃在沈约、任昉；观《顔氏家训·文章》篇记邢卲服沈而魏收慕任，“邺下纷纭，各有朋党”，则盛名远布，敌国景崇。及夫世迁论定，沈、任遗文中求如《恨》《别》两赋、《絶交》广论之传诵勿衰者，一篇不可得。“外国即当代之後世”（L’étranger，cette postérité contemporaine），其然岂然。《文章》篇又云：“祖孝徵尝谓吾曰：‘任、沈之是非，乃邢、魏之优劣也’”；语仿《世説·品藻》杨淮二子乔与髦，裴頠爱乔，乐广爱髦，“淮笑曰：‘我二儿之优劣，乃裴、乐之优劣。’”


    《江上之山赋》：“见红草之交生，眺碧树之四合；草自然而千华，树无情而百色。”按“碧树”而曰“百色”，若自语相违，实谓树皆有色，其色则碧。卷三四淹《杂三言五首》之《访道经》：“池中莲兮十色红，窗前树兮万叶落”，亦谓莲皆红色。《洛阳伽蓝记》卷四《法云寺》：“荆州秀才张裴常爲五言，有清拔之句云：‘异林花共色，别树鸟同声’”；“百色”、“十色”即“共色”，用法罕见。李商隐《蝉》：“五更疏欲断，一树碧无情”，下句本淹此赋，冯浩《玉谿生诗注》卷三未及。

《四时赋》：“测代序而饶感，知四时之足伤。若乃旭日始暖，……至若炎云峯起，……及夫秋风一至，……至於冬阴北边，……。闻歌更泣，见悲已疚，实由魂气怆断，外物非救，参四时而皆难，况仆人之末陋也。”按参观《毛诗》卷论《七月》又《楚辞》卷论《九辩》。


    【增订三】《全晋文》卷五三有李顒《悲四时赋》，已残缺，写景色而不见“悲”语。想其全篇当如江淹之赋“四时足伤”也。


    白居易《急乐世词》：“秋思冬愁春怅望，大都不称意时多”；《侯鲭録》卷六钱氏妇诗：“‘士悲秋色女怀春’，此语由来未是真；倘若有情相眷恋，四时天气总愁人”；皆其意。故愁此者又可悦彼，“四时行乐”乃诗、画惯题，名家集中屡见赋咏。流俗如《西游记》第九四回唐僧在天竺国御花园中和春、夏、秋、冬四景絶句，实即四季行乐诗，而第二三回贾寡妇夸説“在家人好处”诗：“春裁方胜着新罗，夏换轻纱赏緑荷，秋有新蒭香糯酒，冬来暖阁醉顔酡”，尤明言“四时受用”；《红楼梦》第二三回宝玉春、夏、秋、冬夜四《即事》诗亦道其“十分快乐”之“真情真景”。宋末翁森则作《四时读书乐歌》，後人嫁名於朱熹，以增声价；明、清俳谐遂复有四时不乐读书诗，《鸳鸯梦》第四出、《双蝶梦》第一一出、《广笑府》卷一皆载之，字句大同小异，以《儿女英雄传》第三○回一人“游惰赋诗言志”，词义较长：“春天不是读书天，夏日初长正好眠，秋又凄凉冬又冷，收书又待过新年”——第一句从《广笑府》作“春游”、第二句从其他三本作“夏日炎炎”，庶几集思备美。偶覩当代一美国人小诗，托爲文士慵懒不撰作而强顔自解曰：“炎夏非勤劬之时；严冬不宜出户游散，无可即景生情，遂尔文思枯涸；春气困人，自振不得；秋高身爽，而吾国之秋有名乏实，奈何！”（In summer I’m dis- posed to shirk，/As summer is no time for work. /In winter in- spiration dies/For lack of outdoor exercise. /In spring I’m sel- dom in the mood，/Because of vernal lassitude. /The fall re- mains. But such a fall！/We’ve really had no fall at all）[image: ]四时足懒，四时足乐，与江淹所叹“四时之足伤”，理一而事殊也。


    【增订三】江淹《别赋》：“春宫閟此青苔色，秋帐含兹明月光，夏簟清兮昼不暮，冬釭凝兮夜何长！”亦遍及四季而明其“足伤”。《文心雕龙〃物色》以“四时动物”张本，因举“献岁发春”、“滔滔孟夏”、“天高气清［秋］”、“霰雪无垠［冬］”，更属题中应有之义；其拈“天高气清”概示秋色，则宋人病《兰亭集序》写“暮春”之言“天朗气清”，可引以自助也。王明清《挥麈後録》卷二载宋徽宗《艮岳记》全文，中自“若土膏起脉”至“此四时朝昏之景殊而所乐之趣无穷也”，侈陈春、夏、秋、冬景色，排比无虑三百言，此制中钜观。虽了无出语，而世尠道及之者，故志之。


    【增订四】“四时谋篇”，又见数例。《宋书〃孝武十四王传》记孝武帝悼殷淑仪拟汉武李夫人赋：“宝罗暍兮春幌垂，珍簟空兮夏帱扃，秋台恻兮碧烟凝，冬宫冽兮朱火清。”卢照邻《释疾文〃悲夫》：“萋兮緑，春草生兮长河曲。……孟夏兮恢台。……秋风起兮野苍苍。……元冬惨兮野气凝。……四时兮代谢，万物兮迁化。”沈佺期《峡山赋》：“春木茂兮剪琉璃，春花开兮霭兰蕙。夏风凉兮来殿阁，秋露冷兮滴松桂。冬炉暖兮新炭焙，岁醪酌兮杯盘美。”贾至《沔州秋兴亭记》：“况乎当发生之辰，则攒秀木於高砌，见莺其鸣矣。处台榭之月，则纳清风於洞户，见暑之徂矣。洎摇落之时，则俯颢气於轩楹，见火之流矣。值严凝之序，则目素彩於檐楹，见雪之纷矣。” 刘禹锡《楚望赋》：“湘沅之春，先令而行。……涉夏如铄，逮秋愈炽。……日次於房，天未降霜。……於时北风，振槁扬埃。”韦慤《重修滕王阁记》：“冠八郡风物之最，包四时物候之异。春之日则花景鬬新。……夏之日则莺舌变弄。……秋之日则露白山青。……冬之日则檐外雪满。”穆员《新安谷记》： “春之日，百花流莺，笑语满谷。……夏之日，清风入林，徘徊不散。……秋之日，霜凄气肃，万象毕清。……冬之日，木落天迥，遥山入户”（参观《新修漕河石斗门亭记》：“春流夏云，露风霜月”）。韩愈《南山诗》：“春阳潜沮洳，濯濯吐深秀。……夏炎百木盛，荫郁增埋覆。……秋霜喜刻轹，磔卓立癯瘦。……冬行虽幽墨，冰雪工琢镂。”宋郑清之《安晚亭诗集〃补编》卷一《江汉亭百韵》：“方春及韶淑，莺燕争鸣乳。……孟夏薰风来，草木自蕃橆。……入秋梯空昊，影团修月斧。……隆冬雪纷飞，琼楼耀江浒。”清周天度《十诵斋集〃杂文〃丁山湖旧游记》：“於是四时景色，莫可穷殚。方夫早春冰泮……至於夏静日长……至若冷莲坠粉……以至霜高气懔”云云，几三百言，踪事增华，蔚爲大观矣。


    《丽色赋》：“若夫红华舒春，黄鸟飞时，……故气炎日永，离明火中，……至乃西陆始秋，白道月弦，……及沍阴凋时，冰泉凝节……。”按《四时赋》明赋四季，本篇赋丽人而以四季分衬；《待罪江南思北归赋》：“若季冬之严月，风摇木而骚屑…… 至江蓠兮始秀，或杜蘅兮初滋，……及回风之摇蕙，天潭潭而下露，……”亦隐列冬春夏秋。此构前人未有，潘岳《闲居赋》仅了以“凛秋暑退，熙春寒往”八字耳。明董斯张《吹景集》卷一四谓白居易《冷泉亭记》、吕温《虢州三堂记》“都以四时写景物”，范仲淹《岳阳楼记》“一撷其精，争光日月”；似未省其制之昉於江淹也。吕记有“春之日”、“夏之日”、“秋之日”、“冬之日”四节；白记只有“春之日吾爱其草”与“夏之日吾爱其泉” 二节，未及秋冬；范记言晴、雨、昼、夜，而不主四季。唐宋诗文以四时谋篇者，如居易弟行简《天地阴阳交欢大乐赋》即铺陈四季风光，烘托及时行欲；韩愈《南山诗》以“春阳”、“夏焰”、“秋霜”、“冬行”，或李德裕《怀山居邀松阳子同作》诗以“春思”、“夏忆”、“秋忆”、“冬思”，写山中景色。《全唐文》卷一二八南唐後主《昭惠周后诔》：“追悼良时，心存目忆。景旭雕甍，风和绣额……含桃荐实，畏日流空……蝉响吟愁，槐雕落怨…… 寒生蕙幄，雪舞兰堂……年去年来，殊欢逸赏”；《唐文拾遗》卷三○崔耿《东武楼碑记》：“春日暖而花含笑，夏风凉［清？］而檐度凉，秋气澄明而虑澹，冬景曨通而望远”；此唐文中例之不着者。宋文名篇如欧阳修《醉翁亭记》：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山问之四时也”，又《丰乐亭记》：“掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱”；苏轼《放鹤亭记》：“春夏之交，草木际天，秋冬雪月，千里一色”；皆力矫排比，痛削浮华。苏轼复以四时入诗，如《书王定国所藏烟江叠嶂图》：“君不见武昌樊口幽絶处，东坡先生留五年：春风摇江天漠漠，暮云卷雨山娟娟，丹枫翻鸦伴水宿，长松落雪惊醉眠”，又《和蔡准郎中见邀游西湖》：“夏潦涨湖深更幽，西风落木芙蓉秋，飞雪闇天云拂地，新蒲出水柳映洲。湖上四时看不足，惟有人生飘若浮。”范仲淹《记》末“春和景明”一大节，艳缛损格，不足比欧苏之简淡；陈师道《後山集》卷二三《诗话》云：“范文正爲《岳阳楼记》，用对语説时景，世以爲奇。尹师鲁读之曰：‘《传奇》体尔！’《传奇》、唐裴鉶所着小説也。”尹洙抗志希古，糠粃六代，唐文舍韩柳外，亦视同郐下，故覩范《记》而不识本原；“《传奇》体”者，强作解事之轻薄语尔，陈氏亦未辨正也。


    《丽色赋》：“经周历赵，既无其双，亦可驻发还质，骖星驭龙，蠲忧忘死，保其家邦。”按末句意不犹人。美色必有恶心，女宠足以倾国，历古相传（参观《左传》卷论襄公二十一年），几如金科铁案。江氏独敢犯不韪，力破陈言，惜一语即了，故只覩其大胆，不得明其卓识也。《全唐文》卷二二五张説《唐昭容上官氏文集序》：“大君据四海之图，悬百灵之命，喜则九围挟纩，怒则千里流血，静则黔黎乂安，动则苍甿罢弊；入耳之语，谅其难乎！……惟窈窕柔曼，诱掖善心，忘味九德之衢，倾情六艺之圃，故登崑巡海之意寝，剪胡刈越之威息，璿台珍服之态消，从禽嗜乐之端废。独使温柔之教，渐於生人，风雅之声，流於来叶”；则与江氏之颂“丽色”，相説以解。夫“窈窕柔曼”，正《韩非子·八奸》之首戒，所谓“在同牀”者，而张却力称其最能匡君辅政，善诱潜移，敷文教而息杀伐。《旧唐书·后妃传》上玄宗命收上官婉儿“诗笔，撰成文集二十卷，令张説爲之序”，则此篇应勅供奉，倘亦借题隐谀“汉皇重色”之益国利民耶？徐芳《悬榻缩》卷一《褒姒论》：“天下美妇人多矣，岂尽亡人之国者？吕雉、贾南风，一老一短黑，以乱天下有余也。使遇文王、太公，姒虽美，宫中一姬耳”；亦爲“丽色”、“窈窕”开脱。徐只言其不足患，而江言其保国家，张言其息侈暴，则非但无过，抑且有大功焉。《诗·大雅·瞻卬》：“哲妇倾城，维厉之阶”，即刺褒姒，而孔颖达《正义》曰：“谋虑苟当，则妇人亦成国，任、姒是也；谋虑理乖，则丈夫亦倾国，宰嚭、无极是也。”语较平允，如江、张所云，乃“妇人”之美而“成国”者。崔道融《西施滩》：“宰嚭亡吴国，西施陷恶名”；李壁《王荆文公诗笺注》卷四八《宰嚭》：“谋臣本自系安危，贱妾何能作祸基？但愿君王诛宰嚭，不愁宫里有西施”；方回《桐江续集》卷二四《西湖答》：“若使朝廷无宰嚭，未妨宫掖有西施”；陆心源《宋诗纪事补遗》卷一八吕江《姑苏怀古》：“自是误君由宰嚭，孰云亡国爲西施”；翻案几如落套，实不出孔疏所谓宰嚭是“倾国”之“丈夫”。徐树丕《识小録》卷一论杨妃“特以貌见宠”，唐玄宗“任安［禄山］、李［林甫］，而太真蒙惨，爲之掩卷称屈”，则又移此意施於杨妃耳。


    《恨赋》。按此篇自《文选》与《别赋》并采，遂尔脍炙衆口。《赋》中自称“仆本恨人”，淹他作亦多恨人之怨嗟。《去故乡赋》乃《别赋》之子枝也，《倡妇自悲赋》又《恨赋》之傍出也。《待罪江南思江北赋》：“愿归灵於上国”，即《恨赋》“迁客海上，流戍陇阴”之心愿；《哀千里赋》：“徒望悲其何及，铭此恨於黄埃”，亦《恨赋》“自古皆有死，莫不饮恨而吞声”之情事。《青苔赋》：“顿死艳气於一旦，埋玉玦於穷泉；寂兮如何，苔积网罗，视青蘪之杳杳，痛百代兮恨多！”，则兼《别赋》之 “春宫閟此青苔色”与《恨赋》之“闭骨泉里，已矣哉！”。《泣赋》：“若夫齐景牛山，荆卿燕市，孟尝闻琴，马迁废史，少卿悼躬，夷甫伤子”；“少卿”又见《恨赋》：“李君降北，吊影惭魂”，余人亦均可入《恨赋》。《泣赋》：“潺湲沫袖，呜咽染裳”，无异《恨赋》：“危涕”、“血下沾襟”。《别赋》曰：“盖有别必怨，有怨必盈”，实即恨之一端，其所谓“一赴絶国，讵相见期”，讵非《恨赋》之“迁客海上，流戍陇阴”耶？然则《别赋》乃《恨赋》之附庸而蔚爲大国者，而他赋之於《恨赋》，不啻衆星之拱北辰也。辛弃疾《贺新郎·别茂嘉十二弟》：“……苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别”，下承以“马上琵琶”、明妃也，“将军百战”、李陵也，“易水萧萧”、荆轲也，机杼正同淹此二赋，而以淹举爲“恨”之例者移爲“别”之例，亦见别乃恨之一端矣。其词始以 “緑树听鹈鴂，……苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别”，终以“啼鸟还知如许恨，……谁共我，醉明月！”颠末呼应回环，所谓“蛇𠼫尾法”，參觀《左傳》卷論昭公五年。


    李白號“仙才”、“天才絶”，而所作《擬〈恨賦〉》，了無出語；未見飛仙絶跡，衹似壽陵學步；唐臨晉帖，尚不足言擬議以成變化也。李舉恨事，有“項王虎鬬”、“李斯受戮”；梁簡文帝《悔賦》亦及“下相項籍”、“李斯赴收”；此恨、悔兩情交通之例，參觀論《全三國文》魏明帝《報倭女王詔》。晚唐徐夤《恨》詩：“事與時違不自由，如燒如刺寸心頭。烏江項籍忍歸去，雁塞李陵長繫留，燕國飛霜將破夏，漢宫紈扇豈禁秋！須知入骨難銷處，莫比人間取次愁”；“烏江”句即李白擬賦之“項王”，“雁塞”句即淹原賦之“李君降北”，“漢宫”句即以班姬當李擬賦之 “陳后失寵”，“燕國”句用鄒衍事，又即淹《詣建平王上書》首句：“賤臣叩心，飛霜擊於燕地”，其文亦録入昭明之《選》者。

【增訂三】吴炎《吴赤溟先生文集》有《廣恨賦》，專賦逋臣節士如夷、齊、豫讓、陶潛、劉琨等之“遺恨”，以寓明亡之痛，所謂“於是僕本志士，睠焉心裂”也。陳鱣作《快賦》，專 “言吉祥善慶，……非以反文通之恨，聊爲解子雲之嘲”，未收入《簡莊綴文》，衹見於王昶《湖海文傳》卷二，詞瘠意窘，無足觀也。


    【增訂四】明李東陽《懷麓堂集》卷一《擬恨賦》以江、李所賦乃“閨情閣怨”，大亦“不過興亡成敗”之“恒運常事”，乃取豫讓、倉海君、諸葛亮、岳飛等“奇勳盛事”垂成未集之遺恨賦之，與吴炎所作，取材有相同者。南宋喻良能《香山集》卷一《喜賦》步趨江淹《恨賦》，謂：“恨既有之，喜亦宜然。…… 喜雖一名，事乃萬族”，波瀾詞致，遠勝陳鱣《快賦》。明屠隆《由拳集》卷一《歡賦》亦反《恨賦》，舉王子晉登仙、勾踐平吴、劉邦滅項、文君奔相如、曹操横槊賦詩等事，謀篇拉雜，屬詞庸蕪，尚不如陳賦之簡淨也。


    陶元藻《泊鷗山房集》卷一○《書江淹〈恨賦〉後》：“不如《别賦》遠甚。其賦别也，分别門類，摹其情與事，而不實指其人，故言簡而該，味深而永。《恨賦》何不自循其例也？古來恨事如勾踐忘文種之功、夫差拒伍胥之諫、荆軻不逞志於秦王、范增竟見疑於項羽。此皆恨之大者，概置勿論；乃僅取秦王、趙王輩寥寥數人，了此‘恨’字，掛漏之譏，固難免矣。且所謂恨者，必人宜獲吉而反受其殃，事應有成而竟遭其敗，銜冤抱憤，爲天下古今所共惜，非揣摩一人之私，遂其欲則忻忻，不遂其欲則怏怏也。秦王無道，固宜早亡，……何恨之有？若趙王受虜、敬通見黜、中散被誅，自周秦兩漢以迄於齊，類此者不勝枚舉焉。李陵之恨，始在五將失道，兵盡矢窮，以致被擒異域，繼在誤緒爲陵，戮其父母妻子，以致無路可歸；……不能寫得淋漓剴切。明妃以毛延壽顛倒真容，遂致絶寵君王，失身塞外，痛心疾首，其恨全屬於斯；今衹言‘隴雁’云云，凡出塞者人人如此，即烏孫公主、蔡文姬何嘗不領兹淒楚？”評甚中肯。惟“宜吉反殃”云云，是僅許傍觀代恨，而不盡許當局自恨也！全背淹謀篇所謂 “伏恨”、“飲恨”之意；則逕慨惋可矣，何須揣“摹其情事”哉？明妃此節中“紫臺稍遠，摇風忽起”兩句，唐人有指摘其聲病者，别見《太平廣記》卷論卷一八《柳歸舜》。


    《恨賦》：“或有孤臣危涕，孽子墜心。”按《文選》李善註：“然‘心’當云‘危’，‘涕’當云‘墜’；江氏愛奇，故互文以見義”；又《别賦》：“心折骨驚”，善註：“亦互文也。”《泣賦》亦云：“慮尺折而寸斷。”語資如“枕流漱石”、“喫衣著飯”等，實此類（catachresis）耳。


    《别賦》：“送愛子兮霑羅裙。”按善註：“言當盛春之時而分别不忍也”；則下文“去復去兮長河湄”句下亦當註：“言秋日而離别不忍也”。此二節遥承“或春苔兮始生，乍秋風兮蹔起”，善註：“言此二時，别恨逾切”，是也。


    《别賦》：“倘有華陰上士，服食還仙，……駕鶴上漢，驂鸞騰天，暫遊萬里，少别千年，惟世間兮重别，謝主人兮依然。” 按全賦惟此節偏枯不稱，殊爲布局之疵。别離一緒，情事兩端：居人傷行子，行子戀居人；二情當寫其一，庶符“黯然銷魂”之主旨。通篇或兼顧，或側重，未乖體要。李白《古風》之二十寫遇“古仙人”而“欣然願相從”，仍云：“泣與親友别，欲語再三咽”；此真《别賦》題中應有之義。江氏竟隻字不及，一若棄世學仙之士，忘情割愛，不復怨别傷離，猶可説也。然棄如脱屣之家人，必且瞻望勿及，泣涕如雨，痛生離之即死别，有如韓愈《誰氏子》：“非癡非狂誰氏子，去入王屋稱道士；白頭老母遮門啼，挽斷衫袖留不止；翠眉新婦年二十，載送還家哭穿市”，或《紅樓夢》第一回甄士隱隨瘋道士“飄飄而去”，其妻封氏“哭個死去活來”。乃祇以“重别”二字了之，絶未鋪陳“别必怨而怨必盈”之致，遂成缺負。“暫遊”兩句，李善僅註典故，未明其襲鮑照。照《代升天行》云：“從師入遠岳，結友事仙靈。風餐委松宿，雲卧恣天行。暫遊越萬里，少别數千齡。鳳臺無還駕，簫管有遺聲。何時與汝曹，啄腐共吞腥！”詞氣豪逸，淹貪摭好語，情逐之移，似亦賦游仙而非賦别矣。


    《泣賦》：“魂十逝而九傷。”按《倡婦自悲賦》：“度九冬而廓處，經十秋以分居”，卷三四《雜三言·構象臺》：“山十影兮九形”，自語相違，皆虚數也，正如“四角六張，八凹九凸”（《五燈會元》卷一二大愚守芝章次）之類。參觀《全後漢文》論馬融《樗蒲賦》。


    
      	B. L. Taylor：“The Lazy Writer”， L. Kronenberger， ed.， An Anthology ofLight Verse，“Modern Library”，177.

    

  


  
    二○八 全梁文卷三八


    江淹《诣建平王上书》。按齐梁文士，取青妃白，骈四俪六，淹独见汉魏人风格而悦之，时时心摹手追。此书出入邹阳上梁孝王、马迁报任少卿两篇间，《与交友论隐书》则嵇康与山巨源之遗，《报袁叔明书》又杨恽与孙会宗之亚；虽於时习刮磨未净，要皆气骨权奇，絶类离伦，卷五一王僧孺《与何炯书》一篇差堪把臂共语，而颇伤冗缛也。梁作手如简文帝、任昉辈一篇中着单散语时，每失故步，举止生涩，右棿左杌，踬後跋前；淹未尝有是，观其《铜剑赞·序》、《自序传》亦可知焉。“昔者贱臣叩心，飞霜击於燕地，庶女告天，振风袭於齐台。……下官闻仁不可恃，善不可依，谓徒虚语，乃今知之”。按《全汉文》卷一九邹阳《狱中上书自明》：“臣闻忠无不报，信不见疑，臣常以爲然，徒虚语耳。昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，……卫先生爲秦画长平之事，太白蚀昴”；

【增订三】《全後汉文》卷三○袁绍《上书自诉》：“臣闻昔有哀叹而霜陨，悲哭而崩城者。每读其书，谓爲信然。於今况之，乃知妄作。”祖构邹阳《上书》发端，此爲最早矣。


    《全晋文》卷七一皇甫谧《让徵聘表》：“臣闻邹子一叹，霜爲之降，杞妻一感，城爲大崩。以臣况之，乃知精诚不可以贱致，古人言爲虚也”；淹本而变化之。“此少卿所以仰天槌心泣尽而继之以血也”。按《文选》李善注引李陵《答苏武书》；范正敏《遯斋闲览》谓苏轼断言李陵《书》乃“齐梁间小儿所拟作”，观淹此篇引“少卿”语正出《书》中，“是又非齐梁间人所作明矣”。读书殊得间。


    江淹《被黜爲吴兴令辞牋诣建平王》：“白云在天，山川间之。”按《全齐文》卷二三谢朓《拜中军记室辞随王牋》：“白云在天，龙门不见”；《文选》李善注引《穆天子传》西王母謡：“白云在天，山陵自出，道路悠远，山川间之。”《全梁文》卷四三任昉《爲庾杲之与刘居士虯书》：“虽心路咫尺，而事隔山河，悠悠白云”，亦用此语。


    江淹《杂体诗序》。按《西泠五布衣遗着》中吴颖芳《临江乡人诗》首有王昶《吴西林先生传》：“又谓江文通杂拟三十首序诗，足爲拘一见者药石，并爲注之”，即指此篇，其注似未传。 “故蛾眉讵同貌，而俱动於魄；芳草宁共气，而同悦於魂，不其然欤？至於世之诸贤，各滞所迷，莫不论甘则忌辛，好丹则非素，岂所谓通方广恕、好远兼爱者哉！”按《文子·精诚》：“故秦楚燕魏之歌，异声而皆乐，九夷八狄之哭，异声而皆哀”；陆贾《新语·思务》篇：“好者不必同色而皆美，丑者不必同状而皆恶”；《淮南子·説林训》：“佳人不同体，美人不同貌，而皆説於目；梨橘枣栗不同味，而皆调於口”，又：“西施毛嫱，状貌不可同，世称其好美钧也”；王充《论衡·自纪》篇：“文士之务，各有所从，……美色不同面，皆佳於目；悲音不共声，皆快於耳；酒醴异气，饮之皆醉；百谷殊味，食之皆饱”；曹植《妾薄命》：“同量等色齐顔”；《世説·品藻》刘瑾答桓玄：“樝梨橘柚，各有其美”；曹组《醉花阴》：“梅妆浅淡风蛾袅，随路听嬉笑。无限面皮儿，虽则不同，各是一般好”；史浩《如梦令》：“雪脸间朱顔，各自一般轻妙，忒掉忒掉，真个一双两好”；皆言殊声各色、别味异气，而动魄悦魂却同。淹此数语，如标韩愈《进学解》所谓“同工异曲”，以救刘勰《文心雕龙·知音》所谓“知多偏好”，欲谈艺之圆照而广大教化（catholicity）耳[image: ]。


    【增订四】江淹《杂体诗序》即韩愈《进学解》所谓“同工异曲”也，拟议工切。苏轼《孙莘老求墨妙亭诗》：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎”，纪昀评：“江淹《杂拟诗序》已明此旨，东坡移以论书耳”；殊爲具眼。按《全唐文》卷六三五李翱《答朱载言书》论《六经》、《离骚》、《庄子》之文曰：“如山有恒、华、嵩、衡焉，其同者高也，其草木之荣，不必均也；如渎有淮、济、河、江焉，其同者出源到海也，其曲直浅深色黄白，不必均也。如百品之杂焉，其同者饱於腹也，其味咸酸苦辛，不必均也”；亦正如淹论诗之不“同貌”而俱“悦魂” 矣。然淹所拟三十首，殊多累句，余常怪向来评赏过当。梁章钜《浪迹丛谈》卷一《刘芙初编修》条举此三十首爲“文通才尽”之证，指摘颇允：“如《陈思王赠友》云：‘日夕望青阁’，以‘青楼’爲‘青阁’，岂非凑韵？《谢临川游山》云：‘石壁映初晰’，以‘初晰’爲‘初阳’，亦是趁韵。《刘文学感遇》云：‘橘柚在南园，因君爲羽翼’，以‘羽翼’説‘橘柚’，亦无解於就韵。《潘黄门述哀》云：‘徘徊泣松铭’，‘松’是‘松楸’，‘铭’是‘志铭’，……未免牵强。《郭弘农游仙》云：‘隐沦驻精魄’，此用《江赋》‘纳隐沦之列真，挺异人之精魄’，…… 合成一句，未免乖隔。《孙廷尉杂述》云：‘凭轩咏尧老’，谓尧与老子则不伦；又云：‘南山有绮皓’，谓四皓中之绮里季，则偏举；又云：‘传火乃薪草’，用《庄子》‘爲薪火传’，而 ‘草’字凑韵可笑。《顔特进侍宴》云：‘瑶光正神县’，‘赤县神州’岂可摘用‘神县’二字？又云：‘山云备卿霭，池卉具灵变’，以‘卿霭’爲‘卿云’，已属生造，以‘灵变’爲‘灵芝’，更奇！《袁太守从驾》云：‘云旆象汉旋’，谓如天汉之转；《谢光禄郊游》云：‘烟驾可辞金’，谓臵身烟景而金印不足羡；则又成何语乎！”皆中其失。即如《陶徵君田居》一首，曾乱真编入陶集者，而“日暮巾柴车，路闇光已夕”，十字之内，曰“日暮”，曰“闇”，曰“光已夕”，何词费乃尔！是类败阙，名家不免。如宋之问《端州别袁侍郎》：“明朝共分手，之子爱千金”，以“千金躯”缩脚爲“千金”，是临别嘱其爲看钱奴、守财虏矣！李白《游太山》：“举手弄清浅，误攀织女机”，因《古诗十九首〃迢迢牵牛星》一篇有“河汉清且浅”语，遂割裂爲银河之代词。杜甫《往在》：“侍祠恧先露”，节“先蒙雨露”爲“先露”二字；宋祁《西楼夕望》：“羲人卧此时”，节 “羲皇上人”爲“羲人”二字；文省意塞，施诸今日拍电报，或且扞格难通也。苏轼《乘舟过贾收水阁》：“泪垢添丁面，贫低举案蛾”，既以“举案”爲妻之代词，复歇後以“蛾眉”爲 “蛾”，亦资笑枋。然江淹聚多篇於一题之下，而又语疵纷如，遂易遭指摘耳。

《礼记·祭义》宰我问鬼神之名节，郑玄注：“耳目之聪明爲魄”，孔颖达《正义》：“精灵爲魂，形体爲魄。”


    【增订三】《左传》昭公七年“郑人相惊以伯有”节孔颖达《正义》：“形之灵者，名之曰‘魄’，……气之神者，名之曰 ‘魂’。……耳目心识，手足运动，啼呼爲聱，此则魄之灵也。……精神性识，渐有所知，此则附气之神也。”较《祭义〃正义》之説更详。


    江淹修词不犯，“魂”、“魄”二字，互文一义；以“气”属 “魂”，以“目”属“魄”，虽依经训，初不寓优劣精粗之轩轾。钱谦益好行小慧，每务深文，《牧斋有学集》卷一七《宋子建〈遥和集〉序》：“江之言云云。论诗而至於‘动魂’、‘悦魄’，精矣微矣！推而极之，《三百篇》、《骚》、《雅》以迄唐後之诗，皆古人之魄也。千秋已往，穷尘未来，片什染神，单词刺骨，扬之而色飞，沉之而心死，非魄也，其魂也。锺嵘之称《十九首》 ‘惊心动魄，一字千金’，正此物也。如其不尔，则玄黄律吕，金碧浮沉，皆象物也，皆化生也。虽其骈花俪叶，余波绮丽，亦将化爲陈羹涂饭，而矧其諓諓者乎！子建所和之诗，皆魄也，有魂焉以尸之。经营将迎，意匠怳忽，所谓‘动魄’、‘悦魂’者，江氏能知之，而子建能言之。”盖挟持经训，穿凿江语，直等“魂” 与“魄”於诗之神韵与迹象，藉以隐斥前後七子复古之句摹字拟，实非江氏本意也。然钱氏判别“魂”、“魄”，则是明、清谈艺之常，聊拈数例。于慎行《谷山笔麈》卷七：“神属目爲明，知属耳爲聪。神以知来，即人之悟性，谓之明；知以藏往，即人之记性，谓之聪。……有悟性者，资质发扬，属阳，魂之属也；有记性者，资质沉着，属阴，魄之属也”；李开先《中麓闲居集》卷一○《对山康修撰传》：“尝曰：‘经籍、古人之魄也，有魂焉；吾得其魂而已矣！’”；戴名世《南山全集》卷四《程偕柳稿序》： “昔者余亡友方百川之论文也，曰：‘文之爲道顺，有魂焉以行乎其中，文而无魂也，不可作也。’余尝推其意而论之曰：凡有形者谓之魄，无形者谓之魂；有魄而无魂，则僵且腐而复无有所谓物矣。今夫文之爲道，行墨字句其魄也，而所谓魂焉者，出之而不觉、视之而无迹者也”；梅曾亮《柏梘山房文集》卷六《练伯颖遗书书後》：“凡人长於考证记问者，其魄强也，长於文章义理者，其魂强也”；赵熙《香宋室诗钟话》：“石遗曰：‘星海有魂而无魄，樊、易有魄而无魂。’余论甚粗劣，方在形貌；星海形貌犹不完固，未暇议及魂魄也。”大致以人之才情爲“魂”而学问爲“魄”，以文之气韵风致爲“魂”而词藻材料爲“魄”；锺嵘《诗品》中言“虽谢天才，且表学问”，严羽《沧浪诗话》主“别才非学”，与钱氏之“非魄也，其魂也”或于氏之“悟性属魂，记性属魄”，意脉贯承。《顔氏家训·文章》：“但成学士，自足爲人，必乏天才，勿强操笔”谓人之乏“魂”者也；《苕溪渔隐丛话》後集卷三三引李清照评秦观词：“专主情致而少故实”，谓文之乏“魄”者也。世俗相传，皆沿古训，轻举爲魂，重沉爲魄，如《淮南子·精神训》：“其魄不抑，其魂不腾”；《黄庭经·中部经》第二：“魂欲上天魄入渊”；《全唐文》卷七八二李商隐《奠相国令狐文》：“浮魂沉魄”；朱熹《文公集》卷四七《答吕子约》之四：“杂书云：‘魂、人阳神也；魄、人阴神也’”（参观《答吕子约》之一五：“体、魄自是二物，魄之降乎地，犹今人言‘眼光落地’云尔”，又洪迈《夷坚支志甲》卷六《巴东太守》记“所谓‘眼光落地’”）；史震林《西青散记》卷一萧红降乩曰： “字有魂魄，焚时烟上腾爲魂，灰下坠爲魄。”谈艺引申傍通，一仍旧贯，特不知肇始何时，明前似未之覩，近人考述古代文评习用语，亦无注意及此者。西人説诗文，标“魂”与“心”（soul and mind）、“魄”与“魂”（animus et anima）之别[image: ]，足资比勘。


    
      	Cf. Saintsbury：“B is not bad because it is not A，however good A may be”（quoted in O. Elton，Essays and Addresses，243）.


      	Pater， Appreciations，“Style”； Claudel， Positions et Propositions， I.“Réflexions sur le Vers français.”

    

  


  
    二○九 全梁文卷三九


    江淹《铜剑赞并序》。按考“古时乃以铜爲兵”，莫早於此文，而尠援举者（参观《史记》卷论《始皇本纪》），黄伯思《东观余论》卷上《铜戈辩》亦未及，《日知録》卷一一论铸钱乏铜，乃徵引之。“金品：上则黄，中则赤，下则黑；黑金是铁，赤金是铜，黄金是金；黄金可爲宝，赤金可爲兵，黑金可爲器”；按逆接分承，参观《全上古三代文》论乐毅《献书报燕王》。“今之作必不及古，犹今镜不及古镜，今钟不及古钟矣”，又“闻之释经，万物澹薄，在古必厚，在今必恶”；按前数句酷肖《抱朴子》外篇《尚博》所斥：“俗士多云：今山不及古山之高，今海不及古海之广，今日不及古日之热，今月不及古月之朗”，後数句当指佛子罗怙罗语，如《大唐西域记》卷六所记云：“一沙门庞眉皓发，杖锡而来。婆罗门……以淳乳煮粥进焉。沙门受已，才一哜齿，便即置鉢，沉吟叹息。婆罗门侍食，跪而问曰：‘爲粥不味乎？’沙门愍然告曰：‘吾悲衆生福佑渐薄，……非薄汝粥；自数百年不尝此味。昔如来在世，我时预从，在王舍城竹林精舍，俯清流而涤器，或以澡漱，或以盥沐。嗟乎！今之淳乳不及古之淡水！’”荣古虐今者，每拈饮食爲説，如《论衡·超奇》：“俗好高古而称所闻，前人之业，菜果甘甜；後人新造，蜜酪辛苦”；《儒林外史》第九回邹吉甫道：“再不要説起，而今人情薄了，这米做出来的酒汁都是薄的！”；法国名小説写一老人不论见何物必言与畴昔相形见绌（le vieux comte à qui toutes lés choses présentes donnoient occasion de louer les choses passées），偶饭後食桃，慨然曰：“造化之力与日俱损，吾当年所噉桃大於此多多许矣！”（De mon temps，les pêches étoient bien plus grosses qu’elles ne le sont à présent；la nature s’affaiblit de jour en jour）[image: ]；均同沙门之叹乳薄也。


    江淹《自序传》。按“高帝尝顾而问之”云云，《梁书》本传全采之。谏建平王曰：“殿下不求宗庙之安，如信左右之计，则复见麋鹿霜栖露宿於姑苏之台矣！”；本传改“如”爲“而”，则当并改“则”爲“将”，词气方顺适，又削去“栖”字，句遂杌棿不安。“遂诬淹以受金，将及抵罪，乃上书见意而免焉”；按上书中自言“身限幽圄”，本传亦谓“系州狱，狱中上书”，而《自序传》含糊约略其词，岂讳言此节耶？“所与神游者，惟陈留袁叔明而已”；按同卷《袁友人传》：“与余有青云之交，非直衔杯酒而已”，卷三八《报袁叔明书》：“一旦松柏被地，坟垄刺天，何时复能衔杯酒者乎！”，卷四五范缜《以国子博士让裴子野表》： “臣与子野，虽未尝衔杯”，皆本司马迁《报任少卿书》：“未尝衔杯酒、接殷勤之余欢。”淹意谓与袁虽接殷勤，而度越形迹，相交以心，曰“神游”者，知心忘形之交也。“神游”正同《三国志·吴书·诸葛瑾传》裴注引《江表传》记孙权自称与瑾爲“神交，非外言可间”；《全梁文》卷五一王僧孺《临海伏府君集序》： “与君道合神遇，投分披衿”，又卷五二僧孺《太常敬子任府君传》：“顾余不敏，厕夫君子之末，可称冥契，是爲神交”；卷五四张充《与王俭书》：“所以通梦交魂、推衿送抱者，其惟丈人而已。”後世所谓“神交”、“神游”，适与此反，必其不得接杯酒、披襟抱者，心向而身未逢，名闻而面未见。《全隋文》卷一九薛德音《爲越王侗别与李密书》：“眷言敬爱，载劳梦想，常恨以事途之情，未遂神交之望”；谓想望缔交而未能，则“未遂神交” 正是今语所谓“神交”矣。


    
      	Le Sage，Gil Blas，Liv. IV，ch. 7，Garnier，239. Cf. Leopardi，Pensieri，§ 39，Opere，Ricciardi，I，716－9.

    

  


  
    二一○ 全梁文卷四三


    任昉《奏弹刘整》。按“谨案”至“整即主”一节近九百言，《文选》尽削去，赖李善注补引得存。昉此篇有“文”有“笔”，昭明采其翰藻之“文”，而删其直白之“笔”。《金楼子·立言》篇下论“文”、“笔”之别，有云：“至如‘文’者，惟须绮縠纷披，宫商靡曼”；然《金楼子》之书即“笔端而已”，良以“扬榷前言，抵掌多识”，绮縠宫商，施乖所宜。至於记事以“文”，尤用违其器。“文”贵“丽事”，记当即事；借古申今，非对不发，典故纵切，事迹失真，抽黄对白，以紫乱朱。隔靴搔痒，隔雾看花，难徵情实，转滋迷惘。且楚材晋用，词皆依傍，赵冠秦对，指遂游移。陈维崧《湖海楼俪体文集》首有毛际可《序》云： “尝见某公赠广陵游子序，炳耀铿锵，美言可市；适余友有西陵之游，遂戏易‘广陵’爲‘西陵’，并稍更其‘竹西歌吹’等语，则全篇皆可移赠。”徐渭评戏曲用故事、作对子，不明不快，如“锦糊灯笼、玉镶刀口”，若是斑乎。


    【增订四】原引徐渭语，见於祁彪佳《远山堂曲品〃能品》评《玉簪记》：“便如徐文长所云云。”黄宗羲《南雷余集》（《风雨楼丛书》本）《胡子臧院本序》：“锦糊灯笼，玉镶刀口，非不好看，讨一毫明快，不知落在何处矣！”全本徐语。


    故以沈约、萧子显之老於“文”，而撰《宋书》、《南齐书》，复不得不以“笔”爲主也。昉弹文中刘寅妻范氏上状，陈诉夫弟抢物打人，琐屑覼缕，全除典雅对仗时习。盖讼而爲“文”，词终不达，妇人争猫，岂可效博士买驴哉！当时记事之“笔”，得分三品：上者史传，如《宋书》、《南齐书》、裴子野《宋略》、昭明《陶渊明传》、江淹《自序传》；中者稗官小説，如刘敬叔《异苑》、吴均《齐谐记》，流品已卑；诉状等而更下，伧俗不足比数。昭明自序《文选》，尚勿许“记事之史”得“同”於“篇翰”，取《行状》、《墓志》而舍《传》与《记》，况狱讼诉词而登简编乎？宜遭芟夷矣。然刘妻述打駡处，颇具小説笔意，粗足上配《汉书·外戚传》上司隶解光奏、《晋书·愍怀太子传》太子遗妃书。稗史传奇随世降而体渐升，“底下书”累上而成高文[image: ]，此类敍事皆可溯谱牒以追赠诰封也；别详《全唐文》卷论李翱《〈卓异记〉序》。刘妻诉“打”，屡云：“举手查臂”，他则语焉不详；旧籍记鬬殴事莫过於《孔丛子·独治》篇博士太师所述阳由夫妇一节，有云：“由乃左手建杖，右手制其头；妻亦奋恚，因授以背，使杖击之，而自撮其阴，由乃仆地。”夫妻举动如斯，後世白话小説中未写，即在西方名着，余亦只一覩耳[image: ]。


    【增订三】於意大利古小説中，复观一事类此，盖出马基雅弗利（Machiavelli）口述。黑夜暗室，夫妇相遭，不辨彼此，因互鬬殴，夫拳妇腰，妇怒撮夫外肾（Ma il barbagianni le diede una gran fiancata，di maniera che ella stizzosa e in gran còlera montata gli strinse fieramente i sonagli－M. Bandel- lo，Le Novelle，I. 40，Laterza，II，89）。


    “查”乃今语之“抓”（“朱哇”切）。“以奴教子乞大息寅。”“教子”、奴名，即上文所称二奴“教子、当伯”；“乞”，如韩愈《嘲少年》：“都将命乞花”，五百家注：“乞、与人物也，音气”， “乞”训“与”正同“丐”亦训“与”，如《汉书·景十三王传》广川王后昭信曰：“尽取善缯丐诸宫人”；“大息”犹长子，如卷二七沈约《奏弹王源》：“见托爲息鸾觅婚”，《全北齐文》卷八孟阿妃《造老君像记》：“爲亡夫朱元洪及息子敖、息子推、息白石、息康奴、息女双姬等敬造老君像一躯”，又卷九阙名《姜纂造老君像铭》：“爲亡息元略敬造石像一躯”，“息”字冠人名似用於较通俗之文字。


    【增订三】乐府古辞《长安有狭斜行》称“大子”、“中子”、“小子”、“三子”，梁武帝、简文帝、徐防等拟作则曰“大息”、“中息”、“小息”、“三息”。


    【增订四】汉人碑版、六朝典册皆用“息”字，余原言通俗文书，所见隘矣。洪适《隶释》卷一○《太尉陈球碑阴》：“息 □……早终息櫂”；《释》：“盖谓二人已卒，所出缗钱则其子也”；又《隶续》卷五《樊敏碑》：“刻岁月及书造人姓名，其云：‘石工刘盛、息懆书’者，刘刻其石而厥子落笔也。”《隶释〃目録》後有适识语云：“息柲宦山阴”，本地风光，即效汉人语尔。《晋书〃段灼传》上表曰：“系情皇极，不胜丹款，遣息颖表言”；《卞壶传》：“息当婚，诏特赐钱五十万”；《荀崧传》：“从弟馗早亡，二息年各数岁”；《何充传》：“庾翼临终，表以後任委息爰之”；《刘隗传》奏曰：“［淳于］伯息忠诉词称枉”；《武十三王传》齐王冏上表曰：“臣辄以息超继允後”；《邵续传》诏曰：“其部曲文武已共推其息缉爲主”；《周谟传》上疏：“圣恩不遗，取顗息闵，得充近侍”；《夏侯湛传》：“子侄多没胡寇，惟息承渡江。”《宋书〃文五王传》吴郡民刘成上书告竟陵王诞谋反，称“息道龙昔伏事诞”；《傅隆传》：“时会稽剡县民黄初妻赵打息载妻王死亡，遇舎，王有父母及息称、息女叶，依法徙赵二千里外”；《邓琬传》大明七年诏曰：“往岁息璩凶悖”；《褚叔度传》：“湛之因携二息渊、澄，轻船南奔”；《刘怀肃传》：“难当第三息虎先戍阴平。”不备举。


    “摄检”、“辄摄”之“摄”，如《三国志·蜀书·刘二牧传》裴注《汉灵帝纪》：“焉到便收摄行法”，後世常用於鬼卒勾人魂魄者。


    
      	Cf. R. Wellek and A. Warren，Theory of Literature，“ Peregrine Books”，235（V. Shklovsky：“the canonization of inferior sub-literary genres”）.


      	Norman Mailer， An American Dream， ch. 1， André Deutsch， 37－8：“ I ［Rojack］struck her［ Deborah］open-handed across the face. ...She reached with both hands，tried to find my root and mangle me”.

    

  


  
    二一一 全梁文卷四五


    范缜《神灭论》。按精思明辨，解难如斧破竹，析义如锯攻木，王充、嵇康以後，始见斯人。范氏词无枝叶，王逊其简净，嵇逊其晓畅，故当出一头地耳。六朝文阐説义理，稍鈎深造微，便未免释氏经论机调，范氏独摆落悠悠，避之若浼。惟“形称其质，神言其用”云云，判别“质”、“用”，隐承释书之判别 “体”、“用”（参观《周易》卷论《乾》）。“质”与“体”一义，如《全三国文》卷七魏文帝《又与吴质书》论王粲：“惜其体弱，不足起其文”，而《全梁文》卷五五锺嵘《诗品》上论王粲：“文秀而质羸”，又如《全梁文》卷五一王僧孺《詹事徐府君集序》：“质不伤文，丽而有体”，“丽”与“文”、“体”与“质”，等属互文。缜岂用而不知、习而不察乎？论手、足、眼、耳等“皆神之分”而“是非之虑，心器所主”，略同亚理士多德论“灵魂”之“分”，有“饮食魂”（the nutritive soul）、“知觉魂”（the sensory soul）等等，而以“思虑”（the power of thinking）爲之主[image: ]。“妖怪茫茫，或存或亡。……有人焉，有鬼焉，幽明之别也。人灭而爲鬼，鬼灭而爲人，则未之知也”；观此可知缜非“不信鬼”，特不信人死爲“鬼”耳。《墨子·明鬼》：“有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而爲鬼者”；缜所谓“妖怪或存”、“有鬼”，即相传之天神、地只、物妖，而人死之浮魂沉魄不与焉。王充辟“鬼” 而言“妖”言“精”（参观论《全晋文》郭元祖《〈列仙传〉赞》、《全宋文》释宝林《檄太山文》），古希腊亦尝流行有神灵而无鬼魂之俗信[image: ]，均堪连类。《南史》卷五七《范缜传》：“性不信神鬼，时夷陵有伍相庙、唐汉三神庙、胡里神庙，缜乃下教断不祠”；“胡里神”不知伊谁，他二庙皆祀人死爲鬼而得成神者，既人死不爲鬼，则安得复成神？后稷亦本是人，故虽“郊祀”，而 “稷无神”也。缜谓人之“神”必“灭”，未言“天鬼”、“山水鬼神”之无有。与缜同朝并世之皇侃爲《论语·八佾》“祭如在” 二句孔注义疏曰：“前是祭人鬼，後是祭百神”，亦见“人死”之“鬼”不即等於“神”。是以缜之“神灭论”与阮瞻、林披等之 “无鬼论”（参观《太平广记》卷论卷三三○《崔尚》），何同何异，未敢妄揣，而谈者牵合之於“无神论”，则尚未许在。缜自言“哀弊拯溺”，此论盖以破释氏之説轮回。夫主张神灭无鬼，则必不信转世投生，顾不信转世投生，却未必主张神灭无鬼；匹似东汉迎佛以前，吾国早信“人灭而爲鬼”，却不知“鬼灭而爲人”之轮回，基督教不道轮回，而未尝不坚持“灵魂不灭”、有地狱天堂之报。谈者又每葫芦提而欠分雪也。


    【增订三】孔子之教，“不语怪神”；《墨子〃公孟》记孔子之徒曰“无鬼神”，而墨子讥“儒之道足以丧天下者四”，其一爲 “以鬼爲不神”。宋之道学家主无鬼论，乃未坠孔子之绪耳。纪昀厌薄宋儒，因於《閲微草堂笔记》中讥诮不已。如卷四某公 “讲学”，爲“妖”所逐，“太息”曰：“不信程朱之学，此妖之所以爲妖欤！”；又“老儒”死後，魂入冥府，“冥史”谓曰：“先生平日持无鬼论，不知先生今日果是何物？”卷一四至历引《朱子语类》以明鬼神之有而晓谕曲儒之迂。书首自题七絶之二：“前因後果验无差，琐记蒐罗鬼一车；传语洛闽门弟子，稗官原不入儒家”，明言“洛闽”之“儒”乃持无鬼论者也。盖“唯心”之程、朱，辟鬼无异“唯物”之王充、范缜。帖括家如熊伯龙，诵説《四书》，研精八股，能撰《无何集》以阐演《论衡》之“订鬼”，实亦“讲学老儒”本分。故熊谓王充 “宗孔子”，而断言《问孔》、《刺孟》等篇必非充作也。《二程遗书》卷二下：“……但不知俗所谓鬼神何也。聪明如邵尧夫犹不免致疑在此，尝言有虚空中闻人马之聱。某谓既是人马，须有鞍鞯之类皆全，这个是何处得来。尧夫言天地之间，亦有一般不有不无底物。某谓如此説，则须有不有不无的人马，凡百皆尔，深不然也。”论“鞍鞯何处得来”，正同《论衡〃论死篇》之言：“衣服无精神，人死与形体俱朽，何得以贯穿之乎？”举隅可反。程、朱不以“无鬼”而其“唯心”得从末减，王、范以“无鬼”而并被褒爲“无神”，遂当“唯物”之目而不忝。悠悠物论，不明则不公乎？不公则不明也？《三国演义》第七七回毛宗岗总评曰：“云长英灵不泯固矣，而赤兔马亦在云中，况青巾緑袍并青龙偃月刀依然如故，得无衣物器械亦有魂灵否？”即王充、二程之疑也。然就本书论，可献疑送难者，尚不止此。青龙刀流落人间，孙权以赐潘璋；第八三回璋“挥关公使的青龙刀来战黄忠”，关兴杀璋，“得了父亲的青龙偃月刀。”则“器械”不特“有魂灵”，且能如倩女之离魂矣。拜伦亦尝以此爲疑，谓俗传人之生魂或阴灵每离其躯干而出现，“果尔，则其身上之外衣裲裆亦复如是耶？”（But if they are－ are their coats & waistcoats also seen？－Letters and Jour- nals，ed. Leslie A. Marchand，VII，192）犹言“衣服无精神”，问“青巾緑袍有魂灵”耳。


    【增订四】《世説〃方正》：“或以人死有鬼，阮宣子独以爲无，曰：‘今见鬼者，云着生时衣。若人死有鬼，衣服亦有鬼耶？’”；刘峻注即引《论衡》云云。美国近世一诙诡之士亦言，鬼未尝裸体见形，即此一端，已足摧破有鬼论；苟衣服亦如人之有鬼，则何以衣服之鬼不独见形而必依附人鬼乎？（There is one insu- perable obstacle to a belief in ghosts. A ghost never appears naked：he appears either in a winding sheet or“in his habit as he lived.”...And why does not the apparition of a suit of clothes sometimes walk abroad without a ghost in it？－Ambrose Bierce，The Devil’s Dictionary，Dover Punblica- tions，1958，p. 48）又隐申拜伦之语。


    “竭财以赴僧，破産以趋佛。……致使兵挫於行间，吏空於官府，粟罄於惰游，货殚於泥木”；斥“浮屠害政，桑门蠹俗”，语切直而识远大。卷五九郭祖深《舆榇诣阙上封事》斥僧而未辟佛，尚曰：“功德者，将来胜因”；《全後魏文》卷五一荀济上梁武帝《论佛教表》斥僧辟佛，而专就释氏之奸邪淫侈发策，眼光未出牛背上。窃谓六朝人辟佛，简捷亲切莫如《南齐书·良政传》记虞愿对宋明帝：“陛下起此寺，皆是百姓卖儿贴妇钱，佛若有知，当悲哭哀愍；罪高佛图，有何功德！”；深微周备则莫如缜此《论》矣。“神形俱化”之辩，早见《全晋文》卷一六一释慧远《沙门不敬王者论》之五《形尽神不灭》问答。据《梁书·儒林传》及《南史》缜本传，缜在齐世，尝侍竟陵王子良，子良虔信释教，而缜盛称无佛，退而着《神灭论》，“此《论》出，朝野諠譁，子良集僧难之而不能屈”，又使王融诱以官禄，“劝其毁论，缜大笑曰：‘使范缜卖《论》取官，已至令仆矣！’”二传均未言缜入梁後复遭羣起而攻也。今所覩梁武帝《敕答臣下〈神灭论〉》（《全梁文》卷五）及南平王伟以下诸朝士《答释法云书难范缜〈神灭论〉》，皆非齐世所作，释法云《奉敕难范缜〈神灭论〉与王公朝贵书》（卷七四）可以参证；曹思文《难范缜〈神灭论〉》前且有《上武帝啓》（卷五四），称“惧不能徵折诡经，仰黩天照”。萧琛《难范缜〈神灭论〉》（卷二四）、沈约《神不灭论》又《难范缜〈神灭论〉》（卷二九），亦必作於此时。是梁武登极，重提旧事，复亲率朝臣以难缜也。齐世响应竟陵王难缜诸作，唯《南史》缜传载“王琰乃着论讥缜曰：‘呜呼！曾不知其先祖神灵所在’”，此一句外，无只字流传，岂都口诛而非笔伐耶？万乘之势，盈廷之言，虽强词不堪夺理，而虚声殊足夺人，缜乃自反不缩，以一与多，遂使梁君臣如集雀仇鹞、羣狐斗虎，《易林·无妄》之《明夷》所谓“虽衆无益”。缜洵大勇，倘亦有恃梁武之大度而无所恐欤？皆难能可贵者矣。《儒林传》载缜不信因果，答竟陵王曰：“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠於茵席之上，自有关篱墙落於粪溷之侧”；李白《上云乐》：“女娲戏黄土，抟作愚下人，散在六合间，蒙蒙若沙尘。”当代西方显学有言人之生世若遭抛掷（der existenzial Sinn der Geworfenheit）[image: ]，窃谓范、李颇已会心不远也。又按陶潜《形、影、神》诗《神释》：“应尽便须尽，无复独多虑”，即 “神灭”之旨；惟“与君虽异物，生而相依附”，诗人寓言，不如缜谓形、神“名殊而体一”之密察。潜《归田园居》之四：“借问采薪人：此人皆焉如？薪者向我言：‘死没无复余’”；则指形骸，神魂非所思存也。


    范缜《答曹思文难〈神灭论〉》：“子谓神游蝴蝶，是真作飞虫耶？若然者，或梦爲牛，则负人辕輈，或梦爲马，则入人胯下，明旦应有死牛死马。而无其物，何也？又肠绕阊门，此人即死，岂有遗其肝肺，而可以生哉？……岂庄生实乱南国、赵简真登阊阖邪？外弟萧琛亦以梦爲文句甚悉，想就取视也。”按送难诸文中，唯萧琛一篇稍具名理，树“据梦以验形神不得共体”之义；曹思文同立此义，故缜疑其剿袭，而曰“想就取视”也。曹博辩逊萧，举例似有意回避；缜答中“庄生”、“赵简”两事出於曹难，“肠绕阊门”事则出萧难：“或理所不容，……吴后梦肠出绕阊门之类是也。”《论衡·纪妖》亦言赵简子梦游钧天，“非天也”。“肠绕阊门”见《三国志·吴书·孙破虏传》裴注引《吴书》：“母怀姙坚，梦肠出绕吴阊门”；王嘉《拾遗记》卷八增饰爲：“梦肠出绕腰，有一童女负之绕吴阊门”。陆游《剑南诗稿》卷一《出县》：“归计未成留亦得，愁肠不用绕吴门”，即使此典；沿用如钱谦益《牧斋初学集》卷一二《狱中杂诗》之一六：“美酒经时浇汉狱，愁肠终夜绕吴门”，厉鹗《樊榭山房集》卷七《自石湖至横塘》之二：“爲爱横塘名字好，梦肠他日绕吴门。” 一若此“肠”非“肠子里爬出来的”（《红楼梦》第六○回）之 “肠”，而同“刚肠”、“热肠”、“搜枯肠”之“肠”，皆缘陈後主《枣赋》之“此欢心之未已，方梦肠而屡回”（《全陈文》卷四）或王安石《江东召归》絶句之“归肠一夜绕锺山”（又《送张拱微出都》：“肠胃绕锺山，形骸空此留”，有例在先也。《庄子· 齐物论》：“昔者庄周梦爲蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，俄然觉，则蘧蘧然周也”，又《大宗师》：“且女梦爲鸟而厉乎天，梦爲鱼而没於渊，不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？”只言梦与觉，未道神与形，而萧琛、曹思文迳以入梦爲出神，视若当然。盖认梦爲魂，初民心同此理，殊方一致，历世相传（das ursprünglichste und häufigste Motiv dieser primären Vorstellung der Schatten- seele ist unzweifelhaft das Traumbild）[image: ]，参观《楚辞》卷论《招魂》。民族学者尝考生人离魂，形态幻诡（Inkorporierungen der Psyche），有化爬虫者，如蛆、蛇之属（sind es kriechende Tiere，besonders der Wurm，die Schlange），有化物之能飞跃者，如鸟、如蝴蝶、如鼠（sind es fliegende und springende Tiere，der Vogel，der Schmetterling，die Maus）[image: ]。


    【增订四】西方亦传灵魂离体或“出窍”（the separable soul or Escaping Soul）之説。於人酣睡时，魂自其口出，化作蜜蜂、蜥蜴等小物形模，所遭各因物之体性而异，即构成睡者梦事（Katharine M. Briggs，British Folk Tales and Legends， 1977，pp. 261－2）。


    古埃及人即以蝴蝶象示灵魂（One of the emblems among theEgyptians was Psyche，who was originally no other than the Au- relia，or butterfly）[image: ]；古希腊人亦然（the soul’s fair emblem， and its only name）[image: ]。西方昔画灯炷火灭，上有蝴蝶振翅（a but-terfly on the extremity of an extinguished lamp），寓灵魂摆脱躯骸之意（the transmigration of the soul）[image: ]；故但丁诗中咏灵魂升天，喻爲青虫化蝴蝶而飞（Non v’accorgete voi，che noi siam vermi/nati a formar l’angelica farfalla）[image: ]；神秘宗师又以扃闭内外之心斋比於灵魂之作茧自裹，豁然澈悟则犹蛹破茧、翩翩作白蝴蝶（y sale del mismo capucho una mariposita blanca muy gra-ciosa）[image: ]。海客瀛谈，堪爲《南华》梦蝶之副墨矣。吾国旧籍常载梦魂化蛇事，如《史记·高祖本纪》已言：“醉卧，武负、王媪见其上常有龙”；兹举不甚熟知者数则。《説郛》卷二四唐佚名《逸史》：“玄宗微时，尝至洛阳令崔日用宅；崔公设馔未熟，玄宗因寝。庭前一架花初开，崔公见一巨黄蛇食藤花。……玄宗觉曰：‘大奇！饥甚，睡梦中吃藤花，滋味分明也。’”紫阳真人《悟真篇》卷下《絶句五首》之三元陈致虚注引《吕洞宾传》记吕游庐山开元寺：“历云堂，见一僧方酣寝，顶门出一小赤蛇，长三寸许，缘牀自左足至地，遇涕唾食之，循上尿器中饮而去；乃出轩外，度小沟，绕花若驻玩状，复欲度一小沟，以水溢而返。道人当其来处，以小刀插地迎之。蛇畏缩，寻别径，至牀右足，循僧顶门而入。睡僧遽惊觉曰：‘初梦从左门出，逢斋供甚精，食之。又逢美酒，饮之。因褰裳度门外小江，逢美女数十。复欲度一小江，水骤涨，不能往，遂回。逢一贼欲见杀，从捷径至右门而入。’道人……大笑而去”；元张雨《贞居先生诗集·附録》卷下闵元衢《张贞居集书後》：“外史尝矜其术，伏坛良久。虞文靖见沟中出一蚓食污浊，以竹编阻。外史起，自言：‘适往天府，赐以琼浆玉液，值干楯满前而寤。’虞指蚓示之，外史悔悟”，实孳生於《洞宾传》。元阙名《桃园结义》第三折刘备醉卧，关羽语张飞曰：“呀！呀！呀！兄弟，你见麽？他侧卧着，面目口中钻出赤练蛇儿望他鼻中去了。呀！呀！呀！眼内钻出来，入他耳中去了。……这的是蛇钻七窍，此人之福当来必贵也”（《云台门》第二折汉光武事同）。


    【增订三】明徐应秋《玉芝堂谈荟》卷一一《混沌初分蝙蝠精》条引李绅、钱鏐、蔡襄、米芾、周询等梦魂化黑白蛇或蜥蜴事，卷一二《赤蛇入鼻中》条引姚景寝时二小赤蛇出入鼻孔事，可补。


    皆言“神”亦有“形”，顾爲身之变“形”，傍人醒者有目共覩其易形，而梦者浑不觉己形之异，非若庄周之自知化蝶栩栩然；巵言日出，又范缜所不胜驳而或不屑驳矣。


    
      	Aristotle，On the Soul，Bk I，ch. 3－ 4，Basic Works of Aristotle，Random House，559－61.


      	E. Rohde，Psyche，ch. 1，§§ 2－3，op. cit.，（Homer’s daylight World）.


      	Heidegger，op. cit.，284.


      	Wundt，Völkerpsyhologie，IV，Mythus und Religion，Iter Teil，170.


      	Ib.，146；cf. 161，169. Cf. Brüder Grimm，Deutsche Sagen，Proplyläen Ver- lag，I，269（“Das Mäuselein”），270－1（“Die Katze aus dem Weidenbaum”）.


      	J. Dunlop，History of Fiction，4th ed.，54.


      	Coleridge：“The Butterfly”，Poems，ed. R. Garnett，220.


      	I. Disraeli，Curiosities of Literature，III，207（“ History of the Skeleton of Death”），Cf. S. Reinach，Orpheus，tr. F. Simmonds，85.


      	Purgatorio，X. 124－5，La Divina Commedia，Ricciardi，518；cf. D. C. Al- len，Image and Meaning，30－1.


      	Santa Teresa de Jesus，Moradas，V. 2，E. Allison Peers，Spanish Mysti- cism，104，215.

    

  


  
    二一二 全梁文卷四六


    陶弘景《授陆敬游十赉文》。按全仿《九锡文》之体；贾嵩《华阳陶隐居内传》卷中：“世谓之‘锡’，仙谓之‘赉’；九者阳极，君之位也，十者阴终，以之制焉。”方外高士，忘情人爵，何故乔坐朝作此官样文章？巢由外臣云乎哉！山中自有小朝廷，於无君处称尊耳。卷四七《真灵位业图序》：“虽同号真人，真品乃有数，俱目仙人，仙亦有等级千亿。……犹如野夫出朝廷，见朱衣必令史，句骊入中国，呼一切爲参军，岂解士庶之贵贱，辨爵号之异同乎？”斤斤辨较神仙之班秩高卑，此固承道流旧説（详见《太平广记》卷论卷七《白石先生》、卷八《刘安》），亦徵学仙修道，正欲以世间之官位爵禄换取天上之“真灵位业”，放一拈一，舍鱼取熊。《真诰·稽神枢》之四尝言得道者“肥遁山林，以游仙爲乐，非不能升天”；是既爲人君之“外臣”，复得爲天帝之“外臣”焉。夫陶隐居山林肥遁，则无妨作《十赉文》，如赵陀之窃帝号以自娱；苟升天而作此文，位业不称，语意僭妄，天官必纠其大不敬，陶且如刘安之遭谪罚矣。袁宏道《墨畦》：“官慕神仙，神仙亦慕官。小修曰：‘分之则山人，合之则仙也。’”此文中“今赉尔十事，可对扬嘉策”等语，纯乎官腔， “慕官”之情流露言外，而陶或未自省也。


    陶弘景《与梁武帝啓》二：“昔患无书可看，乃愿作主书史，晚爱隶法，又羡典掌之人。……每以爲得作才鬼，亦当胜於顽仙。”按《太平广记》卷五一《侯道华》（引《宣室志》）：“常好子史，手不释卷，衆或问之，要此何爲。答曰：‘天上无愚懵仙人！’”

  


  
    二一三 全梁文卷四七


    陶弘景《发真隐诀序》：“非学之难，解学难也。屡见有人，得两三卷书、五六条事，谓理尽纸，便入山修用，动积岁月，愈久昏迷。……真人立象垂训，本不爲朦狡设言，故每标通衢，而恒略曲径。……凡五经、子、史，爰及赋颂，尚历代注释，犹不能辨，况玄妙之秘途、絶领之奇篇。”按方士常言，学道者不蒙祖师亲传，徒执丹经，虽熟读深思，终无入处。故求仙必得秘诀，而秘诀端赖口耳密授（esoteric），所谓“口诀”。《真诰》中 “传授”之“授”字，每作“口”傍，如《稽神枢》一：“此後墨书皆定録，真君㖟以告长史”，寓此意也。


    【增订四】许顗《彦周诗话》记凿井得碑，文言链丹法，全载之。结语云：“金与玉与？天年上寿。无着于文，诀之在口”；亦即“㖟”字之意。


    《抱朴子》内篇《论仙》：“夫作金皆在神仙集中，淮南王抄出，以作《鸿宝枕中书》，然皆秘其要文；必须口诀，临文指解，然後可爲耳。其所用药，复改其本名，不可按之便用也”；又《黄白》：“黄者金也，白者银也，古人秘重其道，不欲指斥，故隐之云尔”；《太平御览》卷六六八引《集仙録》、《太平广记》卷五九引《女仙传》记仙人过酒家饮，以“素书”五卷贳酒，酒家妇名女几，窃视则皆“养性长生”之“要诀”，依修而不得仙，“仙人复来，笑谓之曰：‘盗道无师，有翅不飞！’”；《全唐文》卷九二六吴筠《服炁》：“上古已来，文墨不载，须得至人，歃血立盟，方传口诀”；吕岩《絶句》：“神仙不肯分明説，误了千千万万人”；紫阳真人张伯端《悟真篇》卷中《七言絶句》之一三、一四：“契论经歌讲至真，不将火候着於文，要知口诀通玄处，须共神仙仔细论。饶君聪慧过顔闵，不遇师传莫强猜，只爲丹经无口诀，教君何处结灵胎！”，云阳道人朱元育注：“自古到今，未有无师而得证尽性命之大道者”，又《後序》：“然其言隐而理奥，学者虽讽诵其文，皆莫晓其意，若不遇至人授之口诀，纵揣量百种，终莫能着其功而成其事”；以至《西游记》第二回须菩提祖师歌：“难！难！难！道最玄。……不遇至人传妙诀，空教口困舌头乾！”均如陶氏所言“谓理尽纸，愈久昏迷”也。陶氏“痛心”学者之但依“经説”而“未造门墙”，故金针度人，发其“真诀”。特未识得此一编，亦可以“无师”而不须口“㖟”否！《抱朴子·微旨》记或愿闻“真人守身链形之术”，葛洪答曰： “夫‘始青之下月与日，两半同昇合或一，出彼玉池入金室，大如弹丸黄如橘，中有嘉味甘如蜜，子能得之谨勿失。既往不追身将灭，纯白之气至微密，昇於幽关三曲折，中丹煌煌独无匹，立之命门形不卒，渊乎妙矣难致诘。’此先师之口诀，知之者不畏万鬼五兵也。”此固传授“口诀”矣，而“知”者其唯洪乎！他人闻之，仍如闇室无灯、瞽者无相尔。陶氏“真诀”虽笔於书，恐亦徒滋迷罔，未必有裨“解学”。张籍《和左司元郎中秋居》第二首：“神方谜语多”，诚片言据要者。夫道家欲破除文字言説，谓师无可授，弟无可受（参观《楚辞》卷论《远游》）；而道士则“契论经歌”之不足，尚加以“诀”，“诀”又必传以口，舍师授而弟受，则得“诀”无由。神仙之於老庄，不啻反其道而行，亦各道其所道而已矣。


    陶弘景《本草序》：“魏晋以来，……或三品混糅，冷热舛错，草石不分，虫兽无辨。……今辄苞综诸经，研括烦省，…… 合七百三十种。”按“三品”即《神农本草经》所称“养命”之 “上药”、“养性”之“中药”、“养病”之“下药”。《太平广记》卷一五《桓闓》（出《神仙感遇传》）：“降陶君之室，言曰：‘君之阴功着矣！所修《本草》，以蝱虫、水蛭辈爲药，功虽及人，而害於物命，以此一纪之後，当解形去世’”；又卷二一《孙思邈》（出《仙传拾遗》及《宣室志》）：“有神仙降谓曰：‘尔所着《千金方》，济人之功，亦已广矣，而以物命爲药，害物亦多，必爲尸解之仙，不得白日升举矣。陶贞白事，固吾子所知也。’”然《华阳陶隐居内传》卷中陶自言：“仙障有九，名居其一；使吾不白日登宸者，盖三朝有微名乎！”则陶之不得飞举，缘身之享名，非由物之损命也。盖学仙而不得飞昇，且终於委蜕陈屍，事实具在，不可讳也，只可饰也；物命与声名大异，巧言文饰则等尔。


    《全梁文》卷一一简文帝《劝医论》：“非直传名於後，亦是功德甚深，比夫脱一鸽於权衡，活万鱼於池水，不可同日而论焉”；则似人命重於物命，“害物”或在所不计欤。


    陶弘景《药总诀序》：“或一药以治衆疾，或百药共愈一病。” 按此《杂譬喻经》第三四则言耆域所爲。


    【增订四】道略集《杂譬喻经》第三四则言耆域“或以一草治衆病，或以衆草治一病”。陶弘景《药总诀序》语同此。

《旧唐书·方伎传》许胤宗曰：“且古之名手，唯是别脉，脉既精别，然後识病。夫病之於药，有正相当者，唯须单用一味，直攻彼病，药力既纯，病即立愈。今人不能别脉，莫识病源，以情臆度，多安药味；譬之於猎，未知兔所，多发人马，空地遮围，或冀一人偶然逢也。如此疗疾，不亦疏乎！假令一药，偶然当病，复共他味相和，君臣相制，气势不行，所以难差，谅由於此”；设譬甚隽，顾似不以“百药共愈一病”爲然者。《黄帝素问·至真要大论》：“君一臣二，奇之制也；君二臣四，偶之制也”，唐王冰注：“奇、古之单方，偶、古之复方”；则“单方”亦“君臣相制”，非“单用一味”者。沈括《良方》自序论“药之单用爲易知，复用爲难知”，阐发共味交攻（synergism），最爲明通。又按《新唐书·方伎传》记胤宗语：“古之上医，要在视脉，病乃可识；病与药值，惟用一物攻之，气纯而愈速。今之人不善爲脉，以情度病，多其物以幸有功，譬猎不知兔，广络原野，冀一人获之，术亦疏矣！一药偶得，他味相制，弗能专力，此难愈之验也。”文简而词不达，读《旧唐书》所记，方意申理顺；且“猎不知兔，广络原野”，是徧设罝罗也，则当承以“冀其落网”，安得曰：“冀一人获之”哉？言无序而语有病者也。胡应鳞、汪琬、赵翼、梁玉绳等皆谓《新唐书》文章未可厚非（《少室山房类稿》卷一○一、《説铃》、《陔余丛考》卷一一、《瞥记》卷三），窃谓《旧唐书》文章正未许轻非耳。


    【增订三】明戴良《九灵山房集》卷二七《沧洲翁传》载吕复《医评》全文，末曰：“王德肤如虞人张罗，广络原野，而脱兔殊多，诡遇获禽，无足算者”，即用《新唐书〃方伎传》语。吕复历举扁鹊以下名医，一一题品，即仿袁昂《古今书评》体制，可爲 2232 页补一例。


    陶弘景《肘後百一方序》：“凡一百一首。……昔应璩爲《百一诗》，以箴规心行，今余撰此，盖欲卫辅我躬。且佛经云：‘人用四大成身，一大辄有一百一病。’……脱从禄外邑，将命远途，或只直禁闱，晨宵闭隔，或羁束戎阵，城垒严阻，忽惊急仓卒，唯拱手相看，孰若便探之枕笥，则可庸竪成医。”按《文选》特爲璩诗一首独辟《百一》门；题解各殊，李善注据作者自道而断言：“据《百一诗》序云：‘时谓曹爽曰：公今闻周公巍巍之称，安知百虑有一失乎？’《百一》之名，盖兴乎此也。”然则“百一”，即“万一”之旨，如《史记·张释之传》：“有如万分之一假令愚民取长陵一抔土”，所谓意外毋妄之变故是矣。陶自比其书之卫身於应诗之箴心，曰“脱”，曰“忽惊急仓卒”，均谓意外忽病、万一有疾，而无医可就，备此方犹堪救急。足与善注引璩序语发明；拟必於伦，“百一”本意得参验而了然矣。盖《百一方》涵两意，如言《备缓急方一百一首》也。《全三国文》卷三 ○漏辑《百一诗·序》佚文。“一大有一百一病”，故四大之和当得四百四病，释书如《净心诫观法》云：“四百四病，以夜食爲本”，则开郭印《云溪集》卷六《和曾端伯安抚〈劝道歌〉》：“夜气若要长存，晚食尤宜减些”，或後世俗谚：“夜饭少吃口，活到九十九”，西方亦有古谚：“食宜少，夜食宜更少”（come poco y cena màs poco）[image: ]。应璩《三叟诗》：“中叟前致辞：‘量腹节所受’”，普谓三餐，非仅夜食；《太平御览》卷七二○引《老子养生要诀》：“冬则朝勿虚，夏则夜勿饱”，又仅戒夏夜，非普谓四季也。《河南二程遗书·外书》卷一二《明道语》：“人有四百四病”，正出流传佛説；元曲如《张天师》第三折、《倩女离魂》第一折、《竹坞听琴》第二折皆有：“三十三天，（觑了）离恨天最高；四百四病，（害了）相思病最苦（怎熬）”，已説得口滑。吴聿《观林诗话》：“昔人有言：‘马有三百四病，诗有三百八病，诗病多於马病’”；谢翱《曦发集》卷七《散发》：“诗病多於马，身闲不似鸥”，沈德潜《归愚诗钞·余集》卷七《又病》：“诗病多於马，我病多於诗，耄年如枯木，病又摧其枝”，皆用其语。窃谓钱谦益、龚自珍或沈曾植爲之，当曰：“身病多於诗”，隐用佛经，以“身”字虚涵“人身”、“自身”两意矣。


    陶弘景《瘗鹤铭》：“甲午岁，化於朱方。”按郑文焯《半雨楼丛钞》：“説者未详何地。按宋张养《六朝事迹编类》第三卷，丹阳、丹徒，春秋时称‘朱方’，梁简文亦有‘及忝朱方’之语。”又按郑氏谓“不爲无益之事，何以悦有涯之生”，见诸陶弘景“上梁武帝论书”，似误，卷四六《与梁武帝啓》七首初无此也。两语历代称引，实出张彦远《历代名画记》卷二论鉴识、收藏、购求、閲玩一节：“既而叹曰：‘若复不爲无益之事，则安能悦有涯之生！’是以爱好愈笃，近於成癖。”陈师道《後山诗集》卷一二《题明发高轩过图》：“晚知书画真有益，却悔岁月来无多”，即反用张语；贾似道好收藏，名其堂曰“悦生”，《説郛》卷十二采贾氏杂记曰《悦生堂随钞》，取意亦本张语。然董其昌《容台集·诗集》卷四《仿李营丘寒山图·序》云：“余结念泉石，薄於宦情，则得画道之助。陶隐居云：‘若不爲无益之事，何以悦有涯之生！’千古同情，惟予独信，非可向俗人道也”；早误主名。李葆恂《义州李氏丛刊七种》中《无益有益斋论书诗》自序，亦沿误以爲陶氏语。郑氏传讹而坐实之。项鸿祚《忆云词》丙稿自序：“嗟乎！不爲无益之事，何以遣有涯之生！时异景迁，结习不改”；变收鉴书画爲写作词章，又易“悦”爲“遣”，意较凄婉矣。


    陶弘景《吴太极左仙公葛公碑》。按谓葛玄也。其语缴绕不明：“举代翕然，号爲‘仙公’。……俗中经传所谈，云已被太极铨授，居‘左仙公’之位。如《真诰》并葛氏旧谱，则事有未符。……久当受任玄都，只秩天爵”；似言俗尊爲“仙公”时，玄尚未实授“仙公”之位，今则历时悠久，当已真除。《真诰· 稽神枢》之二：“葛玄善於变幻而拙於用身，今正得不死而已，非仙人也”，即所云“事有未符”也。


    陶弘景《遗令》：“因所着旧衣，上加生裓裙及臂衣、靺、冠、法服，……钗符於髻上，通以大袈裟覆衾，……道人、道士并在门中。”按“生”者，未经穿着之新冠服，以别於“着旧”，犹“生饭”之“生”，详见《太平广记》卷论卷七五《冯渐》。孙诒让《札迻》卷四论《管子·形势》：“生栋覆屋”，并举《韩非子·外储説右》之“椽生”及《吕氏春秋·别类》之“木尚生”，谓“生”乃“材尚新未乾”之意，可相发明。陶氏爲道士而受佛戒，故黄冠“道士”与缁衣“道人”同佐丧事，“并在门中”。其遗体被服亦示融会二氏，通门户而化町畦；“法服”、“髻符”，显爲道服，而“袈裟”则僧衣也。《全梁文》卷六七所收傅弘即《全陈文》卷一一徐陵《东阳双林寺傅大士碑》所赞叹之高僧，禅门所称“善慧大士”。《五灯会元》卷二记大士赴梁武帝招，“被衲、顶冠、靸履朝见，帝问：‘是僧耶？’士指冠。帝曰：‘是道耶？’士指靸履。帝曰：‘是俗耶？’士以手指衲衣”；其事疑出後人附会，不见唐前纪载。若夫弘景遗命，则真以道冠加首而衲衣蒙身矣。《佛祖统纪》卷三三《法门光显志》：“藏前相承列大士像，备儒、道、释冠服之相者，以大士常作此状也”；曹安《谰言长语》载诗：“袈裟新补片云寒，足蹑儒鞋戴道冠；欲把三家归一辙，揑沙终是不成团！”，即嘲大士。


    【增订三】寒山诗“有人把椿树”篇结云：“似聚沙一处，成团也大难”，曹安引诗末句出此。院本、话本则取譬又别，《神奴儿》第一折、《醉醒石》第一回均云：“老米饭揑杀也不成团”，似愈精警。盖沙粒本不粘，饭粒或尚可粘，而“揑”之仍浪抛心力，等“聚沙”之落空而更使人怏怏失望矣。


    庞元英《谈薮》（《説郛》卷三一）载谢希孟爲陈伯益像赞：“禅鞵俗人须髩，道服儒巾面皮”；顾瑛《玉山逸稿》卷四《自赞》：“儒衣僧帽道人鞋，到处青山骨可埋；还忆少年豪侠兴，五陵裘马洛阳街”；又均效大士。弘景《遗命》载在《南史》本传，而未尝有徵引以与大士比类者。方岳《秋崖先生小稿》卷二《蒙恩予祠》：“月明弄影雪颠癯，只似胡僧不似吾；忽予牙绯称羽客，道官儒绂释头颅”；祠禄故曰“道官”，“发秃”故曰“释颅”，非言衣着，而“揑沙爲团”之笔意则类。


    
      	Don Quijote，II. 43，op. cit. VII，110.

    

  


  
    二一四 全梁文卷四八


    袁昂《古今书评》又《评书》。按第二篇似後人窜改第一篇而成，其推王羲之书：“历代宝之，永以爲训”，显背梁武所评。奉诏承旨之作，岂敢如是哉？唐太宗亲爲《晋书》羲之传撰《论》以来，此类庶成常语矣。袁氏所评书迹，十九失传，残存者亦辗转摹拓，已非本相，其衡监未必都中肯入里，而巧构比喻，名隽每堪入《世説新语·赏誉》。米芾《海岳名言》第一则： “历观前贤论书，徵引迂远，比况奇巧，如‘龙跳天门，虎卧凤阁’，是何等语！或遣词求工，去法愈远，无益学者。”“龙跳” 二句即《评书》品目王羲之语；《古今书评》移施於萧思话，“天”作“渊”，“阁”作“阙”。“无益於书”，诚如米老所讥，即 “比况”亦殊不伦，“凤阁”而供“虎卧”，何异麟阁之着猕猴乎？黄伯思《东观余论》卷上《法帖刊误》：“袁昂不以书名，而评裁诸家，曲尽笔势。然论者以其评张芝书云：‘如汉武爱道，凭虚欲仙’，则欲仙而已，至况薄绍之书，乃云：‘如仙人啸树’，则真仙也，爲比拟失伦”；尤参稽密察也。皇甫湜《谕业》、张舜民《诗评》等仿昂此篇以藻监诗、文者，唐、宋、明、清不絶，明宣献王《太和正音谱》卷上《古今羣英乐格势》，参其体制，题品马致远以下曲家二百余人，虽造语粗拙，亦爲巨观。评书反尟祖构，余唯覩米芾《书评》（《宝晋英光集·补遗》所载非全文，当据《云麓漫钞》卷五篇首补：“善书者历代有之”云云，篇末补：“继其人者，襄阳米芾也”）、桂馥《国朝隶品》而已。


    【增订三】黄伯思引“论者”语，当即出唐李嗣真《书品後〃下下品〃评》：“前《品》云：‘萧思话如舞女低腰，仙人啸树’，亦则仙矣。又云：‘张伯英如汉武学道，凭虚欲仙’，终不成矣。商榷如此，不亦谬乎！”《元文类》卷三九宋本《跋苏氏家藏杂帖》即仿袁昂《书评》体，品目鲜于枢以下书家，拟象无新颖者，而结处殊有姿致：“或谓：‘萧叔达身能作字，故锺繇辈遭其口吻，子仅解操笔，讵容历诋？’殊不知食前方丈，具於饔人，举挟一尝，甘辛立辨，正自不必手自烹调，然後始识味也。”王世贞倘闻此，铃更振振有词（参观 1773 页）。窃谓移之以喻文评也可（参观 1668－1669 页）。

  


  
    二一五 全梁文卷五一


    王僧孺《与何炯书》。按亦摹司马迁、杨恽两书，不及江淹所爲之俊利也。“所以握手恋恋，离别珍重。弟爱同邹季，淫淫承睫，吾犹复抗手分背，羞学妇人”；谓惜别涕泣，如江淹《别赋》所云：“横玉柱而沾轼”，“造分手而衔泪”，“沥泣共诀”， “亲宾兮泪滋”。俞正燮《癸巳类稿》卷一三《哭爲礼仪説》考古有丧事助哭之礼，且“於礼，哭不必有泪”。窃谓哭不仅爲死丧之仪，亦复爲生别之仪，虽不若丧仪之遍播久传，而把别时哭泣无泪，便遭失礼之责，其节文似更严於佐丧也。送别必泣，昉自晋世。《三国志·魏书·吴质传》裴注引《世语》：“魏王尝出征，世子及临淄侯植并送路侧。植称述功德，发言有章，左右属目，王亦悦焉。世子怅然自失，吴质耳曰：‘王当行，流涕可也。’及辞，世子泣而拜，王及左右咸歔欷，於是皆以植辞多华而诚心不足也”；是汉末尚无此习，故吴质出奇谋而使曹丕得胜着。《旧唐书·高宗纪》上：“太宗将伐高丽，命太子留镇定州，及驾发有期，悲啼累日”；殆秉吴质之遗教欤。《艺文类聚》卷二九引《语林》：“有人诣谢公别，谢公流涕，此人了不悲，既去，左右曰：‘向客殊自密云。’谢公曰：‘非徒密云，乃自旱雷尔！’”，“密云” 即《史记·吕后本纪》所谓“太后哭泣不下”，《汉书·外戚传》上作“哭而泣不下”，顔师古注：“‘泣’谓泪也”；“旱雷”即《水浒》第二五回论“有三样哭”之“无泪有声谓之‘号’…… 乾号”，或《西游记》第三九回孙行者论“哭有几样，若乾着口喊，谓之‘嚎’”。《顔氏家训·风操》：“别易会难，古人所重，江南饯送，下泣言离。有王子侯，梁武帝弟，出爲东郡，与武帝别，帝……数行泪下，侯遂密云，赧然而出，坐此被责。……北间风俗，不屑此事；歧路言离，欢笑分首。然人性自有少涕泪者，肠虽欲絶，目犹烂然；如此之人，不可强责”；心伤而不下泪，即所谓心软眼硬，如朱淑真《断肠诗集》卷六《秋日述怀》： “妇人虽软眼，泪不等闲流”，或李开先《一笑散》载明初人《商调》全套《逍遥乐》：“我从来眼硬，不由人对景伤情。”《类説》卷五三引《谈薮》载刘孝绰送王元景出使，“泣下，元景无泪，谢曰：‘卿无怪我，别後阑干’”；谓此际无泪，後将必有泪，以成来而必往之礼。僧孺与何炯别时，炯泣而僧孺眼硬，乖“江南”礼俗，而又不可如王元景之托言後补，故书中爲己分疏。 “爱同邹季，……抗手分背，羞学妇人”，语本《孔丛子》；《艺文类聚》卷二六载此书，“邹季”作“郭李”，乃不知者妄改。《孔丛子·儒服》：“子高游赵，平原君客有邹文、季节者，与子高相友善。及将还鲁，……临别，文、节流涕交颐，子高徒抗手而已。……子高 曰：‘始吾谓此二 子丈夫尔，今乃知其妇人也！’……其徒曰：‘泣者一无取乎？’子高曰：‘有二焉：大奸之人，以泣自信；妇人、懦夫，以泣着爱。’”《世説·方正》亦云： “周叔治作晋陵太守，周侯仲智往别，叔治涕泗不止。仲智恚之，曰：‘斯人乃妇女，与人别，作涕泣！’便舍去”；盖叔治徒知临别涕泗之爲礼，而不识文胜礼过、反惹厌取憎也。罗隐《泪》：“自从鲁国潸然後，不是奸人即妇人”，显用《孔丛子》；《全唐文》卷一二八李後主《送邓王二十六弟牧宣城序》：“哀泪甘言，实妇女之常调，又我所不取也”，赠别作此语，亦隐用《孔丛子》。哭泣可爲仕宦之终南捷径，始着於《汉书·王莽传》下；地皇四年秋莽率羣臣至南郊仰天号哭以厌国灾，“诸生小民会旦夕哭，……甚悲哀及能诵策文者，除以爲郎，至五千余人”。《旧唐书·张仲方传》博士尉迟汾请谥李吉甫爲“敬宪”，仲方驳议斥吉甫，有曰：“谄泪在睑，遇便即流；巧言如簧，应机必发”；陈继儒《太平清话》卷上云：“每读此，却笑似平康榜文也！”则谓“奸人”与“妇人”，一二二一，奸泣同妓，而妓泣即是奸。


    【增订四】《魏书〃宋弁传》：“高祖在汝南，不豫大渐，旬有余日，不见侍臣。……小瘳，乃引见门下及宗室长幼。诸人入者，未能知致悲泣。弁独进及御牀，欷歔流涕曰：‘臣不谓陛下圣顔毁瘠乃尔！’由是益重之。”“知致悲泣”四字甚简隽，即谓办得一付急泪也。《史记〃外戚世家》记窦广国儿时爲人所略卖，及长，闻新立窦皇后，度是其姊，上书自陈，召见：“於是窦皇后持之而泣，泣涕交横下。侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀。”不曰：“哀感左右，皆伏地泣”，而曰：“左右皆伏地泣助哀”，犹言“知致悲泣”，申之即“谄泪在睑，遇便即流”耳。《史通〃敍事》论“省文”所称“反三隅於字外”者， “助”字是也。意大利古诗写一妇美而黠诈，蓄泪在睑，常备应需，如源头活水（［Origille］Era la dama di estrema bel- tate，/Malicïosa e di losinghe piena；/Le lacrime teneva ap- parecchiate/Sempre a sua posta，com’acqua di vena. －Or- lando innamorato，I，xxiv，§ 45，op. cit.，Vol，I，p.536）；又“奸人”与“妇人”一二二一矣。


    袁枚《随园诗话》卷一引庄荪服《赠妓》：“凭君莫拭相思泪，留着明朝更送人！”，正“平康”之下泣言离矣。沈德符《野获编》卷二一：“士人无耻，莫盛於成、正间，嘉靖以来又见之。汪鈜叩首泣求於永嘉，赵文华百拜泣请於分宜，陈三谟跪而絮泣於江陵，皆以数行清泪，再荷收録。古人云：‘妇人以泣市爱，小人以泣售奸’，诚然哉！”“古人”亦指《孔丛子》。王士祯《古夫于亭杂録》卷一：“董默庵（讷）以御史改两江总督，有某御史者造之，甫就坐，大哭不已，董爲感动。某出，旋造余佺庐相国，入门揖起，即大笑曰：‘董某去矣！拔去眼中钉也！’”；堪爲“平康榜文”语笺释。卖哭之用，不输“卖笑”，而行泪贿、赠泪仪之事，或且多於汤卿谋之“储泪”、林黛玉之“偿泪债”也。孟郊《悼幼子》：“负我十年恩，欠尔千行泪”，又柳永《忆帝京》： “系我一生心，负你千行泪”；词章中言涕泪有逋债，如《红楼梦》第一回、第五回等所谓“还泪”、“欠泪的”，似始见此。

  


  
    二一六 全梁文卷五二


    王僧孺《太常敬子任府君传》：“少孺速而未工，长卿工而未速。”按卷六○刘孝绰《昭明太子集序》：“长卿徒善，既累爲迟；少孺虽疾，俳优而已。”皆本《汉书·贾、邹、枚、路传》。


    王僧孺《初夜文》：“殊不知命均脆草，身爲苦器，何异犬羊之趣屠肆，麋鹿之入膳厨。”按《抱朴子》内篇《勤求》：“里语有之：‘人在世间，日失一日，如牵牛羊，以诣屠所，每进一步，而去死转近’”；後秦译《长阿含经》之一六○《阿兰那经》：“人命如缚贼送至标下杀，如屠儿牵牛杀，子随至举足，步步趋死”；《大般湼盘经·迦叶菩萨品》第一二之六：“次修死想，……如囚趣市，步步近死，如牵牛羊，诣於屠肆。”西方诗文亦常道此意。古罗马哲人云：“吾人每日生正亦逐日死，生命随日而减，其盈即其缩也”（Cotidie morimur. Cotidie enim demitur aliqua pars vitae，et tunc quoque，cum crescimus，vita decrescit）[image: ]，酷类吾国诗人所谓“增年是减年”（范成大《丙午新正书怀》、刘克庄《乙丑元日口号》等）；但丁云：“人一生即向死而趋”（ai vivi/delviver ch’è un correre alla morte）[image: ]；一诗人哭父云：“吾人出胎入世，即爲啓行离世，日生日长，愈逝愈迈，以至於毕程”（Parti- mos cuando nascemos，/andamos mientra bivimos，/y llegamos/altiempo que fenescemos）[image: ]；一诗人送窆云：“请少待毋躁，吾正登途相就，每过片刻即近汝一步”（Stay for me there；/... and think not much of my delay；/I am already on the way，/.../ Each minute is a short degree，/And ev’ry hour a step towards thee）[image: ]；又一诗人云：“坐知死爲生之了局，人方向死而趋，逐步渐殁”（Que la mort soit son terme，il ne l’ignore pas，/Et，march- ant à la mort，il meurt à chaque pas）[image: ]；特屠肆、庖厨之喻，则未覩焉。一哲学家曰：“人至年长，其生涯中每一纪程碑亦正爲其志墓碑，而度余生不过如亲送己身之葬尔”（After a certain age ev- ery milestone on our road is a gravestone，and the rest of life seems a continuance of our own funeral procession）[image: ]；语尤新警。


    
      	Seneca，Epistulae Morales，XXIV. 20，“Loeb”，I，176.


      	Purgatorio，XXXIII，53－4.


      	Jorge Manrique：“Coplas por la muerte de su padre”（ Eleanor L. Turnbull， Ten Centuries of Spanish Poetry，50）. Cf. Novalis，Fragmente，§ 515，hrsg. von E. Kamnitzer，206：“Leben ist der Anfang des Todes. Das Leben ist um des T odes willen”；Gautier：“L’Horloge”，Poésies complètes，Charpentier，II，95：“Naître c’est seulement commencer à mourir.”


      	Henry King：“The Exequy”（Saintsbury，Minor Poets of the Caroline Period， III，197）.


      	Musset：“Lettre à M. de Lamartine”，Poésies nouvelles，Flammarion，86. Cf. François Malaval：“L’Usage du Temps”：“Le temps pousse le temps d’un insensible effort，/Et vivre，C’est toujours s’approcher de la mort”（ A. J. Steele，Three Centu- ries of French Verse，208）.


      	F. H. Bradley，Aphorisms，no. 70.

    

  


  
    二一七 全梁文卷五三


    裴子野《雕虫论》。按此论爲诗而发，非概论文体，观造端：“古者四始六艺，总而爲诗”，又下文：“其五言爲家，则苏李自出，曹刘伟其风力，潘陆固其枝叶，爰及江左，称彼顔谢。…… 学者以博依爲急务，……无被於管弦，非止乎礼义”，莫不专指诗歌。《全隋文》卷二○李谔《上书正文体》虽有“惟矜吟咏”、“先制五言”、“用词赋爲君子”等语，而主旨爲文而发，诗仅遭波及。谈者於二篇每一切而等齐之，似未当也。《梁书》本传： “子野爲文典而速，不尚靡丽之词，其制作多法古，与今文体异”；未识所谓。子野存文无多，而均俪事偶词、与沈约、任昉之“今文体”了不异撰；至《宋略》则“笔”而非“文”，沈约作《宋书》亦未尝出以“文”体，本当别论也。“荀卿有言：‘乱代之徵，文章匿而采’，斯岂近之乎？”语出《荀子·乐论》， “匿”即“慝”字，谓邪、不正也。裴《论》上文云：“隐而不深”，则似将“匿”如字读，犹《国语·周语》中仓葛呼“觌武无烈，匿文不昭”之“匿”，谓隐蔽不豁达，亦甚切六朝文以深博掩浅陋、表华而里枵之弊。《隋书·文学传·序》谓梁自大同之後，“典则”渐“乖”，“淫放”遂“啓”，“其意浅而繁，其文匿而采”，则似作邪“慝”解也。又按裴氏此《论》冠以序云： “宋明帝博好文章，……每国有祯祥，及行幸宴集，辄陈诗展义，且以命朝臣。其戎士武夫，则托请不暇，困於课限，或买以应诏焉。”公讌赋诗，往往悬知或臆揣题目，能者略具腹稿，不能者倩人拟授；惟即席当筵，拈韵击鉢，始示难验捷，杜絶假借。孙枝蔚《溉堂文集》卷二《示儿燕》之三曰：“席上赋诗，山头驰马，此是险事”，盖深知急就难成章、疾行易失足也。《顔氏家训·勉学》讥梁朝贵游子弟云：“明经求第，则顾人答策，三九公讌，则假手赋诗”，是倩人代作不仅“戎士武夫”。《三国志· 魏书·三少帝纪》高贵乡公甘露元年五月“幸辟雍，会命羣臣赋诗，侍中和逌、尚书陈骞等作诗稽留，有司奏免官”，下诏宥之，引咎曰：“乃尔纷纭，良用反仄！”，并勃以後罢此举。庶几不以雅事爲虐政者。范镇《东斋纪事》卷一：“赏花钓鱼会赋诗，往往有宿构者。天圣中永兴军进‘山水石’，适会，命赋《山水石》，其间多荒恶者，盖出其不意耳。中坐优人入戏，各执笔若吟咏状；其一人忽仆於界石上，衆扶掖起之，既起，曰：‘数日来作一首《赏花钓鱼诗》，准备应旨，却被这石头搽倒！’左右皆大笑。翌日降出诗，令中书铨定，有鄙恶者，落职与外任。”然据梅尧臣《薛九公期请赋〈山水〉字诗》：“我去长安十载後，此石谁辇来京师。苑中构殿激流水，暮春修禊浮酒巵。是时词臣出不意，酒半使赋或气萎；日斜鸣跸不可驻，未就引去如鞭笞”；则曳白者且当场被辱，“纷纭”乃至於此！

【增订三】刘攽《彭城集》卷三七《赠兵部王公墓志铭》：“仁宗尝锡宴苑中，时得唐明皇刻石‘山水’字，使羣臣赋之。皆不能下笔，奏篇才十数。上令宰臣铨次之，公第爲优。”即范纪、梅诗所道之事。成章者只“十数”人，“公”谓王嘉言也。陈兆仑《紫竹山房诗集》卷四《瀛台侍宴纪恩》：“浩浩随时出，期期各自屏，序卑弥诘屈，才薄重忪惺”，自注：“先後以爵爲序，故宽韵不敢预拟，惧有先之者也。”亦徵即席之出“预拟”，然预立而不可固必也。


    清高宗《诗文十全集》卷二九《紫光阁锡讌联句、得诗》：“蒇功自是资提戟，联句何妨有捉刀”，自注：“平定两金川，战胜成功，实赖武臣之力。至讌间联句，不妨人代爲之。且迩年新正联句皆预拟御制句成，其余则命内廷翰林拟就，临时填名，非即席自作。”曲体下情，大开方便，使臣工既免衆前出丑，又无须场下走私。四君相形，魏高、清高诚高，而宋明未可爲明，宋仁亦殊不仁矣。梁章钜《归田琐记》卷六《朱文正师》：“上幸翰林院，欲令与宴者皆即席爲诗。公奏：是日诸翰林皆蒙赐酒观戏，恐分心不能立就。上允之。出语诸翰林曰：‘若是日果即席赋诗，诸君能不钻狗洞乎！’”赐讌而免即席赋诗，是亦不失爲皇恩相谟之一端也。李重华《贞一斋诗説》论《石鼎联句》似出韩愈“一人所构”，因云：“向见吴中联句长篇，俱竹垞老人［朱彝尊］制成，因而分属诸子者”；则文流雅举亦每同紫光阁故事。又按子野文中：“其五言爲家，则苏、李自出”，乃倒装句，犹“出自苏、李”或“自苏、李出”，即锺嵘《诗品·序》所谓：“逮汉李陵，始着五言之目。”

  


  
    二一八 全梁文卷五四


    王屮《头陀寺碑文》。按余所见六朝及初唐人爲释氏所撰文字，驱遣佛典禅藻，无如此碑之妥适莹洁者。敍述教义，亦中肯不肤；窃谓欲知彼法要指，观此碑与魏收《魏书·释老志》便中，千经万论，待有余力可耳。刻划风物，如“崖谷共清，风泉相涣”，“桂深冬燠，松疏夏寒”，均絶妙好词；“爱流成海，情尘爲岳”，运使释氏习语，却不落套，亦胜於《全陈文》卷四後主《释法朗墓铭》之“航斯苦海，涸此爱河”。“亘邱被陵，因高就远；层轩延袤，上出云霓，飞阁逶迤，下临无地”；元初白珽《湛渊静语》卷二论王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》：“层峦耸翠，上出重霄，飞阁流丹，下临无地”，即谓脱胎於斯，陈鸿墀《全唐文纪事》卷四七只引明季徐𤊹《筆精》亦言之，實遠落白氏後矣。陸游《劍南詩稿》卷一○《頭陀寺觀王簡栖碑有感》：“世遠空驚閲陵谷，文浮未可敵江山”；《渭南文集》卷四《入蜀記》四：“頭陀寺，……藏殿後有南齊王簡栖碑，……駢儷卑弱，初無過人，世徒以載於《文選》，故貴之耳。自漢、魏之際，駸駸爲此體，極於齊梁，而唐尤貴之，天下一律。至韓吏部、柳柳州大變文格，……及歐陽公起，然後掃蕩無餘。後進之士，雖有工拙，要皆近古；如此篇者，今人讀不能終篇，已坐睡矣，而況效之乎？”


    【增訂四】方東樹《昭昧詹言續録》卷二：“不解古文，不能作古詩，此放翁所以不可人意也，猶是粗才。”論高適徵其見妄耳！放翁於“古文”之“解”不、“古詩”之“能”不，姑臵勿論。杜甫洵“能作古詩”矣，方氏亦許其“解古文”耶？方氏之宗老名苞者，固所推爲“解古文”之人，而於詩無少分，《望溪集》所存寥寥數篇可按也。放黄評文，好快意高論，如《劍南詩稿》卷二五《夜觀嚴光祠碑有感》至云：“平生陋范曄，瑣瑣何足録。”身後遭方氏抹摋，蓋亦有以召之也。


  

    陸氏“古文”僅亞於詩，亦南宋一高手，足與葉適、陳傅良驂靳；然其論詩、文好爲大言，正如其論政事焉。其鄙夷齊梁初唐文若此，亦猶其論詩所謂“元白纔倚門，温李真自鄶”，“陵遲至元白，固已可憤疾，及觀晚唐作，令人欲焚筆”；皆不特快口揚己，亦似違心阿世。“不終篇而坐睡”，渠儂殆“渴睡漢”耳。


    張充《與王儉書》：“關山𡕷阻，書罷莫因，儻遇樵者，妄塵執事。”按“儻”如“儻來”之“儻”，謂偶爾、忽然也。《全唐文》卷三二五王維《山中與裴迪秀才書》結語：“因馱黄蘗人往不一”，同此野情閒致。


    【增訂四】《全唐文》卷一三一王勣《答程道士書》：“因山僧還，略此達意也”。“因”亦即“書罷莫因”之“因”。

  


  
    二一九 全梁文卷五五


    锺岏《食生物议》：“䱇之就脯，骤於屈伸；蟹之将糖，躁扰弥甚。……至於车螯蚶蛎，眉目内阙，……矿壳外缄，……曾草木之不若，……与瓦砾其何算。故宜长充庖厨，永爲口实。”按 “口实”有二义，近世专用言语义，南北朝则并用啖食义，如此篇或《魏书·夏道迁传》：“好言宴，务口实，京师珍羞，罔不毕有。”锺氏作《议》，事详《南齐书·周顒传》；何胤“精信佛法，无妻妾”，而“累”於“肉”，“言断食生，犹欲食白鱼、䱇脯、糖蟹，以爲非见生物；疑食蚶蛎，使学生议之。学生锺岏云云，竟陵王子良见岏议，大怒”。盖胤非“断肉”，乃“断食生”，所谓不断“五净肉”（参观论《全梁文》卷一武帝《唱断肉经竟制》）。“䱇脯、糖蟹”之属是肉之风乾腌渍者，其“物”之不 “生”已久，故胤以爲尤不在“断”例；“见”即“现”，“见生物”者、活生生现杀现食之物，别於风鸡、腊肉、腌鱼、糟蟹，无关《孟子》之“见其生不忍见其死”或《楞严经》之“不见爲我杀”。卷六八王（一作韦）琳《䱇表》：“以臣爲糁蒸将军、油蒸校尉、臛州刺史，脯腊如故”，正言乾肉。“白鱼”与“䱇脯”、“糖蟹”连类并举，必非鲜鮊，而指鮊鮓，《説文解字·鱼》部《鮸》字段玉裁注：“今江浙人所食海中黄鱼，乾之爲白鮝”，亦用“白”字；《清异録》卷二毛胜《水族加恩簿》赞白鱼云：“以尔楚鲜，隐釜沉糟”，此处“白鱼”当亦谓沉糟或涂盐之鮊。


    【增订四】梅尧臣诗数及糟鮊，如《宛陵集》卷一二《糟淮鮊》：“寒水缩浅濑，空潭多鮊鱼。网登肥且美，糟渍奉庖厨。” 同卷尚有《杨公懿得颖人惠糟鮊分享》、《又和杨秘校得糟鮊》二诗。


    “非见生物”与“五净肉”之本义阴有出入；倘“见、闻、知” 物之“爲我杀”，只须稍历时日而不当场烹鲜供馔，其肉亦不在 “断”例。禁忌已宽，而老饕心犹未足，尚嗜蚶蛎；因此物宜尝新不宜宿存，於是并欲决破“见生物”之坊范，而迳以充口腹矣。岏向师门进《议》，匡救之，复将顺之；於䱇脯、糖蟹，以爲虽“非见生物”，亦劝戒断，而於蚶蛎，以爲虽“见生物”，实同无生物，故可方便。苏轼《岐亭》第二首：“我哀篮中蛤，闭口护残汁，又哀网中鱼，开口吐微湿”，胞与之怀，不遗蚶蚌；岏称“仁人”，尚未臻此，只能“怛”䱇之屈伸、蟹之躁扰耳。《北齐书·文宣纪》天保八年夏四月庚午“诏诸取虾蟹蚬蛤之属，悉令停断”；泽被蟹蛤，竟陵王子良苟知之，必极赞许。文宣奉佛，尝於“甘露寺深居禅观”，又於九年春二月己丑“诏限仲冬一月燎野，不得他时行火，损昆虫草木”。其爱惜物命，无微不至，然而草菅人命，“凡诸杀害，多令支解”；有好生之德者正即嗜杀成性者也。沈德符《野获编》卷二二记冯梦祯奉佛，敬事僧达观、所谓“紫柏大师”，一日同宴席，“主人出馔，蟹甚肥，冯手擘之，自讼：‘是不宜吃，无奈口馋何！’紫柏振声，以杖击之：‘汝但饮噉，不过识神偶昧。今明知其非，强作悯怜状；此真泥犁种子，非吾徒也！’”何胤苟遇紫柏，必痛吃一顿杖耳。余观冯氏《快雪堂集》卷四九己丑十月十四日记：“午後复病，盖疟也；不知而啖鱼蟹，益爲病魔之助矣”；卷五七己亥八月十八日记：“赴吴伯度之约，噉黄爵、蟹；黄爵已肥”，又二十五日记：“舟中烹蟹十四枚噉客”；卷五八庚子九月二十四日记：“是日两度噉蟹甚快。”是虽经棒喝，不改“口馋”。尝试论之，教门戒律，信士辈所不可不守而每复不能尽守者也。脱可以不守，则不成爲戒律；脱人尽能守，则无须有戒律；既必守而又难守，於是譸张爲幻焉。阳守戒而阴不守戒，如梁武所诃“隐避覆藏”之背地吃荤，尚是作僞欺世之粗浅者。更进则行僞而辩，一若貌似不守戒而实仍守戒，穷厥遁词，恶夫佞者，如何胤断“见生肉”、锺岏议蚶蛎“永爲口实”，盖欺世亦且自欺。旧日基督教以“决疑”爲专科之学（casuistry），俾破戒得所藉口（distinguo）而若未破戒然（a set of rules for the breaking of rules）[image: ]，此物此志。何胤岂非“疑食蚶蛎”而请锺岏爲之决疑耶？静言思之，世间法之律令礼文每犹出世间法之教规而已。


    锺嵘《诗品》。按《全齐文》卷二五谢赫《画品》序次画家二十七人爲六品；《全梁文》卷六六庾肩吾《书品》序次书家一二八人，“小例而九，大等爲三”，全同班固《汉书·古今人表》之例。嵘取诗家一二○人分居三品，等第虽简，评骘最详；《自序》：“昔九品论人”，正谓《人表》。然嵘采法班书，匪仅《人表》，抑且有《艺文志》；其评上、中两品，十人而九，必先曰：“其源出於……”，即师班氏论九流之“盖出於某官”，牵强附会，贻讥适等。《南齐书·文学传·论》“略有三体”，一体“源出灵运而成”，一体与傅咸、应璩“不全似”而“可类从”，一体爲 “鲍照之遗烈”；综撮大要，顺适无碍。不类嵘固如高叟，一一指名坐实，似爲孽子亡人认本生父母也。至於一时趋向所囿，一己嗜好有偏，掎摭失允，事属寻常，王士祯《古夫于亭杂録》卷五即斥嵘“黑白混淆”。窃谓嵘屈陶潜、鲍照居中品，魏武居下品，最遭後世非议；其他品第，虽有未餍衆心，尚勿至諠哗竞起。且嵘固云：“至斯三品升降，差非定制”，初非自以爲铁案不可移也。顾“网罗今古”“才子”，仅着李陵而不及苏武，已甚可异，或犹有説；复标举“五言之警策”，才得二十二人，苏武却赫然与数，“子卿‘双凫’”，亦被目爲“篇章之珠泽、文采之邓林”。不啻举子下第，榜上无名，而其落卷竟被主试选入本科闱墨也！此则余所大不解，恐嵘亦无以自解；“准的无依”，真堪以其语还评矣。《苕溪渔隐丛话》前集《序》：“昔有诗客，尝以‘神’、 ‘圣’、‘工’、‘巧’四品，分类古今诗句爲説，以献半山老人。半山老人得之，未及观，遽问客曰：‘如老杜勳业频看镜、行藏独倚楼之句，当入何品？’客无以对，遂以其説还之，曰：‘尝鼎一脔，他可知矣！’”彼客不过分四品时偶遗老杜此联，失只疏漏；嵘於苏武，三品中漏之，二十二佳作中着之，进退矛盾，殊爲体例之疵。


    【增订三】范君旭仑曰：“半山以老杜一联诘客‘当入何品？’ 非讥客标举之‘疏漏’，乃谓诗‘品’甚多，只列‘四品’，远不足以概之，如杜此联即无可归属也。”是也。


    白居易《与元九书》上溯《国风》，下至李、杜，论“五言始於苏、李”，有曰：“兴离别则引‘双凫、一雁’爲喻”，正用《诗品》所称苏武诗：“双凫俱北去，一凫独南翔”，以修词故，改 “一凫”爲“一雁”；庾信《哀江南赋》：“李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞”，则兼指上林射雁得帛书事也。


    谈艺之特识先觉，策勳初非一途。或於艺事之弘纲要指，未免人云亦云，而能於历世或并世所视爲碌碌衆伍之作者中，悟稀赏独，拔某家而出之；一经标举，物议佥同，别好创见浸成通尚定论。如昭明《文选序》大都当时常谈，而其《陶渊明集序》首推陶潜“文章不羣超类”，则衡文具眼，迈辈流之上，得风会之先。又或月旦文苑，未克识英雄於风尘草泽之中，相骐骥於牝牡骊黄以外，而能於艺事之全体大用，高瞩周览，症结所在，谈言微中，俟诸後世，其论不刊。如锺嵘三品，扬扦作者，未见别裁，而其《中品·序》痛言“吟咏情性，何贵用事”，则於六朝下至明清词章所患间歇热、隔日疟，断定病候，前人之所未道，後人之所不易。盖西崑体之“撏撦”、江西振之“无字无来处”，固皆“语无虚字”，“殆同书抄”，疾发而几不可爲；即杜甫、李商隐、苏轼、陆游辈大家，亦每“竞用新事”，“且表学问”，不啻三年病疟，一鬼难驱。元稹《酬孝甫见赠》：“怜渠直道当时语，不着心源傍古人”；严羽《沧浪诗话·诗辨》：“诗有别才非书”；钱秉镫《田间文集》卷一四《説诗示石生汉照、赵生文彬》：“是故诗人者不惟有别才，抑有别学”；袁枚《小仓山房诗集》卷二七《仿元遗山论诗》：“他山书史腹便便，每到吟诗尽弃捐，一味白描神活现，画中谁似李龙眠”，又“天涯有客好聆痴，误把抄书当作诗，抄到锺嵘《诗品》日，该他知道性灵时”；莫非反复旧传之验方，对治重发之宿恙，以病同故，药亦大同焉。吴聿《观林诗话》载俗称“诗有三百八病”，未识名目云何；补缀词事，奥僻繁密，的爲诗患，应在此数。苟准西例，病名从辨证者之名，如“安迪生疾”（Addison’s disease）、“梅逆尔斯徵候。（Ménière’s syndrome）之类，则谓诗病中有“锺嵘症”可矣。“无字无来处”之旨，黄庭坚所明诏大号，而发凡起例莫详於赵夔《百家注东坡先生诗序》，聊标举之。


    《中品·序》论诗之文词，违时抗俗；《下品·序》论诗之声律，亦不迎合“永明体”，然未爲孤诣独觉。《全齐文》卷二四陆厥《与沈约书》所见略同。厥《书》论声律，谓“将急在情物，而缓於章句”，又与嵘论文词“羌无故实，皆由直寻”，殊涂同归。惟厥权轻重，仅以爲“章句”非“急”，嵘决取舍，迳以爲 “故实”可“无”，则稍异耳。“至平、上、去、入，余病未能，蜂腰、鹤膝，闾里已具”；言四声及後来唐人申説之“八病”，即遍照金刚《文镜秘府论·西》卷《文二十八病》之首八事。《全唐文》卷一六六卢照邻《南阳公集序》：“八病爰起，沈隐侯永作拘囚；四声未分，梁武帝长爲聋俗”；语非泛设，谓四声自当区分而八病毋庸讲究。盖四声之辨，本诸天然音吐，不容抹摋；若八病之戒，原属人爲禁忌，殊苦苛碎，每如多事自扰，作法自毙。十七世纪英诗人（Samuel Daniel）尝言，诗法犹国法，国愈乱则法愈繁（in pessima respublica plurimae leges）[image: ]，可以喻此。历代名家，初不只承严守，沈约自运，即未尝去病弃疾。《南史·陆厥传》早云：“约论四声，妙有铨辨，而诸赋亦往往与声韵乖”，是巫咸不能自祓、秦医勿解自弹也。且诗歌音节之美，初非除八病便得，“推、敲”熟例，已堪隅反。故嵘摈斥“蜂腰、鹤膝”，解缚释荷，未爲失也。特渠不审诗虽不“备管弦”、“入歌唱”，却仍有声律音调，匪他，正其所言“但令清浊通流、口吻调利”者是。苟可“讽诵”而“不蹇碍”，则於“平、上、去、入”，已“闇与理合”（implicit），曰：“病未能”，乃尚未“思至”（explicit）；沈约《宋书·谢灵运传·论》所云，适资移用。

【增订三】明沈璟论曲，最严“合律依腔”，自比於杜甫之“诗律细”，而王骥德《曲律〃杂论》第三九下评之曰：“词隐…… 生平於聱韵、宫调，言之甚毖，顾於己作，更韵更调，每折而是，良多自恕，殆不可晓耳。”可参观《南史》评沈约语。作法自缚而复自坏，先沈“隐侯”与後沈“词隐”，何如出一辙耶！殷璠《河岳英灵集〃论》谓四聱八病“纵不拈缀，未爲深缺”，因曰：“而沈生虽怪曹、王‘曾无先觉’，隐侯去［据《文镜秘府论》南卷引文校正］之更远。”又可佐《南史》评沈约语。沈约《宋书〃谢灵运传〃论》：“张、蔡、曹、王，曾无先觉；潘、陆、顔、谢，去之弥远”；殷氏正用斯语以反讥其人，“沈生”、“隐侯”作对，亦即《文心雕龙〃丽辞》所言“重出骈枝”之例，犹以“宣尼”俪“孔丘”也。皎然《诗式》卷一《明四聱》亦呼约爲“沈生”，後世则以瘦腰而呼爲“沈郎”矣。


    《文镜秘府论·天》卷刘善经《四声论》不忿嵘之鄱夷声病拘牵，驳曰：“徒□（识？）口吻之爲工，不知调和之有术”，尚能批郤捣虚；更恶詈曰：“复云：‘余病未能’；观公此病，乃是膏肓之疾，纵使华陀集药，扁鹊投鍼，恐魂□（游？）岱宗，终难起也！”一何怨毒至於斯乎！夫有病未必有医，然业医则必见有病，犹业巫必见有鬼焉；忌医讳疾，固庸夫之常态，然非病亦谓是病，小恙视作大病，治患者之病而不顾患者之命，病去而命亦随之，又妄人所惯爲也。伏尔泰作《荡子》院本（L’Enfant pro- digue），遭人诟病，渠曰：“诚非无疵，然疵亦有不可除去者。譬如偻人背上肉峯隆然，欲铲其峯，是杀其人也。吾儿纵驼背，却不失爲强健耳”（Il y a d’ailleurs des défauts nécessaires. Vous ne pouvés guérir un bossu de sa bosse，qu’en lui ôtant la vie. Mon enfant est bossu； mais il se porte bien）；莱辛尝借其语以自解[image: ]。锺嵘同时人殷芸撰《小説》已佚，有一则存於晁载之《续谈助》卷四：“平原人有善治伛者，自云：‘不善人百一人耳。’有人曲度八尺、直度六尺，乃厚货求治。曰：‘君且□（伏？）’，欲上背踏之。伛者曰：‘且杀我！’曰：‘趣令君直，焉知死事’”（参观《百譬喻经》之五○：“有人患脊偻，医以稣涂，上下着板，用力痛压，不觉双目一时迸出”。《秘府论》晚近始传入中国，好奇无识与夫谈诗而不办作诗之士，以其多载唐人遗説，翕然称道。书实兔园册子，粗足供塾师之啓童蒙，宁有当於杜甫所谓“诗律细”哉？调声属对，法如牛毛，格如印板，徒乱人意；其於吟事，真类趣令无病而不问死活者。苟服膺奉持，把笔时局促战竞，误以诗胆之小爲诗心之细，幸得成章，亦只非之无举、刺之无刺（faultily faultless，stupidly good）[image: ]，奄奄无气之文字乡愿尔。唐李渤《喜弟淑再至》长歌自称“诗思”云：“云腾浪走势未衰，鹤膝蜂腰岂能障？”；汤显祖《玉茗堂尺牍》卷三《答孙俟居》自谓“知曲意”云：“笔懒韵落，时时有之，正不妨拗折天下人嗓子”（参观卷四《答吕姜山》、《答凌初成》）。亦犹魏晋风流之言“礼法岂爲我辈设”也。


    《诗品》中评谢朓：“朓极与余论诗，感激顿挫过其文。”按谓朓论诗胜於其作诗也，“文”即指诗，如同品评任昉：“少年爲诗不工，……晚节爱好既笃，文亦遒变”，《南史·任昉传》正作 “晚节转好着诗”。《品》下评陆厥，称其“具识丈夫之情状，自制未优，非言之失也”，亦谓其善论诗而不善作诗；“丈夫”二字必误，疑“丈”乃“文”之讹，後世不察其讹，而又不解其意，遂增“夫”字足之。嵘掎摭利病，而所作篇什无只字传世，当时亦未有诵説及之者；其评谢、陆，盖不啻夫子自道矣。“非言之失”，正犹铅刀而议断割、目有神而腕有鬼也。参观论《全三国文》魏文帝《典论》、《全晋文》王羲之《书论》。刘勰与嵘爲并世谈艺两大，亦复词翰无称。李日华《紫桃轩杂缀》卷二谓严羽精於“议论”而乏“实诣”，因曰：“语云：‘识法者惧’，每多拘缩”，理或然欤。


    【增订四】葛胜仲《丹阳集》卷三《上白祭酒书》：“某闻江左词格，变永明体，抉微倡和，实自隐侯。……於时有‘文章冠冕、述作楷模’之谚，凛凛乎儒流盟主矣。然而监奖後辈，惟恐一士不由己立也。”因历举沈约所提奖者，如王筠、朱异等十余辈，刘勰亦与焉，而终之曰：“其深闭固拒不少假者，特锺嵘一人耳。将嵘果无可称耶？或嗜好酸咸人各异也？”於沈约之虚怀爱士，不无过称，而於锺嵘之未以词翰擅场，则亦谈言微中也。原引李日华论严羽善论诗而自作诗未善，参观《宋诗选注》严羽小论注三；又《明文海》卷一五六徐桢卿《与同年诸翰林论文书》二：“独喜沧浪语语上乘，……而严诗故元人耳，岂识见、造诣殊途乃尔”；卷二七六徐世溥《溉园诗集序》：“使李、杜论诗，未必及严羽，然羽曾无片言传者。”

【增订五】王士祯《蚕尾续文》卷一九《跋〈严沧浪吟卷〉》：“仪卿诗实有刻舟之诮……大抵知及之而才不逮云。”

勰、嵘於陶潜均非知音，勰且受知昭明，乃皆不爲势利转移，未尝违心两舌；其文德虽勿足比范缜之於神灭，固胜萧子云之於锺繇书矣（参观论卷六梁武帝《观锺繇书》）。


    《诗品》所载轶事，如谢灵运“池塘春草”之句、江淹“五色笔”之梦、汤惠休“诗父兄”之谑、袁嘏“诗飞去”之夸，均传爲口实，用作词藻。锺嵘谓袁诗“平平耳”，萧子显《南齐书·文学传》以袁附卞彬，而舍述其自夸之语外，不赞一词，《南史》亦然，大似袁之得入国史，端赖此大言者。然则文人固不可不善於自誉哉！《诗品》作：“我诗有生气，须人捉着，不尔，便飞去”，《南齐书》作“我诗应须大材迮之，不尔飞去”；合并则语更妙。陈岩肖《庚溪诗话》卷下甚称姚宏《题梦笔驿江淹旧居》诗：“一宵短梦惊流俗，千古高名挂里闾，遂使後生矜此意，痴眠不读一行书！”；命意虽新，使事未切。《诗品》仅言江淹梦美丈夫索还五色笔，因而“世传江淹才尽”，《南史》淹传同，《梁书》淹传言“才尽”而无梦中索笔事，至此笔之原得於梦中不，无可究诘；《南史·文学传》纪少瑜梦中受“青镂管笔”，《旧唐书·李峤传》童时梦中受“双笔”，若淹只梦索笔，未梦受笔，如姚诗所云，则“後生”羡淹此梦而竞求“才尽”矣！姚盖习闻李商隐《牡丹》“我是梦中传彩笔”及李瀚《蒙求》“江淹梦笔” 等讹传俗説；易“惊”字爲“讹”字便中。《宋书·鲍照传》世祖好爲文章，“自谓物莫能及，照悟其旨，爲文多鄙言累句，当时咸谓照‘才尽’”；《南史·任昉传》晚节作诗，“用事过多，属辞不得流便，……於是有‘才尽’之谈矣”；与江淹而三，皆六朝事也。《品》下有二掌故，罕见徵引，大类後世习道之名士黠陋情状。一、区惠恭作《双枕诗》，谢惠连曰：“君诚能，恐人未重，且可以爲谢法曹造”，大将军见诗赏叹；此以己作顶有名人之名，冒也。二、柴廓作《行路难》，会死，释宝月“窃而有之”，柴子挟父手稿，欲讼此事，宝月“厚赂”得寝；此以己名掠无名人之作，亦冒也。第一事如《西京杂记》卷三记庆虬之“亦善爲赋，尝爲《清思赋》，时人不之贵也；乃托以相如所作，遂大见重於世”；《南史》卷三一《张率传》记率“作诗二千余首，有虞讷者，见而诋之。率乃一旦焚毁，更爲诗示焉，托云沈约。讷便句句嗟称，无字不善。率曰：‘此吾作也！’讷惭而退”；

【增订四】《续谈助》引殷芸《小説》采《语林》：“锺士季向人道：‘吾少年时一纸书，人云是阮步兵书，皆字字生义，既知是吾，不复道也。’”

沈起凤《谐铎》卷三《穷士扶乩》尤工嘲诙，所谓“近日名流专於纱帽下求诗”（参观《魏伯子文集》卷八《次候马、见楼壁上诸官诗、题此》：“笑我家贫难卖赋，羡君官大好题诗”；《水田居诗筏》：“近日持论者贬剥文长，盖薄其爲诸生耳，谚云：‘进士好吟诗’，信哉！”；《镜花缘》一八回唐敖道：“世人只知道‘纱帽底下好题诗’”；袁祖光《緑天香雪簃诗话》卷三引广文张某句：“容易醉人红袖酒，最难名世白衣诗”）。第二事直如牛浦郎之窃牛布衣遗稿，牛浦不独冒布衣之诗，且冒其人，则後来居上耳。屈大均贪释大汕之资，爲之改定诗稿，即取己作窜入，事後指斥大汕窃诗以索诈，故大汕致大均书云：“兄包藏祸心，於濂诗多所改易，将兄句爲濂之句；自盗窃其诗以与濂，致陷濂於钝贼而不知”（参观姚范《援鹑堂笔记》卷四六、缪荃孙《艺风堂杂钞》卷四）；谲诡过於小説传奇。释子噉名，文士逐利，始朋比而终诟讦，方世泰《南堂诗钞·过长寿寺》第二首所谓：“野性自应招物议，诸奴未免利吾财。”宝月能“厚赂”人，亦必如大汕之有财；一得赂而永息讼，柴氏儿又何易与也！

僞托冯贽《云仙杂记》卷三、八皆引锺嵘《句眼》，卷五、六引《续锺嵘句眼》，一若齐梁时已有黄庭坚“句眼”之説者（任渊《山谷内集注》卷一六《再用前韵赠子勉》第四首、《後山诗注》卷六《答魏衍、黄预勉余作诗》）；《杂记》之出北宋末人手，此即一证。虽依托锺嵘，亦不可不一及之。


    
      	C. F. D’Arcy，A Short Study of Ethics，218.


      	J. W. H. Atkins，English Literary Criticism：the Renaissance，200.


      	Lettre à Berger，Oct. 24，1736；Hamburgische Dramaturgie，XIV，Philipp Reclam jun.，107. Cf. Greek Anthology，Bk XI，120，Collicter：“Socles，promising to set Diodorus’ crooked back straight，piled three stones on the hunchback’s spine. He was crushed and died，but he has become straighter than a ruler”（“Loeb”，IV，129）.


      	Cf. Quintilian，II. iv. 9，“ Loeb”，I，228：“ ... et dum satis putant vitio carere，ih id ipsum incidunt vitium，quod virtutibus carent.”

    

  


  
    二二○ 全梁文卷五六


    丘迟《与陈伯之书》：“暮春三月，江南草长，杂花生树，羣莺乱飞；见故国之旗鼓，感平生於畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！” 按情境可入江淹《恨赋》。李陵《与苏武书》：“凉秋九月，塞外草衰，……胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成羣，边声四起，晨坐听之，不觉泪下”；相映正复成趣，一“三月”，一“九月”，又如《别赋》言：“或春苔兮始生，又秋风兮渐起。”特举“暮春三月”，当是作书时适值此节令，亦以示江北无尔许春光，彷佛词牌《望江南》也。苟伯之非都督淮南而侍从“穹庐”，则此段如隐示刘商《胡笳十八拍》所谓：“怪得春光不来久，胡中风土无花柳”，又类词牌《忆江南》矣。晚唐钱珝《春恨》之一：“负罪将军在北朝，秦淮芳草緑迢迢；高台爱妾魂销尽，始得丘迟爲一招”；殊得其节令。


    【增订三】宋湘《滇蹄集》卷一《説诗》之七：“文章絶妙有邱迟，一纸书中百首诗；正在将军旗鼓处，忽然花杂草长时！” 即言邱迟善以写景触拨陈伯之之乡思，而销减其鬬志也。


    《文选》李善注引《汉献帝春秋》载臧洪《报袁绍书》，《三国志·魏书》洪传作《答陈琳书》，全文见《全後汉文》卷六八，悲挚高抗，与李陵、丘迟二书，异貌殊气而同於动魄悦魂者。然《梁书·陈伯之传》称：“伯之不识书，……得文牒辞讼，惟作大诺而已；有事，典签传口语”；则迟文藻徒佳，虽宝非用，不啻明珠投暗、明眸卖瞽，伯之初不能解。想使者致《书》将命，另传口语，方得诱动伯之，“拥衆归”梁；专恃迟《书》，必难奏効，迟於斯意，属稿前亦已夙知。论古之士勿识史书有默尔不言处（les silences de l’histoire）（参观《史记》卷论《绦侯周勃世家》），须会心文外；见此篇历世传诵，即谓其当时策勳，尽信书真不如无《书》耳。

  


  
    二二一 全梁文卷五七


    刘峻《追答刘秣陵沼书》。按《文选》作《重答刘秣陵沼书》，《艺文类聚》卷三三作《追答刘沼书》。实非“书”也，何焯批点《文选》云：“此似重答刘书之序”，是矣。《书》云：“刘侯既重有斯难，值余有天伦之戚，竟未之致也。寻而此君长逝，化爲异物，绪言余论，藴而莫传。或有自其家得而示余者，…… 故存其梗概，更酬其旨”；李善注：“孝标集有沼《难〈辩命论〉书》。”《梁书·文学传》云：“《论》成，中山刘沼致书以难之，凡再反，峻并爲申析以答之，会沼卒，不见峻後报者，峻乃爲书以序之”云云。其爲“重答书”之“序”甚明。盖弁於本《书》之首，自成起讫，而未另安题目。本《书》想必嚣譊争辩，情词远逊。昭明遂割取弁语而弃置本文，却仍标原题。就本文言，不啻买椟还珠，而就弁语言，无异乎卖马脯而悬羊头也。此又昭明选文剪删之例，参观论《全三国文》陈王植《与吴季重书》。


    【增订四】《晋书〃孔坦传》记坦临终与庾亮书曰：“不谓疾苦，……奄忽无日。……若死而有灵，潜听风烈。”是望己身後亮有“追答”也。坦“俄卒，亮报书曰：‘廷尉孔君，神游体离，呜呼哀哉！得八月十五书，知疾转笃，遂不起济。……邈然永隔，夫复何言！谨遣报答，并致薄祭，望足下降神飨之。’”盖“报答”而兼祭文者。


    刘峻《辩命论》。按参观《史记》卷论《外戚世家》又《伯夷列传》、《列子》卷论《力命》篇、《全三国文》论李康《运命论》。《旧唐书·萧瑀传》记瑀恶刘《论》“伤先王之教，迷性命之理，乃作《非〈辩命论〉》以释之；大旨以爲：‘人禀天地以生，孰云非命？然吉凶祸福，亦因人而有，若一之於命，其蔽已甚’”；时人甚称其“足疗刘子膏肓”。萧氏佞佛信因果，彼此是非，可置不论。刘、萧异致，亦缘二人穷达殊遇耳。刘氏声尘寂寞，宦拙遇屯，自以爲身不当穷，穷盖由於报应无准，天道难凭，故“一之於命”；萧氏梁之皇孙、隋之帝戚，席丰厚而安富贵，以爲报应不爽，“因人而有”，则己之达乃当然，即所谓“得意走运人皆信天有公道”（The fortunate always believe in a just Providence）。此犹旧日举子下第者必“言命”，而高中者必“论文”也。《世説·尤悔》阮思旷“奉大法”，儿病祈佛无效，“於是结恨释氏”，刘峻注：“夫文王期尽，圣子不能驻其年；释种诛夷，神力无以延其命。故业有定限，报不可移。若请祷而望其灵，匪验而忽其道，固陋之徒耳！岂可与言神明之智者哉？”；亦即此《论》云：“明其无可奈何，识其不由智力。”《论》又云： “龙犀日角，帝王之表；河目龟文，公侯之相。抚镜知其将刑，压纽显其膺録。”可参观本卷峻《相经序》：“夫命之与相，犹声之与响。……丰本知其有後，黄中明其可贵。……因斯以观，何事非命？”；又卷四七陶弘景《相经序》：“相者，盖性命之着乎形骨，吉凶之表乎气貌。”峻既谓命不可知，复谓观相可以知命；二意尚不矛盾。申言之，则不可知者，命之所以然，观相可知者，命之然；人之吉凶贵贱，相其体貌足徵，若夫人之吉凶穷达果否系於其才德，则非智虑能及。相乃命之表（sign）而非命之本（cause）可由以知命之事而不足凭以测命之理也。然於荀卿“非相”之论，不可并世而谈矣。


    刘峻《广絶交论》。按参观《史记》卷论《孟尝君列传》又《全後汉文》论朱穆《絶交论》。“交”义甚广，概一切人世交往而言，非仅友谊；亦犹“利交兴”、“此殉利之情未尝异”之 “利”，非仅财货，乃概“势交”、“贿交”、“谈交”、“穷交”、“量交”五流，所谓“义同贾鬻”。盖交游、交契通等於今语之“交易”耳。


    刘峻《自序》：“余自比冯敬通”云云。按《梁书·文学传》：“又尝爲《自序》，其略曰：‘余自比’”云云，明言所録非全文。《南史》本传末亦録《自序》，全同《梁书》，而传首言其“少年鲁钝”，曰：“故其《自序》云：‘黉中济济皆升堂，亦有愚者解衣裳’”，严氏已辑；愈见全文必详於今存者多许。余观《文选》峻《重答刘秣陵沼书》李善注：“刘峻《自序》曰：‘峻字孝标，平原人也。生於秣陵县，期月归故乡。八岁，遇桑梓颠覆，身充仆圉’”；此等语亦显出《自序》，可补严辑。善注以下尚有数句，词气不同。刘知几《史通》内篇《自敍》上溯承学之年，下止着书之岁，终之曰：“昔梁徵士刘孝标作敍传，其自比於冯敬通者有三；而予窃不自揆，亦窃比於扬子云者有四”；益见《梁书》所録，亦即峻《自序》之末节，概观平生，发爲深喟，略如史传末之有论、赞或碑志末之有铭词；至若峻《自序》载事述遇处，当已酌采入本传中而不一一标识来历矣。《史通》内篇《核才》又云：“孝标持论析理，诚爲絶伦，而《自序》一篇，过爲烦碎”；倘峻原作仅如《梁书》所録，寥寥才二百许字，牢骚多而事迹少，岂得目以“烦碎”？且既病其“烦碎”矣，又何以尤而效之乎？汪中《述学·补遗》有《自序》一首，师《梁书》録峻此篇一节，文笔之妙，青胜於蓝，而误一斑爲全豹，亦缘未究司马相如、马融下至刘氏同时江淹《自序》格制也。

  


  
    二二二 全梁文卷五九


    郭祖深《舆榇诣阙上封事》。按极言举国信佛而“不务农桑”之使“杼轴日空”，寺多僧衆之“蠹俗伤法”；然并非辟佛废释，故仍曰：“功德者，将来胜因”，“如此则法兴俗盛，国富人殷。”《全宋文》卷四八周朗《谠言》亦只斥僧寺之流弊而不攻佛法爲异端，与郭同趣；《全後魏文》卷五一荀济上梁武帝《论佛教表》则斥佛爲“妖胡”、僧爲“释秃”，一概摈弃矣。“臣见疾者，诣道士则劝奏章，僧尼则令斋讲，俗师则鬼祸须解，医诊则汤熨散丸，皆先自爲也。……论外则有勉、舍，説内则有云、旻，云、旻所议，则伤俗盛法，勉、舍之志，唯愿安枕江东”；谓徐勉、周舍、光泽寺法云、庄严寺僧旻也。释道宣《高僧传》二集卷六《僧旻传》记蔡撙叹曰：“今旻公又‘素王’於梁矣！”，想见此僧当时物望之盛。“疾者”云云数语即《後西游记》第三五回：“这叫做：‘问着医生便有药，问着师娘便有鬼。’”

  


  
    二二三 全梁文卷六○


    吴均《吴城赋》。按似非全文. 玩见存之百余言，想必爲鲍照《芜城赋》之类，用意均如杜甫《秋兴》所谓：“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州！”句如“千悲亿恨，……不知九州四海，乃复有此吴城！”，亦自新警；《全後汉文》卷三○袁术《报吕布书》：“术生年以来，不闻天下有刘备”；《世説·贤媛》记谢道藴薄其夫王凝之曰：“不意天壤之中，乃有王郎！”；语气轻薄相类。苏州、扬州历来号繁华胜地，明清文士艳称其水软山温、金迷纸醉，浑不记吴、鲍二赋所叹荒芜败落一段景象矣。


    吴均《与施从事书》、《与朱元思书》、《与顾章书》。按前此模山范水之文，惟马第伯《封禅仪记》、鲍照《登大雷岸与妹书》二篇跳出，其他辞、赋、书、志，佳处偶遭，可惋在碎，复苦板滞。吴之曰书与郦道元《水经注》中写景各节，轻倩之笔爲刻划之词，实柳宗元以下游记之具体而微。吴少许足比郦多许，才思匹对，尝鼎一脔，无须买菜求益也。《与朱元思书》：“风烟俱净，天山共色”；按参观论简文帝《临秋赋》。“水皆漂碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍”；按参观《水经注·洧水》：“緑水平潭，清洁澄深，俯视游鱼，类若乘空矣”，又《夷水》：“虚映，俯视游鱼，如乘空也”，“空”即“无碍”，而以“空”状鱼之“游” 较以“无碍”状人之“视”，更进一解。


    【增订四】刘君桂秋函告《太平御览》卷六○《地部〃江》引袁山松《宜都记》：“大江清浊分流，其水十丈见底，视鱼游若乘空，浅处多五色石”，又谢朓《将游湘水尉句溪》诗：“寒草分花映，戏鲔乘空移”，皆早於《水经注》。


    “夹岸高山，犹生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峯”；按参观论鲍照《登大雷岸与妹书》，《水经注》中乃成熟语，如《河水》：“山峯之上，立石数百丈，亭亭桀竪，竞势争高”，又《汝水》：“左右岫壑争深，山阜竞高”，又《㶟水》：“双峯共秀，竞举羣峯之上。”“蝉则千转不穷，猨则百叫无絶”；按参观《水经注·江水》：“猿啼至清，山谷传响，泠泠不絶。”《与顾章书》：“森壁争霞，孤峯限日”；按参观《水经注·易水》：“南则秀幛分霄，层崖刺天”，又《滱水》：“岫嶂高深，霞峯隐日”，又《㶟水》：“高峦截云，层陵断雾”，又《济水》：“华不注山单椒秀泽，不连丘陵以自高，虎牙桀立，孤峯特拔以刺天”，又《江水》：“重岩叠嶂，隐天蔽日。”吴、郦命意铸词，不特抗手，亦每如出一手焉。然郦《注》规模弘远，千山万水，包举一编，吴《书》相形，不过如马远之画一角残山賸水耳。幅广地多，疲於应接，着语不免自相蹈袭，遂使读者每兴数见不鲜之叹，反输只写一邱一壑，匹似阿閦国之一见不再，瞥过耐人思量。前举郦《注》形容处几有匡格，他如《河水》：“孟津……水流交冲，素气云浮，常若雾露沾人”，《清水》：“黑山瀑布……散水雾合”，《淇水》：“激水散氛，暧若雾合”；又如《渭水》：“崩峦倾反，山顶相扞，望之恒有落势”，《沮水》：“盛弘之云：‘危楼倾崖，恒有落势’”，《延江水》：“倾崖上合，恒有落势。”固惟即目所见，不避累同，或岂呕心欲尽，难出新异乎？《洛阳伽蓝记》之屡言“宝铎和鸣”、“宝铎含风”，亦若是班。又按郦《注》 “游鱼若乘空”之喻，最爲後世词人乐道，如苏頲《兴庆池应制》：“山光积翠遥相逼，水态含青近若空”；王维《纳凉》：“涟漪涵白沙，素鲔如游空”；柳宗元《至小丘西小石潭记》：“鱼可百许头，皆若空行无所依”；苏舜钦《苏学士文集》卷六《天章道中》：“人行镜里山相照，鱼戏空中日共明”；楼钥《攻媿集》卷一一《顷游龙井得一联，王伯齐同儿辈游，因足成之》：“水真緑净不可唾，鱼若空行无所依”，以韩愈《合江亭》诗句对柳宗元文句也；《南宋文范》卷二刘爚《鱼计亭赋》：“日将夕而红酣，沼无风而緑净，炯鯈鱼之成羣，闯寒波而游泳，若空行而无依，涵大水之一镜”；阮大铖《咏怀堂诗集》卷四《园居杂咏》之二：“水净顿无体，素鲔若游空，頫视见春鸟，时翻荇藻中。”


    刘勰《灭惑论》。按驳道士《三破论》而作，当与卷七四释僧顺《释〈三破论〉》合观。两篇所引原《论》语，即《全齐文》卷二二顾欢《夷夏论》之推波加厉，鄙诞可笑，勰目爲“委卷陋説”，诚非过贬。庸妄如斯，初不烦佛门护法智取力攻，已可使其鹿埵东笼而溃败矣。故勰之陈义，亦卑无高论。《三破论》云：“佛旧经本云‘浮屠’，罗什改爲‘佛徒’，知其源恶故也。…… 故髡其头，名爲‘浮屠’，况屠割也。……本旧经云‘丧门’， ‘丧门’由死灭之门，云其法无生之教，名曰‘丧门’；至罗什又改爲‘桑门’，僧讳改爲‘沙门’，‘沙门’由沙汰之法，不足可称。”勰斥其“不原大理，惟字是求”，是也；僧顺乃曰：“‘桑’ 当爲‘乘’字之误耳，‘乘门’者，即‘大乘门’也”，则逞私智而错用心矣。前论《全晋文》戴逵《放达爲非道论》，谓名爲实之宾而可利用爲事之主，《三破论》斯节正是其例。吾国古来音译异族语，读者以音爲意，望字生义，舞文小慧，此《论》以前，惟覩《全晋文》卷一三四习凿齿《与谢侍中书》、《与燕王书》皆曰：“匈奴名妻‘阏氏’，言可爱如烟支也”，盖“关氏” 音“燕支”而“烟支”即“胭脂”；顔师古《匡谬正俗》卷五驳曰：“此盖北狄之言，自有意义，未可得而详；若谓色像烟支，则单于之女，谓之‘居次’，复比何物？”佛典译行，读者不解梵语，因音臆意，更滋笑枋。如《全後周文》卷二○甄鸾《笑道论·称南无佛十二》：“梵言‘南无’，此言‘归命’，亦云‘救我’；梵言‘优婆塞’，此言‘善信男’也。若以老子言‘佛出於南’，便云‘南无佛’者，若出於西方，可云‘西无佛’乎？若言男子守塞，可名‘忧塞’，女子忧夫恐夷，可名爲‘忧夷’，未知‘婆’者，复可忧其祖母乎？如此依字释诂，丑拙困辱，大可笑！”《高僧传》二集卷二《达摩笈多传》：“世依字解‘招’谓招引、‘提’谓提携，并浪语也，此乃西言耳。”《五灯会元》卷三记法明与慧海诤论，明曰：“故知一法不达，不名‘悉达’”；海曰：“律师不唯落空，兼乃未辩华竺之音，岂不知‘悉达’是梵语耶？”苏籀《栾城遗言》记苏辙语：“王介甫解佛经‘三昧’之语，用《字説》。示法秀，秀曰：‘相公文章，村和尚不会！’介甫悻然。秀曰：‘梵语三昧，此云正定，相公用华言解之，误也！’……《字説》穿凿儒书，亦如佛书矣！”；《朱子语类》卷四五：“王介甫不惟错説了经书，和佛经亦错解了；‘揭谛、揭谛’，注云：‘揭真谛之道以示人’，大可笑！”（卷一三○作：“‘揭其所以爲帝者而示之’，不知此是胡语”）。刘勰曰：“汉明之世，佛经始过，故汉译言音字未正，‘浮’音似‘佛’，‘桑’音似‘沙’，声之误也”；刘氏未料辟佛者即因“佛”字发策，特非道士而爲儒士耳。《全後魏文》卷五一荀济《上梁武帝论佛教表》：“其释种不行忠孝仁义，贪诈甚者，号之爲‘佛’，‘佛’者戾也，或名爲‘勃’，‘勃’者乱也”；钱谦益《牧斋有学集》卷四三《〈释迦方志〉续辨》引济语，复曰：“程敏政引《曲礼》：‘献鸟者，佛其首’，……《学记》：‘其求之也佛’，……《周颂》：‘佛时仔肩’，……曲解‘佛’字，矫乱唐梵，亦何异於荀济乎！”钱氏不晓宋罗泌早有此解会也，《路史·发挥》卷三《佛之名》：“《学记》曰：‘其施之也悖，其求之也佛’，《释名》曰‘辔、佛也，言引佛戾以制马也’，故《曲礼》曰：‘献鸟者佛其首，畜鸟者则勿佛。’‘佛’者，拗戾而不从之言也。观‘佛’制字，以一‘弓’从两‘矢’，岂不佛哉？语曰：‘从谏勿拂’，是‘辅拂’之 ‘拂’，亦作‘𢏇’、‘’，義可見矣。佛曰：‘吾之道、佛于人者也’；人曰：‘彼之道、佛于我者也。’人固以此而名之，佛固以此而自名。其所謂‘佛’，如此而已。”明人舍程氏外，尚有如張萱《疑耀》卷二引《曲禮》、《釋名》而申之曰：“佛者，拂人者也”；李日華《六硯齋三筆》卷一謂“闢佛先生”得《曲禮》“佛、戾也”之解而“大喜”；錢一本《黽記》據《學記》語以明佛之戾；《檀几叢書》所收畢熙暘《佛解》六篇中《捩篇》、《拂性篇》等亦皆隱拾羅氏之唾餘。此就“佛”字之音以攻異端也。褚人穫《堅瓠五集》卷二載“‘佛’爲‘弗人’，‘僧’爲‘曾人’”之謔；李紱《穆堂别稿》卷九《“僧”、“佛”字説》、卷三七《與方靈臯論箋註韓文字句書》附《原道》註六八條嚴詞正色而道：“‘曾人’爲‘僧’，‘弗人’爲‘佛’，‘需人’爲‘儒’”；此就“佛”字之形以攻異端也。《宋元學案》卷六三載詹初語 “‘儒’者‘人’之‘需’”已啓李説，釋大汕《海外紀事》卷三：“‘僧’係‘曾人’；曾不爲人者，爲僧可乎？”，復反唇以塞利口矣！都穆《聽雨紀談》：“聞之一儒者：佛居西方，西方金也，至南方而無，火克金也；稱‘比丘’、‘比丘尼’，皆冒吾先聖名字”；

【增訂三】南唐宋齊丘，字子嵩；名字相發，“丘”正謂高地或山耳。李石《續博物志》卷四則云：“宋齊丘乃字超回，不自量如此！”是謂“齊（孔）丘”而“超（顔）回”，乃“齊丘” 亦如“比丘”矣！王世貞《弇州山人續稿》卷一五一《書〈化書〉後》：“是書也，吾以爲齊丘必竄入其自著十之一二，而後掩爲己有。如《五常》一章忽云：‘運帝王之籌策，代天地之權衡，則仲尼其人是也。’彼蓋所以名‘齊丘’意也。”正本李石之説揣度之。


    “南無”之釋，於甄鸞所破外，别樹一義，釋佛教出家男女之名爲自“比”孔“丘”、仲“尼”，深文厚誣，用意更狡毒於“喪門”、“浮屠”之望文生義，作《三破論》之道流尚勿辦如此讒間也。至明人以六字真呪“唵嘛呢叭𡄣吽”（om mani padme hum）象聲釋爲“俺把你哄！”（趙吉士《寄園寄所寄》卷一二引《開卷一噱》），雖出嘲戲，手眼與以“關氏”釋爲“胭脂”、“優婆塞”釋爲“憂守邊塞”，一貫而同歸焉。孫星衍《問字堂集》卷二《三教論》：“‘菩薩’當即‘菩薛’，‘菩’乃香草、‘薛’即 ‘蘖’，謂善心萌芽。‘釋迦’之‘迦’當作‘茄’，‘迦葉佛’謂如莖葉之輔菡萏。‘牟尼’、‘比丘’，則竊儒家孔子名以爲重”；清之樸學家伎亦止此，無以大過於明之道學家爾。抑不僅破異教爲然，攘外夷亦復有之。《四庫總目》卷四六《欽定遼、金、元三史國語解》提要：“考譯語對音，自古已然。……初非以字之美惡分别愛憎也。自《魏書》改‘柔然’爲‘蠕蠕’，比諸蠕動，已屬不經。《唐書》謂‘回紇’改稱‘回鶻’，取輕健如鶻之意，更爲附會。至宋人武備不修，鄰敵交侮，力不能報，乃區區修隙於文字之間，又不通譯語，竟以中國之言，求外邦之義。如趙元昊自稱‘兀卒’，轉爲‘吾祖’，遂謂‘吾祖’爲‘我翁’；蕭鷓巴本屬蕃名，乃以與曾淳甫作對，以‘鷓巴’‘鶉脯’爲惡謔。積習相沿，不一而足。”所論甚允，特未察此“習”之源遠瀾闊也。蔡襄《蔡忠惠公集》卷一六《不許西賊稱“吾祖”奏疏》即謂“元昊初以‘瓦卒’之名通中國，今號‘吾祖’，猶言‘我宗’ 也”；“純甫”乃曾覿字，作對之謔出於唐允夫，事見陸游《老學菴筆記》卷五。清季海通，此“習”未革；如平步青《霞外攟屑》卷二：“璱耽幼侍其父，遠歷西洋，周知夷詭，謂：利瑪竇《萬國全圖》，中國爲亞細亞洲，而以西洋爲歐邏巴洲；‘歐邏巴’ 不知何解，以‘太西’推之，亦必誇大之詞，若‘亞’者，《爾雅·釋詁》云：‘次也’，《説文解字》云：‘醜也’，《增韻》云：‘小也’，‘細’者，《説文解字》云：‘微也’，《玉篇》云：‘小也’，華語‘次小次洲’也，其侮中國極矣！元昊改名‘兀卒’，華言‘吾祖’，歐陽文忠上劄子謂朝廷乃呼蕃賊爲‘我翁’；而明人甘受利瑪竇之侮嫚，無人悟其奸者！”；王闓運《湘綺樓日記》光緒二十二年十月二十七日：“看《中俄條約》；‘俄’者‘俄頃’，豈云‘義帝’？‘義’亦假也，未可號國。”王氏爲此言，固不足怪，平氏熟諳本朝掌故，亦似未聞乾隆“欽定”《三史語解》，何耶？黄公度光緒二十八年《與嚴又陵書》論翻譯，有曰： “假‘佛時仔肩’之‘佛’而爲‘佛’，假視天如父、七日復蘇之義爲‘耶穌’，此假借之法也”；蓋謂“耶穌”即“爺甦”，識趣無以過於不通“洋務”之學究焉。


    【增訂三】黄遵憲與嚴復書，釋“耶穌”之名爲譯音而又寓意，偶重閲王闓運《湘綺樓詩集》，見卷九《獨行謡三十章贈示鄧輔綸》已有其説。“竟符金桂讖，共唱耶穌妖”，下句自註云：“‘耶穌’非夷言，乃隱語也。‘耶’即‘父’也，‘穌’、死而復生也，謂天父能生人也。”王望“穌”之文而生義小異於黄耳。


    余三十歲寓湘西，於舊書肆中得《書舶庸譚》一册，無印鈐而眉多批識，觀字跡文理，雖未工雅，亦必出耆舊之手，轉徙南北，今亡之矣。書中述唐寫本《聽迷詩所經》言“童女末艷之子移鼠”，猶憶眉批大意云：“天主教徒改‘移鼠’爲‘耶穌’，師釋子改‘喪門’爲‘桑門’之故智也。‘穌’者可口之物，如‘桑’ 者有用之樹。觀其教竊入中國，行同黠鼠，正名復古，‘移鼠’ 爲當。日人稱德國爲‘獨’，示其孤立無助，稱俄國爲‘露’，示其見日即消，頗得正名之旨。”亦《三破論》之遺風未沬也。劉勰此篇云：“得意忘言，莊周所領；以文害志，孟軻所譏。不原大理，惟字是求，宋人‘申束’，豈復過此？”；宋人事出《韓非子·外儲説》左上，不若莊、孟語之熟知，聊復識之。

  


  
    二二四 全梁文卷六一


    刘孝仪《雍州金像寺无量寿佛像碑》。按必非全文；《梁书·刘潜传》称此碑“文甚弘丽”，今只二百六十言有奇，“丽”既罕遘，“弘”则断非矣。“似含微笑，俱注目於瞻仰；如出软言，咸倾耳於谛听”；参观《全後魏文》卷五八阙名《鲁孔子庙碑》： “今圣容肃穆，二五成行。……□□似微笑而时言，左右若承顔而受业”，“二五”、“十哲”也；《全北齐文》卷九阙名《朱昙思等造塔颂》：“𪎑聖蛟龍，看之若生；飛禽走獸，瞻疑似活”，又《劉碑造像銘》：“龕龕有佛，相望若語；菩薩立侍，唅聲未吐；師子護座，竪目相覩”；《全唐文》卷二二二張説《龍門西龕蘇合宫等身觀世音菩薩像頌》：“諦視瞻仰，將莞爾而微笑；傾心攝聽，疑僁然而有聲”；

【增訂四】《全唐文》卷二六六黄元之《瓦官寺維摩畫像》：“目若將視，眉如忽嚬；口無言而似言，鬢不動而疑動。”侔色揣稱，尤爲盡致。參觀 695－696 頁又 2367 頁。


    《唐文續拾》卷一孟利貞《龍門敬善寺石龕阿彌陀佛觀音大士二菩薩像銘》：“蓮瞬若視，果靨如笑”，又卷一三闕名《洛州河南縣思順坊老幼等普爲法界敬造彌勒像》：“蓮目疑動，果唇似説。” 皆瞻仰聖神之容，而作鑑賞圖繪之語；張説兩句又顯仿孝儀，與李白《觀元丹丘坐巫山屏風》：“寒松蕭瑟如有聲”，蘇軾《韓幹馬十四匹》：“後有八匹飲且行，微流赴吻如有聲”，陸游《劍南詩稿》卷八一《曝舊畫》：“翩翩喜鵲如相語，洶洶驚濤覺有聲”，機杼不二，詳見《杜少陵詩集》卷論《奉觀嚴鄭公廳事岷山沱江畫圖》。《洛陽伽藍記》卷一《永寧寺》節記國子學“堂内有孔丘像，顔淵問仁、子路問政在側”，其狀亦即“左右受業”也。


    劉孝威《辟厭青牛畫贊》。按“辟厭”即辟邪、禦鬼，《贊》似完整無缺，而其詞衹泛誇牛之雄健，既不及“青”，復不及“辟厭”，幾與孝威另有《謝南康王饟牛書》無異，文心殊粗疏。青牛“辟厭”之説，不知何昉；孝威兩篇均見《藝文類聚》卷九四《牛》門，同門有萬年木精爲青牛及封君達得道乘青牛兩事，皆無關“辟厭”。徵之六朝志怪之書，則流行俗信，可得而言。《太平廣記》卷三一七《宗岱》（出《雜語》）：“爲青州刺史，禁淫祀，著《無鬼論》，甚精，無能屈者。有一書生，修刺詣岱，談及《無鬼論》，書生曰：‘君絶我輩血食二十餘年；君有青牛、髯奴，未得相困耳。今奴已叛，牛已死，得相制矣’”；卷三一九《王戎》（《續搜神記》）：“贈君一言：凡人家殯殮葬送，苟非至親，不可急往；良不獲已，可乘青牛，令髯奴御之，及乘白馬，則可禳之。”

  


  
    二二五 全梁文卷六六


    庾肩吾《书品序》：“开篇翫古，则千载共朝；削简传今，则万里对面。”按《初学记》卷二一《笔》门引蔡邕书：“侍中执事，相见无期！惟是笔疏，可以当面”；《顔氏家训·杂艺》：“真草书迹，微须留意，江南谚云：‘尺牍书疏，千里面目’”；即肩吾所谓“万里对面”。《旧唐书·房玄龄传》高祖称玄龄军书表奏曰：“千里之外，犹对面语耳”；《全唐文》卷四四○徐浩《书法论》：“一时风流，千里面目，愈於博弈，贤於文章”；王十朋《梅溪文集》卷一一《粘板铭》：“千里面目曰书简”；皆本其语。西方古希腊诗人亦谓书简端爲朋友设，分首远隔而能促膝密谈（Nature，loving the duties of friendship，invented instruments， by which absent friends can converse）[image: ]；後世篇什屡道之[image: ]。


    
      	Palladas，Greek Anthology，IX，401，“Loeb”，III，233.


      	E. g.，Donne：“ To Sir Henry Wotton”：“ Sir，more than kisses，letters mingle Soules；/For thus friends absent speak”（Complete Poetry and Selected Prose， ed. J. Hayward，152）.

    

  


  
    二二六 全梁文卷六七


    庾元威《论书》。按颇资考索，恨多难解处。“百体书”未覩笔踪，而顾名思义，殊嫌拉杂凑数，不伦乖类。元威自负“书十牒屏风，作百体”，墨、彩各五十种，“当时衆所惊异，自尔絶笔”，又斥韦仲、谢善勳合定百体之“八卦书”、“鬼书”等，“并非通论，今所不取”。然其“作百体”中，如“鹄头书”、“虎爪书”、“鼠”等十二辰书、“风书”、“云书”、“虫食叶书”之类，实爲图案与美术字，孙过庭《书谱》所谓“巧涉丹青，功亏翰墨”；“天竺书”、“胡书”之类，又异族之文，非异体之书；胥与 “两王妙迹，二陆高才”，了无系属。苟尽其道，则鳞羽介毛之虫各具形象，蛮夷戎狄之民各有文字，虽千体书易辨耳！元威笑他人之未工，忘己事之亦拙矣。所称孔敬通创“反左书”，当是左行如佉卢而反构如“镜映字”（mirror writing）。又称敬通“能一笔草书，一行一断，婉约流利，……顷来莫有继者”；元威自作百体中已有“一笔篆飞白书”、“一笔隶飞白草”，当是一字以一笔书之，草书本多一字成於一笔，且每二三字连环贯串，敬通盖进而一笔不间断以书一行，故特标“一行一断”。敬通书无传，所经眼此类书，当推王铎遗墨，顾有笔势实断而笔迹强连处，胶粘笋接，异乎天衣之无缝矣。张彦远《历代名画记》卷二称张芝草书，“一笔而成，隔行不断；惟王子敬深明其旨，故行首之字，往往继其前，世上谓之‘一笔书’”；则不仅“一行一断”，惜未之覩也。


    《论书》：“近何令贵隔，势倾朝野，聊尔疏漏，遂遭十秽之书。……有寒士自陈简於掌选，诗云：‘伎能自寡薄，支叶复单贫。柯条滥垂景，木石讵知晨？狗马虽难画，犬羊诚易驯。效嚬终未似，学步岂如真？实云朝乱绪，是曰斁彝伦。俗作於兹混，人途自此沌。’离合之诗，由来久矣，不知讥剥，爰加称赞。”按“何令”指“何敬容”；所谓“离合之诗”者：“伎”离“支”、“柯”离“木”、合而爲“何”，“狗”离“犬”、“效”离“交”、合而爲“敬”，“实”离“贯”、“俗”离“人”、合而爲“容”。《梁书·何敬容传》：“时萧琛子巡者，颇有轻薄才，因制卦名、离合等诗以嘲之”，足相印证。


    《论书》：“宗炳出九体书，所谓‘缣素书’、‘简奏书’、‘牋表书’、‘吊记书’、‘行押书’、‘檝书’、‘藁书’、‘半草书’、‘全草书’。此九法极真草书之次第焉。”按九体彼此差别处，未克目验心通，然要指在乎书体与文体相称，字迹随词令而异，法各有宜（decorum，convenientia）。


    【增订三】张彦远《法书要録》卷一载宋王愔《文字志》上卷目《古书有三十六种》，中如“署书”、“藁书”等，畧同宗炳，而“龙书”、“龟书”等，又启庾元威。同卷王僧虔録宋羊欣《采古来能书人名》：“锺繇。……书有三体：一曰铭石之书，最妙者也；二曰章程书，传秘书、教小学者也；三曰行狎书，相闻者也”；又“卫觊。……子瓘，……采张芝法，以觊法参之，更爲草槀，草槀是相闻书也。”已明言书体与文体相称， “铭石”之书不同於“行狎”之书，亦即锺繇一手所书而“碑” 与“帖”殊体也。岳珂《宝真斋法书赞》卷七《王廙〈问安〉、〈王秋〉二帖》赞曰：“启以楷书，告以章草；情敬之分，于此焉考。”“启”指《问安帖》，呈君上者（“臣廙言……伏承圣体胜常”云云）；“告”指《王秋帖》，示子姓者（“告藉之等…… 念汝独立”云云）；致“敬”之奏自当书以楷体，申“情”之牍遂无妨书以草体耳。又卷九《李西台启诗帖〃赞》：“谢学士以启而用楷法，寄同院同年以诗而用行书，又以见待人处己，虽小节皆有体也”；亦可参观。


    不及“碑版书”者，当是以晋、宋严立碑之禁，此体罕用故也。阮元《揅经室三集》卷一《南北书派论》、《北碑南帖论》，昧於斯旨，殊乖通方。《全唐文》卷四八二韩方明《授笔要説》自记闻之崔邈曰：“欲书当先看所书一纸之中，是何词句、言语多少、及纸色目，相称以何等书，令与书体相合。或真或行或草，与纸相当”；徐铉《重修〈説文〉序》：“若乃高文大册，则宜以篆籀着之金石，至於寻常简牍，则草隶足矣”；吾邱衍《学古编·三十五举》之九：“写成篇章文字，只用小篆，二徐二李，随人所便，切不可写词曲”；董其昌《容台集》卷四《陈懿卜〈古印选〉引》：“古之作者，於寂寥短章，未尝以高文大册施之，虽不离其宗，亦各言其体也。王右军之书经论序赞，自爲一法，其书牋记尺牍，又自爲一法”；刘熙载《艺概》卷五：“欧阳《集古録》跋王献之法帖云：‘所谓法帖，率皆吊哀、候病、敍睽离、通讯问，施於家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒。至於高文典册，何尝用此？’按‘高文典册’，非碑而何？‘晋氏初禁立碑’，语见任彦昇《爲范始兴作求立太宰碑表》；宋义熙初裴世期表言碑铭应加禁裁；此禁至齐未弛。北朝未有此禁，是以碑多”（参观《宋诗纪事》卷四四孙起卿《江纂墓碑》：“文云晋江纂，长夜垂兹刻。贞石殊不用，块然但埏埴。……汉魏尚丰碑，兹独何褊迫？”）；李慈铭《越缦堂日记》同治九年二月三十日：“凡写诗词，不宜用《説文》体，散文亦宜择而用之，骈文则无害”；沈曾植《海日楼札丛》卷八：“南朝书习可分三体：写书爲一体，碑碣爲一体，简牍爲一体”；李瑞清《清道人遗集》卷二《跋裴伯谦藏〈定武兰亭序〉》：“余学北碑二十年，偶爲笺啓，每苦滞钝。曾季子尝笑余曰：‘以碑笔爲笺啓，如戴䃺而舞！’”；王国维《观堂别集》卷二《梁虞思美造象跋》：“阮文达公作《南北书派论》，世人推爲创见。然世传北人书皆碑碣，南人书多简尺。北人简尺，世无一字传者，然敦煌所出萧凉草书札，与羲、献规模，亦不甚远。南朝碑版，则如《始兴忠武王碑》之雄劲、《瘗鹤铭》之浩逸，与北碑自是一家眷属也。此造象若不着年号、地名，又谁能知爲梁朝物耶？”胥徵书体施各有宜，随“高文大册”与“寂寥短章”或诗词曲与骈散文而异。李商隐《韩碑》：“文成破体书在纸”，释道源注谓“破体”上属“文”而非下属“书”，洵爲得之；盖此“纸”乃恭録以“铺丹墀”而晋呈天览者，必如宗炳“九体”之“简奏书”、“牋表书”，出以正隶端楷，而非“破体”作行、草也。任昉《表》即采入昭明《文选》。孙过庭《书谱》赞王羲之“写《乐毅》则情多怫郁；书《画赞》则意涉瓌奇；《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争执；暨乎《兰亭》兴集，思逸神超；私门感《誓》，情拘意惨。所谓‘涉乐必笑，言哀已叹’”；牵合陆机《文赋》语，附会夸饰，然其本意亦不外“先看是何词句，相称以何等书”尔。犹忆李宣龚丈七十寿，名胜祝厘诗文，琳琅满墙壁而盖几案；陈汉策先生赋七律以汉隶书聚头扇上，余方把翫，陈祖壬先生傍睨曰：“近体诗乃写以古隶耶？”余憬然。後读书稍多，方识古来雅人深致，谨细不苟，老宿中草茅名士、江湖学者初未屑讲究及乎此也。

  


  
    二二七 全陈文卷三


    宣帝《敕禁海际捕渔沪业》：“智禅师请禁海际捕渔沪业，此江苦无乌贼珍味，宜依所请，永爲福地。”按卷七有徐陵《谢敕赉乌贼啓》二句。乌贼初非珍错异味，想陈宣有偏嗜耳。

  


  
    二二八 全陈文卷四


    後主《禁繁费诏》：“庶物化生土木人彩花之属，……并伤财废业。”按土、木偶人称“化生”，始见此诏，考者常引唐人诗，未得其朔也。张尔歧《蒿庵闲话》卷一：“宋绍兴中，立三殿於临安，以奉圣容，上元结灯楼，寒食设秋千，七夕设摩侯罗。《梦华録》载京师旧俗，七月七日街上卖磨喝乐，乃小塑土偶，悉以雕木彩装槛座，或用红碧纱笼，或饰以金珠牙翠。疑此即唐人诗云：‘七月七日长生殿，水拍银盘弄化生’；或曰‘化生’、 ‘磨侯罗’之异名，宫中设此，以爲生子之祥。邑令杜公乃云：大同於七夕以蜡若彩爲女人形，涂朱施粉，肩舆鼓吹，送婚姻家，名之曰‘摩侯罗’云。”许善长《碧声吟馆谈麈》卷四：“尝见梨园演《长生殿·鹊桥密誓》一出，其陈设有盘盛小孩，谓名 ‘化身’；读《坦庵词·鹊桥仙》中有句云：‘摩孩罗荷叶伞儿轻’，注：‘即摩合罗，七夕之耍孩儿也。’”张氏所引“唐人诗”当即薛能《吴姬》第一○首：“芙蓉殿上中元日，水拍银台弄化生。”元稹《哭女樊》亦云：“翠凤舆真女，红蕖捧化生”；观二诗知“化生”亦玩戏之具，非专设於七夕，更非只爲生子之兆，不然，元稹女尚“孩婴”，作计太早矣！《太平广记》卷三五七《藴都师》（出《河东记》）：“见一佛前化生，姿容妖冶，手持莲花”，又《西游记》第四五回虎力大仙求雨设神桌，上“有几个像生的人物，都是那执符使者、土地赞教之神”；杨万里《诚斋集》卷三一《上忠襄坟》第七首：“粉揑孩儿活逼真，像生果子更时新”；则供神佛、祭丘壠皆设化生，正可与陈後主此诏印证。


    【增订四】《庄子〃田子方》：“当是时犹象人也”；成玄英疏：“木偶土梗人也。”“象人”之名即“像生”之朔也。


    马子严《孤鸾·早春》：“玉梅对妆雪柳，闹蛾儿，象生娇颤。归去争先戴取，倚宝钗双燕”，即朱弁《续骫骳説》所记“都下元宵观游”妇女首饰，如“蛾、蝉、蜂、蝶、雪柳、玉梅、灯球，袅袅满头”；“象生”、谓其物之象真，非谓女鬓边戴偶人爲饰，不可混爲一谈。宋时俗尚，其物尤施行於七夕及求子。张氏引语见《东京梦华録》卷八，宋陈元靓《岁时广记》卷二六《磨喝乐》条亦引之，并载谑词畧云：“摩㬋孩儿，鬬巧争奇，嗔眉笑眼，百般地敛手相宜。归来猛醒，争如我活底孩儿！”；金盈之《醉翁谈録》卷四：“京师七月七日多抟泥孩儿，端正细腻，京语谓之‘摩㬋罗’，小大甚不一，价亦不廉”；周密《前武林旧事》卷三《乞巧》：“泥孩儿号摩㬋罗，有极精巧饰以金珠者，其值不资。……七夕前，修内司例进摩㬋罗十卓，每卓三十枚，大者至高三尺，或用象牙雕镂，或用龙涎拂手香制造，悉用镂金珠翠衣帽”，则南宋时大内供奉之孩儿像生，非复粉揑泥制者。《诚斋集》卷三一尚有《谢余处恭送七夕酒、果、蜜食、化生儿》七律二首；许棐《梅屋四稿·泥孩儿》：“牧渎一块泥，装塑姿华侈，所恨肌体微，金珠载不起；双罩红纱厨，娇立瓶花底。少妇初尝酸，一玩一心喜，潜乞大士灵，生子愿如尔。”元曲如马致远《任风子》第二折“则是我那魔合罗孩儿”，亦借以称孩童；而孟汉卿《魔合罗》第一折谓是“乞巧的泥新妇”，第四折描摹其状云：“曲曲湾湾画翠眉，宽绰绰穿绦衣，明晃晃凤冠霞帔，到七月七乞巧的将你做一家儿燕喜。塑你的似观音像仪，既教人拨火烧香，何不通灵显圣？”，则虽设於七夕，而本爲乞巧，非爲求子，且作女形，类“送子”之“大士”，不类观音所送之孩儿，又上承《河东记》所言“佛前化生”，下啓《蒿庵闲话》所言“爲女人形”矣。王明清《玉照新志》卷四载洪刍等狱案全文，有“不曾计到摩孩罗贜，如不满百文”云云，则虽爲“隐匿财物”之一项，而不尽属“价不廉”、“值不赀”也。


    【增订四】原引《玉照新志》载洪刍狱案全文亦见《三朝北盟会编〃炎兴下帙》卷一二建炎元年八月一日圣旨。


    《岁时广记》卷二六记南人目“摩喝乐”曰“巧儿”，苏州最工，爲天下第一。近世吾乡惠山泥人有盛名，吾乡语称土偶爲“磨磨头”，而自道曰“倷伲”，故江南旧谑，呼无锡人爲“烂泥磨磨”，亦犹苏州人浑名“空头”、常熟人浑名“汤罐”、宜兴人浑名“夜壶”。“磨磨”名无义理，当是“磨喝乐”之省文，以其爲小儿玩具，遂呀呀效儿语而重叠言之，正如卢仝《寄男抱孙》：“添丁郎小小，别来吾久久，脯脯不得吃，兄兄莫捻搜”，或黄遵宪《己亥杂诗》：“‘荷荷’引睡‘施施’溺，竟夕闻娘唤女声。”成人语小儿，每一音叠言（le redoublement），法国语尤肖吾人口吻也[image: ]。


    
      	Cf. Du Maurier，Trilby，Pt VI：“And in the formal gardens were the same pioupious and zouzous still walking with the same nounous. ...and just the same old couples petting the same toutous and loulous”（“Everyman’s”，240－1）；H. Bauche，LeLangage populaire， éd. 1951， p. 71：“ Une phrase humoristique，...mais typique， marque bien le genre des textes qu’on offre aux petits enfants：Les nénés de la nounou de Lili ont du lolo.”

    

  


  
    二二九 全陈文卷六


    徐陵《鸳鸯赋》：“既交颈於千年，亦相随於万里。山鸡映水那自得，孤鸾照镜不成双，天下真成长合会，无胜比翼两鸳鸯。……特讶鸳鸯鸟，长情真可念，许处胜人多，何时肯相厌。闻道鸳鸯一鸟名，教人如有逐春情，不见临邛卓家女，只爲琴中作许声！”按《全梁文》卷一五元帝《鸳鸯赋》亦云：“雄飞入玄兔，雌去往朱鸢，岂如鸳鸯相逐，俱栖俱宿？……金鸡玉鹊不成羣，紫鹤红雉一生分，愿学鸳鸯鸟，连翩恒逐君”；徐赋结处以卓文君之孀居呼应山鸡、孤鸾之顾影无偶，较梁元之直言“愿学”，更爲婉约。司马相如挑文君之《琴歌》曰：“有艳淑女在此房，何缘交颈爲鸳鸯！”，即徐所谓“琴中作许声”，盖只“闻鸳鸯名”，已“有逐春情”，不待覩其物；唐罗邺《鸳鸯》诗：“一种鸟怜名字好，都缘人恨别离来”，命意相近。《全後周文》卷九庾信《鸳鸯赋》：“见鸳鸯之相学，还欹眼而泪落。……必见此之双飞，觉空牀之难守”，迳以虞妃、韩寿、温峤等之孑处求偶与鸳鸯之“双心并翼”相形；机杆畧同徐赋，然未取雉、鸾陪衬，遂少一重一掩之致，不特“必见”视“闻道”爲滞相也。黄庭坚《山谷内集》卷七《睡鸭》：“山鸡照影空自爱，孤鸾舞镜不作双；天下真成长会合，两凫相倚睡秋江”，任渊注：“兼用徐陵《鸳鸯赋》云云，吴融《池上双凫》诗曰：‘可怜翡翠归云髻，莫羡鸳鸯入画图；幸是羽毛无取处，一生安稳老菰蒲。’如临淮王用郭汾阳部曲，一经号令，气色益精明云。”此任氏之谬托知音也。黄诗纯自徐陵赋推演，着眼在人事好乖，离多会少。吴诗用心迥异，实本乎庄生论不才之木得保天年；然凫之“羽毛”或“无取处”，其躯肉岂不任充庖厨耶？“鱼鼈甘贻祸，鸡豚饱自焚，莫云鸥鹭瘦，馋口不饶君”（《宋百家诗存》卷二○罗公升《送归使》），而况於凫！翡翠羽毛可以饰首，洵同象齿焚身之患，若夫鸳鸯之“入画图”，岂断送生命事乎？殆亦如图成而马死欤（参观《太平广记》卷论卷二一○《黄花寺壁》）！赵与时《宾退録》卷一○论黄诗曰：“每疑鸳鸯可言‘长会合’，两凫则聚散不常，何可言‘长会合’，後乃悟指画者耳”；殊得正解。盖鸳鸯固较他禽之“会合”爲“长”，而图画中双凫则较活泼剌鸳鸯之“会合” 更“长”。真鸳鸯虽称并命之禽，徐赋至夸其“交颈於千年”，然不保形影之瞬息无离，终悲生命之暂促有尽；争及画中睡凫相倚，却可积岁常然而不须臾或变。故徐黄貌若同言“真成长会合”，黄实举徐初语（primary language），因从其後而驳之（meta- language）谓画中睡鸭庶可当“真成长会合”之目，鸳鸯不足以言此也。达文齐《随笔》有云：“有生命之美好事物胥易逝而难久存”（cosa bella mortal passa e non dura），一作：“有生命之美好事物胥易逝，而艺术中之美好事物则否”（cosa bella mortal passa e non d’arte）[image: ]；黑格尔谓急迁不得稍驻之天然事物赖艺术而得迹象长留（Was in der Natur vorübereilt，befestigt die Kunstzur Dauer）[image: ]；雪莱谓生命中一见即没者，诗歌捉搦之，俾勿消失（Poetry arrests the vanishing apparitions which haunt the in-terlunations of life）[image: ]。袁枚《小仓山房文集》卷五《吴省曾墓志铭》：“世之人不能不死其身，可以不死其形，能使之不死者，省曾也”；盖吴乃画师，擅“貌人”也。即景生情，即事起兴，写作画图，发爲诗咏，景迁事过，不随泯灭，如鸿飞冥冥，而爪痕历历犹遗於雪泥之上。故好物难牢，而入於画者长在，欢情苦短，而见诸诗者久传（别详《全後周文》论庾信《谢赵王赉白罗袍袴啓》）。苏轼《腊日游孤山》：“作诗火急追亡逋，清景一失後难摹”，诗之使亡者存也；《次韵曹子方瑞香花》：“明朝便陈迹，试着丹青临”，画之使陈者新也。黄氏题画，正同斯旨。黄诗仅四句，而全用徐陵语者三句，岂自称“翰墨场中老伏波”之人竟沦爲公然对面“偷句”之“钝贼”乎？徐谓山鸡、孤鸾不如鸳鸯，“长会合”之禽“无胜”之者；黄谓山鸡、孤鸾固不如鸳鸯，然画中双凫之“长会合”，又鸳鸯所勿如，“真”爲“无胜”。迳用徐语，非拆补以完己篇，乃引徵而翻其案，如禅宗之“末後一转语”。不知来历者，仅覩黄诗中言双凫胜於山鸡、孤鸾，知来历者，便省其言外尚有徐所赋鸳鸯在，鸳鸯胜山鷄、孤鸾，而画凫尤胜鸳鸯；不止进一解，而是下两转也（参观《全宋文》论鲍照《谢随恩被原表》）。黄诗以画禽与真禽之苦乐对勘，机杼初非始创。李商隐《题鹅》：“眠沙卧水自成羣，曲岸残阳极浦云；那解将心怜孔翠，羁雌长共故雄分”；谓画中鹅乐羣得地，浑不管世间翡翠、孔雀嗒焉丧偶之戚。温庭筠《更漏子》第一首：“柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”；谓雁飞乌噪，骚离不安，而画屏上之鹧鸪宁静悠闲，萧然事外。元好问《惠崇芦雁》第三首：“江湖牢落太愁人，同是天涯万里身；不似画屏金孔雀，离离花影淡生春”；则以同在画而不在同画中之雁与孔雀境地相形。陈廷焯《白雨斋词话》卷一説温词云：“此言苦者自苦、乐者自乐”，中肯破的，窃欲以李元二诗参印之。笼中剪翮，百鸟翔空，沙侧沉舟，千帆过尽；苦乐相形而愈见不齐，古来同叹，元诗虽酷似温词，未必从而胎蜕。归有光《震川别集》卷七《与沈敬甫》之五自论其《亡儿圹志》文似古人云：“亦似；但千古哭声，未尝不同，何论前世有屈原、贾生耶？以发吾之愤愤而已。”读黄庭坚《睡鸭》诗，须知其层累於徐陵之赋，而读元好问《芦雁》诗，无须究其渊源於温庭筠之词，讲求来历者亦不可不闻归氏语焉。


    
      	Leonardo da Vinci，The Notebooks，tr. E. McCurdy，I，98.


      	Hegel，Aesthetik，Aufbau Verlag，189；cf. 74（eine Dauer zu geben）. Cf. Michelangelo， Sonnets， ed. J. A. Symonds，19（ dall’ arte è uinta la natura）；Martin Opitz：“ Poeta”， Deutsehe Barocklyrik，hrsg. M. Wehrli， 3. Aufl.，9； Gautier： “L’Art”，Émaux et Camées，Charpentier，225－6.


      	Shelley，Defence of Poetry，ed. A. S. Cook，40. Cf. Musset：“Impromptu en réponse à cette question qu’est-ce que la poésie，”Poésies nouvelles，Flammarion，164 （ éterniser un rêve d’un instant，faire une perle d’une larme）；“Revues fantastiques，” Oeuv. comp. en Prose，“la Pléiade”，823.

    

  


  
    二三○ 全陈文卷七


    徐陵《与齐尚书仆射杨遵彦书》。按陵集中压卷，使陵无他文，亦堪追踪李陵报苏武、杨恽答孙会宗，皆只以一《书》传矣。非仅陈吁，亦爲诘难，折之以理，复动之以情，强抑气之愤而仍山涌，力挫词之鋭而尚剑銛。“未喻”八端，援据切当，伦脊分明，有物有序之言；彩藻华缛而博辩纵横，譬之佩玉琼琚，未妨走趋；隶事工而论事畅。後世古文家攻击骈文，骈文家每以此篇爲墨守之带若堞焉。陈维崧《湖海楼文集》卷三《词选序》： “客或见今才士所作文，间类徐庾俪体，辄曰：‘此齐梁小儿语！’ 掷不视。……夫客又何知！客亦未知开府《哀江南》一赋、仆射在河北诸书，奴仆《庄》、《骚》，出入《左》、《国》，即前此史迁、班掾诸史书未见”；梅曾亮《柏梘山房集》卷五《管异之文集书後》：“异之曰：‘人有哀乐者面也，今以玉冠之，虽美，失其面矣。此骈体之失也。’余曰：‘诚有是。然《哀江南赋》、《报杨遵彦书》，其意固不快耶？而贱之也？’异之曰：‘彼其意固有限，使有孟、荀、庄周、司马迁之意，来如云兴，聚如车屯，则虽百徐、庾之词，不足以尽其一意。’”管同师法桐城派，遂斥徐、庾之骈，正如阮元信奉《文选·序》，遂摈韩、柳之散，均执着一先生之言尔。骈体犹冠玉失面乎，桐城派古文摇曳吞吐，以求“神味”，亦犹效捧心之颦，作回眸之笑，弄姿矫态，未得爲存其面也。蹙眉龋齿，亦失本来，岂待搽脂粉、戴珠翠哉！即就所举例论之：《荀子》排比整齐，已较《庄》、《孟》爲近乎骈偶；《庄子》立“意”树义，较《老子》“有限”，其“寓言”而不直白，作用剧类骈文隶事；马迁《报任少卿书》，倘如包世臣《艺舟双楫》卷二《复石赣州书》所説，寓意甚深，《与杨遵彦书》相形见绌，然徐书言端思绪，亦复“云兴”、“车屯”，意浅非必意寡。词偶则易词费，而词费不都缘词偶，古文之瘠意肥词者夥矣。故知掎摭利病，未可仅注目於奇偶也。以爲骈体説理论事，勿克“尽意”、“快意”者，不识有《文心雕龙》、《翰苑集》而尤未读《史通》耳。欧阳修《文忠集》卷七三《论〈尹师鲁墓志〉》：“偶俪之文苟合於理，未必爲非，故不是此而非彼也”，又卷一三○《试笔》：“如苏氏父子，以四六敍述，委曲精尽，不减古文”；朱熹《朱文公集》卷四三《答林择之》：“与右府书云： ‘愿公主张正论，如太山之安；绸缪国事，无累卵之虑’——此语极有味！大抵长於偶语、韵语，往往常説得事情出也。”桐城流派以韩、欧之词兼程、朱之理爲职志，何竟未闻欧、朱此等评泊耶？

【增订三】南宋及金人均已标举桐城派之职志。叶适弟子陈耆卿《篔窗集》有吴子良跋云：“爲文大要有三：主之以理，张之以气，束之以法。篔窗先生探周程之旨趣，贯欧曾之脉络”；刘祁《归潜志》卷三载王郁自撰《王子小传》云：“故尝欲爲文，取韩柳之词、程张之理，合而爲一，方尽天下之妙”；《秋涧大全集》卷一○《追挽归潜刘先生》亦云：“道从伊洛传心学，文擅韩欧振古风。”盖欲东家食而西家宿，浑忘苟充周、程之道，则韩、欧辈且无处讨生活。《古文家别集类案》乙案敍録上谓桐城派“尊程朱如帝天”，而“论文乃不敢援朱子”，因引方苞语：“学行继程朱之後，文章在韩欧之间”，説之曰： “分别言之，判若泾渭，固其慎也。”夫“分别言之”，已是二本，大倍程朱之“学行”矣。汪琬《尧峰文钞》卷三二《答陈霭公论文书》之一力排“载道”之説爲“夸辞”，至曰：“意爲之也，……才与气举之也，於道果何与哉？”汪氏固尊尚周、程、朱之道而师法韩、欧之文，乃肯不爲门面语，不欺可贵也。《後村大全集》卷九六《迂斋标注古文序》即序楼昉《崇古文诀》者，称昉“尚欧、曾而并取伊、洛”，则谓楼氏亦采取道学家自作之“词”，不徒只服膺其“理”，盖亦如汪氏之称《通书》、《东、西铭》，而非谓古文必“贯”、“合”二者。尚未可与桐城主张混同而言焉。


    【增订四】方苞宗尚“程朱”、“韩欧”云云，见《望溪文集》初刻本王兆符序记“吾师”论“祈向”一节，“在”字原作 “介”。此固桐城派传授师法。姚椿问学於姚鼐，其《樗寮全集》首沈日富《姚先生行状》云：“论文必准桐城，……有豪杰者作，酌唐之文，以准宋之理，庶乎可矣！”；《通艺阁诗三録》卷一《寄吕月沧郡丞粤西四十韵》中记“惜翁先生论文之旨”，有云：“延陵怀旧友［吴德旋］，宗老失通儒。遗绪言犹在，真传意不诬，词兼宗韩柳，理必畅程朱。”然熊鱼难兼，前事可徵。《永乐大典》卷九○七《诗》字引刘将孙《王荆公诗序》第一句曰：“洛学盛行而欧苏文如不必作”，真“开口即喝”者。将孙乃辰翁子，四库馆臣辑本《养吾序》漏收此序。理学家於道学与“古文”二者之异趣分驰而未可同途并驾，早已道破。黄震《黄氏日抄》卷六一《欧文》云：“苏公以文继韩文公，上达孔孟，此则其一门之授受所见然耳。公辟异端，而归尊老氏。况孔子所谓‘斯文’者，又非言语文字之云乎？或求义理者，必於伊洛，言文章者，必於欧苏；学者惟其所之焉，特不必指此爲彼耳。”陆世仪《桴亭先生文集》卷二《答颍上卢儋石广文书》云：“即如先生之序所称东坡，此学问中之所爲文章家者也。文章一事，由孔孟而言，辞达而已矣。至一汨於文章家，则有《左》、《国》、《史》、《汉》笔力之不同，大家、小家家数之不一，聱辞、局法疎密巧拙之异致。即此一事，已足使英雄之士穷年尽力，头白老死於其中，而不能自拔矣！”黄氏通解文事，明清之交道学家作诗古文，莫逾陆氏者，二家之言却无所假借如是。桐城派高标“祈向”，似未尝明辨而慎思之，遂大类铺张门面抑且依傍门户也。窃谓苟於伊洛心学身体力行，则不特糠粃韩欧之文，亦必糟粕杜陵之诗。《河南二程遗书》卷一八《伊川语》：“且如今言诗者，无如杜甫。如云：‘穿花蛱蝶深深见’云云，如此闲言语，道出做甚！”明之理学家斩草除根，言更直絶；《明儒学案》卷一九称刘晓“下语无有枝叶”，尝诵少陵“语不惊人死不休”之句，叹曰：“可惜枉费心力！不当云‘学不圣人死不休’耶？”则杜陵以下，更如自郐矣。参观《宋诗选注》论刘子翬。


    尝试论之，骈体文不必是，而骈偶语未可非。骈体文两大患：一者隶事，古事代今事，教星替月；二者骈语，两语当一语，叠屋堆牀（参观《全汉文》论扬雄《解嘲》、《全後汉文》论孔融《荐祢衡表》、《全梁文》论任昉《奏弹刘整》）。然而不可因噎废食，止儿之啼而土塞其口也。隶事运典，实即“婉曲语”（periphra- sis）之一种，吾国作者於兹擅胜，规模宏远，花样繁多。骈文之外，诗词亦尚。用意无他，曰不“直説破”（nommer un ob- jet）[image: ]，俾耐寻味而已。如范摅《云溪友议》卷下论杜牧、姚合诗，沈义父《乐府指迷》论“链句下语”；其在骈文，同归一揆。末流虽滥施乖方，本旨固未可全非焉。至於骈语，则朱熹所谓 “常説得事情出”，殊有会心。世间事理，每具双边二柄，正反仇合；倘求义赅词达，对仗攸宜。《文心雕龙·丽辞》篇尝云：“神理爲用，事不孤立”，又称“反对爲优”，以其“理殊趣合”；亦藴斯旨。《六祖法宝坛经·付嘱》第一○：“出语尽双，皆取对法，来去相因”，不啻爲骈体上乘説法。徐陵此书中如：“何彼途甚易，非劳於五丁，我路爲难，如登於九折”；“据图刎首，愚者不爲，运斧全身，庸流所鉴”；“宫闱秘事，皆若云霄，英俊訏谟，宁非帷幄；……朝廷之人，犹难参预，羁旅之人，何阶耳目”；均《雕龙》命爲“反对”之例，非以两当一，而是兼顾两面、不偏一向。杨亿《谈苑》记开宝中辽涿州刺史耶律琮遗宋雄州刺史书，求通好，有一联“文采甚足观”：“官无交於境外，言即非宜；事有利於国家，专之亦可”；亦足爲例。


    【增订四】《皇朝类苑》卷七八《杨文公谈苑》引辽耶律琮遗书雄州刺史孙全兴，求与宋“通好”，有曰：“兵无交於境外，言即非宜；事有利於国家，专之亦可”，称“其文采甚足观”。窃谓朱熹言“偶语往往説得事理出”，此联正是佳例。《全辽文》卷四载耶律琮书全文，“兵”字作“臣”，是也，“兵”字无理不根；此联用《公羊传》语，人所熟知，杨氏必不误引，盖传刻之讹耳。


    説理出以俪偶，若是班乎。培根教人辑集反对以积学练才（the compilation of antitheta as a preparatory store for the furniture of speech and readiness of invention）[image: ]；莱辛谓鋭识深究每发爲反对（Jede scharfsinnige Unter-suchung lässt sich in eine Antith-ese kleiden）[image: ]；或且以爲行文多作反对者，其人构思，必擅辩证，如约翰生是（It is no coincidence that our first of dialecti- cians，Gorgias in ancient times and Johnson in our own，were noted for their antithetical style）[image: ]。故於骈俪文体，过而废之可也；若骈语俪词，虽欲废之，乌得而废哉？《与杨遵彦书》：“或以颠沛爲言，或云资装可惧；固非通论，皆是外篇。”按“外篇”借用《庄子》、《抱朴子》等子书中名目，意谓题外之文、节外之枝，即支吾拉扯之托词藉口耳。骆宾王《上吏部侍郎〈帝京篇〉啓》：“固立身之殊路，行己之外篇”，又《与程将军书》：“勿使将词翰爲行己外篇；文章是立身歧路耳，又何足道哉？”；亦言士以修德爲主，工文只是余事，而“外篇” 与“歧路”互文，几如傍门“外道”之“外”矣。


    
      	Mallarmé，in J. Huret，Enquête sur L’É volution littéraire，60；Cf. Divaga- tions，p. 246（parler vs.faire une allusion）.


      	George Williamson，Seventeenth-Century Contexts，251－2.


      	E. Engel， Deutsche Stilkunst， 22. bis 24. Aufl.， 258，337，340（ Lessing， Victor Hugo，Nietzsche）.


      	Frank Binder， Dialectic or the Tactics of Thinking， 81. Cf. Voltaire： “Trouvez-moi，je vous en défie，dans quelque poète et dans quelque livre qui vous plai- ra，une belle chose qui ne soit pas une image ou une antith èse”（ G. Guillaume， J. -L.Guez de Balzac et la Prose française，444，note 20）.

    

  


  
    二三一 全陈文卷九


    徐陵《答周处士书》。按卷五有周弘让《与徐陵书荐方圆》，此其答书也。“又承有方生，亦在天目”，即指周《书》：“唯赵郡方圆，栖迟天目，……今复同在岩壑，毕志风云。”吴兆宜《徐孝穆全集笺注》於“方生”一节无注，当是未见周《书》耳。“差有弄玉之俱仙，非无孟光之同隐。优游俯仰，极素女之经文；升降盈虚，尽轩皇之图艺。虽复考盘在阿，不爲独宿；讵劳金液，唯饮玉泉。比夫煮石纷纭，终年不烂，烧丹辛苦，至老方成，及其得道冥真，何劳逸之相悬也！”吴注引《抱朴子》“黄帝论导引”云云、《汉书·艺文志》“道家者流：黄帝铭、黄帝君臣”云云，支扯塞责，实未解词意。杨慎《升庵全集》（从子有仁编本）卷四八《春宵秘戏图》、徐𤊹《筆精》卷二《春閨》皆早言陵《書》此節本張衡《同聲歌》，徐且曰：“‘俯仰’、‘升降’，則逼真房中之術”；别詳《全後漢文》論邊讓《章華臺賦》。弘讓隱居清修，未斷房室，是又一“周妻”也；而欲以容成之術爲長生之道，則業累過於周顒矣（《南齊書·周顒傳》）。“非無孟光之同隱”，可參觀卷一一徐陵《東陽雙林寺傅大士碑》：“棄捨恩愛，非梁鴻之並遊。”“素女之經文”指《素女經》、《素女方》等，苟引《漢書·藝文志》，不當引《道家》，當引《方伎·房中》之《黄帝三王養陽方》；甄鸞《笑道論·道士合氣》第三五所言《黄書》，是其類。《抱朴子》内篇《微旨》、《釋滯》、《極言》、《雜應》等反復訶斥道士以爲房中術“可單行致神仙”之妄，謂唯煉丹服藥庶得長生，可與“比夫煮石”云云相發明。陵正誚弘讓之求仙而不肯辛勤修煉，却欲取巧得便宜，猶下文誚弘讓之不出仕而薦方圓登朝仕宦：“己行所不欲，非應及人。……潁陽巢父，不曾令薦許由；商洛園公，未聞求徵綺季。斯所未喻高懷，而躊躇於矛楯也。”姚範《援鶉堂筆記》卷四六記翁大均詆石濂事，因翁引陵此《書》，乃附註：“然則弘讓蓋習容、彭之術者。又弘讓薦方圓於徐，而徐答云：‘理當仰禀明師，總斯秘要’，疑亦習此術者，而忝名隱逸，蓋忍媿之詞矣。”觀下接“豈如張陵弟子，自墜高巖”云云，則方與弘讓同習容、彭之術，灼然無可“疑”。蓋通篇皆含譏隱諷也。“躊躇於矛楯”句吴註：“《莊子》：‘楚人有賣矛及楯者，見人來買矛，即謂之曰：此矛無何不徹；見人來買楯，則又謂之曰：此楯無何能徹者。買人曰：還將爾矛刺爾楯，若何？’”；謝章鋌《籐陰客贅》嘗斥吴氏此書“荒陋”，若本條硬奪《韓非子》之意而又厚誣《莊子》之文，直是荒誕矣！“忘懷爵禄，詎持犧牲之談；高視公卿，獨騁蜡蛵之訓”，下句吴註：“未詳，按《莊子》：‘螂蛆甘帶’”；“蜡蛵”二字無意義，竊疑乃“鵲螳”之訛，出自《莊子·山木》螳螂“見得而忘其形”，異鵲“見利而忘其真”，莊周歎曰：“物固相累。” 徐陵《與顧記室書》：“忽有陳慶之兒陳暄者，……妄相陷辱，至六月初，遂作盲書，便見誣謗。”按“盲書”可與“瞽説” 印證，似僅見於此。《西遊記》第七八回比邱國丈訶唐僧，亦曰：“你這和尚滿口胡柴！……枯坐參禪，盡是些盲修瞎煉！”“盲書” 者，滿紙“胡柴”耳。今江南口語之“瞎説”、“瞎寫”、“瞎來”、“瞎纏”等，皆指紕繆無理、虚妄無稽。以“盲”、“瞽”、“瞎” 示持之無故而言之不成理，亦猶以“明見”、“有眼光”、“胸中雪亮”等示智力，如韓愈《代張籍與李浙東書》：“當今盲於心者皆是，若籍自謂獨盲於目爾。”人於五覺中最重視覺（the primacy or privileged position of the sense of vision），此足徵焉。

  


  
    二三二 全陈文卷一○


    徐陵《谏仁山深法师罢道书》。按《全晋文》卷一一九桓玄《与释慧远书劝罢道》，命意适反，徐“谏”阻而桓“劝”诱也。李商隐《天平公座中呈令狐令公，时蔡京在坐，京曾爲僧徒，故有第五句》：“白足禅僧思败道”；“罢道”者，思凡而竟还俗，如冯惟敏《僧尼共犯》所写是也，“败道”者，破戒而未还俗，如徐渭《玉禅师翠乡一梦》所写是也。前者爲僧不了，後者仍可充粥饭僧。陵谏此僧：“今若退转，未必有一称心，交失现前十种大利”；半属世间法中占便宜事，如“无执作之劳”、免税免役、受人“尊贵”等等，借箸代筹，吐言鄙猥。《楞严经》卷六：“云何贼人，假我衣服，裨贩如来”；“十利”正“裨贩”之事，岂爲下根説法，故卑无高论耶？然苟因此等计较而不“退转”，长作师子身中虫，烹佛煅祖，反不如“罢道”之尚是直心道场矣。桓玄《书》云：“今世道士虽外毁仪容，而心过俗人，所谓道俗之际”；深法师即属斯类，陵不“劝”而“谏”，岂不着此辈，则不足见佛门之广大耶？陈説“十利”前，有：“将非帷帐之策，欲集留侯，形类卧龙，拟求葛氏”云云，似此僧有宦情，还俗所以求官。“十利”後承以一大节：“仰度仁者，……爲魔所迷。……假使眉如细柳，何足关怀？颊似红桃，讵能长久？同衾分枕，犹有长信之悲；坐卧忘时，不免秋胡之怨。……法师未通返照，安悟卖花”云云，似此僧更爲娶妇而还俗。《列子·杨朱》：“人不婚宦，情欲失半”；李颀《送刘十》：“三十不官亦不娶，时人焉识道高下”；此僧“罢道”，亦正缘不娶而欲婚、不官而欲宦也。其欲娶似更急於其欲官，故陵《书》戒其毋婚，丁宁反复，远过於劝其毋宦。《四十二章经》：“牢狱有原赦，妻子情欲虽有虎口之祸，己犹甘心投焉，其罪无赦”，又：“爱欲莫甚於色，色之爲欲，其大无外”；《十住毗婆沙论》专章痛言家室之害，《知家过患品》第一六佛告郁伽罗“家是一切苦恼住处”等，於妻“应生诸三想”，如“无常想”、“不净想”、“罗刹想”、“大猫狸想”等。今“魔迷”罢道，端由“颊桃”、“眉柳”，佛言不虚而佛诫无用矣。虽然，“没头发浪子、有房室如来”，六朝不少概见（参观《全宋文》论周朗《上书献谠言》），梵嫂、贴夫，无须“罢道”。此僧爲娶妻而必还俗，则未还俗时，凡心即动，清规尚守，已属难能而未可厚非；其退转适见举动光明，宁“罢道”而不“败道”，勿屑挂名和尚、混迹空门耳。《艺文类聚》卷二五引《文士传》：“枣据嘲沙门干法龙曰：‘今大晋弘广，天下爲家。何不全发肤，去袈裟，舍故服，披绮罗，入沧浪，濯清波，随太阳，耀春华？而独上违父母之恩，下失夫妇之匹，虽受布施之名，而有乞丐之实乎？’”窃谓徐陵之谏与枣据之嘲，陈义相等，闻徐谏而止退转者，亦必闻枣嘲而欲罢道者也。抑徐学佛，师事智顗，同卷《与释智顗书》、《五愿上智者大师书》可证，乃至释子相传，陵以此大愿，遂转生爲台宗六祖智威（《佛祖统纪》卷七、卷九）；智顗《摩诃止观》卷八斥僧之爲供养利益而持戒者曰：“起於魔檀，爲有报故；持於魔戒，邀利餐故。”徐陈“十利”，正动深以“魔檀”，使守“魔戒”，亦当遭智顗之诃耳。

  


  
    二三三 全陈文卷一一


    徐陵《东阳双林寺傅大士碑》：“安禅合掌，説偈论经，滴海未尽其书，悬河不穷其义。”按吴兆宜注：“《大悲经》：‘如来尔时，知彼水滴在大海中……滴水者，喻一发心微少善根，大海者，喻佛如来应正徧知’”；非也。《全唐文》卷二六四李邕《五台山清凉寺碑》：“海墨树笔，竹纸花书，密藏妙论，千章万品”；与徐文同一来历。《杂阿含经》卷三六之三：“以四大海水爲墨，以须弥山爲树皮，现阎浮提草木爲笔，复使三千大千刹土人尽能书写舍利弗智慧之业”；《分别功德论》卷四之一：“以须弥爲砚子，四大海水爲书水，以四天下竹木爲笔，满中土人爲书师，欲写身子智慧者，向不能尽”；宝云译《佛本行经·现乳哺品》第二六铺张更甚。唐宋以来诗词中点化沿用，面貌一新，读者浑忘其爲梵经、赞颂语矣。贯休《观怀素草书歌》：“我恐山爲墨兮磨海水，天与笔兮书大地”；裴休《怀素台放歌》：“笔冢低低高似山，墨池浅浅深如海；我来恨不已，争得青天化作一张纸！高声唤起怀素书，搦管研朱点湘水”，踵事增华，因海墨树笔，添出 “青天作纸”，以代“须弥山爲树皮”，语益奇肆，沾丐更广，黄庭坚《题快轩》集句即鈎摘之；

【增订三】范仲淹有《卓笔峰》五絶，集未收，见《水东日记》卷六：“笠泽砚池小，穹窿架山峨，仰凭天作纸，写出太平歌。”

《五灯会元》卷一八宣秘礼禅师：“长江爲砚墨，频写断交书”；张耒《张右史文集》卷三三《九日登高》：“黄梨丹柿已催寒，一月西风积雨乾；绀滑秋天称行草，却凭秋雁作挥翰”；王质《雪山集》卷一五《道经》：“希声絶想忘言处，海水墨山书不全”，自注：“或云：‘道家无经旨，五千言而已’，故作诗以咄之”；杨万里《诚斋集》卷二四《谢邵德示〈淳熙圣孝诗〉》：“古人浪语笔如椽，何人解把笔题天？崑仑爲笔点海水，青天借作一张纸”，又卷二九《题龟山塔》之一：“银笔书空天作纸，玉龙拔地海成湫”，又卷三七《送黄岩老通判全州》：“潇湘之山可当一枝笔，潇湘之水可当一砚滴。……好将湘山点湘水，洒满青天一张纸”；吕渭老《卜算子》：“续续説相思，不尽无穷意；若写幽怀一段愁，应用天爲纸”；张矩《摸鱼儿》：“双峯塔露书空颖，情共暮鸦盘转”；刘辰翁《念奴娇》：“以我情怀，借公篇翰，恨不天爲纸”；魏庭玉《贺新凉》：“一斗百篇乘逸兴，要借青天爲纸”；葛长庚《菊花新》：“清晨雁字，一句句在天如在纸”；周济川《八声甘州》：“蘸西湖和墨，长空爲纸，几度诗圆”；无名氏《檐前铁》：“今番也，石人应下千行血；拟展青天，写作断肠文，难尽説”；《太平乐府》卷六周仲彬《蝶恋花》：“纸如海样阔，字比针般大，也写不尽衷肠许多”；《词林摘艳》卷九无名氏《黄钟喜迁莺》：“指沧溟爲砚，管城豪健笔如椽，松烟、得太山作墨研，把万里青天爲锦笺，都做了草圣传。一会家书，书不尽心事；一会家诉，诉不尽熬煎”；马荣祖《文颂》下《怪艳》：“濡染淋漓，长天伸纸”；赵翼《瓯北诗钞》七絶二《天河》：“谁把虚空界画粗，生将别恨怨黄姑；青天爲纸山爲笔，倒写长江万里图”；魏源《古微堂诗集》卷六《岱山经石峪歌》：“我欲仰空书大乘，以岱爲笔天爲缯”；江湜《伏敔堂诗録》卷八《题徲苹花卉》：“辛夷高发花数层，初如木笔有尖棱；青天不化一张纸，咄咄书空知亦能。”李商隐《樊南甲集序》：“削笔衡山，洗砚湘江”，谓削衡山之笔，洗湘江之砚，即以山爲笔锋，江爲砚池，如无名氏之 “指沧溟爲砚”也；张矩《应天长·两峰插云》：“潋灧波心，如洗江淹笔”，则以峰爲笔而以湖爲洗盂矣。诸若此类，取释书经偈，敷演渲染，以爲抒情写景之用，几全失梵筴本来气味；谈艺者好称“脱胎换骨”或“有禅趣、不贵有禅语”，大可取此示例。唐人既从海墨、树笔充类而言天纸，已奇外出奇；吾国本有“雁字”之説，五代以来，遂每以天纸与雁书撮合，孚甲新意，如前引张耒、葛长庚句即是。《清异録》卷二《禽》门载陶敞赋《秋雁》早云：“天扫闲云秋净时，书空匠者最相宜。”金君卿《金氏文集》卷上《九日过长芦泊小港留题龙山古寺》：“仰天一笑六朝事，过雁书空作文字”；《後村千家诗》卷一五黄伯厚《晚泊》：“行草不成风断雁，一江烟雨正黄昏”；张炎《醉连环·孤雁》：“写不成书，只寄得相思一点”；倪瓒《云林诗集》卷六《十月》：“停桡坐对西山晚，新雁题书已着行”；陈维崧《湖海楼词集》卷四《青玉案·雁字》：“未乾墨迹青天外，闲付与斜阳晒”；程穆衡《据梧亭诗集》卷三《泊射阳湖》：“鱼噞月影灯生晕，雁没云端墨淡书”；皆着墨无多，而意足味永。明末袁宏道、中道兄弟倡《雁字》诗，属和徧国中，有一人赋至二百首者，唐时升所作尤有名（参观唐时升《三易集》卷九《释义〈雁字〉诗序》、钱谦益《牧斋初学集》卷八五《题项君禹〈雁字〉诗》又《题项孔彰〈雁字〉诗》）。唐氏《三易集》卷五《咏雁字》之八：“银汉平铺白地牋”，即以纸喻天；诗凡二十四首，罗织飞禽与书法典故，纤而不巧，多更动嫌；如第一○首：“空里作书皆咄咄，日来多暇不匆匆”，捉鹄配鸡，小有心思。然欲求如宋湘《滇蹄集》卷三《雁字》：“直将羲颉开天意，横写云霄最上头”，一语不可得也。


    【增订四】《太平乐府》卷二贯酸斋《清江引〃惜别》：“不是不修书，不是无才思，遶清江买不得天样纸。”光绪一○年重镌本明末马注（字文炳）《清真指南》卷二亦云：“虽使海水爲砚，丘山爲墨，草木爲笔，大地爲纸，不能纪真主之全恩。天地爲躯，日月爲寿，恒沙爲心，海浪爲舌，不能赞真主之全恩”；卷七又云：“真主赐人极乐之境，虽木笔、山墨、地砚、河池，难可穷纪。”“池”、砚池也。


    天纸、雁书亦见西方诗文中。如犹太古经（the Talmud）云：“海水皆墨汁，芦苇皆笔，天作羊皮纸，举世人作书手，尚不足传上帝之圣心”（If all seas were ink and all rushes pens and the whole Heaven parchment and all sons of men writers，they would not be enough to describe the depth of the mind of the Lord）；儿歌则云：“苟世界化纸，大海化墨水，树木尽化面包与乾酪，则吾侪将以何物解渴乎？”（If all the world were paper，/And all the sea were ink，/If all the trees were bread and cheese，/What should we have to drink？）；普播遍传，大同小异[image: ]。词章运使，如云：“苟茂林能语而以繁叶爲舌，海水都成墨汁，大地悉成纸，草茅胥成笔，尚不克道尽君之姿貌”（Se li arbori sapessen favel- lare，/E le lor foglie fusseno le lingue，/L’inchiostro fusse l’acqua dello mare，/La terra fusse carta e l’erbe penne，/Le tuebellezze non potria contare）[image: ]。书空雁字则如拉丁诗家写大军涌前云：“如羣鹄（grues）疾飞成行，作字云天之上”（ordinibus variis per nubia texitur ales/littera pennarumque notis conscribi-tur aër）[image: ]，谓形似希腊字母“λ”，正类吾国谓雁飞作“人”字也；西班牙诗家本之：“天如透明纸，飞鹄作行书於其上”（DieKraniche bilden bei ihm［Gongóra］geflügelte Schriftzeichen auf dem durchscheinenden Papier des Himmels－Soledades，I，609 f.）[image: ]。近人小説曰：“羣燕掠碧空如疾书然”（Nel cielo azzurro le rondini scorrono come una veloce scrittura）[image: ]；又一诗人亦称海鸥爲“风波欲起时於云上作螺文之书家”（The gulls，the cloud calligraphers of windy spirals before a storm）[image: ]。


    徐陵《天台山馆徐则法师碑》：“夫海水扬尘，几千年而可见；天衣拂石，几万年而应平。”按上句本《神仙传》记麻姑语，自不待言；吴兆宜注下句引《楼炭经》，亦即《长阿含经》之三 ○《世纪经》，近是而未贴切。此碑爲道士作，用典不宜阑入佛书；拂衣平石事，道书亦袭释説而有之，虽乞诸其邻，却已久假不归矣。《云笈七签》卷二引《老君戒文》、《灵宝斋戒威仪经》皆云：“石坛高二十丈，飞仙一岁送一芥子着此城中，以衣拂巨石，令消与平地无别”，“石如崑山，芥子满四十里，天人罗衣，百年一度，拂尽此石，取芥子一枚。”此联用事固可视爲道门本地风光耳。


    【增订四】《剑南诗稿》卷八《小憩长生观，饭已即行》：“人间空石劫，物外自壶春”；卷二○《有怀青城雾中道友》：“坐更拂石芥城劫，时説开皇龙汉年。”前联对句用“壶中日月”事，人所熟知；後联对句本《云笈七签》卷二《道教三洞宗元》：“自开皇以前，三象明曜以来，至於开皇，经累亿之劫”，又卷三《灵宝略记》：“过去有劫，名曰龙汉，……龙汉一运，经九万九千九百九十九劫。”若夫两联出句，则均如徐陵文之用《老子戒文》等道士家言。爲道流作诗文，勿宜阑入释典故实。陆游此两联取材，不外《云笈七签》（《老君戒文》、《灵宝斋戒威仪经》见《七签》卷二，壶公事见《七签》卷二八）。苟如吴兆宜注徐孝穆文之引佛书《楼炭经》爲出句来历，便见作者俭腹枯肠，乞邻而与，非当行能手。《艇斋诗话》记汤进之所谓：“释氏事对释氏事，道家事对道家事”，笺注宋以後词章者尤当理会也。


    
      	Iona and Peter Opie，The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes，436－8.


      	Leonardo Giustinian，quoted in E. M. Fusco，La Lirica，I，159.


      	Claudian，De Bello Gildonico，I. 474－8，“Loeb”，I，132.


      	E. K. Curtius，Europäischen Literatur und lateinisches Mittelalter ，2. Au- fl.，349.


      	V. Brancati，Il Vecchio con gli Stivali（ D. Provenzal，Dizionario di Immagi- ni，758）.


      	Robinson Jeffers：“The Cycle”.

    

  


  
    二三四 全陈文卷一四


    沈炯《幽庭赋》：“长謡曰：‘故年花落今复新，新年一故成故人。’”按机调流转，实开唐刘希夷《代悲白头翁》：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（亦见贾曾《有所思》），


    【增订四】《全唐文》卷四太宗《感旧赋》：“林何春而不花，花非故年之秀。水何日而不波，波非昔年之溜。岂独人之易新，故在物而难旧。”不曰人非故而曰“易新”，不曰物复新而曰“难旧”，不落恒言常蹊。


    宋舒亶《一落索》：“只应花好似年年，花不似人憔悴”，《元诗选》二集黄清老《樵水集·行路难》：“去年红花今日开，昨日红顔今日老”，明唐寅《六如居士全集》卷一《花下酌酒歌》：“花前人是去年身，去年人比今年老”等。窠臼易成，几同印板；如岑参《西蜀旅舍春叹》：“春与人相乖，柳青头转白”，孟郊《杂怨》：“树有百度花，人无一定顔，花送人老尽，人悲花自开” 等，风格虽较凝重，而旨归不异。若李商隐《忆梅》：“寒梅最堪恨，常作去年花”，人之非去年人，即在言外，含蓄耐味；司空图《力疾山下吴村看杏花》之九：“近来桃李半烧枯，归卧乡园只老夫。莫算明年人在否，不知花得更开无！”，乱世物命危浅，与人命一概；王安石《新花》：“流芳不须臾，吾亦岂久长，新花与故吾，已矣付两忘”，善自解慰，作齐物之论；王世贞《临江仙》：“我笑残花花笑我，此时憔悴休争。来年春到便分明，五原无限緑，难染须千茎”，凄慨而出以谐戏；皆可谓破体跳出者。《世説·言语》记桓温抚柳而叹曰：“木犹如此，人何以堪！”，则更进一解矣。欧阳修《渔家傲》：“料得明年秋色在，香可爱，其如镜里花顔改”；易春花爲秋花，尚未足於旧解出新意也。西诗中亦有套语如十六世纪法国诗云：“岁岁春回，去冬黄落之树重緑，而人则一死无复生之期，呜呼！”（Las，helas！chaque Hyver les ronces effeuillissent，/Puis de feuille nouvelle au Printemps reverdissent，/Mais sans revivre plus une fois nous mourons！）[image: ]；十七世纪意大利诗云：“花娇草蒨，物色与年俱新，而人一死不重生、积衰不复少！”（pur col nov’anno il fiore e la verdura/de le bellezze sue fa novo acquisto；/ma l’uom，poiché la vita un tratto perde，/non rinasce più mai，né si rinverde）[image: ]。当世一意大利诗人则叹天工无量世来，岁岁使大地万物昭苏，亦既劳止，倦勤而强勉尔（Si porta l’infinita stanchezza/dello sforzo occulto/di questo principio/che ogni anno/scatena la terra）[image: ]；地老天荒，别具怀抱，一去陈言矣。


    
      	Antoine de Baïf， Amours diverses， I， quoted in H. Weber， La Création poétique au 16e Siècle en France，I，354.


      	Marino，L’Adone，XIX. 325，Marino e i Marinisti，265.


      	G. Ungaretti：“Vita d’un uomo”，Poesie，I，100.

    

  


  
    二三五 全陈文卷一六


    傅縡《明道论》。按载於《陈书》本传，俊辩不穷，六朝人爲释氏所作説理文字，修词雅净，斯爲首出，刘勰相形亦成伧楚矣。《广弘明集》未收，何也？“希向之徒，涉求有类，虽麟角难成，象形易失”；“麟角”语详见论《全三国文》蒋济《万机论》，“象形”事出释典，三国译《佛説义足经》及《六度集经》第八九、西晋译《大楼炭经》、後秦译《长阿含经》之三○《世纪经·龙鸟品》第五、隋译《起世经》等皆载之。兹引《大般湼盘经·狮子吼菩萨品》第一一之六：“譬如有王，告一大臣：‘汝牵一象，以示盲。’……衆盲各言： ‘我已得见。’王言：‘象爲何类？’其触牙者，即言：‘象形如芦菔根’；其触耳者，言：‘象如箕’；其触头者，言：‘象如石’；其触鼻者，言：‘象如杵’；其触脚者，言：‘象如木臼’；其触脊者，言：‘象如牀’；其触腹者，言：‘象如瓮’；其触尾者，言：‘象如绳。’”《全梁文》卷七四释僧顺《释〈三破论〉》：“或有三盲摸象，得象耳者，争云：‘象如簸箕’；得象鼻者，争云：‘象如舂杵。’虽获象一方，终不得全象之实。”意实肖《庄子·则阳》：“今指马之百体而不得马，而马系於前者，立其百体而谓之马也”；而敷説详实，遂饶趣味。吾国文人如傅氏隶事及之者，不数数见也。

  


  
    二三六 全後魏文卷一二


    前废帝《答羣臣劝进》。按《洛阳伽蓝记》卷二《平等寺》节有帝《让受禅表》，严氏漏辑；同节尚有长广王晔《禅文》二首，亦应补入卷二○。

  


  
    二三七 全後魏文卷二一


    张伦《谏遣使报蠕蠕表》：“遂令竖子，游魂一方，亦由中国多虞，急诸华而缓夷狄也。……昔旧京烽起，虏使在郊。……且虏虽慕德，亦来观我。……又小人难近，夷狄无亲。……王人远役，衔命虏庭。”按卷四一杨椿《上书谏内徙蠕蠕降户》：“裔不谋夏，夷不乱华。……亦以别华戎、异内外也”；卷四八袁飜《安置蠕蠕表》：“窃惟匈奴爲患，其来久矣。……远夷荒桀，不识信顺”；“夷”、“虏”谓柔然也。《全北齐文》卷二范阳王绍义《在蜀遗封妃书》：“夷狄无信，送吾於此”；“夷”谓北周也。《全北齐文》卷三邢卲《百官贺平石头表》：“大江设隘，实限夷华，……声教不通，多历年代”；《全後周文》卷二一阙名《爲行军元帅郧国公韦孝宽檄陈文》：“岂安危乱之邦，事夷裔之主”；“夷”谓南朝也。数例足觇名无定准而爲“宾”，却有作用而爲“教”，详见论《全晋文》戴逵《放达爲非道论》。後魏、北齐、後周，皆鲜卑族之建国立朝者，正汉人所称之“虏”、“夷”、“胡”。《南齐书》立《魏虏传》，开宗明义曰：“匈奴种也”；《全梁文》卷五六丘迟《与陈伯之书》：“故知霜露所均，不育异类；姬汉旧邦，无取杂种；北虏僭盗中原，多历年所”；《全後魏文》卷三一韩显宗《上言时务》：“自南僞相承，窃有淮北，欲擅‘中华’之称”；杨衒之《洛阳伽蓝记》卷二《景宁寺》记梁武帝遣陈庆之入洛阳，魏臣宴之，陈因醉曰：“魏朝甚盛，犹曰‘五胡’，正朔之承，当在江左。”汉人自称“华”而目鲜卑爲“胡虏”，魏鲜卑自称“华”而目柔然爲“夷虏”，先登之齐鲜卑又目晚起之周鲜卑爲“夷狄”；後来南宋人之於金、金人之於蒙古，若是班乎。《中州集》卷四周昂《北行即事》第一首：“闻道崑仑北，风尘避仆洼；至今悲汉节，不合度流沙”，又《翠屏口》第二首：“玉帐初鸣鼓，金鞍半偃弓。伤心看寒水，对面隔华风。山去何时断，云来本自通。不须惊异域，曾在版图中”；金人对蒙古，俨然自命“汉节”、“华风”矣。至北齐人自称“华”而目南朝爲“夷”，则金人於南宋所未有焉。顾此特堂皇之言耳，私衷初不如是；《北齐书·杜弼传》记高祖谓弼曰：“江东复有一吴儿老翁萧衍者，专事衣冠礼乐，中原士夫望之以爲正朔所在”，盖口有憾而心实慕之。《全隋文》卷五炀帝《敕责窦威、崔祖濬》：“大吴之国，以称人物。……及永嘉之末，华夏衣缨，尽过江表，此乃天下之名都。自平陈之後，硕学通儒、文人才子，莫非彼至。尔等着其风俗，乃爲东夷之人；度越礼义，於尔等可乎？……各赐杖一顿”；是隋虽一匡天下，而南北朝之套语一成难变也。又按《洛阳伽蓝记》载杨元慎驳陈庆之曰：“江左假息，僻居一隅。……短发之君，无杼首之貌，文身之民，禀蕞陋之质，……礼乐所不沾，宪章勿能革。……卿沐其遗风，未沾礼化。……我魏膺籙受图，……移风易俗之典，与五帝而并迹，礼乐宪章之盛，陵百王而独高。”陈谓魏“犹曰‘五胡’”，指种族也；杨不辩种族，勿同《魏书·序纪》之攀附爲黄帝“少子”後裔，而以礼乐文教抑南扬北。意谓魏“移风易俗”，已用夏变夷，故“正朔”而非闰位，犹《史通·曲笔》所讥“比桑乾於姬汉之国，目建邺爲蛮貊之邦”矣。其説盖有自来。《公羊传》昭公二十三年七月戊辰：“不与夷狄之主中国也。然则曷爲不使中国主之？中国亦新夷狄也”；即言华夷非徒族类（ethnos）之殊，而亦礼教（ethos）之辨。《法言·问道》：“或曰：‘孰爲中国？’曰：‘五政之所加，七赋之所养，中於天地者爲中国。……圣人之治天下也，碍之以礼乐，无则禽，异则貉’”；语愈明决。杨元慎若曰：“江左”既“礼乐不沾”，则“禽”耳、“貉”耳，安得与“礼乐宪章”大“盛”之魏比数哉？然《全唐文》卷六八六皇甫湜《东晋、元魏正闰论》适本此义而不以正统许魏：“所以爲中国者，礼义也；所谓夷狄者，无礼义也。岂系於地哉？杞用夷礼，杞即夷矣；子居九夷，夷不陋矣。”盖杨所夸魏之“礼乐典章”，皇甫胥鄙夷不屑，嗤爲“无礼义”，斯又实无亏成而名可褒贬也。《全唐文》卷七六七陈黯《华心》：“大中初年，大梁连帅范阳公得大食国人李彦昇，荐於阙下。天子诏有司考其才，二年，以进士第。……或曰：‘求於夷，岂华不足称也耶？’……曰：‘以地言之，则有华夷也。以教言，亦有华夷乎？夫华夷者，辨在乎心，辨心在察其趣向。有生於中州而行戾乎礼义，是形华而心夷也；生於夷域而行合乎礼义，是形夷而心华也。……今彦昇也，华其心，而不以其地而夷焉’”；

【增订三】元稹《新题乐府〃缚戎人》：“自古此冤应未有，汉心汉语吐蕃身”；谓汉人之“没落蕃中”者。元稹言“汉心”，乃“汉”人没“蕃”而不失其本“心”；陈黯言“华心”，则“夷”人向“华”而全失其本“心”。词类肖而意乖倍，此又当如王安石所云“考其词之终始”耳。


    又卷八二一程晏《内夷檄》：“四夷之民，长有重译而至，慕中华之仁义忠信，虽身出异域，能驰心於华，吾不谓之夷矣。中国之民，长有倔强王化，忘弃仁义忠信，虽身出於华，反窜心於夷，吾不谓之华矣。……华其名有夷其心者，夷其名有华其心者。……夷其名尚不爲夷矣，华其名反不如夷其名者也”；均不啻发挥公羊以至皇甫之论。後世之“夷”，动以此论爲缘饰，满清尤甚。洪皓《松漠纪闻》卷上记辽道宗命汉臣讲《论语》至 “北辰居而衆星拱”句，道宗曰：“吾闻北极之下爲中国，此岂其地耶？”，汉臣又读至“夷狄之有君”句，不敢讲，道宗曰：“上世獯鬻、猃狁无礼无法，故谓之‘夷’，吾修文物，彬彬不异中华，何嫌之有？”；宇文懋昭《大金国志》卷七：“熙宗……能赋诗染翰，雅歌儒服，分茶、焚香、弈棋、象戏，尽失女真故态矣；视开国旧臣，则曰：‘无知夷狄！’”；马祖常《石田先生文集》卷五《饮酒》第五首：“昔我七世上，养马洮河西；六世徙天山，日日闻鼓鼙；金室狩河表，我祖先羣黎。诗书百年泽，濡翼岂梁鹈。尝观汉建国，再世有日磾；後来兴唐臣，胤裔多羌氐。《春秋》圣人法，诸侯乱冠笄；夷礼即夷之，毫发各有稽。吾生赖陶化，孔阶力攀跻；敷文佐时运，烂烂应壁奎”；李光地《榕村语録》续集卷七：“余阁学时，上［康熙］一日忽问：‘《续纲目》何如？’余曰：‘臣平生极不喜此书。朱子《纲目》义例，有以主天下者，便以统归之。秦、隋之无道，尚爲正统，而况元乎？舜东夷，文王西夷，惟其德耳。’不谓此语与上意合，余遂升掌院。东海［徐乾学］由此深嫉而扬言於上曰：‘李某窃听余论而剿之。’”


    【增订四】《晋书〃刘元海载记》刘渊爲冒顿子孙，冒姓刘氏，大言曰：“夫帝王岂有常哉！大禹生於西戎，文王生於东夷，顾惟德所授耳”；又《慕容廆载记》廆谓崔毖曰：“且大禹生於西羌，文王生於东夷，但问志略何如耳。”则李光地不过隐拾“乱华”五胡辈之牙慧耳，固无待乎“窃听”徐乾学而後得此“论”也。


    雍正《大义觉迷録》又七年九月十二日谕、乾隆四十二年九月壬子日谕皆自辨非“夷”，即康熙之“意”。汪士铎《悔翁乙丙日记》卷三：“‘夷狄’者、古人之私心而有激之言也”，因详论春秋以至於清所谓“内中国而外四夷”者，而一言以蔽曰：“是知不用礼义，则中国可谓之‘夷’，用礼义，则𠸄吉利、米利堅不可謂之‘夷’，此以‘夷’爲貶辭之説也”（參觀江瀚《慎所立齋文集》卷三《答友人書》黎庶昌評語）。亦皆楊元慎之意爾。毛奇齡《西河合集·墓志銘》卷一四《何毅菴墓志銘》記文字獄興，何被逮對簿，吏摘其詩中詞句，詰之曰：“‘清戎’者何？” 對曰：“清軍也。以‘戎’、兵而曰‘戎’、狄，則‘整我六師，以修我戎’，不惟‘戎’徐戎，並‘戎’周宣矣！”吏曰：“然則曷爲‘夷’？”對曰：“裔也；舜東夷、文王西夷也。且‘夷’與 ‘夏’對；今我有方夏，煌煌三祖，蒞中國而格四夷，誰‘夷’ 我者！”夫“夷”及媚“夷”者之飾詞，攘“夷”者即以爲自解之遁詞，可謂即以其人之箭還射其人之身矣。

  


  
    二三八 全後魏文卷二二


    张渊《观象赋》。按参观《全宋文》卷论谢灵运《山居赋》。渊於星象爲专门名家，赋中言星象处自注以便读者，可也，顾乃句句疏释。如首二句：“陟秀峰以遐眺，望灵象于九霄”，自注：“陟、昇，遐、远，九霄、九天也”；夫“陟”、“遐”、“霄”须注，则“灵象”不应独漏矣。又如：“盖象外之妙，不可以粗理寻，重玄之内，难以荧燎覩”，自注：“言玄理微妙，不可知见也”；原句甚明了，毋庸提要鈎玄，而“陟”、“遐”、“霄”既有待解诂，“重玄”、“荧燎”岂容无训？由前则赘也，由後则疎也。顔之推《观我生赋》自注词尚体要、下笔精严，谢、张相形，贻讥芜秽矣。

  


  
    二三九 全後魏文卷二四


    崔光《谏灵太后频幸王公第宅表》：“致时饥渴，餐饭不赡，赁马假乘，交费钱帛。昔人谓‘陛下甚乐，臣等甚苦’，或其事也。”按“昔人”云云出《三国志·魏书·辛毗传》：“尝从帝射雉，帝曰：‘射雉乐哉！’毗曰：‘於陛下甚乐，而於羣下甚苦。’”周紫芝《竹坡诗话》：“有数贵人遇休沐，携歌舞燕僧舍者，酒酣，诵前人诗：‘因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。’僧笑曰： ‘尊官得半日闲，老僧却忙了三日：一日供帐，一日燕集，一日扫除也！’”；即此之谓。古罗马诗人亦云：“己作乐而不使他人累苦者，世无其事也”（Bona nemini hora est ut non alicui sit ma- la）[image: ]。


    
      	Publius Syrus，§ 62，Minor Latin Poets，“Loeb”，22.

    

  


  
    二四○ 全後魏文卷二七


    源子恭《奏访梁亡人许周》。按周自梁奔魏，自称在梁官给事黄门侍郎，魏之朝士翕然信待；子恭覩其形迹可疑，度其夸言非实，恐其非“投化”而是受梁武帝“故遣”，遂“请下徐扬二州密访”。异国亡人，即非谍伥，亦常揑造身世，自增声价，盖远来则易大言也。此类事必不乏，如《南史》卷五一《梁宗室传》上正德奔魏，“称是被废太子”；见诸《魏书》者，如《王慧龙传》记慧龙亡入魏，自称晋睿宗尚书仆射愉之孙、散骑侍郎缉之子，崔浩叹爲“真贵种”，及鲁轨奔後归国云：“慧龙是王愉家竖僧彬所通生也。”若《孟表传》记有南人姓边，携妻息、从寿春“慕化归国”，表察其“言色”有异，即加推核，方知是南齐所遣，“规爲内应，所携妻子，并亦假妄”；则奸细矣。

  


  
    二四一 全後魏文卷三一


    韩显宗《上书陈时务》：“伏惟陛下耳听法音，目翫坟典，口对百辟，心虞万几。……文章之业，日成篇卷。虽叡明所用，未足爲烦，然非所以啬神养性，颐无疆之祚。庄周有言：’形有待而智无涯，以有待之形，役无涯之智，殆矣！’此愚臣所不安。” 按此上高祖书也；《魏书·高祖纪》下称帝“好读书，手不释卷”，喜爲文章，“有大手笔，马上口授，及其成也，不改一字”，太和十年後诏册胥出御撰。显宗谏魏帝语与梁元帝自儆语大类；《金楼子·立言篇》上：“顔回希圣，所以早亡；贾谊好学，遂令速殒；扬雄作赋，有梦肠之谈；曹植爲文，有反胃之论；以有涯之生，逐无涯之智！余将养性养神，获麟於《金楼》之制也。” 後来唐太宗嗜学好文，朝臣亦进诤言，如《全唐文》卷一四九褚遂良《请节劳表》：“数年己来，耽翫书史，每作文咏，兼诸手笔。……与羣臣论政数百千语。……陛下已读得之者，用之不可尽；已知者，当世不能踰。伏愿节诸言语，且无披卷”；又卷一五一刘洎《谏诘臣寮表》：“且多记损心，多语耗气。……伏愿略兹雄辩，浩然养气，简彼缃图，淡焉怡目。”古来帝皇着述最富而又斑斑可见者，莫如清高宗；即以诗论，《晚晴簃诗汇》卷二谓：“御制诗五集、四百三十四卷，共四万一千八百首；登极前之《乐善堂集》、归政後之《余集》、又《全韵诗》、《圆明园诗》皆别行，不与此数。”是一人篇什几埒见存《全唐诗》之数矣！才同倚马，载可汗牛，乾隆臣工倘有如韩显宗、褚遂良之上言者乎？未之考也。


    【增订四】有李慎修者，曾谏乾隆戒诗，《随园诗话》尝述其事。《晚晴簃诗滙》卷二载高宗一絶句，《李慎修奏对，劝勿以诗爲能，甚韪其言，而结习未忘焉。因题以志吾过》：“慎修劝我莫爲诗，我亦知诗可不爲。但是几余清宴际，却将何事遣闲时！”诗恶如此，当告其作者以“不能爲而能不爲”耳，却只 “劝”其“勿”露才扬己，“以诗爲能”，盖“説难”也。然既知“过”而即“志”成“诗”，又欲息火而增薪者欤。

  


  
    二四二 全後魏文卷三二


    常景《洛桥铭》，辑自《洛阳伽蓝记》。按《伽蓝记》卷一《永宁寺》：“是以常景《碑》云：‘须弥宝殿，兜率净宫，莫尚於斯也’”；严氏漏辑。

  


  
    二四三 全後魏文卷三五


    李崇《请减佛寺功材以修学校表》。按《全北齐文》卷二杨愔《奏请置学及修立明堂》、卷三邢卲《奏立明堂太学》与此文全同，唯无末“诚知佛理渊妙”云云三十七字，是一文具三主名而三见，严氏亦无按语。杨、邢之《奏》载《北齐书·邢卲传》；钱大昕《廿二史考异》卷三九谓“此奏实出於崇，与杨愔、魏收、邢卲诸人初不相涉”，是也。

  


  
    二四四 全後魏文卷三六


    李冲《又表弹李彪》：“高声大呼云：‘南台中取我木手去搭奴肋折。’”按《魏书·李彪传》记彪严酷，“以奸欵难得，乃爲木手，击其脇腋，气絶而复属者，时有焉”；《新五代史·闽世家》记延翰妃崔氏“性妬，良家子之美者辄幽之别室，系以大械，刻木爲人手以击其颊，又以铁锥刺之”。

  


  
    二四五 全後魏文卷三七


    卢元明《剧鼠赋》。按南北朝人作小赋，亦振华铺采，而不肯素绘白描，惟恐贻贫家俭腹之讥。此篇乃游戏之作，不求典雅，直摹物色，戛戛工於造语，《先唐文》卷一朱彦时《黑儿赋》、刘思真《丑妇赋》颇堪连类，惜其不全。“剧”如“剧盗”、“剧病”之“剧”，猖獗难制也。“托社忌器，妙解自惜；深藏厚闭，巧能推觅”；写鼠之性能，简而能赅。前八字言鼠善自全，後八字言人难匿物。“须似麦穟半垂，眼如豆角中劈，耳类槐叶初生，尾若酒杯余沥”；写鼠之形模，揣侔甚巧。“眼如豆角中劈”之“劈”犹杜甫《胡马》言“竹批双耳”之“批”；

【增订四】《齐民要术〃养牛马驴骡第五十六》相马曰：“耳欲小而鋭如削筒”，又日：“耳欲得小而促，状如斩竹筒。”即杜诗《房兵曹胡马诗》之“竹批双耳峻”，《李鄠县丈人胡马行》之“头上鋭耳批秋竹”；亦即李贺《马诗》一二首之“批竹初攒耳”。“削”、“斩”与“批”、“劈”义同。王应奎《柳南续笔》卷二《杜诗注》言“竹批”有四解，钱湘灵主“耳欲如劈竹” 之説，实源本《要术》耳。于慎行《谷山笔麈》卷三记万历乙亥西域献千里马，与唐仪部往会同馆观之，马“耳如竹篾”；虽亦以“竹”爲喻，而似言耳之薄，非言其“小而鋭”也。

“尾若杯沥”思致尤新，指残沥自酒杯倾注时纤长如线状，非谓涓滴留在杯底。“或牀上捋髭，或户间出额，貌甚舒暇，情无畏惕”；写鼠之意态，读之解颐。“貌甚舒暇”仿贾谊《鵩鸟赋》：“止於坐隅兮，貌甚闲暇”；《永乐大典》卷一九六三七《目》字引周邦彦《游定夫见过，晡，饭既，去。烛下目昏，不能閲书，感而赋之》：“余羶未洁鼎，傲鼠已出额”，即用《赋》中语。《初学记》引此文，作“牀上捋髭”，而《太平御览》作“壁隙见髭”，减色倍理；夫覩虎一毛，不知其斑也，壁罅只出鼠髭，何缘能见鼠貌之安闲而鼠情之恣放乎？“捋”字稍落滞相；近人陈三立《散原精舍诗》卷下《月夜楼望》：“松枝影瓦龙留爪，竹籁声窗鼠弄髭”，常闻师友称诵之，倘亦曰“牀上弄髭”，便髭毫无遗憾矣。

  


  
    二四六 全後魏文卷四○


    崔纂《刘景晖九岁且赦後不合死坐议》：“皆奸吏无端横生粉墨，所谓爲之者巧，杀之者能。”按《顔氏家训·风操》篇：“凡亲属名称，皆须粉墨，不可滥也”，卢文弨注：“‘粉墨’谓修饰也”；郝懿行《晋宋书故》亦引《家训》语及徐陵《在吏部尚书答诸求官人书》：“既忝衡流，应须粉墨，庶其允当”，説之曰： “似谓文词修饰、铨论之意。”窃谓顔书“粉墨”，谓润色、增华，卢注是；徐文“粉墨”，谓衡量、品目，郝解“铨论”是，解爲“文词修饰”，在此徒成蛇足；崔议“粉墨”，则谓深文、加诬。


    【增订四】《魏书〃太武五王列传》崔休曰：“中山皂白太多”；“皂白”亦“粉墨”之意，谓中山王好臧否人物也。


    顔、崔均以“粉墨”爲饰实之华、胜质之文，然顔指美（eulogistic，euphemistic）词，崔指丑（dyslogistic，dysphemistic）词，一登雪岭，一落墨池；徐以“粉墨”爲评核“允当”，善善恶恶，指无偏无党（neutral）之词，皂白分明。顔、崔意适相反，徐乃用中。《汉书》顔师古注《敍例》末节：“诋诃言辞，……显前修之纰僻，……乃效矛盾之仇雠，殊乖粉泽之光润”；後顔之“粉泽” 正前顔之“粉墨”。盖六朝人用“粉墨”有三义：一如《文心雕龙·事类》篇言“缀靓”所谓“金翠粉黛”，顔书其例也；二如刘峻《广絶交论》言“月旦”所谓“雌黄朱紫”，徐文其例也；三如今语所谓“抹黑”、“搞臭”，崔纂此篇中语是，犹夫西施之蒙不洁、李季之浴五牲矢也。李贺《感讽》六首之三：“走马遣书勳，谁能分粉墨！”即讽记功者不知所报之爲美言非实也，王琦等注谓“谁能辨其黑白”，尚一间未达，盖不悉六朝人语耳。

  


  
    二四七 全後魏文卷四五


    祖莹《乐舞名议》。按严辑莹文，只得此首。《洛阳伽蓝记》卷一《永宁寺》节载北海王颢与庄帝书全篇，末云：“此黄门郎祖莹之词也。”可补。

  


  
    二四八 全後魏文卷五一


    温子昇《大觉寺碑》。按辑自《艺文类聚》，非全文也。《洛阳伽蓝记》卷四《大觉寺》：“温子昇《碑》云：‘面水背山，左朝右市’，是也”，两句即爲《类聚》略去，严氏未补。又子昇《寒陵山寺碑》亦辑自《类聚》，《类聚》原冠以“序曰”二字，则铭词已略去，序复似经删节。《朝野佥载》卷六记庾信论北方文章曰：“惟有韩陵山一片石，堪共语！”正指此碑；据见存面目，已失本来，庾之特赏，只成过誉耳。


    荀济《论佛教表》。按钱谦益《牧斋有学集》卷四三《〈释迦方志〉辨》、《续辨》痛诋荀济，并斥吴莱爲“荀济之丑类”，即因此《表》而发。济爲梁武帝故人，上此《表》後，惧获死罪，遂亡入魏。於佛於僧，发声徵色，削株掘根，《全梁文》卷五九郭祖深《舆榇上封事》论僧尼“蠹俗伤法”，才得两节，且不辟佛，视济放言，抑爲懦矣。济陈义匪高，专斥贪、淫，僭拟诸过恶，至举“倾夺朝权”十事，盖不恤危词煽説，以求悚神耸听。有曰：“融、缜立论，无能破之”，指托名张融之《三破论》与范缜《神灭论》也。故改计以攻，切事而不穷理。窃意僧侣所深恶大惧者，正是此类，因迹诛心，即着推隐，笔如刀而墨爲酖；若范缜以至韩、欧、程、朱辟佛，辨章学术，探析玄微，彼法中人与之周旋，绰乎可贾余勇也。济《表》首曰：“三坟五典，帝皇之称首，四维六纪，终古之规模。及汉武祀金人，莽新以建国；桓灵祀浮图，阉竖以控权。三国由兹鼎峙，五胡仍其荐食，衣冠奔於江东，戎教兴於中壤”；尾曰：“宋齐两代重佛敬僧、国移庙改者，但是佛妖僧僞，奸诈爲心，堕胎杀子，昏淫乱道，故使宋齐磨灭。今宋齐寺像见在，陛下承事，则宋齐之变，不言而显矣。”不特举汉以来世乱国亡悉归咎於事佛，并预警梁武事佛，亦必“磨灭”；唐傅奕辈之论，实自济发（参观论《全梁文》武帝《净业赋》），奕辈事後追维，济则犯顔强谏，不啻照在几先。

【增订三】《涌幢小品》卷一八：“攻佛者惟昌黎一篇，浅浅説去，差关其口。故佛子辈恨之，至今哓哓，若不共天。其余极口恣笔，自谓工矣；味之，翻是赞叹夸张，却不爲恨。”《閲微草堂笔记》卷一八记僧明玉语即申明此意：“辟佛之説，宋儒深而昌黎浅，宋儒精而昌黎粗。然而披缁之徒畏昌黎而不畏宋儒，衔昌黎而不衔宋儒也。……使昌黎之説胜，则香积无烟，只园无地。……使宋儒之説胜，……不过各尊所闻，各行所知。”韩《原道》篇末：“人其人，火其书，庐其居”，自属快语辣语，然全文仍以辨道讲理爲多，视荀济之《表》，尚迂远而不切於事情也。


    【增订四】英国十八世纪有人论英国新教徒仇视天主教，谓流俗深信罗马教皇爲“基督之怨家”、“巴比伦之娼妇”；此等丑诋，卫道有功，胜於神学家理正词严之辩驳多矣（The good Protestant conviction，that the Pope is both Anti-Christ and the whore of Babylon，is a more effectual preservation inthis country against Popery than all the solid and unanswer - able arguments of Chillingworth. －Lord Chesterfield，Let- ters，ed. B. Dobrée，Vol. IV，p. 1307）。可与“缁徒畏昌黎而不畏宋儒”参观。


    济亦儒家者流，观“四维六纪”云云及《表》末责梁武“亏名教”，又斥“释氏君不君，乃至子不子”，紊乱“三纲六纪”，可徵也。“朝夕敬妖怪之胡鬼，曲躬供贪淫之贼秃”，又“胡鬼堪能致福，可废儒道，释秃足能除祸，屏絶干戈”；人多知李瑒称释教爲“鬼教”、佛爲“鬼”（《全後魏文》卷三三李瑒《上言》、《自理》），以载在《魏书》也，济《表》全文仅存於《广弘明集》，“胡鬼”之称，遂尠知闻，韩愈《女挐圹铭》：“佛夷鬼”，即“胡鬼”也。“贼秃”见文中，莫早乎此《表》，贯华堂本《水浒》四四回远落其後。“释氏源流，本中国所斥，投之荒裔，……而陛下以中华之盛胄，方尊姚石羌胡之轨躅”，又屡曰 “胡鬼”、“奸胡”；在南北敌对之朝，承五胡乱华之後，申《春秋》内夏外狄之义，颇得相机讽谏之法。《高僧传》二集卷二《彦琮传》载《辩正论》亟辩：“胡本杂戎之胤，梵唯真圣之苗，实是梵人，漫云胡族，莫分真僞，良可哀哉！”；盖急欲正积世之讹，亦可息用夷之谤焉。“佛者戾也”，参观论《全梁文》刘勰《灭惑论》；“行淫杀子，僧尼悉然”，参观论《全宋文》周朗《上书献谠言》。僧尼之“行淫杀子”，历世同讥，然无以此爲邦国“磨灭”之厉阶者，有之，惟济欤。其言张大，未必缘其识卑小。梁武《净业赋》夸己爲天子後，“既不食衆生，无复杀害障，既不御内，无复欲罪障”，一若人君之“殃国祸家，亡身絶祀”，都缘不“除此二障”，未修“净业”者。夫僧尼而“行淫杀子”，则 “欲”而继以“杀”，二障重叠，两罪合并，是侮弃圣谟，无君犯上，事同大逆也。济斤斤於不净之业，或非委琐，而正与梁武所沾沾自喜者，针对箭拄，餂之使怒僧尼耳。激之果怒矣，而不图己即逢彼之怒，逆鳞遽撄，戴头远窜，此荀卿、韩非师弟子所以致慨於説难欤。唐人如《全唐文》卷二六九张廷珪《谏白司马坂营大像表》、卷二七○吕元泰《谏广修佛寺疏》、卷二七二辛替否《陈时政疏》等，皆类李德裕《梁武论》之“以释典”明佞佛之非，即以其教对治其弊；谲谏善讽，非郭祖深、荀济所及，然而成效亦未必大过，此更可以致慨於説难者焉。


    荀济《见执下辩》：“自伤年几摧頽，恐功名不立，舍儿女之情，起风云之事，故挟天子、诛权臣。”按《全梁文》卷五五锺嵘《诗品》中评张华诗云：“其体华艳，兴托不奇。……亮疏之士犹恨其儿女情多，风云气少”；“风云”“儿女”对照，词旨与荀语契合，想见六朝习用也。

  


  
    二四九 全後魏文卷五四


    姜质《亭山赋》：“司农张纶造景阳山”云云。按辑自《洛阳伽蓝记》卷二《正始寺》节，“纶”当作“伦”，即《全後魏文》卷二一之张伦。质赋甚拙，惟“庭起半丘半壑，听以目达心想”，“五寻百拔，十步千过”，数语差爲迥出。其余多粗笨可笑，如 “能造者其必诗，敢往者无不赋”，“嗣宗闻之动魄，叔夜听此惊魂，恨不能钻地一出，醉此山门”。至若“泉水纡徐如浪峭，山石高下复危多”，下句只缀字未安，上句以“浪峭”形容泉水之 “纡徐”，命意欠通矣。《伽蓝记》録质《赋》前，亦有摹写景阳山风物一节：“其中重岩复岭，嶔崟相属，深谿洞壑，逦逶连接。高林巨树，足使日月蔽亏；悬葛垂萝，能使风烟出入。崎岖山路，似壅而通；峥嵘𡼏道，盤紆復直。是以山情野興之士，遊以忘歸。天水人姜質遂造《亭山賦》”云云。斐然好詞，乃爲惡札喤引，雖秦女之媵、楚珠之櫝，未足以喻。苟從阮元引申《文選》之説，則同寫一景，而《伽藍記》是“筆”，尚不如《亭山賦》之得與於斯“文”也！嚴氏按語引《北史·成淹傳》：“淹子霄好爲文詠，坦率多鄙俗，與河東姜質等朋游相好，詩賦間起，知音之士所共嗤笑。”夫俳諧之文，每以“鄙俗”逞能，噱笑策勳；《魏書·胡叟傳》稱叟“好屬文，既善爲典雅之辭，又工爲鄙俗之句”，蓋“鄙俗”亦判“工”拙優劣也[image: ]。“鄙俗”而“工”，亦可嘉尚。姜質輩既不善於“典雅”復未工於“鄙俗”，斯《賦》即堪例證。惜胡叟舍寄程伯達一詩外，文無隻字流傳，殊累人聞聲相思耳。


    
      	Cf. Thackeray，Letters and Private Papers， ed. Gorden N. Ray， II，668： “You don’t know yet to make good bad verses－to make bad ones is dull work”.

    

  


  
    二五○ 全後魏文卷五八


    阙名《中岳嵩阳寺碑》：“显皮纸骨笔之重，半偈乍身之贵。” 按此文据拓本过録，“乍”必误，岂“三”字之六朝别体耶？“三身”诸説具见法云《翻译名义集》第三篇《通别三身》。


    【增订五】《中岳嵩阳寺碑》“半偈乍身之贵”，“乍”字无义理。余原疑爲“三”字之讹。按《大般湼盘经〃圣行品第三》，释提桓变罗刹，欲食苦行者，苦行者言：“汝但具足説是半偈，当以此身，奉施供养。”佛曰：“如我往昔爲半偈故舍奉此身。” 此句盖用其典，“半偈奉身”，漫漶成“乍”耳。


    “皮纸骨笔”常入诗文，差如“海墨树笔”，参观论《全陈文》徐陵《傅大士碑》。《贤愚经》卷一：“剥皮作纸，析骨爲笔，血用和墨”；《大般湼盘经·圣行品》第七之三：“迦叶菩萨白佛言： ‘……我於今者实能堪忍，剥皮爲纸，刺血爲墨，以髓爲水，析骨爲笔，写如是《大湼盘经》’”；《集一切福德三昧经》：“有一仙人，名曰最胜。……时有天魔，来语仙言：‘我今有佛所説一偈，汝今若能剥皮爲纸，刺血爲墨，析骨爲笔，书写此偈，当爲汝説’”；《大智度论·毘梨耶波罗蜜义》第二七：“以汝皮爲纸，以身骨爲笔，以血书之”，又《欲住六神通释论》第四三：“出骨爲笔，以血爲墨，以皮爲纸，书受经法”；经论屡言之。《洛阳伽蓝记》卷五《凝圆寺》引惠生《行记》、宋云《家记》载乌场国 “王城南一百余里，有如来昔作摩休国，剥皮爲纸、析骨爲笔处”。《全梁文》卷五三陆云公《御讲〈般若经〉序》：“昔剜体供养，析骨书写，归依正法，匪吝身命”；《全後周文》卷一二庾信《陕州弘农郡五张寺经藏碑》：“皮纸骨笔，木叶山花，象负之所未胜，龙藏之所不尽”；《全唐文》卷六七八白居易《苏州重玄寺法华院石壁经碑文》：“假使人刺血爲墨，剥肤爲纸，即坏即灭，如笔画水”，


    【增订四】《全唐文》卷七七九李商隐《梓州道兴观碑铭》：“柔皮具纸，折骨疎毫”，《樊南文集补编》卷九钱振常注则引《智度论》。李氏此文爲道士作，而阑入释语，较之庾信、白居易所作，稍不谨矣。


    又卷七八三穆员《东都龙兴寺镇国般舟道场均上人功德记》：“经以皮爲纸，以血爲墨”；钱谦益《牧斋有学集》卷六《含光法师过红豆庄》：“身座肉灯思往劫，纸皮墨骨誓新参。”倪璠注庾文，钱曾注钱诗，均只引《伽蓝记》，卖花担上看桃李也。韩愈《归彭城》诗：“刳肝以爲纸，沥血以书辞”，顾嗣立《集注》、沈钦韩《补注》皆无注，方世举注引王嘉《拾遗记》载浮提国献善书二人“刳心沥血以代墨”。其事见《拾遗记》卷三，二人乃“佐老子作《道德经》”者；盖方士依傍释典“以血爲墨”之事，又割截“阎浮提”之名，後世道书复掩袭之而托言出於《圣纪》（《云笈七签》卷七）。窃意韩诗实本释书，以辟佛故，易“皮” 爲“肝”，隐灭痕迹。古医书称“肝叶”，《难经》卷四第四一《难》：“肝独有两叶，应木叶也”，遂可“刳以爲纸”；“木叶”代纸供书写，若郑虔之用柿叶，早成佳话，怀素之用蕉叶，则韩不及知，鲍溶《寄王璠侍御求蜀笺》：“野客思将池上学，石楠红叶不堪书”，又此事之翻案。朱翌《猗觉寮杂记》卷上疑韩愈《赠张秘书》诗用《楞严经》，程大昌《演繁露》卷七疑《上广帅》诗“出佛典”，沈钦韩《韩集补注》疑《双鸟》诗用《观佛三昧经》，聊复增疑似一欵云。《中兴以来絶妙词选》卷九黄师参《沁园春》：“滴露研朱，披肝作纸，细写灵均孤愤”，又承韩句。


    【增订三】韩愈《早春呈水部张十八》第一首发端“天街小雨润如酥”，名句传诵，而此喻亦见於佛书。如姚秦罗什译《弥勒下生经》：“降微细雨，用淹尘土，其地润泽，譬如油涂”；鸠摩罗什译《弥勒成佛经》则作：“大龙王……以吉祥瓶，盛香色水，洒淹尘土，其地润泽，譬若油涂。”苟五百家之流覩之，亦将谓韩隐用释典耶？又按王恽《玉堂嘉话》卷二自记秘阁閲书画二百余幅，见“羲之与谢安评书帖，……有云：‘自於山谷中学锺氏张芝等书二十余年，竹叶、树皮、山石、板木不可知数。’”倘此蹟果真，则王羲之学书已用竹叶也。


    【增订四】树叶足供书写，唐诗中屡见。如杜甫《重过何氏》之三：“石栏斜点笔，桐叶坐题诗”；韦应物《题桐叶》：“忆在澧东寺，偏书此叶多”；贾岛《寄胡遇》：“落叶书胜纸，闲砧坐当牀”；窦巩（一作于鹄）《尉道者所隐不遇》：“欲题名字知相访，又恐芭蕉不耐秋”；畅当《蒲中道中》：“古刹栖柿林，緑阴覆苍瓦。岁晏来品题，拾叶总堪写。”若李商隐《牡丹》之 “欲书花叶寄朝云”，则非指“扶持牡丹”之“緑叶”，而指花瓣，《文苑英华》作“花片”可参。陆羽《怀素传》：“贫无纸，乃种芭蕉万余株以供挥洒”，可与窦巩诗参印。畅当诗则又契合郑虔故事矣。


    “沥血以书”亦西方诗中词头[image: ]，十七世纪一法国诗人有《血书怨歌》（La Plainte écrite de Sang），怨所欢心坚性傲（Inhumaine beauté dont l’humeur insolente），作此篇以转其意，有曰：“观字色殷红欲燃，见吾情如炎炎大火；触字觉蒸腾发热，传吾心之烈烈猛焰”（Ces vers sont de a flamme une preuve évidente，/Et tous ces traits de pourpre en font voir la grandeur；/Cruelle， toucheles pour en sentir l’ardeur；/Cette écriture fume，elle estencore ardente）[image: ]。莎士比亚剧中一人被殴言：“苟精皮肤爲纸而老拳爲墨迹，汝自覩在吾身上之题字，便知吾心中作麽想矣”


    （If the skin were parchment，and the blows you gave were ink，/ Your own handwriting would tell you what I think）[image: ]；十七世纪德国诗人咏杀敌致果云：“德国人以敌之皮爲纸，使刃如笔，蘸血作书其上”（Der Deutschen ihr Papier/war ihrs Feindes Le- der；/der Degen war die Feder：/mit Blut schrieb man hier）[image: ]；不直指而傍通，以修文喻动武，都於旧解出新意者。


    
      	E. R. Curtius，Europaïsche Literatur und lateinisches Mittelalter， 2. Aufl.， 349－52（Blutschrift：Corneille，Guillén de Castro，Gottfried Keller）.


      	François Tristan l’Hermite，Poésies，choisies par P. A. Wadsworth，41.


      	The Comedy of Errors，III. i. 13－4（Dromio of Ephesus）.


      	Fr. von Logau，Sinngedichte.

    

  


  
    二五一 全後魏文卷五九


    释僧懿《魔主报檄文》：“大梦国长夜郡未觉县寱语里。”按《朝野佥载》卷四载隋辛亶爲吏部侍郎，选人作牓嘲之曰：“枉州抑县屈滞乡不申里衔恨先生”云云，可以连类。《庄子·应帝王》：“汝又何帠以治天下感予之心爲”，《释文》：“‘帠’一本作 ‘寱’”，郭庆藩《集释》引《一切经音义》：“《四分律》卷三十二引《通俗文》曰‘梦语’，又引《三苍》曰‘詤言谓之寱’”（孙诒让《札迻》卷五谓“帠”即“叚”字，非“寱”字）。“寱”即 “呓”字，《説文》：“暝言也”；释氏书常以“呓”字作“寱”，犹其常以“归”字作“皈”。如《大般湼盘经·如来性品》第四之五：“譬如二人共爲亲友，一是王子，一是贫贱。……是时贫人见是王子有一好刀，净妙第一，心中贪着，……即於眠中寱语： ‘刀！刀！’”；《五灯会元》卷一○清凉文益章次：“云门问僧： ‘甚处来？’曰：‘江西来。’门曰：‘江西一队老宿寱语住也未？’僧无对”，又龙华慧居章次：“只如释迦如来説一代时教，如瓶泻水，古德尚云：‘犹如梦事寱语一般’”；

【增订四】《五灯会元》卷七玄沙师备章次：“如同梦事，亦如寐［寱］语。”《剑南诗稿》卷六○《山中饮酒》：“有酒君但饮，有山君但游。虽云亦梦事，要是胜一筹。”

《宗镜録》卷五引黄蘖答学人：“若是无物，便何处得照，汝莫开眼寱语。”见於俗人词章者，如《全唐文》卷三八二元结《寱论》：“古有邰侯，得寱婢，寐则寱言。……有夷奴，每厌劳辱，寐则假寱”；

【增订三】南唐史虚白之子《钓矶立谈〃自序》：“顾耳目之所及，非网罟之至议，则波涛之寱语也。”《後村大全集》卷一七四《诗话》摘朱敦儒七律，有一联云：“几许少年春欲夏，一番梦事緑催红”（《宋诗纪事》卷四四采《後村诗话》遗此）。

杨万里《诚斋集》卷一○六《答周丞相》：“春前偶醉余寱语《忆秦娥》小词”云云（卷九七《词》未收；《全宋词》当据此尺牍补，不必转辑自《诗人玉屑》）；钱谦益《牧斋有学集》卷一七《灵岩呈夫山和尚》之一：“厌寱语言残梦後，欠呵情绪薄寒中”；而龚自珍《定盦文集·古今体诗》卷下《己亥杂诗》中“荳蔻芳温啓瓠犀”一首自注：“以下数首名《寱词》”，尤爲人所熟晓。元结吾不知，窃疑万里、谦益、自珍均沾染释氏习气。“梦事” 亦见拾得《诗》：“常饮三毒酒，昏昏都不知，将钱作梦事，梦事成铁围”；世间法文字如王安石《梦》：“胡蝶岂能知梦事，蘧蘧飞堕晚花前”，又《次吴氏女子韵》：“能了诸缘如梦事，世间唯有妙莲华”；范成大《石湖诗集》卷二一《晚步北园》：“天镜风烟疑梦事，鬓霜时节尚官身。”不曰“梦幻”、“梦境”而曰“梦事”，亦本释氏语，李壁《王荆文公诗笺注》卷四一、四五未详。释氏言“梦事”，犹其言“影事”也（如《楞严经》卷一：“内守幽闲，犹爲法尘分别影事”，“斯则前尘分别影事”）。

  


  
    二五二 全北齐文卷二


    杨愔《文德论》：“古今辞人，皆负才遗行，浇薄险忌，惟邢子才、王元景、温子昇彬彬有德素。”按此见《魏书·温子昇传》。《传》又称子昇：“外恬静与物无竞，言有准的，不妄毁誉，而内深险，事故之际，好预其间”；则愔於子昇，未爲具眼。《北齐书·杨愔传》：“然取士多以言貌，时致谤言，以爲愔之用人，似贫士市瓜，取其大者”，此亦听言取貌之一例欤。章炳麟《国故论衡·文学总略》篇谓“文德”之説发於王充，杨愔“依用” 之而章学诚“窃”焉；即指此《论》。紫朱相乱，淄渑未辨，一言以爲不知矣。“文德”见於《经》如《易·小畜》、《书·大禹谟》、《诗·江汉》、《论语·季氏》等者，皆谓政治教化，以别於军旅征伐；《左传》襄公八年：“小国无文德而有武功”，并立相形，犹《谷梁传》定公十年之言“有文事必有武备”，厥义昭然。自汉以还，沿用最广，如《後汉书·张纲传》：“广陵贼张婴，朝廷不能讨，纲单车赴慰之曰：‘今主上仁圣，欲以文德服叛’”，又《马融传》：“俗儒世士以爲文德可兴，武功宜废”，又《袁绍传》：“不习干戈，……咸以文德尽忠”；张衡《东京赋》：“文德既昭，武节是宣”；蔡邕《荐皇甫规表》：“论其武劳，则汉室之干城，课其文德，则皇家之心腹”；杨泉《物理论》：“高祖定天下，置丞相以统文德，立大司马以统武事，爲二府焉”；或以 “武”、或以“干戈”、或以“讨”，与“文德”对称，均左氏之遗意。《全後魏文》卷四八袁飜《安置蠕蠕表》：“或修文德以来之，或兴干戈以伐之”，又卷五四慕容绍宗《檄梁文》：“恢之以武功，振之以文德”；《全北齐文》卷四魏收《爲侯景叛移梁朝文》：“所务者息民，所存者文德，岂复以擒将威敌，漂杵溺骖，爲功于一时，示武於千载？”；又与杨愔时代相接之例也。然《左传》僖公二十七年：“一战而霸，文之教也”，《正义》：“谓是文德之教，以义、信、礼教民”，又二十八年：“晋於是役也，能以德攻”，杜预注：“以文德教民而後用之”；襄公二十七年：“兵之设久矣，所以威不轨而昭文德也”；皆谓“武功”之於“文德”，如迹之於本、果之於因，事两殊而道一贯，《左传》哀公元年伍子胥言越 “十年教训”，吴其爲“沼”，《荀子·议兵》篇论“武卒”、“鋭士”不能敌“齐”以“礼义教化”之兵，此物此志。理致深永，而“文德”之意义未改。


    【增订三】先秦兵家者流持论最近《左传》所谓“文教”而能 “战霸”者，当爲《尉缭子》。其《战威》篇云：“古者率民必先礼信而後爵禄，先廉耻而後刑罚，先亲爱而後律其身”；《兵令上》篇云：“兵者，以武爲植，以文爲种，武爲表，文爲里。”此等言説与《荀子〃议兵》相出入矣。


    王充《论衡》屡道“文德”，用意异乎《易》、《诗》、《左传》等，又不同於杨愔《文德论》。充之旨略如《论语·顔渊》：“文犹质也，质犹文也，虎豹之鞟，犹犬羊之鞟”，愔之旨则如《论语· 宪问》：“有德者必有言，有言者不必有德。”《论衡·佚文》篇：“《易》曰：‘大人虎变，其文炳，君子豹变，其文蔚’，又曰： ‘观乎天文，观乎人文’；此言天文以文爲观，大人君子以文爲操也。……《五经》、《六艺》爲文，诸子传书爲文，造论着説爲文，上书奏记爲文，文德之操爲文——立五文在世，皆当贤也。造论着説之文，尤宜劳焉”；此处“文德”之“文”非着书作文之“文”，乃品德之流露爲操守言动者，无“德”不能见诸“文”，有“文”适足显其“德”。《书解》篇：“夫人有文质乃成。…… 出口爲言，集札爲文。……夫文德，世服也。空书爲文，实行爲德，着之於衣爲服，故曰：德弥盛者文弥缛，德弥彰者人弥明，大人德扩其文炳，小人德炽其文斑，官尊而文繁，德高而文积。……非唯於人，物亦宜然：龙鳞有文，……凤羽五色，…… 虎猛毛纷纶，龟知背负文，四者体不质，於物爲圣贤。……人无文德，不爲圣贤。……棘子成欲弥文，子贡讥之”；此处“文德” 之“文”始兼指着书作文，子贡讥棘子成语即“文犹质也”云云，《三国志·蜀书·秦宓传》：“君子懿文德，采藻其何伤”，亦正“德盛文缛”。《自纪》篇：“行与孔子比穷，文与扬雄爲双，吾荣之。……名不流於一嗣，文不遗於一札，官虽倾仓，文德不丰，非吾所臧。德汪濊而渊懿，知滂沛而盈溢，笔泷漉而雨集，言溶㵠而泉出，……乃吾所谓异也”；此处“文德”之“文”则专指着书作文，即上文“或戏”所谓：“幽思属文，着记美言。” 然不论“文”之爲操行抑爲着作，无不与“德”契合贯穿；“大人”、“小人”，具有何德，必露於文，发爲何文，即徵其德，“文”、“德”虽区别而相表里者也。杨愔《文德论》残阙不全，观见存数句，用意如魏文帝《与吴质书》：“古今文人多不护细行”（参观论《全梁文》简文帝《诫当阳公大心书》），其曰“负才遗行”，犹云“有文而无德”，是“文”与“德”不必相表里而合一，却常相背离而判二矣。杨之於王，翩其反而。《全梁文》卷一二简文帝《昭明太子集序》词笔澜翻，罗列其孝亲、爱士、好学等“十四德”，掉尾余波，方及其文曰：“至於登高体物，展诗言志”云云；谋篇寓意，若曰：“有此德必有其文，备陈其德则於文无待覼缕”，庶几有当王充“文德”之义欤。章学诚之 “文德”，厥旨又别。《文史通义》内篇二《文德》：“古人……未尝就文词之中，言其有‘才’、有‘学’、有‘识’，又有文之 ‘德’也。凡爲古文词者，必敬以恕。……敬非修德之谓，…… 恕非宽容之谓……。知临文之不可无敬、恕，则知文德矣”；内篇五《史德》：“德者何？谓着书者之心术也。”杨愔之“德”只是学诚之“修德”，具愔所谓“文德”之人未必有学诚所谓“文德”。愔主文士平日之修身，学诚主文士操觚时之居心；生平修身端重，无窃妇贪财等轻薄“遗行”者，下笔时偏激而失公平、诡随而乖良直，固比比皆是尔。学诚宗尚宋明性理，习闻提撕省察、存诚居敬，故於《易》“修词立诚”之教，能切己入里如此。阎若璩《潜邱劄记》卷五《与戴唐器》之一一：“昔人云：‘谀墓文字须黑夜作’，以丧心也”；全祖望《鲒埼亭集》外编卷四四《文説》：“水心应酬文字，半属可删。吾故曰：‘儒者之爲文也，其养之当如婴儿，其卫之当如处女。’”暗室不欺、守贞不字之文，则学诚所谓有“德”也。王充笼统，杨愔粗疏，岂可与此并日而语哉。章炳麟徒欲荣古虐近，未识貌同心异，遽斥曰“窃”，如痴儿了断公事，诬良爲盗矣。是以《易》、《诗》、《左传》之“文德”两字同义，叠成一词，指称一事，犹言“文或德”，可简爲“文”以配“武”或“德”以配“力”。王充、杨愔之“文德”分指二事，犹言“文与德”或“文、德”，特王之“文”与“德” 两者长相依不倍，而杨之“文”与“德”两者辄各行其是。章学诚之“文德”又仅指一事，犹言“文之德”，如今语之“文学良心”、“艺术贞操”。《文心雕龙·原道》：“文之爲德也大矣”，亦言“文之德”，而“德”如马融赋“琴德”、刘伶颂“酒德”、《韩诗外传》举“鸡有五德”之“德”，指成章後之性能功用，非指作文时之正心诚意。唐人言“文德”，或复专指能文章，无与於蓄道德，如《全唐文》卷三一五李华《登头陀寺东楼诗序》：“舅氏谓华老於文德，忘其琐劣，使爲敍事”；卷三三二郭子仪《上尊号表》：“学贯九流，观书过於乙夜；文高五始，逸兴丽於《秋风》，此陛下明昭之文德也”；卷三八八独孤及《检校尚书吏部员外郎赵郡李公中集序》：“公与兰陵萧茂挺、长乐贾幼几勃焉复起，振中古之风，以宏文德。”诸“文德”胥指文词，李华言 “老於文德”，与卷三八○元结《大唐中兴颂》：“刻之金石，非老於文学，其谁能爲？”，正是一意，斯又诠“文德”者所未辨矣。章学诚虽标“文德”，以术业专攻，遂偏重“史德”。胡应麟《少室山房笔丛》卷一三：“才、学、识三长，足尽史乎？未也！有公心焉、直笔焉”；学诚之“德”盖以一字括“公心、直笔”。然 “文德”宁独作史有之哉？求道爲学，都须有“德”。《荀子·正名》：“以仁心説，以学心听，以公心辩；不动乎衆人之非誉，不冶观者之耳目，不赂贵者之权势，不利传僻者之辞”；即哲人着书立説之德操也。竟陵王子良、梁武帝笃信轮回，而范缜无鬼，不改神灭之论；昭明太子、简文帝特赏陶潜，而刘勰、锺嵘谈艺，未尝异目相视；皆“不赂贵人之权势”可谓“文德”。一切义理、考据，发爲“文”章，莫不判有“德”、无“德”。寡闻匿陋而架空爲高，成见恐破而诡辩护前，阿世譁衆而曲学违心，均 “文”之不“德”、败“德”；巧偷豪夺、粗作大卖、弄虚造僞之类，更郐下无讥尔。黑格尔教生徒屡曰：“治学必先有真理之勇气（der Mut der Wahrheit）”[image: ]；每叹兹言，堪笺“文德”。穷理尽事，引绳披根，逢怒不恤，改过勿惮，庶可语於真理之勇、文章之德已。苟达心而懦，则不违心而罔者几希。十七世纪英国一哲人尝谓：“深思劬学，亦必心神端洁。吾欲视道德爲最谨严之名辩”（The studious head must also bring with it a pure heart and a well-rectified spirit. I could almost say that Ethics is the best Logic）[image: ]；正如才、学、识，尚须有“德”也。


    
      	Geschichte der Philosophie，“ Heidelberger Einleitung”，Felix Meiner，I，5－ 6；“ Anrede an seine Zuhörer bei Eröffnung seiner Vorlesungen in Berlin ”， Ausgewählte Texte，hrsg. R. O. Gropp，I，48.


      	John Norris，quoted in J. H. Muirhead， Platonic Tradition in Anglo-Saxon Philosophy，87. Cf. C. S. Peirce，Collected Papers，ed. C. Hartshorne and P. Weiss， VI，5：“T here is an ethics indissolubly bound with it［ logic］，－ an ethics of fairness and impartiality－ and a writer who teaches，by example，to find arguments for a con- clusion he wishes to believe，saps the very foundations of science by trifling with its morals”.

    

  


  
    二五三 全北齐文卷三


    邢卲《萧仁祖集序》：“昔潘、陆齐轨，不袭建安之风，顔、谢同声，遂革太原之气。自汉逮晋，情赏犹自不谐；江北、江南，意制本应相诡。”按谓北胜、南强，文风有别，已开《隋书·文学传·序》：“江左宫商发越，贵於清绮，河朔词义贞刚，重乎气质；气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便於时用，文华者宜於咏歌，此其南北词人得失之大较也”（《北史·文苑传·序》全本此）。《隋书》成於率土一统之世，无南无北，遂作大公一视之论，不偏不颇；顾称北以“理胜”，即谓北之文逊，言外微旨，无可讳饰。《全唐文》卷一九一杨炯《王勃集序》： “妙异之徒，别爲纵诞，专求怪説，争发大言；乾坤日月张其文，山河鬼神走其思，长句以增其滞，客气以广其灵。已逾江南之风，渐成河朔之制，谬相称述，罕识其源”；初唐四杰爲六朝法嗣，尚“江南”而薄“河朔”，先唐之遗习也。邢卲此序不全，仅言南北“意制相诡”，未有臧否，而私心向往，实在江南。《北齐书·魏收传》记南朝任昉、沈约“俱有重名”，魏收、邢卲 “各有所好”，收讥卲曰：“伊常於沈约集中作贼，何意道我偷任昉！”；《隋唐嘉话》下：魏收“録其文以遗徐陵，令传之江左，陵还，济江而沉之曰：‘吾爲魏公藏拙！’”亦徵南风之竞而北风斯下矣。《魏书·温子昇传》记梁武帝见子昇文笔，称曰：“曹植、陆机复生於北土”，又记济阴王晖业尝曰：“江左文人，宋有顔延之、谢灵运，梁有沈约、任昉，我子昇足以陵顔铄谢、含任吐沈”；《太平广记》卷一九八《庾信》（出《朝野佥载》）记信至北方，“温子昇作《韩陵山寺碑》，信读而写其本，南人问信曰： ‘北方文士何如？’信曰：‘唯有韩陵山一片石，堪共语；薛道衡、卢思道少解把笔；自余驴鸣犬吠，聒耳而已！’”是南北共推子昇爲河朔文伯，《全後魏文》卷五一存文无几，惟碑铭数首，虽非全篇，尚可觇“意制”“清绮”，无殊江左。北文之蓄意“相诡” 者，如《全後魏文》卷五五苏绰《大诰》，承周太祖革除文弊之旨，抗志希古，以矫趋尚而树楷模，然未得邯郸之能步，每作寿陵之故行，所谓五谷不熟，勿如稊稗者。《全後周文》卷四滕王逌《庾信集序》记信入北“至今，……齿虽耆旧，文更新奇，才子词人，莫不师教”；则周祖去雕返朴之举，只一曝之当十寒。盖南北朝文同风合流，北士自觉与南人相形见绌，不耻降心取下，循辙追踪；初非夷然勿屑，分途别出，有若後来元好问之言“北人不拾江西唾”（《遗山诗集》卷一三《自题〈中州集〉後》）或傅山之言“不喜江南文章”（《鲒埼亭集》卷二六《阳曲傅先生事略》、参观《霜红龛全集》卷一四《序西北之文》、卷一五《五代史》、卷二九《杂记》论曾巩文）。邢卲“相诡”，实即北学南而未至，五十步之於百步，其走也同；《隋书》曰“质胜”，以短爲长，犹因背伛而称谦态鞠躬、颊肿而赞贵相颐丰也。或者不察“质胜”之言，举《水经注》、《洛阳伽蓝记》、《顔氏家训》爲北文别开蹊迳之例。浑不知文各有体，拟必於伦。此等着作是“笔”，以敍事爲宗，不得不减损雕绘，非北人与南立异；南方 “笔”语亦较去华近朴，如梁元帝《金楼子》、锺嵘《诗品》。且顔之推正同庾信，虽老死北方，而殖学成章，夙在江南梁代，苟顔书可明北文“质胜”，则《周书·庾信传·论》所诃之“词赋罪人”亦堪作北文“文胜”之证矣。岂得高下在心而上下其手乎？《水经注》写景无以过吴均，别见论《全梁文》吴均《与施从事书》，其余常苦笔舌蹇涩。《伽蓝记》雍容自在，举体朗润，非若《水经注》之可惋在碎也。魏收《魏书》敍事佳处，不减沈约《宋书》；北方“笔”语，当爲大宗，而爲“秽史”恶名所掩，赏音如冯梦祯者（参观《快雪堂集》卷一《序重雕〈魏书〉》），正复难遇耳。


    邢卲《景明寺碑》。按非全文。《洛阳伽蓝记》卷三《景明寺》：“七层浮图一所，去地百仞，是以邢子才碑文云：‘俯闻激电，傍属奔星’，是也”；两句《艺文类聚》略去，严氏亦未辑补，“闻”、“属”疑是“闚”、“瞩”二字之譌。“负沈石于苦海” 与“苦器易雕”之两“苦”字异诂，参观论《全後汉文》阮瑀《文质论》。

  


  
    二五四 全北齐文卷五


    杜弼《檄梁文》。按前篇出《魏书·岛夷萧衍传》；後篇即《全後魏文》卷五四慕容绍宗《檄梁文》，《艺文类聚》作魏收撰，严氏按：“岂此檄魏收润色之，曾编入魏集耶？疑误也。”窃意後篇乃杜弼原文，前篇载在魏收所着《魏书》，当经其“润色”，面目几乎全非；《类聚》题魏收，主名虽误，事出有因。两篇相较，以前爲胜。前篇首斥梁武轻险昏暴，覼缕痛切；次斥侯景佥壬反侧，梁武老悖，“蔑信义而纳叛逋”；末言吊民伐罪，师动以义，有攻必克。谋篇有脊有伦，文曰“檄梁”，庶几称题得体。後篇则异乎此，以斥“侯景竪子”爲主；然後侈陈军威，“援枹秉麾之将、投石拔距之士”一节，即前篇末节“扛鼎拔树之衆，超乘投石之旅”一节；再斥侯景之“周章向背”；方及“彼梁主”之过恶，寥寥数语，於其否德失政，阔畧空洞；复以侈陈军威终焉。章法碎乱，主客颠倒，斥侯景与耀兵威二意，皆分隔两截，断而复续，非盾鼻羽书之合作也。前篇写梁“疲民”不堪“剥割”：“死而可祈，甘同仙化”，语尤刻挚。後篇警拔惟：“四七并列，百万爲羣，风飘云动，星罗海运；以此赴敌，何敌不摧？以此攻城，何城不陷？”，“四七”用汉光武云台二十八将之典，参观《太平广记》卷论卷二四七《石动筩》。《左传》僖公四年齐桓公陈师谓楚使屈完曰：“以此衆战，谁能御之，以此攻城，何城不克？”《後汉书·邳彤传》廷对：“以攻则何城不克？以战则何军不服？”；

【增订三】《十六国春秋》卷三六《前秦録》六苻坚会羣臣，议伐晋，秘书朱彤曰：“陛下应天顺时，恭行天罚，啸咤则五岳摧覆，呼吸则江海絶流”；又卷五九《南燕録》二慕容锺传檄青州诸郡曰：“奋剑与夕火争光，挥戈与秋月竞色。以此攻城，何城不克？以此衆战，何敌不平？”

《全陈文》卷九徐陵《武皇帝作相时与北齐广陵城主书》：“庸蜀氐羌之兵，乌丸百虏之骑，以此衆战，谁能御之？”；《全後周文》卷二一阙名《爲行军元帅郧国公韦孝宽檄陈文》：“鼓怒则江湖荡沸，叱叱则山岳簸跳；以此攻城，何城不陷？以此衆战，谁能抗御？”；《全唐文》卷一三二祖君彦《爲李密檄洛州文》：“呼吸则河渭絶流，叱咤则嵩华自拔；以此攻城，何城不克？以此击阵，何阵不摧？”同本《左传》，而杜《檄》後篇句法圆整，口吻调利，祖《檄》遂仿之。骆宾王《代李敬业传檄天下文》：“喑呜则山岳崩頽，叱咤则风云变色；以此制敌，何敌不摧？以此攻城，何城不克？”；

【增订三】南宋无名氏《中兴御侮録》卷上金海陵南下，宋出兵三路御之，军前敌告曰：“骑师捣殽函之险，步军冲伊洛之郊，前无坚锋，勇有余愤。以此制敌，何敌不摧？以此攻城，何城不克？”

历世传诵，不省其填匡格也，至其“山岳”、“风云”一联虽依葫芦旧样，而更近《全隋文》卷五炀帝《下诏伐高丽》：“莫非如豺如貔之勇，百战百胜之雄，顾眄则山岳倾頽，叱咤则风云胜郁。” 《墨子·兼爱》中、下及《孟子·梁惠王》皆以“挈（挟）泰山以超（越）江河（北海）”爲不可能之事，项羽垓下之歌却曰：“力拔山兮气盖世。”陵加而增益焉，一则如此等句；一则如《全晋文》卷六七赵至《与嵇茂齐书》：“披艰扫秽，荡海夷岳，蹴崑仑使西倒，蹋太山令东覆”（《全唐文》卷一九四杨炯《原州百泉县李君神道碑》：“蹴崑仑以西倒，蹋太山而东覆”，卷三二五王维《送高判官从军赴河西序》：“蹴崑仑使西倒，缚呼韩令北面”），均成科臼矣。

  


  
    二五五 全北齐文卷八


    朱元洪妻孟阿妃《造老君像记》：“敬造老君像一区［躯］。……愿亡者去离三涂，永超八难，上昇天堂，侍爲道君。芒［茫］芒三界，蠢蠢四生，同出苦门，俱昇上道。”按卷九阙名《姜纂造老君像铭》：“敬造老君像一躯。……神光照烂，遍满阎浮；香气氤氲，充塞世界。……以此胜因，追资亡略［其子名］，直登净境。……飞出六尘，……长超八难，弹指则遍侍十方，合掌则历奉衆圣。……三涂楚毒，俱辞苦海；六道四生，咸蒙胜福。”虔事老子“求福”，始於汉桓帝，观《全三国文》卷六魏文帝《禁吏民往老子亭祷祝敕》可知；盖相沿已久。然此两篇属词遣言，纯出释书，倘拓本上“道君”、“老君”之字漫漶，读者必以所造爲佛像，而“清信士”、“清信弟子”乃奉佛之白衣矣。弘雅如庾信，撰《道士步虚词》，选藻使事，谨严不滥，而第一首第一句“浑成空教立”、第四首第六句“教学重香园”，未免阑入释氏套语；

【增订四】六朝《真诰〃运象篇》三九华安妃歌云：“芥子忽万顷，中有须弥山”；北宋《云笈七签》卷九七载此，改“须弥”爲“崑仑”，盖恶道书之阑入释氏典也。《运象篇》三紫微王夫人诗：“虚刀挥至空，鄙拙五神愁”，亦似隐本僧笔临刑説偈：“四大元无主，五阴本来空。将头临白刃，犹如斩春风。”

出於俗手之造像文字杂糅混同而言之，更无足怪。固由当时道士掇拾僧徒牙慧，如甄鸾《笑道论》所指斥者，故“清信弟子”耳熟而不察其张冠李戴；亦缘流俗人妄冀福佑，佞佛谄道，等类齐观，不似真人大德辈之辩宗灭惑、恶紫乱朱。《南史·宋宗室及诸王传》下《竟陵王诞传》记有人名夷孙曰：“天公与道、佛先议欲烧除此间人，道、佛苦谏，强得至今”；可徵六朝野语涂説已视二氏若通家共事。李白《化城寺大钟铭》、《崇明寺佛顶尊胜陀罗尼幢颂》两篇均爲释氏作，而一则曰：“乃缁乃黄，凫趋梵庭”，一则曰：“宣道先生孙太冲命白作颂”；杜光庭道家巨子，而《全唐文》卷九三四有其《迎定光菩萨祈雨文》，至曰：“急难告佛，实出微诚”；陆游《入蜀记》记至庐山太平宫焚香，“自八月七日至一日乃已，谓之‘白莲会’；莲社本远法师遗迹，旧传远公尝以此一日借道流。”即此数例，亦徵後世《封神传》、《西洋记》、《西游记》等所写僧、道不相师法而相交关，其事从来远矣。《红楼梦》中癞僧跛道合夥同行，第一回僧曰：“到警幻仙子宫中交割”，称“仙”居“宫”，是道教也，而僧甘受使令焉；第二五回僧道同敲木鱼，诵：“南无解冤解结菩萨！”，道士当诵 “太乙救苦天尊”耳（参观沈起凤《红心词客传奇·才人福》第一二折）；第二九回清虚观主张道士呵呵笑道：“无量寿佛！”，何不曰“南极老寿星”乎？岂作者之败笔耶？抑实写寻常二氏之徒和光无町畦而口滑不检点也？

  


  
    二五六 全北齐文卷九


    阙名《爲阎姬与子宇文护书》。按《全三国文》卷八魏文帝《典论·太子》：“余蒙隆宠，忝当上嗣，忧惶踧踖，上书自陈。欲繁辞博称，则父子之闲不文也，欲略言直説，则喜惧之心不达也。里语曰：‘汝无自誉，观汝作家书’，言其难也。”魏文“自陈”之“书”，欲徵无存，然想见其爲“文”而非“笔”，近表章之体，盖“父子之间”而兼君臣之分，“家书”亦必官样也。唐前遗篇，“不文”、“直説”，堪当“家书”之目者，以《全晋文》卷一七废太子遹《遗王妃书》爲最早，次即此篇，皆“笔”语之上乘。若《全宋文》卷四七鲍照《登大雷岸与妹书》，则“文” 语堪入昭明之《选》；又若《全汉文》卷一高帝《手敕太子》诸篇、《全齐文》卷四武帝《答豫章王嶷》诸篇、以及晋人帖，虽属“笔”语，而皆短札便简，乃後世所谓“尺牍”，异於篇幅舒展、首尾具悉之“书”。此篇之体爲“书”，则“文”也，其词 “直説不文”，则“笔”也；亦犹《洛阳伽蓝记》以体言，当属於“笔”，而以词言，则绮偶居多，粲然“文”也。虽非错比藻翰之 “文”，而自是感荡心灵之文；“笔”虽非“文”而可爲文，此篇堪示其例。欧阳修尝言：“晋无文章，惟《归去来辞》”，窃欲言北齐无文章，惟《爲阎姬与子宇文护书》，可乎？卷四魏长贤《复亲故书》追摹司马迁、杨恽，在当时亦爲别调，较江淹《报袁叔明书》稍能质胜，而未跌宕抑扬，殊病平衍也。


    阙名《朱昙思等造塔颂》：“𪎑聖蛟龍，看之若生。”按“𪎑”當是“魔”之省體。《大般湼槃經·壽命品》第一之一：“爾時欲界磨王波旬”；卷末《音釋》：“俗作‘魔’，梁武帝所改也；古本作‘磨’，謂其磨折人也”；《法苑珠林》卷六《諸天部之餘·通力》謂“譬如石磨之壞功德也”。梁武改字之意，觀《南史·梁本紀》中記其語：“鬼而帶賊，非魔何也？”，頗可揣摩。通行刊本梁前釋氏書幾一律作“魔”，乃後來追改。此《頌》署“大齊河清四年”，想爾時梁武改字已流傳北方，爲道俗所采用矣。


    闕名《劉碑造像銘》：“篤信佛弟子劉碑……以此果緣，福鍾師僧七世，願使……見在寧康，子孫興茂，……宦極台相，位累九坐。”按奉佛者發心得果有若是哉！生老病死，人身即苦，成住壞空，世法不實；故捨身出世，佛之教也。劉碑乃佞佛而一反其教，欲賴法力以致家興丁旺、禄厚官高，夢想顛倒，從解脱之道以遂牽纏之欲，順緣即亦逆緣。然“篤信佛弟子”齊心同此願者，數必如恒河沙，劉碑申言而銘諸金石，文獻徵存，遂爲朔矣。胡寅《斐然集》卷一九《祟正辨序》：“尊佛者有三蔽，一曰懼，二曰惑，三曰貪”；誅心的論，然實可以“貪”直貫傍通，並三爲一耳。《全北齊文》卷三邢卲《景明寺碑》：“曠息相催，飛馳同盡，……而皆遷延愛欲，馳逐生死，……身世其猶夢想，榮名譬諸幻化，未能照彼因緣，體兹空假，祛洗累惑，擯落塵埃”；故宜奉佛也。《全陳文》卷一○徐陵《諫仁山深法師罷道書》舉“現前十種大利”，如“佛法不簡細流，入者則尊，歸依則貴”，“身無執作之勞，口餐香積之飯”云云；亦所以宜奉佛也。兹《銘》言“以兹果緣”，庶幾“福鍾七世”，“位累九坐”，又所以宜奉佛也。歸於佛者遂衆，佛之門庭乃大盛。蓋無生之法，或藉以行厚生之事，捨身出世之教，并能有潤身澤世之用；借曰不然，佛之門必可羅雀而其庭必鞠爲茂草焉。歐陽修《集古録跋尾》卷六《唐萬回神迹記碑》：“世傳道士駡老子云：‘佛以神怪禍福恐動世人，俾皆信嚮，故僧尼得享豐饒，而爾徒談清淨，遂使我曹寂寞！’ 此雖鄙語，有足采也”；可相發明，然道士亦能“豐饒”而免於“寂寞”者，則以其託李老之五千言而從張氏之五斗米道也。此匪獨二氏也。《禮記·儒行》孔子答魯哀公曰：“不寶金玉，不祈土地，不祈多積，多文以爲富，篳門圭窬，蓬户甕牖，易衣而出，并日而食”；《荀子·儒效》孫卿子答秦昭王曰：“雖窮困凍餒，必不以邪道爲貪，無置錐之地，而明於持社稷之大義，雖隱於窮閻漏屋，人莫不貴，貴道誠存也”；故須學爲儒也。韓愈《符讀書城南》：“人之能爲人，由腹有《詩》、《書》，《詩》、《書》勤乃有，不勤腹空虚。……兩家各生子，提孩巧相如，……三十骨骼成，乃一龍一豬，飛黄騰踏去，不能顧蟾蜍。一爲馬前卒，鞭背生蟲蛆；一爲公與相，潭潭府中居。問之何因爾，學與不學歟”；杜牧《冬至寄小姪阿宜》：“經書括根本，史書閲興亡。……一日讀十紙，一月讀一箱。朝廷用文治，大開官職場，願爾出門去，驅爾如驅羊”；亦所以須學爲儒也（參觀王令《廣陵集》卷七《采選示王聖美、葛子明》、羅從彦《羅豫章先生集》卷一一《誨子姪文》、魏了翁《鶴山先生大全集》卷六一《跋程正伯家所藏山谷書杜少陵詩帖》、李之彦《東谷所見》論《勸學文》）。苟無韓、杜津津樂道之儒行、儒效，必衆口一詞，興“儒冠徒誤身”、“壯士恥爲儒”之歎，將尟誦説孔、荀所誇儒行、儒效者。《史記·叔孫通傳》記通弟子先“皆竊駡”而後“皆喜”，《後漢書·桓榮傳》記“農家子”歎“豈意學之爲利”，亦《論語·衛靈公》“學也禄在其中”之證矣。


    【增訂四】《後漢書〃桓榮傳》：“大會諸生，陳其車馬印綬曰： ‘今日所蒙，稽古之力也。可不勉哉！’……及爲太常，［族人］元卿歎曰：‘我農家子，豈意學之爲利，乃若是哉！’”韓愈、杜牧等詩文所道，正“學之爲利”也。


    《全後魏文》卷七孝文帝《詔》禁孔子廟中“女巫妖覡，淫進非禮，殺生鼓舞，倡優媟狎”；唐封演《封氏聞見記》卷一：“流俗婦人多於孔廟祈子，殊爲褻慢，有露形登夫子之榻者。後魏孝文詔孔子廟不聽婦人合雜，祈非望之福。然則聾俗所爲，有自來矣”；宋孔平仲《朝散集》卷二《止謁宣聖廟者》：“上元施燈燭，下俗奠醪醴，高焚百和香，競爇黄金紙，所求乃福祥，此事最鄙俚”；則“聾俗”尚别有“儒效”也！基督教會三戒，一曰貧、不蓄財也，二曰巽、不上人也，三曰貞、不爲男女事也；十八世紀英國大史家嘗記：“偶憶一大寺長老自言：‘吾誓守清貧之戒，遂得歲入十萬金；吾誓守巽下之戒，遂得位尊等王公’；其誓守貞潔之戒所得伊何，惜余忘之矣”（I have somewhere heard or read the frank confession of a Benedictine abbot：“My vow of poverty has given me an hundred thousand crowns a year；my vow of obedience has raised me to the rank of a sovereignPrince”－I forget the consequences of his vow of chastity）[image: ]。教宗行願，可以連類。《後漢書·王良傳·論》所謂：“夫利仁者，或借仁以從利也。”政見之朋黨、清議之流别，亦復如是。匹似正論所以除邪，公道所以破私，而既得衆，則常比匪，必有附和正論以免被除、主張公道以濟厥私者，猶莊生之歎“胠篋”矣。


    闕名《董洪達造像銘》：“拔若天上降來，後［復？］似地中湧出。”按同卷《姜纂造老君像銘》：“業盛飛行，事符踴出”；卷一○闕名《宋買等造天宫石像碑》：“既如天上降來，又似地中勇［湧］出。”岑參《登慈恩寺浮圖》：“塔勢如湧出，孤高聳天宫”；談者每歎賞“湧出”爲工於體物鍊字，見白頭豕而未至河東耳。釋典如《妙法蓮華經·見寶塔品》第一一：“爾時佛前有七寶塔從地踊出”；《佛本行集經·五百比邱因緣品》第五○：“其羅剎城，如白雲隊從地湧出。”六朝至唐，雅俗咸用，道俗無間，已成爛熟，此三《銘》堪爲其例。他如《洛陽伽藍記》卷一《瑶光寺》：“刻石爲鯨魚，背負釣台，既如從地湧出，又似空中飛下”；《顔氏家訓·歸心》篇：“化成淨土，湧出妙塔”；《全唐文》卷一八四王勃《廣州寶莊嚴寺舍利塔碑》：“不殊仙造，還如湧出”，又《梓州郪縣兜率寺浮圖碑》：“靈思孤出，神模獨湧”；沈佺期《奉和聖製同皇太子游慈恩寺應制》：“湧塔初從地”；宋之問《奉和薦福寺應制》：“湧塔庭中見”；崔湜《慈恩寺九日應制》：“塔類承天湧”；李乂《慈恩寺九日應制》：“湧塔臨玄地”；劉憲《陪幸長寧公主東莊》：“畫橋飛度水，仙閣涌臨空。”杜甫《八哀詩·贈秘書監江夏李公邕》亦曰：“龍宫塔廟湧，浩劫浮雲衛。” 岑參此句之佳，在於行布得所，有“發唱驚挺”之致，若其選字，初非慘淡經營。


    【增訂四】岑參《登千福寺多寶塔》復云：“寶塔陵太空，忽如湧出時。”北齊蕭慤《和崔侍中從駕經山寺》：“塔疑從地湧，蓋似積香成”；《全唐文》卷一五六李君政《宣霧山鐫經像碑》：“既疑從天化成，又若因地湧出。”幾似六朝以來詠寺廟落套詞意。《唐詩别裁》密圈“塔勢如湧出”句而評曰：“突兀”，正謂其發唱驚挺，或非賞其鍊字創闢也。


    古人詞句往往撮拾流行習語，信手漫與，當時尋常見慣，及夫代遠文龐，少見多怪，讀者遂詫爲作者之匠心獨造。陶潛《飲酒》詩云：“凝霜殄異類，卓然見高枝，連林人不覺，獨樹衆乃奇”，可以斷章焉。


    
      	Gibbon，Decline and Fall of the Roman Empire， ch.7，“The World’s Clas- sics”，IV，83. Cf. Montesquieu，Cahiers 1716－1755，Grasset，132：“ Il est très sur- prenant que les richesses des gens d’Église ayant commencé par le principe de la pauvreté”.

    

  


  
    二五七 全後周文卷八


    庾信《三月三日华林园马射赋》。按庾信诸体文中，以赋爲最；藻丰词缛，凌江驾鲍，而能仗气振奇，有如《文心雕龙·风骨》载刘桢称孔融所谓“笔墨之性，殆不可任”。然章法时病叠乱复杳，运典取材，虽左右逢源，亦每苦支绌，不得已而出於蛮做杜撰（参观论《全汉文》扬雄《解嘲》）。明姚旅《露书》卷五论此篇云：“曰‘千乘雷动，万骑云腾’，曰‘选朱汗之马，开黄金之埒’，曰‘鸣鞭则汗赭，入埒则尘红’，曰‘马似浮云向埒’，一事屡见。至如‘驺虞九节’，後曰‘诗歌九节’；如‘吟猿落雁’，後曰‘雁失羣而行断，猿求林而路絶’；如‘彩则锦市俱移，钱则铜山合徙’，後曰‘小衡之钱山积，织室之锦霞开’，则不胜重犯矣。” 清末汪瑔《松烟小録》卷三论“庾文用事往往牵合”，摘此篇之疵云：“《庄子·秋水》、《至乐》两篇文不相属，而云：‘至乐则贤乎秋水’”；可以隅反。《品花宝监》第四八回：“金粟道：‘我看庾子山爲文，用字不检，一篇之内，前後叠出。今人虽无其妙处，也无此毛病。’”姚书几若存若亡，汪书亦尠援引者，《宝监》尤谈艺所不屑过问；聊表微举仄，於评泊或有小补尔。


    《马射赋》：“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色。”按王勃《滕王阁序》警句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，宋人谓以庾联爲蓝本。此原六朝习调，考索者多。《困学纪闻》卷一七翁元圻注引《扪蝨新话》而增数例；陈鸿墀《全唐文纪事》卷四七引《困学纪闻》、《扪蝨新话》、《野客丛书》，卷六七引《丹铅总録》；宋人如孔平仲《珩璜新论》、王得臣《麈史》卷中、王观国《学林》卷七、《苕溪渔隐丛话》前集卷七引《西清诗话》等皆曾蒐讨，不仅翁、陈所徵引也；清末周寿昌《思益堂日札》卷五举《宋书》三联，又诸家所未及。实则六朝文中，厥例尚夥，如《全後魏文》卷五九释僧懿《平心露布》：“旌旗共云汉齐高，锋锷共霜天比净”；《全後周文》卷九庾信自作《贺新乐表》即有：“醴泉与甘露同飞，赤雁与斑麟俱下”，论者尤失之眉睫；王勃文中此类毋虑二十余联，详见《全唐文》卷论王勃《游冀州韩家园序》。北宋李复《潏水集》卷三《回周沚法曹书》评王勃联云：“此不足称也。唐初文章沿江左余风，气格卑弱。庾信作《马射赋》云：‘落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色’，後人爱而效之。武德二年巢刺王建舍利塔於怀州，作记云：‘白云与岭松张盖，明月共岩桂分丛。’如此者甚多，勃狃於习俗，故一时称之。”《怀州舍利塔记》即《欧阳文忠集》卷一三八所跋《唐德州长寿寺舍利碑》，欧阳修引碑中此联，曰：“乃知王勃云：‘落霞’云云，当时士无贤愚，以爲警絶，岂非其余习乎？”李氏并合庾联论之，已发《学林》、《扪蝨新话》等之意，而未有道及者。李忤童贯，死於靖康之难，见方回《桐江集》卷三《读李潏水集跋》；朱熹极称其学行，《四库总目》卷一五五所引朱熹《语録》实即《朱文公集》卷七一《偶读漫记》，同卷尚有《记〈潏水集〉二事》也。


    《小园赋》。按庾信赋推《哀江南赋》爲冠，斯篇亚焉，《枯树赋》更下之，余皆鳞爪之而也。“非夏日而可畏，异秋天而可悲”， “虽有门而长闭，实无水而恒沉”；此等句真如《顔氏家训·文章》篇记邢卲称沈约所谓“用事不使人觉”，乍读只觉其语不犹人、一翻常案耳。“晏婴近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且适闲居之乐”；上句顺适，下句使事已稍牵强，《闲居赋》明言：“面郊後市。”“崔駰以不乐损年，吴质以长愁养病”；上下句皆附会，下句尤贻讥杜撰，卷九《竹杖赋》直曰“吴质长愁”，并不道“病”而迳以凿空之“长愁”爲典故。韩偓《阑干》：“吴质谩言愁得病，当时犹不免阑干！”殆谓姑妄听庾赋之妄言欤。俪事乏材，遂左支右绌。实则“不乐损年，长愁养病”与“落叶半牀，狂花满屋”，一情一景，通篇中白描本色，最爲工切，强加崔、吴两人名，既损佳致，徒呈窘相，点鬼簿而又画蛇足矣。“狂花”视“落英缤纷”、“园花乱飞”，新警远胜；《荀子·君道》：“狂生者不胥时而落”，谓卉植之早凋者，非“随风上下狂”之意。


    【增订三】秦译《出曜经》卷一《无常品》之一：“犹树生狂花，结实时希有。……狂花生长，遇风凋落，结实者鲜。”“狂花” 与“生”、“生长”连属，则《荀子》所谓“狂生”之花，早落而不实者，非庾信赋之“狂花”也。


    又按“无水而恒沉”句迳袭《庄子·则阳》“陆沉”郭象注语；《三国志·魏书·王、卫、二刘、傅传》裴注引吴质谓董昭曰：“我欲溺乡里耳”，昭曰：“君且止，我年八十，不能爲君溺攒也”，“溺”即“沉”而“乡里”即“陆”之属也。


    《哀江南赋》。按全祖望《鲒埼亭集·外编》卷三三《题〈哀江南赋〉》：“甚矣庾信之无耻也！失身宇文而犹指鹑首赐秦爲‘天醉’，则信已先天而醉矣。後世有裂冠毁冕之余，蒙面而谈，不难於斥新朝、颂故国以自文者，皆本之‘天醉’之説者也。即以其文言之，亦自不工；信之赋本序体也，何用更爲之序？故其词多相复，滹南直诋爲荒芜不雅。”赋、序相复之评甚允，亦可易施於《马射赋》；以前如班固《两都赋》、扬雄《羽猎赋》、左思《三都赋》虽有长序，均无此病也。“天醉”二句抒慨，正杜甫《咏怀古迹》第一首咏庾信所谓“羯胡事主终无赖”；意亦寻常，何至逢全氏尔许盛怒，发指齿齘以駡？当是陈古刺今，借庾信以指清贰臣而自居明遗民如钱谦益之类，犹夫朱鹤龄《愚庵小集·补遗》卷二《书元裕之集後》（参观论《全三国文》麋元《讥许由》）。叶昌炽《缘督庐日记钞》卷四光绪十二年四月十五日读钱谦益《有学集》云：“谢山全从此出，而诋牧翁不忠不孝，逢蒙之杀羿也！”此《题》盖影射而非明诋者欤。《日知録》卷一九：“古来以文词欺人者，莫若谢灵运。……宋氏革命，不能与徐广、陶潜爲林泉之侣。既爲宋臣，……觖望至屡婴罪劾，兴兵拒捕，乃作诗曰：‘韩亡子房奋，秦帝鲁连耻，本自江海人，忠义动君子’，……若谓欲效忠於晋者，何先後之矛盾乎！”与全氏责庾，适堪连类。盖“韩亡”、“天醉”等句，既可视爲谢、庾衷心之流露，因而原宥其迹；亦可视爲二人行事之文饰，遂并抹摋其言。好其文乃及其人者，论心而略迹；恶其人以及其文者，据事而废言。半桃啗君，憎爱殊观；一口吐息，吹嘘异用；论固难齐，言不易知也。


    《哀江南赋》：“新野有生祠之庙，河南有胡书之碣。”按倪璠注未的；劳格《读书杂识》卷六引《元和姓纂》卷六：“庾会爲新野太守，百姓爲之立祠，支孙庾告云爲青州刺史，羌胡爲之立碑。” 倪氏《庾子山集注》用力甚劬，疏误在所不免；《四库总目》卷一四八已指摘数事，李详《媿生丛録》卷一据钱大昭《汉书辨疑》纠此《赋》“栩阳亭有离别之赋”句用事舛误，早见《总目》指摘中矣。此赋中他如：“楚老相逢，泣将何及！”，倪注引《汉书》两龚事，叶廷琯《吹网録》卷五谓当从吴兆宜説，引《列子·周穆王》燕人长於楚，及老而还本国，哭不自禁；“镇北之负誉矜前”，倪注以属邵陵王纶，钱大昕《潜研堂文集》卷三一《跋庾子山集》谓指鄱阳嗣王范，范曾爲镇北将军。倪氏其他着述尠传，行事亦不详。毛奇龄《西河合集·七言三韵诗·暂投湖墅吴氏园，喜倪内史璠、姚文学际恒对酒，即席赋赠》：“游来不记亡三箧，老去何曾拥百城”，有注：“时鲁玉注《庾集》，西河每就立方问《易》义；尝曰：‘吾自包二先生亡後，书库毁矣。所可语者，立方、鲁玉二人耳’”；尤侗《艮斋杂説》卷三亦记倪注此集时，己尝爲指示《喜致醉诗》及《步虚词》用事出处。稍可徵其与名辈交游耳。


    《哀江南赋》：“始则地名‘全节’，终则山称‘枉人’。”按倪注谓代王僧辩鸣冤，是也。盖借地名以言僧辩能“全”大“节”而不免“枉”死，修词之双关法。《东观汉记》卷一七载锺离意对汉明帝：“孔子忍渴於‘盗泉’之水，曾参回车於‘胜母’之闾，恶其名也”；《南史》卷四七《胡谐之传》记范柏年答宋明帝问，谓“梁州唯有文川、武乡、廉泉、让水”，帝又问：“卿宅何处？”答： “臣所居在廉、让之间。”既顾名思义，遂断章取义，俾望文生义，自成诗文中巧语一格。潘岳《西征赋》：“亭有‘千秋’之号，子无七旬之期”，已映带有致；庾信此联，始示范创例。如《太平广记》卷二四一《王承休》（出《王氏闻见録》）蒲禹卿谏蜀後主毋出游曰：“路遇‘嗟山’，程通‘怨水’”；苏轼《八月七日初入赣》：“山忆‘喜欢’劳远梦，地名‘惶恐’泣孤臣”；《梅磵诗话》卷上引胡铨贬朱崖诗：“北望常思‘闻喜县’，南来怕入‘买愁村’”；文天祥《过零丁洋》：“‘惶恐滩’头説惶恐，‘零丁洋’里叹零丁！”；袁宏道《新安江》：“草髡‘和尚岭’，石腐‘秀才滩’”；吴文溥《南野堂笔记》卷三引人诗：“怕闻桥名郎信断，愁看山影妾身孤”，指西湖之“断桥”、“孤山”，不道破以见巧思；翁同龢《瓶庐诗稿》卷三《醇邸惠果食清泉赋谢》：“里古陶彭泽，轩新郑板桥”，谓惠果中有栗与橄榄也，更不道破。


    【增订三】尚有字虽异而音则同之双关，亦可入正经诗篇中助姿致。如元好问《遗山诗集》卷十二《出都》：“春闺斜月晓闻莺，信马都门半醉醒；官柳青青莫回首，短长亭是断肠亭！”；李元度《天岳山房文集》卷一七《游金焦北固山记》记杨继盛［椒山］祠堂壁刻继盛手书诗句：“杨子江行入扬子，椒山今日游焦山”；邓汉仪《诗观》初集卷二黄云《赠白璧双》诗後附自作《听白三琵琶》第三首：“白狼山下白三郎，酒後偏能説战场；飒飒悲风飘瓦砾，人间何处不昆阳！”游戏文章中此例更不待举。


    【增订四】张谦宜《絸斋诗谈》卷六摘刘翼明《病疟委顿过十八滩》一联：“地过‘吉安’人益病，滩名‘惶恐’客何爲！” 

外国词令亦有此法（veiled language）[image: ]，诗文中常见之[image: ]。


    
      	O. Jespersen，Linguistica，409 ff.（“ Cornwall”，“ Borneo”，“ Niort”， etc.）.


      	E. g. Bandello，Le Novelle，I. 5：，Laterza，I，77－ 8：“lo voglio che tu senza partirti da Napoli navighi in Inghilterra a Cornovaglia，e la tua nave passi per Corne- to”；Meredith，Diana of the Crossways，ch. 1：“ Men may have rounded Seraglio Point：they have not yet doubled Cape Turk.”

    

  


  
    二五八 全後周文卷九


    庾信《荡子赋》：“手巾还欲燥，愁眉即賸开，逆想行人至，迎前含笑来。”按“手巾”句谓不复下相思之泪也。信有《赠别》诗：“藏啼留送别，拭泪强相参；谁言蓄衫袖，长代手中浛”，则言双袖龙锺，代巾拭泪；“燥”即“浛”之反，“中”疑“巾” 之讹。


    【增订三】李贺《出城别张又新酬李汉》：“此别定沾臆，越布先裁巾。”足与庾诗相参。“先裁巾”者，“留”以备“送别” 时“拭泪”之用，免於“双袖龙钟泪不乾”耳。拜伦少时，一日其母语之曰：“吾有近闻相告。掏汝手帕出，汝需用此物也（Take out your handkerchief，for you will want it）。汝意中人作新嫁娘矣”（Leslie A. Marchand，Byron，I，99）。先 “掏帕”固爲备缓急，然只如防雨携伞，“先裁巾”则如未雨绸缪矣。


    庾信《鸳鸯赋》：“共飞檐瓦，全开魏宫；俱栖梓树，堪是韩冯。”按“韩冯”即“韩凭”，“冯”与信《黄帝云门舞歌》“清夜桂冯冯”之“冯”同属《蒸》韵，信乃读如“冯妇”之“冯”。李贺《恼公》：“龟甲开屏涩，鹅毛渗墨浓；黄庭留卫瓘，緑树养韩冯”，亦然。苏轼《用过韵冬至与诸生饮酒》：“河伯方夸若，灵娲自舞冯”，纪昀批：“‘冯夷’之‘冯’，押入《东》韵”；盖 “冯夷”即“冰夷”，“冯”字复应属《蒸》韵，不得与《东》韵字通押也。

  


  
    二五九 全後周文卷一○


    庾信《谢赵王赉白罗袍袴啓》：“悬机巧緤，变蹑［摄？］奇文，凤不去而恒飞，花虽寒而不落。”按倪璠注：“谓罗上织成花、凤文。”《全隋文》卷二八郑辨志《宣州稽亭山妙显寺碑铭》：“檐虬欲起，表凤凝翔”；下“凝”字最链，即“不去而恒飞”也。《全唐文》卷三八九独孤及《巨灵仙掌铭》：“不去不来，若飞若动”，手眼相近。


    【增订四】《玉台新咏》卷五沈约《十咏〃领边绣》：“不聱如动吹，无风自袅枝”，下句自爲“若飞若动”之意，上句又即所谓“造响於无聱”，参观 695－696 页又 2271 页。


    天然事物与时俱逝，而人工画成、绣出、塑就之事态物象经久恒保，所谓“凝”耳；详见论《全陈文》徐陵《鸳鸯赋》。庾信诗文再三言之，他如卷一二《至仁山铭》：“真花暂落，画树长春”；又《庾子山集》卷三《奉和同泰寺浮图》：“凤飞如始泊，莲合似初生。……画水流全住，图云色半轻”，凤、莲、水三句易解，“图云”句谓彩色亦几如所画之云轻而欲浮。


    【增订四】《全五代诗》卷三九江爲《观山水障歌》：“滩头坐久髩丝垂，手把鱼竿不曾举。……片云似去又不去，双鹤如飞又不飞。……垂柳风吹不动条，樵人负重难移步”；敷陈“不去恒飞”、“水流全住”之状耳。


    後世题咏中命意遂有两大宗：雕绘之事物，作流动态者长流而能不逝，见新好状者长新而能不故。前意如宋之问《咏省壁画鹤》： “骞飞竟不去，当是恋恩波”；李白《壁画苍鹰赞》：“吾尝恐出户牖以飞去，何意终年而在斯”，又《博平王志安少府山水粉图》：“浮云不知归，日见白鸥在”，又《巫山枕障》：“朝云入夜无行处，巴水横天更不流”；岑参《咏郡斋壁画片云》：“未曾得雨去，不见逐风归；只怪偏凝壁，回看欲惹衣”；刘长卿《会稽王处士草壁画衡霍诸山》：“归云无处灭，去鸟何时还”，可参观李白之“浮云不知归，日见白鸥在”，上句谓云停因不知归处，下句谓鸟去何竟忽已还；张祜《题山水障子》：“岭树冬犹发，江帆暮不归”，上句意同李、刘；张埙《竹叶亭文集》卷一七《汉压胜秘戏钱歌》：“儿女欢情原最短，此钱颇閲千百年，金镜瓦棺重出世，并头交颈故依然。” 後意如岑参《刘相公中书江山画障》：“昼日恒见月，孤帆如有风，岩花不飞落，涧草无春冬”；白居易《题写真图》：“我昔三十六，写貌在丹青，我今四十六，衰顇卧江城，一照旧图画，无复昔仪形；形影默相顾，如弟对老兄”；杜荀鹤《题花木障》：“由来画看胜栽看，免见朝开暮落时”；梅尧臣《当世家观画》：“形随画去能长好，岁岁年年应不老”；李觏《盱江全集》卷三六《谢传神平上人》：“丹青不解随人老，相似都来得几年！”；

【增订三】《文镜秘府论〃六志》：“假作《屏风诗》曰：‘緑叶霜中夏，红花雪里春；去马不移迹，来车岂动轮！’释曰：‘画树长青，……图花永赤……。毫模去迹，判未移踪；笔写行轮，何能进辙？’”即“虽寒不落”、“不去恒飞”。陆龟蒙《乐府杂咏〃花成子》：“写得去时真，归来不相似”；即“相似都来得几年”。


    陆游《剑南诗稿》卷二六《癸丑五月二日》：“朱顔不老画中人，緑酒追欢梦里身”；《全宋词》三四三一页曾寅孙《减字木兰花· 题温日观葡萄卷》：“露叶烟条，几度西风吹不凋”；邓汉仪《诗观》初集卷二顾九锡《白头吟》：“年与妾相似，貌与妾同好，妬此画中人，朱顔得常保”；金农《冬心集拾遗·杂画题记》：“今余笔底爲之［菊］，浓霜猛雨，无从损我一花半叶也”；洪亮吉《卷施阁诗》卷七《张忆娘簪花图》：“花红无百日，顔红无百年，只有兹图中，花与人俱妍”；

【增订三】姚鼐《惜抱轩诗集》卷三《仇英〈明妃图〉》：“明妃一出萧关道，玉顔不似当时好。却留青塚地长春，复有画图容不老”；末句意亦因陈，而以青塚草“长春”陪衬画图容“不老”，则善於俪事者。


    马朴臣《报循堂诗钞》卷二《蠹书中检得旧时小照，慨然书尾》： “形神宁道子非我，须貌今成弟与兄”，以《南华经》对香山诗；舒位《瓶水斋诗集》卷三《题画牡丹》：“赏花取次惜花残，富贵神仙事渺漫，不及梦中传彩笔，尚能留到子孙看”；章华《倚山阁诗》卷下《画美人》：“凝眸无语亦盈盈，绘影工时欲绘声；千古红顔迟暮感，画中白发几曾生！”古希腊诗人描写盾上雕绘武士御车疾驰争锦标之状，栩栩如生，叹曰：“驱而无息，竞而无终，胜负永无定”（so they were engaged in an unending toil，and the end with victory came never to them，and the contest was ever unwon）[image: ]；如庾信所谓“不去恒飞”也。十六世纪哲学家谓吾人容貌日变而吾人画像中容貌常保（Cossì，come là la pittura ed il ritratto nostro si contempla sempre medesimo，talmente qua non si vada cangian- do e ricangiando la vital nostra complessione）[image: ]；一诗人赞刺绣妙手谓天然花卉不禁日炙霜冻，逊於绣出者之宜夏耐冬（Già la terra non vanta il patto alterno/de’fiori suoi，soggetti al sole，al gelo：/ ché quinci era la state e lungi è il verno）[image: ]；如庾信所谓“虽寒不落”矣。济慈咏古器上绘男女欲就而未即之状，谓“彼其之子爱将永不㢮，彼姝者子色复终不衰”（For ever wilt thou love，and she befair！）[image: ]，盖涵两意。一犹俚语所谓：“偷着不如偷不着”，“许看不许吃”（江盈科《雪涛小説·知足》、《二刻拍案惊奇》卷九、李渔《比目鱼》第一○出），或龚自珍《端正好》所谓：“月明花满天如愿，也终有酒阑灯散，倒不如被冷更香销，独自去思千徧”；一即指画中人閲千载而“朱顔不老”，“欢情依然”，所谓“凝”尔。

【增订四】参观《谈艺録》（补订本）第三则“静安论述西方哲学”条补订。法国一古后（La Reine Marguérite）閲世有省（un mot d’observation pratique），尝诲人曰：“汝欲爱心衰歇乎？获取心爱之物而享有之也可”（Voulez-vous cesser d’aimer？Possédez la chose aimée. －Sainte-Beuve，Causeries du lundi， Vol. VI，p. 198；cf.“On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entière.”－Proust，La Prisonnière，in A La recherche du temps perdu，Bib. de la Pléiade，Vol. III，p. 106）。即“偷着不如偷不着”、“许看不许吃”之旨也。米开朗琪罗诗言欢情未遂而奢望犹存，其境界胜於愿欲偿而爱慕息（For lovers－the sur- feiting of desire－un gran desir gran copia a ffrena，is a state less happy than poverty with abundance of hope－une miseria di speranza piena. －Pater：“The Poetry of Michelangelo”，TheRenaissance，Macmillan，p. 91）。福楼拜书札及小説中尤反复阐説，以爲如愿偿欲必致失望生憎，厥爲人生悲剧之大原（Flau- bert，Correspondance，ed. J. Bruneau，Bib. de la Pléiade，1973， Vol. I，p. 605，à Louis Bouilhet；cf. p. 1086，Note：Ce passage exprime admirablement la théorie flaubertienne du désir：que la satisfaction le détruit，ce qui est le fondement même，à sesyeux，de la tragédie humaine）。美国女诗人爱米莱〃狄更生所谓“缺乏中生出丰裕来”（a sumptuous Destitution）者是（Complete Poems of Emily Dickinson，ed. T. H. Johnson，1960，No. 1382，p. 594）；眼馋滋慕，腹果乏味，其诗中长言永叹焉（No. 439，p. 211；No. 579，p. 283；No. 1306，p. 474； No. 1377，p. 572；No. 1430，p. 609）。实则《老子》七二章早云：“夫唯不厌，是以不厌”；唯不厌足，故不厌恶，苟能餍饫，则必餍飺矣（参观 712 页）。愿遂情随尽，缘乖眷愈深，倘亦可资以解老喻老欤。


    
      	The Shield of Heracles，311－2，Hesiod and the Homeric Poems，“Loeb”，p. 241.


      	Bruno，Spaccio de la Bestia trionfante，Dialogo I（ Giove a Venere），Opere di Bruno e di Campanella，Ricciardi，480.


      	Giuseppe Battista：“Per famosa Ricamatrice”，Marino e i Marinisti Ricciar- di，1010.


      	Keats：“Ode on a Grecian Urn”：“ Bold lover， never never canst thou kiss，/T hough winning near the goal.../.../More happy love！ more happy， happy love！ / For ever warm and still to be enjoy’d，/For ever panting， and for ever young. ”Cf. Anon.，“Against Fruition”，A. H. Bullen，Speculum Amantis，71；Henry King：“Para- dox that Fruition destroys Love”，Saintsbury，Minor Poets of the Caroline Period，III， 207－8；Sir John Suckling：“Against Fruition”，Poems，The Haworth Press，25，44.

    

  


  
    二六○ 全後周文卷一一


    庾信《自古圣帝名贤画赞》之二一《夫子见程生》。按倪注引《子华子·孔子赠》篇；《子华子》爲北宋人僞托，庾信无缘得见，渠自据《孔丛子·致思》篇，即《子华子》所窜取也。


    庾信《鹤赞》：“松上长悲，琴中永别。”按信用事每重见叠出，如卷一二《思旧铭》：“孀机嫠纬，独鹤孤鸾”，《庾子山集》卷三《拟咏怀》：“抱松伤别鹤，留镜映孤鸾”，卷四《代人伤往》第一首：“青田松上一黄鹤，相思树下两鸳鸯。”倪注或引“商陵牧子作《别鹤操》”，则不切“松”；或引《永嘉记》：“青田中有双白鹤，年年生子，长大便去，恒余父母一双耳”，既不切 “松”，又不切“一鹤”。王褒《洞箫赋》：“孤雌寡鹤娱优於其下兮”，《文选》李善注未释；《列女传》载陶婴《黄鹄曲》：“黄鹄早寡兮，十年不双”（参观《乐府诗集》卷四五《黄鹄曲》诸篇），与信语亦难凑泊。《太平御览》卷九一六引《永嘉郡记》，即倪所引《永嘉记》，同卷又引王韶之《神境记》颇略，卷九五三引《少神境记》则言：“孤松千丈，常有双鹤，晨必接翮，而夕辄偶影，一者爲人所害，一者独栖哀唳”，乃信诸句所本，尤贴切《赞》：“孤雄先絶，孀妻向影。”卷一二《终南山义谷铭》：“青牛文梓，白鹤贞松”，卷一八《周赵国夫人纥豆陵氏墓志铭》： “松悲鹤去，草乱萤生”，亦用此事；卷九《枯树赋》：“至如白鹿贞松，青牛文梓”，则鹤与鹿非一谈。《全梁文》卷五九何逊《爲衡山侯与妇书》：“镜想分鸾，琴悲别鹤”，如信之“琴中永别”，用《别鹤操》也。


    【增订四】《西京杂记》卷五：“刘道疆善弹琴，能作《单鹄孤凫之弄》。”

  


  
    二六一 全後周文卷一二


    庾信《思旧铭》。按《哀江南赋》之具体而微也。文爲悼萧永而作，信与永皆梁臣入北，是以触绪兴哀，百端交集，思逝者亦复自念。题似陆机《叹逝赋》，芝焚蕙叹，气类之伤又正相似。然陆嗟光阴之不假，身老而旧要凋落，庾痛天地之无知，国亡而没世沦落，齎志长怀。陆曰：“余将老而爲客”，然其赋以“老”爲主意，嗟将孑立暮年，犹“访旧半爲鬼”也；庾此铭则以“客”爲主意，痛必长流异域，犹“故国不堪回首”也。《哀江南赋》：“班超生而望返，温序死而思归，李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞”，即《铭》：“思归道远，返葬无从。”卷一一《拟连珠四十四首》之二六：“山河离异，不妨风月关人”，卷一六《周大将军怀德公吴明彻墓志铭》：“何处楼台，谁家风月”；持较“雕阑玉砌应犹在”、 “故国不堪回首月明中”，情味正尔不异——明彻身世固与信、永同悲者。又陆机虽曰：“何视天之茫茫，伤怀凄其多念”，却终曰：“将颐天地之大德，……聊优游以娱老。”庾信则不复信天地有德於人：“所谓天乎，乃曰苍苍之气，所谓地乎，其实抟抟之土；怨之徒也，何能感焉！”《鶡冠子·度万》：“所谓天者，非是苍苍之气之谓天也，所谓地者，非是膊膊之土之谓地也”；信迳驳其语。“徒”犹《论语·阳货》“夫召我者而岂徒哉”之“徒”、徒然，如言“徒怨之也”，“之”指天与地。盖谓天地并非显赫有灵之神只，乃是冥顽无知之物质；信解道此，庶几以情证理[image: ]，怨恨之至，遂识事物之真。虽然，言“怨之徒也”，正恐是怨之甚耳，参观《毛诗》卷论《正月》。《小园赋》：“谅天造兮昧昧，嗟生民兮浑浑”；《哀江南赋》：“以鹑首而赐秦，天何爲而此醉！且夫天道回旋，生民赖焉，……生死契阔，不可问天”；夫天既“昧”且“醉”，则“问”之岂非“徒哉”？正如怨之“徒也”[image: ]。


    庾信《周上柱国齐王宪神道碑》。按信集中铭幽谀墓，居其太半；情文无自，应接未遑，造语谋篇，自相蹈袭。虽按其题，各人自具姓名，而观其文，通套莫分彼此。惟男之与女，扑朔迷离，文之与武，貂蝉兜牟，尚易辨别而已。斯如宋以後科举应酬文字所谓“活套”，固六朝及初唐碑志通患。韩愈始破旧格，出奇变样，李耆卿《文章精义》至曰：“退之诸墓志，一人一样，絶妙！”；欧阳修、王安石亦堪继美。姚鼐《古文辞类纂》於此体録三人作最多，而柳宗元、苏轼不足伦比，盖能别裁者也。庾信碑志，有两惯技。一：骈文俪事，本借古比今。张问陶《船山诗草》卷九《论文》之六：“志传安能字字新，须知载笔爲传真。平生颇笑抄书手，牵率今人合古人”；骈文尤有此弊。顾云《盋山文録》卷一《复邓熙之书》谓六朝及唐初碑志“将敍本事，必以前事爲比附；苟隶前事，或於本事多参差”。


    【增订三】《曝书亭集》卷四七《汉冀州从事张君碑跋》：“尝怪六朝文士爲人作碑表志状，每於官阀之下，辄爲对偶聱律，引他人事比拟，令读者莫晓其生平。而斯碑序述全用韵语，不意自汉已有作俑者。”可与张诗、顾文参观。


    信敍墓中人生平时，每於俪事後，亟自评所俪事之切当抑参差，藉作顿挫。本《碑》即有四处：“开府同于马骏，秩拟六卿；骠骑等於刘苍，位高三事；宗子维城，彼多慙色”；“王武子以上将开府，未满立年；荀中郎爲十州都督，才踰弱冠；方之於公，已爲老矣”；“成都有文翁之祀，非谓生前；汉阳有诸葛之碑，止论身後；比之今日，岂可同年而语哉”；“姬旦封於曲阜，不废居中；刘交国於彭阳，无妨常从；岂直周、召二南，并居师傅，晋、郑两国，俱爲卿士而已哉”。他如卷一一《周使持节大将军广化郡开国公丘乃敦崇传》：“昔二冯同德，继踵当官；两杜齐名，夹河爲郡；比斯荣宠，彼将慙色”；卷一三《周大将军崔説神道碑》：“移民下邑，未学边韶；走马章台，不同张敞”，又“中军之司，既举魏绦；上卿之佐，实用荀林；以公方之，差无慙德”，又“淮阴一国，韩信之故人；户牖万家，陈平之乡里；公此衣锦，足爲连类”；同卷《周柱国大将军拓跋俭神道碑》：“杜镇南之作牧，当世树碑；窦车骑之临戎，生年刻石，方之今日，彼独何人”；卷一四《周柱国大将军纥干弘神道碑》：“白水良剑，罢朝而赠陈宠；青骊善马，回军而赐李忠；并经舆服，足爲连类”；同卷《周车骑大将军贺娄公神道碑》：“相如西喻，镂石于灵山；武侯南征，浮船于泸水；方之今日，彼独何人”；卷一五《周上柱国宿国公河州都督普屯威神道碑》：“昔者受律赤符，韩信当千里；治兵白帝，张飞拟万人；皆比於今日，公之谓也”；同卷《周兖州刺史广饶公宇文公神道碑》： “娄敬上书於鹿辂，项伯舞剑於鸿门，公之此荣，足爲连类”；卷一六《周骠骑大将军开府侯莫陈道生墓志铭》：“赵俨之爲骠骑，正驾单车；张堪之拜光禄，长乘白马；以斯连类，朝野荣之”；同卷《周大将军怀德公吴明彻墓志铭》：“冠军侯之用兵，未必师古；武安君之养士，能得人心；拟于其伦，公之谓矣”；卷一七《周大将军闻嘉公柳遐墓志铭》：“王祥佩刀，世爲卿族；鲍永骢马，家传司隶；以此连类，差无慙德”，又“魏侯之见刘廙，不觉敛容；汉主之观田凤，遂令题柱；比之今日，曾何足云”。其谓“连类”、“拟伦”者，未必贴合；谓“不可同年语”、“何足云”者，又每爲所俪事不贴合之饰词；谓“未学”、“不同”者，直是无事可俪而强俪事之供状，譬如自首之得减罪也。二：碑文及铭词常写景物作结，语气宛类词赋，且例必道及封树，几有匡格。如卷一三《周太子太保步陆逞神道碑》：“山势接飞，松形盖起”；同卷《周大将军崔説神道碑》：“松檟深沉，既封青石之墓”；同卷《周大将军司马裔碑》：“殖之松柏，不忍凋枯”，又“谷寒无日，山空足云，……地形楼起，松心盖圆”；同卷《周柱国大将军拓跋俭神道碑》：“风云积惨，山障连阴，陵田野寂，松迳寒深”；卷一四《周柱国大将军纥干弘神道碑》：“松门石起，金字碑生”；同卷《周车骑大将军贺娄公神道碑》：“寒关树直，秋塞云平，……碑枕金龟，松横石马”；卷一五《周上柱国宿国公河州都督普屯威神道碑》：“陵原地迥，松路风悲”；同卷《周柱国楚国公岐州刺史慕容公神道碑》：“泪堕片石，剑挂孤松”；同卷《周兖州刺史广饶公宇文公神道碑》：“倏忽身世，俄然松檟”；卷一六《周大将军襄城公郑伟墓志铭》：“河阳古树，金谷残花；陇昏云暝，山深路晚，风气才高，松声即远”；同卷《周骠骑大将军开府侯莫陈道生墓志铭》：“霜随柳白，月逐坟圆”；同卷《周车骑大将军赠小司空宇文显墓志铭》：“草衔秋火，树抱春霜，……孝水未枯，悲松先落”；同卷《周大将军琅邪壮公司马裔墓志铭》：“风松云盖，白水山衣”；卷一七《周大将军闻嘉公柳遐墓志铭》：“松长风远，地厚泉寒”；同卷《故周大将军义兴公萧公墓志铭》：“霜芬［华？］幕月，松气陵秋”；同卷《周故大将军赵公墓志铭》：“树密人稀，山多路小，十里松城，千年华表”；卷一八《周谯国公夫人步陆孤氏墓志铭》：“树树秋声，山山寒色，草短逾平，松长转直”；同卷《周赵国公夫人纥豆陵氏墓志铭》： “松悲鹤去，草乱萤生，新云别起，旧月孤明”；同卷《周安昌公夫人郑氏墓志铭》：“鸟悲伤听，松声怆闻”；同卷《周大将军陇东郡公侯莫陈君夫人实氏墓志铭》：“山回广柳，路没深松”；同卷《周冠军公夫人乌石兰氏墓志铭》：“香填柏椁，路闭松城”；同卷《周太傅郑国公夫人郑氏墓志铭》：“山深月闇，风急松悲”；同卷《後魏骠骑将军荆州刺史贺拔夫人元氏墓志铭》：“陇深结雾，松高聚风”；同卷《周大都督阳林伯长孙瑕夫人罗氏墓志铭》：“凄切郊野，纡回隰原，风惨云愁，松悲露泣”；同卷《周仪同松滋公拓拔兢夫人尉迟氏墓志铭》：“孟冬十月，长松九年”；同卷《周骠骑大将军开府仪同三司冠军伯柴烈李夫人墓志铭》：“秋色凄怆，松声断絶。” 江淹《报袁叔明书》曰：“一旦松柏被地，坎垄刺天”，盖故事坟垄应有松柏，顾碑志何必以松柏爲题中应有之义；信摇笔即来，强聒不舍，虽偶出凄警之句，复数见不鲜、缘多动嫌矣。


    
      	Cf. Keats：“For axioms in philosophy are not axioms until they are proved upon our impulses”；“Even a proverb is no proverb to you till your life has illustrated it”（Letters，ed. H. E. Rollins，I，279；II，81）；Newman，A Grammar of Assent，Burns，Oates， Co.，74－5（Notional assent vs Real assent）.


      	Cf. Ch. -J. -L. Chênedollé：“L’Indifférence de la Nature”（A. J. Steele，Three Centuries of French Verse，279）；Stephen Crane：“The Open Boat”：“But she［Nature］ was indiffrerent，flatly indifferent”（Works，ed. F. Bowers，V，88）.

    

  


  
    二六二 全後周文卷一四


    庾信《周柱国大将军纥干弘神道碑》：“受书黄石，意在王者之图；挥剑白猿，心存霸国之用。”按卷一六《周大将军怀德公吴明彻墓志铭》：“圯桥取履，早见兵书；竹林逢猿，偏知剑术”，又用此两事。《全唐文》卷四○一赵自励《出师赋》亦云：“桓桓大将，黄石老之兵符；赳赳武夫，白猿公之剑术。”盖张良事指兵法，越处女事指武艺，谋勇兼到，故赋咏将士者多俪事焉，不必意中有庾信文也。孔平仲《孔氏杂説》卷二、吴曾《能改斋漫録》卷八引《潘子真诗话》皆谓庾信《宇文盛墓志铭》：“授图黄石，不无师表之心，学剑白猿，遂得风云之志”，杜牧本之，《题永崇西平王太尉愬院》：“授符黄石老，学剑白猿翁”；吴氏因言李白《赠张中丞》：“白猿传剑术，黄石借兵符”，亦本庾语。窃谓此等熟典，已成公器，同用互犯者愈多，益见其爲无心契合而非厚顔蹈袭，参观论《全後汉文》孔融《荐祢衡表》。庾文未见《宇文盛墓志铭》，孔、潘当别有所据，李句出《中丞宋公以吴兵三千赴河南，军次寻阳，脱余之囚，参谋幕府，因赠之》，此则可补入王琦注《李太白集》卷一一。


    庾信有《愁赋》一首，惟见之叶廷珪《海録碎事》卷九《圣贤人事部》下，有“谁知一寸心，乃有万斛愁”云云十数句，似非全文。严氏漏辑之，倪璠注《庾子山集》，只不忍削除羼入之杨炯诸文，却了无拾补。文同《山城秋日野望感事书怀呈吴龙图》所谓：“此愁万斛谁量得，直爲重拈庾信文”，正指斯篇。晚唐、两宋诗词中常及之，如韦庄《愁》、黄庭坚《山谷琴趣》外篇卷二《减字木兰花·距施州二十里张仲谋遣骑相迎》、晁説之《嵩山集》卷七《村馆寒夜忽忽不乐学古乐府当句对》、陈师道《後山诗注》卷五《古墨行》、陈与义《简斋诗集笺注》卷一六《道中书事》、袁去华《踏莎行》；《宋诗选注》一○八页所举例不复赘。


    【增订四】朱翌《灊山集》卷二《遣兴》：“客去抽书读，愁来闭户推。”

金人如王若虚亦加评骘，《滹南遗老集》卷三四《文辨》：“尝读庾氏诸赋，类不足观，而《愁赋》尤狂易可怪”；大似当时庾集中此篇与《哀江南赋》等并存者。不知何时佚失，遂尔淹没无闻。博雅如文廷式，其《纯常子枝语》卷四○论周邦彦《玉楼春》，只云：“‘庾郎愁’字乃是宋人常语。”《全後周文》卷一一《拟连珠四十四首》爲信文较恣放之作，偶能刊落词华，《愁赋》更老手雄笔，不可铁网漏此珊瑚也。参观《易林》卷论《谦》之《大畜》。

  


  
    二六三 全後周文卷一九


    刘璠《雪赋》。按“尔乃凭集异区，遭随所适，遇物沦形，触途湮迹”云云，不过铺陈谢惠连《雪赋》中“值物成象，任地班形”之意。“无复垂霙与云合，惟有变白作泥沉，本爲 ‘白雪’唱，翻作《白头吟》，吟曰：‘……徒云雪之可赋，竟何赋之能雪！’”；因“白”字而以宋玉之对牵合文君之吟，言 “垂霙”与“云”之永絶，情事正同潘岳所谓：“漼如叶落树，邈然雨絶天”或谢朓所谓：“邈若坠雨，翩似秋蒂”（《文选》谢朓《拜中军记室辞隋王笺·李善注》），亦即《粤风》所谓： “只见风吹花落树，不见风吹花上枝。”含思凄怅，异於惠连赋中之雪“纵心”任运，“何虑何营”。“雪之可赋”句“雪”字是名词，“霜雪”、“风雪”之“雪”也；“何赋之能雪”句“雪” 字乃动词，“洗雪”、“昭雪”之“雪”，承“变白”句来，谓垢不可濯也。语双关，序颠倒，铢𨨄稱而針鋒對。“混二儀而並色，覆萬有而皆空，埋没河山之上，籠罩寰宇之中，日馭潛於濛汜，地險失於華嵩，既奪朱而成素，實矯異而爲同”；晉羊孚以還寫雪者僅言“奪朱成素”，此《賦》始拈出“險失” 若夷、“矯異爲同”[image: ]，體物揣稱而返虚入渾，以大筆爲工筆矣。後來漸成此題中常有之義，如韓愈《喜雪》：“地空迷界限，砌滿接高卑，浩蕩乾坤合，霏微物象移”，又《詠雪》：“隱匿瑕疵盡，包羅委瑣該”；高駢《對雪》：“如今好上高樓望，蓋盡人間惡路歧”；王安石《次韻和甫喜雪》：“平治險穢非無德，潤澤焦枯是有才”；曾鞏尤反復言之，《元豐類稿》卷一《詠雪》：“併包華夷德豈薄，改造乾坤事尤譎；驅除已與塵滓隔，濯溉終令枯槁悦”，卷二《雪詠》：“長街隱缺甃，荒城混孤稜”，又《詠雪》：“兩儀混合去纖間，萬類韜藏絶塵跡”，卷六《喜雪》一：“混同天地歸無跡，潤色山川入有爲”，二：“收功歸潤物，全德在包荒”，又《賦喜雪》：“山險龍蛇盤鳥道，野平江海變畬田”；《後村千家詩》卷一三潘牥《雪》：“鋪匀世界能平等，鋪住梅花得十分”；《明文在》卷三徐有貞《三農望雪賦》：“化萬殊而爲一，見物情之大同”；洪亮吉《北江詩話》卷二、楊亨壽録本法式善《梧門詩話》卷三皆稱英夢堂《詠雪》：“填平世上崎嶇路，冷到人間富貴家”；程恩澤《程侍郎遺集》卷三《上元後二日大雪復疊前韻答春浦》：“祇恐乾坤填欲窄，却教崖岸失其痕”；易順鼎《壬子詩存》卷上《雪後徐園探梅作》：“姑詠天地一籠統，且喜世界無凹凸。”黄震《黄氏日鈔》卷六四論王安石聯曰：“説得意思佳，但上句正可言‘才’，下句正可言‘德’，布置似顛倒耳！”；其評甚當，曾鞏以“包荒”爲“德”，則“潤物”又祇可退而爲“功”。“平治險穢”語自可通，然《淮南子·泰族訓》稱伊尹、周公、孔子 “皆欲平險除穢”，言“治穢”不如言“除穢”爲順，當作“平除”。安石本淮南而偶誤憶耳。


    
      	Cf. Emily Dickinson：“ It Sifts from Leaden Sieves”：“ It［Snow］makes an Even Face/Of Mountain， and of Plain－ /Unbroken Forehead from the East/Unt o the East again－ ”；Robert Bridges：“London Snow”：“ Hiding difference，making un- evenness even.”

    

  


  
    二六四 全後周文卷二○


    甄鸾《笑道论》。按与卷二三释道安《二教论·服法非老九》合观，便於六朝道士悠谬愚騃之説，如烛照数计。王世贞《弇州山人续稿》卷一五六《题〈笑道论〉後》：“《老子化胡》诸经既见斥於《道藏》，不复见，而乃见之《佛藏》甄鸾《笑道论》中，盖一无赖黄冠所作，不学寡识之故也。惜笑者尚未尽耳。……噫！其乖舛鄙俚、浅陋不经若此，不唯不足辩，并亦不足笑也。”斯言允矣。甄《论》采入《广弘明集》卷九，王氏所谓“见之《佛藏》” 也。《老子化胡经》久失传，敦煌残存三卷（卷一、卷一○见《鸣沙石室佚书续编》，卷八见《敦煌秘籍留真新编》），晚近始出人间。罗泌《路史·发挥》卷三《老子化胡説》申説佛教之本《老子· 德经》，“然释氏之无知者，辄讳其事”，篇末曰：“己丑闭日，閲《化胡经》书”；谓佛理出於道家言，乃唐宋儒者常谈（参观《列子》卷论《黄帝》篇），不必多怪，而大书特书“閲《化胡经》”，岂南宋初此《经》尚得“见”欤？窃疑其即自《笑道论》中“见” 之，故自注引“道家善於报复”之例，正愿比道士一洒被“笑” 之辱耳。黄震《黄氏日钞》卷八六《崇寿宫记》记道士张希声据《老子化胡经》详究“吾师老子之入西域也，尝化爲摩尼佛”，唐宪宗时“回鹘入贡，始以摩尼偕来，置寺处之”；

【增订四】罗泌言“閲《化胡经》书”，黄震记张道士据《化胡经》，想非夸诞。道士所云，确见《老子化胡经〃序説》第一：“入西那玉界苏邻国中，降诞王室，亦爲太子。舍家入道，号末摩尼。……摩尼之後，年垂五九，金气将兴，我法当盛。” 然《玄歌》第十篇中老子自歌《十六变词》，却未及入道爲末摩尼事。


    则不特似南宋末犹传此《经》，更徵摩尼非独如释志磐《佛祖统纪》卷四四所诃“假名佛教”，或如王炎《双溪类稿》卷二《㳂 檄如蒲圻讯民之食菜事魔者，作诗悯之》所谓“与佛歧又分”，亦且依托道门，“崇寿宫”实摩尼寺也。张道士及《佛祖统纪》卷四八皆引僞撰白居易《题〈摩尼经〉》：“五佛继光明”，本事早见甄鸾《论·五佛并出五》。沈涛《交翠轩笔记》卷一论《破邪详辩》、沈曾植《海日楼札丛》卷六《明教经禳鬼》、王国维《观堂别集》卷一《摩尼教流行中国考》均未徵之黄氏此《记》，故仅知摩尼撏撦《金刚经》而与佛教瓜葛，未识其亦撷取《老子化胡经》而与道教丝萝也。


    王世贞《题〈笑道论〉後》所举道士舛鄙诸例，其一云： “尹喜斩父母七人头，将至聃前，便成七猪头。”甄《论·害亲求道二四》引《老子消冰经》云：“老子语尹喜曰：‘若求学道，先去五情。……’喜精鋭，因断七人首持来。老笑曰：‘吾试子心，不可爲事；所杀非亲，乃禽兽耳！’伏视七头爲七宝、七尻爲七禽”；无“成猪头”语，王氏殆见别本耶？《法苑珠林·破邪篇》引道士揑造诸《经》，有可补益者，如卷六九《道教敬佛第五》引《法轮经》即此《论·道士奉佛三十四》所未及也。俞正燮《癸巳类稿》卷一七《道笑论》刺取佛家荒唐迂怪之言以折甄《论》之“笑道”，反唇相稽，攘臂佐鬬。然所摘佛经，其鄙谬实不若甄摘道经之甚。盖佛书无稽，初未凭藉道书；道书无稽，却每依仿佛书，《全北齐文》卷八刘昼《上书诋佛法》所谓：“道士非老、庄之本，藉佛邪説，爲其配坐而已。”更可嗤者，拟之、袭之，因而强欲陵盖之，婢学夫人，盗伤事主，兼而有焉。譬如佛经分“大乘”、“小乘”，道经“三洞”三十六部遂分“大乘”、 “中乘”、“小乘”，增一成三，以示彼寡我衆；伎俩直似石动筩改郭璞句“青谿千余仞，中有一道士”爲“青谿二千仞，中有两道士”，自负“胜伊一倍！”（《太平广记》卷二四七引《啓顔録》）。甄鸾一“笑”，遂使隐情大破，遁形无所。《高僧传》二集卷三 ○《道安传》记鸾上此《论》，周武帝以爲“伤蠹道士，即於殿庭焚之”。顾此《论》终获传後，而遭其哂笑之道经唐初虽尚资诤辩，亦颇流布（参观《全唐文》卷一六五张思道、刘如璿《不毁〈化胡经〉议》、卷二○四刘仁叡《议沙门不应拜俗状》又《佛祖统记》卷四○中宗神龙元年），积渐而迹灭声销。後世道士之较有学识者亦讳莫如深，羞言家丑。北宋张君房《云笈七签》卷二《开辟劫运》、卷二二《天地五方》等篇未尝以《化胡经》、《消冰经》之类只字阑入。是鸾於道门芜秽，亦有廓清之功矣。

甄《论·五佛并出五》引《玄妙篇》又《老子作佛十八》引《玄妙经》，即《全齐文》卷二二顾欢《夷夏论》所引《玄妙内篇》，惟甄引夫人名作“清妙”，顾引夫人名作“净妙”。《改佛爲道二九》：“昔有问道士顾欢，答：‘《灵宝妙经》天文大字，出於自然，本非《法华》，乃是罗什与僧肇改我道经爲《法华》也’”；其语不见顾遗文中，《南齐书·高逸传》、《南史·隐逸传》上顾传亦未载。

  


  
    二六五 全後周文卷二二


    释僧勔《难道论》：“世之滥述，云老子、尹喜西度，化胡出家，老子爲説经解，尹喜作佛，教化胡人；又称是鬼谷先生撰，南山四皓注。”“滥述”所云，西晋时已有，《弘明集》卷一阙名《正诬论》（《全晋文》卷一六六）“有异人者诬佛”云云，即其事， “正”诬谓“老子即佛弟子”，唐释道宣《高僧传》二集卷三二《法琳传》记琳奏唐太宗谓“老子师佛”，所据相同。《化胡经》爲道士王浮僞造，见梁释慧皎《高僧传》卷一《帛远传》，托名鬼谷子作并有注，则似不见其他记载。隋僧智顗心裁别出，不辩老子化胡之非实事，而斥化胡者非老子真身；《摩诃止观》卷六：“魔亦能以有漏心，作无漏形，变爲佛像，《老子西昇》亦云作佛化胡”，盖不啻《吕氏春秋·疑似》所记黎邱奇鬼效丈人子、《西游记》所写红孩儿变观音、黄眉怪变如来矣（参观《太平广记》卷论卷四四七《陈羡》）。


    《难道论》：“故班固《汉书》品人九等，孔丘之徒爲‘上上’ 类，例皆是圣，李老之俦爲‘中上’类，例皆是贤。何晏、王弼云：‘老未及圣。’此则贤、圣天分，优劣自显。”按卷二三释道安《二教论·君爲教主三》：“依《前汉书》品孔子爲‘上上’类，皆是圣，以老氏爲‘中上’流，并是贤。又何晏、王弼咸云：‘老未及圣。’此皆典达所位，仆能异乎？”又《依法除疑十二》：“始知释典茫茫，该罗二谛，儒宗珞珞，总括九流。”释智顗《摩诃止观》卷六、《法华玄义》卷八上亦进周、孔而退老、庄。释子称儒，所以引爲己助，合力攻道门也。道士持论如《全齐文》卷二二顾欢《夷夏论》：“国师道士，无过老、庄；儒林之宗，孰出周、孔？若孔、老非圣，谁则当之？”《南史·隐逸传》上详记欢以《老子》降妖、《孝经》疗病；《高僧传》二集卷三○《昙无最传》记後魏明帝问佛、老，清通观道士姜斌答：“孔子制法圣人，当明於佛，迥无文志何耶？”其称儒，所以引爲己助，合力攻佛门也。三家势成鼎足，其中之一家遂得如武涉説韩信所谓：“足下右投则汉王胜，左投则项王胜。”然儒往往兼攻二氏；而二氏未尝合力攻儒者，则因儒爲国家典学，自恃根深基固、名正言顺，二氏亦知其不可动摇也。参观《列子》卷论《仲尼》篇。

  


  
    二六六 全後周文卷二三


    释道安《二教论》。按《全齐文》顾欢《夷夏论》：“寻二教之源，故两标经句”；《全宋文》卷五七朱昭之《难〈夷夏论〉》、朱广之《谘〈夷夏论〉》献疑送难；“二教”谓佛与道也。道安此《论》之“二教”则谓佛与儒，降道爲儒之附庸，不许其齐称并列焉。故《归宗显本一》：“若通论内外，则该彼华夷，若局命此方，则可云儒释。释教爲内，儒教爲外，……教唯有二，宁得有三？”；《儒道升降二》：“老氏之旨，……既扶《易》之一谦，更是儒之一派”；《依法除疑十二》：“始知释典茫茫，该罗二谛，儒宗珞珞，总括九流。”“内”、“外”之称，参观《史记》卷论《滑稽列传》。《高僧传》二集《昙显传》记北齐文宣召僧道辩校於朝，“诸道士……犹以言辩爲胜，乃曰：‘佛家自号爲内，则小也；詺道家爲外，则大也。’显应声曰：‘若然，则天子处内，定小於羣小庶人矣！’”；甄鸾《笑道论·佛生西阴八》引道士言 “道生於东”，爲“阳”、爲“男”，“佛生於西”，爲“阴”、爲 “女”；号“内”、名“外”，亦正可附会《易·家人》説爲男女之别也。罗泌《路史·前纪》卷三：“禽阳而兽阴，老阳而释阴，是故释误多毛，老误多羽”；泌固信老子化胡者，“老阳释阴”之説即出“佛生西阴”来，又增以禽兽之别。然道士号“羽士”，谓“多羽”犹有説，僧则“秃丁”、“头毛犹未生”（语出《太平广记》卷二四八《李荣》出《启顔録》），何以“误”而成“毛虫”，殆以羡补不足、矫枉过正耶？《服法非老九》：“但今之道士，始自张陵，乃是鬼道，不关老子。……自下略引张氏数妄説，用惩革未闻。”按所举“三张鬼法”与《笑道论·事邪求道二○》、《戒木枯死二十二》所“笑”者大同，亦即《全齐文》卷二六释玄光《辩惑论》所诋之六“极”也。《依法除疑第一二》： “夫崑山多玉，尚有砾砂，浮水丰金，宁无土石。沙门之中，禅禁实多，不无五三，缺於戒律，正可以道废人，不应以人废道。……不可见纣、跖之踪，而忽尧、孔之教，览调达之迹，而忘妙德之风。”按卷一九王明广《上书宣帝请重兴佛法》：“窃以山包兰艾，海藴龙蛇，美恶杂流，贤愚乱处。……或有改形换服，苟异常人，淫纵无端，还同愚俗”；《高僧传》二集卷三○《智炫传》周武帝召僧道面质，道士词屈，帝因“自昇高座”，言“佛法中有三种不净”，其三曰“衆不净”，谓“僧多造罪过，行淫佚”，智炫对曰：“僧衆自造罪过，乃言佛法可除，犹如至尊享国，……岂可以臣逆子叛，遂欲空於大宝之位耶？”皆同道安之意。


    【增订四】《全唐文》卷一五七李师政《内德论〃辩惑》一辩 “昔有反僧”，谓“岂得以古有叛臣，而弃今之多士”云云，又谓“青衿有罪，岂关尼父之失”云云，即道安、智炫之意也。


    盖沙门恶迹如周朗、荀济、章仇子陁辈所斥者，确凿难讳，甚且聚衆作乱，《高僧传》二集卷三一《昙选传》即诫其弟子智满曰：“自佛法东流，矫诈非少，前代‘大乘’之贼，近时‘弥勒’之妖，诖误无识，其徒不一。”昙选与僧勔、智炫均入《高僧传· 护法》列传，王明广上书能回宣帝之意，是佛门龙象亦不复能辨饰僧衆之矫诈罪过，故更端爲害马之説，若曰未可治头风而迳断首、除恶草而并锄禾尔。

  


  
    二六七 全後周文卷二四


    卫元嵩《上书请造平延大寺》：“请造平延大寺，容贮四海万姓，不劝立曲见伽蓝，偏安二乘五部。夫平延寺者，无选道俗，罔择亲疏，以城隍爲寺塔，即周主是如来，用郭邑作僧坊，和夫妻爲圣衆。”按元嵩书全文失传，仅释道宣《广弘明集》卷七鈎纂六百余言；即如“周主”二字，必非本文。《全後周文》卷一九王明广《上书宣帝请重兴佛法》皆驳此篇，有曰：“言‘国主是如来’，冀崇谄説”，则原作“国主”，词气庶合。王《上书》中如：“‘外修无福’，是何言也！”，“上言‘慢人敬石’，名作 ‘痴僧’”，亦可度知爲引元嵩原语，道宣皆节去；又观王所驳，元嵩原必有言出家爲背亲不孝一节，道宣全刊落之。据见存六百余字论之，元嵩非废佛法，乃欲通国上下无一人而不奉佛也。凡人尽佛弟子，全泯出家在俗之别，则无须另有僧徒；举国一大道场，全泯静域热界之别，则无须特设寺院。其意不止欲纳白衣儒生、黄冠道士以入乎释，推而至於朱紫百官，罔勿爲广大佛门所包并，而国主身即教主焉。儒者牵合《论语·尧曰》与《周礼》所标治教不分、君师合一，或柏拉图所标“哲学家爲国君”（philosopher-king），若是班乎。《全隋文》卷三文帝《手敕释灵藏》：“弟子是俗人天子，律师是道人天子”；尚是平分事权，仅如但丁所谓人皇与法皇“二日中天”（due soli），各有专司。元嵩倡议，合道俗之二本，定治教於一尊，“即国主是如来”，虽“皇帝菩萨”如梁武亦不敢作此想；而剧类西藏所谓“活佛”者。与元嵩书同卷之任道林《修述邺宫新殿废佛诏对事》记周武帝面谕：“是知帝王即是如来，宜停丈六；王公即是菩萨，省事文殊”；盖已入元嵩之説矣。智顗《摩诃止观》卷二：“宇文邕毁废，亦由元嵩魔业，此乃佛法之妖怪，亦是时代妖怪！”顾道宣於元嵩书按语有曰：“立词烦广，三十余纸，大略以慈救爲先，弹僧奢泰不崇法度；无言毁佛，有协真道也。”明言元嵩“弹僧” 而不“毁佛”，罢道而非叛道。王明广《上书》痛诋元嵩，亦曰： “扇动帝心，名爲尊佛”；又曰：“元嵩乞简，差当有理”，即谓不毁佛而弹僧也。故道宣撰《高僧传》二集，於元嵩未尝发声徵色以駡。卷三○《静蔼传》称“前僧卫元嵩”与道士张宾“唇齿相副”；卷三五《释卫元嵩传》记周武帝以“信卫元嵩言毁废佛法”，死後入地狱“大遭苦困”，而地府“曹司处处搜求”元嵩， “乃遍三界，云无、不见”。是逢君之首恶反逍遥於东岱法网之外，而地狱若不爲之设，谓非阳秋之笔可乎？王明广《上书》： “嵩本归命释迦，可言善始；厌道还俗，非是令终，与彼嬖女乱臣，计将何别？”道宣却称元嵩曰“前僧”、曰“释”，原心而不忍决絶之恕词也；释志磐《佛祖统纪》卷三八《法运通塞志》迳言北周武帝“信道士张宾、卫元嵩”，则如《法言·修身》所谓 “倚门墙则麾之”矣。元嵩《书》请废沙门、去兰若，而未请禁絶二乘五部，请人其人、庐其居，而未请火其书。良以末派失开宗之本真，徒孙爲师祖之罪人，有佛教之名，无佛法之实；故沟而二之，不许僧徒、寺院托佛自庇，而亦免於佛爲僧徒、寺院所玷累。西人尝言：“耶稣基督而复生，必不信奉流行之基督教”（Christ was not a Christian，and certainly would not have been if born within the Christian era；If Christ were here now，there is one thing he would not be－a Christian）[image: ]，足相发明。


    【增订四】尼采尝言：“奚考其实，基督教徒只有一人，渠已死於十字架上矣”（im Grunde gab es nur einen Christen，und der starb am Kreuz. －Der Antichrist，§ 39，Werke，ed. K. Schlechta，1955，Vol. II，p. 1200）。亦即史文朋与马克〃吐温所谓“耶稣基督非基督教徒”或“使耶稣基督在世，决不信奉基督教”。原注引亨利〃詹姆士言，漏植来历爲《中岁回忆》（The Middle Years，p. 107）。参观《谈艺録》第五十“云门事”条补订。


    元嵩覩道士之势大张，周武之听愈偏，而僧侣之行日下，授人以柄，岌岌乎佛之教将根株俱絶，佛之徒将玉石同焚，乃顺时应变，先意承志。然匪特明哲保身，尚图谲谏护法。元嵩他行事不必较，就此《书》言，则正将计就机，以顺缘爲逆缘者。其废僧适所以存佛，去寺乃欲化国爲寺，与道士张宾辈事急相随，而阳合阴离。《周书·艺术传》、《北史·艺术传》上皆附元嵩，谓其“（性）尤不喜（信）释教”，皮相之论耳。虽然，元嵩之志诚大矣，元嵩之计则难行，事愿相违，初心尽失，道宣盖监其本衷而谅之也。《高僧传》二集卷三二《法琳传》：“每以槐里仙宗，互陈名实，昔在判楚，梗概其文，而秘法奇章犹未探括，自非同其形服，尘其本情，方可体彼宗师，静兹纷结。乃权舍法服，长发多年，外统儒门，内希聃术；遂以义宁初岁，假被巾褐，从其居馆。……致令李宗奉释之典，包举具舒，张僞葛妄之言，铨题品録。武德初运，还𦲷釋宗”；行徑直是暗探，喬裝混迹，投敵刺情，然後脱身歸報。趙宋太祖遣“小長老”入南唐行間，事見龍衮《江南野史》，馬、陸兩《南唐書》皆采之；此兩國相争，僧充諜倀也。法琳變緇冒黄，則兩教相爭，潛入道門中之僧諜耳，而道宣列之於《護法》諸師，津津道其行事。爲護本法而降志屈身，欲攻異端而貳心兩面，衛正破邪殆亦如用兵之不厭詐乎！《淮南子·泰族訓》：“夫聖人之屈者，以求伸也，枉者，以求直也。故雖出邪僻之道，行幽昧之塗，將欲以興大道，成大功；猶出林之中不得直道，拯溺之人不得不濡足也”，因歷舉周公、管子、孔子行事而斷之曰：“由冥冥至昭昭，動於權而統於善者也。”法琳“權捨法服”，即“動於權”也。意大利文藝復興時有“爲行善而作惡”（pro bono malum）之説，寖假而成耶穌會所標 “目的正，則手段之邪者亦正”（The end justifies the means）[image: ]。僧家自有此善巧方便；元嵩於周武滅佛，“塵其本情”，以降爲守，托梁易柱，不足異也。《全後魏文》卷五一荀濟《論佛教表》：“行淫殺子，僧尼悉然”，《全北齊文》卷八劉晝《上書詆佛法》：“尼與優婆夷，實是僧之妻妾”；元嵩請“和夫妻爲聖衆”，乃以絶弊止謗，蓋知色戒最難守耳。《四十二章經》早曰：“愛欲莫甚於色，色之爲欲，其大無外；賴有一矣，假其二同，普天之民無能爲道者！”；後來《淨心誡觀法》至謂：“四百四病以夜食爲本，三塗八難以女人爲本”；苟夫妻亦即僧尼，則真可合撮龐藴、楊傑兩偈曰：“男大須婚，女大須嫁，大家團圞頭，共説無生話”（《五燈會元》卷三、卷一六）。《鏡花緣》第一四回大人國觀音菴老叟曰：“小子稱爲僧，小子之妻即稱爲尼”，且以孔廟廟祝有家室爲比，正元嵩之所倡也。馬丁·路德力主教士當婚娶同俗人，因舉一尼菴池中有六千具嬰兒骸等事，慨然曰：“勉强獨身，得果如斯！”（Such were the fruits of enforced celibacy）[image: ]。荀濟等詆 “僧尼行淫殺子”，故元嵩欲“和夫妻爲聖衆”，倘見諸施行，則佛教亦如基督教之有“新教”歟？《高僧傳》二集元嵩本傳記其出家爲亡名法師弟子，師謂之曰：“汝欲名聲，若不佯狂，不可得也”；《舊唐書·文苑傳》中記李邕諫武則天，或爲危之，邕曰：“不愿不狂，其名不彰，若不如此，後代何以稱也？”噉名賣聲，道俗合轍。太公《陰符》早曰：“大知似狂，不癡不狂，其名不彰”（《全上古三代文》卷七）；夫豈三代之遺教乎？亦百慮而一致爾。


    【增訂三】貫休《輕薄篇》之一：“惟云‘不顛不狂，其名不彰。’ 悲夫！”蓋輕薄兒“鬬雞走狗”，“賭却妾”，輒援太公語以自文也。


    【增訂四】《全唐文》卷二六三李邕《嵩岳寺碑》：“及傅奕進計，以元嵩爲師，凡曰僧坊，盡爲除削。”以傅奕爲師法衛元嵩，是未識劉知幾所謂“貌同心異”也。


  

    釋靜藹《列偈題石壁》：“解形窮石，散體巖松。……有求道者，觀我捨身；願令衆生，見我骸骨”云云。按《高僧傳》二集卷三○《靜藹傳》記其事云：“乃跏坐盤石，留一内衣，自條身肉段段，布於石上，引腸挂於松枝，五臟都皆外見，自餘筋肉手足頭面，臠析都盡，並唯骨現，以刀割心，捧之而卒。”從容自處凌遲之狀，當出夸飾，不特《護法篇》中無堪並比，即《遺身篇》以及《高僧傳》一集《忘身篇》、三集《遺身篇》中亦未載毒手自剮有第二人；釋如惺撰四集所載，更末而不足算已。釋道衍（即姚廣孝）著《道餘録》以駁程、朱闢佛；程顥謂“佛之學只是爲怕生死”，乃辯曰：“佛之學者了生死性空，豈得怕生死也？”遂舉“靜藹法師毁教不能救，自捨其身”，以與釋迦“割截身體”、獅子尊者“不吝施頭”齊稱。蓋僧史中衛道之勇、殺身之忍，斯人爲絶類離倫矣。道士中護法忘身者似不見記載，殆未遭滅法之難耶？教宗無是非邪正，而信徒有真假誠僞；信徒能不惜以身殉教，足以明其心志之真誠，顧教宗有徒衆甘爲之死，却未堪證其道理之必是必正爾[image: ]。


    
      	The Swinburne Letters， ed. C. Y. Lang， IV，147；Mark Twain Notebook， quoted in Philip S. Foner， Mark Twin Social Critic， International Publishers， 200.Cf. John Wilkes：“T he fellow is a Wilkite which Your Majesty knows I never was”； Henry James：“Tennyson was not Tennysonian”；Engels：“Ganz wie Marx von den französisch‘Marxisten’der letzten 70er Jahre sagte：‘Tout ce que je sais，c’est que je ne suis pas marxiste’”（Marx-Engels，Ausgewählte Schriften，Dietz，II，457）.


      	Pareto，A Treatise on General Sociology，§ 1926，op. cit.，II，1339；R. Sa- mat，Per la Storia dello Stile rinascimentale，73（Ariosto）.


      	Luther，Table Talk， DCCLIV， tr. W. Hazlitt，“Bohn’s Lib.”， 307；Bur- ton， Anatomy of Melancholy，Part. III， Sect. II， Mem. V，Subs. V，“ Everyman’s Lib”，III，244（Ulricus）.


      	Cf. Goethe， Dichtung und Wahrheit， III. xiv：“Beim Glauben，sagte ich， komme alles daraufan，dass man glaube；was man glaube，sei völlig gleichgültig... Mit dem Wissen sei es gerade das Gegenteil；es komme gar nicht darauf an，das man wisse，sondern was man wisse，wie gut und wie viel man wisse”（Sämtliche Werke， “Tempel-Klassiker”，XII，202）；Kierkegaard，Unscientific Postscript：“T he one prays in truth to God though he worships an idol；the other prays falsely to the true God，and hence worships in fact an idol... T he objective accent falls on what is said， the subjective accent on how it is said”（R. Bretall，ed.，A Kierkegaard Anthology， 212）；Jaspers，The Perennial Scope of Philosophy，tr. R. Manheim，4：“ Giordano Bruno believed and Galileo knew”etc..

    

  


  
    二六八 全隋文卷六


    炀帝《与释智顗书》三十五首。按同卷尚有《与天台山衆令书》、《与东林寺僧书》等八首，卷五有《敕答释智越》、《敕度一千人出家》等五首，卷六《受菩萨戒疏》、《祭告智顗文》等通卷六首都爲释氏作。前此帝王惟梁武爲释氏作文最多，而见存不足三十首，特有浩汗巨篇，隋炀则无是也。《法苑珠林》卷二一《敬佛篇》第六之二《感应缘》：“梁祖登极之後，崇重佛教，废絶老宗，每引高僧谈敍幽旨；又造登身金银像两躯於重云殿，晨夕礼事，五十余年，冬夏蹋石，六时无缺，足蹈石处，十指文现。”僧徒夸饰（参观论《全梁文》武帝《舍道事佛疏文》），而又不善打诳语；夫趾文现石，岂梁武赤足礼佛耶？有十指文而无两膝痕，殆兀立而不跪拜乎？较八公山之淮南王马迹、天平山之西施履印，更堪齿冷。《十国春秋》卷二五《汪焕传》记南唐後主“酷信”浮屠，焕苦谏曰：“昔梁武事佛，刺血写佛书，舍身爲佛奴，屈膝爲僧礼，散发俾僧践；及其终也，饿死於台城。今陛下事佛，未见刺血、践发、舍身、屈膝，臣恐他日犹不如梁武也！”《南史·梁本纪》中记武帝两次“舍身”，羣臣“以钱一亿万奉赎皇帝菩萨”，三请乃许，帝答书“并称‘顿首’”，则其“屈膝”，复意中事；“刺血”、“践发”不见《南史》、《梁书》及唐前记载，虽僧徒诞妄，亦未尝语及，不识汪焕何据。然梁武见僧，即果五体投地，其作文却大不然。《全梁文》卷一《净业赋·序》：“内外经书，读便解语”，又《唱断肉经竟制》：“诸僧道、诸小僧辈看经未徧”，卷五《喻智藏敕》：“歧路赠言，古人所重，犹劝法师，行无碍心”，又《敕答释明彻》：“善思至理，勿起乱想”；他篇亦俨以宗师自命，讲经説法，当仁不让，慢山高耸，我室严蒙，了无慊退未足之意。隋炀初未“舍身爲佛奴”，而诸文词气，卑以自牧，服善承教，颇见损上益下之冲襟焉。两人同自称“菩萨戒弟子皇帝”，翫厥遗篇，一贡高增上，一虚己足恭，区以别矣。佞佛帝王之富文采者，梁武、隋炀、南唐後主鼎足而三，胥亡国之君。史论每咎梁武、李後主之佞佛，却未尝以此责隋炀。当缘梁武、李後主佞佛，害於其政，着於其寻常行事，而隋炀佞佛，不若是之甚。唐人小説《隋遗録》、《迷楼记》、《海山记》等只字不道其佞佛逸事，有如梁武帝之散头发俾僧践踏、李後主之削屎橛供僧抽解也。国清寺自隋文帝爲智顗勅建以还，香火绵延，故台宗文献足徵，隋炀爲释氏而作之笺啓誓告等篇，流遗遂多。脱於书尽信而且偏信，则据《国清百録》，炀帝“好内” 之“内”，将非“内嬖”而是“内典”、“内学”耳！《逸周书·谥法解》云：“好内远礼曰‘炀’，好内怠政曰‘炀’”；《全梁文》卷三武帝《谥安成王机诏》曰：“王好内怠政，可谥曰‘炀’。”隋人谥陈後主曰“炀”，亦以其内宠煽张而刑政不理也。

  


  
    二六九 全隋文卷九


    崔赜《答豫章王书》：“祖濬燕南赘客，河朔倦游。”按“祖濬”、赜字也。卷二七王贞《谢齐王索文集啓》：“孝逸生于争战之季，长於风尘之世”，“孝逸”、贞字也。皆下士上书於王公而自称字；《全晋文》卷二五王羲之《杂帖》：“王逸少字［疑衍文］顿首谢。七日登秦望，可俱行，当早也”，又：“王逸少顿首敬谢。各可不？欲小集，想集後能果”，则是便牍，又受书者必属平交而非贵人也。《全後周文》卷四宇文护《报母阎姬书》：“谁同萨保，如此不孝！”，护字“萨保”，乃骨肉至亲间例得以小字自称；如《宋书·宗室传·长沙景王道怜传》宋高祖对大后曰：“寄奴於道怜岂有所惜？”，《南史·宋宗室及诸王传》下《元凶劭传》始兴王濬遇江夏王义恭，下马“又称字曰：‘虎头来得无晚乎？’ 义恭曰：‘恨晚！’”——“字”即濬小字。家人口语常然，家书临文可不改耳。袁文《瓮牖闲评》卷五所举柳公权、林逋等帖自称“表德”，亦施於兄弟朋友辈者。

  


  
    二七○ 全隋文卷一○


    江总《自敍》。按欧阳修《五代史·杂传》第四二谓尝读冯道《自敍》，“其可谓无廉耻者矣！”夫冯道《自敍》以丧乱频经而身名俱泰，坦然自章得意，椎直少文；江总权臣狎客，一人两任，而此篇志明淡泊，义契苦空，遁词绮语，更爲有忝面目。冯犹有憾，曰：“其不足者，不能佐大君致一统，定四方，诚有愧於历官，何以答乾坤之施！”虽装铺席，未失体统。江“历升清显”，“八法八典，无所不统”，回首平生，亦有余憾，曰：“弱岁归心释教，……暮齿……深悟苦空，更复练戒。运善於心，行慈於物，颇知自励，而不能蔬菲，尚染尘劳，以此负愧平生耳！” 俨然物外高人，富贵逼身，不得已爲朝里热官，粪土一切职守世事而勿屑萦怀挂齿；所茕茕在疚者，惟未能披缁断肉而已。将谁欺乎！正恐其所奉佛法未必印可爲直心道场也。《陈书》本传録此篇而断之曰：“时人谓之实録”；复曰：“後主之世，总当权宰，不持政务，但日与後主游宴後廷，……当时谓之‘狎客’。由是国政日頽，纲纪不立，有言之者，辄以罪斥之。君臣昏乱，以至於灭。”总《自敍》则曰：“不邀世利，不涉权幸。……官陈以来，未尝逢迎一物，干预一事。……况复才未半古，尸素若兹；晋太尉陆玩云：‘以我爲三公，知天下无人矣！’轩冕傥来之一物，岂是预要乎？”苟此而可称“实録”，则记总长君之恶、蓄同倡优、不啻亡陈之祸梯厉堦，皆谤史而乖良直矣。《陈书》出姚察父子手，察与总两朝僚友，“时人”即察在列，“当时”亦察所值；而数行之内，自相矛盾，父子操觚，蒙然不觉。抑“实録” 之目，岂只指“尸素”、“天下无人”数句耶？则文章笋脉又殊粗率矣。古来宰执自敍之文，江冯两篇最堪连类，冯作腾诮已多，杜濬《变雅堂文集》卷三《跋黄九烟户部絶命诗》至曰：“古今无气之人，莫如冯道、留梦炎及平康里中阿家翁耳！”因拈江作，聊使分谤云。《旧唐书·郑綮传》昭宗制可礼部侍郎平章事中书，亲朋来贺，綮搔首曰：“歇後郑五作宰相，时事可知矣！”又堪与陆玩语并传。“蔬菲”乃“蔬食菲衣”之缩文，卷一三姚察《遗命》亦曰：“深悟苦空，……吾习蔬菲五十余年。”

  


  
    二七一 全隋文卷一三


    顔之推《观我生赋》。按之推自注此《赋》，谨严不苟，仅明本事，不阑入典故。盖本事无自注，是使读者昧而不知；典故有自注，是疑读者陋而不学。之推《家训》论文甚精，观此篇自注，亦徵其深解着作义法，非若谢灵运、张渊徒能命笔，不识体要也（参观论《全宋文》谢灵运《山居赋》、《全後魏文》张渊《观象赋》）。卢文弨有此《赋》注，殊审核，附所增订赵曦明注《顔氏家训》末。之推《赋》与庾信《哀江南赋》命意大同，而文情远逊。修词洁适尠疵，是其所长，庾信波澜腾泻，不免挟泥沙耳。

  


  
    二七二 全隋文卷一六


    卢思道《劳生论》。按“设论”之体略如《答客难》、《解嘲》，而愤世疾俗之甚，彼出以婉讽者，此则发爲怒駡，遂兼《广絶交论》与《晋纪总论》之命意。隋文压卷，端推此篇，参观《史记》卷论《孟尝君列传》。论中痛斥世态之“谄谀谗佞”，即思道《北齐兴亡论》写和士开等事所质言之者，如：“噉恶求媚，舐痔自亲，……近通旨酒，远贡文蛇，艳姬美女，……金铣玉华”，即《兴亡论》：“或送婢妾，或进子女，筐篚苞苴，烟聚波属。……折枝舐痔，轻者进贿赂，甚者结婚姻。”


    卢思道《北齐兴亡论》。按《太平广记》卷二五三《卢思道》（出《啓顔録》）：“思道爲周、齐《兴亡论》，周则武皇、宣帝，咸有恶声；齐［则］高祖、太上，咸无善言。……东宫曰：‘爲卿君者，不亦难乎！’”此篇记和士开事特详，多《北齐书·恩幸传》所未道。如《北齐书》仅云世祖与之“亲狎”，《论》则曰： “一面之後，便大相爱悦，恒在卧内，同食共寝，淫秽之事，无所不爲”；乃知“恩幸”真爲《史记》、《汉书》立《佞幸列传》之本意也。《论》言世祖：“龙攒在殡，泪不承脸，大后之丧，亦不哀哭”；《北齐书》只於《娄后传》记其“不改服，绯袍如故”。《论》曰：“士开葬母，倾朝追送，谄谀尤甚者，至悲不自胜”，即《劳生论》所谓“诈泣佞哀，恤其丧纪”。哭爲古人死丧节文之一，不必有泪，具见俞正燮《癸巳类稿》卷一三《哭爲礼仪説》；然哭而阑干两颊、龙锺双袖，自足徵情意之亲密，亦即示礼仪之隆重。《三国志·魏书·荀彧传》裴注引《平原祢衡传》记衡曰：“文若可借面吊丧”；夫“吊丧”独曰“借面”者，无哀情而须戚貌，方爲知礼，荀彧必生成愁眉苦脸如所谓“哭丧着脸”、“丧门吊客面相”耳。齐世祖不哭无泪，既尽灭骨肉之情，复全失臣子之礼也。送和士开母丧之客悲不自胜；《魏书·恩幸传》记王叡之丧，亲故“衰絰缟冠”以送者千余人，“皆举声恸泣，以要荣利，时谓之‘义孝’”；《朝野佥载》卷五记高力士丧母，左金吾大将军程伯献、少府监冯绍正二人“直就丧前披发哭，甚於己亲”；礼貌厚而若哀情深也。《宋书·刘德愿传》记世祖所宠殷贵妃薨，“谓德愿曰：‘卿哭贵妃若悲，当加厚赏。’德愿应声便号恸，抚膺擗踊，涕泗交流，上甚悦。……又令医术人羊志哭殷氏，志亦呜咽；他日有问志曰：‘卿那得此副急泪？’志时新丧爱姬，答曰：‘尔时我自哭亡妾耳’”；《魏书·慕容廆传》慕容熙妻苻氏死，制百官哭临，“令有司检有泪者爲忠孝，无泪者罪之，於是羣臣震惧，莫不含辛以爲泪焉”；一赏一罪，殊事一致，均明知其性情所无，而只求其礼貌之有且过也。《南齐书· 郁林王纪》：“文惠皇太子薨，昭业每临哭，辄号咷不自胜，俄尔还内，欢笑极乐”，《南史·齐本纪》下作：“文惠太子自疾及薨，帝侍疾及居丧，哀容号毁，旁人见者莫不呜咽，裁还私室，即欢笑酣饮，备食甘滋。……武帝往东宫，帝迎拜号恸，絶而复苏”；此尽礼以自文不情，与北齐世祖心同貌异也。《檀弓》记县子曰：“哭有二道：有爱而哭之，有畏而哭之”；慕容羣臣之哭，主威可畏也，郁林之哭，不无人言可畏在。英人讽刺小説写一国，其俗人死，戚友不唁不吊，以匣盛精制假泪爲赙仪（they send littleboxes filled with artificial tears），视谊之亲疏，自双泪至十五、六泪不等，丧主得之累累粘着颊上以志哀（stuck with adhesiveplaster to the cheeks of the bereaved）[image: ]；“礼仪”之哭泣，何异乎此！参观论《全齐文》王秀之《遗令》、《全梁文》王僧孺《与何炯书》。


    
      	Samuel Butler，Erewhon，ch. 13.

    

  


  
    二七三 全隋文卷一九


    薛道衡《老氏碑》：“庄周云：‘老聃死，秦佚吊之，三号而出，是爲遁天之形。’虽复傲吏之寓言，抑亦蝉蜕之微旨。”按巧爲斡旋。道士诵説老、庄，犹儒生言必称周、孔；顾庄明云老死，而道士则称老爲不死之神仙，两説凿枘不合。薛文遂以尸解弥缝之，所谓“蝉蜕”也。《路史·前纪》卷三《循蜚纪》：“许玉斧言黄帝铸鼎以疾崩，葬桥山；庄周言老子之死，秦佚吊之，三号而出；而师旷亦谓周太子晋色赤不寿，後三年而死，孔子闻之曰：‘惜哉！杀吾君也！’是老子初无青鹿上昇之事，黄帝初无彩凤空骞之语，皆方士之徒设辞以愚弄其君而取宠，亦自爲其教之害焉。且‘物壮不老，是谓不道’，阴阳固有终变；偓佺千岁，老彭七百，亦必死而已矣！”杜甫《谒玄元皇帝庙》冷语作结：“谷神如不死，养拙更何乡？”；柳宗元《与李睦州论服气书》极称：“濮阳吴武陵最轻健，先作书，道天地、日月、黄帝等下及列仙、方士皆死状，出千余字，颇甚快辩”；《路史》此节得杜、吴遗意。开脱老子之死爲“蝉蜕”，只如避穽而落坑。神仙家贵飞昇而贱屍解，《太平广记》卷三《汉武帝》（出《汉武内传》）王母曰：“屍解下方，吾甚不惜”；卷七《王远》（出《神仙传》）远谓蔡经曰：“今气少肉多，不得上去，当爲屍解，如从狗窦中过耳！”；陶弘景、孙思邈均以修药方而害物命，遂“爲尸解之仙，不得白日昇举”（见论《全梁文》陶弘景《本草序》）。薛碑赞老子“蜺裳鹤驾”，“参日月之光华，与天地而终始”，乃“下方”而“从狗窦中过”耶？技止此而己乎！唐道士成玄英作《庄子》疏，於《养生主》“老子死”节，迳曰：“此盖庄生寓言耳。老君爲天地万物之宗，岂有生死哉？”不复以“蝉蜕”爲文饰，亦知欲盖弥彰，左支则右绌也。跨鹿上升之説，妄庸多事又增饰爲跨鹿登桧、然後昇空。故欧阳修《昇天桂》云：“惟能乘变化，所以爲神仙，驱鸾驾鹤须臾间，飘忽不见如云烟。奈何此鹿起平地，更假草木相攀援？”王令《八桂图》亦云：“一尤盘拏老高大，传云聃老由飞蹮，当时驾鹿蹋以上，迹有町疃遗相连。多应蝎残鸟喙啄，不尔诞者强鑱镌。聃能惑人已自幸，岂此上去能欺天？借如聃功可升跃，鹿亦何幸飞相联？”白鹿昇桂直可比禅宗话头之“碧兔立柏”（《五灯会元》卷一二道吾悟真章次）矣！老子仙去尚有一説，足爲《笑道论》之资。《太平广记》卷一《老子》（出《神仙传》）：“《九宫》及《三五经》及《元辰经》云：‘人生各有厄会，到其时若易名字以随元气之变，则可以延年度厄。’ 老子必厄会非一，是以名字稍多耳。”则是《道德经》作者亦如 “道”之“可名非常名”，而神仙逃厄之行径又大似亡命避捕者之易姓化名；“名字稍多”正如《文史通义·繁称》所讥：“逸囚改名，惧人知也。”


    【增订四】方文《峹山续集》卷二《百岁翁歌赠赵撝谦先生》： “我闻荆楚间，亦有彭仙翁；其年百余岁，其道与翁同。只是彭翁好逃劫，频改姓名轻远涉；翁言明年是劫年，亦欲预逃之建业。”神仙“延年度厄”，改名避地，与亡命之徒无异，此亦一例。犹太古俗，人患大病，往往改去本名，庶几逃死，盖死神按其本名则索正身不得也（Chaim［Hebrew for“life”］，a common boy’s name，was sometimes hastily acquired during a serious illness－as a talisman against death. It was actually believed that a changed name might confuse the Angel of Death，who would be looking for the victim under his origi- nal name. －Leo Rosten，The Joys of Yiddish，Penguin，1971，p. 67）。颇似道家“易名字可以延年”之教。然中国小説常记勾魂使者误逮同姓名人事，未识犹太死神亦失察类此无。


 

    改名犹不足，进而乔装变貌，如豫让漆身吞炭“使形状爲不可知”，季布髡钳衣褐衣，以至鲁达落发爲僧，武松削发作头陀。神仙逃厄亦然。《西游记》第二回须菩提祖师言：“丹成之後，鬼神难容”，每五百年天降雷、火、风“三灾”絶神仙之命，“把千年苦行，俱成虚幻”，故必学“躲避三灾之法”，即“天罡三十六变化”、“地煞七十二变化”是也。“躲三灾变化之法”与“易名字可以度厄”，比物此志，当一以贯之。

  


  
    二七四 全隋文卷二○


    李谔《上书正文体》。按谔历事齐、周，此书亦重修周太祖、苏绰欲革文弊之故事，而充类加厉耳。《周书·苏绰传》言绰《大诰》後，羣臣“文笔皆依此体”，然《史通·杂説》中曰：“苏绰军国词令，皆准《尚书》，太祖敕朝延他文悉准於此，盖史臣所记，皆禀其规”；则所“革”者限於官书、公文，非一切 “文笔”，《周书》未核。徵之见存诏令，惟魏恭帝元年太祖命卢辨作《诰》谕公卿、三年禅位周孝闵帝《诏》、孝闵帝元年登极《诏》稍“依”《大诰》体，明帝武成元年五月《诏》已作六朝惯体，去大统十一年颁《大诰》时不及十五年也。柳蚪存文虽无丽藻，仍尚比偶，观其论史官《疏》可知；《周书》本传云：“时人论文体者，有古今之异，蚪又以爲时有今古，非文有今古，乃爲《文质论》，文多不载”，则於文体复古早持异议。《周书·王褒、庾信传·论》：“绰建言务存质朴，遂糠粃魏晋，宪章虞夏，虽属词有师古之美，矫枉非适时之用，故莫能常行焉”（《北史·文苑传·序》同）；盖得情实，“矫枉非适时之用”即柳蚪所谓“时有今古”尔。《隋书·文学传·序》：“高祖初统万几，每念斵雕爲朴，发号施令，咸去浮华，然时俗词藻犹多淫丽，故宪台执法，屡飞霜简”；又即李谔《书》所云：“开皇四年普诏天下，公私文翰，并宜实録；其年九月，泗州刺史司马幼之文表华艳，付所司治罪。自是公卿大臣，咸知正路。……外州远县，仍踵敝风。” 隋文此诏未见，想其欲继周太祖志事而光大之，由“公”文而波及“私”着，故谔《书》首节痛斥魏、晋、齐、梁之诗赋。然欲平天下而未齐家，普诏州县而不严庭训，隋文两子即笃嗜“淫丽”而不少悛者。《隋书·魏澹传》：“废太子勇命澹注庾信集”，《柳䛒传》：“初［晋］王［炀帝］属文，效庾信体。”睫在眼前固不见欤。谔覩文帝“遏止”“华绮”，其效未广，遂请勒司搜访，欲以宪纲制裁代艺苑别裁。《旧唐书·薛登传》上疏极称李谔此书，且曰：“帝纳李谔之策。……於是风俗改励，政化大行。”谔《书》曰：“若闻风即劾，恐挂网者多”，与曹植《与杨德祖书》言“设天网以该”作者，相映成趣；盖扬搉文词而齐之以刑，胁之以威，迳恃法网、戒尺爲珊瑚网、玉尺矣。然火攻下策，不特终隋之世，“文体”未“正”，即唐与隋代兴，齐梁遗风，绳继不改。《全唐文》卷五二七柳冕《谢杜相公论房杜二相书》：“奉相公手疏，以国家承文弊之後，房杜爲相，不能反之於质；诚如高论。又以文章承徐庾之弊，不能反之於古；愚以爲不然。……萧曹虽贤，不能变淫丽之体；二荀虽盛，不能变声色之词；房杜虽明，不能变齐梁之弊。风俗好尚，系在时君，不在人臣，明矣。” 宋人尤反复言之；如欧阳修《居士集》卷四一《苏氏文集序》： “予尝考前世文章政理之盛衰，而怪唐太宗致治几乎三王之盛，而文章不能革五代之余习”，卷一三八《隋太平寺碑》、《唐德州长寿寺舍利碑》又卷一四○《唐元次山铭》诸跋尾皆叹“文章至陈、隋”，其“弊”已“极”，而唐兴以“积习之势”，不能“骤革”；《续通监长编》熙宁九年五月癸西神宗曰：“唐太宗亦英主也，乃学徐、庾爲文”；《困学纪闻》卷一四载郑獬曰：“唐太宗功业雄卓，然所爲文章，纤靡浮丽，嫣然妇人小儿嘻笑之声，不与其功业称。甚矣淫词之溺人也！”；苏辙《栾城後集》卷二三《欧阳文忠公神道碑》：“虽唐贞观、开元之盛，而文气衰弱；燕许之流倔强其间，卒不能振”；《朱子语类》卷一三九至曰：“大率文章盛则国家却衰；如唐贞观、开元都无文章，及韩、柳以文显，而唐之治已不甚前矣。”柳冕谓文弊未革，责在君而不在相，上有好则下必甚，特不敢指斥本朝祖宗耳。然周之太祖、隋之高祖非无意於改革文弊，其成效仅如彼；而韩、柳“文显”之时，唐之君若相未尝欲远追周、隋两祖之轨躅，李商隐《韩碑》所称 “圣相”之裴度，曾《寄李翱书》深不以韩愈“矫时世之文”爲然，切戒“今之作者，当大爲防焉”（《全唐文》卷五三八）。唐太宗“学徐庾爲文”，见讥於宋神宗；而奉太宗敕撰《周书》之史臣於《庾信传·论》中却诃信爲“词赋罪人”，是亦病“徐庾之弊”也。何景明《何大复先生集》卷三二《与李空同论诗书》： “文靡於隋，韩力振之”，乃不知有任、沈，无论徐、庾，一若文至隋而弊者，前“七子”之空疎矜诞多类此。盖周、隋至唐，知 “五代余习”之须革，初非一人而亦非一朝一夕矣。心知之而力不能及之，望道而未之见，见矣而未之至，识非而勿克示是以树典范、易风尚。官府教令、私家论议，胥如纸上谈兵、腹空説食而已。尝试论之，亦姑妄言之。文如苏绰，固不足矫“徐庾之弊”，即如陈子昂、萧颖士、独孤及、李华、元结辈，尚未堪与王勃、骆宾王、张説等争出手。必得韩愈、柳宗元、刘禹锡其人者，庶乎生面别开，使一世之人新耳目而拓心胸，见异思迁而复见贤思齐，初无待於君上之提倡、谈士之劝掖也。倘不获韩、柳，而仅有李观、吕温、樊宗师之徒，则“古文”之“显”未可保耳。又如五季文敝，石晋之马胤孙已复“学韩愈爲文章”（《新五代史·杂传》第四三）；宋初穆修、柳开奋然以起衰革敝自任，石介《怪説》以杨亿“浮华纂组”之文与“释老之爲怪”并举而丑诋之，而所作皆无足动衆开宗；即苏舜钦、尹洙亦如五谷不熟、画虎未成。及夫欧阳修斐然爲之先，王安石、苏洵、苏轼卓尔爲之後，乃能蔚成风会，取徐铉、杨亿之体而代焉。《庄子· 庚桑楚》曰：“越鸡不能伏鹄卵，鲁鸡固能矣”，此之谓乎！或许李谔爲唐人“古文”拥帚清道，固迂远而阔事情，又取此《书》与梁裴子野《雕虫论》齐称，亦拟不於伦。裴所重在作诗而不在文，且只陈流弊，未筹方策；李则昌言“弃絶华绮”，“职当纠察”。拿破仑主法国时，尝以文学不盛而申斥内务部长[image: ]；使李所请见诸施行，“公私文翰”，概归“宪司”，“外州远县”，“普加搜访”，御史台而主辖词馆文林，搜幽剔隐，无远勿届，便略同拿破仑之内务部矣。


    
      	Lettre à J. -J. de Cambacérès，le 21 nov. 1806.

    

  


  
    二七五 全隋文卷二四


    牛弘《上表请开献书之路》。按历数自秦始皇焚书至梁元帝焚书，“书有五厄”。胡应麟《少室山房笔丛》卷一继弘《表》复徵自隋以迄於元，“通前爲十厄”。弘仅言梁元帝悉取“江表图书”焚於外城，《历代名画记》卷一并载其叹：“儒雅之道，今夜穷矣！”，《通监·梁纪》二一以其斫折宝剑，易爲：“文武之道，今夜尽矣！”


    【增订三】《通监》载梁元帝语，与张怀瓘《二王等法书録》所记：“乃叹曰：‘……文武之道，今夜穷乎！’”仅两字异。张彦远采怀瓘文入《法书要録》卷四，而自撰《名画记》载梁元此语，却易“文武”爲“儒雅”。古书记言不拘如此，参观271－273 页。


    【增订四】张怀瓘《二王书録》记梁元帝将降，“集古今图书并二王迹焚之，吴越宝剑并将作斫柱”，叹曰：“文武之道，今夜穷乎！”与《历代名画记》记言稍异而与《通监》记言记事大同。


    萧氏难兄难弟，行事有相类者。《南史·贼臣传》记侯景兵“登东宫墙，射城内。至夜，简文募人出烧东宫台殿，遂尽所聚图籍数百厨，一皆灰烬。先是简文梦有人画作秦始皇，云：‘此人复焚书！’至是而验”。胡应麟续“五厄”，不数宋灭南唐时事，岂小之欤？马令《南唐书·後主书》及《女宪传》皆记：“宫中图籍万卷，尤多锺王墨迹。国主尝谓所幸保仪黄氏曰：‘此皆累世保惜，城若不守，尔可焚之，无使散佚！’及城陷，文籍尽炀。” 《枫窗小牍》卷上载後主《题〈金楼子〉後》七絶并《序》深慨梁元帝亡国焚书，有曰：“不是祖龙留面目，遗篇那得到今朝！” 初不料己事之出一辙也。《後汉书·仲长统传》载其“见志”二诗，有曰：“叛散《五经》，灭弃《风》、《雅》；百家杂碎，请用从火！”；自是道家绪论，犹《庄子·天道》之视书爲“古人之糟魄”。然史学家亦苦载籍之徒乱人意，《史通》外篇《杂説》中第八斥《隋书》曰：“以有限之神识，观无涯之注记。必如是，则閲之心目，视听告劳，书之简编，缮写不给。呜呼！苟自古着述，其皆若此也，则知李斯之设坑穽，董卓之成帷盖，虽所行多滥，终亦有可取焉。”


    【增订三】《史通》言李斯、董卓事，曰“成帷盖”，本《後汉书〃儒林传》上记：“董卓移都之际，……缣帛图书，大则连爲帷盖，小乃制爲縢囊。”故牛弘此《表》述其事曰：“图书缣帛，皆取爲帷囊。”《顔氏家训〃书证》早以斯、卓连类，则云：“史之阙文，爲日久矣，加复秦人灭学，董卓焚书”；却与《後汉书》指归不异，盖《後汉》书法乃《谷梁传》所谓“举重”（参观 1533页），图籍之不堪供帷囊料者，其遭拉絶摧烧，不言可喻耳。《後汉书〃皇后纪》下《赞》：“事在《百官志》”，章怀注：“沈约《谢俨传》曰：‘范晔所撰十《志》，一皆托俨。搜撰垂毕，遇晔败，悉蜡以覆车’”；岂范氏《志》稿爲纨素耶？苟非素而爲纸，有如牛弘此《表》言姚泓“图籍，五经子史，皆赤轴青纸”，岂傅蜡即胜“覆车”作“帷盖”耶？古以 “缣帛”绘图，故帷囊而外，寒女衣裳亦取材焉。《历代名画记》卷一○：“士人家有张璪松石障，士人云亡，李约知而购之，其家弱妻已练爲衣里矣”；《类説》卷三二《语林》：“信州有女子，落魄贫窭。……或与以州图，因过浣爲裙，墨迹未尽。……婢惊云：‘娘子误烧裙！……正烧着大云寺门’”；杜甫《北征》：“牀前两小女，补绽才过膝。海图拆波涛，旧绣移曲折，天吴及紫凤，颠倒在短褐”，事正相肖。《後村大全集》卷一三《题江贯道山水》之一○：“一匹好东绢，天寒家未温；尽教儿拆绣，闲管妇无褌”；即以此等谈资作文字波澜。


    道学家以爲骛博可致塞心、多闻必妨近思，陈献章《白沙子全集》卷一《道学传序》曰：“自炎汉迄今，文字纪録着述之繁，积数百千年於天下，至於汗牛充栋，犹未已也。许文正［衡］语人曰：‘也须焚书一遭！’”；王鏊《震泽长语》卷上复记献章“至有‘再燔一番’之语”。朴学家恨异端之害正学，蒋湘南《春晖阁诗选》卷三《焚书处》：“安得袓龙燎原永不灭，收拾侮圣之言付一烬！”，《七经楼文钞》卷三《再书〈史记·六国表〉後》：“孔子之删书，正以待始皇之焚书也。”


    【增订三】欧阳玄记许衡语，不若陈献章所述之激厉。《圭斋文集》卷九《追封魏国公谥文正许先生神道碑》：“先生平时，颇病文籍之繁，尝曰：‘圣人复出，必大芟而治之，则周衰以来文胜之弊有以正救於其间。’”未识两家记言，孰爲得实。然词气虽宽猛有异，摧除文籍之志事则同。唐顺之《荆川文集》卷六《答王遵岩》：“其屠沽细人有一碗饭吃，其死後则必有一篇墓志；其达官贵人与中科第人稍有名目在世间，其死後则必有一部诗文刻集。如生而饭食、死而棺椁之不可缺。……唐、汉以前，亦絶无此事。幸而所谓墓志与诗文集者，皆不久泯灭。然其往者灭矣，而在者尚满屋也。若皆存在世间，即使以大地爲架子，亦安顿不下矣！此等文字，倘使家藏人蓄者，尽举祖龙手段作用一番，则南山煤炭竹木当尽减价矣。可笑可笑！” 即陈献章所谓“再燔一番”。郑燮《板桥集〃家书〃焦山别峰庵雨中无事书寄舍弟墨》迳称孔子删书爲焚书：“秦始皇烧书，孔子亦烧书。……未怕秦灰，终归孔炬耳。”尤导蒋湘南之先路矣。参观 429－430 页论法家李斯请“禁私学”与儒家董仲舒请“絶异道”。


    【增订四】《明文海》卷二三八海瑞《备志稿引》亦云：“许文正尝语人，有‘书也须焚一遭’之説。……夫文正之与秦，不得已也；文正之不免於爲文，亦文正之不得已也。”明人欲焚书而举标名目，既详且明者，莫如祝允明，《明文海》卷八八録其《烧书论》，文颇恣肆，语鲜避忌。略谓愿秦始皇“更生”，“得假其手”以烧“书室”所有“数十箧”中物，历数 “所谓相地风水衍者”、“所谓花木水石园榭禽虫器皿饮食谱録题咏不急之物者”、“所谓古今人之诗话者”、“所谓杜甫诗评注过誉者”、“所谓浙东戏文乱道不堪污视者”、“所谓前人小説资力已微更爲剽窃润饰苟成一编以猎一时浮聱者”等，都十八类。八股文却不与焉，以“科举之作”，国家功令所定，“抑亦非文也，不足去”。


    【增订五】钱谦益《有学集》卷五○《读武闇斋〈印心七録记事〉》亦有“妄思设三大火聚，以待世间之书”云云。词章家恶作者使事冷僻，周寿昌《思益堂诗钞》卷二《随笔》： “过江名士多於鲫，数典诗人穴似狐；想得咸阳焚未烈，着书费却几工夫。”是则“十厄”虽有百害，又未尝或无一利焉。十九世 纪 德 国 一 小 诗 人 作 剧 本 ， 以 秦 始 皇 焚 书 （ der grosseBücherbrand des Schihoangti）爲题；写有士子惰不好学，恶典籍浩汗，倘付丙丁，便大有利於俭腹举子，应试不必繁徵博引（Wie manchem Baccalaureus/Wär das ein seliger Genuss！/Er hätte ja beim Promoviren/Fortan viel wen’ger zu citiren），因向始皇献燔书之策[image: ]。善戏谑兮，亦刘、周辈之意耳。梁、唐三主皆好学嗜收藏，而事急“行滥”，无异斯、卓。不爱书者勿顾他人之或爱而欲有之，而酷爱书者唯恐他人之亦爱而能有之，等付摧烧而已矣，此又心异不妨貌同之例也。


    
      	Heinrich Stieglitz，Bilder des Orients，quoted in Elizabeth Selden，China in German Poetry from 1773 to 1833，212－3.

    

  


  
    二七六 全隋文卷三一


    倭国王多利思北孤《国书》：“日出处天子致书日没处天子。无恙！”按《洛阳伽蓝记》卷五《城北凝圆寺》引宋云《家记》载乌场国王“遣解魏语人问宋云曰：‘卿是日出处人也？’宋云答曰：‘我国东界有大海水，日出其中，实如来旨。’”盖天竺视中土爲“日出处”，而倭国视中土又爲“日没处”。吾国常称日本爲 “东人”，而偶覩彼邦旧籍，如《唐文拾遗》卷七一引《日本书纪》卷二五日本国王《孝德薄葬诏》：“朕闻西土之君，戒其民曰”云云；斋藤谦《拙堂文话》卷一：“先师精里先生曰：‘大抵世儒不能自立脚跟，常依傍西人之新样而画葫芦’；……袁子才以诗文鸣於西土，但其言颇淫靡，伤风教者不少”，卷八：“精里先生《题观弈图》，孰谓东人之文不若西土哉？”，皆称吾国爲 “西土”、“西人”。宋玉《登徒子好色赋》：“臣里之美者，莫若臣东家之子”，而骆宾王《代女道士王灵妃赠道士李荣》：“何曾举意西邻玉，未肯留情南陌金”，


    【增订三】《三国志〃魏书〃邴原传》裴注引《原别传》：“君谓仆以郑爲‘东家邱’，君以仆爲西家愚夫邪？”其例更古於“西邻玉”。

又王维《杂诗》：“王昌是东舍，宋玉次西家。”王灼《碧鸡漫志》卷二：“黄载万《更漏子》曲：‘怜宋玉，许王昌，东西邻短墙’；《好色赋》称‘东邻之子’，即宋玉爲西邻也，古乐府：‘恨不嫁与东家王’，即东邻也”；盖不知黄词之本王维诗。杜甫《魏将军歌》：“被坚执鋭略西极，崑仑月窟东巉岩”；吴子良《林下偶谈》卷二：“崑仑月窟在西而谓之‘东’，何也？……盖谓魏将军略地至西方之极，而回顾崑仑月窟却在东也。”


    【增订四】贾岛《送李骑曹》：“萧关分碛路，嘶马背寒鸿。朔色晴天北，河源落日东”；《瀛奎律髓》卷二四方回批：“谓 ‘嘶马背寒鸿’，则雁南向而人北去。又谓‘河源落日东’，河源当在西，今反在落日之东，则身过河源又远矣。”可与吴子良评杜甫《魏将军歌》参观。


    张问陶《船山诗草》卷九《博望驿》：“河源万里费搜求，千古争传博望侯；使者近从西域返，崑仑还是水东头。”此皆所谓“东家谓之西家、西家谓之东家”或“东家之西乃西家之东”尔（参观《淮南子·齐俗训》、《论衡·四讳》篇、邵博《闻见後録》卷一又王巩《闻见近録》记宋仁宗语）。《拙堂文话》卷七又云： “我邦神圣继统，别成一天下，其曰‘中国’，谓我邦中土也。近人稍知‘倭奴’、‘大东’之非，改曰‘皇和’，是亦效西土，未尽善也”；则如法显《佛国记》称印度爲“中国”而以中国爲边地，古希腊、罗马、亚剌伯人着书各以本土爲世界中心[image: ]。家铉翁《则堂集》卷一《中斋记》、卷三《中庵説》所谓：“中有定名而无定位”，“随地而各不同”也（参观苏天爵《国朝文类》卷三八家铉翁《题〈中州诗集〉後》，集失收）。


    突厥啓民可汗《上表陈谢》、《上炀帝表》。按此种文体，《隋书》以前所未载，至《元秘史》、《元典章》等而爲大观。释典译文之椎鲁者非同调也。


    
      	Cf. Morris R. Cohen，The Meaning of Human History，148－150（Aristotle，Vitruvius，Ibn Khaldum）.

    

  


  
    二七七 全隋文卷三三


    释彦琮《辩正论》。按参观《易林》卷论《乾》之《乾》又论《全晋文》释道安《摩诃鉢罗若波罗蜜经钞序》。


    释彦琮《通极论》：“行乐公子曰：‘仆闻天生蒸民，刚柔爲匹，……嫁娶则自古洪规……何独旷兹仇偶，壅此情性，……品物何以生？佛种谁因续？此先生之一蔽也。’”按後世论佛如《全唐文》卷七三八沈亚之《灵光寺僧灵佑塔铭》：“匪媾匪育，孰後尔已？”；胡寅《斐然集》卷一九《崇正辨序》：“使佛之説尽行，则斯民之种必至殄絶，而佛法亦不得传矣！”；叶适《水心集》卷二一《刘夫人墓志》：“庞藴男女不婚嫁，争相爲死，浮屠世世记之，以爲超异奇特人也。使皆若藴，则人空而道废，释氏之徒亦不立矣！”他如黄宗羲《明文授读》卷一九陈确《与朱康流书》、袁枚《小仓山房诗集》卷三六《杂诗》第一一首又《文集》卷三五《答汪大绅书》、赵翼《瓯北诗钞·五言古》三《书所见》第二首皆树此义。清季陈澧《东塾集》卷一《説佛》仍曰：“夫人之情，甘食悦色，爱生恶死，佛亦岂有异焉？而独矫其情，爲人所不能爲，絶人所不能絶，故曰‘猛’也。且佛非不知人之不能学也，亦未尝必欲人之学之也。使人人学之，则人类死絶。佛愿物之生，必不愿人之死絶，明矣”；即赵翼诗所谓：“其教严戒杀，物命固长成，却絶男女欲，不许人类生；将使大千界，人灭而物盈。”历来攻释，恃爲利器。


    【增订四】《全唐文》卷六三六李翱《去佛斋论》：“向使天下之人，力足尽修身毒国之术，六七十岁之後，虽享百年者亦尽矣。天行乎上，地载乎下，其所以生育於其间者，畜兽禽鸟鱼鼈蛇龙之类而止尔！”亦以“人类死絶”爲辟佛之指要。


    彦琮托“梵行先生”语“通”此“蔽”曰：“婚者‘昏’也，事寄昏成，明非昌显之裁范，谅是庸鄙之危行。……岂可顺彼邪风，婴兹欲网？……品物之生，自有缘托，何必待我之相配，方嗣於吾师？”非仅詖词，直是戏论。不假婚媾，“品物”自“生”，“嗣於”佛法，殆如《西游记》中之石猴爲行者乎？明季天主教士庞迪我《七克·保守童身》或难以人俱不婚，人类将灭，答曰：“倘世人俱守贞，人类将灭，天主必有以处之”（《四库总目》卷一二五）。与彦琮之“通”无独有偶矣。

  


  
    校记


    1951 注 2
Catullus，LXXI，LXXI；
 Catullus，LXIX，LXXI；



    1961 注 1
ed. C，K. Ogden
 ed. C. K. Ogden



    1975 11
佛陀耶舍、竺佛念共译《长阿念经》之三○ 
佛陀耶舍、竺佛念共译《长阿含经》之三○



    2042 1
夕余宿手留乡 
夕余宿乎留乡



    2057 注 2
G. Soott
 G. Scott



    2058 11
近迫鲍氏者，
 近追鲍氏者，



    2087 -1
子敬每省修书云；
 子敬每省修书云：



    2096 注 1
ed. NRF，
éd. NRF，



    2124 12
喻黄庭坚书法之得“韵’ 
喻黄庭坚书法之得“韵”



    2126 -3
王明清《挥麈余録》卷三言王称 
王明清《挥麈余録》卷三言王偁



    2132 -6
第三首复用其语；
 第三首复用其语：



    2144 注 3
J. -B. Labat，
 J. -B. Labat，



    2148 8
“古今真书之妙无出锺元常”： 
“古今真书之妙无出锺元常”；



    2174 5
犹李商隐《赠柳》；
 犹李商隐《赠柳》：



    2175 注 1
Marino ei Marinisti
 Marino e i Marinisti



    2184 3
王世贞《弇洲山人四部稿》 
王世贞《弇州山人四部稿》



    2201 6
‘传火乃薪草”
 ‘传火乃薪草’



    2201 8-9
‘山云备卿霭，池卉具灵变”
 ‘山云备卿霭，池卉具灵变’



    2203 -4
‘魂、人阳神也’；魄、人阴神也’”
 ‘魂、人阳神也；魄、人阴神也’”



    2224 5
方传口诀”： 
方传口诀”；



    2256 3
李答《与苏武书》
 李陵《与苏武书》



    2264 -6
匹似阿（门内焱）国之一见不再，
 匹似阿閦国之一见不再，



    2294 -10
此循无何能彻者。
 此楯无何能彻者。



    2414 4-5
“儒雅之道，今夜穷矣！’”， 
“儒雅之道，今夜穷矣！”，



    



    观者 OCR、校对2010 年 2 月 17 日星期三08:05:08
观者二校2010 年 3 月 1 日星期一22:47:10


    ljctt@263.net


    感谢书友：哲人王
感谢书友：乾宿雨

  


  
    重排後记


    《管锥编》（全四册）由中华书局初版於一九七九年。一九八二年出版的单行本《管锥编增订》总计三百零五则，八万余字。一九八九年末，作者又完成了《增订之二》，共三百七十四则，约十万余言。《管锥编》第五册一九九一年与读者见面，收入《增订》、《增订之二》，一九九四年又最後完成了《增订之三》。一九九四年，《管锥编》荣获首届国家图书奖。


    遵照作者的愿望，此次重排，补入了中华版未载的论《高唐赋》的有关内容；将所有“增订”依完成时间顺序纳入相关章节，本书的“增订一”、“增订二”见於中华版第一、第二册，“增订三”、“增订四”、“增订五”见於中华版第五册（依次分别对应“增订”、“增订之二”、“增订之三”）。希望能给读者提供便利。


    重排本以中华书局一九九四年十二月第四次印刷本爲底本，并参照作者在自存本上对部分内容所作的删改、校正，予以修订。

生活·读书·新知 三联书店

 一九九九年十月

    

此次再版，将第一册上下卷和第二册上下卷各并爲一册；各次增订内容的排版由楷体改爲仿体。我们还订正了三联书店初版中少量的文字和标点讹误，并对增订的插入位置稍做调整。

生活·读书·新知 三联书店

 二○○七年八月
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