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      钱谦益《牧斋有学集》中有一卷诗叫《长干塔光集》，其中收入一首长诗专讲顺治十四年（丁酉，1657年）冬天南京长干塔于夜间大放光芒之事。长干塔是明永乐十年（1412年）敕建大报恩寺时所造的九级琉璃塔，高百馀丈，为当时全国最高建筑，以琉璃、黄金铸成塔顶，鼎盛时夜间更有一百二十八盏燃灯，其光远播几十里外。据陈寅恪《柳如是别传》考证，当时钱谦益正住在长干寺秘密从事复明运动。那么，他在诗中刻意表彰长干塔大放光明，其寓意可知。有趣的是，当晚陪同钱谦益一起礼塔的还有钱澄之，但他却在自己的诗中说长干塔“是夜仿佛有光”。这不是陶渊明“仿佛若有光”的希望，而是陷入黑暗的绝望。长干塔是否放光，必然有一个客观的事实，然而却因诗人的心境有所不同，光芒便在有无之间。

      在我现在的住所，也可见一座高约五十米的慈寿寺塔。此塔为万历四年（1576年）神宗生母李太后所建，因檐角挂有风铃三千多枚，俗称玲珑塔。微风拂过，清脆之声曾遍及禅院，撒落四周人家。如今慈寿寺已毁，风铃早已不存，有声的宝塔，遂成无声的沉默。

      在嘈杂的市声与闪烁的霓虹中，面对无声无光的石塔，我日复一日地读书写作，只为辑录文字世界中的吉光片羽。本书所收录的这些文字，即为我几年来在编校古籍、撰写论文之外的部分感想，正是书中这些有声有光的人与文，陪我度过了无声无光的夜与昼。

      是为序。

       

      张 晖

      2012年7月14日

    

  





  第一辑

  
    
      一　中国的“诗史”传统

       

    

    
      中国是一个深具历史感的国度，以至于凡是在诗歌史上被称为“诗史”的作品几乎都被视为是伟大的，因为这些诗歌的内容指向了确凿可证的具体史事，所以其价值不证自明。而我们在阅读诗歌时，也早已习惯从诗歌中寻找各种历史信息，诸如作者的生平、家世、交游等，以为谈史的资助；而罔顾诗人殚精竭虑地在格律和形式之间铺排、展开其诗艺、美学、情感和思想。这种阅读倾向不仅在普通读者中常见，就是对于具有良好文史修养的专业批评家而言也是如此。但与普通读者喜欢在作品中搜索年、月、日、地理、人物等直接的历史信息不同，专业批评家往往更喜欢从诗歌的比兴、美刺、讽喻等修辞中去窥测诗人的政治态度和立场，从而将多义的诗歌指向具体而又特定的历史语境。

      久而久之，我们已习惯在诗歌阅读中另辟通往历史的蹊径，并发展出一套行之有效的阅读方法——“诗史互证”——来配合这一阅读目的。清初以来，著名学者钱谦益、朱鹤龄、仇兆鳌、浦起龙等人注释杜诗，姚文燮、王琦等人注释李贺诗，朱鹤龄、姚培谦、冯浩、张尔田等人注释李商隐诗，都试图将孟子“知人论世”和“以意逆志”的理论与“诗史”理论结合起来，通过对诗中的比兴等修辞手法及典故、词义的训释来阅读诗人如何在诗中传达对重大现实事件的看法，从而形成一套娴熟运用于诗歌阅读并服务于历史学的“诗史互证”的方法。这种研究方法经过近代著名学者刘师培、邓之诚、陈寅恪等人的发挥，至今仍广泛而又深刻地影响着学术界。

      需要追问的是，这种以诗为史的观念究竟是如何形成的呢？

      “诗史”一词从晚唐《本事诗》开始正式成为文学批评概念。《本事诗》里说：“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为“诗史”。”可见在其语境中，所谓的“诗史”必须具备两个条件：首先是杜甫在安史之乱中流离陇蜀时所写的诗歌；其次，杜甫在写作这些诗歌时，记录了他流离陇蜀时的全部事情，连十分隐密的事也不例外，甚至没有任何遗漏。两者缺一不可，构成“诗史”的内涵。此后，“诗史”一词的内涵得到不断地增衍。如果加以简略概括，大致有十七种之多。其中较为重要的，比如《新唐书》里专门强调“善陈时事的律诗”，理学家邵雍则将之理解为一种“追求普遍性的诗学”；还有强调“知人论世”的，杜诗忠实记载客观事物如酒价、年月日、地理、数字、人物等，杜诗的叙事功能，杜甫忠君爱国；等等，不一而足。这些“诗史”的内涵，影响大多止于一时、一地甚或一人。综观历代的“诗史”说，其间贯彻着一个最为基本的核心精神，那就是强调诗歌对现实生活的记录和描写。

      从孟棨《本事诗》强调杜甫流离陇蜀时记载所见所闻的诗歌开始，“诗史”说就不断强调诗歌对于外在现实世界的记录和描写。宋代的“诗史”说虽然繁杂，但无论是《新唐书》所说杜诗中“善陈时事的律诗”，还是其他的论述强调杜诗的实录、史笔、知人论世、叙事等，实际上都指向同一个基本的文学理念，即诗歌的内容须记载、反映外在的现实世界。而明代复古诗论中的大量论争以及清代王夫之、钱谦益、施闰章、陈沆等人的论述，也都是在不违背此一理念的情况下展开的。可以说，强调诗歌记载现实生活的“诗史”说，起源于晚唐，到明代就基本稳定下来，成为中国传统诗学中一贯要求诗歌描写现实、反映现实、记载现实的一种具有代表性的理论诉求。

      之所以如此说，是因为诗歌须描写现实既是“诗史”说中的一个基本内涵，也是历来中国诗歌理论中的一个常见论说。方孝岳曾在《中国文学批评》中提到《左传》赋予许多《诗经》中的诗歌以本事，即表明在中国早期的文学观念中诗歌是要以具体的现实生活为依据的。（方孝岳《中国文学批评》，生活·读书·新知三联书店1986年，第17—19页）到了汉代的《毛诗序》，更加清晰地表明诗歌要记载“一国之事”和“天下之事”，诗歌和现实之间由此产生了密切的关联。至唐代白居易在《新乐府序》中说：“其事核而实，使采之者传信也。”“核”即真实的意思。（许慎如此解释“核”（覈）：“覈，实也。……遮其辞得实曰覈”，许慎撰、徐铉校定《说文解字》，中华书局1963年，第158页上。）白居易说诗歌背后的事“核而实”，即强调诗歌记录事件的真实性。在这种观念下，诗歌就要尽量做到对现实的忠实再现与模仿。

      较之汉代《毛诗序》、中唐元白新乐府运动等理论，“诗史”说在对于诗歌如何记载现实生活的问题上无疑概括得更为简洁与凝练。“诗史”说不但继续强化了诗歌对现实模仿的创作倾向，而且它的众多内涵从各个方面、诸多层次给了这种创作倾向予具体而微的指导、说明。诗歌记载现实的观念和创作倾向，正是由于“诗史”说的推波助澜，自宋代以后才得以深入人心。

      从中国诗歌史的历程来看，自觉运用诗歌来记载重大历史事件的行为，无疑始于杜甫。宇文所安发现，当时除杜甫外很少有其他诗人记载安禄山的叛乱（贾晋华译《盛唐诗》，生活·读书·新知三联书店2004年，第224页）。宇文所安的观察十分敏锐，他注意到杜甫这一自觉的创作行为实际上已经不同于当时流行的对于诗歌本质的理解——宇文所安在此并未对此作出说明。需要补充论述的是，杜甫对诗歌本质的理解无疑已经开始转向诗歌应记载重大历史事件，这种对诗歌本质的新理解一旦转化为创作实践，就使得杜甫在诗国里不断地得以开疆拓土。而杜甫这种注重诗歌记载重大历史事件的创作观念之所以能在后世形成广泛的影响并被普通作者接受且运用，乃是自晚唐孟棨以来诸多“诗史”说推波助澜的功绩。

      “诗史”说同时也促使产生了将诗歌创作简单视为史料记录的观点。宋代“诗史”说中就已经强调诗歌忠实记载外在的世界，如记载年月日、尺寸、地理名词、人名等，并开始用杜诗来证史；这个倾向由明代的杨慎进一步光大，到清初钱谦益、黄宗羲的手里发展到极至。由此，不仅在理论上诗歌已经成为历史的史料，而且在创作实践中很多诗人写作诗歌的目的就是为了记载历史。这些现象的产生绝非突兀，均受到“诗史”说中要求诗歌忠实记载外部世界的影响。

      当然，强调诗歌记载外在世界的论说并不代表“诗史”说发展的唯一方向。历代的“诗史”说，也一直强调诗歌在记载现实时要重视诗歌的文学性。比如《新唐书》的“诗史”说强调杜甫的律诗，宋代邵雍重视诗歌的本体，其他宋人强调杜甫诗歌的叙事功能或者杜诗的《春秋》笔法，明代诗论家如杨慎、许学夷、王夫之等希望诗歌通过抑扬讽刺、比兴、美刺等写作手法来记载现实，从而可以保持诗歌含蓄蕴藉、微婉甚至情景事合一的美感。

      历代的“诗史”论述尤其重视诗歌中“情”的作用。《本事诗》一书就强调“情”，到了明代这种倾向更为明显。如杨慎认为诗歌要“道性情”，而非记录事件。又如王世贞认为，被称为“诗史”的诗歌在创作上均使用“赋”，他引用李仲蒙的话说：“叙物以言情谓之赋，情物尽也。”（王世贞《艺苑卮言》卷一，见《历代诗话续编》，第954页）可见，王世贞认为赋是用来言“情”的。许学夷则认为“诗史”要“述情事为快”，将“情”和“事”并列。王夫之提倡“情景交融”、“情景事合一”，对“情”尤为重视。可以说，他们“诗史”说的重点并不在于诗歌是否反映现实，而是在如何反映现实的基础上通过强调比兴、美刺等创作手法，保持诗歌抒情的美学特征。这部分“诗史”说实际上契合了中国诗歌的抒情传统。

      陈世骧曾从比较文学的角度提出中国文学拥有一个“抒情传统”，他认为抒情传统起于《诗经》，因为《诗经》是一种唱文，“弥漫着个人弦音，含有人类日常的挂虑和切身的某种哀求，它和抒情诗的要义各方面都很吻合。”（陈世骧《中国的抒情传统》，见《陈世骧文存》，辽宁教育出版社1998年，第2页）陈世骧之后，学术界沿着他开辟的思路继续加以深入，逐渐认为“情”的内容不仅仅包括个人的层面，还应该包括社会的层面。

      我们可以进一步说，以《诗经》、《楚辞》为基准的中国诗歌传统，使得诗人在创作时，往往将个人的情感和家国的记忆交杂在一起。这一点，传统诗学中自《诗大序》开始就给予了充分注意。经过陈世骧、高友工、蔡英俊、郑毓瑜等人逐渐建构起来的中国抒情传统，也强化了这种认识。可惜到目前为之，他们的抒情传统建构还基本集中在唐代以前。而自唐末发展起来的“诗史”说，在保持诗歌抒情本质的前提下，通过美刺、比兴等手段，将诗歌中原本属于作者个人的情感，提升到整个国家、社会的集体情感。不但充分满足了诗歌记载外部世界的要求，还补充了抒情传统在唐宋以后建构的不足。

      抒情传统虽然使得“诗史”说不断地反省和增加诗歌抒情的部分，但诗歌反映现实的观念非常强大，使得“诗史”说也慢慢地开展出一些抒情传统所无法笼罩的内容：这就是延续白居易为代表的诗歌忠实记录外在世界的观念，这个观念在宋代“诗史”说中已经得到讨论，到清初发展到极至。诗歌由此成为历史的史料，而写作诗歌就是为了保存历史。也就是说，到清初的时候传统诗学中强调作品对于外部世界忠实的模仿很有可能突破抒情传统，形成另外一套类似于西方诗学中的模仿（mimesis）理论。但与此同时，另一条发展线索也表明，从宋代苏辙开始经过明代何良俊直至清代的王懋竑，均对元白诗歌的叙事有所批评，可以看到诗论家对于诗歌忠实记载现实有着很多的不满，其根本原因在于他们认为元白的诗歌缺失了诗歌本身的美感。这种模仿理论和抒情传统的冲突，直到清代才得以解决。清代大量的诗歌笺注者利用以诗证史的方法来阅读诗歌，开始重新重视诗歌的文体特征，强调诗人通过比兴、美刺来委婉地传达对现实重大事件的看法，从而将强调模仿的“诗史”说重新纳入抒情传统之下。可见，“诗史”说虽然一度强调诗歌忠实记录外在世界，但终因与强大的抒情传统完全背离，因此难以充分发展出一套模仿理论。

      尽管如此，经过不断争辩，诗歌要在保持抒情美学特征的基础上记载现实的观念逐渐深入人心。这种观念，因为同时满足了抒情传统与诗歌模仿现实的需要，产生了巨大的影响力。不仅影响到诗歌的创作，而且还影响到后世阅读诗歌的习惯，并慢慢与知人论世、以意逆志等观念结合起来，形成一套“诗史互证”的学术研究方法。这种研究方法，经过近代学者陈寅恪等人的发挥，其影响一直到现在。

      然而对“以诗为史”的反省从来没有停止过。清代著名学者纪昀在乾隆二十六年（1761年）开始评点《瀛奎律髓》，他评论杜甫《正月三日归溪上有作简院内诸公》一诗时说：“此老杜独有千古处。然自‘诗史’之说行，注家句句关合时事，亦多有非老杜本意处也。”（方回选评、纪昀刊误、诸伟奇、胡益民点校《瀛奎律髓》，黄山书社1994年，第560页）纪昀不能认同的是将每句杜诗都联系上时事来解释。稍后的毕沅也对“以诗为史”的阅读风气表示不满，他希望通过杜诗来引导当下的风气，使之回归风雅的传统。这自然是《毛诗序》中“美教化、移风俗”的延续。不过，毕沅既有此想法，自然就不满足于将诗歌的功能直接归结于历史了。

      晚清以来，“文学”作为西学的重要组成部分进入大学的教育体制，从传统的“词章之学”逐渐向讲究“美感”、“虚构”等西方观念过渡，慢慢地被国人所接受。尽管史学家和多数的文学史家仍然痴迷于“以诗为史”的阅读方式，并将之贯彻到现代的学术研究之中，但很多学者开始反省这种阅读方式的弊端。1962年，杜甫诞辰一千二百五十周年。大陆学术界对杜甫大加褒奖，与“现实主义”的荣誉紧密相联的就是“诗史”。但郭绍虞在上海冷眼旁观，偏偏指责“诗史”的说法：

       

      大抵自诗史之说兴，而注杜者遂多附会史事之论。……杜诗反映了当时的现实，史证诗，当然无可非议，但强加附会，则失之凿，甚至捏造史实，则更近于妄。（郭绍虞《杜诗镜铨序》，见《照隅室杂著》，上海古籍出版社2009年，第487页）

       

      不过，反对更为激烈的则是钱锺书。

      早在1948年，钱锺书在《谈艺录》中就批评“诗史”。他说“谓诗即以史为本质，不可也。脱诗即是史，则本未有诗，质何所本。若诗并非史，则虽合于史，自具本质”（《谈艺录》，中华书局1984年，第38—39页）。在这里，钱锺书试图区分诗歌和历史的区别，他认为，诗歌的本质并非历史。这些想法，他在1957年所作的《宋诗选注序》中再次加以强调：

       

       “诗史”的看法是个一偏之见。诗是有血有肉的活东西，史诚然是它的骨干，然而假如单凭内容是否在史书上信而有征这一点来判断诗歌的价值，那就仿佛要从爱克司光透视里来鉴定图画家和雕刻家所选择的人体美了。（《宋诗选注序》，见《宋诗选注》，人民文学出版社1993年，第3页）

       

      在“文革”后问世的《管锥编》中，钱锺书依然对“诗史”问题持一贯的否定态度。当他提到历代研究李商隐诗歌的情况时，对“诗史”进行了严厉的批评。他说：“盖'诗史'成见，塞心梗腹，以为诗道之尊，端仗史势，附合时局，牵合朝政；一切以齐众殊，谓唱叹之永言，莫不寓美刺之微词。”甚至嘲笑这些学者是“远犬吠声，短狐射影”（《管锥编》第四册，中华书局1979年，第1390页），言辞不可谓不激烈。不过，尽管钱锺书在三十多年的时间里对此方法一直表示不满，并试图加以批评和纠正，但是，他所反对的这一长达数百年的阅读传统如今依然在实际的阅读活动中行之有效。特别是在今天，学者们在强调专业化的同时还追求学科间的融合，因此，游移于诗歌和历史之间的“诗史”说反而能得到文学和历史两个专业的同时认可。

      不可否认的是，这种对于“以诗为史”的阅读传统的追捧，在很大程度上是盲目的。在现实的研究中，我们看到的往往是大量生硬的拼凑，或以纪史功能作为诗歌的主要价值，或将诗歌中的比兴、美刺牵强附会于上层社会中重大、秘密的政治事件，更有甚者，将“诗史”作为一种阅读标准，强加于古人甚至于今人的各种不同类型的诗歌之上，只要诗中出现与时事交涉者，即可誉其为“诗史”。这一阅读方法的滥用非但不能为现有的研究开拓新的思路，反而遮蔽了诗歌阐释的丰富的可能性。

      实际上，“诗史”一词的适用范围极其有限，是不可随意运用的。历史上仅有宋末、明末清初两个时代的诗人被当时或后世较多地尊称为“诗史”，这两个时代都存在史官缺席、史料贫乏的问题，而诗歌因为篇幅短小，诗人可随时随地利用诗歌这种形式来记载所思所感，所以，诗歌可用来补充历史叙述的不足。然而，对宋元以来的绝大多数时代而言，公私的历史记载均十分丰富。相对于整体的历史记载（上至帝王的起居录、实录，下至民间的野史、笔记）而言，片段的、经验性的诗歌中的历史记载实在渺小到可以忽视。或许个别杰出的诗人的触角涉及到了历史记载所忽略的地方，但这也是因为创作观念的转变，使得诗人乐意记载和描述某些重大或特殊的历史事件。特别是同治、光绪以来，诗歌的纪事功能更是在不断地被边缘化。作为新式媒体的报刊、杂志，可以记载一个人、一个城市乃至一个国家的日常生活。我们又何必通过诗歌来了解历史呢？时至今日，铺天盖地的网络写作在极尽铺陈之能事的同时，已变成一只自己可以变形的巨兽，吞噬着所有固定的价值。“诗史”安在？

      这么说，自然不是一笔抹杀诗歌的记录功能。诗歌本是诗人面对世界的重要思考结晶，但凡人生所要面对的事情，诗歌自然均有所涉及。记载历史，本是诗歌众多功能中的一项。诗歌当然可以帮助我们进入历史的阅读。今日来看，“以诗为史”的阅读，可以让诗歌在政治史、文化史、社会史、物质史、情感史、性别史、医疗史等众多不同的历史研究中发挥重要的作用。不过，上述的阅读必须建立在如下认识之上：即充分明白诗歌是一种特殊的文献，而非用来简单证明历史的文献材料。阅读者要充分了解诗歌的体制和美学，掌握语言文字的细微之处，熟悉同一时代诗歌文本的趋同与差异，才不至于对诗歌的意义产生错误的把握，从而导致对某些历史信息的误判。最后方可曲径通幽，由诗歌的微妙门径进入一个更为广阔、真实、丰富的历史阐释空间。

       

      （原刊《读书》2012年第9期）

    

  





  
  
    
      二　唐诗中的酒价

       

    

    
      《玉壶清话》是北宋的一本笔记，里面记载了一些有趣的掌故。书中第一个故事就是关于唐代酒价的：

       

      真宗尝曲宴群臣于太清楼，君臣欢浃，谈笑无闲。忽问：廛沽尤佳者何处？中贵人奏有南仁和者，亟令进之，遍赐宴席。上亦颇爱，问其价，中贵人以实对。上遽问近臣曰：“唐酒价几何？”无能对者，唯丁晋公奏曰：“唐酒每升三十。”上曰：“安知？”丁曰：“臣尝读杜甫诗曰：‘蚤来就饮一斗酒，恰有三百青铜钱。’是知一升三十文。”上大喜曰：“甫之诗自可为一时之史。”

       

      宋真宗赵恒是继太祖、太宗之后北宋的第三个皇帝，就是他签订了历史上鼎鼎大名的“澶渊之盟”，换得北宋随后的百年安定。当时经济繁荣，而又外无兵戈，君臣在一起饮酒作乐也是常事。只是这一次聚会的话题有些特别，真宗一时兴起，询问起唐代的酒价。对于这类琐屑的“社会经济史料”，正史不见记载，所以博学多识的大臣们也难以回答。幸亏机警的丁晋公想起杜诗，于是回答唐代酒价“一升三十文”。而真宗听了之后，称赞杜诗为“一时之史”。

      在当时，能够享受“诗史”这一封号的只有杜诗。这是一种将诗歌作为史料来阅读的方式。中唐时，皇帝文宗（827—840年在位）曾读到杜甫《哀江头》中的两句：“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”，感慨万分，于是命令在曲江周围建筑行宫、台殿，以期符合《哀江头》的描写。安史之乱后，长安凋敝。唐文宗借助杜诗的记载来想像以往的辉煌，重建行宫、台殿，也只是为了重现这种辉煌的过去。但这种将杜诗看作是真实的观念深入人心后，从宋代开始就出现很多夸张的阅读方式。酒价问题，就是其中之一。

      在《玉壶清话》后，又有一本《猗觉寮杂记》也赞同将杜诗记载的酒价看作是唐代的酒价，不仅如此，书中还认为杜诗记载了唐代的盐价：

       

      子美《盐井诗》“自公斗三百，转致斛六千。”便见当时川中盐价与商贾所贩之息，使后世有考焉。

       

      读后不免一噱。这种阅读的思路，除在宋代有回响外（如俞文豹《吹剑录》），一直延续到明清两代，明人俞弁《山樵暇语》、清人尤侗《艮斋杂说》都持类似看法。

      但问题不止于此。《北江诗话》中说：

       

      唐酒价故不可得而知。子美三百青铜之句，取信久矣。而王维云：“新丰美酒斗十千。”不应悬绝如此。

       

      书中首先承认唐代的酒价实际上已经不得而知，虽然杜甫的诗句让人知道了当时的酒价，但王维诗中记载的价格与杜诗如此不同，让读者不免对杜诗的可靠性产生了怀疑。赵与時（1175—1231）在《宾退录》中也表示对《玉壶清话》的怀疑，他说：

       

      唐诗人率用此语。如李白“金樽清酒斗十千”，王维“新丰美酒斗十千”，白乐天“共把十千酤一斗”、又“软美仇家酒，十千方得斗”、又“十千一斗犹赊饮，何况官供不著钱”，崔辅国“与沽一斗酒，恰用十千钱”，郎士元《六言绝句》“十千提携一斗，远送潇湘故人”，皆不与杜诗合。或谓诗人之言不皆如诗史之可信，然乐天诗最号纪实者，岂酒有美恶，价不同欤？何其辽绝耶！

       

      赵与時列举了李白、王维、白居易、崔辅国、郎士元等人的诗歌，发现他们所记载的酒价竟然和杜诗记载的不同。在这种情况下，到底以谁的记录为准呢？难道仅仅因为杜甫是“诗史”，其他的仅仅是诗人，所以一般以杜诗为标准（在当时人看来，诗人之言不皆如诗史之可信）。然而赵与時的困惑是：白居易的诗歌从来都号称纪实，难道也不能相信吗？

      赵与時的困惑其实不难解释。首先我们可以顺着他的思路来思考问题，赵与時自己说：“酒有美恶，价不同欤？”这自然是酒价出现不同的原因之一。另外，我们还可以继续补充：因为杜甫、白居易所处的时代不同，物价自然会出现较大的差异。然而，如果我们这样解释，就如同赵与時一样，被困在了将诗歌作为史料来阅读的思路中。刘攽在《中山诗话》中的一段话或许可以给我们警醒：

       

      真宗问近臣：“唐酒价几何？”莫能对。丁晋公独曰：“斗值三百。”上问何以知之，曰：“臣观杜甫诗曰：‘速须相就饮一斗，恰有三百青铜钱。’”亦一时之善对。

       

      刘攽是北宋著名的博学之士，与司马光一同修撰《资治通鉴》。所以他对丁晋公的态度就和别人不同，他认为这仅仅是“善对”，不过是臣子面对皇上提问时一种学问和机智的表现，而不是杜诗真的记录了唐代的酒价。后来周必大在《二老堂诗话》中有更为清醒的反省：

       

      昔人应急，谓唐之酒价，每斗三百，引杜诗“速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”为证。然白乐天为河南尹《自劝》绝句云：“忆昔羁贫应举年，脱衣典酒曲江边。十千一斗犹赊饮，何况官供不著钱。”又古诗亦有“金樽美酒斗十千”。大抵诗人一时用事，未必实价也。

       

      毫无疑问，有关唐代酒价问题的讨论无疑将杜诗记载时事的功能推衍到了一个极端。刘攽、周必大等人对酒价问题是否一定成立，当然有所保留。但这并不能改变宋代人痴迷于杜诗具备客观记载功能的神话。比如他们认为，杜诗除记载唐代酒价外，还记载了年、月、地理、数字、人物等一切外在事物。于是，宋代的笔记、诗话里涌现出大量的相关讨论。而讨论的范围已经远远超出酒价的问题，更趋细致。

      比如杜甫在《古柏行》一诗中提到“霜姿溜雨四十围，黛色参天二千尺”，这是杜甫描写树木比较粗大。然而数学家沈括读了之后，却用数学家的脑袋思考到：诗中所说的柏树尺寸好像有问题。于是沈括在《梦溪笔谈》中说：“四十围乃是径七尺，无乃太细长乎？”他的言论无疑引起很多人的不满，是啊，杜甫是真实记载一切事物的“诗史”，怎么你沈括能把它说成错误的呢？于是黄朝英在《靖康缃素杂记》中反驳沈括：

       

      予谓存中善《九章算术》，独于此为误，何也？四十围若以古制论之，当有百二十尺，围有百二十尺，即径四十尺矣，安得云七尺也。若以人两手大指头指相合为一围，则一围是一小尺，即径一丈三尺三寸，又安得云七尺也。武侯庙柏，当从古制为定，则径四十尺，其长二千尺又宜矣，岂得以太细长讥之乎？

       

      王得臣在《麈史》中也反驳沈括：

       

      杜子美《武侯庙柏诗》云：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”是大四丈。沈存中内翰云：四十围乃是径七尺，无乃太细长也。然沈精于算数者，不知何法以准之。若径七尺即围当二丈一尺。

       

      黄朝英、王得臣都是“以子之矛，攻子之盾”，运用数学工具来反攻沈括。直到葛立方的《韵语阳秋》，才摆脱具体尺寸问题的争论，看到问题的关键：即诗歌不需要、也不能够拘泥来读。所谓的“四十围”也好、“二千尺”也好，仅仅是指柏树的高大，并非真实、正确的记载。

      此外，还有人来利用杜诗来考证人物的姓氏。蔡京次子蔡條喜好风雅，他在《西清诗话》根据杜诗《送重表侄王砅》诗中所说的“我之曾老姑，尔之高祖母”来考证王珪之母不是《唐书》中记载的“卢氏”，而是“杜氏”。王珪是初唐名臣，有关其母姓氏的考证自然有不小的意义。于是很多人接着蔡絛的话头继续深入，如陈岩肖《庚溪诗话》、葛立方《韵语阳秋》。这是用杜诗证史的一个著名个案。近代史家顾颉刚经过研究，指出杜甫《送重表侄王砅》一诗所记“未必遂为实事”，但当时信服者众多。宋人受此思路的影响，认为杜诗的可信度甚至超过正史，所以往往用杜诗来订正正史的记载。

      唐代的酒价是多少？柏树的高度和腰围是多少？王珪之母姓什么？如此这般等问题，都是宋代诗学中的热门话题。现在看来，不过都是些一时的谈资而已，但在当时却有一流的学者文人牵涉进去讨论，其背后自然牵涉到应当如何阅读诗歌的问题。将杜甫的诗歌视为真实记载，利用杜诗来考证很多历史的细节自然没有什么不可以的。明末迄今长达四五百年间盛行的“诗史互证”方法就和这种“实录”的思想分不开，但如果将这种阅读方式视为“无往而不利”，就会严重伤害到对诗歌的审美阅读。这一弊端，正是布拉格学派的后劲——伏迪契卡（Felix Vodika）所要批评的：在评论文学作品时，不能仅仅集中在它所传递出来现实的部分，还应该考虑到作品的美学功能。

       

      （原刊《文史知识》2011年第6期）

    

  





  
  
    
      三　元稹的梦

       

    

    
      元稹是一个常常做梦的人，而且喜欢谈论自己的梦。元和九年（814年），他梦见与友人白居易等一起在长安曲江边上游玩，为此，他写了《梁州梦》一诗和《感梦记》一文。晚唐的孟棨通过元稹的梦看到了友谊的珍贵：“千里神交，合若符契，友朋之道，不期至欤！”（《本事诗》，见丁福保《历代诗话续编》，中华书局1983年，第19页）从此元稹的这个梦广为人知。

      除白居易之外，元稹还梦见过李绅，这让他整夜心情愉悦（《长滩梦李绅》“合眼逢君一夜欢”，《元稹集》，中华书局2010年，第255页）。他也曾梦见过刚刚去世的宰相裴垍，感念他对自己的提携之恩（《感梦》，见《元稹集》，第94—95页）。但让元稹频繁入梦并诉诸于诗的是他妻子韦丛的离世。

      韦丛是当时朝廷显贵韦夏卿的小女儿，下嫁元稹的时候刚刚二十岁。元稹费尽心思，才获得这门婚姻，所以十分珍惜。不过元稹只是一名小官，家里比较贫困。韦丛和他结婚后，吃了不少苦。难能可贵的是，出身豪门的韦丛非常贤惠，面对贫苦的生活坦然处之，对于元稹也从无半分怨言。元稹对她十分感激，两个人的感情非常和睦。

      贫穷的生活和多次生育，极大地影响了韦丛的身体健康。在元稹三十一岁的时候，年仅二十七岁的韦丛去世了。悲恸之下，元稹开始有白头发。他邀请大文人韩愈为妻子撰写了墓志铭，自己则写下了感人至极的诗歌《遣悲怀》三首，最出名的是其中的第二首，诗里面说：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”（《元稹集》，第112页）曾经共同经历贫贱与困难的夫妻，他们互相之间的相知与依赖必然较深，所以一旦永诀，便特别地悲伤。“贫贱夫妻百事哀”遂成为中国文学中对家庭生活最有概括力的名言之一。

      连同《遣悲怀》在内，元稹的悼亡诗共有二十八题，其中直接描述梦境的诗就有四题六首。下面这首《梦井》诗在这批悼亡诗中并不出名，也未曾得到批评家的重视，却是内容和艺术均佳的好诗。

       

      梦上高高原，原上有深井。登高意枯渴，愿见深泉冷。徘徊绕井顾，自照泉中影。沉浮落井瓶，井上无悬绠。念此瓶欲沉，荒忙为求请。遍入原上村，村空犬仍猛。还来绕井哭，哭声通复哽。哽咽梦忽惊，觉来房舍静。灯焰碧胧胧，泪光凝炯炯。钟声夜方半，坐卧心难整。忽忆咸阳原，荒田万馀顷。土厚圹亦深，埋魂在深埂。埂深安可越？魂通有时逞。今宵泉下人，化作瓶相警。感此涕汍澜，汍澜涕沾领。所伤觉梦间，便隔死生境。岂无同穴期，生期谅绵永。又恐前后魂，安能两知省？寻环意无极，坐见天将昞。吟此《梦井》诗，春朝好光景。（《元稹集》，第114—115页）

       

      全诗大体分为两个部分。从开头至“坐卧心难整”为第一部分，写梦中的情形；第二部分从“忽忆咸阳原”到诗末为止，写作者梦醒之后的无限感慨。

      “梦上高高原，原上有深井”二句，开篇点题，径直说明此诗为何名唤《梦井》，并奠定了全诗的一个意象基础：它写的是“高高原”，而不仅仅是“高原”；写的是“深井”，而非一般的井。既高且深，给人一种幽邃的感觉。接着作者便说自己登上这“高高原”，觉得枯渴。枯渴也不是一般的口渴，而是一种缘于心灵的极度干渴。“徘徊绕井顾，自照泉中影。沉浮落井瓶，井上无悬绠。”写自己徘徊于井旁，好不容易找到一个瓶用来汲水，却一不小心将之掉入井中，瓶在井中上下沉浮，而井旁的辘轳上却没有井绳将瓶捞起。诗人急了，“念此瓶欲沉，荒忙为求请。”可是高原上四顾茫茫，又能求助于谁呢？“遍入原上村，村空犬仍猛。还来绕井哭，哭声通复哽。”梦到这里，已进入高潮。诗人欲求无人，而身边还有恶狗向他狂吠，束手无策，百般无奈之馀，只能回到井边流泪。诗人因梦中之哽咽而惊醒，醒来四周阒然，孤冷凄清，唯有床前“灯焰碧胧胧”，照见自己“泪光凝炯炯”。听着三更的钟声，诗人心乱思繁，坐卧不宁。

      接着，诗歌自然过渡到第二部分。“忽忆咸阳原，荒田万馀顷。”咸阳原是韦丛安葬的地方。韩愈《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》云：“十月十三日葬咸阳，从先舅姑兆。”（马其昶《韩昌黎文集校注》，上海古籍出版社1987年，第364页）元稹写此诗时正分务东台，不在咸阳，所以有此说。元稹另外有《空屋题十月十四日夜》诗云：“更想咸阳道，魂车昨夜回。” （《元稹集》，第110页）同样也是以“咸阳”来指代他妻子的茔地。“土厚圹亦深，埋魂在深埂。埂深安可越？魂通有时逞。”四句中连用三个“深”字和两个“魂”字，三个“深”字，足见作者痛心疾首亡妻埋于层层黄土之下；两个“魂”字，则可看出作者企盼亡妻魂灵来和自己相聚。“今宵泉下人，化作瓶相警。”呼应上文，亦是点睛之笔。正是这一句，我们才明白了此诗的奥妙。上文所说“枯渴”是缘于心灵的极度干渴，亦由此句而来。诗人自己透露，“瓶”是她妻子的化身。他要用瓶来汲水解渴；而妻子虽不能解除他的口渴，却能慰藉他心中的思念，浇溉他干枯的心田。“感此涕汍澜，汍澜涕沾领。所伤觉梦间，便觉死生境。”汍澜是眼泪纵横的样子，作者想到亡妻“化作瓶相警”，百感交集，禁不住伤泣。他痛心于仅仅在这一梦一醒之间，便已感受到了生死的区别。妻子已经亡故的事实向他重重逼来，作者忍不住长叹一声：“岂无同穴期，生期谅绵永。又恐前后魂，安能两知省。”我们夫妻当然有同穴的日子，可就算有朝一日栖身一处，我们的心灵还能沟通吗？这种痛苦，较之《遣悲怀三首》（其三）中所云：“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期”（《元稹集》，第112页）更深一层。“寻环意无极，坐见天将昞。”作者万般思绪，只能坐看天亮。“吟此《梦井》诗，春朝好光景。”呼应诗题，又一笔荡开，用窗外无边春色收尾，更反衬心绪之黯淡寥落。

      这首诗从结构上讲，与作者另一首悼亡诗《江陵三梦》（其一）极其相似：两者都是先写一个具体的梦境，接着在梦境的基础上抒怀，从而表达自己对亡妻的悼念之情。然而仍有不同：《江陵三梦》（其一）中的梦是一个写真纪实的梦，它营构了一个真实的生活场面。作者梦见的是妻子临终前：“依稀旧妆服，晻淡昔容仪。不道间生死，但言将别离。”（（《元稹集》，第115页））生活中的细节往往是最真实而感人的。这段琐碎细腻而又蕴含着无限留恋与真情的话语，不仅使作者“我亦涕淋漓”，也使读者极为感动。而《梦井》诗却全然不写身边琐事，只通过一只具有象征意义的瓶，一口深井，用带有玄言思辨色彩的语言，描绘出一个抽象的梦境。人的感情总是先感性而后理性的。

      我国的悼亡诗，从《诗·邶风·绿衣》“绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无兮”开始，大多都是睹物思人型的，结构、意象比较简单，如潘岳《悼亡诗》、沈约《悼亡诗》、阴铿《和樊晋陵伤妾诗》、薛德音《悼亡诗》等。这种情况在元稹自己的悼亡诗中也大量存在着。睹旧物而思故人，实在是一种最普遍的情感。然而《梦井》诗却跳出了这个窠臼，不写具体生活细节，纯用象征来表达感情。这种写法在当时应该是比较新颖别致的。

      在精神分析学特别发达的今日，诗中提到的“登高”、“深井”、“银瓶”、“干渴”诸多意象恰恰暗合了弗洛伊德对梦的解析，但如此解读不知是否会破坏中国诗的美与感伤呢？

       

      （原刊《古典文学知识》1998年第5期，略有修改）

    

  





  
  
    
      四　姜白石的爱情

       

    

    
      今春第一次去合肥，正值“鹅黄嫩绿”时节，我却因时间匆促来不及在城市街巷中徜徉，寻觅南宋词人姜白石笔下那遍植柳树、春意盎然的古城。我眼中这座明媚灿烂的春城，在姜白石记忆中却是一座“巷陌凄凉”的孤独之城。正所谓“肥水东流无尽期，当初不合种相思”，在这里，姜白石曾经遭遇过一段遗恨千古的“合肥情事”。

      姜白石（约1155—1221），号“白石道人”，是南宋中后期的一位著名词人。虽然他在文学史上声名显赫，但却因终身未仕，今天连他确切的生卒年都已无法知晓了。姜白石的名字很特别，叫做“夔”。据说在上古的时候，夔是虞舜时代掌管国家音乐的官员。姜夔的父亲姜噩是一个好古的读书人，所以才会选这样一个不常用的字。不过，姜夔长大后果然成为了一位才华横溢的音乐家和词人，这恐怕是姜噩给儿子起名的时候也没有预料到的吧。

      然而，从世俗的眼光来看，音乐和创作不过是富家子弟的闲情雅趣，怎比得高中科举来得荣耀？姜白石出身在一个官僚和读书人的家庭，科举几乎成为他得到家族认可的唯一选择。在他五六岁的时候，父亲姜噩高中进士，后官至湖北汉阳知县。不幸的是，父亲突然早逝，整个家庭也跟着迅速衰败。经历了丧父之痛的少年姜夔，只好寄居于嫁在汉阳的姐姐家中，直到长大成人。可以想像，在突然的家庭变故之后，年轻的姜白石是多么希望通过成功的科举考试来重振家声，回报姐姐的养育之恩。但造化弄人、事与愿违，聪慧过人的姜白石却始终无法在科举考试中脱颖而出。

      大约二十岁左右的时候，科举反复碰壁的姜白石不得不浪迹天涯，开始凭借他在音乐和创作上的才华谋生。他在江淮一带流浪，合肥、扬州、杭州、苏州等地是他经常驻足的地方。他的人格孤高清峻，从不趋炎附势；作品的风格如同他的为人一样，清空雅致。三十岁出头的时候，福建老诗人萧德藻因为器重他，将侄女许配给他。少年失怙、飘零四方的姜白石终于有了自己的家庭。不过，生计逼迫他继续奔走江湖。在萧德藻的帮助下，姜白石结识了杨万里、范成大、朱熹、辛弃疾等当时著名的官僚、学者和诗人，得到了他们的尊重或资助。然而，年少时的理想和雄心却在日复一日的奔走和求谒中被消磨殆尽了。

      不过，只有一样东西是姜白石永远不能忘怀的。那就是镌刻在他青春记忆中的一段刻骨铭心的爱情。姜白石从来没有在作品中清楚地讲述过这段感情，所以八百年来，那些讲述他个人情事的词作一直没有得到过有效地阐释。直到六十年前，杰出的学者夏承焘才把这段情事考证了出来，他甚至发明了一个专门的词——“合肥情事”——来称呼它。原来早年的姜白石曾在合肥居住，与一对擅长弹奏琵琶的姐妹相识，并与其中的一位相爱，结下不解之缘。然而姜白石生计无着，被迫离开合肥到别处谋生，致使二人无法厮守终身。据研究，姜白石在多达二十二首的词作中欲说还休地反复回味他的这段伤心往事，而这二十二首词作，足足占据他所有作品的四分之一。可见这段感情在其心目中的重要地位。古代男性在正式婚姻之外，往往另有恋情发生。两宋词人在作品中常常表达这种婚姻之外的感情，柳永、秦观、周邦彦等莫不如此，但若要说谁是两宋词人中用情最为专一而且长久的，大概非姜白石莫属。

      宋宁宗庆元三年，也就是1197年的正月，姜白石正处于人生选择的重要关头。正是在那一年，姜白石决定上书向朝廷求官。在这重大的人生抉择之前，姜白石在做什么呢？之前的冬天，他人在无锡，一心想去合肥而不得，日有所思，遂夜有所梦。梦醒之后，填写了一首《江梅引》，词的上半阕写道：

       

      人间离别易多时，见梅枝，忽相思。几度小窗幽梦手同携。今夜梦中无觅处，漫徘徊，寒侵被，尚未知。

       

      说起来，姜白石这时已过不惑之年，距离上一次告别合肥，已有五年之久。距离二十岁时与情人最初相遇，已经过了二十年。二十年来，这段感情仍然让词人魂牵梦绕。而今夜，在相思欲狂中，他却连与情人在梦中相见亦不可得，这是何等的噬心之痛。所以他在词的下半阕黯然神伤地写道：“旧约扁舟，心事已成非。”

      想去合肥而不得，姜白石只好从无锡返回杭州。转眼就到了元宵佳节，街面上游人如织，灯火辉映，笑语欢声不绝于耳。姜白石也挤在人群中，触目所及的是“花满市”的繁华，肌肤感受到的却是“月侵衣”的冷寂，而在他心中排遣不去的仍是那缠绵悱恻的情感记忆。刹那间，忧伤和甜蜜同时将内心填满，却又无法言说，只好轻叹一声：“少年情事老来悲”。

      那一年的正月，姜白石一下子填写了五首《鹧鸪天》词。反复诉说他心中隐秘的悲伤。其中第四首最为出名：

       

      肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。 春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

       

      这是姜白石对合肥情人最为直接的情感倾诉。白石对情人的思念好像东流的肥水一样控制不住，从胸腔中喷涌而出。“少年情事老来悲”或许还是比较普通的情感，“人间别久不成悲”则是岁月流逝之后无奈的自嘲。这种悲伤，较之“少年情事老来悲”，无疑还要沉痛得多，抑或，意味着词人勘破情事、告别旧我的一次真正的精神成长。这五首《鹧鸪天》是姜白石在作品中最后一次提到他的合肥情人，也是他作品中最大规模地对合肥情事的一次祭奠。在这次青春祭之后不久，他便开始上书朝廷。

      这时年届四十的姜白石已经极端厌倦漂泊的生活，他试图直接给朝廷上书，希望引起上层对他的重视而被破格提拔使用。姜白石给朝廷上了两份建议书，建议整理国乐。建议书石沉大海，毫无音响。但姜白石并不死心。两年后，他再度上呈《圣宋铙歌鼓吹十二章》，终于引起上层关注，被破格允许参加进士考试。然而命运又与他开了一个大玩笑，在随后的考试中，姜白石又失败了。

      在经历人生中最重大的挫折之后，姜白石接受了自己的宿命，决意彻底断绝当官的念头，全身心地归隐艺术的天地。晚年的姜白石依旧需要仰仗友人的资助来生活，生计日绌，住宅又被大火焚毁，不免颠沛流离，时常在杭州、湖州之间旅食。直到人生的弥留之际，他仍在旅途，最终在临安一家旅店中过世，幸得友人捐助，就近埋葬于马塍。在如此艰苦的晚年境遇中，姜夔却似乎忘却了人间现实的窘迫，仍一如过往地在江南的碧水之上度曲吹箫，在西湖的岸堤之上浅吟低唱。他不再介怀世事，遗世独立，给人超凡脱俗的出世之感。同时，他也再不提及自己早年的情人。

      我在少年时代接触到姜白石的词作，曾沉溺其中不可自拔，被其矢志不渝的款款深情所打动。如今年岁渐长，慢慢觉得姜白石并非一味地沉湎于少年时的情爱。面对俗世的肮脏不堪和个人的生命失意挫折，只有那爱情能给他永远的安慰，它象征着一切美好的事物，甚至构成了他免于消沉的坚贞信仰，成为他参悟人生苦难的涅槃之径。他的词作，既是对爱情的歌颂，也是对真我的固执，直到黑暗的现实吞没了他的生命，直到他没有办法再发出自己的声音为止。

       

      （删改稿原刊《环球人物》2010年9月第25期）

    

  





  
  
    
      五　“商略”创造的情境

       

    

    
      宋孝宗淳熙十四年（1187年）冬天，姜夔从湖州赶往苏州，去拜访早已致仕的范成大，路过晚唐诗人陆龟蒙曾经隐居过的松江，仰慕前贤风采，顿发感慨，写下了一首著名的《点绛唇》：

       

      燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。

      第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。

       

      在这首词中，“数峰清苦，商略黄昏雨”一句最有名，尤其是“商略”二字，历来受到人们激赏，如卓人月《古今词统》即有“诞妙”之评。但是，卓氏虽言及“商略”二字有些“诞妙”，却语焉不详。不知他是否意识到，对它理解的不同会导致整首词意境的截然相异？

      关于“商略”一词，一般认为是商量的意思。近人张相《诗词曲语辞汇释》中解释说：“有准备或做造义”，并举姜白石此词为例，说“此言准备雨景也，亦犹言做造雨也”（中华书局1977年，第683页）。这是一个详尽的解释，近人如唐圭璋、沈祖棻、彭靖等对之都没有异义。但俞平伯却有不同看法，他在《唐宋词选释》中注“数峰清苦，商略黄昏雨”一句云：“写出江南烟雨风景。‘商略’二字，评量之意，见《世说新语·赏誉》，用此见得雨意浓酣，垂垂欲下。”（人民文学出版社1979年，第222页）按《世说新语》中说：“孙兴公、许玄度共在白楼亭，共商略先往名达。林公既非所关，听讫云：‘二贤故自有才情。’”[余嘉锡《世说新语笺疏》（修订本），上海古籍出版社1993年，第482页]对于先往名达，人们当然只能是评点、品评、评量，而不可能与之共商量。俞平伯的解释是言之有据的。

      问题在于，将“商略”解释为商量或评量，会给整首词的理解带来差别。如果释为商量，说明黄昏雨仅仅在酝酿阶段，还没有下，整首词所描绘的就是山雨欲来而未来，一派未雨绸缪的景象；如果释为评量，则说明黄昏雨正在下或者已然下过，因为假使雨还没有下，评量的对象便不复存在。再结合词中燕雁随云而去的景象，可知整首词所描写的是雨后的情景。俞平伯既将商略解释为评量，又说“见得雨意浓酣，垂垂欲下”，是自相矛盾的。

      两种解释带来了两种迥异的情境。如果雨将下未下，就是这样一幅画面：在清冷的江南深秋，昏暮时分，天色阴霾，空气窒息，满天的乌云重重逼来，大雨转瞬将至。鸟儿们无心留恋，抛离孤寂寥落的几座山峰，向着天边远去。整首词的气氛显得凄凉与压抑。如果雨已经下过或正在断断续续地下，则词的意境完全不同：秋雨渐小而止，栖集的鸟儿们告别收留它们避雨的山峦，重新踏上了归程。虽然暮色渐已降临，可在清新的空气中，一切都显得那样和谐，那样闲淡。

      两种情境，两种心情。前者让我们想到姜白石一生寄人篱下，行谒求食的落寞；后者令我们遥想他浪荡江湖，潇洒风流的风采。一首词能够提供给我们如此丰富的内蕴，这主要是“商略”二字没有确切的含义所导致的。

      近代词学名家王国维在1905年曾有一首《点绛唇》，明显受到白石词的影响。词曰：

       

      高峡流云，人随飞鸟穿云去。数峰着雨，相对青无语。

      岭上金光，岭下苍烟冱。人间曙。疏林平楚，历历来时路。

       

      王国维在《人间词话》中曾评价“数峰清苦，商略黄昏雨”一句说：“虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”可见，王国维此词是基于对白石词的不满而作的翻写。王国维描写的是雨后的情境，由此可以证明他理解的白石词应为描写雨欲下未下之际。这与将“商略”释为“商量”是一致的。不过，王国维在词中所谓的“数峰着雨，相对青无语”及“岭上金光”等句情境全无，与白石此词相比，真“效颦之举”（陈永正《王国维诗词全编校注》，中山大学出版社2000年，第331页）。

      我国古代文学批评中经常提到“诗无达诂”和“作者之心何必然，读者之心何必不然”，这些说法都可以在对这首词的欣赏中得到落实。我们从词里得到的也许要比姜白石本人想到的还要多。

       

      （原刊《文史知识》2001年第6期，有所改写）

    

  





  
  
    
      六　诗歌中的南明秘史

       

    

    
      崇祯十七年（1644年）三月十九日，崇祯皇帝吊死于煤山。之后，弘光帝、隆武帝、永历帝三位朱姓皇族先后在长江以南建立小朝廷，延续着明朝的统治。直到1662年永历皇帝被吴三桂杀死于昆明，明朝的统治才算最终结束。这段长达十八年的历史，就是我们通常所说的南明史。一部南明史，无疑是由南明诸朝众多忠臣良将的血和泪书写而成的。几乎在整个清朝，官方都十分忌讳公开讨论这段岁月，使得有关南明的历史记载虽然层出不穷，但大多道听途说，以讹传讹。不过，其中有一本书比较特别，就是钱澄之（1612—1693）的《所知录》。该书记载了从1646年（隆武元年、顺治三年）到1651年（永历五年、顺治八年）六年间发生的许多历史事件，这些历史事件大多是钱澄之本人所亲见亲闻。而钱澄之写作此书的目的，就是要纠正当时大量的有关南明史的“伪说”。

      钱澄之，安徽桐城人，在当时是个不大不小的人物。他一生交游广阔，友人众多。但论声望或著述，自然不如前辈钱谦益、龚鼎孳等；即使与友人陈子龙、方以智、黄宗羲、金堡等相比，也有所逊色。可是他作为一介书生，在南明弘光朝覆灭之后，身涉闽、粤艰险之地，积极从事抗清复明。后参加科考，为永历朝的进士，随后担任翰林院庶吉士，参与起草诏书，也算得上是永历朝的重要文臣。1651年孔有德攻占桂林后，他一度出家为僧。晚年穷困潦倒，游历四方，勉力保存遗民气节。其耿介孤直，后辈大儒朱彝尊、方苞等，也都向他致敬。因为钱澄之曾亲身参与不少重要的历史事件，其写作《所知录》的态度也十分严谨，所以《所知录》的史料价值很高，是当时众多野史笔记中的佼佼者，被认为是记载隆武、永历两朝的最直接资料。大儒黄宗羲读到《所知录》，称赞此书“考信不诬”。在整个清代，这部书不断地被士大夫在私下传抄，使得我们到今天还可以看到数十种文字大同小异的抄本。而自从晚清以来，南明史成为中国史学界的显学，《所知录》也就水涨船高，获得众多史家的关注。但大家关注的多半仍是这部书的史学价值，很少有人注意到，作为一部史书，《所知录》的体例与通常的史书有着很大的区别。钱澄之在《所知录》中记载历史事件的时候，往往会用他本人所写的诗歌，或重新叙述历史事件，或补充历史细节，或发表意见，或抒发感情，不一而足，其总数达七十三首之多。在中国的历史书写传统中，像《所知录》这样将诗歌书写与历史书写并置的体例是非常特殊的。如果仔细阅读此书，就会发现，对于很多历史事件，这些诗歌有时确实能给我们带来一些新的认识。比如隆武帝与当时浙江鲁监国的关系就是其中一例。

      1646年，也就是崇祯政权在北京覆灭后两年、弘光政权在南京覆灭后一年，在当时的东南地区，唐王朱聿键逃至福建，得到郑成功之父郑芝龙的军事支持，在福州登基，建元隆武，号令东南。但浙江却有一班人马，在不知道唐王已在福建称帝的情况下，推举了鲁王朱以海出来监国。结果一山不容二虎，两者之间不断地争正统，彼此不合作，甚至掣肘，这给二者迅速覆亡埋下了危机。

      这年六月，浙江受到清军的大举进攻，鲁王大败，逃出绍兴，奔往舟山群岛。清军大胜后，并没有对鲁王赶尽杀绝，而是直接从浙江衢州往前推进，越过仙霞岭，杀入福建。本来浙江的沦陷就使得福建门户大开，隆武政权在地理上顿时失去屏障。而当此危机时刻，身在福建的隆武帝虽然也为大军压境的形势担忧，却并不积极派遣援军，反而因为皇子的出生而压抑不住狂喜，给文武大臣大肆封官加爵以示庆贺。当时许多大臣配合隆武帝大搞庆祝，但也有一些人无法理解平日还算英明的隆武帝为何有此不理智的行为。钱澄之在《所知录》中记载说：

       

      七月，上诞元子，大赦覃恩，从龙诸臣悉加封爵。御史钱邦芑疏言：“元子诞生之辰，正浙东新破之日，同盟且应见恤，剥肤益复可忧。臣以为是举朝同仇发愤之秋，非覃恩受赏之时也。且覃恩不宜太优，爵赏不宜太滥，若铁券金章徒以锡从龙之旧，则将来恢复疆土，何以酬汗马之勋？ 非所以重名器，劝有功也。”不报。

       

      钱邦芑（？ —1673）所说有理有据，但结果仍然是“不报”，可见隆武帝铁了心要搞庆祝。当时朝臣庆贺的表奏甚多，但《所知录》书中惟独择录钱邦芑的奏折，可见钱澄之内心也是赞同钱邦芑的。在这段文字之后，钱澄之写了一首《越东破》诗，极为精彩：

       

      当今天子高皇孙，鲁国同是至亲藩。改元本非利天下，域内原宜奉一尊。越东诸臣殊可笑，誓死不开登极诏。天子洒笔亲致书，相期先谒高皇庙。闽中恃越为藩篱，如今越破闽亦危。往时纷争不足论，与国同失应同悲。昨夜中宫诞元子，通侯鹊印何累累。中兴所重在边疆，恩泽滥冒同烂羊。唇亡齿寒古所忌，君不闻元子之诞唇先亡！盖元子生而唇缺也。

       

      这首诗竟然是直接斥骂。钱澄之从未供职于鲁王，所以诗中的立场自然倾向于隆武。他对鲁王不奉隆武的天子诏而在浙江自立监国，表示不满。“闽中恃越为藩篱，如今越破闽亦危。往时纷争不足论，与国同失应同悲”几句甚有见识，点出浙江为福建的藩篱，但如今浙江被攻陷，福建亦产生危机。这时应摒弃往日的“纷争”，同表伤悲。但隆武在“越破”之时，不顾唇亡齿寒，为皇子出生而庆祝，极为不智。诗歌末句“唇亡齿寒古所忌，君不闻元子之诞唇先亡”，极尽讥笑之能事，诗中自注“盖元子生而唇缺也”更直接点名皇子的生理缺陷。以皇子的唇缺，来比喻浙江与福建相辅相依的关系，可谓大胆之至。作为臣子，钱澄之竟然在诗中嘲笑天家子嗣，我甚至怀疑此诗是钱澄之在南明政权彻底覆灭后补写而成的。那么，隆武帝为何因为有了皇子，就欣喜若狂而失去理智呢？ 要知道，隆武帝是南明诸帝中最具气象的“中兴之主”，各种野史均记载他富有理想、坚持光复河山，而且生活刻苦、体魄强健、精力旺盛、果断、喜读书、清廉朴素。后世读者面对当时几乎众口一词的赞赏，也不难想像隆武帝在时人心中的印象。与弘光、永历二帝相比，他更显得出类拔萃。然而，这样一位优秀的统治者，却一直没有子嗣，这是他内心无法言说的巨大痛苦。没有子嗣，就意味着隆武帝的江山后继无人，这在帝制社会，无疑严重影响了隆武政权的稳定。而隆武帝也曾因为没有子嗣的原因，被迫与鲁王建立“城下之盟”，于1646年二月手写了一封言辞恳切的诏书给鲁王，希望与鲁王戮力同心，共图恢复。其中最为精彩的，莫过于以皇位相许：

       

      朕无子，王为皇太侄，同心戮力，共拜孝陵。朕有天下，终致于王。

       

      话虽如此，此事一定如鲠在咽，令隆武帝的内心极为不快。——眼下自己有了儿子，江山有继，隆武帝又怎肯履行前诺！ 正因如此，才会大肆庆祝，“举朝如梦如醉”。狂喜之下，只希望鲁王在浙江兵败，而不能将眼光放远大，布置兵力，给浙江以援助。

      该年十月，也就是在大肆庆祝皇子诞生的两个月后，隆武帝和皇后在福建汀州被清军捕杀。这位兔唇的皇子，尽管历史没有记载，但相信一定也死在了这场屠杀中。有没有皇子，都成了一个历史的讽刺。钱澄之在《所知录》中写了四首悼念隆武帝的《无题》诗，对隆武帝的历史地位和功绩加以盖棺定论，其中一诗云：

       

      去日追班入紫宸，花间鹓鹭片时亲。纶扉白发南阳旧，侯印黄金恩泽新。羽檄遥知边奏至，龙颜时向内家颦。自闻东越唇亡后，早使忧天泣小臣。

       

      末句“自闻东越唇亡后，早使忧天泣小臣”仍以“唇亡齿寒”来说明隆武帝的短视，导致浙江的失陷。不知道在钱澄之写作悼诗的时候，脑子里有没有闪过那位短命的兔唇皇子？

      福建、浙江政权的互相不信任和倾轧，几乎是南明历史上最为痛心的事情，而其间肯定发生了许多不为人知的秘密。皇子兔唇这类的事情在当时就是不能告人的皇家秘事，我们也从未在其他历史记载中见到。钱澄之却在诗歌中给予了记载，并写入《所知录》这部体例特殊的史书，使得我们这些有历史癖的后人有机会亲近当时的历史。类似这样记载一个时代重大而又隐微的历史事件的诗歌，自然无愧于“诗史”的荣誉称号。

       

      （原刊《文史知识》2010年第10期）
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      七　我们怎样理解黄侃

       

    

    
      世人关注黄侃，一方面极力推崇他在国学上的成就，另一方面则津津乐道于他的狷狂。这两种取径，各有其立场与用意，但也分明折射出今日阅读黄侃的两种窘境。随着学术的转型，音韵、文字、训诂等传统学问，已令绝大多数学者感到陌生，黄侃在这些方面的成就，既令今人无法企及，也在今人企图理解他的道路上设置了巨大的障碍。黄侃性情刚烈，平日嘻笑怒骂，臧否人物不遗馀力，生活上更是诗酒风流，率性洒脱，遂使五十而殒。这些，与我辈普通人的生活相差甚大。所以，在黄侃和我们之间，似乎永远存在着遥远的心理距离。日子久了，这种心理距离就在有意无意之中，强化与放大了黄侃研讨冷僻学问兼有古怪性格的“学怪”形象。

      这样无疑把黄侃极端地简约化了，我们把这样一个丰富的人，从时代中慢慢剥离出来，然后孤立地审视，贴上“国学大师”的标签。可是，如果将眼光放开，就会发现这几乎是近世品评国学人物的通则。自五四新文化以来，普通民众对于从事国学研究的人物，大多抱持此类简约化的想像。慢慢地，国学开始与日常生活绝缘，成为一种专门、深奥甚至是古怪的玩意儿，令人大起“敬谢不敏”之感。现在的中国社会，对国学的想像依然光怪陆离，不能说这不是五四以来对国学的不断异化所造成的。

      具体到黄侃来说，他本人的性格当然古怪，研究的学问也自然高深，但如果一味强调于此，那么关注和阅读黄侃或不免堕入茶馀饭后的消遣。所以，当我重新翻阅程千帆先生主编《量守庐学记——黄侃的生平与学术》一书以及几十年来大量关于黄侃的回忆和研究文章时，不免想叩问：站在今日之立场，我们究竟应当如何理解这样一位“特立独行”的“国学大师”？

      黄侃在世时，喜欢说这样一句话：“所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”（黄焯记录《黄先生语录》，见《蕲春黄氏文存》，武汉大学出版社1993年，第221页）很显然，黄侃认为“读书得间”式的“发明”要比 “发现”要来得高明。这句话向来被视作黄侃治学的“夫子自道”，在他的门生弟子乃至后学中，更被奉为“不二法门”。然而，话中有话，这句话的弦外之音非常明显，当是针砭彼时流行的“动手动脚找东西”式的极端重视新材料的学风。

      1931年，日后成为一代宗师的吉川幸次郎到南京中央大学拜访黄侃，黄侃对他也说了这句话，这给年青的吉川幸次郎留下了深刻的记忆：

       

      黄侃说过的话中有一句是：“中国学问的方法：不在于发现，而在于发明。”以这句来看，当时在日本作为权威看待的罗振玉、王国维两人的学问，从哪个方面看都是发现，换句话说是倾向资料主义的。而发明则是对重要的书踏踏实实地用功细读，去发掘其中的某种东西。我对这话有很深的印象。（吉川幸次郎著，钱婉约译《我的留学记》之《留学期间》之《黄侃给予我的感动》，光明日报出版社1999年，第63页。）

       

      吉川幸次郎无疑马上就认同了黄侃的观点，而他之所以会认同，完全是因为他在北京求学期间，为了弄清《经典释文》中“释旧作某”的含义，“在北京也曾问过好多先生，或没有清楚、满意的回答，或干脆不理我。但我与黄侃见面时，一提出这问题，他立即回答说：这是夹带进了宋人的校语。而且没有看原书就作出了这样的判断。这让我觉得他很了不起。”（《我的留学记》，第62页）正因为如此，黄侃的这番话才令吉川幸次郎如此折服，并记忆终生。

      吉川幸次郎在听到黄侃这番言论的时候，马上联想到的是以罗振玉、王国维为代表的“资料主义”的学风，黄侃的本意是否如此，无法确知。但罗振玉、王国维利用新出土的甲骨文来作研究，则是民初运用新材料来讨论新学问的典范。王国维自己曾谈到他在研究中运用的“二重证据法”，简单地来说，就是据“地下之新材料”以“补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录。”（《古史新证》，清华大学出版社1994年，第2页）后来，陈寅恪对王国维学术的总结有三点：“一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证……。二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正……。三曰取外来之观念与固有之材料互相参证。”（《王静安先生遗书序》，见《金明馆丛稿二编》，上海古籍出版社1980年，第219页）除却第三点外，前面二点也都是在强调王国维在使用新资料方面的功绩。

      运用新材料，无疑已经成为时代学术的主流。陈寅恪随即在1930年所撰的《陈垣〈敦煌劫馀录〉序》中说过一段著名的话：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为时代学术之新潮流。治学之士，得预此潮流者，谓之预流。其未得预者，谓之未入流。此古今学术之通义。”（《金明馆丛稿二编》，第236页）傅斯年甚至提出“史学就是史料学”的口号。罗志田先生曾有《史料的尽量扩充与不看二十四史——民国新史学的一个诡论现象》（《历史研究》）2000年第4期）一文对民国史学中重视新材料的现象进行了仔细分析。罗先生认为，吉川所谓的“资料主义”或曰重视新材料，实是晚清以来兴起的一股席卷整个学术界的学术新风尚，这种不断试图扩大史料的治史雄心，反而使得常见史料得到空前的忽视。在这样的学术风尚中，来反观黄侃对于新材料的态度，似乎特别有趣味。

      世人流传论黄侃治学一味尊崇许慎《说文解字》，但反对运用新出土的金文和甲骨文。但黄侃的门人陆宗达先生说：“在季刚先生批注过的《说文》上，几乎每页都有用金文、甲骨对照《说文》之处。这使他的《说文》之学创出了新路，有了前人所不能有的成就。”（《我所见到的黄季刚先生》，《量守庐学记》，122页）胡小石先生也说：“我研究学问的方向与季刚先生不尽同，如甲骨文，初季刚极力反对，到十六年至京，他却很精考求，收集材料。前者反对，是守师承；终至相信研究，这是做学问的精神。”（《胡小石先生追悼季刚先生讲辞》，见《金陵大学校刊》172期，1935年11月9日）。胡小石先生主要研究甲骨文、金文，又是黄侃在中央大学的多年同事，他的言论，当然具有一定的可信度。近年出版的《黄侃日记》（江苏教育出版社，2001年）中留下了大量黄侃阅读甲骨文和敦煌资料的记录，也可以印证胡小石和陆宗达的说法。如《己巳治事记》1929年3月16日“竟日看古彝器甲骨文”（《黄侃日记》，第528页），《读战国策日记》1929年10月26日“在中央大学借得《殷虚书契前编》四册，拟与石禅钞此，并钞刘鹗《藏龟》，则甲骨之书于是乎全。……与富晋书，告以汇款，仍托求甲骨书。”（《黄侃日记》，第583页）这方面的内容，卞孝萱先生在《读〈黄侃日记〉》（《南京师范大学文学院学报》2004年第4期）一文中给予了重点讨论，认为黄侃治学没有忽视新出材料，对以往的相关误说给予了驳斥。

      但我依然怀疑黄侃对新材料的态度，最明显的一条证据是《寄勤闲室日记》1931年正月初一（2月17日）：“理书。以敦煌出书及龟殻文字寘之屋中架上。”如果只看这句话，会误以为黄侃十分重视敦煌、甲骨，但接下来《日记》中就冷嘲热讽道：“近世之所谓古学也。无暇观之，姑以自娱，亦犹乡人偶入城市，归诧家人以未尝到者而已。”（《黄侃日记》，第667页）可见，尽管黄侃对于新材料的态度有所转化，但还是有所保留的。这种有保留的接受，底线则是新材料不能替代旧学问。黄侃曾说：“无论历史学、文字学，凡新发见之物，必可助长旧学，但未能推翻旧学。新发见之物，只可增加新材料，断不能推倒旧学说。”（《蕲春黄氏文存》，第221页）黄侃学问的长处在于文字学和文学，历史学并非他的专长。但新材料在历史学中的运用，历经王国维、陈寅恪、傅斯年等人的推动，声势尤其浩大。这种情势，使得黄侃不得不跳出文字学的领域，专门提出“历史学”，加以严厉地批评。

      重视新材料，随即便带来如何处理新材料的问题。陈寅恪曾说过一段著名的话：“凡前人对历史发展所流传下来的记载或追述，我们如果要证明它为‘有’，则比较容易；因为只要能够发现一二种别的记录以作旁证，就可以证明它为‘有’了。如果要证明它为‘无’，则委实不易，千万要小心从事。因为如你只查了一二种有关的文籍而不见其‘有’，那是还不能说定的；因为资料是很难齐全的，现有文籍虽全查过了，安知尚有地下未发现或将发现的资料仍可证明其非“无”呢？”（罗香林《回忆陈寅恪师》）陈寅恪的立论自然在于强调新材料的重要，使得学者要谨于言“无”。但黄侃却认为：“中国学问，无论六艺九流……曰言有不言无。”（《蕲春黄氏文存》，第119页）黄侃认为，中国学术的一大特点便是“言有不言无”，那么，在既“有”的旧学说面前，新材料的发现只不过增加了旧有学说所“无”的东西，而未必对旧有学说既“有”之部分产生补益。从这个意义上说，新材料可以说未必有用武之地。

      黄侃对当时学术主流的保留、批评意见，当然不仅仅局限在新材料的问题。如考据之学从民初以来，几乎就占据了学界的主流，当时第一流的学者几乎都醉心考据。黄侃却认为考据并不是什么重要的东西，他说：“读中国旧书，了解为先，记忆次之，考据又次之，判断最后。”（《蕲春黄氏文存》，第221页）可见，黄侃认为，新材料的发现和考据方法的运用，都是在不损害固有学说的前提，才有存在的价值。

      黄侃的这些言论都是与门人私下交流的感慨，并未形诸文字，对人公开批评。对当时的主流人物来说，黄侃只是一保守的国学人士，他有什么意见要发表，自然也不太在意。但黄侃的这些想法既然对门人加以述说，所以，他的一些核心思想，就会被门人吸收并加以发扬光大。如黄侃对于时人治学弊端的反思，金陵大学的学生们就大加引申，并形诸文字。抗战时期的1940年10月，金陵大学文学院创办了《斯文》杂志，该杂志的作者队伍是金陵大学的师生，不少都是黄侃的师友、门生，如刘国钧、高文、程千帆等，他们在“卷头语”中说：“今世治人文之学者，似有二弊，一曰考证，二曰新颖。盖自五四运动而后，学风趋向批评；近年治学，遂重考据。”批评趋新：“趋新骛奇，苟不经见，便为新颖；苟觉新颖，便是真理。”批评考据：“假考据以骇俗。”这些思路，与黄侃在世后所持意见，相当接近。程千帆在1943年《论今日大学中文系教学之蔽》一文中更注意到近代考据学风盛行得力于“科学”的推动，他说：“案满清学术，一由于明学之反动，二由于建夷之箝制，考据遂独擅胜场。而咸同以来，朝政不纲，人心思动；所谓汉学，亦久亡将厌，以有今文家言之发生。公羊学派，又考据之反动也。然此学派本依附政治而光昌，亦以证据之变更，不旋踵而消灭。及西洋学术输入，新文化运动勃兴……考据之学乃反得于所谓科学方法一名词下延续其生命。二十年来，仍承胜朝之馀烈，风靡一世。”（《斯文》3卷3期，亦刊《国文月刊》16期）黄侃先前也曾简单提到过科学和“证据”的关系：“所谓科学方法，一曰不忽细微，一曰善于解剖，一曰必有证据。”（《蕲春黄氏文存》，第222页）可见，对于当时已经到达“骇俗”的考据学风，黄侃的门人弟子一直在延续黄侃的思路，不断加以反思和批评。程千帆的文章发表之后，很多人指责他怀疑考据，所以程千帆写了一篇名为《关于〈论今日大学中文系教学之蔽〉》的辩论文章，他说：“就我个人来说，我不但无轻视考据的意思，反之，倒是对于考据有着相当浓厚兴趣的。在《文史杂志》和本刊（指《国文月刊》）所发表的拙作研究古代诗歌的文章，一贯地将批评建筑在考据的基础上，便是显明的证据。不过我觉得：考据只是文学欣赏的过程，而非它的本身。……所以，我们可以这么说：考据是文学欣赏的准备工夫。考据对于欣赏，不仅是无害，而且是必须的。可是，它的功用也有个限度。我们不能永远停滞在考据的过程上。”（《国文月刊》68期，1948年6月10日，第6页）可以看到，从黄侃对考据学风的批评，到程千帆反思考据学风盛行之缘由及提出“将批评建筑在考据的基础上”的说法，一直伴随着对晚清以来主流考据学风的反思。同时，这种情况也是学生延续与发展师门学说的一个典型事例。

      黄侃一向重视带学生，他曾说“死而不亡者寿。学有传人，亦属死而不亡。”（《蕲春黄氏文存》，第223页）程千帆发展了他的学说，他想必十分得意。黄侃一生广收门徒，除在上庠授课所得生徒外，他的学生，还可以分成两种。徐复观说：“谈到黄先生收拜门的学生，就我所了解的，可以分为两种性质。一种是有钱的子弟，他收来凑热闹。记得我有一位姓卢的同学，文字不很通顺，但因为他家是大木商，不久也成为黄先生的拜门弟子；他的责任是逢年过节送礼，听戏上馆子付钱。当时我们自然很瞧不起这种人，不过这只是偶尔的情形；而在现时看来，有钱的子弟，因慕名而肯为穷广文花几文，也算是难得的。另一种拜门弟子，多半因为天资很好，激起了黄先生爱才之心，而被黄先生收录了。拜门后他也只告诉学生，应读些什么书；有问题时，可以向他提出来问问。例如郝懿行的《尔雅义疏疏证》，便是他要我从头到尾，细读一过的。”（《关于黄季刚先生》，见《政治评论》10卷3期，第26页）因为这样，黄侃的弟子中也不全是从事学术工作的人。尽管如此，黄侃门人中如范文澜、孙世扬、刘赜、骆鸿凯、金毓黼、龙榆生、陆宗达、杨伯峻、汪绍楹、徐复观、张汝舟、刘太希、常任侠、武酉山、黄焯、殷孟伦、潘重规、徐复、钱玄、管雄、程千帆等，均在学术上卓然有成。据这些门生弟子的回忆，黄侃在引导学生进入学术殿堂时，是非常严格与尽责的。殷孟伦回忆说：

       

      为了戒我荒嬉之病，先生教我课馀就到他的寓所，为我安排学习，以打好基本功为首先要义，一不骛外，二要习惯耐于久坐，下苦功夫。开始，先生让我圈点《十三经》，专力章句之学，每天直到深夜方命归寝。如此裁成，经时一年有馀，才把《十三经》圈点完。先生于是告我，继此之后，可以把必读书增广至二十四种，我都照先生教导读完了。先生又勖我在三十岁前一定读完唐以前的典籍，因为唐以前留传下来的典籍为数不多，容易读完，又是非读不可的书。（《忆量守师》，见《量守庐学记》，第139—140页）

       

      这样手把手教学生，学生只要自己努力，就可能有所得。不仅如此，黄侃教导学生，往往希望他们惟学问是求。潘重规回忆说：

       

      民国二十三年，我任湖北省立高中教员满三年后，国立武汉大学中文系主任刘博平（赜）先生以兼任教授相聘。论名义，是教授；论薪水，也接近专任教授的待遇。正准备签约，季刚师突向罗志希（家伦）校长推荐我为中文系助教。其时志希先生兼任边疆学校校长，他说：“中文系助教额满，而且起薪只有国币一百元，不如请潘君往边疆学校任讲师，名义待遇均可较优。”季刚师说：“我要叫他回来，多教教他，你就调中文系一位助教去做讲师吧！”……我觉得我们的老师，确实是爱人以德，只望我们学问有长进，不为我们求名位。（《母校师恩》，见《薪火九秩——南京大学中文系九十周年系庆纪念文集》，南京大学出版社2004年，第51—52页）

       

      可见，黄侃在教育学生方面确实投入了相当多的心血。很多学生在回忆黄侃的时候，也都会提到黄侃性格上的激烈与古怪，但他们对此并不十分在意，因为他们能感觉到老师对自己的好以及期待之高。黄侃虽然五十而殁，但他的学术和思想却得以传承下来，这无疑是黄侃用心育材的馈报。

      我在编选《量守庐学记续编》的过程中，感觉到了理解黄侃的不易。几十年来，黄侃的亲人、友人、门人发表了大量的回忆和研究文字，更不要说充斥于报纸杂志的品评与八卦文字。在阅读这些文章的时候，我不断在想黄侃究竟是一个什么样的人？也许暂时没有办法拨开重重的文字迷雾，来达到认知黄侃的目的。但是，我也只想“取一瓢水饮”，来看看作为一名学者的黄侃，如何应对他所处的学术界？如何观察他周遭的学人与学术思潮？ 

      无疑，作为当时的国学重镇，黄侃对于外间盛行的各种学说一直保持着审慎的态度。他在私下反对重视新材料和考据的主流学风，但没有盲目地反对，他有理据，也有论说。可以想像，黄侃身在中央大学，却一直冷眼旁观着北平的学术界和中大隔壁的中央研究院（1934年中央研究院历史语言研究所等由上海迁往南京北极阁，与中央大学毗邻）。黄侃与主流的学风保持着警惕与疏离，这是他清醒甚至自觉地选择。与此同时，黄侃积极地将自己的治学方法和学术理念，通过精心培育学生，来传承下去。可以说，黄侃做到了“择善而固执之”。今日来阅读黄侃，对于这一点，似乎尤其不宜忽视。因为，在现在这个不断要求“预流”或曰与国际接轨的年代，我们能否在了解彼长此短之后，依然带着一丝警惕与疏离，坚定地选择自己的学术之路呢？

       

      （原刊《读书》2006年第10期，同时作为《编后记》收入拙编《量守庐学记续编：黄侃的生平和学术》，生活·读书·新知三联书店2006年11月）

    

  





  
  
    
      八　俞平伯的淑世情怀

       

    

    
      在很多回忆录中，俞平伯都被形容成一位迂腐可爱的老夫子：一生在大学和研究所工作，研究经学、唐宋诗词和《红楼梦》等无涉时事的古典之学，是纯之又纯的书斋学者。最近翻阅了一遍《俞平伯全集》，所得印象却有些不同。似乎很少有人提到，俞平伯是一个对教育、知识、文学等问题有着一定思考的学者。这些思考掩藏在他的俗世声名之下，一直不太为人关注。

      俞平伯去世后，曾有不少学者总结他在学术上的贡献。其中张中行在《俞平伯先生》一文中概括得较好，他把俞平伯的治学分为三层：

       

      上，是直到治经兼考证，中，是阐释诗词，下，是直到写抒情小文兼谈宝黛。确是杂，或说博；可是都深入，说得上能成一家之言。（孙玉蓉编《古槐树下的俞平伯》，四川文艺出版社1997年，第62页）

       

      所言甚为允当。对于大多数知名的专家学者来说，精通某个专门领域甚或学问广博并非难事；但广博而且精深，却只能是普通读书人仰视的少数学者的专利。然而，俞平伯对自己的贡献却并不认可。1982年，他曾赋《自题论诗词曲杂著》绝句二首，其一云：

       

      卮言漫与屠龙技，讹谬流传逝水同。悲愧邻娃来问字，可曾些子益贫农。

       

      在诗中，俞平伯将他自己安身立命的文学及学术视为屠龙之技。屠龙之技虽然无用，但毕竟也堪自傲。但俞平伯却觉得作为一名读书人，只有教育儿童识文断字，才能对社会产生些许贡献。无疑，在经历多次劫难后，俞平伯对人文知识及其意义产生了极其悲观的想法。其实，俞平伯这种知识者的无力感由来已久。早在1921年，他撰写了长文《重来者的悲哀》，连载于《晨报》。在这篇文章中，他较为激烈地批评了世道人心。其中论及知识的问题时，他说道：

       

      财富分配的不公平在现今中国并非最严重的问题。比这个更重要的是多数人的无知识（ignorance）。现在较有知识的自然都不是赤贫的人，但也总不是阔人。知识的缺乏是社会上的流行病，不限于某一阶级。……无知识的影响，集中于教育和婚制。（《俞平伯全集》第二卷，第516页）

       

      俞平伯认为，当时最严重的社会问题是多数人没有知识。而这在教育上就会产生两种情况，第一是不懂教育的重要，第二是不懂教育的方法。尤其是第一种，不过是将教育视为装饰品。那么，教育所要传授的学问到底意味着什么呢？

       

      在科举时代，学问是求功名的钥匙，在钻营贿赂时代，学问便做求功名的幌子。有了这个幌子便可以“吹牛”出风头，大抖而特抖了！除掉这么一用之外，学问是什么？问问他们曾经想过吗？（《俞平伯全集》第二卷，第516—517页）

       

      俞平伯虽然愤懑，但在他心中，知识/学问还占据着一个重要的位置，他只是为学问在教育中的利禄化而深深担忧，而并不是怀疑学问本身。

      翌年（1922年），俞平伯赴美留学，途径日本长崎，看到日本人在码头上运煤，而船上的船员及包括他本人在内的旅客们“凭栏闲眺”；至于西方妇人，更是“保持其骄奢、傲慢、柔媚的空气，向人作种种怪态”，“真是万恶底象征，不信人间应当可以如此”。目睹此现状，俞平伯十分颓丧，他如此述说他内心的痛苦：

       

      我后即返舱中，颓然就卧。始信现代文明，一言以蔽之，罪恶而已，掠夺而已。吾辈身列头等舱，尚复嗟怨行役之苦，可谓“不知稼穑之艰难”，亦可谓毫无心肝。苟稍有人心者，睹近代罪恶底源泉在于掠夺，则应当以全心力去从事社会运动，即懦怯的人，至少亦须去从事民间运动。高谭学术，安富尊荣，此等学者（？）人间何贵？……兴思及此，一己之烦闷可平，而人世之悲哀愈烈，觉前路幽暗，如入永夜，永无破晓之新希矣。（《东游杂志》，见《俞平伯全集》第二卷，第536页）

       

      “高谭学术”的目的自然在于追求学问，年轻气盛的俞平伯目睹如此恶劣的人间生态，对学问在现实中表现出来的无力感有了充分的体验，从而对“高谭学术”有了本能的质疑。而他并无能力对此现象作出回答，惟觉“前路幽暗，如入永夜，永无破晓之新希”。这种无力感一直伴随着他，到1948年，俞平伯撰写《智人愚人聪明人》一文，批评教育和知识的普及带来的恶果。他认为，人不能以职业来区分，只应分为：第一，智人或哲人，如孔老释迦及其徒众；第二，愚人即老百姓；第三就是聪明人。智人和愚人虽是两个极端，却互相接近，因为他们都有所畏惧，或畏天命，或畏国法，或畏业报，所以都会有所不为。惟独自以为比别人聪明的人，其中不乏肆无忌惮的小人，却表面上最解放和最高明，并逐渐以一面倒的威力压倒愚智两端，而教育却推波助澜，惟恐愚智两端消灭的不快。俞平伯批评教育道：

       

      教育的目的小孩都知为开通民智。民智既然开通，愚人当然减少，不成问题。又因为近代教育图平均的发展，不善天才的培植，趋于标准化、庸俗化；是以圣哲固决不再生，而通人亦稀如麟角。（《智人愚人聪明人》，见《论语》第160期，1948年9月16日）

       

      他一方面痛心教育导致的标准化和庸俗化，而使得杰出人才的丧失。同时又批评知识泛滥导致人类的欲望极度膨胀，他说：

       

      知识的进步，当然“要得”，可惜其他的不跟着走哩。所以这仅仅的知识进步，本来“要得”，却似乎有点“要不得”起来。这里牵涉太广，下边稍说几句作为收科。人之所以异于禽兽者，以其有知识也，但欲望则人禽之所同。我们盖无法使我们的欲望向知识看齐。不但此也，另一方面，欲望反而跟着知识发展。以万能的近代知识扇着原始的欲焰，吐射万丈的光芒，来煎熬着人类的命运：这就是近代生活的写真。

       

      至此，可想而知俞平伯对于教育和知识在整体上所持的悲观态度了。

      正因为有了对教育和知识的这份反省，俞平伯对于自己所从事的文学创作和文学研究，就多了一份认真的思索。他常思考和诗歌有关的本质问题。在1922年的《冬夜自序》中，俞平伯用自由和真实来概括写诗的信念：

       

      我怀抱着两个做诗的信念：一个是自由，一个是真实。做诗原是件具体的事情，很难用什么抽象概念去说明他。但若不如此，又很不容易有概括的说明。

       

      又说：

       

      真实和自由这两个信念，是连带而生的。因为真实便不能不自由了，惟其自由才能够有真正的真实。

       

      在俞平伯那里，真实和自由的意涵是指向现实人生的，因为他极力反对为艺术而艺术：

       

      诗是为诗而存在的，艺术是为艺术而存在的；这话我一向怀疑。我们不去讨论解决怎样做人的问题，反而哓哓争辩怎么样做诗的问题，真是再傻不过的事情。因为如真要彻底解决怎样做诗，我们就先得明白怎样做人。诗以人生底圆满而始圆满，诗以人生底缺陷而陷于缺陷。

       

      直到九·一八事变，仍可看到俞平伯对这些信念的坚持。1931年9月19日，俞平伯在写给周作人的信中云：“近来大做其文章，题名‘诗的秘密’，脱稿尚须时日。以‘蟋蟀鸣懒妇惊’这个年头儿忽有此兴，此未始不在老人意表外耳。”（《俞平伯全集》第九卷，第229页），世事的纷扰反而促使他更加努力地思考诗歌的本质，他在《诗的秘密》一文中，想要回答的大约就是诗歌如何面对人生和表述人生等重大问题，可惜该文从未刊布，也不知是否完成？

      然而，学问的反省和对诗的探索已不能回答俞平伯的困惑。国难之际，俞平伯试图入世。他在1931年9月30日写信给胡适，信中说：“默察时事，深引为忧。昨日来清华，此间学生又自动停课，实行军营生活，而情形却形废弛。长此以往，恐一般民众及学生运动将渐入歧途，譬彼舟流，不知所届，危机四伏，未堪设想。今日之事，人人皆当毅然以救国自任，吾辈之业唯笔与舌，真欲荷戈出塞，又岂可得乎？大祸几近眉睫，国人仍如散沙，非一时狂热供人利用，即渐渐冷却终于弛情，此二者虽表面不同，为危亡之征候则一也。”所以，俞平伯希望胡适出来创办一周刊来引导民众，说：“救国之道莫逾于此，吾辈救国之道更莫逾于此。”（《俞平伯全集》，第九卷，第324—325页）翌年，俞平伯又给南京国民政府并二中全会致电，抗议九·一八以来政府的对日政策。通电中激烈抗议政府将东北三省“拱手委之日本，事前不闻预防，事至不闻抵抗，事后亦不闻规复”。（《致国民政府并二中全会快邮代电》，原刊1932年3月15日《大公报》，后收入《俞平伯全集》，第九卷，第199—201页）

      以今日积极入世的人看来，俞平伯的这些思考，或许不过是些迂腐不堪的书生之见。不过，手无缚鸡之力的书生还能怎么样呢？对俞平伯而言，这些应该就是他的“淑世”情怀了吧。这份情怀在三十多岁的俞平伯身上是如此的激荡，此后，似乎有所隐退，但却从未消失。二十世纪五十年代以后的大量报章文章，相信对俞平伯自己而言，其中有些部分应该有其一以贯之的精神存在，而并非单纯的酬世之作。而我们今日若要追问俞平伯为何在唐宋诗词和《红楼梦》研究等领域有着重大的贡献，大概也要从他这些思考上去寻找答案。

      1950年，俞平伯有《民间的词》一文，谈到词之起源时，强调词并非起于吟风弄月，而出自民间。晚年在给友人的信中重新提到这个见解，不免自我解嘲：

       

      弟尝说词之初起原极广大，道万民之哀乐，不惟一己之荣瘁。顾陈义虽高，初无远志，东涂西抹，忽忽悠悠，新旧杂陈，雅俗相违，殆即所云“三脚猫”者。（1985年4月13日致陈次园信，见《俞平伯全集》第九卷，第163页）

       

      “陈义”高，自然是俞平伯长期思索的结果。而“道万民之哀乐，不惟一己之荣瘁”，大概更是他为人为文的一贯理想吧。1917年，十七岁的俞平伯曾赋诗言志：“既怀四方志，莫使景光追。君子疾没世，戒之慎勿嬉。”（《秋夕言怀》）这份少年时的“四方志”，是否一直深藏于俞平伯的内心呢？

       

      （本文为纪念俞平伯先生诞辰110周年而作，原刊《南方都市报》2010年12月15日）

    

  





  
  
    
      九　徘佪在文化与政治之间——汪伪时期词人龙榆生的活动

       

    

    
       

      负气身名甘败裂，吞声歌哭愈艰难。

      ——钱锺书《得龙忍寒金陵书》（1942）

       

      如何评价汪精卫政权，正日益引起史家浓厚的兴趣。半个多世纪以来，尽管对汪政权的斥骂之声不绝如缕，然而早在四十多年前，金雄白就已对汪政权寄予同情。他在香港出版的《汪政权的开场与收场》（春秋杂志社，1965）一书中，对汪精卫及其政权充分表达了“同情”。近来的研究者则更希望摆脱各种意识形态的困扰，冷静地看待这段历史。王克文在《汪精卫·国民党·南京政权》（台北：“国史馆”，2001）一书中，郑重表示自己的研究并非简单的“替汉奸翻案”，而是尝试跳出“忠”、“奸”两立的政治框架，贴近当时的历史情境，来理解汪精卫的心态以及汪政权成立的前因后果。他说：“从历史的情境里探讨和理解一个人物的行为，纵不敢说是还其本来面目，至少有助于消减政治和情感因素的干扰，使不易论定的民国史，得到更大的讨论空间。”（第4—5页）。另如罗久蓉也坚持此一立场，曾撰有《历史情境与抗战时期“汉奸”的形成：以一九四一年郑州维持会为主要案例的探讨》（刊1995年《“中央研究院”近代史研究所集刊》24期）。这种回到具体历史情境的研究思路，直接启发了本文对龙榆生的重新思考。

      龙榆生（1902—1966）号忍寒，是二十世纪三大词学家之一。他在1940年后陆续出任汪政权立法委员、陈公博私人秘书、南京中央大学国文系教授、系主任、文学院院长、训育主任等职。1946年被判有期徒刑十二年，1948年保释，1949年起任上海市文物管理委员会编纂，1952年起任上海博物馆资料室主任，1956年起任上海音乐学院教授，直至去世。

      学术界对龙榆生一直有着不同的评价。一种将他视为“文人从逆”的代表。如他的学生郑国鑫在1955年12月8日所写交代材料《我所知道的龙榆生》中说：“据重庆回来的人说，重庆报纸上往往提到龙氏作为文人从逆的典型。”（见拙著《龙榆生先生年谱》，学林出版社2001年，第148页）建国后，龙的政治地位得以不断改善，但不少人私下仍对他不肯原谅。如夏承焘《天风阁学词日记》1954年8月11日记载：“榆生历史旧嫌，至今不恕人口。”另一种则根据龙氏身处汪政权，仍暗中帮助中共做策反工作，而将他视为“有难言之隐”，甚至是“爱国”。（任睦宇《悼念龙榆生先生》，见《文教资料》，1999年第5期）这两种说法，前者受道德、政治因素干扰居多；后者则因撰写者大多是龙氏的师友，不免受情感因素的干扰；均非客观冷静的历史分析。

      傅葆石在研究日据时期上海的知识界时，指出知识分子身处集体道德与五四个人主义的两难困境之中，在道德和政治的选择上表现出了三种不同的文化形态：隐退、反抗与合作（Poshek Fu, Passivity, Resistance, and Collaboration： Intellectual Choices in Occupied Shanghai, 1937—1945, Stanford University Press, 1993, pp.155—162）。隐退以王统照为代表，他隐居起来以顺应个人和社会对抗敌的要求，是一种象征性的抗议；李健吾是反抗的代表，他创作、利用戏剧来进行顽强的对抗；围绕在《古今》杂志周围的作家则是合作的代表，他们对现实极度失望，认为生活没有意义，将一切的情感投注到过去的岁月，充满了乡愁（nostalgia）。

      傅氏在书中曾简单讨论到龙榆生，但将之纳入《古今》派。但龙榆生身上体现出了傅氏所说的两种不同的文化形态：龙曾经和汪政权合作，作为《古今》杂志的撰稿人之一，他在散文诗歌中充满了“乡愁”；但他又在暗中进行反抗。（当然，龙榆生的反抗与李健吾不同。李反抗的目标直接指向日本人，而龙反抗的是汪政权。本文主要就他们反抗的姿态而言，并非认定他们反抗的直接目标是一致的。）这充分说明了龙的复杂性。

      傅氏所说的文化，在理论上受到了萨义德的影响。萨义德曾指出，文化是一个巨大的概念，可以包括社会、政治、历史等各个层面的东西，但他将避免这些不断衍生的意义（Edward W. Said, The world, the Text, and the Critic, Harvard University Press, 1983, pp.8—11）。他说，文化是具有评估和排除功能的社会符号体系，它赋予社会秩序和价值。而社会行为则受到文化的决定（Poshek Fu, Passivity, Resistance, and Collaboration： Intellectual Choices in Occupied Shanghai, 1937—1945, p.156；Edward W. Said, The world, the Text, and the Critic, pp.9—16）。本文也将频繁使用“文化”这一字眼，但定义相当狭窄：专指学术教育文博工作。因为对龙榆生而言，文化就是指这些具体的工作。

       

      公开合作：加入汪政权

       

      和汪精卫有同门之谊，是龙投靠汪政权的诱因。龙和汪都是大词人朱祖谋的门生。汪精卫1901年应广州府试第一，当时朱祖谋任广东学政，所以汪一直对朱持弟子礼。龙则是朱晚年在词学上的传人，他秉承朱的遗命，在抗战的炮火中保存下朱的遗稿，赢得许多人的尊重。汪作为朱的旧门生，专门写信给龙，对他整理老师的遗著表示感谢。自此之后，两人一直保持联系，并建立了较为亲密的同门情谊。（屈万里则认为龙榆生阿谀汪精卫，才获得汪的信任。屈万里《关于龙沐勋》，刊《屈万里先生文存》第五册，联经出版事业公司1985年，第1833—1835页。屈万里仅仅根据龙给汪的两封信件中谦卑的语气，就作出如此判断，是不能令人信服的。）从现有的资料来看，龙一直服务于文化学术界，并无明显的政治诉求，也从未利用他与汪的关系谋取一官半职，或在学术界争取更大的利益。但从另一角度来看，龙亦十分看重他与汪的交往，并以此为荣。当然，这种心态也是人之常情。正如1922年5月30日，新派人物胡适谒见废帝宣统，亦沾沾自喜（耿云志《胡适年谱》，香港中华书局1986年，第75—76页）。然而，谁也无法料到，这段本使龙感到荣耀的关系却使他最终卷入政治漩涡，以至于这个原本普通的知识分子的人生，在1940年之后发生了彻底的改变。

      1940年3月，汪精卫在南京正式成立国民政府。早在1939年12月，汪就派遣随从秘书陈允文去看望龙，龙在《干部自传》中回忆：“（陈允文）说汪很想念我，听到我身体不好，准备给我一些友谊上的帮助，并不要我做任何工作。”到1940年2月，“陈允文又来看我，说汪想和我一叙久别之情。……见面时，汪说：‘国土快被蒋介石丢光了！我想在老虎口里挣回一点算一点。’……我那时却以为他是抱着‘我不入地狱，谁入地狱’的精神来搞这一套的。”到3月，汪正式派陈允文来问龙是否愿意去南京就职，龙表示：“我是一个无用的书生，只希望有个比较安定的地方，搞点教育事业。”汪后来又以“为苍生请命，为千古词人吐气”之语邀请，被龙拒绝。到4月2日，汪没有经过龙本人的同意，在《中华日报》上刊登立法院立法委员的名单，其中有龙的名字。当时龙仍在上海，事先没有任何消息，而报纸上忽然刊登他就任立法委员的事，立刻招来友朋的非议。经过犹豫彷徨，龙辞去在沪所有教职，于4月中旬方始赴宁就职。

      根据龙的自述，他之所以选择赴宁就职，主要是汪软硬兼施的结果。一方面，汪以朋友的身份找龙述苦，跟他倾诉自己的政治理念，博得龙的同情；另一方面，则不管龙是否愿意赴宁就职，就将他的名字公之于众，使龙置于众叛亲离的位置，惟有选择赴宁。但龙的说法是否可信呢？

      夏承焘在《天风阁学词日记》中记载龙赴宁是在4月3日，而非他本人所说的4月中旬（夏承焘《天风阁学词日记》1940年4月3日）。很明显，龙在回忆中给自己留下一个“犹豫彷徨”的时间和空间，以显示自己并非主动、积极地参加汪政权。而实际情况却与之相反：龙在汪公布名单的第二天就赴宁就职了。可见，龙在回忆中故意淡化，甚至抹掉了自己到南京就职的政治色彩。

      值得注意的是，尽管后来龙一再强调他到南京只是为了从事文化事业。但他刚到南京之时，他的职务除了立法会委员之外，还一度兼任陈公博的私人秘书。半年之后，龙才辞去陈公博秘书之职。其中的缘由，龙在1951年所写的《自传》中曾加以表露：“我到了南京之后，所见所闻，触目惊心，悲恨交集。我去找陈允文，要求见汪辞职。……陈一面安慰我一面说：‘你现在是沾上了色彩，也就没法超然了。’我无可奈何，只得忍耐下去。”又说：“我到南京参加伪组织之后，我看到伪政府得情形太糟了，那里谈得上争回权利，拯救人民？我曾写过一封信给汪，希望他找点好人，培植若干比较有良心得干部，或者可以减少一些人民得痛苦。可是他并没有采纳我的意见，只是隔了一两个月，请我去吃一顿饭，谈谈诗词。”（《龙榆生先生年谱》，第101—102页）

      龙写这些自述，是想证明自己在汪政权中并未与政治产生关联。但是，从中反而可以看到龙在最初加入汪政权的时候，在政治上是有一定抱负的。只是这种最初的政治用心在残酷的现实面前，立刻被粉碎。龙对现实政治显然极度失望，所以导致后来根本无意参加任何政治活动，遂转而全身心投入文化教育工作，绝不过问政治。这是一个很清晰的转变过程。据此可见，前文所引龙的回忆“我是一个无用的书生，只希望有个比较安定的地方，搞点教育事业”，恐怕是龙事后有意地掩盖他最初在政治上有所用心的一个讲法。

      龙对政治态度的转变，主要表现在他有意不参加任何政治活动，包括各类大小会议。1946年6月20日，苏州市高等法院在审讯龙的时候，他为自己辩护说“并未参与会议或机要”（《龙榆生先生年谱》，第147页）。可见，他认为不参加政治会议是远离政治的最重要的一个方法。

      与此同时，龙开始积极投入文化教育工作。当时汪政权在宁筹备中央大学（原中央大学已内迁至重庆），龙是复校筹委会委员。同时，他在汪的支持下着手创办刊登诗词研究及作品的《同声月刊》，这份刊物的撰稿人集中了当时诗词学界的著名学者，除在汪政权中服务的赵叔雍、钱仲联等人之外，还包括张尔田、夏敬观、冒鹤亭、俞陛云、俞平伯、夏承焘等人。关于《同声月刊》的性质，很多人根据龙榆生的《同声月刊缘起》，认为杂志是“龙榆生奉汪精卫旨意所办，发表汉奸言论”的（如薛冰《任抛心力作词人》，见《金陵书话》，第31页）。但龙厦材认为情况非但没有这么绝对，而且龙榆生巧妙地利用《同声月刊》表达他自己内心的苦闷和志向（参看《记父亲的一篇佚文》，见《文教资料》1999年第5期）。

      在负责中央大学教学、编辑刊物的同时，龙榆生从1943年秋起，以中央大学文学院院长的身份兼任南京文物保管委员会博物专门委员会主任委员，负责与日本人周旋、保护文物。

      龙在汪政权中的五年（1940—1945）中，不仅担任了许多文化教育上的行政职务，在他自己的学术生涯中，也达到了一个高质量的多产期。五年间，他撰写讲义，如《宋词》；独立编印、校勘、发行杂志《同声月刊》、《求是》；刊印词籍，包括《遁庵乐府》、《重校集评云起轩词》等；整理古籍，如校勘《庚申苏城见闻录》；还发表了大量的论文、散文与诗词。

      综上可知，龙在最初加入汪政权时，在政治上是想有所作为的。但汪政权的现实，使得他极度失望，所以，他开始躲避政治活动，转而投身文化教育。他在潜意识中，已经将文化视作躲避政治的避风港。他希望文化是文化，政治是政治。学术教育如果与政治毫不相干的的话，他就可以彻底逃离政治。

      但是，随着局势的变化，龙逐渐意识到他的不参与政治，希望通过文化来保持自己的清白，不过是一厢情愿的想法。为了谋求将来的出路，他必须获得新的政治资本。

       

      暗中反抗：策反郝鹏举

       

      1942年9月，龙秘密邀请学生钱仁康到南京中央大学任教。这件事情的原委，直到1995年钱仁康正式撰写回忆，我们才略知一二。钱说：“榆生师从南京来信，约我到南京中央大学艺术专修科去教音乐。……后来他来上海和我面谈，说要我去南京纯粹是担任教学工作，不会和敌伪发生牵连。但他已和抗日力量取得联系，将秘密进行策反伪军的工作，我是他最信得过的学生，希望我在教课之馀，能够协助他做好这爱国的实际工作。”（《龙榆生先生年谱》，第119页）

      钱仁康（1914— ）是上海音乐学院的资深教授，曾任上海音乐学院音乐学系主任、音乐研究所所长等职。他的回忆中有着事后的“洞见”，如称呼汪精卫为“敌伪”，称呼策反郝鹏举为“爱国”行为，并不可全信。但可以从他的文中大致推测出：当时龙已经开始试图寻找不同的政治出路。

      如果按照龙自己的说法，他是直到1943年8月在北京见到张东荪，才开始真正进行抗日工作的。他在1951年6月30日所写的交代材料《我劝导伪军郝鹏举起义的经过》中说：“那时张东荪先生住在大觉胡同十二号，还在日本宪兵的监视中。我因和他的哥哥张孟劬（是一个史学家）有了二十多年的交谊，才得和他见面，请求他指引一条走向光明的道路。此后，我就和他保持联系，一方面留意人才，以便共同负起这个打击敌寇的责任。”（《龙榆生先生年谱》，第127—128页）

      龙在去北京之前，事实上已经和郝鹏举认识。回宁之后，便开始盯准郝鹏举，积极展开策反工作，甚至派钱仁康到郝鹏举家中做家庭教师。钱仁康说：“1943年榆师三次去北平，告诉我是通过张东荪教授和中共中央华北局取得联系，商谈策反的事。……1943年，榆师介绍我去郝鹏举家里教他的女儿弹钢琴，要我试探郝的思想动向，并做他的思想工作。”（《龙榆生先生年谱》，第129页）

      1943年9月，郝鹏举出任苏淮特别区行政长官和保安司令，龙赋《水调歌头》词相赠，下阕有云“淬砺江东子弟，相率中原豪杰，风雨共绸缪”，分明有军事行动的意味在里面。1944年3月，龙从南京浦口乘火车到徐州会晤郝，两个人曾一起登山。至于具体谈了些什么，则无从知晓（《龙榆生先生年谱》，第134页）。

      1944年暑假，龙为策反郝的事情，又专程去了一次北平。关于这件事的前前后后，曾任北京大学教授、全国政协常委的许宝骙在1981年发表的《中国民主政团同盟的一幕军事活动》一文中有详细的回忆，他说：“龙为郝的问题曾专来北平找张东荪先生商量，我也参加了意见。龙讲述并分析了郝鹏举当时的情况和处境。概括说来是这样：郝原是蒋军胡宗南部下的一名师长，由于胡匪拐夺了他的爱妻，郝一怒之下，就带领所部脱离胡匪而投降了汪逆（龙当时讲到这里时，曾恰当地引用了吴梅村《圆圆曲》中的‘冲冠一怒为红颜’这一名句）。……当时日寇的败局已日趋明显，郝自然要及早预谋出路。而由于‘夺妻’之恨，无脸面重回蒋胡匪军，因而想在时局变化时别树一帜，投靠民主政团同盟云云。……郝的最主要的一点要求是日后得到安全保障，而民主政团同盟根本无力作他的保障；我们应该劝告他再向前多走一步，到时起义，干脆投靠中共武装力量。……榆生又认为，他自己已经做好了打底子的工作，要进一步和郝洽谈，须换个生人作为民主政团同盟的代表前去，才能更引起郝的重视和信赖。于是决定，这一任务就由我出马去做，由榆生先生去通知郝鹏举。”（《龙榆生先生年谱》，第135—137页）

      郝鹏举是否真的因为“冲冠一怒为红颜”而向共产党投诚，此事无从论证。但综合各方面的史料来看，龙无疑在策反郝的行动中扮演了十分重要的角色。

      许宝骙在文中还说：“榆生当时又说，在江西方面还有一笔更大的生意，正在接洽之中，等到酝酿成熟，还要找我商量。”（《龙榆生先生年谱》，第136—137页）许文所说的“江西方面还有一笔更大的生意”，龙在《干部自传》中也曾透露：“我还注意过一个做过伪警卫旅长的刘夷……他在九江牯岭搞畜牧，一次回到南京，对我谈起，在鄱阳湖附件有不少蒋军，是他的旧部，想通过敌伪，转向解放军。……但不久，汪死在日本名古屋，这计划又落了空。”（《龙榆生先生年谱》，第139页）

      策反郝鹏举和刘定一，是龙在汪政权中策划的两件大事。这些秘密的政治活动之所以能够展开，完全是因为龙一直仅以文化者（如周佛海在日记中称他为诗词家，见蔡德金编注《周佛海日记全编》1944年6月25日，中国文联出版社2003，第894页）的姿态出现在汪精卫和公众面前。诗词家、大学教授的文化身份，正是别人给龙的评价符号。谁也不会想到一个看似文弱的书生，一直在暗地里进行对现政权有颠覆危险的政治活动。龙的文化身份，在这些政治活动里面，恰恰起到了一种掩饰的作用。而龙为策反郝鹏举成功，也微妙地利用自己的文化身份作为挡箭牌。

       

      留守南京：一个文化立场

       

      上文的分析一直比较强调龙的政治抱负和政治活动。学术教育一开始就是龙的避难所，继而又沦为他的面具。文化似乎是他的工具，他的一切目的似乎都是政治。然而，当汪政权倒台之际，可以从他的所作所为上，惊讶地发现龙在内心深处，确实认为文化应该和政治脱离，甚至是：文化可以超越政治。

      汪政权倒台之际，大小官员作鸟兽散。钱仲联逃到乡下、冒效鲁、吕贞白等人隐居。当时身为汪政权上海市副秘书长的词人赵叔雍，则潜逃到香港，后来任教新加坡大学中文系。任宣传部副部长的胡兰成，也躲到浙江乡间，后来安然出境。在此关键时刻，龙却选择留在南京。他不仅没有外逃躲避，甚至在1945年8月1日还接任南京模范中学校长之职，负责善后事宜。

      龙并非没有想过躲避。他在1945年6月24日给学生张寿平的信里说：“但思将书物安置得所，再行相机率儿女遁迹他方，图茍全性命于乱世耳。”（《龙榆生先生年谱》，第143页）在7月15日出版的《同声月刊》中，他更公开说：“行将率妻子，入庐山；课蒙童，事垦牧。长与樵夫为伍，期为乐世之民。”（《龙榆生先生年谱》，第144页）但到7月下旬，因为担心南京博物馆在文物转移中遭受损失，毅然决定留在南京，取消远行计划。这一决定彻底改变了他后半生的命运。

      9月，国民党政府对身处沦陷区的专科以上学校学生进行“甄别”考试，只有通过甄审的学生，其学籍才能被承认（罗久蓉《抗战胜利后教育甄审的理论与实际》，刊1993年《中央研究院近代史研究所集刊》第22期）。大学生于是组织游行请愿，提出：“学校无伪、学术无伪、学生无伪”及“反对歧视、反对甄审”等口号，进而展开罢课、绝食等活动。龙在这场运动中，支持学生的意见。11月18日，国民党教育部以暸解学潮为由“请”走龙，将其关押在南京老虎桥监狱。次年3月8日，龙从南京移至苏州狮子口监狱看守所，囚禁性质立刻发生了改变：从普通的犯人变为政治犯。随即，被判处十二年徒刑。

      在整个事情中，首先要追问的是，为什么龙在最后关头没有选择离开，反而要选择留下来保护包括学校、文物、学生在内的所谓文化？是什么东西使得他对文化的关怀可以超越现实政治的恐怖？薛冰指出，龙“始终没有脱离汪伪政权的表示。甚至到了日寇投降，他还坚持着维持残局，……许多人对此不能理解，实则龙氏是十分聪明的，事已至此，他只有一味装胡涂，才能于无可辩白之处行辩白，以期赢得旧日文化界友朋的‘理解之同情’。”（薛冰《任抛心力作词人》，《金陵书话》，第35页）这种推测，正是王克文所说的“后见之明”，王克文说：“我们所知道的——至少自以为知道的——都是既成的事实。因为我们以已看到一件事的后果，所以上溯其因，就很容易掌握这件事发展的脉络；不过正因为看到了后果，我们有时也会犯下‘倒读历史’的谬误，让后见之明扭曲了我们对一件事的认识。”（王克文《孙中山、汪精卫与三次广州政权》，见《汪精卫·国民党·南京政权》，第33页）

      之所以判定薛冰的推测为“后见之明”，是因为在当时的情况下，试问谁会预料蒋介石国民政府将对汪政权采取什么态度？留在南京，就意味着巨大的生命危险。所以，外逃是当时人的惟一希望。从伪国民政府主席陈公博开始，几乎有能力外逃的人都在外逃。所以说，即使龙真地希望获得友朋的理解，也不必冒着生命危险，留在南京维持残局。况且，如果他自己想保护文化，至少也可以让家里人先逃离南京。但是，他都没有做。尽管现在知道，蒋介石后来对汪政权的人没有进行严厉的制裁，除枪毙少数大员陈公博、梁鸿志等人外，大多外逃的人并没有得到严厉的追剿，许多在汪政权中比龙职位更高的人最后都安然无事。如果当时龙选择离开南京，那么，他在后来的岁月里，很可能不必受到刑法的处置以及承受来自各方的巨大压力。

      几乎可以断定，龙不畏惧生命危险而选择留在南京保护文物和学校，并非如是薛冰所说的求友朋谅解，恐怕还有另外一层原因。这个原因，正是他内心深处的自信：即龙认为自己和汪政权中的其他人是不同的。龙在汪政权中，仅短期从事政治活动，其后一直在学术教育界工作（其策反活动是秘密进行的，国民党无从得知），并不与政客同流合污。而作为一个保护文物、学校有功的有功人员，龙更加相信自己不会遭到刑法（或严厉的刑法）处置。在他看来，在汪政权中保存文化，同样也是有贡献的。即使得不到蒋介石政府的褒奖，至少不会有罪。这大概是龙当时的心情。正是因为这样，龙非但没有离开南京，还主动正式地发函给国民政府要员叶恭绰，请徐森玉等人前来接受文物（《龙榆生先生年谱》，第143页）。进一步说，龙内心认为学术教育可以与政治不相干涉。所以，他并不畏惧留在南京。

      然而，在当时的现实环境中，学术教育真的可以与政治不相干涉吗？现实和龙的判断是截然相反的。他在1945年11月，先是被请去了解学潮。1946年6月，以“通谋敌国”罪，被判十二年有期徒刑。尽管龙在审讯时，一再辩白：自己“未参与会议或机要”（这是当时《申报》的报道，参见《龙榆生先生年谱》，第147页）。然而，参加不参加机要、在关键时刻有没有保护文物、学校，此时已经并不重要。只要加入了汪政权，就是有罪的。当时也有人认为，龙之所以被判罪，参加汪政权只是一个借口，根本原因是他得罪了国民党的文化领导何炳松等人。（郑国鑫的说法，《龙榆生先生年谱》，第148页。龙榆生在给张寿平的信中，也提到这层因素，但没有直接点出姓名，《龙榆生先生年谱》，第151页。）但不管怎么样，龙最终还是以参加汪政权而获罪的。无论龙如何认定自己并未参与政治，或希望以单纯从事文化来辩解，都是没有用的。在大多数人的心目中，他参加了汪政权，不管有没有参加政治活动，或者在文化上有着什么样的功绩，他还是一个政治的罪犯。从政治退守到文化，只不过是从政治上的合作变成文化上的合作，其合作的本质并没有改变。龙榆生在最关键的时刻，坚持文化的价值独立，不受政治约束。这在现实政治面前，不免是个天真的想法。

       

      结语：徘佪在文化与政治之间

       

      晚清科举制度的取消，使得中国社会许多生活习惯、风俗等都产生巨大改变。对于文人来说，科举的废除切断了法定的走上仕途的程序。读书人的生态由此发生显著的改变。一方面，通俗文化的发展养活了大批中低层小知识分子。另一方面，随着现代学术制度逐渐建立，学术独立也开始逐步实现。这两者使得读书人在政治之外，开始拥有相对独立的文化空间。

      但读书人的政治情结绵延数千年，岂能一下子截断。面对现实政治的不如人意，读书人更加有理由说服自己寻找进入政治的途径。如大学或研究院的上层知识分子们在享受相对独立的学术空间之时，依然不能忘情政治，很多人一直徘佪在文化与政治之间。如国民政府中就有许多学者从政，如翁文灏、吴景超、蒋廷黻、吴文藻等。最著名的莫过于胡适，作为文化领袖人物，他发表过许多政论，并于1938年出任中国驻美大使。

      抗战期间，读书人以不同的方式投入救亡。很多读书人弃笔从戎，也有一些人主张文化抗战，这不仅包括直接宣传抗战的大批文人，也包括撰写《通鉴胡注表微》、阐发胡三省民族思想的陈垣。

      龙榆生正是众多读书人中的一个。抗战来临，他不甘于仅仅以文字报国，希望在政治上有所作为。受汪精卫政治思想的吸引，加入汪政权。随即感到绝望，遂转而回到学术教育，希望藉此脱离政治。但政治救国之心未死，他利用自己诗词专家的文化身份，暗中帮助中国共产党从事策反郝鹏举的工作。（龙榆生策反郝鹏举的行为，是否在中共领导下进行？目前没有直接的证据。然而，根据龙榆生在建国后所受到的礼遇，尤其是受到抗战时驻扎在苏北的陈毅元帅的礼遇，相信策反行动或多或少与中共有关。）当汪政权倒台之际，他认为自己在汪政权中主要从事与政治无涉的文化工作（策反事件在当时是不为外界所知的，包括国民党也一无所知，否则对龙榆生的处罚会截然不同了），对保存文物、学校有着许多贡献，应该可以不受政治的牵连。但最后龙榆生还是以政治获罪，文化身份在关键的时候并没有给予他任何帮助。

      傅葆石在讨论孤岛时期上海知识分子的时候，曾撇开政治的是非，指出“他们生活在日据的八年之间，无论做了哪种选择，但却共同上演了一出畏惧、苦难、生存和道德困境的剧”（Poshek Fu, Passivity, Resistance, and Collaboration： Inte-llectual Choices in Occupied Shanghai, 1937—1945, p.20）。反观龙榆生在汪政权的几年中，也是同样如此。他既希望在政治上有所作为，又紧紧保住自己文化人的身份不肯放弃。时而迷茫、时而激昂，饱受生存和道德的压力。1947年，他在监狱中曾取《大智度论》里“山鸡救火”的故事，写成新体歌词，述说自己的心情。歌词后来经过钱仁康谱曲，丰子恺作漫画，广为流传。其中说到：

       

      死而后已，尽吾心力不彷徨！死而后已，尽吾身力不彷徨！

       

      （删改稿原刊《粤海风》2006年第5期）

    

  





  
  
    
      十　怀念高华老师

       

    

    
      我试图平静地面对高华老师的离去。然而在接到讣告的第二天，我还是没能控制自己的情绪，跑到洗手间哭了起来。

      从听说他病的那天起，这不祥的信息就已经藏匿在每个敬爱他的学生的心里。只是，没有人敢去想这件事。总以为，他那样年轻、那样好，他应该离这一天比其他人更远些，不为别的，只因为他是我们青年时代里明灯一样的人。

      自从离开南大之后，我们这群文科基地班的学生似乎都很少和高老师联系。这或许是因为担心我们频繁的问候会打扰了老师养病，或许是因为现实的压力已经把我们变得有些麻木冷漠，但绝不是因为我们忘记了他，恰恰相反，他一直活在同学们心中，而且是最美好的那个部分。

      也许，只有时间能告诉我们，谁是世界上最好的老师。尽管和高老师分开已经十年了，但我们仍然会学着他的口气说话；尽管在各个城市间迁徙了几千里，他的课堂笔记仍然是不舍得丢掉的那个泛黄的旧本子；尽管不怎么准时，在每个新年里我们都会在心里默默地祈祷他能够健康地生活和工作。只是在今年，在我忙着处理各种俗务，甚至于根本没意识到新年将至的时候，这不幸的消息突然出现在我的手机上，我不愿意相信这是真的，甚至不愿意去向任何人求证。直到晚上，我才向我的太太（她也是我的大学同窗）报告这个消息，而她居然也已经知道了。在第一时间，我们谁也没有对谁提起。我没有问她为什么，因为我知道，作为高老师的学生，没有人愿意面对这一天。

      然而，这一天，终于还是来了。

      第一次见到高老师，是在1996年的秋天。当时南大在中文、历史、哲学三系中召集学生，成立了文科基地班，我是其中的一个二年级本科生。我记得我们的课表上有一门“中国通史”以代替学校的公共课“中国革命史”。而这门课的下半部分便由高老师和陈蕴倩老师合开。高老师是少白头，当时不过四十岁出头，头发却是花白的，颇有几分沧桑感。但他的脸色很红润，时常带着孩童的狡黠的微笑。他的声音浑厚悦耳，语调舒缓，说话清晰流畅，中学时代早已听腻的革命史在他口中却变得波澜壮阔、惊心动魄、诡谲莫测，比听故事还过瘾。他上课时，总是端着一个大茶杯，一手拿着盖子，一手端着杯子，拉开了要喝水的架势却讲得高兴而忘记喝水。学生们也都听得如痴如醉，手头快的同学还能一边笑一边一字不差地记下他的妙语连珠。但他有时候会卖关子，不让我们记笔记，说下面的最好听，谁记笔记他就不讲了。于是，我们只好丢下笔，全神贯注地屏息静听。课间休息时，高老师会抓紧时间站在窗前抽一支烟，后来渐渐熟悉了，他在上课的时候会客气地问一下：“同学们我抽一支烟你们介意吗？”当我们表示没关系的时候，他便站在窗前，一边抽烟一边讲，神情相当惬意。当时我想试着自己从事一些研究，课间常去向高老师讨教如何收集史料的问题，高老师告诉我除了一般图书馆的旧报旧刊外，还应注意档案馆，并指点我南京有个二档馆。于是我遵循老师的指点，去档案馆找寻史料，果然收获颇丰。

      高老师只给我们上了半个学期的课，但一下子激发了我们对近代史的兴趣。很多同学从此成为高老师的铁杆粉丝，很快，得知高老师在历史系开讲，我们几位同学就一起去选修。从此一发不可收拾，高老师开什么课，我们就上什么课。现在想想，我在南京大学本科、硕士一共七年，前后听高老师讲课应该有四五年。必修或选修的，会完整地听讲，做作业，写论文。旁听的课程，有时三心二意，听两节、逃两节，老师也不以为意。很多课程叫什么名字，已经不记得了，但课程内容无疑都围绕着近代以来的思想、社会、政治。通过这些课程，我系统接受了老师的历史观、价值观，这些观念已经内化为我看待世界的一些基本态度。

      九十年代中期，大学还没有扩招。高老师的课上，来来去去一般只有十多个人。老师上课，喜欢安排在晚上。我们吃完晚饭，到教室里上一会自修，老师就来了。先闲谈几句，然后再开始授课。闲谈中，高老师要我们翻翻丁易《明代的特务政治》，只是当时并不明白高老师为什么要求我们看《明代的特务政治》。汉学家中，我记得他推崇墨子刻。他喜欢俄罗斯文学、中国现代文学，读的作品之多，往往让中文系的学生惭愧。

      因为学生少，师生之间的互动就多。高老师讲到兴头上，往往要我们发表“高见”。他经常会问一些我们意想不到的问题，比如他问，同学们（“同学们”三字是高老师的口头禅之一），是否知道延安时期领导吃什么？我们大摇其头之后，他才告诉我们有所谓的分配等级制。他又问我们，大学生会什么要去延安？在我们胡乱猜测之后，才给我们讲述王实味、丁玲的故事，讲延安整风运动中人的痛苦和欲望。后来，他的名著在中文大学出版社出版，在仔细阅读之后才发现，原来书中的内容老师大多都给我们讲过。但两相比较，心里总觉得老师讲的似乎远远要比写的精彩，神采飞扬的讲课在变成论述谨严的文字之后，似乎丢失了许多精气神。事后想来，九十年代中后期的高老师一直在从事著作的修订完善工作，而在修订的过程中，通过上课来系统讲述一遍，一定有助于自己进一步整理和调整写作的思路。而当时的我们，恰逢其会，有幸先听为快，更在老师系统地讲述中，了解和接受了老师的历史观和方法论。

      高老师去世后，很多文章都提到了高老师的史家本色，对于他坚持“秉笔直书”的史学传统表示钦佩。记得1997年电视剧《司马迁》播放的时候，高老师十分爱看。有一次上课说最近在放《司马迁》，同学们看不看啊？我们苦笑，因为当时大学宿舍里没有电视，只有足球赛的时候学校才开放食堂，让大家去围观。老师一听之后，表示很遗憾，一再要求我们去找个电视机。当时《司马迁》的播出时间刚好是晚上的上课时间，为了早点赶回家看电视，高老师这个礼拜提前半小时上课，下个礼拜提前半小时下课，每次都在同学们善意的笑声中急匆匆地赶回家看电视。时间久了，我们发现，高老师对层出不穷的热播电视剧非常熟悉，经常说最近在放什么电视剧。后来才明白，可能看电视，是老师重要的休息方式以及了解现实的一种途径。

      我去中文系念古典文学之后，仍不时去上高老师的课，但毕竟主业不在历史研究，很多时候，和同学再去上课无非念旧。高老师有时开玩笑，说“课你们都听过了，还来干什么呀？”而我也逐渐埋头古书，乐在其中。大概是硕士刚刚入学不久，又去听高老师的课。这一年的课上来了不少新入学的同学，彼此之间不太认识。老师一一熟悉同学们的情况，突然之间，他问我最近在做什么，有没有去看“思想的境界”？“思想的境界”是当时南大年轻老师李永刚先生个人创办的网站，影响很大。我却一愣，连什么是“思想的境界”都不知道。他叹了一口气，说：“张晖啊，学古典文学的人也要关注当下。”当着很多新同学，我无地自容。高老师的这声叹气从那天起就扎在我的心中，时刻提醒我反思学问的目的何在。后来有一段时间对南大的校史产生兴趣，查阅了一些旧报旧刊，写了一篇习作，高老师专门约我到南大中美中心他的办公室里谈了一次（他当时在中美中心兼课）。总的而言，和高老师的联系慢慢少了。离开南大后，也极少向高老师问安。2005年我太太博士毕业，很想回母校跟高老师做有关新中国文艺建设的研究，高老师“理所当然”地为我们出谋划策。现在想来，真是年轻不懂事。有事的时候总是去麻烦老师，没事的时候却又跑得远远的，根本想不起来去看望老师。而老师对学生却总能宽容到极点。

      2007年12月初，高老师到北京来治病，和师母一起住在木樨地。傍晚和同学曾诚伉俪一起到宾馆看他。很久不见，高老师给我的感觉既熟悉又陌生，我心里既高兴又伤心。听着曾诚和高老师聊天，我在旁边一时之间也不知道说什么。去吃饭的路有些远，路上高老师和我走在一起，他深知社科院的生存环境，鼓励我要不断努力。突然停顿了一下，说：“北京住长了，容易让人长袖善舞！”我凛然一惊。高老师冲我笑了笑，便岔开话题说起他最近看病的情况。那天我还带去两本老师的著作，请他签名。当时我太太在国外，无法来见老师，高老师遂在题签上把我太太的名字写在了我名字前面，表示对我太太的安慰。他总是这么细心地照顾学生的感情！那天晚上，我又听到高老师熟悉的声音在谈天说地，师母则在一旁提起最近退休的事，不免感慨“从此退出历史舞台了”，高老师幽了一默：“你登上过历史舞台吗？”我们拊掌大乐。2009年4月，我们大学同学组织了一个毕业十年聚会，邀请了高老师，他兴冲冲地前来和同学们一起吃饭。可惜我未能赴会，失去和老师再次见面的机会。

      想起往事，翻看与高老师的合影，温馨又感伤。“同学们”所熟悉的高老师，并不是一个有很多光环的著名学者，只是一位可以亲近、值得敬爱的师长。我们念书的时候，高老师还没有成名，家住学校附近，“同学们”经常在超市里碰上他买日用品，在食堂里和他一起排队买馒头。每当这时候，“同学们”往往傻傻地说：“高老师你也吃馒头啊！”高老师则很认真地点点头，像推荐好书一样向我们推荐南苑二食堂的馒头好。师生之间曾经拥有过的那些快乐岁月，不会因为老师的远行而消散。所有的一切，都将长久地留在我们心中。

      高老师桃李天下，作为一名最普通的学生，我没有走上治史的道路，无力对老师作出任何学术上的评价。但我知道，高老师是世界上最好的老师。他以他的才华、学识和人格，塑造了我们的世界观，给予我们勇气和信心，继续在这个冰冷的世界上勇敢前行。

       

      （原刊《中堂闲话》2012年第3期） 

    

  





  第三辑

  
    
      十一　唐诗的传承

       

    

    
       

      床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

       

      在孩童的时候，在我们还不知道谁是李、杜，何为唐诗的时候，唐诗就已经进入了我们的生命，并将伴随我们老去。李白的《静夜思》、孟浩然的《春晓》，是每个牙牙学语的中国孩子的启蒙读物；“天生我材必有用，千金散尽还复来”（李白《将进酒》）的诗句曾激荡起多少代少年人的豪情；待到年齿渐增，无论身处何种境地，中国人都会明了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫《九日登高》）式的感喟。 

      唐诗名篇的脍炙人口，使得唐诗长久以来就是传统文化的象征。不仅如此，那些创作唐诗和学习唐诗的故事，比如杜甫的“读书破万卷”、李贺的小奚奴、贾岛的“僧敲月下门”等，也已经和唐诗的华丽篇章一起，共同沉淀为民族的审美心理。

      然而，中国是诗的国度，历代都有伟大的诗篇产生，为什么只有唐诗能够独领风骚，至今流播于人口？它经历着怎样的“文本旅行”，才能穿越五代十国、宋、辽、金、元、明、清的漫长时空，来到我们面前？这些既关乎错综复杂的文学史实，又牵涉精妙深邃的理论思考的话题，早已引起一位学者的长久思索。他就是香港的陈国球教授。在1990年，他出版了《唐诗的传承——明代复古诗论研究》（台湾学生书局），对上述问题进行了细致深刻的思考。作为明代唐诗学领域中最早的系统著作，本书率先讨论了明代唐诗学中的一些重要话题，极大地推进了该领域的研究。2007年1月，经过仔细的增删修订之后，陈国球教授将《唐诗的传承》一书易名为《明代复古派唐诗论研究》在北京出版。

      众所周知，明代对唐诗的重视程度可以说“前无古人，后无来者”。当时重要的文人如李梦阳、何景明、杨慎、王世贞、许学夷等，均属于复古派：即所谓“诗必盛唐”的拥趸。然而，他们为什么一定要读唐诗呢？本书开篇《明代复古派反宋诗的原因——“宋人主理不主调”》便探讨了这一文学史上的重大问题，这也是研究明代唐诗学的基本前提。但文学史上诸如此类的重大问题如从正面着手回答，非但繁复无比，恐怕也极难搔到痒处（如回答唐诗为何兴起、宋词为何繁荣等，答案不外乎社会背景、政治原因、经济因素、文学兴趣等，将之归纳为甲乙丙丁戊己庚辛几类，亦无所谓正确与否）。本书为解决明人学唐的根本原因，转而从唐宋诗之争说起，讨论明人为何不学宋，由此反证明人学唐的原因。文章选择从李梦阳《缶音序》这一重要文本入手，施展缜密精致的细读功夫，抽丝剥茧般地将《缶音序》涉及的深层历史、文学信息呈现出来，遂发现明人不喜“宋人主理”，与他们崇信“比兴错杂”有关，他们将欧阳修拒斥“风云月露”、黄庭坚、陈师道不避拗涩、邵雍以诗谈理等都视为“宋人主理”的表现。而明人推崇以盛唐诗为主的唐诗，不但与他们的诗歌趣味有关，更与他们有意廓清明代诗坛上一度流行的以陈献章、王慎中、唐顺之等人为代表的性理诗风有关。

      讨论完明人为什么要读唐诗之后，随即的问题就是明人怎么读唐诗。我们看到，明人读唐诗是为了有益于他们自己的诗歌创作，与今日为了审美或知识而读是截然不同的。所以明人特别注重具体诗体的阅读和体会，如五言绝句/律诗、七言绝句/律诗、五言/七言古诗之类。本书第二章和第三章便分别讨论明代复古诗论如何看待唐人七言律诗和五言古诗的问题。 

      七言律诗虽然是一种成熟较晚的诗体，但宋元以来的文人多半要写作七律来交际应酬，所以七律是古人十分重视的诗体之一。明代更是对七律的源流、杜甫及中晚唐名诗人的七律直至整个唐代七律的发展史都酝酿出了一套系统的认识。书中最为精彩的莫过于处理李颀及“七律第一”的问题，这其实就是一个唐诗好在哪里的老问题。传统提到盛唐名家，往往是“王、孟、高、岑”（王维、孟浩然、高适、岑参）并举，但提到七律，明人就特别标举出李颀来代替孟浩然，这是因为以往的七律注重高华典丽的美学，而李颀的七律流畅合律，开拓了七律的境界。比如李颀最著名的作品《送魏万之京》：

       

      朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初度河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。 关城曙色催寒近，御苑砧声向晚多。莫道长安行乐处，空令岁月易蹉跎。

       

      此诗极受明人青睐。但后来明人以“最严格的标准去阅读李颀诗时”，就发现，其实这首诗也有瑕疵，不然，为什么同一首诗中会反复出现“朝”/“曙”、“夜”/“晚”等意思重叠的字呢？（第99—100页）那到底什么是最好的七律呢？有没有最好的七律呢？这便使得严羽在《沧浪诗话》中提出的崔颢《黄鹤楼》为唐人七律第一的话题重新得到明人的重视。然而明人对哪一首七律才是唐人第一，意见始终不能一致。如何景明认为是沈佺期《独不见》、胡应麟认为是杜甫《登高》，王世贞则一下子列举了杜甫的四首作品。这其中的缘由，“正是希望在唐代七律之中找到一篇真真正正的完美诗篇，这诗篇他们可以悬为典范，据此可以达至一个大家都不会怀疑的绝对基准”（第104页）。

      书中随后讨论了五言古诗的问题，这也是书中极为精彩的一部分。李攀龙曾提出“唐无五言古诗而有其古诗”，这个类似于悖论（paradox）的言说，从李攀龙之后就众说纷纭，褒贬不一。批评他的人说他“谬种流传，俗学沉锢”（钱谦益《列朝诗集小传》），赞赏他的人则说“此定论也”（王士禛《诗问》）。但这句话究竟有何指？在复古诗论中是否有其理路？都值得参详。所谓“唐无五言古诗而有其古诗”，简而言之，是指五言古诗有一个传统，但唐代的五言古诗有了自己的面目，就不在这一传统之列。著者指出，复古诗论从李梦阳、何景明就开始提出宗主汉魏，但李梦阳彼时只强调唐代的近体诗和李杜歌行，对于唐代五古则采取存而不论的态度。但随着辨体意识的加强，区分“正宗古诗”和“唐古”就成了明人思索的一个方向，由此引导人们对唐代五言古诗的认识逐渐加深，并勾勒出唐代五言古诗的发展史。此章讨论五古问题，非但解决李攀龙的“悖论”，而且更具方法论意义。因为关于五古诗的讨论不独在明人那里常见，王夫之而下的清代诗学中也所在多有。我们大可根据此章的判断，追寻后世诸家对五古的言说。

      书中接下来重点研究明代的诗歌选本问题。这些古代的唐诗选本看似与我们今日最无关系，实际我们今日阅读、接触的唐诗名篇就是经过这些选本反复筛选下来的。所以研究这些唐诗选本，不但可以看到古人喜欢哪些唐诗，更可以观察到唐诗名篇在历史岁月里“文本旅行”的轨迹。书中第四章重点涉及杨士弘《唐音》、高棅《唐诗品汇》与《唐诗正声》、李攀龙《唐诗选》等重要选本。著者留心的不是具体选本的高低评判，而是明人究竟怎样通过具体的唐诗选本来落实他们自己的复古诗论。最后，书中得出如下结论：“其中《唐诗正声》和《古今诗删》的选拔精纯之作意味唐诗的表征的做法，配合了复古派诗论追求正宗、正统的理想；《唐诗品汇》则大力推动了复古诗论家的文学史意识；而《唐音》则于两个方面又有启迪之功。”（第231页）第五章（此章为台湾学生书局版所无）则接着讨论作为竟陵诗学代表的钟惺、谭元春如何在复古诗论的牵制下，借助《唐诗归》这一选本来发展自己的理论，并与复古诗论抗衡。《唐诗归》中涉及的应制诗、五言古诗、情艳诗等重要诗学议题，使得钟惺、谭元春“以孤行独向的形象、立异求新的角度，与复古思潮竞争”（第272—273页）。明代唐诗选本的研究近年来为学界关注，成果也相当丰富，只是大量的研究成果更集中地表现在对文献的谙熟与梳理上，在问题意识的显现和义理阐发上，和本书比较起来，仍有不少逊色。这就涉及当下古典文学研究中的一个窠臼：过于强调文献与考据。实际上，若不能回答这些选本的意义究竟何在、选编者心目中的唐诗美典究竟何在等问题，把唐诗选本的版本、刊印情况弄得再清楚，那也只是文献学上的收获。

      本书的最后两章《复古派诗论的文学史意识》与《复古派的创作与唐诗》是著者所作的理论上的总结，最可见本书的立意。著者指出，对明代复古派而言，创作是最终目的，所以他们并没有去专门研讨文学史。对他们而言，文学史意识就是基于个人创作的意图而对文学传统所作的省察。由此，他们对唐诗的发展史有了深广的认识，并产生了文学史的编撰意识。然而，明人建立在学唐基础上的创作，从晚明公安派三袁以来就一直饱受抨击。于是，学唐的理论在创作的实践面前显得底气不足。所以，当今人重新阅读明代诗家作品时，会发现不是他们的诗作反而是他们在学唐过程中对唐代诗歌的整理分析更值得珍视。著者在这里反复提示读者，明人的唐诗学是为了自身的创作而展开的。这种建立在当下而去回顾传统的意识，与我们今日单纯为美学欣赏去阅读唐诗、纯粹为了解而了解的知识追求有着极大的不同。

      与多数视野封闭的古典学术研究相异，陈国球教授的古典文学研究一直怀有强烈的当代意识。这种当代意识首先表现在著者在讨论中国古典问题时不废西学。如本书参照捷克布拉格学派文论、接受美学等，建构起明代唐诗学的理论起点，是古代文论研究中成功援引西学的范例。尤为值得推崇的是，他强调的是对西学的融会贯通，故援引理论，从不牵强。这对于今日研讨古代文论/文学，特别具有典范意义。

      著者的当代意识更表现在用当下的眼光去激活传统。他曾经说过：“多年以来，我一直带着‘问号’从事文学的研究。我问：为什么要读‘文学’？为什么要读‘过去的’文学？我又问：‘文学’有没有过去？有没有‘没有过去’的文学？”（陈国球：《文学史书写形态与文化政治》一书的《后记》，北京大学出版社2004年版，第388页）从这些问题中，可以明显地感到著者心中时刻存在着传统与当下的交流。正是这一文化的张力，驱使他把心中的这份关怀投射到明代。借着著者的慧眼，我们可以看到几百年前的明人是如何讨论唐诗这个“传统”的。对明人而言，唐诗是他们自身创作所欲达到的美学典范。为了接近、达到这一典范，他们冷静地阅读和分析唐诗，从而摆脱单纯为了模拟去阅读，开展出一套对于唐诗的系统知识。今天，明代虽然已经消逝远去，但明人为了自身创作而培育出来的对于唐诗的系统认识，却也化成传统的一部分，深远影响着我们的唐诗观。 

      可以说，今天我们去深入理解和把握明人的唐诗观，目的不能仅仅集中在单纯掌握唐诗学或者了解文学批评史的具体知识，而应借助研读明人唐诗学的机会，了解我们自身唐诗知识的系统，帮助我们调整自身或已僵化的唐诗美学，甚至可以让我们在传统的传承中寻找新的起点和方向。无论如何，传统并没有成为遥远的过去，因为它永远鲜活地存在于当下。

       

      （原刊《读书》2007年第5期）

    

  





  
  
    
      十二　慢慢经典化的《中国文学批评》

       

    

    
      方孝岳先生的《中国文学批评》新近由三联书店再版，方先生哲嗣舒芜先生在再版序言《七十二年后的重印》中说：“这七十二年的历史，证明此书是在学术名著之列的。”（《读书》2006年第6期，第142页）《中国文学批评》最初于1934年在上海世界书局出版，时光流转，至今已有七十二年，而书中的论述与判断非但不见陈旧，反有历久弥新之势，所以舒芜先生有上述感慨。这种感慨是很可以理解的，因为对一位学人来讲，如果自己的著述能有七十二年的影响力，已可知足，何况，这种影响力眼见着还会持续下去呢。不过，我想指出的是，这样一本今日广受欢迎的《中国文学批评》，在问世之初却不算是有影响的学术著作。七十二年的时光，让这本原意在于普及的著作慢慢跨入了“学术名著”之列，其中的情形是值得详细评说的。

      《中国文学批评》问世的1934年，对于中国文学批评史这门学科而言，是一个特别重要的年份。那一年，郭绍虞的《中国文学批评史》上册（上海商务印书馆）和罗根泽的《中国文学批评史》（周秦汉魏南北朝，北京人文书店）都正式出版，这是两本奠基性的著作。郭绍虞、罗根泽在各自的著作中，均涉及讨论什么是“文学”、什么是“文学批评”、什么是中国人对于“文学”和“文学批评”的认识、什么是“中国文学批评史”应该处理的内容等重大问题，大致奠定了中国文学批评史这门学科的基础。后来的文学批评史著述，基本没有脱离他们建立起来的论述框架，直到今日仍是如此。

      当时从事文学批评史研究的学者，也注意到了方孝岳此书，但基本都不予置评。如罗根泽在1943年所写的《中国文学批评史自序》中曾提到方孝岳的《中国文学批评》一书，只是将之列在陈中凡、郭绍虞的《中国文学批评史》以及日人铃木虎雄的《中国古代文艺论史》之后，表示“曾参阅”，未有任何具体的评骘。更为重要的是朱自清对方孝岳此书的态度。朱自清一向关注各类有关中国文学批评的著述，但凡有相关的重要著作，他都仔细阅读，而且一一撰写书评评价。他先后撰有《评郭绍虞〈中国文学批评史〉上卷》（1934年）、《诗文评的发展——评罗根泽〈中国文学批评史〉第一、二、三分册：〈周秦两汉文学批评史〉、〈魏晋六朝文学批评史〉、〈隋唐文学批评史〉与朱东润〈中国文学批评史大纲〉》（1946年）等文，对陈中凡、郭绍虞、罗根泽、朱东润等人的文学批评史著作都有评论，唯独对于方孝岳此书，朱自清从来没有在他的文章中提起过。这也就是说，除方孝岳《中国文学批评》之外，朱自清对当时所有的中国文学批评史著作都加以了评论。但朱自清是否根本没有注意到方孝岳此书呢？却又不然。他在《诗文评的发展——评罗根泽〈中国文学批评史〉第一、二、三分册：〈周秦两汉文学批评史〉、〈魏晋六朝文学批评史〉、〈隋唐文学批评史〉与朱东润〈中国文学批评史大纲〉》一文中说：“二十年来我们已经有了至少五种中国文学批评史，进展算是快的。”（《朱自清全集》第三册，第24页），朱文作于1946年，从1927年陈中凡第一部《中国文学批评史》问世，冠名“文学批评史”的著作还有前举郭绍虞、罗根泽和朱东润三人，朱自清这里说有五部，毫无疑问包括方孝岳的《中国文学批评》。

      朱自清的日记中有一则有关方孝岳的记载，虽与《中国文学批评》一书无关，但却值得重视。朱自清在1942年2月12日的《日记》中说：“读方孝岳《春秋三传学》，对古代学说提要叙述，却丝毫没有把那些思想加以近代化的意思。”（《朱自清全集》第10册，江苏教育出版社1998年，第151页）方孝岳所撰《春秋三传学》，是王云五主编《国学小丛书》的一种，1940年由长沙商务印书馆出版。书的性质与《中国文学批评》接近，都是略带普及性质的著作。朱自清说《春秋三传学》“丝毫没有把那些思想加以近代化的意思”，颇可道出了方孝岳著述的特点，《中国文学批评》亦可作如是观。

      所谓“丝毫没有把那些思想加以近代化的意思”，大概是指方孝岳努力把古代学术思想还原到历史的语境中去理解，而不用西学的尺度来衡量。朱自清一直强调，要把“文学批判还给文学批评”，更要“将中国还给中国，一时代还给一时代”（前引《诗文评的发展》，见《朱自清全集》第3册，江苏教育出版社1988年，第25页）。所以，朱自清对如何研究文学批评，其大致思路应该和方孝岳不相违背，分歧在于，无论是朱自清还是郭绍虞、罗根泽，甚至是钱锺书等人，对于中国文学批评史的撰写，都希望有一个系统细致而又完整的研究，而方孝岳志不在此。朱自清等人希望对“中国固有的文学批评”（钱锺书语）作一个有系统的整理，概括来讲，至少有三个努力的方面：首先要大规模挖掘文学批评史的材料，如郭绍虞整理诗话，罗根泽挖掘佛经文献、诗格等；其次要对重要的观念、概念进行一一整理，如朱自清研究“诗言志”、“赋比兴”，郭绍虞研究“神韵”、“格调”、“神气”等；再次，文学批评史的研究还应当建立在与西方文学观念比照的基础上，郭绍虞、罗根泽、钱锺书等人的著述，愈来愈清晰地显示着这一思路。这三方面结合起来，就可以勾勒出中国文学批评史的基本面貌及其特色。

      然而方孝岳的《中国文学批评》与上述三种努力的方向都无关涉，该书既不重视发掘新鲜材料，即使梳理观念，也不求系统，更不在于打通中西，欣赏和分析的只是历代文人“兴会所到、真情流出的批评”。方孝岳认为，鉴赏文学应“都是藉助于这些真情所露、兴会所到、没有背景的批评最好”，所以，他想把过往的这些批评“整个的叙述出来，才可以使人从许多个别的‘真’得到整个的‘真’。”所以，这本书的写作方法，是“大致是以史的线索为经，以横推各家的义蕴为纬”（《导言》）。也就是说，方孝岳感兴趣的是前人那些充满个人色彩的文学领悟与评说，这对彼时大肆借鉴西方文学观念，试图对中国固有文学批评观念做一系统完整论述的中国文学批评史学科而言，几成“逆流”。所以，方孝岳这种探讨问题的思路，对当时正在研究中国文学批评史的其他学者而言，几乎没有产生什么影响。

      系统性的整理与论述不免戕害个性化的领悟，中国文学批评史这门学科经过近百年的发展，流弊日益滋生，今日看来，方孝岳的写作思路显得十分特殊而且重要。方孝岳在书中，虽然不标举挖掘新资料，但从《青箱杂记》中发现了晏殊对于富贵风趣的批评，论述之精，较之明人陈衎在《槎上老舌》中谈论富贵之人写诗时仅提及白居易、陈师道二人，更是高明不少。方孝岳亦不系统处理各种观念，但书中也涉及了“高格”、“格调”、“本色”诸概念，尤其将唐代《本事诗》中的“诗史”概念，追溯到春秋时代的吴季札，更是大胆的考索功夫。这些所谓的古人“兴到”之处，方孝岳都能够给予恰如其分地阐释，使得古人沉寂的文艺心灵一下子得以挑出，读者在阅读欣赏之际，遂能从容地进入古代文学批评的世界，而不再被那些系统严密的文字所阻拦。这或许也是《中国文学批评》一书多年来虽未必得到专家首肯，而一直受广大读者喜爱的理由。

      最后，还想补充一下《中国文学批评》一书的出版情况，略可见民间喜爱此书之一斑。舒芜先生在《七十二年后的重印》一文只提到该书在上海世界书局1934年以及在北京三联书店1986年和2006年的三次出版，事实上，《中国文学批评》在两岸三地的出版情况远不止此。就我有限的阅读范围而言，该书至少在香港南国出版社（1973年）和台湾庄严出版社（1981年）单独出版过。至于收入《中国文学八论》而重印的情况，在大陆就有北京中国书店（1985年）和郑州中州古籍出版社（1991年），在香港有南国出版社（1961年），在台湾则有文馨出版社（1975年），这还没有包括两岸三地各出版社历年来的反复添印。《中国文学批评》在读者中的口碑，就是这样一层一层累积起来的。“湘灵鼓瑟”，毕竟会让人静心倾听。这样一本讨论专门学问的小册子，就是这样一步一步走上“经典化”之路的。

       

      （原刊《书城》2006年第10期）

    

  





  
  
    
      十三　从《陈维崧集》看清代别集整理

       

    

    
      《陈维崧集》是“中国古典文学丛书”的最新品种。与北京中华书局“中国古典文学基本丛书”不同的是，上海古籍出版社的“中国古典文学丛书”向来重视明清别集的点校和整理，这大概与上海古籍出版社原先拥有周劭、金性尧等嗜好明清诗文的老编辑有关。不过，自从2007年宋琬《安雅堂全集》出版之后，“中国古典文学丛书”似乎已有两三年未曾推出明清诗文方面的新整理本了。这本由两位老专家整理（陈振鹏标点、李学颖校补）的《陈维崧集》，无疑带给我们一丝惊喜。

      陈维崧（1625—1682）是明清之际的重要文人。其祖父陈于廷，为东林党党魁。其父陈贞慧，名列明末四公子，为复社中坚。陈维崧出身官宦世家，与明清之际的政治文化密切相关。加之他文采斐然，来往无白丁，通过其人其文，可以窥见明清之际的一些时代精神。正因为陈维崧的重要性，自清初以来，有关陈维崧的评论和研究就不绝如缕。近年来更有两部《陈维崧年谱》问世（陆勇强《陈维崧年谱》，中国社会科学出版社2006年；马祖熙《陈维崧年谱》，上海古籍出版社2007年），而且，据闻人民文学出版社周绚隆先生即将推出集大成式的陈维崧年谱和研究著作。上海古籍出版社恰逢其时地推出三册本《陈维崧集》，可以说在相当程度上契合了目前学界的研究现状。

      然而点校陈维崧的诗文集是有很大难度的。陈维崧是一位谙熟散文、骈文、诗、词等诸多文体的多面手和高产文人，《陈维崧集》以康熙二十六年（1687年）陈宗石所辑《陈迦陵文集》为底本，依次收录《陈迦陵散体文集》、《陈迦陵俪体文集》、《湖海楼诗》、《迦陵词全集》，每一种文体的创作数量都规模巨大。毋庸赘言，无论是散体文抑或骈俪文，还是有《词谱》可以按谱索骥的词作，都是极难点断的。尤其是陈维崧的词作，数量有一千六百二十九阕，所选词调达到四百一十六种之多（叶嘉莹《记南开大学图书馆所藏手抄稿本〈迦陵词〉》一文所统计）。点校者一定需要花费大量的时间和精力查阅万树《词律》或《钦定词谱》。面对如此高难度的工作，《陈维崧集》尽管点校精严可信，有时也难免有所忽略。如《吴湛传》云：“暇则过诸子，击钵刻烛，分曹赋诗，角拇阵以下苦醉则乌乌歌耳。”（《陈迦陵散体文集》卷五，见《陈维崧集》上册，第113页）“角拇阵以下苦醉则乌乌歌耳”一句显然未曾点断（查底本无误）。《吴湛传》次页为《许肇虎传》，第七行“以及纤纬术数细碎诸书”（第114页），“纤纬”当作“谶纬”。另如南开大学出版社2008年影印出版的康熙手抄稿本《迦陵词》提供了不少异文，本书也未能取资参校。

      本书的辑佚则比较令人遗憾。清代文人的集外作品甚多，尤其像陈维崧这样交游广泛、创作力旺盛的文人，集外之作辑不胜辑。《陈维崧集》在辑佚方面有缺憾，本不必苛求。不过，因为点校者没有充分利用学术界已有的成果，所以导致了一些不必要的遗漏。《陈维崧集》据《陈检讨集》补入二阕、据《倚声初集》补入二十九阕、据《古今词选》补入二阕，共计三十三阕。陈维崧词早前已收入《全清词·顺康卷》第七册及《全清词·顺康卷补编》第二册，《全清词·顺康卷》所据底本为后刊之《湖海楼词》，卷数、词作一同于《迦陵词全集》，仅个别文字有异。在此基础之上，《全清词》据《倚声初集》补入三十一阕、据《乌丝词》辑补二阕，据《陈检讨词》补充一阕，据《草堂嗣响》补入一阕；《全清词·顺康卷补编》又据《迦陵词》补入四阕，据康熙《扬州府志》补入二阕，共计四十一阕，较《陈维崧集》为多。《全清词·顺康卷》和《全清词·顺康卷补编》的出版都在《陈维崧集》之前，不知点校者为何没有善加利用？没有善加利用，遂导致辑佚之中仍有遗漏。如《倚声初集》为清初重要的词选，《全清词》从中辑补陈维崧集外词三十一阕，但《陈维崧集》仅辑得二十九阕，仍然遗漏了《踏莎行》（睡晕痕微）、《蓦山溪》（碧云薄暮）二阕（分见《全清词》第七册，第4290、4292页）。

      这次翻阅《陈维崧集》还引起我一些其他的感想。近年来由于高校古籍整理委员会的支持，点校整理了不少明清文人的全集。这些古籍整理有力地推动了目前的明清研究。然而，具体到一些重要文人的诗文别集而言，仅仅点校、整理白文本却又是远远不够的。阅读古典诗文其实无法离开前人的旧注，如阅读《文选》，自然需要参考五臣和李善的注；阅读庾信，离不开倪璠《庾子山集注》；阅读杜诗，离不开钱谦益《钱注杜诗》、浦起龙《读杜心解》、杨伦《杜诗镜铨》、仇兆鳌《杜诗详注》等重要旧注。另如李贺的诗，有王琦的《李长吉歌诗汇解》、姚文燮的《昌谷集注》；苏轼的诗，有冯应榴的旧注；黄庭坚的诗，有任渊、史容等人注。诸如此类，已成为古典文学研习者的常识。这些旧注，也早已由中华书局或上海古籍出版社印行。然而，尊重和使用旧注，在清代诗文的研究中却几乎绝迹。目前学界有关清代诗文集的点校整理，基本上都只提供白文本，甚至绝大多数连校勘记都没有，可以说十分粗浅。

      前不久阅读王利民、胡愚诸先生点校的《朱彝尊全集》（吉林文史出版社2009年12月），深感此书点校细致精审，尤其是朱彝尊集外诗文的辑补工作，收罗之广泛，令人惊叹。然而拜读之后，仍不能餍足。因为此书与多数清代别集的整理一样，只是点校而无笺释。清人喜谈学问，诗文中自不免运用大量典故。若无笺释，则腹笥空空如我者就很难真正进入清人的诗文世界。然而就目前的学术环境而言，笺释清人别集确实强人所难。那么，我们为何不点校整理清人注清诗呢？就朱彝尊而言，就有江浩然的《曝书亭诗录》、李富孙《曝书亭集词注》等，若不能单独将之整理出版，也宜将之插入《朱彝尊全集》之中，以便读者。而程师恭所注的《陈检讨集》、程穆衡、杨学沆《吴梅村诗集笺注》、靳荣藩《吴诗集览》、吴翌凤《梅村诗集笺注》等，若不能单行，也宜分别收入《陈维崧集》和《吴梅村全集》（也是李学颖先生点校，收入“中国古典文学丛书”）。惟独例外的是钱谦益的诗集，“中国古典文学丛书”收录的《牧斋初学集》和《牧斋有学集》均是钱仲联先生标点的钱曾注本，而非仅出校勘记的白文本。然而，根据周法高先生在台湾影印的《足本钱曾牧斋诗注》来看，钱仲联先生标点的钱曾注本因为选择底本的失误，导致遗漏钱曾的笺注达上千条之多。这不但不利于深入掌握钱谦益的诗歌，而且也遮蔽了钱曾苦心孤诣阐发牧斋心曲之贡献；完全有必要加以重新整理。我很希望上海古籍出版社或有能力的学者能组织人马，对一些重要的旧注本加以系统的整理和出版。这无疑比简单的点校工作或匆忙上马一些全新的笺注本来得妥当，也更有利于推动相关领域的研究。

       

      （原刊《南方都市报》2011年5月30日）

    

  





  
  
    
      十四　评周绚隆《陈维崧年谱》

       

    

    
      明末清初的陈维崧（1625—1682）才华横溢，其诗、词、骈文均脍炙人口，在当时享有巨大的声名。但由于陈维崧身处改朝换代的乱世之中，导致他的生平事迹，尚有不少空白和模糊之处。缘是之故，近年来已有陆勇强、马祖熙两位先生的同名著作《陈维崧年谱》（中国社会科学出版社2006年9月、上海古籍出版社2007年11月）出版，试图勾勒和描绘这位词人的生平。其中陆勇强先生的《陈维崧年谱》（以下简称“陆谱”）广泛钩稽史料，业已取得很大的成绩。周绚隆先生的《陈维崧年谱》（人民出版社2012年4月）最为晚出，在充分吸收陆谱和学界研究成果的基础上，对陈维崧生平的挖掘与考证达到了新的高度，可谓集大成之作。

      周著《陈维崧年谱》包括三部分内容，依次为《陈维崧传论》、《陈维崧年谱》及作为附录的四篇探讨陈维崧词的论文。《陈维崧传论》的论述言必有据，且文采飞扬，是一部极为难得的文人传记；至于四篇研究陈维崧词的论文，谨慎地借用了形式主义文论，亦是一部极有特色的《迦陵词研究》；都值得重视。然而，作者既以“陈维崧年谱”命名全书，说明在作者心目中，全书无疑以第二部分的《陈维崧年谱》为主体，而《陈维崧传论》及所附的陈维崧词研究，均是附属于主体部分《陈维崧年谱》的副产品。那么，作为主体部分的《陈维崧年谱》（以下简称“周谱”），其学术价值到底体现在哪些方面呢？

      周谱最大的价值在于发现并利用了一批珍藏于各地的家族、地方文献，将陈维崧的家世、生平、交游活动等前所未有地清晰化。具体来说，如乾隆三十三年（1768年）所刊的《亳里陈氏家乘》十分珍稀，早前严迪昌先生《阳羡词派研究》曾加以利用，但陆勇强先生未能寓目，只能在其《陈维崧年谱》中转引《阳羡词派研究》所用的相关材料。周谱则充分利用了《亳里陈氏家乘》，完整再现了陈维崧及其祖、父、兄弟三代人的情况。如考出陈维崧弟维嵋出生于崇祯三年（1630年）六月十四日、弟宗石生于崇祯十六年（1643年）二月初五、长女生于崇祯十六年（1643年）十一月二十九日、弟维岗生于顺治九年（1652年）九月初四日（第89、108、109、126页，陆谱无四人出生日期）、祖父陈于廷于崇祯四年（1631年）奉诏入京（第90页，陆谱系于崇祯三年）、崇祯六年（1633年）族曾祖一教收租激起民变，导致田庄被毁、祖坟被掘（第91页，陆谱无）、祖母张氏卒于崇祯八年（1635年）八月初一（第94页，陆谱系是年七月）等历史信息，有利于加深对陈维崧家庭的理解。其中有些家事的考订，直接与陈维崧的创作密切相关。如其族叔陈玉铸受南闱科场案或通海案牵连而流放宁古塔事（第426页），便是陈维崧《贺新郎·弓冶弟万里省亲，三年旋里，于其归也，悲喜交集，词以赠之，并怀卫玉叔暨汉槎吴子，用赠柳敬亭原韵》一词的本事；而康熙十三年（1674年）八月初五陈宗大妾严氏生子菁英、再纳妾蒋氏（第448页），便是《满江红·秋日几士兄姬人生子词以志喜》、《满江红·秋日几士兄再迭前韵酬几士兄》四词的本事。除此之外，周谱运用临朐冯氏的《冯氏世录》及《即墨杨氏家乘》等资料考订陈维崧的交游，尤其是充分运用了《商丘县续志资料》，藉此考出了陈维崧众多友朋的生平，在此基础上，几乎重建了之前学界较为忽视的陈维崧在河南担任幕僚的漂泊岁月。如利用《商丘县续志资料》考证出刘德培（第377页）及侯方闻（第382页）、侯方揆（第385页）、侯方至（第392页）等人的生平事迹，不但丰富了对陈维崧交游的认识，而且增加了对侯方域家族的深入了解。

      其次，周谱最大程度地将陈维崧的诗、词、文进行了系年。珍稀史料的发现和运用，固然重要，但周谱的价值并不仅仅体现于此。更为重要的是，周谱运用了娴熟老到的考证方法，将珍稀史料和常见史料结合起来，综合考证，发现并解决了陈维崧生平和著述中的许多问题。对于诗、词、文的系年，便是这种综合的研究。众所周知，诗题因为往往能透露出写作的时间、地点等信息，所以较易系年。但词调不含有任何时间、地点等准确的历史信息，倘无可以透露相关信息的词序，则极难判定词的写作时间和背景。陈维崧在康熙十二年（1673年）以后渐不作诗，词在其创作中逐渐占据主要的位置。这批词倘若无法充分地编年，则不利于“知人论世”，即结合陈维崧的生平来讨论其词作中所表露出来的思想和情感。周谱则充分利用南开大学图书馆馆藏的陈维崧《迦陵词》手稿，根据手稿中相关词作是否接抄来判断前后相关词作的写作年月，从而对陈维崧的大量词作给予了最大限度的编年。因稿本错简严重，作者在运用这一方法时十分谨慎，所以常常有“极有可能作于本年”（第410页）、“暂系于此”（第425页）之类的说法。与词类似的还有陈维崧的古文、骈体文，它们的编年有时甚至比词更为困难。举例来说，《陈迦陵俪体文集》卷八有《送汪考功钟如给假省亲序》一文，从文意来看，当作于陈维崧入仕之后、两湖初平之时，然无确切写作年月可考。周谱运用《湖广通志》卷四十七、《国朝耆献类征初编》卷一四三，考知汪生平，又据史书考知清廷平定湖南在康熙十七年（1678年）年底至康熙十八年（1679年）年初，最终判定此文写作于康熙十八年（第617页）。周谱熟练运用这种内证和外证综合考订的方法，最终使得它在古文、骈体文的编年上取得大量的突破。这些考证成果，应当引起学术界的高度重视。

      再次，周谱对陈维崧的生平提出了一些新说，也订正了旧说中的一些不精确之处。提出新说最为精彩的莫过于考出陈维崧入京纳妾一事。周谱据陈维崧《湖海楼诗集》卷八《赠董侍讲默庵》、曹亮武《南耕词》卷三《贺新凉·寄其年兄八用前韵》及《昭代丛书》本毛奇龄《西河诗话》，考订出陈维崧于康熙二十年（1681年）曾纳妾陶氏（第682—683、694—695页）。此时距离陈维崧去世仅一年。陈维崧一生都有一个心病，即没有子嗣。直到四十七岁时（康熙十二年，1673年），他在河南商丘所纳之妾才为他生一子狮儿，然而狮儿年仅三周岁即夭折。这导致陈维崧彻底失去对家庭生活的依恋，重新投入仕途功名。直至康熙十九年（1680年）其夫人储氏病故，临终前希望陈维崧“广求妾媵”，才有次年纳陶氏为妾之举。此事的考出，对于了解陈维崧“无后”的心态，极有帮助。

      周谱订正旧说之处也有不少。如吴伟业曾赞誉陈维崧与吴兆骞、彭师度为“江左三凤凰”，这是陈维崧早年最大的荣耀之一。但吴伟业在何时何地对陈维崧加以褒奖，则很难落实。陆谱认为，顺治九年（1652年）陈维崧“与彭师度、卢元昌游处，吴伟业誉其年、兆骞、师度为‘江左三凤凰’”（陆谱，第91页），周谱则将之系于顺治十年（1653年），是年三月三日，慎交社与同声社在苏州虎丘举行大会，推选吴伟业为盟主。当日，陈维崧与彭师度即席赋《上巳篇》，故得到吴伟业“江左三凤凰”的赞誉（详细考订，见第138—139页）。

      当然，周谱亦有值得进一步完善之处。如周谱的结论有许多推翻旧说之处，或与旧说有所参差，为取信读者故，应对何以与旧说有不同，加以更为详细的考订和说明。如周谱认为陈维崧顺治十年（1653年）与朱彝尊初识，其证据为朱彝尊有两首诗提及与陈维崧相识一事，周谱云“朱彝尊《曝书亭外集》有《醉歌送陈维崧归宜兴》云‘问君三十何能尔，白皙鬑鬑已如此。’三十云云乃概言之。另《曝书亭集》卷四十《陈纬云红盐词序》云：‘其年与余别二十年，往来梁宋间。……方予与其年定交日，予未解作词，其年亦未以词鸣。’此序作于康熙十二年，上溯二十年当为顺治十年无疑。”（第147页）陆谱亦断两人相识于顺治十年，其证据也是上面两首朱彝尊的诗歌，但陆谱云“上溯二十年，即为本年（即顺治十年）。……此‘三十’，即约数也。……姑系于此。”（陆谱，第98—99页）同样的材料，陆谱持存疑的态度，似较周谱更为审慎，周谱或于此需要有更进一步的说明。

      另如顺治十四年（1657年），龚鼎孳赴粤东颁诏返京途径南京，应早前与冒襄有约，故冒襄于是年八月初抵达南京。八月十五日中秋节，龚鼎孳在南京宅第广邀文人雅集，陈维崧当时亦在南京，得以躬逢。但中秋节之前，陈维崧与龚鼎孳在冒襄家已先相遇。周谱引《同人集》卷六龚鼎孳诗《中秋前二日过辟疆老盟翁寓楼下留饮……》诗，断定陈维崧与龚鼎孳见面为中秋前二日，即八月十三日（第173—174页）。然而陆谱引《同人集》卷六龚鼎孳诗，却题作《中秋前一日过辟疆老盟翁寓楼下留饮……》，故断为八月十四日（第122—123页）。倘若进一步考证和说明（诸如引文错误、版本问题等），则“中秋前二日”“中秋前一日”究竟孰是孰非呢？

    

  





  
  
    
      十五　跋陈璧君钞本《双照楼诗词稿》

       

    

    
      这些年来，越来越多的研究者投入了上世纪四十年代的敌伪史事和文学研究，遗憾的是，因为很多客观的原因，相关领域的基本文献整理和流通依然很成问题，这无疑妨碍了很多学术问题的深入讨论。以汪兆铭的诗词作品为例，大家阅读和使用的，恐怕仍是上世纪六十年代香港永泰印务公司印行的《双照楼诗词稿》，此书包含《小休集》二卷、《扫叶集》和《三十年以后作》，但此书印制稀少，较为罕见。1989年，台湾汉京文化事业有限公司对此版本加以翻印流传，颇便学界使用。

      汪兆铭才名早播，诗词均擅。民国初年以来，称赞其文学才华的名人不在少数。反讽的是，自从汪氏投敌后，他的文学才华反而成为他汉奸行为的一种特殊证明。这似乎是因为自古以来，大家相信大奸之人必有大才的缘故。值得注意的是，诗词对于投敌后的汪兆铭来说，意义确实十分重大。汪兆铭曾说，他希望借助于诗词创作，道出他自己的“年来况味”（《扫叶集序》）。他大约很愿意让同时和后代的人能通过阅读其诗词来获知他的心声。正因为如此，汪兆铭在生前便已多次印行作品。但由于政局变幻，这些早年的印本现在已经不易看到了。

      近承友人刘威志帮助，获读台湾东吴大学图书馆收藏的陈璧君（1891—1959）钞、龙榆生（1902—1966）校、跋的《双照楼诗词稿》（下简称“陈钞本”）。因陈钞本在东吴大学尚未编目上架，所以至今海内外研究者极少知晓。

      陈钞本直接从汪氏手稿钞就，内容上除将后来印本中的《三十年以后作》题为《双照楼诗词未刊稿》外，与普通印本并无差别。全书经词学家龙榆生校勘，并间有添补。书末附有龙榆生的两篇跋文，对于了解汪兆铭诗词集的版本、陈钞本的来龙去脉以及一些当事人的隐晦心事，极富价值。

      关于陈璧君钞本的钞写和完成经过，龙榆生在第二篇跋文中，交代得十分清楚。为说明问题，并保存文献，钞录龙榆生的跋文如下：

       

      丁亥夏大热，冰如夫人以国事系吴门狱中，终日据小几钞书自遣，汗涔涔浃背。既为端木律师手写《双照楼诗词稿》竟，复语余曰：“自前岁吾家遭难，老身而外，逮吾儿女若婿若在襁褓中之外孙，皆牵连入狱。乃端木先生挺身为吾两子及婿任辩护，不特不受费，而往来于京、沪、吴间行旅所资，亦由自出。有心哉，若人也。老身无以为报，惟竭其血汗之所注，勉写汪先生此集，以表感激之微诚而已。”余惟汪先生忧国之情与四十馀年所从事，实历吾中华亘古未有之变局。其难言之痛，自可于诸篇什弦外得之。而夫人之所以手写此本以贻端木先生者，其微旨当为端木先生所默喻。伸公道而重人权，明是非而雪冤抑，此固法律家之神圣责任，而为举国人士所共钦挹者也。于是乎书。中华民国三十六年八月四日，忍寒居士谨识于吴门师子口狱中。

       

      冰如即陈璧君。考陈钞本文末署“丁亥夏书赠端木先生，陈璧君记于吴门狮子口狱中”，结合跋文中引述的陈璧君自述可知，在陈璧君及其家属下狱之后，有位法学家端木先生曾无偿为他们辩护。出于感激，陈璧君在酷暑中钞录了一份《双照楼诗词稿》，酬赠端木以表谢忱。那么，这位“端木先生”是谁呢？

      查陈钞本扉页粘贴一纪念票，上书：“本书承端木校长惠赠，东吴大学图书馆，72年4月11日”。东吴大学1900年在苏州成立，向来以法学著称。考东吴大学在台湾复校后的第三任校长为端木恺（任期自1969年至1983年），当即陈璧君所称的“端木先生”。 

      端木恺（1903—1987）亦名端木铁恺，字铸秋，安徽当涂人，是当时著名的法学家。其父端木璜生，是国民党早期党员，同盟会会员，后授陆军少将衔。端木恺先后毕业于上海复旦大学政治系和东吴大学法科，后在密西根大学得法学博士。返国后曾任安徽大学法学院院长、复旦大学法学院院长、中央大学和东吴大学行政法教授。抗战开始后，任安徽民政厅厅长。四十年代开始，地位逐渐上升。1941年任行政院会计长，1942年后任国家总动员会议副秘书长、代秘书长。1946年8月起任行政院粮食部政务次长。1946年11月，以国大代表身份出席制宪国民大会。不久，辞职往上海创办“端木恺律师事务所”。1969年任东吴大学校长后，大大推动了东吴大学的发展。2004年，东吴大学为了表彰和纪念他的功绩，出版了《端木恺校长纪念集：纪念先生一百晋一岁冥诞》（台北：三民书局，2004年）。

      显然，端木恺到上海从事律师事务后，主动接手陈璧君案的辩护工作并为之付出了巨大的艰辛，从龙氏跋文可以推知，端木恺对汪兆铭应当比较尊重。陈璧君感其诚意，遂亲自钞录汪兆铭诗词赠送。陈璧君钞毕后，又委托同在苏州监狱的龙榆生校读了一遍（陈钞本后有龙榆生所书“丁亥立秋日校读一过 忍寒居士记”），以示郑重。陈钞本后由端木恺随身携带至台湾，在端木恺卸任东吴大学校长之前捐赠给了该校图书馆。

      至于龙榆生的第一篇跋文，则主要讲述汪兆铭诗词集的版本情况、龙氏与汪兆铭之交谊及龙氏为汪兆铭诗词集所作的工作。跋文如下：

       

      壬午春，汪先生六十岁时，陈君人鹤以校刻先生所为诗词全稿，请先生取曾仲鸣氏校印《小休集》，益以十九年后所为《扫叶集》，手加删订，仍总题曰“双照楼诗词稿”付之。余实与于勘校之役。即世所传“泽存书库”本也。先生下世后，冰如夫人及曹君少岩复裒集遗稿，写定为未刊稿一卷。其于泽存本《扫叶集》字句间亦小有删改，并于《初秋偶成》后，增“风雨纵横”一首；《辛巳除夕寄榆生》前增《菊花》、《梅花》两绝句；词末增《水调歌头》（辛巳中秋寄冰如）一首。余曾据撰《校记》载入所辑《同声月刊》中。越二岁，余遭囚系，与冰如夫人同在吴门狮子口狱中。先生子婿何君文杰自京狱手录全稿以寄夫人，夫人据写数本分贻亲厚，复命余为写一袖珍本，以为朝夕吟玩之资。余十数年来以倚声之学受先生知遇，仲鸣既没，先生每有所作，必飞笺见示。二十九年后，手书篇咏，存余箧中者几十之六七。一夕漏将尽，闻叩门声甚急，家人惊起。发函伸纸，则先生所自改诗。盖三易稿而后定，急足凡三至，亦惊讶莫审所由也。先生忧劳，萃于一身而不废歌咏，且矜慎不苟如此。某夜，余得读其新制《虞美人》词，至“阁笔凄然我”之句，为之泫然，彻旦不复成寐。先生故喜陶诗，晚岁益广罗众本，致力愈勤且细，曾草《读陶随笔》数千言，亦屡易其稿。先生五言诗之渊源所自于此，亦略可窥知焉。先生诗词全稿，自曾氏校印《小休集》后，越十年始出《扫叶集》。初，由余分载于《同声月刊》，其后日本人黑田君复从先生假录一本，以仿宋聚珍版，印布于北平，讹敚滋甚。已而泽存本出，校刻颇精，而流传特少。林君柏生，复以仿宋字精印于中华日报社。其后柏生又并未刊稿，属由报社别以铅字印行。余所见先生诗词集之行世者止此。呜呼，先生往矣，人鹤、柏生亦后先身殉。每抚兹集，当日情况历历如在目前，未尝不怆然长怀。窃意先生之心，终当大白于天下，而读先生诗词者，必各有所兴观也。余既依何钞迻录，复略为更定款式，以归一律其。先生为余题“彊村授砚图”一绝句，亦依手迹补入《扫叶集》中，以见余受知于先生之所由。他日如为吾力之所能，犹思别寿梨枣也。中华民国三十六年，岁在丁亥盛夏之月，龙沐勋谨跋。

       

      此跋甚为重要。据此跋，自然可以获知汪兆铭诗词集的刊刻和流传情形。但似乎更为重要的，是能从中窥知龙榆生保存汪兆铭诗词的心事，即所谓“窃意先生之心，终当大白于天下，而读先生诗词者，必各有所兴观也”。熟悉汪伪政权研究史的人，自然知道这种心态实则相当普遍，也是研究者聚讼不已之处。

       

      （原刊《万象》2009年第11期）

    

  





  
  
    
      十六　文章之道与思想表达

       

    

    
      俞大维在《怀念陈寅恪先生》一文中曾提到陈寅恪喜欢《荀子》一书，并认为“荀子是儒门的正统”。在一般人的常识中，说起儒家，必称孔孟。其实自史迁以下，一直到汪中、章太炎，强调荀子重要的学者代不乏人，但他们背后的学理判断则多有不同。最近拜读刘宁的新著《汉语思想的文体形式》（华东师范大学出版社2012年1月），对荀子为何重要提供了一个新的解释。

      刘宁认为，荀子对于儒家的义理，缺少超越层面的探讨，而更加注重在经验层面融会百家，辨析异同，由此阐发儒家的精神。因此，《荀子》一书的写作便继承了《尚书》的君臣训诫和《国语》的贤人教诲传统，特别重视通过经验层面的“述说”和“辨析”，来达到对于教化之道的直接表达。这就和《庄子》的抽象玄远、《墨子》的逻辑丰富、《韩非子》的条理明晰有所不同。秦汉以下的子学著作大多受到《荀子》的深刻影响，它们不重玄远的形上之思，也没有复杂深刻的逻辑思辨，而是侧重经验化的经验化的、以“述说”和“辨析”为主的荀子式荀子的文章。也就是说，在如何表达思想上，《荀子》一书对于后代产生了无与伦比的影响。

      以上的概述希望没有曲解刘宁的精彩论断。不过，刘宁此书并非专为讨论《荀子》而来，她以《荀子》一书为讨论的起点，从而引出一个更大的问题，即中国古代思想表达的文体传统。刘宁在研究韩柳古文的时候，发现韩愈很少写作标题带“论”字的论体文，而柳宗元却与之相反。这种文体选择的不同偏好，折射出韩、柳二人的思想存在着深层的差异。由此，刘宁开始留意思想表达的文体形式。她进一步思考：“经学、子学和文章传统的不同文体，表达功能有何差异？不同文体的起伏消长和思想史的演变，有怎样的联系？”（《后记》，第153页）带着这些问题，刘宁进入了这个文学史学者、哲学史学者、思想史学者都没有关注的交叉地带，寻找一种新的讨论问题的方法：即从文学研究中的文体问题入手，来关注思想表达的方式。作者断言：“思想的书面表达，必出之以特定的文体”、“（文体）渊源有别、体制各异，承载了思想表达的不同诉求。一个思想家，在不同文体中所表达的思考，会有值得关注的差异，而同一个思想潮流中，不同的思想家，往往有不同的文体偏好，由此折射其思考路径的分殊。”（第1页）

      刘宁是学有所成的古典文学研究专家，曾出版《春秋左传学史稿》（与沈玉成先生合著）、《唐宋之际诗歌演变研究》等著作，她选注的《王维孟浩然诗选评》更是多次再版。作为一名成熟的学者，刘宁为何要转变过往的治学方式，选择一种新的治学路径呢？熟悉古典文学研究的人都知道，古典文学研究目前已面临很大的困境。“五四”以来以文学史为中心展开的研究模式已逐渐僵化，从问题到方法论，已需要全面的推陈出新。同时，古典文学研究的门户日益狭窄，受到“文学”框架的束缚，学界长期在所谓的文学研究中自说自话，很难培育和生长出较为重要的理论思考，从而与其他学科互通声气，共同承担人文学术的使命。刘宁一定是敏感地意识到了学界目前的困境，从而调动自身良好的古典文学训练，踏入思想史研究中尚未得到思想史学者充分注意的领域，试图打通学科之间的壁垒，提出新问题，并试图给予回答、解决。

      这无疑需要巨大的勇气和毅力。毕竟她所选择的研究方向是一条人迹罕至的路：“哲学史与思想史的研究，很少关注思想表达的文体形式；而文学史对文体的研究，又很少涉足注疏、论著这样的‘质木无文’的体类。”刘宁也坦言其中的艰难：“文献头绪的复杂，解读的困难，常使我有在‘丛林’与‘灌木’中穿行的感觉。”（第154页）

      刘宁的这些探索其实也是有轨迹可寻的。十年前，刘宁曾翻译出版包弼德（Peter K. Bol）的《斯文：唐宋思想的转型》（Peter K. Bol, “This Culture of Ours”: Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford, California: Stanford University Press, 1992. 刘宁译为《斯文：唐宋思想的转型》，江苏人民出版社2001年版）。《斯文》是一本以“文学”为媒介的思想史研究著作。包弼德关注的是唐宋之际中国思想与文化的转型，他不满意过去哲学史的叙述，认为哲学史的叙述方法是为新儒学而后设的，所以包弼德有意改变思想史的写法，而以文学史为主要线索来讨论唐宋思想的转变。比如讲到唐代的古文运动，他说：“古文运动是一场思想运动，它将文学的转变视作是对公共价值观转变至关重要，它的主要‘思想家’是文人（literary men）。在我看来，唐代的思想文化仍然是一种‘文学’文化（literary culture），在这种文化中，学术是以在文学广阔领域中的著作的形式出现……文学写作是把学、价值观和社会实践联系在一起的最常见方式，改变人们的写作方式是影响思想价值观最一般的方法。”（《斯文》，第29—30页）这种把文学文本、文学现象作为思想研究的路径无疑对学界有很大启发。不过，刘宁的想法或许曾受到包弼德的启发，但她最终形成的问题和关怀，则显然与包弼德有所不同。包弼德不过是把文学视为思想史研究的材料，而刘宁却将文学研究的方法带入思想史研究，不但是更为深入的学科沟通，而且能解决更为核心的问题。

      《汉语思想的文体形式》一书的贡献是显然的，但令人遗憾的是，本书的规模实在太小，很多问题未能充分展开。本书的版权页上并未注明全书的字数，但以155页32开本的规模来说，全书字数仅在十多万字。本书提出的问题十分宏大，但字数的限制使得许多论述几成论纲。此外，本书的论述前详后略，于明清两代的文体与思想毫无涉及。作者在讨论完宋代的“拟圣”与理学文体之后，直接跳至近代的文体新变。这不知是否暗示着作者的某种判断：明清的述学文体已无创新？倘若有所创新，明代的理学、清代的朴学，究竟又是在什么层面上展开新的论述方式的呢？

       

      （原刊《南方都市报》2012年3月18日）

    

  





  
  
    
      十七　书院的知识生产与清代人文图景

       

    

    
      光绪二十四年（1898年），年近八十的俞樾（曲园）以饱含沧桑的语调写下了长诗《诂经精舍歌》，详细回顾了诂经精舍的历史。诗末感叹道： 

       

      回首前尘总惘然，重重春梦化为烟。难将一掬忧时泪，重洒先师许郑前。年来已悟浮生寄，扫尽巢痕何足计。海山兜率尚茫茫，莫问西湖旧游地。

       

      这所矗立在杭州西湖之滨的诂经精舍是浙江巡抚阮元依照戴震和朱筠的设想于嘉庆五年（1800年）创办的。在经过同治中兴之后，推崇汉学的诂经精舍在俞曲园手中盛极而衰。当俞曲园写下《诂经精舍歌》的时候，他主持诂经精舍已有三十一年，距该校的创立已近百年，离停办之期（光绪三十年，1904年）还剩六年。

      在诂经精舍建校的百馀年历史中，重要山长先后有王昶、孙星衍、秦恩复、俞樾、陈寿祺、谭献、黄体芳等人。精舍为东南地区尤其是浙江一地培养了许多经学和文学上的人才，早期有姚文田、严元照、陈文述、周中孚、施国祁等，晚期有章炳麟、黄以周、朱一新、崔适、戴望、陈汉章等，他们都是清代学术史上的卓然名家。精舍的师生除了在一起“道问学”、考证经史之外，也常常吟诗作赋。著名的《西湖柳枝词》，共收录四百人的诗作，是文学史上罕见的同题创作。生员肄业后，多乐意到江浙、两湖和两广等地主持书院，将诂经精舍的精神加以推广，如黄以周在江阴南菁书院，王棻在黄岩九峰精舍，马传煦、沈祖懋在敷文书院，王廷鼎在东山书院，戴果恒在东城讲舍，朱一新在广雅书院，朱镜清在瀛洲书院，这就是所谓的“推宏教泽”（张崟《诂经精舍志初稿》）。清代中晚期东南人文的发展，多赖诂经精舍生员的精心营建与推动。 

      以上是徐雁平先生在《诂经精舍的学术与文学：从阮元到俞樾》一文（《清代东南书院与学术及文学》上编第四章，以下简称《清代东南书院》）中为我们描绘的清代浙江一地的人文图景。《清代东南书院》是作者新近问世的力作，该书以最坚实的文献为基础，从书院的角度切入，描绘出清代东南三省（江苏、安徽、浙江）学术与文学的图景。作者是古典文献学的教授，历来倾向于用最丰富的文献呈现复杂而又动态的历史图景；作者又曾以研究胡适著名（他曾著有《胡适与整理国故考论——以中国文学史研究为中心》，安徽教育出版社2003年），所以特别信奉“拿材料来”、“有一分材料说一分话”。自2001年起，他开始有目的地进行大规模的文献普查，在南京、上海、北京、安徽、浙江等地方穷尽似地阅读了近五千种清代文献，这其中不仅包括像《续修四库全书》等若干大型丛书中的清代集部、《北京图书馆藏珍本年谱丛刊》中的清人年谱以及《清代朱卷集成》等较为常见的新印古籍，还包括零落各处的东南三省的地方志、各种“乡试同年齿录”和大量的日记、书札以及相关书院文献。这种收罗文献的劲头，真可谓“上穷碧落下黄泉”，而效果则是基本将相关材料一网打尽，用作者自己的话来说：“大约在2006年四、五月间，所读清代文献中关于书院的记载中难得见一两条，我感觉凭借一己之力的研究，在文献收集方面可暂告一段落。”（《后记》，第826页）

      对如此庞杂的文献进行“查检、抄录、排比”（《后记》，第826页），直接的成果就是收录在《清代东南书院》下编的三种：《清代东南书院课艺提要》、《清代东南重要书院山长考》、《清代东南书院文士活动年表》。这三种成果不但本身具备文献学上的意义，更是全书论述的基础。举例来说，清代书院中的课艺，颇类于今日的学生论文。由于清代书院至少有一千八百多所（第48页注解1），更兼历史悠久，生员的课作应当极为可观。然而此类文献，历来不受重视，几乎是随刊随佚。经作者的查检，现存东南书院课艺仅存八十六种。这些课艺对了解当时书院的运作以及如何培养生员的情况，有着很大的价值。何况，这些课艺中还包含着大量的时文、赋作、诗，都是清代文学中有待开发的宝藏。其中一批论学的文字，则具有学术史的价值。所以，《清代东南书院课艺提要》对今后学界注意和利用这批珍贵材料，有着重要的“指路灯”的意义。作者为说明这批材料的重要性，在书中进行了一些示范性的研究。比如作者特别指出，课艺中的同题论文应当引起学界注意，如十三篇《六朝经术流派论》、四篇《两汉经师家法考》、五篇《唐孔颖达五经义疏得失论》。作为一种有趣的学术史现象，这些同题论文很少有人论及，但却值得深入挖掘（第186—200页）。如《六朝经术流派论》是阮元的命题作文，我们就可以通过这十三篇同题论文来深入剖析阮元对六朝的态度、诂经精舍的宗旨以及清代汉学的家法等一系列相关问题。有些课艺，如与近代学者的名篇来比较，会更加突显它们在学术史上的价值。如将诂经精舍生员张成渠、黄以周各自所写的《鬼方考》与王国维的名文《鬼方昆夷狁考》（见《观堂集林》卷十三）对比，可看出王国维所用的纸上文献，实际上并没有溢出张、黄二文的范围，但王国维的长处在于利用了地下实物，并将“鬼方作为一个少数民族历史的节点来考察”，故得以超过前人。不过王国维的观点也并非定论，所以“张、黄之论，仍有参考价值”（第206—209页）。另如将正谊书院生员潘锡爵的《鹑鸟解》和山长冯桂芬对该文的评语与于省吾《泽螺居诗经新证》中的相关考证对比，发现潘氏比于氏有所不如的仅仅是不了解卜辞、金文的演变源流。所以，如果仅仅从《诗经》“鹑”字研究的历史来看，潘锡爵之文无疑还是一个重要的成果。令人遗憾的是，“这一文章隐藏在不大为人留意的课作集中，价值因而被遮掩”（第483页）。

      《清代东南书院》分上、中、下三编，下编即前面介绍的文献成果，上、中两编则是对书院的精彩论说。上编共五章，侧重于对若干重要书院的个案研究。第一章《清初无锡、徽州之书院及其会讲》以无锡东林书院、共学山居和徽州的紫阳书院、还古书院为讨论对象，意在揭露清初东南士人由晚明时期的紧紧纠葛于时政转而与政治疏离，开始重视道德修养并提倡忠孝。这与学界论定的清初朱子之学的兴起十分吻合。书中精彩之处还在于指出随着清初文治的展开，东林书院在讲学上已经受到很多限制。康熙二十五年（1686年）颁布《整饬书院文》，官方人士如汤斌、张伯行等先后参与会讲，表明官方对书院的控制日益加强（第30—31页）。这种敏锐的观察，对认识后代书院所共同具有的官方色彩，有着直接的帮助。

      作者从第二章起关心的问题主要集中在书院在文学流派、学术流派的传衍中发生的作用。第二章《书院与桐城文派的传衍》关心的是清代文学史上的一个大问题，即桐城派为何能绵延二百多年，并在全国范围发生巨大的影响？作者注意到，从姚鼐开始，桐城派的每代传人都曾主持书院讲席，精心培养弟子，并依靠弟子四处讲学，把桐城派的影响从东南一隅推广到南至广西、北至河北的空间。如姚鼐《古文辞类纂》之所以产生如何巨大的影响，除却其自身的价值外，与众弟子及再传弟子的鼓吹之力是分不开的（第55页）。所以作者认为：“像桐城文派这样以书院为媒介颇有规模地传衍，则前所未有，从中亦可稍见教育与文学之间的密切关系。”（第3页）第三章《一时之学术与一地之风教：李兆洛与暨阳书院》讨论的是李兆洛掌教期间的暨阳书院在传播常州学术中起到的作用。魏源曾指出：“至嘉庆道光间，而李先生出，学无不窥，而不以一艺自名，醰然粹然，莫测其际也。并世两通儒，皆出武进，盛矣哉。”（魏源《武进李申耆先生传》，《古微堂外集》卷四）作者考察李兆洛的讲学，发现常州学术讲求的是经世致用的通儒之学，而这一点恰与李兆洛的讲学分不开。在李兆洛的提倡下，“小学、农桑、声韵、律名、图绘、法象、方州、训诂、说文、推步、算数，皆是讨论内容，其气象远在寻常书院之上，其中表现突出的天文舆地之学，有实验性质和眼光向下的趋向。”（第135页）

      作者在《导言》中表示，他对围绕书院的一系列问题如“谁有资格成为书院山长？讲学活动如何展开？师生关系、生徒之间的关系及书院氛围如何？文士群体如何形成？”等等都感兴趣，因为这些看似零碎的问题，恰好可以展现历史的丰富。其中“书院如何对一地学术文化发生影响？”似乎是作者特别关心的一个核心问题。如上编第五章《道光以来金陵书院与文人活动》便着眼于太平战乱之后，曾国藩如何在南京重建书院？这些书院又是如何给南京一地的文学与学术带来了繁盛？作者的研究表明，书院的兴建不但进一步推动了桐城文派的发展，而且最终影响到今日南京大学的学风。如钟山书院院长缪荃孙转任三江师范学堂的总稽查；曾向凤池书院山长请业的姚永朴二十年代任教东南大学；中央大学教授王泊沆是黄侃之父、尊经书院山长黄云鹄的弟子，黄侃后亦任教中央大学；十馀岁时所作制艺之文就被刊入《凤池书院课艺》的陈匪石，后任中央大学教授；尊经书院山长卢崟之孙卢前先毕业于东南大学，后任教中央大学。这些与书院有着千丝万缕关系的学者不但在学术上传承着书院的很多理想，就连在山水之间诗酒雅集的风气也保留着。可见，书院深刻影响了南京一地的人文氛围。

      中编第一章《清代东南书院与文士之风气》更注重从宏观角度来论述书院给东南三省带来的影响。书院为保持地方上“斯文不坠”，给山长提供可观的束修，给生员也提供足够生活的膏火，更有各种制度来奖励惩罚以保障书院的运作（第313—332页），是故书院不但是生员练习八股文和试帖诗地方，更是研讨知识的世外桃源。第二章《东南书院与地方人文的营建》则特别注重历史细节的描绘，从而洞察历史的深微之处。请看该章第二节到第四节的目录：扬州的两个幕府与两个书院、一个小镇上的诗酒之会、“九峰拥书图”与“九峰读书图”，就可知作者的目的在于通过局部来看整体。作者一向重视“揣摩那些有丰富意义的细节”，认为“在细节上多用笔墨”，可以有助于重现文士活动的图景（第2页）。如该章中通过图画来观察文人活动，便是成功的例子。宋代以来，文人在诗书画等多种艺术门类上多能。而书院在教授弟子时，多有图画纪其盛况。九峰书院的王舟瑶作《九峰读书图》，通过图画来追忆一地人文之盛，记载友朋论学之乐（第422页）。书中有大量类此细节的深描，读来令人心喜。

      《清代东南书院》以其丰富的文献，极大地拓展了我们过去对清代文学的想像，必然会对清代文学与学术的研究产生积极的影响。书中精义甚多，略见前述。然而徐雁平先生的论著有着更为深刻的关怀。他的《胡适与整理国故考论——以中国文学史研究为中心》一书，想要解决的核心问题便是我们今天古典文学研究的范式是如何建立的。《清代东南书院》在一定程度似乎延续了这个关照，并进一步回答了现代学术建立之前教育制度与知识生产之间的关系问题。

      大学作为教育及知识生产与创新的机构，近年来受到政府与公众的密切关注。关注的焦点多在于如何借鉴欧美大学尤其是美国大学的制度，来改革/提升大学在教育和知识创新等方面的功能。大学作为舶来品，有识之士在欧美寻找有效经验以为己用，自然是正途。但是，从清末民初以来，知识界也常常用中国传统的书院制度来观照和批判现代大学制度。

      1910年，章太炎在一次名为《留学的目的和方法》的演讲中批评当时的高等学校受制于行政，导致学校里“智识高的人，反做智识短浅的人的属员”，而在旧有的书院里，掌教“一来不归礼部管辖，二来不是学政和地方官的属员，体统略高一点”（马勇编《章太炎讲演集》，河北人民出版社2004，第23页）。章太炎向往的，还是他老师俞曲园《诂经精舍歌》中称颂的“主持风化老元臣，尊礼宾师诸大吏”。然而到1932年，面对“日日新”的西式大学与中学，章太炎对待现代学校与传统书院之间的关系，由先前的对立变成了互补。他说：“以前的学校，叫做书院，其实相当于现在的图书馆。书院中预备了许多书籍，使得学生可以自由阅览。再聘请一位掌院或山长，常驻院中，遇有疑难，可以请问。这种情形，学生有自得之乐，教师无讲演之劳，在事实上很是合理。假如这一项学问，书虽少而理却深，非经教师讲解不能明了，这便须采用现在学校的讲授制，师生聚集在一处地方，按照次序讲授去了。所以，我以为学校和图书馆，两者不可偏废。讲求学问的方法，大约不出于两种。”（《章太炎讲演集》，第114—115页）章太炎表面虽然如此表态，然而作为出身于著名的诂经精舍的生员，在感情上却仍鲜明地倾向于书院，这也是他晚年在苏州创办章氏国学讲习会的隐秘心境。

      时过境迁，现在我们自然不会轻易否定大学制度及其基本价值。但在基本认同现代教育制度的前提下，我们可以有反思，更可以有质疑。《清代东南书院》在传统书院中寻找大学的“前史”，恰好为我们提供了可借鉴的有效经验。因为这种寻找，不是柳诒征线性式地将大学的历史上溯至南朝的太学（参柳诒征《南朝太学考》、《五百年前南京之国立大学》，见《柳诒徵史学论文续集》，上海古籍出版社1991年），如此“考古”，非但无助于缓解我们眼下自身的困境，而且容易滋生不切实际的傲慢情绪。学者指出，知识生产的整个过程如知识的建立、设置、分类和控制，与大的教育和研究机构脱离不了干系，当然更与信仰、国家有关（参彼得·柏克《知识社会史：从古腾堡到狄德罗》，贾士蘅译，台北麦田出版2003年，第75—241页）。《清代东南书院》涉及的议题，均与中国经验的教育与知识生产有关。相信此书必然会超越清代文学与学术史研究的具体学术领域，逐渐引起知识界的关注。

       

      （原刊《读书》2008年第1期）

    

  





  
  
    
      十八　且把金针度与人——读《陈垣史源学杂文》（增订本）

       

    

    
      对初涉文史之学的人来说，阅读和揣摩前辈学术大家的著述，熟悉他们写作中运思和处理史料的方式，可以说是每日的必修课。学子们多半希望借此过程来了解前人如何达到论学的较高境界。然而，不少学术史上的大家，他们的著述一如“羚羊挂角”，让后人“无迹可求”。尽管有些学者也乐于向后学传授治学经验，但能将自己的经验体系化、学科化，成为后人治学上引路人的，则极为罕见。有之，则陈垣先生当之无愧。

      陈垣先生是近代史学的重要人物，与陈寅恪并称“史学二陈”。近来研究表明，当年陈垣深得伯希和推崇，曾是中外公认的中国学术界的首座，声名远在胡适、陈寅恪等人之上（桑兵《晚清民国的国学研究》，上海古籍出版社2001年，第192—211页）。然而对于我们这些后辈来说，最早接触到的陈垣先生的著作，未必是他的《元典章校补》、《元西域人华化考》、《释氏疑年录》、《明季滇黔佛教考》、《南宋初河北新道教考》等专门著述，而多半会是《史讳举例》、《校勘学释例》、《二十史朔闰表》等目录学、年代学的著作。避讳学、校勘学与中西年代的互换等，是读书时令人头疼而又无法避绕的问题。陈垣先生将自己治学过程中对相关问题的经验系统化、学科化，写成具有厚重学术价值与广泛应用价值的著述，给几代学者打开了进入学术殿堂的方便之门。在这类著作中，《陈垣史源学杂文》是十分特殊而且重要的一本。

      所谓“史源学”，主要讲授如何寻找每一条史料的来源。因为古人著书，大多檃括前人言论，并没有全文征引的习惯。甚至为了自己立论的方便，存在着歪曲引用前人言论的情况。至于下意识、无意识地误引、漏引等，更是防不胜防。所以陈先生强调读书时要重视史料的来源，只有检查、核对史料的真伪，才能判断前人立论的可靠与否。用陈先生自己的话来说，就是“一一追寻其史源，考正其讹误，以练习读史之能力，警惕着论之轻心”（《陈垣史源学杂文》，第2页）。

      陈先生的做法，是从清代顾炎武《日知录》、赵翼《廿二史札记》、全祖望《鲒埼亭集》等中选择文章，并考察他们在史源上是否可靠。顾炎武等人都是著名的史学家，他们的著述也都是学术史上的名著，但陈先生具有避讳、校勘、年代学等多门学科的修养，又经过长期的研读，发现即使是大师的著述中，史源上的错误也在所难免。举一个例子来说，如《〈廿二史札记〉六论〈魏纪〉对汉献及陈留王书法》一文（第20—21页），针对赵翼在《廿二史札记》卷六《〈三国志〉多回护》条批评陈寿《三国志》中多有回护笔法而发。陈先生根据年代学知识，指出陈寿比陈留王曹奂早死五年，所以并不存在陈寿故意不称呼曹奂谥号“元皇帝”的问题。这里，赵翼因为缺少年代学的知识，所以犯了错误。又如《杨贵妃入道之年》一文（第94—97页），据《杨太真外传》考出杨贵妃入道之年，其结论与陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》第一章中的结论一致，陈寅恪先生是以感叹两人“各撰论文，考杨妃入道年月。是时烽火连天，互不通问，然其结论则不谋而合，实以用同一材料，应有同一之结论”。

      运用各种专门的知识来探究史源，是陈先生此书首先给我们的教示。但通读此书之后，有一个印象非常深刻，那就是陈先生的文章告诉我们，读书还是要重视常见书，如重视正史。在《题〈蔡宽夫诗话〉》一文（第47—48页）中，陈先生指出郭绍虞先生在《宋诗话辑佚》将蔡宽夫之名“居厚”误为“启”。这是郭先生误信朱绪曾《开有益斋读书志》的缘故，而没有注意到蔡居厚在《宋史》卷三五六中有传。当然，在1980年中华书局新版的《宋诗话辑佚》中，郭绍虞先生已将这个问题更正。

      探究史料的史源也并不只是简单的对错问题。有时候，追寻一条史料的史源，可以借机考察重大的历史问题，可谓“有意义的史源学”。如《全谢山联姻春氏》（第74—77页）一文，从袁枚《随园诗话》、全祖望《鲒埼亭集》、陈勾山《紫竹山房集》、铁保《熙朝雅颂集》、杨钟羲《雪桥诗话》等文献中，考出全祖望与旗人春台索佳氏通婚。因与旗人通婚，全祖望遂在乾隆十年（1745年）的冤案中得以免祸。陈先生总结说：“谢山承祖若父遗志，故国观念独深，其竭力表彰忠义，即无异提倡革命。然未遭清廷之忌者，以徒申忠孝之节，而不言夷夏之防，其与春氏联姻，亦与《鲒埼亭集》卷首之颂扬圣德，用意相类，近代所谓烟幕弹也。”（第76页）这是以小见大的范例。 

      《陈垣史源学杂文》曾在1980年于人民出版社初版，当时便引起学界的广泛重视，如程千帆先生就要求古典文学的研究生精读此书。因为在过去来说，如果研究中国传统文史之学，目录、文字、音韵、训诂等训练是不可或缺的，称之为基本功。现代学术建立以来，学院的系统学术训练则更为繁复。陈垣先生提出的史源学，正是在发展旧有目录学基础之上，融合校勘、年代、避讳等多门学科的现代学院里的新的学术训练方法。所以此书自然会得到学界的认可。

      这次三联书店出版的该书增订本，一方面补充了陈先生的八篇文章，另一方面——或许是最值得注意的——又增加了六个附录，其中不但有可藉以窥见陈先生对史源学这一学科整体设想的《陈垣有关史源学及史源学实习课的论述》、《陈垣讲授史源学实习课的教学资料》等珍贵材料，而且有几篇当年经陈先生批改的史源学作业的图版。众所周知，陈垣先生的门生遍天下，而且在学术上有成就者居多。把玩这些泛黄的图版资料，我们不禁联想到在学术薪传的过程中，老师与其传授再多的具体知识，还不如传授史源学这样的“点金之术”，让学生早日举着点金棒，去独自攀登治学的高峰。

       

      （原刊《中华读书报》2007年8月22日）

    

  





  
  
    
      十九　学界别裁——读胡文辉《现代学林点将录》

       

    

    
      胡文辉先生的《现代学林点将录》将学林与江湖齐观，鸿儒与英雄并举，在“蜚短流长”的掌故之外，趣言妙语俯拾皆是。该书早前在《南方周末》连载时我就一路追读，最近结集面世（广东人民出版社2010年8月），再读之际，深感胡先生对学术的反思更耐人回味。比如他在《后记》中提到未来学术的发展趋势：

       

      我想，此后的世纪，中国人在传统学问的基础上已无法与前人相比，而对西学的理解程度、对理论的建构能力倒可能后来居上，因此，以中国历史考证为重心的学术格局，相信会逐渐向西学、向理论、向社会科学靠近。（第603页）

       

      这个判断十分值得重视。学者的旧学功底不断下降，这是多数人已经清楚感受到的事实。文革后培养出来的学者，常常感叹自家的学养远远不如前辈师长，而现在的学生却认为他们的旧学功底扎实（参马世年《走向通融：汉魏六朝文学史的文献学研究——刘跃进先生学术访谈录》，见《甘肃社会科学》2006年第3期）。这种认识上的落差，颇可说明目前旧学的衰退已是不可避免的趋势。至于“向西学、向理论、向社会科学靠近”，几乎已成为眼下所有文史研究者的焦虑。此外，胡先生也崇尚专家精微之学（第1页），认为大凡才力阔大、博涉多门的学者，其实际成就往往不如由博返约者。读到类似这样的一些大判断，我总感到心有戚戚焉。

      不过，《现代学林点将录》最吸引读者的地方恐怕还是对人的具体评判。近代以来，《点将录》这种文体颇为流行，而几乎每一种《点将录》的问世都会惹起不少争议。这无非是《点将录》必须按照《水浒》一百单八将的秩序给人物予排序和定位。文无第一，谁人甘居牛后？由是不免引起物议。然而，只要是学术史的著作又有哪一部不被人说三道四？伟大如黄宗羲的《明儒学案》仍不免被人指摘。从这一点上来说，胡先生撰写《现代学林点将录》，不但需要识力，更需要胆力。该书的正文早先连载时，即已引起四方褒贬。不了解胡先生为人为学的，多讥其河汉漫谈。此次全书付印，除已刊布的正文外，还有篇幅等同正文的大量注释。在注释中，胡先生在最广泛占有文献的基础上展开了精细的考订，使得我们了解到他看似大胆的立论背后有着坚实的文献支撑。

      作者收罗文献的广泛，让人吃惊。如书中广涉建国以后港澳台三地的旧籍，这些图书在大陆大概没有一家图书馆可以完整提供。多半是胡先生利用身在羊城的地缘之便，赴港澳收集所得。有些史料似乎也是首次被引用。如第210页引用《中山大学周报》1958年4月4日所刊《王起先生给容庚先生的公开信》，论饶宗颐之“反革命”。论余嘉锡一篇更是多次引用珍稀文献，第91页提到余嘉锡的《校勘学举例》（北京大学讲义）、第92页提到余氏与友人罗毅君、周明珂合撰之旧诗集《春明题襟集初编》（庚戌年印本），二书均是余氏的“佚著”。本书对最新文献的追踪，也让人惊服。如第34页注6引用中华书局2010年出版的《鼎和五味》，第497页引用尚小明2010年的新书《北大史学系早期发展史研究（1899—1937）》等。凡此，皆可见作者在文献收集上的精勤。

      作者论学，常常喜欢用归纳法来分门别类地讨论问题。如第140页言于省吾、陈直皆曾从事财政金融职业，而又皆重视出土器物以致“新证”之学。第165页谈及吕思勉为秦桧翻案，更列举胡适、周作人、陈登原、谢兴尧、夏承焘等人言论，以为佐证。第175页谈学者藏书作为废品处理，我原来仅知孙楷第事，今书中列举则有梁思成、范祥雍、谢兴尧、商鸿逵、杨宽等人。第219页谈人事恩怨对学术评判的影响，列举鲁实先批评董作宾、徐复观批评胡适、夏志清批评唐德刚、何炳棣批评张光直、陈启云批评余英时。第379页言唐兰、郭绍虞、罗尔纲、陈垣、金岳霖、竺可桢等人晚年入党之岁数。第457页罗列祖孙三代学者、父子学者、兄弟学者、堂兄弟学者、表兄弟学者、夫妻学者、叔侄学者、翁婿学者、郎舅学者等达数十家。第522页言民国年间学者群体向日本学习，列举方壮猷、梁启超、刘彦、谢无量、黄现璠、顾颉刚、鲁迅、胡适等例。第553页言汉学家喜欢娶“华裔名媛”。这些学者的生平轶事，倘若单独地述说讲评，无非掌故而已。然而作者将之归纳分类，就可从中见到学术与职业、学术与政治、学术与婚姻、学术与世家等重要问题在现代学林的展现。

      不过书中有时举例似乎并不十分妥贴。如第473页谈近代以来扩充史料，多以诗证史、以书画证史等，云卞孝萱以印章证史、周勋初提出以小说证史。书之本意并非总结“以××证史”的成绩，而是特别强调曾提出“以××证史”这类说法之学者。但古典文学研究者的一般印象，都认为卞孝萱更重视以小说证史，且有《唐传奇新探》、《唐人小说与政治》等专著行世，研究成果亦最丰硕。

      书中还有很多议论，因为作者极为重视文献，所以这些议论均言必有据，断不会蹈空。即使书中偶尔透露出来一些讥弹学者的言论，如冯友兰自诩“海阔天空我自飞”，实则“近乎鸡鸭展翅耳”（第64页）；谈论蒙文通治学面广层多，顺带提及“今人龚鹏程气势近之，著作如林，惜功力未免粗疏”（第123页），也都在一定的脉络中有感而发。

      另外作者在关注大学者之馀，对当下的学术也每有评论。如论邓之诚《东京梦华录》以宋证宋，“殊非今世仅据辞书解释字词的注释家所敢想望”（第431页），注解中则列举戴文葆注《板桥杂记》（海南国际新闻出版中心1995年）、屠友祥注《陶庵梦忆》（上海远东出版社1996年）二书，以为有邓注遗风。二书出版社均不出名，想来注意者甚少，而作者能表而出之，诚属目光如炬。

      因为个人学养的不足，我无法对书中的大量议论作出自己的理解和判断。但有些个人较为熟悉的学者如吴梅、唐圭璋、郭绍虞、钱锺书、谢国桢等，我都认为作者的相关议论能搔到痒处，批评他们的言论，也都妥帖，又令人信服。我常想，学术史的考量从来都是四平八稳的容易，剑走偏锋的也容易。惟独在掌握各家学术源流和全盘了解时代文献的基础上提出一家之言，最为艰难与可贵。《现代学林点将录》无疑是做到这一点的。

       

      （原刊《南方都市报》2010年9月12日）

    

  





  第四辑

  
    
      二十　文学的力量——陈国球先生访谈录

       

    

    
      日期：2010年3月11日

      地点：北京

       

      一

       

       张晖（以下简称“张”）：陈老师，您好！您的研究领域很多，我想，是否可以请您先介绍一下您目前所从事的工作？

       陈国球（以下简称“陈”）：我目前在香港教育学院语文学院规划新的课程，想设置一个中英文兼修的课程，这是我对如何研究中国文学的想法的一个投射。我的理想是：在香港，甚至其他华文地区主修中文的人要兼通西学，学英文的不要不懂中国文化。我希望研究中文的要有一个宽广的视野，这个理念落实下来当然不易，我也只是尝试而已。另一方面，我在设计课程时希望避开“比较文学”这个学科，我认为比较文学是一种方法、一种态度，本身不构成一个discipline；不过比较的视野是需要的。这些年学界又重新开始提世界文学（world literature）这个概念，这是从歌德那里来的，歌德认为文学应该从世界的角度来看。现在我们认为，文学不能只停留在国族的文化里面，我们应该注意文学的不同层次和面向。其中包括外来文学的进入，比如西方文学透过翻译或者其他渠道进来后，对固有的“看中国”、“看中国文学”的方法和态度就会有影响，有所扩充、放开和改变；这和简单的把中西的文学拿来比较是不同的。戴若什（David Damrosch）的两本书《什么是世界文学》（What is World Literature，2003）和《如何读世界文学》（How to Read World Literature，2008），都给我们启发。我倾向于认同这种看问题的态度，事实上现在的世界就是这样多元共生的。在世界文学的框架下，什么是“中国”、什么是“文学”，都需要重新界定。比如说，“文学”的概念如此现代，那我们能回到传统吗？2007年在中国社科院文学所开会时，我曾提过一个问题，后来在台湾的一次座谈我又重新提起，那就是传统有没有“文学”？过去有没有“文学”？其实我们都是在用现代的概念去理解过去、理解传统。我们今日若谈论古典文学，就必须拿现代的文学概念向传统中去寻找。追查的过程中，会不太满足目前文学的定义，然后再来重新修改定义。相对而言，哲学界一直在问有没有中国哲学。而研究中国文学的比较少思考这个问题，我们似乎一开始就相信中国是有现代观念的“文学”的。

       张：我这两年在给研究生上中国文学批评史的时候，也注意到了这个问题。现在所讲的文学，不等于过去的集部；诗文评类的著作也不能指向目前所有的文学。所以我就集中讲诗论。一来诗论在传统中历来视为正宗，可连带触及其他理论问题，二来可顺理成章地躲掉“文学”这个概念带来的一些麻烦问题。

       陈：从理论的角度来讲，诗论看起来好像比较正宗。可是，诗论能解决目前所谓的中国文学史的过程吗？至少现在的文学史论述远远超过诗。但从你这样的上课方式，倒是可以谈到我目前正在从事的“抒情传统”研究。抒情传统论者就认为诗是最重要的。林庚说中国是“诗的国度”，闻一多也这么讲。“抒情传统论”认为诗在中国是最重要的文类，然后引申出去，看到其他文类如小说、戏剧等其实也包容了诗的元素。我想，“抒情传统论”是一种对过去的解释。通过“抒情传统”的概念，我们可以看到所谓的中国文学的特点；但“抒情传统论”一定也有很多中国文学史的问题解释不了。比如有人说，中国除抒情传统外，是不是还有史传的传统、文的传统等等呀？但史传和文的传统是不是也可以归结到从主体出发到主体认同？从主体出发，找到另一个主体跟它认同，这就是“言志”、“知音”，也可以利用它来解释史传传统，被视为“无韵之离骚”的《太史公书》就可以作如是观。从这个角度来看，“抒情传统论”的解释力量其实不能小觑。一般人只从“抒情”二字作表象的猜想，以为这不过是讲小我的感情宣泄，甚至贬为“风花雪月”；这就把中国的“抒情传统”看轻了。西方从浪漫主义下来才重视的这种追寻，在中国却很早就开始了。虽然中西文学不是二元对立的，但总的文化趋向毕竟有所不同。所以，“抒情传统”作为一种解释和论述，有其存在的意义。当然要挑它的毛病也容易，“抒情传统论”肯定不可能全面的。但哪里有一种论述可以解释所有的文学现象呢？！把文学史全部照顾到，这不是“抒情传统论”的追求。之所以要从抒情传统来谈问题，是因为中国文学要定位，是因为中国要面对世界，寻找自我。它要参照西方来给中国传统定位，是中国面对世界、寻找自我的一种努力。所以，放在这个文化脉络来看，你用诗论来代表中国文学批评，自然可以。

       张：关于抒情的问题，我想起张亨的《〈论语〉论诗》一文。他说“小子何莫学夫诗”一章中，从“兴、观、群、怨”到“事父、事亲”再到“多识于鸟兽草木之名”的顺序明显地暗示出《诗》的不同功能的重要性的递减。小孩子自然可以将《诗经》当成教科书，但“诗可以兴”还是最重要的。其中“兴”、“怨”等功能无疑都和今日我们所论的抒情有关。

       陈：张亨的论文确实非常精彩。哪个功能重要，哪个功能不重要，其实是一种历史性的判断。我想，意识到其中有所不同，比强调秩序以及怎么不同更重要，因为次序的排列在不同的时代与不同的社会有不同的表现。这种“价值等级”（Hierarchy）本身会不断地变化，各层级在不同的场合和时代有着不同的重要性。但张亨的说法确实可以帮助理解中国人如何面对文学的问题、经籍中存在的“文学性”（literariness）有何文化意义。这会让我想起陈世骧在谈抒情传统以外的另一篇文章《中国文学的文化本质》（The Cultural Essence of Chinese Literature），文中他有一些超越他那个时代的看法，比如他讲“文”是a unifying force，在整个中国文学文化传统里，他认为“文”是可以把很多东西联系串连起来。我觉得这个讲法相当有意思。我们刚才一直在讲诗，其实还有“文”这个字。最早的时候，文包括诗，文大于诗。我们从《文心雕龙》里就可以看到。文无疑是中国传统里的一个重要观念，但不同时代对文有不同的解释，现在我们完全可以从文这个概念出发，来把中国的文学思想重新看一次。但从“文”和从“诗”来看文学传统，路子有点不同。文的出发点是form，是appearance，诗主要讲的还是内心的部分，是主体的部分。文和诗合起来看，或许比较完整。但从中西对立来说，心的部分是中国文学比较特殊的部分，所以我们现在讲得比较多。但文透过什么方式来达到诗最原始的追求，弄清楚这点，或许可以看到中国文学和文化传统中安顿心灵和安身立命之所在。

       张：谈到文的问题，我想到《文选》。《文选》的宗旨是“事出于沉思，义归乎翰藻”，但里面很多文类我们今日也很少会将之视为文学了。

       陈：应该不是文类的问题，这还是个宗旨的问题。《三国演义》里说到陈琳《为袁绍檄豫州》的力量，可见古人认为文字有一种magic power。敬畏也好，重视也好，文学不也是这样吗？

       张：那文学和孔子所说的“乱臣贼子惧”的史书有何区别呢？

       陈：在中国，文、史确实可以不分，都是通过“立言”来获得力量。一种是现代多强调的感情的力量，可以畅快地抒发一下。而另外一种就是我们刚刚提及的力量，是告诉你对错以及感召的力量。所谓文学的意义，不就是在发挥语言文字的力量吗？要重新定义我们的文学，我们就要思考文字在文化传统中发挥什么力量。从古至今，文学从来都在发挥着某种力量。否则，文学要用来做什么呢？

      我最近在思考的是文学批评为什么会作为一个学科出现？我想是为了帮助我们理解什么是文学。过去，文学是透过创作来帮助人完成某种人生意义的。现在，文和自我的关系，主要是透过阅读来实现沟通的，大多数人通过阅读来完成了过去文人创作的功能。现在还把文学放在教育体制里，在大学里，文学作为知识来传授。认为文化就寄存在文学中或者说重要的文学经典中，这其实是一种信念，是没有经过检验的，谁说民族精神就一定能寄存在文学中呢？这就需要在教育中把文学的知识体系化，告诉大家李白和杜甫怎么样，好让下一代来理解和接受。我正在撰写这方面的论文，很快将会完成。

       张：听了您的话，让我感到您的关怀所在。现在知识的梳理越来越细，学者之间也各说各话，做自己的小课题。特别是古典文学，因为需要很多知识，所以更容易形成壁垒，只在自己的领域中研究，就不关心背后的问题了。您对文学本质问题的反思无疑是启人深思的。

       陈：如果没有背后的思考，知识就很容易成为工具而已，很可惜。实际上，把文学变成知识之后，文学反而会成为非必需品，是可以随时被拿掉的。文学研究者一定要有更大的关怀和思考，这可以帮助一代代人彼此沟通和理解。文学承载一个发挥象征意义的系统，它负载的世界远大于我们生活的物理世界。文学的意义可以是实用的，但它要承载更大的责任。

       

      二

       

       张：大家都视您为香港学者，您能不能从香港的角度来谈谈您的学术过程？

       陈：“香港人”是很复杂的概念。以我个人的经验来讲，从小就觉得自己是个中国人。英国只是一个存在，是需要交水电费、电话费时需要面对的一个存在。也没有所谓的“香港”意识，那只是一个居住的地方而已。像读书时老师要大家熟背各个省份，国文课也讲授《风雪中的北平》、《大明湖》等。今天可能不太一样了，今天觉得“中国”是一个当下的政权。以前的“中国”只是一种感觉，距离很遥远，但又好像很熟悉。教科书上讲岳飞、秦淮河等，都感觉很亲近。但居住的地方如旺角、大角咀，却从来没有在语文课堂上出现。我们身在何方？眼前的是什么国家？慢慢这些困惑就出现了。“中国”原来是可以变化的。现在谈“中国”会感到它与政权、制度、社会等密切相关，而以前主要是个“文化中国”的意义。这是我们处身的时世的变化。

       张：当代文学史书写似乎只能把台湾、香港另列，因为大陆部分背后贯穿的问题与港台不同，就很难整合。

       陈：现在在北美好多汉学家提到Sinophone Literature，史书美、王德威两人讲得比较多，回避和绕过了“民族国家”的界限，改从语言文字、符号等角度进入，给马华文学、台湾文学、香港文学等定位，希望不要定于一尊，这种论述有快十年了。这种当代的思维寄托很多的希望在语言上，希望在民族国家这种思路之外，寻找另一种出路。比如语言关系到尊严，似乎是小孩子的游戏。用语言骂你本来是不会有肉体的痛楚，但却发挥了物理之外的力量。你说文学很虚幻吗？又有很实在的力量。文学有“象征”的意义，超越文字本身。因为人的生活中，肉身所面对的世界远比人所承受的精神世界要小，人在脑袋里想的东西远远超过我们居住的空间。语言能够带来很大的精神的意义和力量，文学在其间就扮演着重要的角色。陈世骧强调文学可以作为对抗黑暗之光（literature as light against darkness），意义就在这里。这就是我们为什么需要文学，而我们的教育之所以还需要文学，就是要把学生领到这个精神世界中，让学生领悟这精神世界的力量。如果从事文学研究的人，从来不思考这个层面的东西，那只是工匠而已，甚至连技工也不如。

       张：对于文学研究和文学教育等反思，大概是从什么时候开始的？怎么进入港大中文系的呢？

       陈：在香港，进大学中文系的人大概有两种，一种是考不上其他学系，一种是因为喜欢中文。我是英文中学出身，念的是理科。幸与不幸，高中时碰上一位台湾大学毕业的老师，很有学问，又是早年香港文社的活跃分子。当时香港政府不承认台湾的文凭，老师很受委屈，但仍然用心教学，给我们很多文学感染。受他影响，结果考入中文系。当时香港大学文学院要求一年级学生最少要选两个系的课，我就选了中文系、英文系、哲学系，二年级开始专读中文系。这一年碰上黄兆杰老师，带给我很多很多新的思考。黄老师深受英国浪漫主义下来到新批评的影响，他讲中国文学批评，以叶燮《原诗》为中心，古今中外旁征博引，大讲康德、柯勒律治、艾略特等的批评观念，与中国传统参照比读。我的兴趣就从现代文学跑到了文学批评研究。当时刚好又是“比较文学”的研究方法进入香港的时刻，一大批学人从美国回到香港，如陈炳良老师和周英雄、钟玲、袁鹤翔、郑树森、梁秉钧等，分别在香港大学和中文大学任教，给中国古典文学研究带来了新视野。当然港大也有很传统的老师，像罗忼烈老师，给我们专讲杜甫诗和周邦彦词。

       张：像黄兆杰先生，是很多学生都喜欢，还是只有您受他影响。

       陈：很多人喜欢，但也有很多人非常不喜欢。因为他上课比较凌乱，比如上中国文学批评课，他只讲叶燮一家，但由叶燮《原诗》作中心，串连中外文学批评的观念，很多同学跟不上他的思路。我至今还保存着上课时抄录的笔记，以及课后到图书馆覆查他口述的批评资料的摘录。他人很nice，很gentleman，长得又英俊潇洒，天生容易让人喜欢。他还演话剧，甚至演电视剧，当男主角。

       张：好像港大老演话剧？《色戒》里就有。

       陈：哈哈。我也演话剧啊，我演过改编的《傲慢与偏见》，也演过田汉的《关汉卿》。但没有像郑树森他们那样在中学玩剑击、划艇什么的。何文汇演Hamlet，风头更健，已经接近专业了。那是当时港大的生活，也是英文学校的传统。我不是优雅贵族家庭出身，但在这个环境里，大家就有这样的追求，现在想来傻傻的。像黄兆杰老师，港大念硕士时是饶宗颐先生的学生，研究《昭明文选》，后来念牛津的博士，博士论文研究“情”。现在看来不是很时髦吗？研究一个关键词。我最近很想把黄老师的这本博士论文整理出版。

       张：那您和黄继持先生是怎么认识的呢？

       陈：黄继持先生是港大中文系出身的，也是饶宗颐先生的学生，饶先生编《文心雕龙》专号时，就收了他的文章。黄先生硕士论文研究明代泰州学派，当时没有留校，去了崇基书院任教，书院后来并入中文大学。我做博士论文的时候，陈炳良老师问我想请哪位当校外委员，我想到了他，就是因为喜欢他研究的泰州学派，喜欢他的深刻。后来我出版博士论文，请他写序。

      黄先生的经验也是比较特殊的，他后来也做现代文学和香港文学。当时很多老师都说现代没有文学，香港没有文学。我们大学文学专业要修八个papers，初时只有半个paper是现代文学，其他全是古典的。我毕业那时，已增加到一个paper。上半部分张曼仪老师讲诗和散文，下半部分陈炳良老师讲小说，特别重视张爱玲。当时还没有人在大学讲张爱玲，陈老师可能是第一个。他还讲心理分析，讲得非常精微深入，我就跟不上了，但都感到亲切。

      现在回头看，当时陈老师等一批人很用力地去推广“比较文学”，不光是在大学里面，更成立学会，到社区演讲座谈。当时确实出现过推动学术的热情，对文学、对他们所掌握的现代方法，他们都非常有自信。

      总的来说，我当时所受的影响，一个是老师们，像继承传统的罗忼烈老师、留学英国的黄兆杰老师，以及刚从美国回来的陈炳良老师等；另外就是一群台湾的朋友。他们对学术有很多想法，想突破旧的学术格局：例如撰写论文无非按照生平、交游、作品风格分类和修辞分析等写下来，研究套路不问可知。台湾中文学界受到外文系的冲击很大。外文系人如颜元叔等学得西方的批评技艺回来谈中国文学，规圆矩方，有程序有方法；中文系师生不一定同意他们的结论，但习惯于传统研究程序的老辈根本不懂得怎样去回应。黄景进、颜昆阳、龚鹏程、蔡英俊、吕正惠等不满台湾老派中文研究的因循，也不满外文系的气焰，立意要重新读文本，要重建中国文学批评，用现代的语言解释传统文学批评的概念，从了解传统的批评进入中国文学的历史世界。透过通信、开会，我也开始理解他们的工作，在他们的启发下去编《香港地区中国文学批评》。

       张：您当时编了这本书，有没有发现在香港从事文学研究的特殊性？或者说，香港这个地方有着怎样区别于大陆和台湾的不同学风？

       陈：编《香港地区中国文学批评》有客观的原因，是受到台湾朋友的邀请。他们邀请我是因为有一个思考，他们要做台湾的，就希望我做香港的。这表示他们有一个想法：不同地区可能会有不同的学风。当时香港很多人说香港没有文化，外面的人也这么说，大家说得都很兴奋。但为什么会有这样的情况出现呢？我觉得原因在于香港的学术累积没有人整理。其实香港有很多勤奋的学者，但得不到别人的承认。这很可能是大家没有思考香港本地的学风，这种想法最初只是猜想。此后才开始主动地寻找和整理。在这个整理的过程中，发现香港的学术发展有继承，也有发展。它和大陆的学风不同，不过这种不同不是突然出现的，而是和以前的学术传统相联系的。也有一些不同于1949年以前的新的（现代的）学风，这就看到了香港的某些特殊的学风。这些特殊的学风就慢慢地带出来各种新的可能性。

      我之前硕士论文研究胡应麟，对论文的架构就考虑很多。我觉得以前很多论文就像在中药店里的行行列列的抽屉抓药，写到什么就往抽屉抓一把，各章节没有什么内在的联系。最早要研究《诗薮》的时候，老师说这很零碎。我说应该不是，不是有内编、外编吗？碰上陈炳良老师是我的运气，老师给我空间，他听我说了之后，就答应让我试试。我于是按照自己的想法去写，希望写的每章、章与章之间都有所关联。现在来看，写得当然很幼稚。但当时流传到台湾去，他们蛮喜欢我的论文，可能对他们也有一些刺激。你去港大看当时的硕博士论文，可见我的写法在当时不是寻常的，所以写的过程中是有压力的。现在来看，就一点不稀奇了。但胡应麟研究对我自己而言是有意义的。我的好多思路都是从胡应麟研究开始的。

       张：具体说说呢？

       陈：比如我一直思考为什么要读文学？研究胡应麟时，我注意到胡应麟也有如何面对过去的问题。那么他为什么要用这么一个架构来谈历代诗呢，他在想什么呢？我觉得胡应麟在把过去的诗学变成一套系统的知识体系，他面对的是过去，并且把过去带到面前，变成一套可以理解的文学史。这些思考，就把我带进去文学史的问题。我想，我们今天还是如此吧。我们为什么要读文学史？文学史就是要把过去大量的庞杂的经验变成一套知识体系，带到我们面前。我们今天读李白、杜甫，才知道应该把李白、杜甫放在什么位置上去理解，而不是单纯地去面对一首首具体的诗。这种思路发展到后来要写《唐诗的传承》，就是顺流而下了。我们今天知道的文学史，很多是明代复古派建构出来的。那时候我也开始知道接受美学和捷克的结构主义，所以明白文学的意义不光是过去的作品如何出现，主要还是过去的作品如何来到现在。怎么接受面前的作品，如何面对庞杂的过去，就是中文系的学科任务。

      所以，从胡应麟开始，到后来的文学史研究，对我来说是理所当然的一条路。中间也读了一些新批评、结构主义的理论，这些西方的学问帮助我思考如何去理解中国的文学和传统。我不崇拜西方文学理论，我只想知道这些西方理论是在回应他们的文化环境的什么问题，我们面对中国文学文化时的反应，和他们可以有些什么异同。换句话说，西学的用处，对我来讲，主要还是在于它带给我多一些看问题的方法。从台湾八十年代以来的情况来看，中文研究面对的也主要是这个问题：在西潮冲击下，传统如何和现在构成一种关系？外文系提出种种解说，说得头头是道；中文系内心不服，但话语权好像失去了，焦虑感特别强烈；年轻一辈就努力把中文研究现代化。在香港的学界，没有中文系和外文系的对立，香港的外文系讲英国文学就够了，不需要碰中国的东西；反而是中文系的人要去了解外国的东西，要在以英语文化为尚的环境为中国文化发声。因为这些经历，所以我认为，应该把中国文学放在一个更大的视野中去看，才能看得更清楚。我在《镜花水月》的序言中提到“照镜子”，就是这个意思。不过以前想的简单，现在反而感觉越来越不容易。人生啊有时候像一本书，有时候又不像。书的内容会起承转合，最终会有一个结果；如果是一本侦探小说，最后总会水落石出。人生很难说一定见到结果。不过人还是会问问题，希望一页一页翻下去。没有答案，只有追问。除非你的人生找到了新的方向，否则只好一直追寻下去。你觉得呢？如何想的？

       张：是啊，您说起这些大的感慨，让我想起我眼下的困惑。一个是没有尽头的巨大的知识传统，让我喘不过气来。自己拼命用力，也只能在少数几个领域里工作，更不要说有好的成果了。知识传统的压力很大。另外一方面，我现在觉得根本没有能力对很多现实问题和现象进行解释、解惑。传统的知识并不能帮助你解释现实的问题，我不要求解释股票、楼市之类，但人心怎么办？社会往哪里发展呢？国家怎么办呢？小到学术怎么发展，我们单位怎么啦？我都没有办法看到问题的本质，我怎么老看不到问题的本质呢？一方面我想我的思考能力有限，比较笨，聪明人肯定可以。另外一方面是不是我从事的文学这个行业就没有办法解释这些问题呢？那我为了解释这些困惑，要不要找一个更有威力的专业来进行学习呢。有没有这样一个专业呢？儒家从来要求读书人能对社会发言，我也一直相信，半部《论语》治天下，其实质是将有效的知识转化为一种思考的能力。但我目前没有做到，我应该怎么办呢？

       陈：怎么讲呢？我们还是要从根本做起。要相信要有大用，要思考什么是大用。所谓大用，过去所谓的世道人心是有道德标准和政治理想的，士人根据这些标准和理想去面对世界。我们今天这个世界，实用性的部分科技已经帮我们解决了，但终归有一个真理性的部分。我们如何去到那个“真”的境地呢？比如中文系的人面对的主要是语言文字，我们要在文学中抉发语言文字的力量，安顿人心。另外，我们应该通过文字去影响或教育他人，去帮助他们更好地面对这个世界。这就是我们的意义。所以，文学绝不是知识的扩张，而是彰显心灵的力量。“泪眼问花花不语”的意义远远超过这七个字具体所指：有人流眼泪、提问，和花儿没有回应，它散发一种力量，让我们体味那种情绪、感怀、生命经验……。如果学生都能在文学中领悟到这种语言的力量，就可以帮助个人更好的面对现实和超越现实。除非以后没有语言文字，或者语言文字彻底丧失它的象征意义，否则文学终究是对人有益的。古典的东西离我们远一些，就更需要专家之学将《离骚》、杜诗更好地带到我们面前来。

      文学有一种力量，可以帮自己安顿心灵，也可以透过文字去影响他人。这种力量不仅是知识的掌握，更可以帮助我们超越物质文化的限制。人对文学的爱好或者体现了人超越自我的追求。

       

      三

       

       张：您前些年最重要的工作是探讨二十世纪的文学史著作，您能否从您编《文学史》开始谈谈这方面的工作？

       陈：香港、大陆、台湾在二十世纪八十年代都开始思考文学史的问题。大陆开始改革开放，过去以教科书形式为文学史规划一个不容许改变的内容，这种僵化的文学史开始受到质疑。因为教科书在大陆是太过重要的意识形态的载体，所以大陆学界非常关注“教科书式的文学史”，希望有所更新，适应这个新的“启蒙时代”。香港没有类似的问题，但1984年中英联合声明签订之后，大家开始思考未来；未来无法把握，因为自己的身份也搞不清楚，只好回头去寻找自身的过去。对我来讲，我一直在想中国文化的身份会不会在我们这一辈身上有变化。台湾也刚好经历解严后的新变，开始想文化认同与文学史书写的问题。当时陈平原、王晓明等来香港，就都认识了。台湾学界像廖炳惠、龚鹏程等认识较早。我和香港的朋友想到可以两岸三地共同就文学史问题作一些初步的思考，所以大家开始一起工作。最早是陈炳良老师移席岭南后，主编一个丛书系列，让我编一本书，但没有规定题目。于是我就向三地的朋友拉稿，编了《中国文学史的省思》，并用心写了一个导言。后来和他们商议编《文学史》集刊，当时是很有冲动的。编《文学史》时，陈平原等希望刊名叫《文学史家》，我不赞成，认为可以借镜美国的《新文学史》（New Literary History），取“文学史”所引发的问题意识。可见当时大家的自我期许不同；当时香港人连文学史都不知道，遑论要当“文学史家”？《集刊》只出了三辑，加上编成的两本相关的论文集，我再写了一本专书，大概就是我对“文学史书写”研究的微薄业绩了。如今回头想来，总还算是作过一些有历史意义的工作。正如我刚刚所说，我从事这方面的工作，也不是偶发的，研究文学批评和文学史，都是从胡应麟研究开始自然延续下来的。

       张：可见有“一以贯之”的思路。

       陈：起码是不彷徨的。

       张：那目前研究的“抒情传统”是怎么延续下来的呢？

       陈：当时的想法是：文学史是对过去的一种理解，文学史不应是定于一尊的书写。我觉得应该有不同的文学史，不同的文学史应该可以看得到作者背后的思考。

       张：现在文学史很多，之所以不精彩，还是因为学者个人的关怀、个人的理念、个人的生命，都没有在文学史中出现。只是在知识上有增删，我研究八股文，就把八股文加入。

       陈：我觉得文学史可以有不同的理解，文学史可以有十种八种，在它背后应见得出一种时代的共同的理解问题的思路。现在的文学史，常常是知识的迭加，而没有观念的演进。文学的意义是超越纯粹知识的，文学史是帮助我们更好地去理解文学传统的，将传统变成我们生命里的一部分。现在文学史往往缺乏这种追求的；文学史的部头可以愈来愈大，但只是知识上、资料上的补充，然后大家都满足了。现在的大学教育是需要知识的体系化，但也要有超越的部分。

      带到抒情传统：文学史的作用就是梳理传统，认识这些传统，就是要对内的传承，和对外的推介。“抒情传统”就是一种论述方式，这是从中西对比而得到的。你突出的一部分，虽然不全面，但可以说明你更清楚地认识这一部分，是一种有效的论述方式。“抒情传统”不是真理的揭露，而是“论述”方法之一，可以解释一些问题。它是一种诠释的力量，而不是为我们开列更多的知识。

      从中国文学史书写出现之初，可知它的受众有两种人：一是学生，另一是外国人。最早的中国文学史是外国人写的，他们想了解另一国的文学、文化。国族文学史的写法都是假定有一种民族精神表现在文学上。“抒情传统论”的文学史观就是把中国文学的一个有别于西方传统的面向突显出来。这必然也有盲点。我们要想的是：突出了抒情传统，能不能帮助大家对中国文学传统有更深刻的理解呢？

      我知道“抒情传统”这种说法其实很久，手上的《陈世骧文存》是1976年买到的。现在来看他的观点不新鲜了，很多具体论述被后来的文学史研究超越了。但当时出版的时候，影响了港台的很多年轻人，其中当然包括我。我后来研究文学史书写，就回头去看这些书，发现这些论述方向其实别有深义，它背后的文化脉络值得重新勾勒，论述的历史轨迹可以给我们今天文学史研究许多思考的线索。我又发现陈世骧的说法早有渊源，他的观点是现代的中国文学研究一个重要方向的发展。

      还有一点：现在被人引用最多的《中国的抒情传统》一文，由英文中译以后，已经不太准确，再经杨牧删减后收入《陈世骧文存》，把陈世骧的一些措辞谨慎的论述删减掉了，文章变得更加明快，但也让陈世骧的说法更容易为人诟病。所以今天有些学者重读旧文，就照流通版本大加抨击，或者以后见之明来数说陈世骧的不足。这可能不太公道呢！

       张：您现在总结抒情传统的问题，希望从中得出一些对学界有益的东西。有些方向我们大概不能再走下去了，有些还可以继续走。那对您个人而言，下一步的研究是什么呢？会回到传统吗？

       陈：我正在思考中国文学批评的问题，我希望更好地去理解文学批评，从而掌握文学和文化传统。这是一种尝试。我最近留心五四以来学者对文学批评的思考，其中有一路也是从文学批评来理解中国文学。朱光潜在欧洲读书的时候曾想到中国文学中有“未开发的疆土”，就思考到文学批评。钱锺书也想过中国文学批评的特点，当他在国外时，看到Saintsbury的文学批评史只讲西方，不及中国，所以要谈谈这个问题。另外朱自清吸收了瑞恰慈、燕卜荪等人的文学批评论述，回头看中国的文学批评，写《诗言志辨》等。还有郭绍虞想通过中国文学批评史来了解中国文学史。一直到台湾八十年代试图从文学批评来切入中国文学。我目前在想这个切入途径的意义。

       张：那他们已经做了那么多文学批评的研究，到底对掌握中国文学有多大的帮助呢？或者说，为什么不直接研究中国文学史，而非得通过文学批评史？

       陈：这就关涉到古代和现在之间存在隔阂距离的问题。有一种思路是回到古代，以为古貌可以古心，吟诗作对，弹琴喝酒，穿古人衣服，希望超越时间，想像自己回到古代，以为这样就可以掌握古代了。另外一种就是古今意识的对照，既看古人如何读文学，再看不同年代的阅读有何差异，有何连贯，我们理解的古人形象从何而来。我们看宋人如何看唐代，看明人如何看唐代，这就多了很多基点来帮助我们理解唐代文学。文学不是固定的，“床前明月光”几个字或许是固定的，作为一首诗却是不断变化和累积的。《诗经》的意义是历经汉人、宋人、清人的阅读才来到我们面前的，所以，汉唐人如何阅读《诗经》，都是有意义的。我们要掌握他们的看法，才能掌握《诗经》作为文化成品的意义。我们永远不能回到《诗经》创作的原初时代。今天读《诗经》，离不开文化累积、阅读经验的累积。文学批评就是把累积的阅读经验带到今人面前。这样的话，文学批评不是研究古代文学一个有效的途径吗？

       

      四

       

       张：您是在什么样的情况去多伦多大学读书？在多伦多最大的收获是什么呢？

       陈：当时我已经在浸会教书，主要对中文系的传统有些不满足，不知道自己会不会在重复前人的工作。大学时已经接触到结构主义，一般的说法是结构主义只重视并时的方法，不讲文学史，但我却发现有一路结构主义很看重历时的方法。去多伦多大学，就是希望系统学习这一种布拉格学派的理论。其实在没有去多伦多之前，我已经开始阅读布拉格学派的理论了。当时郑树森从美国给我寄来了一些布拉格学派的资料，读了这些文章，引起我很大的兴趣。因为我对文学和过去的关系一直关心，所以从方法论的角度来读布拉格学派，希望能帮我梳理一些文学史的问题。并在《中外文学》上发表了讨论伏迪契卡的文章。后来知道Lubomír Dole[image:  ]el教授在多伦多大学，就想到那边求学。Dole[image:  ]el老师是布拉格学派的第三代学者，精通多国语言，是文学理论家，曾和米列娜教授合写过《浮生六记》的论文。Dole[image:  ]el老师教我很多有关布拉格学派的学问，我以前读书是独自瞎猜，现在老师可以告诉我什么对和什么不对。Dole[image:  ]el老师还带着我去他主持的一个literary circle，接触到俄罗斯、意大利、南斯拉夫、沙特阿拉伯很多国家的学者，既高谈文学理论，又讲各自国家的文学经验，我大大地开了眼界。老师刚刚完成《西方诗学》（Occidental Poetics），让我看了书稿，当时实在非常惊叹它的精深。另外多伦多大学是semitoics（符号学）的中心，我也读了许多符号学的书。这个经历对我影响很大，我现在常常从语言文字符号的角度思考文学问题，都是受到这个读书时期的影响。那时曾经想过专心研究西方文学理论，后来觉得自己的关怀还是中国文学，一边读理论，一边就在想中国文学的问题，就像我写《伏迪契卡》那篇文章那样。当时预备写一部《穆卡洛夫斯基》的书稿，在老师指导下完成了四篇论文，八十多页的英文稿，但文稿在计算机新旧更换的期间不幸丢失了。很可惜。如果当时有气力，赶快完成，起码也是一个阶段的总结。现在不敢做了，牵涉精力太多。

      今天你问我，我才回想到我一直讲文学的大用，可能就是受到布拉格学派的影响。在捷克的传统中，非常重视文学的Social Function（社会功能）。Social Function扩而充之，就是我讲的文学的大用，文学应该有这个部分。

       张：为什么会进入香港文学？希望通过讨论和思考香港文学，最后想获得什么呢？

       陈：我或者可以用卢玮銮作个例子来说明。卢先生最早研究香港文学，是研究中国文学在香港，例如戴望舒、萧红在香港怎么怎么样……。慢慢地，她发现香港为中国文学提供了不同的空间，比如抗战时许多作家在香港的表现和在大陆的不一样。她的思路很有代表性。我不及她万一，但思考文学史最早也是这样。我开始注意中国文学在香港是怎么样落地和发展的呢？所以我去研究柳存仁、司马长风在香港是如何谈中国文学的。我觉得文学是活生生的。香港人应当知道教科书上《落花生》的作者许地山，曾是香港大学中文系的教授；应当知道戴望舒、萧红等曾经生活在薄扶林，以前老师没有跟我们讲这些，或者他们也把这些名字视为纸上的知识。我希望文学活在我们身边，香港文学就是我们身边的文学。

       张：作为香港学者，如何发挥对文学研究的贡献？您有没有这种自觉的意识？

       陈：做研究，眼光当然不能局限在本土。学者在其他地方有意义，回过头就是对本土有意义。香港地方小，香港学者的影响不一定只在香港。香港这个地方会给学者一个空间，让他对更大的社会发言。影响别人，不是刻意的。

       张：谢谢您拨冗给予回答！在这个把文学只当作消遣的时代，还有您这样的知识分子在追问和探寻文学对时代的意义，我们感到由衷的钦佩。谢谢您！这次谈话让我们发现了文学的力量。

       

      （原刊台湾东华大学《东华汉学》第11期，2010年6月）

    

  





  
  
    
      二一　步入文学所，就是步入实现理想之路——吴庚舜先生访谈录

       

    

    
      日期：2011年8月24日

      地点：北京

       

      一、我的家世和教育情况

       

       张晖（以下简称“张”）：吴先生，您好！请您先谈谈您的家庭情况，以及来文学所之前的受教育情况。

       吴庚舜（以下简称“吴”）：好的。先说两句题外话。从古今人物故事来看，中年发愤遂成大家（如苏轼之父苏老泉）的少，多数还是从小就喜欢学习的人。从我的经历看，从小受到良好教育（学校和家庭文化的熏陶）是成功之道。

      我是四川安县人，祖籍则是江苏常州。明代因仕宦、战乱迁徙到湖南耒阳，清代前期，高祖父的父亲迁到邛崃。高祖吴江（春帆）是嘉道间著名诗人、书法家，有《草亭存草》。他曾撰有一联云：“风月无边，长安北望三千里；江山如画，天府南来第一州。”流传甚广。他对功名没有兴趣，喜欢到处旅游。四川各处的名胜古迹，至今保留了他不少书法作品。那时到海南去不容易，他竟然渡海到了海南，从此自称“过海神仙”。我的曾祖父吴宗兰是个举人，曾任贵州铜仁知县、兴义知府等，在当地有“青天”之誉，着有《白鹤山房诗钞》，用王羲之体抄了整整十本，记载了贵州当地汉族和苗族大量的风土人情，可惜没有刻行，后来毁于“文革”。祖父去世得早，祖母是绵阳人，带着我父亲等五个孩子回了娘家。

      我的二姑嫁到了绵阳的孙桐生家，孙桐生是有名的文人，《红楼梦》的脂砚斋批语中有他的一些批语，他还编过《全蜀诗钞》，我二姑成了他家的孙儿媳妇。我因此经常到孙家玩。后来，因为大姑、二姨、么姨等嫁到安县，父亲因军阀战乱也迁居安县。清贫的他上无片瓦，下无立锥之地，房子都是租的。父亲通文墨，所以担任过安县女中的语文老师、安县救济院、图书馆的职员，也为别人撰写墓志铭以及对联等书法作品。抗战胜利后，县长任翱为了庆祝，要修西山公园作为纪念，遂聘我父亲做县政府的秘书，专门负责西山公园的建设，为公园撰写对联。但时间不长，任县长离开后我父亲就失去了这份工作，继续过着穷困的生活。

      我们家是一个有文化的家庭，但没有财富。我读高中时，借钱读了江油中学。一年后就失学了。我父亲解放前去世，家里穷得连饭都吃不上，妹妹、弟弟都要送人。我表姐当时是小学教师，因为要去成都，就推荐我去做老师。所以我十六岁就开始当老师，妹妹也坐在教室里听我上课。四川一解放，我考上了人民教师，当到教导主任、校长，一直到1955年考上大学之前，都在小学做人民教师。

      我小学念的安县私立文江小学，它是沙汀的舅父郑慕周出钱、沙汀筹划办的。郑是旅长，很有钱。就在他家旁边建了新式的小学和幼稚园，占有半条街。我先念的幼稚园，后念小学。小学里挂着沙汀题的校训，至今记得其中有“为社会服务”的字样。学校聘请了很多进步老师任教。沙汀夫人黄老师教我们音乐，比如《黄河大合唱》、《生产大合唱》等进步歌曲。这是一所新式学校，受新文化影响很大。老师讲鲁迅《阿Q正传》。读小学时正是抗日战争时期，学校里唱讲胡适作词、赵元任作曲的《上山》：“努力！努力！努力望上跑！”老师还教外国文学，如《鲁滨孙漂流记》、《木偶奇遇记》等有趣的小说和故事。我在课外还阅读了《人猿泰山》、儒勒·凡尔纳的《海底旅行》，可以说是大开眼界。

      学校不仅让我们动脑，还让我们动手。比如开美术课、手工课。安县有很多芦苇，我们就用芦苇作手工。我在给王伯祥先生写传记时，曾引起联想。当时还有近郊、远郊旅行等，游戏有荡秋千、滑滑梯、跷跷板、跳绳、推铁环等。安县在成都平原的西北边，到绵阳要走一百多里，是比较偏远的地方。小时虽然贫苦，但生活还是比较愉快的。那时上学讲究读书写字，书法也是一门功课，我父亲也是地方上的书法家。我也经常练字，因为穷，没有那么多纸，所以用草纸练字。后来母亲发现城外河边有一种黄泥土，颜色特别红，像朱砂一样，可以在草纸上反复写，一张纸可以写四次。我听老师说写字要悬腕，就把一个盛水的碗放到胳膊上练习腕力，母亲还以为我在淘气。

      沙汀和我有点远亲。受到他的影响，小学时学校出题问“长大后要做什么？”我就说要当作家。安县除了沙汀是个大作家外，萧崇素也是一个著名的作家，他翻译了很多少数民族文学作品，对我也有影响。清代李调元的出生地也在安县，清代属绵阳罗江。从前安县的经济、交通各方面发展都很缓慢，但文化上有很多著名的大人物，对我都有引导的作用。

       张：您的大学生活是怎样的呢？

       吴：我只读了一年高中，高中课本都是后来自学的。1955年，我考上四川大学。

      川大是历史悠久的高等学府，朱德、郭沫若等都在这里读过书。学校规模很大，是当时高教部七所直属高校之一。学校的中文系、历史系、数学系、生物系都很有名。毕业生分配，1959年包了好几个车厢到北京的科研院所工作。

      中文系杨明照先生是《文心雕龙》专家，教文学史、文献学，我做课代表。还有一位老师张怡荪先生，年轻时曾写书和梁启超先生商榷，解放后出版过《藏汉大辞典》。张先生教古代汉语很有水平，讲课很风趣，能把古代汉语翻译成大家都听得懂的现代汉语。还有任二北，研究敦煌文学、戏曲文学，我只听过他的讲座，没有听到他系统的讲课。任先生后来不能到文学所工作，十分可惜。他当时就住在鼓楼那边，据说当时行政部门觉得他年纪大，又无房子。还有一位石璞老师，不知道你是否知道？

       张：我知道她是研究外国文学的，出过一本《欧美文学史》。

       吴：是啊。她是钱锺书先生的同学。后来她到北京开会，我还去看望过她。杨明照先生来北京，我也去看他。杨先生还曾一口气爬十一楼到天坛我家做客。学校都肯定我，在两地分居困难岁月，川大中文系领导还曾到北京见何其芳同志，想调我回校任教，因其芳同志留我，没有办成。

      我1955年进校，当时提倡向科学进军。在这种气氛下，我读了不少书，小时候我已读前四史，当故事书来看。也读了《汉魏丛书》等较大规模的书。当时也没有什么娱乐，就是看书。我学年论文写莫里哀、蒲松龄，毕业论文写沙汀短篇小说。

      为了配合大跃进，和北大、南开一样，川大也写过文学史。我也参加了，写的是小说方面。后来风气变了，这套文学史就没有出版。现在看来，是大跃进，价值有限。

      我以前想当作家，念了川大后，想当学者。但刚开始读书的时候，自己的知识面狭窄，想写文章可不知写什么，就像进了大森林一样，前后左右都有大树挡着，觉得前人什么都写过了，自己找不到出路。慢慢的，知识系统了，掌握第一手资料多了，就好像进了宝山一样，要找个题目写，俯拾皆是，当然小问题没什么意思，要找大家都感兴趣的写。

       

      二、文学所忆旧

       

       张：您是怎么来文学所工作的？在您眼中，那时文学所是一个什么样的地方呢？

       吴：对我来说，步入文学所，就是步入实现理想之路。

      当时科学院还是全国选拔人才的。我毕业填报分配志愿，第一个就是文学所，第二个是川大，第三个是新疆。最后分配到文学所。当时需要坐火车先到西安，然后从西安到北京。抵达北京的时间是1959年9月15日。因为那天早上毛主席、周总理刚刚参观过北京站，所以我很清楚地记得这个日子。

      川大分到文学所一共有五个人，除了我之外，还有民间室的祁连休。其他人因为三年自然灾害，精简机构时到其他单位去了。当时连卞之琳先生的夫人也到下面的单位去工作了。

      我们这批人来到文学所之后，一开始没有分配到各个研究室。国庆节所里开庆祝会，我第一次见到余冠英先生、王伯祥先生、钱锺书先生等久仰的学者。我代表新来的大学生、留学生讲话，主要就是表达了很兴奋的心情。当时何其芳同志安排我们在图书室抄写卡片等，先熟悉情况。后来何其芳让大家讲讲各自的兴趣和志愿。我分配到古代组。

      文学所给我印象最深的有两点，一是专家多，著名学者多；二是图书多，善本多。图书多主要是因为郑振铎、何其芳都爱书。汪蔚林专职管图书，范宁等先生都兼职过图书室主任。那时人少，白天借书方便，就是晚上也可以借书。

      文学所还有一点就是人情味浓。来所里后，邓绍基请大家去他家里玩。我和老先生们关系都很好。“文革”中，我被提了两个缺点：一是爱种花，说是小资产阶级生活方式，其实在我家乡四川，农民都种花。第二个问题是和老先生关系好。那时老先生绝大多数都进了牛棚，不是问题也是问题。这些意见在今天看来等于表扬我，而在当时却是严重问题。

       张：能否仔细谈谈当时文学所的老先生们？

       吴：我从小就养成了尊敬师长的好习惯。无论是小学老师，还是中学、大学的老师。文学所的老前辈，我都出自内心的诚意尊敬他们。

      说起老先生们，当时文学所聘任了许多著名的专家。唐弢先生是和我同一年来的，戈宝权先生来所在我后面。当时古代室老专家更多。

      俞平伯先生的《唐宋词选释》“文革”前夕已定稿，人民文学出版社印了征求意见本，但迟迟未出版。记得1965年初中宣部文艺处开会，于光远主持，我发言曾提到此书，希望早日出版。俞先生知道我喜欢书法，我请他写，他就写了一个条幅给我。那是在他获得平反之前。俞先生生活简朴，常穿大褂。

      古代组组长是余冠英先生。余先生知识渊博，从先秦到唐代均有学术成果。林庚、冯沅君编《中国历代诗歌选》，曾请余冠英先生审订。余先生在这方面，是权威。不仅如此，余先生在语言上也注意美感，是由博而专的学者。我和他接触时间很长，经常和他谈个人情况。他对我十分爱护。唐山大地震前四川闹地震，余先生让我把家属从四川接来。我1963写《关于唐代传奇繁荣的原因》，也得到余先生的肯定，认为研究有突破。余先生认真又虚心、宽容，能容纳各方面意见；待人宽厚，能团结全组同志。

      余先生为人正直，不计个人得失。“文革”后期，余先生关注未完成的科研任务，经常在他家里召开会议讨论《唐诗选》的修订工作。有位老先生担心修订后出版不了，余先生笑说“只要书有价值，不出版，藏之名山好了！” 

      余先生关心培养人才工作，经常和年轻人谈心。我和胡念贻为中华书局撰写了柳宗元《天对译注》，胡念贻送他看后，对胡说：“庚舜同志不仅论文有新见，注释也显见功力。”《唐诗选》的初稿因时间短，尚不完善，而钱先生因撰《管锥编》退出编写组，余先生约我参加，并兼做他的助手，从选目到注释，作了全面修订。

      王伯祥先生是年纪最大的老专家，文史兼擅，为人慈祥，待我如子侄。我1959年结婚时，王先生晚上专门过来当主婚人。后来谈学问，他对我说搞唐代文学一定要读《全唐文》。六十年代初他让我担任他编撰《中国古代文论长编》的助手，因为我去山东下乡而未果。王先生早年研究过《四库提要》，所以中华后来请他标点。我在《中国当代社会科学家》中为他撰写了传记。

      孙楷第先生身体不好，住在北大，大家都不认识他。《中国文学史》出版后，我专程去接他到四川饭店赴宴。孙楷第先生搞考证，当时风气不重视考证，其实自己作了研究，才知道考证的重要性。文学所对孙先生礼遇，真正体现了爱惜人才，利用专长，体现了学术上百花齐放、百家争鸣的特点。

       吴晓铃先生文革前就是研究员了，是元明清戏曲小说的著名专家。他曾在语言所工作，后来才调到文学所。吴先生的知识面很广，将博与专结合得非常好。他对后辈也十分关怀。譬如看了我的传奇论文，他高兴地鼓励我。还对我说如果想看京剧就告诉他，他送我戏票。

      范宁先生很活跃，爱整洁。当时穿衣服，俞平伯先生是不拘一格的。钱先生是很整齐的，余冠英先生就开玩笑说钱先生“风度翩翩”。范先生的研究面也很广，从魏晋一直到元明清。他喜欢发表独立的意见，大家都很喜欢和他交流问题。

      我的导师虽然是钱锺书先生，他和我合写论文《也论长生殿》，这在他是少见的。但古代组老先生都是我的老师。我信服杜甫的“转益多师”。除了本所的老先生外，我也曾受到茅盾先生的影响。听了茅盾先生的话，我才下决心在后来主编《唐代文学史》时加入骈文部分，全面反映唐文面貌。

       张：钱锺书先生是如何指导您的呢？

       吴：钱锺书先生是我的指导老师。最近《中国社会科学报》上有一篇文章，说钱先生是“孤傲”的，我觉得谈得比较片面。其实钱先生对人还是通情达理、平易近人的。他家住东四头条或钓鱼台，我去他家时，多数是他开门。在门口就能听到他急促的脚步声。他对所有人都是这样热情、谈笑风生的。我去送稿费、文件等，有时需要钱先生回信的，他就马上打开墨盒，一挥而就。他曾对我说他有一只心爱的铜炉，保姆很勤快，把它擦得发亮。郑振铎先生到他家看到这个铜炉，不断地叹气说“完了”。钱先生是笑着对我说的，连一句批评的意思也没有。他知道保姆不过是好心办坏事。于此可见钱先生的平易近人。

      研究所老师带学生不需要手把手教，主要是谈自己的经历和心得，让学生自己去体会。钱先生对我的影响是潜移默化，是以身作则。如要专一，又要博学。他跟我说，治学要先有立足点，然后向其他方向发展。钱先生说这句话的时候，同时在自己的膝盖上画了一个圆圈，然后画出射线，作为比喻。这句话对我启发很大。

      除了言传，还有身教。钱先生上班比其他老先生都要早。来了就去书库。

      做学问一定要熟悉第一手资料，钱先生谈天时说他反复通读过《全唐诗》五遍。我想和强记的他比，我应超过他才行。于是向余冠英先生借钱买了套《全唐诗》，为研究需要看了六七遍。我研究唐代小说，也是在通读唐代小说的基础上展开的。另外，钱先生每次看到我的论唐诗的新作时，总是高兴的，说你又读了《全唐诗》。

      钱先生生活很有规律。白天专心工作，晚上九点就睡觉。翻译《毛选》时，在沙滩那里。宾馆里伙食好，有黄油，但他不总吃太多，对身体不好。他也散步，注意养生。

       张：您还和哪些老先生来往较多？

       吴：还有吴世昌先生。吴先生有很突出的爱国思想，他的爱国热忱，很值得人学习。他用英文写《红楼梦探源》，同时对诗词很有研究，创作也很地道。

      他喜欢奖掖后进。当时我是夫妇两地分居，一个人住在院部8号楼集体宿舍，吴先生每年寒冬春节都来看我。有一次开组会，我们坐在一起，他笑着对我说，“现在文学所有三吴（即他、吴晓铃先生和我）”，我只好说：“不敢当，不敢当。”

      我和他接触多，是因为一起带唐宋文学的研究生，我是他的助手。培养计划、参考书目等，都是我负责写的。我还带研究生去俞平伯、夏承焘等先生家里去听课。学生毕业时请北大、北师大的先生来参加论文答辩，都是我来做。

      从前很少招研究生，怎么带，有的不熟悉。他常常介绍国外带研究生的情况。他非常爱才，第一次招研究生，一千多人报考，他和我通过荒煤争取了名额，除唐宋文学选拔四人外，还将优秀的考生分配给了王士菁、侯敏泽等先生。

       吴先生他为人真率，有不同意见，就会直接说出来。他对以往答辩的不良风气提出要警惕。他说平常要严格要求研究生，对于有的评委为了显示自己常常刁难学生，他不赞成。

       

      三、编纂文学史和其他科研成果

       

       张：文学所在很长一段时间内都从事文学史的写作，您自己也花费大量精力从事文学史的编纂。能否谈谈这方面的情况？

       吴：我这一生，跟文学史也算结了缘。来文学所之初，就参加了三卷本《中国文学史》的编写。我们年轻一辈和钱先生、余先生、力扬、吴晓铃、陈友琴、范宁先生等一起住在颐和园西边的高级党校宿舍。大家都是星期一来，星期六离开，接触很多。当时是困难时期，生活困难。住在高级党校，一日三餐无虞。

      《中国文学史》的上马，我在其中还起了一点点小小的作用。当时反右倾，整风贴大字报，我不愿意写其芳同志等所领导、老先生，所以贴了一个大字报呼吁编写文学史。这对推动文学史的上马是有作用的。文学所的《中国文学史》影响很大，对培养人才应该起到了作用。当时朱光潜先生就赞扬这本书比较踏实。前些年去贺敬之家里，他还赞扬这套书，并且放置案头。

      三卷本《中国文学史》唐代部分只有十多万字，关键是作家面不够，不能全面反映唐代作家的全面成就。诗歌流派、民间文学、敦煌文学、骈文等，都没有反映出来。此外，文学规律仍值得探索，如新乐府运动是否成立的问题。过去只认为汉代的乐府诗重要，我作了重新探讨，认为唐代也是中国文学史上乐府诗最为繁荣的时期。

      《唐代文学史》下卷的编成不容易。充分发挥了大家的专长，除我们写的篇章外，如张锡厚写敦煌，蒋寅写大历，都有特点。书出版前，出版社请陈贻焮先生审阅，陈先生认为《唐代文学史》超过了以往任何一种文学史。书出版后，所里开过一次所内外专家的会议，《唐代文学史》得到了高度的评价。如果我不搞唐传奇研究，我对唐代的基本情况也不可能这么熟悉。

       张：您还从事了许多选本的工作，能否介绍一下？

       吴：真正好的选本对提高民族素质是有帮助的。除《唐诗选》之外，我还主编了《唐诗选注》。该书上马时大家都在地震棚里。那时“文革”还没有结束，一般同志写东西也发表不了。所以，何其芳同志主张多请古代组的同志参加。当时出版社要求应有工人同志参加，我认真作了修改。这本书关键是注，做到雅俗共赏。我们在注释、分析上认真地花了时间，胡念贻先生为一个注就曾花费三天时间。

      随后，我又主编了《唐诗名篇赏析》（上下册，北京十月文艺出版社1990年），并撰写了《前言》。还合著了《唐宋词选讲》（中国少年儿童出版社1981年），事前我确定选目并撰写《前言》。在工作中了解到社会需要，所以后来和范之麟先生主编了一套《全唐诗典故辞典》（湖北辞书出版社2001年）。另外，我和北大的褚斌杰、周先慎、袁行霈先生四个人一起为农业函授学院撰写了一部文学简史，我负责宋辽金元部分，其中有些新的见解。

       张：能否请您再介绍一些您多年来的学术研究成果？

       吴：我这些年来也有不少论文。前面提到的《关于唐代传奇繁荣的原因》，文学所十周年所庆时，何其芳同志在众多论文中发现了我这篇论文，并得到余冠英、钱锺书先生的肯定，收入了《文学研究集刊》第1辑（人民文学出版社1964年）上，与钱锺书、杨绛、胡念贻、卞之琳、季羡林、吴世昌、孙楷第等先生的文章在一起。对于唐代传奇，论文对南宋以来的一些重要论点提出了商榷。另一篇《谈谈边塞诗讨论中的几个问题》是针对全国讨论而发的总结性论文。这篇文章在当时有广泛影响。《宋代文学研究之我见》一文，我去南京开会，唐圭璋先生说读过我这篇论文，赞同我的意见。当时夏承焘先生等人认为《满江红》不是岳飞所作，我认为确是岳飞所作，词中提到“贺兰山”，是使用典故，而不是指明确的方位。在文章中，我还谈到唐宋文学研究的比较，一般认为唐代文学研究比较繁荣。我觉得，如果宋代文学研究要媲美唐代，必须要加强宋代文学的资料整理。唐圭璋先生、程千帆先生都表示赞成，程千帆先生并把他自己所写的论文与我的观点印证，表示有共同的看法。《略论唐代乐府诗》、《李白三论》等也引起关注。

      上面说的都是一些比较宏观的论文，我也针对一些具体问题作过研究。比如讨论过魏徵、元稹及李杜并称的问题等，还撰写了一些作家评传，《苏轼评传》纠正了过去一些错误的说法而已，《张若虚评传》和《白行简评传》则有些贡献，陈毓罴同志看到《中国历代著名文学家评传》，说你写得不少啊。

      我还写过唐代批评李白、杜甫的情况。傅庚生先生说李杜在唐代是没有人批评的，我列举一些证据反驳这种观点。钱锺书先生看了，说发表之前怎么不给我先看看。他大概还想补充一些的。

      我也写了一篇讨论计有功《唐诗纪事》的文章，考证计有功的籍贯，系统介绍该书的内容。

       张：贯穿您各种研究之中的，是否有什么研究方法？

       吴：五十年来，我的研究面很广，除重点在唐宋外，上至南北朝的《敕勒歌》，下至当代的俞平伯先生的诗歌创作都有论文。上下求索，是研究需要。因为不了解唐前文学就无法探索和继承创新；不研究后代，也不能真正了解唐代文学的影响。我的成果包括论文、文学史、选注、诗词欣赏、工具书等。出版书籍十馀种。我要求自己写论文尽量做到在学术上篇篇有新见，出书部部有突破。我的研究方法是：研究一个诗人、小说家、散文家，要进行综合研究。要看他们所有的作品，同时对同时代、后代对他们的评论，都要加以汇总之后，才敢下笔。

       张：非常感谢您！

       

      （原刊《书屋》2011年12月）

    

  





  
  
    
      二二　徐公持先生访谈录

       

    

    
      时间：2011年5月13日

      地点：北京

       

      一、我与文学所

       

       张晖（以下简称“张”）：您的半个多世纪都贡献给了文学所，能简单谈谈您的人生阅历吗？

       徐公持（以下简称“徐”）：是啊！我的人生半个世纪贡献给了文学所。但也可以说，是文学所供养了我半个世纪。我肯定对文学所有贡献，文学所也肯定对我有恩，大概正好扯平，谁也不欠谁，谁也不必居功自傲，要求对方为自己做什么。

      我的阅历比较简单。我没有跳过槽，从一而终。但由于时势的关系，我的生活也经历不少曲折，这是我的同龄人（知识分子）共有的经历。在“前文学所”时期，我在哈尔滨上学，1957年我刚入学，便碰上“反右运动”，在学生中抓“右派”，定为右派后，立即开除学籍，遣送回原籍改造。我当时十七岁，被吓了一大跳（要承认我胆小）。从此我下决心在政治问题上一定小心，不要乱说乱动，否则后果很严重。我在同学中算是比较用功的，成绩不错，毕业后有幸“分配”到中国科学院文学所工作。甫入文学所，我就参加了“社教运动”（“ 四清运动”），去安徽寿县搞了将近一年。在安徽乡下得了中耳炎，至今重听。1965年夏回京后，又参加劳动，挖“京密引水渠”，紫竹院西边那一段“昆玉河”今天很漂亮，那里我曾洒过不少汗水。有时我会去看看风景，顺便怀旧。后来接着“文化大革命”，一搞就是十年。“文革”中，我基本态度比较消极，所以算不上是什么派，但有时也要贴张大字报，喊两句口号，那是随大流的。我的专业工作应该说从文革后才开始步入正轨。1979年我在中华书局《文史》上开始发表文章，随后便正式做起“研究”工作来。至今将五十年，我总的感觉，时光过得太快，而且五十岁以后越来越快，六十岁以后是“白驹过隙”，七十岁以后是“风驰电掣”。就是自己工作做得太少，成就不够大。每感遗憾、惭愧，所以现在我已年届“不逾矩”，还不断努力，希望能够弥补一点点。

       张：您是怎样走上学术道路的？

       徐：我的学术方向是在读研究生时期就定下的。当时哈尔滨师范学院名师很多，有苏渊雷、吴忠匡、游寿等先生。游先生是中央大学毕业的，胡小石先生的学生，给我们开过《说文解字》课。她的字写得非常好。我刚到文学所时遇见胡念贻先生，胡先生也是中央大学毕业的，他还向我问起游先生的情况。

      我的导师张志岳先生，是魏晋南北朝文学专家。他是老清华毕业的。我来文学所后，古代文学研究组长余冠英先生也是老清华出身，他与我谈话，确定我继续做这一段，正式名称叫作“先秦至隋文学”。

      1985年我开始任《文学遗产》主编。对我而言，这是一次学术转型的契机。因为在这个位子上，你无法仅仅关注某一个时期的文学，而不顾其他相关领域。我知道我不可能精通从先秦到晚清全部古代文学，我只能重点弥补一些最薄弱而且最需要的环节。我的做法是加强文学理论修养。我本来对理论不感兴趣。我在研究生时期，就做过一个《骆宾王年谱》；我早期写的论文，多具有考据性质，我自己觉得在这方面比较有把握。余冠英先生也肯定过我。此时我深感理论的“短腿”必须弥补。我从此努力学习和思考关于中国文学的总体特征，中国文学的发展规律，中国文学的发展阶段，中国文学与相邻学科的关系和影响，中国文学研究的学术史，等等，这些都属于理论色彩较重的宏观课题。我在这些方面下的功夫不一定产生有分量的成果，但它对我自己知识体系的改进和学术修养的提升，确实起了不小的作用。

       张：文学所的前辈大师如孙楷第、王伯祥、俞平伯、钱锺书、何其芳等，您和他们的接触情况如何？他们对您的为人治学有无影响？能简单谈谈吗？

       徐：文学所老一辈专家，我接触最多的就是余冠英先生。他性格稳重，思考缜密，待人和善，在组内享有威望。我初到所，曾把学生时代的习作请他过目，不想他看得非常认真，还提了许多指导性意见。记得他曾说：“你的文章看得出受了闻一多的影响——”我听此言，心中不由得一惊，因为我当时确实是在学闻先生。我在学生时代，对闻一多的《古典新义》等入了迷，很仰慕其风格。余先生接着就耐心跟我讲闻先生治学特点和优点，也说到不足之处。这对我启发很大。从此但凡我有什么专业上的问题，总是会去请教他，而他也从未厌烦过，每次都耐心给我指点，有时就是与我讨论。我到文学所后发表的第一篇专业论文《曹植诗歌的系年问题》，就曾得到他的指导，并蒙他推荐至《文史》发表。我在文学所成长的经历，与余先生的指导是分不开的，如果说我要感激文学所的人，第一个应该是余冠英先生。

      我与王伯祥、孙楷第、俞平伯、钱锺书、吴世昌、吴晓铃、陈友琴、范宁等老一辈先生也都有接触。他们的学识与风采，都令我十分敬佩，我有幸与他们过从。我曾写过一篇文章《古代组老先生印象记》，回忆与他们的交往，刊登在文学所成立五十周年纪念刊上，后来人民文学出版社《新文学史料》转载了。这里不再赘言。

       张：您长期担任《文学遗产》主编，对《文学遗产》的贡献良多，能否谈谈心得？

       徐：《文学遗产》在我主持期间，得失成败我不想多说。我只想说：那是很困难的时期。因为二十年中，经费始终困扰着编辑部。《文学遗产》与《文学评论》不同，它们的读者面广些，发行量较大，能做到收支相抵。我们的专业面窄，发行量小，每年要亏损十来万。可那时社科院院部尚未出台“名刊建设工程”，刊物得不到一分钱补贴，经费完全要向所里申请，而所里经费本身有限，控制得很紧，难以做到全额补贴，所以我们只能向外想办法。我在编委会上经常汇报这个问题，曾有编委建议可以适当收取“版面费”，以纾解经费困局。但是我在这个问题上很坚定：坚决不收。收了必然会影响刊物声誉，事实上也将降低学术质量。那时出版单位老是换来换去，为什么呢？就因为经费拮据呀！我们要找愿意承担亏损的出版社。为此，我至今都很感激上海古籍、江苏古籍等出版社。是他们支持我们度过了艰难岁月，否则很可能会停刊。现在情形好多了，编辑部可以专心组织和处理文稿。今昔对比，感慨之馀，当然要为今天的刊物高兴。

       

      二、治学体会点滴

       

       张：您从事学术研究数十年，有什么重要的心得可以和大家分享吗？

       徐：“治学经验”，我自己谈自己，实在说不好。不是谦虚，真的如此，“横看成岭侧成峰，只缘身在此山中”，任何人都如此。但是一点不说，又有些对不住你，那我就零星谈几点专业研究方面的体会吧，不一定正确，姑妄言之。

       

      1.治学要“清心寡欲”

      治学（或者叫研究学问）当然需要“专业心”（或者“事业心”），确定方向后，便要全力以赴，排除干扰，全心全意做学问。最好做到清心寡欲，做不到也至少不要心猿意马，左顾右盼，例如待遇、利益等问题，与谁都有关，但不可想得太多，如果你真的想学问上有所作为，那学问之外的东西就只好尽量少计较了。再笨的人，只要有了这样的志尚，他就一定能够做出成绩来。我就看到过天赋不太好的人，居然也做得不错，那全靠专注。相反，我还看到过有人天赋相当好，很聪明，但干这个一阵之后，又去干那个，事情好像特别多，特别忙，实际上是蜻蜓点水，什么都想做，结果什么都没做好，时间白白流逝，荒废青春。治学不可太急于求成，课题一个一个做，做一个就有一种长进，上一个台阶。如果只追求速度，追求数量，忽略了研究水平的提升，做的课题再多也意思不大。“清心寡欲”的另一层意思是要虚心，不仅态度上要谦虚，向同行学习，向前辈学习，还要胸怀阔大，虚怀若谷。对知识的追求永不满足。我认识钱锺书先生的时候，他已经五十四岁了，我常见他夹一个大包去图书馆借书、还书，每周一次。直到七十岁左右，他仍然如此。那种勤奋劲头谁见了都会感动。

       

      2.治学不抱成见

      学者研究某个课题，当然要得出某种见解。但这种见解应该通过研究，在研究过程的末尾得出来。切忌在研究之先，就已经怀有某种见解，这种“前置性”的见解，就是“成见”。 “成见”的存在，对于做学问绝对是大害。它使你在某个框子里蹒跚，你等于是手足被捆绑住了，无法做出真正的开拓性、创新性工作。对学术问题有了成见，肯定会偏离客观公正的原则，偏离科学精神，研究价值将大打折扣。这一点对于中国学者尤其重要。我们不大习惯于用中性的立场、客观的眼光来看待对象，来分析问题。我们喜欢将某种自己熟悉的倾向性价值观，带进科学研究的过程中。这可能与我们几十年来“是非分明”的文化环境熏陶中养成的思维定势有关，也与所受教育中科学思维训练不够有关。我们往往不经意间，就早已有了种种成见。我们有什么“成见”？不少！

      这里首先有个人性的成见。有些是个人知识结构局限性所带来的成见。例如有人擅长于资料处理，有人偏好于理论评析。治学门径和性格不同，本来可以互补，取长补短。但却是彼此轻蔑，甚至互相攻击，贬低对方工作的学术意义。古代就有“宋学”与“汉学”的门户之见，还有“义理”与“考据”的互为诋诮，其实都是成见，就如曹丕所说的“各以所长，相轻所短”（《典论·论文》），这样既无益于学术，更有害于品格。还有就是以个人自我好恶代替客观公正立场，导致剑走偏锋，作出不准确有偏颇的评骘。这种情况很普遍。例如不少女性学者厌恶孔子，就因为他说过“惟女子与小人为难养也”。有论者坚持施耐庵是江苏如皋人，因为他本人就是那里的人。更多见的是，我研究谁，就专门说谁的好话，为谁辩护，为谁隐恶扬善。原因是研究者把研究对象已经看作“利益共同体”，他以为吹嘘抬高对象，无形中也就抬高了自己研究的价值。

      此外还有一些“政策性”的成见。例如“古为今用”，例如“批判封建性糟粕、吸取民主性精华”，“看对待人民的态度如何”，还有“弘扬民族文化”，等等。有人会说：你连“古为今用”、“弘扬民族文化”都不赞成吗？我说，这些作为国家或者文化管理部门的政策，我是赞成的。但注意，我们不是在制定或者执行文化政策，我们是在研究文学问题。作为研究者，在面对你的对象时，只应该保有一种观念：科学的求真的立场和观念。我们如果在研究问题之前，就心中想着要吸取什么东西来“用”，那你就很可能陷入一种实用主义心态；如果你一开始就去寻找哪些是糟粕来批判，哪些是精华来弘扬，你就犹如事先戴上一付有色眼镜，去看待研究对象。这必然会影响你立场的客观性和科学性，从而影响研究的纯度和质量。政策的制定主要从现实社会的文化建设需要出发，科学研究则主要从学术理性考虑，二者在性质和程序上完全不同，不能混淆，不能替代。当然，二者还是可以联系起来的，但政策可以参照科研成果来制定，而科研不应按照政策规定来进行。我们做的有些研究，沦为诠释政策的工具，或者为政策做注释，其学术含量就不可能很高。

       

      3.不盲从前贤

      “成见”也可能是一些“前贤”或“时贤”的意见，尤其是一些权威人物的意见。他们的高水平论著，当然值得后人好好学习，但我的意思是学习不等于全盘接受。学习主要学他们的治学路径和方法，而不是生硬接受他们所有的结论。或许他们的绝大部分结论都是高超的、正确的，但全盘接受很危险。因为每个人都会有历史局限性，包括“大师”。王国维是一代大师。他的许多研究无人能及。他曾说：“一切新的学问的建立，都缘于新材料的发见。”我看到许多人在许多场合引用这一说法，似乎它是一条“铁的规则”、“定律”。但是我们应当想一想：它完全正确吗？一切新学问真的都要依赖新材料的发见，才能建立起来吗？如果没有新材料，新学问就不能建立起来了？其实新的知识系统（“学问”、“ 学科”）的出现和建立，往往是人类知识不断发展的自然结果，是“旧学”已经不能适应“新知”的结果，与新材料的发现没有必然关联。王国维的“定律”对于“甲骨学”“敦煌学”“简帛学”等（这些大多属于考古学范畴）是正确的，但对于“高等数学”“拓朴学”“近代物理学”“计算机工程学”“探矿学”这些自然学科，还有“现代经济法学”等社会科学、“文学理论学”“外国文学”“比较文学”“文学史学”这些人文学科，就未必适用了。它们其实只是与“新思想”“新视野”甚至“新方法”有关，而与“新材料”无关。至于“文学人类学”“社会科学信息化工程学”等“跨学科学科”的建立，那显然是“跨”的结果，完全是学术进步和研究方式、研究手段革新的结果，更不是什么材料问题。

      陈寅恪是又一位大师。他也有一句治学名言，对于古人要具备“了解之同情”。他的出发点良好，这在许多场合可以帮助研究者设身处地、将心比心去深入理解古人。但是我认为也不能将它当作万应良药看待。因为古人与今人一样，构成非常复杂，思想意识性格作风相差很大。有“君子”也有“小人”。对“君子”如孔子、如陶渊明，我们应当以“同情之理解”去研究他的生活和文学，但是对一些“小人”，我们也要去“同情之理解”吗？如秦桧，他也有诗文作品，他在那里面唱高调，似乎他很清高廉洁，作风正派，我们应该如何对待？能够去“同情之理解”吗？还有更多的虽不算“小人”，但带有种种缺点毛病的文学家，他们喜欢自我吹嘘、自我美化，贬低他人，夸大其词，甚至曲解事实，“隐恶扬善”，我们是否也应该相信他们说的一切？例如曹操，他既是“治世之能臣”，又是“乱世之奸雄”，他的“奸雄”面目经常流露。对于他在诗文中的表述，例如他多处自拟周公，我们是否可以去“同情之理解”，认为他真如传说中周公那样胸怀无私？例如曹丕，他在《典论·自叙》中写自己剑术如何高超，击败了一位武术家、将军邓展。还说比武中三次取胜，并且“截其颡”，正中咽喉！他的话可信吗？不可信！道理很简单，因为他当时以魏太子之尊，谁敢跟他认真比武？击败他不难，但还想不想在曹操手下干了？曹操心狠手辣，得罪了曹氏父子，连能否生存都是问题。对于这些，我们很难去“同情之理解”。

       

      4.从怀疑开始

      我有条件地赞成“同情之理解”，但我更看重的是“从怀疑开始”。“五四”后学界兴起“疑古”思潮，疑古派有顾颉刚等，有“疑古玄同”。他们推翻了许多传统见解和思路，提出了许多问题，也解决了不少问题。当然，他们也有缺欠。近年对于疑古派大张挞伐，认为他们在搞“全盘西化”，甚至扣上“民族虚无主义”的大帽子。这里的具体是非不去评判，但我是主张在研究工作中对古代的东西“疑”字当头的，包括怀疑它们的产生过程，怀疑其流传过程，怀疑作者的写作意图和表达方式，怀疑作品的内容到形式。这实际上是对研究对象作全方位、全过程的重新审视。唯有这样的审视，你才可能发现其中是否存在问题，存在哪些问题。有些青年学生在读书时发现不了问题，他们认为我比较善于发现问题，就问我如何发现问题？我的回答就是你必须先有怀疑精神。要怀疑你接触到的每一件材料，怀疑你看到的每一个字！无论是已有的常识，以及权威的结论，研究者都可以怀疑。这样做了，你的眼光就会如鹰眼般锐利，到时候问题自然就出现了，“野兔”肯定自己会“蹦出来”。

      我写《“与山巨源绝交书”非绝交之书辨》一文，是从对此文题目的怀疑开始的。因为我读遍全文，并未见到“绝交”二字，也没有与“绝交”意思相关的严格表述。只有题目中有。题目与文本中的叙述存在矛盾，我当然相信文本，开始怀疑题目有错。我再考察嵇康与山涛关系，发现他们从未真正绝交过，这就使我坚定了自己的想法。我又考察汉魏时期书笺题目的一般形态，归纳出当时书笺题目多作“与××书”或“报××书”，鲜有写出内容取向的；又查证本篇文章在典籍中先后出现的篇目异同，发现嵇康身后二百年内，本文篇目并无“绝交”字样，二百年之后才首次出现。如此便得出结论，认为今所见题目中“绝交”字样是后人添加的，而非嵇康原有，所以文章是“非绝交之书”。当然这问题还可讨论，我是说写论文“从怀疑开始”的重要性。

      在研究工作中“怀疑开始”，没有什么不妥。它不等同于“怀疑一切”，与“文化虚无主义”不搭边。你从怀疑开始，通过严密的论证，最终肯定或者否定你的怀疑，你收获到的是对于问题本身的深入了解，是学术问题上的自信。怀疑不是目的，它却是必要的途径。一个完整的研究过程，从提出问题到解决问题，也就是从怀疑到释疑的过程。所以研究的眼光，首先是怀疑的眼光。要学会怀疑，并且善于怀疑。胡适曾经有两句话：“大胆假设，小心求证”，他说得不错。我想借他这两句，改两个字：“大胆怀疑，小心求证。”

       

      5.精读原著

      我举两个例子来说。

      《“诗妖”之研究》，是我比较“得意”的一篇论文。题目的发现应当说在二十年前，我读沈约《宋书》，见到有“诗妖”之目，便印象深刻，因为这说法从未见过，很冷僻，学术史上也从无人关注过，它又涉及“诗”，于是记在心上。后来又读《汉书》等，这两个字又出现在我面前，于是觉得这不是沈约个别的说法，而是一个系统存在于古代文化中的命题，这里必有深入探讨的空间。此时，我心中已经初步确立将它作为研究的课题了。我开始有目的地广泛收集材料，自古及今，先作材料的梳理，捋清脉络，然后围绕这些基本材料作系统的分析思考，大致确定需要论证哪些问题，分几个方面去论证。论文的大框架就有了。接着就一部分一部分去具体论述，直到完成写作。我觉得这篇文章的产生，首先得益于对于原著的仔细阅读。这两个字在《宋书·五行志》内，“五行志”的内容和文字显然比“纪传”文章枯燥乏味，一般人不大愿意读，很容易忽略过去。

      关于陶渊明弃官彭泽令原因——“不为五斗米折腰”说，这几乎是妇孺皆知的“故事”，学界亦历来无异议。我读《陶渊明集》，发现他自己解释弃官原因，说法与此完全不同。他明明是这样说的：“彭泽……犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。……”（《归去来兮辞·序》）他是因奔丧武昌，由于突发情况，“情在骏奔”，所以“自免去职”的，何尝有“五斗米”的事啊？而且在这篇序文中，他也说了自己做官是“犹望一稔”，想获得一点俸禄粮食，以解决生活困难。这意思与“不为五斗米折腰”正相反。“五斗米”说出于《宋书·陶渊明传》，它是沈约写的。那么我们是相信沈约呢？还是陶渊明本人？我当然相信本人。我于是在《魏晋文学史》中否定了“五斗米”说。我在这里并没有提出什么新材料，这只是细读原著文本的结果。我的意见受到不少同行的认可。他们同时觉得奇怪：谁没有读过《归去来兮辞·序》啊！为何在此前竟无人提出来讨论？

      精读原著是做学问的基础。不妨说：精读出课题，精读出思想。

       

      三、关于文学所“所风”之我见

       

       张：能请您谈谈对文学所的看法吗？

       徐：你问我对文学所的“看法”？我以为一个单位存续时间长了，就会形成特定的传统和风气，一些老牌大学都有“校风”，受到重视，研究阐扬，不一而足。文学所存续了将近六十年，它也应该有自己独特的风气。文学所的“所风”是什么？似乎从未有人谈论过。我受到你的问题的启示，想谈谈个人的体会。我认为就是四个字：散漫，自在。

      先说“散漫”。有人出于对文学所的热爱，为了捍卫文学所的光荣传统，一听我这两个字，可能就要生气，会驳斥说：你用“散漫”两个字？岂不是丑化文学所！且听我来解释。我的意思不是丑化，恰恰是美化。准确地说，也不能算美化，只能说是实话实说，它本来就散漫么！我的依据是我观察到的五十年来种种现象和表现。事情可以从何其芳时代说起。

      上世纪六十年代前期，极左风潮下，全学部都搞“大批判”，文学所是重点所，所以也在所内动员大家投入大批判中。但是与社会上一些单位相比较，文学所总体上是不太积极的。何其芳所长本人就是被批判者，他的“典型论”和“红楼梦论”，是当时“人性论”的代表，被李某某等抓住不放，正狠批不已。副所长唐老师，她因黄克诚大将的关系，也被康生点名要在本单位接受批判，正“夹着尾巴做人”，哪有可能来主持“大批判”？此外，所内的被批对象不止何其芳、唐老师，俞平伯是老牌“资产阶级学术权威”了，已经被伟大领袖批过。古代组的老先生们，基本都曾是“白专道路”的代表，他们内心对批判运动抱着反感，哪有心思去“批判”别人？当时所内主要是有些年轻人投身批判的，写过一些文章，但在我的印象中，都是附和风气，报纸上亮亮相，分量不重，没有什么“重磅炸弹”。而且这基本上是理论、当代、现代组的事情。至于古代组，只有一个人比较积极，那就是胡念贻先生。他当时算中年人吧，写了一篇批判“中间人物论”的文章，发表在《新建设》上。不想被人抓他文章中的把柄，反过来批他，他由批判者变成被批判者。何其芳、余冠英等所、组领导见他“引火烧身”，很着急，劝他不要写了，息事宁人算了，他却不听，很执著地继续写文章解释、申诉、辩论。但是在那“有理讲不清”的年代，愈解释愈挨批。后来好像“矛盾性质要改变”了，他终于害怕了，才停下不写。

      再说“文革”中。学部进驻了“工宣队”“军宣队”，开始大抓军训。训了一阵，文学所被批评，说是表现最差，基本问题是“自由散漫”，“纪律松弛”。后来下干校，文学所与经济所是第一批。两个所的作风的确不同，经济所经常被表扬，“组织纪律性好”，“行动快，效率高”，而文学所则是出名的“自由散漫资产阶级劣根性不改”。文学所连抓“五一六”“反革命集团”都不起劲，全所只抓了不到二十名，而外文所总人数比文学所少，“五一六”却抓出四十多！占人口一半。历史所则抓出五十多！哲学所、考古所、学术资料室等不但抓得多，还搞死了人。另外，在干校劳动中，文学所也表现一般，比语言所、经济所都不如，外文所被评为“猛虎连”，文学所没有此类荣誉，倒是讲怪话的比较多。“文革”十年，学部不少所都有人自杀，唯独文学所无人自杀。并非文学所的人特别贪生怕死，因为“自杀”都是被迫的，无人自杀表明文学所“被迫”不太严重。“文革”中文学所也分派，也打派仗，但我的印象是，派仗打得火药味不太浓，主要是耍嘴皮子，君子动口不动手。

      八十年代，文学所面临着发展的“新时期”。彼时所内也分成不同的派别（指思想派别），有很激进的，在全国都领风气之先；也有很保守的，坚持五十年代的价值观。当然也有中间立场的，或者接近激进派的，或者接近保守派的，都有。所谓“左中右”，尽在小小文学所百馀号人中。不过立场虽然差异很大，彼此交锋却不激烈，似乎还相安无事，同处屋檐下，见面还不免要打个客气的招呼。这局面像什么呢？我想起外国的议会。但不动手打架，比日本、韩国的议会来得文明。八十年代后期，中国社会经历了一番大风浪。但文学所内部风浪不大，事后没见开声讨会或者庆功会之类。

      我觉得作为研究机构，有点儿“散漫”没有什么不好。请让我解释：“散”意味着不集中，不集中就意味着容许个性化，个性化多了，就通向多元化；“漫”意味着水一般随意流动，那是近似于自由化的状态。个性化、多元化、自由化，这正是学术研究正常开展的必要条件，是学术环境的良性体现。“散漫”实际上是宽松的学术环境的一种状态。我曾听不少人说，“文学所的学术环境好。”去年刘宁调进文学所，我问她为何来本所？她回答我的就是这句话。如果再问具体一点，可能会回答说：文学所学术空气较浓厚，或者图书资料较丰富，等等。但学术空气、图书资料之类，别的单位也可能具备。所以这些还不是文学所的独特优势。文学所的真正优势，其实就在于我所说的 “所风”中的“散漫”之点。在这散漫宽松的环境中，一些真正有才华的人能够少受束缚，充分发挥其潜能，发展其个人创造力，从而有利于出人才、出成绩。当然，“散漫”或者宽松，也是有弊端的，主要弊病是效率差。另外，在散漫宽松环境下，加上缺乏淘汰机制，也容易让“南郭先生”钻空子，出现“养懒人”现象。但在学术单位（不是政府机构、企业、工厂、医院等单位）里，我相信利弊相较，还是利大于弊。

      我如此赞美文学所的散漫风气和宽松环境，那么文学所出成绩、出人才的情况如何？应当说：相对而言，很不错。这一点在文革前就有表现。那时文学所的老一辈专家的工作环境是相当好的，虽说无法躲过历次政治运动，但他们在何其芳这把“大红伞”遮掩下，在文学所这个特殊小环境内，受到的冲击或者打击相对较小。我有幸亲自目睹何其芳对所内老专家们的尊敬态度，他遇有外文方面的问题，常请教钱锺书先生，他在戏曲方面请教过吴晓铃先生，他还请教俞平伯先生。记得当年毛主席亲自对何其芳执笔的《不怕鬼的故事·前言》作了修改，还加写了几段文字，其中用了“光昌流丽”四个字。何对这四个字觉得有些眼生，就电话请教俞平伯先生，问“有这样用的吗？”俞回答说这四个字“可以用的”，何才放心。由此可知他对俞平伯先生学术上的信任。“文革”中，这一条成为他“不执行党的革命路线”、“向资产阶级反动学术权威投降”的证据。“文革”中，文学所的老专家虽然也受到折磨，但安然度过难关。下干校三年期间，老专家们也都去了河南农村，但事实上他们受到了一定的照顾。钱锺书的《管锥编》，是在“文革”后期完成的，那时文学所无人管他，他躲在7号楼的一个房间内可以自由写作。孙楷第先生长期住在北大镜春园，十馀年不来文学所上班，何其芳、唐棣华不去管他，从无“扣工资”之类的事，让他安心写自己的著作。俞平伯等一批老先生，他们基本上不承担所里的任务，主要各自做自己感兴趣的工作。还有任二北（中敏）先生，“文革”期间被原单位扫地出门，无处安身，四处流落，后来余冠英先生（“文革”后曾任副所长）收留了他，让他在文学所栖身好几年，不要他做什么事，就专门整理他自己的著作。

       张：好像夏承焘先生也曾在文学所停留过？

       徐：夏先生的情况与任先生不同，任先生当时生计无着，是在文学所领工资的。夏先生的关系则没有挂靠在文学所。不过，他与余先生也相当熟悉。

      在“文革”前，文学所“中年”人的成长相当突出。我在进文学所之前，就听我的老师说过，文学所“有一批年轻人，进步很快”，而他们都是何其芳时代成长起来的。这一点在当时全国学术界有目共睹。近三十年来也是出了人才的。论素质，文学所新进入人才未必比某些大学强，但成长速度快。我们看人才流动吧，文学所流出了好几位，在北大、清华、复旦这几所顶尖大学里，正在那边引领风骚呢。他们的成长，当然是主观努力的结果，但文学所提供了他们成才的有利环境，也是重要条件。当然，由于文学所这个小单位不可能脱离全国大局势，它历来的“散漫”风气和宽松环境是相对的，有限的，是在“大集中”下面的“小自由”，而且时常受到冲击干扰，何其芳本人在治所问题上就多次被指为“右倾”。所以人才的成长和成绩的出现也是相对的，有限的。

      我自己在这种“所风”熏陶下，半个世纪来也养成了自由散漫作风，虽然自己谈不上成才和贡献，但很喜欢这种学术气氛浓厚、能够自由思想的宽松环境。我在主持《文学遗产》工作期间，我的个人作风可能也影响了刊物和编辑部，我对部下管束不紧，我对我的学生也如此，有时还会迁就他们，放任自流。他们会感到舒服。如果因此他们养成懒散习惯，影响他们成才，那可只能怪他们自己不努力，因为我虽欣赏“散漫”、宽松，却不赞成懒散。这可是两种作风，绝不能混同。比尔·盖茨大学读了一年就退学，他够散漫。但他勤奋创业，成就了今日世界软件业霸主，他可一点不懒散。 

      “散漫”和宽松，实质上有些“无为而治”的意思，我相信“无为”才可以达致“无不为”。如果有人对“散漫”二字实在非常抵触，我想也可以改为“无为”。

      我接着要说另外两个字：“自在”。这也需要略作解释，它包含两层意思。一层意思就是字面上的“自由自在”。前面已经说了，文学所拥有比较自由宽松的学术生态。另一层意义是：一种独特的个性化的自我存在。这是一种很高很纯的境界。佛学中早有这两个字，其义是“进退无碍”。“身带光明，腾空自在”（ 元·释念常《七佛偈》卷一）；“ 尊者复于座上现自在身，如满月轮。一切众唯闻法音，不覩师相。”（《佛祖想代通载》卷四）佛学中的“自在”是“尊者”（罗汉）的独有状态。它是“自我”的，又是独特的。这种进退无碍境界，有些接近于黑格尔所说的“自由王国”。“自在”的学术境界，作为学者个人，我想钱锺书先生差可当之。外界对他的种种干扰可谓不少，但无论毁誉，他都能做到淡定应对，风雨不动，刀枪不入，只顾做自己的学问，不断完善自己的人格。他的人生是“自在”的范例。作为一个单位，文学所也曾经有一点点这样的意味。老文学所的人都知道，五十、六十年代学部领导对文学所最头疼，因为何其芳敢于“顶”学部，学部的指示不合其意，他就不执行。他在所内庇护、重用一些“有问题”的人，后来也曾经是他的“罪状”。这使得文学所的人在那个时代里活得相对而言舒畅一些，自我感觉略微好一点。“自在”是散漫或无为的自然结果。我希望它能够为文学所同仁所理解，并成为一种努力参悟和实践的境界。

      总之，“散漫 自在”，或者“无为 自在”，就是我理解中的文学所“所风”。

       

      四、其他

       

       张：您在1978年第5期的《国外社会科学》上就发表过《日本的两部〈中国文学史〉》，后来在1981年第1期《文学遗产》上发表了《吉川幸次郎论中国文学的特色》。九十年代主持《文学遗产》时，也很重视海外汉学成果的介绍，并曾亲自访谈过侯思孟、高德耀、倪豪士等教授。能否请您谈谈对汉学的看法？

       徐：我能读日文，所以当时写了《国外社会科学》上这篇介绍文章。因为自己英文不好，所以后来没有再从事这方面的工作。关于汉学研究，其实老辈学者如钱锺书是很不屑的，因为他要做自己的学问。《文学遗产》之所以集中介绍汉学，是因为当时开编委会时有编委提出《文学遗产》作为古典文学最高水平的刊物，有责任反映海外相关领域的研究成果。所以《文学遗产》陆续发表了一批对海外汉学家的访谈，在当时也产生了不小影响。

       张：目前古代文学界重视实证的风气很浓，您发表过大量有关文学史理论的研究文章，其中《文学史有限论》（《文学遗产》2006年第6期）更有着重要的学术影响。请您谈谈理论思考与实证研究的关系。

       徐：我觉得目前的古代文学研究有太过资料化和实证的倾向。如编纂年谱，你编纂得再仔细，也仍然有补充的空间。所以，一头扎进文献，虽然有所收获，但视野终究有限。我并不是反对整理文献，只是觉得需要有理论的提高。埋头于具体的领域里弄材料，看上去大家在各自的领域中似乎都有成就，但成果的细节化、琐碎化导致同行之间无法展开有效的交流。没有交流、没有共同的话题，整个古代文学学科因此变得很零碎，而不成其为学科。

      我自己的理论修养也谈不上多好，在同辈中比不上陈伯海、董乃斌两位先生，但我还是非常强调理论对古代文学研究的重要性。对于我来说，不就事论事，把大量的文学现象联系起来思考，联系的现象越多，思考的深度和广度就越得以加强。这是我训练自己宏观视野和理论思维能力的方法。

       张：目前社会上“国学热”，上世纪九十年代也有过“国学热”。您能否谈谈对国学的看法？

       徐：我对于“国学热”从未发表过什么意见。这里我只能简单说说我的感想。我觉得，“国学”是一种说法，要对它作出严格的定义，是很困难的事情。

      首先，“国学”目前并不具备严格的学科意义。当下的学科分类法，完全按照近代学术体系划分，从哲学、自然科学、社会科学、人文学划分起，再到下面的“一级学科”“二级学科”这么细分下去，其间的界线比较清晰，并且覆盖了所有学科。这种学科分类法还有一大优点，就是它基本上是国际通用的，具有“学术无国界”的性格，对外交流上拥有无可比拟的方便优势，用不着像兑换各国货币那样麻烦复杂。正因为现代学科分类体系已经有序覆盖了所有学科，所以如果赋予“国学”以学科意义，就必须论证它能够更加合理地重构学科体系，或者能够修正或者补充现有学科体系的缺漏。但是我还没有看到这样做的成功可能性。明摆着，“国学”所能标榜出来的基本内涵，无非就是中国传统的“经、史、子、集”等，还有中国史学、中国文学、中国语言文字学等，或者是“义理、文章、考据”之学。但是“经史子集”只是著作的性质和特征分类，不是学科分类，“义理文章考据”只是著作内容和写作方式类别，而“中国史学”“中国文学”等则与现代学科体系发生重合。所以我对“国学”能否提出属于自己的学科体系，或者成功“介入”现代学科体系，不持乐观态度。当然，“国学”尽管内涵外延不很明确，但应承认它是个有概括力的名称，泛指那些具有中国传统内涵和中国传统特色的“学问”。所以“国学”一语，对于突出学术上的“中国特色”，是有好处的，因此我也不反对使用这个名词。例如北大出版一份高水准刊物《国学研究》，就其实际学科范围说，大体上包括中国古代哲学、中国历史、中国语言文字学、中国古代文学等领域。这与中华书局的《文史》、上海古籍出版社的《中华文史论丛》差不多。至于某些大学设立了独立的“国学院”，与“中文系”“历史系”等并列，我不知道它们如何处理与既有院系的学科关系，这是关键，否则难以认可其学科配置的合理性。还必须指出，“国学”一语尽管面临种种质疑，在国内使用，我看问题不大。但拿到国际交流场合就有些麻烦：直白翻译给外国人听，外国人不会明白什么叫“国家的学问”（National study），还以为是研究国家体制的学科。而且“国家”一词带有“官方”的意思（如“国家博物馆”、“国家图书馆”等），难道“国学”竟是“官学”？改译成“中国学”吧，人家倒是听得懂，但在他们的理解中，这与“日本学”“印度学”“蒙古学”等是同一类学科，是属于“国别研究”中的一支；既然是“国别研究”中的“中国学”，里面的一大块应该是中国当代国情研究，这与我们“国学”的原义又有很大出入。你总不能每次都去解释说“当代中国研究除外”吧。翻译成“中国的固有传统学问”如何？一是太啰唆，不像是个学科名称了；二是太含混，仍不清楚其真实内涵包括些什么，界限在哪里。

      至于“国学热”，我是这样看的：我觉得一门学科或者一种“学问”，在社会上“热”起来了，受到广泛的关注，这当然是好事。但学界人士对此则应该持冷静的态度，仔细观察并分析这种“热”是什么性质？有怎样的效应？然后作出应对。我认为，当前的“国学热”有实有虚。“实”的是，中国传统文化由于长期（1949年后当作“封资修”受到长期批判，改革开放后又因重视经济发展而遭忽视）受到冷落，现在有了一定程度的“回暖”。犹如钟摆一样，这是一种历史的正常“反拨”。再者，当前文学艺术创作可能存在一定危机，走下坡，民众对于现实文化有所不满足，因此转而向传统文化寻找心灵寄托，古装戏之类充斥银幕、电视屏幕，影响所及，连带出现“国学热”。

      但是，我们也应该清醒地理解：作为涉及中国古代的学问，“国学”在现实社会中不可能成为广大民众关注的“焦点”，或者成为文化主潮。传统文化只能是现实社会文化的一种给养，一种参照，一个衬托。就算它是“根”吧，也毕竟不是枝干，更不能成为花叶。传统文化本身都不成为主角，我们研究传统文化的学人及学问，就更是配角了。记得若干年前，《文学评论》上刊出一篇编辑部文章，说当前文学创作被社会边缘化了，而许多作家不看文学评论文章，所以《文学评论》正沦为“边缘化的边缘化”。我看了就在一次会上说：你们当代文学评论是“边缘化的边缘化”，那我们古代文学研究更是“边缘化的边缘化的边缘化”了。我认为，“一代有一代之文学”，千真万确。过去时代的文化、文学，它仍然是美的，但这是古典之美，在现实社会中不可能占据热门地位。相反，它是冷门文化。这是正常的社会现象，任何时代都如此。我们从事古代文化研究的工作者，不要幻想为成为受到热捧的“社会宠儿”、“时代明星”。传统文化在某种特殊情况下，也可能成为一时的热点，但不会长久。在“文革”中，曾有“全民评《红楼梦》”“全民评《水浒》”等事件发生，但那显然是不正常社会现象，而且转瞬即逝。当今社会中的传统文化及“国学”，照我说并没有想像中那么热。你只要看学历史、哲学、古典文学的毕业生，他们找工作有多困难，各省高考尖子学生也不再填报文学系、历史系为第一志愿，就明白真实情况了。这个社会不需要那么多的传统文化及文化人。所以我觉得，当前的“国学热”，也有部分炒作的因素，虚的因素，我们不可被表象迷惑了。牢记我们是古代文化的研究者，我们既然投身于这项“冷门”专业，就准备坐一辈子冷板凳吧。这样，我们的心理就不会失衡，我们的研究工作会做得更好。

    

  




    
      [image: 封面]
    

  
    
      关于本书

      
        
          版权信息

          
          

        

        
          图书在版编目（CIP）数据

          朝歌集/张晖著;张霖编.—杭州：浙江大学出版社，2013.12

          （六合丛书）

          ISBN 978-7-308-12260-3

          Ⅰ.①朝… Ⅱ.①张… ②张… Ⅲ.①中国文学－古典文学研究－文集 Ⅳ. ①I206.2-53

          中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第219212号

          
          

          朝歌集

          张晖 著　张霖 编

          
          

          
            策　　划周  运(ylj_zjup@qq.com)

          
            责任编辑王志毅

          
            出版发行浙江大学出版社

          （杭州市天目山路148号　邮政编码：310007）

          （网址：http://www.zjupress.com）

          
            制　　作北京百川东汇文化传播有限公司

          
            印　　刷北京中科印刷有限公司

          
            开　　本880mm×1230mm　1/32

          
            印　　张12.125

          
            插　　页5

          
            字　　数249千

          
            版 印 次2014年1月第1版　2014年1月第1次印刷

          
            书　　号　ISBN 978-7-308-12260-3

          
            定　　价36.00元

          
          

        

      

    

  
    
      
        
          小引

          
          

        

        
          2005年的最后一天，我从红磡登上北来的列车，准备到北京某高校任教。当火车穿过灰蒙蒙的华北平原时，我想起唐人李颀有一首《送魏万之京》：

          
朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。

          
鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。

          
关城曙色催寒近，御苑砧声向晚多。

          
莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。

          
诗人所描绘的激越又忐忑的情绪，与我当时的心境颇为相似，我原已做好奋斗前行的准备。然而，求职过程中的变故迭出，以及接下来北京生活的窘迫，无情地将我从二十年的学术大梦中惊醒。我愕然发现，在这座刘伯温建造的八臂哪吒城中，位阶才是唯一的制胜法宝。而空有一身真本领的哪吒，永远困厄于他的忠忠孝孝，不得自由。

          
为了成全一切人，哪吒终于剔骨削肉，化作莲花。他殉了他的道，成就了他的名。而淹没在哪吒城中，无歌可唱的我，不免自问再三：朝歌城外肆意闹海的少年与铨列仙班的天神，到底有何不同？哪一种人生，才能得其所哉？

          张晖于京西雁度庐        

          2012年11月21日
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          忠孝观念与革命困境：《封神演义》中的忠孝与武王伐纣的合法性

          
          

          “汤武革命”语境下的《封神演义》

          《封神演义》［1］与《西游记》一起，一向被视为神魔小说的代表。［2］其荒诞的神魔斗法故事吸引了历代读者和评论家的注意，但故事的背景——“武王伐纣”这一颇具争议的历史事件——学界尚未给予充分的注意。商周之际的朝代更替战争“武王伐纣”与“成汤灭夏”一起被史家称为“汤武革命”，是中国早期历史上暴力推翻政权的重大事件。由于它对皇权合法性构成了巨大威胁，故历史上“汤武革命”一直是十分敏感的话题。如司马迁在《史记》中记载，儒生辕固生和黄生在汉景帝前争论“汤武革命”，最后竟然涉及汉高祖刘邦造反是否合法，景帝只能出面阻止这场争论，并说：“言学者无言汤武受命，不为愚。”［3］如何给“汤武革命”定性，它的合法性体现在哪里？从孟子到宋儒张载、朱熹，对此都有深入的思考。［4］

          清人褚人获始将《封神演义》置于“汤武革命”的背景下进行仔细论述。作为《隋唐演义》的作者，褚人获一直对朝代更替的合法性问题给予关注。他在《封神演义序》中假设了一个问题：“太公导武王伐纣，是以下杀上也。伯夷叩马，直曰弑君。当时纣恶虽稔，周德虽著，而守关扼塞之臣，怀才挟术之士，群起而与太公抗。此见汤之明德尚未泯于人心，使商纣苟能痛革前非，勤修政事，况又有比干、闻仲诸贤以佐之，吾未见姜尚之必捷也。子何以右之若是。”褚氏预设此尖锐问题，是为了引出他的见解：“伯夷叩马之际，左右欲兵之，太公扶而去之曰：'义士也。'伯夷之志，欲全万世君臣之义；太公之志，欲诛一代残贼之夫：志不同而道同也。”［5］

          在这里，褚氏有答非所问之嫌。一方面，他认为成汤江山尚有遗爱在人间，为何不是辅佐纣，而要伐纣。另一方面，却以孟子的“残贼”理论来证明伐纣的合法性。换言之，一个问可以不伐纣，为什么要伐纣；而回答却是可以伐纣，为什么不伐纣。褚氏的这些言论并未提供超越前人的思考。但是，他将《封神演义》放入“汤武革命”的历史语境中加以审视，无疑开启了深入理解《封神演义》的一个崭新角度。值得进一步思考的是，《封神演义》既然以武王伐纣这一重大历史事件作为叙述背景，而且作者的立场明显偏向周武王、姜子牙一方，那么，作者是如何建立“武王伐纣”合法性的呢？

          有学者指出，“天命”是《封神演义》的主导思想。［6］无论是纣王无道、武王起兵、还是神魔斗法等皆遵循天命。在这个不可知的力量的控制下，“武王伐纣”似乎获得了某种不证自明的天然的合法性。然而，若仅以“天命”为凭，“武王伐纣”仍然无法摆脱“弑君”的舆论压力，获得普遍认同。为此，《封神演义》在处理纣王无道、圣人出世（指西周文王）等所谓“天命”时，亦花费相当的笔墨去描述小说中人物的道德观、伦理观，试图从人伦、道德层面建立其合法性的根基。［7］明人李云翔曾敏感地指出，《封神演义》“于每回之后或正词，或反说，或以嘲谑之语以写其忠贞侠烈之品，奸邪顽顿之态，于世道人心不无唤醒耳”［8］。钟伯敬评点《封神演义》时，对道德伦理也再三致意。近人宋恕（芸子）也注意到《封神演义》中的人伦：“为之臣者，临难固不得不为其君；为之民者，非无故被戮，亦不得轻叛其国；故此书以夷齐起，以夷齐结，而中间事事牵入比干，为君为国为民，兼尽其道，乃人伦之至也。”［9］本文将在前人论述的基础上，进一步围绕《封神演义》如何处理“忠”、“孝”的问题，来探讨小说建立武王伐纣合法性的多重途径。

          “叛逆”的哪吒抑或“忠孝”的哪吒

          在《封神演义》中，哪吒是最具叛逆精神的人物之一。从唐代开始，他的故事就出现在各种佛经中，后经复杂的嬗变，直到明代的《封神演义》才最终得以完成。［10］哪吒是陈塘关总兵李靖之子，因为打死了夜叉和龙王三太子，又射死石矶娘娘的徒弟，闯下大祸。龙王因此迁怒于李靖。哪吒不想连累父母，决定独自承担过错。为了断绝父子关系，他在父母面前“析骨析肉”，死后莲花化身而复活。

          今人在解读哪吒时，大多会刻意强调他的叛逆性格，并认为哪吒的意义在于反对封建孝道观念。［11］ 然而，明人钟伯敬却认为哪吒是个“忠孝”双全的人。他说：“哪吒顽劣，不亚美猴王。而一念忠孝，慷慨激烈处，有似花和尚、李铁牛。”［12］小说在第十二回，曾几次点出哪吒是一个具有孝心的人。比如，哪吒杀了龙王三太子后，随即就想到用龙筋给父亲做条腰带。龙王到他家中问罪，哪吒向师父太乙真人求助：“今敖光欲奏天庭，父母惊慌，弟子心甚不安，无门可救，只得上山恳求老师，赦弟子无知之罪。”

          然而，哪吒的孝心无法缓解父子间渐趋紧张的关系，他们的冲突最终导致哪吒“析肉还母，析骨还父”。在儒家的孝道观念中，“析肉还母，析骨还父”这一行动无疑具有相当特殊的意义。《孝经》有言，“身体发肤，受之父母。不敢毁伤，孝之始也。”唐玄宗注曰：“父母全而生之，己当全而归之，故不敢毁伤。”［13］从儒家的观念来看，哪吒“析肉还母，析骨还父”是大逆不道的行为。而宇文所安正是站在这个角度上强调哪吒和父亲斗争（struggle），同时，还向儒家孝道观念提出挑战。［14］高辛勇也认为这是逃离儒家伦理所规定的社会关系和社会身份。［15］

          但是，从佛教的角度看，哪吒“析肉还母，析骨还父”，非但不是不孝，反而是“大孝”的表现。佛法东来之后，孝的问题一直是佛法与名教论争的焦点。汉魏时期的《牟子理惑论》，借老子“上德不德”的思想，用“苟有大德不拘于小”的理由，来辩称佛家的“大孝”胜于儒家的“小孝”。［16］什么是佛家的“大孝”呢？比如佛陀悟道后升仞利天为母说法，是为“大孝”。另如《四十二章经》中说：“饭辟支佛百亿，不如以三宝之教，度其一世两亲。”［17］

          同样地，佛经里的哪吒故事［18］，强调的也是哪吒通过“析肉析骨”的方式显出佛身，向父母宣讲佛法。如释道原《景德传灯录》里说：“那咤太子析肉还母，析骨还父，然后于莲华上为父母说法。” ［19］《五灯会元》里有“那叱太子”一条，仅短短一句话：“那叱太子，析肉还母，析骨还父，然后现本身，运大神力，为父母说法。”［20］由此可见，哪吒“析肉析骨”，恰恰是佛法中“大孝”的典型。宇文所安同时认为，哪吒和父亲之间的斗争主要针对的是儒家孝道观念。《封神演义》在描写哪吒“析骨析肉”之后，确实增加了“父子参商”的情节［21］，但他们的“斗争”并没有对儒家人伦观念构成实质的威胁。

          在小说中，哪吒为了死后能够恢复肉身，需要建造自己的庙宇，受老百姓香火供奉。但建造庙宇却不得不向父母求助。［22］于是，哪吒在三更时分向母亲托梦，利用亲情说服她为自己盖庙。后来，当李靖知道哪吒建立了自己的行宫，大怒之下，冲上翠屏山，将哪吒行宫一举捣毁。大骂：“畜生！你生前扰害父母，死后愚弄百姓。”并将哪吒的金身打得粉碎，放火烧了庙宇。这些行动表明，哪吒“析肉析骨”的行为并没有改变他作为儿子的身份，李靖对哪吒依然拥有父对子的权力。“析肉析骨”行为，非但没有中断哪吒和家庭的关系，反而强化了他对家庭的依附性，伦理关系依然决定着他的命运。

          所以，小说中哪吒和李靖的正面冲突，实际上起源于捣毁行宫这一事件。此时的哪吒心里只有一个想法：“我骨肉已交还与你，我与你无相干碍。”这在叙述上是矛盾的。正如前面指出，即使哪吒将骨肉交还，他想重生，还是要借助父母之力（小说中强调是母亲的力量），父亲不允许他重生，他就无法可行。所以这里所谓的“无相干碍”，只是哪吒一厢情愿的想法。与孙悟空不同，孙悟空是从石头里诞生的，他不是谁的儿子，不受人伦的束缚。而哪吒始终是李靖之子，他们之间的父子关系一直存在。血缘关系是社会伦理的底线，谁也无法将之突破。［23］

          学者大多以小说中哪吒讨伐李靖的一段来说明哪吒的叛逆与人伦的不稳固，但我们须注意，哪吒最终是和父亲和解的。表面上看，这归功于燃灯道人的劝解，并赠给李靖降服哪吒的金塔一座。宇文所安说这是因为权力的体系（a hierarchy of power）让哪吒和孙悟空一样，在其中找到了自己的位置。［24］实际上还有更深层次的原因。小说借助燃灯道人对哪吒所说的一番话道出了原委，燃灯道人说：“哪吒，你父子从此和睦。久后俱系一殿之臣，辅佐明君，成其正果，再不必言其前事。”也就是说，真正促使哪吒重返孝道的根本原因，是他要和父亲李靖共同负担起辅佐明君的使命。而辅佐明君正是“忠”的表现。至此，哪吒的叛逆再次被纳入了“忠孝”两全的话语系统之中。

          无道的纣王与孝顺的太子

          纣王和他的两位儿子殷郊、殷洪的故事，更能凸现“孝”在《封神演义》一书中的重要性。

          小说第七回纣王听信妲己和费仲的谗言，要诛杀儿子殷郊和殷洪。赤精子和广成子救了二人性命并收其为徒，希望他们将来能够帮助姜子牙伐纣，但结果事与愿违，殷洪、殷郊二人先后出师下山，却不约而同地违背师命，倒戈助纣，率领大军攻打姜子牙。这多少倒也吻合儒家所说的“故孝子之于亲也生则有义以辅之。”［25］

          殷郊、殷洪的选择表明：人伦大于天命。小说在开始时就将殷洪、殷郊的仇恨指向妲己，而非纣王。他们信誓旦旦“借数万之师，齐伐朝歌，擒拿妲己，为母亲报仇。”（小说第八回）这种将仇恨目标转移的心理，反映了对父亲的尊敬和不可以下犯上的心理。他们并不能像其他臣子一样，可以大骂纣王无道：“天子失政，杀子诛妻，建造炮烙，阻塞忠良，恣行无道。……古云：'良禽相木而栖，贤臣择主而仕。'今天子不道，三纲已绝，大义有乖，恐不能为天下之主，保全社稷。”（方弼、方相语）更不能反出朝歌。他们面对的不仅仅是昏君，更是他们的父亲。对殷郊、殷洪而言，如果他们不违背师命，就必须面对弑父的伦理困境。小说中，作者利用殷洪与申公豹的对话将天命和伦理之间的冲突表现得淋漓尽致。殷洪曾说：“纣王虽是吾父，奈他绝灭彝伦，有失君道，为天下所共弃，吾故顺天而行，不敢违逆。”申公豹反问道：“世间岂有子助他人，反伐父亲之理？”他一开始尚能以天命自辩：“纣王无道，天下叛之。今以天之所顺，行天之罚，天必顺之。虽有孝子慈孙，不能改其愆尤。”但是，当申公豹以人伦孝道来斥责他“……忤逆灭伦，为天下万世之不肖，未有吾殿下之甚者！”（小说五十九回）时，殷洪再也无法坚持师父灌输给他的那一套天命伐纣的说辞。而当殷郊下山之际，申公豹则利用殷洪之死来攻击姜子牙“灭人之彝伦，戕人之天性”，又一次顺利地瓦解了殷郊伐纣的意志。只要站在人伦的高度上，看似合理的“天命”观念立即土崩瓦解。

          如果说哪吒的“孝”仍然是以“天命”为前提的话，那么，小说中殷洪、殷郊的“孝”无疑已经溢出了“天命”的控制范围。问题在于，殷郊、殷洪既然深谙“天命”，为什么还要违背“天命”而选择人伦？小说既然以“天命”为框架，强调武王“应运而生”，为什么还要让殷郊兄弟违背“天命”去遵从“孝”？

          在中国早期历史上，政治和伦理的结合非常紧密。［26］这个现象虽然可以解释“孝”在政治伦理中的重要性，但无法充分解释“孝”和“天命”冲突的情况。在《封神演义》的早期文本《武王伐纣平话》一书中［27］，殷交（即殷郊）的命运和《封神演义》中完全不同。在《平话》中，殷交极其仇恨父亲，最后亲手以“破纣之斧”斩了殷纣的首级。有学者解释说：“天命说只是给纣王和殷郊兄弟之间的父子关系，做个比较合理的交代。如果如话本中所写，子与父始终据守仇敌的立场，是完全违背中国传统的伦理教化的。……对他俩（指殷郊、殷洪）而言，结局是悲惨的，但对整个社会伦理而言，他们的死又是必须的，完美的。”［28］从社会伦理的角度来解释殷郊故事的转变，甚为熨帖。但认为小说中的“天命”为社会伦理服务，却是不恰当的。其实，在儒家的政治伦理中，对“忠孝”的肯定往往大于对“天命”的肯定。比如，儒家喜欢表彰伯夷、叔齐不食周粟、甘心饿死首阳山的故事。在这表彰的背后就隐含着对“天命”的消极否定：人臣为了遵循“忠孝”，可以和“天命”作对。在这个意义上，殷郊、殷洪兄弟遵从孝道，对抗“天命”的故事，与伯夷、叔齐有异曲同工之妙。

          孝和忠：“革命”语境下的困境

          小说中哪吒和殷郊、殷洪的故事，不仅可以看出《封神演义》中的“孝”不受制于“天命”束缚，而且还可以发现“孝”与“忠”的复杂关系。在儒家文化中，忠孝通常被视作一体。一般说来，忠君观念是“孝”在政治道德上的衍生。如《孝经》里说：“以孝事君则忠”，又说：“君子之事亲孝，故忠可移于君。”［29］然而，有趣的是，《封神演义》虽然不断强调“忠君”，但小说却明显支持武王的造反。在这个“不忠不孝”的语境中，小说却要以“忠孝”来建立其革命的合法性。下面以黄飞虎为例，来探讨“革命”背景下忠孝观念的复杂内涵。黄飞虎原为纣臣，因为妻子被纣王逼死，一气之下，反出朝歌。其父亲黄滚为界牌关的总兵。他非但不理解儿子的痛苦，反而以忠孝之名要儿子坐以待毙，以求自保。在故事中，黄飞虎既是忠臣，又是孝子。但纣王逼得他反叛，父亲逼得他翻脸。忠孝又有何用？黄滚的训斥，引起黄明的反驳：“纣王无道，乃失政之君，不以吾等尽忠辅国为念。古语云：'君使臣以礼，臣事君以忠。'国君既以不正，乱伦反常，臣又何心听其驱使。”又说：“君不正，臣投外国。父不慈，子必参商。”可见，忠的前提是“君正”，而孝的前提是“父慈”。面对“君不正、父不慈”，黄飞虎只能选择造反。但是，他在道德上没有任何瑕疵，因为他并非不忠不孝，而是纣王阻碍了他实现忠孝。其实，黄飞虎的处境从侧面再次说明文王、武王起兵伐纣的合法性。这也就是为什么在《封神演义》中没有强调忠于纣王的臣子如闻太师等人的忠孝，反而特别突出那些背叛纣王的臣子的忠孝。除了前面提到的李靖、哪吒，以及黄滚、黄飞虎之外，文王和伯邑考更是父慈子孝的典型。

          小说第二十二回写文王归国，众臣劝说：“废弃昏君，另立明主，以泄天下之忿。”文王听而不悦，回答说：“今口出不忠之言，是先处于不赦之地，而尚敢言报怨灭仇之语。天子乃万国之元首，纵有过，臣且不敢言，尚敢正君之过。父有仇，子亦不敢语，况敢正父之失。所以'君要臣死，不敢不死；父叫子亡，不敢不亡。'为人臣子，先以忠孝为首，而敢直忤于君父哉！”小说二十八回，文王出兵伐崇虎侯，是因为姜子牙说：“大王今发仁慈之心，救民于水火，倘天子改恶从善而效法尧、舜之主，大王此功成万年不朽矣！”“文王闻子牙之言，劝纣王为尧舜，其心甚悦。”直到文王临死之前，他还叮嘱武王“纵天子不德，亦不得造次妄为，以成臣弑之名。”小说六十七回，子牙上书武王讨伐纣王，但是武王说：“相父此表，虽说纣王无道，为天下所弃，理当征伐。但昔日先王曾有遗言：'切不可以臣伐君'。今日之事，天下后世以孤为口实，况孤有辜先王之言，谓之不孝。纵纣王无道，君也。孤若伐之，谓之不忠。孤与相父共守臣节，以俟纣王改过迁善，不亦善乎？”

          然而，在小说中，即使武王遵从“孝”（不伐纣），也仍然无法维持他的“忠”。因为纣王首先违背了“君正”的前提，所以武王想“忠”而不得。不能“忠”，就不能“孝”。所以，为了重建“忠孝”，武王只有伐纣。而武王本人的忠孝品格，恰好又成为他伐纣的道德基础。武王伐纣由此取得其合法性。

          人伦与“革命”理想世界的塑造

          行文至此，我们有必要追问，武王的“革命”为什么要重建忠孝？本文认为，这与他所追求的理想世界的模式有关。什么是“革命”的理想世界？简单地说，就是尧舜时代。小说中曾再三提到尧舜。第十一回中文王姬昌曾上本纣王，希望纣王以尧舜为榜样，“尧舜不下阶，垂拱而天下太平，万民乐业。” 而西周在文王的统治下，当然更以恢复尧舜时代为目标。小说第十回曾借助纣王使者之口，道出西周“风景雍和，真是唐虞之世。”第三十四回中黄飞虎投奔西周时，一路上见到“风土淳厚”，不由感叹“的确舜天尧日”。

          史家指出，中国政治的一个常见的模式是“尊古”，或曰“复古”。“汤武革命”的目的无非也是为了“复古”： 复尧舜的古。而复尧舜的古，就要在这个世界里建立起尧舜时代的完美的道德伦理。

          当代的研究表明，尧舜等上古帝王是由天帝神话转化而成的。［30］春秋以来，知识阶层对尧舜传说不断地进行改造，使得尧舜时代成为中国文明史的开端，“至少是体系化政治制度的肇始。”［31］对尧舜时代的想象，实际上是一个非常复杂的系统，儒、道、墨、法、纵横、杂家对尧舜的记载各申其说，导致尧舜的事迹和品格常常矛盾百出。但是，无论什么学派，都有“复古”、“修古”的倾向，立论的时候也喜欢抬出尧舜，以申己说，慢慢地，尧舜时代就成为了上古完善世界。而在这个完善的世界中，尧舜几乎具有一切良好的品德，如俭苦以治天下（墨家、道家提出）、宠辱不惊、奉行仁义（儒家提出），尧舜成了一个伟大的代名词。［32］综观尧舜的故事，对后世影响最大的无疑就是舜的“巨孝”故事。这个故事从《史记》的记载开始，直到当代的民间故事，有大量的流传。［33］

          在《封神演义》中，作者并没有花费时间和笔墨去描绘尧舜时代具体的景象，但它确实又作为一种理想的政治和道德模式存在。大臣们对纣王的期许是尧舜，文王建设西周的目标，也是尧舜之世。那么，尧舜时代的道德，诸如“孝”、仁爱，都是君主要致力做到的。进一步说，西周之所以伐纣，其合法性理据就是因为纣王无法保持尧舜时代理想的道德和政治统治。武王伐纣的合法性，不仅在于推翻纣王的“无道”统治，更在于要恢复尧舜的理想社会。

          在小说中，“孝”的重要性不仅与武王“革命”的理想世界有关，而且还与其在人伦中的特殊地位相关。当我们把黄飞虎、殷洪兄弟以及哪吒的故事联系在一起，便可以发现，当“父慈子孝”的模式受到挑战时，必然有外在的力量来帮助修复父子关系。比如李靖和哪吒之间的关系，要靠燃灯道人晓以大义来修补；而纣王和两位儿子的关系，则需要申公豹的劝说来加以巩固。至于黄滚和黄飞虎父子之间，则因为黄滚本人受到迫害，遂父子同心反纣。相比之下，君臣关系则没有父子关系稳固。那么，为什么“革命”不能破坏“孝”道呢？这是因为“孝”是建立在父子血缘基础上的人伦，这是永远无法改变的事实，因此成为一切道德的基础。如果父子关系破坏，则引起多米诺骨牌式的连锁反应，导致社会伦理的全面崩溃。所以改朝换代，只允许针对暴君，而不能破坏父子人伦。可见，“革命”一词的基本含义虽然是“改朝换代，以武力推翻前朝，包括对旧皇族的杀戮”。［34］但是，它是以不破坏社会道德和伦理为底线的。甚至，“汤武革命”还要以保护道德和伦理作为其合法性的根本保障。

          综合上面的论述，我们可以得到如下结论：《封神演义》确立武王伐纣的合法性，除了秉承“天命”之外，还建立在以“孝”道为基础的“忠孝”观念之上。上文对哪吒、殷郊兄弟、黄飞虎和武王的行为动机的分析，揭示出这一根本原则：即“革命”必须以“孝”为底线，并且只有当其被纳入“孝”的话语系统之时才能取得合法性。以“孝”为基础的“忠孝”观念是儒家建立理想社会的标准。它不仅是“革命”的动机，也是“革命”的终极目的。

          中国具有悠久的史学传统，使得探讨朝代兴衰成为古代小说的一大主题。除《封神演义》外，类似的著名小说尚有《三国演义》、《杨家府演义》、《隋唐演义》、《英烈传》等等。如何建立朝代更替的合法性问题，是诸多小说共同关心的一个话题。而对此话题的阐释，不但涉及社会、政治等道德伦理的诸方面，而且关涉儒佛道等思想，内涵相当丰富。本文仅就《封神演义》展开初步讨论，如果有机会，希望对此论题作一个比较全面的考察。

          （原刊《复旦学报》2008年第5期）
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          理论的转型——元明清近代诗文研究的现状及其可能性

          
          

          随着文学观念、历史意识等的变化，学界对于元明清近代诗文的关注明显加大。按照过去文学史的论述，元明清近代最主要的文学成就不在诗文，而在戏曲、小说等俗文学，元明清近代诗文直接等同于二三流的作品，不需要花费大力气研究。这种情况如今已然静悄悄地改变。然而静水深流，个中情形十分复杂，何况元明清近代诗文的研究本身还可以进一步区分为问题和方法均有所不同的具体研究领域，尤其是近代诗文研究的问题和方法与属于古典文学研究范畴的元明清诗文研究相比，更显得特殊［1］，很难在同一层面加以综合评价。

          然而，作为一名间或从事一些具体课题研究的职业编辑，我感觉到在表面兴盛的研究现状之下［2］隐藏着不少危机，而这些危机基本上与相关学科的理论未能得到较为全面的论证有关。此文便试图拈出纷杂现象背后的五个面向，即：文学史研究；文本细读、文学批评史研究；东亚汉文化圈研究；在当代文学理论、批评理论影响下展开的学术研究，就这五个面向所代表的问题、方法以及局限性等理论问题加以反思和评论，以供学界参考。

          文学史研究中观念的缺失

          首先我想指出的是元明清近代诗文领域里的文学史研究中所取得的巨大成绩。大量的断代文学史、分体文学史以及有关文学流派、文人生平、文人交游等的研究，无疑帮助我们大致梳理了元明清近代诗文的基本面貌。现代学术意义上的中国古典文学研究，其核心便是文学史的撰写。［3］文学史的撰写以及依附其上的古典文学研究从无一定之法，但究其根本，文学史需要宏观地描述整个历史或具体朝代的文学发展，要将具体的作家作品给予历史的定位，考察其与时代的关系、判定其在历史上的地位及影响等。尽管学者对于文学史的撰写模式有种种不满并在各自的治学中有所调整，但文学史无疑仍是目前古典文学研究中运用最为娴熟的方法，并取得了突出的成绩。元明清近代诗文的研究也是如此。近年来陆续出版的成果，不但将重要历史时刻、重要作家、重要作品的基本状况给予了清理，更系统论述了诗文等文体在元明清近代等历史时期中起起伏伏的轨迹，对重要作家作品在整个中国文学史上的地位和影响也作出了新的判断。这方面的成果毋庸罗列细说，学界心知肚明。［4］这里想说的是在目前文学史研究突出业绩的背后所隐藏着的危机。

          文学史的任务是从现在的观念出发，将历史上的众多文学现象整合成一套论述的系统、知识的系统，以适应今天讲授和学习文学的需要。有了文学史，读者便可以将历史上的众多作家、作品迅速、便捷地放到一套观念和知识的体系中去加以认识，而不会再出现诗话、词话中孤立地阅读和判断一首诗、一篇古文的情况。

          但目前的文学史极大地忽略甚至遗忘了“从现在的观念出发”这一根本立场，而片面、刻意地追求知识的系统。具体到元明清近代诗文研究中来说，多数学者秉持着一种追求完整的、“真正的”文学史的理想。因为他们相信文学史的任务就是要追求历史真实，过去的文学史忽略了元明清近代诗文，如今研究格局调整，则今天的学者有责任在文学史中加以补充论述。这种研究设想是十分理想的。但若反省根本问题，则现行的文学史模式从一开始诞生，便已在观念上将元明清近代诗文判为劣等。我们知道，晚清以来的中国文学史大致有一个一体两面的思路，一是强调文体的更新、代变，二是强调一代有一代之文学。用这个思路来观察元明清近代文学，就很容易注意到在过去已有的雅文学之外，更有蓬勃的俗文学如戏曲、小说等文体的兴起。于是产生以俗文学为元明清近代文学主流的观念，而忽视元明清近代的诗文写作。也就是说，过去的文学史之所以不重点讨论元明清诗文，是因为已经从源头上——也就是问题意识上将元明清近代诗文排斥在外。那么，如果我们今天依然强调研究元明清近代诗文会增加对文学史的了解，实际上就是把文学史一开始就在理论框架上舍弃掉的东西又强行还给文学史。如果我们不改变文学史既有的叙述框架、不改变文学史写作的基本思路，那么，在现行的文学史框架里增加再多的元明清近代诗文的内容，也是于事无补的。这里有两个原因。一方面，在文体代兴的理论框架下，元明清近代诗的地位就是不如唐宋诗，文章哪里赶得上唐宋文？另一方面，就算不改变既有文学史的基本思路而仍欲增加元明清近代诗文的部分，可文学史的叙述仍是有选择的。从文体上来讲，元明清近代诗文的内容包括骈文、散文、八股文、诗、词、散曲、戏曲、子弟书、对联等等，你能在文学史里面面俱到地讨论吗？这是不可能的，我们仍然会选择一些重要的文体写入文学史。所以说，在不改变文学观念、重新调整文学史写作的方向的情况下，多数所谓重写文学史、刷新文学史，依然是一个有限度的知识的增加而已。在现有的文学史中持续不断地加入元明清近代诗文的部分，除了知识得以不断累积之外，根本无助于改变元明清近代诗文的附庸地位。可以说，在现有的文学史框架里不断地增加关于元明清近代诗文的内容，不但与整个文学史的叙述结构有些格格不入，而且会导致元明清近代诗文永远处于拾遗补缺的地位，将不具备文学意义上的典范性。

          以上所说是元明清近代诗文在写入文学史的时候所面临的理论上的致命弱点。这一方向性的问题不做调整，则所谓元明清近代诗文入文学史不过是一个没有多少价值的东西。但撰写文学史和展开文学史的研究是有区别的。尽管从理论上来讲，文学史研究的最终目的仍是要撰写文学史，但在眼下元明清近代诗文怎么入史的问题上还存在不少障碍的前提下，学者索性先投入文学史的研究，弄清楚一些基本的文学史实、着力于文献整理、史实考订和梳理等较为稳妥。但是，正因为背后如何入史的理论问题没有得到解决，所以，尽管有扎实的朴学和考证作为基础，近些年的相关研究仍出现一些实际意义较小但却较有影响的研究方向。这里略举两个例子。

          第一个是流行的接受史、传播史的问题。很多从事这方面研究的学者连关心元明清近代诗文都说不上，因为他们关注的是他们过去熟悉的研究对象在明清的接受史、传播史，如讨论杜甫、李白、苏轼、辛弃疾在明清的接受等。平心而论，经典作家、作品在明清的接受史、传播史或作家作品如何被经典化等问题自有价值，但其研究价值不会因为杜甫、李白的伟大而不证自明，仍需要根据其研究的具体问题来加以最终判断。如今相关研究已经太过泛滥，研究模式趋于雷同。倘若站在元明清近代诗文研究的立场上来说，多数接受史的研究除了文献资料属于元明清近代之外，其问题意识基本与文献所属的历史时期毫无关涉。对于如何进入元明清近代诗文的历史语境，寻找到符合元明清近代诗文研究实际情况的问题和方法，则未必是他们所关心的。说实话，这种搂草打兔子的偷懒心理不但折射出学界调整研究视角之不易，而且更推波助澜地加强了大家对于元明清近代诗文属于前代诗文附庸的印象。［5］

          第二个是将元明清诗文与前代诗文强行比较。这种思路随处可见，即在阅读、评论、研究元明清近代诗文的时候，不由自主地将之与六朝、唐宋的名篇相比，从而贬斥、惋惜元明清近代诗文的艺术价值不高。可以说，这种思路在特定的场合自然有其价值，但在多数情况下，过于强调这种比较几乎是没有意义的。诗文的价值是多方面的，根本没有必要秉持一定的看法来衡量其价值。当然更不必拘泥于文学史的认识，一定要将作品放在文学史的脉络里与前代作品一比高下，尤其是与前代名篇强行比较高下。试看，现在已经很少有学者会将唐诗中的非一流作品与谢灵运、鲍照诗比较后贬低唐诗的价值，而研究宋诗的学者也会强调宋诗开拓了有别于唐诗的美学价值。大浪淘沙，每个时代都很难留下多少具有突出文学价值、美学价值的名篇。这样衡量诗文作品，可以说是较为片面的。这里面的原因，根本在于元明清近代诗文的研究尚未建立起自己的问题意识和方法论。

          文本细读与重视明清别集旧注

          如此一来，那我们究竟要如何阅读和评价元明清诗文呢？当然也没有一定之规。但我总觉得，学者在进入相关领域的研究时，应当尽量避免太多宏大的文学史论述和宏观的判断。我们对元明清近代的诗文仍处于较为陌生的状态，对重要文人的诗文不要说细读，甚至连寻章摘句的品评和鉴赏都没有展开。假如元明清近代诗文有什么新的境界，那也得落实到一篇篇的作品中去谈。我们需要进一步加强细读。只有通过细读，才能充分掌握元明清近代诗文在文学上的意义。从细读诗文的形式、修辞、章法、句法、字法、用韵等入手，才能慢慢上升到诗文在美学、文学风气上的贡献、对时代的作用或从历史、文化、思想、社群特征等多方面探索诗文的特色和成就等等。也只有通过文本细读这一基础工作，寻找到属于相关时代的文学感受和历史感受，才有可能使得研究突破现有的论述框架，摆脱目前文学史论述中层层叠叠的来自古今中外的大量标签，慢慢呈现一个越来越清楚的元明清近代诗文的面貌。

          其实我知道，不少学者对于元明清近代诗文的细读是不以为然的。但我们可以换个角度再来想一下细读的重要性。我们知道，研究先秦至唐宋诗文的学者在很大程度上受惠于明清学者，他们在讨论问题的时候，可以在明清的诗话、词话、文话中获得大量支撑他们论点的说法。很多学者甚至可以不直接面对文本，直接引用几段明清批评家的言论就可完成自己的论述。这就是已经完成经典化的好处。而元明清近代诗文的经典化过程还没有得到充分的展开，就已经遭逢世变。人的艺术感觉、审美都已受到西方的影响，与古人有了较大的区别甚至是质变。如今，我们只能以新的文本细读的方式来进入元明清近代诗文的世界，从而来支撑我们的论点。否则的话，真不知道论从何出？

          更有甚者，若不加强元明清近代诗文的细读，诗文往往沦落为史学（政治史、思想史、学术史等诸多史学领域）的附庸。我们需要在文本细读的基础上，严肃地回答以下的若干问题：诗文的表述与历史记载之间的区别何在？文人如何通过诗文等形式来表达他们对于人生和世界的认识？文人的主体性何在？如何从诗文中寻找文人的主体性？诗文的特殊性究竟何在？

          所以说，文本细读虽早已成为文学研究者的共识，但在元明清近代诗文的研究领域中，仍需要大声并反复提倡。

          顺带提一下，元明清诗文研究中忽视文本细读的现象有时表现在对旧注的无视之上。阅读古典诗文离不开前人的旧注是古典文学研习者的常识。如阅读《文选》，自然需要参考五臣和李善的注；阅读庾信，离不开倪璠《庾子山集注》；阅读杜诗，离不开钱谦益《钱注杜诗》、浦起龙《读杜心解》、杨伦《杜诗镜铨》、仇兆鳌《杜诗详注》等重要旧注。另如李贺的诗，有王琦的《李长吉歌诗汇解》、姚文燮的《昌谷集注》；苏轼的诗，有冯应榴的旧注；黄庭坚的诗，有任渊、史容等人注。然而，尊重和使用旧注，在明清诗文的研究中却几乎绝迹。不用说整理出版旧注，多数人连明清别集有旧注都不太知道。如朱彝尊的别集有江浩然的《曝书亭诗录》、李富孙《曝书亭集词注》；陈维崧的别集有程师恭所注的《陈检讨集》；吴伟业的别集有程穆衡、杨学沆《吴梅村诗集笺注》、靳荣藩《吴诗集览》、吴翌凤《梅村诗集笺注》；袁枚的别集有石韫玉《袁文笺证》、赵汝令、项迩英《袁文笺正补》等，这些旧注绝大多数未能整理出版，对于研究者而言，实在是莫大的遗憾。当然也有例外，如钱谦益的《牧斋初学集》和《牧斋有学集》均有钱仲联先生标点的钱曾注本，最近上海古籍出版社又出版了卿朝晖先生的《牧斋初学集诗注汇校》（2012年11月），增补钱仲联标点本的缺失，共补充旧注四千三百多条。惠栋、金荣注王士禛的《渔洋精华录集注》也有整理本，吴翌凤《梅村诗集笺注》也曾影印过。但是，终究没有形成学界的共识。实际上，在文本细读的过程中重视和利用旧注是一个进入明清诗文的有效途径。我也希望有能力的学者组织人马对一些重要的旧注本加以系统的整理和出版，这无疑比简单的点校工作或匆忙上马一些全新的笺注本来得更为妥当和有意义，也能推动学术界在重视前人学术成果的基础上进一步展开元明清近代诗文的研究。

          文学批评史的理论指涉

          我觉得近年来的重要收获还有一个便是明清文学批评的研究。从事文学批评史的学者会发现近年来关于元明清近代诗文理论的研究尤其是明清诗文理论的研究差不多占据了整个文学批评史学科的半壁江山。明清诗文理论之所以重要，在于明清文人在试图模仿和超越唐宋文学的过程中不断总结前代文学创作的成就，遂撰写出大量讨论前代文学的理论著作，形成较为系统完整的文学观念。这一文学批评上的成就，远远超越前代，成为明清文学中最引人瞩目的成绩之一。

          对于明清诗文理论的研究，我国台湾、香港地区以及北美自二十世纪六十年代开始便系统地培养研究人才，至七十年代、八十年代已培养出不少优秀的学者，其中的杰出学者更以明清诗文理论研究为根基，逐渐将研究领域扩展到更为广泛的人文领域。而大陆学界对于明清诗文理论的研究在较长的时间内一直处于零散的状态，好在法脉不断，从事明清诗文理论的研究者或有师承，或出于个人的学术兴趣，在投入这一领域之后不断开疆拓土，为这一学科的发展奠定了扎实的基础。至二十一世纪，随着明清诗话、文话、词话等文学批评资料得到系统的考订、整理和出版［6］，明清两代的诗文理论逐渐得到研究者的广泛关注，并开始取得丰硕的成果。

          其中较引人注意的成果是以蒋寅先生为代表的学者以大量的文献为基础，梳理了明清诗文理论贡献给中国文学的若干概念。这些概念的梳理无疑具有重大的理论意义，不但有利于了解明清诗文理论，而且对于了解整个中国文学批评和中国文学传统，都有重要的意义。引人注意的成果还有以吴承学先生为代表的从文体学出发，系统梳理明清诗文的文体，并从理论上加以反思。这一研究当然并不局限在明清诗文理论，但对于理论研究的意义是巨大的。

          尽管如此，目前这一领域的研究似乎也存在着一些不尽如人意之处。与前文提到文学史研究中大谈接受史类似，文学批评史的研究也强调接受问题。比如学界较为关注元明清时代唐诗学的研究，近年来除发表大量的研究论文外，短短数年更有多部著作出版。其中的优秀著作能在挖掘第一手文献的基础上论述唐诗选本的意义。但令人不能满意的是这些著作多半囿于接受史的思路，不能深入剖析当时文人如何以及为何阅读唐诗的时代原因。在理论框架上，依然未能突破早年若干海外学者的优秀论述。

          除接受史问题之外，由于一些研究者缺乏必要的文学理论的训练，使得不少文学批评史研究著作只能停留在文学批评史的陈旧格局（所谓陈旧格局与前文所谈文学史的问题有相似之处）之上，即简单地归纳一个文人对于文学的若干看法并判断其理论在文学批评史上的地位，而极少从文人自己的历史语境和文学立场出发，检讨他所表述的诗文理论在他本人的生命之中、创作之中以及他所处时代的整体创作环境之中的具体指涉。将一个文人对于诗文的认识简单地、粗疏地加以长时段的历史定位，评价他在文学批评史上的所谓地位，这种思路会很容易忽略理论与时代之间紧张的关系和理论赋予时代（或反之）的丰富内涵以及理论的具体指涉。理论之所以重要，即在于理论不但有超越时代的价值，更有干预时代思想的功能。研究古代文学理论，当然要挖掘其中匠心独运之处，更要在一堆表面看不上去毫无创见的陈旧论说之中钩沉古人文心的奥妙，要注意到古人在表述一些常见理论背后所指涉的东西。在文献足够丰富的元明清近代，我们应尽量避免将理论问题抽离历史而置于上下千年的泛泛的文学批评史之中，而是要在理论历史化的基础上进一步思考理论与当时历史之间的关系。这或许是当前研究中亟须注意的一个层面。不如此，理论的真正价值和历史定位也是很难把握的。

          总的来说，较之研究文学史的学者而言，文学批评史的研究对学者的理论素养要求得更多，而学者倘若自己没有良好的古典文学、当代文学理论等多重修养，不但很难深入历史文献，而且要在不脱离具体历史语境的基础上对古代理论有所领悟并给予揭示，更是难上加难。更遑论最后参详古今文学理论的得失？所以，元明清近代诗文理论的研究依然任重而道远。

          明清诗文研究的可能性与理论危机

          以上所谈的文学史研究、明清诗文理论的研究这两个方向在当今学界具有较为重要的影响，除已收获的大量优秀的研究成果之外，也有不少研究开始呈现出一定的颓势、暴露出一定的弊端，所以我在肯定的基础上有所反思。下文将要论述的两个研究趋势的影响和作用远远不如前面两点深入人心，但也已经可以看到它们猛烈的发展劲头。

          第一个便是将元明清近代诗文的研究纳入东亚的汉文化圈视野中来加以省察。汉文化圈的研究包含古今，原不局限在元明清近代，但汉文化圈的研究已从过去谈宏观的概念、理论越来越深入到具体的领域，元明清近代的汉籍保存丰富，探讨的空间自然较大。国内在这方面的工作以南京大学和复旦大学最引人瞩目。从国际范围来讲，汉文化圈的研究已逐渐成为显学。王汎森曾提及必须注意到“东亚视野下的明清”，即明清研究应放在整个十四世纪以降的东亚来看，其中奥妙如同陈寅恪论证的“外族盛衰之连环性”般有其环环相扣的联系［7］。尤其在明清文人与日本、朝鲜、东南亚的文化交流、珍稀域外汉籍的整理影印、目录学编纂、文献的考订、辑佚和研究等，近年来均取得巨大的收获。从《文学遗产》的来稿情况看［8］，这方面的自然来稿越来越多，研究的方法多从具体文化交流的个案入手，上升到文学、历史、思想或整体的文化观念交流等层面。也可见这一领域的研究方兴未艾。当然，目前来讲，汉文化圈研究仍属于新兴的领域，汉文化圈研究或东亚研究还没有形成一些论述对中国文学传统产生较有力的补充和更新。比如我们会问，中国文学在东亚的传播与接受中，有没有出现什么新变令我们对自己的传统有了新的见解？日本、韩国、越南的很多文人由于对中国文学缺少全面了解，往往大加赞扬我们视为二三流的作家作品，这是否意味着，某些我们熟悉的东西的背后隐藏着一些我们忽略的价值、意义和传统，而却被他们敏锐地发现了？这些他们发现的东西，是否在整个东亚文学的建构中发挥了重要作用？

          总而言之，这一领域的研究能否最终较有力地挑战和更新固有关于中国文学传统的整体认识和判断，尚不能予以十分乐观的估计。

          第二个倾向是以问题和理论为导向的研究方法。有关这一问题，大家的歧见最多，意气之争也不少，似乎总不能平心静气来面对。

          明清近代，在时间上约略等同于英文文献所说的Late Imperial China（帝国晚期）。以问题为中心的海外汉学对于明清近代早已有极为丰富的研究成果，对明清诗文也形成了较为全面的认识。他们的研究不但包括对高启、何景明、钱谦益、陈子龙、袁枚、黄遵宪、陈三立等明清近代重要文人的研究论著，而且还受到当前文学理论和批评理论（Critical Theory）的影响，尝试从更丰富的角度如现代性、“情”与“欲”、性别、家族、出版、阅读、图像、教育、疾病、食物、环境等来探讨明清。至于海外对近代文学的研究，则呈现出更加多元丰富的视角。类似的研究，国内学界很有些不以为然，总觉得其研究缺乏历史语境、其结论亦有鲁莽破裂之处。学术界理想的状态当然是国内外的学界形成积极的互动关系，以共同推动学术事业。不过现实并不如意。人人心里都有一个打不开的结。个中缘由非常复杂，不必细说。事实上，尽管我们知道甚至熟悉某位汉学家大致在从事什么课题的研究，也多半会参考他们的具体研究结论，却未必甚至不愿意花费较多的时间和精力去了解他们背后问题意识的学术脉络和学术关怀。反之，亦然。不过我们终究需要明了，古典文学研究在人家那里是兴趣爱好，在我们这里却是文化传承、人格修养的锤炼。所以，不管对方对我们的态度如何，我们还是得拿出开放的态度和反躬自省的精神。

          这么说，无非是要强调明清近代的研究已受到海外汉学的巨大影响，从问题的提出到解决问题的方法，无不如此。已经无法忽视。另一方面，由于明清特别是近代诗文的研究十分贴近现实，已有越来越多的研究者开始绕过汉学而直接从当代理论中得到启发，由此慢慢产生有别于旧有古典文学研究的格局，长此以往，这种以问题和理论为导向的研究路数或将对当前以文献考订加文学史思路为主导的研究格局形成挑战，甚至有可能后来居上，成为具有导向性的重要研究思路之一［9］。这种格局其实在民国时也曾存在并发挥其影响和作用。反观五四以来的文学研究，从闻一多到朱自清，无不受到新潮理论的浸润。需要强调的是，看上去似乎已有越来越多的各式各样的新的研究方法来挑战已有的研究模式。但其实新旧并不对立，不少新的研究方法不过是对旧的研究方法的丰富和补充，绝非取代。旧的研究方法已行之有效多年，又何必对新的研究方法太过反感或有所抗拒呢？从长远的学术史来看，多数的新的研究方法不过昙花一现，但其中毕竟蕴含着新的可能性的存在。为了新的可能性的出现，我们就应当毫不犹豫地鼓励和支持创新。从《文学遗产》的来稿尤其是年轻学者的来稿看，运用新方法、新理论的论文越来越多。如何审慎地评审这些稿件，在文献和理论之间、在中西学术之间寻找到一个平衡点，已成为《文学遗产》编辑部、编委、匿名审稿专家需要共同面对的事情。这也是在当前舆论不断强调国际化的环境中，需要花大力气来沟通、解决的一个大问题。

          以上零零碎碎谈了几点看法，绝非什么深入的理论思考，更不能说有所展望。只是略抒所慨而已。另外还有一个问题常常令我思及，即诗文的研究与小说、戏曲等俗文学的研究之间究竟应当如何互动、如何共存共荣的问题。这一问题终究需要在理论上给予彻底论述、在研究中给予部分实践，否则，元明清近代诗文只不过是从元明清近代文学的整体之上切割下来的一部分，而并非其有机的组成。这当然有赖于文学理论和文学观念的不断更新。

          囿于见闻，上述想法未必成熟，不免有些武断，敬请批评斧正。

          （2013年2月27日）

          
            编者注：该文是张晖为《文学遗产》编辑部所作的工作报告，这是他生前完成的最后一篇文章。该文发表于《文学遗产》2013年第4期，发表时使用的是本文的副题，即《元明清近代诗文研究的现状及其可能性》。

          
          

          [1]参陈引驰《断裂还是延续：近现代中国文学的变折》，《文汇报》2012年10月8日。

          [2]参周明初《走出冷落的明清诗文研究——近十年来明清诗文研究述评》，《文学遗产》2011年第6期。周先生另有《元明清诗文研究著作书目索引》，收录二十世纪以来到2010年年底的各类研究著作，刊于《文学遗产》（网络版），可参见。

          [3]对于文学史问题的总结和反思，学界已有许多成果。较为重要的著作有戴燕《文学史的权力》（北京大学出版社，2002年）、陈国球《文学史书写形态与文化政治》（北京大学出版社，2004擭）、陈平原《作为学科的文学史》（北京大学出版社，2011擭）等。

          [4]周明初，《走出冷落的明清诗文研究棗近十年来明清诗文研究述评》，《文学遗产》2011年第6期。

          [5]以我有限的见闻，这种现象不仅在古典文学研究习以为常，在几乎所有的古典研究如哲学史、绘画史、书法史中，也都常见。

          [6]除《明诗话全编》、《全明诗话》和正在编纂的《清诗话全编》等著作外，如王水照先生主编的《历代文话》十大册，其中九册均是元明清近代的文话，可见元明清近代文学批评文献的丰富。

          [7]《专访王汎森副院长》，《明清研究通讯》第11期（2010年9月15日）。

          [8]《文学遗产》在相关领域已发表有重要成果如张伯伟《汉文学史上的1764年》（2008年第1期），另如金程宇《高丽大学所藏〈精刊补注东坡和陶诗话〉及其价值》（2008年第5期）、杨焄《新见〈精刊补注东坡和陶诗话〉残本文献价值初探》（2012年第3期）虽不属于元明清近代，但均表现出《文学遗产》对当前汉文化圈研究的重视。

          [9]这并非危言耸听，因为这一现象在台湾和香港的八十年代曾真实地发生过，彻底改变了他们的学术生态。我们也可以从这些年大陆的明清史、近代史研究等邻近行业看到这种转变。

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          寻找古典文学的意义——“岁末谈书”暨“六合丛书”新书发布会上的发言

          
          

          今天在座的诸位都是从事古典文史研究的，但中西有别：吕大年先生、高峰枫先生研究的是西方古典，艾俊川先生和我研究的是中国古典。虽然在空间上西方离我们远，但在中国的知识阶层中，西方古典的影响却比中国古典来得大。从音乐、绘画、建筑到文学、哲学，无不如此（大概讲人生哲理、厚黑学、政治权谋的除外）。这种情况其实并不是现在才开始的，而是从“五四”新文化运动以后就出现了。到二十世纪四十年代，这个问题已经非常突出。朱自清在1946年曾试图解释过这个问题。他认为，外国的古典文学之所以比中国的古典文学更容易让读者接受，是因为外国古典文学翻译进来时都用语体文（即白话），而中国古典文学几乎全部用文言写成，这就让在现代白话教育体制下成长起来的读者有距离感（《古文学的阅读》，《朱自清全集》第4册，第196—201页）。我想，这个判断是有道理的。而现在的情况更比朱自清那时来得严重。一方面大学生的英文水平不断提高，越来越多的人可以直接阅读英文读物；另一方面是文言水平的日渐降低，甚至连中文学的学生都不大读得懂没有标点过的文言了。加之海外影视作品的引进，一般读者对古希腊、古罗马的认知程度不会比春秋、战国来得少。

          但特别吊诡的是，尽管我们对中国古典文学的认识越来越少，但我们却越来越相信中国文学的成就非常高。即使在那些有兴趣了解中国古典文学的读者头脑中，也往往充斥了一堆符号化、标签化的知识。看上去中国古典文学被日益经典化、神圣化了，但实际上它是被日益地遗产化了。也就是说，中国古典文学已经失去了现实性，它离我们真实的人生越来越远，乃至于失去了活力。

          所以，我认为与西方古典文学相比，中国古典文学的阅读和研究其实正面临一个巨大的困境。提出这个困境不是要和西方古典打擂台，比高低，而是要进一步思考如何消除障碍，让中国的古典文学“润物细无声”地重新融入当代中国人的精神生活，丰富我们对于人生和世界的认识。

          这些年，我基本上都怀抱着对古典文学的价值和意义的困惑在从事相关的学术研究工作。我并不是一个具备敏锐思考能力的人，在很长一段时间里，我主要沉浸在古典知识的学习之中，有时还陶醉于虚拟的古典文学纯洁、高明的艺术境界中，而不曾在价值和意义的层面对于古典文学加以反思。我在怀念高华老师的文章曾提到，高老师曾对我当头棒喝，希望我不要埋头典籍而忽略现实。在跟随陈国球老师读书时，他立足香港思考文学意义的行为也让我触动。于是我慢慢开始通过自己的学术研究，寻找古典文学的意义所在。

          《无声无光集》的第一辑是对古典诗歌的阅读以及诗歌传统的反思。我所谈元稹、姜夔的诗词，基本上不是他们的代表作和名篇，但却是最令我感动的篇章。这些诗词曾深深进入我的生命，我希望用我的文字将作品的价值和美感表述出来。另外，我主要谈“诗史”的问题。中国古人对于诗歌价值的理解有许多不同的看法，其中之一便是将诗歌作为历史来阅读。我既有从宏观的理论加以反思的文章，也谈到宋代诗学中关于杜甫诗中记载酒的价格、明末清初钱澄之诗歌中记载南明鲁监国、隆武朝廷兄弟阋墙这两个例子，来对“诗史”问题加以具体的举例说明。

          第二辑和第四辑是《无声无光集》中费力最多的部分，是我对前辈学者的致敬。我希望通过仔细阅读师长和前辈学者的著述或者通过对他们的访谈，来学习他们如何思考学术、如何在学术和生命之中寻找价值意义、如何平衡学术与政治、学术与现实之间的关系。这些都是年来读书时紧紧缠绕我的问题，所以相关的文章在表述时会带有较为强烈的感情。

          书中的第三辑是这些年写的部分书评。这些著作不但能补充我的新知，而且给予我启迪。他们的杰出研究让我坚信：古典文学研究的未来是光明的。

          因为古典文学的价值和意义并不是自然呈现的，而必须通过杰出的研究来加以阐发，所以，要深入谈论古典文学的价值和意义，实际上无法脱离当下的古典文学研究。我愿意再简单说说我理解中的古典文学研究是什么样子。

          一、古典文学的研究之所以困难，是因为在文本的背后有着我们陌生的文学形式、文学机制、历史背景、政治制度等复杂原因，加之古今文字演变，极大地阻碍了我们对于古典的接近和阅读。所以，我觉得，要用现代学术语言清晰地将古代众多的文学现象表述出来，即所谓“讲一遍”，便是一件功德无量的事情。从具体文学作品的阅读鉴赏、文学体裁、文学流派、文人活动，到文学史、文学概念、文学理论，都要有清晰地描述和总结。

          这看上去是一个简单地工作，其实极为不易。在广泛占有文献资料的基础上，以最严谨、细密甚至于精致的学术方式，概念清晰、逻辑清楚地将一位作家的生平、创作、创作面貌讲述清楚，是非常困难的事情。

          二、好的人文学术，是研究者能通过最严谨的学术方式，将个人怀抱、生命体验、社会关怀等融入所从事的研究领域，最终以学术的方式将时代的问题和紧张感加以呈现。目前来讲，有识之士都已经感觉到现有的古典文学研究陷入了困境，陈陈相因不说，选题僵硬没有生气、没有时代感，已经进入死胡同。与此同时，有理想抱负的研究者在学术体制中开展学术活动的时候，会感受到很多不如意之处，甚或有一些较大的不满，但学者没有将这些不满内化为学术研究的动力，提升学术研究中的思考能力，反而是都通过酒桌上的牢骚或者做课题捞钱等简单地方式发泄掉了、转移开了。试看学术史上第一流的学者，我们就可以知道，学术的向上一路是怎么走的，而学者一旦将对政治、社会、文化的诸多不满内化为治学的驱动力，则必将大大提升学术的境界。从黄宗羲、顾炎武、王夫之一直到章太炎、陈寅恪，他们的研究莫不如此。具体到古典文学研究中，很多研究成果都诞生于学者对于时代的紧张的思索之中，比如朱自清的《诗言志辨》、陈世骧将《文赋》翻译为英文而将《文赋》的主旨理解为“抵抗黑暗”，均是明证。

          如此一来，不免有人质疑，难道学问就必须直接呈现与时代的关系吗？必须流于用的层面吗？学问的最大意义，应当是具备超越现实和时代的层面啊。是的，如果一味强调学问的现实意义，过于强调呈现时代的紧张感，无疑会导致在追求学问（道）的过程中，削弱或取消学问本应具有的对于时代的超越层面，如趣味性、知识性及其超越性。让学术直接面对现实是现代学术从一开始就所极力反对的，如顾颉刚在《古史辨自序》中说：“学问固然可以应用，但应用只是学问的自然的结果，而不是着手做学问时的目的。”其实，强调学术的现实感，既不是要回到今文经学的路数，也不是否定学术的超越层面，而是自然而然的结果——即使你一开始抱有纯粹问学的目的。人身处俗世红尘之中，能无所感触否？而学人对于现实的关照，当然可以通过入仕、撰写时评、政评等方式来得到满足，更可以通过学术研究来加以更深层次的反思。

          那或许有人问，你既然这么关心现实，为什么不直接去投入现实，而来做学问呢？哪怕是从事经济学之类的学问呢？又何必来从事文史研究？这个质疑不能说是错误的，但一开始就陷入将学问和现实二元对立的思路。试问，谁说学术要与社会、人生分离的呢？是一种设想、拟想乃至于幻想吧。学术不是让人来逃避现实的，而是让人深入思考，更好面对现实的一种方式。不过，学术还承担着求真、求知的重要任务，你当然不能要求专力求真、求知的学者去太多地关注现实，但实际上，即使全力求真、求知的学者也不会和现实绝缘，只是他们研究的对象、方向和个人精力都不允许他们有太多的旁骛，影响了他们对于现实人生关注的深度和力度。

          以上只是略而言之，具体不再展开。总而言之，我推崇的研究是学者应当从他们所处的时代出发，通过艰苦的学术工作，试图回答中国从古至今的许多重大问题，其中包括很多古典文学的问题。因为关注对象的特殊性，古典文学的研究不可能全面的关注时代和社会，但文学本是一个时代的情感、精神、感觉的集中体现，研究者透过文学作品，可以观看到从古至今的整个人文世界的展开和流衍，可以看到古今的许多重要问题、核心问题。这就需要研究者努力思考，摆脱目前学术界常见的文学史研究模式、文学审美研究模式，更深入地进入文学文本及其背后的历史文化语境，对中国的文学和文化研究作出新的贡献，为中国整体的人文世界的恢复作出古典文学研究者应有的努力和贡献。古典文学的价值和意义也会因为我们的努力而得到彰显。

          
            编者注：该文为2012年12月23日下午二时张晖在北京大学正大国际会议中心参加“岁末谈书”暨“六合丛书”新书《无声无光集》发布会上的发言。

          （原刊《南方都市报》2013年3月24日“纪念张晖特刊”）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          学术期刊与学术评价

          
          

          在目前的学术评鉴体制中，能否在权威或核心期刊上发表论文是考虑学者学术成绩的一个重要方面。那么，在这一体制中，学术期刊究竟在扮演什么角色？它本身是否也面临危机和困境呢？

          这里我主要想和大家谈两点，一是学术期刊本身的问题，二是学术期刊与目前学术评价之间的关系。

          应该说，学术期刊唯一的目标就是甄选优质的学术论文发表。最好的学术期刊，就是要吸引最好的论文来投稿，并甄选出最好的论文给予发表。学术期刊的一切制度建设，就是希望公平、公正地选出论文。一般来说，比较好的学术刊物是不怕没有好稿子的，怕的是没有好的制度保证优质论文的甄选。目前来说，中文世界里最好的学术期刊一般都做到了双向匿名评审，来保证所发表论文的学术质量。这个双向匿名的审稿制度从形式上、流程上也是容易学的，怕的是无法得到真正的贯彻落实。当然，比较好的刊物一般都会落实。不过，这一双向匿名评审制度在具体实行过程中，也碰上很多的问题。我今天要谈的，就是一流学术期刊在制度上面临的问题。希望和在座的专家学者交流，请大家批评。

          首先第一个面临的问题就是，所谓的初审是如何完成的？所谓双向匿名，就是一篇稿件寄到编辑部，通过编辑部的初审之后，编辑部会聘请审稿人进行审读。在审稿过程中，审稿人不知道稿件作者的真实身份，作者也不会得到审稿人的真实身份。这样就能保证评审过程的公正。但很多论文根本没有机会匿名送给审稿专家手里，就直接被编辑部否定了。所以学术界的朋友经常会问，编辑部如何保证通过初审的论文都是好论文？有没有一种可能，就是很好的论文连初审都没有通过就被放到一边了。如果有的话，那怎么避免这种问题呢？这是一个非常严厉的质问。如果这个环节没有处理好，那么，所谓的公平、公正如何能实现呢？

          目前来说，基本上所有的刊物都面临这一质疑，但他们采取的应对方法是不一样的。

          我先来介绍一下台湾刊物的做法。

          《汉学研究》是台湾“国家图书馆”汉学研究中心主办的著名期刊，他们在1997年正式成立了编辑委员会，在刊物的整个流程中都积极发挥编委会的作用。他们收到来稿后，会由编辑部先进行筛选，将那些不符合本刊宗旨或者不是完全无关的投稿去掉后，送编委初审。编委说退的稿件就不再进入匿名审查的环节。但万一编委由于学术偏见或私人恩怨而故意否定一篇来稿，怎么办？所以，编委要退一篇稿子，一般不马上退。而是在编委会上向所有的编委提交一次后，再给予退稿。《史语所集刊》的来稿一般由史语所同人进行初审，由他们决定来稿是否可以进入下一个程序。若进入，须简述来稿的贡献，并推荐1—6个匿名审稿专家的名单。然后提交二月一次的编委会讨论，决定送审情况。

          《文哲研究集刊》的来稿也是由于文哲所的同人进行初审，然后提交二月一次的编委会讨论。但具体的送审问题，则由所谓的三人小组来决定，他们根据初审意见，决定候选审查人的顺序。

          但大陆的制度和台湾很不一样。首先，大陆的一流刊物无法发挥编委会的作用。一流刊物都是全国性的刊物，编委来自全国各地，无法像台湾一样，编委基本集中在一个城市（台湾的学术力量主要集中在台北，台北刊物的编委一般到新竹清华大学、桃园中央大学就算远的了），可以一两个月召开一次编委会讨论稿件。所以大陆的刊物一般都设置六七个人到十多个人规模不等的编辑部，实质就相当于台湾学术期刊的编委会。我们的审稿流程就不太一样。

          《文学遗产》在大陆文史刊物中，有可能是最早实行双向匿名评审制度的。对于初审，我们也有严格的程序。即所谓三审制度。编辑部每个编辑有分管的业务方向，比如你来看先秦两汉文学，我来看唐宋文学。这些具体负责的编辑就是所谓的一审。我们的副主编是二审，主编是三审。编辑部收到一篇稿件，由收发稿件的工友负责登记，并将相关内容的稿件分发到各位编辑手中。编辑要写出详细的用稿意见或否定性的意见，然后提交二审。二审收到一审的审稿意见后，写上二审意见，或者同意一审意见，或者不同意。然后提交三审。如果三审同意，那稿件就可以提交外审。如果三审否定，那么，一般就不提交外审。这里面，一、二、三审的意见往往不能统一，如果一篇稿件三审中有两位坚持否定意见，但只要有一位编辑希望外审，那就提交编委会讨论，一般仍会送请外审。作者写稿不容易，在退稿问题上，其实我们是慎之又慎的。

          大家可以注意到，台湾和大陆的重要学术期刊在对待初审的问题上，都是非常谨慎的。但无论制度多么严密，编辑部多么谨慎，总还是有漏洞的。这些漏洞在下面的专家匿名评审中会出现更多。

          初审通过后，马上要进行后面的匿名审查。当然，整个匿名审查的过程其实是比较复杂的，换句话说就是审查过程中并不是一帆风顺的。如果两份匿名审稿都通过，那么论文基本上就可以发表了。但如果有肯定，有否定，当然要还要继续请第三位匿名审查专家评审。这就是所谓的“疑难稿件”。这些稿件如何处理呢？《汉学研究》是提交编委会，再做最后的审核。《文哲研究集刊》是由三人小组再进行审查，他们叫“决审”，填写“决审审查书”。若有一位决审委员认为文章不合适，则不但疑难稿件不能刊登，连审查通过的稿件也需要撤下，再继续修改。

          但无论制度怎么严密，编辑人员、编委会怎么谨慎，总不可能完全公平。比如说，每个刊物有自己的编辑、人际网络，那么他的初审（编辑初审也好、同人初审也好）、匿名评审总有自己的立场和信念。还有，学术界会有一些把关太严的专家，也有一些把关太松的专家。像《文哲集刊》就明确说明，会把这两类专家在评审专家的名单会过滤掉。但无论如何，总会误伤一些好论文。所以，经常会出现，一篇文章投给《文学遗产》没有发表，却在《汉学研究》上发表了。反之，也有。《史语所集刊》就发表过大陆刊物退稿的论文。这不能说明退稿的刊物一定出现了学术不公正，只是说明，再好的刊物都不能包打天下，把天下所有的好论文都囊括其中。何况，其背后还存在一个理念性的东西，即学术研究要有研究者的个性，那么，学术期刊是否需要个性呢？如果刊物有自己的风格和特色，必然会排斥一些与其风格、特色不符的论文。这个问题就更难解决了。

          说了这么多，无非是强调学术期刊自身所面临的很多问题。可以看到，无论是台湾的刊物还是大陆的期刊，其实都面临很多技术操作上的难题，大家都在随时修订各自的规章制度以杜绝不公正的事情发生。更深层次的问题是，在目前的体制下，学者在升等、拿项目等方面都与在高水准的刊物上发表论文密切相关，学者往往把刊物当成一个可以进攻的目标、一个可以攻克和占据的堡垒，很少有学者主动地把刊物看成学术大家庭的一个部分。实际上，期刊面临的困境，是需要整个学术界的参与，才有可能逐步得到改善和解决。在确保公平、公正和保证学术质量的前提下，如何吸引更多更优秀的论文，不但是刊物编辑的事情，而且也是整个学术界的共同任务。刊物和学者、研究人员应该不断地互动，多多沟通，不断提高编辑人员的学术水准、加强编委会的遴选、协助刊物完成初审和匿名评审等各个环节，才能真正有效地帮助刊物达到更高的水准，而最终获益的，将是整个学术界的同人。

          
            编者注：该文为2012年5月18日张晖在香港教育学院中国文学文化研究中心的演讲。

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          “古典新义”学术论坛构想

          
          

          缘起

          21世纪是一个全球化的时代，中国作为一个正在崛起的大国，在经济高速发展的同时，也面临着文化方面的诸多挑战。为了更紧密地加强全球华人的民族认同，促进世界各国对中国的了解和认知，中国传统文化的建设，既有继承的必要性，又面临着更新的迫切性。

          古典文学是传统文化的精华所在，在沟通民族情感、传播中国文化的过程中，发挥着举足轻重的作用。因此，在作为国家最高文学研究机构的文学所中，古典文学的研究向来是重中之重。近年来随着国际交流的日益频繁，原有的古典文学研究格局正面临理论和汉学的双重冲击。有鉴于此，我们希望成立“古典新义”学术论坛，在继承文献考据这一传统学风的基础上，以重大问题和重要文本为中心，进一步推动古典文学研究的理论阐释，倡导西方理论与中国古典的对话、社会科学与人文学术的交叉，逐渐形成一种新的学术风气，推陈出新，以期在让古典文学更具时代感和生命感。

          宗旨

          引领风气。文学所作为学术界最高研究机构，应领一代风气之先，既遵循传统，又不墨守成规，成为学术研究潮流的风向标和领导者。

          融会新知。用新的理论资源和交叉的学科视野打破古典文学研究过度专业化的格局。

          推陈出新。唤起古典文学研究的时代感和生命感。

          章程

          论坛以学术演讲为主要形式。延请在京的海内外学者来所演讲，并邀请本所人员及其他大学院校、研究机构的研究者参与讨论。每年举办活动十次。

          演讲之前，先可群发邮件，张贴通知，介绍演讲者生平、领域、著作；演讲的主要内容与观点，便于听者了解及参与讨论。

          拟在网络上建立专门讨论群，在征得演讲者的同意下，公开发布演讲录音或整理文稿，以突破学术演讲的地域和时间限制，拓展讨论的深度。充分利用网络的便利，吸取古典研究界同道之意见与建议，并扩大论坛的影响。

          作为远期规划，在学术论坛进展到一定规模之时，可考虑将演讲稿和讨论稿结集出版。如时机成熟，并可以“古典文学研究之理论与方法”为题，召开专门学术研讨会。

          学术论坛的经费用于演讲者的演讲费、接待费、评议费、资料复印费及通讯费等。每次活动二千五百元，其中包括：演讲费一千元；评议费五百元；资料费和接待费（含餐点、交通、通讯）等一千元。年经费为两万五千元。

          组织

          论坛将以古代室、《文学遗产》编辑部为主体，联络理论室、比较室、港台室、民间室、《文学评论》编辑部、网络室等从事古典研究之同人，组成论坛的中坚力量。利用《中国文学网》的平台，请网络室同人对相关活动进行预告和宣传；文学系同人负责研究生院硕士、博士生群体的预告和宣传。并在各高校、研究机构设联络人，负责论坛活动的宣传工作。

          本论坛下设学术委员会、工作委员会两个机构。学术委员会负责延请学者，征集演讲主题等学术性工作；工作委员会则负责联络、服务等具体事务性工作。学术委员会拟由本所及所外7—9名学者组成，研究领域应涵盖古典文学的各时段和诗文词曲、文论等各领域。学术委员会会议每两月进行一次，主要讨论下一期论坛的主题、演讲人等活动安排，并总结上一期工作之得失。工作委员会负责场地安排和布置，人员联络和接送，演讲稿的整理和发布，财务的记录与核实等工作。

          （2010年9月2日）

          
            编者注：该构想是张晖在中国社会科学院文学所古代室任助理研究员时为本所青年同人所设计的学术活动，因种种原因未能实行。

        

      

    

  
    
      第三辑

      
        
        

        
          忍寒庐所藏师友书札之一：陈寅恪的佚诗与佚函

          
          

          从去年开始，龙榆生先生的子女开始全面清理家藏遗物，得近人书札若干。于是为之陆续整理，今先刊布陈寅恪先生的佚诗及佚函。

          这次整理出陈寅恪致龙榆生的信函十三封，其中包括：附有诗笺之信札六封、未附诗笺之信札三封、仅有诗笺的信札四封。另有空白信封三个，零散诗笺三纸、便条一张。详见下。先说陈寅恪1958年的佚诗二首。

          《戊戌六月廿九日听南昌市京剧团李今芳演玉堂春戏题三绝句即希哂正》

          竟如古调不多弹，听唱苏三亦大难。今夕得闻堪一笑，况同乡里旧长干。

          声啭新莺共出尘广州市京剧团新谷莺亦江西籍，云滴水想芳春。西江艺苑今谁胜，不是男儿是妇人。

          此为“仅有诗笺的信札”之一。据邮戳，陈寅恪1958年10月29日从广州寄出，11月1日寄至上海。诗题原作“三绝句”，但此处仅有两首。惟是年龙榆生有《寅恪翁寄示听赣剧二绝句，适于广播中闻俞振飞、言慧珠歌游园惊梦，感成二章》（见龙榆生《忍寒诗词歌词集》，复旦大学出版社2012年，第232—233页），可知龙榆生当时所见即仅有二诗，不存在遗失的情况。或许陈寅恪在当时写有三首，但仅钞示龙榆生两首；或许陈寅恪原本就只写有两首，但在抄写时不慎将诗题写成三首；已不得而知。此诗诗题早为学界所知，惟视为佚诗（蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》卷下，上海古籍出版社1997年增订本，第166页；胡文辉《陈寅恪诗笺释》，广东人民出版社2008年，第722页），今重见天日，亦是幸事。

          陈寅恪致龙榆生函多封，均为佚函。今存最早的一封应是建国初期所写。

          榆生先生左右：

          屡从冼玉清教授处得承近状，慰甚念甚。岭南大学文史之课，听讲者寥寥，想此种学问行将扫地尽矣。兹有恳者，岭大国文系女学生林缦华近欲作一论文研究朱彊邨先生之学，弟于朱先生之学毫无所窥见，不敢妄谈以误后生。然当今之世，舍先生外亦无他人能深知者。故不揣冒昧，特为介绍，并附呈其所拟作论文目录一纸，即求 教正。若能详加批示，尤所感幸。林生以后有所求教之处，似可由其迳函左右请益。想先生诲人不倦，且关涉朱先生，必不吝赐教也。令郎厦材想仍在清华肄业。耑此奉恳。敬叩

          吟安！

          
            
弟寅恪敬启 九月二十九日

          
          附论文题目一纸

          旧作一首录呈教正

          《题双照楼诗集》

          阜昌天子颇能诗，集选中州未肯遗。

          阮瑀多才原不忝，褚渊迟死更堪悲。

          千秋读史心难问，一局收枰胜属谁。

          世变无穷东海涸，冤禽公案总传疑。

          据邮戳，此函1956年8月11日寄至上海。但这个邮戳日期与信末所署的9月29日明显不符。可见函札与函套已经错置。陈寅恪任教岭南大学是从1949年1月19日开始到1952年岭南大学在院系调整中被并入中山大学为止（蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》）。从“行将扫地尽矣”的口气，可以推知此函应写于建国之后；信的内容是介绍“岭大国文系女学生林缦华”，而陈寅恪1951年已辞去国文系教职。综合各种因素，这封信的写作时间大约应是1950年9月29日。

          这封信最为引人瞩目的地方当属所附的诗歌《题双照楼诗集》。此诗已收入《陈寅恪诗集》（生活·读书·新知三联书店，2001年，第38页），题为《阜昌》。除诗题外，并无异文。《阜昌》一诗诗旨晦涩，从周一良先生下来，有不少解释。胡文辉的笺释折中调和，最为允当。但若诗题改为《题双照楼诗集》，则诗旨一下子就变得显豁了。谢泳曾言，他所见某钞本此诗诗题即作《题双照楼集》（《陈寅恪诗笺释》，第4页）。这封信更确凿无疑地证明了此诗诗题的本来面目。龙榆生和汪精卫的关系人尽皆知，陈寅恪寄示此诗，显然有其寓意，或是想听听龙榆生的想法。可惜龙氏的回信已不可得。

          接下来要到1954年6月的某日（邮戳不清），陈寅恪曾寄一诗札。诗为《戏和榆生先生荔枝七绝即希教正》，已收入《陈寅恪诗集》（第104页，无异文）。1954年10月6日又寄示《甲午广州中秋》一诗，亦已收入《陈寅恪诗集》（第107页，无异文）。至1955年年初，有一函答龙榆生询问黄庭坚词的典故。函曰：

          榆生先生左右：

          前日奉手教，敬悉一切。家中无书，近尤健忘。少游词“倚楼听彻单于弄”，又《景德传灯录》卷十四天皇道悟、崇信师弟语录似皆可与山谷词印证。尚希教正。一年来纷纷扰扰，一事无成。附呈小诗一首，藉博一笑。敬叩撰安！

          
            
弟 寅恪敬上 一月十八日

          
          据邮戳，此函当天寄出，1月23日寄至上海。当时龙榆生正在校勘《山谷词》，故有此问。所询应为黄庭坚《渔家傲》一词。按《景德传灯录》卷十四有《荆州天皇道悟禅师法嗣》、《澧州龙潭崇信禅师》等条。此函后附一诗，题为《乙未中秋夕赠内》，也已收入《陈寅恪诗集》（第118页，无异文）。

          1955年6月26日，陈寅恪因撰写《柳如是别传》，奉函龙榆生，托其从沈曾植之子沈慈护那里寻找资料。

          榆生先生左右：

          手书及大作诵悉，敬佩。弟前闻沈乙厂丈有《皖黄夫人考》一文，此黄夫人乃刘继佐《广阳杂记》卷二所载黄鼎妻。钱牧斋《有学集》“六安黄夫人邓氏诗”即此人。慈护兄傥能钞示，则感激不尽也。拙作一首录呈求教。敬请撰安！

          
            
弟寅恪敬复 六月廿六日

          
          据邮戳，此函6月27日寄出，6月30日寄至上海。所附诗题为《乙未阳历元旦诗意有未尽复赋一律》，已收入《陈寅恪诗集》（第112页），诗正文无异文，唯自注云“陈卧子宋尚木集中俱有秋潭曲一篇，考证河东君前期事迹之重要资料也”，与通行本稍异。

          关于“黄夫人”事，陈寅恪在《柳如是别传》中说：

          《有学集诗注》玖《红豆集》中有关牧斋复明活动，而最饶兴趣者，莫如“六安黄夫人邓氏”七律一首。

          具体考证，见《柳如是别传》下册（生活·读书·新知三联书店，2001年，第1188—1192页）。其文末云：

          关于黄夫人事，据沈寐叟曾植文集稿本《投笔集跋》云：“黄夫人见《广阳杂记》，余别有考。”子培先生曾官安徽，其作此考，自是可能。今询其家，遗稿中并无是篇，或已佚失耶？（《柳如是别传》，第1192页）

          可见龙榆生已完成陈寅恪所托之事。

          1957年，陈寅恪又托龙榆生向沈尹默求字。

          榆生先生左右：

两奉来书，久稽裁答。甚歉甚歉。小诗一首，录呈藉博一笑。兹有恳者，内子晓莹钦仰沈尹默先生法书，欲求墨宝，为日已久。因恐沈先生不轻易为人作书，故未敢率而启齿。先生便中能为代求，尤所感幸。内子昔年曾任教于北京女子文理学院，沈先生或能忆及也。专复，敬请

著安，并贺年釐

弟 寅恪 上   一月十七日
据邮戳，此函1957年1月20日寄到上海。后附《戏题余秋室绘河东君初访半野堂小影》已收入《陈寅恪诗集》（第123页，无异文）。随后就是陈寅恪的谢函：
榆生先生左右：
数月前奉到沈先生墨宝，即寄上拙著《秦妇吟校笺》两册，一册呈教，一册请转交沈先生，想已早达。弟自暑假后两次患流感，内子亦病，虽叠奉来教，未能裁复。职是之故，尚希原宥。今日因多病，亦未能听歌作诗，可谓无憀之极矣。匆复，敬请教安！

 弟 寅恪敬上 十月廿三日


此函作于1957年，据邮戳，1957年10月26日寄到上海。
此后便是1959年一函：
          榆生先生左右：

          赐诗诵悉。感佩感佩。弟年来几无日不病，以致久疏笺候，谅能原宥也。令郎猛进，闻之欣慰。两年前清华旧研究院湘人王君寄诗述往事，弟答以三绝句，兹钞呈藉博一笑。耑此，敬请暑安！

          
            
弟 寅恪敬启 八月四日

          
          此函后附诗为《答王啸苏君》三绝句。三诗作于1957年，吴宓曾在日记中钞录一份，后蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》和《陈寅恪诗集》均据吴宓日记收入（第127页）。与此函所附并无异文。

          1960年有函两通，其一为诗札。据邮戳，1960年1月某日，陈寅恪寄《听演桂剧改编桃花扇剧中香君沉江而死与孔氏原本异亦与京剧改本不同也》诗龙榆生，此诗作于1959年，已收入《陈寅恪诗集》（第133页）。陈寅恪在诗后题：“敬希吟正，并颂春釐。榆生先生   寅恪”。其二云：

          榆生先生左右：

          近数月来，全家皆病，久疏笺候，致屡蒙关注，甚歉。尊恙痊愈，极慰。大作读讫，语妙意深，钦服之至。惜弟病中未能奉和，尚希鉴谅是幸。近来无诗兴，又忙于撰著论文，俟稍暇再录寄拙作求教也。匆复，敬请吟安！

          
            
弟 寅恪敬启 九月廿九日

          
          据邮戳，此函1960年10月2日寄到上海。陈寅恪所谓“大作”而又未能“奉和”者，是指龙榆生1960年所赋的《酷暑中忆岭表旧游漫成三绝句寄陈寅恪教授》（已收入《忍寒诗词歌词集》，第253页）。

          1961年陈寅恪有函云：

          榆生先生左右：

          老病经年，屡承赐教，未能奉复，歉疚奚如。十月廿四日手书敬悉，可贺可贺。往岁易五丈曾记光绪年间张广雅秋日在武昌仿《击钵吟》之戏，以龙山高会为题、油沟为韵，仅南皮及先君成诗。先君诗云：“科头坐向青天笑，吹皱江流认作沟。”正可为先生今日道也。拙著《论再生缘》文乃禅家一重公案，留待他日参究。匆复，敬叩撰安！

          
            
  弟 陈寅恪敬启 十月三十日

          
          此函1961年11月3日寄至上海，信中所说的当是龙榆生9月29日摘帽一事。至1963年，又有一函：


          榆生先生左右：

          弟自去秋折足以来，迄今未愈。内子则患高血压及眼疾，小女亦患眼疾。故屡奉手教，未能裁复。愧甚愧甚。玉清教授尚在从化休养，并以附闻。专此奉复，敬请教安！

          
            
  寅恪  六三、十一月二十八日

          
          附拙作一首以博一笑。

          据邮戳，此函1963年12月3日寄到上海。后附《癸卯正月十一日立春是夕公园有灯会感赋》诗已收入《陈寅恪诗集》第145页，惟颔联上句云“涉世久经锥刺舌”，《陈寅恪诗集》作“涉世久经刀刺舌”。

          同时清点出来的，还有1948年4月22日从北京清华寄出、4月23日到南京的空信封一个；1954年2月2日寄到上海的空信封一个；1965年11月3日从广州寄出、11月7日寄到上海的空信封一个。另有不署日期的信纸四张，其一云：

          闻数年前姚实子君捐赠上海文管会松江文献书籍不少，其目录尚存否？如尚存，则弟当将欲查之书名奉告也。寅。

          这自然是陈寅恪撰写《柳如是别传》时托龙榆生代为访求资料而写的便条。姚实子即姚光，南社后期负责人。姚光身后将所藏图书捐赠一事，在当时影响较大。详情见周大烈等撰《金山姚氏复庐聚书献书始末记》（《姚光全集》，社会科学文献出版社2007，第743—746页）。其余三纸分别钞示及《次韵答龙榆生》、《答龙榆生》及《乙未阳历元旦作时方笺释钱柳因缘诗未成也》，上述诸诗均已收入《陈寅恪诗集》（第98、102、111页）。

          此外，还有陈寅恪《韦庄秦妇吟校笺》、《陶渊明之思想与清谈之关系》二文的签赠本。及冼玉清1954年1月28日函一封，函曰：

          榆生先生：

          送行词极佳，盍请兑之兄一和。《元白诗笺证》存书无多，敝校封存不卖，无法代购。取得寅公陶渊明思想一篇付上，读之亦见其心得也。足下谋入京，最好能在文史馆得一席，闭门写作，自在逍遥，何乐如之。已函商誉虎丈矣。即请大安！

          
            
冼玉清拜 五四、一、廿八

          
          于此可知在龙榆生和陈寅恪的交往中，冼玉清在其间所发挥的作用。函中所谓“送行词”，已收入《忍寒诗词歌词集》（第141页）。

          关于陈寅恪与龙榆生的交往，十多年前我曾撰有《陈寅恪与龙榆生的诗函往来》一文。当时看到的材料太少，文中有不少错误。兹整理罗列材料如上，并略加考述，或有助于知人论世。


          （原刊《南方都市报》2013年1月24日，原题为《新发现的陈寅恪给龙榆生诗函》）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          忍寒庐所藏师友书札之二：陈三立的佚函

          
          

          有朋友看到陈寅恪致龙榆生的珍贵诗函，遂问我史学家陈寅恪为何会和词学家龙榆生有着如此密切的交往。我想，家世、旧学背景、建国后的边缘心态等都是他们能频繁交往的原因，其中家世的原因可能尤为重要。陈家和龙家是过去文化世家极为看重的所谓“世交”。陈寅恪之父陈三立和龙榆生之父龙赓言均为光绪年间的江西籍进士，虽不是同年，但相互之间无疑有很高的认同感。龙榆生与陈三立、陈寅恪之弟方恪也都保持着密切的关系，散原老人陈三立更对龙榆生有提携之恩。与陈寅恪书函一起，我们同时整理出了陈三立写给龙榆生的十封信函以及若干书法，这批信函的通信时间在1932年到1937年之间。陈三立在函中谈诗论艺之外，主要与龙榆生商讨为朱祖谋（彊村）撰写墓志铭、刊刻《彊村遗书》或应龙榆生之请题字等，弥足珍贵。借此可知陈、龙两家世交之谊，也可见出前辈对后辈的提携。

          谈诗

          龙榆生是一个自学成才的读书人，除了自己的天资和勤奋外，他在学术界的立足很大程度上有赖于长辈的提携。寻觅教职等得力于陈衍、黄侃两位老师的推荐，诗词造诣上的突飞猛进则完全得力于陈三立和朱祖谋两位大师的指点提拔。梁启超曾盛赞陈三立（伯严）和朱祖谋（古微）是晚清以来诗、词两大领域的宗师：

          古微举天下之美，不以易词；伯严举天下之美，不以易诗。古微、伯严无所往而不得诗词，故常有以自乐，诗词可以致伯严、古微不朽，故常有以自信，而其卓然自拔于流俗者，则亦在此矣。（丁文江、赵丰田《梁启超年谱长编》，上海人民出版社2009年，第459页）

          龙榆生能同时得到陈三立、朱祖谋的指点，又是何其幸运！

          龙榆生第一次见到陈三立应该是在1928年，当时陈三立寓居上海租界，已是七十岁的老人，而龙榆生才是二十七岁的后生。龙榆生后来在自传《苜蓿生涯过廿年》中多次回忆起陈三立对他的提携，他提到自己1928年在庐山“作了十几首纪游诗，和一卷游记，颇为义宁陈散原先生所激赏”。又说：“我最喜亲近的，要算散原、彊村二老。我最初送诗给散原、苏戡两位老先生去批评，散老总是加着密圈，批上一大篇叫人兴奋的句子。”这里所谓的“激赏”和“一大篇叫人兴奋的句子”，如今还保留了一部分，除已收入《风雨龙吟室丛稿》（1931年）、《忍寒诗词歌词集》（2012擭）的若干评语之外，这次又清理出一些。如评龙榆生《雨中读匡庐山居诗即寄散原丈牯岭》诸诗说：

          神清气逸，泠泠合拍。三立读。

          最长的一段题词似乎也未曾刊布过：

          榆生逸才绮抱，工为诗词，累稿填篋。既客岭表，就所携挟董理刊布，督署卷首。由是美制盛业，传诵万口，焜燿南纪。亦私幸颓龄孤寄，结契幽仄，蔚起而为眼中之人也。丙子伏日，散原老人陈三立附记，时年八十有四。

          丙子为1936年，第二年陈三立就去世了。

          在这批信函中，陈三立随时都在评论龙榆生的诗作，如说：

          贱辰辱贶词笺，新隽脱弃凡境，足征诣力之孟晋矣。（1932年阴历十月二十五日函）

          寄怀一什，新隽邈绵，造境益深远矣。（1933年阴历二月十八日函）

          大诗风格遒上，弟七句仍以不易为佳。（1934年阴历三月二十五日函）

          近什二章，逸气健格，翛然尘外，钦挹何已。（1935年阴历八月三日函）

          大诗幽秀而绵邈，风度佳绝，不必有所串易矣。（某年闰月二十六日）

          1936年阴历七月二十九日函中说：

          大什各篇，气格愈苍，神味愈隽，钦挹何极。既无懈可击，当留置讽诵，不复寄还。

          “留置讽诵，不复寄还”，大概陈三立对诗篇的最高的赞赏了。正式的题词以及随时随地的指点、点评，这些龙榆生所说的“叫人兴奋的句子”，鼓励催促着他在诗学上不断精进。

          撰写朱彊村墓志铭

          这次发现的书信中，陈三立的第一封信写于1932年4月，函曰：

          榆生世仁兄侍右：

          前承惠书，藉悉近状，并谂尊公于战祸中福体胜常，无任颂慰。仆蒿目世难，忧愤郁积，时缠杂病，万事皆废，久稽裁答。亦以此，彊邨同年题签写上，恐不可用。其铭幽之文，他日当勉为之。词序则门外汉，无从着笔。不如阁下自撰或倩剑丞、伯夔、公渚诸君能知此中甘苦者，庶形诸笔墨，不致贻笑也。尊意以为何如？石遗同年能久留沪否？合议不成，则苏杭恐亦成危地矣。仓卒布复，即颂

          侍安不一一！

          
            
三立 顿首 三月望

          
          此函邮戳清晰，4月21日自庐山牯岭寄出，4月25日寄至上海。朱祖谋（彊村）卒于1931年12月30日（阴历十一月二十二日），去世之前将生平校词双砚赠送龙榆生，并委托其整理遗稿。这即是当时有名的“彊村授砚”。此函提到为朱彊村撰写铭文，可推知应写于1932年。

          既能推知其写信的时间，则陈三立在信中一开始所说的“战祸”，当即1932年1月28日的“一·二八”事变。当时龙赓言寄居在上海真如暨南大学龙榆生寓所之中，恰逢暨南大学校舍在事变中遭毁，幸亏全家安然无恙。（《龙榆生先生年谱》，第39页）陈三立信中所说的“尊公于战祸中福体胜常”，应指此事。陈三立在信中随后谈及自己对于日本侵华的态度。众所周知，陈三立于1937年七七事变之后绝食而亡。此处所谓“蒿目世难，忧愤郁积”正是其夫子自道。

          底下谈为朱彊村撰写题签、墓志铭、撰序等事。检刻本《彊村遗书》，陈三立题签共四个，即“彊邨遗书”、“彊邨弃稿”、“彊邨词剩稿二卷”、“词莂”。龙氏遗物中今尚存陈三立“彊邨集外词”题签一条，唯《彊村遗书》本另请邵章所题，不知何故。至于陈三立不欲动笔撰写词序，转而建议龙榆生自己撰写或考虑请夏敬观（剑丞）、袁思亮（伯夔）、黄孝纾（公渚）等人撰写一事，检刻本《彊村遗书》，并无新撰词序，则龙榆生后来似乎并没有请人重新撰写词序。至于信中提到的墓志铭，陈三立则拖延了差不多一年，才最终得以完成，这就是后来收入《彊村遗书》的《清故光禄大夫礼部右侍郎朱公墓志铭》一文。差不多半年后，陈三立依然没有完成此文，在1932年阴历十月二十五日的信中说：

          彊邨同年铭幽之文，义无可谢。当求年内草就，但未卜精力能否如愿耳？ 

          到1933年阴历二月十四日，始将《墓志铭》钞寄龙榆生：

          榆生世仁兄侍右：

          前承惠书，督撰彊邨同年铭墓之文，以笃老精力衰竭，兼感寒疾累月，日内始勉凑就，荒劣恐不可用。聊缮呈，请取决于夏先生诸公。或指摘所不合，再图改窜修饰，何如？夏先生所为《行状》甚详赡，但金石之体，不能不从简从略，多所捐漏，亦其势然也。馀不一一。即颂堂上万福！

          
            
三立 顿首 二月十四日

          
          此函顺便论及夏孙桐所撰的《清故光禄大夫前礼部右侍郎朱公行状》。夏孙桐与朱祖谋是儿女亲家，曾花费了很多心血为朱祖谋撰写《行状》，但龙榆生发现他记载朱祖谋的生平仍不免有错误之处（参《龙榆生先生年谱》第42页引夏孙桐1932年冬致龙榆生函）。想必龙榆生曾将此情况告知陈三立，陈三立则秉持恕道，为夏氏开脱一二。

          至1934年5月8日（阴历三月二十五日），陈三立又有一函给龙榆生：

          榆生世仁兄侍右：

          金陵快晤，甚慰积怀。昨承惠书，诵悉一切。鄙人所撰彊老墓志即系定稿，后并未变更一字。《遗书》中所列是也。此稿夏润庵言已托邓孝先书丹矣。旁人欲乞删去校刊人，不识是何肺肠，极可怪可笑。北来时发旧疾，寐叟诗尚难作跋，奈何。率颂侍安不一一。

          
            
三立 顿首 三月廿五日

          
          这里谈到所撰《墓志铭》未曾变更一字，以及删去《彊村遗书》“校刊人”等事，详细的情况似已不可知。据夏承焘《天风阁学词日记》1932年1月14日记载：“榆生发起募三千金刻印其全部遗著。闻彊老门弟子反有反对者，殊不可解。”可见，在龙榆生刊刻《彊村遗书》的过程中，曾受到不小的阻力。所谓“校刊人”，应该是指《彊村遗书》最后附录的“助赀人姓氏”。当时有叶恭绰、林葆恒、赵尊岳、刘承幹、周庆云、陈洵、李宣龚、汪兆铭、杜之杕、罗原觉、许伯勤、杨铁夫、刘钟经、梁鸿志、洪汝闿等十五人先后给龙榆生捐银币一千八百八十元以助刊刻，其中尤以汪兆铭捐款四百元为最多。究竟是哪些人在背后一直不希望《彊村遗书》的刊刻，并不时有流言蜚语传出以至于让陈三立如此动怒，直接斥为“不识是何肺肠，极可怪可笑”，已很难确知。

          《海日楼诗跋》

          此函最后还提到为沈曾植（寐叟）诗作跋，此跋后于1935年1月23日（阴历甲戌十二月十九日）寄示龙榆生：

          榆生世仁兄侍右：

          屡承手札，以杂病纠缠，久稽裁答，无任疚歉。《海日楼诗》四卷本中多讹字，非细加校改，未宜授刊，望以此转告慈护世兄为荷。跋语顷始凑就，病惫气衰，寥寥短章，恐荒率不可用也。寄请审酌。原稿用挂号寄上。即颂侍安不一一。

          
            
三立 顿首 十二月十九日

          
          信中所说“《海日楼诗》四卷本”是金兆藩据沈曾植家藏未刊稿所编定，与先前王国维所编《乙卯稿》、朱祖谋所刻《海日楼诗集》二卷本等均有所差异。当时家属拟刊刻一较完备的新刻本，故由龙榆生转请陈三立、夏敬观、李宣龚等校订。陈三立遂发现其中有不少错误，并据此钞本作《海日楼诗跋》。跋文的手稿今亦存。

          1937年卢沟桥事变两周后，7月22日（阴历六月十五日），陈三立回信给龙榆生说：


          榆生世仁兄道右：

          顷续承惠书，感荷垂念。仆以老病，又值酷暑，未能他徙。只得听运数之自然而已。近颇发旧疾，不克多作字，伏乞谅鉴！匆颂近安！

          
            
三立顿首  六月十五日

          
          此时老人已决定留在北平，虽说“听运数之自然”，但很快，为表示对日本入侵的愤慨，老人决定绝食，不久之后在北平去世。而留在上海辛苦谋生的龙榆生在1940年奔赴汪精卫政府担任南京中央大学教授，后在汪精卫的支持下创办《同声月刊》。从创刊号（1940年12月20日）开始，龙榆生就发表经陈三立校勘过的四卷本《海日楼诗》，至第1卷第12期（1941年11月20日）连载完毕，据手稿整理刊登了《海日楼诗跋》。

          (原刊《南方都市报》2013年3月20日)

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          忍寒庐所藏师友书札之三：俞平伯佚函（残稿）

          
          

          第一函：

          榆生吾兄先生惠鉴：

          久未修笺奉候。日前承手教，知脱产下乡学习，定期可归府休息，甚慰下怀。弟近况亦碌碌。为文学所治两宋词选之目，了三万多首。虽已承所中领导及同志审阅，差不多定了下来，仍恐难惬众望，且自己亦难言满意也。顷在开始写注释，日程功，得须三个月方可粗毕，正值炎夏，只可勉力以赴。其原因以本年之底必须交稿，下半年须开会，稍一，即会影响计划之完成。吾兄前选名家词一书，得益颇多。惜不同在一地，不能随时请益也。嘱题图事，恐暂不能为，乞谅之为辛！圣陶亦不常见，闻出外，未悉归否？匆复，即候起居为福！

          
            
 弟 平 顿首 六月十一日

          
          第二函：

          榆生吾兄先生赐鉴：

          日前奉手教并惠赐新词雒诵，欣感何如。知有北来之意，殊盼其能不久实现，可得切磋商量之乐。嘱向西谛道地，自当说项。特恐言轻，效未可期耳。他亦尚未归，在天竺各地，大约须春和返。弟近况粗安，关于《红楼》一自我批评文字决不可少。字句尚待斟酌，发表当在九里乙未年矣！知念附闻！

          佳章浣读生感以庸音足曲，奈何奈何。另笺附尘览正。乞勿以示人。

          伯祥兄近况颇好，《史记选》不久可告成。晤时当为致意。匆复，敬颂著安！

          
            
      弟 平伯 顿首

          
          此函未署日期，据邮戳，1956年1月22日至北京寄出。后附一词为《浣溪沙》，为俞平伯佚词。词曰：

          浣溪沙

          客慧狂花梦浅深，牙琴一曲最愔愔。新来贻我短长吟。  

           衰柳宁知歧路感，残梅不记岁寒心。云天寥落雁飞沉。

          忍寒道长远寄新篇，意甚惓惓，谨次原韵，即希吟正。甲午岁小除夕知梧未是草。

          龙榆生原唱为《浣溪沙》（岁阑寄俞平伯北京），已收入《忍寒诗词歌词集》（第171页）。

          第三函：

          1956年4月1日写明信片给龙榆生，4月2日寄出，4月4日到沪。函云：

          榆生吾兄先生：

          往者在京时把晤为慰，顷奉手教，敬悉旋申候起居佳胜。尊辑词选亦将出版，承垂询先公生卒年月日，兹谨开列于左：

          生清同治七年戊辰三月十七日，卒于庚寅年九月初二日（公元一九五○年十月十二日）

          祈酌量补注为感。文研所改属科学院，正式移往，恐须俟今秋。编制有扩大之说，伯祥兄近住在北京东城小雅宝胡同五十一号。晤时当代为致意。弟近况粗安，《红楼梦》校本以及序文，已全部交所矣。知注附闻。匆复，即候著祺！

          
            
弟 平 顿首 四月一日

          
          第四函：

          1957年6月3日有函：

          榆生我兄先生：

          久未修笺，时切驰思。奉手札，欣荷。韵文学研究会，弟亦不详。开会时同事未往，却承推为理事。大约系张伯驹等主持，拟向市府请款补助，而市方经费亦正支绌。近来各处“鸣放”，言者无罪，自属可喜。而座谈会亦因之增多，诚如来教云云。遵嘱录奉小词七首，姑发吟几一粲。恐不□登诸报章。祈为酌定尤感。复请近安并候午釐！

          
            
  弟 平伯 六月三日

          
          此函6月3日寄出，6月6日到上海。

          （2013年1月21日）
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          诗言志，载道还是抒情？

          
          

          先生是中国文学批评史专业的老前辈。他于1952年武汉大学外文系毕业后，先后师从苏联专家毕达柯夫教授和郭绍虞先生学习马列文论和中国古代文论。这是那个年代最好的教育，给了王文生较为宏阔的中西文学比较的学术视野。“文革”结束后，王文生协助郭绍虞先生主编了四卷本的《中国历代文论选》。时至今日，这套教材依然是各大学中文系的必备教材，沾溉无数后学。二十世纪八十年代，王文生出国定居。虽然身在异国，年在桑榆，他仍不忘中国文论的研究。除在法国普罗拉次、美国普林斯顿、柏克莱加州分校等大学讲学外，又写成《论情境》（上海文艺出版社，2001年）、《中国美学史：情味论的历史发展》（上下册，上海文艺出版社，2008年）等著述。最近出版的《诗言志释》（生活·读书·新知三联书店，2012年），则是他对“诗言志”这一重要概念的重新理解。

          “诗言志”，但凡对中国文学略有所知的人，都不会陌生。“诗言志”出自《尚书·尧典》，其中说到：

          诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。

          这段论述音乐的文字因为讨论到了诗歌的功能，所以格外引人瞩目。尽管《尧典》属伪《古文尚书》，但不同学者对于《尧典》一篇的断代相差达千年之久（例如顾颉刚将其断为西汉，徐复观断为西周末年，屈万里断为战国）。所以，“诗言志”一语通常仍被视为中国历史上最早的诗论。1937年，朱自清有感于中国文学批评的价值尚未得到真正的“阐明”，所以陆续发表了《诗言志说》、《赋比兴说》等论文，后来结集为著名的《诗言志辨》，并大声宣称“‘诗言志’是开山的纲领”。

          朱自清的研究无疑是一项典范性的工作，他以“诗言志”为中心，对“诗言志”、“比兴”、“诗教”、“正变”四个词语进行了历时性的考释，极大地推动了二十世纪的中国文学研究。《诗言志释》无疑受到朱自清的启发，但王文生对朱自清的研究表示赞赏的同时，又指出其三点不足。他在《诗言志释前言》中说：

          他（指朱自清）未能对“诗言志”的内涵作出明确的阐释；也未能对它的历史发展勾勒出清晰的轮廓；甚至没有对它产生的时代作出考证。（第1页）

          换个角度看，上面这些对朱自清的批评，实际上就是王文生本人工作的努力方向。《诗言志释》第一章《“诗言志”文学思想纲领产生的时代考》就是要考证“诗言志”的“产生的时代”和“对它的历史发展勾勒出清晰的轮廓”；第二章至第四章《释“志”》、《释“言”》、《释“和”》及第五章《“诗言志”文学思想纲领与亚里士多德〈诗学〉的比较》就是要“对‘诗言志’的内涵作出明确的阐释”。《“诗言志”文学思想纲领产生的时代考》一文是全书立论的基础。此文最早发表在《中国文哲研究集刊》第三期（1993年），名曰《“讲言志”——中国文学思想的最早纲领》。在这篇文章中，王文生首先论证“诗言志”这一思想产生于乐教时代；再从乐教中无“仁”“义”，证明“诗言志”产生于孔子之前（“仁”“义”是孔子提出的）；最后，从“神人以和”一词推断“诗言志”产生于西周中期，即公元前九世纪中叶。由于早期文献无征，所以文中充满了“可能”、“不可能”、“很可能”、“推测”一类的用词，其考证的结论，很无奈地建立在了大量推论的基础上，既不能完全取信于人，也无法让人推翻。只能说是聊备一格。

          王文生先生虽然对于考据之学有些生疏，但他确实对“诗言志”的内涵给予了明确的阐释，即用“情”来解释“志”。对此，他有一段较为重要的说明：

          尽管《尧典》没有明确说明“诗言志”的“志”主要是知（knowledge）、情（emotion）、意（idea）的哪一方面，但是……“歌永言，声依永，律和声”概括起来，就是注意表现形式的节奏感和音乐性。音乐节奏，由于它是传达人的内在感情的最直接最有力的媒介，因而被称为形式化的情绪。这样依赖于音乐节奏的“志”，自然不可能是“知”和“意”，而只能 是“情”了。（第50页）

          这自然是很大胆的推测。在早期典籍中，“情”字较为少见。《诗经》中提到抽象的感情，仅有一处（《陈风·宛丘》“洵有情兮”）。“情”字也较为晚出，能否用后起的“情”字来理解“志”，是需要仔细斟酌。王文生随后引用《诗大序》中“情动于中”的说法及唐代孔颖达的注疏、南朝裴子野《雕虫论》及《文心雕龙》、《诗品序》等后起文献来加以论证，他的目的就是要证明“诗言志”的“志”是以“情”为主的感情活动（第70页），要强调“情”在中国文学中的作用并将之论证为根本的作用。《诗言志释》在考证、阐释的各个环节中，都有着明显的问题导向，即想证明中国文学是一种抒情文学。这也是王文生先生二十年来一贯的思路。

          且不论王文生的论证是否存在问题，我们需要注意到的是，在朱自清撰写《诗言志辨》的年代，与“诗言志”对应的命题是“载道”，而非“抒情”。朱自清在《诗言志辨序》中明确地说：

          现代有人用“言志”和“载道”标明中国文学的主流，说这两个主流的起伏造成了中国文学史。“言志”的本义原跟“载道”差不多，两者并不冲突；现时却变得和“载道”对立起来。

          朱自清所谓的“现代有人”指的是周作人。1932年，周作人在《中国新文学源流》一书中指出中国文学史可以划分为“言志”和“载道”两派，“言志”的“志”是“个人感情”，“载道”的“道”是“社会目的”，“感情”是个人意义上的，“社会目的”当然是社会意义上，两者并不矛盾冲突，反而是一致的，而中国文学史便是“这两种潮流的起伏”。周作人的观点在朱自清、钱锺书等人看来，都不无偏颇之处。但在当时文学革命的气氛中，现实主义、文学与政治等话题是时代的主流，将“载道”和”言志”联合起来，真能探骊得珠，抉发时代的文心。但是，时至今日，倘若再来喋喋不休什么“载道”，恐怕谁也不愿听闻了。于是“抒情”之风得以大盛。王文生先生对“抒情”的重视正可以放置到目前学界流行的“抒情传统”中来加以认知。民国以来，朱自清、闻一多、朱光潜、方东美、宗白华等众多学者都曾强调文学的抒情本质，这一认知模式，自陈世骧、高友工等人在美国的提倡后，复经蔡英俊、吕正惠、王德威、萧驰、陈国球、郑毓瑜等美国、台港、新加坡等地学者的阐发，业已形成认识中国文学传统的一个重要切入点。从这一学术新潮的角度来看，王文生先生的《诗言志释》，正是一本能反映学术风气转移的著作。

          （原刊《南方都市报》2012年5月20日，署名“闻幼”）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          史料背后的问题意识——读《萧纲萧绎年谱》

          
          

          是中国传统学术中一种比较特殊的著述体裁。它的内容，以记载、描述某一人物的生平和事迹为主。它的作用，却并不局限于此，有时还能够对历史有着重要的补充和订正。关于这一点，清代学者全祖望说得最为恳切。他说：“年谱之学，别为一家。要以巨公魁儒事迹繁多，大而国史，小而家传墓文，容不能无舛谬，所藉年谱以正之。”（《施愚山先生年谱序》）不过，这还是清朝前中期的看法。民初“国故整理”运动之后，年谱从“别为一家”的地位，转化为现代学术研究的一个重要环节。年谱的编撰，往往被学者简单地视为进入历史研究的文献前提之一。于是乎年谱之学，大多以甄别史料、排比谱主生平为能事。这样一来，使得年谱只有文献资料上的编年价值（或与“年谱”一词之英译chronicle略同）。实际上年谱之学的高明境界，大概要如蔡上翔《王荆公年谱考略》或钱穆《刘向歆父子年谱》。前者专为王安石变法辩诬，后者乃否定今文经学家妄言刘歆伪造古文经之作。这些著作里，史料的运筹帷幄，目的在于辩明和阐述学术上的大问题。最近读到吴光兴先生的《萧纲萧绎年谱》（社会科学文献出版社，2006年。以下简称《年谱》），深感这是一部跻身第一流著述的高明之作。《年谱》在考证上精准无比，自不待言。更为可贵的是，作者的眼光超越了史料的层面，试图通过史料的排比来重新评价宫体诗这个文学史上的复杂问题。

          《年谱》的谱主萧纲（503—551）和萧绎（508—554）分别是梁武帝萧衍的第三子和第七子。萧衍创立的梁代虽然是一个“及身而亡”的短命皇朝，但又是一个文学繁盛的时代。萧家本来不是什么文化高门，但梁武帝在齐代时曾名列“竟陵八友”之一，濡染名士风气很深（参陈寅恪《书魏书萧衍传后》）。受他的影响，萧家子孙也都是文学的爱好者。昭明太子萧统编纂《文选》，无疑是文学史上深具正面意义的重大事件。而另外两个儿子萧纲和萧绎，他们所提倡和写作的宫体诗，不幸被后人视为亡国之音。

          关于宫体诗的评价，自从1941年闻一多在《宫体诗的自赎》一文中将其断定为“堕落”、“变态”、“是在一种伪装下的无耻的求满足”［1］之后，学术界在很长一段时间里多半遵循这个简单的道德判断来加以评说，后来才从正面部分肯定宫体诗在格律、声韵上较之永明时期有所推进，如“诗中的对偶、平仄和定型的五律、五七绝已经相距不远”［2］，但对诗歌的内容、风格以及创作倾向等仍持批评的态度。如果文学作品可以分形式和内容两方面的话，现在学术界对宫体诗的形式已有大致认可，唯独在内容方面，仍多从道德、感情、政治等方面加以否定或部分否定。如何突破以往的评价，进一步开发出新的方向，是眼下面临的难题。作者敏感地注意到这个问题，并坦言：“在人类道德的阳光下，如何无需找一块阴影地带，就能够坦然面对倡导写作艳情的宫体诗思潮，对于研究者来说，是一个挑战。《萧纲萧绎年谱》的编撰，是笔者应对前述挑战的一个步骤。”（《前言》）那么，在宫体诗的问题上，《年谱》究竟是如何应对挑战的呢？

          萧纲有句名言：“立身之道与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡”，向来被视作宫体文学“堕落”的宣言。然而我们跟着《年谱》回到历史，发现这句话是535年萧纲任太子之时，在一封名为《戒当阳公大心书》的书信中提起的，而收信人是他年仅十三岁的儿子萧大心。当时萧大心外赴任职，所以萧纲写信教育他。信中说：“汝年时尚幼，所阙者学。可久可大，其唯学与？所以孔丘言‘吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益。不如学也’。”在这样一封教导儿子端正学习态度的书信里提到“文章且须放荡”，不由地迫使我们重新思考“放荡”二字是否有多义或歧义存在。作者在《前言》中引经据典，并结合当时语境对此有明晰地辨析，原来“放荡”只是说“写文章不要象立身行事那样拘谨、拘束”，并非指全无道德修养的放浪形骸。另如《年谱》中对萧纲《与湘东王书》的考证，可以知道此信并非通常认为的针对已经过世的昭明太子所发。《玉台新咏》与《文选》的不同，更多的是因为体例不同而造成的。从《与湘东王书》一信推测而得的萧纲对于前代及当时重要文人的认知与判断，与萧统的差别应当不是很大。

          作者认为，这种回到历史的做法，可以“让宫体诗在它的原生的条件下进行自我解释”。比如在公元531那年，“宫体”二字开始从萧纲的东宫闻名于世。作为父亲和君王的梁武帝，他的第一反应是愤怒，并非赞赏。但最后为何又释怀了呢？《梁书·徐摛传》提到梁武帝愤怒之下召见徐摛，“及见，应对明敏，辞义可观，高祖意释。因问《五经》大义，次问历代史及百家杂说，末论释教。摛商较纵横，应答如响，高祖甚加叹异，更被亲狎，宠遇日隆。”这段话表明了宫体诗的重要人物徐摛乃是一位博雅之士，最后他还谈到佛教，这让信佛的梁武帝自然对他宠遇有加。也许梁武帝对宫体诗的芥蒂，就是因为徐摛的博雅而得以解决的。而《梁书》中提到徐摛谈到佛教，这让我们想到Francois Martin教授最近一篇讨论宫体诗和佛教关系的文章。Martin注意到萧纲和庾肩吾等人所写《八关斋夜赋四城门四首》中，“八关斋”和“四城门”都和佛教有关，尤其是“四城门”分别题咏老、病、死、沙门四个主题。诗歌的内容和形式就是当时流行的宫体诗，但在宫体诗中，世俗的感官经验如何与崇高的佛教结合，则是诗人写作时面临的问题。论文指出，诗人的诗歌写作，在努力证明或炫耀佛教的要义。（Francois Martin，“Literary Games and Religious Practice at the End of the Six Dynasties: The Baguanzhai Poems by Xiao Gang and His Followers”, in Zongqi Cai ed. Chinese Aesthetics: The Ordering of Literature, the Arts, and the Universe in the Six Dynasties乮Honolulu: University of Havai'i Press, 2004），第222—235页）类似宫体诗与佛教之关系等话题的开启，绝不是能用各种预先准备好的尺度能衡量得来的。它不但需要我们细读文本，更需要我们去真切地了解当时的历史生态以及诗人所面对的文化和物质环境。但是，我们怎样才能超越重重叠叠的史料和后人累积的层层误读，回到当时的历史语境中去呢？我想，最佳的办法莫过于细读这本《年谱》了。

          作为全面展现萧纲、萧绎生平事迹的著作，《年谱》除文学之外，当然还广泛涉及了当时的政治、军事、社会、风俗、宗教、文化等各个方面的内容。这当然是因为谱主的特殊身份决定了撰写他们的年谱需要广博的知识背景和深厚的学术涵养。作者的艰辛付出，为我们更好地了解谱主以及那个时代提供了大量有益的史料。如《年谱》中记载萧纲、萧绎的结婚年龄分别为十岁和九岁，如此早婚，不知是风俗如此，还是帝王家的制度？另如，萧绎历来被人认为阴狠狡诈，侯景之乱爆发之时，他在荆州拥兵自重，意在帝位。这正是庾信《哀江南赋》中所感叹的“但坐观于成败，本无情于急难”。可是仔细排比史料，发现南朝诸侯藩王争夺皇位特别残酷，而萧绎最后毕竟也平定了侯景之乱，再建梁代。知人论世，正是《年谱》这种著述文体最应发挥的功效。

          （2011年12月20日）

          
          

          [1]闻一多，《宫体诗的自赎》，《闻一多全集》，第3册，生活·读书·新知三联书店，1982年，第11、12页。

          [2] 曹道衡、沈玉成，《南北朝文学史》，人民文学出版社，1998年，第244页。
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          为纪念杜甫诞辰一千三百周年，国家话剧院最近上演了话剧《杜甫》。这部戏把杜甫处理成一个符号，杜甫既不是一个有血有肉的人，也与历史时空无涉。导演或许想告诉观众，他想要摆脱既有的历史、社会、政治的叙述去直接与作为诗人的杜甫展开精神对话。可是，这样一种脱离现有知识体系和历史语境的对话是否可能呢？如若不然，今天的我们究竟应当如何接近杜甫、阅读杜甫呢？九十高龄的吴小如先生恰于近日出版《吴小如讲杜诗》（天津古籍出版社，2012年）一书，向我们展示了一位一生浸淫古典文学的著名学者面对杜甫的态度和方法。

          杜甫的主要成就在诗，了解杜甫就必须读懂他的诗。而对于如何阅读诗歌，吴先生有着自己的心得。早在二十多年前，他就指出分析作品有四条原则，一是通训诂，二是明典故，三是察背景，四是考身世，最后以揆情度理来统摄以上四条原则。这四加一的原则似乎脱胎于传统所谓的“知人论世”和“以意逆志”，又加上了清儒治学的遗训：即强调文字训诂的重要性。吴先生的四加一原则对于如何赏析诗歌无疑具有很强的操作性和指导性，后学循此途径，应当可以入门。而吴先生本人的相关著作如《诗词札丛》（北京出版社，1988年）、《古典诗词札丛》（天津古籍出版社2002年）等，也都是在这四条原则指导下展开的赏析。吴先生讲杜诗，依然遵循上述的四加一原则。

          下面略举数例，以见吴先生用此原则诠释杜诗的成功。杜甫的《望岳》是中学生都熟悉的名篇。讲这种诗无疑是最难的，不但很难讲出新意，而且很容易为刻意出新而导致穿凿附会。吴先生这里特别指出几点：一是秉承俞平伯先生的说法，讲“岱宗夫如何”的”夫”字与《鲁论语》中“夫何言哉”的“夫”字联系起来，说明杜甫创造性地将虚词放到句中，从而笼罩全篇，让整首诗都收到这个字的影响。而“夫如何”比“其如何”、“彼如何”等都更具有力量。二是指出原本不受人重视的诗歌第三句“造化钟神秀”的重要，因为从诗歌结构上来讲，没有第三句，就无法突出泰山的不平凡。因为诗的第一句、第二句“岱宗夫如何，齐鲁青未了”是虚写，后面从第四句“阴阳割昏晓”开始则是实际的感受，中间必须有第三句铺垫。过去注家都把第三句轻轻晃过，实际上便未能深刻理解到诗歌的结构。另如名篇《丽人行》中有云“翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼”，这里的“一笑”，一般都写成“一箭”。其古典出自于潘岳的《射雉赋》，仇兆鳌和其他注本都作如此解读。但吴先生依据俞平伯先生的意见，认为 “一箭”应作“一笑”，典故出自于《左传》，而《射雉赋》实际上也出自于《左传》。找到典故的出处固然很重要，但若解释得勉强，则说明或者典故的出处有误，或者揆情度理有所不足。

          吴先生讲《望岳》、《丽人行》诗，主要是从通训诂、明典故入手的。他讲《饮中八仙歌》，则用察背景、考身世的方法。杜甫在《饮中八仙歌》中描绘了贺知章等八个喜欢喝酒的朋友，过去认为，此诗虽然有趣，但在艺术上并不是杜诗的代表作。吴先生却发现此诗有它的创造性，即在“很大程度上体现了力求突破当时的所谓礼教、等级制（用现在的话讲）的想法”。杜甫在此诗中“故意要突破传统生活的规范法则”（第17页）,如何得出这一结论呢，就需要详细考察《饮中八仙歌》中提到的贺知章、李白、郑虔等人的生平、性格特征、与杜甫的交游等情况，才能从诗歌的字句之间刊出杜甫的态度、感情和突破当时礼教的思想。顺便提一下，吴先生以察背景、考身世的方法来讲诗的时候，往往夹带讲一些自己的身世之感或师友如俞平伯、周作人及众多北大学者在为人处事和治学上的轶事，可视为不可多得的口述史。

          仔细阅读《吴小如讲杜诗》一书，可领略到吴先生讲诗的方法，从中学习到如何阅读杜诗和古典诗歌的本领。同时，也能感受到老人在讲诗时那份从心所欲而不逾矩的本领。以吴先生的深厚学养，又经过精心准备，自然心得极多。大量心得在讲述时没有能够得到充分的发挥，仅留下只言片语，却十分值得留意。比如吴先生认为杜甫的诗如《兵车行》、《自奉先县咏怀五百字》、“三吏”、“三别”都是代表作，但最好的诗却是《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》和《赠卫八处士》，理由是这两首诗人情味儿最重（第23页）。《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》一诗相信很少有读者注意，即使注意到，也不会认为是杜诗中的最精彩篇章。吴先生却从人情味儿入手，大力表彰此诗。吴先生还会随口谈到一些杜诗学中的重要问题，并给出自己的理解。如谈到杜诗如何用写律诗的手法写古诗（第14页）、谈到著名的概念“沉郁顿挫”（第44、120页），均富有启发。甚至用已经很少有人提及“典型环境”、“典型性格”来理解《佳人》诗（第126页），也让人觉得妥帖。

          吴小如先生的古典文学研究从来都是朴实无华的，他以坚实的文字、音韵、训诂为基础，调动各种学科的知识积累，希望准确无误地将诗文的内涵解释清楚，一方面让大家感受到诗文的艺术和美感，另一方面，通过诠释诗文来达到知人论世的目的。这是一位著名学者毕生治学的心得和甘苦，他的所思所得，不敢说是我们今日面对古典的唯一方式，也当成为一面高悬的明镜，时时刻刻提醒我们要从最艰苦、最基本的文字阅读开始，不要迷恋于脱离文体、脱离历史语境的快餐式阅读。

          （原刊《南方都市报》2012年12月16日，署名“闻幼”）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          学院里的老杜诗

          
          

          中国人向来重视研习经典，文学经典如唐诗更是童子启蒙的最佳读物。敏感的少年，既会被“天生我材必有用”激起些许豪气，也能兴起“感时花溅泪”的千古同慨。光芒万丈的李杜诗篇，不但是与我们相伴相随的最佳读物，而且暗化为我们的知识储备，锻造了我们的审美能力与语文能力。这一切，仿若布鲁姆（Harold Bloom）在《西方正典》（The Western Canon）一书中所说的：我们当下的知识、语汇、认知能力甚至原创能力都来源于经典。

          然而，对有志学问的人而言，阅读、理解、揣摩经典文本并非只是获取知识的方式，更是掌握治学方法的正途。当年南京大学程千帆先生指导研究生，最重视两门课的讲授，第一门课是“校雠学”，教给学生收集材料的本领；第二门课则是“杜诗”，教给学生分析材料的本领。对于未能亲承程先生謦的人来说，这两门课的实质讲授内容多少有些无从揣测——尽管“校雠学”、“杜诗”已经从名称上划定了课程讲授的知识范围。因为，谁都知道，讲授者学问境界的高低是决定课程内容与质量的最根本原因，程先生当年登台讲学的风采，如今已渺不可追了。可喜的是，南京大学莫砺锋教授的《杜甫诗歌讲演录》最近面世，这是他于2006年春季在南京大学授课的实录。莫先生是程千帆先生的大弟子，也是新中国的第一位文学博士，早前撰有《杜甫评传》等著作，是唐宋文学研究的权威学者。通过此书，我们可以看到杜甫研究在两代学人间的传承。 

          早在南宋，已有“千家注杜”的说法，这说明，历代研究、分析、讲解杜甫诗歌的文本实在太多了。在这种情势下，作为现代的读者，我们应该如何选择重要的注本来阅读呢？《杜甫诗歌讲演录》首先就对这个问题作出了解答。书中的第一讲《杜诗的流传和注释》和第二讲《宋人关于杜诗的讨论》，重点介绍了杜诗流传过程中假托王洙和苏轼之名出现的“伪王洙注”和“伪苏轼注”，这就避免了我们花费气力去阅读这些金玉其外的“伪书”。第三讲《杜诗的宋代注本》和第四讲《杜诗的清代注本》，主要介绍了宋代以来各种重要的杜诗注本。对影响深远的宋代赵次公注本、九家注本、黄鹤注本、刘辰翁批点本和清代钱谦益、朱鹤龄、仇兆鳌、浦起龙、杨伦等人的注本都有清晰扼要的介绍，分析他们的短长。如书中指出杨伦注本“对前代的书是取长补短。这本书的优点和缺点都在这里，优点是它把前代注本的长处吸收进来了，缺点在于少有自己的看法，基本上都取旧注，然后用简洁的方式把它表达出来”（第133—134页）。所以，假如我们要选择一本书来读杜甫的诗歌，那么，“清代杨伦的《杜诗镜铨》，它是最简洁的全注本，读这一种就够了。”（第8页）这是经验之谈，更是清晰明了的指示。

          从第五讲开始，都是对经典杜诗的串讲和解读，主要涉及《饮中八仙歌》、《同诸公登慈恩寺塔》、《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》、《秋兴八首》以及《房兵曹胡马》、《画鹰》、《孤雁》等著名篇章。莫先生讲诗，最重细读，举凡训诂、名物、典故、文体问题、人物关系、社会背景、历史背景等等，都能有条不紊地一一融入串讲。如他在解释《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗时解释诗中的字词，说唐代的“葵”是冬葵菜，而不是向日葵（第200页）；“顾惟”是内省，王嗣奭、杨伦以及近人陈贻焮都讲错了（第202页）；解释“饿”是非常严重的饥饿，而“饥”只是一般的饥饿（第214页），都加深了我们对诗歌的理解。他的串讲，看似挥洒自如，实则最见功力。书中还时常对当下的研究者加以评论，赞赏者有之（如赞赏林继中，第55—56页；陈尚君，第9页），批评者也有之（如批评宇文所安，第197页；戴文和，第31—21页；简恩定，第112－114页）。这些论述，增加了论述的严谨，同时也使得读者可以迅速进入学术前沿，懂得如何辨章学术，怎样考镜源流。

          书中第五讲《〈饮中八仙歌〉新解》是莫先生对程千帆先生名文《一个醒的和八个醉的》的演绎，第六讲《一组同题共作的登塔诗》则出自莫先生在程先生指导下合写完成的《他们并不站在同一高度上》一文。这是典型地学生继承老师学说的现象。值得注意的是，莫先生在讲述中一再表明，程先生和他自己的论述学生未必要同意，他希望的是学生能从中学到“方法论的启迪”（第157页）。这绝非套话，因为莫先生本人就是这样做的。他在书中的论述其实已有许多发展师说的地方，比如他分析“伪苏注”、评论钱谦益与朱鹤龄二人注释杜诗的成就，均来源于自己的研究成果——《杜诗“伪苏注”研究》、《朱鹤龄杜诗辑注平议》两篇学术论文。他在书中所串讲的杜甫名篇，有些也是程先生当年不太着意的。这种学生继承老师学说又更新发展之的情况，到底说明了什么呢？

          我一向觉得，研读经典必须要有师承。所谓师承，并非说一定要像读研究生似的有个导师，也不是指学生要固守老师的学说，而是说研读经典，不能一上来就综合各家学说，用自己的意见来粗暴衡量前人的短长，而必须要从重要的一家学说进入，在充分掌握一家之说后，然而博涉众家，最终形成自己有根基而又能超越前人的理解。程千帆先生是研究杜诗的名家，作为学生，莫砺锋先生在掌握老师学说之后，又能推陈出新，这是学术发展的坦荡正途。反观今日遍天下的“心得”，有何含金量可言？今人的妄大与理论利器的辅助，使得“六经注我”似的理解与阐释经典文本的随意都成了家常便饭。学术发展的历史早已说明对经典的阐释应该是有“门槛”的。有所师承，又能推陈出新，或许是研读经典的必经之路。

          （2010年11月16日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          沉迷于细节的《晚唐》

          
          

          将唐诗分为初、盛、中、晚，是宋明以来诗论家们的集体贡献。对于希望亲近唐诗的人来说，这套称为“四唐”说的理论提供了一个便捷有效的途径。它不但便于读者在宏观上掌握近三百年的唐诗发展，而且还能将李白、杜甫等伟大诗人迅速加以历史定位，比如盛唐诗代表唐诗的高峰，而李白、杜甫又是其中的佼佼者等等。久而久之，“四唐”说已成常识。而美国汉学家宇文所安近二十年来的系列著作，更以严谨的现代学术的论述方式对“四唐”说加以前所未有的细化和论证，对“四唐”说在当代的影响起到了推波助澜的作用。

          宇文所安2006年出版的《晚唐：九世纪中叶的中国诗歌（827—860）》（中译本为贾晋华、钱彦所译，生活·读书·新知三联书店，2011年）一书，是他继《初唐诗》、《盛唐诗》、《中国“中世纪”的终结：中唐文学文化论集》三书之后的又一部重要的唐诗学著作，似乎也是他个人“四唐”说的终结篇。早在1988年，宇文所安就曾强调指出，西方学者在讨论中国古典诗歌时，“必须要呈现一些与我们的中国同行们不同的观点”（《神女之探寻序》）包括《晚唐》在内“四唐”系列著作无疑都达到了他自己的要求。从《初唐诗》开始，宇文所安的研究就建立在细密的年代学基础之上，强调回到诗人的生活场景和诗歌得以产生的历史语境，辅之以耶鲁新批评的文本细读功夫。他的著述因此既能对诗人的生命感有细致的体会，又能对诗篇有深入的分析，或多或少补充和纠正了过往宏大历史叙述所忽略的内容。这些精彩之处，一如既往地体现在这本《晚唐》之中。不仅如此，宇文所安在构建晚唐诗史的努力中，较从前更重视回到历史语境中去动态描述，引入诸如手抄本的理论，强调诗歌文本在流传中的多种形式。这些思路在第五章《李贺的遗产》中得以集中地展示，令人信服地指出李贺《雁门太守行》、《苏小小墓》等诗对杜牧、李商隐、张祜、庄南杰等人的巨大影响，无疑给读者很大的启发。

          然而，在巨大成绩的背后，《晚唐》一书也出现了不少令人不能餍足的情况。首先该书对晚唐的定义就颇为奇特。《晚唐》讨论的历史是从827年到860年，那么，一个直接的问题便是从861年到唐朝灭亡的907年之间的唐代诗史难道不属于“晚唐”吗？如果不属于“晚唐”，那么归属于什么唐呢？若“晚唐”真的只定义在827年到860年之间，那么就需要在“四唐”说之外另建一套新的论述。然而，又当如何建呢？诸如此类的问题，作者至少要在书中有所交代，才不至于令人产生疑惑。其实，以作者对唐诗和学术史的熟悉，他的历史分期和相关论述自然有其依据。但现在这样的处理方式毕竟与现有的普通知识体系相悖，若无清晰的说明，则显得非常突兀。不过，这或许也是作者试图留给自己的念想，他是否想在本书出版之后，另行撰写著作讨论唐王朝最后岁月的诗歌呢？

          《晚唐》一书在宏观视野和全局把握上似乎远逊于早前的《初唐诗》和《盛唐诗》，这应该是作者过分沉迷于细节所导致的。作者首先花费相当笔墨对白居易、李绅等中唐诗人的老年生活加以描述，以示对进入晚唐的年老中唐诗人与晚唐成名的诗人加以区隔。作者想从诗歌的文类入手，把握晚唐诗的主要艺术形式，所以花费全书五分之一的篇幅专门分析了五言律诗、七言律诗和重要的七言诗人；他同时又对晚唐诗的主题有浓厚的兴趣，所以讨论七律中的怀古主题，又花费全书三分之一的篇幅对李商隐的诗歌加以分类，依次讨论其朦胧诗、咏史诗、咏物诗和应景诗。切入历史和诗歌文本的多重角度，使得全书的内容和体例有些凌乱。比如李商隐、贾岛、张祜等名字反复叠见于书中的不同章节，读者阅读起来不免有些糊涂，徒生杂乱之感。我觉得，作者原本意图全景式地观照整个晚唐诗坛，但写作的目的被大量的历史轶事（作者认为有一个“轶事传统”）和诗歌文本所牵绊，下笔不能自休，以至于陷入细节之中而不能脱身。与《初唐诗》、《盛唐诗》相比，《晚唐》一书讨论的仅仅是从827年到860年之间三十四年的诗史，而《初唐诗》讨论的是从618年唐朝建立到713年玄宗即位之间近百年的诗史，《盛唐诗》讨论的是从玄宗朝初期到805年德宗朝结束之间近九十年的诗史，但《晚唐》的著述规模却几乎是前面二种著作的相加，可见其论述未免过分沉溺于细节而不能自拔。

          《晚唐》对古籍的释读似乎也有一些问题。略举数例。如第103页分析王维的《观猎》诗，诗中有云：“草枯鹰眼疾”，宇文所安在英文原著中将此句译为：The plants are sere, the hawk’s eye keen，解释说“树叶干枯，从树上落下，这一事实使鹰可以看得更清楚”（the leaves are dried and have fallen from the plants gives the hawk a better view）。此处“草枯”之“草”是应指地上之草，并非树叶，意谓地上原本茂盛的草如今已干枯，使得原本埋伏躲藏于草丛中的小动物如今无处可藏，容易被鹰在天上发现。在1980年出版的《盛唐诗》中，宇文所安并未论及王维的《观猎》一诗。至1996年出版《中国文学选本》（An Anthology of Chinese Literature: Beginnings to 1911），宇文所安翻译并收录了《观猎》；而《晚唐》对“草枯鹰眼疾”的英译就完全沿用自《中国文学选本》。《晚唐》引用王维此诗所据版本为陈铁民先生的《王维集校注》（1997），不过陈先生对“草枯”二字并无注释，这或许是《晚唐》继续错误的原因。

          另如第107页分析贾岛《哭柏岩和尚》诗中的颔联“写留行道影，焚却坐禅身”，说“欧阳修引用了这一联：写留行道影，焚却坐禅身。然后他评论说，有些读者以为烧死的是一个活和尚。欧阳修把这个例子作为笑话来引用；但笔锋略一转，他从诗歌的意思不清楚转到读者不能理解诗歌的愚味”。按欧阳修在《六一诗话》中说：“诗人贪求好句，而理有不通，亦语病也。……如贾岛《哭僧》云：‘写留行道影，焚却坐禅身。’时谓烧杀活和尚，此尤可笑也。”（据《历代诗话》本）这段话的意思是说贾岛赋诗为求好而导致“理有不通”，“此尤可笑也”是欧阳修认为对贾岛诗之误读令人发噱，其意涵或许包括《晚唐》所说“作为笑话来引用”（Cites the case as a joke）和嘲笑读者的愚味（the foolish failure of readers），不过如此解读，终觉发挥太过，与原文的语气不符。另外有些翻译的问题，如第39页说殷尧藩“在925至950年间颇为著名”，英文是“fairly well known in the second quarter of the ninth century”，9世纪的第二个四分之一自然应指“825至850年间”。至于第35页说项斯的生卒年为902—847，这当然只是简单的误植。

          （原刊《南方都市报》2011年4月24日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          村上哲见的唐宋词研究

          
          

          1959年岁末，著名词人龙榆生收到吉川幸次郎从日本寄来的三种著作，分别是吉川幸次郎本人的《诗经·国风》、小川环树的《唐诗概说》和村上哲见的《李煜词》。这三种著作均属于汲古书院《中国诗人选集》系列中的最新品种。龙榆生有感于友邦学者对于中国文学的热爱，因赋三绝，其三赠村上哲见。诗云：

          一晌贪欢事可哀，弯弯新月入帘来。词成比似机丝巧，远梦惊回意未灰。（村上哲见君注李煜词。）

          此诗专咏李后主，其词哀而不伤，想必村上哲见收到此诗，心中不无感触。对于李煜词，龙榆生其实是有偏好的。早在1936年，他就发表了《南唐二主词叙论》，称李煜词“高不可攀”。更曾有一位门下士从事李煜词的研究，后来被村上哲见所关注。据松尾肇子《村上哲见先生生平简介》介绍，村上先生“很早就关注德国的中国学，为Alfred Hoffman的《李煜》《春花秋月》写过书评（《中国文学报》第2册，1955年4月）。从1963年4月起出访德意志联邦共和国（西德），任哥廷根大学客座教授。“Alfred Hoffman中文名霍福曼，曾服务纳粹，汪精卫时期到南京来任职，期间从龙榆生学词，返国后任教波鸿大学，著有《李煜》等著作多种，指导、培养德国的汉学人才甚多，今日著名的汉学家顾彬（Wolfgang Kubin）正出于其门下。据松尾肇子的介绍可知，村上哲见不仅为Alfred Hoffman写过书评，或许还曾在德国与Hoffman晤面，倘若晤面，两人应当会谈起龙榆生。似乎正因为有这些因缘，所以村上先生在著作中提起龙榆生，常常称其为“近代词学泰斗”（第384页）、“近代词学宗师”（第430页），而对于其他著名的词学家如夏承焘、唐圭璋等，都没有给予如此高的赞誉。可惜龙榆生去世得太早（1966年过世），没能看到村上哲见在词学上的更大成就——《宋词研究——唐五代北宋篇》（1976年），否则一定会老怀大慰。

          《宋词研究——唐五代北宋篇》的日文版出版后，很快由中国社会科学出版社的杨铁婴先生翻译成中文，易名《唐五代北宋词研究》于1987年在陕西人民出版社出版。当时此类译作极少，此书一度引起很大的反响。如今，此书连同它的姊妹篇《宋词研究——南宋篇》（2006年）一起，汇为《宋词研究》出版（上海古籍出版社，2012年）。借此，中国读者可以较为全面地认识村上先生的词学成就。

          一如我们所熟悉的日本汉学的研究风格，《宋词研究》全书的立论建立在极为精彩的文献考订的基础之上。村上先生对于两宋三百年词史以及重要词人的理解每每独出机杼，而其观点之所以能令人接受，正因为其建立在考证之上。如《唐五代北宋篇》有《序说》两章，讨论关于词的一些基本理解，有异于一般学界。但随后便附录了一篇考证文字《关于词的异称》，对于词的各种异称给予一条一条的辨析，令读者知道其立说之稳妥。《唐五代北宋篇》还有《〈云谣集〉小考》、《柳耆卿家世经历考》、《东坡词札记》（其一、其二）、《〈望江南〉、〈菩萨蛮〉小考》、《〈渔夫〉词考》、《霓裳羽衣舞曲考》等考证文章，《南宋篇》则有《〈杨柳枝〉词考》、《陶枕词考——〈全宋词〉补遗》及《日本收藏词籍善本解题丛编类》等。这些考证大多附录于具体的章节之后，比如读者若觉得作者对于苏轼的生平和词的解说有些新奇，甚至于无法接受，便要耐下心来进一步阅读他的考证。除非你推翻他的考证，否则作者新颖的立论便能岿然不动。考证是他论点的一个支撑，甚至就是论点的一部分，这便是考论结合的著述拥有的一个特点。就全书的写作而言，作者一定是日积月累地对大量的史料文献进行充分熟悉和理解，同时进行总结、归纳，就其有新意的地方逐渐写出札记和单篇论文，最终由点及面，对宋词形成较为完整的认识。

          然而由考证引导出来的较为完整的认识有时仍然显得单薄，整体论述框架的突破，仍有赖于核心观念的突破，或对词的整体的认识有所更新。村上先生的《宋词研究》是有其核心观念的。那么，这种核心观念或新的整体的认识又是从何而来的呢？《唐五代北宋篇》的《序说》两章依次为《“词”的语义和作为韵文样式的“词”》、《诗与词》，其核心观点是认为词乃韵文的一种，不能独立于韵文之外来看。对此，村上先生立场鲜明地说：“对于原封不动地接受历来把诗与词当作彼此分立的文学样式的传统认识而缺乏综合地理解它们的观点——至少看起来如此——的研究，我感到不满。”不过这种观点，并非村上先生首创。龙榆生在其早年著作《中国韵文史》和遗著《词曲概论》中，也都这样认为。当然，村上先生的观点可能是从材料中得来，而未必直接取资于龙榆生。但这或许又是一个深入认识村上先生与龙榆生关系的角度。

          另外，我们都会注意到《南宋篇》的成书晚于《唐五代北宋篇》整整三十年，但其著述规模却有所不如。从作者的构思上来说，两本书当然是一个整体，是作者系统表述其宋词观的姊妹著作。但是，两者之间是否存在差异呢？三十年来，除一以贯之的文献考订之外，作者在具体的研究思路和方法上，有无改变和更新之处呢？细读《南宋篇》，可以发现作者运用了不少新的方法来讨论问题。最重要的，大概是开始强调选本的重要性。第二章《辛稼轩词论》的第三节《历代诸选本中的稼轩词》，专门讨论稼轩词的历代选本中的地位，由此注意到辛弃疾《摸鱼儿》（更能消几番风雨）是历代选本无一漏选的，可谓辛词中影响最大的名篇。第三章讨论姜白石的词，更开辟两节的篇幅，分别讨论“周济《宋四家词选》中的白石词”和“宋代词选中的白石词”，由此论证辛弃疾、姜夔、吴文英三家词在宋代差不多已经三足鼎立，而清代的周济也未必真的把姜夔当作辛弃疾的“附庸”。另外，作者在展开有关南宋词的具体论述时，有一些出新的安排。如大家都知道姜夔的自度曲，他却偏偏不涉及，反而在讨论吴文英时专辟一章“关于自度曲”来加以分析，而其用意是为了强调从周邦彦到吴文英一直存在着一个“自度曲”的传统。这些地方，都是值得细心阅读的。

          关于村上先生两本著作的杰出贡献，学界评价已多，内山精也有关《南宋篇》的书评尤其能道出其中的精义（《宋词研究》附录，第582—595页）。这里只能略加评述。此外，如书中谈到“1931年11月，朱氏在上海去世，两个月后，‘一·二八事变’（即‘上海事变’爆发）”（第424页），实际上朱祖谋去世于1931年12月30日（阴历十一月二十二日），村上先生大概把阴历当作阳历了。内心精也的书评中把龙榆生的卒年误为1967年，应为1966年。这些问题，再版时更正即可。

          （原刊《南方都市报》2012年7月15日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          《钱谦益〈病榻消寒杂咏〉论释》的启示意义

          
          

          “台湾‘中央研究院’丛书”最近推出一部新著《钱谦益〈病榻消寒杂咏〉论释》（联经出版公司，2012年），作者严志雄先生是“中央研究院”文哲所研究员，他在香港中文大学接受旧学训练后到耶鲁大学求学，博士论文研究钱谦益的诗。2009年，他在博士论文的基础上修订出版了《诗史钱谦益》（The Poet-historian Qian Qianyi，Routledge）一书，该书以“诗史”理论为视角，在陈寅恪、潘重规等人的基础上重新解释钱谦益《投笔集》中的组诗《后秋兴》。《钱谦益〈病榻消寒杂咏〉论释》是他研究钱谦益的第二本专著，以福柯（Michel Foucault）“自我技艺”（techniques of the self）和德曼（Paul de Man）“自传性时刻”（the autobiographical moment）等理论为视角，细读了《病榻消寒杂咏》四十六首。

          《病榻消寒杂咏》是执文坛牛耳五十年的钱谦益在临终前所写的大规模组诗，诗中夹缠着大量的典故和佛教意象，较为难懂。《钱谦益〈病榻消寒杂咏〉论释》一书在详细笺注《病榻消寒杂咏》诸诗的基础上展开论述，将钱谦益临终前对自我主体的高度关注、对往事的回忆等抽丝剥茧般地呈现在世人面前，充分揭示了钱谦益临终前的复杂情感。

          作为一部专门讨论钱谦益晚年组诗《病榻消寒杂咏》的著作，《钱谦益〈病榻消寒杂咏〉论释》无疑是成功的。但我们不禁还想追问，这部著作除了对我们了解钱谦益的临终状态有所助益之外，还有没有什么超越其具体课题的学术价值和意义呢？当然是有的。这得将《钱谦益〈病榻消寒杂咏〉论释》和 The Poet-historian Qian Qianyi两书合观，首先梳理一下严志雄先生的治学思路。

          严先生的著作不多，但他的这两部著作都具有较为鲜明的个人色彩。我不知道其他同行如何评价他的著作，但我觉得，在当下的中国古典文学研究中，严先生的著作在相当程度上体现了他对于既有研究模式的反思与不满以及他试图走自己的道路的决心和信心。他的两部著作若从结构上来讲，实际上存在着一些相似之处。首先，他的著作均有明确的理论主旨（或中国的传统理论如“诗史”，或西方当代的文哲理论如“自我技艺”等），这当然是受到西学的影响，也是海外学人常见的论述模式。但对当前文学史研究思路仍占主导的大陆学界来说，围绕理论或问题来展开细密的研究，仍是十分罕见的。其次，严先生在著作中最注重文本细读，其分析之复杂、文辞之繁密，有时不免令人废书而叹。这个思路固然受到新批评的影响，但其方法更多采用传统诗学中笺释字句、古典，分析韵脚、格律等技巧。再者，严先生最注重进入研究对象的个人生命史、生命境遇中去理解作品，就明清之际错综复杂的文献而言，强调研究对象的生命史无疑需要特别细密的考证。倘无版本、文献、年代学、考据学等作为支撑，压根儿不可能落实这一设想。最后，严先生特别关注钱谦益的晚年写作和临终境遇，无论是《后秋兴》，还是《病榻消寒杂咏》，都是钱谦益晚年（入清之后）甚至是临终的作品。这个思路一方面自然受到萨义德的晚期风格（late style）论的启发，另一方面其实也是中国学术传统的影响（如王阳明有《朱子晚年定论》，钱谦益有“王世贞晚年定论”说）。概而言之，严先生的著作从立意、谋篇布局到具体的论证，都在很明显地试图参酌中西，努力自成面貌。

          以上只是泛泛而谈，若具体到明清诗歌的研究上来，则严先生的两部著作尤其是《钱谦益〈病榻消寒杂咏〉论释》一书更值得介绍。因为我们从严先生自成面貌的著作中，可以看到整个明清诗文研究所面临的困境。

          目前的明清诗歌研究，最多的是文学史的研究路数。文学史研究强调宏观地描述明清的诗歌发展，并将具体的诗人诗作给予文学史的判断，断定其与时代的关系、在文学史上的地位及影响等。这当然是目前古典文学研究中大家运用最为熟练的方法，也是适用于从古至今所有朝代文学的研究方法。不过目前的明清诗文研究中有一种不太理想的思路，那就是大家一般认为，文学史的任务就是要追求历史真实，什么东西遗漏了，后来的学者就有责任在文学史中补充论述。于是文学史越写越庞大，一卷本不够，就写三卷本；三卷本不够，就写十卷本。明清诗文恰好是过去文学史所忽略的，所以现在刚好把明清诗文塞到现有框架的文学史里。实际上，过去的文学史有两个基本的思路，一个是文体的更新、代变，一个是一代有一代之文学，这两个思路才会使得学者强调小说、戏曲，而忽视明清的诗文。也就是说，过去的文学史之所以不讨论明清诗文，是因为它们从源头上——也就是问题意识上已经将明清诗文排斥在外。那么，今天我们依然强调研究明清诗文会增加对文学史的了解，实际上是把人家原来不要的东西又强行还给人家。如果我们不去改变文学史的叙述框架、不改变文学史写作的基本思路，你就是在现行的文学史框架里增加了明清诗文的内容，又能怎么样？在文体代兴的理论框架下，明清诗的地位就是不如唐宋诗，文章哪里比得上秦汉文？更何况，文学史是有选择的。从文体上来讲，明清诗文的内容包括骈文、散文、八股文、诗歌、词、散曲、戏曲、子弟书、对联等等，你能在文学史里面面俱到地讨论吗？这是不可能的。我们仍然会选择一些重要的文体写入文学史，所谓重写文学史、刷新文学史什么的，依然是一个有限度的知识的增加而已。在现有的文学史中持续不断地加入明清诗文的部分，就是一种不断将文学知识化、历史化的思路，这使得明清诗文的研究逐渐陷入琐碎化和细小化的倾向，除了知识得以不断累积之外，认识却没有能够提高多少。越来越多的研究开始陷入繁琐。所以说，在现有的文学史框架里不断地增加关于明清诗文的内容，不但与整个文学史的叙述结构是有些格格不入的，而且会导致明清诗文永远处于拾遗补缺的地位，将不具备文学意义上的典范性。

          除文学史的研究思路外，还有不少研究是寻章摘句的品评、鉴赏和考证。其中当然不乏个别的杰出的研究成果，但从根本上来说，如何进入明清诗歌的研究，寻找到有别于汉魏六朝诗、唐宋诗的属于明清诗歌本身的问题，则是大多数现有研究所无法提供的。严先生的研究却在一定程度上提供了他个人对于如何展开明清诗歌研究的设法，并将之落实到他严谨细密的著作之中。他的研究思路的长短可以再评述，但其勇猛精进的学术抱负，却应该引起同行的特别重视。

          还想简单来说几句个人的体会。严先生对于文本细读的重视，让我想到，由于我们几乎还没有展开对明清诗文文本的细读工作，所以我们还无法充分掌握明清诗文在文学上的意义。文学的基础是语言，由语言引发出来的修辞、形式、风格等问题，在明清诗文领域，基本没有得到解决。也就是说，诗文的修辞、章法、句法、字法、用韵等问题，以及诗文作品在美学、文学风气上的贡献和时代作用以及从历史、文化、思想、社群特征等多方面探索诗文的特色和成就等等，基本上还没有展开。而文本细读这一基础工作没有展开，导致研究工作就无法突破现有的论述框架。目前对于明清诗文的理解，贴的标签太多，复古、竟陵、格调、性灵等，层层叠叠，看不清楚明清诗文的情况。严先生对理论的重视，也让我想到，当前的明清诗文研究除了扎扎实实展开传统意义上的文学史研究之外（文学史研究还是要继续展开的），还要在文本细读的基础上善于引入传统理论和各种新的文哲理论。传统的理论姑且不说，就是近年来各种新的理论如阅读、性别、出版、印刷、科技、媒体、医疗、疾病等，也应当欢迎并鼓励逐渐进入古典文学研究领域，很多人反对，是因为有些既有的汉学研究太过理论先行，甚至违背文献加以曲说。但个别研究者的失败并不代表整体的研究方向没有价值和意义。古典文学研究应该在保持传统特色的基础之上，适当参与一些重大理论问题的提出和回应，这样才能让古典文学研究产生更大的影响，对文学研究的其他领域和整个人文学术产生积极的影响。

          （原刊《南方都市报》2012年11月25日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          运交“大壮”的黄宗羲

          
          

          早前，曾听说著名史学家方祖猷老先生将要出版一部黄宗羲的传记。我在期待的同时，心中仍不免有些疑惑：黄宗羲的传记已经如此之多，究竟该如何撰写，才能对以往的论述有实质性的更新呢？不过，在拜读完《黄宗羲长传》（方祖猷著，浙江大学出版社，2011年）之后，我则感到：假如你只想阅读一本黄宗羲的传记，那么，就应该选择这本《黄宗羲长传》。

           “长传”是一个中国人不太熟悉的概念，中国的传记作品似乎很少有这样的写法。从字面上看，“长传”就是长长的传记。方祖猷在《后记》中说，之所以选择这种著述体例，是因为受到他的老朋友杜维运的影响。杜维运是美国的历史学者，曾在香港大学任教，他曾建议方祖猷撰写“长传”，并分析说：“长传以分析与描绘人物的性格为首务，然须从时间上看其变化。”他又说：“长于写年谱的中国史学家，应取法西方兼写长传（不是近人所极喜欢写的评传，传记而流于评传，是一条末路）。”看来，杜维运对于国内流行的评传有着强烈的否定倾向，所以拈出“长传”这一著述体例，试图开出一条新路。杜维运的意见，自然让我们想起他本人在撰写“长传”方面的尝试——《赵翼传》（时报文化出版事业有限公司，1983年）。无疑，《黄宗羲长传》的撰写受到了杜维运的史学观念及其《赵翼传》的影响，但该书四十万字的著述规模却是《赵翼传》的两倍之多——真正的“长长”的传记。要知道，迄今为止还没有一部内容充实、考订细密的《黄宗羲年谱》。所以，撰写《黄宗羲长传》这样一部详实的传记，作者必须要从梳理大量的基础文献做起的，这是非常不易的事情。

          更为不易的是，《黄宗羲长传》在细密考订史料、铺排黄宗羲生平事迹的基础上，确确实实做到了作者希望达到的“以分析与描绘人物的性格为首务”以及“从时间上看变化”这两点要求。略举数例以说明之。

          黄宗羲是个急躁、爱较真儿的人，生平与人吵架无数。全祖望如此推崇黄宗羲，仍不得不称他“卞急”。但过去为贤者讳，大家都不太愿意谈及。即使提到，也含糊其辞，不愿深究。《长传》为描绘其性格，自然不能避免这方面的问题。方祖猷先生为此花费大量笔墨，讨论黄宗羲与其他刘宗周弟子之间的争论（第206—228页）等，尤其将笔墨集中在黄宗羲与吕留良分裂的问题上，希望由此突显黄宗羲的性格和为人处事的方式。方先生先将两人交恶的缘由归结于因收购祁氏澹生堂藏书而发生龃龉之上（第121—123页），但两人关系公开决裂的根本原因则在于对待清廷的态度不同。吕留良因为受到黄宗羲学说的影响而放弃诸生的资格，但与此同时，黄宗羲却伙同清廷官员姜希彻等人在绍兴创办越中证人书院，希望教育子弟参加清廷的科举考试。在吕留良看来，黄宗羲“你过去教我立足于复三代之治，现在却去教人至清廷做官，岂不是对自己和前明的背叛”（第125页）。而黄宗羲创办书院也有苦衷，方先生解说道：“黄宗羲创建甬上证人书院的目的，是以‘慎独’立德以立身，以经世的经学和史学以立言，那么，如何立行？也就是说，弟子们掌握中国之道后，用什么行动来经世，再兴中国为鲁卫之区？其主要办法是弟子们通过科举，进入夷狄人统治的各级行政机构来发挥作用。”（第189页）这种无法调和的思想上的矛盾，导致两人分道扬镳。同样，黄宗羲和他弟弟黄宗炎之间的矛盾，也是因为证人书院的创办。方先生注意到，自从黄宗羲创办证人书院之后，这位曾与哥哥长期共患难的弟弟，就很少出现在黄宗羲身边了。在黄宗羲与吕留良绝交后，黄宗炎大肆推崇吕留良的气节，“当是表示对宗羲的不满”（第191页）。这些细致的考察，都是令人信服的。

          最能体现“从时间上看变化”的，则是方先生解释黄宗羲晚年与清政府的暧昧关系。方先生借用王汎森先生的研究成果，拈出“大壮”的问题，并认为这是黄宗羲内心最为隐秘且沉重无比的心事，而黄宗羲晚年一切行为，都可以从这个角度切入给予圆满的解释。所谓“大壮”，黄宗羲在《明夷待访录题辞》中提及：

          余尝疑孟子“一治一乱”之言，何三代而下之有乱无治也？乃观胡翰所谓“十二运”者，起周敬王甲子以至于今，皆在“一乱”之运。向后二十年交入“大壮”，始得“一治”，则三代之盛犹未绝望也。

          明代初年的胡翰曾著《衡运论》一书，其中有关于十二运的《卦运表》及其《推法》、《流年直卦法》，用来推算治乱循环。早在顺治十八年（1661年），黄宗羲就曾根据《衡运论》一书来推算天下局势（第四章第103页）。《题辞》作于康熙二年癸卯（1663年），此时的黄宗羲已然相信胡翰的“十二运”之说，认为二十年后（即1683年）天运将开始转入“大壮”，天下则会由乱转治。他这本“条具为治大法”的《明夷待访录》，就是专门用来等待交入“大壮”之后的明主圣君来访求并采用的。

          方祖猷先生认为，期待“大壮”的到来成为黄宗羲的一个信仰和生活支柱，他晚年所有重要的政治和文化活动，就是为了实现“大壮”。为此，方先生花费了大量的笔墨，论证黄宗羲的“大壮”心事。他从第三章《抗清“游侠”时期》开始，便“草蛇灰线”，强调黄宗羲在明亡后不久就专心历算之学（第79页），对黄宗羲后来为何会信服“十二运”之说进行铺垫性地叙述。如此一来，黄宗羲在不同历史阶段的诸多所作所为，无论是创办证人书院、支持子弟参加科举，还是与明史馆合作等事宜，都可以在思想上得到合理的解释。不过，这个解释是否允当，我觉得仍有推敲之处。但对于康熙十二年（1673年）吴三桂在云南起兵反清前后黄宗羲重燃“大壮”希望的分析，则是十分精彩的。方先生指出，黄宗羲在康熙十二年突然将措辞激烈、充满民族意识的三篇文章《文质》、《封建》、《史》附于《明夷待访录》之后，“显然与吴三桂叛清有关”（第287页）。而黄宗羲突然在次年为已去世十一年的弟弟黄宗会撰写《缩斋文集序》，将文气分为阳气和阴气，暗指清代的统治犹如阴气，重重禁锢了阳气，因此必然爆发迅雷，推翻夷狄。康熙十五年（1676年），黄宗羲在明亡三十年之后突然发表“天崩地解”（《留别海昌同学序》）的言论，实际康熙十五年二月正是尚之信响应吴三桂起兵叛清之时，所以黄宗羲所指，乃是“清廷的天将崩，地将解”（第292页）。这些说法，令人耳目一新，却能言之成理的。

          顺便说一下，本书在排版、校对上面出现一些问题，如第120页引用黄宗羲《八哀诗》中的《钱宗伯牧斋》一诗，将黄宗羲的自注与诗歌原文用同样的字体排版，严重影响了诗歌的阅读。第354页第5行将“昆山三徐”中老二的名字徐元文误写为“徐文元”，也宜改正。

          （原刊《南方都市报》2011年11月6日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          吴宓的亭林诗评论

          
          

          晚清外族入侵，民族危机深重，反映在文艺上，便是陆游、辛弃疾、顾炎武等人的诗词特别受人追捧。加之嘉、道以后，顾炎武逐渐成为清代第一儒者，士林膜拜，亭林诗遂得到广泛推崇，评注家甚夥。最近出版的《吴宓评注顾亭林诗集》（人民文学出版社2012年初出版，版权页未署月份），根据著名文学家吴宓的手稿整理而成，是一本有特色的亭林诗选注本。

          此书注释十分简单，应是吴宓读诗时的随手札记或查阅字典的记录，并不详备。对于今天的读者来说，顾炎武的诗歌已有王蘧常《顾亭林诗集汇注》（上海古籍出版社，1983年）、王冀民《顾亭林诗笺释》（中华书局，1998年）等重要注本，所以吴宓当年随手写下的注释如解释典故、考察历史背景等，多半已无价值。书中值得留意的是保留在注释中的某些考证和对于诗歌文本的某些串讲。但因为吴宓花费在亭林诗上的时间、精力都十分有限（据周绚隆先生考证，吴宓阅读、评注亭林诗主要有两个时间，即1937年以及1956年至1958年），注释中的相关考证多半十分简略，参考价值有限。至于对诗歌文本的理解和串讲，有时显得太过随意，甚至对亭林诗的诗意有所曲解。如吴宓注《赋得秋鹰》诗云：

          此秋鹰或指洪承畴、孔有德或吴三桂之流。（第39页）

          按《赋得秋鹰》诗中描写的秋鹰“青骹初下赤霄空，千里江山一击中。忽见晴皋铺白草，顿令凉野动秋风。”此鹰气势甚大，乃一正面形象。故王蘧常、王冀民均认为指郑成功（《顾亭林诗集汇注》第274页、《顾亭林诗笺释》第180页），就诗意来说，是言之成理的。吴宓此说，应是未能掌握诗意的曲说。吴宓读亭林诗时，有很多随感，只言片语，都保留在评注之中。其中有些读后感，类似于古之诗话，对于认识亭林诗是有助益的。如吴宓特别重视亭林诗的源流，他认为，亭林诗大多出自杜诗，评《哭杨主事廷枢》诗曰：

          此诗（及类此之诗）乃仿杜甫《八哀诗》之章法音节。（第19页）

          评《京口》诗曰：

          此诗格调似杜甫《诸将》。（第36页）

          评《赠万举人寿祺》诗曰：

          此诗乃仿杜甫《八哀诗》郑虔一首，章法韵调均同。（第47页）

          评《赠路舍人泽溥》诗曰：

          此诗亦仿杜甫《八哀诗》。（第51页）

          此外，吴宓也指出亭林诗有得力于《楚辞》、《古诗十九首》、颜延之、杜牧、李白者。他在评《书女娲庙》时说：

          此诗略似《楚辞·天问》。（第132页）

          评《赠人》诗曰：

          此诗格调似《古诗十九首》。（第49页）

          评《哭归高士》诗曰：

          此诗格调乃仿颜延之《五君咏》。（第181页）

          评《再谒孝陵》诗曰：

          此诗（及类此之诗）庄严藻丽，甚似唐杜牧之诗，弥见其工。（第56页）

          评《桃叶歌》诗曰：

          此歌格调似李白。（第81页）

          这些都是吴宓读亭林诗的心得体会。不过，吴宓在中国古典诗上的造诣不深，其结论未必十分稳妥可信。吴宓还特别重视亭林诗的章法结构，上引评《哭杨主事廷枢》、《赠万举人寿祺》二诗，均已提到亭林诗的章法音节、章法韵调。他又说《梓潼篇赠李中孚》一诗：

          此诗分二大段。自篇首至“高眠”句，叙李巨游事；“闻孙”句。至篇末，叙李中孚事。而假设李中孚为李巨游之后裔，称曰“闻孙”以为过渡，盖见章法缜密。（第211页）

          吴宓读亭林诗，还喜欢以《日知录》来加以印证。（如第16、61、91、99页等）这无疑是理解亭林诗的有效手段，古人所谓内证是也。以上所谈三点，是吴宓评注亭林诗的优点，或者说是特殊性所在，也是其学术价值所在。我们同时也注意到，吴宓在阅读亭林诗时，常常喜欢脱离亭林诗的文本而发表一些议论，如评论《赠潘节士柽章》诗说：

          今之时势比亭林时更衰危，中国人既自坏其文字，自毁其典籍，复有日本汉字假名之文语，真所谓“同文化夷字，劫火烧丰镐”矣。（第79页）

          这段文字明显写于1937年，是针对日本侵华而抒发的文化忧虑。吴宓在阅读《夏日》诗，也与日本侵华联系起来：

          一九三七年七月，宓读此诗，其时热甚，而日本大军驻平郊，卢沟桥接战。读亭林先生此诗所启示者，益觉其真妙。（第210页）

          接着又说：

          此又似柏拉图Republic 493A一段，宓曾译引之。（第210页）

          吴宓还喜欢引民国的时事和人物还印证亭林诗，如顾炎武有一诗《淮上别王生略》，是送给朋友王略的。吴宓却加一按语：

          亭林之有王略，由黄师之有王薳（秋湄）也。详见《蒹葭楼诗》。（第157页）

          在《李克用墓》一诗后有注释谈顾炎武以郑成功比李克用甚为妥帖，然后却说：

          民国二十五年十二月，西安事变后，瞿宣颖君（兑之）作《上源驿行》，用史事甚合。（第136页）

          类似的这部分内容，读来自然有趣。但作为注本来讲，这些内容的阑入，导致全书芜杂不堪。还有些地方发挥太过，如在《子房》一诗后说：

          亭林之志亦有大小心迹（一、多）之分。满洲颠覆，民国建立，此亭林之小志（迹）得遂也；今日一切危乱及精神绝灭，此亭林之大志（心）犹未伸也。亭林生于今日，必以日本为攘夷之对象。（第188页）

          其言论虽有部分道理，但所谓民国建立让亭林之志得遂云云，真让人哭笑不得。好在，本书不过是吴宓未完成的著作稿本，我们不必强求其体例完备，内容精粹。

          本书最让人担忧的是校勘问题，全书必须经过细致的复核，方可顺畅地阅读。全书繁体竖排，但底稿似乎没有用繁体字直接输入，而存在一个繁简转化的过程，在此过程中，出现不少错误和不一致的地方。较为重要的错误如史学家范晔之“范”姓，不能作“範”（第42页），范蠡也不能写成“範蠡”（第122页）。南明“永历”皇帝，繁体应作”永曆”，书中有时作”永暦”（第15页），有时又作“永歷”（第59、123、178页），均误。“万历”宜统一为”萬曆”，不能有时作“萬歷”（如第25、119页）。南京城外的“长干塔”，不能写作“长幹塔”（第66页）。作为地名的“昆山”、“崑山”，全书互见，宜统一为“崑山”。

          至于一般性的校勘错误，则更多。如全书的“己”字，几乎全部误为“已”字，如“以明己志”作“以明已志”（第31页）、“以为己功”作“以为已功”（第209页）。“陷”字几乎全部误为“”（如第8、9页）。另如“庾信”误作“庚信”（第1页），“群凶”误作“君凶”（第56页），“扬州”写成“杨州”（第58页），“击捕”误成“击辅”（第85页），“内閣学士”误成“丙關学士”（第117页），（瞿）“兑之”误成“总之”（第136页），“龚鼎孳”误成“龚鼎孽”（第178、180页）、“三藩”印成“三潘”（第201页）、“闻系”应作“闻孙”（第211页）等。另外，此书既是现代整理本，有些避讳可以不再讲究，如“弘光”可以不再避讳作“宏光”（第4页）。凡此种种，再版时均应仔细勘误修正，以免明珠蒙尘。

          （原刊《南方都市报》2012年3月11日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          世家与文学

          
          

          近人谈到清代的文学，一般喜欢用“集大成”三字来概括。这就意味着清代文学不仅在文学的文体、形式各方面涵盖了先前历朝历代的文学样态，而且在质量上也等同甚至超越前代。简单来说，就是名家辈出，流派丰富，风格多元。但清代文学为什么会“集大成”呢？学界却众说纷纭，莫衷一是。无疑，“集大成”是一个很难正面论证的提法，但它又深入人心，让人不得不面对。

          读徐雁平的新著《清代世家与文学传承》（生活·读书·新知三联书店，2012年，以下简称《清代世家》），我首先想到的就是该书能给清代文学“集大成”的原因提供一个很好的解释。或者说，《清代世家》对清代文学为什么繁荣给出了他自己的解释。在作者看来，在宗族和血缘的基础上形成的文学世家是中国文学与文化得以传衍的根基与机制，这一根基与机制历六朝、唐、宋而下，到清代展现得淋漓尽致。具体来说，清代的文学世家不但在数量上远远超过前代，而且这些文学世家的创作与活动情况有大量的地方性的诗文总集和家集为证，尤其是其中清代家集，存世数量近六百种，远超明代的七十多种，是了解清代文学世家的宝藏。数量庞大、分布全国各地的文学世家，他们通过诸多层面的努力维持着诗书传家的古老理想，如在家族层面可以通过营造宅院、家族之间的联姻以及设立书塾、书院、文社等加以落实，在家庭内部则可以有母教。通过这些层面，世家在教育子弟、培育人才等方面远胜普通人家，最终在文学、文化、仕宦等诸多层面提升家族的层次，推动地方甚至时代的发展。这是《清代世家》给我们勾勒的清代文学世家在积极培育人才方面的一整套的机制。

          然而外在的机制仅能说明文学世家如何培养和保持其文学水准，无法从文学层面讲清楚文学世家出版刊刻的大量文集和家集的意义，这些文集、家集的写作难道就是为了证明世家的存在吗？如何进入这批有些程式化的文字，真正揭示家族与文学之间的关系呢？存世作品如此之多，如何切入并展开论述呢？作者在此巧妙地绕了一个弯，将焦点集中在众多家集的序言之上。他从杨联陞的“朝代之间的比赛”的说法中受到启发，指出世家与世家之间在塑造家族文学传统时存在着攀比和竞赛的隐秘心理。这种心理在家集的序言中反复得以陈说，家族之间强调各自世代的久远、强调人口众多、赋诗者多、家声清白等等。这一认识是本书极为精彩之处，使得大量的世家文学创作立刻处于一种动态的生机勃勃的状态，让大家充分认识到文学与世家有着相得益彰的层面。“家族之间的比赛”这一说法必将成为今后考察清代世家文学的一个基本理论。

          徐雁平结合他以前关于清代东南书院的研究，提出“东南三省文化整体观”的设想。他在摸索文献、排比各大世家姻亲谱系的过程中逐步发现江苏、浙江、安徽东南三省的世家以婚姻为纽带，在地理、经济、人文诸多方面形成了一个较为完整的地方性的士人群体。这种提法也是相当有建设性的。但能否落实下去，还需要进一步的论证。

          《清代世家》一书最后处理的是三个世家个案。第一个是清代钱塘汪氏振绮堂诗人群（从汪光豫到汪康年），第二个是德清俞氏（从俞樾到俞平伯），第三个是建德周氏（从周馥到周一良），用作者的话来说，三个个案分别代表着清代世家中从商贾之家转变为文学世家、科举型文学世家、官宦之家向文化世家转变的三种类型。作者对这类个案研究最为擅长，从文献的掌握到论述的分寸感，都令人无可挑剔。严格来讲，倘若将俞平伯和周一良视作文化世家的最后一代，实际上并不十分吻合本书“清代世家”的主题。但从“传承”的角度来看，将世家的讨论下限延至俞平伯、周一良这一代人，恰好可以充分论证清代的世家大族是怎样经历二十世纪的。可以说，二十世纪是千年来最不利于世家的世代，从废科举、办新式教育一直到计划生育，对世家的延续产生了巨大的冲击。尤其是计划生育，彻底打消了世家的梦想。我们在书中可以看到，俞氏、周氏都在做着最后的挣扎和努力，试图延续各自家族过往的辉光。作者笔含情感地详尽描述了俞平伯晚年如何寄希望于曾孙以延续家学的心事，读来令人伤感。政治、文化生态的全面变革，使得延绵数百年的清代世家（不仅仅是文学世家）已全部中衰。所谓“旧道德”、”旧文学”，都已一去不复返。从中国文化传承的角度而言，无论是文学世家还是文化世家，代表的正是中国文化生生不息的顽强的一面。如今知识普及，学院中的知识讲授已经全面替代了过去世家的传承。学院多学风不正，也没有了那种对于精致的讲求；不过世家亦多顽劣子，两者孰优孰劣，恐怕一时也难以辨析清楚。

          就世家与文学的关系而言，《清代世家》一书是迄今为止最精深的研究，既有宏观的视野和理论总结，又有细致的铺排和论证。但我拜读之后，竟然不自觉地产生出一些其他的感受。清代的文学世家尽管有一套较为完整的机制以保障人才的培养，但这样培养出来的文士多半是较为平庸的。而杰出文士的出现往往有着综合的原因，或许世家只是其中一个小小的因素，或许他们根本没有世家的背景（即所谓寒士出身。实际上本书所讨论的母教的意义及对母亲的怀念，也是寒门子弟领会得最多最深刻）。说到底，文学世家和一般的世家有所不同，优秀的文士绝不是简单的识文断字，其能力不是培养出来的。所以，文学世家的意义绝不能扩大。世家尽管培养了清代文学的“中产阶级”，给文学的繁荣提供了土壤，但优秀的、伟大的文学作品却未必与世家有必然的关系。

          （原刊《南方都市报》2012年10月28日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          遗民的诗话学

          
          

          二十多年前，北京古籍出版社印行过一次近人杨钟羲（1865—1939）撰写的《雪桥诗话》，印数却只有寥寥数百册。此书享誉甚久，印刷数量却如此之少，人多恨不能一读。最近，人民文学出版社重新点校出版了《雪桥诗话全编》（雷恩海、姜朝晖校点，2011年），相信一定能引起很多人的注意。

          《雪桥诗话》大约是中国历史上规模最大的一部诗话。诗话这种体裁，从一开始的《六一诗话》，到著名的《沧浪诗话》，都是规模很小的著述。明清两代诗学发达，著名的《艺苑卮言》、《诗源辨体》等算得上体例完备、规模较大。没想到流风余韵之下，民国初年竟然会出现《雪桥诗话》这样规模远迈前代、字数多达两百多万字的诗话。我们不禁要问，如此庞大的诗话，为何声誉如此之高？这种书到底是写给谁看的呢？

          其实，《雪桥诗话》从来没有被诗论家重视过。但凡对诗学有点兴趣的人，翻翻《沧浪诗话》、《原诗》什么的就可以了。谁会去翻《雪桥诗话》，看杨钟羲对诗论有何高见呢？何况，杨钟羲本来也没有什么高见。重视《雪桥诗话》的人反而是一群爱好历史考据的史学家，陈寅恪就觉得：“清人杨钟羲的《雪桥诗话》，从诗题中察知若干掌故，可补正史之不足。”（石泉、李涵《一代宗师 风范永存——深切怀念陈寅恪师》）胡适在考据时，也从《雪桥诗话》中得知了曹雪芹的真正身份，并发现了曹雪芹友人敦诚、敦敏等人的线索。于是他们冠以《雪桥诗话》“诗史”的“美誉”。一般来讲，历史学家所谓的“诗史”，无非是将诗歌视为历史的材料，供他们驱使，来论证一些琐碎的历史事件。这样一来，《雪桥诗话》从一部“诗话”变成了一部史家眼中极其有用的资料书，该书也因此享誉学界。

          然而，杨钟羲费尽心血撰写如此大规模的《雪桥诗话》，难道仅仅是为他人提供史料的吗？当然不是。不过，保存有清一代的诗歌史料确实是他著述的主要目的，但绝非其根本目的。这一点，为《雪桥诗话》撰写序言的名流几乎全都看出来了。比如在缪荃孙的眼中，一方面《雪桥诗话》“固国朝之掌故书也”，但另一方面指出杨钟羲之所以撰写此书，却表明他是一个“千古伤心人”（第5页）。沈曾植、刘承干则不约而同都用“达于事变，而怀其旧俗”来称呼杨钟羲（第7、9页）还是孙德谦、陈三立、陈宝琛三人说得明白，孙德谦说杨钟羲“抱彼黍之恸，致维桑之恭焉”（第8页），已然明白地挑出其遗民心事。陈三立说得更明白一些：“辛亥之变，避乱沪读，跼天蹐地，累然安之。但取故纸张残帙，托之山海……以默契圣尼‘郁郁乎文哉，吾从周’之志，没吾身而已矣。”（《续集序》，第719页）帝师陈宝琛更是对杨钟羲抱有极大的同情，“世变日亟，一时宿学之士，多忧伤憔悴，而不自聊。子勤独韬光晦精，以自谋其不朽。”（《余集序》，第2121页）

          可是，遗民的情绪在新一代学者那里，毕竟不怎么受欢迎。大家注意到的还是《雪桥诗话》这部书的资料价值。或许正是因为它记载掌故的声名太大了，所以金蓉镜在《雪桥诗话三集序》中特意反对用掌故之学来概括《雪桥诗话》，金氏说：“谈诗而怀国政，念旧俗，系族世，序交游，正得论世知人之旨，非徒博掌故已也。”（第1411页）这大概正是杨钟羲平日在朋友间的抱怨吧。

          但话说回来，《雪桥诗话》确实卷帙繁多，而且全书以述事实、摘诗句为主，只是偶尔发发议论。朋友们大表同情赞赏的黍离之哀，早就被淹没在该书的大量文献之中，很难让人看出来。笔者翻阅一遍，略见数处议论，可以表明杨钟羲的政治态度。

          《续集》卷一读黄宗羲之弟黄宗炎《小友》诗的诗序，感慨道：“每读此文，辄抚今思昔，而叹哲人之先得我心也。世乱之生，皆由于人心之死。后生小子，其设心愈不可问，而陂复之理，来者难诬。吾又安能不为之延颈企踵哉。”（第749页）黄宗炎说，交朋友要找老年人，年轻人靠不住。老而不仁的人很多，但年轻人就压根没有仁德。然而老年人总会死掉，所以，他仍希望能够交往到一些“小友”。黄宗炎的话有着强烈的孤独之感，是复明无望之后的心情。杨钟羲对此大表赞同，认为后生小子的“设心”已完全无法理解。这是遗民杨钟羲在民国年间的痛苦。

          杨钟羲还激烈批评过民国的教育体制。《续集》卷八批评学校教育比科举更加“取新厌常”，他说：“比来取新厌常，务求通变，纤碎浅末，学校尤甚于科举。用者听荧，学者颦效，而国无与立矣。”（第1401页），他还引用柳道传（即元人柳贯）《答危太朴书》中批评学者“大抵有自利之心，而志日益卑，道日益远”的话来与他自己的言论遥相呼应，表明他对自庚子以后、尤其是民国以来教育问题的痛心疾首。

          附带说一下《雪桥诗话》新版本的整理问题。诗话这种著述，一般仅分卷次，而不用标题来提示书中的内容，加之《雪桥诗话》又是一部卷帙浩大的书，新版《雪桥诗话全编》收入《雪桥诗话》十二卷、《雪桥诗话续集》八卷、《雪桥诗话三集》十二卷、《雪桥诗话余集》八卷以及《雪桥自订年谱》。很可惜，这样一部卷帙繁复、牵涉人名、书名极多的书竟然没有制作一个索引。相信没有索引，会在相当程度上影响到《雪桥诗话》能否被学界广泛利用。毕竟能有多少人会为了寻找或许根本不存在的所谓史料，去把整套书从头到底翻阅一遍呢？

          此外，全书的校记也很有问题。《雪桥诗话》版本流传单一，基本不存在校异同的问题。本来可以不用出校，但整理者为了方便读者使用，针对杨钟羲引用的前人诗文，对缺字、漏字、衍字等情况加以校勘，当然功德无量。不过如此一来，工作量不免太过繁重。所以全书的校记极少（往往数十页才出一个校记），这是可以理解的。可惜体例不明，使得全书的校记质量不免打了一些折扣。

          一般来说，本书的整理者大抵根据一些诗文别集来校勘书中所引之诗，如校勘申涵光诗，据申涵光《聪山诗选》（第722页）；校勘陈维崧诗，据《四部丛刊》本《陈迦陵文集》（第814页）。可既然如此，为何全书不统一呢？如校勘徐枋《五君子哀诗》中“鹏鸟”应作”鵩鸟”的问题，就不用徐枋《居易堂集》，而用《文选》。整理者在“校记”中大段引用《文选》卷一三贾谊《鵩鸟赋》，最后说“据此，当作‘鵩鸟’”（第13页）。这条校记不免太过迂回。倘若核查徐枋《居易堂集》，除了能校出“鹏鸟”应作“鸟”外，还可以多校出“贤书冠王庭”之“冠”字应作“贡”。当然，以全书引用诗人之多，根据诗人的诗文集来一一校对，实际上也是不可能的。不过笔者在阅读过程中，随手比勘了一些材料，发现杨钟羲的引诗与常见的诗文别集还是有些异文的，但整理者一般都没有出校。可见，本书的校勘确实有些随意。

          有些校记则似乎没有必要。如第18页云“官”字应作“宫”字，实则可径改，似不必出校。又比如整理者会突然在“校记”中专门注明文中提到的某个人物的籍贯和字号，如注邵叔勉为邵齐焘（第1116页）。问题是全书至少提到几千个人物，为何突然要注邵叔勉？全书没有注释，为何突然有这么一条注夹在“校记”里？总之，这些都是体例不明而导致的结果。当然，“校记”毕竟提升了全书的校勘质量，整理者也一定花费了很多心血，读者还是应当发自内心地加以感谢，并善加利用。

          （ 原刊《南方都市报》2011年12月11日，署名“闻幼”）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          儒家文明催生的明代四大奇书

          
          

          公推为同辈中最卓越的学者——浦安迪

          1978年，钱钟书作为中国社会科学院的代表团成员访美，会晤了美国东西海岸各大名校的中国文学教授，归国后撰写《美国学者对于中国文学的研究简况》一文，对美国诸多汉学教授的成绩介绍评骘，其中提到普林斯顿大学的Andrew Plaks（浦安迪），说他“是研究《红楼梦》的”，并“公推为同辈中最卓越的学者”。（《人生边上的边上》，生活·读书·新知三联书店，2003年，第183页）钱钟书访美之时，浦安迪研究《红楼梦》的大著Archetype and Allegory in the Dream of the Red Chamber面世甫二年（普林斯顿大学出版社，1976年），两人会晤时浦氏必然提及（甚或相贈），所以钱钟书在文中有所介绍。彼时浦安迪年仅三十三岁，竟然已被“公推为同辈中最卓越的学者”，可见学界对其期望之殷。而他在十年后出版的厚达598页的《明代小说四大奇书》（The Four Masterworks of the Ming Novel: Ssu ta ch抜-shu，普林斯顿大学出版社，1987年），则证明他确实不负众望。该书出版后立刻被美国亚洲协会评为中国学研究年度最杰出著作，获门槛极高的列文森著作奖（Joseph Leveson Book Prize）。

          《明代小说四大奇书》最重要的思路，是认为明清小说绝非五四以来诸名家如胡适、鲁迅、郑振铎等人所谓的“通俗文学”，浦安迪认为，以《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》为代表的长篇章回小说及“三言”、“二拍”等均为“文人小说”，自成体裁或文类，甚至可以沿袭明清人自己的说法：“奇书”，来加以命名。该书的巨大学术贡献，帮助浦安迪超越了《红楼梦》专家的身份，一举成为古典白话小说研究的权威学者。

          结构·修辞·思想史

          百年来的中国文学史叙述，依傍西方重视小说（novel）的“文学”观念，将传统不登大雅之堂的小说提升为文学史的主流——尤其在元明清文学史的叙述中，以《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等为线索的小说史几乎占据半壁江山，而将诗词歌赋等传统文学之大宗逼迫至狭小的叙述空间，甚至于驱逐出文学史的视野。按理说，小说取得如此崇高的文学史地位，理应得到相应的艺术承认与评价。然而，吾国传统小说大多结构松散、故事缀段，缺少西方长篇小说结构上的贯串统一的严谨组织，使得传统小说在深受西学训练的现代学者看来，根本不符合小说的标准。由此产生对传统小说进行艺术阐释的困境：既然传统小说代表文学史的“发展规律”，为何这些小说如此没有“艺术性”？

          到二十世纪五六十年代，西方汉学学者还是认为中国的小说存在结构松散的毛病。1977年，浦安迪所编的著作Chinese Narrative: Critical and Theoretical Essays出版，对中国叙述文体开始有深入的研究，才大力扭转北美学界对中国小说的认识。在《明代小说四大奇书》一书中，浦安迪沿袭了早前的若干思路，结合中国小说的评点传统，兼用西方现代小说理论，对中国传统小说的结构进行了更为精彩的分析。他认为“奇书”有一些形式方面的共同点：“一百回的标准篇幅，基于十回一单元分段，进而分成三四回为一个构造单位的叙述节奏、作品正文分为前后两截所产生的对称感、刻意利用开篇和结尾部分以及其他各种以时空安排为骨架的叙述图案，主要是以季节或地理为网络的情节构思”（第501—502页）。小说即使有题材和叙述重点上的差别，也都能符合这种“奇书”文类的基本模式。

          浦安迪特别侧重分析“奇书”的修辞手法，来配合他对小说结构全面而又严谨的分析。他尤其拈出西方文学中常见的“反讽”手法，认为“奇书”的作者大量运用了反讽手法对作品甚或读者进行控制和操纵，使得读者对“奇书”人物的判断产生出一些“初是终非的印象”（第105页）。如《金瓶梅》中郑爱月儿的出场（第105页），《西游记》中唐三藏的无能胆怯、孙悟空与猪八戒的内耗（第196—199页），《水浒传》中对梁山人物的挖苦嘲笑（第298—300页），至于《三国演义》中的经典人物形象如关羽、张飞、刘备、诸葛亮、曹操、周瑜等，都可用“反讽”的修辞来阅读，从而加深对人物的理解（第396—448页）。这些细致深入的文本分析，使得浦安迪认为反讽是形成“奇书”文体的核心概念。但读者通过“反讽”阅读而得的东西，显然不局限于小说叙述文字的表层，必然涉及深层意义的挖掘，由此不免追问“奇书”的寓意究竟何在？这也是浦安迪此书最重要的贡献之一。

          浦安迪特别注重深挖“奇书”中反映的时代思潮。他在开篇第一章《文人小说的历史背景》中就指出：“持各种宗派之见的明代思想家们在精神生活方面最关注的问题就是围绕个人意识的轴心，使自我在社会和道德方面达到一定程度的修身正果。”（第36页）由于“奇书”都是文人创作，所以其中必然包含着当时士人最为关心的儒家伦理问题。对此问题，他不但在书中随时关注、分析，还专辟第六章《对“四大奇书”的理学阐释》进行详细讨论。他认为，尽管《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》四部小说描写的内容离儒家生活方式——科举制度、官场内幕、皓首穷经、琴棋书画等——非常遥远，但《金瓶梅》关注的是以西门庆一家的生活，正是儒家经典文本《大学》中开篇所说的“齐家”；《西游记》正符合“正心”、“诚意”；《水浒传》符合“治国”；《三国演义》则是“平天下”。至于书中描写的“忠”、“孝”、“义”等道德，则反映了十六世纪明代士人自我道德修养的高度意识，而这正是从王阳明心学中酝酿出来的。（第506—518页）简单言之，“奇书文体”系文人创作，深刻表现了明代社会中“陆王心学”的影响，以及当时“三教合一”、“因果报应”等各种思想。这些意见，浦安迪后来在《中国叙事学》（北京大学出版社，1994年）一书中，有着更为详尽的解释和分析。浦安迪研治小说数十年，重视小说的思想史背景，确实是他“一以贯之”的思路。

          浦安迪的一整套论述不可谓不严密周全，足以自成一家。只是所有的著作都是历史的产物。该书大谈结构，是深受二十世纪结构主义盛行的影响；至于强调儒学背景，则明显受到自二十世纪六十年代以来在海外兴起的新儒家的影响。在今日后现代要求打破中心主义和主流传统的情况下，我们已经对围绕创作所产生的各种间离性有了充分的警惕，结构、修辞甚至思想史阐释，或都可以重新审视。只是落实到具体的研究中，如何突破浦安迪的论述框架，另辟蹊径，甚或超越，仍是大家不得不面对的一个问题。

          （2007年4月11日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          大观园里的生老病死——读《红楼梦人物医事考》

          
          

          九十年前，新文化运动重视白话文与叙事文体，在胡适等学者的推波助澜下，《红楼梦》这本在清代中后期多半只能雪夜闭门而读的禁书，一举成为代表中国文学高峰的小说，《红楼梦》也因此常被称为中国古代社会的“百科全书”。其实这真是一场误会，但由于作者曹雪芹拥有显赫的出身、高明的艺术修养与广泛的见闻，小说确实较为广泛地记载和描写了当时的社会面貌。然而世易时移，如今来说，要对出现在小说中的典章制度、诗词歌赋、风俗人情以及医卜星相等各种知识作出准确和恰如其分的认识，已经十分困难。所以红学兴盛近百年，高谈小说的艺术性容易，能够深入浅出地介绍小说中涉及的大量专门知识，却极为不易。屈指数来，大概只有蔡义江先生的《红楼梦诗词曲赋评注》（北京出版社，1984年）、邓云乡先生的《红楼识小录》（山西人民出版社，1984年）与《红楼风俗谭》（中华书局，1987年），才能称得上是成功之作。蔡先生研究词学出身，分析小说中出现的诗词，自然手到擒来。邓先生是民俗学专家，他在著作中讲解小说中的各类民俗知识，介绍相关的风俗人情，无疑勾起人们无限的阅读兴趣。最近读到的陈存仁、宋淇两位老先生合作的《红楼梦人物医事考》，专从医学角度来审视《红楼梦》人物的生老病死，应可视为此类著作中的杰出代表。 

          说起《红楼梦》里的“病”，也许大家首先想到的就是林黛玉“病如西子胜三分”的形象。由于林黛玉经常咯血，略具医学常识的现代人很容易猜想到她得的是肺结核病。然而，我们大概没有接着想下列的问题：小说中的人物是如何理解林黛玉病的？肺结核当时是无医可治的绝症吗？如果林黛玉患的是肺结核，那么，贾宝玉为何没有传染到？类似的话题，在《红楼梦人物医事考》一书中都有着有趣而深入的解释。书中第八、九章《林黛玉泪尽夭亡》指出，林黛玉得的是可以治愈的痨病，并非中医所说的三月可致人死亡的“百日痨”，可惜林黛玉“一生都有心理疾病，加上神经衰弱，使她心理变态，自寻烦恼”（第162页），不肯修身养性，所以最终泪尽夭亡。

          不过，书中最为精彩的部分可能不在林黛玉，而是对薛宝钗和王熙凤病情的分析。前人说钗黛两人“若两峰对峙，双水分流”，如果仅就身体而言，林妹妹是“行动如弱柳扶风”，而薛宝钗却有“扑蝶”的健康。但书中第二章《薛宝钗和冷香丸》却从薛宝钗所服用的“冷香丸”入手，分析薛宝钗患有西医所谓的“花粉热”（Hay Fever）和“哮喘”（Asthma）。作者指出，“冷香丸”虽系曹雪芹杜撰，然而却又与现代免疫学的原理相符。我自己在阅读小说时，对于书中大段描写“冷香丸”的制作过程，只觉得是对薛家富贵的一种描写，从未想过从中推知薛宝钗的病，所以看到书中如此论断，不免有些惊喜。第五章《王熙凤的不治之症》则分析王熙凤由于思虑过多，加上为恶颇多，早晚惊惶，多年积郁造成子宫癌。小说中多次提到血崩症，如五十五回一开始就指出王熙凤有“下红之症”，七十四回更说“夜里又连起来几次，下面淋血不止”，这些都是子宫癌的病症。至于王熙凤是否一定患上子宫癌，本书的推断也不能视为定论。两位作者对此并不讳言，对于作者而言，这未尝不是谨慎的表现。然而对于我们读者而言，则相当有益：因为我们可以比照他们思路，进而拓展我们自己的思考。

          书中更值得关注的则是秦可卿的个案。在学界，最近大家都在讨论刘心武揭秘秦可卿家世的行动。刘心武认为秦可卿是康熙废太子之女，是曹家政治投机的资本；而秦可卿之死并非与贾珍乱伦而自缢，而是贾元春的告密。他的说法固然新颖别致，但在学理上无法立足，友人刘倩专门著文《刘心武红楼“揭秘”浅论》（《红楼梦学刊》2006年第2期），对刘心武的论说从学理上做了较为彻底的批驳。本书第三章《秦可卿的病与死》也认为“秦可卿的病和死是《红楼梦》中最大疑案”，在参考著名学者俞平伯《秦可卿之死》一文的论点和进行一番平实的文本细读后，指出秦可卿得病与死亡的时间相差两年之多，而此前秦可卿之病经张太医诊断已痊愈，所以秦可卿之死与她的病无关，应还是与焦大所说的“爬灰”有关。相比刘心武的论点，本书的评说专就秦可卿发病、治疗的时间与死亡时间比勘，在文本内部寻找证据，十分平实可信，而又新颖可喜。

          作者陈存仁是著名的中医，不但在医学上有许多专门著述，对国史上的很多著名人物，往往从医学角度来评说，有着独到的心得。我在香港读书时，曾拜读过他名为《光绪皇帝的收场》（香港：新文化事业供应公司，1970年）的小册子，书中对光绪皇帝有着一系列精神医学的分析，颇可玩味。至于宋淇，又名林以亮，早年出身燕京大学，后是香港著名的才子，有《红楼梦西游记》、《文学与翻译》等许多有影响的著作，熟悉他的人想必很多。他们的这次合作研究，表面看来轻松有趣，但如果没有医学和传统文史的功底，如何入手？更为重要的是，他们的著述态度不是冷酷地旁观小说人物的苦痛，而是通过观察他们老、病和死，讨论老、病、死这些自然规律对小说人物心理的影响，并进一步深入到小说的结构中去理解人物的性格，更有甚者，还可以进行版本研究。比如王熙凤得病，曹雪芹在小说中前八十回“伏线四次”、“正面详细描写两次”、“正面交代两次”，各种写法间隔使用，不露痕迹，但到八十回之后，之前作者苦心经营的病症一字不提，更有不少败笔，“不要说高潮，连影迹都没有了”（第76页），只可证明后四十回作者另有其人。

          这些年来，由于西风的影响，疾病、医疗的研究正逐渐成为历史学、社会学等学科中的大热门。从医学角度来阅读历史人物或小说人物，也已经受到学界的重视。张哲嘉的论文《为龙体把脉——名医力钧与光绪帝》（收入《身体心性权力》，浙江人民出版社，2005年）就是成功之例。不过，类似这种交叉学科的研究，如何把握不同学科之间的平衡以及叙事上的可读性，都是不容易的事。我在中学时曾读到已故张耀翔教授的《心理学文集》（上海人民出版社，1983年），书中运用心理学来分析屈原等历史人物，文笔凝练，叙事得当，当时惊为奇书。这么多年过去了，经眼的书籍不少，但能踵武其后的，大概还是这本《红楼梦人物医事考》。

          （2006年11月4日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          梁山好汉，重新排排座——读马幼垣《水浒人物之最》

          
          

          说起马幼垣，凡读过金庸与池田大作谈话录《探求一个灿烂的世纪》的人，多半会知道他是金庸的表弟。在谈话录里，金庸对这位表弟在研治小说上的成就十分赞赏。不过，以马幼垣的学养与资历而言，他其实并不需要这份“荣誉”。当他还是香港大学大三学生时，马幼垣就已经表现出超凡的研究能力，与其弟马泰来合撰了一篇名为《〈京本通俗小说〉各篇的年代及其真伪问题》的论文，发表在著名的《清华学报》上，一举奠定他在古典小说研究界的地位。随后他到美国耶鲁大学攻读博士，先后执教于美国夏威夷大学、香港岭南大学等地，最关心的问题依然还是古典小说，而《水浒》更是他研究的重中之重。

          马幼垣研究《水浒》，全然不保持什么研究的距离感，他对《水浒》人物的痴迷，宛如一个十几岁的少年，所以竟发出“每恨晚生八百多年，没有给逼上梁山的机会”的人生感叹。对于大陆读者来说，这样可爱的一位《水浒》专家的宏论万万不可错过。马幼垣曾先后出版过《水浒论衡》（联经出版公司，1992年）、《水浒二论》（联经出版公司，2005年）等深具影响的学术专论，可惜都是在台湾发行，大陆读者很难获睹。我们所能见到的，仅仅是他于二十世纪八十年代初发表在上海《中华文史论丛》上的《牛津大学所藏明代简本〈水浒〉残叶书后》等少数文章（多已收入《水浒论衡》），不过，因为这些文章，对于他讲究版本、考据的学风，我们也算是曾经尝脔知味。生活·读书·新知三联书店最近出版马幼垣的《水浒人物之最》（2006年），则一反作者崇尚实学的文风，文字流畅，文心细腻，以学术论文之外的“另一种笔法”，婉转诉说了他对《水浒》的恒久痴迷。

          在这本书里，马幼垣别出心裁地给《水浒》人物重排座次。在这位超级《水浒》迷的英雄谱上，每个人物都有坐头把交椅的可能。众所周知，梁山虽是草莽之地，但等级分明，大小头目，不但有天罡、地煞的区别，还有一百单八将的先后次序。人人“第一”，岂不乱套？而马幼垣的人人“第一”论，正基于他对书中原有排名的不满而发，其论述之妙，试举一二可知。

          鼓上蚤时迁是读者熟悉的梁山好汉，可他的排行却不靠前，正数是一百零七，倒数才是第二。马幼垣为此愤愤不平，认为这是“莫名其妙到极点”的事情。因为《水浒》中的一百零八位好汉，不但大多没有什么知名度，而且也没有什么本领。时迁却不然，不但闻名遐迩，而且本领独特，绝对不是凑数的英雄，特别是在保卫山寨的多次战斗中，时迁可以说起到了关键的作用。那么小说《水浒》为何如此贬低时迁，大评论家金圣叹为什么也如此迂腐，将时迁列入《水浒》中仅有的两名“下下”人之一（另一位是宋江）？本书对此作出了令人信服的解释，首先指出时迁多次立下战功，如在抵抗双鞭呼延灼的攻打时，利用盗甲之法引得金枪手徐宁上山入伙，学得破解连环马的钩镰枪法等。而且时迁从来不给山寨添麻烦，李逵却刚好相反。究其根本，时迁被排斥是因为他曾是宋江向晁盖夺权过程中的一颗棋子，既然夺权成功，宋江为掩饰自己的不良心术，只好过河拆桥，委屈时迁了事。所以，马幼垣称时迁为“最不为人赏识的英雄”。

          对于智多星吴用，马幼垣也发奇谈。他称吴用是“最本领被夸张之人”，乍听之下，令人难以接受。在普通读者的印象中，吴用是梁山的军师，运筹帷幄、决胜千里，称之梁山诸葛亮，又有何妨！然而，本书仔细分析了吴用所谓“智取生辰纲”的“愚笨计谋”，从而揭了吴用的底细。只是，梁山头目文化水平太低，吴用这么一个“脑袋不足”的人也就显得鹤立鸡群了。

          马幼垣对于梁山的核心人物——宋江，更有独到的议论。他将宋江评为“最难理解之人”，宋江在小说中常常言行不一，前后矛盾，时而是乐善好施、宅心仁厚的及时雨，时而是玩弄权术、忘恩负义的伪君子。究其原因，则在于《水浒》一书在流传过程中发生多次改动，不同来源的宋江故事混杂在一起，使得宋江的形象出现了不统一的问题。可是，学问家的理智终究敌不过《水浒》迷的情感，马幼垣对宋江的理解也就到此为止，因此，作者在明修栈道的同时，还是按捺不住来了个暗度陈仓，通过剖析“杀惜”事件，一举揭破宋江伪善与狠毒的真面目，同时怜悯地将阎婆惜评为“最背黑锅的女人”。

          在这部书中，马幼垣做足了“翻案文章”，他将受人景仰的梁山五虎将之一双枪将董平评为“最卑鄙的梁山人物”，将一向受人指责的白衣秀才王伦评为“最捱错骂之人”，将向被人视为磊落豪爽的孙二娘评为“最凶残的禽兽”，读者若欲知详情，还是且听作者分解，更来得新鲜过瘾。

          《水浒人物之最》立论新颖固然可喜，更可贵的是论述平和，有理有据，从来没有单凭个人好恶而信口开河。熟悉马幼垣著作的读者，当不难发现这些新颖机巧的文章背后，大多有厚实的个人研究作为基础。分析宋江夺权，依据的是马幼垣早年的论文《架空晁盖》；分析吴用的智取生辰纲上的失败，则有《生辰纲事件与水浒布局的疏忽》一文的支撑；至于书中反复提到梁山好汉的名次问题，马先生对此也早有《排座次以后水浒传的情节和人物安排》一文作为正传。《水浒人物之最》就是建立在这种扎实的学术研究之上，同时又注入了作者真性情的妙文。

          自古以来，阅读《水浒》就是一件难事。金圣叹曾在《读〈水浒〉之法》中感叹道：“必要真正有锦绣心肠者，方解说道好。”马幼垣先生生得一副“锦绣心肠”，又有多年的学术积累，这本《水浒人物之最》就这样水到渠成的诞生，成为一部深入浅出、“解说道好”的《水浒》人物“酷评”。

          （2007年4月11日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          阅读《章太炎的思想》的两种方式

          
          

          《章太炎的思想》（上海人民出版社2012年7月）是著名史学家王汎森先生的第一本著作，这部根据他1982年硕士论文修订而成的著作是王先生的成名作，曾在台湾出版、印刷过多次。这次的大陆版虽然略有删节（比如删除了有关章太炎如何对待新疆、西藏诸自治区及越南、蒙古、缅甸等周边国家的讨论，原文见1985年台湾时报文化版第241页注二），好在似乎没有影响到该书的完整性。不管怎么样，这样一本三十年前的著作再版了。三十年来，有关章太炎的研究毫无疑问增加了许多，那么，我们可以理所应当地追问：今天的我们是否还需要阅读这样一本旧著？如果需要，我们又该如何阅读这本新刊的旧著呢？

          我觉得，我们似乎可以把《章太炎的思想》首先放在王汎森先生个人的学术思想轨迹之中来阅读。王先生已成为我们这个时代最为重要的史学家之一，他的著作除《古史辨运动的兴起》（允晨文化出版公司，1987年）之外，已全部引入大陆并得到高度关注。他对明清和近代思想史的相关论述，年轻一代的学者基本能做到耳熟能详。他在港台、大陆的多次演讲和系列讲座，也在网上被大家广泛流传。《章太炎的思想》在大陆的再版，可以让我们看到这位杰出学者在学术起步时便已十分稳健，并且很早就已经拥有了宏阔的视野和很好的理论思考能力。如果我们将《章太炎的思想》与他近年的精彩著述进行简单的比较，就可以看到发端于《章太炎的思想》中的议题其实一直紧紧缠绕着王汎森，成为他随后多年持续关注和研究的方向之一。譬如，王先生在完成《章太炎的思想》之后，又曾以章太炎为例讨论历史记忆和国家建构的问题（《清末的历史记忆与国家建构——以章太炎为例》，收入《中国近代思想与学术的系谱》）。《章太炎的思想》的主旨之一就是讨论章太炎反传统和如何对待西化等问题，王先生随后多次撰文继续展开有关传统的思考（如《从传统到反传统——两个思想脉络的分析》、《中国近代思想中的传统因素》、《反西化的西方主义与反传统的传统主义》等，均收入《中国近代思想与学术的系谱》），此次再版，更新撰《传统的非传统性》一文对章太炎思想中的传统因素进行新的理论概括。至于王先生后来长期关注的顾颉刚、傅斯年、鲁迅等人，都曾在《章太炎的思想》中一一分析过他们如何受到章太炎思想的影响（见第六章，第210—221页）。可以说，丰富和复杂的章太炎的思想，是王汎森先生思考近代思想史的一个重要起点。

          更重要的是，我们要将《章太炎的思想》放到多年来章太炎的研究史中去认识。章太炎是重要人物，生前身后，有关他的讨论不计其数，在众多的研究成果中，《章太炎的思想》的贡献到底何在呢？除学界曾提到的之外，我觉得比较重要的便是《章太炎的思想》一书能细致地根据章太炎本人的著作来清晰勾勒章太炎思想的著作。具体来说，首先是文献可靠，是作者细致阅读章太炎著作之后分类、归纳得来，其次便是论述极为清晰。

          先说第一点。因为章太炎的著述规模庞大，不但文字艰涩，而且他讨论的话题也是包罗万象，除少数亲炙章太炎的门人弟子或受其影响的读书人之外，很少有人能有耐心地细致读完他的著作。这就导致历来关于章太炎的讨论，多半也是根据章太炎的只言片语而大发议论，甚至于撮述或承袭前人立论的，也所在多有。王汎森先生则能特别细心地阅读章太炎的文字，更加以分类、归纳，并揭示其言论背后的思想脉络。文献的细致爬梳、阅读，是本书区别于过去某些著作的一个重要层面，也是王先生能提出新见的前提条件。第二点便是论述清晰。王先生的所有著述都有论述清晰的特点，丝毫没有有些史学家论述夹缠的毛病，有时候甚至让人感觉文字显得过于清通浅白，然而这正是王先生在著述上的一大本领，要知道，很少有成名学者拥有如此清晰表达自己观点的能力。章太炎思想的复杂与丰富是大家公认的，但王先生能以清晰的笔墨将他的思想分门别类，并娓娓道来，这似乎是前所未有的。当《章太炎的思想》历经三十年的学术发展之后，当时书中提出的一些新见已经化为所有研究章太炎的学者的共识之后，论述上的清晰透彻便使得《章太炎的思想》得以超越它前后的类似书籍，成为一本后学了解章太炎思想的入门书。

          为方便大家更深入地了解《章太炎的思想》一书究竟提出过哪些新见，这里不妨再赘述几句。罗志田先生曾撰写《介绍〈章太炎的思想〉》（收入《二十世纪的中国思想与学术掠影》，广东教育出版社，2001年）全面评价此书，指出《章太炎的思想》一书的几大贡献：突出经学之演变特别是今古文经学之争对于近代思想史的影响、动态地梳理章太炎的思想、以太炎自述的“始则转俗成真、终则回真向俗”概括章太炎一生的思想历程、特别重视学术争论过程中论战双方的相互影响、对章太炎民族主义的研究等等。王先生的这些创见，已多被学界接受。这里仔细来谈一下王先生关于章太炎与今古经学的看法。

          章太炎二十二岁入学杭州“诂经精舍”，师从俞樾，前后八年之久。诂经精舍是浙江巡抚阮元依照戴震和朱筠的设想于嘉庆五年（1800年）创办的，是当时的汉学重镇。章太炎此时所习当然是正统的古文经学。但自光绪十七年（1891年）康有为《新学伪经考》问世之后，章太炎开始意识到有今文、古文之别，并逐渐撰写《春秋左传读》等著作对今文经学加以驳斥。其后的思想发展，可以约略分为三个阶段。王先生指出：“在这一阶段章氏与今文家对垒的成绩是无力而又失据的，其根本原因在于章氏尚未对孔子《春秋》经之性质，建立自己的观点；而仍依傍今文家，以为《春秋》是孔子为‘立法’而作。”（第48页）在随后的第二阶段，王先生便认为“《春秋》是一部史籍贯。”（第48页）其最终的结论，则是指出章太炎思想非纯粹古文的复杂性：“大家都知道太炎是一个古文家，却较少留意他不是一开始就以这样或那样的古文家出现。在与论敌长期缠斗的过程中，他的思想也同时被论敌制约形塑成一个特殊的风貌。”（第61页）在研究的过程中，王先生采取一种动态的观察，将章太炎思想深处一些根本性的理论观点的微妙变化加以及时呈现，由此对章太炎思想展开了前所未有的深入诠释。比如他提道：“章太炎长期与今文家反复驳难，同时，其自身所据守的理论，亦随之而变。”（第48页）所以，在第一阶段章太炎仍认为《春秋》为孔子所创作以寄托微言大义，而从第二阶段开始便开始坚持《春秋》是一部史书。这便是他开展各种辩论的一个理论基础。由此他才会反对今文家神道设教、反对今文家“托古改制”、反对今文家预言式的史观、反对今文家倡尊君卑臣之论、反对倡导“微言大义”。

          如果将王先生的观点与大陆同时期极为优秀的相关研究著作做一比较，我们便可以更加深入地看到《章太炎的思想》一书的新意。比如汤志钧先生在上海稍后完成的《近代经学与政治》（《序》写于1984年）一书中，便认为章太炎之所以在其论著中渗入了康有为等人的今文学说，是因为章太炎“在政治上同情”改良派（中华书局，2000年新一版，第262页）、“主要是对康、梁维新政治主张的赞成”（第269页）。以政治观念来解释章太炎对今、古文的态度，但汤志钧先生最终的结论与王先生十分不同，他认为章太炎“由于时代的特点，由于变法的需要，一度援用今文经学，而古文经学的根本立场却为放弃。”（第269页）很明显，同样面对章太炎思想中的今文学说成分，不同学者给出了不同的解释，但王先生从章太炎的思想如何形成的角度切入，显示出了非常敏锐的观察力，在当时就能自成一说，并影响至今。在关注王先生这些新见之余，我们或许还应注意并学习王先生提出这些新见并加以论证的方式方法。比如在讨论今古文之争中章太炎与康有为的关系时，王先生指出，章太炎虽然大力批判康有为，但实际上已处处陷入康有为的思维，如他将刘歆视为孔子一样的人物，这在古文经学内部都是未曾有过的大胆言论，而之所以如此大胆立论，便是因为受到康有为《新学伪经考》的挑战（第61—64页）。另如书中提到章太炎与严复、康有为两人的微妙关系，就特别具有方法论的意义，值得仔细参详。章太炎曾诟骂过严复，但王先生敏锐地关注到，章太炎曾与严复有过一段不寻常的友谊，而且章太炎对于人口激增的看法，一定来自于严复介绍的《人口论》。此外，章太炎还曾利用严复介绍的进化论来解释许多问题，直到后来章太炎接受佛学并在佛学中寻找到了新的理论解释框架，才与严复最终分道扬镳（第35—40页）。这些真是一种洞见，是探幽烛微的细密考察。同时提醒我们反思：考察一位思想家的思想，不仅要从正面观察，还要注意他曾经激烈反对的、厌恶的人物和思想。

          顺便提一下，《章太炎的思想》毕竟是王先生早年的成果，相关的论述、论证有时会显得有些青稚。比如在讨论章太炎所处的时代或清代经学等专门问题时，王先生便会较多地依赖老辈学者如张舜徽等人的著述，而未能形成自己的观察。这种情形，在后来的王先生的著述中就较为罕见了。这是一位学者在攀登学术高峰过程中曾留下的足迹。

          （原刊《南方都市报》2012年9月2日，署名“闻幼”）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          太炎门生朱季海

          
          

          章太炎晚年在苏州主持章氏国学讲习会，招收弟子甚多，当时便有人讽其太滥。即使在太炎门生内部，对此也有非议。太炎的早年弟子此时多已学有所成，自己也有门生弟子，与这些同门的小师弟之间，免不了存在一些隔阂，对于老师偏爱晚年弟子，或许也有一些想法。无奈俗语说，“小儿子，老家儿的命根子”，章太炎对其晚年弟子确实倾注了大量心血。其中有一位朱季海，更曾被太炎许为“千里驹”，寄托了太炎对他的极大期许。所谓“千里驹”者，太炎自然是希望朱季海能克绍箕裘，不坠宗风。此时的朱季海年方弱冠，正是世界观开始形成的时候，因缘际会，有幸逢遇太炎的教诲，其浑身上下，遂不免深深镌刻了太炎的痕迹。

          翻开朱季海的《初照楼文集》（中华书局，2011年），可见他随处征引先师太炎的著作，必称“章先生”。有时也发表对太炎的认识，如《曼言》开篇即说：

          如谓中国无学，可也。苟若有之，则章公之为，亦犹崇禹任土而九州秩，周旦作雒而天保定。公之教弗修，则中国衰矣。……予为公之学，博矣溥矣，远无极矣。其示人也，则务为简易。……自公之没，微言既绝，其遗学则布在方策，尚可寻也。

          很明显，这里就是以孔子来比喻太炎的。察《曼言》的文意，是为1939年成立的太炎文学院而作，朱季海对太炎文学院寄予很大的期望。后来太炎文学院因孙鹰若等人的出走而不能维持下去，不知朱季海对此持何种态度。直到晚年，朱季海仍不时回忆起弱冠拜谒太炎，“饭后露坐草坪闲话，纵论典坟”的幸福（《毛诗评议序》）。即使在学术论文中，也常追忆先师的教诲，回忆当年问学的乐趣（《古文弌弍弎从弋说》）。

          《初照楼文集》后附《初照楼诗稿》，分甲乙丙三部分，仅少数有诗题外，多数仅以数字代替诗题，较难推敲其诗旨。惟甲编第一首明显为悼念章太炎之作，诗曰：

          心丧三年里，弥天息仔肩。锦帆馀盗气，素业尽狼烟。

          乱世人多贼，中行事最贤。礼堂谁教授，惭愧获麟篇。

          此诗有时局的感慨，更多的是对太炎学术传承的担忧。然末云“礼堂谁教授，惭愧获麟篇”，似又有学脉正统之意。在太炎的门生中，朱季海推崇黄侃，认为“蕲春黄君，余杭高第，当年独步，后来难加”。他同时却又喜欢对黄侃的学术观点加以商榷（如《读蕲春遗书漫笔》、《古文弌弍弎从弋说》等），在朱季海看来，这是“谊托同门，敢让他山之石”的表现。这些，无非都说明朱季海有着很强的太炎门生的意识。

          在学术上，朱季海有着完整的著述计划，来传承和发扬太炎学术。从《初照楼文集》及其他著述来看，朱季海希望对经、史、子、集四部学问都有所贡献。他文字、训诂为根基，对经部的《诗经》、《礼记》，集部的《楚辞》，子部《庄子》、《论衡》、《风俗通义》，史部的《三国志》、《南齐书》、《晋书》、《东观汉记》等均有论述。此外，他对甲骨、古文字也有研究，在文艺上也有见解，谈艺甚精。所赋诗歌亦有骨有肉，读之动容。可惜他长期无法正常从事学术研究，所以他的成果仅小部分写成较大规模的系统著述，多数仅为札记。这是最令人痛惜的。

          朱季海为何选择如此治学，自身的缘由还是外在的不得已，似已不得其详。但《顾颉刚日记》中恰好保存一条其艰苦著述的材料。据《顾颉刚日记》1965年9月25日记载，“朱季海以校《韩诗外传》等书来京搜集资料，适当国庆前夕，戒备极严，不易得旅馆，由吕叔湘介绍至予处，予为介绍故宫招待所。” 1965年10月6日又说“朱季海，名学浩，苏州人，抗战前学于章太炎，通训诂学，颇能作考证。新中国成立后以文字糊口，然自去年压低稿费后，度日愈艰难。此次到京，拟将汲古阁抄本售去作旅费，为之怃然。”可见朱季海在经济条件较差的情况下，为撰写《韩诗外传校笺》，不惜出售藏书以换取在北京查阅资料而需要的旅费。

          这部《韩诗外传校笺》如今收在《初照楼文集》中，是《文集》中规模最大的成果。其成就何在呢？朱季海对《韩诗外传校笺》卷一第三章有四条校笺，我们以其中三条校笺为例，略窥朱氏学术特点一二。《韩诗外传》卷一有“奂然而弃之……奂然而溢之”一句，对于其中两个“奂然”，许维遹并没有加以集释（《韩诗外传集释》，中华书局1980年，第3页）屈守元笺云：“‘奂然’字，《传》作‘投’”；第二个“奂然”，屈守元笺：“此‘奂然’，《传》作‘满’。”（均见《韩诗外传笺疏》，巴蜀书社，1996年，第13页）《传》指刘向《列女传》，此外并无说明。朱季海则云：“刘必尽去二‘奂然’字，而分别以‘投’、‘满’代之，知时已无此语也。婴之书或承旧文，或汉初燕语有之。”（第68页）可见其勇于判断。卷一又有“抽琴去其軫”一句，许维遹仍无集释。屈守元说：

          《文选·芜城赋》注引作“抽琴按軫。”王照圆云：“軫之言抮，所以戾絃者也。”

          朱季海则说：

          《文选·芜城赋》注引此作“抽琴按軫。”胡氏考异：袁本“按”作“去”。案“去”字是也。茶陵本亦误按。

          关于“不悖我语，和畅我心”一句，屈守元说：

          薛本“和”讹作“我”；此从元本、苏本、沈本、毛本同。《列女传》作“不拂不寤，私复我心。”王照圆云：“寤，触啎也。拂、寤皆乖违之意。”守元案：王说盖读寤为啎。《说文·午部》：“啎，逆也。”《史记·郑世家》：“生太子寤生，生之难。”亦借寤未啎，啎生，谓逆生也。此文“不悖我语”，疑当作“不悖不语”，语亦指为啎。不悖不语与不拂不寤义相同。盖涉下文“我心”，故讹“不”为“我”耳。

          朱季海说：

          悖、拂一声之转。“我语”疑本作“不寤”，“寤”之坏字形既近“语”，后人遂望下“我心”句并改此言作“我语”耳，“私复”、“私畅”字形亦近，疑《列女传》得之，今《外传》之文，盖后人所改。

          典籍文本的释读，因为有许多旧注的夹缠，不是很容易弄清楚。一来不易梳理，二来难以取舍判断，若要自成一说，更需要。很明显，因为有良好的小学修养，朱季海对于文本的阅读，往往能截断众流，作出自己的判断。他所见的善本、版本肯定没有屈守元所见多（朱季海在众多论文中，多据《四部丛刊》影印本来立论），但论断却更精彩。

          顾颉刚在日记中还多次记载他于1946年在苏州和朱季海一起吃饭的宴会，夏承焘在《天风阁学词日记》1947年9月30日也有一条珍贵的记载：“早，上海朱季海自南京国史馆来访，云五六年前在沪尝与孙鹰若过予。与同过通志馆访孟晋，问仲容先生未刊遗著。” 1948年9月15日：“早朱季海自南京来，谈国史馆诸公近况，有大可诧怪者。”可见当年的朱季海在学界是活跃的，不是我们现在所听说的坐在苏州街头晒太阳的老先生。

          （原刊《南方都市报》2012年2月5日，署名“闻幼”）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          狩野直喜，日本本位的儒家情怀

          
          

          狩野直喜（1868—1947）是日本著名的汉学家，他与罗振玉、王国维年辈相仿，且交往密切。前些年，因为学界对罗、王生平及学术的高度关注，使得狩野的声名也被大家所熟知。不过，狩野的名山事业——他的学术著述——一直没有被翻译过来，使得大家对他的了解始终限于“口耳之学”。最近，留日学者周先民从狩野直喜的大量著述中选译了部分论文，编成《中国学文薮》（中华书局，2011年）一书出版，部分呈现了狩野直喜在学术上的贡献。

          狩野直喜所处的年代是日本引入西学、创立现代学术的黄金年代，也是日本现代汉学的发轫期。那时的日本学者，一改过去学习、接受中国文化的心态，开始以批判的眼光对中国文化重新审视。他们的时代任务，首先便是要在整体上重新阐述对于中国的认识。在当时的一批汉学学者中，狩野直喜无疑是其中的佼佼者。他的治学范围博涉经、史、子、集四部，从不局限于一隅。而他所有的论著背后，关心的几乎都是中国文化和制度中的一些重大问题。这些，我们从他的论文题目中就可以略窥一斑，如《儒的意义》、《孔子的德治主义与战争观》、《〈礼经〉与汉制》、《儒学与汉武帝》、《从〈太上感应篇〉看道教的道德》等。

          今日我们阅读狩野直喜的著述，除了感佩于他对中国文化的整体把握和认识之外，还有一点需要重点拈出的便是他对儒家文化发自内心深处的喜好和信服。在很多日本汉学家和中国读书人反孔的时候，狩野直喜却仍尊称孔子为“圣人”，孔子的道德是“圣德”（第93页）。他佩服孔子的伟大，曾包含热情地评说孔子的不遇与遇：

          孔子一生奋斗，理想全成泡影，一无所成，诚令人痛心之至也。然而孔子的悲惨遭遇，却也成为其遗泽在二千四百年后的今天仍受到万众敬仰的原因。（第102页）

          狩野直喜还引用孟子和程子的话，认为孔子贤于尧、舜。而《论语》一书，更“具有永恒的普世价值，放之四海而皆准，并且还具有不得不然的性质”（第109页）。

          狩野直喜对孔子的阅读非常精细。比如他在讨论孔子“朝闻道，夕死可矣”时，注意到前人在理解上的巨大差异。如程子、朱子都将之理解为“自我求道心切之意，意谓若朝闻道而得之于心，作为君子，就是实现了人生的最高理想，夕死亦无憾矣”。然而何晏却说“言将至死，不闻世之有道”，也就是说，何晏认为“孔子是说，自己一生为道之行世竭尽全力，但未闻道行而一生行将结束，人生憾事，莫过于此。倘若早晨得闻道行于世，则心愿已足；纵使夕死，亦了无遗憾”。这两种解释差别很多。这样一来，读者便无所适从。读者会疑惑，为什么前人的理解会出现这么大的差别呢？狩野认为，这是因为“他们都是根据自己身处其中的时代思想去阐释的”。读者仍有疑问，前代的权威既然见解不同，那我们当如何阅读《论语》呢？狩野说：“这里需要的是第三者的批判眼光，必须把孔子的时代作为背景，对文辞的形式和内容进行全方位的探索，从而捕捉住孔子的真意。”（第204页）可见，狩野直喜在如何阅读典籍上，有着不少心得。他的分析虽然十分朴素，但实际上已牵涉到如何阅读古书的方法论，这是值得我们注意的。

          对典籍的熟悉，奠定了狩野直喜的学术根基，但他同时又能融会时代的新知，遂使古老的经学研究焕发新貌。比如他撰写于1922年的《中国古代祭尸的风俗》（上下）一文，不难看出受到民俗学的影响，但其具体论证，仍是对《三礼》中重要材料的条分缕析。另如狩野直喜对目录学的思考，也能看到他学术的时代性。目录学之所以重要，我们现在多半信服王鸣盛“目录之学，学中第一紧要事。必从此问涂,方能得其门而入”的说法。后来张之洞《书目答问》也是这个思路。而狩野直喜却认为，“由于中国事有特殊，古籍中的伪作问题格外严重，故目录学知识尤为重要”（第9页），这是当时目录学研究中典型的辨伪学思路。梁启超在1926年完成的《〈汉书·艺文志·诸子略〉考释》便认为《汉书·艺文志·诸子略》中存在伪书，所以要“详加考证”（收入《饮冰室合集》第十册，中华书局1988年）。

          狩野直喜在探讨中国文化的过程中，时刻将中国文化作为“他山之石”，反省日本文化。在《孝治杂谈》一文中，狩野直喜对于儒家政治理想中的“孝治”十分推崇。随即就想到日本的情况，他一方面认识到：“我国与中国国体不同，国情有别，古今在时代上也存在极大隔阂，所以要在今天再复活那些制度，自然已绝无可能。”另一方面，他却看到“如今世风日下，令人不快之事仍常有发生”（第215页），他希望“重视忠孝，并将二者视为一体，实为我国国体的精华。我以为理应发扬光大，使其能够在制度、法律的层面上具体地体现出来”（第216页）。在《从〈太上感应篇〉看道教的道德》中谈到中国人不喜欢甚至禁止让妻妾外出游玩及进庙烧香，就联想到：“此事对我们日本人来说，实在难以理解。参诣寺院在我们看来是件大善事，而中国正经的诗礼之家即缙绅之家，却把禁止女性参诣作为大善事。由此可知中国人对于寺院的看法与日本很不相同。日本把寡妇参诣寺庙当作善举，中国的妇人如果进寺庙，则被认为有损节操。”（第225页）这些随处可见的感慨，当然是早期汉学并未完全学院化的遗痕。不过在汉学家的眼中，汉学理所当然就是他们的一面镜子，是用来观察自身文化的一个参照物。由此反观今日中国轰轰烈烈的大规模引进海外汉学，借助汉学来拂拭自己身上的灰尘，这种“他山之石”的效果，不免令人气短。引进日本、东南亚、希腊学、法国、德国乃至于一切外邦的种种文化，其拓宽视野、开拓心胸的效用不都比引进汉学来得好吗？我们又何苦如此自恋。 

          将中国学作为他山之石是一个方面，另外，狩野直喜在讨论儒学问题时，特别喜欢强调日本学者对于儒学的真知灼见。比如宋人把《大学》、《中庸》从《礼记》中抽出，与《论语》、《孟子》合成《四书》，这是儒学史上的大事情。狩野直喜在肯定宋人功绩的同时，说：“我国的清原赖业读《礼记》，自《大学》、《中庸》二篇，尝释书而叹曰：后世达悟之人，当专门表彰之，倘立为‘二经’，必为天下之至宝。此其高仓天皇时事，其时朱子之《四书》尚未传之我国。真可谓英雄所见略同，大儒共具慧眼，何其伟哉！”（第187页）在讨论《大学》的作者时，其中有一说主张《大学》作者与孔子、曾子、子思均无直接关系，只是其学派中人所作。持此说者为“明人陈道永，及我国的伊藤仁斋等人”（第191页），文化主体的意识非常强烈。近年来学界日益重视域外汉籍和东亚问题的研究，其实在狩野直喜等前辈学者的身上，这种以日本为本位展开的东亚视野是早就具备的。怎么看待和利用这些成果，是目前学界需要留意的。

          《中国学文薮》一书虽经精心编译，但书中似乎仍存在一些校点问题，再版时或当注意更正。如《〈尚书·尧典〉首章解读》一文引用《尧典》第一节：“曰若稽古帝尧，曰放勋”，底下解读时却断句为“曰若稽古”、“帝尧曰放勋”（第2页）。《孝治杂谈》引朱熹《大学章句序》中说：“此伏羲、神农、黄帝、尧、舜所以祭天立极，而司徒之职、典乐之官所由设也。”其中“祭天立极”一语，中华书局点校本《四书章句集注》作“继天立极”（第1页）。《由〈四书〉看汉学与宋学》中引用《明道先生墓表》：“学者之于道，知所向，然后知斯人之为功；知所至，然后见斯名之称，情山可夷，谷可埋。”（第184页）“斯名之称”破句，宜点为“斯名之称情，山可夷，谷可埋”（参王孝鱼点校《二程集》，中华书局，1981年，第640页），这样，“斯名之称情”才能与“斯人之为功”对应。

          （原刊《时代周报》2011年11月22日)

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          词学大师龙榆生的造诣和影响

          
          

          前不久，上海古籍出版社重印了《龙榆生词学论文集》。这本书1997年刚出版的时候，曾在知识界引起很大的反响。龙榆生（1902—1966）是二十世纪词学研究的领袖人物之一，他编选的《唐宋名家词选》、《近三百年名家词选》，在海内外印刷已超过百万册，影响了不知多少喜爱古典文学的读者。可惜因为政治原因，在相当长的一段时间内，很少有人愿意仔细研究这位杰出学者的生平事迹。如今，龙榆生的论文集得以再版，他的诗词歌曲集也由家属整理完成，明年（2011年）春天将由复旦大学出版社出版。所有这些，必将吸引更多的读书人来关注其人其学。这里只想谈一下他的名文《研究词学之商榷》（已收入《龙榆生词学论文集》），借以管窥龙榆生在词学研究上的造诣及影响。

          龙榆生是江西万载人，从二十世纪二十年代末起，历任上海暨南大学、广州中山大学、南京中央大学、上海音乐学院教授等职。他出身官宦家庭，自幼喜读书。1921年到武昌师从国学大师黄侃（1886—1935），并借宿其家读书，黄侃曾赠之以手批《梦窗四稿》，是为学词之始。1928年到上海暨南大学教书后，与寓居沪上的词学宗师朱祖谋（1857—1931）交游甚密。在朱祖谋的指引下，龙榆生正式进入词学研究，陆续发表了大量成果。1934年4月，他发表了《研究词学之商榷》。这是一篇极为重要的纲领性论文，直至今日，文中的观点和见解依然深刻地影响着学术界对于“词学”这一学科的基本认识和判断。

          在论文的开篇，龙榆生首先对什么是“词学”下了定义。他认为，“推求各曲调表情之缓急悲欢，与词体之渊源流变，乃至各作者利病得失之所由，谓之‘词学’。”值得注意的是，龙榆生对“词”这一文体的理解，特别侧重其音乐的背景。这自然与龙榆生早年在黄侃指导下研读文字音韵之学有关，更与其1931年开始长期任教上海音乐专科学校，积极从事新体乐歌写作的背景有关。

          为了更清晰地表述什么是词学，龙榆生对明清以来的词学研究加以分类述说。他认为，以往的词学研究可分为图谱之学、词乐之学、词韵之学、词史之学和校勘之学五个方面。而声调之学、批评之学、目录之学，则是三个有待于开拓的新的研究领域。

          所谓“声调之学”，就是希望精密研究每一个曲调中语词的平仄、句子的参差长短、语调的疾徐轻重、韵的疏密清浊等，然后推求其中的复杂关系，从而领会作品的声情。龙榆生在文中列举了不少例子，如《千秋岁》用入声韵，声情悲抑，所以周紫芝、黄公度等用此调来作寿词是不合规制的；《浪淘沙》所写多感怀盛衰、迁流怅惘，李后主之作凄情哀咽，仍是旧曲的遗声，但谢逸用来写嬉游，就犯了不通音律、率意题词的毛病了。除此之外，龙榆生还示范性地分析了《兰陵王》、《满江红》、《忆江南》、《清平乐》等词牌的声情特征，希望能引起学界的注意，共同从事这一领域的研究。

          所谓“批评之学”，是指“必须抱定可观态度，详考作家之身世关系，与一时风尚之所趋，以推求其作风转变之由，与其利病得失之所在。”历代重要的词话如杨慎《词品》、周济《介存斋论词杂著》直到王国维的《人间词话》，实际上都是在从事词学的“批评之学”。但龙榆生认为，古人或者不以“批评”为职业和志向，即使专门从事词学批评，“但凭主观之见解，又或别有用意，强人就我，往往厚诬古人”，而且“前治学，每多忽略时代环境关系，所下评论，率为抽象之辞，无具体之剖析，往往令人迷离惝恍，莫知所归”。他更进一步呼吁：“此中国批评学者之通病，补苴鏬漏，是后起者之责也”。这番话非常值得注意。很显然，龙榆生拥有一种非常现代的文艺观：强调文艺批评，并已对传统产生了距离感。西洋文艺批评经过晚清以来的大量译介，1927年陈中凡出版了第一部《中国文学批评史》，随后中国文学批评这门学科得到迅速发展，至1934年同时出版郭绍虞《中国文学批评史》（上卷）、方孝岳《中国文学批评》和罗根泽《中国文学批评史》（周秦汉魏南北朝），归纳总结中国自己的文学批评传统，遂深入人心。龙榆生在这里强调“批评之学”，应该与他受到中国文学批评这一新兴学科的影响有关。

          龙榆生认为从事“批评之学”，有两点需要特别注意。首先要求注意作家的身世关系，举苏轼著名的《水调歌头》词为例，若不知苏轼身世，则容易误解词中忧生之感为忠君爱国之思。其次，从事“批评之学”，最忌固执“我见”和偏重“主观”，而忽略“客观”之事实。列举张惠言说温庭筠《菩萨蛮》“感士不遇”为忽视“客观”，又言胡适虽自称有“历史癖”，但自信气太强，其《词选》中之批评，也往往偏重“主观”而忽略“客观”。

          总之，坚持以上两点，批评之学最终可做到“抉出作者之真面目，以重新估定其在词学史上之地位，期不迷误来者”。这是现代以来非常严肃的希望撰写客观的文学史的理想。龙榆生将之具体而微到词的研究之上，并在他个人的研究中黾勉从之，这是他对现代词学的贡献。

          至于“目录之学”，包括三项内容：一是重新考订词人的史迹，二是详细辨析词籍版本的善恶，三是审慎地品藻词家，即要取恰当的词作来印证词家的风格转变及利病得失。龙榆生认为，在这三项工作的基础上，词学界可联手编纂一部《词籍目录提要》，为将来从事词学工作大开方便法门。

          《研究词学之商榷》首次对词学研究给出了明确的工作范围和目标，指明了词学研究努力的方向，对当时及后代的词学研究界产生了深远的影响。直到1981年，词学界才对如何研究词学有了新的定位和理解。这一年，南京师范大学唐圭璋、金启华发表《历代词学研究述略》一文，将词学研究的范围重新厘定为十项。随后，杭州大学吴熊和、中国社会科学院文学研究所刘扬忠又各自提出了自己的设想。这些对词学研究的新理解自然是为了应对不断发展的研究现状，但推源溯流，龙榆生的《研究词学之商榷》一文仍是在现代学术框架下对词学研究的第一次完整的定义，它发凡起例的学术史意义，值得我们永远铭记。

          （2010年12月19日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          《傅斯年遗札》的价值

          
          

          一般人得知傅斯年有大批信札保留在“中央研究院”史语所的“傅斯年档案”，或源于王汎森1995年所写的文章《傅斯年与陈寅恪——介绍史语所收藏的一批书信》。陈寅恪在与傅斯年的通信中大谈穷病，这是蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》一书所没有记载的，史料价值甚高。由于傅斯年长期处于学术领袖的位置，与他经常有书信来往的除陈寅恪这样的著名学者之外，其余如蔡元培、杭立武、胡适、李方桂、李济、王世杰、王云五、任鸿隽、杨铨、朱家骅等，无一不是政、学两届的重要人物。有鉴于“傅斯年档案”所藏书信的珍稀，王汎森、潘光哲诸先生又陆续整理披露了傅斯年与胡适、张荫麟、吴晗等人的书信往来。完整的呈现，则是2011年岁末煌煌三大册《傅斯年遗札》（王汎森、潘光哲、吴政上主编，台湾“中央研究院”历史语言研究所，2011年）的出版。

          《傅斯年遗札》一共收录傅斯年致亲友及各类机关的私人、公务书札1286通，时间从1918年8月9日到1950年10月17日，几乎贯穿傅斯年学术活动的一生。文献来源以“中央研究院”史语所所藏“傅斯年档案”、“史语所档案”、“史语所考古组档案”为主，兼取“中央研究院”近史所“朱家骅档案”、南京第二历史档案馆及《胡适遗稿及秘藏书信》、《罗家伦先生文存补遗》等公开出版物。整理过书信文献的人都知道，释读规模如此庞大的一批信札要耗费巨大的精力。以每日释读一封书信计算（傅斯年多写长信，且字迹凌乱，不少书信的释读一定需要花费数天的时间），前后就需要四年。然后核对一过，加上出版流程中看校样、编制索引等，不免又是数年。若不是整理者对此抱有极大的热忱和使命感，绝无可能在各自承担研究任务的同时，出版如此高质量的《傅斯年遗札》。本书释读上的高质量，可举一例证明。陈智超先生编注的《陈垣来往书信集》（增订本，生活·读书·新知三联书店，2010年）共收录陈垣与傅斯年的来往书信二十五通，其中第一封书信即1929年傅斯年致陈垣函，陈智超先生有三处未能辨识而径以方框代之（《陈垣来往书信集》第407页），而《傅斯年遗札》却将之解决了（《傅斯年遗札》第191页）。这当然与《傅斯年遗札》的整理者较为熟悉傅斯年的笔迹有关，但这一字一句之间辨认推敲的细节，确实最能看出整理的质量以及整理者所花费的心血。

          有关《傅斯年遗札》的学术价值，王汎森讨论的最多。他在博士论文“Fu Ssu-nien: A Life in Chinese History and Politics”(Cambridge UP, 2000；中译本名为《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》，生活·读书·新知三联书店，2012年)中曾利用这批书札与其他史料，深入地分析了傅斯年的思想与学术。我们可以看到，王汎森在论述傅斯年生命中的重大思想转折和重要学术活动时，这批书信均充当着第一手的史料，为他的观点提供直接的佐证。他还利用这批书札，撰写过《胡适与傅斯年》、《伯希和与傅斯年》及《傅斯年与陈寅恪》等文章（均已收入《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》一书），讨论胡适、伯希和等重要学者与傅斯年的学术交往。我们现在浏览这批信札，获得的感受虽然没有阅读王汎森的介绍来得系统有条理，但无疑更加直接。

          让我们触动最大的，是傅斯年关于中央研究院史语所的许多学术构想。中央研究院是政府成立的纯粹的研究机构，这一功能的研究机构在历史上不曾存在过。在著名的《历史语言研究所工作之旨趣》中，傅斯年曾系统描述了这一机构即现代历史学、语言学应该如何展开研究的设想以及他个人的理想和抱负。但在他的书信中，我们可以看到这一机构在履行学术责任的过程中曾经遇到的种种问题。中央研究院筹办于国家财力窘迫之际，故他说：“吾等必竭力建设此研究所，成一于中国学业有裨益之机关，以答雅善，工作求其至密，用度求其至省也。”（1928年5月5日，第128页）这种负责的学术理念，贯彻他的一生。但中央研究院之困境，傅斯年心中了然似明镜，他曾和蔡元培说中央研究院“难于成功有三因”，其中第二点说“如此大规模之研究机关在中国，此日并无充分人力以成之，故不免流为不能充分研究之衙门。学校有教育之作用，此则并无此项作用”。第三点说“‘中央研究院’若甚热闹，实则真正的人才没有几个，而真的学者如仲揆诸位，未尝不感觉此院之无意义，恐以后真学者将渐去，而科学社的‘科学家’要逐渐而来，愈弄愈成衙门。”（暂拟1929年4月，第204页）抛开其中具体的历史语境等不谈，单单说傅斯年对研究机构困境的把握，若衡之于今日大陆研究机构的情形，仍令人感叹其眼光的毒辣。另如傅斯年设想聘请伯希和（Paul Pelliot）、米勒（F.W.K. Müller）、高本汉（Bernard Karlgren）三人为外国通信员，其深层次的考虑为：“此研究所本不是一个国学院之类，理宜发达我国所能欧洲人所不能者（如文籍考订等），以归光荣于中央研究院，同时亦须竭力设法将欧洲人所能我国人今尚未能者而亦能之，然后中学之历史学及语言学与时俱进，故外国人之助力断不可少。”（1928年5月5日信，第130页）对于海外研究中国学的学者的定位，在今日一切“汉学化”的风潮中，傅斯年的态度，仍值得借鉴。

          《傅斯年遗札》中还向我们展现了傅斯年的细致和谨严。傅斯年在论学的书札中往往充满理想与激情，长篇大论，意气风发，臧否人物，读起来尤其令人振奋。但学术和理想一旦落实到制度、现实层面中，不免仍是一地鸡毛。从《傅斯年遗札》中可以看到，傅斯年每天要面对、处理、协调的无非就是一些诸如招聘人、解聘人、专任研究人员的薪水、待遇、兼任研究人员的补助、各种经费的使用及报销、各种收入的利息、图书购买、著作出版、印刷、抄写、文字校对等等，这些事情虽琐碎，但对当事人来说，却关系切身利益，没有一件小事。傅斯年处事的细致、谨严以及某些时刻对于原则的特别坚持，让我不断想起事必躬亲的诸葛亮。中国人理想中的完美人格在傅斯年身上似乎得以再一次地展现。我们可以想象，倘若没有傅斯年超群的学术行政能力（如各方关系的协调、如何从国家那里领到更多的经费、学术制度的设计、学术活动的组织规划）等，史语所能否取得丰硕的研究成绩、殷墟能否挖掘、西北考察能否进行，或许都将成为未知数。

          傅斯年不仅是个学术领袖，他还是一个政治人物。尽管他一生以学术为最高的信念，但他仍不可避免地逐步卷入政治。他在大量的书信中谈论国家的政治形势、关心政治人物的思想动态、人事任免（有些与中央研究院是否能获得最高层的支持有关）、国际形势的变化，甚至弹劾高官（如1938年7月12日致蒋介石的信，第903—909页）。在傅斯年的文集中，还有不少政论文章。中国的读书人是从来不忘家国的。作为长期在体制里掌管学术的学术官员，傅斯年的学术与人生早已和政治紧密相连而无法分割。他对政治有越来越多的关怀、学术研究却越来越无法使其倾尽全力，这些，不过是近代以来中国读书人的一个普遍的命运。

          上文揭示的三点，均是泛泛而谈。《傅斯年遗札》提供了大量的原始文献，研究近代学术史、史学史中具体问题的学者，定能从这部大书中获得更多的线索。而不同学科、不同背景的读者来阅读这部大书，关注点及获益肯定也有所不同。但若仅从文献整理的角度出发，《傅斯年遗札》令人遗憾的地方也不是没有。限于台湾的著作权有关规定，编辑者原拟整理出版的“傅斯年来往书信集”只能去除“来函”，只剩下这批傅斯年的“去函”。同时，海内外公私所藏傅斯年书信尚有不少，而编辑者为“免工作无涯无尽，或取得授权困难”，遂不再“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，而决定以“中央研究院”史语所档案为基础整理，辅以“几件有助于了解傅斯年的事功与学行的书信”。对于整理者的个中甘苦，我们虽能持“了解之同情”，但终究有所抱憾：毕竟傅斯年有很多散见各处的书信，有些业已公开出版。倘若汇成一册，至少可以给学者提供便利。好在《傅斯年遗札》的出版意味着傅斯年书札中难度最大、规模最大的部分得以完成，在此基础上将来汇编一部完备的《傅斯年来往书信集》，也就已经有了可能。

          集中有些信札的系年可能仍遗留下来一些问题，尚待解决。如第68封（档号元107—4）傅斯年给顾颉刚的信，《傅斯年遗札》云：“暂系年于1929年3月”。此信亦收入《顾颉刚全集》之《顾颉刚书信集》（中华书局，2011年）卷一，具体写信时间云为“1929年1月25日”，顾颉刚之回信则为“十八年一月卅一日”（第一册，第199页）。双方来往书信，均有准确写作时间，且前后相应，似无疑误，且《顾颉刚书信集》编者云傅斯年、顾颉刚两人来往书信之底稿复印件均由史语所王汎森、陈鸿森提供，不知《傅斯年遗札》为何反而不能判断写信时间？

          （原刊《南方都市报》2012年6月3日，署名“闻幼”）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          黄裳早岁题跋一瞥

          
          

          我从未预想过，在过去那段日子里，会有福时常阅读黄裳先生的旧藏。最近在中国社会科学院文学研究所里，我翻阅了一些明清人的集部，屡次惊讶地发现钤有“黄裳”二字印章的珍品。其实，黄裳先生早就谦逊地说过：“我多年胡乱买书所得，比例最大的就只能是明清人的集部。”（《谈集部》，载《黄裳文集》第4册第33页）所以，在明清集部世界里找到黄先生曾经的踪迹所在，并无任何可讶、可夸之处。倒是这些黄先生屡钤印章、频加题跋的心爱之书究竟通过何种途径为社科院文学所所收藏，引起了我的好奇与想象。然而，其中缘由，恐怕也只有黄先生自己才能知道了。

          在这些“明清集部”上，黄先生经常写一些题跋，撰写的时间多集中在建国前后。这些题跋，不似已然发表在报刊上的文字，在几十年后，还能有幸收入《来燕榭集外文钞》之类的书中，如果不抄录出来，或许就不太有面世的机会了。如清初缪泳《荇溪诗集》（康熙四十二年精刊本一册）一书中，有黄先生的三则题跋。其一是《题记》：

          此精刊本《荇溪诗集》，从原稿本订正若干字，亦嘉业堂旧物也，见诸又海架上，即购取以归。南浔刘氏书悉散出，唯清人集部尚堆置故里，此本不知何以在市上见之。三十八年二月廿日重阅因记。黄裳。

          还有两则跋：

          此嘉业堂散出之书，余获之沪肆者。案：北平图书馆善本书目乙编中有《梅会诗人遗集》，李维钧编，存十一种，此种在焉，或是其书也。庚寅三月廿七夜题记。黄裳。

          《梅会诗人遗集》共十三种三十八卷，去年春余于武林旧肆更收得六种十六卷，此《荇溪诗集》亦有之，然此者有旧人据原本校迹，仍可存也。壬辰正月十二夜醉后漫书。黄裳。

          庚寅是1950年，壬辰是1952年，壬辰年的那则跋还是朱笔所写。建国前后，正是私家藏书大量散出的年代，也是造就新一代藏书家的历史时刻。此本《荇溪诗集》原从嘉兴刘承干藏书中散出，因为有校记，比黄先生在杭州所见的《梅会诗人遗集》本更有价值，所以黄先生认为此书“仍可存也”。只是，可存之书最终仍不免散出的命运，真是奈何奈何了。

          （原刊《文汇读书周报》2007年3月23日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          著书之难

          
          

          在一般人的印象里，邓之诚先生是一位谨言慎行的学人。文如其人，他的著作也不以言论著称，而以细密的考订见长。然而《邓之诚文史札记》（凤凰出版社，2012年）却颠覆了我们这一印象，书中大量的对于同时代学者的贬抑之词，让人感觉到邓之诚先生内心的自信与偏见。冯永军先生已从这一角度来仔细阅读《邓之诚文史札记》，这里便不再展开。我所感兴趣的，还有邓之诚先生长年累月买书、读书以撰成《清诗纪事初编》的情况。

          《清诗纪事初编》（中华书局上海编辑所，1965年）是邓先生去世五年之后出版的遗著，也是他晚年最重要的著作。这部旨在以诗考史的大著作共收录顺康两朝诗人六百二十二家，诗歌两千多篇。现在通过以日记整理而成的《邓之诚文史札记》，便可以略窥此书撰成之艰辛。

          七八十年前，明清别集虽然在书肆中常见，但精本、善本也是不容易见到的。邓之诚在日记中常常记载和书商的来往、讨价还价，为的就是见到好书、买到珍稀的善本、钞本、稿本。他不但无日不读书，求书、购书也是孜孜无怠。有时他也生气，为自己没有足够的钱，也为书商的精明和市侩。对于如今的读书人来说，收求资料的困难已经大大降低。有《四库全书存目丛书》、《四库禁毁书丛刊》、《清代诗文集汇编》等大型文献，重要的明清别集基本已能寓目。除非具体到某一专门的研究，当然仍要到图书馆去爬梳。但邓先生的资料收集是从钱谦益的著作开始一本一本收集的，确实不易。当然这种收集文献的艰难有时也是读书人的巨大快乐，如邓先生有时整理自己的购书，便有自得之意。如今收集资料虽然容易了，但书蠹的快乐却也丢得差不多了。

          当时购书，都是书商将书送到买主家中，买主仔细阅读判断其价值之后，再决定最终是否购买。邓先生也时常如此。潘耒的《遂初堂集》如今收入《续修四库全书》（《遂初堂诗集、《遂初堂文集》、《遂初堂别集》三种），是常见而重要的清初别集。邓先生却经过仔细阅读后才决定购买。1943年8月8日说：“效贤阁裴估以《遂初堂集》见假，诗皆以游命，集文中游记最多，别集皆关佛教，文似不高而有才情，拟细阅之。”但一“拟”便拖到了11月21日。这一天的日记有上万字，大多在抄录《遂初堂集》的内容，间有考订。到1944年1月24日除夕，才决定以“百三买《遂初堂集》”。

          像阅读《遂初堂集》而产生的心得在本书中还有不少。有时邓先生拿到一本书，翻阅之下，便产生一个不太好的初步印象，当时记在日记之中。这些初步印象后来在正式出版的著述中，基本不见踪影。如1944年6月20日“昨以三百得《濑园集》……文字尚不脱明季好怪之习”，《清诗纪事初编》“严首升”条无此评语（第198页）。这说明邓先生的观点改变了，也有可能不便公开。有时只略加改写，如1946年1月21日言“青藜诗颇率易”，《清诗纪事初编》“曾灿”条易为“欲求其工难矣”（第216页）；1950年8月26日云：“阅李雯《蓼斋集》，乐府多至六卷，此学七子者之通病。”《清诗纪事初编》“李雯”条云：“然集中乐府遂至六卷，不脱七子窠臼。”（第476页）诸如此类，可以看到邓先生著述的严谨，值得我们珍视和仔细体会。

          还有一点值得谈一谈。邓先生自己也时常写诗，但他对于诗的理解却十分“单向度”。他阅读了这么多明清之际的别集，关心的都是诗中记载的史事。这一点，大家在《清诗纪事初编》中都已经领略到。假如大家对沿着这个方向来继续深入阅读清初诗歌有兴趣的话，那么，我们便要加倍关心这部《札记》。较之《清诗纪事初编》，《札记》对于清初诗歌与具体史实之间对应关系的考订虽不成系统，但除去已发表的，那些初步的设想、猜想也都是精彩可观的。不独如此，邓先生对于咸丰、同治年间别集中记载太平天国史事的诗歌也特别留意，并有不少考订。毋庸多说，只要你关注这个领域，那么就要先翻一翻邓先生的考订。

          （原刊《南方都市报》2012年10月31日，署名“闻幼”）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          如何书写中国古代文论的学术史？

          
          

          一门学科是否成熟，有无学术史的总结是重要标志之一，因为学术史的功能在于“辨章学术，考镜源流”，用现代学者的解释，就在于“通过评判高下、辨别良莠、叙述师承、剖析潮流，让后学了解一代学术发展的脉络与走向，鼓励和引导其尽快进入某一学术传统”（陈平原：《“学术史”丛书总序》，可参见陈国球：《文学史书写形态与文化政治》，北京大学出版社2004年，第1页）。

          就中国古代文论这门学科而言，进行学术史的总结仅稍后于现代学科意义上古代文论研究的展开。朱自清的两篇著名书评：《评郭绍虞〈中国文学批评史〉上卷》（1934年）和《诗文评的发展——评罗根泽〈中国文学批评史〉与朱东润〈中国文学批评史大纲〉》（1946年），对早期的几种《中国文学批评史》进行了评骘，已深具学术史的深邃眼光。近二十年来，对百年来古代文论研究进行总结的并非少数，写成专著的就有三种：柯庆明《现代中国文学批评述论》（大安出版社，1987年初版，2005年增订版）和张海明《回顾与反思：古代文论研究七十年》（北京师范大学出版社，1997年）及蒋述卓等人《二十世纪中国古代文论学术研究史》，北京大学出版社，2005年）。三本著作中，蒋著最为后出，与先前的柯著、张著相比，到底有哪些方面的特色呢？

          本书最大的特色无疑是在于建立在坚实史料基础之上的详尽的“史的描述”（蒋述卓《后记》，第514页）。本书分为上、中、下三编，上、中编分别论述“二十世纪上半叶的中国古代文论研究”、“二十世纪下半叶的中国古代文论研究”，着重于 “史的描述”；下编为“二十世纪中国古代文论专题研究回顾”，分为十三章，分别回顾“孔子文艺思想”、“庄子文艺思想”、“《文心雕龙》”直至“叶燮诗学理论”、“王国维文艺思想”，这些专题式的回顾和上、中编的宏观综论互相配合，颇见用心。全书另有附录两种“二十世纪香港地区中国古代文论研究鸟瞰”、“二十世纪中国古代文艺理论研究书目”，其间或有错误、重出和遗漏（港台资料中遗漏及错误稍多），但著者爬梳文献有功，自不待言。

          本书的上、中两编，对整个二十世纪中国古代文论研究进行了细致而深入地描述，无论是世纪初王国维等人的草创，二三十年代陈中凡、郭绍虞、罗根泽等先生雄心勃勃各自撰写《中国文学批评史》，还是五六十年代纳入体制之后在马列主义指导下展开的新型研究，八九十年代强调的文献、范畴、文化背景以及中西比较研究，都让我们看到古代文论作为一门学科，在一百年里的发展起伏。不仅如此，本书一直坚持将中国古代文论的研究置于当时的学术背景中来加以考察，如中国古代文论研究与国粹运动、国故整理运动等，努力揭示这门学科在兴起之时曾面临过的诸多压力与困境。下编专题式的十三章回顾，使得大量在上编的论述中无法充分展开的细节问题，得以详尽呈现。相较之下，柯著、张著的历史描述无疑十分简单，相关论述更无大量资料的配合。

          学术史的书写当然不仅仅限于“史的描写”，更应该有问题的揭示。本书充满问题意识，如对早期中国古代文论研究中所受西方文学理论和日本汉学影响的揭示（讨论西方文学理论影响的，如第16—17、23—30、33—34、48—49、61—62页；讨论日本汉学影响的，如第31—32、36页）、比较文论应如何展开（第230—237页）以及范畴研究（第179—191页）等，都有相当精彩的论述。唯独让人遗憾的是，因本书过于强调“史的描述”，使得相关论题无法充分展开论述；然而这些问题的提出，也是度人金针，开启后学研究的法门。今不惮浅陋，选择上述问题中的部分，试陈述意见一二如下。

          范畴研究与中国古代文论的当代转换

          在近百年的古代文论研究中，范畴研究一直是一个重点。早期的论文如郭绍虞的《中国文学批评史上之“神”、“气”说》（1928年）、《儒道二家论“神”与文学批评之关系》（1928年）、《神韵与格调》（1937年），朱自清的《“诗言志”辨》（1947年）等，都是范畴研究的著名成果。近年来的相关研究更是收获颇丰，诸如“兴”、“气”、“飞动”、“和”、“势”、“意境”、“神韵”等等，学者都有专文甚至专书讨论。对这个问题，本书给予了相当的重视，在第三章第二节《〈诗言志辨〉及其他文论专题研究》和第八章《八十至九十年代古代文论范畴研究的展开与深入》中都有详细地描写。

          然而，讨论中国古代文论范畴的内涵，到底应该在什么学术层面上展开呢？朱自清曾在《诗言志辨序》里说：“希望努力的结果可以阐明批评的价值，化除一般人的成见。”（朱自清：《诗言志辨序》，见朱自清《诗言志辨》，华东师范大学出版社，1996年第3页）他希望详尽地梳理“诗言志”、“比兴”等范畴的内涵，从而建立起传统文学批评的价值。他的这种思路，与胡适所倡导的“整理国故”运动正好相合。朱自清如何认同“整理国故”，可以参见徐雁平《胡适与整理国故考论——以中国文学史研究为中心》（安徽教育出版社2003年）一书的研究（第9—53页，尤其是第30—31、53页）。本书对古代文论研究与“整理国故”的关系，也有重点的分析（第11—15页）。不过，时至今日，仅仅强调冷静地处理、分析史料，了解以往范畴的内涵，似乎也已经不够了。

          自上个世纪九十年代中期以来，学术界感到当下的理论资源多来自西方，所以想借助古代文论来建设当代文学理论，所以古代文论的现代转换得到了普遍的重视。在这场争论中，许多学者对古代文论中的很多范畴在今日是否仍有其适用性，表示出忧虑。本书第五章第三节《关于中国古代文论的现代转换的讨论》认为重新利用古代文论是必要的，虽然“古代文论的一些范畴和命题在当代语境中阐释、运用，其原有意义必然会有所磨损、消耗”（第150页），在这一点上，我十分赞同本章作者蒋述卓先生的看法，同时愿意再补充论述几句。

          我们常感到古代文学批评史上的众多范畴，今日已经不能应用于文学批评实践中。但我们也要注意到，范畴和范畴之间也是不同的：有处理文学基本问题的理论范畴，也有处理文学个别现象的理论或批评范畴。将文学理论和文学批评区分开来，可参看韦勒克、沃伦：《文学理论》（刘象愚等译，生活·读书·新知三联书店，1984年）一书的分析（具体见第一章《定义和区分》第四节《文学理论、文学批评和文学史》，第30—39页）。所谓处理文学基本问题，即旨在说明什么是文学、如何创作文学等文学基本命题，这样的范畴如“诗言志”、“诗史”等，前者涉及文学作品与创作主体之间的关系，后者关注文学和历史的关系，这种范畴/命题，对于任何时代、不同类型的文学现象来说，都有理论上的概括性。诸如此类的古代文论范畴实际上就不存在转换的问题。至于处理文学个别现象的理论或批评范畴，即旨在说明、概括一时或特定文学现象的范畴，文学批评史上的“神韵”、“格调”、“性灵”等大部分范畴均属于此。这样的范畴，只能说明、概括一类诗歌的美学特征，一旦等具体的文学现象消失，它们就失去了活力。因而，如果现实中并不存在相应的文学现象，那很多具体的范畴也就根本无需转换。

          但无论以往的范畴在今日是否存在转化的可能性，我们首先要彻底地了解传统，然后才能进一步考虑如何将传统的文学观念与现代或西方的文学观念对话及上文所说的转换问题。因此，在古代文论范畴的系统整理和研究上，我们还需要进一步加强。这方面的工作，港台学者自上个世纪八十年代末就已经开始积极地展开，近年台湾学生书局陆续出版《中国文学批评术语丛刊》，便是这一研究计划的初步成果。目前已有三种正式出版，具体是黄景进《意境论的形成——唐代意境论研究》、龚鹏程《才》与拙著《诗史》。西方学术界也在做同样的工作， Routledge出版社正在出版一套名为New Critical idiom丛书，已经出版Intertextuality, Ideology, Narrative, Realism, Sexuality等分册，对西方文学史上的一些重要术语加以了系统的整理。

          海外汉学的古代文论研究

          学界对海外汉学的研究，正方兴未艾。本书名为《二十世纪中国古代文论学术研究史》，这里的“中国”，是学科和地域的双重限定，仅指在中国大陆和港台地区的“中国古代文论”研究，所以对欧美和日本的古代文论研究，并无系统的介绍（台湾的古代文论研究，因限于篇幅，也未能作出总结）。然而频繁的学术交流，早已使得海外汉学与本土的研究纠缠不清，本书作为学术史的系统总结，依然免不了对古代文论的汉学成果时时加以关注。如第二章《中国文学批评史学科的奠基》在讨论陈钟凡、郭绍虞、罗根泽等人的《中国文学批评史》撰写问题时，特意整理出一份《二十世纪前半叶所译日人有关中国文艺思想史著作目录》，来提醒我们日本的汉学著作对中国文学批评史这门学科的诞生起到了非常大的作用。在梳理一些具体问题的时候，更无法躲避一些著名汉学家的影响，所以刘若愚（第60页）、清水凯夫（第312页）、欧文（宇文所安，第329页）等人也就不时出现在书中。书中提到陈尚君教授极有影响的司空图《二十四诗品》辨伪时，曾不无遗憾地提到美国方志彤教授早已注意到这一问题，但国内学者毫无所知，并称：“八十年代以后，在学术交流方面，与八十年代以前已经不能同日而语，不过还有待加强，尤其在与海外学者的学术交流上，还做得不够。”（第329页）

          因为限于体例，所以本书没有对海外汉学的研究成果给予全面的关注和总结，这也许是读者阅读本书的一个缺憾。但正如蒋述卓在《后记》中指出：“考虑到台湾地区中国古代文论研究的成果颇为丰富，将来还是另立专书去论述为好。”（第514—515页）作为读者，我盼望作者在完成“台湾中国古代文论”的学术史总结之后，更能进一步去总结海外汉学的“中国古代文论”研究，帮助我们拓宽视野，夯实我们今后研究的基础。

          西学进入与现代文学观念的形成

          古代文论作为一门学科，始于何人，学术界的看法历来不一。柯著从梁启超说起，张著从1927年陈钟凡撰写第一部《中国文学批评史》说起，本书则认为古代文论的现代研究始于王国维，依据是从王国维开始，中国的文论研究，开始接受西方文学理论的影响。本书随即指出，鲁迅在发表于1908年的《摩罗诗力说》中，也受到西方浪漫主义的影响（第16—18页）。这种处理问题的眼光，可以说有相当的眼光，同时表现出了一定的前瞻性。

          如今我们几乎可以断定，中国人现代的文学观念是从晚清以来在西方文学作品和理论的影响之下，逐渐形成的。但当时究竟输入哪些西方文学理论？影响如何？现代的文学观念究竟如何在接受、挪用、改造西方理论之后，形成自己的现代的文学观念？我们又是怎样凭借这些借来的文学观念去理解传统？诸多问题，仍未得到解决，哪怕是初步的解决。而这些问题，需要整个学术界去共同努力去解决，绝对不是对古代文论研究进行学术史的总结就能解决的。

          《二十世纪中国古代文论学术研究史》一书的最大贡献，即对百年来古代文论的研究进行了细致而又周全的历史性描写，这是以往的学术史著作所不曾做到的，也最值得肯定。书中同时揭示了一些重大问题，可惜未有申述，但值得我们进一步思考。故结合书中若干富有启发性的意见，略加申述如上。

          （2007年7月18日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          重开天宇的文学史

          
          

          自胡适先生仅完成半部《中国哲学史大纲》和《白话文学史》之后，学者们深怕重蹈覆辙，已很少再敢先行出版半部著作。2009年，名满天下的龚鹏程教授毅然出版其《中国文学史》上册，一时引起广泛关注。且不说他在《中国文学史》上册中有多少推陈翻新之处，单单是他的这份魄力和勇气，便让一般的读书人讶异，进而质疑、非议之声大起。最近《中国文学史》下册的出版（世界图书出版公司，2012年），才让众多看官噤声；而我们也终于可以平心静气地讨论这部《中国文学史》的优劣长短了。

          熟悉龚鹏程著述的读者，一定能注意到这部《中国文学史》实际上是他多年来有关中国文学研究的成果汇总。龚鹏程治学虽然遍及四部，但其最用力之处无疑还是文学。三十年来，他对中国文学的各个层面都发表过研究成果。从宏观的层面来讲，他对文学史、文学批评、文学理论等有涉及；以文学史的具体时段而言，他从先秦到唐、宋一直到晚清，都有著述；以文类而言，他对诗、词、古文、小说、戏曲等不同的文类都有研究。由于他涉猎太广，研究成果极为丰富，所以在别人看来，难免显得凌乱无章。《中国文学史》的编纂，很好地将他过去关于中国文学的那些奇思妙想整合为一个历时性的描述，从而呈现其对中国文学的整体理解。

          龚鹏程对自己的《中国文学史》有一个期待，即“重开天宇”“新立一个框架”（上册第3页）。自现代学术产生一种叫作“文学史”的著述之后，有关中国文学史的著述已多达三千多种，其中包括各种集体著述、个人著述，虽然水准良莠不齐，但体裁、风格也算丰富多彩。如何能在此基础上“重开天宇”？“新立一个框架”呢？

          无他，即以文学观念为切入点，讲述历代的文学现象和文学的发展。龚鹏程认为，文学史的任务有三条，即要说明文字如何成为文学文本、历代的文学观念、文学与其他艺术分合互动的关系（这些都牵涉到审美活动）。其中最为重要的，就是所谓文学的主角是文学观念（上册第3页）。

          但这样一来，“中国文学史”不就写成了中国文学观念史（文学批评史、文学思想史）了吗？为什么还称为“中国文学史”呢？龚鹏程自己也意识到大家或许无法接受他的写法，所以一上来也为自己正名。他首先批评历来喜欢以作家、作品为讨论中心的文学史“本非史体”（上册第3页），他说，请看刘师培《中古文学史》、鲁迅《中国小说史略》等名著，有哪部作品会一一甄录作品？他又引用章学诚的话，认为可以在史著之外，另立“文征”，即另外编辑历代文学作品为一部作品选来解决文学史中不具体讲述作品的问题。而究其实质，龚鹏程之所以不在文学史中讲述作品，乃是因为他觉得，作家作品相对于文学观念而言，终究属于第二义的，因为作家、作品无不“出现于文学观之下，亦由文学观所塑造”（上册第4页）。

          但龚鹏程也不是不讲文学文本，他只是认为，文学文本都是由文学观念所支配的，只要把历代的文学观念及变迁讲明白，大量文学文本的意义自然就得以呈现了。但若不把文学观念讲清楚，一部《中国文学史》，仍然从开天辟地讲起，便是大谬不然了。于是乎，我们可以看到龚鹏程的《中国文学史》，其开端是在汉代，而非从远古的神话或上古的金文。因为汉代才开始有文学观念，文字从音乐和辞令之中独立出来，成为文学文本。到了汉代，《诗经》、《楚辞》才被视为文学，文人阶层开始形成，文学经验开始丰富，文体意识得以确立；这一切，意味着文学开始有了他自己的历史。文学史理所应当从汉代讲起。《诗经》、《楚辞》的文学意义，也只有放到汉代的历史语境中，才能真正透彻地讲明白。

          这就是龚鹏程以文学观念为切入点来讲述中国文学史的方法。所以，在小说还是史书之一类的时候，就不必去谈它。反倒是在理解六朝的“文笔之辨”如何区分文学之后，可以谈谈六朝的骈文。至于明代的八股文、明人改窜的元杂剧等问题，都是有趣新颖的论述，不必细表。

          龚鹏程《中国文学史》还有一个特点，便是贯彻他个人一贯的“文字－文学－文化”的认识。龚鹏程曾在他的《文化符号学》（台湾学生书局，1992年）一书中系统阐述他的相关想法。他认为，由文字组成的文学文本是了解中国文化的最重要的途径。因为中国有着历史悠久的文人阶层，在社会上获得普遍的崇敬。不同阶层的人——上至帝王，下至平民百姓，都受到文学和文人的深刻影响。也就是说，“文学及文人创新了整个时代新的习惯、道德和思想方式，显示了社会的理想和规范、提供了榜样。一切思想方式、趣味倾向、表达情感的方法及价值标准，都由文学中来。这是一个文学的社会。”（下册第19页）有鉴于此，如果能把中国文学讲好，就是讲好了中国文化。而要讲好中国文学，就必须对与文学史有关的文化史要深入的理解。这是阐释的循环。在过去的文学史中，往往充斥着许多时代背景、政治背景、经济情况（如解释唐诗为何兴盛）及思想史、哲学史、社会学、音乐、表演艺术等等各个学科的知识，反而把核心的文学问题挤到了一边。龚鹏程既然有“文字－文学－文化”的想法，所以他的《中国文学史》是要把文学作为眼睛，去理解中国文化的一些大的走向。比如他在谈到唐宋之际文人对于重开人文世界的追求时，其论述重点丝毫不涉及当时文人对于政道、治道的理解，而是指出，当时文人已不满文学仅仅具备审美功能，他们希望文学能发挥更大的作用，甚至要求文学改造整个人文世界。而文学若要承担如此重大的责任，则对作者的道德和人格修养提出了更高的要求，故文学就要去除一切佚荡浮夸，以往的吟风弄月、雕章琢句逐渐转变为平淡重理的风格。是的，通过谈论文学和文人，我们就可以解释文化上的转折与动向，又何必旁骛他求，将文学、文人降为论证思想文化的附庸呢？正是在这样的思路下，龚鹏程认为，要了解中国文化，必须从文学史入手。而文学史，自然要比其他专门史如政治史、制度史、经济史等来得更加重要，其牵涉的问题也更广更多，撰写更是尤其不易。这些言论，作为一家之言，是值得注意的。以上谈到龚鹏程撰写《中国文学史》的两个重要的思路。但龚著《中国文学史》并不是仅仅在整体思路上能对大家有所启发，他在具体问题上的论断往往更能独出机杼，发人深省。龚鹏程的学术研究本来就以富有新意著称。在他看来，任何一篇文章、任何一本著作若无新意，都是断断不能出版的。这部《中国文学史》融入了他本人大量的研究心得，所以书中充满着新奇而有说服力的想法。比如书中对于《花间词》的理解，便与一般文学史迥异。

          龚鹏程认为，现在的读者大多错误地听信王国维所谓的“词至后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”。实际上，从欧阳炯《花间集序》中看出，《花间集》的作者以阳春白雪自居，自比建安七子之倾盖西园。从作品内容来讲，他们虽然讲男女情爱，但更多的是在说求仙、边塞、吊古、风物、隐居等等。这些创作，实际上都在从事拟代；而晚唐五代宋初的词最让人误会的也就在此。比如史书上说冯正中是个妒贤嫉能的人，他的词作却忠爱缠绵；欧阳修有《望江南》（江南柳）词，别人便据此诬陷他与外甥女偷奸。这些，都是不明白当时的词只是拟代，而非抒情言志的产物。另如谈梁代宫体诗的声色打开、宋以来文道之分分合合、李商隐诗的代言、明清的女才子、清初遗老和贰臣的文学、清代文人和文学的世俗化、娱乐化等，都颇多新意。

          当然，忙碌的人们未必能仔细拜读这部九十八万字的大著作。但书中提示、总结出来的古人的智慧、情感与审美，或许都应当成为我们思想和情感的一部分，是我们观看世界、应对世界的一个重要精神来源。

          （原刊《时代周刊》2012年5月23日，署名“张大年”）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          评曾守正著《权力、知识与批评史图像——〈四库全书总目〉“诗文评类”的文学思想》

          
          

          尽管学者对清高宗倾全国之力完成的《四库全书》时有微词，恨之者甚至认为这是“高宗愚天下之书，不得云学者求知识之书也”［1］。但作为《四库全书》纂修成果的《四库全书总目》，因为其对经、史、子、集各类重要典籍有着简明扼要的介绍，早已成为目录学家指示有志古典学术的文史研究者的入门书籍。不过，在有些目录学家看来，《四库全书总目》中的相关内容几接近于客观知识的介绍，对该书的研究只需通过勘误、补正、考核、纠谬等学术手段便可完成。时至今日，学者不但要继续通过上述的手段来对《四库全书总目》进行修订和完善，更开始将其视为一个可以反映当时学术思想的文本，置入动态的历史过程中来加以考察和诠释。最近台湾政治大学曾守正教授的著作《权力、知识与批评史图像——〈四库全书总目〉“诗文评类”的文学思想》（台湾学生书局，2008年；以下简称“曾著”），正是在这一思路下展开的重要研究成果。

          在中国文学批评史的研究中，对《四库全书总目》“诗文评类”的关注并不太多。在曾著面世之前，对《四库全书总目》“诗文评类”进行过专门研究的，仅有廖栋梁和曾圣益两位教授。［2］他们的论文甚有创获，但均注重从宏观的角度来论述《四库全书总目》“诗文评类”的内涵（第19页）。在各类《中国文学批评史》中，也只有王运熙主编的七卷本《中国文学批评史》和蔡镇楚《中国古代文学批评史》两种对纪昀和《四库全书总目》有着专节讨论，但“王氏书对纪昀思想做出立体性之建构，但仰赖推证的资料不以《总目》为主；蔡氏虽以《总目》为主，但对纪昀文学思想之展开又不若王书细腻”（第24页）。是故曾著的出版无疑有着填补空白的学术意义。

          本书共分五章。第一章《绪论》，内分四节，依次为“问题意识的形成”、“目前研究概况”、“研究对象与范围”、“研究方法与进路”。在作者看来，尽管《四库全书总目》内部存在着许多细微的歧见与矛盾，但就其基本立场而言，毕竟能“代表集体式的官方意见”（第30页），所以可以将其作为一个整体的研究对象来对待。作者解释自己著作的书名：“《总目》是经由权力运作而生成的著作，著作之内的一切知识，都与权力密不可分。知识可以展现在历史叙述中，所以选择文学批评史图像作为研究起点，并进入《总目》的文学思想里。”（第42页）无疑，作者在研究方法和理论上，深受福柯权力理论以及新历史主义的影响，作者对此再三致意（第32—41页），但同时又对新历史主义将历史文本全然视为虚构以及权力理论的霸道有着足够的警醒（第43页注102），这使得作者在本课题的研究中，一切从具体的学术议题出发，省视、斟酌理论的妥切程度再加以运用。

          第二章至第四章按照时间顺序，依次讨论《四库全书总目》“诗文评类”的具体内容。第二章《朋党与正典：南朝至元朝批评史图像及其文学思想》，以朋党和正典为核心概念，贯串整个明以前相关部分的讨论。考虑到“诗文评类”在明以前收录的著作主要其中在宋代（南朝四部、唐代两部、宋代三十九部，“存目书”中唐代四部、宋代十七部），用“朋党”来观察相关部分的洞见与不见，十分高明。作者注意到，馆臣建构的宋代文学批评史图像，主要以党争为判断的基准：“对于以门户私见论断文学的现象，予以揭露、批评；对于能够避开私见的作者与著作，予以肯定、赞扬。”（第65页）如四库馆臣对《临汉隐居诗话》作者魏泰诋毁旧党、对《石林诗话》作者叶梦得揄扬王安石而贬抑欧阳修和苏轼，均有所批评，但对《文章精义》却欣赏其“持平之论，破除洛、蜀之门户”。总之，馆臣将党争作为判断宋代诗文批评的标准之一，整体而言，又有尊元祐的倾向。与此同时，馆臣又重视批评家与前代文学正典的关系。如讨论《岁寒堂诗话》，给予“正”的评价。同理，认为《环溪诗话》推崇杜甫、李白、韩愈，可谓“取法终高、取旨终正”。对于江湖、四灵的批评，也是在此一思路下展开的。宋代以外，馆臣对于南朝和唐代的著作，馆臣多持肯定意见，唯多以王渔洋的意见为评价的参考（这一点，可联系曾著第四章的讨论）。对于元代的部分，则多从诗文法度的角度来发掘讲论金石、经义文章的价值。

          第三章《赝古与本色：明朝批评史图像及其文学思想》接着探讨明代部分。作者首先注意到一个现象：在“诗文评类”中，宋代的著录书有三十九部，存目数有十七部，而明代的著录书有仅六部，存目书却达四十部，是著录书的六部。明代前后七子的著作，全被置于存目书之列。于此可见，明代文献在某种程度上遭到馆臣的有意放逐。正因如此，馆臣所建构的批评史图像，多将前后七子作为批评和检讨的对象。甚至将“七子派简单化、标签化为师古流派，并屡屡强调流弊——模拟。”（第167页）出乎意料的是，四库馆臣虽然反对复古，但对复古的反面典型如公安、竟陵，同样没有给予好评，而且判语下得极重：“极弊。”作者敏锐地指出，“《总目》的谈法，以复古作为观察明代批评史的主要视角，并以模拟作为七子的历史图像，此外，开明代门户。如此一来，七子派成为全程时间的中点，而其与前、后文学社群，充满对治的紧张性，至于内部批判继承的部分，就相对隐晦不彰了。”（第168页）这个观察十分具有启发性，可见馆臣是以七子为批判明代诗文评的基准，然后推衍开来，展开整个明代诗文评的论述。同时，馆臣对明代诗文评的发展持退化论的观点，是故不甚在意公安、竟陵所提倡的性灵之说。   

          第四章《祖宋与神韵：清朝批评史图像及其文学思想》讨论了“诗文评类”著录的全部九部清初著作。作者注意到，九部著作的《提要》中有五部提到王渔洋，足见王渔洋在清初文坛的地位，“也可以说是——馆臣凸现、建构清代文学批评史的‘王士禛现象’”（第170页）。作者将“王士禛现象”视为馆臣论述的“内在理路”，同时注意考察“神韵”说的“扩散效应”，这样就有效地将馆臣的所有论述整合到一个图像中来观看。值得一提得是，王渔洋和赵执信的交恶是清代文学史和文学批评史研究者十分关注的公案［3］，曾著通过仔细梳理馆臣的论述，发现馆臣多意气之论，但也能接受赵执信部分修正神韵说的看法。这当然代表着当时官方的一个判断，无疑可以作为我们重新审视这个公案的起点。第四章的内容十分丰富，另涉及存目书的讨论。对虞山派、国朝十家、西泠十子的“在场”与“缺席”进行了深入的剖析，又从“唐宋诗论争”的角度出发，分析了馆臣对毛奇龄《诗话》、宋荦《漫堂说诗》、叶燮《原诗》三部著作所写的《提要》。曾著认为，馆臣秉持着“某种开放的态度与期待”，但“最终的文学价值归趋，还是在诗教的‘兴观群怨’、‘温柔敦厚’之上。”（第266页）

          第五章《结论》，除概述全书的论点之外，更提到研究此一课题的遗憾和限制。作者认为，如欲了解馆臣的文学思想，不能仅限于“诗文评类”，故此研究仍为阶段性的成果。此外，要考察馆臣的批评史图像，另有一有效样本，即总集或曰选集。作者认为，通过《四库全书总目》“总集类”来弄清馆臣如何面对选本以及他们的选编意识，“应能顺利拓展本论题的观察视域”。如此，我们则期待曾守正教授在不久的将来，能就此论题开拓出新的研究成果，以便学界同人取经。

          综上所述，曾著是一本难能可贵的佳作。作者大量运用目前学界的相关研究成果，细致考察了四库馆臣在“诗文评类”上的卓见，揭示出他们内在的若干理路。曾著不但对我们认识《四库全书总目》“诗文评类”有着重要的价值，而且对于我们研治中国文学批评史有着启示意义。曾守正教授先后毕业于淡江大学和台湾师范大学，主要从事中国文学批评史的研究。他先后撰写过《唐初史官文学思想及其形成》（1993年硕士论文）和《先秦两汉文学言志思想及其文化意义：兼论与六朝的对照》（1998年博士论文），发表过大量围绕《左传》、《南史》以及新、旧《唐书》而展开的文学批评史研究论文。可见曾教授的兴趣主要在于围绕官修文献，对重大而基本的文学命题进行分析和诠释。他在完成对文学批评史的源头“言志”思想的考察之后，对唐代史书的文学思想进行研究，如今又将眼光投注到《四库全书总目》，希望通过对该书“诗文评类”的探析，深入诠释《四库全书总目》的文学批评意义。这种重视大经大典和官修书籍的学术思想，十分值得我们注意。前辈学者陈寅恪早就强调读书治学要重视基本典籍，如研究唐史，首先须熟悉新、旧《唐书》和《资治通鉴》。如今，曾教授在中国文学批评史的研究上，有着类似的思路，又能取得如此丰硕的成绩，值得我们关注、学习以及反省。

          （原刊《清代文学研究集刊》第2辑）

          
          

          [1]孟森，《选刻四库全书评议》，孟森著《明清史论著集刊》（北京：中华书局，2006年）下册，第682页。

          [2]  廖栋梁，《〈四库全书总目诗文评类叙〉对文学批评的认识》，《辅仁国文学报》第9期（1993年）；曾圣益，《从〈四库全书总目诗文评类〉看中国诗文论著之特性》，《“中央图书馆”台湾分馆》第2卷第2期、3期（1995年至1996年）。

          [3] 如蒋寅《王渔洋与赵秋谷》，收入蒋寅《王渔洋与康熙诗坛》（北京：中国社会科学出版社，2001年）；彭玉平《王士祯、赵执信关系考辨》，《学术研究》1998年第5期。 

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          教你如何读文学——超越时代的《文学散步》

          
          

          龚鹏程先生的《文学散步》是一本教我们如何读文学的书。书的篇幅并不大，但讨论的却都是有关文学的重大问题。这些重大问题，诸如如何欣赏文学作品、文学的形式、文学的意义、文学的功能等，龚先生都举重若轻地给予了细致温和的讲解，与以往文学理论类书籍枯燥、冷冰冰的说教大相径庭。于是，在不知不觉中，我们被龚先生的讲解与描绘引入了文学的闲庭，在陪伴他悠闲散步的时光里，慢慢明白了什么是文学。

          《文学散步》是一本享誉多年的学术经典，至今风行海外。这次世界图书出版公司将该书列入《学术入门丛书》，出版了该书的第四次增订版，真是让我辈“龚迷”开怀。但在我心目中，这本书绝非简单的“入门”之作，至少也是和章太炎的《国学概论》、朱自清的《诗言志辨》等书并列的“大家小书”。这类书的写作，从作者的意图来看，或许多在普及，而非严格意义上的学术撰述，但对后来人而言，阅读他们的书，除对相关学问可以迅速、准确地获得“入门”的便利外，更可以感受到“大家们”独特而又高明的学术境界。

          《文学散步》就是这样一本既能融会诸家学说以便初学，又有自家眼光以便读者提高的著作。我们可以说它是一本“文学概论”，因为书中关注的问题还是“文学概论”中的那些基本命题，比如什么是文学？什么是文学的意义？怎样阅读文学？等等。但是，作者的本意绝非写作一本陈陈相因的“文学概论”，那么，如何切入这些文学基本命题的角度与方式就显得十分重要。大多数“文学概论”的书，都会一一讨论文学的定义、文学的起源、文学的性质、文学的形式等等，在罗列与折中过往论述的基础上进行若干总结。而龚先生却认为“文学概论”应该是作者“以他本人所代表的一套文学理论为基础，向读者简单铺陈并解说有关文学内在的知识论规律及方法学基础的所有问题。”（《第一版代序》，第11页）所以，《文学散步》是以龚先生自己的一套文学理论为基础而展开论述的。龚先生的学问博大无垠，而且论学颇多幻相，所以，龚先生自己的文学理论是什么，很难道清，我亦不便妄测。不过，大凡熟悉龚先生论著的人，自不难看出《文学散步》中很多看似轻松平常的论述，其实均有坚实的个人研究作基础。如书中多次提到“诗史”概念，以及讨论文学与历史的关系，自然有龚先生的名文《论诗史》（后收入《诗史本色与妙悟》一书，台湾学生书局，1986年）作为基础。另外，书中多次涉及宋人及江西派的诗论，自然与龚先生早年研究宋诗的经历有关。（龚先生著有《江西诗社宗派研究》，文史哲出版社，1983年）

          我觉得，强调以读者的眼光来衡量文学问题，恐怕是《文学散步》的独特处之一。该书首三章讨论的问题依次是“作品”、“文学”、“文学作品”的概念，但都是从读者的角度来分析与理解。第四章讨论何为“欣赏”，第五章到第七章都是讨论如何欣赏文学作品，立足点在读者，更是不言自明。不仅如此，龚先生认为，文学的意义，也与“读者的关系最密切”（第100页）。假如读者因为文学作品而产生不良动机或行为，也是读者的问题，而不关作品本身（第154—155页）。总之，龚先生认为，在围绕文学的诸多环节中，读者的作用相当重要。而龚先生的目的，更是想把大家改造成“合格的读者”（第40页）。从某种意义上说，《文学散步》并不是一本“创作指南”，而是一本“欣赏指南”。

          龚先生的上述论述，自然受到读者反应理论（theory of reader-response criticism）的影响，他自己也在书中提及（如第5页）。但龚先生的论述从来不为任何东西方现有的文学理论所限制，他在书中对读者反应理论以及新批评等都有深刻的反省（如第4、103页）。如新批评具有很深的语言学背景，王梦鸥先生著名的《中国文学理论与实践》一书就受到这个观点的影响，但龚先生只有在讨论文学与真实问题时，才比较仔细地涉及文学的语言问题（第143—146页），并有相当程度的警惕。可见，他对于一味从语言入手来剖析文学作品，实在没有浓厚的兴趣。

          龚先生在书中讨论了许多阅读、研讨文学的方法，对这些具体观照文学的方法，或多或少都给予攻错。这能给读者予反思，更重要的是，龚先生能指出这些方法为什么会有问题？局限在哪里？背后又隐藏着什么样的文学观？如批评一位“声韵学名家”以研究《广韵》的方式研读东坡诗（第55页），批评将文学的本质认为是政治道德（第126—127页）等，均深刻而有稳妥，这与龚先生绵密的理论思维有关，更与他对中西历代文学批评有整体的精深研究与思考有关。

          最后想要指出的是《文学散步》的时代性及其超越时代的意义。该书产生于台湾学术转型的特殊时代，上个世纪的七十、八十年代，在强大的传统治学方法如音韵、训诂、文字的压迫下，一批年轻的古典文学研究者日益感到厌倦，他们希望通过研读西方文学理论，闯出一条中国文学研究的新路。龚先生是当时的主力军，他在《文学散步》中，也在试图打通中西文学理论，并营造自己独特的阐释空间。该书紧紧立足于那个时代，这一点，我们在书中对当时各种文学观念的批评上，可以看到一二。但时间过去二十年，这些错误或者说不周延的文学观念却依然存在，而龚先生的批判，则由于他深厚的理论修养与敏锐的批判意识，得以超越那个时代，不被彼时的具体历史情境所限制。古往今来，但凡有生命力的书，大多能立足于时代，而又超越时代。龚先生的《文学散步》，正是这样一本值得我们仔细品味的经典。

          （2006年8月26日）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          鉴赏的意义——读宏生师《读者之心》

          
          

          鉴赏是二十世纪八十年代古典文学研究的关键词之一。当时的学界耆宿大多亲自撰写鉴赏文章，意在通过这一形式来普及古典文学。但如同流行一时的选注、评析一样，鉴赏很快也沦为“俗学”。表面上看，是因为太多缺乏古典文学修养的人在低水平地大谈赏析，读者不免倒胃口。更深层的问题则缘于学界对于鉴赏始终持有轻视的态度，而未能深入思考并建立关于鉴赏的系统认识，如什么是鉴赏、鉴赏的方法、鉴赏的目的等等，具体来说，一般读者关心的比如鉴赏与普通的读后感有什么区别、什么作品可以鉴赏、什么作品不宜鉴赏、鉴赏的分寸感和尺度如何掌握、怎样避免随意鉴赏等，几乎都没有得到很好的理论总结。更不要说借此发展出类似新批评的有关中国古典文学作品的诸多批评方法和批评原则。这是十分可惜的。随后学风丕变，未曾学理化且已暴露出大量弊端的鉴赏遂迅速退出大家的视野。

          如今想来，尽管赏鉴之风昙花一现，但却是当代学术史上最重视文本阅读的时刻。这种对文本的高度关注与眼下重文献考辨、史实考订而相对忽略文学文本的学风恰成鲜明的对比。老师在当年仅是一个有限参与鉴赏工作的年轻人，随后从事文学史研究和古籍整理多年，早已卓然名家，却对已被学界视为小道的鉴赏念兹在兹，未曾或忘，并于三十年后发愿写成此书。老师的目的当然不是要为鉴赏简单地“招魂”，而是想通过自己的写作来为鉴赏“正名”。在对名篇佳制展开仔细剖析的同时，老师有意识地谈到了鉴赏的目的、适用范围等基本问题，并呼吁学界在进行有效文本阅读的基础上展开历史和美学的研究。

          老师认为，鉴赏必须是读者对作品有所感动，然后形诸文字，以理论化的方式抉发作品的精妙之处。鉴赏的范围非但不是无边无垠，反而很有限，从作品的角度来说，不是所有的作品都值得鉴赏；从读者的角度来说，限于学养、情趣等，即使再了不起的读者也只能领略部分作品的精髓。谈到鉴赏与研究的关系，老师则强调“在所有的研究中，赏析占有一个非常重要的位置，尤其是进行历史和美学的研究，它更是基础。没有对作品的充分掌握和细致分析，缺少对作品的感悟力、理解力和判断力，想要进行规律性总结，无异于无源之水，无本之木”。这些见解对于我们如何清晰地认识鉴赏，无疑有着重要的指示作用。

          当然大家最为关心的可能还是鉴赏方法的问题。不过老师在书中非但没有明确谈到他的鉴赏方法，而且在分析不同作品的时候运用的方法似乎都有所不同，或考证本事，或交代历史背景，或分析意象，或强调修辞，不一而足。虽然法无定法，但若揆度根本，老师一直在有意地运用比较的方法来赏鉴作品。在分析典故、疏通文意之后，老师往往会将一首作品与同一作家的其他作品相比、与同时代作家的作品相比、与前代或后代作家的作品相比；在相同主题或风格的作品之间的比较，在不同主题或风格的作品之间比较；将相同境遇的作家作品作比较，不同境遇的作家作品作比较；既将女性作家的作品与其他女性作家的作品相比，又将女性作家的作品与男性作家的作品相比……。总而言之，我觉得老师有意识地对文学史上的许多作品做反反复复的比较，借此揣摩得知具体作品的特殊价值所在，更阐发了为人忽视的蕴藏文字中间的作品的多方面的意涵，从而达到对作品的较为完整和全面的把握。这种比较的意识贯彻之中，在书中随处可见。

          在分析具体作品的时候，比较的眼光往往能帮助摆脱旧的观点。李清照《声声慢》（寻寻觅觅）中使用叠字“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”，前人许之为“无斧凿痕”。老师将此叠字现象与韩愈、李商隐、乔吉、张养浩、刘廷信、王实甫、徐沁、贺双卿等人在诗、词、曲等不同文体的写作中运用叠字的现象作比较，从而指出叠字这种写作手法在表达上所面临的诸多问题，一下摆脱了为李清照大唱赞歌的常说，丰富了对于叠字写作的认识。又如将姜夔《长亭怨慢》（渐吹尽、枝头香絮）一词与李白《登金陵凤凰台》、秦观《满庭芳》（山抹微云）相比，指出姜夔在艳情之中打入身世之感；分析杜甫《又呈吴郎》、《茅屋为秋风所破歌》诗，与辛弃疾《清平乐·检校山园书所见》词相比较，指出个人生活境遇的不同而导致两人对于儿童的态度有所区别；这些都是之前评论家从未注意到的。

          在分析作品中的主题时，比较的作用似乎更能显示出来。《梦中的道路如何去走》、《味之无穷的回首之韵》等章节都是让人欢喜赞叹的赏析文字。《梦中的道路如何去走》谈到晏几道、张仲素、张潮等人的作品都描写了女子在梦中寻找情人，但所走的路却有所不同；《味之无穷的回首之韵》从辛弃疾《青玉案·元夕》中“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”说起，依次谈到晏几道《南乡子》中“柳外行人回首处，迢迢。若比银河路更遥”、牛希济《生查子》：“语已多，情未了，回首犹重道”、李璟《浣溪沙》“回首绿波三楚暮，接天流”、苏轼《定风波》“回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴”及柳宗元《渔翁》诗中“回看天际下中流，岩上无心云相逐”等，指出诗词结尾之处的“回首”往往具有很强的艺术感染力，极大地丰富了整首作品的内涵。老师能注意到这些现象，奇思妙想真不在晏几道、辛弃疾等人之下。但这也是善于比较的缘故。

          在讨论问题时习惯于运用比较的方法，反映出老师的思维从不执着于一端，更不会陷入非此即彼的论断。《历史真相与文本读法》一章最能见出老师的这一思维方式。宋征舆在《蝶恋花》（宝枕轻风秋梦薄）中说：“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著”，前人据此，多认为这首词是忏悔仕清之作。近有学者发现此词收入崇祯刊本《幽兰草》之中，可证此词绝非忏悔之作。多数学者阅读此词，大约就会停留于此，根据新的考证成果来分析宋征舆此词的内涵即可。老师却认为，宋征舆此词能判断具体写作年代，但需要思考的问题却更为复杂了，这样一首本来没有微言大义的作品，为什么会被、能被赋予比兴寄托之意呢？老师从三个角度予以分析，并举吴梅村《贺新郎 病中有感》（万事催华发）、温庭筠《菩萨蛮》（小山重叠金明灭）二词来加以比较，说明在常州词派的脉络中出现这种误读是“事虽不然，理所必至的”。

          《历史真相与文本读法》一文让我想起清人的一条笔记，说的便是用比兴来诠释明清之际诗歌的危险性。《悔逸斋笔乘》（《清代野史》第七辑）有《陈恪勤之诗案》一则：

          康熙陈恪勤公鹏年，守苏州，以峭直获罪总督阿山，恪勤偶泛舟虎邱，赋诗两首云：

          ”雪艇松龛阅岁时，廿年踪迹鸟鱼知。春风再拂生公石，落照仍衔短薄祠。雨后万松全合沓，云中双阙半迷离，夕佳亭上凭栏处，红叶空山绕梦思。”……阿山得其诗稿，乃密疏弹劾，谓恪勤阴有异志，非徒以文字讪谤而已。以原稿呈进，而逐句笺疏其旁。第一章首联，则以“雪艇”、“松龛”皆名僧别号，而有明遗臣，大抵托迹空门，恪勤阴与往还，密图恢复。“鸟”谓水鸟沤鹭之属，隐指台湾郑氏，言恪勤与郑氏交通，二十馀年中，无日不密递消息也。“雨后万松”，阴指故明宗室，弘光帝名由崧，故有万松语。“云中双阙”，则指北朝宫室，“迷离”谓缥缈空虚，若有若无也。末联则以明南京故宫中有亭名“夕佳”，故托以寄意。“红叶”指明裔，盖朱为明姓，“叶”则后裔之谓，言其心无日不思明也。……疏奏，得旨严加申斥，谓诗人托物寄兴，岂必皆有寓意？阿山有意罗织，深文巧傅，冀兴文字大狱，殊失圣朝宽大之意云云。

          这是诗话、词话里都不多见的文本细读，可以看到用比兴诠诗的空间有多大。相比之下，将宋征舆晚明时所填之词说成明亡后的忏悔之作，真是宅心仁厚的善意批评了。原文笺疏了两首诗，这里只钞录一首，聊供老师一粲。

          回想自1997年在鼓楼听老师讲授词学起，迄今聆教已有十六年。后来才知道，那是老师在大学里讲授词学之始。当时懵懵懂懂，没有能够领略多少要义，就在不知不觉中被老师吸引而一脚踏入词学研究的大门。可惜老大无成，至今未能向老师交出满意的研究成果。老师这本新著的精彩，我也无力全面评述，仅就读后所感，略述如上。

          受业  张 晖

          2013年2月18日

          
            编者注：宏生师新著《读者之心》出版前夕，嘱张晖为该书作跋，记叙师徒情谊。而跋未完成，张晖遽归道山。本文是他生前所完成的最后一篇书评，在此发表，聊以报答师恩。

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          近人诗词集过眼录

          
          

          我一向注意近人诗词集，多年来，略有收藏。如有机会外访，也尽量到各地图书馆查阅。对一些较为罕见的集子，则随手加以叙录。今选择若干发表，以示同好。 

          
            刘麟生著《茗边词》，台湾商务印书馆，1983年。 

          本书收入《茗边词初集》、《茗边词续集》。“茗边”一词盖得自东坡诗“从来佳茗似佳人”。书前冠曹树铭《茗边词序》及夏敬观《忍古楼词话》“刘麟生”条。《茗边词》收录自庚寅（1950年）至丙午（1966年）词作八十阕，末附曹树铭1980年所作《读茗边词初集笔记》及《刘麟生先生译著一览》。《茗边词续集》收至丁未（1967年）至己未（1979年）诗词十首及丙申（1956年）所作诗词各一首，前有《刘麟生先生生平行踪总表》、《近三十年行踪分表》、《宾鸿馆杂记》（刘麟生1974年1月24日自记年龄、籍贯及回忆家庭之笔记），末附《刘麟生先生年表》及门人李弘敬所撰《词人刘麟生先生事略》。

          刘麟生（1894—1980）字宣阁，安徽庐江名诗人刘体蕃（锡之）长子。锡之辛亥后寓居上海，以吟咏自娱，著有《双井堂诗集》，民国十五年（1926年）刊于上海，时郑孝胥集联相赠云：“名闻四海，依山谷处；仰视千里，与飞鸟俱。” 

          宣阁幼承庭训，及长，从南社词人庞树柏学倚声之学。上海圣约翰大学文科最优等毕业，先后任上海商务印书馆及中华书局编辑共七年，续任南京金陵女子文理学院国文系教授兼主任、上海交通大学及圣约翰大学教授等职。1947年起先后在日本东京及美国华盛顿担任外交工作。1957年起移居纽约，一度为哥伦比亚大学撰写明人传记。1970年退休，移居三藩市，1980年2月3日逝世。著有《中国文学ABC》、《中国骈文史》、《中国文学概论》、《中国文学史》、《中国诗词概论》、《词絜》、《春灯词》等著作。 

          宣阁早岁填词，夏敬观评为“清婉”者，皆其早岁之作也。以宣阁之家世、交游，其早岁之作，必有助于考究民国初年之词坛，惜其词稿于抗战战火中尽失，殊为可惜。故其存词始于庚寅（1950年）。庚寅之后，宣阁飘零海外，集中多小令，抒发其家国之思。《定风波》上阕云“寂寞疏林信步行，月明犹是故园情”，《浣溪沙》下阕云“梦里关山空自喜，客中诗酒只添愁”，皆是也。又其寓居海外，多与海外学人交游，如《朝中措》为钱存训题其先德翰墨、又有为曹树铭题《杜臆增校》题诗，皆是也。  

          
            陈雄勋、何传必：《唱随集》，台湾商务印书馆，1971年。 

          本书乃陈雄勋、何传必夫妇诗合集，故名《唱随集》，内分陈雄勋《风云楼诗稿》、何传必《听雨楼诗稿》。成惕轩题耑，书冠有陈雄勋自绘《风云楼图》及题诗、梁寒操1970年初秋《序》、贾景德1960年6月《序》、壬午冬日成惕轩题词及陈雄勋1970年8月《自序》。 

          陈雄勋（1926— ），字知止，福建尤溪人，讲授宜兰农校，著有《三苏文选校笺评》、《风云楼诗课集》等。何传必（1928— ），字纫芬，湖南长沙人，湘中名宿何武公女，任教台北市立实践中学语文教员，有《冰絃散文集》等。 

          陈虽普通文教人员，然集中交游，亦多名流。如《寄蒋廷黻博士》赞蒋廷黻任职联合国事，《谒晓峰博士阳明山庄》则赴阳明山拜谒中国文化大学校长张其昀之作也。集中多引用台湾风景之作，如《花莲八景诗》、《癸巳春登美崙山》、《基隆观海》。 

          何诗则早年之作，尤多居大陆南京、杭州时所作，多感慨时局，非女子之诗也。如《有感》其二云：“时局沧桑屡变迁，连兵箕豆忍相煎。”其诗宗宋，《小西湖竹枝词》云：“癖好漫随时代改，瓣香吾欲拜林（琴南）陈（石遗）。” 

          
            孙金声《孙波庵先生诗文集》，台北市梅州同乡会、台北市梅县同乡会，1999年10月初版。 

          孙金声，字波庵，号莲洲子，梅州人，生于1872年旧历七月十三日，卒于1955年旧历七月一日，享年八十四岁。（据其次子雄曾言，长子亢曾言卒于1956年，参见丘尚尧：《教育世家长寿之家敦厚传家》一文，《诗文集》第九〇六页）波庵清末两广师范学堂毕业，曾任梅城城西小学校长，官立中学、东山师范教师，最后主持梅州中学几二十年，培育人才甚众。其长子亢曾曾出任台湾师范大学校长，声望颇高，故刊印其尊人诗文集。 

          波庵七十岁方写诗，意在“以诗为史”，记录生平所历之时事。《诗文集》共分七篇，第一篇即为《古稀诗史》，所收诗篇始于1942年，迄于1955年，共分十四章，收录波庵七十岁之后十四年间所写诗篇。《诗文集凡例》云：“此三百二十首绝句，有二百首纯以文言道世俗，不用典，不敷辞，间有乡谈土谚，意在事实，能达能真。白香山作诗，务求老媪能解，兹亦本此意。”又云：“兹诗内有百数十首，遣词命意，多所警戒，间寓谲谏，所谓放翁之佚放，梨洲之沉郁，景濂之讽喻，或一效之。” 

          波庵甲午中日战争前后流寓台湾，故集中有《台湾经过二十八首又追感四首》等，涉及台湾一地民生风土，甚有趣味。集中如《清季变局八首》咏戊戌政变、义和团及光绪、慈禧先后驾崩事，注云：“或谓太后下毒，不十日而太后亦中毒崩。”慈禧中毒而亡，或即当时流言，可备一说。另如《洪杨以后社会状况十四首》、《地方兴革四首》、《维新状况》等诗，描述当时社会状况，可备史家参照。集中1950年有《报载毛主席近作步韵三叠》，次毛泽东“红军不怕远征难”一诗。类此诗篇，“诗史”云乎哉？清季以来，报纸杂志众多，即使是宫廷秘闻、朝政大事，也能迅速传播，记载时事，何劳“诗歌”？波庵僻居岭南一读书人而已，又能闻知什么天下大事，所赋诗篇，或可借此考知地方读书人对待时局及历史的心态。 

          《诗文集》第三篇至第七篇分别为《诗词随笔》、《赓千家诗》、《楹联拾存》、《杂文》、《沪杭笔记》、《先迹辑录》。 

          
            唐承庆《随斋诗稿》，新加坡刊本。 

          唐承庆，子子光，其生平不详。据《诗稿》卷二《癸未二十七初度》，癸未为1943年，可知其生于1916年。诗集署“咸宁唐承庆”，书前《自序》云：“可是当进入苏州章氏国学讲习会之后，因为师友的感染，诗兴乃大发，在那时才开始做诗。”又卷一《自传》诗云“负笈洋场年十八”、“余杭座前益请益”，可见唐承庆乃咸宁人，在上海念大学，后曾入章氏国学讲习会学习。 

          《诗稿》分四卷，卷一五七言古诗、卷二五七言律诗、卷三五七言绝句，卷四诗余。《诗稿》除唐园主人题诗外、《自序》外，卷首另冠汪奠基《汪跋》、愉园《王跋》及七一退叟管震民《书唐子子光》，体例殊怪。其诗旨趣，在“述为诗史，绳组杜翁”（《自序》），愉园《王跋》亦云：“三年跋涉千秋业，诗史流传继兆征。”集中卷一《万里行》，乃作者行经滇、贵、川、陕，哀叹抗战民生多艰之作，或即愉园所称叹者。另如卷二《阅报悲感》云“南都群丑正登场，北地残魔又阋墙”，刺汪伪政权也。卷三《丁亥仲秋夜杂唱四首》其一云：“狮城两度过中秋”，丁亥为1947年，可知作者1945年即移居南洋。卷四《诗余》多小令，感时忧国与诗相通。 

          《诗稿》无版权页，不详其印刷地及时间。惟卷首冠其尊人唐园主人诗《集唐寄示庆儿星洲即题诗集》，自注云“丙申删定”，丙申为1956年。另封底标售价为新加坡币，从集中又可知作者寓居新加坡，故知该集在新加坡出版，时间约为1956年或稍后。余所寓目者为中央研究院近代史研究所郭廷以图书馆藏本，乃作者持赠台大校长钱思亮者，后钱思亮出掌“中央研究院”，于1986年10月8日将《诗稿》转赠近史所。

          （原刊《书屋》2009年第8期）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          《海藏楼诗》庞石帚先生评语辑钞

          
          

          海藏楼诗    癸酉年评点，石帚记。

          《春归》：所谓能使人怅惘损志者。“三十不官亦不娶，时人焉识道高下”，李东川句。

          《六月十六日观洗象》：感物造端，才智深美。“蒲甘”见《宋史》及《元史·缅传》，”莽氏”见《明史》。

          《九日独登清凉山》：能状难言之景。

          《题顾子朋斋壁在龙蟠里曾沈左诸多祠之侧》：高情远韵。

          《吴氏草堂》：似白石。“浮萍破处见山影”，子野句。

          《人日登陶然亭》：“芦根”七字精警。后山《礼武台坐化僧》诗云：“乞我一片石，并刻维摩篇。”

          《赠许豫生下第南归》：雅人深致。

          《为王幼霞阁长鹏运题易安居士小像》：极沉着，惟落句殊平平。但系题像，尚为剀切耳。

          《官学雨中与陈笙陔夜坐》：属对极动宕之妙，五六句用荆公、白石语。

          《官学杂诗》（其一）：精思健笔，耐人寻味。

          　　　　（其三）：沉着痛快。

          　　　　（其四）：此等可以群、可以怨矣。

          　　　　（其六）：此首酷似陈简斋集中刻意之作。

          《家书至却寄》（其二）：深情奇趣。

          《枕上》：奇横。

          《八月二十八日夜坐时将出都》：情韵佳绝。

          《出京》：状溢目前，情在言外。起句“坐看林叶黄，已有难留意”批：古微词有云：“高林叶叶无留意，长安顿惊秋少。”

          《东坡生日集翁铁梅斋中》：迈往之气。

          《薛庐同子朋待月》：神似东坡。

          《游栖霞泊舟下关寻三宿岩题字不得》：此秦七之天生好言语也。

          《栖霞市旧传徐锴子居山前设茶肆号徐十郎茶肆有铉自江南初入朝授官诰云归明人伪银青光禄大夫守太子率更令云云如内史乃江南宰相也银青存其阶官也见摄山志》：事见《默记》。

          《正月二十一日城西步归作》：好风景，闭目便得。

          《鉴泉听事悬画龙子朋咏之余亦继作》：奇崛得势。结语傲兀，出人意外。

          《吴氏草堂梅花下作》：芬芳悱恻。

          《杂诗》（其三）：为顾作者皆工，石遗之言，诚然。

          《高松保郎诗》：范蔚宗云：“蹈义陵险，死生等节。虽事非通圆，良其风轨，有足怀者。”保郎盖亦《独行传》中人物。此等风格，直须求之唐宋以前。

          《花市》：通体清妙。

          《八月二十六日芝口张饮》：“桂香微动欲霜天”句批：写得出。

          《九日爱宕山登高同秋樵袖海》：“爱宕山头三客望，乡愁谁似舍人多”句批：自然入妙。

          《形赠影》、《影赠形》、《神释》：三首皆所谓深沉之思。

          《麦町》：高秀不食人间烟火。

          《江之岛夜宿岩本楼》：颔联略似柳州岭南之句。

          《王子飞鸟山看红叶饮扇屋》：老子于此处，兴复不浅。

          《赠郑瀚生》：“但劝勤读史，大义了今古”句批：观太夷平生节行，知其非大言尔。

          《送柽弟入都》：苏盦颇似孔文举一路人，心画心声，未遽失真也。

          《上海旅次寄京中友人书》：隶事皆不泛泛。

          《二月二十七日集沈祠文肃公生日》（其二）：名作。

          《立秋永田町日枝山下新居作》：屈曲自达，情味盎然。王半山、梅宛陵间，可以左挹右拍。

          《雨后徒步入署》：亦是愈随便愈老横，非率尔押韵也。“雨气夜不小”句批：惬适无异口语，如黑云涌出，极可畏。“他人笑吾吝，彼浅恶知道。壮夫事事可，妙赏恃怀抱”句批：气压一世。

          《黎受生遗郑子尹书四种及巢经巢诗钞》：起结恢诡。

          《川和村看菊途遇雷雨返饮神奈川丁子屋》：不如飞鸟山之作。

          《冬日杂诗》（其四）：如见其事。

          　　　　　（其六）：落句妙不可言。

          　　　　　（其七）：通篇深情沉郁，杜子美云：“再使风俗淳”，诵此等诗，真有益于世教不浅也。

          《日枝神社晚眺》：气象远大。

          《朝鲜权在衡招饮观梅》：起便隽绝。“淳熬捣珍炮糁渍，浆水醷滥酏醢醯”句批：韩苏集中有此句法，其源出于《急就章》。  “主人殷勤善言笑，客不解语惟解颐”句批：风趣。”亦有巾帼搀须眉”至”会有能者同华夷”批：穷极开阖之妙，其力可以扛鼎。“我虽强作用我法，措语蹇涩爱者谁”句批：倜傥非常。

          《神户理事署楼中雨望》：“华民力屈愁微业”句批：“华民”语入诗，终不能佳。

          《梦乌山因寄怡舅外祖母在日所居屋在乌山下地名山兜尾》：“此日诸甥多市母”至“惘惘斜阳巷尾红”批：有情有景，低回不尽。

          《九日大阪登高》：音节高亮。结句“故山归隐有兄弟，倒海浣此功名肠”批：仍是自负。后山《还里诗》云：“平生功名念，倒海浣我肠。”

          《述菊》：意自羽琌山民《病梅馆记》来。逸韵悠然。

          《伤忍盦》：层层深入，自是东野旧法。如见扼腕挥泪之态。

          《张绮季属题小金井观樱图》：一洗纷红骇绿之气。

          《感旧示李君芝楣》：此言志业既不可就，退而以吟咏自溷，当非天道所忌，守此或可以毕老乎？语意至为凄苦。

          《决璧施窗豁然见海题之日无闷》：陈简斋有一题云《开壁置窗命曰远轩》，此题效之，诗亦相敌。豪情逸气，诗亦有豁然见海之势。

          《清友园探梅》：尝喜钱受之“都无人迹有春风”之句，此之韵味略与相肖。

          《樱花花下作》（其一）：“映日”一联真工。

          　　　　　（其四）：“骨醉”七字精。

          总批：绝不是牡丹海棠。雅骚清空，如读白石歌曲。作此等诗，不难于秾丽，而难于清空；不难于清空，而难于清空之中有真情实感也。

          《风雨既过有二株粲然独存怃然赋之》：疏宕略似遗山。

          《三十五岁初度》：劲健往往于结处转意，此盖得自姜尧章《诗说》。

          《焚鸦片十馀箧及吸器百许具于署之东隅仍洒灰于坎以灭其迹》：吾亦切齿此物，眼见亲朋陷溺，其痛心无异苏盦也。然而蟠天际地，无非妖物矣，悲夫！所谓天之所坏，不可支也。左季高亦深恶此物，卒为左右所卖。苏盦至今犹能绝之，可云有守，或亦王可庄一言有以玉成之邪？王湘潭云：“酒祸不曾尤秫稻，兴戎长怨此花胎。”又曰：“与其青油幕底倚人面，不如鸦片灯前读我书。”此又一说也。要之，惟王湘潭、严又陵、廖季平可以吃鸦片耳。

          《五月十五日神户月下》：雄丽。

          《夹竹桃》：林晚翠颇学此种。

          《九日与胡康安同登北极阁》：悲慨中见豪放，最是难得。“落日”句有无穷之感。

          《觅屋住》：笔力廉悍。  夥颐惊叹，情态逼真。

          《纪对南皮尚书语》：瘦劲如王介甫行文，此等海藏所独擅。

          《哀东七》（其三）：方深沉陆之嗟，复有丧明之痛，惘然家国，何以为怀，宜其声之哀以厉也。

          《移居棉侠营》：佳绝。

          《西湖初泛》：春韵。表圣所谓“自然清奇”。

          《湖上杂诗》（其三）：形容得出。

          　　　　（其九）：别有所感。

          　　　　（其十）：石湖句云：“江山佳处吾能记，为问江山记客不？”此意更婉。

          《晚登吴园小台》：意谓长夜漫漫，何时旦也。

          《游石观音寺登周处读书台》：结有无尽之意。

          《天津入都车中》：志士苦心。

          《怀座主宝竹坡侍郎》：“小节”谓取江山船女为妾事。  竹坡晚年常往来于西山，今则人亡国瘁，惟有残阳黯然而已。残阳者，言国之将亡也。《离骚》曰：“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。”此其义也。

          《赠丁叔珩》：古人风义。

          《追怀陈缄斋》：“双”句尤见性情。

          《答沈子培比部见访夜谈之作》（其一）：  合东野、后山为一炉。

          　　　　　　　（其二）：  磊珂不平，愈忍耐愈喷薄。

          　　　　　　　（其三）： “岁暮酷怀人，孤吟复谁耐”句批：中有微意。

          《十一月二十二日出京道中杂诗》（其一）：“大风”二语太直。

          　　　　　　　（其二）：“避世”用《后汉书·公孙瓒传》。

          　　　　　　　（其十）：自负语自佳。

          　　　　　　　（其十四）：未老衣裘，恐为人笑，盖驭者言。

          《泰安道中》：写景酷似剑南。

          《正月二日试笔》：风韵翛然。

          《芜湖道署燕集上广雅尚书》：清微淡远。

          《复从游武昌西山九曲亭至陶桓公祠》：起势突兀。先江山，次古迹。“来游”句上下枢纽。“忧国”应上“多爨”，“尚书”、“高宾”应上“雄俊”、“鸿阵”，“诸岭”“济胜”承“游”，“私淑”承“陪”，且有抗心希古之意。此游山诗也，故仍以山结，且与上“弃世济胜”之语相映，戛然而止，真有屹立千仞之势。“鸿阵”用小杜语意。

          《过侯府怀亡友陈幼运》：富于情感，最工悲慨。  “平生平生几知己，此情此情非梦寐”句评：龙钟横集，曷能已已。

          《题章价人太守铜官感旧图》：“功名震一世，云泥隔岁晚”句：二语涵盖无穷。  “放浪无隐”四字足尽湘绮（《铜官行寄章寿麟题感旧图》，见东洲本卷六，长沙本卷十一）。结处仍是余愠，出以矞宇，是为滑稽之雄。

          《六月三日大雨后诣局》：末语亦是寓意，少嫌寡味。

          《六月二十一日愚园集欧公生日》：超诣。  “却笑飞卿未闻道，放怀经世待如何”句：温诗“自欲放怀犹未得，不知经世竟如何？”

          《晚凉》：“饭后”一联似剑南，尤似香山。

          《章希援招集半隐草堂》：参《觅屋住》、《郗超》诸诗，足知其意。

          《南皮制军六十生日》（其二）：兼言政事、文教，“却熊罴”、“振孔姬”，鉴其作《劝学篇》。

          《杂诗》（其二）：桓公读《高士传》至於陵仲子，便掷去曰：谁能作此溪刻自处。

          　　　　　（其三）：鸱夷用扬雄《酒箴》。

          　　　　　（其四）：诗教亦有三统，救文莫若以忠，此海藏所以独绝。

          　　　　　（其五）：用阮公语。

          《傅苕生茂才归自扬州饷菊十数盆》：此学双井。

          《濠堂落成》：陈林道以如意拄颊，望鸡笼山叹曰：“孙伯符志业不遂。”此诗神理从陈语来。

          《子朋属题山水小幅》：隽逸。

          《岁暮》：疏淡有远意，所谓“不著一字，尽得风流”。

          《雪后第一楼晓坐》：“鸱夷画舸宁终隐”句：画字不妥。

          《濠堂》：神似坡公。

          《小廊》：梅边春阴，读之方知其工。

          《海棠盛开与稚星似斋二弟同赋》（其一）：枨触无端。

          　　　　　（其二）：东坡诗云：“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。”又曰：“寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。”放翁诗云：“我昔入蜀鬓未霜，南充樊亭看海棠。当时已谓目未睹，岂知更有碧鸡坊。”

          《寄吕秋樵临城》：海藏半生苦语，故以山谷自命。昔王贻上谓前人论郑善夫诗，以为时非天宝，位非拾遗，讥其无病而呻，故驳之云。

          《题吴幹臣观察边城筹笔图》：“正德何如天宝年，冠侵三辅血成川。郑公变雅非关杜，听直应须辨古贤。”此诗即渔洋意也。正言若反，其意益悲已。

          《题晚翠轩诗》：深谈要道，非悠悠者所知。

          《八月十四夜四马路步月遂至江岸》：旷怀高致。

          《题何眉生梅村岁寒图》：《清友园探梅》诗见前。

          《自题三十八岁小照》：用光武语，出《东观记》。

          《九日五层楼登高》：风尘眯眼，则不如自溷红紫围中，所谓“其画无俚之至”。

          《虹口》：“霜天带晚红”句批：五字真工。  “霜天向晚红”，徐玑句，此盖暗合。

          《海藏楼试笔》：并见《晋书·隐逸传》。

          《张玄》：附见《张霸传》。就本传叙来，殊不费力。措语置韵，亦精悍，亦帖妥。此宛陵格也。  有为而发。  “竖子狃常情”句批：竖子，张温也。

          《郗超》：荆公云：“无人寄语刘玄德，问舍求田意最高。”海藏辞意及其性格皆似荆公。

          《叔衡来沪疗疾相见泫然因有斯赠》：情景俱到。

          《杂感》（其一）：四句四层转折。

          　　　　　（其三）：真挚。

          《题张季直荷锄小照》：不为尊己卑人。

          《愚园小饮罢复过张园》：尝爱湘绮翁“持觞不期醉，美此嘉日陶”之句，以为深得酒中趣者。又顾所持斋名“安酒意”，取欧阳行周集中语，若顾先生之闲雅，信能安之矣。此云“微醉取意”，语亦简妙，可与王、顾两先生把臂人林。

          《七月初十日入永定门》：众人皆死，而我独存，故不胜其哀愤已。

          《九日虎坊桥新馆独坐偶成》：凄异绵邈。

          《十三夜对月》：坡句云：“清寒入山骨，草木尽坚瘦。”可以持喻诗境。

          《泊九江》：“愁人何许肠堪断，只在残阳欲坠间”句批：“斜阳欲落未落处，尽是行人今古愁”，香宋先生句也，尤觉绵绵不尽。

          《汉口得严又陵书却寄》：辛有必见之于祭祀，季札必得之于声乐，范燮必为之请死，贾谊必为之痛哭，盖至是而一无可为，奈之何哉！

          《除夕在汉口》：杜陵云：“乾坤万里眼，时序百年心。”白石云：“万里乾坤，百年身世，惟有此情苦”，道尽天下有情人心理。岁暮日斜，真所谓百端交集者也。

          《人日雨中》：写早春阴雨，画亦难到。

          《正月十六日梁星海约游琴台》：襄阳云：“士有不得志，栖栖吴楚间”，此揉之为七言。前首“闲愁细雨总如丝”，又从襄阳“愁心极杨柳，一种乱如丝”点化。

          《梁星海山长招陪广雅尚书两湖书院看桃花》：起六句写景，不可移在他处。

          《洪山登南皮尚书阅兵台》：“桑麦”一联神理绵邈。 “穆氏”即穆生，或谓知几也。此联殊钝。

          《汉口春尽日北望有怀》：低回不尽。

          《广雅尚书生日以诗为寿》：清峻绝俗，最合身分。

          《八月六日携炳垂二子登晴川阁》：起语隽妙。三联所感者大，末言忧患不与江流俱去也。

          《过眼二首九月二十日作》：讽之辄唤奈何。  “江头”二句与前《贫女诗》同，皆是自喻。

          《信阳双林寺》：意谓郑苏堪曾于此徘徊，则黄梅可以不叹岑寂矣。

          《答沈子培见访湖舍不遇》：隽爽处，神似东坡。伊郁善感，则身世使然。

          《红梅》（其一）：长于批亢捣虚。

          　　　　　（其二）：“真花”句无人道过。艳绝。

          　　　　　（其三）：有情人语，令我悠然远想。

          《春寒》：“淡淡”一联，拟荆公入神。

          《营盟鸥榭既成以诗落之》：隽迈。

          《丁叔衡画便面见贻以诗答之》：名理之言，娓娓可听。  “久丧我”谓非累于形，不能自得。其得一朝解脱，遗其身而生存则不受阴阳之转移也。

          《送子培北上》：激楚之调。

          《感愤诗》（其一）：“罪魁有三士”句批：三士当谓李秉衡、毓贤、载漪。  “不在徐刚辈”句批：徐桐、刚毅。  “荣光首拒战”句批：罗荣光。  “聂马久枝梧”句批：聂士成、马玉昆。    “海城”谓李秉衡，使秉衡先败，朝廷知惧，或不致京师糜烂也。

          　　　　　（其二）：“袁许吾伤之”句批：许景澄、袁昶。  “异哉立联徐”句批：立山、联元、徐用仪。

          　　　　　（其四）：崇绮。

          《盟鸥榭雨夜独坐》：傲兀自喜。

          《九日初四日妹四十生日栗兄置酒作诗胥及柽弟皆作一律寄之》：清婉辛切，一派真气至情，不关语言文字事已。

          《江汉》：起便清隽。“鸥边”句从摩诘“落日鸟边下”来。结语翻杜意，好。谓此腐儒之牢落，以天地亦穷于位置也。

          《金口至青山堤闸告成贺广雅尚书》：笔情轩豁。

          《三月十二日作》：“此兴平生难遏”，白石词也，前《呈栗兄》诗已用之。

          《四月二十日夜起》：“自誷”用柳子厚诗。

          《杜陵画像》：可云画骨不画肉矣。末语从退之“文章自传道，不仗史笔垂”来。

          《寄王又点》：用邵尧夫天津桥闻杜鹃事。“望山篇”见《巢经巢集》。

          《汉阳视嫂侄等》：缀景凄异。

          《鸥榭听涛》：似遗山。

          《十一月十四日北风欲雪登楼作》：高调。

          《端午桥中丞属题秦权拓本》：“始信黄门不吾欺”句批：见《颜氏家训·书证篇》。

          《野鹤》：《新唐书·隐逸传》：“朱桃椎，益州成都人，淡泊绝俗，被裘曳索，人莫测其为长史。窦轨见之，遗以衣服、鹿帻、麂鞾，逼署乡正，委之地，不肯服。”

          《渡江会议商约归得上海书》：末语凄艳。

          《杭州南高峰烟赮洞东坡尝游处也寺僧刻岩石为财神汤蛰仙斥之易刻坡像杭人遂题之曰苏    龛蛰仙以书报余且属作诗》：诙诡之趣。  “岩石亦革面，奎宿招以来”句批：“奎宿”事见《独醒杂志》卷一。

          《中秋苦热述事》：淋漓尽致。

          《金陵感事十一月初九日》：沉着痛快。

          《正月二十七日夜雨竟夕不寐明日遂去汉口》：“五年所”即五年许也，说详《史记杂志》。

          《过乌蛮滩入伏波庙》：倔强之气，最耐玩索。

          《七月甲午师次横州》：自负不浅。

          《过横州海棠桥即秦太虚为祝生题词处》：《山堂肆考》：“海棠桥在南宁府，横州桥南北皆植海棠，有书生祝姓者家此，宋秦观尝醉宿其家，明日题一词云：‘唤起一声人悄，衾冷梦寒窗晓。瘴雨过，海棠开。春色又添多少。  社酒酿成微笑，半破椰瓢共嚼。觉倾倒，急投床。醉乡广大人间小。’”

          《枕上》：蔡词云：“无物比情浓，觅无情相博。”

          《七月初一日作》：苏诗“胸中有佳处，瘴海不能腓”。

          《述轩辕弥明语》：见韩集《石鼎联句诗序》。

          《梅厅》：“闲情”一联，当指所谓缄札之云鬟。

          《十月十七日奏辞督办边防》：字向纸背皆轩昂。

          《十一月十三日浮桥落成纪事》：清奇动宕，无字可易。

          《排闷二首》：不得于君，则热中。诗贵真刻，故不必貌为温厚。

          《古人》：沉痛。  “郁郁填胸”，却能屈曲自达，收语自是苏盦本色。

          《龙州岁暮》：善于用陶。

          《家人行后偶作破闷》：惘然无尽。

          《偶作又一首》：南北字相起。  稼轩词云：“青山遮不住，毕竟东流去”，此用其意，语益雄鸷。

          《追纪六月二十八夜灯戏》：趣甚。

          《报言粤东加抽赌饷感赋》：直而不俚，便可当“师箴瞍赋”。

          《将去边防杂述》：从白石诗来。

          《九日不出》：词情伉爽。

          《九日不出又》：东坡云：“凉天佳月即中秋”，即此意。

          《十二月初一日梅亭展墓》（其一）：凄断。

          　　　　　（其二）：“归里”一联令人深骨肉之痛。

          《十二月初九日渡海》（其一）：“称老”五字奇趣。

          《除夕》：起句便有许多意思。

          《移情》：无一字空设者，为不得已而弃官，故鞅鞅乃尔。

          《严几道属题江亭饯别图林琴南所写》：写难言之景，如在目前。

          《哭顾五子朋》（其一）：“得我”五字尤深婉。

          　　　　　（其二）：集中凡为子朋作者皆佳，世论真不可易。

          　　　　　（其三）：良友既丧，恐己亦才尽矣。

          《隐几》：孔融鲁国男子，明日拂衣去矣。

          《偕石遗登黄鹄矶怀白楼》：此与前首收句，意皆太熟。

          《陶斋尚书属题陶公亭雪夜评碑图》：端午桥何足以当江左夷吾，不免期之少过。

          《王司直求题十二辰图赋得猴》：奇诡殊不可测。

          《二月二十六日雨中诣雨花台安隐寺奠顾五子朋》：有真交情、真悲感，寻常语意，叙来却能恻恻动人。

          《三月初五日携家人往龙华观桃花至则已谢》：四诗风调致佳。

          《三月十二日四十八岁初度是日自上海赴南京》：当是过上海时，复与若人相见，又匆匆别去，不能为怀，姑以壮语自解耳。

          《残春》（其一）：沉挚。

          《三月十九夜四鼓》：妙语初不费力。

          《送春》：收语足以回肠荡气。

          《端午桥制军属题余忠宣楷书卷》：其气不馁。

          庞石帚先生评点所用底本为光绪三十三年（丁未，1907年）《海藏楼诗》刊本，不分卷，所收诗起光绪十五年（己丑，1889年），迄光绪三十三年（丁未，1907年）。今藏四川冉云飞先生处。此《辑钞》原刊《中国诗学》第十二辑（人民文学出版社，2008年），刊出后得祝伊湄女史勘误近三十处。今复蒙推介，得附黄坤教授点校本《海藏楼诗》之末。高情厚谊，何日忘之。

          张晖谨识。

          （原刊《中国诗学》第十二辑，人民文学出版社2008年1月，2012年3月26日改订）
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            陈毓罴著《〈浮生六记〉研究》（社科文献出版社，2012年）

          《浮生六记》是乾隆、嘉庆时期苏州人沈三白所写的一部回忆录，描写他和妻子陈芸（芸娘）在日常生活中的欢愉愁苦，真切感人。此书经著名学者俞平伯整理点校之后，成为流行读物。陈毓罴先生授业于俞平伯，对沈三白和芸娘的生活更怀有某种神往，从1980年在美国发表《〈红楼梦〉与〈浮生六记〉》开始，到2010年临终前完成《〈琉球国记略〉非沈复之作考辨》，前后整整三十年时间，方才有这部十多万字的《〈浮生六记〉研究》（此前有一较为简单的版本《沈三白和他的〈浮生六记〉》于台湾大安出版社1996年出版）。全书共分五章。作者先对沈三白名号、故居及其生平作出概括，又对《浮生六记》的“足本”、撰写地点、结构、序跋、版本等问题依次交代清楚，并提及与《红楼梦》、《心灵二重奏》（李欧梵、安芳湄的恋爱故事）的比较。第三章开始对《浮生六记》一书中提到的人和物分“画人画事”、“闲情闲味”、“美女美景”加以评说，如“闲情闲味”就是指苏州的游春、种碗莲、沏茶、臭腐乳、虾卤瓜等，“美女美景”则指浙江名妓冷香、安徽绩溪的汪王庙、苏州的虎丘、无隐庵。作者博览群书，娴于掌故，对《浮生六记》中出现的这些人和物能联系古今，道出其生平、源流，说明其值得品尝观赏的妙处。作者是写文章的高手，行文干净凝练，将大量的知识用朴素的语言写出，没有一句晦涩的话。由此，也可见到陈毓罴先生对《浮生六记》一书用力之深了。

          
            蒋寅著《清代诗学史》（第一卷）（中国社会科学出版社，2012年）

          蒋寅先生从事清代文学的研究已近二十年，他在着手撰写这部《清代诗学史》之前，已对清代的诗话做了全盘通彻的研究，既有文献考订方面的著作《清诗话考》，也有理论反思的《古典诗学的现代诠释》。除此之外，他还对清初大诗人王渔洋有精湛的个案研究。然而即便如此，蒋寅先生仍然谨慎地认为他目前尚无可能撰写一部完整的《清代诗学史》，这不但因为清代有着太过丰富的诗学文本，以至于学者无法在短时期内阅读和消化，更因为蒋寅先生追求的是一种“进入过程的诗学史研究”，也就是要通过细密的考订，将各种复杂的诗学事件、诗学现象和诗学理论还原到具体的历史情境中去理解。于是乎，诗学的研究必须建立在大量的文献考订之上，并辅之以观念史、学术史等研究思路。这无疑大大增加了研究的难度。目前完成的《清代诗学史》（第一卷）处理的是顺治、康熙、雍正三朝的诗学发展，涉及各类文献已近千种，字数也已经达到八十三万字之多，可见其探讨范围之广。此书论述的另一条主线则是地域，全书将清初三朝的诗学划分为江南诗学、关中诗学、浙江诗学和山东诗学四章依次论述，只有王夫之单独成章，名为“远离诗坛的理论独白”。这种建构，不但将众多的诗论家还原到清初的历史语境中，而且进一步将他们还原到具体的生活场域中去理解，是对清初诗学的前所未有的有力的概括和论述。

          
            周绚隆著《陈维崧年谱》（人民出版社，2012年）

          清初大词人陈维崧才华横溢，作品脍炙人口，然而由于他生长在明清之际的乱世之中，而且长期生活在社会中下层，导致他的生平事迹有不少空白和模糊之处。缘是之故，近年来已有两种《陈维崧年谱》出版，试图勾勒和描绘这位词人的生平。周绚隆先生的《陈维崧年谱》最为晚出，对陈维崧生平的挖掘与考证也最为明晰，可谓集大成之作。此书最重要的贡献，是发现并利用了一批珍藏于各地的家族文献如《亳里陈氏家乘》、临朐冯氏的《冯氏世录》及《即墨杨氏家乘》等。乾隆三十三年（1768年）所刊的《亳里陈氏家乘》帮助周绚隆先生再现了陈维崧的祖、父两代人的情况，并有力地证明了陈维崧《贺新郎·弓冶弟万里省亲，三年旋里，于其归也，悲喜交集，词以赠之，并怀卫玉叔暨汉槎吴子，用赠柳敬亭原韵》一词的本事为陈维崧族叔陈玉铸受南闱科场案或通海案牵连二流放宁古塔。此外，本书利用《商丘县续志资料》等河南地方志，重建了陈维崧在河南的漂泊岁月。利用陈维崧的《迦陵词》手稿，对陈维崧的大量词作给予了最大限度的编年。这些，都是本书的贡献。 

          值得一提的是，周著《陈维崧年谱》一书除主体《陈维崧年谱》之外，还包括一部《陈维崧传论》。此传文采飞扬，论述言必有据，是极为难得的文人传记。看得出来，作者写作此传时曾投入了大量的情感。宜抽出单行，以飨更多的读者。 

          （以上三则原刊《南方都市报》2012年7月1日）

          《杨宾集》

          《杨宾集》是国家清史编纂委员会的“文献丛刊”之一，作者杨宾是清初有名的文士。他的父亲曾卷入通海案而被流放宁古塔，使得他对于清初的遗民人物有了解之同情，对清初东北的边疆情况也有较深的认识。他的著述中有强烈的家国之感，记载的人和事也具有不可替代的史料价值。周作人对他的这位乡贤极为在意，曾细心留意杨宾的著述和生平，并撰写文章表彰他的诗文。杨宾现存的著述有诗集、文集、日记、笔记、题跋等，多以钞本的方式流传，整理出版的难度很大。《杨宾集》的整理者是《清代诗文集总目提要》的作者柯愈春先生。柯先生谙熟文献，与几位同道一起努力，使得《杨宾集》的整理达到了很高的水准。此书不但校勘精良，而且对杨宾著作中提到的五百多位人物、五十多部书籍及历史背景、年代都给予笺注，尤其是五百多位人物的小传，均包括生卒年、事迹、著述存佚等方面，极大地便利了读者。可以说，整理者在无所依傍的情况下对杨宾诗文的背景展开了详尽的考证，而读者在利用这些资料的时候，应当对整理者致以最高的敬意。倘若清代别集的整理有十之七八能达到这样的水准，则整体的研究面貌必将得到很大的改善。

          （原刊《南方都市报》2013年1月20日）

          《中国早期古典诗歌的生成》

          如同《初唐诗》、《追忆》等著作一样，宇文所安的这部书在美国同样获得了很多的赞赏。但对中国的读者来说，这部书带来的巨大困惑却是早前的《初唐诗》等著作所没有的。《初唐诗》等书对古典诗歌尽管有不少误读和常识性错误，但拿捏的分寸尚属恰当。《中国早期古典诗歌的生成》则完全颠覆了我们对于经典文本的认知。其实《中国早期古典诗歌的生成》的总体论述并不是说没有道理。宇文所安刻意强调我们现在所见的早期经典的样态并不是经典诞生时的样态，而是经过后代编纂而形成的，编纂时则有政治权利、文学意识等诸多后起因素在其中发挥作用。假如话讲到这里，自然是有十分道理而让人信服的。但宇文所安在论述的过程中，夸大了中国传统文献在流传过程中的不稳定性，夸大了古典诗歌文本之间的差异性，否认了传统学术自刘向、刘歆父子以来的严谨求实的“校讎”传统……这些，都是较为熟悉中国传统学术的读者所不能理解的。在今日汉学对于本土学术、传统学术形成压倒性优势的情况下，中国读者对于此书的不满意很难通过平等的对话加以完整、全面的表述，所以便做一些情绪化的发泄。这是令人叹息的。

          （原刊《南方都市报》2013年3月24日，署名“吴月”）
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          陈散原的早年诗

          
          

          多年以来，义宁陈氏一直是学术界讨论的热点。最近看到《原道》第五辑（贵州人民出版社，1999年）中有邓小军先生《陈三立的政治思想》一文，文章主要"就陈三立诗文中所见的政治思想加以论述"。这使我想起有关散原老人早年诗的一个重要问题。

          去年年初，在南京老词人苏昌辽（洗斋）先生家中畅谈，谈起老人恩师陈方恪（彦通）先生的遗著。陈方恪先生1966年逝世，遗稿多种，皆存于南京图书馆古籍部，至今无人整理。其手写《鸳陂词》定稿一册，交章士钊先生携至北京刊行。后来章先生去世，稿子便没了下落。苏先生说到这，神情不免有些黯然。过了一会，突然又说："其实方恪先生的稿子还算不上很珍贵，珍贵的倒是散原老人的早年诗。"原来散原早年创作的诗歌已经结集，名为《散原精舍诗集》时，预编有《续编》、《别集》。但梁鼎芬（节庵）、瞿鸿机（止庵），沈增植（乙庵）等人认为，此四册所抄之诗为散原早年作品，风格与中年后所作不同，不宜刊印行世。不知为何，散原竟听取了这个意见。后此稿本一直为陈方恪先生收藏，先生逝世后，因无家属（其夫人及女儿皆先逝世），所有遗物及诸稿件全部为南京图书馆接收，藏于南京图书馆颐和路二号特藏善本书库，对外秘不示人。

          那次谈话之后不久，我偶然翻看石三友《金陵野史》，见其中竟然也提及了此事，只是不如苏昌辽先生了解得详细。由此可见陈方恪先生遗书收入南京图书馆之事，在当年一定有相当影响，故今日南京耆老中尚多有知其事者。

          
            
（原刊《开卷》第二卷，凤凰读书俱乐部，2001年）

          
        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          陈寅恪与龙榆生的诗函往来

          
          

          一

          1998年2月28日《文汇读书周报》刊有朱新华先生《小五柳堂为谁人》一文，考证小五柳堂即属词人龙榆生斋名。10月10日该报又刊有高恒文先生一文，推敲龙榆生、陈寅恪之间关系。我因将此事告知龙先生长公子厦材先生，承厦材先生出示家藏手稿，中有龙、陈二人来往诗词共四十首，包括龙寄陈三十四首，陈寄龙六首（其中和作五首），弥足珍贵。而且陈诗中有《陈寅恪诗集》（清华版）所漏收者三首，因撰为一文，并略述两人交谊。

          从今存诗词看，两人交往始于1953年。究竟从何时开始相识，已不得而知。可以肯定的是，直到1953年为止，两人并无亲密往来。1948年秋龙厦材先生北上清华就读，曾秉父命去拜见陈寅恪，这仅是礼节性的问候。新中国成立后，陈移居广州，仍受着礼遇；而龙榆生蛰居沪滨，蹇滞穷愁。由于龙在南京汪精卫政府期间曾秘密与张东荪、许宝骙等人策反汪伪淮海省司令郝鹏举，陈毅将军鉴其诚而倍予关心，解放初先后安排至文管会和博物馆工作。1956年起，龙受聘上海音乐学院古典文学教授，直到龙病逝。龙在四十年代的这段历史至今仍鲜为人知，遑论当年。所以当时学术界一直对龙有种种非议与不满，致使与龙相交数十年之久的夏承焘被迫放弃两人合作撰写的《唐宋词选》的计划（《天风阁学词日记》）1954年6月7日、10日，8月11、18、19日，1955年11月16日），可想而知龙所受压力之大，而他的心情又是如何的寂寥。他写了许多怀念故人的诗，仅1953年就有《于旧箧中检得叶圣陶手札多通，皆曩岁商辑词学季刊之作也，感成二绝句》、《淞滨盛夏有怀傅抱石教授金陵》、《癸巳中秋风雨有怀钱默存教授锺书北京》等，在这种背景下，龙榆生想起了陈寅恪，并开始有亲密的交往。

          详细而言，龙与陈的交往，约有三个原因：一是龙与陈寅恪父亲散原老人关系极亲密。龙1928年从厦门集美中学到上海暨南大学任教，持老师陈石遗的推荐信去拜见陈散原，深受赏赞。以后又多有唱和。龙后来回忆到上海之后的情况说："我最喜亲近的，要算散原彊村二老。"（《苜蓿生涯过廿年》）直到四十年代创办《同声月刊》时，还将散原老人八十三岁生日时所寄赠的照片刊登出来，以资永念。这一层渊源，龙寄陈的诗中反复提及。二是两人先后都在广州任教。龙1935年应胡汉民、冒鹤亭之邀，从暨南大学至广州中山大学任国文系主任，为期一年。故龙诗中多有怀念岭表生活者。三是校订山谷词。据郑逸梅《艺林散叶续编》云："龙榆生校订《山谷词》，其中多禅悟，不易理解，乃致书马一浮、陈寅恪、有所询问。"（第2088条）龙榆生校订的《豫章黄先生词》1957年由中华书局出版。想来龙在校订词集过程中获陈帮助不少。只是叹息当年书札俱已毁掉，竟不可再睹。

          龙第一次寄陈的诗是1953年《癸巳秋日追念陈散原丈兼怀寅恪教授广州》。共三首，诗云：

          　　　　　　（一）

          瓣香长为散原翁，凄断鸾笙袅碧空。

          白头匡山怀旧隐，霜枫染得醉颜红。

          　　　　　　（二）

          輶轩绝代早知名，博识多通有定评。

          安得移根来妙手，青编重耀左丘明。

          　　　　　　（三）

          未似坡仙过岭南，五年炎气恐难堪。

          如今又见西风起，冥想灯前孰共参。

          陈寅恪和了其中的两首。诗云：

           　　　　　　（一）

          曾闻传砚上彊翁，风雨龙吟响彻空。

          大晟颛官朝暮至，烦君一谱曙光红。

          　　　　　　（二）

          贫僧行脚北还南，听法开堂两不堪。

          吸尽江西由马祖，自家公案自家参。

          《陈寅恪诗集》中未收二诗。这是首次唱和，故言语之间互道渊源与敬慕，基本没有旁及其他。1954年龙有《沪上啖鲜荔枝赋寄陈寅恪先生领表》二首，陈有和作《戏和榆生先生荔枝七绝》诗云：

          浮瓜沉李俗能谙，谁赏罗襦玉内含。

          献到华清防病齿，不如烟雨弃天南。

          此诗《诗集》中亦漏收。观察陈寅恪的几次和诗，无一例外，都要提到"南北"的问题，如"贫僧行脚北还南"、"西天不住住南天"、"不如烟雨弃天南"。该年春，汪篯到穗迎接陈赴京，被陈坚辞。但从这几首诗中可以窥见陈当时在内心深处对留南赴北的问题，取舍之间是颇费周折的。

          此后，龙、陈二人断断续续一直有诗词书信往来。1962年夏，陈不幸跌折脚骨，龙多次赋诗怀念。然此时龙自己的身体状况也每况愈下，1964年4月病危住院，同年起董理书籍、撰写题跋，并留下遗嘱。是年龙有《鹧鸪天·得冼玉清教授广州肿瘤医院来书却寄兼简陈寅恪先生》词，自注云："寅老双目失明已久，前年折足，不能行动自如，音问遂疏，偶得玉清为传消息，今玉清亦病倒矣。"可见1964年时龙陈两人间已不大直接来往了。之后不久，龙又有一首《玉清寄示寅老报赠诗感成一绝》。诗云：

          羸疾谁当问死生，高楼百尺颇关情。

          岭南气暖春先到，丈室闲吟乐岁声。

          嗟叹老病，惺惺相惜。从诗题来看，陈寅恪那时有回赠词人的诗，惜已不存。1965年龙赋《甲辰端午前一日喜得冼玉清大家来问报以三绝句兼简寅恪翁》，这是龙有关陈的最后三首诗，本年10月2日，冼玉清病逝。没有了冼玉清，龙陈之间大概也断了联络。次年11月18日，龙榆生因肺炎并发心肌梗死长逝于沪，享年六十五岁，而此时的陈寅恪也已被赶出了家门。

          二

          近在南京图书馆特藏部查阅资料时，偶然发现陈寅恪先生的一封佚函。兹录如下：

          子雍先生：日前匆匆，未及畅领教言为歉。顷承赐《大典禅诗》一册，感谢之至。近来有何新著，亟愿先睹，不识能早见示否？前清及《沈子培尚书墓志》，出自王观堂先生乎？颇思一读。[中略]如有此稿之抄录一通见示。因此问为观堂先生精心结构之作，而沈公又赤县神州近世第一学人。沈以未寓目为憾事。特此敬托，谅荷垂宥也。专此奉复，并伸诚悃，恭贺年祺！

          这封信函刊登在日本人桥川时雄主编的《文字同盟》第11号（1928年2月15日出版）"函笺"专栏中，署名"清华学校教授陈寅恪"，发表时已被删略。编者给此信题名为《沈子培尚书墓志铭》。子雍即桥川时雄，杨树达《积微居诗钞》1935年4月24日有《追送桥川子雍归东京，时余亦将南行二首》诗可为证。另黄节（晦闻）《蒹葭楼诗》卷二有《五月初三日静安自沉颐和园昆明湖中毕命。越五日，余偕桥川子雍、小平绥方出西郊游其故居，为诗吊之》诗，可见桥川与我国学人交游甚多，且与王国维尚有一层关系。

          这封信虽然很短，但很可以说明一些问题。众所周知，陈寅恪对沈曾植、王国维两人极其心折，他在边疆史地方面的研究深受两人影响。陈先生对王氏的态度，在《挽王静安先生》七律和《王观堂先生挽词》中表达得十分清初，对王氏之死提出"文化神州丧一身"的沉挚哀痛的看法。相较之下，陈先生对沈氏从没有直接表露过意见。此函称沈氏为"赤县神州近世第一学人"，并且以未能见过沈氏为"憾事"，可证陈先生对沈氏的心仪程度。

          信中另外提及王国维撰写《沈子培尚书墓志铭》一事，编者即将此信标为《沈子培尚书墓志铭》，以示突出重点，可见当时众人都不知道有这回事。检袁英光、刘寅生先生所撰《王国维年谱长编》（天津人民出版社，1996年），其中仅记载王氏撰有《沈乙庵七十寿序》，未有《墓志铭》之说。翻遍王氏著作，未见此文。因龙蟠里所藏《文字同盟》杂志残缺不全，所以不知此《墓志铭》是否后来在该刊上发表，或续有提及。《文字同盟》系当时北平所出，不知今北京图书馆北海藏书处是否收有全套？

          陈寅恪先生的这封信应写于1928年初，时距王国维沉湖已半载有余，《文字同盟》曾特辟第四号为"王国维特号"，想必陈先生是在寓目之后才写此信的。


          （原刊《文教资料》  2000年第1期，南京师范大学主办，署名"张樾晖"）


        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          性情与学问：读新版《黄侃日记》

          
          

          一

          程千帆先生临终前老泪纵横，拍着病床的栏杆喃喃道："我对不起老师！"程先生所谓的"对不起老师"，是指他始终未能将其老师黄侃先生的日记设法出版。此事诚让天下读书人唏嘘不已。令人喜慰的是，在程先生去世一年之后，在书稿编成长达十五载，两易出版社之后，《黄侃日记》（列为《黄侃文存》之一）终于出版问世了。

          这部竖排繁体印刷，总计约八十余万字的《日记》，从1913年6月20日黄侃先生居住上海时开始记载，迄于1935年10月7日，距离先生逝世仅有一天。《日记》前面冠有陆宗达先生所写的《序言》，后面收录有黄侃先生之侄黄焯教授的《黄季刚先生年谱》以及程千帆先生的《后记》、《附记》，最后是《日记》整理者之一吴永坤先生的《附记之后》。从如此众多的序跋中，我们可以看出《日记》整理出版之不易。更添人惆怅的是，时至今日，于役《日记》整理的两代学人，陆宗达、黄焯、程千帆以及整理者之一唐文诸先生均已谢世，而未能亲睹《日记》的出版。

          二

          关于黄侃（季刚）先生的生平活动及其学术成就，人们长期以来就一直给予强烈的关注。可惜黄侃因为羡慕清儒江永"年五十后岁为一书"，认为江永的这种治学精神"大可效法"（《蕲春黄先生雅言札记》），所以一生吝惜笔墨，极少著述。而他后来又不幸于五十岁时早逝，导致设想中的各种名山著作绝大多数未能写成。所以今天我们可以看到的黄侃的著述仅仅为《黄侃论学杂著》、《黄侃手批十三经》等寥寥几种，正因为如此，人们常常感到文献不足，不能深入了解这位早年投身革命，以侠义著称；中年以后又执教上庠，学术声望满天下的传奇人物的生平思想。这次《黄侃日记》的出版，将黄侃的智慧与生平活动公之于世，必然将引起学术界和读书界的关注。因《日记》起于1913年，所以其中对黄侃早年参加革命的经历，并无记载。《日记》中主要记载的是黄侃读书做学问的活动，其中当然也包括了他大量的读书心得以及对一些重要典籍所做的校勘记，这些胜义迭出的学术成果，相信必将引起相关学科专家学者研讨的兴趣。在这里，我们更关注的倒是《日记》中那些关于他一心埋头学问、积极投身教育的记载。身为现代学术史上赫赫有名的"章黄学派"的领导人物，黄侃在日记中记载了大量有关章黄学派以及与章黄学派有紧密过从的学者的情况。如章太炎、朱希祖、顾实、王伯沆、胡小石、汪辟疆、汪东、吴梅、林损、王易、马宗霍、陈伯弢、胡翔冬、刘赜、孙世扬、龙榆生、潘重规、黄焯等近现代学术史赫赫有名的人物，就在《日记》中频繁地出现。这些出自于黄侃私人日记的记载，往往透露出一些他处不易见到的史实真相，比如某些复杂的人际关系，或是学者私下间相互的品评等。凡此种种，对于研究近现代学术史，都有着极高的价值，尤其对于研究"别有渊源"的东南学术，更有其不可替代的史料价值。

          这里有一个小小的例子，或许可以用来说明《日记》中史料的丰富性。词学家龙榆生是黄侃二十年代的门人，笔者所撰的《龙榆生先生年谱》（上海学林出版社，2001年）中收录了龙家保存下来的黄侃托龙榆生在上海购书的两封信。但两人具体的交往过程，限于史料，我当时仅能从潘重规先生整理的《黄季刚先生手写日记》（台湾学生书局，1977年影印本）一书中摘录到两条相关的史料。但现在打开《黄侃日记》，发现书中对两人交游的记录不下数十条。有的还比较重要，如1934年4月4日龙榆生在南京拜访黄侃，两人在中央大学的六朝松下畅谈学问，由于师弟间感情笃爱，黄侃遂讽龙榆生"别求实学，勿专为词"。再例如黄侃在五十大寿之前，仔细叮嘱龙榆生帮他刊印《日知录校记》一书。这些记载，都足以弥补《龙榆生先生年谱》在考订史实方面的遗憾。而从"别求实学，勿专为词"一语中，我们还可以看出黄侃对词的真实看法。关于黄侃对词的看法，过去许多学者都讨论过。有些人说黄侃对词是鄙视的，也有人根据俞平伯先生在《清真词释》的《序》里曾提到黄侃在北京大学任教时，"在正课以外忽然高兴，讲了一点词。"来指出黄侃对词也并不排斥。然而在这里，我们最终发现，黄侃内心深处对词其实是不以为然的。

          三

          仔细阅读《黄侃日记》，当然有助于我们了解黄侃同时代的人物，但更为重要的是有助于我们深入了解黄侃其人。上面略微涉及的黄侃对词的看法，就是一个明显的例子。

          在世人心目中，黄侃当然首先是一个大学问家。这不仅因为黄侃学问好，而且因为他自己也一向以学术为第一生命。可是在熟悉黄侃的师友心目中，他首先是一个具有真性情的人。他的老师章太炎就说他"行止不甚就绳墨"（《黄季刚墓志铭》），汪东也说他"性通侻，不肯以礼法自绳"（《蕲春黄氏墓表》）。在《日记》中，我们确实能随处发现黄侃那种毫不掩饰、随处挥洒着的真性情，比如他的坏脾气、爱书和喜欢山水。

          黄侃是出了名的大脾气，而大脾气其实也是真性情的一种表现。在《日记》中，我们可以经常看到他动怒，而且往往至于怒不可遏的地步。他生气的对象有很多，包括国家大事、中央大学和金陵大学的校务以及学术界的人事等等，而生气最多的却是自己身边的琐事，尤其是为书的事情，常常大动肝火。如1929年阴历九月二十五日"起整理书籍，以金石书别置一室。查得《古书丛刊》第二函不见，殆焯所取。此儿取书，从不见告，可恨可恨！书一条粘之书架上，曰：血汗换来，衣食减去。买此陈编，只供蟫蠧。昼夜于斯，妻孥怨怒。不借而偷，理不可恕"。第二天，《古书丛刊》第二函在别的书架上找到了，黄侃才怒气全消。同日日记中又记载"下午小石来，借去《簠斋尺牍》五册。予方欲繙，彼竟借去，奈何？奈何？！"像这种在买书、借书中发生的不愉快，作为一个读书人，恐怕每个人都遇上过，可是不太有人会像黄侃一样几乎每次都大发雷霆或痛苦不已。这其中，脾气大固然是一个因素，但更重要的或许应该归之于黄侃嗜书如命的性格。而最可见出黄侃对书籍感情的，莫过于《元诗选》一案了。

          黄侃一共藏有顾嗣立《元诗选》清刻本两部，因同事兼好友汪辟疆喜欢，便出让了一部。这件事发生不久，黄侃就读到了叶德辉《郋园读书志》，从中知道即使是清刻本的《元诗选》，也是极其难得的珍本。于是1928年10月12日"昨日与辟疆一笺，自悔轻售《元诗选》之失，今日遂有蜀峡之约。异哉，《元诗选》仅得一湌之利乎？"10月13日"下晡访辟疆，又以一诗调之，遂及晓湘、辟疆同出，至蜀峡馆，无郤地，改饭于大禄茶社。"一开始汪辟疆并未当回事，黄侃有诗"调之"，他还和诗反"调之"，然后又把此事作为书林公案记于自己的日记中，以为可为书林添一故实（详见《方湖日记》，《汪辟疆文集》，上海古籍出版社，1988年）。岂知黄侃还是死缠烂打，不惜托人说项，10月20日汪辟疆"返校，旭初为言，季刚前日见让之《元诗选》，顷因其所留之一部为徐行可索回，原让一部季刚仍拟以原值易去。余以此书亦非难得，且元明诗不过取备一格，实非急需，因慨允之"（《方湖日记》）。次日，黄侃在日记中记载道："汪辟疆肯以《元诗选》见还，令人感媿。"对于汪辟疆，黄侃也许真的要"感媿"不已。作为一个十足的书痴，他在向老朋友讨回自己心爱书籍的时候，不惜放下学者内心深处的骄傲与尊严。从这件事上，我们已经可以看到黄侃的真性情。

          黄侃一生性喜山水，每到一处，必然登山临水，访幽探古。自从1928年他定居南京之后，南京这座依山傍水、风景秀丽的六朝古都就在他的生命中开始扮演重要的角色，名胜如鸡鸣寺、玄武湖等，更是他常常驻足遐想的地方。为此，黄侃在《日记》中留下了大段大段描绘南京景色的绝妙文字。如1928年7月1日"自高楼门向湖边小门，驰道旁偶逢丛竹。斜日穿漏，光景尤佳。至湖堧已戌初，天尚未暝，呼小舫，适容五人，荡入荷花多处。迎锺阜之夕岚，倚幕府之残照。群囗竞艳，万叶争高。掠菱洲而过，鹭莺三两，惊起花间；游儵群辈，噞喁波面。移舟入大漾，舟行花叶上。昔人云花为四壁，今直以花为平地。想七宝池中，风景亦不过如是尔。凉飙吹衣，反嫌薄；暝色渐合，唯虑掩。仅至洲边茅棚下一泊，垂阳映水，萧爽可爱"。1928年9月23日"还舟出后洲，至大漾。云阴不雨，西隅漏日，微风送爽，单衣不煊。残荷犹见一二花，莲房则丛立无数。水葓争发，密若繁星，锺阜翠色，连波迤靡，芊绵未知所际。覆舟斑驳，映水弥明，遥堞笼烟，平芜暖夕，徘徊瞻眺，颇动秋悲矣"。

          除了这种大块文字之外，黄侃还顺手在日记中记下了许多简短文字，如1928年11月24日"午后偕亦陶奉七姊挈两儿游后湖，先看菊于故湖神祠址，旋泛湖绕后洲至大漾。风日清美，俨如春初，人意为之一爽，然终如有所失"。1935年3月5日"步至长洲，流连繁花下，看夕阳如染"。描写景致，同样也是饶有风致。

          就在去世前一日，黄侃还于"午后与子、女、甥、婿等散步至鸡鸣寺"，后来因为"腹不适，亟反卧"。（黄焯《黄季刚先生年谱》）黄侃之所以喜好自然山水，一方面固然是源于天性，另一方面也可以说是受到六朝文人的影响，尤其在南京这座城市，这种影响显得更加明显和顺理成章。而上面所引日记中记载风景的文字，多采用六朝骈俪词汇，更可以看出黄侃受六朝文章的深刻影响。其实黄侃在当时，就有不少人将之视为六朝人。从上述的几点来看，黄侃确实是深具六朝气质，可谓名实相符。

          四

          在黄侃所有的"真性情"中，有两点是令我特别感动的。首先是黄侃几乎每年都要在日记中记上一笔"今日先师仪征刘君诞辰"之类的话。黄侃为传仪征刘氏四世经学，行叩拜大礼，拜同龄且相交已久的刘师培为师。此事早为学林传诵，称为美谈。他在《先师刘君小祥奠文》一文中起句便说："庚申年壬申朔，越六日戊寅，弟子楚人黄侃自武昌为文奠我先生刘君。"文中说："齿虽相若，道则既尊。"恪守师道的美德，足以让天下人动容。从《日记》的记载中，我们可进一步证实黄侃对老师刘师培的敬意。我们可以看到，他经常温习刘师培的著作，如1922年2月25日"夜翻《小雅》及先师刘君民国三四年所作文"；整理刘师培的遗著，如1931年3月3日"发箧得刘先生遗稿《西汉周官师说考》一册，雨中持付焯手钞之"，1932年3月12日"取申叔师《左盦文稿》归斠"。他也一直关心社会上对刘师培的言论，如1931年5月15日"此日《时报》有人抄予文为己有，反以讥评申叔师，亦可笑。"直到1935年2月28日，就在他去世前半年，黄侃还将"先师仪征《刘君墓志》拓本悬诸楼下书室"，以志纪念。儒家要求君子"慎独"，在对待老师的态度上，黄侃十余年间私下对老师刘师培的敬意丝毫未有改变，真可谓纯然君子。他先生不但自己尊重师道，对学生也要求如此。一个学生，要想正式成为黄季刚的门人，就一定要向之行叩拜之礼。程千帆先生曾注意到《黄侃日记》中对人的称呼有着截然不同的区别，"季刚先生对门下从学之士或称弟某某，或只谓学生若干人，不知是何缘故。后反复思忖，方恍然有悟：凡称弟某某者，必定是正式行过拜师礼节的，而仅称学生者，则没有行过这种礼节，虽然他们也同在课堂上听先生讲授，在课下向先生请益，甚或时相侍从、叨陪末座。"（程千帆《我与黄季刚先生》，见《桑榆忆往》，上海古籍出版社，2000年，第104—105页）令我感动的另外一个方面是黄侃对父母的孺慕之情。多年以前，我曾经在《续古文观止》中读到过章太炎先生《书黄侃梦谒母坟图记》一文，该文对黄氏孝行揄扬有加，当时就给我留下了深刻的印象，同时心灵也受到很大的震撼。现在仔细繙阅《日记》，发现这种情感在日记中有着更为强烈而直接的表白。《日记》1922年9月12日云："慈母弃违，倏已百日。追维卅有七年鞠养之德，肝腑崩摧。侃年十三而孤，廿三而所生母周太夫人即世，今母亦考终，侃遂永为无人爱怜之人矣。乌呼痛哉！"同年10月5日记载道："中秋节。乡风称一年三节，谓岁朝、五日、中秋。随俗具饮食，送人事。然度端阳时，老亲坐而见侃叩头；度中秋时，老亲卧而不见侃叩头。岁序如驰，天地一变。"1928年10月5日"以先人照像赠王伯沆世兄，从其请也，题记象后，不禁悲感。"随时随地，黄侃都会触景生情。一年之中，举凡父母（生母及养母）和原配夫人以及夭折子女的诞辰、忌日，黄侃都要一一祭奠。每逢子女的生日，先生也要在《日记》中记上一笔，以示庆贺。

          五

          尊师重道，孺慕情深，过去我们通常会认为这只是黄侃恪守传统美德的一种表现而已。现在仔细翻阅《日记》，才知道事情并非如此简单，而是"此中有真意"！《日记》1922年4月27日记载道："午撰何伯棠（名树仁，同县副贡生。书法极自许）墓志。其子嬲之不已，乃撰一文以塞其意。余于人之求表其亲者，无论寿颂、碑志，莫不尽心。虽所施或非其人，然今世之人以能贱其亲为新学，尚有不能忘其亲者，宜奖藉之也。""然今世之人以能贱其亲为新学，尚有不能忘其亲者，宜奖藉之也"一句，我们应该给予关注，因为这句话正是黄侃表露心迹，展现其文化理念的关键之处。

          过去学术界常常流传，黄侃治学反对利用新出土的金文和甲骨文资料，一意尊奉许慎的《说文解字》为典范。黄侃一生以敦古出名，章太炎就说他"以为敦古不暇，无劳于自造。""季刚所守视惠氏弥笃焉。"（章太炎《中央大学文艺丛刊黄季刚先生遗著专号》，见《量守庐学记》第7页）但关于反对甲骨文的事，倒真是误传，潘重规先生就曾指出："研究中国文字根柢在《说文》，这是季刚先生的说法没错。但是说季刚先生反对研究甲骨文和金文，那是错的。我便能提出最佳之反证。我跟随季刚先生念书时，那时罗振玉先生从日本印回一些甲骨文和金文资料，季刚先生买不到，仅图书馆有一部。季刚先生便要我摹抄，直到买到后才停止摹抄工作。当时在南京的学者中，季刚先生是第一位买这种书的人。那时在中央大学教甲骨文的教授胡小石先生，他用的书就是跟季刚先生借的。所以说季刚先生不了解甲骨文或反对甲骨文，那是不对的。"（游志诚《敦煌石窟写经生——潘重规教授》，台湾文史哲出版社，1999年，第20页）陆宗达先生更从黄侃先生学术思想的角度，在《季刚先生二三事》一文（刊于《量守庐学记》，生活·读书·新知三联书店，1985年）中加以深刻分析。陆先生也认为，黄侃虽然主张以精研《说文》作为治文字学的基础，但绝不排斥金文、甲骨文之学，并举出黄侃当年给他的一封信作为例证，信中说："所言治文字学，私意宜分三期：一即古籀文下至唐世所云文字学；二则宋世薛、吕、欧、赵、三王、张之书；三乃近代钟鼎、甲骨之学耳。"将这封信结合《日记》中的那段话来看，我们就可以明白黄侃治学确实反对以甲骨文为正宗，但这种学术观点并非出于简单的学术上的意气之争，而是秉着一种强烈而又固执的文化理念。这种理念，简单而言，就是反对治学一味地趋新、走偏锋，鄙视一心只想在局部的问题上突破先贤，而忽略甚至放弃继承千百年来人们视之最为重要的经史学问。至于世人所谓黄侃排斥甲骨文云云，也只有从这一层面来理解，方能得黄侃的真义。

          也只有从这一层面出发，我们才能明白黄侃为什么要在《日记》中反复嘲笑梁启超、王国维等人。《日记》1922年9月16日中说："行可日前言梁启超来鄂，赴中华大学暑期讲演。第一日发讲，即有无数笑柄。……今日举国化枭囗之俗，通邑皆沸唇之声，凡属庸佁，何劳指摘？启超乃南海圣人之高足，此段以国史研究为讲题，昔有仲由率尔致哂；今之鲁连，求之不难，可无戒乎？"（第173—174页） 1928年6月18日云："昨伯弢先生言：王国维说《顾命》庙非殡宫路寝，而为大庙。曾面纠其失。国维曰，虽失而不欲改。其专己遂非有如此者。今阅刘盼遂所记国维说《尚书》语，果如伯弢言。国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，县牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。"（第302页）梁启超、王国维等人在当时，治学上自然是比较趋新的学者。尤其王国维，提倡双重证据法，强调将地下文物与文字资料相结合，在当时产生巨大影响，学者向之效法，犹恐不及。黄侃在这种情势下嘲笑梁、王等人，但矛头所指，显然又不仅仅局限于梁、王。我们只有结合黄侃的学术理念、文化理念，才能明白这种嘲笑之后的深意。

          六

          也许我们可以将目光从黄侃身上暂时挪开，放到当时南京的一批学者甚至是东南一带的学术界，将黄侃对新派学者的批评和其他学者的言论结合起来，这样会显得更有意味。众所周知，"五四"以来，以南京东南大学（后改名为中央大学，今南京大学）为首的东南学界便一直是批评新文化、新文学的阵地，而这一阵地中的一些著名学者在对待文化的态度上与黄侃基本一致，这种文化态度与北方学者如梁启超、王国维等人的态度恰好形成了一个强烈的对比。1924年，任东南大学历史系教授的柳诒征在《史地学报》上发表《论以〈说文〉证史必先知〈说文〉之谊例》一文，针对顾颉刚《与钱玄同先生论古史书》一文据《说文解字》对"禹"字的训释而将禹说成是一条虫的问题，提出了强烈的批评。该文认为研究中国古史，不可专信文字，即使需要用文字来证史，也应当通晓造字的通例，不可根据单字只例，妄下结论。文章结尾说："今之学者，欲从文字研究古史，盍先熟读许书，潜心于清儒著述，然后再议疑古乎？"这篇文章在当时引起轰动，使得顾颉刚、钱玄同、容庚等人纷纷写文章反批评。这桩公案后来不了了之，因为柳诒征的文章从学术研究的角度来看，连顾颉刚也得低头承认其论证合理，提出的《说文解字》的"谊例""颇可补王筠的《说文释例》之缺，读之甚佩。"（顾颉刚《答柳翼谋先生》）我们可以发现，双方的争论焦点表面集中在《说文解字》一书，实际早已从《说文解字》衍生到了对待古代史料到底应该持何种态度之上。 还有一件事也可以看出东南学者对学术的理解，依然以柳诒征为例。柳诒征曾在《论文化事业之争执》一文中就极力反对傅斯年及史语所的考古活动，他认为考古活动只不过是"炫鬻骨董"，批评傅斯年及史语所的行为只能算作"求人间未见之书而读之也"，而不是研讨学问的正途。柳氏批评考古等活动乃是"求人间未见之书而读之也"，自然十分不妥，也只能看出他自己的冬烘。但柳氏的言论与黄侃如出一辙，这恰恰说明东南学界有着其基本一致的文化立场。这种文化的态度，今日说它顽固保守也好，坚持文化本位也好，总之并非毫无根据的无理取闹，而是有其深厚文化关怀的。时至今日，南北学术的差异早已没有过去明显，我们如何看待半个多世纪前南北学者之间的争执，以及他们各自的文化归属、学术理念，应该是摆在我们面前的一个世纪课题。

          （原刊《东方文化》2002年第2期）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          作为松江人的施蛰存

          
          

          中国人最具乡土观念，这句话绝非空穴来风。远的且不说，只就中国现代文学史来看，分别出身于湘西 、绍兴和北京的沈从文、鲁迅、老舍三人，他们一生最主要的文学成就都和他们的出生地有关。反观之，如果没有沈从文的杰出表现，何来动人心魄的湘西？如果没有鲁迅、老舍的如椽大笔，即使是历史文化名城的绍兴和北京，它们的魅力也会大大逊色。今天，当我们读到《云间语小录》、《北山散文集》的时候，我们不禁会想起它们的作者——作为松江（今上海市松江县）人出现在世人面前的施蛰存。

          施蛰存，这位出生在1905年的文化老人，自称他的一生打开了四扇窗。这四扇窗依次是东窗（文学创作）、南窗（古典文学研究）、西窗（外国文学翻译和研究）和北窗（石版石刻整理）。仔细探究他的四扇窗，可以发现南北两扇窗子里面，都有他的故乡——松江的影子。

          若论祖籍，施蛰存其实并非松江人，而是浙江杭州人。但他从1913年开始跟随父亲移居松江，此后长住松江达二十年之久。松江的风土人情、历史文化莫不给这个外来的小孩以强烈的影响，儿童时代的施蛰存很快地便融入了松江的文化。他喜欢上了松江的土特产，如鲈鱼、菰、菱、蟛蜞螯、落苏、梅酱；他留恋松江的山水风光，如泰山、普照寺塔、超果寺、白龙潭。晚年的施蛰存在写《浮生杂咏》八十首组诗时回忆生平的时候，发现数十年来这些东西竟然一直萦怀心中。在这部诗集中竟然有十几首诗是专门回忆松江的，于此也可以看出松江在老人心目中的地位。晚年书斋中的施蛰存不仅留恋家乡的风景，他咏过醉白池、佘山、天马山，更怀念年轻时的不羁生活以及诸位至交好友，如《浮生杂咏》八十首之二十一首云：

          水榭荷香醉白池，纳凉逃暑最相宜。葛衣纨扇三年烧，抵掌论文得几时。

          美妙的回忆毕竟属于过去，成年以后的施蛰存不再专注于吃、玩这类小孩的玩意，他把目光逐渐从生活中的松江扩大到文化中的松江。他关心松江的文化，从松江方言一直到松江人的精神面貌，尤其醉心于松江历史上的人和事。自元、明以来，松江的文人名士、姹女名姬，都成了施蛰存关注的对象。所以愈到后来，松江就愈不仅仅是作为一个地方，而是作为一个文化符号，频频出现在施蛰存的记忆和生活里。

          长久以来，施蛰存确实想为家乡做一点实实在在的事情，比如为松江的先贤们整理著作。但早年的施蛰存倾心文学创作，整理松江文献的事情，一直等到他在大学任教、看古书变成了日课之后才得以实现。他整理了明末清初松江大才子陈子龙的著述，晚年在学生马祖熙的帮助下对《陈子龙诗集》加以编定，交付上海古籍出版社出版。《陈子龙文集》也在他的努力下由华东师范大学出版社影印出版。他还想为奇女子王微编定一个集子。王微，号修微，是明末清初许誉卿之妾，人品文采，一时无两。但王微的作品历来散见各处，没有结集，所以施蛰存发愿收集王微的各类作品。该书的书稿在"文革"中曾被没收，幸而未被毁去。1985年8月20日，施蛰存在给周退密的信中高兴地提到"辑本《王修微集》，亦在师大文史楼厕所旁小间中找到发还，尚待整理"。这一句"尚待整理"，又花费了他无数心血。在《北山散文集》收录的书信中，我们看到施蛰存不断地向耶鲁大学孙康宜、台湾"中央研究院"的林玫仪等人打听王微著述的存佚情况，终于写成定本，现已交付上海华东师范大学出版社出版。

          除了整理松江人士的著述外，施蛰存还想编著几本关于松江的大书。尤其是整理松江的碑版石刻，更是施蛰存一向的兴趣所在。"松江有许多帖刻，著名的有陈眉公的《晚香堂苏帖》、董其昌《成鸿堂帖》，其他许多人家第宅中一定还有许多石刻。赵孟頫的帖刻一定也有不少。我希望你查一查，现在还可以收集到多少帖刻石条。我以为应当聚集起来，雇人拓一份，印出一本松江所存法帖，也有助于文化保存。"（1995年4月27日致王永顺函）

          整理各种有关松江历史文献之外，施蛰存自己也一直在酝酿一本有关松江风土文化的书，这就是后来文汇出版社的《云间语小录》。这本书是"关于松江的人物、风俗、土宜、掌故的杂记"，娓娓的叙述中往往加入施先生自己作为一名乡人的独特情怀。此书用文言撰写，文笔极其简练，而文字之优美、情感之蕴厚，可谓水乳交融、自然宛转。如《蒋韵签》一篇，记载中学时候的老师，文章结句说："每过河房，辄念师据胡床擫笛时，风流遂无继起。"真是余馨袅袅，就是置之历代优秀的笔记小品中，也属佳构。

          撰写颇见文人雅致情怀的小品文字，自是施蛰存的长处。但是他还写过一篇名为《松江方言考》的论文，这篇论文最初发表在《中华文史论丛》，是他晚年的一篇力作。有趣的是，这篇纯粹的学术性的文章竟然源于他幼年时的记忆。他在《浮生杂咏》八十首之第十三首的自注中曾提起这件童年时的趣事。"松江虽属南吴，方言已近浙西。语音重浊，无吴语之软媚。昔机云入洛，中原人士呼为伧父，或亦语言鄙野之故。我迁居松江后，入县立第三小学肄业，犹作吴语，久久不能改口，同学皆笑之。猫字苏人读入毛之上声，松人读如苗之上声。我亦坚不欲改，以为松人不识猫也。"

          整理和研究乡邦文献，已经约定俗成变成了后来人的责任和义务，这种传统的道德，在鲁迅、施蛰存等五四以来文人学者的身上，我们还可以普遍地看到。但是近二十年来，中国社会发生了太大的变化，与社会经济结构紧密联系在一起的乡土观念，正在日益变得淡薄。时至今日，不知还有多少学者依然在关心自己的乡邦文献？

          （原刊《开卷》第三卷，凤凰读书俱乐部，2002年6月）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          南大的历史在哪里

          

          ——《三（两）江师范学堂》读后

          
          

          每当看到"今日我以南大为荣，明日南大以我为荣"的大红条幅高高地悬在北园，我的心里总有一种说不太清楚的感觉。在南大读书五年有余，我却对她往昔的光荣知之甚少，想找几本有关南大校史的书来读，可是除了《金陵大学史料集》、《南京大学史》两部之外，别无所得。而《南京大学史》一书，较之《东南大学史》尚有所不如。在我印象中，中学时偶尔在小书店购得一册随笔集，内收陈白尘、唐圭璋、程千帆等先生的回忆文章，其中大多牵涉南大，倒使人觉得南大的滋味无穷。所喜近来有关方面陆续出版了《走近南大》、《南大逸事》、《南京大学》等书，但这些书到底并非严格意义上的校史研究，这不免让人感到小小的遗憾。那真正意义上的校史研究应该是什么模样？直到最近有幸获睹台湾"中央研究院"资深研究员苏云峰先生的新著《三（两）江师范学堂：南京大学的前身，1903—1911年》一书（台湾"中央研究院"近代史研究所出版，1998年），才使我对校史著作的一些模糊设想得到了某种程度的证实。

          本书主要从社会学的角度来探讨三（两）江师范学堂的校园生活，这是一向被校史编撰者们所忽视的。本书把学堂视为一个有机的整体，从学堂的各项实质内容如课程设置、招生、学生管理、学生成绩、学堂的组织及其领导人、学堂的经费来源和校舍建设等等着手，探讨各个部门的结构及互动、互补关系。得出了许多耐人寻味的结论。例如经费的支出分配，如何才能做到不浪费？另如在学生就业方面，学堂如何抢占先机。对我们而言，这似乎尤其值得借鉴。

本书的另一大贡献在于真实地揭示清末日本在教育方面对中国的协助。要谈中国的师范教育，必须从清末的中日关系谈起。甲午中日战争后，张之洞倡导留日政策，对清季十几年的教育改革发生重要影响。1903年，清政府仿照日本学制，颁定《奏定学堂章程》，广设学堂。因师资紧缺，乃普设师范学堂。张之洞认为师范乃教育之母，遂在两江总督任内，于南京创立三江师范学堂，旋改名为两江师范学堂。
学堂引进日本教习和顾问，从课程设置、管理机制、硬件设施等无不受到日本方面的影响，就连当时的校舍也是以东京帝国大学为模式的。本书在这方面都给予了肯定，在中日关系的黄金时期，日本对中国新教育改革的帮助，是非常积极和努力的。三（两）江师范学堂正是这个历史阶段的产物。作者提醒我们，即使现在的中国人憎恨日本人，但也不要忘记这段历史，甚至不愿或不敢提这段历史。
日本大规模地进入中国教育界，引起美国人的惶恐。因为他们的教会学校连续受到冲击，地位在不断下降。基于这种情况，美国决定以庚子赔款来设立专项基金，兴办美式教育，鼓励中国学生留学美国。加之当时各种政治势力的影响，两江师范学堂终于在1911年被迫关闭。这一年正是美日两国在华教育势力彼此消长的交替点，由美国人创办的北京清华学堂即成立于1911年。而两江师范学堂在停办四年之后，改名南京高等师范学校，恢复招生。

从这本书中，我们可以看到一个真实立体的两江师范学堂，加上书后附录的地图、校舍建筑、学生名单及各种数据、表格等，几乎可以让人一丝一毫没有偏差地遥想当年学堂的风采。
          而作为一名读者，看完此书之后，我最大的一个愿望就是希望能看到一部全面研究南大的校史著作，能让我们真正了解南大曲折的历史。近来清华重建人文学科，相应推出了《清华人文学科年谱》等书，用来表彰他们历史上辉煌的人文学科及诸位国学大师。而两年前，北京大学百年校庆的时候，北大出版社更是出版了一批有关北大的著作，其中不乏高质量的校史著作，也有翻译海外汉学家所写的研究北大校史的专著。我觉得，苏云峰先生的这部专著，南大似乎也可以引进一个大陆版，以扩大其影响。而且，南大还可以组织一些相应的校史专家，对南高师、中央大学（含1940—1945年南京中央大学）、金陵大学等南大的不同历史阶段加以深入研究，形成一套校史研究系列著作，将南大的历史问个明白。用最严谨踏实的学风来取得最成功的校史研究，对于即将到来的百年校庆，应该是一份最令人满意的答卷。

          （原刊《声音》第二期，南京大学中文系研究生刊物，2000年11月）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          1952年院系调整对南京大学人文学科的影响

          
          

          1952年院系的调整对全国各大高校进行学院重组，奠定了今日高校的基本规模。今日的南京大学，就是当时将南京大学文理学院与金陵大学文理学院合并而成的。该年9月，南京大学由原中央大学校址迁至原金陵大学校址开学。南京大学原来全国第一的办学规模被彻底打散。学科由原来的四十三个系削减成十三个系。[1]尤其是南京大学的人文社会学科受到剧烈冲击，"哲学、经济、法律、政治、社会学等原来颇具影响的系科或者调至他校，或者撤销停办，使南京大学社会科学领域几成空白，人文学科领域业只保留中文、历史和外国语言文学等系科。"[2]应该说，院系调整中学科受到严重破坏的不仅仅是南大一个高校。公立如中山大学、浙江大学、武汉大学等，教会学校如燕京大学、金陵大学等，私立如之江大学、光华大学等，皆受到了严重的破坏甚至撤销。但南京大学的前身是中央大学与金陵大学，两校的人文社会科学研究在民国时期极负盛名，是完全可以与北京学术界抗衡的学术力量。它的解体，在学术史上具有特殊的意义。鉴于相关课题尚未深入研究，本文试作一初步的考察。但因作者专业所限，本文只局限于对人文学科进行考察。

          院系调整是有其历史渊源的。建国后，原欧美体制的大学日益引起中央的不满。1950年召开华东高教会议即号召学习苏联高校模式。1950年11月25日《南大生活》头版有《文理工等院将重点设立教研组》这样一条消息，该消息说："自华东高教会议之后，为加强教学的计划性，吸取苏联先进的教学经验，建立教学研究指导组的新生源。……"可知1950年的时候，学习苏联已经提上了日程。

          从1952年春季起，中央开始积极地进行院系调整的先期工作。6月，开始进行思想动员。这次院系调整的总方针是：以培养工业建设干部和师资为重点，发展专门学院和专科学校，整顿和加强综合性大学，逐步地创办函授学校和夜大学，将工农速成中学和专科学校有计划地改属各高等学校，作为预备班，以便大量吸收工农成分的学生入高等学校。专门学院和专科学校又分多科性和单科性两种，它的任务是根据国家的需要，培养各种专门的高级技术人才。综合性大学的任务，主要是培养科学研究人才和中等学校、高等学校的师资。经过这次调整以后，我国高等教育即可以和国家建设密切结合，改变过去教育和实际相脱节及院系重复的现象。院系调整以华北、华东两大行政区为重点，作较全面的调整。"华东区以上海、南京为重点，调整后全区共设五十四院校。""华东区的复旦大学、南京大学和山东大学成为综合性的大学。""南京的金陵大学、山东的齐鲁大学、上海的圣约翰大学、沪江大学、震旦大学等校名撤销。"（参见《人民日报》1952年9月24日）

          根据《人民日报》的报道，院系调整在9月已经基本结束。南京大学的具体情况因资料缺乏，不能详细了解到。[3]但有些基本史实，如本文开头所述，仍可以看到。那么院系调整对南京大学人文学科的研究究竟有何影响？

          首先，院系调整后，南京大学的人文系科进行了重新调整。孙叔平在《综合性大学、师范学院教学改革座谈会总结的传达报告提纲》（刊1952年12月9日《工讯》）一文中传达上级意见说："综合性大学专业设置的条件有三：一，国家建设的需要。二，学校自身师资、设备条件。三，学校本身各专业的配合及与当地科学、文化、企业机关的配合。"根据这个指示，南京大学进行了学科重组。共设二十个专业。人文学科共有七个，分别是：一，中国语文；二，俄国语文；三，英国语文；四，德国语文；五，法国语文；六，历史；七，考古学。

          我们可以很容易地看到，南大人文学科的设立主要以传授语言为主，趋于实用。这当然不仅仅是南大，而是全国所有高校的人文学科都如此。要彻底考察南大人文学科的情况，需要了解当时的师资力量。

          我们来看一看那些著名教授的去留。

          经过调整后，从原中央大学——南京大学一系，继续留在南京大学的名教授尚有：

          
          

          
            
              
                	姓名
                	专业
                	姓名
                	专业
              

              
                	范存忠
                	英国文学
                	胡小石
                	中国文学、书法、考古
              

              
                	陈嘉
                	英国文学
                	施廷镛
                	目录学、 图书馆学
              

              
                	楼光来
                	英国文学
                	方光焘
                	语言学
              

              
                	郭斌龢
                	英国文学、希腊文学
                	陈瘦竹
                	戏剧
              

              
                	何如
                	法国文学
                	罗根泽
                	中国文学批评、诸子学
              

              
                	商承祖
                	德国文学
                	韩儒林
                	元史
              

              
                	张威廉
                	德国文学
                	缪凤林
                	中国史
              

              
                	汪辟疆
                	中国古代文学
                	蒋孟引
                	英国史
              

            

          

          
          

          从原金陵大学合并进来的教授有：

          
          

          
            
              
                	姓名
                	专业
                	姓名
                	专业
              

              
                	陈中凡
                	中国古代文学、经学、诸子学
                	徐益堂
                	少数民族史、教育学
              

              
                	李小缘
                	目录学、图书馆学	
                	陈恭禄
                	近代史
              

              
                	王绳祖
                	国别史
                	王栻
                	近代史
              

            

          

          
          

          从其他高校合并进来的名教授有：

          
          

          
            
              
                	姓名
                	专业
                	学校
              

              
                	黄淬伯
                	音韵学
                	南京军政大学
              

              
                	陈铨
                	德国文学
                	复旦大学
              

            

          

          
          

          原属南京大学，在院系调整中被调离的名教授有（哲学系不计）：

          
          

          
            
              
                	姓名
                	专业
                	调整后所在院
              

              
                	张世禄
                	音韵学
                	复旦大学
              

            

          

          院系调整对南京大学人文学科最严重的影响当然是撤销哲学系，宗白华、熊伟等人均随哲学系调离南大。相对而言，中文系、历史系受到的冲击要小一些。例如中文系，调走张世禄先生，但同时调入陈中凡、黄淬伯两位先生，实力反而有所增强。又如外文系，范存忠、陈嘉、楼光来、郭斌龢、商承祖、张威廉、何如等先生全部留在了南大，这几位先生在全国的地位极其崇高，当时北京、上海尚无与之抗衡的教授。院系调整中，南京大学又调入了"复旦大学外文系的德文组，震旦大学外文系法文组，同济大学外文系"。[4]著名学者陈铨的调入，对于整体实力的增强，又起到了积极的作用。历史系的实力大致和以前相当，王绳祖先生的调入，无疑增强了世界史、国别史的实力。只是中国史方面实力大减，但缪凤林、韩儒林先生依然留校。而陈恭禄、王栻先生的到来，对于南京大学近代史研究的增强，具有较大的意义。

          但从长远角度来看，中文系的学科建设受到的破坏比历史系、外文系要大。八十年代建设博士点，历史、外文的博士生导师基本都是院系调整后遗留在南大的名教授。如历史系蒋孟引、王绳祖、韩儒林；外文系如范存忠、陈嘉、何如等。中文系的胡小石、汪辟疆、罗根泽、黄淬伯等教授却因年老，早已去世。如果不是程千帆、陈白尘先生"文革"后的到来，中文系博士点的建设较之历史系、外文系，要不知辛苦多少倍。这说明院系调整时将年轻的张世禄教授调走，调入年长的陈中凡、黄淬伯先生，表面上增强了实力，实际却使南大中文系后继无人，学术上断了代。

          平心而论，在院系调整中，除了将南大哲学系调入北京大学这一点使得南大损失惨重外，对中文、历史、外文各系的影响确实不大。据我考察，南大人文学科的真正衰退是在院系调整之前。

          1949年南京解放，原中央大学奉命改为南京大学。当时的文科师资力量已经受到严重的影响。例如，哲学系唐君毅、方东美先生，历史系郭廷以先生等于1948年或1949年先后离开中央大学。此前，中文系教授朱东润、吴组缃、蒋礼鸿、王仲荦因派系斗争而被解聘。这一系列事件，导致原中央大学人文学科的学术研究水平严重下降。新中国成立后，由于"三反"等原因，又有一批教授离开南大。如中文系段熙仲先生离职[5]，唐圭璋先生于1950年9月调入东北师范大学，而中文系另一位词学名教授卢前则在新中国成立前夕被辞退，从而导致原全国词学研究中心——中央大学的词学研究从此一蹶不振；历史系则有贺昌群先生于1950年调入南京图书馆任馆长。1952年时，南大人文学科早已名不副实，到了历史的最低谷。随后而来的院系调整，只是再一次对南京大学原已脆弱的人文学科进行肢解罢了。

          1952年院系调整对南京大学人文学科的影响是巨大的。它将整个哲学系撤销，全部并入北京大学，导致南大人文学科格局的失衡。但院系调整对中文、历史、外文专业而言，影响相对要小得多。中文历史专业的师资水平基本没有下降，外文方面还有所增强。南大人文学科真正的衰落，并不是由于院系调整，而是由于原中央大学内部派系斗争、新中国成立前夕教授的大量离开以及1950—1952年间教授的调动，这三方面因素导致了南大学术地位的严重下降。但进一步说来，新中国成立后，尤其是院系调整后，高校风气丕变，学术极度萎缩，即使如北京大学人文学科实力之强，在学术上的退步也是显而易见的，更毋庸说实力本已大损的南京大学了。

          （原刊《声音》总第四期，南京大学中文系研究生刊物，2001年12月）

          
          

          [1]  参见《南京大学》一书的相关章节，《南京大学》，龚放、冒荣编，湖南教育出版社，1995年。

          [2] 《南京大学》，第119页。            

          [3]  唯一可反映当时情况的是《南大生活》，这是新中国成立后创办的一份校园刊物。可惜南大图书馆已经把从1952年1月到11月间的《南大生活》丢失，否则一定可以从中窥见一二。            

          [4] 《南京大学》，第116页。 

          [5]  周勋初先生《我所了解的胡小石先生》中说："段先生和国民党的上层人物有些关系，建国之后成了政治。当时俗称进革大学习为'洗脑筋'，段先生以陶渊明不为五斗米折腰自许，不愿前往，于是离职回安徽老家。"《胡小石研究》（《东南文化》1999年增刊）第126页。
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          元稹，背了一生情债

          
          

          唐代大文人元稹是一个极其复杂的人物。一方面，元稹有许多伟大的正面形象，比如他长得非常英俊，白居易羡慕他是个“仪形美丈夫”。又比如他多才多艺，据历史记载，元稹擅长书法、音乐，尤其是诗歌，以至于皇帝在宫中经常听嫔妃演唱他的诗歌，于是皇帝御口亲封他为“元才子”。另一方面，元稹却又是著名的薄情寡义负心郎——他是《西厢记》中主人公张生的原型。他抛弃了“崔莺莺”和一段美好浓烈的爱情，只是为了攀龙附凤。然而显贵之家出身的妻子不幸很早去世，攀龙附凤最终仍是一场空。他为了权势，不择手段地向上爬，勾结地方权贵和朝廷宦官，最终当上宰相，却只有短短的几个月。

          那么，这样一个性格、经历极其复杂的人物，他的本来面目终究是什么样的呢？实际上，元稹一生的坎坷复杂，以及他在仕途、婚姻上的成功与失败，都与他隐藏内心的童年阴影有关。

          元稹童年的生活非常不幸。他出生于大历十四年（779年），字微之，祖先是鲜卑贵族。到了元稹父亲元宽这一代，整个家族早已衰败。母亲郑氏是填房，和元稹的父亲相差近二十岁。元稹出生时，父亲五十岁左右，母亲刚刚三十三。在这个父老母少的家庭中，元稹上面还有三个哥哥，大哥、二哥都不是郑氏所生，只有哥哥元积和元稹是一母同胞。在元稹八岁的时候，他的父亲便去世了。大哥、二哥拒绝养活郑氏和元积、元稹兄弟，万般无奈之下，郑氏只好带着元积、元稹兄弟回到娘家，依靠娘家的接济过日子。从此，元稹就过起了颠沛流离的生活。

          因为家中贫困，元稹小时候读不起书，他很羡慕别人家的小孩有父亲、兄长教导，而他自己却只能依靠母亲郑氏的点拨，幸亏后来得到姨表兄和姐夫等人的帮助，元稹才得以读书成才。这种不幸的生活使得元稹的心智从小受到磨炼，他在困境中奋发读书，希望通过读书考科举来摆脱这种寄人篱下的日子。这也使得他在以后的人生中为追求成功，往往急功近利、不择手段。这一切，都和他的童年阴影有着密切的关系。

          另外一个方面，由于没有父亲管教，元稹从小就不拘礼法。有时候去凭吊古迹、骑马打猎、观看赌博、欣赏歌舞等等，这些在当时看来不适合小孩子干的事情，元稹却一样都没有少干，这使得元稹的性格从小就比较外向和放纵。

          在这样的环境里，元稹终于长大成人。在他十五岁的时候，他考中了明经科。唐代的科举考试，分为进士科和明经科两种。进士科地位比较高，明经科地位很低，考上明经科的人一般都被考中进士科的人瞧不起。凭着元稹的才华，迟早也会考取进士科，但元稹等不及了，他希望最快地证明自己，从而提升自己的社会地位，进而改善自己和家庭的生存环境。于是他选择了明经科，并顺利考中。按照唐代的科举制度，文人考中科举之后，不能立即当官，还需要经过吏部的选拔考试。在等待吏部选拔的几年时间里，元稹遇到了“崔莺莺”，发生了一段中国历史上有名的爱情故事。

          遇见“崔莺莺”的那一年，元稹才二十二岁，正处于对生活充满激情和向往的年纪。“崔莺莺”是元稹所写小说《莺莺传》里的人物，但在元稹真实的生活中，确实存在着一位“崔莺莺”，只是她的真实名字已经没有人知道了。

          故事发生在今天的山西永济。那一年，“崔莺莺”一家孤儿寡母，刚好路过当地，结果碰上当地的军变。哗变的军人看中了崔家的钱财，想要抢劫。而元稹当时在山西当一名九品芝麻官，碰上这件事，出于善意，帮助疏通关系，保护了崔家人的性命和钱财。崔家为了感谢元稹，设宴答谢时，认识了崔家的小姐“崔莺莺”。一来二往，元稹和“崔莺莺”之间产生了说不清道不明的情愫。终于有一天，崔莺莺半夜来到元稹的房间，两人之间发生了肉体关系。这就是后来元稹自己所说的“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”。这样每天半夜幽会，持续了近一个月。元稹随后就离开去了长安，但没有多久，又回到崔家，一住数月。两人之间的关系似乎就开始出现问题，“崔莺莺”开始敏感地预料到将被元稹抛弃。在元稹再次远行的前一天，“崔莺莺”十分伤感，但仍然强颜欢笑。她对元稹说：“虽然你对我始乱之，终弃之，但我却不敢怨恨你。”随后又弹了一曲《霓裳羽衣序》给元稹听，左右听到的人都伤心地哭了。第二天，元稹不顾愁容满面的“崔莺莺”，毅然决然地离开，进京参加吏部的选拔考试。不料，却没有考中。失意之下，元稹写信给“崔莺莺”诉苦。不久之后，元稹收到了“崔莺莺”的回信。这封信不但文采斐然，而且情深义重。“崔莺莺”在信里说“儿女之情，悲喜交集”，虽然她自己在夜里常常哭泣，但她也知道，感情是无法勉强的，是“命也如此，知复何言！”不过，这段感情终究让她“没身永恨”。在信里，“崔莺莺”不断地叮嘱元稹“千万珍重，珍重千万！”要多吃饭，当心身体。元稹看后，竟然十分得意，把“崔莺莺”的信四处给人看。于是，大家都知道了有位绝色女子“崔莺莺”爱上了元稹。元稹人品之低下，从这件事情上就可以知道一二。

          两年后，元稹正式和“崔莺莺”分手。“崔莺莺”无奈之下，嫁给了别人。元稹在得知“崔莺莺”嫁人之后，竟然跑到“崔莺莺”的夫家，以表哥的身份，希望骗“崔莺莺”出来和他见面。好在“崔莺莺”最后没有答应。“崔莺莺”爱上了一个不该爱上的人，他们之间的所谓爱情，最终只能黯然收场。“崔莺莺”和元稹的爱情故事后来成为中国历史上最著名的爱情故事之一，家喻户晓的《西厢记》便是从他们的故事发展而来的。但对于“崔莺莺”本人而言，这段感情却是一个痛苦的存在。

          在抛弃“崔莺莺”那一年，元稹转头就和韦丛结婚了。当时元稹已经通过吏部的选拔考试，开始在朝廷中做官。韦丛是当时朝廷显贵韦夏卿的小女儿，下嫁元稹的时候刚刚二十岁。元稹费尽心思，才获得这门婚姻，所以十分珍惜。但当时元稹只是一名小官，家里比较贫困。韦丛和他结婚后，吃了不少苦。难能可贵的是，出身豪门的韦丛非常贤惠，面对贫苦的生活坦然处之，对于元稹也从无半分怨言。元稹对她十分感激，两个人的感情非常和睦。

          然而，贫穷的生活和多次生育，极大地影响了韦丛的身体健康。在元稹三十一岁的时候，年仅二十七岁的韦丛去世了。悲恸之下，元稹开始有白头发。他邀请大文人韩愈为妻子韦丛撰写了墓志铭，自己则写下了感人至极的诗歌《遣悲怀》三首，其中最出名的是其中的第二首，诗里面说：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”曾经一起同贫贱、共患难的夫妻，一旦永诀，比起共富贵的夫妻更加悲伤。“贫贱夫妻百事哀”更成为中国文学中对家庭生活最具概括力的名言之一。元稹还有一首著名的诗，也是怀念韦丛的，他说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”其中“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”两句深刻地表达了他对韦丛无限的眷恋和思念，是对真挚爱情的伟大歌颂，不愧是中国诗歌中的伟大作品。

          这样看来，元稹虽然是一个屈服于现实利益的人，但他同时也是一个非常深情的人。对于妻子韦丛，他曾付出过真挚的感情。否则，无法解释他在韦丛去世之后能写下这么多感人的作品。元稹后来还有过其他的婚姻，但夫妻之间无非平淡地过日子，似乎再也没有了那种刻骨铭心的爱恋。至于和“崔莺莺”的相遇，对元稹而言，也许只是年轻时擦肩而过的艳遇而已。

          韦丛的去世，一方面使得元稹在情感上失去了依靠，另一方面更为现实的却是，元稹失去了豪门韦家的支持。在几年之后，元稹在政治上另一个靠山裴垍去世,元稹顿时陷入困境，惶惶不可终日。在强大的现实面前，元稹迅速调整方向，开始不择手段地投靠地方权贵严绶，并通过严绶，攀附上了宦官崔潭峻，最终通过崔潭峻的关系，当上了为皇帝起草诏书的重要官员。

          但朝廷中对于元稹急功近利、攀附权贵的行为有了越来越多的非议。慢慢地，许多官员开始瞧不起他。在他四十四岁那年，元稹通过依附宦官魏弘简，终于成为了万人之上的宰相。然而当他成为宰相的任命诏书颁布的时候，遭到了朝野上下一片嘲笑之声，揭发、攻击他的人不绝如缕。没过多久，两派宦官之间展开了你死我活的斗争，元稹成为牺牲品，只好黯然下台。这给了元稹巨大的打击。从小便希望出人头地的他，当最好的机会降临之时，却发现已无能力牢牢把握。元稹不免开始反思他的所作所为。

          在元稹生命的最后十年里，他基本上被排斥在朝廷中枢之外，主要在浙江和湖北等地做地方官。他在他的职权范围内，力所能及地做了一些利国利民的改革，比如改革税收制度、兴修水利等。但由于他的名声一向不好，他所做的事情依然得不到理解，舆论认为，元稹这个人从来没有操守，做这些事情仍然有所图。元稹的心中当然非常痛苦，于是喜欢和诗人、道士、歌女们来往，排遣郁闷。在他五十三岁那年的夏天，元稹突然暴病身亡，结束了他毁誉参半的一生。

          元稹在历史上和白居易齐名，人称“元白”。但白居易的名声要远远好于元稹。在以往的论述中，元稹就是寡情薄义、不择手段的小人，然而我们知道，元稹特殊的童年塑造了他功利主义的婚姻观和人生观，他无时无刻不在希望证明自己的成功。他拥有过美好的爱情、婚姻、仕途，但最终却又一一失去。有时我们不免会想，元稹的人生，真的幸福过吗？

          （原刊《环球人物》2012年第2期）
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          历史上有很多天才好像横空出世的流星，他们璀璨无比，却又倏忽即逝。世人不知道他们来自何方，也不知道他们最终的归宿又在哪里。宋代大词人柳永正是一位这样的文学天才。他的作品在当时极为流行，以至于“凡井水处，皆歌柳词”。然而，这位享誉古今的词人却因为生前没有显赫的功名，加之他长期生活在底层，今日我们已经无法了解他详细的生活情况，只能根据一些零星的历史记载，粗略知道柳永原名三变，后改名永，字耆卿，在家中排行第七，所以又称柳七。他生活的时代，大致在宋太宗雍熙年间（984—987年）到仁宗嘉祐年间（1056—1063年）。

          柳永出生于福建著名的官宦人家，他的父亲柳宜，两个哥哥柳三复、柳三接，还有柳永的儿子都是进士。生活在这样的书香世家中，柳永本人也同样梦想着成为一名“公卿”，因此他夜夜燃烛苦读，希望有一天能和父兄一样光耀门庭。尽管年轻的柳永在当时已经展现出天才式的文艺才华，但他从没有想过要成为一个词人。因为在中国古代，读书人唯一的出路就是做官，填词填得再好也不过是一种消遣，算不得什么正经事业。别无选择的柳永只能不断参加进士考试，但每次都是名落孙山。在漫长的参加科举考试岁月里，柳永经历了很多人生的失意与煎熬，这些痛苦激发了他的文学灵感，在十多年的时间中，完成了大量的词作，为他赢得了广泛的社会知名度。直到景祐元年（1034年），五十岁左右的柳永才终于高中进士。然而，人到中年才正式踏入仕途的柳永并没有时来运转，他在各地辗转，蹉跎岁月，最终只能做到工部屯田员外郎（屯田员外郎是一个从六品的小官，是当时官阶最低的京官），主要掌管农田稼穑等事。柳永的遭遇不禁会让人们产生疑问，像他这样有才华的人为什么仕途如此坎坷？难道文学天分无助于科举考试吗？文心与仕途会互相冲突吗？而坊间流传“奉旨填词”的故事似乎就对柳永的仕途坎坷作出了一个有趣的解释。

          故事要从柳永年青时参加科举考试失败后写的一首词说起。柳永在宋真宗天禧三年（1019 年）和宋仁宗天圣二年（1024 年） 曾先后参加朝廷开科取士的考试，可惜都没有考上。柳永自幼就有很高的文学才能，在家乡也有很大的知名度。自负才华超群的他对于接连没有考中的结局感到非常不公平，于是愤然写下《鹤冲天》词，词曰：

          黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。? 

          烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

          这首词盛传一时，从中可以看到柳永无法心平气和地面对自己的人生挫折，也曾一度自暴自弃，放荡不羁。词里面所说的“才子词人，自是白衣卿相”、“忍把浮名，换了浅斟低唱”，都是有悖于传统道德的呼喊。

          柳永生活的年代主要是北宋仁宗在位，宋仁宗是个比较严肃的人，不太喜欢“浮艳虚薄”的文章，而柳永偏偏喜欢写什么淫词艳曲，尤其《鹤冲天》中所说的“忍把浮名，换了浅斟低唱”，更是轻薄之极，对既有的道德伦理也产生了冲击，这不免引起宋仁宗的强烈不满。于是在柳永已经考中进士的情况下，宋仁宗不但不录取柳永，而且故意嘲笑他“且去浅斟低唱，何要浮名？”此后，柳永索性自称“奉旨填词”，创作了大量脍炙人口的词作。

          这个故事主要记载于北宋末年吴曾所写的《能改斋漫录》一书中，具体是这样说的：

          仁宗留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚薄之文。初，进士柳三变好为淫冶讴歌之曲，传播四方，尝有《鹤冲天》词云：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”及临轩放榜，特落之曰：“且去浅斟低唱，何要浮名？”

          倘若吴曾记载这个故事是一个历史事实的话，倒也不失为一段文坛轶事。可惜这只是一个杜撰的传说而已。宋仁宗在位四十二年，是历史上少见的待人宽厚的君主。他在位期间，出现了范仲淹、欧阳修、包拯等许多著名的文人和政治家。所以很多人都不相信宋仁宗会如此对待柳永。但是，柳永是当时的文学“明星”，这个故事显然就是“明星”的八卦新闻。因为老百姓需要知道为什么这么大才华的柳永却始终不能当官，于是便杜撰了这个故事。这些绘声绘色的描述实际上与真实的历史相差太远，然而正是这种八卦，却从反面证明了柳永在当时影响颇大，并深受民众的欢迎。

          那么，柳永的词主要写了些什么？他为什么会获得这样大的名声，以至于要借皇帝之名来对他这一介布衣文人评头品足？ 

          柳永一生坎坷，怀才不遇，他的词作涉及了人生悲喜的诸多方面，每个人都可以从不同的角度来进行欣赏。然而，无论是谁，都会感受到柳永的大多数作品中所蕴含着的强烈的孤独感。他一生中不断漂泊，千山万水，独来独往。羁旅生涯中的极端寂寞和孤独，就成为他词作的永恒主题。柳永有一首著名的词叫《戚氏》，描述他在秋天里的一次寂寞旅途。在别人看起来秋高气爽的季节里，柳永看到的、听到的、感受到的却是一片“蝉吟败叶，蛩响衰草”的衰败气息，在这种气息里，孤独的感觉油然而生：

          孤馆度日如年，风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵，夜永对景，那堪屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。

          在旅馆里，度日如年的柳永不由想起过去的往事，不免憔悴容颜，伤感无边。在寒冷的秋夜里，他只能停灯向晓，抱影无眠。他常常说“寒灯畔，夜厌厌、凭何消遣”（《阳台路》），又说“最无端处，总把良宵，只恁孤眠却”（《尾犯》）。可见，旅途中的孤独经常使得柳永彻夜无眠，愁肠满腹，呆呆地一个人坐到清晨。

          旅行之中的寂寞是最容易让人胡思乱想的，柳永也是如此。他再三追怀往事，不断地回忆过去的日子。美好的青春岁月，不停地在眼前浮现。柳永觉得，那些自己还没有获得功名利禄（“未名未禄”）的日子，是何等的一种快乐啊，如今却只能漂泊天际。他偷偷地想起年轻时与情人快乐的约会：

          暗想当初，有多少、幽欢佳会。（《曲玉管》）

          可惜随着自己逐渐陷入功名，开始四处奔波谋生，这种天堂般的日子就一去不复返了！自己不断地行走在孤单的旅途之中，而心爱的人却不能陪伴自己一起踏上旅程。回首往事，与情人临别时的那种撕心裂肺的苦痛，大概是萦绕心头永远无法排遣的。柳永在他的词作中不断讲述他与心爱之人分离时的恐惧和后悔：

          算人生、悲莫悲于轻别，最苦正欢娱，便分鸳侣。（《倾杯》）岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。（《曲玉管》）佳人应怪我，别后寡信轻诺。（《尾犯》）

          还有那悠长的以至于无穷无尽的怅惘之情：

          秦楼凤吹，楚馆云约，空怅望、在何处。（《西平乐》）纵写得、离肠万种，奈归云谁寄。（《卜算子》）

          然而这些旅途中深情的回忆，恰好成为他人眼中柳永“浮艳虚薄”的证据。确实，柳永是一个到处留情的人。他与各地青楼女子的感情和生活，是中国历史上罕见的一道风景。

          柳永年轻时在家苦读，大约二十岁左右的时候来到京师汴梁（今开封）参加科举考试，从此开始他的冶游生活。读书人在科举考试前后听歌狎妓的风气，大概形成于唐代。古时青楼女子一般都精通音乐和文学，柳永对填词谱曲非常有兴趣，所以他在寓居京师时，一有空暇便遍游京城的妓馆。而京城的青楼女子听说柳永谱曲填词都特别好，便时常央求柳永对她们自己的作品加以品评。时间久了，随着柳永在填词上的名声越来越大，如果哪位青楼女子的作品得到柳永的好评，则她在行业内的身价立刻就得到十倍的增加。

          因为音乐和文学上的共同爱好，许多青楼女子都成为了柳永的红颜知己。而柳永也会常常应她们的邀请而写作，并和她们一起讨论和修改作品，往来唱和。作为回报，青楼女子也经常赠送柳永大量的金银财物。甚至在他潦倒贫困之际，这些女子依然慷慨解囊，柳永才得以勉强度日。

          柳永的词作中，有许多关于当时青楼女子的描述和记载。其中有名有姓的，就有心娘、佳娘、虫娘、酥娘等人。柳永对每个人都有描述，如“心娘自小能歌舞”、“佳娘捧饭花钿簇”、“虫娘举措皆温润”、“酥娘一搦腰肢袅”，歌颂了她们的才艺、容貌、身材。柳永毫不吝惜他的笔墨，大胆地记载了他和青楼女子欢爱的的缠绵场景：

          酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。（《凤栖梧》）这欢娱、渐入嘉境。犹自怨邻鸡，道秋宵不永。（《昼夜乐》）

          柳永夸赞女子的腰身、身材、肌肤：

          身材儿、早是妖娆。算风措、实难描。一个肌肤浑似玉，更都来、占了千娇。（《合欢带》）世间尤物意中人。轻细好腰身。香帏睡起，发妆酒酽，红脸杏花春。（《少年游》）

          他也描绘了女子的羞涩：

          长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银缸，却道你但先睡。（《斗百花》）

          还有女子的痴情：

          衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。（《凤栖梧》）

          柳永将自己对青楼女子的发自内心的爱恋、爱护、同情以及男女之情的快乐等，都一一记载了下来。这些大胆的作品，在当时强烈地冲击了世俗观念，特别引起了许多读书人的不满。这也是传说中宋仁宗不喜欢柳永的一个历史背景。

          然而放纵于男欢女爱和音乐文学的创作，只是柳永报国无门之下不得已的自我放逐行为，作为有志于天下的儒家读书人，柳永依然关心民生疾苦。他考中进士之后，曾在一个盐场担任监官。盐是历代政府都会垄断的专营商品，利润极高。盐的生产地点一般都在海边，海边的土地因为不能耕作和种植庄稼，被逼无奈的老百姓为了活路，只好靠煮盐度日。然而煮盐是一个极其艰辛的过程，刮盐泥、晒盐、溜卤、煮盐，风吹雨打，没日没夜。如此艰苦，但老百姓家中却穷得揭不开锅，一般都靠借高利贷度日。盐煮好之后，老百姓先要交官税，官税还没有交完，就要偿还高利贷。年年岁岁，老百姓永远没有出头之日。柳永目睹如此惨景，写下一首著名的七言古诗《煮海歌》，发出了“煮海之民何苦辛，安得母富子不贫”的感慨。 

          然而作为一名底层官名，柳永的力量是渺小的，对于现实，他根本没有改变的能力。在难以忘怀功名和为民请命等复杂的情绪之下，柳永在各地干谒权贵，并写作大量的歌颂朝廷和皇帝的作品，期望得到朝廷的赏识和重用。无奈，柳永虽然有很高的政治热情，但却一直没有机会真正展现他的政治才干。他的一生，只能沉沦下僚，并带着绝世的才华慢慢变老，最终归于尘土。

          然而关于柳永的晚年，比如他最终死在何处，葬在何处，我们都无法知道。其中有一种说法比较可靠，即柳永死于旅途之中，棺材寄放在润州（今天江苏镇江）的一个庙里。死后二十多年，当地有个钦慕柳永的官员王守礼，在找不到柳永后人的情况下，自己出钱安葬了柳永。

          然而因为柳永和青楼女子关系十分密切，所以历史上还有一种说法，说柳永流落并死于襄阳，因为家无余财，群妓筹钱将之安葬在襄阳城的南门外。在著名的《喻世名言》中，有一个故事叫《众名姬春风吊柳七》，讲的就是柳永和众多名妓之间的感情故事。在柳永去世之后，名妓们买了一块坟地安葬柳永，送葬之日，不但当地官僚来送葬，满城妓家，没有一个人不来，哭声震地。自此以后，每年清明节的时候，名妓们都不约而同地各自备好祭品去柳永坟前祭奠，唤作“吊柳七”，又叫“上风流冢”。后来竟然形成一个风俗，直到北宋灭亡，这种风俗才逐渐消失。

          自古以来，文人学士和青楼女子之间尽管有过许许多多的风流韵事，但从来没有一个人像柳永这样无论生前身后，能得到那么多青楼女子的爱戴。如今，我们的生活环境已经和柳永所处的时代完全不同，但他丰富而真挚的情感生活，以及怀才不遇的失意和落寞，却成为中国人共通的情感，跨越时空，直到今天仍与我们产生永恒的共鸣。

          （原刊《环球人物》2011年第22期）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          吴梅村，至死不原谅自己

          
          

          明清之际风起云涌，孕育了许多重要的文人。他们才华绝艳，恰逢其时地用诗篇和人生谱写了一曲曲华丽篇章。其中，大诗人吴梅村算得上是最为凄美的典型文人。 

          故事得从吴梅村去世时说起。康熙十年（1671年），吴梅村在家乡太仓去世，终年六十二岁。这位名满天下的大才子在临终前伤感地回顾了自己的一生，说他“无一刻不历艰险，无一境不尝辛苦”，是“天下大苦人”。然后又留下遗言，在他墓前立一圆石，只要刻上“诗人吴梅村之墓”七个字就可以了。 

          中国文人历来重视做官。大凡仕途顺利的，不免得意忘形；而仕途坎坷的，则难免牢骚满腹。普通人为了表示对文人的尊敬，都喜欢用其曾经担任的最高官阶来称呼他们。就连大诗人杜甫、李白也被称为杜工部和李翰林，无非是因为他们曾分别担任过工部员外郎和翰林学士。所以文人去世后，他们坟前的墓碑上多半需要刻上某某曾担任某某官职之类的文字。然而，吴梅村却愿意摒弃官阶等一切社会身份，只希望做一个纯粹的诗人。他宁愿抛弃那些俗世的纷争，而返回宁静的心灵世界。这当然都与吴梅村本人的遭遇有关系。那么，吴梅村的痛苦到底是什么？他为什么认为自己是“大苦人”呢？ 

          其实，吴梅村的人生原本是一帆风顺的。他名伟业，字骏公，号梅村，又号梅村居士、梅村叟等，明神宗万历三十七年（1609年）出生于太仓的一个名门大族。 

          他的高祖吴愈曾官至河南参政（处理河南地方政务的高级官员），同时也是明代中期吴中文化的代表人物，后来“四大才子”之一的文徵明则是吴愈的女婿。吴梅村出生于这样一个文化世家中，自幼受到良好的教育，加之他年少聪颖，所以很快得到一些大文人的赏识和提携。 

          吴梅村曾就读于同乡王在晋家的私塾，老师是南昌文人李明睿。他认为吴梅村日后必成大器，就劝吴家人将吴梅村转投当时的古文大家张溥。张溥以治学严谨著称，读书都用手抄，每本书抄一遍朗诵一遍，六七遍后就能记得，还把自己的书斋起名叫“七录”。他见到吴梅村写的文章，感叹地说：“文章正印在此子矣！”收留其在门下。吴梅村于是得遇名师。 

          崇祯元年（1628年），十九岁的吴梅村考中秀才。之后一鼓作气，又考中举人。崇祯四年（1631年），各地举子齐聚京师进行会试，吴梅村先获第一名，之后入宫殿试，又夺得第二，俗称“榜眼”。那一年，吴梅村只有二十二岁。这是何等的荣耀！所以他兴奋地将自己和历史上的两位大文人陆机、苏轼相比，说：“陆机词赋，早年独步江东；苏轼文章，一日喧传天下。”从中可见当时吴梅村春风得意的样子。 

          不久，因为朝廷中党争的缘故，有人利用吴梅村的试卷弹劾当时的主考官周延儒，说他徇私舞弊。崇祯皇帝于是亲自调阅了吴梅村的试卷，阅后非常满意，御笔批下“正大博雅，足式诡靡”八个字，对吴梅村的才华予以高度评价，随后又特赐假期，准他返乡娶亲。一时之间，吴梅村声名鹊起，得到天下读书人的艳羡。而吴梅村自己也把崇祯皇帝对他的欣赏视为旷世恩典，一生念念不忘。 

          应该说，吴梅村是一个极其幸运的人。很少有人能像他那样年纪轻轻就当了榜眼，更何况是直接得到皇帝的青睐！这意味着吴梅村在仕途上将平步青云，前途不可限量。然而，不幸的是，他身处一个风雨飘摇的时代，大明王朝已经摇摇欲坠，朝廷中到处是党争与倾轧。吴梅村虽受重用，屡被提拔，也不能缓解内心失望之情，崇祯十四年（1641年）便辞官回乡。三年后，在李自成起义军的包围下，崇祯皇帝自缢于北京煤山，延续二百七十六年的大明王朝轰然倒塌。 

          吴梅村虽回到家乡隐居，但崇祯皇帝的自缢仍令他悲痛欲绝。他本想自尽殉明，却被父母阻止。不久，福王在南京建立政权，延续大明的统治，召吴梅村前来重用。在仅仅担任两个月的官职之后，吴梅村目睹了这个小朝廷的种种倒行逆施，知道已经没有任何可能收复河山，于是再次辞官返乡。之后不久，清军便攻下江南，福王政权覆灭。从此吴梅村闭门不出，再次隐居乡里。 

          作为一个遗民，吴梅村创作了大量记载明清改朝换代历史的诗歌，受到广泛关注。如创作于顺治八年（1651年）的《圆圆曲》，借助吴三桂与陈圆圆的爱情故事，描绘了改朝换代的沧桑感，其中名句“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”更是脍炙人口，这都使得吴梅村从一名才子转变为一位享有崇高声望的前朝文人。

          可是，正因为吴梅村拥有的声誉，加之他的姻亲遍布江南诸大家族，清廷强行命令他出来当官，以打击当时江南文人抗清的积极性。就在吴梅村复出之说甚嚣尘上的时候，已经在清朝为官的好友侯方域写书劝他千万不可仕清，原因有三：吴梅村蒙崇祯皇帝重恩，亲批考卷，这是其一；短短数年被明朝朝廷一再提升，这是其二；如若出山，吴梅村一定会失去在汉人士大夫中的名望，会像侯方域现在一样悔不当初，这是其三。侯方域以自己的亲身经历来规劝吴梅村，其用心可谓良苦。吴梅村也慷慨激昂地回复表示：“必不负良友。” 

          只是，当时的清廷正设法拉拢人心，岂容吴梅村保全自己。顺治十年（1653年），在各种威逼利诱之下，吴梅村的父母也流涕相求，他迫于无奈，只好北上为官。 

          清初对汉人的统治十分残酷，对主动投降的汉人高官都防范森严，更不用说像吴梅村这样被迫当官的了。在担任国子监祭酒（掌管清代最高学府国子监教学与考试的官员）等清闲职务之后，吴梅村借继母去世的时机，于顺治十四年（1657年）返回南方，从此不再北上任职。 

          然而，吴梅村前脚刚走，祸事后脚就跟来。顺治十五年（1658年），他的儿女亲家、大学士陈之遴被革职问罪，全家发配东北。不久，吴梅村一直提携的吴中才子、被誉为“江左三凤凰”之一的吴兆骞也因为科举案被发配宁古塔，吴梅村赋诗相送，内心悲愤无比。他写道： 

          人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此！山非山兮水非水，生非生兮死非死。 

          这是多么凄凉的哭声！ 

          短短四年的出仕清朝，吴梅村不仅失去了亲人、朋友，更让自己从一个操守高洁的遗民变成了有污点的士大夫，他因此感受到巨大压力。在生命的最后十多年里，他始终无法摆脱心灵的折磨，懊悔、惭愧、自悲、自怜等情绪不断吞噬着他的灵魂。他写了大量有关身世之痛的诗歌，在《过淮阴有感二首》中竟然说出了“浮生所欠只一死，尘世无由识九还”这样悲痛的话，可见他对自己在清廷为官的行为有着极其严厉的自责。另如《贺新郎》词中说自己“为当年、沉吟不断，草间偷活”，这些句子沉痛悲怆，可谓字字血泪，读起来凄恻低回，动人心弦。 

          自怨自艾之余，吴梅村时常会想起昔日的恋情。康熙七年（1668年），五十九岁的吴梅村前往无锡，拜谒一位故人之墓，之后写下《过锦树林玉京道人墓》一诗，后人得以知道他与墓主卞玉京之间的爱情故事。如同吴梅村出仕清廷一样，他和卞玉京的感情也是凄凉的。 

          卞玉京是南京人，能写一手漂亮的小楷；画画也不错，尤其擅长画兰花，一落纸便是十余幅；她还会弹琴，指法精妙；与柳如是、李香君等人同属“秦淮八艳”（明清之际秦淮河一带才艺双绝的八位名妓）。 

          崇祯十六年（1643年），吴梅村与卞玉京第一次相逢。在吴梅村的眼里，卞玉京“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，又聪颖无比，“其警慧虽文士莫及也”。当时吴梅村虽刚刚从明朝的庙堂上归隐，不再当官，但已经是名满天下的大诗人，又才过而立之年，俊逸潇洒。卞玉京对他一见倾心，酒酣之余，手抚几案，大胆问吴梅村：“亦有意乎？”言下之意是想以身相许。但是，吴梅村听到卞玉京的话之后，却不敢直接回答。卞玉京盯着吴梅村长叹了一声，从此不再提及。 

          吴梅村在那一刻犹豫的原因其实很简单：他当时才三十四岁，妻妾也风华正茂；而他的父母又是保守谨慎之人，卞玉京是秦淮名妓，若娶回家必定不能为父母家人所容。有缘无分，说的大概就是吴梅村和卞玉京这样的人。一别六年之后，明朝已亡，也许是因为时局大变，吴梅村也不像昔日那么有所顾忌。顺治七年（1650年）的一日，他偶然得悉卞玉京被老朋友钱谦益接到常熟的消息，于是匆匆赶到常熟，想要与卞玉京话旧重逢。然而，卞玉京心中一直无法忘怀当年吴梅村的绝情，对吴梅村避而不见。吴梅村“屡呼之，终不肯见”， 想起卞玉京当年以身相许的恩情，如今却忍情不见，不免悲从中来，写下《琴河感旧四首》。其中第三首说： 

          休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。车过卷帘徒怅望，梦来携袖费逢迎。青山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。 

          出人意料的是，次年春天，卞玉京竟然带着琴前往太仓专门拜访了吴梅村。她为吴梅村弹琴，讲述自己这些年来如何度过战乱，以及她在战乱中的一些所见所闻。然而，卞玉京却已身穿黄色的道袍——原来她出家了。吴梅村根据她的叙述，写了一首《听女道士卞玉京弹琴歌》，描写战乱之中名门闺秀和青楼女子的遭遇，揭示了南明王朝选妃和清军疯狂掠夺的荒淫残暴。 

          两年后，卞玉京迫于生计，依附了七十多岁的名医郑保御。郑保御为她专门盖了房子，供她安心居住。从此卞玉京每天长斋绣佛，不再出门。为报答郑保御的收留之恩，她曾花费三年的时间抄录《法华经》，为其祈福。在隐居十多年后，卞玉京病逝，安葬于无锡惠山。 

          郑保御是吴梅村的远房表兄。利用这层关系，吴梅村曾去见过卞玉京。一个“名花有主”的女道士和一个俗家人，想来也无法再续前缘。从崇祯十六年（1643年）的第一次相逢，到康熙七年（1668年）的墓前祭奠，他们之间的感情经历了多年，虽然未曾完满，却也浓厚热烈，曲折动人，同时见证了明清之际这个剧烈变动的时代里人的飘零无力。 

          从吴梅村出仕清朝、对待卞玉京的感情等事情上，我们都可以感觉到他性格中有着软弱胆怯的一面。他的行为处世，往往受制于他人。吴梅村虽然有很高的才华，但对事情缺乏担当的勇气。同时，他又有着一颗格外敏感的心灵，不利的舆论、政治上的压力，都会使得他无力彷徨。不过，这一切使得他的诗歌充满了酸楚哀怨的美感，成为中国文学史上不可多得的精品。 

          临终前，吴梅村还曾写下一组《临终诗》，其中第一首说：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”人生以华丽开场，结尾却黯然。他不能在墓碑上表明自己明朝官员的身份，更不愿用清朝的官职。三百年后，透过“诗人吴梅村之墓”这七个字，我们感受到的，是他心中浓浓的无奈与亏欠。

          （原刊《环球人物》2011年第25期）

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          黄宗羲：为何坚持死后裸葬

          
          

          生活在明清之际的黄宗羲，是中国历史上伟大的文人、学者、思想家。文人学者有很多，但能称得上“伟大”的，少之又少。由于家世的关系，黄宗羲很早就开始卷入晚明残酷的政治斗争之中，他是在血海深仇中成长起来的。中年时期，他又碰上了历史上最为动荡的一次改朝换代。种种内忧外患，让他的一生历尽劫难，在百折不挠、颠沛坎坷之后，终于成长为一代大师。

          黄宗羲是浙江余姚人。他的父亲叫黄尊素，是晚明非常著名的政治家，曾担任过监察御史，这是一个监督百官、控制舆论的重要官职。在黄尊素为官的时候，朝政被以太监魏忠贤为首的阉党所控制，黄尊素则属于与阉党对立的东林党。他很有智谋，是东林党中具备政治智慧的佼佼者，在东林党和阉党的斗争中，往往出谋划策，起到关键性的作用，因此被阉党记恨在心。1626年年初，黄尊素被诬告贪污，抓捕至京师，随后被拷打至死，年仅四十三岁。死后五天，他的尸体才被人从监狱中挪出，当时全身已经腐烂，以至于无法辨认，极其凄惨。

          当时，十七岁的黄宗羲一直在狱外等候。作为长子，他陪着父亲从家乡一路到京师。父亲的被杀，使得少年黄宗羲痛不欲生。他第一次认识到了政治的无耻与黑暗，内心充满了愤怒，一心想报仇雪恨。两年后，新登基的崇祯皇帝清除了魏忠贤等阉党，开始为被害的东林党平反。黄宗羲闻讯后，立刻进京讼冤。血气方刚的他在袖子里藏着一根铁锥，看见仇人，便扑上去将他刺得遍体流血，以发泄自己的怨恨。报仇之后，又“狂哭”。当时，仇恨使他整个人陷入了一种疯癫的状态。崇祯皇帝听到这件事情之后，感慨地说黄宗羲是“忠臣孤子”，特意下旨追封黄尊素为太仆寺卿。

          在为父亲报仇雪恨之后，黄宗羲曾参加过科举考试，可惜没考中。不过，作为忠臣之后，他有着较高的知名度，很多名士也乐意提携他。黄宗羲先是加入晚明最大的政治社团复社，又遵照父亲的遗命，拜大儒刘宗周为师。年轻的黄宗羲在读书之余，不断结交各地读书人，扩大自己的影响。1636年，黄宗羲参加了复社与阉党余孽阮大铖之间的斗争。当然，这时候的黄宗羲资历比较浅，基本上都是跟在别人后面行动。

          1644年，明朝灭亡，清军入主中原。对于三十五岁的黄宗羲来说，选择很简单——父亲黄尊素是大忠臣，作为忠臣之后，他义无反顾地和老师刘宗周一起加入在南京成立的南明朝廷。然而，掌握南明朝廷权力的是阮大铖，他在杀死了一些忠臣良将之后，又将屠刀伸向了黄宗羲。幸亏得到朋友的帮助，黄宗羲才得以逃离南京。

          时局一天比一天动荡，江南的城市随着清军的入侵，一个个沦陷。彷徨的黄宗羲去绍兴探望被排挤出南明朝廷的老师刘宗周，看到的却是已经绝食二十多天的消瘦老人。原来刘宗周眼见大明江山不保，而自己在朝廷中不能有所作为，最终选择了绝食殉国。黄宗羲看着老师，眼泪在眼眶里打转，却不敢放声大哭惊扰虚弱的老师。刘宗周当时已经不能说话，只对着黄宗羲点了点头。黄宗羲离开后没多久，刘宗周就过世了。对于黄宗羲而言，他生命中最为尊敬的父亲和老师，为了国家和江山社稷，都心甘情愿地付出了生命。他们成了黄宗羲心中的榜样和力量。

          从老师家出来，黄宗羲马上回到家乡，和两个弟弟一起率领数百壮士，组成一支人称“世忠营”的队伍。当时明朝宗室鲁王在绍兴建立了小朝廷，黄宗羲前往投奔，积极抗清。在参加了数次战役之后，黄宗羲率领三千军士进行西征，不料清军开始大规模进攻绍兴，鲁王出海逃窜。黄宗羲只好且战且退，率领部队逃到山中休整。安营扎寨之后，黄宗羲又亲自下山寻找鲁王的消息，临行前反复叮嘱手下大将不得骚扰山里的百姓。没想到黄宗羲走后，手下人却大肆抢粮，引起民变。山寨被山民半夜焚毁，导致全军覆灭。这给黄宗羲造成了巨大的打击。

          四年后，黄宗羲终于在一个孤岛上找到了鲁王。大臣们每天生活和办公，都在小船之上，十分凄凉，据黄宗羲后来回忆，“落日狂涛，君臣相对”，然而为了抗清的理想，他甘之如饴，陪伴鲁王流亡在岛上。那年冬天，黄宗羲还冒着生命危险，渡海东赴日本长崎，乞求日本方面出兵帮助鲁王抗清。这当然是没有任何结果的。

          从日本黯然返回中国之后，黄宗羲剃发归顺清朝，再也没有公开参加抗清的战役。他在日本到底碰上了什么事情，现在已经无法得知。从此之后，黄宗羲只在力所能及的范围内，悄悄地营救抗清志士，也曾与钱谦益一起暗中策划军事活动。1659年，郑成功率领二十三万联军、八千艘战船，沿着长江北上，可惜功亏一篑，如此大规模的军事行动最终仍以失败告终。这一年，黄宗羲五十岁了，他觉得自己老了，再也没有精力抗清，决心隐居，为明朝痛定思痛，反思为何亡国亡天下等问题。他在著名的《明夷待访录》一书中激烈地批评了君主专制制度，反映了他在思想上取得的高度。

          然而黄宗羲突然决定当一个遗民，却引起了很多人的不理解。当时有不少人是因为受到黄宗羲的影响，才参加抗清，不料黄宗羲自己却率先放弃抗清。由此也造成了兄弟、朋友之间的反目成仇。

          黄宗羲的两个亲生弟弟黄宗炎、黄宗会，抗清多年，与兄长一起出生入死。然而，现在黄宗羲不但整日埋头著书，还同清廷官员姜希彻等人在浙江创办书院。黄宗羲认为武力推翻清政府已经不可能，那么，只能在文化上对它进行改造，要培训出一批学生，通过科举考试进入统治机构发挥作用。这种想法，却没有得到弟弟们的理解。自从黄宗羲办书院后，他们就很少出现在黄宗羲身边了。

          好友吕留良也与黄宗羲绝交了。吕留良曾是一位很有前途的年轻人，因为受到黄宗羲的影响而放弃了清廷的科举。正当吕留良想在反清事业中大展拳脚的时候，黄宗羲却开始教育子弟参加科举。他因此大骂黄宗羲，两人最终分道扬镳。

          在黄宗羲与吕留良产生矛盾的过程中，黄宗炎大肆推崇吕留良的气节，表达对哥哥的不满。这些事情，无疑让黄宗羲非常痛苦。自己的思想和行为不但得不到朋友的理解，甚至连手足兄弟也站在了自己的对立面。然而，这是一条自己选择的道路，尽管这是艰难的选择，也得继续走下去。

          黄宗羲死于1695年，但早在1687年，他就开始安排自己的后事。他对后事的安排还引来了一场轩然大波。

          黄宗羲一生抗清，晚年从事学术文化活动，不被人理解，所以内心十分痛苦。这种痛苦反复折磨着他，使得他对自己的葬礼产生了一种新的想法。

          人去世之后，一般都会穿上寿衣，放到木制棺材里下葬。黄宗羲却希望自己死后将头发散开，盖上一条单被，放在一个石头棺材里裸葬。清朝入关后，老百姓都要扎辫子。散发表示不愿意再扎辫子，不再当清朝的老百姓。这是当时很多遗民的做法，倒也不稀奇。但尸体不穿寿衣，放在石棺里很容易因虫蚁啃噬而迅速腐烂，这种下葬的方法就大大违背了当时的风俗。黄宗羲的儿子黄百家非常为难，于是就请自己的族叔前去和黄宗羲商量，看能不能让他改变主意。结果黄宗羲非常不高兴，特意写了一篇名为《葬制或问》的文章批评儿子，说对于父亲的遗嘱，儿子都要遵守，否则，“则平日之为逆子无疑矣”。而且，作为儿子，不能阳奉阴违，一边答应父亲，另一边却希望父亲去世后仍按照普通的葬法来安葬。这让黄百家感到非常委屈。

          那么，黄宗羲为什么如此激烈地坚持自己的想法呢？当时就有很多人猜想，说黄宗羲一定有“心事”，也有人说这是黄宗羲“洒然超俗”的表现。雍正时期，有个人写了一篇《黄梨洲先生裸葬说》的文章，说黄宗羲之所以裸葬，是因为他的父亲黄尊素被害后全身腐烂，黄宗羲对此耿耿于怀，所以希望自己死后也烂掉，才敢去九泉之下见父亲。这当然是胡说八道。

          其实，黄宗羲之所以如此，是为了求得死后尸骨速朽。在黄宗羲心中，他的一生是失败的：在父亲被杀害的时候，他没能陪伴父亲一起对抗；在老师刘宗周绝食身亡的时候，他为了抗清匆匆离去；当朋友们在抗清的战役中殉国时，他依然苟活了下来。他虽然战斗过、抗争过，却没有死在沙场，而是活到八十多岁的高龄。他晚年的事业也不为世人理解，有何面目到地底下去见父亲、老师和朋友？亡国之恨，一直缠绕在他的心头，所以他要散发，不再绑辫子；所以他要裸葬，而不穿满族的异族寿衣；所以他要躺在石棺里，期待迅速腐烂。

          在性格上，黄宗羲是一个比较激烈的人。他做事情往往急躁、爱较真儿。他之所以不被好友、亲人理解，很多事情不能处理得圆满，都和他的性格有关。

          黄宗羲更是一个立身严谨的人，他不像其他的文人学者，有很多风流韵事让别人评说。他的一生，忙忙碌碌，似乎永远在和黑暗的现实做不屈不挠的斗争。几百年后的今天，当我们仔细品味黄宗羲的一生时，我们必须要承认，他的思想、情感与痛苦，永远是我们的文化财富。

          明朝人范钦晚年用尽心力，建了一座藏书楼，内有书籍七万余卷，名之为“天一阁”。

          为防止藏书失散，范钦让整个家族看守，并订立了严格的族规：阁门和书橱钥匙由各房分别掌管，聚齐了钥匙，才能登阁；女子不能登阁；外姓人不能登阁。子孙们世代遵守。1673年，黄宗羲向范钦的四世孙范光燮提出想拜访天一阁。范光燮钦佩其才学，挨个说服各房同意黄宗羲的请求。最终，黄宗羲成为登上天一阁的第一个外姓人。

          康熙皇帝素闻黄宗羲之名，多次召他当官，都被回绝。为表心志，黄宗羲干脆在父亲的墓边自建墓穴，决心以死抗旨。

          不久，康熙果然又召黄宗羲主持纂修明史。钦差鸣锣开道到了黄家，却只见黄宗羲的儿子黄百家披麻戴孝出来迎接，对钦差道：“家父前日已辞世。”钦差无法，只得回京复旨。?

          待钦差走后，黄宗羲便从墓穴中出来，专心著书立说，一直活到八十六岁。

          (原刊《环球人物》2011年第31期)

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          柳如是，钱谦益一生的爱恋

          
          

          杜甫之后中国最伟大的诗人是谁呢？如果说是苏轼，大家或许还能赞同。但如果说是钱谦益，也许很多人压根都没有听说过。不过，我们总得承认，明清之际的钱谦益（1582—1664）是中国历史上最伟大的诗人之一。在长达五十年的时间里，他一直是文坛当之无愧的领袖。无论在他的生前还是生后，许多人都对他的作品顶礼膜拜。

          钱谦益是常熟人（今江苏常熟），出生在一个官宦家庭。万历三十年（1602年），钱谦益考中进士。在崇祯时代，他曾担任礼部侍郎。因为他是东林党的核心人物，在朝廷党争中失败后被免职，之后回到家乡常熟居住。崇祯十七年（1644年），崇祯皇帝在煤山上吊死，明朝灭亡。随后，明朝的皇室在南京成立小朝廷，钱谦益这位德高望重的文坛领袖奉旨出任礼部尚书。

          悲剧因此诞生了。摇摇欲坠的南京小朝廷仅仅维持了一年，第二年（1645年），清军在多铎的率领下，大举进攻江南。史可法战死扬州。在此危难时刻，众望所归的钱谦益却意外地率领文武百官出城投降。一时舆论大哗。谁也不能相信这样一位领袖人物会做出如此行为！然而，钱谦益确实投降了。后来，乾隆皇帝将以钱谦益为首的投降派称为“贰臣”。所谓“贰臣”，就是在改朝换代的时候，大臣不忠于原有的君主，却“洗心革面”去讨好和侍奉新的君王。然而，钱谦益真的是所谓的“贰臣”吗？他为什么要这样做呢？难道是贪生怕死吗？还是另有所求呢？数百年来，众说纷纭。近代著名史学家陈寅恪曾撰写了一部百万字的史学名著《柳如是别传》，表面上是写钱谦益小妾柳如是的传记，实际上主要是写钱谦益在降清之后如何与郑成功合作反清复明的故事。可是，也有很多人质疑、挑战陈寅恪的观点。或许，这就是说不清、道不明的历史。

          钱谦益为何降清、如何抗清的故事我们弄不清楚，但他与柳如是的风流韵事，则为人津津乐道。他们的爱情和理想，更因为柳如是的惨烈结局，让人平添无限感伤。

          与钱谦益出生官宦、中科举、当大官的人生相比，柳如是（1618—1664）无疑就是一个苦命的孩子。柳如是是浙江嘉兴人，由于家贫如洗，从小被卖到妓院。逆境中成长的柳如是性格倔强，但极其聪慧，精通文墨，擅长琴棋书画。长大后出落得说不上是绝代佳人，但也妩媚艳丽。最为重要的是，柳如是一直非常有抱负：她一定要嫁一个自己理想中的男人。她理想中的男人，必须“博学好古，旷代逸才”。她甚至还宣称：“天下有一人知己，死且无憾。”然而，作为身处社会底层的歌妓，柳如是不可能主动等待男人来娶她，她只能主动出击。

          柳如是一开始看中的是大名士陈子龙。陈子龙（1608—1647）比她大十岁，是当时江南一带的大名士。陈子龙不但年纪轻轻就高中进士，而且文采风流，震动江南。可惜的是，陈子龙早已成家立业，然而对于柳如是这种阶层的人来说，能成为陈子龙的小妾就可以了。于是，柳如是前往松江，到陈子龙家隔壁住下，希望在不期而遇中遇到陈子龙。后来又直接去陈子龙家中去求见。可惜陈子龙为人方正，没有接纳她。当时还有一种说法，说柳如是直接到陈子龙家中住了下来。后来遭到陈子龙夫人的忌妒，被赶出了家门。不管怎么样，柳如是一心想嫁到陈家的梦想算是破灭了。然而，这件事件已经引起很多人的关注，因为不但陈子龙是大名士，柳如是自己也是名人啊。

          然而，不久之后，真正让大家惊讶的事情发生了。崇祯十四年（1641年）六月初七日，赋闲在家的文坛领袖钱谦益在一艘船上迎娶了柳如是。那一年，钱谦益刚好六十岁，而柳如是才二十四岁。虽然说，一般的文人学士娶个妓女不会遭人嘲笑，更不要说被人砸石头了。然而钱谦益在读书人中的声望实在太高了，他迎娶柳如是的行为实在让许多循规蹈矩的读书人无法接受，舆论哗然，简直到了人神共愤的地步。当时有人就认为钱谦益此举是“亵朝廷之名器，伤士人大夫之体统”，于是在钱谦益和柳如是结婚那天，许多人站在岸边，捡起石头往他们结婚的船上砸去。

          然而，柳如是不在乎。因为她的理想实现了：她嫁的钱谦益虽然年纪大了点，但却是“博学好古，旷代逸才”的人，而且也是她的“知己”。她从柳姑娘变成了柳夫人。

          钱谦益和柳如是的结合，是典型的老夫少妻。这对著名的老少配，除了被人砸石头之外，还被人不断地嘲笑。据说钱谦益有一天对柳如是说：“我爱你乌黑头发白个肉”，柳如是俏皮地回答说：“我爱你雪白头发乌个肉。”这些闺房中充满肉体想象的私密话语竟然一度成为公众话题，被人广泛传播，其中蕴含着讥讽、嘲笑或者艳羡等复杂情绪，不言而喻。据台湾学者严志雄先生的研究，在钱谦益和柳如是的大量诗歌中，确实保留了许多两人之间复杂的爱恋和情欲。

          在钱谦益和柳如是结婚之间，钱谦益曾到黄山旅行。他在黄山泡温泉的时候，写了一些诗歌寄给柳如是。柳如是收到他的诗歌之后，也写了几首诗送还给钱谦益。这一送一还之间，传递的是暧昧和情欲。这些诗歌都与洗澡有关。钱谦益的诗里说：

          山比骊山汤比香，承恩并浴少鸳鸯。阿瞒果是风流主，妃子应居第一汤。

          这首诗在说什么呢？仔细体会的话，会发现非常有意思。诗的一开始就把黄山的温泉比作骊山上的华清池，谁都知道，华清池是唐明皇和杨贵妃一起沐浴的地方。第二句中的“承恩”，是从白居易的名篇《长恨歌》里来的。《长恨歌》说：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”这是形容唐明皇和杨贵妃风流韵事的。钱谦益一边泡着温泉，一边想着唐明皇和杨贵妃的事，可见他多么渴望柳如是此时此刻和他一起在黄山汤池中鸳鸯戏水，并且有“承恩”之类的事情发生啊。诗歌的后面两句甚至有些色情。据《南部新书》这部书记载，当年杨贵妃洗澡的汤池在唐明皇洗澡的汤池之上，也就是说，唐明皇就是喜欢用洗过杨贵妃身体的温泉水来洗澡，浸淫其中，自己还觉得妙不可言。这就是钱谦益说唐明皇“风流主”的原因（“阿瞒”是唐明皇在宫中的昵称）。很明显，钱谦益在洗澡的时候，也在幻想与柳如是一起沐浴，而且沐浴在从柳如是身体流过的泉水之中，如同唐明皇一样风流。

          柳如是收到钱谦益的这首诗歌之后，回了一首更加大胆的诗，诗的前面两句说：

          浴罢汤泉粉汗香，还看被底浴鸳鸯。

          “浴罢汤泉粉汗香”带有强烈的嗅觉的快乐。美人（指柳如是自己吗？）从温泉中站起来，微微出汗的身体带有体香。第二句“还看被底浴鸳鸯”却是用了一个典故，仍和唐明皇有关。据《开元天宝遗事》这部书记载，当时唐明皇和杨贵妃在白天睡觉，宫女、嫔妃们在大殿下面看紫鸳鸯戏水。唐明皇在绡帐中一边搂着杨贵妃，一边嘲笑她们说：“你们喜欢水里的紫鸳鸯，哪里赶得上我们在被子底下做鸳鸯呢！”柳如是诗里面说“被底浴鸳鸯”，这是就这个故事里来的。况且，洗澡的鸳鸯当然是要脱掉衣服的。柳如是的大胆不羁可以想见。

          这样的诗还有很多，钱谦益的情色幻想，柳如是的大胆挑逗，都是令人惊讶的。而这些诗歌在当时就被刻印成书籍，进入公共的流通领域。而钱谦益和柳如是的爱情也被大家观赏和议论。他们的诗歌甚至还得到朋友们的唱和。钱谦益和柳如是的爱情在当时就是一场盛大的公共娱乐节目，是人们情色想象、感官刺激和投射的场所。

          婚姻是恋爱的坟墓，现代人如是说。不过从钱谦益与柳如是的婚姻来看，似乎不是如此。因为他们确实是知己。他们的生活里，充满了文化的气息。

          钱谦益是当时最为著名的诗人、学者和藏书家，在与柳如是结婚后，他盖了一座精美的藏书楼，取名“绛云楼”。里面陈列着他辛苦收集而来的书籍、古玩，包括金石文字、宋刻书数万卷，以及秦汉的鼎彝、晋唐宋元以来的书画作品，各种名贵的瓷器、砚台等等。就好像赵明诚和李清照一样，钱谦益和柳如是在这座藏书楼里，每天看书、写字，做做历史的考证，互相之间开开玩笑。总而言之，生活过得非常闲适。

          然而，时代的激烈变化给他们的生活带来了思想上的分歧。钱谦益投降清朝，而柳如是坚决反对，并且一度希望自杀以报国。这是钱谦益接受不了的，但柳如是却自己奋不顾身地跳入水中自杀，虽然最后被救了起来，但两人之间的感情不免受到伤害。过了两年，钱谦益也不愿意在北京为新朝廷服务，所以返回故乡常熟居住。当时政治环境险恶，新朝廷对于前朝的大臣非常不放心，时常加以监控。顺治四年（1647年）的三月，祸从天降。钱谦益突然被捕，押往北京。在此危难时刻，当时卧病在床的柳如是冒死随行，决定向朝廷上书代替钱谦益而死，如果朝廷一定要将钱谦益处以死刑，柳如是则决定一起死。他们一路北上，历尽艰辛。好在朝廷随后发现钱谦益被抓捕纯粹无辜，遂将他释放回到常熟。那一年，柳如是刚好三十岁。钱谦益十分感激柳如是挺身而出的勇气，特意在柳如是生日那天写下名为《和东坡西台诗六首》的一组诗歌，博取柳如是的欢心。两人之间的感情因此得到巩固。更不用说，在随后的多年时间里，柳如是辅助钱谦益一起从事反清复明的地下活动，他们和郑成功联络，一起计划策反清军的将领，甚至还一起视察过郑成功的海上舰队。共同的理想，消除了他们之间曾经有过的矛盾，使得他们的婚后感情日益加深。他们生育了一个女儿，可惜详情已经无法得知，只知道她后来嫁入赵家，大家都喊她赵钱氏。

          在恩爱二十多年之后，年逾八十的钱谦益终于撒手人寰。那是1664年的阴历五月二十四日。弥留之际的钱谦益念念不忘自己还没有完成的著述，希望自己的族孙钱曾帮助他完成。钱曾是钱谦益晚年最为心爱的学生，也是钱氏宗族中的晚辈。然而钱谦益万万没有想到，在他死后仅仅一个月，尸骨未寒，钱曾就伙同钱氏家族中的其他人向柳如是勒索金银、田产、房产、香炉、古玩等，而且语言难堪。柳如是被逼到了人生的绝境。六月二十八日，柳如是愤然自尽，留下一纸遗嘱。作为一代才女，柳如是一生写作了许多诗词，精才绝艳，让文人学士佩服和赞赏。然而她的遗嘱却完全用白话写成，可谓字字见血，充满着巨大的痛苦和不甘。她在遗嘱中叮嘱女儿说：

          我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。我诉阴司，汝父决不轻放一人。

          在这场史称“钱氏家难”的不幸事件中，柳如是毅然决然地自尽了，她希望已到阴间的钱谦益能够为她做主，帮她报复仇人。钱谦益成为柳如是生命中最后的依靠。然而在阴间，钱谦益是否能如同柳如是所期待的那样，为她诉冤报仇呢？当初讥讽、艳羡他们的人，又有谁能想到，他们之间的旖旎爱恋竟然会是如此的结局呢？

          (原刊《环球人物》2011年第30期)

        

      

    

  
    
      
      
        
        

        
          近代著名女诗人施淑仪

          
          

          以江浙为中心的江南地区，在明清以来的六百多年间，文化氛围一直十分浓郁。文人、学者辈出，书法、戏曲等各种艺术繁荣。其间更是涌现了大量的女性诗人，她们创作数量之多、质量之高，在全世界首屈一指。这种特殊的文学、文化现象已经引起世界范围内的关注。而最早将明清女性诗人这种现象作为研究领域的应该是近代著名的女诗人、女学者施淑仪。她身世坎坷，而又才华横溢，在许多领域中取得了杰出的成就，至今仍吸引我们去关注她、阅读她。

          施淑仪（1876—1945），号学诗，别署湘痕。今上海崇明人。出身官宦之家，自幼聪颖好学，又喜欢写诗。她父亲看她颖慧过人，就出了一句“橄榄爽口脆”让她对，她不加思考回答说“梅子溅牙酸”，由此展现出她从小在诗歌创作上的天分。在施淑仪十五岁左右的时候，因为她父亲去湖南做县官，所以举家迁往湖南。施淑仪跟随父亲游历了不少地方，得山川之助，渐渐开拓了心胸和见识，对社会和人生有了深刻、丰富的理解。

          然而，出身官宦家庭、得到父亲疼爱、又富有才华的施淑仪，她长大成人后的家庭生活却是非常不幸的。她的丈夫蔡南平是清末民初典型的热血读书人，深受辛亥革命的影响，信仰共和，曾到北京游历，开拓见闻，后来又去日本留学。回国后正准备大展宏图，却不幸在返回家乡崇明半年后就生病去世了。那是光绪三十年（1904年）的事情，当时施淑仪还在湖南，听到丈夫病危的消息之后，急忙往回崇明。然而，等她回到崇明家中时，她的丈夫已经去世数月了。施淑仪陷入巨大的悲伤之中。然而，她的不幸不止于此，在她的丈夫去世之前，他们所生的两个儿子都已不幸夭折。成为孤家寡人的巨大哀伤，使得施淑仪创作了大量的诗歌，帮助她自己抒发和排遣苦闷。其中《哭南平三十首》是最为动人的诗篇，如泣如诉地向世人传递出一位女性在家庭毁灭之后的绝望心情。更为不幸的还在后头，在丈夫、儿子去世之后，施淑仪将侄子过继为嗣子，以为依靠。然而在民国二年（1913年），嗣子又呕血而死。所以说，施淑仪的家庭生活是极其悲痛的，她的后半生一直孤苦伶仃。但也正是因为这层关系，使得施淑仪日后没有了家庭的羁绊，能够全身心地投身于教育事业和文化事业，开创出了属于她自己的一番新天地。

          在丈夫去世之后，施淑仪就一直居住在故乡崇明。因为她早年受到良好的家庭教育，后来又跟随其父在各地做官，所以施淑仪的思想在当时是十分开明的，这使得她在移风易俗方面作出了很多的贡献。光绪三十一年（1905年），她被推举为放足会会长，为妇女争取不缠足的权利。辛亥革命前，她又率先将辫子剪掉。施淑仪在平日也十分关注时局变幻，常常怀有一颗忧国忧民之心。她曾写诗谈到孙中山领导的资产阶级民主革命：“国祸年年感慨多，翩翩齐唱自由歌。他时众志成城日，世界嘻嘻说共和。”（《放足会二首》之一）在诗中还提出呼吁女权：“愿救众生超浊海，挽回亘古女权卑”（《次施南王女士莲杂感韵七首录五》之四）。她的这些行动和思想，在当时有着较大的影响。

          施淑仪还是崇明第一所女子学校尚志女学校的校长，后来改任学监。她全身心地投入教学，在尚志学校先后教育女弟子几百人，在全国有着一定的影响。施淑仪在教学中，一贯灌输女子自立思想，教导学生“洗除脂粉闺中气，应识本来面目真”（《尚志女塾成立喜咏二则》之二）。她鼓励学生练习写文章、写作诗歌，然后推荐到报刊上发表。这些，都极大地鼓舞了学生的学习，帮助学生成才。在她的学生中，涌现出了像陈乃文这样的诗词名家。民国七年（1918年），施淑仪捐赠自己珍藏的三千余册图书给图书馆。五四运动期间，她身体力行，与学生们一起参加游行。九年（1920年）任女子职业学校（后改女子师范学校）校长。那一年，她为了推广国语，北上入京，参加蔡元培主办的国语讲习所，学习拼音字母。回崇明后，在《新崇明》报发表白话自由体诗《哭彩凤吾友二首》等。

          施淑仪一生还写了很多著作，其中最著名的是《清代闺阁诗人征略》。这本书从各类诗选、地方文献中辑得一千多名清代闺阁诗人，让大家认识到清代有如此多的赋诗填词的才女。此书1922年出版后就风行海内外，近九十年来多次再版。施淑仪还有诗集《湘痕吟草》、《冰魂阁诗存》，随笔《随园女弟子轶闻》、《湘痕笔记》、《冰魂阁野乘》等，这些作品有的在当时的报纸、杂志上连载，有着广泛的社会影响。像施淑仪这样一生坚持学习、不甘落后于人的女诗人、女学者、女教育家，无疑是近代中国妇女的骄傲，值得我们永远缅怀。

          （2011年4月30日）
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          平生风义兼师友——怀念张晖

          维舟

          
          

          一

          3月15日清早07:49，张晖夫人张霖从北京打来电话。寒暄几句后，她再难克制，哽咽着告诉我：张晖快不行了。她说，你也不用来了，北京这里好多朋友帮忙，Suda怀胎六月，一个人带小毛，你还是照顾好他们吧，我就是告诉你一声，你也别和她说，免动胎气。

          挂上电话我仍然脑中一片空白。我甚至连“节哀”都忘了说。到后阳台定了定神后，我和家里简短交代了下，往包里塞了两件衬衣先出门，在路上收到Suda发来的短信：能最快到北京的只有11:30的飞机。我从来没有感到高空航行如此煎熬，因为我害怕他就在自己没有信号的那两个半小时里，无声无息地走了。

          在一万米的高空，我遮住脸，任眼泪簌簌落下来。

          二

          我认识张晖已有二十一年。两人同岁、1992年夏考入同一所高中、同班、同样住读、且是前后桌（虽然是隔壁宿舍）。我们都是农村孩子，在十五岁进高中之前，我从未去过岛的东部，他也从没到过县城以西的上沙；并不奇怪，我们之间最初的话题是崇明岛各地的印象、口音差异以及各自的少年经历。

          他自幼早慧，按年岁他原应低我一届（11月生日），但那时羡慕大孩子能背书包上学，哭闹着也要去；因为姑夫是小学校长，才容他提前入学。小时他喜欢听广播里的评话、小说，也喜欢文史，但十一二岁时大病一场，抢救过来后人似乎也迟钝了点，加上初中环境不同，对文史的兴趣慢慢就淡了，高一和我聊起时还常感慨说那是很久以前的事了。他的初中班主任俞成对他一直青眼有加，俞老师很有才情，不幸当年填错志愿，抱恨不已；语文老师金长庚擅长隶书，但他对书法也并无兴趣。进初中后他长期只是班上的十几名，到初三才挤进前三，最后一次终于考了全班第一，随后在全县尖子生选拔赛上，成为他们全班唯一直升崇明中学的学生。

          他对初中母校感情不深，原因是觉得自己受了不少冤屈——这一点和他爷爷、父亲相似，他们也性格刚直（日记1993.9.2，下引日记均为我本人日记）。他曾无故被从一等奖学金拉到二等。学校管理又极严，他有次参加直升生会议，仅迟到了一小会儿，便被校长骂得狗血淋头。入团也很迟，他们学校入团还要考试，他考得很好，却还是入不了，似乎是有人为了挫他的“傲气”，最后是在俞老师的极力争取下才取得的。

          如果有人在那时预言他将成为古典文学方面的优秀学者，可能连他本人都不大会相信。事实上，在整个高中时期，他成绩最突出的倒是数学——高一第一学期期末考试的成绩，他以94分的成绩在数学这一科上列全班第一，高考时他数学127分，也高出另三科一截；张晖起初给人的印象是一个冷峻、逻辑思考清晰的理科生，除了历史科优异外其他各科发展较均衡；不像我是个偏科的文科生。但入学半年后，在高一的寒假，他身上发生了明显的变化，“寒假来后，我感觉他已变了——他变得无限热衷于文学。……他一天到晚地捧文学书、语文书，他总是询问关于古典诗词的东西。他和我变得沉默了，他把时间全用上去了。”（日记1993.5.6）

          他最初的兴趣点是古典诗词。那时我把自己密密麻麻手抄的约三千首唐宋诗词的本子借给他，他过了两三个月后才还给我。这一兴趣经久不衰，之所以是诗词，乃因它极凝练，每个字都可以反复读，而那时要得到一本书并不易，虽然那时也勉力找到了《词学》、《唐宋词十七讲》、《灵溪词说》、《淮海居士长短句》等来看，但仍有盲人摸象之感。当时我觉得，想理解诗词难易，最好自己也写写试试。然而我们这两个乡下少年既无人指点，又找不到相关书籍，于是以最原始的方法实行：两人开始一字字复原平仄，试图照猫画虎，但多数情况下只是把字数填够而已；因而他最初总是偷偷写，不给任何人看。直到高三我才偶尔弄到一本很旧的龙榆生著《唐宋词格律》，两人如获至宝，翻来覆去地看，事实上，即便在高考前夕最紧张的关头，我们都没有停止填词——我在高考前最后一次填词是7月1日，六天后就开始高考了。在这个过程中，对如何组织字词逐渐有了感受，慢慢写得像样了一点（因而更加“悔其少作”），这也是后来他对龙榆生兴趣的最初起源。

          与此同时，从高一下半学期开始，他沉迷于《红楼梦》，为此极力搜罗红学著作；对钱锺书《谈艺录》和《管锥编》的研读大略也始于此时。要得到这些书不容易，因而两人经常去学校图书馆，不方便借的时候就抄书；同时从杂志上了解动态及应该阅读什么书目（主要是《文学遗产》和《古典文学知识》）。想看又看不到的书，就照着书后版权页上的出版社地址写信过去，询问有无相应书籍——通常得到答复后即便没有库存，也会随寄一份邮购书目过来。这种办法最初可能源自我们的另一个共同兴趣：集火花，因为那时乡下尚未普及液化灶，还都使用火柴。我们都曾给大理、长沙的火柴厂写信，有时十块钱就能买到好几百张火花。到高二高三时，三不五时就会有他的邮包到（因为寄到乡下家里太不便，有时会在村里耽搁很久）。有一次他买了一本北京三联出的线装本《槐聚诗存》，薄薄一百来页定价32元，那时一本三百页的书通常也不超过10块钱，看到他咬牙买这样“骇人”高价的书，令全班都印象深刻；那时我就觉得他如果不为经济问题困扰，“日后当有所成”（日记1994.11.4）。

          因为得来不易，他非常爱书，起初把每本书都包上书皮——直至他的书多到再也包不过来为止。高二有次我去他家时借了本《沧桑艳》（丁传靖 注，陈生玺 笺释），那时我们对明清之际的乱世都很感兴趣，而此书中相关资料极多，我来不及抄，就用铅笔画在要点下，待回家后抄写。结果还书时他发现后一声不吭地拿橡皮使劲擦，某些地方我擅自更正书中印刷的错别字，他也埋怨我不该自以为是。到高三时，随着校图书室开架及周末去县图书馆越来越多，我们又陆续发现了许多南明史的书，从司徒琳、顾诚各自撰述的《南明史》、柳亚子编次的《南明史纲》，到《永历实录》、《先王实录校注》。其中最打动我们的是陈寅恪先生的《柳如是别传》。

          那段时间我们都贪婪地大量阅读课外书籍，如果说有什么不同，那就是我的兴趣更为分散，尤其高二时看了一些现当代文学（特别是张承志和顾城）和外国文学；他则对此毫无兴趣，除填诗作词外，对文学创作也无兴致（高中时他并不以作文好著称，他并非文人才子形象，而一直是精确、思辨的学者气质），甚至对宋代以前的古代史和古典文学的兴趣也不高，刚进大二时他来函说自己一直在考虑将来专业方向“现已决定学习唐以下文学：宋——近代”，其根由在高中即已埋下。那时我们的语文老师曾对我说，她觉得张晖“有点奇怪”，他语文成绩平平，但和别人不同，他交上来的周记有时像是学术札记，而不是类似“记一件有意义的事”。事实上，班上不少同学或许也是这么看他的，到高二下半学期，全班尽人皆知张晖迷恋红学、钱学与古典诗词。前两者后来在他治学中隐而不显，但他从中却学到了很多方法论。

          到高二，我们俩的成绩都出现了一定波动，但并未就此“收心”。虽然都清楚这些对考试几乎毫无助益，但这种兴趣如此强烈，以至于难以压抑，在某种程度上它甚至成了一个减压阀——在应对考试之外阅读这些课外书，并不是“增加”的负担，倒更像是换脑休息。从高二起，我们在假期里开始以文言文通信——他先起头，但最初也不无游戏意味。我们那时的语文老师水平不高（有次她说辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》写的是金兵南下遇到史可法），这也使得我们只能依赖自学；由于完全没有参照，我们都以为这就是自然的状态，似乎本该如此，而内心深处又无法确定自己究竟处于什么水平。这使他高考前填报南京大学中文系时一直惴惴不安，他说自己如果侥幸入选后，大概属于中等偏下。

          尽管对自我评价严苛，但他评价他人倒是常常冷峻、公正而坦率。高二时一次辩论，我方输了，他则认为对方四辩“气质、风度、口才之类”都比我好（1993.11.23日记）；另一次一个同学问他，我是否可能成为“大文豪”，他断然回答：”不大可能！”（1994.7.5日记）。在我沉迷于现代诗的时候，他告诫我“作文水平在上升，语文能力在下降”。我语文成绩虽不弱，但至迟到高三头上，他已取代我成为全班公认的古典文学方面最权威、准确的解释者。不必讳言，在那激烈的竞争环境中，我们之间既有相互督促、也有相互竞争，不过二十多年来，我们从未因学术之外的问题争吵过。

          因为平常沉默寡言，他常予人冷峻木讷的印象。但熟知他的人都清楚，他其实极易相处，而内心极为丰富，是所谓“热水瓶性格”。有次他穿了件灰色的风衣，同学看上去像“大灰狼”，他也哈哈笑，从此这（以及衍生而来的“老灰”）就变成了他的外号；另一次同学看香港电影时发现某个角色像他，回来戏称他“大圈仔”，他也笑纳——多年后在香港，电话里他还笑着说：“如今真成了大圈仔。”他喜欢真诚朴实的人，待人也如是。不时还有些冷幽默。高二时第一次去他家，从镇上下车后往东走了好一程还没到，我有点沉不住气，问：“你家房子什么样子的？”他不动声色地指着右前方不远处一栋说：“就跟这栋差不多。”——事后很快发现那就是他家（1993.11.13日记）。又一次夜自修时，他问：“溜到外面去，老师要是查起来，有什么说法应付？”我随口说了几个，他笑说：“那好，我们出去吧。”两人便在小花园里土山的竹亭里聊到深夜（1993.9.2日记）。虽然身材高大，但其实常有孩子气的举动，坐在我后面时，课上还会用笔戳我后背或踢踢我椅子。又喜欢吃零食，生病了托我们带饭，单子上写的却常是杏仁、话梅、可乐之类。上大学后，他也常笑着说起南大的老师“可爱”、“不失赤子之心”，他之所以格外看重这些，大概由于他本人也正如此。

          和有些学校不同，崇明中学我们那届直到高三毕业都未分班，直到高考前四个半月才正式要求每个人确定选加科目（3＋1），但即便确定之后，三门主课仍按原班级上课，只有加的这一门才另外上课。因而虽然平时竞争极其激烈，学业重负，但至少一些同学之间的感情一直很好。在那个黄梅雨季，高考的压力、前途未卜的迷茫、青春谢幕的感伤……这一切同时达到高潮，久久不散。

          那时我和他都是全年级九个班级四百多人中选加历史的仅有的四人之一。因此最后半年上历史课时，老师第一堂课先问：“我倒是要问问你们，为什么要选历史？为了你们四人，害得我还要备课。”其中一个女生说，因为她觉得历史可能容易考一点，她另外三门更差——这可能也是实话，不过好像让张晖听了似乎有点不快，摇了摇头。

          和所有人一样，他也承受了巨大的压力。那时他的理想是去出版社（尤其他心目中的上海古籍出版社）做编辑，班主任觉得他考复旦历史系分到出版社应该没问题，但告诫他出版业不景气；他父母虽然向来开明，得知他想继续深造文史，其父也说了一句：“你要是考中文系、历史系，那我们栽培你多年的钱也都扔进冷水缸里了。”不过父亲考虑了一两天后仍尊重了他的愿望，认为“在冷门上做出成就，比在热门上庸碌无为要好。”家里的谅解让他歉疚，他是独子，清楚家境一般，自己这般“任性”的后果如何。辗转反侧之下，一度他竟曾想放弃去考政法科，不过他又说到南京后“不买书叫我怎么活”；甚至说如果有了后人，也一定还是让他学文史（1995.3.8日记）。不过奇怪的是，他从未动摇去南京的念头，即便他那时认为自己将在异乡相当独孤——结果，这个预言最终没落在他身上，倒是落在我头上。

          最终，他还是选定了南京大学中文系。我则选了复旦中文系，原因之一是那一年南大中文系在上海只招两人，我们都觉得恐怕不会这么巧刚好选中我俩。想好之后，他不再犹豫，他对父母心怀歉疚，但几乎把这看作了自己人生的宿命。2003年年底，我到香港，他那时正在香港科大读博士，两人没有时间会面，就在电话里聊了三个小时。他说，到香港后令他感动的一点是：正因为香港是个高度商业化的社会，所以很多来读文史类博士的人，都是绝了别的念头才来读的。他在说这些的时候，我觉得他是在说自己。

          三

          高考的结果，他如愿以偿；我则一败涂地，被调去厦门大学读广告——当时第四志愿填厦大，原因之一也在于他的劝说：“去那也不错，郑朝宗先生在那！”他那时钻研钱锺书著作，对率先提出“钱学”的郑朝宗也“爱屋及乌”。直到如今，我内心深处实际上一直隐隐将他视为走上了另一条人生道路的自己。那原本是我人生的另一种可能。

          在最后那个夏天的狂欢之后，剩下的是无尽荒凉。临别时，我对他说：“真个‘如今俱是异乡人’了。”他也有些感伤，回了我句：“醒来知是梦，不胜悲。”这两句都出自那时读过的韦庄词，那个“梦”，既是谢幕的一段青春期，后来看，也是一个理想。

          他进南京大学时正逢第一期文科强化班，文史哲打通来教，教授们极为重视。第一堂课程千帆、周勋初、卞孝萱、张伯伟、莫砺锋等各位先生一一登台自我介绍，昔日在书刊上只见其名的海内著名学者，一旦都在眼前。台上老师在黑板上写下自己名字，台下新生纷纷提笔记下，只有张晖端坐不动，有人问：“你怎么不记？”他很吃惊：“这还用得着记？”对他而言这早已是耳熟能详的名字。国内高中与大学教育脱节严重，而他则一直是在以读大学的方式读高中，比很多人都更自觉地做好了准备——他甚至一直以为那是最基本的素养，这也是他此前低估自己的原因。寒假回岛相见，他说，你信不信，南大读中文历史的新生，不少人上大学前看过的课外书不超过十本；不知道“谭其骧”名字的大有人在，更别说“季龙师”这样的称呼了。他说，许多人对海内外学者十分生疏，“有一阵子我在宿舍里每天晚上滔滔不绝地谈文史及名家，他们几乎听傻了。”

          南大的同学都很好，大二寒假回来，他住我家，一整个晚上都在谈自己在大学的老师和同学，把他们挨个介绍，形容得个个可爱，一直讲到凌晨四五点，俨然把我看作是他们班的编外成员。他说很想带我认识他们每个人——我没想到第一次见到他的这些同学，竟是多年后在他的遗体之前。不过在古典文学的学术上，他当时颇有“独学无友”之感，在来信中说“有同学而无同志”（1997.9来函）。而我，那时经历重创之后，陷入了长久的抑郁和自我怀疑之中，原先自己为之骄傲的东西，此刻一文不值，甚至被目为怪诞。他说，那时真该劝你也考南大——后来南大中文系在上海实际录取了三个人，而另两个女生“高考分数都比你低”。他起初还只是试探性地问我“你以后还准备考研么？”既而说，“深知我家里不大会同意我放弃热门专业而考中文系研究生，劝我不如也像个新闻系的样子活活泼泼”，但他随后几年仍是越来越不含蓄地鼓动我考研考到南大去。然而我那时对自己丧失了自信，又知家境清贫，父母很难供养，最终还是决定先去工作养活自己。这一直是个使他失望的决定。

          大学回岛的假期里，我把自己家里的《清诗话》、《请诗选》、《灵溪词说》等都送给他，他说：“你留着吧，你也要看。”我说：“这些以后对你比对我更有用了。”他默默收下。他察觉到我有放弃的念头，但还是不断地给我寄书，有一次竟让张宏生先生题签了《江湖诗派研究》寄过来。

          进大学后他读书越发不可收拾。大一暑假回家打电话给他，才知他回来两个星期，别说“足不出户”，连楼也不下，有时吃饭都要叫他几遍才下来，甚至抬到他楼上书房去吃。老同学杨敏有时约他出来玩牌，他说正忙，杨敏啐道：“呸！看书还忙！”其所以如此，是因为他入学后深知治学之难，“昔日不知深浅，臧否人物，今日才知即一小小成绩，皆需狮子搏兔之力，方可成之，弟此生不求多少创见，缝缝补补足矣”（1997.4来函），“弟本愚钝之人，欲成一二，须下苦功。唯身边无知己，极苦闷也”（1997.10来函），“本学期来，弟在孝萱先生指点下开始读史……弟独学无友，虽间有所得而欲告无人，每长叹息，哀你我之分处两地也。”（1997.3来函）

          从当时的迹象看，他大一时对红学的兴趣仍未减退，因为他最初给郭豫适、吴小如先生写信，所问都是红学相关的问题。“今日又收到郭豫适先生信，见到了前辈学者谦虚的胸怀，极感动。弟亦要求上进”（1996.3来函），而吴小如先生在答复他俞平伯的问题后，又介绍施蛰存先生给他认识。1997年夏他南来厦门之前，特地去上海愚园路谒见了施老，施老要他遍读唐五代北宋词做根基、又嘱他注意整理乡邦文献，因为1941—1943年曾在长汀厦大执教数年，还嘱他到厦门后多拍些厦大的照片看看。“日前得吴小如教授函，复印黄君坦资料来寄，又有照片附来，老辈提携后进，真不遗余力”（1997.12来函）。

          在此之前，他已开始酝酿为龙榆生编撰一部年谱，尤其是因他大二头上时，“多日前弟得龙榆生氏主编之《词学季刊》一套，花四百圆方始买下”（1996.10来函）。给我的信中也越来越多提到各种要求：起初他对日本学者的方法感兴趣，要我帮忙统计白石词中色彩及音乐用语（因为他知道我最喜白石词，日后用作笔名的“维舟试望故国”就出自白石词），之后渐渐要我帮忙搜寻抄录龙榆生先生在厦门执教期间的文章资料、问我新买的《陈寅恪诗集》中1961—1962年间有无关于龙氏小五柳堂的史料，如此等等。到1997年9月，他来函正式告知：“近来搜罗龙榆生资料，其人投靠汪伪，又为一代巨匠，颇值研究，弟欲为撰一年谱，饾饤之业，聊遣时日，漫托心思而已，本不足详观细论。”两个月后他又来一函：“近辗转与龙沐勋先生公子龙厦材联系上，如此可望于材料上有所突破，年谱成功有望。因作百年来词学研究者小传，整日屑屑为生卒年、著述等考订，颇乏趣味，时有不耐感……近日南京天气颇坏，或雪或雨，被困高楼之上，每日木木而已。”他平常最耐枯寂，此刻想也是用力太勤，用他自己的话说，“弟之龙榆生年谱，杀青无日。各方面提供材料越来越多，有应接不暇之势。”（1998.3来函）这段时间，他假期回沪也会去拜访龙厦材及龙氏门人钱鸿瑛、徐培均等。从少年时读《唐宋词格律》起，他对龙榆生先生一直深感兴趣，那时真是进入到龙氏的生命中去了，故而得到龙氏后人全副相托；而龙氏的某些侧面，恐怕也激起他同感——和他一样，龙氏也自学成才、也体质不好，又有八个子女，一度四处兼课，苦苦维持而又治学不怠。当时有人著文说起龙氏只是“文化汉奸”，和我谈起时他说此论很“迂”，对当事人的处境实在体察太少。

          到大三将尽，他编撰的年谱终于大抵完工，寄给吴小如先生后，与他通函多次的吴先生原先一直以为他是青年教师，此时才第一次知道原来这是他大三的学年论文，“我不禁惊诧，以这部《年谱》的功力而论，我看即此日其他名牌大学的博士论文也未必能达到这个水平。甚至有些但务空谈、不求实学的所谓中年学者也写不出来，因为当前中、青年人很少能耐得住这种枯燥与寂寞，坐得住冷板凳。”——吴先生的这段评语使许多人都知道了张晖这个名字。到2001年这部年谱终于脱稿出版，成为他的第一部代表作，以至于当时有人说“南大文强班出了一个张晖，办得也就值得了”。

          不过这部年谱的写作也使他越发感受到生活的压力，尽管张宏生先生等都在为他征集材料，但“大批书无法借阅（或新出版，或手稿影印、未刊稿之类），只能自己购买，经济上不堪重负。学问须金钱铺路，诚多体悟矣”（1998.3来函），以至“七月弟亦拟实习，生存压力极大。弟家中经济状况大不如前（家父已辞职）……为之苦恼已久，胸中仍无主张……若放弃学术，就此工作，则弟真有所不愿。然浮身尘网，有何可言。今日方知晴雯之可贵”（1998.5来函）——他提到这一句，是因为高中时，我最喜欢的红楼梦人物是晴雯，而他最喜欢的却是秦可卿。

          在此之前，为了买书他已很长时间节衣缩食，极为拮据。有一次和我在上海汉学书店看到《藏园群书题跋》，标价28元，他取舍不决，便对我说：“来，剪刀、石头、布，我赢了就买。”结果他输了，便沮丧地把书放回书架。那时原本早已约好1997年夏他们几个老同学来厦门游玩，在出发前三个月，他来信说海燕和杨敏早已打工筹措盘缠，他不能不来，“否则，将藉口钞票短缺，不拟南行。”那时海燕信上也说：“（晖）也在努力省钱，据他自称现在连书都舍不得买了（这一点我是比较怀疑的），估计到最后能省下两三百块钱，听他的口气似乎是绰绰有余了。若是如此的话，我们大概也就只能坐坐521次[慢车]了，而他，也只能靠游泳去鼓浪屿了。”最后能成行，也确实幸亏了杨敏早有准备、又慷慨解囊。

          那年夏天临南下前夕，不凑巧遇山洪暴发，福建出省唯一的鹰厦铁路严重塌方；他和两个女生一路换乘三种交通工具（先坐火车到上海，换轮船三十五小时到福州，宿一夜再坐七个半小时大巴到厦门），舟车劳顿，在三天后终于抵达厦门。在此之前，我大学同学听说他们百折不挠坐船也要南来，都说他们“简直是疯了”。见面后他说，他们南下，主要是想看看我在厦门过得怎么样，说得我一阵酸楚。那几天，四个人在厦门过得极愉快。在空荡荡的校园里四处走走，在鼓浪屿上懒洋洋地，一个个竟在郑成功像（那时我们发现这尊雕像很像高中的班主任）下睡着了。黄厝海滨那时还根本没有游客，仿佛海天之间只有我们这几人在。他脱了鞋，起初穿着袜子在沙子上走，被杨敏嘲笑后脱了袜子，小心走到齐膝深的海水中，忽而兴奋得大叫一声，我们不明所以，都大笑起来。

          也是在那一次，我在厦门的草坪上第一次听到了张霖这个名字。他说她的诗写得真是好。这次南来，张霖叮嘱他带几朵厦门的凤凰花回去。临走那天，我们站在凳子上，把楼下最后两三朵残余的凤凰花剪下夹在本子里。不久，他在来函中越来越密集地提到张霖的名字，到大三暑假，他给我看了张霖画的一幅“新儿女英雄传”，画着他们俩；画上的他捂着胸口，因为那时他有胃病。张霖对他无微不至，后来我开玩笑说她是“年度最佳饲养员”，他慢慢胖起来似乎就是从那时开始的。

          1998年夏天，他开始到上海古籍出版社实习。那时他第一次经历了幻灭。这是我们在少年时所憧憬的圣殿，进去不久他遇到一件事：一位审稿的老专家去世，而生前所借一些宋元善本皆不见踪影，社里很急，他遗孀却说：“真是找不到，否则对我们来说也没什么用。”他说到这里时边笑边摇头。宋元善本，学人目为无价之宝，但常人看来，不过是些带洞的旧书罢了，值什么？他说，想到这里心里常一片空空，不知所学究竟何用。而一些人将学术资料俨然据为自己领地的做法，也让他有些愤然。数月后我去南京看他，他带我去“军俱”，那里的书市上书像白菜一样堆在地上卖，他笑着说：“震撼吧？我们当年在乡下对每本书那么宝贝，到了这里才真觉得书就是一种商品。”

          话是这么说，他实际上从未停止求学的脚步，实习时仍不断搜集龙榆生资料。到8月，他接到张宏生先生来函，问及“不知你是否有意续读研究生，我愿意做你的导师”，他感动之余大为宽慰，那时学校也有意留他修《全清词》。不过他不断质疑的刚直脾气并无改变，返回南京读研一时，在年底系里的一次硕士与博士后的交流会上，“弟问他们有无觉得做学问没有意义；假使有意义，你们认为是什么意义？支吾一片，没有人能回答。现在搞学问的更多是渣子，非但不思考人性、现实问题，就连论文也写不好，只知道要求待遇如何如何，极为看不惯！”（1999.12来函）

          那时我已毕业工作，在一家外资公司不辨晨昏地劳作，内心烦躁得几乎看不下任何书。我们平常的交谈渐渐地更多变成了对各自生活的关注，而非学术议题的讨论。到他研一快结束时，他来信说决定有机会去香港继续读博士，“我过去太过拘束，信心也不够，现在我想凭自己的实力，无疑是同辈里的优秀人材，故要多争取机会，开拓自己”（2000.4来函），两年后，这终于成为事实。

          大约也是在那段时间，他开始关注近代的女诗人、女词人。他那时曾屡次在沪拜访张珍怀先生。另一方面是因施蛰存先生早先嘱他关注乡邦文献，要他有机会校点《施淑仪集》；凑巧的是，龙榆生长子龙厦材的夫人正是崇明女诗人陈乃文（也是施淑仪女弟子）之女。他曾说自己祖上是在徽州的账房里做的，但落籍崇明早已有十几代人，自然对崇明感情至深；在高中时代我们就曾注意到崇明岛在明清时代系属长三角一带相当文化欠发达的地区，大三时他和我信上说起“吾乡文风不振，可悲也”。这份持久关注一直未变，直到去年夏天他还特地回岛，与县志办约定陆续推出“崇明文献丛刊”，初定第一批书目是王清穆、陈乃文的集子，他事先跟我打招呼：“这样的活吃力不讨好，通常没人做，交别人又不放心，你到时也认领几本吧。”

          我虽然也一直关注这些，但内心也有严重的幻灭感。有次和他说：“你说花这么大精力，如狮子搏兔，可有多少人会认可、珍视？”他说：“你是觉得我关注的都比较冷是吧？可是冷板凳总得有人要去坐。有一次，在南京书市，听到旁边一人询问《钟嵘诗品研究》，很内行，让我心头一震，那本书只印了不到一千册，远不如《禅与诗学》畅销，可是张伯伟先生亲口说，在自己作品里他更重视前者。这样的读者就是我们的希望，哪怕很少，也够了。”

          他说，我有时觉得这是个末法时代，可是你要好好做，把东西留下来，要相信会有人看得见，即便只是非常幽暗的光。

          四

          大学毕业前夕，我也陷入了爱情。第一次带Suda去和他们见面，是在老同学的交大宿舍里。地方局促，不得已他和张霖坐在床铺上，我们几个则坐凳子。Suda稍有些拘谨。张晖转头笑着拍拍张霖的手背说：“他们都坐凳上，就我们坐床上，好像他们是来闹洞房似的。”一时哄堂大笑，气氛随之缓解。事后他私下说，他其实原想给我介绍一个北京女生，到时“我们一起去北京”，但慢了一步。现在看到我们开心，他也很开心。我知道他对我仍未放弃，虽然那时连我自己都几乎已放弃了自己。

          那些年见到我，他还是照例会说：“你不读研，实在可惜！”后来改成说：“你养活自己后再读也好。不过最好快些，再过五年，很多领域的空白恐怕也填上了。”又后来则问：“你打算几岁重新读书？”我说，到三十岁再决定，有点积蓄我会更有安全感。他难掩失望，说：“多少钱都不能带来绝对的安全感。你生活越来越优渥，便越来越难放弃。”他说的是对的。四五年前在北京小聚，他又问：“你还要考研吗？”张霖在旁说：“考什么呀，人这样不挺好？”他笑了笑说：“你晚几年也不要紧，到那时来做我的博士生好了！”张霖说：“越说越孩子气了。”但我觉得他是认真的。

          林中路。从高考结束的那一刻起，我们就渐渐走上了不同的道路。这种歧路之感，无时不笼罩在我心头。在大学毕业前夕，张霖写信给我说，人生本有不同可能，“我真不认为你的生活和他的选择有什么本质的不同。晖的运气并不比你好，你可以有更多的机会尝试和选择，而晖继续下去，就是无路可退了。如果成功了，他与现在不会有什么大的不同；如果不成功——你有无看过哈代的《无名的裘德》？那是太过凄凉了，虽然这样的人生很有些悲壮的味道。”话极实在，但或许我就是因为常有为自己留后路的想法才瞻前顾后，而做学问，有时是不能给自己留退路的。

          他自然也有郁苦的时候。1997年秋，就在他第一次来函告知我要撰写龙榆生年谱后，他忽又接了一段“年来札词，了无心得，可悲。施蛰存老嘱遍读唐五代北宋名家词，吾意纵通读一过，又如何？不如做些花巧活儿，沽名钓誉。此气话，但读书过累，又无人作伴，不免有些胡思乱想。”只是这些念头闪过之后，他依旧向前。有次和我叹息，校点一万字才十块钱稿费，话锋一转，他又说，这也是最练基本功的，“天下多少聪明人，千万不可存侥幸之心”。有时稍有松懈，又惕然警醒，因“伯伟师极刻苦，弟无偷懒之理”，一次“开学甫始，伯伟先生特地找谈话，反复叮咛英语要狠抓。弟赧颜无以为报，深愧有负师恩”（1998.3来函）；而“宏生师亦耳提面命”，一次批评他浪费心力于旁骛，要他致力研究“经学与文学的关系”。

          在南京的七年，除了独学无友之感，他生活上总体过得很愉快，尤其是有张霖为伴的后四年，虽然刚起初他也曾私下说，谈恋爱后愈发拮据，不过张霖高兴就好。也正因南大是这样一个伊甸园，结果与外界落差很大，临毕业时不免有种“赶出园子去配人”的感觉。多年后张霖说：“我比他好，因为我比他幻灭得早。”张晖那时则去香港科技大学师从陈国球先生，那里的学术环境也很单纯，在香港的三年半在精神生活上是他相当愉快的一段时光。并非不重要的是，物质上也空前缓解，因为那时他每月有一万五千港币的奖学金。2003年时我的薪水才及此一半，他电话里得意地说：“你看，读博也能赚钱，比你工资高吧？哼！你也来读吧！”

          香港时期也是他学术视野发生变化的一段时光。但正如他写龙榆生扎根于高中时的积累，香港时的变化也来自南京时期。他原先用力最勤的是词学诗学，但大二时随卞孝萱先生习诗文互证之法，施蛰存先生又叮嘱他“必先求博，后求深”；最重要的是，南大文强班开办的宗旨就是打通文史哲（因而张宏生先生嘱他注意经学与文学关系），加上香港时期导师陈国球研究的是文学史，遂使他逐渐思考“诗”、“史”、“文”这数者之间的关系，这或许也是他博士论文以“诗史”为题的来源。

          多年后有一次，他向我感慨，“真的‘词乃小道’啊”，还是要跳出去看更大的世界。另一次又若有所思地突然来了一句：“历史毕竟还是浅。”在他看来，人最深的感情还是得以文学来表达。何谓文学？一切文字皆可为文学，但具文学性才能深深地展现人性。文学不是一个狭窄的学科门类，乃是弥漫于文字世界的一种方法。他说，这其实不是新想法，中国古人就是这么想的，他们眼里的世界是一个文学化的世界，红楼梦中人就是通过诗文来欣赏自然，自然本身无所谓美不美，但再现它的文字就美了。你把左传、史记当散文来读，它们也就是散文；《诗经》是“诗”还是“经”？诗史是偏重“诗”还是“史”？文学史是偏重“文学”还是“史”？他虽然学习诗文互证、文学史，但他反对就文学史而说文学史，尤其反对把文学仅仅当作文献、文本来读（这一处大概受到他少年时致力红学时所见），历史大背景、思想史确实须知道，然后再以文学眼光解读文学，读出不同的内涵来。

          那时我们渐渐开始感觉看不见对方的生活。2002年左右，我开始在网上写一些谐谑短文；有次回来，他读后哈哈大笑，随即说：“少写点吧，写多了笔会滑掉。”在此之前他也批评过我的诗词“兄作轻灵有余，稳重不足，才子积习也”（1997.4来函），虽然不时也有肯定，不过他通常是个严厉而坦率的读者。大致也是那时，我说起想把金庸武侠小说画成历史地图，他大感兴趣，极力鼓励我写下去，我说：“这也就博人一笑，似乎也没什么意义。”他笑说：“有没有意义不是作者说了算的。”我后来写的有关武侠的札记，最初就是来自这一想法的副产品。高中时我们都曾对武侠小说感兴趣，有时开玩笑都用到其中典故。一次他来函说到“事情慢慢来，总有大功告成的一天（我想起了韦小宝和双儿，不敬不敬，一笑）”。去年和他说起沈书枝的文字让人想起在乡下的时光，“她还是你们南大中文系的”。他说：“哦？是谁的学生？”我说是冯乾。“原来是冯乾的学生，哼，要是下次见到，快叫师叔！”他叉腰假装出恶狠狠的样子。因为冯乾和他都曾师从张宏生。我笑说：“你怎么一副南海鳄神的样子？”他绷不住大笑起来，摇头说：“我们这行规矩最多。”

          那几年，从经济和事业上说，我的生活逐渐安稳和好转；然而从读书的角度来说，则日渐进入到了谷底。到2004年夏，回头一望，身后是一段长达九年的荒芜。也是在那时，他告诉我开始写博客，记些短札。由于太忙，他在blog.cn上的博客没持续多久，却意外地给我的人生造成深远的影响。在此之前，我一直觉得博客仅仅是日记私事，甚至Suda去浏览别人日志我还嘲笑她在偷窥别人生活。至此我忽然意识到博客可以有别的写法，于是在他开博之后不到十天，我也开了一个。不过起初仍未认真对待，有次跟他说，写博也就是抖个小机灵，谁会花超过两个小时去写一篇博客？他笑了笑说：“那你也可以抖大机灵、花两小时以上去写，又没人禁止你。”

          不久我写了一篇《文人旨趣和姜夔词的地位》，大意谓姜夔“清空”的风格及其地位之高，实上与整个文化的内省化有关，因为这种“变实为虚”普遍见于各艺术领域，以往仅从文学而论是见树不见林。他留言道：“看到很多闪光的思想，不过写论文写惯了，不免觉得不严谨。可是严谨的文章没有这么多火花啊。哈哈。你的火花多多的，我以后有空把它们来详细证明证明。”这篇文章如今看来确实非常粗疏，即使如此，我之后几年也几乎再未写过古典文学有关的文章，因为我兴趣太过驳杂，此时自居为野狐禅，更无顾忌，从史学逐渐顺藤摸瓜蔓延到社会学、人类学等领域去，对古典文学极少再去触碰，我们感兴趣领域的交叉反而比以前少了。有次我说，我术业无专攻，随便读。他说：“你不是专职学者，心态放平当然也好，可是你到五十岁也这样？术业无专攻不是借口。”

          2005年他终于博士毕业。去北京工作时却遇到些波折。原本一家知名大学的国学院已确定了要他，中间却横生枝节，他为此不得不从香港飞北京加一次面试，虽然最后还是确定要他，但他不免兴味索然。恰好那时蒋寅先生带他去看社科院，他一看里面的书库就被迷住了，最终还是去了社科院文学所。问他月薪多少，他笑着说：“你猜猜看？……两千。”文学所很穷，不像语言所——语言所编《现代汉语词典》每年有巨额版税收入，按当年丁声树先生定下的规矩，归所里分配。有次语言学家张振兴先生就惊诧：“你们文学所这么清苦？像你这样博士毕业，到我们所一般月薪八千起。”张晖笑笑说：“也有人写小说补贴收入。”老先生说：“那你也写嘛，写小说谁不会？”张晖笑起来：“我就是不会。”

          到北京后无处安身，夫妻俩一度只能住在张霖的教师宿舍里。之前三年多两人分隔在香港和广州两地，虽然不算远，但总不是一个城市。然而回京不久，张霖被学校调去韩国教对外汉语，一年后她刚回来，张晖又去新加坡做访问学者，而新加坡回来后不久又去了台湾“中央研究院”读博士后，直至2009年初才因给祖父奔丧而回来。他也不喜欢聚少离多的日子，但他说，出去一是开拓眼界，二者对舒缓经济压力也不无小补。2009年5月他们本科同学十周年毕业聚会，他一度还不大想去，因为觉得这些年没混出什么样来，羞见师长。

          不过他的大量作品也正是在这时开始酝酿的，包括他未刊稿在内的十本著作、整理集子中，倒有三分之二是在2010年之后的三年多里密集地出版和写成的。如果不是此前的积累，很难设想这样的产出。蒋寅先生曾公开说“张晖是世界上最好的助研”，可他尽管是“最好的”，多年来却仍然一直是“助研”。另一次所里领导说“张晖过来，是文学所的福气”，也不免招来物议。一次与硕士导师张宏生先生重逢，张先生赞许自己的学生是当代优秀青年学者，他苦笑道：“人人都这么说。”

          在北京的这最后四年，他过得并不轻松。他虽然也做古籍校点和文献学意义上的整理，具一流的文献整理功力，可他却怀有一个日渐增长的“异类”抱负：不把古典文学视为已死的文本、文献，而是仍具有鲜活生命力的、能感受当时人呼喊与悲喜的文学。作为一个自幼自尊心极强的人，他对自己遭受到的误解难以超然，他内心久久难以平息。

          去年春，我到北京出差。他听说我从未去过颐和园，便陪我同去。那天春光明媚，天清气朗，昆明湖边游人如织。他指着一处地方说：“王国维就是从这里跳下去的。”我说：“怎么也没立个碑？”他说：“立了又如何？记得的自然记得，不记得的立了也没意义，如果只供游人摆个pose留影，还不如没有的好。”一路望佛香阁走去，他问我孩子好不好，然后说：“你也不会再考研了吧？”见我语塞，他黯然说：“等下一代吧。”在多风的山顶上，说起少年往事，那时我们还在人生的分岔口，他说：“你知不知道萧伯纳有句话？‘人生有两大悲剧，第一是你想得到的东西没有得到，第二是你得到了。’你大概就是第一个悲剧，而我则是第二个悲剧。”我隐隐有些不安，说：“你怎么了？”他说：“你不在其中，很难体会的。”我默然片刻，说：“求仁得仁又何怨？我跟你换吧。”他说：“是啊，无可抱怨，不过，要换也要等下辈子了。”

          他眼望着昆明湖上空，神情萧然。直到读到他的遗作，我才知道，我所看到的明媚春光，在他眼里却是“无声无光”。一年后，在他逐渐变冷的身体前，想到这份迟来的理解，我一时有泪如倾。

          五

          三个月前的隆冬，他到上海开会，说想来我家看看。我得知他日程很紧，从复旦到我家要横穿整个上海，就说不如我去见他，他在电话里笑着说：“你以为我要见你？我是要见见小毛。还是我过来吧，这么冷的天别冻着孩子。”他跟孩子玩似乎颇有一套，小毛很快跟“老灰叔叔”熟了，要拉着他蹦蹦跳跳。他笑笑，坐在沙发上有些乏力。我问：“这几天开会很累吧？看你也没睡好。”他说：“嗯，最近事太多。”我说：“那就推掉点吧，一年年纪一年身，别那么拼了。”他笑笑：“趁年轻时能多做点吧，免得老了后悔，你不也是这样？”

          他带了一本新出的《中国“诗史”传统》，是在博士论文基础上大量改写后出版的。他淡淡说刚评上了副研究员，这是对他成绩的认可，但职称常常也并非只是单纯对学术成果的认可。他走后，张霖说起张晖出了七八本书，希望能给他个荣誉，我听到有人踌躇着说：“年老的学者身故，这比较容易；年轻的就有点难。”

          那时《龙榆生全集》也基本编完了，还有另一本待出的《无声无光集》、南社的一堆事（他是南社秘书长）、《文学遗产》的编辑工作，陈乃文的集子等崇明那边确定后也要提上日程了。不过那次他并未提及自己已经在着手写的另一部倾注了大量心血的作品：“帝国三部曲”，第一部是《帝国的流亡：南明诗歌与战乱》。自高中时代起，他一直对明末清初的那段乱世感兴趣，在“中央研究院”的博士后研究的又是明末清初的钱澄之；他近年在南社任秘书长，而南社本身正是起于清末时对南明史料的重新发掘——龙榆生一脉的词学其实也是清末才复兴的，皆与时代密不可分。事后我听他在北京的至交曾诚说，其实这才是他真正想写的东西：他要在那个宏大的背景，用文学的方式来解读文学，把握当时人们的内心世界，诗词能更多层次地展现其情感的丰富性。草拟中的第二部则是《帝国的风景》，试图将原先被视为毫无价值的康熙、乾隆与臣下的酬唱诗歌中见到政治世界的心跳——这大概是被北京这个城市锻炼出来的敏感。第三部《帝国的记忆》则还只有初步构想。

          在整个春节里，他都在赶这部《帝国的流亡》，他想趁假期的时间把它做完。白天有孩子无法安静，他因而一连数日都在通宵干，把整个夜晚变成了自己的工作时间。家里人谁都劝不听，他妈劝他休息，他便说：“你别烦，我知道的啦。赶完这一阵就好了。”后来张霖说，做南明文学不祥，满纸都是流亡、战乱、死亡，今年又是他的本命年。

          在最后这半年里，他可能久已感到疲累。积劳积郁。如他书房墙壁上的那幅字所言，“何以解忧，惟有读书。”他在这段时间里经常感冒发烧（事后才知是白血病侵蚀体质引起的），但他并未当回事，张霖劝他歇息，他说：“感冒咳嗽又不是大事，一阵好一阵不好，有什么大不了的？”虽然他也曾牢骚说“多做多错”，但事实却是给自己堆了越来越多的任务。

          这半年里家事也颇纷繁，包括换房导致的旷日持久的纠纷，虽然结果尚算合意，但过程着实漫长而痛苦（换房后只换了门，且为免漆的，因而病因不是甲醛）。而他，却并不是一个善于卸掉自己负担或发泄出来的人，而会选择藏在心里，为了纾缓房贷压力，还做了许多额外的工作。在出事前夕，他校阅完了《无声无光集》最后的稿子，和张霖略微牢骚了句，说自己近来出的两本集子封面都太素淡，为什么古典学术的书封面一定要这样？他喜欢“洋气”一点的。我后来还说，既“无声无光”又“洋气”，那不就是闷骚了？张霖说，没错，他就是闷骚。

          3月8日，星期五。这天早上起来，张霖发觉他脸色有些灰暗，嘴唇有些发黑，问他是不是不舒服？他依然说没事，第二天还去参加个重要的研讨会。但那天他没和张霖同床，说怕感冒传染了她——可能他那时已相当难受，但还是撑着；而张霖那几天因为也忙着家事和上课，又有谁会往最坏的方向去想？到3月13日一早，早晨起来张霖看到枕巾上有血，问他怎么回事，他说是牙龈出血，继而感到腿也有些僵直，起身后发现看东西也有点花——实际上是眼底出血。因为张霖那天要赶去上课，他自己去看了眼科，医生检查眼睛的结果认为无碍，静养即可，那时他还很高兴，因为终于可以休息一阵子了。

          3月14日周四，一早起来后他感觉疼痛难忍，问他是哪里疼，答是“浑身疼”。到下午突然昏迷。送到人民医院，已是晚上六时许。他虽然有些不支，但还能自己走进去；但很快他就走不动了，找了辆轮椅来，结果在轮椅上都坐不直，整个人都瘫软下来。张霖呼唤他的名字，他虚弱地说：“我听不懂你在说什么”——这是他生前说出的最后一句话，他到最后一刻都不知道自己得的是什么病。

          推进重症监护病房，躺下后不到五分钟，他就开始浑身抽搐，颅内出现大面积弥漫性出血（DIC，这是急性白血病的并发症）、皮下出血。虽然血量并不大，但因为是在最关键的脑部，血进入脑室后形成脑疝，压迫中枢神经，遂迅速引起呼吸衰竭，陷入深度昏迷。此时唯一的办法是开颅释放压力，但因为是急性白血病，他体内血小板很低，又是大面积弥散，冒险开颅的最好结局也只是成为植物人，不像内脏出血还能撑几天。由于在脑部，衰竭极快，仅两个小时，医生已诊断他脑死亡。那时他父母和孩子都还远在崇明岛，他原说3月底到杭州开会完再接他们一起回京。

          3月15日15:02我赶到医院的时候，正遇到北京两个脑科的顶级专家在会诊，结论和前一天晚上所得出的一样：脑死亡，已无进行手术的意义。我看到他如此无助地躺在重症监护室狭小嘈杂的走道边的病床上，一双手仍然温润，但指甲已失去血色。除了皮下隐隐的血斑、嘴角的血迹和插满的管子，他看起来似乎仅仅是在熟睡，只是无法再醒来。曾诚对我说：“我感觉非常的不真实，那个插着管子的人不是我认识的张晖。”这像是一场不现实的噩梦。而它竟然是真的。张霖靠着我哭着说，我可怎么办啊。我拍拍她肩膀，语无伦次地说：“节哀，节哀，说不定还有希望。”转过身面对着墙角，我泪如雨下。

          他父亲来时，哭喊着他的名字，他似乎知道亲人赶到，坚持的最后一口气松懈，屏幕上的脉搏从一百五十多次骤降到四十多。他的生命体征愈加微弱，虽然胸腔似乎还在起伏，但那已经不是他的呼吸，只是呼吸机所呼入的空气。他母亲趴在他身上哀哀痛哭“心肝啊，我的心肝”——对旁边许多人来说的这种无法理解的方言，在我耳中则是一位母亲最痛楚的呼唤。下午16:26，他的心脏也永远停止了跳动。他累了那么久，终于可以好好休息了。

          那一瞬间，我感到自己身体的一部分也跟着死去了。

          才两岁的张贞观在病房门口也大哭起来。他还不大懂，说要回家去。虽然没人跟他说，但到晚上时他忽然说：“爸爸没有了。”第二天一早醒来就说：“爸爸没病了。”张霖说，大概是他爸爸托梦给他的。

          从他进医院到最后穿完寿衣，整整二十四小时。很久前他曾对张霖说过，“如果我走在你前面，也不会连累你的”，回忆起这句不祥的谶语，张霖悲从中来，哭着说：“你怎么这个也要好强啊。”

          他最后什么也没来得及说。我想，他如果地下有知，此刻他不是痛苦或恐惧，而只是无尽的遗憾。对妻儿与父母的遗憾、对自己未完成的人生的遗憾。犹如曾诚说的，他是一个那么有抱负的人，他真正想写的都还没写；如果能再给他二十年，他将是当之无愧的大学者。在经历了那么多挫折、幻灭和失望之后，他原本已看到了隧道尽头的曙光，在学术、人生和经济上都有望进入一个平稳期——一如张宏生先生所言，只要再过半年，一切都会好转。而死亡却恰在这个时刻不期而至。就像一颗流星，在即将发出最耀眼光芒的那一瞬间，骤然消失在天际。

          曾诚选了舒伯特的《弦乐五重奏》（D956）第二乐章作为他追悼会上的哀乐。那写的是一个年轻艺术家哀伤而短暂的一生中的坎坷与幸福。天才的舒伯特在三十一岁时早逝，去世前一年里，他谱写了其一生中最为闪光的作品，其中就包括这首弦乐五重奏；临终前他悲叹：“属于我的音乐，可惜没有时间写出来。我想，张晖会喜欢这首曲子的。”

          那天夜里我难以入睡。在漆黑的房间里，我想起1992年10月15日，那天晚上夜自修时突然停电，一片黑暗中他在我背后镇定地叫着我的名字，“走吧”，随即一只温暖的手握住了我左手。迷蒙中我下意识地伸出手，却只捞到一片虚空。我依稀看到高考之后的那个夏夜，几个少年躺在阳台上纳凉，楼前幽暗宽阔的运河水映照着天上的星河，我们躺在那，幻想着摆在我们面前的不同人生道路；忽然变成了如今的模样。张晖笑着对我说，我再不会死了，我已经死过一次了。他不会再死，他已真正活过了。我醒过来。在阳台上看看楼外，沉沉而无星月的夜里，依然是无声无光北京城。

          （原刊《南方都市报》3月24日“纪念张晖专刊”，维舟据此改订）
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          《朝歌集》是张晖生前计划出版的学术散文集。本书选文原则以张晖本人编定的篇目为基础，根据文稿的完成情况有所增减，除仅有存目而未动笔的文章未编入，短评五则、辑录文献等纳入第四辑的附录外，其余都作为正文收入，未完成的文章以“残稿”注明。本书增补的文章主要以张晖1999—2002年在南京大学攻读硕士期间和2006年定居北京到2013年去世前夕两个时段所发表的学术散文为主，文章发表时凡署名“张晖”的，不再说明；凡使用笔名的，在每篇文末加以注明。

          《朝歌集》记录了张晖在南京、广州、香港、新加坡、台湾、北京等地的阅读旅程，也是他走出象牙塔，在理想与现实、希望与绝望中砥砺奋进的精神写照。本书的第一辑收录的《忠孝观念与革命困境》一文是张晖唯一的讨论小说的论文。也许读者会认为这篇论文与他的研究领域无甚瓜葛，但对张晖来说，这篇文章所面对的问题几乎贯穿了他的学术生涯。文中对于哪吒革命冲动和忠孝困境的分析始于2002年离开南京大学前夕他与我的多次有关个人与群体、学术与现实之关系的讨论，而真正成文则是在2004年香港科技大学研习高新勇先生文学理论课程时的收获，并凭借此文得到Wong Wai-chong Essay Prize的表彰。2006年，他进入社科院文学所后的第一次演讲也以此文为题，后经过多次修改于2008年在《复旦大学学报》正式发表。可以说，这篇论文有关“革命”合法性的讨论包含了张晖学术思想的多个重要的元命题；特别是他对于哪吒传说的分析在今日看来竟成为他本人命运的隐喻。

          本书的第二辑收录了张晖在中国社会科学院文学研究所工作期间所做的编辑工作报告、学术演讲以及创立青年学术论坛的设想。这组文章明确回答了他一生中对于古典文学研究的意义、价值和路径的持续思考，蕴藏了他对中国学术的全面反思和强烈的革新冲动。

          本书的第三辑所辑录的龙榆生所藏书信为新近整理出的龙榆生资料中的重要信函。张晖原计划抽取龙榆生与陈三立、陈寅恪、俞平伯、夏承焘、钱锺书等五人的来往书信刻画易代之际鸿儒们的心路历程。但遗憾的是，他仅完成了陈三立、陈寅恪两篇，有关俞平伯的书信仅为残稿，令人惋惜。至于夏承焘和钱锺书的部分只能期待来日其他同好继续研读。

          本书的第四辑以张晖所撰写的书评为主。张晖始终以严谨的治学研究态度来撰写此类小文。这些小文一方面表达了他为推动明清诗文研究而设想种种可行性方案的持久努力，另一方面更记录了他读书过程中转益多师的思想撞击，留下他试图打通海峡两岸及香港学术脉络，沟通理论、文献与文本，义理、考据与辞章之关系的治学踪迹。本书的第五辑为张晖2000年前后在南京大学攻读硕士时所写的学术散文，这组文章表达了他对自己浸润其中的东南学术的文学传统的强烈认同，有助于我们发现张晖学术使命感和治学方法的来源。

          本书的第六辑为张晖所写的古典文学的普及文字。这些文章文笔通俗，叙述晓畅，不乏真知灼见，表达了他希望古典文学的学术研究成果能为更多普通读者所了解、接受的愿望。有关崇明女诗人施淑仪的介绍不仅是他本人整理乡邦文献的贡献，也可看作他对施蛰存先生桑梓情深的效仿与致敬。

          全书最后的附录，收入了维舟的悼文《平生风义兼师友》。维舟（1977—），上海崇明人，毕业于厦门大学新闻系，作家、书评人。他和张晖在崇明中学读高中时相识，由于酷爱文史，并长于写作，二人遂成知己挚友。自少年时代起，他与张晖都有记日记的习惯，并保留了与张晖从高中到大学阶段完整的书信手稿，故此文能最准确、完整地帮助读者了解张晖青少年时代成长环境、立志于学的过程，并照见其人品、心性与志趣。

          张晖的生命虽然短暂，但他的学术生涯却开始得比常人要早很多。在长期艰苦而孤独的开拓中，他形成了其特有的开阔、博洽、清晰、严密的学术风格，并逐渐发现了“易代之际士人与时代之关系”、“知识分子的个人担当”与“知识生产的现实意义”、“现代学术之建立与中国传统资源的关系”等学术与人生的元命题。终其一生，张晖通过各种方式反复探讨这些问题。最终，他燃尽自己的生命，践行了他的学术理想。

          在这一人文式微的时代，张晖是闪电、是流星、是大光芒。在我们为他伤心惋惜之际，张晖却以近乎神话的方式，让每一个为他落泪的人都感受到“文学”那动人心魄的巨大力量。

           张霖  谨识

           2013年4月30日于京西雁度庐
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          “这人不是死了，就是教书去了”

          
          

        

        
          在小说《围城》里，形容方鸿渐对于到三闾大学任教的畏惧，钱锺书用了句俏皮话：

          　

          在西洋古代，每逢有人失踪，大家说：“这人不是死了，就是教书去了。

          　

          这句话本自罗马帝国时代的希腊哲学家芝诺比乌斯（Zeno-bius），已见于钱定平的《破围》。按芝诺比乌斯的原话直译大概是“告诉你：他要么死了，要么就是教书去了”，本是句短长格的诗体箴言。芝诺比乌斯生活在哈德良皇帝的盛世（117—138）中，有关他的生平，后人了解得不多，甚至在文艺复兴时期，不少博学鸿儒（比如伊拉斯谟）还记成亚历山大里亚图书馆的大学者芝诺多图斯（Zenodotus）的名字。我们只知他编写了一部箴言集，还将萨路斯特的拉丁文历史著作翻译成希腊文，献给崇敬希腊文化的罗马皇帝。《箴言集》按句首字母为序，一共552条，每100条一组，最后一组仅有52条，上述这句名言即出自此书第4组第17条。还有以赛亚·伯林那句大名鼎鼎的比较狐狸和刺猬本领的话，也是本自此书第5组第68条：狐狸多谋，而刺猬仅一招就可奏效（不过芝诺比乌斯坦诚地告诉我们这句话原出自荷马，据考证，当是那部亡佚了的作品《玛耳基忒斯》[Margites]）。

          《围城》这部小说有其时代的主题。既然动笔于1944年的上海，未必不包含从沦陷区的现实环境中萌生出的构想。世人都知道“围城”的西方典故，什么鸟笼子，什么攻城和守城，这都不谈了。“围城”另外还有一个中国典故。20世纪80年代，日本人中岛长文访问钱锺书，询问围城之名的由来，钱锺书就把《史记·鲁仲连邹阳列传》里一段话指给他看。这话原来出自《战国策·赵策》的，鲁仲连是齐国义士，游侠到赵国，当时邯郸被秦军围困，有人劝降，鲁仲连坚决反对，平原君有个门客是劝降者，曾疑惑于鲁仲连的动机，问他：“吾视居此围城之中者，皆有求于平原君者也。今吾视先生之玉貌，非有求于平原君者，曷为久居此围城之中而不去也？”这就是知我者谓我心忧、不知我者谓我何求的意思了，钱锺书夫妇在民族危难时返国，从此不动旅居海外的念头，不会奴颜婢膝于傲慢的侵略者，也绝不是有求于未来的政权，正反映在这个微妙的典故中。日本人后来很忌讳这个中文名，翻译的时候便将小说题目改作了不伦不类的《结婚狂诗曲》。由此来看，《围城》应该有极为切合现实的关怀。“虚构的花园里有真实的癞蛤蟆”，小说中的人物在战乱年代深入内地去教书的情节，大体合乎作者本人的经历。1938年，钱锺书父亲钱基博在湖南蓝田国立师范学院（今湖南师范大学前身）执教，钱锺书甘愿前往该校工作，为的就是照料老父。他临行前给友人的赠诗里说：“已丁乱世光阴贱，转为谋生性命轻”（《叔子赠行有诗奉答》，“丁”作“值逢”解，如《颜氏家训·序致》：“年始九岁，便丁荼蓼”），可见他是很明白前路之危险。连《谈艺录》中都忍不住说起当时途中“形羸乃供蚤饱，肠饥不避蝇馀”的惨状，其小说《围城》怎么可以反倒是毫不动容呢？“这人不是死了，就是教书去了”，在我看来，正是道中作者的隐衷。

          钱锺书用突降的修辞法，把庄重悲凉的话语拈作谐谑之言，很叫中国读者们不能察觉其蕴涵的意味。钱定平对这句话的“妙评”是“讲台如战场，叫人心惶惶”，只瞧见了方鸿渐的窘态，总有些隔靴搔痒。我们还需回到西洋典故之原本历史背景中去，芝诺比乌斯在此条箴言之下，撰有按语，大意谓雅典人不堪战乱之苦，受制于征服者（他原话指的是“西西里人”，恐怕是借叙拉古之旧账来“以古讽今”）的武力淫威，许多囚犯到战胜国去教人子弟读书，偶有故人还乡，谈起亲友之现况，无非“不是死了，就是教书去了”。

          家国虽亡，然而文化不灭，不仅是不灭，反而是得到了更多的赞助和扶持。哈德良皇帝及其所开启的安敦王朝诸帝（138—180），全都嘉赏希腊的文化与学术。然而检阅学术史，此时期高水平的学术成就全都出现在埃及，“大希腊”地区多的是只会摹拟古典文辞的史学庸才，痴迷于抄录生僻词汇来冒充学问的“语法家”（这里的“语法学家”就是Grammarians，也可指教书先生，箴言中“教书”一词与之同源），还有誓死捍卫古文辞的“阿提卡风”修辞学家。曾在地中海世界辉煌一时的希腊民族，堕落至除了替人家作“保傅”、教育黄口小儿诵读荷马史诗外别无生路的地步，真是叫人心生感慨。这时叙利亚有个玩世不恭的文人琉善（或叫做卢奇安、路吉阿诺斯）出世，写了许多煞风景的讽刺文章，对于当时的学术界批评得非常激烈。他谈历史学的文章，今天被拿来与刘子玄的《史通》相发明。琉善还造了个叫Lexiphanes的字眼儿，意思是“炫耀生僻词汇的人”，就是讽刺那些语法学家。他对于当时的古典文学教育尤其不满，认为那些老师对于传统已经不再用心。且不论琉善自己有多么纯正的古学根底，至少他这种悲愤的热肠，是很感人的。据说，这位讽刺大师最后是被狂犬咬死的，可见是如何的“世人皆欲杀”。

          然而即使是坐稳了教席，活得也不舒心。统治者对文化传统的看重是为了粉饰点缀，其中真正传承道业者则是痛苦的牺牲品。最近重看《钱锺书手稿集》，“容安馆札记”第八十一条，专记读罗马帝国时期的学者奥卢斯·葛琉斯（Aulus Gellius，约125—180）所撰《阿提卡之夜》（Noctes Atticae）一书的心得体会。葛琉斯生活年代也在安敦朝，略晚于芝诺比乌斯，过去粗览娄卜古典丛书里的这部著作，印象上觉得他就是个追求琐细学问的冬烘先生。钱说，《阿提卡之夜》类如中国的《蛾术编》、《日知录》，并引该书前言所提及的数十种书目，尽是此类学问著作，可见当时风气。不过，这次令我惊讶并感到印象深刻的是，该书有两处谈到了当时教育方面的问题，经由钱一贯犀利的眼光特别拣出，遂知古人的琐细学问掌故间未尝没有“忧世伤生”的寄托。这两处，一处见于Ⅰ，ix，“当时后生小子，从师学道而狂妄无知，于函文发号施令，一若示周行而授机宜者”，“札记”里随后抄录了一段拉丁文（sed legem etiam dant que philosophari discant.Alius ait‘hoc me primum doce，’item alius‘hoc volo’，inquit，‘discere，istud nolo’.试译作：“他们对于哲学如何教都要指手画脚。有的说：‘先教我这个’；有的则说：‘我想先学这个，不想学那个’”。）。另一处见于Ⅶ，x，“述当日哲学家卑己屈躬，登门往教，如恐不及，而弟子宿酒未醒，为师者枯坐以待……道尽教师苦趣”。这两段文字，令我们想起《围城》描写大学生们的话：“他们的美德是公道，不是慈悲。他们不肯原谅，也许因为他们自己不需要人原谅，不知道也需要人原谅……”这在今天读来依然真切可感，触目惊心。

          钱意犹未尽，在读书笔记的补白处又引《希腊文苑英华集》里仅止于描述学生赖教师束脩的句子作为对照，以说明世风的“每况愈下”（这段诗文倒是引得可疑，似乎钱没注意该诗人是4世纪人，比葛琉斯还晚200年，反以为更早了）。最后，依然是借他人酒杯浇自家块垒，引法国思想家儒贝尔（Joseph Joubert）《沉思录》的话作为结语：“Quand je vois des jeunes gens tels que ceux de nos jours，je dis que le ciel veut perdre le monde”，“当我目见青年一代如是之举，惟有慨叹上天将毁灭这个世界”。札记应记于六七十年代，钱读书心眼独具，怀抱别出，唯晚年抱持“默存”之念，不再轻易表态，识者自能感通。

          　

          （原刊于《嘉源》杂志第二期，2010年6月）

        

      

    

  
    
      
      
        
          人名难译：从周作人与罗念生的分歧说起

          
          

        

        
          近读止庵《周作人传》一书，谈到50年代知堂与杨宪益、罗念生合作翻译古希腊戏剧的事情，引传主1954年里的日记云：“杨君还是识者，大体尚妥”，罗氏“所提意见多庸俗粗糙，只可选择而采用之”。周、罗二人的分歧，除了罗念生在《周启明译古希腊戏剧》一文中所暗嘲的“职业译者”故而“注解甚多”外，还有一点，今天看来更为重要，就是罗念生主张人地译名当依英美读法，周作人则主张“名从主人”（见止庵书，第279页，周作人这一意见至少最早公开发表于1951年，参看止庵为《路吉阿诺斯对话集》所作的“跋”）。

          仔细分辨两人的意见，颇有值得分析的地方。首先，若云罗氏所谓“依英美读法”，指的竟是英美古典语文学家所推导出的古希腊文发音规则，则周氏的意见就变成了不切实际的“还原主义”，显然就毋庸再议了。那么，罗氏所说的英美规范，当落实在“译名”二字之上。他主张的是中译本应采用英语学术界已有的翻译惯例，而周作人则认为人地译名要符合古人的本来面目。举个例子来说，罗周二人都翻译过古典晚期一个以希腊文写作的叙利亚人的著作，罗念生将此人名译作“琉善”，他的依据便是英语世界所流行的“Lucian”这个名字；而周作人译成“路吉阿诺斯”，这是按照原本的写法Λουκιανός或是拉丁化的写法Lucianus译出的，《路吉阿诺斯对话集》在1991年曾以“卢奇安对话集”的题名出版过，若按罗念生的标准看，“卢奇安”倒是大体符合德国人的读法了，这不是知堂的本意。

          平心而论，两人意见的分歧，可视为关注的角度大有不同。罗念生重视的是目下实际的工作，研究西方古典语言文学之人才稀少，必须借重欧美近世学术的已有成果。周作人的怀抱似有意去除近代西人学术和语言文化的一部分遮蔽，使得中国古典精神能与西方传统更多直接的对话。从这两种态度，可看出二人果然一是专家，一是杂家；一是学人，一是文人。罗氏早年留学欧美，自然知道西方古典学术的深浅，周氏学古希腊文自留学日本时期开始，以后所凭借的多是个人非凡的才赋和努力。自罗的眼光看来，周的意见不免迂阔荒唐，以为是文人无行，兼对其注释过多而不满，遂有“职业译者”的诛心之论。而周看来，罗的译学连名称都尚需仰赖于西方近人，便讥为“庸俗”。

          那么两人的意见哪个更可贵？哪个更可行？地名翻译的问题在此暂时不去考察了，我们只先看他们二人自己使用的人名翻译：假若周作人彻底贯彻自己的主张，他就应该像改“色诺芬”作“克什诺芬”那样把我们熟悉的“柏拉图”也改成“柏拉同”，但是并没有。而罗念生的意见自己也未尽遵从，荷马史诗中有两个重名的英雄，英文世界写作Ajax，而我们看他在无论在《伊利亚特》还是《古希腊语汉语词典》中都并不译作“阿贾克斯”，而是依据希腊文原本的读法翻成“埃阿斯”。虽都只是随手举出的仅仅一个例子，但这反证都不算生僻，足见两位先生都还是有所变通的。

          时至今日，翻译西方古典著作或介绍西方文史的书籍渐渐多了。然而，读来读去，发现上述周罗两人的分歧，早已是非常难以解决清楚的矛盾了。固然译者可以依照某些权威机构制定的规范手册来翻译这些专名，但所谓的“权威”、“标准”，并非没有值得商榷修正的余地。译者不能机械地照搬“标准”、“规范”。近些年广西师大出版社有一套《西方文明溯源丛书》，俱是法语世界的古典研究新著，可说是非常有意义。但译者们在翻译古人名号时一部分服从惯例，一部分则“名从主人”，总之，大家并不打算按照罗念生依英美读法的方式再造一个“依法语读法”，这是对的，但这一点并不能真正贯彻起来。比如，《古希腊罗马时期不确定的性别》中，Phlegon of Tralles被译成“弗莱贡·德·特拉雷斯”，Dionysius of Halicarnassus被译成“哈利卡纳苏斯的德尼斯”；《古罗马人的阅读》中，Valerius Maximus被译作“瓦莱尔·马克西姆”，Apollonius of Rhodes被译作“阿波罗尼奥斯·德·鲁德”；《古希腊的交流》把Diodorus of Sicily译作“狄奥多尔·德·希熙耳”；《古罗马的医生》不仅犯过以上所举出的几个错误，还给西班牙的拉丁语诗人Sidonius翻译了个法国名字“西杜瓦纳”；《古罗马的儿童》同样将Dionysius按照法语习惯译成“德尼”；《古罗马人的欢娱》中，译者也给古罗马人造出了一个“古尔热”的法文人名读音来。熟知这些古代人物的读者，看到他们时或顶着个法国人的名号，不免感到有些滑稽，由此反思，即使是用英美的读法习惯来叫那些古人的名字，这种做法，与用汉语的方式称柏拉图为“柏子”、亚理士多德为“亚公”、萨福为“萨女士”相比，难道有什么真的分别么？

          此外，古人名号的翻译中，还有一部分属于个人之绰号的情况。并不是指那些人名中本来包含些意思的例子，比如“荷马”可作“人质”义解释，“柏拉图”的意思是“阔壮”，等等。凡是有必要或者意译、或者先音译再给予注释的名号，其性质都属于社会所赋予此人身上的一个“标签”，他人拿来与其原名并列，以方便在文献中进行分别。这些“标签”有的涉及此人出身、籍贯、职业，有的描述此人的仪表、性格、本事，还有的便只是一个赞词或贬词。这个问题往往由于译家的疏忽而仅是对音译出了。常见的一个例子是Dion Chrysostom，刘小枫已建议译作“金嘴”狄翁，而不能服从英语文献的习惯音译成“狄奥·克律索斯托姆”。Chrysostom意即“金嘴”，谓其人能言善辩，早期教父时期又有一个John Chrysostom，也宜译作“金嘴”约翰，但后来Chrysostomos变成了专名，不再是绰号的功能了，则只能用音译。希腊化时期西亚北非的塞琉古、托勒密朝诸王多有绰号，如“爱父者（Philopator）”、“爱母者（Philametor）”等，杨宪益有一篇《汉初孝的观念传播西方说》，大意言Philopator此字与中文“孝”字同义；而汉初孝惠帝的帝号初见于公元前187年，正是塞琉古朝的Philopator登基之时，遂断言“西亚的希腊诸王用Philopator的称号最早不能早于公元前187年，此称号在西方普遍流行于公元前12世纪间，正当中国的西汉时代”，以为西学中源之依据，此说甚谬。Philopator义为“爱父的”，实早见于古希腊文学中，欧里庇德斯谓“人皆爱父”（[image:  ]，Orestes，第1605行），此字亦可见于色诺芬《居鲁士的教育》、亚里士多德的《尼各马可伦理学》中，等等。以埃及的托勒密朝来说，其四世Ptolemy Philopator在位时即在公元前221—前203年，早在秦始皇时。杨先生偏偏不言此君，唯以公元前145年的另一位Ptolemy Philopator为例；须知此君之全名应是Ptolemy Neos Philopator，即是“新爱父者”，乃托勒密六世“爱母者”（Philametor）之子，“爱母者”死时此子尚幼，故被其叔父篡位。僭权之新君复与皇嫂克略巴忒拉二世结婚，并杀害了“新爱父者”。故而也有历史家根本不承认“新爱父者”算得托勒密王朝的一位君主。不仅时间上不足佐证，所谓“爱父”、“爱母”的列王，均为无能懦弱之辈，与中土汉代之以“孝”为帝号的君主，从命意上也有天壤之别。

          拜占庭时期的帝王将相、学者文人使用绰号的情况更多，也需要译者去查考其希腊文原名的写法和含义。如“宗座秘书”米迦勒（Michael Syncellus）、“西奈山人”阿纳斯塔修斯（Anastasius Sinaites）、“豢猪人”乔治（Georgius Choeroboscus）、“阶梯”约翰（Johannes Climax）、“哲人”利奥（Leo the Philosopher）等俱是。席代岳译《罗马帝国衰亡史》，对于拜占庭帝王名号中居于次位的那些诨名与绰号，几乎都是采用音译的方式解决，这是有些令人感到遗憾的。中古时期的名号翻译，同样也有这种问题。比如商务印书馆所出勒戈夫的《中世纪的知识分子》，译文已算是比较严谨的了，但像“尊者”彼得（Petrus Venerabilis）依然被译成了“彼埃尔·维尼拉比利”，该书译者注意到“爱尔兰人”约翰（Joannes Scotus，《知识分子》中译作“约翰·斯各特”）与Erigena是同一人，并言Scotus和Erigena在当时都表示此人系爱尔兰人，这是正确的；然而可惜他同时又把Joannes Scotus与Joannes Duns Scotus当成了同一个人，按邓斯（Duns）系13世纪人，比“爱尔兰人”约翰晚生450年。于是这就有了另一个问题，Scotus这个名号，如同汉籍中的柳柳州、韦苏州一样，并不指其人籍贯，因苏格兰地区中古早期多爱尔兰移民，故而须改译作“爱尔兰人”，至中古晚期这一情况变得模糊，像邓斯，大家就搞不清他到底是爱尔兰人还是苏格兰人，Scotus就变成了籍贯标识（Demonym），可译成“苏格兰人”。这样查证起来又麻烦又不可靠，因此反而不如音译。中古时期的名号翻译还会涉及其他需要考量分辨的地方，比如会同时存在拉丁语和各地方言俗语的不同写法，John、Johannes、Jean、Gino，William、Guillaume、Wilhelm、Gulielmus，Pierre、Pietro、Petrus、Peter，有时混杂在一书之中，到底是要以原本读音翻译？还是以其乡音翻译？有的人用拉丁文写作，有的是法国人而居于英国，或是英国人而传教于日耳曼，则又如何音从主人？先前见许明龙译《圣路易》，其中把Vincentius Bellovacensis翻成“博韦的樊尚”，以为用法文传统去翻译他们自家的中古拉丁学人也未尝不可，但现在再想想，这么做恐怕也不见得合乎情理。从前还有人在著作的前言里“鸣谢”出版社的编辑，感谢他们一丝不苟地把那些中古人名统一成规范的形式，前贤先圣做梦都不会想到自己叫这个名字。

          究竟崇古还是尚今？或者说，这个问题究竟只是关乎“名”这个符号，还是也会牵动到符号下所蕴藏的历史文化信息？高明的译者自有识断与变通的本事。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2009年9月6日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          伊比利亚的倾国闲话

          
          

        

        
          我们幸好开进一个海角环抱的海湾。摩尔人把那个海角称为“加瓦·如米亚角”，用咱们的语言说，就是“基督教娼妇之角”。据摩尔传说，断送西班牙的“加瓦”葬在那里。摩尔话“加瓦”是娼妇，“如米亚”是基督徒。摩尔人向来认为船在这里抛锚不吉利；除非迫不得已，决不在这里停泊。

          （《堂吉诃德》上册，第41章，杨绛译文）

          　

          中国自古有“红颜祸国”之论，自妹喜直到陈圆圆，无不如是。白居易《长恨歌》，有心“感伤”而无意“讽喻”，可是首句“汉皇重色思倾国”，读来仍不免刺眼。唯是故，李商隐诗中便云：“君主若道能倾国，玉辇何由过马嵬。”鲁迅曾说：“中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。”这是小说里的讽刺文字，倒正好拿来同东汉崔骃《七依》所谓“孔子倾于阿谷，柳下忽而更婚，老聃遗其虚静，扬雄失其太玄”的夸诞之语相互发明。亚里士多德在《尼各马可伦理学》（ii9）里劝诫世人勿耽逸乐，谓适意享受之欲求如海伦之为祸水。可在中古欧洲的传说掌故里，亚翁这样的大哲人也被着实戏弄了一番，跪倒在他学生亚历山大大帝情妇的石榴裙下，甘当坐骑。似乎可以认为，红颜之成为祸水（her story），更多是后人有意以笔墨唇舌附会的虚构想像（history），固然不可当成真的历史规律，不过除了道德伦理的说教之外，其中必然还存有叙事人、引述者、听众诸多方面的各种心理与动机，要是细细分析起来，也是颇能增长见闻、体察风俗的呢。

          近日见到一本研究西哥特末王之“倾国”传奇的书，题为《国王与娼妇——罗德理克王与拉·加瓦》（The King and the Whore: King Roderick and La Cava，by Drayson，Elizabeth Anne，2007），系Palgrave Macmillan公司的“新中古”丛书之一种。平时粗略涉猎西方古典文学，对曾令大诗人西多尼乌斯临终前悲叹哀悼的西哥特素无好感。再加上读过林琴南翻译的《故宫大食馀载》，听过《阿尔罕布拉宫的回忆》，因欣赏安达卢斯文化的种种流风遗韵，遂教我对西哥特在伊比利亚如何失国于阿拉伯人，就根本不能产生丝毫的同情。只是少时熟读的杨绛译《堂吉诃德》里提到过那个“断送西班牙的‘加瓦’”，以及悲叹“昨天我是西班牙的国王，今天城上每一堵矮墙都不属于我”的罗德理克王，不免还是产生了好奇心，想了解个究竟。

          此书所研究的核心故事，便是西哥特末代君主罗德理克与其大臣之女拉·加瓦的一段孽缘。其实严格说来，根本找不到有关“加瓦·如米亚”之存在的真实证据。西哥特亡国之后，史家开始叙述他们如何在安达卢斯建国时，才逐渐勾画出了这么一个女人来。据说，罗德理克偶然窥视到拉·加瓦的美貌，兽性大发，对之横施非礼。加瓦之父尤利安在北非镇守休达（Ceuta）之城堡（占据直布罗陀海峡的军事要津），听说了这桩丑闻，冲冠一怒，起兵倒戈，引领阿拉伯军队杀入欧洲，最终在711年击垮罗德理克的军队与王朝，从此奠定了摩尔人在西班牙700余年的统治局面。

          这段造成封疆大臣背叛宗教和国家的传说，历来为西方人士所熟知，而《国王与娼妇》一书详细地研究了一千多年里的相关史籍、剧本、谣曲、小说等文献，并结合已有的学术成果，对这个故事如何发生和演化的种种细节，提出了很多有意思的观点。

          在此举几个例子，首先，有关此故事的发生，涉及穆斯林史家以及安达卢斯的基督教史家对罗德理克王形象的塑造。作者先在第一章中引出了此西方君主的第一个文化形象，却不是出现在西班牙，而是在东方。约旦河畔的沙漠中，有一座倭马亚王朝末年（当在711年至750年间）的小宫殿，今日所见的废墟残垣上，还有一幅六王朝拜壁画，表现东西诸大国君主臣服于哈里发之状，其中便有罗德理克王，服色形貌的细节大体能够合乎真实，必定是艺匠从西班牙摩尔人的书信中获取。其被征服者的形象，带有沟通伊斯兰教和基督教两个世界的特点，这正预言了安达卢斯未来之“和平共处”（Coexistence）的理想局面。如此说来，罗德理克本不致像以后所呈现的形象那样不堪。可是不久后，阿拔斯王朝建立，新君主力图抹除旧朝的一切历史记忆，消除了很多的档案文献。待重新建立起有关摩尔人征服西班牙的历史叙述时，已在公元10世纪前后了，遂使得其中种种内容充满虚构和想像之处，全不同阿拉伯人史志中对伊拉克、叙利亚等地的征服载记。例如征服者捏造出罗德理克与突尼斯公主的虚构婚姻，以证明基督教徒和阿拉伯人本来存有的良好关系，便对叙述穆斯林的入侵欧洲产生宽解人心的效用。作者注意到，拉·加瓦之不幸的故事产生于托莱多，这个城市在11世纪初已是基督徒译书（其中主要是古希腊著作的阿拉伯文译本）的重镇，文化学术的交流很多，阿拉伯人的传奇因素和基督教文化的道德教诲传统相互融合，也影响到了历史的叙事。起初，史家注意到了尤利安的角色，在解释此人的叛国行为时，渐渐浮现出了其女儿的形象。11世纪的基督徒所写的一部哥特人编年史中，侮辱拉·加瓦的人本是罗德理克之前的西哥特君主维提扎，罗德理克尚不具有残暴蛮横之特征。以后的史家逐渐改变角色的安排，或云加瓦是维提扎之美妾，或云罗德理克所强暴的是尤利安之妻，但已逐渐接近今世流传的故事之框架了。

          故事框架既已粗定，如何继续“加料”？编故事的人们也许想到了古典文化与基督教文化中的同类型素材，比如特洛伊因帕里斯劫掠海伦而遭覆灭，古罗马末帝之子塞克斯都·塔克文因强暴鲁克蕾提娅而失国，还有《圣经》提到的大卫王与拔示巴之事迹。本书作者在此外还罗列出了其他若干文献，包括拜占庭帝国史家普罗柯比乌斯的《汪达尔战史》、塞维利亚的伊息多耳的《哥特史》，以及两部挪威人的萨迦，数首丹麦人的谣曲，等等。值得一提的是，研究者指出，以上这一组文献中出现的同类型故事，均发生于早期的哥特国王Ermanarich身上。或许，编史之人有意从哥特王族世系中找到罗德理克罪业的前例，从而令传说变得更为可信，书中还涉及西哥特王统的史事细节，兹不具述。至15世纪，此传奇发展到一个新的阶段，尤利安之女的“戏份”开始加重了。托莱多一位改宗基督教的犹太人所作的史书中，国王于散步中偶窥此女（名为Alacaba）之裸足与美腿，顿生爱慕心与征服欲，为故事的发生铺垫了一处关节，正可令我们想起希伯来文学中的拔示巴故事。此后他人的继续敷演正强化了这一“犹太味（Jewishness）”，比如增加了国王在“孔雀园”中窥浴的场景，史志意义渐已削弱，传奇体（Crónica本义作“编年史”，15世纪中期或成为历险故事的代称）的文学兴味提升。

          基督教作家的立场，唯在于强调故事中的罪恶，但在安达卢斯时代，既然罗德理克的王后是穆斯林贵胄，作为阿拉伯人的“乘龙快婿”，罗德理克不宜全受责难，于是矛头指向了作为祸水的“红颜”。1430年前后成书的《萨拉逊编年史》，其实是西班牙文学史上第一部历史小说，为后世所熟悉的拉·加瓦一名，初见于此，是语源自阿拉伯文，盖“荡妇”之谓也。小说家言，被送到王宫受教育的拉·加瓦妖艳异常，惯于抢风头，故而令国王一睹其芳容即方寸大乱：“一天国王走入望楼，于室中独自徘徊，偶尔抬眼望向花园，见尤利安伯爵之女拉·加瓦立于园中，与众姝谈笑，未料有人窥视。拉·加瓦姿色绝伦，一切举止，皆有风情。游戏间，她提起裙裾，呈现出赤裸的双腿，洁白似雪，其光泽足以眩惑世上任何一个男子。”之后，这群少女的游戏愈发出格，拉·加瓦被剥去罗衫，袒露着胸膛，身上只有一条猩红色衬裙，更令国王难以克制其兽欲了。如此，故事的叙述由道德训诫的忏悔录变成了香艳的色情文学，即便叙至国王后来的忏悔期间，作者仍要大肆渲染拉·加瓦妖妇般的幻象，如一道风月宝鉴，再三地诱惑罗德理克。研究者说，这些色情因素无关劝诫之宏旨，纯粹是为了吸引世俗读者的兴趣而设，如苦口之药丸裹以糖衣，正是中古及近古早期文学惯用之手法。进入现代社会，拉·加瓦的名字有所变换，她也就不再是一位荡妇，而更多作为一名受害的少女而受人同情。

          关于罗德理克的下场，一说他阵亡于711年7月决定胜负的瓜达莱特河战役中，但也有别的说法。1440年托莱多一位皈依天主教的人士（converso）将原有的编年史重加撰写，其中就提到罗德理克逃到葡萄牙，在花园做佣工，对自己的罪孽产生忏悔意，最终以身饲巨蛇而死。这一段情节还引得司各特写了部《堂罗德理克的幻象》。而古西班牙之小说家的《萨拉逊编年史》则描述到那蛇有二头，一啮其首，是为恶业之源，一啖其势，是为亡国之根。很有一些“无知的西班牙人”（吉本原话）相信这一说法，《堂吉诃德》中，桑丘与公爵夫人及众侍女娓娓闲话，说古道今，感叹起人世无常，就不免说到了这位昔日的国王，公爵夫人的保姆插嘴道：

          　

          歌谣里说，罗德里果国王活活地给扔在坑里，里面尽是癞蛤蟆、长虫和四脚蛇，过了两天，他在坑里有气无力地哼呢，说是

          “我身上哪一部分罪孽最重，

          它们在那里咬嚼得我最痛。”

          　

          据说，拉·加瓦后来被许配给了一个出身高贵的阿拉伯人，生育二子，生活幸福美满。埃及学者艾哈迈德·爱敏在《阿拉伯—伊斯兰文化史》的第七卷中提到，阿拉伯远征军来到西班牙后，很喜欢娶西班牙女人，两个民族的通婚结果，是诞生了一批聪颖勇敢而且十分英俊的人物。这其中到底有多少曲折，笔者学力不及，未能深究。不过，为人所熟知的故事（经华盛顿·欧文之妙笔渲染而家喻户晓，但其真实性自然也要大打折扣），是罗德理克王的未亡人伊吉罗娜（Egilona）落入摩尔人之手，数年之后，她成为总督穆萨·本·努赛尔的老婆。据说伊吉罗娜对她的阿拉伯丈夫起到很重要的影响，为西班牙当地的天主教徒免受过多的迫害而作了很大的贡献。然而，在大马士革新立的阿拔斯王朝对于这场婚姻很是反感，以致新势力运动起密谋者杀害了穆萨·本·努赛尔。至于尤利安伯爵，吉本在《罗马帝国衰亡史》中对之尚且恨恨不已，说他应得“狡兔死，走狗烹”的下场，可见叛国者是无论如何不能逃脱其罪责的。

          这一出伊比利亚的风月传奇、倾国闲话，固然不可视为信史，但也不可抱着“娱乐八卦”的猎奇心理，只图一快。我们且须谨记钱锺书的话，“文献征存之考真妄，与帷薄阴私之话短长，殆貌异而心同者欤”（《管锥编》，第1228页）。历史研究之意义，不见得只在于还原出历史的最初真相，因为往往更多时候，我们能够读到的，是时间累积中遗落的观念碎片。如何拼贴这些观念和思想的碎片，使之呈现为一个故事结构，往往不仅是文学的工作，其实也是历史学的工作。本书作者服膺海登·怀特对历史叙事的精辟论断，谓史家之言介乎史事与“先类型的情节结构（pregeneric plot structure）”之间（《话语转喻论》），因而对于罗德理克与拉·加瓦的故事之传播和演化作了很多分析讨论，那就远不止本文所关注到的这一点范围了。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2009年3月29日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          文学中的力：詈词与秽语

          
          

        

        
          近读刘福根所著《汉语詈词研究——汉语骂詈小史》，对中国文学中“骂人”的修辞学历史得到一个总体上的观感，也基本上印证了我们一般读者对于中国古代文学中这一类修辞的基本看法，即先秦至于唐前中国雅言文学里的骂人话几乎不存在秽语，而唐以后因白话文学的繁盛而由书面文字见到当时泼辣生动的市井语言之力。刘在著作引言里先将该书所研究的“詈词”与各类秽语、脏话加以分别，以突出詈词的恒久性和固定性，这与中国古典文学的文言传统及白话文学的边缘地位也不无关系。80多年前，鲁迅作《论“他妈的”》，亦谈到中古时期门第阀阅之衰落，以及唐以后“奉夷狄为帝王”、“拜屠沽作卿士”的世风之变迁，由此点出“国骂”发生史背后存有贩夫走卒对麒麟皮下的暴发户之反抗意识，又进而批判其中“不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗”的卑劣心理。相比之下，上古至魏晋的经史文章中无非“役夫”、“奴”、“竖子”（刘所谓身份类詈词），更厉害的“老狗”、“貉子”（禽兽类，刘还提到唯见于《论衡》的“蜘蛛”），再激烈些，涉及对方的父母的，也就是“而母婢也”、“赘阉遗丑”；鲁迅所举《广弘明集》中的“何必姓王”，怀疑到对方血统的纯正，已经算是极为禁忌的语言了，可这材料偏偏出自于佛教的文献。

          《说文》里将“骂”、“詈”二字互训，称“詈”字的含义是“网罪人”，有罗织恶言以加之罪的意思，至唐代重心已由斥责转向了辱骂（参看《汉语詈词研究》小引）。这或许有悖于“修辞立其诚”的儒家之道，孟郊诗中所云“詈言一失香，千古闻臭词”，可见不是洁身自好的士大夫肯为之的。1913年的Punch上登载了一幅著名的漫画，一位老妪俯身问伤心的小男童何故而哭泣，男童答：“因为我年纪不够大，不能咒骂”（见于《脏话文化史》）。这或能说明，恶语相加，或许并非人之天性，但确是生理成熟之人的语言排泄物。这些难听的话涉及人类社会、政治、文化、宗教、种族等方方面面，不见得是处理人际关系的最佳方式，却总是不可或缺的一种恶劣情绪的疏通管道。由于士大夫讳而不录、甚或改造为书面套语，则使得我们对于六朝以前人如何宣泄其恼怒的语词所知太少了，也使得中国古典文学传统在“雅”的姿态下失去了“俗”的力，近见有人考证方言中的古语遗产，如拈出“州”字来大作文章（偏偏又牵涉到了鲁迅），与以上认识恐不无关系。

          从西方“Rhetorica”的学术传统来看，斥责也好，辱骂也好，其中所使用的恶言秽语，终究属于语言表达的技艺，西人古代的修辞学著作里常涉及庭讼、政见指斥之类的演说词，难道里面尽是冠冕堂皇的正义和条分缕析的理智，亚里士多德不也说引起听者的羞耻情绪也是必要的么？不过，古希腊人的羞耻观可跟今人不同，甚至和古罗马人都不一样，古希腊语里根本没有淫秽这个字眼儿，因为他们觉得人性情欲都是天然本质的，故而不存在什么性禁忌的耻辱感。一个古希腊人在宴会上不会提及“πέος”，并非觉得不净，而是因为那东西本来就暴露在外面呢。阿理斯托芬的剧中人物全家外出时教奴隶挑着阳具形状的旗杆，张竹明翻译的古希腊悲喜剧全集里，不慎将ph错读作d，φαλλòς变成“德洛斯”，真教我们不知道何“德”之有。阿提卡旧喜剧里太多语涉禁忌的脏话了，这倒是古希腊人特有的风景，从留下的不多作品残篇看，已经颇为可观，诸如δορíαλλος（外阴）、κύσθος（外阴，有时指海中的一种可作染料的物质）、[image:  ]（夜莺）、[image:  ]（皮囊）、[image:  ]（草地）、[image:  ]（犁沟）、[image:  ]（辛地科斯之裂谷，典出希罗多德，iv86）、χοĩρος（猪仔）等，居然都是用以指称女性生殖器的字眼儿。古雅典男风炽烈，男人们对话间常直接拿此兴趣开玩笑，罗念生所译阿里斯托芬《蛙》一剧里，狄俄尼索斯说他从克里斯塞尼斯的船上回来，赫剌克勒斯便立即抓住这个“包袱”，问他“你也去打海战了？”原文就是καναυμάχησας一个字，本意是以战船首部的撞柱摧毁敌舰的“撞击战”，当时的观众听到这里想必都可以会心，而接下来狄俄尼索斯回答说“我们击沉了十二三艘敌人的战船”，便能令人大发一噱了。同是《蛙》这个剧中，埃斯库罗斯反击欧里庇德斯的序诗为乏味，且奚落说其短长格诗行第五音节之后停顿太多，并得出一个滑稽轻浮的结论，谓如此出现停顿或允许这类语法结构的韵文俱“损失了他的小油瓶”（[image:  ]），Lekythos原意指细颈长身的希腊油瓶，学界多以为此处为男性器官的代称（新近学者又开始从词例角度否认这个观点的可靠性，但这也许忽视了秽语产生的临时性语境），于是欧里庇德斯的悲剧措辞在埃斯库罗斯的奚落下失去了崇高感。

          我们发现，中国早期文学中的詈词往往不是秽语，而古希腊文学里的秽语往往也不具骂詈的意味，阿里斯托芬将村言野语托于神祇、文豪之口，更多在于戏谑的修辞效果，博君一笑而已。罗马人较之于希腊人更明白“羞耻”一义，詈骂之目的，即在于唤起对方这种受辱的感觉。与家庭为主题的罗马喜剧不同，阿里斯托芬的作品中充满了公共场所的事件和对话，而诟谑之语岂能进入女主人主宰的厅堂之上，因而需要另寻蹊径。罗马诗人卡图卢斯被后人封为拉丁文学家的重要前辈，他的诗集最近出版了中译本（李永毅译注），译者在序言中谈到罗马诗歌将性和政治结合了起来，实际上就是以指涉性隐私的语词作为社交中的詈骂语言，由而使得詈词和秽语成了一回事。细读卡图卢斯的作品，发现其中充满了污言秽语，如称“伟人”庞贝是鸡奸犯（cinaedus Romulus），称Volusius的作品为“粪污纸页（cacata charta）”，看不惯某个叫Egnatius的人，嘲笑此人因牙白而终日欢颜露齿，以至于在人家丧礼上都乐开了花，继而揭示其牙齿雪白的原因，使用的是罗马人骂蛮族常见的脏话：每早起床喝小便漱口。我见北大图书馆收藏早年的哈佛版娄卜古典文学丛书，昔日的编辑们曾大作删略，尤其是第97、98两首，因出语太露骨，触犯文明之禁忌，更是一度被彻底取消了译文（新版的Catullus则恢复了原貌）。在此也译出第97首（翻译时未见李的中译），以便读者由此了解其风格：

          　

          求众神助我吧，我老搞不清，

          蔼密琉斯的味儿出自嘴巴还是肛门，

          上边不见得更洁净，下边也不致更脏，

          到头来反是肛门清洁优雅些，

          至少它没牙，而他嘴里的板齿有一脚半长呢。

          这人牙龈上积了有一车的粪，

          还有股骡子牝处尿湿的恶气，

          怪不得总是热烘烘的。

          此人常交媾，便觉得自己俏皮，

          就差没把屁股捐给磨房去当差役。

          哪个妞要是摸了他，咱们谁能说她没打算

          去舔死牢刽子手令人作呕的屁眼？

          　

          简直有些丧心病狂的模样了。而继承了他某些字眼儿（比如irrumatio）的警铭诗人马提亚尔也同样沉浸于以秽语辱骂他人的文字中，他的作品短小精悍，有时咒骂起人来即使不怎么使用脏字，却一样的具有杀伤力，看他这首不过两行的诗（iii80）：

          　

          阿琵齐乌斯你没有非议他人，

          可流言都道你长了条恶舌。

          　

          这里所谓的恶舌（mala lingua），当时的罗马人都明白其含义，即谓阿琵齐乌斯作为男人而为同性口交，算是极为狠毒的詈骂修辞了。马提阿尔反复以“nihil negare（你是来者不拒）”羞辱他人（如iv12，xii71、79，最后这首提到了fellat一字，揭露对方给男人“口交”），有人和他的情妇通奸，他便威胁情敌：一旦教我抓到你，你就没空讲话了（iii96），意思与上面的例子是一样的。

          希腊罗马文学中这股活泼鲜辣的嘻笑怒骂之力，我们在宋元以后的中国文学里才看得到一点儿类似的东西，像《南村辍耕录》引金方诗“宅眷皆为撑目兔，舍人总作缩头龟”，《坚瓠五集》引张伯雨诗“门系龟蒙放鸭船”等俱是。《窦娥冤》中有“歪剌骨”，《西厢记》中有“驴颓”、“弟子孩儿”，《水浒传》中有“马泊六”、“直娘贼”、“咬虫”，《红楼梦》里有“爬灰”、“几巴”、“攮”、“蹄子”（当时妇女的裹足“相当于女性的第三性特征”）等语，俱是俗到了底线，尤其《醒世姻缘传》里“放你家那臭私窠子淫妇歪拉骨接万人的大开门驴子狗臭屁”，可谓叹为观止。以上所引宋元以降的文学语料，都出自《汉语詈词研究》，刘先生没有谈《何典》这部奇书，因小说以游戏文字结构故事，语词鲜涉詈骂，不过里面借用了很多江南地区的亵词秽语，实可移作诃诟之词看的。

          谈到《何典》，又绕回到了鲁迅，他为刘半农标点本初版作题记时，便对友人删略俗语、“空格令人气闷”的士大夫气表示不满，就是因为他欣赏“三家村的达人穿了赤膊大衫”将“大成至圣先师”翻个筋斗的极大魄力。嘲讽蕴藉端正的士大夫文学传统，当然受到“新文化”诸公的欣赏，开篇小曲《如梦令》的“放屁放屁，真正岂有此理”，已足令吴稚晖大为倾倒。后翻阅钱锺书《容安馆札记》（第2则），引英国剧作家、桂冠诗人Thomas Shadwell的“Words are no more to him than breaking wind. They only give him vent”（渠视言辞无非放屁，乃发泄之出口耳）云云，以为是西籍中仅见如《何典》卷首一词结句者。故看似游戏之处，实则包含了最大的谑骂。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2008年12月6日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          “列举”法的修辞学技艺与《巨人传》的翻译

          
          

        

        
          我读西方文学，最喜欢年代久远些的作品。常觉得以后的作家往往下笔缺少古人那种意味和趣识。受很多人所喜爱的纳博科夫对《堂吉诃德》的种种挑剔，我没能引起同感。其实，我读西方文学，很大程度上是得益于中译本的启蒙。正像钱锺书所言，早先是由于喜欢林琴南的译笔，才以为那些西洋小说是好作品的。家里有一套杨绛翻译的《堂吉诃德》，我六七岁时读得爱不释手，那时就以为西洋文学的经典作品，须如杨译笔呈现的风格，才算得好作品。杨译《堂吉诃德》带有传统中国章回小说的语言特色，大至章节间的转换、关捩点的承启，小至野语村言以及类如“驽骍难得”的译法，都可为证。

          法国文艺复兴时期大作家拉伯雷（François Rabelais，c.1494—1553）的《巨人传》，为人所称道的两个中译本，分别出自鲍文蔚、成钰亭二氏。鲍文蔚翻译的《巨人传》，虽然只有前2部，但历来对他的译作评价更高一些。他翻译法国文学成名极早，《美的性生活》即译自Pierre Louys（1870—1925）的Aphrodite一书，曾引起周作人的注意和批评（《看云集》中《专斋随笔·希腊的古歌》，1930年）。姚小平有一篇文章，题为《波峰浪谷间的鲍文蔚》，谈到鲍当年译《巨人传》的种种艰辛，其中就说，鲍“决定采用中国古典小说的笔法来翻译，因为两者创作年代和语言风格极为相近。他还找来清人张南庄的《何典》仔细阅读，认为它与《水浒传》有异曲同工之妙”，可见他在准备翻译时，即具有了十分明确的文体意识。我理解《何典》、《水浒传》二书的相同之处，大概在于小说语言中泼辣的戏谑修辞，即鲁迅所谓欣赏“三家村的达人穿了赤膊大衫”将“大成至圣先师”翻了筋斗的魄力。拉伯雷以小说家言嘲弄中古经院学术传统和教会道德传统，自然也少不了那些詈骂之言、禁忌之词，如鲍在译本序中所说，“他和人民一起，痛快地骂，粗犷地笑”。

          但是，我个人以为鲍还未说得彻底，观拉伯雷之才学，并不限于嬉笑怒骂之间，游戏笔墨的花样迭出、千姿百态，恐怕仅靠《水》、《何》二书是不够的。第一部第十三章的如厕诗，要是看了明代人王思任《坑厕赋》，清代人缪艮《文章游戏》前集的“登坑曲”三首，可能会译得更生动。就游戏笔墨而言，《西游记》是更加要师法的重点对象，此外像《镜花缘》“载着诸子百家、人物花鸟、书画琴棋、医卜星相、音韵算法，无一不备，还有各样灯谜、诸般酒令，以及双陆马吊、射鹄蹴球、斗草投壶各种百戏之类”（第二十三回），《西游补》之“造事遣辞”，“丰赡多姿，恍忽善幻”（鲁迅语）、“稠叠而不冗滞”（钱锺书语），也应该是与《巨人传》风格有相通之处的。“俳谐”、“俳优”之“俳”，与“俳骊”、“ 俳偶”之“俳”，本是同源。滑稽突梯的效果，离不开形式上的奇思妙想，也离不开语言上的变化丰富，以为人民群众欣赏的笑骂文学，便是“痛快”和“粗犷”，这太片面了。近代曲艺节目，如太平歌词中的“饽饽阵”，相声中的“报菜名”、“开粥厂”，评书中的《施公案》“百鸟朝凤”，等等，都是以名目繁盛而赢得观众青睐的。

          西方文学家早通此道。埃科（Umberto Eco）近几年所关注西方文化史中的所谓“清单”（list），即发源于荷马史诗《伊利亚特》第二卷的“船名表”（Catalogue of Ships），这一部分有近400行，占了半卷篇幅，据说也是为了取悦希腊古代各城邦而构思出来的。有关其中的文辞风格以及历史根据，都引发出无数研究和议论，仅凭亚历山大里亚学人阿波罗多儒斯（Apollodorus）和德米特理乌斯（Demetrius of Scepsis）写的考证之作，就足令人叹为观止。固然后世也有很多学者主张将之删削或存疑，然而单单就修辞技巧（rhetorical device）的功能而言，这种“列举（enumeration）”的本事在口头文学时期，曾经显示了史诗歌手非凡的记忆才华和表现手段。列清单这个方式在史诗文学中很常见：赫西俄德《神谱》、《名媛录》，阿波罗尼乌斯《阿尔戈英雄传》中都有扬波助澜的馀响，后来的作品，还可参看塔索《耶路撒冷的解放》第1章第37至81节，《熙德之歌》第1歌第37节，《罗兰之歌》第64至78节，等等。《水浒》、《三国》、《封神》，也常常开列出作战布阵的清单，其精妙处读来摇曳多姿，而观以上西方文学经典的中译本，多少都不及中国古典小说里那么挥洒自如、精彩纷呈。塞万提斯在《堂吉诃德》上卷第18章中，主人公把两群羊想像成对垒的军队，疯言疯语地将臆造的双方兵将向其仆娓娓道来，即也是戏拟这一传统，则幸有杨绛的译笔，读来便觉得兴致盎然。否则，换作文学涵养不够高的译者，在这种情形下就会显得词语枯竭、才思仄促，根本招架不来。

          文学中的列举不止是多项并列关系的名目的排列。古罗马的修辞学家昆体良（Marcus Fabius Quintilianus）就提醒我们，凡“列举”事例，不可造成生僻偏门的效果，使读者反而觉得所举诸条目不过是偶然的可能。因而须从总体上着眼，按照全体范畴各个类别的比例关系进行安排和构思。就是《文心雕龙》“比兴”篇所说的“比类虽繁，以切至为贵”。钱锺书在《管锥编》中（第361—362页），从司马相如的赋一直讲到明清小说戏曲作品，尤其以为后来中国的小说戏剧之作，用游戏笔墨铺张排比，“多文为富而机趣洋溢，如李光弼入郭子仪军中，旌旗壁垒一新”，乃是很高的评价。钱在此梳理的就是这样一种“繁类以成艳”的修辞传统。做到“繁”，尚还比较容易，只需多查类书，列举就够了。但还须“艳”，即是一番文学章法的功夫，追求剪裁得整体统一，搭配得相互映衬，显现出五光十色的语言光芒来，也就是钱所谓的“化堆垛为烟云”了。这使我想起读《希腊文苑英华集》（The Greek Anthology）偶然的收获，书中收录了希腊化时期的一部《诗坛撷英集》（Stephanus，直译是“花环”的意思），开头两篇编者自己的序诗，将所收录的诗人一一比作花草：萨福是玫瑰，阿耳凯乌斯是风信子、卡利马库斯是桃金娘、阿基洛库斯是刺菜蓟、阿剌图斯是棕榈叶，等等，列举了数十种，使得繁茂的类举与深切的诗学批评紧密结合，这就有力地展示出序诗作者文学鉴赏的才能，而不仅是公簿名册式的堆砌。

          钱锺书继而说，拉伯雷便是西方善用连类排比之法的第一人，《巨人传》“连举游戏都二一六各色”（见卷一第22章，1542年定本中有217种），这个数目已经非常可观了。但是，德文译者斐沙德（Fischart）“踵事而增至五八六种”，即添加了370余种日耳曼民族的牌戏及舞蹈，其实，早年《巨人传》的荷兰文译者、英文译者，都忍不住将拉伯雷这段最为放肆的清单改为本国文化传统中的若干游戏名目。我觉得这些译者先生，都是真正的妙人！之所以这样赞叹，是因为我们对巴赫金的一段话一定不会陌生：“拉伯雷的清单在一系列国家都激起了对本民族游戏的兴趣。荷兰译本的清单成为世界民俗学中最广泛的儿童游戏研究的起点，成为科卡和杰伊耶尔林克的8卷本著作《尼德兰儿童游戏与娱乐》（1902—1908年）的起点”（中译本《巴赫金全集》卷6第265页）。

          我很遗憾地发现最好的中译本对这个问题并未引发足够浓厚的兴趣。晚清同光年间张德彝的《航海述奇》对街头儿童们的不少游戏节目有非常细致的介绍，他以文字和图表记录了游戏的规则、用语、场所、阵型等。这样的热情，显然不能被翻译家们所理解。成钰亭的译本中，拉伯雷的游戏名单全部删略不译，译者在注释中说明了理由：“有的涉及赌博，有的意思不够明确，故删去”，便严肃正经得如同孔子删诗一样提高到教化人心的境界。鲍文蔚的译本，虽说将法文原作中的217个游戏名称都辛辛苦苦地翻译出来，但是译者自己也说未能深究其含义。不仅如此，鲍译本的译名顺序与原本大有不同。如排在第三位的“偷护士”，如对应成“prime”，是很费解的，按prime即Primero，是特别著名的牌戏，热播电视剧《都铎王朝》中亨利八世可能玩的就是这个游戏，其名称的含义出自西班牙语，表示“第一”的意思，这倒与排在第四位的“抢头彩”相合。第十六种译作“比喀第”，分明是原书第十一位的“Picardie”。其他显眼的译名，像“十八扯”、“三闹葡萄架”，皆是借传统小说戏曲典故所造的名称，给人印象深刻，但这究竟是什么意思，可能就连译者自己也不能解释的。纵然营造出滑稽风趣的效果，却根本割裂了这部文艺复兴时期伟大作品本来具有的世俗文化精神，眼花缭乱的笑声，并不是因为看到亲切熟悉的日常玩意儿而快乐，而是出自于不明所以的眩晕。

          《巨人传》中，庞大固埃的父亲曾写信勉励他，要他成为古今学问的“无底深渊”。这一精神贯穿了全书，拉伯雷无数次打断小说的进程，将百科全书式的知识名录填充进来。第4卷第67章，按字母顺序罗列了98种爬虫，成钰亭的全译本，再次以省略号代之。译注对这98种名称的文献来源说明是非常粗疏的，研究者指出拉伯雷这里至少摘录了5部自然史著作，而成译本只举出其中2部来。我们根本无法勉强翻译者将所有的名单译出来，因为很多的名称难以考证。考虑到中西文化根源的差异，成钰亭的译本已经是非常下功夫的工作了。我见过还有不少译者，面对原作中的排比罗列而生烦恼，为方便起见就加以删略。这个明明是自行“方便”的托词里，隐含一种观点，即认为修辞中的排比与闲笔都妨碍读者理解主旨。好比解放后戏曲艺术改良，老段子里多少的“俏皮话”，都因妨害了感召阶级仇恨或歌颂社会主义的中心命题而惭愧地消隐。

          鲁迅在《中国小说史略》中谈到清代才学小说时，曾讲过“以小说为庋学问文章之具”的一派路数。这应该可以用来形容拉伯雷的《巨人传》一书，也可用来形容这部书的翻译。我在本文中所提到的鲍、成两位的翻译都是非常高明的，也就是说，在他们译作中所体现出的问题，不是那些初级、下等的问题。出现这些问题是必要的，可为我们指示出目前语言文学环境中所缺乏的某些东西。中国人很敬仰的意大利作家埃科开始重视清单了，也许会是个积极的好现象，照例可引发翻译家们的注意及热情，先少教读者面对着一些省略号发闷吧。
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          清季王锡祺所辑录《小方壶斋舆地丛钞》不注出处，且自他书辑出者较多，另外析为子目，甚或追求简洁而作删削。初编第十二帙有一部《三洲游记》，作者佚名。艾周昌先生编注的《中非关系史文选（1500—1918）》，断其作者为丁廉，言其人“以丹麦驻非洲亚德拉领事文案的身份，于1877年随游东非内陆”。并认为该行记对英德占领前的坦桑尼亚、乌干达等国作了生动真实的描写，提供了政治、经济、文化、风俗习惯方面的第一手资料。

          然小方壶斋所抄录的《三洲游记》另有所本。《续修四库全书提要》史部地理类：

          　

          《斐洲游记》四卷，上海中西书室本，英人施登莱（Stanley）撰，虚白斋主口译，邹翰飞笔述。……是书节译《寻见李文司敦记》之文，惟杜撰人物事实，改施登莱为麦领事，假定游记出华人手笔。原书面目全失，自有译本以来窜改原书之甚，莫有逾于是本者。

          　

          19世纪70年代，西人津津乐道于一项非洲腹地探险活动，即亨利·斯坦利（Henry Morton Stanley，1841—1904）前往中非寻找失踪的大卫·列文斯敦（David Livingstone，1813—1873）的传奇故事。此一“不可能完成的任务”遂成就了斯坦利的功业名声。西方报刊杂志纷纷刊登载誉归来的斯坦利行状、照片和事迹，各个地理学会和大学也延请他去演讲。郭嵩焘光绪三年九月二十一日的日记中说：

          　

          伦敦《特力格讷茀》新报局与美国纽约之《赫拉尔得》新报局遣人探阿非利加中土，起自阿非利加之东曰桑希巴尔，经西出钢戈江，计程约万余里，周历至三年之久。英人屡次游探不能入，至是始一览其全。……往探者五人，募土人二百为卫，挟枪戟以行，遇土番即与搏战。或不得食，饿数日，驰报海口领事官乃得食。……闻近始渡海至纽约。在阿非利加病毙者一人。大约十余日内，必详其所阅历入之新报，亦一创闻也。

          　

          王韬比郭嵩焘更早些时候闻知列文斯敦与斯坦利的事迹，他在《瓮牖余谈》有《李文通探地记》、《续记李文通事》二文，云列文斯敦“同治辛未，在南土之渥吉集，得遇美国人斯坦利，把臂欢然，恨相见晚”。

          《续修四库全书提要》所提及的《斐洲游记》一书，在北京大学图书馆和国家图书馆皆有庋藏，均为光绪庚子（1900）上海中西书室铅印本，扉页标明“光绪庚子孟秋订”。页首有“英人施登莱像”，为木刻版画。这显然晚于小方壶斋本，然卷首有“徐汇虚白斋主”之序，云：

          　

          《斐洲游记》，施登莱作也。……某尝阅其记，见怪怪奇奇，良堪悦目，因逐渐口译，凂邹君翰飞，笔录而润色之，列入《益闻录》，阅一年始竟。编中有麦领事巴仲和等，俱假借之词，盖恐直陈无饰，读者易于生厌，故为此演说之文，以新眼界。若夫所述事迹，则言言从实，未失庐山真面，世之作卧游计者，此亦一助也夫。

          　

          邹翰飞，即邹弢（1850—1931），字翰飞，号瘦鹤词人、酒丐。无锡人。25岁中秀才。光绪六年（1880），旅居上海，先后任《申报》、《益闻录》、《瀛寰琐记》等报馆编辑。《益闻录》为一上海教会刊物，多刊载中外时事要闻，也发表一点诗词。邹弢1881年参与编务，这时《益闻录》为半周刊。今查上海图书馆藏《益闻录》，确知自1883年起开始连载《三洲游记》。

          1883年8月初，《益闻录》第278号刊载《三洲游记小引》，云：

          　

          本馆近得西文《三洲笔记》一书，芸窗拨冗，披阅一周。觉书中所载人物风土之奇，莫名一状，因不揣固陋，译著是编，名曰《三洲游记》，三洲者，亚非利加、亚美利加及欧罗巴洲也。其中除人名时日举皆借托外，余俱实事求是，不尚子虚。虽叙事属辞未尽惬当，而茶馀酒畔，览一过亦堪长聪明、资学问。

          　

          既言是“本馆”的“著译”，已能证明邹弢参与其事为可信。此后在第279号开始连载正文，首期以《三洲游记》为题，嗣后俱标《续录三洲游记》，至1888年第736号方毕。

          《益闻录》发表文章往往不署作者（诗词除外），因此王锡祺也就说作者“阙名”，后来艾周昌编选《中非关系史文选》，参考了另外一种“上海书局石印本”，据此断言作者为丁廉，笔者未见此本，但估计是保留了书信，因为第二次刊载正文的《益闻录》第280号，在文末落款处署名“番禺丁雪田记”，而第313号（1883年12月5日）载有一封主人公写给家乡朋友的信，落款具名“丁廉”（《斐洲游记》本与之相同，而在小方壶斋本中则不见）。艾周昌所言“上海书局石印本”，想必是把主人公混淆为作者了。

          因为是连载，断续维持了五年之久，向壁虚构起来难免有时间错误，王锡祺抄录时，改正了日期的矛盾，但是没注意年份变更的错误，即前文所说由光绪二年直接跨入四年，《斐洲游记》也没改正，可是下文丁廉为巴仲和所撰碑文却作“殁于光绪三年”云云，小方壶斋本删掉了碑文，若只留心非洲旅行部分的日记，自然会把光绪四年作为时间坐标点，而忽略与前文的矛盾。《斐洲游记》出版不久，顾燮光为徐维则补辑《东西学书录》时，曾著录此书，即云“坊间删改其书，名《三洲游记》，殊嫌割裂”，可以说判断大体无误，但是未明其中的曲折。

          斯坦利曾经把如何发现列文斯敦的探险过程写成一书，名为How I Found Livingstone，即《续修四库提要》中所说的《寻见李文司敦记》，凡16章，附多幅地图。将地图与《三洲游记》对照，可以发现其行程地名大致相同，如黄米河（Wami River）、迦古罗山（Nguru Peak）、乌康达（Ugunda）、高高（Ugogo，艾周昌云Gogo）、乌苏古玛（Usukuma）、基高马（Kigoma）、基武盎（Kiwyeh）、打伽尼（Tongoni）等等，起始地点都是从桑给巴尔（Zanzibar）至罢迦毛（Bagamoyo）向西行进，并到达乌季季（Ujiji）地方，不久后折回桑给巴尔。还有书中人名也有相似者，斯坦利所雇佣的翻译名叫Selim，而《三洲游记》中所请的“通事”亦名色勒。然而若要仔细核对内容情节，则有很多地方不能统一，因为中文游记所叙过于泛泛，难以同斯坦利充斥了700多页的非洲部落语言音译和专业地理知识的作品联系在一起。考虑到晚清翻译者实际水平的不足，我们还是有理由相信《三洲游记》的“作者”是通过多种间接资料组合嫁接，把西人的旅行文章移植在华人身上。否则，在斯坦利这一享誉世界的地理探险活动之后不久，即重复其人的道路，没理由一点风闻都不见记述的。

          综上所言，过去学界所据信凿凿的小方壶斋本《三洲游记》，实为斯坦利著作的改写，其中保留了大略真实的地理风俗特征，使之一度成为中国人最早到达非洲腹地的证据。今可知其为伪作，即使更为翻译作品，其价值也不及《黑蛮风土记》、《李文司敦斐洲游记》之属。然而，尽管史料价值降低，这部作品在文学研究视野中的意义却可能会变得非常特殊和重要。樽本照雄先生编撰的《新编增补清末民初小说目录》中，就把《斐洲游记》作为小说作品来收录，说它“改成游记小说体裁，书中人名也都改成中国风人名”。此前已经有研究者指出，近代报刊系统（比如早期申报馆）已经具备种种现代新闻观念的潜质，但他们同时也在与传统文体进行对话，由此产生了一批与新闻生产密切关联的近代小说作品，本文所讨论的《三洲游记》，正也可以归入这一系列中去。

          既然名为《三洲游记》，其本意即应如《益闻录》上刊载的《小引》所言，是在写完“斐洲游记”后还会再作出“墨洲游记”、“欧洲游记”云云来的。《益闻录》第736号所刊全文末尾，说“此卷特未赴任以前之日记也，赴任以后，又有笔记两卷，另订一册”（《三洲游记》无是文，《斐洲游记》末句作“另译订册”），或只可视为虚言。邹弢壮年时候对浮槎万里周游世界事颇为憧憬，他在与友人的书信中说起有故人出洋，赞叹道：“十余年需次无聊，一旦破浪乘风，竟酬远志，从此异邦人物，眼界一空，平生可以无憾”。1890年初，他的无锡同乡薛福成出使英法义比诸国，途经上海，邹弢与之会面，示以《万国近政考略》稿，薛福成劝令随使出洋，“以亲老不能远游为虑”，遂未能成行。他晚年遭遇腿伤，贫病交加中回乡“待死”。关于40余年前虚构的那部非洲腹地旅行记，他似乎再也没有同别人提起过。

          　

          （原刊于《中国现代文学研究丛刊》，2007年第1期，此篇系删略稿）

        

      

    

  
    
      
      
        
          林译小说中的两部儿童故事集

          
          

        

        
          1924年11月的《小说月报》上，对于同年夏天林纾的逝世，作为新文学阵营中的反响，郑振铎写了一篇纪念文章，题为《林琴南先生》。文章中给予“林译小说”总体的评价，即“一方面自然是非常的感谢林琴南先生，因为他介绍了这许多重要的世界名著给我们，但一方面却不免可惜他的劳力之大半归于虚耗……”所译西方文学“重要的作品尚占不到三分之一”，“其他的书却都是第二三流的作品，可以不必译的”。郑振铎先生认为，其中最不必译的，是几部“儿童用的故事读本”，举出题名来的，便是《秋灯谭屑》（商务印书馆，1916年4月，陈家麟同译）、《诗人解颐语》（商务印书馆，1916年12月，陈家麟同译）这两部书：“此二书本为张伯司（Chambers）及包鲁温（Baldwin）所编的读本，何以算作什么‘笔记’呢”。 

          《秋灯谭屑》一书，收录了短篇故事16篇，其中前15篇，马泰来先生的《林纾翻译作品全目》（1981），已言系出于美国人James Baldwin（1841—1925）的Thirty More Famous Stories Retold（1905），“真正为林纾研究奠了基”（王富仁语）的张俊才先生《林纾评传》修订版（2007）所附《林纾翻译目录》补充说：该书另有译本，即《泰西三十轶事》。实际上，此书以《泰西三十轶事》为题的中译本有好几种，比较早的周树培全译本，为1926年上海世界书局初版。这部内容粗浅的短篇集，重写了30篇西方人家喻户晓的故事，而实在20世纪10年代初期就有商务印书馆的原文景印本，世界书局出的是中译与英文的对照本，成为当时中学初级英语读物。李慎之曾经著文回忆当年课上读《泰西三十轶事》时，第一篇就是《哥伦布竖鸡蛋》。林纾的文言译本里选了一半的篇幅，而且另行排序，本列于卷首的《科仑布设譬》便置于荷马史诗《奥德赛》之Penelope《织锦拒婚》的后面，排在了第二位。

          Baldwin原书编次的用意，本在于给美国的少年读者提供便于记诵的历史趣闻，因此前四篇都编选了与欧洲人发现美洲有关的轶事。林纾的翻译，从题名上看虽如郑振铎所说，采用了笔记著作的风格，但他没有使用笔记体常见的简约笔法，而是与合作者翻译得非常详尽，很贴合原文。举例来说，《孝子悔过》一篇（“Dr. John and His Father”）末尾，介绍主人公事迹：“其人名西美胡张生，在英国为著名之文家。所著之书如Rasselas，如The Lives of the Poets，如Irene，其余尚有数种，均有名理，且著英国大字典一巨册，为学人所常用者”，便依样列举约翰逊博士的著作，把原文的三部书名都照录不略，这可不是林琴南先生译其他小说的风格。于是如《织锦拒婚》（“Penelope’s Web”）、《木马灵蛇》（“The Fall of Troy”）便显得篇幅格外长，不似几年后林纾在《金梭神女再生缘》再处理荷马史诗内容时那般简略到枯燥的地步。我们可以想见是长篇小说中对希腊神话掌故的信手拈来（《金梭神女》的原作者之一是周作人欣赏的神话学者、人类学家安德路·朗），对于外文能力显得捉襟见肘的口译者而言是太难了。相形之下，儿童读物里面浅显的文法和周到的背景介绍，就好懂得多，于是也就知无不言、言无不尽起来。

          《秋灯谭屑》的最后一篇，《大演说家丹尼阿传略》，马泰来《全目》中说不见于原著，疑误收，张俊才从其说。我去查找James Baldwin编撰过的其他同类型读物，除了清末至民国时期与《泰西三十轶事》一道流行的姊妹篇，即《泰西五十轶事》（Fifty More Famous Stories Retold，1896；所见最早的有丁宝钧全译本，也是1926年上海世界书局初版），此外还有一部Four great Americans: Washington， Franklin， Webster， Lincoln（约1897）。《大演说家丹尼阿传略》即此美国四伟人之一Daniel Webster的故事，原书分为15节，《秋灯谭屑》的译文没有分节，去掉了一些过渡性段落，大体也是逐句译出的。

          这部书真像郑振铎所说，是不必译的么？在解放前的中学读过书的老辈人之中，不乏像李慎之一样，对这《泰西三十轶事》、《泰西五十轶事》两部英文读物留有深刻记忆的，其中包括茅盾、曹禺、季羡林、杨振宁，等等。日前《中华读书报》见载元尚的文章，谓藏书中有关这两种泰西轶事的版本多达9种（《民国时期总书目·外国文学》中提到了李简、杨时英、黄深各自翻译的《泰西三十轶事》，以及王完白的《五十轶事译评》、高振陆译述的《泰西五十故事》和杨时英、唐允魁各自翻译的《泰西五十轶事》，相比之下似乎稍有遗漏），元所说的版本，包括了中英文对照本、原文附汉文注释本和原文景印本等形式，而各本初版、再版的时间从1910年直跨至1947年，有的再版多达20几次，可谓影响极大。在周树培全译本《泰西三十轶事》之前几年，读大学的赵景深曾将《泰西三十轶事》中的林纾未译部分以白话文翻译出来，题为《秋灯馀屑》，发表于《新民意报》；他还回忆过自己当年以文言翻译过《泰西五十轶事》的情形。赵说，正是这些译文使他受到注意，随即走上了新文学编辑出版的道路。

          另一部林译儿童读物《诗人解颐语》，署“英国倩伯司戏辑”，每则篇幅不过数百字，内容也更为浅显，民国时候，便有人讥笑此书是拿小孩子作文练习用的短篇故事当泰西《聊斋》看。郑振铎说张伯司（Chambers）所编，指的是英国19世纪著名的出版家钱伯斯兄弟（Robert Chambers &. William Chambers）。晚清翻译西学书籍风气刚刚兴起的时候，便有不少人都注意到了钱氏兄弟主编的综合参考书籍，比如傅兰雅、应祖锡合译的《佐治刍言》便是。谢泳先生提醒我去看《赫德日记》中的材料，我方注意到1864年时赫德也在计划筹备钱氏“教育丛书”的翻译出版（见1864年7月15日日记，《佐治刍言》的原本也是这部丛书之一种）。

          粗考《诗人解颐语》中的205则故事，其中年代大略可查的最晚之近事，是“狱囚消遣”一则，曾出现在19世纪70年代初期的报章上（The Nelson Evening Mail， FRIDAY， MARCH 15， 1872），叙一波兰贵族身陷囹圄中以暗中摸寻别针作遣。此事在钱伯斯兄弟生前发生，便有可能为他们编入书中。不过，在他们的著作目录中并找不到这类书籍。也许属于后来冠以他们姓氏的读物，出自他们创设的出版公司（W. & R. Chambers Publishers，20世纪90年代更名为Chambers Harrap Publishers）而已。马泰来《全目》就将此书作者列为“W. & R. Chambers， Ltd.”，并且说：“疑原著为Chambers’ s Complete Tales for Infants”一类儿童读物。但无论Chambers’ s Complete Tales for Infants还是Chambers’ s Juvenile Library或Chambers’ s Library for Young People，都是丛书类的系列读物，和《诗人解颐语》中的形制、体例不一样。不过，同上面所说的《秋灯谭屑》一样，民国时期的读者们对于林纾此书的根底似乎也非常熟悉。巴金小说《家》中，向往进步思想的琴女士抱怨自己学堂中的英文课本总是《谦伯氏英文读本》这样的老古董，觉慧便讥笑说：“《谦伯氏英文读本》也是好的，中国不是已经有译本吗？听说叫做什么《诗人解颐语》，还出于林琴南的手笔。”

          但是觉慧读过的那部《谦伯氏英文读本》，到底是什么书呢？我去查对Internet Archive网站所提供的各种“钱伯斯英文读物”，在《钱伯斯进阶读本》（Chambers’s Graduated Readers）这套书里只能偶尔获得一点儿信息。比如林译卷下的“鹦鹉食言”一则，全文如下：

          　

          英国亨利第七，常居威司敏司忒宫。宫近太晤士河，凭槛可见河流。宫中饲一鹦鹉，临窗而挂。鹦鹉习闻渡人之语，亦能作人言。一日，鹦鹉忽落水中，乃大呼救人曰：能救我者，予尔二十镑为酬。河上有舵工，以为人也，即以小舟循声而至。视之，则一鹦鹉，带锁而不能飞，则起而还之国王。王悦鹦鹉之未死，舵工索钱，且言鹦鹉许小人二十镑矣。王吝不予，言曰：“向鸟问价，鸟言如何，吾即予尔。”舵工曰：“可。”鹦鹉曰：“予此无赖小人四辨士，可也。”

          　

          见于《钱伯斯进阶读本》第二卷“The Sailor and the Parrot”一篇，故事后面附有署“M. White”所作的一首诗，内容与故事大意相同（或许有类似的书籍，令林纾以“诗人解颐语”一名来作为总标题）。而林译卷下“奴得逸象”一则，见于Chambers's Narrative Series of Standard Reading Books第四册 (1863)的“Story of An Elephant”一篇。但其他大多数的故事，虽然因多数妇孺能诵，故可找出各种不同的来源，却难以找到一部集中汇总的文献来，更不用说还与钱氏兄弟及其出版公司有联系的书了。看来要找出《诗人解颐语》的真正所本，若巴金小说中的人物所言非虚，尚须进一步翻检当时国内流行的英语学习读物。

          名目繁多的林译小说丛书中，包括了许多种短篇故事集，有《伊索寓言》、《吟边燕语》、《荒唐言》、《泰西古剧》、《哀吹录》、《拊掌录》、《罗刹因果录》、《贝克侦探谈》、《鬼枢神藏录》、《秋灯谭屑》、《诗人解颐语》、《红箧记》，以及乔叟的《坎特伯雷故事集》和欧·亨利的短篇小说集等等（最末两种林纾未拟总题）。假如不按照林纾所定位的笔记杂俎之属来看待这些短篇，而是从其翻译文体的具体特点出发，那么会发现其中《伊索寓言》、《荒唐言》、《拊掌录》和《妄言妄听》、《诗人解颐语》、《秋灯谭屑》之流也可以并置而论，正好构成一个寓意深刻、谈谑冷警的故事系列，《伊索寓言》自不必说，《荒唐言》盖选译Spencer之《仙后》里的中古故事，带有宗教传奇色彩；《拊掌录》原本是Washington Irving的短篇小说集，其中有几篇颇类寓言，林纾就认为“李迫大梦”此篇慨世甚深，而“睡洞”则提醒羁縻尘俗之人要“自爱”，“不为非分之获”。《妄言妄听》、《诗人解颐语》、《秋灯谭屑》三集虽非名家之作，但在林纾文笔的润色下，能将欧美世界耳熟能详的掌故趣闻化解为引人思考的文言短制小品。林纾认为：

          　

          小说克自成家者，无若刘纳言之《谐谑录》，徐造之《谈笑录》，吕居仁之《轩渠录》，元怀之《拊掌录》，东坡之《艾子杂说》。然专尚风趣，适资以侑酒。任为发蒙，则莫逮矣。

          　

          从题目上看，《拊掌录》、《秋灯谭屑》、《妄言妄听》、《诗人解颐语》合乎林纾所追述的那条古典文学的传统路数，不过他在实质上却已赋予新的内涵：他认为这些西方寓言故事，可以达到启发童蒙的作用，“能使童蒙闻而笑乐，渐悟乎人心之变幻，物理之歧出”，虽然不能达到郑振铎先生所期许的多译“重要的世界名著”，也算得是有一定价值的。

          《诗人解颐语》中有林纾10年前与人合译的《伊索寓言》中已收入的“北风与日争权”一则。此次重译，反而不及旧文言简意赅，这或许是英文编写者的问题，也或许是合作者水平参差有别，可也许是由于林译小说已进入“老手颓唐”之衰落期的缘故。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2010年8月1日）
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          最早“转贩”西方中古文学的林译小说

          
          

        

        
          林纾对于“林译小说”的态度，有时类如跳蚤市场里一位满不在乎的大摊主，对于自己所贩售的东西不甚内行，只是出于敝帚自珍的叫卖心理，时而无的放矢地夸耀一番。作为读者，我们没办法拿着大大小小外国文学史上的排行榜，来要求这位商家货色齐全、品质上等，只能也抱着在跳蚤市场“淘宝”的心情，从中各取所需而已。然而，也正是因为林纾和他的众多合作者对于外国文学史没有多少知识，他们反而有时兴之所至，做了点儿开拓性的工作。比如西方中古文学的领域，明清之际来华的西方传教士在汉文著作中偶尔征述过几篇中古证道故事，以汉诗的格式翻译了几首圣歌，从此之后，直到清末，相关的文学翻译似乎一片空白。李耀宗先生所撰《汉译欧洲中古文学的回顾与展望》一文（刊于《国外文学》2003年第1期），是一篇研究该领域汉译历史的重要文章。不过，虽说此文主要是对20世纪二三十年代的中古文学汉译情况进行描述，但既然开篇提到了“最早”的钱稻孙，便不该完全不提“林译小说”的贡献。联想到最近的西方中古文史译著中，尚有不少是根据现代英译本而转译出来的，那么100年前林纾及其合作者们的“转贩”工作，我们又凭什么认为没有意义呢？

          “林译小说”自然最重故事，一切文本都用叙事体，连莎翁名剧都只是“乐府本事”而已。在林纾所笔述的几部西洋杂俎集中，便零星出现过几个中古故事。比如《诗人解颐语》中“雪里因缘”一则，主人公是中古史学名家、著作《查理大帝本纪》的艾因哈德（Einhard），12世纪以来，民间传说他与查理大帝之女相爱成婚，这则故事即讲他们俩最初在宫中私会，寒夜降大雪，为了消除足迹，公主背负恋人出宫，仍为查理大帝发现，最终得到宽恕和成全。还有一则“国王讽谄”，记叙英国古王Cunt（或作Canute）的故事，亦是西方中古编年史作家所记述过的掌故。

          “林译小说”里面还有彻头彻尾的中古故事集。《妄言妄听》一书（发表于1919年《小说月报》第10卷第3—12期，题“英国美森原著”，1920年4月商务印书馆出单行本，其中“教士馋涎”一题改为“教士馋吻”），就笔者所见，研究林译小说底本的专家似乎一直对之保持沉默。然而此书的原作并不难觅，乃是Eugene Mason所编译的一部Aucassin & Nicolette and other Mediaeval Romances and Legends（万人丛书，1915）。原书收录了中古的“罗曼斯”及传说故事16篇，林译本阙译一篇，目次也有所颠倒。一一查对下来，阙译的是一篇非常短小的故事，题为“Of the knight who prayed whilst Our Lady tourneyed in his stead”，赞美一位竞技前依然虔诚做弥撒的骑士。此书中有两篇故事特别有名，一篇被译作《阿卡西》的，即著名的法国中古吟唱故事Aucassin et Nicolete，另一篇《野迷利野迷司交谊》，则同样转译自法国中古骑士传奇（romance）Amis et Amiles。Walter Pater的文艺复兴研究著作中曾评述过这两部作品，以为是文艺复兴的先声。中国现代文坛不少人熟悉他的书。周作人在五四时期撰写的《欧洲文学史》中，在中古与文艺复兴时期部分谈异教精神的兴起，首先举Aucassin et Nicolete为例，就翻译了一大段Walter Pater有关中古时代“异教诸神之重来”的评论。

          Aucassin et Nicolete后来还有戴望舒译本，题为《屋卡珊和尼各莱特》（上海光华书局，1929），施蛰存为之作序，谈到西方中世纪两篇著名的传奇，“撒下了蔑弃宗教，脱理性的束缚，求热情的解放的火种”，一篇是《屋卡珊和尼各莱特》，另一篇是《亚迷丝与亚迷儿的友谊》，施蛰存也转引了Walter Pater的周作人译文，后人编其文集，收入这篇序时，竟把周作人的名字删掉，变得好像那段话是施蛰存翻译的一样。30年代，茅盾撰写《汉译西洋文学名著》（中国文化服务社，1935），简述当时所见西方文学名著的汉译情况，把“无名氏的《屋卡珊和尼各莱特》”排在第二篇，仅次于荷马史诗《奥德赛》。茅盾说，Aucassin et Nicolete还有“邢鹏举的译本，名《何侃生与倪珂兰》（不详所本，新月）；又有伍蠡甫、刘麟生二人的英汉对照本，名《两个罗曼司》（内除屋卡珊故事外，又有Amis and Amilit的故事），则多节删，然重点是保存了的，特别是诗的一部分（黎明）”。

          邢鹏举译作的题目应该是《何侃新与倪珂兰》（新月，1930），但版权页及书中主人公名字却一律作“何侃生”。茅盾说“不详所本”，似乎是没仔细看过邢的译序，其篇末明明告诉我们用的是大名鼎鼎的Andrew Lang的译本（Song-Story of Aucassin and Nicolette，1899），同时参考了Eugene Mason的译本。邢序中同样引述了Walter Pater的相关评论。至于《两个罗曼司》，“Amis and Amilit的故事”分明是Amis and Amiles的笔误（李耀宗的文章照抄不改）。茅盾先生自然是瞧不起林纾的，他在经手主编《小说月报》后就不准刊发“林译小说”的稿子。可是他在这里细数各家译本的时候，知不知道，偏偏这两个作品的译介，最早都是林琴南的功劳，并且都发表在《小说月报》改版之前呢？

          我们仔细检阅一下林译的质量，除了一贯地不译诗歌之外，没有别的问题。作为思想核心的Aucassin那段名言，说自己宁肯去地狱与丽人同乐，也不愿上天堂的话，《妄言妄听》里传达得很忠实，并无什么损失。有一段很精彩的对白，我发现各种中译本译法大有分别，对照过晚近根据早期抄本重新整理的英译本后，大致可判断戴望舒的译本较为准确：“女子爱男子不能和男子爱女子一样深的。因为女子的爱情，是在她的睫毛的梢头，在她的乳头上，在她的足趾的尖上；可是男子的爱情却深种在他的心里，而且他不能走出来。”而林纾笔述成：“女子之爱男子，安能如男子之挚。盖女子之爱特在皮毛，而男子之情，则坚同金石，如何可漓。”他那简要典雅的文言在此少了些情致，但是靠着似是而非的意译，至少还可以藏拙。再看邢译本作：“女人爱男人的心，大约总赶不上男人爱女人的心；因为女人的爱情，只在那秋波微转的里面，心花怒放的时候，步履轻盈的中间，可是男人的爱情，老是深深地培植在心坎里，它不容易爆发，也不容易消灭。”则出现了明显的曲解。

          林纾还与陈家麟合译了一部《怪董》（1921年），题“伯鲁夫因支原著”，马泰来已考证其原作系大名鼎鼎的美国作家Thomas Bulfinch所著The Legends of Charlemagne（1863）一书。张俊才的《林纾翻译目录》（2007年中华书局版《林纾评传》附）里，不仅没有吸收马泰来90年代即已发表的成果，还将此书置于英国作家部分。中国读者现在大概一般都会熟悉布尔芬奇的《神话时代：神祇和英雄的故事》（The Age of Fable: Stories of Gods and Heroes），这只是Bulfinch’ s Mythology中的第一部，“神话时代”之后，还有记叙亚瑟王传奇的《骑士时代》（The Age of Chivalry）和这部《查理大帝传奇集》。此书主要讲述堂吉诃德先生所推崇的查理大帝帐下“法兰西十二武士”故事，名为“十二”，显赫者实为九人，这其中有不少人物是历史上真实存在的，但经过中世纪及文艺复兴诗人与传奇家的加工，围绕着他们产生了许多美妙奇幻的故事。其中最有名的，当然就是《罗兰之歌》与《疯狂的奥兰陀》的主人公（奥兰陀是罗兰的意大利语叫法）。布尔芬奇在此处用了后一种情节。书中多记中古传说中之怪兽、巫术、法宝，其中写奥兰陀因苦恋安杰莉卡而陷入疯狂后，为了帮他找回理智，Astolpho骑着鹰首飞马Hippogriff（林纾译作“飞抛古雷夫”）在月球的历险最富有幻想力（当然这是《疯狂的奥兰陀》中的内容）。与原文对照看下来，此书翻译得还是非常认真的，唯独遗憾的是，译者不知道Cathay在中古西方指的就是中国，将之译作加斐，又译作卡西。林纾在译文末尾评论道：“全书系虚无缥缈之谈，外国小说固有此一体，文字庞杂，译者为更正，似颇可留存，为酒后茶余消遣可也。”“怪董”之题，如马泰来所言，源自宋代志怪小说集《鬼董》，取《世说新语》中“鬼之董狐”的意思，则Bulfinch摇身一变，几乎成了西方的干宝。

          “林译小说”中还有西方中古文学中极为著名的《坎特伯雷故事》选译，也是由林纾与陈家麟合作的产物，据马泰来的统计（见《读书》1982年第10期），一共有9篇，其中8篇陆续发表于《小说月报》（1916年12月至1917年10月），还有一篇见于《小说世界》周刊（1925年12月25日）。在其中，只有《林妖》一篇，题署“英国曹西尔原著”。这组译作的底本，马泰来也考证过了，是他人改作的儿童读本，题为Tales from Chaucer in Prose（1870年第2版），改写者是著名的乔叟专家，还是诗人济慈早年的导师。原书10篇，目前没有找到《教士跟班的故事》（Canon-Yeoman’s Tale）的翻译。本来这都是马的研究成果，毋庸过多转述的，但不仅前揭李耀宗的综述文章对此只字不提，就连翻译《坎特伯雷故事》的方重与黄杲炘似乎也不知道，遂有必要在此略加提醒。既然是儿童读本，便删削了乔叟原作中的引经据典之文，使得故事更为紧凑。但我们也不必轻视这个本子，拿它与方重的中译本比较一下，比如《教士跟班的故事》一则（方译作《寺僧的乡士所讲的故事》）涉及炼金术的内容，后者刻意删略的内容比儿童读本还严重呢。若依照改写本的情况来看，转贩乔叟名著的这组“林译小说”也大体没有问题。但有时林纾的旧小说笔法略显妨害，比如《林妖》一篇，系译自《巴思妇人的故事》（The Wife of Bath’s Tale），改写本大体与原作相同，结尾所揭示的主题，似乎本在于倡导丈夫对于妻子的顺从。故而能令老丑之妇，转变为娇美的新娘。但是林纾以“林妖”为题，则着眼于开篇所言亚瑟王时代的“巫风”，于是最后仍要补叙一句，告知读者这变化形貌的女子，“即所谓林妖也”。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2011年1月16日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          《红星佚史》与《金梭神女再生缘》

          
          

        

        
          《红星佚史》出版于1907年11月，1913年第3版时列入上海商务印书馆出版的“说部丛书”初集第78编，译序署名“会稽周逴”。据《知堂回想录》，此小说系周作人与鲁迅于当年3月前后合译而成的，其中周作人是主要译者，鲁迅的工作则是根据周作人的口译，来“笔述”小说中的16组、20余首诗歌。此书被商务印书馆标为“神怪小说”，其原著题名The World’s Desire，即“世界之欲”，出版于1890年，作者乃是赖德·哈葛德（Henry Rider Haggard，1856—1925）与安得路·朗（Andrew Lang，1844—1912）。哈葛德是当时英国著名的通俗小说家，好以荒蛮世界的冒险故事为主题。五四新文化运动之前，有25种哈葛德小说被译介到中国，这主要是林纾的功劳。林纾也与人合译过这部“世界之欲”，题为《金梭神女再生缘》，出版时间在1920年3月，口译者是陈家麟，同样列入商务印书馆的“说部丛书”，为第三集第86编。距离距离《红星佚史》的初版已有13年了。

          安得路·朗当时在中国尚无人知晓，他后来所最为人知的身份是人类学家和神话学家。一位通俗小说家和一位收集民间传说与童话故事的学者合作了这么一部小说，以荷马史诗人物奥底修斯与海伦为主角，描述奥底修斯回乡后发现故家毁灭，旧妻身亡，爱神指导他要再次出海，寻找少年时最初的恋人海伦，奥底修斯浪游至埃及，海伦亦流亡至此，乔装成埃及爱神哈索尔（Harthor），法老之王后因爱奥底修斯，施法术使之将自己误当作海伦。奥底修斯因受蛊惑而破誓，最后在战乱中被其子误当做仇敌而射死。

          这部小说何以会受到周作人的特别瞩目，并以兄弟二人之力将之译出？周作人晚年在《知堂回想录》中说：

          　

          我译《红星佚史》，因为一个著者是哈葛德，而其他一个又是安特路朗的缘故。当时看小说的影响，虽然梁任公的《新小说》是新出，也喜欢它的科学小说，但是却更佩服林琴南的古文所翻译的作品。其中也是优劣不一，可是如司各得的《劫后英雄略》和哈葛德的《鬼山狼侠传》，却是很有趣味，直到后来也没有忘记。安特路朗本非小说家，乃是一个多才的散文作家，特别以他的神话学说和希腊文学著述著作；我便取他的这一点，因为《红星佚史》里所讲的正是古希腊的故事。这书原名为《世界欲》（The World’s Desire），因海伦佩有滴血的星石，所以易名为《红星佚史》；说老实话，这里面的故事虽然显得有点“神怪”，可是并不怎么见得有趣味，总觉得这里有一部分是安特路朗的东西，便独断的认定了这是书里所有诗歌，多少有这可能，却没有的确的证据。

          　

          因佩服林纾（1852—1924）所翻译的“很有趣味”的《鬼山狼侠传》，从而对于哈葛德怀有好感，这是很容易理解的。但《红星佚史》“并不怎么见得有趣味”，为何还要译它？这显然更重要的是在于“安特路朗”在这部小说中的参与。周作人一生译介希腊神话，起点即在于安得路·朗的人类学派神话研究。这一兴趣并非单属于他个人，而是与其兄鲁迅所共有的。1908年，《破恶声论》谈到了对神话和神话研究的重视：

          　

          夫神话之作，本于古民，睹天物之奇觚，则逞神思而施以人化，想出古异，諔诡可观，虽信之失当，而嘲之则大惑也。太古之民，神思如是，为后人者，当若何惊异瑰大之；矧欧西艺文，多蒙其泽，思想文术，赖是而庄严美妙者，不知几何。倘欲究西国人文，治此则其首事，盖不知神话，即莫由解其艺文，暗艺文者，于内部文明何获焉。

          　

          正如《科学史教篇》（1908）中所言，“希腊学术之隆，为至可褒而不可黜”。可惜鲁迅后来无暇在此方面进行更多的阐发，及批评赵景深译“牛奶路”之不通，不过是牛刀小试而已。

          而周作人在此方面的兴趣更为浓厚和持久。既已言《红星佚史》的故事并无什么趣味，则对于此小说发生的“趣味”当立于其他的方面。《红星佚史》附有周作人译出的作者“原序”，其中说：

          　

          比者经勗赉曼（Schliemann）、沛屈黎（Flinders Petrie）诸氏之发见，始知希腊亚佉亚人与剌美锡支朝之埃及，信久有交涉。此其说虽多见诸希腊传言，及今证以埃及密舍那（Mycenae）古垅中残物，与勒梵丁（Levantine）时遗瓮，乃益知非妄。即在鄂谟诗史，亦载阿迭修斯述亚佉亚侵袭埃及之事。虽云其言难信，顾初亦不尽出于诬。而以色列人颠沛流离，亦正当其候，旋复脱奴缚而去。虽索之埃及碑偈，未见遗志，而在当日土著中，当必有为非常之事者。今之所见，殆仅据希伯来古籍云然。若就埃及人或太古亚佉亚人观之，更不知所见何若。

          　

          “勗赉曼”（Schliemann）今译作谢里曼或施里曼，“沛屈黎”（Flinders Petrie）今译作佩特里，两人均是活跃于19世纪后期的考古学者。前者除了让所谓的“特洛伊”遗址重见天日，还组织并公布了迈锡尼文明的发掘成果（周作人将原文所说地处希腊的迈锡尼[即“密舍那”]所见的埃及风文物，误解为此遗址亦在埃及），后者则是在埃及和近东地区（Levant，指地中海东岸地区）开展了一系列重要的考古工作。这些地下新出土的成果，使学界对于上古时期希腊和埃及的文化交流有了进一步的认知。小说特意将故事设置于拉美西斯朝时期，其中埃及法老名“猛纳达”（Merneptah），即拉美西斯二世之子，统治时间约在西元前1213年至1203年间，这与荷马史诗所叙述之时代（凡相信特洛伊战争为信史者，皆以为时间在公元前12、11世纪范围内）相合。《奥德赛》中提到曾经有希腊人征伐埃及之事，希罗多德《历史》第二卷也曾叙述海伦被帕里斯劫持，路上遇到风暴而漂流至埃及的经历。而与此同时，这时期也正是圣经旧约中以色列人居住埃及之时，小说提到了当时在埃及生活的以色列人，谓他们中间有巫师使埃及人遭受蛙蝇之灾，尼罗河中满是血水，暗指《旧约·出埃及记》中的摩西故事。这些线索都可激发文史学人的思古之情。学术研究自然需要严谨的分析和可信的证据，绝不能信口雌黄，但小说则可助长未能凿实部分的历史空想，敷演故事。由小说“原序”可知，书中种种名物俱有来历，若不是对西方古代文史怀有浓厚兴趣，则很难对这部小说产生好感。如此说来，以周作人日后读书之趋向和品格，《红星佚史》的趣味性何在自是一目了然。

          选择翻译这部小说，其中古希腊、古埃及和圣经古史的背景知识，可视为其“学”的主要内容，须使读者涵泳于其丰富可感的历史场景下，了解其人物的性格与情感，否则如林纾所说哈葛德小说的模式往往“非两女争一男者，则两男争一女”，则《红星佚史》之特别处又何以体现出来？周作人此时还没有开始学习古希腊文，他当年在南京时曾发愿要重译《新约》，也许是开始学习希腊文的最初动机，且不言新约时代之希腊文与古典时期的希腊文差别有多大，更重要者，周作人来到日本后，读书视野完全打开，知有希腊古典文化的伟大，虽仍旧对新约时代的希腊文之白话通俗特点怀有好感，但从此不再执著于这古典末期成书的宗教经籍上面。《知堂回想录》中提到当时周氏兄弟译《红星佚史》时，做了十分“烦琐”的注释，不仅对于希腊、罗马神话需要进行一番系统的了解，也要掌握很多埃及神话的知识，当然读荷马史诗也是必要的准备，我们在小说译序中看到，译者介绍了荷马史诗的主要情节之后，说：“台勒戈奴事，亦本鄂谟以后传言，非臆造也。”小说原序里提到过这部“故事新编”的种种细节俱有来历，但对于西方读者耳熟能详的部分均可忽略不表。但作为中文译者，便有必要将这部分交待清楚。所谓“台勒戈奴事”，指的是小说中奥底修斯与魔女基尔刻（Circe）之子Telegonus误杀其父的情节，这原本见于希腊早期小史诗作品《台勒戈奴纪》（Telegony）中，原作只有残篇传世。周作人能识辨这一情节的大概出处，知其并非臆造，由而可证其对于希腊古典文化的了解已经比较深厚了。

          然如此认真且兴致高昂的工作依然不能保证其翻译之准确，商务印书馆的说部丛书本，对于小说中一段希腊铭文（ΙΚΜΑΛΙΟΣ ΜΕΠΟΙΕΣΕΝ）的拉丁化转写（Ikmavioe Menoiezen，应作Ikmavios Mepoiesen）有些讹误，似乎不该是周作人原稿的错失。译者对于这部小说的翻译原本怀有更高的理想，即如周作人晚年回忆时所说：

          　

          我们所苦心蒐集的索引式的附注，却完全删去了。这是关于古希腊埃及神话的人物说明；虽然当时没有知识，还把希腊罗马的神名混在一起，而且音译也不正确，——如把阿普洛狄德照英文读亚孚罗大谛之类，但总之是很费些工夫去抄集拢来的。但似乎中国读者向来就怕“烦琐”的注解的，所以编辑部就把它一裹脑的拉杂催烧了。不过这在译者无法抗议，所以也就只好默尔而息，好在学了一个乖，下次译书的时候，不来再做这样出力不讨好的事情……

          　

          虽然时人或视小说为学问，但还未见有人作详注式的考证，无非略有闻者偶加说明而已。相比之下，可见周氏兄弟将此书的翻译当成是一种学术工作，其重视的程度远远超过林纾所谓 “发宣其胸中无数之哲理”的那种层次，而“索引式的附注”也不同于严复在译文中横加无数按语、使人不能分别译文和译注的做法。当然，立目标虽甚高远，但难说其中能够做到严谨无误，因注文部分没有发表，我们不能进行判断。若根据其译文中的失误疏漏，也略可知其大概的水准，比如将史诗英雄Pisistratus当成神，看不出Albion盖不列颠岛之旧称，等等。但难能可贵的是，《红星佚史》中将原书所有人、神、地、物的名称，除了极个别的漏译之外，其他都努力给予音译。联系那些被编辑部删掉的“索引式的附注”，因为英文原作中有不少的埃及学专有名词，安得路·朗转写得往往不甚规范，所以查证起来一定是倍加困难，由此，我们可以想得出这些工作是十分庞杂而艰苦的。2年后，《域外小说集》出版，周氏兄弟二人在各篇小说后略加一点儿“杂识”，免去附注过多而遭编辑部删除的徒劳之功。等到周作人晚年，潜心翻译古希腊文学和日本古典文学，他才总算如愿以偿地附上详细烦琐的注文，虽然这仍不免受到他人的讥嘲。

          周作人回忆说：“丙丁之际我们翻译小说，还多用林氏的笔调，这时候就有点不满意，即严氏的文章也嫌他有八股气了。以后写文多喜用本字古义。”所谓丙丁之际，即是1906年、1907年间。《红星佚史》的翻译，正好就处于这个变化的开端上，周作人当初读林译小说发觉了“文言的趣味”，到现在已经开始打破当初所追摹的偶像。我们拿《红星佚史》与小说原文进行对比，同时参看林纾数年后才翻译的《金梭神女再生缘》，已经可以看出风格上一些改变的迹象来。虽然此时周氏兄弟还没提出“直译”的口号，但他们使用奥雅的古文，也能努力做到贴合原文。比如，上卷第一章写奥底修斯回乡所见，有一句“And still the land was silent; not even the wild birds cried a welcome.”《红星佚史》译作：

          　

          岛中凡百沉默，亦无野鸟乱鸣，作迎人之声。

          　

          后来林纾《金梭神女再生缘》的译文则是“岛静如无人，亦不闻鸟声”，便显然不及周作人的准确。同一章中，描摹爱神语声：“sweeter than the moaning of doves， more soft than sleep.”林译本仅有一句“声至柔婉”，且误解是雅典娜的发言。《红星佚史》则译作：

          　

          玄微过于鸽音，轻柔逾于睡眛。

          　

          除了将“sweet”自作主张地改作“玄微”外，其他部分可算得上是工整。但偶尔周氏的译笔中也是有所增添些内容，比如上卷第六章，原文只是“said Meneptah”而已，却增饰作“猛纳达近徐曰”，揣摩上下文意，这补加的动作说明极合情理，突出了戏剧感。

          再看《红星佚史》中卷第五章开篇一段文辞：

          　

          昔北海筝人有言曰：“疾如飞鸟，或如心也。”今晨游子之心，正复如此，迅如夜鸟归飞。回忆椒房中闻见之事，心绪潮涌，犹母禽之抱其鷇。

          　

          与原书字句上完全贴合，对照林纾译本，不过只剩下了一句“往复思维”而已。但是，“北海筝人”译自“the harper of the Northern Sea”，“疾如飞鸟，或如心也”，原文本是“swift as a bird or a thought”，乃荷马的名句（Odyssey，VII36，见The Odyssey of Homer，with the Hymns，Epigrams，etc.[London:George Bell ＆amp;.sons，1902]，translated by Theodore Alois Buckley，p. 90。参看王焕生译：《奥德赛》[北京：人民文学出版社，1997年]，第117页，“迅疾得有如羽翼或思绪”），则所谓“筝人”，当指以抱琴（lyre）伴奏吟唱的古希腊史诗诗人。Harper今日通常译作竖琴，此处泛指弦鸣类乐器，本有些不准确，而筝又另属一门（名“扁琴”类乐器）。小说中其他地方，周作人将古代希腊乐器的正确名称lyre采用音译的方式，翻作“列籁”，这是直译的办法，但这里将之译作“筝”，便显得不甚彻底，仍是把西方有而中国无的名物，改成中国有的东西。相比之下，林纾在《金梭神女》中将lyre译作“弦琴”，虽不至于错，但显然含糊得过分了。查《红星佚史》中对于原书所提及的名物，大多情况还是能够尽量给予准确的翻译。对比第二章描述海伦影像的一段文字，林译本作：

          　

          似见一画图，中绘美人亭亭而立，状较常女为高。美乃无度，冠类一铜槃，似用以取水者。背上一芭蕉之叶，滑绿可爱。

          　

          而周译本则作：

          　

          前有一像，如在青铜镜中。中现一女子，虽在稚齿，而美如天神，即爱神见之，亦且生妒。……首戴铜缶，似行汲方归者，脑后则簇枫叶为饰。

          　

          根据原文及相关风俗服饰的介绍，可知周译本的“青铜镜”、“铜缶”、“枫叶”这三处都更可信，林译本在这里唯一的优点，只是提到了周译本漏译的“状较常女为高”这一句而已。林纾借由他人口译而自己笔述，自然无法使译文切合原书，但更要强调的是，他作为古文家，本崇尚高简的叙述笔法，难免常常由此而有意无意地丢失西方文学作品中原有的譬喻和修饰。这种情况，对于翻译哈葛德这样文才略逊色的通俗作家而言，有时也未必全是缺点。不过，翻译工作并非文章家的创作，无论如何，其宗旨根本在于传达原作的面貌和精神。就此而言，在初识西方文化的晚清时代，《红星佚史》这样的译笔才尤其难能可贵。

          再考察一下小说中诗歌部分的翻译情况。从周作人的记述来看，除了最后那首“勒尸多列庚”族人之歌，因原文浅俗，由他自己以歌谣体译出外，其他的诗歌全由鲁迅翻译，仅只是译诗，似乎显得分量较轻。但其实小说翻译中能将其诗歌也逐句译出的，在晚清时期本来就十分罕见，何况这20余首译诗的篇幅在书中所占比例也不小，因此说来也就颇为特殊和重要了。

          翻译小说的笔调，可以对近世名人的已有风格进行追摹、挑剔和改造，译诗却颇有难度。因为晚清时期并没有什么专门译诗的名家，出现几首好作品，都是属于“妙手偶得之”，所以并无现成的经验可以参考，所谓“苏玄瑛式”、“马君武式”，此时还没问世。不过，鲁迅早年的译诗，多采用四言或骚体，这在近代翻译史上皆非首创，如晚清时期最早的汉译西方诗歌，即英国弥尔顿的十四行诗《咏目盲》，在1854年的《遐迩贯珍》第9期上的翻译就是四言体的；而使用骚体译西方诗歌，至少可以追溯到王韬在《普法战记》（1871年）里翻译的《祖国歌》。严复《天演论》中译丁尼生长诗《尤利西斯》也用了四言体，但同鲁迅在《红星佚史》中的四言译诗的古奥典雅比较起来，严复的诗显得非常浅白，并且对照原文，严译只有传达了一个大概的意思，鲁迅的翻译更切合原文的字句；而林纾在1906年出版的《红礁画舫录》中的译诗也用过了骚体，其词曰“得君爱我兮，我乃飞梦而成此蘧蘧”，虽然广受欢迎，甚至作为唱词而搬上舞台，但除了用个“兮”字，分成长短句外，其语法句式都不怎么具有楚辞的风格。鲁迅本爱好“其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度”的楚辞，以及延续楚辞精神的汉魏文学传统，因此他的译诗用古体能胜过他人，如第4章中，奥底修斯有一段自唱之歌曲，鲁迅译作：

          　

          纵东方之不作，且躃躃以竟驰。历荒波之浩荡，禁灵曜于崦嵫。洵予行之茕偊，吾心尚其委蛇。纵远蹈夫异路，循血海之修涯。尚忍旃而毋却，昔奚胜于今兹。（中略）穷忧穷忧兮吾何惧为，厉运纵至兮无为吾灾。宁不见夫故乡赫然其入望兮，但留荒野与残尸……

          　

          不仅忠实于原文，且又不失去汉语文学本来的魅力。查林纾《金梭神女再生缘》中对于这些诗歌，多数忽略不译，少数以三两句的骚体诗译出一个大意来，可视为“老手颓唐”的一个例证。至于采用骚体来译诗的优势，是非常明显的：短长句易于传达原文的内容，“兮”、“乎”、“耶”等字的嵌衬，或置于句中，或置于句末，也可以产生节奏感，兼具声韵之美。鲁迅自此以后，几次使用骚体翻译诗歌，比如《域外小说集》“灯台守”一篇中的诗是如此，又比如1914年所译海涅的诗也是如此。后世能继承此道者，仅有鲁迅的一位学生，被誉为“现代玄奘”的梵文专家徐梵澄先生，他在1950年代译印度古典名著《薄伽梵歌》全书，都采用骚体雅言，盖因“歌必可唱咏讽诵，于华文以古诗体译之也宜”，又“译词当不失其庄敬，出义须还之于梵文也无失”，可以说是目标极高，完全把翻译当成学问来做的。

          考察民元以前鲁迅的翻译观念，似乎也在1906年至1908年这两三年中发生了根本的变化。鲁迅从前虽喜好严复林纾的译著，但往往不用其译法，他此前所译小说，除了两篇短短的《哀尘》、《造人术》有些林译小说的笔法外，其他几个长篇，比如《月界旅行》（1903）、《北极探险记》（1904，因叙述用文言，对话用白话，而被编辑部退稿）和《地底旅行》（1906），皆使用的是白话或文白夹杂的通俗语体，倒是更接近周桂笙、吴梼的风格。至与其弟合译《域外小说集》（1909），自己从德语小说中翻译了三篇，则采用了“诘聱牙”的古文，他在序中说，此书“词至朴讷，不足方近世名人译本”。所称不肯与之相提并论的“近世名人”，即指林纾。周作人在《〈点滴〉序》中回忆：“我从前翻译小说，很受林琴南先生的影响，1906年住东京以后，听章太炎先生的讲论，又发生多少变化，1909年出版的《域外小说集》，正是那一时期的结果。”查章太炎1903年因反满而被捕，1906年出狱，得同盟会保护而东渡日本，同年在东京向留日学生开设国学讲习班，1908年又在寓所设立一小班。周氏兄弟听讲，正在这时期。钱玄同《我对于周豫才君之追忆与略评》一文说：“周氏兄弟那时正译《域外小说集》，志在灌输俄罗斯、波兰等国之崇高的人道主义，以药我国人卑劣、阴险、自私等龊龌心理。他们的思想超卓，文章渊懿，取材严谨，翻译忠实，故造句选词，十分矜慎；然犹不自满足，欲从先师了解故训，以期用字妥帖。所以《域外小说集》不仅文笔雅驯，且多古言古字，与林纾所译之小说绝异。”这也可以由周作人的话来证明：“以后写文多喜用本字古义，《域外小说集》中大都如此，斯谛普虐克（Stepniak）的《一文钱》曾登在《民报》上，请太炎先生看过，改定好些地方”。其实使用古字的喜好，已在《红星佚史》中露出苗头。比如上文所引“犹母禽之抱其鷇”的“鷇”字，见于《尔雅·释鸟》，指幼鸟之待哺者；再如“今且置”的“”字，见于《广雅·释言》，指赌资；还有“覆閛然启”的“閛”字，见于《玉篇·门部》，指门扇开关声。还有小说人、地译名，也好以从前佛经常用的音译字眼。这些特点，在此前周氏兄弟的译作中都从未显现出来过。

          周作人在回想录中提到他们当年主张“把阿普洛狄德照英文读亚孚罗大谛之类”，这也有值得分析的地方。显然周作人此时初涉西学，唯能以英语学术来认知西方古典文化，因此他在处理专有名词时需借助并遵守英语的习惯。至50年后，知堂老人与杨宪益、罗念生合作翻译古希腊戏剧，曾经就译名问题而同罗念生发生了争执。其中，罗念生主张人地译名要依照英美读法，而周作人则主张“名从主人”。虽说，此时对于译名的观点还不算成熟，但也显示出了他们注意音节传译的完整性。至《域外小说集》时，由鲁迅所作的“略例”便说：

          　

          人地名悉如原音，不加省节者，缘音译本以代殊域之言，留其同响；任情删易，即为不诚。故宁拂戾时人，迻徙具足耳。

          　

          这里的时人，如同旧序中说的“近世名人”一样，矛头都是指向了林纾。

          对比《红星佚史》和《金梭神女再生缘》这两个译本，只有个别的语句，因林译简明晓畅略胜一筹，比如上卷第四章末节叙埃及引航者言，周译本读起来非常费解，但总体上令人感觉新的译本几乎没有任何优长。这令人联想起在此之前，五四新文学运动中的“双簧信”事件，当钱玄同冒名“王敬轩”来假装褒扬林译小说而贬低周作人白话文译法时，刘半农回击说：“若是在旧文学上所用的功夫较深，竟能看得比林先生分外高古的著作”，便不妨去读读十年前的《域外小说集》。其实，单看看两家译者在翻译同样一部小说时所呈现出的“学”与“文”，其高下也就能够分判得出了。

          简单说来，林纾的文笔通脱简明，但信息量较小，因合作者的关系，笔述者又全不懂外语，不免增多了误会原作的地方。盖林纾将文章本身视为“艺术”，周氏兄弟在翻译中重视的则是“学问”。然而，在这两代译者之间，其实尚且还有血脉相通之处。林纾在选择题材上，更重视的是那些包含异域的史地、人物、风俗、政教因素的作品，除了描摹胜景之外，还要将人情物理讲明白。林纾所译哈葛德小说，大半属于这类，尤其是《三千年艳尸记》、《斐洲烟水愁城录》、《鬼山狼侠传》、《雾中人》等冒险小说，全以英国人的非洲历险经历为题材。哈葛德小说描写白人与非洲土著的斗争，他们在荒蛮之地的冒险经历，代表着资本主义文明对未开化地区的征服。林纾对此种“文明”是有所警觉的，他向读者解释说明翻译者希望“吾中国严防行劫及灭种者之盗”（《雾中人》“叙”）。《金梭神女再生缘》、《埃及金塔剖尸记》、《埃司兰情侠传》，均涉及古代的传说与历史，其中对希腊、埃及、北欧等古国的民族精神有所触及，这些知识与晚清学者中对异域古史的认知大多可以相应。林纾自言，翻译《埃及金塔剖尸记》目的在于“不欲人种中有此久奴之种，且悯其亡而不知恤”（“译余剩语”），而《埃司兰情侠传》则在于表彰其欧洲弱小民族的抗争精神，“冀以救吾种人之衰惫，而自厉于勇敢”（“序言”），这种心愿不也正是鲁迅、周作人兄弟翻译《域外小说集》的初衷么？

          1924年，林纾逝世后，12月的《语丝》第3期上，发表了周作人的一篇《林琴南与罗振玉》，借林纾成绩来批评当时的译界，并承认林曾是自己这辈人师法的对象。此后几年，他的口气又发生了变化，批评林纾的卫道嘴脸。周作人这种前后矛盾的评价表明，不可否认，无论五四新文化运动的这一代人如何要竭力摆脱上一代人的影响，其中仍是有相通的血脉。而另一方面，新一代人也正是通过这种竭力反对其前辈观念主张的“影响的焦虑”，才获得确立自己的风格，发展出新思路的机会的。有学者早已提出，自《域外小说集》后，周氏兄弟才从选材和文字上彻底摆脱了他人的影响。通过对周氏兄弟合作翻译《红星佚史》的考察，可知周氏兄弟早年文学翻译观念发生转变的契机，实始于这部小说。

          　

          （原作为会议论文发表于2009年9月鲁迅研究国际学术会议，此系删略稿）

        

      

    

  
    
      
      
        
          中西“食蝗”小史

          
          

        

        
          近日在台湾的电视节目上看到对于大陆“奇异风俗”的报道，有一条便是山东人民对“油炸蚂蚱”如何的趋之若鹜。遂回忆起幼时夏天，与小伙伴们去郊区乡村的田野上捕捉蚂蚱的经历。我们用狗尾巴草秆儿穿其颈部，串成一串串的，置于铁罐中再埋到火里，撒些家里带来的盐粒，便烹成鲜美的食物。那滋味颇有点儿像在吃烤鸡翅尖儿或是椒盐虾。

          这吃蝗虫或说是吃蚂蚱的饮食行为，有何历史依据？我们查阅历史，蝗虫为灾、祸害庄稼的事例倒是不少，可很少提到人吃这类虫子的故事。反而倒是多以为蝗虫有毒，但这其实指的是“尖头长角长股”且浑身青绿的一类才是。当年有经验的小伙伴便告诉我们，圆头略肥且身体有部分为灰、褐色的蚂蚱方可吃，尖头且青绿的则有毒。这尖头的正名实是叫作“中华蚱蜢”，剑角蝗属，性味辛凉，可入药材。这就是古书上所说的“阜螽”一类，或名作“蚱蜢”。《本草纲目》卷四十一引陈藏器的说法，以为阜螽有毒，若在其交配期捉来，可作媚药。由此，我们才可以理解唐太宗怒食生蝗的“政治秀”（参看《资治通鉴》卷一九二）也算得上是用心良苦了。在唐以前，似未见以蝗虫为食物者。

          据《新唐书》卷三十六，唐德宗贞元元年（785）夏天，中国发生蝗灾，民人“蒸蝗曝飏，去翅足而食之”，这也许是最早的“食蝗”记录，里面反映出民间恨不“食其肉”的怨心。宋人范仲淹宣抚江淮时，曾见太平州（今安徽芜湖）郊野的贫民捕蝗虫晒干，摘去翅足，和野菜一起煮食（《封进草子乞抑奢侈》）。这条记载被南宋人董煟视为有用的资料，便收入到他的《救荒活民书》中。

          但仅仅是出于非理性的“报复”和不得已的“救荒”目的，恐怕食蝗难以列于日常饮食的菜谱。为何轻易不敢捕食？主要是因为古人迷信所致，遇到蝗灾唯知祭拜（拜蝗神，也拜驱蝗神），有唐之姚崇、宋之淳熙敕，才渐渐解放了人心。徐光启在《农政全书》的卷四十四中说：“今东省畿南，用为常食，登之盘飱。臣尝治田天津，适遇此灾，田间小民不论蝗蝻，悉将煮食。城市之内，用相馈遗。亦有熟而干之，粥于市者，则数文钱可易一斗。噉食之余，家户囷积，以为冬储，质味与干虾无异。其朝晡不充，恒食此者，亦至今无恙也。而同时所见山陕之民，犹惑于祭拜，以伤触为戒，谓为可食，即复骇然。盖妄信流传，谓戾气所化，是以疑神疑鬼，甘受戕害。东省畿南，既明知虾子一物，在水为虾，在陆为蝗，即终岁食蝗，与食虾无异，不复疑虑矣。”乃知至明末先已改变风气的，是天津山东一带。至今此二处的民间菜肴中仍常见烹调此虫的例证，可见其传统。

          徐光启说冬储之蝗虫，“质味与干虾无异”，这味道上的联想似乎和他本人的“科学发现”有关，因为他注意到蝗虫多生于水泽之畔，且引《太平御览》上所说的蝗虫至丰年则化为虾（今本《太平御览》卷九四三，唯说汉时广陵地方在清平安定时，曾有蝗虫入大海而化为鱼虾），便推断虾化为蝗，蝗化为虾，“终岁食蝗，与食虾无异”，倒也是破除迷信的一个办法。

          不过，蝗、虾味道上的相同在古代就有一致的看法。《说郛》卷三三，引北宋人张师正《倦游杂录》，谓“岭南人好啖蛇，易其名曰茅鳝，草虫曰茅虾，鼠曰家鹿，虾蟆曰蛤蚧，皆常所食者”（今之美国学者安德森所著《中国食物》中有此节引文，中译本以意译无法准确还原，遂将“brushwood shrimps”译成了“树虾”）。委宛本《说郛》将草虫写作草螽，都是指蚱蜢。再观南宋人周去非《岭外代答》卷六，“食用门”之“异味”，其中说“深广及溪峒人，不问鸟兽蛇虫，无不食之，其间异味，有好有丑”，所谓丑的“异味”便举出蝗虫和蝗虫卵来。看来“食蝗”风俗，岭南粤桂一带的历史是更为悠久的。

          西方人“食蝗”历史更悠久。希罗多德最早观察到昔勒尼有族土著夏天会专门去捕捉蝗虫，晒干，碾碎，泡在奶中饮用（iv 172）。阿里斯托芬的喜剧《阿卡奈人》中，专有上门兜售禽鸟和蝗虫的小商贩，剧中人设问到底鸫鸟好吃还是蝗虫好吃，一小厮便理直气壮地说：当然是蝗虫好吃！当然这是反话，博君一粲而已。蝗虫在希腊人看来乃是穷人的营养品，中期喜剧作家中有个叫阿列克斯（Alexis）的，他曾描写过有人为了装穷，以谋得乐善好施之老妇的接济，便在家宴上摆出了蝗虫这道菜。公元1、2世纪间有一种《伊索传》，引叙传说中寓言作家伊索的话，谓穷人无食物，便以蝗虫为餐，有时捕捉来进行腌制，可售以善价。直至基督教时代，施洗者约翰所锺意的食品，便是野蜂蜜与蝗虫。此外，蝗虫之为食物，也有医学功用，罗马时代之医家盖伦，早已注意到有医家将蝗虫列入药材，谓晒干之蝗虫配以胡椒粉，可治疗疝气。

          然而，古希腊人使用的“蝗虫”一词有三四个不同写法，有时不像亚里士多德《动物志》里面的界定那么明确，似可兼指蝗虫、蟋蟀及蝉。阿列克斯残篇的英译本（见Edmonds编译《阿提卡喜剧残篇集》），便译成了蟋蟀。蛐蛐能吃？还是第一次听说。不过，亚里士多德对于知了的美味似乎深有体会，《动物志》（556 b）中言此虫未脱壳时味道最美。又言雄蝉本为佳肴，但交配后，雌蝉满怀白卵，味道更胜。吴寿彭先生翻译《动物志》很下功夫，他的注文中谓Aelianus（据说他的《动物性理》中对这些虫名分得也很清楚）也提过以蝉为食。惜手边无书，不能查阅。他还引述了《通志》卷七十六“虫鱼略”的话：“诗云鸣蜩嘒嘒者，形大而黑，昔人噉之”。其实《礼记·内则》中胪列人君的食单，便有蜩这一道菜色。曹植《蝉赋》：“委厥体于膳夫，归炎岸而就燔”，看来古人料理的方法属于烧烤一类。二十多年前，舅母家院中的大树下捕捉来的“知了猴子”，也为我们的嘴馋而下了油锅。饮食之道，千古一心；无论是食蝗还是食蝉，东海西海，总算也是“德不孤，必有邻”了。

          　

          （原刊于《时代周报》，2009年12月24日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          钱锺书读“娄卜”（一）——第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》篇

          
          

        

        
          读书淹博、才学盖世的钱锺书读西方古典，用的是娄卜古典丛书（Loeb Classical Library）的本子——这话说起来原没什么特别的意味。娄卜古典丛书是英美古典学术界的一个重要丛书，近百年已经出版了不少于六七百册（虽然从编号上看，目前只到500出头，但其中有一大部分是把旧版本淘汰掉的新编号），专收中古以前最重要的希腊、拉丁古典文献，以原文和英译对照的方式排印而成。说起来，娄卜主要贡献是在于翻译，其校勘、注疏方面都非其重点，因而这丛书往往不能算是专家研究所依据的权威文献。刘小枫“编修”的《凯若斯》里，已经将英法德意各国主要的古典丛书情况给予了简要评价，其中对于娄卜丛书便说“业内人士多认为徒有虚名”。也有人谈到了《管锥编》引用英译文，而不是拉丁希腊原文，其语气之不屑，好比是看到了西方汉学家引中文古籍，用的不是中华书局、上海古籍出的书，而是来自贵州人民出版社的白话全译本一样。《听杨绛谈往事》里，吴学昭女士“好心”毕录其所闻，遂出现了钱谓西洋古典书籍最好的本子即娄卜丛书这样的话，我相信这应该不是钱的原意。

          西学部分的《管锥编》未能成书，终究是一大遗憾。若谓钱锺书读西洋古典而不深究文献版本，有点儿“无理取闹”的意思。就算是没见识过Les Belles Lettres或Bibliotheca Teubneriana，至少钱把娄卜丛书里能找来的西学古籍基本上都读遍了，这从《谈艺录》和《管锥编》里可以看出一些端倪，从已出版的《容安馆札记》里能有更深刻的体会。而《手稿集》才出版了不过廿分之一，剩下的有一半是西文笔记，据说其中涉及了拉丁、希腊文献（见商务印书馆《钱锺书手稿集》的“出版说明”）。我们趁着现在还没见到钱读书笔记的全貌，忍不住先就《谈艺录》、《管锥编》和《容安馆札记》三者入手，来对钱读西学古典的思想、志趣作一番考察，也算是对那部并未问世的“西学管锥编”进行一次幻想式的阅读和妄想式的评点吧。

          　

          《容安馆札记》第一百四十条，开篇对于第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）的这部《名哲言行录》（Lives of Eminent Philosophers，R.D.Hicks译）作了整体的阅读判断，即认为是“掌故之书，辨章学术非所思存也”：“其利病则Hicks：‘a Dryasdust， vain ＆amp； credulous，of multifarious reading，amazing industry，＆amp; insatiable curiosity（I，xiv）’及M.Zevort：‘Rhéteur sans goût et sans style，epigrammatiste sans esprit，érudit sans profondeur’（R.Hope，The Book of Diogenes Laertius:its spirit ＆amp；its method，p.31引）可以尽之”。[试译：（读者必谓此作者乃）一冬烘先生，自负且轻信，他读书杂乱，勤学成痴，笃好秘闻]；[无鉴识与风格的辞术家，无立意主脑的隽语诗人，无深知的学者]。按，这可参看汪子嵩等著《希腊哲学史》第一卷第120页的介绍，然哲学史家惟见其文献资料的可靠性（可用性），此处所引的两段批评更着重于作者的才学与风格。《札记》复从尼采的书中摘引了一段转述他人（Patrizzi，当即Franciscus Patricius，16世纪意大利学者）的文字（拉丁文：ut haberet quo loco elegantia illa sua vel Epigrammata vel Epitaphia insereret），谓第欧根尼·拉尔修不过是咏吊先哲成篇，无处安置，撰写此书来保存自己的诗章。钱说，此“尤异闻也”，但与其说是从秘笈中搜来的“异闻”，不如说是后人无根据而出于主观判断的“异说”。

          这条札记摘引并论述此书内容数十节，但是《谈艺录》引述《名哲言行录》仅有一处，即第三一则之“补订一”，言毕达哥拉斯以圆形及球体为美，却未见于《札记》。《管锥编》有7处《名哲言行录》引文未见于《札记》，还有一处，见于旧本未载的论《高唐赋》一节中（第欧根尼言“爱情乃闲人之忙事”，见三联版第三册第31页），则可以合计为8处（其中第八六七页，谓斯多噶派论想像用比类之法，注出自VI. 53，当是卷VII之误）。这8处的言语，与札记的范围略有交错，当极可能是钱一遍读书就记下来的。除去这些，《管锥编》只有3处《名哲言行录》的引文见于《札记》该条中。

          第13页，言古哲人有鉴于词之害意也，或乃以言破言，即用文字消除文字之执，每下一语，辄反其语以破之。“古希腊怀疑派亦谓反言破正，还复自破，‘譬如泻药，腹中物除，药亦泄尽’（like a purge which drives the substance out and then in its turn is itself eliminated）”。注云见于IX 76，系记皮浪（Pyrrho）之“言行录”。《札记》称此论“譬喻甚妙”，补白处引述了19世纪天主教的大思想家Newman对怀疑的定义。按，καθαρτικός一语（C.D.Yonge译本作cathartic medicines），原指净化、涤罪，与亚里士多德《诗学》中的Catharsis一词同源。希波克拉底的《论古代药物》并不见此名，唯在他处用以指称清洗伤口，真正成为药学名词，当在罗马时期，现在最早的词例见于盖伦著作，此人之生平略早于第欧根尼·拉尔修。如此说来，“泻药”之喻显然不是皮浪（生活于公元前4世纪至公元前3世纪）的发明。另外，καθαρτικός不见得就是泻药，在此译作“催吐剂”也许更合适。

          第43页，论“圣人”无哀乐之情感，谓“古希腊哲人言有道之士，契合自然（Life in agreement with Nature），心如木石，无喜怒哀乐之情（Apathy）”，盖与何晏“圣人无喜怒哀乐”、王衍“圣人忘情”说无异。注出自VII.87，117，系记芝诺之“言行录”。《言行录》在“Life in agreement with Nature”之后引述了大量附同此说的文献，并以芝诺为最早者，盖与魏晋时“圣人无情”为“当时之常谈”相类（参看《管锥编》第1105页）。《札记》中摘录芝诺此条时，钱下按语，谓赫拉克利忒亦有此说，见于H.Diels的《前苏格拉底哲学残篇》，22B，当是误记，《管锥编》遂不复言此。Apathy一语，来自原文之[image:  ]，即英译本“the wise man is passionless”的“passionless”一词。《札记》此处另引西方近代著作4种，俱不见用于《管锥编》中无哀乐论的部分。笔记中还插入一段钱的议论：“盖以人出于天，于是人定之胜天，人为之逆天，莫不为天运。囫囵吞枣，烂糊煮面，而不知天之与人，自然之与当然，仍有别也。”按，汲古阁《南宋群贤六十家小集》本的刘过《龙洲道人诗集》卷一“襄阳歌”：“人定兮胜天，半壁久无胡日月。”“人定”谓人之谋定，可与《亢仓子》“人强胜天”、《史记》“人众胜天”的用法相对照，钱有意在其后加一“之”字断开，避免与一度时兴的“人定胜天”成语将“定”解释作“必定”相混，遂有“囫囵”、“烂糊”之叹。虽然后面紧接着有关孔德（Auguste Comte，金克木晚年所谓“五四”真正的“德先生”之一代表）思想的评语，但我们可感觉到钱读书时心存着对现实问题的思考，并非只是学问上的清谈。

          第1162页，言人即倮虫，引柏拉图语，“人者，两足而无羽毛之动物也（Plato had defined Man as an animal， biped and featherless）”。注出自VI.40。早年《一个偏见》就引述过这句“客观极了”的话，也提到《名哲言行录》里有人（即犬儒哲学家第欧根尼）拿着拔了毛的鸡去质问柏拉图的掌故。札记里钱立刻想到了汪曰祯《湖雅》里嘲笑近世文人作山海经图，和友人戏作蚊赞：“虫身而长喙，鸟翼而豹脚”，“昼伏夜飞，鸣声如雷，是食人。”钱觉得“二事剧类”。按，《湖雅》此条，周作人《夜读抄》“《蠕范》”一则（1933年）中抄录更完整，《管锥编》原本讨论的是人性与兽性的相通，便不再从修辞的“剧类”角度加以引述了。有人谓钱博引而不知节制，又言不能如百科全书一样征引至无遗珠之憾，这些看法都是想当然的议论。

          钱的这条札记描摹出了几个希腊文字，将[image:  ]（德行、善）误写成αρητή，而παιδείαν被独立列出时也没有还原成παιδεία。有时英文译得晦暗不明，钱便有所针对地加以发覆。如卷VI. 46，第欧根尼在市场中的“behaving indecently”，原文使用χειρουργν一词，即“手淫”之谓。钱引Mirabeau的著作，谓Santa-Crux侯爵之《兵法》（L’ Art de la guerre）篇首即云：大将军之基本素养，先要知如何摆弄其根茎，唯如此方能节省一切的闲情废话（que la qualite indispensable à un grand général， c’est de savoir se br.le v.，parceque cela épargne tous les caquetages，按br.le v.，即“branler le vit”之省）；复引Hans Licht之《古代性爱风俗资料集》（Beiträge zur Antiken Erotik），谓哲学家Chrysippus及Peregrinus Proteus亦如是。再如读至卷IX. 5处，赫拉克利忒为无师自通之学人，自称“inquired of himself”，钱一下子把整部书连缀起来：“按希腊哲人最重师弟渊源，今所谓派（School），希腊谓之传授（Succession）（vol.I，viii），故无所师承者，谓之突起（Sporadie）（VIII.91；vol.II，407）”，并与《瑜珈师地论》卷二十七“证教授”、“教教授”相发明。所谓突起者，除赫拉克利忒之外，尚只有Xenophanes一人（《言行录》中说有人认为他无师自通，但也有人认为他是有老师的）。σποράδην一词，便是“零落”、“少数”的意思，译作“突起”，想必是受英语sporadic一词的干扰。今汉译本（马永翔等译，吉林人民出版社，2003年）翻作“零星派”，“零星”是对的，添一“派”字又失去了无渊源的哲学家独处而悟的特点。

          钱对于西方古典文献谈艺之言辞深有会心，故而有时提及近世西书未能充分利用古籍而感到惋惜，此则读书笔记中批评到的有Gilbert与Kuhn合著的A History of Esthetics一书，对于Werner Jaeger的巨著Paideia也会发表些异议（参看《札记》百十一条）。在提及卷V. 19一处概述希腊哲人对美貌（good looks）褒贬不一的定义时，引Theophrastus和Theocritus之说，一斥美貌为a mute deception，一责美貌为an evil in an ivory setting，钱就认为，“希腊后来不复以τòκαλóν为αρητή，歧美与善而二之，非复如Werner Jaeger所言矣（Paideia，E.T.by Gilbert H. Height，vol.I，pp.416，420）”。最末一条，至卷X.6引伊壁鸠鲁致爱徒Pythocles书曰：“Hoist all sail，my dear boy，and steer clear of all culture（παιδε ίαν）”（扬帆吧，吾子，绕开父辈的教化），钱下按语说：“不料披猖至此”。随即联想起犬儒哲人第欧根尼，以其“糠粃一切”的态度，反倒谓教化乃“a controlling grace to the young，consolation to the old，wealth to the poor，and ornament to the rich”（VI. 68），“未尝绝圣弃智也，斯又Jaeger，Paideia所未道矣”。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2009年12月20日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          钱锺书读“娄卜”（二）——奥略·葛琉斯《阿提卡之夜》篇

          
          

        

        
          钱读西书，好读其中的札记体著作。比如老普林尼《博物志》、阿忒纳奥斯（Athenaeus）《哲人燕谈录》（Deipnosophistae）、亚历山大里亚的克莱芒《杂缀集》（Stromata），都是常被他称引的书。《容安馆札记》第八十一则，抄录了钱读“娄卜”本《阿提卡之夜》（Noctes Atticae，英译者是John C.Rolfe）一书的收获。此书是一部重要的学术札记，以拉丁文写成，主要涉及哲学、语文学（包括希腊文和拉丁文的文学及批评、语法、句法、修辞、辞书学、辞源学、诗歌韵体、文本考据等方面）、社会生活习俗、法律典制等内容，历来被认为是兼具学问和趣味的名著。作者为奥略·葛琉斯（Aulus Gellius），其人生平与乡籍不详，只能从他自己的著作里得知大概是公元2世纪人，Gellia这个族名说明他有意大利中部地区古族落的血统。“阿提卡之夜”这个题名十分风雅，盖作者当时居于雅典郊区，阿提卡乡野冬夜漫长，遂读抄群书以为自遣。他所读的书籍可能有不少来自希腊、意大利各地著名的图书馆，或者是几位学问渊博的友人（这包括了雅典古风建筑最大的赞助人Herodes Atticus），大量的文钞因来源书籍的纷纷亡佚而显得格外珍贵，有些书在当时已罕见，全赖葛琉斯之笔才能有吉光片羽传世千载。

          钱在这则《札记》的开篇评价说，《阿提卡之夜》一书“即《日知录》、《蛾术编》之体，序中所举诸书（p. xxviii），皆吾国札记劄记之类”。按“序中所指诸书”，即葛琉斯原作之“Praefatio”中所列的30部书名，从命意上看，多类似我国笔记体著作题名里常见的用法，如“丛”（Λειν）、“林”（Silvae）、“苑”（Pratum）、“杂组”、“杂缀”（Στρωματες）、“拾遗”（Lec-tiones）、“偶识”（Πάρεργον）等等，可Κηρίον（《蜂巢集》）肯定不是《蜂衙小记》这样的农书，倒跟王鸣盛的《蛾术编》是一对，正如《阿提卡之夜》可对照于《寒夜录》或《消暑录》、《销夏录》一类的题目。

          葛琉斯引述过这30部札记中近一半的书籍，他尤其推崇法沃里努斯（Favorinus，此人也是《名哲言行录》主要的文献依据）的著作，时至拜占庭时代，渊博的佛提乌斯（Photius）依然称颂法沃里努斯的著作乃是“学问之册府”。《容安馆札记》此条中摘录了法沃里努斯的两段话：（1）这位传说为天生“雌雄同体”的哲学家提出，娶妻当选择品貌中庸之妇人，“最宜室家，谓之中姿（forma modica），亦谓之夫人貌（forma uxoria）”（Bk. V. xi），钱以为，这合乎“万事折中，无过不及”的希腊古训。“推之求欢选色，此物此旨，Favorinus一席谈是其证也”，随后列举希腊拉丁诗人所言女子宜肥瘦适中、女于男宜不迎不拒之间、男于女宜不卑不亢云云。虽然仍是谈折中之理，其实却于前引所谓“中姿”之意相去稍远。（2）又云“Turpius esse exigue frigide laudari quam insectanter et graviter vituperari”（XIX，iii），意即“无力之赞美较乎猛烈之责难更令人羞耻”，钱说，蒲柏“Damn with faint praise”一语盖出于此，这个意见在英语成语辞书中已成定说，大约不是他自己的发明。《管锥编》第四○八页：“古希腊文家（Favorinus）曰：‘目所能辨之色，多于语言文字所能道’”。这一条未见于《容安馆札记》，注出自“II.iii，op.cit.，II，210”。误，当作II xxvi，3，见于I，210。当然，称法沃里努斯为“古希腊文家”略有不妥，因此人实有高卢血统。

          《管锥编》引《阿提卡之夜》凡7处，有4处见于《容安馆札记》，其中第二八页及一一六三页重复引XIX. ii一节，前详而后略，即言“古罗马哲人言，人具五欲，尤耽食色，不廉不节，最与驴若豕相同；分别取驴象色欲，取豕象食欲”，这段所谓“古罗马哲人”大概是指葛琉斯本人，但葛琉斯这里征述的是希腊人的意见，并且摘录了亚里士多德《疑义集》一节文字加以论证。又，第四二九至四三○页，“古希腊哲人（Democritus）自抉其眼，以为视物之明适为见理之障，唯盲于目庶得不盲于心”。注出自X，xvii。《札记》中引申至以“断阴”求“断欲”，终归于“断阴不如断心”。又，第九○九至九一○页，“古希腊哲人辩视觉，斯多噶派主眼放光往物所，伊壁鸠鲁派则主物送象来眼中”，则出自V.xvi，用以说明身心感受，非我遭物遇物，而是物“来”动我挑我，参看《谈艺录》第二○三页以下、第五三四页。钱用的资料也大都见于此条札记中。

          可知钱读《阿提卡之夜》多重视其中的闲言之警语（satire）、世说之清谈（chreia）。如上文提及《管锥编》二度称引的“取驴象色欲”，钱在札记中便注意到与葛琉斯大体同时代的阿普勒乌斯（Apuleius）《金驴记》中情节，其实还有一位同时代作家琉善（Lucian），他有一篇《驴变记》也是相同题材，可惜钱没有谈，娄卜本的《琉善作品集》第8册才收入此篇，《容安馆札记》只读到第5册。

          西人近年研究认为，葛琉斯与阿普勒乌斯虽未必相识，却都是嬉笑嘲谑背后隐藏着苏格拉底的忧世传统（钱慧眼独具，在《札记》中拈出普鲁塔克所阐发的polypragmosyne一词，字面意思是“多管闲事”，实即杨绛所谓的“痴气旺盛”、“好学深思”、“忧世伤生”）。王焕生在《古罗马文学史》中说：葛琉斯“在著作中从不触及当代的政治事件，不涉及罗马生活中的社会政治问题，也从没有表露自己的政治爱好和倾向……书中的思想倾向是统一的，一贯的，这就是推崇古代”。然而读1909年Brill出版社的新书，Wytse Keulen所著《讽刺文学家葛琉斯：〈阿提卡之夜〉中的罗马文化权威》（Gellius the Satirist：Roman Cultural Authority in Attic Nights，2009），里面就谈到了作为教育家的葛琉斯（第一章），葛琉斯苏格拉底式的讽刺风格（第三章），其著作谈论语文学时话语中的讽刺笔法（第五章），等等，可以说，葛琉斯的著作属于典型的政治讽刺文学（见第十一章最后一节），实具有《谈艺录》序所说的“忧患之书”的意思。

          忧患什么呢？哈德良皇帝及其所开启的安敦王朝诸帝（138—180），全都嘉赏希腊的文化与学术，但罗马贵族们令希腊人以奴隶身份来教育其子女，知识阶层其实并无地位可言。检阅学术史，此时期高水平的学术成就出现在埃及，“大希腊”地区多的是只会摹拟古典文辞的史学庸才，痴迷于抄录生僻词汇来冒充学问的“语法家”（这也可指教书先生），还有誓死捍卫古文辞的“阿提卡风”修辞学家、口若悬河的伪哲学家。混合着来自东方行省吹来的奢侈纵欲风气，到处是一片虚假的繁荣盛世景象。学术札记考镜源流、辨伪存真，也时而动用妙笔，摹拟柏拉图式的对话录，教虚假的学问露出马脚，这不也是很有现实意义的么？

          钱锺书对于今日西方学术界的新说，其实已略有体认。他摘录了两处葛琉斯对当时教育现象的讽刺：一处见于I，ix，“当时后生小子，从师学道而狂妄无知，于函文发号施令，一若示周行而授机宜者”，抄录的一段拉丁文，大意是“他们对于哲学如何教都要指手画脚。有的说：‘先教我这个’；有的则说：‘我想先学这个，不想学那个’”；另一处见于VII，x，“述当日哲学家卑己屈躬，登门往教，如恐不及，而弟子宿酒未醒，为师者枯坐以待……道尽教师苦趣”。这令我们想起《围城》描写大学生们的话：“他们的美德是公道，不是慈悲。他们不肯原谅，也许因为他们自己不需要人原谅，不知道也需要人原谅……”在今天读来依然真切可感，甚至更加触目惊心。

          葛琉斯在序言中说道：对于那些从未在清醒的夜晚里花时间读书的人，他们总是被尘俗的骚动和喧哗所吸引，他的“阿提卡之夜”是那些人要极力逃避的，正如古语所言，“噪鸦不解弦琴，秽豕远离芳草”（Nil cum fidibus graculost，nihil cum amaracino sui.）。这句话被传诵得非常著名，钱喜爱的罗伯特·蒲顿（Robert Burton）就曾在《解愁论》（Anatomy of Melancholy）开篇致词中用过后半句的典故。蒲顿一生读书无数，在著作中自号小德谟克利忒（因德谟克利忒在伪希波克拉底小说中被描述为大笑而疯），他讥嘲世人甘愿作为曳尾于粪土的猪仔，沉湎在愚人的恣意欢乐中，“我却要造一个我自己的乌托邦，一个新的亚特兰蒂斯，一个我自己的诗学共和国”。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2010年3月14日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          钱锺书读《堂吉诃德》

          
          

        

        
          20世纪中国人对于《堂吉诃德》这部世界名著的认识，除了得益于自林纾直到孙家孟所贡献的诸多译本之外，很大程度上还受到两篇文章的影响。一篇是屠格涅夫的《哈姆雷特与堂吉诃德》（1860），对这两位几乎同时问世的文学人物进行对比评说，重在阐发堂吉诃德好理想、肯牺牲的勇敢无畏精神，谢六逸、周作人、郁达夫、鲁迅等人都曾对此文章或述或译，使这位原本被国人误解为“害了神经错乱与夸大妄想诸症”（成仿吾）的“魔侠”（林纾），一变而为肯为他人的启蒙主义者代表，再变而为新民主主义革命家的象征。

          另一篇文章，则是海涅的《精印本堂吉诃德引言》（1837），该文对于《堂吉诃德》的小说风格与文学才能有细致入微的评论，1939年傅东华译作《海涅论吉诃德先生》，附在他翻译的第一部书后，1956年钱锺书又在北大文学研究所的《文学研究集刊》上发表了他的译文和丰富博学的注释。这篇文章对于小说全貌的把握、对于人物性格的认识都很高明，如钱锺书在译者后记中所说，代表了海涅对《堂吉诃德》“最成熟的见解和最周到的分析”。我个人觉得，无论傅东华译本还是后来杨绛那部脍炙人口的全译本，恐怕很大程度上受到这篇译文的影响甚至可以说是指导。

          杨绛的翻译，是以1952年马德里的西班牙经典丛书（Clásicos Castellanos）中Francisco Rodríguez Marín的编订注释本第六版为底本的，这部“马林本”凡8册，注释很详细，杨绛译本中关于西班牙俗谚的来源说明，多用此书。钱锺书在初版《谈艺录》里有一处引及《堂吉诃德》，然而未曾说明所读何本。《管锥编》中《堂吉诃德》的引文，用的则是马林本的西班牙原文。但在《容安馆札记》第四百四十四则，钱锺书以英文记录他阅读1954年Samuel Putnam英译本（初版于1949年，钱有“a new translation”语）的心得时，其中便遗憾地说“I cannot read Spanish”。他称Putnam译本确为英译塞万提斯杰构之最可读者，并且注意到英译者对小说典故和疑难处的研究（scholarship），多采纳Ormsby、Marín、Schevill三家的注释。实际上，书后还附有历代《堂吉诃德》编订本、译本和注释本的文献叙录，我按图索骥地对照翻看了一部分，感觉Putnam的评价颇为公允准确。可见此公翻译这部名著所耗费的心力。札记录译者引言部分，Putnam谓Shelton（莎士比亚时代人，《堂吉诃德》最早的英译者之一）四十天完成译作（第一部），钱锺书说：

          Putnam completed his in fifteen years， and in this case perhaps even Alceste would not be churlish enough to say，“Le temps ne fait rien a l’affaire”（Le Misanthrope， I ii）. [普特南完成其译本用了15年，对此可能就连阿耳塞斯特都不会粗鲁地说：“时间跟这不相干”（莫里哀《愤世嫉俗》，第一幕第二场，李健吾译）。按，杨绛自1956或57年接受《堂吉诃德》翻译任务，至1976年年底译完，则20年有余矣。]

          钱锺书这篇札记开首议论颇多，其中比较重要的是他认为西班牙人与意大利人的短篇小说，远比英法文学家更早掌握了散文体说故事的本事。这教我们想起他在《一节历史掌故、一个宗教寓言、一篇小说》中对于萨恺蒂和班戴洛的称许。钱锺书发了几句总结性的评论：

          The Elizabethan novels are cumbrous and confused， and Rabelais， for all his enormous gusto and his tireless verbal acrobaties， is on the whole a bore. Early English and French adaptations or imitations of the Novelle always strike me...（伊丽莎白时期的长篇小说冗赘混乱，而拉伯雷么，凭他那庞大恣肆的风格及不知疲倦的文字把戏，十足令人厌倦。早期的英法文学对于意大利短篇小说的题材搬用和风格模仿，总是令我感到吃惊……）

          接下来，钱锺书对于《堂吉诃德》前后两部的风格进行评述，引出一宗争议已久的大公案来，即第二部是否为失败之作。他先引素来非常佩服的约翰·邓洛普之《小说史》（第4版，1876年），说第一部自然是最好，毋庸争辩，而第二部中公爵夫妇戏弄堂吉诃德的只令人感到气懑不已。页旁补查尔斯·兰姆称第二部为“败笔”，盖因纠缠在面目可憎的公爵夫妇上面，塞万提斯已“益其理智而损其直觉”。此后又引海涅《游记》中一段话，出自《卢卡城》第16章，8年后此章成为《精印本堂吉诃德引言》的开篇。钱锺书译作：我们瞧不起那些下流俗物，那种人花花绿绿，穿着绫罗，谈吐高雅，而且顶着公爵头衔，却把一个才德远过他们的人取笑。

          札记中说，相反，《堂吉诃德》的第二部可能是最杰出的例外，“which proves or rather disproves the rule that continuations always fall short of the original conception（这部分证明或毋宁说反证了续篇总不合原本之构想）”。在第二部，桑丘的形象变得丰满，成为了具有“incomparable drolleries（见58章，杨绛译作‘头等逗乐儿’，下文未加说明者俱出自杨译）”的人物。不过，兰姆与海涅的观点也值得考虑。尽管第二部缺少了闹剧噱头，可怜的堂吉诃德得以免遭诸多虐待，但是虽不似第一部分那样为环境的受害者，却成了恶作剧的笑柄。札记页旁补证Barbey d＆apos;Aurevilly语，谓此书乃“热讽之作”云云。这节旁征博引的评述对于我们理解20世纪前50年间《堂吉诃德》汉译历史也很有帮助，因为不论林纾的《魔侠传》（马泰来认为底本可能是万人丛书Peter Motteaux译本，但从结构上看，Motteaux本并未将第一部分成4卷，倒很可能就是Thomas Shelton译本，当时正好1909年有哈佛经典丛书版）、蒋瑞青的《吉诃德先生》（吴宓《文学与人生》中的必读书目列了以上这两种汉译本），还是傅东华《吉诃德先生传》（主要参考了Jervas、Motteaux、Ormsby三家译本），一律都是只翻译了第一部。至1959年，人民文学出版社才出版了傅译本的第二部。这说明接受一方的普遍态度，即认为第一部噱头多、特点足，人物性格鲜明。由此亦反衬出钱锺书阅读这部小说时不仅体察入微，亦能洞察出塞万提斯在变换笔墨时的感忧寄怀，真可谓是《堂吉诃德》在中国的第一大知己。

          其后钱锺书的札记条目可以分成三个主要类别：一类是考订Putnam注释的失察，一类是比较中西文学修辞的技巧，一类是阐发小说文辞的义理。

          第一类札记条目中钱锺书有所发明，可惜大多只能说是以他渊博的知识补充了这部译注本中有意或无意未提到的内容，从总体来看，绝难说是对于《堂吉诃德》之学术史有多少贡献。

          第一部第二十章，桑丘为堂吉诃德讲那个数羊过河的故事，Putnam注释中说，这则故事可能源自东方，已见于意大利文艺复兴时期短篇小说集《古代故事百篇》（Cento Novelle Antiche），另外还有拉丁文和普罗旺斯语的版本。钱锺书札记中补充说，这还可追溯到中古时期的犹太籍西班牙作家Petro Alphonso所著《学士规范》（Disciplina Clericalis，xi“国王与讲故事人”）。这说法他参考的是前述John Dunlop之《小说史》中的观点。实际上Lockhart本《堂吉诃德》的译注更先提到这一点。

          第一部第三十七章，堂吉诃德引福音书，谓和平乃战争的真正目的，钱锺书言Grierson已指出这段文字乃但丁《论世界帝国》I，iv的回音（见氏著The Background of English Literature， pp. 48， 50），而从无一位译者或编者对此有所认知。

          第二部第十二章，小说人物议论说“人类从牲畜得到不少教训”，钱锺书下按语谓Putnam不知关于此义，古代作家多有言之者。他举出Plutarch（用Goodwin译本）和Sextus Empiricus（转引）来，但都显得牵强。杨绛译本根据马林本注引Diego Clemencín（1765—1834）之说，注明此处引用的是老Pliny《博物志》里面的话，却未说明具体的章节（Clemencin认为其中塞万提斯把原本属于埃及禽鸟的朱鹭ibis换成了鹳鸟cigüeña）。Putnam注文常引及Clemencín，然而此处不用其说，不知何故。但即使钱锺书不懂西班牙文，英译本中Jarvis也早就详细将这段内容一一从老普林尼的《博物志》中找出对应的出处了（1837年版，第二册，第414页，注376）。

          页旁补第二部第四十一章，关于木马行空的构想，自Ormsby注本即已言出自《天方夜谭》，Putnam用其说，札记中抄录的“The Magic Tale of the Ebony Horse”，出自Mathers从Mardrus法译本译出的本子。又补第七十一章桑丘鞭挞笞树干而伪称代主受罚的诡计，也是出自《天方夜谭》的“The Tale of Khalifah the Fisherman”，此似乎是钱锺书的发明，未见于Putnam及其他注家。杨绛译本亦只有注前一个典故。

          页边补第二部第五十一章，堂吉诃德给出任海岛总督的桑丘写信，引述了一句拉丁文，Amicus Plato， sed magis amica veritas.（杨绛译：吾爱吾师，而吾尤爱真理。直译则作：柏拉图是朋友，但真理更友好）。杨绛注：“相传是亚理斯多德的话，‘吾师’即柏拉图；亚理斯多德实无此语”。札记录Putnam的注，引Schevill之说，以为此言出自《斐多篇》xl（即91 c），“少想想苏格拉底，多想想真理”。钱又引Paul Shorey的《柏拉图主义今古异同》（Platonism Ancient and Modern），谓亚里士多德在《伦理学》中声称过“真理比友人更可爱”。Putnam注中也提到《尼各马可伦理学》，钱锺书在此标明系1096 a 16，“为维护真理而牺牲个人所爱，此为爱智慧者之责任”（参考廖申白译文）。钱锺书在此提到Paul Shorey注中谓最接近堂吉诃德的那句拉丁文形式的，应该是罗杰·培根《著作一集》（Opus Majus），I，vii：“Amicus est Socrates， magister meus， sed magis est amica veritas.（吾师苏格拉底是朋友，但真理更是朋友。）”，并说这是先由Ammonius（5—6世纪人）以希腊文写的《亚里士多德传》Aristoteli vita将《尼各马可伦理学》的原话扩充为这个面貌的。如今借助网络之便，从Wikipedia关于那句拉丁文的介绍就能了解到这其中牵涉的主要文献（可进一步参看该词条下提供的两篇论文），但基本不出钱锺书为Putnam注文订补的内容之框架。

          第二部第七十四章，记堂吉诃德临终前其家人诸相，我们不妨采用杨绛的译文：“当时家翻宅乱，不过外甥女照常吃饭，管家妈照常喝酒，桑丘·潘沙也照常吃喝；因为继承遗产，能抵消或减少遭逢死丧的痛苦”。钱锺书引Putnam注，谓Ormsby以为此节文字属于不必要的犬儒主义，颇令人感到遗憾，注中引述了两句西班牙谚语（继承人哭泣为的是掩饰欢笑；死者去坟墓，生者自虚度），试图点出塞万提斯之根据。而钱锺书认为这个说法可追溯至更早，他举出恺撒时期叙利亚籍的拉丁作家Publilius Syrus的一句名言，Heredis fletus sub persona risus est.（引娄卜本《拉丁二流诗人合集》，p. 48）。杨绛译《堂吉诃德》于此处未加注，因为札记页旁又引“Gil Blas，liv. ix， ch.8”一段话，我们想起来去看杨绛译的《吉尔·布拉斯》，在网格本下册第476页：“承受遗产的人也不一定面上哭心里笑的”，注释中提供的依据正是上述Syrus的那句话，杨绛译：“承受遗产的人在哭泣的假面具下暗暗喜笑”。但莫要以为这是其夫君的独到之见，实际上19世纪西班牙作家Juan Eugenio Hartzenbusch早有此说，并且他追溯到古罗马的札记体著作《阿提卡之夜》上，因Syrus的《格言集》乃是后人辑录之书，那句话正出自《阿提卡之夜》。

          第二类乃是《管锥编》作者历来的胜场，札记中的材料不少已见于那部书中。如第一部第二十章，言桑丘“急要干一件别人替代不了的事”（杨绛译本），引Putnam注中的斯威夫特语，行间夹注《太平广记》卷八十“周隐克”，及其后引法文材料，俱见于《管锥编》该条。惟札记页旁补加的几条中文材料，一是“惟惺《高僧传四集》卷五”（当作如惺《大明高僧传》卷六）道谦传，实已见于《五灯会元》，《管锥编》改用后一出处。此外有三条未采用：许恒《二奇缘》第二十一出、秦简夫《东堂老》楔子、《汉书》武五子传。又如上文所述第二部第七十四章堂吉诃德临终前家人照常饮宴一节，札记页旁又引《梁谿漫志》卷十“梵志诗”：“造作庄田犹未已，堂上哭声身已死。哭人尽是分钱人，口哭元来心里喜。”（又谓此诗见于《云溪友议》卷下，在“蜀僧喻”条）其后又论及居丧不废饮食和唯食忘忧的话题，所引材料多收入《管锥编·左传正义》“昭公二十八年（一）”。

          也有经过淘洗终弃而不用的材料，如第一部第十二章关于“人类从牲畜得到不少教训”之语，《管锥编》全晋文卷八六中论人、兽性之异同时，采用了札记中《霜红龛集》、《北窗炙輠》的引文，没有提及塞万提斯，也不曾用札记中《容斋续笔》卷八、《初学记》卷二十九谯周《法训》、谭峭《化书》，“仁化第四”，及《黄氏日抄》、《虞初新志》等书。再就是四百四十五则后，补第二部第二十六章，堂吉诃德观傀儡戏，见台上一群摩尔人追赶主人公，便拔剑相助，大闹戏台。札记云参看《汤姆·琼斯》之xvi 5，小说人物观《哈姆雷特》，亦将戏中鬼魂视为真实。其下引《虞初新志》卷八顾彩《髯樵传》、褚人获《坚瓠补集》卷四、《八集》卷四、《庸闲斋笔记》卷八、《埋忧集》卷七及戏曲《万花台》等，全不见于《管锥编》中。

          在札记第三类条目中，钱锺书对于个别语句的欣赏并不着眼于修辞命意的独创，他从别的书里找出若干旁证来，对于理解和赏鉴《堂吉诃德》整部小说的文学价值和思想蕴涵都有帮助。比如关于旁人眼中所见堂吉诃德主仆二人的疯魔，小说中说，仿佛是主人的疯狂拖带着桑丘也疯了。第一部第二十六章札记云：This is a recurring theme（此主题反复见于小说中），于是列举了I 29、35；II 2、51诸章。钱锺书在此说：然而这心智上的传染（contagion mentale）乃是相互作用的，引Salvador de Madariaga妙语，谓之曰“The Quixotification of Sancho and the Sanchitification of Don Quixote（桑丘的堂吉诃德化和堂吉诃德的桑丘化）”（quoted in W. J. Entwistle， Cervantes， p.133）。继而钱锺书说：第二部中堂吉诃德眼中虚实之相有些变化，不再将酒馆视作城堡，虽然桑丘想竭力往相反的方面去说服他，可杜尔西内娅仍呈现出“宽盘儿脸，塌鼻子”的村姑模样。另一方面，桑丘在本色之外倒是少了些呆气，多了些理智，甚至出于爱国忠君的情操拒绝了摩尔邻居的贿赂。此足见Madariaga之言的精恰。

          又如第一部第三十章，神父谓堂吉诃德：“触动病根则疯言疯语，谈其他话题则头头是道。”钱锺书谓于此义小说家亦反复申之（见II， 1; 18; 33; 62）。他借用冯塔纳一部小说题目，说魔侠的癫狂并无单调的表现，其Irrungen Wirrungen之外，还有清明的神智。故而堂吉诃德每每于游侠骑士之外的话题能够妙语奥义切中真理。同部第三十八章，堂吉诃德比较文武两行，感慨古代无枪炮火器堪称幸福云云。钱锺书言此节就道出所有游侠之心声（“This is the heart felt cry of all knight-errants”）。补证以《疯狂的奥兰多》，IX 90与XI 22；《失乐园》vi， 470—520，571—594。又引《纪录汇编》卷四十二《制府杂录》“铁铳”：“不过数壮士之劳而可当千万夫之力矣”。页边记马克·吐温《康州美国佬在亚瑟王朝》第三十九章，指“穿越”后的美国佬以左轮手枪在骑士比武大会获胜一节故事。如《鹿鼎记》在金庸小说中以“反武侠”方式作了结一般，我们亦可由此体会《堂吉诃德》之中“新时代”的声音。

          还有的阐发无关宏旨，以谐趣戏谑取胜，如第二部第十章，堂吉诃德论美人脸上生痣与身上相称同生的“rule”。钱锺书在此比照卡萨诺瓦回忆录（The Memoirs Of Jacques Casanova De Seingalt，tr. Arthur Machen， V， pp. 255—6），大意即引传言谓私密处（“at the entrance of the temple of love”）有与面上相同之痣。钱锺书在此风趣地议论说：When Sancho says that Dulcinea is beauty is“set off to perfection”（“反衬其十全十美”，按杨绛漏译此句）by the mole， one is reminded of the witty definition of “Mole”as“the exception that proves the rule”（J. C. Clay and O. Nerford， Cupid＆apos;s Cyclopedia，p. 44）。

          钱锺书在札记中对小说家描写桑丘人物形象的文字大为称赏，如第二部第十章，举桑丘奉主人命去寻找杜尔西内娅，钱锺书说，此节“is striking like the accounting of 猪八戒巡山in《西游记》第三十五回”，其后他又引《西游记》八十八、九十二、九十六、九十七回，与塞万提斯写桑丘的语句相互对照，说：“indeed， there is a good deal of 猪八戒 in Sancho or Sancho in 猪八戒”。又如第二部第十三章，小说家描述桑丘举起酒袋放在嘴上，仰头看了一刻钟的星星。钱锺书赞之曰：“How vivid and graphic！”这都令我们想起杨绛译这部小说时表现出的文学风格和语言特色。她后来在校订本中还参照过其他西班牙文本，但她也用过Putnam的注（见第二部献辞注，译作“普德能”）。我注意到还有一处可能也与这个英译本有关，第二部第十三章里，桑丘吞咽肉馅烤饼，“他黑地里大口吞咽，那一口口就像拴牛绳上的一个个大结子”。原文为tragaba á escuras bocados de nudos de suelta，直译就是“在暗处吞咽着满口的散结”，马林注说这nudos de suelta，指的就是套马蹄用的绳结（con que se atan las manos á las caballerias）。为何变成“拴牛绳”了呢？可能就是缘于“普德能”译文：like the knots on a tether，似乎可牛可马，而对中国读者来说套鼻子的拴牛绳比套腿的绊子更易于想像。看看杨绛之后的其他译本，屠孟超（译注有硬伤）、张广森（译法多袭自杨绛）俱不足观，翻译比较严谨的是董燕生，他在此译作：“闭上眼睛囫囵个儿往下吞，咬下的每口馅饼都比马腿绊子上的疙瘩还大”。可说纠正了杨绛有意识或无意识的误译。但董译本此句在汉语上存在问题：既然囫囵个儿吞，何来“咬下的每口”之说。他将比喻的本体当成是咬下来的馅饼，可桑丘大口吞咽，咬下来的馅饼并不直接显现，而是通过他的腮帮子和脖颈隐约看到（这情景发生在林中，自然有明暗之处，译作“闭上眼睛”恐怕不妥）。Putnam在此注释说：That is， large， or close together， or both. ——强调的是比喻的复数性和连贯性。比较各家汉译，唯有杨绛贯彻了这些说明。

          　

          （2011年12月17日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          文献考据与文学鉴识：西方古典研究的学术传统与精神

          
          

        

        
          1900年元旦这天，英国剑桥大学一位从事古希腊典籍研究的学者，开始着手撰写一部囊括往昔一切时代有关古典学问的通史性著作，起初以为只消一卷即可完成，不想一发不能收笔，闳肆庞大到整整用了3卷的篇幅，凡1600余页。为了写这部书，作者辞去了剑桥大学圣约翰学院的导师工作，直到他去世前一年，还在对其中的内容进行改订。这位学者，就是约翰·埃德温·桑兹（John Edwin Sandys，1844—1922），他的著述精神与书中的主题十分契合，反映出为了传继旧学而孜孜不倦的奉献精神。这部书题为《古典学术史》（A History of Classical Scholarship），在问世之初即备受好评，《泰晤士报》称誉为“翔实、雅正、可靠的里程碑之作”，乃“剑桥之荣光，进而也堪称英国之荣光”。科学史的泰斗级学者乔治·萨顿，古典学界的同行古德曼、维拉莫威兹等人也都给予极高的评价。此书成了桑兹平生最重要的代表作，时至今日，仍然是西方学术界回顾古典研究之历史时必不可少的参考读物。

          根据桑兹本人的记述，他写这部书的念头，萌生于1890年初。由友人耶博教授（Richard Claverhouse Jebb，1841—1905）建议，桑兹接受了《英伦社会》（Social England）编辑先生邀约，去梳理不列颠民族的古典学问之渊源。1896年，他在剑桥开设了英伦古典研究史的系列讲座。次年，桑兹受邀参与惠布利（Leonard Whibley，1863—1941）主编的《希腊研究手册》（A Companion to Greek Studies）一书，负责撰写“学术史”（History of Scholarship）一节。从此桑兹决定放开视野，要著述一部更为全面的学术通史，“将从雅典时代的诞生期开始，继而追踪其在亚历山大里亚与罗马时期的成长，随后则通过中古时期和学术复兴，直到古代经典著作研究在欧洲各国乃至海外英语民族中的进一步发展”（卷一，第1版前言）。他游历广泛，曾在欧洲各地的图书馆翻览过许多珍贵的古籍抄本。他熟稔拜占庭文化与中世纪艺术，颇能从中领会那些时代学术研究与人文情怀的宗旨和特色。此外，桑兹也并非“知古不知今”的迂夫子，他在回顾古典学识的传承之时，总是忍不住引述近现代西方作家的诗文，以印证由理趣、句法、韵调和修辞术所呈现出的薪尽火传。

          对比几部代表性的同主题著作，如古德曼Gudeman（Alfred Gudeman，1862—1942）的《古代语文学史纲》（Outlines of the History of Classical Philology，1894）、佩克（Harry Thurston Peck，1856—1914）的《古典语文学史》（A History of Classical Philology，1911）、维拉莫威兹（Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff，1848— 1931）的《语文学的历史》（Geschichte der Philologie，1921，中译本题作《古典学的历史》）、法伊弗（Rudolf Pfeiffer，1889—1979）的两卷《古典学术史》（History of Classical Scholarship，1968，1976），以及近半个世纪专题性或断代性的西方古典学术史研究著作，桑兹的这部书显得学理不深、分析不足、评价不严，其内容涉及的文献虽然极为广博，但囿于时代之局限，只赶上了以地下之新材料（考古所见莎草纸书与金石铭文等）补正纸上之旧材料的一个开头。由于这些缘故，按照今日学界对于“学术”的理解，我们往往是从历史学与文献学的实证研究角度出发，以此看视桑兹书中的内容，即使不谈过时不过时的问题，也会觉得有时似乎有些“水分”，有时则又过于浮泛了。

          在写《古典学术史》之前，桑兹本人从事的研究，主要是古希腊罗马文学方面，涵盖了训诂、文体、修辞学以及注疏、版本文献的研究。他并不是历史家，提到希罗多德与修昔底德，将他们称之为散文作家，重视的是他们对于荷马史诗的认知与探究；他也不是哲学家，虽有专章论述柏拉图与亚里士多德，却谈的是两位大哲人的诗学理论。在桑兹眼中，李维的历史巨著是将旧史料赋予一副罗马人的音调和修辞装饰而已，而奥古斯丁的思想名篇《上帝之城》，也只因大量征引了瓦罗和西塞罗的著作残篇而受到称许。如此书写，当然并非作者买椟还珠，识其小而遗其大。桑兹《古典学术史》一书的第一卷（从荷马时代直到中世纪末），最大的特色便是历数各时期著述活动中对于古昔文献的存留和对于先代语言与文化的记忆与认知。自第二卷论述到文艺复兴以来的古典研究，现代体系的学术活动和学科规范渐渐形成，桑兹方才放弃了原本的这一著述风格。这一变化当然很容易理解：古代世界的学问之中，并无如“古典学”这类总称式的概念，当使用这么庞大的篇幅来梳理文艺复兴以前的种种琐细繁冗的学术活动时，必然要有一个足以贯彻始终的主线索，能够不仅连缀起第一卷中随着历史阶段演进而学术环境发生翻天覆地之变化的种种论题，也能够贯穿古今，让我们深刻地体会古之学人与我们是如何的“心同理同”。

          对于“泰西之人”来说，其“古典的”（classical，classique，classischen）学问，主要指对荷马以降的古希腊文、拉丁文著作的阅读与研究。公元2世纪古罗马学者奥略·葛琉斯（Aulus Gellius），根据罗马上古先王划分社会等级（classes）的用法，区分了“一流作家”（scriptor classicus）和“末流作家”（scriptor proletarius，《阿提卡之夜》[Noctes Atticae]，xix 8，15）。其中classicus对应于上古社会五阶的第一等级（classici），proletarius则是源自最末等级的“平民”（proletarii，指无财产而仅拥有子女的罗马公民）一语。此为classical及其他近代语词之用法的原始（见中译本第一卷，第220页，下引同书，单标页码）。西方古典研究有两个起点，一是对于文本原貌的追求，一是对于文本内容的品鉴。这两者都与荷马史诗有关，前者的核心类似于后来的校勘学，后者则倾向于我们今日所说的文学批评。这两者都可以称之为κριτική，也就是criticism。在古希腊文中，κριτής本义为仲裁、评判，雅典戏剧比赛中的裁判，即是这个词。其衍生词κριτικός用以指称学者，根据法伊弗的考证，最早得此称呼的是科斯的菲勒塔斯（Philitas of Cos，公元前4世纪人。桑兹书中将此人名转写为Philetas），见于斯特拉波（约前63—约24）的著作（法伊弗的这条线索比桑兹的论据要早些）。γραμματικός是古代世界常用来指称学者的，Grammata的含义自柏拉图经亚里士多德、“色雷斯人”狄奥尼修，渐渐变得近乎可统驭一切文辞之学（连修辞学、逻辑学和文学批评都臣属于下，因此6世纪东哥特王朝的博学名臣卡息奥多儒声称此学“乃一切文学之宏伟根基”），但在近代（尤其18世纪以后）却慢慢缩小了范畴，变成专门研究语言词句结构的学科了。古人较少使用φιλόλογος这一称谓，中世纪以后，其拉丁写法philologus开始盛行，被人们用来专指精通古学之人。在德国，Philologie成为一门学科，用来表示脱离了神学、法学或哲学的约束从而更为自由的古典研究，也只不过是近200多年的事情（1777年4月8日，F. A. Wolf在哥廷根大学入学申报志愿书上填写了Philologiae studiosus一语，被后人追认为这个学科的诞生日）。在桑兹的时代，英语中的philology难以表征古典学术的全貌，常常被用于比较语言学之类的概念。

          当时唯有criticism可以比较方便地论说古典研究的两个方面。比较于法国、德国的学术用语，英语世界criticism的传统显然更为明晰和悠久。17世纪之初，培根在《崇学论》中认为学识之传承有两个依托，一是考据辨析，一是教育讲解（the one critical， the other pedantical）。前者关系到个人性的阅读与著述，与培根念念不忘的学术史论题密切相关，他将之分成五个方面：（1）对著作者的校订与编纂；（2）对著作者的阐释与注疏；（3）对著作者年代的判断；（4）简要的评述与品第；（5）对句法与谋篇风格的认识。曾经著作八卷本《近代文学批评史》的美籍作家雷内·韦勒克有专文梳理criticism一词的语源与演变（《文学批评：名词与概念》，收入中译本《批评的概念》一书），对于英语中将此词用于文学研究学科的过程论述甚详，兹不赘述。中文素来将criticism习惯翻译成“批评”，主要是根据近现代英语文学批评话语中对于培根所言后两个方面的发扬。但是也曾有学者注意到其含义的丰富性。民国时期，陈钟凡的《中国文学批评史》（1927）就提道：“考远西学者言‘批评’之含义有五：指正一也，赞美二也，判断三也，比较及分类四也，鉴赏五也。若夫批评文学，则考验文学作品之性质及其形式之学术也。”而关文运在1936年出版的汉译本培根《崇学论》中，就将critical译成“校勘的”，谢德风翻译《历史著作史》，也在必要之处，将criticism译作了“考证学”。综合来看，criticism兼有“考证”、“校勘”与“批评”、“赏鉴”两方面的含义，则不妨以“考辨”一词进行整合。而桑兹的《古典学术史》第一卷，就是从文献的考据之学和文学的赏鉴之识两个方面进行论述的。

          人类文明之童年时期，思想、知识与学问并不依赖于物质载体，教育注重的是口传心授，更深奥的还有秘教隐义，多是述而不作者。这其中自然为所持之学说营造出了神秘气氛，使之局限在极少数人的手中。然而，口头传播存在着很多危险的“陷阱”：无意的遗忘，有意的改造，还有发音习惯、词义演化等等因素在流传过程中造成的讹误。文字记载的使用，中止了这一危机。但是为全希腊人所热爱的荷马史诗中，已经是满目疮痍。传言雅典僭主庇西特拉图第一个命令整理荷马史诗的文本。希罗多德（《历史》，vii 7）中提到，诗人品达的某个老师揭发了一位占卜家擅自添加了一段危言耸听的神谕，使之遭到放逐。据后世拜占庭学者留下的记录，那个占卜家居然便是庇西特拉图授权的荷马史诗整理人之一（第45页）。不要以为建立某个“钦定本”是对原始作家作品的尊重与忠诚，出于城邦政治的需要，政客们更希望借助“教诲全希腊”的荷马来达到攻讦敌邦、赞颂本乡的目的。可一旦实际的功利需求失去时效，人们依然希望读到真实面目的荷马。于是人们进一步要求建立书面抄写文本的确定性和权威性，文本的校订与文献的考据工作应运而生。

          而从另一方面看，上古之口头史诗的原作者难以定于最初的某一个人。传播过程中的润色加工，接受过程中的领会记诵，都不断融注于作品之上，最终在文字保存出现之前形成此作品的全貌。七贤之一的梭伦执政雅典时，尝对于节日期间诵读荷马诗人的竞赛建立法规，比如不得寻章摘句，必须逐章吟唱，“此项法规不止令诵读竞赛更严格，更提高了听众水平，使得他们对于诗歌内容的整体连续的认识不逊色于诵人们”（第43页）。听众鉴识力的提高，激发了对于荷马史诗从字句到风格的理解与追摹，相关的点滴经验，被吸收到后起之作家笔下，生成能令读者会心领受的知识传统。这种知识传统渐成体系，遂出现供学者批评、解释所用的诸种学问，比如柏拉图讨论的语源学和语法学问题，又比如亚里士多德专书系统论述的诗学和修辞学。

          而真正意义上的校勘学、考据学之出现，则晚于古典时期，产生于希腊化时期的亚历山大里亚和珀伽摩，帝国主义政治环境下，造就了图书文献的高度集中以及学者的职业化与专业化。历代亚城图书馆馆长似乎都在忙着编纂书目、校订古籍，自埃拉托色尼（Eratosthenes）以降，出现了科学、系统的学术研究。埃拉托色尼头一个以φιλόλογος（直译作“爱好文辞之人”）自命，他的博学赢得了“贝塔”的绰号——即“第二”的意思，而字母表的排列之首的“阿尔法”，恰好正是亚里士多德名字的首字母——他的通识之全才虽如亚里士多德一般，但绝无亚翁之好以哲学命题笼罩概括一切的习惯。法伊弗的《古典学术史》中有个观点，认为公元前3世纪中叶，出现了“学术”（scholarship）与“诗学”（poetry）的分离，他以此时出现的星象学、地理学、数学为例，试图说明“学术”已经想要甩脱语言文学的核心趣味，向更为切实的自然科学靠拢。这个说法若用以描述希腊化时期学者们的实事求是精神，则无可厚非，但要是将之夸张为以考证校勘为学术的正统，以评价赏鉴为末流，则恐怕是大有问题的。事实上，在希腊化时期的优秀学者之中，文献考据的功夫和文学赏鉴的能力是齐头并进的，桑兹便特别强调了埃拉托色尼对于诗歌想像力的重视，并谈到他反对以荷马史诗内容为真实事件的研究方法。在此后几个语法学大家（如第欧尼修·忒剌克斯、昆体良等）的重要著作中，我们也看到除了关于训诂、音读、韵体等形式上的内容之外，也往往将修辞设喻的手法和文学风格的赏鉴纳入所研究的范围。今日中国的学者，有不少人尊崇清代考据学问之高明，故而看见西方古典学的名目，也将之定位于训诂、文献、校勘、考证的范围。然而，即使乾嘉的朴学家，除了说“由文字通乎语言，由语言以通乎古圣贤之心志”之外，也说“得其志则可以通乎其词”，钱锺书曾经指出，这还不够，“或并须晓会作者立言之宗尚、当时流行之文风、以及修辞异宜之著述体裁，方概知全篇或全书之指归”（《管锥编》，第171—172页）。以文献还原为宗旨的校勘学技艺，其精深之处，往往与文学赏鉴的整体领会并不矛盾，反而甚至是相辅相成的。正因如此，善于穿透文本去“想作者所想”的著名文献学家豪斯曼（Alfred Edward Housman，1859—1936）得到这样的评语：“他是如此伟大的一位校勘家，因为，他是如此伟大的一位诗人”（苏杰译《西方校勘学论著选》，第145页）。

          由此我们可知，桑兹所著的《古典学术史》，不同于“文献学史”或“校勘学史”。此书提供给我们的，是古往今来围绕着古代遗献和古典语言所产生的大大小小各种学问知识的发展变化，从词形变化、正字（别于俗写，可对应汉籍中的《正字通》之类）、音读（phonetic）、词源、韵体、句法（syntax）、修辞，到注疏、校勘、辑佚、目录、字典，再到品第、批评、摘要、选集、传抄、类书，甚至还有模仿、暗袭、伪托、翻译，等等。这些行为活动，置于不同时代的教育、宗教、政令、风俗、地域等环境因素之中，呈现出千变万化的风貌。

          然而这千变万化的繁复之中有不变者存焉，这使我们每一位读者都会去思考桑兹用以指称“学术”这一概念的词汇（scholarship），我们也许可以将之理解做一名“学者”（scholar）的本性和使命：他该是什么样的人，他要做什么样的工作。仅仅是使知识、学问和思想变得系统化，方便于教育和传授吗？桑兹书中不乏令人动容的记述：比如埃涅修斯献给他的老师、为研究而遭到基督教徒迫害的女学者希帕提亚的诗章，比如拜占庭末期一位修辞学教师在突厥大军威逼君士坦丁堡城下时所哀叹的悼诗，又比如1000年新年到来之前，在末日审判阴影中依然笔耕不辍的抄书员。在信仰、生命乃至整个文化受到威胁之时，学者的本质方得以昭显。罗杰·培根的老师，埃德蒙·理奇，曾被传记作家评述为“视学问如同永生无休，视人生仿佛明日将死”（discere scilicet， quasi semper victurus；vivere quasi cras moriturus），学术的价值与意义，并无别的指向，即在于其自身。

          西方古典学术的核心乃是古希腊拉丁之文化，与整个欧洲文化不尽等同。后者的古代传统部分还应包括其他地区，而近代西方世界的崛起，更与欧洲中世纪后期以来各民族、地区的俗语文化有直接关系。然而比较起来，希腊拉丁文化的学术传统，最令我们觉得与中国古典学术相似。此中原委，不仅仅在于同具有悠久的历史，更在于书斋中之学者人格上的感通，热爱书籍，尚友古人，喜爱凭吊古迹，富有文学艺术和思想的创造力。这份既亲近又新鲜的感受，对于刚刚开始系统地接触西学领域这一最深厚渊雅部分的中国读者而言，也许正是非常必要的。

          　

          （原刊于《读书》，2011年第3期）
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          当翻译变成喜剧

          
          

        

        
          本人读外国古典文学，纯属于热心过头的门外汉。这两年，北大的朱孝远教授发起了“海豚文库”，专门为文艺复兴时期文学作品的汉译开了一个系列，受到读书界的广泛关注，这真是非常伟大的功业。哈佛大学的I Tatti Renaissance Library这套丛书，译介的范围仅止于文艺复兴时期意大利的拉丁作家；而我们就只看“海豚文库”已经出版的四册，除了彼特拉克《秘密》外，还有英国的《不列颠诸王史》，有拉丁文学，也有新兴起的俗语方言文学。当然，书里虽有的地方没有明说，但看起来基本上都还不是直接译自原文，而是主要参考了英语学术的已有成果，这也是合乎实情而不可苛求的。最新出版的一册，题为《文艺复兴喜剧选》，是我最感兴趣的，篇目包括了阿里奥斯托《列娜》、阿雷蒂诺《马房主》、英特罗纳蒂剧社《迷局》和瓜里尼《忠贞的牧羊人》四部。我收集的为数不多的几册ITRL中就有一册《人文主义者喜剧作品集》（Humanist Comedies），那仍属于新拉丁喜剧的范围。意大利的俗语作家最初怎样写喜剧的？是否依然甩脱不了普劳图斯和泰伦斯的影响？对此话题有兴趣的读者，恐怕都要来读一读此书。

          当拿到这本《文艺复兴喜剧选》之后，第一眼看到了译者的署名：“北京大学文艺复兴喜剧翻译组”！这是多么容易令人产生敬意和信心的署名啊。这表明，这样一部专门的文学选集汉译本，出自于中国大陆最具人文学术水准的学府，译者虽众，但是个“组”，让人联想起三两素心人彻夜磨砺学问的优美画面来，跟“三个臭皮匠，抵一诸葛亮”，岂可同日而言之哉。但是读书之人，不能光读书的封面的，开卷后第一眼，我就傻住了——正好瞥见阿里奥斯托《列娜》前面的简介有云：“除《列娜》外，他还著有喜剧《我猜想》（I Suppositi），并于1566年在宫廷礼堂上演”。就算是一天也没学习过意大利文，好歹我也知道意大利文中I没有第一人称的意思，而应该是阳性复数名词的前置词，用法类如英语里面的the。阿里奥斯托不是什么生僻作家，其作品的题目我大概有点儿印象，根本没有什么《我猜想》这类意思的名字。遂查考了几本英文的意大利文学史。知过去英语学术界对此标题有两种译法：其一，以suppositi为文艺复兴时期拉丁语suppositum（假想）之复数，George Gascoigne贡献的第一个英译本，题目即译作“Supposes”，需要指出，这部英译本的喜剧首演时间，才是上面所提到的1566年，而原本在费拉拉（Ferrara）首演的时间乃是1509年；其二，1996年的“意大利戏剧研究丛书（Studies in the Italian Theatre）”中，有一部意大利喜剧集，其中收入此剧，译作“The Substitute”，意为“接替”或“交换”，这与维基百科网的意大利文版附注之译名（Gli scambiati）相近，与其情节相合（演一干人物互换身份），剑桥本意大利文学史也采用了这一译法。

          第一眼如此，也不足影响我读下去的信心。但往后读下去的结果，真的是笑声越来越大，读喜剧而发笑，并不奇怪，但是更招人乐的是翻译者的大胆胡来。无暇穷尽其谬误，随手翻摘一二，聊供解颐。

          首先，译者们似乎不知道prologue也是剧作内容的一部分，全都约好了不译“序幕”。仿佛看厌了电视剧的片头，于是听评书要去掉定场诗，看京戏要躲开“帽儿戏”，连读《狂人日记》也从不看前面的文言短序。西人古剧的“序幕”好比是门槛和门房（threshold and usher，这说法见于一本叫做Prologues to Shakespeare’s Theatre的书），引领观者进入其剧的情节背景之中，不经此而径直登堂入室，那该算是盗贼的行为。

          至于各剧的简介，也多有疏漏。《列娜》简介除了前面所举出的问题外，还声称史诗《疯狂的奥兰多》（Orlando Furioso）是“文艺复兴时期喜剧的最早杰作”，连文体都搞不清，这真是发前人所不敢发了。第66页的《马房主》简介，则谓阿雷蒂诺（Pietro Aretino）写过关于意大利城市性生活阴暗面的对话集《争论》（Sei Giornate）。须知此著作原题简写作Ragionamenti，看1926年版的Samuel Putman英译本《阿雷蒂诺作品集》，只是将之译作“Dialogues”，里面都是些市井男女的风月谑谈，比如母亲训诫女儿如何做个诚实的妓女之类，一点儿没有“争论”的意思，偶尔开个讨论会，也不过是有关如何勾引嫖客而已，性格乖僻、特立独行的阿雷蒂诺以此对话录讽刺地得出妓女生涯实在是最干净而光荣的结论，不知道这是否即所谓“意大利城市性生活阴暗面”。而Sei Giornate是后人所加的题目，盖对话录分成两部，每部分三天，故应译作《六日谈》。至于《迷局》、《牧羊人》二剧简介的荒唐之处，在于详古而不知今，其原因暂且不表，留在此文篇末再说。

          而剧本内容的翻译，大体有四种问题：

          第一种问题，可称作“南辕北辙”，看来译者都是北大的青年才俊，其考据能力想必不差，但在此书中时常显得心思误用，精力投错了方向。比如《忠贞的牧羊人》里，有两句台词：“天空的一半像阿比西尼亚，另一半透着白光”，看文后的译注，解释了阿比西尼亚（Abysinia）的含义，可谓博古通今，但查看所依据的Fanshawe英译本，不过是写作“is an half Ethiop and half White”，而本来的意大利原文并无Ethiop这个典故，OED里说，Ethiop在英文有一个意思就是黑，则“一半黑一半白”就可以了，不必节外生枝地由英译本的用词再去引出希腊文，还一直解释到埃塞俄比亚的今名。再如《马房主》中，学究细数九个缪斯女神，“维纳斯七个，帕拉斯八个，还有密涅瓦九个”，译注说明此处学究将三个女神错算入九缪斯中，“帕拉斯（Pallas）为冥海女神，密涅瓦（Minerva）为智慧女神”，虽然希腊神话中名帕拉斯者不少，但稍有知识的人应立刻可以看出，这里的帕拉斯和密涅瓦是同一女神，都是指雅典娜。如此才有笑料，否则这个把维纳斯都算入缪斯女神中的冬烘先生居然知道较为生僻的典故，岂不可怪？《马房主》中还有一处“西尼加利亚市长”，叫人一看便知有问题，后文译注里其实已经说明了Signori Veniziani的含义，那么就应该译作“威尼斯领主”之类的名称才对。

          第二种问题，可称作“画蛇添足”，译者不知节制自己的才情，不想反而留下了笑柄。如《迷局》中，斯佩拉的一大段笑话他的痴情主人的台词，就被翻译得令人目瞪口呆：“他甚至沉迷于写作十四行诗、诵歌、情诗和顺口溜般的长信，他把它叫做‘大鸡巴’。——要是他自己的玩意儿也因此抬不起头来，那才是活该呢！”最后三句夸张谐谑，很像是喜剧人物的语言，不幸的是我们在原文中根本找不到这样的表述。可能是将某个英译本不甚严谨的发挥文字严谨地照翻了出来。看有些注本说，斯佩拉在此所列举他主人创作的品种时，别字连篇，比如头一种是他说的是fistole（瘘管），实际该是指epistole（书信），第二种才是sonetti（十四行诗），被粗鲁的仆人误会成sognetti（“梦”的指小词），所谓的“大鸡巴”可能是从materiali一词中联想出来的，乃源于斯佩拉对“metrica（韵体诗）”的误会。至于“要是他自己的玩意儿也因此抬不起头来，那才是活该呢”这两句，我没找到是哪儿变出来的。有时译者好心要做点儿普及性工作，对于稍有知识的读者都算耳熟能详的专有名词也要给予注释，孰知不注则已，一注方显露出自己的无知，比如《忠贞的牧羊人》第一个注释就是“阿卡狄亚（Arcadia），古希腊伯罗奔尼撒中部的城邦”，这么荒唐的解说，好比是在说：“河南，是中国中原地区的一个大城市”。

          第三种问题，可称作“盲人摸象”，这是指译者毫无用心地妄加揣测。《列娜》一开场，爱好天文学的译者就打算用浪漫的笔触给我们营造诗意的中古气氛：“在这漆黑的拂晓时分，您以为您会看到什么美丽的东西呢？我知道，晨祷者马丁·达梅利亚爱上了一颗星——您将要看到的也像星星一样美丽吗？”读了这段话后，全不能解，遂查看了原文，我险些昏倒。且不指摘繁冗拗口的译法如何不适用于喜剧人物鲜活的台词上，请问“晨祷者”一名是从哪儿来的？原文根本没有。至于Martin d’Amelia，哪里是什么浪漫之极的圣徒人物，乃是民间传说里一个傻瓜（这可能就是《神曲·天堂篇》第13篇末所提到的“马丁先生”），他将月亮当成自己的老婆追求，十分痴爱，这里老仆说的“爱上了一颗星”，即是戴安娜星（Diana），也就是月球。后文中，译者顺着上文又捏造出一个“晨祷之星”来，错得更为离谱了。而就在这一幕稍后，有一段深奥得出奇的会话：

          　

          弗拉维奥：你担心我会绕过你吗？

          科尔博洛：你是应该找个东西绕着她，主人！看看是否能让她点头称是。

          列娜：谢谢你，我不需要你给我披挂什么东西，我没有感冒。

          　

          我算是明白了荒诞派是怎么问世的了—— 一定是诞生于这样的翻译！其实情节很简单也很活泼：上文说到列娜要弗拉维奥先交钱，这里弗拉维奥便问：Tu temi ch’io te la freghi？“你觉得我会骗你么？”fregare这个字兼有欺骗和“摩擦”的两层意思。老仆科尔博洛趁机赚嘴巴便宜：“是呀主人，你该‘擦’她，那样你就更开心了”，这话里带有猥亵的意味。于是列娜回嘴：“我可没病”。有人注释说：当时所谓的“scesa”不是别的病，就是风湿病，治疗的方法就是在肩膀上擦抹醋汁，既然没病，那也就甭“擦”什么了。这么翻译，至少算靠谱，再看上面的译文，简直不着边际。

          第四种问题，可称作“力不能及”，这与第三种问题的不同，在于译者掌握了一定正确的信息，但在将这信息翻译成中文的过程中，尚缺少足够的知识。比如《迷局》中有一处台词，戏中人引用起了典故：“就像古时的诗人说的：‘灰白的脑袋和绿色的尾巴’。”看这句译文也是一头雾水，按原文而考索之，barba bianca， nella coda son così verde，出自薄伽丘《十日谈》第四日引言，原话过去译作“他们大概不懂得那韭菜头尽管是白的，叶梢可是碧绿生青”（方平、王科一译文），这“韭菜”的自喻简直可与关汉卿《不伏老》里的“我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响珰珰一粒铜豌豆”相互发明（元人呼勾栏熟客曰“铜豌豆”）。因此，这个地方虽有表面的意思，但翻得不贴切，若所参考的英译本有“绿色的尾巴（green tail）”这种字眼，一定是别有所指，故宜改作“发顶皓白，而胯下常青”。《迷局》中还有一处费解的拉丁文，斯佩拉说：“啊哈！有一句不错的那不勒斯谚语正适合你！Facetis manum！”文后译注说，这是一句不规范的拉丁语，语意不明。这回注释得倒非常老实，的确不是什么语法正确的拉丁语，不过并不能因此就可以随便丢掉一个词，即其后本有的brigata。据有的学者推测，这是在以嘲弄的口气模仿那不勒斯人讲话，因当时那不勒斯乃人文主义之重镇，学者好讲拉丁语。“Facetis manum， brigata”的意思可能是“鼓掌吧，伙计们”，如同今日野台子演出时“带气氛”者的煽动话语。“不错的那不勒斯谚语”，其实是说：“那不勒斯人讲得好”，要是哪位死用功的读者真去查什么那不勒斯方言谚语词典，估计只能是徒劳无功了。

          总体来说，此书四个喜剧的翻译可算是粗疏荒谬，译者到处丢三落四，《忠贞的牧羊人》译者最众，问题也出得最多，比如第一幕中西尔维奥说“比起得到所有女神的垂青，我从抓到的一只猎物中享受到的乐趣远远更多”，原文是Mille ninfe darei per una fera che da Melampo mio cacciata fosse，译者甲没弄明白Melampo是什么，便自作主张把西尔维奥的猎狗换成了他本人。至第二幕，译者乙看见多琳达说西尔维奥在林中呼唤他的猎狗，便高高兴兴地添加了一条注释：梅兰珀（Melampo）者，“西尔维多的猎狗”也。还有一处“阿勒克托的毒药”，原文分明提到了两位复仇女神，col velen di Tisiphone e d’Aletto，译者不知为何非将凶手减掉了一个。

          为了避免像《马房主》的作者阿雷蒂诺那样死于狂笑，我们且就此打住，来严肃地谈一下此书各剧翻译上的文献说明。即使是找英译本来参考，也须注明来源，但只有《忠贞的牧羊人》译者“忠贞”地交代了其底本的选择情况。从选题篇目上看，全书四剧很可能都来自于“企鹅经典”中的一本Five Italian Renaissance Comedies（1978），编者是Bruce Penman，查北大历史系藏有此书，所收剧目，除了这四部外，还有一部马基雅维利的《曼陀罗》，则早有徐卫翔的译本了，故而没有重译。这猜测并非毫无道理，虽然“北大文艺复兴喜剧翻译组”诸君没有提过此书，但《忠贞的牧羊人》的简介里说：采用的底本乃是Sir Richard Fanshawe（1608—1666）的第一个英译本，而这其实就是Bruce Penman收入于Five Italian Renaissance Comedies的那个译本。在《迷局》的简介中，译者似也有意给我们布上一个“迷局”，他们就该剧的英译情况（前面说此剧“被译成法语、西班牙语和拉丁语等多种语言”，似乎当是指莎士比亚时代），只提到两种节译本。这么一来，读者很可能误会此剧没有过全译本。而实际上除了上述“企鹅经典”本外，全译本还有“意大利戏剧研究丛书”本（与阿里奥斯托《交替》、马基雅维利《曼陀罗》合为一册，1996年出版），以及2003年出版的一部Five Comedies from the Italian Renaissance，均是采用不同的译本，其中最后这种注释甚详，是值得参考的。其实，这四部剧的英译本可能都不少，比如《列娜》，英译的《阿里奥斯托喜剧集》就不止一种；《马房主》，除了上面提到的两种不同《文艺复兴五部喜剧选》，至少还有1986年出版的一种单行本（Leonard G. Sbrocchi和J. Douglas Cambell编订并翻译）；再比如《忠贞的牧羊人》，在19世纪初就有新的英译本了，因早逾版权期，很容易找到该书的电子扫描本。译者William Clapperton自云改革了Fanshawe爵士的韵体译文，以无韵之素体译出，中译本便都是散文体，则至少舍彼而就此岂不就更为方便。

          文艺复兴时代的人文主义喜剧往往一副没正经的嘴脸，到处都是尘世生活的“俗人乐”。比如“列娜”这个题目就够好笑的，《意大利文学研究百科全书》（Encyclopedia of Italian Iiterary Studies）里说，Lena这个词在当时意大利文里是老鸨的意思，语涉双关，故而5页上科尔博洛说“你打算用什么办法让列娜愿意做她自己学生的皮条客呢”。《马房主》作者彼特罗·阿雷蒂诺从小到大的一生经历简直没有一样不是邪门的，简介里只说他母亲是“一位著名的美女”，这会令稍微了解其生平的人们都要发笑。而那个所谓的“锡耶纳的英特罗纳蒂剧社”，其名称intronati由tuono（雷霆）一词衍生而出，指的就是“遭雷劈”。这样背景下所产生出的喜剧，其语言必然是活泼鲜辣、富于表现力。而中译本的文风完全背离了这一风格，假若稍微对照一下原文或者任何一种英译文，就会发现中译本格外冗长拖沓，添加了很多想当然的“废话”和华丽抒情的“美文”。看来，文艺腔的青年并不适合翻译喜剧，他们把喜剧本身变得不好笑，而又将翻译变成了另外一种“喜剧”。鲁迅先生早就说：喜剧就是把无价值的东西撕破给人看。假如比我这等门外汉还要外行，即使挂上金字招牌，也是没有什么价值的。

          　

          （补记：此文发表之后，有朋友将北大历史系所藏“企鹅经典”本借出来比对，证实了我的猜测。“要是他自己的玩意儿也因此抬不起头来，那才是活该呢”这两句，出自英译者的补充说明。）

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2009年10月18日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          西方历史学进入中国的开端——评邹振环《西方传教士与晚清西史东渐》

          
          

        

        
          谈到早期的“西学东渐”问题，历来研究界最为关注的，主要着眼于自然科学（天文、历算、几何、医学等）方面。直到近数年来，才开始对于早期人文学术输入的方面进行细致梳理。邹振环的《西方传教士与晚清西史东渐》一书，便是近年研究西方历史学传播中国的一部重要著作。在此之前，台湾学者杜维运提出过严复翻译《天演论》为西方史学输入中国之起点的说法（《西方史学输入中国考》，1976），被认作最早正面表达这方面认知的观点。此后中国大陆学者如张芝联、张广智、瞿林东等都发表过类似的看法，即认为谈此问题必当从清末梁启超、夏曾佑、严复等改良派知识分子说起。邹振环则另辟道路，注意到“1902年梁启超‘新史学’的问世不是突然从石头缝里蹦出来的，这种突变来源于长时期的量变过程，而量变过程中，晚清西方历史译著起到了潜移默化的影响”（第14页）。这个意见非常重要，因为不论梁启超的“新史学”还是更早的魏源、徐继畲编译西方史志资料，都离不开自19世纪初期以来西方传教士所译介到中国来的种种历史类书籍。而包括顾颉刚、吕思勉、蒙文通在内的诸多现代历史学家，他们幼时也都受过《万国史记》、《泰西新史揽要》之类启蒙读物的熏陶。虽名之曰“量变过程”，然而其中蕴藏着中西学术初接触时双方的立场、姿态和宗旨，所积累的能量或许为我们提供了更多重的可能性和发展方向。

          纵览全书，各章俱以代表性的个案研究为论题，但是彼此连贯呼应，具有历史发展的脉络。所提出的几点问题是值得注意的：

          　

          其一，从嘉道之际说起。

          　

          作者将西史东渐的开端上溯到《察世俗每月统记传》发表的世界史、外国史文章，这份最早的中文杂志，自1815年由新教传教士创刊于马六甲，1820年刊载了《全地万国纪略》、《法兰西国作变复平略传》二篇（前者为系列文章），邹推测其作者都是该志创办人，英国传教士米怜（William Milne，1785—1822）。这在资料方面并不算是特别开创性的新发现，但是我们从邹的论述中理解，他认为米怜的文章中贯穿了对世界历史进行解释和评价的历史观念，虽然神学色彩乃其基调，却也时而透露出了欧洲进步史观的痕迹（如抨击奴隶制，歌颂地理大发现），当然，这种所谓进步思想，究竟是属于非基督教神学体系的内容，还是仍属于新教福音派之流的道德观，恐怕是值得再思考和讨论下去的。

          第一至五章所讨论的传教士汉文西史著作，都属于洋务运动以前的西学文章或书籍，1860年以前即熊月之所谓教会机构一统天下的西书出版时期（见《西学东渐与晚清社会》，1994年，第475页）。而其中前四章中的米怜、麦都思、马礼逊、郭实猎、裨治文，都是早期活跃于南洋及粤港地区的欧美新教传教士，总体可算作一个系统：一方面，他们的中国合作者，文化程度多不高，这使其论说相对显得比较边缘化，思想、学理上往往不能深入展开；另一方面，文辞译名上，受岭南方言影响较重，多采用“澳译”的传统。虽减少了采用“口”部偏旁字拟音的办法，仍保留着印度语、马来语、粤语、葡萄牙语及洋泾浜英语的混杂影响。第四章最后讨论1861年裨治文美国史著作在上海墨海书馆出版的修订本，其中江南文人管嗣复出了不少力，第五章也提到上海名士蒋剑人对慕维廉《大英国志》编译工作的参与，都反映出晚清“西史东渐”地域中心上的转移。

          　

          其二，注重体例上的开创之功。

          　

          讨论西史东渐问题，最易引发注意的是历史材料上的引介和评述，其次则是由历史文化观念的输入，然而真正最为重要的论题，实当是有关著述体例上的发明。邹氏此书虽以个案入手，而又能着眼于大处，阐发传教士史学译、著中焕发新意的写法：麦都思的《东西史记和合》，便是最早的比较历史编年体（comparative chronology）；郭实猎的《古今万国通鉴》，“第一次通过以西方为中心的叙述模式提供了一种世界历史的完整模型”；裨治文《美理哥合省国志略》叙述国别史的结构顺序影响了《瀛环志略》等书；林乐知《四裔编年表》是“东亚最早的一部采用基督教公元纪年”的世界历史大事年表，“形成了一种前所未有的东西历史时间观念的交融”；傅兰雅翻译的《防海新论》是中文书籍中最早的西方战争实录；李提摩太与蔡尔康合译的《泰西新史揽要》对中国读者而言是全新的“以百年为一周”的“世纪史”，等等。

          尤其特别的是谢卫楼（Devello Zelotos Sheffield，1841—1913）编译的《万国通鉴》一书（1882年初版），于史书体例上的特点可能是最为重要的，包括：（1）卷、章、段的三位一体结构，（2）古世代、中世代、近世代的历史分期法，（3）将中国、蒙古、日本、印度历史纳入世界历史的框架。通过分析历史文本的“章法”与“结构”，有助于我们理解西方近代史学思想最初进入中文学术语境时的倾向与意图。比如章节体的结构，挑战着传统的纪传体史书，与公元纪年的方式一样，“是对帝王为中心的历史叙事模式的否定”。而谈到三世代分期法时，作者分析说，这“标志着一种对时间全新的思考方式，即对时间的测量……是在其线性的标尺上寻找其富有社会文化意义的事件位置，根据这类具有重大历史意义的事件来决定时间间隔的点，而历史分期法则是识别这些引起变化之点的好手段”（页201）。中古西方历史多以四大帝国分期，文艺复兴时期人文主义学者列奥纳多·布鲁尼（Leonardo Bruni）、比翁多·弗拉维奥（Biondo Flavio）等已在思考历史三期分法了，但第一部以此观念写世界史的著作直到18世纪前夕才在德国出现，可以说，这种分期的思想，包含着对人类社会时间思考的现代意识。至于《万国通鉴》将远东的历史纳入世界史讲述，我们在伏尔泰的《风俗论》一书中见到过。但是与伏尔泰对东方文明的神往不同，谢卫楼将中国历史不作分期地仅置于第一卷中，正如章清所说的，这反映着撰写者认为“东方国度”还没进到“近世代”的意识（《“普遍历史”与中国历史之书写》，见邹书第203页引），其背后似乎有黑格尔《历史哲学》“世界历史民族”阶段任务论的影子。

          　

          其三，注重中国学者的反应。

          　

          “西史东渐”于史书体例上的开创以及背后历史观念的渗入，在晚期中国读书人看来一时也未必全然接受，其中作为接受方，其中亦有一定主体精神的关注点与取舍意图。邹书细致地分析了对于不同问题中国士人阶层的不同态度。道光年间对于“外国史”的留意，实际上旨在了解当下万国的“夷情”。本书作者从前著作过《晚清西方地理学在中国》，提出过19世纪乃中国的“地理大发现”时期，深知历史时间观念变化之初，先有世界空间秩序思想上的改观。故而他说，“19世纪初起，随着一系列西方传教士所编译‘外国史’和‘万国史’的引入，对中国人的历史‘疆域空间’知识的重新建构，起了重要的作用”（第75页），但随之出现的《海国图志》、《瀛环志略》诸书，以西洋人的资料谈西洋，实于史学之思想及观念方面并无深刻的触及，“往往重现实的资料而忽视历史的考察”（第146页）。洋务运动时期，中国士人便不再满足于此。邹书引郭嵩焘1877年日记中读《大英国志》的评价，便可反映出当时中国学者对西史“据教为名”之类的纪事体例的注意，但因为慕维廉此书首度系统地介绍“英国政教原始”，便使得包括郭嵩焘、王韬在内的中国读书人转向对西方历史文化深层的探索。

          第六章第三节写得格外精彩，盖论述年表体史书《四裔编年表》所引起的中西时间观念的冲突与交融，作者不仅引述了当时学者们的笔记与议论，还援用了吴趼人《二十年目睹之怪现状》（1903—1905），巧妙地运用小说家言的资料，更容易阐发出所谓的“一般知识、思想和信仰”，就此而言，梁启超《新中国未来记》（1902）开篇“话表孔子降生后二千五百一十三年，即西历二千零六十二年”的中西纪年差100岁，适可与吴趼人对年表谬误的批驳相呼应。

          “西史东渐”过程中，起步晚的日本史学后来居上，迅速吸收了西方历史学的新元素，反之对清末以降的中国历史著述发生直接影响。邹书谈及章节体叙事结构从日本影响中国的过程，指出以往研究过于强调日本的作用，而忽视了早先在中国已有《万国通鉴》等史书的变化（见第216页）。此外，前述《万国通鉴》一书中首次采用的历史三段分期法，1901年梁启超作《中国史叙论》时，便谈到“西人之著世界史，常分上世史、中世史、近世史等名”，认为这是“史家惟以权宜之法，就其事变之著大而有影响于社会者，各以己意约举而分之”，遂也依此例将中国历史分作三段。实际上，早在1899年，梁启超介绍日人的世界史书籍时，就称许日本京都学派代表人物桑原骘藏的《中等东洋史》划分中国历史为“上古”、“中古”、“近古”、“近世期”的四段法，以为“条理颇整”、“论断有识”。称许归称许，为何梁启超依然采用三段分期法呢？推想起来，这似乎无关宏旨的分歧其实有特别重要的意义：桑原氏乃“一个最讨厌支那的支那学家”（见刘正《京都学派》，第74页），他以中古为汉族优势阶段，近古为蒙古族最盛阶段，有意将汉民族历史阐述为逐渐衰落的过程，而梁启超将这两段合为中世史，统称之为中国民族与亚洲各民族交涉竞争的时代，背后的用心或怀抱是截然不同的。

          慕维廉《大英国志》的中国助手蒋剑人后来另作《英志》，以传统中国名教思想批评英国议会制度，或许可解释此前裨治文为何抹杀桐城文人管嗣复在《美理哥合省国志略》修订版中功劳的原因。此前，学者段怀清曾批评近代上海所谓“口岸知识分子”的“生存主导形式的文化交流”，即以王韬为例，证明他“屈身”西馆只是为了衣食之计，相反，理雅各则被赞为“穷毕生之力翻译诠释中国经典”，“具有更能撼动心魄的精神力量”（见《〈中国评论〉与晚清中英文学交流》，第24—28页）。这种论点纯属于偏见。段氏所举的王韬、管嗣复对翻译西书的抱怨之辞，原本是针对那些布教小册子而言，无干西学传播之事；而理雅各的翻译中国经典，在很大程度上是借重于王韬的佐助。譬如段氏十分欣赏的理雅各《诗经》翻译，根本是倚赖于王韬30卷《毛诗集释》完成的。邹振环此书虽题为《西方传教士与晚清西史东渐》，却并不一味以传教士为“西学东渐”进程中唯一的功臣，在论述中国学者的反应时，不仅谈阅读者的接受、效仿和文本的传播，也涉及了改写、误读、批判和重构方面，因而在一定程度上突出了“被影响”一方的主体意识。第十章谈《泰西新史揽要》的阅读史，以西方史家认作是“乏味”的“残余”之作，却能在晚清中国风行极盛，作者将种种不同资料连缀成篇，颇能发明其中一些曲折的隐情。

          　

          其四，开始清理西方古典学早期输入中国的情况。

          　

          邹书的第九章题目之前半，虽作“艾约瑟及其输入的西方古典史学”，但实际上该章讨论的范围已超出史学领域，而是对西方古典学术早期输入中国的讨论。此领域为西方学术之根基，然而往往被一概视为历史学的内容，关于其早期在中国传播的情况，此前学界认知似乎是非常不够的。邹因感叹“清末西方希腊罗马文化的传播至今没有引起研究者的注意”，于此章大书特书艾约瑟《六合丛谈》“西学说”栏目及《西学启蒙十六种》中《希腊志略》、《罗马志略》等书的功劳。就介绍西方古典学的系统性而言，艾约瑟的确很重要。但可惜邹对有关西方古典学早期传入中国问题认知不够充分，遂显得艾约瑟似乎成为在中国最早介绍古希腊罗马学术文化的第一人了。比如书中引艾约瑟《希腊为西国文学之祖》（1857）一文时，邹说：“这是中文第一次出现《荷马史诗》的名称”（第232页），“史诗”二字在艾约瑟原文并无出现，唯作“诗史”而已，若是理解成第一次介绍荷马史诗，也是不正确的。邹书中曾征引过的《东西洋考每月统记传》这部杂志中，道光十八年（1838）五月号早就刊有《河马像略说》了。后文谈到艾约瑟《基改罗传》（1857）对西塞罗生平的介绍，也忽略了两年前《遐迩贯珍》上已有《马可顿流西西罗纪略》的先例。《东西洋考每月统记传》道光十七年（1837）二月号还刊载过一篇《经书》，便提到过希腊“超群卓异之史者”有“希啰多都”、“都基帝底”、“洗那奉”三家，当然文字太简略，若论详尽，仍可说“艾约瑟正是最早将两位西方古典史学巨人介绍给中国的西方传教士”（第250页）。

          但是就介绍西方古典文学史学信息而言，19世纪仍然不是最早时期。晚清活跃于中国的新教传教士，于西方古典学术知识上实逊色于晚明的耶稣会士。利玛窦《西国记法》中就摘录过老普林尼的《博物志》。且不论众所熟知的《伊索寓言》早期汉译情况。明清之际耶稣会士的汉文著述中常常引述到西方古典，最常见的便是柏拉图、亚里士多德和西塞罗，此外还有爱比克泰德（Epictetus，约55—约135）的哲学语录、小塞涅卡（Licius Annaeus Seneca，前4—65）的道德训诫、贺拉斯（Horace，前65—前8）和马提亚尔（Martial，40—104，此即邹书页248出现的“马尔低阿利斯”）的诗歌，等等。荷马的名字在晚明传教士笔下似乎是有意使之缺席的（见李奭学《中国晚明与欧洲文学》，第六章“省略荷马”一节），但其事迹已有记载，比如艾约瑟《和马传》提到的“马其顿王亚历山大以和马二诗置为枕中秘”，早见于高一志《达道纪言》之“历山得最宝匮，即用以藏名士之诗”云云。

          就以上四点而言，足以体现出此书开风气之先的价值。书后还附有70页的《晚清（1822—1900）历史译著提要》，分类介绍了具有西方视野的历史译著（其中也包括了几部受西方史观影响的日本史和中国史），方便于研究者查阅。

          晚清西史东渐中所呈现在中国士人眼中的“世界图景”，并非仅由西方传教士独力完成的，历史学视野的中西交融之间，接受一方的主体能动性亦不可忽视，有时候，甚至决定了传播的方向和重点。就此而言，王韬、洪钧、薛福成、傅云龙、黄遵宪等中国士人编译的外国史料，恐怕也是值得系统清理下去的。此外，“西史”或“西方史学”的范围既然自始至终与世界史相关联，就不仅包括西方传统历史学研究的范围，即上古地中海周边地区各民族历史和中古以来的欧洲各国历史，也还应当有对东方亚洲各国历史的记述。有关这方面的论说，由于题目所限，并不见于邹书之中，这自然也不必苛求于作者。但之所以最后还要提出这样的疑惑，是因为笔者在阅读《东西洋考每月统记传》时，曾发现道光年间西方传教士眼中的世界史，殆有大半是与南亚、东南亚史地知识有关的，其中提到的南洋地理，大多地名同于中国古籍所载，如丁机宜、芒佳虱、吕宋岛、波罗洲、文莱、苏门答剌、美洛居、息力、占城、六坤等。《苏禄屿总论》、《吕宋岛等总论》、《苏门答剌大洲屿等总论》、《暹罗国志略》各篇，似多节略自明代人张燮《东西洋考》中的相关段落。《苏禄屿总论》一篇还被魏源抄录在他的《海国图志》中。就这样，郭实猎还贬低中国人的外国历史知识，《统记传》介绍印度的时候说：“此国之事，汉人知之不多，汉书之录未笔痕都斯坦之志”（《烟户册》，道光十六年[1836]五月号），可知其重建汉语外国史叙事的过程中，是有意地抹杀传统的渊源，改头换面地描绘成西方传教士所认可的“世界图景”。这一点，是在我们领教西方传教士为西史东渐所作贡献的同时，必须要认清的。

          　

          （原刊于《中国学术》，第30辑，商务印书馆，2011年12月）

        

      

    

  
    
      
      
        
          不识风月读小白

          
          

        

        
          小白未出书时，便早已获得无数的知音与粉丝（称“白粉”可乎）。其文字专谈风月云雨，这自然不是什么“气象学”，而是太阳底下早就不新鲜的那些事儿。《好色的哈姆雷特》书皮儿上写着：欲望的心理结构，就是欲望的历史。文集对于各种不同时期以不同形式的媒介所传达出的“人欲”，作了一番细致又生动的分析。作者的态度总是严肃而又好奇，全没有道学先生待到“关键”时刻辄大发评议的教诲嘴脸，也不是市井顽徒欲说不说诡笑谐谑间的下作眼眉，当我们在书中读到：“‘吊起来看’和‘提起腿看’是男性几千年来挥之不去的梦幻曲”，或，“有趣的地方不是有多少女名人被打了屁股，而是为什么会有这么多的记者和传记作家关注她们的屁股？”不用再怀疑了，即使是再尴尬、再私秘的话题，作者也可以用平和而理性的口吻向我们娓娓道来，表明他洞悉人生与历史的舞台上帷幕背后的故事；而聪明的读者们也纷纷急于表达着对作者的喜爱，好似如此就证明了自己也有着同样的健康和热情。

          但假如便以为小白的文章善于讨巧，这就错了。他显然对于所谈的话题，具有了足够开坛讲学的资格。拿近期刘文荣所著之新作《欧美情色文学史》来比较，就双方所动用的文献资料而论，无论其一手、二手，小白的闲谈随笔实则都更为可观。我们会尤其赞叹于他对西方古典文史著作的引述，虽然偶而有些笔误，比如《地母节妇女》的原题，被生生断出一个定冠词来（见第220页）。“让我穿上你的衣”一篇，即引用过希罗多德的《历史》、欧里庇德斯的悲剧《酒神伴侣》、阿里斯托芬的喜剧《吕西斯忒拉忒》（Lysistrata）、亚里士多德的《政治学》、西西里的狄奥多儒之《史书集成》（Bibliotheca Historica）、老普林尼的《博物志》、狄奥·卡修斯的《罗马史》，甚至还有娄卜古典丛书本希洛狄安（Herodian）的《帝国史》和“皇史六家”写的帝王秘史，根据作者时而附上的文献出处，可知他就算不是亲自“采于铜山”，至少也是核对过原始文献，依照自己的读解来敷演讲说的。比照中译本《古希腊风化史》（第536页以下，辽宁教育出版社，2000）对“异装癖”的论述，我们发现此书所涉及的三个例证全不见于小白书中，这可能是有意的规避，即使无心而舍弃，也使大多数读者多看见些另外不重复的信息。《瓶中日月长》是我非常喜爱的一篇文章，依据的是Beazley爵士所整理收集的阿提卡瓶画资料，我们今天即使手头无书（Beazley主编的那几本瓶画集卖得贵死了），也可在牛津大学古典艺术研究中心的“Beazley Archive”网站（网址是http://www.beazley.ox.ac.uk/index.htm）上浏览那些文物的照片和介绍。小白借用了西方已有的艺术研究成果，通过对绘图技法和造型模式的认知，来辨识古希腊人对情色的想像口味。他对“黑绘”、“红绘”图像的表现力作了番区分，令我们体会到黑绘长于展现男性之雄风，而红绘富于描摹体态与神情的细节。这不能不说是很好的艺术鉴赏随笔了。

          在那篇博古通今的“让我穿上你的衣”中，作者是由“两性人”切入主题的，即先来谈古代社会中那种“不确定的性别”，而后再兜回来，以点睛之笔引出了服装——作为代表了不同性别认同下的社会职责的视觉符号。但我觉得作者似乎没有将天生生有两种性器官的阴阳人（androgunos或Hermaphroditos）和因心理上认同于另一性别故而穿上异性服装的人区分开来。而在性心理的畸变中，暂时的模仿和长期的沉迷也是不同的。也许作者引述阿基琉斯的偶易红装，只是为了证明文化背景中的思想底色，即“少年人必须通过模仿女人，才能了解他自身的本质，那是一次蜕变”。在此，不避“背山起楼”之嫌，指出一个文献使用上的问题。作者说（第183页），荷马认为阿基琉斯扮成少女模样乃是因为母亲希望他逃避参加战斗的责任。我不晓得作者此言依据的是什么信息，但看来是严重的“道听途说”了，因为荷马的两部史诗里都没有谈到这个事情。真正的原始文献应见于阿波罗多儒斯（Apollodorus）的《书藏》（Bibliotheca），III xiii 7（“苦雨斋译丛”本《希腊神话》，第192页），阿基琉斯之母忒提斯担心其子亡于沙场，故而为之易装，当做女儿托在吕古墨德斯（Lycomedes）的宫中寄养。需说明的是，阿基琉斯穿上女装可并不就像女人那样生活了，阿波罗多儒斯说这位少年英雄和吕古墨德斯的女儿得伊达墨亚（Deidamia）有了私情，还生养了个娃子，故而事发，奥底修斯一来寻他便得着了。阿基琉斯扮成少女的传说，在欧里庇德斯的悲剧残篇中即有这个题材，公元前5世纪的画家也曾以这故事为素材进行创作，阿波罗多儒斯大约是公元前2世纪至公元前1世纪人，他的著作算是比较完整的早期文献依据，其名号虽可能是伪托，但著作却相当的可信。大约与之同时代略早些还有一位希腊人彼翁（Bion），写过一部长诗《阿基琉斯在少女群中》，也是只剩下了一个不长的片段。公元1世纪的罗马诗人，斯塔提乌斯（Statius），写过一部史诗《阿基琉斯纪》（Achilleid），仅传下来开头的一卷半（也许是诗人自己没写完），那完整的第一卷内容即写阿基琉斯童年至少年的这段时光，诗中忒提斯对阿基琉斯说：“且暂时地换上这安全的袍裳，它们决不会对你的性灵有何损伤（原文是cape tuta parumper tegmina nil nocitura animo，顺便说一句，西方学者以为此处效法了小塞涅卡的悲剧《特洛亚妇女》，在那里，恐惧的母亲也是劝儿子放下耻辱心，躲避到父亲的坟墓中）”，还详细描述了母亲如何教儿子模仿女孩子的仪态步伐，但真正使阿基琉斯甘于女装的是得伊达墨亚在他心中激起的爱欲（彼翁的残篇中也提到，阿基琉斯因女装而可以镇日里厮守着恋人，吻她的手，赞美她的女红，并以同性之伪装试图引诱她成为他的新娘）。这样说来，阿基琉斯的故事颇值得更细致的分析和说明（最近在网上看到2005年剑桥大学出版的一本《变装的阿基琉斯》（The Transvestite Achilles），即专门论此话题）。我们感觉，在此例中（仅以古典文学作品为参考），阿基琉斯的变更异性装束，不但是临时的，且从文学中所表现的心理看，也与小白文章的主题相违背，比照起随后引希罗多德《历史》中的北非蛮族初民的宗教习俗，亦不能并置而论。

          这篇文章没有提到霭理斯《性心理学》中已有的经典案例，即所谓“哀鸿现象”：一个被称为Chevalier d’Éon de Beaumont（1728—1810，潘光旦氏译作“哀鸿骑士”）的人，在法王路易十五时代做过外交官，曾是龙骑兵的队长，使剑的大师，他后来以女装打扮流寓在伦敦，直至死后医师验尸，断定他是个各方面都很正常的男子。今天世人对此话题依然津津乐道，将之搬上银幕，甚至创作了漫画和卡通电影。而霭理斯以为此件事例最具代表性，“到现在还似乎是最较方便、最足以把所名的现象与其他现象中区别开来”。言异装癖而不涉及此人一语，好比言性之施虐而不道萨德。

          小白之书再有一令人敬服之处，便是他对于西方古典语文随手拈来后所给予的玩味。他注意到，器物图饰中所见的色情欲念，大可说明“为何古希腊人会发明出那么多有关人体隐秘部位的名词，这些名词今天甚至已被人们弃置不用”（第216页），显然是对古希腊文学中的相关语词有所涉猎才会这么说的。以前，曾翻阅过Jeffrey Henderson所著的《被玷污的缪斯》（The Maculate Muse）一书（耶鲁大学，1975年出版），盖系统清理阿提卡喜剧的“淫词秽语（obscene language）”，分门别类地陈列出各色花样，比如男性生殖器官，直称有10个，婉语、喻指及其他含糊叫法则有96个；女性生殖器官的诨名、谑称也有上百种。相比之下，小白文中所引用的κοχώνη和περίνεος，似乎就有点过于不生动了，查阅LSJ版英希词典，我们注意到两者的含义都是指“会阴”处，倒都是正经的医学术语（皆数见于希波克拉底医书之中），不过据Henderson的研究，喜剧中常以航海相关术语来喻指性交之事，κοχώνη被水手们用以指船之尾部，借而又专门代表了臀部。

          论及“周公之礼”的术语时，又曾提到一个具有女爱神标志的“动作名词”αφροδισια（第219页，书中未标其重读，应写作[image:  ]φροδίσια，以区别于其原形[image:  ]φροδίσιος的另一变格形式，[image:  ]φροδισία），然而似乎不甚准确，[image:  ]φροδίσια本身可表示“性爱之欢”或“爱神节”，却并不涉及“动作”，须改写成动名词[image:  ]φροδισιάζειν（虽是寻常语，却极鲜见于喜剧作品中），或是组成[image:  ]φροδίσια ποιν（谓引诱而成奸）之类的短语才对。

          翻读小白的好文章，拉拉杂杂地在文间所特别感兴趣处标注下来这些本不必较真的话，算是对这么一部有趣的“风月杂谈”引出的一点儿可再议论的话题。这本书涉猎的范围太广，其他的内容一时也就不能多加妄议了。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2009年6月28日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          六卷本中译简体字版《罗马帝国衰亡史》商榷

          
          

        

        
          《上海书评》刊登了对席代岳的访谈，主题是他所翻译的《罗马帝国衰亡史》。文末席提及大陆读者对他译著的意见，其宽容的气度令人感佩。此前，我在网络上随口发表了对此译本的诸多“牢骚话”，我原以为席正当壮年，现在才知道却是一位年逾七旬的长者，从人际交往的礼节上说，“牢骚话”显得太造次。不过，学问商榷原不受身份地位、辈分年纪的拘束。若不是以网络言辞或读者心绪的交流方式而发言，而是抱持着平等、客观的论学态度，重新审视此译作，我还是愿意提出值得进一步讨论的一些看法。

          须知爱德华·吉本涉及的参考文献、所得出的研究结论，在学术界已不是新鲜、前沿的东西。像Bury、Jones的晚期罗马史、Vasiliev的拜占庭史、Runciman的十字军史，都比此书更精细严谨，此外有关东西交通史、古典学术史、科技史等内容，更有大量的新资料、新成果。目前国内专业人士不肯致力于《罗马帝国衰亡史》的全译本，是情有可原的。然而吉本此书在西方仍有经久不衰之价值，成为文史学问之经典著作，原因在于其中处理烦琐历史现象的史学家之视野、洞察人类精神本质的哲学家之睿智以及文辞华赡优雅的文学家之笔法，因而翻译此书依然是非常有必要的。

          对于翻译来说，史家视野或许是最容易传达的特点，因为纲目结构很少会在全译本中走样。但是从另一方面说，史家视野不仅仅是排兵布阵，它也会渗入到细节的字句中去。纯粹的英文文词如何翻译得惟妙惟肖，却是我不敢妄加议论的，之前读到吕大年批评国内某节译本论基督教部分的文章，觉得他立的翻译标准很周全也很具体。我主要关注于其传译的准确性和连贯性，席代岳的译笔往往不能达到历史著作的要求。这可能即是陆扬批评其与史学文字的严密性的隔膜，也可能还不算是。译文失真之处，随手翻来，立刻可以举出若干例子（据说出版简体字版时曾邀请国内学者校改译名，故而下面所引文字已和席原译本不尽相同，但我翻阅时读来问题仍比比皆是，所见不止以下这些）：

          
            元老院还要奉承帕拉斯和那喀索斯。（卷一，第57页注释4）易生歧义，以为元老院在敬奉两位神话人物，而原文作the senate paid court to a Pallas or a Narcissus，意谓去奉承“某位”帕拉斯或“某位”那喀索斯，这两个名称乃是男女幸臣的代称。

          
            有关拜占庭对抗比提尼亚国王高卢人菲利普的战争，我们不相信真有其事，古代的作家，出生在这个壮丽的城市获得伟大的名声之前，就运用奉承和虚构的手法，写出这段历史。（卷二，第2页注释2）原文为“With regard to the wars of the Byzantines against Philip， the Gauls， and the kings of Bithynia， we should trust none but the ancient writers who lived before the greatness of the Imperial city had excited a spirit of flattery and fiction”，此Philip系指古典晚期威胁希腊的马其顿国王腓力（亚历山大大帝之父），和高卢人没关系，和卑提尼亚诸王（其王国建立在亚历山大大帝身后）也没关系。继而所谓“我们不相信”者，也不是指这些战争。本句当译作“有关拜占庭人反抗腓力、高卢人和卑提尼亚诸王的历次战争，我们只会相信那些古代的作家，他们那时还没有帝都之宏大气象以激发逢迎和虚构的灵感”。

          
            这位历史学家的叙述过于华丽和修饰，因而经常受到批评，这条河几乎把亚历山大给淹死，他有必要加以描述。（卷二，第299页注释3）按照席删去引文注释的体例，这条注文所标的文献被省略不译，但是“这位历史学家”即所删的Quintus Curtius之名，在正文并未出现，后半句，原文作“Yet it was almost the duty of the historian to describe a river， whose waters had nearly proved fatal to Alexander”，意思是说虽然对此史家夸饰之文词多有指摘，但描绘此河（Cydnus）几乎成为此人之本职（谓其著作虽多不当，唯此尚可取也）。译文将“it was almost the duty”译作“有必要”，等于掩盖了吉本对该史家的评价。

          
            马菲对哥特人的偏颇行为有浮夸不实的记载，他有意大利贵族的身分当然会痛恨这些蛮族。身为平民的穆拉托里屈服于哥特人的压力。（卷四，第10页注释2）Muratori是17世纪的学者，他如何会屈服于古代的蛮族？看原文是Maffei exaggerates the injustice of the Goths， whom he hated as an Italian noble. The plebeian Muratori crouches under their oppression.“出身贫寒的穆拉托里”屈从的是意大利贵族们的意见（对哥特人的仇视）。

          
            希腊人不谙军旅之事，骄傲的哥特人把这个称呼当成藐视之辞。（卷四，第148页）原文作the unwarlike appellation of Greeks was imposed as a term of reproach by the haughty Goths，应是傲慢的哥特人将不谙军事作为藐视之词加于希腊人身上。

          
            （希波克拉底）他非常喜欢用七这个数字，像是每年两个星期，或是七百天，等等。（卷四，第245页注释2）two weeks of years是14年的意思。同注中“希腊人用十四岁还有更不便说出口的原因”，这是道学家的口气，而吉本原文只是引述了伪造的普鲁塔克著作，[image:  ]，意即“因人生出精液来了”，今天看来也没啥不便说出口的。

          
            西美昂并非别号而是指怪物。（卷五，第360页注释3）此句原文作Simeon was not τίτος but [image:  ]，τίτος大概是指罗马人名中常见的Titus，[image:  ]指海上的巨兽，两者字形相近。显然吉本在此校正了文献上一句文字。译出时需附带原文及说明。

          
            俄罗斯的大公爵或称台吉也可以称为沙皇。（卷五，第384页）原文是the great duke， or chagan， or czar， of the Russians，“台吉”者，为古时蒙古贵族的称号，和Chagan似无关系，元史中涉及此名，译作“察罕”（察罕汗即白汗）；czar此处亦不宜按惯例译作沙皇，而当是“恺撒”。这两个名称分别涉及东方、西方世界对俄罗斯大公爵的称呼。

          此外，将Proconsul译作“前执政官”、小亚细亚等于“亚洲”、为Josephus画蛇添足为“希腊历史学家”（原文仅作“an ancient historian”）、把Warburtonian school之school“学派”理解为“学院”、将prebyter译作“新入会者”，都是对原文知识背景了解不深所致。而Marcus Antoninus宜按习惯译作马可·奥勒留，而不是马可·安东尼（Antonius与Antoninus不是一个姓），Joseph de Guignes历来中文名叫做“德经”，而不是什么“德吉涅斯”，Cosmas的绰号Indicopleustes不是“印度航海家”而是“曾至印度的航海家”，Aelian有时并不是“伊利安人”，而是位历史学家，the Bélisaire of Marmontel应是马尔蒙特尔的历史小说《贝利萨留》，不是《马尔蒙特尔的贝利萨尔》，Shahnameh不是纳米哈沙王的传记，而宜直接译作《列王纪》，拉封丹所提及的Pilpay寓言书，即毗湿奴舍里曼的《五卷书》，译作“皮尔佩”也略显得隔了一层，印度传入欧洲的chess，便是国际象棋了，亦不必使用“弈棋”这样含糊不清的字眼儿。短短前后几页间，John Damascenus有时作大马士革的约翰，有时却译成约翰·达马森提努斯（其俗名Mansur被译成曼提尔）；Paulus Diaconus宜翻作“助祭（或用书中惯用的‘祭辅’）”保罗；Charles le Simple译作“糊涂”查理比“单纯”查理好些；Jove作为神名，一般改译作宙斯或朱庇特，不宜译成约伯。

          还有些名称涉及中西交通，在古代汉籍中出现过，宜用古名，如奥勒留所属之朝代，或可译作“安敦”。Oxus作阿姆河便不如“乌浒水”，Jaxartes作“锡尔河”便不如“药杀河”，Geougen一名不能译作“哲欧根”，而是中国古籍里的“柔然”。Chozars译成“卡（科）扎尔斯人”，须知此处指的是Khazars，即哈扎尔人或卡扎尔人，至于说中国人将他们称为Kosa，译成“吐蕃”不确，应对译作《新唐书》里的“可萨”；书中复将Turfan（吐鲁番）亦译作吐蕃。Cathay对应的是“契丹”不是“震旦”，缅甸古都Pegu，古史作“白古”或“摆古”，“勃固”是今名。也有弄巧成拙的（不晓得是译者还是校者的错），Cochin译作“交趾”就变成了越南，而吉本原文指的是印度西南滨海曾建立王国的科钦。

          译笔伤及史书著作连贯流畅的，问题在于译文不合乎汉语文法的习惯，比如有不少被动句而缺少“被”字，读来就很别扭。还有几例典型的病句：

          　

          我们没有办法订出精确的温度标准，去衡量那些生长在希腊或亚细亚温暖地区的演说者，他们的感觉或说法。（卷一，第175页）

          阿米阿努斯这位服务军旅的历史学家，正在波斯人准备用船在底格里斯河上构筑桥梁之时，派遣前去观察对方军队的动静。（卷二，第99页）

          一种羞辱的允许和需要的限制，应用在舞女的身上。（卷四，第49页注释3）

          同一颗彗星每五百七十五年就重访地球共七次之多。（卷四，第223页）

          琉卡特的巨岩是主教的岛屿和教区在南边的海岬。（卷五，第326页注释1）

          （使臣）受到介绍特别在大会上陈述统治者面临的困境，以及君士坦丁堡迫在眉睫的危险。（卷六，第3页）

          　

          席自觉得文字洗练优雅达到了“寻章摘句”的地步，这种追求令人尊敬。但无论是“无籍籍名”还是“无名籍籍”，在各大辞书中都查不到，亦不见于主要的古籍中，如何称得上“雅”？还有一些情况属于看似雅而实际俗的，使用了传统中国文学的语言，实质上修辞效果却不好。比如以“红衣主教”译Cardinal Bishop，这个词是明清以降中国基督徒的叫法，严格来说应作“枢机主教”，因为13世纪以前这些神职人员并不一定身着红衣；以“子平之学”代称西方渊源久远的星象学（Astrology）也不合适，因徐子平乃中国近古说部里的民间传说人物；这是将西方古典的东西改成了中国500年内老百姓的叫法。钱锺书将翻译的最高境界定为化，这却不是跨国度的化，而是扭曲时空的“讹”了。书中总是将sceptre译作“令牌”，后者本该是中国道士的用具，却莫名其妙地成为罗马皇帝权杖的代称，直到卷六第62章，吉本解释说sceptre是一根长杖，然而译者坚持继续译作“令牌”。至于将暴君所养的猛兽之名译为“纯纯”（Innocence）和“小金”（Mica Aurea），形容Symachus文体时硬加入“有如七宝楼台”这样的套语，又有点恶俗的腔调了。

          《访谈》中席说自己所增加的两千多条译注，“使得读者对书中重要的人名、地名、典章、掌故和重大事件的本末有进一步的认识”。其中大多译注的确精彩（比如认为Trinquemale是锡兰山，甚是，此即《岛夷志略》的“千里马”）。但是问题也很多：有的译注过于简易，因时代发展或媒体进步，读者素质普遍提高，显得不再有必要。有的译注属于个人经验和见解，如观好莱坞电影和比较清代皇室弟子读书情况，出现在这种经典著作里，体例上很不合适。还有的译注，投入精力的方向错了，造成南辕北辙，反而妨害阅读和理解，这类情况最应避免。比如卷一第213页译注3，谓欧里庇德斯的《美狄亚》一剧以Taurica为背景，显然有误，《美狄亚》一剧发生在科林斯的美狄亚与伊阿宋家宅中，若以美狄亚老家Colchis论，虽与Taurica同属黑海沿岸地区，但一在东南，一在东北，联系起来也很牵强的。吉本此处所言欧里庇德斯为Taurica所作之悲剧，当是指Iphigeneia in Tauris一出。伊菲歌尼亚为阿伽门农之女，她父亲出征特洛伊，欲以她为牺牲，她得到阿耳忒弥斯Artemis女神之助被送至此地，成为当地祭司，她弟弟奥瑞斯忒斯Orestes，及其友人皮拉德斯Pylades来此地，终于与她相认重逢并离开了荒蛮的Taurica。惟有如此解释，读者方能理解吉本原文中所谓“狄安娜（引者注，即阿耳忒弥斯）血腥的牺牲，奥瑞斯忒斯和皮拉德斯的到来，用美德和宗教对抗野蛮和凶残所赢得的胜利，全都有助于表明历史事实”这句话的含义。又如卷四第三十九章第23页译注，谓“图利”即西塞罗（实际卷一即已出现此名），而在之后不过三四页的地方，又将Tully翻成“塔利”，反而造成了混乱。再如卷四，第37页“……这个可爱的塞浦路斯人，她的品德真是无愧于那个特殊岛屿，因爱神维纳斯的名字而享誉世界”，本来这里不加注释，我们也可以理解“那个特殊岛屿”当指塞浦路斯岛，但席在此的“译注”却说：“这个岛屿是指锡西拉（Cythera）……是神话中爱神维纳斯诞生之地”，这里涉及神话流传中的争议，即爱神生地历来有二说，一是锡西拉、一是塞浦路斯，译注认准前者，虽不算错，但至于此处，显然干扰了原文的本义。还有郑和下西洋的年代，被标作1045年，当是笔误。再看卷四，第165页注释5的译注部分，在波斯史诗中人物Rostam之后说：“在前面的第三章有罗斯坦（Rustan），第二十三章有雷斯坦（Restan），都是波斯的传奇人物”，Rustan这个名字，吉本引的是法国人的游记，若是波斯人名，一下子倒是难判断是否即此Rostam，如何断定“都是”（意即不是一人）；至于Restan（卷二，第249页，误作Restar），原文席翻译的清楚，明明是个地名，怎么就成了波斯传奇人物呢。还有像介绍希腊学者Agatharchides为阿拉伯地理学家，将描绘罗马宴饮生活的讽刺作家Petronius称为神话剧作者，都教我们觉得有些可惜。

          此前，对于我在网上发表的“牢骚话”，也有不少心胸宽阔的正人君子表示不齿：翻出全译本不容易，何必吹毛求疵。但是我想正因为这个全译本构想的确很伟大，所以我们才要去多多给予关注。有认真之译者，方有认真之读者，而有认真之读者，亦可进一步推助译者的认真。译书而躲避疑难者，读书而议论轻薄者，不足相与言也。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2008年11月16日）
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          《今典释词》是王尔敏清理爬梳近现代史常用词的一部近著。虽是近著，里面有些条目却成篇于30年前，有此题名而所发表的，最早的也有10余年了。可谓是经营颇久的学术笔记，以作者的成就和造诣，理应能够经得起时间的淘洗。

          仅从题目上看其立意，容易想起古人的某些著作，如《经典释文》、《经传释词》等，然“经典”之“典”，乃经籍之谓也，如王所说的，“今典”则是近代的“典故”，不仅时代不同，对象范畴也不是同类。又，《经典释文》、《经传释词》一特重音义，一专释虚词，是小学训诂之属。而近现代词语的解释，大多不致动用此类的学术方法，以王这样的近代史家眼光看来，其实是一门“掌故学”，强调的是语词的文化缘起、知识蕴涵、历史背景等，其源流兴废，或许不过数十年而已，但因为近代中国历史话语的多音复义，于其中掇拾若干要紧的词汇予以梳理，便不只是语言学家的工作（《近代外来语词典》之类）。这虽不必称为大建树，却有沾溉学林、启迪后学的功德。以笔者个人读书经验而言，前几年导师在北大开课细读近代学术文章，头一篇即章太炎《国故论衡》的“原学”，有“史多揭家务为艰苦，作‘自裁论’”云云，同学中或不知“史多揭家”为希腊晚期哲学斯多葛派者，强读为“史家多揭”，盖可视为今日学术训练重义理而轻章句的一个缺失。王以学术名家之身份，写这样一部书，我们作为后学应当理解和体察他的一番苦心。

          此书凡二十章，又补充二章，前四章都属于早期殖民地的新词语，五至七章关注意义抽象的词汇，八章以后分类较混杂，涉及名物、音译、掌故、事件、人物等。若从使用频率上看，大体可分为以下三类：第一类词语是常见词，理解起来不难，“释词”的意义在于交代其渊源流变，比如“洋商”，本来是指中国商人，而不是来华洋人；第二类词语，在当时能够通行，今天或者已经消失了，属于一定历史阶段里的产物，只有对阅读近代文史资料的学者而言才会有用，比如 “日国”，并不是日本国，而是“日斯巴尼亚国”即西班牙的简称；这两类词语是真正意义的今“典”；第三类词语，比较生僻，在当时就没有通行起来，甚至唯此一见，主要是一些英文短语专有名称，用一串不着边的汉字译其大概读音，比如“由吝爬雷斯”（Union Parish），或是临时的译述，如张德彝发明的“英国衣”、“法国信”（避孕套）。对于这三类词语的考释，王各有得失，请允许我详述如次。

          对于意义创生于近世、今天依然流行的词语，王大致有两种处理方法。要么以史家掌故学之擅场辨其源流，要么仅举出其“古老来历”。这当然以前一种方法为佳，但近世语词的新义之渊源，因文献繁芜，难以穷尽坐实，究竟谁人最早使用此新词或新义，是一件不好说清的事。但我觉得遗憾的是，以王的学力与功底，对很多颇有必要去考释一番的条目竟完全放过了。比如吊诡，出自《庄子》，这在大陆人看来，可能很多都是先接触庄子的原话，再注意到港台学者用以指称paradox一词的，陆德明的《经典释文》说吊“音的，至也”，王没用此说，他的阐发似乎纠葛于对字面意义的想像中，仍然让我们觉得这个词很“吊诡”。再比如“介绍”，因陈寅恪的关系，王发现这个词原本都作“绍介”，他举出了《战国策》的例子，但假如按照此书的体例，虽不见得古义和今义相同，那么他至少也应该、或更应该把《礼记·聘义》里出现的“介绍而传命”之例文也列出来的。至于“流行”一词何时通行，“主义”一词在梁启超之前有无人用（黄遵宪即比他早），“政治”一词何时具有新义，这些问题远比古代来历更有意义的（即使论古义，《尚书·毕命》是否该比《淮南子》和《论衡》里的“政治”例文更古？），王大多闭口不谈。

          还有一些词，王有意说明其来龙去脉的，但依然存在一些疏忽。比如“洋船”，王说：“洋船就是洋人之船”，“所有西洋商船俱称番舶”，这意思是说：鸦片战争前，洋人的船，叫作洋船，也都称为番舶。把洋人之船等同于欧洲人之船，又等同于番舶，看似明白，实际不确。以前翻阅赵翼的笔记，《檐曝杂记》卷四就有“西洋船”一条，言“西洋船之长深广，见余所咏《番舶》诗”，再去看那首《番舶》诗，有“一载千婆兰”句，自注：番语三百斤为一婆兰。此非泰西权度单位。《宋史·食货志》云：胡人谓三百斤为一婆兰。根据今人的研究，赵翼这里所咏的是巴斯（Parsee）商舶，即居东南亚一带的波斯祆教徒的船只。实际在19世纪之前，欧洲人来华，坐的船很多是巴斯商舶。最早在南海登陆中国土地的葡萄牙人，还往往搭乘中国商人往返马六甲的“沙船”。可见交代“洋船”一词的来历，应该兼顾明清以来的文史资料，钱锺书《容安馆札记》专有一则记清人诗文中的西洋船，就举出不少文献来，比如汪曰桢《火轮船》五古、结一宧（屠寄）《火轮船赋》、吕景瑞《铁舰行》、高兆《荷兰使舶歌》等（当然还远不止这些）。一说起近代西方人就想到船坚炮利，那是至少19世纪20年代以降的事。王对“泰西水法”的解释则注意到了明末的文献，那时中国人关注此物是要用于农业灌溉。清人对西学的态度与明末人相比大有退步，出使罗马教廷的中国天主教徒樊守义，曾将自己的游记《身见录》呈现给康熙御览，里面即描绘过意大利古城的喷泉大水法，康熙对格致算学有兴趣，对这些器物技法类的东西并不见得重视。而乾隆看重泰西水法，是看了一本法国凡尔赛建筑画册所受的启发，想到给园林增添乐趣，更与明末人的科技眼光全无关系。康乾祖孙两代皇帝对洋玩意儿的兴趣点虽不同，却都使得这一水利技术在中国社会没有立刻发展起来。惜王在此书未深究明清、康乾之际的这些细微变化。

          治近代史料的人，可能要忌讳轻言“最早”、“第一”之类的话，因为往往别人可以找到更早的材料来证明他说得不对。王对于晚清海外游记文献使用不足，“自来水”一条要是附带上林鍼的《西海纪游草》（1849年前后）中对美国城市里“沿开百里河源，四民资益”的描绘就好了。“火轮车”一条中说缺乏早期目证之文献，其实补充上罗森的《日本日记》（1854）和郭连城的《西游笔略》（1859），便都比王所举出的张德彝《航海述奇》要早。王对《东西洋考每月统记传》、《遐迩贯珍》等几种早期中文杂志不太熟悉，没看出来梁廷枏的《兰仑偶说》里的火轮船、火轮车内容实际上是直接或间接抄自《东西洋考每月统记传》中的。至于“火轮船”一条所采用的谢清高口述《海录》一书（1820年出版杨炳南笔录本），未必可视为“亲见所记”，因为谢清高航海时间应在乾隆四十七年（1782）到乾隆六十年（1795）或更早，那时还不可能有很多的“火船”出入美国内河航道。王大海《海岛逸志》的真实性也有待考证。而像“德律风”（电话）这样的条目，如能举出“艳说英伦”的张祖翼《伦敦竹枝词》（1888）中“少女扶机竟日忙，霎时传语遍城乡。为他人约黄昏后，未免痴情窃问郎”，岂不更为生动亲切。至于“新闻纸”、“轻气球”等，则本可使用的文献有更多、更早的，不过论说的人比较多，便不再一一赘述了。至于格致译语中比较抽象的概念，往往引发后人用以说理议论，反而比器物之名谓更为重要，比如徐建寅的声光化电术语对谭嗣同的影响。以王谈到的“原质”一词看，后来梁启超也曾用以议论“新派诗”，至于其渊源，可能像王说的那样，“难说出于何人介绍”，但至少徐建寅在《格致汇编》里就用到过（“人身百体皆系淡、轻、炭、养四原质所成”）。至于无政府主义，依约记得晚清使臣的游记中似乎常有记载，假如都用上，这些“最早”、“第一”至少还可以提前个一二十年吧。至于其他有关西方政制的词语，徐建寅、洪勋、薛福成、缪佑孙等人的著述、翻译文献，恐怕也都是不可忽略的。

          书中还提到了一些生活风俗史的新词汇，比如“炒扣来”、“冰积凌”，俱出自于张德彝的《航海述奇》，这只能算是一种启发示范式的举例而已。张德彝的前后八部《述奇》，记录了无数西洋各国的饮食，从咖啡、香槟、红酒、啤酒、法国夹心糖至于松露、朝鲜蓟、鹅肝、桃仁奶茶等等，不止于巧克力、冰激凌二种。钱锺书对晚清人描述西洋饮食的诗文很有兴趣，《容安馆札记》提到过俞樾《茶香室续钞》卷一“造雪”条；以及樊增祥的“欲买机轮师造化，郇厨多制唧令冰”。

          王对近代文学史比较陌生，看到“烟时披里纯”就说最早出自马君武诗（1906），而忘记梁任公先有著名的《烟士披里纯》一文（1901年。“士”被马君武改为“时”字，分明是为了应付平仄对仗的要求）。至于生僻到根本不能算是“典”，甚而不能算是“词”的几条音译，我以为不该列入“今典”，便也不再议论。此书由于各篇条目完成时间跨度颇大，故而文风较不一致，有些地方强调学术精神，有些地方带着闲谈随笔趣味，有些地方有垂示后进的口气，有些地方则似乎别有幽怀。偶尔甚至出现一词两见的现象。梁廷枏之“枏”字，写作“枬”是不规范的汉字，这也是学界常犯的错误。若读者可谅解这些遗憾和瑕疵，这部著作还是值得阅读的。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2008年7月27日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          晚明耶稣会士的证道故事

          
          

        

        
          2006年秋，我在图书馆读到台湾学者李奭学的新著《中国晚明与欧洲文学》（联经，2005），深感此书对于研究近世中西文化与学术交流的意义。盖因晚明耶稣会士入华，往往被定位于宗教、科学两个方面，近年来又开始有人研究当时西方绘画与音乐的东传。而李氏在此书提出的则是一个未能有研究者深入过的问题：“在西学东渐的过程中，所谓‘西学’的内容，是否包括‘文学’？”当时，我正好刚刚翻检钱锺书的手稿集《容安馆札记》一过，发现钱早就曾提到过晚明中国读书人对于西方传教士的文辞、故事、理致几个方面的关注，他在旁征博引之间，判断“明季人于西教尚能识真，远胜清季人之妄诞”（第749条补白）。仔细想来，这个判断背后似有原因可寻：明代的心学传统比较容易接受“东海西海，心理攸同”之说（此语本自陆九渊），于是一经听闻，于心于理契合，便认为可信。比如，耶稣会士说有天堂和地狱的世界，中国读书人立刻想到的是《酉阳杂俎》里记载有人掘井深于常井数倍后听到地下传来车马声（见张萱《疑耀》卷四“地下有世界”）。李世熊便认为：“西学之粹者，与吾儒何殊”（《寒支二集》卷四“与雷扶九”），邹元标也说，利玛窦所传播的“天主学”，“与吾国圣人语不异”，“中微有不同者，则习尚之不同耳”（《愿学集》卷三“答西国利玛窦”），这可代表晚明读书人的普遍观念。而清季之士人，大抵多少是沾染一些乾嘉学术的气味，凡事喜欢讲实证，尤其是异域知识，非亲自目见（至少也得是“同我族类”者所见所记）而不能相信的，于是对于西学之内容大为排斥。

          利玛窦等耶稣会士，究竟是哪一点吸引了晚明士人的兴趣，双方交谈之後，又是哪些内容会使得一部分读书人心悦诚服呢？过去往往大都着眼于器物层面，如自鸣钟、千里镜之流，进而论之，似乎也就在于天文历算，如此说来，泰西之来客，似乎与波斯天竺之幻人大同小异。事实并非全然如此，李奭学从语言问题入手，注意到罗明坚、利玛窦等人自南北上后的一个尴尬处境：原本学的口语方言，并不适用于整个中国，口头传教必须改成书面的语言，原本修道会教育中所学过的亚里士多德“例证修辞学”得以派上用场。在西方的古典世界，修辞术是用在口头文学上面的技艺，利玛窦起初常常表演的“西国记法”，便与此有关。而面对中华文明深厚强大的书面文化，这些耶稣会士也得借“书写”来“讲道”，其对象也就只能是中国的士大夫阶层。

          李奭学所拟定的书题，“中国晚明与欧洲文学”，令我们立刻想到库尔修（Ernst Robert Curtius，1886—1956）的名著《欧洲文学与拉丁中古》（Europäische Literatur und lateinisches Mitte-lalter），事实上，作者的自序中便首先得意地点明了这一点。这个关系并非仅止于书题而已，看过此书可知，作者关于晚明耶稣会士的学问根柢的探讨，最为过人之处的一点，便是他对拉丁中古文献的熟稔。此前也有西方学者发掘利玛窦等人中文著述里的西学原本，早就找到古希腊罗马的那些经典上面去了，也有人反过来将这些耶稣会士关于古典文化的认知塑造成与当时之文艺复兴背景下的“人文主义者”。这两种研究观念，都显示出对于西方中古文学与学术的陌生。而李能将这部分资料彰显出来，才使得我们看清楚耶稣会士群体的真相。作者注意到，与近代西士在非、美二洲的传教方式不同，明末在华耶稣会士写作并出版中文书籍至少有450种，这些“证道之书”继承了欧洲古典教父对异教徒以例证和譬喻进行“劝化”的著述风格，其中包含有流行于中古欧洲的拉丁文修辞术和取材于古典文学的证道故事，这两个方面都可上溯于希腊、拉丁古典文学与学术的源头中去，反映的是耶稣会士在中古学术传统中的古典学识。

          本书的副题，为“明末耶稣会古典型证道故事考诠”。所谓证道故事（Exemplum一词系拉丁文，有“例证”之意），指的是带有教谕或警世等道德功能的短篇叙事文学作品。写《外族名将传》的科尔奈利乌斯·奈波斯（Cornelius Nepos）有部佚作，即题为Exempla的，便是一部罗马历史人物的轶事掌故集。像普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王本纪》，也都被归为这一品类之中。中古时期，证道文学大盛，但是作为修辞手段，援引古典故事并非首选的方案，因这属于异教徒的文学，权威地位不可与《圣经》相提并论。然而李奭学认为，“伊索式寓言与西洋古典轶事神话乃晚明证道故事的主力之一，早经中世纪证道艺术的催发而演变为入华耶稣会士的传教媒介”（三联版，第146页）。这背后的原因，除了避免汉域之儒家学者们的反感，也很可能与耶稣会士身上所习染的欧洲“12世纪学术复兴”风气有关，除了李提到的里尔的亚兰（Alain de Lille）《讲道的艺术》一书势必具有的深远影响之外，还有如沙提雍的高提耶（Gautier de Châtillon）所写的《道德训诫集》（Moralium Dogma），几乎满篇都是西塞罗、塞涅卡等古代异教徒们的论说，也可能同属于耶稣会士写作灵感的源头。西方中古漫长之历程，其文学、学术风尚亦是富于变化的，并非始终划一地“万古如长夜”。以为中古的教会人士只读《圣经》，或是看到耶稣会士津津乐道于古希腊罗马，便以为他们是文艺复兴一代人物，都是非常简单粗糙的认知。

          李对于晚明天主教东传文献中证道故事（Exemplum）的考察乃是此书的主干，分成四章，先后讨论的是四种故事类型：寓言、世说、神话和传说。

          提到寓言，我们立刻都会想起最早翻译伊索故事的金尼阁《况义》，以及利玛窦等人的中文著作里面也有译述过单篇的伊索寓言。此书的特别之处，在于从耶稣会士对这些故事材料的天主教化及华化的处理入手，关于前者，李首先梳理了伊索寓言在欧洲的版本流衍，重点讨论的是耶稣会士对于古典寓言以天主教精神进行的取舍与铺陈、改造。如利玛窦《畸人十篇》中有一段故事：“狐最智，偶入狮窟。未至也，辄惊而走。彼见阬中百兽迹，有入者，无出者故也”，这在Babrius版的希腊文诗体伊索寓言中，揭示的是狐狸善于从他人之难中吸取经验的智慧，而“利玛窦新编故事，从中读到的讯息却是我们物故后荣登天乡的天主教灵见”。除此之外，李还提醒读者注意，明代原本就具有良好的寓言文学传统，以至于郑振铎称之为“寓言的复兴”。这一点可能也是触动传教士启动这一文体的原因。进一步言，不仅要合乎传教目的，也需要配合当时中土的文学风尚，甚至令伊索寓言合乎儒道。这一点也引起了中国士人的兴趣，例如上文所提到的李世熊就曾仿照金尼阁《况义》写作寓言体的《物感》二卷，不仅是故事情节的模仿，修辞寄意上也有相似之处。

          “世说”一词盖指chreia，此语出自希腊文，意为“有益者”，可视作是亚里士多德《修辞学》中的“史例”（罗念生译作“曾经发生的事情”），似乎合乎中国人“以史为鉴”之说。但西方教士所采用的材料，多为希腊罗马历史人物的轶事，于是更类乎《世说新语》之类书籍中记载的嘉言懿行，其中往往以追记古代名人私下的点滴思想与言语，来起到证道的效果。最常为耶稣会士所提到的，是犬儒哲人第欧根尼、苏格拉底和亚历山大大帝，他们也是欧洲中古文学常见的人物。耶稣会士们的追记，颇多捏造之语、附会之词，如此以来，“世说”的历史价值早已丧失，在作者看来，历史真实人物在世说中的惺惺假言，“正是修辞的开花结果”。而神话与传说，自然更不必多言，也多是出自希腊罗马时期，自从殉道者查士丁（Justin Martyr，2世纪）、亚历山大里亚的克莱蒙（Clement of Alexandria，3世纪）直到弗耳根修斯（Fulgentius，5、6世纪之交），这些基督教作家已然将往古异教内容的诸神故事视为可以用来解释《圣经》的文本，而在耶稣会士的中文著作里，又往往策略性地变成了带有儒家经典思想面目的一种言说。需要指出，这一策略，也促动东西交流的此岸发生反应，有些中国人开始努力整合中西文化的思想渊源，例如李元音《十三经西学通义》、刘凝《觉斯录》中的《天主之名非创自西域泰西》等。

          总体上看，李奭学先生此书明显具有几个重要的意义：其一，揭示了西方深厚渊雅的古典文化传统最早是在晚明时候通过耶稣会士证道故事的方式进入中国的，这提高了我们对于明末西学东渐之过程中人文学科方面的重视；其二，促使研究西方中古文学汉译史的学者注意晚明这一阶段，比如《罗马人事迹》Gesta Romanorum一书，今之学者以为1922年谢六逸所译《海外传说集》是最早的译介，我们读了李先生的研究，方知在利玛窦等人的著述已有相关的内容讯息渗入其中（近年李先生在这一方面有进一步的研究成果，如指出崇祯十年艾儒略所译的《圣梦歌》是最早的中译西方诗作，原本即英国中古诗歌《圣伯尔纳的异相》[Visio Sancti Bernardi]）；此外，更为重要的一点在于，此书提供了我们在研究中西文化与学术交流问题时经常重视不足的一个方法，即是对于修辞学方法的引入，不仅满足于讨论其对象“说了什么”，还要看“怎么说”，即使同样的主题与内容，不同的讲述方式揭示出言说者各自的动机与立场。

          此次三联书店引入简体字本，名之曰“修订版”，并无大的改动。主要是将“另外古典”（讨论印度文学在耶稣会士著述中的影响）从附录位置挪为第六章。部分内容有所增补，比如第72页注释2中，关于李世熊的研究状况，作者补上了近年新见的学位论文材料。再就是多了几张书影与插图。然而也有不幸的退步之处，部分的外文字样出现了讹误，书中不多的希腊文被排印得一塌糊涂（可以第142页为例）。当然，瑕不掩瑜，虽然迟到了5年，《中国晚明与欧洲文学》依然是值得我们认真研读的学术典范之作。近闻李正在写他的新著《晚明翻译文学》，我们热切盼望简体字本可以在第一时间就与大陆的读者见面。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2011年3月27日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          伊朗古史的“去希腊化”

          
          

        

        
          近东诸多古代文明给我留下的粗浅印象，是可供后人做历史研究的文献记载并不多。其中，波斯古史，或称为伊朗古代史这一领域，就是如此。当代西方治此学的名家，皮埃尔·布理安（Pierre Briant），在其《波斯帝国史》（Histoire de l’ Empire perse， de Cyrus à Alexandre，1996年）引言中就说，阿契美尼德王朝历史的最大特点，便是波斯人没有为自己的历史留下任何书面的叙述材料。据那位供奉波斯王庭的希腊医师泰西阿斯（Ctesias of Cnidus）所见，曾存在所谓御敕编修的皇家古事记录的，但我们没有找到旁证，何况后世又有亚历山大大帝将波斯王宫一切文献付诸一炬的故事。

          最近出版了两部以“波斯帝国史”为题的中译本，译者俱是令人敬佩的前辈学者，一位是世界古代史专家李铁匠，一位是多年来潜心于波斯经典文学著作翻译的张鸿年。李译的是美国东方学家奥姆斯特德（A. T. E. Olmstead，1880—1945）于20世纪40年代写作的History of the Persian Empire一书（作者身后又经修订），说起来略有过时之嫌，因为之后在学术界还有诸多更好更新的著作，比如第三版剑桥古代史第4卷的波斯帝国部分，又比如上面提到的皮埃尔·布理安的那部书。奥姆斯特德这部著作好处在于写得非常顺畅，经过李铁匠轻车熟路的译笔，读起来生动有趣，能够令对于西亚古代史感兴趣的一般读者有大开眼界的体会。而因翻译全本的《列王纪》令我们非常感念的张鸿年，他译的这本《波斯帝国史》出自伊朗本土的当代历史学者之手，其特色首先在于视角的不同，这是我特别想要认真捧读的原因。张鸿年在本书的“译者前言”说，这位伊朗学者阿卜杜·侯赛因·扎林库伯（殁于2005，可书后作者简介说他“1922—1999”）的这部著作，原本的波斯文题目是“伊朗民族史”，由于考虑到中国读者比较熟悉波斯帝国，因而改名“波斯帝国史”，不过，此“波斯帝国史”与奥姆斯特德著作的范围大不相同。奥姆斯特德只写了阿契美尼德王朝，而扎林库伯处理的年代下限止于公元651年萨珊王朝结束。张说：“一般的波斯帝国史著作对伊朗古代三大王朝中的阿契美尼德王朝和萨珊王朝叙述得比较详细，而对延续了近五百年的帕提亚王朝则往往语焉不详”，而扎林库伯借重东西方（包括中国）材料，并在历年考古发掘的基础上，用了全书六分之一篇幅论述此段历史。虽然在别的西方学者的波斯古史著作里我们也看到过对于帕提亚王朝历史的详尽论述（比如Richard Nelson Frye写的The History of Ancient Iran，时代范围与扎林库伯之书大体相当），但比较阿契美尼德王朝和萨珊王朝，关于帕提亚王朝史的通论确实显得少一些。

          我关注伊朗本土的这部《波斯帝国史》的主要原因，即在于此书有意地反“东方学”，自从希罗多德《历史》和色诺芬《长征记》以来，如作者所说，“西方历史学家不自觉地继承了始自哈沙亚尔沙和亚历山大时期的根深蒂固的仇恨，对伊朗人民怀有病态的恐惧”，因此这部书的写作目的，即在于忠于史实地对民族史作出不带偏见的评价。与其说这是对伊斯兰化之前的伊朗史的“反西化”，不如说是一种“去希腊化”。我们在奥尔斯特德书中看到他认为波斯古帝国（指阿契美尼德王朝）后期雇佣希腊士兵和文化顾问，乃是一种希腊化的表现，而在扎林库伯书中则说：“伊朗希腊化的进程虽然在阿什康尼王朝初期，在一段时间内仍在继续，但总的看来，没有深度，而且也没有持续多长时间。”（第217页）并且向读者强调，不仅有波斯的希腊化，也有希腊世界的波斯化，亚历山大和他的师父亚里士多德都深受东方文化的影响。全书随处可见贯彻作者这一宗旨的语句，比如“赛琉古王朝的统治者们与各东方民族的女人的婚姻并未能使伊朗人不把他们的后人视为异族人”（第238页）；“并不像有些西方学者所想像的，希腊化的过程仅仅是希腊哲学融入东方观念的过程。希腊人的思维和仪礼影响了东方人的思想，东方的仪礼也影响了希腊人的思想。这是东方和西方的‘联姻’”（第255页）；“希腊精神的最后体现，如皮隆（引者注：一般多译作皮浪）的学说、芝诺的学说、伊壁鸠鲁的学说，都或多或少地带有东方的影响”（第259页）。

          尽管如此，去希腊化的同时仍不可避免的是“言必称希腊”，因为如开篇所言的文献难征之问题，伊朗民族对于自家古史的认识多须依赖希腊—罗马—拜占庭的古典著作。有关阿契美尼德王朝的史实纪录，除了一部分来自碑铭文字，其他则都要引述西方古典作家。第113页至114页处，提到一个波斯将军自我牺牲的故事，可以与希罗多德并列的波斯文献，居然是出自13世纪的一首叙事诗。除了希罗多德，小居鲁士在位之前的历史事件还屡次引用泰西阿斯《波斯志》，有的地方便没有明说，比如第144页中所述“颇似一篇小说”的宫廷爱情，便是出自拜占庭学者著作中保存的泰西阿斯一个残篇。全书读下来，我发现实际上其他段落亦多暗引，如关于亚历山大大帝出征东方世界的历史，此书用了一大章的篇幅（题为“宫廷烈焰”），多有采用阿里安之《远征记》而不称引书题的地方。许多场合下，因为具备了针对希腊罗马历史文献的说法进行批评的条件，作者才指名道姓起来。比如第89页，居鲁士帝征服吕底亚，希腊文献有波斯皇帝听闻梭伦箴言而赦免俘虏，以应和阿波罗降雨的说法，作者在此对于来源及其旁证便交代得很清楚，继而便指出其虚构性，“反映出这则传说可能是出自早已被人们遗忘的悲剧的情节”。又如第111页，直斥希罗多德关于大流士帝的纪录是“添油加醋渲染”，“颇似一篇神话传说”。其实对于希罗多德著作史料信伪的批评，早已不是一天两天的事儿了，作者带有感情倾向的这种表述，显然是与其民族感情立场密切相关的。不过，有意思的是，他在处理本民族留存下来的一些夸耀天朝气象的材料就不再分析是否可靠了，而是带有自豪感地直接运用起来（如第114页处关于首都城市建设的铭文）。

          从原文来看可能更容易体现作者反东方学立场的另一特点，便是他在史地及人物专名上采用的拼写，与接近希腊语、拉丁语、英语和法语发音的既定名称有所不同。这在序言中有明确的强调。这种本土传统的专名，并非作者的杜撰，而系由来已久的伊朗民族自己的命名方案，对此我们自然应该予以尊重。精通波斯语文的张鸿年，在翻译过程中显然也努力要贯彻这一点，比如Xerxes帝，我们过去根据英语习惯，想像其发音而译作“薛西斯”，实际若按希腊文的发音，大体应作“泽耳克塞斯”才对。张鸿年根据波斯文发音，译作“哈沙亚尔沙”，与西化的读法大为不同。

          不过，既然此书运用了大量的古希腊拉丁文献，则很多希腊罗马人的姓名便不能也照着波斯文发音来翻译了。这一点，张似乎是有所注意的，比如希罗多德、色诺芬、亚里士多德，这些中文世界里一目了然的名字，在译本中都有所遵从。但还有很多类似的情况，未使用已为人熟知的汉译，且与原本希腊拉丁发音或是近代欧洲语言所用的发音出入较大，张的译法，往往使人猛一看以为所说的是波斯人或其他陌生作家。比如：Isocrates译作“伊索克拉台斯”、Demosthenes译作“德姆斯台涅斯”、犬儒派哲人Diogenes译作“迪夫贾内斯”、Lucian译作“鲁西扬”、Diodorus译作“迪夫杜鲁斯”、Pausanias译作“普扎尼亚斯”，多次出现的“新柏拉图学派的大师伏鲁廷”，原来是通常译作普罗提诺的Plotinus，修昔底德也算我们熟悉的译名了，在此被译作“图斯迪德”；比较离谱的，我需要查考上下文才弄明白，比如Quintus Curtius Rufus被译成“肯特·库罗斯”，而Strabo被译成埃斯特拉普。

          出现这个问题，肯定是原文将希腊罗马人名转写造成的读音混杂，且大多不附拉丁化通用写法，故而易造成障碍，有时中译本附上了拉丁化人名，却又写错了，比如马可·安东尼的副帅Ventidius，变成了Ventius（第303页），我觉得这一定不属于作者所谓旨在与西方学术语境保持距离的那种专名。

          我们恐怕是没有必要在引入一本波斯古史的时候，建立起一套波斯文的西方古典译名表的。翻译中出现以上的问题，当是张对于希腊罗马古典比较生疏所致。我们自然不会对波斯文学领域的前辈先贤不熟悉希腊罗马文化进行太多苛求。但正如上文所说，此一部波斯帝国史，动用最多的史料文献该出于西方世界的“他山之石”，于是这种生疏感便造成翻译过程中的很多问题。比如一名多译的问题，上面的“库罗斯”，下文复改译作“库尔提欧斯”或“库尔提伍斯”；古罗马博物学名家Pliny，先后被译作“波里尼”和“普里尼”；Ptolemy被译作“别特里赛”和“别特尔莫斯”；马可·安东尼的“Antonius”，先后被译作“安特旺”（似是法文读法）、“安托纽斯”和“安东尼”；Dio Cassius译作“迪伍卡苏斯”和“迪夫卡修斯”；拜占庭皇帝Justin，数页之内竟出现了“尤斯廷”、“儒斯廷”、“儒斯坦”三名。

          顺手再指出对西学古典文化的生疏感造成的一些译文问题：

          第139页，“据说名医苏格拉底曾拒绝为伊朗国王治病。他说自己道义上的责任是为希腊人治病，而不是为他们的敌人治病”，苏格拉底闻名于世的，当是哲学家，何来名医苏格拉底呢？经过查考，我们发现此故事的主人公当是希波克拉底。这则材料出自罗马帝国时期的以弗所人索剌努斯（Soranus）著《希波克拉底传》（Vita Hippocrates）。

          第183页，“公元前3世纪的一位希腊作家阿塔内印证哈列斯的米提兰尼的话说，《扎里亚达斯和伍达提斯》就是当时非常著名的故事”，原本因为张鸿年是波斯文学专家，我们比较不会对此发生疑问。但我好奇他提到的希腊作家是谁，于是查了一下，发现这个故事指Zariadres and Odatis，那个“哈列斯的米提兰尼”竟然是把地名和人名颠倒了，指的是Chares of Mitylene，他才是公元前3世纪的希腊作家，而“阿塔内”是生活于公元2世纪的Athenaeus，这段引述以及《扎里亚达斯和伍达提斯》的故事梗概，出自他著名的《哲人燕谈录》（Deipnosophistae）一书（XIII，575，Loeb本旧版第104—109页）。

          第184—85页，“按照亚里士多德的说法，狄翁把波斯穆护视为同巴比伦的卡尔丹人和印度的苦行者一样的哲学奠基人”，这句话叫人一下子不明白“狄翁”是哪位先哲，后来一想，才明白应该是第欧根尼·拉尔修，原话的意思是指见于此人转述中的亚里士多德之观点（见《名哲言行录》，I 8）。

          第228页，塞琉古君主Antiochus IV与埃及开战时，公元前169年俘虏的是Ptolemy VI，但中译本此处作“别特尔莫斯·菲鲁兹帕特尔”，是不对的，托勒密六世被称作Philometor，上文已将Philopater译作“爱父者”，则此处就该译作“爱母者”才是。下文还有将Sator分别译成“拯救者”和“苏特尔”的，也是未能统一体例。

          关于希腊化时期的记述中几次提到了“上帝”，这个带有基督教意味的译名是不准确的，比如第188页处谓卡里斯汀森向亚历山大宣示上帝旨意，这里说的是“德尔斐神谕”，则“上帝”指阿波罗。第220页处，述及塞琉古王朝君主Antiochus II得“上帝”封号，这里的Θεός不过是多神信仰中新添上的一位神祇而已。不过至于Antiochus IV，其封号译作“上帝的化身”，却是对的，因为据《旧约·但以理书》（书中后文将之译作《丹尼亚尔》），此君“自高自大，超过所有的神”。

          此外，书中还有不少涉及中国古史即有的专名，张鸿年多遵从传统汉籍的流行译法，比如祆教祭司magi，依《旧唐书》译作“穆护”（没有选用略早的《晋书》之“莫护”）；Merv这个地名，依《后汉书》译作“木鹿”；Hephthalite，译作“嚈哒”，Kushan，译作“贵霜”，Avar译作“柔然”等。关于摩尼教的历史，亦多参考吸收中西交通史专家的成果，采纳权威之定称。不过，若依名从古例的方案，也许祆教教主Zarathustra当翻作“苏鲁支”而非“琐罗亚斯德”了，而帕提亚帝国也要改作“安息”才是，可想必这两个专名关系政教大体，以中国古称翻译，恐怕会在去希腊化之后又变得“中国化”了吧。如萨珊王朝两名得到唐天子庇护、死在中国的王子，译者便在另拟译名之后，在注释中说明各自在《旧唐书》中的译法。

          本书曾述及一事，公元3世纪中叶，罗马皇帝古尔迪亚努斯三世（Gordian III）亲征波斯，作者提出一个很有趣的设想，他说当时有可能出现一个巧遇，因为罗马军中有那位新柏拉图学派大师普罗提诺，而这时期摩尼在波斯君主宫中效力，还参加过一次与罗马人的战争。作者说：“摩尼所以随军出征是想在西方宣扬自己的学说，伏鲁廷随军则是想了解东方哲理。一个是东方哲理的代表人物，一个是西方神秘主义大师，两人在不自觉的情况下出于对垒的两军军营之中。”存在于一部现代历史著作中的这个设想具有一种令人印象深刻的象征意义，形容出两个对立已久的古老文明，在对抗中又互相寻求灵感的那种关系。

          　

          （原刊于《东方早报·上海书评》，2011年10月15日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          我们今天如何读但丁《神曲》——为厦门大学人文学院本科学生演讲文稿

          
          

        

        
          我们读但丁《神曲》，如读其他任何一部文学作品一样，可以从自己所信任的语言出发。虽然歌德说，要想了解诗人，必须到诗人的母语乡土中去。《神曲》便是诗体的文学作品，如果这样说的话，我们就只能读其原文（未成形的意大利语，包含了托斯卡纳方言和希腊化、拉丁化甚至阿拉伯化的词汇，还有个别拉丁语的引文术语），这对于很多读者来说都等于是不可能的。更方便的办法，是读我们可以信赖的语言的翻译本，然后参照欧美学术界悠久而又发达的但丁研究传统，从而逐渐接近这部作品。但是这样一来，我们一定会损失对于《神曲》的一部分认知。因为诗歌有实和虚的两面。诗歌的比喻、典故和意象，是实的，而音韵、节奏是虚的。再好的翻译也没有办法把虚的部分传达出来。比如《神曲》是三韵体，十一音节，这是与英法诗歌传统不一样的地方，黄国彬先生的译本，费了很大力气基本实现了三韵体（ABA BCB CDC…XYX YZY Z），但十一音节没有办法（汉语无重音之说），但是我想即使将来有办法完全能翻译这虚的部分，也仍是失败的，因为我们并无这样的语言环境和文学传统，比如十一音节的格律即hendecasyllable，在但丁以前的拉丁文学传统里面是属于地位比较卑下的形式，在但丁以后的意大利语文学中却几乎是唯一的格律，但丁、彼特拉克、阿里奥斯多和塔索，虽然他们的诗歌韵体大不相同，但是都使用十一音节格律。这在中文世界来看，几乎不能体会。这好比读老杜的诗，“忧端齐终南，澒洞不可掇”，假如不能感受《自京赴奉先》里面的声律音调之特色，我们也就很难把握其“沉郁顿挫”的风格了。与中文世界同样最隔的西方人，研究唐诗者似乎也就不从这个角度来谈。其实换作我们自己，如果缺少音韵学的知识，手边没有可查的韵书，恐怕也不能认知旧体诗词的虚的部分。由此来看，即使是在诗人的母语乡土，时代的变风变雅也会使我们不能获知诗歌的原貌与风神。

          而从另外一个角度来看，正如时代变迁引起的隔膜一样，被翻译的作品，不仅是被减损了一些东西，它在新的语言环境里面还可以增生出一些新的内容。程抱一、宇文所安用外语写唐诗研究的书，我们读了还要表示佩服，反过来想，在中文语境里谈但丁《神曲》，似乎也并非不可能的。文艺复兴以降的西方文学，但丁与莎士比亚是并列于第一级别的作家，中国的莎学已经非常精彩了，但是但丁研究似乎还没有很大的起色。我觉得，这除了精通意大利语和意大利文学的专家外，还需要有更勤奋更有天分的翻译者来重译《神曲》，当然也需要如我这种虽然学无根柢却很有热情的业余爱好者，来从自己感兴趣的角度试着去认识这个作家和这部作品。在此我将分成两个部分进行表述，第一部分，我想就《神曲》与西方古典学术的传统之关系的问题，来谈一下我们如何可以进一步去理解但丁的文学才能；第二部分，我要结合我所在专业的主要关注点，简略谈一下但丁及“文艺复兴”在中国现代文学发展中的意义。希望有助于我们提高对于但丁及《神曲》的接受史的一些理解。

          我读经典名著的兴趣往往在于作家本身的知识视野和学术眼界，这当然不是主流。但刚才说，诗歌实的一面是比喻、典故和意象，那么摆在我们面前的问题，就可以是从这部分入手，探讨其中作家本人的才能和他受传统的影响，简单说：哪些是他匠心独运，哪些是他偷师暗学的呢？这似乎并不是问题，有人可以质疑：文学大师之名作，就算是受前人影响，也未可撼动其地位，但我们在此并非追究文学名著地位背后的虚实，而是想分析和还原构成这么一部名著所动用的精神资源。不是孤立地读一部书，而是置于其传统中，审视两者的联系。

          《神曲》与西方古典文学（指古希腊罗马文学）的关系十分密切。19世纪末，Edward Moore的《但丁之研究》（Studies in Dante），第一编就系统地清算《圣经》以及古典作家与但丁之间的关系了。我们从此书的清单里面可以统计出但丁所有著作里面（不单是《神曲》）征引古典文献的情况。亚里士多德（300+次，主要是《尼各马可伦理学》、《物理学》、《形而上学》和《论灵魂》）、维吉尔（约200次）、奥维德（约100次）、西塞罗（约50次，《论义务》、《论老年》、《论友谊》，以及《论至善与至恶》或译作《目的论》）、斯塔提乌斯和波爱修斯（30—40次）、卢坎（20次以上）、李维和俄若修斯（10—20次），贺拉斯（7次，6次引《诗艺》，1次引《书简集》）、还有卡尔齐丢斯所译柏拉图《蒂迈欧篇》，以及荷马、玉万纳尔、塞涅卡、托勒密、伊索、瓦勒留·马克西姆斯和圣奥古斯丁（均少于10次）。由此联系到中古末期意大利的古典学术情况，大体就能判断出但丁的古典学识水平了。比如哪些书他肯定读过甚至是非常熟稔，哪些书他只能从中古学者的转述和翻译中了解，还有哪些书他肯定没有听说过，这些认识对于我们去具体考查《神曲》这部书所受古典传统的影响，是有指导意义的。

          《神曲》与古典作家的关系，可以表现为以下三个方面：

          一是古典作家本身就成为了《神曲》中的人物。首先，维吉尔肯定是《神曲》中出现的最重要的古典人物，因为他是但丁在地狱和炼狱世界漫游时的导引者和保护者，漫游者但丁（作为《神曲》中的人物）恭敬地称维吉尔为“我的老师”、“主人”和“引导人”以及“最亲爱的父亲”。我们要知道维吉尔是中世纪欧洲最受欢迎的古典作家，但丁童蒙时代学习拉丁文时即熟读其作品，在此将这位气质安详稳重的诗人赋予人类理性之化身的形象。他的代表作，著名史诗《埃涅阿斯纪》第六卷，描述过罗马文明初祖埃涅阿斯只身探访地下冥界寻访亡父的经历，这自然也可以证明他作为导引者的资格。另外，维吉尔的地位崇高，还与基督教时代以来的宗教和民间信仰有关系。他的《牧歌集》第四首中预言一位婴儿的诞生，今天我们认为是对奥古斯都及其继承人所代表罗马帝国黄金时代的憧憬，但是这部诗集的创作时间在公元前30余年时，被后来的基督教作家附会为是对耶稣降生的预言，拉柯坦提乌斯、优西庇乌斯、奥古斯丁和普卢顿休斯都持此说。传说圣徒保罗途经那不勒斯还专门去访谒维吉尔墓，在墓前落泪，为诗人早生未得劝化的命运而遗憾。还有一个方面，研究《神曲》的书籍和文章很少有人提到的，就是维吉尔在中古时期的民间巫术信仰中地位很高，他原本的拉丁文名字Vergilius被拼写成Virgilius，学者一般认为是联想到virga（魔术棍），他的《埃涅阿斯纪》早在罗马帝国白银时代就被当成占卜工具（略举一例，《皇史六家》中说哈德良帝未发迹前，曾占卜得《埃涅阿斯纪》卷六中的两句，谓远处有位手持橄榄枝的人，被认出来是从前的罗马国君，不久图拉真将之指定为王位继承人），一直贯穿于整个中世纪。文艺复兴时期的英国文人菲利普·锡德尼写的《为诗辩护》，就提到这一风俗，称作Sortes Virgilianae，拉伯雷的《巨人传》第3卷第10章，更是用了一章篇幅列举古代荷马占卜和维吉尔占卜的事例若干。但丁《神曲》是对古典文化和中古文化百科全书式的集大成之作，地狱篇吸收了古今异教异端的内容，与巫术相联系的维吉尔形象突出体现在第九歌开篇，维吉尔告诉但丁因为借助于某位术士的魔法，他曾完整地游历过地狱。

          除了维吉尔之外，还有哪些古典作家本人出现于《神曲》中呢？我们在《地狱篇》第四歌看到，在地狱的第一圈，名为Limbo（意即地狱之“边缘”）的候判所（收容因未受洗或出生太早而不能进天堂的大德之灵魂），聚集一众古希腊罗马时期的诗人和哲学家，最先出现的是几位诗人，“诗国之王”荷马、“讽刺诗人”贺拉斯，还有奥维德和卢坎（或译作卢卡努斯），但丁称他们是“诗国里高贵的一派”，并认为自己被接纳为第六人，假如换作他人，必被讥嘲为狂妄了。但是但丁并没有读过荷马，当时也没有出现拉丁文译本的荷马史诗（半个世纪后才有人将《伊利亚特》勉强译成拙劣的拉丁散文体）。在《筵席》（Convivio），i 7中甚至认为：“荷马无法被译成拉丁文”。他著作中只有四处涉及荷马，且都是间接援引他人的转述。他对于贺拉斯显然也不熟悉，因此只称呼他为“讽刺诗人”。剩下的两位，奥维德和卢坎，是但丁非常熟悉的拉丁古典诗人，奥维德的《变形记》，常常是但丁吸收古典神话素材的主要来源，中古有些学者认为，奥维德的著作，假如给予得当的解释，便可以成为富有非常深刻寓意的题材，这一观点也得到但丁的响应。卢坎的史诗作品《法萨利亚》，对于但丁的影响也非常大，卢坎在中古极受欢迎，有时甚至超过维吉尔的地位，《法萨利亚》或译作《内战纪》，是描写恺撒与庞培间战争的历史长诗，一度在中古学术界成为了解该段历史和恺撒生平事迹的主要文献，此外卢坎的特色还在于渊博的地理学和神话及自然史知识，这些方面都使之成为《神曲》取法的主要对象。

          还有一位对但丁及其《神曲》影响很大的古罗马诗人，斯塔提乌斯，出现在了《炼狱篇》第二十一歌，他与维吉尔一道，陪同但丁走完炼狱山的剩余路途，直到山顶伊甸园前，两位古代诗人一同告辞。我们知道，炼狱乃是但丁设想的得到宽恕的灵魂洗涤平生恶习的所在，这里灵魂经受的磨炼，不同于地狱中永久的惩罚，而是上升到天堂的必要途径。斯塔提乌斯生活于公元1世纪后半叶，没有材料显示他加入基督教，而且据奥古斯丁《上帝之城》，当时的罗马皇帝图密善对基督徒迫害非常残酷（现代史家否定这一记述的真实性），而在斯塔提乌斯重要的史诗代表作《忒拜战纪》中，描述手足间相互憎恨与残杀的不义，这么一种道德姿态也许引起但丁的注意，于是将之设想为一名秘密的基督徒。而《忒拜战纪》和未完成的《阿基琉斯纪》在中古一直是学校的拉丁语读物，但丁也对这两部史诗非常熟悉，《忒拜战纪》中到处描写占卜、预言、奇迹和阴魂，这成为《神曲》模仿的典范。

          另外，《神曲》中，在地狱第一圈的边缘候判所，但丁还遇见了他无比崇敬的亚里士多德（拉丁文译本），他对于柏拉图了解得不那么多，因此柏拉图和苏格拉底是站立在亚翁旁边的。我们在这里主要是谈古典文学和《神曲》的关系，不涉及哲学和神学问题，但需要指出一点的是，但丁的地狱结构分布的设计并不是基督教正统的观念，而是采用亚里士多德《尼各马可伦理学》对于罪恶的划分方法。另外，《神曲》中的天文学和星象学知识，主要是依据于托勒密的《天文学大成》（Almagest），但丁也并非直接接触此书，而是通过中古时期他人的转述获得信息的，他在另外一部学术性更强的著作《筵席》（Convivio）中有一个提纲性的论述，《神曲》里天堂的结构与托勒密所演述的行星结构是一致的。而托勒密也出现在候判所中，他站在希波克拉底和欧几里德之间，似乎表明但丁可能读过托勒密占星学方面的书，此外《神曲》中出现了一些对于天体发光的描述，这其中所包含的光学知识也可能源于托勒密。

          二是古典作家笔下的故事题材、人物形象或其他意象，成为《神曲》的素材。《神曲》最常使用的几部拉丁文学作品，就是《埃涅阿斯纪》、《忒拜战纪》、《变形记》和《法萨利亚》。

          我们以《炼狱篇》第27歌第37—39行为例。黄国彬译本：

          　

          昔日，皮拉摩斯在冥府之畔

          听到了蒂丝贝的名字；于是启眸，

          看见了情人，桑树就变为朱丹。

          　

          这是《变形记》中的故事，写亚述时代的巴比伦少女蒂丝贝与情郎皮拉摩斯相爱，因父母反对，约在夜间墓地幽会，少女先至，见一母狮来，急逃，遗一衣。母狮方食牛，血迹污染其衣。后皮拉摩斯来，见血衣兽迹，疑情人已死，便自杀。蒂丝贝回来，见状悲呼，旋即也自杀在桑树下，鲜血染红了桑葚。这个故事被广泛采用，薄伽丘、乔叟、莎士比亚都在自家的作品里面使用过这一题材。最著名的便是《罗密欧与朱丽叶》。但丁在此只是以这一故事其中的一幕作为比喻，形容自己在面对困难产生畏惧时，如何听到贝雅德丽采的名字立刻重生了勇气。《神曲》中这样用典的方式可以说随处皆是，我们不再重复举例了。

          我们另外举一个博物学的例子，也可以看出但丁对于拉丁史诗传统的吸收。在《地狱篇》，第二十四歌，第八圈第七沟中，是惩罚窃贼的地方，沟中布满毒蛇，对于蛇的名称，但丁以列举的修辞法，罗列了一小串名单。王维克译本将此处省略不译，如果严格说来，这是非常煞风景的。比如成钰亭译《巨人传》，《巨人传》中巨人不是大家单纯想像中的大力士，就是能吃，他们还要成为古今学问的“无底深渊”。这一很带有文艺复兴时期人文主义的精神贯穿了全书，拉伯雷无数次打断小说的进程，将百科全书式的知识名录填充进来。第4卷第67章，按字母顺序罗列了98种爬虫，成钰亭这里以省略号代之。但丁此处不过才列举了5种毒蛇，我觉得依照王维克前后的表现其实是有能力译出来的，省略应该是出于觉得于读者理解上下文并无损害。朱维基倒是译出来，却全部是音译，等于没有翻。田德望译本也采用音译，但是附有注释，解释其所指为何种特征的蛇。而黄国彬译本则根据这些毒蛇的特征为之命名，也就等于是意译。可以由下表对照说明：

          
            
              
                	《神曲》原文
                	拉丁名
                	田译名
                	黄译名
                	特点
              

              
                	chelidri
                	chelydrus
                	凯利德里
                	爪蛇
                	爬行而踪迹冒烟
              

              
                	iaculi
                	jaculus
                	雅库里
                	标枪蛇
                	空中飞射
              

              
                	faree
                	parias
                	法雷埃
                	摇尾蛇
                	爬行时尾部划沟
              

              
                	cencri
                	cenchris
                	沁克里
                	飞蛇
                	永走直线
              

              
                	anfisibena
                	amphisbaena
                	安菲斯贝纳
                	两头蛇
                	两端各有一首
              

            

          

          要译成中文，无论音译还是意译都有些尴尬，最好的方式是“两头蛇”这样的译名，就是中西古代皆有且形象一致的名称。如果按照这一原则，“飞蛇”在中国古代是有翅膀的蛇，和永走直线无论如何也没有关系。“标枪蛇”（jaculus原意为扔掷）的特点是空中飞射，可用《荀子》中的“螣蛇无足而飞”来译成“螣蛇”。而但丁的这个毒蛇名单出自Lucan的《法萨利亚》第9卷第701—721行，但丁将原本的拉丁文改译成意大利语，从字形上看，因为是直系的近亲语言，所以变化不大。但其意义在于，他在强调知识名物的民族化，Lucan的名单并非自造，老Pliny的《博物志》中大多可以查到，而这些名物我在Isidore of Seville的《词语原始》中也可以找到，就是说从古罗马时代直到中古时期，这虽然不是人尽皆知的常识，却是非常稳固的知识体系。但丁改成意大利语的方式，其实是在把这个传统要引入原本可能还不能言说这些鸟兽草木之名的一种地域性民族性的语言体系里去。

          假如我们去了解一下西方中古时期古典著作的版本流传，大家就可以得知，12世纪以前，像但丁一样掌握这个范围里面的书籍，几乎是不可能的，这一切得益于漫长的、逐渐积累起来的图书传抄工作，这个事业早在10世纪就已经在欧洲各地的修道院兴盛起来了，从12世纪以降，修道会这种世俗宗教组织对于学术研究和传承的热情态度与工作成绩超过了修道院，再过不久，大学的兴起对于图书与知识的传播起到更大作用。但丁能够接触到这些书籍，跟他曾是圣方济各会的成员有关，跟他被放逐时期在意大利几个城市的生活（比如博洛尼亚、比如维罗纳、比如拉文纳）也有关系。不过但丁仍然与很多当时已经可寻的古典著作失之交臂，比如古罗马喜剧作家泰伦提乌斯（或译作泰伦斯），在当时但丁的活动范围之内是有可能读到的，但在《神曲》中我们看到他引述《阉奴》的一个情节，显示出他甚至没有分清楚原剧的人物对白，所以研究者认为这里但丁对于该剧的认识来源于西塞罗的转述。

          还有就是古典作家的造艺技巧和手法被借用于《神曲》中去。古希腊罗马作家的经典文辞，可以说是滋养了以后历代的西方文学作家，《神曲》也不例外，比如有一处但丁写人世代谢，感慨说如树叶枯落了一地，这句话我们立刻会想起荷马所说的“世代如落叶”的名言，但丁没有接触过荷马，他可能是从维吉尔或贺拉斯的转述中感知这句话的分量，并用于自己的作品中。

          又例如《炼狱篇》，第二歌，第79至81行：

          　

          除了皮相啊，都是虚幻的幽灵！

          我一连三次，伸手搂他的背脊，

          却一连三次，都是两手拊膺。

          　

          但丁在炼狱山遇见亡故的好友，想要上前拥抱，结果只能碰到自己的胸膛。基督教信灵魂不灭，肉身在死后消亡，但丁所见乃是幻影，然而一连三次，则体现出情感的激动热烈，又显示出这种热情的徒然。这里是模仿维吉尔《埃涅阿斯纪》，第6卷第700—702行（杨周翰译文）：

          　

          他三次想用双臂去搂抱他父亲的头颈，他的父亲的鬼影三次闪过他的手，不让他抱住，就像一阵轻风，又像一场梦似地飞去了。

          　

          而恰好这里维吉尔的蓝本也是在荷马那里，《奥德赛》第11卷第204—208行（参考杨宪益译《奥德修纪》），奥底修斯自述冥界所见：

          　

          我真想要拥抱先母的魂灵，我三次向她跑过去，心想要抱住她，但是三次她都像影子和幻梦一样，从我手中溜走了。

          　

          与鬼魂相遇，而且是至亲的鬼魂，如何传达这种经验，能够令读者体会得出？但丁这里又是通过维吉尔，学习了荷马史诗的手法。

          以上并不是说，由于但丁对古典文学掌握得好，于是他就成为了流芳千古的大文豪。我们可以看看但丁的同时代人，帕多瓦有个学者诗人，叫作Albertino Mussato（1261—1329）的，在他所有的诗文著作里都取法古人，诗歌学维吉尔、奥维德和卢坎，散文学李维，悲剧学塞涅卡。博洛尼亚有一位学者Giovanni del Virgilio（？—1327），可能是彼特拉克的老师，他写的史诗也在模仿卢坎、斯塔提乌斯等人，他的名字显然和他对维吉尔的崇拜有关系。也正是他写了一组拉丁文的六音步诗给但丁，责怪他作《神曲》而不用拉丁文。更重要的一位人物，是直接影响但丁的佛罗伦萨学者Brunetto Latini（c.1220—c.1290），他不仅用意大利语和法语写作重要的著作，展现他渊博的学识，还将许多古典著作翻译成法语和意大利语。这些作家对于古典文学的掌握并不逊色于但丁，有的还胜过他，而且也不是只有但丁是以俗语方言写作的，那么但丁出色之处便不在于此。

          这就涉及“考镜源流”并不是我们探索的终点。察知原本、追根溯源，理应是我们人文学科读书治学的基本途径，但是不仅要看其材料来源，还要看对材料的加工与翻新水平如何。我们讲赏鉴，是在考据的基础上谈的，先知你的修辞命意的渊源典故，继而评价其中比原本讲得更好更高明的内容。但丁当然有很多自运机杼的妙喻，比如他以佛罗伦萨造船厂喻地狱场景、以月亮初升时人的互相眯眼打量和老裁缝灯下穿针来形容亡魂见到生者的眼神，等等。而即使是拿前人的旧材料过来，他同样也能够脱胎换骨、点铁成金。

          我这里想以《地狱篇》第二十六歌对于尤利西斯（即奥底修斯）人物形象的描述为例，来谈他在处理这一荷马史诗主人公形象所达到的新颖独特又富有价值的地方，他是透过让尤利西斯的自述，来表现其形象的，这一点恰好与荷马原作采用的手法相同，但其内容则是但丁的杜撰。我们在此且不纠缠于翻译的细节，取比较简明的王维克译文：

          　

          （尤利西斯从刻尔吉处脱身说起，这是但丁从《埃涅阿斯纪》的转述中获知的信息。）当我离开她的时候，也不是稚子之教，也不是老父之养，也不是娇妻潘奈洛佩之爱，可以克服我浪游世界，历览人间善恶的热情。于是我坐着一只船，带着我剩下来的几个伴侣，向着无边的大海去了。我看了南北两岸，远至西班牙和摩洛哥；我又看了萨丁和海中其他各岛。当我们到了一个狭的海峡，那里赫拉克勒斯放了他的界石，关照人类不要再向前进，那时我和我的伴侣已经有年纪了，难于动作了；在右边，我放弃了塞维利亚；在左边我放弃了休达。于是我对伴侣说：“兄弟们，你们历尽千万的危险，现在到西方了；你们最后留着的一些精力，现在还可以一用，你们应当追随太阳，再寻绝无人迹之地！想想你们是何等的种族：不应当像走兽一般地活着，应当求正道，求知识。”

          　

          之后尤利西斯叙述他们航行到了南半球，在但丁的地理知识中，南半球一片汪洋，之中有炼狱山，即《神曲》第二部所发生的地方，经历了五个月的漂泊，尤利西斯他们在此沉船。有学者认为这里所记述的航行，也许受到了1291年热那亚Vivaldi兄弟航海的消息所影响，他们出直布罗陀西行，想要探索未知世界，但是下落不明。也有学者说，但丁在此幻想的旅程与后来葡萄牙西班牙航海家沿着非洲海岸航行的方向大致是相同的，那样的话，但丁等于在这里借助于一位古典史诗的英雄，预言着未来航海大时代的到来。而我觉得更重要的是，这里透露出一种人文主义对于人性光辉的张扬，为什么这么说呢？我们知道荷马《奥德赛》虽然是写漫游的，但开篇诸神即已许诺诸英雄“回家”，人最终是要回家的，一切的历险是还乡过程中发生的。而但丁这里，则由尤利西斯口中说出，不要回家，就要浪游世界。“回家”作为精神世界的隐喻，等于说人性最终要有一个归宿一个依附的，而要浪游世界，要寻绝无人迹之地，则是对知识的好奇与探索。但丁藉由尤利西斯说出的话：“想想你们是何等的种族：不应当像走兽一般地活着，应当求正道，求知识。”这超出了中古世界的思想框架，等于是呼告世人，作为万物之灵要追求智慧和美德。因此，关于尤利西斯的形象，著名的学者De Sanctis认为这是地狱中但丁树立的一座金字塔。不过但丁尽管在其他著作里面也有类似的观点，但他还是对于这种人文主义精神有所怀疑和保留的，在《炼狱篇》第十九歌，漫游者但丁被塞壬女妖的歌声所迷，塞壬曾出现在《奥德赛》中，奥底修斯通过绑住自己在桅杆上并将桨手耳朵封了蜡的方式逃过此劫，塞壬的歌声不是女色肉欲的诱惑（希腊教父亚历山大里亚的克莱门持此说），而是对于一切未知世界的知识，这才是最大的诱惑。后来西塞罗在《目的论》说得很清楚，爱智慧的人必然会爱知识胜过爱自己的家。中国古史记载汉代甘英出使大秦，途经条支遇到大海阻隔，安息商人吓唬他，形容大海中的恐怖，他没敢继续前进。《晋书》记载此事，其中有一句说“海中有思慕之物”，“若汉使不恋父母妻子者可入”。惭愧的是作为中国人的唯一代表，甘英转头回家了。王国维诗：“千秋壮观君知否，黑海东头望大秦”。但丁此时被迷惑，反映出他与尤利西斯的一致性，但随后诗中写他得到某位圣女的护佑，得以脱身，我们将此情节与《地狱篇》的尤利西斯联系起来，可知但丁并未能全然认可这种新的思想，他依然认为这是有罪的。他也要回家，但这是说他要以天堂为归宿，未能摆脱中古时代的影响。

          以上是我对但丁《神曲》与西方古典文学传统之关系的一点粗浅的了解，这些问题还有待进一步探索，我觉得最大的问题是，但丁在多大程度上，是通过中古世界的各种翻译、转述和改写来形成他的古典学识并运用于创作中去的呢，比如相关特洛伊故事和亚历山大大帝的传说，中古文学里面有众多的版本，很多问题都还值得继续探索下去。中译本中，民国至文革前译《神曲》的有钱稻孙、王维克、朱维基、于赓虞、吴兴华。这其中吴译本基本不存，无从议论。剩下只有王维克的译本比较重视对但丁《神曲》所援引西方古典文学之考证的注释。近年来的新译本中，田德望、黄国彬二人的译注对此问题论述很多，基本可以用来参考，相比之下，比如黄文捷、张曙光这样的翻译，不仅误译很多，而且对于原作所本的调查近乎无有。但以后随着我们对于西方文学，尤其是古典时期和中世纪文学的进一步认识，以及对西方但丁研究最新成果的积极关注，一定会有更优秀的中译本和笺注出现。

          然后我想简略引出一个问题，就是但丁在中国近现代文化中，一直是代表西方近代化开端的“文艺复兴”这一时期最主要的代表人物，但是如何解释这一历史时期，却是有所变化的，而这种变化也就影响了对于但丁的认识和评价。“文艺复兴”这个概念早在1837年就出现在新教传教士刊物《东西洋考每月统记传》上的，但没有传播开来。Renaissance，在晚清介绍西洋历史的著述中往往被译作“古学复兴”，关于这方面的证据和材料，大家可以去看罗志田文章《中国的文艺复兴之梦》，我不多引述，只使用其中涉及但丁的材料。马君武在1903年写的一篇《新学术与群治之关系》（发表于译书汇编社的《政法学报》）中说“西方新学兴盛之第一关键，曰古学复兴Renaissance；古学复兴之字义，即人种复生时期A second birth time of the race之谓也”，这是合乎词之原义的（最早和《圣经》中所说的灵魂重生相关，18世纪初法国人的词典中出现这个词，表示艺术的复兴，之后又被用于描述新人类的重生）。马君武说古学复兴以意大利为滥觞，又以美术和文艺为开始，“但特”为第一人，古学复兴引起种种文化的变化，才产生近代西方社会。说得更清楚的是国粹学派（邓实、黄节、章太炎等人），1905年《国粹学报》第9期，邓实《古学复兴论》谈到西方文艺复兴运动的缘起时说：“自希腊蚕食于突厥，学士大夫出亡避乱，咸以意大利为渊薮，如云而聚。于是意国之高等学校尽为希腊学者为其教师，而古学之智识思想如风发泉涌，苏、柏之遗风，照苏复活矣，况雕刻绘画印刷之美术，同时并兴。其活泼优美之风，皆足以助文学之光彩”。于是“汤德以意语著‘神圣喜剧’之大作，究古代语文”，因此我们从但丁这里要学习的是提倡对我们自己古代文化的学术研究，从而能够振兴出近代文化来。如章太炎所说，“彼意大利之中兴，且以文学复古为前导，汉学亦然。”要先复古学，然后才能产生新知新学。

          五四新文化运动一代人，与复古派的观点截然不同，实际上早在1907年、1908年，周氏兄弟就已经分别注意到了西方文艺复兴运动背后的民族统一运动的意义，鲁迅的《摩罗诗力说》中，提到意大利原本分崩离析，但丁创造意大利语文学的杰作，产生了民族统一的效果。而周作人在一篇文章谈及“国魂”即国民精神的问题时，认为西方中古世界一直笼罩在基督教的影响下，民族精神不能展开，通过“文艺复兴”，抓回本来的文化源头，民族精神才得以舒展。但这里有一个节外生枝的问题，周作人接着说，文艺复兴已经传遍欧洲，唯有中国还没受到它的影响，这很容易叫人以为，周作人是要我们也理应去学习西方人那样，输入古希腊罗马文化，尤其周作人后来的个人兴趣居然也真的表现为如此。非常爱讲中国的文艺复兴时代的胡适，在五四时期，提倡白话文学，倒是与之前鲁迅的观点较为接近，他每次为白话文学争夺合法地位时，都要举出但丁以俗语写作《神曲》的例子来。比如1917年《文学改良刍议》中就说，因为意大利与但丁这样的文豪，用当日的俚语写作，“始以‘活文学’代拉丁之死文学，有活文学而后有言文合一之国语也”。因此，白话文学家也要将但丁视为楷模了。

          如果照此思路，新文学家岂不应该马上来介绍和翻译但丁的《神曲》呢？结果却并不是这样。1921年，就在钱稻孙发表《神曲》前三歌译文的同时，郑振铎写了一篇《盲目的翻译家》，他说：“在现在的时候，来译但丁的《神曲》……似乎也有些不经济吧。”后来他补充说，翻译要引导国人面对现实人生问题，与现代思想接触，“而古典主义的作品，则恐不能当此任”。就连周作人在这个时期也说，《神曲》是大家最不能理解的，因此要缓译。

          借用恩格斯关于但丁的名言，他是中古最后一人，文艺复兴的第一人。实际上我们今天往往是把但丁算作中古时期的集大成者，代表了文艺复兴运动真正的先驱者的，第一人的名额往往给了彼特拉克，他比但丁更具有文艺复兴时代的特色。回看中国现代的翻译文学史，“文艺复兴”这个概念被鼓吹得如此热烈，对于意大利文艺复兴时期的文学名著翻译得并不多，除了但丁，似乎只有薄伽丘的《十日谈》（黄石全译本），再就是彼特拉克的几首小诗（邓以蛰译）。而胡适以但丁《神曲》为白话文学张本的时候犯了一个很大误解，就是认为但丁的《神曲》一出世，以俗语写作的“活文学”便取代了拉丁文的死文学。实际上，我们去看意大利文艺复兴时期的文学史，有很多作家仍然是用拉丁语写作的，薄伽丘和彼特拉克都有拉丁文的名著，此后的很多人文主义作家也是模仿古罗马文学写作相同题材和体裁的拉丁文作品，他们的语言被称为新拉丁语。但这种复古的确是一种革新，因为他们通过模仿古人，摆脱了中古时代基督教文化的束缚。

          我们今天带着这样的疑问走进但丁《神曲》这部书，要重新思考中文世界在对此书的认知和接受过程产生的种种声音。我们想起朱光潜在《西方美学史》中谈论但丁的《论俗语》一书所议论的问题，他说：

          　

          但丁所面临的问题颇类似我们在五四时代初用白话写诗文时所面临的问题：白话（相当于但丁的“俗语”）是否比文言（相当于教会流行的拉丁语）更适宜于表达思想情感呢？白话应如何提炼，才更适合于用来写文学作品呢？这里第一个问题我们早就解决了，事实证明：只有用白话，才能使文学接近现实生活和接近群众，至于第二个问题，我们还在摸索中，还不能说是解决了……

          　

          怎么样使白话文学产生优秀的作品呢？我觉得我在今天前半部分所表述的内容中可能已经有了答案，《神曲》以白话俗语写作，而题材和手法仍然取法古典传统，但是读《神曲》，我们并不觉得但丁饾凑学问，而是觉得他比喻生动如画，正如T. S. Eliot所称赞的那样，能将无从捕捉的经验形成视觉可感的画面，也就是说，还能从对传统的吸收中展现出个人的才能来。我想这可能依然是文学发展的一条重要途径。

          　

          （附注：这篇讲稿是为厦门大学人文学院所举办的人文经典系列讲座准备的。发表于2011年4月28日。）
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      前言

       

    

    
      这本书收集了我从2000年到2011年发表的部分文章和书评。第一部分六篇，篇幅较长，主要发表在《读书》杂志上。第二部分的文章写于2008年7月之后，基本都发表在《上海书评》上。所有的文章都不加注释，不是论文的体例，但都和我从事的学术研究有密切关系，并非随笔或者散文。这二十篇文章中，书评占了大部分。写书评的好处是，你面对实实在在的书，赞扬也罢，批评也罢，总要先把这书看明白，给读者讲清楚。偶尔可以借题发挥，但绝不容你凭空议论，书评这个体裁让我觉得安稳的地方正在此。

      把二十篇文章编成一册，我都尽量保持原貌，只就个别字句作了修改。唯一的例外是《〈论语〉是不是孔门福音书？》一文。此文作于2001年，评论的是美国两位汉学家白攸之、白妙子的《论语辩》一书。我当时见识浅陋，误信对传统典籍应保有“温情和敬意”，所以在最后两段对白氏夫妇作了一番强词夺理的批评。思想之迂腐，如今读起来，实在是羞愧难当。这次结集，就趁机将这两段尽数删去。读者如果觉得此文结尾突兀，当知乃是被砍掉了尾巴。如果觉得一点都不突兀，那就正好说明，这两段本来就没有存在的必要。

      发表在《上海书评》上的文章，见报时，大都在文章后面附有“延伸阅读”，列出和所评书籍相关的其他著作，供读者参考。这次成书，除两篇文章之外，所有的“延伸阅读”我都一概删去。保留“延伸阅读”的有两篇，一篇是《六十年无教程》，评论的是美国学者赫施（E. D. Hirsch）论小学教育的书。赫施其他两种著作和文中所论内容密切相关，故而保留了文章后面的书目。另一篇是《通识教育课本之“欠通”》。这篇书评后面附有四种书的标题和出版信息，不是可有可无的附录，而是正文有机的一部分，或者当作最后一段的脚注亦可。

      这本学术书评合集的标题是《古典的回声》，主要因为书中有几篇涉及到西方古典文学和早期基督教之间的关系。其余的文章，关于圣经的较多，也有对目下中国研究和盘剥西方古代典籍的评论，所以从更宽泛的意义上说，也算西方古学在今日中国的各种回响。

      借着此次结集的机会，我要感谢《读书》杂志的吴彬女士，感谢她这些年来对我的信任和支持。我还要感谢陆灏先生，他主持的《上海书评》使我有机会把心中的批评意见转变为白纸上的黑字，能做到既敢怒、又敢言。启真馆文化传播有限责任公司的周运先生，直接促成了本书的出版，而且在编辑过程中帮我纠正了几处疏漏，这里也请接受我的感谢。

      友人当中，吕大年先生十五年来对我的帮助和影响极大，他的有所为和有所不为，都为我树立了榜样。此外，本书中的大部分文章都和我弟弟高山杉讨论过，有些他还提供了修改意见。

      　

      高峰枫

      2011年8月31日

    

  





  第一辑

  
    
      一　找寻历史上的耶稣

       

    

    
      前三福音书中均记载耶稣曾问众门徒：“你们说我是谁？”（马太福音16：15；马可8：29；路加9：20），由此引出彼得认耶稣为基督的著名段落。谨依马太福音的记述，彼得的回答是：“你是基督，是永生神的儿子。”彼得的回答可以说是自基督教兴起，到欧洲启蒙运动这一千七八百年间对这一问题的“标准答案”。唯18世纪之后，尤其在新教传统的国家，由于科学精神的发扬和历史研究方法的日益成熟，历史上的“耶稣”方与神学中的“基督”渐渐分离。也正是从这一阶段始，“耶稣何许人也”这一问题引来了无数猜测和争论。专治早期基督教的学者无法回避这一根本问题，因为它关乎基督教的根源、以及基督教之所以兴起的内在原因。

      研究作为真实历史人物的耶稣在19世纪已蔚然成风。年轻的史怀哲（Albert Schweitzer）在远赴非洲传教之前，曾悉心研读与此相关的各种著述，于1906年写成《找寻历史上的耶稣》一书（此处据英译本标题，德文原题不响亮，故流传不广）。此书详细考察18、19世纪论述耶稣生平的各家著作，先简述其大意，然后作者以己意裁度之。无论是19世纪最著名的大卫·施特劳斯（David Friedrich Strauss）和勒南（Ernest Renan）的两部《耶稣传》（均有商务印书馆的中译本），还是比较冷僻的学者的著作，史怀哲均网罗殆尽。

      进入20世纪以后，新约研究的风气大变。一战之后在德国兴起的所谓“文体研究”（Formgeschichte，英语文献中通常译作Form Criticism）对福音书本身能否作为信史提出怀疑。此派的根本主张是：福音书并不是对耶稣生平的历史记述，因而不能用作编写“耶稣传”的可靠史料；最早的福音书成书于公元70年之后，因而渗透着此一历史阶段的信众对40年前被钉上十字架的耶稣所作的重新解释。门徒对耶稣的回忆一开始主要以口传的形式在信众中流传，后来各种故事、传说，以及耶稣的训诲才被福音书作者整理和编订。在这一编辑过程中，一些流传甚广的民间故事和耳熟能详的格言、民谚也掺入其中，而且编者自己的见解、早期教会所面临的问题等等也一并植入福音书中，甚至被安在耶稣口中。因此，这一派学者对福音书作了一番大清理，将叙事部分和语录部分（Logia）按其文学形式进行归类和整理，以确定哪些话确实出自耶稣之口，哪些话是编者的附会和增益。此派中较激烈者如布尔特曼（Rudolf Bultmann，也是20世纪著名的神学家），一度认为福音书中关于耶稣的真实史料微乎其微，他由此断定“历史上的耶稣”后人已无从发现。“文体研究”派从一战一直到60年代，都是西方新约研究的主流。在此期间，学者大都致力于寻找福音书作者在书中隐藏的微言大义，或是试图从福音书中窥见1世纪后期教会的处境，而耶稣本人则成了存而不论的问题被悬置，“耶稣传”（尤其在德国）更是成了某种禁忌。布尔特曼的弟子Gunther Bornkamm在50年代末曾出版《拿撒勒的耶稣》一书，开篇第一句话竟是：“我们已无法写一部耶稣的生平了。”

      60年代以后，多数新约学者已逐渐认为，布尔特曼式的极端怀疑主义过于偏激，应当以更宽容的态度来看待福音书。学者大都相信，福音书中的细节虽不可尽信，但耶稣生平事迹的大致轮廓应基本上保存于其中。再加之新的考古发现（如死海经卷的出版，加利利地区古城遗址的挖掘等等），和对1世纪犹太教更为详尽的研究，人们对于耶稣生活的时代，也就是公元1世纪早期的历史，又有了更深切的了解。也就在这时，“找寻历史上的耶稣”这一运动在停顿了半个世纪之后，在新材料的发现和新学科的建立之后，终于又重新起步。但这一次学术中心已从德国移至英语国家。尤其是美国，进入80年代之后，几乎每一年都会有一部乃至几部耶稣的传记问世，而且此种研究已不局限于学术界，故而有很多书都成为畅销书。本文拟介绍、评介90年代出版的、观点完全不同的两部书，希望能增进读者对这一问题的了解。

      　

      克罗桑（John Dominic Crossan）是美国著名的新约学者，曾出版过多部研究耶稣生平及早期基督教兴起的著作。其中以1991年出版的《历史上的耶稣：地中海犹太农民之生平》为最有名。但此书篇幅不小，有五六百页，常令一般读者望而却步。克罗桑遂于1994年推出针对普通读者的缩写本，题为《耶稣：一部革命性的传记》（Jesus, A Revolutionary Biography），将自己的主要观点以更简要、更生动的方式概括叙述出来。这部书篇幅仅200页，中译本最近已由中国社会科学出版社出版。（本文中的引文全据英文本。）

      历来对耶稣的历史性考察总不外乎强调他可能扮演的三种角色：（一）耶稣主要是一位犹太宗教先知，他所宣扬的“天国”乃特指即将来临的一场大灾变，神将毁灭宇宙和人世一切现存秩序，然后建立一种公义、公正的统治；（二）耶稣主要是一政治领袖，他心目中的“天国”是纯粹的政治理想，指恢复由大卫王所建立的独立、强盛的犹太王国；（三）耶稣是一位宣传特定道德、伦理观念的精神导师，尤其他在“登山训众”（马太福音第五章至第七章）一段中所表述的伦理思想，如“爱邻人”、“爱仇敌”等，乃是耶稣传教之精义所在。

      克罗桑心目中的耶稣无疑属于第三类。他认为耶稣所说的“天国”并非是日益迫近的、末世论意义上的天国，而是指现世的、切近的、伦理意义上的天国，指人凭借智慧在现世即可实现上帝的意旨（第56页）。与此同时，克罗桑花了大量笔墨，证明耶稣不仅仅是一位传道者，更是一位身体力行的社会改革家。他不仅极力传布他独特的伦理思想，还在一举一动之间实践其卓绝的理想，而具体表现为对当时社会等级观念的漠视以及对弱势群体的关注与同情。比如耶稣说“贫穷的人有福了”（路加 6：20），克罗桑指出希腊文中ptochos一词不是一般意义上的“贫穷”或“穷困”，而是指家徒四壁、倾家荡产这种程度的“赤贫”。通过辨析词义，我们可以看出耶稣这句话的原义更接近于“一贫如洗者有福了”。克罗桑据此得出结论：耶稣所谴责的乃是整个不合理的社会制度，是所有的压迫和不公（第61—62页）。

      克罗桑屡屡借助所谓“跨文化人类学”的研究，试图更准确地了解1世纪的历史环境。他指出当时在地中海地区，弃婴现象极为普遍，因此可以认定儿童在当时无足轻重，没有任何社会地位。但耶稣却往往对儿童寄予无限同情，他曾抱起小孩，为小孩祝福，还告诫众人：若不像小孩子的，则不得进天国（马可 10：13—16）。又如，福音书中记载耶稣经常和社会地位低下或为众人所不齿者一同进餐，为此还屡遭法利赛人的诟病。克罗桑根据某些人类学的研究，认为餐桌乃是社会的缩影，一切社会规范、礼仪和成见均可体现在进餐这一仪式化活动中。耶稣对一道进餐的同伴不加遴选，对社会各阶层的人一视同仁，这一举动在克罗桑看来不啻为“绝对平等主义的体现和象征”（第71页）。

      福音书的一个重要组成部分是对耶稣所行神迹的记述。耶稣不仅能让自然界听命于自己（比如平静风和海），还能祛邪祓魔，甚至能起死回生。现代学者往往对这些奇异之事讳莫如深，或干脆搁置起来。但是，克罗桑却对耶稣医治疾病一事有新奇的解释。他根据医学人类学研究，区分出disease和illness两个不同概念。前者指器官、机体方面的不适与疾病，而后者则更强调患者的心理体验、社会对某种疾病的成见和禁忌。克罗桑认为耶稣没有治愈身体痼疾（disease）的医术或神力，但他敢于冲破社会习见的罗网，主动接触被社会抛弃的所谓“不洁之人”，这一惊世骇俗的举动使远离社会生活的病人得安慰，使其心灵得解放。换句话说，耶稣所治愈的不是器质性的疾病（disease），而是病人心中的恐惧与疏离感（illness）。在此基础上，克罗桑作了进一步的引申，他追问何以在耶稣的时代魔鬼附体的现象如此普遍。他的结论竟然是：罗马人对犹太地区的殖民统治造成被占领国人民的“双重人格”，而当地人饱受此种殖民压迫与剥削，久而久之，愤懑的情绪遂郁结成心理疾病！

      克罗桑这部通俗的“耶稣传”最大的问题，莫过于以20世纪自由派知识分子的观点来推想、测度、衡量一位公元1世纪的犹太人，其结果只能是所谓“时代错误”（anachronism）。他的耶稣在今人看来太熟悉、太容易理解、太符合所谓“后殖民主义”时代的标准和趣味了，因而作为真实的历史人物，令人难以信服。耶稣悲天悯人，这一点毫无疑问，但作为公元1世纪的犹太人，他决然不会以西方自由派的方式来关注人间疾苦，决然不会在其宗教思想框架之外、对世间的压迫与不公表达某种纯粹道义上的愤怒，更不会成为反压迫、反殖民的人道主义者、民主斗士和熟谙“集体无意识”的精神分析医师。（此点详后）

      如此革命、如此“摩登”的耶稣不能不令人生疑。两千年前的犹太人被时下流行的概念轻而易举地界定，而且我们不费吹灰之力就可以理解耶稣“平等”、“博爱”的主张，仿佛今人与古人之间的差别只是一层窗户纸，一捅就破，甚至不捅自破。克罗桑的耶稣不像一个从小背诵希伯来圣经、朝夕出入于犹太会堂的1世纪犹太教徒，倒反像熟读马克思、弗洛依德和萨义德的20世纪社会改革家。不知这是历史研究的成功还是失败。

      　 

      大约两年前，美国公共电视台（PBS）曾播出四小时的专题片“从耶稣到基督”（From Jesus to Christ），向公众介绍早期基督教的兴起与传布。此片除了实景拍摄和大量图片资料外，还采访了多位知名的历史学家，将他们的访谈穿插于节目中。这一专题片的策划和主笔之一是波士顿大学教授保拉·弗莱德里克森（Paula Fredriksen，以下简称为弗氏）。她曾出版过研究早期教会以及奥古斯丁的专著，1999年，弗氏在世纪末又出版《拿撒勒的耶稣，犹太人的王》（Jesus of Nazareth, King of the Jews）一书，吸收了60年代以来新的研究成果，并在此基础上提出自己对于耶稣其人的认识。

      弗氏这部书可算是对克罗桑以及以克罗桑为代表的学术倾向的修正。她在书中花了不少篇幅批评将现在的价值观强加于古人这种不公正的研究方法，而且极力倡导历史学家应具备、培养一种“willed innocence”（第39—40页），就是尽可能暂时压抑、排除我们今人“过多”的知识。我们知道重大历史事件的结果以及对历史进程的影响，但这并不表明我们比古人更聪明，而仅仅因为我们晚于古人，仅仅因为我们碰巧站在历史的这一端。这些“过多”的知识往往干扰我们对古人的理解，往往使我们扭曲、误解古人之意。我们后人耳熟能详的历史进程，在身临其境的古人看来，只是一尚未实现的、渺茫的未来。唯此未来不可捉摸、不可确定，故当事者会有真实的恐惧、猜疑、犹豫乃至孤注一掷的决断和勇气。我们则从书本中知悉过去的一切，对于过去的历史早已了然于胸，便很容易一边享受着置身事外的从容，又一边以局外人的“后知后觉”（hindsight）对历史作出各种任意的解释。而真正能体谅、鉴察古人的最好方法莫过于暂时淡忘我们“过多”的历史知识，仿佛我们对于后来历史进程也如古人一般毫不知情。弗氏提出的所谓willed innocence 或 willed naiveté 其深意正在于此。

      弗氏不仅在解释学原则方面对克罗桑等人提出批评，更以丰富的历史材料证明克罗桑的许多结论缺乏历史真实性。比如，所谓耶稣 “反殖民压迫”一事，就完全是以现代眼光来附会古代历史。耶稣出生的加利利地区虽然名义上是罗马帝国的一个行省，但事实上这一地区高度自制，一切行政、司法大权均操于本地人手中，而且罗马并不曾派驻过一兵一卒！就连耶路撒冷所在的犹地亚行省，最多时也不过有三千罗马士兵，驻扎在海边的的该撒利亚（第169页）。唯独在犹太传统节日如逾越节时，罗马总督为了防备民众的骚乱，才会调集人马进驻耶路撒冷。可见，罗马对加利利、犹地亚地区的统治与现代意义上的“军事占领”相去甚远，“殖民”这一概念更是风马牛不相及。罗马帝国对于犹太人的政策大体说来比较宽容，尤其在宗教祭祀方面更为宽松、放任。此外，这一地区本非常贫瘠，罗马人只注重其地理位置，以保证从埃及到叙利亚交通的畅通，大肆劫掠之事恐是现代人的想像而已。我们看惯了描写二战的电影，看惯了德国士兵在占领区的街头巡逻、搜查的镜头，于是会误以为耶稣在加利利也曾目睹过罗马人烧杀抢掠。其实，历史并不如此戏剧化，耶稣在其出生地看不到“侵略军”，即使在耶路撒冷也很难看到在街头横冲直撞的罗马士兵，他的“阶级苦、民族恨”恐怕远不如克罗桑想像的那样夸张。

      克罗桑总是泛泛而谈耶稣对社会最下层民众，尤其对所谓“不洁之人”（如麻风病人等）寄予无限同情，但此点也应当区别对待。弗氏对基督教的犹太背景有深入研究，又博采Geza Vermes，E. P. Sanders等名家关于1世纪犹太教的经典论著（Sanders曾于1993年出版The Historical Figure of Jesus一书，论述精当，不尚新奇，但限于篇幅，本文无法详细介绍），对于“洁净/不洁”（purity/impurity）这一重要宗教概念作了澄清。原来1世纪犹太教将一切与体液之分泌相关的身体活动均视为“不洁”，如男子的射精，女子的月经、分娩、小产等等。另外，如接触“污秽”之物（如死尸）以及可传染的皮肤病等，也在“不洁”之列。但上述身体活动实乃人人不可避免之事，换句话说，不论高低贵贱，每一个成人都将周期性地陷入“不洁”的状态，但同时救治的方法也相对简单。如犹太人在进耶路撒冷圣殿之前需沐浴、净身，从而达到净化（purification）的目的。与此相对，还存在所谓“道德上之不洁”，特指如偷盗、奸淫、杀人这样严重的过犯，这些就需要通过献祭、悔过等更复杂的仪式来对待。由此看来，前一种身体上的“不洁”并非一成不变的状态，而且也并不针对某一特定阶级与性别。仅从“不洁”这一问题就可以看出，诸如阶级压迫、性别歧视这些问题，在一个以宗教为核心、祭祀仪式灌注生活全部的社会来说，并不具有我们现今的意义和重要性。

      以上是弗氏书中可以纠正克罗桑观点的几个例子，下面简述弗氏自己对耶稣的看法。耶稣一生中最确定无疑的事件就是他被钉死在十字架上，此点是教会传统最核心的部分，也散见于一些非基督教作家著作中（如约瑟弗斯、塔西陀的历史、小普林尼的书信等等，这些作品在传抄过程中虽有可能经过教会的点窜，但系统作伪恐言之过当）。但耶稣之死同时又带来很多疑问，这其中弗氏最关心的问题、也是她全书的突破口可归结为下面两点：（一）罗马的三种极刑分别是钉十字架、火刑和投喂给猛兽，而钉十字架大都用来处决政治犯、叛乱者。但是福音书中耶稣的大敌是法利赛人和耶路撒冷的大祭司，耶稣处处向祭司阶层发难，对于罗马政权却并不作正面攻击（“该撒的物当归给该撒，神的物当归给神”；马太 22：21）。况且罗马人一向对犹太教内部烦琐的争论漠不关心，何以罗马总督将一个犹太宗教领袖以用来对付武装叛乱分子的酷刑处死呢？（二）耶稣被捕后，其追随者当时四散奔逃。但他死后，门人却安然无恙，不仅继续住在耶路撒冷，还能遥控地中海地区的传教活动。罗马当局并没有因处死其领袖而对他们进行骚扰和迫害。如果耶稣真的是与罗马为敌的所谓革命者，何以罗马人不对他的同伙斩尽杀绝，从而彻底剿灭这场政治运动呢？

      弗氏的研究显示，耶稣实际上并不是犹太教的叛逆。福音书中记录耶稣与墨守律法细节的法利赛人屡起冲突，但这些记述大都经过渲染和加工，渗透着福音书作者较晚的观点。1世纪后期，基督教渐渐从犹太教中分化出来，而且向外邦人传教的运动愈演愈烈，因而与犹太教的冲突不可避免。福音书恰恰将许多1世纪后期教会与犹太教所起的竞争，演化为耶稣当时所面临的问题。弗氏的观点是：历史上的耶稣实际是恪守律法的虔诚犹太教徒。下面谨举一例，以见福音书有关记述并不符合事实。四部福音书中均有著名的“洁净圣殿”一节，叙述耶稣进入耶路撒冷的圣殿之后，“赶出殿里做买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子和卖鸽子之人的凳子”，此举引起殿内的骚乱，也招致祭司阶层的怨恨（马太 21：12 — 17；马可 11：15 — 18；路加 20：45 — 48；约翰 2：13 — 17）。但是熟悉一世纪犹太教的史家发现，耶稣所深恶痛绝的这些商贩，实际上并不构成对圣殿的亵渎。相反，他们还是维持圣殿中祭祀活动得以正常运行的必不可少的部分。比如，没有斑点的鸽子是献祭必备之物；又如，每年都有大批流落各地的犹太人回耶路撒冷朝圣，他们必须将自己所在国的货币兑换成含银量较高的硬通货币（即所谓Tyrian shekel）。由此可见，卖鸽子和兑换银钱都是不可或缺的职业。弗氏认为，耶稣此举的真正含义如今已不可考。很可能这一故事本身口耳相传，但因缺少必要的上下文，遂为福音书作者所窃取，一变而成为反对犹太教保守势力的利器。弗氏推测，耶稣此举可能是以高度戏剧化的方式来表现末日来临时的情景（第210页），但这一故事的原义究竟为何，我们已无从知晓。

      让我们回到弗氏最关心的问题，即耶稣到底因何而死。我们已排除他与犹太祭司阶层势如水火这种可能性，对于罗马当局，我们也没有他明确号召大家驱逐“侵略者”的记载。他在北部加利利地区传教时，并没有受到政府格外的注意，更没有人想到要逮捕或者暗算他。那么，耶稣为何被钉十字架呢？弗氏认为，耶稣之所以在耶路撒冷被捕，不是因为他传教的特殊内容，而仅仅是因为他所选定的时机。考察基督教早期文献，我们会发现早期教会的很多主张，与同期犹太教中的激进派相比，并无二致。比如死海经卷，虽出自有知识、有教养的祭司阶层之手，但也有与基督教很相似的主张：如禁离婚，禁赌咒发誓，禁私产，相信世界末日的临近，相信宇宙间将会有光明与黑暗、天使与魔军的大决战等等。弗氏认为，耶稣所传“天国临近”之说与其他各家并无本质不同，但真正不同之处在于他准备宣布，这个逾越节，也就是他临死前的这个特定的逾越节，就是众人所盼望的末日，就是邪恶被摧毁、公义被重建的日子。（耶稣究竟死于何年，众说纷纭，莫衷一是。比较安稳、但也比较模糊的说法是在公元26年到36年之间，即彼拉多任总督期间。）也就是说，天国之来临不是“马上”，而是“现在”。

      弗氏推测，耶稣所定的时间表激起了民众的热情和对“弥赛亚”（救世主）的期盼。尤其在逾越节期间，几十万犹太人云集耶路撒冷，极易生变。因此，罗马人决定先下手为强，所以才最终酿成悲剧。在此之前，耶稣并不构成任何对政治的实际威胁，他传教有年（并非如前三福音书所描述的一年），官方亦只是听之任之。但这一次，尽管他的“天国已然到来”之说并无直接的政治意图，但罗马为防止变生肘腋，遂提前发难。之所以采用钉十字架的方式，正是因为此种处决方式为公开的展示，故杀一人足以震慑所有民众（第251—257页）。既然耶稣已死，群龙无首，因此也就无须追究耶稣门人的责任。由此可见，罗马当局对这一教派本无迫害之意，杀耶稣毕竟是防范的意味多一些。罗马人的逻辑是：宁可错杀一人，也不能冒全城生变的风险。

      从某种意义上说，弗氏的耶稣几乎是被错杀的。弗氏的解释也许不及克罗桑精彩，但她能悉心考察耶稣所身处的历史时代，而不是一味以今人之思想模式来逼古人就范。对于她的具体结论，我们不必完全赞同，但她的研究方法和史学态度足以为今日尚新奇、务趋时的学术倾向提供一强有力的反驳。

      　

      对比弗莱德里克森和克罗桑这两部“耶稣传”，我们可以追问以下的问题：究竟是应该把耶稣“拉”近、“拉”向我们，抑或是把我们自己“推”远、“推”向他生活于其中的、遥远的历史时代？我们究竟是应当用今人的标准、尺度、趣味来衡量、裁度古人，还是应当最大限度地放弃我们一己之成见，以谦恭的态度、虔敬的情感去理解、领会古人？我们是应当扼住古人的咽喉，逼迫他们说出我们爱听的话、讨巧的话，还是应当掏空自己、凝神静听古人久远、陌生，甚至对我们来说过于粗砺、过于刺耳的声音？

      史怀哲《找寻历史上的耶稣》一书最后一段有下列几句，权可作此文结语。他是这样来描述耶稣的：“他来到世人中间，如伫立湖畔的陌生人。他的名字无人知晓，而他正是为那些不识他的人而来。”（英译本，第403页）这段话在90多年后听起来，仍具震撼力。我们可以利用真实的史料和批评的方法来试图推测耶稣到底是何许人也，但我们万不可给这湖畔的陌生人随意安上我们所熟悉的名字和名号。我们宁可在远处张望他模糊的背影，也不愿意戴上现代的眼镜，把他误认为普通的邻人。

      　

      （Jesus, A Revolutionary Biography. John Dominic Crossan. HarperSan-Francisco，1994. 《耶稣传》，高师宁、段琦 译，中国社会科学出版社，1997年。

      Jesus of Nazareth, King of the Jews. A Jewish Life and the Emergence of Christianity. Paula Fredriksen. New York：Alfred A. Knopf，1999.）

      　

      （原刊于《读书》2000年第11期）

    

  





  
  
    
      二　荷马史诗与马可福音

       

    

    
      国际权威的希腊文新约圣经（Novum Testamentum Graece）是以其主要编者命名的“Nestle-Aland本”（第二十七版，斯图加特，1984年）。编者在书后的附录中不仅列出新约大量的古抄本，还详细标举出新约中出现的各种引文。此外，凡新约各书作者模仿、借用，或暗指的段落，编者也一一注明来历。其中经历代学者研究，认为可能受希腊、罗马古典文学影响的只有区区五处（见第806页），而直接引自旧约或与旧约有关的段落却至少有三四千条之多，排列出来，竟足足占了37页的篇幅（第770 — 806页）。

      这种数量上的悬殊本不足为怪。基督教本来就源出犹太教，自然与希伯来经文有深刻的血缘关系。比如，《马太福音》动辄引用旧约段落来证明希伯来先知的许多预言正应在耶稣身上，而保罗在《罗马书》中更是将《诗篇》、《以赛亚书》、《何西阿书》中大量段落自由连缀在一起，加以发挥，来阐明自己的神学思想。自19世纪以来，通行的观点认为基督教自创教之初就代表着完全独立于希腊罗马文化的“希伯来传统”。后来随着传教范围扩大，基督教与古典文化的接触才变得不可避免。这两种文化的相遇先是表现为冲突、对抗和竞争，然后慢慢转变为交流和融合。随着基督教成为普世宗教，它也渐渐“希腊化”，这一点尤其表现在基督教神学系统越来越依赖希腊哲学的主要概念。

      但是近代越来越多的学者发现，即使在公元1世纪的巴勒斯坦地区，也难以找到一种纯而又纯的所谓“希伯来传统”，因为希腊文化早已渗透到当时犹太文化的各个层面，甚至有学者推测连耶稣本人都极有可能会说一些简单的希腊语，就如同当今世界上各旅游点的小贩，都能用几句“商业英语”与外国游客讨价还价一样。公元1世纪巴勒斯坦地区希腊化程度之高已超乎一般人的想像，我们很难再将“希腊”和“希伯来”视为互不来往的两种独立的文化传统，相反，也许基督教从创教伊始，希腊和希伯来早已是我中有你、你中有我了。

      2000年，耶鲁大学出版社推出一本新书——《荷马史诗与马可福音》（The Homeric Epics and the Gospel of Mark），从文学研究的角度再一次证明上述观点。本书作者麦克唐纳（Dennis R. MacDonald，以下简称麦氏）发现四福音中最早的《马可福音》（约成书于公元70年左右）在情节、结构、主题各方面竟然明显模仿荷马史诗，尤其是《奥德赛》。就是说，福音书和希腊文学早已有了千丝万缕的联系。如果麦氏这一大胆的结论能够成立，那么我们对早期基督教的理解很可能会产生实质性的改变。本文是对这本书的简要介绍和初步评估。

      　

      麦氏的研究方法并没有任何特别之处，就是仔细对读《马可福音》和《奥德赛》原文。麦氏找到了20余处证据，证明马可（为行文方便，笔者直接用“马可”代指《马可福音》的作者或编者）从荷马史诗中借用了许多情节和主题，经过加工和改写之后，挪用到了耶稣身上。这20余处证据中约有三分之一笔者认为多少有些道理，其中比较引人注目的是奥德修斯和耶稣的身世和经历竟有几分吻合。如果我们暂时忽略二者所身处的不同文化和历史阶段（一为公元1世纪犹太人，一为传说中的希腊神话英雄），而着眼于故事情节的深层结构，不难发现二者之间存在诸多相似之处，甚至可以说共同遵循一个模式（以下讨论见原书第33 — 43页）。

      奥德修斯的经历可大致归纳为下面几点：他在海上漂泊多年，饱受困苦；随行的同伴大多愚钝、卤莽，并因此丧生；主人公隐姓埋名，回到故乡，却发现自己的宫殿已为仇敌所占据，珀涅罗珀的求婚者扬言若奥德修斯胆敢重归故里，他们将置他于死地；而在史诗最后，奥德修斯施计杀尽仇敌，收复财产，并与妻子团聚。

      我们再来看福音书的主人公耶稣：耶稣在犹地亚各个村镇走乡串户，四处传教（“漂泊”）；《马可福音》中所刻画的门徒总是不能领会耶稣所讲的各种比喻，令耶稣极为失望（同伴的愚顽不化）；耶稣时时告诫门徒不要泄露自己“弥赛亚”的身份（隐姓埋名）；耶稣在故乡遭厌弃（如马可 6：1 — 6：那撒勒人厌弃耶稣，耶稣有先知在本乡不受尊敬之叹）；圣城耶路撒冷本可算作是耶稣作为神子真正的“家”，但耶稣恰恰在这里遭嫉恨，最后被仇敌杀害；耶稣多次预言自己将复活（再次重返家园），以人子的权柄审判罪人（“复仇”）。虽然耶稣死于仇敌之手与奥德修斯剪除仇家截然相反，但是我们必须了解古代文学的“模仿”并非一味因袭前人，而往往是在关键处故意标新立异、甚至反其道而行之，力求以创造性的模仿超越古人。耶稣之死和预言将来的“复仇”正可说是马可对荷马史诗的“修正”、“改写”，甚至是“超越”。

      除了结构上的相似，一些关键词语也有助于我们判断马可和荷马之间可能存在的联系。《马可福音》所使用的希腊文依古典文学标准来看非常简陋、鄙俚，甚至多处不太合语法规范，因此似乎很难从语言上找到直接证据来证明与荷马史诗的亲缘关系。但是麦氏还是勉为其难，找到有限的几处。比如，《奥德赛》中主人公“历尽艰辛”是史诗着重强调的主题，在诗中反复出现（比如开篇第三行就有pasxein polla algea），而《马可福音》八章三十一节中耶稣预言人子在被处死前必要“受许多的苦”（polla pathein），这一关键用语的希腊文原文与荷马史诗用字极相似（见麦氏书第16页）。最重要的，这一词组在旧约希腊文译本（即所谓“七十子圣经”）中从未出现过，在早期犹太教文献中也极少被使用。麦氏由此断定马可使用这种表达法必然有依据，而来源正是荷马。

      此外，麦氏还发现两部作品中的主人公都被称为“木匠”或“工匠”（tekton）。奥德修斯制造了特洛伊木马，建造了自己的宫殿，在荷马笔下，“木匠”是为了表现他的机巧和才智。而在《马可福音》第六章开头，耶稣的乡人对他的智慧感到惊异时曾问：“这不是那木匠么？”（6：3）麦氏认为马可这里可能想让耶稣与奥德修斯一较高低（第18 — 19页）。另一处有趣的暗合是福音书中著名的“清洁圣殿”一段。耶稣从耶路撒冷圣殿中驱赶商人，掀翻桌子（trapeza）。而在《奥德赛》第二十二卷，奥德修斯射杀的第一个求婚者先是被射中咽喉，然后踢翻餐桌（trapeza），桌上食物撒落一地。在同一卷中，桌子被掀翻这一景象多次出现（第34 — 35页）。麦氏认为这种巧合决非偶然，而是马可对荷马的借鉴。当然，上述几处用词的一致不排除是巧合，因此并不能说是确凿的证据，但是在这两部天地悬隔的作品之间能有这样的文字上的“巧合”，也不能不让人加倍留意。

      另一处较有说服力的证据是马可笔下大量的航海段落。航海本是古代史诗不可或缺的一个要素，无论是回乡的奥德修斯、寻找金羊毛的伊阿宋，还是寻找新家园的罗马人先祖伊涅阿斯，无不要与狂风巨浪搏斗一番。若说古典史诗中的英雄都是航海家，恐怕一点也不过分。但是在保罗书信以及其他先于《马可福音》的材料中，却丝毫不提耶稣与航海有什么联系，好像耶稣从未离开过陆地。而马可偏偏有“平静风和海”（马可，4：35 — 41）、“耶稣履海”（6：45 — 52）两段。前一段中，“突然起了暴风，波浪打入船内”，确有一些史诗的味道。随行门人无比恐慌，而耶稣却镇定自若，他呵斥风浪之后，“风就止住、大大的平静了”。其中如“暴风”“平静”等字都是荷马史诗中经常出现的字样。

      但是，福音书中所提到的“加利利海”其实不过是方圆几十公里的内陆湖，古代史家都是以“湖”来称这片水域。马可特意将加利利湖改称为“海”（thalassa），还加入对风浪铺天盖地的描写，不免有过度渲染的嫌疑。在成书较晚的《路加福音》中，“湖”和“海”的区别再次凸现出来。路加属于更有文化教养的知识阶层，大约见识过真正的大海，因此在参照马可的叙述时，路加似乎觉得马可的用语不够准确，于是一律又将“海”改成“湖”（limne，如5：1；8：22，23；和8：33等处）。福音书中的航海段落很早就遭到异教作家的批判。2世纪对基督教攻击最猛烈的波菲利（Porphyry）更是对海上这一段大加嘲讽。他轻蔑地指出，这种“小池塘”根本不足以称之为“大海”，指责福音书故意夸大其辞，耸人听闻。麦氏结合这一系列的证据，得出结论，即马可明显以荷马史诗为蓝本，虚构出这一著名的神迹故事，或者至少有意将此故事加以“史诗化”。（以上见原书第55—61页）

      麦氏从两部作品的基本情节、关键词语和经典场景这些方面来论证《马可福音》作者不仅熟悉荷马史诗，而且有意识地借用史诗来构造基督教的故事。这一立论极其大胆，让人有耳目一新之感，但是在具体论证方面，确实存在很多值得商榷之处。笔者于荷马史诗所知有限，但仅凭常识也觉麦氏在很多地方的对比有失牵强。比如，施洗约翰被杀一事（马可，6：17 — 29），麦氏以为与史诗中阿伽门农之死一段可资比较（第77 — 82页）。福音书中记载，希律娶了自己兄弟的妻子，遭施洗约翰反对，后来希律在妻子的唆使下在宴席上将约翰斩首。在《奥德赛》中，阿伽门农的妻子与人通奸，后来在宴席上谋杀了自己的丈夫。这两段都是采用倒叙法写成，而且都在不同程度上预示将要发生的事（耶稣被杀，奥德修斯返家）。但是单凭上述几处证据就认定马可在这里模仿荷马，结论未免有些仓促。像这样比较勉强的对比，在麦氏书中还能找到很多处，这里就不一一列举了。

      　

      《荷马史诗与马可福音》一书的结论如果能成立，将会对福音书以及早期基督教的研究造成冲击。《马可福音》经19世纪新约学者考证，在四福音中成书最早，也最接近历史真实。但早在20世纪初，就有德国学者Wrede指出《马可福音》的作者并不是耶稣一生重大事件的见证者。马可没有忠实记述事实，也不是将口传材料简单地形诸笔端。相反，《马可福音》背后已经有一套成型的神学思想，而马可就是秉持他特有的“先入之见”来重新解释耶稣的一生，尤其在材料的取舍、事件顺序的安排方面，尤能见其深刻用心。所以《马可福音》虽然在成书年代上是当之无愧的“第一福音书”，但远称不上是最原始、最接近历史真相、未经加工和剪裁的原始材料。相反，这部福音书是浸透特定神学观点的“创作”，是对马可所继承的史料或传说的重新诠释。麦氏的观点和Wrede实际上有异曲同工之妙，只是他的立足点是文学批评。如果马可的许多关键段落不是来自其他目击者的见证，而是来自对荷马史诗的模仿，那么福音书不能称为信史这一观点又可以从文学领域得到一有力的佐证。

      麦氏的观点不仅有助于我们重新看待福音书，更引出了有关基督教起源的大问题。如果一向被认为最原始、最可靠的福音书不是历史实录，而是类似神话、小说的“文学创作”，甚至是对旧有史诗的改写和“重估”（麦氏反复使用transvaluation一词），我们不禁要重新思考“神话”、“文学”与历史事件的关系。如果我们借用《约翰福音》开篇的段落，我们不妨追问究竟是“太初有言”，还是“太初有事”？换句话说，对于像福音书这样的创教经典来说，是先有史实还是先有“神话”？是先有所谓“实在”（res）还是先有“言说”（verbum）？是先有真实发生过的事件、有血有肉的历史人物，然后才有记录、传抄、转述、解释、附会，还是正好相反，最初的经典乃是从先前早已存在、流传甚广的神话或文本中脱胎出来、衍生出来的呢？

      麦氏显然倾向于后面一种观点。在全书结尾，他总结道：“雅典娜从宙斯头中生出时，早已长成，而且全副武装。正如雅典娜一样，本书中所讨论的叙事从古典诗歌中诞生之时，似乎也早已具备了自己完整的形态。”（第189页）在同页，他继续引申：“如果将马可的虚构误认为早期基督教的现实，那我们未免小觑了他对神学所作的巨大、持久的贡献。充分领会马可，我们必须将他视为一位艺术家。”进而言之，麦氏对福音书做了全面的概括：“福音书所揭橥的真理并不是保存有关耶稣的可靠史料，而是一种创造过程。这一过程创生出更富于人性、更富于伦理精神、更优美、更启迪人心的神话”（第190页）。

      如果耶稣很多行事乃是移自奥德修斯，那么究竟谁是福音书真正的“作者”呢？是“圣－马可”？亦或是“圣－荷马”？如果《马可福音》中大量的情节和主题直接来自荷马史诗，那么基督教在其“母胎”之中，到底有没有一种独一无二的“本质”？它到底有没有与古典文化泾渭分明的界线？基督教的创教经典会不会只是古典神话的翻版和改写，会不会只是经典神话的脱胎换骨或“借尸还魂”？当然，仅仅根据这一本书我们远不能回答这些问题，但是麦氏的发现却使得这些问题又变得十分紧迫。

      　

      上面已说过，麦氏提供的证据中，有三分之一，笔者觉得多少有些道理。专治荷马史诗的学者很可能连这三分之一也觉得勉强。但此书的重要性还不完全在于具体的论证是否精准，而在于它的思路能给人很多启发。除了上述对新约研究可能产生的影响以外，其他值得特别注意之处有二。

      第一，西方学术研究分工日趋精密，而研究领域也日趋狭窄。专擅某一领域的专家甚多，而崇尚会通、博洽多闻者渐少，以至于学术壁垒越来越森严。尤其研究希腊、罗马的古典学者与研究基督教的学者隔阂依旧很深，就是在研究基督教的学者中，专治新约的学者和治早期教父哲学的学者也很少互通声气。近代重视古典传统和基督教关系者大有人在，但大多集中于2世纪以后的教父哲学。而麦氏的过人之处在于他敢想人之不敢想，在基督教最根本的经典（福音书）与古典文化最根本的经典（荷马史诗）之间发现深刻的联系。更有甚者，这种联系不是只言片语的引证或借鉴，而是在情节、结构、母题这些更深广的层次上大规模、有系统的“模仿”（mimesis）。麦氏这部著作对消除学术之间的壁垒无疑会有积极的影响。

      第二，古代历史的研究现今越来越依赖考古新发现。中国殷商甲骨文的发现和研究就是一个最好的例子。在西方，死海经卷和四十年代在Nag Hammadi出土的早期诺斯替教派文献，都为研究早期基督教与犹太教的关系、早期教会中五花八门的学说开创了新纪元。地下挖掘出的实物似乎比我们手中的古代典籍更有说服力。但是，麦氏的新发现却仍然是以最传统、最“过时”的方法而得来。这种方法并不是“取地下之实物与纸上之遗文互相释证”，而是以新眼光、新见解、新假设来重新阅读和重新解释我们耳熟能详的旧典籍。美国的古典教育虽日趋衰落，但研究荷马和新约的学者仍然大有人在（据统计，新约学者有三千人左右），但是谁能想到在这两部旧典中竟能找出惊人的联结？麦氏的方法不能不让我们对传统的研究方法恢复一定的信心。（当然，笔者没有丝毫轻视考古发现的意思。）

      麦氏一书肯定会带来不小的争论。至于其具体结论能否为学界广泛接受，我们恐怕要等到Nestle-Alan希腊文新约第二十八版的问世了。如果新版的新约在古典作家的索引部分有所扩充，加入荷马史诗中与福音书平行的段落，那么等于说麦氏的结论得到了认可。但考虑到《荷马史诗与马可福音》一书观点过于尖锐，而其论证又决不是无懈可击，因此笔者对于此书在相对保守的学界中能否得到广泛的认同，尚不敢过于乐观。

      　 

      （The Homeric Epics and the Gospel of Mark，Dennis R. MacDonald，New Haven：Yale University Press，2000.）

      　

      （原刊于《读书》2001年第12期）

    

  





  
  
    
      三　《论语》是不是“孔门福音书”？

       

    

    
      《论语》一书在汉代与《尔雅》、《孝经》并列为小学，属童蒙读物。《汉书》屡言之。比如汉昭帝始元五年的诏书中就称：“朕以眇身获保宗庙，战战栗栗，夙兴夜寐，修古帝王之事，通保傅，传《孝经》、《论语》、《尚书》，未云有明。”可见《论语》是当时皇帝必做的功课。到了宋代，《论语》的地位不断上升，隐然有超过《春秋》和《易经》的趋势。尤其自朱子注《四书》后，《论语》更是成为儒家第一经典。在对于整个民族文化的影响力方面，近人将其与西方的《圣经》相比类，不无道理。《论语》文辞简约，与西方哲学讲究逻辑和系统的著述相比似乎显得零散、破碎，但却开辟了我国特殊的思想表述方式和文学样式，无论是《世说新语》、唐人传奇，还是理学语录，其中《论语》的影响均清晰可见。

      《论语》中不乏极其铺陈的章节。“子路冉有公西华侍坐章”三百一十五字，有议论，有抒情，有渲染，洋洋洒洒。但如“子曰：刚毅木讷近仁”和“子曰：德不孤，必有邻”这两章，每章仅八字。又如“子罕言性与命与天道”也只九个字。仅从字数的多寡和文体的繁简，就足以看出《论语》各篇、各章的收集和编纂出自不同人之手，而且完成于不同的历史时期。事实上，自唐代开始，就有人质疑《论语》是否是于一时、一地，由一人（或同一群体） 辑录和编纂的。柳宗元在《论语辨》上篇就怀疑《论语》后十篇多出自后人之手：“孔子弟子，曾参最少，少孔子四十六岁，曾子老而死，是书记曾子之死，则去孔子也远矣。曾子之死，孔子弟子略无存者矣。吾意曾子弟子之为之也。何哉？且是书载弟子必以字，独曾子、有子不然。由是言之，弟子之号之也。”柳宗元的证据有二：一是时代问题，二是称谓。既然《论语》记载了曾子临终之言（见“泰伯篇”第三章），足见有些编者晚于曾子。另外，《论语》书中只有有子和曾子享有“子”的尊称，编者想必是晚辈弟子。因此，柳宗元的结论是：“孔子弟子尝杂记其言，然而卒成其书者，曾氏之徒也。”

      宋代理学鼎盛，《论语》更是成为“寻孔颜乐处”最直接的途径。宋儒多借《论语》阐发至精至微的义理，但讲求义理之余，也难免会涉及零星的考证。莫说二程和朱子，甚至连陆象山也采用柳宗元的说法。比如他在《语录》中（卷上） 曾说：“夫子平生所言岂止如《论语》所载，特当时弟子所载止此尔。今观有子、曾子独称子，或多是有若、曾子门人。”在另外一处，象山又露出睥睨一切的劲头：“观《春秋》、《易》、《诗》、《书》经圣人手，则知编《论语》者亦有病。”可见他连孔子弟子也不放在眼里。到了考证之风大炙的清代，更有崔述（1740 — 1816） 对孔子生平行事以及《论语》做了更详细的考订。崔述被“古史辨派”尊奉为最富于科学精神和怀疑精神的天才人物，他对古籍的研究更为大胆。他认为《论语》前十五篇虽然偶经后人点窜，但是大体上“义理精粹，文体简质……盖皆笃实之儒，谨识师言，而不敢大有所增益于其间也”。而《论语》后五篇疑点甚多，比如“季氏篇”，崔述就认为“文多俳偶，全与他篇不伦”。而“微子篇”则是“杂记古今轶事，有与圣门绝无涉者”。故而他断定后五篇“皆后人之所续入”（俱见其《洙泗考信录》和《论语余说》）。

      以顾颉刚为代表的“古史辨派”虽然继承了崔述的衣钵，但是辨伪的火力主要集中在《易经》、《诗经》、《老子》等其他先秦古籍上面。六卷《古史辨》涉及《论语》的文章寥寥无几。1998年，两位美国汉学家E. Bruce Brooks 和A. Taeko Brooks 出版了《论语》最新的英文译注本，将对《论语》的考证又向前推进了一步。这两位美国学者的中文名字十分雅致，前者叫白牧之，后者叫白妙子（以下合称白氏）。白氏自拟的中文书名是《论语辨》（The Original Analects），他们还将此书题献给崔述，俨然是崔东壁的私淑弟子。

      　

      虽然学者们对《论语》各篇成书年代早有议论，但无论是中国学者（如康有为、钱穆、杨伯峻），还是西方的译注者（如Arthur Waley），都一律遵从今本《论语》的篇章顺序。“学而时习之，不亦说乎”，哪怕不曾通读《论语》全书的人也知道这是《论语》的开篇。但是，白氏已不满足崔述的发现，不满足仅仅将《论语》后五篇判为“伪作”。他们的做法是，将《论语》一书“大卸八块”，然后根据自己的考证将这二十篇依年代早晚重新排列顺序。白氏的英文书名直译过来就是《〈论语〉原本》，他们正是要试图恢复《论语》的原貌。结果，在白氏的译本中，原本排在第四的“里仁篇”赫然出现在全书之首，而深入人心的“学而篇”却被“放逐”到第十五位。一般认为《论语》一书大约完成于孔子去世（公元前479年） 后五十年的时间内，也就是说，到公元前430年前后，《论语》一书已大致有了今本的规模。但是白氏却将《论语》最后一篇定为公元前249年左右，即鲁国被灭之后的那几年。这样一来，《论语》一书经过了两百三十年的时间才宣告完成。

      白氏重排《论语》篇次，乍一看令人错愕，其实仔细看去，他们并非将今本彻底打乱。因为照他们的编排，从“里仁篇”到最后的“尧曰篇”次序依旧。白氏的创见是认为今本《论语》的头三篇“学而”、“为政”和“八佾”乃是后来的儒家学派置于全书之首，他们不过是将这三篇恢复到原初的位置上。他们最有争议的观点是将《论语》二十篇“平均分配”到从孔子去世到鲁亡国这两百三十年的时间段内，因此每一篇相距大约十年的时间。白氏认为《论语》一书不是孔子的言行录，而是“早期儒学的历史”，也就是说是孔门思想演进的记录，这乃是全书的要点。

      白氏究竟根据什么标准来判断《论语》各篇成书年代的先后呢？“仁”的概念是他们重要的依据之一。《论语》中讲到“仁”有四十多处，或正说或反说。白氏认为“仁”作为儒家的核心概念，孔门每一代的理解均有新的发展。但是“仁”最早、最原始的含义，应该是孔子本人所理解的意思，也就是《论语》成书最早的篇章中所记载的、直接出自孔子之口的界定。照白氏理解，孔子本人所说的“仁”乃是贵族阶层在长期征战过程中所形成的一种品质，它包含尚武、忠诚、扶危济困、不避危险、同舟共济，类似后来的侠义精神，又有点像骑士风范。这种在崇尚勇力和气节的武士阶层（“君子”） 中所形成的品质，与平民、工匠（“小人”） 所代表的重实利、擅钻营取巧的精神形成鲜明的对比。孔子最感痛心的是质朴、笃诚的君子风范日趋衰微，而“小人”讨巧、阿谀、善取悦于人的风气甚嚣尘上。

      白氏根据“仁”的本义，将“里仁篇”定为《论语》中最早的一篇。此篇除最后一章外，各章一律以“子曰”起始，几乎全部记录孔子原话，且文辞简约。在此篇中，孔子论仁也最符合白氏所认为的“仁”的本义，而且儒家思想中较晚出的概念如“孝”、“礼”，篇内均未提及。此外，“里仁篇”没有引证任何著作，孔子本人似乎不依仗任何外在的权威。按白氏的话说，我们仿佛能从字里行间听到孔子本人的声音。“述而不作，信而好古”的孔子尚未形成，我们遇到的是一个怀旧、激愤、痛悼时弊、慷慨激昂的孔子。

      但是，孔子死后不久，“仁”这个核心概念的本义就已模糊。在“公冶长篇”（白氏定为编成于公元前470年前后，即孔子死后不到十年），弟子已不复知道“仁”到底为何物。比如他们问，楚国的令尹子文三次担任要职，又三次被罢免，这种精神能否称得上“仁”。这种类似现代工作伦理的恪尽职守与孔子所追怀的“仁”已相去甚远。到了“乡党篇”，“礼”的概念已完全占据了上风，而“仁”逐渐退居次位，甚至出现“子罕言利与命与仁”的说法，“仁”竟然成了孔子极少谈论的话题（关于这一章的句读和歧义，本文姑且不论）。结果，“仁”的概念本身发生了深刻的变化，用白氏的话来说，就是从“孔武有力（manly）”变成“仁爱、富于人性（humane）”，再后来直接开启了孟子的“仁政”说。

      “仁”这一术语所历经的语义学转变，的确有助于我们确定《论语》各篇的年代顺序。除此之外，白氏还特别注意早期儒家内部的门派之争，他们认为这对于《论语》的形成同样具有举足轻重的作用。孔子去世后，究竟由谁来“继承大统”，掌管孔子学派的发展，弟子之间似乎意见纷纭。我们从很多古代文献中都能隐约听到门人弟子之间的吵闹声。最直言不讳的当属孟子（“滕文公上”）：“子夏、子张、子游，以有若似圣人，欲以所事孔子事之。强曾子。曾子曰：不可”（下略）。可见在曾子眼中，即使是众人推举出的有子，也难担此大任。白氏则是在《论语》中找到多种线索，为我们进一步勾勒出早期儒家争夺领导权斗争的轮廓。孔子死后，弟子之间的争斗和相互诋毁似乎愈演愈烈。比如在“公冶长篇”中，白氏认为子贡至少三次遭到贬低。编者先是借孔子之口来讥讽子贡只是一般的器用之才，比如“子贡问曰：赐也何如？子曰：女，器也”（此句有不同解释，本文暂不讨论），然后子贡公开表示自己在学问上根本无法与颜回相提并论（“赐也，何敢望回！回也闻一以知十，赐也闻一以知二”），最后则由孔子出面，直接质疑子贡的德行与操守，对子贡是否有能力贯彻“己所不欲，勿施于人”的伦理原则，表示完全否定。（“子贡曰：我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。子曰：赐也，非尔所及也。”） 凡此种种，在白氏看来，都不是历史上的孔子对子贡的评价，而不过是孔门弟子互相倾轧的表现罢了。

      经过一段过渡期，最终曾子确立了自己的领袖地位。“述而篇”和“泰伯篇”都是出自曾子或曾子门人之手。曾子本是后辈弟子（白氏甚至认为曾子并没有见过孔子本人），从资历上讲无法和其他追随孔子的早期弟子相比。为了确定自己的合法地位，增加自己的威望，曾子一派或是贬低对手，或是于对手故意只字不提。更有甚者，他们还将本派的“掌门人”描绘成唯一得到孔子秘传的得意弟子。比如“里仁篇”中著名的段落：“子曰：参乎，吾道一以贯之。曾子说：唯。子出。门人曰：何谓也？曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣。”这是被后代冠以“孔门传心”的一段，堪与禅宗故事相比。孔子一句“吾道一以贯之”，言简意赅，而众弟子中仿佛只有曾子聪颖过人，于夫子之道默识于心，轻轻一个“唯”字便仿佛直得孔子心传，而且还有资格向众人解释夫子话中的禅机。在白氏看来，这也完全是曾子一系人马创作的宣传工具，以显示后进弟子青出于蓝而胜于蓝。

      但是50年之后，即公元前400年前后，情况发生了转变，孔子嫡孙子思开始执掌门户，孔家后裔终于从曾氏手中夺回了领导权。随之而来的是为那些曾惨遭贬斥的早期弟子“平反昭雪”，于是在“先进篇”里我们读到了重新编定的所谓“孔门十贤”：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语：宰我、子贡；政事：冉有、季路；文学：子游、子夏。”我们发现曾被孔子斥为“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”的宰我，也居然荣登光荣榜。被孔子厉声警告“汝为君子儒，勿为小人儒”的子夏，也在这里恢复了名誉。而就是在同一篇中，曾子已不再是得到孔子“独门心法”的灵慧弟子，而是被子思一派贬抑为“参也鲁”，翻译成大白话，就是“曾参那个人呀，木头疙瘩一个”。

      白氏的《论语辨》前两百页是对《论语》全书的翻译和注释，其中穿插对于特定时代儒家学派的历史分析。后面一百余页是附录，尤其有近50页的长文，对他们的accretion theory（套用顾颉刚的用语，就是所谓“层层累积的古史观”） 作详细的说明。这本书虽然只有340余页，却是两位学者30年研究心血的总结，再加上字体较小，且排版紧密，所以实际上是一部巨著。他们的英文翻译紧扣原文，甚至不惜略显生涩（其实翻译古书就是应当故意生涩一些）。我最欣赏的是两位学者的英文，凝练、警策、有骨力，绝不是一般学术著作中充斥的那种味同嚼蜡的英文。而且他们对《论语》原文的注释言简意赅，有些解释本身就是警句，想是两位常年浸淫于《论语》之中，在思想和文体上均受到影响。

      白氏将《论语辨》题献给崔述，不仅表达他们对崔述的景仰，更从侧面道出其师承和学脉。白氏仍使用考据、辨伪的传统方法，也就是将经典著作视为层层积累起来的文献形成过程，然后用历史、考据、考古等方法抽丝剥茧，将形成于不同时代的断层区分出来。他们尤其注意《论语》篇章结构的安排，并找出了“对偶法”，认为论语编者有意识地将内容相关或对应的文句两两排列，既便于讽诵，又互相映射、互相阐发。对这一发现，白氏颇为自诩。

      但不知是出于无心还是有意，白氏在讨论《论语》的过程中经常援引早期基督教作为对比。本来19世纪以来的新约考据对于研究任何古典文献都有参考意义，但细检书后所附书目，白氏所称引的研究早期基督教的著作只有两部，不仅不是经典，而且都是五六十年前的旧著。可见白氏对新约考据所知有限。但是他们却偏偏在书中多处牵引基督教作为对比，如谓曾子可比保罗（第49 页），以孔子比耶稣，甚至将《论语》部分篇章比作《福音书》，称最早的“述而篇”还不是最后一部“孔门福音书”（Confucian gospel，尤见第45页），甚至模仿基督教教义学中的“基督论”（Christology），造出“Confucianology”这样一个怪字。这样的类比，书中多次出现。

      鉴于白氏对新约研究并没有专门的研究，我认为他们拿基督教作参照，或多或少反映出西方汉学家对本文化无意识的依赖。这种倾向也同样见于其他学者的著作。比如1997年诺顿出版公司出版的Simon Leys的《论语》英译本中，译者在前言里（第19页） 写道：“只有在《论语》中，我们才能接触到真实的、有血有肉的孔子。因此，《论语》之于孔子就如同《福音书》之于耶稣。”可见以《论语》比《福音书》，这是不少汉学家立论的前提。但是，这样的类比并不公允。以基督教模式解释早期儒家不免先入为主，而且容易忽视儒家的特殊性。以《福音书》作为范本来讨论《论语》，本不难找到表面的相似处（如二者均是后代弟子追记先贤的遗言往行，均来自大量口传材料等等），但是二者的文化背景和具体的历史情境完全不同，硬要牵合在一处则难免削足适履。这样做不仅小看了《论语》，也低估了《福音书》的复杂性。当然，白氏并没有刻意作系统的对照，但是字里行间流露出的这种意味，似乎暗中道出作者心目中的理论模式。

      为什么我们说《论语》绝非“孔门福音书”呢？姑且不论孔子是否是一教之主（耶稣未必也是），单就文体方面上考察，《福音书》采用叙述体，将耶稣言论、讲道嵌入其中，等于是以“事”将“言”连缀起来。而且情节的规划、虚实的安排都直接体现《福音书》作者本人的神学观点。反观《论语》，基本上是格言体。书中有一些段落记载孔子的出处行事，如孔子与各国国君、大夫的问答，对人物、事件的臧否，甚至在“微子篇”中还有与隐者对答这样极其类型化的故事。但是，我们很难发现一条一以贯之的线索。无论是及门弟子还是再传弟子，似乎都不曾试图在《论语》中系统描述孔子完整的生平，更不用说借孔子事迹来阐发其他的“教义”了。所以，拿《福音书》来比附《论语》，肯定会出现类比不当、捉襟见肘的局面。这种简单的类比对《论语》和《福音书》都不太公平。

      白氏最大胆、也是最有争议之处，在于他试图将《论语》做精确的“断代”，将每一篇都视为某一代门人根据当时特定历史情势对孔子思想所作的重新“结集”和重新解释。这种方法有时过于强悍，甚至有霸王硬上弓的味道。比如“泰伯篇”一共二十三章，白氏只保留了记载曾子言行的短短四章，其他十九章一概定为后来的增入，这种大杀大砍的作风似乎忒也鲁莽了一些，让人看着不免心疼。但是总体说来，经白氏之手，《论语》由一部杂乱无章的语录集，变成一部井井有条的孔门流传、演变的谱系。虽然具体的断代结论（如将某一篇划归为某一年代）不一定准确，但为后来的研究者提供了一份以白氏观点绘制的《论语》“地形图”。在这方面，白氏一书功不可没。

      　

      （The Original Analects: Sayings of Confucius and His Successors，E. Bruce Brooks and A. Taeko Brooks，New York：Columbia University Press，1998.）

      　

      （原刊于《读书》2002年第5期）

    

  





  
  
    
      四　亚伯拉罕杀子故事评点

       

    

    
      亚伯拉罕杀子一段故事见《旧约·创世记》第二十二章。故事本身并不复杂。亚伯拉罕晚年得子，神要试探亚伯拉罕，让他将心爱的独子以撒作为供奉神的燔祭。亚伯拉罕既不追问原因，也不与神争辩，而是严格按照神的指示，将儿子以撒带到神指定他献燔祭的山上。亚伯拉罕一切收拾停当，举刀要杀以撒，就在这千钧一发之际，神的使者制止了他，并用一只公羊代替了以撒。

      从古至今，西方文学中不乏杀子或杀女的故事。先举两个古典文学中的例子。在欧里庇得斯的一出悲剧中，阿伽门农率军征讨特洛伊城，但因海上无风，船队根本无法起航。希腊军中的预言家求得神谕，神谕中说希腊主帅必须将自己的女儿伊菲格涅亚当作祭品献给神，才能平息神的怒火。为大局计，阿伽门农决意忍痛杀女。他假意把女儿许配给希腊头号英雄阿基里斯，将她骗至另一城市。真相大白之后，伊菲格涅亚哀求父亲，但最终甘愿受死。在古罗马的传说中，布鲁图（并非刺杀恺撒的那个著名的布鲁图）驱逐了当时执政的国王，建立了罗马共和国。但是后来，他的两个儿子竟然密谋复辟王室，结果为社稷兴亡计，布鲁图毅然将自己的儿子处以极刑（见李维《罗马史》卷二）。罗马大诗人维吉尔在谈到这段故事时，除了赞扬布鲁图以国家社稷为重以外，也指出在这一英雄之举的背后，难免有一些个人名利思想在作祟。依照维吉尔的说法，在爱国主义的背后也不难发现“对荣誉无度的渴求”（laudumque immensa cupido，见维吉尔史诗《伊尼德》卷六第823行）。

      在近代西洋文学中，国人熟知的梅里美的短篇小说《马铁奥·法尔哥尼》是一个更具代表性的例子。小说的主人公马铁奥·法尔哥尼乃是科西嘉岛上一方豪侠之士，官府缉拿的逃犯往往寻求他的庇护。但是他的儿子年幼无知，经不起捕快的激将法，结果泄露了逃犯的藏身之处，触犯了科西嘉人不成文的道德律，也玷污了父亲的英名。马铁奥获知此事后，不由分说，将儿子带到一片旷野，让他做完祷告，然后在小孩子的哀求声中，举枪将爱子击毙。在梅里美的小说中，马铁奥“重又踏上通往丛林的小道，孩子就乖乖地跟在后面”，这几句描写很容易让人联想起亚伯拉罕与以撒“父子同行”的场面（详后）。梅里美在写这篇小说时，心中或许想到过亚伯拉罕杀子这段故事。

      尽管这位剽悍的科西嘉人手段极狠辣，但我们不得不佩服他的道德勇气，也不得不承认他的杀子行为在伦理上有其正当性。但是亚伯拉罕的故事与阿伽门农、布鲁图、以及马铁奥·法尔哥尼这些例子截然不同。这位犹太人的先祖仅仅因为神的一句话，就不假思索地举刀杀子，从伦理的角度考察，我们很难看出“大义”之所在。在一般人看来，这段《旧约》故事甚至有违人伦。下面就让我们先看看神学家是如何解说这段故事的，因为神学家的“慧眼”往往能看到“俗眼”所看不到、看不透的东西。

      　

      早期基督教“霸占”了犹太圣经后，自然也要把亚伯拉罕这段著名故事据为己有。当时教会中颇为流行的解经方法，是将旧约中的人物视为基督与后世教会的“预像”（typus），而亚伯拉罕的儿子以撒很容易让人联想起被钉在十字架上的耶稣。亚伯拉罕的爱子以撒被献为燔祭，而神的儿子耶稣则是为赎世人的罪，而甘愿成为在祭坛上被屠戮的“牺牲”，这种对应在早期解经家看来不是巧合，而恰恰表示《旧约》与《新约》之间的暗合和延续。奥古斯丁在《上帝之城》第16卷第32章中就沿用了这种传统解经方法，他甚至在一些细节里也发现以撒正预示福音书中的耶稣。比如以撒肩上的木柴（ligna）正暗指耶稣背负的十字架（按：早期基督教拉丁文献中常用lignum —— 树，木头—— 代指十字架），而代替以撒的公羊“两角扣在稠密的小树中”，这里的“小树”在奥古斯丁看来是象征耶稣临死前头戴的荆冠。

      19世纪以后，对亚伯拉罕故事最为关注的思想家当属克尔凯郭尔，他所著《恐惧与战栗》一书实际上是对亚伯拉罕杀子故事的注释。克尔凯郭尔将亚伯拉罕誉为“信仰的骑士”，正是因为这位犹太人的先祖毫无保留、不假思索、全身心地信奉神的谕示，而从来不诉诸人类脆弱的理性来怀疑、探询神深不可测的意旨。这种为理智、常识所诟病的“俯首帖耳”，正显示出信仰超越一般意义上的道德伦理。从克尔凯郭尔为后人广泛引用的几句名言中，我们可以看到他对亚伯拉罕的极度推崇：“有人因期待可能之事而变得伟大，另一些人则期待永恒之事。而最伟大的人之所以伟大，正在于他期待不可能之事。…… 亚伯拉罕是一切伟人中的伟人，他之所以伟大，是因为他的力量出自软弱，他的智慧出自愚拙，他的希望出自疯狂，他的爱乃是对自我的恨。…… 信仰始于思想停止之时。”类似的名言警句在《恐惧与战栗》中还有很多，此处不再一一引述。

      有意思的是，卡夫卡在他生前没有发表的一篇寓言中，也将亚伯拉罕比做“骑士”，而且是欧洲最著名的骑士——堂吉诃德。但是他对这段故事的解释却与克尔凯郭尔大异其趣。（将卡夫卡划为神学家，一点也不为过，他的犹太同胞本雅明和索伦[Scholem]就曾讨论过他小说中的神学，并特别指出卡夫卡对犹太教的“喜剧”因素有深刻的见解。） 在这篇寓言中，卡夫卡提出了一个怪问题：亚伯拉罕会不会误解了神，他会不会将头脑中的幻想误认为神的谕示（就如同堂吉诃德将风车当作巨人一样）？卡夫卡将亚伯拉罕比做班上的一个差等生，当老师把优等生叫上讲台领奖时，这个坐在最后一排的傻瓜错听成了自己的名字。他满心欢喜，跌跌撞撞地冲到全班面前，结果招致所有人的嘲笑。克尔凯郭尔笔下的亚伯拉罕是为信仰而战的高贵骑士，而卡夫卡的亚伯拉罕则似乎是洋相百出的小丑。这两种截然不同的解释并不单纯说明哥本哈根的神学家更严肃，而布拉格的小说家更倾向于怀疑主义。也许更深一层的原因是基督教和犹太教这两种宗教在“秉性”上的区别。“严肃”可以表现为庄重、热忱、理想主义的呐喊和尖叫，也可以是诙谐、调侃、荒诞、和略显轻浮的嘲讽。

      　

      亚伯拉罕故事中所蕴藏的神学含义我们在此无力穷究，我最感兴趣的这是个故事的“文学性”。《创世记》第二十二章本身就是一段奇妙的文字，说它是寓言也罢，说它是小说也罢，使人困惑、使人愤怒、使人疯狂的最直接的原因乃是叙事本身的魔力，尤其是《圣经》行文那种可怕的、让人不寒而栗的简洁。从文学批评角度研究这段故事最深刻的是德国伟大的学者奥尔巴赫（Eric Auerbach，1892 — 1957）。奥尔巴赫是二十世纪首屈一指的文学批评家，早年注重比较文学、尤其是罗曼语系文学（指法语、意大利语、西班牙语等同源语文）的研究。纳粹上台后，他为了躲避迫害，不得不离开德国，来到位于伊斯坦布尔的土耳其国立大学任教。在欧亚大陆的交界处，在硝烟战火弥漫于欧洲的历史关头，背井离乡的奥尔巴赫深感欧洲文明的沦落，于是决定全面清理欧洲文学传统。在1942年到1945年之间，他写下了20世纪最伟大的文学论著《模仿论》（Mimesis）。

      这部书的第一章题为“奥德修斯的伤疤”，是奥尔巴赫著作中广为传诵的名篇。这一章80年代末被译成中文，可惜没有受到应有的重视。奥尔巴赫选择荷马史诗和《创世记》作对比，为我们勾勒出欧洲文学传统的两条主线。他从《旧约》中选择的正是亚伯拉罕杀子这一段故事。和荷马史诗中的渲染、铺陈、清晰如画的文学描写正相反，《创世记》的记述文字干枯、简洁，没有背景的交代，没有场景描写，没有人物形貌的刻画，更没有任何心理分析。我们不知道亚伯拉罕到底在想什么，他的心思完全在我们视野之外。我们面对的是一些光秃秃的名词和一些突兀的动词，没有任何修饰语，几乎没有形容词和副词。这一段文字让习惯于欣赏美文的批评家根本无从下手，但也正是这种简约到无可附加地步的文字，又让人觉得这决不是一段寻常的故事，而是字字有深意的“经文”。

      不知为什么，每当我读亚伯拉罕这段故事，总会不由自主地想到《水浒》，特别是被金圣叹批过的那部《水浒》。我总觉得用批《水浒》的方式来注解亚伯拉罕杀子故事，于义理和文章都可以兼顾。克尔凯郭尔曾说：“亚伯拉罕故事之奇绝处在于，不管人们对它的理解有多么不充分，它永远是一段光辉的故事。”读到这样的话，我也就不用在乎自己的理解有多么的浅陋了。下面我将以评点的形式来批注《创世记》第二十二章前十六节。圣经中译文是通行的“和合本”，个别字句根据奥特（Robert Alter）的最新英文译注本（诺顿，1995年）稍加改动。批语融合上述各家意见，也参照一些《旧约》学者的注释（人名和书目此处不一一列出），笔法则着意模仿金圣叹。

      采用我国古典小说批评来剖析希伯来经典，除了向金圣叹这位文学怪才致意之外，还有另一层含义。80年代以来，西方现代文学批评夹杂着吵闹声源源不断输入我国，这些舶来品当中哪些是精华，哪些是糟粕，我们现在应该看得稍稍清楚一些了。至于这些五花八门的理论对我国学术本身是否有什么积极的影响，前景似乎不容乐观。但是我们固有的传统文学批评除了专业学者之外，似乎无人问津。而下面的评点就是想来印证传统小说批评威力巨大。我们就是要拿西方第一经典《圣经》“动刀”，而且还是希伯来圣经的首卷，希望能有一些象征意义。以批《水浒》的鬼才来注《创世记》，我们可以看到小说评点也许不输于其他光怪陆离的文论，甚至还可能吸收、消化、甚至改造西方的经书。

      　

       这些事以后，将上文一笔带过。神要试验亚伯拉罕，劈手写来，全无半点朕兆。没头没脑。妙。就呼叫他说：鹘突。不写何时何地，完全跳脱于时空之外，确是真神。“亚伯拉罕！”他说：神从无何有之乡呼叫，亚伯拉罕亦是在无何有之乡应答。“我在这里。”此句全文凡三现，亚伯拉罕对神、以撒、天使无不应以此句，看官需留意。神说：“你带着你的儿子，哪个儿子？就是你独生的、独子。你所爱的爱子。以撒东说西说，最后方点出名姓。往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。”骇人！

       亚伯拉罕清早起来，神妙之笔。神不说破原因，亚伯拉罕亦不追问，一句“清早起来”，何等悠闲，又是何等动人心魄！备上驴，细。带着两个小厮细。和他儿子以撒，儿子字样反复出现，需留意。也劈好了燔祭的柴，点出有刀。就起身往神所指示的地方去了。看他慢慢写来，全似无事人一个。到了第三日，于路程只字不提，真吓煞人也。亚伯拉罕举目远远看见那地方。亚伯拉罕对他的小厮说：“你们和驴在此等候，我与童子往那里去拜一拜，就回到你们这里来。”支开旁人。亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上，自己手里拿着火与刀，自己拿危险物事，藉此可略窥亚伯拉罕心事。于是二人同行。一老一少，一个手持利刃，一个背负柴薪；一个满腹心事，一个浑然不觉；父只要杀子，子只要听从。以撒对他父亲亚伯拉罕说：看他句句不离儿子、父亲。“父亲哪！”叫得亲切。亚伯拉罕说：“我儿，答得也亲切。我在这里。”又是这句。以撒说：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”小孩子家恁地精细，莫非已生疑？亚伯拉罕说：“我儿，又是一句我儿，令人泪下。神必自己预备作燔祭的羊羔。”语带玄机。于是二人同行。又一句二人同行。父要送子上黄泉路。

       他们到了神所指示的地方，字字紧扣神。亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，捆绑他的儿子以撒，放在坛的柴上。筑坛、摆柴、捆子，有条不紊，笔法狠辣之极。亚伯拉罕就伸手拿刀，一切收拾停当，霍地扯出刀来，令人心惊肉跳。要杀他的儿子。局面至此，真真是回天乏术，野猪林中胖大和尚安在？耶和华的使者从天上呼叫他说：又是一声呼叫。“亚伯拉罕！亚伯拉罕！”连声呼叫，足见情势危急。他说：“我在这里。”不管天塌地陷，只是这句！天使说：“你不可在这童子身上下手，一点不可害他。两番制止，以见危急。现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子、就是你独生的儿子回应神最初的试探。留下不给我。”亚伯拉罕举目观看，前番举目观看，看到以撒的刑场；此番举目观看，看到替罪羊。两番举目观看，看官于此等处断不可轻轻放过。不料，有一只公羊，两角扣在稠密的小树中，亚伯拉罕就取了那只公羊来，献为燔祭，代替他的儿子。以儿子结此一段奇文。

      　

      （原刊于《读书》2003年第3期）

    

  





  
  
    
      五　译经·释经·尊经

       

    

    
      ——评冯象《创世记传说与译注》

      　

      国内近来又有“读经”的呼声，不免令人想到周予同作于1926年的一篇文章《僵尸的出祟》。当时江苏教育厅明令各省立学校禁止男女同校，校内禁用白话，并且特设读经一项，要求“择要选授，藉资诵习”。这项命令引起周予同强烈不满，他将读经一事指斥为“僵尸穿戴着古衣冠，冒充着神灵，到民间去作祟”。他随即写下这篇檄文，罗列了经学史上的几种主要观点，意在强调一些看似简单的问题——“经”是什么、哪些书可算作经书——实际上已然聚讼纷争了上千年。文章的最后，周予同郑重宣布自己的意见：“经是可以研究的，但是绝对不可迷恋的；经是可以让国内最少数的学者去研究，好像医学者检查粪便，化学者化验尿素一样；但是绝对不可以让国内大多数的民众，更其是青年的学生去崇拜，好像教徒对于莫名其妙的《圣经》一样。”（《周予同经学史论著选集》增订本，上海人民出版社，1996年第二版，第603页）

      周予同是五四运动的急先锋，当年爱国学生闯入曹汝霖府邸，火烧赵家楼，那把火就是他和另外一人点起的。这篇《僵尸的出祟》是周先生27岁时的“少作”，言辞不免激切。儒家经书当然不是洪水猛兽，也不是什么大毒草。事实上，周先生自己后来就长期致力于经学史研究，50年代末在复旦大学开设经学史课程，自然也不是把《十三经》单纯当作粪便和尿素去检查和化验的。

      周予同先生在批判当时的读经运动时，不忘顺便连带上基督教的圣经。中国有经书，西方也有自家的经书。西方的经典著作不少，但真正能称得上“经”的只有一部书，那就是圣经。这一点向无太大的争议。就连荷马史诗也当不得“经”的称号，只是有时为了强调两部史诗对于古希腊文化的深刻影响，人们也说荷马的诗歌仿佛古希腊人的圣经。要深入了解西方的文化，圣经自然是头等重要的书。说得直白一点，圣经是“支配我们这个世界的强势文明的源头经典之一”（冯象，《政法笔记》，江苏人民出版社，2004年，第276页）。我们现今讨论哪些书可算是自家的经书，可否同时也能将读经的范围稍微拓展一些，将西方的经书也包括进去呢？

      译经

      听人说冯象准备重译《创世记》，一直翘首企盼。一买到这本《创世记传说与译注》（江苏人民出版社，2004年10月），就迫不及待地翻阅译文，结果发现与自己的想像有一些出入。原本以为冯象写的是一个详注本，因为圣经考据学一直是西方历史考据的样板，专门名家的学者不计其数。如果能将19世纪以来旧约学者的研究成果分条析缕，汇聚于一书，对国内严肃的西学研究将是一件功德无量的工作。但是冯象显然不是要写一部中文的《创世记集注》，他的译文中只在行间插入简明扼要的解释，包括关键词语的训诂和犹太古代民俗、地理和制度方面的解说，全部译文加简注不过110余页。而放在译文前面的是20篇“故事新编”，篇幅占全书三分之二。

      冯象西学功底深厚，国内少有人及。此次不仅从希伯来原文重译《创世记》，而且参照圣经多种古译本（如希腊文七十子圣经、拉丁文通行本）和英文钦定本、法文圣城本、德文路德本等著名译本。译文中间穿插的注释虽然简略，但重要的文字校勘、词语训诂、以及犹太风俗习惯和典章制度方面的解释都有涉及。比如该隐杀弟一段，就根据希腊文旧约译本补上脱落的一句（1：8），文义更为顺畅。又如上帝为亚当造一“般配的帮手”（2：18），冯象注出并非主仆关系。而当亚当给妻子取名为夏娃时（3：20），冯象注出“取名是行主人或家长之权”。这样一来，读者就对伊甸园中人类远祖的“家庭政治”和“性别政治”有了更深的认识。这样的例子很多，这里就不赘述了。翻译古代典籍，能够参校不同语言的多种译本，这样的治学态度和学术功力远胜过其他自称重新诠释经典者。

      笔者不习圣经希伯来文，无法从语文学角度提出任何意见，故而对冯象的新译文忠实与否、精准与否，均无资格评说。但迻译外文经书，改胡为汉，兹事体大，作为中国知识分子，虽然西学功夫仍欠缺，但自觉对汉语尚有一定的敏感。因而不揣谫陋，将一些零星感受在此稍作整理。

      流传比较广的圣经中译本是“和合本”。和合本的语言古拙、雄浑，自成一独特的“圣经体”。单就语言成就而论，堪与汉译佛经相媲美。冯象在其他书中曾提到友人对圣经中译本颇有微辞：“《圣经》的原文是非常朴素、圣洁、雄健而热烈的，到了中译本里，却成了半文不白、佶屈聱牙的‘洋泾浜中文’”（《政法笔记》，第275页）。这种批评并非完全无据。依照现在的标准，和合本的一些用语的确有些佶屈聱牙，不合当今语言习惯。但若说是洋泾浜，我却不以为然。“经”不同于寻常文字，若每一处都文从字顺，像武侠小说那样雅俗共赏，那只能算是人言，而非“圣言”。因此译经特别需要“陌生化”效果，特别需要读者在一些古怪、别扭的文句中多多逗留一会。

      论到译经，我们切不可迷信当今的语言习惯，决不可以所谓“标准”的汉语作为译经的指导。美国学者奥特（Robert Alter）多年从事希伯来圣经的文学研究，曾出版《创世记》的新译（诺顿书局，1996年）。在此书前言中，他评论众多新近的圣经英译本，有一段话批评人们不自觉地依赖“语言习惯”，颇中肯綮。众多现代英译本往往自诩译文生动流畅，让现代读者能毫不费力地阅读圣经。但是奥特指出，最通顺、最流畅的本子恰恰是最不得原文精髓的，这些译文为了屈就当代读者的语言趣味，牺牲了原文的节奏和神韵。经书的遣词造句、节奏韵律不是可有可无的装点，而是经文主旨最重要的部分。众多英文译者奉若神明的所谓现代语言习惯，实际上不过是一种四平八稳、中规中矩、毫无想像力和创造力的文体，说的难听一些，实乃庸人所作的文章。奥特提醒我们注意，伟大的作家有哪一个是俯首帖耳、甘心受规范语约束的？现代派小说大家如乔伊斯、福克纳，哪一个写的是“标准”、“规规矩矩”的英语？如果一味遵循此种平庸而陈腐的语言习惯，那么最后成型的译本就只能变成文句的疏通（paraphrase），而不是真正的翻译。

      和合本的语言恰恰因为不够顺畅、不够现代、不够规范，才显得有棱角、有骨力，才能带着一种“仙气”。其中一个重要原因，恐怕在于这个译本不出自某一人之手，没有烙上过多个人的痕迹，自有一种伟大经典都有的非个人特征。我个人保守的看法是，和合本虽难称尽善尽美，却应当是一切重译工作的基础。我们应当竭力保留或者极力模仿此种圣经体，若另起炉灶，想重新锻造出一种既简朴又凌厉、字里行间浸透神圣气息的语言，恐非易事。

      上面这些想法是为了说明重译圣经之艰巨。具体到冯象的译文，单就中文而论，我感觉晓畅明快，颇为清丽动人，读来不费气力，与其他西方古代经典的中译相比，冯象的文字更加细腻，是难得的佳译。比如诺亚方舟一段，神降下大水淹没世界，冯象将这段描写译作：“那一年诺亚六百岁，那一天是二月十七：地下的深渊突然崩裂，万泉奔涌，天穹的水闸全部打开，大雨倾盆，一连四十个日日夜夜”（7：11 — 12）。这段译文颇有声势，“那一年”和“那一天”相对成文，很有史诗那种庄重的风格。而“深渊崩裂”和“万泉奔涌”相对于和合本的“大渊的源泉都裂开了”，更加朗朗上口，也更有画面感。尤其动人的是，神安排诺亚及其家人进入方舟之后，将方舟的门合上，和合本译作“耶和华就把他关在方舟里”，冯象却改译作“门，是耶和华关上的”（7：17），这一句翻译得着实雄浑有力，凸现耶和华主导一切的气势。罪人关在方舟之外，义人关在方舟之中，我们仿佛能听见这“嘭”的关门声，读来心头为之一颤。

      冯象的译文也有一些不足，有些段落文学性太强，过于有画面感，用词过于生动，色彩过于绚丽，灵动飘逸有加，却不能表现经文的质朴和厚重来。我只举一个显著的例子，以说明冯象的译笔有时过于华丽。《创世记》第十五章中，亚伯拉罕（当时尚未更名，仍叫亚伯兰）得一异象，神向他发话，许诺他的子孙将多如天上的群星。随后耶和华吩咐亚伯拉罕准备祭品。祭品摆放完毕后，经文中忽然生出一段奇异的描写（15：12）。下面分列和合本和冯象译本：

      　

      和合本：日头正落的时候，亚伯兰沉沉地睡了，忽然有惊人的大黑暗落在他身上。

      　

      冯译：待到红日西斜时分，亚伯兰竟昏昏睡去了。突然，一阵黑沉沉的恐惧包围了他。

      　

      若按传统小说评点的做法，在“红日西斜时分”几个字后面当批注一字：画。冯象在这里为我们展示了一幅色彩斑斓的画卷，译笔美则美矣，却为经文涂上了一层厚厚的油彩，添上了一分原本没有的诗意。在“红日西斜”四字中，我看到的是西洋油画中的亚伯拉罕，而不是《创世记》古经中的犹太圣祖。（冯象书中有大量插图，都是西方历代涉及《创世记》题材的美术作品，我猜测这些油画或许潜移默化中影响了他的文字。）夕阳西下，亚伯拉罕满被落日余晖，这里透露出一种浪漫情调，但这样的浪漫主义恰恰是《创世记》所排斥的。翻译古代经书，尤其是关键的段落，还是“宁拙勿巧、宁朴勿华、宁粗勿弱、宁僻勿俗”的好。

      释经

      经典的解释有许多方式，我们习见的形式是注疏，就是以明白的学术语言讲明经文的意思（包括词语的训解和经义的阐发）。还有一种更加高明的阐释手法，是以经文为蓝本，改写或者续写经文片断，创造出新的故事和寓言。这后一种方式不如注疏来得扎实和详备，但天资高的人往往能以大力甚至蛮力撕开经文的一角，使得本来拒斥解释的段落涌出丰富的含义来。比如卡夫卡著名的短篇《塞壬女妖的沉默》就是对《奥德赛》绝好的注释。

      冯象在译文之前有20篇“故事新编”，是将短注中容纳不了而又舍不得扔掉的材料另外写成故事。按照他自己在前言中的说法，是将“原著拆了重新敷演，融入中文的语境与文学传统”（第11页）。虽云故事，但不少篇章实际上是对经文的独特阐释。冯象给我们的不是高头讲章式的解经，他是要将个人生活史努力汇入经文的世界，将受时空历史局限的小我安放在经文广大的空间中。读经是要和经书发生碰撞，发生关联，不是硬生生地牵合经文以就己意，而是面向经文敞开自我、暴露自我，否则经自经，我自我，读经再多，也与自家身心了无关涉。

      在这些故事新编中，冯象总是往来穿行于犹太经典和个人际遇之间。一方面用地道的中文重述、“改写”《创世记》中的故事以及许多离奇、甚至玄怪的传说，另一方面则穿插个人的生活遭际和师友往还（“扯上几位师长古人，以为点缀、起兴”），两条线索交错而行，相互映射，结果激荡出一种非笺注、非小说的独特文体。比如《举目》一篇，叙述神毁灭所多玛和蛾摩拉两城（《创世记》第十八、十九章），剪除城中恶贯满盈的刁民，只放过亚伯拉罕的侄儿罗得一家。穿插于其间的是作者一位朋友的故事。西蒙是纽约一家金融资讯公司的副总，和作者在书店偶遇，两个人都对圣经有兴趣，言谈甚欢，始有交往。所多玛是他们第一次谈话的主要话题，在此埋下伏笔。后来交往渐多，还相约9月11日共同参加一个募捐活动，结果西蒙在“9 · 11”事件中不幸遇难，遂成永诀。两城的覆灭和世贸中心双塔轰然倒地，冯象将两件事并置在一处，逼迫读者思考无辜人受难这样的大问题，故这一篇尤其沉郁动人。读到这样的故事，我们会感到犹太古经不再与我们隔膜，它不是一部死经，而是一卷活书。

      可惜20篇故事新编中并不是每一篇都能象《举目》一样打动人心。有些时候，现代故事与古代经文之间的联系不甚紧密，或者作者自有深意存焉，可惜愚钝如我者看不清其间的关联。如果个人经历仅仅作为点染或者起兴，那只能算文学创作的手段。比如《假如》一文，本是写亚伯拉罕老管家为小主人娶妻一段故事，但冯象偏偏搬来博尔赫斯老人家（可能是模仿博氏某著名短篇），笔法虚虚实实，生动则生动矣，却难以看出对老管家井边遇利百加这段事迹有什么具体的关联。

      这里要特别提一下冯象的语言。译文的语言已然十分精彩，到了故事新编，因为没有太多的限制，作者更为自由，精彩的笔墨比比皆是。作者将圣经题材融入中文语境，在文字上着力最多。我们经常能读到“耶和华合拢浮云，轻推日月”这样的句子，下面这些话都颇多可圈可点之处：

      　

      “耶和华正在宝座上筹划人类大同的未来，隐隐约约听见几声号子，便伸出小指，拨开浮云，俯瞰大地。”

      “天使按下云头，厉声喝道：‘狸狸站住，神子在此。’”

      “她是宫里生、宫里长的丫头，奴婢的命，那种自由自在浪迹天涯的牧人生活，只要能过上一天，也就心满意足了！”

      “艾利泽挑出几个得力的家奴，备办了礼品，发十匹骆驼，动身北上。餐风露宿，不必细表。”

      　

      不用我啰唆，读者自然会联想到古典小说当中那些精妙的文字，发出会心的微笑。此种韵味十足的语言虽不大适合译经，但最能显示出冯象作为小说家笔力之雄健。

      尊经

      下面说一些不同意见。为这样一本好书写书评，如果不吹毛求疵，那就只剩下满篇谀辞了。

      论到冯象这部书，有一大关节处需要讨论。冯象在20篇“故事新编”中广采经外书、特别是犹太古代注解中保存的大量神话传说和逸闻，作为对《创世记》经文故事的补充。他于前言中明言：“情节素材则主要取自希伯来语和希腊语‘伪经’（pseudepigrapha）、《巴比伦大藏》和古代犹太律法中的经义串解（midrashim），以及中世纪密宗文献等”（第11页）。这样的做法有利也有弊。经文原本简约，有语焉不详处，也有深藏不露处。比如，亚伯拉罕蒙召之前的事迹，《创世记》中并无记载。第十二章起首处，耶和华蓦地让这位犹太人的圣祖离开家乡和族人，到神指定的地方。经中随后说此时亚伯拉罕年已75岁。冯象则引古斯拉夫语《亚伯拉罕启示录》等书，叙述亚伯拉罕儿时焚烧家中外族神的偶像，使家人重新找回祖先信仰，这样足以补足亚伯拉罕前半生的事迹。此类故事不管可信与否，都能让读者对这位“上帝之友”有更加完整的了解。但是，冯象辑录的传说，大多类似我们的志怪小说，颇多灵异神怪，充满诸如飞升变化等记述，如果放在中文的语境中，大约可入《搜神记》、《玄怪录》一类书。比如，“被上帝接去了”的以诺竟然化作精液登上天庭（第53页），宁录有一件刀枪不入的皮衣（第74页），亚伯拉罕之妻莎拉用自己乳汁喂饱一百婴儿（第99页），这些竟像是《封神演义》中的故事了。又如洪水消退之后，方舟内一片欢腾，诺亚不小心一脚踩到母狮的尾巴，母狮以为是公狮调戏，一掌拍下，正中诺亚胯下（第67页），这里语涉滑稽，在经文中是看不到的。

      这些离奇的故事颇能满足人们猎奇的心理，也使冯象讲的故事生动活泼、妙趣横生。但是，如果过于倚重这些正典之外的异闻，于《创世记》本身的载记就会难免轻轻滑过。譬如行军打仗，不与劲敌正面交锋，却反而盘桓周旋于流寇之中。目前国人对希伯来圣经扎实的研究甚少，此时大谈经外书和塔木德，未免过于奢侈，尤其对于初读《创世记》的读者，我总担心容易耽于诸传说的玄怪，反而于正典中的故事留意不多。这就好比研究孔子，若不仔细读《论语》和《孔子世家》，却总在纬书或者《韩诗外传》中找材料，这样的做法就不够稳健。

      我们不要忘记，《创世记》本身实际上极少这类怪力乱神的故事。随便翻看一部西方学者关于《创世记》的详注本，都可以发现这《摩西五经》的第一部乃是精心构造的作品。此书作者或者编纂者于材料的去取格外小心，在开天辟地的故事中，神造天造地、造光、造日月星辰、造山河大地，这本是驰骋想像的绝好机会，本不难写成光怪陆离、荒诞不经的神话，但是作者或者编者偏偏不采这样的神话思路，而是以节制、低调的笔法描写宇宙的创生，以神口说的圣言为创造的原始，这本身体现了与异族宗教迥异的神学思想。比如，造日月一节（1：16），经文只说“于是神造了两个大光，大的管昼，小的管夜”，不出“日月”等字样。冯象此节注曰：“太阳与月亮的名字故意省略了，因它们是周边异教民族膜拜的神明”（第224页）。这里就不难见到编定正典者的深刻用心。

      《创世记》编者排除了诸多玄怪的记述，而冯象却是反其道而行之。在故事新编中，他有意将正典编定者舍弃的那一类材料重新收集，加以敷陈，然后竭力融入经文故事中，或作为补充，或作为谈资。虽然这些传说可能兴起于正典形成之后，但是其性质应该与正典编定者所淘汰的那部分资料无异。就是说，《创世记》编者努力去除“神话”因素（de-mythologize），而冯象的工作却是努力恢复、还原“神话”因素（若自造一新词，可称之为re-mythologize）。前者为区别于近东当时流传的异教神话，为精确表述希伯来一神论的神学，因此行文极持重。而后者为渲染故事性、增强传说色彩，广采奇闻轶事，故而为文轻快跳荡，多用小说笔法。这两种倾向针锋相对，形成奇怪的张力。若简要总结，我们是否可以说冯象的工作旨在将经文“文学化”、“传奇化”、甚至“世俗化”呢？这个问题还需深思。

      　

      以上拉拉杂杂写了一些读后的感想，放在这里，以就教于冯象先生和各位读者。

      　

      （原刊于《书城》2004年第12期）

    

  





  
  
    
      六　耶稣的继任者

       

    

    
      2002年，在耶路撒冷附近出土了一具石灰岩骨棺。所谓“骨棺”，就是指承殓遗骨的石匣。按照古代犹太人习俗，人死之后，先要将尸体洗净，涂上油和香料，用裹尸布包好，放入墓中。待尸体风干之后，亲属再捡出死者的遗骨，装入石匣，葬于家族墓地中。在此之前，这样的石匣在以色列已出土了几千件，但这具骨棺却非比寻常。原因在于，骨棺上用古亚兰文刻有一行字：“雅各，约瑟之子耶稣之弟”。

      雅各骨棺的发现，经媒体披露后，震动了西方世界。所有人都在问：铭文中的“耶稣”是否就是基督教所信奉的那位神子耶稣？他的弟弟又是何许人也？因“耶稣”、“雅各”都是公元1世纪颇常见的犹太名字，所以单凭名字本身，还不能立即断定和基督教的联系。联想到十多年前就已报道过的所谓“耶稣家族墓地”，其中也有一组与耶稣紧密相连的人名：马利亚、约瑟、耶稣之子犹大，等等。雅各的骨棺也罢，耶稣的家族墓地也罢，目前我们都无法坐实它们与历史上耶稣的关系。但是，可以确定的是，“神圣家族”越来越引起世人的注意。自从历史上的耶稣幻化成信仰上的基督之后，他身上耀眼的光环便将他的家人全部遮蔽。但如果我们承认耶稣首先是一个公元1世纪的犹太工匠（或农人），那么他的家世便不是简单一句“圣母感孕”所能道明的了。

      北美新近的畅销书《耶稣的真实王朝》（The Jesus Dynasty）就是一部仔细研究耶稣和其家族的著作。作者泰伯（James D. Tabor）是北卡罗来纳大学宗教系的教授，从事圣经考古已有40年，曾亲身参与雅各骨棺的挖掘工作。在他的笔下，耶稣不再是孤零零的上帝的爱子，而是一个有血有肉、有家庭纽带的社会人。他是约瑟和马利亚的长子，是雅各和西门的长兄，是施洗约翰的战友。特别要提出的是，耶稣所领导、并为之献身的宗教运动不是单打独斗的行为，而是一项家族事业。在这部书的中译本里，序言中有一句话，可算对全书精要的概括，也使得泰伯教授这部书区别于其他不可计数的“耶稣传”：“耶稣是一个王族家庭的长子……他奠立的不是一般理解的一个教会，或是一种新的宗教信仰，而是由他的弟弟和亲属形成的王朝”（中译本第5页，后文凡引证的文字都出自中译本）。让我们来看看作者的历史考证是如何问绕“家族—王朝”这一主题展开的。

      两份家谱

      耶稣被钉十字架，罪名之一便是自称“犹太人的王”。但不是随随便便哪一个犹太人都可以称孤道寡。犹太人极重血统，对于王位的继承，旧约中早有明示，语见《撒母耳记下》。以色列的神当时对先知拿单（Nathan）许诺，让他转告大卫：“你寿数满足，与你列祖同睡的时候，我必使你的后裔接续你的位。我也必坚定他的国。他必为我的名建造殿宇。我必坚定他的国位，直到永远”（7：12—13）。这道圣旨的意思很明确，只有大卫的苗裔方可为君主，其余南面称孤的都是僭主，国祚难以久长。问题在于：耶稣到底是不是真正的皇室胤胄呢？

      我们先来看看福音书中所记耶稣的出身。成书最早的《马可福音》，于耶稣的家世、来历只字不提。讲完施洗约翰在旷野中传道之后，第一章第九节劈空写道：“那时，耶稣从加利利的拿撒勒来，在约旦河里受了约翰的洗。”耶稣就这样横空出世，没有童年，没有过去，一出山便已是成年人。他接过约翰手中的大旗，立即开始草根传道的生涯。《马可福音》的作者认定耶稣为神子，所以他要斩断耶稣与人世间的一切纽带，决不拖泥带水。再来看成书最晚的《约翰福音》。这部书大约作于公元1世纪最后几年。《约翰福音》的开篇，是大家都耳熟能详的。起首一句“太初有道”，气势恢弘，直接把耶稣认作在创世之前便与上帝同在的“逻格斯”。耶稣既然先天地万物而生，便与人世再无瓜葛，只能算从神界忽然下凡的仙人。打个比方，《马可福音》中的耶稣仿佛是从石头里蹦出来的，而《约翰福音》中的耶稣更像天外来客，乘宇宙飞船直降在地球上。

      相比之下，《马太福音》的考虑要周全得多。这部书第一句话，开宗明义：“亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙，耶稣基督的家谱”。亚伯拉罕是犹太人的先祖，是以色列的上帝最先与之立约的人，可算犹太教的“教宗”。大卫是犹太历史上一代雄主，他英明神武，相当于犹太人的秦皇汉武。《马太福音》第一句话就把耶稣牢牢地放在犹太民族的宗教和政治传统中。随后，作者不厌其烦，将耶稣的列祖列宗统统开列出来：从亚伯拉罕到大卫，一共十四代；从大卫到马利亚的丈夫约瑟，再到耶稣，浩浩荡荡，又有二十八代。这一切当然是为了证明耶稣的的确确出自大卫一脉，乃真正的帝室之胄，其世系斑斑可考，不容置疑。《马太福音》传统上排在新约卷首，读者展卷，首先遭遇的便是这份枯燥的家谱。四十多个诘屈聱牙的名字，不知吓退过历代多少读者。

      《马太福音》中的耶稣既是大卫王的后嗣，那么统治以色列人，便是天经地义的事了。但我们不要忘了，这份家谱乃是耶稣父亲一系的家谱。马太在展示了家谱之后，又马上记录了马利亚受圣灵感孕的事。马利亚本已许配给约瑟，但尚未迎娶，就是说二人尚未有夫妻之实。可马利亚忽然怀了孩子，约瑟不愿声张，只想将未过门的妻子暗暗休掉。这时天使在梦中显灵，向约瑟澄清了圣灵感孕一事，让他放宽心。对于基督教这一根本神话，泰伯教授的处理不留情面。他不给圣母任何特殊待遇，只揆诸历史情形，将马利亚看作一世纪一位普通犹太女子，所以将此事直接定性为未婚先孕。和她有私情的人究竟是谁，自古代起，人们就有各种猜测。诋毁基督教者甚至说，耶稣的生父是驻扎在犹太地区的一名罗马士兵（泰伯教授针对这一说法作过一番考证，详见书中第三章）。历史上的许多揣测，我们姑且不论，关键问题在于：如果马利亚是未婚先孕，那么马利亚的丈夫约瑟就只能算是合法领养耶稣的养父。这样，《马太福音》中详细记录的约瑟的族谱就未免是无的放矢。马利亚是圣灵感孕也罢，是与他人生子也罢，耶稣反正不是约瑟的亲骨肉，肯定通不过亲子鉴定。

      泰伯教授虽不采圣母感孕的神话，但并不就此认为耶稣失去了龙子龙孙的资格。在《路加福音》第三章中，我们还能找到另一份更详细的耶稣家谱。耶稣的家世不光上推到亚伯拉罕，而是直接追溯到人类的始祖亚当。在《路加福音》中，讲到耶稣那句话颇堪玩味：“依人看来，他是约瑟的儿子，约瑟是希里的儿子”（3：23）。什么是“依人看来”？明显话里有话，好像大家都已知道耶稣只是约瑟名义上的儿子。另外，《马太福音》中明明记载，约瑟的父亲、也就是耶稣的爷爷，名叫雅各（1：16），这里又出了个希里，这又是何方神圣？泰伯教授推断，这个希里乃是马利亚的父亲、耶稣的姥爷。如此一来，《路加福音》与《马太福音》相牴牾的地方就可以讲通了。在泰伯看来，两部福音分工协作，各司其职。马太记录的是耶稣父系的家谱，而路加所记乃是耶稣母亲一支的家谱。更巧的是，马利亚的先祖原来也出自大卫。耶稣母系的祖先乃是大卫另外一个儿子，也就是所罗门王的弟弟拿单（第18 — 21页）。

      泰伯教授这一番解释，等于给耶稣的王室身份加了“双保险”。耶稣的养父出自继承大卫王位的所罗门，他的生母祖上出自大卫另一子拿单。无论考之继承法，还是检测DNA，耶稣是大卫的后裔、是以色列的真命天子，这件事可算是板上钉钉了。这是泰伯教授考察耶稣家族史的第一步。

      两位弥赛亚

      福音书上记，一个叫做约翰的先知先来到旷野，召唤犹太人悔改，并给众人用河水行洗礼。约翰声名远播，耶稣前去受教，受了约翰的洗礼，方开始自己的传教生涯。后来，约翰被当局处决，耶稣于是独立主持大局。由此看来，约翰与耶稣的关系，即使不算是师徒，也是处于半师半友之间。但早期教会独尊耶稣为大，一山不容二虎，于是想尽办法将约翰矮化、边缘化。福音书中的标准处理方式是让约翰本人自贬身价，为耶稣让路。《马可福音》中，约翰自己说：“有一位在我以后来的，能力比我更大，我就是弯腰给他解鞋带，也是不配的”（1：7）。而《约翰福音》中，施洗约翰更是深谙烘云托月的手段，简洁有力地说：“他必兴旺，我必衰微”（3：30）。这样一来，约翰就变成报幕员，为耶稣鸣锣开道。主角一旦登台，约翰就知趣地退场，让出舞台中心。

      可是历史上的约翰，绝非一个跑龙套的角色，而是这场大戏的领衔主演。据泰伯教授考证，从整个运动最一开始，耶稣便与约翰紧密合作，甚至“一同规划了行动方针”（第90页）。二人分工合作，约翰从死海旁边约旦河谷地区北上，来到巴勒斯坦中部的交通要冲哀嫩（据《约翰福音》3：23），而耶稣从北部的加利利山区南下，奔赴耶路撒冷所在的犹太地（犹地亚省）。一个南征，一个北战，二人遥相呼应。泰伯教授总结道：“耶稣已经成为施洗者约翰合作无间的伙伴，两人计划好要在公元27年的夏秋月份策动全以色列人来颠覆既有的政教当权者”（第99页）。

      如果救世主的名额只有一个，那么约翰和耶稣无论多么亲密无间地合作，旁人也免不了要给他们排座次。但是泰伯教授指出，公元1世纪的犹太人热切盼望的并不是一位救主，而是两位。这在《死海经卷》和其他犹太文献中都有明确的记述。在两位弥赛亚中，一位是以大卫为原型的君王，他既是政治首脑也是军事领袖。另一位是以摩西的弟弟亚伦为原型的祭司，负责宗教祭祀（相当于政委）。这两位的血统绝对马虎不得。前一位必须是大卫的苗裔，后一位则必须是亚伦的后代、利未族人。只有“文曲星”和“武曲星”同时下界，才能所向披靡，无往不利。而约翰和耶稣正是应验了犹太民族弥赛亚梦想的双子星。如前文所述，耶稣是大卫的后人，这一点已经上了双保险，而约翰也是名门望族出身，因他的母亲正是亚伦的后人（《路加福音》1：5）。如果这个说法能成立，那么一方面，约翰和耶稣属于一文一武的黄金搭档，不会存在领导权的争夺；另一方面，耶稣的定位更加清楚，他总管军政事务，“尚武”的一面得以突出。

      雅各即位

      作者强调耶稣的王室血统，强调耶稣发动的“弥赛亚运动”具有强烈的政治含义，故而耶稣生前一切行事无不与恢复大卫王朝息息相关。据《路加福音》记载，耶稣在受难之前，曾挑选十二名心腹立为十二使徒。他们的职责是在即将建立的新朝里，“审判以色列十二个支派”（22：30）。泰伯教授认为耶稣立使徒，并不是要建立僧团制度，而是在改朝换代之前就先奠定未来政府的规模。换句话说，耶稣乃是组建临时政府，以十二使徒为“内阁成员”，因为将离散在各地的犹太人唤回，这正是犹太预言中弥赛亚降临之际所要完成的工作（第115页）。十二使徒排座次很有讲究，其中能挖掘出不少深意。比如，出卖耶稣的叛徒犹大居末位，这是可想而知的。关键是排在犹大前面、却在其他使徒之后的有三人，分别是雅各、犹大（又称达太）、西门。在前三福音中，殿后的除了卖主的犹大之外，永远是这三位神秘人物。四福音其他地方对这“三剑客”极少提及，其原因在泰伯教授看来，在于此处乃是“新约之中守得最紧的秘密”（第117页）：原来这三人乃是耶稣的同母异父弟弟。

      新约学者已经充分认识到雅各在初期教会中的重要性，但一般读者却对耶稣居然还有兄弟这件事感到非常诧异。根据泰伯教授的“阴谋论”，福音书一直在有系统地清除这三个人的痕迹，给他们“消声”，甚至把他们丑化成不信耶稣的敌对派。比如在《约翰福音》当中，就明白无误地记载，耶稣的兄弟们不相信他说的话（7：5）。但是要斩草除根可并不容易，因新约中至今还留有蛛丝马迹，供学界的福尔摩斯们来侦破这桩案子。先于所有福音书写成的保罗书信里面，雅各的地位就不可小觑。《加拉太书》作于1世纪50年代，保罗在其中透露自己初到耶路撒冷时，见到的是彼得，又说“至于别的使徒，除了主的兄弟雅各，我都没有看见”（1：19）。有了保罗的见证，看来雅各名列使徒之列，是毫无悬念的。保罗接下来又说，自己皈依14年之后（约公元50年），返回耶路撒冷，“那称为教会柱石的雅各、矶法【就是彼得】、约翰，就向我和巴那巴用右手行相交之礼”（2：9）。请特别注意初期教会第二代领导人的排序，雅各是一号，彼得是二号。所以泰伯才会说：“三人的排名顺序表示权责主从顺序已经确立”（第193页）。

      在新约之外的文献中，雅各的身影也频频闪现。1945年在埃及出土的灵知派文献中，有一部著名的《多马福音》。这部书虽成于3世纪，但其中保留了不少初期教会的原始材料。其中第十二节，众人问耶稣，他死后由谁来主持大事，耶稣答道：“你们不论去到哪里，都要跟着公义的雅各，因为天地为他而造”。这里耶稣明确指定接班人就是自己的弟弟，而且还把“公义”的尊号也给了他。2世纪的希腊教父克莱芒（Clement of Alexandria）在自己的著作中也有类似的记述：“主耶稣复活后，将知识、教训授予公义的雅各以及约翰与彼得，这三人传授给其他使徒，其他使徒传给七十子。”（第198页引用）泰伯教授总结说：“我们从这一段话可以看出耶稣留下的临时政府的层级结构：公义的雅各是继任者，约翰和彼得是左右辅臣。”（第198页）

      原来掩埋在新约中的秘密就是初期教会中的“王位”世袭制。泰伯教授断定耶稣所建立的不是一般的宗教团体，而是一个以犹太先知的预言为基础、以血亲为纽带的统治王朝，所以当耶稣“晏驾”之后（第十三章便径直以“君王驾崩”为题），即位者非耶稣的宗室莫属：“耶稣不在了，雅各却成为信徒们信心与力量的强大支柱。有耶稣的亲弟弟在，有一个和耶稣一样有大卫王室世系资格的人在，必然是莫大的助力。”（第187页）耶稣无子嗣，其弟雅各便顺理成章地接位，成为临时朝廷的君主。

      现在我们可以对泰伯教授的主要观点稍作总结了。耶稣是大卫王之后，根红苗正，君王和祭司世家的紫血在他血管中滚滚流淌。他感觉到弥赛亚的预言正应在他和施洗约翰身上。为了要恢复祖先的王国，二人便联手发动民间的弥赛亚运动，宣扬用洗礼清洗罪恶，呼唤国人悔过，等待神国的降临。但约翰忽遭监禁，旋即被砍头。事起仓促，耶稣不得不加快行动步伐，以求一搏。他先“组阁”，委任十二位大臣，然后决定于公元27年的逾越节在耶路撒冷起事，建立新朝。但罗马人和犹太当局对耶稣立即实施抓捕，然后处以极刑。耶稣“驾崩”之后，其弟雅各继承大统，继续领导他的“王兄”耶稣未竟的事业。全书的核心论点和其他强调耶稣为革命者、民族革命领袖的书并无本质不同，只是作者反复强调王室血统在整个弥赛亚运动中的重要性，牢牢聚焦在“耶稣王朝”一语上，将政治因素放大到无以复加的程度。

      对于“犹太人的王”这类政治称号，很多学者更多从比喻的意义上来理解。但泰伯教授却坚持认为，“血统”、“家世”、“王位”、“复国”这些词语都有严格的所指，必须毫不含糊地取其字面义。故而书中随处可见各种政治比附，作者也不惮使用、甚至有意使用大量明白无误的政治语汇，比如“王朝”、“王位”、“继位”、“内阁”等等。对于习惯听耶稣说“我的国不属这世界”（《约翰福音》18：35）、对于听惯耶稣的“灵性”、“德惠”的读者而言，耶稣对现世权力的攫取、对俗世政治的执著，必定要损害其宗教导师的身份。要理解历史上的耶稣，政治和宗教这两个坐标系要一同参照。但是如何给耶稣准确定位，耶稣的政治意图和宗教精神，究竟是应当是三七开，还是四六开，恐怕很难精确测定。泰伯教授在这本书里，明显是要将耶稣尽力拉向政治的轴心，而且拉拽的力道过大、过猛，或许历史上的耶稣会承受不住。

      绕过保罗，回到耶稣

      泰伯教授这本畅销书实际上是一部“耶稣秘史”，要把尘封在新约中的历史“真相”揭示给我们看。凡是被正统教会压制、压抑的历史人物，如施洗约翰和雅各，作者一律为他们平反昭雪，恢复其本来面目，还他们应有的历史地位。虽然泰伯强调他的研究是“建立”而不是“拆毁”（第242页），但真要重建被埋没的历史真相，就必须破除基督教两千年来的成见和成说。如果我们都像作者一样，认定耶稣的父母不过是凡人，那“上帝之子”一说便不过是譬喻；如果马利亚先是未婚生子，过门后又和法定的丈夫再生四男二女，那么天主教关于圣母“永久童贞”的教义便难以自圆其说；如果耶稣兴建的“弥赛亚王朝”从一开始就是家族式管理，权力的转移也采用世袭制（二弟雅各传三弟西门，再传四弟犹大），那么初期教会的“道统”就当然不能从彼得算起。泰伯教授这几个例子无疑都点在了天主教和基要派的要穴上。

      作者以考古发现结合文献考证，用历史批评方法研究耶稣的生平，其目的只有一个：绕开保罗，回返耶稣。新约正典共包括27篇，由保罗自作、或托名保罗的书信就占13篇，几居其半。除了这些书信之外，《使徒行传》实乃《保罗传》，自然为保罗唱赞歌。四福音也渗透保罗的神学思想，只是程度不同罢了。如此看来，新约实乃保罗派的文集，是保罗思想的红宝书。但是保罗理解的是一个耶稣，而曾与耶稣在一起摸爬滚打过的亲兄弟，他们所看到的则是截然不同的另一个耶稣。雅各眼中的耶稣是他的大哥，是有血有肉的犹太复国运动的领袖。而保罗在异象中自称看到的是先天地万物而生的神子，是为世人赎罪的基督。这两种观点的差异，简易不可以道里记。不幸的是，公元70年，罗马军队拔耶路撒冷城，作为政治实体的犹太国从此便不复存在。雅各一派随着耶路撒冷的陷落，也逐渐式微，反倒是在非犹太人群中传教的保罗一支日益壮大，并获得了这个新兴宗教运动的主导权。于是，传自耶稣本人的雅各一脉逐渐遭排斥，而将耶稣神乎其神的保罗一派则坐稳了江山。

      泰伯教授和他之前的很多学者一样，都想借助考古发现，搭上一趟历史直通车，撇开保罗，穿越新约，冲破教义的层层迷雾，直接停靠在凡人耶稣身边，发掘出那得自耶稣真传的、原汁原味的基督教。作者在序言里就说，作此书的目的在于“呈现基督宗教的原始版本”（第5页）。到了结尾，他又再次明确表态：“雅各与耶路撒冷原来的使徒们所传讲的，不是保罗所称的得自主的启示，而是施洗者约翰与耶稣在世时亲自传给他们的。……雅各与继任者代表的是原始版本的基督教，与历史的耶稣有更直接的关系，也更有资格成为正宗”（第244页）。以凡人耶稣来取代教主基督，以“御弟”雅各来取代“外邦人的使徒”保罗，这可算是作者和其他圣经考古学者的共同努力。

      　

      泰伯教授由于长期参与圣经考古的田野工作，所以对于最新的考古发现十分熟稔，经常把自己参与过的挖掘工作融入对耶稣生平的重构之中，为此书增色不少。比如2000年，他曾应邀参与挖掘耶路撒冷西面的苏巴洞穴，看到刻在岩壁上的描绘施洗约翰的图像。考古队进一步挖掘，挖到公元1世纪那一层，发现地上积满上千片小水罐的碎片。根据裂纹形状和打碎的方式判断，应该是有意打碎的。此外，岩洞中一块石头上有一凹洞，正好可以放进右脚，上面还有一个水槽，是用来注入液体涂抹在脚上的。根据这些实物可推断，这极有可能是早期犹太人在水中行浸礼的岩洞，甚至施洗者约翰也有可能到过此地（第89页）。人们用水罐将净水从头上淋下，再将水罐摔破，以免再用这些行过洗礼的器皿从事其他的俗务（第105页）。这些证据不仅让书中的立论更为扎实，而且让读者更觉亲切有味。

      最后提一句，这部书的中译本翻译水平很高，文字流畅。读者基本不用回溯原文，便可通晓作者的意思。如果大陆也能有这样高水平的译者（译者薛绚是台湾的翻译名家），那么学术著作的中译本或真还有可读之处。我唯一有些异议的地方是标题的翻译。原书简简单单写作The Jesus Dynasty，中译本译成《耶稣的真实王朝》，大约是要突出“秘史”的意思。但是我觉得还是不及英文原题来得清晰、有力，建议不妨就简简单单译作《耶稣王朝》。

      　

      （The Jesus Dynasty，by James D. Tabor. New York：Simon ＆ Schuster，2006.《耶稣的真实王朝》，詹姆斯 · 泰伯著，薛绚译，江苏人民出版社，2008年）

      　

      （原刊于《读书》2011年第2期）

    

  





  第二辑

  
    
      七　西塞罗的愤怒

       

    

    
      西塞罗（Marcus Tullius Cicero，106 BC — 43 BC）是古罗马一代文宗，其著作涉及面极广，既有打官司的讼词，也有哲学、政治学和宗教领域的著述，更不要说彼特拉克在1345年发现的那几百封书信了。若对古罗马文史缺乏了解，对西塞罗雕琢、繁复的文风没有体会，那么翻译（translate）西塞罗很容易成为对他的“侵害”（transgress）。买到汉译本《西塞罗全集》第一卷《修辞学卷》时，我便替译者捏一把汗，待看了译文之后，我早已被惊出好几身的冷汗了。

      译者翻译所用底本，是“洛布古典丛书”（Loeb Classical Library）的英译本。他沿用英译本的做法，把Ad Herennium（译者翻作《论公共演讲的理论》）列为第一篇。译者在“内容提要”中说：“本书是否西塞罗本人的作品在西方学界一直存有争论，但主导性的意见仍视之为西塞罗的著作”。可是据我所知，“主导性的意见”刚好相反。据考证，Ad Herennium约作于公元前1世纪初期，是现存拉丁文献中最早的关于修辞学的系统论著。在中世纪以前，这部书的抄本大多将西塞罗题为作者。但是自15世纪开始，人文主义学者瓦拉（Lorenzo Valla，1407 — 1457）便开始质疑西塞罗是否真的是此书作者，并且当时已有其他学者将此书排除在西塞罗作品之外。这样一代代研究考证下来，只要您随便翻阅几部研究古罗马修辞学的著作，从英国学者Atkins的《古代文学批评》第二卷（1934年），到加拿大学者Grube的《希腊罗马批评家》（1965年），再到意大利学者Conte的《拉丁文学史》（英译本1994年）和美国学者George Kennedy的《古典修辞学史新编》（1994年），没有一位将这部书归在西塞罗名下。译者也许无暇翻阅这些基本参考书，可是就在他依据的“洛布古典丛书”英译本中，英译者Caplan在英译者序里明明说过“虽然以西塞罗为作者的观点仍不时出现，但近来所有的编校者均以此说为谬”，“此书作者问题不时引起学者讨论，但从未获得最终解决，也从未让所有人满意。我以为，最明智的做法，是将此书归于一佚名作家笔下……”译者只要认真看过这篇英译者序的前三页，我想他绝对不会说出“但主导性的意见仍视之为西塞罗的著作”这样不负责任的话来。

      西方古典修辞学有很多基本术语。比如按照“演说”（ora-tory）的主题和功能，一般将“演说词”分为三大类：第一类是“庭议”（deliberative），专门讨论军国大事，比如宣战、媾和、立法等等；第二类是“诉讼”（judicial或forensic），用于在法庭上控告他人，或者为当事人辩护；第三类是“赞咏”（epideictic），服务于讴歌君主和颂扬英烈。当西塞罗将这三个修辞学基本术语放在一起讨论时，译者尚能知其差别，勉强翻出大意。而一旦它们在文章中“落单”，译者一下子就双目迷离，辨认不出了。比如第150页，forensic单独出现了，身边没有deliberative和epideictic“相伴”，译者忘记其义当为“诉讼”，三次将它译成“辩论性”。又如第170页，出现了一个deliberative style，这本来是议论国事所应使用的文体，而译者却译作“演讲术的精致文风”，估计是将deliberative往deliberate（深思熟虑）的方向上理解去了。对修辞学基本术语不熟悉、不敏感，却勇于翻译古罗马修辞学巨擘的鸿文，正好比不懂悲剧和史诗的基本差别，就胆敢翻译亚里士多德的《诗学》一样。

      古罗马文化根深叶茂，特富于宗教精神。不了解古罗马宗教的情况，就不容易看懂当时的书籍。西塞罗在《论开题》第一卷中说，若有人偷盗“祭器”（原文sacrum，英译sacred article），那么他到底是犯了盗窃罪呢，还是犯了渎神罪？他提到的“祭器”，本来是指用于宗教祭祀、具有神圣性的器物。可是，译者却别出心裁，把“祭器”译作“圣书”（第149页）。真是神来之笔！这说明两个问题：第一，译者对古罗马宗教缺乏基本了解，古代罗马人不是希伯来人那样的“圣书的民族”。第二、译者对article一词的理解，似仍停留在中学阶段。在他的心中，这个词只可以表示“文章”，不能表示“物事”和“器物”。

      这部900余页的译作，只要你随便翻出一页来核对，便会发觉满目疮痍。任何译者偶有疏失，本来在所难免，但是满篇讹谬，而且都是最最基本的英文理解问题，这就让人大大怀疑译者的语言能力。我随便举些例子，大家可自行判断。

      先说单词。拿《论开题》（De Inventione，我暂不谈这个题目译得是否准确）一篇来说，仅开篇的前10页（第141 — 150页），至少就有60多处误译和漏译。如果更较真一些，可以轻易突破一百大关。短短三页之内，一个简单寻常的英文单词agreeable居然出现三种译法。在第142页，译者将agreeable译作“已经同意的”，把同页下一段出现的agreeableness译作“赞同”。而在第144页，又将agreeable译为“统一”，真不知和前面的译法如何“统一”。译者大概以为agreeable是agree和able两词的简单相加。可是，只要随便翻翻字典，就会发现这个词的基本意思是“令人愉悦”、“宜人”，而西塞罗文章中这三处的拉丁原文（iucundissima，commoditas，iucunda）也都是“愉悦”或“合宜”的意思。至于把“分配”（assign）翻成“确定”，把“同意”（approve）误作improve而翻成“改进”，不懂双重否定而把not inconsiderable译作“不太重要”（意思满拧了），也都可以在这十页之内发现。

      如果我们越过这遍体鳞伤的前十页，看看《论开题》其他部分的翻译，不仅可以找到很多漏译（英译本第97页整整18行在汉译本第175页上面突然“人间蒸发”），同样可以轻而易举地发现译者对一些常见英文单词和词组的“独特解会”：rigorous（严格）如今有了“生动”的意思，in a position to do（有权作某事）已可表示“在事发现场”，“愤怒”（indignation）已然生出“尊严”，而“侮辱”（insult）已经造成“结果”（第171页、第196 — 197页）。按照译者对英语词汇学的这些最新贡献，我劝他接受更“生动”的学术训练，千万不要“结果”了读者的智力。

      《论开题》的后面，是一篇小品《论最好的演说家》。这篇小品应该算是最容易翻译的，但对于译者来说，又成了他的一处滑铁卢（又有哪一页不是呢）。在不到9页的篇幅里，我找到40余处错误。最让人长见识的，是“审判官”（referee，拉丁原文作iudex）被译者置换为“证人”。由证人来审案，这样的法律改革不仅时尚，而且大胆。考虑到译者在前面“屡译屡错”，只好满心希望他的英文水平在后面能够有所提高。可是，译者并未如我预期的那样“蛇头虎尾”，按照最保守的统计，他的错率还稳中有升。前面说过，《论开题》前10页错60余处，不足9页的《论最好的演说家》错40余处，到了全书倒数第二篇《布鲁图》（Brutus，西塞罗晚期作品，评论在他之前诸大演说家，略同于一部古罗马修辞学简史），仅仅前20页中（第658 — 677页），至少已有200余处误译和漏译，创下每页接近10个错误的新高。我只举几个最有创意的例子：“闲适”（ease）两次被译成“停止”，“回忆”（recall）被译成“召唤”，“不无骄傲”（not without arrogance）变成“无知”（看来双重否定永远是这位译者的软肋），“哀叹”（deplore）变成“探索”，“贬低”（belittle）变成“缩小”。按照译者的“翻译逻辑”，既然belittle是“缩小”，那么belong想必就该是“拉长”了！这样的的英文水平，真值得我们“探索”（deplore）！

      再说文法。在《布鲁图》里，布鲁图希望西塞罗谈谈对恺撒的看法，言语上不必有所顾忌。恺撒不仅是一代枭雄，而且他无碍的辩才足可与西塞罗比肩，他作为演说家的地位，举足轻重，不可能避而不谈，这是因为（以下是正确的译法）“你对于他才能的评骘，尽人皆知；而他对你的评价也不是什么秘密”（your judgment about his genius is perfectly well known，and his concerning you is not obscure）。这句英文除后半句之外，实在没有什么难懂之处，但就是这样简单至极的句子，到了译者笔下，却摇身一变，变成匪夷所思的一句谜语：“他确实像你所判断的那样是一个天才，十分完美，非常出名，你清楚地知道他关注什么”（第740页）。英文系本科新生都知道perfectly是副词，concerning是介词，这种“小儿科”的句子译者居然也不会译。唯一让我欢喜踊跃的，是agreeable一词在第672页终于译对了（“一位招人喜爱的演讲者”）！但是译者经过500多页的长途跋涉，方才弄懂这个词的意思，用双重否定来说，代价不可谓不高！

      译者自称“愿意耗费几年的时间译出西塞罗全部现存著作”。这样大的愿力和魄力着实令人钦佩，但他是否对自己的学术功底和语言能力有些估计过高了呢？译者此前已经拿他的译文惹恼过炼狱中的柏拉图和天堂里的圣奥古斯丁（他曾独力翻译过《柏拉图全集》和《上帝之城》），这次准备要拿西塞罗“牛刀小试”了。但我真怕西塞罗的亡魂听到这个消息后，会不安地从炼狱中升起，使出他修辞学作品中提到的挑动公众和陪审团“义愤”（indignatio）的15种“激怒法”，把译者和出版社一起告上学问的法庭！

      　

      （《西塞罗全集·修辞学卷》，王晓朝译，人民出版社，2007年）

      　

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2008年8月24日）

    

  





  
  
    
      八　《恩典与自由》其书及译文

       

    

    
      奥古斯丁（Augustine，354 — 430）最近好像很红，作品被译出来不少，《恩典与自由》算是比较薄的一种。此书内含奥古斯丁两部论著，一部是早期所作《论自由意志》（De libero artribio），另一部是晚年所写《本性与恩典》（De natura et gratia）。译者署名“奥古斯丁翻译小组”，倒是别开生面，让人联想到佛经译场或马列著作编译局。这两部基督教“论书”，均和自由意志有关。而说到自由意志，则不能不提奥古斯丁与摩尼教的一段因缘。

      奥古斯丁在32岁皈依基督教之前，已信奉摩尼教10年。摩尼教究竟有何魅力，能长期吸引这位一心向学、渴求智慧的年轻人？奥古斯丁曾在《忏悔录》第三卷第七章中给出答案。他列举摩尼教“俘获”自己的三大陷阱，也就是他年轻时苦思冥想而不得其解的三个问题，而占据首位的便是“恶的起源”问题。任何一神论的宗教，只要承认其所敬拜的主神是万能和至善，便回避不了以下一系列问题：恶从何而来？恶因何而生？万能和至善的神为何容许恶的存在？他为什么不从创世伊始便一举根除所有的恶？

      摩尼教信奉善恶二元论（二宗门），对这个问题有其简易而直截的回答。世界被截然分割成明界和暗界，分别置于光明之神（汉文摩尼教残经称为“明父”或“明君”）和黑暗之神（“暗魔”）的管辖之下。光明之神创造一切善，而黑暗之神产生一切恶，世人之为恶是受黑暗之神的唆使和驱动。如此一来，每人心中的天人交战、善恶对决，便是光明与黑暗的冲突。人类为善抑或为恶，自身无法驾驭，完全是明暗两种宇宙力量彼此消长的结果。这种回答带有宿命论的味道，结果就是将为善和作恶的道德责任从人的肩头卸下，统统交付身外的力量。年轻的奥古斯丁也许从这里面获得过一种“轻松”的感觉。但是，在他皈依基督教之后，“恶的起源”问题就必须重新思考。为此，他写了《论自由意志》，这是他早期著作中最有深度的一部书。

      这部书是对话体，共分三卷，大约写成于388年到395年之间。书名若直译，当作《论自由抉择》，一般习称《论自由意志》。奥古斯丁在卷一中，明确提出他的基本观点：世间之恶，是由于人类意志的自由抉择所致，绝不可归结为上帝的安排。与奥古斯丁对话的友人继而问道：人类意志固为其堕落的根本原因，但倘若人根本不具备选择善与恶的能力，倘若在造人之初，人心中没有“配备”自由意志，人岂不就可以一劳永逸地免于罪恶了吗？换句话说，既然自由意志是罪魁祸首，那么人可否干脆就不要它了呢？针对这种疑问，奥古斯丁在第二卷中论证自由意志绝非可有可无，它是上帝的无上恩赐，人之胜过万物，全在他有自由意志，可以作出决断。只不过世人往往滥用或者错用这种神赐的禀赋，遂造成人类的堕落，产生世间诸恶。

      奥古斯丁没有料到，《论自由意志》在他的晚年竟会成为点燃一场论战的导火索。410年，来自不列颠的佩拉纠（Pelagius，生年不详，卒于419年以后）向奥古斯丁发难，指责他在晚期著作中，将人的救赎全部归于神的恩典，丝毫不计个人意志及其道德努力，仿佛人的事功与最终拯救毫无关系。佩拉纠还从这部《论自由意志》中挑出20余段话，要证明奥古斯丁在早年著作中对个人意志极其推重，甚至以为这是获得拯救的关键所在，却不料晚年论断与早年观点矛盾若此。其实，奥古斯丁在称颂自由意志之时，不得不极力展现人类意志的作用和能力，书中有不少论断一旦脱离上下文，难免会招致误解。凡是细心的或别有用心的读者，都不难从他文章中找到把柄。比如，奥古斯丁曾说：只要人发愿，便可立即获得善的意志（仿佛可以独立于神的权能）。他还说：人之事功，全在意志（in voluntate meritum sit）。佩拉纠揪住这些辫子不放，一口咬定奥古斯丁过去曾认为，得救与否其实只在于个人愿力的大小，无须神力的干预。奥古斯丁一生最后20年，几乎全部奉献给了这场大论战，他写了多部著作驳斥佩拉纠派（Pelagianism）。《本性与恩典》这部短著，就是特别针对佩拉纠故意区分奥古斯丁“昨日之我”与“今日之我”的做法，来批驳这位异端对自己的曲解，论证由《论自由意志》代表的早年思想与自己的“晚年定论”毫无抵牾之处。

      由此可见，《论自由意志》与《本性与恩典》两书配套出版，对于了解奥古斯丁有关自由意志的思想，以及展示这种思想在不同时期的不同侧重，是很有帮助的。但是，读完这个译本之后，我发觉问题较多。对于国内刚刚起步的奥古斯丁研究来说，这个译本恐难起到积极有益的作用。下面将这些问题分成六个方面简单讨论一下。

      第一，是所据底本的问题。翻译一部作品，译者应当言明所据底本为何，以方便读者查对原文。可是，我把全书翻遍，也没发现任何关于版本的信息，不知道这个翻译小组参照的究竟是拉丁文原本，还是英、法、德等现代语言的译本。据我所知，《论自由意志》的拉丁文精校本至少有两种，而1937年到1968年这30年中间，这部书的英译本就有不下6种之多，直到1993年还有新的英译本推出。译者不披露所据版本，真教书评作者感觉无从下手。因此，凡遇到译文不清楚的地方，我只好参照拉丁文精校本和两种英文权威译本以定其是非了。

      第二，是文献源流的问题。汉译本在奥古斯丁两部书之间插入一篇“ 《论自由意志》修订”（第150 — 155页），却并未解释这篇东西的来龙去脉。这个所谓“修订”，并非如译者所言“奥氏后来加了这个修订”，好像奥古斯丁后来单独写了一篇附录，放在《论自由意志》后面一样。其实这篇文字是取自奥古斯丁晚年所作的《再思录》（Retractationes）一书。这部书是奥古斯丁为自己全部著作（书信和布道词除外）写的一篇提要，分别叙述每部作品的写作缘起和篇章大意，对其“少作”有时还作自我批评，然后再附以“晚年定论”。译者恐怕没有搞清楚、至少没有说清楚这篇“修订”的真实来历。

      第三，是圣经引文的问题。在译本第6页上，奥古斯丁引用了《以赛亚书》7：9，译者按照中文和合本圣经直接翻作“你们若是不信，定然不得立稳”。译者恐怕忘记了，奥古斯丁当时所用的古拉丁本圣经乃是参照希腊文“七十子圣经”（Septuagint）译出的，经文中很多字句与今本圣经有显著不同。比如这一句，奥古斯丁手上的圣经写作：“你们若是不信，定然不能领会。”这是奥古斯丁最钟爱的一句经文，凡讨论信仰与理解的问题，必引到此节。译者似不知此中曲折，使用了现代通用的译文，结果大违于奥古斯丁本旨。

      第四，是译文的注释问题。全书除了注出一般的圣经引文之外，不见其他任何注释，这不能不说是一个很大的不足。翻译西方古典作品，如果不增加学术性注释，就好比交给读者一封密信，却不提供他密码本一样。这两部著作前后相连，译者最起码应该把奥古斯丁早期和晚期对同一问题的不同论述在注释里随文点出，以方便读者参详。另外，奥古斯丁使用的很多术语都需要解释。比如“意志”（voluntas）、“自由意志”（libera voluntas）、“自由抉择”（liberum arbitrium）、“善的意志”（bona voluntas）这些关键词，奥古斯丁有时用起来颇为任意，有时却又有严格的所指。这些地方都应当仔细注出，方能还原他丝丝入扣的分析。如果一个注释也不加的话，读者难免会以为奥古斯丁谈的都是一件事。

      第五，是译文的错误。译者似深受“和合本圣经”影响，译文有很重的和合本味道，这当然要比用大白话翻译奥古斯丁胜过一筹。但是，全书错译之处甚多，这里仅从《论自由意志》第三卷中摘取两个例子。在第三卷第五章，奥古斯丁极力说明人在万物中能够独享尊位，全仗神赋予他的自由意志，人即使因自由意志而犯罪，也胜过不具备自由意志、不能自主的其他存在者。他举例说，脱缰的马纵然误入歧途，也胜过不能自主、无欲无想的顽石。同样道理，醉酒者固然不善，但也远胜没有意志的酒，因为滥饮者身上已然有“本性的尊严”（naturae dignitas）。这个关键词被译者译成“由于他们尚存的本性”（第105页），大大弱化了奥古斯丁的本意。

      再如全书中反复出现的natura一词，其实具有不同含义，在翻译时应该有所区分。它时而指人的“本性”，时而指本体论、宇宙论中的“实有”，也就是一切真实存在之物。在后一种意义上，奥古斯丁解释说，他所用natura一词就是人们惯常说的substantia（实存、实有）。按他的思想，一切实有均为神所创造，故“一切实有均为善”（omnis natura bona est）。可是，“一切实有均为善”却被译者翻作“每一本性都是善的”（第121页），那就是误当作第一种意义（人的“本性”）来理解了。

      第六，是译文中的错置。汉译本第23页上多出将近半页的译文，与前面的意思不相连属，查拉丁原文和英译本，都不曾发现这半页的踪迹。待读到第30页上，又发觉漏译了一大段，而漏译的这部分，正好就是前面第23页上多出来的那部分。

      汉译本封面上标有“插图珍藏本”五字，内收近50幅西洋油画的黑白插图，内容皆取自圣经故事，似有对文章内容做出某种“图解”（illustration）的意思。我就一边阅读奥古斯丁绕来绕去的论证，一边瞧着名画上模模糊糊的以色列列祖列宗，费心猜测着在某页上特意安置某图的深意。但我慢慢相信，这些印刷很不精美的美图，不过是可有可无的点缀，如果完全删去，除全书页数会减少外，我实在看不出有何不妥。

       

      （《恩典与自由：奥古斯丁人论经典二篇》，奥古斯丁翻译小组 译，江西人民出版社，2008年）

       

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2008年11月9日）

    

  





  
  
    
      九　通识教育读本之“欠通”

       

    

    
      华夏出版社近年来翻译出版了大量书刊，仿佛空投集束炸弹一样，密集轰炸了中国的西方古典学研究领域。最近掷出的是一枚重磅炸弹——厚厚两卷、篇幅接近千页的《古典诗文绎读·西学卷·古代编》（以下简称《绎读》）。该书上卷涵盖了亚里士多德之前共11位古希腊经典作家，既有诗人和戏剧家（荷马、赫西俄德、三大悲剧作家等），也有史家和哲学家（如希罗多德、修希底德、柏拉图等）。下卷选择的作家范围更广，有西塞罗、恺撒、维吉尔这些古罗马诗文作者，有早期基督教神学家如奥古斯丁，还包括中世纪犹太哲人迈蒙尼德以及三部古代文献集（希伯来圣经、新约福音书、《一千零一夜》）。每位作家或文献集均配以两三篇“绎读”文章，这些文章除少数几篇出自中国学者之手，其余皆译自西方（主要是美国）古典学者的著述。

      这部以译文为主体的读本有一个与众不同之处。编者并非要出版一部研究资料汇编，而是准备为青年学子提供一部研读西方古籍的“指南”或者“导读”。在“弁言”中，编者雄心勃勃地写道：“《古典诗文绎读》打破现代化的学科分割，以可读性强的原典绎读开学养正，不仅为人文科学的本科生也为社会科学各专业本科生提供通识教育基础读本，亦可供理工农医学生休闲”（上卷第2页）。大哉斯言！但是大学本科生在读过《绎读》之后，果真能受到西方古典学的启蒙、果真能窥西学的门径吗？我看未必。《绎读》在很多方面都未达“通识教育基础读本”的要求，最显著的缺陷有三方面：一曰门户之见太深；二曰选编尺度不明；三曰学术规范不讲。

      《绎读》的编者近年来大张旗鼓地引进列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899 — 1973）的思想，策划并实施了施特劳斯派著作在华的全面“空降”。这部译文集实际上不需逐篇细读，只要翻开目录，扑面而来的便是浓浓的施特劳斯派气息。施特劳斯作为宗师在下卷两度现身，为我们读解卢克莱修的《物性论》以及迈蒙尼德的《迷途指津》。曾亲炙施特劳斯的第一代弟子如潘戈尔（Thomas Pangle）、福廷（Ernst Fortin）、马赫迪（Muhsin Mahdi）均披挂上阵，杰出的再传弟子如戴维斯（Michael Davis，师从伯纳德特）、郝岚（Jacob Howland，师从斯坦利·罗森）也都闪亮登场。如此一来，《绎读》的目录无异于施派成员的“封神榜”。此外，我稍作统计，单单上卷中便至少有五篇文章选译自施特劳斯派的“核心期刊”《解读》（Interpretation）。无论从作者的师承还是从选材的范围，《绎读》都不太像一套通识教育读本，倒更像施特劳斯派的“中国派对”。

      福音书里的耶稣说：“你们要进窄门”。看编者的意图，大约想让一切有志研究西洋古籍者，必须先进施特劳斯这道“窄门”，必先经受施特劳斯派的“洗礼”，仿佛欲窥西方经典的阃奥，舍此独木桥便决无任何的阳关道了。持这样的见解，来编选通识教育读本，便实在不够通达。编者既慨然以通识教育为己任，便当了解“通识教育”不能是某一种学说或者教义的“灌输”（indoctrination）。老一代学者总说：学不可无宗主，但不必有门户。在编辑“大学素质教育读本”的时候，当以年轻学子为念，让他们尽可能深入、广泛地接触经典，成为所谓“博雅之士”。若给学生过早灌输一家之言，学生最终将迷失在某一思想巨擘的观念迷宫中，真正能做到入乎其内、又能出乎其外者恐寥寥无几。《绎读》宣称要为大学生提供“基础读本”，而骨子里却是一套《施特劳斯派解经汇编》，所以我觉得《绎读》的门户之见太深。

      西方学者研究古典作家的文章汗牛充栋，其间既有破除陈言的高明文字，也有了无新义的平庸之作。编者必须广读文献，别具只眼，在无量数的材料中“删汰繁芜，使莠稗咸除，菁华毕出”。尤其要编辑一部合格的“大学素质教育读本”，编者更应该在抉择去取方面痛下功夫，找出最值得向中国学子推荐的经典文章。只可惜在《绎读》当中，编者从未言明选择某家的标准为何。倘若读者对某古典作家稍有研究，便不免质疑为何某篇文章入选，而其他名篇落选。以荷马史诗为例，在西方有不少广为传颂的经典文章，而编者单单挑出《首领普里阿摩斯及其城和子》这篇文章（上卷，第3 — 28页），置于通识教育读本古代编的篇首，便让人十分地诧异了。这篇文章据我“侦察”，原刊于施特劳斯派的“机关报”《解读》（2004 —2005年第32期第1卷），这恐怕是得以入选的主要原因了。平心而论，此文在论及特洛伊和希腊人的政治理念方面，确有发明，但即使在施特劳斯派讨论荷马史诗的著作中，也不能算是上乘之作。打一个比方，施派弟子本写过不少A+的论文，编者却偏偏要挑出一篇B+的文章强力推荐给所有人看，读者便不免抱怨编者过于吝啬了。

      编者没有明示选编的准绳，于是造成《绎读》中的文章，或失之于过于专业，或失之于不够专业。让我们看看施特劳斯派特征不那么明显的几篇文章。下卷中选译了两篇论维吉尔的文章，第一篇详细分析《伊尼德》卷六当中主人公之父两大段讲辞（见原文第724 — 751，第756 — 853行），大量涉及对史诗细节的分析，是非常专业的学术论文。比如作者会讨论塞涅卡对decreta和praecepta两词的区分（第133 — 134页），还对Titania一词作了辨析（第124页），这些都是针对拉丁文已有相当基础、读过维吉尔史诗原文的专业研究者，而绝非大学本科生需要立即关注的细节。这样的文章对专业学者来说，是提神醒脑的兴奋剂，而对于初学者而言，则是让人哈欠连天的催眠药。相反，关于奥古斯丁的两文（下卷第275 —300页），一篇论述《上帝之城》中的宗教讽刺，一篇讲《忏悔录》的象征结构，既没有发前人所未发，“前人之已发”似乎还未完全掌握，实在乏善可陈。这样的文章与论维吉尔那篇广征博引的鸿文同时入选，让人觉得选编的尺度如同皮筋一样，一会儿松，一会儿紧。

      既然要编写课本，首先要考虑如何“引诱”年轻学子亲近西方经籍。教育者不能只凭个人好恶，应做到循循善诱，让学生拾级而上，不能躐等而进。还没有熟悉《伊利亚特》的主要情节，就要求他们钻研特洛伊老王妻妾成群、儿女绕膝的问题（见上卷第一篇译文）；刚刚了解维吉尔史诗的篇章大意，便要钻研《伊尼德》卷六中的宇宙论和俄耳甫斯秘教，这便是强人所难了。只有事先“预习”过编者主编的其他书刊的“老生”或许能心领神会，但欲读书、但苦无门径的“新生”便只能被拒之门外。这便是选编尺度不明必然会造成的结果。

      编者既然发宏愿来编辑这套通识教育读本，那么除了传授西学知识之外，还应当给年轻学生树立学术规范的榜样。很多事情，如果先生自己不肯做、不愿做，甚至不会做，如何能指望弟子中规中矩地做学问？比如一个简单得不能再简单的问题：在上卷23篇译文中，只有两篇注明了出自哪家刊物（第388页注，第426页注），其余21篇译文的原始出处便没有了着落。有心查阅、审核原文的人，只有干瞪眼、干着急。没有原文可以参校，只有硬看译文。即使硬看，也能发现硬伤。还是以上卷第一篇译文为例。在第10页上，原文作者引用了美国古典学家、施特劳斯的高弟伯纳德特（Seth Benardete，1930 — 2001）的书。根据中译文，伯纳德特在自己书中引证了“不列颠考据家”对《伊利亚特》卷二第212行的笺注。这个“不列颠考据家”颇费解，因伯纳德特一向出言有据，出语断不会含混若此。恰好我手边有伯纳德特的原书，翻检原文，发现竟然是BT Scholiasts。所谓scholiast，指的是为荷马史诗作注释的古代笺注家，而字母B和T乃是不同抄本的“代号”。译者对荷马史诗的注经史恐不够熟悉，望文生义，误将BT认作British的缩写。这个错误不大，但译者和编者若能细心核校，应该可以避免。 

      由于《绎读》对翻译的底本讳莫如深，我们再来讨论翻译问题，就譬如隔墙猜物。还是看一看更加“显白”的问题。《绎读》当中，中国学者自己撰写的文章、特别是编者刘小枫教授自撰的两篇文章，很值得讨论。第一篇题为《奥德修斯的名相》（上卷第29 — 37页），作者对荷马史诗中的字谜铺陈渲染，容易让初学者产生兴趣。但抛开内容不谈，字面上有明显的瑕疵。文章当中，史诗《奥德赛》的中文标题无一例外都写作《奥德修斯》。作者忽略了一个基本事实：《奥德赛》（The Odyssey）是篇名，意思是“奥德修斯的故事”，而奥德修斯（Odysseus）则是史诗主人公的名字。当然，英文中常说“荷马也有打盹儿的时候”（Homer sometimes nods），这样的疏忽偶尔出现，在所难免。但在这篇9页的短文中，错加了书名号的《奥德修斯》反反复复出现了33次，让人觉得这个“盹儿”打得也太长、太频繁了些。更有甚者，在其他人的译文中，也频繁出现加了书名号的《奥德修斯》。在讨论《理想国》的一文中（上卷第426—447页），至少有21处将这部荷马史诗的标题写错，其他译文中也满是同样的疏忽（见第279、300、340、353、356、406页）。错误本身不大，让人费解的是出错竟会如此整齐划一。难道大家不约而同打了同样的盹儿？或者真得了什么秘传（esoteric teaching）不成？

      上卷中，作者另有《哲人王俄狄甫斯》一篇长文，以自己在瑞士看戏为线索，借机将《俄狄甫斯王》这出悲剧的主要情节串讲一过，并将剧中的核心问题以及字谜随文讲解。这篇文章读起来颇多兴味，比较符合通识教育读本的要求。作者经常将个人感悟穿插在看戏过程中，随情节的跌宕起伏，作者也每每浮想联翩，文中有不少“我有一个强烈的感觉”、“我突然想到”、“我记得”这样的话。读多了这些飘忽的思绪，我也“突然想到”作者不少的感悟似乎来自伯纳德特发表于1964年一篇著名文章（收入其文集The Argument of the Action，芝加哥大学出版社，2000年，第71 — 83页）。比如，俄狄甫斯对别人说，自己是在三条路交汇处杀死一老者（也就是其生父），而他的王后（亦即其生母）后来说被弑的国王死在两条道路的分岔口，作者遂抓住此点层层分析，甚至进而讨论王权和宗法的关系（上卷，第144 — 145，第151页）。其实，“三岔口”和“分岔口”的分别，乃是伯纳德特的发现（见文集第79页），因为他的那篇大作尤其关注数字“三”在悲剧中的意义。

      有一些在常见的注本中都能找到的观点（比如对于俄狄甫斯名字的种种解释），倒是不必一定注出。但是带有某位学者鲜明个人特质的发明，还是应该说明来源才好。伯纳德特对这出悲剧提出的很多观点，可称得上是“只此一家、别无分号”，作者在行文中对伯纳德特的影响和贡献还是给与更多的承认为好。《哲人王俄狄甫斯》一文的注释中提到伯纳德特三次，但实际上这位施特劳斯得意弟子的影响远不止这三条注释所能涵盖。文中不断闪现的“我感觉”、“我的印象”、“我不免想到”当然是一种修辞，可是如果频繁出现，便难免与人一种错觉，好像作者在剧场中神游物外，“凌空”顿悟了西方注疏家们的重要发现。如果把相当数量的“我突然想到”换成“某某注释家曰”，应该更为妥当。既要讲“拿来主义”，也要讲“归还主义”，这两件事还是要一手抓才好。

      这篇讨论俄狄甫斯的重头文章，快到收官部分，文字便变得黏稠晦涩起来了。伯纳德特本是很难啃的学者，就算硬啃下去，如果自己的胃酸不够，只会落得一个食而不化的结局。看作者这一句点题的话，也不知到底是中文表述不好、还是“胃力”不够：“说到底，乱伦不过是哲人的政治性血气与认知性‘渴望’结合的体现或结果——这就是俄狄甫斯看见的东西：凭靠哲人‘渴望’普遍同质的智慧破解了斯芬克斯的谜语—凭靠盲目的血气弑父取得王位，结果是乱伦——成为哲人王的俄狄甫斯必然使得城邦是个非礼法的同质化城邦”（上卷第156页，标点未作改动）。这一长句的意思简直比斯芬克斯之谜还要难猜！通识教育读本若充满太多这样读不通的句子，不仅起不到发蒙（méng）的作用，反倒会让年轻学生发蒙（mēng）。

      下卷中有相当多的译文节选自华夏出版社2009年即将出版的新书，因此这一卷也不妨看作出版社的新书预告和展板。这部“不通”之处甚多的通识教育课本，编选的尺度大可斟酌，但营销战略却无懈可击。

      　

      （《古典诗文绎读·西学卷·古代编》（上）、（下），刘小枫选编，李世祥、邱立波等译，华夏出版社，2008年）

      延伸阅读：

      1.《索福克勒斯与雅典启蒙》（《经典与解释》19），刘小枫、陈少明主编，华夏出版社，2007年。

      2.  《菜园哲人伊壁鸠鲁》，华夏出版社， 2009年（见《绎读》下卷 第43页）。

      3.《塞涅卡面面观》，华夏出版社，2009年（见《绎读》下卷 第218页）。

      4.《“一千零一夜”考》，马赫迪著，刘舒译，华东师大出版社，2009年（见《绎读》下卷 第382页）。

      　

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2008年12月7日） 

    

  





  
  
    
      十　圣经正典的形成

       

    

    
      与圣经相关的学问，经常会跨过经学的边界，扩张到其他的学科。比如文学批评界曾热烈讨论的“经典”（canonical works）和“经典化”（canonization）问题，都源自“圣经正典”这一概念。历代诗文当中，哪些篇章最终修成了正果、进了正史、被“封圣”，哪些作品被打压、被排挤、被“消声”，文学史上有多少定论可以推翻，还有几桩冤案有待昭雪，到底是哪些政治和文化力量在悄悄左右这种遴选过程，这些话题无不与圣经的结集、正典的封定息息相关。那么，什么是基督教所谓的“正典”？

      “正典”一词（canon）是希腊字，本意是“用作规尺的直杆”，随后便有尺度、标准、规矩等意思。早期基督教作家使用这个词，最初表示使徒传下来的核心教义信条，指基督教独有的教义最为简洁的表述（如后世的“信经”一般）。后来，canon一词的词义更趋具体，开始专指由教会认可的权威经书的目录，也就是指哪些核心典籍应当入圣经。“正典”就是一份标准的书目，凡是入了正典的书卷便是受了神的默示，沾了仙气，可入正殿；而被排除在正典之外的书便是凡人自造的，没有圣灵灌注，要被打入偏殿。不入正典的书被划归为次经（相当于“候补”），甚至被断为伪经。这些次经和伪经，在如今的文献学家看来，都是弥足珍贵的历史文献，但在古代教会眼中，却登不得台面，不能在教堂中当众诵读。

      时代不同，地域不同，正典所包含的篇目也有差异。举一个简单的例子。奥古斯丁在公元四世纪末开始写《论基督教学养》（De doctrina christiana）一书。在书中第二卷，他给出一份清单，将当时北非教会所认可的圣经篇目一一开列出来。奥古斯丁的新约包含27卷书，和现今各教派的圣经无异。但是旧约他列出了44部书，和现在天主教旧约的46部微有不同，和新教旧约的39部相比，则多出了不少卷。有些书从始至终都列在正典中，可还有一些书的命运随时代变迁发生变化，有时进入正典，有时又饱受争议。这些都是圣经正典发展史所要研究的题目。

      研究圣经正典，需要真功夫和大学问。研究者不仅需要通晓多种古代和现代语言，还需精通早期教会史，以及圣经的版本学、目录学、翻译史等等。只有广读早期教会作家的文献，从中钩辑出关于正典形成的各种意见，然后加以汇总和梳理，方能将正典的形成过程原原本本讲述出来。上海人民出版社最近出版的两部论述正典的译著，就是出自两位学问淹博的大家之手。《圣经正典》一书的作者布鲁斯（F. F. Bruce，1910 —1990）是曼彻斯特大学的圣经研究教授，一生著述三十余种，专治新约，也旁涉旧约。另一部书《新约正典的起源、意义和发展》（以下简称《新约正典》），作者的名声恐怕还要在布鲁斯之上。麦慈格（Bruce M. Metzger，1914 — 2007）毕生执教于普林斯顿神学院，是美国新约版本校勘学首屈一指的大师。如今学术界通用的希腊文新约，麦慈格便是主要的编辑者之一。麦慈格前年刚刚以93岁的高龄辞世，为后人留下了新约研究的三部曲：《新约文本》（1964年；2005年第4版）、《新约早期译本》（1977年），还有就是这部《新约正典》（1987年）。

      近些年，国内翻译西方学术书籍，又进入一个涨潮期。成百上千的译作铺天盖地而来，一时泥沙俱下，许多平庸的西书也趁乱登陆。出版社能选择这样两部严谨、扎实、深为学界推崇的著作来翻译，眼光颇为独到。这两部书都论述正典的问题，但侧重有所不同。布鲁斯常年讲授“圣经正典”的课程，他的著作乃基于其教案写成。他涉猎较广，欲将旧约和新约“一网打尽”，但既追求面面俱到，便难免不够深入。尤其新约部分，罗列史实偏多，分析阐发较少。而麦慈格的《新约正典》考证精审，在关键之处的分析鞭辟入里。若专就新约而言，在英文文献中，麦慈格这部书是该领域最权威的参考书。

      这样两部有分量的学术书，幸好遇上了几位尽心尽责的译者。他们为两书增加了详尽的注释，尽可能为读者解难释疑，这可算两部译本最突出的一个优点。比如读者经常会碰到的关键词，《圣经正典》的两位译者便在关键的段落集中加以解说。关于“次经”（Apocrypha），译者简明扼要地告诉读者：“指旧约和新约正典以外属于真实作者所写的经书，不同于托名所写的伪书【pseudepigrapha】 ”（第34页注4）。后面解释与“次经”和“伪经”稍不同的另一概念“第二正典”（deutero-canonical），译者又告诉我们“为了说明这类经书在通俗拉丁文译本中仍算作权威，只不过比原始正典经书稍微低一点”（第90页注4）。对于教会史上的人物、事件、制度、特定术语，译者均不厌其烦，详加解释，就连近现代重要的圣经学者，译者也注出他们的生卒年月、国籍和主要著述。有时中译者加的注释长达二三百字。比如《圣经正典》第92页，译者就加了二百字的注释，帮助读者了解英国宗教改革史上所谓“伊丽莎白时代的和解”（Elizabethan Settlement）。对于初涉此领域的读者来说，读这样一部“贴心”的汉译本，恐怕比直接读英文原书还有帮助。

      翻译学术书，有一桩令人头疼的事，就是如何处理作者在脚注中引证的大量文献。像麦慈格这样毕生研究新约的大家，平生过目的文献不可计数。他在书中引用的大多是英、法、德、意大利文的著述和论文，间或也有今人用拉丁文、荷兰语写成的著作（见第29、30、172、174、187等页的注释）。所有这些西文文献（包括学术期刊的刊名），译者均不惮辛劳，悉数还原成中文。译者采用这种“费力不讨好”的笨办法，有时会有意想不到的收获——他们竟能检校出原作者的笔误。如《圣经正典》第17页注1，译者核对圣经引文后，指出布鲁斯援引《马太福音》第23章一句，书中误写作第24章。又如《新约正典》第41页注1，麦慈格列出的研究文献中，有一期学术期刊的期数写错（“第95期”的罗马数字应作xcv，误写成xvc），这个极其细微的笔误，都没能逃脱译者的注意。由此可见，在翻译过程中，几位译者兢兢业业，一丝不苟，几乎抱着译经的态度处理这些繁杂的脚注。在当今的学术翻译大潮中，对待原书能如此谨严、如此尽心，实在令人钦佩。

      但是两个译本当中，也不免存在一些问题。我个人感觉，译者在注释方面倾注了大量心血，但译文的精准似有不足。我以麦慈格《新约正典》的原书核对了译本，发现译文总体上忠实、流畅，只是前半部在准确性方面明显不及后半部。一旦麦慈格的英文稍微“刁钻”些，表达含蓄些，译文便往往失之准确。比如译本第15页提到英国18世纪一位作家意图调和新约各卷之间的矛盾，麦慈格特地用disarming candor一语来形容这位学者的风范。译者译作“令人信服的直率”，只能算译对了一半。麦慈格的本意是，这位英国学者十分坦率，不藏着掖着，但同时又能顾忌别人脸面，不伤和气，可谓既率直又温婉。又如下一页，谈到一位18世纪的德国学者“四卷不连续出版的著作”（four rambling volumes），其实原文指这些书啰哩啰唆、枝枝蔓蔓，想到哪儿说到哪儿，和出版时间无关。

      类似的小错在《新约正典》译本的前半部还有不少，但尚不至于影响读者理解书中的主要论点。而有些不甚精确的翻译，就直接关乎麦慈格的立论，这里就不得不“吹毛求疵”一下了。下面谨举两例，与译者稍作商榷，也顺便介绍书中的胜义。

      麦慈格逐一考察古代教会作家的著述，他特别关注这些作家引证圣经的方式，以确定正典在当时是否已形成、范围有多大。在这种细致的文本考订当中，有几个词的意思有严格的限定，不可混淆。若是直截了当、逐字逐句地引用经文，这便是直接援引（citation，quotation）。如果提到某篇经文，只是撮述大意，没有一字不差地征引，这就是间接引用，或称“提及”（reference）。还有一种更为隐晦的方式，就是作者并不明言某处的文句出自某篇、引自何人。但在行文中，一些关键词或意象，若明若暗，闪烁其间，熟悉圣经的读者立即就会联想到经文某章某节。这种方式便是所谓“暗指”（allusion）。还有比“暗指”更难以断定的情况：作者将经文的只言片语松散地组合在一处，是有意的引用还是随意的联想，均难以断定，但字里行间充满经文的“泛音”，这可称作“回响”（echo）。如果我们明白这些用语的分别，便会觉得译文有时过于随手。比如，allusion被译为“旁证”，语意未通，因“旁证”指间接的证据，非关引证；refer to译作“参照”，也不够精确；echo译作“回应”，可是原文中并无respond的意思（分别见第42 — 43、47 — 49、59、62 — 63、85等页）。

      下面是第二个例子。在《新约正典》中译本第105页，麦慈格介绍了公元303年罗马皇帝戴克里先（Diocletian，284 — 305年在位）对基督教的迫害。当时这位皇帝颁布敕令，拆毁教堂，禁止礼拜，还命令基督徒将圣经上交官府焚烧。如若不从，则施以重刑，甚至会判死刑。据当时一部实录记载，罗马官吏搜查了基督徒住宅，在查抄行动中，有6人被迫交出30余部不同开本的抄卷（顺便说一句，英文中“叛徒”[traitor]一词即来自拉丁词traditor，指的就是在宗教迫害中，将经书上交官府者）。麦慈格随后总结一句，原文作“All this is the product of a single round”（英文本第108页）。意思是说，仅仅这一轮搜查便有这许多收获。而译者却译成“所有这些都是一卷书的完整抄本”，不明何义。是说所有被没收的经卷无一例外，都是装订成册的单卷本抄卷？还是说所有被查抄的书册都抄自一个共同的母本？麦慈格这句话只是形容当时在教会中传抄的书册不在少数，并不是描述被查抄书籍的版本和缮写情况。译者也许将原文中的round误看作roll（卷轴）。译者在注释方面下了十足的功夫，倘若能分出一部分精力，推敲字句，那么这两部译著一定能更上一层楼。

      现今国内，倡导读西方古籍者不乏其人，但空谈玄理者多，致力于朴学者少。缺乏圣经版本和译本的基本知识，不知天主教和新教圣经篇目的多寡，便放言高论，这样做出的学问，就像在沙上造塔，只要轻轻一碰，便如土委地。其实，与其空谈玄妙的“三位一体”，不如脚踏实地，先弄明白新、旧约的篇章顺序；与其苦思冥想“因信称义”的道理，不如老老实实，先搞清楚保罗书信的写作年代。麦慈格和布鲁斯这两部著作的译出，正逢其时。它们不仅让我们对圣经正典的形成史有一通贯的了解，而且还给好谈神学、玄学、政治哲学的“发烧友”们，额头上绑两个退烧的冰袋。

      　

      （《新约正典的起源、发展和意义》，布鲁斯 · M. 麦慈格著，刘平、曹静译，上海人民出版社，2008年

      《圣经正典》，F. F. 布鲁斯 著，刘平、刘友古 译，上海人民出版社，2008年）

      　

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2009年3月8日）

    

  





  
  
    
      十一　保罗的右耳

       

    

    
      英国作家威尔逊（A. N. Wilson）多才多艺，而且多产。他不仅创作小说，还是知名的传记作家，所作《托尔斯泰传》和《C. S.刘易斯传》都是极富盛名的作品。威尔逊对基督教念念不忘，上世纪最后十年间，曾接连出版三部著作：《耶稣传》（Jesus: A Life，1992），《保罗传》（Paul: The Mind of the Apostle，1997），《上帝的葬礼》（God♀ s Funeral，1999）。最后这一部书讨论的是欧洲19世纪宗教的衰落，书名来自哈代于20世纪初年所作的一首诗。前两部书则直探基督教历史本源，分别为创教两位核心人物作传。威尔逊写的虽然是畅销书，但是看他附在书后的参考文献，可知他对于专业学者的研究成果非常熟悉。能广泛涉猎新约研究的各家著述，又不掉书袋，将枯燥的学术问题讲得清楚、有趣，这可算是这两部传记的突出特点。

      要想了解耶稣，需先了解保罗。因为新约中的保罗书信，写作时间要早于福音书，是基督教文献中最早论及耶稣的。更重要的是，历史上的耶稣能演化成神学上的“基督”，保罗起了关键作用。新约当中有一部《使徒行传》，算得上是保罗最早的传记。保罗是犹太人，少时来到耶路撒冷，追随法利赛人。一开始，他对于奉耶稣为救世主的新兴教派，极端敌视，下手不留情面。《使徒行传》中说他“残害教会，进各人的家，拉着男女下在监里”（8：3），“向主的门徒口吐威吓凶杀的话”（9：1），明显是逼迫早期信徒的急先锋。保罗后来在去大马士革的路上，忽见大光，并听到有声音斥责他的所作所为。那声音又说：“我就是你所逼迫的耶稣”。保罗于是三日之内，目不能视物，不吃也不喝。这便是保罗皈依的经历，在《使徒行传》中记录了三次（第9章、22章和26章）。

      保罗皈依后，屡屡道及自己不光彩的过去，不怕将自己树为坏典型。在现存书信中，我们经常能听到他忏悔的声音：“你们听见我从前在犹太教中所行的事，怎样极力逼迫残害神的教会”（《加拉太书》1：13）。但是保罗和那些曾追随耶稣的使徒，虽然都孜孜岌岌，传布有关耶稣的福音，但他们的侧重点却明显不同。威尔逊指出（《保罗传》，第69页），那些亲炙耶稣的第一代弟子于耶稣死后，聚在耶路撒冷，耐心等待这位救主的降临；而保罗则风餐露宿，摩顶放踵，在罗马帝国境内四处奔走，传扬那被钉死在十字架上的神子。保罗在传教过程中，与之从游的既有商贾、奴隶、士卒、工匠，也有哲人、官吏、庙祝、巫人。我们可以说，耶稣的弟子追想缅怀的是耶稣的生，保罗念念不忘的则是耶稣之死。

      读一读保罗书信，可以说保罗对耶稣之死简直是“着迷”，甚至是“着魔”了。看这一句：“我已经与基督同钉十字架，现在活着的，不再是我，乃是基督在我里面活着”（《加拉太书》2：20）。再看这句：“但我断不以别的夸口，只夸我们主耶稣基督的十字架；因这十字架，就我而论，世界已经钉在十字架上；就世界而论，我已经钉在十字架上”（《加拉太书》6：14）。让人不解的是，保罗为何如此“迷恋”耶稣？如果我们抛开《使徒行传》中神异的记述，如何来解释保罗对耶稣这种刻骨铭心的纪念？

      学界历来有共识，就是认为保罗从未见过耶稣。但是威尔逊仍然想问个究竟，为什么保罗会为一个素昧平生的人周游各地，传教三十年？这种激情和执拗，这样的坚忍和忠贞，背后到底有什么精神力量在支撑？威尔逊提出一个大胆的假设，便是保罗曾经见过耶稣。在《耶稣传》里，威尔逊就猜想，耶稣被捕、被移交罗马总督的过程中，保罗很可能作为犹太祭司长的随从，参与其中（第36页）。威尔逊以为，既然保罗曾迫害过耶稣的弟子，那么时间倒退两三年，保罗参与迫害他们的师父，便并非完全没有可能。在五年后出版的《保罗传》中（第54 — 55页），威尔逊仍认为，若保罗曾担任过耶路撒冷圣殿的守卫，有权柄来羁押拜耶稣的信徒（《使徒行传》9：14），那么他极有可能在抓捕和处死耶稣的行动中，见过耶稣本人。

      为证明这样一个“奇谈怪论”，在《保罗传》中，威尔逊对《哥林多后书》5：16一节作了一番大胆的揣测。保罗在这里先谈到耶稣一人替众人死去，这样的爱乃是对世人的激励，然后他说：“所以，我们从今以后，不凭着外貌认人了，虽然凭着外貌认过基督，如今却不再这样认他了”。这是和合本的译文。“凭着外貌”与原文kata sarka两字对应，更直接的翻译可以是“按照肉身”，英文钦定本圣经就直译作after flesh，被威尔逊赞为“保留了原文的神秘”。

      同样这一句，我们来看看天主教思高本圣经的译法：“所以我们从今以后，不再按人的看法认识谁了；纵使我们曾按人的看法认识过基督，但如今不再这样认识他了。”“按人的看法”翻译的还是kata sarka这两个字，但相较于after flesh或“按照肉身”的译法，距离字面意思更远了一些。我手边有一部1997年出版的《哥林多后书注释》（作者是Simon J. Kistemaker），将这至关重要的两字翻译成from a worldly perspective，这也就是“按人的看法”的意思。

      思高本在此句有注释，颇能代表“意译”一派的看法，现抄录一句，只把人名改成通行的译法：“♂按人的看法♀，意即按一般世俗的见识。保罗在归化以前，是以犹太人的成见来衡量基督，不以他为弥赛亚，因而竭力窘迫他的教会；但自归化以后，则以信德的眼光认他为天主子、救世主、万民所期待的弥赛亚。”由此可见，《哥林多后书》这一句中两个关键词，既可硬译为“依肉身”，也可意译为“依俗见”。

      “依肉身认过基督”和“依俗见认过基督”，这其间的差异就太大了。如果我们认定保罗想说的是“依肉身认过基督”，那么很容易从中推导出“认过基督的肉身”这层含义。这种意思也正是威尔逊所乐于见到的。在《保罗传》中，他“变本加厉”，将这句更加“露骨”地译作“虽然我们在基督生前（when he was alive）曾认识他，如今却不复见其真身了”（《保罗传》，第53页）。经过这样的处理，这句话便名正言顺地成为威尔逊的证据，证明保罗自己亲口说过曾见过耶稣。

      威尔逊的猜测还不止于此。他要告诉读者，保罗不仅见过耶稣，而且耶稣生前还给保罗留下了难以磨灭的印象。可是，多么深的印象才算“难以磨灭”？看保罗自己的话。“从今以后，人都不要搅扰我，因为我身上带着耶稣的印记”（《加拉太书》6：17）。保罗所说的“印记”（stigmata）可以指古代印在奴隶身上的烙印，尤其对于企图逃跑、或者有过失的奴隶，这是一种严厉的惩罚。这个“印记”也可以指古代神庙中的奴隶或者侍奉某位神灵者，身上打下的印记。注释家一般都将此处的“印记”解作保罗传教当中遭受迫害，身上留下的斑斑伤痕。保罗曾历数自己所受过的种种折磨，包括多次下狱、受鞭刑拷打、几乎丧命（《哥林多后书》11：23）。这些疤痕既是保罗出生入死的记录，也是他伏侍“主人”耶稣的证明，还是他可以自夸的“勋章”。但是威尔逊却对这些印记作了更加出格的解释。

      四福音记述耶稣被捕一段，都写到耶稣的门人作了小规模的抵抗。《马可福音》是这样记的：“旁边站着的人，有一个拔出刀来，将大祭司的仆人砍了一刀，削掉了他一个耳朵”（14：46）。《路加福音》增加了新的细节，说被砍掉的是右耳，而且耶稣还施神迹，摸了那人的耳朵，把他治好（22：50 — 52）。威尔逊据此推断，保罗有可能就是被砍掉耳朵的这名仆人，他所说的“印记”可能就是耶稣为他疗伤后留下的疤痕。威尔逊意味深长地说：“若时光倒流，我能亲见保罗本人，定当仔细察看他的双耳”（《耶稣传》，第205页）。其实何必“双耳”？审视其右耳足矣。

      至此，“威尔逊猜想”的基本轮廓就清楚了，大致可归为三点。第一，保罗是正统犹太教的“青年骨干”，热心护教，积极参与迫害耶稣的各项活动。在抓捕耶稣过程中，极有可能亲眼见过耶稣本人。第二，逮捕耶稣之时，发生小规模械斗，保罗冲在最前面，被砍去一只耳朵，但旋即被耶稣“接耳”。第三，这番奇遇让保罗遭受巨大震动。由于耶稣的神力和人格力量的感召，保罗思想动摇，最终被十字架上的死者收服，投入受迫害者的阵营。耶稣给保罗留下刻骨铭心的印象（更确切地说，似乎应该是刻“耳”铭心），保罗的心理产生逆转，仇恨转成悔恨，悔恨又生出对耶稣的心理固恋（fixation）。就这样，强烈的负疚感变成迷恋、迷狂，这便是保罗对耶稣念念不忘的根本原因。

      威尔逊的假说其实不能算新奇，德国有学者于20世纪初曾提出过类似意见，但自觉证据不足，遂放弃。威尔逊凭借文学家的想像重提这一理论，假设可称大胆，求证却不够小心。对“依肉身”一句的理解有生吞活剥之嫌，实在不够稳妥。保罗的耳朵被砍下，这也属于臆测，并无有力的证据。威尔逊本不以考证见长，他的长处是能将学术的“干饭”化成普通读者能够吸收的“流食”。威尔逊重提这个假说，不能排除有标新立异、吸引读者眼球的嫌疑，但也不能就此说他的书全无价值。这两部传记或许不入专家学者的法眼，但是威尔逊的奇谈怪论或许能给普通读者带来更大的震撼和更多的遐想。若真有读者也像书中的保罗那样受大震动，就此痴迷于新约的历史研究，那威尔逊这两部“多非常异义可怪之论”的畅销书也可称得上功德无量了。

      　

      保罗卒于何年何地，我们并没有确凿的历史证据。在早期教会传统中，保罗和彼得据说都在罗马殉教，罪魁祸首是尼禄皇帝。公元64年，罗马的一场大火导致尼禄大举迫害基督徒。火灾的起因，说法不一。据塔西陀《编年史》记载，当时有传言说尼禄为建造新宫，唆使人纵火。另有一说，称尼禄放火，是为了重现古代特洛伊城被焚毁的景象。尼禄是能从残酷中体会风雅的人，据说当熊熊烈火将罗马城照如白昼时，尼禄在郊外行宫的阳台上，高声吟诵荷马的诗句。但是面对残垣断壁，尼禄不得不对人民有所交代，于是便拿刚刚兴起的基督教作为替罪羊。据塔西陀记载，尼禄将基督徒投喂野兽，甚至“点天灯”，拿活人当照明的火把。在早期教会传统中，保罗便是在65年或者66年的迫害中被枭首的。

      如此“传统”、如此循规蹈矩的结局，小说家威尔逊难免会觉得平淡。在《保罗传》的结尾，威尔逊说他宁愿选择实验小说中那种开放性的结尾。保罗在《罗马书》结尾处，说自己就要从罗马经过，前往西班牙（15：28，和合本译作“士班雅”）。1世纪末的一份文献称保罗确已抵达大地的“西极”，也就是欧洲的最西端。也许他真地来到西班牙，将他创立的宗教带到伊比利亚半岛？保罗会不会死在西班牙某个无名的村庄？循着这个思路，威尔逊设计出全书的结尾：“嗜血的罗马皇帝，梵蒂冈花园，被点燃的人体发出凄厉的嘶喊。有人以为保罗已死，有人以为他和大家一道殉难。但在我的想像中，他在遥远的西部，彻底遗忘了自己开启的大业，凝视着起伏的大海。他曾在那海上颠簸，守候基督的降临。”（第249 — 250页）

      威尔逊写保罗“彻底遗忘自己开启的大业”，我觉得这是一处败笔。一生轰轰烈烈，最终退隐山林，遗落世事，这未尝不是另一种俗套。如果威尔逊心中那个“小说家自我”跃跃欲试、不可遏制的话，倒不如老老实实，按更加老套的写法，写写保罗在弥留之际，回想平生曾驻足过的那些地方，回想怎样迫害人，又怎样被别人迫害。若按照这个思路写，那么结尾处的保罗也许会下意识地摸一摸那只失而复得的耳朵，摸摸那道伤疤，就是那个加利利人在他身上留下的永恒印记。这时，《加拉太书》那句话，对于临终的保罗，就霍地变成他预先为自己写好的墓志铭：

      　

      从今以后，人都不要搅扰我，因为我身上带着耶稣的印记。

      　

      (《耶稣传》[Jesus: A Life]，A.N.威尔逊 著，W.W Norton, 1992年)

      （《保罗传》[Paul: The Mind of the Apostle]，A.N.威尔逊 著，W. W. Norton，1997年）

      　

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2009年5月10日）

    

  





  
  
    
      十二　抄袭的狂欢

       

    

    
      新近出版的《诺斯、政治与治疗——诺斯替主义的当代诠释》一书，单看标题就很吸引人。“诺斯”是希腊文gnosis的音译，意思是“知识”，但并非耳目闻见之知，而是特指超脱理性之外、能洞达宇宙奥秘的特殊知识，故而也有意译为“灵知”的。西方古代晚期盛行所谓诺斯替主义，派别林立，但有共同的主题。比如，诺斯替派通常宣称天地的创生来自一场宇宙浩劫，灵知从此陷溺在人内心深处，被彻底遗忘。后有神使现身于世，将人心中沉睡的灵知唤醒，少数人于是通过特殊的修行，最终可以摆脱罪恶和贪欲，得到解脱。诺斯替学说兼具宗教和哲学意味，不仅神神秘秘，而且由于从东方输入，不免带有浓郁的异域情调，让罗马帝国中不少好谈玄怪者为之神魂颠倒。对于现代人来说，诺斯替派那些幽眇而诡异的神话，恰好集灾难片、恐怖片和灵异片多种电影元素于一身，迷倒一大片人，自然是情理中事。

      这部新书的标题当中，“政治”一词让人想到如今大家津津乐道的政治哲学，而“治疗”，据作者讲，是指诺斯替思想似有助于治疗精神疾病。看作者在前言中这样吐露心迹：“我感觉到诺斯替主义的最深切的关怀在于医治人的各种心身疾患”（前言第2页），又说“其身心疾患的治疗术当然也可以称为政治与国际政治的治疗术”（前言第3页）。古代秘教既能祛病强身，又能治国平天下，而研究此种秘教，既能搭载学界最新潮的“政治哲学”号快车，又能为广大心理疾病患者免费提供古代秘方。读到这样的话，谁能不为之怦然心动呢？

      但是，读了这部书前100页，在作者还没有开出治疗“心身疾患”的药方之前，我自己却先已无可救药地抑郁了起来。

      这部新书的作者是浙江大学教育学院思想政治教育系副教授张新樟博士，近几年推出的有关诺斯替主义的著作，也快要“等身”了。要评论这部《诺斯、政治与治疗》（以下简称《治疗》），不得不提这位作者近来一系列的翻译和著述。按照时间顺序，作者曾在2005年出版《“诺斯”与拯救》一书（以下简称《拯救》），后于2006年出版一部译著——《诺斯替宗教：异乡神的信息与基督教的开端》（以下简称“中译本”），翻译的是海德格尔的学生、哲学家汉斯·约纳斯（Hans Jonas）的一部英文名著The Gnostic Religion (第二版，Beacon Press，1963；以下简称“原书”)。约纳斯这部书第一版出版于1958年，在Nag Hammadi出土的诺斯替派古经尚未公布、尚未被学者充分利用之前，这部书是英语世界中介绍诺斯替主义最有影响的著作。为什么要将这几本书都开列出来？原因在于，我发现有一条“神秘的纽带”将《治疗》、《拯救》和约纳斯的中译本连接在一起。

      　

      《治疗》一书的第一章题为“希腊化时代的宗教浪潮和诺斯替主义精神”（第3 — 13页），介绍了诺斯替派产生的历史背景。第一段，作者描述了希腊文化在亚历山大东征之后的两个发展阶段，读起来有似曾相识之感。猛然想起约纳斯在《诺斯替宗教》第一章里有希腊文化四阶段之说（原书第10 — 11页），连忙翻开这书的中译本，发现作者竟化繁为简，取了约纳斯中间两个阶段，然后将中译本第8页上10多行文字照抄在这部新著的第一段里。新书头一段便用了“乾坤大挪移”的手法，可真是不祥之兆。

      翻过一页，来读读第三段。作者开始介绍亚历山大东征所造成的文化大融合（第4页）。这一段共15行，这次读起来已不是“似曾相识”，而是“确曾相识”。有了阅读第一段的经验，不费什么力气，便发现整整15行原来是照抄约纳斯《诺斯替宗教》第一章第一段（原书第3页，中译本正文第1页）。更令人错愕的是，约纳斯这同一段竟然还一字不差地出现在2005年《拯救》一书第29 — 30页！这就是说，《拯救》一书已先抄了约纳斯，《治疗》这部新著将约纳斯再抄一遍，算是“二进宫”。

      如果作者只抄了这两段，也就罢了，没想到《治疗》第一章中竟是连篇累牍的抄袭：第5页大部分抄自约纳斯中译本第14页；第6页全部抄自中译本第7、8、16、18页；第7页全部抄自中译本第19 — 21页；第8页大部分抄自中译本第21页；第9 — 10页两大段共35行中文，全部抄自中译本第28 — 30页。如果大家不怕麻烦，可以在2005年《拯救》一书第29 — 46页间和上述所有文字再次相遇。

      作者在这部新书第3页的注释中又给了我们第三重的惊喜。原来《治疗》第一章的简化版，先已发表在《浙江大学学报》2004年第4期上了！原来还不是“二进宫”，而是“三盗令”。怕读者糊涂，我先小结一下——

      一盗令：《治疗》一书第一章共10页半，至少有8页抄自约纳斯《诺斯替宗教》的中译本；

      二盗令：作者所抄约纳斯的段落，早已先抄在2005年《拯救》一书中；

      三盗令：约纳斯被抄的文字，更早作为单篇论文，发表在2004年某“核心期刊”上了。

      从2004年一直到2008年，作者就这样抄来抄去，抄去抄来，恐怕已经抄到手软了吧。抄书本来是最没有创意的事，但是发现了张教授这样勤勤恳恳、持之以恒地抄同一部书，我倒宁愿他抄得更巧妙、更“多元”一些才好。

      　

      再来看《治疗》这部新著的第三章，“诺斯替主义的修行”。经过我在约纳斯原书、中译本、《拯救》和《治疗》这四本书之间来回“穿梭”和“爬梳”，基本厘清了上述四本书之间错综复杂的关系。这一章共12页（第28 — 39页），可以说“无一字无来历”。详细的数字统计，这里就从简了，我只把结论公布一下：前5页半，全部抄自约纳斯中译本第144 — 153页（原书第157—167页）；后面6页半，全部抄自约纳斯中译本第244 — 253页（原书第266 — 276页）。好一场抄袭的狂欢！

      那么张教授自己又作了哪些工作呢？无外乎抄书者最擅长的两项运动：一是蹦蹦跳跳，就是在抄写约纳斯第7章之后，奋力一跃，跳到原书第11章，完成了一次“信仰的飞跃”；二是缝缝补补，就是故意略去原书中的引证和其他细节，将分属两章的内容拼接在一起。

      作者在第一章里上演了《三盗令》，在第三章中依然如故：这一章的全部内容，已经事先全部“转载”于《拯救》一书的第十章“诺斯替主义的精神修炼”。而且作者提醒我们注意（《治疗》第28页注），这一章的主体更早已然发表在2005年第3期《宗教学研究》上了。

      这场“抄袭的狂欢”，到了第六章，更是渐入佳境。作者大概证悟了诺斯替式的迷狂和出神，完全进入了“灵知”显现那种神妙境界。这章里，作者既无暇“撑竿跳”，也无暇穿针引线，而是将约纳斯全书收尾的一章“结论：诺斯替主义、虚无主义、存在主义”掐头去尾，换成“诺斯替主义与现代虚无主义”这个标题，重新安置在《治疗》一书第68 — 77页。第六章共10页，完完全全、彻彻底底、没有跳跃、没有悬念地抄自约纳斯中译本第298—308页（原书第324 — 333页）。

      不用我说，相信大家肯定已猜到，这第六章也必定还有它的“前生”。没错，还是两个“前生”。一个是《拯救》一书最后一章“现代虚无主义”一节（第339 — 350页）。另一个“前生”，便是2003年第5期的《浙江社会科学》杂志。后一个发现，要感谢作者在第68页脚注中为我们指点迷津。

      学术界本有擅长“循环再造”者。比如一个题目，掰开了，揉碎了，切细了，就可以反复使用，攒成开本不同、厚薄不同的几部书。但是像《治疗》的作者一样，死死盯住一部书，顽强地抄，坚定地抄，心无旁骛地抄，实不多见！读着作者在最新的“著作”中“痴情”地抄录约纳斯，惊叹之余，又委实想不通抄书何来这样的定力和毅力。一般好此道者，通常是以和读者“躲猫猫”为乐的，或者打一枪换一个地方，最忌讳“一本书主义”。但是作者一而再、再而三地抄袭约纳斯，弄不好今后还会有“三而四”、甚至“四而五”。为什么张教授跟已然作古的约纳斯一点也不“见外”呢？这个问题，也许要待我们的“灵知”被唤醒之后方能解答。

      诺斯替派有一个核心思想，认为天地万物乃是由低一等的造物神（demiurge）所打造，我们栖身的世界浸透了黑暗和邪恶，是十足的魔界。这个说法颇适用于当今的学术界。在一个没有规矩、没有原则的时代，我们心中那些“不虑而知、不学而能”的良知良能都丧失殆尽，哪里还有资格去探究西方古人所向往的惚兮恍兮、虚灵不昧的“诺斯”呢？

      “良知”尚且不保，哪里有气力去谈“灵知”？本来痼疾缠身，自救不暇，又如何指望“拯救”、“治疗”他人呢？望作者教我。

      　

      （《诺斯、政治与治疗——诺斯替主义的当代诠释》，张新樟 著，浙江大学出版社，2008年

      《诺斯替宗教：异乡神的信息与基督教的开端》，汉斯 ·约纳斯 著，张新樟 译，上海三联书店，2006年

      《“诺斯”与拯救：古代诺斯替主义的神话哲学与精神修炼》，张新樟 著，生活·读书·新知三联书店，2005年）

      　

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2009年6月21日）

    

  





  
  
    
      十三　六十年无教程

       

    

    
      美国普通民众缺乏基本国际常识，这方面的笑料不少。在YouTube上，如果你输入Kellie Pickler这个名字，会发现一段很流行的视频，点击率已接近四百万。凯莉是美国“超女”，2006年《美国偶像》第五季的第六名。在人气正旺的时候，她上了福克斯电视台一档娱乐节目《和小学生比智慧》（Are You Smarter Than A 5 th Grader?）。凯莉抽到一道小学三年级水平的地理题——“布达佩斯是欧洲哪个国家的首都？”审题之后，美女顿时傻了眼。只见她摊开双手，困惑地瞪着大屏幕，说了一句很雷人的话：“我原先还以为‘欧洲’是一个国家呢。”现场观众大笑。无奈，美女只好求助于她的“救星”、小学生内森。答案揭晓：匈牙利（Hungary）。美女的眼睛瞪得更大，并作难以置信状，喃喃自语道：“肚子饿（Hungry）？怎么还有国家叫这名儿？我听说过‘火鸡国’（Turkey）、法国，还真没听说过‘饿肚国’。”观众笑翻。

      弗吉尼亚大学荣休教授赫施（E. D. Hirsch，Jr.）在他2009年的新著中，提到了这个广为流传的段子。这位82岁的老先生不是要拿“无知美少女”来打趣，而是再次提醒他的同胞：美国的公共教育已经病入膏肓，再不出重拳，不下猛药，只会继续误人子弟。凯莉就是明证。

      赫施这个名字，对国内的外国文学界来说，并不陌生。上世纪80年代，当詹明信和伊格尔顿的著作风靡校园时，我们就在各式《文学理论导读》有关解释学那一章，和他提前见过面了。这是因为赫施年轻时写过一本《解释的有效性》（Validity in Interpretation，1967年），对于新批评的所谓“意图谬误”或者伽达默尔的“解释学的视界”，都有所矫正。

      赫施的学术方向后来发生重大改变，其标志便是他1987年出版的《文化常识》（Cultural Literacy）一书。题目中的literacy一词，意思本来是“识字”，指基本的读写能力。前面一加“文化”二字，就不再是学字母、记单词这么简单的事了。赫施要扫除的，不是美国的文盲，而是公立学校中的“文化盲”。赫施发现，很多中小学生对于尽人皆知的美国历史人物和事件，是一问三不知；问他们西方文化的基本常识，竟然也是一脸茫然。在这本二十多年前出版的畅销书里，赫施举了一些实例。比如，老师告诉学生，拉丁文是“死语言”，当今世界已没有什么人讲了。学生当即反问道：“那拉丁美洲的人说什么语呢？”。这样的例子虽不如“饿肚国”那样骇人听闻，也足以让人为孩子的知识水平捏把汗了。

      在《文化常识》一书里，赫施为美国的公共教育敲响了警钟。从此，他也改变身份，从英国文学教授变成教育家，大力呼吁公立学校要踏踏实实地将西方文化的典故和常识传授给中小学生。难能可贵的是，赫施不是光说不练的空谈家，而是宣传家和实干家。他开始大力提倡所谓“核心知识”（core knowledge），成立“核心知识基金会”（Core Knowledge Foundation），推广自己的主张。1991年，他选择两所公立小学作试点，大获成功。如今在全美47个州已有超过1000所“核心知识学校”。大学教授投身中小学教育，这正是美国版的“教育要从娃娃抓起”。

      在《造就美国人》这部新书当中，赫施花了更多篇幅，揭示了美国中小学教学质量滑坡的根源，在于没有统一颁布、详细制定、循序渐进的课程规划。美国本来有“公校”的传统（common school，即公立小学），在20世纪30年代之前，虽然联邦或者各州政府没有出台统一的教学大纲，但编教材的学者对于孩子应该掌握哪些知识都有共识。虽然各校使用的课本各异，但要求学生掌握的基础知识却大致相同。但是大约一百年前，公校的理念受到挑战，美国中小学教育由此被新理论“绑架”而步入歧途。

      19世纪末年，一群教育工作者为凸显美国的独特性，彻底告别欧洲传统，打出不再受传统奴役的旗号。他们将公立小学的教育贬斥为死记硬背，并提出一套新的教育理念取而代之。基础教育的重点不再是传输具体知识，孩子的兴趣和需要反倒变成教师优先考虑的问题。如此一来，教育不复以教学内容为中心（subject-centered），而改弦易辙，变成跟着孩子的指挥棒团团转（child-centered）。在这种教育观念的支配下，教师不需要预先设计课程，不必拟定教学计划，教学完全从学生兴趣出发，完全是自由、即兴、“灵感式”的。

      这种忽视教学内容、提倡发扬学生个性的教育观念在20世纪30年代逐渐占了上风，赫施早在《文化常识》一书中就将这种观念名之为“浪漫主义形式论”（romantic formalism，第110页）。此种新派教育理念的思想根源，据赫施诊断，是卢梭式的浪漫主义：孩童仿佛生来便有未经染污的“天性”、“灵性”，这些与生俱来的禀赋如同含苞待放的花蕾，只要去除外在的约束，便会自然地绽放。所谓“形式论”，是指教师完全放弃对教学内容的控制，只强调教学方法。老师“教什么”并不重要，“怎么教”才见功夫。到了这部新著中，赫施更加直截了当，把左右美国教育界60多年的“谬说”斥为“反课程运动”（anti-curriculum movement，第27页）。

      “反课程”反的是按部就班、循序渐进地教授“死知识”（facts）。任何对学生直接地宣讲，都被视为灌输。教育不再是由教育者事先精心设计好的讲授，而变成受教育者（学生）的“自我发现”和“心灵解放”。学生心中深埋的灵性种子被教师以多重方式激活，然后自发成长、开花结果。这等于教师将主导权拱手让给懵懂的孩童，自己的任务只限于旁观学童心智的自然成长，然后欢喜赞叹。在“反课程派”看来，固定教材、课上讲解都无异于束缚学生心灵的桎梏，而学生自己做“项目”（project）才是唤醒灵性最有效的方式。这种极端放任的教学理念在上世纪70年代达到高潮，当时有所谓“开放教室”教学法，赫施引用了1971年媒体的报道，以说明这种教法的随意性：

      　

      最惊人的是，学生没有课桌，老师没有讲台。教室好像一个工作坊。一把又大又旧的安乐椅，三个孩子随随便便坐在那儿，一个坐椅子上，一个坐扶手上，还有一个坐在椅背上，都是自己在闷头看书。旁边有几个孩子舒舒服服趴在垫子上，他们刚写了一首歌，正往歌本里抄。有几张桌子上堆满磁铁、三棱镜、放大镜、显微镜，好像是科学课……还有几张桌子并在一起，桌上有一大堆数学教具，数码锁、教算术的颜色棒、尺子、方格纸……老师有几分钟时间到两个男生的小圆桌旁坐一会儿，和他们用单词卡片学词汇……孩子们在教室里出出进进。（第41页）

      　

      从1963年到80年代中期，全美高中毕业会考的语文和数学平均成绩大幅下滑，赫施认为罪魁祸首便是这种松散、“边玩边学”的教学方式。教师没有标准的教程做参照，对于学生应该掌握哪些基本知识，心中一片茫然。结果，大家各自为战，随意挑选课本，既不考虑前后衔接，也不考虑学生的整体知识结构。这种混乱的局面，赫施用书中一章的标题总结出来，便是——“六十年无教程”。

      赫施医治此种“浪漫派幼稚病”的良方，自然是他念兹在兹的“文化常识”。这些文化基础知识，学生无论如何也不能从幼小心灵中独立开发出来，而需要由教师按部就班、持续不断地传授给孩子们（第114页）。赫施最反对的就是“培养学生创造力、养成批判性思考方式、提高阅读技巧”这些含糊其辞的口号。你尽可以说得天花乱坠，但如果缺乏共享的文化常识，这些所谓“能力”便都是花架子，拼不过实打实的“死知识”和“硬道理”。赫施自己的倡议其实很简单（第167 — 168页），那就是美国各州都能制定一份中小学“核心课程”。这份教学大纲必须很“明确”，就是说，不能只说“怎么教”，一定要白纸黑字写明“教什么”（content-specific），也就是我们所说的“知识点”。此外，课程必须是分年级制定，以体现系统性、连贯性。

      赫施批判美国现行公立教育，还有更为深远的政治意义。他认为，只有学生掌握公共、共同的核心知识，在校生的学习成绩才不会因贫富、族裔这些问题而拉大差距。只有各校有大体一致的教学安排，低收入家庭的学生即使频繁转学，也不会因衔接不上而造成教育的中断。只有牢固掌握“核心知识”，学生才能在教育上达到相当程度的平等，待日后进入社会，穷孩子也罢，富家子也罢，至少在知识储备方面，大家也许能站在同一条起跑线上。因此，赫施认为，有没有统一的教程，实际上关涉美国立国的根本原则，也关涉美式民主的成败。所以他才特意选择了《造就美国人》（The Making of Americans）这样一个标题。

      赫施的倡议引来很多争议，也遭遇了激烈的抵抗。老先生在最后一章中大吐苦水（第172 — 179页），叙述自己的设想在各州是如何被封杀的。美国教育界中，上到教育理论家，下到普通教师，有不少人认为“核心课程”实在是开历史的倒车，让“死记硬背”、“鹦鹉学舌”这些僵尸复活。但赫施自己说，家长心里都有一杆秤，清楚哪种教育对孩子更好（参看第59、176页，以及第233页第33条注释）。

      在《文化常识》书后，赫施开出了一份60多页的文化常识清单，从儿歌到神话、从历史地理常识到基本科学用语，包含面很广。这份美国文化的“密电码”后来经不断修订、扩充，到2002年已变成将近700页的《文化常识新编词典》（大家不妨借助这个词典来测试自己对美国文化的了解程度）。即使在赫施最初拟定的“核心知识”中，“匈牙利”和“布达佩斯”也都榜上有名。如果“美国偶像”凯莉当年能上附近街道的“核心知识小学”（没有择校费），就断不会闹出“饿肚国”的笑话来。

      　

      在这部新书的附录里，赫斯将自己设计的教学大纲，从历史、地理部分里，摘出学前班到小学二年级这三年应掌握的“知识点”（第189 — 209页），作为对自己倡议的说明。我将美国史之外的部分摘要翻译一下，以便读者具体了解赫施的“核心知识”到底包含哪些内容。

      小学一年级人类早期文明：

      　

      （一）两河流域：两河的名称、文明的摇篮、最早的文字记录、汉谟拉比法典的意义；（二）古埃及：地理位置、尼罗河、涨潮和农耕、法老、金字塔、木乃伊、象形文字；（三）世界主要宗教：教学目的不在于探讨神学问题，而在教授基本词汇，以便学生理解历史事件和思想。教师要用尊敬、客观的口吻谈论主要宗教；

      （1）犹太教：一神论、出埃及的故事、以色列、大卫之星、希伯来圣经；

      （2）基督教：出自犹太教、耶稣其人、“弥赛亚”的含义、圣诞节、复活节、十字架；

      （3）伊斯兰教：发源于阿拉伯地区、信徒称“穆斯林”、安拉、穆哈默德、古兰经、清真寺、新月形记号。

      　

      小学二年级古代文明：

      　

      （一）印度：印度河、恒河；印度教：婆罗门、毗湿奴、湿婆；印度教的圣书，如《梨俱吠陀》；佛教：悉达多王子成为佛陀，意思是“觉者”；佛教出自印度教，传到亚洲诸国；阿育王。

      （二）中国：黄河、长江、孔子的基本主张（比如祭祖）、长城、造纸、丝绸、农历新年。

      （三）古希腊：地中海、爱琴海、克里特岛；希波战争（马拉松、温泉关）；雅典（城邦，民主制）；奥林匹克；希腊主要神祇；希腊大哲（苏格拉底、柏拉图、亚里士多德）；亚历山大大帝。

      　

      （《造就美国人：民主与学校》[ The Making of Americans：Democracy and Our Schools ]，E. D. 赫施（E.D.Hirsch，Jr.）著，Yale University Press，2009年）

      延伸阅读：

      1. E. D. Hirsch，Cultural Literacy：What Every American Needs to Know（Vintage Books，1988）.

      2. E. D. Hirsch，Joseph F. Kett，and James Trefi，The New Dictionary of Cultural Literacy：What Every American Needs to Know，revised and updated edition（Houghton Mifflin Harcourt，2002）.

      　

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2010年1月17日）

    

  





  
  
    
      十四　斯巴达克斯猜想

       

    

    
      据说斯巴达克斯被卖到罗马做奴隶的时候，身边有一位女子随行。他们是同乡，都来自色雷斯（今保加利亚）。在那场举世闻名的奴隶起义爆发之前，一日，这位色雷斯女子忽然开口说起了预言。她自称酒神附体，能察知未来。她说有一人已得狄奥尼索斯的护佑，必将带来天翻地覆的变化。这个酒神的宠儿就是她的伴侣，斯巴达克斯。

      据普鲁塔克的记载，斯巴达克斯睡觉时，有人忽见一条大蛇盘绕在他脸周围。蛇是酒神的象征，对于色雷斯人来说，酒神如同他们的耶和华，兼具宗教和政治双重含义。王权、家国、自由、新生，所有这些让罗马人头疼的主题，统统可从这条大蛇身上发掘出来。简单说，酒神显灵，预示改天换地，有庶人或可为天子。斯巴达克斯虽没有“斩白蛇”，但罗马版的“篝火狐鸣”也是起义必不可少的前奏。

      这部新出版的《斯巴达克斯战争》（The Spartacus War）在简单交代了背景知识后，便从这位仙姑讲起，把轰轰烈烈的起义过程详细勾勒一遍。斯巴达克斯起义是西方古代最著名的奴隶暴动。起事的时间是公元前73年春，当时和斯巴达克斯一道杀出角斗士学校、逃上维苏威火山的，不过74壮士。但到鼎盛期，按保守的估计，全军已有4万人，相当于后来恺撒征服高卢的军力。短短两年中，这支奴隶武装九次击败罗马军队，在意大利半岛纵横驰骋，如入无人之境。

      起义爆发之初，罗马共和国在东、西两线都有战事，15万精兵屯于小亚细亚和西班牙。罗马元老院最初没有将角斗士放在眼里。在他们眼中，只有死在角斗场上的奴隶才可赢得片刻的荣耀，而逃亡者贪生怕死，毫无男子气概，故而比一般奴隶还要卑贱。从一开始，元老院便把斯巴达克斯的起事定性为“骚乱”（tumultus），只选派一些偏将和副将，临时招募三五千军士，前去平乱。但斯巴达克斯不与敌人正面交锋，而是运用游记战术，伏击、劫营、偷袭，轻松击溃平暴部队。后来罗马当年的执政官亲征，也无济于事。最后，元老院不得不委派克拉苏提重兵前去围剿。而此时，罗马已将“骚乱”升格为“战争”（bellum），对于角斗士已然不敢小觑了。

      起事不久，起义军便兵分两路。斯巴达克斯统领3万人马北上，而二号人物克里克苏斯（Crixus）向南攻城略地。这究竟是牵制罗马人的战术，还是领导层的分裂，史料缺乏，不得其详。分兵不久，克里克苏斯便被罗马执政官率军击破，据说三分之二的义军阵亡，克里克苏斯也战死。斯巴达克斯闻讯之后，马上作出一惊人的举动，揭示了他性格的一个侧面。为祭奠死难的战友，他举行了一场隆重的葬礼，让三百名罗马战俘像角斗士一样捉对厮杀。在当时，这可算是罗马人的奇耻大辱，因为斯巴达克斯让昔日的奴隶高坐在看台之上，而过去的主子却沦为演员和祭品。这对罗马人的震慑力，也许超过斩杀几员大将。难怪十多年之后，西塞罗还念念不忘这一“伤天害理、大逆不道、丑恶、恼人的行径”。这说明斯巴达克斯很有个性，不光弓马娴熟、深通韬略，还善于心理战，懂得用戏剧化手段羞辱敌人。

      作者拜里 · 斯特劳斯（Barry Strauss）是康奈尔大学古典学系和历史系的教授，专治古代军事史，因此对斯巴达克斯的军事才能十分钦佩。为写这部书，作者曾多次赴意大利考察，走遍斯巴达克斯活动过的地方，对于古战场的地形和风土人情均能娓娓道来，如数家珍。此外，对斯巴达克斯的品德和人格魅力，作者也十分推崇。下面这段话便为我们刻画出一个高大全的奴隶起义领袖：“将士们爱戴他，因为他屡战屡胜，又蒙神灵的庇佑。他身材魁梧，手势富于感染力。他刻苦自律，不断激励将士。他慷慨大度，不忍残害无辜百姓。这或许让他的部下不满，但正突出了斯巴达克斯的高尚正直。”（第94页）

      　

      书是一部好书，但有一个不可回避的问题，就是有关起义的文献实在是有限。斯特劳斯教授在书后附上一份详尽的书目，其中提到意大利学者Giulia Stampacchia撰写的《斯巴达克斯战争考》（1976年），因为这部书里收录了现存希腊文、拉丁文文献中所有相关的记载。按照作者的指点，我从图书馆借出这部书。意大利文的正文，我是读不懂的，但是附录中辑录的古代资料，尚能勉强读通一些。为要说明文献的稀少，容我稍微“数字化”一下。古籍中所有的记载，疏疏落落印了三十七页。真正有头有尾、而且有一定篇幅的记述，实际上只有两篇。一篇见于普鲁塔克的《克拉苏传》，在《战争考》附录中约占三页半。由于传主克拉苏是“剿匪总司令”，所以普鲁塔克自然要尽其所能，把起义的来龙去脉讲清楚。另一篇是阿庇安（Appian，约95 — 165年）《内战记》中的插叙，也不过两页半。剩下的三十页，全是从各家著作中辑录的零星材料。比如恺撒的《高卢战记》卷一中有六七行，贺拉斯诗中有八九句，奥古斯丁的《上帝之城》有三百来字。还有很多更为残破的记述，常常只有几个字，因事涉起义，也一并收录进来。

      史料这样缺乏，如果硬要写一部翔实、生动的叙述史，就只有在其他方面着力。俗话说，巧妇难为无米之炊。本没有足够的米下锅，便只能放料。但是一旦有放料的想法，问题就来了。最主要的问题，就是书中的猜测和想像未免太多了些。

      起义中的重大事件，现存史料往往只记结果或者大致轮廓，其中的细节只有仰仗“历史重建”，也就是根据常识和经验来推断当时的情形。这种“合理推测”（educated guess）在书中比比皆是。举一个例子。公元前72年夏，起义部队打到意大利最南端，克拉苏的大军一路追杀过来。这时，斯巴达克斯考虑是否要渡过墨西拿海峡，转战西西里岛。他用重金贿赂当地海盗，准备先渡两千人过海，待站稳脚跟后，大军再南渡。但是普鲁塔克记载：“西西里海盗与他订盟，取走酬金，随即背约，扬帆而去。”这其间到底发生了什么事，谁也不知道，作者只有驰骋想像，连珠炮一样发问：“是因为西西里总督或者克拉苏和海盗私下接触，出了更高的价码？还是因为海盗头子虽然同情起义军，却震慑于罗马强大的军力？或者海盗贼性不改，背信弃义？”（第137页）猜想只是猜想，但用在这里，也算开启了思路，活跃了读者的脑细胞。

      但作者另外一些推断，却有些问题。比如，角斗士攻陷第一座城池图里（Thurii），这要算是一次了不起的胜利。因为斯巴达克斯的军队既没有攻城的战具，也没有足够的粮草可以支撑长期围困。如何能攻下，作者的推想是：“最有可能的解释是，图里城的城墙年久失修，极易被攻破；要不然就是城中有人策应，也许有奴隶开了城门”（第85 — 86页）。这种解释（不是强攻得手，便是有内应）仔细一想，好像并没有解释任何东西。这好比说：有一扇门，不是有人从外面推开，就是有人从里面拉开。难道还会有其他可能性吗？这样的推测显得过于随手，不能让读者产生惊喜。又如公元前73年秋击溃罗马将军Varinius一役，我们同样是只知结果，不知过程。作者写到这里，不愿一言不发，就只好再次借助推想：“战斗的细节不得而知，但我们可以猜测，起义军避免阵地战，而代之以打伏击、设圈套、运动战。”（第79页）可这些不正是斯巴达克斯一贯的游击战术么？作者多次赞扬斯巴达克斯用兵如神，如果推测时还反复使用这个标准答案，就显得有些走过场了。

      不管是活跃了脑细胞的推测，还是走过场的推测，如果一部历史书中出现太多的“我猜”和“我想”，那么读者对于作者很快就会有信任危机。不幸的是，这部书中出现频率最高的，恰恰是“也许”、“可能”这些词。比如在第82页，短短六行之中，作者就连用may、imagine和perhaps。在第172页和第173页两页当中，educated guess二字就出现了三次。

      既然文献缺乏，也许可以取地下出土的实物来填补空白。作者对考古发现非常重视，有可能和斯巴达克斯搭上关系的文物，都尽量加以利用。心情之急切可以理解，但有时似乎凿之过深。下面是最典型的一例。斯巴达克斯挥师南下，攻占了后桥镇（Metapontum），但二十公里之外的赫拉克利亚城（Heraclea），却躲过一劫。作者介绍，赫拉克利亚城深谙与罗马相处之道，既能保持自治，又不得罪罗马。斯巴达克斯没有“骚扰”这座城，恐怕是预感到会遭受激烈抵抗。但是城里人听说起义军犯境，难免人心惶惶。作者随即提到，该城曾出土一件花瓶，埋在一私人宅地院中。瓶中有一作工精致的金项链，还有五百多枚罗马银币。这些钱币大部分是公元前100年到前80年之间铸造的，恰好在起义阶段广泛流通。但有件事透着古怪：有一半的钱币是零镚儿，仿佛现在五分、一毛的钢镚儿。这些小钱儿怎么能和昂贵的首饰栖身在同一花瓶里呢？有学者猜测，也许城中的地主老财风闻“革命军”要进城，便急急忙忙在后院埋钱罐子，惊惶之中将百元大钞和散碎小钱一股脑全塞进去。作者因极力要让考古资料派上用场，因此未加甄别，便随声附和：“这些匆忙埋下的物件是否说明斯巴达克斯的部队已经逼近？也许城里人害怕自己的奴隶造反。”（第83页）其实如果平心静气想想，这些钱到底是哪一年“入土”的，谁也不知道；是否专门为防止抢劫而埋的，更是无法确定。

      我们看书后三十多页的书目和注释，就知道作者的专业知识绝对不容小觑。但作者不是要写一部学术专著，而是面向普通读者，这就给自己立了一个新的标准。既要有专业水准，又要让读者看懂，甚至爱看，这其间的分寸如何拿捏，是一个关键问题。一旦掌握不好平衡，过分追求生动或者过度渲染，天平就会向另一边倾斜。这部书每章的标题都是与斯巴达克斯的命运息息相关的人物，比如“角斗士”、“色雷斯女子”、“带路人”、“海盗”等等，简洁有力。但第五章的标题是“忍者”（“The Stoic”），开篇劈头就写加图。加图（Marcus Procius Cato，公元前95 —前 46年）是罗马共和国晚期的圣人，笃信斯多噶派哲学，坚决反对恺撒的独裁，被恺撒击败后，伏剑自杀。这样一个罗马史上举足轻重的人物，竟会出现在征讨斯巴达克斯的队伍中，这很容易让人浮想联翩。至少当我读到加图的名字时，眼中就闪了不少火花。但是通读第五章（第91 — 111页）之后，我们就会发现，加图的身影实际只在这章的一头一尾闪现了两次，共计六段，在全章二十页中仅占据不足两页。年轻的加图确曾随军出征，但其他细节我们一概不知，可以说他和斯巴达克斯没什么瓜葛。作者为了达到引人入胜的效果，不惜在标题中搬来加图的神像，打出罗马圣人的大旗，结果不仅文不对题，还留下了“标题党”的嫌疑。

      平心而论，以如此少量的文献资料，竟能撑起两百多页的叙述，作者运用材料的能力让人钦佩。每一条材料，哪怕寥寥几个字，作者都要想方设法挤出一些原汁来，然后再兑上猜测和想像的溶液。但文献阙如，是不争的事实，与其拼命压榨，过度想像，极力渲染，倒不如老老实实，多说几句“不得而知”。当然，“不得而知”太多，行文必定干枯、无味，作者的权威会大打折扣，读者的耐心也容易耗尽。但是反过来，如果“也许”、“可能”太多，则不免削弱历史的可信度。要写斯巴达克斯这样的题目，“历史”和“叙述”恐怕只能顾一头。要写历史，就得敢于沉默，敢于“无趣”；如果写历史小说，就干脆放开手脚去重构、虚构。斯特劳斯教授选择“叙述史”这一体裁，想在信实可靠的史料之上添加饱满鲜活的细节，但是，鱼和熊掌又如何能兼得呢？

      　

      （《斯巴达克斯战争》[ The Spartacus War ]，拜里·斯特劳斯（Barry Strauss）著，Simon and Schuster，2009年）

      　

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2010年3月14日）

    

  





  
  
    
      十五　中世纪的小红帽

       

    

    
      近代流行的小红帽故事最初见于法国作家佩罗（Charles Perrault，1628 — 1703）于1697年发表的童话故事集，另一来源则是1812年第一版的格林童话。很多学者认为这个故事是佩罗创作的，至少也是在原有民间故事的基础上作了彻底改写，以适应路易十四一朝的风尚。但实际上，早于佩罗六百年，在中世纪拉丁文文献当中，已经可以找到小红帽的早期版本。

      这部《童话之前的童话》（Fairy Tales from Before Fairy Tales）选择了大家耳熟能详的五则童话，寻根溯源，将它们的家谱上推到中世纪。作者扬·齐奥科斯基（Jan M. Ziolkowski）是哈佛古典学系的讲座教授，专治欧洲中世纪文学。教书期间，齐教授感觉和其他同事隔着专业的鸿沟，缺少共同话语。而童话故事妇孺皆知，与每个人的成长都大有干系。于是他就在专业之外，单辟出童话这一块研究领域，这样即可避免学者各自为战的孤独寂寞，又易激发学生对文学和历史的兴趣。这便是齐教授做这部书的初衷。书中讨论的五则童话当中，小红帽的故事正如她的衣着一样，永远那么抢眼，所以这里重点介绍她。

      齐教授讨论的是一首拉丁文短诗，诗的作者名叫埃格博特（Egbert of Liège），11世纪上半叶在比利时东部的教会学校里教授语法和修辞学。他在1022—1024年间编辑了一部语文教材，全书用拉丁文诗体写成，共计两千三百余行。埃格博特不仅取材于圣经和教会作家，还将民间传说和民谚从俗语译成拉丁文，收入集中，这在当时殊不多见。在这部课本中，有一首十四行的短诗，题为“狼口余生”（De puella a lupellis seruata）。

      故事的主人公是一个五岁的小姑娘，在圣灵降临节（Pentecost）那天受洗。她的教父将她从圣水中抱出，赠以一件以红色羊毛织成的外衣。小姑娘日落时分外出闲逛，浑然忘却身边的危险。这时，一匹狼将她劫持到狼窝，让狼仔充饥。一窝小狼恶狠狠地扑上前去，正准备大快朵颐，谁知竟然伤不到她一根毫毛。小狼于是收起凶相，竞相抚摸小姑娘的头。小姑娘天真烂漫，口齿不清地说：“别弄坏我的衣服，小耗子，这可是教父送给我的礼物呀。”全诗最后一行不忘加上一句政治正确的结语：“造物主上帝驯服了这些蛮野的灵魂”。

      与现在标准版的小红帽故事相比，这首小诗缺乏不少核心要素。最明显的就是食人的主题不见了。在佩罗版中，奶奶不仅被狼吃掉，而且假扮成奶奶的狼还让小红帽分一杯羹。在这一版的结尾，更有无比惊悚的一句，“说完这番话，恶狼扑到小红帽身上，把她一口吞到肚中”。此外，小红帽与大灰狼之间的经典对白（也有人称之为挑逗）也消失了，比如“奶奶，你的耳朵好大呀”、“那是为了听你说话更清楚”等等。若对比格林童话，还会发现那位救苦救难的猎人也不见踪影。失去这些特征，这还能算是小红帽的故事吗？

      齐教授回答：算。埃格博特这首拉丁小诗是小红帽故事的一个早期版本，也可以说是一“洁本”。将这首诗与现代版对照，主角都是着红衣的女孩子，最具代表性的服装相同。主人公都是在森林中迷路，遭遇在一旁窥伺的大灰狼。“狼口余生”的结尾和格林童话一样，都是女孩逃脱恶狼的魔爪，而诗中只在背景中隐现的教父其实就是格林童话中猎人的化身。

      如果再仔细分析，小红帽衣着的款式在诗里也交代得很清楚。小红帽的“帽”在佩罗版中其实不是一顶帽子，而是像雨披一样带帽子的红色披风。虽然格林童话里明确说女孩最爱戴一顶红帽子，但小红帽最深入人心的形象其实是披着斗篷、更加俏丽和飒爽的形象。她的英文名字是Little Red Riding Hood，这个hood就是小红帽标准的“行头”。“狼口余生”第四行提到小姑娘身着“红色羊毛织成的外套”（tunicam rubicundo uellere textam）。齐教授告诉我们，tunica一词常指不带帽子的外套，但诗中第十一和第十二行，当小狼开始抚摸女孩头的时候，小姑娘警告说“别摸坏了我的衣服”，可见她身穿的tunica一定是带着头罩的披风（hooded cape）。因此，埃格博特笔下的小姑娘在服饰上与现代版的小红帽完全吻合。

      这则故事与现代版小红帽最明显的不同，在于它接续的是圣徒传（hagiography）的传统。圣徒传里总会出现一类典型的情节，写凶残的野兽慑于圣徒的威力，变得服服帖帖。圣经中最有名的是旧约《但以理书》第六章，记载犹太先知但以理被人陷害，投入坑里喂狮子。但以色列的上帝派使者封住狮子的口，结果但以理与狮子相处一整夜，却毫发无伤。关于但以理还有一个传说，和“狼口余生”的情节更相像。食人的野兽忽变得无比温顺，摇头摆尾，还舔着先知的手，一副宠物狗的模样。在埃格博特的诗中，小姑娘先受洗，后收到教父的礼物。这件红色披风便成了她的护身符，使她刀枪不入、百邪不侵。这也是埃格博特这一版想传达的主题，“不管你多么年幼无助，不管有天大的危险，基督教的受洗仪式都具有护佑的力量”（第106页）。

      那么，我们能否说小红帽童话直接来源于“狼口余生”呢？齐教授回答说：不一定。他谨慎地提出一些设想，为要说明小红帽的童话和基督教大有关联。比如，在现代版中，小红帽给祖母带去的礼物是面包和酒，这明显暗示圣餐。据福音书记载，耶稣于受难之前，设立圣餐仪式。以《马太福音》为例，耶稣在最后的晚餐上，掰开饼，递给门徒说：“你们拿着吃，这是我的身体。”又拿酒递给众人，并说：“你们都喝这个，这是我立约的血”（26：26 — 28）。后世教会圣餐礼上，便用酒和面包分别代表基督的血和肉。童话中的狼哄骗小红帽吃祖母的肉、喝祖母的血，似乎仍保存着原始版本中领圣餐的影子。

      若这则故事果真来自民间传说，那么民间版本要渲染的是红衣小姑娘居然能从狼群中奇迹生还、毫发无伤这段奇闻异事。但是埃格博特一旦采集到这则民间故事，很有可能立即将红色与圣礼联系在一起，将一段奇闻改写为充满基督教寓意的故事。在进行基督教加工的过程中，假如原故事和佩罗版一样有强烈的性暗示（不少精神分析派评论家认为红色象征经血，童话也许和女性的性成熟有关），那么埃格博特不免会设法清除其中的情色成分。比如，主人公的岁数和后来版本相比，已降至五岁（第6行），红色变成圣灵降临节的象征，红色外套变成祓除邪魔的法衣（第116页）。这样一来，采诗者的意图取代了故事的本义，小红帽的传说便从原先的“少儿不宜”变成政治正确的宗教故事，力比多得到升华。

      齐教授通过对中世纪小红帽故事的分析，还力求破除民俗学研究中一个偏见。很多学者一向以为最纯粹、最本真的童话一定来自民间口传，而一旦书于竹帛，便必定沾染庙堂气，不复其旧日淳朴的风貌了。因此童话学者往往鄙薄文献记录，一味崇拜不立文字的口传材料。殊不知在复杂、漫长的流传过程中，文字和口传，哪里有判然分明的疆界呢？就小红帽本身而言，齐教授也不采学界流行的意见。他认为小红帽的形象和她的红衣（或者红帽）绝不是佩罗向壁虚造，而是其来有自。“狼口余生”虽不能说一定就是今版小红帽的直系亲属，但在小红帽的家谱里至少也是重要的一支。

      这首拉丁小诗其实并不是齐教授首次披露的，在1913年出版的研究格林童话来源的书中已刊载全诗。德、法学者中，还时而有人讨论，但英美学者半世纪以来对埃格博特是不闻不问。为什么中世纪的童话故事没有得到足够的重视？齐教授指出，埋藏在中世纪文选、诗集中的童话，地位颇有些尴尬。对于专治中世纪拉丁文学的学者来说，童话故事多少有些不够经典、不入流，而对于研究童话的学者来说，这些拉丁文本既高深又生僻，这就造成这些散见于各处的作品“非驴非马”，难以归类。

      除此以外，齐教授还提到更深层的原因。童话研究之兴起与欧洲各国民族意识逐渐增强有紧密的联系。格林兄弟致力于收集、整理德国民间故事，不是一时兴起，而是为了研究德国人民的民族性。一国特有的童话反映、凝缩、保存了一国民众独有的精神风貌，这个原则被很多童话研究家奉为圭臬。19世纪末风起云涌的童话研究大多以民族、语言为划分。拉丁文献不受重视，恰恰因为这些作品创作于欧洲民族国家形成之前（prenational），超越现今民族国家的壁垒（supranational），属于无国籍（nonnational）的世界公民（international），因此套不进按照国别和语种划分的框子里（第31—35页）。人们对中世纪的童话故事不闻不问，恐怕也是因为大家挣脱不开这些近代的思想镣铐，所以才会感觉手足无措。

       齐教授这部书要证明，西方经典童话的今生自有其中世纪的前世。这部书也提醒我们，必须先要学会暂时忘记欧洲近代的政治版图和语言疆界，才能更好地发掘利用这些以拉丁文写成的“童话之前的童话”。

      　

      （《童话之前的童话》[ Fairy Tales from Before Fairy Tales : The Medieval Latin Past of Wonderful Lies]，扬 · 齐奥科斯基（Jan M. Ziolkowski）著，University of Michigan Press，2007年）

      　

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2010年5月23日）

    

  





  
  
    
      十六　保罗和维吉尔：不可能的比较

       

    

    
      在学者的著述和学生的论文中，经常能见到一种无拘无束、信马由缰的比较文学。屈原比荷马，李白比但丁，汤显祖比莎士比亚，以此类推。为了满足撰述者“比较”的冲动，年代接近或者地位相当的中外作家被逼着捉对厮杀。在其他以“比较”为生的专业里，这样生拉硬拽的例子也不少。最近读完一部兼跨比较文学和比较宗教学的书，可算这种逼婚的代表。

      这本书题为《上帝的福音》（The Gospel of God），标题可算平淡之极，完全是个摆设。副标题却让人吃了一惊：“论《罗马书》乃保罗之《伊尼德》”（Romans as Paul’ s Aeneid）。《罗马书》是新约所收保罗书信当中最重要的一封，是保罗对自创神学体系最精要的概述，也是基督教思想最早的一部纲领。维吉尔的《伊尼德》（或译作《埃涅阿斯纪》）则是叙述罗马开国神话的辉煌史诗，是西方古典史诗的典范。这两部书会有什么样的关联？

      保罗和维吉尔分别是西方思想和文学的灵魂人物，而且二人生年相差约一甲子，按说可比性不能算完全没有。但是细说起来，就会发现，二人虽隶属广义的西方传统，但他们在民族、文化和宗教上的差异，简直不可以道里记。保罗是犹太人，大约在公元前一世纪的最后几年生在大数（Tarsus，今土耳其境内）。他受过犹太正统教育，用希腊文写作，信了耶稣之后，四处传教，行迹遍及小亚细亚和希腊半岛。维吉尔是公元前1世纪的罗马人（公元前70—前19年），生在意大利北部的曼图亚，母语是拉丁语。他受屋大维的优礼，又与当时掌管文化宣传的迈西纳斯（Maecenas）交厚，在罗马共和国倾覆、帝国初建的年代，可算冠绝当世的大诗人。若按文化宗谱来论，保罗属犹太—基督教传统，维吉尔属希腊—罗马传统。维吉尔虽卒于耶稣出生之前，但和基督教大有关联。因为从公元4世纪开始，基督教拉丁作家纷纷引这位罗马桂冠诗人为同道，称扬维吉尔在诗中早早就已预言基督降生，将他誉为异教中洞烛幽微的先知。但这毕竟是早期教会吸纳、改造古典文化的解释策略。谈维吉尔对后世拉丁教父（奥古斯丁、哲罗姆等等）的影响大有人在，但将他与犹太人保罗这位基督教神学的缔造者联系起来，这样的创见还不曾听说过。

      据作者沃勒斯（David R. Wallace）的研究，保罗在写作这部书信体教义大纲时，已暗中将维吉尔的史诗树为靶子。他往往在关键处故意与维吉尔立异，甚至反其道而行之，作者由此断定，《罗马书》旨在全面批判、反击史诗中所展示的罗马帝国意识形态。这样的立论不可不谓精彩，两位文化巨人被一路簇拥进了角斗场，要被迫进行一场殊死格斗。但若真要证实保罗确曾将维吉尔设为假想敌，作者还需克服重重的困难。

      先说一些显而易见的障碍。《罗马书》和《伊尼德》，两书文体截然不同。《伊尼德》是标准的古典英雄史诗，将罗马立国的传说和荷马史诗的文学传统巧妙地绾合在一起。维吉尔作此诗花费了十一二年的心血，到公元前19年他去世时，全诗尚未杀青，却可称得上是奥古斯都一朝罗马政教最华丽的展示。《罗马书》则是书信体，是保罗于公元57年左右致罗马信众的公开信。从体裁上看，兼具阐扬教理（哲学辨析）和劝勉信众（修辞学之说服）的双重功能。保罗所承袭的是哲学书简这一传统。两部书在文类和旨趣上分属不同的道统：一为韵文，一为散体；一为叙述，一为论理。若放在一起讨论，必须格外小心。其次，两书所使用的语言不同，一为拉丁文，一为希腊文。虽说古罗马士人都是语言上的双枪将，希腊文是学校中必修的科目，但是生在小亚细亚的保罗，他是否通拉丁语，能否直接读维吉尔典雅的诗句，这就待考了。

      作者就算能突破文体、语言方面的重重障碍，还须解决下面这个关键问题。保罗作《罗马书》之时，《伊尼德》已然流传了至少70多年。目前尚无证据证明保罗曾经读过维吉尔，如果他仅仅通过间接方式接触过《伊尼德》，那么我们就必须仔细研究这部拉丁史诗在讲希腊文的罗马帝国东部如何流传、在哪些人群中流传、是否能达到脍炙人口的程度。事实上，与保罗年龄相仿的古罗马哲人塞涅卡曾提到，公元1世纪已有人将《伊尼德》译成散文体希腊文。保存下来的纸莎草残片上，也有当时人抄写的译成希腊文的维吉尔诗句。如果能在保罗曾经活动过的城市，努力搜寻出土的铭文和碑刻，或许还能发现更多《伊尼德》译本的痕迹。假使作者能综合这些材料，再辅之以精密的考证，虽不能坐实保罗读过维吉尔这件事，但至少可据以推测史诗译本的流传范围和渠道。

      可惜，在我看来属于必做的功课，作者却交了一张白卷。书中不曾见到任何扎实的历史研究，直到全书结尾，作者还在说：“本书并不假设保罗读过《伊尼德》，但提出一种可能，即在他传教和下狱时期，他从读过维吉尔史诗的人那里（比如罗马公民、士兵、文化人或哲学家等等）听到主要情节和事件”（第193页）。这个假设本是全书立足的基础，本应脚踏实地地考证一番，方可保证这本研究著作不是在沙子上筑城堡。但作者到了收尾阶段，还在轻轻挥舞这个假设，把考证的重任推给读者，这等于未尽学者应尽的职责。

      作者逃避了历史考证，那么文本分析又如何呢？究竟在哪些方面、哪个想法、哪个比喻、哪一段、哪一句当中，保罗将《伊尼德》展现的官方意识形态树为靶子呢？我一直翘首以盼，希望作者的讨论能具体入微。但是一直等到全书接近三分之二处，作者才亮出要害问题。但是来得晚，总比不来要好。作者说，维吉尔有三个主题与保罗书信紧密相关：上天降怒、内心挣扎、神子降临（第134页）。篇幅所限，我只简要谈谈作者讨论前两个主题的得失。

      《罗马书》第一章，保罗便提到上帝降怒：“原来神的忿怒，从天上显明在一切不虔不义的人身上，就是那些行不义阻挡真理的人。”（1：18）随后，保罗历数人所犯的种种罪孽，从拜偶像到放纵情欲（特别是希腊罗马社会中流行的同性恋），这些都成为上帝震怒的理由。作者又让我们对比《伊尼德》开篇。维吉尔按史诗的成法，呼唤缪斯女神，然后概括全诗的要义。史诗叙述埃涅阿斯历经劫难，克服女神朱诺（Juno）的百般阻挠，最终奠定未来罗马帝国的基业。第一卷第11行，维吉尔有一名句：“天神心中何来如此愤恚”（tantaene animis caelestibus irae）。这句乃是诗眼。维吉尔质疑神明如何深陷于贪嗔痴爱之中不可自拔，话里隐含对传统宗教的怀疑。既然两部作品的开篇都特别提到神怒，作者便据此认为保罗乃是在唱反调，有意和维吉尔对着干：“维吉尔在史诗开篇便引入一个两难的困境，神灵如何将怒火降在一个正直的半人半神的英雄身上。保罗在开篇提到神怒（heavenly wrath）正解决了维吉尔的困境，他显示出上帝的义愤是公正的，因他将儿子耶稣基督当作献祭的礼物”（第161页）。

      但只要对这两处的上下文细加考察，便会发现这两个“怒”其实互不相干。保罗说的“怒”是公义的上帝对其悖逆的子民所倾泻的怒火，是“王赫斯怒”。而维吉尔所说的“怒”（ira）是指不信天命的女神朱诺因为一己私愤，便疯狂迫害罗马先祖。保罗笔下的“怒”是一神论上帝的义愤，而维吉尔所提及的“怒”则是多神教女神心中的怨毒。由怒气而衍生出的对比，只是字句偶然近似，却无任何实质的关联。保罗揭示上帝公正的愠怒，其实是在“自言自语”，不是在回应维吉尔的问题，所以这里不存在“隐匿的对话”。

      论到主人公的内心挣扎和煎熬，作者也是语焉不详。在《罗马书》第七章，保罗有一大段著名的告白，历代学者凡讨论自由意志的问题，无不援引。保罗论知行不能合一，便道：“因为我所作的，我自己不明白。我所愿意的，我并不作。我所恨恶的，我倒去作。”（7：15）又如下面一节：“我也知道，在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。”（7：19）论到天理和人欲的交战，保罗说得更为感人：“但我觉得肢体中另有个律，和我心中的律交战，把我掳去叫我附从那肢体中犯罪的律。我真是苦啊，谁能救我脱离这取死的身体呢。”（7：23 — 24）这样关键的一大段，单辟一章来讨论都不为过。可作者只祭出两页轻飘飘的分析（第156 — 158页），有一半的篇幅还是引文。保罗内心的挣扎和维吉尔的史诗有什么瓜葛呢？作者没有展开任何实质性的讨论，既不详论埃涅阿斯与狄多的情感纠葛，也不分析全诗结尾处主人公击杀对手之前的犹豫不决。在论证严重不足的情况下，作者却轻快地交出了答卷：“保罗在《罗马书》7：7 — 25的修辞或许类似悲剧独白，这或许更能说明保罗在反击维吉尔史诗的原则……埃涅阿斯为他的人民，为罗马的未来，以忠义（pietas）战胜了暴怒（furor），而在《罗马书》中，基督克制了上帝选民心中的情欲，为后世所有蒙遴选的人带来未来的拯救。”（第162页）这个结论简直让我丈二和尚摸不着头脑。

      作者大张旗鼓地提出了若干可资对比之处，可惜只是空头支票。一旦要动真格，便习惯性地点到为止，以三两页的篇幅交差了事。书中剩下的只是一些局部、细碎、偶然的相似处，根本无法证明保罗是否在影射或者反击维吉尔。比如，《罗马书》第十一章中，保罗以野生橄榄枝嫁接设喻，用来说明犹太人和外邦人的关系。作者看到这个园艺学的比喻，便立即想到在《伊尼德》第八卷，维吉尔多用“枝”（ramus）和“根”（stirps）的字眼来谈论家族世系，并以此描写特洛伊人和希腊人结盟（第178 — 180页、第192页）。这样的对比实在太过随手，因为保罗嫁接的比喻可以来自多种渠道。我们无法证明维吉尔的比喻具有唯一性，更无法确定保罗此处真是在取法维吉尔。又如在《罗马书》结尾，保罗说：“赐平安的神，快要将撒旦践踏在你们脚下。”（16：20）作者又想当然地联想到《伊尼德》末卷，埃涅阿斯将对手击倒，扫除了罗马建国最后一道障碍。这种的比较同样站不住脚。将对手踩在脚下，在描写战事的古典作品中，不知出现过多少次。我们完全可以说保罗这里在模仿《伊利亚特》，而且我们敢打包票，保罗在学校里一定读过荷马史诗。

      　

      沃勒斯意在打通基督教和古典文学，但是选择了一个不可论证的题目，使用了没有方法的方法。结果保罗和维吉尔之间这堵墙不仅没能打通，相反却越来越厚。新约研究和古典学一向各自为战，老死不相往来。近些年，美国一些学者尝试“解冻”，意在开掘新约文献当中古希腊文学的影响。比如麦克唐纳（Dennis MacDonald）有两部书，分别论《奥德赛》对马可福音的影响以及《使徒行传》中的荷马因素。麦氏的立论大胆、新奇，但基本上能立足于语文学的证据。即使有不少扞格难通之处，但有时也能收启人心智之功。而一旦此种对比研究不再局限于希腊文本之内，而延伸到拉丁文学，需要跨越两个文化和两种语言，结果就只能造就出这样率性、随意的比较研究。

      沃勒斯这部鲁莽的著作，最大的问题就是主题先行。作者意在笔先，先认定保罗立志要挑战罗马帝国的经典文本，随后便穷探力索，在本没有矿藏之处硬要下锄头。作者等于是凭空想像出对抗和挑战，然后硬生生逼二人决斗。另一个问题就是作者的古典学基础不扎实。作类似的题目，基督教和古典学的知识本应该“两头沉”，可是作者乃神学院出身，知识结构严重地“一边倒”。凡书中专论保罗之处，作者都显得得心应手。但一涉及古典文学，便立刻暴露出知识储备非常有限。书中前三章用将近120页篇幅讨论维吉尔，但往往整页、乃至整章都重复古典学一些基础知识。比如第42—50页将亚里士多德《诗学》基本内容复述一遍，殊无必要。第三章（第71 — 117页）把《伊尼德》从情节梗概到核心思想，方方面面，事无巨细都论述一遍，徒费篇幅。在有关维吉尔的部分，大错、小错均不断。如将维吉尔生年误写作公元前55年（第34页），实应作70年。将亚里士多德讨论的悲剧情节，误认作史诗情节（第45 —46页、第166页）。还有一些更基本的错误，比如概括史诗情节不准确，将维吉尔诗行从拉丁文翻译成英文，错误也不少（如第51 — 52页）。这都说明作者在新约方面下过功夫，而在古典文学方面似乎专为写此书，临时抱佛脚，结果恶补的痕迹随处可见。

      新约受古典文学的影响，如果仅限于个别字句的模仿或暗袭，应有讨论的余地。但如果以为新约某卷从主题立意到布局谋篇，都有某部古典作品的模式可循，这恐怕是个无法论证的题目。虽然有学者不畏艰险、不惮辛劳，在这块领域中辛勤耕耘，但最终也难结出果实来。有些时候，在本没有路的地方，走的人再多，也还是成不了路。

      　

      （《上帝的福音：〈罗马书〉乃保罗之〈伊尼德〉》[ The Gospel of God：Romans as Paul’s Aeneid  ]，沃勒斯（David R.Wallace）著，Pickwick Publications，2008年）

      　

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2010年11月21日） 

    

  





  
  
    
      十七　“参考”的秘诀

       

    

    
      在基督教早期历史中，自保罗去世到奥古斯丁出生，其间三百年，最重要的人物当属奥利金（Origen，约185 — 254年）。即使将基督教史上的所有神学家排座次，以经学和神学的贡献论，奥利金也可稳居前六名。

      奥利金的成就，约略说有四方面。首先，在教义学领域，他用希腊文撰写了一部详细阐述基督教神学的系统论著，题为《论初始原则》（Peri Archon，拉丁译本题为 De Principiis）。在书中，奥利金致力于将希腊哲学和基督教本有的朴素、模糊的思想熔铸于一炉，筚路蓝缕，厥功甚伟。其次，他将古代固有的寓意解经法（allegorical interpretation），系统、创造性地施用于圣经（特别是旧约部分），结果让貌似朴拙、鄙俚的希伯来经文硬生生绽放出神学的奇花，也结成了异果。再次，他效仿亚历山大城的犹太人，将希伯来圣经的经文，以希腊字母做字对字的转写。然后，又收集当时流通的六种希腊文译本，分栏誊写，相互对照，辑成一部《圣经六本合参》（Hexapla）。这部巨著已佚，但实乃圣经校勘学之滥觞，而奥利金也当之无愧成为圣经校勘学的奠基人。最后，奥利金撰有一部著名的护教论著，题为《破凯尔苏斯》（Contra Celsum）。在奥古斯丁《上帝之城》问世之前，此书乃是基督教最完备、最周详的护教著作。教义学、解经学、校雠学、护教论，奥利金一人担当，在两千年的教会史上，再也找不出第二人。

      但后来，正统教义既定于一尊，奥利金在教义草创阶段所独创的思想便不能见容于教会。比如，他对圣经高度寓意化的解释，造成对经中最基本字面义的怀疑。结果，连天堂地狱都不复为实有，幻化成了抽象的哲学代码。他又称，神最后的拯救完全彻底，无所遗漏，连撒旦也终将得解脱。4世纪后期开始，奥利金一直被教会视为异端，唯有他开启的解经传统绵延不绝，成为统治欧洲千余年的解经主流。

      奥利金的冤案到了20世纪才得以平反昭雪。上世纪初，在法国兴起了天主教复兴运动，强调回归早期教会的源头，开掘新的精神资源。两位耶稣会的神学家德吕巴（Henri de Lubac，1896 —1991）和达尼埃卢（Jean Daniélou，1905 — 1974）创办了“基督教源流”丛书（Sources Chrétiennes），将希腊、拉丁教父作家的著述编辑、整理，以原文和法文翻译对照的形式出版。伴随这场复兴运动，是对奥利金的重新发现。这两位未来的红衣主教均发表过研究奥利金的专书。有这样的博学鸿儒推波助澜，法国自然成为奥利金研究的重镇，也涌现出一批杰出的学者。英美学者“后来”但没有“居上”，无论是原典阅读还是研究的深度，相较于法国人，始终难以望其项背。但英文书中，有一部美国学者崔格（Trigg）撰写的《奥利金：三世纪教会中的圣经与哲学》。该书立足于法国学者的研究（尤其是Pierre Nautin），对奥利金的生平和思想有全面的介绍，在英语学术界可算是一部不错的入门书。

      　

      章雪富教授2004年出版的《圣经和希腊主义的双重视野：奥利金其人及神学思想》（以下简称《双重视野》），大概是国内系统介绍奥利金的第一本书。我初看这书的标题，有“圣经”和“希腊”的字样，便神经质地想到崔格的标题也有“圣经和哲学”的提法。但奥利金本来就以将希腊哲学输入基督教而知名，也因这“援希入耶”的壮举而获罪，所以研究者都从这“双重视野”入手，也是必然之理。但翻到章教授的“后记”，却又发现这种重合还不单纯是巧合。

      作者在后记中告诉我们，这本著作从成书到出版，共用去三年时间，修改不下四遍。作者特地提到崔格这本书，解释说：“为区别我的博士论文，本书着重写了奥利金的著述背景、生活经验与神学的关联。这是本书的第一部分，占了全书的差不多二分之一，资料和叙事角度主要取自Joseph Wilson Trigg，Origen: The Bible and Philosophy in the Third-century Church（John Knox Press，1983），并参考和采纳其他相关研究”（第333页）。在书中第9页第5条注释中，作者在正文中第一次引用崔格时，说了和后记中类似的话：“第一部分的结构和许多资料主要来自这本书，我在引用时注出了相应的页码，供读者参考和进一步阅读之用”。就是这两段话，让我陷入长考。

      在当今恶浊的学术空气中，“搅拌式”、“组装式”抄袭手法盛行，偷文、偷注已是家常便饭。《双重视野》的作者能将自己格外倚重的研究著作，大大方方地展示出来，这种诚实的态度实不多见。但是，这番坦率的告白又让我有了新的困惑。学术研究的推进，或源于新材料的发现，或因为研究视角的拓展和更新。即使没有新材料和新观点，只把前人的研究作整理和归纳，向公众作一番翔实的介绍，这也是一种有价值的学术建设。我感到不好理解的是，在参考西方学术成果时，如果“资料”（相当于内容）和“叙事角度”（相当于形式）都取自某一本书，那么作者自己的贡献何在呢？换个问法，如果我们把崔格所使用的“资料”和他所采纳的“叙事角度”都小心地屏蔽掉，那么《双重视野》的前一半还剩下什么呢？

      带着这个困惑，我开始对比《双重视野》和崔格的英文书，希望能发现对“资料”和“叙事角度/结构”进行“双重”的借鉴，这究竟是怎样一种工作。

      这部《双重视野》，第一部分题为“奥利金的一生”（第1 — 116页），分作四章。第一章向读者介绍奥利金生于斯、长于斯的亚历山大城，后三章则分述奥利金的青年、壮年和晚年的行迹和著述。在第二章第二节，作者总结了2世纪教会普遍接受的基本教义，以确定奥利金在思想成型之际，他心目中的“正统”思想包含哪些教理。作者共罗列了6项教义，从神、基督一直到末世和圣事，一共占了21行，没有引号（第14页）。作者在这21行末尾加一条注释，说明参考了崔格第13 — 14页。我翻开崔格的英文书，发现章教授不过将这两页上相关的32行英文悉数翻译了一遍。不是撮述大意，也不是提炼、总结，而就是一字对一字的翻译。

      翻到第16页，作者讨论早期基督教的道德观念，文中不见任何注释。但稍加对比，便发现这一段12行完全来自崔格第17页。作者稍加裁剪，难译的话统统删掉，明白的句子便统统直译。比如这句：“他们都谴责吵架、懒惰、流言蜚语和聚敛财富，关注个人的道德修养，不注重社会和政治的不公正”。（崔格原文作：Christians and pagans also concurred in condemning quarreling，gossip，laziness，and abuse of wealth. Both groups stressed individual morality，paying little attention to societal and political injustices.）这难道就是传说中的“一时疏忽”，或者“加注不充分”？

      再往下看，作者在第18页用了16行讨论基督教的禁欲观念，这一段中间有一个注释，称参考了崔格第19页，实则整段都直接翻译自崔格。在作者不曾加注的部分，我们清清楚楚读到崔格的文字：“不过，大多数教会采取折中主义的立场，以为完全的禁欲对基督徒是沉重的负担，导致生活伦理的危机。他们只是鼓励年轻人保持童贞，提倡寡妇不再婚。不管怎样，童贞被强调为是基督徒参与高级存在的见证，使人摆脱兽性的支配。”（原文作：Most，rather，took the pragmatic position that the demand for total continence was too great a burden to lay on all Christians，and hence dangerous to the ethical life of the church. Practically all churches encourage young persons to consecrate themselves to virginity and those widowed not to remarry. Christian apologists pointed to troops of Christian virgins as living proof that Christians participated in a higher realm of existence，one undominated by animal impulses.）更有趣的是，这几句明明翻译了崔格，作者竟在句尾又加注，提示读者去参考著名历史学家彼得 · 布朗论早期教会禁欲观的名著《身体与社会》（Peter Brown，Body and Society: Men，Women and Sexual Renunciation in Early Church，1988）第36 — 64页。想来作者是为了显示自己博学，却偏偏挑错了地方。

      《双重视野》第一部分的第二章，正文共32页（第10 — 41页），注释中提到崔格共19处，粗看上去是平均一页半就引用或者参考崔格一次。而实际情况是，从第14—25页，从第28—36页，作者不断地翻译、编译崔格的文字。兴致好的时候，便加注页码，显得很有规矩；兴致不甚好的时候，便对来源和出处只字不提。就这样虚虚实实，闪闪烁烁，在坦诚的告白和规矩的引证之间，秘密输入字对字的翻译。

      在这一章之外，全书第一部分大量存在这样的“整体搬迁”，这里谨举两例。上文提到，奥利金所编纂的《圣经六本合参》，大约可算圣经校雠学的肇始。《双重视野》的作者用了一节（第50 — 53页）来介绍这部书。在中文3页半的篇幅里，作者在注释中提到崔格只有一次，但如果我们先读崔格原书第82 — 86页，再来看章教授这一节，很容易发现，两千字的中文，除了有8行引用了其他学者，其余仍旧是对崔格著作的缩写。这中间既有跳跃式的摘抄，也有字对字的翻译。比如，奥利金使用传统的校勘符号来标识不同译本的异读，作者这样写：“当希伯来圣经中有文字而七十子的希腊文译本没有相应的翻译时，他就会从其他的希腊文译本中增补意义，打上星号，以示增补之意；当发现有些文字是七十子译本有，而希伯来文没有时，则做上存疑的记号。”（第52页）而崔格的英文作：“Where the Septuagint lacked words present in the Hebrew，Origen supplied them from other versions and marked the additions with an asterisk. Where the Septuagint contained words not in the Hebrew，he marked them with an obelus.”（第84页）

      奥利金晚年为旧约中《雅歌》一篇作注疏，将篇中新郎与新娘之间的歌咏解作基督与教会之间的圣爱。章教授以近2 500字的篇幅予以介绍（第100 — 103页），注释中仅提到崔格一处。如果我们对照崔格第201 — 205页，一样会发现，作者对“材料”和“叙事角度”的双重采用，实际上就是豪迈的拿来主义。难怪这本《双重视野》的上半截读起来如同一部《崔格文抄》。

      　

      在后记中，作者又很爽快地承认：“第二部分主要叙述了奥利金的神学思想、与诺斯底主义和凯尔苏斯的论战，论凯尔苏斯部分主要参考了Robert L. Wilken，The Christians As the Romans Saw Them （Yale University Press，1984）的研究。”（第333页）我们翻到第二部分第五章，果然发现有两节是讨论奥利金对凯尔苏斯的批驳（第251 — 277页）。作者在第280页第63条注释中，还是告诉读者：“本节的观点和资料来自于Wilken上述一书关于凯尔苏斯的描述，我在采用的过程中均注明了所引的页码，有兴趣的读者可以参看他的详细论述”。

      美国学者韦尔金这部《罗马人眼中的基督徒》，篇幅不长，是英文著述中论述早期基督教与异教冲突的一部简明生动的著作。我自命为“有兴趣的读者”，而且碰巧看过韦尔金，所以根据作者的指点，找出书来细细核对。如我所料，这一次，我读到的不过是《韦尔金文抄》罢了，请看下面几个例子。

      在第256 — 258这三页上，作者列举了凯尔苏斯对基督教的批评，比如讽刺教徒对十字架的膜拜，嘲笑教徒的迷信，指责耶稣行妖法邪术。这三页的全部内容全是从韦尔金原书第96—99这四页中翻译出来的。如果真要一板一眼地诚实加注，最后注释的篇幅弄不好要超过正文。

      再往下看。作者用将近三页的篇幅总结了凯尔苏斯对耶稣的批评（第258 — 261页）。虽注出引用韦尔金三次，但实际上这三页上所有文字均摘译自英文书第101 — 105页。比如，凯尔苏斯认为耶稣不应被当作神灵，供众人膜拜。章教授书中写道：“凯尔苏斯问道，耶稣真的配受这样的荣誉吗？希腊罗马文化中、犹太传统中有更多的人要比耶稣更值得赞美，‘比耶稣更适合你们的人应该是约拿，或者避开野兽的但尼尔，或者其故事比所传说的更加荒诞不经的那些人。’凯尔苏斯眼中的耶稣只不过是低级巫师而已，如何配得上古人的伟大英勇？”（第260页）这段话只注出中间的引文出自《破凯尔苏斯》卷七第53章，其他几句看上去好像是作者独立撰写的。但是，韦尔金在自己的书里分明这样写：“But was Jesus really deserving of such honor ? Were Christians justified in ranking Jesus with such men as Heracles，Asclepius，or Orpheus? Some of the other men Christians（and Jews）revered were more deserving than Jesus.“As far more suitable person for you than Jesus would have been Jonah with his gourd，or Daniel who escaped from wild beasts，or those of whom stories yet more incredible than these are told”（c. Cels.【案：此为Contra Celsum书名的缩写】7. 53）. Jesus was a low-graded magician，not a great hero like the men of old.”（第105页）章教授只不过省略了中间一句，然后将英文翻译出来而已。

      又比如这几句：“凯尔苏斯认为，凡有识之士都知道无论是人还是英雄都有无数的传说，有关耶稣的故事并不比其他传说更具有历史真实性。要证实记载是否属实唯一合理的方法就是检验证据的可靠性。既然有关耶稣受洗的记载只是来自于耶稣本人和他的门徒，所以我们完全有理由表示怀疑。就像其他英雄故事一样，追随者总是为了给他添光加彩而添油加醋。凯尔苏斯以同样的方式证明耶稣复活的故事也是虚假的。”（第262页）这五句话，作者没有加任何注释，却正对应韦尔金书中的这五句话：“Celsus said that any informed person knows there are countless legends told about men and heroes，and the stories told about Jesus have no greater claim on historical truth than other legends. The only reasonable way to verify an account is to test the reliability of the witness. Since the account of the baptism of Jesus comes only from Jesus and his followers，one should be suspicious. Like other stories，it was concocted by the hero’s followers to glorify his deeds. A similar argument occurs with respect to the accounts of Jesus’ resurrection from the dead.”（第110 — 111页）

      章教授对凯尔苏斯主要观点进行了总结，共用了十页篇幅（第255 — 264页）。其间共“参考”了韦尔金九次，但这十页的全部内容和文字其实都译自韦尔金英文书的第96 — 99、101 — 106、109 —110、117 — 118、121 — 125等页。作者称在《双重视野》的上半部“参考”了崔格，在下半部“参考”了韦尔金，但恐怕他没有使用“参考”一词的通常含义，而是启用了一个非常特殊的义项：“参考”等于“拷贝”，俗称“照抄”。由此看来，后记中的“坦率”若不是挡箭牌，就只可能是烟幕弹了。

      　

      上世纪80年代，中国学术界在闭关40年后，又开始重新吸纳西方学术。那时大约属于学术“原始积累”的阶段，学术规范不明，出现过很多以编译为创作、“过度引用”、“分析综合不够”的著作。但是到了现在，先将几种英文书翻译摘抄，把各家的文字荟萃一处，然后在脚注中不咸不淡、有意无意地提到国外学者的名字。这样做过之后，难道就真的可以坦然署上自己的名字，当作自己的专著发表吗？与其这样巧取豪夺，将“资料和叙事角度”照单全收，出版这样一部“专著”，还不如将崔格的书老老实实翻译出来。当然，如果只是翻译，作者的“科研业绩”肯定会下降，但学术诚信尚不至滑坡。

      这本《圣经和希腊主义的双重视野》是“维真基督教文化丛书”当中的一种。据“丛书总序”称：“这套丛书的题名前冠以‘维真’一词，其中文含义是一目了然的，学术研究对‘真’的追求与维护永远都是它的目标所在。”（第2页）如果这段话所言不虚，那么《双重视野》的封面就不应再题“某人著”，而应实事求是，改题为“某人编译”，这才符合“维真”的原则。

      　

      （《圣经和希腊主义的双重视野：奥利金其人及神学思想》，章雪富 著，中国社会科学出版社，2004年）

      　

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2010年2月27日）

    

  





  
  
    
      十八　翻一翻西方学术的家底

       

    

    
      英国古典学家桑兹（John Edwin Sandys，1844—1922）于一百年前撰写的三卷本《西方古典学术史》，由张治翻译，中译本第一卷已于2010年10月出版。报章上陆续刊登了一些书评、书讯，但大都简略，对中译本的特色也语焉不详。笔者不揣谫陋，想就桑兹这部大书（以下简称《学术史》）以及张治的译笔稍作具体的评述，希望能引起更多读者的关注。

      桑兹的贡献

      桑兹的生平著述，译者张治在后记中已有介绍，兹不赘述。偶然发现的其他材料，补记于此。最近，蒙友人周运相告，英国古典学家格罗佛（T. R. Glover）在《剑桥忆往》（Cambridge Retrospect，1943年）一书中，用了相当篇幅回忆当年的老师桑兹。翻开这本薄薄的小书，发现桑兹当年由首相阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith, 1852—1928）提名，被册封为爵士，正是凭借这部巨著（第46页）。桑兹曾校勘、笺注古籍多部，但最为人推重的还是这套《学术史》。他在1922年去世之后，友人在剑桥一教堂中为他立铜匾，用几行拉丁文概括其一生成就。在涉及学术贡献时，只有“撰古学史”一语（studiorum antiquorum historiam conscripsit，第51页）。从铭文可见，这部书确已成了他身后的一块丰碑。

      在西方学界，这部《学术史》至今仍被引述，网上仍可买到最新的重印本，在西人著述中仍能发现剿袭桑兹但又不注明出处者，可见我们的约翰爵士并没有沉入历史的“忘川”，仍有强大的生命力和利用价值。提到桑兹的书，自然要提到一部晚出的同名著作，这就是鲁道夫·普费佛尔（Rudolf Pfeiffer，1889 — 1979）的《古典学术史》。普氏是德国学者，上世纪30年代因躲避纳粹的迫害，客居英伦，在牛津执教十余年，二战结束后方返国。他撰写的这部《古典学术史》，上卷从古代初期一直写到希腊化时代结束（公元前7世纪到前1世纪），于1968年在牛津出版。喜新厌旧是人之常情，学术亦然。常看到人们称许普氏的著作后出转精，并且诟病桑兹的芜漫庞杂。我们不妨先来看看普氏本人对桑兹的评论，于两人的异同或可得见一些端倪。

      普氏在前言中，对曾经勾勒古代学术风貌的前代学人都有所论列。谈到桑兹这部巨制时，花费的笔墨最多，共写了14行。普氏先抱怨前人的学术史篇幅均短小，分量不够，然后说：

      　

      内容无所不包的书唯有一部，这便是J. E. 桑兹的《古典学术史》。该书分为三卷，共计1629页。等我们读了他的小传，了解了成书过程，我们对他便不免又是钦佩，又是嫉妒。他于1900年1月1日动笔，第一卷在1903年就由剑桥大学出版社出版（1906年第二版，1921年第三版），其余两卷则出版于1908年。这个三卷本还有1958年波士顿的重印本。此书虽然在很多方面有些过时，但作为一部经典著作，永远是不可或缺的参考书。后人再写学术史，必要感激这部材料丰瞻、取材广泛的著作。不过，就整体而言，桑兹的著作实乃一古典学家的名录[ catalogue ]，依年代、国家和著作划分，难称一部真正的学术史。书中缺乏一以贯之的主导思想，也缺乏贯通的结构。对于材料当中，何者属于朝生夕灭，何者有永久价值，则缺乏审慎的区分。（前言，第viii页）

      　

      普氏先礼后兵，对先贤脱帽致敬，然后就是不客气的批评。他的意见若概括来说，就是：桑兹的书，材料太多，识见太少；只可作案头翻检的工具书，但难称有远见卓识的学术史。

      桑兹一书材料丰瞻，是有目共睹的。一部一千六百多页的书，从对荷马史诗最早的校勘和赏鉴，一直写到19世纪德国古典学的勃兴，堪比一座跨越两千五百年的长城。这座长城不是凭靠“思想”和“观点”硬撑起来的，而是由成千上万条具体的史料辛辛苦苦搭建的。读者展卷，只要读上十余页，便会惊骇于桑兹取材的广泛和穷尽。（正是普氏所云“the range and thoroughness of its materials”）这样的例子触手皆是，不能备举。我只举两个例子，以说明桑兹一书资料价值巨大。

      西方古代，荷马史诗的解释传统源远流长。有专门从事从诗中挖掘“寓意”者，擅长将篇中具体的人物和事件“转码”为抽象的概念。桑兹于此派叙述详尽，引证的材料非常丰富。既有广为人知的资料，也会引用相对偏僻的作家。比如西元前5世纪的哲学家阿那克萨革拉（Anaxagoras of Clazomanae）是最早开掘史诗寓意的学者之一。他认为荷马诗中所描写的阿波罗的箭矢，代表的就是日光，而奥德修斯之妻珀涅罗珀（Penelope）的纺线，实际上暗喻逻辑论辩之法则。他的“解码”工作具体入微，甚至认为纺线的经线相当于逻辑论证的前提，纬线则为结论，而珀涅罗珀手持的火炬则意指理性（中译本第51—52页，下同）。这样一来，奥德修斯忠贞的妻子在纺机上劳作，就暗喻思想的编织和思路的运行。另外，桑兹还提到西元前四世纪的左伊鲁斯（Zoilus of Amphipolis），此人对荷马史诗曾有非常苛刻的批评。比如他讥笑阿波罗将瘟疫降在希腊军营时，用箭矢先射的居然是牲畜。又挖苦宙斯的无能，竟然要用天平来衡量凡人的命运。他还像柏拉图一样，瞧不起泪腺格外发达的希腊武士（以上俱见第122—123页）。总之，这位左伊鲁斯对荷马十分地不敬，除了挖苦，还是挖苦。我发现，在近人研究荷马史诗阐释的文献中，纺线的深微意思以及左伊鲁斯这些“酷评”（残酷之“酷”），很少为人引述，普氏在自己的书里于此二人也只是一笔带过（比如第70页）。所以，若要详细了解荷马史诗的注释传统，不看专书的话，桑兹的论述要比今人很多的文章包含更多有用、而且有趣的材料。

      再举一例。对于亚历山大城古代图书馆的来历，以及藏书的命运，桑兹介绍得十分详尽（第124—127页）。对于传说中那场将数十万卷藏书化为灰烬的大火，他也作了多方考证。从《亚历山大里亚战记》的描述（公元前1世纪），到哲学家塞涅卡的说法，一直到5世纪早期的史学家俄若修斯（Osorius）的记载，桑兹都详细列开列出来。他最后得出结论，整个图书馆的藏书毁于一场大火，这不过是传闻而已。同样论述这个题目，普氏的叙述则非常简略（见其书第236页）。所以，读者若要获得有关西方古代图书馆的基本知识，不看相关的专著，那桑兹这几页已足够精准扎实了。

      普氏以希腊化时代专门名家，对于公元前4世纪到前1世纪的希腊文献研究，要比桑兹更加专精。普氏的学术史上卷止于希腊化时代，实质上是一部希腊文语文学的历史。可是桑兹的胃口要大许多。因为他致力于作一部全史，所以必须包罗万象，凡与广义的“学术”有关联者，事无巨细，照单全收。而且桑兹口味也不挑剔，把语文学技术含量偏低的拉丁文献也全部纳入，所以《学术史》第一卷也覆盖了古罗马的修辞、语法和笺注。有关基督教在学术史上的贡献、中世纪里古学的保存，这些题目桑兹也尽量网罗资料，作了全面的总结。所以桑兹的《学术史》虽成书于一百多年前，但收集的材料周至赅备，在史料的占有方面实未有能超越者。

      普氏责备桑兹一书缺乏所谓一以贯之的“主导思想”（leading idea），言下之意，桑兹的书材料虽多，仍不过是散钱失串。普氏的意见自有道理，但是桑兹是写通史，普氏是写断代史，目标不同。此外，二人对于“学术”、“学术史”的理解和界定也不尽相同。桑兹对于classical scholarship采用最宽泛的定义，指“对希腊、罗马的语言、文学与艺术，以及所有教育我人关乎人之本性与历史的准确研究”（中译本第29页）。依这种定义，“学术”不仅涵盖一切与语言文字相关的材料，还带有英国绅士重修养、修身的意味（第一章第一句就有self-culture一词）。而普氏所承袭的是注重专精的传统，他将古典学术史的源头直溯到亚历山大城兴起的以校雠、训诂、舆地、制度为研究核心的古学家，而且认为这一传统乃是西方语文学最纯净的源头。所以桑兹更像是博洽多闻的博雅之士，凡涉及古学的题目都津津乐道，不复区分文学史、批评史、语言史、金石学、书籍史等等。而普氏则是崇尚专精的考据家，覃思于校勘、训诂、音韵这些小学，而对于不甚“学术”的学问分支（如哲学、诗学）便不下一语。

      我们可以对比一下两人对古人的处理。凡属于文学批评的篇什，桑兹都不肯错过。柏拉图的文艺观、亚里士多德的《诗学》，这些话题因为涉及古人对经典的评判（希腊文kritikos指对作品能够论断、品鉴的专家），所以也被纳入广义的学术史加以评述。而再看普氏，在第一部第三章（第57—84页）讨论雅典哲人，对于柏拉图在《理想国》和《法律篇》中对虚构文学的攻击，他只一笔带过，不愿浪费精力（第58页）。相反，对于《克拉底鲁》（Cratylus）这篇讨论语言学、语言起源的柏拉图对话，因与语文学直接相关，他就详细论述（第59 — 64页）。这是桑兹详而普氏略的例子。

      相反，活跃于公元前1世纪到1世纪的亚历山大学派古学家，或校订荷马史诗，或注重天文、历算、舆地的考察，一向被奉为古典学术的正宗。尤其亚城最早的几位图书馆长，如芝诺多图斯（Zenodotus，约生于公元前325年）、拜占庭的阿里斯托芬（Aristophanes of Byzantium，约公元前257 —前 180年）以及 阿里斯塔库（Aristarchus of Samothrace，前220—前145年），更是被后人奉为真正学术研究的老祖宗。桑兹仅以简短的一章便将西方古代的许慎、贾逵、郑玄一网打尽（第八章），而普氏则对这些古学家顶礼有加，决不肯将三位巨擘供在一所小庙里。他一定要将每一位都恭恭敬敬摆放在单独的祭坛之上，故而每人均单辟一章，详加讨论。这是普氏详而桑兹略的例子。

      普氏与桑兹的学术旨趣不同，在自己的《古典学术史》中，除了在前言中对这位前辈有所评骘，还不时在注释中与桑兹角力。他或提到桑兹（第251页注2），或给桑兹纠错（第249页注4指出桑兹一处笔误），或反驳桑兹的意见（如第35页注3，第106页注4，第140页注7）。我发现全书中至少有一次，普氏动了些肝火。亚历山大城图书馆首任馆长芝诺多图斯，第一次编辑了荷马史诗的校勘本。桑兹误信其他学者，称这位芝馆长“偶尔会嵌入自家韵句以全诗义”（第132页），就是说他间或将自己的诗句掺入荷马史诗正文中。普氏发现桑兹这里没有列出证据，就自己动手，追查出桑兹所依赖的著作，而且破天荒地在正文中予以点名批评，“桑兹这番惊人之语完全无据”（第114页），然后又说将校书家等同于造伪家，实在是荒唐无比（farcical）。这里就是直接批评桑兹诬枉古人。

      桑兹胪列资料力求赅备，但也极容易滑向繁冗，所以普氏批评他缺少重心也不算冤枉他。比如第十章，这样的缺点就暴露得格外明显。古罗马除了瓦罗（Varro，约公元前116 — 前27年）之外，本没有现代意义上的学术大家。但桑兹勉为其难，硬要将拉丁学术清理一番，结果只堆积成一部拉丁文学简史。所有的文人都平均分配到一两段简短的介绍，维吉尔分到一个自然段，贺拉斯分得6行，奥维德因其诗中广涉古代历法和神话，所以得到了15行的嘉奖。第十五章中，桑兹将公元一世纪后期居住在罗马的希腊作家第欧尼修（Dionysius of Halicarnasus）现存的修辞学著作，撮述大意，把内容提要写满了7页（第282 — 288页）。在第291 — 295页，他又将托名“朗吉努斯”的《论崇高》总结了一遍，这些都是桑兹书中乏味的地方。

      中国人治西方古典学问，若真能找到治国安邦的符咒，自然好。但更切实的目标，恐怕在于集众人之力，将西方学问的祖谱翻检一遍，把西人全部家底清点一番。桑兹的《学术史》正好提供了这样一个机会，因为它把西人研究自家经籍的学者、著述、门派、传承统统登记造册。借助这样一份账簿，我们便有可能将西人压箱底的宝物搜出来，见识一番，摩挲一遍。但因这部书的部分章节有类目录（catalogue）或者清单（inventory），所以分析和论断有时便不免粗疏些。但是，也正因为这部《学术史》是一份明细，所以就必然十分地完备。因此，桑兹这部大书资料方面的赅备以及百科全书式的机械，对于普氏来说是缺陷，但对于了解西方学术甚少的中国读者来说，反倒有可能“蝉蜕”为明显的优点。

      张治的译文

      中译本上下两册，700多页，只翻了《学术史》的第一卷。译者要独立翻译全书，这项艰巨的译事真可称得上是“赫拉克勒斯的工作”（a Herculean task）。读者若想尝尝当译界大力神的滋味，不妨试译原书从第19页一直延伸到第20页的那条长注（见中译本第43页）。桑兹在这里介绍了希腊史籍中的一段记载，说的是雅典将军索伦曾在公元前6世纪初年下令，诵诗者不得选背荷马史诗片段，而必须连续、逐章吟诵。这是一条研究荷马史诗传唱、表演、以及何时出现定本的材料。有关吟唱的形式，原文有ek hypobolēs这两个字，桑兹列出了19世纪德国学者的四种见解，并附有拉丁文释义。比如，是接力式逐个吟唱（se invicem excipiendo），还是按照预先制定好的规矩（ex praecepto），抑或是依据权威的定本（ex exemplari praescripto），等等。这条嵌满希腊文、拉丁文、德文的注释又繁琐，又费解，算得上是检验翻译水平的试金石。

      翻译是否认真，可以从两件小事看出。一是看译者是否肯费心加注，二是看是否能给原书细心改错。这两点中译者都做得很出色，特别是对桑兹的引文还做了很多查考。比如第93页，记载列翁提尼人（Leotines）遭侵略后，遣使来雅典求援。此事见于修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》第三卷，但桑兹在注释中误引作卷三第68节，译者更正为第86节。又如第178页注1，桑兹引证了一篇论文，但刊物的期刊号和出版年写错，译者明察秋毫，也予以纠正。改正桑兹的笔误，事情虽小，却可见到译者的用心和所下的功夫。

      特别值得一提的是，译文的语言力求古雅，不少段落文采斐然，让人读起来神清气爽。我举几个例子。比如第二章中，桑兹谈到亚里士多德论荷马史诗中隐喻之妙，中译文如下：“西绪福斯之石又跃回谷底，何其‘残酷无情’，飞矢‘渴求’其标靶，长枪‘欲啖’敌人之血，还有‘急于杀人之矛首，刺穿英雄的胸膺。”（第56页）又如第六章讲到古希腊修辞学的兴起，早期智术师高尔吉亚在雅典曾展现其驾驭语言的魔力，轰动全城。当时有史家称美高尔吉亚，“虽则雅典人逞才好辩，却惊讶于高尔吉亚的超卓之气，赞叹其对比鲜明，子句条晰，结构骈俪，词尾铿锵有声。俱爱其新巧，遂趋之如潮。”（第93页）由于桑兹书中有不少逸闻掌故，穿插了一些极富文学气息的段落，这都给译者不少机会来充分展示自己的译笔。

      在品藻人物、议论时代的地方，译文更是超乎寻常的灵动、传神。摘抄几段，比如桑兹论哲罗姆书信中爱引用维吉尔诗句，总结道：“犹大的自裁、魔鬼的奸计、蛮族的入侵、僧众的同仇、及陵墓的阴霾，所有这些蕴藉之句俱从对维吉尔的征引中获得”。（第240页）又，桑兹介绍5世纪作家马提安·卡帕剌（Martianus Capella），引用了其他学者的评论，以为其书后七卷“确有教益，又枯槁如中古塾师之荆条。前二卷的寓言迂腐得有趣，全书混杂了奇思妙想和学究冬烘气，故贴近于异教徒学术的末世之象，其时旧学统被打乱，不断以奇怪的方式重新组合起来”（第247页）。

      当今的学术翻译，“信”已是可遇而不可求之事，至于“达”和“雅”便更好比蓬莱、方丈这些海外仙山，杳然不知所在了。桑兹这部书本来比较枯燥，却不想在中译本中竟邂逅不少美文，不免让人喜出望外。学术翻译中不仅有胡译、蛮译，还有陋译。比如翻译古代诗歌，有时会遭遇“女士们先生们”这种无比“资产阶级”的字眼，让人深感学界中文水平的降低。在这样的背景下，张治能对原文踵事增华，在很多段落中，将桑兹并不具鲜明文体特征的英文变成半文半白、颇有古风的中文。比如下面这句，原文比较浅易，但中译为凸显此乃古人撰述，于是翻译得古意盎然。亚里士多德说，作诗需要诗人头脑聪明，或者有点癫狂才好（poetry demands either a natural quickness of parts, or a touch of madness，桑兹原文第71页）。译者将此句译成“诗艺所需要的，或是天机骏利，或是六情俱狂”（第88页）。

      桑兹的英文并不刻意追求古奥或者华丽。但是中译文有时过于注重文辞，在英文本来很平实的地方，也译出不少美文。比如，桑兹只想说悲剧中歌队的功能慢慢变得次要，但在译文中，subordinate一词译作“使歌队愈趋次属”（第80页）。又如，桑兹谈到拉丁文学在史诗和戏剧方面都得益于希腊文化的影响，此种影响还延伸到史学领域（The debt of Latin literature to Greek in epic and dramatic poetry was also extended to history，原文第171页）。这句本来直截了当，但在中译本中被增饰成：“拉丁文学在史诗和戏剧诗方面依赖着希腊之孳乳的风气亦蔓延至史著领域”（第179页），这里的语言就让我感觉过于“民国”了一些。但是，格罗佛教授记桑兹的轶事，说他日常谈话中好用隆重的书面语，作派很有些古板、僵硬（polysyllabic stiffness）。譬如，有人问及他新书何时出版，桑兹便正色道：“出版商正望气占星，卜其诞日”（casting the horoscope of its nativity）。所以张治的译文虽有时雕饰过度，对于桑兹的书面语做了不少美容，但是不是暗合桑兹的口语风格，也未可知。

      译文追求音韵铿锵，但对于原文的理解还有一些可推敲之处。比如，桑兹写道，近人所作的修辞学史，“以布莱斯教授的《阿提卡辩术》卷一为发轫之作，其后有瑞查德·耶博以皇皇大作《阿提卡演说家》扬其余波……”（第92页）。如果细检原文，我们会发现，桑兹只是说布莱斯的著作详尽讨论了（fully set forth）这个题目，耶博的书篇幅虽小，却提纲携领地勾勒了（brilliantly sketched）这段历史。桑兹本要对两部书区别对待，一部是详论，一部是概览，并没有涉及谁开创了这一领域（“发轫之作”），谁又推波助澜（“扬其余波”）。

      西方老一代学者，引用古希腊文时，或许还会附上自己的参考译文。引用拉丁文时，便旁若无人，不把它当作外语。遇上这样的情形，译者便只有自己动手，难免会有不尽准确的地方。比如在188页上，西塞罗一方面坚持、并鼓吹纯正的拉丁文用字（latinitas），另一方面，在演讲时又要顺应听众的要求，迎合他们的趣味，不得不屈从于大众的语言习惯。他因此感叹道：Usum loquendi populo concessi, scientiam mihi reservavi。大意为：语言习惯，我听从众人；专门的学问，我自己保留。译者将这句翻译成“我屈从有话语择用权的民众，我保留学理上的真知”，这恐怕是将loquendi误认作修饰populo，因而未能穷尽西塞罗的意思。第198页讲到拉丁文的三种文风，ubertas和gracilitas译为“丰沛”和“纤弱”，似更符合原义。

      桑兹一书虽不像普氏那样，独尊古代的小学家、考据家，但谈论古代学术，不可能绕过古书的校勘。所以，《学术史》第一卷对古人校勘荷马史诗一事，非常关注。在翻译这部分内容时，译者偶有失检处，比如对于reading一词的理解，并不总是非常准确。校勘学意义上的reading，当指编者碰到异文时，需依据内证或外证来确定此处到底应读作何字。中译本第130页上，桑兹介绍亚历山大城早期一位考辩家菲勒塔斯（Philetas of Cos），特别提到他对荷马史诗的校勘颇有贡献，因为他所考订的文句多为后来的会注本提到（“The readings which he preferred in the Homeric texts are mentioned in several of the scholia”，原文第118页）。译者将此句译为“他对于荷马史诗中读来最为偏爱之处”，这样就丢失了原文校勘学的意思。

      同样的疏忽在中译本第143页也出现。桑兹这里讨论的是亚历山大城的大儒阿里斯塔库。凡是遇到意思相反的校读，他通常依靠诗人的习惯用法来判断何者为是、何者为非。此段译文中出现的“阅读的矛盾”（conflicting readings）、“推测式解读”（conjectural readings）都不当理解为读解之“读”，而应当是“读为”或“读作”之“读”。桑兹这里谈的不是解释学问题，而是校勘学问题。这样的失误也见于第50页、第139页和第144页，reading一字分别被误译为“读诵”、“阐释”和“诠释”。但同样是reading这个字，在后面的译文中，有好几处正确地译为“校读”（第144页，第164页），也可见前面的误译乃一时失察所致。

      　

      古罗马首屈一指的大儒瓦罗，一生作书百卷，可惜基本全佚。桑兹为此感慨不已。同样，以《罗马十二帝王传》名世的苏维托尼乌斯（Suetonius，约公元69 — 122年）也是著作甚丰，但长篇巨制也大都佚失。桑兹认为，这些学问淹博的大家，他们的著作不能流传，是因文辞不美，或因卷帙浩繁。反之，公元3世纪的语法学家肯瑟理努斯（Censorinus）有一部抄撮之作，基本上是对苏维托尼乌斯作品的摘抄和缩写，却因篇幅短小、文辞优美，竟得以传世。桑兹由此感叹道：“庞大的舰队早已沉没，孤帆小艇却能在时间的激流怒潮中幸免于难。”（第222页）我读此节，总觉得桑兹已预先为自己这部煌煌巨著的命运而担心（他自己后来也化繁为简，推出了一卷本的《古典学术简史》）。如今，《西方古典学术史》这部大书“东渐”，其卷帙浩繁这一点不可更动。但文辞经张治的译笔，变得古雅耐读，或许能为这部《学术史》在时间的波涛中免于倾覆，又加了一重保险。在这个意义上，张治真不愧桑兹的功臣！

      　

      （《西方古典学术史》第一卷，［英］约翰·埃德温·桑兹 著，张治 译，上海人民出版社，2010年）

      　

      （原载《东方早报 上海书评》，2011年7月17日）

    

  





  
  
    
      十九　莎士比亚“人生如舞台”的比喻

       

    

    
      关于莎士比亚的剧作是否出自莎翁之手，学界一向有争议。去年方平先生曾作“为莎士比亚著作权辩护”一篇长文（见2002年7月19日《文汇读书周报》），对这一问题作了系统的阐述。我读后有一些不同想法，随手写出，以就教于方家。

      方平先生在文章的第二段提出了“一个最简明有力的理由”，来证明莎剧作者“分明是一个属于戏剧圈子里、以舞台为生涯的职业剧作家”。他举出莎剧中一些经典段落，如《皆大欢喜》第二幕第七场第139 — 142行、《麦克白》第五幕第五场第24 — 26行，等等。这些段落的共同特点是：都将人世或人生比作舞台，将众生比作粉墨登场的演员。方平先生认为这些由舞台和演员组成的“意象群”代表一种“剧场情结”，是剧作家“对于戏剧生涯最熟悉、最亲切的联想”。

      我对莎士比亚“著作权”这一问题没有什么研究，因此对方平先生整篇文章的结论无从置喙，但是觉得将莎剧中大量“人生如舞台”的比喻直接归结于莎氏个人的“剧场情结”，这其中大有商榷的余地。作家具体的人生经验在多大程度上能直接反映在其作品中，作家喜用的比喻是来自自己独特的生活经历还是承袭先前的文学传统，这些问题都需要仔细辨析。

      20世纪欧洲文学研究有一部经典著作，德国学者库尔齐乌斯（Ernst Robert Curtius，1886 — 1956）的《欧洲文学与拉丁中世纪》。此书出版于1948年，1953年被译成英文，影响巨大。库尔齐乌斯力图寻找欧洲文学中恒常不变的要素，他认为欧洲文学传统自希腊罗马时代一直到文艺复兴，其间没有明显的断裂，而中世纪拉丁文学尤其起到承前启后的作用。在这部近似百科全书的著作中，库尔齐乌斯依靠渊博的知识、尤其是深湛的语文学功夫，将欧洲文学传统中一些至关重要的主题和修辞手法逐项排列开来（在某些方面这部著作颇似《管锥编》），使读者能够深切感受到欧洲文学传统的延续。

      书中第七章罗列了西方文学中习用的隐喻，其中就包括“世界/人生如舞台”一条（见英译本第138 — 144页）。我粗略统计了一下，库尔齐乌斯在短短七页中，摘录或者提及二三十位文艺复兴之前的欧洲经典作家，让我们看到从柏拉图、贺拉斯、保罗、塞涅卡、奥古斯丁、一直到龙萨、卡尔德隆、塞万提斯、莎士比亚，“人生如舞台、众生如傀儡”这一比喻乃历代作家一直沿用的“习惯用法”（topos）。西文中所谓topos，好听一点说，可以解释成沿袭下来的固定比喻和用法；苛刻一点说，有时不免流于“俗套”、“套话”一类的东西。

      这里我只摘录库尔齐乌斯书中提到的几个著名例子，以见这一比喻乃是西方文学传统中的常见说法。柏拉图曾有“人生之悲喜剧”之说；保罗在《哥林多前书》四章九节写道：“因为我们成了一台戏，给世人和天使观看”；奥古斯丁曾说人生不过是一出喜剧，其间一个诱惑接着一个诱惑；而与奥古斯丁同时的异教诗人帕拉达斯（Palladas）更有“人生如戏台、如游戏”之说，他劝世人要么逢场作戏，要么就忍受种种痛苦。法国16世纪大诗人龙萨也有“世界一舞台，世人皆俳优”的名句（Le monde est un theâtre，et les hommes acteurs）。

      在英国诗歌中，我们也能经常见到这类比喻。这里我举一个库尔齐乌斯没有提到的例子。比莎士比亚年长十来岁的Walter Ralegh曾写一短诗，题为“此生为何物？”（“What is our life?”），以人生为戏剧，婴儿在母胎之中仿佛演员在化妆室内，为行将上演的“短喜剧”做准备。上天则如同冷静、挑剔的观众，不放过演员一丁点儿的疏失。人生的终结就是这场戏的结束，我们的坟墓就如同剧场中降下的帷幕。此外，比莎士比亚小四岁的亨利·沃顿（Henry Wotton）也有一小诗“论死亡”（“De Morte”），全诗的构架和比喻与Ralegh如出一辙，只不过更加铺陈一些。沃顿将人生比作悲剧，母腹为化妆室，广阔的世界为戏院。婴儿的啼哭为悲剧的引子（prologue），死亡为剧终（epilogue）。

      我们从收集到的例子中可以看到，莎士比亚实际上是沿用欧洲文学中的一个“常规”比喻，我们可以以此来证明莎士比亚（或者莎剧的作者）深谙文学传统中的一些固定“套路”和技巧，但是仅仅依照这一比喻，恐怕还不能断定作者将自己的戏剧生涯直接运用于文学创作中。

      在《堂吉诃德》第二部十二章中，我们这位伟大的骑士同样不能免俗，对仆人也宣讲了一番“人生大舞台”的大道理。老实巴交的桑乔听罢，说道：“这个比喻着实精彩，只是全无新意，而且我以前已经听过不知多少遍了。”我想莎士比亚当年的观众在听到莎剧中“人生如舞台”的台词时，恐怕有相当一部分人也会有同样的想法，至少莎翁的同辈诗人Ralegh和沃顿肯定会有和桑乔一样的感受。

      　

      （原刊于《中华读书报》，2003年3月12日）

    

  





  
  
    
      二十　西塞罗为诗人的法庭辩护

       

    

    
      柏拉图在《理想国》中对诗人的谴责是西方文学批评史上的一大公案。在第二卷和第三卷中，柏拉图指责以荷马为代表的古希腊诗人对神明肆意诋毁，将人类一切弱点都赋予希腊诸神，对神话英雄和古代圣贤的描写也有失恭敬，诗人谎话连篇，是不折不扣的骗子。若肩负守卫城邦的护卫从孩提时代开始就终日浸淫其中，则势必国将不国。因此柏拉图主张，如果有诗人莅临城邦，我们应当以礼相待，然后客客气气地将他遣送出境。简化的说法，就是将诗人逐出城邦。到了《理想国》第十卷，柏拉图又重新拾起这个话题，从哲学高度再一次批评诗人。他认为诗人唯一擅长之事就是模仿，但是模仿是一桩危险的物事，相对于如如不动的“理念”来说，模仿的产物不过如镜中花、水中月。诗人乐此不疲的不外乎是这些虚妄不真的事情，因此柏拉图再度重申逐诗人的强硬主张。

      很多人反对柏拉图的观点，认为柏拉图对诗人和诗歌（也就是广义的文学）的指责简单粗暴，有失公允。批判柏拉图的人认为他只强调文学的教化功能，丝毫不顾及“审美”方面，或者认为他提出的是极权主义的观点，不容异己。站在现代的立场上来批判柏拉图，这是再容易不过的事情，但是要想真正理解他却非常困难。柏拉图对诗人的严厉指责是对是错，三言两语难以说清，但是有一点值得注意，那就是文学这件事情从古希腊开始就颇受哲人的鄙薄，诗歌和诗人的合法性和正当性不是不言自明的，而是需要讨论、需要辩驳的事情。柏拉图在西方文学批评的童年期就给了诗人一记重创，这道深深的精神创伤很难彻底治愈。造成的一个直接后果，就是后来的无数诗人都需要在柏拉图的法庭面前，为自己的职业、为自己的手艺，甚至为自己这类人的存在来辩护。这样说来，文学不仅是一个有心理阴影的儿童，还从一开始就成了法庭上的被告，必须长篇大论、喋喋不休地谈论自身，必须想方设法将柏拉图贴上的符咒揭下来。

      英国文学史上有两篇大家熟知的辩辞，一篇是16世纪锡德尼的《诗辨》（The Defence of Poesy，亦称Apology for Poetry），一篇是19世纪雪莱的《诗辨》（A Defence of Poetry），都是要努力医治柏拉图造成的这道创伤，让诗歌重新成为一项高尚、光明正大的事业。锡德尼最有名的说法是，诗人从不正面主张任何东西，因此谈不上撒谎不撒谎。就是说，诗歌不关乎事实性的真理（factual truth），而纯属虚构，是纸上幻化出的虚构世界，不当以历史或者哲学知识为绳墨来仲裁。在锡德尼看来，诗人的地位远较哲人和史家为高。哲学本来艰深晦涩，加之哲学家或故作高深，或不善文辞，根本无法让一般民众领会其甚深义理。史家则往往拘泥于细枝末节，因此显得琐碎支离，不识大体。唯有诗人能兼二者之所长，既能以奇幻的想像和优美的文辞“稀释”深奥的哲理，又能以生动的事例来阐发枯燥的道德说教。诗人已然接受过哲学的启蒙和熏习，已不再是一介俗人，加之又能克服哲人身上不切事情的书呆子气，故而最受民众的喜爱，最适合担当移风易俗的重任。因此锡德尼称诗人为“大众哲人”（popular philosopher）。相比于锡德尼，雪莱为诗人的辩护则显得豪气干云。在这位浪漫派诗人眼中，诗人绝不与散发铜臭气的俗世同流合污，他志行高洁，遗世独立，能够参天地之造化，与永恒、无限的世界遥遥相契。雪莱形容诗人为独坐于黑暗中的夜莺，以甜美的歌声排遣自身的孤寂。但诗人又绝非不问世事的隐逸之士，他还肩负着庄严的道德使命，在功利主义泛滥的时代，只有诗人能挽狂澜于即倒，只有诗人能凭借诗歌拯救出人心中被埋没、被染污的神性。因此雪莱称诗人为洞悉宇宙奥秘的祭司、未来的先知、战斗的号角，是未被世人承认的立法者。

      两位英国诗人各出机抒，为诗歌所作的抗辩不可不谓雄辩，虽不能彻底驳倒柏拉图的指控，但对于抚平柏拉图留下的创伤都有一些贡献。但是古代还有一篇真正意义上的辩辞，大家谈论得比较少，那就是古罗马政治家、演说家西塞罗的《为诗人阿齐亚斯辩》（Pro Archia Poeta Oratio）。这篇为诗人写下的辩护不是一篇凭空议论的文章，而是为一位有名有姓的诗人在真正的法庭上所作的申辩，也就是说，西塞罗打的是一场真正的官司，他的听众不是对诗歌和诗人有非议的哲人，而是罗马人的陪审团。

      这篇辩辞篇幅不长，短小精悍，能充分体现西塞罗华丽、雄辩的文风，对于刚刚学完拉丁文法的学生来说，是非常适宜的阅读材料。这篇辩护作于公元前62年，正值西塞罗政治生涯的巅峰阶段。这是一桩不大不小的案子，事情的原委容我简要介绍一下。被告是诗人阿齐亚斯（Archias），生于公元前120年左右，大约长西塞罗十四五岁。这位诗人生于安条克（Antioch，即今天土耳其的安塔基亚），自幼接受希腊文教育，才智过人，尤其擅长即兴赋诗，年轻的时候就已然小有名气。后来他离开乡里，四处游历，闯下不小的名头，最终在罗马定居。当时的罗马知识分子崇尚希腊文化，而阿齐亚斯能作极工稳的希腊文诗歌，因此颇受欢迎。他在罗马结识了当时一批政要和文化名流，尤其和罗马将军鲁库卢斯关系极密切，成为他的幕僚。

      阿齐亚斯在当时算得上是一位颇有名望的诗人，但在拉丁文学史上却是个无足轻重的小角色。他的诗作没有流传下来，估计不过是一些四平八稳的平庸之作。若不是西塞罗替他打这场官司，恐怕今天没有人会记住他的名字。阿齐亚斯和所有的诗人一样，并没有什么经天纬地的才能，但是他能作诗，尤其善于吟咏“当代题材”。比如，他将鲁库卢斯的赫赫战功写成了一部希腊文史诗，使这位罗马将军声名远播。这种“遵命文学”在今天看来好像是攀附权贵，以诗歌为自己的晋身之阶，但在古代却是一种风尚，没有什么可诟病之处。为报答诗人对自己的颂扬，鲁库卢斯在一次远征途中为诗人争得赫拉克利亚（Heraclea）这座城市的公民权。这座城市是罗马共和国的盟邦，鲁库卢斯这样的安排为的就是让诗人最终能获得罗马公民权。按照公元前89年颁布的一项罗马法案规定，外乡人如果要取得公民权（相当于今天持绿卡者能够入籍），必须满足下列三个条件：一，必须是与罗马结盟城市的公民；二，必须长期定居在罗马城中；三，自该法案颁布之日起六十日内，必须到执掌司法大权的政务官（praetor）那里登记。阿齐亚斯完全符合这些条件，但是不想事隔二十多年以后，却有人在公民权的问题上向他发难。

      我们并不知道原告一方究竟是何许人也，后人猜测应该是鲁库卢斯的政敌，很有可能是由庞培幕后操纵。控告诗人，实际上是醉翁之意不在酒，真实的意图是借此打击诗人的庇护者鲁库卢斯。因此这桩案子只是更大的政治图谋中一个小插曲，诗人不过是一个棋子，由人随意摆布而已。控方认为阿齐亚斯的罗马公民身份不合法，上面所讲的三个条件他一样也没有达到。首先，赫拉克利亚城的档案中没有诗人获得该城公民权的记录；其次，在罗马城几次人口普查中也不见他的名字；再次，诗人没有按规定到政务官那里登记注册。根据这些情况，原告一方认定诗人假冒罗马公民，要求将他驱逐出境。柏拉图对诗人下的逐客令就这样出现在古罗马的法庭上。

      由于这桩案子牵涉当时罗马法律的诸多细节，在此就不详论了。简单说，西塞罗只用了有限的篇幅驳斥了控方的指控：赫拉克利亚城的官署文档已在战火中被焚毁，控方不应当索讨已经不存在的书面证据；诗人随鲁库卢斯远征亚洲，错过了当时的人口登记，但很多政坛要人都能证明诗人的确一直居住在罗马城。西塞罗嘲笑了控方“信物不信人”的谬误（第8节）：“我方之所有，你们闭口不谈，我方之所无，你们却穷追不舍；众人的回忆你们不置一词，文字的记录你们却苦苦索讨；何其荒谬乃尔！” 

      西塞罗这番铿锵有力的反驳，还不能算是这篇辩辞的精华。实际上他并没有过多纠缠于这些法律细节，却用了差不多三分之二的篇幅探讨了法律之外的“文化”问题。在辩辞的后半部分，西塞罗忽然抛开自己辩护律师的身份，面对沉稳、冷静、务实的罗马人，大谈了一番玄虚的道理。西塞罗好像忘记了自己是在捍卫诗人阿齐亚斯的公民权，却对诗人（大写的诗人）在文明社会中的“公民权”问题、也就是诗人的地位和作用作了充分的发挥。

      诗人对于人类文明究竟有何种贡献？人们喜爱诗人，对诗人尊崇有加，究竟为何？我们为什么需要诗人？西塞罗在辩辞中回答了这些问题。其中以下几点尤其值得注意，这些观点虽然谈不上特别深刻，却颇能代表古希腊罗马一般知识分子（不是严格意义上的哲人）对文学的基本态度。首先，西塞罗认为文学使人远离世事的纷扰和喧嚣，在终日为国事奔忙之余，一卷在手，可以陶冶性情，可使躁动不安的灵魂得到片刻的宁静。因此，文学是心神的小憩，是灵魂的休养，是在出入官宦场之后的休息和放松（见第12节）。这种想法是古代很普通的思想，不需要更多解释。只是西塞罗有一段名言，盛赞文学实乃最文明、最风雅的消遣（animi remissionem humanissimam ac liberalissimam），这一句倒是值得与读者分享：“文学令少者得激励，令老者得娱乐，功成名就时装点荣耀，颓丧失意时排遣忧愁，居家则娱情遣性，在外则纵横驰骋，文学伴我们消磨漫漫长夜，伴我们周游四方，伴我们息影山林”（第16节）。

      当然，文学也有更加严肃的作用，那就是为人生提供样板（exem-plum），供人们思考和模仿。人生来如同白纸一张，行事处世必须参考前人树立的典范，而文学所塑造的原型能够提供人生的指导，塑造高尚的品格。另外，西塞罗还重复了古代的老生常谈，认为诗人生来秉赋异于常人，下笔作诗如有神助，仿佛有某种神灵灌注于心中（quasi divino quodam spiritu inflari）。因此诗人被尊为神明庇佑之人，他们来到世间实出于诸神的恩赐（第18节）。西塞罗对于诗人的神奇之处又有一番描写（第19节）：“诗人能令顽石点头，旷野传声，能令百兽驻足，心驰神醉。人乃万物之灵，岂有不为诗人所动之理？”不知道西塞罗面对的陪审团当时听到这里会作何感想，如果他们认定诗人有罪，岂不是禽兽不如？

      上面这些辩护，言辞虽然华丽，毕竟与案子本身的关系并不密切，只是营造出一种气氛，使得陪审团对待诗人必须小心行事。下面这一点却与阿齐亚斯本人的文学活动直接相关。西塞罗认为诗人的职责乃是记录伟人的丰功伟绩，以文字为那些曾经叱咤风云的人物立一不朽的丰碑。罗马人与希腊人一样，以青史留名为人生最高追求，因为人生苦短，但声名却可以千古流传，因此西塞罗认为人不当汲汲于富贵，而应当追求不朽的声名（laus et gloria）。人们不愿留下形体的塑像，更愿意让诗人以诗歌记录个人的功业，为自己留下灵魂的剪影（第30节）。诗人阿齐亚斯恰恰在这方面有突出的贡献，他的诗歌记录了罗马将军的战功，等于为罗马共和国作了最好的政治宣传，因为凡刀剑所能征服之处，希腊文诗歌也能抵达（当时希腊文是文明世界的通用语）。为说明统治者对诗人的倚重，西塞罗特意举了亚历山大的例子（第24节）。相传亚历山大东征的时候，随军带了大批诗人，准备随时随地将这位世界征服者的战功谱成诗章。但是当亚历山大来到阿基里斯的墓前，凭吊这位荷马史诗中的第一勇士，他却废然长叹：“幸哉小子，竟有荷马来传唱你的功业！”言外之意，自己的武功决不亚于神话时代的头号英雄，可惜生不逢时，没有赶上荷马这样一位大诗人来为自己立传。此处不难看出亚历山大对自己御前诗人的文学才华深为不满。西塞罗对诗歌的这种看法，说得好听一些，是以诗为史，为圣贤立传，使得古圣先贤的功业不致湮灭，说得难听一些，就是甘当御用文人，为统治者歌功颂德。这种看法虽与今天的观念迥然不同，却能代表西方古人对诗人和诗歌的一种通行看法。

      前面已经说过，诗人阿齐亚斯曾为罗马大将鲁库卢斯作史诗，讴歌其军功战绩，其实他也曾许诺谱写西塞罗的政绩。就在这场官司的前一年（公元前63年），西塞罗出任罗马执政官，是一年一任的罗马最高行政和军事长官。西塞罗在任内平定了著名的卡特林叛乱，捍卫了罗马共和国，这是他政治生涯中最骄人的业绩。这篇辩辞中透露出一些消息，显示诗人已经着手创作记录西塞罗戡乱经过的史诗。我们不能肯定阿齐亚斯此举是不是为了取悦西塞罗，他是不是将自己的诗歌创作当作对律师的一种贿赂，我们只知道案子一完，诗人的创作热情就大大降低，结果这首赞美西塞罗的史诗最终也没有了着落。

      在辩辞的开篇，西塞罗曾经向陪审团夸口说，就算阿齐亚斯不是罗马公民，大家听我一席话之后，一定会争先恐后地授予他公民的资格。这可能是西塞罗对陪审官的心理战，也可能显示他志在必得的决心。这场官司输赢如何，我们没有确切的历史证据，但是两年之后，西塞罗在与友人的通信中提到阿齐亚斯仍在罗马活动，这说明诗人没有被扫地出门。因此西塞罗十有八九打赢了这场官司。

      官司虽然赢了，诗人阿齐亚斯的公民权也不再遭人质疑，但是所有诗人所面临的那场更大的官司（柏拉图的指控）能否胜诉，却依然是一个未知数。如果我们跳出这桩案子的历史环境，而将这篇法庭辩辞放在西方古代文学批评的范围里来考察，那么《为诗人阿齐亚斯辩》可算作西塞罗对柏拉图一个委婉的回答。西塞罗总结了古代对文学一些常见的看法，并佐以雄辩的文辞，最终说服了罗马陪审团。但如果法庭挪到理想国中，控方换作柏拉图这样的哲人，那么任凭西塞罗有什么样的生花妙笔、任凭他如何摇唇鼓舌，恐怕都不能将诗人留在社会中。西塞罗这篇辩辞在历史上挽救了一位三流诗人，但在文学史上仍然不能为所有诗人洗刷罪名。柏拉图在诗人脑门上，已经牢牢地贴上了一道符咒，要想彻底把它揭下来，还需等待法力更高强的法师。
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          “公真顽皮”——钱锺书近人诗评二则

          
          

        

        
          刘衍文先生的《寄庐杂笔》中有一篇文章，题目看似平常，只叫《漫话钱锺书先生》，然其中议论有极警辟者。比如谈及钱锺书先生在书札中每每对人奖饰溢量，刘先生说：“当知我国传统的交际礼节和客套用语，于己当示谦卑，于人则当加称颂。这是已成惯例的。倘不明白这一悠久传统，死在句下，那就误解太甚了。”这话讲得实在对得很。钱锺书先生说的那些夸赞相识者的话，即便不是完全做不得准，也往往是要费些思量的。恶乎然？恶乎不然？有时不容易说得清楚。刘衍文先生举钱锺书为卢弼的《慎园诗选》作序为例，认为钱公把近代光宣以后的湖北著名诗人樊增祥、陈曾寿、周树模等都说得无甚可取，各有弊端，而只有卢的诗“机趣洋溢，组织工妙，情文相生，且学人而为诗人”，这就未免是所谓“米汤大全”中行货了。

          一

          实际上，除了《慎园诗选》的序言外，钱锺书还写过另外一段评价卢弼旧诗的话。这段评语收录在1961年秋油印本《慎园诗选馀集》中，原文应该是钱锺书在致卢弼的信中写的，卢氏截取以为诗集题词。文曰：

          快读数过，逸气如泉涌地，好语如珠走盘。瓯北不能专美于前。所谓“千秋两字骗人多”者，当易为“千秋两字与公分”。“健康美”三字入诗，公真顽皮。《弹指》十首有“华严楼阁，弹指即现”之观。

          不用说，“逸气如泉涌地，好语如珠走盘”云云，怕是不着边际的客套话。接下来，忽谓“瓯北不能专美于前”，本来某某“不能专美于前”是句赞语，可是清人赵翼不能专美于前是怎样的赞语呢？当然，我们可以说赵翼是“学人而为诗人”的样板，不过，我们也不妨参考《谈艺录》中的断语：“瓯北诗格调不高，而修辞妥帖圆润，实冠三家（引者按：指赵瓯北、蒋心馀、袁子才）。能说理运典，恨锋芒太露，机调过快……”那么，所谓“不能专美于前”，是该取“修辞妥帖圆润”“能说理运典”这一部分，还是该取“格调不高”“锋芒太露”那一部分呢？我想，不同的读者或许会心处有异罢。

          《慎园诗选馀集》中的一首诗题为《瓯北有千秋两字骗人多之句戏作》，钱锺书说的“千秋两字与公分”就是从这里来的，意思是说，卢弼堪与赵翼相颉颃。

          “健康美”云云则出自集内《戏和雪纭消夏原韵》之一，诗云：“竞美健康繖不张（自注：晒黑为健康美）。天公有意戏炎凉。海滨洗浴温泉胜，试较杨妃孰短长。”依我看，钱锺书这句“公真顽皮”的考语，才真顽皮！我也当真相信，此诗是“瓯北不能专美于前”的。

          至于“华严楼阁，弹指即现”，初看似为称誉之辞，但我们还是得再参考一下《谈艺录》：“施愚山《蠖斋诗话》自比其诗于‘人间筑室，一砖一木，累积而成’，渔洋之诗‘如华严楼阁，弹指即现’，有一顿一渐之别。《渔洋诗话》亦载厥说。则愚山又为妙悟之说所欺；渔洋楼阁乃在无人见时暗中筑就，而复掩其土木营造之迹，使有烟云蔽亏之观，一若化城顿现。其迂缓实有倍于愚山者。”如此说来，“华严楼阁，弹指即现”又是欺人之谈了。然则钱锺书用这话来夸卢弼，是不是又有什么皮里阳秋呢？自惟谫陋，无法遽断，相信这也如刘衍文先生所说，“是非细细咀嚼、反复思考不能得的”。

          二

          钱锺书先生于书札往来中摇笔即来写下的那些赞语，恐怕算不上正经的批评，也禁不起严格的推敲。然而，偶有心眼实的收信者，就拿它们当了真，或者即便心里清楚这些只是虚应故事，也觉得聊胜于无。他们将此类应酬话裁剪出来，印在自己的诗集里，当作名家品题，自然是颇能长自家的威风，夺人家的目睛的。我疑心钱锺书先生评彭鹤濂《棕槐室诗》的那两句话就是“尺牍精华”来着，后面一句“读子言先生撰序，名流鉴赏，月眼无花，传后信今，不待赘说”似乎尤堪玩味。

          这样的“品题”，我最近又读到了一则。陈伯庄《卅年存稿》戊集《愚园诗草》卷末所附评语中，即有钱锺书先生的一段：

          尊稿细读再过，潘（编者原注：潘伯鹰）评语尤精密，但未搔着痒处。先生欲诗界维新，而两君（编者原注：潘伯鹰、黄尊生）不免以陈法相绳。如司马相如所谓“鸿雁已翔于寥廓，而罗者犹视乎薮泽”。生气伟词奇情妙想，两君皆已注出，不才独喜其善言名理，如《明月》、《兆丰公园小池》、《君道》、《人性》等篇。唐人论文曰载道，宋人论诗曰理趣，不外乎是。……

          《卅年存稿》是陈伯庄1959年8月在香港的自印本，书前有胡适的序，里面提道：“伯庄和我都是四十九年前（1910）考取了留美官费同船出国的。那时侯他叫陈延寿，只有十七岁，我那时还不满十九岁。今年三月一日，我同当年同船出洋而现在都在台北的六个老朋友——杨锡仁、赵元任、周象贤、程远帆、伯庄和我（引者按：原文如此。似有语病。）——在锡仁家里聚餐一次，我们都觉得我们都还没有老，都还能够在自己选择的园地里工作。”

          检《胡适日记全编》，1959年2月16日记“陈伯庄先生自香港来”，也同样说了他是留美同学中的一个。3月1日记“在杨锡仁家晚饭”。3月12日记“下午陈伯庄来谈”。此后，似乎就没有关于他的记载了。3月12日那天谈话的内容，说不定就与请胡适为《卅年存稿》撰序有关——序言末尾署的日期是5月31日。

          陈伯庄先生，不是儒林文苑中的人物，因此得多介绍几句。他原籍广东番禺，赴美后入哥伦比亚大学，学工程。回国后，在大学当过教授。1927年11月，任国民政府财政部煤油特税处处长；1928年11月，任铁道部建设司司长，1929年12月去职。后来当过粤汉铁路委员会委员长，在上海交大研究所主持过社会经济调查工作，在国防设计委员会任委员及交通组长。1933年1月，任立法院第三届立法委员；10月，任全国经济委员会委员、棉花统制委员会委员。1937至1938年任华南米业公司总经理。1939年1月，任立法院立法委员，同年，孙哲生二次因公赴苏，陈伯庄都是随员之一。抗战期间，他一直在后方。1946年6月，陈伯庄辞立法委员，任资源委员会委员。战后，直至1949年初，他担任京沪区铁路局局长一职。

          为何如此不惮烦地罗列他的履历？其实我只是想让大家知道，陈伯庄是实业界、政治界的人物，他本应跟钱锺书分属两个完全不同的世界的。可是，他们的生命轨迹却真的交会过。

          三

          那么，陈伯庄和钱锺书这两条线是在什么时候出现了交点呢？据我推测，应该是上世纪40年代末陈伯庄在京沪区铁路局任上时。

          抗战胜利后，陈伯庄来到上海作局长，当时钱锺书在上海当教授。等到1949年夏，钱锺书北上，陈伯庄卸任，他们的交会也该结束了。《顾廷龙文集》中有一则简短的《百尺楼诗集题记》，云：

          番禺陈庆森撰。庆森为前京沪铁路局长陈伯庄之父。一九四九年八月廿三日，钱默存先生赠。默存明日赴北平应清华之聘。龙记。

          据此推测，也许是陈伯庄将他父亲的诗集送给钱锺书，而钱锺书北上时带不了那许多书籍，于是随手转送他人了。颇疑钱氏行前所遗甚多，胡文辉先生在《钱锺书诗〈沉吟〉索隐》一文中提到，现藏上海图书馆的吴用威《蒹葭里馆诗》、汪精卫《双照楼诗词稿》皆为钱氏旧藏，没准儿它们跟陈庆森《百尺楼诗集》一样，都是1949年那年夏天留在沪上的。

          至于陈伯庄与钱锺书结识的具体过程究竟如何，一时还没有充足的材料来说明。不过，我注意到亲近风雅的陈伯庄在他当京沪区铁路局局长的时候曾主持出版《京沪周刊》，于是便向见闻博恰的海上友人朱铭兄请教《京沪周刊》里可有与钱锺书有关的材料。朱铭兄慨然相助，提供了有关《京沪周刊》的内容。

          在该刊三卷一期（1949年1月9日）上，刊有署名“槐聚”的《且住楼诗十首》。我们知道，且住楼是钱锺书住在上海长乐路时的寓楼名，钱先生当时读《宋诗纪事》于扉页上留下的题词就写着“槐聚识于蒲园之且住楼”云云。诗前另附编者识语：

          且住楼主人者，文坛大将，学贯中西，本社邀其著论，而先选诗十首见贻，盘马弯弓之将军必以笔名“槐聚”出之，迨取义于元遗山之“枯槐聚蚁无多地，秋水蛙鸣自一天”。作者虽欲隐其名字，而末首自注谓“时方订正《谈艺录》付梓”。凡文艺界皆知此渊博精深之论诗新作，及作者之为谁，神龙纵不见首而见尾矣。“陌上花开，可缓缓归矣”，非君家豪杰能作风流语，而为坡公所低首耶？

          这段故弄狡狯的按语写得还真有意思。不知是不是陈伯庄自己写的。

          除了这十首诗，《京沪周刊》三卷三期上尚有署名“风”的《诗话》一则，云：“钱默存先生即《谈艺录》著者，本刊三卷一期之《且住楼诗十首》，即钱氏所作。顷又寄题其友人某君诗集两首见寄。”这两首绝句未收入《槐聚诗存》，因录于下。诗云：

          不作磨牛践迹，真能天马行空。

          人道出奇因险，吾知积健为雄。

          霹雳拓诗境界，醍醐味道中边。

          莫拘杜甫细律，最爱扬雄太玄。

          二诗的风味令人忆起钱锺书1948年《谢振甫赠纸》两绝：

          只办秋蛇春蚓，几曾铁画银钩。

          三真六草谁子，君莫明珠暗投。

          子安有稿在腹，子野成文于心。

          真惭使纸如水，会须惜墨如金。

          因此，我起初猜想这题友人诗集的六言绝句或许跟周振甫有关。但我细绎诗意，发觉它们还是不着边际的客套语，而“莫拘杜甫细律，最爱扬雄太玄”两句尤其古怪。“晚节渐于诗律细”是历来为人称道的，也与钱锺书自己的诗歌追求相符，他怎么会劝人“莫拘”呢？至于题诗集却说喜《太玄》，这不是如刘衍文先生所云，是“人投以诗而报则誉其文，是讥，于诗无得也”吗？竟或者“太玄”实为“太玄虚”“太玄乎”的饰词？

          我们知道，钱锺书先生写示他人的诗一般都是得意之作。这回，他为什么将这样的恭维夸饰之作专门抄给人家呢？而那个写诗话的人为什么也如此细大不捐，非要将这样的作品登上《京沪周刊》不可呢？似乎有一种解释多少还说得通，那就是“友人某君”自己要将钱氏揭载出来，以为炫耀。要么是他亲自动笔写的这则诗话，并隐去己名，只称“友人某君”；要么是他将这两首绝句拿给写诗话的人，请人家录进去的。

          我疑心这两首绝句就是写给陈伯庄的，而所谓“友人某君”恰恰是陈伯庄自己，要么是他亲自操刀写成诗话，要么是他让手下人抄的。“天马行空”“拓诗境界”云云，也与钱锺书那个“诗界维新”的评价有些相近罢？当然，说到底，这也只能是一种猜测而已。

          四

          有一点值得注意的是，前引钱锺书先生的《愚园诗草》评语中涉及到潘伯鹰，而潘伯鹰与陈伯庄主持的《京沪周刊》关系更为密切。从1947年到1949年，《京沪周刊》上一直有一个由潘伯鹰主持选政并亲自誊写的旧诗栏目，叫“饮河集”，章士钊等人的旧诗便常在此发表。《谈艺录（补订本）》页三四六又有这样的记载：“《谈艺录》刊行后，偶与潘伯鹰同文酒之集。伯鹰盛叹黄诗之妙……”这即是说，恰好在潘伯鹰主持《京沪周刊》“饮河集”这段时间，他跟钱锺书是相熟的。那么，会不会是潘伯鹰将钱锺书介绍给陈伯庄的呢？

          可能性倒不是没有，然而实未必。因为钱锺书《且住楼诗十首》并不是发表在“饮河集”这个栏目中。《卅年存稿》里有一篇《友声集介辞》，附注曰：“笔者长京沪铁路时，办有《京沪周刊》。每隔一周有潘伯鹰君主编的‘饮河集’数页。潘君选诗自具准绳自成格局，雅不欲以友人投稿乱其阵容，故另辟‘友声集’以别于‘饮河集’。”假若潘伯鹰真的非常欣赏钱锺书的诗作，为什么不拿来发表在自己的“饮河集”里呢？

          我想，一个比较合理的推测或许是钱锺书既认识陈伯庄，也认识潘伯鹰，但却不一定是因潘伯鹰之介才与陈伯庄结识的——潘伯鹰有必要将自己不见得赏识的诗人介绍给上司吗？

          五

          现在回过头来读那段《愚园诗草》的评语，我们没准儿能品出更丰富的意味来。钱锺书说：“潘评语尤精密，但未搔着痒处。”这话便很有意思，本来都“未搔着痒处”了，还有什么“精密”可言呢？

          潘伯鹰的评语是这样讲的：“龙门之桐，龙渊之剑，愿以高枝之百尺，益之精金之百炼。”这又是不着边际的客套话，何“精密”之有？潘伯鹰的评语，跟钱锺书对潘伯鹰评语的评语，其实都够幽默的了。

          接下来提到的黄尊生，是陈伯庄的老友，《卅年存稿》有《黄尊生诗序》一文。据叶元章、徐通翰编《当代中国诗词精选》，黄尊生，广东番禺人，曾任浙江大学教授，后居香港。著有《小沧桑斋诗草》。我在上世纪60年代中期香港出版的《亚洲诗坛》杂志上读到过黄尊生的诗，起初居住地写“澳门”，后来才冠“香港”，也许他是先移居澳门，后转至香港的罢。黄尊生评语主要是说“作者原为霸才”，可惜就是有点泥沙俱下了。

          “先生欲诗界维新，而两君不免以陈法相绳。如司马相如所谓‘鸿雁已翔于寥廓，而罗者犹视乎薮泽’。”这听上去很像是称赞，可我们都知道钱锺书对所谓“诗界维新”是不怎么感冒的。他认为黄公度的诗“差能说西洋制度名物，掎摭声光电化诸学，以为点缀，而于西人风雅之妙、性理之微，实少解会。”而陈伯庄写诗恰恰爱点缀些西洋名物，比如《井羊哀词》云：“呜呼！国魂酣醉谁能唤？振聩起颓在一贯。费希特兮岂异任，天不假年应有憾。”这是将德国哲学家费希特的名字嵌进去了。再如钱氏标举的《人性》一诗中又就有这样的句子：“阳抑必潜溃，外驯则内斗；升其力比都，谛视终此兽。”所谓“力比都”，即弗洛伊德理论中的libido，现通译“力比多”。

          到底钱锺书先生是不是真的喜欢这样的“诗界维新”？他是不是真的认为这就算是“善言名理”？对此类问题，我们恐怕永远也找不到确凿的答案了。或许，我们注定了要以自己理解的那个整体的钱锺书来推测、来判断那些枝枝节节的钱锺书，而矛盾就在于，我们的整体印象恰恰是建立在枝节判断的基础之上的。于是，我们这些读者，也经常是仅仅交会一次之后便要分道扬镳：例如，在陈伯庄诗集评语的文本上交会一次，在什么才是钱锺书的真实想法的问题上分道扬镳。不过，更吊诡的也许是，在这个世界上，可能根本没有所谓“钱锺书的真实想法”这么一回事。我们所能说的，也许只有“公真顽皮”这么一句。

          （原刊于《万象》2005年4月号）

        

      

    

  
    
      
      
        
          “诗是吾家事”——钱锺书与李释戡书二通

          
          

        

        
          《槐聚诗存》中的《答叔子》诗二首，编年在1950年，里面有这样的一联：“惯看浮云知世事，懒从今雨数交游。”所谓“懒从今雨数交游”，即是说钱锺书在北京新结交的那些朋辈间是提不起精神来的。那么，他当时愿与之交游的，是怎样一些人呢？想来，还是那些海上旧雨罢。从目前留存的钱氏诗作、信札以及其友人的诗文集、年谱来看，1949年8月24日钱锺书北来后的近十年间，他唱酬、通信的对象多是在上海的朋辈，如冒效鲁、苏仲翔、龙榆生、刘大杰、黄裳等。钱锺书似乎并不很能适应新的环境，对旧日诗酒清谈的生活倒颇有些追怀之意。

          前些时，香港的王锴先生拿来钱锺书写给李释戡的两封信的影印件，第一封信的内容刚好可以印证上面的看法。

          蔬畦诗老吟几：

          秋杪匆匆北来，未暇叩辞，而怀想甚殷。前致书拔翁，曾托寄声，比奉手肃，并重九唱和之什，如适越者重睹章甫，喜可知也。此间稍讲旧学之人，皆明人院本所谓“作文成七股，吟诗得八言”者。晚亦习而与化，安能追步诸公乎？自诗窖子中来，投苦海中去，不如藏拙，幸许免役。为宾萌已三月，观感颇多，如是我闻，此中人语，何时得抵掌快谈耶？《诗录》诸作，公与拔丈最擅胜场。“诗是吾家事”，为公兄弟吟。病树及王彦行亦一时之选。至于江郎之笔，潘郎之鬓，两郎太郎当耳。一笑。即颂道安！

          后学钱锺书再拜 十二月十九日

          
            [image:  ]
          

          据“秋杪匆匆北来”“为宾萌已三月”诸语判断，这封信写于1949年12月19日，其时，钱锺书来京已三个多月。《管锥编》里有这样的话：“……明单本《蕉帕记》嘲文理不通，至托为胡连其人者，自白云：‘作文只是七股，吟诗偏爱八言。’”（P.1308）信中“作文成七股，吟诗得八言”云云，想是一时误记，不过嘲讽仍是辛辣的，可见钱锺书对周围学人的态度。至于这些“稍讲旧学之人”指的究竟是不是吴晗、浦江清之属，就不得而知了。尤为可惜的是，钱锺书于“苦海中”“观感颇多”，然终未在信中泄露一二消息，这或许就是钱氏外狂狷而内谨饬的本色了。

          在所有老辈中，李拔可（宣龚）没准儿是钱锺书最尊重的一位。钱先生评《硕果亭诗·诗续》的文章匿名发表在《中法汉学研究所图书馆馆刊》第一号（1945年3月）上，略云：“作者，字拔可，闽县人，于现存福建诗人中最为耆硕，陈衍《石遗室诗话》称为‘最早为海藏体者’……今按所作，瘦硬苍坚，幽意渺指；与孝胥之高腔亮节，殊不相似。石遗之说，颇为贻误。亦不襞积堆垛，蹈近世所谓学人之诗结习。李氏辛亥以后，绝意仕进，三十年来，赞画商务印书馆事；文物流通，厥功甚巨。诗中于老辈诗人习气，刮磨净尽；凡遗老忠君复辟、失志官僚叹老嗟卑等套语，丝毫不滓笔端。盖识足达变，才能施设，有物之言，斯无须出位之思自张门面也。”可谓推崇备至。写于1945年的《拔丈七十》诗云：“推排耆硕巍然在，名德无须畏画描。”亦可见一斑。然该诗中所谓“老去松心见后雕，危时出处故超超”实有微意——李拔可在沦陷时期洁身自好，而他的从弟李释戡却出任汪精卫政府的伪职了。钱锺书在与李释戡交往的过程中，是否能全无芥蒂，恐怕要费些思量。“怀想甚殷”云云，似宜作寻常酬酢语看待。

          李释戡（1883—1961），名宣倜，又字太疏、汰书，号蔬畦，晚号苏堂。1949年（己丑）重九，诗人李拔可、李释戡、江庸、潘伯鹰、王彦行、陈伯冶及画家糜耕云、谢稚柳在女画家顾景梅的醉叶楼中雅集，当时写下不少诗作。其后，李释戡等广泛征集和作，一时南北诗人唱和者达五十六人之多，分别为章士钊、林志钧、林讱盫、方策六、吴眉孙、戴克宽、陈季鸣、吴夔盫、陈颂洛、瞿兑之、陈方恪、陈泽锽、陈声聪、徐曙岑、靳仲云、陈器伯、薛兼到、冒效鲁、曹靖陶、钱仲联、陈病树、杨祗庵、曾克耑、王孟邻、李小山、汪辟疆、黄公渚、徐南屏、杨鉴资、林洞省、沈剑知、郑屯盫、刘放园、江南萍、郑翼谋、吕贞白、朱大可、陈蒙庵、王欣夫、蒋苏盫、严昌堉、王巨川、郑雪耘、林岩、史次雅、郭枫谷、李太闲、龙榆生、沈无梦、林守素、柳诒徵、程寙堪、林向欣、陈虚谷、郭叔伦、周炼霞。这些诗词均收入《己丑重九诗录》，我手边的一本原是李释戡赠严昌堉的，扉页上有“载如先生   汰书”的题字，下钤“蔬畦”印；载如，是严昌堉的字。不过，这本《己丑重九诗录》与钱锺书信中提及的《诗录》恐怕有些差异，因为前者收入了作于庚寅年，也就是1950年的诗，钱锺书是无法提前看到的。可能《己丑重九诗录》另有刊行较早、录诗较少的版本，也可能钱锺书读到的《诗录》只是手抄的，并非后来的铅印本。

          
            
              
                
                  
                
                
                  
                
                
                  
                
              

            

          

          既然重九唱和征集的范围如此之广，李释戡想到远在北京的钱锺书，就是很自然的了。但钱锺书说“不如藏拙，幸许免役”，不肯参加和诗，也许真的是因为当时“诗情文思，皆如废井”（见1950年1月31日与黄裳书）。自然，不愿加入耆宿俊彦的行列，凑一回热闹，也不是不可能的。

          钱锺书在信中盛赞了李拔可、李释戡兄弟的诗，这里且抄录两首，窥豹一斑：

          九日醉叶楼夜饮看画 李墨巢

          无蟹吾所甘，无酒吾亦可。

          独怀人与菊，不共羲皇老（谓苍虬）。

          今朝天始霜，愈觉重阳好。

          叩门必吾党，争忍径不扫。

          谁知我为客，非复旧东道。

          楼头醉叶招，俊语各惊坐。

          有枫生堂上，粲若始然火。

          何待赤城霞，衰颜起枯槁。

          九日游某氏园遂集醉叶楼作 李蔬畦

          朝从童丱躤林阿，暮醉霜红锦绣窠。

          为口持螯无菊可，有肠消酒奈诗何。

          已判失路登临废，且共为欢语笑多。

          一事今年堪记取，重阳白发映青蛾。

          李拔可的五古颇似宛陵，然平淡无回味。李释戡生平七律最多，中间两联往往有俊句，通篇则未必佳。钱锺书用杜少陵的“诗是吾家事”揄扬二兄弟，得体是很得体的，是否确当，就见仁见智了。值得留意的，倒是后面两句。盛赞二李，多少有“面谀”之嫌，“病树及王彦行亦一时之选”却可能真心话。陈病树的名字，在《槐聚诗存》里出现过两回，这里不准备多谈，而王彦行先生知者尚少，理当多讲两句。

          王彦行，号澹庼，2002年其后人整理的《澹庼诗录》出版。《己丑重九诗录》的第一首即是王彦行的诗，该诗亦见《澹庼诗录》，惟有数字改易，现据《己丑重九诗录》重录如下：

          己丑重九耕云招集醉叶楼主客凡九人 赋纪

          向来悴节属吾徒，

          狎主诗盟兴不孤（近岁重九墨巢辄觞客赋诗，余与赵亭咸预酬唱）。

          一呷可容奇把盏（蔬畦近句“年来一醉成奇事”），

          七言莫遣恼催租（伯鹰同集）。

          比量醉叶殊膏馥（景梅女史为欧湘馆高足，写枫独绝，遂以名），

          取次寒花补画图（今秋无菊；稚柳、耕云并工画）。

          准拟明年重作健，

          霜风迅为扫菰芦（翊云新自京师南归）。

          王彦行先生诗功甚深，得力宋人尤多，《澹庼诗录》里有一首《太闲谓予论诗主后山简斋不尽然也》，虽谓“不尽然”，但实际上还是很容易看出王彦行先生的诗是受了陈后山、陈简斋的影响的。钱锺书自己的诗也是走宋人一路，他欣赏王彦行先生的作品，也就不足怪了。惟此重九诗，客座酬答，未臻上乘，较之《澹庼诗录》中牢愁深挚之作，殊觉逊色。

          王锴先生，为王则潞先生哲嗣，称王彦行先生为伯父，因王则潞、王彦行两位曾结拜兄弟。这两封钱锺书信札影印件是他多年前从糜耕云处取得的。糜耕云以信中谈及王彦行先生，故交王锴先生存念。据王锴先生讲，糜耕云与李释戡过从甚密，李释戡身后所遗名流书札皆存糜耕云处，钱锺书的这两封信就在其中。

          信的末尾，并不是在开江淹、潘岳两位古人的玩笑，这里的“江郎”“潘郎”其实指的是江庸与潘伯鹰。宋杨亿《傀儡诗》云：“鲍老当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当。若教鲍老当筵舞，转更郎当舞袖长。”所谓“两郎太郎当”，指江潘互谑，实际上是五十步笑百步。“潘鬓”则是一个“今典”，李释戡此前有句云“顾眉轻扫长如黛，潘鬓犹玄老却诗”，“顾眉”指顾景梅，“潘鬓”则指潘伯鹰，江庸在重九和诗中遂有“最羡潘郎鬓未霜”之句。潘伯鹰答诗云：“一事输公惭绿鬓，却无闲眼伺妆台。”江庸接着连续写了几首诗，至云“近市岂无山，不如妆阁好。皓腕偶轻舒，黛眉何待扫”；又云“得醉红裙诗便好，不妨白发镜添多”，语涉轻薄，难怪钱锺书要讽为“太郎当”了。江翊云、潘伯鹰在近人中颇以诗名，然不乏游戏笔墨，钱锺书的批评还是公允的。

          1956年，李释戡将自己历年所为诗交陈声聪、王彦行删定，后油印成《苏堂诗拾》。1957年，李释戡再成一集，曰《苏堂诗续》。《诗续》有陈声聪序，已收入陈著《兼于阁杂著》，序称：“蔬畦翁既选定其集，越一年又得诗若干首，谋续付写印。”钱锺书与李释戡的第二通书札就与这《诗续》有关。

          蔬翁吟几：

          两月前，冒郎转致《苏堂诗续》，适遭大故，未及遄复为罪。稍间，曾属冒郎代谢，并道倾倒之忱。忆有云“老树著花，秋山点翠，未足喻其苍坚芳润”。又微恨陈君序中谓《观剧绝句》略似昔贤论诗论画之体，似不知金桧门诗集后附《观剧三十绝句》，尔后附庸蔚为大国者。顷得贻先先生书，乃晓冒郎初未奉告，亦见渠侬深于世故，不肯杀风景也。有迻译拙著之日本学人，遗书询散原翁生卒年月，自惭寡陋，乞邻而与，重劳长者，悚惶之至。后承龙忍寒丈相示，已复之矣。大集中有《酬梦苕》一绝，当是吾家萼孙。比睹所笺韩诗，精详致密，可谓毫发无遗憾者。并承采及旧作，尤惭。使晤，烦代致候。晚九年前重温《昌黎集》，稍有论列。今读此笺，怵我先者，十得其九，尚余二三，则拟得间寄出版社转与之，供裁择也。专肃，即颂冬安！

          晚钱锺书再拜 十九日

          
            
              
                
                  
                
                
                  
                
              

            

          

          “适遭大故”指钱子泉先生1957年11月30日在武昌病逝，依此推算，此信当写于1958年2月19日。

          “微恨陈君序中谓《观剧绝句》略似昔贤论诗论画之体，似不知金桧门诗集后附《观剧三十绝句》，尔后附庸蔚为大国者”是认为陈声聪序言里的说法不贴切。按，陈序略云：“翁羸病简澹，惟眷恋乐府不衰。近顷南北诸剧繁兴，有佳制必扶杖往观，归则纪以绝句。此卷风月酬唱以外，咏剧为多。……翁沉酣鞠部数十年，金台话旧，樊易山邱，襟上酒痕，宛然犹在。然翁审音评技，确论真知，不独存艺林本事，亦足以津逮曲海，有异乎徒矜铅粉，妃青俪白为工也。其诗体略似昔贤论诗、论书、论金石诸作，而瑰谲温黁，弦越唱叹，风人之旨，又不仅学人之诗也。故翁之论剧，自成一格。殆曾子固所谓‘骚人所不及，近世所未有’者矣。”在钱锺书看来，陈声聪没读过清人金德瑛《桧门诗存》里的《观剧绝句》，也不知道这些绝句后被刻入《双梅影闇丛书》，王先谦、皮锡瑞、叶德辉诸家皆有唱和，是“附庸蔚为大国”了。

          然而，陈声聪真的不晓得金桧门其人吗？恐怕未必。陈声聪的《兼于阁诗话》将李释戡的《梨园谈往》绝句三十首尽数录入，最后评价道：“厉樊榭之清音，樊桧门之本事，风流雅致，亦擅一时。”“樊桧门”当为手民误植，应作“金桧门”。也即是说，至少在写《兼于阁诗话》的时候，陈声聪是熟悉金桧门《观剧绝句》的。实际上，1956年的《苏堂诗拾》有一篇黄裳先生的文言跋，当中就讲过：“以诗评剧，曾一见之清乾隆时金桧门。”《苏堂诗拾》既经陈声聪参与删定，又由他撰序，他断无读不到黄裳跋文之理。这就意味着，即便陈声聪之前不晓得金桧门其人，1956年《苏堂诗拾》印成后，他也该知道了。《苏堂诗续》的刊印既在《苏堂诗拾》之后，再次写序的陈声聪会对金桧门的《观剧绝句》懵然无知吗？因此，我觉得钱锺书此番“微恨”是“恨”错了地方的。

          我以前曾提出：“钱锺书先生于书札往来中摇笔即来写下的那些赞语，恐怕算不上正经的批评，也禁不起严格的推敲。”（见《“公真顽皮”——钱锺书近人诗评二则》，刊《万象》2005年4月号，已收入本书）他对李释戡诗集的品评“老树著花，秋山点翠，未足喻其苍坚芳润”恐怕也要作如是观。古诗文的评点一向纠缠于似是而非的片言只语，本来就难得贴切，钱锺书的这一句殊觉空泛，不必当真。

          “冒郎”谓冒效鲁，其时，似尚未因言贾祸，获谴徙皖。钱锺书、冒效鲁之间谑而虐的例子，刘永翔先生的《钱通》一文中记述了不少。“渠侬深于世故，不肯杀风景”之类的话，或许算是一种微讽罢。“贻先先生”指陈苍虬的弟弟陈诒先，“贻”与“诒”通。《己丑重九诗录》中有陈病树的《己丑九日与贻先询先同拜苍虬葬所枨触前游怆然赋此似墨巢蔬畦》诗。诒先、询先都是陈仁先的弟弟。陈曾则《苍虬阁诗续集序》云：“自兄之来，日有佳客……病树则几无日不至，诙谐谈笑。诒、询公毕必来夜话。”讲的刚好是陈病树、陈诒先、陈询先这三个人。从钱锺书信里的话来看，他与陈诒先是有书札往还的。

          钱锺书在《〈围城〉日译本序》中说：“大约在1956年冬天，荒井健先生首次和我通信，我模糊记得信上谈到清末民初的一两位诗人。他在以后的信里，讲起读过《围城》，愿意译成日语。”眼下这封信里提及的“迻译拙著之日本学人”，无疑就是荒井健了。现在，我们也知道了，那“清末民初的一两位诗人”里是有陈散原的。

          龙忍寒，即龙榆生，上世纪50年代，他与钱锺书信札往来甚夥，这方面的情形可以参考张晖先生的《龙榆生先生年谱》一书。顺便说一句，年谱采择极广，不过《己丑重九诗录》所收龙榆生诗词各一，年谱失载。

          至于钱仲联与钱锺书之间的恩怨嫌隙，范旭仑先生已在《容安馆品藻录·钱仲联》（刊《万象》2004年6月号）长文中论之甚详。1957年11月，钱仲联的《韩昌黎诗系年集释》出版，看来钱锺书很快就读到了，在《容安馆札记》里写下的几乎都是贬词，而在与李释戡书中却颇赞了两句，说是“精详致密，可谓毫发无遗憾者”。可既然“毫发无遗憾”，为什么又“十得其九，尚余二三”呢？岂非自相矛盾？读钱锺书的书札，可悟语言之艺术，此等处尤不可放过。观辞气，钱锺书似乎是要将增补的意见写下来，交给古典文学出版社，请他们转给钱仲联“供裁择”。可是，为何他后来改了主意，写了一篇皮里阳秋、语多讥刺的书评交由《文学研究》杂志于1958年6月刊出，就不得而知了。假若李释戡真将话儿传到了，那么得到赞扬、满心欢喜的钱仲联，读了《文学研究》上的书评，恐怕更要老羞成怒了。钱锺书说自己“九年前重温《昌黎集》，稍有论列”，当指已写进《谈艺录》的那些见解，钱仲联起初也在《集释》里采辑了三处，后来该书再版，据范旭仑先生说，“钱仲联不犹豫、不客气地把原引的《谈艺录》删个干净”。这种反应，虽有些幼稚，但也不难理解。我觉得不可解的，倒是钱锺书曲折地向钱仲联示好，请人代致问候，先奉蜜糖，后施大棒。一番周折，又何苦来哉？

          《龙榆生先生年谱》1961年编年词中有这样一阕——《减字木兰花·辛丑中秋后一日过建国西路视李太疏（宣倜）叩其门则已易主太疏下世且三月矣为泫然者久之》。看来李释戡是在1961年夏季去世的，晚境似颇凄凉。

          王锴先生年轻时曾亲炙李释戡、龙榆生、冒效鲁、钱锺书诸先生，因此他对这两封信的内容尤感兴趣，他嘱我对有关背景稍加申说，让更多的人了解钱锺书与海上老辈的交谊情形。尽管我对钱李之间的交情到底有多深还拿不太准，但我有一个朦胧的感觉，那就是，钱锺书是很留恋上海这个“诗窖子”的，尽管契合的程度不尽相同，但他真正愿与之交游的仍是这批旧式文人。其实，从某种意义上讲，钱锺书终其一生都是一个“旧式文人”。回过头来看“诗是吾家事”这五个字，我们或许可以说，诗不仅仅是李家的事，也是钱家、冒家、龙家、陈家、王家的事，是他们这整整一批人的事。

          （原刊于《万象》2005年12月号）

        

      

    

  
    
      
      
        
          钱锺书冒孝鲁交谊探隐

          
          

        

        
          钱锺书与冒孝鲁两位先生，自1938年红海归舟中相识，到上个世纪70年代，在将近四十年的光阴里诗章往来，唱和不断，时人有“二妙”之目。这段文字交谊，素来为传记作者、冒氏家人所艳称，熟悉钱锺书先生的读者几乎没有一个不知道的。然而，他们之间的情义，实际上远非人们一厢情愿所想像的那般单纯，有一场波澜曾在上世纪40年代暗暗涌动过。

          一

          翻开《槐聚诗存》，不难发现，整个40年代，也就是钱锺书索居沪上的十年时间里，钱先生在诗题里提到冒孝鲁先生的只有三首，而1938年一年就有四首之多。这三首分别是1942年的《大伏过拔可丈忆三年前与叔子谒丈丈诗中竹影蝉声之句感成呈丈》和《答叔子》，以及1948年的《叔子索书扇即赠》。假如冒孝鲁《叔子诗稿》上的作者简介准确无误的话，那么冒先生“四十年代，任商务印书馆特约编辑、上海商专俄文教授”，我们不免要猜疑，同在上海这么久，这两位诗人的唱酬怎会这般稀少呢？实际上，《叔子诗稿》所收40年代诗，尚有七首与钱锺书直接相关。此多彼少，究竟是钱先生去取甚严，还是别有隐曲，这要从冒孝鲁先生的战时际遇讲起。

          1942年夏天，也就是所谓的太平洋战争爆发之后，冒孝鲁先生离开上海，来到了当时汪伪政府的所在地南京。本来，冒孝鲁一直在沪上服侍父亲冒鹤亭，夏承焘先生《天风阁学词日记》1942年1月25日云：“过冒疚翁小坐……晤孝鲁小谈。”2月4日云：“早冒孝鲁送其尊人题董玄宰手卷来，谓他日或侍父再来，谈汪梅村及太平洋战局。”可见当时冒孝鲁与父亲同住。

          据《冒鹤亭先生年谱》，1942年“七月，先生赴南京住长子景玮家，‘八年不见锺山色矣’”。同年八月“月末，长子景玮陪送先生归沪”。冒鹤亭突然造访伪首都南京，这在当时那些大节未亏的文人眼中究竟是何姿态，我们不妨再次参考夏承焘先生的《天风阁学词日记》。1942年9月12日条云：“得天五函，附来严古津书，谓□□翁一度游白下，名山翁有‘猿鹤于今半下山’之句。”10月8日条云：“得吴眉孙九月廿三日上海长函，有长夜漫漫之惧。□翁赴宁，铩羽而返，颇为当地小报所讥。”虽然日记中已将名字隐去，但那“鹤亭”与“疚”字当是呼之欲出的罢。钱名山那句“猿鹤于今半下山”，尤其值得玩味。

          《年谱》的记录中，只有冒鹤亭赋诗《扫叶楼茗集赋呈同座诸公》，拜访龙榆生，以及参观陈群的泽存书库的几件事，他在南京还见过什么别的人吗？

          南京沦陷时期有一种文人刊物叫《中国诗刊》，《中国沦陷区文学大系·史料卷》是这样描述它的：“《中国诗刊》月刊……社长为汪伪行政院简任秘书陈寥士，为旧体诗词专刊，主要作者大多是日伪政治文化要员及一些汉奸文人，有日军首领重光葵，汪伪当局要人汪精卫、褚民谊、江亢虎……以及膺服于日伪政权的文人……此刊与北京的《雅言》诗刊，都是沦陷区典型的复古主义诗刊，如果说《雅言》主要体现了日寇所提倡的东方本位主义文化和中国文学上的复古主义的合流，那么《中国诗刊》则更清楚地体现了汉奸与汉奸文人在卖国媚寇上的厚颜无耻。”上面的这些评判未必餍惬人心，我们只要大体知道它的风格与路向也就足够了。就在1942年10月1日出版的《中国诗刊》创刊号上，有署名疚斋的《寥士再叠知字韵见赠奉和一首》、《过桥西草堂赠释堪同年》二诗，释堪是指李宣倜，当时也在伪政府任职。冒鹤老在前一首诗中说：“旧游无觅剩新知。扫叶楼高接胜棋。”看来他对这些“新知”还颇感到兴味。同年11月5日《中国诗刊》第二期，陈寥士有《冒疚斋丈来京同人集清凉山扫叶楼次其宴双照楼韵》、《送疚斋丈返沪》诗二首，其中“次其宴双照楼韵”数字不宜放过，原来冒鹤亭在南京不但与诗人交游，还曾与汪精卫饮宴。不知为何《年谱》未记此事。

          冒孝鲁先生一直在父亲左右周旋，鹤老来南京，他当然也得跟来。据《龙榆生先生年谱》，1942年7月的《同声月刊》“刊有《桥西唱和诗》十二首。系先生与冒鹤亭、冒孝鲁、李佩秋、陈寥士、陈世镕等集于李宣倜桥西草堂时之唱和诗。”此外，10月18日的重阳桥西诗会，赋诗的人当中也有冒孝鲁。

          《叔子诗稿》中对1942年南京之行并未隐讳，系年诗第一首就是《重来白下作》，与陈寥士、陈柱尊、龙榆生、钱仲联、何之硕等人的往来也都明白地写下了。可是，《叔子诗稿》毕竟是《叔子自选诗》（扉页上冒先生的夫人题字如此），为作者生前手定，那么收哪些诗不收哪些诗，就是诗人的自由了。《中国诗刊》第二期有冒孝鲁诗：“劫后江南涕未收。登临强自说销忧。台城从昔饶秋气。莫放西风入此楼。”这是“欢迎安冈正笃先生北极阁汪邸联吟雅集”中的一首，诗刊还登载了重光葵，梁鸿志、江亢虎、李宣倜、缪斌等十数人联吟的诗作，这首诗便没有收入《叔子诗稿》，虽则诗人的语气是极沉重的。

          既然经过“手定”，“改”就与“删”一样无法避免。今本《叔子诗稿》中有《九日扫叶楼分韵得林字》一首，诗云：“臂上萸囊避祟侵。眼中城郭费登临。八方也合休兵革。猛士诗人共入林。”而《中国诗刊》第二期原来的总题可是《壬午九日邀诸同文集清凉山扫叶楼登高以双照楼主人癸酉九日扫叶楼诗分韵》，“双照楼主人”云云不合时宜，于是被删去了。

          八月末，冒鹤老返回上海，冒孝鲁却留下了。他留在南京仅是为诗友唱和吗？还是有什么别的原因？《中国诗刊》第二期有陈寥士《赠孝鲁》一首，诗云：“早岁齐声说冒龙（君与龙榆生齐名）。岂徒倾倒展堂翁。冥心涕笑才难尽。唾手功名遇未穷。欲慰榛芜生感激。翻因澹宕出沉雄。山围潮打千秋事。执手长歌气似虹。”展堂翁指胡汉民，上世纪70年代冒孝鲁在《槐聚书来速北行报以绝句五首》的诗注中还讲过“余三六年曾偕内子往罗痕湖探胡展堂翁，默存尝戏谓我为‘湿活居士’”云云。这里值得留意的倒是那“唾手功名”四个字。

          今《叔子诗稿》1942年录有《客舍坐雨偶成》一首，诗云：“高楼风雨撩诗思，默对锺山眼更青。檐角时时占鹊喜，枕边忽忽堕鸥汀。人穷可奈须三釜，世乱何由守一经。太息此身缘懒废，不堪随俗作长亭。”1942年12月10日《中国诗刊》第三期亦载此诗，题目作《客舍坐雨偶书》，字句经改易处甚多，最明显也最重要的是，原来最后两句作：“稍喜官闲容我懒。却思无偶倒吾瓶。”今本整句改过，连韵都另换了，那个“官”字也就消失无踪了。《叔子诗稿》中同年尚有《林霜杰挽诗》一首，颈联为：“天才喻明月，公事了痴儿。”可是，《中国诗刊》第三期上所载此诗，颈联却是“天才喻明月，官事了痴儿。”看来，冒孝鲁先生对这个“官”字是再敏感不过了。检《民国职官年表》，冒景璠（孝鲁先生原名）曾任伪江苏省第九区、第一区行政督察专员，另外1943、1944、1945连续三年的汪伪行政院参事名单里都有冒景璠的名字。

          二

          了解了冒孝鲁先生1942年这段变故，再回过头来读钱锺书先生《答叔子》那几首诗，才会体味到真正的意蕴。《答叔子》云：“龙性官中想未驯，书生端合耐家贫。敛非澜倒回狂手，立作波摇待定身。九牧声名还自累，群居语笑向谁真。白头青鬓交私在，宛转通词意不伸。”钱先生一上来就点到“官”字，表明自己是耐贫书生。“立作波摇待定身”一句值得留意，因为1948年钱先生《叔子索书扇即赠》诗又再次讲“待定微波姑伫立，伤歧前路小迟回”，用的皆是陈与义的典。简斋《夏日集葆真池上以绿阴生昼静赋诗得静字》有句云：“微波喜摇人，小立待其定。”这固然是钱锺书先生自明心迹的话，但也不无劝谕之意，冒孝鲁1940年《书叶葱奇兵喻后》诗中也有过“为君诵简斋，波摇姑小立”的句子，奈何他已经改变了想法，要钱锺书先生再三提醒他了。今《叔子诗稿》于1942年编年之末系有《次答默存见寄》一首，显然就是回应《答叔子》一诗的，用韵基本相同，诗云：“白鸥浩荡孰能驯？漫说粗官可救贫。且得长歌聊遣日，但明吾意岂无人？死生师友言宁负，肮脏情怀汝最真。老柳白门渐衰飒，相思林际梦春申。”两诗题目都用“答”字，那么到底是谁答谁的呢？我猜应该是钱先生首倡，而冒孝鲁先生次韵。那么《槐聚诗存》中为何偏要题为《答叔子》呢？我想此处或有微言大义存焉。至于颔联用韵不同，可能是两人中的某一位对原诗做过改动，具体是谁，现在已难以断定了。

          钱锺书《大伏过拔可丈忆三年前与叔子谒丈丈诗中竹影蝉声之句感成呈丈》一首，也有深意。诗云：“独来瞻对若为情，碎影疏声世已更。抢地竹怜生节直，过枝蝉警举家清。如翁足吐诗人气，剩我应专热客名。不假汗淋嘲学士，北窗凉共有谁争。”此时冒孝鲁已去南京，两个常在李拔可身边剧谈的年青诗人如今只剩下一个，所以才有“独来瞻对”一说。

          依《叔子诗稿》的编年，1942年冒孝鲁在南京，1943年无诗，1944年则标“泰州”，1945年又无诗，1946年则标“西昌”，给人的印象似乎是他只1942年这一年是在南京度过的，后乃他去。事实上如何？据《龙榆生先生年谱》，1944年6月4日，“先生与李宣倜、李佩秋、陈世镕、钱仲联、冒孝鲁、陈道量、汤静忱等于玄武湖迎紫堂宴请简斋”。如此说来，至少1944年冒孝鲁还在南京，毕竟他在当着所谓“行政院参事”呢。说到这里，我们就不难理解，为何钱锺书先生自一首《答叔子》后直到二战结束都没有再跟冒孝鲁有过唱酬了。

          1947年，钱锺书为冒孝鲁的《邛都集》写题识，文章不过短短百余字，我们且细玩钱先生的语气：“……与君文字定交，忽焉十载，乱离复合，各感余生。自有麒麟之阁，赏诗不羡功名。（司空表圣有《杏花诗》。）相遗鲂鲤之书，远害要慎出入。君将南行，记此为别，聊当车赠。”什么叫“赏诗不羡功名”？什么叫“远害要慎出入”？平常为别人题赠，当然要拣好听的客套话讲，而此时的钱先生却词严义正，相当峻刻，谁接到这样一份题识怕都会感到难堪罢。

          钱锺书先生晚年在给龙榆生先生的门人富寿荪的信中，谈到当年写给龙榆生的诗，曾说：“语带讽谏，足窥当时世事人事，亦见‘文章有神交有道’耳。”在“交有道”三字下还特意加上了着重号。我现在重提这段往事，并非要发人私隐，只是感到钱冒二人的交谊波澜亦“足窥当时世事人事”。如昧于此事，我们不但不能很好地理解钱锺书先生，而且也不能真正地了解冒孝鲁先生。曾子曰：“如得其情，则哀矜而勿喜。”我愿为读者三复斯语。

          （原刊于《万象》2003年5月号）

        

      

    

  
    
      
      
        
          钱锺书的第八度空间

          
          

        

        
          十几年前，黄国彬先生写过一篇谈钱锺书的文章，题目叫《在七度空间逍遥》，写得颇有意思。钱锺书的西学素养，一般人评论不来，黄先生本钱足，讲得逸兴湍飞，只不过文中多是他个人的炫技，谈到正题反而有些避实就虚了。值得赞赏的倒是他这个“七度空间”的提法。所谓“七度空间”就是指钱锺书在著作中使用过的中文、英文、拉丁文、意大利文、法文、德文、西班牙文这七门语言。杨绛先生最近在访谈中提到，钱锺书于母语之外，“他最好的是英文，第二是法文，第三是德文，然后是意大利文。”西班牙文是跟杨先生学的，为时最晚。很自然地，我们会想，除了上述七门语言，钱先生还懂不懂点别的语言呢？也即是说，有没有个“第八度空间”供钱锺书逍遥呢？《容安馆札记》的影印出版证实了这第八度空间——希腊文——的存在。

          《谈艺录》《管锥编》中引用古希腊经典，所据的皆是英法文译本，也许是由于拉丁字母便于印刷的缘故。在《容安馆札记》里，希腊文多次出现，已足以证明钱锺书于此语言具一定之修养。

          兹先举第八十一则开首一段为例：

          Aulus Gellius, Noctes Atticae (“The Loeb Classical   Library”), E. T. by John C. Rolfe   即《日知录》《蛾术编》之体。序中所举诸书（P.ⅹⅹⅷ）皆吾国札记劄记之类。Ⅰ,ⅴ记Hortensius   Quintus斥伧夫庸俗不通文、不饮酒、不好色（άµονσος, άυαφρόδιτος, άπροσδιόυνσος）(Vol.Ⅰ，P.28)   Rolfe注引“Wer nicht liebt Wein, Weib und [Ge]sang, /Der bleibt ein Narr Sein   Lebenlang.”按《升庵词品》卷三载朱良矩云：“以天之风月，地之花柳，人之歌舞，无此不成为三才。”舒白香《古南馀话》卷四复申其说。窃谓人事中之风月、花柳与文章，合而亦为三才。所谓“情之所锺，正在我辈”；“佳人才子信有之”；非“色胆”“天来大”，不能“文学海样深”（实甫《西厢》第三本第三折）……

          文士盖利乌斯的《阿提卡之夜》是拉丁文经典，钱锺书此处所说乃第一卷第五则中的内容。雄辩家霍登修斯有名当世，口才堪与西塞罗竞爽，可惜风头渐被后者所掩。其人跅弛不羁，常出没于剧场，时人以戏子目之。一日，“伧夫”托夸特斯（Torquatus）上前搭话，用遐迩闻名的戏子狄奥尼西亚（Dionysia）的名字来称呼霍登修斯，实际上有轻侮之意。不料霍登修斯却曼声说：“我宁作狄奥尼西亚，也不愿像你托夸特斯一样——不通文、不好色、不饮酒。”这里的“不通文、不好色、不饮酒”，拉丁原文作“amousos,   anaphroditos,   aprosdionysos”，假如硬译，意思就是“粗鄙不文，不与爱神阿芙罗狄德亲近，亦不与酒神狄奥尼索斯亲近”。钱先生所录希腊文想是英译者Rolfe根据拉丁文对音转写的，显然钱锺书的意译与原文之间有一定距离，所以他才会想到保留希腊文以为对照。至于为何将“不饮酒”与“不好色”位置互换，则不敢妄断。

          Rolfe注释里引的那段德文是流传甚广的话，为马丁·路德所说，意谓：“醇酒、妇人、歌诗，不能赏此三者，纵长生亦是枉活。”与霍登修斯所云同为隽语，可入西洋《世说》。我们知道，钱先生在著作中驱使外文，必语妙者方附注原文，若只是寻常意见、枯燥讨论，他往往指明页码了事，像上面这个例子，他读拉丁文的书，却摘了希腊文、德文的句子，从这里不难看出钱锺书对精美语言的迷恋了。

          《容安馆札记》第八十八则，前面抄录古希腊诗人阿尔克曼（Alcman）的写景名诗《夜》的英译文，然后加按语：

          ……按G. S. Ferrell，Greek Lyric Poetry，P.126推此首为希腊写景诗中绝无仅有之作。George Soutar，Nature   in Greek Poetry，P.215谓Apollonius Rhoduis，Argonau-tica，Ⅳ.744；Aeneid，Ⅳ.522；Metamorphoses，Ⅶ.184；Sta-tius，Silvae,Ⅴ.4；Dante，Inferno，Ⅱ.1；Orlando   Furioso, Ⅷ.79；Gerusalemme liberata，Ⅱ，96；Goethe,“Uber allen Gipfeln ist   Ruh”皆为祖构。又按……Mackail，Select Greek Epigrams，P.   300希腊诗中，首道天然景物悦性怡情者为Metodorus答Posidippus诗，“έυ δάγροίς φύσιος χαρις”与“Beauty of   Nature”词意均合。……

          这里讲到的三本书分别为《希腊抒情诗论》、《希腊诗歌中的自然》和约翰·威廉·马凯尔编纂的名著《希腊警句选》（全名是Select Epigrams from the Greek   Anthology）。所谓“祖构”的作品包括：罗德岛的阿波罗《阿尔戈航海记》、维吉尔《埃涅阿斯纪》、奥维德《变形记》、斯塔蒂乌斯《急就章》、但丁《神曲》、阿里奥斯托《疯狂的奥兰多》、塔索《解放的耶路撒冷》、歌德名诗《峰颠群动息》。

          麦脱多儒斯（Metodorus）是4世纪时的希腊学者，他那句话是说“在有着自然之美的乡野”。钱锺书于学问之事多能追本溯源，他对古希腊的关注亦属情理中事。而留意相异文化的共性，则是他的一贯之道。在所谓“自然之美”这一细部上，钱锺书的治学特点都有所体现。

          仅仅参照洛布丛书的希英对照本，抄几个用希腊字母写成的怪字点缀在札记中，使俗众惊其浩博，我想这不是钱先生的作风。实际上，他的札记也并未准备示人，刊行的著作里也没有流露出任何一点希腊文的修养，可以说，他这是暗中学艺，偷炼功夫。那么，钱锺书的希腊文功夫到底有多深呢？

          《容安馆札记》第三十一则，讲R. A. Vaughan的《与神秘主义者共处的时日》（Hours with the   Mystics），当中述及神秘主义等一系列词的语源问题，云：

          BK.Ⅰ，ch.   3（Vol.Ⅰ，P.17）据Suidos谓语根出于希腊文µυ，意为close，秘不语人，通于英文mum，可谓妙手偶得。Betty Heimann,   Indian and Western Philosophy, P.   95谓µυηω字出医家言，意为unite，如疮收则肌肉合接，故不特谓键口闭眼，且谓“combine things which had been   seperated, so as to restore the primal unity”。其说尤合The United   Life之旨。

          按，现代希腊语中，“神秘的”一词仍写作µυστηριωδης，与英文mysterious发音非常接近。但英文口语mum（保持沉默）一词，与µυ（读如[mi:]）发音相差较大，似不可相通。μυηω有秘传之义，古希腊文《圣经》里即有其例，钱锺书引哲学学者之说，以证神秘主义者集体生活的合理性。这节文字说明，钱先生可以凭借他人的研究，在希腊文语源学的层面上对问题加以综合和辨析。

          以上所举各例，皆不免有所依傍，我们不知道钱锺书是否具备独立阅读古希腊文原典的能力——当然，这对于欧美的不以古典学为专业的学者来说，也是个太高的要求。或许，我们可以通过《容安馆札记》第五百八十则当中的一小段来觇视一下他运用古希腊文的方式。此则系阅读宋人彭龟年《止堂集》所作笔记：

          ……《读书吟示铉》：“吾闻读书人，惜气胜惜金。累累如贯珠，其声和且平。忽然低复昂，似绝反又狂。有时静以默，想见紬绎深。心潜与理会，不觉咏叹淫。昨夕汝读书，厉响惊四邻。方其气盛时，声能乱狂霖。倏忽气已竭，口亦遂绝吟。”按，卢仝《寄男抱孙》诗亦云：“寻义低作声，便可养年寿。莫学村学生，粗气强叫吼。”然此皆声气边事，尚去古希腊Dionysius   Thrax所谓άυαγιγυώδκειυ κατά προσωδιαυ一间……

          色雷斯的狄奥尼索斯（Dionysius   Thrax）是公元前2世纪时的学者，传世的《希腊文法》一书影响深远。钱锺书引的这句古希腊文，意思是“依韵律读之”，他认为中国诗人描述的那些顿挫抑扬的读法尚不如古希腊的韵律学来得科学。我迄未找到该句的出处，不过可以肯定地说，它是很少为人提及的。钱锺书谈艺，于兴会之时，忽然想起某一偏僻的古希腊文说法，这多少能证明他对此种语言的了解不会是泛泛的罢。

          自然，比起另外七种语言，钱锺书的希腊文怕是要逊色不少，如果说他在那七度空间可以逍遥飘举，那么他在这第八度空间也许就只能坐卧行走了。不过说起来，我佩服钱先生的地方还不在于他懂多少多少种外语，而是在于他在明白自己某方面所知有限的情况下能够“藏拙”，而且一藏就是一生。

          (原刊于《万象》2004年2月号)

        

      

    

  
    
      
      
        
          《容安馆札记》中的性话题

          
          

        

        
          一

          遗物或遗稿常常出卖它们的主人。素有清誉的高官亡故，在他宅第底下掘出黄金；公认为皎若冰雪的女作家死后，留下的日记句句刻毒阴损，这就不免使生者吃惊，也平空给死者的形象增添了一个维度。不过，在钱锺书先生这里，却不存在这个问题。《钱锺书手稿集》的前三卷，即《容安馆札记》的影印出版，没给我们带来一个新的钱锺书，倒像拿一张保存得更好的底片取代了原有的多少受了点磨损的底片，让本来模糊的变清楚了，让本来僵直的变活动了。

          《容安馆札记》共八百余则，与性有关的便有几十则之多，虽然凡所议论未越学术阃域，但话题之广泛、用语之直露，恐怕那些对钱先生知之不深的读者见了要骇怪不已了。其实，对钱锺书先生来说，这不过是“吾道一以贯之”。《围城》里拿性开玩笑的例子还少吗？吴组缃先生不是回忆说，钱锺书给他开英文禁书的单子随手就写出四十多本？夏志清先生不也作证，钱锺书读了马列书自诩对恩格斯的性生活有所发现？古罗马戏剧里的那句“人类的一切于我皆不陌生”（humani   nil a me alienum   puto），活脱脱是钱锺书先生的语气；也确实如此：在钱先生眼中，恐怕人世间的事没什么是他不知道的，也没什么是他谈论不了的。

          二

          《容安馆札记》涉及的性话题，在钱锺书的著作中是空前的。假如说提及女乳、性器是题中当有之义，那么将强暴、男风、两女相悦甚至“后庭花”也纳入到讨论范围之内，就可见钱先生的胆量与器量了——当然，器量终是决定因素，有了器量，许多旁人斗胆提气方做得了的事，他自然而然就做了，何须劳动胆子。只是，手稿的整理者就未必有相同的胆量与器量了。影印本里头删略涂抹处颇多，而这些地方大半与性相关，比如第1240页被墨笔涂去的一段，尚可依稀辨认出所写内容为“《笑林广记》卷四：一矮子新婚，上床连亲百余嘴。妇问其故，答曰：‘我下去了，还有半日不得上来哩。’”云云。也许，是钱先生本人觉得这笑话讲得格调不高，因而删却了，可是翻开《容安馆札记》正文的第二、三页，就会看到整个第三则变成一片空白，只留下末尾的一小段外文增补。不知是否整理者百密一疏，这节意大利诗人卡尔杜齐的诗句（e   l’occhio picciolino e quella fessa | che tieni ov’han la bocca le   persone）讲的可是女阴。唯一合理的解释是整理者不谙意大利语，误以为该段是对讲中国旧诗的第四则的增补，它才得以侥幸留存。钱锺书先生在札记中谈性常用英语，行文方便固是一方面，免得像中文那么触目怕也在考虑之中罢。

          到底他是怎么谈的，总要举个例子来说明才好，下面就将《容安馆札记》第五百八则录出，俾读者参照。

          Discussing erotic symbolism, Havelock Ellis quotes the following   passage from Huysmans’s Là-bas：“When our   human imagination seeks to animate artificial things, it is compelled to   reproduce the movements of animals in the act of propagantion. Look at machines   at the play of pistons in cyclinder. They are Romeos of steel in Juliets of   cast-iron.”（Studies in the Psychology of Sex,Ⅴ P. 4）   Mallarmé writes in his Divagations, P.   49：“L’outil double. Cette pelle et cette bioche, sexuals——dont le métal féconde   les terrains”——which recalls Shakespeare’s Sonnetsⅲ：“For where is she so fair whose un’eared   womb/ Disdains the tlilage of thy husbandry?”& Measure for Measure, I,   iv, 44: “…As blossoming time/that from the seedness the   bare fallow beings/ To teeming foison, even so her plenteous womb/ Expresseth   his full tilth and husbandry.”（Cf. E. Jones, Papers on Psychoanalysis,ed. 1918,   P. 153 quoting PericlesⅣ, vi : “She shall be ploughed.”etc.）Both ideas are commonplaces   in the Italian language: Italians speak of a mortice, a keyhole, etc. as la   femina and of a tenon, a bolt, etc. as il maschio; And they have the beautiful   expression “ La terra è in amore” meaning land ready for cultivation. In   English, on the other hand, “ Key” & “ keyhole”become euphemisms   respectively for male and female organs. Cf. Byron to A. Scott: “When a man has   been for sometime in the habit of keying a female...” (Leslie A. Marchand,   Byron,Ⅱ, P. 799)In this respect, Chinese is nearer to   Italian:《周礼》：“司门掌管键”，郑司农注：“管谓钥也，键谓牡”；《月令》：“修键闭，慎管钥”，注：“键牡闭牝也”，孔疏：“凡锁器，入者谓之牡，受者谓之牝”；《朱子语类》卷一百二十五：“‘玄牝’：牝只是木孔承笋能受底物事，如今门闩谓之牡，镮则谓牝，锁管便是牝，锁须谓之牡”；《子不语》：“控鹤监秘记”：“上官昭容曰：‘男女交接，如匙之配锁。’”For   “ploughing” and “tilling” in Chinese poetry, see Supra 第十六则。The French word   “limer” for “accomplir le mouvement masculin de va-et-vient dans le coït”   and the italian word “sega” for “masturbazione” are two other examples of vivid   sexual metaphor suggested by tools. Incidentally, Mirabeau was fond of the   expression “limer”; e. g. “ils mordent les femmes qu’ils liment avec une   préciense continuite”, “elle me paie, je la lime”（L’Oeuvre du Comte Mirabeau,   “Les Maîtres de l’Amour”, PP. 127, 216）In Latin：“limere caput cum aliquo” means   to kiss, see intra 第六百八十三则。English slang:“Dripping for it”，“floaming at the   mouth” is equivalent to “mouiller” in French slang and “essere(mettere) in   succhio” in Italian standard speech. cf. “fiddling” (J. Reeves, The Everlasting   Circle, P. 20).

          原文系用英语写就，引文则包括英、法、意、中以及拉丁等语言，我不敢肯定是否所有读者都能顺利读懂，所以僭妄地将其迻译成中文。

          蔼理斯论及性象征，尝引于斯曼《彼处》之说为喻：“吾人欲令器具活化，必思仿效禽兽交配之举。试观活塞抽拉之态，非罗密欧之铁杵捣于朱丽叶之钢砧而何耶？”（《性心理学研究》卷五页四）马拉美《散策集》页四九云：“性器锹与锄，借以酝其田。”此语与莎翁商籁第三暗合：“未见淑贞女，不欲人来耕。”又《一报还一报》一幕四场：“籽落花开时有定，男耕女受果无空。”（参观琼斯《精神分析文集》1918年版页一五三引《伯利克里》四幕六场语：“此女当犁之而后已。”云云）此二说非罕譬，意大利语中固习称之。意人以女阴谓榫眼、锁孔，以男根称榫舌、螺钉。且有妙语曰“大地春情动”，喻待耕之田也。英语则以“钥”“锁”为男女性器之讳饰。参拜伦《与司各特书》中所谓“男子染开女锁之习……”（马昌德《拜伦传》卷二页七九九）此处国人与意人为近：《周礼》：“司门掌管键”，郑司农注：“管谓钥也，键谓牡”；《月令》：“修键闭，慎管钥”，注：“键牡闭牝也”，孔疏：“凡锁器，入者谓之牡，受者谓之牝”；《朱子语类》卷一百二十五：“‘玄牝’：牝只是木孔承笋能受底物事，如今门闩谓之牡，镮则谓牝，锁管便是牝，锁须谓之牡”；《子不语》   ：“控鹤监秘记”：“上官昭容曰：‘男女交接，如匙之配锁。’”中国诗托喻犁耕之例，参前第十六则。法语以“锉”喻性器往来之姿，意大利语以“锯”喻手淫，皆善藉器具设譬之例也。法国文士米拉博喜用“锉”字，如“渠侬御女，锉之无歇，造作不堪”；又如“彼女馈我，我锉彼女，你情我愿”（见《米拉博文集·情圣》页一二七、二一六），拉丁文“以头相磨锉”即吻之义，参后第六百八十三则。英伦俗称“湿一湿”“嘴上濡沫”，与法国俚语“湿”、意大利习称所谓“浸液”正相当也。另参《拉琴》（里弗斯编《循环罔替》页二）。

          我特意仿效《管锥编》的风格来意译，实在是因为《容安馆札记》的文字与《管锥编》乃是一脉，只是后者运思更精，文笔也更发扬蹈厉罢了。   钱锺书先生一生以在中西文化之间通骑驿为职志，《管锥编》中讲文化相异而思维同理同揆的地方多的是，上面所引札记也是如此。关于钱先生的博学，我们也不必在紫罗兰上洒香水了，可假若我作为普通读者也可以表达一点个人感受的话，那么我想说的倒是，这般大掉书袋像是搏兔而用了狮子的力气。“闭牝”自是本地风光，“开锁”带点异域情调，这里的相似相类是不言而喻的，但此种同理同揆、相似相类是在哪一个层面上展开的呢？是精深的还是粗浅的呢？我自惭才绌，回答不出，只是出于习惯，对村夫野老调笑打趣的话重视不起来而已。

          三

          一则恐说明不了问题，再录第六百七十二则中的一段。

          王实甫《西厢记》“钮扣儿松，衣带儿解……柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开”一节金圣叹逐句注之有所谓“初动之”“玩其忍之”“更复动之”“知其稍已安之”“遂大动之”。惑人批曰：“柳腰款摆才是动，露滴句太早了。才破瓜女，即说他摆腰，亦太过。”按惑人言是也。袁中郎《花阵绮言》卷二云：“生欲采而女求罢采，女欲休而生未肯休，芳心既动，花蕊未开。”古高阳西山樵子《闺艳秦声·交欢》云：“这椿事儿好难受；热燎火烧怪生疼……做了一遭不歇手（钱氏录文脱“手”字），就是喂不饱的馋狗……谁知不像那一遭，不觉伸手把他搂；口里说着影煞人，腰儿轻轻的扭一扭。”描写入微，胜于实甫，盖已为第二度矣。Bandello   Novelle,Ⅱ. 21, Lucrezia自述遭强暴即云：“Era ben io ritrosa, era io ostinata contra   l’adultero e disposta a non gli consentire, ma non potei già tanto attristarmi e   tanto dai disonesti abbracciamenti rivocar l’animo, che il fragile e mobil senso   alquanto non si dilettasse e i mal ubidienti（钱氏录文d后无i，据原著补） membri qualche poco di piacere   non sentissero, ché io non sono di legno, né generata fui di pietre, ma sono   donna di carne, come   l’altre.”早已适人，丧其璧亦无云怪。情事则大似柳子厚《河间传》所谓“河间号且泣，婢夹持之……河间窃顾视持己者，甚美。左右为不善者已更得适意，鼻息沸然。意不能无动，力稍纵，主者幸一遂焉（《唐柳先生集外集》卷上；参观《二刻拍案惊奇》卷三十五云：“怎当得陈氏乱颠乱（钱氏录文无此“乱”字）滚，两个人用力，只好捉得他身子住，那里有闲空凑得着道儿行淫？元来世间强奸之说，元是说不通的。”又Havelock Ellis,   Studies in the Psych. of Sex, Ⅱ, PP.226-9）V. de Sola Pinto & A. E. Rodway,   The Common Muse, P. 225 “The Coy Shepherdess”即云：“Hotly he pursued the Game,/   Whilst his heart was on a flame…/Thus she strived all in vain/ Whilst she felt a   pleasing pain…”则诚如惑人所谓太过者，远不如Herrick: “His Farewell to sack”: “The resisting,   yet resigning bride” (Poetical Works, ed. L. C. Martin, P. 45)馀见第二百七十八则。Marino,   Venere Pronuba一诗刻画破瓜情状，侔色揣称，洋洋至六百四十八行，最为淫艳。于未入彀前云：“Allora, allor la bella,/ a   cui saran piaciute/ le delizie e gli scherzi,/ tutta al tuo arbitrio esposte,/   ti renderà cortese/ di letto per di letto,/ e, la bocca dischiusa/ commettendo a   la tua,/ le con fiati iterati/ spirando avidamente/ aura libidinosa,/ de.   l’anima bollente/ vorrà bear la brama./ Indi, più piana e molle,/... irritando   ti al gioco/ con volontaù vezzi,/ ti porrà in qualche parte,/ tentando asceni   amari,/ licenziose dita”（G. G. Ferrero, Marino e I Marinisti, P.   443）尤奇情妙想。既合欢只云：“L’ un brama a non sapisce, / l’ altr’arde e non invita” （P.   436）亦合事理。真此中斲轮手也。

          这里外文只引了意大利语和英语，依前例，将班戴罗（Bandello）以及蔼理斯（Havelock   Ellis）以下的两段分别意译出来。

          ……班戴罗《小说集》卷二第二十一回，女子卢莱齐娅自述遭强暴即云：“初不肯从，固拒之，彼亦不得遂。嬲之既久，情动焉，心欲拒而身已违。节操易弛，悦乐难敌。吾一若凡人，非木石之身，乃血肉之躯也。”   早已适人，丧其璧亦无云怪。……又蔼理斯《性心理学研究》卷二页二二六至二二九；品脱、罗德威所编《乐府诗集》页二二五《娇羞牧羊女》即云：“男子热求心似火，女人冷拒痛中甜”则诚如惑人所谓太过者，远不如赫里克《金盆洗手》诗“似拒非拒之新妇”一句（马丁所编《诗集》页四十五）。馀见第二百七十八则。马里诺《女神曲》一诗刻画破瓜情状，侔色揣称，洋洋至六百四十八行，最为淫艳。于未入彀前云：“如此良人，调笑以偿。稍无拘执，上汝欢床。樱唇来迎，吐气传香。情急难耐，体软欲狂。一旦入彀，苦果贪尝。”（费雷奥《马里诺宗派图》页四四三）尤奇情妙想。既合欢只云：“郎无劫色意，妾无引蝶心。”（页四三六）亦合事理。真此中斲轮手也。

          此段尚有于行间增补的英国诗人克拉肖（Richard   Crashaw）之《婚礼曲》（Epithalamium）一节，因字迹难以辨认，兹从略。

          四

          卞孝萱先生在《〈谪龙说〉与〈河间传〉新探》一文中尝论证说，柳柳州《河间传》意在政治影射，非淫媟之作。另，《花阵绮言》一般题“楚江仙叟石公编”，而不署袁宏道之名。自然，这些都是题外话了。不知别的读者念了这一段感受如何，我是觉得“描写入微”“侔色揣称”“奇情妙想”云云一点都看不出来。钱先生也许认为此类刻画“亦合事理”，我却感到它们不近人情。钱锺书先生的目光一向是从云端投下的，地上的人事种种免不了要被看扁了，或许这里用得上“圣人忘情”那句话罢。不过，尧好像也是圣人罢，可他却说“嘉孺子而哀妇人”。近代文人里头，周作人先生也是个爱谈性、爱引蔼理斯著作的，可他的气象却与钱锺书先生的迥然不同，这实在是件很有趣的事情。

          说来颇巧，我以前奉命写就的《闲话“那话儿”》（刊于《万象》杂志2002年8月号）一文，其间提到弗洛伊德从师于克罗巴克（Chrobak），师傅想开却不能开给女患者的方子是：正常那话儿，反复使用。这段逸事，钱先生在札记的眉批里也引及了（见P.   658—9）。现在我来写这篇文字，或可说是不无因缘罢。然而，《容安馆札记》中与性有关的内容，我逐条细览，却每生百无聊赖之感，不知其所从来。金圣叹曾在“第六才子书”的批本中为性描写声辩：“细思此一事，何日无之，何地无之？不成天地中间有此一事，便废却天地耶？”不错，性是可以探讨、可以研究的，而且应当自由地探讨研究，但拿在人生中出现的频率来当证据就未免思虑不周。说起来，性可以一日甚至多日无之，而平常人饭却得一天吃三顿，如果较真，那饭在文学中的地位岂不要比性还高三数倍？当然这是玩笑话，谁都知道，文学作品里也并未出现一页一餐的胜景。在性方面，亦不妨作如是观。古人每将食色并提，良有以也。我常想，假若自己尚有余裕思考一点问题的话，倒不如就多想想那些“异于禽兽者”的部分得了。钱锺书先生是人类的一切于他皆不陌生，自然又另当别论了。

          (原刊于《万象》2005年1月号)
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          读胡兰成《中国乡党制度沿革考》

          
          

        

        
          像雅典娜那样，一落生就全副武装、满身盔甲的作家，是没有的。张爱玲《我的天才梦》，可谓惊才绝艳，文章发表时，作者还不到二十岁。然而，多年后，待得她中学时代的习作重见天日，我们才发现原来也是那般咿咿呀呀的“新文艺”，原来天才也需要一段位育生长的时日。胡兰成的情况未尝不是如此。我们现今所读，多是他晚年思虑成熟的作品，其实，他并不是一步踏上云端的，胡兰成的著述之路漫长修远。

          我曾将胡兰成的写作划分为六个时期：

          杭州时期   以《中国乡党制度沿革考》一文为代表。

          广西时期 以所谓“说愁道恨”的散文集《西江上》为代表。

          香港时期   以《南华日报》政论集《战难和亦不易》及《最近英国外交的分析》为代表。

          沪宁时期   以《中华日报》政论集《争取解放》及《苦竹》、《天地》、《杂志》、《新东方》、《小天地》等期刊随笔为代表。

          武汉时期　以《大楚报》政论集《中日问题与世界问题》、《中国人的声音》、《文明的传统》为代表。

          日台时期 以《山河岁月》、《今生今世》等中文著作及《建国新书》、《天与人之际》等日文著作为代表。

          在这六个时期里面，外间了解稍多的，应该是沪宁时期和日台时期，当然这也只是相对而言——胡兰成在上海、南京期刊上发表的文艺随笔，虽然亦有若干重印者，但漏略甚多，遗珠之憾是难免的；而他晚年的日文著作，一般读者能接触到的实只《心经随喜》一种而已。至于杭州时期，即便是我本人，在读到《中国乡党制度沿革考》之前，也绝想不到胡兰成写作的起始时间可以推到这么早。

          
            
              
                
                  
                
                
                  
                
              

            

          

          背景

          胡兰成的《中国乡党制度沿革考》发表于1929年10月10日《光华大学政治学刊》第一期。《政治学刊》是本同仁杂志，收录的皆是中外政治论文，由上海光华大学政治学社编辑组编辑发行。这编辑组有正副二职，担正的是斯颂德同学，副手为魏艮声教授。

          加入该政治学社的条件，据后附章程所云，是至少要跟光华大学有关，或为教师，或为学子，或在读，或肄业。卷首启事也说：“本刊除陈茹玄先生《党治铁则》、吕思勉先生之《乡政改良刍议》两文外，其余皆为本社同学所撰。”然而，胡兰成没在光华大学读过书，因此不具备政治学社社员的资格，在《本社社员录》中也确乎找不到胡兰成的名字，那么，他的文字为何会在此出现呢？

          话说1928年，在胡村乡居一年的胡兰成到南京谋事，可惜未成。《今生今世》里讲：“我在南京八天，又回杭州，无事住在斯家一年。斯家大少爷是我在蕙兰（中学）时同学，如今他进了光华大学，却因病休学在家。”这位斯家少爷，名唤颂德，正是那位政治学社编辑组的负责人。

          不难想见，筹备刊物的学社骨干斯颂德，与胡兰成既是老同学，又同住一处，自是极相熟的了，他对胡兰成在政治、社会等方面的钻研与造诣也应瞭然于胸。很自然地，他会想到向胡兰成约稿，即便后者并非政治学社的社员。

          作为同仁杂志，《政治学刊》自费印刷、自办发行，影响力和知名度也许很有限。

          提要

          乡党，犹言乡里，当然是出自《论语·乡党》。《通典》卷三有“乡党”条，在胡兰成《中国乡党制度沿革考》里，这二字的用法大体同于《通典》。所谓乡党制度，就是指农村社会的组织制度。不过，此时的胡兰成似乎还没有读过《通典》，因为他屡次征引《通志》中的文字，而这些文字实际上多是《通志》著者郑樵从《通典》那儿照搬过来的，假若读过《通典》原著，怕是不必仰赖二手材料了。

          《中国乡党制度沿革考》全文约一万字，由四部分组成：Ⅰ．绪论；Ⅱ．乡党在地方制度中之地位；Ⅲ．乡党的基础；Ⅳ．结论。

          绪论部分止两段，然文字精警、议论风生，非具引不足见其精神。因此只删去无关大体的两句，录在下面：

          社会文化的延续与发展，必有其寄托，才能历劫不坠，正如一朵美丽的花，必定要花蒂着在枝上，这朵花才能萌蕾、放苞、结果，不会因风雨的飘摇而萎绝，这社会文化的寄托是什么呢？在欧洲便是城市，在中国则为乡党，欧亚二大陆，从古至今，不晓得起了多少次杀人如草的战争，经过了多少次赤地千里的瘟疫和水旱之灾，居然还有孑遗，还有今日的社会文化，这全靠着城市与乡党的功绩，社会文化便是在这种团体下保持下来，君主和教皇，强盗和军人，打够了仗喝够了酒，来了又去，去了又来，仅仅是一阵阵的罡风，任凭他们怎样狂暴，总打不翻社会文化的船——它是停泊在城市和乡党的港内。

          ……惟有城市和乡党是人民直接的组合，其余什么国家和寺院，于人民本身已隔着几层了，寺院现在不必讲他，就是国家，也无非是社会病态的象征，是城市和乡党发达不完全中的临时产品，我们要讲人类真正的幸福，必须离弃这些过于高大的机关，来从社会的下层做起，所以城市和乡党，不但是社会文化的发源地，而且是社会文化的归宿点，这便是我做这篇文章的动机。

          虽然这里流露出奇怪的无政府主义的气味，但胡兰成对乡党作为中国社会文化的“发源地”与“归宿点”的界说堪称独具只眼。后来，胡兰成在《今生今世》里曾写道：“克鲁泡特金著《田园都市手工场》，想要把都市迤逦散开在农村里，中国人家可是向来农村里也响亮，城市里也平稳。”可见胡兰成是熟悉克鲁泡特金的作品的。而大量生产、功能专门化、和强制权力的中央集权国家乃暂时的脱轨现象，必然被社会革命扫除，此类观点刚好就是克鲁泡特金的理论精髓。原来，这里的无政府主义气味，并不是没有思想渊源的。

          二、三两部分作为文章的主体，占压倒性的篇幅。第二部分申说中国乡党制度的特色在于“只有下级地方自治极发达”，城市自治却未能建立起来。其原因有二：一是封建制破坏极早，二是城市不发达。关于前一点，胡兰成认为中国的封建制在秦灭六国时已消弭殆尽，“中国真是世界上封建制消灭最早的国家”。代封建制而起的则是中央集权的君主政体：

          中国君主集权的趋势，几千年来还没有达到极盛而衰的顶点，清末的革命，倘若没有欧洲思潮的刺激，结果无非产生一个汉人做王的帝国而已，民国的出现，不晓得还在若干年之后。像康有为的保皇党，和田间野老希望真命天子出世的梦想，都可以代表中国人的普遍（心）理，即如在国民政府之下，民众还是过着旧日的生活，没有什么要求民权的表示，这都可以证明中国在今日还没有民主国的需要……

          就城市不发达的问题，胡兰成引述了不少文献，但重点也许不在说明这一现象本身，相反，他对“商人阶级的衰颓”毫不惋惜，他想突出的恰恰是农村生活的优越性。胡兰成认为，中国的商业发展在汉武帝之后便落后于欧洲，“但这倒退未始不是幸福，中国人因此享乐了一千多年的农村生活，直到满清中叶以前，没有尝过欧洲那样阶级压迫的痛苦”。胡兰成作出如是推论的前提是，他认为，“中国人在历代的帝制统治下，不曾感到何种切身的痛苦”，而在农村内部，不存在阶级压迫的事实。这种观点未免可惊可骇，然而对于胡兰成来说，乡党作为一个致密难分的整体概念之所以能够成立，完全是因为他对中国农村生活有着上述这样一种观察。

          第三部分“乡党的基础”，一上来就说：“乡党的精神基础（是）宗族制，乡党的组织基础是农村制。”在宗族制这个问题上，胡兰成联系了自身经验，读来是颇有趣的：

          乡党的维系，便靠着这个血族关系，好像我住的乡村都姓胡，清明节全村的人一同去祭扫上代的祖坟，还同堂吃清明饭，大家都是骨肉，不过房头远近点罢了，乡党的起原，便是在同一父系下的团体，认识了他们相互的责任，因此造出这种约束来了。

          读过《今生今世》的人或许还记得，“胡村月令”一节里，有对清明上坟做的细腻的描写，不妨看作是枯燥理论下的诗意注脚。胡兰成是理论都要从现实中悟出来才结实，才靠得住。

          “农村制”一词有些费解，大约是依村落划分治理的意思。接下来便是占整个文章一半篇幅的对乡党制度沿革的梳理，从商周直至民国。此类细节无法复述，只要知道胡兰成在时间上纵向梳理，在乡村管理结构上也是纵向梳理，就足够了。

          最后一部分，结论下得过于简省匆促。将乡党制分为三个时期，首先是周以前以氏族方式团结起来的时期，其次是周末至近代以居住地为组织原则的时期，再次是胡兰成理论构想中的未来时期。他说：

          将来，以职业团体为区划的标准，不复受政府的拘束，其职与周以前的乡遂一样大，而异其性质，将来的乡党是一种经济制度的改革，以小农小工商制度来代替现在的大工业集中制度。

          胡兰成这一构想，初听起来大胆而又独特，其实却都是从克鲁泡特金那里来的。我们都知道，克鲁泡特金对小型经济单位情有独锺，他的政治理想就是一个建立在志愿协作基础上的小型生活共同体所组成的社会，在这一社会中，工农业的整合将取代分工。所以说，胡兰成是在试着将克鲁泡特金的理论移置到中国的社会现实中来，其间固不乏真知灼见，但结论部分却予人一种扞格难通之感。

          评说

          中国农村的社会组织问题，不管是其沿革还是现状，其实在民国时期都没有得到充分的研究。据我所知，在胡兰成这篇文章发表之前，只有柳诒徵的《中国乡治之尚德主义》（分三次刊于1923—1924年《学衡》月刊）比较细致地梳理了乡党制度的沿革。当然，从胡兰成的文章内容来看，他似乎没有读到过柳诒徵此文。这也难怪，独力自学的青年，闻见是很有限的。

          对中国农村社会的认识，无疑是对中国社会整体认识一个不可或缺的组成部分。从陶希圣的研究开始，一股检点、审视、讨论中国社会史的浪潮就在上世纪20年代末的中国知识界涌动起来了。胡兰成考察乡党制度沿革，自然不能说独外于这一潮流。不过，有两点值得一提：一是胡兰成的研究毕竟是起步相当早的，较之于1931年《读书杂志》搞的“中国社会史论战”以及陶希圣等人在《食货》杂志上开展中国经济史探讨，它都不无夺人先声之感。虽然《中国乡党制度沿革考》不无粗糙武断之嫌，但我们今日重温《读书杂志》、《食货》上的文字，其粗糙与武断之处又何尝少呢？二是胡兰成的研究源自他的问题意识与个人体验，并非空穴来风、逐队随人。可以说，农村社会问题是胡兰成一生纠缠于斯的结点，他此后逐渐建立起的独特的民间文艺论和“民间起兵说”都可追溯至此。

          在《山河岁月》里，胡兰成进一步发抒在《中国乡党制度沿革考》中未尽的话题：

          井田从黄帝时起或还在黄帝之前已开始渐渐形成，至周末为止一直延长兴旺了二千多年，它不但是一种经济制度，而且即是文明自身。……井田每份人家有田场种作，有蚕桑有木材，有鸡豚狗豕鱼鳖之属，而且与百作工匠都生在一起，此即每一份人家皆是一个完全，推广到井、邑、遂、闾、禹域九州，诚意正心修身齐家治国平天下，皆只是这井田的图案，而文明亦即在于这井田的作息，及养生送死男女衣食器物之美。

          胡兰成在晚年著作中屡次致意的“井田”，即是早年“乡党”概念的归宿与升华。无论此种说法在外人看来如何大而无当，我们都必须承认，它内在于胡兰成的思想理路。

          其实，对中国农村社会自然形成的朴素秩序，不止胡兰成一个人曾加以礼赞。费孝通在1948年出版的《乡土中国》一书中，就将中国农村的“有机团结”、“无为政治”视若拱璧。晚年的钱穆先生，在中国社会与中国政治之关系这一问题上，有与《中国乡党制度沿革考》流露出的情愫非常接近的观点，《现代中国学术论衡·略论中国社会学》就说：“周初封建……在当时，已有一历史大传统之存在，天下观念则常在国之观念之上。实即社会观念常在政府观念之上。”又说：“近人又多称政府为上层，社会为下层。实则中国乃以社会组成政府，非以政府组成社会。……顾亭林言：‘国家兴亡，肉食者谋之。天下兴亡，匹夫有责。’言天下，即犹言社会，其地位尚远高于政府之上。”这样一种论调，实在不能不令人记起胡兰成在《中国乡党制度沿革考》中讲的“惟有城市和乡党是人民直接的组合，其余什么国家和寺院，于人民本身已隔着几层了”，以及将国家视作“社会病态的象征”、“城市和乡党发达不完全中的临时产品”的提法。把政府与社会拗作两截、认为乡党才是人民的直接组合，这正是胡兰成“民间起兵说”的思想基础。

          胡兰成在《经书新语·周礼》里讲：

          中国史上有两件事实为世界上他国所无。一是民间起兵。又一是士。

          但是何故中国独有民间起兵呢？我是近来才发见了其来历还是在周礼的王制。王制的棋盘是井田，无论灌溉工程、兵役、祭祀与学校这等大事，乃至乡里州闾的组织与维持秩序的警察工作，皆是王官指导王民行之，而王官亦即生在王民之中，即直接指导王民的士亦是出身王民，士是四民之一。王民是如此地习惯于举大事，虽是受指导的，却不是被动的，因为指导者亦是他们自己人。后世虽井田制废了，民间的这种举大事的活泼能力还是存在着，所以一旦天下有事能够起兵。

          在胡兰成看来，民间起兵的合法性就建立在乡党的合理性与优先级上，凡是在外面附加造作上去的东西，假使它不合适，就可以去除掉或代替之。依据历史事实的归纳，胡兰成得出结论，认为中国朝代的更迭都是由于民间起兵，用钱穆的话来讲，这便是“社会组成政府”。

          在没有进一步的史料出现之前，我们几乎可以认为，《中国乡党制度沿革考》就是胡兰成最早刊布的作品。此时的他已经非常用功，除了《通志》外，文章还征引了《周礼》、《国语》、《史记》、《汉书》、《宋史》、《日知录》、《廿二史札记》等典籍，引述了王安石、程明道、王阳明、孙中山等人的见解，甚至利用了1928年国民政府刚刚公布的《县政府组织法》。尤其应该引起我们重视的，是这篇文章所体现的理论兴趣与思考方法，在胡兰成一生的思想发展中占据的不容忽视的地位。正是从这里，开出了他日后的虹气飞雨、日月山川。

          1929年，胡兰成这个在杭州闲居的无业青年，虚岁二十四岁。

          （原刊于《万象》2004年8月号）

        

      

    

  
    
      
      
        
          批评家胡兰成——从几篇佚文谈起

          
          

        

        
          在《读胡兰成〈中国乡党制度沿革考〉》一文中，我曾提出，将胡兰成的写作划分为六个时期，即杭州时期、广西时期、香港时期、沪宁时期、武汉时期、日台时期。当时，还补充说：“在这六个时期里面，外间了解稍多的，应该是沪宁时期和日台时期，当然这也只是相对而言——胡兰成在上海、南京期刊上发表的文艺随笔，虽然亦有若干重印者，但漏略甚多，遗珠之憾是难免的……”下面要谈的，是胡兰成发表在《文友》、《上海艺术月刊》这两种刊物上的文章，见闻所及，这部分文字此前还没有学者探讨过。

          一 

          《文友》是上海沦陷区的一本文化半月刊，创刊于1943年5月15日，有着亲日背景，第一卷第一期除了刊载柳雨生、纪果厂、路易士等的文艺作品外，也有林柏生、樊仲云、胡兰成等的政论文字。该期上，胡兰成的文章为《和运区经济的症结》，这是他在担任汪伪政府经济委员会委员期间的产物。1944年1月1日的《文友》又刊出了胡兰成、郭秀峰、吴凯声三人鼎谈的《参战一周年座谈会》，有意思的是，刊物问世的那会儿，胡兰成已被汪精卫下令逮捕，正在关押中，直到1   月24日旧历除夕才获释放。而此期以后，《文友》上也再未见胡兰成的文章。

          政经内容，存而不论，想着重介绍的，是1943年12月15日《文友》第二卷第三期上的一篇《“文化本位”论战经过》。文章讲的是中国文化在东西文明对峙的情势下如何自处的问题。由于篇幅只有两三千字的样子，要处理这么大的题目，无疑是相当困难的。不过，当中有些说法极醒豁，今日读来，仍能夺人目睛。比如讲到康南海的儒教文化本位主义，胡兰成认为托古改制“这是凡事‘中国古已有之’说的开端。‘古已有之’说后来是自暴自弃的定心剂，但在康有为，倒是用来壮胆，叫人不必惧怕维新的意思。康有为大概是有鉴于太平天国的。太平天国那一班人不拜孔子与关公，却去拜天父天兄，引起了绅士们的大大愤怒。现在抬出孔子来，应当可以安心了，但还是不行。这不能不怪康有为的迂。他不明白绅士们的反对太平天国，主要的倒是着眼在现成财产制度之被触犯，吃（疑为信——引者按，下同）洋教与拜天父天兄则不过看不惯而已，可不是因此而结深仇大恨。康有为是错把绅士们的卫道之心看得切了”。尤其应留意的是这里流露出的鲁迅式杂文的笔调。

          在胡兰成看来，百年来对中国文化或分歧或对立的种种看法，总是与特定的社会变动相联系，假如不能首先注意到这些观念是对社会变动的反作用，那就无法真正理解这些表述离奇、概念模糊的理论。胡兰成从此出发，作了一个有趣的归纳：

          最早的“中学为体，西学为用”说，是张之洞他们在满清皇帝之下安心做官的理论；以西学为孔子的“小康”说，是康有为他们主张君主立宪的理论；把东方的文化看作玄学，是五四运动酝酿中国社会革命的理论；而梁漱溟的东方文化及其哲学出现，则是主张“阶级协调”的国民党政权相当稳定时期的理论。

          他又总结出，20世纪30年代前半期的社会史论战，是世界工人运动波及中国后的理论；在他眼中，论战的一方言必称“亚细亚的方式”，“可见其念念不忘于东方本位”。而“一九三五年之后，从克林姆宫颁来了人民阵线论的宣传纲领，接替了中国社会史的论战”，“中国本位文化”的建设运动就是在这一背景下展开的。  1935年1月10日，王新命、何炳松等十位教授在《文化建设》上发表了《中国本位的文化建设宣言》，拉开了这场大讨论的序幕。关于讨论本身，胡兰成无意详述，他关心的倒毋宁是宏观的概况。他说：“由此观之，文化问题的论辩，几十年来，是一路随着社会斗争而起伏的。”这句话，正是文章的题旨所在。

          接着，胡兰成发了一番感慨：“翻翻鲁迅的文章，他在五四时代已经驳斥过的东西，十年二十年之后还是不得不继续作同样的驳斥，真使人觉得凄然。但凄然是无用的。倘若社会斗争的现成形势不变，理论方面便难望明朗化，只要懂得这教训，过去的十年二十年已经不算是白化了。” 

          提到鲁迅，绝非偶然。我们知道，在现代中国的文学家当中，除了与胡兰成有私人关系的张爱玲、苏青、路易士等外，只有鲁迅和周作人得到过胡兰成几乎无保留地赞赏。刻下，我们平心静气地想一想，现代中国最了不起的文学成绩也确是他标举的这三个人——鲁迅、周作人、张爱玲——创造出来的。1944年5月到6月，胡兰成发表《评张爱玲》一文，正式提出“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者”的论断，其勇气、其识见都不能不使人敬服。实际上，在胡兰成前期的批评实践中，鲁迅的影响也并不是无迹可寻的。

          在文章余下的部分里，胡兰成对那些有意无意误读、误判、误用西学的人进行了批判：“他们十分爱好西方文化的腐烂部分，从那里学到新式防腐剂，用来保存中国的木乃伊。他们憎恶的乃是西方文化的过去光荣的遗留部分、资本主义的革命遗产，与其当前正在开始的转变，那足以使人回忆，而惊叹于现状，并且得到前途的启示的东西。” 

          关于写作的目的，他则坦白地说：“因为这次的战争，东方文化与西方文化的问题重新被提了出来，我的这篇短文或者可以供给一点参考吧。”也许，许多中国人都不曾意识到这样一个事实，即，对20世纪40年代的日本人尤其是日本文化人来说，太平洋战争在某种程度上是一场文明的战争，也就是东方文明与西方文明的战争。胡兰成所谓“东方文化与西方文化的问题”，也恰恰以此为前提才能见出其紧迫性。可是，在绝大多数中国人看来，抗日战争是中国人对抗日本人，第二次世界大战是欧洲人对抗欧洲人，都是在一个文明内部进行的，并不存在文明的冲突。这也正是为什么我们常常无法将抗战与二战挂起钩来的原因所在。而胡兰成则不是这样，甚至可以说，他整个后半生的思想纠结点都在这带着日本特征的对文明对抗的理解上。在有着“晚年定论”意味的《遂志赋》中，胡兰成明白地表示：“我写书是要以中国文明的健康的景色来给今人开眼，而这景色目前已沦失了。”了解了此点后，再回头细味“文化问题的论辩是一路随着社会斗争而起伏”这一讲法，我们是否可以说，胡兰成晚年强烈的“中国文化本位”论或“东方文化本位”论，也是随着新的社会斗争而兴起的呢？更进一步的，我们才可能研判，在现实性的战争烟幕下，到底有没有一场文明的冲突在中国土地上展开过。

          不用说，《“文化本位”论战经过》是一篇很不起眼的文字，既不为当时的读者所理解，也不为后来的学者所注意，但在我看来，不深入探究胡兰成在“文化本位”   问题上的焦灼感与使命感，是读不懂他的书的。假如这一说法并不虚妄，那么，重新评定《“文化本位”论战经过》在胡兰成写作史上的意义恐怕就有必要了。

          二

          三年前，我在写《胡兰成交游考（一九四五年之前）》（见《万象》2003年1月号）“胡金人”一节时，曾引用胡兰成发表在1944年10月《苦竹》杂志上的《新秋试笔》一文，当中有两句是：1941年“那年冬天，上海的租界也被战争扫荡了。金人有一个时期失业，住在我家的二层楼忙着办《上海艺术月刊》，走进走出很少说话，然而更温和，也更勤勉了”。

          《上海艺术月刊》创刊于1941年11月1日，是由胡金人、黄觉寺等几位画家主持的，吴易生、路易士等人也一直供稿。胡兰成第一次在该杂志上发表作品，是在1942年6月的第7、8期合刊号上，此后，又陆续撰文数篇，直到1942年11月第11期刊出后，便不再有稿。现将这六篇文章的题目及刊载期数列在下面： 

          《艺术的严肃性》 第7、8期 

          《五四以来中国文艺思潮》 第9期 

          《寿颜文樑先生》 第9期 

          《艺术与政治》 第10期 

          《密西尔的〈随风而逝〉》 第10期 

          《论书法三则》 第11期 

          其中，《寿颜文樑先生》、《论书法三则》二文已重刊于《印刻》杂志，但显然不是出自《上海艺术月刊》，因为前者说是“原载一九四二年上海国民新闻图书印刷公司初版《争取解放》”，后者说是“原载一九四三年十月《人间》第一卷第四期”。需要说明的是，这两个来源都不是最早的出处，据《上海艺术月刊》上的《寿颜文樑先生》文末附注，该文原刊于1942年7月20日《国民新闻》；而《论书法》在《上海艺术月刊》上发表则是1942年11月，1943年10月的《人间》杂志不过是转载而已。这两篇既已重刊，就略过不谈了。重点谈另外四篇。

          《艺术的严肃性》是对未来派绘画的批判。胡兰成评论道：“一切都是运动，一切都是力。除运动外不可能把握物体，以此否认物的存在，除力的自然规律外不能有其他主宰，以此否认人的存在。艺术上的未来派一类，便在发明扬弃物体而描写运动的奇迹，描写着为人类所不能了解的力的自然规律。”胡兰成自己推崇浪漫主义与写实主义的艺术，他认为未来派是在“以市侩的眼光鄙视浪漫主义，以时代游魂的神色鄙视写实主义”，“艺术上的浪漫主义，以喜剧或悲剧刻画人类的严肃性，艺术上的写实主义，以准确的线条与色彩刻画事物的严肃性，自然不为此类玩世不恭者所喜了”。

          从表面上来看，《艺术的严肃性》是针对上海一些受到立体派、未来派、达达派、野兽派影响的画家而写的。就此而言，胡兰成的艺术观念不免显得过于拘谨，况且把野兽派、立体派跟未来派、达达派聚到一处来批判，也未必恰当。但我们不能忽略另一方面，即胡兰成在进行艺术批评的同时，也在进行哲学批评与政治批评，他深致不满的还包括“与此空虚的心理相应，在哲学上有独裁者唯力论”。胡兰成提出：“人类的努力是要了解事实，不是要夸张事物的神秘以嘲笑人类的了解力。政治上的独裁者与艺术上的未来派一流人的作为之所以违反人类进化的规律者，正在这一点。”我们都知道，未来派的领袖马里奈蒂是十分崇拜墨索里尼的；同时，我们也知道，20世纪40年代初，即胡兰成执笔之际，正是“战国策派”在国统区热烈称扬法西斯主义文艺观的时候。很难说胡兰成写此文是不是就一定针对着这种局势，不过，从他一贯的思维特性来观察，这种可能性似乎是不能排除的。

          《艺术与政治》没有明显的针对性，但在彼时彼地谈这样一种观点也是极可怪的。文章写得精彩，故引得多一些： 

          从古以来，人民很少有机会主宰自己的动作、讲话与感情，总是官方叫你如此这般。但干涉感情究竟比干涉动作与讲话来得困难。人民可以到会，游行，演说，可是轮到欢呼，却会是呼而不欢。

          自然，感情并非绝对不可捏塑的，不过较之动作与讲话，感情的塑就总是最后，并且总是最先崩坏。……长期的军国民训练可以使人民以热狂去从事莫名其妙的战争。但当战争的破坏威胁人类的生存时，兵士们首先在感情上发生动摇。由这种不满的情绪到发生怨言，还得经过一个时期，由发生怨言到以动作反抗军令，又得经过一个时期。所以说感情的塑就最后，而其崩坏则最先。

          最多的例子，是只做到了动作与讲话的塑就，来不及把感情塑就，天下就已大乱了。秦始皇就如此。历史上国家亡了，或正在亡国中的人民，是不准在讲话上提到亡国的，但是有“亡国之音”，这就是说官方对于人民的喜怒哀乐的取缔与捏塑，往往会来不及做好。

          说这些话是在抨击蒋介石的统治固无不可，然而，拿来表达在汪精卫治下的失望心情行不行呢？1942年9月，胡兰成写这篇文章时，已被免去汪伪政府宣传部次长之职，改任行政院法制局长，侘傺无聊的他会不会在文章里下意识地流露“亡国之音”呢？实际上，太平洋战争爆发后，胡兰成一直怀着失败的预感，不断发出变徵之音。他在汪伪政府中的逐渐边缘化，便与此有关。

          胡兰成提出：“艺术比政治更真实，便因为以喜怒哀乐来校核是非曲直，较之以权力来批准，以辩解来校核是非曲直要可靠得多。……政治可以被诱导，被校订，艺术却决不能被诱导，被校订。艺术只有盛衰。‘亡国之音’是艺术的衰落，但决不能被修改为‘升平之歌’。亡国时的升平之歌乃是艺术的灭绝。”最后两句沉痛而决绝，“予欲无言”了。

          《五四以来中国文艺思潮》是篇大文章，在此我只想揭出两点供大家思考：一是胡兰成对鲁迅的理解，二是胡兰成对苏俄文学的熟稔。

          先看这一段： 

          事实证明，史泰哈诺夫运动到了第二次五年计划末期，就从此不再提起了。可是在史泰哈诺夫刚上市的一两年，苏俄的文学家在史太林的指挥下，集团地到乌克兰或高加索的什么矿场工场与农场，去记录并描写工人农民如何如何的工作于兴奋于史泰哈诺夫运动的伟大的奇迹。这就是所谓报告文学。于是，中国也就沸腾起来，到处都是报告文学了。当时最受感动的作家，甚至在计划写成《世界一日》把全世界在这一天内所发生的事情写成一篇报告。鲁迅倘然在从前，对于这种叫嚣，是要加以尖刻的嘲弄的，因为他虽然不会了解史泰哈诺夫运动，但是他了解文艺。可是他已经参加了左翼。他对当时流行的报告文学没有加以嘲弄，却也没有表示拥护，因为他虽然勉强自己去服从纪律，但还在挣扎着，避免强迫自己对于文艺的认识。

          史泰哈诺夫是顿巴斯地方的一个青年矿工，以他名字命名的这场运动属于劳动竞赛的性质。需要指出的是，茅盾在主编《中国一日》的过程中曾得到过鲁迅的指导，尽管这种指导可能仅仅是细节上的。不过，我认为，胡兰成对晚年鲁迅心态的理解是相当深刻的，尤其是在那个年代，绝大多数人尚没有与鲁迅拉开足够的距离，以体会当年的情境，胡兰成的认识就更显得非同凡响了。

          从所谓“史泰哈诺夫运动”，我们已可约略知道胡兰成对苏俄文学了解的程度。而在《五四以来中国文艺思潮》一文中，他还提到了潘非洛夫的《布罗斯基》、法捷耶夫的《毁灭》、里培进斯基的《一周间》、路卜洵的《灰色马》、阿志跋绥夫的《山宁》（即《沙宁》）、伊凡诺夫的《铁甲列车》等。我以前曾谈及，胡兰成受俄国无政府主义及托派思想影响颇深，现在看来，他对苏俄文学的认识也很值得研究。

          《密西尔的〈随风而逝〉》是对玛格丽特·米切尔小说《飘》的评论。《上海艺术月刊》当期的编后语称：“胡兰成先生的《读了密西尔的〈随风而逝〉》书评，从多种角度提供了许多极可贵的见解……”可能原来稿子的题目是《读了密西尔的〈随风而逝〉》——因为胡兰成还写过《读了〈红楼梦〉》，似乎颇喜欢这句式——   后来被编辑删短了。

          “从多种角度”云云，怕是欺人之谈。《密西尔的〈随风而逝〉》实际上更像是一种性格分析，只不过这种性格分析颇有特色，也挺深刻。开篇是社会心态的解剖： 

          ……美国人营求着，生活着，可是黄金世界的憧憬早已过去，但也尚未落到欧洲国家那样的伤感，那样因资本主义过于烂熟而颓废。恢脱曼（即惠特曼）的雄伟的诗已经唱完，淮尔特（即王尔德）的哀艳的诗却还未被理解；这期间，他们偶尔不能不想一想营求着生活着的意义的时候，总是很匆忙的替自己作出一个结论：事情的意义就是事情的本然，跑狗的意义就是跑狗，天堂与地狱的差别就是十元金币与五元金币的差别。

          接下来就是性格分析： 

          郝思嘉与白瑞德是流行于一般现代美国市民的浅薄的现实主义者，而卫希礼则是这种浅薄的现实主义者的影子。卫希礼只是反映这种浅薄的现实主义者的软弱与空虚的一面，但并不能成为另一种对立的人格，其实倒是郝思嘉和白瑞德这一流人的灵魂。卫希礼不是罗亭，罗亭的是怯懦，而卫希礼的则是软弱加空虚。白瑞德也不是沙宁，沙宁是无神论者，而白瑞德则是宿命论者。沙宁是时代的洪流的沉淀物，而白瑞德则是浮沫，沉淀物与浮沫都是时代洪流所扬弃的东西，但沉淀物却比浮沫要深刻些。

          这些性格分析，由于是直觉式的，所以在有共鸣的读者看来，可能是极犀利深刻的，可在缺乏共鸣的读者眼中，则可能是武断荒唐的。张爱玲在事物的判断上也每每诉诸直觉，所以常让人有“妙处难与君说”的感慨。对胡兰成的这类评论，也须作如是观。

          当中有一段，我觉得应多留意：

          郝思嘉、白瑞德这一代的人，喜欢跳舞与好衣饰。而郝嘉乐、汤太太那一代的人，则喜欢跑马与喝酒。他们对于生活的热烈爱好是相同的。但郝思嘉与白瑞德总是怀着一种患失的恐怖似的，只在那里竭力抓住生活的尾巴，而郝嘉乐与汤太太的生活则是洋溢有余，怀着一种弄潮儿的愉快。这里很清楚的刻画出了两个不同的时代。

          比较本身，倒是无所谓的，不过那“总是怀着一种患失的恐怖似的，只在那里竭力抓住生活的尾巴”的概括倒很可以移来形容张爱玲笔下的一些人物，比如王娇蕊，比如白流苏。其实，从《密西尔的〈随风而逝〉》这篇文字，我们已不难猜到，胡兰成与张爱玲在文学上是有一定共同语言的；胡兰成的文学悟性相当高，更何况这种悟性在方向上又与张爱玲的一致。

          三

          我一直慨叹现代中国没有一位像马修·阿诺德、卡尔·克劳斯那样全面而又专注的批评家。有文学批评家，但常常有写小说的兴致；有政治批评家，可对文化却知之不深或不懂装懂。当我对胡兰成的了解愈来愈深入，这才发现，他实际上正是这样一位全面而又专注的批评家。甚至只须读读《文友》、《上海艺术月刊》上的文章，我们就能注意到，举凡文学批评、艺术批评、社会批评、经济批评、政治批评、意识形态批评，胡兰成无不涉猎，而且总是言之有物。他一生都在批评。阿诺德的名著《文化与无政府状态》有一个副标题，是“政治与社会批评”，这是绝大多数文学批评家一辈子都不曾干过的事，可胡兰成的不少著作正属于“政治与社会批评”这一范畴。

          胡兰成对自己的角色亦有自觉的意识，如他在《中国文学史话》中强调：“今天最贫乏的就是理论。今天文学上最不足的是知性。……五四文学也是胡适周作人等的理论文当先，周作人与鲁迅使当年的青年歆动的，并非什么小说创作，而是其讲理的散文，可见时人是如何的需要讲思想理论的文学了。……我们今做新文学的运动，还是要有理论的文章。……今人以为理论文不可是文学，这个观念先要改变。”他讲的这个“理论文”，其实就是批评。批评是文学的一部分，批评可以是好文学，我们必先了解到这一层，才能对现代中国文学有些微认识。

          进言之，古代的诸子文章，也是批评。其作者既可以处江湖之远，如老子、蒙庄；也可以是政治人物，如韩非、贾生。胡兰成的文章，要是归类的话，怕也得归入子部。我始终认为，对胡兰成在政治上的作为大可从不同的出发点批判论议，就如同对扬子云、钱牧斋的批判论议一样，然而我们或许也该承认，他始终是一位批评家。

          (原刊于《印刻文学生活志》2010年4月号)
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          我记得很清楚，张爱玲的小说《同学少年都不贱》刊布后不久，止庵先生在一次讲演时提道：“……《同学少年都不贱》，这是从杜甫的一首诗里边‘同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥’化出来的。这里有一个字是不一样的，有的研究者说，可能是个笔误，我觉得可能不是。因为我觉得，‘都’比‘多’还多……”为什么记得牢呢？因为我刚好算是“笔误派”的——认为属于笔误的可能性更大。

          在人情物理上，在遣词造句上，张爱玲都可说是个心思极细的人，不过，她对引用是否精确，似乎并不怎么措意。加之彼时查检资料匪易，张爱玲又没有藏书的习惯，引用时有些误记是再平常不过的事情。往大处说，张爱玲显然没有“照相式的记忆能力”，也许有的只是一个poor   memory（差记性）；她留下的笔误着实不能算少。

          平素读她的文章，碰到她引述出错的地方就标记下来，不觉也积累了二十余条，此外理应还有，只不过我眼拙，目前发现值得一说的也就是下面这些。并没别的意思，无非是自己觉得好玩——张爱玲也会记错哦！顶多，再有人认定哪里别有深意，我就这样提醒他一句。

          一、字句错误

          1 “到处潜酸辛” 《自己的文章》：“霓喜并非没有感情的，对于这个世界她要爱而爱不进去。但她并非完全没有得到爱，不过只是摭食人家的残羹冷灸，如杜甫诗里说：‘残羹与冷炙，到处潜酸辛。’”杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》写的是：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，到处潜悲辛。”这里有一个字是不一样的，算不算笔误？

          2 “伸腰长跪拜”   《罗兰观感》：“日本女人着意养成一种低卑的美，像古诗里的‘伸腰长跪拜，问客平安不？’温厚光致，有绢画的画意，低是低的，低得泰然。”古乐府《陇西行》写的是：“伸腰再跪拜，问客平安不?”   这里又有一个字是不一样的。

          3 “如得其情，哀矜而勿喜”   《〈张爱玲小说集〉自序》：“不记得是不是《论语》上有这样两句话：‘如得其情，哀矜而勿喜。’这两句话给我的印象很深刻。”尽管印象深刻，还是漏了一个字，《论语·子张》写的是：“如得其情，则哀矜而勿喜。”相信不少读者是从张爱玲这儿第一次知道有这么两句话，也往往跟着漏了那个“则”字。

          4 “我哪记得背着抱着的”   《国语本〈海上花〉译后记》：“唯一的例外是鲍二，虽也是贾琏凤姐的仆人，而且是二尤故事中的人物，却用本姓。但是这名字是写作后期有一次添写贾母的一句隽语：‘我哪记得背着抱着的？’——贾琏凤姐为鲍二家的事吵闹时——才为了谐音改名鲍二，想必原名来安之类。”《红楼梦》第四十七回：“贾琏陪笑道：‘见老太太玩牌，不敢惊动，不过叫媳妇出来问问。’贾母道：‘就忙到这一时，等他家去，你问多少问不得？那一遭儿你这么小心来着！又不知是来作耳报神的，也不知是来作探子的，鬼鬼祟祟的，倒唬了我一跳。什么好下流种子！你媳妇和我顽牌呢，还有半日的空儿，你家去再和那赵二家的商量治你媳妇去罢！’说着，众人都笑了。鸳鸯笑道：‘鲍二家的，老祖宗又拉上赵二家的。’贾母也笑道：“‘可是，我那里记得什么抱着背着的，提起这些事来，不由我不生气！’”张爱玲把“抱着背着”记作“背着抱着”了，倒也无伤大雅。

          5 “穿心国” 《谈看书》   ：“这一大套传说，内容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大人国、小人国可比。”《镜花缘》里有的是穿胸国，却没有什么“穿心国”。小说里，林之洋还说：“俺闻人心生在正中。今穿胸国胸都穿通，他心生在甚么地方？”若真是“穿心国”，这话岂不落空了？

          6 “青禾”   《谈吃与画饼充饥》：“我姑姑有一次想吃‘粘粘转’，是从前田上来人带来的青色的麦粒，还没熟。我太五谷不分，无法想象，只联想到‘青禾’，王安石的新政之一，讲《纲鉴易知录》的老先生中沉着脸在句旁连点一串点子，因为扰民。总是捐税了——还是贷款？”王安石的新政之一，显然应该是“青苗法”，而不是“青禾”。青苗法涉及的是农民的贷款抵押问题。

          7 “元武十二年”   《必也正名乎》：“中国是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的日子就此告一结束。”中国的年号里没有叫“元武”的，当然，“元武十二年”就更没有了。西夏有两回改年号为“大庆元年”：一次在1036年，一次在1140年。可是，1036年原来叫广运三年，1140年前一年为大德五年，跟“元武”“十二”都不沾边。

          二、出处错误

          8 “《苜蓿生涯话廿年》”   《我看苏青》：“我自己为《倾城之恋》的戏写了篇宣传稿子，拟题目的时候，脑子里第一个浮起的是：《倾心吐胆话倾城》，套的是《苜蓿生涯话廿年》之类的题目，有一向非常时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。”《苜蓿生涯话廿年》这题目是有的，不过应作《苜蓿生涯过廿年》，作者龙榆生，讲他做学问、当教师的经历。《苜蓿生涯过廿年》发表在《古今》杂志上，由1943年3月的第十九期连载到同年5月16日的第二十三期。我们知道，张爱玲的文章《洋人看京戏及其他》、《更衣记》也登在《古今》上，不过那已是1943年11月、12月间的事。从她记得龙榆生的文章题目一事可知，张爱玲是一直在阅读《古今》杂志的。事实上，张爱玲读过与她同时的许多作家的文字，对沦陷区的小小“文坛”，她始终关注着。

          9 “《瓶》” 《谈看书》   ：“我觉得时代的眼光的确变得很厉害，贤如《金银岛》作者斯提文生，他有个短篇小说，不记得题目是否叫《瓶》（The   Bottle），套《天方夜谭》神灯故事，背景在夏威夷，写土著有些地方看着使人起反感。”史蒂文生（Robert Louis   Stevenson）这篇小说叫《瓶中魔鬼》（The Bottle   Imp），套《对照记》里检查行李的青年干部的话说：这位同志的脸相很诚实，她说是不记得就是不记得。

          10 “《包子》”   《谈吃与画饼充饥》：“鲁迅译的一篇一九二六年的短篇小说《包子》，写俄国革命后一个破落户小姐在宴会中一面卖弄风情说着应酬话，一面猛吃包子。”此条曾经人指出，《鲁迅译文集》中并没有题作《包子》的，张爱玲指的应该是苏联作家淑雪兼珂（左琴科）的一篇《贵家妇女》。

          11 “唐诗” 《谈跳舞》   ：“……根据唐诗，‘舞低杨柳楼心月’，似乎是较泼剌的姿态，把月亮都扫下来了……”“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”当然是北宋晏几道的名句，不是诗，是词，词牌《鹧鸪天》。张爱玲不晓得这个，是多少有些奇怪的。

          12 “Walter de la Mare”   《谈画》：“然而有个十九世纪的英国文人——是不是Walter de la Mare，记不清了——写了一篇文章关于《蒙纳·丽萨》，却说到鬼灵的智慧，深海底神秘的鱼藻。”写文字谈《蒙纳·丽萨》的，的确是个19世纪的英国文人，名也的确唤作Walter，不过并非Walter de la Mare，而是Walter   Pater。佩特的名著《文艺复兴》中最有名的段落就是关于《蒙纳·丽萨》的。原文为：She is older   than the rocks among which she sits; like the vampire, she has been dead many   times, and learned the secrets of the grave; and has been a diver in deep   seas…大意是说：她比她身坐其中的岩石还要古老；像吸血鬼似的，她已死过多次，谙熟死亡的秘密；且曾潜入深海……还是那句话，她说是记不清就是记不清。

          13 “《红楼圆梦》”   《中国人的宗教》：“像林黛玉的父亲林如海，在《红楼圆梦》里就做了城隍。”林如海做城隍一事，不在《红楼圆梦》（临鹤山人著）里，而是在《增补红楼梦》（嫏嬛山樵著）中。看来张爱玲读了太多《红楼梦》续书，把它们搅到一处去了。她年纪还小的时侯就自编了五回《摩登红楼梦》，当然不是没有借鉴的。

          14 “《笑林广记》”   《谈吃与画饼充饥》：“我买了一只俄国黑面包，至少是他们自己的东西，总错不了。回去发现陈得其硬如铁，像块大圆石头，切都切不动，使我想起《笑林广记》里（是煮石疗饥的苦行僧？）‘烧也烧不烂，煮也煮不烂，急得小和尚一头汗’。”我没查出这话的出处，不过《笑林广记》从头翻到尾并无这一句，相近的都没有。听起来像是儿歌童谣里的，不似笑话。

          三、情节错误

          15 “被单”   《私语》：“记得最清楚的是《九尾龟》里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。”《九尾龟》第五十四回“拍马屁流氓讨好   抱春愁侠客传书”里是这么写的：“程小姐把楼窗开了两扇月光之下，已看见春树立在船头，秋谷立在春树身后。船头上叠了一张茶几，茶几上边又叠了两张椅子，就和楼窗的高低差得不多，只低了四五尺光景。程小姐见他们已经预备，满心欢喜，放大了胆，把两条绉纱腰带接做一条，一头系在自己腰间，一头系在楼窗柱上，系得十分结实。”显然，不是“被单”，是“腰带”。“记得最清楚的”尚且如此，别的思过半矣。

          16 “插青”   《谈看书》：“例如农忙的季节，成群到外乡‘插青’的农妇，偶尔也卖淫，当地大户人家临时要找个女人，她们公推一个少妇出来，她也‘俯首无语’。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象，不知道是否还是明末兵燹，满清入关后重大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经六七年了，也说不定都缠夹，‘姑妄言之’（纪昀的小标题之一）。”这个故事被张爱玲转述得面目全非，纪昀《阅微草堂笔记》的原文为：“遗秉滞穗，寡妇之利，其事远见于周雅。乡村麦熟时，妇孺数十为群，随刈者之后，收所残剩，谓之拾麦。农家习以为俗，亦不复回顾，犹古风也。人情渐薄，趋利若鹜，所残剩者不足给，遂颇有盗窃攘夺，又浸淫而失其初意者矣。故四五月间，妇女露宿者遍野，有数人在静海之东，日暮后趁凉夜行，遥见一处有灯火，往就乞饮，至则门庭华焕，僮仆皆鲜衣，堂上张灯设乐，似乎燕宾。遥望三贵人据榻坐，方进酒行炙，众陈投止意，阍者为白，主人颔之，俄又呼回，似附耳有所嘱。阍者出，引一媪悄语曰：此去城市稍远，仓卒不能致妓女，主人欲于同来女伴中，择端正者三人，侑酒荐寝，每人赠百金，其余亦各有犒赏。媪为通词，犒赏当加倍。媪密告众，众利得赀，怂恿幼妇应其请，遂引三人入，沐浴妆饰，更衣裙侍客。诸妇女皆置别室，亦大有酒食，至夜分，三贵人各拥一妇入别院，阖家皆灭烛就眠，诸妇女行路疲困，亦酣卧不知晓，比日高睡醒，则第宅人物，一无所睹，惟野草矪矪，一望无际而已。寻觅三妇，皆裸露在草间，所更衣裙已不见，惟旧衣抛十余步外，幸尚存。视所与金皆纸铤，疑为鬼，而饮食皆真物，又疑为狐，或地近海滨，蛟螭水怪所为欤？贪利失身，乃只博一饱，想其惘然相对，忆此一宵，亦大似邯郸枕上矣。先兄晴湖则曰：舞衫歌扇，仪态万方，弹指繁华，总随逝水，鸳鸯社散之日，茫茫回首，旧事皆空。亦与三女子裸露草间，同一梦醒耳。岂但海市蜃楼，为顷刻幻景哉。”纪晓岚讲的本是鬼狐传说，张爱玲却当成社会现实，揉进自己的情感想象——“俯首无语”，读之如在目前，然而哪里来的？仍然是那句话，她说是“手边无书，可能引错”就是“手边无书，可能引错”。顺便还得指出，“纪昀的小标题之一”不是“姑妄言之”，而是“姑妄听之”；上面那则恰恰出自“卷十五   姑妄听之一”。

          17 “三宝四宝”   《谈看书》：“又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家，看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，现在没指望了。长嚎几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：‘异哉此婢，亦贞亦淫，不贞不淫。’惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容易了。”这段情节大体不差，不过三宝抑郁而死、四宝跳楼而亡的结局却不对。《阅微草堂笔记》的原文为：“董家庄佃户丁锦，生一子曰二牛，又一女赘曹宁为婿，相助工作，甚相得也。二牛生一子曰三宝，女亦生一女，因住母家，遂联名曰四宝，其生也同年同月，差数日耳。姑嫂互相抱携，互相乳哺，襁褓中已结婚姻，三宝四宝又甚相爱，稍长，即跬步不离，小家不知别嫌疑，于二儿嬉戏时每指曰：此汝夫，此汝妇也，二儿虽不知为何语，然闻之则已稔矣。七八岁外，稍稍解事，然俱随二牛之母同卧起，不相避忌。会康熙辛丑至雍正癸卯，岁屡歉，锦夫妇并殁，曹宁先流转至京师，贫不自存，质四宝于陈郎中家，不知其名，惟知为江南人。二牛继至，会郎中求馆僮，亦质三宝于其家，而诫勿言与四宝为夫妇，郎中家法严，每笞四宝，三宝必暗泣，笞三宝，四宝亦然。郎中疑之，转质四宝于郑氏，或云即貂皮郑也，而逐三宝。三宝仍投旧媒媪，又引与一家为馆僮。久而微闻四宝所在，乃夤缘入郑氏家，数日后，得见四宝相持痛哭，时已十三四矣。郑氏怪之，则诡以兄妹相逢对，郑氏以其名行第相连，遂不疑，然内外隔绝，仅出入时相与目成而已。后岁稔，二牛曹宁并赴京赎子女，辗转寻访至郑氏，郑氏始知其本夫妇，意甚悯恻，欲助之合卺而仍留服役。其馆师严某，讲学家也，不知古今事异，昌言排斥曰：中表为婚礼所禁，亦律所禁，违之且有天诛，主人意虽善，然我辈读书人，当以风化为己任，见悖理乱伦而不沮，是成人之恶，非君子也。以去就力争，郑氏故良懦，二牛曹宁亦乡愚，闻违法罪重，皆慑而止。后四宝鬻为选人妾，不数月病卒，三宝发狂走出，莫知所终。或曰：四宝虽被迫胁去，然毁容哭泣，实未与选人共房帏，惜不知其详耳，果其如是，则是二人者天上人间，会当相见，定非一瞑不视者矣。惟严某作此恶业，不知何心，亦不知其究竟，然神理昭昭，当无善报。或又曰：是非泥古，亦非好名，殆觊觎四宝欲以自侍耳。若然，则地狱之设，正为斯人矣。”可见，真正的结局是四宝病卒、三宝发狂，并非三宝抑郁而死、四宝跳楼而亡。另外，“异哉此婢，亦贞亦淫，不贞不淫”的判语究竟是谁下的？纪昀“说他持论太严”，又何得而见？“也说不定都缠夹”，作者预先就讲过的。

          18 “丫头权充门墙桃李”   《银宫就学记》：“从前的士子很少有机会教授女学生，因此袁随园为人极度艳羡，因此郑康成穷极无聊只得把自己家里的丫头权充门墙桃李。”郑玄收丫头为女学生，不知典出哪里。《世说新语·文学》篇云：“郑玄家奴婢皆读书。尝使一，不称旨，将挞之，方自陈说，玄怒，使人曳着泥中。须臾，复有一婢来，问曰：‘胡为乎泥中？’答曰：‘薄言往愬，逢彼之怒。’”这恐怕是典型的“编造出来的逸事”——文人学士从《诗经》里挑出两句，再加进人物、场景组成的故事。是否如此，且不去管它，单看字面，郑玄家婢虽有学问，但并没说她们是被郑玄收做学生了的，耳濡目染、自己用功都可以增长学识。只从“郑玄家奴婢皆读书”怕是推导不出“郑康成穷极无聊只得把自己家里的丫头权充门墙桃李”罢？

          四、张冠李戴

          19 “阮小七”   《国语本〈海上花〉译后记》：“因为中国从前没有‘不要君主’的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是‘忠心报答赵官家’（阮小七歌词）。”这歌词不是阮小七的，而是阮小五的。事见《水浒传》第十八回“林冲水寨大并火   晁盖梁山小夺泊”：“行不到五六里水面，只听得芦苇中间有人唱歌。众人且住了船听时，那歌道：打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻。酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家！拔观察并众人听了，尽吃一惊。只见远远地一个人独棹一支小船儿，唱将来。有认得的指道：‘这个便是阮小五！’”

          20 “匡超人”   《谈吃与画饼充饥》：“《儒林外史》我多年没看了，除了救了匡超人一命的一碗绿豆汤……”此条曾经森林的火焰小姐指出，那一碗绿豆汤不是匡超人喝的，而是落了牛浦的肚。《儒林外史》第二十三回“发阴私诗人被打   叹老景寡妇寻夫”里这样写的：“此时天气甚热，牛浦被剥了衣服，在日头下捆了半日，又受了粪窖子里熏蒸的热气，一到船上，就害起痢疾来。那痢疾又是禁口痢，里急后重，一天到晚都痢不清，只得坐在船尾上，两手抓着船板由他痾。痾到三四天，就象一个活鬼。身上打的又发疼，大腿在船沿坐成两条沟。只听得舱内客人悄悄商议道：‘这个人料想是不好了，如今还是趁他有口气送上去；若死了，就费力了。’那位黄客人不肯。他痾到第五天上，忽然鼻子里闻见一阵绿豆香，向船家道：‘我想口绿豆汤吃。’满船人都不肯。他说道：‘我自家要吃，我死了也无怨！’众人没奈何，只得拢了岸，买些绿豆来煮了一碗汤，与他吃过。肚里响了一阵，痾出一抛大屎，登时就好了，扒进舱来谢了众人，睡下安息。养了两天，渐渐复元。”“多年没看”，终究还是记错了。

          21 “佟舅太太”   《谈吃与画饼充饥》：“《儿女英雄传》里聘礼有一只鹅。佟舅太太认为新郎抱着一只鹅“噶啊噶”的太滑稽。”认为滑稽的倒真不是岁数大的佟舅太太，而是何玉凤姑娘。《儿女英雄传》第二十七回“践前言助奁伸情谊   复故态怯嫁作娇痴”里是这样写的：“屏门开处，先有两个十字披红的家人，一个手里捧着一彩坛酒，一个手里抱着一只鹅，用红绒扎着腿，捆得他噶噶的山叫。那后面便是新郎，蟒袍补服，缓步安祥进来。上了台阶，亲自接过那鹅、酒，安在供桌的左右厢，退下去，端恭肃敬的朝上行了两跪六叩礼。行着礼，舅太太在旁道：‘我替他二位说罢，吉期过近，也没得叫姑娘好好儿的作点儿针线，请亲家老爷、亲家太太耽待，姑爷包含罢！’公子答应着站起来，又回舅太太道：‘我父亲、母亲吩咐我，叫给舅母行礼，请舅母到厢房里头坐下受头。’把个舅太太乐得笑逐颜开，说道：‘还给我磕头呢，很好！你就这里给我磕罢，我没这些讲究。’……公子退出来，依然鼓乐前导回去。这奠雁之礼，诸位听书的自然明白，不用说书的表白。那何玉凤姑娘却是不曾经过，听了半日，心里纳闷道：‘怎么才来就走，也不给人碗茶喝呢？再说，弄只鹅噶啊噶的，又是个甚么讲究儿呢？’那里晓得这奠雁却是个古礼。”老人懂得古礼，何小姐“不曾经过”故不明白。《谈吃与画饼充饥》里记错的地方尤其多，许是张爱玲年纪大了，记性更差了。谁都有那一天，“如得其情，则哀矜而勿喜”。

          （原刊于《无轨列车》，上海书店出版社2008年1月版）

        

      

    

  
    
      
      
        
          潘伯鹰诗中的几个今典

          
          

        

        
          潘伯鹰先生诗功深，腹笥广，其诗长于隶事，多有寄托，熔铸古典今典，有不易索解者。友人徐君晋如评《玄隐庐诗》，谓潘伯鹰“中年颇参庄释，心事渐归平淡，而世变愈亟，辄发以幽回要眇之诗。《哀箕封》之刺朝鲜战争、《鹦鹉》、《讲堂》之刺思想改造、《车驶篇》之刺民族资本家跳楼，诚能继《春秋》之业者也”，盖就其易晓者而言。按，《车驶篇》似因“三反五反”而发，不限于“民族资本家”，其中有“自经沟渎纷呜咽”之句，可知所咏尚含上吊投水者，非徒跳楼而已。又如集中《泖屋八首》之七有“钩党非牛李，王言涣马恩”两句，“马恩”与“牛李”并举，显系二姓氏。诸如此类，不烦缕举，今只就数首寓意稍隐晦而未经人道者，略作笺释，藉明风人之旨。

          诅楚

          洗研秋窗日影横，何来诅楚电传声。
云迷天远人难信，意诡辞诐事不明。
伪以弭争欺向戌，惧将解蔽罪孙卿。
神奸钩距无宁日，烈士区区只徇名。

          《诅楚文》乃战国秦楚相争时秦王诅咒楚国败亡之文，潘伯鹰这首《诅楚》作于1950年秋，所咏之事当为中华人民共和国建国之初海外敌对势力的对华广播，缩小一点范围，应该就是“美国之音”。

          1950年11月8日的《人民日报》刊出通讯《粉碎“美国之音”》，引《东北日报》“答读者问”内容，指出：“‘美国之音’是美帝整个侵略机构中不可分的一部分，是世界上最大的谣言公司，专门利用电波来传播各种谣言……我们国家中还有极少一部分人时常收听‘美国之音’。‘美国之音’并常成为特务匪徒传播谣言的根据。为了粉碎‘美国之音’的反动宣传，在报纸上进行适当的揭发性的宣传，形成一种不收听‘美国之音’的道义的压力，是一个有意义的工作。”

          1950年11月18日的《人民日报》刊发国营十七棉纺厂萧达荣的自述文章《对反动造谣的“美国之音”   今后决心不再收听》，文中提道：“我在过去因为听信了别人的传说：‘美国之音有许多战事消息要比报纸上来得快些。’便由于好奇心的驱使，开始听起来，觉得果然‘不错’。譬如前几天报上还没有登出美帝在朝鲜吃败仗，‘美国之音’里却早就报道出来了。有意无意之中，也就把听到的‘消息’转告别人，表示自己有‘先见之明’、‘消息灵通’，不知不觉中在客观上做了一个敌人宣传的俘虏。”可见“美国之音”在当时群众中的影响。

          向戌是春秋时宋大夫，据《左传》记载，他发起“弭兵”倡议，也就是主张和平休兵。孙卿，即荀子，《荀子》中有《解蔽》篇，这里的“解蔽”，只是取字面意义，即解除蒙蔽。诗人对广播中的内容将信将疑，一方面不相信其中宣扬的消除纷争、争取和平的论调，另一方面又疑心其中有些信息或许是有事实依据的。神奸，害人之妖物；钩距，辗转推问，究得情实。“神奸钩距”这里似指与间谍特务的斗争。“贪夫徇财，烈士徇名”语出《史记·伯夷列传》。

          1950年11月17日，《人民日报》刊出消息《上海公安局根据群众检举   逮捕“美国之音”情报员》，称：“近来上海市谣言蜂起，追究其来源，除了一部分是美帝走狗蒋匪残余特务有计划的阴谋活动外，还有一个来源，就是‘美国之音’……该犯周祚伟，二十八岁……最近本市人民抗美援朝保家卫国运动正在广泛展开，周犯竟胆敢利用收听‘美国之音’的材料，在群众中散布谣言，兴风作浪，替美帝国主义进行反动宣传。当美帝国主义的侵略火焰逐渐伸至我国边境，引起全国人民无比愤怒的时候，周犯更变本加厉，除了造谣污蔑等阴谋活动不遗余力外，并刺探我国防军事机密、政治经济措施及人民政府首长动态等情报供给美帝。周犯自供曾先后投递香港‘美国总领事馆’转‘美国之音’情报五封。在抄获的底稿中，周犯居然毫无人性的认贼作父，称颂美帝在朝鲜侵略军为‘联合国警察队’，谓美帝的侵略行为是目前的‘有效措置’。为谄媚帝国主义，更无耻地装腔作势请求美帝‘介绍’他加入‘联合国警察队’，为其‘效劳’。”《诅楚》末两句是否就此而发，不得而知。

          余日所经之地有名曰邯郸路者辄写其状

          马矢当阳炙驿亭，潢污杂草茁青青。
红尘白汗邯郸路，便欠黄粱梦也醒。

          若只因路名邯郸，就联想起“邯郸一梦”的典故，此诗便无甚深意了。事实上，此诗载《玄隐庐诗》卷八，恰好排在《诅楚》、《哀箕封》之后，为1950年所作。

          1950年，为消除国民党政府统治时期留下的政治遗迹，上海各区对以国民党要人和外国人名命名的路名进行了更改，如以蒋介石的字命名的“中正路”，分别改为延安路、瑞金路、石门路；以辛亥志士、青帮人物、蒋介石拜把兄弟陈其美的名字命名的“其美路”，改称四平路。当年，上海路名变动极大，而邯郸路正是在这时候改的名，之前它叫“魏德迈路”。魏德迈将军，1944年10月至1946年5月期间任中国战区美军司令兼中国战区最高司令蒋介石的参谋长。此时“魏德迈路”之名显然不合时宜了，而改称邯郸路不过是一种偶然，诗人乃借此偶然之事发抒其沧桑之感。

          白汗，即虚汗。后两句是说，目击政权的更迭、路名的变换，不禁让人冷汗直流，纵然没有熟的黄粱饭，邯郸大梦也该醒了。

          长陵

          特与平生慰苦辛，龙楼晚据俨如神。
卅年题作木居士，一昔漂还土偶人。
赗襚竟容忘敌体，攀号争欲效家臣。
无谁更道丰西事，都羡长陵草色新。

          长陵，即汉高祖刘邦之陵墓。长陵远在陕西，而潘伯鹰1949年后根本不曾到过西部，此诗非凭吊怀古之作甚明。《长陵》载《玄隐庐诗》卷九，之前一首诗为《壬辰七月以微疴谒告斋居》，壬辰即1952年，则《长陵》为1952年以后作。

          按此诗实为斯大林逝世而作，以刘邦代斯大林。1953年3月5日晚，斯大林逝世。3月6日，中央人民政府发布命令：自3月7日至9日，全国下半旗致哀；致哀期间，全国各工矿、企业、部队、机关、学校及人民团体一律停止宴会、娱乐活动。全国县以上行政地区一律于3月9日举行追悼大会。期间，全国大、中学的学生、职工、干部、军人全都统一左臂戴黑纱。中国国内到处设立灵堂。3月9日，首都各界六十多万人在天安门广场举行追悼斯大林大会。当日，天安门正门悬挂斯大林巨幅遗像，上方悬大字条幅，曰“斯大林同志永垂不朽”。《长陵》中“龙楼晚据俨如神”一句写的正是此情景。

          苏共中央总书记斯大林从1924年列宁逝世后全面执政，至1953年，约数为30年，故谓“卅年题作木居士”。木居士，即木刻神像，韩愈《题木居士二首·其一》道：“偶然题作木居士，便有无穷求福人。”这里指斯大林生前备受尊崇膜拜。土偶人，用《战国策》典，“有土偶人与桃梗相与语……土偶曰：……吾西岸之土也，土则复西岸耳”。这里指斯大林的遗体。赗襚，即馈赠死者的车马衣衾；敌体，即同等地位。此句谓中方悼念斯大林仪式规格之高到了异常的程度。丰西，似指刘邦于丰西泽斩蛇事，《史记·高祖本纪》中老妪谓“吾，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之”。

          
            [image:  ]
            天安门正门悬斯大林巨幅遗像

          

          青史

          青史谁言字不磨，盖棺掀倒大风歌。
不堪持问高皇帝，地下宁夸仲孰多。

          《青史》载《玄隐庐诗》卷九，隔两题之前有一首《丙申正月友人约赴北京》，丙申即1956年，卷九乃壬辰至丙申所作，则《青史》必作于1956年。

          诗中所谓“大风歌”、“高皇帝”，仍就汉高祖刘邦而言，此处亦以刘邦代斯大林。1956年2月14日，苏联共产党第二十次代表大会在克里姆林宫开幕。在这次会上，赫鲁晓夫作《关于个人崇拜及其后果》的秘密报告，全面批判斯大林。《青史》第二句“盖棺掀倒大风歌”即指此。“仲孰多”，隐括《史记·高祖本纪》“某业所就，孰与仲多”一语，是刘邦得天下后，以质问的口吻向其父矜夸所得家业比其兄大得多。后两句是说，斯大林死后既被否定，恐怕在地底下就没有夸说自己功业的资本了。

          苏共二十大批斯大林一事，在中国迅速传开，对知识分子的震动很大，陈寅恪为此写了《丙申春日偶读杜诗唯见林花落之句戏成一律》一诗，胡文辉《陈寅恪诗笺释》引《顾准日记》、金毓黻《静晤室日记》作为知识分子对此事件反应的例证，可以参看。潘伯鹰此诗亦未尝不是一个好的例子。

          《玄隐庐诗》卷九，《丙申正月友人约赴北京》之后紧跟着为《游仙诗十首》。近代诗人每以游仙诗咏政治时事，钱仲联、程千帆皆有此类作品，这里的《游仙诗十首》似同样因政治局势而发，惟其辞迷离惝恍，不易确定所指为何。不过，第四首“尸解何妨入玉棺，诸天一霎惨无欢。云窗星阁通宵寂，缟袂玄裳特地寒”，可以确认是指斯大林逝世。斯大林入殓是入水晶棺，故称“入玉棺”。

          《玄隐庐诗》中今典固不若《陈寅恪诗集》之多，然可堪玩味者亦复不少，以上所举不过其荦荦大者，余者尚有待乎通人。
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          作为赵园“易代之际”研究的起点，1999年的《明清之际士大夫研究》一书在几个方面确立了她其后著述的基本特征：从材料上说，注重“一家一家地阅读文集”；从旨趣上说，关心微妙幽隐之处，不放过“非常异义可怪之论”；从方法上说，打破文史悬隔，消弭思想与情境的距离；从行文上说，剪裁精细，运思绵密，论断剀切。2009年的《想象与叙述》一书，一方面延续了赵园此前著作的部分主题和一些长处，另一方面也出现了不少显著的拓展与变化。

          《想象与叙述》内容大体可分为三个部分。第一部分包括三篇文字：论述甲申明亡的《那一个历史瞬间》、以祁彪佳事迹为核心的《废园与芜城》以及论述遗民处境与心态的《忠义与遗民的故事》，或可称之为“叙述部分”。第二部分包括《想象与叙述》、《再说想象与叙述》两篇，是对“明清之际”、“元明之际”这个“之际”的方法论省思，或可称之为“想象部分”。第三部分为占全书将近三分之一篇幅的附录及后记，是作者治学反思与心得的结穴，也是方法论省思的延伸。

          先说“不变”。首先，以士大夫为中心的“明清之际”仍是研究的主要内容。其次，“叙述部分”的章节题目《南—北》、《遗民—时间》，很容易让人联想起《明清之际士大夫研究》中《南北》、《时间中的遗民现象》等章节，这种在更大时空范围内思考的习惯似未改变。

          “变”，约略言之，有如下数端：

          第一，《明清之际士大夫研究》的素材主要是明清之际的各家文集，《制度·言论·心态——〈明清之际士大夫研究〉续编》稍有扩大，加入了各种《经世文编》，但总的看来，研读的范围相当清晰。赵园在《想象与叙述》自序中说：“前此，我关于明清之际的论述主要凭借文集，明清间的野史，近人的叙事史学的著作，写作本书时才集中地阅读。”大量引用野史与近人著述，正是作者素材变化最突出的地方。《再说想象与叙述》一篇，思考轸域更延至“元明之际”，相关元史著作进入作者的视野，也相当引人注目。

          第二，《明清之际士大夫研究》、《制度·言论·心态》皆为单纯的研究著作，以对象为优先，《想象与叙述》侧重理论尝试，作者主体凸显。赵园在自序中称：“这本书的写作使我有机会由具体的研究课题中抽身，考虑一些诸如‘方法’之类的问题，也借此反身回顾，将曾经的‘研究’作为考察、批评的对象……”事实上，无论是“叙述部分”还是“想象部分”，《想象与叙述》整部书都为理论思考所浸透，叙述之所以值得叙述，乃因它在想象中回翔徘徊，而所想象的也无非是能否叙述、如何叙述。若以为作者只是要讲几段明清故事，则于作者心事隔膜太甚。

          第三，《明清之际士大夫研究》许多章节的写作，用作者自己的话说，是“挥洒自如”，兴会所至，文笔奔逸，惟偶尔尚有锤炼不足之病。《制度·言论·心态》一书，除最精彩的《谈兵》一章外，未免予人材料堆垛、文气凝滞之感，应该与作者自己所说的“惫”或“力不从心”的状态不无关系。到了《想象与叙述》，心态突然松弛，加上“有‘演讲录’的设想在前”，遣词从容渊懿，论析鞭辟入里，不再引述大段大段的古代史料，文气忽获解放。就个人的阅读体会而言，《想象与叙述》不仅是赵园从事“明清之际”研究以来的四部著作（其中包括《易堂寻踪》这本小册子）里面文笔最畅达的一部，即令在当今文史研究领域，这样流丽、典雅的学术语言也是罕觏的。

          《想象与叙述》是一部发明极多、益人神智的好书。因为警辟之处太多，不能缕述，下面只把一些在我看来值得思想史研究者注意的论断略作提点。

          就甲申年三月十九日京城陷落“那一个历史瞬间”，赵园指出：“任一‘瞬间’都有弹性……如若确定北京为震中，则有震幅，有震感的传递……不妨先来想象震动之波自北而南的传递。历史想象的空间伸展，固然赖有‘史料’的支持，也要凭借对时、空的敏感与想象力。由理论上说，在将三月十九日作为坐标上的定点之后，有可能将处于不同空间位置的个人对事件的反应搜集、排列，据此绘出震波。”赵园敏锐地看到，历史事件对历史中的人的影响在时空上有其异于今天我们惯常体验到的一面。这一观察角度，或者说这种“想象力”，在别的历史时空中也一样有效。值得一提的是，这种观察角度的获得，必然源自更高的立足点。严耕望的名篇《战国学术地理与人才分布》，不就是一种“思想的地理学”吗？而事件的时空震波图，画出的正是心灵活动的等高线。

          在明清之际，各种军事力量起伏消长，角色繁杂，品类混淆。赵园指出：“其实‘义军’、‘群盗’无从分别，无论宋末、明末，无不如此……‘跋扈将军’所部的乱兵(明军)，行径就往往无异于寇、盗……死于乱兵抑乱民，其实并没有什么不同。此一时，彼一时，你中有我，我中有你，倒戈反水，瞬息万变，不能不使得身份、角色界线模糊不清。”

          还有在我看来非常深刻的“当面之敌”的提法。赵园指出：“易代中士大夫最当面之敌，不能不是那些识面或不识面的奴仆佃客；较之远敌，这当面的‘反叛’无疑更有冲击力与破坏性。这也有可能是他们所经历的更切身的‘易代’。”赵园引述黄淳耀所谓“仆坐堂上，饮啖自若，主跪堂下，搏颡呼号”，引述杜濬所述僮仆叛去、窜入兵籍后“不数日，立马主人门，举鞭指画，放言无忌，以明得意。甚者拔刀斫庭柱，叫呼索酒食，不得则恣意大骂，极快畅，然后驰去”，都有使人震骇的效果。赵园紧接着补充道：“尽管饱受了惊吓，当着写这种文字时，杜氏显然已恢复了优越感以至幽默感，语含揶揄——正是一个主人的态度。”很可见出作者的文字敏感。

          “兵匪无别”与“奴主易位”，绝非历史工作者感到陌生的现象，然而，正如赵园强调的那样，她关注的是“士大夫的经验与反应”。“‘山河破碎’、‘风雨飘摇’的感觉，无疑被发生于个人生活中的碎裂，大大地加强了，那里有混茫一片的家国身世之感”。赵园拈出的这些现象，对真切把握易代之际的士大夫感受至关重要，而它们在通常的政治史、思想史、文化史框架中往往找不到位置。《书城》杂志2010年1月号刊出赵园的访谈录，她提道：“我曾经强调过由史学中得益，但在写《想象与叙述》时，却更愿意强调另一面，即我进入历史的‘文学研究者’的方式，文学研究对于我近二十年的学术工作的意义。有了这两个方面，才较为完整。‘明清之际’绝不冷门，你跟别人不同的，或许就是你对材料的感觉——别人不以为材料的，你作为了材料。背后隐隐地起作用的，就有得之于文学阅读与文学研究的那种训练。”在访谈中，赵园所表达的比她在书中所写的更直白、更自信。

          《想象与叙述》一篇的理论思考胜义披纷，却难于归纳，大体上说，是主张“避免过于具体明确的‘站位’”，赞许“去熟悉化”、“无意图状态”，“换一种方式想象历史”，“目的并非在分解，证明所谓‘大叙事’的虚妄，而是探寻更复杂的‘历史逻辑’，更丰富的历史面貌”。《再说想象与叙述》审视宋元之际、元明之际、明清之际情境的微妙映照与纷繁勾连，立意甚高，文章所提示的复杂性也很值得思量。“附录二”所收《思想·材料·文体》、《视野、境界及其他》两篇“治学杂谈”，让人不禁想起《明清之际士大夫研究》的《余论（之一）》、《余论（之二）》：皆为精悍的文字，却似乎有意安排在不起眼的位置。“治学杂谈”循循善诱，极便初学，尤其是讲道理多（这些道理我几乎无不赞同），举实例少，可说是整部书中最无懈可击的两篇。当然，《思想·材料·文体》这题目是对应着“义理、考据、辞章”来的，作者的深意与雄心不可轻轻放过。

          爱克曼的《歌德对话录》里记述两人谈论辛利希（Hinrichs）的《论古典悲剧的本质》一书，爱克曼向歌德表白道：“我觉得这本书妙不可言，没有别的书像这本书一样启发我这么多的想法，可是也没有别的书像这本书那样使我常常陷入矛盾……在我看来，他的意图是极可钦佩的；他也决不停留在事物的表面。但是他往往很厉害地迷失在细致的和内心的关系上，而且出以这种主观方式，结果他对这方面既失去对个别细目的真正见解，又失去对整体的概括认识，并且使人遇到这种情形：为了和他的想法一样，不得不勉强自己和曲解对象。我常常觉得，我的官能似乎过于粗糙，不足以体会他所区别的异常的微妙性。”

          刚好，官能粗糙的我也觉得《想象与叙述》“妙不可言，没有别的书像这本书一样启发我这么多的想法”，然而，虽远不若爱克曼所言之甚，但他描述的那些感觉也或多或少出现在我阅读此书的过程中。

          《明清之际士大夫研究》以文集为素材，对赵园来说，是最有利、最稳妥的决定。一方面，文本阅读的能力得以发挥，另一方面，范围窄，论述的有效性有保证。《想象与叙述》一下子将素材扩大到“明清间的野史”和“近人的叙事史学”，不唯数量加多，性质也显著变化。很明显，这是一次大胆的冒险。赵园进入的是她虽不陌生但毕竟并非本行的史学领域，而史学自身的规范、方法终究与文学的规范、方法有较大区别。尤其是赵园在《想象与叙述》一文末尾评骘谢国桢《南明史略》、司徒琳、南炳文、顾诚《南明史》、樊树志《晚明史》、魏斐德《洪业——清朝开国史》诸书，标准是否统一、方式是否得宜，论争的余地似乎还很大。赵园长于观点的折中去取，对叙说的语言特征极其敏感，这都是大可赞佩的，不过，很难因此认为赵园对明清之际历史有一深入、可靠的整体认识。因此，读《想象与叙述》常让人感觉作者尽管对近人史著时有赞弹，然实依违其间，缺乏基于史实的个人见解。虽然历史认识离不开叙述，但叙述毕竟不是历史认识的全部。

          有时，赵园像是拿着放大镜走进花园，刚走两步，就被身旁的奇葩异卉吸引住了，忍不住端起放大镜端详。凭借文字方面的敏感，她的确常能在字缝里读出字来，但归纳、总结的过程并非总能保持严谨。这里只举一个跟《明季奴变考》有关的小例子。

          《那一个历史瞬间》中写道：“1930年代已降对‘农战’、‘民变’、‘奴变’的研究，与同一时期进行的革命（中国共产党领导下的‘农民战争’），与其时推广中的革命意识形态，自然有着呼应……谢国桢自说他考察明末奴变所带的三个问题，第三个问题即‘奴变和索卖身契的事，是不是民族阶级的运动’（《明季奴变考》，刊《明清之际党社运动考》附录一，第210页）。在当时，农战、民变、奴变，被不加分析地一概作为‘进步’的运动，‘推动历史发展的动力’……谢氏此篇所说的‘农民军起来了，农民翻了身，可以当家作主人了’（同上，第224页）。‘翻身’、‘当家作主人’，或许在当时还陌生而新鲜，却正是稍后流行的说法。”作者看出“翻身”、“当家作主人”之类字眼儿的异样，的确相当敏锐。不过，她似乎一直没注意到，其所引据的1982年中华书局修订版《明清之际党社运动考》，从正文到附录，增改之处甚多，已非20世纪30年代之旧貌。赵园拈出的“翻身”、“当家作主人”云云，恰恰是20世纪80年代修订时新加上去的，为1932年《清华学报》本及《明清之际党社运动考》1934年初版本所无。“或许在当时还陌生而新鲜”的推断，也就没了着落，因为当时实并无此语。其实，若细读过修订版《明清之际党社运动考》一书，发现其异于旧貌，还是很容易的，比如原来的一句“‘党’与‘社’是在吾国近古，政治上和社会上是很要紧的一种运动，与国民党的发生很有关系”，到了1982年修订版中，“国民党”三字就变成了“辛亥旧民主主义革命国民党”。这总不可能是20世纪30年代的词语罢。

          为证实自己的说法，作者在史料的运用上稍嫌自由，《再说想象与叙述》多次引用陈垣《元西域人华化考》，不无割裂上下文之处。另外，似不甚注重史料的原始出处，如第208页引《元史纪事本末》“（刘）福通遣（周）全攻洛阳，守将登城，以大义责全。全愧谢退兵，福通杀之”云云，实际上，这段文字几乎原样袭自《元史·顺帝本纪》。《纪事本末》之属，读之则可，焉能据为典要？

          作者对同行的相关研究著作似不甚措意。《那一个历史瞬间》里虽借助樊树志《晚明史》提到了日本学者岸本美绪对明亡消息传播情形的研究，但显然并不知道此文已收入岸本美绪《明清交替与江南社会：十七世纪中国的秩序问题》（东京大学出版会，1999）一书。这篇题为《崇祯十七年的江南社会与北京情报》的文章与赵园的“震波”提法关系实极密切，而岸本氏的研究又素以细密著称。探讨“奴变”时，未见作者引及佐伯有一的《明末董氏之变》（《日本学者研究中国史论著选译·第六卷》）一文。当然，参考文献之必有或可无，本没有一定之规，而我在此之所以提到这两篇，是因为岸本氏、佐伯氏都是有深湛之思的优秀学者，在理论思考方面恐不比赵园逊色。不参考此类文章，终究可惜。《再说想象与叙述》屡引萧启庆《内北国而外中国：蒙元史研究》一书，却似乎不知与其题旨关系最大的萧氏著述实为《元明之际士人的多元政治抉择——以各族进士为中心》（《台大历史学报》第32期，2003年12月）一文。此外，谢正光《清初诗文与士人交游考》、白谦慎《傅山的交往和应酬》皆为近年明遗民研究的一流著作，《想象与叙述》亦未列入征引书目，是认为与自己的研究无关，还是根本未曾参考，颇费猜疑。

          以上吹求，似有过苛之嫌，然而《想象与叙述》这样精金美玉似的佳作，或许能容许钦赏者的善意挑剔罢。

          （原刊于《东方早报·上海书评》2010年4月4日号）
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          一

          成名已久的学者转换学术领域，勇气恐怕不亚于旧时女人改嫁，而对这一转换作评价，想要得体合宜、恰如其分，总是很难，因为一切都不过是新的可能性的崭露而已。杨念群在《何处是“江南”？清朝正统观的确立与士林精神世界的变异》（生活·读书·新知三联书店2010年7月第一版，以下简称《何处是“江南”？》）的后记中剖白：“我深知，作为长期从事晚清史和民国史研究的人，贸然进入前清史（“前清史”指的应该是清前期史——引者注）的研究领域无疑会冒着难出新意的危险……我的理解是，对前清史之研究，不但要注意稀有新史料的发现，更应注重对传统文本的重新释读。本书的写作所依据的文本基本都是前人利用过或多少有所涉及的史料……故在‘发现’这个层次上实不指望有所突破……”（第407页）这里所说，不可仅仅视为谦辞，而应看作一种事实的客观描述。

          杨念群上一部著作《再造“病人”》的一大特点，可以称作对“去政治化”的反动，即将国家政治元素重新引入社会史的研究，尽管研究对象发生了极大变化，《何处是“江南”？》所做的工作以及其成功的地方依然在这里。后记中说，“本书的目的是把‘士’重新置入政治的复杂纠葛关系中考察其现实的处境”（第408页），这一关怀在书中是得到了很好的体现的。简单来讲，《何处是“江南”？》是这样一部书：它记述、分析了江南地区的士人在康、雍、乾三朝历经的思想统制、被动接受或主动参与构造官方意识形态的过程。从分类上看，《何处是“江南”？》主要属于思想史领域，而从趋向上看，作者的政治关怀特别鲜明，这就使得《何处是“江南”？》区别于惯常的思想史著作，如我们首先会想到的赵园对明清之际士大夫的研究。

          尽管全书主题不离“士林”，可《何处是“江南”？》真正的主角（或者至少是最抢戏的配角），倒似乎是几位帝王，尤其是康熙帝和乾隆帝。在经筵会讲中，康熙帝这个学生反当起了先生，“帝王和讲官的角色就被彻底地颠倒过来”，“经筵讲官不但失去了对儒家经典的权威解释权”，而且“不知不觉地变成了帝王意识和思想的修正补充者，而不是思想灌输者”（第98页）。汤斌之流的谀谄倾倒之态足令士林蒙羞。乾隆帝借纂辑《四库全书》之名行禁毁“政治反动书籍”之实，在这一过程中，皇帝与负责行事的官员之间展开博弈，杨念群都作了饶有趣味的叙述。

          实际上，杨念群的自觉意识是极清晰的，他明确提出“把帝王政治的视角重新带回士林世界”，这与《再造“病人”》的精神是一脉相承的。他认为这一取径“一则可以避免近期海外研究中过于自恋地把中国士阶层历史看作是超越现实的自足性存在；二则也可避免仅仅把政治简单理解为压迫士阶层思想自由的一个外在符号。从而真正从互渗互动的角度观察清朝正统合法性建立的意义。”（第307—308页）他指出的这第一点针对的其实是余英时先生的思路，是强调士人的超越性、强调清代考据学昌盛有其“内在理路”的这一类思想倾向。杨念群甚至在书中宣称：“考据学的出现恰恰是皇权有意规划的结果……如果不从这个角度去理解考据学产生的意义，反而强调‘思想’的独特性，就等于刻意回避清廷政治控制严酷而又富于高超技巧的历史事实。”（第408—409页）我并不赞成将清代考据学勃兴的事实归因于某一单一的因素，因为这一现象的出现必然既有其学术背景又有其政治、社会背景，但杨念群提出的这一思考路向显然具有一定的合理性。事实上，余英时先生的老师钱穆先生尝谓：“晚明诸遗老的史学，其实是一种变相的理学……他们要用史学来救世教人，现在则世已太平……一切有满州皇帝作主，不用操心，操心反而惹祸殃，晚明诸遗老一片史学心情到此无可寄托。心情变了，学术如何能不变？……这些有些像魏晋王弼何晏讲儒学，阮籍嵇康讲老庄，全是没气力，由外面诱导摆布，并非内部激发推动，晚明诸遗老的史学，于是到清儒手里便变成一种专尚考据的经学了。”（《前期清儒思想之新天地》，收入《中国学术思想史论丛（八）》东大版第3页）余英时先生并未守师说。

          杨念群指出的第二点意在强调不可忽略“士林与帝王的合谋关系”（第396页），他认为章学诚史学理论中的部分元素迎合了统治者的思想统制意图，尽管我对此尚不能不有所保留，但正如余英时、增井经夫等学者观察到的那样，章学诚的学说的确带有国权主义特征，是一种“当代政治肯定论”，是“拥护清朝支配体制”的。（参考山口久和《章学诚的知识论》第89页，第207页）杨念群对章学诚的阐释不无过度之处，不过，针对清前期士人的自我阉割、自我审查、自我洗脑现象，目前学者的研究还很不够，杨念群能拈出此一议题，还是很有意义的。他在后记中自陈“不敢说是借古喻今，但确有批判当代文化现状的深意在”（第409页），读者幸勿轻忽。

          二

          《何处是“江南”？》一书论述精彩之处虽不少，然就整体而言，编校、撰写都嫌粗糙。下面由小及大，将书中存在的疏失举例言之。

          书名讹误。第248页、第255—259页注释将饶宗颐《中国史学上之正统论》书名六次误写为《中国历史上的正统观》，书名总共九个字，错了三个。第364、365页注释将赵园《明清之际士大夫研究》书名两次误写为《明清士大夫研究》。这两个书名在书内其他地方出现过，并不误，只能说明注释编校不用心。事实上，《何处是“江南”？》注释草率处颇多，下文还会提及。

          引文舛漏。第126页引唐甄《潜书》，“二十三代之编籍，阏塞其心”，漏掉“代”字；第336页引章学诚《文史通义》，“夫天下岂有离器言道，离形存影者哉”，“岂”讹为“空”。书中错别字不少，作者阐述部分不去管了，引文部分出错，相对不易发现，故列出。

          人名错误。第361页，将诗人陈恭尹的名字两次写作“陈恭伊”。按说形近致误，在印刷上是太多了，不过，书中这一部分前此曾在《新史学·第一卷》（中华书局2007年版）上发表过，当时就已错了，这恐怕就不是印刷的问题，而是作者原稿的问题了。

          断句错误。第136页引用《吕晚村先生四书讲义》，引文作“只缘三代以后君臣都忘却了天字，君以为惟我之所欲，为臣以为生杀刑赏为君所制，不得不然……”正确的断法应该是：只缘三代以后，君臣都忘却了“天”字，君以为惟我之所欲为，臣以为生杀刑赏为君所制，不得不然……第137页再引《吕晚村先生四书讲义》，引文作“……而君臣行义之道几亡矣，其有言及去字者谐臣媚子，辄以二心大逆律之……”后面正确的断法应该是：其有言及“去”字者，谐臣媚子辄以二心大逆律之……两段引文不仅断句错了，注释中谓皆出自“卷一四”，居然也是错的，实际上分别出自卷六、卷三十七。就鄙人闻见所及，引过《吕晚村先生四书讲义》相关段落的学者，前如钱穆、谢国桢，后如赵园、熊秉真、董平，没有人点破句，也没有人误标卷数。不过，无论如何，作者欲“采铜于山”的用心还是好的。

          常识错误。作者写道：“……当年的南宋遗民郑思肖，宋亡后，把满纸悲愤之语的《心史》一书深藏于井底，至清初才被发现。”（第24页）又谓：“南宋灭亡之后，据说有一位士人把他书写亡国之恨的书稿用铁匣子装起来，藏在一座庙的井底，直到清初才被发现。”（第246页）按，铁函《心史》被发现，是崇祯十年的事情，距朱由检在煤山上吊还有将近七年时间，总不好就说是“清初”罢。作者谈吕留良钻研八股、评选时文，用了一个小标题，叫《“选学妖孽”的多重身份》（第141页）。按，“选学”指的是以《昭明文选》为核心的辞章之学，与八股选家没有任何关系，舒芜先生还曾特别就此写过一篇短文，可能作者没有看过。

          文本误读。第135页，作者引《吕晚村先生文集》卷一的《答张菊人书》（按：注释漏“书”字），称：

          留良崇朱是在易代之际纷乱滋扰的世界里，把“朱学”当作修炼身心的学问来加以信仰的，心境自然与康熙帝不同。他讲到朱子之学被冷遇时，其语调颇显得无奈苍凉，自述“喜读宋人书，爬罗缮买，积有卷帙”。他说搜罗宋书的原因是“宋人久为世所厌薄，即有好事者亦捡（按：原书作“拣”）庙烧香已耳，再经变故，其澌灭尽绝，必自宋人书始”，目的是“以破天下宋腐之说之谬，庶几因此而求宋人之全”。

          粗略读之，似乎没什么毛病。让我们看看《答张菊人书》较完整的上下文是如何的：

          自来喜读宋人书，爬罗缮买，积有卷帙。又得同志吴孟举，互相收拾，目前略备，因念其为物，难聚而易散，又宋人久为世所厌薄，即有好事者亦拣庙烧香已耳，再经变故，其澌灭尽绝，必自宋人书始……因与孟举叔侄购求选刊，以发其端，以破天下宋腐之说之谬，庶几因此而求宋人之全。盖宋人之学，自有轶汉唐而直接三代者，固不系乎诗也。又某喜论四书章句，因从时文中辨其是非离合，友人辄怂恿批点，人遂以某为宗宋诗、嗜时文，其实皆非本意也。

          读者想必都知道，吕留良曾参与纂辑《宋诗钞》，这部书是吴之振、吕留良、吴自牧三人编选的。吴之振，字孟举，就是《答张菊人书》中提到的吴孟举，而吴自牧就是他的侄子。有了这个背景知识，自不难明白，吕留良“与孟举叔侄购求选刊”的“宋人书”其实是宋代诗集，而不是宋儒理学书。“人遂以某为宗宋诗”更已明白点出这一点。《答张菊人书》后文还说：“又闻许示茶山、紫薇、斜川诸集，梦中时乐道之。今读手教，更知其详，如《江西诗派》一书，某求之十余年而未得者也。”谈的也是曾几、张嵲、苏过等人的诗文集以及宋诗理论著作，与“朱子之学”何涉？作者看到“宋人书”三字便浮想联翩，实则差之毫厘，谬以千里了。

          三

          有时，书中证据贫弱、推论草率的程度，让人感到惊异。比如关于《四库全书》的纂辑，杨念群说：“对古人文辞简严的欣赏背后其实蕴藏着一个理念，那就是文人的书写应克制私意的发挥，而尽量保持古代圣人思想的原意。这恐怕并非实斋一个人的想法，而在相当程度上变成了清初士人的共识。否则我们就难以理解，为什么那么多士人会自觉参与到《四库全书》的编纂活动中来。”（第325页）我们试一步步玩味其文意，抽绎其逻辑：“对古人文辞简严的欣赏”怎么就过渡到“克制私意的发挥”上来了呢？表达的是“私意”就不能“文辞简严”了吗？一个是风格的问题，一个是内容的问题，如何搅到一起来的呢？接下来，我们且不管章学诚是不是真有杨念群总结出的这一“理念”，就算他有此想法，那么这想法又怎么“在相当程度上变成了清初士人的共识”了呢？这一共识是如何达成的？又有哪些证据支持？再往下，更讲不通了，“那么多士人”“自觉参与到《四库全书》的编纂活动中来”，这本身就与常识相悖：《四库全书》的修纂完全是官方行为，参与修纂的近四百位官员都是奉旨任职，哪里有什么“自觉”行为？像章学诚这样的士子倒是想“自觉参与”，可他有“参与”的资格吗？按杨念群的讲法，倒好像是许多士人就因为相信“书写应克制私意的发挥”（真正相信与否暂且不论），便“自觉参与到《四库全书》的编纂活动中来”了，无须因果推理，这一步跨得何其豪迈。

          在同一页，杨念群又说：“在朱筠这个小圈子里，或者章学诚的更广大的朋友圈子里，不少人后来都直接或间接参与了《四库全书》的修纂活动，说明其编纂主旨获得了相当一部分士人的赞同。……一些藏书家如周永年、程晋芳直接参与《四库》修纂的行动，不妨可以理解为他们同时认可了《四库全书》编纂中征访遗书和搜禁违碍书籍的双重理念。”如前所说，《四库全书》的修纂是一种官方行为，参与修纂者的行动至少在客观上属于职务行为，《四库全书》的“编纂主旨”（且不管这所谓主旨的性质究竟为何）是否得到参与者的赞同不能只凭他们参与了工作这一事实来证明，因为他们完全可能是在违心、抵触或漠然的状态下完成工作的，内心赞同与否，尚须从别的方面来证实。再往下看，且不管“不妨”、“可以”并置其实是病句，单看其内容，周永年、程晋芳参与了《四库》修纂，怎么就能证明他们“认可了《四库全书》编纂中征访遗书和搜禁违碍书籍的双重理念”呢？一种理念还不算，还得是“双重”的，他们如何认可了？证据何在？杨念群在这里将周永年、程晋芳轻描淡写地称为“藏书家”，倒好像他们是民间知识分子、他们的藏书为《四库》修纂作了什么贡献似的，事实上，周永年、程晋芳是同年进士，都是为官两年后受人举荐才入四库馆的，他们的私人藏书也与《四库》修纂毫无关系，他们受命参与《四库》修纂属于职务行为，如何能够因此就认定他们认可《四库》的所谓理念，还是“双重”的？具体说来，周永年对《四库》修纂诚有“倡导之功”且勤于辑佚，谓之认同“征访遗书”则可，然而对“搜禁违碍书籍”这一条，哪里可以找到证据说他是支持、认可的？退一万步说，他们纵有此想法，也需另外举证，岂可因为客观上受命就认为他们一定主观上认可？

          如此不厌其烦反复拆解，无非是因为《何处是“江南”？》中与上述引文类似的立论鲁莽轻率处着实不少。第一、二章，除了最后的《从“经筵会讲”看“士”“君”教化角色之逆转》一小节颇见巧思外，整体上写作似有匆促之嫌，有些引文未经细致的组织、引申，显得生硬突兀。第一章《“残山剩水”之喻与清初士人的“出处”选择》拈出的关键词“残山剩水”，无论怎么看，都不像一个关键词，因为在当时，这不过是现成的熟词套语而已。所谓关键词，并不是大家都用而且用得多，就“关键”了，思想史学者眼中的关键词是要讲求其思想内涵的。第五、六章申说所谓“文质之辨”，一方面固然是承袭赵园在《制度·言论·心态》第七章中探讨过的旧话题（赵园第七章题为《文质》），另一方面却对“文质”这一概念外延始终缺乏准确把握，将“文质”扩大到政治、风俗的层面上，甚至与“文明/野蛮”、“奢华/俭素”的对立简单混同起来。从这些地方都不难看出作者在概念的选取、运用上未免粗放。

          多年前，杨念群曾在《中层理论》一书的自序中表示，希望改变“只拉车不看路式的工匠型治史方式”，认为“这种方式习惯于置解释创新的思考于不顾，标榜以‘求真’为天职，遏制想像，埋首钩沉之术，使史学渐趋琐碎和平庸，或者成为尼采嘲谑的泥瓦匠式的史家”。这一态度，我们当然是举双手赞成的，但我们同时也不能不说，“求真”终为史家天职，太过狂放的想像，该遏制还是要遏制。“只拉车不看路”不行，光顾着抬头看方向，车子陷入泥淖而不知，恐怕也是不行的。杨念群在《中层理论》自序也批评说，“许多历史著作行文叙述总是宏阔而不细致，概论式的判断比比皆是，本质主义式的断语草草形成”。这另一方向的偏颇，较之“琐碎和平庸”的“泥瓦匠式”史学，未必就胜出许多，因为盖房子光有设计师还不够，总得有泥瓦匠才行，差别只在于，好泥瓦匠常有，好设计师不常有。

          （原刊于《东方早报·上海书评》2010年9月26日号）

        

      

    

  
    
      
      
        
          史景迁与延异的历史

          
          

        

        
          自光绪末年《大义觉迷录》一书为激进的“排满”革命者所发掘，重见天日以来，曾静逆案及吕留良文字狱案的大致始末，可以说已没有多少秘密可言了。上世纪20年代，孟森撰写《清世宗入承大统考实》（后收入有名的《清初三大疑案考实》一书），引用《大义觉迷录》处甚多。从该文可以看出当时学者对这份史料的运用已达到怎样一种水平。1983年，《大义觉迷录》被收入中华书局出版的《清史资料》第四辑。这次重印使得它的读者群空前扩大，再加上黄裳（《榆下杂说》）、金性尧（《清代笔祸录》及其改订本《土中录》）等文人发表了一些现在看来未免显得有些散漫的短评，于是乎，《大义觉迷录》和跟它相关的那些故事、人物，至少在学术圈里成了一种常识。当然，它的“知名度”疾速上升，是拜关注度与收视率几乎一样高的电视剧《雍正王朝》所赐，1999年上海书店出版社出版的《“大义觉迷”谈》最终在这本身世离奇的书的传播史上画上了一个饱满的句号——如今，这本多半躺在折价书店里的小书，怕是正等着刚读完史景迁新作《皇帝与秀才》（上海远东出版社2005年3月第一版，原著题为Treason by the Book，意即“以书叛逆”）的读者们前去“发掘”。

          其实，一个疑问已经很自然地从我们的心底浮上来了：既然我们对《大义觉迷录》和跟它相关的那些故事、人物早就有了相当的了解，那么，史景迁又能给我们抖搂出多少新东西呢？答案也许是：从某种角度来说，他什么新东西也没抖搂出来；可是换一个角度，你也可以说，他终究是抖搂出一点新东西来了。

          先说为什么他没有新东西。假如你服膺傅斯年的看法，赞同“一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货”（《历史语言研究所工作之旨趣》），甚至在一定程度上承认“史学便是史料学”（《史学方法导论》），那你或许不会给予史景迁的工作以很高的评价。尽管史景迁在驱使史料方面已相当娴熟，也利用了《宫中档雍正朝奏折》、《雍正朝汉文硃批奏折汇编》等原始材料，但他毕竟没有在现有学者已大范围探讨过的史料之外再挖掘出什么新的内容。即便认可《皇帝与秀才》征引文献频率之高已与一般学术性论著不相上下，可我们也不能忘了：史景迁征引的范围，其实是所谓“题中当有之义”——设使有人让你来写一部三百页的讲雍正、曾静、吕留良的著作，恐怕你也想得到史景迁使用的那些书。在《皇帝与秀才》中，对史料的拓展、辨析、比勘、考索也基本上付诸阙如。史景迁对所有材料几乎一视同仁地信任，对他来说，最重要的任务似乎不是对它们加以谛视甄别，而是加以贯串排比。

          书末所附的参考书目，开列了大量学术论著，可我们多少有些疑心，史景迁对它们重视和熟悉的程度究竟有多高。例如，书目中列上了王锺翰先生的文章《释阿其那与塞思黑》和沈原女士的文章《“阿其那”“塞思黑”考释》，可是在《皇帝与秀才》书中，史景迁依然将雍正这两位皇弟的名字的寓意解释成“肥如猪”、“贱如狗”，就好像王、沈二位的意见不值一哂似的。实际上，陈寅恪先生在1943年所撰《北朝胡姓考序》中早就指出：二名“世俗相传以为满洲语猪狗之义，其说至为不根，无论阿其那、塞思黑非满文猪狗之音译，且世宗（指雍正帝——引者按）亦决无以猪狗名其同父之人之理”。这个小小的例子，没准儿能让我们窥见些什么，让我们摆正心态，不再以学者的尺度、而是以说故事人（Storyteller）的标准来衡量史景迁的作品。

          卡莱尔讲过：“说到底，历史才是真正的诗。假如演绎得当的话，真实远比虚构有看头。”（History, after all, is the   true poetry: Reality, if rightly interpreted, is grander than   fiction.）虽然刻下不能征求史景迁的意见，但我们相信他一定会引卡莱尔为同调。他讲故事的才能跟技巧，已得到过太多的称誉，这里显然没有必要再洒香水。况且，史景迁终究没有给读者奉上鱼翅海参式的“十分材料”，那么我们要求他烧的这道“家常菜”可口些，怕也不算是特别苛刻罢——尽管据说最考厨子功夫的倒正是这类家常菜。

          从历史编撰学的角度来说，在重述一个事件之前，有一重要的抉择，须加以考虑。具体到史景迁这一案例，即须考虑：一方面，有没有充分的史料足以支撑起曾静案及吕留良案的历史还原；另一方面，这些史料的数量是否极其庞大，很难对其全貌加以鸟瞰，以至于大批材料将溢出历史写作者的掌控范围。应该说，史景迁在取材方面一直是相当精明的，《皇帝与秀才》一书尤其如此。不过，我们应该都记得，《王氏之死》在史料方面就出现了捉襟见肘的情况，多亏史景迁充分挖掘地方志资料，藉以构建起王氏所处的历史空间。由于雍正的特殊地位，使得与其有关的史料得到大量留存，阅读《皇帝与秀才》的过程中，我们有一个相当强烈的印象，那就是：曾静、雍正以及满汉群臣在案发后的进退俯仰、言说举措甚至思想的蠢动、主意的变幻，往往能具体落实到某一天，编年史的细密程度已经与起居注不相上下。有了这一编年史的后盾，史景迁才可能将故事讲得那么流畅，而不需要借助多少想像来填补史实的虚空。同时，这起文字狱案毕竟牵涉不广，尤其是时间跨度不长，因此史景迁便有机会对相关史料作穷尽式的浏览，虽然最终的文字产品表明他对史料的深入程度是有限的。

          实际上，一如既往，史景迁著作中最令我感兴趣的，既不是历史事件的跌宕演进，也不是历史背景的逼肖呈现，而是那些濒于消泯、如果不是史景迁前往打捞就很可能永远没入时光浊浪中的历史小人物的模糊身影。也就是说，最令我感兴趣的，不是雍正，不是李卫、岳锺琪，甚至不是曾静、张熙——因为毕竟他俩还是被推到了历史的前台。其实，史景迁对于什么才是他最擅长的有着高度自觉，而我感兴趣的也恰恰是他最擅长的这部分。在《皇帝与秀才》临近煞尾的时候，史景迁终于将灯光投射到他隐秘的关怀对象身上：“身穿紫色夹袄、头戴黑毡帽的冒牌进士王澍，谎话连篇的堪舆陈帝西，衡州同年桥畔的大胡子算命老道，义愤填膺的师爷唐孙镐，流戍南方烟瘴之地、沿途散布流言的太监，行旅江上窃窃私语的商客，听得太多、又散发揭帖为年羹尧和吕留良鸣不平的昆明药贩黄琳，四个在凉亭歇脚、说官话、穿马褂的旗人官爷，衣着破烂、一根扁担两个箩筐独闯大营的‘钦差大人’……”正是这些人，正是他们，将本来太过明了、太过真实的历史场域给弄得有些云遮雾罩了，有些够不着底了，在我看来，是在某种程度上将历史还给历史了。

          或许，这样一种历史悖论——我们愈深入地穷究历史，就愈真切地感受到历史的抗拒，发现它不可化约的盲点，听到它像蚊蚋一般在我们周遭发出不断嗡嗡却又什么都听不明白的声音——才是历史的迷人之处。或许，曾静案的调查本身就是一种悖论：雍正调动空前强大的国家机器，想要找到叛逆思想的源头，可是过程总在延宕，源头永远迷离。只要有上述那些在历史场景中乍隐乍现的小人物存在，起源就会不断“延异”下去。换一个角度，你会发现《皇帝与秀才》其实也是一种“自反”的写作：史景迁愈详尽地勾勒出一些东西的在场，就愈清楚地凸显出另一些东西的不在场，而那不在场倒有可能是他真正的关怀所在。

          2002年，也就是史景迁《皇帝与秀才》英文原著出版的次年，台湾出版了温洽溢、吴家恒的中译本，题为《雍正王朝之大义觉迷》。台湾“中研院”文哲研究所的李奭学先生称赞译者之一温洽溢是翻译史景迁作品的诸人中“才情最高的一位，下笔直追史氏”。尽管该译本问世比《皇帝与秀才》早了两年多，但内地译者邱辛晔先生似乎并未参考过《雍正王朝之大义觉迷》。为什么这样说呢？我们是从一个细节出发来下此判断的：《皇帝与秀才》“序幕”提到岳锺琪现任官职的称呼“陕川总督”，这是根据史景迁原文“Governor-general   of the provinces of Shaanxi and   Sichuan”直译的。然而，我们都知道，称“陕川总督”是不通的，习惯的叫法应该是“川陕总督”，而邱先生在这之前及之后也一直是译为“川陕总督”的。假如邱先生曾参考台译本，那么他本可以避免这样一次失误的，因为台译本此处并不错。

          上文已经谈到，史景迁此书征引文献的频率相当高，这就苦了译者，因为引文还原的工作肯定是相当繁重的。而邱辛晔先生在这方面表现得非常出色，假若我没有记错的话，整本书里没有一处引文是意译的，全都经过复原。另一方面，译者亦具有一定学养，每每以译注的方式对史景迁的记述和观点提出商榷意见，尽管这些意见并非百分之百地可取。

          然而，我们也不得不遗憾地指出，邱辛晔先生似乎与当代学界相当隔膜。在正文前“致谢”短短的两段译文里，他译错的学者姓名、性别至少就达七处之多：

          1．“张充和先生是我的良师益友，也是一位了不起的书法家。他不仅为我提供了一份山西省文献中有关曾静一案之重要的早期文本……”按，译者因为不知道张充和是位女士，故错用“他”来称呼。原文里张充和的名字实作“Ch’ung-ho   Chang Frankel”，后面加了她丈夫、汉学家傅汉思（Hans Frankel）的姓。

          2．“我最初是从武恒先生的一篇论文中得见了雍正皇帝几幅身着道袍的肖像……”按，巫鸿（Wu   Hung）是芝加哥大学艺术史系教授，其论著近年引起广泛关注。

          3．“经由陈若水教授的安排……”按，陈弱水先生是台湾“中研院”史语所研究员。

          4．“刘忱云教授完全出于其发自内心的慷慨和文人相重的义气……”按，刘铮云先生是台湾“中研院”史语所研究员。

          5．6．7．“全赖王艾林教授和档案专家郭修云和卢雨努的关照……”按，王瑷玲女士是台湾“中研院”文哲研究所研究员。台北“故宫博物院”的Kuo   Hsiu-Hsia女士，我还不确定她是否叫“郭秀霞”，但她一定不叫“郭修云”，因为“Hsia”的发音与“云”差得十万八千里。吕郁女教授是台湾铭传大学大众传播系主任。

          译者在脚注中承认，上面提到的这些中文姓名皆为音译。可是，不晓得一般读者的感受如何，反正我看着巫鸿等著名学者的名字变成不伦不类的“武恒”等，实在觉得别扭极了。

          整体而言，邱辛晔先生的译笔是流畅可喜的。然而他有一种与林琴南相近的脾气，用钱锺书先生的话说，就是“他在翻译时，碰到他认为是原作的弱笔或败笔，不免手痒难熬，抢过作者的笔代他去写”（《林纾的翻译》）。篇幅所限，在此只引前言中的一句为例。

          原文：In such a world-for instance, out in the hilly and isolated   countryside of southeastern Hunan, in which much of the action initially took   place-the emperor’s court in Beijing was like the moon…

          邱译：对于这样一个世界而言——例如本书所述大多数事件的发生之地为崇山峻岭环抱、与世隔绝的山村——北京的皇帝和宫廷恰如天上的月亮，遥不可及，真可谓天高皇帝远。

          学过一点英语的读者想必都看得出来：“多小山丘陵”（hilly）跟“崇山峻岭环抱”完全是两码事，而曾静生活的那个小村子也绝非“与世隔绝”。译者好渲染，所以用的字眼就不能不大而重。另一方面，如果说“遥不可及”尚可根据月亮的比喻补足的话，那么“真可谓天高皇帝远”就完全是译者的创作了。当然，这样翻译倒也并不影响阅读，可是，我们须留一个心眼：这是译者添油加醋的作风，而不是史景迁朴实精练的文笔。实际上，更成问题的是，译者将这句话的关键元素“湖南省东南部”给漏掉未译，于是一个包含重要信息的简洁句子变成了一个塞满虚饰和滥调的空洞句子。

          我们都知道意大利俗语有所谓“翻译即叛逆”（Traduttore   traditore）的讲法。那么，我们可以说《皇帝与秀才》的翻译也是“Treason by the   Book”（以书叛逆）吗？答案是不可以。因为在今日之中国，如果《皇帝与秀才》这样的译作都算叛逆，那算得上忠诚的，恐怕就要形影相吊了。

          (补记：温洽溢、吴家恒译《雍正王朝之大义觉迷》现已在内地出版。)

          （原刊于《南方都市报》2005年5月23日号）

        

      

    

  
    
      
      
        
          史景迁的张岱

          
          

        

        
          2007年秋季，史景迁写的张岱传记——《回到龙山：一个晚明人物的记忆》（Return to Dragon   Mountain: Memories of a Late Ming   Man）在美国出版了。《纽约时报》、《星期日泰晤士报》等大众媒体陆续刊发了一些正面的评论，不过，很显然，史景迁的这部新著没能像他以前多数的作品那样畅销，也没能引起更多不熟悉中国历史的读者的关注。《回到龙山》很可能是成名之后的史景迁写的得到反响最小的一本书了。

          2007年10月26日号的《新共和》（New   Republic）杂志登出宇文所安的长篇书评，书评以较委婉的方式对《回到龙山》提出了一点批评。宇文所安认为，在明季，像张岱这样试图修撰明史的文人为数众多，在官方垄断了档案资源的情况下，私人修史注定无用武之地，而史景迁将张岱的历史写作摆到一个相当高的位置上似乎是不恰当的。事实上，在这一批评之下隐藏着一种更深层的分歧，这就是文学与历史之间、文学研究者与历史研究者之间的分歧。在文学研究者宇文所安看来，张岱更应该被看作是一个卓特的文人，而不是一个出色的史家，而在史学研究者史景迁的笔下，张岱的文学写作与历史写作并无轩轾之分。我们几乎可以说，在整本书中，史景迁并没有为张岱的文学成就留出特别的探讨空间，对他而言，张岱的文学作品、历史作品及其他类型的创作都只是供他镶嵌出张岱一生全景的马赛克而已。

          尽管宇文所安在批评时所给出的理由并不很惬当，但他提示出的深层问题却是极有针对性的。我们可以进而追问：如果不是因为张岱很好地写出了他的那些回忆，他的那些回忆还值得写出吗？张岱之所以被中国现代的文学史所挖掘，不正是因为他写得好，而不是因为他写了什么吗？张岱值得被书写、被记住，是因为他的一生的经历、全部的著述，还是仅仅因为他的文笔？对上面这些问题的回答，直接关涉到对史景迁这部作品的评价。

          简单地讲，史景迁以细致的笔触描述了张岱的一生，他的描述是没有侧重的，是不加区别的。尽管张岱漫长生涯中涉及的方方面面都在书中被写到，但是，我们很难发现史景迁对张岱的哪一具体方面更感兴趣。史景迁在引言中自承：“很难把握张岱的本质。”（It   is hard to catch the essence of Zhang   Dai.）这或许是作者在无意间流露出的彷徨心态。通观史景迁的学术历程，我们不难发现，这是他最接近“文学”的一次，可显然他对作为文学家的张岱并没有特殊的兴趣。于是宇文所安提示出的那一连串问题又回来了，甚至一个更尖锐的问题也变得清晰了：作为一个人，张岱的一生真的那么值得被讲述吗？这一问题，实际上是史景迁此次创作行为所要面临的终极质疑。作为学术研究，写出胡益民（《张岱评传》、《张岱研究》）、佘德余（《张岱家世》、《都市文人——张岱传》）那样的著作来当然无可厚非，可是，我们期望于史景迁的难道不是普通学术研究之外的另一种意义吗？史景迁在引言中强调：“我们不能说张岱是一个普通人，可他更接近普通人而不是名人。”不过，张岱跟史景迁以往写过的胡若望、王氏那样的普通人是有区别的，说到底，张岱的身上缺少一种真正独特的东西。宇文所安在自己的著作《追忆》中选择对张岱的追忆行为深入探析并非无因：与其说张岱的个人经历有什么值得思考之处，还不如说他对自身经历的反思、梳理、再现才更值得玩味。张岱的问题，更多的是一个文本（text）的问题，而不是一个事实（fact）的问题。史景迁经过六年的苦苦钻研，却似乎没有参透这一点，不能不说多少是有些遗憾的。

          钻研归钻研，异域学者读解中国古代文献，在细节处总免不了参差舛误，这原是情理中事，史景迁自然也不例外。《回到龙山》是由大量文献的译文和转写构筑起来的，涉及引文数不胜数，不犯错简直是不可能的。由于关涉具体文意理解的部分解说起来太占篇幅，只好从略，兹仅举两个简单的、与专名有关的例子，聊窥一斑。

          原著第29页讲张岱于“九月的月亮节”（September moon   festival）期间偶访西湖，注释中交代此处的内容出自张岱的名篇《西湖七月半》。我们知道，同一天在中西纪年里可能相差十几天至五十几天，不过，阴历的“七月半”变成阳历“九月”的节日，也还是令人生疑的，毕竟要想搭上九月的边儿，相差天数要在四十五天以上，这种机会是较少的。七月半，即阴历七月十五，按道教的叫法，是中元节；按佛教的叫法，是盂兰盆节。总之，这个节不能叫“月亮节”。事实上，我国的中秋节有英译作moon   festival的先例，我疑心史景迁错把“七月半”看成“八月半”，当作阴历八月十五的中秋节了。

          原著第284页，也是该书正文最后一页，提到张岱在《有明於越三不朽图赞》的序言中用了别号“古剑老人”。这个别号被译为英文Old Man   with an Ancient   Sword，直译就是“带着一柄古老的剑的老人”。但“古剑”并不是“古老的剑”，而是指蜀地的剑州。张岱晚年在《自为墓志铭》中自称“蜀人”，《四库提要》则说他“家本剑州”，不管宗子的祖籍究竟在哪里（黄裳先生在1957年发表的短文《陶庵张岱》中曾提出张岱自称“蜀人”别有缘由，参《来燕榭集外文钞》第494—495页），“古剑”指剑州，是不存在疑问的。张岱的著作常署“古剑陶庵老人张岱”，按惯例，“古剑”的位置正是标明籍贯的，况且“陶庵”二字嵌在当中，“带着一柄古老的剑的老人”之译法是无论如何无法成立了。

          我们当然从不怀疑史景迁能凭藉其流利的叙述手法将西方读者引入复杂的中国历史世界，但是对这位能干的导游推介的景点是否合宜以及他的解说是否确当，我们还是要稍加考量的。

          (补记：《回到龙山》一书已有中文译本，改题《前朝梦忆》。)

          （原刊于《文汇报》2008年10月5日号）
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          顺治六年（1649）秋，清兵步步紧逼，南明的抵抗运动败相尽露之际，五十三岁的张岱返回绍兴，卜居快园，“园在龙山后麓”（《快园记》）。2007年秋，史景迁（Jonathan   D.   Spence）为张岱写的传记——《回到龙山：一个晚明人物的记忆》出版，所谓“回到龙山”，指的应该就是张岱在1649年的这一次人生转折。在快园，张岱至少生活了二十四年（《快园记》   ：“二十四年于此”）。在这里，他的生命节奏变得愈来愈缓慢，进入悠长甚至冗长的暮年岁月。目前，对张岱的卒年，学术界尚未有统一意见，八十四岁、八十八岁、九十三岁的可能都有人主张；无论如何，作为遗民的张岱在折磨人的时间之流中，只能以玩味自己的痛苦为乐。他的自嘲——“弟极苦，而住快园”（《快园记》）——凸显了残酷现实与风雅文字的矛盾，而我们若将“快”字在“愉快”之外的另一义项“快速”也考虑在内，则快园之名也刚好成为张岱缓慢的生命节奏的反讽。

          “这座龙山，张岱在此生活过、学习过、看过灯、赏过雪。”（第228页）史景迁写道。张岱小时候常随祖父张汝霖到龙山游玩（《快园记》：“余幼时随大父常至此地。”），“万历辛丑年（1601），父叔辈张灯龙山”（《陶庵梦忆·龙山放灯》），五岁的张岱在此看灯，而“天启六年十二月（1627），大雪深三尺许，晚霁，余登龙山”（《陶庵梦忆·龙山雪》），此时的张岱已届而立。龙山这个地方，凝缩了张岱的一生。

          《回到龙山》不是一部野心之作，没有史景迁早期作品如《王氏之死》那般灵动奇诡的叙事，史景迁通过史料的剪裁排比，几乎最大限度地利用了以《陶庵梦忆》为核心的张岱著作，铺陈出张岱谈不上有多么跌宕的生命诸阶段。或许是因为张岱的生命里本没有什么高潮，或许是因为史景迁没有在张岱的生命里发现什么高潮，又或许是因为史景迁没能在自己的这次著述行为中产生什么高潮，总之，《回到龙山》是一部平铺直叙、没有高潮的书。“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来总成一梦”（《陶庵梦忆序》）的幻灭感，被史景迁书中连绵不绝的一件件琐细事情冲淡了。

          张岱向以文笔洒脱著称，为何他的文字一旦译成英文，编入传记的织体里，就变得这样平板无趣了呢？史景迁似乎没有留意到，他所面对的张岱的这种自我书写的文字特殊性。张岱当初写下这些文字时，是作为文章来写的，而不是作为史料要留给后世的编年史家的。史景迁试图从这些美文中提取出可供传记使用的事实，打个比方，就好像拿人家画的一幅山水，裁了来糊墙，利用倒也是利用，只是太煞风景而已。

          也许事情还不止于煞风景这一点。张岱的文章本身，实有一种抗力或惰性，拒绝被用来编入其他相异材质的织体。以张岱的名篇《湖心亭看雪》为例，尽管文章一上来就说“崇祯五年十二月，余住西湖”，但将其作为1633年的编年事件是可笑的（参《回到龙山》第26—27页），因为它算不上张岱个体生命中的事件，而只能是文学这一再现方式中的事件。如果张岱的传记要将湖心亭看雪这一类行为也作为事件加以收集，那传记就失去了意义，就成了资料长编。

          为张岱立传的危险恰恰在于，与旁人对他的书写比起来，张岱的自我书写在数量上占压倒性的优势，因此，传记作者不可能绕过张岱的自我观察、自我筛选和自我书写来完成对张岱的观察、筛选和书写。尽管可以从《张岱诗文集》、《陶庵梦忆》等文本中找到关于张岱生平事迹的大量线索，然而，这些线索的集合并不等于传主生命的全部。实际上，一个人经历过的琐细事情极有可能与这个人的精神历程了无干系，这就像日记里可靠的雨雪阴晴的记录可能与我们的内心生活了无干系一样。

          周作人曾提出：“人多有逃现世之倾向，觉得只有梦想或是回忆是最甜美的世界。讲乌托邦的是在做着满愿的昼梦，老年人记起少时的生活也觉得愉快，不，即是昨夜的事情也要比今日有趣：这并不一定由于什么保守，实在是因为这些过去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩，就是要加减一两笔也不要紧。遗民的感叹也即属于此类……”（《〈陶庵梦忆〉序》）这里值得注意的是回忆的美化作用与变形效应。我们透过张岱之眼看到的张岱之生命，与张岱真实之生命绝非同一生命，而当我们受到客观限制、不能不透过张岱之眼来看他的生命时，我们应时刻提醒自己其实是戴了一副不知道它是有颜色的还是有污点的还是有凸凹的眼镜。作为历史学家，史景迁却没有对自己倚赖的这些史料进行方法论批判，不能不说是造成这部张岱传平淡乏味的深层原因。

          张岱极富特色的文学语言如何能在被挪用、被转译时仍保存其活力，这对史景迁这样一位语言晓畅优美的文体家来说也是一个很难解决的问题。让我们仍以《湖心亭看雪》为例，文章结末：“舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者。’”舟子的隽语到了史景迁笔下变成这样：One   can’t accuse young master of being a total fool, for here are two others even   more foolish than   him.文意大体无误，然而可以想见，英语世界的读者读到此句时的审美感受当与我们读到该句的白话文翻译时的感受相近。“痴”与foolish在两种语言中的效果差异相当大，而“更有痴似相公者”的不确定指向也与明说“另外有两个人”截然不同。我们有理由相信，《回到龙山》英文原著的读者可能因为无法感受到张岱的文字之美而对其在中国辞章史上的地位表示怀疑。

          如果说侈谈文学语言的效果对于一部传记来说未免有苛刻之嫌，那么关于文本资料的翻译准确性的讨论总应该算是题内话罢。首先，我们必须承认，晚明文人的词句并不天然地比秦汉文章好懂，翻译的难度也绝对不会比白话文低。其次，就一部关于中国历史的英文著作而言，《回到龙山》驾驭史料达到了过于丰富、过于密集的程度，这就令翻译的工作量和难度同时激增。尽管史景迁一方面有相当多的现成西文文献（如Philip   A. Kafalas关于张岱的英文博士论文及专著、Brigitte   Teboul-Wang的《陶庵梦忆》法译本）可以依靠，另一方面有不少以中文为母语的研究助手帮忙翻译校正（《回到龙山》谢词中提到四位），但似乎仍有一些语言和典故的难点没能解决。

          在此试举几例，稍作解说。《回到龙山》引张岱《和贫士七首·其一》，末两句“悄然思故苑，禾黍忽生悲”被译作：I silently think of my former home, /   And suddenly I feel sad, even as I plow   along（第227页）。用白话直译过来，即是说：我静静地想着我以前的家，突然之间，悲从中来，哪怕是在我犁地的时候。史景迁似乎没注意到，“禾黍忽生悲”用的是《诗经·黍离》之典，并非实指，更与犁地与否没有关系。

          再如，《回到龙山》讲张岱读书的情形，说：Reading about such moral and courageous people   from earlier epochs swept him along on an emotional surge: he became “like a   tiger or wolf who just sighted meat, or a piece of ice that is placed next to a   blazing   cauldron.”（第140页）用白话直译过来，即是说：读着古往今来节义之士的事迹，张岱情绪激动，他变得“像见到了肉的虎狼，又像放在煮沸的大锅边上的一块冰”。这里依据的实际上是张岱《古今义烈传》自序，文曰：“余于节义士，窃以为然。当其负气慷慨，肉视虎狼，冰顾汤镬，余读书至此，为之颊赤耳热。”显然，“当其负气慷慨，肉视虎狼，冰顾汤镬”，一气贯注，说的都是“节义士”的表现，而不是张岱的表现。那么，“肉视虎狼，冰顾汤镬”究竟是什么意思呢？“肉视”见于温庭筠《题李卫公诗二首》，当中一句“肉视具僚忘匕箸”是说李德裕将僚属看成是可以吃的肉，连匙和筷子都不用。“肉视虎狼，冰顾汤镬”是说节义之士见了会咬人的虎狼只当它是可以吃的肉，见到煮人的鼎镬就好像它没有什么热度，全然不把生死放在心上。

          又如，张岱在《海志》中记在补陀寺看善男信女拜观音：“男女千人鳞次坐……是夜，多比丘、比丘尼，燃顶燃臂燃指；俗家闺秀，亦有效之者……是夕，寺僧亦无有睡者，百炬齐烧，对佛危坐，睡眼婆娑，有见佛动者，有见佛放大光明者。”《回到龙山》对此的撮述却是：He   saw thousands of men and women “packed like fish”… also mortifying their flesh   by burning incense on their heads or their arms … He was not surprised that in   their sleepless and pain-sharpened state many pilgrims saw the Guanyin image   moving or emitting shafts of   lights.（第123页）用白话直译过来，即是说：张岱看到成千的男女“像鱼一样密匝匝挤在一起”……他们在头上、臂上燃火，苦修肉身……许多朝拜者不眠不休，加之痛苦刺激，在这种情况下他们说自己看见观音像在动、在发光，张岱也就不以为异了。这里的问题是，张岱原文中分别发生在不同人身上的行为，都被史景迁按到了同一群人身上。在原文中，“鳞次坐”的是朝拜者全体，而完成“燃顶燃臂燃指”这种极端行为的只是朝拜者中的一部分（部分和尚、尼姑以及部分模仿他们的俗家女子），至于“见佛动者”、“见佛放大光明者”则根本不是朝拜者，而是补陀寺本寺的僧人。

          史景迁在研究过程中充分占有原始资料，并参考了国内学者胡益民的《张岱评传》、《张岱研究》及佘德余的《张岱家世》（未及见佘德余的《都市文人——张岱传》）。不过，在读过胡、佘、史诸家的著作之后，我们还是感到对张岱的研究似仍停留在较粗疏的阶段。《张岱评传》字句错讹之多，学界早有定论，以张岱返归龙山、卜居快园一事为例，《张岱评传》附录《张岱简谱》中，1649年（己丑）条写道：“岱于是年移居龙山后麓之快园，居此地直至1669年。”假如真的只住到1669年，那就只有二十一年，与前引“二十四年于此”矛盾了。再看1672年条：“岱自1646年（丙戌）移居快园，至此整二十四年。”两边都对不上：前面说1669年，后面变成1672年；后面说1646年，前面却是1649年；若说1646年是笔误，可甲子又并不误，总之错得蹊跷离奇。史景迁的《回到龙山》固少此类舛讹，却也只停留于事实排比，研究之责恐怕仍在后来者肩上。

          (原刊于《东方早报·上海书评》2008年12月7日号)

        

      

    

  
    
      
      
        
          哪个是真的李绂

          
          

        

        
          李绂（1675—1750），号穆堂，江西临川人，是历康熙、雍正、乾隆三朝的名臣，也是当时有点影响的学者，不过在思想史上似乎占不了多么煊赫的地位，但自打梁启超在《中国近三百年学术史》中标举李绂为“陆王派之最后一人”，他在两百多年后的声名似乎上涨得很快。上世纪三十年代，钱穆在自己的《中国近三百年学术史》中变本加厉，为李穆堂单辟一章，让他跟阎若璩、毛奇龄、戴震平起平坐，不能不说是很让人称奇的裁断。作为钱穆先生的再传弟子，黄进兴先生于上世纪80年代初开始围绕李绂展开研究，其中一部分成果以中文的形式收入1994年在台湾出版的《优入圣域》一书，而英文版的《十八世纪中国的哲学、考据学和政治：李绂和清代陆王学派》（Philosophy, Philology, and Politics in Eighteenth-Century China: Li Fu   and the Lu-Wang School under the Ch’ing）于1995年出版，列入著名的“剑桥中华文史丛刊”。2005年，杨朝亮先生的《李绂与〈陆子学谱〉》（中国社会科学出版社2005年2月第一版）一书问世，这是中文世界关于李绂的第一部专著。2010年，黄进兴的英文著作译为中文，书名变为简洁的《李绂与清代陆王学派》（江苏教育出版社2010年1月第一版）。不过，这个译本相当糟糕，人名、引文的还原做得很差，下面探讨黄进兴著作内容时，主要以英文本为准。 

          李绂的操守问题 

          除了在第二章结尾处被捎带提及，要等到这本实在算不上厚的书（《李绂与清代陆王学派》中译本共165页）进展到三分之一处，主角李绂才姗姗登场，这一结构的选择的确相当大胆。 

          第一章探讨的是“朱陆异同”问题，《优入圣域》整章收入，想是黄进兴的得意之作。第二章则讲王阳明与“朱陆异同”。余英时先生在序言中称许这两章是有关“朱陆异同”的“最明晰的阐述”，我猜是指在英文的语境中，这种不厌其烦、循循善诱的方式也许能为那些对理学、心学纯然无知的西方读者扫清障碍，虽然我很怀疑有多少真正缺乏思想史背景常识的人会打开这样一本书。第三章讲清代以前的儒家“道统”，这是一种回溯性的论述策略。作者依据王夫之所说的“天下所极重而不可窃者二：天子之位也，是谓治统；圣人之教也，是谓道统”，构建了所谓“道统”与“治统”的对立，为自己在最后一章得出康熙皇帝将“道统”、   “治统”合二为一的结论做好了铺垫。不过，这也许是一种虚假的对立，关于这一点，容在后文详述。这三章的内容，不打算在此细细分析了，因为换另外一位学者来写李绂，恐怕根本不会花这许多笔墨来谈很难说与李绂有直接关系的论题。 

          第三、四、五章的内容，结构最清晰不过，第三章述李绂生平，第四章介绍李绂思想，然而将他的思想按“命”、“道”、“心”、“性”、“理”、“格物”等关键词加以切割是否合理也是个问题，第五章谈李绂的主要著作《朱子晚年全论》、《陆子学谱》以及对儒家经典的研究。 

          应该说，除第四章外，黄进兴对李绂生平、著作的理解几乎没有超出钱穆《中国近三百年学术史》的范围，而钱穆赞美李绂的人格“磊落俊伟，光明简切”，李绂的学术为“有清一代陆王学第一重镇”，这一评价显然极大地影响了黄进兴的认识。那么，李绂其人是否真的那么“磊落俊伟”呢？他的《朱子晚年全论》、《陆子学谱》究竟又该如何评价呢？ 

          在仕途上，李绂“累蹶累起”（全祖望语），其中雍正皇帝对他的奖拔最值得注意。1723年，雍正即位，就将遭贬的李绂官复原职，署吏部侍郎，寻授兵部侍郎，次年即授广西巡抚，再次年授直隶总督，可谓一帆风顺。这时出现了一个插曲，“李绂任直隶总督时曾奉命将雍正的弟弟、同时也是敌人的九阿哥允禟   (即塞思黑)关押在保定。李绂把允禟关押在高墙内，严加看管。允禟三个月不到就死了。于是有谣言说李绂受雍正之命杀害了允禟。对此事自是敏感的皇帝怪罪李绂对此事处理不当”。事实上，不止“怪罪”这么简单，当时刑部、议政大臣总结出李绂“罪凡二十一事，当斩”，是雍正皇帝特别开恩，才免死，遣去八旗通志馆。 

          李绂获雍正信任，办的是极机密的棘手事。雍正四年（1726）初，雍正将自己的异母兄弟、圣祖的第八子、第九子改名阿其那、塞思黑，加以迫害，很快二人相继死了。王锺翰在有名的《清世宗夺嫡考实》（原刊于《燕京学报》，后收入其《清史杂考》）一文中提出：“阿、塞之死，决非良死，下手者李绂，而授意者则世宗也。”因为当时李绂有“俟塞思黑一到，我即便宜行事”之语，而世宗也有“俱交与李绂，尔不必管”的旨意。王锺翰还指出，李绂《穆堂别稿》中有雍正四年五月十七日谢赐端午锭子药、八月初四谢赐荔枝佛手柑及八月二十九日谢赐香水梨三劄子，“适在允禟抵保及其既死之第三日之间，赏赐频频，谓非世宗酬劳而何？” 

          钱穆在《中国近三百年学术史》中曾引章太炎的说法，即“胤祯既杀塞思黑，欲杀穆堂灭口，又恐临刑宣泄，故不得不赦”。黄进兴书中仍沿此说。按，章太炎当时看到的史料太少，对不杀李绂原由的推断不甚合理。无论如何，雍正欲杀李绂灭口，这是很可能的，但李绂被动抑或心甘情愿地替雍正害死了塞思黑，这种可能性更大。限于篇幅，这里就不展开了。 

          李绂的操守，在大是大非的问题上是如此，其平素为人作风又如何呢？汪景祺《读书堂西征随笔》中有《闻李侍郎绂擢粤西巡抚》一条，应该写于   1724年，其中记述了李绂忘恩负义、翻脸不认人的事迹：于恩人张大受，“旧恩不复记忆也”。为官时，“往往暗中取人金钱，众人薄其所为。辛丑会试，为考官，颇通关节，先帝(指康熙帝)罢其官，发往永定河效力”。文长不具引。老实说，汪景祺这个人是有几分“呆气”的，可也正因为如此，他的话才不大可能是捏造的，他在随笔中明确记录几个当事人姓名，也可见其态度之认真。 

          当然，全祖望评价李绂，曾说：“公之好士，出自天性，故校士则蒙关节之谤，察吏则又遭钩党之诬。”（《阁学临川李公神道碑铭》，刊《全祖望集汇校集注》第317页）全祖望虽与李绂关系极为密切，所说的也未必全是违心之语。我认为，在李绂的操守问题上，我们最好持“兼听则明”的立场，不能轻易相信哪一方，可也不能全不加考虑。前面提到的王锺翰考证、汪景祺笔记，黄进兴都未提及，究竟是避而不谈，还是全不知晓，并非关键。问题在于，李绂号称陆王之徒，“尊德性”、“致良知”，必须躬行实践才行，我们对他的道德水平有高于一般学者的要求，恐怕不能说是过分严苛的。尤其是钱穆所谓“磊落俊伟，光明简切”，是否准确恰当，更不能不加辨析。 

          李绂的乡曲之见

          李绂一生捍卫陆王学派的声名，这当然是毫无疑义的。可他为何始终如此推崇陆王，尤其是“陆子”陆象山，我觉得黄进兴、杨朝亮都没有认真对待这个问题。 

          李绂出生于江西临川，其父本是安徽人，他们定居临川后，当地人似乎并不欢迎，李绂要在临川参加科考，还受乡人反对过。假如现代心理学家来分析，或许会提出，李绂正因为这一敌视的氛围，反而对临川、对江西形成了极深的心理错综。张舜徽在《清人文集别录》中谓：“大抵绂于学术，宗陆九渊；于经济，则取王安石；于文章，则取欧阳修、曾巩，皆不免乡曲之私。”（第112页）钱锺书在《谈艺录》中谓“穆堂乡曲之见甚深”，又谓“李穆堂袒护江西乡先辈，时人以为口实”（中华书局补订本第86页，第402页）。钱锺书引用了阮葵生在《茶余客话》中的记载，阮葵生说李绂“持论多偏。在明史馆，谓严嵩不可入奸臣传。纂修诸公争之。李谈辨云涌、纵横莫当，诸公无以折之”。而严嵩，自然也是江西人。 

          李绂对江西先贤的推崇几乎到了不问是非的程度，这种狂热的“乡曲之私”、“乡曲之见”对其学术判断怎么会不发生影响呢？全祖望对李绂的《陆子学谱》就提出过不少批评（见《奉临川先生帖子二》，刊《全祖望集汇校集注》第1683页），李绂将蔡幼学、吕祖俭、项安世、戴溪等本不属于陆派学者或陆门弟子的人都扫数列于陆象山门下，这种为壮大声势不惜歪曲事实的举动其实在李绂的学术著作中绝非罕见。 

          《朱子晚年全论》的撰作，也是承王阳明《朱子晚年定论》之余绪，千方百计想要证明朱熹晚年是与陆象山的见解达成了一致。事实上，罗钦顺早就指出过王阳明《朱子晚年定论》中的颠倒纰缪，比如王阳明误把朱熹早年的话当成“晚年定论”加以申说。王阳明写《朱子晚年定论》，有调和“朱陆”矛盾、为自己的学说寻找现实合法性的目的，这种目的值得同情，但从学术上说，这是一种从一开始就朝着错误方向出发的尝试。而李绂没有注意及此，反而花更大的力气要证明一个不成立的命题，只能说是狭隘的门户之见遮蔽了他的眼睛。当然，这样讲并不是要全盘否定《朱子晚年全论》的学术价值，毕竟在考证方法上，李绂要比王阳明精密得多，然而其中牵强拉扯之处也并不少。至于在《穆堂初稿》、《穆堂别稿》中从方方面面攻击、诋毁、刁难朱熹，例子就更多了，连钱穆也承认“穆堂所言，亦有激而然耳，未足以服真为朱学者之心”。 

          李绂在经学、心学上确有不少卓见，他的学问也着实广博，但他的如果不是错误至少也是很成问题的出发点使得我们在考察他的学术成绩时不能不加倍小心。在这方面，《李绂与〈陆子学谱〉》表现得相当不节制，作者对李绂几乎处处回护，有时简直到了可笑的程度。我们研究古人，无非是希望得古人之实，像这样对自己的研究对象护之如目睛，着力要将其塑造成一个完人，实在是对学术的戕害而非贡献。 

          黄进兴著作的第六章和第七章，各提出了一个宏大的命题，相信这也是他对李绂的研究的最终目的所在。不过，在我看来，李绂的个案似乎哪个命题都证明不了。 

          第六章的命题是，清代盛期的考证学是有义理为背景的，一个证据就是李绂考证活动的展开是有义理之争为其深层动力的。其实，这个命题最早是余英时先生在研究戴震时提出的。我认为，在戴震身上，这一命题体现得更完整，而余英时对这一命题所加的诸种历史限定也更易令人信服一些。可是，在李绂这里，考证只是达到其早已预设好的结论的桥梁、工具而已，这种形式上的、表面上的考证失去了考证学的真精神。乾嘉考证学是学术“科学主义”的一次集中体现，它的唯一追求是真知，是对经典及历史的真切把握。李绂的“先入之见”横亘在胸，他的考证貌似科学，然而在最核心的层次上，却是对考证精神的背叛。实际上，钱穆始终将李绂放入“朱陆异同”的脉络中去讲，这是很对的，因为李绂所参与的是门派之争，他的考证无非是一种装点、一个门面，跟王阳明搞《朱子晚年定论》的动机没有多大分别。因此，李绂不能与于清代考证名家之列，充其量只是一个有些底子、有点想法的学者。而黄进兴想用他为例证证明“清人考证有义理为背景”，难度还是很大的。 

          第七章的命题是，在康熙皇帝这里，原本相互独立的“道统”与“治统”合一了，皇帝“占用”或“挪用”了本属于儒家知识分子的“道统”。这个命题初听上去似乎有些道理，然而在我看来，所谓儒家的“道统”，乃至“道统”与“治统”的相互独立，不过是儒者内部虚构出来的，其历史的真实性和概念的必要性都很可疑。这关系到更大范围的历史认识。王夫之提出“道统”、“治统”不过是为他展开民族主义的论述创造条件而已，而黄进兴理解的“道统”是儒家具有独立性的批判现实政治的传统，试问这一“道统”是历史的真实存在物，还仅只是儒者的道德理想和政治期盼？我认为，儒家知识分子对政治的批判，其能否得以体现，是两个因素交互作用的结果，一个因素是帝王统治的专制程度，另一个因素是整个国家的兴盛程度。当专制程度、兴盛程度同时增强，如康雍乾时期那样，儒家知识分子的批判必然弱化；反之，当专制程度、兴盛程度减弱，如南宋，这种批判就会增强。所以，并不存在一个不绝如线的“道统”，只存在儒家知识分子批判的声音能否或者是否有必要发出的问题。儒家知识分子所谓的“独立性”，在历史现实中不过是一种理想，是从未实现过的理想。李绂这类官员学者，恐怕根本连追求“独立性”的一闪念都不曾有过，就算他没有为虎作伥，拿他来做有独立意识的儒者代表也是不合适的。钱穆在《中国近三百年学术史》中感慨“穆堂之在圣朝，得保首领已万幸，尚何高言践履功业”，也许是有感于当日现实而发。实则对康雍乾时期，根本不必谈什么“占用道统”与否，直截了当说是专制程度加深即可。 

          文献的解读问题 

          当代学者研究古人，总不免存在文献解读是否正确的问题。《李绂与〈陆子学谱〉》中断句断错、理解有偏差的地方不少，《李绂与清代陆王学派》扎实一些，不过也不是没有疏误处。下面各举一例，试加说明。

          《李绂与〈陆子学谱〉》附录二《李绂学术编年》引用《与陈彦瑜书》，并考证说：陈彦瑜（震）卒于雍正九年，而《与陈彦瑜书》中有“自新年抵馆，今七阅月矣”之语，“李绂一生中曾三次任馆职，即：雍正五年十二月入八旗志书馆、乾隆元年十二月充三礼馆副总裁、乾隆六年三月充明史纲目馆副总裁。由上可知，《与陈彦瑜书》一文应作于雍正六年”。这是用的“排除法”，将不可能的排除掉，留下似乎就是正解。可问题是，作者没意识到，此“馆”非彼“馆”，这里所说的“抵馆”跟什么八旗志书馆、三礼馆、明史纲目馆全都没有关系。 

          实际上，《与陈彦瑜书》当作于康熙四十九年，当时李绂考中进士后被选为庶吉士，在翰林院内学习，所谓“抵馆”就是入翰林院，信中“季有考，月有课，日有馆务”等语，说的就是庶吉士学习期间的情况。况且李绂在信中说的尽是些读书砥砺之类的话，还貌似谦抑实为炫耀地开列出自己七个月里读的几十种书，这种意态又岂是人过中年所宜有？ 

          钱穆《中国近三百年学术史》引《与陈彦瑜书》，是用作李绂入翰林后“益励于学”的证据，这当然是很正确的。黄进兴亦引此信，不过没有注明写信的时间，在英文原著里也并未将“抵馆”字样译出，而是直接省略了。 

          黄进兴在《李绂与清代陆王学派》第七章，也是全书最后一章的结尾处说：“康熙二十五年，著名反满学者黄宗羲在给友人的信中赞扬当时的情况是‘今儒者遭遇之隆，盖未有两。五百年名世，于今见之’。黄宗羲的评价值得我们注意，因为它说明，尽管他从来没有背叛自己为明朝遗老的身份，但他并不愚忠。他对康熙皇帝的赞扬反映了：他预见到，一两千年来儒家梦寐以求的圣君降临的理想即将实现。”（第161—162页）

          其中涉及引文的那一句，黄进兴的英文原文是说，黄宗羲 praised the current situation as“the time   Confucian scholars have been best treated, and so one unexpectedly witnesses the   coming of a grand   age”。这段话直译过来，就是讲，黄宗羲称赞当时是“儒者们获到最好的待遇的时期，人们不期然地成为一个伟大时代来临的见证人”。那么，黄宗羲表达的是这个意思吗？

          事实上，上述引文出自《黄宗羲南雷杂著稿真迹》中的《与徐乾学书》，这是康熙二十五年黄宗羲写给徐乾学的一封信的信稿，开头是这样写的： 

          去岁得侍函丈，不异布衣骨肉之欢。公卿不下士久矣，何幸身当其盛也。今圣主特召，入参密勿，古今儒者遭遇之隆，盖未有两。五百年名世，于今见之。朝野相贺，拭目以观太平，非寻常之宣麻不关世运也……（按:“函丈”，《真迹》释文作“函文”，误；“骨肉”，释文作“胥肉”，不可解，《真迹》影印效果差，此处笔画模糊难辨，从字形上看，疑为“骨肉”。明清间习用“布衣昆弟之欢”一语，“布衣骨肉之欢”或与之相类。）

          其实，在这封私人信件里，黄宗羲所说的每一句话都是针对徐乾学个人的，并未就当时儒者的普遍处境进行总结。信的大意是说：去年跟您相处得很融洽。一般居高位的官员丢掉礼贤下士的传统已经很久了，而您居然待我这么好，实在是我的幸运。现在皇上特别下旨，让您参与重大机密的决策，古往今来儒者所获的宠幸没有赶得上您的了。五百年才出一位的有名臣子，现在终于得见。听闻这个消息，朝野士人相互道贺，都认为太平盛世不远了，这一任命显然跟那些与国家前途没有关系的一般诏令不同。 

          有趣的是，《李绂与清代陆王学派》的译者，在还原引文时，似乎有意将“古今儒者遭遇之隆”改为“今儒者遭遇之隆”，因为不这样改，就跟黄进兴的理解对不上了。事实上，所谓“五百年名世”，典出《孟子·公孙丑下》“五百年必有王者兴，其间必有名世者”。“名世”，本义是闻名于世，而所谓“名世者”，自来都特指辅佐君王的儒者士人。比如清初有“名教罪人”之称的钱名世，字亮工，“亮工”典出《书·舜典》，意思是辅佐天子以立天下之功，刚好可以印证名字里“名世”二字的含义。黄进兴把“名世”理解为“一个伟大时代”，显然是错的。 

          自从白寿彝主编的《中国通史》引用了《与徐乾学书》中的内容，这封信就被许多对那段历史并不十分了解的人当成黄宗羲晚年肉麻地吹捧康熙政绩的一个证据。黄宗羲晚节确有可议之处，这封信里流露出的语气似乎也确与遗民的身份不甚相符，然而，我之所以要在此不惮烦地加以解说，乃是因为像黄进兴这样误解文义、扩大古人言说的有效范围，非但对大儒黄宗羲不公平，对理解明清之际士人的真实处境与真实想法也很不利。 

          无论从哪个角度看，《李绂与清代陆王学派》、《李绂与〈陆子学谱〉》恐怕还只是李绂研究的一个起点、一个不能算是特别高的起点。

          （原刊于《东方早报·上海书评》2010年6月6日号）
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          袁子才的问题

          
          

        

        
          袁子才这个人，以私德论，似乎是颇要不得的。据称是赵瓯北写的《控词》里曾说他：“贼无空过，出门必满载而归。结交要路公卿，虎将亦称诗伯；引诱良家子女，蛾眉都拜门生。”对袁子才的公关手腕，其实一直以来我们的认识并没有什么分歧，只是我们的这种认识总是停留在其个人的层面上，我们觉得这只是袁子才的个人品性与特殊做派而已。 

          将袁子才如鱼得水上下穿梭的交际路线，从他个人的小圈子里拎出来，置入社会流动的大脉络中，放到社会实践的大背景下，是《城市知识分子的社会形态——袁枚及其交游网络的研究》（王标著，上海三联书店2008年3月第一版）一书独特的贡献。十分注重方法论思辨的作者，在绪论中提称：“本书力图独辟蹊径，把袁枚及其交游网络放在十八世纪城市知识分子流动的竞争的社会空间中进行考察，既不是表彰他的反道德先锋式的思想性，也不是系统表述他的文学思想体系，更不是简单的身世评传，而是将袁枚作为前近代中国知识分子的一个理想类型（ideal   type），考察以袁枚交游网络为中心的清代中期城市知识分子社会结合的特征以及流动性社会背景下的知识状况。”书中强烈的理论意识令人印象深刻，最为倚重的要数布尔迪厄的“场域”理论与“文化资本”理论，此外还有网络论、表演论、仪式论等等，有时甚至给人一种恨不得把所有社会理论都用上的感觉。因此，该书与传统的“交游考”之类的历史考证著作拉开了很大的距离，是一部自觉地在社会学方向上开掘的作品。有时候，我们仅仅通过章节题目的设置就可以想见其思考的进路，比如《作为“文学场”的扬州、苏州、南京》、《正统性是如何被生产的——袁枚的社会威信在苏州的扩张》、《袁枚雅集活动的意义解读——文人雅集的仪式化特征》等等。

          把抽象理论与具体细节熔合得较好的段落，可以举第三章对“袁枚肆无忌惮地通过风流场强化交友关系”的论述为例。“乾隆三十年‘棣华书屋’的风流韵事，成了袁枚和庆桂、庆霖兄弟（两江总督尹继善之子）之间最美好的一段往事、一个表现两者亲密关系的符号。在往后的岁月中，袁枚不断地通过唤起庆桂、庆霖对这段共有经历的回忆，使自己和这个满族高官显宦世家的关系在尹继善去世后继续得以维系。……袁枚通过反复暗示特定场所的诗句唤起对方有关情欲的记忆，谋求一种亲密的共感。……袁枚有效利用了唱和这种文学行为，对共有的记忆进行强调，反复呼吁相互之间的连带关系，并将这种连带感传达给社会……”（第133—134页）应该说，作者的理论化的言说方式并没有从根本改变或动摇我们对某一具体现象的认识——即使我们不把“风流韵事”当作“符号”来看待，我们也知道它有拉近个中参与者感情之功用——但却有效地强化了我们最初极有可能只是感性的认识。

          借助理论的力量，作者颇提出了一些警辟的说法。比如围绕《湖楼请业图》，作者指出：“对风流才子的声名和肉体生命力的再确认，可以说是袁枚晚年接受女弟子的第一动机。除此之外，其第二动机，我觉得就是借此构建新型的社会网络。”在福柯“权力话语”的影响下，作者认为袁枚在杭州不分良莠地广收女弟子是想“通过女弟子的男性家庭成员，在社会基础薄弱的杭州谋求新的权力，借以强化社会根基”。不管这种“第二动机”的真实性有多大，它至少替我们打开了另一条思路，让我们开始习惯用社会的视角来观照个人的问题。 

          当然，任何社会学理论都不可避免地要面临这样一个难题：该如何界定个人的主体性与社会的客观性之间的关系？在袁枚身上，这一难题显得尤为突出。事实上，将袁枚这样一个情感丰富、性格独特的人目为韦伯意义上的“理想型”，并不是没有理论疑问的。钱锺书先生在《谈艺录》中提及《随园诗话》“赞胜流名辈，亦复赞后生新进与夫寒士穷儒”，我们如果只将其视为一种追求符号权力最大化的策略（事实上，刘声木引林象鼎《樵隐诗话》所谓“植人者，实植己也”正是这样看的），就有可能忽略掉袁枚的性格特质，正如我们如果认为任何奖掖后辈的热情都出于自利的目的，那我们就太cynical了。布尔迪厄的社会学理论遭受过的最犀利攻击，也许就是，他的“符号权力”、“文化资本”等理论说到底在本质上还是一种经济决定论（参考戴维·斯沃茨《文化与权力：布尔迪厄的社会学》第四章）。同样地，《城市知识分子的社会形态——袁枚及其交游网络的研究》也常常给我们一种错觉，好像袁枚无论在其生活的哪个方面都永远那么老谋深算，似乎无时无刻不在考虑“构建新型的社会网络”的问题，这种经济学的和符号经济学的算计好像构成了袁枚社会实践的全部。尽管我们不能否认这种理论归纳的深刻性，但我们也希望在社会学分析之余偶尔能看到心理学分析来揭示事情的另一侧面。

          作者的锐气在书中展现无遗：对陈伯海、井上彻、近藤光男、内藤湖南、艾尔曼、阿瑟·威利等国内外知名学者进行辩难，与袁枚研究的大家王英志先生立异更不下四处。尽管问题的范围有大小、说法的正确性也还不能说完全不容辩驳，但作者的这种求真的态度还是值得嘉许的。让人觉得遗憾的是，整本书的构成不很均衡，第一章总论最精悍，第二章马上弱下去了，接下来对袁枚在苏州、杭州活动以及有关《随园雅集图》的论述都较精彩，可是接下来的两章又稍显滞闷了。此外，书中重复论述、重复引用的次数相当多，似在成书前对单篇论文的芟夷修订工作尚有欠缺，比如第200页的注9长达一百多字的论说式注释原封不动地又出现在了第220页的注10。 

          作者在理论上花的工夫，如果能多少匀一点在文献上，也许著作就更完美了。作者征引文献，不大注重辨析材料的可信度，比如多次据蒋敦复《随园轶事》立论，可是蒋不曾亲炙袁子才，他编纂的这本书中不少材料的真实性是成问题的。书后附录“袁枚的交游网络（数据库）”本来有希望成为学者查考的便利资料，但经检视，这个“数据库”不仅有大量错漏，即便是已收入的数据也是不完整的，因此，基本上没有什么参考价值。试举几个例子来说明，书中第二章《造访随园的人们》曾列出江宁布政使高晋（第103页），可是“数据库”里却找不到他的名字。作者自己特意提及的人物都不在“数据库”里，更不要说别的人了：《小仓山房诗集》里常出现的“香树尚书”钱陈群，“数据库”里也没有。第304页的“数据库”图表，有一个“高景蕃”，隔了十三行，又出现一个“高景藩”，他们都号“怡园”，祖籍都是“浙江杭州”，且都是“雍正二年进士”，明显是同一个人却被分列两处，官职居然还不同。收入“数据库”的人名，其后附列“出处”，指出现在《袁枚全集》中何处，这一“出处”数据往往是不完整的，比如鳌图的“出处”列了两个，其实他在《随园诗话》卷三第七十八条还出现过，“数据库”未列；袁子才的外甥陆建是跟子才关系密切的人，“数据库”里也只列了两个“出处”，实则《随园诗话》卷十第三十五条中也有陆建，却失收。至于作者写出“袁枚总是能言出一般人的意表之外”（第177页）这样的句子，则不由得联想起鲁迅先生的那篇《“意表之外”》。 

          书中有几处事实性的结论，颇与一般的观点相左，下面分别就三个问题，一一加以剖视。 

          1．袁子才是否躲着江苏巡抚陈宏谋？

          作者在讲述袁枚在苏州的文化踪迹时，提出一种猜测，认为“在陈宏谋任江苏巡抚期间，袁枚几乎完全停止了历年造访苏州的活动”，“怀疑这与陈宏谋过于迂腐严格的道学气有关系”。证据是“苏州是袁枚几乎每年必来的城市……但是，从1757年到1760年的四年时间里，在诗集中找不到任何袁枚在苏州逗留过的痕迹”，而恰好，“1758—1762年由陈宏谋接任江苏巡抚”，时间上似乎有某种对应关系。作者补充说“袁枚和陈宏谋二人合不来”，证据分别是《小仓山房文集》里的一封写给陈宏谋的奏状和《小仓山房尺牍》中一封写给陈宏谋的信。 

          那么，事实是否真的如此呢？首先，我们得承认，奏状与信中的个别词句的确显现出袁子才与陈宏谋并非完全心气相投，可是，《小仓山房尺牍》那封信里却也有这样的表述：“枚虽乍见，蒙公褒之过当，且云论政书中，有与公暗合者数条。”即是说，陈宏谋初见袁子才时曾大加褒奖，并致英雄所见略同之意。同一份史料，只谈对自己的结论有利的一面，对不利的另一面则不做分析，这恐怕不是考证的正确方法。事实上，作者或许没注意到，《小仓山房续文集》卷二十七里尚有一篇《东阁学士陈文恭公传》，是袁子才在陈宏谋身后替他写的传。我们知道，袁子才写过许多谀墓之作，这篇传记也许或多或少也是应付事儿，然而，假若“袁枚和陈宏谋二人合不来”真的到了须加以躲避的程度，那么讨厌的对方既然已经死了，还非得替他树碑立传不可吗？子才再爱财，也不至于这样难为自己吧？ 

          再细查作者的说法，所谓“1758—1762年由陈宏谋接任江苏巡抚”其实是不对的，按《清史稿》陈宏谋本传，他任江苏巡抚应是在1757年至1761年间，作者可能向后错推了一年。那么，“从1757年到1760年的四年时间里，在诗集中找不到任何袁枚在苏州逗留过的痕迹”是否属实呢？居然也是错的。1760年，即乾隆二十五年庚辰，《小仓山房诗集》编年诗里有《虎丘同钱景凯泛酒船》、《过绣谷园吊主人蒋升枚》等篇，虎丘当然是苏州的名胜，绣谷园也在苏州，这就明白地显示，1760年袁子才是到过苏州的。无论如何，1760年都框定在作者假定的年限内，而子才那年到过苏州，陈宏谋当时又任职江苏巡抚，这样一来，作者的猜测自然也就没有任何立脚的余地了。 

          退一万步说，就算袁子才那几年没到过苏州（事实是他在1760年、1761年都去过），我们也未必有理由认为他就一定是在躲着陈宏谋。通常说来，我们去一个地方，多半总会有个理由，而我们不去一个地方，其实完全不需要理由，或者换个说法，我们有千万个理由不去那个地方。比如，我今年夏天为什么没去美国？因为我没有假期，因为美国领事馆未必给我签证，因为我要写这篇书评脱不开身，因为我根本不想去美国……理由可以无穷尽地列下去，我原本就无须为自己作任何辩解。1758年和1759年，袁子才都生过病，他也到过扬州等地，为何还非要拖着病体赶往苏州不可呢？我看不出这有什么必要性。事实上，作者预设“苏州是袁枚几乎每年必来的城市”，就是先入为主了。

          2．《随园雅集图》是否纯然虚构？

          围绕《随园雅集图》展开的论述应该是作者的得意之笔，他提出“‘随园雅集’其实也是一次‘缺席’的雅集。它的虚构性可以得到确认”。《随园雅集图》上画的五个人分别是袁枚、沈德潜、蒋士铨、两江总督尹继善的公子庆兰、刑部尚书钱陈群的表从孙陈熙。作者举出支持虚构性的证据是彭启丰的《题随园雅集图》诗序，当中提道：“图有五人，而归愚先生（沈德潜）已下世，其他诸君子各散处一方，欲重举故事，曾不可得。然则览斯图也，如水中月，空中花，求其实而初无有也。”于是，作者就得出结论说：“曰‘求其实而初无有’（想要寻求它的实在性，但是它从一开始就不存在），由此可以明确它的虚构性。”

          作者对文本的这种解读合乎情理吗？首先，彭启丰并不属于与袁枚关系最密切的文学集团，何以袁子才身边的人都没揭示所谓“虚构性”，只有他提到了呢？他是怎么知道“虚构性”此一事实的呢？这是一个绝大的疑问。其次，我们留意上引那段话的文气，尤其是“然则”两个字，它是承上启下的，故事不可重举，怎么就能推导出画是虚构的这一结论来呢？彭启丰强调的其实是，他本人没能参加这次雅集，而沈德潜又死了，所以这次雅集就变得独一无二、无法再现了，“然则”（因此），这张画也就如水中月、空中花一样，呈现出来的是不可再去追寻的东西。第三，作者对“初”字的理解似有误。“初”不是指“从一开始”，“初无”是“一点都没有”的意思。如《北史·列传第七十六》：“禽虫之迹，交横左右，而初无侵毁。”再如《资治通鉴·梁纪四》：“洛阳有汉所立三字石经，虽屡经丧乱而初无损失。”上述例子里的“初无”若不做“一点都没有”解，就解不通了。彭启丰这里说的是，欲求其实体，却一点都不存在。

          从这样一段疑窦丛生的文字中得到的“虚构性”结论，我认为是不甚可靠的。前面曾提到过，作者认为阿瑟·威利将随园雅集的时间确定为乾隆二十九年（1764）只是一种“推测罢了”（中译本《袁枚》中，关于雅集时间的那一句刚好漏译了。该译本错漏百出。请参考阿瑟·威利英文原著第172页），我同意这一看法。不过，作者既认为《随园雅集图》是“虚构”，当然也就不会去追究这幅画创作的时间。实际上，袁子才在《吴省曾墓志铭》中明确地说：“（吴省曾）为余作《随园雅集图》，沈文悫公（沈德潜）年九十余，陈生熙年十七，随其老少，謦咳宛然。”《续同人集》收入陈熙《喜随园夫子临莅淮浦》诗，诗注也说：“余年十七，公画入《随园雅集图》。”这就是说，画上画的是沈德潜九十岁出头、陈熙十七岁时的光景。沈德潜《甲申除夕》诗有“此身剩有筋皮骨，明日居然九十三”之句，则1765年（乙酉）他九十三岁，倒推三年，1762年他九十岁。1762年春，乾隆下江南，沈德潜和袁枚皆前往迎驾，这段时间前后，他们在随园聚会并不是不可能的。 

          从常理上讲，假设袁子才倩人画《随园雅集图》意在标榜、存心“虚构”，那么，他完全可以让画师再多画上几个名流，为何只画了五个人，其中还有两个名不见经传的年轻人？我这样讲，并非要否定此画有“虚构”的可能性——事实上，中国画缺乏写实传统，与实际情形稍有差池，简直理所当然——只是想强调，要“明确它的虚构性”需有强有力的积极证据，而且要从反面评估其“非虚构”的可能性。

          3．袁子才是否不嗜好音乐？

          作者在分析《随园雅集图》时提出：“主人袁枚……面前摆着一张琴，这个画面未必就是当时雅集的实际情景。……至少袁枚是个不擅长音乐的人。”（第189页）接着就引《随园轶事》：“先生不喜歌曲，故姬侍虽多，无有以歌曲传者。”于是，作者得出结论说：“说明袁枚本人并不嗜好音乐。”

          前面已经提到，《随园轶事》未必可靠，就算假设这条材料是可靠的，从“不喜歌曲”便得出袁子才“不嗜好音乐”的结论，不也是很奇怪的吗？歌曲只是音乐的一种，与古琴比起来，还是古代音乐中较庸俗的一种。袁子才不喜欢听姬侍唱曲，跟他喜不喜欢古琴，并没有必然的联系。

          上面还只是从逻辑上推理，现在让我们看看事实的依据：《小仓山房诗集》卷十六有两首连续的诗，诗题分别是《隐仙庵听卓道人弹琴……》、《次日招似村公子听琴……》，这里的“似村公子”就是庆兰。事情很清楚，袁子才是爱听琴的，一日听不足，次日还把友人找来一起听。这般爱好，还能说是“不嗜好音乐”吗？于不疑处生疑，显然又是因为“虚构性”的判断横亘在胸，先入为主了。

          作者理论化的努力着实令人击赏，不过，若没有坚实的文献基础，理论就有可能跟实证拗成两截，接不起来。袁子才是个复杂的人，欲得其真相，殊非易事，从心理的角度是如此，从社会的角度亦然。当年，陈世骧先生在《亚洲研究学报》上给阿瑟·威利的《袁枚》写书评（见Journal of Asian Studies   1960年2月号），开篇即说：外国人写中国的题材，常谦抑地引《圣经》上那句：Through a glass,   darkly（照镜子，模模糊糊）。其实，中国人又能有多少优势呢？与其对前辈学人的论说提出辩驳，不如先把基本的事实搞搞清楚来得更稳妥些。 

          （原刊于《东方早报·上海书评》2008年8月2日号）

        

      

    

  
    
      
      
        
          书冯承钧译《帖木儿帝国》后

          
          

        

        
          冯承钧先生所译《帖木儿帝国》一书，1935年3月由商务印书馆分上下两册出版，收入“万有文库”。同年8月，又收入“汉译世界名著丛书”，合为一册印行。1999年11月，商务印书馆整理出版《西域南海史地考证译丛》第三卷，收入《帖木儿帝国》全文，除了增加几处误植外，内容没有变化。

          或许因为《帖木儿帝国》谈的主要是中亚史、伊斯兰史，涉及中国的地方较少，所以中国学者引用此书的似乎并不多。不过，有些著作（如王治来著《中亚通史》）尽管并未在注释中明确征引此书，但从一些译名、个别字句来看，承袭之迹还是明显的。

          关于冯承钧先生翻译《帖木儿帝国》所据底本，我未见学者提起过。原著作者布哇（Lucien   Bouvat，1872—1942），是法国的东方学家，精研伊斯兰史，专著、论文、译作都有不少。但检其著述目录，其中并没有一部叫《帖木儿帝国》的。冯承钧先生在译序中谈及所译“布哇之书”为“一九二七年本”，布哇的确在1927年出版了一部大著，题作《蒙古帝国（第二阶段）》（L＆apos;Empire mongol : 2ème phase)，以下简称《蒙古帝国》），它是作为史学家M. E.   Cavaignac主编的《世界史》（Histoire du   monde）丛书第八卷由巴黎的Boccard出版社出版的。《世界史》丛书学术水平很高，法国汉学家马伯乐（M. H.   Maspéro）有名的《中国古代史》就是此丛书的第四卷。

          布哇的这部《蒙古帝国》法文原著共359页，而冯译《帖木儿帝国》只有195页。经我核对，冯译《帖木儿帝国》事实上只翻译了《蒙古帝国》第13页至第201页的内容，即原著的第一篇、第二篇，第二篇最后原有谈“帖木儿系”时期文化状况的一章略去未译，而巴布尔（冯译“八八儿”）之后的第三、四篇内容通通删略了。节略的方式并非没有可议之处，比如冯译《帖木儿帝国》中有“帖木儿时代之知识生活”一章，可到了“帖木儿系”时期，文化状况如何，就不讲了，从结构上看，不很合理。

          冯承钧先生的译文向称精审，但究竟怎么个精审法儿，似无人深论之。我将《蒙古帝国》原著与《帖木儿帝国》中译本对照阅读，发现《帖木儿帝国》中因疏忽而造成的误译、漏译偶或有之，也有承原书而来的舛讹，此外删略之处尤多。下面选几个例子，稍加解说。

          一、因疏忽致误

          冯译：“Price撰有一部很好的书目。”（第10页/第451—452页，斜杠之前为1935年版页码，斜杠之后为1999年版页码，下同）

          原文：Price, auteur d’une excellente biographie…（第25页）

          按：原文中的biographie为“传记”之义，冯先生显然误看作bibliographie（书目）一词了。据原著自注，这里指的著作是David   Price所撰Chronological   Retrospect，检该书相关章节，的确是对帖木儿生平的记叙，而非书目。

          冯译：“先是成吉思汗将钦察（Kiptchak）地方，里海东北的平原，现在西伯利亚（Sibérie）的一部分，里海的北边，同窝勒伽（Volga）下流的几个地方，分给他的长子术赤（Tchoutchi）。”（第20页/第461页）

          原文：Djenguiz Khan avait donné à son fils aîné, Tchoutchi, de vastes   territoires comprenant le Kiptchak, les steppes au nord et à 

          l’est de la mer d’Aral, une partie de la Sibérie actuelle, les   contrées au nord de la Caspienne et plusieurs points du cours inférieur du   Volga.

          按：与“里海东北的平原”对应的原文是les steppes au nord et à l’est de la mer   d’Aral，这个la mer   d’Aral却不是“里海”，而是咸海。咸海是在今哈萨克斯坦与乌兹别克斯坦交界处的一个咸水湖。而里海位于亚欧交界处，在咸海东南方向，但要比咸海大得多。在原文中，咸海、里海之别，相当明显。中译文的错误究竟是手民误植还是冯先生笔误，不得而知。

          二、漏译或删略

          冯译：“至若以帖木儿为主角的小说诗篇，我们没有多话可说……”（第8页/第450页）

          原文：Nous ne dirons qu＆apos;un mot des poèmes romanesques, persans   ou turcs, dont Timur est le héros.

          按，“以帖木儿为主角的小说诗篇”有漏略，原文是说“以帖木儿为主角的传奇诗（无论是波斯的还是突厥的）”。

          冯译：“我们现在所说的王朝，因此也有两个名称。一个是最先的君主昔班，一个是第九个君主月即别。”（注：别（bek）犹言首领。月即euz犹言独立之。）（第20页/第461—462页）

          原文：La dynastie dont nous nous occupons se trouve avoir deux   éponymes: Cheïbân, le plus ancien de ses souverains, et Euzbek（1）, dont nous   avons fait Uzbek, le neuvième par order de date. 注释1：C’est-à-dire《chef (bek)   indépandant (cuz，按：原文如此，实当作euz).》Chose curieuse, on retrouve ce terme en Hongrie   dans des actes datés de 1150, comme nom d’une dignité ou d’une fonction. Op.   cit., Ⅱ, 36(note).

          按，原句及注释都有删略的情形。试先将原文意思翻译如下：我们现在所说的王朝，有两个以君主姓氏命名之名称：一个是最初的君主昔班，一个是依时序的第九位君主月即别（Euzbek，注），我们称作乌兹别克（Uzbek）。注：即“独立之（euz）首领（bek）”之义。有趣的是，有人在匈牙利1150年左右的古文书中发现了这个词，用作显爵或官员之名。

          我们可以看到，冯译略去了原作者对发音相近、拼写不同的西文专名的说明，又对注释中似乎与主题关系不大的部分进行了删节。这种处理，在当时的出版环境、学术环境中，也许是可以接受的（尤其是，《帖木儿帝国》初版本采取了“行间注”形式，注释太长，读起来可能不大方便）。不过，以今日之眼光来看，此类删略恐怕是不利于读者的——“月即别”一词在匈牙利古文书中出现的注释内容，也许就会令我们发生兴味。

          三、当改而未改

          冯译：“他的标语是Râstî Rostî，波斯语犹言‘真实安泰’。”（第13页/第454页）

          原文：Sa devise était, en persan《Vérité, Salut》.

          按，这里提到的“标语”是帖木儿很有名的口号，不过不应写作Râstî Rostî，而应写作Râstî   Rustî。这是冯译承袭原文之误，而未能纠正的。事实上，《蒙古帝国》原著误植不少，前面所引“euz”误印作“cuz”，冯译就改正过来了，而此处重要词语之讹却未能发现，令人遗憾。

          顺便一提，罗致平译巴托尔德《中亚突厥史十二讲》（中国社会科学出版社1984年第一版）中讲到帖木儿，谓：“……他采用一句波斯的格言作为他的政府的座右铭：Rastî   ustî，即‘公正是强大’。”（第238页）这是漏印了一个字母“R”。Râstî Rustî一语，有两个常见的解释，一是“真理即平安”（Truth is   Safety），二是“公正是强大”（Strength in   Justice），布哇用的是前一个解释，巴托尔德用的是后一个解释。若非要吹毛求疵的话，冯译“真实安泰”可能不很精确，因为给人的感觉似乎是并列关系，而非主谓关系。

          上面举的几个例子都是从冯译《帖木儿帝国》正文的前二十页里选出来的，全书近两百页，类似情形甚多，不烦再举。或许我们可以从这几个例子看出冯承钧先生翻译方式的一点端倪。假使此文能为将来全面客观地评价冯承钧先生的学术贡献提供点滴助益，则幸甚至哉。

        

      

    

  
    
      
      
        
          读史早知今日事

          
          

        

        
          《吴梅全集》出版后，我立即买了一部，先读的是日记这一部分。在《瞿安日记》辛未（1931）年九月初四条，看到这么一句：“偶阅《大金国志》，见伪楚张邦昌、伪齐刘豫事，与近日日本拟立清废帝（溥仪）为满蒙独立国主，竟同一辙。”

          不熟悉宋史的朋友，大概对张邦昌、刘豫的名字感到陌生，所以不妨简略地介绍一下。张邦昌是北宋末年的显宦，曾与赵构同质于金。他一直是个主降派。靖康二年，金兵攻入汴京，册立张邦昌为楚帝，这就是吴梅先生说的“伪楚”。后来金兵退却，张邦昌下台，建炎元年贬至潭州，赐死。下场相当难看。刘豫的情形也差不多。宋高宗建炎二年，金兵南下，当时刘豫任济南知府，缒城降金。建炎四年被金人册封为皇帝，伪号大齐。此后他多次配合金兵攻宋，可惜回回失利，终被金废黜死。没用的狗就得处死，这是古今中外的通例。

          用伪楚、伪齐来比拟伪满，用张邦昌、刘豫的下场来暗指溥仪的未来，凡是熟谙历史的人，都会觉得吴梅先生这比拟非常恰当。但俗语有所谓“英雄所见略同”的说法，作这一比拟的其实不止瞿安先生一人。

          1934年，中央大学史学系主任朱希祖开始了伪楚、伪齐的研究，先后出版了《伪楚录辑补》、《伪齐录校补》、《伪齐国志长编》等著作。他在日记中说：“在昔北宋之际，金寇侵宋，封建张邦昌伪楚国、刘豫伪齐国，不图日寇全袭其法，以成此伪满伪汪。希祖发愤之余，撰成《伪楚录辑补》六卷、《伪齐录校补》四卷，冀以发日寇之奸心，昭二伪之逆迹，亦可以破二伪之逆魄，警日寇之迷梦。”撰述的目的已经讲得再清楚不过了。

          再后来，史学家陈寅恪于1945年夏写有一首题为《乙酉七七日听人说水浒新传适有客述近事感赋》的诗，当时正是二战进入尾声的当口。诗中也有“妖乱豫幺同有罪，战和飞桧两无成”的句子。

          从上面的例子不难看出，一旦对历史熟稔到一定程度，我们就可以从死去的历史中发现活着的今天，这就是意大利史学家克罗齐说“一切历史都是当代史”的原因，而陈寅恪先生不也有过“读史早知今日事”的句子吗？至于朱希祖为什么又写了《杨么事迹考证》一书、陈先生“妖乱豫幺同有罪”句中杨幺指的是什么，我想对熟谙历史的人来说也不是什么难猜的谜罢。

          （原刊于《南方周末》2003年某期）

        

      

    

  
    
      
      
        
          关于马资达克

          
          

        

        
          从朋友那里借来一本油印的讲义，是张星烺先生1928年秋季在燕京大学教授“西北史地”时所用的，跟1977年重订出版的《中西交通史料汇编》对照了一下，原来讲义就是《史料汇编》一书的蓝本，只不过成书时，篇章次序被重新划分过，文字也更加整饬了。

          中华书局《史料汇编》的出版说明提到1930年出版的“原书内容比较庞杂，整理时删去了一些与本题无关的资料和不必要的议论”。我在翻阅讲义的过程中发现，在“摩尼教”一章的末尾有一大段议论，为中华版《史料汇编》所无。现抄在下面：

          案，综观所有记载，当唐时，所有西方宗教如回教、佛教、基督教、犹太教、祆教及摩尼教皆已传入中国。惟波斯人马资达克（Mazdak）之公妻共产教，中国书无记载。盖必未传入中国也。其教在波斯本土，亦遭萨珊朝及阿拔斯哈里发之禁阻。教义虽美，然所至见阻。全世时机未至，人民程度不齐故也。康有为所谓“今方据乱之世，只能言小康，不能言大同。言则陷天下于洪水猛兽”也。居今之世，去马资达克立教之年，已一千四百余年。人民进化阶级，尚未能行此大同主义，况千年前乎？唐时波斯人来中国者以万计。景教、摩尼教及祆教皆有教师，得中国君主之赞助，以布行其教。马资达克之教，须先从民众入手，宜乎其见摈于各国君主而不得行也。 

          马资达克教，兴起于公元5世纪的伊朗，有人认为它是摩尼教的分支，也有人将它视为拜火教的别派，两种看法都有道理。马资达克本人，是该教的中坚人物，他以维护社会正义、带给穷人福祉为己任，团结农民、手工业者和无产者，质疑贵族阶层的种种特权。据美国哥伦比亚大学教授、《剑桥伊朗史》第三卷主编额桑·雅沙特尔（Ehsan   Yarshater）讲，后来马资达克教逐渐衰落，教徒惨遭屠杀，是因为国王为拜火教教师和心怀怨愤的贵族所左右。实际上，就像张星烺先生分析的那样，其深层原因恐怕还是马资达克教民贵君轻、以下犯上的教义，不可能得到执政阶层的谅解罢。 

          对马资达克教，张先生无疑是颇为同情的，甚至“公妻公产”都认为是“教义”尚“美”。他说该教的理想太过高远，不易实行，确是不刊之论。不过引用梁启超转述康有为的那句话，似乎不很得体，因为康南海其时虽称“不能言大同”，但没过得几年，他就迫不及待地将《大同书》抛出了，时机之成熟就有这么快的。 

          自然，在一本学术著作中，这些话是难免被看作“与本题无关的资料和不必要的议论”的。然而，张先生语重心长，或是感时而作（1927年，所谓第一次国内革命失败），与其说它是白璧微瑕，倒不如说是灵光一闪。

          （原刊于《南方周末》2003年某期）

        

      

    

  
    
      
      
        
          也谈“以耶入诗”

          
          

        

        
          梁启超《饮冰室诗话》第六十则谈到晚清时期旧诗中点缀新词的习气，说：“盖当时所谓新诗者，颇喜挦撦新名词以自表异。丙申、丁酉间，吾党数子皆好作此体。提倡之者为夏穗卿，复生亦綦嗜之……当时吾辈方沉醉于宗教……乃至相约以作诗非经典语不用，所谓经典者，普指佛、孔、耶三教之经。故《新约》字面，络绎笔端焉。”邝健行先生的《诗赋合论稿》（江苏古籍出版社2002年4月版）中有《晚清黄、谭、夏三家“以耶入诗”作品补释及探论》一文，探讨黄遵宪、谭嗣同、夏曾佑三家诗中用基督教典故的情形。

          邝文不无牵强臆断之辞。一些来自今文公羊学的典故，被当成出于基督教《圣经》的了。而部分真正出自基督教的典故，作者又未能探其本源。

          夏曾佑《赠梁任公》、《沪上赠梁任公》二诗颇有名，钱仲联编《近代诗钞》亦曾选入，邝健行谓：“据《饮冰室诗话》，二诗或有用上《圣经》事典处，然而未详。”其实，前面一首用的古典，有出于《墨子》、《春秋公羊传》者，却没有出于《圣经》的，此处从略。后面一首，则全用《圣经·启示录》。

          其诗如下：

          有人雄起琉璃海，兽魄蛙魂龙所徒。
天发杀机蛇起陆，羔方婚礼鬼盈车。
南朝文酒韬乾战，西婉山川失宝书。
君自为繁我为简，白云归去帝之居。

          第一句典出《启示录》15：2。“我看见仿佛有玻璃海，其中有火搀杂。又看见那些胜了兽和兽的像，并它名字数目的人，都站在玻璃海上，拿着神的琴。”

          第二句典出《启示录》16：13。“我又看见三个污秽的灵，好像青蛙，从龙口兽口并假先知的口中出来。”

          第三句典出《启示录》12：9。“大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒但，是迷惑普天下的。”

          第四句典出《启示录》19：7。“我们要欢喜快乐，将荣耀归给他。因为羔羊婚娶的时候到了，新妇也自己豫备好了。”羔羊指耶稣。

          第五句“乾战”出自《易经·说卦传》   第五章：“帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。”

          第六句中的“西婉”即Zion，耶路撒冷的锡安山。

          最后一句用人子上天国典。

          谭嗣同《赠梁卓如诗四首》之三云：
虚空以太显诸仁，络定阎浮脑气筋。
何者众生非佛性，但牵一发动全身。
机铃地轴言微纬，吸力星林主有神。
希卜梯西无著处，智悲香海返吾真。

          邝健行就第一、第六两句傅会耶典，谓“显诸仁”用《约翰福音》“宇宙被造以前，道已经存在。道与上帝同在；道是上帝”语，谓“主有神”用《创世记》“于是上帝创造了两个大光体：太阳支配白天；月亮管理黑夜。他又造了星星”语，似未惬人意。实际上，该诗典故主要有两个来源，一方面是西方新学（自然科学），如以太、地轴、吸力皆是；另一方面则为内典，比如阎浮、香海。而明确源于《圣经》的典故，我尚未发现。邝健行谓：“‘希卜’‘梯西’，疑用《圣经》，但未详。”按，严复译《名学浅说》中云：“至第二层功夫，则有汇观揣度之事……此在西语，谓之希卜梯西，译言设覆。设覆云者，姑设一说，真妄未知，特得此而后有推论之事耳。”希卜梯西，实即英文词hypothesis的音译，我们现多译为“假设”。
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          乔治·斯坦纳

          
          

        

        
          “上世纪七十年代后期，教授、学者兼批评家弗兰克·克默德（Frank   Kermode）请我为他主编的‘现代大师’丛书写上一本，我提了李约瑟的名字。”这是乔治·斯坦纳（George   Steiner，或译乔治·史坦纳）2008年出版的新著《我没写的那些书》（My   Unwritten Books，英国Orion出版公司2008年1月第一版）第一章开头的一句。 

          尽管既不懂生物学，又是汉学的门外汉，尽管自己承认这个想法有点“不负责任”，乔治·斯坦纳还是为李约瑟所代表的神秘化了的中国文明所吸引。“克默德试探着向李约瑟提及我那个（鲁莽的）计划。没想到，李约瑟的反应居然是命我速速前往。我在剑桥Caius学院他专属的办公室里跟他见了面……立即给我留下深刻印象的，是他得知自己有望披上‘现代大师’的华衮时洋溢着的那股子兴奋劲儿。他那双‘古老的、闪烁的眼睛’（ancient   glittering   eyes）的确是‘快意的’（gay），就像叶芝诗中描绘的东方智者那样。他的快乐照亮了整个房间。”李约瑟似乎对斯坦纳缺乏资质一事毫不介意，慷慨允诺随时提供协助，想花多少时间采访都行，恨不能马上开工。不过，上世纪50年代初，斯坦纳为《经济学人》杂志工作时采访过一次在伦敦举行的反对英美插手朝鲜战争的集会，当时李约瑟作为剑桥大学的生物学专家曾出面作证，指有不可辩驳的证据可以证明美军使用了细菌武器。事隔多年，斯坦纳对此仍无法释然，遂当面向李约瑟求证。“房间里的温度陡然下降。李约瑟的恼怒显而易见。那恼怒中的虚假甚至更加明显。他没有直接回应。据说有经验的行家只要用手指在高脚玻璃杯的杯沿弹上一下，就能听出杯子有没有细小的疵点。我听出了李约瑟语气中的疵点，这是千真万确的。我在他的姿态中也感觉到了。从那一刻起，双方互信的现实前景已荡然无存。我们再也没有见过面。我没写那本小书，不过，写它的愿望倒一直都在。” 

          文思淼（Simon   Winchester）的《李约瑟——揭开中国神秘面纱的人》一书跟斯坦纳的《我没写的那些书》几乎是同时出版的，因此，不可能把这一段绝妙的插曲写进自己的书里了，在文思淼的书中，乔治·斯坦纳是以一个《中国科学技术史》的评论者和崇拜者的形象一闪而过的。事实上，克默德主编的“现代大师”丛书中始终没有出版关于李约瑟的一卷，而斯坦纳为该丛书贡献的那本小书，不叫《李约瑟》，而叫《海德格尔》（1978）。

          斯坦纳对中国的想象未脱东方主义的樊篱，对中国学问的了解连半吊子都算不上，好在他没写，假如他写了《李约瑟》，那就真是“不负责任”了。《我没写的那些书》共分七章，谈了七本没有写出来的书。其中，第四章谈犹太问题，第五章谈欧美各国教育制度之比较。斯坦纳自己是一生“流离”的犹太人，加之在大西洋两岸的知名大学执教多年，他谈这两个问题可谓驾轻就熟，况且他谈犹太问题谈了几十年，就算没专门出一本书，也等于是出过了。然而，另外五本书，我们庆幸他只是这样“悬拟”着谈一谈，要是真践了夙诺、偿了夙愿，恐怕要引来嘲笑与讥刺。第六章谈人与动物的关系，从自己养狗多年的感触出发，倡导“老吾老以及狗之老”，这套关爱动物的滥调，从大学者口中吐出，跟小市民所乐道者，并无半点分别。第七章谈政治观念与宗教信仰，是省略号之后再加惊叹号：惊人地稀松平常。我看，要想获得略带恶意的快感，光看第二章、第三章就好。 

          第二章题曰Invidia，拉丁文“妒忌”是也。先讲了一位罕僻的14世纪诗人Francesco Stabili，又名Cecco   d’Ascoli者，据说他妒忌但丁的诗艺，自己写了部史诗Acerba（拉丁文“酸苦”是也），后人评价，要么说是欲效仿《神曲》而未能，要么说是“反《神曲》之作”，不管怎么说，诗人郁郁以终，湮没无闻。斯坦纳叹道：“假若但丁就在左近，空有一腔哲学热望的史诗诗人当如何自处？莎士比亚出去吃午餐的时候，作为与他同时代的剧作家又是怎样一番滋味？‘如果别人已经是，我又如何再是？’歌德发出过这样的天问。”类似的感慨中国人一点都不陌生，就连相声也调侃过所谓“既生瑜，何生亮”。让人讶异的是，乔治·斯坦纳这样有名的评论家竟然不避嫌疑，披襟推诚，痛快曝光自己的“二流感”：“我在普林斯顿的研究院待过，在爱因斯坦和哥德尔的大楼待过，跟着又在哈佛大学和剑桥大学待过，我有幸目睹过‘真正的事件’。我曾经两次听到从斯德哥尔摩打来的电话在隔壁的办公室响起，还受邀参加过当晚的庆祝活动。我跟重要的小说家和诗人碰过面，我采访过理论大师、人类学大师、社会思想大师，他们影响了我们这个时代，在许多种语言中，他们的名字成了形容词。我的幸运是无以复加的。作为教师、批评家、评论员或宣传员，你有机会为创造者铺路。你可以让被阻挠或被忽视的东西更快地得到它们应得的地位。这是一种得天独厚的条件。然而，它绝对是第二位的、辅助性的。顶多也就是个‘A-’。”斯坦纳还提到，雅斯培尔斯在战后评论海德格尔的作品时意识到，自己那些一度广受推崇的成就终将被这位曾经的朋友兼同事的光芒所掩；马克斯·布罗德死前也明白了，自己的名字只会在卡夫卡的传记和研究专著中流传后世。这种“二流感”，是一种深深的悲哀，是一种宿命的无奈，它比“嫉妒”深沉得多，尽管它往往跟“嫉妒”混杂在一起。 

          2003年，乔治·斯坦纳出版了《大师与门徒》（Lessons   of the   Masters）一书，书中就探讨过师父与弟子间的张力，怨恨与羡妒自然也是其中的话题。《我没写的那些书》第二章，则把他对得意门生的复杂感情也写进去了。“在我五十年的教学生涯中，有四个学生，三男一女，是比我更有能力，比我更有原创性，比我更能适应危机和现代性的。其中两位，在政治及心理的层面上，跟我翻了脸。他们令我自己的著作受到嘲笑。还有一位，多少保持着礼貌上的恭敬。第四位用自毁行为让满怀期望的我受到了惩罚，这是最让人痛苦的责难。”实际上，斯坦纳在他之前的准自传作品《勘误表：审视后的生命》（Errata: An Examined Life，1997）中已经谈过这四位弟子，他们的名字是用字母缩写代替的，比如“我觉得M.S.有一种闪电般的优异特质……虽然他往往明显地援用我的作品，但他却对此只字不提。更时髦的、更有用的学者才是他引用的对象。大学明星制及红字印刷的   ‘天才’由此产生。他生产的著作并不完全是充分发挥能力的作品，而近来的例子更已接近失控，几乎悲剧性地以隐晦图利私己是尚”（此书引文皆系李根芳翻译，下同）。这个M.S.应该属于“翻了脸”的两位之一。“自毁”的是位女士，叫E.D.，斯坦纳说“她信奉毛主义，在民不聊生的中国西部致力医疗服务”。“多少保持着礼貌上的恭敬”的也许是S.G.，斯坦纳说：“S.G.在美国的英文研究领域崭露头角，在文学理论方面掀起了一场运动。他是个绝佳的学术政治任务，善用他的策略技巧及精力而颇有建树。他的学术创作本可以更深刻、更缜密的。他知道我的看法，而且也明白这是我对一个如此有才华的人的肯定。”凭姓名缩写，我猜S.G.是指斯蒂芬·格林布拉特（Stephen   Greenblatt），格林布拉特在剑桥求学时，斯坦纳是那里的教授。后来我看到Nathan A.Scott Jr.与Ronald A.Sharp合编的《读解乔治·斯坦纳》（Reading George   Steiner）一书封底上有一段格林布拉特写的荐语，对斯坦纳执弟子礼，这件事算是坐实了。 

          斯坦纳谈起门生时，语气之“酸”（acerbic）之“苦”（bitter），让人起反感，也让人兴太息。对许多学者来讲，荣誉感就像一种无形枷锁，在它日复一日的桎梏下，心态已经扭曲了，自己却完全察觉不到。斯坦纳这番怨怼的可叹之处在于，以他的成就，以他的地位，以他享受到的尊荣，何致斤斤于此呢？然而，学者自视，苛酷往往过于旁人，自我怀疑的障翳，有时是外界的吹嘘驱不散的。 

          《勘误表》出版后，论者纷纷埋怨作者对私生活的细节透露太少，《我没写的那些书》问世后，又有人嗔怪作者对私生活的细节透露得过了头，这一指责主要针对的是第三章，该章题为“情欲的诸语言”（The   Tongues of Eros）。 

          “性是用来说的，也是用来听的”（Sex is spoken and listened   to），斯坦纳的这一认识引导他留意研究性爱过程中的语言表达，似乎苦于文献不足征，他干脆把一些亲身经历晒给大家看（听？）了。斯坦纳在《勘误表》里讲过，他曾试图找出自己的母语是哪种语言，可不管是催眠术、心理测验还是受惊吓时的应激反应，都没法帮他确定，甚至做梦时也会说白天恰好听到的那种语言。斯坦纳的母语是德语、法语和英语三种语言，而且三种难分轩轾。此外，他的意大利语也讲得很好。因此，斯坦纳的艳遇也就彻底脱离了单语限制。他描写德国的一夜情：“倾盆大雨逼我们进了附近的一家旅馆。为了甩脱她那身湿透的内衣而做的扭缠，既笨拙，又有舞蹈感。她坚持说，无论地点还是情境她都远非习惯（且不管事实是否如此罢）。‘我是我吗？你是你吗？’她的这个问题，尽管肯定是自发自觉的，却又似乎直接源自费希特对自我之消逝的沉思。用德语做爱，累啊。” 

          尽管有几个譬喻讲得精彩——比如“用意大利语做爱，就会知道有些日子是有二十五个小时的”；再如“在巴黎的那夜，当我进入C.的身体，我听到了‘自由’本身那轻柔却如流星般疾速的声音”——类似的私人感受还是珍藏在自己心底为好。斯坦纳声称是为了保护隐私的理由才没有进行这一领先性的研究，他在该章的末尾写道：“不谨慎也得有个限度才行。”老实讲，他可能已经越过那个限度了。 

          《我没写过的那些书》得到的评价似乎比《勘误表》好，为什么？我猜是因为读者乐见一个放开了的斯坦纳。放开了，心中的魔鬼和天使都出来了。 

          读英美书评人谈斯坦纳的文章，有两个形容词最常见，一个是polymath，一个是erudite，意思相近，都是“博学”。“博学”者，有在一个领域里博和在许多领域里都博这两层含义，而在这两个层次上，斯坦纳都算博学了，他贸然要替李约瑟立传，也是他不满足于自己的知识疆域的表现。文学是他的本行自不待言，哲学、神学、史学、人类学、语言学……他都不陌生。那本《巴别塔之后》（After   Babel，1975，中文节译本名为《通天塔》）则开创了翻译研究领域，虽然斯坦纳总抱怨后来搞翻译理论的人数典忘祖，对他这位开山的祖师爷敬意不足。他写的《海德格尔》小册子，尽管重点放在了《存在与时间》上头，对晚期海德格尔视而不见，但文本解析之透辟，在哲学圈里还真难找到匹敌者。要说中国的哪位学者跟他路数相近，那只有钱锺书先生了：两位都是polyglot（操多种语言者）加polymath（博学者）。 

          然而，在英美评论界，也有很多人不买斯坦纳的账。我仅举两则“酷评”为例，评论的作者都是名家。 

          2001年，特里·伊格尔顿（Terry   Eagleton）在英国《星期日独立报》（Independent on Sunday）上评乔治·斯坦纳《造物的文法》（Grammars of   Creation）一书，他说：“斯坦纳的书就像亨利·摩尔的雕塑一样，一望即知。博涉多种语言，精致、高调的修辞手法，哀婉的情绪，大师般的口吻。斯坦纳最喜欢的方式就是质问，这往往意味着他提出的问题不管是他本人还是别的什么人都不会知道答案……他貌乎知道一切，从音乐到数学，从核物理到否定神学。不过，‘知道’可是个模棱两可的词。在斯坦纳的著作中，他常常像在薄冰上起舞，他穿的那身令人生畏的博学外套尽管够厚，但可能禁不起太过执著的探究……斯坦纳的文化指涉范围是惊人的。随便在这本书找一页，他就会庄严地提及荷马、福楼拜、莫扎特、塞万提斯、拉封丹、埃斯库罗斯、狄更斯、托马斯·曼、普鲁斯特、乔叟和莫里哀的名字。他是我们这个时代想象最大胆的思想家之一，只不过通常‘胆大’多过‘心细’……”（该文后收入伊格尔顿的Figures of Dissent一书。） 

          2004年，约瑟夫·艾泼斯坦（Joseph Epstein）在美国《旗帜周刊》（Weekly Standard）上评《大师与门徒》一书，副标题是入骨的讽刺——“乔治·斯坦纳的伪深刻”。艾泼斯坦写道：“之所以说斯坦纳不是更有力、更有价值的批评家，是因为他缺乏原创性。他总是处理二手甚至三手的文献，最常写的又是些这个作家关于那个作家说了什么的文章。他特别喜欢跨越几百年甚至几千年地确定文学及哲学上影响的来源，而这种事总是可疑的……在斯坦纳的文字中，他时而说这个‘刻意卖弄’，时而说那个‘故作铿锵’，可是，去掉了‘刻意卖弄’和‘故作铿锵’，斯坦纳的文字就什么都不剩了，他自己也将无所作为。几乎他写下的每个句子里都会有书名、作者名、某某‘主义’、某某‘学’、外来语和一大堆引号。” 

          从某种意义上说，伊格尔顿和艾泼斯坦对斯坦纳的批评都是有的放矢的。他们的纠弹在一定程度上也是重合的，比如都谈到了虚饰造作的文笔和“乱丢名字”（name-dropping）的恶习。伊格尔顿暗示了斯坦纳的博学可能是靠不住的，是禁不起推敲的，艾泼斯坦则强调斯坦纳缺乏原创性。这些质疑都有道理，斯坦纳本人也在《我没写的那些书》里哀叹过自己原创力的欠缺。问题是，在这类判断上，常常有思想习惯与美学追求的对立。比方说，钱锺书的文章，喜欢的人就赞是富丽，不喜欢的人可能就觉得造作，中意的说是渊博，不中意的则斥为炫耀。要讲道理是讲得出来的，可这道理是不是能让两者皆信服，那就是另一码事了。 

          在博学有没有必要的问题上，很多人的观点可能都有些拘泥了。我自己倾向于这样看：博学者的博学应该被看成是受了我们的委托的，也就是说，我们没时间、没精力、没本事去博学了，我们就把这一知识工作委托给他，让他替我们博学。我们满足于他向我们汇报博学的结果就够了。这就是知识分工的现实，这就是知识社会学的视角。中国的集部浩如烟海，我们委托钱锺书去看，我们再看他的《谈艺录》或《容安馆札记》就好了。从构建“节约型社会”的角度讲，这种委托是必要的，也是现实的。斯坦纳的情形亦是如此。既然他懂英、法、德、意、拉丁、希腊诸语言，我们就派他去收集相关情报嘛，这是好的。至于伊格尔顿对博学者的深度和准确度的挑剔，我是这么看：能深入，能精准，那当然再好也没有了，可是博学者的主要任务是博，以深入和精准的指标来要求他，就像说猪既得长得肥（因为我们希望它分量重），又得长得瘦（因为我们希望它瘦肉多），就有点过于理想化了。博的任务由博学者来完成，精深的任务让精深者去努力，这样一来，知识的大同或可期矣。 

          像艾泼斯坦那样要取消书评人引书名、人名、引语的权利，打击面未免过大。评论家的职责，往往就是向读者报告“这个作家关于那个作家说了什么”，假如他的报告准确、精炼，甚至能见人所未见，那么他做的就是有价值的，没有什么可鄙薄的。让书评人不引书名，等于让面包师傅别碰面粉，恐怕是精神洁癖的征候。 

          1998年，斯各特·麦克里米（Scott   McLemee）在Salon网站上评《勘误表》一书，曾在开篇写道：“在当代文学批评家最出色的文集中，有一本是收录了乔治·斯坦纳在过去三十年间为《纽约客》杂志写的作品的。它收入大概两百篇文章：（主要是欧洲的）文学与哲学的小论文，是在斯坦纳撰写他那些关于悲剧、语言学、国际象棋、荷马、希特勒、海德格尔等等的著作之余完成的。我应该提一下书的名字，不过，有个小问题：它并不存在。假若你肯多点耐心，花点时间，你就可以在图书馆里、在复印机旁得到那本书。”现在好了，那本书已经有了，书的名字叫《乔治·斯坦纳〈纽约客〉文选》（George Steiner   at New Yorker，美国New   Directions出版社2008年第一版）。遗憾的是，书中只选入了二十八篇文章，而且据编者罗伯特·鲍尔斯整理的附录——“斯坦纳《纽约客》文章全目”，斯坦纳在《纽约客》发表文章的总数既非麦克里米所说的两百篇左右，也非斯坦纳自己在《勘误表》里提及的一百五十篇左右，而是只有约一百三十篇。不过，一个令我震动的事实是，从斯坦纳在《纽约客》发表第一篇文章的1966年起，一直到他停止供稿的1997年，每一年都有他的文字刊出，三十二年未间断，所谓“文化奇迹”，也不过如此罢。 

          我常觉得，是更多地从积极的方面看乔治·斯坦纳，还是更多地从消极的方面看，往往取决于读者是什么时候第一次接触到他的著作以及第一次接触到的是哪一部著作。李欧梵先生反复讲他对斯坦纳《语言与沉默》（Language and   Silence，1967）一书有多推崇，比如说：“在此书中，他处处反思欧洲文化经历纳粹浩劫后的反响，令我深深感动。我再三咀嚼此书中的篇章，甚至学习斯坦纳的英文文体。”（《〈西方现代批评经典译丛〉总序》）这可能与李先生是在上世纪60年代读到该书的有关。斯坦纳早期的几本集子，像《语言与沉默》，像《疆界之外》（Extraterritorial，1971），特别精悍，没有后来的那种冗沓感。假如读者一上来读的就是《勘误表》或《大师与门徒》，也许没法喜欢上他，因为这两部写得的确有些三心二意。 

          《乔治·斯坦纳〈纽约客〉文选》里有几篇文章，我以前读《疆界之外》时已经读过，如谈乔姆斯基、谈贝克特、谈博尔赫斯以及谈国际象棋的几篇，所以我说，这位编者不会选：好不容易得此机会，当然要挑一些读者更难收集到的；若是我操选政，可能会选谈维柯的、谈贡布里希的、谈阿尔杜塞的、谈福柯的，而不选谈索尔仁尼琴的、谈奥威尔的那些。最理想的，当然是全数收录，印成密密麻麻的两大厚本，每本七八百页，读起来多过瘾。 

          不管怎么劝谕，对人文学科的广大疆域以及语言文字的精细差别不感兴趣的读者，是不会喜欢看斯坦纳的评论的。读他，你得先有必要的知识准备，得先过了那道门槛才行。就拿他题目的花巧来说，读书少的可能不知所云，读书多的可能喜欢玩味其微妙，读书更多的则可能嫌他玩过头了。卷首那篇谈英国的大教授安东尼·布伦特（Anthony Blunt）给苏联当间谍的长文，题目叫The Cleric of   Treason（《叛国的知识分子》），显然是颠倒套用朱利安·班达那本La   Trahison des Clercs（《知识分子的背叛》）。谈索尔仁尼琴的，题为De   Profundis，系借用王尔德那本《自深深处》。谈Salvatore Satta的，题为One Thousand Years of   Solitude（《千年孤独》），自然是在向马尔克斯致敬。谈贝尔托·布莱希特的，题为B.B.，这既是布莱希特名字首字母的缩写，也是碧姬·芭铎名字首字母的著名缩写。谈《万里任禅游》的作者罗伯特·波西格的，题为Uneasy Rider（不逍遥的骑士），显然是逆转好莱坞影片《逍遥骑士》（Easy Rider）的片名。再谈索尔仁尼琴时，用了Under Eastern   Eyes（《在东方的注视下》）的题目，也是逆转康拉德的名著《在西方的注视下》（Under Western   Eyes）。至于谈罗素的一篇，题为Ancient Glittering   Eyes（《古老的、闪烁的眼睛》），已如前文所引，是出自叶芝的诗作《天青石雕》（Lapis Lazuli）。我觉得题目最巧的，要算谈亚瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）自杀的一篇，叫La Mort   D’Arthur，把《亚瑟王之死》用得天衣无缝。当然，说起来，这些手法无非是英美媒体人的惯伎，他们现在仍乐此不疲。类似的小趣味，喜欢也好，不喜欢也好，它都是个文化现实，起到的或许是布尔迪厄所谓“区隔”的作用。 

          斯坦纳到《纽约客》杂志社工作，是在1966年底，接替艾德蒙·威尔逊的职位。不能不承认，威廉·肖恩（William   Shawn）还是很有眼光的，给斯坦纳这种书呆子型的评论家尽可能多的篇幅，任他发挥。编者特别欣赏《叛国的知识分子》，说这篇三十多页的长文可能是斯坦纳为《纽约客》写的最了不起的文章。我倒觉得这篇不过是思想通达、文字清晰而已，要说好，就是没有后期那种矫揉造作。我喜欢斯坦纳谈布莱希特，也许因为两人都有过流离的背景，文字后面蕴藏的感慨也格外深。整部书中最能体现斯坦纳的文化态度的，依鄙见，是谈齐奥朗（E.M.Cioran）的一篇。 

          斯坦纳认为齐奥朗格言式的写作是禁不起推敲的，是一种“伪思想”，他写道：“我前面引用过的那些段落体现出一种巨大的、粗暴的过度简化（a   massive, brutal oversimplification）。”斯坦纳提到C.S.刘易斯的一则轶事。有个学生知道刘易斯对现世的粗俗非常反感，于是就在他面前大谈古代如何如何美好，刘易斯听了一会儿，大脑袋埋进手掌里，突然，他转头对说话的人讲：“Do   stop mouthing easy   rot（别再弹那些滥调了）。闭上你的眼睛，集中你那敏感的感受力，想想麻醉药发明之前你的生活会是怎样一种情形！”斯坦纳说：“这里的关键词就是那个   ‘easy’。齐奥朗的哀叹，从头到尾，都充斥着一种不祥的容易感（an ominous   facility）。”容易，的确是许多貌似深刻的话的通病。说说人心不古，说说当今这个时代是如何堕落，说说历史已走入一条晦暗的死胡同，可能都没错，问题是，太容易了。太容易了，说它就没有意义。斯坦纳认为齐奥朗的写作是没有分析的，结论是未经论证的，他缺乏对历史本质上的复杂与矛盾的感受力。在文章结尾，斯坦纳说，齐奥朗的随笔集“引出的不是皇帝有没有穿新衣的问题，而是这个皇帝到底存不存在的问题。”这是相当严重的指控，等于说齐奥朗并非某一本书写得不好，而是可能本身就是个冒牌货。 

          齐奥朗作品的性质到底如何，这里不想多说，我们只需对比一下桑塔格在上世纪60年代对齐奥朗的称颂之词（收入《激进意志的样式》一书），比如“（个人化的、警句式的哲学）主要的典范包括克尔恺郭尔、尼采和维特根斯坦。齐奥朗是这一传统在当今最出色的代言人”，即可思过半矣。问题是，斯坦纳对齐奥朗提出的这种“伪思想”的指控，跟艾泼斯坦对斯坦纳提出的“伪深刻”的指控，是很接近的。什么才叫“深刻”，有时候只是个程度上的差别，未必有真伪之分。斯坦纳引了几条齐奥朗的警句，认为它们特别空洞，而且拾人牙慧，比如“死亡，是到目前为止生命所发明出来的东西里最坚实的一个”，没准儿不少人都会觉得的确蛮深刻，而斯坦纳却斥之为“愚蠢至极”。对深刻与否的判断，与评价者自身的知识背景和价值体系密切相关，乐观主义者可能视一切嗟叹为狗屎，你怎么再跟他聊下去？ 

          说斯坦纳深刻，说斯坦纳肤浅，都有道理。我的看法是，认为他的作品对你有启发，你就读下去；要是觉得他在装蒜，不看也就是了。这种功效主义的办法，虽然无助于文艺上的品鉴，却可以省下许多争论的时间。我对斯坦纳的意见，倒不在文风之类的末节上。尽管斯坦纳熟悉各路新潮理论，但他自己却是没有理论武装的，他是一个严格意义上的人文主义批评家，他有着此类批评家固有的局限。甚至跟艾德蒙·威尔逊、特里林（Lionel Trilling）、雅克·巴赞（Jacques   Barzun）这些同为人文主义批评家的人比起来，斯坦纳也略逊一筹。总的来说，斯坦纳对时代、对文本的感受锐度都欠那么一点，而人们期待于人文主义批评家的恰恰就是他们能指引大众看清自己这个时代。像特里林这样道德感特别强烈的评论家，能把面对文本时的那种焦灼感、那种如同受了逼迫的紧张感传达出来。而斯坦纳尽管总把犹太人的命运挂在嘴边，给人的感觉，却像是书斋里谈苦难，总是那么超然，那么不近肉身。另外三位是精于鉴别的（雅克·巴赞的鉴别力有时近乎“劈头发”［hair-splitting］了），斯坦纳对公认的伟大、崇高、美好则有些大而化之，不做什么分别。 

          人文主义的一条基本假设是，决定着精神版图的样貌的，最终只能是最高的那个高度，而不是平均高度。在人文主义批评家的眼中，历史的轴线上只有一座座高耸的山峰，除了这些高峰之外，别的低凹之处都是可以忽略不计的。这就造成了伊格尔顿指出的那个怪现象，荷马、福楼拜、莫扎特……遍地开花。斯坦纳就像在药铺抓药一样，他抓的都是好东西，可他东抓一个，西抓一个，不管怎么抓，最后把它们弄到一起，熬出来的都是一样黏稠的黑褐色液体。尤其关键的是，尽管有许多伟大、崇高、美好都得到公认了，可是在这些伟大、崇高、美好之间却有可能存在尖锐的对立。假如你信奉佛陀了，你还会再服膺尼采吗？假如你在同一条水平线上相信这二者，那么你的“相信”本身，就可能是可疑的。对这一问题，艾略特（T.S.Eliot）做过精确的表述：“如果追随这些领袖们中的随便哪位，那就不可能再追随其他的各位。把贺拉斯、埃尔金石雕、圣方济各和歌德都丢到一起煮烂，熬出来的汤却寡淡得很。没有文化，干什么都是不够的；可是，归根结底，只有文化，也是不够的。”（《关于人文主义重新思考后的意见》）这提醒我们，斯坦纳式的博学，斯坦纳型的文化通人，可能是不够的。 

          《乔治·斯坦纳〈纽约客〉文选》最后一篇文章是谈芝加哥大学的校长罗伯特·哈钦斯（Robert   Hutchins）的。可以看出，毕业于芝加哥大学、一直感念师恩的斯坦纳，对哈钦斯校长那套不分青红皂白的精英主义理念以及被“伟大的书”（Great   Books）计划体现得淋漓尽致的人文主义教育理想是没有任何反思的。“伟大的书”是从好的动机出发，搞出来的最荒唐的事情之一：希罗多德和希波克拉底，拉辛和列宁，被丢到一起煮烂了。这样的教育，顶好是能培养出斯坦纳这样的人才来。然而，这是不够的，这可能还是太“easy”了。你什么时候看到过鲁迅兴奋地谈起荷马和霍桑？在“伟大的书”这种类型的人文主义里面，有某种不堪一击的东西。

          其实，艾略特讲自己的人文主义，从来就明火执仗，他说得很清楚：人文主义，最终要有信仰作为依托，在学校里教拉丁文和希腊文，是为了跟基督教挂上钩，对他而言，则是为了跟天主教挂上钩。甭管喜不喜欢，这终究是最坦荡的人文主义。从这个角度看，乔治·斯坦纳的人文主义，在一定程度上，是被抽去了精神内核的人文主义。好在，在基督教留下的空位上，斯坦纳填回去一个犹太的梦想。

          （原刊于《东方早报·上海书评》2009年9月27日号）
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          很久以来，“诗人”就不是一个正当职业了，没有谁靠写诗维生。1962年，W.H.奥登的第一本随笔集，同时也是他生前自己编选的唯一一本随笔集《染匠的手》出版，在前言一开头，奥登写道：“在我们的文化中存在一个可悲的事实：诗人写诗，远不如书写或谈论他如何写诗来得更有钱赚。我所有诗都是因为爱写才写的；很自然，我写的时候也希望能把它卖出去，只不过对市场的预期并没有影响到我如何写它。可另一方面，除了受旁人之托准备讲演稿、为书籍写导读、写书评等等，我从未自动自觉地写过一行评论文字；尽管我希望我写这些文章的时候能多少有点发自内心的喜爱，但我动笔写这些，只是因为我需要钱。”该如何看待这段话？是听信奥登的说辞，认定诗人用“左手”写出来的东西只是为了换阿堵物，还是完全不理会他的讲法，认为这不过是谦辞，而把他对众多诗集的评价都看作他诗学观念的充分体现？依我看，我们对此无须太认真，也不能太不认真。诗人不能餐风饮露，自然要想法子赚钱，而写书评对文字工作者而言尚不失为一个体面的收入来源。反过来说，纵然经济利益是主要的着眼点，却并不意味着就一定没有真正的兴趣或见识蕴于其间。这就像没有哪个开店的不指望赚钱，而真心诚意对待顾客的也比比皆是。

          奥登的书评写得到底怎么样？我以前看英国批评家彼得·阿克罗伊德（Peter   Ackroyd）评价奥登的《序跋集》（Forewords and Afterwords，1973年由爱德华·门德尔松编选出版），说
          T.S.艾略特缩小其批评的范围，为的是创造出一种新传统的特有语汇，而奥登的评论却是个人化的、折中的，还说：“这是那种评论：初看上去有强烈的个性，但就整体的效果而言，却苍白平淡、没人情味得让人难受。”（见氏著The   Collection第8页）这种看法，有其正确的一面，比如说，奥登的批评语言通常是相当口语化的，尤其是在他尚未触及作品精微之处时，权且以1960年奥登为《卡瓦菲斯诗歌全集》英译本写的导言开头三段为例，他写道：

          三十多年前，已故的R.M.道金斯教授把C.P.卡瓦菲斯的诗介绍给我。从那以后卡瓦菲斯的就影响了我的创作。即是说，倘若我不知道卡瓦菲斯，我写得很多诗就会大不相同，也有可能根本就写不出来。然而我不谙现代希腊语，因此我惟有透过英译或法译接触卡瓦菲斯的诗。 

          这使我感到困窘，同时使我感到有点不安。我想所有写诗的人都会有这种看法，即散文和诗的本质上的区别在于散文可以译成另一种语言而诗则不行。我也一直持这种看法。

          可是一旦某个只能阅读译作的人在诗艺上受该译作的影响成为可能，上述看法就得重新加以限定了。（《奥登全集：散文，第四卷》，爱德华·门德尔松编，普林斯顿大学出版社2010年版，第290页，以下未另说明者皆引自此书）

          这种文体亲切自然，总与个人的经历或体验相关，没有哪个对所谈论的话题感兴趣的读者会抱怨读不懂评论者写了什么。但阿克罗伊德讲的“就整体的效果而言”，我们没法单举一两个片段加以证实或证伪，按我的理解，阿克罗伊德的意思是，与艾略特这样意识明确、观点激烈的诗人评论家比起来，奥登的文学观念不够尖锐，不成体系，也许每一句读起来都很明智，但你很难将这些聪明的马赛克拼贴成一幅完整深邃的大画。

          我并不觉得阿克罗伊德的判断有道理。简单地说，艾略特这样的诗人批评家，在近代，可谓绝无仅有，就算是兰德尔·贾雷尔、约瑟夫·布罗茨基，又创造出什么“新传统的特有语汇”了？艾略特不单是一位诗歌评论家、文学评论家，同时也是一位文化批评家，就智识关怀的广度和深度而言，奥登显然比贾雷尔、布罗茨基更接近艾略特。

          2001年，《一群读者：奥登、雅克·巴赞、特里林的集外文》（A Company of Readers: Uncollected Writings of W.H.Auden, Jacques   Barzun, and Lionel   Trilling）一书出版，书中选载了奥登、巴赞、特里林三人从1951年开始延续十二年为“读者订阅图书俱乐部”（The   Readers’Subscription Book Club）和“世纪中图书俱乐部”（The Mid-Century Book   Club）两个阅读组织撰写的书评。按书后所附总目，奥登从1951年到1962年为这两个图书俱乐部刊印的杂志总共写了五十五篇书评，而书中选载的只有十五篇而已。自从读了这本书，我就不免朝思暮想，眼馋那些未入选的篇什。终于，被我等到了。   2010年出版的《奥登全集：散文，第四卷》收入奥登1956年至1962年的作品，那些我以前只见其目、未睹其文的书评终于都读到了，快何如哉！

          尽管奥登的书评以文学为主，但绝不限于文学，其中有关思想类重要著作的文章如评汉娜·阿伦特《人的状况》、评维尔纳·耶格尔（Werner   Jaeger）的《教化：希腊文化的理想》（Paideia：The Ideals of Greek   Culture）、评布鲁诺·斯内尔（Bruno Snell）的《心之发现》（The Discovery of the   Mind）……后两篇可见奥登在古希腊文史方面浸淫之深，他古希腊文的修养也体现在对罗伯特·格雷夫斯的《伊里亚特》译本的评论上，他取格雷夫斯一节译文，与另外两种译文对比分析，一个字一个字地掂量推敲，这一段细致的文本分析（见第262页），对欲窥文心者来说，真是绝好的教材。音乐修养极高的奥登当然也有兴致评柏辽兹、评他钟爱的歌剧。他甚至对费雪（M.F.K.Fisher）女士的饮食文学赞不绝口，他在文章里写道：“对费雪夫人的原则——世界上每一种味道至少应该尝一次——我完全赞同，可是，就算是她本人，真能面对贝都因人的美食——   一只羊眼吗？迄今为止，我算躲过了那一劫，可我在中国的时候曾与煮熟的大个儿龙虱遭遇，最后可怜地认输了。”这似乎是整本书中唯一一次提到中国的地方。

          在文学方面，奥登的高论、妙论层出不穷，我完全不同意阿克罗伊德“苍白平淡”的说法。试看他评价批评家埃德蒙·威尔逊谈美洲原住民的那本《向易洛魁族人致歉》（Apologies to the   Iroquois）：

          埃德蒙·威尔逊先生是一种从来罕见、现已几乎绝种的生物的标本：知识纨绔子（the   Intellectual   Dandy）。如此归类，有点自相矛盾，因为从定义上讲，纨绔子是个个不同的；他们身上的共同点就是他们跟其他人绝不相同。纨绔子既不随波逐流，也非抗世矫俗，因为这两者都暗含着介意一般世俗看法的意思，纨绔子才不在乎。有时候，他的见解可能会与多数人的想法重合，有时候，又跟少数派一致，但不管是在哪种情况下，重合一致都只是偶然而已。他的兴趣也是如此。判别知识纨绔子的方法之一就是看他的作品是否变化莫测；就算你知道了他之前写过什么，你也无法猜到他接下来会写什么。……就定义而言，纨绔子是无弟子可收的：他能带给别人的唯一影响，就是作为如何活出自己的一个榜样。作家们形成一个所谓“威尔逊学派”，这种事是无论如何无法想象的。（第252—253页）

          奥登的精于鉴别于此显露无遗。他不只是总结威尔逊一个人的特点，他是从威尔逊身上抽绎出一般性的规律，然后再从这一般性的规律出发审视威尔逊的特性，这种思维方式看似得来全不费功夫，实则非在纷繁现象中千锤百炼过不可。再看那些貌似平易的句子，“他们身上的共同点就是他们跟其他人绝不相同”，“他能带给别人的唯一影响，就是作为如何活出自己的一个榜样”，其精炼、机智与王尔德式的理趣是相通的，简易中自有不可移易的东西。

          给评论写评论的困难在于你无法展现其分析、深入的全过程，除非你相对完整地引用全篇文章。因此，我无意再现奥登评论展开的形式，我想谈谈他的思维模式，谈谈他的“分类癖”。

          1959年秋，奥登谈玛丽安·摩尔（Marianne   Moore）的诗集，称几年前受刘易斯·卡罗尔作品的启发，开始将人分为“爱丽丝型”和“玛贝尔型”两组。为了更好地理解他这番话，我们最好重温一下《爱丽丝漫游奇境记》中的记述：

          但是，要是我不是自己的话，那么我能是谁呢，唉！这可真是个谜啊！于是她就挨个儿地去想和她相同年龄的女孩子，她是变成了她们中的哪一个了？“我敢说，我不是爱达，”爱丽丝说，“因为她是长长的卷发，而我的根本不卷。我肯定不是玛贝尔，因为我知道各种各祥的事情，而她，哼！她什么也不知道。而且，她是她，我是我……“我相信背错了。”可怜的爱丽丝一边说着，一边又掉下了眼泪：“我一定真的成了玛贝尔了，我得住在破房子里，什么玩具也没有，还得学那么多的功课。不行！我拿定主意了，如果我是玛贝尔，我就呆在这井下……”

          我承认这的确有些让人摸不着头脑，我不确定我是否领会了“爱丽丝型”和“玛贝尔型”的实质，不过，既然奥登说“解释这两个类型之间的差别最好的办法莫过于举一些实例”，那就让我们看看他1959年列出的例子吧：

          爱丽丝型　　　　　玛贝尔型

          蒙田　　　　　帕斯卡
马维尔　　　　　堂恩
奥斯丁　　　　　狄更斯
屠格涅夫　　　　　陀思妥耶夫斯基
柯莱特　　　　　纪德
E.M.福斯特　　　　　乔伊斯
德拉梅尔　　　　　叶芝
G.E.摩尔　　　　　海德格尔

          奥登解释说，这些人能分成两组，并非因为艺术素质有差，而是性格不同。“爱丽丝型”的人从不大惊小怪。他们也像所有人类一样承受着痛苦，但他们是斯多噶主义者，不会声泪俱下或是愤怒失控或是当众脱衣。尽管他们通常是秉持严格道德准则的人，但他们既非布道家，亦非改革者。他们也可能表现得很尖锐（一般是以嘲讽的方式），或是很温柔，但情感的热烈喷发与他们无缘。而且有一条通则，尽管他们非常清楚世界上到处都有邪恶和丑陋，但他们更喜欢在良善和美好的地方生存。“爱丽丝型”的人总有显得过于挑剔的危险，而“玛贝尔型”的人的危险则是流于粗俗。

          “爱丽丝型”和“玛贝尔型”的区分，让人很容易联想起以赛亚·伯林的“狐狸”与“刺猬”的两分法。这类区分，从根本上讲，其实是任意的，因为缺乏明确的、可经反复证实的标准来衡量，只有在明智的奥登或伯林那里，这一区分才显得颇有意思、不无道理的样子，而一旦换由那些并非精于鉴别一道的人来套用，这种区分就变得一无是处了。

          1962年，奥登在《染匠的手》引言谈“写作”的部分中再次列出了两种类型的名单，可这回，名单的对应关系发生了一些变化：

          爱丽丝型　　　　　玛贝尔型

          蒙田　　　　　帕斯卡
马维尔　　　　　堂恩
彭斯　　　　　雪莱
奥斯丁　　　　　狄更斯
屠格涅夫　　　　　陀思妥耶夫斯基
瓦莱里　　　　　纪德
维吉尼亚·伍尔夫　　　　　乔伊斯
E.M.福斯特　　　　　劳伦斯
罗伯特·格雷夫斯　　　　　叶芝

          对比1959年和1962年的版本，我们发现，除了一般的增减，跟纪德相对的柯莱特换成了瓦莱里，跟叶芝相对的德拉梅尔换成了格雷夫斯，原来是福斯特对乔伊斯，现在两人分别改换了对象。尽管类型组别未发生变动，可是谁能充分解释这些更换过的配对呢？我想，奥登自己可以给出他的理由，但若让我们来揣测，这游戏就有点没劲了。

          在评论中，奥登反复流露出“分类癖”、“罗列癖”的征候，就是在那些本来不必或不大可能分类的地方强行分类，要么就是条分缕析地罗列，细致得几乎要逼人发疯，比如在《英国人算是欧洲人吗？》一文中，奥登开列他眼中欧洲的特征，一共列了十六条，第六条写的是“那里的商店星期天开门，随便什么时候你都可以喝上一杯”（这一点跟我本人的经验不符，在德国，星期天开门的商店太少了），第十一条写的是“那里一旦离开大城市，商店就都没了正经的包装纸”。像这种分类、罗列，真是一种分类、一种罗列吗？它是否更像王尔德谈论蒲柏时说的那样：“有两种不喜欢诗的途径：一种是不喜欢，另一种是读蒲柏。”这种“伪分类”（姑且这么说）的问题在于，它没有依适当标准对特定集合进行等分和完全的分割，这种分类充其量只是一种取样而已，虽然在本没有“类”的地方看出“类”来是只有极聪明的人才做得出来的。

          1956年，已经成为美国公民的奥登获选为牛津大学任期五年的诗歌教授，这是一个荣誉性的职位，却让奥登倍感不安，因为他离开英国学院的知识氛围已经够久了，而在1939年的危急时刻他离英赴美，是被英国的知识人看作与背弃祖国无异的。无论如何，他战战兢兢地来到牛津，发表了他的就职演说《作诗，知诗，评断诗》（Making,   Knowing and Judging），这是最重要的奥登诗学文献之一。在文中，奥登借用柯勒律治《文学自传》里的提法，对“基础想象”（Primary   Imagination）和“次级想象”（Secondary   Imagination）进行了区分（又是分类！）。简言之，“基础想象”就是那些有关神圣之物的想象，而“次级想象有另一种属性，处在另一个精神层面。它是主动的，而非被动的，它的范畴并非神圣或世俗，而是美或丑”。在奥登自己选定的《染匠的手》中，对神圣的强调或隐或显，不时闪现。然而，遗憾的是，奥登的这一强调没能让他听起来像艾略特表达宗教情怀时那么让人震动，相反，这些部分反而是《染匠的手》里最令人感觉滞闷的地方。机敏老辣的奥登一开始讲庄严的道理似乎就不那么迷人了。

          《奥登全集：散文，第四卷》前半部分收的是散篇书评、讲稿等，后半部分留给了《染匠的手》一书。我有点怀疑《染匠的手》里面正儿八经谈莎剧、谈亨利·詹姆斯、谈卡夫卡的文章还有没有人想看，但我知道，当中谈阅读、谈写作的那些格言式片断一定会受一代又一代读者的欢迎。比如：“在与作者的关系上，多数读者奉行双重标准：只要他们愿意，他们想对作者不忠多少回都行，但作者却永远不能对读者不忠，一回都不行。”（第457页）再比如：“去读就等于去翻译，因为没有哪两个人的经验是一模一样的。不好的读者就像不好的译者那样，在该意译的时候他以辞害义，在该直译的时候他添油加醋。要想学习如何读得好，学识尽管可贵，却没直觉来得重要；有些了不起的学者其实是差劲的译者。”（同上）再如：“对一位诗人来说，最痛苦的经验莫过于发现一首署了他名字的劣作赢得了大众的欣赏，被收入多个选本。他可能也知道，那诗写得也许并不赖，但那不是重点；重点是，他不应写出这种诗。”（第467页）这些格言，总是不乏趣味，总是不乏见识，但是——怎么说呢？我觉得它们就像是被收入多个选本的诗歌，不见得是最精彩的。被从复杂的上下文中剥离出来的有关阅读、写作的警句，其有效性、深刻性都是值得怀疑的。我宁愿老实的读者去读那些看似平淡的书评，我觉得，在那些文字中，奥登的智慧与见识要可靠得多、可亲得多。

          或许因为我自己是个不大能鉴赏诗歌的书评人，所以，奥登对我而言，是大诗人，更是了不起的书评家。

          （原刊于《天南》文学双月刊2011年8月号）

        

      

    

  
    
      
      
        
          桑塔格是怎么读书的——以日记第一卷《重生》为例

          
          

        

        
          要探究批评家是怎么读书的，就好比探究大厨是怎么准备食材的、模特在后台是怎么穿衣的，不是不可以，但那究竟不是人家想要给你看的东西，是好奇心不得体的运用。

          我一直想知道苏珊·桑塔格是怎么读书的。不但想知道她写作那些名文时如何利用书籍资料，而且想知道她会不会躺着读书、她爱不爱作摘抄、她有没有反复取法却决不示人的独门秘籍……在桑塔格生前不可能了解得到的事实，在她身后出版的日记里多少留下了一些线索。第一卷《重生：日记与札记，1947—1963》（Reborn: Journals and Notebooks,   1947—1963，大卫·里夫编，Farrar, Straus and   Giroux出版社2008年12月第一版）乃“桑塔格同志的青少年时代”之写照，生活细节密密匝匝，与书籍相关的内容零零碎碎，散在其中。我把芝麻拣出来，只是为了满足个人的偏嗜，绝不意味着凭它可以打开哪一座宝藏，这是不必多解释的了。

          一、读书要从娃娃抓起

          桑塔格是典型的“天才少女”，日记里出现的第一本书是里尔克的《杜伊诺哀歌》——“尽早阅读斯蒂芬·斯彭德翻译的《杜伊诺哀歌》”，时间是1948年9月1日，这一年她十五岁。

          少女桑塔格跟《词语》中的男孩保罗·萨特可谓“双璧”，他们读书之早、读书之贪婪，都让人战栗。桑塔格曾在《向哈里伯顿致敬》（收入《重点所在》）一文中说：“我最早读的那些旅行书是理察德·哈里伯顿写的，它们无疑可列入我人生中最重要的书籍。1940年，也就是我七岁的时候，我读了他的《奇观录》。”

          1957年1月，桑塔格在日记中列了两份《童年札记》的大纲，当中提到不少阅读的经历，其中一份未按时间顺序排列，随想随记，另一份则按时序，不过内容没前者丰富。有一条写着：“读典狱长Lawes的《星星监狱两万年》（Twenty Thousand Years in Sing Sing）、[Charles   Wood的]《天语》（Heavenly Discouse）和《悲惨世界》。”后面括号里写着Forest   Hills的字样。桑塔格家住在Forest   Hills是在她九岁、十岁的时候。《悲惨世界》倒可以算作标准的儿童读物，可《星星监狱两万年》是一本厚厚的记述美国司法状况的书，《天语》则是一本讽刺小品文集，实在很难想像十岁的小女孩会读这样的书。

          事实上，在Forest Hills时期，桑塔格还在儿童杂志True   Comics上读过白求恩的故事，读过Albert Payson Terhune那些讲牧羊犬的小说、Lynd Ward的木刻小说Gods’ Man，自己买过一本谈瓷器的书，并买过一本卡尔·凡·多伦的《美国革命秘史》（The Secret History of the American   Revolution）作为赠母亲的生日礼物。少年桑塔格的阅读范围，似乎不比小萨特的窄。

          到了十五岁，桑塔格的阅读品位渐趋成熟。那则1948年9月1日的日记除了叮嘱自己去读《杜伊诺哀歌》，还写着“再次沉浸到对纪德的阅读中——他写得何等明晰精确！说真的，还是他这个人无与伦比，相较之下，他的小说就不那么重要了，而《魔山》是那种让人读上一辈子的书”。她说“《魔山》是我读过的最好的书”，如果单论情感的冲击力，“我会选《约翰·克里斯朵夫》”。那一日的日记里摘抄了贝洛克的名句：“当我死去，我希望有人说：他的罪殷红，可他的书被读过。”

          其实，关于青春期之前的阅读，我一向有个“理论”，就是读什么都不要紧，读什么也都无所谓，只要达到一定的量就是。小萨特读了好些凡尔纳，少女桑塔格把有名的小说全撸过一遍，这些说到底也都与他们后来的成就无关，像小孩子嘴里出来的一些趣话，逗是挺逗，但没意义。

          二、保持速度

          桑塔格在谈到卡内蒂时讲过：“对于早熟的孩子来说，思考就是一种速度”（《作为激情的思想》，收入《在土星的标志下》）假如我的观点不错，量是关键性的因素，那么在短时间内消化大量阅读内容，就涉及速度的问题。

          读书界一直为一种“慢读主义”的保守势力支配着。“慢读”，我当然也赞成并奉行着，读《精神现象学》时，我很少快得起来。然而，在我看来，以何种速度读，这件事不应该由读书人自行决定，因为它已由书本身的性质天然地决定了。《精神现象学》不能快读，可《辨证理性批判》就得以较之《精神现象学》更快的速度读，这是我个人的经验。关于读书速度，日本社会学家清水几太郎在《如何读书》一书中提出过一个有趣的说法，他认为读书就是要顺着“观念的急流”而下，“读书有点像吃荞麦面。荞麦面这玩意儿，就是要不辨其味地呼哧呼哧吞下去。如果不一气吃下去，那可就太傻了”。

          桑塔格青少年时代读的那些小说，《魔山》也好，《卡拉玛佐夫兄弟》也好，《伪币制造者》也好……再好的小说，也不过是荞麦面，完全不必以非常慢的速度读，我是这么认为的。

          说起来，桑塔格的读书速度也不算特别快，也许只是比一般人快而已。日记中有这样的例子：1948年9月10日，“我在半夜两点半读完了这本书（引者按：指纪德《日记》第二卷），就在我得到它的同一天”；1949年3月1日，“我今天买了一本《旋律的配合》（Point Counter   Point），一气读了六个小时，读完了它”。按今天的版本，纪德《日记》第二卷有496页，赫胥黎（Aldous   Huxley）的《旋律的配合》有612页。我猜我们十四五岁的时候也未必不能在六个小时内读完六百页的小说，问题往往在于，我们缺乏那种连续六个小时读一本严肃小说的热情；套用萨特的话说，我们没有那份“向人类的智慧发起猛烈攻击”的冲动。

          三、看了又看

          在欧美学术界有一种“阅读虚荣”，总结起来，就是“你不能读（read）一本书，你只能重读（re-read）一本书”。言下之义，某本书你早就应该读过了，假若你没读过，就是不够格了。桑塔格小时侯啃文学名著，倒是预防了这一问题；依西方评论家的标准衡量，桑塔格也就是在古典学上吃一点亏，别的方面可说是无愧色。

          事实上，桑塔格的确经常“重读一本书”，在日记中，这类记载非常多。比如，1949年8月17日，“重读（亨利·詹姆斯的）《丛林野兽》。绝对是令人战栗的体验。小说带来的那种沉重的压抑感挥之不去”。1949年10月21日，重读纪德的《背德者》。1950年1月9日，重读托马斯·曼的《浮士德博士》。1950年9月11日，重读《美丽新世界》。1950年11月17日，重读毛姆的《自传》。1957年1月6日，重读纪德的《忒修斯》。1960年1月13日，重读《安娜·卡列尼娜》。1960年12月20日，重读康拉德的《在西方注视下》和亨利·德·蒙泰朗的小说。

          如果说阅读真有什么不二法门的话，我想，那就是重读了。连钱锺书先生那样有复印机式的记忆的人也每每重读，中等才智的就无须说了罢。

          四、读了不是为了秀给人看

          桑塔格《单一性》（收入《重点所在》）一文有一个给我留下了极深刻印象的开头：“您最喜欢的作家是谁？许多年前一位采访者这样问我。——只说一个？——对。——那就很容易回答了。莎士比亚，当然了。——啊，我万万想不到你会说莎士比亚！——老天，为什么呢？——因为，你从来没有写过任何关于莎士比亚的文章。”

          这一来一往的问答，让我既感动又佩服，感动于桑塔格的诚恳，也佩服她的定力。桑塔格接着写道：“有许多东西我没有纳入自己的小说和文章，其中有不少是我真心喜欢的。我没写它们，是因为我觉得自己对之并没有多少真知灼见（我从未觉得关于莎士比亚自己有什么话非说不可），或者因为我尚未获得足够的内心自由来谈论它们。”

          读一本书，不是为了写它、引用它，也不是为了在人前显露我其实读过它，这对一个批评家而言，是需要一点定力的。记得钱穆曾教导学生“读一书，不要预存功利心，久了自然有益”（见严耕望《从师问学六十年》一文，收入《钱穆宾四先生与我》），这份自然洒落的态度其实是没有几个职业学者、职业批评家当真做得到的。桑塔格日记里记录过的书，许多都没有再出现在她笔下，这虽是读书人的本分，但同时也是了不起的。

          当然，桑塔格年轻时读过的书中也有一些是渗入其思想深处，有时会自然地反映出来的。比如她那时特别欣赏的《魔山》，对其情节的探讨就出现在后来的《论摄影》（黄灿然译本第162页）中，而将近二十年后，在《论被翻译》（收入《重点所在》）一文里，桑塔格又谈了《魔山》重译本存在的问题。这是一个读书人一以贯之的东西。

          2000年的文章《作为阅读的写作》（收入《重点所在》）里有一节道：“想像肥胖、虚弱的亨利·詹姆斯在兰姆大宅一个房间里来回踱步，向秘书口述《金碗》。且不说我们很难想像詹姆斯的晚期散文如何全部通过口授，更别说那部大约在1900年出厂的雷明顿打字机的噪音，难道我们不应假设詹姆斯重读打印稿并作大量改动吗？”此次读《重生》，我发现了这部雷明顿打字机的踪迹。1956年11月16日的日记记载了桑塔格阅读提奥多拉·鲍桑葵（亨利·詹姆斯的女打字员）回忆录之后的感想，其中讲道：“利昂·艾德尔谓，在詹姆斯的中期文风与晚期文风之间有一断裂，而它恰恰发生在詹姆斯不再向之前那个会速记的秘书口授，而改向B小姐口授、由她打字的那个时候。雷明顿打字机的节奏是他唯一能忍受的打字声，在他的病床上，在他临终时，他还叫人去拿他那部雷明顿。她为他打字。詹姆斯是在他的打字机的噼啪声中过世的。”四十四年之后，桑塔格在文章里用上了自己二十三岁时读过的一本书中的内容。这就是一个读书人一以贯之的东西。

          五、分清职业阅读与非职业阅读

          1949年5月26日，十六岁的桑塔格在加州大学伯克利分校念书，这一天她突然审视自己的生活，惊恐地发现自己差点就滑进学术生活的泥沼里去了。她揣想那种循规蹈矩的生活轨迹：在英文系保持好成绩，接着念个硕士，当上助教，找些没人在意的冷门题目写几篇论文，然后“在六十岁时成为丑陋的、受人尊敬的全职教授”。她大叫“耶稣基督”，决不想过这种日子。

          为何会有这番省察呢？原来，她当天在图书馆里浏览英文系的论文，看到了诸如《伏尔泰作品中“你”（Tu）和“您”（Vous）的用法》、《费尼莫尔·库珀的社会批评》、《布莱特·哈特在加州报刊上的作品总目（1859—1891）》之类的无聊题目，对学院生涯丧失信心。

          事实上，桑塔格在学院里还是呆了一段时间的，在哈佛当过助教，后来又到了哥伦比亚大学。1960年春季学期，她要协助雅各布·陶贝斯（Jacob   Taubes）上宗教社会学的课，在她的日记里列了不少准备买的学术著作，不知其中有多少最终购买并阅读了。书单里有卡尔·巴特的《教会教义学》、马克斯·韦伯的《古代犹太教》、朔勒姆的《犹太神秘主义》、W. W. 福勒的《罗马人的宗教经验》、A. D.   怀特的《科学与基督教神学冲突史》等，也有一些跟宗教没有密切关系的书，比如马林诺夫斯基的《野蛮社会的性与压抑》、M．墨雷的《西欧的女巫崇拜》。这一时期可以称为桑塔格人生中的“哲学期”，她在哲学上最用功大约即在此时，日记里萨特、黑格尔、康德的名字四处散落。

          可是，桑塔格知道自己不喜欢干这个，也不适合干这个，1960年2月29日的日记里数说自己教书不称职的种种不是。应该承认，她最终逃离学院生活，是明智之举。对她而言，教书要用的书属于职业阅读，自己想看的书属于非职业阅读，我认为，她在这方面是好恶分明的——她最爱读的始终是文艺作品或文学评论，而不是哲学和宗教。

          六、列书单与逛书店

          《重生》的副题起得很对，桑塔格的日记和札记很难区别，有时她干脆拿日记本当备忘录来用，上面登记的许多书名，你常常搞不清楚是表示读过了还是想要读的、已买的还是未买的。

          桑塔格列的书单有的很长，上面举的那份宗教类书单就有二十一本。多数情况下，书单里的是她准备找来读的书，如1961年夏天一份书单列了十一本书，法文的占了七本，包括米歇尔·莱里斯的《人的时代》（《反对阐释》里有篇文章是谈莱里斯的）、乔治·巴塔耶的《色情史》、让·瓦尔的《哲学的防卫与扩大》、胡塞尔的著作集与遗作集、罗杰·卡瓦约的《诗艺》以及《仰赖诗人们：克洛岱尔》，英文的分别是罗伯特·米歇尔斯的《性伦理》、托伦斯的《加尔文的人的观念》、哈纳克的《基督教的传播》、布鲁克斯·亚当斯的《社会革命的理论》。这份书单上只有莱里斯那本勾去了，编者推测桑塔格后来买了此书。尽管其他十本可能并没读，但多少可借此看出当时桑塔格的阅读趣味。

          书单偶尔会注上书店地址，应该是她读了书店寄来的书目或杂志上的广告后随手记下的。比如，第291页的书单上有巴黎两家书店的名字，一家是La   Hune（我去过这家在圣日尔曼德普雷的有名书店），另一家是Librairie   Plon。不过，在紧接着的一页，1961年9月19日的日记中，桑塔格又说：“奇事发生在我身上了。我昨天想看一份图书目录，可是怎么都看不下去，最后扔掉了。我开始能分别好坏良莠了！”事实上，桑塔格一直觉得自己是个特爱买书的人，尽管跟真正的藏书者比起来，她还不入流。

          桑塔格喜欢逛书店，她的文章里提到书店的地方也相当多，比如《论摄影》里说：“对我来说，这种启示发生在1945年7月我在圣莫尼卡一家书店偶然看到的卑尔根－贝尔森集中营和达豪集中营的照片。”彼时，她十二岁。再如收入《同时》一书的《喜爱陀思妥耶夫斯基》里说：“大约十年前，我在伦敦查令十字路一家书店门外摆着的残破的旧平装书堆里翻寻时，曾碰到一本《巴登—巴登的夏日》。”这应该是20世纪90年代初的事情。日记里关于书店的内容也不少，如《童年札记》里有一条记着她在洛杉矶一家叫匹克威克的旧书店买了一本旧的《文明及其不满》，后来她在同一家书店因为偷《浮士德博士》被逮住了。这大概是她十三四岁时的事情。1960年春天的日记里则记着牛津的Blackwell书店新书打七五折的信息。最具象征意味的，也许是1957年9月17日，在英国游学的桑塔格进了伦敦最大、最知名的Foyles书店（我也去过），在哲学区耗了一个钟头，最后一无所获，空手离开了。说到底，这世界上有两种人，一种是写书给别人看的人，一种是看别人写的书的人，桑塔格无疑属于前面那个阵营，虽然她有时会产生自己属于后者的错觉。

          （原刊于《东方早报·上海书评》2009年4月12日号）

        

      

    

  
    
      
      
        
          “未经考验”的考验

          
          

        

        
          贺拉斯《赞歌集》（Carmina）卷一第五首是有名的诗篇，诗人劝谏无知的青年不要迷恋琵拉（Pyrrha），因为诗人自己“曾经沧海”，知道她是个轻佻善变的女郎。飞白先生新译的《古罗马诗选》（花城出版社2001年1月第一版），译文晓畅可喜，里面也收有贺拉斯的这首诗，我读的时候发现12—13行的诗句有些令人费解：

          可叹未经考验的你耀花了人们的眼。

          这里“你”指女郎琵拉，“耀花了人们的眼”自然是形容她光彩照人，不过那“未经考验”到底是什么意思呢？

          水晶先生《五四与荷拉司》（香港三联书店1987年第一版）一书中有《笺注荷拉司的六首抒情诗》一文，这首诗恰好亦在笺注之列，不过令我惊异的是，水晶的译文竟然将12—13行这句诗遗漏了。水晶先生此文笺注非常详尽，在自己的中译之外还附了拉丁原文和C.   E.   Bennett的英译，而原文和英译都有此句，无误。贺拉斯此诗原有十六行，水晶的译文为十一行，采用的是“译述”的方法，读来颇为顺畅，那一句不像是印刷中遗漏的，很可能是水晶先生自己把它搞丢了。

          我一时兴起，又从手边的书中找到几种译文，连拉丁原文跟C. E. Bennett的英译，排比在一起，只单列12—13行这一句。

          拉丁原文：Miseri，quibus intemptata（或作intenta）nites．

          C．E．Bennett英译：Ah，wretched they to whom thou，untried，dost now appear   so dazzling！（中文直译：啊，他们好惨，未被尝试的你如此光彩照人！）

          Simon Raven英译（载乔治·斯坦纳[George Steiner]编《企鹅现代译诗集》（The Penguin Book   of Modern Verse Translation]1966年版）：For I knew her spring and her winter   too，and scarce escaped from the brine…（中文直译：我知道她的春天，也知道她的冬日，却没从大海逃脱）

          Maurice Baring英译1（载其《你有什么要申报的吗？》[ Have you anything to declare？]   1936年版，下同）：Most hapless they for whom as yet untried you   shine！（中文直译：他们太不幸了，你光彩熠熠，对他们来说还是未被尝试的！）

          Maurice Baring英译2：Poor boy，I pity you who   nothing know yet of that sea save that it   glitters．（中文直译：可怜的家伙，我可怜你对那大海一无所知，除了它在闪耀。）

          刘皓明中译（载《世界文学》1999年第4期《赞歌四首》一文）：可怜，对未曾尝试你的，你辉耀光彩……

          虽然我并非诗歌翻译的方家，但也敢说Simon   Raven那样完全离谱的译文没有什么可取之处，所以先弃置不论。单从译文的顺畅来说，恐怕要数Baring的第二种英译最清楚明白，但他把人称改了，原本是对女郎说话的，改成了对男青年说，这样一改，离原作就远了。再者，虽说诗里原来蕴涵了将女郎比作渊深莫测的大海、把男青年比作没有经验的水手的意思，但字面上从没有将女郎和海明确地画上等号，Baring的第二种英译直接出现了大海的字样，原诗的含蓄就给破坏了，似不足取。

          在顺畅方面仅次于Baring的第二种英译的是刘皓明先生的中译。不过，“未曾尝试你的”显然是就男青年而言，而飞白先生的“未经考验的”、   Baring第一种和C. E.   Bennett的“untried”（未被尝试的）却都是就女郎而言的，到底应该是怎样就必须考察拉丁原文了。按，intemptata是第二人称的形容词，在拉丁字典里的解释正是untried（未被尝试的），所以刘皓明先生的中译实际上属于意译，与原诗似亦微有不同。那么究竟“未经考验的”好些，还是“未被尝试的”好些？显然，“考验”或“尝试”的动作发出者是钟情的男青年，我们试想，哪有无知的水手考验渊深莫测的大海的道理呢，所以我觉得还是“未被尝试的”这种译法稳妥些。

          此外，飞白先生和刘皓明先生分别将句首的Miseri笼统地译作“可叹”、“可怜”，到底是谁可怜、什么可叹并不明晰。按，miseri是形容词的复数阳性主格形式，所以指的应该是“他们可怜”，这一点在Baring第一种和C.   E. Bennett的译文里都有所体现。

          上面比较了六家七种译文，不得不承认，像水晶先生的遗漏、Simon   Raven的随己意妄改肯定得不到我们的尊敬。说起来，似乎是Baring第一种和C. E.   Bennett的译文最准确了，不过他们都模仿了拉丁文原句的语序结构，而这在中文里面几乎是不可能表现出来的，所以如果将他们的英译直译为中文，文字一定顺畅不了。还是那句老话，可爱的未必可信，可信的未必可爱。诗人的笔翻云覆雨，每一个字都可能是对译者的考验，我们也只能战战兢兢小心从事。

          （原刊于《中华读书报》2001年4月18日号）

        

      

    

  
    
      
      
        
          《玫瑰的名字》新译本可靠吗——以前六页为例

          
          

        

        
          翁贝托·埃科的小说《玫瑰的名字》的新译本（沈萼梅、刘锡荣译，上海译文出版社2009年12月第一版）面世以来颇受关注，或许是因为之前的三个中译本都是从英文转译的，误译较多，所以读者对这个从意大利文翻译的版本有所期待。据我见闻所及，对新译本译文提出商榷的文章，《东方早报·上海书评》登过两篇，不过探讨的主要是较专业的译名问题，而非整体的译文水准问题。

          《玫瑰的名字》正文最前面有一篇引子，是埃科故弄玄虚、故布疑阵，对文本来源作的交代。在新译本中，它占了六页的篇幅。由于不可能将五百多页的译本的错漏之处一一指出，我就以这篇引子为对象、为抽样标本，对照意大利文原著，开列这六页中的十几处明显的误译、漏译（细小的可议处略去不提），希望普通读者能对这一新译本的译文水准有个较真切的认识。至于它可靠与否，读者自能明断。

          为便于不通意大利文的读者理解，我在行文中会偶尔取William Weaver的英译本和Jean-Noel   Schifano的法译本为参考，但需要说明的是，英译本的错误、删略之处其实不少，法译本相对可靠些，但也存在个别小问题。

          例1-3：“一九六八年八月十六日，我得到一本书，书名为《梅尔克的修士阿德索的手稿》。此书是一个名叫瓦莱的神父由拉丁语翻译成法语的，参照的是修士让·马比荣的版本（巴黎苏尔斯修道院出版社，一八四二年）。书中附注的历史资料甚少，不过声称是忠实地脱胎于十四世纪的一份手稿，这手稿则是十七世纪一位知识渊博的大学者在梅尔克修道院发现的，这对于圣本笃会的历史研究卓有贡献。这一学术上的trouvaille（脚注：法语，新发现）（按时间顺序这是我的第三个发现）令我喜出望外。”（第3页）

          这是《玫瑰的名字》正文开头的三句话（原文为三句，中译文断为四句），不幸的是，每句里都有严重错误。

          第一句里的“参照”是明显的选词不当，因为所谓“参照”的“参”是参考之意，读中译文，让人感觉似乎瓦莱在翻译的过程中只是参考过马比荣的版本而已，而原文里写的法文après   l&apos;édition de Dom J.   Mabillon，指的却是“依据修士马比荣的版本”，意义大不一样。事实上，原文里提到的那本书，全名为Le manuscript   de Dom Adson de Melk, traduit en français d’après   l’édition de Dom J.   Mabillon，也就是《修士梅尔克的阿德索之手稿，依据修士马比荣的版本译为法文》，20世纪以前，西方的著作名有许多是冗长的，而中译者擅自将书名截短了。此外，所谓“巴黎苏尔斯修道院出版社，一八四二年”这一出版信息，读中译文，会以为是马比荣的版本的出版信息，实际上，是完全搞错了，它正是《修士梅尔克的阿德索之手稿，依据修士马比荣的版本译为法文》一书，也就是瓦莱神父法译本的出版信息。

          第二句的中译文里提到“十七世纪一位知识渊博的大学者”，这“一位”到底是指哪一位？其实，意大利文原文里写得很清楚，dal grande   erudito   secentesco，是“由那位十七世纪渊博的大学者（发现的）”，“那位”指的就是马比荣！连初学意大利语的人也知道，dal是由前置词da和定冠词i构成的。注意，是定冠词，而不是不定冠词，怎么可能译为“一位”呢？英译本译为by   the great eighteenth-century man of learning，虽误把“十七世纪”误看作“十八世纪”，但定冠词并未错；法译本译为par   le grand erudite du ⅩⅦe   siècle，则完全正确，用的也是定冠词。再看后半句，“这手稿则是十七世纪一位知识渊博的大学者在梅尔克修道院发现的，这对于圣本笃会的历史研究卓有贡献”，意思似乎是说手稿的发现对于本笃会的历史研究卓有贡献，实际上，根本与原意不符，原文dal   grande erudito secentesco, a cui tanto si deve per la storia dell’ordine   benedettino，后面的从句修饰的不是“手稿的发现”，而是那位学者！因此，后半句实应译为：这手稿是由那位十七世纪渊博的大学者在梅尔克修道院发现的，他对圣本笃会的历史研究贡献良多。

          第三句括号中的“按时间顺序这是我的第三个发现”又理解错了。原文写得清楚，mia, terza dunque nel   tempo，意思是“我的发现，按时序来说，算是第三次发现”，指的是，马比荣发现手稿为第一次发现，瓦莱发现马比荣整理的版本为第二次发现，“我”读到瓦莱的法译本为第三次发现。这怎么能是“我的第三个发现”呢？

          例4：“……我沉醉其中，几乎是一气呵成把它翻译成意大利语，用了好几本约索夫·吉尔贝Papeterie（脚注：法语，造纸厂）出品的大开本笔记本，那种笔记本用柔软的鹅毛笔书写特别惬意。”（第3页）

          疑问在“鹅毛笔”这里。按小说的叙述，“我”一九六八年得到法译本，不久就投入翻译的工作，试问：一九六八年，还有人在用鹅毛笔书写吗，而且一写就写了好几本？这符合常识与情理吗？原文里提到的笔是la   penna è morbida，其中penna确有“鹅毛笔”的义项，可是la penna è   morbida是一个整体，它的意思其实是“软头笔”，而非“柔软的鹅毛笔”。英译本译为felt-tip pen，意为“毡头笔”，也近似。

          例5：“与我结伴同行的人突然消失不见，并带走了瓦莱的那个译本……我并非觉得他有恶意，而是不明白他结束我们关系的方式为什么那么蹊跷和abrupto（脚注：拉丁语，唐突）。”（第4页）

          后半的原文为：non per malizia, ma a causa del modo disordi-

          nato e abrupto con cui aveva avuto fine il nostro   rapporto，其中根本找不到与“不明白”对应的字样，“我……觉得”、“不明白”这些猜度语都是中译者毫无根据妄加的。这后半的意思实际上是：对方并非出于恶意，而是由于终结我们之间关系的方式太过混乱、太过突然。英译本此处作：not   out of spite, but because of the abrupt and untidy way in which our relationship   ended，相当准确，可供参考。

          例6：“这些轶事显然丝毫没有涉及阿德索、或者梅尔克的阿德索的手稿——相反，谁都可以验证，这只不过是一部中篇和短篇故事集，其中有数百页是瓦莱神父翻译的。”（第5页）

          中译本所谓“其中有数百页是瓦莱神父翻译的”，只能说是个荒唐的错误。与之对应的意大利文原文为： mentre la storia   trascritta dal Vallet si estendeva per alcune centinaia di   pagine.与前半句连起来，意思其实是：这只不过是一部中篇和短篇故事集，而瓦莱转写的那个故事却长达几百页。也就是说，瓦莱转写的长篇内容与这部故事集压根毫无关系，他也不可能是故事集的译者。

          例7：“看来，法国学者在提供参考资料的时候是疏忽大意了。”（第5页）

          原文为：E’ nota la trascuratezza degli eruditi francesi nel dare   indicazioni bibliografiche di qualche   attendibilità…意思其实是：众所周知，法国的学者们在提供可靠的版本信息方面一向马虎大意。E’nota是常用的成语，即“众所周知”，无论是法译本的On   ne sait que   trop还是英译本的notoriously都表达出了这层意思，而中译本却把一般判断窄化为特殊判断，并加上一个不知从哪里冒出来的“看来”，意义便大大走样了。

          例8：“若不是后来发生了一些新情况，对于梅尔克的阿德索的故事究竟从何而来，我将会在这里提出疑问。”（第5页）

          此句的原文为：Se non fosse successo qualcosa di nuovo sarei ancora qui a   domandarmi da dove venga la storia di Adso da   Melk…意思是：若不是后来又出现了一些新情况，我会直到现在还在疑惑梅尔克的阿德索的故事究竟从何而来。而“在这里提出疑问”云云，完全没有根据，原文中并无“在这里”的字样。

          例9：“我在书架上好奇地翻寻时，无意间看到了米洛·汤斯华写的一本名为《观镜下棋》的小书，那是卡斯蒂利亚的版本……这本《观镜下棋》是如今业已难寻原著的格鲁吉亚语的译本……”（第5—6页）

          其中与“卡斯蒂利亚的版本”对应的原文是la versione   castigliana，联系上下文看，我认为译作“卡斯蒂利亚语版”更准确些。卡斯蒂利亚语，其实就是我们一般说的西班牙语，除加泰罗尼亚外，西班牙大部分地区的人都讲这种语言。

          与“如今业已难寻原著的格鲁吉亚语的译本”对应的原文是traduzione dell&apos;ormai introvabile   originale in lingua   georgiana，意思是：如今业已难寻的格鲁吉亚语原著的译本。注意，原著是格鲁吉亚语，而非译本是格鲁吉亚语。就像刚才提到的，假如一本书是卡斯蒂利亚语版，它就不可能再是“格鲁吉亚语的译本”。中译本把修饰关系搞错了。

          例10：“阿德索像是一位未曾受到通俗拉丁语冲击的僧侣。”（第7页）

          原文为：Adso pensa e scrive come un monaco rimasto imper-

          meabile alla rivoluzione del volgare.   意思是：阿德索思考和写作的方式就像一个丝毫不受俗语革命影响的僧侣。中译者在此把volgare译为“通俗拉丁语”是错的，只有写成latino   volgare才是古罗马人讲的“通俗拉丁语”，而这里的volgare指的是意大利“俗语”。但丁就写过《论俗语》，不妨引朱光潜《西方美学史》中的讲法为证：“他所谓‘俗语’是指与教会所用的官方语言，即拉丁语相对立的各区域的地方语言。”自然，当时的“俗语”并非与拉丁语全无近似之处，然而我们必须看到它是与作为官方语言的拉丁语相对立的民间语言，因此不能译为“通俗拉丁语”。

          例11：“书中人物有时候谈论到药草的性能，明显是因袭了那本被认作献给大阿尔伯特的秘密之书……”（第7页）

          与“被认作献给大阿尔伯特的秘密之书”对应的原文为libro dei segreti attribuito ad Alberto   Magno，其中attribuito的动词原形为attribuire，与英文的attribute意义完全相同，在这个语境中，是“认为是……的作品”的意思。因此，不是什么“那本被认作献给大阿尔伯特的秘密之书”，而应该是：那本被认为是大阿尔伯特所撰的秘密之书。

          例12：“另一方面，后来我查证到，瓦莱翻译（？）阿德索的手稿时，巴黎当时正流传着《大阿尔伯特》和《小阿尔伯特》十八世纪的版本。”（第7页）

          这一句的结尾在中译本第7页的最末一行，离谱的是，这是个残缺不全的句子，而且，这之后还漏译了很长的一句。现将原文引录于此：…circolava   a Parigi un’edizione settecentesca del Grand e del Petit Albert ormai   irrimediabilmente inquinata. Tuttavia, come essere sicuri che il testo a cui si   rifacevano Adso o i monaci di cui egli annotava i discorsi, non contenesse, tra   glosse, scolii e appendici varie, anche annotazioni che poi avrebbero nutrito a   cultura posteriore?

          试补译如下：巴黎当时正流传目前已损毁不堪、难以复原的《大阿尔伯特》和《小阿尔伯特》的十八世纪版本。然而，我又如何能确定，为阿德索以及他记录过其注解的僧侣们所知的文本中，除名物解释、点评以及各种附录外，不会也包含一些将继续丰富今后研究的评注呢？

          按，《大阿尔伯特》、《小阿尔伯特》指十七、十八世纪流传在欧洲的两种魔法书。

          例13：“最后，我在翻译时保留了瓦莱神父本人认为不宜翻译的拉丁文片断。也许他是为了保留当时的语言氛围，但他又没有确切的理由，除非他有表明手稿出处的意图，也许是我误解了。”（第8页）

          这里译得驴唇不对马嘴，必须重译才行。原文为：Infine, dovevo conservare in latino i passaggi   che lo stesso abate Vallet non ritenne opportuno tradurre, forse per conservare   l’aria del tempo? Non v’erano giustificazioni precise per farlo, se non un   senso, forse malinteso, di fedeltà alla mia fonte...

          试重译如下：最后，我是不是该保留瓦莱神父也许出于保留时代气息的考虑认为不宜译出的那些拉丁文段落呢？没有什么特别的理由要这样做，除了一种对我所依原始出处的忠实感（也许是出于误解的忠实感）。

          后文明明说了，“我删除了不必要的段落”，这里怎么还能说“保留了……拉丁文片断”呢？而且，原文第一句是问句，中译本没有体现。此外，“没有什么特别的理由要这样做”的也不是瓦莱神父，而是叙述者“我”。

          例14：“如今我理性地苏醒过来，理智地发觉，沉睡中的所有梦魇已荡然无存。”（第8页）

          原文为：ora che la veglia della ragione ha fugato tutti i mostri che il   suo sonno aveva   generato.意思是：既然理性的苏醒已经将它的沉睡所造成的怪物尽数驱散。需要提醒读者留意，这是括在括号中的非完整句。原来的中译文不知所云。

          例15：“因为它是有关书籍的故事，而不是日常生活的琐事，阅读它可以引导我们进入角色，像大模仿家坎普滕的托马斯那样扮演角色：……”（第8页）

          这是开篇引子的最后一句，不幸的是，跟引子的第一句一样，也译错了。原文为：Perché essa è storia di libri,   non di miserie quotidiane, e la sua lettura può inclinarci a recitare, col   grande imitatore da   Kempis…意思是：因为它是有关书籍而非有关日常琐事的故事，而阅读它会引领我们跟着伟大的效法基督的人耿裨思一起念诵：……

          《效法基督》（或译《师主篇》）一书的作者Thomas à Kempis，天主教文献一般译为多默·耿裨思，译成什么不重要，重要的是，这位“大模仿家”不是演戏的，因此不会“扮演角色”，他也不会“引导我们进入角色”。这里的recitare与英文中的recite一样，是“背诵、念诵”的意思，而不是“扮演、演戏”的意思。后面念诵的那段拉丁文，正是Thomas   à Kempis的名句。

          （原刊于《南方周末》2010年11月19日号）

        

      

    

  
    
      
      
        
          在语言那仁慈的怀抱里

          
          

        

        
          当我们说，一本书改变了我们的一生，我们该如何对那改变的时间点、那改变降临的方式、那改变发生作用的形态进行追忆？对我而言，一切真正的改变都始于混沌，就算改变真有一根引线，这根引线是何时点燃的，它又以何种方式引发了改变的整个进程，也同样是神秘的。回忆之所以不可靠，并不单单因为它的残缺、脱漏乃至错置，更要命的其实在于它总是无法避免被赋予意义。一旦带上事后追加的意义，回忆就已经变成再创造的产物，失掉了事实层面的真实。然而，事实之为虚妄，恰与回忆相同。事实，作为赤裸的、不带权重的客观物，并不就是真实的。被剥夺了意义的真实，就不再是真实。在事实层面，1999年4月8日，我的日记里记载着当天我购买了五本英文书和十本法文书，而在这之后的近十二年中，这些书再也没有出现在日记里，它们从我的生命中消失了吗？的确，有些书诡异地消失了，如今我对它们的去向毫无印象，可是，也有些书，它们活在我的记忆里，活在我的知识结构中，活在我之为我的那个意识里。这之中有一本书叫《你有什么要申报的吗？》（Have You Anything to Declare?），作者是英国的文人莫里斯·巴林（Maurice   Baring），如果说真有哪本书改变了我的一生，那应该就是这本了。我得赶紧补充说，并没有哪本书曾改变我的一生，对我来讲，人生的道岔不是一本书的力量所能扳动的，然而，假若人生的意义都必然且必须事后追加的话，那么这本叫《你有什么要申报的吗？》的书或许可以从一片混沌中被提溜出来，以偶然之姿坐上必然的位子。说它改变了我，确有牵强处，因为我甚至不曾认真地从头到尾读过这本书，对于我，它是那么一种存在：它在漫长的时间里一直默然坚忍，等待的就是被事后赋予意义的这一刻。

          《你有什么要申报的吗？》序言第一句写道：“这本书不是给专门家看的，也不是给饱学者看的，而是给那些像我一样尽管才疏学浅却喜欢书、喜欢读书的人看的。”在这谦抑的态度下面，隐然有一种自信，却被当年见猎心喜的我忽略了。开篇，巴林讲述此书的作意：“有一回我梦见自己像克莱伦斯（莎剧《理查三世》中的角色——引者按）一样，‘渡过了阴阳界上的黯流，那诗人们所歌唱的冷脸舟子把我带进了长夜漫漫的幽国’，到了对岸，那儿有个海关，一位官员帽子上用金字印着‘地府铁路’的字样，他对我说：‘你有什么要申报的吗？’然后递给我一张单子，上面印的不是红酒、白酒、烟草、丝绸、花边这些，而是梵文、希伯来文、希腊文、拉丁文、法文、意大利文、德文、西班牙文、斯堪的纳维亚文、中文、阿拉伯文和波斯文，他解释说这张单子针对的是我一生浪游时不曾离身的文学行李，我只需申报自己记忆里或笔记中保存的永久记录。在我面前的柜台上赫然出现两个盒子，一个标着‘记忆’，一个标着‘笔记’。海关官员看了我一眼，问：‘拉丁文稍微懂点，希腊文懂得更少？’然后，我就醒了。”巴林说，梦醒了，申报的想法却不曾随之消退，他谦称此举或许能惹起同行者的一点兴味，然而完全由着自己兴之所至，对记忆与笔记中的嘉言警句并不加以董理排比。事实上也是如此，《你有什么要申报的吗？》一书的形式无非是前面引用一段文字，后面加上作者自己的评论按语，有时甚至连评论按语都省了，整页只印着两行字。

          对我而言，这本书如此特别，如此有魔力，因为它是由英、法、德、意、西、俄、希腊、拉丁八种语言的引文构成的。我十四五岁时开始在英文中找寻文学，后来尝试学习过日文，大学时代选修了法文，然而在读到这本书以前，我既未读过《管锥编》，也从未认真考虑过这一生该接触几门语言。巴林的这本书，像是一道窄门，一俟穿过这里，千门万户向我洞开，我在这个世界上渺小的存在似乎因了一个无限广阔的背景而有了意义。我们平日讲“沧海一粟”，似乎总是言若有憾，其实对那“一粟”来说，寄身“沧海”未尝不是一种极大的安慰，那是博大仁慈温暖的怀抱。而在现实中一生持守甚谨的人，也惟有在文字海中才可沉溺，惟有在人类的知识遗存中才可放浪形骸。当然，就像前面讲过的那样，这本书的意义只在追溯时方才产生，它不是神启似的一道灵光，而是一粒被暂时遗忘的种子，是人们在树木下悬揣其成荫过程时的一个必然推论。

          但丁在《飨宴》（Convivio）里写过：“没有什么和畅入律之音能转换为别一种语言而不失其甜美与和谐。”（nulla cosa per   legame musaico armonizzata si può de la sua loquela in altra transmutare senza   rompere tutta sua dolcezza e   armonia.）这自然没错，但如果说我学法文是为了从原文阅读普鲁斯特，那或许就太矫情了，对我来说，学一门语言更多的是为了读那些不可能被翻译成母语的文字，比如《你有什么要申报的吗？》这样的书。此书的第10页引了荷马史诗《奥德赛》第十一卷第367行的诗句，是阿尔基诺奥斯国王对奥德修斯讲的一句话，希腊文原文就不抄了，王焕生先生的译本译作：“但你却有一副高尚的心灵，言语感人”，杨宪益先生的译本译作：“你说的话彬彬有礼，思想也很高尚。”老实讲，这有哪怕一分的“甜美与和谐”吗？《你有什么要申报的吗？》里引用了三种英译文，A.   T. Murray译为：But upon thee is grace of words, and within thee is a heart of   wisdom（而您口吐雅言，内有灵心），T. E. Lawrence译为：In your words is a formal beauty to match   the graceful order of your ideas（您言辞中自有一种形式之美，足以与您优雅的思想相符），蒲柏（Pope）则译为：Wise is   thy voice, and noble is thy   heart（智矣汝言，贵矣汝心）。请原谅我笨拙的译笔未能传达美丽的英文之万一，不过，无论如何，这本书的一个长处已很明显了，那就是它从浩若烟海的文辞中撷取一段原本看似平平无奇的句子，透过棱镜的多次映照，照出深蕴于这句子中的文字之美与思维之美，而多个棱镜的存在，恰让我们明白这种美的不可穷尽。其实，这种美只在近距离的逼视下方能显现，这也就是你读王焕生或杨宪益先生的译本时会茫然无获的原因所在。《你有什么要申报的吗？》并非那种流行的格言警句辞典，巴林自己也说：“警句或被记忆一时，但如果没有内在的深刻而只是文辞华美，那它很快就会显出褪色的金箔的样子。”（第256页）巴林是以一种完全属于他个人的目光逼视文本，而我们在不领略这种逼视的情况下也许终生都无法凭一己之力达至这一境界。

          当然，这本书最让我向往的，仍然是那种在各种语言之间穿行时毫无滞碍的自由感。巴林的文学行李中不光有荷马、贺拉斯、但丁、高乃伊，也有塞万提斯、罗蒙诺索夫和亨利·詹姆斯，他也慨叹语言互译之难，但他更像是在主持一个内部会议，在这种场合下，没有什么矛盾纷争不能得到最后的调停。尽管我从未动念学习西班牙文，尽管我在学了俄文的字母表后就放弃了这门语言，我还是感到，在差不多十二年后，我可以更多地读懂这本书里所讲的一切了，我在慢慢体会脱去游泳圈后在水中游动时的身体感受。对我来说，人生的全部乐趣也许就在这里。第295页印了一段切斯特顿的话，他说：“一个人一定是很爱一样东西了，如果他非但毫无名利之想地践习它，甚且是毫无把它做得很好的奢望去践习它。”假若有人责我以学无专精，请允许我用这句业余主义、失败主义的话来为自己辩白。

          巴林做过外交官，在英国空军服过役，当过记者，日俄战争时到过中国的辽宁一带，他写的随笔里有一篇《张良箫》，提到“四面楚歌”的故事，不知他有没有中文的常识，如果他懂中文，我们共通的语言就会加多一种。巴林是位天主教徒，书的末尾一句话是用法文写的，他说的是：“在我死的时候，请庇护我惊扰的灵魂，请将我收入您仁慈的怀抱。”我想我不必做此祈祷，我已经在语言那仁慈的怀抱里了。

          （原刊于《时代周报·阅读周刊》2011年1月17日号）

        

      

    

  
    
      书后说明

      
        
          后记

          
          

        

        
          这本书不值得读，更不值得买。

          除了谈潘伯鹰和《帖木儿帝国》的两篇外，书中收入的文字之前都曾在报纸、书刊、网络上刊布过。此次结集，约有半数文章经过校改，纠正了原本存在的部分讹误，调整了一些已显过时的说法。不过，其中七篇谈明清文史的书评，因事关学术评价，未曾更动，以存其真。

          可不管怎么校改，它们依然无足轻重，没有什么可取之处，一如发表之时。蒲柏（Alexander Pope）有两行诗我很喜欢：

          Like kings we lose the conquests gained before,

          By vain ambition still to make them more.

          要拿来自喻，就未免太自不量力了，好像我们当真征服过什么似的。不过，那熊瞎子掰苞米的劲儿是真的。

          既然往者不可谏，却顾所来径又有何意义呢？我编此集，实只为写这篇后记，为了找个机会感谢多年来提携过我、帮助过我的人。

          感谢陆灏先生。此书全部二十六篇文章中的十六篇先后发表于他编辑的《万象》杂志、《无轨列车》、《文汇报》“学林”版和《东方早报·上海书评》。没有他的提携督促，我不可能写下这些文章。在我的文字生涯中，他是最该感激的一个人。

          感谢朱天文女士、杜至伟先生。承其推毂，《批评家胡兰成》得以在台湾《印刻文学生活志》发表。

          感谢《南方都市报·阅读周刊》的前任编辑王来雨先生、现任编辑戴新伟先生。他们刊发了我太多文章，《史景迁与延异的历史》不过是其中一涓滴而已。

          感谢《南方周末》的前编辑周俊先生、喻盈女士。虽然我已记不清楚《读史早知今日事》和《关于马资达克》这两篇到底发表于何时，但在我写专栏时期，他们的宽容和周到令我难忘。

          感谢《天南》的编辑沙湄女士。她的耐心细致，罕见难求。

          感谢《中华读书报·国际文化》的编辑潘岳女士等。尽管从未与他们谋面甚至不曾就稿件进行过任何探讨，但我要感谢他们慷慨接纳我不成熟的少作。

          感谢《南方周末》读书版的编辑刘小磊先生。他刊发了据说相当枯燥的我探讨译文准确性的文章。

          感谢《时代周报·时代阅读》的编辑吴慧女士。多亏了她的提议，我才写出收入此集的最后一篇文章。

          感谢周运先生。没有他慨然相邀，此书不会出版。

          感谢高山杉先生、高峰枫先生、吕大年先生。感谢他们准许《始有集》收进“六合丛书”。

          感谢王锴先生、范旭仑先生、止庵先生、印晓峰先生、胡文辉先生、朱铭先生、张晖先生、施恬逸女士、胡维女士。他们或提供资料，或指正舛谬，匡我不逮，盛意可感。此外在写作期间支持过我的师友尚有许多，未能一一列出，但我同样心存感激。

          感谢我的妻子、我的母亲。这本书献给我的家人。
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      第一辑

      
        
		   钢和泰年谱订误

          
          

        

        
          梵文学家钢和泰男爵（Baron Alexander von Staël-Holstein，1877—1937）与中国现代学术关系极深。他是梁启超、胡适和陈寅恪的朋友，是梵藏文专家黄树因、林藜光和于道泉的老师。搜集他的生平事迹，考订他的身世学问，既是印度学史家也是中国现代思想史家的重要工作。最近出版的《钢和泰学术年谱简编》（王启龙编著，北京：中华书局，2008年2月第一版），使用了哈佛燕京图书馆和哈佛大学怀德纳图书馆收藏的钢和泰往来信札（英文为主，德文、俄文、法文等次之），为我们了解这位沙俄时代贵族出身的人文学者，提供了大量第一手资料。不过，材料虽然丰富，但能以细密的心思组织成一部方法科学、体例完善、文字简明、内容正确的作品，却非易事。《年谱》编者下了很大功夫，结果却不甚理想，内容方面错误较多。现仅抽其简单易解者，谈几点个人看法。

          《年谱》编者似不太熟悉旧时代东方学人物和书刊，常常弄错梵藏文学家的人名和事迹。《年谱》第6页，讲钢和泰1903年至牛津大学，“师从麦克唐纳（Macdonald）教授研习梵文”。这位牛津教授应该是麦唐奈（Arthur Anthony Macdonell，1854—1930），他著有《吠陀梵文文法》、《吠陀梵文读本》、《实用梵文字典》等书籍。民国时期，还有人翻译过他的《印度文化史》（India’s Past: A Survey of her Literatures, Religions, Languages, and Antiquities，上海文化出版社近年有重印本）。《年谱》第11页，把向胡适推荐钢和泰来北京大学教书的英国印度学家、香港大学校长伊里鹗爵士（Sir Charles Eliot），误当成美国教育改革家、哈佛大学校长伊利鹗（Charles William Eliot），结果引了一大段哈佛伊利鹗谈大学教育的话，认为是港大伊里鹗爵士所说。

          再举藏文学家的例子。《年谱》第86页，提到钢和泰托戴密微（Paul Demiéville）给他找一本Cordier写的《藏文文法》，编者把这个Cordier当成了法国汉学家Henri Cordier，还加了多半页的注释。其实，这是白费功夫，因为此Cordier非彼Cordier。钢和泰提到的是藏文学家Palmyr Cordier（1871—1914），他编过一本《梵文讲席学徒专用古典藏文文法》，越南河内1908年出版。钢和泰托戴密微找的，应该是这册文法书。

          还有印度和日本学者的例子。《年谱》第54页，提到一位从印度国际大学给钢和泰写信的人V. Bhattacharya，编者给这位印度先生所加注释完全不得要领。我想他大概不知道此人是谁。这个人的全名是Vidhushekhara Bhattacharya，是当时最重要的佛学家之一，通梵、巴利、藏、汉等文字，曾把若干汉译论典还原成梵文。吴晓铃写过回忆他的文章（《现代佛学》月刊），尊称他为“月顶老人”。编者身为西藏学家，应该知道一代名著《梵藏文对照读本》就是他写的呀。《年谱》第20页脚注，说日本佛学家高楠顺次郎“著有8卷本《南传大藏经解题》（Samantapāsadikā: Buddhaghosa’s Commentary on the Vinaya-Pitaka）”。这本书其实是高楠顺次郎和长井真琴合作校勘的觉音论师（Buddhaghosa）巴利文《律藏注》，内容略勘同于汉译《善见律毗婆沙》，和《南传大藏经解题》无关。

          《年谱》编者辨析英文手稿的能力似也值得怀疑。《年谱》第51页，引伊里鹗爵士致钢和泰信，提到某位泰勒君（Rabindramath Taylor），不细看还以为此君是英国白种人，从上下文才推知原来是印度诗人泰戈尔（Rabindranath Tagore）的讹读。《年谱》第56页，引钢和泰致伊里鹗爵士信，错误最多：“我目前正在读Meiga的Jutralam，附有Hiramati和Arsabhava注释（Corlier，Calalayudu Founds Tibetein……）。借助于那些注释，我就能证明烈维完全误解了许多段落。”这一段肯定是在批评梵本《大乘经庄严论》的烈维（Sylvain Lévi）法文译本。Meiga也许是Asañga（即无著论师，烈维认为他是《庄严论》作者）的误读，Jutralam可能是Sūtrālam（《经庄严》）的误读，Hiramati应作Sthiramati（安慧论师，《庄严论》注释者之一），而Arsabhava则应为Asvabhāva（无性论师，《庄严论》另一注释者）。Corlier应作Cordier，即上文所提《藏文文法》编者，他曾校译《巴黎国民图书馆藏本藏文丹珠尔目录》（Catalogue du fonds tibétain de la Biliothèque Nationale，Paris，1909—1915）。钢和泰引用的就是这本书，但是编者把书名辨识得面目全非。

          钢和泰一生作品甚多，每篇都很精到，《年谱》编者似未能认真地一一过目。在吐火罗语方面，钢和泰写有两篇姊妹文章，即《吐火罗语和第二种语言》(1908)和《吐火罗语和第一种语言》（1909）。《年谱》只提到第二篇，漏掉了第一篇，还不如梁启超知道得全（《中国历史研究法》里著录了这两篇文章）。《年谱》第57页，提到钢和泰所作一短文，原名《希腊与印度》（“Hellas and India”），讲述希腊与印度的文化交流史，但不知编者为何将文章译为《希腊文名称与印度》。钢和泰还曾撰文论述一部满蒙藏汉四体合璧《楞严经》，这部经就是一般被视为“中土伪经”的《楞严经》（吕澂《楞严百伪》），而不是另一部有梵本可考的《首楞严三昧经》。可是，《年谱》编者没有讲清楚这一点，很容易让人感到钢和泰研究的是后一本经书。

          在西洋文史知识、风俗教育方面，《年谱》也犯有不少错误。比如追溯钢和泰家系时，提到“法国著名作家德·钢（de Staël）”。其实，此人应是法国大作家、文评家斯塔尔夫人（Madame de Staël，1766—1817）。再如第47页引《胡适日记》，提到钢和泰“会见西班牙文学大师Blases Ilanes”。编者在脚注中说，此人写有《四位阿波卡里朴斯的骑兵》（Four Horsemen of the Apocalyse）。“布兰塞·伊兰尼”实际上是西班牙小说家布拉斯科·伊巴涅斯（Vicente Blasco Ibáñez，1867—1928），Four Horsemen of the Apocalyse为其代表作《启示录的四骑士》，民国时期有李青崖的汉译本。看来对这些西洋作家，编者可能是既没读过也没有查核。

          钢和泰幼时就读的珀瑙高级文科中学，据《年谱》编者说“该校与众不同之处是：除一般都要开设的数学、几何、三角、欧洲历史及文学、俄语、俄国文学等课程外，还特别重视拉丁语、希腊语等古典语文的教学……”这一段似乎取自叶理绥（Serge Elisséeff）纪念钢和泰的文章。“数学、几何、三角”一段，叶理绥原文是“代数、几何、三角”，编者把代数说成“数学”，且与几何、三角并列，不知是何逻辑。另外，我们学过西方基础文史知识的人都知道，高级文科中学主要课程就是古典语文，这绝对不能算作它的“与众不同之处”，反倒是学习“俄语、俄国文学”，多少还可以算得上“与众不同”。叶理绥曾说钢和泰修学“拉丁八年，希腊六年”，这本是很好的年谱材料，编者却割舍掉了，也许他有他与众不同的道理。

          《年谱》最有价值之处，在于提供若干关于支那内学院唯识学家黄树因（名建，广东顺德人）的史料。根据钢和泰与戴密微通信，黄树因似曾翻译《释迦方志》，并且在北京见过烈维（曾校译多部梵文唯识论典），这倒是我以前不知道的。不过，《年谱》第16—17页关于黄树因的注释，引用欧阳渐《黄建事略》“唯识学展于安慧，空有二学纽于安慧……（黄树因得）陈那《集量论本》、及释、及疏，陈那著作《摄论三种译》”这一段，却有不少错讹。原因很简单，它是间接引自于凌波《中国近现代佛教人物志》一书，未能认真核对原文（南京支那内学院《内学》第一辑）：“唯识学展于安慧，空有二宗学纽于安慧……（黄树因得）陈那《集量论》本及释，《摄论》三种释。”黄树因是中国现代最早研究梵藏文佛典的学者之一，大家应该记住这个名字。另外，《年谱》第245页引钢和泰的一封信，提到一名随他初习梵语、在中国佛学和古希腊语等欧洲文字方面很有基础的中国学生田君（T. W. Tien）。这位田君，我觉得很可能就是通晓多种文字的翻译家田德望。

          梁启超《中国历史研究法补编》说，编年谱可以训练我们治史的本领，使我们“得深微的感动，不知不觉的发扬志气，向上努力”，并且养成“精细、忍耐、灵敏、勇敢”诸德。谨节录钢和泰的老朋友这段话，与《年谱》编者共勉之。

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2008年5月25日试刊号）

        

      

    

  
          
      
        
		  “傲慢的”日本老师

          
          

        

        
          吴汝钧（Ng Yu-Kwan，1946年生）是香港著名哲学家、佛学家，现任台湾中央研究院中国文哲研究所研究员。他的著作和文章，重要的我大都看过，但一直对他的生平细节不甚了了。读完他的“思想性自传”《苦痛现象学：我在苦痛中成学》（台北市：台湾学生书局，2002年3月初版），才知道他曾三次大病濒死（最后一次是癌症），却能勇猛忍受下来，实在令人敬佩。但是，勇猛不同于思想，病苦未必催生学问。面对“本真的死亡”，吴汝钧这些年好像加快了写书的速度和出书的频率，真叫人替其质量担心。《苦痛现象学》号称“思想性自传”，但它传达的“主题思想”却甚平庸，远不及作为陪衬绿叶的那些学林掌故来得生动有趣。这些掌故涉及几位他在日本京都大学求学时遇到的老师，它们里面多半含藏着未来“思想”的种子。

          1974年4月，吴汝钧申得日本文部省奖学金东渡日本，先在大阪外国语大学留学生系习日语，半年后（即同年10月）以研修员的身份入京都大学佛教学部学习佛学。日本大学的“学部”，相当于我们说的“系”，京都大学和佛学有关的有三大学部，即佛教学部、印度哲学史学部和梵文学部。三个学部的研究生共用一个研究室，一个图书馆，据说该馆梵文、藏文、欧文藏书甚丰。他在京大有两位指导教授。第一位是佛教学部学问极为精纯、态度却有些“傲慢”的梶山雄一（1925—2004）：“梶山雄一尤其傲慢，他不大看得起我国的佛学研究的成绩，认为我们这边完全缺乏文献学的基础与训练，不能算作第一线的（first-hand）研究。他的专长在后期大乘佛教（指法称Dharmakīrti之后）的论理学，在研究龙树的逻辑或思考方法方面，很有功力。”对梶山教授的“傲慢”，吴汝钧也没办法，只有硬着头皮加紧学习。他始终不太喜欢梶山，在悼念梶山的文章中还说他“自信心强、严刻、说话不大考虑别人的处境与感受，对别人不是considerate”，“他的所学与他的生活，特别是待人处世方面不协调，有明显的撕离”，“可能是一个很好的学者，但也是一个很普通的人，只是a man in the street”。这段评语我不知道给别人什么感觉，它至少叫我彻底明白了吴汝钧二十多年前在《日本及欧美之佛学研究点滴》一文里未点名批评的人是谁：“不少日本与西方的佛学专家，在某一方面是学术权威，但在实际生活上却是一个平凡的人，并无佛的味道。则其在学术上的成就，是否能保证对佛学的真正了解，这是可疑的。”在中文文章中不点名地批评讽刺自己的指导教授，不知道这里面含有多少“佛的味道”！吴汝钧后来译出梶山雄一的《佛教中观哲学》（译自梶山雄一、上山春平合著《空の論理：中觀》一书中梶山雄一负责撰写的《冥想と哲學》），这是一本很有用的书。译本最早由佛光出版社刊行，后来经过改译修订，交弥勒出版社、文殊出版社、圆明出版社和文津出版社先后再版发行，书名也前后变为《空之哲学》和《龙树与中后期中观学》。由于圆明出版社的版本误植为吴汝钧本人所著，竟然未提原作者梶山雄一的名字，遂给吴汝钧造成极大困扰，为此他每次访日，都不便去见昔日的指导老师（文津出版社2000年12月第一版“重印小语”）。这件事大概使梶山和他之间的关系更加紧张了一阵子。吴汝钧没有认同梶山严刻的“先文献、后思想”的进路，很早就跳向了“思想”。他在自传中还说，他的《龙树〈中论〉的哲学解读》有超出梶山的地方，不过这就像他说“在禅方面，我自觉自己的研究与体会已达到很高的水平”一样，那大概只有他自己相信了。

          另一位指导教授是服部正明，身属印度哲学史学部。他是哈佛大学哲学博士，导师是英高思（Daniel H. Ingalls）。英高思这个人很有意思，他从哈佛大学克拉克（Walter E. Clark）那里学梵文和印度学，从蒯因那里学数理逻辑，结果呢就非常注意印度中世纪以后的逻辑学和知识论。服部深受英高思影响，博士论文做的就是译注佛教逻辑哲学家陈那《集量论》第一品。他在研究方法上走“文献学与哲学的双轨并进”，和梶山雄一是一样的。吴汝钧对服部的描述是：“他头脑很清醒，记忆力奇佳，当我们谈到龙树《中论》的三谛偈，他能即席把梵文偈颂朗颂出来，一字不错。他还在作研究，还关心佛教知识论特别是法称的问题。”只是专业印度学家能背出个把梵文偈颂来，恐怕还算不得“记忆力奇佳”的展示吧。

          当时在京都还有一位比梶山和服部资格还老的人物，那就是他们的老师长尾雅人（佛教学、梵藏学大家，他早年写的《蒙古学问寺》有汉译本，代表作之一《西藏佛教研究》部分章节有汉译）。吴汝钧见到他时，他已经从京大退休，但还是精力旺盛，定期讲学：“在学术研究上，他是一个严肃的学者，但在讲课方面，则非常轻松幽默，时常制造笑料，让大家听来舒畅。”1992年，吴汝钧到京都拜会长尾，老头儿当时还在研究《宝积经·大迦叶品》。长尾学问不用说了，人也很和气，不像梶山那样刺人。可是，他对中国人研究佛学的能力，依然带有怀疑。有一次，长尾问吴汝钧，你们中国学术界好像没有人研究自己的中国佛学吧。吴汝钧回答，不是的，汤用彤先生以哲学史的方式来研究，我的老师唐君毅先生等则以哲学理论的方式来研究，都有一定的成绩。吴汝钧当时发觉“长尾有点疑惑”，知道他是不以为然的，心里想“你长尾教授满头银丝白发，眼角很高，好像很有学问的信心的样子（按：原文如此），难道学问真的很棒吗?”不过等他看了长尾的著作后，不服还是不行。至于汤用彤和唐君毅的“成绩”和长尾雅人一比，那个“一定”究竟还剩下多少，他却没做进一步的交代。

          梶山雄一托梵文学部小林信彦教授负责吴汝钧学梵文。小林教授问吴汝钧，若不懂梵文，单靠汉译，你能否掌握到世亲《唯识三十颂》的义理。吴汝钧回答说，若专就哲学思想而言，是可以的。小林教授摇头表示不信，吴汝钧就感觉“有点气”。“有点气”也没用，小林教授选定梵文学部博士课程学生顿宫胜来教吴汝钧梵文文法，教材用美国威斯康星大学梵文教授哈德（George L. Hart）的《快速梵文学习法》（A Rapid Sanskrit Method）。这本书当时还是打字本，没有正式出版。哈德也是英高思的学生，还研究泰米尔文，出过《快速梵文学习法》的姊妹篇《快速泰米尔文学习法》（A Rapid Tamil Method）。吴汝钧当时参考的文法书还有惠特尼（William D. Whitney）的《梵文文法》，岩本裕的《梵文文法纲要》，辞书则用威廉斯（M. Monier-Williams）的《梵英大辞典》。吴汝钧后来把哈德这本书编译成中文出版（《梵文入门》）。吴汝钧学习的过程很苦：“我基本上是依着哈德的教本一章一章地读，一章读毕，便做习作，交顿宫批阅，有错时便即时提出，有时我也把疑难写出来，向他请教。我们每周在京都大学见面一次，每次会面三个小时。那个时期，我几乎天天都把时间放在梵文的学习上，做得颇为辛苦。但小林教授仍不满意，说我进行得太慢，需要加倍努力。他还说他们京大佛教学部、印度哲学史学部和梵文学部的学生，在未进大学前，都被聚集起来，以两个月的时间，把哈德的文法稿本都读了，到开课时，便可正式拿一些印度梵文圣典如《薄伽梵歌》、《吠陀》和《奥义书》等来解读了。”日本学者的苦学能力是出了名的：“有一次我到他们的研究室（佛教学部、印度哲学史学部和梵文学部研究生共用的研究室）参观，看到他们一个个埋头苦干，没精打采，好像半个病人那样。有些同学拼命抽烟，致手指头都变得黄了，手指也发抖；有些则狂饮咖啡，喝日本的所谓‘清酒’（さけ），以维持精神。顿宫也不例外，手指发抖，简直不受控制；他把清酒当作汽水来喝。小林教授有一次竟取笑我说，你必须要学饮清酒，不然的话，你不能跟顿宫君交朋友哩。”小林教授的笑语声声，挑战着每一个中国人“学术爱国主义”的底线。

          京都除了梵文学、佛教学三老外，还有日本哲学京都学派三老。日本哲学的京都学派发源于西田几多郎，代表人物有九松真一、西谷启治、阿部正雄等。吴汝钧在日时，九松“已届八十六高龄，住在郊区，闭门不见客了”，只有“忙于接见德国人”的西谷，还有“较（一般）日本教授多了一份人情味”，而且“讨论问题很有逻辑性，说理清晰”的阿部还很活跃。 在叙述他和西谷启治的交往时，吴汝钧笔锋一岔，说起一个人来：“当时我正醉心看康德后的西南学派的瓦兴格尔（H. Vaihinger）的想象哲学（Philosophie des Als Ob）。这是一套有知识论意味的实证主义体系，要把形而上学的观念和问题，以想象方式，还原到思想方面去。他认为这些观念与问题所表示的，都不是真实，而是假象（Als Ob）。西谷劝我不要相信瓦兴格尔，他的那套实证论是不成的。后来我细看他的名著《宗教是什么？》，便明白他反对瓦兴格尔的理由……我很佩服西谷先生在哲学上学识的渊博，连瓦兴格尔那样常为人所忽略的哲学思想也不放过。”瓦兴格尔在哲学史上是上承康德、叔本华、小穆勒、朗格、杜林、哈特曼，下启逻辑实证论的关键人物，学问既精且博。西谷启治批评他一点也不难理解，您只要知道与西谷相友善的海德格尔对瓦兴格尔的态度就可以了。另外，我可以向柏拉图发誓，瓦兴格尔虽是德国西南部人，却和新康德主义西南学派没有任何关系。

          “傲慢”的梶山雄一教授是2004年去世的，他对吴汝钧说过的那些“狠话”现在依然有效。要想叫他“看得起”，是不容易做到的（持“为什么非要他看得起”论者，自当别论）。想当年玄奘法师西行求法过屈支国（龟兹）时，与“游学印度二十余载，虽涉众经而声明（按指梵语文法学）最善”的木叉毱多进行“佛教文献学的交锋”：“（玄奘）法师引《俱舍》初文问，发端即谬。因更穷之，（毱多）色遂变动云：汝更问余处。又示一文，亦不通，曰《论》无此语。时王叔智月出家亦解经论，时在旁坐，即证言《论》有此语，乃取本对读之，毱多极惭云老忘耳。又问余部，亦无好释……（毱多）私谓人曰：此支那僧非易酬对，若往印度，彼少年之俦未必有也。其畏叹如是。”（支那内学院校刻本《大慈恩寺三藏法师传》卷二）面对挑战，玄奘法师并没有抱怨“木叉毱多并无佛的味道，只是a man in the street”，他是按照古代印度学问的游戏规则折服了开始时态度傲慢，“徒以客礼待之，未以知法为许”的木叉毱多。希望中国以后也出现个把能让梶山雄一的京都大学佛教学、梵语学传人“极惭”“色变”且“畏叹”，并说出“老忘耳”“非易酬对”这些话的人来。

          延伸阅读：

          1）吴汝钧：《佛学研究方法论》，台北市：台湾学生书局，1983年3月初版。

          2）吴汝钧：《我与梶山雄一教授：一点关系与哀思》，《正观》杂志第三十一期/ 2004年12月25日，第131—145页。

          3）吴汝钧：《瓦兴格尔Hans Vaihinger论假象哲学》，《鹅湖》第十六卷第六期（总第一八六期）/1990年12月，第43—46页。

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2008年11月30日，第21期）

        

      

    

  
    
      
	    
        
		广西离广济寺很远——尉迟酣佛教史名著汉译本摘误

          
          

        

        
          上世纪70年代末，中国大陆的学者开始搜集材料研究“佛教文化与近代中国”这类课题。可是他们绝少注意到，有关此种题目的研究，外国学者早就起步了。哈佛大学尉迟酣（Holmes Welch，1921—1981）的《中国佛教复兴史论》（The Buddhist Revival in China，Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，1968），正是这方面的一本代表作。尉迟酣专治道教史和近代中国佛教史，曾于60年代亲赴港、台、南洋诸地遍访旅居海外的中国佛教界僧俗人士，依据所获口述史料来考辨文字史料。唯识学者演培法师（1917—1996）回忆说：“有位在美国哈佛大学担任东亚研究院中国佛教系主任（按：这一说法似有问题）的尉迟酣先生，曾去台湾请问很多高僧大德有关佛教史的问题，得到很多很好的答案。他最近来问我有关中国近代僧教育的事，我除了就我所知的向他略为说明之外，也介绍他读《太虚大师年谱》，这样他对中国近代佛教史实，当有更正确的认识。外国人研究任何一个论题，都很认真踏实，甚至到所在地，请问他所要了解的问题。这种认真做学问的精神，很值得我们学习。只有这样，学问才有成就。”尉迟酣后来还真的看了《太虚大师年谱》（印顺法师编），但他并不盲目认为这本书会使他“对中国近代佛教史实，当有更正确的认识”。

          《中国佛教复兴史论》是一部批评性的作品，对许多流行的有关近代中国佛教史的史料和主张有聪明的质疑和到位的辨析，对中国人之间普遍持有的那种“近代中国佛教复兴”的盲目乐观的成见有坦率的批评和辛辣的嘲讽，整本书可以说是妙味重重。《史论》和《晚清民国佛教修行制度考》（The Practice of Chinese Buddhism 1900—1950，1967；台湾有节译本《近代中国的佛教制度》）、《毛泽东治下的佛教》（Buddhism under Mao，1972）一起，构成尉迟酣“近代中国佛教史研究三部曲”，都由哈佛大学出版社出版。复旦大学哲学系宗教研究室主任王雷泉教授从上世纪80年代以来，带领他的十数名新老学生，断断续续把这本书译了出来，碍于各种条件直到三年前才收进上海古籍出版社“觉群佛学译丛”正式出版（《中国佛教的复兴》，［美］霍姆斯·维慈著，王雷泉等译，上海：上海古籍出版社，2006年12月第一版）。这个译本要是囫囵看过的话，大概不会发现什么问题，可是一旦取原文逐字逐句来对读，恐怕就经不起严格推敲了。下面就从《史论》汉译本若干章节中挑一些有知识性和趣味性的地方，给复旦大学宗教学科建设负责人改改作业。

          第一章第一节“杨文会”，引《杨仁山居士事略》介绍杨文会创办金陵刻经处的初衷：“（杨文会）以为末法之世，全赖流通佛典以普济。时北方《龙藏》已成具文，双径书本又毁于兵燹。因发心重刻方册本藏经，手草章程，得同志十余人，分任劝募。”（第3页）“时北方《龙藏》已成具文”一句，尉迟酣翻作“The Lung-tsang scriptures in the north were a dead letter”。在后面第十一章中，尉迟酣认为杨文会这种“《龙藏》已成具文”的说法不够准确（“Yang Wen-hui was not altogether accurate in calling it a‘dead letter’”）。汉译者不知第十一章的这句话，实际是指第一章所引《杨仁山居士事略》而言，再加上多人分章翻译，统稿工作不细致，最后乃将其错译成“杨文会曾武断地认为《龙藏》是死文字”（第189页）。英文“dead letter”有“形同虚设的空文”等义，正是“具文”（徒有形式而无实际作用的空文）的对译，并非指古埃及文、亚述文那样的“死文字”。再说《龙藏》是清朝乾隆时期雕印的皇家版汉文大藏经，汉文也不是“死文字”呀。

          同章第三节“革新派僧侣”，评述谭嗣同在杨文会门下学习佛学：“这些佛学研究为他日后的著作《仁学》奠下了基础，这部著作在道德、政治等问题上提出了鲜明的、离经叛道的观点，指出‘清王朝自始至终没有平等’。”（第18页）引号中“清王朝自始至终没有平等”一句，本是引用梁启超《清代学术概论》徐中约（Immanuel C. Y. Hsü）英译本（Intellectual Trends in the Ch’ing Period by Liang Ch’i-ch’ao，Cambridge，Massachusetts: Harvard University Press，1959）中的话，原文是“... still it broke so entirely free and independent of the fetters of the traditional thinking that it had no equal throughout the Ch’ing period”（p.108），说的是谭嗣同《仁学》一书“其尽脱旧思想之束缚，戛戛独造，则前清一代，未有其比也（had no equal throughout the Ch’ing period）”，并非如汉译本所妄译的什么“清王朝自始至终没有平等”。

          同节叙述章太炎（章炳麟）因“苏报案”和邹容一起下狱，两人在狱中研读唯识因明学经论一事曰：“他还向狱中的难友邹容讲解经文，他对邹容说：‘如果你能读懂这些书，掌握其真义，就不会因在狱中度过三年时间而悲哀。’”（第18页）这段话尉迟酣引自杜呈祥（Tu Ch’eng-hsiang）《邹容》（南京，1946年）一书。杜书我未见到，但原文定是来自章太炎撰、于右任书《赠大将军邹君墓表》：“两人日会聚说经，亦时时讲佛典，炳麟授以《因明入正理论》，曰学此可以解三年之忧。”汉译者应以尽量将译文还原到汉文原文为译书标准，可惜此处未能还原到《墓表》。近刊《于右任〈赠大将军邹君墓表〉》（北京：文物出版社，2009年6月第一版），影印出版了上海地方志编撰委员会所藏于右任亲笔《墓表》，可惜此件墨宝经过剪裱重装，刚好少了尉迟酣引用的那句话。

          第四章“居士佛教运动”第三节“居士地位之提高”（“The growing role of the laity”），描述了北京弥勒寺中僧侣和居士的同修生活：“然而，僧俗之间的差别还是存在的。居士不参加僧人的早晚课；他们穿普通中式服装，而僧人则着‘长衣’……一起在晚修时吃‘放参’，而且都有得到单独指导的权利。”（第70页）“长衣”原文是“ch’ang-kua”，应还原作“长褂”。“放参”（fang-ts’an）是禅林用语，指因临时有事而放免晚参（晚上的坐禅），后转义指放参后所吃饭食，汉译本的还原是正确的。只是“单独指导”（private instruction或tutorials）一词，原文说是“ch’ing k’ai-shih”，汉译本还原作“亲开示”，但实际应作“请开示”。

          这类佛教术语还原问题，第四章里还有不少。比如汉译本把“precentor”和“succentor”还原成“主法”和“维那”，却不知道“precentor”才是“维那”（一种僧职），“succentor”应作“悦众”（也是一种僧职）。“董事”（patron或yüan-hu）应作“院护”。在这一章里，汉译者还多次把“惟幻”（Wei-huan）误读成“苇舫”（Wei-fang）了。这都不难从尉迟酣《晚清民国佛教修行制度考》一书后面所附“英汉字汇引得”（Glossary Index）查到。

          第五章“建筑与出版”开篇绪论部分，第73页脚注1列举民国时期重修的塔庙曰：“……天童寺镇莽塔重修于1918至1922年间（关野贞、常盘大定著《支那佛教史迹踏查记》，卷五，图版108、116）。大约同一时期，天台山万年寺（同上书，卷四，图版67—69）与长沙开福寺（《现代佛学》，1959年，第13期，59：11：28）也进一步作了重修。……洛阳白马寺重修于1924年到1935年间。……关于1929年鸡足山楞严塔的修建，参见丁信武（音译自Ting Sing-wu，译者注）《美丽的中国》，香港，1955年，第82页。”天童寺的“镇莽塔”（Chen-mang Pagoda）应作“镇蟒塔”。记载这件事的是關野貞（Sekino Tei）、常盤大定（Tokiwa Daijô）合著的《支那佛教史蹟》（Shina-Bukkyô shiseki），而《支那佛教史蹟踏查记》（Shina-Bukkyô shiseki tôsaki）则是常盤大定独撰的著作，译者把两本书搞混了。“《现代佛学》，1959年，第13期，59：11：28”原文是“Hsien-tai Fo-hsüeh，59.11 : 28，Nov. 13，1959”，指《现代佛学》（Hsien-tai Fo-hsüeh）1959年11月13日（Nov.13，1959）出版的当年第11期第28页（59.11:28）。1959年时，《现代佛学》还是月刊，绝对不会有“第13期”，译者误把“（11月）13日”当作“第13期”了。白马寺开始重修的时间，尉迟酣原书作“1934年”，而非“1924年”。《美丽的中国》（China the Beautiful）应作《锦绣河山》，此书编者“丁信武”（Ting Sing-wu）应作“丁星五”。谁能想到，仅仅这段译文中竟然包含了六处错误呢！

          同章第一节“寺院的中兴”，在第77页提及虚云法师去广东负责禅宗祖庭南华寺的中兴，“而义不容辞的方丈，则同意卸去旧职，并提出了重建计划。”（... and the incumbent abbot，informed of the plan for a restoration，agreed to yield his post.）原文“the incumbent abbot”，应译“现任住持”，因为“incumbent”虽然有“义不容辞”的意思，但这个意思不用于修饰名词，在这里应该译作“现任的”。“informed of the plan for a restoration”这句，指那位“现任主持”已经得到有关虚云前来中兴南华寺计划的消息（随后他同意把位子让给虚云），他可不是这个计划的提出者。此外，尉迟酣原书严格区分寺院的“中兴”（restoration）和“重修”（reconstruction）这两个概念，汉译者却时常混用，这句就是一个例子。

          同节同页脚注3包含了四个错误。其中所提“楞严寺”，原文作“Ling-yen Ssu”，应译“灵岩寺”。“常盘大定报道了崇圣寺的复兴，见《支那佛教史迹踏查记》，第200—202页”一句，除“复兴”（restoration）应照尉迟酣的意思译为“中兴”之外，《支那佛教史迹踏查记》原文作“Shina-Bukkyô shiseki kinen-shû”，指常盤大定的《支那佛教史蹟：纪念集》，译者把它误会成《支那佛教史蹟踏查記》（Shina-Bukkyô shiseki tôsaki）了。汉译本说崇圣寺“拥有超过800亩的土地”，尉迟酣原书明明写的是“8000亩”（with over 8000 mou of land）。脚注最后提到鼓山涌泉寺有“两尊从缅甸进口的玉佛”（two“jade”Buddhas imported from Burma），涌泉寺又不是进出口公司，哪里来的“进口”呢？这里的“imported from Burma”，应该译成“从缅甸请来的”。

          同章第三节“出版事业”，在第81页上提出，中国近代佛书印刷流通事业兴盛的原因之一，“来自佛教密宗与法相宗的复兴”。（... from the revival of Buddhist schools like the Avatamsaka and Dharmalaksana ...）“法相宗”（Dharmalaks-ana）没有问题，但“密宗”（Avatamsaka）应作“华严宗”（第54页提到Avatamsaka时，还曾误译成“阿毗达磨”）。该节还提到民国时影印的三部大藏经，并在脚注中解释说：“这三版指的是频伽藏、商务印书馆版大藏经和宋藏（碛沙藏）。”（The three editions were the P’in-chia，the Commercial Press，and the Sung［Ch’i-sha］Tripitakas.）《频伽藏》和《碛沙藏》的对音都没有问题，但“商务印书馆版大藏经”应指上海商务印书馆涵芬楼影印日本藏经书院版《卐续藏经》。

          第六章“佛教教育”第三节“太虚创办的佛学院”，讲到一位30年代晚期曾就读于闽南佛学院的僧人，尉迟酣问他是否看过《圆觉经》，这位饱读唯识因明经论的学问僧表示不屑于回答这个问题（第93页）。《圆觉经》原文作“Surangama Sutra”，应译《楞严经》，《圆觉经》在原文中作“Sutra of Perfect Enlightenment”。

          同章第四节“天宁佛学院”，提到江苏常州天宁寺最初成立佛学院时，使用了“天宁学戒堂”的名字：“学戒堂包括三四间教室、一间司药坊和一间布萨堂。”（It included three or four classrooms，an infirmary，and an uposatha hall.）其中“司药坊”（infirmary，医院、医务室）一名还原不确，按照尉迟酣《晚清民国佛教修行制度考》书后“英汉字汇引得”，应作“如意寮”。有关僧房术语的还原和统一，汉译本中十分混乱。这里再举一例，第190页脚注1提到“上海留云寺的藏经楼”（the scripture perusal chamber at the Liu-yün Ssu，Shanghai）。“the scripture perusal chamber”应是“阅经楼”（yüeh-ching lou）的对译，而非“藏经楼”，这在尉迟酣的书里是有统一译法的。

          同章第五节“教育的水准”，在第96页述及近代僧教育运动中，僧人“亦无车载斗量的保障基金作为后盾”。（...the monks were not being helped by...Boxer indemnity funds...）“Boxer indemnity funds”实指“庚子赔款”。译者敢于翻译这本关于近代中国佛教史的专著，却认不出“庚款”的英文名字，我们真感到无话可说了。

          同章第六节“内学院”（第96—100页），提到欧阳竟无（1871—1943）创办的支那内学院（英文作“The Chinese Meta-physical Institute”）在抗战开始后西迁四川江津一事：“迁到此处的因缘是源于欧阳的一位名叫熊迅奇（音译自Hsiung Hsün-ch’i，译者注）的弟子。熊是北京大学外语系教授，在其老师梁漱溟的建议下，于上世纪30年代初就学于内学院。他出生于江津的一个富庶之家，因而在1937年日本侵华战争爆发后，能够为内学院提供一所房舍。”（第98页，脚注2）这位“Hsiung Hsün-ch’i”，尉迟酣原书“英汉字汇引得”没有注出原名，汉译者硬行音译作“熊迅奇”。但此人真实姓名，应作“熊训启”。

          同节叙述支那内学院和武昌佛学院关于《大乘起信论》真伪问题的论战时附带提出：“对此问题有兴趣的话，可以参考维特根斯坦或摩尔的日常语言哲学（分析哲学）中的相关讨论。”（第98页，脚注3）这句话给人的印象，好像维特根斯坦和摩尔也讨论过《起信论》的真伪似的。其实这句话的意思是：“若能以维特根斯坦或摩尔式的日常语言分析，来检视（支那内学院和武昌佛学院关于《起信论》真如受熏缘起）这场论战，估计会蛮有趣的。”（It would be interesting to see such discussions subjected to ordinary-language analysis in the manner of Wittgenstein or Moore.）尉迟酣的意思是说，双方这场争论不过是无谓的“文字之争”，言外带有嘲讽的意味。尉迟酣瞧不大上近代中国所谓“佛学研究”，他在书中说过这么两句话：“实际上，真能够得上文字雅洁、思路新颖、研究原创的东西，并没有多少。有些佛学家名气很大，比如汤用彤和周叔迦，可是佛教中没有产生出一位胡适来。”（In actuality，little was produced in the way of distinguished writing，creative thinking，or original research. A few Buddhist scholars like T’ang Yung-t’ung and Chou Shu-chia enjoyed a wide reputation，but Buddhism had no Hu-shih.）尉迟酣关于佛学研究的严格标准，在这里反映得很清楚。只可惜汉译本将“but Buddhism had no Hu-shih”一句，翻成了不通的“但佛教界不承认胡适”。

          该节引用佛教史料，统计支那内学院在30年代的驻院学生人数：“《中国佛教》，1.1:7（1930年4月），提到有二十位进步学生在册，显然是指总共有二十位学生，都是进步的。另一条资料也说，1936年内学院大约有二十位进步学生在册（《中国年鉴1936—1937》，第1445页）。”（Chinese Buddhist，1.1:7［April 1930］，mentions an enrollment of twenty advanced students，apparently meaning that there was a total of twenty students，all advanced. The same enrollment—“about twenty advanced students”— is given for the school in 1936.［Chinese Year Book，1936—1937，p.1445］）对读英文原文，所谓“进步学生”（advanced students）不过是说“（程度）较高的学生”（汉译本第93页的“进步学僧”同此误），而“显然是指”（apparently meaning）并非如此“显然”，应译“似乎是指”。“apparently”兼有“明显”和“似乎”两义，如何翻译应随具体情况具体处理，但汉译者时常拿捏不好。

          第九章第二节“内地与西藏的交往”第149页，尉迟酣提到他的某位受访人（informant）生于南京，自幼家境贫寒，年轻时对佛教就有兴趣，后来在内学院结识吕澂，被劝以入藏求法，习西藏文，将来学成归来，可以翻译藏文典籍。（Born of a poor family in Nanking，he had become interested in Buddhism as a young man. He got to know Lü Ch’eng at the Metaphysical Institute，who urged him to go to Tibet so that he could learn the language and someday return to translate Tibetan books.）汉译至此尚无大错，但随后就突然冒出一句莫名其妙的话来：“1933年，重庆郊外的太虚学校已经有了一名僧人，他加入进去并凭自己的资质成为一名喇嘛弟子。”（In 1933，already a monk，he enrolled at T’ai-hsü’s school outside Chungking and became a disciple of a lama on the faculty.）其实这句话还是在说这个被吕澂劝说入藏求法的年轻人，“已经有了一名僧人”、“并凭自己的资质”云云，纯属对原文文法和词汇的误解。正确的译法是：“到1933年时，他已出家有日，乃入重庆郊外太虚所创汉藏教理院，拜某驻院喇嘛为师。”

          同节提到太虚法师1925年春在北京中山公园讲《仁王护国经》：“有时候有一千多人过来听，有些人主要是启蒙，他们将看到的有仁学特色的宗教名词和刚刚听到的护国佛经联系起来。”（Sometimes a thousand persons came to listen，and many of them took the primary initiation，receiving a religious name with the character jen to link them with the patriotic sutra they had just heard.）这段译文充分显示译者不熟悉所谓“佛教英文”（Buddhist English），把意思全部理解错了。正确的译法是：“听众日常千人，内有多人初发信心（took the primary initiation），所得法名‘仁’字（the character jen）为首，彼等因听《仁王》而得发心故。”

          第十章“宗派与分歧”绪论部分，提到重兴天台宗的谛闲法师“信徒超过十万”（第164页）。同页脚注1解释说：“‘信徒’当然大部分是逃难的追随者，而非僧人。”（“Disciples”means，of course，mostly Refuges disciples，not monks.）所谓“逃难的追随者”（Refuges disciples），译文大误。首字母大写的“Refuges”其实是“The Three Refuges”（三皈依=皈依佛、皈依法、皈依僧）的简称，“Refuges disciples”应译“三皈弟子”，也就是与僧侣相对的普通俗家信徒。汉译第77页提到某香港富商提议由虚云担任南华寺的住持，“因为他三年前曾在鼓山受过虚云的开示”，（He suggested Hsü-yün，from whom he had received the Refuges three years earlier at Ku Shan.）这也是误解了“Refuges”的意思，正确的译法是“他三年前曾在鼓山皈依虚云”。

          同章第一节“密教”第165到166页，讲述北京藏文学院（由汉庙慈因寺改建）西康喇嘛多结究巴格根（Dorje Tsripa Gegen，汉译误作“多觉究巴格根”）每日在殿（shrine-hall）上主持三次法事功课：“做功课时，僧人站着唱诵，学生们就像在禅堂一样静坐，同时各自专心默诵最适合于其性格和修行阶段的经咒。”（Here，where Chinese monks had once stood to chant the liturgy，the students sat on cushions，as silent as in a meditation hall，each concentrating on the mantra or sutra that was most suitable to his character and stage of development.）汉译不仅省略了部分内容，而且有严重误解。正确译法是：“殿中本是（原来慈因寺）汉僧站立诵经之处，（藏文学院）学僧却坐在蒲团上，像在禅堂（meditation hall）里一样寂默不语，系念于最适应自己根性和修行位次的经（sutra）咒（mantra）。”

          据说这位多结究巴格根喇嘛咒术通神，曾令一个汉族学僧被天女（Apsaras）附体，突然大讲特讲蒙古话起来。说完这个故事后，汉译本出现了很费解的一句话：“在事情发生过程中，学生们因为不知道神灵们要如何行动，所以他们手指握得格格直响地注视着他们进入法堂。”（At all times，because of uncertainty as to how the spirits were going to behave，the students would give notice of their arrival by snapping their fingers when they entered the shrine-hall.）汉译的难解，源于译者把这句话理解成和上文叙述的天女附体一事有关。可是，事实上这句话已经离开了那个故事，在讲述“平日里”（at all times）的一般情况了。正确译法是：“平日里，（藏文学院的）学僧无法确知（殿中）鬼神将有何动作，所以他们每次进殿前，必弹指（向鬼神）以示他们的到来。”大家应该注意到了，“shrine-hall”的对译是“殿”（tien），而非汉译本的“法堂”。“法堂”的英文名字是“dharma hall”。

          同章第四节“分歧的焦点”第169到170页中提到，近代中国佛教界争论的主要问题之一，为佛教究竟是哲学还是宗教。哲学研究的代表人物之一就是欧阳竟无，他视宗教为迷信，而佛法则为智信。据说日本人邀请他参加1925年东亚佛教大会时（欧阳本人后来并未参加，只派学生去了），特别留心不叫他“居士”，而是称“先生”，因为如果被称作“居士”的话，欧阳会看成是对自己的一种羞辱。（One of the leading advocates of the philosophical approach was，of course，Ou-yang Ching-wu. He regarded religion as superstitious. When the Japanese invited him to the East Asian Buddhist Conference in 1925，they were careful to address him as“Mr.”，not as“Devotee”［chü-shih］，the title commonly accorded Buddhist laymen，which he would have considered an insult.）尉迟酣认为，欧阳代表的这种态度，与中国人一贯尊敬哲学和学问有关，因为“在很多中国人眼里，哲学是值得尊敬的，而宗教则否”。（In the eyes of many Chinese，philosophy was respectable while religion was not.）这句话本来很好理解，但汉译却错翻成：“在许多中国人眼里，哲学比宗教更使人敬而远之。”

          第十一章第一节“佛教的现状”（第188—199页），专门重估流行的“近代中国佛教复兴说”。既然佛教有“复兴”，前面就一定经历过“衰落”。“衰落”的征象之一，据说是佛经之绝版。（Buddhist scriptures were out of print.）比如同杨仁山一道合译《大乘起信论》的李提摩太（Timothy Richard）就在他写的回忆录中危言耸听地说过，他在中国北方徒然搜求“一流的佛教著作”（standard Buddhist works）而不得，在整个大清一百家书坊中竟无一家出售这类著作。汉译本将“一流的佛教著作”译作“佛教著作衡量标准”，请问这个“佛教著作衡量标准”，译者自己看得懂吗？尉迟酣指出李提摩太所说未免言过其实，而且自相矛盾。因为李提摩太写回忆录时完全清楚，仅江苏一省30年来就一直在大规模刻印佛典，他自己还在1884年参访过其中的一家刻经处（也就是杨文会的金陵刻经处）。他甚至早就花了32英镑购下全套汉文大藏。（Indeed，he had long since purchased a complete set of the Tripitaka for £32.）汉译把最后这句翻得面目全非：“确实，为寻找这部价值32美元的大藏，他已耗时多年了。”另外请注意，“£32”是“32英镑”，汉译者误看成“32美元”（$32）了。

          与李提摩太同时，还有别的西洋人记录了佛典刻印流通的情况：“也就在这个时期，另一位观察者记载了温州附近一个新寺庙，迎接珍贵龙藏的隆重典礼。‘所有法师……都盛装向它表示敬意’，表示当时龙藏已经在北京柏林寺印刷。”（At about this time another observer noted the pomp and ceremony with which a new monastery near Wenchow received“from the north a valuable copy of the Buddhist classics”. The fact that“all the local mandarins...went out in full dress to pay honor to it”suggests that it was the Lung-tsang edition of the Tripitaka，Printed at the Po-lin Ssu in Peking.）原文第一句是转述苏慧廉（William Soothill）的回忆，其中并未明确提到这所温州附近新建寺院得到的大藏经是不是《龙藏》，仅说是“a valuable copy of the Buddhist classics”。在第二句里，尉迟酣才推论说有可能是北京柏林寺刷印的《龙藏》，这是因为“当地所有达官贵人（all the local mandarins，汉译误作“所有法师”）都盛装出席迎请这部大藏经”。很多迹象都表明，佛经绝版一说根本不能成立。

          尉迟酣这本书有四个附录，我只能挑附录一“佛教期刊”（第226—228页）来批评一下。这个附录开列了不少民国佛教期刊，其中《中流杂记》（Chung-liu tsa-chih）应作《中流杂志》，该刊的出版单位“焦山寺”（Chiao Shan Seminary）应作“焦山佛学院”。《佛心丛刊》（欧阳竟无的学生姚伯年任编辑，北京大学出版部印刷）的发行处不是“广西”，而是北京西四牌楼“广济寺”（Kuang-chi Ssu）。《上海佛教居士林林刊》少写“林刊”两字。《通愿月刊》（T’ ung-yüan yüeh-k’ an［Common Vow Monthly］）应作《同愿月刊》，该刊出版机构“松竹寺”（Sung-chu Ssu）应作“嵩祝寺”。不知道嵩祝寺也还罢了，连当今中国佛教协会所在地的广济寺都没看出来，译者王教授“中国佛教协会汉语系教材编审委员会咨询委员”这个兼职看来是白当了。

          最后，不怕大家烦，还是说说那个老问题——中日人名还原和汉学家中文名翻译。汉译本在这一点上做得不好，比如“序言”中出现的“温斯顿·西恩（Winston Hsieh）”和“约·祖恩瓦尔（Zunvair Yue）”是谁？现在有本书叫《近代中国专名翻译词典》（黄光域编，成都：四川人民出版社，2001年12月第一版），可以从中查出“温斯顿·西恩”不是老外，是中国人，叫谢文孙。“约·祖恩瓦尔”也是中国人，叫于振寰。“序言”中“西格鲁·马特苏默托（Shigeru Matsumoto）”和“马萨托西·拿伽托密（Masatoshi Nagatomi）”这两位，明显是日本人，恢复真身就是松本滋和永富正俊。此外，常见的汉学家汉文名，如“穆勒（Arthur E. Moule）”应作“慕雅德”，“奥托·弗兰克（Otto Franke）”应作“福兰阁”，“高廷（J. J. M. de Groot）”应作“高延”，“布洛菲尔德（John Blofeld）”应作“蒲乐道”，“赫德士（Lewis Hodous）”应作“何乐益”，“保罗·科恩（Paul Cohen）”应作“柯文”，“大卫·罗伊（David Roy）”应作“芮效卫”，等等，都不难查到，只看你想不想去查了。

          上面只是抽样谈了谈The Buddhist Revival in China汉译本的很多错误和问题。若详细列举的话，虽百千万言不能尽吾意。很多人说，译书是难事苦事，不应苛责译者。这个我同意。但一部由上海名校师生十数人经手，花费十余年时间翻译出版的译籍，竟然还有这么多错误，中国的宗教史学乃至佛教史学到底是啥水平，不是也很清楚了吗。王雷泉教授在“译后记”里说：“翻译是我们学习的过程，也是培养学术新人的过程。”这话说得很没道理，您培养“学术新人”过足瘾了，但人家尉迟酣辛辛苦苦写出来的妙籍，哪里经得起您和您旗下的“学术新人”这番折腾呀！

          延伸阅读：

          1）Holmes Welch: The Practice of Chinese Buddhism 1900—1950，Cambridge，Massachusetts: Harvard University Press，1967.

          2）Holmes Welch: Buddhism under Mao，Cambridge，Massachusetts: Harvard University Press，1972.

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2009年11月29日，第69期）

        

      

    

  
    
      
        
		  佛化西行新记

          
          

        

        
          我最初对欧美佛学研究史有所了解，是因为读了地理学家张相文（字蔚西，江苏泗阳人，1866—1933）《南园丛稿·沌谷笔谈》卷四里的《佛化西行记》。张相文介绍丹麦东方学家Viggo Fausbøll（1821—1908）校译巴利文佛典的事迹，给我留下过深刻的印象：

          咸丰五年（按：指1855年），丹马（按：指丹麦）之法本厓（按：指Fausbøll）乃有《法句经》之公刊。法氏始为科本哈因大学（按：指哥本哈根大学）司书，受罗斯克（按：指比较语言学家Rasmus Kristian Rask，1787—1832）、艾斯丹（按：似指梵文、波斯文学者Niels Westergaard，1815—1878）两硕学之薰陶，极嗜印度古文学，乃就大学藏帙，苦心研究，久之乃于《法句经》深有所得，并参照异本，多所校正。书中骈列原文、拉丁文，篇末附以巴利语注疏，尤便于参考。盖自此书出后，而深远崇高之佛理，乃渐普照于欧陆矣。光绪十年（按：指1884年），法氏又刊布《佛本生经》。

          《佛化西行记》的主要内容，似是译述自日本学者渡边海旭的《欧美之佛教》（张相文曾随栗林孝太郎和藤田丰八学日文）。在那个年代，《欧美之佛教》是中国人了解欧美佛学研究史的主要窗口。去年年底，读到北京大学哲学系李四龙先生新刊《欧美佛教学术史——西方的佛教形象与学术源流》（北京：北京大学出版社，2009年11月第一版），得以重温“佛化西行”的种种往事，实在是一件令人高兴的事。不过，李先生这本“佛化西行新记”在史料处理方面存在不少问题，现在从中选出很少一部分试加批评。

          Who’s Who

          
            [image:  ]
            印度学家拉森

          

          既然作“欧美佛教学术史”的研究，那么欧美印度学家和佛学家的国籍，应该引起特别注意。比如，与布尔诺夫（Eugène Burnouf，1801—1852）一起写《巴利文论稿》（Essai sur le pali，1826）的那位印度学家拉森（Christian Lassen，1800—1876），并非“德国学者”（《欧美佛教学术史》，第2页），而是挪威人。校译多罗那他（Tāranātha）藏文史籍《印度佛法源流》的Franz Anton von Schiefner（1817—1879）出生于沙俄境内的爱沙尼亚，他的母语虽是德语，却也不是“德国学者”（第87页）。译注藏汉文本《解深密经》、《大乘成业论》和《摄大乘论》的拉莫特（Étienne Lamotte，1903—1983），和大侦探波洛（Hercule Poirot）一样，本身是比利时人，却总被人误会成是法国人（第68页）。

          另外，《袖珍梵汉字汇》（Handbook of Chinese Buddhism:Being a Sanskrit-Chinese Dictionary with Vocabularies of Buddhist Terms in Pali，Singhalese，Siamese，Burmese，Tibetan，Mongolian and Japanese，1870）的作者艾德（Ernest John Eitel，1838—1908）是德国传教士，而非“英国神父”（第36页）。Eitel的国籍问题，前人同样搞不清楚，比如张相文在《佛化西行记》里也认为他是英国人：

          清咸同间英人有艾特勤（按：“勤”当作“勒”）者，久居香港，以治汉学名，尝著《佛教论》（按：指Eitel的Buddhism: Its Historical, Theoretical and Popular Aspects），并集其所讲演者曰《佛教三讲录》（按：指Eitel的Three Lectures on Buddhism）。

          其实艾德生于德国维滕堡（Württemberg），他的名字本来的德文拼法是Ernst Johann Eitel。

          除国籍外，欧美佛教学者的生卒年代，也是一个基本的问题。比如关于苏俄著名佛教学者奥贝米勒（Eugène Obermiller，1901—1935），李先生提到：

          到19世纪末，奥贝米勒已经大量利用藏文资料研究佛教，从藏译佛典来研究法称、法上等印度因明学家的思想。（第344页）

          可是奥贝米勒生于1901年，卒于1935年，属于20世纪初期的人，他不可能“到19世纪末”“大量利用藏文资料研究佛教”。

          经论

          
            [image:  ]
          

          在过去二百年中，欧美佛教学者从梵文、藏文、巴利文、汉文翻译了无数佛家经论和史传。在对这些译本进行介绍时，最好能够核对一下原书，否则就会遇到无法克服的困难。

          比如《维摩诘经》有多种欧洲文字译本，其中一个德文译本把李先生给难住了：

          该经（《维摩诘经》）还有Fischer-yokota的德译本，可惜查不出版本信息。（第68页脚注5）

          这部《维摩诘经》德译本为德国学者Jakob Fischer和日本学者Yokota Takezo（横田武三）所译，日本东京北星堂书店出版（Vimalakîrti-Nirdesa. Das Sûtra Vimalakîrti［Das Sûtra über die Erlösung］，Tokyo: Hokuseido Druckerei，1944），台湾新文丰出版公司曾经根据俞大维1951年在东京所购初版本将其影印出版（1993年元月第一版）。

          李先生在第80页上提到法国汉学家、佛学家戴密微（Paul Demiéville，1894—1979）的一篇论文（“Le chapitre de la Bod-hisattvabhūmi sur la Perfection du Dhyāna”）说：

          戴密微1957年据汉译本把“菩萨地”（按：唯识根本论书《瑜伽师地论》第35—50卷）译为法文。

          此说其实有误，因为戴密微所译并非全部《菩萨地》（共二十 八品），而仅仅是《菩萨地》中《静虑品第十三》一品。

          《瑜伽师地论》相传为慈氏菩萨口述，无著菩萨笔录。也有说是无著菩萨一人独撰的。李先生提到一位专门研究无著的美国学者：

          无著的研究也很兴盛，威利斯（Janice Dean Willis）研究他的“实相”思想，颇有影响。（第105页）

          这位Willis关于无著的研究专著，全名On Knowing Reality: The Tattvārtha Chapter of Asanga’s Bodhisattvabhūmi（New York: Columbia University Press，1979）。此书并非研究无著关于“实相”的思想，而是译注《瑜伽师地论·菩萨地》（Bod-hisattvabhūmi）中的《真实义品》（The Tattvārtha Chapter）。

          同《瑜伽师地论》一样，无著的《摄大乘论》也是唯识学的根本经典，在中国由于梁陈之际的真谛（Paramārtha）加以翻译和讲授而衍出摄论学派。欧美学者关于真谛的研究不多，李先生提到的一本比较有代表性：

          1984年，迪安娜出版专著《中国6世纪的心灵哲学：真谛的“意识论”》，研究真谛的唯识思想。（第238页）

          此书为Diana Paul所撰Philosophy of Mind in Sixth Century China. Paramārtha’s“Evolution of Consciousness”（Stanford: Stanford University Press，1984），但是书名中的“Evolution of Consciousness”并非泛指“意识论”，而是专指真谛翻译的一本《转识论》。

          史传

          中国古代赴印求法僧人的行记，一直深受欧美学者重视。日本东洋史家桑原隲藏（1870—1931）曾于《入竺求法的僧侣》一文中，在述及唐代入印求法僧悟空时提到：

          明治三十年的时候，我在《贞元新定释教目录》中偶然发现与此人相关的事迹和著作的记事。亦曾在宾迎文廷式时，与我国东洋学者谈到了此事，但是当时却没有一人听说过悟空这一人物。然而其后了解到，法国人沙畹在公元1895年就已将有关资料译成了法文，刊载于《亚洲纪闻》（Journal asiatique），此事让我吃惊不小。西洋学者的汉学研究是决不可轻视的，由此可见一斑。（《东洋史说苑》，钱婉约、王广生译，北京：中华书局，2005年7月第一版，第63页）

          另一位唐代入印求法僧义净的《大唐西域求法高僧传》，也早有沙畹的法文译本。李先生在提到沙畹这个译本后，马上说到高楠顺次郎的英译本：

          日本学者高楠顺次郎（Takakusu Junjiro，1866—1945）在伦敦留学期间，1896年把这部传记译为英文出版（脚注7：Junjiro Takakusu trans. I Ching，A Record of the Buddhist Religion as Practised in India and the Malay Archipelago［A.D.671—695］.Oxford 1896）。（第222页）

          可是，这个说法却是错误的。因为高楠顺次郎留英时翻译的这部A Record of the Buddhist Religion as Practised in India and the Malay Archipelago，原本并非《大唐西域求法高僧传》，而是义净的另一部著作《南海寄归内法传》。

          既然研究“欧美佛教学术史”，理应以准确处理历史人物和相关文献为治学原则。这类研究的典范著作，自非荷兰印度学家、佛教学者狄雍（Jan Willem de Jong，1921—2000）的《欧美佛学研究小史》（A Brief History of Buddhist Studies in Europe and America）莫属。狄雍这本书宗旨明确，体例严谨，语言简明，绝非李先生在自序中所说“对刚跨入这个学科的人来说，略显杂乱，缺乏系统性”。能够像狄雍那样全面掌握欧美佛学研究史料，准确而且简明扼要地介绍有关人物和文献，是很不容易的一件事。我们应该多多体会前辈大师著述的深心和苦心，这样才能少犯错误，少走弯路。

          （文中所附拉森画像，来自Wilhelm Rau编写的《德国百名印度学家肖像集》［Bilder Hundert Deutscher Indologen，Wiesbaden: Franz Steiner Verlag，1965］。）

          延伸阅读：

          1）《欧美佛学研究小史》，狄雍著，霍韬晦译，香港：佛教法住学会，1983年9月初版。

          2）The Yogācāra School of Buddhism: A Bibliography（唯识宗研究书目），by John Powers，Metuchen，N. J.，London: The American Theological Library Association and The Scarecrow Press，Inc.，1991.

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2010年4月25日，第88期）

        

      

    

  
    
      
        
		  图奇与民国佛学界的书信往来

          
          

        

        
          意大利硕学图奇（Giuseppe Tucci，1894—1984，与利玛窦同乡）佛教学、西藏学巨著《梵天佛地》（Indo-tibetica）汉译本（魏正中、萨尔吉主编，共八册，上海：上海古籍出版社，2009年12月第一版）的问世，是中意学术界的一件大事。与《梵天佛地》同时出版的，还有一本辅助读物《探寻西藏的心灵——图奇及其西藏行迹》（魏正中、萨尔吉编译，上海：上海古籍出版社，2009年12月第一版；下文简称《行迹》），收入不少有关图奇生平和著作的权威文章。细读《行迹》，我们会发现图奇虽曾踏查西藏多年，却从未到过汉地（图奇去过日本，参看哲学家洛维特［Karl Löwith，1897—1973］回忆录《纳粹上台前后我的生活回忆》，区立远译，上海：学林出版社，2008年12月第一版，第138—139页）。可是，图奇不仅懂汉语，译注过许多经史子书和汉译佛典，还同民国佛学界有过书信往来。《行迹》对这些往来无只字提及，现将其辑录在一处，供《梵天佛地》与《行迹》的译者和读者参考。

          图奇与支那内学院互赠书刊

          图奇不仅在其名著《汉译陈那之前的佛家因明论典》（Pre-Dinnāga Buddhist Texts on Logic from Chinese Sources，Baroda: Oriental Institute，1929）中引用过吕澂关于藏译本《集量论》的研究（《〈集量论释〉略抄》，《内学》年刊第4辑，民国17年12月初版），而且在此之前就同吕澂所属佛学研究机构支那内学院有过书信往来和书刊互赠。在支那内学院《内学》年刊第2辑（民国14年12月初版）“本院概况”第九条“对于国外佛学界之交际”中有这样一段话：

          本年二月，《内学》年刊第一辑出版，即分赠东西各国大学图书馆及佛教学者，又与日本《宗教研究》、《东方佛教徒》（英文）、《东方青年》（英文）、《佛教新闻》等杂志，法国《亚细亚学会会报》等，互相交换。又东西各国学者收到年刊后，多以著作报赠，如日本姊崎正治赠《东方之宗教及社会问题》（英文），佐佐木月樵赠《真宗佛教之研究》（英文），比国蒲桑氏Loius de la Vallée Poussin赠新译世亲《俱舍释论》全部（法文）等，意国多谦氏G. Tucci赠《宗教传说材料之研究》（意文）等。

          “意国多谦氏G. Tucci”正是图奇。他赠给内学院的意大利文《宗教传说材料之研究》，似指登过其论文的意大利文学术期刊Studi e Materiali di Storia delle Religioni。

          图奇与景昌极的通信

          图齐此前即已同支那内学院成员有过书信往来。《海潮音》月刊民国13年（1924年）8月第5卷第8期第8页刊有一篇《意大利罗马大学教（授）多谦与景昌极书》，后收进《海潮音文库》第四编《尺牍》上册（台北市：新文丰出版有限股份公司，1985年9月台湾初版，第195—196页）和《佛学丛论》（上海：大法轮书局，民国37年4月再版，第120页）。景昌极（哲学家，字幼南，江苏泰州人，1903—1982）是佛学家欧阳渐弟子、支那内学院早期核心成员、《学衡》杂志主要撰稿人之一。该信内容如下：

          多谦通讯处‖ Prof. Giuseppe Tucci

           La Biblioteca della Camera dei Deputati 

           Rome，Italy

          昌极先生阁下：鄙人顷读大著《能所双忘空有并遣的唯识观》一段，深佩先生研究哲学佛学，能超出众论，独发伟见，使人易于了解。鄙人研究哲学有年，并译《中国哲学》一本，又译注《百论》、《广百论》、《入楞伽经》……（按：原文此处为一行外文，因讹误较多，暂略不录），又研梵文及藏文。刻下深愿与先生交换意见，俾欧洲与东亚之哲学，互相发扬。如先生新近著作，并盼惠下，以开茅塞。兹奉上……（按：同上）即希詧收指教。大著《能所双忘空有并遣的唯识观》，可否准许鄙人译成意文，尚祈明示为感。专此，即请

          著安 

          多谦上

          图奇所说“鄙人研究哲学有年，并译《中国哲学》一本”，似指其意大利文著作《中国古代哲学史》（Storia della filosofia cinese antica，Bologna: Zanichelli，1922）。关于他从梵藏汉诸本译注的《百论》、《广百论》和《入楞伽经》，可参看伯戴克（Luciano Petech）、夏勒皮（Fabio Scialpi）合编《图奇著作年谱》第30、37、39、51、52诸号（《行迹》，第78—81页）。图奇从12岁就开始自学梵语，后又加学古波斯语、藏语和汉语。1919年从罗马大学毕业后，他进入国会图书馆（La Biblioteca della Camera dei Deputati）工作，所以致景昌极书的通讯处写的是国会图书馆。

          图奇原信可能是英文，汉译不知出自何人之手。景昌极通晓英文，曾译《柏拉图五大对话集》（与郭斌龢合译）和《文学评论之原理》，图奇来信也许就是他自己亲手翻译的。景昌极还有答书，刊于同期《海潮音》同页，也收进《海潮音文库》第四编《尺牍》上册（第196—197页）和《佛学丛论》（第120—121页）：

          多谦先生讲席：顷由《东方杂志》社，转来瑶函，辱承对于拙著《能所双忘空有并遣的唯识观》一文，谬加奖许，毋任惭惶。先生以南欧宿学，博通东方诸国文字，而又深得东方文化之精英，实为难能可贵，今承不弃，愿与昌极交换意见，幸甚幸甚。学问之道，无古今无国界，惟其是耳。先生所云“俾欧洲与东亚之哲学，互相发扬”，襟怀阔达，曷胜钦佩。昌极自幼多疑，宗教信仰极其薄弱，稍长读唯识三论之书，乃觉佛教实为智信圆融之极致。其论智识之精义，实可高视欧西诸哲，不知先生以为然否？先生译《百论》、《广百论》、《入楞伽经》，甚善，不识对于贵国思想界，亦有所影响否？《成唯识论》一书，贵国有译本否？迩来欧洲人士，对于佛学作何感想？暇祈赐知一二。承索拙作，兹奉上《学衡》杂志等出版物若干册，先生阅之，亦可略知敝国思想界之大概。又蒙赐译《能所双忘空有并遣的唯识观》一文为意文，甚为欣幸，译成出版，祈赐一份。此后先生于《学衡》杂志诸文，如欲赐译，皆所欢迎，不必征昌极同意也。敝国佛学盛极于唐（耶稣纪元后七八九三世纪），不久而衰，千余年来，此学沉沦，近乃略有复兴之机，书志出版亦颇不少。先生如需中文出版物，昌极愿择要寄赠。至此次先生所赐一书，尚未寄到，谨先谢谢。耑此敬覆，即请

          讲安

          景昌极上 一九二四年·八·十五

          图奇之信由《东方杂志》转来，这并不奇怪，因为景昌极那篇《能所双忘空有并遣的唯识观》就是刊于《东方杂志》民国13年（1924）1月第21卷第2号，同期还有支那内学院另一员大将、景昌极的密友缪凤林（史学家，字赞虞，浙江富阳人，1899—1959）写的《唯识学之重光》。图奇应是看到《东方杂志》上的文章后才写信联系景昌极的。景昌极在信末提到“先生如需中文出版物，昌极愿择要寄赠”，大概后来也真的寄出了。图奇写于1928年的论文《陈那是〈因明入正理论〉的作者吗》（《著作年谱》，第64号，《行迹》，第82页），曾引用窥基《因明入正理论疏》和神泰《因明正理门论述记》的“南京版”（The Nanking edition of the works by Kwei-chi and Shen-t’ai），其中“南京版”神泰《理门论述记》正是支那内学院刻本。景昌极1982年去世，留下《哲学论文集》、《哲学新论》、《名理新探》等论著。我手里还保存有他儿子1979年8月13日代笔写给《文史哲》编辑部的一封信。

          图奇与觉社的通信

          除支那内学院景昌极外，图奇还曾与佛学研究团体觉社（《海潮音》即为其机关报）通信联络。《海潮音》民国14年（1925年）4月第6卷第4期第2—4页刊有《意大利杜斯来函》，任鹤宾译，附英文原文。“杜斯”即Tucci（原文误作Tuce）的别译。此函《海潮音文库》第四编《尺牍》和《佛学丛论》均未收入：

          执事先生台鉴：敬启者，鄙人收到极有兴味之《海潮音》杂志，循读再三，复得极有价值的学识的文章数篇，拟作一报告，报告于特别贡献佛学之杂志Alle Fonti delle Reli- gioni（即《宗教之源》）与罗马大学中东方学校教授所编《东方神学杂志》二书。鄙人所报告者计三篇，俟下月公诸敝杂志，当送贵处一本。 执事可于此寻着鄙人之报告。鄙人之用意以为将中国科学与敝国学者互相接触，故拟正式请贵会特别精通佛教哲学之会员帮助敝志。所撰论文用中文写出，鄙人精心译成意文，付印当期迅速。倘执事仁爱为怀，请代介绍极有学识之中国学者与大印书馆，鄙人藉此可得到中国最近关于研究佛教史与哲学之重要的贡献，则感激无既矣。各书收到之后，吾辈将印一大部杂志而确立彼此互相交换有兴味的佛教主义之书籍之规则。鄙人最大用意，是使鄙人精力成功，可在敝罗马城中组织一佛学会。倘蒙不弃，希早日示复为荷。肃颂

          公绥

          杜斯载拜

          覆书请用中文，因鄙人能十分了解也。如执事知佛教徒有来敝国者，请将鄙人之通信处示之于彼。

          杜斯又及

          Dear Sir，

          I receive the very interesting review《海潮音》of the very valuable and scholarly articles which I have found there. I shall give a long account in the Review Alle Fonti delle Religioni specially dedicated to the study of Buddhism，and in the Review of Oriental Studies edited by the professors of the oriental school at University of Rome. Of some of your articles I give long breviary and I hope next month to send you a copy of our reviews in which you can find my announcement of your journal.My purpose is to bring Chinese science in contact with our scholars and therefore I invite personally the most distinguished members of your society specially versed in Buddhist philosophy to contribute to our reviews. The articles can be written in Chinese! It will be under my care to translate them into Italian and to publish them as soon as possible. I shall be very grateful to you if you would be so kind as to introduce me to the most distinguished Chinese authors and publishing houses in order to receive from them the most important modern Chinese contributions to the study of Buddhist history and philosophy. Of every book received we shall publish a long review and we shall establish a regular exchange of all publications concerning Buddhism.The principal purpose of my activity is in effect to organize here in Rome a Buddhist society. I hope to receive from you an early reply.

          yours very truly

          Prof. G. Tucci

          ……（按：原文此处有半行外文，因讹误较多，暂略不录）

          P.S. You can write in your answer in Chinese which I understand quite well. If you know that some Buddhist came to Italy，give him my address.

          学术期刊Review of Oriental Studies（《东方研究评论》），即Rivista degli Studi Orientali的英译名，汉译不知何故误作《东方神学杂志》。图奇是否完成了自己的承诺，给觉社寄去的佛学新书写了书评，希望意大利学者能够查一下《图奇著作年谱》1924年部分第47号。

          《海潮音》同期第4—5页刊有张化声《覆意大利国罗马大学教授远东哲学博士杜斯先生书》，稍作删节后收进《海潮音文库》第四编《尺牍》下册（第18—19页）和《佛学丛论》（题目改为《覆多谦教授》，第121—122页）：

          斯翁先生慧照：敬覆者，捧读惠函，知先生为佛门巨子，亦世界文化之大贡献家，景仰无既。敝社同志痛现在任何国家任何民族无不陷于烦闷纷扰之状态，盖人类失其重心也久矣，欲救正人心，安慰人心，须有绝无危险分子之宗教与学术。瞻仰四方，舍佛无归。盖慈悲喜舍之良药，诚足医治杀盗淫偷之现状，且真能究竟解决宇宙与人生之大问题也。同人自忘谫陋，创立觉社，编辑《觉书》与《海潮音》等杂志，冀以唤醒世人之迷梦，声嘶力竭，于兹七八年矣。东亚应者尚有其人，西欧则寥寥无几，得先生登高一呼，行将与世界学者握手言欢，何幸如之。来书所谓彼此互相接触，互相交换，诚敝社所馨香顶祝者。帮助贵杂志撰文一事，同人学识虽浅，亦当唯力是视。但佛门说法，最贵对机，各处人情好尚不同，教育家不得不支配于客观上之被接引者。请先生就贵国学者智识欲上所要求答案之问题，择其极有价值极有兴味者寄示数则，以便同人应用佛学之真理而研究之解释之，或不至有辱使命也。敝国精通佛理而又能适应世界思潮者，群推敝社社长太虚法师，现方讲经北京、五台、天童等处，久具传教欧美两洲之志愿，海天万里，有缘人或能亲近风仪也。佛经散在各流通处，大印书馆亦无完全者，如有所须典籍，敝社可以代为搜罗。佛教徒有来贵国者，自当照办。此覆，并请

          教安

          中华民国十三年又四月初四日

          《海潮音》编辑主任张化声代表全社顶礼

          图奇与觉社的通信，时间上要早于和景昌极的通信，不知何故晚一年才在《海潮音》上刊出。

          在《内学》年刊第2辑（1925年12月）登出“意国多谦氏G. Tucci赠《宗教传说材料之研究》（意文）”这条消息前，图奇已于同年11月以意大利驻印度外交使团成员的身份到达印度孟买。此后五六年（一直到1930年），他一边在加尔各答大学和泰戈尔的国际大学教授意大利文、汉文和藏文，一边在印度各地游历和研究。在此时期以及后来踏查西藏期间，他是否仍与中国佛学界保持通信联络，我们期待意大利方面的学者在图奇档案中会有所发现。

          （本文所录四封书信，都经我重新断句。原文明显错误不通之处，酌情作了补正，校改理由拟于他处论之。感谢吴长青先生帮忙扫描上海古籍出版社2003年影印本《海潮音》上的四封书信。）

          (初刊于《东方早报·上海书评》，2010年6月6日，第93期)

        

      

    

  
    
      
        
		  陈寅恪传记新史料评议

          
          

        

        
          陈家三姐妹陈流求、陈小彭、陈美延新刊《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》（北京：三联书店，2010年5月第一版），提供许多关于史学家陈寅恪（1890—1969）的传记新史料。三位作者在“后记”中非常朴实地说：“这本小册子从文学角度看，应没有什么价值；但从史料角度看，似有点弥补与佐证作用。为尽力做到后者，我们除了单纯的回忆外，还对有些事件，努力查找旁证，且力求不取孤证。实际上，任何人的记忆都可能有不准确的地方，何况老人，我们希望尽量做到真确，不误导读者。”（第301页）那么在史料方面，这本书如何发挥其弥补和佐证的作用，似有进一步展开说明的必要。

          旧史料的澄清

          《也同欢乐也同愁》的部分内容，虽然采自陈家三姐妹以前发表过的文字，如陈流求《回忆我家逃难前后》、《忆先父陈寅恪在成都燕京的日子》和《亲切的怀念》（台湾版题为《怀念姑父俞大维》），陈美延《童年回忆点滴——纪念父亲诞辰一百周年》，但还是能够提供若干新史料，帮助澄清旧史料中晦暗不明之处。比如石泉和李涵在《追忆先师陈寅恪先生》中记陈寅恪之言道：“我去过世界许多国家，欧美、日本都去过，唯独未去过俄国，只在欧美见过流亡的俄国人，还从书上看到不少描述俄国沙皇警探的，他们很厉害，很残暴，我觉得很可怕。”陈家三姐妹这次在书中明确提到，陈寅恪1913年春第二次赴欧洲留学是取道西伯利亚陆路（第31页）。若真如此，则陈寅恪虽未曾在俄国居住，但至少“去过俄国”。石泉和李涵所记“唯独未去过俄国”，或许不够精确。 

          陈寅恪在1919年到1921年之间留学哈佛，所习课程以前有多种说法。《第七次交代底稿》说“1919年到美，入哈佛大学，学梵文、希腊文等，大约三年”，而俞大维《怀念陈寅恪先生》仅说“寅恪先生在美国哈佛大学，随Lanman学习梵文与巴利文二年”。《也同欢乐也同愁》则有所补充：“……进哈佛大学随名师蓝曼（Charles Rockwell Lanman，1850—1941）研修梵文及巴利文，着重学习印度语语言学、希腊文，并选读了闪米特（Semitic）语等。”（第32—33页）这段材料可能得自哈佛大学陈寅恪学籍档案（“后记”中提到“美延的儿女设法找到了外公在美国及英国的某些珍贵历史材料”），其中“印度语语言学”怀疑原文是“Indic philology”（蓝曼当时所在科系就叫“The Department of Indic Philology”），“Indic”指梵语、巴利语这样的古印度语。陈寅恪在哈佛时除梵语、巴利语和古希腊语等古代印欧语外，已经开始学习某些闪语（闪语即阿拉伯语、希伯来语、古叙利亚语、阿拉米语等）（按：据北京师范大学林伟先生相告，陈寅恪所学闪语是阿拉伯语。），这是我们以前不知道的。

          陈寅恪《第七次交代底稿》还提道：“一九二一年离开美国，重赴德国，进柏林大学研究院，研究梵文及东方古文字学等。在欧洲大约四年。”三位作者明确告诉我们，陈寅恪此次由美国转学德国，是和俞大维一路同行（第37页）。这在以前刊布的史料中，是从未明确点出的。陈寅恪从德国寄出的《与妹书》（《学衡》，1923年8月，第20期，“文录”），我们以前不知道收信人到底是陈寅恪的哪个妹妹，这次陈家三姐妹明确说是后来嫁给俞大维的陈新午（第42页）。俞大维赴德留学，是靠哈佛提供的Sheldon Travelling Fellowship（谢尔敦海外游学奖学金，罗顺德《俞大维先生补述》，台湾《传记文学》杂志，第44卷第1期，1984年1月，第23页），《也同欢乐也同愁》受台湾方面错误史料误导，第35页误记作Sheldon Travel Grant。

          蓝曼致罗威尔的信

          1920年4月6日，美国东方学会在倚色佳（Ithaca）开年会，蓝曼在会上作主席演讲（“India and the West，with a Plea for Team-Work among Scholars”，Journal of the American Oriental Society，Vol.40，1920，pp. 225—247），特别提到近两年内在哈佛随他学梵语的两个中国学生（two young Chinese students），其中一位“前途尤其不可限量”（one of extraordinary promise）。这两个中国学生，以前我在一篇文章中猜测指俞大维（1918年秋到哈佛，在中国留学生中第一个选修梵语）和陈寅恪（1919年1月底2月初到哈佛），不包括汤用彤（1919年6月转学哈佛），而“前途尤其不可限量”者说的是陈寅恪。

          现在看来，我的猜测可能有些问题。《也同欢乐也同愁》收入一封蓝曼1921年2月17日致哈佛大学校长罗威尔（Abbott Lawrence Lowell，1856—1943）的信（第33—34页），部分内容与1920年的演讲相似，尤其是明确提到自己正在指导“两名出众的优秀研究生”（two exceptionally fine fellows），一个是来自上海的陈寅恪，另一个是北京来的汤用彤，并没有提到俞大维。这封信只有原件照片（图版很小，勉强可读）和汉译，未作录文，现为方便读者参考，试据照片录文如下：

          Feb.17，1921

          Dear Mr. Lowell，

          As President，you ought to see this circular about Yale in China. Not that it contains anything that you haven’t
considered already time and again. But glance thru it，nevertheless. In the last few years I have had some good men from Japan as well as China. And just now I have two exceptionally fine fellows，Tschen from Shanghai，and Yung-Tung Tang from the“Northern-Capital”（otherwise known as Pe-King）. They are a veritable inspiration to me，and I do heartily wish we had scores of men of such fine spirit and ambitions—to leaven the mass of our own native students. And I doubt not that both of them will lead lives that will tell on the future of the Chinese state. The many Japanese to whom Addison Van Name of Yale was very kind and helpful fifty years ago，when Van Name was in his prime，have been factors of weight in shaping the recent destinies of the great Island Empire.

          Yours faithfully，

          Charles R. Lanman 

          陈寅恪致钢和泰的便笺

          从《钢和泰学术年谱简编》和《钢和泰学术评传》等书中，我们已经知道陈寅恪与梵语学者钢和泰（Baron Alexander von Staël-Holstein，1877—1937）交往的很多细节。《也同欢乐也同愁》首次披露了陈寅恪1931年1月30日写给钢和泰的一封便笺，内容是陈寅恪由于唐筼突然有早产的预兆，不得不推掉当日与钢和泰的约会。书上没有原件照片，只有录文和汉译（第69页，脚注2）：

          January 30，1931

          Dear Baron，

          I have to accomany（应为accompany）my wife to go to P. M. U. C.（应为P. U. M. C.）this morning unexpectedly. Please excuse me for not being able to come to you.

          Sincerely yours，

          Yin Koh Tschen

          敬爱的男爵：

          今日上午我必须陪伴内子赴北平协和医院，实属意外，请原谅我不能如约至贵处。

          陈寅恪谨启

          1931年1月30日

          这张便笺来源不明，可能出自哈佛大学钢和泰档案。三位作者提道：“父亲只得仓促推掉当日与钢和泰的约会，匆忙送母亲去协和医院，其匆忙狼狈的程度和心中的焦虑，可以从当日早晨，写给钢和泰的英文便笺上出现笔误看出。一向书写严谨的父亲，竟将P. U. M. C.（北平协和医院）写成了P. M. U. C.”。（第68—69页）把“P. U. M. C.”（Peking Union Medical College）写成“P. M. U. C.”，以及把“accompany”写成“accomany”这些笔误，也许是陈寅恪当时“匆忙狼狈的程度和心中的焦虑”的一种反映。不过，我们也得看到，陈寅恪并非“一向书写严谨”，他平时外文笔误还是挺多的。比如陈美延编《陈寅恪先生遗墨》（广州：岭南美术出版社，2005年6月第一版）第133页和第137页，将拉德洛夫（W. Radloff）的《蒙古古物志》（Atlas der Alterthümer der Mongolei）和法上（Dharmottara）《正理一滴释》的书名都拼错了。

          珍贵的照片

          《也同欢乐也同愁》插入很多珍贵照片。比如第29页“复旦公学考试等第名册（原件藏复旦大学档案馆）”照片，从中可以看到陈寅恪的成绩为“九十四分二”，列“丁班生”第一名。第二名的万培基分数为“八十八分九”。同班的竺可桢成绩为“八十六分六”，名列第四。陈家三姐妹心存厚道，仅在文中说“父亲在复旦学习成绩优秀”（第28页），没有强调具体分数和排名。

          再如俞大维1984年9月13日写给陈流求的一封信，以前仅能从《怀念姑父俞大维》和《亲切的怀念》中看到部分内容，这次则通过原信照片（第234页）得睹全貌：

          亲爱的流求女儿：

          “千里共婵娟”，前夜护士小姐扶我在院中赏月，我很想念你们姊妹。

          我年老记性很差，最近的事记不清楚，反而是近四十年前之事记得清楚。我曾记得在南京时，我帮你补习英文念萧伯纳的剧本，你念得很快，英文进步得也很快，你还记得否？

          收到你的来信，得知亲友的情况，我很高兴，特别请问候小从和封雄，其他亲友也代问候。

          我身体如常，请你不必挂念。

          护士高小姐代笔

          七三.九.十三

          代笔的“护士高小姐”名高翔燕，俞大维仅用英文签名“Love，T. W. Y.”。 

          第83页“1933年秋在南京俞大维寓所”照片，后排左起第二人“梁太太”，不知是否梁颖文的夫人赵懋华。赵懋华（Esther Mon-hua Liang）曾留学柏林大学，以《叔本华学派的伦理学》（1932年）获得哲学博士学位。俞、梁两家关系甚好，梁、赵夫妇还是俞大维三子俞小济的干爹和干妈。第202页刊有俞小济和陈流求2003年7月在美国的一张合影，文中提道：“2003年夏天，流求赴美探望古稀之年的小济表弟，他一生治学兴趣广泛，学术造诣颇高，除精通英、俄文外，还通晓几种古文字，如梵文、西夏文、突厥文等，可惜此时视力已严重衰退。”（第227页）这是现在能看到的不多的关于俞小济情况的介绍。

          《也同欢乐也同愁》的责编是北京三联书店资深编辑孙晓林。还记得好些年前她负责《陈寅恪集》出版时，因偶然机会把《讲义与杂稿》的部分校样让我拿回家看看，并帮忙核对一下《大正新修大藏经》。现在看到她帮助陈家又编出这样一本有用的好书，实在替她感到高兴。

          （感谢友人胡文辉帮忙复印陈流求《亲切的怀念》一文。）

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2010年6月27日，第96期）
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		  被隐去姓名的口述者

          
          

        

        
          在《上海书评》第69期（2009.11.29），我曾撰文批评美国佛教史学者尉迟酣（Holmes Welch，1921—1981）《中国佛教复兴史论》（The Buddhist Revival in China，Cambridge，Massa-chusetts: Harvard University Press，1968）汉译本中的各类错误。尉迟酣这本书部分内容根据他采访1949年后旅居港台、南洋、美国等地的中国佛教界僧俗人士所得口述史料写成，成书后出于某种原因隐去了这些口述者的姓名。确定当年这些口述者的真实身份，是准确翻译《中国佛教复兴史论》的关键。

          比如《史论》第九章第二节“汉藏交流”（“Contacts with Tibet”）第178—179页，尉迟酣提到某位口述者生于南京，自幼家境贫寒，年轻时对佛教产生兴趣，后来在支那内学院结识佛学家吕澂。吕澂劝他去西藏，以便习得西藏语文，将来学成归来，可以从事藏文典籍的翻译。（Born of a poor family in Nanking，he had become interested in Buddhism as a young man. He got to know Lü Ch’eng at the Metaphysical Institute，who urged him to go to Tibet so that he could learn the language and someday return to translate Tibetan books.）此人后来果然出家，1933年入重庆郊外太虚法师所办汉藏教理院，拜某驻院喇嘛为师。（In 1933，already a monk，he enrolled at T’ai-hsü’s school outside Chungking and became a disciple of a lama on the faculty.）经过三年对西藏语文和佛教教理的研习，他引起蒙藏委员会的注意，1936年被该会派到中央政治学校进修，这所学校是国民党专为培训干部而建。（After three years in linguistic and religious study，he attracted the attention of the Mongolian and Tibetan Affairs Commission. In 1936 the commission assigned him to the Central Political Institute，which had been set up by the Kuomintang to train cadres.）

          此人于1937年首途赴拉萨，入藏地最大寺院哲蚌寺，一住就是八年，最后考得格西学位。（In 1937 he left for Lhasa，where he lived for eight years at the Drebung monastery—the largest monastery in Tibet，if not in the world—and received his geshe or doctoral degree.）他很得拉萨当局信任，将驻藏十三年的剩余岁月（13年-8年=5年）贡献于经营一所为西藏学童设立的小学，同时在蒙藏委员会驻藏办事处工作，扮演着喇嘛和政治专员的双重角色。（Evidently he won the confidence of the Lhasa authorities，for he spent the remainder of his thirteen years there running a Chinese school they had set up for Tibetan children and at the same time working at the Lhasa office of the Mongolian and Tibetan Affairs Commission，so that he continued to play the dual role of monk and political agent.）

          这位口述者姓甚名谁，尉迟酣没有透露。汉译者昧于人物和事件的背景，译文当然无法做到正确无误。我在写那篇书评的时候，也不知道此人是谁，直到最近读完张健飞和杨念群笔述的《雪域求法记——一个汉人喇嘛的口述史》修订本（北京：三联书店，2009年6月第2版第3刷），才恍然大悟原来尉迟酣的这位受访人就是《雪域求法记》的口述者，曾赴西藏求法的汉人喇嘛邢肃芝（藏语法号“洛桑珍珠”）。上引尉迟酣笔录的刑肃芝口述，可说是一篇“迷你版”的《雪域求法记》。

          邢肃芝1916年11月19日生于江苏南京一个小商人家庭（尉迟酣所说“born of a poor family”似不确），祖上皆为虔诚的佛教徒，他的父母也是常年礼佛。由于自幼体弱多病，他被家人送到庙里出家销灾，取法名“碧松”。邢肃芝十三岁时入江苏镇江超岸寺玉山佛学院，系统接受了现代佛教教育，读书期间曾入南京支那内学院问学，由此结识吕澂：

          我那时有空常去南京，去拜访在南京支那内学院学习的朋友，内学院地址在公园路一号。另外，在南京还有一个金陵刻经处，是在辛亥革命以后由杨仁山先生创办的（按：此说有误，杨仁山在辛亥革命前即已去世）。那时候，支那内学院的院长是大名鼎鼎的欧阳竟无居士，他的儿子就是中山舰舰长欧阳格。我见到欧阳竟无先生的时候，自己才十几岁，而先生已是名满天下的佛学大家。他为人谦逊，毫无架子，而且十分乐意提携后进。欧阳先生推荐我去向他的学生吕秋逸先生学习唯识宗。欧阳竟无的门生众多，其中不乏名人，如后来成为大学者的熊十力。学生中最为刻苦耐劳而不贪着到外面闯世界立身扬名的要算是吕澂（字秋逸），他聪明过人，学贯中西，年轻时曾在日本留学，通晓巴利文、德文、法文、藏文、日文等。欧阳竟无先生对他十分器重，死后就把学院事务交与他掌管。记得那时欧阳先生一般在吃早饭和中饭的时候向学生讲课，其他时间不授课。在内学院中有几个大学毕业后在那里念研究生的学生，内学院向他们提供房子，不收房钱，伙食费则需自己支付。

          在镇江和南京支那内学院的学习为我的佛学理论和国文打下了扎实的基础，在十六岁那年，通过一次难得的因缘，使我初次接触了藏传佛教。（《雪域求法记》，第38页）

          这一接触藏传佛教的难得因缘，就是参加了班禅喇嘛主持的时轮金刚法会。邢肃芝从此对西藏密教产生浓厚兴趣，立志学习西藏语文入藏求法。《雪域求法记》虽未如尉迟酣那样提到吕澂劝学西藏语文一事，不过邢肃芝随后进入汉藏教理院学习藏文，却与当时正在支那内学院从事研究的一位德潜法师有着直接关系：

          因缘凑巧，我在支那内学院结识了一位研究员，法名叫德潜。认识他不久，他便应聘到重庆的汉藏教理院任国文教师，他的国文很好。到了重庆以后没有多久他便写了封信给我，信中说汉藏教理院以研究汉藏佛教为主，聘请西藏喇嘛教授西藏语文，学习西藏语文实际上并不特别困难，和学习其他的文字没什么区别。他在信中还告诉我学校正在设立一个藏文专修科，招收二十多名高中毕业的有志青年专修西藏语文，暂定三年毕业，食宿一律由校方免费提供，学生只需要自备赴重庆的旅费，他极力推荐我去参加这个专修班。这以后，我连续接到他的几封信，都是催促我尽快赴重庆。那时从重庆发一封航空信到镇江可不便宜，邮票要两三个大洋。听了他的描述，我觉得赴重庆学习是个很难得的好机会……（第43页）

          据邢肃芝自述，他1934年2月14日从镇江出发前往重庆，由此推算他入汉藏教理院的时间已在1934年，比尉迟酣所记1933年晚了一年。

          尉迟酣所提邢肃芝“拜某驻院喇嘛为师”，该喇嘛似指根桑活佛：

          根桑活佛是西康人，属于萨迦派的活佛，也曾受过国民政府的封号（按：尉迟酣书第335—336页注释37对根桑活佛有所介绍，材料应该也是来自邢肃芝口述：Ken-sang，a living buddha from a monastery near Kung-ka［贡噶活佛］’s，who taught at T’ai-hsü’s Tibetan school in Szechwan but also won many disciples in Hunan and Hupeh...The Mongolian and Tibetan Affairs Commission conferred religious titles on Ken-sang and To-chieh［多杰格西］，among others.），我们之间结下了很深厚的师生情谊，他为我取了藏文的法名“洛桑珍珠”。（第48页）

          1936年，邢肃芝从汉藏教理院藏文专修科毕业：

          我在此期间学习进步神速，仅仅半年的时间就已基本掌握了藏文的语法，三年下来，对西藏黄教喇嘛所必修的五部经论已了解了一个轮廓……经过了三年的学习，我已经掌握了藏文的阅读、对话和写作，而且能将藏文经典翻译成汉语。（第47、53页）

          这与尉迟酣所述“经过三年对西藏语文和佛教教理的研习”无不密合。毕业之后，邢肃芝打算立刻入藏求法，这时各种机缘和求法资粮也恰好具足。不过，与尉迟酣所记“引起蒙藏委员会的注意，1936年被该会派到中央政治学校进修”相比，《雪域求法记》所述稍有不同：

          太虚大师对我的想法十分赞成，并且以中国佛学会的名义向政府推荐。这时中央政府已由南京迁往重庆，重庆一变而为抗战期间的后方基地。尽管此时前方抗战形势吃紧，但国民政府对边区开发还是十分重视的，为达到沟通汉藏文化的目的，政府特别制定了一个方案，即每年由中央政府和西藏地方政府各选派研究员两名，由双方政府拨出奖学金予以资助，分赴西藏拉萨及内地南京进行研究，为期五年，这个方案于民国二十四年（一九三五年）开始立案并逐步实施。（按：尉迟酣书第177页所述与此段大同小异，应是得自邢肃芝口述：In December 1936 the Mongolian and Tibetan Affairs Commission inaugurated a program for the regular exchange of Chinese and Tibetan monks. Two Chinese were to be selected annually by the Chinese Buddhist Association and sent to Lhasa for five years of study; two Tibetans were to be chosen by“local government of Tibet”for study in China.）经太虚大师的推荐，我向主管这个项目的机关蒙藏委员会申请作为赴藏学者……我的申请很快得到通过……成为第一批第一个被批准的入藏研究人员。（第59页）

          邢肃芝1937年首途由西康入藏，到达拉萨后入哲蚌寺学经。通过八年苦学，他于1944年底在西藏摄政王达龙扎活佛面前顺利通过格西学位的辩经考试，成为西藏历史上第一位获得“拉然巴格西”的汉人：

          入藏八年，求法的目的已经基本达到，在这期间不仅学到了经论，获得了格西学位，而且还先后从一百多位有名的大德接受了六百多次密教各派的传法灌顶，朝拜了萨迦寺和咱日山等，这些殊胜的因缘绝不是随便可以遇到的。（第320页）

          尉迟酣所说“此人于1937年首途赴拉萨，入藏地最大寺院哲蚌寺，一住就是八年，最后考得格西学位”，不外对此事的撮述。

          1945年初，邢肃芝从西藏经云南返回内地。同年4月，他搭乘空军飞机从昆明飞抵重庆，先是谒见分别八年的太虚法师，然后向蒋介石呈递达龙扎活佛所写亲笔信。蒋很重视邢肃芝关于西藏开发的各种建议，任命他为蒙藏委员会专门委员，国民政府教育部也聘请他做国立拉萨小学（即尉迟酣所说“一所为西藏学童设立的小学”）校长。1945年底，邢肃芝经印度再次入藏，于藏历新年抵达拉萨。1946年春，国立拉萨小学开学，在邢肃芝的监督下，学校办得有声有色。1948年，邢肃芝趁参加中国边政教育会议的机会，回南京还俗结婚，然后携新婚妻子再经印度返回拉萨，这是他第三次入藏。由于国民党军队在内战中节节败退，1949年7月西藏发生所谓“驱汉事件”，邢肃芝不得不与国民政府驻藏人员一同撤离拉萨，辗转到达印度。1950年1月，他从印度飞抵香港。此后数年间，他定居香港，辞去一切国民政府职务，专门从事藏密的传授，直到1957年2月赴美定居：

          在我抵达美国后不久，西藏发生了叛乱，达赖喇嘛于三月十七日逃亡印度。消息传到西方国家，引起了很多人对西藏历史与文化的兴趣，美国的新闻媒体争相上门对我进行采访，又有不少大学和学术机构邀请我去主讲西藏佛教文化。此后，我以专家的身份参加美国联邦政府的工作，直至退休。（第368页）

          邢肃芝向尉迟酣作口述，应在其定居香港和美国时期。

          如上所述，邢肃芝口述的求法经历，与尉迟酣书中所记基本一致。对于中国读者来说，若无《雪域求法记》的出版，《中国佛教复兴史论》中这段来源不明的口述史料恐怕会永远处于晦暗不明的状态。

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2010年7月11日，第98期）

        

      

    

  
    
      
        
		  “特别西人”蒲乐道

          
          

        

        
          在《上海书评》第98期（2010.7.11）上，我对邢肃芝口述的《雪域求法记——一个汉人喇嘛的口述史》有所考证。邢肃芝1945年底经印度第二次进西藏，在申请赴印签证时曾经得到重庆英国驻华使馆某位信佛文化参赞的帮助：

          在场的还有一位叫作普洛夫的参赞，对中国的禅宗倒是颇有研究，很喜欢谈论佛教包括西藏的密宗，和我交谈得十分投机……上了飞机，我一眼就见到英国使馆的普洛夫参赞，正巧和我乘同一架飞机准备经印度回英国，于是两人聊了一路佛学。（《雪域求法记》，第331—332页）

          这位“普洛夫参赞”不是别人，正是英国著名汉学家、佛学家蒲乐道（John Blofeld，1913—1987）。他的中文自传《老蒲游记——一个外国人对中国的回忆》（香港：明报出版社，1990年第一版），两年前被美国汉学家李丹（Daniel Reid）译成英文（My Journey in Mystic China:Old Pu’s Travel Diary，Rochester，Vermont : Inner Traditions，2008）。可惜大陆读者知此妙籍者甚少，更不要说利用其中的史料了。

          “特别西人”老蒲

          老蒲是伦敦人。他在《游记》开头自报家门说：

          祖先为乡绅，系谱延及五、六百载前。至我祖父却改入商界。先父则以画时装图样谋生。（第14页）

          老蒲从未提过他的母亲，似乎是由姑母一手带大的，这里面怕是有什么隐情。他自幼就对中国的人和事有好感，四处搜读有关中国的书籍：

          十五岁以来，每有人问到我成人的计划，便答：“要居中国。”若问在中国欲干甚么职业，我难以回答。思能居中国为足，不必有预定的“计划”。随时随机寻业何难？（第14页）

          有一回，老蒲随姑母去海边玩耍，进城购物时路过一家古玩铺，看到店中放着一尊中国式小佛像，当时虽不识为何物，却难抑心中的欢喜，流泪涕泣求姑母买下。从此以后，他每晚睡前必在佛前献花顶礼：

          我得到这座佛像好久之后，才从一位年长于我的友人口中得知：我所崇拜的小像乃是释迦佛祖之像。从此后我产生了求知佛学的强烈的愿望。甚至有时暗中到佛寺去向两位锡兰和尚求法。后来竟下决心皈依三宝入法门，但因不欲使信奉上帝的家父伤心，故当时未让家人知道。（第15页）

          老蒲18岁入剑桥大学，未满两年就逃学跑来中国。他于1932年抵达香港，在民生书院教英语谋生，同时学习中文和粤语。在港期间，老蒲尝过“黑饭”，上过“花船”，参加过居士林的活动，接受过西藏喇嘛的灌顶，生活倒也丰富多彩。1934年，他得友人之助，在天津河北工业学院谋得英语教师职位，附带条款是“每周宿北京三夜”，“每礼拜三下午回归天津工作四日”。当时的北京，中西新旧之争甚烈，老蒲身处其间，经常发表同情旧时代中国的言论，所交也以清朝遗族、老道番僧以及流落民间的乞丐流民、卖笑女子为主，言行显得极为怪异，被朋友戏称为“我们中国人不常遇到的特别西人”（第52页）。老蒲曾趁假期游历曲阜、邹县，观孔庙、孟子墓，登华山、五台，寻僧访道，直到1937年6月接家书促归才暂时返英：

          所以七月七日“卢沟桥事变”发生时，我正在坐火车行过西伯利亚。从无线电中惊闻日本侵略军开始占领华北，我无尽悲哀，在同行者面前难忍泪水。（第66页）

          老蒲很快处理完家事，于1937年9月中旬再度入华，先到香港，后赴桂林。他本来有意在西南联大求职，却鬼使神差地住进昆明郊外的禅宗道场华亭寺习禅十月，因坐禅无功而经蒙自、河内返回香港，继续在民生书院教书，数月后再返英国，入伦敦大学东方与非洲语言学院研习汉、日、缅、马来四种语文。1941年1月，老蒲获得第三次入华机会，准备担任重庆英国驻华使馆文化随员。1942年春，他抵达重庆，开始负责中英文化教育界的联络，其间结识徐悲鸿、吴作人、曹禺等文化界人士。老蒲喜欢老舍的作品，曾将《猫城记》翻为英文，可惜没有出版家愿意出版。

          在重庆期间，老蒲与谢庆垚（《老蒲游记》写作“谢庆尧”）最为友善。谢习惯于一边吃英式早餐一边读英文小说如弗吉尼亚沃尔夫（第132页）。谢曾翻译汉明威（海明威）《战地钟声》和芙琴尼亚吴尔芙（老蒲说的“弗吉尼亚沃尔夫”）《到灯塔去》。《到灯塔去》（重庆：商务印书馆，民国34年11月初版）编入“中英文化协会文艺丛书”，老蒲的主要工作之一正是为该协会服务。汉学家李约瑟（Joseph Needham）来华访问，老蒲也负责联络接待。老李当时正为睡觉的工具发愁：

          这位大才士同时是个大个子，来中国不到一月，就睡塌了三、四张木床，坐崩了无数椅子，所以得了诨名叫Elephant Joe（“大象约瑟”）。（第135页）

          1945年9月，日本投降，抗战结束，老蒲在年底短期返英，回剑桥深造。据《游记》说：

          战后重庆很快失去其战时的热闹景象。外国大使馆都跟着中央政府迁往南京。我乘机自请离职回归北京。当时幸运地获得中国政府所给予的奖金，俾得研究唐朝佛学。告退之后，先返回英国一趟，续读剑桥大学。这次复学的目的，主要是弥补因战时服兵役，后改为政务出国而停学所造成的损失。由于我对哲学和文学素有研究，故仅用半年时间就修完学业，获得了文学硕士学位。（第179—180页）

          老蒲结识邢肃芝，就在这次返英之前。而“研究唐朝佛学”者，指他翻译出版黄檗禅师《传心法要》（1947）和慧海禅师《顿悟入道要门论》（1948）一事（第185页）。

          1946年，老蒲第四次入华，任教北京师范大学，安家于北京某前清王府。由于“在中国，未婚的中年人被视为怪物”（第180页），刚刚跨进中年人行列的老蒲经友人介绍，与张美芳女士结婚，算是找到了他的薛宝钗。不过，两年的好梦很快过去。1948年夏，解放军（老蒲称为“红军”）兵临城下，老蒲左右权衡，终于决定携妻离京赴港：

          自问此后漂游无定，离开我所热爱的中国后，生存何益？回头遥望西山，白云片片，被风吹散，如同本人从少年时起一直所怀抱的期望。（第193页）

          老蒲在香港生有一子一女，子名明德，乳名小风，女名雪婵（英文名Susan），乳名小云。1951年4月，老蒲再次搬家，迁居泰国曼谷，先是担任朱拉隆公大学英国文学教授，教书10年后转任联合国驻泰东方经济机构主编，12年后退休，在风云精舍（House of Wind and Cloud，也许是取自老蒲那对娇儿玉女的乳名）专心从事著述，直至去世。

          老蒲晚年隐居曼谷，旧日友人多不知其下落。戴镏龄在《英语教学旧人旧事杂记》一文中说：

          蒲乐道后来不知何往。我曾见同姓名的英国作者写过几本书，但我不敢断定是同一人……几年前我到伦敦，承在英国定居多年的武大外语系旧同事王云槐教授在其郊区小筑中招饮，纵谈往事，得知蒲乐道在泰国当了和尚，是一个虔诚的佛教信徒。

          “同姓名的英国作者”应该就是老蒲，他早就是“一个虔诚的佛教信徒”，至于“在泰国当了和尚”则纯属八卦。不过，老蒲的确多次从泰国赴印度、锡金大雪山间修学西藏密法，早年接受喇嘛灌顶时播下的种子至此终于发芽了。

          老蒲华化考

          《老蒲游记》的译者李丹原在台湾研究道教，很熟悉蒲乐道的著作。他1986年从友人处闻说老蒲住在曼谷，就立刻跑来风云精舍拜谒，本来计划只待两周，结果盘桓两月才离去，与老蒲结下忘年之交。李丹在《游记》英译序里说，老蒲和我同属“中国症患者”（sinopath），而不仅仅是“中国爱好者”（sinophile）。老蒲这个人取汉名、穿华服、说汉话、妻华女，甚至在很多方面比中国人还中国。李丹刚见到他时，就被他中国式的山羊胡、八字须、盘花扣、灯笼裤给镇住了。

          关于“蒲乐道”一名的来历，老蒲解释说：

          我少年时在英国，请一位温州同学李超英先生为我取一个中国姓名。温州人把P声读为B声。结果他以“蒲”字代Blofeld之B，以“乐”代lo，以“道”代d，而把fel三个字母置之不理。（第151页）

          刚来华教书时，老蒲很爱穿长袍马褂：

          有的学生喜欢我虽然是西人但穿华装，也有的视我为怪人。一次快上课时，我怕赶不上时刻，奔跑了几步。一位老教授看到，乃云：“教授该当从容不迫。您若爱着华衣，该从华礼，否则难免贻笑。”我以为此话对极了。（第56页）

          老蒲19岁即来华，粤语、国语均流畅。晚年定居曼谷，远离中国本土，乃渐忘华语。好在得到友人帮助，晚年为用中文作传而勤加练习：

          退休以前，心中悲怆，不能自胜，努力欲对中国断念，如同失恋而尽力忘却爱人，以防心碎。故在二十多年间，少说华语，更少阅读中国书籍或书写中文。结果忘掉了一大部分中国语文。

          自从参于林下之游，又奋力学习用中文撰文。六七年前，有幸相识良师——符马丽琪教授（按：“符马丽琪”英译本作Ma Li-chi，惜不知为何人），那是一位善于编集文章和熟悉中国文学的北京女士。她的教法甚为有效。可惜我在老年时性已愚钝，文才不足使我老师大有面子。（第196页）

          老蒲对于中国的热爱，几达疯魔的程度。《老蒲游记》自序云：

          自移居中国以来，余对其一山一水、一城一市即爱之成癖，恍如自身居于仙境，并有幸与二位文人（按：香港的蔡渊若和北京的金佩山）结为金兰之好，且有缘与华女结为连理夫妻。余所出一男一女，面貌多像华人。就连自己也渐然东化，尤其进入老年，吾之风采富有华人之神气。（第10页）

          老蒲在80年代曾回大陆探访友人，在北京时见到老友杨宪益。只不过“人是物非”，“游历中国时，颇觉似乎到一处从未见过之地”：

          尤其在北京，其古代之庄严端丽几乎尽灭，本来引人注目的城垣和高耸的城楼全被拆去。不但明代与清代的许多古迹全然失踪，连更古的遗迹亦然。除了皇宫与少些大寺庙以外，今日的北京和昔年故都似乎是完全不同的城市。这座新的大城市并无任何诗情画意，其平凡之处刺目突出，全无中国文化的固有风格……哀哉！我所热爱之中国文化，只能于梦寐中求之。

          可惨！可惨！那濒临灭绝的高尚文化无能重生。正如经曰：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。”我虽身体日衰，但老年生活，亦大可愉悦。今人不能逆转历史之潮流，古代中国之珍奇文化，今人已无幸得睹。幸而我在青年时爱之极深，全心全意的浸入其中，至今往往仍能在梦中游赏其境。乐何如之？（第196—197页）

          老蒲著述等身，多与中国宗教和文化有关，比较有名的如《生死轮回：某西洋佛徒之自传》（The Wheel of Life: The Autobio-graphy of a Western Buddhist，1959；即蒲乐道早年自传）、《英译易经》、《寻找观音大士》和《西藏佛教密宗》（约翰·布洛菲尔德著，耿昇译，北京：中国藏学出版社，2005年［无出版月］第一版；耿译文字晦涩难读）等等。我以前考证某民国佛教史问题，曾从其《大宝莲花》（The Jewel in the Lotus: An Outline of Present Day Buddhism in China，1948）中取材。这本《大宝莲花》就是太虚法师1945年12月2日为之作序的《今日之中国佛教》。该序说道：

          蒲君乐道，籍出近代文化中枢之英峤，由少之壮，尝不断往来于中、英两国间。本其英国文学哲学之所长，习夫中国之语文学术，亦多谙练，尤精于佛理之研究，通其解，笃其行，粹然为佛教信徒。兹告我近著《今日之中国佛教》一书，将返伦敦印布，期以此时此方之佛教，传入彼方。余稔君潜修日久，顷自号竹风，虚心若竹，妙悟泠然，劲节凌风，高怀卓尔，必能确徵中、英文化交感之嘉果，乃忻焉不辞而为之序。（《太虚大师全书·杂藏·文丛（四）》，第799页）

          由此可见，老蒲还曾自号“竹风”。“将返伦敦印布”云云，即指与邢肃芝共搭飞机至印度，然后独自从印度回英（谋求《大宝莲花》出版）一事。

          老蒲把八大处的小道士给气哭了

          老蒲在《游记》中从不讳言中国是他的“桃源”（英译本翻作Shangri-la，即被新左派攻击的臭名昭著的“香格里拉”），很容易把他攻击为中了所谓“东方主义”的毒。且不说“东方主义”的宏大理论能否成立，只看《老蒲游记》中很多充满人性的插曲，恐怕再疑心西方人怀揣各种阴谋和阳谋的东方人也不能不为之心动。

          比如有一次，老蒲游西山八大处时夜宿某寺，寺中住着一位老道和一个侍候他的十二三岁“神态像男，容色像女”的美道童。在老蒲和美道童之间，发生了一段奇妙的对话：

          次晨小徒来上茶点，云公公整夜打坐，未出三昧，他日常如是，故请原谅不送客了。我以“哦”声表示知晓，转问小徒是男是女。

          他似乎颇感受辱，愤愤的回答：“您想想吧！难道我公公会要个傻笑、尿床的姑娘侍候？”我问：“每个少女都是这样吗？”他以瞧不起女人的声音回答：“可不是吗？我大姐结了婚，还是要尿床，婆婆几乎给她气死。”……问：“世界上哪里有仙人？”小童大为惊愕，脸露嘲笑而答“这里就有大仙人，公公就是了。在本山人人都知道公公会飞，也会突然不知去向。巴不得给你看看，可惜公公不喜欢显示神通。我要快快成仙，要作个有生命的飞机，只是公公不肯快教我飞向北斗去玩儿。”……

          我嫌那小子过于迷信，欲试他对正当的道学有多少了解，便问：“小弟弟，你可知道‘道可道，非常道’的‘常道’是甚么？”小童毫不犹豫，以得意洋洋的神态回答：“不可道之道，能道之乎？你要我道之，我何以道？”同时他目光中射出表示胜于我的一瞥，又说：“这是公公教给我的。他说大道是万物之始，万物之母，万物之性。我们的语言不能形容大道，只能在打坐时领悟之。”这孩子的语调有一点老教授的威风。他显然很乐意乘机令我看到中国人，即使是小孩，也能把洋鬼子击败。我虽讨厌此般欲胜人一筹的心态，但认为男孩子常有这种脾气，何必怪他，反正他是个才智敏捷的顽童就是了。

          小童说，昨天有人来访，可惜其骡子在园里下了臭粪。小童曾问公公，臭粪之本性也是大道否，他的公公便答：“是也，除非是大笨人，否则对此不必怀疑。”公公又说：“粪的颜色不下于玛瑙。”小童曾提出粪之臭味：“大道之味不会那么臭呀？”道人不高兴了，瞪眼而假装要打他，说道：“你该抹去鼻涕，五官若不干净，怎能闻到骡粪之道香？” 

          小童转述他公公之言时，神态更像一个老夫子那么庄重。我无法忍笑。他愤然责骂我：“你们外国人真是野蛮！中国人怎么能尊敬你们？我们讲究礼貌，怎敢嘲笑大仙人的金语？公公要我洗鼻孔是应该的。我要是先洗耳屎后才来问道学也是应该的。”就在此刻，他眼中突然涌出热泪！哎呀，我很后悔笑他，快向他道歉而说好话：“请小道人恕罪，求你再给我赐教。”他却不肯原谅，默然转身而别。

          此事此景已过五十春秋有余，但在我心目中当日被那孩子责骂的情况，恍若过去未久。我在心里还能听到他责备的声响。每想起曾使他流泪，又觉得不胜歉疚。他的良教训对我极有功效。后来又有贤友施以“洗刮五官”之方法，果然有时得观道光，得闻道音、道香，能了解“万物有道性”之妙意。（第77—79页）

          哈哈，老蒲对这位未来的“有生命的飞机”的所作所为，怎么让人觉得有点儿故意施虐的味道。

          老蒲不认师父能海法师

          老蒲一生皈依亲近过多位汉藏僧人，如虚云、太虚、能海、多杰格西等。虚云法师曾为他取法名“智海”，而能海则是他的“寄名师父”。太虚和多杰格西同时也是邢肃芝的老师。不过，老蒲这种逢僧礼僧、跪殿烧香的习惯，在他担任英国驻华使馆文化随员时，曾招来部分在华英人的不满，认为他有失体统，丢了英国人和基督徒的脸。老蒲只好稍加节制，但这一节制不要紧，却使他在偶遇能海法师的时候，因怕再次授人口实，只好故意装作不认师父，留下终生的隐痛：

          从那时数七八年前，我曾在五台山皈依著名的大僧能海法师为寄名师父。此后与他未曾见面。受了大使的忠告之后，某日与一位同事同往参观成都一座佛寺，行经大殿时，听得有讲经的声音。那时我们两人在大院里参观古迹。忽然讲经之声停住。讲经者离开殿堂，行向和尚私室，和我们在过道上相遇。行近时我忆起那位老僧正是能海法师。我虽不过是他的寄名弟子，但也该向他顶礼。因甚久不见，鞠躬不足为礼。

          哀哉！我若向他叩拜，尤其在户外，必非我大使所能赞成；若不然，岂敢问候？说来可惭，法师行过时，双眼凝视吾面，似在询问这不是他蒲姓的弟子？当见吾脸淡然而无表示时，法师显然迷惑以为认错，乃径自前行而去。我极想追赶上前，在屋里顶礼赔罪。正在踌躇时，同事说：“我们快去吧，恐怕朋友等我们吃饭哩。”次晨，我自己再往那佛寺，欲求恕罪。法师的弟子告知师已外游。自此直至法师寿终，不再有缘会面，思之既愧且悲。（《老蒲游记》，第145—146页）

          被能海法师那双炯炯有神的大眼睛盯着看，老蒲内心的痛苦程度，当不下于三次不认耶稣的彼得！

          老蒲的对象被佛像给吓坏了

          老蒲与张氏结婚前，曾与一位叫陈越汩（化名）的女子订婚。据说这位陈小姐性格温婉，神态颇有些像《浮生六记》里的沈芸夫人。可是谁都没有想到，老蒲忽然中途“变卦”，断然取消了婚约，原因直接来自他从幼年时就种下的佛教情结：

          后来我害了重病，借宿山上古寺静养。越汩有时前来探访。病房深在寺后，来客须穿过幽暗的大殿，再经过更暗的走廊。她首次来访，有老僧偕行。第二次独自进来时，她脸色发青，全身发抖，恍如大为吃惊，甚至吓得魂不附体，我为她着急，忙拉住她手骸（按：应作“骇”）问何事。不料她只因殿廊过暗，佛像神像巨大威严而吓得手足失措。

          啊呦，如此胆小，令我颇感失望。我一直尊敬她，这时见她这般好像小孩儿似的，不由得心中起了轻视之感。盖本人最根本的期望是能仰慕配偶，无论何等可爱的人，我若对她失去了仰慕，我的爱情便自然而然的减少。我这个心理倾向很不合理，但不能改变，是天生的、自然的心理作用，与理智无干，因此不可控制。结果，那天，我新生的爱情，受了一个重大的打击。（第176—177页）

          好在陈小姐并非死缠烂打之人，最后还是好说好散。老蒲事后作了深刻的检讨：

          或有人说，那个老蒲哪里有什么道理可说？他要分手，就强辞夺理一番。哀哉！可能如是。我自己也难以了解藏在我心底的动因。……

          反省时，自觉我这个人极难作一个好丈夫。我感情易于激发，十分热烈。唯对获得吾心之女性期望过高而不合现实。如是蠢笨男子，自然很会失望。理智之人会了解，妇女因属人类，必然有瑕，丈夫该宽容妻子的某些缺点。可是本人一见爱人不及所期，热情忽灭，如同火被冷水浇熄。此后，虽然仍能同情她，甚至易于宽恕，但热烈的感情却已不能更生。我想男人若有此般巨大缺点，莫如一生作个孤独隐居者。但恐此路线不易坚持。（第178—179页，第181—182页）

          后来他与张氏的婚姻，似乎也不美满，《老蒲游记》里面还有“未曾享受比翼双飞之不可胜言的甜蜜幸福”（第182页）的句子。定居泰国后，张氏携儿女多住英国，只剩下泰国养女Bom陪伴老蒲独守“风云精舍”。

          老蒲与金大侠缘悭一面

          《老蒲游记》写好后，经老蒲早年在民生书院的学生黄丽松推荐，先在《明报》上摘登，全书最后由《明报》出版社出版。《明报》的老板是金庸，金大侠通晓佛学，熟读英文汉文佛书，自然知道老蒲其人，也会对他的自传感兴趣。《老蒲游记》前面收有老蒲致金大侠亲笔信的照片和录文（第6—7页）：

          查良镛先生台鉴：昨日老友丽松函告

          阁下允肯将拙作出版。乃在此前，先登数段于出名《明报》。一得此佳音，心神愉愉如也。自青年曾尊重中文之高尚为天下无匹者，乃决心练达之。

          不幸自己丑年以来，即卅有八年，得居他国，稀阅中文，何况书写之。六七年前，始作林下游时，方得继续学习之，而以拙作实谈为消遣。未料有天承不弃，而得出版之喜。甚以为荣。

          关于书名，《老蒲游记——一个英国人对中国的敬爱》或《我的第二家乡——一个（云云）》何如？否则祈贵公司选出合适之名。此外若有任何问题，请电示丽松。余极愿从其决定。就此，顺颂

          台绥

          John Blofeld

          蒲乐道拜

          八七年一月三十一日

          金庸本欲前往曼谷与老蒲谈论佛学，可惜后来忙于香港基本法的起草未能成行，而老蒲竟于同年6月17日故去。《老蒲游记》第8—9页刊有老蒲寄给金庸的以英文所写家庭地址和交通方式，以及用泰文标注的交通图，以作两人缘悭一面的纪念。

          风云精舍不再是桃源

          老蒲去世前，曾经表示自己死后想葬在一所观音庙里。可是，曼谷观音庙虽多，却无一家愿意接收他的骨灰，养女Bom只好把骨灰暂时存放在风云精舍的楼上。1987年12月，李丹去泰国度假，才知道Bom终于在曼谷郊外找到了一座愿意接收老蒲骨灰的观音庙。这座庙竟然还是老蒲初到泰国时参与捐钱建立的，庙里还供奉着当年他同一位友人与方丈的合影。庙的外观虽然是汉地式样，但庙里僧人修行的却是西藏的密宗，这很符合老蒲的佛教信仰。两年后，李丹厌倦了台湾蒸蒸日上的现代化生活，像当年老蒲一样也把家迁到曼谷。他开始时还在为找房子发愁，但很快就接到Bom的电话：“想不想住我爸的风云精舍？”于是，一切皆大欢喜，李丹成了风云精舍的新主人。不过，李丹眼下却是住在澳大利亚的拜伦湾，也许风云精舍也早已不再是“特别西人”和“中国症患者”们的桃源了。

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2010年7月25日，第100期）

        

      

    

  
    
      
        
		  汉藏佛学重新沟通的第一步

          
          

        

        
          《圣入无分别总持经》的梵语原典以及汉藏译本，经松田和信、上山大峻、Kenneth W. Eastman、Jeffrey L. Broughton等学者校译研究，今已广为世界学林所知。中国读者现在可以从谈锡永、沈卫荣、邵颂雄著译的《〈圣入无分别总持经〉对勘与研究》（北京：中国藏学出版社，2007年11月第一版；后文简称《勘研》）了解这一重要学术成果的概貌。《勘研》原由台湾全佛文化事业有限公司出版（2005年），近年编入人民大学国学院和北美汉藏佛学研究会合编的“汉藏佛学研究丛书”第二种。该丛书系由沈卫荣和邵颂雄主编，谈锡永为主要学术顾问。

          总体来说，《勘研》一书内容分两部分，第一部分为沈卫荣、邵颂雄合撰的《圣入无分别总持经》梵藏汉三语本的解题、对勘、翻译和历史考证研究，第二部分是谈锡永依据西藏佛教宁玛派的观点对《圣入无分别总持经》汉语新译所作导读和疏释，书末附录藏汉三种译本（北京版《西藏大藏经》藏译本、敦煌汉译本、敦煌藏译本残片）的图版。全书可说是现代佛典语文学（Buddhist philology）和传统佛教章疏学的混合体。下面仅从《勘研》佛典语文学部分选出四个问题试作评析，凡书中杂染宗派见解之处暂时存而不论。

          汉译《入无分别法门经》译出年月

          《圣入无分别总持经》有两个汉译本，即唐失译敦煌本《入无分别总持经》一卷（北京国家图书馆藏本）和宋施护译《入无分别法门经》一卷。《勘研》作者对施护的生平和译经活动虽有介绍，但未提《入无分别法门经》的译出年月。检宋代赵安仁等编《大中祥符法宝录》（北京三时学会影印《宋藏遗珍》本）卷十四：“（景德）四年五月译成经三卷。《入无分别法门经》一部一卷。大乘经藏收，析出别译。此中所明，是时世尊为无量众说无分别大乘法门，所应了知取舍二法本性离故，是以菩萨应如是观，应如是入，此即真入无分别界，为最上义，证妙菩提。”“（景德）四年五月”指宋真宗景德四年（1007年）五月。

          淆《摄大乘论本》和《摄大乘论释》

          法相唯识宗所依经论，玄奘一系旧传有“六经十一论”。“六经”之中，不包括《圣入无分别总持经》。但“唯识十大论师”之一安慧所造《唯识三十颂释》则明文引用过《圣入无分别总持经》，内容约当于敦煌汉译本如下部分：

          由诸菩萨摩诃萨善住无分别界故，于一切所知境界以智见犹如虚空，无有差别之想。以无分别后得智观一切法犹如幻、焰、梦、影、响、像、水月、变化等故。（第143、372页；笔者重新作了断句）

          安慧《唯识三十颂释》梵本由法国学者烈维（Sylvain Lévi）在1922年（《勘研》第89页引作“1933年”，误）发现于尼泊尔，1925年校订出版。

          汉译佛典中直接引用《圣入无分别总持经》的例子，目前发现的只有莲花戒造、施护等译《广释菩提心论》（勘同西藏译莲花戒《修习次第》初分）卷三：

          若复有言《入无分别总持法门》，无分别法中离色等相。（第49页，脚注108）

          《勘研》作者认为，汉译佛典除上面的直接引用外，可能还有间接引用之例，如世亲《摄大乘论释》卷五：

          诸佛世尊于大乘中说方广教，彼教中言：“云何应知遍计所执自性？应知异门说无所有。云何应知依他起自性？应知譬如幻、焰、梦、像、光、影、谷响、水月、变化。”（第46页）

          按此说有误。“诸佛世尊”后面的话，并非世亲《摄大乘论释》中的自撰文字，而是全文引用其所注释的无著（世亲之兄）《摄大乘论本》卷二《所知相分第三》中语。至于这段话能否判定是“间接引用”《圣入无分别总持经》，似也有商量之余地。

          据法相唯识宗学僧遁伦《瑜伽师地论记》卷一所载，玄奘一系旧传弥勒论师（慈氏，Maitreya）向无著说“五论之颂”，即《瑜伽师地论》、《分别瑜伽论》、《大乘庄严经论》、《辨中边论》和《金刚般若论》。其中《分别瑜伽论》无汉译，仅无著《摄大乘论本》卷二《入所知相分第四》引有“教授二颂”：

          复有教授二颂，如《分别瑜伽论》说：

          菩萨于定位 观影唯是心

          义想既灭除 审观唯自想

          如是住内心 知所取非有 

          次能取亦无 后触无所得

          《勘研》作者认为“此论（《分别瑜伽论》）的片断，见于《摄大乘论》的世亲及无性释论中所引的两句偈颂”（第103页），这也是错误的。同上边一样，引用《分别瑜伽论》“教授二颂”的，并非世亲和无性所造关于无著《摄大乘论本》的释论，而是无著的《摄大乘论本》。

          《分别瑜伽论》非《大乘庄严经论》

          《分别瑜伽论》“教授二颂”，同样见于无著造、玄奘译《大乘阿毗达磨集论》卷六《抉择分中法品第二》，以及护法等造、玄奘译《成唯识论》卷九。《分别瑜伽论》因旧无汉译，且身份模糊，《勘研》作者乃疑其即《大乘庄严经论》别名，证据在于《庄严经论》有四首偈颂和《分别瑜伽论》“教授二颂”内容相似（第105页）。这恐怕有些问题。原因很简单，《摄大乘论本》在明文引用《分别瑜伽论》“教授二颂”后，马上就引用《大乘庄严经论》的五首关于“现观”的偈颂（伽他）：“复有别五现观伽他，如《大乘经庄严论》说（颂文暂略不引）。”《大乘经庄严论》就是《大乘庄严经论》。《摄大乘论本》在同一处前后分别明文引用《分别瑜伽论》和《大乘庄严经论》，可见在无著眼中它们是完全不同的两本书。既然如此，有何理由推测《分别瑜伽论》是《大乘庄严经论》的别名呢？

          《勘研》作者以为《分别瑜伽论》“论旨及内容究竟为何，至今仍是一个谜”（第104页），恐怕未必如此。唐代法相唯识宗学僧灵泰在其《唯识述记疏钞》中，不仅把《分别瑜伽论》和《大乘庄严经论》开列在唯识“十支论”内，甚至还特别谈到它的论旨和卷数：“十支者，即《五蕴论》、《二十唯识》、《三十唯识》、《集论》、《分别瑜伽论》（有三卷，惟明禅定等事，更不明余义）及《庄严论》等。”灵泰所说当是玄奘一系旧传。

          《金刚般若颂》义净传为弥勒所说

          弥勒论师“五论之颂”中的《金刚般若论》，《勘研》作者认为就是隋朝达磨笈多译、无著造《金刚般若论》，这恐怕是错误的。弥勒“五论之颂”中的《金刚般若论》，应为北魏菩提流支译《金刚般若经论》中颂文部分。流支译本原题“无著造论，世亲释论”，现在看来不够准确，应该说是弥勒口授颂文，无著笔录，世亲造长行释论（用散文解释颂文）。流支译本后来还有异译，即唐义净译《能断金刚般若波罗蜜多经论》。净译分两种单行，第一种是《能断金刚般若波罗蜜多经论颂》一卷，相当于弥勒“五论之颂”的《金刚般若论》，另一种是颂文和释论合本的《能断金刚般若波罗蜜多经论》，分上、中、下三卷，即流支本异译。

          《勘研》作者说，净译“亦同样未有说为弥勒造论”（第106页），也是不对的。义净译毕《能断金刚般若经论》，曾撰《略明般若末后一颂赞述》，其中明确提到此论颂本为弥勒（慈氏尊，Maitreya-nātha）传授无著：

          西域相承云，无著菩萨昔于睹史多天慈氏尊处亲受此八十颂，开般若要门，顺瑜伽宗理，明唯识之义，遂令教流印度，若金乌之焰赫扶桑，义阐神州，等玉兔之光浮雪岭。然而《能断金刚》西方乃有多释，考其始也，此颂最先，即世亲大士躬为其释，此虽神州译讫，而义有阙如，故复亲核谈筵，重详其妙。雅符释意，更译本经。世亲菩萨复为《般若七门义释》，而那烂陀寺盛传其论。但为义府幽冲，寻者莫测。有师子月法师造此论释，复有东印度多闻俗士，其名月官，遍检诸家，亦为义释，斯等莫不意符三性，不同中观矣。

          义净所说世亲《般若七门义释》，才是指笈多译《金刚般若论》。义净在印度学有师承，应该不会信口开河，考证《金刚般若论》作者是否为弥勒，不此信将安信？弥勒《金刚般若论》颂本还有藏译，可见它在西藏曾有流传，可惜作者阙名。

          汉藏佛学的比较研究，在今日中国大陆学术界几成绝响。《勘研》虽有一些问题，但在汉藏佛学的重新沟通上还是迈出了重要的第一步。期待三位作者今后续有佳作刊出。
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            （上图为安慧《唯识三十颂释》梵语抄本引用《圣入无分别总持经》的段落。本文照片采自御牧克己、立川武藏、汤山明合编的《梵本世亲三论》［Three Works of Vasubandhu in Sanskrit Manuscript，The Centre for East Asian Cultural Studies，1989，p.74］，原件藏法国巴黎印度文明研究所）

          

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2010年9月5日，第106期）

        

      

    

  
    
      
        
		  陈寅恪与天台梵本

          
          

        

        
          新刊《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》（卞僧慧纂，卞学洛整理，北京：中华书局，2010年4月第一版），于1932年条下提到陈寅恪（1890—1969）在天台山所藏古代梵文写本中发现古印度诗人迦梨陀娑（Kālidāsa，约公元四至五世纪时人）所造梵文戏曲《沙恭达罗》片断一事（第149页）。附录旧文《试述陈寅恪先生治学特点》（第381—390页）和《老师之老师，公子的公子》（第411—412页），也均提及此事。后一文且说此事“在当时清华园同学间广为流传”。笔者久疑这件事中或有误传之处，现趁《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》出版的机会，依据手头史料试作初步考证。

          基尔霍恩初次释读天台梵本

          要想判断此事的真伪，应对何谓“天台梵本”先具一定的了解。天台山位于浙江省天台县，是中国佛教天台宗的大本山。山中的国清寺和高明寺，均为千年古刹，天台宗根本道场。国清寺藏有一批古代梵文写本之事，《天台山志》早有“西域贝多叶经一卷”的记载，这就是闻名世界学林的“天台梵本”。可惜数百年来，中国僧俗学者不唯不能读懂这些写本，对其抄写与传来的时间和地点也缺乏探究的兴趣。

          最早怀抱科学目的访寻天台梵本的学者，是英国著名传教士、汉学家艾约瑟（Joseph Edkins，1823—1905）。在其《支那佛教论》（Chinese Buddhism: A Volume of Sketches，Historical，Descriptive，and Critical，London: Kegan Paul，Trench，Trübner，Co. Ltd.，1879）一书中，艾约瑟提到自己曾与两位友人游历天台山，发现《天台山志》所提“贝多叶经”依然存在，只是由于国清寺发生过火灾，贝叶经已经转移到高明寺。当时的寺僧无人能够说清这些贝叶的历史、经名和内容。艾约瑟特别请人抄写了一份，寄给英国印度学家、牛津大学梵文教授威尔逊（Horace Hayman Wilson，1786—1860）研究。由于书手抄写错讹太多，结果完全无法释读（Chinese Buddhism，1893，2nd edition，pp.137，176—177）。
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            德国梵语学者基尔霍恩

          

          通过艾约瑟这番介绍，天台梵本开始引起西方学者注意。最早详细介绍和释读天台梵本之人，是德国印度学家、哥廷根大学梵文教授基尔霍恩（Franz Kielhorn，1840—1908）。季羡林（1911—2009）1935年10月留学哥廷根时，基尔霍恩早已去世，但他开创的梵文研究传统，却由奥登堡（Hermann Oldenberg）继承下来，一直传到季羡林的老师西克（Emil Sieg）和瓦尔德施米特（Ernst Waldschmidt）。季羡林曾说：“（哥廷根）梵文藏书甲德国，据说都是基尔霍恩从印度搜罗到的。”（《留德十年》，北京：东方出版社，1992年12月第1版，第49页）而他本人更是在基尔霍恩的《梵文文法》上“下过苦功夫，读了不知多少遍”（季羡林：《学问之道》，沈阳出版社，2002年2月第1版，第54页）。基尔霍恩撰写的《天台梵本考》（“Sanskrit Manuscripts in China”），初刊于Academy 1894年6月16日号，同年转载于《英国皇家亚洲学会会报》（Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland）1894年10月号第835—838页，只是删去了Academy上经过转写的天台梵本的梵文原文。下面依据《英国皇家亚洲学会会报》的节本，介绍一下《天台梵本考》的主要内容。

          据基尔霍恩讲，他的学生A. O. Franke（即德国汉学家福兰阁，1863—1946）赴中国时，曾受其委托调查梵文写本存佚情况。福兰阁于1893年在天台山某佛寺（可惜没有交代寺名）发现藏有梵文写本。翌年4月30日，基尔霍恩接到福兰阁来信，其中说道：

          迄今发现的唯一的梵文古写本，保存于宁波港西南约125英里处，浙江（Che-kiang）天台山（T’ien t’ai shan）林莽间一所佛教荒寺中。艾约瑟博士（Dr. Edkins）已于三十年前见过这批写本。去年秋间，我亲自去看了一下，现在把我那次考察的部分所得寄给您。该写本共有贝叶（palm—leaves）二十张，明显不全，我拍摄了其中一部分的照片，并抄录了其他部分。我寄给您的是第一张和第二张贝叶正反两面的照片，以及编号第24页的贝叶上面末尾数行文字的摹本（tracings），还有一张未编号贝叶上面文字的摹本。

          如此看来，福兰阁天台山访经之旅，肯定是受到艾约瑟文章的启发。他在信中还提到，据寺中僧人相传，天台梵本迄今已有1300年或1400年的历史。

          基尔霍恩依据福兰阁提供的照片和摹本，将天台梵本暂时分为A、B、C、D四种。A本和B本就是福兰阁拍摄的那两张完整的贝叶。编号第24页的贝叶上面末尾数行文字的摹本为C本，未编号的那张贝叶上面文字的摹本则为D本。基尔霍恩根据抄本所用字体研判，天台梵本的抄写年代应在13世纪或14世纪。A、B、C三本所用梵文字体，带有明确的尼婆罗（尼泊尔）特征，这些特征最早出现于12世纪后半叶的尼泊尔梵文写本中。D本所用梵文字体，与普通“城体字母（Nāgarī）”大同小异，似是大约13世纪时流行于孟加拉部分地区的“城体字母”的一种特殊变体（何谓“城体字母”，可参看林光明编著《城体梵字入门》，台北市：嘉丰出版社，2006年4月第一版）。总而言之，天台梵本乃是来自北印度或尼泊尔地区，而其传来之时间决不会早于1200年（宋宁宗庆元六年，金章宗承安五年）。这就是说，到19世纪末福兰阁拍摄照片时，天台梵本最多只有七百年的历史。寺中旧传“迄今已有一千三百年或一千四百年的历史”，实为无根之谈。

          我们再来看天台梵本的内容。关于A本，基尔霍恩发现它通篇用Upajāti诗韵写成，是一首佛赞。B本是一部佛典注疏，而其所注佛典乃用Anushtubh（按：《翻译名义集》卷十三作“阿耨窣睹婆”）诗韵写成，为一部与时轮怛特罗（Kālacakra-tantra）有关的密教典籍（基尔霍恩在这里参考了英国印度学家、剑桥大学梵文教授考威尔［Edward Byles Cowell，1826—1903］的意见）。在福兰阁摹写的C本那数行文字中，可以读出“Pundarīka或SrīPundarīka所造Paramārthasevā或Tattvāvalokanasevā”等字，这或许给出了B本所包含的那部密典的经题和作者名，或该密典注疏的作者名。至于未编号的D本，基尔霍恩说：“关于D本，我还说不出什么来，只想指出它含有迦梨陀娑三部大诗（Mahākāvya），也就是《鸠摩罗出世》（Kumārasambhava）、《云使》（Meghadūta）和《罗怙世系》（Raghuvamsa）的首行偈颂。”这里出现的“大诗”一词，是梵文诗学术语，相当于通常所说的叙事诗。最后这一重要发现，和本文要考证的陈寅恪从天台梵本中发现迦梨陀娑《沙恭达罗》片断一事，有着密切的关系。我们至少已经知道，天台梵本的D本中确实出现过迦梨陀娑的名字，而且还出现了他的三部梵文诗作的名字和首行偈颂，但《沙恭达罗》则未见任何踪影。

          菲诺全面校译天台梵本
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            马伯乐所摄天台梵本

          

          到了1914年，即上距基尔霍恩首次撰文披露天台梵本内容整整二十年后，法国汉学家马伯乐（Henri Maspero，1883—1945）赴浙江考古，在天台山某佛寺（可惜依然未提寺名）中再次见到当年福兰阁拍摄的那批天台梵本，并拍下部分照片携归。马伯乐将所拍照片交给法国印度学家、印度支那考古学家菲诺（Louis Finot，1864—1934）整理研究。菲诺发现，基尔霍恩误将A本（佛赞）当成了一部独立的著作，可它实际上和C本同属一部佛典，也就是SrīPundarīka所造的Paramārthasevā。基尔霍恩的B本（某种密教典籍注疏），不在马伯乐所摄照片中，但D本则被重新拍摄了，说明它当时还在天台山。马伯乐所摄天台梵本，比基尔霍恩当年依据有限资料所能确定的，尚多出两种。一种为佚名者所造《喜金刚灌顶仪轨》（Hevajrasekaprakriyā），另一种为Lūyī等人所造数种小部密教仪轨集。

          菲诺将天台梵本中新发现的两种密教仪轨校勘翻译，题《中国发现秘密成就法梵本校译》（“Manuscrits sanskrits de Sādhana’s retrouvés en chine”），刊于《亚洲报》（Journal asiatique）1934年7—9月号第1—86页。那张含有迦梨陀娑名字以及《鸠摩罗出世》、《云使》和《罗怙世系》首行偈颂的单张贝叶（即基尔霍恩的D本），菲诺另外撰有专门的校译考释文字，题《迦梨陀娑入华考》（“Kālidāsa in China”），刊于《印度史学季刊》（The Indian Historical Quarterly，我用的是1985年印度新德里Ramanand Vidya Bhawan所出影印本）1933年12月第九卷第四期第829—834页。《迦梨陀娑入华考》与本文要考证的问题直接有关，值得特别介绍一下。

          《迦梨陀娑入华考》先是综述基尔霍恩《天台梵本考》一文大意，然后介绍马伯乐登天台山再次拍摄天台梵本一事，最后对D本分别用天城体和罗马字重新转写（参考了基尔霍恩最初发表在Academy上的转写本并有所订正）并将其译成英文。D本仅一面有字，另一面为空白。自福兰阁拍摄以来，这张贝叶又有轻微损坏。有字的那面共五行，第一行和第五行首尾均残。靠近贝叶中间用来穿线的孔洞边缘，也少了几个字母。所抄梵文多处违反正字法和文法，给人感觉仿佛是一张初学梵文者的习字帖。考其内容，更是支离破碎，完全不成句子，好像失去贯索的散珠。笔者按照菲诺的校本将其试译如下：

          婆罗流支（Vararuci）婆罗门 | 愚人 国王 薄奢提婆（Bhojadeva）王廷 | 愚人 Usamtara||

          乌摩天后鲁达罗 帝释天与遍入天 |

          鸣戟持者自在天 护持吾等一切时 ||

          妙音（Sarasvatī）| 迦梨天女（Kālī）的仆从 | 迦梨陀娑 || 妙音 | 辩才（Vāc）之异名 || 迦梨陀娑 || 

          《鸠摩罗出世》首颂（略）

          《云使》首颂（略）

          《罗怙世系》首颂（略）

          此上三诗（kāvya） || 为胜妙三诗 ||

          菲诺非常敏锐地指出，这些不成文的句子，其实与西藏喇嘛多罗那它（Tāranātha，1575—1634）藏文史书《印度佛教史》第十五章关于婆罗流支和迦梨陀娑的故事有密切关系。换成现在的话来说，D本其实就是《印度佛教史》第十五章所述婆罗流支和迦梨陀娑故事的一个“关键词词汇表”。菲诺依据Anton Schiefner的《印度佛教史》德译本将这个故事作了撮述，我现在参考张建木（1917—1989）汉译本（多罗那它：《印度佛教史》，成都：四川民族出版社，1988年3月第一版，第87—89页）将其重新组织译述如下：

          婆罗门婆罗流支很受波罗奈国国王毗摩输迦罗宠信，国王想把王女婆散媂嫁给他。婆散媂自视学问优于婆罗流支，对这桩婚事很不上心。婆罗流支欲挫王女的骄慢，私下里想设计使她下嫁国中一最愚痴之人。游行波罗奈国时，婆罗流支看见一个来自摩揭陀的牧牛人，身形长大，美姿容。此人坐于一根树枝之上，却又挥斧砍这根树枝。这样的愚人正是自己要寻找的。婆罗流支就把这个愚人带回家，沐浴涂油，让他穿上婆罗门班智达（婆罗门教的智者）的衣服。诸事办讫，婆罗流支上朝对国王毗摩输迦罗说：“臣请陛下迎请臣的老师入朝，他的学问百倍于我。”

          国王听许了他的请求，婆罗流支就带牧牛人上朝，行前叮嘱他见到国王时应说“Om svasti”（问候语“吉祥如意”），此后不论谁上前发问，只要沉默不答即可。见到国王时，牧牛人一慌，忘记如何说“Om svasti”，就含含糊糊说了一句“Usamtara”。朝上诸人不解其意，面面相觑。婆罗流支赶紧解围说，师父说的这几个字，其实暗含一首四句吉祥颂每句的首音节：

          乌摩天后（U）鲁达罗，

          帝释天（sam）与遍入天，

          鸣戟（ta）持者自在天，

          护持（ra）吾等一切时！

          真是太有学问了！婆散媂想就这首偈颂的几个字问假大师几个声明学（梵文文法学）方面的问题，牧牛人故意沉默不答。婆罗流支赶紧说：“吾师岂能随便回答妇人的提问！”假大师的学问这下子就把上上下下所有人都给征服了，于是婆散媂下嫁牧牛人为妻，而婆罗流支则离开波罗奈国避居南印度。不久，牧牛人的身份败露，婆散媂又羞又怒，把他当作仆人使唤，命其每日采花供养天神。牧牛人每日以花供养迦梨天女（大黑天女），虔诚祈祷礼拜。某日，婆散媂要供养天神，命牧牛人黎明时就去采花。有一宫女想戏弄牧牛人，就嚼着槟榔躲在天女像背后，等他向天女祈愿时，将嚼剩下的槟榔丢到他手里。牧牛人心性愚痴，以为飞来之物是天女所赐，马上囫囵吞下。没想到从此以后，他忽然变得智慧锐利，辩才无碍，不仅精通了声明，而且成为冠绝百代的大诗人，婆散媂也终于接受了他。牧牛人从此被人称为“迦梨陀娑”，意思就是“大黑天女的奴仆”。

          《印度佛教史》中的波罗奈国国王毗摩输迦罗和王女婆散媂，在D本中却作薄奢提婆和妙音（即“辩才天女”，古印度人取名多用天神的名字），这是一个微小的差别。《印度佛教史》最后还提到D本引用过其首颂的《云使》和《鸠摩罗出世》，这一点菲诺的论文略去未谈：

          当时，他（按：指迦梨陀娑）被诗人们尊奉为顶饰之宝，他写了《云使》等八部以“使”为题的诗篇和《童子出生》（按：即《鸠摩罗出世》）等叙事诗。（张建木译《印度佛教史》，第89页）

          由此更可见出D本确实与多罗那它《印度佛教史》中的迦梨陀娑故事关系密切。但不论是《印度佛教史》第十五章，还是天台梵本中与迦梨陀娑直接相关的D本，都未出现《沙恭达罗》的名字，这是我们应该特别注意的。

          胡先骕拍摄天台梵本
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            胡先骕拍摄的天台梵本

          

          马伯乐拍摄天台梵本6年之后（1920年8月），中国植物学家、诗人胡先骕（1894—1968）也在天台山见到并拍摄了天台梵本。他将此事披露于1922年1月发表的《浙江采集植物游记》中：

          （1920年）八月五日星期四……四钟半抵高明寺……八月六日星期五……寺内有智者大师衣钵，并闻衣为隋炀帝所赐。又有贝叶经，为《楞严经序》，以楠木盒乘之，上书《七种灌顶》、白莲王造《真谛修习仪》、《破六教》等文，洵珍物也。（《学衡》，民国11年1月，第一期，“杂缀”，第3—4页；笔者重新作了断句）

          《浙江采集植物游记》前面有天台梵本摄影一帧，其中一共八张贝叶，拍摄效果并不佳。胡先骕见到天台梵本的地点是高明寺，这与艾约瑟所记相同。

          胡先骕《忏庵诗稿》中，有《庚申夏六月天台纪游》（《胡先骕文存》，上册，南昌：江西高校出版社，1995年8月第一版，第532—533页），也提到在高明寺观贝叶经之事：

          高明古寺有足纪，

          智者遗钵光晶莹。

          楞严残卷几贝叶，

          梵字连锁龙蛇行。

          胡先骕所提《楞严经序》或“楞严残卷”，似是当时寺内称呼天台梵本的一个总名，而《七种灌顶》似与菲诺在《亚洲报》上校译的那些密教仪轨有关。《破六教》不明具体何指。福兰阁和马伯乐当年拍照时，并未提到贝叶经上写有汉字经名。胡先骕看到的汉字经名，估计是后来什么人翻译写上的，其准确性颇值得怀疑。但“白莲王造《真谛修习仪》”，却恰好就是基尔霍恩讲到的“SrīPundarīka造Para-mārthasevā”的精确对译。由此可见，福兰阁和马伯乐先后拍摄的，同胡先骕见到和拍摄的贝叶经，至少有一部分是相同的，而福兰阁和马伯乐所访寺院多半也是高明寺。既然白莲王造《真谛修习仪》还在，那么那张带有迦梨陀娑名字的D本，十有八九也混杂在胡先骕见到并拍摄的贝叶经中。

          郑振铎传述的陈寅恪释读天台梵本故事

          胡先骕1920年8月见到并拍摄天台梵本，1922年1月将此事披露于《学衡》杂志，此后10年间，这件事似未引起中国学者特别注意。直到1932年12月，郑振铎（1898—1958）刊行他的巨著《插图本中国文学史》时，才将此事重新提起，作为一项理论的有力证据。郑振铎曾花费数年时间考证“戏文”起源问题，最后认为戏文的体例与组织可能是经由商贾流人或者不甚著名的佛教徒之手从印度输入中国南部的。他向读者宣布，有一件似属巧合之事的发现，足以帮助他证明这一“中国戏文印度输入说”的正确性。他将这个发现叙述在《插图本中国文学史》第三册第四十章《戏文的起来》当中：

          前几年胡先骕先生曾在天台山的国清寺见到了很古老的梵文的写本，摄照了一段去问通晓梵文的陈寅恪先生。原来这写本乃是印度著名的戏曲《梭康特》的一段。这真要算是一个大可惊异的消息。天台山！离传奇或戏文的发源地温州不远的所在，而有了这样的一部写本存在着！这大约不能是一件仅仅被目之为偶然巧合的事件罢。

          ……为什么最初期的戏曲中，会有那末多的“痴心女子负心汉”的故事呢？当然，像这样的情事，在实际的社会上是不会很少的。但这种不约而同的情节，为什么在“戏文”一开始的时候就会用的那末多呢？我们如果一读印度大戏剧家卡里台莎的《梭康特》，我们大约总要很惊奇的发现，梭康特之上京寻夫而被拒于其夫杜希扬太，原来和《王魁》、《赵贞女》乃至《张协》的故事是如此的相肖合的。如果我们更知道《梭康特》的剧文曾被传到天台山上的一个庙宇里的事，则对于这种情节所以相同的原因，当必然有以了然于心吧。（此据郑振铎：《插图本中国文学史》，第3册，北京：作家出版社，1957年12月重印本，第566—568、572—573页）

          郑振铎所提卡里台莎的《梭康特》，就是迦梨陀娑的《沙恭达罗》（有季羡林从梵文翻译的汉译本）。《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》1932年条下，就引用了《插图本中国文学史》中的这些话。

          对照《浙江采集植物游记》，我们会发现郑振铎的话里明显有两处错误。第一个是空间的错误。胡先骕见到和拍摄天台梵本的寺院，并非郑振铎说的天台山国清寺，而是离国清寺不远处的天台山高明寺。第二个是时间的错误。郑振铎说的“前几年”，与胡先骕见到和拍摄天台梵本的时间不符，因为那已经是“十几年前”的事情了。

          胡先骕请教陈寅恪

          虽然存在这些错误，但我认为郑振铎传述的情节基本可信。这就是说，胡先骕的确将天台梵本照片请教过陈寅恪，而且陈寅恪确实也说了些什么。不过，这件事中还有很多重要环节无法搞清。比如胡先骕是拍摄了所有他见到的天台梵本，还是只拍摄了其中的一部分？所拍照片是否足够清晰可供辨识？胡先骕是在什么时间什么地点把天台梵本的照片拿给陈寅恪看的？是亲自带着照片登门求教呢，还是通过写信（亲自写信或通过吴宓）把照片附上寄去呢？陈寅恪是否具有关于印度古代字体（比如“城体字母”）的专门知识？假设他具备这些知识，那么他在拿到照片后，是不是先将贝叶经上的古代梵字逐一转写成罗马字，然后再通过文法分析释读出经文大意，最后猛然发现其中一张贝叶包含有《沙恭达罗》剧文的片断？最后还有，郑振铎是在什么时间什么地点从谁那里得知胡向陈请教天台梵本这件事的？

          就连《胡先骕先生年谱长编》（胡宗刚撰，南昌：江西出版社，2008年2月第1版）关于此事的记述（第75页），基本上也是脱胎于郑振铎《插图本中国文学史》第三册里的说法，没有任何其他的史料来源：

          （1920年）秋间 将前在考察植物途中于天台山国清寺拍摄的梵文的写本一段，持之询问通晓梵文的陈寅恪。得悉此写本乃印度著名的戏曲《梭康特》的一段。

          可是，这段话本身就有问题。请问陈寅恪1920年秋间尚在哈佛留学研习梵文、巴利文等，身在国内的胡先骕如何能够“持之询问”？可见胡先骕年谱长编的作者也不清楚这件事的来龙去脉，加上“秋间”两字不过想当然尔罢了。

          胡先骕与陈家关系很深，他自己也十分推崇陈寅恪的学问，曾说“寅恪淹贯东西古今学术，为吾国今代通儒第一人，虽王静庵、章太炎不能比拟”（《与吴宗慈论陈三立传略意见书》，《胡先骕文存》，上册，第384页）。不过，他初次见到陈寅恪本人，则是晚在1927年11月上旬路过北京一直到同年年底从北京返回南京这段时期。《吴宓日记》1927年11月14日条说：

          下午一时，胡先骕来。宓邀至小桥食社便餐。次导访陈寅恪，谈东方语言统系。寅恪谓非通梵、藏等文，不能明中国文字之源流音义，不能读《尔雅》及《说文》。（《吴宓日记》，第3册，北京：三联书店，1998年3月第一版，第437页）

          当时所谈话题既然涉及“梵、藏等文”，也许会连带提到天台梵本，甚至当场出示照片。就算这次见面的时候，胡先骕没有随身携带照片，但是从1929年8月初，到《插图本中国文学史》第3册初版时的1932年12月，他绝大部分时间住在北京，自然还会有足够的机会持天台梵本照片请教陈寅恪。或许在1927年11月前，胡先骕已将照片寄到德国或北京，毕竟以吴宓居间的关系，胡先骕联系上陈寅恪并非难事。而《浙江采集植物游记》关于天台梵本的记录，陈寅恪可能事先已从吴宓主编的《学衡》杂志有所了解。

          从1920年8月在高明寺拍摄天台梵本，到《插图本中国文学史》第三册初版时的1932年12月，在这十二年中胡先骕未再踏上天台山一步（这从《胡先骕先生年谱长编》可以看出）。不管胡先骕请教陈寅恪时的具体情节到底如何，我们至少可以推定，他让陈寅恪看的贝叶经照片，肯定就是他1920年8月在天台山高明寺拍摄的那一批。问题的关键是，陈寅恪看到照片的当时，或者在看到照片数日之后，到底对胡先骕说了或写了些什么呢？郑振铎说是读出了迦梨陀娑《沙恭达罗》中的一段剧文。但是，这却与基尔霍恩和菲诺发现的那个基本事实有矛盾，他们研究的天台梵本中的确有一张贝叶（D本）上出现过迦梨陀娑的名字，以及他的三部梵文诗作的名字和首行偈颂，却从未出现与《沙恭达罗》有关的任何文字。那么，会不会胡先骕拍摄的、陈寅恪释读出《沙恭达罗》剧文片断的那张天台山梵文写本，是一张从未被福兰阁和马伯乐见过和拍过，从未被基尔霍恩和菲诺考释和校译过的贝叶经呢？

          一个“学术神话”

          笔者认为，单独存在一张包含《沙恭达罗》剧文片断的梵文贝叶的可能性不大。试问假如天台山果真藏有这样一张贝叶，其中包含迦梨陀娑《沙恭达罗》剧文的片断，为福兰阁、基尔霍恩、马伯乐、菲诺四人所未见，却由胡先骕最先拍摄，陈寅恪首次释读成功，那么这样一桩“爆炸性的”学术发现，为何后来将梵本《沙恭达罗》翻成中文的季羡林竟会全然不知？季羡林于1930年到1934年就读清华大学西洋文学系期间，曾旁听郑振铎（当时任教燕京大学）在清华所兼课程和陈寅恪的“佛经翻译文学”，其间又正好赶上《插图本中国文学史》的出版（一说郑振铎在清华所开课程就是讲《插图本中国文学史》，并且季羡林当时曾和几个同学一起预订这本书，参看蔡德贵《季羡林的一生》，长春：长春出版社，2010年1月第1版，第110页），可能也会熟知“在当时清华园同学间广为流传”的陈寅恪从天台梵本发现《沙恭达罗》剧文片断的故事。从德国留学回来后，季羡林和郑、陈两人更是保持着极为密切的联系，十分了解他们的工作（参看季羡林的《西谛先生》和《回忆陈寅恪先生》，《季羡林自传》，南京：江苏文艺出版社，1996年7月第1版，第50—58页、第65—76页）。可是，就我所知，他却从来没有在自己的任何文章或著作中提到陈寅恪曾发现《沙恭达罗》剧文的片断，也从未把郑振铎《插图本中国文学史》与这件事联系起来加以回忆和评说。这不是很奇怪的事吗？不仅如此，他还在《印度文学在中国》这篇讲演（1958年1月10日）里明确说过：

          （印度文学对元代的戏剧）有没有直接的影响呢？少数的学者倾向于肯定的答复。他们想证明，某一“型”的中国戏剧是受了印度的影响，譬如“赵贞女型”。也还有人想证明，某一个杂剧受了印度的影响，譬如《陈巡检梅岭失妻记》。但是，我们必须承认，这些证明都是缺乏根据的。（季羡林：《比较文学与民间文学》，北京：北京大学出版社，1991年7月第1版，第109页）

          这简直就是对《插图本中国文学史》里提出的“中国戏文印度输入说”（特别是关于《赵贞女》的说法）的完全否定。我想，季羡林之所以绝口不提陈寅恪发现《沙恭达罗》剧文片断一事，一定是因为他非常清楚这纯系一种误传。天台梵本（特别是其中的一张贝叶即D本）和迦梨陀娑确实有关，但含有《沙恭达罗》片断一事则明显证据不足。

          还有件事一定要提出来，那就是陈寅恪留德时就看过基尔霍恩的《天台梵本考》，而且还在一个留德时期的笔记本里做过抄录（可见其重视），但具体抄录时间不详。季羡林曾受陈家亲友嘱托，负责整理陈寅恪留德时期的一批外文笔记本，在总结报告《从学习笔记本看陈寅恪先生的治学范围和途径》中对这个笔记本做过描述：

          二十、天台梵本 一本

          第一本 封面上题天台梵本，下面又题藏草书印文、西夏文。里面首先抄F. Kielhorn考证文章，讲天台梵本的来源和内容。下面抄拉丁字母转写的原文。后面又有藏文字母、藏文印章、西夏文词汇，有德文注解。（《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》，广州：中山大学出版社，1989年6月第一版，第83—84页）

          陈寅恪的笔记既然包含天台梵本“拉丁字母转写的原文”，那么他抄写的应该是初刊于Academy上的全本，而非稍后转载于《英国皇家亚洲学会会报》上删去梵文原文的节本。由此可知，陈寅恪留德时即已通过基尔霍恩的文章知道天台梵本的情况和内容，特别是D本中不但出现过迦梨陀娑的名字，而且出现过他的三部大诗《鸠摩罗出世》、《云使》和《罗怙世系》的名字和首颂这些重要事实。菲诺的《迦梨陀娑入华考》（1933）和《中国发现秘密成就法梵本校译》（1934），均发表于《插图本中国文学史》出版（1932）之后。所以，陈寅恪在回答胡先骕的问题时，只有基尔霍恩的文章可以参考，还不可能知道菲诺更进一步的考证工作。

          那么，有没有这种可能，就是胡先骕拿天台梵本照片向陈寅恪请教时，陈不是直接根据自己对梵文贝叶经（D本）原文照片的独立释读（我不认为陈寅恪像基尔霍恩和菲诺一样具备关于古代印度字体的专门知识），而是间接依据他以往抄读基尔霍恩《天台梵本考》的经验和回忆来作回答的。陈寅恪可能对胡先骕说起了基尔霍恩《天台梵本考》这篇文章，而且提到D本中出现过迦梨陀娑的名字及其三部诗作的名字和首颂这些事，估计还会同时讲到迦梨陀娑更为著名的作品《沙恭达罗》。对于像胡先骕这样不熟悉印度古代文学的人，听到《鸠摩罗出世》、《云使》和《罗怙世系》这样一堆陌生的书名，在言谈之间很难全部准确记下，事后转述时极有可能就把《鸠摩罗出世》、《云使》和《罗怙世系》的片断（首颂），误记成更加为人所知的《沙恭达罗》的片段。也可能陈寅恪一开始自己就把《鸠摩罗出世》、《云使》和《罗怙世系》的片断（首颂），错说成《沙恭达罗》的片段，胡先骕不能作出自己独立的判断，只能照录他的原话并加以传述。也许陈寅恪所说和胡先骕所记都没有问题，而是等这个消息传到郑振铎耳边时，中间不知道转了多少道手续，才发生了从三首大诗到《沙恭达罗》的转化，这也是非常有可能的。这件事大概后来越传越神，再加上卞僧慧等“清华园同学”传者无心地从旁边加油添醋，甚至最后连“一段”两字都给去掉，传成“经陈先生辨明是印度著名剧本《梭康特》”（卞僧慧：《试述陈寅恪先生治学特点》，《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》，第384页），仿佛天台山藏有整部《沙恭达罗》梵文写本一样。现存陈寅恪传记史料中，包含很多这一类来源可疑的“学术神话”，比如陈哲三那篇《陈寅恪先生轶事及其著作》中提到的梁启超向曹云祥推荐陈寅恪任清华国学院导师，白鸟库吉向陈寅恪请教中亚问题，陈寅恪说王维字摩诘的“摩诘”为梵文“恶魔”之义，陈寅恪释读突厥碑文和唐蕃会盟碑等事，都是如此。在真正为陈寅恪作传时，对这些史料一定要注意存疑和辨析，不要轻易相信，随随便便拿来就用。

          菲诺在《迦梨陀娑入华考》的脚注中提道：“有传闻说收藏天台梵本的寺庙书库遭遇祝融之祸，所藏书籍皆被焚毁，但确切消息尚待证实。”那么，天台梵本今天是否还存在呢？有消息说，天台山国清寺目前藏有“贝叶经残片共十九页（每页长30厘米，宽约6厘米）”（朱封鳌：《天台宗史迹考察与典籍研究》，上海：上海辞书出版社，2002年12月第一版，第38页）。如此看来，福兰阁、马伯乐、胡先骕拍摄过的那批贝叶经极有可能还保存在天台山，而且已经从高明寺回到国清寺。近闻北京大学有“梵文贝叶经与佛教文献研究所”的成立，很希望中国的梵文学者能够去天台山确定一下天台梵本的存佚情况，将此学术公案作一彻底了断。

          附记 据传日本净土真宗学僧、梵文学者南条文雄（1849—1927）曾于“1887年访印，巡礼佛教圣迹，归途特至中国天台山高明寺，抄写该寺所传贝叶经”（林子青，“南条文雄”词条，《中国大百科全书·宗教卷》）。杨仁山（1837—1911）在其致南条的信中也曾询问：“台山梵筴，是何经文，便中示悉为盼。”（《杨仁山居士遗著·等不等观杂录卷七》，与日本南条文雄书十三）这两条史料因与天台梵本有关，附记于此，以备将来考证。本文曾麻烦友人胡文辉查找核对若干史料并审读初稿，特此申谢。

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2010年9月19日，第108期）

        

      

    

  
    
      
        
		   金克木编译《梵文文法》所用底本略考

          
          

        

        
          中国社科院外文所黄宝生先生编著的《梵语文学读本》（北京：中国社会科学出版社，2010年8月第一版），是一部非常有用的工具书。从古典梵语文学作品中，黄先生选出《薄伽梵歌》前四品，马鸣《佛所行赞》前三品，迦梨陀娑《时令之环》前三品、《罗怙世系》的四品和《鸠摩罗出世》的三品，胜天《牧童歌》的五品，以及波那《戒日王传》第一品，内容涉及印度教和佛教，形式涵盖散文（《戒日王传》）和诗歌。除《戒日王传》仅提供梵语原文和汉语译文之外，诗体作品的每首偈颂均先列出梵语原文，然后系以汉语译文，最后附有每个梵语单字的语法解析和词汇释义。为了方便读者选读（比如有些读者可能更愿意先看《佛所行赞》），语法解析和词汇释义部分凡是已经出现过的单词形式当其再次出现时，都像首次碰到一样不厌其详地加以解说，这是十分体贴读者的一种考虑。

          《读本》的最后还有一个梵汉词汇表，以及附录一“梵语文学大事记”和附录二“金克木先生编《梵文文法》”。关于这个梵汉词汇表，黄先生在前言里说：“此外，我们还依据这部读本中出现的词汇编制了一个词汇表，收录词汇约6000个。而其中标出的每个词的词义并不局限于这部读本中使用的词义。我将它看成是为将来编纂《梵汉词典》做准备。因为中国迄今为止还没有一部《梵汉词典》，而这项编纂工作迟早总是要做的。”这里只想指出黄先生所说“中国迄今为止还没有一部《梵汉词典》”，未能将台湾林光明、林怡馨父女二人所编《梵汉大辞典》（台北市：嘉丰出版社，2005年4月第一版）算入。此书我有一套，煌煌两巨册，在“学术角逐”中实已抢占先机，无功劳亦有苦劳矣。

          附录二所收金克木先生编《梵文文法》，十分引人注目。黄先生在1960年到1966年之间，曾在北京大学随季羡林和金克木两先生学习梵语和巴利语。当时所用的主要梵语教材，是季羡林先生根据19世纪德国印度学家斯坦茨勒（Adolf Friedrich Stenzler）的经典文法书《梵语基础读本》编译的。据黄先生在前言中介绍：“除了季先生使用的这个语法读本外，当时金先生也编写了一部《梵文文法》，用作我们的教材。这部《梵文文法》主要讲述梵语构词法以及各种语法形式的意义和用法，很有实用价值。这次趁出版这部《梵语文学读本》的机会，我将它作为附录收入本书。因为金先生已去世，无法再请他过目，只能根据当时的油印本排印，我只是做了一些必要的文字订正和加工。这部《梵文文法》得以‘薪火相传’，也是对金先生的最好纪念。”对于喜爱金先生作品却又惋惜把他的书“读完了”的朋友们来说，《梵文文法》的出版实在是一件令人欣喜的事，虽然可以预测这必将是金先生作品中被人阅读最少的一种。

          《梵文文法》一共三章，分述“构词法”、“语法形式的意义和用法”和“不变词”。“构词法”下分二节，按照印度文法学家的传统说法介绍了两种构词后缀，即直接后缀和间接后缀。“语法形式的意义和用法”下分五节，讲了“一致关系”、“动词”、“不定式、独立词、分词、动形容词”、“格”和“代词”。“不变词”一章不分节，按字母顺序列举了40多个重要的不变词。总而言之，《梵文文法》并不是一本系统的文法书，而是就梵文文法的若干要点，特别是词法和句法部分作出若干补充说明，而且多数附有梵文例句（原文和汉译），充满了实用的意味。同季羡林先生编译的语法读本一样，金先生这本小册子应该也是从外文资料中编译过来的，只是当时编译所据底本究竟是哪部或者哪几部作品，就连整理者黄先生也没能提供确定的线索。
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            《梵语作文指津》的作者、印度
梵文学者Vāman Shivarām Āpte 画像

          

          近承黄先生的学生、社科院外文所友人郑国栋以《梵语文学读本》一册相赠，并嘱我有时间的话可以考证一下这部《梵文文法》所依底本。国栋兄曾告诉我，这本书感觉多半是从印度人所编文法中取材的。经初步查阅和比对欧美和印度若干经典梵语文法书，我最近终于获得一些比较确定的结果，将金先生《梵文文法》（尤其是后面两章）所依底本初步锁定在十九世纪印度著名梵语学者Vāman Shivarām Āpte的《梵语作文指津》（The Student’s Guide to Sanskrit Composition. A Treatise on Sanskrit Syntax for the Use of Schools and Colleges），以及同时期稍晚的另一印度梵语学者Moreshvar Ramchandra Kāle的《高等梵文典》（A Higher Sanskrit Grammar for the Use of School and College Students）。《梵语作文指津》本身还是《高等梵文典》有关句法一章内容的主要来源。

          至于金先生依据的究竟是哪一版哪一印的Āpte《梵语作文指津》和Kāle《高等梵文典》，现在暂时无法查清。但从《梵文文法》同我手上所有印度浦那（Poona）D. D. Gangal 1957年第23版《梵语作文指津》，以及印度德里（Delhi）Motilal Banarsidass Publishers 2002年重印的《高等梵文典》在内容上极为接近来看，金先生所用两书底本应该是分别出自同一系统的某种旧版或重印本。由于Kāle《高等梵文典》还参考了在它之前出版的基尔霍恩（Franz Kielhorn）、莫尼尔－威廉斯（Sir Monier Monier-Williams）、惠特尼（William Dwight Whitney）、班达卡（Ramkrishna Gopal Bhândârkar）等人的经典梵文文法书，金先生也极有可能直接从这些文法书（或者一些晚出的文法书）中取材。有兴趣的学者，可以继续深入考证挖掘。

          除这部《梵文文法》外，未编入金克木先生各类文集的佚文，据我所知尚有民国时期他在《读书通讯》半月刊发表的三篇短文。第一篇是翻译苏联著名佛教学者史车巴茨基（F.Th.Stcherbatsky）所撰《佛教逻辑序》（民国32年4月16日，第64期，“图书评介”栏，第14页），第二篇是《当代印度丛刊弁言》（民国32年6月1日，第67期，“图书评介”栏，第12页），第三篇是《介绍甘地翁早年两巨著》（民国32年9月1日，第73期，“图书评介”栏，第13页）。史车巴茨基的《佛教逻辑》分上下两卷，上卷是通论，下卷是法称《正理一滴》和法上《正理一滴释》梵藏文本的译注。下卷出版在前，金先生所译即下卷序言。现在把金先生的译文抄在下面，同新出版的《梵文文法》一起，介绍给广大的“金迷”们。

          《佛教逻辑序》

          （苏）史车巴茨基 撰 金克木 译

          自从我们着手研究大乘佛教各派所传授的佛教逻辑与知识论这一个题目以来，于今已有二十年以上了。我们当初所有的几乎唯一的材料是《正理一滴》（Nyāyabindu）与其释论（tīkā），这就是从前大宗典籍中所遗的仅有的梵文劫余。从那时以后，我们对这方的知识已大有增加。许多重要的梵本在印度发现并出版。印度各派哲学系统之间的关系与交互影响也更加弄得明白。蒙文典籍成了几乎取之不尽用之不竭的知识来源。雅可比教授（Prof. H. Jacobi）贡献了许多论印度哲学初期史的论文，杜奇教授（Prof. G. Tucci）最近阐明了陈那以前佛教逻辑的问题。布善教授（Prof. Poussin）翻译《阿毗达磨俱舍论》的伟大工程也顺利完成。烈维教授（Prof. S. Lévi）在尼泊尔的重要发现又扩充了我们的知识。华勒塞教授（Prof. M. Walleser）在海德堡创办了一所专攻大乘佛教的很活跃的学会。印度与日本的学者也做了很多的工作。《正理一滴》如今已经不再是生疏的大海中的孤零的一座岩石了。佛教逻辑表现成为印度哲学史的悠长过程中的最高峰。它的产生发展与衰颓，正好和印度文明的生产发展与衰颓相并行。现在正是重新由其历史关联中估量佛教逻辑的时候了。这种工作便是本书两卷的内容。我们先出版下卷。其中的翻译一部以使人明了为目的，这一点在印度研究方面并非不必要，因为我们看到有些权威的笔下所出的译本，念起来完全成了不能懂的冗词费话。我们在大量的注中有必要时就注上原文的直译。这可以使读者充分了解，有时候梵文用语和依照我们思想习惯而译出的它的哲学意义之间有极大的距离。注中并包括有对于所译原本的哲学评论，读者如欲对佛教逻辑方面所表现的佛教哲学全体得一个概观，就必须涉尽译文及注释的迷宫，然后为自己作一个对这种理论的说明估计。这层工作可以由上卷获得便利，其中将就现在所可及的范围内，对佛教哲学最后形态加以历史的叙述并且综合材料重建起一座完整的殿堂。下卷则是殿堂的材料以及对这种重建工作的证明。上卷正在印刷中，希望不久即可出版。

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2010年10月31日，第113期）

          《佛教逻辑》的译者到底有几位？

          在《上海书评》第113期（2010.10.31）上，我抄录了金克木旧译苏俄印度学家舍尔巴茨基（F. Th. Stcherbatsky，1866—1942；金译“史车巴茨基”）所著《佛教逻辑》下卷序言。金克木后来虽未译出全书，但《现代佛学》1962年第1期曾刊登虞愚译述的《佛教逻辑》上卷导言第9—14节（《法称的生平、著作和他的几个学派》），同年第3期又刊登其翻译的上卷第一章《真实与知识》，随后第4期继续刊登景行重译、王森和张克强核校的上卷导言第9—14节（《法称的逻辑著述及其流派》）。景译专为订正虞译而刊，而其本身之误则由“一九六二年本刊更正表”详细订正。这张“更正表”表现出很高的学术水准。

          直到1997年12月，商务印书馆始出版《佛教逻辑》上卷汉译本。这个译本在2009年5月改由中国社会科学出版社出版，编进“汉译佛学译丛”（任继愈题写的这个丛书名文义不通），内容和文字并无修订，只是译者不知何故从商务版的宋立道和舒晓炜两人变成宋立道一人，而商务版“译者说明”的作者在社科版也由宋、舒两人变成宋一人。2009年7月，这个译本编入商务“汉译世界学术名著丛书”珍藏本系列再版发行，译者依然是宋、舒两人。这就让人纳闷儿了：《佛教逻辑》的译者到底有几位？

          翻译《佛教逻辑》这样的现代学术名著，要么译好，要么译坏，不存在第三种可能。这个汉译本可以说是完全译坏而不可信用，商务将其编入珍藏本系列，期待其“成为一个正在崛起的民族必要的文明情怀，成为一个日渐昌盛的国家必要的文化积淀”（珍藏本“出版说明”中语，“文明情怀”一词同样不通），纯属自欺欺人之谈。现借其再版之机，仅就相对易懂且已有虞愚和景行两种汉译的上卷导言第9—14节加以批评。我所用原文版本与汉译者同（Buddhist Logic，Vol.I，New Delhi: Oriental Books Reprint Corporation，1984）。 

          佛教逻辑即因明或称量论，其代表人物前有陈那（6世纪时人），后有法称（7世纪时人）。中国汉地所传因明属陈那之学，法称则仅知其名。法称的七部因明论典，古无汉译而仅有藏译，在蒙藏佛学界地位崇高。法称对其学问非常自负，《佛教逻辑》汉译本引藏文史籍多罗那他《印度佛教史》说：“多罗那他说到有这么一首颂，法称在其中夸耀他的梵文文法（按：依原文应翻作‘在关于梵文文法的知识方面’）超过月主（Candragomin），诗歌胜过首罗（Šûra）。”（商务版珍藏本［下同］第44页脚注1）依汉文旧译，“月主”应作“月官”，“首罗”应作“圣勇”。舍尔巴茨基提到，藏文大藏经收有法称对圣勇《菩萨本生鬘论》（有宋代绍德、慧询等的汉译本）所造注疏（陈寅恪曾抄写此注，遗稿犹存），以及对德光《律经》（汉译本第45页错翻成《律藏》）所造注释，但其真伪难定。

          《佛教逻辑》引用佛教论典西藏译本，都标出其在北京版藏文大藏经《丹珠尔》中的编号。如陈那《佛母般若圆集要义论》（宋代施护等译，汉译本第40页错误还原成《八千颂般若经要义》），标作“Tanjur，Mdo，v.XIV”。“Tanjur”指《丹珠尔》。“Mdo”为藏文“经”字转写，即北京版《丹珠尔》第三部“经释”略称，另外两部指“赞颂”和“咒释”。“v.”（volume）指“函”、“包”或“帙”（景行译成“函”，正确），不应译成“卷”（如第48页脚注1等处；虞愚都错译成“卷”）。“XIV”为罗马数字“14”。换算之后，“Tanjur，Mdo，v.XIV”是说《圆集要义论》收于北京版《丹珠尔》（Tanjur）“经释”（Mdo）第14（XIV）函（v.）。汉译者不知每字具体何指，凡原文出现这类编号之处，基本照抄原文敷衍了事。

          《佛教逻辑》原文引用法称代表作《正理一滴论》（Nyā-yabindu）梵本某句时，仅标出略称，如“NB，III.97”。汉译者只知“NB”为《正理一滴论》梵文缩写，但不明“III.97”究竟何指，只好照抄原文，还把“III.”错抄成“II.”（第47页脚注2，第49页脚注1）。景行译文翻作“《正理一滴论》第三章第97页”，也有小误。“97”不是“第97页”，《现代佛学》“更正表”将之改为“第三章第97节”，完全正确。“节”字指《佛教逻辑》下卷舍尔巴茨基译注《正理一滴论》时将全书划分的节段。“第三章”也可改成“第三品”，指《正理一滴论》第三品《为他比量品》。

          舍尔巴茨基依据西藏旧传（未说明依据何书，王森认为是童祥所著藏文史籍《青史》），将法称后学分为“释文”、“阐义”和“明教”三派。“释文”派始自法称弟子天主慧，《佛教逻辑》汉译本说：“这一系以后有萨迦菩提，慧光，前者著作有藏译本，后者著作已佚，他们都注有《集量论释》……”（第48页）“萨迦菩提”应作“释迦慧”（汉译本第55页又出现“释迦慧”，译名不统一），而“慧光”应作“光慧”。他们都对法称最重要的著作《释量论》（一共四品）造有释论（严格些说，释迦慧的释论是对法称《释量论》第一品自注和后三品天主慧注所作复注），但汉译本却误将《释量论》翻成陈那代表作《集量论》。

          “阐义”派人士由于多住西北印度迦湿弥罗（克什米尔），故又称迦湿弥罗派，代表人物是法上（8、9世纪时人）、喜增（ 9世纪时人，其梵文诗韵学论典《韵光》有金克木节译和黄宝生全译，《佛教逻辑》汉译本第44页脚注1、第50页脚注2误译成《声之发明》）、智吉祥（舍尔巴茨基认为此人与“智吉祥贤”和“智吉祥友”为同一人，汉译者将其误译成“智狮子”、“智狮子贤”和“智狮子友”）和婆罗门商羯罗难陀（11、12世纪时人；汉译本第55页误译成西藏佛教萨迦派祖师萨迦庆喜幢）。斯坦因校译的梵文颂体克什米尔王统史《王河》（Rājataranginî）第４品第498颂，曾出现疑似“阿阇梨法上”（ācārya dharmottara）的名词。《佛教逻辑》汉译本说：“这一节的翻译想必被斯坦因修正过，因为他并未注意到‘法上大师’是专名这一事实……（The translation of this stanza by sir A.Stein must be corrected，since the fact that ācārya dharmottara is a proper name has escaped his atttention.）”（第49页脚注2）这句完全译错，正确译法是：“斯坦因爵士关于此颂的译文必须加以订正，因其未能注意到（颂中出现的）‘阿阇梨法上’实为一专有名词。”

          法上对法称的《量抉择论》和《正理一滴论》作过注释，《佛教逻辑》下卷就是对法称《正理一滴论》和法上《正理一滴论释》梵文本和藏译本的译注研究。关于法上《正理一滴论释》，《佛教逻辑》汉译本说：“……他在《正理一滴》的注释中却猛烈抨击前辈律天及第一派注家——译文派。”（He vehemently attacks Vinītadeva his predecessor in the work of commenting upon the Nyāyabindu and a follower of the first school，the school of literal interpretation.）（第50页）这一句错解文法，且将“释文派”误写（印）成“译文派”。正确译法是：“法上曾盛破律天的主张。律天是第一个学派即释文派的追随者，在注释《正理一滴论》的工作上算是法上的前辈。”“阐义”派在西藏的代表是贾曹杰，他对法称《观相属论》（汉译本第45页误译成《观相续论》）写过注释，但汉译本误译为对法称另一本著作《成他相续论》写过注释（第51页脚注1；“成”误印为“或”）。

          《佛教逻辑》汉译本提到法上和商羯罗难陀（写成了“商羯罗阿难［喜］”或“商羯罗喜”，译名极不统一）在著作上发生的“时代错乱”（anachronism）：“多罗那他《佛教史》第188页本文中有这一段，由瓦西里耶夫（第239页）加以解释。认为他意思是：从商羯罗阿难（喜）那里援引的话被法上的著述所吸取；而Schiefner同样也主张‘至于说到注家法上的本文中可见到的商羯罗喜文字的事实，显然出于这样一个错误，这些话是作为边注写的译师Gsham-phan-bazan-po的抄书本上的，所以引起了误会’。”（The passage in Tārānātha’s History，p.188 text，which has been interpreted by Wassilieff，p. 239，as meaning that quotations from Šankarânanda have found their way into the text of Dharmottara，and just in the same way by Schiefner（！），means《as to the fact that passages from Šankarânanda are found in the text of the commentator Dharmottara，it is clear that this is a mistake，produced by the circumstance that these passages were inserted as marginal notes in the copy belonging to the translator Gsham-phan-bzan-po》.）（第53页脚注3）这段译文完全不知所云。景行译文虽经王森和张克强这样的杰出学者核校，可惜也是错误的，但《现代佛学 》“更正表”则对景行译文作出正确（但过于简略）的订正。

          瓦西里耶夫（Ivan Wassilieff）即俄国汉学宗师王西里（又名王书生，1818—1900），Schiefner指俄国研究亚欧北方语文的大学者席夫纳（Franz Anton von Schiefner，1817—1879）。王西里曾将多罗那他《印度佛教史》译成俄文出版（1869），席夫纳则刊布同书藏文原本（1868）和德译本（1869）。知道了这些背景，我们再来重译上面那段话（括号加注以畅其文）：“多罗那他《印度佛教史》（席夫纳）藏文刊本第188页有段文字，据王西里俄译本第239页所解，意为商羯罗难陀注疏的文字出现在法上注疏中，而席夫纳在德译本中亦作此解（！）。但这段文字的真义是：在（8、9世纪的）注疏家法上作品中，竟发现有（11、12世纪的）商羯罗难陀的文字，造成这种（时代错乱）现象是因利他贤译师（Gsham-phan-bazan-po，曾译法上《量抉择论释》）曾在其使用的（法上注疏）梵本页边抄下商羯罗难陀注疏的文字，遂使后人错会（以为这些页边旁注也是法上原文中所有）。”

          “明教派”开创者为慧作护，其门下有胜者、日护和夜魔梨。汉译本第53页脚注1提到印度学者明庄严（1870—1920）《印度逻辑全史》将此日护“与12世纪时另一同名者弄混”，但“12世纪”原文实作“7世纪”（the VIIth century）。夜魔梨与商羯罗难陀同时，曾为慧作护《〈释量论〉庄严疏》造释，长达83卷，《佛教逻辑》汉译本说其“在丹珠尔中占了四大卷，根据它的理解水平，可认为是与大婆罗门（按：此处漏写商羯罗难陀的名字）——他同时代的迦湿弥罗派的最后代表差不多的”。（It fills up four great volumes in the Tibetan Tanjur and was evidently conceived on the same comprehensive scale as the commentary of his contemporary，the last exponent of the Cashmerian school，the brahmin Šankarânanda.）（第53—54页）译者误会“comprehensive”（广博的，无所不包的）的意思为“有充分理解力的”，遂导致全文译错。正确译法是：“夜魔梨（关于《〈释量论〉庄严疏》）的释论，在《丹珠尔》中占去四大函，全书的构思明显与同时代迦湿弥罗派最后注疏家婆罗门商羯罗难陀所造（关于《释量论》的）注释有同样广大的规模。”

          《佛教逻辑》汉译者虽曾得到虞愚和王森指点（见“译者说明”），但似不知虞愚曾译述《佛教逻辑》部分章节，以及王森曾核校景行译文这些事。自己学术水平不够，语言能力有限，又不能参考前人成绩，吸取先辈教训，当然只能重复旧错，留下新伤。现在想来，金克木不译《佛教逻辑》，对中国读者来说，实在是一件遗憾的事。

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2010年11月14日，第115期）

        

      

    

  
    
      
        
		   王森和他的《藏传因明》

          
          

        

        
          中华书局近刊“真如·因明学丛书”，除日本学者武邑尚邦两部旧作的译本外，我仅购置吕澂（1896—1989）《因明纲要》和王森（1912—1991）《藏传因明》（北京：中华书局，2009年8月第一版）二种。其中《藏传因明》还是罕见的错版书。主编妙灵法师为丛书所写“总序”有个严重错误，一直未能得到纠正。就是这句：“西藏学问僧，如释迦慧、慧作护、胜者、法胜、商羯罗难陀、寂护、智吉祥、律天、善护、胜友、宝作寂、宝金刚等著名因明学家又撰著大量注疏……”这个名单里都是印度学者，怎么成了“西藏学问僧”？

          王森《藏传因明》所收文字，包含论文、讲义和译文三类。论文四篇，《藏传因明简史》（第1—62页）、《因明》（第63—75页）、《关于因明的一篇资料》（第76—123页）和《玄奘法师所传之因明》（第124—130页）。讲义一种，即《〈因明入正理论〉讲义》（第131—190页），此前从未刊布。梵文作品汉译三种，法称造《正理滴论》（第191—203页）、寂日（古印度胜论派学者）造《七句义论》（第204—218页）和吉答利（胜怨，古印度晚期佛教因明学者）造《因真实论》（第219—232页）。

          全书最后是编者王澂（王森之女）、王杨所撰“后记”（第233—239页），主要叙述王森生平，内容不出以前发表过的祝启源（王森的学生，1943—1998）的《王森先生传略》（《佛学研究》，2000年第9期，第134—137页），王湛（也是王森之女）与王澂的《王森先生略传》（《世界宗教文化》，2000年第1期，第22—24页）以及刘培育的《藏学家王森先生》（《学问人生——中国社会科学院名家谈》，下册，北京：高等教育出版社，2007年5月第一版，第12—20页）等文范围。  

          王森传记补述

          王森是梵藏佛教因明论典和西藏佛教史权威，本名瑞陞，曾用名森田、孑农，生于河北省安新县，家庭世代务农。中国现代研究西藏佛教和西藏语言的人，河北籍人士很多。除王森外，杰出人物尚有李安宅（迁安县人，1900—1985）、法尊法师（深县人，1902—1980）、王静如（深泽县人，1903—1990）、李荫庭（生年不详—1940，丰润县人）、张克强（张建木，武清人，1917—1989）等人。

          1931年，王森考入北大哲学系，1935年毕业后协助老师汤用彤搜集中国佛教史料，随德国印度学家李华德（Walter Liebenthal，1886—1982）习梵文，并受汤之托为李讲解《肇论》（李华德后来出版《肇论》英文译注本）。当时和王森一起学梵文的，还有哲学系的韩镜清，中文系的吴晓铃和中研院史语所的丁声树（吴晓铃：《我的第一位梵文老师——李华德博士》，《吴晓铃文集》，第4卷，石家庄：河北教育出版社，2006年1月第一版，第68页）。1936年，王森入清华哲学系任助教，讲授印度六派哲学和因明。我曾在海王邨中国书店买到一册温特尼茨（Moriz Winternitz）《印度佛教文学史》日译本（中野义照、大佛卫共译，高楠顺次郎校补，1923年），为原清华学校图书馆藏书，书后借阅卡上留有王森的借阅记录。

          
            [image:  ]
          

          抗战开始后，王森因家庭原因滞留北京，先后任教于私立中国大学、菩提学会、私立中国佛教学院等处。在此期间，王森曾会勘《因明入正理论》、《唯识二十论》、《唯识三十颂》等约十三四部经论的梵文原本和藏汉译本，为“弄清字形、字义、文法关系”，三语对照抄录。部分会勘成果以王孑农之名出版，即《佛教梵文读本》第1册和第2册（北京：中国佛教学院出版部，民国32年），编进“中国佛教学院丛书之四”。《读本》第一册收《般若心经》梵（缪勒［Friedrich Max Müller］校印本）、藏（寺本婉雅《西藏语文法》附录校印本）、汉（唐智慧轮译本）三语对校本（第1—17页），《广本般若心经》译音（拉丁字转写）本（第18—19页）及缪勒英译（第20—22页），还有《佛说阿弥陀经》梵（缪勒校印本）、藏（原依池田澄达影印写本，后以寺本婉雅影印北京赤字版校改）、汉（鸠摩罗什译本）三语对校本。第二册收《瑜伽师地论·菩萨地·真实义品》梵、藏、汉三语对校本，并附《刊误表》。正文尾题“壬午仲冬病中写讫”，“壬午”即民国31年（1942年）。《读本》外间不易见到，我曾托友人隆藏法师（现任教于河南佛教学院）从法源寺中国佛教图书文物馆复印一套，后来友人王丁（德国汉堡大学亚非学院）购得此书原本慷慨相赠。

          关于王森研究梵藏佛典的因缘，“后记”解释说：“先生说，当时之所以下功夫研究上述梵藏文佛学原著，主要是认为《中论》讲缘生性定，定有一如，其中有独特的唯心辩证法，值得深入研究……”这段话来自祝启源《王森先生传略》，“定”字为“空”字之误，原文作“缘生性空，空有一如”。我怀疑王森之女王澂与王湛的名字也同因明有关，典出《翻译名义集》卷十三讲“定位现量”（佛家因明讲二量［量是知识标准、工具之义］，即现量和比量，现量又分定位、散心二种）的“定心澄（按：澄通澂）湛，境皆明证，故名现量。”

          王森于1946年到北大东语系工作，其间曾助印度学者师觉月（Prabodh Chandra Bagchi）校《俱舍论颂》梵文贝叶照相本，编出梵藏汉文索引。新中国成立后，王森于1952年调入中央民族学院研究部，1958年进中科院学部（现在的中国社科院）民族所任研究员。因种种原因，他在1949年后仅出版专著《西藏佛教发展史略》一种，编写民族宫图书馆所藏梵文贝叶经目录，发表不多的论文和译文。1991年2月1日，王森在北京病逝。他精湛的学问在中国虽无真正的继承者，却不乏仰慕者。西藏人民出版社1989年8月出版的《藏学研究文选》，是专门祝贺王森从事藏学研究50周年的。去年由中国藏学中心出版的北京藏学研讨会梵文论坛（2008年10月13日—17日）论文集《中国梵文写本》（Sanskrit Manuscripts in China），也题献给王森。

          《玄奘法师所传之因明》勘误

          《玄奘法师所传之因明》（王湛、王澂《王森先生略传》引作《论玄奘新传之因明》）是1956年王森（受师觉月邀请）随团赴印参加纪念佛陀涅槃2500年大会时准备的论文，此前从未正式发表过。此文在录文上有不少错误。术语方面，如“识认论”（第127页）应作“认识论”，“合和色”与“名言重习”（第129页）应作“和合色”与“名言熏习”。书名方面，“《掌珍论》、《广百论》、《释论》、《成唯识论》”（第130页）断句有误。“《广百论》、《释论》”是一部书，即护法造《广百论释论》（全名《大乘广百论释论》，是对提婆《广百论本》所造的注释书）。

          断句错误最多的是下面一句：“他（按：指玄奘）的门下所作的注释书里，所精心阐释的如言生了义生了智生了等六因宗分体依三相讲定编喻分体依为他比量又分自他共三，寄言简过的方式等，也都是侧重辩论或论证的形式方面。”（第130页）“六因”指“言生”、“言了”、“义生”、“义了”、“智生”和“智了”这六种，王森略为“言生（言）了、义生（义）了、智生（智）了”。“编”为“遍”字（“因三相”之一“异品遍无性”的“遍”）之误。尝试重断如下（括号加字以畅其义）：“他的门下所作的注释书里，所精心阐释的如言生（言）了、义生（义）了、智生（智）了等六因，宗分体、依，（因）三相讲定（有）遍（无），喻分体、依，为他比量又分自、他、共三，寄言简过的方式等，也都是侧重辩论或论证的形式方面。”

          《〈因明入正理论〉讲义》勘误

          《〈因明入正理论〉讲义》是王森“1983年给研究生讲解《因明入正理论》的讲稿”，从字义和文法方面逐字解释梵本《因明入正理论》（参考了Dhruva、Mironov和宇井伯寿校印的三种梵本，以及称幢与合尊［即出家为僧的宋恭帝］先后翻译的两种藏译本），颇便于初学，为《藏传因明》一书精华所在。只可惜全文乃根据录音整理而成，整理者对梵文和因明似乎不够精熟，梵文拼写讹误尤多，若再版的话应请熟悉梵文的学者细校一遍。

          因明义理部分的录文，错误也不少，这里只能简单说说。有些地方完全无法理解，比如这句：“当然，如果追溯到陈那以前，甚至世亲以前，那就不行了，因为那时是以讲Vadam Nyāya七种书，Vadam是之间、之中、一部分。等到陈那作论时，就以Nyāya为名，就是‘正理’，专讲七种书，专讲这个东西。”（第133页）“七种书”怀疑整理者听错，王森原意似指《瑜伽师地论》卷十五、《显扬圣教论》卷十一和《大乘阿毗达磨集论》卷七提到的七种“因明处”（“处”“书”音近）或七种“轮轨抉择”。实际如何，还需细听录音。

          再如关于“四种相违”的第二种“法差别相违”，第163页倒数第6行错录成“法自相相违”。第三种“有法自相相违”，第164页将所举印度六派哲学之一胜论学说中的“德”（梵文“求那”），全部误当成“业”（梵文“羯摩”），反之亦然。同段提到的“窥基曾在《胜宗十句义论》说胜论分为十八部”，以及“《大唐西域记》中，胜论的六句义是：实、德、业、同、同异、和合”（第165页），都有错误。窥基“说胜论分为十八部”是在《因明入正理论疏》（“十八部中上首名战达罗，此云慧月，造《十句论》”），《胜宗十句义论》是印度胜论学者慧月所造、玄奘所译，并非窥基本人著作。提到胜论六句义的不是《大唐西域记》，而是《大慈恩寺三藏法师传》（卷四：“胜论师立六句义，谓实、德、业、有［即同］、同异性、和合性”）。

          “十种喻过”中，第一种“能立法不成”，第172页第16、17两行，“无常”都应作“常”。第三种“两俱不成”，第174页第2行，“有质碍性”应作“无质碍性”。第六种“所立不遣”，第176页第9行，梵文“质碍性故”一句，多写一个否定前缀“a”，结果意思变成相反的“无质碍性故”。第七种“能立不遣”所举例证，第176页第16、21行的“业极”，应为“业报”之误。第九种“不离”（第177—178页），录文本身似有严重失误，乃至释义完全错误，且将其与第八种“俱不遣”混为一谈了。对于梵文这种高度简括的古代语言，以及因明这样极为复杂的外来学问来说，多一字少一字都会严重影响整体的阅读和理解，更不用说错几个字了。据整理者说“此稿整理完成后，作者因体弱多病，未能审阅”，那么这些错误和问题，应该不能算在王森账下。

          王森因各种原因未发表的作品，尚有“梵文汉译的《胜论经》，梵文古写本《七句义论》校注，《正理滴论》、《中论》、《辨中边论》（按：“辨”应作“辩”）梵藏汉文会勘，贝叶本《俱舍论颂》梵藏汉文索引，以及《正理滴论》梵汉对照索引等”。这些稿件所体现的工作，有些前人已经做过（如《辩中边论》梵藏汉文会勘），有些前人没有做过（如梵文古写本《七句义论》校注），从中国具体情况（比如我们没有《俱舍论颂》梵藏汉文索引以及《正理滴论》梵汉对照索引这样的工具书）以及王森本人精湛的学术水平（奥地利梵藏文唯识因明佛典权威Ernst Steinkellner对王森十分推崇）考虑，都值得认真整理出版。

          据《藏传因明》“后记”说，王森“为了参考日文著作还自修了日语，译过日人著《梵文文法》”，并且翻译过汉纳（Herbert Bruce Hannah）的《藏语文言口语文法》（Grammar of the Tibetan Language: Literary and Colloquial）和贝尔（Charles Alfred Bell）的《藏语口语语法》（Grammar of Colloquial Tibetan）。这些文法书不论出版与否（各种回忆文章交待不清），都应尽力搜寻一下。在梵藏因明论典研究这样极为国际化的学问中，王森毕竟是吕澂之后治学最精密、方法最严格的中国学者。

          王森晚年通读法称《量释论》梵本、《量抉择论》藏译本及其注疏，“拟用拉萨贝叶经中梵文本《量抉择论》与藏文本互勘，参考藏文译本注疏和《量释论》注解，写出研究成果，奉献给藏学界同仁。但目前尚未得到拉萨有关贝叶经本。若能如愿，先生将视为几十年学海生涯中的一大快事”（《藏学研究文选》“编辑本书缘起”）。可惜王森生前未能发表有关研究成果。关于拉萨和民族宫所藏贝叶经，王森曾“呼吁有关部门领导尽快开放梵文因明文献，供学术界研究”（刘培育《藏学家王森先生》）。2007年，拉萨梵文贝叶经《量抉择论》第一品和第二品终于由Ernst Steinkellner校印出版。中国在学术发表优先权上虽然又错失了一次机会，但从世界学术发展上来看，王森没有完成的工作总算有了一个可见的结果。

          （初刊于《东方早报·上海书评》，2011年1月16日，第123期）
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            印度学者Dhruva校印《因明入正理论》梵本

          

          1 友人赵建永提醒我，汤用彤重印《印度哲学史略》（北京：中华书局，1960年8月第一版）时，曾在“重印后记”中说道：“本书在付印前由王森同志校改字句上的错落百余处，我向他表示感谢。”

          2 王尧《元廷所传西藏秘法考叙》提道：“《大乘要道密集》是元代宫廷里流入民间的一部藏传佛教秘密金刚乘教法法本汉译文的总集。一向是十分缜密、隐蔽，很少有人能接触。1960年，新安王森（森田）先生（雨农）出示他秘藏的黄缎装裱手写体复印4卷本，十分华贵、精美，惊为稀有。……森田先生长期在北平菩提学会、中国佛学院任教，传授梵、藏文字，获有此册，自是意料中事。”（《西藏文史探微集》，北京：中国藏学出版社，2005年8月第一版，第266—267页）

          3 中国佛教学院为周叔迦创立，王森曾于上世纪30年代初在北大听周叔迦讲因明（参看王森《〈因明入正理论释〉跋》，收于周叔迦讲述《因明入正理论释》，北京：社会科学文献出版社，1989年10月第一版，第88页）。
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          在《陈寅恪与天台梵本》和《金克木编译〈梵文文法〉所用底本略考》等文（《上海书评》第108、113期）中，我曾提及英法德三国数位印度学家的名字。印度学在欧洲诸国兴起，可远溯至18世纪末到19世纪初，其中以德国的规模最盛，成就最大，甚至赢得“梵语帝国”（Sanskrit Reich）或“梵语学者帝国”（Reich of Sanskritists）这样的美称。在今天的印度，“歌德学院”与在其他国家不同，全是叫做“缪勒学院”（Max Müller Bhavan），这是取自德裔英籍印度学大家缪勒（Friedrich Max Müller，1823—1900）的名字。可见在印度人和德国人的想像中，印度学和德国具有一层特殊关系。

          考察19世纪德国印度学兴起的史实、背景和原因，历来属于学术史研究上的重要课题。尤其在晚近的欧美学术界，涌现出一大批专治“梵语帝国史”的中青年史家，其中最活跃的人物之一，是美国佛罗里达州立大西洋大学历史系的麦格金（Douglas T. McGetchin）。他去年新刊一部《印度学、印度热、东方学：古印度在近代德国的重生》（Indology，Indomania，and Orientalism: Ancient India’s Rebirth in Modern Germany，by Douglas T. McGetchin，Madison，Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press，2009），提供并诠释了很多新旧史料，颇能新人耳目。书中有关印度热和（萨义德意义上的）东方学的讨论牵涉意识形态之争，且时常与关于作为人文科学一个分支的印度学的讨论相混同，不具恒久的学术价值，所以笔者打算缩小战线，仅就该书论及印度学的精华部分加以撮述和评论。

          凡是没有特别注出之处，都为麦格金的材料和主张，笔者不敢掠美。初次提及相关人名、书名和机构名时，均用括号附注其在稀见学术史料《印度杂事》汉译本（松本文三郎著，毛乃庸译，上海：中国图书公司，宣统元年八月初版）第一章《研究印度学诸家》中的旧译名，以备考据家采撷。麦格金此书在史料的铺陈和解释上，虽说只是他的一家之言，但还是为我们深入阅读史料提供了一个有用的出发点。

          英国印度学衰于外势

          唯有对观英法两国印度学的消长，方能看清德国印度学的真实面目。因东印度公司殖民的关系，印度学在英国发展最早，印度总督哈斯汀斯（Warren Hastings，1732—1818；阿令海斯钦格）召集婆罗门学者编译法典已肇其端。殖民官员威尔金斯（Charles Wilkins，1749—1836；却尔斯维尔铿斯）在英国人中最早学习梵语，译出印度教圣典《薄伽梵歌》。孟加拉最高法院判事琼斯爵士（Sir William Jones，1746—1794；萨维尔略几翁斯）继其后译出《沙恭达罗》（《萨康塔拉》）和《摩奴法典》（《马奴法典》），并于1784年创孟加拉亚洲学会，1786年发表其关于梵语、古希腊语、拉丁语同源的划时代演说，1787年复创刊《亚洲研究》，将早先殖民政府官吏分散而仅供解闷消遣的业余研究，组织为训练有素而重点集中的专家事业。1803年，威尔金斯和琼斯的后学汉密尔顿（Alexander Hamilton，1762—1824；哈米尔敦）自印返英，途经法国时正逢英法开战，遂被囚系于巴黎，以教授梵语为生。当时德国浪漫派文士小施莱格尔（Friedrich Schlegel，1772—1829；秀列该尔）适游学巴黎，乃从汉密尔顿习梵语，后本其所学著《古印度人语言智慧论》（1808），为德国印度学之嚆矢。孟加拉亚洲学会早期成员中，如柯勒布卢克（Henry Thomas Colebrooke，1765—1837；科列布尔克）之于梵语哲学、数学、法律、文法古籍，威尔逊（Horace Hayman Wilson，1786—1860；维尔孙）之于《吠陀》、梵语戏曲和《往世书》，普林赛普（Sir James Prinsep，1799—1840；布令赛布）之于阿育王碑铭和古代钱币铭文的释读，都能深造有得。特别是柯勒布卢克，《印度杂事》谓其“本通数学，思想极精微，言必有本，不为臆断，为梵学中所稀见，凡印度哲学数学法律文典，无不详加辨正，唯诗歌为所不好，不甚齿及”，写得十分准确。德国印度学后来不过将柯勒布卢克“言必有本，不为臆断”的治学态度进一步发扬光大而已。
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            弗里德里希·施莱格尔

          

          但自琼斯去世及汉密尔顿返国，英国印度学的大好形势忽急转直下。麦格金总结其原因主要有三，一衰于印度传教事业的肇兴，二衰于功利主义者的批评，三衰于英化派（Anglicists）掌控印度文化教育大权。东印度公司因恐伤及印人的宗教情感，本来严格禁止传教活动渗入，但随着1813年法案通过，传教印度成为合法，于是基督教各宗组织纷纷涌入。传教士插手当地道德风化的改良，以高等文明的传播者自任，而遍布印度各地的男根（Lingam）女阴（Yoni）石雕以及天神天女交媾造像，遂被看做文化低劣和道德堕落的标志，印度学和梵语研究也被视同于有关低等文化的研究而遭到藐视。其恶果之一如1842年创立的伦敦语文学学会竟长达20年不肯导入在德国新兴的印欧语比较文法学，即因其同印度学和梵语研究有密切关联而难得英人敬信之故。

          功利主义哲学家穆勒（James Mill，1773—1836；麦格金书第39页错写成John Mill）于1817年刊行《英属印度史》，反对纯粹从实地踏查和语言学习入手研究印度，主张要站在远处以抽身事外的态度来严格地批评性地判断和使用材料。他讽刺琼斯派东方语文学家迷失于细节而不自知，并说“一受合格训练之人花一年时间在英伦斗室中所获关于印度的知识，要多于在印度当地长期生活而靠眼见耳闻所得之一切”。穆勒同传教士一样，也对与基督教大异其趣的印度教教义和风俗如突伽天女活人祭（Thugee）和寡妇殉夫（Sati）等大为反感，主张对印度实行现代化，比如修造铁路、推行民主政治等。虽有威尔逊等人之反对，却无力阻拦穆勒思想的推广。当英国人在19世纪中期基本放弃实地踏查和语言学习时，反倒有很多德国印度学家如豪格（Martin Haug，1827—1876；马尔钦浩克）、比勒（Georg Bühler，1837—1898；比由拉）和基尔霍恩（Franz Kielhorn，1840—1908；基尔好闰）长期滞留印度从事梵语写本的搜集、整理和研究，大得印度本土学人敬信。这些人的学生也强调亲赴印度实地考察的必要，如前后继任柏林大学梵语教授的皮舍尔（Richard Pischel，1849—1908；皮赛尔）、奥登堡（Hermann Oldenberg，1854—1920；奥尔典别尔嬉、奥尔典别尔细）、吕德斯（Heinrich Lüders，1869—1943；陈寅恪的老师，因同纳粹发生冲突，1935年被迫提前退休）都有游印的经历，而皮舍尔由于蚊虫叮咬染病不幸逝世于马德拉斯。琼斯派强调实地踏查和语言学习方法的主要继承人在德国而非英国。
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            海因里希·吕德斯

          

          英化派在穆勒之后继续强调对印度推行现代化，传播科学知识，加强英语在国民教育中的使用，而不关心印度古代语言、现代方言以及传统文化的保存。在1830年代，英化派代表麦考莱（Thomas Babington Macaulay，1800—1859）贬低梵语文献的价值，说阅读它们“不能产生有用的知识”，相反却极易“滋生可怕的迷信”。麦考莱非常直率地说，任何东方学家“都无法否认，一家好的欧洲图书馆的一架子藏书，足抵印度和阿拉伯所有本土文献”，而“英国预备学校中所用最寒碜的摘要”在可靠的历史知识的提供上也要比“所有用梵语写的书”有价值得多。至此，“英化派”乃彻底粉碎琼斯派东方学家以梵语教学为中心带动方言土语发展进而为移植现代科学做好准备的稳健渐进的教育规划。专门教授印度各种方言、享有很高声誉的威廉堡学院（College of Fort William），最后于1854年1月24日正式解散关门，象征着“英化派”的胜利。

          1857年发生的“印度士兵起义”（the Mutiny），进一步加深英印民族之间的矛盾与隔阂。从兵变中幸存下来的文职官员，愈加坚信英国文明和语言的优越性，怀疑英印语言文化之间会有任何正常理解和沟通，以至于最后完全放弃理解印度文化的努力。这批人在19世纪下半叶成为印度学研究的主要反对者。1858年，已从印度返回牛津担任首任波登梵语讲座教授（Boden Professor of Sanskrit）的威尔逊被邀修订穆勒《英属印度史》第5版，乃借机在编者序和注释中攻击当年的老对手，但已不能挽回30年来由于本派失势而导致的印度学和梵语研究衰落的命运。

          这些变故从客观上削弱了英国学者对印度学和梵语研究的热情，一度造成印度学师资的匮乏。到19世纪中后期，英国大学在梵语教学上只能仰求于德国，如伦敦的大学学院（University College）先后雇用罗森（Friedrich Rosen，1805—1837；罗臻）、戈尔德施蒂克（Theodor Goldstücker，1821—1872；哥尔特斯秋加）和埃格林（Julius Eggeling，1842—1918），爱丁堡大学聘请奥夫雷希特（Theodor Aufrecht，1821—1907；阿乌夫列细脱）和埃格林，牛津大学招募缪勒（Friedrich Max Müller；马基斯米由拉）、布伦霍费尔（Heinrich Brunnhofer，1841—1917）、埃格林、蒂鲍特（Georg Thibaut，1848—1914;奇保）和温特尼茨（Moriz Winternitz，1863—1937），都是最好的例子。英国虽有缪尔（John Muir，1810—1882；姆依亚）、莫尼尔－威廉斯爵士（Sir Williams Monier-Williams，1819—1899）和考威尔（Edward Byles Cowell，1826—1903）崛起其间，但在总体实力上不足与德人抗衡。莫尼尔－威廉斯的经典作品《梵英大字典》，主要还是仰仗德国学者如劳伊曼（Ernst Leumann，1859—1931）等人的协助才能彻底编修成功。回想汉密尔顿和小施莱格尔时代，昔日的老师今天反而做了学生。

          法国印度学衰于内争

          英国印度学衰于外势，法国印度学则衰于有关学术研究方法的一场内争。在19世纪最初30年中，法国印度学乃至东方学主要由所谓“花把势派”（Florists）把持。“花把势派”这个词是德裔法籍波斯学家摩勒（Jules Mohl，1800—1876）发明的，专指一些以追求文学效果（literary effects）而非科学精确性（scientific accuracy）为目的而从事东方古文献翻译的“语文学家型诗人”（philologer-poets）。此派代表包括当时老一代波斯阿拉伯学家德·萨西（Sylvestre de Sacy，1758—1838;萨义德《东方学》有专章评他）和梵语学家德·舍济（Antoine Léonard de Chézy，1773—1832），以及年轻一代的印度学家朗格卢瓦（Alexandre Langlois，1788—1854）、汉学兼波斯学家德·塔西（Garcin de Tassy，1794—1878）和阿拉伯学家德·拉格朗日（Jean Baptiste André Grangeret de Lagrange，1790—1859）等。麦格金引用德·舍济在法国亚洲学会机关报《亚洲报》创刊号上的一段花哨文字，作为“花把势派”煽情风格的代表：“希腊的缪斯今日定当对她们恒河岸边的姊妹，暂时停下手中竖琴弹出的学问的清幽乐曲，以聆听印度横笛奏出的微妙法音。”

          最先对“花把势派”发难的是德国波斯阿拉伯学家舒尔茨（F. E. Schultz，1799—1829）。1825年，舒尔茨在《亚洲报》上发表两篇关于阿拉伯中古史学家伊本－哈尔敦（Ibn-Khaldun）的论文，借古讽今批评当时的法国东方学家只注意东方古文献中的文学作品，而忽视其历史著作，这就好像热爱罗马的人只醉心于贺拉斯和卡图卢斯这样的香艳诗人（德·舍济的代表作品是从梵语翻译的印度古代艳情诗选），而无视于恺撒和西塞罗的文治武功。在研究方法上，舒尔茨赞扬了伊本—哈尔敦对前人传下来的史料所持怀疑和批评的态度，建议法国东方学家今后也要养成这样的存疑精神，从理性和经验出发，在学术圈内形成有成效的批评对话和学术讨论，在写作上少些文艺腔（less literary）而多层科学上的精密（more scientifically precise）。赞同舒尔茨主张者，有汉学家雷慕沙（Jean Pierre Abel Rémusat，1788—1832；列米由查）、波斯阿拉伯学家圣·马丁（Antoine Jean Saint-Martin，1791—1832）、印度学家布尔诺夫（Eugène Burnouf，1801—1852；比由尔奴夫、别尔该奴）和摩勒，他们形成“反花把势派”（anti-Florists）。

          两派的争论一直延续到1829年，当时德·萨西由于年老体衰，决定不再担任亚洲学会会长一职，他的继任者是原任学会秘书的雷慕沙，而空出的秘书一职则由原任秘书助理的布尔诺夫在1830年接任。德·舍济也于1830年不再做《亚洲报》的编委，而且两年后就去世了。至此，法国东方学的核心组织及其机关报，乃完全由“反花把势派”掌控。虽然此后“花把势派”并未停止活动立刻消失，德·萨西在1830年代又重任亚洲学会会长数年，德·拉格朗日在圣·马丁去世后甚至接任《亚洲报》主编，但1850年代之后的法国东方学家，已经是在严格的语文学科学方法下培养出来的新一代人物（与此同时，法国正在流行孔德的实证主义哲学），不再是早先那类“语文学家型诗人”。正如所谓“诗化哲学家”反映了晚近中国学术界对哲学的消化不良，“语文学家型诗人”也是法国东方学不成熟时期出现的一种现象。可是，在“舒尔茨事件”发生之初，谁也没有料到由于清除“花把势派”势力，变得越来越精密而科学的法国东方学反而逐渐失去对普通民众乃至于知识阶层和政府要人的吸引力，政府相应的在经费的分配上也开始削减。摩勒在其1859年的亚洲学会年度报告中抱怨说：“我敢说你会看到20家德国报纸向其读者报告布尔诺夫如何释读大流士的铭文，介绍他关于《波斯古经》（Zend）的新发现，以及他研究佛教的成果，可是你大概不会碰见任何一家法国报纸觉得有必要报道一下布尔诺夫的工作。”

          德国人对待翻译的态度，主流是忠实于原本，有时为了保证精确，就是译文显得呆板也在所不惜。而在法国挑起争端的舒尔茨，正是德国培养出来的东方学家。德国印度学虽然不是没有自己的“花把势派”，比如浪漫派领袖大施莱格尔（August Wilhelm von Schlegel，1767—1845；夫翁秀列该尔，Friedrich Schlegel之兄，快五十岁时才在巴黎开始学梵语）代表的更加关注梵语古典文学翻译和赏鉴的印度学波恩学派，但它却没能像法国的“花把势派”那样在德国印度学界形成割据一方的势力。自博普（Franz Bopp，1791—1867；夫兰次保普）1816年发表其划时代作品《梵语动词变位同希腊、拉丁、波斯、日耳曼等语言动词变位的比较》，一举奠定印欧语比较文法学的基础，德国印度学的主流就一直同比较语言学紧密结合在一起，对语言学的注重胜过对文学的赏析，这就保证了印度学的学术研究免受文学创作和文学批评的干扰。另一方面，虽然若干保守的古典语文学家和以黑格尔为代表的哲学家对印度古代文化和哲学极为轻视，但由于比较文法学以追求精确的知识为目的，学术上有明显的效果可查，再加上一批学人型官吏如洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767—1835；夫姆保尔脱）、本森男爵（Christian Carl Josias Freiherr von Bunsen，1791—1860）等的坚强外护，以及很多权威文史学者如格林（Jakob Grimm，1785—1863；格列姆）等的支持，这就使印度学在德国大学里始终可以占有自己的一席之地。可是在法国，经过“花把势派之争”，科学的印度学反而失去了政府的关注以及学界精英的支持，最后让人不得不怀疑，为了赢得这场胜利，“反花把势派”所付代价是否过大（a Pyrrhic victory）了呢？
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            奥古斯特·威廉· 冯·施莱格尔

          

          法兰西学院的梵语讲座成立于1815年，是欧洲各国中设立的第一个梵语讲座，比波恩大学（本大学校）为大施莱格尔设立讲座（1818）还要早三年，比柏林大学为博普设立讲座（1821）早六年。为支持这个讲座，法国政府斥资两千法郎购下一套梵文字模。讲座的首任教授就是德·舍济，继任者则是布尔诺夫。在1840年代之前，法国印度学在师资和硬件上都要强于德国，德国学者还要跑到巴黎来进修或曰“朝圣”，同时查阅抄写巴黎所藏梵语写本。这样的例子有很多，比如小施莱格尔1803年在巴黎学梵语，大施莱格尔、弗兰克（Othmar Frank）和博普在1810年代来巴黎攻读梵语，摩勒在1820年代至巴黎进修梵语，罗特（Rudolf Roth，1821—1895；路脱尔夫罗特、罗脱）和缪勒在1840年代随布尔诺夫深造。不过随着1852年布尔诺夫去世，空出的梵语讲座长期无人递补，法国印度学在欧洲的统治性地位乃彻底让给德国。欧洲各国学生已不再需要去巴黎深造梵语和印度学，而是转投德国。因为到1850年为止德国已有八个邦的大学设有梵语讲座，柏林普鲁士皇家图书馆所藏梵语写本总数到1853年已上升至1400种。德国人在教研和资料方面已不用再仰人鼻息。

          梵语帝国

          德国印度学在19世纪中期全面赶超英法，除上述英法两国自身发生的问题外，尚有其内部原因。首先，印度（尤其是古代印度）在德国一直受到知识精英阶层的关注。比如赫尔德（海尔迭尔）和歌德（该太）都曾擦过印度热的边儿。在看完《沙恭达罗》德译本（Georg Forster［该奥尔克夫尔斯］从琼斯英译本转译）后，歌德吟过“悠悠天隅，恢恢地轮，彼美一人，沙恭达纶”（苏曼殊从英文重译《译瞿德题沙恭达罗诗》；麦格金书第204页尾注25不知此诗英译文实出自英国东方学家E. B.Eastwick之手）。后期浪漫派诗人吕克特（Friedrich Rückert，1788—1866；纽开尔脱）更是通晓梵语、波斯语和阿拉伯语，曾译《摩诃婆罗多》著名插话《那罗与达摩衍娣》（《那尔》）以及《牧童歌》（Gitagovinda；《格达哥比列塔》），并著有《婆罗门的智慧》（《婆罗门智》）。至于叔本华和印度的关系，更是尽人皆知，毋庸赘述。

          其次，梵语研究在德国受到政府官吏保护。比如在梵语写本购藏方面，洪堡和本森就一直在发挥他们的影响力。大施莱格尔1823年曾将一部《薄伽梵歌》梵语写本带去波恩，柏林普鲁士皇家图书馆到1827年已藏有457件东方语言写本，内中包含8件印度写本，其中6部是由东方学家伯恩施坦（Georg Bernstein）捐赠的梵语写本（内含《薄伽梵歌》）。博普曾敦促普鲁士政府拿出350帝国塔勒购得31部梵语写本，其中包含《摩诃婆罗多》和《诃利世系》。1848年，博普的学生韦伯（Albrecht Weber，1825—1901；外巴）从英法游学归来后，也曾带回多部梵语写本。但德国大批收购梵语写本的标志性事件，则是1842年普鲁士皇家图书馆买下英国钱伯斯爵士（Sir Robert Chambers）私藏梵语写本。早在1828年12月26日，洪堡就曾写信劝普鲁士教育大臣阿尔滕施泰因男爵（Karl Freiherr vom Stein zum Altenstein）买下这批写本，但普鲁士政府财政预算吃紧，不愿拿出5000英镑的巨资。在19世纪20年代到40年代，1英镑约兑换7帝国塔勒，5000英镑就是34000塔勒，可普鲁士1834年用于邦内各大学图书馆建设的预算，柏林只分得500塔勒，哈勒2820塔勒，波恩4572塔勒，柯尼斯堡3390塔勒。好事多磨，一直到1842年，钱伯斯藏书最终才在拉森（Christian Lassen，1800—1876）、赫费尔（Albrecht Hoefer，1812—1883；麦格金原书第80、82、93、101、160、190、283等页误将Albrecht写作Albert）和本森的安排下，帮普鲁士皇家图书馆以1250英镑（约8500塔勒）拿下。得到这样大批的“军火”补给，梵语帝国的声势更加壮大了。

          德国印度学的兴起也和当时洪堡（1809年2月到1810年6月担任普鲁士教育大臣）推行教育改革、新创柏林大学互为呼应。洪堡办新大学的宗旨，首重“教研的合一”（die Einheit von Forschung und Lehre），其次是“讲学的自由”（Lehrfreiheit）和“研学的自由”（Lernfreiheit），第三则为以“哲学科”（philo-sophische Fakultät）的发展带动人文学术（the liberal arts）的整体提升。德国大学旧有神、法、医、哲四科，其中哲学科是从中世纪大学的“七艺”（包括文法、修辞、逻辑“三艺”，以及算术、音乐、几何、天文“四艺”）发展演变而来。哲学科一般被视作神、法、医三科的预备，要进修这三科就必须先成为“掌握七艺之士”（master of arts）。洪堡的改革提升了哲学科的地位，使其与三科平等甚至凌驾于三科之上。而印度学和梵语研究，一开始就是属于哲学科，这种情况一直到20世纪20年代都无改变。我们看陈寅恪在柏林大学主修梵语，但却是注册于哲学系（刘桂生《陈寅恪、傅斯年留德学籍材料之劫余残件》，《北大史学》，第4辑，北京：北京大学出版社，1997年8月第一版，第308—316页），也许会感到奇怪，但这不过是德国大学特殊历史情况的一种遗留而已。

          除文化氛围、政府保护和教育机制等外缘，个人因素也发挥重要作用。德国印度学最早分为波恩大学和柏林大学两支，但后来的发展则以柏林大学博普师徒的学术传承为主。松本文三郎在《印度杂事》中对博普、格林和洪堡的关系有很好（但不够精确）的描述：

          又有德人夫兰次保普（Franz Bopp）者，于千八百十六年，论梵语变化法，以希腊罗马波斯日耳曼各国语相比较，不但将其类似同音之字，胪列编纂，且一一归其根元，究其变化，明其不得不然之故。曩以希腊为欧洲文化之源，彼乃斥其谬误，而以梵语为欧洲国语之本，泰西文化，滥觞于彼。欧洲学者始而嗤，继而疑，卒乃恍然其信。格列姆（Jakob Grimm）、夫姆保尔脱（Wilhelm von Humboldt）诸人，又继之而起。夫姆保尔脱所论说，足震惊一代之耳目。（《印度杂事》，第4—5页）

          博普培养的学生很多，最著名者有冯·柏伦（Peter von Bohlen，1796—1840；也跟大施莱格尔学习过）、施坦茨勒（Adolf Friedrich Stenzler，1807—1887；斯吞次拉）、波特（August Pott，1802—1887）、赫费尔、库恩（Adalbert Kuhn，1812—1881；阿达尔别尔脱铿，坤）、韦伯和冯·伯特林克（Otto von Böhtlingk，1815—1904；别爱脱令克），前四人分别开创了哥尼斯堡大学（1825）、布雷斯劳大学（1833）、哈勒大学（1836）和格赖夫斯瓦尔德大学（1840）的印度学和梵语研究。施坦茨勒的经典梵语文法书已有汉译本问世（《梵文基础读本》，季羡林译，段晴、范慕尤续补，北京：北京大学出版社，2009年10月第一版）。库恩只是中学教师，从未做过大学教授，但由于在比较神话学方面的杰出贡献（他一般被认为是比较神话学的创立者），最后还是被选进柏林科学院。韦伯在博普去世后（1867）继承了他在柏林大学的讲座，成为德国印度学新一代的盟主。他的学问几乎涉及印度学的一切方面，但其最有名的作品却是比较通俗的《古印度文献史讲义》（1853年德文第一版，1876年德文增订第二版，以及1878年据德文第二版所翻英译本）。

          冯·伯特林克生于圣彼德堡，留学德国时亲近过大施莱格尔和博普，此后一直担任沙俄科学院院士。他1868年从圣彼德堡迁居德国耶拿，1885年再迁莱比锡，后来就在那里去世。冯·伯特林克和罗特合编的《圣彼德堡梵德大词典》（三大卷，在1852—1875年间陆续出版），可以算是迄今为止最重要的梵语字典。罗特负责吠陀部分的编写，而冯·伯特林克则负责古典梵语部分，其工作量约占全书的百分之九十。《印度杂事》对这本巨著也有生动的描写：

          时尚有一事，较米由拉（Friedrich Max Müller）与外巴（Albrecht Weber）两人之事业，更为伟大。即由俄国森脱派塔斯布尔克大学校，命罗脱与别爱脱令克两人，编纂梵语字典是也。罗脱担任字典编纂之方针，与夫爱达文学（按：吠陀文献）。别爱脱令克担任夫爱达以后之文学，德京大学校员外巴氏为补助员。编纂夫爱达字典，此为嚆矢。彼等不用婆罗门相传之说，必求诸当时之意义，为数千年印人梦想所不到……此大学校字典，则讲明印度一切语义之变迁，与其一一转化之迹，历落分疏，洞如观火。（第8—9页）

          陈寅恪当年卖给北京大学东语系换钱买煤的《圣彼德堡梵德大词典》就是这本大书。

          《梵德大词典》出版后，遭到戈尔德施蒂克和豪格批评，认为过于忽视印度古代文法家和注疏家的传统说法。自德国印度学创立以来，对于如何使用和吸收印度古代梵文文法经典《波你尼经》乃至于古印度传统文法学注疏家的作品，一直存在两派不同意见。一派认为欧洲人编写梵文文法，应该参考和吸收《波你尼经》及其各种注疏。这派的代表人物包括波恩的大施莱格尔和拉森，有旅印经历的印度学家如豪格、比勒和基尔霍恩，以及在英国任教的戈尔德施蒂克和缪勒。另一派是柏林的博普和韦伯，以及《梵德大词典》的编者罗特，还有韦伯和罗特的美国学生惠特尼（William Dwight Whitney，1827—1894）。《梵德大词典》的另一位编者冯·伯特林克是个例外，他跟大施莱格尔和博普都学习过，很早就校译过《波你尼经》。比勒的《梵语初级教科书》出版时（1883），由于参考了印度文法家的传统说法，曾引起惠特尼的不满。在写给韦伯的私信里，惠特尼抱怨说：“比勒的文法演习小书同样把他在我心中的形象完全给毁掉了。真没想到他竟然放弃了欧洲学者的特点，变成了印度文法家的传声筒。他的书和波你尼的书一样，见不到一丝历史的东西。” 

          美国学者佩里（Edward Delavan Perry，1854—1938）的《梵文入津》（A Sanskrit Primer），只采用比勒《教科书》中的习题，删去书中有关印度本土文法体系（the native system of grammar）的介绍，替换为惠特尼《梵文文法》（Sanskrit Grammar）中“以一种更有逻辑性和科学性的形式”（in a much more logical and scientific form）所表述的文法体系。对于同情印度传统文法学的人来说，佩里的这种做法实无异于买椟还珠。德国印度学中的这种分歧，多少也反映在季羡林和金克木身上。季羡林虽然在德国学习过《波你尼经》及其注疏，而且下功夫研究过深受印度文法家影响的基尔霍恩的《梵文文法》，但他翻译的施坦茨勒《梵文基础读本》，却是一本完全“清洗”了印度文法家影响的欧洲学者或者说博普派（施坦茨勒是博普的学生）的作品。而金克木编译的《梵文文法》，却是基本参考印度本土学者（如Vāman Shivarām Āpte、Moreshvar Ramchandra Kāle）带有传统特点的文法书。

          
            [image:  ]
            弗兰兹·博普

          

          顺便说一句，近年由于一些私人信件的刊布，季羡林和金克木在学术旨趣上的矛盾已经逐渐露出水面。季羡林在1990年8月29日致臧克家信里说：“有一次你曾谈到金克木写的文章，‘不知所云’。若以朦胧诗视之，庶几得之哉。”（《季羡林书信集》，蔡德贵编，长春：长春出版社，2010年1月第一版，第59页）在季羡林眼里，什么才算朦胧诗呢？这可以从他写的《人文社会科学研究要有中国特色》一文中看出来：“特别那朦胧诗，我想在座的年轻人一定有很多非常欣赏朦胧诗的。老实不客气的话讲，那朦胧诗我认为是‘英雄欺人’，他自己也不懂写的什么玩意儿。起码，有一部分是那个样子的，吓唬你。”（《季羡林讲演录》，蔡德贵编，长春：长春出版社，2010年1月第一版，第161页）原来季羡林说金克木的文章“不知所云”，是指“他自己也不懂写的什么玩意儿”，纯粹在“吓唬你”。

          在中国由于季羡林《留德十年》而爆得大名的哥廷根大学，其梵语研究传统同样极为深厚。但哥廷根最早并无梵语讲座，梵语课程主要由其他科系的学者兼任，比如著名神学家埃瓦尔德（Heinrich Ewald，1803—1875）和古典语文学家本费（Theodor Benfey，1809—1881；麦格金原文第93页误拼成Thomas Benfey；丙夫阿伊、丙法伊）。本费是犹太人，曾校译梵语故事集《五卷书》，开创了“比较文学史”这门学问。本费本来是研究古希腊语、拉丁语和希伯来语的，据说他初学梵语是由于同朋友打赌说自己几星期就可以掌握足够多的梵语并就这方面的专著写一篇书评。本费后来将俄国汉学家王西里（V. P. Vasilew，1818—1900; 瓦西利爱夫）的《佛教论》从俄语译为德语，传闻也是因为同朋友打赌说自己可以迅速学会俄语。哥廷根大学首个梵语讲座后来就给了本费。
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            阿尔布莱希特·韦伯

          

          在柏林大学和哥廷根大学之外，莱比锡大学、图宾根大学和基尔大学也都是德国印度学重镇。前后担任莱比锡大学梵语讲座教授的是布罗克豪斯（Hermann Brockhaus，1806—1877；布罗克哈乌斯）和温迪施（Ernst Windisch，1844—1918；芬迭西）师徒。布罗克豪斯也是缪勒的老师，而他的父亲就是帮助叔本华出版《作为意志与表象的世界》的那位著名出版商。温迪施虽是梵语教授，但同时也是古爱尔兰语权威。德国当时只有编内教授或正教授才能担任大学校长，布罗克豪斯和温迪施都曾担任莱比锡大学校长。教授中最杰出的人物享有同政府内阁官员相等的地位，可以获得“枢密顾问”的头衔，甚至被封为贵族。罗特作为图宾根大学印度学教授，就曾因学术研究上的骄人成绩被维滕堡国王封为贵族，成为Rudolf von Roth。在熬到校长、枢密顾问和教授之前，很多学者可能会暂时在中学教书，同时私下里继续进行研究。比如以研究《五卷书》而知名的梵语学者赫特尔（Johannes Hertel，1872—1955），自1897年从莱比锡大学拿到博士学位后，在文科中学一教就是22年，直到1919年才成为莱比锡大学梵语讲座教授，填补了温迪施去世后留下的空位。基尔大学哲学教授独逸生（Paul Deussen，1845—1919）年轻时因同学尼采的推荐而研读叔本华作品，从而开始研究梵语和印度哲学（参看笔者旧文《独逸生和他的〈天竺心影〉》，《读书》2007年第12期，第121—129页），季羡林的老师瓦尔德施密特（Ernst Waldschmidt，1897—1985；中文名“林冶”）正是由于在基尔和独逸生交往才开始其印度学和梵语研究（参看笔者旧文《试为〈留德十年〉作两点补注》，《文汇读书周报》，2002.7.5.）。类似的掌故逸闻还有许多，这里无法展开细说。

          德国是一个矛盾的国家。在哲学方面，产生过黑格尔和海德格尔，也产生过他们的死对头叔本华和卡尔纳普。在史学方面，既有兰克派实事求是的科学实证史学，也有施本格勒那样“以论代史”的史观。同样，梵语帝国孕育了博普这样的语言学巨子，以及缪勒这样有世界眼光的人文学大家，但也贡献了“卐”字徽章和雅利安人种学。但不管怎么说，叔本华、卡尔纳普的哲学，兰克的史学，尤其是博普和缪勒代表的印度学、梵语研究和比较语言学，对于文化和学术的贡献是无法估量的。
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          本书所收十四篇书评，除最后一篇外，均发表于友人陆灏主编的《上海书评》（《东方早报》周日书评副刊），感谢他对我的信任和支持。《上海书评》编辑部友人盛韵和黄晓峰给我提供过很多帮助，这里也一并致谢。这些书评能选编结集，全靠老友周运的策划，没有他建议，我实在没有出书的念头。我相信他的判断。

          由于所收多数文章最初均以学术批评的形式出之，为保持历史原貌，以及出于公平的考虑，除几处明显的文字错误之外，收入本集后对正文未作任何改动。凡是补充解释或增加致谢的地方，都在脚注中加以说明。
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      本书一共选录了我的21篇文章，谈论的对象都是陈寅恪先生，而且都是一些考订文字，所以取了这样一个书名。

      全书根据内容的区别，分成四编。第一编由7篇文章组成，集中于陈寅恪先生生平、交游的考证以及身后事的介绍。第1篇《陈寅恪1949年有意赴台的直接证据》、第2篇《陈寅恪1949年去留问题补谈》和第3篇《关于唐筼赴港的新材料》，探讨的是陈寅恪、唐筼夫妇1949年的去留问题。第1篇除了披露一条最重要的“直接证据”之外，还转引了1949年5月10日陈寅恪先生的一封信作为旁证。此次修订，恢复了这份信的原貌——全文照录，繁体付排。当然，原函的错别字则作了必要的订正——“曾昭伦”应为“曾昭抡”。另一个变化，是对相关的一条注释增补了最新的考辨。第2篇，主要是改写了几条注释。第3篇原本是第12篇《往事如烟耐追摹》的一节，《往事如烟耐追摹》在《南方都市报》刊发时，这一节的标题特别醒目，以至于不少读者误认为是两篇相对独立的文章。鉴于第12篇的主体是一篇书评，而这一节是对唐筼女士赴港问题的补充回忆，这一次索性一分为二，将它单独成篇。第4篇《有这样一本〈寒柳堂集〉》、第5篇《〈有这样一本寒柳堂集〉补正》，是对书友张学东君购藏的一册《寒柳堂集》所作的考证，牵涉的人事自然和该书的作者陈寅恪先生相关，从中正可以看出陈先生的交游，其意义绝不止于提升一本书的收藏价值。撰写这两篇文章，让我真正意识到了网络带来的便利，也再次体验到了友情传递的温暖。收入本书时，对各条注释进行了规范化处理，同时提供了最新的信息，如关于张遵骝、王宪钿夫妇的一篇回忆文章——“旗人Sogiya”的博文《永安南里的张府》。第6篇《〈夏鼐日记〉里的“陈寅恪话题”》依次梳理了《夏鼐日记》提到陈先生的22段文字，范围较陈、夏交往更广，其中不乏新材料，既可温故，又可知新。这次除了重新核校夏氏日记原文，还补入了郑天挺先生的一则读书笔记，使得相关内容更趋细密。第7篇《陈寅恪、唐筼骨灰安葬侧记》是对陈氏伉俪身后事的介绍，现根据潘益民君首先公布的陈方恪等致陈毅函，重写了第3自然段，注释也相应地有所调整。原文第六部分，当年是为了吸引眼球而添加的，与正题关系不大，这一次全部删汰。

      第二编包括1篇序文和5篇书评。第8篇《当陈寅恪已成为历史》，是对上世纪80年代上海古籍出版社推出《陈寅恪文集》的一个总评，也是对主事者魏同贤先生的回忆所作的呼应和补充。第9篇《〈陈寅恪的最后二十年〉：让更多人认识陈寅恪》，是陆键东君的《陈寅恪的最后二十年》入选《南方都市报》“改革开放三十年文化总结”十大图书后，该报文化副刊部约我写的一篇评论文章。第10篇《〈陈寅恪诗笺释〉序》是我为别人写的第一篇序言，当时的惶恐，记忆犹新。这篇序言除了被胡文辉君放在《陈寅恪诗笺释》卷首，还曾和该书的另外两篇序言一道，提前发表在《中国文化》上。现在的增订稿，最大的不同是补写了两条长长的注释。第11篇《〈陈寅恪诗笺释〉六题》，既是对《陈寅恪诗笺释》一书的评鉴，也是数次阅读此书的心得记录，同时对该书提供了一些匡补意见。第12篇《往事如烟耐追摹》，评论的是《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》；第13篇《“从先生可以见世界万象”》，评论的是《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》。这两篇文章，最初都刊登在报纸上，采用的是夹注的形式，现在统一换为尾注，而且作了必要的补订，既尽量保持文章发表时的原样，又努力跟踪最新的研究成果——最值得关注的是林伟博士发表在2012年第1期《世界哲学》上的论文《陈寅恪的哈佛经历与研习印度语文学的缘起》。

      第三编侧重于对陈寅恪先生集外佚文的披露和研究，各篇排列的次序尽量与陈先生原作完成或发表的顺序相对应。第14篇《陈寅恪佚文〈敦煌本《太公家教》书后〉考释》、第15篇《陈寅恪讲义〈敦煌小说选读〉相关问题续探》，围绕着陈先生当年的一本讲义《敦煌小说选读》而做文章。前者侧重于披露陈氏佚文，考证其写作时间，分析其学术价值；后者的内涵较为丰富，涉及清华讲义之编写、陈氏此文未收入其文集的原因、毕树棠先生的生平大事及其与陈先生的关系等等。收入本书时，这两篇都订正了原刊的一两处失误（比如陈先生佚文中的“比傅”，当年被我误认为“比传”），改动了个别地方（重点之一是对于毕树棠《忆陈寅恪先生》这一“旧”文献的“新”发现和“新”利用，既丰富了文章的内涵，又提醒我必须全面而准确地用好一手资料）。值得特别指出的是，刊发第15篇文章的《九州学林》（繁体字版），不但编辑工作做得认真细致，而且对待网络文献的使用采取了既与时俱化又不失审慎的态度，给我留下了深刻而美好的印象。第16篇《陈寅恪手书〈宋诗精华录〉批语辑注》，2006年发表时的标题是《陈寅恪手批〈宋诗精华录〉》，现在恢复了最初自拟的题目。内容方面，除了纠错（陈美延女士指正一处：第14条批语中的“兼指”，被我误判为“当指”），还尽量保存了我当年添加的按语，以期使读者更全面地了解陈先生批语的原貌。第17篇《陈寅恪佚文〈吾家与丰润之关系〉试考》是18篇文章中最早发表的，站在15年后的今天看来，无法完全跟得上形势了，但陈先生的原文既然仍未发现，拙文在吸纳了友人李开军博士的修订意见之后，基本判断还是立得住的。第18篇《唐景崧内渡：一个让陈寅恪为难的话题》是全书最长的一篇（近2万字），探究的是陈先生在特定年代里如何协调维护伦常和坚守史德之间的矛盾，实际上仍是对陈先生最后一本著作《寒柳堂记梦未定稿》的深入研究。

      第四编的3篇文章，情况稍稍有些特殊。第19篇《陈寅恪兄弟诗词“误署”问题》，起因是赵灿鹏君在《读书》（2011年第2期）披露了一首署名“陈寅恪”的七律《寄王郎》，我对此诗的归属尝试着进行了分析，连带着厘清了陈氏兄弟其他几首词的误署问题。第20篇《义宁陈氏的三通手札》，研究的对象是同一本书（闵杰、马忠文、茹静编选《近代名人书札》，北京：社会科学文献出版社2010年版）所收陈氏三代人的三通信札，其中就包括一封陈寅恪写给胡适的书信。这篇文章在《南方都市报》发表后，友人陈晓平君及时予以回应，现根据他的提示增订了若干文字。第21篇《陈宝箴文稿的另一抄本：与陈寅恪旧藏本相比较》是我刚刚完成的新作，主体内容是比较陈宝箴文稿的两个不同抄本，其中一个抄本曾经由陈寅恪收藏，因此也不算“偏题”。这篇文章头绪异常复杂，牵涉的问题层出不穷，不得不使用了较长的文字和较多的图片。我的本意是既要刊布新文献，又要对老问题作出新探索。3篇文章的题材相对独立，此次单独成为一编，编排时以完成（发表）时间先后为序。

      21篇文章，有长有短，内容各异。第三、第四编收录的8篇文章，按照现行的评价标准，似乎更像学术论文。但从作者的角度而言，文章是写给别人看的，读者看得下去是基本要求，即便是学术文章，其实也可以写得既有趣又很engaging（网友杨旭小姐教会我的一个词，字面意思是“吸引人的”，含有“能让人专心读下去”的意味）。同是自己的作品，根本无法贬低前两编而抬高后两编，因为都是按照自己习惯和喜欢的模式来写的，我对它们的共同希望就是“能让人专心读下去”。除了尽量写得好看一点之外，另一个希望就是尽量把事情讲清楚、讲具体，哪怕涉嫌琐屑、拖沓、啰唆，也在所不惜。好在陈寅恪先生说过这样的话：“讲历史重在准确，功夫所至，不嫌琐细。”（卞僧慧纂《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》，北京：中华书局2010年版，第146页）前辈的话总有他的道理，“不嫌琐细”既利于知之不多者弄清楚来龙去脉，又便于将信将疑者对史事进行覆按。我对陈先生的意思领会得对不对，我想说的话有没有说明白，一切都有待读者品鉴。

      考订生平交游、身后哀荣、集外佚作的文字，卑之无甚高论，居然能够被采用，这要感谢十多年来相识和不相识的编辑朋友们；这样的文字，居然能够结集出版，则要感谢直接促成此事的高山杉君和周运君。在增订旧作、撰写新稿的过程中，刘梦溪、汪叔子、宋德华等师长，李开军、胡文辉、马忠文、陈小威、朱铭、张学东、王来雨、饶佳荣、谭伯牛、任波、肖琰、陈晓平、韦渊、梁基永、帅彦等友人，郭建蓉、符传燕、李满秋、谢国耀等同事，一如既往地提供各种帮助，再次一并致谢。89岁高龄的陈從女士欣然赐墨题签，既为本书增光添彩，也给了我新的鞭策与鼓励。此外，特别要感谢我的两个母校和我的工作单位——前者连续改变了我的命运，后者给了我相对宽松的环境，让我这样一个毫无根基和背景的人至少能够在文字上逐步实现“小康”。

       

      张求会

      2012年2月14日完成，8月7日修订

    

  





  第一辑

  
    
      一　陈寅恪1949　年有意赴台的直接证据

       

    

    
      陈寅恪1949年的去留问题，经过余英时、胡文辉的考证，我原本以为已经了无剩义。意想不到的是，最新发现的史料又为破解这一难题提供了更为直接的证据。

      一封电报

      2009年7月4日，凤凰卫视《皇牌大放送》节目组围绕着1949年陈寅恪的去留问题采访了我。主持人秦晴介绍，在台湾“中研院”采访时，曾见过一张陈寅恪赴台的入境证。10月初，她在电邮里又说，那张入境证“其实是一张‘中研院’写给台湾警署的申请信”。后来，秦晴如约寄来了那封“申请信”的定格图片，可惜根本看不清。12月12日，节目总算播出了，屏幕上终于出现了那张让我牵挂多日的“申请信”。不久，我收到秦晴从香港寄来的DVD，花了一个下午，总算把这份材料一个字一个字地“抠”了下来。直到2010年3月，经朋友牵线搭桥，我才从“中研院”史语所拿到了这份材料的扫描件（见图一）。
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        图一

      

      事实上，这份新材料既不是陈寅恪赴台的入境证，也不是“中研院”写给台湾警署的申请信，而是一份以“国立中央研究院历史语言研究所”的名义发给“台湾省警务处”的电报底稿。所用稿纸仍是从大陆带到台湾的史语所旧信笺，右上方书有“底稿”二字，边框右侧标有编号：“〈38〉台历字第五三一二号”，所填日期为“中华民国三十八年五月卅一日”。正文由史语所所长兼任台大校长傅斯年以毛笔书就，内容如下：

      　

      国立中央研究院历史语言研究所代电：

      台湾省警务处公鉴：

      查本所专任研究员兼第一组主任陈寅恪先生自广州携眷来台工作，兹附上申请书四纸，敬请惠发入境证是荷。国立中央研究院历史语言研究所 辰世 印

      本所通讯处：台北市国立台湾大学校长室转

      　

      电稿中的“辰”指代五月，“世”则是“三十一日”的韵目代字，两相结合，正与稿纸右侧所标日期吻合，可见发出电报也在1949年5月31日。

      陈寅恪的去与留

      为了凸显这份新材料的特殊价值，不得不把话说远一点。

      陈寅恪1949年的去留问题，最早形成文字证据的是1967年12月由陈夫人唐筼代写的《第七次交代底稿》：

      　

      当广州尚未解放时，伪中央研究院历史语言研究所所长傅斯年多次来电催往台湾。我坚决不去。至于香港，是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港。愿留在国内。1

      　

      考虑到“文革”的特殊历史背景，陈寅恪的这番话自然不能全部采信。陈氏所言“傅斯年多次来电催往台湾”是真是假，也一直未能找到实证。

      1982年，余英时以陈氏此段自述为据，又引其师钱穆关于陈与夫人因去留问题发生争执的回忆为证，认为陈所言不肯离开大陆“确非虚语”，得出了“陈先生当日留粤之意甚坚决”的结论。2两年后，余氏在深入研究的基础上对上述结论作了部分修订：“陈先生决定留在广州不走，是因为他觉得已无地可逃。……但是避地海外的念头有时也会在他的脑海中一闪而过。……一九四九年一月在从上海到广州的船上，他有诗句说：‘避地难希五月花。’……这至少表示在他的观念中，到海外避难也不是完全不能考虑的。”3

      到了1987年，随着新材料的出现，余英时再次修正了自己的推论：“在一九四九年十月之前，陈先生极可能为陈夫人的决心所动，转而有意迁往台北，只是时间上已来不及了。陈先生在一九三八年既肯主动地电告剑桥大学愿为候选人，那么他在一九四九至五○年这一段‘疑虑不安’的时期岂能完全没有动过‘浮海’之念？陈先生最后未能离开广州固是事实，但我们决不能说他自始至终从来没有考虑过‘避地’的问题，因为‘避地难希五月花’、‘浮海宣尼未易师’等诗句已彻底地否定了这种推测了。”4

      至此，余英时顺利完成了“以陈释陈”的示范性动作，既为研究陈寅恪晚年心境的后来者指示了不二法门，也在无意间开启了无数纷争。

      同时代人的种种传闻

      2008年6月，胡文辉在广州出版了《陈寅恪诗笺释》。文辉在考证陈寅恪1949年去留问题时大展拳脚，几乎囊括了全部有价值的材料，也认为“陈氏最终决定留下，绝不等于他原来未考虑过出走”5，进一步支持了余英时的结论。文辉在书中汇集了台湾相关人士对于陈寅恪有意赴台的种种听闻：

      毛子水回忆：

      　

      大陆“沦陷”后，寅恪先生在岭南大学教书，颇想来台，但以不知道台湾生活情形，所以不敢动身。我当时听到他有意来台的消息，即想写信劝他来……由于素向的懒性，想而不做。若使当时我马上写信，寅恪来台的可能性或较大。6

      　

      萧公权回忆：

      　

      犹忆陈君于民国三十七年曾一度考虑移讲台湾。然以体弱多病双目失明，夫人与女公子辈之健康亦多可虞。既闻岛上生活不甚妥便，故决定应聘岭南大学（陈君序经时长校）。

      　

      梁嘉彬回忆：

      　

      寅师何以不来台湾，外间多有揣测之词。据弟所知，当大陆将全部“沦陷”时，寅师在广州有函，托友调查台湾房屋地价租钱，为准备来台之计，后以广州已“沦陷”未果。

      　

      苏景泉回忆：

      　

      （1949年）夏间，台湾大学傅校长斯年曾经函请陈来台任教，并为之请了几位助教，预备助陈耳听读书，口述写文。傅校长可谓为学校请大师，为国家求第一流人才，敬老尊贤之至了。惜乎陈师双目失明，行动不便，而岭南大学文学院殷留不放，迄广州“沦陷”，无法他去，诚可痛啊。

      　

      这些同时代人的回忆材料，确实可以佐证陈寅恪当时有过前往台湾任教的想法。但此类文字终究难以完全取信于人，因为仍然缺乏关键性的直接证据。

      陈寅恪躲避傅斯年？

      其实，就在文辉埋首于陈诗笺释这一浩大工程时，与陈寅恪去留问题大有关联的一份重要文献已经浮现。这条材料是王晴佳在《陈寅恪、傅斯年之关系及其他——以台湾中研院所见档案为中心》7一文中率先刊布的。王文根据在台湾“中研院”史语所、近史所“傅斯年档案”和“朱家骅档案”中查阅到的有关信件展开探讨，主要内容是探究陈寅恪与傅斯年的微妙关系。王晴佳认为，自20世纪30年代末期开始，陈、傅之间的关系曾一度十分紧张，这既与傅的“学霸”作风有关，也与陈追求学术独立的立场有关。此后，陈寅恪对傅斯年“采取了躲避政策”，最终没有随史语所迁至台湾，也与此有关。

      王文虽然不以陈寅恪去留问题为中心，但于此也有涉及。作者特别引用了“朱家骅档案”中傅斯年1949年5月28日给朱的一封回信，内云：

      　

      关于陈寅恪先生入境手续，因其属于历史语言研究所，自当照办。

      　

      王文推测：“从信的口吻来看，似乎有人询问朱家骅，如果陈寅恪想到台湾，是否可办入境手续，而朱向傅斯年咨询。而且，似乎询问的人并不是陈寅恪本人，因为如果是他本人，傅斯年的口气就不会如此‘公事公办’。而且，傅的口吻，似乎还有不甚相信此事是真的迹象。自然，这种怀疑，也是情有可原的，因为傅斯年在这以前，曾多次催促陈一家到台湾而未成。如此看来，这个询问如何办理赴台手续的人，很可能是陈夫人。”

      这一推断自然颇有见地，但王文没有提及的以下三点仍不应忽略：一是陈寅恪与傅斯年的姻亲关系——傅斯年夫人俞大綵正是陈寅恪的亲表妹，也就是说，傅既是陈的上司、老友，也是陈的表妹夫；二是朱家骅、傅斯年通信的时间背景——《台湾戒严令》（正式名称为《台湾省警备总司令部布告戒字第壹号》）自1949年5月20日零时起在台湾全境实施；三是傅斯年在函复朱家骅的第四天就为陈寅恪来台事专门致电台湾省警务处。

      傅斯年电稿的发现

      显而易见，这份新发现的傅斯年电稿是迄今为止破解陈寅恪去留问题最关键、最直接的证据。将它与王文所引朱、傅往来信函相结合，大致可以推导出如下结论：

      陈寅恪夫妇1949年确曾有意携带女儿离粤赴台，而且有所行动——通过朱家骅向傅斯年咨询，继而由傅斯年以史语所名义向台湾省警务处申请办理入境证。

      据秦晴介绍，“陈寅恪的入境证是王汎森先生在整理傅斯年夫人捐给史语所的文物资料里发现的”。傅夫人“捐给史语所的文物资料”，亦即入藏史语所的“傅斯年先生档案”。其中有没有台湾省警务处的批复以及办给陈寅恪一家人的入境证，现在仍然难得其详。但无论如何，王汎森的发现和凤凰卫视的公布，的确功不可没。

      陈寅恪同时谋划赴港

      说到赴台，就不能不提赴港。胡文辉在《陈寅恪诗笺释》中援引陈君葆日记等材料作为证据，认为“陈氏当曾有过去香港大学之念”。8后来，他又根据《陈君葆书信集》披露的新史料，撰成《陈寅恪1949年去留问题及其他》一文，得出如下结论：“陈氏夫妇为了预防万一，的确早有避地香港的准备。——等到中共军队进据广州后，陈夫人害怕共产党，故仍想迁港；而陈应以为局面未至‘万不得已’，故不愿‘轻动’。”去留问题导致“夫妇间小有勃蹊”，唐筼独自一人赴港，借住在香港大学中文系主任马鑑家中，以此作为胁迫。但“最终夫唱妇随”，“这才有了陈寅恪在岭南的‘最后二十年’”。9

      文辉在文中引用的主要证据，是陈寅恪写给马鑑和港大冯平山图书馆馆长陈君葆的一封信（见图二）。此函“似由旁人抄录”10，但口吻、情词则非陈氏莫属，内容同样与申请办理入境证有关，只不过这一次是赴港。现将全文照录如下：

      　

      季明、君葆先生同鑒：

      近來時局日緊，將來廣州情形如何，尚不得知。弟於萬不得已時，或有赴港一避之舉，然決不輕動也。惟聞香港當局頒布一規則，將來入港境者，須預先請求許可登記，幷有於本月十五日以前截止之說。此項傳聞不知確否，但為預防萬一起見，茲將像片四張附上，敬請代辦。將來入港境之手續，若非有家庭及親戚在港不可者，則弟無家庭在港，只有曾昭倫〔掄〕夫人俞大絪女士，係弟之親表妹，現在香港師範學院任教，亦兩公所熟識者也，或可引為親戚之一例證。倘若有其他方法，亦請代圖之。耑此奉懇，幷祈賜覆為荷。

      順頌道祉，並祝儷福。內子問候嫂夫人。

      附像片八張，如不用，請仍寄還。

      弟寅恪敬啟

      五月十日11
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      据文辉考证，这封信写于1949年5月10日。如前所述，傅斯年答复朱家骅，表明愿意为陈寅恪申请办理入境证的那封信，作于同月28日；傅斯年为此以史语所名义致电台湾省警务处，则在同月31日。据此，笔者试作如下推断：陈寅恪夫妇在“时局日紧”之际，采取了双管齐下的办法——一面通过马鑑、陈君葆谋划赴港，一面通过朱家骅、傅斯年准备赴台。

      结局

      后来的结局也有必要重新提一提：

      陈家的赴台计划最终并未实现，这一计划是什么时候、在什么样的情境下放弃的，现在仍不得而知。近期披露的一条材料显示：最迟1949年6月18日，台湾大学总务处在一份发给文学院的通知里已经明确告知：台大历史系原拟聘为教授的陈寅恪、韩儒林等学者无法来台。12

      赴港的努力则延续了一段时间——1949年8月23日，陈君葆在日记里记载，陈寅恪托人将“几十件行李”寄存在冯平山图书馆，13显然仍存出走之想。同年10月14日，广州解放。直至1951年9月14日，陈寅恪次女小彭才受父母之命，来冯平山图书馆取走寄存的行李。14至此，赴港之梦也彻底放弃。另据何广棪回忆，俞大维生前曾托他打听撤离大陆时寄存在马鑑家中的行李是否可以取回，其时陈寅恪等也曾将行李寄存在马家。马鑑夫人后来转告何氏：1959年马鑑辞世，家属搬离旧寓，“即通知各家取回寄存之物，而俞家之物似由陈寅恪夫人代为取去”。15所述与陈君葆日记虽有不同，但仍可视为陈寅恪有意避居香港的一条间接证据。

      　

      （本文先后得到秦晴、刘小磊、王汎森、张秀芬、简凡雯、胡文辉、高山杉、马忠文等师友的帮助，谨致谢忱！凤凰卫视、台湾“中研院”史语所惠允使用相关资料，一并鸣谢！）

      注释：

      1　蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），上海：上海古籍出版社1997年版，第147页。按：此交代底稿之完成时间，见蒋著第180页。

      2　余英时《陈寅恪的学术精神和晚年心境》，见余著《陈寅恪晚年诗文释证》（增订新版），台北：东大图书股份有限公司1998年版，第45页。

      3　余英时《陈寅恪晚年诗文释证》，同上，第97—98页。

      4　余英时《跋新发现的陈寅恪晚年的两封信》，同上，第268页。

      5　胡文辉著《陈寅恪诗笺释》，广州：广东人民出版社2008年版（软精本），上卷，第347页。

      6　转引自《陈寅恪诗笺释》，上卷，第344页。又，以下三则材料均转录自胡著同页，不另注明。

      7　王晴佳《陈寅恪、傅斯年之关系及其他——以台湾中研院所见档案为中心》，载《学术研究》2005年第11期。

      8　《陈寅恪诗笺释》，上卷，第344—345页。

      9　胡文辉《陈寅恪1949年去留问题及其他》，载《东方早报·上海书评》2009年5月24日。

      10　同上。

      11　见谢荣滚主编《陈君葆书信集》，广州：广东人民出版社2008年版，第41页。按：此信现用繁体排印，以遵从陈寅恪生前愿望。再按：《陈君葆书信集》共录存陈寅恪函两件，第一函即本文引录者；第二函（见《陈君葆书信集》第42—43页）由陈寅恪夫人唐筼代笔，署作“寅恪、唐筼同启”，写于1952年12月4日（原函仅署“十二月四日”，年份则由胡文辉考订，详胡文《陈寅恪1949年去留问题及其他》）。其第一函，诚如胡文辉所言，“似由旁人抄录”（2012年2月19日，承陈美延老师电告，经姊妹三人辨认，一致认为此函绝非母亲手迹，出自何人之手，尚难推测），陈氏表妹夫“曾昭抡”被误书为“曾昭伦”，或与此有关，现予订正。又，《陈君葆书信集》恰收存《曾昭抡先生致陈君葆先生函》一通（第58页），可参阅。

      12　据李东华《台湾专业史学的传承与转折：从帝大到台大（1928—1960）》，载李金强主编《世变中的史学》，桂林：广西师范大学出版社2010年版，第163页。

      13　谢荣滚主编《陈君葆日记全集》，香港：商务印书馆有限公司2004年版，卷二，第648页。

      14　同上，卷三，第129页。

      15　何广棪《昊天不惠·丧斯耆旧——敬悼俞大维资政》，见何著《硕堂文存三编》，台北：里仁书局1995年版，第104—105页。

      　

      （原刊于《南方周末》，2010年4月29日）

    

  





  
  
    
      二　陈寅恪1949　年去留问题补谈

       

    

    
      拙文《陈寅恪1949年有意赴台的直接证据》1草成于2009年年底，其后不断修订，2010年3月底定稿。正式刊发时，因版面所限，篇幅稍有压缩。鉴于被删略的内容有助于了解陈寅恪当时的心境和选择，现连缀成文，继续求正于海内外方家。

      两份最关键的文献

      拙文所引用的两份最关键的文献，一份是陈寅恪1949年5月10日写给香港大学中文系主任马鑑和冯平山图书馆馆长陈君葆的一封信，内容系委托二友代办入港之申请登记。信中略云：

      　

      近來時局日緊，將來廣州情形如何，尚不得知。弟於萬不得已時，或有赴港一避之舉，然決不輕動也。惟聞香港當局頒布一規則，將來入港境者，須預先請求許可登記，幷有於本月十五日以前截止之說。此項傳聞不知確否，但為預防萬一起見，茲將像片四張附上，敬請代辦。將來入港境之手續，若非有家庭及親戚在港不可者，則弟無家庭在港，只有曾昭倫〔掄〕夫人俞大絪女士，係弟之親表妹，現在香港師範學院任教，亦兩公所熟識者也，或可引為親戚之一例證。倘若有其他方法，亦請代圖之。耑此奉懇，幷祈賜覆為荷。……附像片八張，如不用，請仍寄還。2

      　

      另一份是同年5月31日傅斯年以史语所名义为陈寅恪一家向台湾省警务处申请办理入境证的电报底稿：

      　

      国立中央研究院历史语言研究所代电：

      台湾省警务处公鉴：

      查本所专任研究员兼第一组主任陈寅恪先生自广州携眷来台工作，兹附上申请书四纸，敬请惠发入境证是荷。国立中央研究院历史语言研究所 辰世 印

      本所通讯处：台北市国立台湾大学校长室转

      一个值得注意的细节

      经过比较上引两份文献，笔者发现了一个重要的细节：陈寅恪为办理赴港入境证提交的是“像片四张”，为办理赴台入境证提交的是“申请书四纸”（据前引陈寅恪致马鑑、陈君葆函推测，此申请书似为陈氏或其夫人提交，而非朱家骅或傅斯年代办），两次都只准备了四个人的材料。众所周知，陈寅恪、唐筼夫妇共有三个女儿，难道除了夫妇二人外，三个女儿中还要留下一个在大陆？显然，这在情理上根本解释不通。

      1948年12月15日，陈家从北平飞赴南京时，同行的是四人——陈寅恪夫妇、长女流求、幼女美延。当晚六点半到达南京3，只住了一晚，即搭夜车往上海，住在哥伦比亚路11号交通部公路局招待所（时陈寅恪妹婿俞大维任国民政府交通部部长，职是之故，有此便利），等轮船到广州。4次女小彭这年原本留在南京金陵女子大学附属中学高中部继续学业，在父母飞离北平前，因南京时局日紧，已随同伯父隆恪一家先期到达上海，借住地即交通部公路局招待所。5

      1949年1月16日，陈寅恪一家自沪乘坐“秋瑾号”轮船前往广州时，同行的仍是四人——陈寅恪夫妇、次女小彭、幼女美延。6长女流求上一年自金陵女大附中高中毕业，暑假中考入清华大学生物系医预组，此时拟转入上海医学院学习。7据流求回忆，“一九四九年伊始”，九姑丈俞大维“因肠道疾患住上海江湾军队医院治疗”，她“曾到医院替换姑母照顾他几天”。8这年春节（1949年1月29日）刚过，俞大维携家人飞往广州，后至香港。直到1983年，俞大维在写给流求的一封信中还说：“我和九姑离开大陆时，曾在上海送你到上海医学院，当时我就知道别后不容易再见，很为伤心……”9两人的回忆都再次证明，流求当时未随父母同往广州。

      据此，笔者以为，陈寅恪夫妇避往海外的念头是随着情势的变化而不断调整的，未必在逃出北平或离开上海时就已经有所预设。之所以在1949年5月采取双管齐下之法，以至于冒着长女流求有可能独自滞留上海的风险也要出行，同样是“时局日紧”，情势所迫。

      女儿们的回忆

      就在拙文发表前两周，2010年4月15日的《南方周末》刊出了陈氏三姐妹的回忆文章《我们的父亲陈寅恪》，下面这两段文字引起了我的格外关注：

      　

      1949年1月16日，父母带着小彭、美延登上招商局海轮秋瑾号出吴淞口，海上航行三天，19日先暂泊珠江口虎门附近……秋瑾号最后驶入珠江口黄埔港靠岸。……

      旧历年刚过，九姑夫妇从上海飞往广州，流求到机场送别。在广州，父亲与姑父母经常见面、深谈。这是他们兄妹、表兄弟一生最后的聚会。姑父决定离开大陆，而父亲留在广州的心意已定，两人在穗也曾多次分析局势，详谈各人行止、今后考虑。10

      　

      这些文字，足以证明：1949年1月陈寅恪携家赴粤时，长女流求的确没有同行；直到同年5月分头申请办理入港、入台许可证时，流求仍然不在其列。揆以常情，陈寅恪夫妇之所以冒此风险，或许对长女另有安排，或许是不得已而为之。

      陈氏姐妹所称1949年初春时父亲与姑父“多次分析局势，详谈各人行止、今后考虑”，自是可信；至于说“父亲留在广州的心意已定”，则似乎为时过早。

      几句多余的话

      陈寅恪1949年的去与留，在很长一段时间里一直是个十分敏感的问题，后来又曾经引发许多猜测和争议。于今观之，要想破解这个谜团，首要的工作是将后人贴在陈寅恪身上的诸多标签一一撕下，而把陈寅恪还原到彼时彼刻特定情境下的真实身份——他是一个南下躲避战火的难民，是一个时刻需要扶持的盲人，是病妻的病夫，是弱女的弱父，是风雨飘摇中小家庭的唯一支柱，是早已败落的大家庭的主要保障。换言之，从常识、常情、常理的角度出发，可能较之其他角度更加容易获得真解。

      最后，笔者愿意以余英时的结论为基础，试着对这个问题作一个概括性的陈述：“陈先生最后未能离开广州固是事实，但我们决不能说他自始至终从来没有考虑过♂避地♀的问题”11，因为已经有足够的材料证明他不但有过“避地海外的念头”12，而且还在一定程度上曾经付诸行动。

      注释：

      1　张求会《陈寅恪1949年有意赴台的直接证据》，载《南方周末》2010年4月29日。

      2　见谢荣滚主编《陈君葆书信集》，广州：广东人民出版社2008年版，第41页。按：此信末言“附像片八张”，当系每人两张（其中一张，应为备份），四人合计八张。

      3　据胡适1948年12月15日日记，见曹伯言整理《胡适日记全编》，合肥：安徽教育出版社2001年版，第7册，第727页。

      4　据蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），上海：上海古籍出版社1997年版，第142—143页；陈流求、陈小彭、陈美延合著《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，北京：生活·读书·新知三联书店2010年版，第230—231页。

      5　此承陈隆恪之女陈小從2010年2月8日、2012年2月12日两次面告。据她回忆，其时同行者有孀居的大姑母康晦、堂妹小彭。陈小彭《小彭笔记》所述则微有出入，详《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），第143页。

      6　《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），第143—144、147页；陆键东著《陈寅恪的最后二十年》，北京：生活·读书·新知三联书店1995年版，第18页。

      7　《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），第142、147页。“医预组”，从《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》（第228页），《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）则作“医预科”。又，据陈流求等回忆：“我们在上海住了一个月，父亲决定应岭南大学之聘，遂南下广州。当时流求入国立上海医学院借读，后转学入二年级，一人留在上医读书，未随父母南下。”见《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，第231页。

      8　陈流求《亲切的怀念》，载《人民日报》（海外版）1993年12月6日。

      9　同上。

      10　《我们的父亲陈寅恪》一文，节选自《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，刊发于该书面世（2010年4月）前夕。此段引文，今见该书第232、235页。

      11　余英时《跋新发现的陈寅恪晚年的两封信》，见余著《陈寅恪晚年诗文释证》（增订新版），台北：东大图书股份有限公司1998年版，第268页。

      12　余英时《陈寅恪晚年诗文释证》，同上，第97页。

      　

      （原刊于《南方都市报》，2010年5月18日）

    

  





  
  
    
      三　关于唐筼赴港的新材料

       

    

    
      笔者与陈流求、陈美延女士原本相识，2010年5月18日在北京的梁启超、陈寅恪“年谱长编”出版学术座谈会上又一次相遇。当天中午，两位陈女士约见笔者，专门就笔者前不久发表的一篇文章——《陈寅恪1949年有意赴台的直接证据》1——补正了一些细节，尤其是她们的母亲唐筼女士最后一次赴港时间的回忆。此事关涉陈寅恪先生晚年的去留行止，征得两位陈女士的同意，笔者在此首次予以披露：

      　

      1.母亲1949年1月到达广州以后，只去过一次香港，时间大约在1949年暑假。1950年去香港的是流求，与她的同学一道前往。

      2.母亲1949年赴港前，与父亲有过口角，母亲因此负气出走。口角之事，王了一先生（笔者注：即语言学家王力）的夫人后来在北京曾向流求、美延姐妹谈起。

      3.母亲以离家出走来“胁迫”父亲的说法，言过其实。因为，父亲不是轻易能够被胁迫的人，“胁迫”父亲也不符合母亲的为人。

      4.母亲在港期间，去过马鑑先生家里，是否住过则不清楚——即便住过，也是时间极短。

      5.母亲到港后，因心脏不适，找到一位熟悉的女医师并曾暂住在她处，女医师也与陈新午相识。母亲后来住在九姑陈新午的家里。

      6.母亲离家时，流求仍在上海，小彭、美延随后从广州搭乘飞机到香港，在九姑家里找到母亲。在港短暂停留后，二人与母亲一同坐车返回广州。当时，两地仍然可以自由往返。

      7.母亲不在家的那段时间，岭南大学数位与父母相熟的伯父、伯母曾来家安慰并照顾父亲。

      8.太平洋战争爆发后，1942年我家离港时，父亲曾将行李寄存在香港，但只有几件，1949年后陈新午也寄存几件，总共最多十几件，而不是陈君葆先生在日记里所说的“几十件”。

      9.何广棪先生转述的内容——1959年马鑑先生辞世后，陈寅恪夫人代为取走俞大维一同寄存在马鑑先生家中的行李——完全与事实不符。一来后来的时局根本不允许赴港，二来母亲的身体也不允许。

      　

      唐筼赴港风波，六十年来众说纷纭、莫衷一是。胡文辉曾在《陈寅恪诗笺释》里罗列了数十年间的种种说法2；后来又根据新刊布的陈君葆书信，写成《陈寅恪1949年去留问题及其他》一文3。胡著、胡文，加上笔者的两篇短文——另一篇题为《陈寅恪1949年去留问题补谈》4，大概反映了这个问题的基本面貌。即便如此，证据链的衔接仍然不够严密，部分结论也因此显得不够周详。陈氏姐妹的补正，主要针对哪些文字，感兴趣的读者不妨作一比较。这些回忆能否完全经得起其他文献的印证与考验，仍需假以时日，但《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》的出版5和此次的回应，让我们看到了无限的希望。

      注释：

      1　张求会《陈寅恪1949年有意赴台的直接证据》，载《南方周末》2010年4月29日。

      2　详胡文辉著《陈寅恪诗笺释》，广州：广东人民出版社2008年版（软精本），上卷，第344—347页。

      3　胡文辉《陈寅恪1949年去留问题及其他》，载《东方早报·上海书评》2009年5月24日。

      4　张求会《陈寅恪1949年去留问题补谈》，载《南方都市报》2010年5月18日。

      5　陈流求、陈小彭、陈美延合著《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，北京：生活·读书·新知三联书店2010年版。

      　

      （原刊于《南方都市报》，2010年6月13日）

    

  





  
  
    
      四　有这样一本《寒柳堂集》
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        图一

      

      2005年4月，北京马忠文君的朋友张学东君在京城旧书摊淘到一册《寒柳堂集》，内夹旧照片一张。因为书和照片都与义宁陈寅恪先生有关，承马君抬爱，嘱我考证一番。此次考证历时虽短，但感触颇深。现在拉拉杂杂地写出来，既是同道中人切磋交流的一次实录，更欲借此向不该被遗忘的前辈们略表敬意。

      此书系蒋天枢先生整理《陈寅恪文集》之一，上海古籍出版社1980年6月第1版第1次印刷，旧书摊上还能碰到，并不稀见。真正有意思的，还是扉页上的题字、印章（见图一），尤其是夹在书里的那张老照片（见图二）。

       [image:  ]
        图二

      

      封面题字以蓝色圆珠笔书写，作“送给岱坚”，下钤一方红印，署时为“一九八三年”。印迹略有模糊，后经马君另一友人赵宏君考释，云：“该印仿的是战国古玺，水平尚可，印文应是‘遵骝’二字。但二字不是很规范，古玺文字中无此二字，是以小篆杂凑而成。‘遵’字无疑义；‘骝’字左为‘马’的大篆，右上为‘卯’，下当是‘田’，故定为‘骝’字。”

      照片背后有繁体题字（见图三），也以蓝色圆珠笔书写，内容系对合影之说明：“蒋天枢伯伯、陈寅恪先生、陈夫人唐晓莹、陈先生第三女美彦（延？）。一九六四年照于广州中山大学校园内陈先生住宅前。”

      接到任务的当晚，我按照习惯，首先上网搜索，目标自然不是我熟悉的陈、蒋二先生，而是陌生的“岱坚”。至于印章，我素来不谙此道，当时又没有收到马君转来的赵君释文，只得暂时搁置。

       [image:  ]
        图三

      

      首先上Google，可惜此处的“岱坚”好像和陈、蒋二先生不大可能有什么关联。再上“百度”，意外地发现了一位不同寻常的“岱坚”。十分有限的一个片断，提到了王浩先生，提到了西南联大，提到了清华研究院，这些便与陈寅恪先生有了关联。由此我推测，这位“岱坚”可能就是封面题字中的那位，至少有些像。不料一连数日，无论是家里还是办公室，怎么也进入不了“岱坚”所在的网页——“万维读者论坛精华版”，反复得到的结果只有一个：“该页无法显示。”屡试不爽之余，我推测应该是“非技术因素”在作怪，于是改而委托正在香港访学的吴仰湘君试试看。发出求救电邮的当天，吴君便从香港浸会大学的一个研究室里给我传来了一篇文章。

      这篇署名被处理为“送交者：44”的文章，题为《我所认识的王浩先生》，篇末自署“一九九五年五月二十九日于Amherst”。文章写得好，情词并茂，纯洁质朴。与王宪钧、王岱坚父子相关的内容如下：

      　

      我是通过我的朋友王岱坚认识王浩先生的。岱坚的父亲王宪钧教授（我叫他王伯伯），是王浩五十年前在西南联大和清华研究院的老师，也是我最尊敬的人。王伯伯早年师从哥德尔（Kurt Gödel，数理逻辑中两个著名的“不完全性定理”的证明者）；而王浩，则是哥德尔晚年很少几个能接近他的人之一。前年十一月，王伯伯在北京逝世；去年六月初的一个星期天，我随岱坚到纽约郊外的一所乡间木屋看望王浩……

      ……五月十四日星期天早上，岱坚打电话告诉我，王浩去世了。……王浩是山东济南人，旅美近五十年，乡音不改。他为人纯洁朴实，言谈风趣，喜欢回顾故人旧事，对四十年代西南联大的岁月，尤其念念不忘，他常谈起金岳霖、冯友兰、王宪钧等前辈师长的事迹……

      ……王浩从不谈论自己的成就和影响，对师长朋友也不作无原则的恭维……对王伯伯他怀有极深的崇敬，行文时总要加上“我最亲切的老师”几个字。1

      　

      王宪钧先生（1910—1993）与王浩先生（1921—1995）的师生关系，在齐家莹先生编撰的《清华人文学科年谱》中也得到了印证。这本特殊的“年谱”，还为了解王宪钧先生与陈寅恪先生的关系留下了线索：

      王宪钧先生，山东福山人。1933年毕业于清华大学哲学系，继而入研究所学习。1935年考取清华公费留学生，于1936年赴奥地利维也纳大学、德国明斯特大学学习数理逻辑。1938年学成归国后到昆明，在清华大学文学院哲学心理学系任教，其时陈寅恪先生是文学院中文、历史二系合聘教授。直到1947年1月公布“国立清华大学教职员名录”时，中文系的陈寅恪先生、外语系的吴宓先生、哲学系的王宪钧先生仍然同在一册。2

      由此推测，陈、王二先生虽然各有专攻，但同在清华大学文学院任教，不应该毫无往来。当然，以年辈论，陈寅恪先生（1890—1969）应是王宪钧先生的师长。

      众所周知，蒋天枢先生（1903—1988）也曾是清华学子。他与王宪钧先生有无交往，虽说难以考证，但仅仅念及王、陈两先生曾经共事这一层关系，寄赠一册《寒柳堂集》似乎也在情理之中。如果书和照片确系蒋天枢先生寄赠王宪钧先生留念的，宪钧先生完全有可能再转送给儿子岱坚；况且，蒋先生较王先生年长，岱坚称为“蒋伯伯”也完全对题。

      就在问题看似已经解决的时候，马君转来了赵君的释文，而且转述了张君提供的一条重要信息——此书曾是张遵骝先生（1916—1992）的藏物。这样一来，此前的推测便站不住脚了。于是，我转而将目光移到了张遵骝先生与陈、蒋二位的关系上。适逢友人胡文辉君2004年刚完成《陈寅恪诗笺释》，对张遵骝先生印象颇深。经他提示，陈氏1945年有诗涉及张，而蒋氏所撰《陈寅恪先生编年事辑》也值得参考。

      按图索骥，果然有所收获。上古版《寒柳堂集》所附《诗存》、清华大学版《陈寅恪诗集》、三联版《陈寅恪集·诗集》，都收录了陈氏《十年诗用听水斋韵》，诗前小序有云：“乙酉七月，与公逸夜话作也。”此诗另有吴宓先生抄藏初稿，题作《与公逸夜话用听水斋韵》。《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）称此四律“既欣张公逸之资禀，更多身世之感”，并且录存了吴宓先生誊抄时所作按语：“公逸为张遵骝，南皮张文襄公之曾孙。”3

      南皮张氏、义宁陈氏的交谊，世人皆知，此不赘述。陈寅恪先生与张遵骝先生除了乙酉七月夜话之外，还另有文字缘。出自寅恪先生之手的，至少有一副1944年暑假在成都燕京大学为遵骝先生新婚而作的贺联——《贺张公逸先生、王宪钿女士嘉礼》，4此外，陈寅恪先生自1954年3月开始撰作《钱柳因缘诗释证》（后易名为《柳如是别传》），张遵骝先生在京曾为之校勘钱谦益的《投笔集》——“以北京图书馆所藏清咸丰间陈文田（砚香）藏旧钞本、□□学院所藏传钞本，校邓氏风雨楼所印笺注本”，5进一步丰富了文献上的储备，为陈寅恪先生的研究与创作带来了便利。

      至于张遵骝夫人王宪钿女士，也绝少有人提及。网上搜索“王宪钿”的结果，只有两条较有价值：一、与人合译瑞士心理学家皮亚杰的《发生认识论原理》，商务印书馆1981年出版；二、向清华大学教育基金会“校友基金”捐款1千元，登记表显示，“王宪钿”1936年毕业于清华大学心理学系。至此，我颇怀疑“王宪钿”为王宪钧先生之女弟。照常理而言，哥哥考取了名校，带动弟弟、妹妹一起来名校求学，时至今日也还屡有耳闻。但猜测只能是猜测，必须拿出证据。

      既然吴宓先生曾与王宪钧先生同事，又曾手录寅恪先生《十年诗》，或许在他的日记里会留下一些将陈、王、张同时“扭合”在一起的记载。换言之，《吴宓日记》或许就是解决问题的枢纽。按照这一思路，我将1936年至1948年的《吴宓日记》像犁田一样翻了一遍。神秘的“王宪钿”终于撩开了面纱，而困扰多时的疑惑也在顷刻之间消解了。

      1944年11月19日：

      　

      下午……4：30至南门内，金字街104寓宅，访张遵骝（公逸，南皮张文襄曾孙）、王宪钿（福山，宪钧之妹）夫妇。牟宗三（一号离中）已在，谈哲学。骝夫妇请到Tip-Top江湖晚饭，西餐。6

      　

      1945年10月12日：

      　

      夕4-5访王宪钧、王宪钿兄妹于金子街104。7

      　

      王宪钧先生与王宪钿女士的兄妹关系，终于得到了确证！吴学昭女士所作王宪钿小传如下：

      　

      王宪钿（1915— ），女，祖籍山东福山，生于北京。毕业于北京清华大学心理学系、燕京大学心理学系研究院。历任燕京大学心理学系助教，上海女青年会协会、上海中国福利会干事。五十年代初，调至北京中国科学院心理研究所，从事儿童心理学研究工作。8

      　

      与人合译《发生认识论原理》、向清华大学“校友基金”捐款的“王宪钿”，应该同属一人，都指王宪钧先生之妹。9

      最后一位需要重新认识的人物是张遵骝先生。为什么说“重新认识”？因为这位曾经以“张文襄公之曾孙”闻名一时、“广交游，美风仪，慷慨好义，彬彬有礼，家国天下之意识特强”10的贵公子，长期以来在不少学者的视野中竟消失得一干二净。渊雅高尚如王元化先生尚且闻所未闻，在其《一九九一年回忆录》中坦言：“我不知道张遵骝，从来没有人向我说起过他。”11何况我等晚辈后生？

      张遵骝先生当年如何以常人“不可及之性情与肝胆”12救助牟宗三先生，此处暂且不表；张遵骝先生解放后如何甘坐冷板凳协助范文澜先生修订《中国通史简编》，此处也暂且撇下。他与蒋天枢先生的交往，才是本文的最后一个关键。

      吴学昭女士所撰张遵骝先生小传13，以及复旦大学中文系陈尚君先生所作《〈卿云集〉前言》14，都提及张氏受聘复旦大学中文系一事。蒋天枢先生自1943年秋开始，一直在复旦中文系任职。张、蒋二位相识未必起始于同事复旦期间，但二人的交谊却没有因为解放初张调任北京而终止。1956年7月，蒋天枢先生有事入京。14日，张遵骝先生陪导蒋先生往晤前此来京公干的谭其骧先生；15次日，张遵骝先生陪同蒋天枢先生拜访蒋氏昔日同事金毓黻先生。16蒋天枢先生此行为何而来，谭、金二人均无记载。实际上，蒋氏此次赴京是专程将陈寅恪先生《金明馆丛稿初编》书稿“送交古典文学出版社（今中华书局前身）编辑陈向平先生”。17而在京期间，他就借宿在张遵骝先生宅中。18张、蒋交谊之深，于此可见一斑。

      据朱浩熙先生所著《蒋天枢传》，《元白诗笺证稿》1950年由岭南大学文化研究室刊行后不久，陈寅恪先生“当即寄赠蒋天枢，并委托他分赠徐僧芋、柳贻谋及学生张公逸”。19就此而言，蒋天枢先生三十年后寄赠《寒柳堂集》，也可以说是秉承了老师的遗愿。

      另据蒋天枢先生《陈寅恪先生编年事辑》卷首“题识”，该书曾经钱锺书（默存）、张遵骝（公逸）两先生“惠予指正阙失，藉免愆尤”。20由此亦可看出，蒋、张之间，诚非泛泛之交可比。

      剩下来的还有那张旧照片，碰巧《蒋天枢传》卷首插页也有此照，图版说明作：“1953年9月中旬，蒋天枢赴粤，在中山大学东南区同陈寅恪及家人合影。左起：蒋天枢、陈寅恪、唐筼、陈美延。”考蒋天枢先生解放后曾两度赴粤拜谒老师，一在1953年，一在1964年。参诸《寒柳堂集》21前附插页，恰有一幅1953年9月蒋天枢先生与陈寅恪先生及其妻女等人之合照，衣着、容貌均完全一致。且《蒋天枢传》作者朱浩熙先生既是蒋氏同乡，又与蒋家有较深交往，第一手资料均由蒋夫人刘青莲女士提供。据此看来，此照应摄于1953年9月。王岱坚先生所记或系姑丈张遵骝先生转述，时空所限，偶有误忆也在所难免。

      最后的结论是：此书及照片似由蒋天枢先生寄赠张遵骝先生，后由张遵骝先生转送其妻王宪钿之侄王岱坚。岱坚先生在照片背面题字时，将拍摄时间误为1964年。

      宪钿女士或许还在北京，岱坚先生应该身在美国，如果有缘，很想听一听他们的评判。

      注释：

      1　申彤《我所认识的王浩先生》，载《读书》1995年第10期。

      2　据齐家莹编撰《清华人文学科年谱》，北京：清华大学出版社1999年版，详见第126、216、217、325、326页。按：2005月5月29日承马忠文君电告，王宪钧是王懿荣曾孙，可参阅翟如潜、吕伟达等著《甲骨文之父王懿荣》（济南：山东画报出版社，1995年12月第1版）。再按：2012年2月20日承李开军博士函告，张之洞第三位夫人即王懿荣之妹。

      3　蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），上海：上海古籍出版社1997年版，第136—137页。按：《陈寅恪先生编年事辑》之初版本（上海：上海古籍出版社1981年版，第125页）删略此按语。

      4　陈寅恪贺张遵骝、王宪钿新婚之联，仅收录于生活·读书·新知三联书店2001年版《陈寅恪集·诗集》（第184—185页）。据编者注，“录自张公逸、王宪钿先生所示”。

      5　胡文辉《新发现陈寅恪遗物印象记》，载《收藏·拍卖》2004年第1期。

      6　吴学昭整理《吴宓日记》第9册，北京：生活·读书·新知三联书店1999年版，第353—354页。

      7　同上，第520页。

      8　同上，第354页。

      9　关于张遵骝、王宪钿夫妇的回忆性文字，最新的似乎是“旗人Sogiya博客”所发博文《永安南里的张府》（上传时间为2012年1月11日8时38分41秒）。该文罕见地披露了王宪钿本人提供的两幅照片——一幅是“六十年代居家小照”，另一幅“一九九二年一月摄于寓所阳台”。据介绍，王宪钿“潜心研究心理学，是皮亚杰著作的译者”。网址：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_6a5bc1390100y8h5.html。

      10　牟宗三著《五十自述》第五章《客观的悲情》，见《牟宗三先生全集》，台北：联经出版事业公司2003年版，第32册，《五十自述》第81页。

      11　王元化著《九十年代日记》，杭州：浙江人民出版社2001年版，第69页。

      12　牟宗三著《五十自述》第五章《客观的悲情》，见《牟宗三先生全集》第32册，《五十自述》第86页。

      13　见《吴宓日记》第6册，北京：生活·读书·新知三联书店1998年版，第329页。

      14　陈尚君《〈卿云集〉前言》，载复旦大学中文系编《卿云集——复旦大学中文系七十五年纪念论文集》，上海：上海古籍出版社2002年版，卷首。

      15　见谭其骧著、葛剑雄编《谭其骧日记》，上海：文汇出版社1998年版，第90页。按：据谭氏日记（同前，第92页），蒋天枢是年8月10日始离京南归。

      16　金毓黻在日记里数次将张遵骝误作“张镇骝”，详金毓黻著《静晤室日记》，沈阳：辽沈书社1993年版，第10册，分见第7206、7281、7353页。

      17　据朱浩熙著《蒋天枢传》，北京：作家出版社2002年版，第151页。按：该传称蒋天枢“于1956年8月专程赶赴北京”，据谭其骧、金毓黻日记，此时间似有误。

      18　同上，第151页。

      19　同上，第131页。

      20　《陈寅恪先生编年事辑》卷首之“题识”，1981年初版本与1997年增订本相同。

      21　陈美延整理《陈寅恪集·寒柳堂集》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版。

      　

      （原刊于《收藏·拍卖》，2006年第3期）

    

  





  
  
    
      五　《有这样一本〈寒柳堂集〉》补正

       

    

    
      拙文《有这样一本〈寒柳堂集〉》，经《收藏·拍卖》2006年第3期刊发后，意外地引起一二学友的关注，对于拙文中的个别地方作了补订。现在将这些补正借助于《收藏·拍卖》的宝贵版面公之于众，以纠失误而广流传。

      2007年7月初，谭伯牛君转给我一份北京高山杉君的电邮，希望获得拙文的电子版，起因是高君从孔夫子旧书网上买到“一封王宪钧先生写给张遵骝和王宪钿的家信”，而拙文“好像对王家有所考证”。虽然高君很快从维普资讯网下载了拙文，并且谬许为“精确无比，很是佩服”，但我还是将电子版发送了一次，以示谢意。这样的一篇小文章能够得到陌生人的肯定，我自然高兴；更让我欢喜的是，高君在电邮里告诉我，那篇怀念王浩先生的文章是申彤教授所作《我所认识的王浩先生》，初刊于《读书》1995年第10期。说来惭愧，高君认为我早已知道此事，偏偏我真的毫不知晓。此为补正之一。

      另一处补正也要感谢高君。他把拙文传给了李大兴君，李君是张遵骝先生的晚辈，遵骝先生在世时，李君曾亲承謦欬，因此知之甚深。下面是李君电邮的摘录：

      　

      细读了张求会兄的文章，以下两点烦转告：

      （1）照片背后是遵骝先生墨迹，并非岱坚兄所记。

      （2）遵骝先生在上海的好友，一位是蒋天枢先生，另一位是谭其骧先生。谭其骧先生每次来京，必来遵骝先生家，我见过好几次。而华东师大聂幼犁有以下回忆：“中国社科院的张遵骝先生，他是50年代范文澜编撰《中国通史》时从复旦调去的，是我兵团战友的姑父，我给他写信求教，他的回答是‘少说话，多看书’，还让我去找复旦大学的蒋天枢先生。第一次去没找着，再去，终于让我撞上了，自报家门（张在此前已向蒋去信说明此事）。仙风道骨的蒋老知道我已经看过《中华活页文选》和《古文观止》，便推荐了姚鼐的《古文辞类纂》。看完了又去找蒋先生，他推荐王先谦的《续古文辞类纂》，我几次三番到旧书店淘来看。随后，王力的《古代汉语》再版了。这样我逐渐补上了古文。当时受张先生影响，有志于研究思想史。他送给我《十八世纪法国哲学》和约瑟夫·狄兹根的书，还有《天安门诗抄》，分别从理性、信心、良知等方面，给了我很深的学术和人格影响。”1

      　

      如上所述，补正之二是李君纠正了我的一个失误：拙文弄错了照片背后题字的作者。我不认得张遵骝先生的字，仅仅根据行文的口气（称呼蒋天枢先生为“伯伯”），断定应该是作为晚辈的王岱坚所书。现在看来，张遵骝先生是以晚辈的口吻而写的说明，这也再次证明了书与照片都是专门“送给岱坚”的。

      李君在电邮里提到自己的一篇文章《遥远的琴声——忆张遵骝先生》2，发布在他的博客“风之桥”3，有兴趣的朋友不妨上去看一看。我是今天早上才匆匆浏览的，一并选看了李君的其他文章（包括旧体诗词）。这样的文字让我在增添知识的同时，至少生发这样的感慨：身处浮躁喧嚣的年代，竟能读到这么好的文字，真的是一种福分！

      感谢《收藏·拍卖》刊载拙文，由此延伸出这么丰富而有益的内涵；感谢网络，为舞文弄墨者提供了这样一种不受太多限制的发表园地。

      注释：

      1　聂幼犁回忆，见郑流爱记录、整理《华东师大聂幼犁教授：访谈录》，详“历史风云网”（网址：http：//www.lsfyw.net/article/html/8988_2.html）。

      2　李大兴《遥远的琴声》，后刊发于《读书》2007年第10期。

      3　见“风之桥—李大兴博客”，网址：http：//www.yantan.cc/blog/?10511。又见“风之桥的BLOG”，网址：http：//blog.sina.com.cn/lidaxing。

      　

      （原刊于《收藏·拍卖》，2007年第9期）

    

  





  
  
    
      六　《夏鼐日记》里的“陈寅恪话题”

       

    

    
      感谢上海师大陈丽菲教授和她的六位学生，他们花费两年半时间，为皇皇九册400万字的《夏鼐日记》1编制了“交往人物索引”，大大方便了使用者。笔者利用该索引，很偷懒地将夏鼐（1910—1985）与陈寅恪（1890—1969）相关联的22处检索了一遍，果然发现了颇有价值的话题。以下不厌其烦，抢先做一回文抄公，将各条予以摘录，必要时略加说明，或许可以激发好事者更深地刨根问底：

      1

      1933年11月12日。晚间吴春晗君来，这是下学期的第一次会谈，我将上学期所作书评给他看。他说萧一山的书实在不大高明，商务的大学丛书中列入这书，大部分是面子关系，审查委员顾颉刚、陈寅恪诸先生都不赞成列入。萧先生得蒋介石的补助费３万元，到欧洲研究去，商务印书馆殊又欲得罪与政府有关之人物也。2

      　

      按：时陈寅恪任教于清华大学，夏鼐于1931年9月“转学至清华大学，改入历史学系”3，故有师生之谊。陈寅恪担任商务印书馆大学丛书审查委员一事，不见于蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》4，卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》5亦未载。又，末一句之“殊又欲”，似宜作“殊不欲”。

      2

      1934年1月5日。阅书：《通鉴纪事本末》卷十九上，……读这书时想乘机得些益处，所以加以标点，并于书眉上做撮要，但这样一来所花费的时间实在太多，不要说整部的《通鉴纪事本末》难看完，便是陈寅恪先生所指定的到第二十六卷“高祖兴唐”为止的一部分，也一时难读完。我预备读到第二十卷为止，暂告一段落。至于晋南北朝隋史，撰作论文以代考试。6

      　

      按：1933年秋季，夏鼐选修了陈寅恪的“晋南北朝隋史”。7

      3

      1934年2月6日。明天要开学了，今天到注册部去看分数，只发表两样功课，宋辽金元史是E，晋南北朝隋史是S+。前者得E者颇多，并不稀罕，后者得S+仅我一人，更没有一个得S+以上，颇感欣然。这科试卷已发还，有陈寅恪先生的评语：“所论极是，俱见读书细心，敬佩！敬佩！”像小孩儿骤得大人的赞许，不觉有点飘飘然。8

      　

      按：陈寅恪为学生论文所作评语，陆续仍有发现，不妨补入三联版《陈寅恪集·讲义及杂稿》，体例相符，正可扩容。

      4

      1936年1月31日。昨天与曾君谈起忠王供状，据云尚藏其家中，近已改存上海银行保险库中，陈寅恪先生曾托人接洽由清华出款千元影印，已有成议，后来不知如何作罢。又云：曾文正公日记影印本，删节不少，尤以关于批评时人之部分。此删去之部分，闻已毁弃，殊为可惜。9

      　

      按：“曾君”非他人，正是曾昭燏，夏鼐留英时的友人。此节所述，有两点值得注意：一是曾国藩日记删节，虽有言者涉及，但出自曾昭燏之口，自然更加可信。二是陈寅恪对李秀成供状尤为关注，或许与其家世有关，此一层尚有未发之覆。吾师汪叔子先生所作《〈陈宝箴集〉叙言》有云：“宝箴有家仆姓李，至宝箴孙寅恪幼时犹及见之。据史家简又文、盛巽昌等先后详细考证，则指谓此李姓之仆，即忠王李秀成之子，当太平天国覆亡之际，为宝箴解救于俘囚中，携归义宁，抚养成立者。又尝读太平天国干王洪仁玕供词，自述被俘之后，席宝田军中有红顶营官陈某特给礼遇。拙见亦颇疑此陈姓营官又是否宝箴？真相若何，未敢妄断。学者欲研究宝箴与太平天国关系，则无妨撷供参考。”10至1963年初，陈寅恪仍有诗《病中南京博物院长曾昭燏君过访话旧，并言将购海外新印〈李秀成供状〉，以诗纪之》11。可参阅。曾、陈此次相晤，研究者较少涉及，胡文辉笺释陈诗，于此诗多有阐发12，但是也未提及具体情形。据悉，陈寅恪的三个女儿正在赶写《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》13之续编，不知对此次会面有无新的披露。

      5

      1937年4月1日。傍晚至李先生处，约他明天到大学学院参观博物馆，曾、俞二女士皆在座，坐到夜深12时许始散。他们所谈的，几可作《儒林外史》读。俞女士很健谈，说有一次在德国，数个人一同游湖，有人套《儒林外史》的句法，说“赵元任雍容大雅”，“徐志摩文采风流”，“陈寅恪呆头呆脑”，“罗志希怪模怪样”。俞大维有一次请客，陈寅恪央求排座位的人，不要将他排在女人旁边。14

      　

      按：“李先生”为李济，时在英国访问，夏鼐陪同至各处活动；“曾女士”即曾昭燏；“俞女士”未详15。

      6

      1939年9月28日。旋赴王维诚君寓所，知陈寅恪先生以战事关系，已中止来英。16

      　

      按：据9月24日日记，“王维诚君自牛津来”。17可知“中止来英”即欧战爆发导致陈寅恪无法来牛津任教。

      7

      1943年5月13日。告辞出来后，拟谒陈寅恪先生，未遇。18

      　

      按：夏鼐受邀赴四川李庄中研院史语所工作，途经桂林，陈寅恪则任教于广西大学。

      8

      1943年7月16日。下山归来后，阅陈寅恪先生著《唐代政治史述论稿》（1—116页）。19

      　

      按：夏鼐已在李庄。

      9

      1945年1月26日。上午李嘉言君来，系清华同级级友，现在西北大学师范学院中国语文学系任教，闲谈别后情况，询及师友近况。李君言陈寅恪先生最近有信来，意兴萧条，有集句对联：“今日不知明日事，他生未卜此生休。”下联为李义山诗句。20

      　

      按：时夏鼐在兰州公干。陈寅恪致李嘉言函，未详。陈氏此联，胡文辉较早从沈祖棻《涉江词丙稿》、刘君惠等《清寂堂集》、夏承焘《天风阁学词日记》等文献中辑出21。上联出自宋人邵伯温《邵氏闻见录》卷十六，下联出自李商隐《马嵬》。又据胡文辉比照，陈寅恪对李义山此句再三引用，感触良深。此联来路极正，三联版《陈寅恪集·诗集》两度失收22，颇觉遗憾。

      10

      1947年10月23日。晚间至胡适之先生处送行，谈及院士提名单考语，说昨天费了一天工夫，完全加以修改，以求与数理及生物两组一致，因之有些带有色调的句子，例如胡先生给他自己的考语：“研究中国思想史与文化史，曾有开创新风气的贡献”，初拟将末句改成“侧重治学方法”，后来索性删掉。又如陈援庵先生考语原为：“专治中国宗教史，搜集材料最勤，考订最谨严，论断亦最精确，其余力所治校勘学、年历学、迻译学皆为有用工具。”陈先生自己提出建议，谓不仅为有用之工具而已，乃改为“亦均有特殊贡献”，最后改为“专治宗教史，兼治校勘学、年历学、迻译学”。陈寅恪先生考语原为：“天才最高，功力亦最勤谨，往往能用人人习知之材料，解答前人未能想到之问题，研究六朝隋唐史最精。”最后改为：“研究六朝隋唐史，兼治宗教史与文学史。”傅斯年先生考语原为：“治中国上古史，能利用新材料与新眼光，考订旧史料，于古代制度、地理及文籍体制，有独到之见解或新鲜之说明。”顾颉刚先生考语原为：“以怀疑精神研究古史，对于古代传统有廓清之功，倡导古地理学之研究，亦甚有贡献。”后来亦稍加删改。冯友兰先生考语原为：“研究中西哲学思想，曾试作融会贯通之探讨。”徐炳昶先生考语原为：“治古史，时有大胆的假设，所著《中国古史的传说时代》颇多创见。”后亦均加修改。23

      　

      按：夏鼐次日又记：“将胡先生所托的事办完”，最主要的是与李济商定、修正“人文组院士候选人之考语”。24查胡适日记，1947年10月13日：“到南京。下午开中研院院士选举筹备委员会。原提名五百一十人，初步审查，留了四百零二名。”25

      15日：“中研院评议会开会。”2616日：“评议会分组审查会。（一）数理组，（二）生物组，（三）人文组。人文组由我召集。……晚上拟‘人文组’诸人的‘合格之根据’，到四点才完！”2717日：“评议会续开大会。决定候选人名单，并推人整理各组所拟‘考语’。连日讨论甚热烈，最后尚有增减。最后名单有：数理组49，生物组46，人文组55，共150人。此单晚七点公布。”2822日，缺。23日仅一句：“上午十一点，在考试院讲演。”29至11月15日，中研院公告云：“人文组陈寅恪，研究六朝隋唐史，兼治宗教史与文学史。人文组语言文学学科院〈士〉候选人陈寅恪在学术上贡献要点：唐史及唐代文学。”30夏鼐当时虽然只是史语所内一名资历甚浅的副研究员，但与所长傅斯年的关系非同一般。1946年11月，傅斯年因为第二年将去美国考察、医病，特意在临行前安排夏鼐“代理所长职务”31。从1947年2月开始，直到1948年8月傅氏归国，均由夏鼐代理所务。32“夏鼐经办的最重大的一件事，便是代表傅斯年列席1947年10月中旬举行的中央研究院评议会第二届第四次会议，审查决定中央研究院第一届院士候选人名单。”33故此，夏鼐所记，既可知其然，又可知其所以然，其意义已超出了“陈寅恪话题”这一范围。34

      11

      1950年6月23日。晨间至严仁赓君处访梁方仲君，梁在岭南大学任教，现将功课提早结束，赶赴北京。谈及岭南近况，谓陈寅恪先生仍牢骚甚大。又谈及中山大学杨成志君受训时，批评讲师《从猿到人》讲辞之错误，全班响应，结果被罚延长受训时期。容庚君在岭南，亦不得意。35

      　

      按：上一年，夏鼐应浙江大学人类学系之邀，在该系开设三门课程。36本年6月24日至7月4日，在杭州为诸生补课。37

      12

      1950年7月2日。上午在家阅《岭南学报》最近一期，有陈寅恪先生关于元白诗文章数篇。38

      13

      1951年1月25日。赴向觉明君家中闲谈，向君云小公子小燕此次参军，已赴张家口训练。向君谈及陈寅恪先生最近有信致周一良君云：“《元白诗笺证》分赠诸友，留一纪念，然京洛耆英，河汾都讲，皆尽捐故技，别受新知，又不敌以陈腐之作，冒昧寄呈。”又有诗一首，题曰《霜红龛集望海云：“一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何为怀抱”感题其后》：“不死不伤最堪伤，犹说扶馀海外王，同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。”《霜红龛集》为傅青主所著，此诗盖吊新逝世之傅公也。39

      　

      按：1950年12月20日，傅斯年在台病逝。陈寅恪此诗，很容易让人联想到是“借同为姓傅的傅山之作为题，以作悼念”40。向达、邓广铭、周一良、傅乐焕（傅斯年堂侄）、夏鼐等人皆与傅斯年有旧，陈氏在分赠《元白诗笺证稿》时附录此诗，用意显然，故上述诸人皆以为此诗意在“吊新逝世之傅公”。曾经得到傅斯年格外赏识与器重的夏鼐，想必感触更深更多。陈寅恪晚年诗作，意旨愈加深邃，此首亦不例外，但强调以明清易代比拟现代政局的同时，似不宜轻视悼念傅斯年这一层寄托，毕竟追挽傅斯年才是此诗的近因。

      此处所引陈寅恪致周一良函，另见录于郑天挺1953年5月19日读书笔记：

      　

      晚读陈寅恪先生《元白诗笺证稿》，极精。近来学者每举寅老考证杨太真入宫是否处女为史学界之病态，颇多诽议，具有诋之意。两年前首闻×××于大会中言之而未举其名；其后又闻某首长谈之（忘记是××还是×××）。当时未见寅老书，而心疑寅老何能“闲逸至此”！前日××又诟病及此，今日小组×××亦举以为言。适见谢国桢有此书，乃假之以归。穷一夜之力毕之。书印于一九五○年十一月，为岭南学报丛书之一。凡六章，附论五篇。书前，谢公题记曰：“陈寅恪师寄周一良函云，《元白诗笺证稿》分赠诸友留一纪念。然京洛耆英、河汾都讲，闻皆尽捐故技，别受新知，故又不敢以陈腐之作冒昧寄呈。《霜红龛集·望海》云：‘一灯续日月，不寐照烦恼，不生不死间，如何为怀抱。’感题其后：‘不生不死最堪伤，犹说扶馀海外王。同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。’”41

      　

      两相对照，不难看出《夏鼐日记》所刊文字略有失误。向达、谢国桢在前，夏鼐、郑天挺在后，纷纷录存陈寅恪此函，似可推知这封信当年在圈子里的影响。此札既然在不同文献中反复出现，出自陈寅恪之手当属无疑，三联版《陈寅恪集·书信集》完全应该收录。

      14

      1955年12月31日。阅陈寅恪《元白诗笺证稿》。42

      15

      1956年1月1日。阅毕陈寅恪之《元白诗笺证稿》。43

      16

      1980年1月15日。上午赴院部，参加重建中国史学会的筹备会议，由梅益同志主持。开会前散发当时（1951年）第一届理事会名单（去世者已占三分之二以上）：

      主席：郭沫若 副主席（二人）：吴玉章，范文澜

      理事（41人）：郭沫若、吴玉章、范文澜、徐特立、郑振铎、吴晗、陈垣、华岗、向达、陈寅恪、翦伯赞、吕振羽、侯外庐、汤用彤、裴文中、陈翰笙、陶孟和、周谷城、潘梓年、翁独健、嵇文甫、邓初民、叶蠖生、徐炳昶、邵循正、白寿彝、金毓黻、马衡、叶恭绰、宋云彬、杨东蓴、罗常培、周予同、楚图南、尹达、金灿然、杜守素、夏鼐、郭宝钧、杨树达、季羡林、吴泽、马坚。

      候补理事（9人）：杨绍萱、唐兰、钱杏邨、王伯祥、蔡尚思、李则纲、赵宗复、杨荣国、孙叔平。44

      　

      按：蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》、卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》均未收录此名单。又，此处所列“理事”，将郭、吴、范三人计算在内的话，共43人；不计此三人，则为40人——均与“（41人）”不符，似有必要核对日记原稿。

      17

      1981年7月23日。徐中舒先生由林向同志陪同，前来拜访，谈及川大与哈佛大学合作考古事，及顾颉刚、陈寅恪二先生身后家庭情况。45

      18

      1982年3月6日。至杨向奎同志处，送还唐德刚《胡适杂忆》，谈当年史语所情况。读《胡适往来书信选》下册，乃1945—1948年者，真是“同入兴亡烦恼梦，霜红一叶已沧桑”（陈寅恪诗）。46

      19

      1982年7月6日。下午阅《晋阳学刊》新出一期中《陈寅恪传略》等。47

      　

      按：《陈寅恪传略》，胡守为撰。
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      1982年7月23日。下午在家，阅蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》（1981年上海出版）。关于文化大革命中受迫害情况，还是初次读到。作者为陈先生弟子，能向先生家属询问资料，故多未曾发表的史料。编年诗文也颇完备。但对于先生的学行，似乎未抓住要点，反不及俞大维所写的《怀念陈寅恪先生》一文。而不相关的旁人诗，收入过多。（1—195页，约13万字）48

      　

      按：蒋著《陈寅恪先生编年事辑》，16年后有了增订本，夏鼐未及见。新附录的《陈寅恪先生传》于陈氏学行要点有所概括，虽不及俞文鞭辟入里、深入人心，亦属不易。至于旁人诗“收入过多”，则见仁见智：其一，蒋著体例颇似年谱长编，录入相关人士尤其是父兄友朋的诗文，无可非议；其二，蒋著成书之时，义宁陈氏研究尚非显学，陈寅恪本人的作品尚且亟待辑佚，乃祖、乃父、乃兄之诗文更是搜寻无门，蒋著得益于谱主亲朋故旧的帮助，至少提供了无数线索，使后来者按图索骥，各成尺寸之功，共同完成陈氏家族文献的整理工作。
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      1983年4月18日。下午至鲍正鹄同志处，送余英时关于陈寅恪先生的文章，因为院中托他处理此事也。49

      　

      按：这一节看似平淡无奇，实则暗含玄机，反映的恰是1949年之后陈寅恪研究史上的第二次风波——两次风波，均与美国学者余英时有关。

      第一次风波，发生在1958年至1962年间，引燃导火索的是余英时在香港《人生》杂志1958年12月号发表的《陈寅恪先生〈论再生缘〉书后》一文，该文推断《论〈再生缘〉》“实是写‘兴亡遗恨’为主旨，个人感怀身世，犹其次焉者矣！”第二年，香港友谊出版社出版了《论〈再生缘〉》，书前加了一篇序言，说像这样的书籍，在大陆是不能出版的。余氏此文和陈氏此书，在海外轰动一时，消息传到内地，引起广东和北京方面的关注。郭沫若在一年之内排炮般地发表研究《再生缘》的系列文章，“实际上是对余英时以此做文章的回应”。50当时，有关方面还曾打算在内地同时出版陈寅恪的《论〈再生缘〉》和郭沫若校订的《再生缘》，以回应海外议论。由于《再生缘》语涉“征东”，在上世纪60年代的特殊国际环境下，周恩来、康生出面中止了对《再生缘》的讨论，加上陈寅恪不肯迁就出版者的任何修改或补充的要求，陈著出版无望，郭氏校订本也被搁置起来。51对于此次风波，《夏鼐日记》全然无所涉及。

      两次风波之间，1978年10月16日到11月17日，余英时率领美国汉代研究代表团在中国大陆各地进行学术交流，接待方正是中国社会科学院，由副院长之一的于光远出面主持。10月17日下午，代表团到夏鼐担任所长的考古研究所参观访问，52此似为夏鼐与余英时的首次相见。在这一个月中，代表团受到了高规格的礼遇，作为团长的余英时，“所得到的照顾更是特别周到”。余氏此行虽然并未见到院长胡乔木，但还是在与俞平伯、钱锺书谈话时接收到了“乔木同志”间接表示的“善意”。53

      五年后，第二次风波再现。1983年，余英时在香港《明报月刊》（总第205、206期）推出《陈寅恪的学术精神和晚年心境》；一年半后，余英时又一次在《明报月刊》发表《陈寅恪晚年诗文释证》、《陈寅恪晚年心境新证》两篇长文，并在同年7月的台湾《中国时报》刊载《陈寅恪的“欠砍头”诗文发微》等文。1984年，余英时《文史互证·显隐交融——谈怎样通解陈寅恪诗文中的“古典”和“今情”》一文，在10月份的台湾《联合报·副刊》连载五天。近10万字的文章，再次在海外学术界引起相当反响。同年8月，署名“冯衣北”的辩驳文章《也谈陈寅恪先生的晚年心境——与余英时先生商榷》在《明报月刊》（总第224期）刊出。一年后（1985年），“冯衣北”又撰作、发表了《陈寅恪晚年心境的再商榷》一文。两个月后，余英时以《“弦箭文章”那日休？》作答，发表在同年10月号的《明报月刊》上。54直到1986年7月，“冯衣北”把自己的两篇《商榷》和余英时的五篇文章合成一“书”——《陈寅恪晚年诗文及其他》——在广州的花城出版社出版，第二次风波才告一段落。

      据余英时回忆，“早在1983年年尾，我已知道胡乔木在积极布置向我进攻了。事有凑巧，当年中国社会科学院有一位明清史专家来耶鲁大学访问，一见面便向我索阅《明报月刊》所刊长文。我很诧异，问他怎么会知道我写了此文？他说，在他访美前，社科院院长胡乔木曾有意让他出面写反驳我的文章，并说明：只有在他应允以后才能将那两期的《明报月刊》交给他。他婉拒了这一任务，因此也失去了读我原文的机会。很显然的，胡乔木在北京一直未能觅得他所需要的写手，最后才通过‘广东省委文教战线负责人’找到了一个‘冯衣北’。”55

      这位明清史专家是谁？余英时不便说，但至少可以从夏鼐的这一则日记管窥当时组织反击文章的大致情形。1983年是夏鼐退休后的第一年，“也是当上中国社会科学院副院长后的第一年度”56。估计是因为有了副院长的头衔，院中处理余英时文章的大事，夏鼐才得以知晓。“按照当时的意识形态管理体制，海外学者对内地学者的作品如有涉及到政治层面上的非议，一般说来，内地都会有文章作答。而这作答的文章，虽然是个人署名，但大致都有官方背景。”57这套体制，身为党员领导干部的夏鼐无疑是熟悉的，而且也是要自觉执行的。于是，同年8月12日，他留下了另一则相关的日记：

      　

      下午在家，阅由鲍正鹄同志处借来的香港《七十年代》1983年第3期，该刊总编辑李怡所写《余时英教授访问记》。这位余教授是国民党陈雪屏的女婿，虽然入了美国籍，仍是国民党的立场。58

      　

      此处犯了一个不该犯的错误——“余英时”变成了“余时英”，原因何在，暂不追究。根据这两则日记足以推断，夏鼐至少是第二次风波的知情人之一。一句“虽然入了美国籍，仍是国民党的立场”，或许可以解释余英时研究陈寅恪的文章何以“一律为政治编辑所否决”，“各处皆然”，“自始至今无不如此”。59

      22

      1984年10月6日。阅《胡适年谱长编》第5册，1947年前后，胡适来南京，都住在史语所，我第一次与之有所接触，他的日记中可能会有提到我的地方。这时期我在南京，一度代理史语所所长。读《年谱》，颇有陈寅恪的诗所谓“同入兴亡烦恼梦，霜红一枕正沧桑”之感。60

      　

      按：这已是夏鼐第三次引用陈寅恪的诗句“同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑”。“正”误，似宜校订。

      结语

      陈寅恪年长夏鼐整整20岁，作为弟子辈的夏鼐对陈寅恪充满了尊敬，即便在1949年之后，这种尊崇与敬仰之情依然充溢于字里行间。两人年辈不同，研究领域各异，人生轨迹的时空交叉点也不多，因此，《夏鼐日记》中可资利用的直接史料确实有限。然而，跨度长达半世纪的片言只语的记载，还是保留了难得一见的珍贵文献，透露出特定年代的若干信息，为陈寅恪研究提供了新鲜的材料、可信的佐证和重要的线索。

      　

      （2011年10月7日定稿，谨以此纪念陈寅恪先生逝世42周年。）
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      58　《夏鼐日记》，卷九，第272页。

      59　余英时《陈寅恪研究的反思和展望》。

      60　《夏鼐日记》，卷九，第401页。

      　

      （原刊于《东方早报·上海书评》，2011年11月20日）

    

  





  
  
    
      七　陈寅恪、唐筼骨灰安葬侧记

       

    

    
      一

      1969年10月7日、11月21日，陈寅恪、唐筼夫妇历经4年折磨，终于俱不能支，相继逝世。1此后，二人的骨灰先是寄放火葬场，后改存银河公墓。“文革”结束后，长女流求和幼女美延做了分工：流求负责动用一切关系，解决父母骨灰“入土为安”的大事，完成父亲归葬杭州祖墓的遗愿；美延负责追讨浩劫时散失的文稿，在上古版《陈寅恪文集》的基础上重新整理、出版亡父遗集。承董秀玉等人破除重重束缚，三联版《陈寅恪集》于2001年至2002年陆续问世；“入土为安”之事虽经20余年上下奔波，却始终无法圆梦。

      义宁陈氏杭州祖墓的由来，可以追溯到1925年。这一年12月，陈寅恪之母俞明诗卜葬杭州牌坊山，于穴左预留陈三立生圹，并附陈衡恪茔次。2 1948年夏，陈三立的遗柩在暂厝北平长椿寺11年后，由次女陈新午、三孙陈封雄等人护送至杭入葬。3从此以后，归葬杭州，“埙篪鼎足侍，万劫依恃怙”4便成了“恪”字辈兄弟的共同心愿。

      1951年6月，解放军海军某部拟征用牌坊山之地修建荣军疗养院，“限二十日内迁葬”，“如逾期未迁，当由公家发掘”。5此为杭州祖墓第一次劫难，亦即陈寅恪1951年《有感》诗句“空闻白墓浇常湿，岂意青山葬未安”6的由来。陈隆恪接此消息后，焦急万分，遂恳托挚友李一平设法挽救。李一平乃在京联络民主人士，通过各自渠道请求最高层出面制止此非礼举动。陈方恪则以兄弟四人名义上书华东军区司令员、上海市市长陈毅：“寻思再四，惟有呈恳我公，可否设法保护，只求得免迁移，其他无不祗遵。至墓旁茶山馀地，悉听征收，以急公家所需，亦义不容辞也。”7多方努力之下，终获高层批示：责令某部撤销征用墓地之计划，陈墓周围若干距离内不得再建屋舍。嗣后又经李一平出面，陈墓于1956年被定为浙江省二级文物保护单位（1962年复审时被撤销）。8

      1957年秋，陈隆恪、喻徽夫妇归葬于杭州杨梅岭。隆恪之女小從原拟遵从父亲遗愿，葬于祖父母茔旁，但格于风景区不得再建新坟之令，只得改葬他处。9陈隆恪夫妇被迫改葬之举，似乎早已预示了陈寅恪入土之难。

      “文革”期间，杭州祖墓再次遭劫，墓园内外的大小建筑物一扫而空，深埋地下的三副灵榇幸而丝毫未损。1986年夏，经李一平奔走呼吁达7年之久，始获重修墓茔之批复，由公家拨款8000元作为经费。因墓地早已辟为茶园，重建需将茶树斫去若干株，当地茶农颇吝惜之。寸土寸金，只得量体裁衣，紧挨着两座坟头，围以砖墙，勉强为“白墓浇常湿”保留了最基本的环境。10

      不数年后，报载西湖风景区开始清理墓葬，凡未重新登记者均以无主坟论处。远在成都的陈流求闻讯后，于1991年底专程赴杭，幸亏已由程融钜嘱其学生代办了登记手续。事毕，散居各地的亲友尚未周知，本已不在清理范围之内的祖墓却仍然受到波及，散原墓碑惨遭腰斩。陈流求只得再度赴杭，因旧碑仅存“之墓”二字（原作“诗人陈散原先生暨夫人俞氏之墓”），苦于无法重书，遂将旧碑照片放大，摹写勒石，重新竖立在祖父墓前。11

      数十年间，杭州墓园三历沧桑之劫。有鉴于此，陈氏姐妹决定退而求其次，努力谋求改葬江西庐山松门别墅。松门别墅的修建款项，主要用的是民国时代江西省教育厅补偿陈寅恪的留学官费，散原老人曾于此幽栖数载，陈寅恪本人在诗中也曾将此处视为故宅12，因此陈氏姐妹认为归葬庐山并未违背亡父的意愿。此外，庐山既为风景区，游人不断，且海内外知名，众目睽睽之下，远比杭州安全可靠。

      二

      正当陈氏姐妹为了归葬之事四处奔波时，江西的文化人也意识到了迎葬陈寅恪的重大价值。1989年初，江西诗词学会率先上书省人民政府，建议将松门别墅改建为陈三立故居。第二年年末，此建议又送进了省委统战部。据说，陈寅恪归葬庐山以及松门别墅改建纪念馆等事，并没有明显的反对迹象，似乎只是时运不佳：第一次是因为九江市某工农领导吝于钱财，不愿出资18万元合建纪念馆；第二次是九江方面想通了，答应合资营建，偏偏赶上中央下令不准兴建新的楼堂馆所。

      转眼到了1994年，江西学术界在得到义宁陈氏某后裔的赞助下，召开了“首届陈宝箴、陈三立学术研讨会”，会议日程之一便是赴庐山参观松门别墅。破败早在意料之中，一直有人居住也不算意外。借着会议的东风，又有老先生、小先生们重提旧事。江西方面出于某种考虑，一口答应了迎葬、改建之事。当权者的一番应景之词，自然再次换来了一片颂扬、一片感激。岂知人事难料，随后的若干年内，省长换了，厅长也换了，迎葬、改建的事似乎从未提出过，送上去的申请居然连找都找不着了。惊诧之余，扼腕者有之，痛斥者有之，伤感者有之，绝望者有之，唯独是无形的管理“机器”运转照常，大大小小的阻力依然如故。三番两次的延宕之下，当年一同参与此事的长者，不少人还来不及看到迎葬、改建之事稍有眉目，便身不由己地进入了被人追思的行列。

      2000年9月，拙著《陈寅恪的家族史》在广东出版，最后一段文字借题发挥，谈及陈寅恪夫妇骨灰归葬的难题13，也是试探着能否再现一线生机。此段文字，恰巧引起了画家黄永玉的关注。黄永玉本是湘西人，感念陈宝箴（陈寅恪之祖）在湘西治河、养民的恩德，景仰陈寅恪的道德文章，因此十分愿意帮助陈氏后人了却心愿。起初他认为归葬是经济上有困难，等到第二年辗转找到我，初步知道内情后，这才觉察到“迁葬不光是钱的问题”，继而感慨道：“我不知迁葬寅恪先生有这么多阻难，真令人伤怀。其实陈寅恪先生生前何曾计较点数过身外细软？为何有人至今尚抓住不放？”此后，黄永玉“随刻在找机会，看世上还有没有为这件事出些真力气的人”。14

      2001年7月，黄永玉联系到全国政协副主席毛致用，请毛致用在陈氏姐妹写给黄永玉的信上作出批示，转交给江西。江西省民政厅遂在省长亲自督促下，联合省建设厅和庐山管理局，起草了一份《意见》：

      　

      一、陈寅恪先生是中国国学大师、著名大学者、一代文豪，在中国乃至世界上都是一位有着重要影响的人物。其骨灰葬于庐山，有利于发挥名山、名人的作用，促进江西旅游的发展。对其后裔要求将陈寅恪夫妇安葬庐山的愿望表示欢迎。

      二、将陈寅恪先生骨灰葬于庐山，可以更好地发挥名人效应。只要充分考虑人文环境和自然景观的和谐统一，不会影响景区的观瞻。因此，我们赞成将原陈三立先生所住庐山松门别墅定为陈三立先生纪念馆，在靠近“月照松林”景点处修建陈寅恪先生纪念园，在园内建石亭一座，在附近自然裸露的巨石中凿洞安放陈寅恪夫妇骨灰，辟陈寅恪先生的诗文石刻组群，并修卵石小道与松门别墅连接，使之成为瞻仰和研究陈三立和陈寅恪先生的场所。15

      　

      8月初，省长作过批示的《意见》送达毛致用处。“如陈先生的子女认为可行，即可具体商定实施”的郑重承诺，使得所有人都倍增希望。

      3个月后，黄永玉亲自将《意见》带到广州。陈美延因为摔伤了腿脚，只得在电话中向黄老致谢。永玉老人的答词颇奇妙：“大家都是中国人，应该的！”当时我就想，又没有外宾在场，怎么会冒出这么一句话？是不是老人在境外住得太久，一时改不了口？抑或是秉承了从前的做法，再次以此彰显那句悲愤交加的名言——“我恨的理由就是我爱的理由”？

      三

      对于卧病在床的陈美延来说，2001年11月下旬可能是一生中最为焦灼的一段日子。躺卧在床上，不断地拨打电话，从省政府到民政厅，到建设厅，再到管理局。感恩戴德之余，不断地寄出《陈寅恪集》聊表谢意，不断地寄出感谢信，不断地陪着小心试探、跟进。唯一庆幸的是，民政厅的当家人是中文系毕业，在文化厅任过职，十分熟悉陈家的事情，去过修水陈氏祖居。且爱好书法，正在举办一个包括陈三立在内的江西名家书法展览，拟进京展出。碰到这样一位懂行的文化人，怎能不令人鼓舞？

      岂知一个多月后，变故再起。临近年终的某一天，陈流求在与江西省民政厅某官员通话时，对方的态度忽然有了转变，称陈氏姐妹提出的“江西省人民政府落款在前、陈氏姐妹落款在后”的署名方式不具可行性，理由是陈寅恪既不是英雄，也不算烈士，从来没有这样的先例。（陈氏姐妹的一点“私心”，无非是鉴于杭州祖墓多次被毁，希望借助于政府的“威名”加强保护而已。）至于下一步如何办，民政厅让陈家直接与庐山管理局联系。

      新年过后，黄永玉自意大利来到广州，听闻事情出现波折，老人似乎不算太吃惊，对此事仍颇有信心。他极力反对在墓碑上题署“江西省人民政府立”之类字样，认为太俗：“陈先生不需借政府来立名，反倒是政府要借陈先生来扬名。”当晚会面时，陈美延仍拄拐杖，因为时时想着不能误了行程，锻炼过度，踝关节反而出了些问题。步出电梯时，女儿许郁葱搀扶着母亲，缓慢迈向会客厅。此情此景，顿时令人联想起1961年9月1日吴宓日记中的片段：“小彭搀扶目盲之寅恪兄至，如昔之Antigone。”16

      此次见面约定数事：墓碑请黄永玉题写；暂不打搅江西方面，待“两会”后由黄请毛副主席出面，陈氏三姐妹（小從、流求、美延）同赴江西，毛副主席坐镇，安葬骨灰、建立纪念馆等事一举而成；安葬事毕，黄亲自来穗为陈寅恪塑一铜像，永留庐山。

      四

      2002年4月，黄永玉亲自出马，陪同毛致用南下江西。二人在南昌与省委书记、省长交换了意见，由省里指派专人具体负责，安葬工程终于重新启动。

      4月20日下午，民政厅安排小车开赴庐山，我与陈流求夫妇及民政厅三位代表同行。毛致用、黄永玉在南昌多呆一天，与许郁葱（代表陈美延）会合后再上山。安排停当，由庐山管理局的一位女处长陪同，实地看了看松门别墅的周边情形。管理局没有明说反对入葬松门别墅附近，只是反复强调几点困难：庐山列入了世界遗产名录，原有景观不容破坏；国家风景名胜区内，不能出现新的墓葬，即使是在门前巨石上凿挖孔穴安放骨灰盒，也还存有违反规定的成分，不便操作；巨石坚硬无比，施工难度极大。返回住处途中，女处长执意邀请客人绕道参观管理局的长青园，建议改在长青园内购置永久墓地，价格可以最优惠。陈流求虽未明言，但显然与对方无法沟通。

      第二天早饭后，我和刘仁勇（陈流求之女婿）一道，陪同董有淞、陈流求夫妇再上松门别墅。陈流求根据幼时的记忆，特意从不同的路径上山、下山，走走停停，凭空添出不少趣味。下山途中，大家议及民政厅《意见》中的石亭、诗文廊、纪念馆等等，估计不可能一步到位，最为迫切的还是尽快入土为安，归葬骨灰才是头等大事。至于修筑墓碑，都觉得不太可能，充其量树一块碑，简简单单几行字，说明墓主是谁，碑石上还不能出现“之墓”一类的字词，以免扎眼。我因想到三联版《陈寅恪集》封面嵌入的“独立之精神，自由之思想”十字，建议碑文干脆如此处理：右侧书“陈寅恪、唐筼夫妇永眠之地”，中间书“独立之精神，自由之思想”，左侧留给黄永玉题识。陈流求沉吟半晌，想和妹妹商议再定。

      临近中午，各方车辆陆续到齐。陈流求领着代表陈家第三代的刘仁勇、许郁葱，陪同黄永玉登临松门别墅。一行人在门前一块较为平坦的巨石前驻足，详细地商议了凿洞、封顶、刻字等细节。松门别墅环境之清幽，周围巨石之天生雄伟，颇让黄永玉吃惊，连连让人摄影留念。略显荒凉但气势犹存的方寸之地，经由书画大家的鉴赏，越发令人相信这里正是安葬陈寅恪夫妇的牛眠佳壤。

      江西之行虽然短促，但在黄永玉的一手策划下，惊动了高层，应该说获得了前所未有的大进展。省委、省政府同意的事情，省长亲自过问的项目，哪里还用得着担心？这么一想，我便觉得应该放下心来，学一学黄永玉老人激流勇退的做法，不再参与此事。回广州后不久，小女艾如出生，抢救、治疗，惊心动魄，自然无暇他顾。一晃又是大半年，从偶尔的联系中获悉：陈美延已进京求到了黄永玉的墨宝，仍然采用在庐山时商议的内容。此外的事项则再次陷入僵局，问题仍然卡在九江。黄永玉也已知晓情况，仍然允诺继续管下去。

      五

      转眼又入新年（2003年），正当所有人都精疲力竭、不复奢望时，事情却出现了戏剧性的变化。2月中旬前后，经陈美延告知：庐山植物园有意安置陈寅恪骨灰，据说是江西省科技厅牵的线。妙就妙在植物园归中科院管理，不受地方辖制，完全可以自主安排。想不到，体制上的特别之处居然成全了一桩善举。

      直到5月22日，我才从陈美延那里得知较为详尽的内容：庐山植物园接触此事后，始终觉得能够迎葬陈寅恪夫妇骨灰是植物园的光荣，上上下下均高度重视此事，连退休的老主任们都纷纷出谋划策。选择基址，安排施工，迎来送往，事无巨细，均做得十分体面、周到。对植物园而言，陈寅恪1955年曾当选中国科学院哲学社会科学学部委员，与中科院早有关联；其次，北京植物园前此已经迎葬梁启超家族的几位重要人物，可谓有例可循；再次，义宁陈氏于中国植物园事业贡献良多，陈封怀（陈衡恪之子）是庐山植物园的创始人之一，1993年辞世后，遵从其遗愿，将其骨灰与另一位创始人秦仁昌的骨灰一同埋葬在胡先骕墓茔两侧，此即今日植物园内的“三老墓”，坐落于松柏区水杉林内，离松门别墅不远。有此三大因缘，庐山植物园自然觉得责无旁贷。对陈氏姐妹来说，山穷水尽之时，谁能料到柳暗花明？此为第一重惊喜；父母身后既有亲人陪伴，永眠之地又邻近祖居，此为第二重安慰；“三老墓”已成景点，游人穿梭，常年不乏管理，此为第三重放心。有此三大欣慰，自然是乐观其成。

      虽说去年未能上山，陈美延后来却连着两次登山陟冈。第一次是应邀面议选址、安葬等具体事宜，第二次则是护送父母骨灰入山。4月30日，植物园在事先征得陈氏姐妹同意后，选择吉时良辰将骨灰入土。入葬当日，天空难得地放了晴，甚至出现了日晕，一片吉祥。园方考虑周详，特意录了像，刻制成光盘，分寄成都、广州等地。至此，实质性的入土为安已是大功告成。在此前后，安置骨灰的小山冈已被正式命名为“景寅山”，连接“三老墓”与“景寅山”的小路也已开通，地面建筑也在陆续添置。

      6月16日（旧历五月十七日）这一天，是陈寅恪114岁冥诞。陈氏姐妹在家人陪同下，出席了庐山植物园举行的墓碑揭幕仪式。至此，陈寅恪夫妇终于入土为安，一代史学名家的身后事总算画上了句号。

      注释：

      1　日期见蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），上海：上海古籍出版社1997年版，第184、185页。

      2　据陈三立《继妻俞淑人墓志铭》，见陈著《散原精舍文集》，上海：中华书局1949年版，卷十三，第8页。

      3　据陈封雄1995年7月19日致张求会函。按：最新的回忆，见陈流求、陈小彭、陈美延合著《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，北京：生活·读书·新知三联书店2010年版，第225—226页。

      4　陈小從《八五年夏，北游燕京，趋谒先君之挚友李一平世伯于复外寓庐，历数五十年间往事，娓娓移晷，归而成六十韵以献》，此二句下有自注：“先君葬杭之杨梅岭，距祖墓三数里；寅恪叔亦有归葬祖父墓旁之议。”见陈小從著《吟雨轩诗词》（未刊稿）。此据《李一平诗选》，昆明：云南教育出版社1996年版，“代序二”，第6页。

      5　陈方恪等致陈毅函，见潘益民辑注《陈方恪诗词集》附录一，南昌：江西人民出版社2007年版，第189页。另参阅潘益民、潘蕤合著《陈方恪年谱》“一九五一年辛卯”条，南昌：江西人民出版社2007年版，第191—192页。

      6　陈美延整理《陈寅恪集·诗集》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第83页。

      7　陈方恪等致陈毅函，《陈方恪诗词集》，第189页。

      8　据陈小從著《图说义宁陈氏》，济南：山东画报出版社2004年版，第160页。

      9　同上，第165页。

      10　同上，第160页。

      11　同上，第160—161页。

      12　陈寅恪1945年诗《忆故居》小序略云：“寒家有先人之敝庐二：一曰崝庐，在南昌之西山，门悬先祖所撰联，曰‘天恩与松菊，人境托蓬瀛’。一曰松门别墅，在庐山之牯岭，前有巨石，先君题‘虎守松门’四大字。”见《陈寅恪集·诗集》，第42页。

      13　内有句云：“1999年5月28日承陈美延见告，乃翁归葬杭州事，多年来虽屡经申请，迄今未果。”见张求会著《陈寅恪的家族史》，广州：广东教育出版社2000年版，第382页。

      14　黄永玉2001年6月14日致张求会函。

      15　据笔者藏复印件。

      16　吴学昭整理《吴宓日记续编》第5册，北京：生活·读书·新知三联书店2006年版，第163页。整理者原注：“Antigone，即安提戈涅，希腊神话中俄狄浦斯之女。陪同目盲之父从底比斯开始流放，直至其父在雅典附近死去。”

      　

      （原刊于《东方》，2003年第8期）

    

  





  第二辑

  
    
      八　当陈寅恪已成为历史

       

    

    
      看完这篇对魏同贤先生的专访1，我的第一印象是魏先生十分谦逊而朴实。比如说，他对于《柳如是别传》立意的解读以及对于陈寅恪先生晚年心境的体认，我看即便是现今的许多“专家”也未必能达到他的水平；在回答《陈寅恪文集》的出版是否带动了整个出版界时，魏先生坦言：“这个我说不准，只是感觉后来的文集就多起来了。”这些朴实的话语让人信服，也越发让人觉得他和蒋天枢先生一样堪称陈寅恪先生的“后世相知”。作为读者，我们却不能因为魏先生的谦逊而低估了出版《陈寅恪文集》在当年乃至今天的重要意义。

      “文革”期间，学术界、思想界十分寂寞与荒凉。魏先生以亲历者的身份回顾过去，更使我们产生身临其境之感。借此机会，我愿意把近期在整理蒋天枢先生遗札时看到的一些“历史影像”与大家分享，也算是对魏先生回忆的一种呼应和补充。

      蒋先生的这批遗札，是1978年至1985年间写给陈小從（陈寅恪侄女）的60余通书信。当时，自嘲为“少不更事”的陈小從梦想着以繁体直排的形式整理出版《陈宝箴遗集》、《义宁陈氏五先生诗集》，问计于蒋先生，蒋先生一秉其忠厚之风，爱屋及乌，竭力赞助。但其时万物凋零，“文革”遗风犹烈，难度之大既出乎陈小從意料，也令蒋先生颇为惊骇：

      首先遇到的困难来自出版界。“当前连识繁体字的人都少极”，专业人才极度匮乏。此外，“‘文革’期间多数繁体字铜模被销毁，尤其大号字。以致现在即使需用稍大的字，多系现刻铅模。以致印大字本成为不可能的事了。”不仅如此，“现在全国任何处都找不到木刻处所了”，于是改刻木刊本也同样成了不可能的事。

      其次，出版旧体诗的“特权”仍未下移。据出版界人士介绍，“现在只有首长的旧体诗能印，一般人是不印的”。

      此外，“特权”还包括“全集”名称的专享专用。陈寅恪专集本当定名为“全集”，“因为‘全集’之名须请示国家才能用，所以全书只称‘文集’”。2难怪蒋先生在信中感叹：“真是忌讳太多了！”

      正是因为“忌讳太多”，蒋先生虽然明知陈寅恪先生的诗是“一生精神命脉所在”，“也是中国文化之灵魂的寄托”，但在正式刊印时仍然删落了“犯忌讳过甚”的几首。同时，蒋先生断然打消了陈小從拟请俞大维为《同照阁诗钞》（作者即陈小從之父陈隆恪）作序的想法，因为“此书如将来在国内发行，而书前有台湾要人所作之序，您不想到会有问题吗？”

      应该承认，在整理、出版《陈寅恪文集》的整个过程中，很难明确指出遇到过什么具体的压迫和阻挠。但不容置疑的是，当陈寅恪已经成为历史，整理、出版、研究陈寅恪的著作，仍然真切地感受得到一种无形却强悍有力的束缚和禁锢。明白这一点，才能冷静地接受这样两个事实：《陈寅恪先生编年事辑》出版16年后，迟至1997年方能恢复“书稿的旧貌”，还原了删节的文字；31969年，陈寅恪、唐筼夫妇先后辞世，其女流求、美延等费尽周折，直至2003年方能将父母骨灰安葬于庐山植物园，一了“入土为安”之夙愿。

      明于此，才能对上海古籍出版社于春寒料峭之际郑重推出《陈寅恪文集》作出公允恰切的评价：“在八十年代初人们方从混沌阴郁状态中解脱出来，古籍社所进行的这一项工作是艰巨而且有远识的，是为保存民族文化而作的有意义的事。”4“上海古籍出版社及其前身中华上编在出版陈寅恪先生著作等方面对于中国当代文化和出版的贡献，是可以载入史册的。”5

      魏先生的这份回忆，除了再一次对蒋先生进行表彰之外，还充分肯定了当年主持出版《陈寅恪文集》的两位领导——李俊民、罗竹风先生。他们既是官员，又是学者，最难得的是做了官员而不失学者本色。当他们和陈寅恪一样成为历史的时候，后来者不应该忘记他们为了打破禁区而作出的努力和尝试。同样不能忘记的，还有为了追寻陈寅恪遗稿而出面干预或牵线搭桥的习仲勋、王元化等高层领导。6这些尊长，本着尊重学术、尊重历史的精神，成为保存民族文化大业的重要参与者。

      魏先生在这次谈话中没有涉及《陈寅恪文集》出版前后的“海外因素”。事实上，这一点并非无足轻重。“国内沉默，海外大做文章”这一怪现象，在陈寅恪生前身后表现得尤为突出。甚至可以说，“陈寅恪热”的兴起和蔓延，是海内外无数对历史抱有温情与敬意的有识之士共同促成的又一次思想震荡和启迪。

      1964年，陈寅恪先生在《〈论再生缘〉校补记后序》中写道：“知我罪我，请俟来世。”7一生从未曲学阿世的前贤早已坦然走进历史，后死者又该怎样承接其衣钵、传递其薪火？

      注释：

      1　指《南方都市报·阅读周刊》对《陈寅恪文集》责任编辑魏同贤的采访——《他的文集出版，可以活跃学术空气》，载《南方都市报》2008年7月6日。

      2　朱浩熙著《蒋天枢传》对此解释为：“此集本当名全集，为避免马列称全集之故，现只称文集。”可参阅。详朱著，北京：作家出版社2002年版，第236页。

      3　见蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）卷首之“出版说明”。另可参阅章培恒为该书所撰《后记》，见蒋著，上海：上海古籍出版社1997年版，第259—260页。

      4　鲲西《初刊本〈柳如是别传〉出版纪实》，载《文汇报》2006年11月5日。

      5　高克勤《〈陈寅恪文集〉出版述略》，载《文汇报》2007年6月3日。

      6　详徐庆全《追录陈寅恪遗稿》，载《人民政协报·春秋周刊》2004年11月25日。

      7　见陈美延整理《陈寅恪集·寒柳堂集》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第107页。

      　

      （原刊于《南方都市报》，2008年7月6日）

    

  





  
  
    
      九　《陈寅恪的最后二十年》：让更多人认识陈寅恪

       

    

    
      《陈寅恪的最后二十年》1当年一纸风行，作者陆键东12年后对当时的热销、热评记忆犹新：“一九九六年三月下旬，上海举行第十一届文汇书展，三联书店带着一批新版书参展，在三月中才印出少量样书的《陈寅恪的最后二十年》有数十册被带往上海随附上架，结果引起轰动，时评述为‘没几分钟便被争购一空’。随后四五月间海内外出现了第一轮的热评……”2此次，该书被选为《南方都市报》策划的“改革开放三十年文化总结”十大图书之一，本身足以说明它的特殊价值。十余年后的今天，对这本书重新作出评估，正当其时。

      个人、时代的“茫然与哀伤”

      评估《陈寅恪的最后二十年》的主要影响，不能不提到两个重要年份——1989年和1992年。1989年世界格局的剧变，使得光荣与梦想急剧消释，“深沉”、“深刻”、“深奥”迅速淡出，“失落”、“痛苦”、“彷徨”开始弥漫。

      一波甫平，一波再起。1992年中国掀起全面市场化的阵阵浪潮，日益边缘化的知识分子彻底丧失了80年代新启蒙运动中的自信与乐观，“走出深刻”之后的失落与痛苦尚未消失，面对“经济大潮”的困惑与矛盾又油然而生。于是，一场“人文精神大讨论”在随后的数年里，自南而北，逆流而上。在商品经济的狂风巨浪中，这场不合时宜的大讨论除了留下“恢复人文精神”和“重建精神家园”等等苍白无力的口号之外，最大的“收获”还是让知识分子见识了一番商品经济的巨大能量。知识分子痛苦而无奈地意识到，自己再也不是当代的文化英雄和精神价值的塑造者。如何为自己重新确立赖以安身立命的精神依托，或者说如何尽快塑造足以抗衡商品大潮的英雄、偶像，成为知识界的当务之急。

      就在“人文精神大讨论”即将归于沉寂的1995年年底，《陈寅恪的最后二十年》横空出世，旋即在知识界催生了一轮颇具震撼力的“陈寅恪热”。晚年陈寅恪近乎传奇的遭遇，经过作者的着意渲染，满足了各类读者的不同需求，更让苦苦寻觅中的知识界如获至宝——原本模糊不清、苍白无力的“人文精神”，终于因为“晚年陈寅恪”的及时出现而变得具体生动、真实感人。无心成为英雄或伟人的陈寅恪，根本无法回绝后人强加的一顶顶桂冠——其中最具有号召力和战斗力的便是“文化英雄”。3

      显而易见，一般知识分子从陈寅恪这位被象征化或者符号化的“文化英雄”身上最急于获得的，“不是其学术本相，而是其为学之魂”，就此而言，《陈寅恪的最后二十年》可谓“正逢其好”；4旧伤未愈、新痛又添的当代知识分子，“彼此间相看两厌的，不过是折了翅、拔了毛的落水鸡而已”，也只有“腾空飞出、遍体生辉的火之凤凰”才足以抚慰其心灵、振奋其精神，就此而言，《陈寅恪的最后二十年》可谓“正逢其时”。5

      陆键东的一段追述，则可以视为与特定时代知识分子心灵需求相对接的内因：

      　

      一九九二年与一九九三年之间，精神的困顿常令我备感痛苦，今日重检这段时期写下的一些心灵独语，其抑郁盖可见一个人与一个时代的茫然与哀伤。而某种如天籁般的召唤力总在心灵深处不断敲打。某日终于明白我所为何来。6

      ……

      它交织着现实与个人精神的困惑与痛苦，以及久抑之下必蓄冲缺牢笼的气势。这或者是九十年代中后期大陆人文思潮重又涌起新浪潮的一个缩影。7

      “史事重构的唯一途径”

      《陈寅恪的最后二十年》自问世以来，“不断出现一些事端，小者有不利的传闻，大者有相关部门的正式调查等等”。8围绕该书的争议也一直不断。但在肯定该书的文献价值方面，却是众口一词，赞誉良多。专业人士冯伯群的统计结果是：“全书531页，引文的标注达524处……与档案馆藏直接相关的地方共205处。”9

      据作者自述，“《陈寅恪的最后二十年》是在超过千卷档案卷宗的翻阅积累上而成的”10。除了辑录广东省档案馆、中山大学、北京大学、复旦大学的有关档案之外，《陈寅恪的最后二十年》在抢救、保存相关当事人的口述历史方面也功不可没。所有这些，不但确立了《陈寅恪的最后二十年》不可替代的文献价值，而且为后来的陈寅恪研究提供了丰富的素材。即以胡文辉新著《陈寅恪诗笺释》11为例，据笔者不完全统计，该书征引《陈寅恪的最后二十年》就接近200处。

      《陈寅恪的最后二十年》最为人称道的一个典型材料，是1953年12月1日汪篯记录的陈寅恪自述《对科学院的答复》12。人们在评论晚年陈寅恪和《陈寅恪的最后二十年》时用得最多的两个成语——“惊世骇俗”和“石破天惊”——其实最适用的对象正是这份自述。1995年把这份自述公布于世，且不论是否真的如某些论者所说的那样“又推动了新的思想解放运动”，至少可以视为“陆键东为20世纪的学术史和思想史作出的一项贡献和功绩”。13

      另一条史料同样重要，因为事关陈寅恪是否“后悔未泛海去台”14。陈寅恪、唐筼夫妇是否因去留问题而发生争执，历来说法不一。《陈寅恪的最后二十年》引用1962年4月《陈序经谈高校工作和知识分子等问题》这一卷宗15，为陈夫人的香港之行“第一次提出了文献的证据”16。此一疑难，后经胡文辉继续广征博引，终获确解，17然而陆著首创之功不容遗忘。

      文献的搜集利用，后来居上，实属自然，但旧者是否真的已经物尽其用，仍应保持警觉。举一个例子：胡著《陈寅恪诗笺释》取材广阔，不过百密一疏，至少仍可从《陈寅恪的最后二十年》增补一条关于罗孟韦的材料。据谢泳为胡著所作序言，罗孟韦是中山大学教授，曾经传抄过陈寅恪的23首诗稿，抄本中有些诗的标题与陈诗的通行本不尽相同，因而具有较高的文献价值。18胡著虽然有17处引用了“罗孟韦抄本”，但对于罗氏生平并无任何说明。事实上，《陈寅恪的最后二十年》专门有一段叙及陈、罗的交谊19，这段文字来自罗倬汉夫人黄菊清的回忆，自属可信，完全可以据此对谢序和胡著进行补订。据了解，罗倬汉字孟玮（又作孟韦）、干青，曾任教于中山大学师范学院（抗战迁校云南澄江时期），后任广东省立文理学院历史系主任、华南师范学院历史系主任。另据华南师范大学历史系宋德华教授见告，罗倬汉先生逝于1985年8月。

      论及《陈寅恪的最后二十年》辑录文献之功，不得不提1997年3月至2000年11月的那桩官司。据称，陆键东因“擅自公布档案”而侵害龙潜名誉权一案，是在《档案法》实施以后“因利用和引用档案而引发的唯一一起司法案件”。20作为败诉方的陆键东与三联书店，除了登报道歉和赔偿龙潜后人合计5000元“精神损失”之外，还接受了在未进行删改之前不得重印、发行该书的判决。21事后，当有人问陆键东：“我们可不可以用‘××’代替呢？”陆坚定地说：“那样我宁愿永不再版！”22此事的是非曲直暂且不议，作者对于所辑档案的珍视和自信，倒是“大大增强了本书内容在读者心目中的真实性与可靠性”23。或许这也可以从另一个角度解释为什么余英时会对《陈寅恪的最后二十年》的文献价值给予那么高的评价：“陆键东先生的最大贡献便是做了我十分想做但完全不可能做的事。更重要的是他的实地调查是以从北京、广东省到中山大学的现存档案为主要对象，有关当事人的访问纪录则处于次要的辅助地位。这样获得的史料是人人可以重新检证的客观存在。这是史学上所谓‘史事重构’的唯一途径，古今中外都是如此。”24

      “一团浓得化不开的云雾”

      《陈寅恪的最后二十年》情感似“一团浓得化不开的云雾”25，这已是不争的事实，剩下来的是如何看待和能否接受的问题。有人将情感太浓的原因归结为作者太年轻——出版此书时才35岁，也有人以为与作者的职业——广州市文艺创作研究所专业编剧——有关，还有人觉得“许是作者为该著准备时间太长，也走得太辛苦，难免有爱之近溺之意”26。

      根据我与陆键东有限的几次接触来看，这可能与他的个性不无关系。记得2005年9月某晚，陆键东请台湾学者王震邦吃饭，邀我和胡文辉作陪，陆的一位曹姓朋友也在座。席间，陆键东像四年前那次聚餐时一样，说的比吃的多，又为了已故某历史学家有无廉耻之事与曹姓朋友高声疾呼，结果招来了邻桌三位女士的抗议。见识了作者的这般性情，大概就不难理解这本传记的风格了。

      至于谷林替读者着想，以为“只剩得同声一哭，不克回环咀嚼矣”27；止庵觉得作者太过亢奋，“至少从态度上讲，不能不说它是一本非常浮躁的书”28；程巢父则在认可《陈寅恪的最后二十年》的确“做了过多的情绪化的渲染，这诚然造成一种缺陷”的前提下，认为不可随意伤害潜伏在“陈寅恪热”背后的“一个时代的共同情绪”和“微弱的民气”，而应“慎加珍惜”陆著发掘史料、唤起大众关注陈寅恪命运的良苦用心……29所有这些，虽有异同，但都值得关注。

      与情感过浓互为表里的，便是书中时常可见的“大而无当”30的词语、“夸饰而煽情”31的文句和“很像电视片的解说词”32的整体语言风格。“作者在许多事情上不能以平常心来看待”，因为“缺乏平常心”，难免“将陈寅恪的心灵痛苦及生命体验的沉痛也夸大了”，对某些问题的看法“似乎过于世故”。33

      我此次重读《陈寅恪的最后二十年》，所依据的仍是1995年12月的首印本，该书随后多次被“再版重印”，不知道是否有好事者改正了初版的错别字（不少于20个）。至于我以为欠妥的其他缺憾，如引用常见典故的失当、以臆测代替考证、生造词的使用等等，或许可以留待日后详谈。我想，对于好书，求全责备是应该的，因为只有好书才当得起这样的重视。

      　

      （《陈寅恪的最后二十年》，陆键东著，北京：生活·读书·新知三联书店1995年12月第1版）

      注释：

      1　陆键东著，北京：生活·读书·新知三联书店1995年12月第1版。

      2　陆键东《历痕与记忆》，载王世襄等著《我与三联：生活·读书·新知三联书店成立六十周年纪念集》（以下简称“《我与三联》”），北京：生活·读书·新知三联书店2008年版，第192页。

      3　参阅李勇《文化英雄、文学想像与身份焦虑》，载《书屋》2001年第9期。

      4　陈思和《知识分子的民间岗位》，载《天涯》1998年第1期。

      5　同上。

      6　陆键东《历痕与记忆》，载《我与三联》，第186页。

      7　同上，第190页。

      8　同上，第193页。

      9　冯伯群《引用档案惹出的一场官司：〈陈寅恪的最后二十年〉出版以后》，载《档案春秋》2006年第3期。

      10　陆键东《历痕与记忆》，载《我与三联》，第190页。

      11　胡文辉著《陈寅恪诗笺释》（上、下卷），广州：广东人民出版社2008年版。

      12　《陈寅恪的最后二十年》，第111—113页。

      13　程巢父《人性人情总相通：就陈寅恪“话题”与止庵先生商榷》，载《东方文化》2001年第4期。

      14　周一良1989年5月30日致余英时函，见余英时《“后世相知或有缘”：从〈陈寅恪的最后二十年〉谈起》，见余著《陈寅恪晚年诗文释证》（增订新版），台北：东大图书股份有限公司1998年版，第283页。

      15　《陈寅恪的最后二十年》，第39页。另参阅该书第26页注释。

      16　余英时《“后世相知或有缘”：从〈陈寅恪的最后二十年〉谈起》，《陈寅恪晚年诗文释证》（增订新版），第285页。

      17　详胡著《陈寅恪诗笺释》（软精本），上卷，第344—347页。

      18　谢泳《〈陈寅恪诗笺释〉序》（原题作《陈寅恪诗的标题问题》），见胡著《陈寅恪诗笺释》，卷首，“序二”。按：可参阅谢泳新作《陈寅恪诗抄本之谜》，载《东方早报·上海书评》2012年7月1日。

      19　《陈寅恪的最后二十年》，第522页。

      20　冯伯群《引用档案惹出的一场官司：〈陈寅恪的最后二十年〉出版以后》，“编者按”。

      21　详《北京市第二中级人民法院公告》（2000）二中执字第1522号，此据冯伯群《引用档案惹出的一场官司：〈陈寅恪的最后二十年〉出版以后》。

      22　王兆阳《〈陈寅恪的最后20年〉不能再版之原因》，见“初学记”天涯博客（hopefulsun.blog.tianya.cn），提交日期：2007年8月16日。

      23　冯伯群《引用档案惹出的一场官司：〈陈寅恪的最后二十年〉出版以后》。

      24　余英时《“后世相知或有缘”：从〈陈寅恪的最后二十年〉谈起》，《陈寅恪晚年诗文释证》（增订新版），第280页。

      25　《陈寅恪的最后二十年》，第267页。

      26　“江北土著”《2008年，读了几本书》，见“一个人的书房”天涯博客（gufei.blog.tianya.cn），提交日期：2008年12月25日。

      27　谷林致止庵函，止庵《谈传记》引录，载止庵著《六丑笔记》，北京：东方出版社2000年版，第81页。

      28　止庵《作为话题的陈寅恪》，载《中华读书报》1999年10月27日。

      29　程巢父《人性人情总相通：就陈寅恪“话题”与止庵先生商榷》。

      30　蒋寅《考量历史的平常心：〈陈寅恪的最后二十年〉读后》，载《开放时代》1998年第5期。

      31　陈思和《知识分子的民间岗位》。

      32　日本京都大学文学部平田昌司评语，见蒋寅《考量历史的平常心：〈陈寅恪的最后二十年〉读后》。

      33　蒋寅《考量历史的平常心：〈陈寅恪的最后二十年〉读后》。

      　

      （原刊于《南方都市报》，2009年1月11日）

    

  





  
  
    
      十　《陈寅恪诗笺释》序

       

    

    
      文辉的《陈寅恪诗笺释》快要出版了，他约我写几句话。因为我这些年也在做一点义宁陈氏的研究，又提前看过此书的初稿，这才壮起胆子答应下来。想说三个问题。

      一、义宁陈氏数代皆能诗擅文，为什么偏偏陈寅恪的诗特别需要笺注？

      从陈宝箴的父亲陈伟琳算起，截至陈宝箴的曾孙陈封怀、曾孙女陈小從，确凿可信的诗人至少有五代，“诗文世家”绝非浪得虚名。五代诗人当中，诗名最盛、作品流传最广的当然要数陈三立。陈寅恪的诗作，无论是数量还是质量，即便是在家族诗人群中也称不上最有代表性，偏偏是他的诗最需要笺注。

      解释这个问题，不妨先打一个不一定很恰当的比方：陈宝箴之诗，堪称政治家之诗；陈三立之诗，更似文学家之诗；陈寅恪之诗，则是史家之诗。史家之诗，所谓“诗史”也，原本不以胸襟气度见长，也不以诗情文采取胜，诗人自己和后来人更为看重的都是隐藏在文字背后的内容。虽说陈寅恪在民国年间的诗作因为时过境迁，今日也需笺注方能通解，但可以肯定的是，假如没有最后20年（1949年至1969年）的奇特遭遇，大部分陈诗完全可以不必添枝加叶——即使要做笺注，难度也会小很多，争议也会少很多。一句话，这最后20年既是陈氏晚年诗作形成的直接基础，也是为之笺释的主要原因。

      将陈宝箴、陈三立、陈封怀与陈寅恪稍作比较，或许更能说明这一点。这四代人虽然都曾身逢乱世，但其实颇有区别：

      陈宝箴崛起于政坛之际，外患大于内忧已成定局。如何摆平维新派内部激进与渐进的矛盾，团结一切可以团结的人，为挽救民族危机留一片希望之土，理所当然地成为陈宝箴最大的人生目标。写诗作文是陈宝箴在紧张的政治斗争之余发抒胸臆、放松神经的工具，当然也是融合官绅阶层、“做思想政治工作”的道具。相信陈宝箴怎么也不会想到，自己的孙儿会因为写诗而饱受猜疑和攻击。

      陈三立晚年的诗作，牢骚不断，忧患不绝。他的诗公认很难读懂，一是古典既多且冷，二是包藏了不少今典。但学宋诗的，谁不用偏典僻典？作诗填词的，又有谁不影射时事？更何况从来没有人告诫陈三立“这些可以写，那些不能写”、“应该这样写，不能那样写”。把诗写得不那么好懂，纯属个人自愿，冠冕堂皇的理由是“力避俗熟”。相信他也不会想到，儿子写诗的自由居然会受到威胁。

      陈寅恪的生存压力，仅仅比他年幼十岁的侄儿陈封怀应该最有体会。作为一位道德文章无愧先世令名、堪称后世表率的著名植物学家，陈封怀在1949年至1969年的遭遇和表现，同样令人尊敬、令人同情。但细心的人们不难发现，陈封怀在应对世俗上与陈寅恪还是有着十分明显的差异。

      完成义宁陈氏最惊世骇俗之举的重任，冥冥之中似乎早有安排——此举诚非陈寅恪莫属。因为，传统士人的坚贞不屈与现代知识分子的特立独行，毕竟只在陈寅恪身上才得到了罕见的统一。陈寅恪诗之所以佼佼于家族、超绝于尘世，应该根源于此。

      20世纪五六十年代的诗作居然也要笺注，这本身就是一种历史的讽刺（当然，旧体诗需要笺注还有一大重要因素，那就是旧体诗在形式上尤其是精神上的断代。此处暂且掠过）。生活在21世纪的人为之笺注，绝非为了还历史一个讽刺，而是包含了无穷的深意。在我看来，弄清楚陈诗影射的具体事实固然十分重要，但由此了解作者不得不隐晦曲折的苦衷，可能更有意义。推而言之，探寻一番郭沫若们在同一时代创作、编选“红旗歌谣”的心态，其实也有异曲同工的价值。

      二、陈寅恪诗到底有没有“暗码系统”？

      陈诗承载了太多的诗歌以外的信息，可惜受制于特殊的环境，这些信息往往添加了“密码”，使读者无法轻松自如地获取、利用。研究陈诗最有影响力的余英时氏认为陈诗包含了一个“暗码系统”，赞同者大有人在，讥讽者也不乏其人，最为尖锐的批评是直斥为“走火入魔”。其实，托古讽今、影射现实、借题发挥、隐辞曲笔等等，既非陈寅恪首创，更非陈寅恪独擅。对他来说，晚年作诗其实也是在作史，何况作诗远比作史快捷？选择旧体诗，是因为最适合自己，除了技巧、手法上的便利之外，更是身份、情感上的相称。陈诗的所谓“暗码”，说到底也还是旧体诗“暗码”传统的延续和发展，只不过破译别人的旧体诗“暗码”一般来说没有什么太多的顾忌，而解读陈诗则多了许多技术以外的掣肘。

      就数量而言，现存于世的陈诗尚不满300首，而且并非每一首都暗藏机关；即使是那些公认藏有玄机的诗作，也往往源自一时一事的触发，彼此之间很难说有什么必然的联系——窃以为陈诗虽有“暗码”，但难成“系统”。

      三、笺注陈诗最大的难处究竟是什么？

      根据我的浅见，最大的难处既非古典之生涩奥衍、恶俗恶熟，也非今典的疑云密布、顾忌重重，而是笺注者自身的杯弓蛇影、草木皆兵。因为笺注的是陈寅恪的诗，作者身份的特殊性以及创作时代的荒诞性，很容易诱使笺注者步步为营、处处设防，难免会明处生暗鬼，使原本简单的问题转而复杂化。

      姑且举一个类似的例子。陈宝箴之死，到现在还有人不吝笔墨地发覆索隐。除了将宗九奇多年前提供的那条孤证1翻版重铸之外，论者往往又对陈三立诗中的某些典故强作解人，但每每难以令人信服。至于继续将陈三立在父亲死后异乎寻常的哀痛之辞当作证据的做法，实在有些令人无可奈何——如果“祸延显考”、“罪孽深重，不自殒灭”、“通天之罪，锻魂剉骨，莫之能赎，天乎！痛哉”2之类的旧时套话也要较真，那么今日悼词习见的“永垂不朽”也就真的管用了。

      　

      （《陈寅恪诗笺释》上、下卷，胡文辉著，广州：广东人民出版社2008年6月第1版）

      （2004年11月29日完稿，12月28日改定。2012年1月13日增订）

      注释：

      1　1982年，宗九奇发表《陈三立传略》一文（载《江西文史资料选辑》总第10辑，南昌：江西人民出版社1982年版），首次披露戴远传（字普之）《文录》所记陈宝箴被慈禧赐死之“史料”；此“史料”另见宗九奇《陈宝箴之死的真象》（载《文史资料选辑》总第87辑，北京：中国文史出版社1983年版）。据宗文注释，这一“史料”由其尊人宗远崖“抄录”于1952年冬，时宗远崖、闵孝同等往访戴远传，亲见亲闻于戴翁宅中。宗文所述此最重要“史料”之由来，看似凿凿有据，实则难以尽信。笔者藏有宗远崖氏1984年8月8日致陈小從（陈宝箴曾孙女）函之影印件，内云：“承询戴老普之所述右铭公遗事，经反复思索与回忆，仅能得其一二。一九五二年冬，崖从闵舜白（名孝同）、汪际虞二翁过访戴老。闲谈中，闵翁言及散原先生所作《先府君行状》，其末有‘忍死苟活，盖有所待’之语，疑必有难言之恸而未可见于文者。戴老闻之色立变，意甚苦，良久不语，后乃入室取著《文录》记右铭公冤死一文以相示。（崖默识文中要语数句，归而录于旧书空页中，小儿九奇所作《陈三立传略》已引用）戴老言当时义和团正猛烈发展，帝国主义群起干涉，维新派著名人物唐才常亦欲乘机起事，清廷下令通缉追捕。时有恶右铭公于西太后左右者，谓右铭抚湘时，积极推行新政，影响特大，倘为唐才常所得，则东南半壁局势殊难收拾，西太后因下密旨令江西巡抚松寿就地处置，不得向外张扬。时其父（名闳炯）任千总，从往西山；既宣旨，右铭公被胁迫悬梁，千总见其身犹抽搐，因引其足而气始绝。今戴老去世已三十年，其子明震亦死，明震少子德威（熊贞玉所生）尚时来崖处问学，云其先人遗著于‘文革’中被抄一空，是否尚有流落于人间者已不可知。”“赐死”之说兴，信者不乏其人，疑者亦不在少数，最新的考辨文字可参阅李开军《陈宝箴“赐死”考谬：与刘梦溪、邓小军两先生商榷》（载《文史哲》2011年第1期）。

      2　“祸延显考”、“罪孽深重，不自殒灭”等，实为旧时讣告、哀启、行状惯用的夸饰性词句，陈宝箴、陈三立父子亦未能免俗。如陈宝箴《陈母李太夫人讣告》：“不孝树年等罪孽深重，不自殒灭，祸延显妣。”（见汪叔子、张求会编《陈宝箴集》下册，北京：中华书局2005年版，第1863页）《陈母李太夫人行状》复云：“临终之日，神明不乱，正席起坐如平时。不孝树年、宝箴暨诸孙、曾孙等亲视含敛。恸惟侍奉无状，罪孽深重，呼天抢地，百死莫赎。徒以灵榇未归，窀穸未就，不得不苟延残喘，匍匐终事。”（同前，第1865页）再如陈三立《诰封一品夫人先妣黄夫人行状》：“夫人遽以十二月十八日卒，享年六十有六。逾三日，不孝始返视含敛。呜呼！天殆欲暴不孝罪恶于人世邪？何其酷邪？”（见《散原精舍文集》，上海：中华书局1949年版，卷五，第5页）《先府君行状》则云：“不孝不及侍疾，仅乃及袭敛。通天之罪，锻魂剉骨，莫之能赎。天乎！痛哉！……不孝既为天地神鬼所当诛灭，忍死苟活，盖有所待。”（同前，卷五，第15页）

      　

      （原刊于《中国文化》，2007年春季号）

    

  





  
  
    
      十一　《陈寅恪诗笺释》六题

       

    

    
      胡文辉君的《陈寅恪诗笺释》（以下简称《笺释》）1，从打印稿算起，在前后近六年的时间里，我先后研读了三遍。六年前，承文辉不弃，约我为《笺释》作序。既已佛头着粪在先，索性狗尾续貂于后，三次校读的所见所感似不得不书。

      一、后出转精，得总其成

      《笺释》不是畅销书，但堪称成功之著。张旭东先生评价说：“这是2008年所读书中最喜欢的一本。”2心同此想的读者，应该不在少数。

      像许多明眼人一样，张旭东先生也看出了笺释陈诗的先行者余英时先生对于文辉的影响，他说：“胡文辉对潜山余英时氏相当佩服，这在整本书里都看得出。”3文辉本人在获得“《南方周末》2008年度好书（非虚构类）提名奖”的感言里是这样说的：“我不避自夸，借红学史打一个比方：余先生的《陈寅恪晚年诗文释证》就有如胡适的《红楼梦考证》，而我的书或可比周汝昌先生的《红楼梦新证》；余著的开创意义，也像《红楼梦考证》在红学史上一样，是无法超越的。”4

      文辉此言，再次表达了对于“首先树立了范式，使寒柳堂诗成为真正的学术课题”5的余先生的敬重。罗韬先生在为《笺释》作序时，则将余、胡二人对这一学术课题的贡献进行了概括和比较：“自潜山余英时氏以义宁解钱柳之法，还治其诗，拈出今典，铁函乍发，石破天惊。余氏之胜，在内证法，善以义宁之书证义宁之诗，辨其寄托，启后来无尽门径。此后解人继起，聚讼纷纭，而文辉后出，加其邃密，得总其成。遍征当年载籍，补孤文单证之偏，纠穿穴悬揣之失，言必有征，证必多例，可谓以乾嘉之法诂今典。”6罗先生是颇具岭南特色的当世通人，文章自是作手，见解亦不乏通识，仅就此序而言，“加其邃密，得总其成”洵为公允之论。

      这就引发了一个不少人极为关注的话题：余英时先生是怎么看待《笺释》的？

      2008年10月，我辗转收到一封电子邮件，引述的恰是余先生在一份传真里对《笺释》的极高评价。虽然我十分愿意披露这些评语，但出于对余先生等人的尊重，暂时只能放弃这个念头。不过我相信，这份传真终有面世的一天。7

      笺释陈诗犹如攻坚破密，余先生“筚路蓝缕于前”，文辉君“得总其成于后”，8虽各有微疵，但瑕不掩瑜，足可藏之名山。胡著幸而刊布，余著迄未摘帽，假以时日，这两部不一般的著作当能聚首于神州。之所以殷殷寄望于未来者，因为其价值绝不仅仅局限于陈诗笺释这一课题，更大的意义在于二书均可谓从旧体诗中挖掘现代知识分子心灵史的成功范本。

      二、旧方法的新成果

      《笺释》成功的首要原因，是忠诚地实践了以诗史互证、古今交融、显隐并重、内外兼顾为主要表征的“旧方法”。所谓“旧方法”，既可以远溯到罗序所称“乾嘉之法”，也可以追踪到余先生首倡的“以陈释陈”。余先生在为《陈寅恪晚年诗文释证》（增订新版）而写的《书成自述》中，曾对“以陈释陈”有过这样的解释：

      　

      历史研究并不是从史料中搜寻字面的证据以证成一己的假说，而是运用一切可能的方式，在已凝固的文字中，窥测当时曾贯注于其间的生命跃动，包括个体的和集体的。这和陈寅恪所说藉史料的“残余片断以窥测其全部结构”（《金明馆丛稿二编》，页二四七），虽不尽同而实相通。如果我当初从他的劫余诗文中所窥见的暗码系统和晚年心境，居然与历史真相大体吻合，那么上面所提示的方法论至少已显示了它的有效性。在中国现代史学家中，陈寅恪是运用这一方法论最为圆熟的一位先行者。我曾一再说过，我尽量试着师法他的取径，他怎样解读古人的作品，我便怎样解读他的作品。从这一点说，这本书不能算是我的著作，不过是陈寅恪假我之手解读他自己的晚年诗文而已。9

      　

      再看文辉在《笺释·后记》中的自述：

      　

      这部笺释，主要做了三个层面的工作：一、说明陈诗的传抄和著录情况，网罗相关人物的交游资料，以确定诗作的基本语境；二、在通释古典的基础上，特别用力于今典（本事）的理解，力求揭示其微言大义及时事背景；三、尽量引证同时代人（尤其是同时代的学人）的原始文献，作为旁证或对照，形成专题化的考释，以期深化对现代中国相关政治、文化事件的认识。由于诗是一种私人性的历史文本，因而我特别重视引用诗词、日记及回忆录这类同等性质的史料，与陈诗相互印证，以阐发陈诗的思想意蕴和历史背景。可以说，我的野心不仅是阐释陈氏一人的内心世界，也期望藉此以进入他们那一代人共通的内心世界。10

      　

      两相比照，一脉相承的痕迹十分清晰。

      当然，方法论的正确并不足以保证结论的准确无误，能否有效使用先行先试者累积的文献和成果，既是对后来者在眼光和手段上的考验，也是最终收获大小不一、识见高低不齐的区别所在。按照常理，学如积薪，后来居上。不过，文献积累倘然沦为知识负担，前人成果假若变成技术瓶颈，那还不如白手起家、另起炉灶。因为，“后出转精，愈加邃密，令人叹服”11固然可喜，“因袭旧说，重蹈覆辙，令人叹息”也并非不可能。

      三、两大优势：天赋与勤奋

      《笺释》成功的第二个原因，可以归结为作者的两大优势：一是天赋，二是勤奋。

      “天赋”之说，原本有玄虚的成分，倒不如说成敏锐的理解力和直觉。我知道羊城有个胡文辉，还是2001年的事。文辉买了一册我的小书《陈寅恪的家族史》12，可能觉得有些意思，就主动给我写了封信，自此订交。从此至今，我们一直围绕着陈诗笺释以及义宁陈氏家族研究在资料上互通有无。文辉治学的范围远较我宽广、深入，即便是“陈学”研究，往往也是他给予我的帮助更多更经常。我后来归纳的差距之一便是他读书既快又多，常常在我尚未起步时就已经产生了灵感、得出了悟解。看来，鄢烈山先生将袁伟时先生、林贤治先生和文辉并称为广州老中青三代“好学深思的读书人”之代表13，的确有道理。

      就《笺释》中那些难度很大的诗篇而言，因为有了对于新旧材料不间断的追踪和吸纳，加上好学深思所形成的不一般的领悟和分析能力，所以无论是剥蕉抽茧、钩隐发微，还是辨伪纠误、去芜存菁，文辉每有左右逢源、豁然贯通之乐也就不足为奇了。

      据文辉自述，早在笺释陈诗之前，因为受同事罗韬的“刺激”，已经开始学作旧诗。有那么一段时间，每天乘坐楼巴上下班便是他研习诗艺的时段。经常唱和、请益的，除了罗韬，好像还有刘斯翰先生等。有一回一起吃饭时，我请太太抄得一首他的打油诗：

      　

      血压高时意气平，偶然啤酒几杯倾。搔头渐变地中海，执手敢生婚外情？费力费钱为书累，无官无党故身轻。楼盘处处家何在，笑向旁人夸洛城（注：珠江南岸洛溪新城小区）。

      　

      认识文辉的人，一眼便能看出这是他的“自画像”。倘有读者对文辉的旧体诗感兴趣，不妨找全《南方都市报》2007年至2009年连载的《现代学林点将录》14，将每一则篇末的七绝品评一番。不谙诗词之道如我辈者，或许可以从文辉自修的历程中找到研治旧学的门径。

      说到勤奋，除了一般意义的焚膏继晷之外，文辉的过人之处还在于对书的痴迷。论及搜书之广、购书之狂、藏书之富，同辈中甚为罕见，我曾笑言他是以一己之力与图书馆相抗衡。“自我撰写本书以来，上网抢购旧书、复印资料已成为我日常生活的一部分”是他自己的说法15，其中的苦与乐，恐怕也只有他冷暖自知。

      四、重史料，更重悟解

      长年的阅读和思考使得文辉的学养逐渐广博、深厚，确保他在笺释陈诗时既不违背古典今情，又能彰显重史料尤重悟解的学术风格。姑且举一个例子：

      寅恪先生作于1927年的《王观堂先生挽词（并序）》，无疑是笺释的难点兼重点之一。“依稀廿载忆光宣，犹是开元全盛年。海宇承平娱旦暮，京华冠盖萃英贤”这四句，在字面上将清末的光、宣两朝比作盛唐的开元时代，颇令论者置疑。黄宣民、高阳、王季思、李锦全、傅璇琮诸先生在不同时期都作过不同解释，文辉的释证是这样的：

      　

      陈诗此处的历史比拟之所以难解，既有观念原因，也有修辞原因。一方面，陈氏出于遗老遗少的立场，确认为清朝的末世犹胜民国的新局；陈氏1945年《读吴其昌撰梁启超传书后》云：“自戊戌政变后十余年，而中国始开国会，其纷乱妄谬，为天下笑……盖验以人心之厚薄，民生之荣悴，则知五十年来，如车轮之逆转，似有合于所谓退化论之说者。”1964年《赠蒋秉南序》又云：“清光绪之季年……朝野尚称苟安，寅恪独怀辛有索靖之忧，果未及十稔，神州沸腾，寰宇纷扰。”可见陈氏以为光宣之际，“朝野尚称苟安”，也即诗中所称的“海宇承平娱旦暮”；而入民国以后，反而乱象相续，每况愈下。

      另一方面，陈氏以史学为业，当然不可能真以光宣末季可比开元盛世，此处不过是修辞的夸张。因为杜甫是在安史之乱后回忆战乱前的开元，而陈氏用杜诗，也不过是特别强调，在辛亥之乱后回忆动乱前的光宣，亦有如太平盛世耳。

      况且，此诗所哀挽的对象是忠于清室的遗民，辞气自然力求贴近、吻合死者本人的心理，故下笔不免有旧式颂扬的套语。如下文又有句云：“生逢尧舜成何世，去作夷齐各自天。”以伯夷、叔齐称王国维自然合适，但光绪、宣统又何足以当尧舜之圣？这不过是未能免俗的成语熟典耳。16

      　

      上引第一段，另有一条长达900余字的注释与之配套，以孙中山、梁漱溟、章太炎、李宗仁等同时代人的言论作为旁证，说明“当时持这类观点者不在少数”。17

      第二段则辅以近500字的另一条注释，撷取陈氏《魏书司马叡传江东民族条释证及推论》初刊本之题记、《柳如是别传》第三章之片段，以陈文释陈诗：

      　

      陈氏将抗战前夕称为“太平盛世”，将明代末季的崇祯一朝称为“犹是开元全盛之日”，其修辞方式皆与《挽词》一贯；尤其“犹是开元全盛之日”，更与“犹是开元全盛年”的用辞无异。陈氏在此只是强调，比之抗战时期，战前已可算盛世；比之李闯之乱及满清入关后的南明时代，崇祯朝已可算盛世。18

      　

      我再三研读此节，叹赏之余，忍不住于书眉、书脚留下感言：

      　

      “旦暮”已极言承平苟安之短暂，然较之“纷乱妄谬”，不正如开元盛世一般令人向往？短则短矣，尚有娱人之处，较之乱象迭出之长而不休，孰优孰劣，不言而喻矣。高、王、李、傅诸公，强不知以为知，未免小觑了陈氏。

      陈氏亦有难以免俗之处，行文行事皆有。难免一俗方为真。

      以陈释陈，有说服力。用意、用辞，两相重合，无独有偶。陈氏“可谓”二字紧要！胡氏“可算”二字亦好！

      所引人物之身份、故实，均与今事贴切。上下文辞义贯通。

      　

      还是罗韬对文辉的释证概括得好：

      　

      考史注诗，当通会之际，乃臻尚友斯人之境界。义宁所谓：“与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，而无隔阂肤廓之论。”庶几近之矣！19

      五、理正词直，诚实无欺

      《笺释》成功的最后一个原因，是学术品德的超群脱俗。无论衡之以传统史学的“史德”，还是量之以现代学术研究的“职业操守”，此书都毫无愧色。

      对于笺释陈诗，文辉是如此的郑重其事甚至是高尚其事，所以才会时时表现出一种理正词直的批评姿态：

      其一，直指讹舛，不留情面。

      比如说，《笺释》指出高阳先生对“越甲未应公独耻”一句（《挽王静安先生》）的解释置陈诗及其自注于不顾，“纯属无中生有，可以不论”。20

      针对胡晓明先生将“江东旧义”和“树新义”理解为学术取向，认为“旧义”是指坚持传统文化立场，而“新义”是指疑古及西化的学术新潮的观点，文辉认为“未免推衍过当”。21

      即使是对余英时先生的某些提法，《笺释》也一样直陈得失，丝毫不假颜色。比如认为余先生对“今生事业馀田舍，天下英雄独使君”二句（《寄傅斯年》）的解读“求之太深，不合情理”。22又如：“陈氏在《柳如是别传》中引录钱氏文，并特别说明‘侮食相矜，左言若性’典出王融《三月三日曲水诗序》；余英时已特别指出此点，但未发掘‘侮食’原典，并误以为‘侮食’即乞求生计之意。”23同样如实道来，毫不含糊。

      其二，集思广益，诚实无欺。

      聊举数例，以见一斑：

      　

      友人冯永军谓此用《梁书·曹景宗传》“闭置车中，有如三日新妇”语。24

      此说朱新华首先指出。25

      胡晓明已有此说。26

      余英时首先据陈文解释此处用典。27

      　

      我看到余先生对《笺释》的评语之后，有感于学界中人的种种表现，曾在《笺释》某页写下这样一段话：

      　

      胡著可传之处，不尽在处处“首发”，而在于处处如实道来、字字讲究依据。

      敬人者，人恒敬之。不偷不抢，虽为底线，于今观之，已如道德制高点，常人难以企及。

      　

      文辉的本职是报社编辑，从来不是什么学界人士，做学问只是业余爱好。圈外人的身份，注定了他只能做“学痴”“学迷”，而做不成“学霸”“学阀”；只能自信自负，而没有机会狂妄自大。恰恰也是这种圈外人的身份，让他有自定的持守而无小圈子的禁忌，学术个性反而得以保全和凸显——这也算是一种幸运吧。

      六、匡补工作不容忽视

      一是对相关史料的收集也会有百密一疏的情形。

      《笺释》最受人称道之处，便是史料的广收博采。陈引驰先生对此“特别赞赏”28；刘铮先生称许《笺释》的成果“丰硕得超乎想象”，充分肯定作者“竭泽而渔式的历史证据搜集热情”；29徐贲先生则引述了他人的评论——“旁征之博，考订之精，发覆之多，令人叹为观止”30，对此也表达了激赏之情。

      然而，史料的收集从来难以穷尽，只能最大限度地接近：一方面，有没有新材料，新材料什么时候出现，往往无法预测；另一方面，即便是比较熟悉或经常使用的材料，也会因为各种原因失之眉睫。陈引驰先生就根据文辉常用的《吴宓日记》，对于“导致陈寅恪先生最后失明的视网膜脱落，究竟在何时”这一细节做了补正。31

      又比如，文辉在考证寅恪先生1949年去留问题时大展拳脚，几乎囊括了全部有价值的材料，并据此成功破解了这一历史悬案。不仅如此，《笺释》于2008年6月出版后，文辉又根据同年11月出版的《陈君葆书信集》32披露的新材料，撰成《陈寅恪1949年去留问题及其他》一文，十分自信地宣告：“关于陈氏的去留问题，我以为已尘埃落定，不必再作争执了。”33《笺释》此节以及文辉后作之文，我均深以为然、深表钦敬，认为既能当作文辉悬为鹄的的“专题化考释”之代表，又能为笺注其他现代知识分子旧体诗的同道提供一个绝佳的范例。

      尽管如此，还是有文章可做。2009年国庆假期，我第一次读到王晴佳先生发表于2005年的一篇论文《陈寅恪、傅斯年之关系及其他——以台湾中研院所见档案为中心》34，发现与陈寅恪先生去留问题大有关联。随即遍检胡著与胡文，却始终找不到王先生的名字。王文以台湾“中研院”史语所、近史所“傅斯年档案”和“朱家骅档案”之有关信件为基础展开探讨，内容之一是探究陈寅恪与傅斯年二先生之间的“微妙关系”。王先生认为，自20世纪30年代末期开始，陈、傅之间的关系也曾一度十分紧张，这既与傅的“学霸”作风有关，也与陈追求学术独立的立场有关。“从中，我们亦可看到陈寅恪1949年决定去留大陆的一个因素。”王文特别引用了“朱家骅档案”所藏傅斯年1949年5月28日给朱的一封回信，内云：“关于陈寅恪先生入境手续，因其属于历史语言研究所，自当照办。”王文推测：“从信的口吻来看，似乎有人询问朱家骅，如果陈寅恪想到台湾，是否可办入境手续，而朱向傅斯年咨询。而且，似乎询问的人并不是陈寅恪本人，因为如果是他本人，傅斯年的口气就不会如此‘公事公办’。而且，傅的口吻，似乎还有不甚相信此事是真的迹象。自然，这种怀疑，也是情有可原的，因为傅斯年在这以前，曾多次催促陈一家到台湾而未成。如此看来，这个询问如何办理赴台手续的人，很可能是陈夫人。”朱、傅通信的时间背景在王文虽未点明，但值得引起重视：《台湾戒严令》（正式名称为《台湾省警备总司令部布告戒字第壹号》）自1949年5月20日零时起在台湾全境实施。因此，我猜测文辉应该没有看过王文，否则，他不可能放弃这些重要材料或线索。35

      二是某些判断或结论还有进一步商榷的余地。

      举例来说，张旭东先生对于文辉将《吴氏园海棠二首》之一（作于1935年）的寓意解读为“以海棠移植后红色转淡比喻共产主义赤潮的低落”并不认同。他的理由有三：第一，“此诗为两首，第二首只字不提‘共产主义运动’；且陈氏因‘共产主义赤潮的低落’而‘此生遗恨塞乾坤’也不可解”。第二，“陈先生诗多有自注”，“‘吴妆’云云看似平常，但若解作‘中国画手法’则真是僻典。按照陈先生的习惯，若真是此意，当出注”。第三，“此诗是早期诗作”，“应当并无那么深的意思”。张先生还说：“《笺释》作者又从此出发，认为凡是带有红色信息的字眼多解作与中共有关，如‘霞’‘绛都’‘赤县’‘朱’等，有的很有道理，有的则未必，这还是犯了要建立‘系统’的错。似是但不确的地方若能全删掉，则严谨性会大大增强，此类地方应当舍得割爱。”36

      据我了解，文辉也不以“过度阐释”为然，因此张先生认为文辉也有意建立“系统”，可能有些冤枉他。诗无达诂，难以定论，但这些不同声音至少值得关注。

      我自己对于古典今情都不甚了然，只能就关涉义宁陈氏家族的一些史料以及由此而来的某些判断发表一点浅见：

      陈先生1957年诗《答王啸苏君（三绝句）》之三专咏湖南旧事：“望断衡云六十秋，潭州官舍记曾游。死生家国休回首，泪与湘江一样流。”首句之“六十秋”，似虚而实——戊戌（1898年）政变，寅恪先生随祖、父离湘返赣，至此正好“六十秋”。文辉所解甚是。随后，文辉将第二句释为“疑指陈氏1917年秋寓居瞿鸿禨旧官宅事”。37依据有二：一为1951年陈诗《寄瞿兑之》首句“独乐园花入梦秋”之自注：“丁巳秋客长沙，寄寓寿星街雅礼学会，即文慎公旧第也。”38一为该诗第四句“家国沅湘总泪流”之措辞、用意，均与1957年诗三四句相同，“恰可互证”。39我认为文辉此解似是而非。

      此诗所咏，实为义宁陈氏数代人家国痛史之重要一环——湖湘旧情。第二句之“潭州官舍”，似应指寅恪先生之祖陈宝箴先生巡抚湖南时之官舍。陈隆恪先生1916年有诗《长沙将见六弟于旧抚署，计侍先祖去此二十年矣。抚念今昔，怆然有赋》40，1946年又有诗《题五十年前余九龄时，与六、七两弟，康、九两妹，于长沙抚署后园“又一村”摄影》41。两诗所言“六弟”，均指寅恪先生。陈小從女士（隆恪先生之女）追述庭闻时亦有云：“‘又一村’为巡抚衙门后花园，规模宏敞，颇饶泉石花木之胜。”42均可作为旁证。此外，寄寓瞿宅事在丁巳（1917年），距离作诗的1957年，只有“四十秋”，如此一来，“六十秋”难免落空。其实，1951年诗，因长沙籍世交瞿兑之而生发家国旧情；1957年诗，因长沙籍学生王啸苏而咏叹兴亡遗恨——二者均为缘事而发之作，虽交叉重叠，但同中有异，不宜以前代后。将文辉的两次释证稍加对照，1951年诗之考释并无差误，问题似出在释证1957年诗时因循了考释前一诗的定势，舍远而求近。

      三是在出典（出注）问题上偶尔也会犯糊涂。

      表现之一是，不必出典（出注）的出了典，应当出典的反而未出典，例如“金钿申申詈未休”一句，解释了相对容易的“詈”43，却没有解释“申申”。不难看出，此处如能引用屈原《离骚》“女媭之婵媛兮，申申其詈予”一句，则最为有效。表现之二是，少数典故似乎忘了交代出处。如《乙巳元夕前二日，始闻南京博物院院长曾昭燏君逝世于灵谷寺，追挽一律》“灵谷烦冤应夜哭，天阴雨湿隔天涯”二句44，应该源自杜甫《兵车行》：“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”

      此处所列，并无冷词僻典。究其缘由，或是一时疏忽所致，或是作者另有考量。典有生熟之分，词有难易之别，笺释者自有处置权。倘能预设一尺度，比如重生难而弃熟易，或者生熟同例、难易并重，始终秉持此尺度，显然更合乎规范。

      四是校对不精，留下了一些“硬伤”。

      比较扎眼的，至少有以下这些：罗振玉的生卒年，错成了“1966—1940”。45“袁昶”，误为“袁旭”。46“房陵”本在湖北，误给了“湖南”。47杨云史之本名“杨圻”，误为“杨沂”。48《杨幺事迹》的作者误作“宋鼎沣逸民”，49实为“宋鼎澧逸民”。黄节的生卒年，错标为“1973—1935”。50“傅斯年”，错为“傅斯平”。51“公冶长”，错成“公治长”。52“湖北恩施”，误成“湖南恩施”。53“冶城”，误为“治城”。54

      五是标题、注释和插图的规范性有待完善。

      《笺释》为各条释证所取之标题，最受人诟病。陈引驰先生所称“我觉得笺释者听了一个好朋友的坏建议”，既“不伦不类”，又平添检索时的“手忙脚乱”。55虽属戏谑之语，却颇为中肯。尽管张旭东先生对此极有限度地表示认可，认为“此举亦有一点好处”，如“拒绝拜年”一题56，能于一般读者不留意处揭示主旨，故赞赏为“真能点睛”。57但总体而言，此举可谓问题远远多于好处：一来以偏概全，以一标题统摄全部内涵往往并不贴切；二来笺释者自身把握不准的话，难免有误导读者之嫌。

      文辉在征引他人著述时，有些作品的信息（如编著者、出版社、出版年份等）并没有做到每次都是在首次被征引时予以介绍。比如钱文忠选编《陈寅恪印象》以及张杰、杨艳丽选编《追忆陈寅恪》二书，首次在第16页脚注出现时，只有书名、出版社、出版年份，偏偏漏了编者姓名，分别迟至第35页、第27页才第一次现身。另一种情形则是，前已标明编著者、版次等，其后再次征引时又重复标明，如第19页《柳如是别传》的版次“三联书店2001年版”，已首见于第2页，完全可以承前省略。细究起来，此类瑕疵恐为数不少。

      软精本《笺释》的绝大多数插图起到了丰富内容、愉悦读者的作用，值得肯定。比如，笺释《阅报戏作二绝》“石头记中刘老老，水浒传里王婆婆”二句时，作者首先配上一幅吴稚晖的肖像58，随后插以“将吴稚晖比作刘姥姥的漫画”59，阅之令人解颐，又不得不信服于所作推论。再如，《甲申春日谒杜工部祠》“一树枯楠吹欲倒，千竿恶竹斩还生”句化用杜诗“恶竹应须斩万竿”，文辉出典之余，又称“然而杜甫草堂内正有翠竹无数”60，前一页已配以“杜甫草堂旧影”61，虽为黑白照片，依然可见竹林丛立，正可提供佐证，其用意不仅在增添视觉趣味。

      个别插图的文字说明则小有讹误。如“赫尔利在延安会见毛泽东”62，显然是主宾颠倒。“1904年，陈寅恪、衡恪（师曾）、隆恪三兄弟合影于日本”63极易误解，不如改为“陈氏兄弟1904年合影于日本。自左至右：陈隆恪、寅恪、衡恪。”

      据广东人民出版社2008年11月20日所作声明，《笺释》再版时，“将以繁体字版印行”。64我的感觉是喜忧参半或者说忧大于喜——因为单单是简体转繁体，就够让人头疼的了。衷心希望《笺释》的作者和责任编辑能够更加仔细地校订，也热诚盼望读者诸君能像广东潮州退休中学教师李来涛先生那样施以援手（李老师通过出版社转给文辉一封信，对《笺释》提出了不少补充意见），携手将此书打造成真正的精品——因为陈先生的诗不仅是其“一生精神命脉所在”，“也是中国文化之灵魂的寄托”65；笺释陈诗也不仅是某个人或某些人的事，而应成为全体读书识字者的共同使命。

      　

      （《陈寅恪诗笺释》上、下卷，胡文辉著，广州：广东人民出版社2008年6月第1版，软精本）
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      49　同上，上卷，第138、139页。

      50　同上，上卷，第376页。

      51　同上，上卷，第397页。

      52　同上，上卷，第447页。

      53　同上，下卷，第671页。

      54　同上，下卷，第877页。

      55　陈引驰《虽不中亦不远：评胡文辉著〈陈寅恪诗笺释〉》。

      56　“拒绝拜年”，实为“谢绝拜年”。见《陈寅恪诗笺释》，下卷，第812页。

      57　张旭东《人间幸有未削书》。

      58　胡文辉著《陈寅恪诗笺释》，上卷，第88页。

      59　同上，上卷，第89页。

      60　同上，上卷，第189页。

      61　同上，上卷，第188页。

      62　同上，上卷，第231页。

      63　同上，上卷，第280页。

      64　广东人民出版社《出版声明》，载《南方都市报》2008年12月7日。

      65　蒋天枢先生语，见蒋先生1980年10月24日致陈小從女士函（未刊）。

      　

      （原刊于《中国文化》，2010年春季号）

    

  





  
  
    
      十二　往事如烟耐追摹

       

    

    
      最近，陈寅恪先生的三个女儿推出了一本回忆录——《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》（以下简称“回忆录”）。作者在“后记”里表明了写作原则：“尽量做到真确，不误导读者”；“竭力叙述亲历、亲见、亲闻的事件”；“对有些事件，努力查找旁证，且力求不取孤证”。1这样一种严谨的态度，决定了此书最出彩的不是一个个细节描写，而是史料的“弥补与佐证作用”2。至于将两首七绝误断为一首七律之类的瑕疵3，固然遗憾，但尚不足以影响全书的整体价值。

      披露新鲜而可信的史料

      “回忆录”披露了一些新鲜而可信的史料。最典型的要数哈佛大学教授查尔斯·R.蓝曼（Charles Rockwell Lanman）1921年2月17日写给校长罗威尔的一封信。蓝曼在信中称许陈寅恪和汤用彤是“精神高尚而且抱负不凡的人”，深信“他们两人都对中国的前途会有卓越的贡献”，4这大概是陈寅恪早年获得的最高褒扬。虽然原信只有汤用彤的英文全名（Yung-Tung Tang），而对陈寅恪的介绍只是“Tschen from Shanghai”，难免令人心生疑窦，但根据陈氏姐妹的考证，完全可以确认该陈姓（Tschen）研究生就是陈寅恪。5

      “回忆录”释疑解惑，为一些判断或推测提供了佐证。

      陈寅恪留德期间曾写过一封很有名的信——《与妹书》，“论及自己的治学志向，付以买书的重托”。6这封信到底是写给三个妹妹中的哪一个呢？“回忆录”第一次给出了明确的答案：此信的受主是当时尚待字闺中的陈新午。7

      陈寅恪三个女儿名字的由来，外界多有推测，“回忆录”于此也有回应：流求之名，得于台湾的古称，直接起因则是流求出生前不久，陈寅恪在古董店里淘到唐景崧使用过的“福建台湾巡抚关防”长方大印；小彭之名，“隐喻澎湖列岛”；美延之名，由祖父散原老人取自《荀子·致士》“得众动天，美意延年”。8

      又比如，陈寅恪的学生梁嘉彬曾回忆：“寅师授课，创见（Discovery）极多，全非复本（Reproduction）。”9这一判断也在三姐妹的回忆中找到了佐证：“在我们长大后，父亲多次对我们说过，即使每年开同以前一样的课程，每届讲授内容都必须有更新，加入新的研究成果、新的发现，绝不能一成不变。”10

      与其他文献相互补充、比勘

      “回忆录”还可以与其他文献相互补充、相互比勘。

      “回忆录”叙述1946年冬由南京返清华的过程，颇为详尽真切。而《陈寅恪先生编年事辑（增订本）》只有一句话：“冬十月，自南京转沪，由海道返清华。”11《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》同样也是一句话：“十月，先生自南京至上海，乘船到天津转北平。”12陈寅恪此次重返清华后，在三名助手的帮助下恢复了授课，“回忆录”的介绍也较其他传记更为翔实。13

      再举一例。据陈氏姐妹回忆，1951年父亲的教学助手不辞而别，14“母亲担任助手期间，岭南大学文学院蒋湘泽教授等，也曾一度协助父亲教学工作”。15同页脚注有云：“蒋湘泽（1916—2006），贵州安龙人，毕业于清华大学，留美博士，归国后任岭南大学、中山大学历史系教授。”16在陆键东《陈寅恪的最后二十年》中，则有这样的文字：“程曦离走，也使历史政治学系的老师有机会更多地接近陈寅恪。有时唐筼心脏病发作，系里的老师便临时充当陈寅恪的助手协助陈上课。系里有一位留美博士生曾为陈寅恪读材料抄黑板干了一个多月，竟高兴地说，‘能为陈先生读材料真是莫大的荣幸’。”17据此可以推断：《陈寅恪的最后二十年》提及的那位“留美博士生”，应该就是蒋湘泽。

      类似这样的相互补充、印证、比勘，无疑能够越来越接近事情的原貌，有助于还原被人为湮没的历史情境。

      比如，1948年12月13日陈寅恪携家人匆忙撤离清华，笔者也基本认同陈氏姐妹的观点——“虽然父亲不久前有去南方的想法，但在这一天如此仓促地离开清华园，纯属临时决定。”18因为就在前一天（12月12日），浦江清到访，好心提醒陈寅恪可以与梅贻琦联系，纳入陈雪屏的抢救学人计划，以便顺利南行。陈寅恪感谢之余，表明已与梅贻琦接洽，并劝浦江清也去登记。19倘若陈寅恪已决定第二天南下，还要对浦江清有所隐瞒，那就既不合乎常情常理，也不符合陈寅恪的为人。

      但在陆键东笔下，陈家的撤离显得比较从容：“虽然带着弱质妻女，自己又是一个双目失明的老人，但陈寅恪这次永别北平，走得还是相对从容。比起胡适，陈寅恪不仅能将全家带出，还能将托运书籍等琐事安排妥当，一些已经写成的手稿还能安然带走无遗落。这显示了陈的一家早已惯于漂泊。”20容易引发与事实不合的联想。

      反过来，“回忆录”中因为种种原因而语焉不详的地方，可以从其他文献或著作中找到部分答案。比如，陈氏姐妹称父亲“不久前有去南方的想法”21。这里的“南方”到底应该怎样理解？浦江清1948年12月12日所记陈寅恪原话——“清华在南方还是要慢慢设立的，虽然不一定再用清华大学名义”22，或许是他愿意南行的原因之一？

      《陈寅恪的最后二十年》的解释同样不容忽视：1948年的七八月间，受聘担任岭南大学校长的陈序经，“并没有先到学校，而是在北平、香港等地走了一圈”，“正是在这个时候，陈序经拜会了陈寅恪，并发出了邀请”，“以后的事实证明，陈序经这个盛夏的北平之行，为陈寅恪晚年的人生走向埋下了伏笔”。23

      一个有血有肉的现实人

      据女儿们回忆，陈寅恪留学期间养成了爱吃西餐的习惯。青年时代的他曾经典当怀表，与侄儿封怀在西餐厅大快朵颐，满意而归；晚年又曾约封怀去广州沙面吃正宗西餐，兴致不减当年。24由此可见，一辈子倡导“中国文化本位论”的陈寅恪，并不排斥饮食习惯上的西化。25

      在一般读者的心目中，陈寅恪少年老成，自小就是个书虫。“回忆录”却展示了陈寅恪的另一面。比如陈寅恪“料事真有先见之明”，至少有一个典型事例：1928年他与唐筼在上海举行婚礼，“考虑那时上海治安欠佳，决定把彩车上挂的装饰全部撤掉，以免被劫匪注意而遭不测”，果然逃过一劫。26

      陈寅恪生前曾经被妖魔化，身后又被神秘化，自始至终都不曾以全面、真实的人物形象展现在世人面前。这也是人们对他的关注度一直居高不下的重要原因之一。“回忆录”的三位作者，“从家庭生活的侧面进入，描述女儿眼中的双亲，特别是对母亲唐筼及其家世，对陈家、俞家等周围亲眷的忆述，大大扩展了对陈寅恪生活环境的认识”27。于是，即便仍然是在书本上，但陈寅恪也不再仅仅是不食人间烟火的一个符号，而是一个有血有肉的现实人：他喜欢藤制家具；喜欢腊梅和海棠；喜欢养猫甚至宠爱猫咪；年轻时就喜欢京剧和外国歌剧；消化功能一直不好，爱吃干煸豆豉苦瓜、“帽盖子蛋”、炸馒头片、云南玫瑰大头菜、熏鱼、火腿，不爱吃水饺……28这些看似琐屑的细枝末节，恰恰可以丰富陈寅恪作为一个文化名人的形象内涵。

      再如对陈寅恪兄弟姐妹之间“一直用长沙话交流，把湖南看做第二故乡”29的追忆，看似轻描淡写，其意义却不可小觑。“死生家国休回首，泪与湘江一样流”30之类的诗句，“足以证明义宁陈氏三代人的内心深处都有一个始终化解不开的‘湖南情结’”。31源自女儿的这些材料，既提供了新证据，又增添了新内涵。

      逝者已矣，生者犹存。最好的纪念永远是还原真相，无论还原真相将令人如何难堪与痛苦。而书写的自由，既取决于外在的环境，又何尝不取决于作者的心态呢？

      　

      （《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，陈流求、陈小彭、陈美延著，北京：生活·读书·新知三联书店2010年4月第1版）

      注释：

      1　陈流求、陈小彭、陈美延《也同欢乐也同愁·后记》，见三姐妹合著《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，北京：生活·读书·新知三联书店2010年版，第301、300页。

      2　“回忆录”，第301页。

      3　陈三立《十月二十七日江南派送日本留学生百二十人登海舶隆寅两儿附焉遂送至吴淞而别其时派送泰西留学生四十人亦联舟并发怅望有作》（详《散原精舍诗》，上海：商务印书馆1922年版，卷上，第96—97页）实为两首七言绝句，“回忆录”（详第26页）误作“七律一首”。

      4　“回忆录”，第34页。

      5　同上，第34页注释1。按：关于陈寅恪在哈佛的学习经历以及蓝曼（兰曼）与陈寅恪的师生关系，最新的研究成果见林伟《陈寅恪的哈佛经历与研习印度语文学的缘起》，其中第三节专门论述“兰曼对陈寅恪的评价与师生情谊”，林文载《世界哲学》2012年第1期。

      6　“回忆录”，第42页。

      7　同上，第42页。按：另承陈流求、陈美延二女士2010年5月18日面告，当时康晦、安醴两位姑姑已经出嫁，待字闺中的九姑（新午）一直掌管家中的“财权”。

      8　同上，分见第66、69、70页。

      9　梁嘉彬《陈寅恪师二三事》，原载《谈陈寅恪》（台北：传记文学出版社1978年版）。此据“回忆录”转引，第99页。

      10　“回忆录”，第99页。

      11　蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），上海：上海古籍出版社1997年版，第140页。

      12　卞僧慧纂、卞学洛整理《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》，北京：中华书局2010年版，第238页。

      13　详见“回忆录”，第212—216页。

      14　此教学助手即程曦，“回忆录”（第265、267页）略去其姓名。

      15　“回忆录”，第268页。

      16　同上，第268页注释1。

      17　陆键东著《陈寅恪的最后二十年》，北京：生活·读书·新知三联书店1995年版，第60页。

      18　“回忆录”，第228页。按：陈家1948年12月13日从清华园撤离，15日始与胡适等飞赴南京。详“回忆录”，第228—230页。

      19　浦江清著《清华园日记·西行日记》（增补本），北京：生活·读书·新知三联书店1999年第2版，第246—247页。

      20　《陈寅恪的最后二十年》，第6页。

      21　“回忆录”，第228页。

      22　《清华园日记·西行日记》（增补本），第247页。

      23　《陈寅恪的最后二十年》，第10—11页。按：据吴宓1961年9月3日日记，陈序经曾向吴宓“详述陈寅恪兄1948十二月来岭南大学之经过”，陈寅恪“由上海来电”，校长陈序经“竭诚欢迎”。见吴学昭整理《吴宓日记续编》第5册，北京：生活·读书·新知三联书店2006年版，第166页。

      24　“回忆录”，第30页。

      25　《陈寅恪的最后二十年》载有陈寅恪与陈序经关于“全盘西化”的玩笑话，涉及二人饮食习惯的差异，可参阅。详陆著，第31—32页。

      26　“回忆录”，第63—64页。

      27　孙晓林《子女眼中的陈寅恪》，载《中华读书报》2010年4月23日。

      28　此据“回忆录”综合而成，分见第94、96、217、221、255页。

      29　“回忆录”，第136页。

      30　陈寅恪《答王啸苏君（三绝句）》之三，见陈美延整理《陈寅恪集·诗集》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第127页。

      31　张求会著《陈寅恪的家族史》，广州：广东教育出版社2007年版，第110页。

      　

      （原刊于《南方都市报》，2010年6月13日）

    

  





  
  
    
      十三　“从先生可以见世界万象”

       

    

    
      特定日子里的特别献礼

      2010年6月28日（旧历五月十七日），是著名史学家陈寅恪先生120周年诞辰。4月，三联书店推出陈流求、陈小彭、陈美延合著的《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》（以下简称“回忆录”），以示纪念；中华书局也于同月出版卞僧慧纂、卞学洛整理的《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》（以下简称“陈谱”），随后又于5月18日与清华国学院联合举办梁启超、陈寅恪“年谱长编”出版学术座谈会。“回忆录”与“陈谱”一同问世，大概是继上世纪90年代《陈寅恪的最后二十年》1和《陈寅恪先生编年事辑（增订本）》2（以下简称“事辑（增订本）”）之后，有关陈寅恪的传记作品出得最集中也最有分量的一次。因此，有必要对这两本新书给予足够的关注。

      2009年9月至2010年1月，笔者有幸提前拜读了“陈谱”（当时的书名是《陈寅恪先生年谱长编》）的“四校稿”（以下简称“四校稿”），试着核校了一些文字。卞老因此在“后记”里提到了笔者，正文还多出一个“求会按”3，颇让笔者深感惶恐与内疚——当时忙于琐事，借阅图书又多有不便，以致未能像预计的那样逐一核校“陈谱”所征引各书。

      将印本与“四校稿”加以对照，笔者发现又增添了一些新内容——最典型也最重要的，是对于陈君葆日记的转录——看得出卞老及其哲嗣仍在尽最后的努力，希望这部献礼之作日臻完善。这一努力令人敬佩，也值得肯定，但由此滋生的新问题和原来存在的瑕疵却不能不指出。因为应景式的献礼固然重要，求真求实才是史家永恒的追求，诚如陈寅恪所言：“讲历史重在准确，功夫所至，不嫌琐细。”4

      特殊身份决定特殊价值

      5月18日的座谈会上，最感人的一幕是98岁高龄的卞老回忆在陈先生门下受业的情形。坐在轮椅上的卞老，容貌清癯，衣着简朴，语调缓慢，一口浓郁的天津话颇难听懂，然而现场鸦雀无声，听者眼中满怀敬意。

      1949年之前的陈寅恪弟子大多老成凋谢，卞僧慧是少数几位健在者之一。这一特殊身份，既为他赢得了陈氏后人和同门弟子的认可、支持，也为“陈谱”的特殊价值奠定了基础。

      前者之例证，最典型的要数蒋天枢将《陈寅恪先生编年事辑》5（以下简称“事辑”）的贴补本及续得之资料邮寄给卞僧慧，直接为“陈谱”奠定了资料长编的基础；又如散见于全书的陈流求姐妹回忆资料、戴家祥致蒋天枢函、邓广铭致蒋天枢函、李祖恒抄赠之李思纯诗作、王永兴致卞僧慧函、王应常致卞僧慧函、周一良致陈寅恪书等，不少属于特殊人缘生发的独家文献，有些还是首次披露的陈氏集外佚作6。

      后者之内涵颇为丰厚，试分而述之：

      其一，全书秉持务本尚实、知人论世之精神，颇能揭示陈寅恪先生为人为学之真谛及其影响。

      首举其大者而言。以下数语，最能彰显此谱主旨：

      　

      世人每称先生为一代宗师，诚当之无愧。正当中国之大变局，世界之大变局，政历四代，游学东西洋十余年，博文卓识，终生献身学术。性极敏感，思富联想，而又痌瘝在抱，常怀千岁之忧。诚旷世之大师，不世出之人杰。直可谓千种矛盾，万种情思，胥可于先生一身见之。先生如精琢多面体之金刚石，一有光源即灿烂夺目。从先生可以见世界万象，从世界万象亦可以见先生。先生人虽没，但其思想、学说之影响却从未停止。7

      　

      次举其中者而言。作者以门弟子身份，评述谱主1946年至1947年前后教学科研计划之变与不变：

      　

      至是，先生讲课，已从昔年从个别重要问题之剖析，转入对时代演变之综述。融会贯通，水到渠成。无往时之深入，亦难有今日之浅出。其实，先生昔日历次讲授同一课，前后无固定内容，亦非截然不同。乃采取滚动法。即于专题研究之新成果，言之较详；至于时代综述，历史脉络，即累积地去研究成果，言之较详；至于时代综述历史脉络即累积过去研究成果，仍或详或略及之，只是表述语言，时有变化耳。8

      　

      相比之下，后来者无由亲炙而只能依据文本作出推论，其准确性和深刻性恐难与之相提并论。

      复举其小者而言。此类例证，仍以作者适时适度所添加之按语最为集中。其中，既有以史实为根据，对于谱主1913年两首诗作在各版“诗集”中诠次顺序的合理性质疑；9也有根据谱主前后不同时期的著述，对后学者强加于谱主身上的“绝口不谈经济基础在历史上的作用”这一观点的有力辩责；10又有遵循业师“向日所授校释唐诗之遗轨”，对其1932年酬和俞平伯二绝改定新题、添加题注之用意的精心考校；11还有引用杨树达1943年、1948年两度收到陈寅恪序文的记事，认为谱主撰文所署时间“记年为阴历而纪月日则用阳历”的可靠推断。12

      凡此种种，均可证明：作者堪称陈门弟子之能得其真传者，其眼界之高与手法之妙，世之自封“陈门私淑弟子”或“陈门走狗”者似难以望其项背。

      其二，努力凸现“亲历、亲见、亲闻”13的特色，读之倍觉真实可信、亲切有味。

      作者或以“亲见、亲闻”者纠正历来之讹传。如以1937年4月15日在课堂上的亲耳所闻，证明1925年4月“经吴宓先生不断力争，清华校方始同意聘请先生为国学研究院教授”。14或以“亲见、亲闻”者丰富谱主之观点。如以陈寅恪1932年3月13日接见作者及王作求等学生时的谈话15，证明其关于士人在新、旧道德并存杂用之际得失成败难免分化的观点由来有自。或以“亲历”者对既成之回忆予以辨析。如唐筼《避寇拾零》称1937年全家避至天津后“由紫竹林搭大汽车至大沽口外上船”16，卞僧慧则以当时的亲身经历证明师母追忆有误；不仅如此，他又引周一良之回忆作为旁证，再次予以补充，力图还原真实场景：“此处当为六人乘大汽车至太古码头，改搭驳船去大沽口。”17

      其三，较为完整地披露了作者当年在清华大学的数种听课笔记，其中不乏首次公布之珍贵材料。

      作者整理所成之听课笔记共计四种，集中于全书“附录一”18，其中《“晋至唐史”开课笔记》、《“隋唐史”开课笔记》、《陈寅恪先生欧阳修课笔记》均为首次披露，另一种《“晋至唐文化史”开课笔记》虽然曾经提供给蒋天枢，由蒋采入《陈寅恪先生传》19，但置于此处，不仅完整而连贯，还能在参照中显现新意。

      即便是不成篇章的零星记录，如1932年秋“唐诗校释”开课之初所作课程要旨之概述20，同样据当时听课笔记整理而来，足可与陈美延后来辑录的《唐诗校释备课笔记》21相互参阅；又如1936年2月3日谱主曾在课堂上谈到中学历史教学所涉民族问题22，也是前所未见的新材料。

      这些看似不成体系的文字，实则言简义丰、含蕴深沉，吉光片羽，弥足珍贵。如：“作品是作者生活之反映。惟传世诗话，殊不足据。其所谓‘本事’者，殊不可靠。”23“大、中、小学所讲之历史，只能有详略深浅之差，不能有真伪之别。……不能因为自己无知遂谓某民族文化甚低，或文化不足道。……民族感情之挑拨，往往由于对历史之无知而引起。”24“必定旧材料很熟，而后才能利用新材料。”25“才学识：才受之父母，学得诸师傅，识则在自己。”26

      杨树达1950年12月23日与陈寅恪书曾谓：“古来大诗人，其学博，其识卓，彼以其丰富卓绝之学识发为文章，为其注者必有与彼同等之学识而后其注始可读，始可信。”27作为大学者的陈寅恪，完全称得上“学博识卓”，无论是门生为其传薪火、续绝学，还是后人为他述令德、摹音容，要想找到与他同等学识的人，应该是不大可能了。正因为如此，卞僧慧的特殊身份，早已在一定程度上决定了这部陈寅恪年谱的特殊价值，更何况他曾为之付出过特殊的努力。

      特殊际遇造成特定缺憾

      卞僧慧先生穷70年心血撰成的《吕留良年谱长编》28（以下简称“吕谱”），数年前已为他赢得学界赞誉；此次奉献给世人的“陈谱”，也是历经25年磨砺，同样是呕心沥血之作。

      与同时代学人相比，卞先生尤其显得命运多舛，历次政治运动中多次挨整，曾在牛棚、农村改造多年。即便是学术研究，也只能长期从事图书数据工作，未能尽展其才。他长期与四子学经共同生活，数十年间的居住环境竟然是“蜗居湫隘，杂物堆置”29。现实版的“蜗居”，远较荧屏上的展示更加令人心酸——“吕谱”始创于1932年，一直出版无望，以至于吴小如先生寿卞老七十诗有句云：“平生一卷留良谱，莫待杀青身后传”30；而真的等来出版机会时，竟然“不知其所在”，“乃穷数日之力，俾家属翻箱倒箧，终检得陈编十余册，笔记、资料若干袋，书册数十部”。31

      “吕谱”虽被誉为“一部独具特色的清代人物年谱”32，却并未给卞老的生活带来什么实质性的改变。“陈谱”成书之日，旧雨新知步入卞宅，眼前仍是层层叠叠的书山，几无旋身之地。而更令人唏嘘不已的是，九旬老者不久居然遭逢丧子之痛——四子学经因煤气中毒不幸离世。学经研治古文字，不仅是老人生活上的依靠，也是学术研究的重要助手。卞老悲恸万分，情绪异常低落。其后，在养老院生活了一段时间，2008年始与次子学洛生活在一起，这才得以再拾旧业。学洛的专长是地下水资源利用，与亡兄相比，辅佐老父补订文史著作往往左支右绌，但也只能迎难而上。

      从1985年接受蒋天枢先生的委托，着手编写此谱，直到最终面世，卞先生及其哲嗣忍受了常人难以想象的艰辛与磨难，支持着他们的信念有两个——一是彰显陈先生的令德伟业，一是不负蒋先生的郑重托付。

      平心而论，卞先生“衰年索居”33的特殊遭际和事业后继乏人的困窘，是造成“陈谱”诸多缺憾的关键性原因。笔者有幸校阅过“四校稿”，又从中华书局俞国林（“吕谱”、“陈谱”责任编辑）处亲闻卞氏父子的万般艰苦，深受感动。现试将“陈谱”的主要缺憾罗列于后，既求教于二位卞先生，兼示补过、追悔之意。秉此私衷，直言无忌，知我罪我，在所不计。

      其一，体例格式仍不够完备。

      “陈谱”的主体架构，一如“吕谱”——首“世谱”，溯家世渊源；次“正谱”，述生命历程；末“后谱”，状身后哀荣。如此安排，既便于资料长编的铺陈延伸，更利于展示谱主的生存背景、活动情境、存亡影响。美中不足的是，正文前只有吴小如一序，既无前言，又无凡例，反倒不及“吕谱”规范、便利；书末倒如“吕谱”一样，未设“参考文献”。于是，不仅“慧按”、“经富按”等颇显突兀，令初读者摸不着头脑；各类文献的版次说明，更是大受影响——或混淆不清，或未予交代，或前后倒置，或简单重复。

      其二，征引文献亟待规范化。

      此为全谱最大的缺憾，亦需分而述之：

      表象之一：不少重要文献始终未标明版本信息。

      例如，“事辑”可谓“陈谱”之母本，重要性不言而喻，遍检全谱，却始终未见其版次介绍。《吴宓与陈寅恪》的征引频率也颇高，同样未见版本信息。“事辑”首次出现，在“陈谱”第4页，已径直简称为“《事辑》”，第31页才有补充说明：“蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》（以下简称《事辑》）”。第32页已开始征引陈三立《先府君行状》，第34页始给出此“行状”之全名，同样属于前后倒置。

      表象之二：主要文献未能及时更换最新的版本。

      仍以“事辑”为例，该书早已有1997年6月之增订本——一方面“恢复了书稿的旧貌”，一方面“对原书进行了增改”，34但“陈谱”从头至尾均采用旧本而非新本。同样令人费解的是，谱主本人的著作，除“诗集”外，其余各种也均使用上海古籍出版社的旧版，而非三联书店的新版。就普遍情形而言，后出转精、得总其成原本正常，征引者一般都会用新而弃旧——除非旧版仍有其他用途。

      至于《师伏堂日记》35、《刘节日记》36等新文献未被征用，而只能得诸旧渠道、旧途径，倒也情有可原：近十数年，新文献层出不穷，往往卷帙浩大，费钱既多，占地且大，徒呼负负的又岂止卞老一人？

      表象之三：后出重要史料或成果未能及时补入。

      卞氏父子一直在尽力增补新材料、吸纳新成果，除陈君葆日记外，他如同在2006年披露的《陈寅恪首次留欧期间的一首佚诗》、《史学二陈笔谈遗墨》37；而责任编辑俞国林等人也曾主动送书上门，以示援助。纵然如此，受限于各种条件，还是遗漏了后出的重要史料或成果，最重要者当属以下三种：《陈君葆日记全集》38、《吴宓日记》及其《续编》39、《陈寅恪诗笺释》40（以下简称“笺释”）。

      表象之四：转引二手甚至三手材料的比例偏高。

      “陈谱”第69页已开始征引吴宓日记，其后多次出现，或录自《吴宓与陈寅恪》41，或出自《吴宓自编年谱》42，部分标明引自“吴宓日记”或“雨僧日记”者，其实都是转录（部分文字由笔者根据三联版吴宓日记作了校改，但印本未注明版本信息；陈寅恪书信，也有类似情形，不另说明），并非得自三联版吴宓日记。数年前，曾有论者批评吴学昭在整理乃翁日记时有所删改，此说能否成立暂且不论不议，但移诸《吴宓与陈寅恪》，倒是实情。三联版吴宓日记虽然也不算真正的第一手材料，但毕竟比《吴宓与陈寅恪》更接近日记原貌，而且后者的错漏远较前者为甚。因此，倘若条件允许，的确不宜再引用《吴宓与陈寅恪》所选刊的吴氏日记。限于篇幅，只举一例，以见其他：

      “陈谱”据《吴宓与陈寅恪》转引了吴氏1937年7月21日日记：“6∶30叶企孙、熊大缜来此晚饭，又同出散步。陈寅恪亦来。熊电城中，并阅报，谈时局。寅恪仍安静读书，我宜效法。”43《吴宓日记》则作：“6∶30叶企孙、熊大缜来此晚饭，又同出散步。陈寅恪亦来。熊电城中，并阅报，知宋完全退让，片面撤兵，日内平郊当可无战事。然和战无定策，事事随人转，岂云善计。惟寅恪仍持前论，一力主和。谓战则亡国，和可偏安，徐图恢复。宓谓仍视何人为之，而为之者何如也。寅恪仍安静读书，我宜效法。”44日记的73个字，被吴学昭大胆而果敢地删改为“谈时局”3字。推究原委，应是对陈寅恪当时的“主和”言论有所顾忌。今时今日，倘若仍照此改笔引用，真实性势必大打折扣。

      如前所述，印本较之“四校稿”增补了陈君葆日记，可惜依然是转引第二手材料，主要来源是周佳荣的《国学大师陈寅恪的港穗因缘——〈陈君葆日记全集〉史料大披露》45、胡文辉的《陈寅恪1949年去留问题及其他》46。因为是转引，所以局限性特别大，许多有价值的材料无法补入相应的年份，谱主滞港期间的活动以及在此前后与香港学界的交往也无法得到全景式还原。事实上，陈君葆日记有两个版本，整理者同为其女婿谢荣滚，出版社同为香港商务印书馆，但一个是《陈君葆日记》（上、下册），1999年出版，收录1933年至1949年日记；另一个即《陈君葆日记全集》（共七册），2004年出版，收录1932年至1982年日记，二者不能混为一体。

      “陈谱”第256页至第257页从胡文辉的《陈寅恪1949年去留问题及其他》转引了陈寅恪致陈君葆函（实为致马鑑、陈君葆二人函），此函原载《陈君葆书信集》47，“陈谱”误将其出处标为“《陈君葆日记》”。第272页系拼凑周文与胡文而成，前瞻后顾，捉襟见肘，令人难堪。第283页再度将陈寅恪1952年12月4日致陈君葆一函的出处误标为“《陈君葆日记》”，最不可解的是，此函在胡文中早已考订出写于1952年，“陈谱”却判作1953年；一并被误判为1953年的，还有陈君葆1952年10月20日、10月23日、11月21日的日记48。之所以误标，估计是1953年10月18日的日记中提到了陈寅恪委托徐伯郊买药的事49，遂令卞氏父子作出误判——其实徐代陈购药并不只在1953年一年。

      与此类似，性质可能还要更为严重的是对于谱主公私信札的征引。全谱所引陈寅恪信函颇为丰富，尤其是1958年至1965年间写给中华书局上海编辑所的十通50，因为公布较晚，可以补充《陈寅恪集·书信集》51（以下简称“书信集”）的不足。除此之外的绝大多数书札，往往根据其他来源，而非相对完整、相对可信的三联版“书信集”。尽管少数几封的出处被标为“《书信集》”，其实仍是转引。

      于是，无论日记还是书信，不少地方存在着较为明显的拼凑、剪裁痕迹，缺乏必要的完整性和一致性。这显然违背了史料必须可以覆按的基本要求，不能不说是一大憾事。

      表象之五：征引材料有时细大不捐、精芜不辨。

      例一，挽陈三立之诗，仅录吴梅《哀散原丈》一律52，则不如不录——挽悼散原之作，数不胜数，吴梅此作并不具有代表性。例二，高本乐《难得的会见》一文，虽系节录，但也有300余字53，竟找不出与谱主的关联。例三，数年前镌刻于江西省修水县五杰广场的陈宝箴、陈三立、陈衡恪碑文54，既无新意，也非定论，可以不用。例四，《名门的式微无可避免》55一文，称许陈登恪“同是一代名宿，得黄侃真传56，于经学、小学等领域都有极深的造诣”，行文难称严谨。今非昔比，引用当下的报章文字，不可不慎。

      其三，未能尽获详解或真解。

      此类情形，最具代表性的莫过于1949年至1966年陈寅恪所作各诗的解读，“陈谱”于此或一掠而过，或不得其要，或语焉不详。笔者曾书面建议卞老部分吸收胡文辉“笺释”的成果，惜未采纳。“笺释”一书，无论如何都难以大红特红，但不可否认的是，面世至今已逾两年，迄未听闻颠覆性的攻讦之声，显然不仅得入余英时氏之法眼，且已获得普遍认可，陈引驰所谓“虽不中亦不远”57洵为公允之论。因此，笔者仍然坚持旧说：“陈谱”如欲增订，或另有高人重作新谱，均不能对“笺释”置之不理。

      以下暂就其他类型举出六例，亦可见“陈谱”不可解之处依然存在：

      例一，“陈谱”与“回忆录”不约而同地征引了王钟翰《陈寅恪先生杂忆》的一段文字58，借以说明谱主少年时代酷爱读书的情形。据王文，此为陈先生当年面告。笔者对于将小油灯“藏之于被褥之中”的说法一直不敢苟同，因为即便是防风的马灯也难以做到，何况是油灯呢？相信有此经验的人都会觉得奇怪。这样的回忆，整体应该可信，但细节有待推敲，因为违反常识。

      例二，胡适应陈寅恪之邀为唐景崧遗墨题辞一节，“四校稿”原置于1932年，印本依从了笔者的建议，上移至1931年；但令人不解的是，胡适题诗的日期仍坚持用“五月十日”59，而非事实上的“九月十九日”。

      例三，“四校稿”称1931年夏秋间谱主曾省亲庐山，与家人在五老峰上合影，“着礼帽”者即谱主。谱主之侄女陈小從曾专门更正过这一误传：戴礼帽者实为劳用宏。印本将笔者之意见以按语形式予以吸纳，正文则仍持旧说。60

      例四，“前英庚款会教授讲座曾聘清华教授如萧叔玉公权诸先生”一句61，容易将“萧叔玉”与“公权”误为同一人，其实前者是后者的堂兄，同在清华任职。笔者曾建议改为“萧叔玉、公权诸先生”，印本未作改动。

      例五，1944年陈寅恪致陈槃一函62，转引自汪荣祖《史家陈寅恪传》63，但汪荣祖所谓“信末署一月十日，应是1945年。所谓游戏诗一首即《闻道》，作于甲申年”，卞僧慧并不完全认同——“如果为1945年1月10日，时先生正病目，恐未必能顾及此事，姑附于此。”事实上，汪著虽然注明“此函见周法高编，《近代学人手迹》，初集，页65”，64但同样根据周书获得此函的“书信集”则称末署“八月十日”，65而“近作游戏诗一首”（即《闻道》）时在1944年8月。66两相比较，自然以“书信集”所标日期（1944年8月10日）为准。汪著错在先，“陈谱”错于后，可谓“连环错”。究其根源，仍然是未能认真核查原书所致。

      例六，陈寅恪答杭州朱师辙绝句五首，“陈谱”称作于1954年春67，显系从陈诗标题所称“甲午春”而来。殊不知，陈诗原题有误，应以陈正宏、陈美延、胡文辉所持之说为是——“甲午春”当为“甲午夏”，盖朱诗成于1954年7月5日以后68，陈氏赋答之作只能晚于这一日期。

      结束本节之前，笔者愿意重申基本看法：“陈谱”的改进与完善，对世纪老人卞僧慧而言，可谓时不我待；对文史新人卞学洛而言，可谓力有不逮——这便是全谱严谨与粗疏、精准与芜杂、整齐与凌乱、从容与仓促并存共呈的主要成因。

      特大工程期待特殊合作

      “陈谱”也已成为文献，当务之急，不是指责或抱憾，而是纠偏与增补。依笔者看来，目前各种陈寅恪传记，可谓各有长短，谁也替代不了谁，只能互校互补。

      试举一例：关于唐筼早年活动的记载，从来是各类陈寅恪传记的一大缺失。“回忆录”于此有重大突破，不仅较为详细地介绍了母亲学习体育专业的经过69，还配以家中珍藏的“一樽劫后残存的小银杯”的照片70，作为母亲当年参与体育活动的实物证明。通过比照，“回忆录”此段记述的依据也应该与“陈谱”相同，即《晨报》的相关报道。尽管“陈谱”并未涉及唐筼获赠小银杯的那一次活动（1925年出任女子联合运动会会长），但较为完整地披露了《晨报》1927年11月至12月间的若干报道71，较“回忆录”详细、规范。

      再举一例：“陈谱”1950年条引陈流求语，称：“夏，师母因故至香港，后由陈序经校长带小彭、美延去香港，师母与小彭、美延回广州。”72

      恰巧笔者今年5月18日在京开会时曾就此事与陈流求、陈美延姐妹作过当面沟通，据她俩回忆，“母亲1949年1月到达广州以后，只去过一次香港，时间大约在1949年暑假。1950年去香港的是流求，与她的同学一道前往。”“母亲离家时，流求仍在上海，小彭、美延随后从广州搭乘飞机到香港，在九姑家里找到母亲。在港短暂停留后，二人与母亲一同坐车返回广州。当时，两地仍然可以自由往返。”73似乎与陈序经并不相关。

      然而，陈序经确曾在不同场合说起过赴港接回唐筼之事，有案可查的至少有两次。一次是1961年9月3日邀请吴宓来家吃早餐时，陈序经为吴宓“详述陈寅恪兄1948十二月来岭南大学之经过（由上海来电，时序经任校长、竭诚欢迎）”。陈寅恪到校后，“约在1950一或二月，筼嫂力主往外国（欧、美）或台湾，竟至单身出走，至港依David及其诸妹，序经追往，遍寻，卒得之于九龙一无招牌之私家旅馆，见筼，与约定‘必归’，序经乃先归，俟其夫妇感情缓和，乃遣人往迎归。”74另一次提及是1962年4月，只不过唐筼赴港的时间变成了“1950年夏”，迎请返还的细节也有很大不同：“为了接回陈夫人，他亲自跑到香港找了一个多月，最后在一个旅馆将唐筼找到，陪着她回到广州。”75

      其他人关于此事的回忆或表述76，与此又各有出入。即此一例，亦可看出，编撰陈寅恪年谱实际上依然为时过早。

      可以预见的是，在今后一段时间内，一方面是更新的陈寅恪传记将会不断推出，一方面是某些关键性问题仍然会因为各种原因而继续被屏蔽或湮没。即便是那些早已“脱敏”的问题或细节，也会因为新史料的涌现而补不胜补、替不胜替。因此，将陈寅恪年谱的编写称作“特大工程”并不夸张。面临如此浩繁的海量工作，不可能再让卞氏父子或其他人独力承担。笔者试作如下设想：条件具备时，能否将此特大工程开发为维基百科或百度百科那样的免费、自由、开放的协作式写作项目，使之成为一个动态的、可以自由访问和编辑的全民性知识体，借以广泛发动海内外“好事者”的参与热情，共同促进此事的早日完成。应该说，“陈谱”作为第一部真正意义上的陈寅恪年谱，它的问世完全可以视为这一特大文化工程的良好开端。

      　

      （《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》，卞僧慧纂、卞学洛整理，北京：中华书局2010年4月第1版）

      注释：
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      （原刊于《东方早报·上海书评》，2010年6月27日）

    

  





  第三辑

  
    
      十四　陈寅恪佚文《敦煌本〈太公家教〉书后》考释

       

    

    
      陈寅恪先生的著述，经过学者们的悉心搜集和整理，基本上已收入20世纪80年代出版的《陈寅恪文集》和近年出版的《陈寅恪集》中1，但零星的佚文仍有发现。2003年9月，笔者在友人胡文辉君的帮助下，在孔夫子旧书网购得一册20世纪30年代陈先生在清华授课时所用之讲义——《敦煌小说选读》，其中即含陈氏佚文一篇。现将讲义及佚文情况稍作考释，以求教于方家。

      一

      此册《敦煌小说选读》（见图一），高28.5厘米，阔16.5厘米，铅印直排，每页12行，每行36字，版心上镌“敦煌小说选读”，中镌各篇标题，下镌“国立清华大学讲义”，没有具体的印制时间。全书共辑录讲义12篇，各篇页数自为起讫，共计41页，以两根纸绳扭合成册，外添红色封面。这册讲义为清华大学毕树棠的旧藏，封面上贴有毕树棠毛笔题签“敦煌小说选读”；内页另有毕氏钢笔手迹两处，均题作“陈寅恪先生讲义”（见图二）。2

       [image:  ]
        图一　　　　　　　　　　图二

      

      《敦煌小说选读》共收讲义12篇，前9篇系陈寅恪授课时印发给学生的原始材料（其中《目连救母变文》分为两篇），后3篇则为陈氏自撰论文。现根据原书中各篇讲义装订的前后顺序依次简介如下：

      1.《维摩诘经菩萨品演义 北平图书馆敦煌写本光九四号》，9页。

      2.《巴黎国民图书馆敦煌写本部伯希和收藏第二九二六号》，2页。

      3.《诸经杂缘喻因由记 北平图书馆敦煌写本腾二十九》，2页。

      4.《舍利佛起精舍因缘 上虞罗氏藏敦煌石室本》，2页。

      5.《维摩诘经押座文 伦敦博物馆敦煌写本》，2页。

      6.《慧远外传 伦敦博物馆敦煌写本》，2页。

      7.《目连救母变文》：（一）伦敦博物院藏敦煌写本，（二）北平图书馆藏敦煌写本成字九十四号，两种共3页。

      8.《目连救母变文》：（三）北平图书馆藏敦煌写本丽字八十五号，（四）北平图书馆敦煌写本霜字八十九号，（五）伦敦博物院藏敦煌写本，三种共7页。

      按：上述两篇讲义所引《目连救母变文》，合北平、伦敦两地5种写本，始成一足本，各本均不全，述同一事者，而文字有异同。然首尾相连，脉络尚清晰。

      9.《太公家教》，4页。

      10.《敦煌本太公家教书后》，下署“陈寅恪”（铅印），2页。

      11.《莲花色尼出家因缘跋》，下署“陈寅恪”（铅印），4页。

      12.《西夏文佛母孔雀明王经考释序》，下署“陈寅恪”（铅印），2页。

      讲义所收三篇陈氏自撰文字中，《莲花色尼出家因缘跋》最初发表于《清华学报》第7卷第1期（1932年1月），现已收入《寒柳堂集》；《西夏文佛母孔雀明王经考释序》最初发表于《中央研究院历史语言研究所集刊》第2本第4分册（1932年），同年又以《西夏文佛母大孔雀明王经夏梵藏汉合璧校释序》为题，刊于王静如《西夏研究》第一辑（中央研究院历史语言研究所单刊甲种之八），现已收入《金明馆丛稿二编》。此二篇之正文均与三联版大同小异，但部分文字或可正误，或堪比照，同样也有其价值。限于篇幅，择要列举如下：

      1.三联版陈集所收《莲花色尼出家因缘跋》中“诘慧可爱”一句，讲义作“黠慧可爱”；“亦应依比公式作七种”一句，讲义作“亦应依此公式作七种”；“自身自理”一句，讲义作“自身自埋”3；“而所生之子女皆离夫”一句，讲义作“而所生之子女皆离失”。4

      2.三联版陈集所收《西夏文佛母大孔雀明王经夏梵藏汉合璧校释序》一文中“据论者考定为明万历以后之作”一句，讲义作“据胡君适跋文，考定为明万历以后之作”；“李氏仍藏有《西夏实录》之原本或译本”一句，讲义作“李氏仍藏有《西夏实录》”；“敢请国内外此学之专家，试一参究”一句，讲义作“敢请国内外治此学之专家试一参究”。

      至于讲义所收《敦煌本〈太公家教〉书后》，则既未见陈寅恪生前曾予刊布，也不见后世学者将其收入陈氏文集或全集之中，应该是一篇佚文，值得专门研究。

      二

      兹将陈寅恪佚文《敦煌本〈太公家教〉书后》（见图三）照录如下：

       [image:  ]
        图三

      

      《敦煌本太公家教》一卷，王靜安先生國維為之跋。極詳審。（見《觀堂集林》卷二十二及《鳴沙石室佚書》附刊提要。）靜安先生引王明清《玉照新志》三云：

      太公者猶曾高祖之類，非渭濱之師臣明矣。

      靜安先生復識其後云：

      卷中有云：“太公未遇。釣魚水。（原注水上奪渭字。）相如未達。賣卜於市。□天居山。魯連海水。孔鳴盤桓。候時而起。”書中所使古人事止此。或後人因是取太公二字冠其書。未必如王仲言曾高祖之說也。

      寅恪案。卷中使古人事者實不止太公一條。在太公條前者，有“只欲揚□後代。復無晏嬰之機。”及“唐虞雖聖。不能化其明君。徽子雖賢。不能諫其暗君。比干雖惠。不能自免其身。”在太公條後者，有“孟母三移。為子擇鄰。”等條。皆使古人事者。假如靜安先生之說。後人何故獨取其中太公一條之首二字冠其書。此理未喻。又靜安先生意謂此書名之太公實指太公望言。《四庫全書總目提要》卷一百十七《子部·雜家類》一《顏氏家訓》條云：

      陳振孫《書錄解題》云“古今家訓以此為祖”。（見《陳氏書》卷十雜家類）然李翱所稱《太公家教》雖屬偽書。至杜預《家誡》在前久矣。特之推所撰卷帙較多耳。

      據此，可推知館臣之意雖與靜安先生不同。而以太公為太公望，則無二致。且列舉此書與《家誡》、《家訓》並論。是以“家教”二字為一名詞。而讀作“太公之家教”也。然此書乃刺取舊籍，聯綴成文。實一格言熟語之彙集。其中偶有涉及齊家之語。不過就教育男女，分別立言而已。絕非垂訓子孫之專書也。“家教”之名，雖亦可通。按諸內容。究嫌不切。疑其命名取義，尚有不止於是者。考唐義淨譯《根本說一切有部苾蒭尼毘奈耶》卷五云：

      云何十種私通？謂十人所護。父護，母護，兄護，弟護，姊妹護，太公護，太家護，親護種護，族護，王法護。

      攝頌曰：十種謂父母，兄弟及姊妹，太公與太家，親種族王法。

      （上略）云何太公護？若女人父母宗親並皆亡歿。其夫疾患，或復顛狂，流移散失。依太公住。太公告曰。新婦！汝可歡懷於我邊住！我憐汝，念汝。如觀己子。太公即便如法守護。是名太公護。太家護亦然。

      宋贊寧《高僧傳》卷一《義淨傳》載其卒於唐玄宗先天二年。（西曆七一四年。）年七十九。是其生年為太宗貞觀九年。（西曆六三五年。）李習之《答朱載言書》既引《太公家教》為喻。則其書於唐之中葉必已流行。據此推其著作年代。當不能後於唐初。義淨所生之時適與相值。其譯佛經。蓋兼采當時習用之語。此書標名之義。即可藉以印證。不必廣徵不同時代之語言。以相比傅。轉致糾紛迷惑。無所折衷。然則當時呼夫之父母為太公太家。當亦為老翁老嫗之通稱。“《太公家教》”者或亦可釋為“太公及太家之教言”，即“老生常談”之謂。若依此為解。然後此書題名與其內容始相符合。並可見王仲言所說雖頗近似。仍有未諦。而諸家俱以“家教”二字為聯語。疑皆不得此“家”字之義者也。故舉義淨譯經之文。以資參證。固未必即為典據。要足為讀是書者備一別解。或者“太公”二字可依義淨譯作語老翁之解。而“家教”二字則仍聯讀。書名標題之意即篇首所謂“為書一卷，助幼童兒”者。殆與“蒙求”、“幼學”之名同類歟？此書自來館閣私家均未著錄。其命名取義，亦解說紛歧。茲竝列異說。以俟博雅君子論定焉。

      　

      按：此处所录陈文，遵从陈寅恪生前愿望，以繁体加粗排印。原文未予纠正的错漏5，均仍其旧，以存原貌。

      关于陈氏此文的写作时间，或在1932年前后。众所周知，清华国学研究院于1925年9月开学，后来由于各种原因，“于1929年秋提前结束”6。陈寅恪自1926年7月到校后，一直与研究院相始终。1926年暑假后开课，陈寅恪开设题为“西人之东方学之目录学”的“普通演讲”，7并指导研究生。研究院结束后，陈寅恪改任历史、中文两系合聘教授，不久又为哲学系所聘。开设的课程有“魏晋南北朝史”、“隋唐五代史”、“佛经翻译文学”、“高僧传之研究”、“唐诗校释”、“唐代诗人与政治关系之研究”、“中国文学中佛教故事之研究”、“佛典校读”、“中国中世纪哲学史”等。8也正是在这一时期，陈寅恪“授课之余，精研群籍，于唐代文学及佛经多所涉及。所特好者，用力尤勤”9，开始了他学术生涯中着力研究敦煌学的第一个主要阶段。所以，集中研究敦煌小说并且给学生开设这方面的课程，应该是在清华国学院结束以后的事情。

      尤其值得一提的是，1930年9月11日《国立清华大学校刊》曾刊登消息，介绍中国文学系新设6门科目，其中就包括了“敦煌小说选读”。10授课教师应该就是陈寅恪。11此课程可能从1930年下学期增开，到1934年《国立清华大学一览（1934—1935年度）》公布中文系学程时，已经看不到该科目了。12联系到《敦煌小说选读》中《莲花色尼出家因缘跋》及《西夏文佛母孔雀明王经考释序》二文的首次发表时间均为1932年，由此推测，《敦煌本〈太公家教〉书后》一文也极有可能撰写于同一时期，即1932年前后。

      退而言之，似乎可将该文撰作的时间上限定于1930年13，而其下限似可定于陈寅恪携家逃离故都的1937年14。

      三

      在《敦煌本〈太公家教〉书后》中，陈寅恪提出了“太公及太家之教言”一说，这种见解即使在今天仍有启发意义，从历来各家对此问题的研究和探讨中即可见其学术价值。

      最早对“太公”二字提出释义的，是宋人王明清（字仲言）。他认为此书“当是有唐村落间老校书为之”，“太公”二字，“犹曾高祖之类”，而非姜太公。15王国维却认为《太公家教》之命名依循了古人摘字名篇的惯例，因此，“太公”正是“钓鱼渭水”的姜尚，而未必指曾高祖。16余嘉锡则以《太公家教》卷首自序为据，同时又指出王国维摘字名篇之说的失误，认定“名书之意，仍当以王明清说为是”。17

      值得注意的是，王国维、余嘉锡诸家（包括陈寅恪）所依据的《太公家教》写本，都来源于1913年罗振玉辑录出版的《鸣沙石室佚书》18。而对于英、法博物馆收藏的其他写本，各家都只能望洋兴叹。此种局限，一直到了王重民才有所突破。王氏以海外亲眼所见原本《六韬》为证据，论定《太公家教》源于《六韬》，“是专取的太公对文王说的话”；而太公对武王说的话，则“别纂成一部《武王家教》”。19

      周凤五则不同意“《太公家教》出于《六韬》”的含糊说法。他认为《太公家教》实有先后二本：先出者为问答体，后出者为叙述体。叙述体本无标题，始则与问答体合抄，共用《太公家教》标题，但因为说理切合时代、文字浅显明白，竟夺《太公家教》之名而专之；问答体遂改题《武王家教》，且日渐式微，终于湮没不传。因此，《武王家教》才是《太公家教》的原本，是真正的《太公家教》，“《太公家教》的得名是由原本书中周武王与姜太公而来，太公是书中的主人翁，书名冠以太公正为此故”。20

      郑阿财、朱凤玉却对《武王家教》是原本《太公家教》的说法表示怀疑，认为先后两本《太公家教》的命名取义“实无相同的必然性”，不能混为一谈。他们集众家之长，认为“《太公家教》一书当是唐代村塾教者，以家庭长者的口吻教喻儿童的格言谚语式通俗读物”。“‘太公’一词，清赵翼《陔馀丛考》以为年老之通称，其引证详，则《太公家教》之太公，当如王明清所说，指的是‘曾高祖之类’的家庭长辈。”21

      众所周知，最早提出“敦煌学”这一名称，并且预言敦煌学将成为“今日世界学术之新潮流”的学者正是陈寅恪。22令人费解的是，半个多世纪以来，不同时代的研究者论及《太公家教》时，却从未提及陈寅恪《敦煌本〈太公家教〉书后》一文。答案应该只有一个，那就是此文从未公开发表，而只是在清华大学的课堂上作为讲义使用过。

      陈氏此文专为考订《太公家教》“命名取义”而作。在他看来，此书“实一格言熟语之汇集”，而“绝非垂训子孙之专书”，“‘家教’之名，虽亦可通，按诸内容，究嫌不切”。针对王国维的“太公之家教”一说，陈寅恪从推导成书年代入手，断定“其著作年代，当不能后于唐初”。继而以同时代僧人义净（635—713）翻译佛经“兼采当时习用之语”的做法为印证，认定书名中“太公家”三字应与义净译文一样，作“太公、太家”解，原本用于当时称呼“夫之父母”，“当亦为老翁、老妪之通称”。因此，《太公家教》“或亦可释为‘太公及太家之教言’，即‘老生常谈’之谓”。

      虽然陈寅恪相信“若依此为解，然后此书题名与其内容始相符合”，但他又认为仍有如下之可能：“或者‘太公’二字可依义净译作语‘老翁’之解，而‘家教’二字则仍联读，书名标题之意即篇首所谓‘为书一卷，助幼童儿’者，殆与‘蒙求’、‘幼学’之名同类欤？”

      客观地说，陈寅恪此文在推证的思路、过程及结果上，与后来者颇多契合相通之处。如对《太公家教》内容性质的鉴定就十分准确，对成书年代的考证也比较接近23；再如对于王国维之说的匡正，足以使后来者折服；又如独具匠心地将“太公”视为“当时习用之语”而加以分析24，同样活跃了后来者的思维，指引了一条新思路。概而言之，陈寅恪此文虽然短小，却与王国维的跋记一样，堪称《太公家教》研究的先导。

      但衡之以后来全面而细致的研究，陈寅恪将“太公家教”释为“太公及太家之教言”这一“别解”确实很难再令人信服。导致陈寅恪失误的原因，可能主要还是限于当时的条件，只能以《鸣沙石室佚书》写本为底本，无法与庋藏在海内外的其他写本进行校勘，而该写本没有后跋25，前序又缺失5字26，必然在一定程度上影响考证者的思路。或许正是基于谨慎从事的考虑，陈寅恪才会说：“举义净译经之文，以资参证，固未必即为典据”，并在文尾留下这样的结语：“并列异说，以俟博雅君子论定。”推而论之，此文后来未收入陈氏文集，或许也可借此寻觅蛛丝马迹。27

      注释：

      1　上海古籍版《陈寅恪文集》（蒋天枢整理）出版于1980年、1982年，三联版《陈寅恪集》（陈美延整理）出版于2001年至2002年。后者对前者既有承继，复多补益。为方便起见，本文主要以三联版陈集作为参照。又，陈集在台湾、香港地区另有数种版本，本文不予涉及。

      2　毕树棠（1900—1983），原名毕庶滋，号树棠，后以号行。1920年（一说1921年）至清华学堂图书馆任职员，抗战期间留平。抗战胜利后，复任清华大学图书馆职员。1953年调清华大学建筑系图书资料室工作，1973年退休。（据苏云峰著《从清华学堂到清华大学（1911—1929）》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第113—114页；吴学昭整理《吴宓日记》第4册，北京：生活·读书·新知三联书店1998年版，第266页。按：《吴宓日记》该页之注释，误作“毕庶澄”）据毕树棠自述，他与陈寅恪相识、交往，一方面是因为吴宓的关系，另一方面是因为业务的关系——陈寅恪讲课所用的一些中外书籍和参考文献，几乎全是清华图书馆没有入藏的，必须临时置备供应，他负责协助顾子刚、浦江清完成此项工作。对于陈寅恪治学之精神、方法与成绩，毕树棠深表钦敬，甚至认为：“陈先生之文章亦绝不枯燥，然亦不华丽，似另有一种语言的句法组织，而又与我国考据传统之文章息息相通，似乎颇有些科学性，令人有耐读而不易学之慨。”（毕树棠《忆陈寅恪先生》，原载《散文世界》1985年第6期，此据倪文尖编《文人旧话》，上海：文汇出版社1995年版，第1—7页。可参阅吴宓1926年7月7日、10日、12日日记）另据卞僧慧回忆，陈寅恪晚岁搜集旧著时，力有不及，或托诸友生。如《狐臭与胡臭》一文，曾刊在清华中文系一刊物上。1964年秋，周一良因事来穗，陈以搜寻此文相托。“当时清华图书馆毕树棠先生，从二十年代即专司本馆中外杂志之管理，竟遍觅不得。此文刊出值卢沟变起前夕，曾否入藏，毕先生已难追忆。周先生转而他求，最后从出版时在系中任教之余冠英先生处得之。今收入《寒柳堂集》中。”（卞僧慧《未继承父业者即不能整理遗著欤？》，载《中华读书报》1998年10月21日。按：《狐臭与胡臭》最早刊于清华大学中国文学会编《语言与文学》，上海：中华书局1937年6月出版）从各家回忆来看，毕树棠不但与陈寅恪有过交往，而且十分钦佩陈先生的学行，所以才会悉心保存陈氏旧文。

      3　讲义所收《诸经杂缘喻因由记》亦作“自身自埋”。又，三联版《莲花色尼出家因缘跋》较讲义多出《附注》。

      4　2012年2月10日按：“诘”、“比”、“理”、“夫”等四字，三联书店2009年9月第2版《陈寅恪集·寒柳堂集》已径改。

      5　如《观堂集林》“卷二十二”，应为“卷二十一”；“徽子”，应为“微子”；“唐玄宗先天二年”，当西历七一三年，而非“七一四年”；“助幼童儿”，当作“助诱童儿”等。

      6　苏云峰著《从清华学堂到清华大学（1911—1929）》，第282页。按：该书又引述1929年6月21日毕业典礼上罗家伦之致辞：“国学研究院的（九位）同学，这也算是最后的一班”，视为“正式宣布清华国学研究院的结束”（第330—331页）。齐家莹编撰《清华人文学科年谱》（北京：清华大学出版社1999年版，第83页）亦将研究院结束时间定为1929年“6月底”。蒋天枢则将这一时间系于1930年，详见《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），上海：上海古籍出版社1997年版，第74页。

      7　据齐家莹编撰《清华人文学科年谱》，第39页；苏云峰著《从清华学堂到清华大学（1911—1929）》，第296页。按：蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）称所开课程为“佛经翻译文学”，似不尽准确。详蒋著，第61页。

      8　据齐家莹编撰《清华人文学科年谱》第7、85、87、88、119等页综合而来。

      9　蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），第75页。

      10　齐家莹编撰《清华人文学科年谱》，第97页。

      11　毕树棠《忆陈寅恪先生》有云：“先生在学校讲课，多由口授，学生笔记，写成零篇散稿多发表于各学报，成单本的有系统著作不多见；都有待于后学之整理与审定。如在清华所讲的《敦煌小说选读》一课，即由北京图书馆和伦敦博物馆等处所藏的敦煌写本中选用若干篇，就原文加以考订与解释，即成精辟之论述是也。”（见倪文尖编《文人旧话》，第3页）据此推断，《敦煌小说选读》的授课教师正是陈寅恪。

      12　齐家莹编撰《清华人文学科年谱》，第145—146页。

      13　1928年8月17日，清华学校始易名为国立清华大学，《敦煌小说选读》各页版心下镌“国立清华大学讲义”而非“清华学校国学研究院讲义”，据此亦可推断各篇讲义并非印发于国学研究院期间。

      14　蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）“一九三七年”条：“先生料理父亲丧事，于满‘七七’后，携家仓皇逃离北平。”见蒋著，第113页。

      15　王明清著《玉照新志》卷三，《丛书集成初编》，北京：中华书局1985年版。

      16　王国维《唐写本太公家教跋》，《观堂集林》卷二十一，北京：中华书局1959年版，第1014页。

      17　余嘉锡著《四库提要辨证》第2册，卷十四《子部五》，北京：中华书局1980年版，第853—854页。

      18　周凤五曾以《鸣沙石室佚书》写本作为底本，参酌他本，撰有《敦煌写本〈太公家教〉校勘记》，成《太公家教》之校勘本。详周凤五著《敦煌写本太公家教研究》，台北：明文书局1986年版，第10—27页。又，周著后附《鸣沙石室佚书》写本之影印件，可资参验。

      19　王重民著《敦煌古籍叙录》，北京：中华书局1979年版，第221—222页。

      20　周凤五《〈太公家教〉研究》，载《古典文学》第6集（1984年12月）。

      21　郑阿财、朱凤玉合著《敦煌蒙书研究》，兰州：甘肃教育出版社2002年版，第356—357页。

      22　陈寅恪《陈垣敦煌劫馀录序》，见《陈寅恪集·金明馆丛稿二编》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第266页。按：此文最初发表于《学衡》第74期（1930年3月），题为《陈垣编〈敦煌劫馀录〉序》。

      23　比较一致的看法是，“其成书的年代当在安史之乱以后，李翱之前”。见郑阿财、朱凤玉合著《敦煌蒙书研究》，第359—360页。

      24　陈寅恪不取赵翼《陔馀丛考》为据，而举义净译文为证，可能与他这一时期对于唐代文学及佛经嗜好尤深、用力尤勤的特殊背景有关。又，周凤五以为，“广泛使用‘太公’一词以尊称男性老者，似乎是宋以后的风气”，“南宋王明清《玉照新志》之所以力持太公为‘曾高祖之类’，恐怕正是受到时代的影响”。见周凤五著《敦煌写本太公家教研究》，第86页。可参酌。

      25　《太公家教》（校勘本）之后跋：“余之志也，四海为宅，五常为家；不骄身体，不慕荣华；食不重味，衣不丝麻；唯贪此书一卷，不用黄金千车；集之数韵，未辨疵瑕；本不呈于君子，意欲教于童儿。”见周凤五著《敦煌写本太公家教研究》，第27页。

      26　《太公家教》（校勘本）之前序：“余乃生逢乱代，长值危时，亡乡失土，波迸流离；只欲隐山学道，不能忍冻受饥；只欲扬名后世，复无晏婴之机；才轻德薄，不堪人师，徒消人食，浪费人衣；随缘信业，且逐时之宜，辄以讨论坟典，简择诗书，依经傍史，约礼时宜，为书一卷，助诱童儿，流传万代，幸愿思之。”见周凤五著《敦煌写本太公家教研究》，第10页。按：《鸣沙石室佚书》写本卷首缺“余乃生逢乱”5字。

      27　2004年2月21日承陈美延女士见告，乃翁因旧作难称其意而删汰者不乏其例。该文未能收入文集，或亦一例。2012年2月6日按：蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）“一九三五年”条之“编年文”，于“《元微之〈遣悲怀〉诗之原题及其次序》”题下有按语：“师云此文应删去不存。”（见蒋著，第97页）《陈寅恪先生论著编年目录》“乙亥一九三五年”条，于此题下复有按语：“《清华学报》十卷三期，民国二十四年七月。按：此文遵师嘱未编入文集。师云文中有误处。”（同前，第196页）2012年4月9日再按：卞僧慧纂、卞学洛整理《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》“一九三五年”条有云：“十一月二十二日，在刘、元、白诗课堂上，先生以《元微之〈遣悲怀〉诗之原题及其次序》（民国二十四年七月《清华学报》单行本）及《元白诗中俸料钱问题》（同年十月《清华学报》单行本）分发听课同学。先生谓此二文，前文有误处，后文即为补正前文而用。及编集时，遂不收前文。”（见卞著，北京：中华书局2010年版，第170—171页）蒋天枢、卞僧慧皆为陈门弟子，二人所述正可与陈美延之回忆相印证。

      　

      （原刊于《历史研究》，2004年第4期）

    

  





  
  
    
      十五　陈寅恪讲义《敦煌小说选读》相关问题续探

       

    

    
      一、引言

      2003年9月，笔者在友人帮助之下，通过网上竞拍，购得《敦煌小说选读》一册。此书原为清华大学毕树棠藏品，高28.5厘米，阔16.5厘米，铅印直排，每页12行，每行36字。版心有鱼尾，上象鼻有“敦煌小说选读”6字1，下象鼻有“国立清华大学讲义”8字。各篇原系相对独立，合装成册，外加红色封面，贴有纸条，上有毕树棠毛笔手迹：“敦煌小说选读”。内文另有毕氏钢笔手迹两处，均题作“陈寅恪先生讲义”。

      经笔者初步考证，此书当系陈寅恪在清华大学授课时所用讲义之汇编，因其中藏有上海古籍版《陈寅恪文集》以及三联书店版《陈寅恪集》失收的陈氏佚文一篇——《敦煌本〈太公家教〉书后》，故此意义非同寻常。有关佚文的内容、撰写时间、历史价值以及失收原因，笔者曾有专文考证2，此不赘述。本文拟就相关问题再作探讨，以期海内外方家释疑、指正。

      二、全书篇目及点校等简况

      1.《维摩诘经菩萨品演义 北平图书馆敦煌写本光九四号》，9页。前书“陈寅恪先生讲义 毕树棠藏”（钢笔繁体字）。

      按：此文有标点，有校勘。具体校勘符号约有三种：①（），表示改正错讹；②（？），表示存疑；③〔〕，表示补入文字。例如：

      ①如此丽质婵娟，争不忘（妄）生动念。

      ②身柔软兮，新下巫（？）山。貌娉停兮，才离仙洞。

      ③知喧哗为生死之因。悟艳质是〔轮〕洄（回）之本。

      又按：此篇末页背面靠装订线处，有蘸水钢笔所书数字“3”，字迹远较篇首毕树棠题字（似用自来水笔写成）陈旧。

      2.《巴黎国民图书馆敦煌写本部伯希和收藏第二九二六号》，2页。前书“陈寅恪先生讲义 毕树棠藏”（钢笔繁体字）。

      按：此文无标点，无校勘，仅于篇首、篇末分别注明“（前缺）”、“（下缺）”。

      又按：此篇末页背面有蘸水钢笔字“9 第2学期起”。

      3.《诸经杂缘喻因由记 北平图书馆敦煌写本腾二十九》，2页。

      按：此文有标点，有校勘。

      又按：此篇末页背面有蘸水钢笔字“4”。

      4.《舍利佛起精舍因缘 上虞罗氏藏敦煌石室本》，2页。

      按：无标点，无校勘。前注“前阙”，后注“下阙”。

      又按：此篇末页背面有蘸水钢笔字“2”。

      5.《维摩诘经押座文 伦敦博物馆敦煌写本》，2页。

      按：有标点，有校勘。最后一段作：“不似听经求解脱。学佛修行能不能？能者虔恭合掌著！经提（题）名目（别本作字此本原作字复改目）唱将来！”其中“（别本作‘字’，此本原作‘字’，复改‘目’）”不知是否陈寅恪选录时所作校注。

      又按：此篇末页背面有蘸水钢笔字“5”。

      6.《慧远外传 伦敦博物馆敦煌写本》，2页。

      按：有标点，有校勘。第一部分篇首注“阙”。第二部分内有句云：“挞遣出九农。长养（此字涂傍注一字似是扬字）并五策。”圆括号内11字，似与上例同。

      又按：此篇末页背面有蘸水钢笔字“6”。

      7.《目连救母变文》：（一）伦敦博物院藏敦煌写本，（二）北平图书馆藏敦煌写本成字九十四号，共3页。

      按：此篇末页背面有蘸水钢笔字“7”。

      8.《目连救母变文》：（三）北平图书馆藏敦煌写本丽字八十五号，（四）北平图书馆敦煌写本霜字八十九号，（五）伦敦博物院藏敦煌写本，共7页。

      按：此篇末页背面有蘸水钢笔字“10”。

      又按：《目连救母变文》各本均不全，合北平、伦敦两地5种写本，始成一足本。各本述同一事者，文字有异同。又，各本均有标点、有校勘，首尾相连，脉络尚清晰。

      9.《太公家教》，4页。

      按：有标点，有校勘。篇首注“（上阙）卷”。正文首句残缺开篇：“（上阙）代。长值危时。”

      又按：此篇末页背面有蘸水钢笔字“13 第2学期完”。

      10.《敦煌本太公家教书后》，下署“陈寅恪”（铅印），2页。

      按：此篇末页背面有蘸水钢笔字“12”。

      11.《莲花色尼出家因缘跋》，下署“陈寅恪”（铅印），4页。

      按：此篇末页背面有蘸水钢笔字“8 第1学期完”。

      12.《西夏文佛母孔雀明王经考释序》，下署“陈寅恪”（铅印），2页。

      按：篇首天头另有蓝色圆珠笔字迹：“王静如考释，陈为之序。”字体苍老，且以简体书就，或系毕树棠晚年补写。

      三、关于清华讲义之编写

      上述12篇讲义中，共有11篇在末页背面书有表示次序的数码，此数码应为各篇讲义最初的印发次序。除了第5、6、7篇以外，其余8篇的装订次序与原来的印发次序并不一致。这一差异的形成，以及各篇讲义错漏的产生，应该与当年清华讲义的制发过程有着直接关系。

      事实上，装订次序与印发次序不相一致的情形，绝非仅此一例。以同为清华国学研究院导师的王国维为例，他发给学生的讲义和文章，都是根据授课的进程而随印随发的，其制发过程一般是由助教赵万里将王氏手稿抄成清稿，交抄胥誊写油印，而先已印行的文章则往往直接将印本交给抄胥誊写油印。抄录、誊写、排印诸环节都可能发生错误，当然也不排除王国维本人偶尔笔误的可能。虽说各篇讲义所记页数自为起讫，但在讲义篇数较多的情况下，各篇先后次序难免混淆。遇到个别讲义因仅有一页而未记页数，或者讲课途中随时补发的讲义，汇总编排时更是不易给出准确的顺序。3

      王国维于1925年4月就任清华学校国学研究院教授，开普通演讲课并指导研究生，先后印发讲义111张，后来为了便于保存，由研究院办公室按线装书的形式汇订为一册，盖上研究院印章，注明“清华学校研究院讲义（王静安先生）”，并于首页之前编附《目录》2页，自《古史新证》至《西吴徐氏印谱序》，共29篇。4在这部讲义汇编中，《中国历代之尺度》、《莽量释文》、《蜀石经残拓本跋》、《释乐次》等4篇，无论是写作时间还是印发时间，都晚于那些器铭考释和释文，但在装订成册时，或者前后倒置，或者穿插其间。“由此可知这本讲义的装订次序并不反映当时印发讲义的次序，至少并不完全反映那种次序。”5

      陈寅恪应聘清华国学研究院的第二个月（1926年8月），就由吴宓推荐，安排浦江清担任他的助教。1929年研究院解散后，浦江清转至清华大学中文系任助教，1932年任专任讲师，1937年任教授，一直与陈寅恪共事。6虽然目前还无法确定浦江清是否承担了《敦煌小说选读》的抄写工作，但浦江清与吴宓一样，也在日记中对于编写讲义留下了一些记载：

      　

      （一）《吴宓日记》：

      1925年12月30日：“研究院学生来函，不肯应赵元任先生《语音学》考试。又来函，求梁任公著之《近三百年学术史》等讲义。”7

      1929年5月19日：“终日编讲义，苦作。”8

      1929年5月22日：“type-write 讲义。”9

      1929年9月19日：“晚饭时，有女生来索讲义。”10

      1930年4月5日：“午饭后，女生欧阳采薇来索讲义。未见。”11

      1930年4月23日：“9—11欧阳采薇等三女生来求讲书，以考试在即故也。”12

      1939年10月5日：“宓今日编讲义。于各国文字之源流，多请教于邵循正君。其绩学可佩也。”13

      1939年10月6日：“下午，编理讲义。3—5至系主任室打印。”14

      　

      （二）浦江清《清华园日记·西行日记》（增补本）：

      1932年1月19日：“下午返校，翻看余半年来所讲中国文学史之讲义，因明日考试须预先出题也。……讲义不甚满意，大概再教二三年后方能成书。”15

      1942年12月26日：“上午未出门。读《散曲丛刊》，选关汉卿以下小令若干，抄写付讲义。”16

      1943年1月3日：“此数日留研究所，选元人散曲作讲义。”17

      1949年2月8日：“上午，上中文系办公室。交冯君抄印《唐诗选》讲义若干页。在图书馆查看《新唐书》。下午，读《闻一多全集》中《唐诗杂论》数篇，参阅其所选《唐诗大系》。”18

      上引各条记载，时间跨度长达20余年，足以表明讲义作为一种为讲课而编写的教材，同样在清华教育史上曾经发挥过不可低估的作用。清华大学至今仍然有评选优秀教材、讲义的制度，不过笔者更感兴趣的是以下这些问题：

      第一，当年的讲义，从编写到印制再到散发，到底有哪些明文规定的制度？像吴宓那样做事一丝不苟、勤勤勉勉的人，不惜自己打印讲义，但大多数教师是否都交由助教或抄胥代劳？此外，从研究院学生来函“求梁任公著之《近三百年学术史》等讲义”、“女生欧阳采薇来索讲义”等文字来看，教师发放讲义的做法似乎也不一致。

      第二，与此相关，清华讲义的收费情形也无从探究。当时，北京大学教员讲课，有指定课本者，有印发讲义者，课本由学生自购，讲义的印刷费最初似乎未向学生征收，后因“各科讲座大多增发讲义”，1922年10月“北京大学评议会决定再收讲义费每位学生一块钱”，不料由此引发了一场“一块钱风潮”。19时隔一年，鲁迅在北京的两所学校担任兼课教授，他上课使用的讲义《中国小说史略》在付印时，由本人负责销售200册，故而也采取了收取讲义费的做法。20虽然清华经费充足而且经济独立，但上述两例或许仍然有助于推测清华讲义费的情形。

      第三，作为全校图书资料的大本营，清华图书馆在讲义的编写过程中无疑起到了资料库的作用，但除此之外，是否还承担了其他的功能——例如讲义的整理成册、入库收藏、借阅流通等等？与此相关的是，毕树棠个人拥有此册《敦煌小说选读》，究竟是图书馆剔旧时为毕购得，还是通过什么其他途径？

      四、陈文失收原因补述

      《敦煌本〈太公家教〉书后》未能收入陈集的原因，估计是最早整理《陈寅恪文集》的蒋天枢从未见过此文，当然也不排除其他可能。

      清华国学研究院于1925年9月9日开学，后来由于各种原因，于1929年秋提前结束。陈寅恪自1926年7月到校后，一直与国学院相始终。1926年暑假后开课，陈寅恪开设题为“西人之东方学之目录学”的“普通演讲”，21并指导研究生。1928年8月17日，清华学校易名为清华大学。陈寅恪于国学院结束后，“任中文、历史系合聘教授，并为中文研究所、历史研究所开专题课。中文系和研究所开‘佛经文学’、‘《世说新语》研究’、‘唐诗校释’等。史学系则开‘魏晋南北朝史专题研究’、‘隋唐五代史专题研究’等课。”22也正是在这一时期，陈寅恪“授课之余，精研群籍，于唐代文学及佛经多所涉及。所特好者，用力尤勤”23，开始了他学术生涯中着力研究敦煌学的第一个主要阶段24。

      后来受命于危难之际、独力完成《陈寅恪文集》整理重任的蒋天枢，则是清华国学研究院招收的第三届学生，时在1927年。据陈寅恪1956年自述，他与蒋天枢“1928年在清华是师生关系”，25估计是指主要授课时间在1928年26。蒋天枢1930年秋毕业后，先后在北平师范、河南大学、东北大学等校任教，1943年秋受聘为北碚复旦大学中文系教授。271949年解放后至50年代末，陈寅恪与蒋天枢虽然天各一方，但师生间书信不断：陈寅恪托蒋天枢“在上海图书馆查材料”，蒋天枢则“常通信问业”。281964年5月末，蒋天枢抵达广州，“陈寅恪将晚年编定的著作整理出版全权授与蒋天枢”。29

      据此，笔者以为，蒋天枢在清华国学研究院期间（1927年至1929年），应该没有看过陈寅恪发放给学生用作讲义的《敦煌本〈太公家教〉书后》一文。离开清华后，1931年至1932年、1937年在北平，301943年在重庆，1946年在南京，1948年至1949年之交在上海，1953年、1964年在广州，蒋天枢曾有多次拜谒亲炙的机缘，31如果陈寅恪有意将此文收入文集，应该不会不向蒋天枢提及。即便是陈寅恪出于某种考虑，无意将此文收录，至少也会谈及，而蒋天枢编撰《陈寅恪先生编年事辑》时，于“论著编年目录”内至少也应该稍作提示。32推测的结果是，蒋天枢应该从未看过，甚至从未听说过老师的这篇短文。至于陈寅恪本人，或因年代久远追忆未及，或者另有他故，致使此文最终未能收入文集。

      归结以上所述，似乎可将该文撰作的时间上限定于1930年33，而其下限似乎可定于陈寅恪携家逃离故都的1937年34。联系到毕树棠藏本中《〈莲花色尼出家因缘〉跋》及《〈西夏文佛母孔雀明王经考释〉序》二文的首次发表时间均为1932年，由此推测，《敦煌本〈太公家教〉书后》一文也极有可能撰作于同一时期，约在1932年前后。

      五、关于毕树棠

      （一）毕树棠的名号

      毕树棠原名毕庶滋，号树棠，后以号行。台湾学者苏云峰所著《从清华学堂到清华大学（1911—1929）》一书，根据1927年5月刊行的《清华一览》，列有1920年清华学堂图书馆职员简介表，“毕庶滋”条云：“毕庶滋，图书馆职员，号树棠，山东文登人，山东第一师范毕业，尚实英文学校肄业，曾任文登高小校长、师范教员及西伯利亚铁道监管会翻译。”35这大概是今天所能看到的最早的毕树棠简介。

      值得注意的是，《吴宓日记》关于毕树棠的一条注释，犯了一个不应该的小错误。“毕树棠”在《吴宓日记》首次出现是在1929年7月2日：“晨8—10在Lib.与毕树棠谈。”日记整理者于该页下注释云：“毕树棠（1900—1983），名庶澄，山东文登人。济南第一师范学校毕业，尚实英文学校肄业。曾任小学校长、师范教员。1921年到北京清华学校图书馆任事务员。抗战期间留平。抗日战争胜利后，复任清华大学图书馆职员。1953年调清华大学建筑系图书资料室工作，1973年退休。”36此处毕树棠的原名变成了“毕庶澄”。偏偏山东文登真的有一个在近现代史上小有名气的反派人物毕庶澄（1893，一作1894—1927）。此人是直鲁联军张宗昌的部下，其人其事，丁中江《北洋军阀史话》、溥仪《我的前半生》、高阳《玉垒浮云》等著述均有提及。毕庶澄与毕庶滋有无关系，笔者学识有限，只好暂付阙如。

      有“笔名大王”之誉的陈玉堂，在其所著《中国近现代人物名号大辞典》中提供了毕树棠的两个笔名——碧君、民犹。37此外，笔者在网上搜索有关毕树棠的资料时，发现了毕氏的另一个名号——毕树堂。北京大学中文系学术论坛主页公布的《沈从文研究论文举要》，38收录了署名“毕树堂”的篇目——《评〈从文自传〉》（原载1936年2月3日天津《大公报·文艺》）。而清华经管校友网转载的一篇郑林宽写于1935年的回忆文章，也使用了“毕树堂”这一名号：“职员方面，比较熟悉的有图书馆几位老师。毕树堂先生当时在编目室工作，业余常写些短文和翻译西方小说。当他不知从哪里知道我常在报纸副刊上投稿，并撰写些介绍外国文坛动态报导时，竟主动地把新到的、外边不易看到的如英文《莫斯科新闻》、《国际文学》以及美国的《群众》、《新时代》、《现代史料》借给我带出用，并指点我怎样把重要的国际文坛消息介绍出去。”39“堂”、“棠”同音，因音同或音近而派生出其他字号的例子，自古以来比比皆是，排除网络文字常见的失误因素之外，毕氏的这一名号极有可能确有其事。

      　

      （二）毕树棠的几件大事

      毕树棠一生除致力于清华的图书事业外，还是清华文界元老之一，同时又是一位颇具声誉的翻译家。据笔者粗粗梳理，毕树棠至少有以下几件大事可以载入史册，值得今人研究。

      一是直接参与上世纪二三十年代的文学创作。在吴宓、浦江清等人的引导与鼓励下，参与天津《大公报》“文学副刊”的活动，应该是毕树棠从事现代文学创作活动的起始阶段。1925年2月，吴宓到北京清华学校筹办研究院，任研究院主任。1928年1月至1932年12月，吴宓主编天津《大公报·文学副刊》，清华的不少教师应邀参与其事。据毕树棠自述，“我有时去投稿，偶得吴公及其门生浦江清、赵万里诸君所称许，因之关于英美文学的稿子，我借清华图书馆英美书刊之便，写得较多。”40 1929年10月6日《吴宓日记》则云：“夕，宴毕树棠、浦江清、朱自清、叶崇智于室中，皆《文副》撰稿人也。”41 1930年1月21日：“晚7—10在室中宴叶崇智、毕树棠、朱自清、浦江清（5.10），谈新文学。”42除《大公报·文学副刊》外，毕树棠的文章另见《国闻周报》、《新月》、《宇宙风》、《文学季刊》等期刊。

      二是对现代文学作家、作品的批评。除了上引《评〈从文自传〉》之外，最著名的莫过于《鲁迅的散文》一篇。这篇最初发表于《宇宙风》第34期（1937年2月1日）的文章，其后经常被人提起、最常被人引用的是这样几句：“最初写小说，一定就成功，却止于《呐喊》与《彷徨》；继之写散文，也一定就成功，却又止于《野草》和《朝花夕拾》。”“缺乏一个哲学家的完整的中心思想，因此在气度上有了限制，不能产出长篇的巨作。”“杂感是他的独造，殊难与他人相提并论，其实只可算他的散文的糟粕。”毕树棠对鲁迅散文（尤其是杂文）的批评，今天应该到了平心静气地予以再评论的时候，不能再随意地乱扣帽子、乱打棍子。

      三是参与晨光版美国文学丛书的翻译。毕树棠一生译著颇多。据舒乙回忆，赵家璧经营晨光出版社时，曾经组织《晨光世界文学丛书》的翻译出版，译者队伍集中了当时一大批国内最优秀的翻译家，其中就包括毕树棠。43此外，毕树棠曾于1942年“在中德学者联合创办的综合性学术刊物《中德学志》（4卷1期、2期）上发表了《苏德曼论》的长篇专论”，对有“自然主义巨擘”之称的德国戏剧家、小说家苏德曼（Hermann Sudermann，1857—1928）作了十分全面深刻的评论。“这是二十世纪上半叶中国学者总结苏德曼文学创作的最翔实的一篇、也是最后的一篇文献。”44由此不难看出毕树棠从事外国文学研究的广博与深湛。

      至于毕树棠直接参与清华校园文学活动的描述，还可参阅张玲霞新著《清华校园文学论稿（1911—1949）》。45

      而毕树棠次子毕可松所撰《回忆父亲毕树棠》46，虽说篇幅不长，但作为一篇家传，仍可补充相关史料之不足，尤其是文中对于这位“着实作了清华的Watchman”的清华前辈，有着不少亲切而感人的回忆。

      　

      （三）毕树棠与陈寅恪

      毕树棠与陈寅恪初见，时当清华学校国学研究院时期。根据吴宓日记的记载，陈寅恪抵京在1926年7月7日。477月10日及12日，吴宓两度陪导陈寅恪参观图书馆，48陈、毕二人相识，或即在吴宓导游图书馆前后。共事清华期间，吴宓在其日记里对陈、毕之交游并无直接记载，但据毕树棠自述，他为了协助顾子刚、浦江清为陈寅恪准备讲课用的书籍和参考文献，“有时到陈先生办公室，有时也到他家里去”，与陈寅恪也很熟悉。49另据卞僧慧回忆，陈寅恪晚岁整理诗文时困难重重，“在搜集旧著时，力有不及，或托诸友生。如《狐臭与胡臭》一文，曾刊在清华中文系一刊物上。1964年秋，周一良先生因事南来，特探望先生，因以搜寻此文相托。当时清华图书馆毕树棠先生，从20年代即专司本馆中外杂志之管理，竟遍觅不得。此文刊出值卢沟变起前夕，曾否入藏，毕先生已难追忆。周先生转而他求，最后从出版时在系中任教之余冠英先生处得之。今收入《寒柳堂集》中。先生旧作当然不至篇篇如此，仅此一端，当时困难情状，亦可想见矣。”50

      行文至此，又浮现出新的问题：毕树棠既已知晓陈寅恪四处搜集旧作，即使以常理来推测，他也不大可能不将珍藏的《敦煌小说选读》寄赠给陈寅恪。再者，毕树棠1983年4月才因车祸不幸辞世，上海古籍出版社1980年、1982年出版的《陈寅恪文集》以及1981年面世的《陈寅恪先生编年事辑》，毕树棠理应见过。他是否与蒋天枢就陈寅恪佚文事进行过联系，现在也只能悬而不决了。

      此外，毕树棠解放后曾向清华大学图书馆捐赠了120种古籍51，这批捐赠的古籍中不知是否包含了《敦煌小说选读》。这些，同样只能留待高明指教了。

      六、结语

      三联版《陈寅恪集·读书札记二集》收录了陈寅恪在《须达起精舍因缘曲》、《维摩诘经文殊师利问疾品演义》、《有相夫人生天因缘曲》等三种佛曲上所作的札记（荣新江辑录）。52陈氏为上述三种佛曲所作的跋文（凡4篇），收入《陈寅恪集·金明馆丛稿二编》；53而《陈寅恪集·讲义及杂稿》则录存《两晋南北朝史》54、《唐史讲义》、《元白诗证史讲义》等三篇讲义。笔者设想，日后如能修订再版陈集，是否可以考虑将《敦煌小说选读》一并收入？

      最后，引用陈寅恪的两段话作为全篇的结束语：“总而言之，考据之学，本为材料所制限。敦煌本是否为鸠摩罗什所译，尚待他日新材料之证明。今日固不能为绝对否定之论，亦不敢为绝对肯定之论，似为学术上应持之审慎态度也。”55“此则未得确证，姑作假设，以供他日解决问题之参考，所谓仅资谈助者是也。”56

      注释：

      1　全书合计41页，仅第16页版心误作“敦煌小说读选”。

      2　张求会《陈寅恪佚文〈敦煌本太公家教书后〉考释》，载《历史研究》2004年第4期。

      3　据裘锡圭《〈古史新证——王国维最后的讲义〉前言》，见王国维著《古史新证——王国维最后的讲义》，北京：清华大学出版社1994年版，第2、13页。

      4　据季镇淮《〈古史新证——王国维最后的讲义〉跋》，同上，第333页。

      5　据裘锡圭《〈古史新证——王国维最后的讲义〉前言》，同上，第5—6页。

      6　据齐家莹编撰《清华人文学科年谱》，北京：清华大学出版社1999年版，第39页。

      7　吴学昭整理《吴宓日记》，第3册，北京：生活·读书·新知三联书店1998年版，第115页。

      8　同上，第4册，第256页。

      9　同上，第4册，第256页。

      10　同上，第4册，第293页。
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      13　同上，第7册，第86页。

      14　同上，第7册，第86页。

      15　浦江清著《清华园日记·西行日记》（增补本），北京：生活·读书·新知三联书店1999年第2版，第64—65页。

      16　同上，第229页。

      17　同上，第232页。

      18　同上，第289页。

      19　据北京大学总务长蒋梦麟回忆，系每学期收一块钱；而据北大学生田炯锦回忆，则是“每学期每一门功课收讲义费一元”。详陈明远著《文化人与钱》，天津：百花文艺出版社2001年版，第45—46页。

      20　《文化人与钱》，第49—50页。

      21　据齐家莹编撰《清华人文学科年谱》，第39页；苏云峰著《从清华学堂到清华大学（1911—1929）》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第296页。按：蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）“一九二六年”条称“暑假后开课，先生讲授佛经翻译文学”，似不尽准确。见蒋著，上海：上海古籍出版社1997年版，第61页。

      22　《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），第75页。

      23　同上，第75页。

      24　姜伯勤《陈寅恪先生与敦煌学》一文认为，陈寅恪1927年至30年代初期发表的第一批敦煌学研究成果，与陈垣的《摩尼教入中国考》、《敦煌劫馀录》等，“标志着中国敦煌学进入了一个新的阶段”；而“陈寅恪先生在早期敦煌研究中划出了一个新时期，把题跋研究发展为有广阔世界文化视野的专题研究”。姜文原载《广东社会科学》1988年第2期，此据张杰、杨燕丽选编《解析陈寅恪》，北京：社会科学文献出版社1999年版，第299页。

      25　陆键东著《陈寅恪的最后二十年》，北京：生活·读书·新知三联书店1995年版，第143页。

      26　1927年4月，蒋天枢参加清华国学研究院第三届新生考试，报考的导师原为王国维，未及报到而王已自沉，遂改由梁启超“指导写作”、陈寅恪“负责授课”。见朱浩熙著《蒋天枢传》，北京：作家出版社2002年版，第3、4页。1928年6月14日，研究院为刘盼遂、戴家祥、蒋天枢等22名学生举行毕业典礼；7月，研究院教务会议批准罗根泽、蒋天枢等10人继续留校研究1年。是年陈寅恪所授课目为《梵文文法》（每周2小时）、《唯识二十论校读》（每周1小时）。见齐家莹编撰《清华人文学科年谱》，第66、67、74页。

      27　据《蒋天枢传》，第5、6、7、8、9各章。

      28　《陈寅恪的最后二十年》，第143—144页。

      29　同上，第420页。

      30　据《蒋天枢传》，第42、60—61页。
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      32　据《陈寅恪先生论著编年目录》前言，“一九五三年十月廿二日就所钞得者辑成此目”，“编年目录写成后，曾寄广州，请师订正”。见《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），第193页。
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      36　《吴宓日记》，第4册，第266页。

      37　陈玉堂编著《中国近现代人物名号大辞典》，杭州：浙江古籍出版社1993年版，第140页。

      38　网址：http：//chinese.pku.edu.cn/bbs。（检索日期：2005年1月23日）

      39　郑林宽《十八罗汉今何在，明岁值年倍思亲——回忆七级经济系学习生活片段》，此据清华经管校友网下载，网址：http：//166.111.96.6/alumni/news/n3_030802.htm。（检索日期：2003年11月21日）

      40　毕树棠《琐忆吴宓》，原载《泾阳文史资料·吴宓专辑》。此据李继凯、刘瑞春选编《追忆吴宓》，北京：社会科学文献出版社2001年版，第122页。

      41　《吴宓日记》，第4册，第300页。

      42　同上，第5册，第12页。

      43　舒乙《赵家璧的两个高峰》，载《解放日报》2002年11月18日。

      44　吴晓樵《苏德曼与中国文坛》，载《中华读书报》2001年4月18日。

      45　张玲霞著《清华校园文学论稿（1911—1949）》，北京：清华大学出版社2002年版。

      46　载宗璞、熊秉明主编《永远的清华园——清华子弟眼中的父辈》，北京：北京出版社2000年版，第392—399页。

      47　详《吴宓日记》，第3册，第188页。

      48　同上，第3册，第190页。
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      50　卞僧慧《未继承父业者即不能整理遗著欤？》，载《中华读书报》1998年10月21日。按：《狐臭与胡臭》一文，最早刊于清华大学中国文学会编《语言与文学》（上海：中华书局1937年6月出版）。详蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）所附《陈寅恪先生论著编年目录》（蒋著，第198页）、马幼垣《陈寅恪已刊学术论文全目初稿》（载中山大学历史系编《陈寅恪与二十世纪中国学术》，杭州：浙江人民出版社2000年版，第609页）。
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      52　见陈美延整理《陈寅恪集·读书札记二集》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第299—311页。

      53　分见《陈寅恪集·金明馆丛稿二编》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第193—196、203—210、353—354、192页。

      54　《两晋南北朝史》题注云：“高等学校交流讲义。”见《陈寅恪集·讲义及杂稿》，北京：生活·读书·新知三联书店2002年版，第83页。

      55　陈寅恪《敦煌本十诵比丘尼波罗提木叉跋》，见《陈寅恪集·金明馆丛稿二编》，第295页。

      56　陈寅恪《敦煌石室写经题记汇编序》，同上，第233页。

      　

      （原刊于《九州学林》，2005年冬季号）

    

  





  
  
    
      十六　陈寅恪手书《宋诗精华录》批语辑注

       

    

    
      2004年12月，承友人梁基永君慷慨相赠，笔者有幸获得一份陈寅恪先生为《宋诗精华录》所作批语的复印件。据介绍，原书系陈寅恪先生曾经藏阅之物，几经辗转，现归沪上某藏家。

      《宋诗精华录》四卷，线装一册，是近代“同光体”代表人物之一陈衍（1856—1937，字叔伊，号石遗）编选、点评的宋诗合集，商务印书馆民国二十六年七月初版。陈寅恪先生手批者，则为民国二十七年五月再版本。
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        图一　　　　　　　　　　　　　图二

      

      梁君所赠复印件，一共23页。除封面、扉页、封底之外，其余20页均与陈寅恪先生有关。开篇陈衍自叙右下方、正文卷一首页右下方，各钤有“陈寅恪印”隶书阳文章一枚（见图一），与三联书店版《陈寅恪集》扉页及插页书影的名章完全一致。1分散于各卷（含卷首序言）的批语共计19条，均以毛笔写就，统书于书眉。批语原文，笔墨深浅不一，润枯各异，且多有涂改圈删之处。笔者所观虽为影件，然细加辨认，确系寅恪先生之手迹（见图二）。批注之时间，或在1938年至1944年之间——其上限不应早于《宋诗精华录》再版之时间（1938年5月），下限则不应迟于寅恪先生左眼恶化之时间（1944年11月中旬）2——盖为此批注时，仍能作蝇头小楷，目力应尚敷读写之用。

      此十余条批语，既为上海古籍版《陈寅恪文集》、三联书店版《陈寅恪集》所失收，又从未经人道及，其价值可想而知。吉光片羽，岂可轻放？故不揣谫陋，妄作解人。倘有海内外方家通人由此深挖细凿，或阐释寅恪先生诗史互证、古今杂糅之要义，或推动近代诗学研究之深入，则善莫大焉。

      为便于观览，现对各类文字作如下处理：宋人原诗（含卷首陈衍自叙），诗题以黑体标出，正文统以楷体排版。陈石遗所作评语，原刊较引诗低两格，现加添“【陈衍原评】”字样，亦用楷体付排。为尊重陈寅恪先生生前愿望，根据陈美延女士的要求，文中陈寅恪先生所作批语均以仿宋繁体加粗排印。笔者酌情所加按语，则以宋体赘后。

      　

       第一条 原文（见卷首，页一）：

      　

      陈衍：叙

      　

      孟轲氏有言曰：“由汤至于武丁，贤圣之君六七作。”又曰：“武丁朝诸侯，有天下，犹运之掌也。”《诗·车攻》小序云：宣王能“内修政事，外攘夷狄，复文武之境土；修车马，备器械，复会诸侯于东都”。此言殷、周二代之中兴也。其事虽大，可以喻小。诗文之中兴，何莫不然？清袁简斋，文人之善谑而甚辩者也。有数人论诗，分茅设蕝，争唐、宋之正闰，质于简斋。简斋笑曰：“吾惜李唐之功德，不逮姬周，国祚仅三百年耳。不然，赵宋时代，犹是唐也。”由斯以谈，唐诸大家，譬如殷之伊尹、仲虺、伊陟、巫咸，周之周公、太公、召公、散宜生、南宫适；宋诸大家，譬如殷之甘盘、傅说，周之方叔、召虎、仲山甫、尹吉甫矣。然吾之选宋诗，抑有说焉。《虞书》曰：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦。”伦，理也。孟子所谓“始条理”、“终条理”也。《虞书》又曰：“戛击鸣球、搏拊、琴瑟以咏”，“下管鼗鼓，合止柷敔，笙镛以间。”故《礼》曰：“歌者在上，匏竹在下，贵人声也。”《诗》曰：“鼗鼓渊渊，哕哕管声，既和且平，依我磬声。”盖声音之道，由细而大，戛击鸣球，所以作止乐。总言之也，合止柷敔，所以合乐止乐。终言之也，土木与石，皆声音之细者。若琴瑟、下管、鼗鼓、笙镛，则丝竹金革，悠扬铿锵鞺鞳，皆声音之由细而渐大也。《关雎》之诗曰：“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，《鹿鸣》之诗曰：“鼓瑟吹笙”、“吹笙鼓簧”，又曰：“鼓瑟鼓琴”，无用柷敔者，而合乐则不废柷敔。故长篇诗歌，悠扬铿锵鞺鞳者固多，而不无沉郁顿挫处，则土木之音也。然如近贤之祧唐宗宋，祈向徐仲车、薛浪语诸家，在八音率多土木，甚且有土木而无丝竹金革，焉得命为“律和声、八音克谐”哉！故本鄙见以录宋诗，窃谓宋诗精华乃在此而不在彼也。丁丑初夏，石遗老人书。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      此數語有所指。其實近人學宋詩者，亦非如石遺所言，大抵近體較佳，七律尤勝，烏睹所謂“僅有土木而無絲竹者”耶？石遺晚歲頗好與流□爭名，遂作此無的放矢之語，殊乖事實也。
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        图三

      

      　

      求会谨按：此批书于篇末三行之眉首（见图三），显系针对“然如近贤之祧唐宗宋”数语而发，各句句末（“宋”、“家”、“木”、“革”、“哉”、“诗”、“也”凡七字）原有寅恪先生所加墨圈。“亦非如石遗所言”一句为自行补书者。“晚岁”二字系改笔，原字未辨。“石遗晚岁颇好与流□争名”一句，“流”下之字，似“中”而非。盖“流”与“中”之间曾经改书，然仅存左撇右点之残笔，其下复有一细小墨圈相连，既不独立成体，又不足与“中”合成一字。若径作“流中”，又似不通。或原拟改作“流辈”，而未及成形？真意如何，殊费解也。今暂以“□”代替，以俟高明赐示。

      　

       第二条 原文（见卷一，页一）：

      　

      帝：在燕京作

      　

      寄语林和靖，梅花几度开？黄金台下客，应是不归来。

      【陈衍原评】末五字凄黯。宋诸帝皆能诗，然舍仁宗“地有湖山美，东南第一州”十字，语多陈腐，无能如唐玄宗者。此首可兄事唐文宗之“辇路生秋草，上林花满枝”，殆所谓愁苦易好欤？

      　

      寅恪先生批语：

      　

      此詩疑是僞託。若果僞託，則評語殊無謂矣。

      　

       第三条 原文（见卷一，页二）：

      　

      郑文宝：阙题

      　

      亭亭画舸系寒潭，直到行人酒半酣；不管烟波与风雨，载将离恨过江南。

      【陈衍原评】案：此诗首句一顿，下三句连作一气说，体格独别。唐人中惟太白“越王勾践破吴归”一首，前三句一气连说，末句一扫而空之。此诗异曲同工，善于变化。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      此詩首句及第二句爲一節，第三句、第四句爲一節，並非第二、三、四句“連作一氣說”也，何謂“體格獨別”耶？

      　

      求会谨按：批语曾经删改，“连作一气说”之下，原有四行半，合计四十余字，继自涂污，不可再辨。修改时，“说”下补书“也”字作结，复添入“何谓‘体格独别’耶”七字收束该条。前后字迹稍殊。

      　

       第四条 原文（见卷一，页九）：

      　

      欧阳修：丰乐亭小饮

      　

      造化无情不择物，春色亦到深山中。山桃溪杏少意思，自趁时节开春风。看花游女不知丑，古妆野态争花红。人生行乐在勉强，有酒莫负琉璃钟。主人勿笑花与女，嗟尔自是花前翁。

      【陈衍原评】第六句写得出。第五句以太守而说游女之丑，似未得体，当有以易之。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      此處所謂“醜”，即“古妝野態”之意，雖出自太守之口，本無“得體”與“不得體”之問題也。

      　

      求会谨按：此条亦经涂改，“意”乃改字，末句原作“本无不得体之问题也”，其下复有十余字。又，“问题”二字因系在原迹上改书，恐不易辨认，故复于其左侧以蝇头正楷补书一次，笔迹颇纤细。

      　

       第五条 原文（见卷一，页一三）：

      　

      梅尧臣：悼亡三首

      　

      结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐？我鬓已多白，此身宁久全？终当与同穴，未死泪涟涟。

      【陈衍原评】与放翁之“此身行作稽山土”，皆从《毛诗》来。

      每出身如梦，逢人强意多。归来仍寂寞，欲语向谁何？窗冷孤萤入，宵长一雁过。世间无最苦，精爽此消磨。

      【陈衍原评】末韵即“荀奉倩神伤”之意。

      从来有修短，岂敢问苍天？见尽人间妇，无如美且贤。譬令愚者寿，何不假其年？忍此连城宝，沉埋向九泉。

      【陈衍原评】情之所钟，不免质言。虽过当，无伤也。

      案：潘安仁诗，以《悼亡三首》为最。然除“望庐”二句、“流芳”二句、“长簟”二句外，无沉痛语。盖熏心富贵，朝命刻不去怀，人品不可与都官同日语也。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      元微之亦“薰心富貴”之人，其《遣愁懷三首》卻極沈痛。又，“高情自古《閒居賦》，誰信安仁拜路塵”，不知石遺老人將何以釋元裕之之疑？

      石遺老人之最賞此數詩，殆有所感。昔沈乙厂謂“石遺《蕭閒堂詩》，可作倫理教科書讀”，亦極盡賛美之詞矣。

      　

      求会谨按：“又”、“矣”二字均系改写，原文难辨。又，元好问《论诗三十首》之六原作：“心画心声总失真，文章宁复见为人？高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘！”

      再按：陈衍之妻萧道管（1855—1907），“素善钩稽，喜考据之学。成《说文重文管见》一卷，《〈列女传〉集解》十卷，《萧闲堂札记》四卷，《然脂新话》三卷，《平安室杂记》一卷，遗诗、文、长短句各一卷”。“中年取山谷老人语，颜所居曰‘戴花平安室’”，“晚复取《真诰》语，颜其堂曰‘萧闲’”。3光绪三十三年丁未（1907年）八月卒于京师，年五十三。是年十二月，陈衍为作《行述》及五言长律《萧闲堂诗三百韵》4，诗见《石遗室诗集》卷四5。

      　

       第六条 原文（见卷二，页二）：

      　

      王安石：明妃曲二首

      　

      明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有？意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

      【陈衍原评】“低徊”二句，言汉帝之犹有眼力，胜于神宗。“意态”句，言人不易知。“可怜”句，用意忠厚。末言君恩之不可恃。

      明妃初嫁与胡儿，毡车百两皆胡姬。含情欲说独无处，传与琵琶心自知。黄金捍拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。

      【陈衍原评】“汉恩”二句，即“与我善者为善人”意，本普通公理，说得太露耳。二诗荆公自己写照之最显者。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      歐陽永叔《居士集》卷八《和介甫〈明妃曲〉》二首皆仁宗嘉祐四年所作，即介甫原詩亦作於嘉祐之確證。其時神宗未爲君，介甫未爲相，“低徊”二句何得謂“漢帝之勝於神宗”？“漢恩”二句亦何得有“與我善者爲善人”意？故說詩而不攷史，未有不流爲臆說者也。

      神宗生於慶曆八年，介甫作《明妃曲》時在嘉祐四年，神宗年十二歲，英宗尚未繼統，更何可以漢帝比神宗耶？

      介甫在嘉祐四年直集賢院，年三十九歲。至熙寧二年，年四十九歲，始參知政事。其作宰相與作《明妃曲》之時間相距，至少有十年之久也。

      　

      求会谨按：“汉恩”之“恩”，初误书作“帝”。“亦何得有”之“有”，以细笔补书于右侧。“介甫作《明妃曲》时”以下二字系改书，原字不辨。

      　

       第七条 原文（见卷二，页六）：

      　

      王安石：六言绝句二首

      　

      柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头相见江南。

      二十年前此地，父兄持我东西。今日重来白首，欲寻旧迹都迷。

      【陈衍原评】绝代销魂，荆公诗当以此二首压卷。东坡见之曰：“此老，野狐精也。”遂和之。又句云：“崇桃兮炫昼，积李兮缟夜。”写桃李得未曾有。余尝言：“荆公诗，有《世说》所称谢征西之妖冶。”沈子培极以为然。荆公功名士，胸中未能免俗，然饶有山林气。相业不得意，或亦气机相感邪？

      　

      寅恪先生批语：

      　

      三十年前，寅曾見鄭海藏誦此詩，嘆賞不已。石遺此評，亦當日所謂“同光體”詩人之公論也。

      荊公斷不可謂之“俗人”，若以其曾作宰相，遂謂爲“未能免俗”，作此論者真可謂俗矣！

      　

      求会谨按：“作此论者真可谓俗矣”一句，初拟作“则真可谓俗矣”，后自行删改。

      再按：陈衍《石遗室诗话》卷一：“余谓贵人之不能诗者无论已，其能诗而最有山林气者，莫如荆公，遇亦随之，非居金陵后始然也。陈仁先（曾寿）尝本余此说作一七言古，甚工。”6

      　

       第八条 原文（见卷二，页一九）：

      　

      苏轼：送安惇秀才失解西归

      　

      旧书不厌百回读，熟读深思子自知。他年名宦恐不免，今日栖迟那可追。我昔家居断还往，著书不复窥园葵。朅来东游慕人爵，弃去旧学从儿嬉。狂谋谬算百不遂，惟有霜鬓来如期。故山松柏皆手种，行且拱矣归何时。万事早知皆有命，十年浪走宁非痴。与君未可较得失，临别唯有长嗟咨。

      【陈衍原评】一片忠告，岂已略知章之为人乎？

      　

      寅恪先生批语：

      　

      安處厚，亦與章子厚同列名《宋史·姦臣傳》。此評殆誤以安處厚當章子厚。豈偶爾筆誤耶？

      　

      求会谨按：此批曾经涂改，原作：“安处厚，亦列名《宋史·奸臣传》。此评殆误以安当章。岂偶笔误，以安为章耶？”

      再按：章惇，字子厚，建州浦城人。安惇，字处厚，广安军人。二人同入《宋史》卷四百七十一《列传第二百三十》“奸臣一”。

      　

       第九条 原文（见卷二，页二二）：

      　

      苏辙：与兄子瞻会宿二首

      　

      逍遥堂后千章木，长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约，不知飘泊在彭城。

      秋来官阁凉如水，别后山公醉似泥。困卧纸窗呼不起，风吹松竹雨凄凄。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      同叔佳詩頗多，何以僅錄此二絕？殆即就《東坡詩注》隨鈔二首耶？若果如此，殊可謂草率矣！

      　

       第十条 原文（见卷二，页二三）：

      　

      黄庭坚：醇道得蛤蜊，复索舜泉。

      舜泉已酌尽，官酝不堪，不敢送

      　

      青州从事难再得，墙底数樽犹未眠。商略督邮风味恶，不堪持到蛤蜊前。

      【陈衍原评】古者送人物，必以一物居前。弦高以牛十二犒师，先以乘韦是也。末句谓酒恶不堪送，否则“前”字趁韵矣。世有以趁韵藉口于山谷者，真令人齿冷也。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      《石遺先生談藝錄》謂：“鄭海藏詩，一篇中只有一二佳句，餘皆趁韻。”疑“世有以趁韻藉口於山谷”之語即指海藏言也。

      求会谨按：此批引述石遗评语，有“﹁”、“﹂”二符号，惟“世有”初误书作“世人”，且“﹁”误标于“世”下，继自改“人”为“有”，“﹁”则仍旧。

      再按：黄曾樾所辑《陈石遗先生谈艺录》，录石遗评语作：“郑海藏诗，一首往往有一二韵极佳者，其余多趁笔。”7

      　

       第十一条 原文（见卷二，页二四）：

      　

      黄庭坚：次韵子瞻武昌西山

      　

      漫郎江南栖隐处，古木参天应手栽。石坳为尊酌花鸟，自许作鼎调盐梅。平生四海苏太史，酒浇不下胸崔嵬。黄州副使坐闲散，谏疏无路通银台。鹦鹉洲前弄明月，江妃起舞袜生埃。次山醉魂招仿佛，步入寒溪金碧堆。洗湔尘痕饮嘉客，笑倚武昌江作罍。谁知文章照今古，野老争席渔争隈。邓公勒铭留刻画，刳剔银钩洗绿苔。琢磨十年烟雨晦，摸索一读心眼开。谪去长沙忧服入，归来杞国痛天摧。玉堂却对邓公直，北门唤仗听风雷。山川悠远莫浪许，富贵峥嵘今鼎来。万壑松声如在耳，意不及此文生哀。

      【陈衍原评】并子瞻于次山，付诸一慨，此时境地同也。“鼎来”句不免世故周旋。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      哲宗初政，東坡諸人彈冠相慶，“鼎來”句是道當時實情，而非“世故周旋”也。

      　

       第十二条 原文（见卷二，页二八）：

      　

      黄庭坚：书磨崖碑后

      　

      春风吹船著浯溪，扶藜上读《中兴碑》。平生半世看墨本，摩挲石刻鬓成丝。明皇不作苞桑计，颠倒四海由禄儿。九庙不守乘舆西，万官已作乌择栖。抚军监国太子事，何乃趣取大物为？事有至难天幸尔，上皇跼蹐还京师。内间张后色可否，外间李父颐指挥。南内凄凉几苟活，高将军去事尤危。臣结《舂陵》二三策，臣甫《杜鹃》再拜诗。安知忠臣痛至骨，世上但赏琼琚词！同来野僧六七辈，亦有文士相追随。断崖苍藓对立久，冻雨为洗前朝悲。

      【陈衍原评】此首音节甚佳，而议论未是。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      此詩議論甚是，造語亦玅，何止“音節佳”也？石遺亦以易安居士《浯溪碑詩》議論不合，棄而不錄，同一誤解。

      　

       第十三条 原文（见卷二，页二九）：

      　

      黄庭坚：山谷摘句图

      　

      落木千山天远大，澄江一道月分明。《登快阁》 平生几两屐，身后五车书。《咏猩猩毛笔》 有子才如不羁马，知公心是后凋松。《和高仲本〈喜相见〉》 行要争光日月，诗须皆可弦歌。《再赠子勉》 饱吃惠州饭，细和渊明诗。《跋子瞻〈和陶诗〉》 公如端为苦笋归，明日青衫诚可脱。《次韵子瞻〈春菜〉》 春去不窥园，黄鹂颇三请。《晚春》 水远山长双属玉，身闲心苦一舂锄。《池口风雨留三日》 夜听疏疏还密密，晓看整整复斜斜。风回共作婆娑舞，天教能开顷刻花。《咏雪》 人间风日不到处，天上玉堂森宝书。《双井茶送子瞻》 管城子无食肉相，孔方兄有绝交书。《戏呈孔毅父》 未生白发犹堪酒，垂上青云却佐州。《次王定国扬州见寄》 张侯哦诗松韵寒，六月火云蒸肉山。《戏和文潜》 人间化鹤三千岁，海上看羊十九年。《观翰林公出游》

      　

      寅恪先生批语：

      　

      白樂天詩（汪本《後集》卷十七）《池上寓興》二絕之一：“水淺魚稀白鷺飢，勞心瞪目待魚時。外容閑暇中心苦，似是而非誰得知。”史容注《山谷外集》八《池口風雨留三日詩》，於此句僅引《爾雅》及皮日休詩，未能得其出處也。

      　

      求会谨按：“身闲心苦一舂锄”一句，有寅恪先生圈点墨迹。

      再按：“汪本”即后录第十六条批语所云“汪立名本”，俱指清人汪立名所编《白香山诗集》四十卷，内含《长庆集》二十卷、《后集》十七卷、《别集》一卷、《补遗》二卷。“立名此本，考证编排，特为精密。其所笺释，虽不能篇篇皆备，而引据典核，亦胜于注书诸家漫衍支离、徒溷耳目。盖于诸刻之中特为善本。其书成于康熙壬午，朱彝尊、宋荦皆为之序云。”8陈寅恪先生《元白诗证史讲义》、《元白诗笺证稿》9，均以汪本《白香山诗集》为底本。又，白居易《池上寓兴》凡二绝，“水浅鱼稀白鹭饥”为第二首。

      　

       第十四条 原文（见卷二，页三八）：

      　

      孔平仲：代小子广孙寄翁翁

      　

      爹爹来密州，再岁得两子。牙儿秀且厚，郑郑已生齿。翁翁尚未见，既见想欢喜。广孙读书多，写字辄两纸。三三足精神，大安能步履。翁翁虽旧识，伎俩非昔比。何时得团聚，尽使罗拜跪。婆婆到辇下，翁翁在省里。大婆八十五，寝膳近何似？爹爹与奶奶，无日不思尔。每到时节佳，或对饮食美，一一俱上心，归期当屈指。昨日又开炉，连天北风起，饮阑却萧条，举目数千里。

      【陈衍原评】学卢仝体，而去其钩棘字句。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      《唐語林》謂“元和之風尚怪”（出《國史補》），昌黎、玉川皆尚奇好怪者。此兼指思想言，不僅目其鈎章棘句。觀毅父此詩，思想與玉川不類，似非學其詩體也。

      　

      求会谨按：“出《国史补》”四字，系补书于“《唐语林》”三字右侧。

      　

       第十五条 原文（见卷三，页一三）：

      　 

      周必大：腊旦大雪，运使何同叔送羊羔酒，拙诗为谢

      　

      未雪冰厨己击鲜，雪中从事到君前。浅斟未办销金帐，快泄聊凭药玉船。醉梦免教园踏菜，富儿休诧馔罗膻。烂头自合侯关内，何必移封向酒泉？

      【陈衍原评】益公诗喜次韵，喜用典，盖达官之好吟咏者。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      此語殆因張廣雅或樊樊山而發。其實達官作詩不必“喜用典”，尤不必“喜次韻”也。

      　

      求会谨按：“或樊樊山”四字，自行增补于“张广雅”右侧。

      　

       第十六条 原文（见卷三，页一七）：

      　

      杨万里：闲居初夏午睡起二绝句（录一首）

      　

      梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      白香山詩（汪立名本《後集》卷十六）《前有〈別柳枝〉絕句，夢得繼和云：“春盡絮飛留不得，隨風好去落誰家”，又復戲答》：“柳老春深日又斜，任他飛向別人家。誰能更學孩童戲，尋逐春風捉柳花？”誠齋意自與樂天異，而語句則本之樂天。於此可窺見誠齋詩學之一斑，非隨意出口之徒所能知也。

      　

       第十七条 原文（见卷三，页二八）：

      　

      陆游：沈园

      　

      城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来！

      梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！

      【陈衍原评】无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      “百年”、“千秋”，語甚玅。

      　

      求会谨按：石遗评语末四句之尾字（“论”、“事”、“论”、“诗”），均有陈寅恪先生所加墨圈。

      　

       第十八条 原文（见卷四，页一一）：

      　

      刘克庄：句

      　

      松气满山凉似雨，海声中夜近如雷。 别后曾过东阁否，新来亦乞鉴湖无？几时供帐都门外，真写先生作画图。 撰出骚词奴宋玉，写成帖字婢羊欣。 邻人欺不在，稍觉北枝伤。 病觉风光于我薄，老知书册误人多。 露坐一生无步障，春游是处有行窝。

      【陈衍原评】案：后村诗名颇大，专攻近体，写景、言情、论事，绝无一习见语，绝句尤不落旧套。惟律句多太对，如“难”对“易”、“如”对“似”、“为”对“因”、“无”对“有”、“觉”对“知”、“疑”对“信”之类，在在而有。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      律句太對幷不足爲病，惟視兩聯之思想及意境如何耳。如李義山詩之“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛”、杜牧之之“當時物論朱雲小，後代光華白日懸”及蘇子瞻之“前身應是盧行者，後學過呼韓退之”等句，豈不佳耶？

      後村詩用本朝典故太多，自是一病。古今惟庾蘭成能以古典作今典用，惜解庾集者猶未盡知。後來如顧亭林“千秋仁義在吳、潘”之句，庶幾得義城之技巧耳。

      求会谨按：“李义山”之“李”系改书，“义山”二字系补书。“当时七夕”之“时”，亦为改笔。“千秋”，初误作“百年”，继自圈改。“惜”字系涂补而成，尚能辨别。

      再按：杜牧《商山富水驿（驿本名与阳谏议同姓名，因此改为富水驿）》原作：“当时物议朱云小，后代声华白日悬。”“苏子瞻之‘前身’”云云，“前身”应为“前生”之误书。此联在苏轼《答周循州》、《赠虔州术士谢晋臣》二诗中稍异，上联之“自是”，或作“似是”，或作“恐是”，下联则无殊。陈寅恪先生1965年为《与刘叔雅论国文试题书》撰作“附记”时，再度引用此联，略云：“其对子之题为‘孙行者’，因苏东坡诗有‘前生恐是卢行者，后学过呼韩退之’一联（见《东坡后集》柒《赠虔州术士谢〈晋臣〉君七律》）。……东坡此联可称极中国对仗文学之能事。”10又，“兰成”、“义城”均指庾信。

      三按：寅恪先生三十年间曾数度言及“对对子”，以下三文皆可与此条批语参阅：一、《“对对子”意义——陈寅恪教授发表谈话》11；二、《与刘叔雅论国文试题书》12；三、《〈与刘叔雅论国文试题书〉附记》。

      　

       第十九条 原文（见卷四，页一八至一九）：

      　

      李清照：上枢蜜韩公、工部尚书胡公

      　

      （绍兴癸丑五月，两公使金，通两宫也。易安父、祖出韩公门下，见此大号令，不能忘言，作诗各一章以寄意，以待采诗者云。）

      三年夏六月，天子视朝久。凝旒望南云，垂衣思北狩。如闻帝若曰，岳牧与群后。贤宁无半千，运已过阳九。勿勒燕然铭，勿种金城柳。岂无纯孝臣，识此霜露悲。何必羹舍肉，便可车载脂。土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，币厚辞益卑。四岳佥曰俞，臣下帝所知。中朝第一人，春官有昌黎。身为百夫特，行足万人师。嘉祐与建中，为政有皋夔。汉家畏王商，唐室尊子仪。是时已破胆，将命公所宜。公拜手稽首，受命白玉墀。曰臣敢辞难？此亦何等时！家人安足谋，妻子不必辞。愿奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。北入定稽颡，侍子当来迎。仁君方博信，狂生休请缨。或取犬马血，与结天日盟。

      胡公清德人所难，谋同德协心志安。脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。皇天久阴后土湿，雨势未回风势急。车声辚辚马萧萧，壮士懦夫俱感泣。闾阎嫠妇亦何知，沥血投书干记室。葵丘践土非荒城，勿轻谈士弃儒生。露布词成马犹倚，崤函关出鸡未鸣。巧匠何曾弃樗栎，刍荛之言或有益。不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息。灵光虽在悲萧条，草中翁仲今何若。遗氓岂尚种桑麻？败将如闻保城郭。嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年？漂零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一坏土。

      【陈衍原评】雄浑悲壮，虽起杜、韩为之，无以过也。古今妇女，文姬外，无第三人。然文姬所遇，悲愤哀痛，千古无两，私情公谊，又自不同矣。易安尚有《浯溪碑》七古二首，诗笔雄俊，而议论不免宋人意见，未录。

      　

      寅恪先生批语：

      　

      宋人論此事甚是，何可因此不錄？石遺評山谷《書磨崖碑後》七古，亦同一誤解。

      　

      求会谨按：“《浯溪碑》七古二首”，即《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》。又，“枢蜜”、“一坏土”，原刊如此，悉予仍旧。

      注释：

      1　陈美延整理《陈寅恪集》，十三种十四册，北京：生活·读书·新知三联书店2001年1月至2002年5月第1版。除各册扉页均影印此名章外，以下书影亦依稀可见此印：《有学集》序（见《柳如是别传》上册插页）；1950年岭南大学出版线装本《元白诗笺证稿》封面、扉页（见《元白诗笺证稿》插页）；1954年自刊油印线装本《论再生缘》封面、正文首页（见《寒柳堂集》插页）；《旧唐书》封面、扉页，《新唐书》卷一首页（均见《读书札记一集》插页）；《刘宾客集》封面及序，《沙州文录》封面，《资治通鉴考异》卷一首页，《唐人小说》封面（均见《读书札记二集》插页）；《高僧传笺证稿本》封面（见《读书札记三集》插页）等。

      2　据陈流求、陈美延姊妹回忆，1937年9月14日祖父散原老人逝世，寅恪先生先行主持丧事，极为劳累，且亲友吊唁时均须叩首、鞠躬还礼，多种因素作用之下，诱发右眼视力急剧下降，“诊断为右眼视网膜剥离”，急需入院手术治疗。因不愿在已成为沦陷区的北平教书，寅恪先生最终携妻带女，举家南迁，“决心用惟一的左眼继续工作”。几经逃难，1943年底辗转到达成都，任教于燕京大学。此时正值抗战后期，物价飞涨，灯光昏暗，且常停电，导致左眼视力日渐减退，“手写字迹已较前明显增大”，曾有一次期末评卷后，因眼力不济，“已无法按校方要求将考分登录在细小的表格内，无奈之下只有叫流求协助完成这项费眼力的工作”。至1944年11月中旬，“左眼已经恶化”，但仍继续授课。12月12日晨“突然感到左眼失去光明”，14日因“左眼视网膜脱离”，住入存仁医院治疗，因条件有限，手术失败，未能恢复视力。至此，双目已接近完全失明。（据陈流求、陈美延《先父陈寅恪失明的过程》，载宗璞、熊秉明主编《永远的清华园：清华子弟眼中的父辈》，北京：北京出版社2000年版，第38—45页）蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）记此数年间寅恪先生批校《新唐书》之情形：“（一九三九年）九月，在昆明校读《新唐书》。书后自记云：‘一九三九年九月三十日，读一过。’先生所用为中华排印本，殆在昆明新购。……先生治此书时，已远不如批校《旧唐书》时之悠闲。流离西南，生活极不安定，且是时目力已不如前。书眉识语虽较旧书为少，仍多精辟处。”“（一九四一年）十二月十四日，校读《新唐书》第二过。见书后自记。是冬于坊肆中购得商务国学基本丛书本宋李心传《建炎以来系年要录》十二册，排印字既小，且多双行注，字尤小，于先生此时目力极所非宜。”1944年在成都作《以杜诗证唐史所谓杂种胡之义》、《元微之悼亡诗笺证稿》、《论元白诗之分类》等十一篇文章，“有关元白诗之文九篇后皆收入《元白诗笺证稿》中。时先生生活最困难，亦眼疾日益恶化之时”。（见蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》之“增订本”，上海：上海古籍出版社1997年版，第119、129、135页）又可参阅吴宓1944年12月12日至12月31日日记。（吴学昭整理《吴宓日记》第9册，北京：生活·读书·新知三联书店1999年版，第374—391页）

      3　陈衍《先室人行述》，见《石遗室文集》卷二。此据陈步编《陈石遗集》，福州：福建人民出版社2001年版，上册，第441—443页。

      4　据陈声暨编《侯官陈石遗先生年谱》卷五。此据陈步编《陈石遗集》，下册，第2003页。

      5　陈衍《萧闲堂诗三百韵》，详见《陈石遗集》，上册，第145—151页。

      6　此据钱仲联编校《陈衍诗论合集》，福州：福建人民出版社1999年版，上册，第9页。

      7　同上，第1019页。

      8　据永瑢等撰《四库全书总目》卷一五一，《集部》“别集类”四。此据北京：中华书局1965年版，下册，第1296页。

      9　陈寅恪著《元白诗证史讲义》，见陈美延整理《陈寅恪集·讲义及杂稿》，北京：生活·读书·新知三联书店2002年版，第363—429页。《陈寅恪集·元白诗笺证稿》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版。

      10　据《陈寅恪集·金明馆丛稿二编》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第256—257页。又见《陈寅恪集·书信集》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第165—166页。

      11　见《陈寅恪集·讲义及杂稿》，第447—449页。

      12　见《陈寅恪集·金明馆丛稿二编》，第249—257页。又见《陈寅恪集·书信集》，第158—166页。

      　

      （原刊于《文学遗产》，2006年第1期）

    

  





  
  
    
      十七　陈寅恪佚文《吾家与丰润之关系》试考

       

    

    
      《吾家与丰润之关系》是陈寅恪最后一部著作《寒柳堂记梦未定稿》的第四章。《寒柳堂记梦未定稿》完成于1965年至1966年，1969年陈寅恪去世，此后文稿一直未能面世，直到1980年，上海古籍出版社出版《陈寅恪文集》时，《寒柳堂记梦未定稿》才作为附录，收存于《寒柳堂集》之末。1据整理者蒋天枢所作题识，原稿除《弁言》外，共七章，“曾由助教黄萱缮写誊清稿两份，大都在混乱中佚失”。2附印于《寒柳堂集》的是：《弁言》、第一章《吾家先世中医之学》、第二章《清季士大夫清流浊流之分野及其兴替》、第六章《戊戌政变与先祖先君之关系》。散佚的四章分别是：第三章《孝钦后最恶清流》、第四章《吾家与丰润之关系》、第五章《自光绪十年三月至二十年十一月间清室中央政治之腐败》、第七章《关于寅恪之婚姻》。从现存各章及全篇标题来看，《寒柳堂记梦未定稿》不仅仅是晚年陈寅恪的家史自述或自撰年谱；而且是这位史学家在学术生命即将终结之际，将一姓一家的变迁与近百年中国历史结合在一起的一次大胆尝试；同时也是平生从不治晚清历史的陈寅恪对近代史研究的最后一次集中补偿。

      义宁陈氏一族，在中国近、现代史上占据着重要的一席之地，诚如陈寅恪的好友吴宓所言：“义宁陈氏之门，实握世运之枢轴，含时代之消息，而为中国文化与学术德教所托命者也。”3身为杰出历史学家的陈寅恪，自然明了祖、父在中国近代历史上的重要地位。陈寅恪“以家世之故，稍稍得识数十年间兴废盛衰之关键”4，自然不会轻易放弃对家史的整理和研究。因此，陈宝箴、陈三立的吏治操守，在《寒柳堂记梦未定稿》中一再涉及，第六章《戊戌政变与先祖先君之关系》更是陈氏父子与戊戌维新及政变的专论。5而晚清历史舞台上的一系列重要人物，举凡与陈氏父子相关联者，大都可以在《寒柳堂记梦未定稿》中找到他们的身影，如慈禧、光绪帝、李鸿章、翁同龢、陈宝琛、郭嵩焘、张之洞、袁世凯、梁启超、杨锐、刘光第、杨深秀等。可以推测，散佚的《吾家与丰润之关系》等章也应与此相类似。

      然而，一贯主张“在史中求史识”6的史学大师陈寅恪，不可能把他平生最后一部史学著作简单地处理成叙述一姓一家盛衰荣枯的家史。他在《弁言》中，自述文稿以司马光《涑水记闻》和陆游《老学庵笔记》为楷模，取其“杂述掌故，间考旧文，俱为谨严；所论时事人物，亦多平允”之长，务求写成一部“既不诬前人，亦免误来者”的持平之作，使之成为“家史而兼信史”。陈寅恪生前指导学生撰写中国近代史论文时，曾深有感慨地说过：“我可以指导你，其实我对晚清历史还是熟习的；不过我自己不能做这方面的研究。认真做，就要动感情。那样，看问题就不客观了，所以我不能做。”7正是缘于这种历史学家的高度理智，尽管陈寅恪一生从未忘怀家国兴亡的痛史，但综观他一生的史学著述，除了《寒柳堂记梦未定稿》外，迄未发现一篇专论晚清历史的文章。即使是《寒柳堂记梦未定稿》，在隐约可见的“述祖”意识之外，更多的还是史学家简约、平淡的叙述和客观、冷静的分析。

      以陈寅恪的身份、经历而论，他应该而且有可能对中国近代史的研究作出更大的贡献，然而作为唯一一部较多涉及晚清历史的专门著作，《寒柳堂记梦未定稿》却始终是以残缺不全的面目呈现在世人面前的8。尽管搜集、整理陈寅恪作品的工作一直没有停止9，但是，在更多散佚之作重见天日之前，根据现有的线索和材料对佚文作一些合情合理的推测，无疑是有助于拓展思路和深入研究的。

      一、“张丰润”还是“端丰润”

      众所周知，陈寅恪的祖父陈宝箴曾与丰润张佩纶产生过矛盾，因此，《吾家与丰润之关系》的标题，很容易让人猜测“丰润”是指“丰润张氏”。但是，有没有可能另指他人呢？比如端方，《清史稿》称他是“满洲正白旗人”10，而今人陈玉堂编写的《中国近现代人物名号大辞典》就曾指出，端方“亦署浭阳（河北丰润）人，寄籍浙江秀水（今嘉兴）。本汉人，姓陶，号陶斋。满族姓托忒克氏，一作托活洛氏。字午樵、午桥，一字悟樵，号午亭、陶斋，一作匋斋，别号浭阳渔父，室名归来庵、宝华盦，谥号忠敏。”11加上端方与陈寅恪的父亲陈三立（字伯严，号散原）颇有交情，《吾家与丰润之关系》中的“丰润”会不会是指“丰润端方”呢？

      事实上，早在陈玉堂之前，近代学者李详已经使用过“丰润端制军”的说法。1916年（丙辰），李详写了27首题为《丙辰五月奉怀沪上诸友绝句》的组诗，其中第四首专为陈三立而作：

      　

      青溪白社碧油幢，百斛龙文笔独扛。心许当年三士在，空闻淮海说无双。

      　

      诗后自注略云：“义宁陈伯严三立。君筑室青溪之旁，曾客丰润端制军幕府，人伦宴喜，举世所宗。乱后寓老靶子路，与子培、苏堪、樊山、仁先诸君称诗海上，又有才子师曾、彦通，如太邱之有元方、季方羔雁相属。”12青溪在南京，陈三立的“散原精舍”一度坐落在青溪旁。光绪二十六年（1900年）四月，陈三立携家自南昌移居南京，一直住到宣统三年（1911年）十月，才同家人一道避居上海。其间，端方于光绪三十二年（1906年）出任两江总督，从李详的注文看，陈三立似乎参加过端方的幕府。虽然目前还找不到类似的证据，但陈三立与端方的交游还可以从《散原精舍诗》和樊增祥的诗作中找到佐证。13端方“性通侻，不拘小节。笃嗜金石书画，尤好客。建节江、鄂，燕集无虚日，一时文采几上希毕、阮云。”14他与陈三立的交游应该是以诗酒游宴为主要内容的。15

      宣统元年（1909年），端方移督直隶，不久，坐违制免职。宣统三年（1911年）起用为川汉、粤汉铁路督办大臣，四川保路运动兴起，端方由湖北率新军前往镇压，在四川资州为起义新军所杀。民国元年（1912年）十月初七日，避居上海的陈三立曾与友人设祭于张园，赋诗追悼。16

      端方与陈三立的交游，集中在光绪三十二年（1906年）至宣统元年（1909年），而与义宁陈氏的其他成员，至今还无法确定是否有过往来。相反，丰润张氏与义宁陈氏的关系则复杂得多，延续的时间也长得多：光绪九年（1883年），陈宝箴因为张佩纶的参劾，被罢免了浙江按察使的官职；光绪十二年（1886年），陈三立在京参加会试，张佩纶的堂侄张人骏曾充同考官，以此与陈三立有师生之谊；宣统元年（1909年），张人骏接任两江总督，曾以师生之谊强延陈三立入幕。两相对照，不难发现，“丰润”指张氏叔侄的可能性更大一些。

      二、陈宝箴与张佩纶

      光绪八年（1882年）八月，河北道陈宝箴升任浙江按察使。九年春，陈宝箴赴杭州任职。六月，署左副都御史张佩纶奏参会审河南盗犯王树汶案各官同罪异罚：李鹤年、梅启照、麟椿等人各有惩处，而陈宝箴、豫山逍遥法外。况陈宝箴到京时，“日营营于承审各官之门，弥缝掩饰，不知远嫌，其时即干物议”。因请旨饬吏部详查案情，照例定议。追论处分的诏令下达后，陈宝箴上疏抗辩，清廷差委阎敬铭察问。最终，豫山、陈宝箴仍然降三级调用。事情的前因后果，除了可以从《光绪朝东华录》看出是非曲直之外，李慈铭、郭嵩焘、陈三立、范当世等人的日记、诗文也有助于了解这一段冤案的真相。《吾家与丰润之关系》早已散佚，但参照《寒柳堂记梦未定稿》幸存的其他各章，推测陈寅恪可能会选用以下材料：

      《光绪朝东华录》“光绪八年八月壬申”条云：

      　

      召孙家榖来京，以陈宝箴为浙江按察使。17

      　

      同书“光绪九年二月庚辰”条云：

      　

      谕：“前据刑部奏，河南盗犯胡体洝临刑呼冤一案疑窦甚多，当经降旨提交刑部审讯。兹据该部奏称，审明确情，按律定拟，并知府王兆兰递呈混诉，应否钦派大臣饬提该员会同覆讯各折片。据称，详加研鞫，王树汶一犯，系被胡广得诱胁同行，逼令服役。胡广得行劫张肯堂家，令伊在旷野地方看守衣服，并未告知抢劫情由。盗犯胡体洝另有其人，经差役刘学太等纵放，教令王树汶顶替。其程孤堆、王牢夭二犯，均系案内正犯；王树汶与胡体洝委系二人。该省官员原办错谬，覆讯回护，现已审讯明确，将全案供招抄录呈览等语。此案既据奏称众供确凿，毫无疑义，所请钦派大臣会同覆讯之处，着毋庸议。程孤堆、王牢夭，听从胡广得行劫，把风接赃，同恶相济，着照所拟斩立决，即行正法。王树汶跟随胡广得服役，胡广得行劫时代伊看守衣服，既非同谋上盗，亦未分受赃物，着照所拟杖一百、徒三年，不准减免。镇平县马翥，初审此案并不虚衷研鞫，辄用非刑逼供，率行定案，迨王树汶呼冤以后，又复捏词具禀，希图朦混，实属糊涂谬妄。开封府知府王兆兰、候补知府马永修，覆讯此案，与〔于〕王树汶呼冤之故始终并未根究，捏饰各节一味弥缝，实属锻炼周内。王兆兰、马永修、马翥，均着革职发往军台效力赎罪。马翥据供亲老丁单，不准查办留养。候补同知臧政倬与署镇平县郑子侨，向役吏教供；候补知县丁彦廷，教地保捏供并劝事主冒认，均属巧于逢迎，着一并交部议处。河南巡抚李鹤年、河东河道总督梅启照，以特旨交审要案，于王树汶冤抑不能平反，徒以回护属员处分，朦混奏结，迨提京讯问，李鹤年复以毫无根据之词哓哓置辨，始终固执，实属有负委任。李鹤年、梅启照，均着即行革职。前署按察使麟椿，于招解重囚并未详加究诘，因犯未翻供，即照拟勘转前任巡抚涂宗瀛具题，均属疏忽。与随题照覆之刑部堂司各官，着一并交部分别议处察议。馀着照所议办理……”18

      　

      同书“光绪九年六月癸亥”条云：

      　

      张佩纶奏：“河南王树汶一案，经刑部提审平反，将该省承审各官奏奉谕旨分别降革治罪。臣查此案初审招解，系署臬司麟椿勘转，嗣奉旨交梅启照、李鹤年会同审讯。李鹤年派现任臬司豫山，梅启照派升任河北道陈宝箴会讯，仍照原议详奏，经刑部驳提讯结。是二次会审之司道，无异于初勘转之臬司。今麟椿部议降调，而豫山、陈宝箴供职如故，殊不可解。臣闻李鹤年以豫山、陈宝箴随同画稿为辞，而梅启照则以该司道会印会详，商同主稿覆部。吏部就询刑部，刑部第以全案咨覆吏部，于该司道主稿与否初未置辞，吏部凭何定议?不知李鹤年与梅启照所主者奏稿，豫山与陈宝箴所主者详稿，司道不详，督抚何由入奏？失入之咎，例应与初审之麟椿同科。梅启照既以豫山、陈宝箴会印会详声覆，应将该司道即照审转官失入例议处。况陈宝箴浙臬到京之日，正此案提审之时，该升道日营营于承审各官之门，弥缝掩饰，不知远嫌，其时即干物议。今覆审之知府已从重遣戍，督抚又特旨除名，而陈宝箴果与豫山逍遥法外，同罪异罚，不独无以服麟椿诸人之心，亦且无以正天下之口也。法司风宪，臣既摄官，理合直陈。请旨饬部将豫山、陈宝箴照麟椿之例议处，以协刑章而息浮议。”上谕：“署左副都御史张佩纶奏，河南王树汶一案，二次会审之臬司豫山、前任河北道陈宝箴，应照初次勘转之署臬司麟椿议处等语。豫山、陈宝箴应得处分，着吏部详查案情，照例定议具奏。”19

      　

      同书“光绪九年六月庚午”条云：

      　

      谕：“吏部奏遵议会审王树汶案内各员处分一折。河南按察使豫山、前任河北道升任浙江按察使陈宝箴，均着照部议降三级调用，不准抵销。”20

      　

      同书“光绪九年八月己未”条云：

      　

      谕：“降调浙江按察使陈宝箴奏交卸臬篆并沥陈愚悃一折。据称，张佩纶所奏该员到京日营营于承审各官之门弥缝掩饰一节，恳请饬查等语。降调人员，本不应哓哓渎辩，惟所称名节有关，若不查讯明确，无以折服其心，着派阎敬铭查传承审各员有无与陈宝箴往来情事，据实具奏。”21

      　

      同书“光绪九年八月戊辰”条云：

      　

      谕：“前据降调按察使陈宝箴奏，张佩纶所奏该员到京日营营于承审各官之门弥缝掩饰一节，恳请饬查，当降旨派阎敬铭查明具奏。兹据奏称：‘承审各官，除简放外任及税差外，传到员外郎廷杰、赵舒翘、陈惺驯各员，呈递亲供，并无〈与〉陈宝箴往来情事。复加访察，亦无确据。’此事既无确据，即着毋庸置议。”22

      　

      李慈铭《荀学斋日记》戊集上云：

      　

      （光绪九年）八月十二日己未《邸钞》：“上谕：浙江降调按察使陈宝箴奏交卸臬篆并沥陈愚悃一折。据称，张佩纶所奏该员到京日营营于承审各官之门弥缝掩饰一节，恳请饬查等语。降调人员，本不应哓哓渎辩，惟所称右〔名〕节有关，若不查询明确，无以折服其心，着派阎敬铭查传承审各员有无与陈宝箴往来情事，据实具奏。”陈疏有云：“法司者天下之平也，是非者朝廷之公也。苟不考事实，凭势恣意变乱，黑白惟其所指。独立之士，孰不寒心？”其词甚直。二十二日，阎敬铭覆奏：“传到员外郎廷杰、赵舒翘等呈递亲供，并无与陈宝箴往来情事。”诏“毋庸置议”。23

      　

      郭嵩焘光绪九年十月初一日《日记》略云：

      　

      陈右铭述叙京师所闻李兰生、张幼樵轶行，兼诵李兰生为左相竹枝词。24

      　

      郭嵩焘又有诗《次韵酬陈右铭》：

      　

      煨芋寒宵土锉温，浮云变灭此心存。几人白首蹉跎老，一棹清江浩荡恩。开径衣冠尘外集，还山松菊别来尊。黄粱梦醒酒初熟，毁誉纷纷何足论？25

      　

      陈三立《先府君行状》云：

      　

      （光绪）八年秋，擢浙江按察使，召对毕，之官，尽数月，用前河南狱免。初，河南临刑呼冤王树汶本盗也，言者掇以闻，命总河、巡抚杂治。既定谳，总河强府君与其狱，因诖吏议。顷之，有副都御史张佩纶劾府君至京师营营干讯吏，语绝诬蔑。府君曰：“一官进退，轻如毫毛比，岂足道哉？然朝廷方以言语奖进天下士，不思竭忠补阙，反声气朋比，颠倒恣横，恐且败国事。吾当不恤自明，藉发其覆、备兼听。”因抗疏申辨，且推及言路挟持弄威福之由。诏下阎文介公察问，阎公首鼠两解之。府君遂归，自放山水间。明年，湖南布政使庞公际云护巡抚，奏起府君，以病辞。十一年，彭刚直公防粤边，有旨交差遣，谢病，仍未赴。26

      　

      范当世《故湖南巡抚义宁陈公墓志铭》略云：

      　

      颇记光绪九年，得公与学士张君佩纶互讦之稿，壹皆不识，而心袒公也。27

      　

      从上引资料来看，陈宝箴与张佩纶的这场纠纷，主要起源于张佩纶的责人太深。张佩纶身为言官，一向以清流著称，客观地说，纠弹大臣时难免小题大作，以邀取忠直的名声。这次交恶之后，张佩纶与义宁陈氏似乎再没有什么关联。

      三、陈三立与张人骏

      光绪十二年丙戌（1886年），陈三立在京参加会试，时任户部给事中的张人骏（字千里，号安圃）充同考官，28以此张、陈有师生之谊。三年后（光绪十五年己丑，1889年），陈三立补应殿试，列三甲第四十五名；而张人骏之子张允言与陈三立为己丑进士同年，列二甲第一百二十三名。29宣统元年（1909年）五月十一日，清廷调端方为直隶总督，张人骏接任两江总督，就职之前由江宁布政使樊增祥署理。此后，陈三立曾应张人骏之邀，入两江总督幕府。陈隆恪（三立次子）《四致吴宗慈书》略云：

      　

      张安圃督两江，以师生之谊，强延先君入幕府，为时亦暂。30

      　

      另据陈小從（隆恪之女）回忆：

      　

      先祖曾参加张人骏幕府一事，此事先严在日未曾详谈，不过略可推测其大概时间在宣统元年末到宣统三年初之间。盖端方离职后张调两江总督在宣统元年五月，而当时张未就职，由樊增祥署理……《散原精舍诗集》中，这段时期先祖与樊增祥的唱和特别多，是否因参幕之便之故，则未得知。31

      　

      至宣统三年（1911年）九月，南京城外第九镇统制徐绍桢、协统沈同午率队起义，攻雨花台，为江南提督张勋所败。十月，江浙联军（总司令徐绍桢）克复南京及浦口，两江总督张人骏、江宁将军铁良乘日舰走上海，张勋退往徐州。陈三立则于南京被联军克复之前，携家避居上海。陈三立的诗友郑孝胥同年十月初七、初八日的《日记》略云：

      　

      （十月）初七日。陈伯严来……初八日。报言，革党已踞狮子山炮台，南京将失守。32

      　

      陈三立民国元年（1912年）诗《于乙盦寓楼值汪鸥客出示所写山居图长卷遂以相饷余与乙盦各缀句记之》句云：

      　

      衰龄遘崩离，荒却溪上宅。余营新宅金陵青溪旁，居数月而乱作。将家悬海市，揩眼乱朱碧。33

      　

      而义宁陈氏与丰润张氏的关系也似乎终止于此。34

      四、补记

      1993年11月至1994年1月，小说家张爱玲（1920—1995）在台湾《皇冠》杂志发表了一篇独特的长文——《对照记——看老照相簿》。35这是一组照片配文字的札记。张爱玲是张佩纶的孙女，她的这组札记，为研究丰润张氏提供了一些难得的资料。概括起来，大略有以下几点：

      （一）张佩纶出生于河北丰润的“一个荒村七家岮”36。

      （二）张佩纶晚年和继妻李氏（李鸿章之女）寓居南京，李鸿章死后，“他更纵酒”，“五十几岁就死于肝疾”。

      按：《清史稿·张佩纶》称：“三十四年，卒。”37《中国近代史词典》将张佩纶的生卒年标示为（1848—1903）38，《中国近现代人物名号大辞典》则标示为（1848—1903，一作1900）39，均与《清史稿》所称光绪三十四年（1908年）的卒年不合。40

      （三）张人骏是张佩纶的堂侄。

      按：《中国近代史词典》和《中国近现代人物名号大辞典》，都笼统地称张人骏是“张佩纶之侄”。41事实上，《光绪朝东华录》的一条资料早已表明了两人的关系：

      　

      （光绪九年二月）丙子谕：署都察院左副都御史张佩纶奏堂侄张人骏现补御史应否回避请旨遵行一折。张人骏，着毋庸回避。42

      　

      （四）张人骏自南京逃亡后，隐居天津，1925年（张爱玲5岁）前后仍在世。

      按：1927年，陈三立有诗《张安圃师挽词》。43《中国近现代人物名号大辞典》将张人骏的生卒年标示为（1846—1927）。44

      注释：

      1　1980年11月17日、18日，台湾《联合报·副刊》曾以《陈寅恪遗稿：寒柳堂记梦未定稿》为题，刊布了“弁言”、“第一章”、“第二章”。

      2　陈寅恪著《寒柳堂集》，上海：上海古籍出版社1980年版，第163页。

      3　吴宓《读散原精舍诗笔记》，载《国学研究》第1卷，北京：北京大学出版社1993年版，第551页。

      4　陈寅恪著《寒柳堂集》，第168页。

      5　对义宁陈氏的变法思想，陈寅恪曾在《读吴其昌撰梁启超传书后》中作过简约的评述。详《寒柳堂集》，第148—150页。

      6　俞大维《怀念陈寅恪先生》，载香港《大成》第49期。

      7　石泉、李涵《追忆先师寅恪先生》，载《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》，广州：中山大学出版社1989年版，第57页。

      8　1987年，陈美延“从中山大学历史系收回在‘文革’初期被强索去的《寒柳堂记梦未定稿》之另一稿本”，虽然“其内容较‘蒋本’所收之残稿颇有增益，约达七千余字”，但第四章《吾家与丰润之关系》仍然“缺佚”。见石泉整理《寒柳堂记梦未定稿（补）》，载王永兴编《纪念陈寅恪先生百年诞辰学术论文集》，南昌：江西教育出版社1994年版，第26、29页。又，三联书店2001年版《陈寅恪集·寒柳堂集》已附录《寒柳堂记梦未定稿（补）》，可合而阅之。

      9　最近一次，是生活·读书·新知三联书店公开向海内外征集陈寅恪作品，以充实、完善正在编辑整理的《陈寅恪集》。详见1996年10月29日《光明日报》。

      10　赵尔巽等撰《清史稿》，北京：中华书局1977年版，第42册，卷四六九，总第12786页。

      11　陈玉堂编著《中国近现代人物名号大辞典》，杭州：浙江古籍出版社1993年版，第941页。

      12　李详《学制斋诗钞》卷四，见《李审言文集》，南京：江苏古籍出版社1989年版，下册，第1308页。

      13　端方在宁期间（1906年至1909年），陈三立诗歌中屡屡提及与端方等人诗酒游宴事，如《题陶斋尚书陶公亭雪夜评碑图图后为天发神谶精拓本》、《溪舲春影图集者为弢庵阁学师陶斋尚书苏堪提刑乐庵工部康伯梅痴剑丞三观察子勤桢庭两太守暨余凡十人》、《陶斋尚书之弟许州牧获出土颜鲁公所书和州刺史张敬因碑残段三十字尚书因征题（代）》、《陶斋尚书所藏欧西水画册》、《陶斋尚书招游松蝉亭时十一月二十日》、《正月第二夕陶斋尚书设熊掌会饮》、《三月十三日陶斋尚书集半山亭看雨》、《喜雨赋呈陶斋樊山两公》、《陶斋尚书酒集扫叶楼遂同登翠微亭》等；1910年端方自直隶寄书南京，陈三立有诗纪：《立春后二日得宝华盦主人寄书赋酬》。详《散原精舍诗》卷下（上海：商务印书馆1909年版）、《散原精舍诗续集》卷上（上海：商务印书馆1922年版）。樊增祥1914年诗《伯严归自江西出诗十五首属为勘定书后四十韵》有句云：“爱诗亦爱评，每为陶斋有（余曩评君诗，端忠敏辄持去）。”见何藻辑《古今文艺丛书》第4集，1914年版。

      14　《清史稿》，第42册，卷四六九，总第12786—12787页。

      15　吾友李开军所撰《陈三立年谱长编》（北京：中华书局2013年即出），广征博引，于拙文多有匡补：陈三立与端方为光绪八年壬午科（1882年）乡试同年，职是之故，陈三立致端方函屡称“陶斋尚书同年”。早在光绪三十年甲辰（1904年）九月，端方署理两江总督时，陈三立已偕同梅启熙、欧阳霖等人呈请由全省绅商筹办江西铁路；同年十月，端方邀约陈三立出任三江师范学堂“赣籍学生总稽查”。三十一年乙巳（1905年）正月，端方调任湖南巡抚，随后曾任命陈三立充任湘矿会办。三十二年丙午（1906年）二月，《中外日报》称江西全省铁路总公司“借款卖路”，陈三立多次上书端方，谋求帮助，端方遂致电上海道瑞澂，敦促其协助陈三立讼质。三十四年戊申（1908年）三月，江西绅学商界致电陈三立，请为沈瑜庆被劾事向端方呼吁洗刷。宣统元年己酉（1909年）正月、二月，陈三立屡次致书端方，商请襄助办结赣路公司与日本三菱公司关于九江龙开河车埠地之交涉，得其助力，事遂了结。凡此种种，足可证明陈三立与端方之交游并不限于诗酒游宴。笔者昔年力有不逮，于陈三立参幕一层未能深究，现仍旧说，既存原貌，且见《陈三立年谱长编》后来居上之功效。

      16　陈三立《十月七日为端忠敏公殉节周一岁同人集张园山亭设祭赋悼一首》，详《散原精舍诗续集》卷上，第61页。

      17　朱寿朋编《光绪朝东华录》，北京：中华书局1958年版，第2册，总第1400页。

      18　同上，第2册，总第1502页。按：“于”，据文意及下文订正。

      19　同上，第2册，总第1562页。

      20　同上，第2册，总第1564页。

      21　同上，第2册，总第1583页。按：陈宝箴《交卸浙江臬篆并沥陈愚悃折》，详见汪叔子、张求会整理《陈宝箴集》上册，北京：中华书局2003年版，第2—4页。

      22　《光绪朝东华录》，第2册，总第1586页。按：“与”，据《清实录·德宗景皇帝实录》“光绪九年八月己未”条补入，详见《清实录》，北京：中华书局1987年影印版，卷一六八，第353页。

      23　李慈铭著《越缦堂日记》，上海：商务印书馆民国九年（1920年）版，第40册，第87页。又可参李氏是年四月初十、六月十五、六月廿二等日日记。按：“名”，据前引《光绪朝东华录》“光绪九年八月己未”条订正。

      24　《郭嵩焘日记》第4卷，长沙：湖南人民出版社1983年版，第425页。按：张佩纶，字幼樵。

      25　郭嵩焘著《养知书屋诗集》，光绪十八年（1892年）湘阴郭氏刻本，卷十三，第15—16页。

      26　陈三立著《散原精舍文集》，上海：中华书局民国三十八年（1949年）版，卷五，第11页。

      27　范当世著《范伯子文集》，浙西徐氏民国二十一年（1932年）校刻本，卷第九，第2页。

      28　详法式善等撰《清秘述闻三种》，北京：中华书局1982年版，第922页。

      29　据光绪十五年己丑科进士题名录，详江庆柏编著《清朝进士题名录》，北京：中华书局2007年版，中册，分见第1210、1208页。按：张人骏之子张允言与陈三立为进士同年，此承李开军2012年2月4日见告。

      30　陈隆恪《致吴宗慈（四）》，见陈隆恪著、张求会整理《同照阁诗集》，北京：中华书局2007年版，附录三“本事摭拾”，第398页。按：陈隆恪致吴宗慈此札续云：“至于端匋斋，仅有诗酒往还而已。尊稿已补叙此节，似可删去。即有其事，亦属微末。”所谓“尊稿”，指吴宗慈应邀所撰《陈三立传略》之稿，二人围绕传主若干行事如何论列，书札往复不断。胡先骕亦曾致函吴宗慈，则“主张加入”陈三立佐幕一节：“先生父子罢斥之后，先生仍居南皮幕府中。嗣复先后在端匋斋、张安圃处，皆尊为上客。盖不仅以诗文为长江盟主。庚子以后，先生于鄂督、江督之新政赞襄实多，一如其赞襄右铭先生于湘抚任内也。”（胡先骕《致吴宗慈（一）》，见《同照阁诗集》，第400页）李开军撰《陈三立年谱长编》综论如下：“胡先骕、陈隆恪所论乃是吴宗慈所撰《陈三立传略》，定稿中于端、张幕府事均未言及，想是遵陈隆恪言删去。然陈隆恪言‘至于端匋斋，仅有诗酒往还而已’恐不确，陈三立不仅数预游宴，亦入其幕，且于江西路事，亦颇得端方赞助。”李开军此说，言之有据，颇为中肯。

      31　陈小從1995年7月致张求会函，8月1日到。

      32　郑孝胥著、劳祖德整理《郑孝胥日记》，北京：中华书局1993年版，第3册，第1359页。

      33　陈三立著《散原精舍诗续集》卷上，第51页。

      34　2012年1月30日，承李开军函告：“张人骏堂弟张志潭，陈三立晚年居京时曾有往来。1936年，张志潭卒。次年，乃兄张志徵刊行亡弟《蠡园遗墨四种》，陈三立为其一题签‘张远伯手写金刚经’。”

      35　《皇冠》1993年11月号至1994年1月号连载。

      36　“七家岮”，疑系“齐家坨”之误记，即今河北省唐山市丰润区欢喜庄乡大齐坨村，张人骏墓在此；张佩纶墓则位于丰润区王官营镇北黑山沟村。二墓同于2008年10月被确定为“河北省第五批省级文物保护单位”，详《河北省人民政府关于公布河北省第五批省级文物保护单位及其保护范围和建设控制地带的通知》（冀政函〔2008〕108号），见：http://www.hebei.gov.cn/article/20081121/1100690.htm。

      37　《清史稿》，第41册，卷四四四，总第12456页。

      38　陈旭麓等主编《中国近代史词典》，上海：上海辞书出版社1982年版，第406页。

      39　《中国近现代人物名号大辞典》，第454页。

      40　2012年1月30日，承李开军函告：“张佩纶之卒年，《清史稿》误。《张人骏日记》光绪二十九年癸卯（1903年）正月初八日云：‘接子涵电，六叔竟于初七寅时逝世，得信后悲痛集胸郁闷。’（张守中编《张人骏家书日记》，北京：中国文史出版社1993年版，第149页）此‘六叔’即张佩纶。据该书所附《张人骏家族谱系表》（同前，第214—215页），张人骏曾祖即佩纶之祖——张灼。”

      41　分见《中国近代史词典》第398页、《中国近现代人物名号大辞典》第427页。

      42　《光绪朝东华录》，第2册，总第1499页。

      43　陈三立《张安圃师挽词》，详《散原精舍诗别集》，上海：商务印书馆民国二十年（1931年）版，第34页。

      44　《中国近现代人物名号大辞典》，第427页。按：入民国，张人骏以遗老居青岛，后移天津。《张人骏家书日记》所附《张人骏讣文》有云：“于丁卯年正月初七日寅时寿终津寓正寝，距生于道光丙午年正月廿九日辰时，享寿八十有二岁。”（见《张人骏家书日记》，第232页）据此，其生卒年确应标识为“（1846—1927）”。此承李开军2012年1月30日函告。

      　

      （原刊于《近代史研究》，1997年第6期）

    

  





  
  
    
      十八　唐景崧内渡：一个让陈寅恪为难的话题

       

    

    
      一、缘起

      从2009年下半年开始，为了纪念历史学家陈寅恪（1890—1969）120周年诞辰，有关学术机构相继举办了数场研讨活动。笔者不揣谫陋，围绕着陈寅恪1949年的去留问题草成二文1，力图从常识、常情、常理的角度出发，寻获历史疑难的真解。现继续本此原则，尝试着探讨另一个疑难——陈寅恪如何面对唐景崧内渡这一敏感而尴尬的话题。

      二、唐景崧的横幅：成就陈寅恪婚姻

      1928年，大龄男青年陈寅恪（38岁）与大龄女青年唐筼（30岁）结缡于上海。这门亲事，颇为般配——男方之祖父是前湖南巡抚陈宝箴，女方之祖父是前台湾巡抚唐景崧。二人喜结连理的媒介，是唐筼出生那一年祖父手书的一件横幅。2光绪戊戌（1898年）春间，全国上下竞言改革，去官数载的唐景崧“自伤闲居，无缘补天”3，故有诗句云：“补天万手忙如许，莲荡楼台镇日闲”，“一管书生无用笔，旧曾投去又收回”。4唐筼成年后，这件作品长随左右，一直等来了陈寅恪，转而成为夫妇二人共同珍宝的纪念物，纵使战乱频仍、南北转徙，始终不离不弃，却最终失踪于文化浩劫之年代。5

      1931年“九·一八事变”之次日，胡适应陈寅恪之邀，为唐景崧此诗幅题诗一首：“南天民主国，回首一伤神。黑虎今何在？黄龙亦已陈。几枝无用笔，半打有心人。毕竟天难补，滔滔四十春！”6至抗战居港时，陈寅恪又请许地山为题一绝：“自立民声压怒雷，何端天意竟难回。鸡峰陷没鲲洋沸，一去东溟永不回。”7胡适之父胡传系唐景崧部属，“台湾民主国的殉难者之一”8；许地山之父许南英亦为唐氏旧部，同为台湾民主国之旧人。既有此渊源，应邀题诗之际又适逢倭难再度当头，故二人所题之诗均以感喟沧桑为主调。

      1953年，陈寅恪本人在诗幅上“敬题四绝句”，其一云：“横海雄图事已空，尚瞻遗墨想英风。古今多少兴亡恨，都付扶馀短梦中。”9叹息家国兴亡之余，“雄图”、“英风”二语尤能看出对于南注公往迹的赞赏之情。

      三、唐景崧内渡：曾经是一边倒的笑骂

      自谓“曾读唐公《请缨日记》”、对其家世“知之尤谂”的陈寅恪10，对于唐景崧光绪二十一年乙未（1895年）内渡前后的那一段往事，真的只有赞赏与叹息么？此处暂且按下不表。不可否认的一个事实是，唐景崧内渡之后，嬉笑怒骂，不绝于耳，公私记载，所在皆是。

      比如陈寅恪的父执文廷式，就曾经指斥唐景崧“携巨赀内渡而犹欺人以贫窭”，“既不能筹措于前，又仓黄奔遁于后，难以逃责备矣”。11文字虽简短，却抓住了三大关键：一是战前部署失当，二是临战贪生怕死，三是卷带公款潜逃。

      而在影射小说《孽海花》中，用来影射陈季同的“陈骥东”则语出惊人，索性将唐景崧当年上演的这出“虎头蛇尾”的“滑稽剧”归咎于“女祸”：同为“唐景崧”扈从的“李文魁”与“方德义”，为了唐府一个叫“银荷”的丫鬟争风吃醋，大厦将倾之际，旧恨新仇最终迸发——“李文魁”率众哗变，“方德义”屈死于“李文魁”刀下，“银荷”为“方德义”殉情而死，“李文魁”越发无所顾忌，再生叛心，“想驱逐景崧，去迎降日军”。于是，“唐景崧”的败因便有了这样一番解释：“议论他的，不说他文吏不知军机，便说他卤莽漫无布置，实际都是隔靴搔痒的话。他的失败，并不失败在外患，却失败在内变。内变的主动，便是他的宠将李文魁。李文魁的所以内变，原因还是发生在女祸。……这种内变，事生肘腋，无从预防，固不关于军略，也无所施其才能，只好委之于命了。”12

      陈季同曾助唐景崧守台，署布政使，后任台湾民主国外务衙门督办，也是台湾往事的重要经历者之一。《孽海花》的作者曾朴是陈季同的学生，他笔下的“陈骥东”颇有乃师不拘礼法、落拓不羁的影子。13这段故事是否听闻于陈季同，暂难考证，但空穴来风，事出有因，至少能从成书较早且影响较大的纪实性文献《东方兵事纪略》中找到原型。14成书晚于《东方兵事纪略》的《台湾通史》、《清史稿》，虽然各有出入，15但都基本采信了这一节——当然，“银荷”应属虚构，不在其内。

      光绪二十四年四月二十九日（1898年6月17日），台湾战事的另一位重要当事人丘逢甲，在答复丘菽园询问台事的一封信里，结合自身感受，对唐景崧、刘永福有这样一段评议：“平心而论，唐、刘均未可厚非。是时如为身计，已奉朝命，即以地委日而去，岂不足以自全？而皆不忍去者，犹冀万一保全此土此民。非特此土此民也，台弃而天下大局遂不可问，今日胶、澳、旅大之势，当时已早忧之。故权为自主，以振人心，丛受笑怜，亦不敢辞。然其时守台，固自守之，非为君守，固无异与存亡之义。唐变起而去，刘力绌而去，虽责以不死，以义无可殉而死也。”16不到一个月，此信就正式披露于新加坡《天南新报》，可惜就其影响而言，甚至连微乎其微都称不上。因为，当指斥、怒骂成为主调时，同情、体谅之声只能让步，直至销声匿迹。

      此后的半个多世纪里，伴随着内忧外患的层出不穷，抵御外侮的呼声越来越高亢，成为时代的最强音。在此背景下，尽管“台事传闻异辞”，一般人“如坠五里雾中”，17上述三大关键一直存有疑点，但对于唐景崧“普遍持否定态度”成为史学界的主流观点，直至20世纪五六十年代依然如此。18

      四、俞明震笔述台湾旧事：仍然留有余地

      如果说文廷式的指斥属于事后算账、《孽海花》的描述属于小说家言的话，那么身为陈寅恪舅父的俞明震（字恪士，号觚庵）在事发不久留下的日记和谈话应该更加可信，因为俞明震不仅是台岛抗战的亲历者，而且临时受封为台湾民主国内政衙门督办的他更是内渡前最接近唐景崧（字维卿，又作微卿）的重要人物之一。

      俞明震的《台湾八日记（附台湾唐维卿中丞电奏稿）》堪称台湾近代史的重要文献。这一文献由两个相对独立的部分组成：一是俞明震在内渡后补作的战时日记，记载了光绪二十一年五月初五日之后中、日两军数日间的战况，以及十二日台北兵变之情形；二是唐景崧该年二月二十八日至五月初二日的电奏稿38件，由俞明震在乱兵中藏入衣带携出，事后俞氏对于其中不可信的文字添加了按语。

      综观《台湾八日记》，作为部属的俞明震确实对唐景崧颇为不满与失望。举例来说，光绪二十一年三月初三日唐景崧在电奏稿中援引传闻，称：“贼用气球登岸，人执一铁板，聚成炮台，手炮开花弹极猛速。”俞明震所加按语云：“此电仓卒据各路探报之言，实在情形，全不相同。中国人无识，有专造谣言者，有随口演说者，有人云亦云、一犬吠影百犬吠声者。所遣侦探，亦不过传述若辈之言而已，可为痛恨。电中所言‘气球’，后始悉系在海水浅处，用矾〔帆〕布船登岸，一人乘一船，远望之若气球。然后闻总署以‘气球登岸’之语，行知各处，岂非大笑话？又，‘人执一铁板，聚成炮台’之说，尚待考，大约亦误认也。”19

      又如，三月二十二日唐景崧续奏略云：“现招粤中义士骁将集万人，有自备船械者。拟由粤用渔船航海夺澎，幸得手，即乘胜入倭。”俞明震的按语虽然对故主仍留有情面，但不平之气、不屑之态难以遏制：“‘义士饶〔骁〕将’20，只就唐镜沅一面之词，遽尔轻信，其实一大骗局耳！事过境迁，念之尚令人发指。先是，上年十一月，唐镜沅即有密电与维帅，言‘访得有一大侠，将来可令多带兵，可以往攻日本，其手下义士骁将极多’云云。维帅初尚秘而不宣，潜令往招。乙未三月，始告余大侠即吴国华，将倚以复澎湖。余心非之，而不敢尽言，盖其时吴已到台湾矣。复令回粤招勇，将与以重任。其实吴乃一赌博无赖子，后为盗，有司出花红访拿，镜沅遂目为大侠云。”21

      作为亲历者的俞明震，他的这些按语无疑佐证了唐景崧不知军机、卤莽轻率、用人不当等罪责。

      与这些按语不同，俞明震在自己的诗作里对于台事则显得颇为矜持。在他唯一的诗集《觚庵诗存》里，“乙未年”仅存诗一首——《登厦门南普陀和易实甫原韵》：“登临初见海嵯峨，回望神州感逝波。坐久自疑趋大壑，再来应恐泣磐陀。愁边草树天风急，泪眼乾坤落照多。今日五洲成大梦，独留残梦在岩阿。”22此诗作于该年八月，于台事仍无放言。半个世纪后，抗战胜利，俞氏弟子章士钊应邀多次赴台，写有《台湾行卷》23，第一首就是《台北城楼怀觚庵师》：“燕居未肯言台事，我自南来便恍然。不是边才亦同慨，得逢旧雨定随缘。江山无改风云地，忠孝难禁忧患年。谁向师门潜印证，白头弟子破垣前。”24章诗首句，至少可以作为旁证——俞氏后来对台事的议论变得稀少而谨慎。

      五、俞明震口述实录：理应更加可信

      相比之下，俞明震在光绪二十一年十一月至二十二年七月这段时间里，对于新结识的姚锡光（字石荃）倒是敞开了心扉，一次次详尽地回答了姚氏关于保台一役的各种提问，完全称得上有问必答。这些在南京和武昌的答话，较为完整地保存在姚锡光的“日记”里25，成为理应更加接近原貌的珍贵文献。

      姚锡光愤于甲午战败之耻，立志编纂一部“昭示国人”、“生其怒敌之心而作其同仇之气”的纪实本末体史书26，这便是最早全面系统地叙述甲午兵事的《东方兵事纪略》的由来。此书取材广泛，“本所见闻，证其异同，并参以中外人士纪载诸书，厘而辑之”27，俞明震的《台湾八日记》即为重要的文献来源之一。俞氏日记被姚锡光改写后，辑存于姚著卷五《台湾篇上第九》。

      综上可见，俞明震内渡后关于台事的回忆，至少有以下三种文献：一是俞氏本人的《台湾八日记（附台湾唐维卿中丞电奏稿）》，成稿于光绪二十一年，1933年9月被左舜生选入《中国近百年史资料续编》，自此广为人知；二是经由姚锡光改写而保存在《台湾兵事纪略》里的部分文字，成文时间在光绪二十二年七月，次年与其他各篇汇刊于武昌，流传也颇为广泛；三是回答姚锡光询问的多次口述，录存于《姚锡光日记》。

      在上述三种文献中，《姚锡光日记》稿本、《台湾八日记》稿本均庋藏于北京图书馆（即今中国国家图书馆），前者直至2003年始影印出版，后者的影印本更是迟至2006年方才问世。比较而言，《姚锡光日记》稿本尤须给予足够的关注28：

      首先，这些文字形成于友朋间的闲谈，最少顾忌，体现了原汁原味的特点；其次，姚锡光的访谈时间，起于光绪二十一年十一月初九日，止于光绪二十二年七月十五日，与唐景崧内渡这一历史事件的时间距离最短，误差也应该最小；再次，姚锡光采访的战争亲历者除了俞明震之外，至少还包括江苏人茅子修、四川人吴质卿（号桐林）、台湾台南府人陈望曾（字省三）等。其中，吴质卿也撰有一册“乙未夏秋间台湾日记”，“言台南事甚详”；29陈望曾“曾在南湾当差，复当台湾支应局委员，故知台湾事甚详”，同样向姚锡光“历言台湾之将士不和、勇丁冗杂、官吏贪婪、军政废弛诸事”，30还应邀“搜括许多台湾往事共一本”，名曰《台湾杂记》，专门赠送给姚锡光，以备采择。31这些见证人的口述与笔录，在丰富俞明震回忆的同时，无疑也起着纠偏、补漏、防伪的作用。

      以下按照《姚锡光日记》原文顺序，摘引俞明震等人的部分口述，必要时酌加按语。透过这些跳跃性颇强的零散文字，唐景崧内渡前后的一幕幕场景大体可以得到还原；而笔录者姚锡光所作评议或讥弹，也似可代表当时士林的集体性感受与评价。

      光绪二十一年十一月初八日：

      　

      善馀又谓，伊昨宵赴王木斋招饮，同坐为俞恪士秋曹诸君子。恪士言台湾事，事甚详：今年春正，台湾唐蔚帅方招集名士置酒高会，蔚帅自制灯虎，有“主人颠，将乔二姑爷溺壶偷去”，打唐诗一句（“东风不与周郎便”）；“秋声尽在月明中”，打《书经》一句（“惟影响”）。此颇似前明宏光时南都春灯谜故事。是时，倭焰方张，京师危逼。台湾孤悬海外，危若累卵。而自大帅以降，流连诗酒，酣嬉淋漓，不恤军事，欲不亡，得乎？32

      　

      十一月初九日：

      　

      早八点钟，起。俞恪士秋曹（名明震，顺天宛平人。庚寅庶常，改官刑部。原籍浙江。以唐维帅奏调往台湾，曾代理藩司）自对过房间来晤。询之，乃戊子乡试同年。因谈及台湾兵事。诸将之不用命，土民之观望，且台湾孤悬海外，我无兵轮，万不能守，自是实情。并言今年五月初四日倭从台湾□□登岸时33，我苟兵轮壹只驻守，亦必能截伊登岸之路。且我兵勇一见贼即开枪，不知枪能及贼与否，及贼枪能及我，而我弹子已罄，率以此败。是我驱市人为兵，不知教练之故。恪士又言，伊见台湾炮台放炮，炮口吐出生药，而弹子不能及远，问何以故。余告以此药包用佛蓝绒传火过缓，药包内药不及尽燃，而弹已出口，故炮口吐出生药，则药力减，自不能送弹子及远。又言，放炮后炮向后坐，而跳高五尺。余告以此严密筒内无油之故。34

      　

      十一月初十日：

      　

      是日，见俞恪士今年五月初五日起至五月十五日止十天日记，历言台北失守及唐维帅内渡情状。见维帅之暗弱，将士之不用命，乱民之降贼，以致严疆不守。阅之愤闷欲绝。留录一底，以备异日考证。35

      　

      十二月初九日：

      　

      又闻唐维帅之自台湾内渡，实兑银四十万到上海，为其僚佐旧部分去大半。照此，则自蔚帅以下，皆贪婪委琐之人，台湾其能守乎？闻台湾称自立之国时，蔚帅已受总统名号，而电奏谓臣奉旨内渡，而军民阻遏不得行，不得不受总统名号，暂用权术，为脱身内渡之计。是其首鼠两端，外受军民推戴，内复自站地步，为万一兵败张本。诚小人也。36

      　

      按：此日所记，得自当晚姚锡光在蔡乃煌（伯浩）宅与众人一同吃饭时的谈话，俞明震已于六日前离开南京。唐景崧是否携带巨款内渡，堪称其一生最大的悬案。俞明震是否也向姚锡光谈及此事，至少在姚氏“日记”里无法证实。等到姚锡光正式撰作《台湾兵事纪略》时，并未出现唐景崧卷走40万两白银的字样。相关的文字一共出现过两次，一次是光绪二十一年四月下旬：“斯时，台湾藩库尚储银四十余万（三月间，台湾曾兑银四十万至上海，初次二十二万，二次十八万，皆善后局提调任某手兑，不知何用）。”37另一次是五月中旬：“自景崧去，城中散勇游匪沿途劫掠，藩库犹存银二十四万，劫夺互斗，库中积尸四百余。”38这前后相差的16万两白银，是拨给义军充饷？还是去向不明？著名史学家范文澜根据姚锡光的记载，较早提出质疑。39此后，围绕这一公案的争议一直没有停歇，各持己见，迄无定论。40

      二十二年正月十二日：

      　

      跋俞恪士比部台湾日记（光绪乙未闰五月起，十二日止，共八天）一则，盖痛台湾之沦为异域也。41

      　

      按：此则题跋，书于俞明震《台湾八日记》稿本上，不见于姚氏“日记”。文曰：

      　

      此余恪士比部（明震）日记也。比部，予戊子同年，浙人，寄籍顺天，家湖南。成庚寅进士，以庶常改官比部。光绪甲午，倭事起，冬间，以唐维卿中丞（景崧）奏调赴台湾。乙未夏，和议成，朝廷弃台湾，藩司以下多内渡，复经维帅电奏，暂署藩司，理善后。顷台湾自立民主国，恪士以藩司兼营务处，往前敌督战。及台湾溃败，比部内渡。十一月初旬，余与遇于金陵客邸，叩以台湾事，比部出日记以示。不能不太息痛恨于当事者之调度乖方，竟不能为一日之守，苍皇奔北，草间求活，尚复靦然人面！礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡。三复斯言，令人短气！丙申正月，石荃记。42

      　

      七月初五日：

      　

      午后，俞恪士比部来，自上海回……少间，恪士又谈台湾往事。光绪乙未四月廿四日，台湾接总理衙门弃台湾公文，省垣罢市，游棍散勇思变，人心惶惧。绅民入抚署，请维帅为统领台湾自主，始安堵。旋送维帅之太夫人、夫人内渡，太夫人、夫人号咷出署，市人皆哭。五月初五、六等日，东洋兵轮炮攻金包里甚急，为声东击西之计，而从澳底登岸。及十二日，维帅出亡，乘小舟，拟往沪尾，上驾时轮船内渡。于时游勇地痞严搜逃官内渡者，维帅行至□□，有炮台，台上炮弹截行舟，扼不得进。随有游勇上船搜查，维帅乃弃小舟登陆，仍折回，道遇德国德几理和洋行买办薛□□，挈维帅入洋行匿焉。未几，台湾人侦知维帅匿洋行中，将往搜，不可匿。十五日，洋行东□□□乃杂维帅于洋行练勇队中。维帅易洋兵服，短衣革履，从练勇队中，呼啸偕行。至海口，杂洋练勇上舢板，上南精小轮船，始得内渡。其草间求活如此！维帅初心，何尝不思身殉台湾，特为爱妾娈童所困，易其初心，一失足成千古恨。可胜太息！43

      　

      按：这段文字所描述的唐氏内渡情形，颇为罕见，值得特别关注。文中所称“爱妾娈童”，未详所指；但姚锡光很快在《东方兵事纪略》里径直使用了“景崧嬖人吴觐庭（沪尾守备，充武巡捕）”这样的措辞44，丝毫不假情面。

      七月初九日：

      　

      早起，入学堂，续成《台湾兵事纪略上篇》，推溯光绪甲申台湾之建行省，而言兵事起于光绪甲午六月台湾之办海防，迄于乙未五月十六日倭人之入台北省会，是为《上篇》。午后，往户部街程公馆，拜俞恪士比部，因晤程子达大令、黄伯香贰尹。45

      　

      七月十五日：

      　

      自李直刺处散后，遂往户部街程公馆，至俞恪士处晤谈，访伊台湾事，至二鼓始归寓。46

      　

      按：这是姚锡光“日记”中记载的姚、俞二人的最后一次晤谈，地点在武昌，内容仍以台事为主。从光绪二十二年六月二十六日姚锡光撰作《台湾兵事纪略上》开始47，到七月二十三日将该篇“检校改正数处”48，直至九月初一日写完《台湾兵事纪略下》49。俞明震的口述，不仅为姚著提供了重要的素材，而且影响、强化了姚锡光对于唐景崧的评判。

      六、尊长们的“幸运”：避开了尴尬

      唐筼出生于1898年，没有赶上1895年祖父内渡这一历史事件；陈寅恪出生于1890年，其时年幼，应该也不会留下什么深刻的印象。不过，陈寅恪的祖、父，都曾经间接参与过光绪乙未年的援台抗倭，尤其是陈寅恪之父三立，因为好友易顺鼎两次渡台策助刘永福抗战，与易氏有多封电信往还，对于台事也称得上“知之尤谂”。

      当时，易顺鼎与刘永福有患难相守之约，甘冒风险来往于台岛与大陆之间，在清廷明旨严禁济台饷械之后，仍屡屡向湖广总督张之洞、湖北巡抚谭继洵等要员求助，又多次商请陈三立（陈父宝箴时在直隶布政使任上，三立携家留守武昌）疏通关节，设法筹款济台。张之洞数次复电易顺鼎，声言台事奉旨不准过问，劝易速离险境，从此不管台事，免生枝节；谭继洵也以司道阻挠为由，加以拒绝。无奈之余，陈三立只得连连规劝易顺鼎偕同俞明震迅速内还。直到光绪二十一年九月初七日，就在陈三立前往上海迎候父亲（自直隶赴湖南巡抚任）的前夕，仍然苦劝两人“速还”。50

      据俞明震《台湾八日记》，他脱险逃至厦门是在光绪二十一年五月十五日。八月，俞明震与易顺鼎同游南普陀，俞氏作《磐陀对话图》，易氏有诗纪，俞氏和作即前引《登厦门南普陀和易实甫原韵》。九月，全台尽失，二人一前一后内还。易顺鼎于十月奉父回长沙，次年汇刊《四魂集》，又整理赴台日记为《南行记》，与在此期间所撰奏疏等合刊为《盾墨拾馀》，轰动一时。光绪二十三年之后，易顺鼎受命督管湖南鹾务。51几乎与此同时，俞明震投奔于姻丈陈宝箴幕下，在新成立的湖南矿务总局当差——姚锡光光绪二十二年六月初七日日记称，陈宝箴有意派俞明震总办湖南矿产转运局，“故命恪士往上海探价值焉”。52光绪二十六年（1900年）之后，俞明震、陈三立先后移居南京，陈寅恪所云“两家衡宇相望，往来便近”，53即在此时。

      以常理来推测，光绪二十一年十月后，易顺鼎、俞明震在与陈家三代人交往的过程中，不大可能不提到台湾战事和战败后的内渡。因为，根据陈寅恪的自述，1928年初春，唐筼之所以引起他的关注，首先是那条署名“南注生”的横幅——大概只有既读过唐景崧的《请缨日记》，又有“亲友当马关中日和约割台湾于日本时，多在台佐唐公独立”的陈寅恪，才会将“南注生”这一别号与一位陌生的唐姓女士联系在一起，断言：“此人必灌阳唐公景崧之孙女也。”54

      当然，陈寅恪晚年的自述也未必字字句句皆精准无误，比如“亲友……多在台佐唐公独立”一句至少有以下两个疑点：其一，“亲”自然指俞明震，“友”却未必指易顺鼎，因为易顺鼎在台直接佐助的是刘永福，而且刘永福曾向易顺鼎言及唐景崧排挤倾陷之状，“几痛哭流涕”55；其二，“多”字也难以立说，因为陈家“亲友”除俞、易之外，到底还有几人“在台佐唐公独立”，迄无确据。

      1903年，唐景崧辞世；1918年，俞明震故去。时空交错，两人均没有见到陈、唐联姻，也就免去了可能出现的尴尬。

      七、唐筼与陈寅恪的态度：只能如此

      尴尬与难题往往也是前人的“遗产”之一，不管后人是否情愿，也不管有没有准备，都只能继承与接受。这一次也不例外。

      约在1943年春，应邀参观广西桂林景崧中学的唐筼，曾以简约的文辞概述祖父的乙未往事：“当时国际形势孤立，英国等既不予援助，而国内又不便接济，故军力不足，遂致失败。归来退隐桂林五美塘旧宅，读书著作，又别号退怡庐老人。”56作为嫡亲的女孙，唐筼如此立说，既合乎讲话的特定场景，又没有违背历史的原貌，颇显大方得体。

      与唐筼相比，陈寅恪对于此事的感触可能更加复杂，“处理”的难度也会更大。个中缘由，可能有以下五点：

      第一，双重身份的尴尬。陈寅恪既是唐景崧的孙女婿，又是俞明震的外甥，而且后一种身份远远早于前一种。无论他是否看过《台湾八日记》或《姚锡光日记》，以他的见闻和学养，不难推断出大致的情形。是维护南注公的形象，还是肯定觚庵先生的言论？这不能不说是一种左右为难的窘境。

      第二，职业操守的考验。陈寅恪是历史学家，一生的使命无非是寻求历史的真相与教训。摒除个人情感因素的影响，如实还原历史场景，探寻前人成败得失的经验教训，原本是史学家的基本操守。晚清史虽然不是他的专项和特长，但无论如何也不能据此自欺欺人，置史德于不顾。

      第三，研究条件的制约。陈寅恪一生，遭际坎坷，命运多舛。身体之弱，家累之重，文献之匮乏，环境之险恶，常常成为他从事学术研究的掣肘。仅就乙未内渡这一并不算太大的课题而言，待发之覆虽多，发覆的重任却非陈寅恪所能承担——终其一生，海峡两岸的中文资料尚且无法一一寓目，遑论日文以及其他外文资料。

      第四，个人观点的影响。首先，陈寅恪对于国难当头的和战之争远较一般人更加冷静。1937年7月14日，也就是“卢沟桥事变”发生后的第8天，陈寅恪在与挚友吴宓交谈时就表现出异于常人的悲观：“抵抗必亡国，屈服乃上策。保全华南，悉心备战；将来或可逐渐恢复，至少中国尚可偏安苟存。一战则全局覆没，而中国永亡矣。”57在他看来，“胜败系于科学技术与器械军力，而民气士气所补实微。况中国之人心士气亦虚骄怯懦而极不可恃”58。这些判断虽然不会影响到陈寅恪的个人出处，因为“策略上的主和者并不必然就是实践上的妥协派”59，但无论如何也难以成为主流。其次，陈寅恪对于纲纪伦常的信从持守远较一般人更加执着。陈寅恪绝非抱残守缺者，并不反对和拒绝合理的变易，但是一切变易与调适都不能超越“中国文化本位”这一底线。甲午乙未之后，民族危亡接连不断，否定传统俨然成为拯救时局的题中应有之义，最终演变为彻底的颠覆与摧毁。在陈寅恪生命的最后20年，政治上的跃进再度导致传统文化的衰歇，对此的深忧巨痛自然成为其晚年诗作的主要内容之一。60

      第五，特定环境的顾虑。尽管围绕唐景崧的诸多疑窦一直难以破解，但在主战虽败犹荣、主和虽全犹耻的主旋律下，一切为唐景崧鸣冤、声辩的言行，必定冒天下之大不韪，即便不会招致杀身之祸，至少也会自取其辱。加上范文澜著《中国近代史》已经对唐景崧内渡作出了最权威的定性——范著1947年出了第1版，到1955年就已出至第9版，“故影响巨大”。61

      此情此景之下，唯一的选择似乎只有一个——避而不谈。

      即便是最有可能谈及乙未旧事的两次机会，陈寅恪也没有留下直接、显豁的评价：

      第一次是1944年冬。当时，陈寅恪因目疾致盲，“在成都存仁医院手术后，生活不能自理，夜间尤需人照料”。62作为入室弟子的硕士生刘适（后常用别名“石泉”，以下统称“石泉”），经常去值夜班。某夜叙及学位论文的选题，石泉答以“对中国近代史感兴趣”，不料得到了陈寅恪的首肯。63陈寅恪又对石泉说：“其实我对晚清历史一直是很注意的，不过我自己不能作这方面的研究，认真作，就容易动感情，那样，看问题就不客观了，所以我不作。你想要作，我可以指导你。”64这篇题为《中日甲午战争前后之中国政局》的学位论文，开始于1947年春，写成于1948年夏，半个世纪后幸而得以问世。读者于此书（出版时更名为《甲午战争前后之晚清政局》）字里行间颇能看出陈寅恪的影子，以至于同为陈氏弟子的卞僧慧认为：“此书是在先生直接具体指导下完成的，因此在很大程度上可以视为先生观点的体现，对于人们理解先生对中国近代史的看法有重要意义。”65

      卞氏此语，诚为知言。石泉此书虽小有瑕疵——仅以与陈寅恪家世相关者为例，如偶将“陈宝琛”误为“陈宝箴”66、“俞明震”误为“俞应震”67、“唐景崧”误为“唐学崧”68等——仍然堪称深得陈氏治学之精髓，尤其是立论之持平、公允、深刻，最能彰显“了解之同情”69这一研究品质。无怪乎甫一面世，即令人耳目一新，其后亦有常读常新之感。

      石泉在写作时，多次引用了姚锡光的《东方兵事纪略》。石著所附“参考书目”仅列出姚氏此书的书名、版次（光绪二十三年武昌刊本），70而没有像对待《中东战纪本末》、《容庵弟子记》那样分别留下必要的评析。71据此看来，石泉（理应包括其导师陈寅恪）至少在当时对于姚著是认可的。72然而令人不解的是，石著对于唐景崧保台期间的种种失当行为只字未提，似乎对于姚锡光的评判并不赞同；不仅如此，“身当其冲”、“势成骑虎，不得不进而继续努力，以成此自主自保之局，而观后变”等词句73，反倒表现出对于唐氏的某种体谅和认可。

      第二次是1965年夏至1966年春。1965年夏，自忖时日无多的陈寅恪，“改变往昔不研究晚清政局之初衷，决心在晚年亲自着手阐明所知晚清史事真相”74，这便是陈氏遗作《寒柳堂记梦未定稿》的由来。直到第二年春天，“未及完成而难作”。75此稿生不逢辰，其后虽经陈美延追索、石泉增补，迄今仍非全璧——第四章、第五章依然阙如。

      在《寒柳堂记梦未定稿》的《弁言》中，陈寅恪明确表达了“排除恩怨毁誉，务求一持平之论断”的写作态度76，希望此稿“既不诬前人，亦免误来者”77，成为一部“家史而兼信史”78。

      应该说，在除了《弁言》以外的其他七章中，最能体现义宁陈氏与清流、浊流二党错综复杂的关系，也最能考验陈寅恪能否做到持平公允的，大概要算第二章《清季士大夫清流浊流之分野及其兴替》、第三章《孝钦后最恶清流》、第四章《吾家与丰润之关系》、第六章《戊戌政变与先祖先君之关系》这四章。其中的第二、三、六章，经石泉校补之后，颇觉完整。不在此列的第五章《自光绪十年三月至二十年十一月间清室中央政治之腐败》虽然亡佚，但其基本内容仍可于石著“得其概貌”79；唯独第四章，从头至尾，了无痕迹。笔者十余年前曾专门草撰一文80，推测第四章的“主角”应是义宁陈宝箴、陈三立父子与丰润张佩纶、张人骏叔侄，于今察之，尚非不着边际之论。至于第七章《关于寅恪之婚姻》，集中介绍与唐氏婚姻之由来，自然涉及唐景崧，不过，对于弃台内渡诸事也并未论列。

      当然，避而不谈或者说不主动提起并不意味着只是一味地噤若寒蝉，只要条件允许，必要的反弹还是会呈现的，更何况陈寅恪从来“不是轻易能够被胁迫的人”81。据陈门弟子金应熙回忆：“陈氏夫妇还很重视台湾历史的研究。陈夫人的祖父唐景崧在第一次中日战争时署台湾巡抚。当时陈先生的舅父俞明震也在台湾与唐共事。‘马关条约’签订后，唐、俞两人曾联络台湾士绅宣布成立民主国，抵抗日本，但不久就失败了。唐景崧因此遭到清朝一些官僚的攻讦，他曾写信给大臣李鸿藻解释，对此事经过纪述颇详。陈家藏有这封信的原稿，陈氏曾借给学生供写作台湾史论文的参考。”82陈君葆（陈寅恪滞留香港大学时期的同事）的日记和陈寅恪后人的追忆83，都印证了金应熙所述真实可信。值得注意的一个细节是，陈寅恪曾经将唐景崧上李鸿藻函“借给学生供写作台湾史论文的参考”，这固然是导师风范的展现，但据此作出另一种解读似乎也未尝不可。

      八、结语

      合而观之，陈寅恪的相关言说，总体上确实做到了“既不诬前人，亦免误来者”。但不得不提的是，陈寅恪身为史学大家，文章自是作手，像所有的作者一样，他不可能也不必要把自己的观点和想法完全述诸笔端。就此而言，或许借用传播学上的另外十个字来评价他可能会更加准确一些，那就是“假话全不说，真话不全说”。

      即以胡适和许地山而论，二人书写于唐景崧诗幅上的题诗也未必是内心世界的完全反映。1931年9月26日，胡适在写给周作人的一封信里曾主动谈及题诗之事：“十九那天，什么事也不能做，翻开寅恪要我题的唐景崧（他的夫人的祖父）遗墨，见那位台湾民主国伯里玺天德说什么‘一枝无用笔，投去又收回’，我也写了一首律诗在上面：……”84“说什么”三字，流露出的或许才是胡适的真实感受。

      1933年，许地山在为亡父撰作《窥园先生诗传》时，以乃翁的“自定年谱”为依据，对于乙未年唐景崧、刘永福的内渡有如下记述：“七月，基隆失守，唐大伯理玺天德乘德轮船逃厦门，日人遂入台北。……八月，嘉义失守，刘永福不愿死战，致书日军求和，且令台南解严，先生只得听命。和议未成，打狗、凤山相继陷，刘永福遂挟兵饷官帑数十万乘德船逃回中国。旧历九月初二日，安平炮台被占。大局已去，丘逢甲也弃职，民主国在实际上已经消灭，城中绅商都不以死守为然，力劝先生解甲，因为兵饷被刘提走，先生便将私蓄现金尽数散给部下。几个弁目把他送出城外。……本集里，辛丑所作《无题》（六四页）便是记当日刘帅逃走和他不能守城底愤恨。”85数年后，许地山应陈寅恪之邀题诗时，于诗前另有一序，略云：“乙未之变，先父在台南领兵防匪，部署粗定，而台北莠民资敌，情况转劣，唐公不得已，挂冠内渡，民主国亦随之沦没。寅恪同事，近以公手迹见示，且命题识，敬涂芜句，用寄感喟。”86诗序虽未涉及刘永福，至少评判唐景崧的情词已有所调整。

      再举最受陈寅恪信任的弟子蒋天枢为例，他在为唐景崧的那两首七绝添加按语时的措辞——“光绪二十一年三月马关条约订立，唐始离台湾巡抚职，退隐桂林。”87也颇见良苦用心。

      胡适、许地山、蒋天枢等三位学者的道德文章，有口皆碑。即便是上述言辞，也都经得住推敲，立得住脚跟。他们在面对唐景崧内渡问题上的一致“微调”，似乎是碍于某种因素未便直抒胸臆的选择，而不像是一种简单的巧合。

      申而论之，“史氏有事涉君亲，必言多隐讳，虽直道不足，而名教存焉”。88作为史学家的陈寅恪，同样很难奋身跃出“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”89的樊篱。为尊者、亲者、贤者讳，既可以表现为温情与敬意，也可以沦落为傲慢与偏见，更经常外化为障碍与羁绊。就拿姚锡光来说，《东方兵事纪略》到底有多少文字是“以个人好恶为转移”90，蓄意地“曲笔回护”91或“简单地丑化”92李鸿章的，现在也还没有定论。相比之下，姚锡光本人在自序里的一段话倒能看出他的冷静与清醒，也在不断提示着后来者：“盖在官文牍，每以隐饰而掩其真；私家记载，又以嗫嚅而丧其实，甚或援尊亲之义，为曲讳之文。”93照理说，身为石泉导师的陈寅恪也应该看过姚著，这番话会不会触动他的内心，今天不便妄加猜测。
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      83　据陈君葆1938年2月3日日记，“陈寅恪藏有光绪年间‘福建台湾巡抚关防’银印一方及唐景崧回上海后手上李高阳书一通，均富有文献价值”。当天，陈寅恪将银印和唐景崧手札一并寄存在香港大学冯平山图书馆。（据谢荣滚主编《陈君葆日记》，香港：商务印书馆有限公司1999年版，上册，第348—349页）1949年8月23日，陈寅恪委托一位邓姓人士，将一批行李搬到冯平山图书馆寄存。（详谢荣滚主编《陈君葆日记全集》，香港：商务印书馆有限公司2004年版，卷二，第648页）到了1951年9月14日，“陈小彭来图书馆要回寅恪先生的东西”。（据《陈君葆日记全集》，卷三，第129页）但陈小彭所取物件，似乎并没有包括银印和手札，因为陈氏三姐妹后来说：“我们家现在仅存有这颗印的印谱，而银印本身及唐景崧上李高阳（李鸿藻）书一通，父母有无于何时取回，我们姊妹都不清楚，其去向就更不得而知了。”（见《也同欢乐也同愁》，第68页）据此，借阅唐景崧手札的学生似乎并不是石泉，具体时间也待考。

      84　见耿云志、欧阳哲生编《胡适书信集》，北京：北京大学出版社1996年版，上册，第558页。

      85　许地山《窥园先生诗传》，见许南英著《窥园留草》（此据沈云龙主编《近代中国史料丛刊》第80辑，台北：文海出版社1972年版），《窥园先生诗传》，第7—8页。按：据《窥园留草》“辛丑壬寅”各诗，《无题》与《题苏文忠遗像》等诗均作于任职徐闻期间，《题苏文忠遗像》诗前小序已云“余以壬寅出宰徐阳”，且《无题》诠次于后，故二诗应同作于壬寅年（1902年），而非辛丑年（1901年）。《无题》共计六首：“请缨日记笔如椽，纸上谭兵是汝贤。急智刘锜能步武，北船去后又南船。”（其一）“出走亏他计不粗，遗黎今尚有周馀。纵然一战遭屠戮，此罪仍难罄竹书。”（其二）“毁家纾难作王民，铁马金戈剩此身。寄语多金文弱士，莫将成败刻论人。”（其三）“缠腰有客号知几，官帑搜罗十万归。太息蓬门贫女命，为他人作嫁时衣。”（其四）“贻书本欲求王蠋，图貌翻为索伍员。无用恩威相促逼，本来与汝不同群。”（其五）“压境分驱十万师，家家齐插顺民旗。伤心狐鼠凭城社，还嗾胡儿杀汉儿。”（其六）其中，第一、二、五首或讽刺唐景崧如赵括一般只知纸上谈兵，或以“神机武略，出奇制胜”（见《宋史》卷三百六十六《列传》第一百二十五《刘锜、吴玠、吴璘》）的南宋名将刘锜反讽唐、刘二人不知军机，或用齐国人王蠋以死激励士民大夫复国之志的典故讥诮两人未能以身殉国；第四首则专讽刘永福挈公款败逃。综观许南英所作诗、词及自定年谱，对于唐、刘之愤恨与嘲讽可谓一以贯之，且对许地山撰作《窥园先生诗传》影响至深。

      86　许地山《题唐南注公手迹》之序，此据胡文辉著《陈寅恪诗笺释》转引。见胡著，下卷，第482页。

      87　见《陈寅恪集·诗集》，第93页。

      88　刘知几著《史通》，卷七《内篇》，“曲笔第二十五”。

      89　《春秋公羊传·闵公元年》。

      90　廖宗麟《试评姚锡光〈东方兵事纪略〉》，载《文献》1986年第4期。

      91　舒习龙《姚锡光与〈东方兵事纪略〉》，载《历史档案》2006年第3期。

      92　廖宗麟《试评姚锡光〈东方兵事纪略〉》。

      93　姚锡光《〈东方兵事纪略〉序》，见《东方兵事纪略》卷首。又，姚氏光绪二十二年六月二十六日日记曾自述：“盖去岁东方兵祸，非特为中国运数一大节目，乃古今奇变，且关系欧亚两州全局，是不可无纪载，故拟作是篇。特余识见庸疏，见闻寡薄，中国又多忌讳，恐不足纪大番大故。”（见《姚锡光日记》，第844页）可参阅。李吉奎在整理姚氏此书时曾予综论：“该书是亲历其事者根据充分资料而撰写的。不过，因为该书成书较早，许多国内外公私文书档案，当时尚无法引用，加上许多当事人当时仍然健在，故在写作时不能不有所忌讳，写出来难免粗疏。”（见李吉奎整理《东方兵事纪略》，北京：中华书局2010年版，卷首“整理说明”）

      　

      （原刊于《中华文史论丛》，2012年第2期）
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      十九　陈寅恪兄弟诗词“误署”问题

       

    

    
      2011年2月，赵灿鹏君披露了原载于1916年10月17日《民苏报》（北京）、署名“陈寅恪”的一首七律《寄王郎》：

      　

      　　　泪尽鰤鱼苦不辞，王郎天壤竟成痴。

      　　　只今蓬堁无孤托，坐恼桃花感旧姿。

      　　　轻重鸿毛曰一死，兴亡蚁穴此何时。

      　　　苍茫我亦迷归路，西海听潮改鬓丝。1

      　

      赵君经过比较，发现最新版的《陈寅恪集·诗集》2也未收录此诗。难得的是，赵君并未由此认定这就是陈先生的集外佚诗，而是举例说明陈先生的作品曾经被误署——刊载于1916年11月10日《东方杂志》（第13卷第11号，第21页）的“陈寅恪”词三首就被卞僧慧先生断定“实属误署”3，继而谨慎地提出疑问：“《民苏报》刊陈先生佚诗，不知是否亦为‘误署’。”赵君之所以迷惑不解，除了卞先生的结论“不知何据”，可能还有一个原因——该期《东方杂志》“同一栏目并有陈三立、俞明震诗各二首，前者为陈先生之父，后者为陈先生母舅”4，是否他们的诗作也是误署？

      对于赵君的疑惑，笔者尚无法完全解答，只能就目前所知试作回应如下：

      一、陈寅恪词三首“误署”之始末及新探

      【锁窗寒·咏帘】5、【破阵子】、【浣溪纱·早春作】等三首词在1916年11月10日《东方杂志》发表后，“陈寅恪”这一署名并未立即引起争议。同年11月20日《大中华·文苑》（第2卷第11期）、12月30日《民国日报·艺文》“亦发表了三首词中的两首：【破阵子】、【浣溪沙·早春作】”，署名变成了“彦通”（陈方恪字），6也未出现任何争议。可能正是因为没有听闻争执，夏敬观才将三首词当作陈寅恪的作品收入《忍古楼词话》。1936年6月30日的《词学季刊》（第3卷第2号）连载了夏氏“词话”，又一次发表这三首词——与当年《东方杂志》所披露者仅三两字微异，署名回归为“陈寅恪”。不料这一次却引发陈寅恪的不满，坚持让七弟方恪要求该杂志予以更正（详后）。9月30日，《词学季刊》（第3卷第3号）正式刊出更正消息。或许是为了进一步澄清署名问题，“陈方恪后来又将这三首词重新发表在龙榆生主持的《同声月刊》上（见1941年6月20日第1卷7号、1942年1月15日第2卷1号、1943年4月15日第3卷2号）”。7

      所谓“误署”，大致经过如此。问题不算太复杂，后来也已基本解决，但还有一些疑点始终没有消除，曲折反复的过程也给治学者留下了经验教训。因此，仍有必要花费一点笔墨，理一理事情的来龙去脉。

      陈寅恪生前，除了1936年的那一次较真，迄无资料显示他继续关注过此事。1986年6月，陈门弟子蒋天枢在改定旧稿《陈寅恪先生传》时，估计仍然没有发现《词学季刊》的“更正”，而是仅仅根据署名，认定三首词属于陈先生的作品——“传世词仅此三首而已”，并且作出了与原词风格迥然不同的解读——“从词意约略可见在京、在湘时意绪”。8这篇传记，尽管迟至1997年才随着《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）的出版而为学界所知，但作者的特殊身份无形中增强了这一说法的“权威性”。

      2005年，至关重要的证据——陈方恪写给龙榆生要求更正的那封信——在台湾影印公布，9却因为传播渠道的不畅，其价值并未在研究成果中得到及时的体现——至少武黎嵩君同年发表的《陈寅恪真的有诗无词吗？——记三首署名陈寅恪的词作》就似乎来不及征引。武文尽管注意到了那条“更正”，但仍然推测：“这3首词应系陈寅恪所填，可能是寅恪先生归国后从其父辈亲友交游时所作，其间或经七弟陈方恪润色，故而后来方恪先生有此一说。”10武文倾向于将三首词作归于陈寅恪的理由主要有四点：第一，“《东方杂志》是一本相当严谨的杂志，口碑很好，更重要的是陈氏父子（陈三立、陈衡恪）都是《东方杂志》‘文苑’的长期撰稿者，怎么会对这样一个错误视而不见呢？……‘知子莫若父’，陈三立至少对于陈寅恪是否作词这一问题是心知肚明的，如果系发表致误，陈三立、陈衡恪以及陈寅恪本人都可以提出异议，并刊登刊误，不至于20年间竟无消息。”第二，“陈方恪当时也是《东方杂志》的撰稿者，其对于1916年《东方杂志》发表的3首词作何以当时不提出署名的质疑呢？”第三，“词作本身的内容，也带有陈寅恪诗歌的特点。”第四，陈寅恪早年在美国留学时，习惯以诗稿写示吴宓，“过后即自己撕成碎片，团而掷之，不让钞存”，“此足以见陈寅恪对于诗词之态度”，“把胞弟陈方恪的词作攘为己有，不符合陈寅恪的为人”。11笔者也大体认同第四点理由，即陈寅恪不大可能将弟弟方恪的词署上自己的名字；至于第三点理由，将主观性偏强且缺乏足够样本分析的文学鉴赏手法阑入史实的考辨之中，原本存在较大的风险，更无法经得起陈方恪那封信的验证，因此难以继续成立；而前两点，也依然有待进一步释疑解惑。

      2007年，潘益民君根据南京图书馆所藏陈方恪遗稿，将这三首词录入了《陈方恪诗词集》，12以这种较为直接的形式初步结束了署名的争议。

      2009年，刘经富君勤勉辑注的《陈衡恪诗文集》终于出版。刘君对义宁陈氏研究有年，在该书“陈衡恪词”这一部分的“弁言”里，较早使用了新材料——陈方恪1936年8、9月间写给《词学季刊》主事者龙榆生的那封信，13又特别拈出为武君所遗漏的一条旧材料——“1916年11月20日《大中华·文苑》（第2卷11期）、1916年12月30日《民国日报·艺文》亦发表【破阵子】、【浣溪沙】，署名‘彦通’”，14以此再次确认这三首词的作者不是衡恪（字师曾），而是方恪。2011年，刘君将此“弁言”改写成《陈寅恪有诗无词》，重申了结论：“这三首词确实是陈方恪的作品，陈寅恪一生也许真的没有填过词。”15至此，误署问题可谓尘埃落定。

      然而，潘著、刘著亦小有疏失，仍需补漏纠偏。方恪信略云：

      　

      《词学季刊》第三期第一号《忍古楼词话》所载陈师曾遗词及第三期第二号所载陈寅恪诸词，皆弟所作。此事本无足轻重，因家兄寅恪性情直拗，必以为弟故架其名，反为不美。务请于后期郑重更正为敂。至感至感！16

      　

      为了引起对方的重视，方恪特意在重要词句下添加了墨圈（现以着重号代替）。龙榆生遂在《词学季刊》第3卷第3号（第170页）“词坛消息”栏刊发了《〈忍古楼词话〉之更正》：

      　

      本刊第二卷第一号及第二号所载夏吷庵先生著《忍古楼词话》，内有陈师曾先生遗词，及陈寅恪先生词。顷据陈先生介弟彦通先生来函，称师曾、寅恪两先生，素不填词，所录皆出渠手，夏先生偶尔误收，特为更正。

      　

      两相对照，不难看出，龙榆生的“更正”不但将“第三卷”误刊为“第二卷”，而且犯了阐释过当的失误——方恪来函只是声明所刊长兄衡恪、六兄寅恪之词“皆弟所作”，从头到尾并未称两位兄长“素不填词”。这不经意间的一次阐释过度，影响至今犹存，直接困扰了数首词的归属认定。

      众所周知，诗文代作也是历来的传统，儿子代父亲、学生代老师最为常见，兄弟之间相互代作也不罕见。以义宁陈氏家族为例，陈三立至少有四篇文章是代父亲陈宝箴撰写的17；陈隆恪至少替父亲陈三立写过五首诗18，隆恪之女從所云“先祖……或有酬应之作，间亦命先君代笔”19，诚非虚言；陈方恪也曾为父亲代笔，目前至少有两首诗可以确认是他“代家大人作”。20正因为司空见惯，方恪才会说“此事本无足轻重”，若不是碰上“性情直拗”的寅恪，根本不需要“郑重更正”。据此，窃以为武文所列四点理由的前两点，是将现代人的著作权意识生搬硬套在前人身上。

      依笔者看来，导致兄弟二人看法不一的原因应该是多方面的：既有性格的差异——寅恪自幼“好静深思”21，及至长成，言行不苟、名正言顺是其学者风范的重要体现；方恪“从小就坐不热板凳”22，“行事随随便便”，“文人气十足，不护细行之处，所在多有”。23也不能排除身份的区别——1936年的寅恪，已是清华大学历史、中文二系合聘之名教授；方恪此时依然是落魄文人一般，这年冬天，“因生活难以维持”，“常命阿根将家中暂时不用之物用黄包车送当铺抵押变现”。24尤其需要考虑这三首词的内容——像“更玲珑、遥倚未眠，夜情密意飞不到”（【锁窗寒·咏帘】）、“锦被半堆金线暗，冷落闲门逐绣鞯，东风伴醉眠”（【破阵子】）、“来往江城惆怅客，泪痕和墨教题诗，洞房空想碧螺卮”（【浣溪沙·早春】）这样的艳词，确实和陈寅恪格格不入。陈氏弟子蒋天枢昔年应是被署名误导，继而作了错误的解读。相反，方恪“倜傥风流，善为艳语”25，这些艳词出自他的笔下，更加合情合理。一言以蔽之，方恪未必借寅恪之名以自重，但寅恪坚持“物归原主”倒是给这三首词的归属作了一个了断。

      二、陈衡恪【浣溪沙】（两首）也被误署

      回头再说龙榆生的“更正”带来的困扰。龙榆生说寅恪“素不填词”，倒也符合事实，毕竟至今尚未发现一首寅恪的词作；26但是这句话放在衡恪身上，则大错特错——“陈衡恪不仅能诗，亦工填词”27一直是士林公论。1930年，方恪在为自己的《殢香馆词草（甲）》作序时也曾说过：“先伯兄师曾亦喜倚声，尝从伯弢、吷庵丈相唱和。”28衡恪、方恪年龄相差整整15岁，如果不是衡恪过早辞世，义宁陈氏工于填词者恐怕就不能由方恪一人独擅胜场了。因此，刘经富君在搜集、整理陈衡恪词作时，继续为衡恪代鸣不平。刘君在日本学者神田喜一郎质疑龙氏“更正”的基础上，认真分析了夏敬观《忍古楼词话》所录衡恪词作的归属。1936年3月31日《词学季刊》（第3卷第1号）所刊《忍古楼词话》，录存衡恪词四题五首：【春从天上来·海棠花下作】、【庆清朝·海棠（用碧山榴花韵）】、【踏莎行】、【浣溪沙】（两首）。其中，【庆清朝·海棠】一首，由衡恪题写在宣统二年庚戌（1910年）所绘花卉册页上，最为可信。此册页共四帧，各有题词：首水仙，次海棠，三梅花，四莲花。其一之题词为衡恪所作，落款曰：“右调【解连环】，用清真韵，衡恪写并填词。”29其二之题词即【庆清朝·海棠】，落款曰：“右调【庆清朝】，用碧山韵，师曾陈衡恪并录近作。”30其三之题词亦为衡恪作品，落款曰：“右调【玉烛新】，用清真韵，衡恪画并录旧作。”31其四之题词为方恪所作【水龙吟】，落款曰：“右调【水龙吟】，今年夏七弟仿碧山体作白莲词，并录于此。公湛仁兄词长雅鉴，宣统庚戌十一月衡恪灯下作。”32衡恪本人对这四首词的归属已经说得一清二楚，因此，即便【庆清朝·海棠】同样见录于“陈方恪遗稿《鸾陂词》”33，也不宜再将此词收入《陈方恪诗词集》34。

      至于【春从天上来·海棠花下作】、【踏莎行】、【浣溪沙】（两首），刘经富君只是将【浣溪沙】（两首）归于衡恪名下35，潘益民君则将这三题四首一并断给了方恪36，二人的分歧在于对【浣溪沙】（两首）的研判。刘君似乎主要根据方恪没有将【浣溪沙】（两首）与【春从天上来·海棠花下作】、【踏莎行】同在《同声月刊》重新发表这一点37，就推定【浣溪沙】（两首）应该属于衡恪的作品38。查阅《陈衡恪诗文集》，刘君所录这两阕词39，完全依据夏敬观《忍古楼词话》（载《词学季刊》第3卷第1号）而来。相比之下，潘君《陈方恪诗词集》所录，远较《陈衡恪诗文集》丰富得多，前后各稿借鉴、修改的脉络清晰可见，因而也更有说服力。为了把问题说清楚，不得不将《词学季刊》与《陈方恪诗词集》所录作个对照：

      　

      《词学季刊》：

      【浣溪沙】银汉临岐一道催，悄风黄叶共徘徊，青镫低映绣帘开。 故国寒砧传晚信，锦衾瑶瑟动清哀，三更残月度秦淮。

      【浣溪沙】回首秦林入梦空，片云流水隔香红，玉箫帆落石塘风。 辛苦犹怜天外月，素秋飞影入瑶宫，千门人语断肠中。

      《陈方恪诗词集》：

      【浣溪沙】隐隐津亭叠鼓催，殷勤从与劝离杯，高楼红袖首重回。 故国寒砧传晚信，锦衾瑶瑟动清哀，三更残月度秦淮。

      潘益民校注：“见陈方恪遗稿《鸾陂词》《禽犊萃编》《殢香馆词草（甲）》、散页（三）；又载夏敬观《忍古楼词话》和《词学季刊》第三卷第二期；亦见《同声月刊》第一卷第八号，载时‘锦衾瑶瑟动清哀’句中‘衾’作‘裘’。”40

      【浣溪沙】一曲霓裳兴未终，琼箫翻谱玉玲珑，片云流水隔香红。 应念长安今夜月，素秋飞影出瑶宫，千门人语断肠中。

      潘益民校注：“见陈方恪遗稿《鸾陂词》《禽犊萃编》《殢香馆词草（甲）》、散页（三）；又载夏敬观《忍古楼词话》，又见《词学季刊》第三卷第二期和《同声月刊》第一卷第八号。”41

      【浣溪沙】惆怅临歧酒一杯，悄风黄叶共徘徊，青灯低映绣帘开。 故国寒砧传晚信，锦衾瑶瑟动清哀，三更残月渡秦淮。

      潘益民校注：“见陈方恪遗稿《说病词》；另载《词学季刊》第三卷第一期，载时‘惆怅临歧酒一杯’作‘银汉临歧一道催’。”42

      【浣溪沙】回首秦林入望空，片云流水隔香红，玉箫帆落石塘风。 辛苦犹怜天上月，素秋飞影出瑶宫，千门人语断肠中。

      潘益民校注：“见陈方恪遗稿《说病词》；另载《词学季刊》第三卷第一期。”43

      　

      尽管不能说陈方恪遗稿上的词必然都是他的作品，但仅就【浣溪沙】（两首）而言，在找到更加直接有力的新证据之前，我宁愿相信它们的作者就是陈方恪。

      三、《寄王郎》一诗仍难确定作者

      先说作者可能是陈寅恪的四个原因：

      首要的一条，是内容、情感与陈寅恪比较贴切。友人胡文辉君（《陈寅恪诗笺释》作者）也看到了赵君披露的此诗，他根据笺释陈寅恪诗的经验和体会，认为这首诗应该是陈先生的佚诗，主题是讥刺袁世凯复辟。承文辉君电传专为此诗而作的《〈陈寅恪诗笺释〉补遗之一》（未刊稿），让我再次钦佩他的灵敏和睿智——如果此诗确实是陈寅恪的诗作，那么文辉此次笺释的思路和结果大体依然可信可从。撇开使事用典、古今杂糅等诗艺暂且不论，这首诗在内容、情感上确能给人一种“作者非陈莫属”的感觉。“归路”、“西海”等词句，反映的不正是作者曾经留学海外？“王郎”者，或为陈寅恪海外留学之同伴？“轻重鸿毛曰一死，兴亡蚁穴此何时”一联的内涵，虽说没有网友zjmr所称那么丰富——“遗老的感慨，文人的清高，时运不济的无奈”44，但确实符合陈氏对家国兴亡这一主题的偏好——仅以作于此诗前数年的另外三首诗为例：《庚戌柏林重九作》（1910年）的创作起因是“日本合并朝鲜”，因此才会有“兴亡今古郁孤怀，一放悲歌仰天吼”的结句；45《自瑞士归国后旅居上海，得胡梓方朝梁自北京寄书并诗，赋此答之》（1912年）中“西山亦有兴亡恨”一句，46词旨显豁；《法京旧有选花魁之俗，余来巴黎适逢其事。偶览国内报纸，忽睹大总统为终身职之议，戏作一绝》（1913年），以巴黎选美“花魁”的一年一度反讽袁世凯的总统终身制。47特别重要的是，《寄王郎》的刊发时间是1916年10月17日，因此，“轻重鸿毛曰一死，兴亡蚁穴此何时”与袁世凯该年6月6日病死、复辟梦破的“今典”若合符节。

      其次，陈衡恪、寅恪、方恪兄弟在时间、能力、社会关系等方面，为发表诗词作品等提供了足够的条件。1914年秋，陈寅恪应江西省教育司副司长符九铭电召，从法国巴黎回国，在南昌审阅江西选派留德学生考卷，“这项工作连续进行三年”。48因身体不适，曾回南京家中休养，“同时自修”。49“审阅试卷是间歇性的，其余时间可自行支配，其间1915年曾赴北京，一度担任袁世凯北洋政府经界局局长蔡锷的秘书。1916年至1917年，曾在长沙任湖南省公署交涉股股长。”50在此数年间，寅恪之长兄衡恪在京，“充教育部不列为官者，主图书编辑”，“颇以文艺播士夫间”。51七弟方恪亦颇为活跃：1914年，由梁启超推荐，“进入上海中华书局，任杂志部主任；此后，还在上海商务印书馆以及设在法租界三茅阁的《民立报》及《时事新报》做过编辑”。521916年3月，又经梁启超介绍，赴京任财政部盐务署秘书，“实际为梁启超所办的《大中华》杂志做编辑工作”，遂与罗惇曧、曹经沅、徐树铮等旧雨新知常有游宴唱和，“诗词佳篇频出，文名日盛”。53方恪在1916年11月20日《大中华》上刊出不同时期的诗词四首54，大概也是假借了编辑职务的便利。

      1916年10月17日（旧历九月二十一日）是陈三立64岁寿辰，散居各地的儿孙们返回南京，为老人祝寿。55随后，衡恪携新妇黄国巽北返；寅恪往长沙；方恪于10月19日陪侍父亲赴上海，与郑孝胥、李瑞清、李宣龚、夏敬观、朱祖谋等人往还，“在沪月余，回宁”。56

      据此，笔者推测，1916年“陈寅恪”诗在《民苏报》发表，同年“陈寅恪”词三阕在《东方杂志》刊布，乃至1936年夏敬观《忍古楼词话》误收继而导致《词学季刊》误署“陈衡恪”、“陈寅恪”词作，这三件事都极有可能与陈方恪有关——至少1936年龙榆生应方恪的要求发布“更正”已经提供了有力的证据。

      再次，《寄王郎》讥刺袁世凯复辟的立意，与《民苏报》主编朱镜宙的理念相一致。朱镜宙长期鼓吹革命，反对袁氏称帝，“1916年6月，袁世凯去世，《民信报》停刊，朱镜宙应邀聘任北京《民苏报》主编。……1917年8月，孙中山护法广州，朱镜宙辞职前往，受聘军政府参议”。57朱镜宙在京担任主编为时虽短，却恰巧涵盖了《寄王郎》发表的时间——1916年10月17日。主编的立场与作者的倾向相一致，或许也可作为判断此诗归属的一条旁证。

      最后一个原因，1916年的陈寅恪仍然处于学术研究的准备期，无论是在学术界还是在文化圈，都可谓寂寂无名。此时离陈寅恪正式发表第一篇不像论文的文章——《与妹书（节录）》——的1923年，58尚有7年的漫长时间。因此，他的诗作被外人盗名的可能性应该不大。

      接着说无法断定作者必然是陈寅恪的四个理由：

      首先，代笔或误署在当时的报刊上是一种普遍现象，真假难辨，层出不穷。同在1916年，10月17日北京《民苏报》登载“陈寅恪”《寄王郎》，11月10日上海《东方杂志》推出“陈寅恪”词三阕，11月20日北京《大中华》发布“彦通”【浣溪沙·早春作】等三首词。既然《东方杂志》所刊“陈寅恪”词三首“实属误署”，刊布于《民苏报》的《寄王郎》同样存在着误署的可能性。

      其次，此诗尽管在内容、情感等方面都与陈寅恪比较贴切59，但毕竟只是孤证。尤其是将此诗置于如此复杂的背景之下，对它的归属保持必要的怀疑，原本无可厚非。找到两种以上的文本，固然不是鉴定真伪、判别归属的唯一标准，但倘能在其他文献中发现相同、相似或相关的记载，显然既利于作品的校雠，更利于作者的认定。

      再次，该诗在拟题、用辞、对仗等技巧上似与陈寅恪不甚匹配。陈寅恪作诗，当然不会像作史一般矜持，但拟题、措词依然十分讲究，诗题中之称谓，尊长如“文芸阁丈廷式”、“曾农髯丈”，同辈如“胡梓方朝梁”、“影潭先生”、“傅斯年”、“熊式一君”，学生如“王啸苏君”、“蒋秉南教授”等等，60称得上各安其份。即使是友朋间的戏谑之作，如“始悟同乡女医士，挺生不救救苍生”61之例，也不失温柔敦厚之旨。《寄王郎》一诗，写作动因既然是挽悼友人丧妻，假设诗题以“王君”或“先生”相称，且内含“诗以慰之”之类字词，显然较为熨帖；“寄王郎”三字则稍显随意，甚至略有轻薄为文之嫌疑。此诗首句“泪尽鰤鱼苦不辞”，亦莫明其妙。“鰤鱼”，即“老鱼”，“食之杀人”，62与“王郎”丧妻不啻风马牛不相及。文辉君手法老辣，且看他如何破解难题。寅恪晚年所作律诗，对仗更为整饬沉稳，“闻歌易触平生感，治史难逃后学嗤”63、“家国旧情迷纸上，兴亡遗恨照灯前”64、“白日黄鸡思往梦，青天碧海负来生”65诸联，颇有法度森严、沉郁顿挫之气象。相比之下，早年各律稍欠工整者不乏其例，如“士有相怜宁识面，生原多恨此伤神”66、“承平旧俗凭谁问，文物当时剩此冠”67等。而《寄王郎》“只今蓬堁无孤托，坐恼桃花感旧姿”、“轻重鸿毛曰一死，兴亡蚁穴此何时”二联，与作于之前的上引各联相比，又给人等而下之之感。

      最后一个理由，陈寅恪对待两次误署，前后反应不一致，也为署名的判定平添了一丝疑惑。恰如武文所言，【锁窗寒·咏帘】、【破阵子】、【浣溪纱·早春作】等三首词，在1936年6月30日被《词学季刊》公布之前，早已正式发表于1916年11月10日的《东方杂志》，为什么陈寅恪的更正要求迟了整整20年？由上海商务印书馆编辑、发行的《东方杂志》，作为百科全景式的大型综合性期刊，发行之广、影响之大，《民苏报》难以望其项背；即便是《词学季刊》，虽说“每期发行千册，颇有流传域外者”68，但毕竟只是“当时为词家交流研究成果的唯一学术性刊物”69，而且从1933年4月创刊到1936年9月结束，一共只出版了11期，因此，其影响也无法与《东方杂志》相提并论。陈寅恪早在第一次留学欧洲之时，已经养成了“有点趋同西方”的饮食习惯，“接受了现代卫生科学观念”，回国后还曾为了“了解更多国外动态”，煞费苦心地让侄儿封怀出面，订阅了一份“价格不菲”的“英文报纸”。70素不填词的陈寅恪，既然连词学刊物都会有所留意，归国后又曾设法订阅英文报纸以跟进国外学术动态，那么，他似乎没有理由不关注国内首屈一指的老牌刊物《东方杂志》71。新的疑惑接踵而来：在兄弟数人中，寅恪堪称“能谨饬廉隅，以世其家声”72的代表，留学海外学术机构的经历，也无疑会强化他对于著作权、署名权的尊重和保护。此时的他虽然默默无闻，但是以他的“直拗”个性和初步形成的学术规范意识，如果发现了这三首词误署了自己的名字，不大可能得过且过，更不可能欣然接受。照此逻辑推导下去，势必得出相反的结论：陈寅恪也许没见过这一期《东方杂志》，也许并不知道误署之事。真相如何，只能留待进一步发掘。

      四、卞僧慧的依据及其他

      据卞僧慧老人自述，刘经富君对《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》的编撰也曾给予“持久支持”73，该谱间有“经富按”批注若干74。因此，“陈寅恪”词三首被该谱断定“实属误署”，这一结论估计来源于刘经富君。当然，此为笔者之推测，真实情况尚待当事诸君予以确认。

      至于“陈三立、俞明震诗各二首”，则确实没有误署。陈三立的两首诗，一题作《次韵酬剑丞过沪上旧居寄怀》，一题作《重九日逸社诸公于哈同园登高咏九言属遥和一篇》，均录存于《散原精舍诗续集》卷下。75俞明震诗二首，一为《雨后湖上》，一为《中秋日约同人饭于法相寺》，均见《觚庵诗存》卷四。76《东方杂志》所刊，诗题及正文与陈、俞诗集所录微异者，今编《散原精舍诗文集》已作校勘77，新编《觚庵诗存》则阙如78。导致赵灿鹏君连带着对这四首诗也有所疑虑的原因，可能是该期《东方杂志》刊登的那条“正误”——“前号‘文苑’内《寄和石遗登海天阁》、《题……》两诗，均系陈宝琛作，误为‘陈宝箴’。特此更正。”这么醒目的一条“正误”，恰好与“陈寅恪”词三阕同在一页（第21页），由此产生联想也就不足为奇了。

      五、馀论

      应该说，“陈寅恪”词三首的误署、“陈衡恪”词二首的误判，屡经考释，至此应无疑义。相关著述日后如能再版重印，不妨据以正误。现阶段尚无法解答的，只剩下《寄王郎》如何判定这一疑难。基于上文所示四个原因，笔者倾向于认为此律是陈寅恪的诗作，不存在误署的问题；与此同时，鉴于上文所列四个理由的客观存在79，笔者以为暂不宜将此诗直接收入陈寅恪的诗集。之所以如此“模棱两可”，或许可以借用陈寅恪本人的话作为解释：“考据之学，本为材料所制限”，“尚待他日新材料之证明”，“今日固不能为绝对否定之论，亦不敢为绝对肯定之论，似为学术上应持之审慎态度也”。80

      附：陈從复张求会函

      【张求会按】2012年2月20日，笔者致函陈從女士，禀报《读书》刊发陈寅恪先生佚诗一首，并录呈胡文辉君笺释以求教。3月14日，接奉從女士赐复之手札。女士素以诗词名，虽寿登九秩，而思路清晰，文辞老到。征得老人同意，谨此公布，或有助于对《寄王郎》一诗之分析。原札一处手误（“轶诗”，误书为“轶事”），已予径改。

      　

      小张：

      接到有关寅叔轶诗之函件已有旬日了，经再捧读《诗集》，玩味寅叔之诗格、诗风，觉得这首《寄王郎》之作品虽有些相类，但是在用典用词及诗之语言上，此不及已出版之作。按寅恪叔以渊博之学，诗其馀事耳，而在造句用词上仍平易流利，并不艰涩。故鄙见认为可能是寅叔本人之弃稿（或许是并未寄出）。

      假如是他人之作，而落寅叔名，也有可能。如尊函所提之词三首，系方叔之作。令友胡先生将此诗拟定为友人丧偶并带“反袁”之作。慰友悼亡，是肯定的。不过，此友“王郎”何许人也？未弄清受赠者之经历，则所推证之辞将如何落根？所谓“皮之不存，毛将安附？”

      再从诗本身来看：

      只今蓬堁无孤托，坐恼桃花感旧姿。

      上句胡注为无后嗣，但“无孤托”“孤托”两字是否可成语？而其对句“感旧姿”，则“无”对“感”尚可通，“旧姿”对“孤托”则颇费商酌。而坐对桃花典可能是暗用唐崔护之“人面桃花”故事。

      另，颈联：

      轻重鸿毛曰一死，兴亡蚁穴此何时。

      按：死有重于太山，有轻如鸿毛，此典用在慰友丧偶，似乎不太妥切。下句“兴亡蚁穴此何时”，注者谓系反对袁世凯，仅据寅叔写此诗之时间恰与袁之死时间相合，而无其他方面之佐证，则“兴亡蚁穴”之典泛用在指世势人情之无常，也可以说得过去。

      末联：

      苍茫我亦迷归路，西海听潮改鬓丝。

      这联倒似寅叔口气，“西海听潮”别人难以借用。

      以上所写，不过是一时所触之见。我是个读书不求甚解之人，写诗也不过自遣自娱，既然您不耻下问，也就大胆说几句吧。不妥之处，还希指谬是幸。

      　　匆此。即颂

      文祺

      陈小從

      2012.3.6

      　

      （2012年3月17日定稿）

      注释：

      1 赵灿鹏《陈寅恪佚诗一首》，载2011年第2期《读书》，第17页。

      2 陈寅恪著、陈美延整理《陈寅恪集·诗集》，北京：生活·读书·新知三联书店2009年第2版。

      3 卞僧慧纂、卞学洛整理《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》，北京：中华书局2010年版，第64页。求会按：卞先生将日期误标作“十一月十五日”。

      4 赵灿鹏《陈寅恪佚诗一首》。

      5 【锁窗寒·咏帘】，蒋天枢《陈寅恪先生传》作“《琐窗寒》”，见蒋撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），上海：上海古籍出版社1997年版，第215页；赵文则误作“《锁梦寒（咏帘）》”。

      6 刘经富《陈寅恪有诗无词》，载《书品》2011年第4辑；又见刘经富《〈陈衡恪词〉弁言》，载陈衡恪著、刘经富辑注《陈衡恪诗文集》，南昌：江西人民出版社2009年版，第169页。按：据潘益民、潘蕤合著之《陈方恪年谱》，1916年11月20日《大中华》仅刊载【浣溪沙·早春作】，并无【破阵子】。详潘著，南昌：江西人民出版社2007年版，第65页。

      7 刘经富《陈寅恪有诗无词》；又见刘氏《〈陈衡恪词〉弁言》。

      8 蒋天枢《陈寅恪先生传》，见《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），第215—216页。

      9 见张寿平辑释、林枚仪编纂《近代词人手札墨迹》，台北：“中央研究院”中国文哲研究所2005年编印，下册，第381页。

      10 武黎嵩《陈寅恪真的有诗无词吗？——记三首署名陈寅恪的词作》，载《中山大学学报》（社会科学版）2005年第3期。

      11 同上。

      12 陈方恪著、潘益民整理《陈方恪诗词集》，南昌：江西人民出版社2007年版，分见第122—123、124—125、126页。

      13 求会按：写作时间由台湾学者张寿平先生（号缦盦）推定，见《近代词人手札墨迹》，下册，第382页。

      14 刘经富《〈陈衡恪词〉弁言》，见《陈衡恪诗文集》，第169页。

      15 刘经富《陈寅恪有诗无词》。

      16 《近代词人手札墨迹》，下册，第381页。

      17 详见陈三立著，潘益民、李开军辑注《散原精舍诗文集补编》，南昌：江西人民出版社2007年版，第184—190页。

      18 详见陈隆恪著、张求会整理《同照阁诗集》，北京：中华书局2007年版，第126、134、134、136、140—141页。

      19 陈小從《〈同照阁诗钞〉编后记》，同上，第450页。

      20 陈方恪代父所作二诗，一为《题周左季吴越西关砖塔藏经卷子》，题下原注：“代家大人作”（此承潘益民君2012年3月12日电传诗稿图片），收入《陈方恪诗词集》（第33—34页）时，改为篇末注明；一为《题曹靖陶看云楼觅句图》，见《陈方恪诗词集》，第69页。

      21 陈小從《庭闻忆述》，载王永兴编《纪念陈寅恪先生百年诞辰学术论文集》，南昌：江西教育出版社1994年版，第66页。

      22 章品镇《徜徉在新社会的旧贵族——记陈方恪》，见章著《花木丛中人常在》，北京：生活·读书·新知三联书店1997年版，第181页。

      23 张宏生《〈陈方恪诗词集〉序》，见《陈方恪诗词集》，卷首“序”，第1页。按：陈寅恪之挚友吴宓，称许义宁陈氏之门“握世运之枢轴，含时代之消息，而为中国文化与学术德教所托命者也”（吴宓《读散原精舍诗笔记》，载《国学研究》第1卷，北京：北京大学出版社1993年版，第551页），唯独对方恪则评为“能诗，而狂放佻达”（吴宓著、吴学昭整理《吴宓自编年谱》，北京：生活·读书·新知三联书店1995年版，第188页）。

      24 《陈方恪年谱》，第126页。

      25 张宏生《〈陈方恪诗词集〉序》，见《陈方恪诗词集》，卷首“序”，第3—4页。

      26 犹忆十余年前，求会曾就散原老人何以不填词请教于陈小從女士，女士有言：当系个人喜好不同所致，并无他意。2005年夏，受女士委托，整理其尊人隆恪先生（字彦和，又作彦龢）诗稿，仅觅得词一阕——【浣沙溪·和蔬畦】（似作于1953年），原稿左侧有作者另行所书十余字：“此为平生弟一次之作，可笑可笑。彦龢。”（见《同照阁诗集》，第260页）附记于此，学者欲探究义宁陈氏父子兄弟何以皆擅作诗而词道各异，无妨撷供参考。

      27 刘经富《〈陈衡恪词〉弁言》，见《陈衡恪诗文集》，第167页。

      28 《陈方恪年谱》，第43页。

      29 《陈衡恪诗文集》，第174页。

      30 同上，第175页。按：“并录近作”前，疑脱“写”或“画”。

      31 同上，第176页。

      32 同上，第176页。

      33 《陈方恪诗词集》，第139页。

      34 同上，第139页。

      35 《陈衡恪诗文集》，第184页。

      36 《陈方恪诗词集》，分见第124，125，123、132、140页。

      37 详《陈衡恪诗文集》，第168页。

      38 刘经富《〈陈衡恪词〉弁言》略云：“《同声月刊》上重新发表的《踏莎行》《春从天上来》应是方恪所作”，见《陈衡恪诗文集》，第168页。《陈寅恪有诗无词》复云：“方恪信中指出的《词学季刊》第三期第一号所载《忍古楼词话》中的陈衡恪（字师曾）遗词四题五首，其中有两首是方恪作品。”两次均未言及【浣溪沙】（两首），显系将作者定为衡恪。

      39 详《陈衡恪诗文集》，第184页。

      40 《陈方恪诗词集》，第123页。按：校注所云“《词学季刊》第三卷第二期”，应为“《词学季刊》第三卷第一号”。

      41 同上，第123页。按：校注所云“《词学季刊》第三卷第二期”，应为“《词学季刊》第三卷第一号”。

      42 同上，第140页。

      43 同上，第140页。

      44 zjmr《〈读书〉2011年第二期读后感想》，发表时间：2011年2月15日15时30分49秒，发表网页：豆瓣“《读书》小组”，网址：http://www.douban.com/group/topic/17622362/。

      45 《陈寅恪集·诗集》，第3页。

      46 同上，第7页。

      47 详胡文辉著《陈寅恪诗笺释》，广州：广东人民出版社2008年版（软精本），上卷，第14—16页。

      48 陈流求、陈小彭、陈美延合著《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，北京：生活·读书·新知三联书店2010年版，第31页。

      49 陈寅恪《第七次交代底稿》，见蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），第37页。

      50 《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，第31页。

      51 陈三立《长男衡恪状》，见陈著《散原精舍文集》，上海：中华书局民国三十八年（1949年）版，卷十三，第8页。按：拙稿原作“在此数年间，……衡恪仍在教育部任职”，承潘益民君2012年3月12日函示：“陈衡恪民初在北洋政府教育部不是经正式铨叙的官吏，似为部聘人员或编外人员，即散原老人所称‘不列为官者’也。”潘君所示证据，皆为确凿可信之文献，现据以修改，亦可见散原行文之谨严。

      52 《陈方恪年谱》，第60页。

      53 同上，第64—65页。

      54 内含前引【浣溪沙·早春作】，同上，第65页。

      55 详陈小從著《图说义宁陈氏》，济南：山东画报出版社2004年版，第24页。
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      57 朱有发《朱镜宙在辛亥前后》，载《温州日报》2011年12月5日，网址：http://www.wenzhou.gov.cn/art/2011/12/5/art_9832_195110.html。
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      77 详陈三立著、李开军校点《散原精舍诗文集》，上海：上海古籍出版社2003年版，上册，第491—492页。按：后一首（第498页）无异，故无校记。
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      （原刊于《中国文化》，2012年春季号）

    

  





  
  
    
      二十　义宁陈氏的三通手札

       

    

    
      马忠文君从北京寄赠一套《近代名人书札》1，内含义宁陈氏手札三通。其中，陈宝箴一通为《陈宝箴集》2所失收；陈三立一通，不见录于《散原精舍诗文集》3及其《补编》4；陈寅恪一通，虽已录入《陈寅恪集·书信集》5，仍有匡订价值。

      陈宝箴信札受主应为李鸿藻

      先看陈宝箴的一通（见图一）：

      　

      中堂钧坐：

      谨拟上告文一纸，乞阅削后送交河帅一阅。（河帅文案，文案书手较佳，可否发缮？）告时须用羊、豕祭品否？愚意只中堂与河帅致敬祈祷，馀人皆可不必，以示专壹。又或谓凡大工向有数祭，于坝头行之，文武末吏皆令行礼，可否另择日行之？此次则只叩祷可耳。

      手肃禀，恭请

      勋安

      宝箴谨禀6

      　

       [image:  ]
        图一

      

      此札的受主为某“中堂”；“河帅”是河道总督的别称；“羊、豕祭品”、“致敬祈祷”、“大工”、“坝头”诸语，显然与祭祀河神有关——这些片断叠加在一起，目标只能指向陈宝箴曾经参与的治理黄河之事。

      考陈氏一生，有案可查的治黄经历至少有两次：光绪六年（1880年），陈宝箴授河北道（治河南武陟）。河北道的重任之一是修治黄河堤坝，武陟附近“河堤亘千里，沁水夹之，尤湍悍”，陈宝箴“审宜疏筑，亲绳其玩误者，河不为灾”。7光绪七年、八年，陈宝箴因“督防黄河三汛安澜”，先后两次保奏，“奉旨交部从优议叙”。8

      第二次治黄，时在光绪十 三年至十四年（1887年至1888年）。光绪十三年（1887年）八月，河东河道总督成孚因治河不力，被摘去顶戴，革职留任。9九月，因黄河决堤事态严重，礼部尚书李鸿藻（谥文正）奉命往郑州视察河工；10同月底，李鹤年署理河东河道总督，会同河南巡抚倪文蔚筹办大工事宜。11十二月，李鸿藻“奉命督办河工”。12其间，同为降调人员的前山西布政使绍諴（字葛民）、前浙江按察使陈宝箴、前山东按察使潘骏文等三人于九月十一日奉命赶赴河南襄办河工，13陈宝箴“十二月二十七日到工”，“十四年八月，因患目疾，请假回籍调理”。14

      陈宝箴参与此次治黄工程，前后不超过八个月。时间既短，留在陈三立《巡抚先府君行状》里的记载难免简略：“旋以河大决郑州，诏府君襄塞河。而李文正公方持节河上，府君不任督工，度形势、助谋划而已。初视决河，建议即兴宵工，避盛涨，已而时时言李公，河员群起阻难，李公不能决，后亦渐寤，趣为之，已无及。天子遂召李公还，府君亦去。久之，河乃塞，而李公倾倒府君自兹始。”15

      笔者昔年撰作《陈寅恪的家族史》，曾根据光绪十四年三月至七月《郭嵩焘日记》的片言只语，尝试着对这段历史进行部分还原：光绪十四年三月初九日，郭嵩焘接到陈宝箴寄自河南的一封信，“陈右铭信谓当引河出贾鲁河，由宿迁西北小河出刘老涧，绝中运河入六塘河，出灌河海口，其下即黑水洋也，路近而势顺。又言前任河北道，曾于沁水入河上游置闸坝十余所，开沟渠引水灌田，春时开闸，入伏闸闭。河水伏汛为最巨，沁水最大，不至助河为患”。这封信深受郭嵩焘称许，赞为“二说极中肯綮”。在五月十一日的一封家信里，陈宝箴对治河大事仍念念不忘。他“力訾绍葛民赶办合龙时改变土工章程，以图省费，延误半月之功，否则五月中即可合龙。因论办理河工各员，乖舛谬误，不可胜纪，而以合龙希之天幸”。五月二十一日，“伏汛大涨，东西两坝均走占，水深至九丈，分流出铜瓦厢，言者遂据以为庆，其实南流出云梯关，北流出铜瓦厢，皆由河势加涨，自顺其就下之势也”。就在当日，捆镶船只突然失事，导致郑州已成河工又被河水淘刷。时值水势凶猛的中伏，白白付出了二十余条无辜性命和无数财物之后，治河者只得喟然太息，付之无可如何。七月初十日，朝廷差委广东巡抚吴大澂署理河督。同日，以郑州河工久未合龙，对治河诸人各有惩罚：河督李鹤年革去顶翎，与此前已遭革职的成孚一同发往军台；礼部尚书李鸿藻、河南巡抚倪文蔚革职留任；绍諴、潘骏文革职留工效力。16

      其后，笔者配合汪叔子先生编纂《陈宝箴集》时，又曾收录陈宝箴致李鸿藻函三通，其中转录的第一函即与此次治黄直接相关：

      　

      中堂钧鉴：

      今日起居过劳，明日再容趋谒。顷思此次买料关系至要，颇闻各委员贤否不一，难保必无弊端，非藉尊严恺切晓谕，末由示儆。谨妄拟札稿，恭呈览削，可否札饬总局转行，伏乞钧裁。绍藩司一函附呈。

      手肃，恭请崇安。伏惟垂察。

      宝箴谨禀

      　

      此札原件藏上海图书馆，初由许全胜先生、柳岳梅女士整理公布，为之拟题《与张之洞》，载《近代中国》第11辑。17后经笔者与汪先生考辨，确认受主应为李鸿藻而非张之洞，遂改题为《上李鸿藻》，收存于《陈宝箴集》下册。18

      经与《清李文正公鸿藻年谱》比对，陈宝箴第二次治黄的行踪几乎与李鸿藻同步：李鸿藻到工在光绪十三年十二月十八日19，次年八月十三日“由杨桥工次北上”20。不仅如此，据李鸿藻光绪十四年四月初一日至七月初七日所作简要日记21，陈宝箴虽不像潘骏文、绍諴那样分别总办东坝、西坝事宜，却与李鸿藻往来频繁，几近无日无接触。22陈宝箴既为李鸿藻草拟奏稿、电函、信札，又为其开方治病，还曾就治河方案数次上书李氏。当治河陷入“款尽料竭，万无可为”23的绝大困境时，人心浮动，李鸿藻对于安守本职的陈宝箴愈益深表敬服——光绪十四年六月十二日日记有云：“今早途遇右铭，晚间往询尚未归，可叹也。工次乃心公事止此一人。”24陈三立所言“李公倾倒府君自兹始”，洵非虚言。

      综上所述，笔者认为《近代名人书札》所录陈宝箴一札似应作于光绪十四年上半年25，受主同为李鸿藻，“河帅”似指李鹤年而非吴大澂。

      未公开的一通陈三立信札

      再看陈三立一札（见图二）。据友人李开军博士介绍，此札辑存于《贺葆真与徐世昌等往来函稿》26，各函稿顺序颇为混乱，《近代名人书札》仅披露陈三立此札之后半部分，似与此有关。该札已录入李开军著《陈三立年谱长编》（中华书局2013年即出），征得开军同意，在此先予公布：
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        图二

      

      芷村仁兄同年公祖阁下：

      曩缘一第，获厕末光，藉甚声香，齐辉俪媺。嗣达京国，十载于兹，未尝不缱绻清尘，痗怀无已。往同知旧，得读贤兄纂箸之言，儒人之文，竺雅深美，远希曩哲，近溉时贤，岂唯雄视北方，固亦度越当代。一昨鄙宗远来叔辈自闽抵署，复稔大夫君子造福吾乡，仁沫所流，泳游迥迩。窃唯君家伯仲，照映一时。贤兄振誉于岩廊，足下蜚声于紧望，闻风在远，动色相嗟。而临睨旧乡，瞻言故宇，松楸之慕，阅百世而怆怀，桑梓之恭，历九州而结想。忻唯茂宰，泽及吾宗。昔托契于萧陈，今兴歌于召杜，其为宠幸，可胜言哉？弟随侍湘中，杜门谢客，昕夕多暇，憀足自娱。唯是世变方新，知能无似，顾瞻时局，揣分知惭。遥睇层云，其何以惠之教益耶？海色江光，引领无极，肃缄布臆，不尽欲言。伏希亮察，即颂勋安。

      家公命代候嘉福。

      治年愚弟陈三立顿首

      敬再启者：

      敝族旧有乡祠一所，湮废不治，仅存基址。家公怆念先泽，欲于岁时稍葺椽室，追复旧规。惟此祠曩因基界事颇与邻居何姓构衅，倘届时仍有违异，伏乞俯推锡类之仁，有以善全之。感纫何极。

      三立又顿首。十月十七日27

      　

      据开军考证，此札受主为直隶武强人贺沅（字芷村），系陈三立光绪十二年丙戌（1886年）会试同年，其兄贺涛（字松坡，师事桐城吴汝纶，长于为文）则为三立光绪十五年己丑同榜进士。陈三立此札作于光绪二十二年，时贺沅官福建上杭知县，陈氏祖籍上杭之宗祠因基界事已与邻居何姓构衅，此函有所请托，意在预作安排。二十三年秋，三立再次致函贺沅，提请对方“随时垂注”、设法“维持”，以便宗祠“刻期落成”。28至光绪二十四年，陈氏祖祠完工后竟为何姓所焚，贺沅“赴乡履勘，究拿滋事各犯”，“谕令何姓修复祠工，清理先茔，均立有遵依字约，具结存案，以后永不干预”。29此事除了可以通过中国社科院近史所藏陈氏父子四札寻获前因后果之外，另可参阅陈宝箴《与禹畴五弟》二函30。

      陈寅恪给胡适信札的误释

      最后是陈寅恪的一通（见图三）：

      　

      适之先生著席：

      弟前谓净觉为神秀弟子，系据敦煌本《历代法宝记》之文“有东都沙门净觉师，是玉泉神秀禅师弟子，造《楞伽师资血脉记》一卷……”（《大正藏》五十一卷一八○页中）。今承公教正，惜拙稿已付印，未可改正为憾耳。

      敬复，并申谢意。即叩

      日安

      弟寅恪顿首。四月三十日31

      　

       [image:  ]
        图三

      

      此札最早披露于耿云志先生主编的《胡适遗稿及秘藏书信》32，惜无释文；后收入陈美延女士整理之《陈寅恪集·书信集》33，估计是因为原稿字迹潦草，“今承公教正，惜拙稿已付印，未可改正为憾耳”被误释为“今函公教正，惜公稿已付印，吾未改正为憾耳”。陈福康先生就是因为采信了这一误释，才会对写作时间作出误判：“我认为此信写于1930年。因为这年4月，亚东图书馆出版胡适整理的《神会和尚遗集》，书中收有胡适的长文《荷泽大师神会传》，文中写到神秀和净觉，但未说明两人关系。陈信中说的‘公稿已付印’者，即此文也。”34毕明迩先生对此予以质疑：“‘今函公教正’疑有错字。‘函’或是‘承’字之误（字形相近），这样，不是陈先生指教胡先生，而是胡先生指出陈先生‘前谓净觉为神秀弟子’不妥，陈先生赞同而表示感谢，这样下面接‘惜公稿已付印，吾未改正为憾’才较合理（但‘公’字仍不可理解，或是错字）再向下‘敬覆，并申谢意’也很顺当（如果是指教别人，则无申谢之理）。另外，‘吾未改正’的‘吾’字，陈先生一般用‘弟’或‘寅恪’自称，今作‘吾’，恐也有误。”35此文在网上发布后，迅速引发网友跟帖，藏用先生在查阅原件36的基础上，认为《陈寅恪集·书信集》“整理稍有问题，与原函意尚未差”，而“陈福康氏之考释，南辕北辙矣”。37尽管藏用对陈氏原函给出了准确的释文，遗憾的是，第2版《陈寅恪集·书信集》未能予以吸纳——新版除了调整此札的编排顺序，正文并无变化；信末所补“（一九三〇年？）”，则似源于陈福康先生的推测。

      考订此札写作时间的关键，的确是“前谓净觉为神秀弟子”一句。陈寅恪《禅宗六祖传法偈之分析》有句云：“此偈中关于‘心’之部分，其比喻及其体用之说明，佛藏之文相与类似者不少。兹仅举其直接关系此偈者一事，即神秀弟子净觉所著《楞伽师资记》中宋朝三藏求那跋陀之安心法。”38此文首发于1932年6月《清华学报》第7卷第2期39，据此推断，陈寅恪此札似应作于1932年4月30日。可惜1932年2月16日至11月26日的胡适日记仍然缺佚40，暂难比照、验证。至于胡适的“指教”对不对；陈寅恪是否真的认同；如果认同，后来的刊本为何没有删改——所有这些，笔者力有不逮，只能留待高明赐示。

      　

      （2012年8月6日修订）
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      5　陈寅恪著、陈美延整理《陈寅恪集·书信集》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年第1版，2009年第2版。

      6　《近代名人书札》，上册，第33页。

      7　陈三立《巡抚先府君行状》，见陈著《散原精舍文集》，上海：中华书局民国三十八年（1949年）版，卷五，第11页。

      8　《陈宝箴履历》，见秦经年编《清代官员履历档案全编》，上海：华东师范大学出版社1997年版，第5册，第150页。

      9　朱寿朋编《光绪朝东华录》，北京：中华书局1958年版，第2册，总第2328页。

      10　同上，第2册，总第2348页。

      11　同上，第2册，总第2356页。

      12　同上，第2册，总第2403页。

      13　同上，第2册，总第2340页。

      14　《陈宝箴履历》，见《清代官员履历档案全编》，第5册，第150页。

      15　《散原精舍文集》，卷五，第11页。

      16　详张求会著《陈寅恪的家族史》，广州：广东教育出版社2000年版，第84—86页。

      17　《近代中国》第11辑，上海：上海社会科学院出版社2001年版，第244页。

      18　《陈宝箴集》，下册，总第1650页。

      19　李宗侗、刘凤翰著《清李文正公鸿藻年谱》，台北：台湾商务印书馆1981年版，下册，第451页。

      20　同上，下册，第512页。

      21　同上，下册，第465—506页。

      22　陈三立《巡抚先府君行状》称“府君不任督工，度形势、助谋划而已”，李鸿藻光绪十四年河工日记于此颇多体现：“四月十九日。午后，愁闷已极，傍晚约右铭来商一切，灯后乃去。”（《清李文正公鸿藻年谱》，下册，第473页）“四月二十四日。申刻右铭来，同拟中丞催料信稿，即发。”（同前，下册，第476页）“五月二十一日。昨右铭夜班，一早来谈，详询坝上情形。”（同前，下册，第488页）“五月二十三日。晚间右铭遣人送信，言西坝出船事。”（同前，下册，第488页）“六月初四日。右铭昨夜班，在途中先接其一信。遥望西坝情形，似不可收拾，殊深焦急。”（同前，下册，第492页）“六月初八日。右铭来言引河事。”（同前，下册，第494页）“六月十一日。右铭来商用船堤法。”（同前，下册，第497页）“六月廿三日。卯刻中丞到小公馆，随即来谈，面商一切。河帅来，意颇不合，约右铭来拟奏稿，午后豹岑又来。”（同前，下册，第501页）

      23　《清李文正公鸿藻年谱》，下册，第502页。

      24　同上，下册，第497—498页。

      25　友人陈晓平君以李鸿藻日记为据，推定宝箴此札“应为光绪十四年六月十七日所作”。现将李氏光绪十四年六月十七日、十八日日记摘录于后：“六月十七日。热，晴，早间崔镇来，右铭来长谈，巳刻子遇自西坝，属蔚如缮祝告文，为河帅作函二次，均有回书。”六月十八日：“丑初起，丑正河帅来，同诣大王庙焚祝告文，一同祈祷，在右铭室谈，回寓略睡。”均见《清李文正公鸿藻年谱》，下册，第500页。

      26　《贺葆真与徐世昌等往来函稿》，中国社会科学院近代史研究所藏，未刊。

      27　《近代名人书札》，上册，第54页。

      28　陈三立光绪二十三年秋致贺沅函，见《贺葆真与徐世昌等往来函稿》，此承李开军抄赠。

      29　陈宝箴光绪二十四年致贺沅函，见《贺葆真与徐世昌等往来函稿》，此承李开军抄赠。按：陈宝箴致贺沅函共两通，同作于光绪二十四年，此为第二函。

      30　原件藏江西省修水县黄庭坚纪念馆，已录入《陈宝箴集》下册，第1675—1679页。

      31　《近代名人书札》，上册，第88页。按：本书前引陈寅恪信札、佚文、批语等，均以繁体排印，此处因系与乃祖、乃翁并列，未便区分，故暂改简体付排，读者察之。又，“神秀禅师弟子”六字原有墨圈，现改加着重号。

      32　耿云志主编《胡适遗稿及秘藏书信》，合肥：黄山书社1994年影印版，第35册。

      33　陈寅恪著、陈美延整理《陈寅恪集·书信集》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年第1版，第140页；2009年第2版，第136页。

      34　陈福康《陈寅恪对胡适的两次指教》，载《中华读书报》2003年4月2日。

      35　毕明迩《陈寅恪先生的一封信》，发表于“天涯社区·闲闲书话”，发表时间：2003年4月5日13时35分，网址：http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/25255.shtml。

      36　求会按：此“原件”，疑即《胡适遗稿及秘藏书信》所刊之影印件。

      37　回复时间：2003年4月8日11时40分52秒。

      38　见陈寅恪著、陈美延整理《陈寅恪集·金明馆丛稿二编》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第190页。

      39　据蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），上海：上海古籍出版社1997年版，第195页；马幼垣《陈寅恪已刊学术论文全目初稿》，载胡守为主编《陈寅恪与二十世纪中国学术》，杭州：浙江人民出版社2000年版，第604页。

      40　据曹伯言整理《胡适日记全编》，合肥：安徽教育出版社2001年版，第6册，第176—177页。

      　

      （原刊于《南方都市报》，2012年5月30日）

    

  





  
  
    
      二十一　陈宝箴文稿的另一抄本：与陈寅恪旧藏本相比较

       

    

    
      一、陈宝箴文稿的另一种抄本

      2012年6月初，经由李开军、谭伯牛等友人帮助，我在湖南省宁乡县档案馆1发现陈宝箴文稿的另一种抄本。该抄本封面题署“四觉草堂文集”（见图一），内页为六行朱丝栏宣纸，合计238页，装为一册。此本共录存文稿32篇：前17篇题为“四觉草堂文抄”，首页第二栏署“义宁陈宝箴佑民”，下钤“殿香手抄”篆文朱印，（见图二）第17篇最后一栏有双行题记：“甲辰四月，莓田老屋西牕下录”（见图三）；后15篇题作“四觉草堂文钞”，首页仍署“义宁陈宝箴佑民”，虽未再钤“殿香手抄”印，但各篇笔迹、用纸均与前17篇无异，显系顺同录下，抄录者仍为“殿香”。

      文集的作者陈宝箴（1831—1900），字右铭（又作佑民），江西义宁人。清同治元年（1862年），陈宝箴曾在家乡筑读书楼，取名“四觉草堂”，2其文集、诗集即以此命名，晚年又曾自号“四觉老人”3。
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        图一　　　　　　　　　　　　　图二

      

      陈宝箴虽为江西人，一生的主要事功却是在邻省湖南创立的，最为显赫的当属光绪二十一年至二十四年（1895年至1898年）的变法维新。因为久宦湖湘，他与湘中官绅多有交往，诗文也在友朋间传阅。4早在同治八年（1869年），陈宝箴就曾将文稿一册寄呈曾国藩求正，被赞许为“骏快激昂，有陈同甫、叶水心诸人之风”，5能文之名愈益远播。其后，在陈家担任塾师的廖树蘅以及其他人士曾经录副或选录陈宝箴的文稿、诗稿6，宁乡县档案馆所藏《四觉草堂文集》显然也是其中一种。
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      11年前，我在配合汪叔子老师整理《陈宝箴集》（以下简称“《陈集》”）时，就曾接触过这32篇文稿。我们整理《陈集》卷三十八“文录一”7所用的底本，是陈寅恪（陈宝箴之孙）、陈小從（陈宝箴之曾孙女，陈寅恪之侄女）先后收藏过的一个抄校本——因为部分抄件上有零星批校，我们称之为“陈寅恪藏抄校本”。这个抄校本实际上由四个部分组成：一、陈宝箴文稿32篇；二、陈宝箴诗稿6首；三、陈宝箴的五位友人对其文稿所作之总评；四、陈宝箴诗稿11题22首（仅1首与第二部分相同）。其中，第一、第二部分为陈寅恪旧藏文献（以下称“陈寅恪旧藏本”或“陈寅恪藏本”，在与宁乡所见抄本进行对比时则简称“陈本”），字迹出自同一人之手，用纸也同为十行红条纹纸，前后共计149页，合为一卷；第三、第四部分，由陈小從1941年用方格稿纸抄就（以下称“陈小從抄本”）。遗憾的是，陈寅恪藏抄校本在移交给陈小從保管时，其中的陈寅恪旧藏本已经没有封面，首页又残缺开篇（见图四），诗稿首、尾页也被裁去，不仅首篇文稿无从定名，整个抄本也难详旧称。后来，陈小從在《凌霄一士随笔》里发现曾祖文稿32篇、诗稿8首（合称《四觉草堂诗文》，由廖树蘅的外孙梅焯宪抄赠徐一士）的完整篇目，文稿除第1篇《疏广论》外，其余31篇的标题、顺序与陈寅恪旧藏本完全相同，诗稿第2至第7首的篇目也与乃叔旧藏本残存的6首相一致。陈小從由此推定，“寅叔藏本”缺佚的第1篇文稿之标题也应该是“疏广论”，整个抄本之总称也应同为“四觉草堂诗文”。8

      《陈集》所刊《疏广论》，仍是残篇。这次在宁乡新发现的抄本，既能补齐陈寅恪旧藏本缺失的文字，又能证明陈小從关于标题的推论是正确的。不但如此，宁乡所见抄本还较陈寅恪旧藏本多出十多条评语。此抄本文献价值之高，自不待言。

      二、抄录者梅英杰及其家族

      陈寅恪旧藏本抄者为谁，虽经多方考证，一直无法确定。此次新发现的抄本，虽然提供了与抄录者相关的三条信息：一为封面自署之“澄波楼藏书”，二为内页所钤印章“殿香手抄”，三为双行题记“甲辰四月，莓田老屋西牕下录”，仍然难获真解。幸而宁乡县档案馆馆长谢仲舒对近现代乡贤耳熟能详：“澄波楼”、“莓田老屋”均为当地望族梅家之旧宅，因此“殿香”肯定姓梅，而且应该是宁乡名人梅锺澍（1798—1841）的后人。仲舒还大方地将自己整理的《宁乡梅氏家族脉络简析》（未刊稿）送我参考。经他点拨，我在该馆又调阅了相关文献，初步掌握了“殿香”及其家族的概况，基本厘清了“殿香”与陈宝箴文稿的关系。

      据《宁乡莓田梅氏世典》9记载，明永乐年间梅氏即卜居于宁乡莓田；清康熙时，莓田田宅转售他姓，嘉庆三年（1798年）始由梅锺澍之祖赎回。10梅氏“莓田老屋”、“莓田古屋”，即修葺于此。梅锺澍久困科场，道光十三年（1833年）始考取国子监学正，遂留试京师，“禄入不赡，恒藉授徒自给”，胡林翼曾奉父命受学于门下。11其间，同样留试的左宗植、宗棠兄弟，与锺澍“为文字友，游处极欢”。12道光十八年（1838年），梅锺澍终成进士，旋与同年贡士湘乡曾国藩、茶陵陈源兖同入词馆；13二十年（1840年）散馆，“改授礼部主事，签分仪制司”；14次年，病卒京师圆通观，曾、陈二友“经纪其丧，委曲周至”。15梅锺澍学行超绝而志不遂，时人惜之。曾、胡、左等中兴名臣与之皆为故旧，职是之故，锺澍幼子锦源咸丰年间曾参胡林翼幕，林翼“留司笺奏”；16同治年间参曾国藩幕，国藩檄委“总湘前营营务”；17光绪初又曾远赴关陇，左宗棠“留司章奏”，令其“赞画军事”，“深资倚重”。18有此渊源，梅氏数代虽宦声不显，依然成为宁乡望族。

      梅锺澍有三子：长镜源、次鑑源、幼锦源。19镜源生七子，第五子名毅杰；毅杰妻廖基瑜，为同乡名士廖树蘅之长女。20毅杰又生五子，长子即焯宪（1895—？，字伯纪）。21锦源有子三人：长华杰，次英杰，三芳杰。22梅英杰（1860—1930）23，字殿香（又作殿芗），正是宁乡县档案馆馆藏抄本《四觉草堂文集》（以下称“梅英杰抄本”，或简称“梅本”）的抄录者。《宁乡晚紫村梅氏续修族谱》从宁乡县志《先民传》24中移录了梅英杰小传：

      　

      梅英杰，字殿芗，锦源之子。九岁能文，未冠，以县府试高等入学，读书岳麓，与湘潭罗正钧、孙文昺暨县人王世琪按日会课，文益进。光绪八年，学政曹鸿勋拔第一，补廪膳生。七试乡闱，两备中，皆黜。时科举积弊，县士犹多溺于帖括，英杰独好阅雍乾名臣奏议及中兴曾、胡、左、郭诸集，阅《申报》，究洋务，颇负综核才。光绪十六年，董理玉潭书院事，以院租岁千五百石，年丰谷贱，膏火竭蹶，议由钱漕局筹款偿宿逋，储秋租，应来岁供支。居二年，有赢。乃创报销清册，为理公财者法式。适湘矿大兴，遂奉大府檄提调衡阳铅砂炼厂，旋会办平江金矿，然皆以事权不属，辞。戊申，巡抚岑春蓂檄治新化锑矿，三载，见时事日棼，不复出。少壮好古文辞，后以血疾辍，手钞犹数十百卷，至是研治勿懈，所作必守义法。夙好搜罗文献，先后刊周堪赓《治河奏疏》及易清照、马维藩、刘基定遗稿，编辑大父诗文、家书为四卷，纂《陶密庵年谱》二卷、《胡文忠年谱》三卷及《企鹤山房文集》，皆刊行。25

      　

      梅英杰似乎延续了祖父的科场厄运，转而以经济之才闻于世，尤长于治矿，兄弟及子侄辈亦有谙于此道者，似可与姻亲廖树蘅父子26齐名。光绪二十二年（1896年）二月，湖南巡抚陈宝箴“鉴于倭祸，亟兴矿利”，廖树蘅“奉檄治常宁水口山”，“约英杰同往”，六月英杰始“假归省亲”。27二十四年（1898年）三月，“英杰赴桂阳州白沙勘矿，过水口山，留连旬月而归”。28三十年（1904年）“提调衡阳铅砂炼厂”，29三十二年（1906年）“会办平江金矿”，30虽说格于人事，未见大效，但同样足以证明梅英杰与廖树蘅均为近代湖南矿业的开创者。

      以年辈论，梅英杰是陈宝箴的子侄辈。以关系论，迄未发现梅氏家族与陈氏家族往还密切的文字证据；梅英杰既未参幕，也称不上开矿兴利的核心人物，他与陈宝箴、三立父子的关系自然不像廖树蘅与陈氏父子那么亲密。因此，我推测梅英杰之所以抄录陈宝箴文稿，可能有四个原因：一是对陈宝箴文章的喜好，二是对陈宝箴变法维新事业的认同，三是受到姻伯廖树蘅录副陈氏诗文的促动，四是受到同窗罗正钧、王世琪的影响——罗正钧与廖树蘅同为陈宝箴幕僚，且为陈三立挚友31，王世琪则是陈三立进士同年（光绪十五年己丑科）32。

      与勘矿、办矿相比，梅英杰的文章事业似乎更值得关注。“少壮好古文辞”且“夙好搜罗文献”的他，除了直接从事古文创作，还热衷于编纂前贤年谱、抄录经世文献，仅从现存于宁乡县档案馆的梅氏藏书来看，县志《先民传》所言手抄“数十百卷”洵非虚言。光绪二十三年（1897年）十一月，英杰兄弟“筑澄波楼于藓花崖畔”，“列屋三十余楹，大发先世藏书，集兄弟子侄昼夜讲诵其中，意甚得也”。33澄波楼“占地颇胜，前濒沩水，后枕崇冈”，“四时佳景，供献户牖”，“一时来游者多题咏焉”。34英杰手录于光绪三十年甲辰（1904年）的《四觉草堂文集》，即被编次为“澄波楼藏书弟四十三册”（见图一）。

      光绪三十二年（1906年），梅氏澄波楼赁为震东高等小学校舍。35宣统元年（1909年）十一月，梅英杰堂侄焯宪即毕业于此新式学堂。36当时，提学司吴庆坻“合玉潭、云山各校会考试”，梅焯宪文“拔置弟一”，37与乃叔“九岁能文”相仿，颇有几分头角峥嵘的气象。焯宪是《宁乡晚紫村梅氏续修族谱》“参订兼校勘”之一38，可见对整理家族文献也同样热心。此外，既然他乐于将外祖录副的《四觉草堂诗文》转录、赠送徐一士39，那么，搜罗、抄录珍贵文献或许也是他的兴趣之一。

      三、陈寅恪藏抄校本补述

      2002年至2004年，为了弄清楚陈寅恪藏抄校本的来龙去脉，我曾多次研读陈小從的《先曾祖右铭公遗稿之摭忆与考略》一文（以下简称“《考略》”），并就其中一些疑难与她以及陈流求（陈寅恪长女）、陈美延（陈寅恪幼女）、冯宝志（《陈集》责任编辑）等人反复商议修订，最终将定稿附入《陈集》卷三十八《文录一》——此卷所收陈宝箴文32篇及陈氏友人评语5则，即源自此抄校本。

      此次发现梅英杰抄本，促使我重新检阅了当年的一些资料，觉得有必要对陈寅恪藏抄校本作一些补述：

      首先，补说一下陈寅恪藏抄校本的由来。据陈小從《考略》以及她写给我的一封信（2004年4月16日作，主要内容为《寅叔藏本若干疑点答客问》，以下简称“《答客问》”），陈寅恪藏抄校本的主体是陈寅恪旧藏本——陈小從习惯称之为“寅叔藏本”或“寅叔旧藏”。关于这一主体的来源，陈小從曾推测：如果是“寅叔自己搜集到的”，另当别论；如果是家传旧藏，作为“家藏文献中重中之重”，理应由祖父陈三立“随身携带”，在1937年祖父逝世后，“遂由当时在祖父身边侍疾的寅叔承继、保管的可能性较大，也是顺理成章的事”。

      陈寅恪藏抄校本的另一个组成部分是陈小從抄本。1941年，陈小從随父母避居江西萍乡，其父隆恪在世交李怡盦40处发现张裕钊、方宗诚、孙衣言、龙文彬、郭嵩焘等五家对陈右铭文稿之评语，遂命小從以小楷恭录；一同恭录的，还有陈右铭诗稿11题22首。令人费解的是，评语、诗作之外，“却未见右铭公文卷之原文”。41陈小從将这两份抄件合题为《曾祖遗稿》，与家谱之类的重要文献放在一口大樟木箱内。1956年，陈小從父、母相继弃世。次年夏，陈寅恪委派次女小彭到沪，嘱将原由亡兄保管的家藏文献带至广州，移交给他保存——据介绍，此为义宁陈氏家族之惯例。至此，陈寅恪藏抄校本最终形成。

      1968年，陈寅恪、唐筼夫妇为家藏文献免遭不测，分两次将此抄校本托付晚辈姻亲肖迺兰（陈小從称作“伯嫂”）42带出险境，次年转交给了陈小從。在此之前，陈小從对叔父旧藏文献“了无知悉”——“即使在1959及1963年曾两次赴穗探视叔婶，在陪侍寅叔拉家常时，也从未提到家藏右铭公遗稿一事”。

      其次，补谈一下对于陈寅恪旧藏本抄录者的推测。《答客问》于此有所涉及，我在代为增订《考略》时43，痛感头绪过于纷繁、问题过于复杂，颇有治丝益棼之虞，因而未予采用。《答客问》曾推测抄录者为家人：“父辈只有师曾伯父及方恪七叔，同辈只有封可堂兄，笔迹与寅叔藏本字迹相类。”义宁陈氏健在的老人中，陈小從辈分最高、年龄最长、文史功夫也最好，她对于鉴定伯父、叔父、堂兄等人的笔迹，自然有相对的优势。即便如此，面对着同一位抄录者连篇成册的原迹，陈小從也只能得出“相类”的结论，由此不难看出鉴定字迹之难。

      我将陈本（陈寅恪旧藏本）与梅本反复观摩、认真比较，始终觉得陈本的佚名抄录者远不及梅英杰认真细致——梅氏俨然秉承了研治古文辞的严谨精神，抄录文献也“必守义法”。两种抄本的内容差异留待下一节集中比较，此处对比一下陈、梅二本在处理方式上的三点不同：其一，陈本之字体，前后差别较大。至于成因，似乎是在遇到篇幅较长的文稿时抄录者的腕力和情绪受到影响，因而难免有些虎头蛇尾。梅本却没有明显的前后差异，全册32篇238页，堪称篇篇流丽、页页精雅。其二，在暂未找到陈宝箴原稿之前，根据文意、词调来判断，陈本的差错明显多于梅本（详后）。其三，陈本抄录者在自行校订时，或将错字圈删而在旁补书正字，或直接采用正、反S形墨线予以对调；梅英杰的处理手法则规范、细腻得多，誊抄过程中偶有误录时，他习惯于在误字下采用双行注的方式予以校正，如“契分已深（‘良’误‘已’）”等，页面的整洁也因此得以维护。

      由此我想到汪叔子老师对陈小從抄本的评价：“战乱之间，颠沛流离，而无忘先哲遗稿之护存，且笔端字正，一丝不苟，前辈精神，洵深感人矣！”44陈小從的“笔端字正，一丝不苟”，代表的是后人对于祖先应有的温情与敬意；而陈本表现出来的态度，至少有相当一部分只能概括为粗豪和随性。两相比较，越发让我相信：陈本由陈宝箴后人抄录的可能性极小。
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      《凌霄一士随笔》在不少方面与陈本若合符节，曾经促发了陈小從和我的共同“联想”：既然梅焯宪移录的是外祖父廖树蘅的录副本，那么，陈本有没有可能是廖氏留下的另一录副本？不然的话，就很难解释为什么陈宝箴诗文在廖氏录副本和陈本中的编次完全一致。此次发现梅本、继而确定梅氏叔侄的关系，反而使问题更加扑朔迷离——梅焯宪既是廖树蘅的外孙，又是梅英杰的堂侄，他不大可能不知道堂叔也抄录了陈宝箴文集而且列为澄波楼藏书。幸好梅本编排陈文的顺序与陈本不尽相同（详后），既可证梅焯宪转录的底本只是廖氏录副本，又可证陈小從的推论足以服人——“右铭公的诗文应该存有不同的抄本”45。而廖树蘅《香树簃日记》（见图五）46呈现出与陈本截然不同的笔迹，也及时终止了我的这一“联想”。

      据此，我推测：陈本的佚名抄录者既不是陈家人，也不是廖树蘅，更不是梅英杰，而应该另有其人。至于此人为谁，只得留待时间和机缘揭开谜底。

      四、梅本与陈本的比较

      经过比照，梅本、陈本不仅字迹、用纸迥异，而且文章的标题、内容以及编排顺序均有差别。现以梅本为底本，试作校勘如下：

      　

      1.《疏广论》（陈本：题同，次序同）47：

      　

      汉疏广既为太傅五年，与兄子少傅受移疾俱去，曰：“知足不辱。不去，惧有后悔。”当时嗟叹其贤，学士、大夫至今称道之不衰。吾谓其所谓贤，亦贤于流俗者云尔。衰世之风，黄老之学，诚有以是为贵者，非所谓圣贤事君进退行藏之中道也。古者圣人设官以牧兆民，举其材能德行可与共治者而置诸位，使竭其耳目心思之力，大者为朝廷心膂股肱，小者效指臂驱使，助天子共治天下。天子既用其力为治，其势不得若氓庶治生产，于是使农工商贾输赋税制禄，以供其食饮、衣服、车马、宫室之奉。虑其等夷相冒也，为之爵以宠异之，明等威，辨贵贱，以相驭属钤扰。于是乎有爵禄，而富贵之名起焉，凡以为天下而非有所私于其人也。士幼而学，壮而欲行其道，舍其妻子室家之谋，而助天子共谋天下。故谏行言听，膏泽下于民，则安其位、享其名、受其爵与禄终身焉，而不为泰；谏不行、言不听，吾道不可行，则去之。亦凡以为天下而非有所利于其官（陈本残缺开篇，除标题外，正文脱以上327字）也。今二疏学而仕，仕而贵，既贵则退，而以为知足。然则自其为学时，徒欿然有慕嗜名位之心，而藉是以为餍足之道。既得所欲，则虑满戒盈，不复更有他望。是其进退行藏，皆鳃鳃焉唯身之谋，而无意于朝廷天下。自公卿大臣至百职事，而尽挟此意以入官，则朝廷者，特为（陈本作“尽为”）宠利之薮，以供群桀黠者之取携挹注。饥则附之，饱则飏之，天子谁与共治天下乎？夫二疏官师傅，以谕教（陈本作“教谕”）太子为事，天下治乱之原，所由出也。使己无谕教之具，则辞于授官之初可耳。太子不受其教，则以告于天子，而不行，而去之可耳；太子受其教，则俟其学成而奉身以退，亦可耳。皆置不论，而曰：“吾之须乎（“须乎”，陈本作“须须乎”）仕者，止此已足。”其为私己冥情，无意当世，亦已甚矣。且夫君子之仕也，行其义也。臣之事君，犹子之事父，故事亲竭其力，事君致其身，义在则然耳。一身之事，富贵丰绌之间，足与不足，奚暇计哉？而又何悔之云也？是故论人于所以处功名之际者，必于其心焉观之。心在天下，虽殁齿（陈本作“没齿”）富贵不为贪；心在一身，则始受爵禄，已不过苟焉窃位贪得之鄙夫而已矣，是尚得为贤乎？虽然（陈本无此二字），世衰道微，士多嗜利亡耻，冒刑辟进取，老死而后已。如二疏者，以视尸位恋禄、贪进亡止者加一等矣，而论者（陈本作“谓者”）啧啧以谓之贤。吾故曰：“衰世之风，黄老之学，而非圣贤进退行藏之中道也。”或谓二疏为元帝傅，逆知其不足有为，以行吾所学，不欲明言，而于是诡词以去，是不苟于受禄者。是或有之不可知，当时贤之，至有叹息泣下者，其以此乎？然则后之论者，勿以知足一言为人臣进退之义其可也。

      　

      文后所附两则评语，梅本、陈本亦微异：

      　

      识解高出辈流，议论精警，愈转愈深。文格逼近欧、曾。（陈本此下犹有“佩服无已”四字）刘成澜（陈本作“治弟刘成澜注”）

      写出朝廷诏禄（陈本作“治禄”，似因字形相近而误书）本旨，博大精深，于论二疏处更推进一层，正名辨物，曲折皆到，而中含劲气。南丰经籍之光，庐陵冲夷之度，实乃兼之。此等文在古人集中亦不多得。郭嵩焘（陈本无此三字）

      　

      按：陈文32篇，前10篇在梅本和陈本中编次相同，自第11篇以下，共有13篇次序不一、7篇次序无异，最后2篇又恢复一致。值得一提的是，尽管梅本和陈本总体上都按照各篇成文时间的先后来排序，但两个本子的编排都有差误，并不能准确反映全部文稿的形成顺序。拙编《陈集》曾对部分文稿的成文时间予以考证，尚希读者补订、完善。

      2.《晋谢安淝水战论》（陈本：题同，次序同）

      两本相较，仅数字微异，此略。

      3.《拟陈夷务疏（丙寅冬代拟，未上）》（陈本：文题同，题下无注；次序同）

      正文稍异，暂略。

      4.《上江西沈中丞书》（陈本：题同，次序同）

      正文区别较大者：“民之疾苦颠连，转于沟壑而委命于天，民之良也；官为天子牧民，而坐视民之转于沟壑而委命于天，官之不良也。”陈本略作：“民之疾苦颠连，转于沟壑而委命于天，官之不良也。”

      按：此札另见录于朱克敬《雨窗消意录》48，唯首尾套语不录，正文亦小异。上引数句则与梅本同，或可证陈本确有脱漏。

      篇末有评语，陈本无：

      　

      侃侃訚訚，所言皆切中时务，不惟济世之略，亦具见学术之有本原，故能不蔓不支如是。方宗诚

      龙文彬曰：“条达疏畅，而不失之冗；急言竭论，而不病其激。”

      　

      5.《上曾相国书》（陈本：题同，次序同）

      正文仅数字不同，从略。篇末除郭嵩焘评语外，较陈本多出方宗诚评语：

      　

      方宗诚曰：“古谊敦笃，足征性情之厚。”

      　

      按：此札曾经《凌霄一士随笔》刊布（《国闻周报》第14卷第23期），方氏评语亦一并移录。即此可见，陈本与廖氏录副本并不相同。

      6.《报江味根书》（陈本：题同，次序同）

      仅五字有异，其中“大定章子和舍人，长于文词”，陈本作“大定章子和其人，长于文词”，似以梅本为妥。

      7.《答席按察书》（陈本：题作《答席廉访书》，次序同）

      “巧者未必尽得，拙者亦未必不得也。”陈本作“功者未必尽得，拙者亦未必不得也。”首字显系字形相近以致误书。

      此札虽然不长，梅本偶尔误书继而自行改订者多达三处，颇为罕见：“契分已深（‘良’误‘已’）”、“则所谓既济矣（‘矣’字上有‘者’字）”、“大快君（小）人之意”。

      8.《代席按察与娄提督止移军书》（陈本：题作《代席廉访与娄军门止移军书》，次序同）

      篇首“西征宋军门一军，由汉上京口陆行，将从咸宁折回江西”一句，似可正陈本之误：“西征宋军门一军，由汉上京口路，行将从咸宁折回江西。”

      按：《清史稿·鲍超列传》附录其部将宋国永、娄云庆事迹，略云：“（同治）四年，鲍超将赴新疆，国永率所部由江西先发，军中索饷鼓噪，抚定之。道经湖北，复哗溃于金口。坐不能约束，褫职留营。”49“既而鲍超奉命西征，分兵令宋国永赴陕甘，云庆率万人援福建。国永军再哗溃；云庆军不远役，又得饷，未为摇动。”50据此，此札所云“京口”，显系“金口”之误，梅本、陈本均未校订。

      篇末席宝田（即此札受主“席按察”）所作说明及评语，陈本无：

      　

      时宋军变状未明，其势欲趋江西，娄军复由闽折回，物议哗骇，谓为不测。盖两军本皆霆军，又多降卒故也。娄君得此书，召集诸将示之，以死自誓，复书云：“止军赣州待饷，决不复前；不济，则以死继之。”真可谓勇于听受者矣。然而此书立言特妙，词之不可以已也如是夫。席宝田

      　

      9.《与段观察论办教匪书》（陈本：题同，次序同）

      全函及郭嵩焘评语，均大同而小异。

      10.《与席砚香书论贵州兵事》（陈本：题作《与席砚芗书论贵州兵事》，次序同）

      正文两处仍可证梅本较陈本更为精细：“一方不靖，患及寰区，偏隅乂安，功先曲突（陈本脱‘曲’，笔者复将‘突’误判为‘兴’，以致句读不通——‘偏隅乂安功先兴’），古今以来，历有明验。”“南方渐热，伏维为时节宣（陈本脱‘为’）。”

      11.《与吴纉先书》（陈本：题作《与吴讚先书》，编次13）

      正文一处各异：“见过实难，愿时有以教诲之”之“见过”，陈本作“见遇”。文末郭嵩焘氏评语之前，梅本复有另一则：

      方宗诚曰：“似朱子、东莱往来小劄。”

      12.《答易笏山书》（陈本：题同，编次14）

      “阳明答欧阳崇书云”，陈本误“云”为“示”；“天下之理，一本万殊，不观其异，无以会其通”，陈本误“异”为“意”。

      梅本末附评语一则：

      方宗诚曰：“学问之所主，不可不求止于至善。故孔子祖述尧舜，宪章文武；孟子乃所愿，则学孔子是也。而取善之途，不可不广。孔子于文子之好学，问南人之言、孺子之歌，孟子于阳虎之言，皆节取之。此所以为天地之大、江海之量也。周、程、张、朱之道，实能包陆、王之所长，故学者所宗，自当以五子之书为依归，潜心体验，蕴之为德行，发之为事业。而其他儒者之书，嘉言善行亦皆可广取其长，以为身心事理之助。陆、王虽偏，其弊亦真不少，然其确实亲切，足益于身心，有裨于经世之用者。虽孔子亦必取之，又岂可以学术有偏，一概屏之哉？但非熟玩孔、孟、程、朱之书，使胸中义理明，先有所主，而遽读其书，恐不知精择，而反误取其偏蔽以为善，则大害矣！”

      13.《与吴嶰谷书》（陈本：题同，编次15）

      正文仅一处有异：“聚众思以广忠益”，陈本作“集众思以广忠益”。

      篇末有评语（三行，均较正文低一格）而未署名：

      　

      吾见其人矣！吾闻其语矣！书中后路为之痛下针砭，足起膏肓沉痼。良友胜于严师，信哉！所虑者，自小不知受益，绳墨虚陈，如水投石，则深负婆心耳！

      　

      按：书中有云：“足下负气不肯读书，意谓‘寻章摘句之徒，不可以语天下事’，此亦因噎废食之论。”“某于足下为知己之交，而相爱之深，不啻骨肉，故敢以自励者为君子进。”据辞气推测，此评语或为受主吴嶰谷所作？

      14.《与易笏山书》（陈本：题同，编次17）

      虽小有异同，词不害义，此处暂略。

      15.《与恽次山布政书》（陈本：题作《与恽次山方伯书》，编次16）

      “易令增募之举，既激于保卫之忱，而前此禀奉批词，又或未显明斥，则两可之间，今日似得准情为断。”陈本缺“奉”，拙编因此断句失当——“而前此禀批，词又或未显明斥”。

      16.《与田鼎臣书》（陈本：题同，编次11）

      “足下久历戎行，虎符在握，宜速诣行省，脱颖自荐，迅部麾下，星夜北来，以成捍卫宗社之勋。”陈本脱“行省”之“省”，文意几近不通。

      篇尾较他本多出陈宝箴“自记”及方宗诚评语：

      　

      此书为咸丰庚申八月初十日作。时南城不启已二日，士大夫争献言当事，予曾为友人代筹十二策以上。当事议召外援，以田君军可用，转辗授意，因此作书。旋以和议之利，寝其事。存此以见少年虚气难平，其可怪笑类如是云。自记。

      方宗诚曰：“此天地严凝之气所结而成，读之可以立懦。”

      　

      按：此札另见录于朱克敬《儒林琐记》51、汪诗侬《所闻录》52，篇末均无陈氏“自记”及方氏短评，正文各有异同——即以上引“宜速诣行省”为例，《儒林琐记》与梅本同，《所闻录》则作“宜速诣大府”。又，拙编推定此札“作于咸丰十年八月”，幸而无误！

      17.《答黄鸿九书》（陈本：题同，编次12）

      正文仍有差异：“左宁南”53，陈本误作“在宁南”。陈氏姻亲俞启崇《校点陈右铭先生遗文随记》尝谓：“‘在’字，疑当作‘左’。”54所言甚当！又，“事会之来，未有终极，人生缺陷，悉数难终，胡为此五斗米亟亟乎哉？”陈本缺“悉数”二字。

      篇末方宗诚评语，陈本无：

      　

      方宗诚曰：“《周易》一书，于进退之道最为详尽。进必真能有为，非是，不敢苟也；退必真力于学，非是，则恝为我而已。作者审时度世，不轻于求仕，而志量常在天下，退而为有体用之学，卒如所言而行之，洵杰士也！文笔之曲折尽意，又即此可验其才。”

      　

      18.《记义宁州牧叶公御贼死难事》（陈本：题作《记义宁州牧叶公济英御贼死难事》，次序同）

      “越三日”，可纠陈本“越三百”之错；“鄂贼悉悍党数万”，可正陈本“鄂城悉悍党数万”之误；“公啮指血为书”，可补陈本“公啮血为书”之缺。

      19.《〈义宁同仇录〉序》（陈本：题同，次序同）

      “图报涓埃”、“义宁阻江楚之冲”55，陈本皆因形近而误书：“图报涓涘”、“义宁阻江楚之衡”。

      梅本于郭嵩焘按语、陈宝箴“自注”（陈本作“自记”）前，另存方宗诚短评：

      　

      方宗诚曰：“文气甚厉。”

      　

      按：此序曾经《凌霄一士随笔》选刊（《国闻周报》第14卷第24期），方宗诚评语之前，又有龙文彬短评：“低徊往复，得力龙门。”梅本、陈本皆无龙评，未审何故。就此又可见，廖氏录副本与梅本、陈本诚为三种相对独立的抄本。

      20.《〈义宁同仇录〉书后》（陈本：题同，次序同）

      正文异同之比较，暂略。篇尾郭嵩焘评语，梅本以“文以平易出之，境界超绝”作结；陈本则作“文以平易出之，境界自高”。梅本多出方氏评语：

      　

      筹画精审，阅历熟悉，故言之中肯如此。气劲词厉，又自其性质出。此办事之才也！方宗诚

      　

      21.《书宜黄令傅君死难事》（陈本：题作《书宜黄令傅君培峰死难事》，次序同）

      正文只两字小不同，略。郭嵩焘评语，梅本作：“‘群贼眙愕，却立，不敢近’，分外生色。得此，使合篇愈见警动。”陈本于末句多出“筋骨”二字：“使合篇筋骨愈见警动。”郭评所引文字，宝箴原文作“群贼骤眙愕，却立，不敢近”，梅本、陈本均照录郭评，未予补订。以此尊重原评之精神类推，则“筋骨”二字或为梅英杰所遗漏？

      郭评之前，梅本又有方评：

      　

      方宗诚曰：“序次有生气。收笔嫌袭古人词调。”

      　

      22.《送廉访李公归郁林序》（陈本：题同，次序同）

      “然后知公之书之公廨以训吏者，皆其心得之言，而言教尤不如身教之切也。”“切”，陈本作“功”，当误。“矧宠眷隆笃，中外声称翕然，又尽职无废事，令终身享钟鼎不为泰。”陈本脱“享”。“人臣以勇于任事为忠，如公则以勇退为忠，视汉二疏之知足知止沾沾为殆辱计者为信焉。”末一句，陈本作“视汉二疏之知足知止沾沾为殆辱计者，为何如耶？”“顾尝念故相之门可以罗雀，势厚倏忽，则前倨而后恭，人固有所敬在此而其意在彼者。”首字“顾”，陈本误作“故”。

      23.《赠张翁序》（陈本：题同，编次24）

      此序中陈宝箴表示自称之用字，梅本多作“予”，陈本多作“余”。“而翁顾日来诊视，至数四不已”，后一句陈本作“至数日不已”，似两可。“沉静寡言笑，然与之言，终日不倦”，中间一句陈本作“然与之谈”，不知是否改笔。

      郭氏评语，以此篇为长，从中正可见义宁陈氏稳健渐变之维新思想渊源有自：

      　

      老谋深识，称心而言。窃意数十年来，大率阘葺，无所事事，自以为循分守职而已，其终也，颠倒逆乱，以归于谬戾。即有近于喜事者，然亦犹之阘葺也。阘葺之极，未有不趋谬戾者（陈本无“者”）。与明代事局自别；作者此文，自此（陈本作“自是”，较梅本顺畅）正论，然尚非今日利病之所存也。此文亦原于张文潜《药戒》，然文潜以政成教达安乐悠久而无后患为言，以为取快一时之戒，则又通古今不易之理。文潜亦见王氏新法专务取快一时（此句陈本作“文潜亦见王氏新法专务新法，取快一时”，似有衍字），有感而然耳，故非今人之通病也。

      陈本对文稿仅有的一次批注，正在此序。“而张翁方授药时，或议药轻，宜疾其势，张翁执不可”一句，陈本于此行天头有批注曰：“‘药轻宜疾其势’六字，恐有误脱。”（见图六）察其笔迹，与所抄正文同，知系原抄者自作校注也。俞启崇《校点陈右铭先生遗文随记》谓：“‘时或议药轻宜疾其势’，原抄本谓‘药轻宜疾其势六字恐有误脱’，今在‘药轻’处打一逗号，似亦可通。”56汪叔子老师和我都以俞说为是，此六字似并无误脱。今见梅本径予顺录而无批注，诚可谓见仁见智，似不必强求一致。
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      24.《送董小山之官修仁序》（陈本：题同，编次25）

      “不负友期许之意”，陈本作“不负友朋期许之意”，较梅本为妥。“是故上下相贼，而民日贫；上下相蒙，而民日病；急租税，则民无衣粮；顾考成，则民多冤狱。”“则民无衣粮”一句，陈本作“而民无衣粮”，似误。“及其自为上官，则又以此课吏无少异，辗转相绳，而民之生命绝矣。”陈本无“之”，似有脱漏。

      篇末先录龙文彬评语（陈本无）：

      　

      龙文彬曰：“忠恕一贯，未有廉以自处而贪以奉上官者，特无如上官之以不肖自待并责人之不为不肖。读此，亦汗流浃背也！”

      　

      后为郭嵩焘评语。郭评以“极耸切，却极平允”开篇，陈本无“却”，文采骤减。“能知此义，则事上使下皆坦途也。”陈本录作“能知此义，则事上使下，所历皆坦途也”。两相比照，或系梅本漏书，或系二本所据各自不同。

      25.《送严雨农南归序》（陈本：题同，编次26）

      “先是，故人闵子清以贫病殁于都中，寄棺萧寺，属英夷犯天津，群情惶惑，雨农慨（陈本作‘慨然’，梅本似脱漏）不惮数千里，扶其榇以归。”“世衰道微，气义寖息（此四字，陈本作‘气谊寝息’，盖上文已称誉严雨农‘重气谊，以名节自砥砺’），大都以势利声气相奔走，即疾厄缓急偶然相援，然皆觇人（‘人’，陈本作‘其人’）之盛衰以为向背，至于死生之际，则变态极矣。”于此可见，陈本虽脱漏较多，梅本所录也未必尽然，汇校合勘极有必要。

      26.《送李直斋去官义宁序》（陈本：题同，编次23）

      四字不同，此略。

      27.《余母刘孺人六十寿序》（陈本：题同，次序同）

      正文只数字有别而已。梅本于篇末录有廖连城评语：

      　

      廖连城曰：“真气磅礴，峭折处酷似五代史论赞，自是可传之作，不以寿文为嫌也。”

      　

      按：陈宝箴为同乡余春霆之母刘太孺人六十寿诞而作此序。文中回忆咸丰八年戊午（1858年）二人偕同入都事：“岁戊午，予计偕北上，春霆亦以吾州义勇请恤事，偕入都。……萧条逆旅中，相与述母德，以相慰藉。时予（陈本作‘余’）母年六十，春霆母年五十六矣。”然篇首已言同治七年戊辰（1868年）某月日，“为吾乡余母刘太孺人六旬寿辰”。逆推之，在十年前，当戊午岁，余母刘太孺人应为五十岁而非“五十六”；宝箴母李太夫人咸丰八年戊午“年六十”则无误，盖其生年在嘉庆四年己未（1799年）。下文复有“今母年五十，后此十年，且甲子（陈本无‘子’）周矣，吾子习文章，当有以为吾母寿”等句，并可佐证。故此处“春霆母年五十六矣”，其“六”洵属衍字。梅本、陈本于此衍字皆仍其旧而未作批校，或可再证两位抄录者皆以忠实于原文为准绳，并无有意点窜之举。

      28.《丁节妇传》（陈本：题同，次序同）

      此传为同里丁鸿之母罗夫人而作，内有句云：“由是远近皆贤节妇而悲其志，咸谓鸿具其节行达大吏，以闻于朝。”陈本于“具”前另有一“宜”字，较梅本完备。二本仅此一处有异。

      29.《书周贞女》（陈本：题同，编次30）

      四字不同，此略。

      30.《祭闵子清文》（陈本：题同，编次29）

      咸丰十年（1860年），闵子清以贫病殁于都中，故文中有云：“丈夫何事不可为，而乃三黜于一第？伤哉，马周困于逆旅！樗蒲百万，乃担石之不储；解衣衣人，而一棺之不具。”唯“一棺之不具”，陈本作“一官之不具”，似误。

      梅本录存方氏评语：

      　

      方宗诚曰：“至性之文，句调间有粗犷处。”

      　

      31.《书〈洪山凯旋图〉后》（陈本：题同，次序同）

      篇末“义宁陈宝箴书”五字，仅见于陈本。郭嵩焘评语也微异：“中段感慨言之，为民上者安可不知此义？”“安可不知”，陈本误作“安不可知”。

      32.《书塾侄诗卷》（陈本：题同，次序同）

      《凌霄一士随笔》曾刊布全文（《国闻周报》第14卷第24期），与陈本并无二致。梅本有四字不同：“绵邈悱恻”（陈本作“绵渺悱恻”）；“探源汉魏，涉猎唐宋”（陈本于“宋”后衍“人”）；“闻侄颇留意于书画笔墨之间，而未知向学，故书此以广其志。”（“颇”，陈本作“渐”；“其志”，陈本作“所志”）

      五、《陈集》有待调整之处

      综上所述，据目前所见，与陈宝箴文稿、诗稿直接相关的三个抄本分别是：梅英杰抄本、陈寅恪旧藏本和陈小從抄本。梅本所录文稿，内容相对准确，录存的评语也最多，是否另行誊录了诗稿，暂时无法推断；陈本除一并抄存数首诗作外，文稿本身也仍有比对价值；陈小從抄本录存的诗作最多，但也只有1首与陈本相同，彼此不可替代，而她转录的五家总评57，梅本、陈本皆无。三个抄本各有其独特价值，如能单独出一个陈宝箴32篇文稿的合校本，也是一件很有意义的事情。鉴于拙编《陈集》事实上已经进行了不同文本的合校，因此，在《陈集》的基础上予以增订或许更加简便可行。

      当然，《陈集》如欲修订再版，仍须作出必要的调整。除了根据梅本对32篇文稿进行汇校合勘外，有待调整之处至少还应包括以下两点：

      首先，似有必要改写卷三十八《文录一》题注的部分文字：

      　

      此本既出于寅恪先生旧藏，墨迹又颇有似宝箴处，故久以为是宝箴手稿也。继经再三审察，诸篇后附评语，笔迹与正文无异，明系顺同录下者。此其一。天头犹间有批校语，如《赠张翁序》，眉批谓“‘药轻宜疾其势’六字，恐有误脱”云云，笔迹与正文并全然相同。此其二。正文内，屡见有圈删之字，而细酌语义，则非关著作之修改，乃属誊抄之误录。此其三。有此三证，遂知实是抄本，抄者且尝自为校订，极其认真。惜抄者为谁，无从考索。此本末缺诸家总评，而据陈小從回忆，当一九四一年在萍乡，奉伊父命，抄录李怡盦藏宝箴遗稿之际，未录宝箴诸文，而仅抄诸家总评。以此推测，陈隆恪其时似已知家中藏有此抄本，故命小從仅抄如此，而已可适补此抄本之所阙矣。58

      　

      这段文字，如实记录了对于陈本抄录者不断进行考索的过程，自有其价值，但于今确有必要进行微调。我在2004年4月收到《答客问》后，根据陈小從的要求，分别转寄给了汪叔子、冯宝志、陈美延三位。可惜当时我忙于对《陈集》进行最后的增补、核校，竟然没有发现《答客问》与上引题注的矛盾：“却未见右铭公文卷之原文”、“何以李氏既然将评语录下保存，而却忽略了其主体——右铭公遗文，岂非买椟还珠之举”等句，已经明确无误地交代：当年所见所录，只有评语而无文稿。《答客问》又称，直到1969年接到伯嫂肖迺兰转交的“寅叔藏本”，才第一次看到曾祖文稿。因此，“陈隆恪其时似已知家中藏有此抄本，故命小從仅抄如此，而已可适补此抄本之所阙”的推测，的确难以成立。

      其次，《考略》关于“徐本”的推测也有必要再作修订。

      “徐本”之“徐”，指的正是前文提到的徐一士。“徐本”二字，只出现在陈小從抄本上。据陈小從回忆，在接管陈寅恪藏抄校本后，她将自己在萍乡所抄诗稿与叔父的旧藏本仔细校对，发现仅有一首《洛阳女儿行》相同，萍乡抄件上此诗多出一则眉批：“徐本有”，抄件里余下的10题（21首）则分别批曰：“徐无。”（见图七）这1处“徐本有”、10处“徐无”，只能形成于陈小從奉命将萍乡抄件移呈叔父保管之后（1957年至1968年），而且11处眉批都是钢笔字，明显地区别于“寅叔藏本”中由原抄录者添加的六处眉注（见图八），因此她推想应该是叔父所写（或由婶母唐筼代笔），只是不知“徐”字作何解。等到撰作《考略》，陈小從先是发现《凌霄一士随笔》所刊曾祖4首遗诗59也见录于叔父旧藏本，仅有个别字词不同；接着从堂妹流求、美延处获得确信——11处钢笔眉批并非叔父、婶母所书。

      11处钢笔眉批的书者虽然无法推定，但是陈小從仍然认为：“眉批所云‘徐本’，应该指徐氏传抄或收藏的《四觉草堂诗文》之副本，亦即寅叔自己珍藏多年、随后委托伯嫂转交我的这一份抄本。”支持陈小從如此推测的“理据”之一是：徐一士的从兄徐仁铸曾任湖南学政，与陈宝箴、三立父子同为湖南新政的开创者，因此，徐仁铸也有可能抄录《四觉草堂诗文》或藏有其录副本。对此，冯宝志率先提出异议：“陈寅恪藏本未自称‘徐本’；陈小從录本上的眉批，可能是某人为日后整理右铭公遗稿而据《凌霄一士随笔》作比对，并作批注。故‘徐本’即指梅焯宪抄赠徐一士而由徐氏藏的抄本。”陈小從虚心接纳了这一意见，修改了自己的推论，并将冯宝志的电函引录在注释中。60
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      经过此次近两个月对新、旧材料的研究，我越来越倾向于接受冯宝志的观点——“徐本”更像是梅焯宪投赠徐一士的转录本。进而言之，在没有发现新的有力证据之前，我甚至愿意作一个更加简单明了的推断：所谓“徐本”，极有可能仅仅指代选刊陈宝箴4首遗诗的《凌霄一士随笔》61。

      （衷心感谢在调研和写作中提供各种帮助的以下朋友：李开军、谭伯牛、任波、龚晓跃、袁复生、谢仲舒、胡宇、吴仰湘、杨代春、刘越斌、柳理、孟泽、肖琰、肖权、刘凌、陈小威、韦渊、梁基永、谢国耀。）

      　

      （2012年8月1日定稿，8月26日修订）

      注释：

      1 今称“湖南省宁乡县史志档案局”，为行文便利，本文仍用惯称。

      2 详张求会著《陈寅恪的家族史》，广州：广东教育出版社2007年第2版，第48—49页。

      3 同上，第176—177页。

      4  1941年，陈宝箴之曾孙女陈小從抄得张裕钊等五人对于陈右铭文稿所作评语。据此五家评语可推断，陈宝箴原稿尝自汇编，于不同时间、不同地点呈送知友传观评鉴，其范围又不囿于湘籍友朋。

      5 见汪叔子、张求会编《陈宝箴集》下册，北京：中华书局2005年版，第1799—1800页。

      6 徐一士《凌霄一士随笔》有云：“廖树蘅交宝箴及其长子三立，并尝课其次子三畏。于宝箴《四觉草堂诗文》，录有副本。近承梅伯纪君抄示，乃获读之。”载《国闻周报》第14卷第23期。

      7 详《陈集》下册，第1778—1849页。
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		  人文主义二三事

          
          

        

        
          
            “人文主义”是大家在讨论西方文学的时候常用的词。但是对于这个词的来源和它本初的意思，说的人和听的人都很少问。其实是应该问的。
          

          
            人文主义原本所指的是一种兴趣以及由它引起的探求，也可以说是一种学问，但是它的目的和方法跟现代所谓的学问不尽相同。这种学问的对象是古代希腊和罗马的语言文化。在文艺复兴的意大利，它是人所共趋的一时显学，后来逐次北渐，浸染整个西欧，形成了前所未有的文化潮流。说前所未有，只是就规模而言。在此之前的一千年间，虽然古希腊文在西欧基本上失传，拉丁文却一直为各国的文化人所沿用。古典文化并没有旷废湮没，有不少人对它感兴趣并且下功夫研究，还曾几度形成小范围的风气。所以“人文主义”一词的用法，有严和宽的分别。用得严的认为人文主义始于文艺复兴；用得宽的则认为中古也有人文主义。然而宽泛和严格只是现代人因推求古事而产生的分歧。当年的欧洲人研究古典文化，不论是时处中古还是文艺复兴，也不论是特立独行还是从众随俗，都不知道自己心企力竟的学问叫做“人文主义”。因为人文主义是十九世纪才有的说法。
          

          
            查《牛津英文词典》（
            The Oxford English Dictionary
            ）“Hu-manism”条，义项四，可知这个词在英文里最早出现是在十九世纪初，词源跟德语“humanismus”有关系。至于“humanis-mus”在德语里从何而来，那就不是英文词典的事了。二十世纪四十年代，由德国移居美国的学者科利思泰勒（Paul Oskar Kristeller）为英文的读者澄清了这件事。他说，在1808年，有一位名叫F.J.Niethammer的德国人写文章，呼吁人们重视中学里的希腊文和拉丁文的的教育。这两种古典语文课程所传授的知识，他合称之为humanismus，也就是“人文主义”，以区别于其他内容比较晚近，比较切合实用的课程。
            1
            希腊文、拉丁文在学校里已经教了几百年了，何以要为它们起这样一个新的，抽象的名字？大概是因为“人文主义”能够概括这两门学问所共有的特性，标榜它们的精神，就像物理、化学、地理被叫做“科学”一样。
          

          
            科利思泰勒又说，Niethammer虽然是自铸新词，却并不是漫无所据。他依凭的是文艺复兴时期的拉丁文中常见的两个词语：humanista 和studia humanitatis。两者之中，studia humanitatis的历史更久一点，在古典拉丁文里就有。Humanitas（humanitatis是它的所有格）的意思大致相当于汉语里的“教养”。Studium（studia是它的复数）指的是研习，追求。两个词合起来，似乎可以翻译成“文化修养”。这个词语在古典拉丁文里并不是很多见，现代的学者追溯词源，要花不少功夫才能找到一些出处。而且它所指的修养并不一定来自学校，跟课程设置就更无关联了。从十四世纪末开始，对古典语言文化的研究在意大利逐渐兴盛，有志于此的人借这个古语来标榜自己的追求，争取支持，号召同道，它因之也就得到了推广普及。这个词语多见于文艺复兴时期，还有一层原因。此时的意大利已经是“去古甚远”，要通晓古典语言文化非有专门的训练不行。因此studia humanitatis不仅是指个人私下里对古典语文的研究，而越来越多的时候是指学校里传授这门知识的课程。课程的内容除了语法、修辞，还有诗歌、历史、道德哲学。不过当时的文学、史学、哲学并没有像今天这样的分别，有关它们的知识散见于各种古代的典籍，读书就是了。然而文艺复兴时期的studia humanitatis 就是当今人文学科的前身，所以叫它“人文学”也未尝不可。
          

          
            再说“humanista”这个词。它虽然是拉丁文，却是文艺复兴时期才有的。它的意思在后世，尤其在现代，越来越高尚，响亮。可是科利思泰勒告诉我们，这个词在方生之时仅仅是一个俚语，也就是俗名，在意大利的学校中流行，被用来称呼人文学的教师和学生。这里把它译作“人文学者”，是为了跟“人文学”连类而及，称说方便。其实humanista就是大家在谈论文艺复兴的时候常常提到的“人文主义者”，不过当时还没有“主义”，“主义”是四百年以后才生出来的。
            2
            在当时的口语里，humanista大概跟今天中国校园里常听见的“教英语的”，“学中文的”差不多，是一个很平常，也很平淡的称呼。它刚刚兴起的时候说不定还带有嘲笑、调侃的意思，就像英语里的puritan（清教徒），因为人文学是新事物，难免有人看不惯。说humanista起源于俗名，还因为它最早是意大利语umanista。后来用得多了，连正式的文件也用这个词，才把它转写成拉丁文。当时盛行把日常用语拉丁化，用拉丁文给孩子起名在稍有文化的家庭是常事，已届成年而又把自己的名字改成拉丁文的也大有人在。布克哈特的名著《文艺复兴时期的意大利文化》成于十九世纪，其中专有一节论述这种风气，虽然他并没有谈到humanista的转写。
            3
            “人文主义者”本是俚俗之词，后来以这个称号自承的人未必都知道。
          

          
            关于科利思泰勒，不妨多说两句。他生于1905年，今天如果还在世，已经快一百岁了。他自中学起就钻研拉丁文和希腊文，对西欧的几种近代语言也都通晓。他在大学时做过海德格尔的学生，研究十五世纪的新柏拉图主义。因为是犹太人，不见容于纳粹政权，他在三十年代末辗转移居美国，此后大部分时间在哥伦比亚大学教书。他的著作大都是关于文艺复兴的。其中有一部
            Iter Italicum
            ，他称之为“访书录（finding list）”，里面详细列举各种文艺复兴时期的拉丁文手稿和手抄本，长达六卷。这些稿件和抄本收藏在意大利以及西欧其他国家的各个图书馆，从未刊行，鲜为人知。科利思泰勒经过多年的努力，周咨博访，为文艺复兴的研究完成了这部资料指南。
            4
            这是一位一生勤奋，既渊博又务实的学者，他的话是值得听一听的。
          

          
            对于“人文主义”这个观念的应用，科利思泰勒主张从严，不赞成“中古人文主义”的说法，尤其反对把人文主义当成一种哲学流派。他认为人文主义只代表文艺复兴的一个方面，其侧重是语法、修辞、以及古籍的发掘整理；人文学者的兴趣涉及哲学，但这不是他们当时被称为人文学者的原因，他们在这方面既没有共同一致的特点，也没有直接的，特殊的贡献。
            5
            科利思泰勒专精文艺复兴时期的哲学，他这个说法是否有道理，外行人无从置喙。不过有一点是不难明白的：一个词兼负太多的意思，对于务在精确明白的讨论帮助不大。当然，从严也要掌握尺度。近年有一位剑桥大学的学者就提出，把“人文主义者”的称呼限制在当年意大利学校里的某些师生，未免太窄了。有些人，比如英国的摩尔（Thomas More），是律师，是政治家，但你能说他不是人文主义者吗？此说不为无见。
            6
            但是宽泛并不等于宽大无边。四十年代曾有一位美国学者著书论述中古人文主义，开篇就宣告：“我想人文主义一般说来就是这样一种想法，它以为一个人在有生之年应该获得相当程度的做人的幸福。”（Humanism，in general，I take to mean the idea that a human being is meant to achieve，during life，a fair amount of human happiness.）科利思泰勒不以为然。他说照此定义，亚里士多德可以算作是人文主义者，而彼特拉克却算不上。
            7
            不过，宽泛也好，严格也好，一个词语或一个观念，对于它的来源知道得多一些，详细一些，总是好的。科利思泰勒的文章多次重印，流传较广，这里不再征引他放在注释中的材料。以下介绍一些其他人提供的例证，都是对科利思泰勒的说法的增补。
          

          
            1946年，意大利学者康帕纳（Augusto Campana）用英文发表文章，指陈“人文主义者”一词在十六世纪的一些出处。
            8
            最早的是1512年博洛尼亚大学工资单上的一款：“
            Salarium Io.Antonii Modesti humanistae
            .Item Io.Antonio Modesto humanistae conducto ad Rhetoricam et Poesim…”意思是“人文学者乔万尼·安东尼奥·莫狄斯托受雇讲授修辞和诗的薪水”。康帕纳认为，文件虽然是拉丁文，却只能证明当时的意大利语有humanista这个词，而不能以此就说它已经先在拉丁文里了，因为把意大利文翻译成拉丁文是当时的政府文件、契约合同，或者公证书的成规。1516年，大学的另一份文件里又提到这位莫狄斯托先生，所用字样是“conducto ad litteras humanitatis”（受雇讲授人文学）。这说明他此时的身份已经变了，不再是执讲修辞和诗的人文学者，而是人文学的专任教师了——这门课是1515年设立的。
          

          
            1515年博洛尼亚大学专辟人文学的课程。这门课是在修辞和诗之外添设的，而修辞和诗的课程一向属于艺科，因此人文学循旧例也属艺科。加一句说明，所谓艺科教的是中古欧洲传统的“七艺”，跟现代大学里的艺术系是两码事。
            9
            1588年，博洛尼亚市政府突然决定把专任这门课的教授转归法科管辖。艺科学长在1595年为此提出抗议。康帕纳在文中引了这位学长写给市政当局的信，他在信里“谨呈大学同人的郑重意见：尽管人文学者名列法科籍册，他们实际上是艺科教师并归艺科管辖”。（proposuit maximum praeiudicium esse Universitati quod humanistae in rotulo DD.legistarum cum vere sint Artistae et sub jurisdictionem DD.Artistarum.）他还要求市政当局宣布“人文学者是并且应该是艺科教师并应名列艺科籍册”。（humanistas esse et esse debere Artistas et describi debere in rotulo Artistarum.）
            10
            人文学者早先是执讲修辞课的教师，这说明他们的专精在语言文字方面。我们现在说到“人文关怀”的时候，应该注意这一点。康帕纳凭借这些证据坐实了“人文主义者”的词源跟教师的关系。为此他颇有一点感慨。他说，人们大概没有想到，产生这个称呼的语言环境不是抽象思维，而是非常实际的，平淡无奇的教学生涯。
          

          
            但是康帕纳又指出，humanista的称呼并非一直局限于教师，并就此举了一些例子。其中之一是一个威尼斯人1515年在日记里提到老阿尔杜斯去世。这位阿尔杜斯生于1449年，名字在意大利语里是Aldo Manuzio，但是辞书里常常把它写作Aldus Manutius，很可能他是依当时拉丁化的风俗，以此行世。他1495年在威尼斯开始印刷、发行古典希腊文和拉丁文的著作，由此而生的家族公司延续了一个世纪。在欧洲的出版史和版本学里，阿尔杜斯这个名字有划时代的意义。在康帕纳引用的日记里，老阿尔杜斯被称为“卓越的人文学者和希腊文学者”（optimo humanista et greco）。他年轻的时候在贵族家里做过私人教师，和东主的关系对他日后的生意也起了不小的作用。但是他以之闻名的毕竟是古籍的校勘和印刷。由此可见humanista不一定非是教师不可。同一证据还告诉我们，这一称呼当时主要是指精于古典拉丁文的人，如果兼通古希腊文，就要另外说明。
          

          
            [image:  ]
            老阿尔杜斯1501年版维吉尔《牧歌》。

          

          
            另一条也是出于阿尔杜斯家族的证据更能说明问题。这是老阿尔杜斯的儿子保罗（Paulus Manutius，1512—1574）写给自己的儿子小阿尔杜斯的一封信，日期是1573年。保罗从没有教过书，一生经营出版。在他手里，阿尔杜斯公司兴旺发达，一度迁至罗马，独家代理教廷的印刷业务。但他又是优秀的古典语文专家，所校订和注释的西塞罗全集在当时尤其著名。他在信里对儿子说：“人们称我是人文学者之王，可是我竟然没有一本维吉尔、贺拉斯、萨鲁斯特，或者李维的著作，真是不好意思。”
            11
          

          
            还有一条例子也值得一提。它来自一本笔记，作者生年不详，死于1521年，是一位乡居的贵族。这个贵族并没有用“人文学者”来特指某一个人，而是把很多以“
            ista
            ”结尾的词放在一起，形成了笔记里的一项：“Jurista.Legista.Artista.Canonista.Tomista.Scotista.Sophista.Umanista.Terminista.
Contratista.Sacritsta.Vochabolista.Antista.Abachista.Alchimista.Summista.”康帕纳没有为这些词提供英文解释。查字典，它们的意思依次是：法官，法科学者，艺科学者，教会法学者，托马斯主义者，司各特主义者，诡辩论者，人文学者，唯名论者，签署合同的人，圣礼司仪，编词典的人，教会的高级官员，数学家，炼金术士。最后一个词“Summista”，可以指研究或者撰写神学总汇的人，也可以指为教皇起草诏令的官员。在笔记里写下这么一大长串的字，除了词尾一致，毫无其他相干的地方，有点像意识流。康帕纳说，这大概是出于对语言的敏感或者某种好奇心。这些词所指的，用现在的话说，大都是城里的专业人士。他们的种种头衔就像新潮的服饰打扮，是城市文化的外表特征。“时世妆，时世妆，出自城中传四方。”这一大长串的字反映了一个乡下人对城市文化，对城里的“知识界”的依稀仿佛的印象。“人文学者”身列其中，说明这个新名词已经是“时世流行无远近”了。不过这个写字的人对人文学的具体内容知道多少？还是只知其名，其他什么也不知道？那就难说了。
          

          
            [image:  ]
            老阿尔杜斯《波利菲尔之梦》（Hypnerotomachia Poliphili），1499 年于威尼斯印制。

            [image:  ]
            阿尔杜斯家族的版本标志，海豚与锚，1501年首
见于威尼斯，此后沿用。

          

          
            关于“humanista”一词的出处，科利思泰勒所举的例子有日期更早的，——1490年。
            12
            但是康帕纳所举例子的数量却要多得多，这里介绍的只是一小部分。他还顺带指出，“人文学者” 变成一个历史名词，也就是说被用来指称以往曾经有过的一种人，最早是在英语里，时间是1670年。他的引例出自《牛津英文词典》“Humanist”条，义项3。这条信手拈来，随笔带出的“信息”还说明，一些材料看似琐碎枯燥，遇到有心人，却会发挥意想不到的效用。
            13
            康帕纳和科利思泰勒的主张是一致的：对“人文主义”或“人文主义者”这样的概念，先要按以史实，弄清它们产生的背景和当时的含义，然后才能对它们所代表的人和事有所评价。他们是朋友，两篇文章的发表相差只有一年。之前大概是因为战争阻隔不通消息，之后两人都为彼此之间的不谋而合感到欣慰。从那时到现在已经过去了半个多世纪。在这期间，一定又有不少关于humanista的资料刊布于世了。 
          

          
            下面再谈“studia humanitatis——人文学”这个词语。它在古典拉丁文里最多见于西塞罗的著作。现代的学者爬梳西塞罗的文章，已经辑出了一些studia humanitatis的例子。但是西塞罗的文风尚华丽不尚简洁，执辩诉讼力求排山倒海，著述论事讲究委婉曲折，用不同的词语和句式重复同样的意思是常有的事。再说他也没想到自己所用的某一个词语会在后世成为学术界的“热点”，因而为之下一个精炼准确的定义。仔细推敲这些例子，就会发现这个词语的含义几乎在每一条里都跟上下文牵扯缠绕，须有专文才能一一陈述清楚。这里只能说明，西塞罗赋予这个词语的意思，有时就是简单的“知书达礼，谈吐不俗”，有时却又指一种深谙世故，宠辱不惊的自摄能力，因此仅以“文化修养”四个字翻译这个词语，显得过于单薄，寡淡，不能尽意。
            14
            二世纪的语法学者格利乌斯（Aulus Gellius，约117—180）的读书笔记《雅典之夜》（
            Noctes Atticae
            ）对“humanitas”一词有所解说，可以帮助我们理解它的基本意思。解说篇幅不长，现就《洛布丛书》所收文本，翻译如下：
          

          
            那些会说并且会正确使用拉丁文的人在用“humanitas”这个字的时候，并不如现在一般大众所想，是指对一切人不加分别地友好和善，也就是希腊人所说的“博爱”。他们称为“humanitas”的，实际上和希腊语中的“教养”意思相近，也就是我们所说的“受过教育，有各个方面的文化修养”。仰慕并且竭力追求这些修养的人最有人性。因为在所有生灵之中，只有人在这类知识上下功夫并且由之得到熏陶，也正因为此，它才被叫做“humanitas，——人文”。
          

          
            几乎所有的文献都证明，早先的作家就是这样用这个词的，尤其是瓦洛
            （译注：116—28 B.C.，罗马作家，以博学著称）
            和西塞罗。因此，我想在这里只举一个例子就够了。瓦洛在《古事记》第一卷开首就说：“普拉科思特立斯
            （译注：古希腊著名的雕刻家，公元前四世纪）
            在艺术上超群拔类，稍有一点人文修养的（humaniori）的人，没有不知道他的。”瓦洛所说的“humaniori”，不是像一般大众所说那样，是指一个人“脾气好，善良，容易跟人相处”，不管他是不是有文化。这个意思不符合瓦洛在此处的思路。他指的是“稍有一点教育，稍有一点知识的人”，这些人或者在书里读到过，或者听人说起过普拉科思特立斯。
            15
          

          
            有文化的人最有“人性”，这话听起来也许有些刺耳。但是实在找不出更加老成厚道一点的词语来表达格利乌斯的意思，只好直截了当地替他用中国话说出来。这说明古典作家在使用这个词的时候，对其含义有所选择，而决定取舍的，是阶级或种族方面的好恶、成见。我们从格利乌斯的解释可以知道以下几件事情：第一，对humanitas当时有两种理解，一种是说一个人对旁人的关心同情，——人道；另一种是说一个人的知识修养，——人文。前者强调的是人和人的共同之处，后者强调的是人和人的不同之处。古典作家所取的意义是后者。这里不妨插一句，人文主义跟人道主义常相混淆，就是因为它们在欧洲语言里是同一个字，容易使人望文生义。
            16
            第二，“人文”无论是简单的知书达礼，还是更深一层的涵养气质，都不是自然天成，而是来自教育，来自书本知识。第三，“人文”的价值取向，不是和大众的文化认同，而是要有所区别，有以自显。格利乌斯的这个解释，对文艺复兴时期的人文主义影响至深。请看十四世纪的人文学者萨卢塔蒂（Coluccio Salutati，1331—1406）关于“humanitas”的说法：
          

          
            这个词所指的不光是通常被叫做“仁爱”的那种美德，还有阅历和学问。所以“humanitas”的含义比一般人想到的要多。其实西塞罗和其他许多经典作家都用这个词来指学问和道德方面的知识。这也并不奇怪。除了人，没有什么动物能够学习。既然受教育是人的特性，既然有教养的人比没有教养的人更有人性，古人以“humanitas”来指学问也就很妥帖了。
            17
          

          
            这跟格利乌斯的解释何其相像，简直就是自觉或不自觉的模仿！这段话来自萨卢塔蒂1401年写的一封信。萨卢塔蒂是文艺复兴初期的人文主义领袖。他从1376年直到逝世，担任佛罗伦萨共和国的政府秘书长。秘书长是拉丁文“cancellarius”的翻译，很勉强。这个官职相当于当时英国的“chancellor”，主要负责跟外国政府的联络。三十年执掌此职，不是一个短时间。这当然需要有政治上的智慧，但是萨卢塔蒂的人文修养也是一个重要原因。这个工作需要写大量的文告和信件，优美流畅的拉丁文是必不可少的条件。顺带说明一下，人文学在意大利兴盛显著之后，变成了各个学校里的热门科目，学生的主要出路是两个职业，一是教书，再就是在政府里做文牍工作。有人或者奇怪：有那么多的就业机会？有。文艺复兴时期的意大利的特点之一就是政权机构特别多。除了众多的独裁小国，城市共和国，还有罗马的教廷。它们之间、以及它们跟西欧其他国家的书信往来，再加上各种条约、备忘、调解、判决，都是拉丁文能派的用场。我们谈论人文学，不应忘记它像其他学问一样，也有很实用的一面。不过人文学成为显学是萨卢塔蒂身后的事了。萨卢塔蒂既是政府秘书长，信件不论公私都有专人替他跑差递送。在邮传尚不发达的时代，这是一个难得的优越条件。萨卢塔蒂一生写了上万封的信，至今尚存的大约有五千封。
            18
          

          
            1988年，丹麦学者彼得森（Erik Petersen）从萨卢塔蒂的书信和著作中收集了一些段落，在英国发表。
            19
            这些段落都含有“studia humanitatis”一词，可以帮助我们了解当时的人文学者对人文学的看法。彼得森没有作任何翻译，只是就写信的因由和收信人的情况作了简单的说明。这里选用的段落于汉语翻译之外，还附上了原文。这样做，一方面是为了就正于读者，另一方面是考虑到，要体会一个重要的词语的意思，最好的办法还是直接面对它本身，因为它的意思往往是和它出现的环境分不开的。再说，这也是一批比较难得的资料。
            20
          

          
            彼得森辑出的第一段来自萨卢塔蒂1369年写给一个朋友的信，写信的因由是这个朋友的父亲刚刚过世。谈到死者的时候，他说：
          

          
            无论是说是写，他都像西塞罗一样流畅，像昆体良一样敏锐，像狄莫特尼斯一样有活力。他对《圣经》的解释多么令人佩服！大家都认为，他的知识兼收有关神学和人间事物的典籍，如同帕那萨斯山双峰并立，毫无偏狭。对于这两种智慧，他都是笃诚以求其实，既不诡辩，也不顺应时风。更重要的是，他的人文修养常年不懈而又广及生活的各个方面，他不仅以之自济，并且旁惠他人。（loquens enim et scribens Ciceronis fluvios，Quintiliani acumina et Demosthenis vehementiam redolebat.qualis autem erat in Divine Scripture explicandis sententiis disputator! omnium consensu divinarum humanarumque rerum volumina quasi Parnassus biceps pariter continens，utriusque sophie non sophistico，non ventoso sensu，sed vere realitatis solidam existentiam attingebat，et denique omnia humanitatis studia longa exercitatione complexus ad universas vite partes et sibi et ceteris consulebat.）
          

          
            彼得森说，就他所知，“人文学”一词见于文艺复兴时期的文字，以此为最早。不过根据上下文，这个词语在当时应不属罕见，不然萨卢塔蒂会对它有所解释。查传记可知，萨卢塔蒂并不认识死者，那么他的赞美即便是由衷之言，也是得自传闻。
            21
            好在我们想知道的是萨卢塔蒂对人文学的看法。这段话里有两点值得注意：一是在称道死者的古典语文修养的时候，着重在他说和写的能力，——说的和写的当然都是拉丁文。衡量说、写能力的标准也很特殊，不是达不达意，而是跟古典作家肖似与否。我们说人文学跟现代所谓的学问不完全一致，原因就在于此。同样是研究古代的语言文化，现代人重在分析、理解，人文学者却重在摹仿、追随。二是说死者的人文修养不仅没有使他偏废宗教，而且在他的生活中有所体现。文中“consulebat”既有“拿主意、想办法”的意思，也有“看顾、照料”的意思，此处都讲得通。这说明在萨卢塔蒂看来，古典文化不仅关乎辞章文句，而且关乎处世的道德人格。
          

          
            把人文修养和宗教、道德连在一起的，还有一条例子。1398年，萨卢塔蒂写信安慰一个官场失意的朋友。信中除了赞扬这位朋友处变不惊，还提到了人文修养跟出处志节、信仰操守的关系：
          

          
            还有一件事情让我为你高兴，那就是你开始对文学感兴趣了。对我们来说，没有什么能比求知的生活方式和人文学的研究更有持久的价值。我所说的这种生活方式不仅可以使我们懂得更多，而且可以使我们变成更好的人。它大部分来自道德哲学的知识和准则。它的最高，最完美的境界是基督教的神圣教义。我们必须认真地学习基督教；不仅要理解她的教导，还要衷心领受，这样我们对于宗教就是知而能行了。（Alterum in quo tibi gratulor est，quod ad literarum studia te convertas.nichil enim perseverantius nobiscum est quam habitus scientificus et humanitatis studia.habitum autem volo，non quo doctiores solum，sed quo meliores efficiamur，cuius magna pars philosophie moralis preceptis doctrinaque continetur.ad summum autem consumatumque perficitur christiane religionis sanctissimis documentis.illa quidem discenda est; hec autem non percipienda tantum，sed amplectenda sunt，ut quicquid tradit illa sciamus，ista vero non sciamus solummodo，sed faciamus.）
          

          
            再说人文学跟语文修养的关系。在1374年的一封信里，萨卢塔蒂谈到刚刚去世的彼特拉克。他认为彼特拉克多学能识，兼通有关宗教和现世的知识，论事总有精到的见解，对先贤以文籍传之后人的古事，尤其淹博绝伦。（quis enim divinarum humanarumque rerum edoctior; quis in capiendis consiliis acutior;… quis preteritorum，precipue que nobis maiorum cura litterarum monumentis agnoscenda reliquit，copiosior?）但他最推崇的还是彼特拉克雄辩的言辞。他写道：
          

          
            [image:  ]
            彼特拉克模仿维吉尔所作《牧歌》。书影文字是彼特拉克亲笔缮写，羊皮纸，159×114 毫米，时间大约在1357年至1362年之间。

          

          
            其他事情姑且不论，专以此人口才为言。正是以其辩才无碍，才显出他在人文学的其他方面胜人多多。我赞述彼特拉克的才能，最后才提及这一项，因为我把它看得最重。主宰听者的心神，领导他随着你的意愿迂回曲折，再把他由你所引至的地方庄肃有礼、婉转温和地带回来，还有什么比这更了不起的呢？如果我没有想错的话，这就是雄辩的力量；这才是功夫；这才是修辞学者竭精尽力的地方。炼字炼句固然重要；但是无论你的字句如何华美凝重，最重要的，或者应该说是最难的，是让听者为之心折。所有这些只有雄辩之才才能做到。（Sed omittamus ista，et eloquentiam，si placet，ipsius contemplemur，qua quantum in ceteris humanitatis prevaluerit studiis manifeste monstravit，cuiusque laudes in ultimis reservavi，quia iudicio meo maxima quidem est.quid enim maius quam animorum motibus dominari，quo volueris audientem inflectere，et unde flexeris cum gratia et amore reducere? he，ni fallor，eloquentie vires sunt; hic labor; huc omnis rhetorum vis potentiaque desudat.magnum est equidem tum verbis tum sententiis exornare dictamen; maximum autem，imo et difficillimum est，quanvis ornata quanvisque gravi oratione，auditorum animos incurvare.hec omnia una perficit eloquentia.）
          

          
            演说如同演戏，光剧本好不行，还得有台上的功夫。好的演说家言辞出口，表达的内容比字面的意思要丰富。书里常常说，彼特拉克是人文主义的师表、宗主。这是出自当时人笔下的证明。在萨卢塔蒂看来，彼特拉克之所以伟大，主要在于他修辞、雄辩方面的功夫。这种观点可能跟萨卢塔蒂的爱好和职务有关，但不会只为他一人独有。从行文的语气可以推测收信人也会赞同他的说法。在1376年的一封信里，萨卢塔蒂又谈到修辞学和雄辩术，对这两者的重要性，更其言之凿凿了：
          

          
            收到我的信您想必不会太奇怪，因为您本人也致力于人文学的研究。这种研究的神奇魅力吸引着一切人的心智。至于其他的学问，虽然其中有些门类会使某些人感兴趣，但也有不少是无人问津或者是令大多数人生厌。然而，不受人文学的甜美引诱的人，您却找不出一个，不论他的悟性如何迟钝，也不论他生性如何不爱读书。究其原因，可以说这些学问更加神圣，也可以说它们有更加动人的魅力，或者有像天体一般和谐的音乐，或者还有其他的得力于雄辩术的作用，——雄辩术是滋润我们各种学问的源泉，反正所有的人都受到这些学问的吸引。所以人们相信，那些尤其擅长雄辩的古人曾以言词拔倒树木，掀动岩石，震慑禽兽，制止河流，如同我们在那些伟大的诗人的作品中所读到的奇迹那样。（et eo minus mirabere，quia illis humanitatis studiis animum appulisti，que suavitate mirabili cunctas mortalium mentes alliciunt; ut，cum cetera studia aliqua aliquibus placeant，multis et nonnulla displiceant aut negligantur，neminem tamen tam tardi ingenii aut tam duri propositi invenire queas，qui horum studiorum dulcedine non trahatur，et sive in his quedam divinitas maior appareat，sive efficacior affectuum nostrorum illecebra，sive credite celestis armonie melos，sive quecunque alia vis eloquentie insit，studiorum nostrorum alumne，hec maxime cuncti mirantur.unde merito prisci illi viri，in quibus eloquentie vigor emicuit，crediti sunt silvas trahere，saxa movere，domare feras，sistere flumina et quecunque huiusmodi monstra apud divinos poetas accepimus.）
          

          
            原文中的“alumne”值得说一说。这个字照古典的拼写应该是“alumnae”，一般解作被认领或抱养的女儿，当做女弟子，女学生讲也可以。但是根据此处的上下文义，这些意思都讲不通。细查字典，才知道这个字在古典时期以后有“养育者”的意思。在这里它形容雄辩术为各种人文学提供养分，这样就跟上下文一致了。同样一个字，同样的事情，可是所指的位置变了，由受事变成了施事。可见时移世易，言语变迁之甚。文艺复兴时期使用辞书绝没有现在这样方便。人文学者整理古代典籍，其难可想而知。这一段写的是对古典作家雄辩言辞的崇敬膜拜。彼得森加了一点评论，他说文中还表示了一种对友谊的信念。仔细想想，这话很有道理。写这封信的时候，萨卢塔蒂和收信人还没见过面。但是他觉得既然对人文学有共同的爱好，未曾相识也不妨畅所欲言。彼得森收集的例子里还有一条，虽然很短，却能说明萨卢塔蒂如何看待人文学者之间的友谊：“我真还没见过一个人文学的爱好者不以温良友善的态度对待与之通信的人。”（ego quidem neminem vidi qui his humanitatis studiis delectaretur，qui se scribentibus non exhibeat benignum et mitem.）信的日期是1377年。这种对同道情谊的珍视是有背景的。人文学者为数不多，声气不广，内心的寂寞远远胜过彼此间的分歧。此时离开上文提到的大学里专设人文学讲座还有一百多年，“humanista”的称呼尚属未来。可是，这时的人文学者似乎更称得起“人文主义者”。他们身处少数，真正是抱持一个主义而孜孜以求的人。
          

          
            说到人文学在兴起之初遭受的误解和排斥，我们不妨向前跳二十几年，看看萨卢塔蒂在1403年收到的一封信。写信的布鲁尼（Leonardo Bruni，1369—1444）也是一位人文学者，成就和名声不在萨卢塔蒂之下，但是他早年受过萨卢塔蒂的提携，因此写信是门生后学的口气。布鲁尼向萨卢塔蒂报告他从希腊文翻译的一本书，书名是《论读异教徒的著作》（
            De legendis libris gentilium
            ，又名 
            De utilitate studii in libros gentilium
            ），作者巴兹尔（Basil）是四世纪的基督教学者。布鲁尼说：“我们翻译此书十分热心，希望能够借巴兹尔的学说来匡正某些人的懒惰与偏见。这些人诬蔑人文学研究，认为它根本不值一谈，资质愚笨的人总是不愿意放眼去看更高和更好的东西。这些人自己不能于人文学有任何修养，于是就认定其他人也不应该有。”（Atque ideo libentius id fecimus quod auctoritate tanti viri ignaviam ac perversitatem eorum cupiebamus restringere，qui studia humanitatis vituperant atque ab his omnino abhorrendum censent，quod his contingit fere qui ea tarditate ingenii sunt，ut nihil altum neque egregium valeant intueri.Qui cum ad nullam partem humanitatis aspirare ipsi possint，nec alios quidem id debere facere arbitrantur.）文中的“学说”也可以当“权威”讲，布鲁尼希望以之匡正的，是把基督教神学当做唯一正宗，抱残守缺，不求进取的人。这些人在当时是一股很大的势力。萨卢塔蒂在晚年写过一封信，跟这股势力较量。彼得森从这封信里摘录了很长，也很有意思的一段。信写于1406年，是给一位神甫的回信。来信不存，但从萨卢塔蒂的信中可以推知，神甫对于人文学的种种质疑都出自一个问题：“笃信基督教的人是否应该取资于世俗文学？”（an fidelibus christianis licitum sit litteris secularibus uti?） 
          

          
            萨卢塔蒂首先表示，自己所遵循的是教会的正统：“我一直认为，在任何意义上偏离耶稣的训诫、保罗的教导，或者他们二人共同的劝诫，偏离哲罗姆的译文或者他的本意，偏离安布罗斯的论述，偏离格列高利和奥古斯丁的解说，或者在任何问题上对这些既圣洁而又有学问的人有所不从，不是障于愚昧无知，便是出于狂傲不逊。（summamque mentis stultitiam semper duxi presumptuosique nimium intellectus ab his que Iesus precepit，ab his que Paulus docet vel ab his que uterque consulit，que vult vel transtulit Hieronymus，Ambrosius tractat，exponit Gregorius vel disputat Augustinus aliquo modo discedere vel nolle viris tante sanctitatis et eruditionis per omnia consentire.）”
          

          
            但既然要遵从、维护正统，就不能于正统有所误解，而误解又多是由于缺乏语文训练。萨卢塔蒂写道：
          

          
            我想您一定同意，那些要通过宗教文献领会基督的教导的人，总得先从语法着手。一个不通文字的人怎么能够明白《圣经》的文义呢？假设一个人对语法盲无所知，他又如何能通文字呢？您不会不知道，对语法的无知是怎样地误导了诸多教士和其他有这种缺欠的人。他们并不理解自己所读的书，更无从给别人解读。信仰的坚实笃诚无须文字的帮助，这我承认，但是对《圣经》的理解，对教会早期作家的理解，则不同此理。理解这些文献，即便是通文字的人，——不要说是只学过语法的人，就连那些在逻辑和修辞方面都下过功夫的人，也要费力。即就语法本身而言，如果昧于文字所指的事物和这些事物的变迁，如果没有基本文字以外的综合知识，要学好也是大难。人文研究是综合的学问，宗教研究也是综合的学问，对内中任何一件事情的完全、真实的理解，都不可能单独地获得。（Non sum animo dubius quin velis atque consentias Christi doctrinam per sacras litteras intraturos a grammatica debere necessitate quadam incipere.quomodo potest enim Scriputre sacre noticiam sumere qui litteras ignorarit? quomodo potest scire litteras qui grammaticam omnino non novit? nonne vides quo perduxit ignoratio grammatice religiosos et omnes qui defectu talis habitus laborarunt? non enim intelligunt que legunt，nec legenda possunt aliis preparare.potest sine litteris fidei sinceritas percipi，fateor，sed non divina Scriptura，non doctorum expositiones atque traditiones intelligi，quas vix capere valeant litterati，et nedum simpliciter docti grammaticam，sed etiam qui dialecticis et rethoricis insudarunt.et ea eadem ipsa grammatica sine noticia rerum et quibus modis rerum essentia variatur et omnium scientiarum concursu preter necessitatem noticie terminorum maxima ex parte sciri non potest.connexa sunt humanitatis studia; connexa sunt et studia divinitatis，ut unius rei sine alia vera completaque scientia non possit haberi.）
          

          
            对于人文学跟宗教的关系，萨卢塔蒂说得层次分明，不用再加解释。值得注意的倒是他在此绝口不提古典作家的风格之美。原因想来也很简单，这是在说理，虽然语气平和，毕竟不同于呼朋引类。跟一个守旧的教士谈论人文学“甜美的诱惑”，岂不是授人以柄？人文学者对于自己的爱好也有所顾忌，说话也要分人。
          

          
            其实对于人文学修养在言辞文风之外的意义，也就是所谓的“学术价值”，萨卢塔蒂不是不清楚。彼得森从他的书信之外找到了一段话，可以说明他在这方面的看法。这段话的来源是萨卢塔蒂的著作《论命运》（
            De fato et fortuna
            ）。关于它的缘起要多加几句解说。萨卢塔蒂在阅读塞内加的书信时发现其中的一个段落跟奥古斯丁在《上帝之城》中引用的有所不同。他搜集了这两种著作的各种抄本，相互参照，打算辑出塞内加文字的真实面目，但终因疑问太多，只好不果而废。他想，如果集中一批学者专事古籍校勘，或许能整理出一些标准的文本。继而一想，此路不通。因为此时离开印刷术的发明还有半个世纪，任何文字的流传都靠抄本，而“写手”们又多未经过语文训练，一篇文章几经传抄没有不失真的。即便整理出标准的文本，又能怎么样呢？萨卢塔蒂明白，学者们的工作，不论其有何益处，都将困于一册孤籍，无法广惠世人。如此无奈，正与他的前行者们所经历的完全相同。（remanet unico solum libro quicquid utilitatis attulerint impressum，nec late，sicuti foret expediens，ampliatur，idemque penitus contigit illis qui nostra tempora precesserunt.）他于是有如下的感慨：“此事只能以后再说：对这些坏文本眼下除了叹气，毫无补救的办法。因为真心投入人文学的人太少了，——尽管人人都对这门学问很客气，也有不少人赞赏它，还有一些人从中获得一些乐趣，——所以事情坏到了这个地步，而且越来越不堪收拾，只能听任它一坏到底，这么几个人拦也拦不住的。”（Sed hec alias:deplorari quidem possunt，non reparari.Nam usque adeo pauci sunt qui studiis humanitatis indulgeant，licet illa commendentur ab omnibus，placeant multis et aliqui delectentur in ipsis，quod rem tam perdite collapsam et in peius continue delabentem erigere prorsus nequeant et quin pereat funditus obviare.）
          

          
            人文学需要理解，需要支持，尤其是有权势的人的支持。在萨卢塔蒂的时代，已经有不少身居高位的人开始对古典文化感兴趣。彼得森收集的段落中，有一些是取自写给这些人的信的。这里选用两段，都不长。
          

          
            1401年，萨鲁塔蒂写信给意大利北方的一位显贵（Guido Manfredi da Pietrasnta）。信里赞扬这位显贵在公余潜心治学难能可贵：“既不以政务繁多而停止追寻事物的隐奥，也不因流连于知识的欢娱而耽误公事，如此秉赋，绝无仅有。”（Rarissima namque dos et singularis gratia multitudine gerendorum ab occultarum rerum vestigatione non distrahi nec scibilium amenitate，quin agendis respondeas，impediri.）他又说：“人们忽视心灵，以为它与我们无关，算不上什么。对人文学的研究和对自然的奥秘的研究，还有那种可以使我统辖一切知识并进入更高一层境界的学问，——揭示人类心智的对理性的研究，都没有人关心。令我惊奇的是您，一个最忙的人，竟然把学问当作勉力以求的仪范，更确切地说，您以自己卓绝的勤奋为所有的人树立了榜样。”（anima，quasi nichil sit et ad nos non spectet，negligitur.studia quidem humanitatis secretorumque nature et，ut omnia simul colligam et altiora complectar，studia rationis，que mentem illuminat，non curantur; ut mirum michi sit unde tu，vir occupatissime，sumpseris hoc imitationis exemplum vel，quod verius est，te cunctis proposueris tam singularis industrie documentum.）
          

          
            上文曾经说到“alumne”一词含义的变迁。这一段的翻译上又遇到一点小问题，学拉丁文的读者或者会感兴趣。原文中的“amenitate”照理应该是“amenitas”的夺格，但是这个字在拉丁文词典中遍索不得。然而它的样子分明就是英文里“amenity”的祖先，英文的意思“欣慰，欢愉”在这里也讲得通。最后去查《牛津英文词典》的“Amenity”条，才知道这个字在古典拉丁文里的拼法是“amoenitas”，其中的“o”在中古被“歇”掉了。这就好比由一个已经嫁出去的女儿反求她娘家的姓氏身份。此外，前面一段（1398年）中的“scientificus”也是以同样方法查到的。《牛津英文词典》是举世公认的好辞书，不过它能起这样的作用却是原先没有想到的。
          

          
            彼得森对这一段有一点评论。他说把理性研究放在人文研究和自然研究之上是一种前未之见的学问分类。当时人说到哲学，常常把它的对象分成道德、自然、理性三个部分。萨卢塔蒂是不是认为人文研究包括道德哲学？但是仅凭一段片语很难说明他如何看待这几种学问的关系。这一段给人更深的印象倒是萨卢塔蒂对这位权贵的敬佩。言辞是夸张了一点，但所说的并非这位权贵的成就，而是他的志趣；与其说是恭维，不如说是企盼，企盼人文学得到为政者的关心和支持。这和萨卢塔蒂在谈到古籍校勘时所表达的那种世无其人的孤独、惆怅，正好两相映照。还有一点就是说学问能够摄牧心灵。类似的话萨卢塔蒂前面已经说过（1398年），那是开导一个仕途坎坷的朋友。1402年，他在写给另外一位权贵（Ludovico Alidosi）的信里又重复这个意思：“亲爱的路德维科，但愿您的力量，用心，和乐趣在学识而不在权势，在心智而不在身躯。”（ meus autem Ludovicus sensu，non viribus，mente，non corpore vigeat，exerceatur et delectetur.）跟当权在位的人说这样的话是什么意思？是劝他为政临民要谨慎从事，别腐败？还是说不要把荣辱得失看得太重，想开一点？不管怎么样，萨卢塔蒂对此屡屡言之不倦，说明他认为研究古典文化可以陶冶性情，影响处世为人的态度。在同一封信里他又表示，有身居高位的朋友的支持，人文学不愁没有前途：“总会有一个地方，一个避风港，一个庇护所，让人文学得以憩息生存，这支灯火不会总是出自芸芸众生间的低矮僻居之所，它将会从俯视公共事务的最高处，像灿烂的天体一样放出光芒。”（plane quidem erit aliquis studiis humanitatis locus，aliquis portus et aliquod tandem asilum，ubi valeant respirare，nec semper ex infimis mortalium latebris hoc lumen erumpet，sed ex altissima rerum specula，veluti celestis quedam corruscatio，radios mittet.）这是萨卢塔蒂晚年的感慨。
          

          
            和上一段文字相承接，彼得森引用了布鲁尼1428年的一次墓前演说，只摘了一句。我们从中可以看出人文学在萨卢塔蒂身后的二十年间所经历的变化。布鲁尼说：“人文学，人类最显著，最美好，最特殊的秉性，公私生活中都不可或缺的要素，以文辞修养而显得雍容大方并且以我们的城市
            （译按：即佛罗伦萨）
            为策源地的学问，终于在整个意大利成长壮大起来了。”（Denique studia ipsa humanitatis，praestantissima quidem atque optima，generis humani maxime propria，privatim et publice ad vitam necessaria，ornata litterarum eruditione ingenua，a civitate nostra profecta，per Italiam coaluerunt.）今非昔比，人文学走俏了。
          

          
            彼得森对他所摘录、收集的这些段落有一个总的看法，表达得非常别致。他先引了科利斯泰勒的一段话，然后又摹仿科利斯泰勒的笔法，写了一段自己的话。以下是这两段的译文。
          

          
            科利斯泰勒在1954年的一次讲演里说到“studia humani-tatis——人文学”的含义，他说：“在西塞罗和格利乌斯等等古罗马作家的文章里，这个词语显然是笼统地指一种文科或者文学教育，这个意思在十四世纪晚期的意大利学者的文章里重获使用。到十五世纪上半期，人文学所指的是一组界划明确的学科，它们是：语法、修辞、历史、诗、道德哲学。各科的研究，照当时的理解，都包括阅读和解释该科的古代经典，以拉丁文为主，希腊文次之。”
            22
          

          
            彼得森对这个说法有所修订。他说：“在所有古罗马作家的文章里，这个词语（人文学，——studia humanitatis）显然没有被当作一个概念来用，但是有些作家，诸如西塞罗和格利乌斯，以其对‘人文——humanitas’这个概念的关怀和定义极大地影响了十四世纪末和十五世纪初的意大利学者。到十五世纪初，人文学所指的是一些界划模糊的语文学方面的想法和做法，它们所要达到的目的是确定文本的真相，所要解决的问题是文本的传布和解读。由于这种语文学的兴趣的对象是古代世界，材料来源主要是古代作家（包括古代教会的作家），学者的知识也就没有明确的学科的限制，而是兼容并包。这些学者们认为他们的研究跟当时的社会有关系，因之感到有责任把他们新近发现的古人的价值标准和见解散布给活着的人。”
            23
          

          
            彼得森这段话基本上概括了他的原始材料所提供的情况。如果不是要和科利斯泰勒作对，他是可以说得更加切实浅明一些的，不必这样啰唆缠绕。他对科利斯泰勒的修正，实际上只有一点。那就是指明在萨卢塔蒂的时代，人文学尚属初创，说它已经成了一组界划明确的科目，于史无征。至于“人文学”的意思在古代模糊芜杂、文艺复兴时期的人文学者兼通各科、还有他们的社会责任感，科利斯泰勒在其他地方都有论说。但是彼得森筛选收集的段落展现了“人文学”的一些真实、鲜活的形象。这可以说是文学史、思想史的考古实证，是了不起的工作。彼得森是人文主义研究的有功之臣。
          

          
            以“二三事”为题的文章，一般是写某个人的。比之于传记，它不够全面，比之于推荐信或者揭发材料，它的针对性不够强。作者只是就自己所知，写写有关这个人的几件事。本文用这样的题目，也是这个意思。“人文主义”是一个词。但是它也像一个历史人物，产生于特定的环境，生活于特定的时期，身后也有种种始料未及的影响和毁誉。这篇文章介绍的是它在文艺复兴时期的一些来源。有的读者可能觉得这些来源跟他所说的人文主义没有关系。那也没有关系。以新词形容旧事物，或者以旧词形容新事物是语言发展中常见的现象。“细推物理须行乐，何用浮荣绊此身？”杜甫说的物理跟爱因斯坦研究的物理明显是两回事。只要明白此物理非彼物理，不要两相混淆就行了。
          

          
            （本文的写作曾得到高峰枫先生和John Coolidge先生多方面的指教和帮助，特此致谢。）
          

          
             2001年9月27日完稿
          

          
            1 科利思泰勒关于“人文主义”一词来源的阐述，最先见于一篇讲演稿“
            Humanism and Scholasticism in the Italian Renaissance
            ，”成于1944年，后经修订扩充，和其他几篇讲稿一起收在
            Renaissance Thought:the Classic，Scholastic，and Humanistic Strains
            （New York:Harper and Brothers，1961）一书里。关于Niethammer，参看该书 pp.9—10，111，168。科利思泰勒的证据来源是W.Ruegg，
            Cicero und der Humanismus
            （Zurich，1946）。此后直到九十年代，科利思泰勒多次说到“人文主义”一词的意思，虽是重申旧义，却常在注脚里指明新的材料。参看
            Renaissance Thought and Its Sources
            （New York:Columbia University Press，1979），
            Renaissance Thought and the Arts
            （Princeton，NJ:Princeton University Press，1990）。
          

          
            2 英文中常见的词尾
            ist 
            源自拉丁文的
            ista
            ，有许多以之结尾的词至今没有生出 
            ism
            ，比如 
            soloist
            ，
            violinist
            。 
          

          
            3 Jacob Burckhardt，
            The Civilization of the Renaissance in Italy
            ，trans.S.G.C.Middlemore（London:Penguin Books，1990），p.164.
          

          
            4 见于科利思泰勒的自述，
            A Life of Learning:Charles Homer Haskins Lecture for 1990
            （New York:American Council of Learned Societies，1990）。
          

          
            5 
            Renaissance Thought:the Classic，Scholastic，and Humanistic Strains
            ，pp.100—102.
          

          
            6 Peter Burke，“The Spread of Italian Humanism，”in Anthony Goodman，ed.
            The Impact of Humanism on Western Europe
            （London:Longman，1990），p.2.科利思泰勒本人曾经写过一篇文章专论摩尔的人文主义，“Thomas More as a Renaissance Humanist，”
            Moreana 
            17（1980），pp.5—21。
          

          
            7 参看
            Renaissance Thought:the Classic，Scholastic，and Humanistic Strains
            ，p.102，p.145。
          

          
            8 “The Origin of the Word‘Humanist’，”
            Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 
            9（1946），pp.60—73.
          

          
            9 中古大学的课程设置因时因地不同，诸艺的名目和相互之间的关系十分复杂。譬如通常所谓的“前三艺”中，修辞因为直接关系到书信和讲词而最受重视，语法和逻辑常被看做是修辞的辅助课程；“后四艺”中又以天文为主课，几何学是它的预备课，音乐和数学不受重视。再有，所谓“艺”（ars）的概念涵盖很宽，小如秘书文案（ars dictaminis），大至医学（ars medicina），都可称为艺。参看Neal W.Gilbert，
            Renaissance Concept of Method
            （New York:Columbia University Press，1960）。
          

          
            10 引文中的“DD.”所指未能查明，猜想是“dominii doctorum”，或者是“decani doctorum”。希望读者有以教我。
          

          
            11 信的原文是意大利文：“E anche una vergogna，ch’io sia tenuto principe de gli humanisti，e che non habbia un Virgilio，un’Horatio，un Salustio，un Livio.”我的引文是转译康帕纳的英译。小阿尔杜斯（1547—1597）也是古典语文学者，从事校勘出版之外，还在多所学校任教。
          

          
            12 
            Renaissance Thought:the Classic, Scholastic, and Humanistic Strains
            ，p.163.
          

          
            13 
            The Oxford English Dictionary 
            为 
            ist
            专设一条，讲述它在语言史上的经历和影响。康帕纳认为这项词条实际上是一篇研究报告。这确实是一篇内容和文字都非常好的文章，值得一读。
          

          
            14 参看E.K.Rand，“The Humanism of Cicero，”
            Proceedings of the American Philosophical Society
            ，LXXI（1932），pp.207—216。另外，Werner Jaeger在
            Humanism and Theology
            （Milwaukee，WI:Marquette University Press，1943）一书中对humanitas在古典时期的意思也作了解释。Jaeger也是德国人，生于1888年，自1921年起任柏林大学古典语文学教授，并曾担任该校的哲学系主任，是科利斯泰勒的老师。他于1936年到美国，先在芝加哥大学教古希腊文，1939年转至哈佛大学，创建该校的古典文化研究所（Institute for Classical Studies）。由此可见二战期间德国人才流失之多。Jaeger所举材料，多是十九世纪的德文辞书，我不懂德文，无从判断。以下抄列一些，有兴趣的读者或可参考：M.Schneidewin，
            Die antike Humanitaet
            （Berlin，1897），R.Reitzenstein，
            Werden und Wesen der Humanitaet in Altertum
            （Strassburg，1907），还有I.Heinemann 写的词条“humanitats”，见于
            Realencyclopaedie der klassischen Altertumswissenschaft
            ，Suppl.V。
          

          
            15 见
            The Attic Nights of Aulus Gellius
            （The Loeb Classical Library），XIII，xvii。书中附有John C.Rolfe的英文翻译。原文如下：
          

          
            Qui verba Latina fecerunt quique his probe usi sunt “humanitatem” non id esse voluerunt quod vulgus existimat quodque a Graecis φιλανθρωπία dicitur et significat dexteritatem quandam benivolentiamque erga omnis homines promiscam; sed “humanitatem” appellaverunt id propemodum quod Graeci παιδείαν vocant，nos “eruditionem institutionemque in bona artes” dicimus.Quas qui sinceriter percupiunt adpetuntque，hi sunt vel maxime humanissimi.Huius enim scientiae cura et disciplina ex universis animantibus uni homini data est idcircoque “humanitas” appellata est.
          

          
            Sic igitur eo verbo veteres esse usos，et cumprimis M.Varronem Marcumque Tullium，omnes ferme libri declarant.Quamobrem satis habui umum interim exemplum promere.Itaque verba posui Varronis e libro 
            Rerum Humanarum
             primo，cuius principium hoc est:“Praxiteles，qui propter artificium egregium nemini est paulum modo humaniori ignotus.”“Humaniori”inquit non ita ut vulgo dicitur，“facili et tractabili et benivolo，” tametsi rudis litterarum sit，hoc enim cum sententia nequaquam convenit，sed “eruditiori doctiorique，”qui Praxitelem，quid fuerit，et ex libris et ex historia cognoverit.
          

          
            16 关于这两个概念的区别和各自的发展过程，参看Vito R.Giustiniani，“Homo，Humanus，and the Meaning of‘Humanism’，”
            Journal of the History of Ideas
            ，XLVI（1985），pp.147—166。
          

          
            17 这条资料的直接来源是Ronald G.Witt，
            Hercules at the Crossroads:the Life, Works, and Thought of Coluccio Salutati
            （Durham，NC:Duke University Press，1983），p.69。Witt书中有英文翻译，但未出具原文。信见
            Epistolario di Salutati
            ，a cura di Francesco Novati，Fonti per la storia d’Italia（Roma，Instituto storico italiano，1891—1911），vol.3，p.536。现据原文抄录如下：“nam non solum illa virtus，que etiam benignitas dici solet，hoc nomine significatur，sed etiam peritia et doctrina:plus igitur humanitatis importatur verbo quam communiter cogitetur.optimi quidem auctorum，tam Cicero quam alii plures，hoc vocabulo pro doctrina moralique scientia usi sunt; nec mirum.preter hominem quidem nullum animal doctrinabile reperitur.ut，cum homini proprium sit doceri et docti plus hominis habeant quam indocti，convenientissime prisci per humanitatem significaverint et doctrinam.”
          

          
            18 参看Ronald G.Witt，pp.33—37，59—61，70—71，120—125，289—90。
          

          
            19 “The Communication of the Dead，”
            The Uses of Greek and Latin
            ，eds.A.C.Dionisotti，Anthony Grafton，and Jill Kraye（The Warburg Institute，London University，1988），pp.57—69.依照供稿人名单，彼得森当时在哥本哈根皇家图书馆工作。
          

          
            20 彼得森取材于《萨卢塔蒂书信集》，书名原文已见注17。此书初印仅五百套，后来并未再版，在今天已经不易见到。由专家把它梳理一遍，辑出和一个词语有关的段落，就更加难得了。
          

          
            21 见Witt，pp.86—87。
          

          
            22 见“The Humanist Movement，”
            Renaissance Thought:the Classical，Scho-lastic, and Humanistic Strains
            ，pp.9—10。原文是：“This term was apparently used in the general sense of a liberal or literary education by such ancient Roman authors as Cicero and Gellius，and this use was resumed by the Italian scholars of the late fourteenth century.By the first half of the fifteenth century，the 
            studia humanitatis 
            came to stand for a clearly defined cycle of scholarly disciplines，namely grammar，rhetoric，history，poetry，and moral philosophy，and the study of each of these subjects was understood to include the reading and interpretation of its standard ancient writers in Latin and，to a lesser extent，in Greek.”
          

          
            23 原文是：“This term（i.e.
            the studia humanitatis
            ）was apparently not used as a concept by any ancient Roman author; but such authors as Cicero and Aulus Gellius greatly influenced the Italian scholars of the late fourteenth and early fifteenth century by their concern for，and definition of ，the concept 
            humanitas
            .By the turn of the century the 
            studia humanitas 
            had come to stand for a vaguely defined field of philological intentions and strategies，concerned with establishing the true nature of texts，conceived as a problem of transmission and of interpretation.Since the object of this philological interest was the ancient world，seen primarily through ancient authors（including authors of the ancient Christian Church），scholarly awareness was not limited to or by definite disciplines，but was encyclopedic.These scholars believed their intellectual activity had a bearing on contemporary society and thus felt a responsibility to spread the newly discovered values and insights of the ancient dead to the livding world.
          

          
            （原刊《外国文学评论》2002年第1期）
          

        

      

    

  
    
      
        
		  瓦拉和“君士坦丁赠礼”

          
          

        

        
          
            “君士坦丁赠礼”并不广为人知，但也不能算是冷僻，因为它见于一般的百科词典。1979年版的《辞海》说它是“中世纪天主教会伪造的文件，成于八、九世纪间，后编入《伪西多尔教令集》。内称四世纪时罗马皇帝君士坦丁大帝曾把帝国西部政权‘赠与’教皇。教皇利用这个伪件，要求在政治上统治西欧和意大利。文艺复兴时，意大利人文主义者瓦拉（Lorenzo Valla，约1406—1457）等揭穿了这一骗局”。这条解释写得很好，简练而得其大要。然而“赠礼”究竟是怎么一个由来？何以是伪件？起过什么作用？瓦拉等人又如何辩伪？读者欲知其详，就不能只靠辞书了。这些问题看似琐碎，但却涉及欧洲中古文化、文艺复兴、以及人文主义的一些特征。本文试图对它们作一回答。
          

          一 “赠礼”的由来和中古文化

          
            先说君士坦丁和基督教的关系。君士坦丁在位三十年（306—337），是第一个皈依基督教的罗马皇帝。那时的罗马帝国已经是军阀割据，皇帝都是打出来的。君士坦丁皈依是战争期间的事。他这样做，是出于真心的信仰，还是有政治上、军事上的考虑，自十九世纪末就有不同的说法，至今没有定论。但是他对早期的基督教确实有过很大的影响，主要在两个方面。1第一，他给了基督教稳定的合法地位。基督教在罗马帝国曾经多次遭受迫害，三世纪后期尤甚。迫害或是民间自发，或是由政府主使，主要是强迫基督徒放弃自己的信仰、参加罗马传统宗教的祭祀，烧毁《圣经》，没收教产。不服从的要受到严厉的处罚。拉丁文里“迫害”（persecutio）一词原本的意思是对逃敌或猎物穷追不舍，转用来指对基督教的镇压，可见其残酷。君士坦丁在他的政权所及之处，制止迫害，归还教产，还多次降旨嘉惠基督教：兴建教堂；免除基督教神职人员的赋税和差役；教徒之间如有争端，可以由主教定夺，不必诉诸法庭。这对基督教可以说是绝处逢生，是一次解放。第二，君士坦丁曾经介入基督教里的两次大的派系争端。一次是在北非，当地的一些教徒拒不承认新当选的迦太基大主教，因为他在迫害期间曾经妥协；另一次始于帝国的东部，肇端是有些教徒认为基督是人，不是神，进而否定“三位一体”的信条。两次分歧所牵涉的教义问题，君士坦丁并不深究，他关心的是教会的统一。解决分歧的办法也简单明了：指定一派为正统，其余各派一律服从，违者论罪。2这些事情说明，君士坦丁对教会是恩威并用。
          

          
            教会对这位皇帝作何感想？中古欧洲有很多关于君士坦丁的传说。从现存的一些传说看，教会的感情比较复杂。传说原本是谈不上作者的，何以见得反映了教会的感情？因为传说必须见诸写本才能留存至今。中古的写本大都出自教会的机构，比如修道院。所谓“写”并不是简单的手耳相谋，把听来的故事照搬成文字。“写手”往往会对传说有所改动，加上自己的演义。譬如君士坦丁皈依的故事。
          

          
            这则故事说：君士坦丁入主罗马之后就开始迫害基督教。他自幼患有麻风。罗马传统宗教的祭司说用婴儿的血洗澡可以祛病，并且为此找来了一些婴儿。临动手的时候，君士坦丁发了恻隐之心，下令把孩子都送归各家。当天夜里，他梦见两个人，自称是基督教的圣彼得和圣保罗。他们称赞君士坦丁的仁慈，并且告诉他，要治病可以去找罗马主教西尔维斯特（Sylvestrus）。西尔维斯特为了躲避迫害藏在民间，君士坦丁派人把他找了来。他拿出彼得和保罗的画像，君士坦丁一看，正是他在梦里见过的那两个人。西尔维斯特于是对君士坦丁宣讲教义，然后为他施了洗礼。一经受洗，君士坦丁的麻风就好了，他因而皈依了基督教。停止迫害，优礼教会都是此后的事。
          

          
            据考证，这则故事始自五世纪的亚美尼亚传说，原本十分简单，只是说君士坦丁打算用婴儿的血治疗麻风，经由基督教人士的劝告，改受洗礼，痊愈皈依。受洗地点罗马、施洗人西尔维斯特，以及君士坦丁曾经迫害基督教等等情节都是故事传入西欧之后，由“写手”们加进去的。这个故事在中古流传甚广，现存有拉丁、希腊、叙利亚三种语言的写本。教会虽然没有公开认定它为信史，但是《教宗录》（
            Liber Potificalis
            ）里的西尔维斯特事略却收取了它的部分内容，罗马的一座教堂（Quatro Sancti Coronati）里还有一组描写西尔维斯特为君士坦丁治病的壁画，一共十幅，成于十三世纪或者更早。西尔维斯特由教廷封圣。直到二十世纪，教廷颁布的《日课经》（
            Breviarium
            ）仍然在十二月三十一日的“述圣”课里讲说他感召君士坦丁的故事。3
          

          
            君士坦丁受洗确有其事，但不是在罗马，而是在巴尔干的Nicomedia，时间也不是他取得政权之初，而是337年他病笃临终的时候。最早记录此事的是优西比乌——教会的史学创始人，之后附和的有哲罗姆和安布罗斯——两人都是经教廷封圣的拉丁教父。这些作者立意严肃，又都是教会尊崇的权威。中古的民众大都不识字，对他们的记述无从知晓，这不难理解。然而典籍俱在，中古的历代教皇及其属下的学者对毫无根据的传说不仅不核实，而且鼓励有加，是什么原因？
          

          
            这跟中古的宗教文化有关系。中古的基督教已经分裂为东、西两部分。君士坦丁当初在东部受洗，由当地的主教董理其事，这使罗马教廷感到不光彩。再者，中古的基督教对洗礼有不同于前的看法。早期的基督教认为，人在受洗之后违反教规，则洗礼无效，死后不能得救。因此很多教徒就把洗礼推迟到病将不起的时候。这种人有一个专门的称呼，叫做clinici，意思是在病床上受洗的人。当时的教会并不鼓励他们的做法，但也不否认他们是信徒。时至中古，教会的规矩变了：人一出生就应该受洗，未经洗礼者不能算是教徒，至于受洗之后的行为有违教规，可以忏悔补赎。4君士坦丁以未经洗礼之身，成为基督教的庇护者和衣食主人，并且主持主教会议，发号施令，解决教会里的派系争端。中古的基督徒，无论贤愚，都很难接受这段历史，它几乎是对信仰的嘲弄。而传说里的君士坦丁，是由罗马主教施洗，治好了痼疾，改邪归正。俨然不是他救了教会，倒是教会救了他。这样一个对教会感恩戴德的皇帝的形象符合中古的风俗习惯，符合教会和一般信众的心理。
          

          
            这种心理，照英国历史学家伯克的说法，有被动和主动两个层次。被动是由于文字不普及，凡是写书的人都被看作是权威，凡是写下来的东西都被当成是真事。英文中author，authority，authentic三个字之间的关联，反映的就是这种对文字不问真伪的敬畏。主动的心理就是以今释古，——把自己所处时代的情形附会到古代去。为了使一件事情符合自己认可的情理，没有证据也要创造证据。伯克引用了一位人类学家的调查。事出现代非洲，但是我们可以用它作参照，想见中古欧洲人的心态：加纳北部有一个地方叫Gonja，1900年的时候有七个行政区。照当地人当时的解释，这是因为最早的开辟者有七个儿子，他把土地分而传之。这位人类学家到加纳是1956年，此时Gonja的行政区已经被英国殖民当局减少到五个。可是当地的人仍然坚持分区的缘起是最早开辟者的父业子承。不过他的儿子也由七个变成了五个。这就是附会。5教会对君士坦丁在罗马受洗的传说的态度，可以说是被动、主动兼而有之。
          

          
            以上介绍君士坦丁皈依的故事，不厌其详，因为它就是“赠礼”作伪的依托。
          

          
            严格地说，“君士坦丁赠礼”（
            Donatio Constantini
            ）不是一份独立的文件，它是《君士坦丁诏令》（
            Constitutum Constantini
            ）的一部分。6《诏令》是拉丁文，一共三千多字。君士坦丁通篇以第一人称复数自称，这是帝王口吻。他先讲了一遍西尔维斯特为他宣讲教义，施洗治病的经过，之后就表示从此皈依基督。这是《诏令》的第一部分，称为“confessio”——誓愿。第二部分是“donatio”，也就是“赠礼”，是对教会恩泽的报答。主要内容如下：罗马主教是基督在人间的代理，因此西尔维斯特和他的继任者理应享有比皇帝更高的权威和更大的势力。安条克、亚历山大、君士坦丁堡、耶路撒冷四个牧首区的大主教都要听命于罗马大主教。为纪念圣彼得和圣保罗，君士坦丁要在罗马兴建以他们命名的教堂，并在希腊、北非、西亚、意大利等地辟出庄园产业专门供奉这两所教堂。君士坦丁赠予西尔维斯特罗马帝国教皇的称号并宫殿一所，同时赠予他皇冠、皇袍等服饰以及皇帝的节杖和印信。君士坦丁还规定，罗马各教堂的神职人员应享有和罗马元老院成员以及贵族相同的特权和仪从；神职人员的任命权为教皇独有。君士坦丁又说，教皇因已有为纪念彼得而戴的头饰，不愿以皇冠加于其上，他因此特为教皇牵马，以示崇敬。最后，因为罗马已是教皇所在，君士坦丁宣布迁都君士坦丁堡，帝国西部的统治权因而转归教皇。因为“赠礼”在《诏令》中最具实质，也是最有争议的部分，所以就成了整个文件的代名词。
          

          
            以上是“赠礼”的由来及其宗教、文化背景。《辞海》说这个伪件“成于八、九世纪间，后编入《伪西多尔教令集》”，这需要加一点说明。文艺复兴时期的考证只限于“赠礼”的真伪。文件的作伪时间是近代的学者，主要是德国学者考证出来的。他们根据《诏令》的第一部分，即“誓愿”里的行文款式和基督教术语，再参照《诏令》开始见诸教廷公文的年代，判断伪件成于752年到795年之间。 7
          

          
            《辞海》还说“教皇利用这个伪件，要求在政治上统治西欧和意大利。”这也需要略加说明。十九世纪末有一位英国学者就“赠礼”详细查考了教廷的档案，他发现历届教皇在信件中直接征引“赠礼”的次数非常有限，而且这些信件所涉及的都不是十分重要的实际事务。8那么“赠礼”在历史上究竟起过什么作用？
          

          
            “赠礼”主要的作用在理论方面。中古西欧各地的政权和教会之间的权力界划不清，经常有矛盾。最突出的例子是十一世纪德国皇帝和教皇为主教和修道院长的叙任权（investitura）发生的争执。这个问题不仅关系到用人，还牵扯到财政税收，双方都采取了极端的手段：教皇宣布将皇帝逐出教会（excommunicatio），皇帝则进兵罗马，废黜教皇，继之而起的是德国内战。整个冲突持续了半个世纪，其间更换了两位皇帝，三位教皇。诸如此类的矛盾在中古后期多不胜数，归根结底是教权和政权孰尊孰卑的问题。这个问题引起了欧洲知识分子的普遍关心和争论，争论常常涉及“赠礼”。“赠礼”既然说把西欧的统治权转交教皇，又提到只有教皇才能任命神职人员，维护教皇权威的人自然会把它引为自己的理论根据。替皇帝和国王说话的学者并不怀疑“赠礼”是假的，但是对它提出自己的解释。他们的理论之一是，既然教皇统治西欧的权力来自“赠礼”，可见这个权力是皇帝授予的，授受的关系本身即可说明尊卑的分别。9这样的争论在今天看来或许迂腐，但是由之可见中古知识分子的思想方式。比如但丁，他反对“赠礼”，有如下的说法：
          

          
            有人说，君士坦丁皇帝由西尔维斯特教皇施洗治好了麻风病，因而把帝国的首都连同许多帝国的特权都送给了教会。这些人以此认为，从彼至今，除非由教会授予，无人能够享有这些特权，因为它们属于教会。他们还进一步认为政权是教权的从属。
          

          
            ……这些人的逻辑实际上是这样的：属于教会的东西，教会给谁谁才能有（这一点我们承认）；罗马的主权属于教会；所以除非经教会允许，无人可以合法地拥有该主权。小前提的依据就是上文提到的有关君士坦丁的那回事。我所要否定的正是这个小前提。他们为之提供的证明不能成立，因为君士坦丁无权把帝国的特权转赠他人，教会也无权接受这些特权。如果这些人固执己见，我可以证明我的论点如下：任何人对同一个职责都不可能既奉行又违背，不然的话，同一件事物就会在本质上自相矛盾，而那是不可能的；分裂帝国跟皇帝的职责相冲突，因为他的任务是使臣民服从于一个单一的意志（无论是令或是禁）；……因而皇帝不能分裂帝国。故此，如果像他们所说的那样，君士坦丁剥夺帝国的特权，并转置其于教会的控制之下，帝国的无缝天衣就被撕破了，这是连那些用长矛去刺基督的人都不敢做的事。再者，教会和帝国各有其所本。教会之所本是基督。……他是教会的基石。而帝国之所本是属于人的权力。我以为，教会无权违背其身之所本，而只能安居在自己的基石之上。同理，帝国也无权违背属于人的权力。帝国如果违背属于人的权力则必然自毁，而帝国是不能自毁的。既然分裂帝国就是毁灭帝国，——因为帝国实际上就是辖制四方的不二皇权，所以任何代表帝国权力的人都不可能分裂帝国。……
            10
          

          
            这是一番冗长的论证，如果不加删节地照译全文，读起来就更啰唆了。但是这段文字自有其代表性，——代表所谓“中世纪的烦琐思辨”。这种文字的是中古的知识分子说理论事的习惯程式，作者和读者都要熟悉《圣经》和逻辑三段论，长处在于步骤严密，论证清楚。然而但丁的论证只讲究形式，不顾实际情况。说君士坦丁分裂帝国违背皇帝名义，有亏本分，因此“赠礼”不能成立；看起来持之有故，其实不过是想当然之辞，——古往今来，监守自盗的事情多了，帝王未必不能为之。即便真的不能，也必有实际的考虑，与名义本分无关。这段文字可以说明个人和时代的关系。但丁卓然不群，可是也有和同时代的人相类的地方。他虽然否定“赠礼”，但是并不怀疑它的真伪，因为他的思想方法是抽象的推理，不是实证。
          

          二 “赠礼”的考证，瓦拉，人文主义

          
            最先以实证的方法否定“赠礼”的是尼古拉主教（Nicholas of Cusa，1400—1464）。尼古拉是德国地方的人，曾经长年在教廷供职，负责外交。他不仅是主教，而且是枢机，是教皇信得过的人。但他又是一位严谨的学者。他在1433年写了《论普世教会的和谐》（
            Concordantia Catholica
            ），论述教会改革的方略，其中专有一节考证“赠礼”。尼古拉把“赠礼”揆之以古籍，指出它在许多方面不足凭信：首先，“赠礼”是一件大事，理应见于当时的著述，但是四世纪的安布罗斯、哲罗姆、奥古斯丁等人均未提及。其次，君士坦丁之后，教廷为领地和财产跟某个国王发生争执的时候，屡屡请皇帝或其他国王调停仲裁，足见教皇并无统治权。第三，教廷存有五世纪和六世纪的教皇写给罗马皇帝的信，信中明显承认皇帝在西欧的统治。第四，《格列先教令集》（
            Decretum Garatiani
            ）是公认的严谨可靠的著作，十二世纪成书时不收《诏令》。根据这些理由，尼古拉认为不能把“赠礼”当作争取教会权利的理论基础。11
          

          
            近代的欧洲学者鉴定孤文仅见、别无旁证的史料或者文学作品常用所谓“Negative Argument”：先看这份文献的同时代作者是否可能对其一无所知；如果不可能，再看他们是否可能对其有所避讳；如果又不可能，则这份文献难以凭信。这似乎可以译为“否定法”或者“反证法”。十九世纪的欧洲学者根据这条原则判别史料和古代文学作品的真伪和年代，为现代史学研究和文学批评奠定了基础。我们反观尼古拉的论证，会觉得他的思路是这种方法的先河。不过尼古拉是一位基督教哲学家，一位尽心尽职的教会官员，他的称引广博，但不超出他所体认的正宗，他的裁断敏锐，其归宿也都是他为之献身的宗教事业。他所举的理由有一个核心概念，那就是“权威”。所谓“权威”无非就是公认的文字记载。“赠礼”是公认的，但是安布罗斯、奥古斯丁、哲罗姆的著作、教皇的书信、格列先的教令集公认的程度更高。“赠礼”不见著录，因此不够权威。这实际上还是中古的传统。但是尼古拉与前人有所不同：他重视古籍，尤其是四世纪拉丁教父的著作，并且以它们作为核勘文献的依据。他虽然尊重权威，却知道权威各有各的分量，可以相互比较。从这方面看，他又是一个人文主义者。由此可见早期的人文主义和中古文化的关联。
          

          
            [image:  ]
            梵蒂冈图书馆所藏《论〈君士坦丁赠礼〉》书影，十五世纪，305×213 毫米。

          

          
            下面说瓦拉。瓦拉对“赠礼”的考证写于1440年，比尼古拉的晚出七年。他和尼古拉是朋友，所以后人猜想他很可能受了尼古拉的启发。12他很可能还读过但丁的著作，因为他也认为“赠礼”的内容不合情理。但是瓦拉所说的情理和但丁不同，是实情实理。他说，君士坦丁的帝国是他带兵打下来的，转手让出半壁江山不可能由他一个人说了算。他因为治病，一夜之间改变了信仰，可是他的部下还大都是异教徒，他们能同意吗？就算君士坦丁真敢这样做，西尔维斯特也不敢接管偌大的地界，因为当时的教会规模非常之小，组织非常之弱，根本无法施行统治。瓦拉又说，古人因为文献常常毁于水火，所有重大的事情都要勒铭为记，然而传世的铭文，无论是帝国还是教会刊刻的，于“赠礼”全无记载。再有，罗马帝国凡当更换君主，照例要发行新币以昭示天下。他搜集古罗马的钱币有年，从未见到过一枚铸有西尔维斯特的头像或者名字。13钱币是研究罗马史的重要证据，——罗马帝国非常重视钱币，对于一般的民众，它的宣传作用远远大于文告、书籍；同时它又是军饷，驻扎各地的部队都会看见。收集各种古代钱币在文艺复兴时期的意大利是一种时髦风尚。14瓦拉之于风尚，不是盲目的追随，他知道自己的收藏在当初是怎么一回事，在当前又能派什么用场。他对“赠礼”的鉴定和尼古拉一样用了“外证”，但是他的取证不以书本为限，而是综合利用各方面的材料。
          

          
            瓦拉的证伪，真正度越前人并领先于时代的，在于利用“内证”。何为“内证”？以下就是几个例子。“赠礼”中的君士坦丁宣示旨意的时候是这样开始的：“我偕同属下的所有高级官员、全体元老院、贵族、以及听命于罗马教会的全体人民一致认为……”（Utile iudicavimus una cum omnibus satrapis nostris et universo senatu，optimatibus etiam，et cum cuncto populo imperio Romanae ecclesiae subiacenti ut…）罗马帝国的皇帝诏令带有共和时代的痕迹，总要把个人的意志说成是集体的决定，“赠礼”显然是想模仿古代遗风。瓦拉指出这段话里的两处破绽。第一，“satrapa”（高级官员）是外来语，原本指的是波斯帝国的行省长官，罗马人不用它来称呼自己的官员。而且罗马在帝国时期因循共和旧制，所有荣誉、勋赏都以元老院（senatus）的名义发出，所以古代的碑刻和钱币上常见“S.C.”或者“S.P.Q.R.”字样，前者的意思是“元老院决议”（Senatus consulto），后者的意思是“元老院和罗马人民”（Senatus populusque Romanus）。任何政府文告都不会把元老院和官员相提并论。“赠礼”使用“satrapa”的称呼已属不经，将其置于元老院之前更加荒诞。第二，“optimates”指的是出身高贵而又守旧的人，是统治阶级中的一个派别，与之对立的派别称为“populares”，政见与前者不同，但也是统治阶级。“赠礼”对“optimates”的用法，是把统治阶级内部的党派专名当成了整个阶级的通称。这是中古才有的意思，君士坦丁时代的人是不会这样做的。 15
          

          
            “赠礼”中还有如下条款：“关于服务于罗马教会的各级教士，那些最尊敬的人，我决定让他们享有和元老院同样的荣誉、权力、和高尚的地位，换言之，他们应被封为贵族和执政官。”（Viris etiam diveris ordinis reverendissimis clericis sanctae Romanae ecclesiae servientibus，illud culmen singularis potentiae et praecellentiae habere sancimus，cuius amplissimus noster senatus videtur Gloria adornari，id est patricios，consules effici.）文中的“patricios”倒真是贵族。不过瓦拉指出，这个词在古罗马有特定的意思，指的是先辈曾有人在元老院任职的家族。这样的世家有数，也有谱，一个人能否列身其中，决定于自己的门第，与封赠无关。这个词在中古泛指一切显贵，那是语言变化的结果。“赠礼”的作者显然是后来的人。关于帝国首都东迁，“赠礼”是这样说的：“我因此认为应该将本人的帝国以及王者之权迁往东部地区，在拜占庭省择宜地建城，命以我名，并建立帝国于彼。”（Unde congruum prospeximus，nostrum imperium et regiam potestatem orientalibus transferri regionibus，et in Byzantiae provinciae optimo loco nomini nostro civitatem aedificari，et illic nostrum constitui imperium.）瓦拉说，这段话里有两处与罗马人的语言习惯不符。一是城市应称“urbs”，“civitas”在当时的意思是“国家”。二是没有罗马人会自称“王者（regius）”。罗马的最后一任国王Tarquinius叛国投敌，以“王者之权”自承等于自绝于罗马的传统，是犯忌讳的事。16
          

          
            “赠礼”中赠给的教皇的服饰有所谓“紫袍、红衣”（chlamy-dem purpuream，atque tunicam coccineam）、“饰以纯金和宝石的王冠”（coronam ex auro purissimo et gemmis precio-sis）、和“皇帝权杖”（imperialia sceptra）。瓦拉指出“紫”和“红”语出《新约》。前者见于《约翰福音》（19：2），后者见于《马太福音》（27：28），形容的是同一件衣服，即基督受难时被加于其身的袍子。《新约》中用词不同是由于两部福音书的作者对同一种颜色有不同的称呼。如果“赠礼”确有其事，只会用其中的一个词。“王者”之称在罗马既属讳语，“corona”在当时也就不指王冠，而只是布或者绸做的帽子，根本谈不上用纯金和宝石做的装饰。至于权杖，只有一只（sceptrum），不可能有复数（sceptra）。17
          

          
            以上只是瓦拉所举证据的一部分，称为“内证”是因为取自“赠礼”本身的文字。比之取自其他来源的证据，它们更加说明问题，令人信服。经瓦拉这样一番证明，“赠礼”之伪便确凿无疑了。这件事在今人来说未必难能，因为关于名物制度、服饰仪从、语言习惯，我们尽有工具书可查。比如“purpura”是用鱼血制的染料，所以颜色近黑，“patricius”不仅是显贵，而且是旧望世家，大一点的词典里都有说明。但是在十五世纪，印刷术发明之前，集所有这些知识于一身，取用自如，左右逢源，非天才不可。瓦拉是人文主义的天才。他精通拉丁文，校订整理过李维的著作；古希腊文的造诣也很高，指出了哲罗姆《新约》译本的多处失误。他还研究过罗马法，对哲学、语言学问题也有独到的见解。考证“赠礼”之为伪作，在他只不过是余事。然而瓦拉之于后世，并不仅以天才而名。他开创了一种新的意识和方法。
          

          
            今天我们在讨论一部文学作品或者一份历史文献的时候，总想对它的作者有所了解。如果作者无可考，我们也想知道它成于什么时期，什么地方，最初是用什么语言写的。我们之所以提这些问题，不外是两条原因：一是文字陈述的事情和道理跟作者的立场、动机有关联。知道了文字出于何人之手，才能明白有些话为什么那样说。二是语言的变化和差异会影响对文字的理解。同一种语言里的词语，其意义会因时因地而异，不同的语言，中间经过翻译，出入就更大了。这些看法在今天几近常识，但并不是古已有之。它们包含了一个比较深刻，也比较晚近的概念，那就是把作品、文献跟人，还有时间、地点联系起来，也就是把文字看做是历史的产物。在欧洲，这个概念是文艺复兴时期才有的，它是欧洲人的思想和学术进入现代的一个标志，也是后世所谓“历史批评”或者“历史主义”的先声。这个概念的确立，始于意大利，始于人文主义者对文献“身世”的关心和对语言变迁的意识。人文主义者学习、研究古代罗马、希腊的语言文化，从而悟解到一个道理：古今之间的连接是语言，语言是了解古代的途径。但是语言变动不居，因此它又是古今之间的隔膜。要知道古人一段话乃至一个词里包含的思想，不能依照自己眼下的语言习惯推想，必须追本溯源，明白它们在其时其地的意思。但丁否定“赠礼”，理由是皇帝应为维系帝国一统之人，分裂帝国就不成其为皇帝。这是“顾名思义”的推理。上文说到“赠礼”中有“王冠”字样，如果根据后来的世理之常，以意会之：王冠就是王者之冠，看不出任何问题。瓦拉把“王者”和“冠”各自放到罗马的历史背景里去考证，其伪毕露。这就是人文主义者区别于前辈知识分子的地方，也是他们和近代学者的相像之处。瓦拉是这方面的典型。
          

          
            典型是一般的代表。瓦拉证伪所代表的是一种潮流，是在文艺复兴时期见于意大利文化各个领域的一种倾向。举两个艺术史方面的例子。一是在1564年出版的一本画评，其中历数米开朗琪罗作品中的错误：比如伊涅阿斯到达意大利时不应有罗马皇帝在场，因为当时罗马尚未建国；又比如基督受难时的圣彼得不应该是老态龙钟，因为尼禄做皇帝的时候彼得仍然健在，而当时离基督受难已经有三十七年了；等等诸如此类，都说的是画中的人物跟他们的历史背景不相符合。18用这样的标准来品评艺术未免迂阔。米开朗琪罗不至于如此无知，他的画面安排自有他的用意。但是这也说明当时的人很重视历史的真实。
          

          
            另一个例子是拉斐尔的遗物。拉斐尔1520年去世，人们在他的工作室（其实就是作坊）里发现了一份未完成的计划书。计划里画有建筑草图，还附有写给当时的教皇利奥十世的信。现代的学者从这些文件里钩辑出一个历史的片段：原来这位教皇有意恢复罗马古城的旧观，委托拉斐尔绘制古建筑的图样。罗马的古建筑大都已经毁于兵火或者荒败失修，画图要依靠古籍的记载。拉斐尔的作品是举世公认的文化遗产，但他在当时却是一个“没有文化的文化人”，因为他不怎么懂拉丁文，尤其不能写。阅读古籍，给教皇写信，他必须求助于人文主义者。他找了两个朋友，其中一个叫科罗齐（Angelo Colocci）。科罗齐除了帮拉斐尔写信、改文章，还帮他确定了古建筑的尺寸和比例。这在当时和在历史上都是一件了不起的事。不懂拉丁文的人也知道罗马数目字是非常容易传抄致误的。中古的写手对古建筑既不在行又不在乎，抄本中的数字常常不足为凭。更难的是，即便有了准确的数字，古罗马的“一尺”到底有多长也无从判断。科罗齐解决了这个问题。他在一位古罗马建筑师的墓碑上发现了一些量器的雕刻，其中有一把尺。他量下长短，拿去跟见存古建筑的柱子比较，再查对古书里的记载，三方对证，找出了当初罗马尺的长短。拉斐尔的建筑考古成就里有科罗齐一份功劳。19
          

          
            这些例子跟瓦拉证伪的关系，在于说明推究古事务求其精，在文艺复兴的意大利是普遍的风气，不仅限于语言文字。它们还说明文艺复兴是一个广阔丰富、复杂多方的文化现象，不能简单地概括为“反对宗教对人性的压迫”。教皇支持人文主义，赞助考古，是人性使然，还是宗教使然？这个丰富复杂的现象包括艺术家和人文主义者的合作。拉斐尔和克罗齐来自不同的社会阶层，所受的教育也很不一样。但是他们之间，以及他们和教皇之间，有一点是一致的，那就是仰慕古罗马，倾心于古典文化之美。对古典文化之美的追求是文艺复兴时期的意大利人探索历史的动力，但也限制了他们的成就。因为对美的追求不等于对科学的追求。人文主义者跟近代学者只是相像，并不相同，原因即在于此。瓦拉证明了“赠礼”是伪件，却没有指出伪件成于何时，原因也在于此。
          

          
            近代的学者研究古代历史语言是客观的，不分贵贱。意大利人文主义者的研究却带着浓厚的感情色彩。他们到北方各国搜寻古罗马的文献和遗迹，对当地的语言文字却很少理会。这些地方在他们看来是蛮族聚居之所，毫无文化可言。彼特拉克可以说是最早的人文主义者。他早年游历法国、荷兰，带了一部维吉尔史诗的手抄本，反复研读，夜以继日。很多书里讲到彼特拉克，讲到人文主义者对古典文学的发掘研究，都用这个故事做例子。真正见到这个抄本的人发现它并不像是现代人出门所带的“便携书”，在车船座位上可以手持一卷，从容展玩。它是一件很大、很重的行李，十分难于搬动。抄本不带索引，彼特拉克在天头地脚写满了前人和自己所作的订正、注释，对一个词语在各个章节、段落里的出处信手指认，肆应不穷。20在行旅艰难的年代流寓他乡，庞然大书随身以行，日夜与之亲近，对其了如指掌，这说明古罗马的文化既是人文主义者的研究对象，又是他们的享受，是他们在寂寞孤独之中的安慰和寄托。彼特拉克为什么对维吉尔情有独钟？因为维吉尔代表了古罗马的辉煌时代，那才是他心目中的祖国。他认为意大利的语言文化在中古备受蛮族的污染侵蚀，民众对古罗马毫无所知，即便身处意大利，也是一样的寂寞孤独。视北方为野蛮不文之地，视中古为蒙昧黑暗之时，是意大利人文主义者从一开头就有的偏见。这种偏见也影响了瓦拉。21
          

          
            瓦拉在人文主义者里辈分晚出，学术造诣有所继承，偏见也是直追前人；对古罗马的“故国情怀”，对中古文化的厌恶，和彼特拉克同条共贯。他把拉丁文自五世纪以后的变化看作是衰败，对中古的文字不屑一顾。这种倾向在他的证伪里也有所体现。比如上文提到的“satrapa（高官）”一词，他仅仅指出它不应见于四世纪的罗马官方文件。至于伪件中为什么会出现这个词，那就要涉及中古，他以之为不屑。此外，他还指出“赠礼”中的“papa”一词在四世纪尚未用作教皇的称呼；又指出“sive（或者）”和“et（和、与）”两个连词意思互通不合当时的语言习惯。这些都是伪件中明显的纰漏，同时又是重要的破案线索。瓦拉都是点到为止，不复多言。原因还是鄙薄中古，不愿染指。十九世纪的学者不带偏见地仔细追寻这些词义和用法的源流，发现它们都是在八世纪以后进入拉丁文的。当初瓦拉如果心平气和，再进一步，那有可能把“赠礼”作伪的时期和历史背景都考证出来了。瓦拉证伪代表了人文主义的先进之处，也代表了它的局限。22
          

          
            瓦拉证伪的另一个特点是为政治服务。十五世纪中期的人文主义已经不是新生事物。在意大利各地，是众人趋之若鹜的热门。有些人文主义者游食四方，为了争饭碗而做枪手。借用今天英语里的时髦话，就是充当“intellectual terrorist”——知识恐怖分子。瓦拉当时是那不勒斯国王的食客。国王和教皇有争执，瓦拉于是起而证伪，行文中对教皇和教会颇有刻薄之词。不久之后，他又写信向教皇道歉，希望能到罗马工作。他后来在罗马大学当教授，是教皇指派的。应时当令，并没有影响瓦拉证伪的方法和质量。可是它告诉我们一件事情：文艺复兴时期的“人文关怀”主要是对古代语言文化的关怀，不等于后世所说的“人道关怀”。人文主义是一种学问。学问有好坏之分，但是无关人品操守，学问好未必人就好。23
          

          
            瓦拉死于1457年，未及见到印刷术。证伪的论文首次印刷是1517年，在德国。马丁·路德1520年读了证伪论文，之后多次在书信、文章里提到“赠礼”。在他看来，如此拙劣的伪件流行数百年，蒙蔽千万人，说明教廷的虚伪，也说明教会的荒唐无能。24瓦拉生前不会想到有宗教改革，更不会想到人文主义以及他自己的文章会对之有所贡献。一篇文字在后世所起的作用，往往是作者始料不及的。
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            1 1930年，英国学者Norman H.Baynes著文探讨君士坦丁和教会的关系。这方面的史料主要是君士坦丁本人的诏令、信件和当时的政府和教会的文件。这些文献原件无存，但见引于当时或稍晚的史书。自十九世纪以来欧美的学者一直致力于辨别史书引文的真伪。Baynes的文章立论明确，对史料的考证尤详，正文28页，征引、排比史料的注释及附录73页。该文1975年在美国重印，名为
            Constantine the Great and the Christian Church
            （New York:Haskell House Publishers）。另外，英国学者A.L.Jones对君士坦丁的皈依的背景和历史意义有更全面的论述。他的著作是
            Constantine and the Conversion of Europe
            （New York:the Macmillan Company，1949）。Jones的书是为一般的读者写的，不带注释，但是行文晓畅明白，书末附有两页书目。
          

          
            2 北非的分歧始于311年，反对派的首领是多纳图（Donatus）。君士坦丁于313年派员调查，之后命令多纳图派停止分裂行为，316年开始强制多纳图派服从。基督是人而非神的说法始于阿里乌斯（Arius），播流甚广。君士坦丁于325年在尼西亚（Nicaea）召开主教会议，指称阿里乌斯的说法是异端。此次会议产生的“尼西亚信经”影响深远。参看Baynes，pp.9—28；Jones，pp.103—125，136—190。
          

          
            3 这个传说的拉丁文写本
            Vita Silvestri
            跟《教宗录》里的西尔维斯特事略同名，但是后者晚出，并且吸收了前者的内容。美国学者Christopher Bush Coleman综述各种传说的内容、源流以及欧美学者对它们的研究，详尽清楚，见
            Constantine the Great and Christianity
            （New York:Columbia University，1914），pp.152—168。
          

          
            4 关于早期基督教对洗礼的看法以及洗礼在中古文化中的消长，参看Richard Fletcher，
            The Barbarian Conversion
            （New York:Henry Holt，1998），pp.276—278，及 Peter Cramer，
            Baptism and Change in the Early Middle Ages
            （Cambridge University，1993）。Cramer取例奥古斯丁在《忏悔录》中自述的幼时经历：他生下来就曾品盐，成为catechumenus，即“望道者”。这是受洗的预备礼。但是他母亲却未让他真正受洗。有一次他患病，很重了，他母亲这才考虑请人来施洗。后来他病好了，此事又作罢。奥古斯丁生于354年，当时君士坦丁已经死了十七年了，可见“临床受洗”在那个时代十分普遍。见pp.117—118。
          

          
            5 Peter Burke，
            The Renaissance Sense of the Past
            （New York:St.Martin’s，1970），pp.7—13，19.
          

          
            6 Coleman在 
            Constantine the Great and Christianity
            中附录《诏令》全文，见pp.228—237。
          

          
            7 “赠礼”因之流传的《伪西多尔教令集》是西欧中古史上的另一件公案。所谓“教令”实际上是教皇的书信，更确切地说，是教皇对各地的教会来信提出的教义、教规问题所作的答复。教令集就是这些信件抄本的汇编。教廷“官颁”的教令集是很晚才有的，最初都是各地的教会或个人自抄自编。结集的时候除了教皇的信件，还加入主教会议的决议和其他跟教会有关的文件。九世纪中，有人假造了近一百份教令，把它们插编在一本西班牙教会的教令集里，托名西多尔（Isidore Mercator）行世。这本教令集的作伪下了很大功夫，虽然说不上是圆融周至，在当时已经乱真了，所以各地都有传抄。《君士坦丁诏令》就是在传抄的过程里加进去的。这种抄本有很多用途，除了为教会的日常事务提供指南，还可以当做大学法科的教材。“赠礼”因此广为人知。新版《天主教百科全书》（
            The Catholic Encyclopedia
            ，New York，1999）对《诏令》和《伪教令集》有全面、客观、不存门户之见的论述。详见词条“False Decretals”（作者Louis Saltet）、“Donation of Constantine”（作者J.P.Kirsch）。
          

          
            8 F.Zinkeisen，“The Donation of Constantine as Applied by the Roman Church，”
            The English Historical Review
             XXXVI，（October，1894），pp.625—632.Zinkeisen所举最早的证据是教皇Hadrian一世写给查理曼大帝的信，信中呼吁查理曼效法君士坦丁，对教会有所捐赠，写信的日期是778年5月。但也有人认为，信中没有“赠礼”字样，无法确认教皇所指的就是《诏令》。确定无疑的例子是1054年，教皇Leo IX在给君士坦丁堡牧首的信里抄录了《诏令》全文。
          

          
            9 参看Walter Ullmann，
            Medieval Papalism
            （London:Metheun，1949），pp.107—109，163—165，以及V.H.H.Green，“The Donation of Constantine，”
            The Church Quarterly Review
            ，CXXXV（October，1942），pp.39—63。
          

          
            10 原文见Alighieri Dante，
            Monarchia
            ，translated and edited by Prue Shaw（New York:Cambridge University Press，1995），pp.126—128（III，x）。
          

          
            11 尼古拉论证的原文见Coleman，
            Constantine the Great and Christianity
            ，附录三，pp.238—242。
          

          
            12 参看Rudolf Pferiffer，
            History of Classical Scholarship, 1300
            —
            1850
            （Oxford:Oxford University Press，1976，1999年重印本），pp.39—40。
          

          
            13 Christopher Bush Coleman整理的瓦拉辩伪论文
            The Treatise of Lorenzo Valla on the Donation of Constantine:Text and Translation into English
            （New Haven:Yale University Press，1922），pp.36—61，69—71，80。此书1971年、1994年均有重印，出版者分别为Russell & Russell Publishers和University of Toronto Press。
          

          
            14 关于人文主义者对罗马钱币的收集和研究，参看Roberto Weiss，
            The Renaissance Discovery of Classical Antiquity
            （Oxford:Oxford University Press，1969），pp.167—79。
          

          
            15 Coleman，
            The Treatise of Lorenzo Valla on the Donation of Constantine
            ，pp.84—88.
          

          
            16 同上，pp.102，126，参看p.14。
          

          
            17 同上，pp.106—110。
          

          
            18 G.A.Gilio da Fabriano，“
            The Errors of Painting
            （1564），”reprinted in 
            Art Treatises
            ，ed.P.Barocchi，（1960—62），转引自Peter Burke，
            The Renaissance Sense of the Past
            ，p.28。
          

          
            19 见Ingrid D.Rowland，“Raphael，Angelao Colocci，and the Genesis of the Architectural Orders，”
            The Art Bulletin
            ，LXXVI（March，1994），pp.81—104。
          

          
            20 Pferiffer，pp.8—9.
          

          
            21 参看Wallace Ferguson，“Humanist Views of the Renaissance，”
            The American Historical Review
            ，XLV（Oct.1939），pp.1—28；Theodor E.Mommsen，“Petrarch’s conception of the‘Dark Ages’，”
            Medieval and Renaissance Studies
            ，ed.Eugene F.Rice，Jr.（Ithaca，NY:Cornell University Press，1959），pp.107—129。到了十五世纪，特别是人文主义北渐欧洲其他各国之后，这种地域和时代的偏见有了淡化和改观。北方人文主义者在风格、态度和研究的对象方面自有其特点。
          

          
            22 参看Coleman，
            The Treatise of Lorenzo Valla on the Donation of Constantine:Text and Translation into English
            ，pp.84—85，90—91，108—109; Donald R.Kelley，
            Foundations of Modern Historical Scharship
            （New York:Columbia University Press，1970），pp.19—50。
          

          
            23 最好的瓦拉传记是G.Mancini的
            Vita di Lorenzo Valla
            （1891），我不懂意大利文，无从阅读。本文关于瓦拉生平的资料来源，除了此前注出的，尚有下列英文著作： Charles Trinkaus，
            In Our Image and Likeness:Humanity and Divinity in Italian Humanist Thought
            （London:Constable，1970）； Anthony Grafton，
            Defenders of the Text
            （Cambridge，Mass.:Harvard University Press，1991）。英国人Pecock几乎和瓦拉同时证明“赠礼”是伪件。但是他的方法还是中世纪的逻辑推理。限于篇幅，本文无法介绍。读者如果比较两人的证明，会看到一个有趣的现象：由于没有印刷术，通讯又不发达，文艺复兴在意大利已经达到高潮，而英国却还处在中古。参看Joseph M.Levine，“Reginal Pecock and Lorenzo Valla on the Donation of Constantine，”
            Studies in the Renaissance
            ，XX（1973），118—143，Reginal Pecock，
            The Repressor of Over Much Blaming of the Clergy
            ，ed.Churchill babington（London:Longman，1860），Vol.II，pp.350—360，V.H.H.Green，
            Bishop Reginald Pecock
            （Cambridge:Cambridge University Press，1945），pp.183—187。
          

          
            24 参看John Dillengerger，ed.，
            Martin Luther:Selections from his writings
            （New York:Doubleday，1961），p.440; John M.Todd，
            Martin Luther:A Life
            （New York:Crossroad，1982），p.165。
          

          
            （原刊《国外文学》2002年第4期）
          

        

      

    

  
    
      第二辑

      
        
		  人文主义者论教育

          
          

        

        
          
            《人文主义者论教育》，2002年哈佛大学出版，收入十五世纪意大利人文主义者的文章四篇，拉丁文和英译相对照。
            1
            本文是阅读其中三篇的笔记，涉及作者的立意主张、行文语气，以及议论中某些话头的古典来源，试从这些方面认识早期人文主义者倡导的文化风气。凡从三篇文章中有所摘录，尽依拉丁文译出，有些段落附录原文，以便读者核实、纠谬。
          

          
            三篇文章分别是：（一）《青少年的高尚气质和所应致力的高尚学问》（
            De ingenuis moribus et liberalibus adulescentiae studiis liber
            ），写于1402—1403年，以下简称“文一”。作者韦尔杰里奥（Pier Paolo Vergerio，1370—1444）曾在帕多瓦、佛罗伦萨等地教授修辞和法律，还曾任教皇和神圣罗马帝国皇帝的秘书。（二）《男童教育》（
            De liberorum educatione
            ），写于1450年，以下简称“文二”。作者比科洛米尼（Aeneas Sylvius Piccolomini，1405—1464）就是日后的教皇庇护二世（Pius II，1458—1464），年轻时即以才学见称南欧。（三）《教程》（
            De ordine docendi et studendi
            ），写于1459年，以下简称“文三”。作者瓜里诺（Battista Guarino，1434—1503）是著名的人文学教师老瓜里诺（Guarino da Verona，1374—1460）的儿子，本人也是修辞学教授。
          

          一

          
            三篇都是劝学的长文，写给门第显赫的青少年，进言与受言双方地位的差别可见于行文语气。譬如“文一”是写给乌贝尔提诺（Ubertino da Cararra，1390—1407），帕多瓦的统治家族的权力继承人，第四段里说：
          

          
            我写这本小书献给您，陈述青少年所应有的高尚品性和所应致力的高尚学问，也就是贵族子弟的品行和修习，列举高尚的年青何事应该追求，何事应该避免。然而，虽然是写给您，却不是奉劝您，而是借您的名义告诫您的同辈。您可以看出，我为他人所做的规划，正是您自己的作为。
            （pp.6—8）
          

          
            同文的结尾一段里又说：
          

          
            这篇文字的宗旨，我开端即有明言，并不是提醒您应该做什么，而是把您自己的样子指点给您看。您只要顺应自然，就会是德望极高的人，无须引导。除非您自弃，您的天赋已经明白无误地为您的成就作了保证。文中若有赞美之词，希望您能够接受，把它们当做获取更好的业绩的鼓励期许，而不是对您已有的业绩的夸奖。
            （p.90）
          

          
            “文三”是写给布雷西亚的贵族马菲尤·甘巴拉（Maffeo Gambara），开头的语气跟“文一”相仿：
          

          
            由于见识和气质生来优越，您早已洞悉人之高贵在于品行，而不在于财富和家世，尽管命运于此二者对您十分慷慨。然而我听说，您近来有感于尤维纳利斯对富贵浮夸的精辟讽刺，决意修习人文学，热情有增无已。我想，作为称职的教师，我应该为您陈说学习的次第和方法，助您顺利地学有所成；而您也会因此更加倾心向学，有如快马加鞭。这本小书谨献给您。它为希腊文、拉丁文的教师和受教的青年讲述各自的责任和所应遵循的程序。如果内容不尽与您有关，您不妨这样想：这篇论教论学的文字，与其说是为您而作，不如说是借您的名义写给其他的人看。愿您随自己的需要有所留意。
            （p.260）
          

          
            以上几段措辞甘甜熟软，但并不一定就是简单的场面敷衍。说受言的人有志于人文学，等于把他引为作者的同道。文化趣味的推广，往往得力于上行下效。有地位尊显的人作为同道，是一种有力的号召。
            2
            又说文中指陈的道理不仅专对一人而言，其实就是宣传招揽，期待有人传抄、出版。这些话在字面上是对受言人说的，而实际的意图在于示众，在于形成风气。
          

          
            “文二”是写给拉迪思劳斯（Ladislaus Postumus，1440—1457），哈布斯堡王朝的幼主，身兼奥地利、匈牙利、波西米亚三国的王位。文中少见谀辞，但是对受言者有深切的责望，开首即言：
          

          
            如果有谁应当全心致力于美德美行，有识之人都会说，那就是您，拉迪思劳斯陛下。您以少年接受教诲，成年之后即须治理疆域广大而力量雄厚的几个王国。您只有靠端谨智慧，才能长久地驾驭它们，德则治，不德则乱。
            （p.126） 
          

          
            接下来一段里说：
          

          
            学问最有助于进德，教育最适于王者。一位谙于此理的罗马皇帝曾与法兰克国王有盟友之谊，他致信力劝国王让子弟识字读书。他说，国王没有文化，也就是一匹顶着王冠的驴子。
            （p.128）
          

          
            虽然是训诫督促，但跟文“一”、“文三”的恭敬容悦不过是一逆、一正的两种说法，目的都在抬高人文学的身价，以广声气。三篇文章的受言人，“文三”的年龄未详，“文一”的十二岁，“文二”的才只有九岁。如此年轻，又身为显贵，能否耐心领会文中所讲的道理，又能够领会几成，作者心里应该有数。布克哈特曾经论及“文二”，说作者“可能已经想到，向这样的年青人进言有如跟空气交谈，因而设法出版自己的文章，以便广为传播。”
            3
            “文一”作于欧洲印刷术发明之前，另外两篇作于其后。现代的学者统计，“文二”、“文三”在十五、十六世纪多次印刷出版；“文一”现在存世的手抄本有三百多份，印刷版本四十种。
            4
            三位作者的意图和期待，可以说是有了着落。
          

          二

          
            三篇文章里常常标榜一个概念，原文或作studia humani-tatis，或作studia liberalia。前者译为“人文学”，不难理解。后者英语译作liberal studies，是逐字移植，也不难理解，但是汉语译为“高尚的学问”，如果比照英文liberal occupations的流行汉译“自由职业”，则可能引起疑问，须要略加解说。此处涉及的拉丁文liberalia是形容词liberalis的中性复数，词义可以释作“自由”，然而用来形容学问和修养，却并不是说它们使人凡事从己所欲，而是说它们有别于市面上诸业百工的技能，并非赚钱的本事，与之相称相配的人不受奴役，也不受生计、行业的支配和羁绊。
            5
            “文一”恰有一段相关文字，可为佐证：
          

          
            这些学问之所以名为高尚，在于它们跟高贵的人相称相配。这些学问是我们的德行德器、智行智器的根据，凭借这些学问，我们修身修心，使其尽善尽美。这些学问是声名和荣誉的由来，而声名和荣誉对智者而言，是仅次于美德的最高奖赏。低贱的心智追求财富，追求享乐，高尚的心智追求荣誉。（Liberalia igitur studia vocamus，quae sunt homine libero digna: ea sunt quibus virtus ac sapientia aut exercetur aut quaeritur quibusque corpus aut animus ad optima quaeque disponitur，unde honor et gloria hominibus quaeri solet，quae sunt sapienti prima post virtutem proposita praemia.Nam ut illiberalibus ingeniis lucrum et voluptas pro fine statuitur，ita ingenuis virtus et gloria.
            [p.29]
            ）
          

          
            首句里的liberalia和末句里的ingenuis（高尚不俗）显属同义，和末句里的illiberalibus（低下卑琐）显属反义。可见studia liberalia指高尚或高贵的学问修养。注释指出“文一”的这种说法有所祖尚。查塞内加《书信集》LXXXVIII，i，有如下文字：
          

          
            你想知道我对高尚学问作何感想。我以为任何用以致富的学问都不在高尚之列。学问的用处如果仅止于教人就业，而非教人反复思考，那就是一些赚钱的技能。如果无所用心于高远，则不妨在这些技能上耽搁；它们是初阶，而非正业。由之可见，诸门高尚学问之所以称为“高尚”，在于它们跟高尚的人相宜相配。然而，真正高尚的学问只有一门，那就是使人变得高尚的学问。这就是哲学，使人崇高、坚强、胸怀宏大的学问。所有其他的学问都是琐屑而幼稚。（De liberalibus studiis quid sentiam，scire desideras: nullum suspicio，nullum in bonis numero，quod ad aes exit.Meritoria artificia sunt，hactenus utilia，si praeparent ingenium，non detinent.Tamdiu enim istis immorandum est，quamdiu nihil animus agere maius potest; rudimenta sunt nostra，non opera.Quare liberalia studia dicta sint，vides; quia homine libero digna sunt.Ceterum unum studium vere liberale est，quod liberum facit.Hoc est sapientiae，sublime，forte，magnanimum.Cetera pusilla et puerilia sunt.）
            6
          

          
            塞内加的文字并未涉及声名、荣誉，但是足以说明人文主义者以studia liberalia为高尚不俗，是承接古人的说法。
          

          
            人文主义者如此高自标置，后人或者以为他们周围的民众蒙昧不文。其实不然。布克哈特论述文艺复兴的名著写于十九世纪中叶，第三章里说：
          

          
            一些现代作家引以为憾的是：人文主义者淹没窒息了一种更加独立的、而且是根植于本土的文化，1300年前后的佛罗伦萨可以作为这种文化的例证。我们得知，当时的佛罗伦萨没有文盲；驴夫也会吟唱但丁的诗句；现存的最好的意大利文的手稿，当初的主人是佛罗伦萨的工匠；在那个时候就有流行的百科全书，比如Brunetto Latini的
            Tesoro
            。这种文化的基础，在于人人参与公共事务所造成的健全而强悍的民心和民性，在于对外的通商贸易和游历往来，在于奖勤罚懒的习俗法规。有人说，那时的佛罗伦萨人在全世界最有影响，最受尊重。教皇卜尼法斯八世说他们像以太一样神奇。1400年之后，人文主义迅速发展，抑制了本土文化的冲动。此后凡有问题，大家都只向古代去求解答，文学由创作变成了引用抄录。不仅如此，人文主义在一定程度上还导致了民权的沦丧，因为这种新的学问讲究服从古典权威，以古罗马法权衡裁定当时当地的是非。人文主义拥奉独裁政治，也获得独裁政治的支持。
            7
          

          
            文艺复兴的研究在十九世纪尚属草创，后代的学者又搜集了许多具体的证据，说明意大利北部和中部的居民当时的文化程度。牛津大学近年出版《意大利简史》，以下几条转引自其中的《文艺复兴》卷：一是十五世纪印刷术诞生之后，早期的印品多是拉丁文；1470年至1500年之间，西欧各个地区开始生产本地语言的印品，其中意大利文的数量最多。二是1427年，佛罗伦萨开始施行新税法Catasto，涵盖人口之广，调查之细，都远过于之前的税收。按照规定，缴税各家的申报书须是户主的亲笔，不识字的可以请人代写，后者在现存记录中只占百分之二十。同一番记录并且包括佛罗伦萨的属地，城乡兼及。属地中城镇的籍册有众多不同的笔迹，乡村的籍册，则笔迹种类有限，显然是代写为多。由此可以推知，人文主义者所处的环境是读写能力十分普及的城市文化。但是，一般人读写的语言是意大利文和通俗浅显的拉丁文，读写的内容是和商业、手工业紧密相关的生意业务和日常生活。还有证据说明，自十四世纪初，意大利文的用处日渐广泛：譬如佛罗伦萨是南欧商业枢纽，当地的簿记账单越来越多地使用意大利文。公证照例必用拉丁文，由于商业合同越来越多地用意大利文，公证人已经很少经手，而主要处理财产转移、婚约、遗嘱。
            8
          

          
            这样的大众文化，人文主义者不愿同流与共。“文一”和“文三”中就有明显的轻视以学问盈利，排斥商业文化的文字：
          

          
            有些人以手艺赚钱，以买卖养家，更有一些人，出身高贵而又曾经修习学问，却以所学获取不高尚的收入，使之与其他的技能无所区别。这样的事情为心智高贵的人所不齿。
            （p.16）
          

          
            事实上，许多人天赋高尚心智，而且为学力循正途。但是，有的受到干涉，被强行召回，有的遇到阻碍，中道而辍，或者另择他业。许多人家境窘迫，使得生来高尚、应该受到更好教育的心智奴役于谋利的营生。其实，生性高尚的人往往能够克服艰难困苦，学有所成，而宽裕富厚耽误才华，往往有甚于极度的贫穷，因而常有这样的惋惜之言：“假如不是生在这样的丰饶之家，他会成为一个了不起的人。”另有一些人受阻于父母之命，或者受阻于从小习惯的环境。幼年所习往往终生难改。父母既有生养之恩，子女往往任其摆布。但是，人们更多的是因循自己城市里的习俗，好像大家认可、大家都做的，就是最好的事情。因此学业的选择极为困难：不是不由自主，就是惑于恶俗和庸人之见而拿错了主意。
            （pp.32—34）
          

          
            医学是美妙的知识，而且有利于健康。但是行医不是高尚之人所为。法律知识于公于私都有用处，在各地都受到尊重，它的源头其实就是道德哲学，如同医学的源头是自然哲学。为学生讲解法律，或者为有争执的人提供咨询，都是高尚的事情，但是替人打官司，出卖法律知识，换取财货或者妥协，则极不体面。
            （p.55）
          

          
            学生应该长记希腊贤哲苏格拉底的教谕：人只要愿意学，就会多学。如果他们领悟为学的道理，就不难奋发自励，譬如像苏格拉底所说，看到青年人为了增进智慧而奔走求师，又看到商人为了扩充财富而远涉重洋，而以后者为羞耻；又譬如想到人所能有的种种，其荣耀、耐久，无过于知识学问：漂亮的容貌和健壮的体格，即便没有疾病的侵蚀，也会被年龄摧毁，而钱财使人懒惰无为，甚于使人向德向善。因为，身处贫穷想要出头，固然困难；但是身处富裕而毁于舒适，也非常容易。
            （p.262）
          

          
            三篇文章的言论各有因人、因事而设的地方。比如“文一”有一节专讲军事训练，这是因为受言人的先辈累代以武功著称（pp.72—82）；“文二”的作者身属神职，因而重视政教关系，提倡礼敬教会（pp.166—168）；“文三”的作者以文教传家，所以屡屡称颂乃父，标榜他创制的语文教材和教法（p.272）。但是，三位作者的教育思想有一致之处。一致在于两点：一是不教谋生之术，而志在养成一种为人处世的趣味格调、气质风度，见诸古典语文的读写，也见诸日常的举止行为；二是所取法的仪型典范大都来自古人。
          

          三

          
            调教日常举止的例子可见于“文二”讲说步履坐态、眉眼嘴脸、衣着扮相：
          

          
            身姿举动务要留心，使之与您高贵的相貌相符；端正嘴脸，不要撇唇吐舌。不要学人酒后失态，也不要模仿奴仆，谄媚迎逢。既不要仰面朝天，也不要两眼低垂，死盯住地面，也不要左右地晃动脖子。摆放双手的姿势不要像一个农夫。站相不可不端庄，坐相不可惹人笑。眨眼不可太过频繁。两臂要伸直。迈步落脚不要傻呵呵的。无论何时何地，都不应失礼失态。亚历山大的父亲腓力于此可谓有知。有一次，出售大群的战俘，他坐在一旁，觉得上衣累赘，就随便地撩起，极不雅观。一个战俘从人群里大声说：“腓力，放掉我吧，我父亲跟您有交情。”腓力问他交情从何谈起。这个人靠近前来，压低声音对腓力说：“请把上衣向下拉一点儿，您这样坐着，不像样子。”腓力随即下令：“释放这个人。他原先是我的朋友，善意待我。我一时没有认出来。”可见一举一动，都要注意雅观。
            （pp.138—140）
          

          
            您或许想知道我对衣着打扮的看法。简略地说说我以为应当注意的事情。戴奥真尼斯说，过分的穿戴梳理，属于轻浮无聊之类。专注于容貌的男人，或者是有亏阳刚之气，或者是对良家妇女图谋不轨。衣着打扮，不可过分在意，用在容貌上的心思，要以有利于心灵的健康为准。身为王者，因为过分注意容貌而有妇人之气，是羞耻。但是衣着容貌务必处处讲究整洁，这种讲究，并不是追求矫揉造作的恶俗，而是避免乡下人的野蛮邋遢。狄摩西尼和霍登西乌过分讲究容貌，对衣着穿戴吹毛求疵，以此被人诟病。然而，作为王室的男子，无论成年少年，都应该保持尊严，既要避免挥霍的恶名，又不能给人小气吝啬的印象，这种印象与王者极不相称。
            （P.154）
          

          
            类似的绳检尺度现代社会也都有讲究，但是今天引以为据的道理通常是清洁卫生、自重自爱、兼为他人着想，不会屡屡以古人为言。伊拉斯谟的《男童礼貌守则》（
            De civilitate morum puerilium
            ）写于1530年。以下从中摘译三条，比较“文二”，可以看到人文主义流风北渐，传述的风格和早期已经略有差别：
          

          
            坐着的时候两膝分张，站着的时候一条腿斜戳在另一条腿前边，或者两脚平放，分开很远，一看就是沾沾自喜，旁若无人。坐着，应该把两膝收拢，站着，应该把两腿收拢，或者略微分开。有人坐着喜欢跷二郎腿，有人站着喜欢双腿交叉有如剪刀，前一种姿态显得紧张不安，后一种显得呆傻弱智。早年间，国王常常把右脚搭在左边的大腿上坐着，这种坐态已经过时了。在意大利，有些人在致敬的时候一只脚踩着另一只脚，单腿支撑全身的重量，像是一只鹤。这种姿势是否宜于儿童，我不知道。鞠躬的方式，也是每个民族各有不同。有的同时弯曲双膝，屈膝的时候上身或者挺直，或者略略下垂。有人觉得这种姿势有失男子体面，就挺直上身，先曲右膝，再曲左膝。英国的年轻人喜欢用这个姿势。法国人则是曲右膝，上身略略一垂。鞠躬，只要无伤雅观，尽可以取本民族流行的姿势，愿意仿效外国的姿势也无不可。走路，既不宜脚步细碎像个女人，也不宜直前猛冲像是发怒。一脚深一脚浅地踉跄，昆体良已经批评过这种步态。慢悠悠地迈方步，是瑞士大兵或者故意显摆头盔上的羽毛的人的走法。可是我们看到主教们走路也是这个样子，洋洋得意。坐着的时候两脚在地上磳来磳去，跟用双手胡乱比画一样，是智力不健全的表现。
          

          
            双眉应该舒展，不要紧锁在一起，作出凶猛的样子。高挑眉毛，显得傲慢。把眉毛紧压在眼睛上，像是心怀阴谋。额头也应该舒展开朗，那是胸襟广阔，心地坦白的象征。不能让额头布满皱纹，那是老相。面布犹疑，神态像刺猬；面布愤怒，神态像公牛。
          

          
            鼻孔里不可存积鼻牛，令人厌恶，哲学家苏格拉底即因此受人诟病。摘下帽子或者撩起衣服擦鼻子，是极为粗鲁的举动。抬手把鼻涕擦在袖子或者小臂上，是鱼贩子的做法；直接擦在手上，然后又往衣服上抹，也好不了多少。体面的做法是用手帕擦鼻子。如果有体面人士在场，最好稍稍转过脸再擦。用两个手指清理鼻孔，抠出来的东西若是掉在地上，应该马上踩到土里去。不断地从鼻孔喷气很不雅观，那是生气的样子，养成这样的习惯就更不好了。有些人生来气粗或者患有哮喘，不在此列。……忍不住要打喷嚏，而又有他人在场，礼貌的做法是转过身去。过后应该在胸前自画十字，再举帽感谢刚才为你祈福的人，——只当他们刚才为你祈福，因为喷嚏跟哈欠一样，会使人产生幻听。
            9
          

          
            以古人为例规范日常行为的文字还见于讲酒德，“文一”：
          

          
            未成年者慎防近酒，贪杯既有损身体，又扰乱心智。斯巴达人在宴集的时候，把醉酒的奴隶示众，这个办法，我以为不无可取。他们的用意，并不是以醉汉的痴言和丑行为乐——取笑旁人的错误和缺陷有失人道，而是要用实例告诉青少年，过饮之后的样子不堪入目。
            （p.22）
          

          
            “文二”：
          

          
            且听圣哲柏拉图如何看待饮酒。他反对滥饮，明智地主张“借饮酒获得体面而有节制的舒缓松弛，恢复心力，以便再度清醒庄肃地临事”。他也不赞成完全避免饮酒，原因在于：“除非身心曾经亲临犯错误的危险，经受过欲望诱惑的考验，没人能够始终自律、凡事有度。对宴饮给人的种种放纵和满足，如果一无所知，毫无体验，一旦置身其中（不论是自愿尝试，还是欲望驱使，不论是偶然遭遇，还是出于必须），很快就会被软化，沦为俘虏，理智和情绪都不能坚定自持。”
            （p.150）
          

          
            “文一”又讲到节制饮食、睡眠：
          

          
            在生活的其他方面，青年也须加管束，不得沉湎。饮食、睡眠过量，其实都是习惯使然。我并不否认，身体的习惯因人而异。但是人之于供养，如就必要而论，所需无几，如就欲望而论，却永远没有餍足。（Continendi sunt etiam ne in aliis quae sunt circa vitam immoderatiores fiant.Nam superfluus cibus ac potus et somni abundantiores ex consuetudine magis sunt，non quo variis habitudinibus corporum plus minusve deberi ex his rebus negem，sed quod in omnibus hominibus natura paucis adiumentis contenta sit，si necessitatem spectemus; si voluptatem，nihil illi possit videri satis.
            [ p.22]
            ）
          

          
            根据注释，查塞内加《劝慰希尔维亚》（
            De consolatione ad Helviam
            ），x，2，有以下两句：“身体的需要，其实是极少的，足以御寒，足以充饥、解渴就行。一旦所求超出此限，驱使我们的就不再是需要，而是邪恶。”（Corporis exigua desideria sunt.Frigus summoveri vult，alimentis famen ac sitim extinguere; quidquid extra concupiscitur，vitiis，non usibus laboratur.）同文，x，11又说：“人的自然需要很少，人的欲望却没有止境。”（Cupiditati nihi satis est，naturae satis est etiam parum.）
            10
          

          
            “文一”教青年尊奉长者，引古罗马的风习为证：
          

          
            在这一方面，古罗马的青年受传统的熏陶尤为明显。元老院议事的日子，他们陪元老到会场（他们对元老的称呼是pater，跟“父亲”是同一个字），然后就在门外守候，散会之后，再把元老送回家。这是对长者的耐心与敬意的基础。（In quo erat Romana iuventus vetusto more praeclare instituta，qui senatores，quos‘patres’appellabant，qua die haberetur senatus，deducebant in curiam ibique assidui prae foribus aderant，dimissoque senatu reducebant frequentes domum，quae nimirum erant rudimenta constantiae patientiaeque in provectiori aetate praestandae.
            [ p.24]
            ）
          

          
            注释指出这则事例来自瓦莱里乌斯《名人言行录》，II，i，9。查《洛布丛书》本，得以下文字：
          

          
            年轻的人对老年人敬爱照顾，周到有加，好像他们都是自己的父亲。当逢元老院议事的日子，年轻人若有亲人或者父执与会，必定护送他们到场，无一例外。之后便在门外守候，片刻不离，直到散会送老人回家。他们自觉地坚守岗位，其实是苦练身心，使之能为国家效力；他们默然无语地执劳，其实是充当自身的教练，演习将成大器的品德。（Senectuti iuventa ita cumulatum et circumspectum honorem reddebat tamquam maiores natu adulescentium communes patres essent.quocirca iuvenes senatus die utique aliquem ex patribus conscriptis aut propinquum aut paternum amicum ad curiam deducebant，adfixique valvis expectabant donec reducendi etiam officio fungerentur.qua quidem voluntaria statione et corpora et animos ad publica officia impigre sustinenda roborabant，brevique processurarum in lucem virtutum suarum verecunda laboris meditatione ipsi doctores erant.） 
            11
          

          
            “文一”中赞美罗马名将西庇阿少年成名，注称也是根据瓦莱里乌斯。“文一”的文字是：
          

          
            西庇阿，也就是首先因功获称“阿弗利加”的大西庇阿，未及成年就跟随父亲抗击迦太基人。当汉尼拔在提契诺河谷大败罗马军队的时候，他把身负重伤的执政官和统帅，也就是自己的父亲，从重围中救护脱险。那是一场恶战，老兵都难望生还，然而少年西庇阿却救出了一个罗马公民，——身为执政官和统帅的父亲，忠孝而兼勇毅，有功于国，有功于家，因而获致美名。（Scipio，qui postea primus Africanus est appellatus，vixdum pubes sub patre pro patria adversus Poenos militans，cum Hannibal Romanos ad Ticinum fudisset，patrem ipsum，consulem bellique ducem，affectum gravi vulnere et ab hostibus circumventum，periculo exemit; sicque ex qua pugna vix veteranis fugere contigit，Scipio id aetatis consulem ducem civem et patrem non minus pie quam fortiter faciendo servavit cumulatamque et publico et privato merito laudem retulit.
            [p.72]
            ）
          

          
            《名人言行录》，V，iv，2：
          

          
            如此的忠孝之情，使大西庇阿壮怀激烈，未及成年，却以成年人的刚劲勇猛在战争中帮助了父亲。他的父亲作为执政，在提契诺河谷与汉尼拔作战失利，身负重伤，由西庇阿突破重围而获救。年纪轻轻，初经战事，以及足使老兵丧胆的溃败，这一切都未能阻挡他以救护父亲和统帅的双重功绩而获得荣誉。（Eadem Pietas viribus suis inflammatum Africanum superiorem，vixdum annos pubertatis ingressum，ad opem partri in acie ferendam virili robore armavit: consulem enim eum，apud Ticinum flumen adversis auspiciis cum Hannibale pugnantem，graviter saucium intercessu suo servavit，neque illum aut aetatis infirmitas aut militiae tirocinium aut infelicis proelii etiam veterano bellatori pertimescendus exitus interpellare valuit，quo minus duplici gloria conspicuus coronam imperatore simul et patre ex ipsa morte rapto mereretur.）
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          四

          
            上文所举的例子大都涉及行为规范，称述古人的事迹、言论，有的说明出自谁何，有的则不说，须要根据注释查证。此下笔记涉及的古人思想、文字，大都是作者借用、移植而并不声明所本，依照注释查证更频。因此对三篇文章的注释略作说明。
          

          
            这三篇文章在欧洲各国久经流传，版本众多，历代学者的注释也丰富。这次集在一起印行，编者凯伦道夫做了两套尾注。一套是校勘注，指明所据各个版本文字上的差异，择善而从。另一套是出处注，采辑、增益前辈学者的注释，指明各篇文章涉及的古人思想、事迹、文字的来源。因为注码见于英译，名为“译注”（Notes to the Translation），实际上是以缩写标示相关典籍的名称、卷数、章节，供读者据以查核，和翻译并无关系。这套注对我有绝大的帮助。人文主义者推崇和模仿古典，是遍及书本、课堂的常识。但是像许多常识一样，它先前对我只是一个笼统的概念，如何推崇，又模仿到什么程度，这次根据注释，以古籍和所读的文章两相比较，才开始有一点具体的感觉。以下的笔记，就手边所有的《洛布丛书》核对举例，所依据的线索全部出自这套注释。
            13
            先看几个取譬的例子：
          

          
            “文一”强调青少年交友不可不慎：
          

          
            青年必须严加管束，禁止接触卑鄙丑恶的言行。平日往来过从的人，履历操行都要经过验看，他们的作为，不可为青年开坏的先例，他们的劝告，要为青年所敬畏。树木的弱苗，如果系附强干，就不会被自身的重量或风力摧折；同样道理，青年应该追随这样的朋友，其言语足以为师，其良知足以为戒，其为人足以为楷模。（Itaque et ab omni foeditate ac nefaria turpitudine et prohibendi sunt magnopere custodiendi.Nec nisi iis committendi quorum mores et vita omnis perspecta sit，quorumque non iam exemplo peccent，sed autoritate deterreantur.Quemadmodum enim teneris arborum virgultis stipites alligantur ne aut propria mole aut vi ulla ventorum deflecti possint，ita et iuvenibus adhibendi sunt comites quorum monitis discant et conscientia retrahantur et imitatione proficiant.
            [p.22]
            ）
          

          
            其中树木的比喻，注称来自塞内加《论仁慈宽恕》（
            De clementia
            ），II，vii，4：
          

          
            智者采取种种措施，使不智之人免受不智之害。他就像一个好的农夫，不仅仅培植健壮挺拔的树苗，还会支撑那些由于种种原因而长得弯曲的树苗，让它们正直地生长，其他的树苗，也会加以修剪，免得枝条阻碍它们长高；树苗因为土壤贫瘠而瘦弱，他会为之施肥；被其他树木荫蔽的，他会设法使之见到阳光。（Sapiens multa remittet，multos parum sani，sed sanabilis ingenii servabit.Agricolas bonos imitabitur，qui non tantum rectas procerasque arbores colunt; illis quoque，quas alique depravavit causa，adminicula，quibus derigantur，applicant; alias circumcidunt，ne proceritatem rami premant，quasdam infirmas vitio loci nutriunt，quibusdam aliena umbra laborantibus caelum aperiunt.）
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            昆体良论述语文知识的授受是否应分先后次第，多用比喻。文字见于《雄辩术原理》，I，xii，1—7：
          

          
            常有人问：所有这些知识，设若皆属必学，能否同时教授，同时领会？有人以为不行：心神分施于诸多的科目，必然疲倦混乱，脑力、体力、时间均不敷用，年龄稍大的学生或能应付，年龄小的断断不支。然而，这些人并不知道，自然赋予人类的智能十分强劲：它不仅迅速、敏捷，而且可以说是周览一切。其所能胜任，不仅限于一件事情，而是好几件，不仅限于一天之内，而是同时并举。琴师伴奏，既要记忆曲调，又要留意歌手声音的高低变化，右手按揉诸弦，左手扣拨、止息、释放诸弦，脚也不得闲，要打拍子。所有这些，难道不是同时进行？再有，我们律师如果突遇诉讼，仓促出庭，还不是要现想现说，建策、择词、出口即须成章，语调、表情、手势、身姿，样样不可或缺？既然如此众多的不同的事情可以一举完成，分配时间学习不同的知识，又何以不行呢？心力用于不同的事情，可以得到休息和补充，单做一件事情则难以持久。写得累了，就改阅读，阅读长久枯燥，还可以变换读物。无论做多少件事情，每件事开始的时候，我们总有清新的感觉。无论什么科目，整天听一个老师讲课，谁能不厌倦呢？变换科目可以恢复脑力，正像变换食物可以恢复胃口，不厌食，摄取的营养就多。如果有人不以为然，那么不妨告诉我，舍此有何其他的学习途径？难道我们应该先专攻文法，再专攻几何，以前学过的东西，期间全都置于不顾？然后再转攻音乐，文法和几何又都置之不顾？学拉丁文的时候，希腊文一眼都不看？总之一句话：难道我们就应该只顾眼前？为什么不告诉农民：谷物、葡萄、橄榄、果树不可兼营，牧场、牛羊、菜园、蜂房、鸡舍不能兼顾？我们自己还不是每天都要分神照顾不同的事情：诉讼案件、朋友请托、家务、身体、娱乐？其中任何一件，如果行之不辍，都会感到劳累。做多种不同的事情比总做一件事情要容易许多。（Quaeri solet，an，etiamsi discenda sint haec，eodem tempore tamen tradi omnia et percipi possint.Negant enim quidam，quia confundatur animus ac fatigetur tot disciplinis in diversum tendentibus，ad quas nec mens nec corpus nec dies ipse sufficiat，et si maxime patiatur hoc aetas robustior，puerile annos onerari non oporteat.Sed non satis perspiciunt，quantum natura humani ingenii valeat; quae ita est agilis ac volex，sic in omnem partem，ut ita dixerim，spectat，ut ne posit quidem aliquid agere tantum unum，in plura vero non eodem die modo，sed eodem temporis momento vim suam intendat.An vero citharoedi non simul et memoriae et sono vocis et plurimis flexibus serviunt，cum interim alios nervos dextra percurrunt，alios laeva trahunt，continent，praebent，ne pes quidem otiosus certam legem temporum servat，et haec partier omnia? Quid? Nos agendi subita necessitate deprehensi none alia dicimus，alia providemus，cum pariter inventio rerum，electio verborum，compositio，gestus，pronuntiatio，vultus，motus desiderentur? Quae si velut sub uno conatu tam diversa parent simul，cur non pluribus curis horas partiamur? Cum praesertim reficiat animos ac reparet varietas ipsa，contraque sit aliquanto difficilius in labore uno perseverare.Ideo stilus lectione requiescit，et ipsius lectionis taedium vicibus levatur.Quamlibet multa egerimus，quodam tamen modo recentes sumus ad id quod incipimus.Quis non obtundi potest，si per totum diem cuiuscunque artis unum magistrum ferat? Mutatione recreabitur sicut [
            或有脱文
            ] in cibis，quorum diversitate reficitur stomachus et pluribus minore fastidio alitur.Aut dicant isti mihi，quae sit alia ratio discendi.Grammatico soli deserviamus，deinde geometrae tantum，omittamus interim quod didicimus? mox transeamus ad musicum，excidant priora? et cum Latinis studebimus litteris，non respiciamus ad Graecas，et，ut semel finiam，nihil faciamus nisi novissimum? Cur non idem suademus agricolis，ne arva simul et vineta et oleas et arbustum colant，ne pratis et pecoribus et hortis et alvearibus avibusque accomodent curam? Cur ipsi aliquid forensibus negotiis，aliquid desideriis amicorum，aliquid rationibus domesticis，aliquid curae corporis，nonnihil voluptatibus cotidie damus? Quarum nos una res quaelibet nihil intermittentes fatigaret.Adeo facilius est multa facere quam diu.）
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            “文二”论述同样的问题，不仅观点和昆体良一致，设喻也是照抄：
          

          
            有人可能要问：这些知识，何以要同时学习？同时教授，同时领会，是否可能？有人以为不行，因为心神分施于诸多不同的科目，必然混乱疲惫。这些人并不知道，自然赋予人类的智能十分强劲：它不仅迅速、敏捷，而且可以说是周览一切。其所能胜任，不仅限于一件事情，而是好几件，不仅限于一天之内，而是同时并举。心力用于不同的事情，可以得到休息和补充。整天听一个老师讲同一门课，谁能不厌倦呢？变换科目可以恢复脑力，正像变换食物可以恢复胃口。农夫的田里既有谷物、又有葡萄、橄榄、果树；同时照管牧场、牛羊、鸡舍、蜂房。（Quaereret forsitan aliquis，quo pacto discenda sint haec et an tradi simul et percipi possint.Negabunt aliqui，quia confundatur animus et fatigetur tot disciplinis in diversum tendentibus.At hi non satis perspiciunt，quantum natura valeat humani ingenii，quae ita est agilis et velox ac sic in omnem partem，ut ita dixerim，spectat，ut ne quidem possit aliquid agere tantum unum，sed in plura，non eodem die modo，quin et eodem temporis momento vim suam impendat.Reficit etiam ac reparat animos varietas ipsa.Quis vero non obtundatur，si per totum diem unius artis unum magistrum ferat? Sed in mutatione recreabitur spiritus，sicut in vrarietate moderata ciborum reficitur stomachus.Agricolae simul ava，vineta，oleas，arbusta colunt; pratis，pecoribus，avibus et alvearibus curam accommodant.
            [ p 254]
            ）
          

          
            倒数第二句，较之昆体良原文，多出spiritus一词，而文义更加妥帖，推想是作者所读的抄本和《洛布丛书》依据的底本不同，或者是信笔复述，不觉之间补足了原文的阙落。
          

          
            三篇文章都主张儿童学习拉丁文要由良师启蒙，因为坏习惯一旦形成，去除极不容易。取譬古典，都涉及音乐家蒂莫西授艺。“文一”的文字是：
          

          
            首先要强调：不仅高年级的艰深课程应由最好的教师传授，基础知识也应如此；讲授的书籍也不可任意选择，而应是大家之作。马其顿国王腓力浦要亚里士多德教亚历山大识字；古罗马人的子弟入学开蒙即读维吉尔。两者都是明智之举。幼年所学，根植必深，日后去除也不容易，如果开蒙之初即熟记嘉言懿行，学生会终生遵从，奉为师表。反之，如果开蒙所教有误，之后则须花费双倍的功夫：先要根除谬误，然后再教授真知。蒂莫西是古代著名的音乐家，因为在西塔拉琴上加设琴弦并且提倡新的弹奏法，被迫离开斯巴达。他教琴，学生如果以前跟别人学过，收取的学费比没有学过琴的学生要多一倍。
            （pp.58—60）
          

          
            “文二”的文字是：
          

          
            教师既不能严厉呆板，又不能客气得全无规矩，你因而既没有理由怨恨他，也没有理由小看他。他应该是一个非礼不言的人，你因而不会由他染上日后须要去除的毛病。去除毛病非常之难，教人忘掉一件事比教人学会一件事要麻烦得多。传说正是为此原因，著名的笛师蒂莫西授艺，先前跟别人学过的，所交学费要比生手多一倍。
            （p.136）
          

          
            “文三”的文字是：
          

          
            自启蒙开始，就不能把学生交给粗鲁而没有教养的老师，这一点极为要紧，因为他们会把学生调教得更加无知。且不说学生浪费的时间，此后的教师，肯定会像音乐家蒂莫西所说的，必须花费双倍的劳动。先要让学生忘掉先前所学的东西，——这很不容易，如同贺拉斯所形容：“新陶器一旦吸入了气味就会长久保持”；之后再把正确的知识教给他们，因为要费时费力去除旧有的知识，这会很慢。
            （pp.264—266）
          

          
            根据注释查昆体良《雄辩术原理》II，iii，1—6，有如下之说：
          

          
            有一种观念，不宜置之不论。持此观念的人，明知子弟特具修辞天分，却不尽快引荐给优秀的教师，而任其继续跟随平庸的教师迁延时日。他们以为，教师既然才属中人，所言必定易懂易学，又不会因为自矜过高而不屑于繁剧，因而更适于教授初级的技能。我无须多费言辞即可说明，从学于优秀教师的益处之大，可鉴之于错误生根之后其清除之难。因为后继的教师要付出双倍的劳动，在教授之前，先要费心费力纠正学生已经学到的习惯。传说正是为此原因，著名的笛师蒂莫西授艺，先前跟别人学过的，所交学费要比生手多一倍。这些人的看法错在两个方面。一种错误，是以为平庸的教师可敷一时之用，年轻人的胃口强健，什么都能消化。如此的不在乎，固然可虑，但是如果平庸的教师只是教得少一点、慢一点，并不误导学生，倒还可以忍受。另一种错误更加常见，那就是以为语言修养高超的人不可能降低身份教授初级的课程，或是不屑一顾，或是根本就不会。我以为，不愿意教授初等课程的人不配做教师，任何有能力的人只要愿意，都可以教得很好。原因有三：第一，语言修养既然超过旁人，对于致获修养的方法一定有精到的认识；第二，思辨能力于教学十分重要，而修养高超的人必然长于思辨；第三，高级技能娴熟的人，不可能缺乏初级的技能，否则就等于设想，菲迪亚把宙斯雕塑得尽善尽美，而雕像附属的装饰却要假手他人，而且胜过雕像本身，或者设想善于雄辩的人不会说家常话，或者设想名医治不了常见病。
            16 
          

          
            蒂莫西的事迹和所教的乐器，三位作者各有说法，可见古事渺远，传闻不限一途。
          

          
            三篇文章追随古典，最见紧密是在语文教育，也就是培养读写的趣味格调。移植古人文字最多的是“文二”，以下举四个例子，移植的文字全部来自昆体良。例一是讲词的引伸义，也就是隐喻。“文二”的文字是：
          

          
            某些词的所指就其本义讲是一物，就其语境讲另是一物，叫做“引伸”。譬如gemma，本指宝石，移换语境，则可以指葡萄剪枝时由切断的破口滴落的水珠，或指早春初发的嫩芽。引伸，就是把一个词由其做本义解的语境移而用之于另一语境，在新的语境中，其所指的事物或者本无其词，或者用引伸词来称呼、形容，使人感觉胜过本义词。引伸的因由，或是出于无奈，或是为了词采。无奈可见于gemma一词，因为对于初露的芽头和枝条上的水珠，农夫没有其他的名目来称呼。说某人“木”（durus）或者“粗粝”（asper）也是出于无奈，因为没有本指如此脾气秉性的词语。旨在词采的引伸分为两种：一是引伸之义更加显豁鲜明，二是引伸之义更加典雅顺适。说某人“怒火燃烧”，或者“欲望炽烈”，或者“滑入歧途”，属于前者。如果简单地说他“发怒”，“有欲望”，或者“犯错误”，是使用本义词，但不够鲜明显豁。为了典雅顺适而引伸词义的例子也很常见，比如“光辉讲辞”、“昭昭世家”、“公众集会的暴风雨”、“如同滚雷的雄辩”。引伸之义，在得当的地方稍许使用，可以让文章生色，过频过滥，则会使文章生涩难懂，读起来很累。词义引伸的太远，则让人以为是寓言或者是谜语。（‘Translata’verba dicuntur，quae alium natura intellectum，alium loco praebent，veluti‘gemma’secundum naturam preciosum lapillum significat，ex loco traslata in locum significare guttam potest，quam vitis putata mittere solet，seu pullulantem primo veris tempore ramusculum.Transfertur autem verbum ex loco in quo primum fuit，in alium in quo aut proprium deest aut translatum proprio melius esse videtur，compellitque nos verba transferre aut necessitas aut utilitas.Necessitas，ut iam de‘gemma’diximus，nec enim nomen aliud habuit rusticus，quo se monstrantem primo ramusculum sive guttam liquoris ex vite manantem appellaret.Necessitate quoque‘durum’hominem dicimus atque‘asperum’，quia non habemus proprium，quod demus his affectibus vocabulum.Utilitas bifariam dividitur，quia vel significantius vel ornatius quam propriis translatis utimur.Significantius cum dicimus hominem‘incensum ira’aut‘inflammatum cupiditate’aut‘errore lapsum.’‘Iratum’enim et‘cupidum’et‘errantem’dicere proprie licuit sed minus significanter.Ornatus causa multa interponi translata solent，ut‘lumen orationis’，‘generis claritatem’，‘contionum procellas’，‘eloquentiae fulgura.’Modicus tamen atque opportunus translationis usus illustrat orationem; frequens autem et nimius obscurat et taedio complet，continuus vero in allegoriam exit atque enigmata.
            [pp.184—186]
            ）
          

          
            昆体良《雄辩术原理》VIII.vi.5—7有如下文字：
          

          
            引伸，就是把名词或者动词由其做本义解的语境移而用之于另一个语境，其在新语境中所指的事物，或者本无其词，或者由引伸词来称呼、形容胜过本义词。引伸或是出于无奈，或是为了把意思表达得更加显豁鲜明或者（如上所述）更加体面。没有这些理由，则属引伸不当。出于无奈而引伸词义的例子可见于农夫把葡萄藤上滴下的水珠叫做“宝石”（此外没有别的称呼），或者说缺水的田地“干渴”、减产的果实“受难”。我们说某人“木”或者“粗粝”，也是出于无奈，因为没有本义是形容这种脾气的词。说某人“怒火燃烧”、“欲望炽烈”、“滑入歧途”，是因为本义形容这些状态的词，其意境都不如引伸而用的词显豁鲜明。说“光辉讲辞”、“昭昭世家”、“公众集会的暴风雨” “如同滚雷的雄辩”，则是为了表达的典雅。（Transfertur ergo nomen aut verbum ex eo loco in quo proprium est，in eum in quo aut proprium deest aut translatum proprio melius est.Id facimus，aut quia necesse est aut quia significantius est aut （ut dixi） quia decentius.Ubi nihil horum praestabit，quod transferetur，improprium erit.Necessitate rustici 
            gemmam 
            in vitibus（quid enim dicerent aliud?），et 
            sitire segetes et fructus laborare
            ; necessitate nos 
            durum hominem 
            aut 
            asperum
            ; non enim proprium erat，quod daremus his adfectibus，nomen.Iam 
            incensum ira 
            et 
            inflammatum cupiditate 
            et 
            lapsum errore 
            significanti gratia; nihil enim horum suis verbis quam his arcessitis magis proprium erit.Illa ad ornatum，
            lumen orationis 
            et 
            generis claritatem 
            et 
            contionum procellas 
            et 
            eloquentia fulmina
            .）
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            例二讲避免蛮俚词语（barbarismus），“文二”的文字是：
          

          
            蛮俚词语有几个来源：一是源自外族，譬如说话时夹杂非洲、西班牙、日耳曼词语，不合拉丁文的用法；二是由于性情脾气，譬如说话凶狠无礼，鲁莽粗暴；再有就是改动词的声音和拼写，譬如省略、添加、变换音节和字母，或者调换它们的位置，Tinga Placentinus把pergula写成preculam，Hortensius就诟病为双重的蛮俚。但是，诗人使用蛮俚之词并不为过，甚至可嘉。（Barbarismus quidem ex multiplici fonte manat: ex gente，ut si latina in oratione vocabulum Afrum vel Hispanum vel Teutonicum misceas，quod non sit usu latinum; ex natura，ut si insolenter，minaciter，ac crudeliter loquaris，barbare namque dixisse videberis; ex alteratione dictionum，ut si detrahas vel addas vel varies syllabas aut litteras aut de loco suo transmutes，ut Tinga Placentinus，qui‘preculam’pro‘pergula’dicebat，duplicis ab Hortensio barbarismi notatus vitio.Haec tamen apud scriptores carminum aut veniam saepius aut laudem merentur.
            [P.192]
            ）
          

          
            《雄辩术原理》I，v，8—12：
          

          
            教师学问浅陋，未曾登堂入室，只能讲一些常见于书本的东西，如果学养有素，就能讲得更加深广，首先他会把蛮俚词语分成几类。一类来自外族，譬如有人把非洲或者西班牙语言里的称呼用在拉丁文里。把箍在车轮外周的铁皮称为cantus就是一个例子，Persius用这个词的时候，它在拉丁文里已经约定俗成了。卡图鲁斯把箱子叫做ploxenum，是从波河河谷学来的说法；Labienus反对Asinius Pollio的讲词（也许是Cornelius Gallus的讲词）以casamo称呼跟从追随的人，是从高卢地区学来的说法；西塞罗把粗糙的外衣叫做mastruca，用的是撒丁岛的语言，那是故意嘲笑。再有一类出自性情脾气，比如说话凶狠无礼，就可以叫做蛮俚不雅。第三类是普通常见的错误，人人都能举出例子，比如把构词的字母和音节任意省略、添加、调换、误置。然而有些教师为了显示学问，经常从诗里挑出例子，批评他们所讲解的作家用语蛮俚。但是学生应该明白，以蛮俚词语入诗，并不为过，甚至可嘉。教师应该为他们选择不太常见的例子。譬如Tinga Placentinus （如果Hortensius的批评属实）把pergula写成precula：g误写为c，r又置于e之前，一个词里即有双重的蛮俚之误。（Ex quibus si quis erit plane impolitus et vestibulum modo artis huius ingressus，intra haec，quae profitentium commentariolis vulgata sunt，consistet，doctiores multa adiicient，vel hoc primum，quod barbarismum pluribus modis accipimus.Unum gente，quale est，si quis Afrum vel Hispanum Latinae orationi nomen inserat，ut ferrum，quo rotae vinciuntur，dici solet 
            cantus
            ，quanquam eo tanquam recepto utitur Persius; sicut Catullus 
            ploxenum 
            circa Padum invenit，et in oratione Labieni （sive illa Cornelii Galli est） in Pollionem 
            casamo 
            adsectator e Gallia ductum est; nam 
            mastrucam
            ，quod Sardum est，irridens Cicero ex industria dixit.Alterum genus barbarismi accipimus，quod fit animi natura，ut is，a quo insolenter quid aut minaciter aut crudeliter dictum sit，barbare locutus exstimatur.Tertium est illud vitium barbarismi，cuius exempla vulgo sunt plurima，sibi etiam quisque fingere potest，ut verbo，cui libebit，adiiciat litteram syllabamve vel detrahat，aut aliam pro alia aut eandem alio quam rectum est loco ponat.Sed quidam fere in iactationem eruditionis sumere illa ex poetis solent et auctores quos praelegunt criminantur.Scire autem debet puer，haec apud scriptores carminum aut venia digna aut etiam laude duci，potiusque illa docendi erunt minus vulgata.Nam duos in uno nomine faciebat barbarismos Tinga Placentinus （si reprehendenti Hortensio credimus）
            preculam pro pergula 
            dicens，et immutatione cum 
            c
             pro 
            g
             uteretur，et transmutaione cum 
            r
             praeponeret 
            e
             antecedenti.）
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            例三讲在文章中使用古语，“文二”的文字是：
          

          
            古语的好处在于庄严肃穆，有如宗教。它们源自古代，出于名家笔下，能使言辞典重悦人。它们既因为古老的渊源而具有权威，又因为久不流行而鲜为人知，所以引起一种近乎新奇的美感。但是，使用不宜太频，也不宜太夸，做作炫耀最令人反感。更不宜使用被人遗忘的遥远年代的词语。（Vetusta verba maiestas quaedam，ut sic dixerim，religiose commendat.Nam quae sunt a vestutate repetita，non solum magnos assertores habent，sed etiam afferunt orationi gravitatem non sine delectatione，cum et auctoritatem antiquitatis habeant，et quia intermissa sunt，gratiam novitati similem pariunt.Sed opus est，ne crebra sint nec manifesta，quia nihil odiosius affectione，nec utique ab ultimis et obliteratis repetita temporibus.
            [p.200]
            ）
          

          
            《雄辩术原理》I，vi，39—40：
          

          
            古语不仅因为出自名家而具有权威，而且能使言辞典重悦人。它们既因为古老的渊源而具有权威，又因为久不流行而鲜为人知，所以引起一种近乎新奇的美感。但是，使用不宜太频，也不宜太夸，做作炫耀最令人反感。更不宜使用被人遗忘的遥远年代的词语。（Verba a vetustate repetita non solum magnos assertores habent sed etiam adferunt orationi maiestatem aliquam non sine delectatione; nam et auctoritatem antiquitatis habent et，quia intermissa sunt，gratiam novitati similem parant.Sed opus est modo，ut neque crebra sint haec necque manifesta，quia nihil est odiosius adfectatione，nec tuique ab ultimis et iam oblitteratis repetita temporibus.）
            19
          

          
            例四讲语言习惯，先看“文二”的两段文字：
          

          
            还要说到惯例。学说话，它是最准确的教师，逻辑、古语、名家典范都在其次。交谈如同交易，必须使用市面流行的钱币。以为早年间的人说的话比现在的人说的话好，是近乎可笑的想法。（Superest igitur consuetodu，certissima loquendi magistra，cui et rationes cedunt et vetustas et auctoritas omnis; utendum est sermone ut nummo，cui publica forma est.Nam paene ridiculum fuerit malle sermonem，quo locuti sunt homines，quam quo loquuntur.
            [p.204]
            ）
          

          
            此处务须谨慎，否则学会的尽是一些市语乡谈。首先要确定，什么是我们所说的惯例。如果惯例就是大众的言行，那么正如昆体良所说，以之为师为鉴，不仅会有害于语言，更有会害于生活作风。美好正确的言行，能有多少为大众所认可呢？智慧不见于大众，而见于少数人，优美的语言也是一样。留长发、剪短发、洗浴闹酒、纵情声色，沉浮于这些事情的人多，自远于这些事情的人少。我们绝不可效法前者，不可与之为伍。糟蹋拉丁文的人，又是何其之多！此地的人用hovizare表示amare（爱）或者insequi Veneis cupiditate feminas（为满足情欲追逐女人），管sumptus qui fiunt ab itinerantibus（旅费）叫ceralia，如果某人要来，他们不说veniet，而说erit cito venire。难道因为他们人多，我们就应该效法他们，接受大众的语言习惯？绝对不行。常则惯例的基础，是端正美好的言行，而不是丑陋邪恶的言行。生活的常则惯例应以好人为准，语言的常则惯例应以受过教育的人为准。（Sed est hic quoque iudicium necesarium，ne passim vulgus imitemur.Constituendum est in primis，quid sit ipsum，quod‘consuetudinem’appellamus.Nam si ex eo，quod plures faciunt，nomen accipiat，periculosum dabit praecptum，ut Quintilianus ait，no orationi modo，sed，quod magis est，vitae.Unde enim tantum boni，ut pluribus，quae recta sunt，placeant? Non in multitudine sed in paucitate sapientia reperitur，nec eloquentia populi est sed paucorum.Maximus est eorum numerus，qui comas nutriunt et gradus frangunt，qui perpotant in balneis，qui libidini serviunt; pauci，qui ab his abstinent.Absit，ut illos imitemur; istos fugiamus.Quam multi sunt，qui verba latina depravant! Pro eo，quod est‘amare’atque‘insequi Veneris cupiditate feminas，’‘hovizare’huius terrae populus dicit;‘sumptus qui fiunt ab itineratntibus’，‘ceralia’vocat; quando venturum quemquam significare vult，ipse inquit non‘veniet’，sed‘erit cito venire.’Quid igitur? Sequemurne istos，quia plurimi sunt，et loquendi consuetudinem ex multitudine recipiemus? Facessat hic error.Non enim，quod vitiose quamvis multis insiderit，pro regula sermonis accipiendum erit，quia non vitia sed mores boni consuetudinem faciunt.Sicut ergo vivendi consensum bonorum，sic et loquendi consonantiam eruditorum appellare et imitari consuetudinem oportebit.
            [p.206]
            ）
          

          
            《雄辩术原理》I，vi，42—46也有两段相应的文字：
          

          
            还要说到惯例。以为早年间的人说的话比现在的人说的话好，是近乎可笑的想法。早年间的人说的话，还不就是当时说话的惯例？（Superest igitur consuetudo; nam fuerit paene ridiculum malle sermonem，quo locuti sint homines，quam quo loquantur.Et sane quid est aliud vetus sermo quam vetus loquendi consuetudo?）
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            此处务须谨慎，首先要确定什么是我们所说的惯例。如果惯例就是大众的言行，以之为师为鉴不仅会有害于语言，而且，更重要的，会有害于生活作风。美好正确的言行，能有多少为大众所认可呢？有的人把头发剪得像梯田一样，有的人在浴池里酗酒，这样的丑行尽管充斥街市，也不能叫做惯例，因为它们可恶；而我们的沐浴、我们的发型、我们的宴饮聚谈，却是符合惯例。所以说话的时候，不能把根植于众口的坏习惯当做常规。没有教育的平民怎样讲话，用不着我描写，我们在剧场都听到过全体观众异口同声的叫喊，言辞俗俚。因此，受过教育的人所认可习用的言辞，我称之为讲话的惯例，有如我把高尚的人的行为当做生活的惯例。（Sed huic ipsi necessarium est iudicium，constituendumque in primis id ipsum quid sit，quod consuetudinem vocemus.Quae si ex eo，quod plures faciunt，nomen accipiat，periculosissimum dabit praeceptum，non orationi modo sed （quod maius est） vitae.Unde enim tantum boni，ut pluribus quae recta sunt placeant? Igitur ut velli et comam in gradus frangere et in balneis perpotare，quamlibet haec invaserint civitatem，non erit consuetudo，quia nihil horum caret reprehensione; at lavamur et tondemur et convivimus ex consuetudine; sic in loquendo，non si quid vitiose multis insederit，pro regula sermonis accipiendum erit.Nam，ut tanseam，quemadmodum vulgo imperiti loquantur，tota saepe theatra et omnem circi turbam exclamasse barbare scimus.Ergo consuetudinem sermonis vocabo consensum eruditorum，sicut vivendi consensum bonorum.）
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            比较昆体良的原文，可以看出“文二”的文字有因时制宜的地方。讲外来语词，去掉了不见于当时的例子。讲雅俗之别，则添加了当时大众常用的说法。词义引伸的道理古今通用，因而所有的用例一仍其旧。但是，这几段文字仍然不失其为因袭。因袭古典的例子，此前各条笔记里已经多见，散见于三篇文章中未曾抄录的更多。取譬频频借助古典，或使人疑心三位作者自身笔力不济。其实不然，三篇文章中尽有作者自创的比喻，生动亲切。比如“文一”说大器晚成：
          

          
            有些人成年之后的作为，有违众人的殷勤属望，那自然不是好事。而特别值得夸赞的，是有些人小时候并未显露头角，后来却大有出息，就像有些苹果，在粗糙难看的表皮下面，长着甜美的果肉。
            （p.10）
          

          
            说身心的训练贵在从幼年开始：
          

          
            训练应自幼年开始。强身，使之适应军役战勤，制心，使之坚忍耐烦。年轻人就像马匹一样，应该被领到操场上，在尘土和汗水中，习惯日晒，习惯劳累。我们看到，树木的细枝负荷众多的果实，从最初开花朵直到丰硕成形，只见弯曲，却从不折断。而同样的分量，如果不是逐渐增长，再粗壮的枝条也承受不住。人的身心，如果不从幼童开始，逐年养成吃苦耐劳的习惯，此后遇到艰难险阻，会立刻崩溃。
            （p.68）
          

          
            还有一则，词锋有类《世说新语》：
          

          
            民间几乎人人信奉的通例，是少年智识超过同龄人，到老就会变得痴呆。我们不必理会这种说法，虽然它在某些方面不悖生理常规：感官在幼年健旺，年龄越大越迟钝。提起此话，有老者曾被少年面折，话说得很在理，但是两位的名字我都不知道。这位少年的见识和品德，公认轶群绝类，有人为所说的老者指认，以为是奇迹。老者说：“如此聪明的后生，到老是要丧智的”，说得话音很高，让少年能听见。这位少年不失天生的机敏，当即转过脸来回答：“照此说来，您当后生的时候必是极端聪明。”
            （pp.28—30）
          

          
            “文二”说高门子弟不可尽恃祖荫：
          

          
            门第高贵，须有嘉言懿行作为装束，才能获人敬重。丑恶的事物毫无高贵可言。假如某人的言行不循祖德，仅凭显赫的姓氏为人所知，谁会说他高贵呢？牲畜无言，即便出于备受称道的双亲，也要自身强壮才配称为名种。人要得高贵之称，必须靠自己的美德美行。
            （pp.126—128）
          

          
            “文三”讲朗读要声音、节奏、意思兼顾：
          

          
            几年前，我听说某人读西塞罗的《演说家》，只欣赏辞藻、句式，对作者的宗旨却是毫无领会。这种人切不可学。焦渴之际喝水，首先要解口干舌燥之急，然后才会注意到水杯上的雕刻纹饰；读书求知一同此例，首先留心的应该是思想精神，然后才是文采。
            （p.298）
          

          
            [image:  ]
            西塞罗《演说家》。佛罗伦萨人文学者、藏书家博吉奥（Poggio Bracciolini）抄写，1417 年。纸本，216×152 毫米。

          

          
            自身笔力既健，却又连篇复述他人的文字，不惮其烦，究竟是出于一种什么样的需要？旧书不厌百回读，布克哈特论述文艺复兴详而不烦，简而有要，有些当初一看而过的文字，再读却正是要找的答案。《文艺复兴时期的意大利文化》有一节专论人文主义的衰落，其中说，时至十六世纪，人文主义者在意大利渐失人心，常见诟病的有三件事情：一是自命不凡，时常恶意指摘别人的错误，二是细行不检，生活放荡，三是亵渎宗教。文中有这样一段：
          

          
            有人会说：这些指责，无论其真假，何以早无见闻？其实这些指责早就有人提出，但是影响很小。原因很简单：大家要依靠这些学者获得古典知识，换言之，人文主义者于古典文化，占有、传播二者兼任。后来，古籍的印刷本和种种内容丰富、编纂良好的辞书、手册流行渐广，大家获取知识也就不必依靠人文主义者的个人传述。一旦可以抛弃这些学者，哪怕是部分地抛弃，大家就开始畅所欲言。人文主义者无论品行好坏，均受其害。
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            人文主义者的品行，与此处的问题无关。但是这段话告诉我们：印刷术发明、推广之前，许多在今天属于书籍、词典的功能，要由人来担当。三篇文章作于1400年至1460年之间，古典知识大都储备于个人，古人的思想、事迹，尤其是著作里的文字，复述一回，就等于传布一回，复述再三则传布再三，并不是劳而无功的事情。由这段话再向前查看布克哈特的著作，又见到类似的消息：文艺复兴时期，意大利盛行演说的风气，使节聘问、主教到职、婚礼、丧礼都是致辞的时机，人文主义者以此见长。讲辞往往杂凑各种古典原文，如同百衲衣衫，演讲时听众不以为烦，演讲后广获传抄，原因就在于当时书籍不多。
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            三篇文章堆砌古人文字，推想是出于同样的原因。
          

          
            布克哈特的这两段话还帮我解决了另外一个问题。三篇文章行文常见枝蔓，稍不留意就会迷失作者的思路。参照布克哈特的说法，再核对古典，可知这种风格的用意在于见缝插针，牵缀古人的文字。举两个例子，例一是“文一”讲说历史的重要性：
          

          
            再说历史，正是由于它的用处和乐趣之大，才使得我们越加痛感它的失传。对于思想高尚的人，对于理当执掌国家和公众事务的人，历史知识和道德哲学尤其适宜。其他诸门学问号称“自由高尚”，因为它们跟自由高尚的人相配。而哲学之所以获此称呼，在于它使人变得自由高尚。我们由哲学知道趋避取舍的道理，由历史知道具体的事例。哲学说的是人们的责任和义务，历史说的是人们在每个时期的言行。如果我没有想错，在此两门学问之外，还应该加上第三门，即是雄辩术，它是从政须知的一个部分。哲学使我们有正确的认识，这是万事的根基；雄辩术使我们出言庄重典雅，这是赢得众人之心的最好手段；而在这两个方面历史都有用处。如果上了岁数的人以自身多年的经验和得之于他人的见闻，使我们认为他们多知多懂，乐于听其谈吐，那么对于那些铭记了各个时代的重要事件，而且凡事都能举出以往的例子加以阐明的人，我们又当做何论？（Sed redeo ad historiam，cuius eo gravior est iactura，quo eius rei cognitio et utilior est et iucundior.Nam liberalibus quidem ingeniis et his qui in publicis rebus et hominum communitate versari debent，convenientiora sunt historiae notitia et moralis philosophiae studium.Ceterae quidem enim artium‘liberales’dicuntur quia liberos homines deceant; philosophia vero idcirco est liberalis quod eius studium liberos homines efficit.In horum igitur altero praecepta quid sequi quidve fugere conveniat，in altero exampla invenimus.In illa enim omnium hominum officia reperiuntur et quid quemque deceat; in hac vero quid factum dictumve sit suis quotcumque temporibus.Adiciendum est ad haec （ni fallor） et tertium，id est eloquentia，quae civilis scientiae pars quaedam est.Per philosophiam quidem possumus recte sentire quod est in omni re primum; per eloquentiam graviter ornateque dicere qua una re maxime conciliantur multitudinis animi; per historiam vero in utrumque iuvamur.Nam si senes idcirco prudentiores iudicamus eosque libenter audimus quod per longam vitam et in se multa experti sunt et in aliis pleraque viderunt atque audierunt，quid de his est iudicandum qui multorum saeculorum res cognitu dignas memoriter norunt et ad omnem casum proferre illustre aliquod exemplum possunt? 
            [p.48]
            ）
          

          
            主旨是说历史，却徘徊旁顾哲学和雄辩术，今天的人读起来十分累赘。但是在当时，这段话传播了两条古人的文字：第一是塞内加关于哲学的说法，原文见于《书信集》LXXXVIII，i，已经抄录在本文第二节。第二是昆体良关于雄辩术的说法，原文见于《雄辩术原理》I，xv，33：“有人认为雄辩术就是政治，西塞罗就说它是从政须知的一个部分（从政须知又被称为哲学）；也有人说它是哲学的一个部分。”（Rhetoricen autem quidam eandem civilitatem esse iudicaverunt; Cicero scientiae civilis partem vocat ——civilis autem scientia idem quod sapientia est；quidam eandem philosophiam.）
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            例二是“文二”讲文学修养，也就是读书的能力。读书能力既强，就可以悟解哲学，文中描述哲学，近乎喧宾夺主：
          

          
            哲学是一切学问的母亲，柏拉图称其为诸神的恩赐，西塞罗称其为诸神的发现。不通文学是无从理解哲学的。哲学教给你的，首先是事神的法则，然后是人类之间维系关系的法则，最后是心灵的宽大平和，启发你的智慧，就像拨开眼前的迷雾一样，使你明白天上和人间的一切事物，明白一切事物的缘起、过程、终结。既然由文学获致的成果如此之多，包括识别善恶的能力；既然文学教我们借鉴以往，掌握当下，又为我们指示未来，有谁不愿意奋力于文学呢？不懂文学的人，无论是何年岁，都处于蒙昧之中，不懂文学的君主离不开旁人的指导。谒请迎逢之徒充斥宫廷，有谁会对君主讲真话呢？君主通晓文学，可以从哲学家的著作中自行获得真理，难道没有益处吗？法勒鲁姆的德米特里曾经劝导国王托勒密搜集研读有关王国、帝国的书籍。朋友们没有胆量劝告的事情，王者从书籍中可以找到。（Philosophia vero omnium mater artium，quam Plato donum，Cicero inventum deorum putat，absque litteris haud facile percipi potest.Haec te primum ad divinum cultum，deinde ad ius hominum quod situm est in generis humani societate，tum ad modestiam magnitudinemque animum erudiet et ab animo tamquam ab oculis caliginem removebit，ut omnia supera，infera，prima，media et ultima videas.Quis igitur litteris insudare noluerit，quando tantus ex his fructus percipitur，in quibus est boni ac mali notitia; quae nobis praeterita referunt，praesentia moderantur，futura indicant? Sine litteris omnis aetas caeca est，nec alieno carere ducato potest illiteratus princeps.Cumque adulatoribus plenae sint regum aulae，quis verum principi dixerit? An non conducibile est regem litteras nosse，ut in philosophorum libris ipse sibi veritatem vindicet? Demetrius quippe Phalerius Ptolomaeum regem monebat，ut libros de regno imperioque sibi compararet atque perlegeret; quae enim amici non audent monere reges，haec in libris scripta reperiuntur.
            [p.160]
            ）
          

          
            描述哲学的文字，来自西塞罗《图斯库伦论说集》I，xxvi，64：
          

          
            哲学，一切学问的母亲，如果她不是像柏拉图所说，是诸神的赐予，或者如我说，是诸神的发现，又能是什么呢？她教给我们的，首先是事神的法则，然后是人类之间维系关系的法则，最后是心灵的宽大平和。就像拨开眼前的迷雾一样，她启发我们的智慧，使我们明白天上和人间的事务，明白它们的缘起、过程、终结。（Philosophia vero，omnium mater artium，quid est aliud nisi，ut Plato，donum，ut ego，inventum deorum? Haec nos primum ad illorum cultum，deinde ad ius hominum，quod situm est in generis humani societate，tum ad modestiam magnitudinem animi erudivit，eademque ab animo tamquam ab oculis caliginem dispulit，ut omnia supera infera，prima ultima media videramus.）
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            加拿大学者格兰德勒研究文艺复兴时期意大利的教育，在著作中提到一封信，指出其中多有关于人文主义者效慕古典的佐证。信写于1452年9月，写信人老瓜里诺（Guarino da Verona），是“文三”作者的父亲，收信人尼古拉（Niccolo）是老瓜里诺的另外一个儿子。
            26
            我依据格兰德勒著作中的指点，找到信的原文，附录于文末，以下是我的翻译：
          

          
            来信收悉，其中两纸甚得我心。另外一纸中，你对我的某些书信的风格颇表不解，甚或隐含嘲笑之意。那些书信是我儿时的习作。你认为有些词句不够正统，所代表的文风和发音都十分怪异。你对乃父文章的评价令我欣慰。早年的文字重见阳光，我自己几乎都认不出来，它们就像是柏拉图所说的帕雷贺尼希斯，从忘川的彼岸被拉回到人间，而你把它们召回，就像是往返阴阳两界的墨丘利。但是，我并不觉得羞愧。此事让我想起维吉尔的诗句：“多么美好的时代造就了你，可爱的孩子，你的父母该当何似。”我当年的遭遇却很不幸运。直到我的少年时期，人文学长年沉睡在黯晦孤寂之中，罗马语言旧时悦耳的话语和甜美的文字全都枯萎堙没，人们的舌头不知为什么变成了铁砣，出言生硬粗糙。生不逢时，那段经历是命运所赐。我现在去之既远，可以为你讲一讲时代的不同。
          

          
            那个时候，没有人知道西塞罗，——罗马语言的权威，我们祖先甜美如蜜的言谈的源头，所有意大利人梳理打扮自己语言的镜子。人们喜好西塞罗的文风并且尽力模仿，曾经促成语文修养的巨大进步。多年之后，普罗斯佩洛思、哥伦布斯、卡图鲁斯之辈涌入意大利，充斥各地，一种蛮俗可憎的语言文字风格萌生，取代了西塞罗。诸如“Vobis regratior，quia de concernentibus capitaniatui meo tam honorificabiliter per unam vestram litteram vestra me advisavit sapientitudo”的说法，会被当做丰茂的美文而受人赞赏。在语言文字的混沌黑暗之中，也有一些本性富于真趣然而缺乏指导的人。他们试图拨开迷雾，但是因为眼界有限，不能恢复古代语言的辉煌。那时我们的经历，有类于今天从各个日耳曼国家到意大利来学习拉丁文的人。他们要是跟没有教养而言语可憎的人混到一起，只会觉得这些人谈吐粗俗、词汇肮脏，绝无受用之感。如果与之来往的人说的是地道纯粹的拉丁文，他们会立刻爱上那甜美如蜜的词汇和像天鹅一样的语音。
          

          
            然而，墨丘利（这当然是诗人或者天象学者的说法，依照基督教的真理，应该说是墨丘利的造主，裁判我们的上帝）垂怜我们的蒙昧无知，为我们送来了一位于各门知识都深有造诣的人，——科里索洛拉。我不知应该以学识还是以德性来称道其人。如果以德性为言，你会觉得他的德性胜过学识；如果以学识为言，你又会觉得他的学识胜过德性。他的伟大，声名广播不足以增，无人知晓也不足以损。他是皇帝和教皇的客人，是各地居民期待的来宾，所到之处，欢迎之盛有如节日，你会以为他是天上派来的人。他把佛罗伦萨看做是学术复兴的恩主，欣然接受那个繁华的城市的邀请，就任备受礼遇的讲席，取得了丰硕的成果。对高雅的文化艺术和教育，佛罗伦萨长年护持，形同再生父母，以这个城市为起点，科里索洛拉开始向意大利的学生传授古典，通过他们激励本土的文化教育，有如特里普托勒摩斯向世人传授农艺。他所播下的种子生长迅速广泛，结出了神奇的果实。人文学就像蜕皮成长的小蛇，恢复了旧时的活力，一直延续至今，有望再造古罗马的辉煌。西塞罗的话正可用于当今的意大利。他说当时的罗马人：“只要听过希腊人的雄辩，学会了希腊人的语言文学，并且请来了希腊的教师，就会像火一样热心于语文修养。”他还说到老加图：“他后来的言辞比早年的著作更富学识，那是因为他晚年学习希腊文，由之得力。”科里索洛拉带来光明，照亮了被人弃之不用，黯淡已久的古典拉丁文；科里索洛拉带来药物，祛除了污染拉丁词汇的病害。
          

          
            尼古拉，我的儿子，不要厌烦乃父为你讲述学术复兴的缘起、他对学术的追求和异邦之行。你出生晚，这些故事前未之闻，它们可以激励你为学，你也可以把它们传诸后生。米兰大公加利阿索出高价聘请科里索洛拉到米兰。他的宫廷当时没有学者为之装点门面，是意大利的显贵家族中的唯一例外，而大公又是非常看重名誉的人。大公去世后，科里索洛拉返归故国。我求知若渴，于是尾随而至，以便有机会接受他的教诲培养。现在你不妨重复我在上文引述的维吉尔诗句：“多么美好的时代造就了我”。在这美好的时代里，人文学不仅在意大利，而且在其他国家扎下了根。就像谚语所说，你是吃现成的。坚果的外壳已经为你去掉，你吃的是干净易嚼的果仁。你读过眼下普及各地的雄辩家、诗人、和其他作家的作品，由之学到了正确无误的语言。我在开始求学的时候，没有你这样幸运。现在大家讲的拉丁文流畅明白，是时代使然，而非个人之功：讲得好所受的赞扬，远不及讲得不好所受的嘲笑为甚；纯粹的拉丁文是当今的常例，其必行无违，远过于昔日的蛮俗拉丁。
          

          
            所以，亲爱的儿子，如果你看到我过去的文字有欠妥欠雅之处，应该知道那是往昔的坏风气造成的恶果。你批评嘲弄乃父儿时学语的口吃，其实不如以亲切一笑付之。你不能期望，未曾断奶的婴儿会像受过教育的大人一样说话。如果可以将老比少，你难道看不出艾努伊思的诗歌跟维吉尔是两种风格？看不出切索里乌斯的话语和文章不同于西塞罗？看不出费必乌斯·毕克托不像李维那样写历史？同样道理，当年咿呀学语，错误频出的孩子，如今的言辞已经是雅驯而且有力了。
          

          
            想想这些，你就不会见怪于我的文字，也不会苛求于时代的不同。祝好。
          

          
            信中所说科里索洛拉是拜占庭贵族，著名的人文学者，古典希腊文在意大利复兴，肇始于他的传授。科里索洛拉到意大利是1397年，老瓜里诺那年二十三岁，写这封信的时候，他已经七 十八岁了。信中所说的种种事情，和三篇文章或者同时，或者相去不远，可以由之想见早期的人文主义者追慕古典的心情和风气。
          

          五

          
            古典希腊文，“文一”和“文二”的作者都是徒存想往，无由以致，“文三”则已经论说具体的教授方法。以下几条笔记可以为证。“文一”：
          

          
            古人的著作，有些我们只知道名称，只知道它们备受赞赏；还有一些流传至今，然而卷数不全，甚或只是片段。那些仅闻其名，仅闻其誉的著作，我们渴望能见到原典。而部分存世的著作，因为它们的语言精美严整，内容重要可贵，我们读后就更加惋惜失传的卷帙。当然，在存世的部分之中也有很多抄写的谬误，还有段落或字句的缺漏、错乱，其甚者为害堪比失传。
          

          
            在这个巨大的损失中，尤其可惜的是很多古罗马的史实还有后来在意大利地区发生的重要的事情我们都无从知晓，关于它们的记录都随着载籍和碑碣消失了。我们知道蛮族的事迹，而对自己的历史，由于典籍保存不善，却茫然无知，以至于我们要从古希腊语的著作中获取拉丁民族的信史。许多事情在拉丁文的著作中只是偶尔提及，或是根本没有记录，在古希腊语的著作中却是随处可见。我们的祖先一度熟知古希腊语如同自己的母语。然而这种语言如今在它的本土几乎绝迹，在意大利则彻底失传。幸而眼下有一些人士正在努力学习，把它从坟墓中召回，重见天日。
            （pp.46—48）
          

          
            “文二”：
          

          
            然而师资不备，我不知道如何能向您传授希腊文。但是我仍然建议，如果有机会，您应当学习希腊文。匈牙利王国与众多的希腊人为邻，通晓希腊文有利于统治，而古希腊文学的知识又能增益您拉丁文的言辞文笔，西罗马帝国的好几位皇帝于此都有深厚的修养。加图既老而努力学习希腊文，马里乌斯却因为希腊文系由奴隶教授而耻于学习，我以为前者更为可取。希腊文，我们心向往之，但却无由以致，所以此处只说拉丁文。我们并不缺乏古典拉丁文的著作，借助它们您可以丰富、装点自己的言辞文笔。
            （p.208）
          

          
            “文三”：
          

          
            我在此不揣浅陋，试说应该如何学习希腊文。我固然知道，昆体良主张一开始就教授古希腊的作品，但我以为不甚可行。原因在于希腊语和我们的语言并无亲缘关系，除非先教给学生一些拉丁文，我不知道如何引导他们进入希腊文。但是我确实看到，学生在我父亲的调教之下，——他于希腊文与拉丁文有同样深厚的修养，先经过拉丁文的基本训练，再学希腊文，一年之后即可把所看的希腊文书籍译成拉丁文，忠实准确，人人夸赞。所以，应该让学生学习希腊文，但是不应采用希腊人通常的教法。应该让他们使用科里索洛拉编订的语法，——他是我父亲的老师，或者使用我父亲根据科里索洛拉的语法所作的简编。
            （p.280）
          

          
            希腊文的师资不足，“文三”中也有反映：
          

          
            学生掌握希腊文的基础知识之后，只要不是处处依赖教师的指点，即可获长足的进展。他们应该自学，以拉丁文的译本充作教师，把拉丁文的翻译和希腊文对照，借此扩充词汇。有些译文很好，尤其是《圣经》，以其中诗句核对希腊原文，音节不多不少。这样的文本最适宜自学之用。我认得一些深谙希腊文的人，就是靠这种方法无师自通。
            （p.296）
          

          
            三篇文章都要求学生的拉丁文符合古典规范，“文三”尤其锐意于此，由以下两条讲正音、正字即可见其认真不苟：
          

          
            写字的时候，应该注意：如果一个辅音字母的前后有其他的辅音字母，这个辅音字母不能重复，但是l、f、r不在此例，比如effluo、effringo、suffragor。我们不说trassumo，而说transumo，尽管它是由trans和sumo两个字合成的。但是，三个辅音字母连写却是可以的，只要其中没有任何重复，比如 obscoenus，sanctio，sextus，（字母x顶两个辅音：cs或者gs）。介词ex跟以字母s开头的词结合时，省略s，比如：exurgo、exigo、exanguis、exectus；如果跟ex结合的词是以f开头的，x转换成f，比如effugio、effero、effringo。Ex跟其他的词结合，不做任何省略、转换，比如excurro、exquiro，expello、extendo、exlex。Exlex之外，未见有其他以l开头的词跟ex结合。有时不便使用ex作为前缀，则用介词e跟另一词结合，例如以d开头的词：educo，或是以辅音u开头的词：evoco、evacuo、eveho，或是以辅音i开头的词：eiicio，或是以n开头的词：enitor，或是以m开头的词：emineo，或是以r开头的词：eruo。
            （pp.230—232）
          

          
            昆体良以为，字母k没有用处，它的声音在所有的词里都由字母c表示。其实它还是有用的，譬如Karolus和kalendae这两个词用的就是k，而不是c。写正字对保持文化传统十分重要。传统不可背弃，不仅写字如此，一言一行都应如此。传统本自高尚而且有教养的人士，奉敬传统应该如同奉敬老师。疑问副词cur，写以c或者写以qu都行。但是，如果以qu写这个词，字母u必须复写，即写作quur。以r开头的希腊词语，发音当如嘘音h，比如rhetor、Rhodus、Rhadamanthus。Rhenus和Rhodanus也是同样发音。古代的日耳曼人和高卢人使用希腊字母，而上述几条河流是由希腊语得名的。
            （pp.238—240）
          

          
            其他诸如精读、笔记、复习、朗诵、同学之间的相互讲解，都有细密周详的安排：
          

          
            不可满足于只听教师的讲解，还应该自己精读那些解释古典而且获得称赏的著作，其中警策醒人的说法，炼词炼句的力量所在，都要理解透彻，要像谚语所说“穷尽根源”。要留心寻找前未之见、而又写得贴切恰当的警句。自己在书上写评注，也是极好的办法，如果希望评注将来公诸于世，那就更好。以之延誉的事情，我们做起来总是加倍的小心。这样的写作练习可以使我们思想锐利敏捷，谈吐文雅得体，笔头酣畅不滞，还可以扩充我们的常识，巩固我们的记忆。再者，这些文字就是解释和评论的仓储，可资取用，可资备忘。
            （p.294）
          

          
            塞内加的悲剧有许多神话故事，又有许多警策感人的对话，毫无轻薄无聊之语，不仅可以指导生活，还可以丰富日常的谈吐。就词句的庄重典雅、措置得当而言，泰伦斯无人能比。西塞罗经常借用泰伦斯的语言，他的对话中的人物莱利乌斯，也坦承非常喜欢用泰伦斯的语言。所以泰伦斯的作品应该反复诵读，以求长记不忘。此外，我以为讽刺之王尤维纳利斯的作品同属重要，也应该记诵。只要谙熟这两位作家，在日常交往中就可以言辞自如，长谈不滞，而且对任何题目都有话可说。
            （p.288）
          

          
            值得长记或者平时少见的文字，尤其应当摘录。在不同的书里见到关涉相同的警句，可以标出并集录在一处，还可以效仿毕达哥拉斯师生的做法，每天晚上复习日间读书听讲所得的好文字，这样的做法有利于词汇丰赡，取用不竭。经过这样巩固的记忆，很难消失。如果每个月再定好一天，复习之前所学，记忆就会更加牢固。
            （pp.294—296）
          

          
            如果以为自己的学问将来无须证明，读书就会粗心马虎，不求甚解，如同俗话所说，从水浅的地方一趟而过，脚上的泥都来不及洗干净，更不会往深处、细处探寻。如果想到当下所学就是来日所教，经眼的文字就不会有一处不留意，一处不推敲。每一件可能被问到的事情，他都会先跟自己商量一遍，尽力议论出一个究竟。要是能够对人讲解自己听过的课程，作为练习，则是最好不过。正如昆体良所说，教授你学到的东西，是最快的进步途径。
            （ pp.292—294）
          

          
            学生经常同声朗诵，习惯养成，日后则勇于当众辩论陈情。我们知道今天许多人不具备这种胆量，其实即便是被西塞罗奉为“雄辩术创始人”的伊索克拉底，也是于此有亏。传说他不善于当众讲话，没有讲稿的话，一篇辩词都说不出来。
            （p.298）
          

          
            以上诸条，固然可以说明“文三”对语文教学的考虑周详。但是时隔数百年，掂量这些施行于往昔的细密安排，我们还可以想到一些别的事情。所谓文辞典雅、笔头酣畅，是一种门面外饰，有类于上文说到的意态风度，衣着打扮，是给别人看的。正确无误地使用古典语言，势必形成一个社会群体，把一些人包含在内，另一些人排除在外。称其为“群体”而不是阶级，是因为它的取舍标准不尽依赖于财产和家世。我们还可以想见当时的教师和学生的负担之重，想见他们的努力之勤。语言能力的养成在于习惯成自然，因此三篇文章都主张开初就要养成好习惯。但是“习惯成自然”是一个过程，旁人劝诫督促，自身作之不已，勉力而成，其实未必舒服，对于十几岁的富家子弟尤其如此。言行作派和内在涵养互为表里，这样的道理对他们来说太过抽象，更加容易调动的是荣誉感，也就是好胜要强、要人说好之心。这一点，三位作者都很明白。“文一”说得最多，开首即言：
          

          
            尊敬的乌贝尔提诺，您的祖父弗朗西斯科多有嘉言懿行传世。我记得他常说，父母为子女打算，有三件易行而且应该做的事情。第一，命名要典正得当，以不雅的称呼做名字是一大憾事，不应小看。……第二，要让他们长于名城，家乡富饶体面也是一件很要紧的事。……第三，要让他们修习高尚的文化。……就第一件事而言，您的名字不仅在家族中承传经世，而且此前不久，家族中第六位出掌大权的先辈正与您同名。就第二件事而言，您出生的城邦，民生民用殷实富裕，高尚文教无不昌盛，您出生的家庭是望族之首，令尊又是掌权之人，在他的领导下，城邦的繁荣和家族的声誉与日俱增。心怀对您的期许，感念您和您的家庭对我的关照，我高兴地看到，以令尊的督导和自己的决心，您正倾心竭力地修习高尚的文化。以上所说可望得自父母的三项恩惠，我不否认其中任何一项的重要。但是，名字由父母决定，故乡也无法选择，高尚的文化和品德，却是每个人自己可以获得的。
            （pp.2—6）
          

          
            又说：
          

          
            通常而言，气质高贵的第一特征是爱惜荣誉，追求赞美，由之而生的好胜之心，高尚而不俗，由之而起的竞争，关乎美德美行，而不带嫉恨。第二个特征是对长辈欣然遵从，对忠告毫无抵触。优良的战马，既易于驱使，又勇于上阵，听见号角，就会双耳竖起，前蹄离地。有大器之望的少年，听见规劝，则诚心领受，听见表扬，则奋然向善。因为涉世未深，他们还不能以理性领会善的真谛，看见道德的真面目。道德的真面目，假如肉眼可见，将会激起对智慧的无限向往（柏拉图和西塞罗于此均有论述）。仅次于此的境界，就是受到荣誉和表扬的激励而努力向善。……进一步说，勤于劳作，不贪安逸，凡事求对求好，是得天独厚。不妨再以马匹为例：号令一发，不待刺激鞭策，立刻踊跃向前，则是公认的好马。同样道理，时间一到，就自觉地拿起指定的功课，不需教师催促，就恢复稍经间歇的练习，这样的少年，尤其具备德行的禀赋。与其希望少年惧怕责骂和体罚，不如希望他惧怕丑行和丑名。怕出丑即是知耻，知耻即是好少年。
            （pp.8—10）
          

          
            类似的意思，之后还有重复：
          

          
            其他的人地位低下，要想出名，必须具有极高的品德，付出极大的努力。然而，他们的缺陷也因其人之卑微而湮没不昭。君王显贵如果有值得夸赞之处，——或许是因为美德少见于富贵，所以更加令人佩服，或许是因其富贵而万众瞩目——即便是细行小节，也会明显卓著；然而，他们的过失也很难掩藏，一旦为人所知，就不会长久讳言。
            （p.40）
          

          
            “文二”则说：
          

          
            一旦掌握了修辞的规则，您就会尽力使语言庄肃驯雅，超越同辈。愿您出人头地，就像在其他获致美名的竞赛中一样。愿您以战败为苦，以战胜为乐。好胜之心本属非善，但是却往往激励人向德向善。为赞赏而兴奋，为失败而哭泣，为荣誉而欢欣，这样的少年最让人钦佩。
            （p.176）
          

          
            “文三”主张富家子弟就学，最好有人伴读，用意也在以好胜心促其勤奋：
          

          
            为这些少年安排伴读，可以使他们以知为荣，以无知为耻，可以激发他们的竞争意识。高贵之人具有高贵的好胜之心。和人同做一件事情而落后于人，如同学步的幼儿，会使他们感到羞愧。
            （p.266）
          

          
            这些言论，字面上是刺激学生的阶级意识，但要说是强调个人价值，鼓励个人奋斗亦无不可。地位显赫未必就能奋发向上，贫寒卑微，自强不息往往更有过之。“文一”的第二段里有一句话：“受过高尚教育的人常常可以振兴卑微的门户，可以强盛弱小的邦国。”（quibus rebus praediti et obscura suae gentis nomina et humiles patrias attollere atque illustrare consueverunt.）可谓谈言微中。言行风范不认种姓，只要有心，人人可为。布克哈特指出，文艺复兴时期的意大利，社会文化有利于个人的发展。商业发达，溃决了传统的贵贱之隔，加以政治动荡，各个地区的掌权家族更仆迭兴，出身门第所赋予的特权较前大为减少。环境迫使个人，也鼓励个人尽其所能，以求自立自显。因而言谈举止，衣着打扮，种种社会交往和表现的方式都成为艺术，可以规范、传授，也可以创新、发展。
            27
            现代的英美学者把这个文化潮流叫做“塑造自我”（self-fashioning）。三篇文章在当年广获传播，正是依靠这个潮流的载托。如今这个潮流既成以往，我们也可以从三篇文章中得到一些关于它的消息。
          

          
            （文中所引Guarino家信，作者曾以译文就教于王焕生先生和刘淳先生，特此致谢。）
          

          
            2011年12月7日
          

        

      

    

  
    
      
        
		  佩皮斯这个人

          
          

        

        
          
            《佩皮斯传》，作者克莱尔·汤姆林，2002年出版，当年即获英国“惠特布雷德图书奖”，直到现在，还是很受欢迎。
          

          
            塞缪尔·佩皮斯，大学英语系的师生很多人都知道。“英国文学选读”之类的课程里会讲他的作品，而且他的姓氏——Pepys，拼法特别，想要读出来，就得查书或者问人，因此不容易忘记。所谓“作品”，其实是日记，一般选读的是1666年的伦敦大火。大火起于9月2日：
          

          
            今天家里要请客，几个女仆为之做准备，昨夜干到很晚。早晨三点，简把我们叫醒，说是看到城里着火，很大。于是起床，披着睡衣到简的窗前张望。着火的地点，看上去极远，在马克巷的尽端。我当时没料到火会大到后来那个地步，以为地点既远，不足为虑，就回去睡了。七点钟，再起，边穿衣边看窗外，火比原来小，而且远了。于是到套间，归置昨天扫除时搬开的东西。不多时，简来告诉我，她听说昨夜的火已经烧掉了三百多座房子，伦敦桥边的鱼市街眼看就要烧光了。我闻言赶紧穿戴好，步行至伦敦塔，拣一处高竦的位置，登而望之，鲁宾孙爵士的小儿子跟着我。我看到桥边的房子确实着火了，还看到桥两边都有大火。我想到桥上的住家，可怜的小米彻尔，还有我们的塞拉，都住在桥上。下至地面，心里极难过。见到伦敦塔的卫队长，据他说，火灾始自布丁巷一家烤房，给宫廷供应面包的，事出今天清晨。此刻圣玛格纳教堂已经倒了，鱼市街也烧掉了大半。我走到河边，雇了一条船，由伦敦桥下划过，所见是一片恐怖凄惨的大火。可怜的米彻尔的房子，连同老天鹅酒店都烧掉了。火继续往前烧，我在那里的一会儿工夫，已经烧到了斯蒂尔院。人人都在拼命抢救财物，把东西抛向河里，或者搬东西到河边的驳船上。穷人就守着自己的房子不走，直到火焰燎着了他们，才有奔到船上去的，还有一些人，趴在河堤的石级上，一阶一阶地后退。我还看到一些可怜的鸽子。它们不忍离开筑巢的房子，在阳台和窗户上方眷恋盘旋，直到有几只烧着了翅膀，栽下去。
          

          
            这篇日记很长，上面摘译的不过是四分之一。大火烧了四天，佩皮斯天天都有长篇的记录，从火势消长触及的人口、地段，到自己和别人的观感、作为，大端小节，悉收无遗。排日记事，意到笔到，谈不上工整。然而佩皮斯的日记读起来却是爽快流畅，如驾轻车。选读课的内容，如果按照年代编排，佩皮斯应该跟弥尔顿次第相近。读过《失乐园》，再来读《佩皮斯日记》，那真有改天换地的感觉。读者自然想知道佩皮斯是怎么一个人。
          

          
            《诺顿英国文学选读》对佩皮斯简介如下：1633年生，1703年卒，伦敦一个裁缝的儿子，靠奖学金入剑桥大学，获学位，又以亲戚的荐引进海军做事。工作勤勉，仔细周详，最后升任海军部的负责人。1668年，在议会为海军和自己辩护，因为言词有力，证据充实，被朝野公认为政府的能员，此后日益显达。在官场有两次大的坎坷：先是在1679年遭人诬陷，指为里通外国，被拘系；再一次是1688年，议会废黜詹姆斯二世，佩皮斯的仕途因之断送。
          

          
            简介又说，佩皮斯是一个地道的伦敦人。举凡伦敦生活的方方面面：戏剧音乐、书籍文学、宗教信仰、生意买卖，以至交际场上的应酬往还，都感兴趣，涉猎所及，还包括科学试验，曾经担任皇家学会的主席。好尚尤深的有两宗事情，钱财和女色，但有机会，从不放过。日记从1660年开始，至1669年因患眼疾而停止，统共一百三十万字，以速记法书写，间或使用隐语，内容涵盖国家大事、公私生活，是王政复辟时期的重要社会史料，以见闻切近、记录详细坦白著称。
          

          
            文选介绍作者，通常都是辞省意多，未遑详言的地方，读者自可推演。由年代可知，佩皮斯生逢英国历史上的革命时期。“革命”有两次。先是1642年英格兰议会和国王查尔斯一世决裂，经过反复剧烈的战争，推翻王政，建立共和。之后又改为护国政体。1660年，护国政体崩溃，王政复辟，新王查尔斯二世即位。再一次是1688年，议会为了保证新教的统治地位，废黜身为天主教徒的国王詹姆斯，把他信奉新教的女婿、女儿从荷兰迎来，立为国王和女王。第一次革命，议会方面多为清教徒，所以有人称之为“清教徒革命”，也有简称“内战”的。第二次则统称“光荣革命”，因为从发动到结束为时很短，几乎没有战乱。这个恬然欢愉的称呼，其实也包含了英国人对第一次革命的惊心动魄的血腥记忆。根据年代，还可以推知1642年内战爆发的时候，佩皮斯九岁，已经开始懂事了。1649年查尔斯一世被处决，他十六岁，相当于现在的高中生。1668年已经是王政复辟之后，佩皮斯在议会为海军作证，显然是代表新王查尔斯二世的政府。1688年跟国王詹姆斯一起下台，说明他是“光荣革命”的牺牲品。
          

          
            简介说佩皮斯1660年开始日记，那正是清教徒政权的末尾，王政复辟的前夕。这从日记的卷头语就能看出来：
          

          
            感谢上帝，时值岁尾，我的身体健康，除了在感冒的时候，全然没有旧病的痛苦。居处埃克斯场，同住的有太太和女仆简，全家仅此三口。太太七个星期没来月经，我因之徒怀虚愿，以为她怀孕了。然而十二月三十一日，月经又来了。
          

          
            国家的情形如下：残余的议会曾经兰波特将军强行解散，如今又获重开。陆军军官们被迫让步。劳森的舰队仍然停泊在泰晤士河，蒙克率领他的部队驻在苏格兰。不过，议会重开，劳森将军并未出席，除非被迫，他是不会出席的。伦敦议事会极言主张召开不受外界干涉，并且满员出席的议会。他们派遣特使，已将此要求送达蒙克将军。这其实也是所有人的意愿和希望。上星期，有二十二位被驱逐的议员，到议院门前要求出席未获准。看来，他们和民众都要求议会全体出席，非此不能满意。
          

          
            我个人的情形还好。旁人以为我有钱，其实我很穷，所有的不过是家里的财物和一份差事，而差事也难保长久。差事主管是唐宁先生。
          

          
            文中所说“国家的情形”，指的就是护国政体的分崩离析，军队和议会两不相能的状态。佩皮斯这年二十七岁，在税务署任书记官。面对人事代谢，政权更迭，这个在社会上努力攀爬，才及小康的裁缝的儿子不知道生活和生存将会带来什么。但是对生活和生存，他有无尽的精力和兴趣。关于国家，关于社会，关于自己，还有跟自己有关的人和事，他要把一切都记下来。
          

          
            然而，佩皮斯所记录的一切，并不是单凭一份简单的履历就能理解的。譬如1664年6月14日的日记，通篇只记了一件事：
          

          
            上午十一点左右，与办公室同事一起到伦敦塔，预先为我们留了一个房间，正对着行刑的高台。台子是特为今天搭起来的。我们看着亨利·文爵士被押上来。聚集观看的人极多。亨利·文当众演说，讲了很久。监刑的治安官和其他人好几次打断他，还想抢走他拿着的讲稿，但是他不放手。听众有做记录的，但是都被治安官收缴了。监刑的人又把鼓号队领到台下吹奏，借以掩盖亨利·文的声音。讲完话，亨利·文就祈祷，之后引颈受刑。台上站的人太多，我们没能看见行刑。博尔曼当时站在台上，事后给我们讲述详情。亨利·文开始是说，审判时不准他辩白，有违法律程序，因为按照大宪章的规定，他有这个权利。话在此处被治安官打断了。他于是拿出一份提纲，逐条宣讲：先说自己的生平事略。以出身而论，他是一个绅士，以所受教养和个人品格而论，他也是一个绅士。世人更是长年把他作绅士看待，因为他直到十七岁都是一个从众随俗，与物无争的人。那一年，他受到上帝的感召，决定放弃财物、产业，放弃政治上的前途，去往海外，以便不受干涉地为上帝的事业效劳。后来，他被召回祖国，成为长期议会的议员。从彼至今，他的一切言行都以上帝的荣耀为归宿，从未有亏良知。接着，他开始讲述长期议会的过程始末。但是他们接二连三的打断，使他不得不终止演讲。停讲之后，他跪下来祷告，为伦敦，为全体的英国人，为基督教在英国的所有教派，祈求上帝的保佑。然后，他就把头放在行刑的砧木上，接受斧斫。他的后脖颈上长有一颗痣，或者是一个孢，他请行刑的人注意，不要砍破了。直到最后一刻，他面如常色、语音不改，以死证明自己，证明所持的主义。他满怀信心地说，自己此刻舍身，会像基督一样升入天堂。如此种种，显出他临危不惧的勇气无人可比，显出他的热诚胜过了怯懦。然而，他的言行气度，又处处带着谦逊和庄重。有人问他为什么不为国王祷告。他说：“您看，我可以为国王祷告。我祷告，请上帝保佑他。”
          

          
            亨利·文是谁？佩皮斯何以对其如此重视？求之简介，不得要领。读传记，则有翔实的解释。
          

          
            王政复辟，查尔斯二世对于当初处决他的父亲，使他丧国丧家的清教徒，自然要报复。亨利·文并没有直接参与处决旧国王，本不在清算之例。但是他拒绝效忠新国王。而且，身为清教徒，他却呼吁信仰自由，只要是基督徒，不论宗派，一律平等。表面上，他的过犯是言论自由和信仰自由。但从根本上说，他死于不合时宜。他的立身行事和理想主张，无论是新朝，还是归顺新朝的旧朝臣属，无论是国教会，还是清教徒，都不见容。这是一个不会见风使舵，不愿苟且附和的人。亨利·文曾经供职清教徒政权的海军，被处决的时候，佩皮斯已经进海军工作，两人算是先后同事。判决之前，法庭派人来海军索取亨利·文的罪证，还是佩皮斯接待的。传记把散在各处的事情串联起来，提供了一幅完整的图画。此外还有更深一层的解说：佩皮斯对亨利·文的关注，起自于他本人的身份和经历。他和提携他进海军的亲戚桑威奇伯爵，都曾经为清教徒政权效力，又都背叛了清教徒的事业，迎立新王查尔斯。英文survivor一词，用来指人，意思是善于权宜变通，趋福避祸，佩皮斯正在其属。上引日记，大半是转述他人见闻。但是字里行间，我们可以感到，对于临难不苟免的亨利·文，佩皮斯心存敬佩。
          

          
            传记还就着这个话题，指出佩皮斯于同类的有欠同情。1665年12月5日傍晚，他到政府某机关办事，理事的官员迟迟找不出他要的文件，让他等了两个小时，而且不耐催促，说时间已经很晚了，有事应该白天来。佩皮斯知道此人是个“留用人员”，就对他说，他记得在清教徒当政的时候，他是如何的精勤努力。这个官员赶紧请他免提前朝旧事，接着，只用了八分钟就把文件找出来了。相隔一年半的两件事情，一经排比对照，见出的是被新旧潮流往复冲击的乱世人心，也见出佩皮斯的为人和性情。传记和履历的不同，即在于此。
          

          
            说到佩皮斯的性情，读者可能会想起上面提到的日记的卷头语。佩皮斯死后，日记连同他收藏的书籍、文件一起捐赠剑桥大学，直到十九世纪才有人注意，继而转写，整理，出版。开首一段所说太太的例假，长年属于删节之列。传记里有一个注，说时至1933年，英国学者集会伦敦，纪念佩皮斯的三百周年诞辰，主持会议的教授仍然说，这段文字有辱听众的纯洁，无法引用。这也为佩皮斯之所以用速记和隐语，作了一个说明。日记里的文字，有甚于此的，还有很多很多。
          

          
            比如头上所引伦敦大火的日记里提到的“小米彻尔”。她是酒商米彻尔的太太，本人名叫贝蒂。佩皮斯对她十分上心，大献殷勤。她为什么不拒绝？是因为真的喜欢佩皮斯？佩皮斯矮小干枯，肤色黯淡，长得不算体面，但是他有文化，有才学。是因为贪图他的钱财礼物？或者是因为不敢得罪他？佩皮斯是米彻尔生意的老主顾，又是政府官员，地位比一般的生意人要高多了，贝蒂的父母也是伦敦城里开店的。这些日记里都没说。佩皮斯不在乎这些。他关心的是自己的满足。1667年2月11日，他到米彻尔店留了话，说是下午请贝蒂在某处等他和他太太。贝蒂如约前往，却只见到佩皮斯一个人。佩皮斯带贝蒂逛街，执意要给她买一个梳妆箱。店主人说要用一个小时才能装配好，请他们在店里等一等。老板娘把他们当成夫妇，让到厨房里用茶，看贝蒂怀着孕，还向佩皮斯道喜，他也都应承。他乐得跟贝蒂快活一个小时。可是，他忽然想起，米彻尔见太太久出不归，一定会奇怪：
          

          
            不好！我在心里嘀咕，她丈夫要是到我家里去找她，发现只有我太太一个人在家，不光他会生疑，我太太也会生疑。这太可怕了。贝蒂虽然做出一付不必紧张的样子，却还是听了我的话，叫马车停在街口，由我陪她走回家。她丈夫在门口说，刚刚派了一个女仆到我家去接贝蒂。我一听，急了，掉头就往家里赶。贝蒂跟在我背后悄悄地说，要是我说我们是从城里坐船回来的，她这边也这么说。进家门的时候，我浑身是汗，心里还在编词儿，准备跟太太解释。我和太太相处，从来没有遇到这么大的麻烦。正在着急的时候，上帝保佑，黑地里踉跄出来一个瘦小女人，直往我家门前走。问她，答说要找我住在哪里。我听出她的声音，就告诉她，她家太太已经回去了。她听了这话，就走了。天啊，她走了以后，我又紧张了一阵，盘算着，她这是不是第二次来打听太太的消息。最后我判定，她以前没到这里来过。我深自庆幸赶在她之前到了家。我想她一定在路上耽搁了，这就是我的好运。我于是走进家门，一切正常。我满心欢喜。到办公室呆了一会儿，然后又转回家。
          

          
            《佩皮斯日记》在1970年经过重新整理、编辑，所有文字尽行印出。时移世易，二十世纪末的读者，对于日记的全部内容，已经能够坦然观之，而不必忸捏作态了。然而，日记的坦白无隐仍然令人惊叹。
          

          
            不拿自己当外人，并不是一件容易的事情。周作人有一篇短文“日记和尺牍”，其中说他不记日记，是因为用文字描述自己的真相，即便是私密的文字，也难免掩饰做作。又说，掩饰做作并非故意，而是修养不足。在这一点上，佩皮斯大大胜出旁人。传记里说，跟贝蒂出门的事，是第二天的追记，还特为指点，说日记在此处的笔调欢快，细致曲折，有如喜剧故事。是这样的。佩皮斯在二十四小时之后返观自己的行为，就像在看戏，看一出自己扮演主角的戏。他为什么要这样？传记里解释：
          

          
            这显然是为了使快感为时更久。既曾有过的快乐，用志异志奇的描写加工保存，可以他日重温。但更重要的，是因为佩皮斯志在观察、记录自己的行为。他并不想描画、表现一个纯洁无瑕，讨人喜欢的自我形象。他悉心、周详地诉诸文字的种种事情，如果是我们所为，不仅自己不想看见，可能的话，还要瞒过后代。佩皮斯知道自己撒谎，知道自己滥情，但是他对人欲、人情的信念，远远胜过道德、报应。他的日记不是忏悔录，而是一个人在纷繁复杂的环境中的生活纪实。佩皮斯所记的行为，有不堪为人知、不可对人言的地方，但唯有读过了其中之最，我们才能充分地领会日记为人道主义所传的捷报。
            （第209页）
          

          
            这话说得很好。
          

          
            勤勉敬业，是佩皮斯性情为人的另一个方面。英国海军，是佩皮斯的事业，也是他的衣食。关于佩皮斯在海军的工作，有历史学家做过专门的研究。汤姆琳的传记在这方面也用了不少篇幅，但是她非常照顾生活在今天的普通读者。譬如第十二章标题叫“战争”，开首就说，佩皮斯的日记记了九年，其中有两年半是战争岁月。下面又说，1665年跟荷兰打仗，战场即在近海，伦敦的居民倾城而出，立在泰晤士河岸或者空旷的场地，听海上传来的炮声。如此众心悬悬，情系家国的历史故实，读来十分传神。讲解近四百年前的海军事务，也是浅近明白，全然没有“为君苦说杜陵诗”的味道。比如下面这段：
          

          
            海军在当时的英国，是最大的工业，也是最大的雇主。它的开销超过政府的任何其他部门，即便在和平时期，每年的维持也要花费四十万镑。由之领取薪给、工钱和货款的人数以万计：譬如军官、水手、食品供应商和服装供应商。当时的海军还没有制服，所谓“服装”指的是普通水手的行头：红帽子、蓝衬衫、帆布外套。此外还有造船匠人，绳缆匠人，帆樯匠人，桅杆匠人，以及为船只的建造和修理提供种种所需的人。照估算，一船可顶三代人。也就是说，工匠们费时八个月所造的军舰，其寿命应该比他们的子女还要长。然而，一根桅杆的寿命却只有十年。英国出产的木材，不敷更换之需，大多要从波罗的海国家进口。供应商卖给海军的木头，其质量是长久以来争论的话题。
            （第137页）
          

          
            采购木材，就是佩皮斯的任务之一。他是文职，负责船只的建造、维护，船员的给养、还有工资。终其一生，他只出过四次海。用汤姆琳的话说，佩皮斯的海军生涯是在合同、账簿、档案、信件中度过的。
          

          
            佩皮斯的家世和海军没有什么关系，17世纪的剑桥大学也没有造船、航海的课程，他于海军纯粹是个外行。但是他做事认真，极有条理，极爱学习，对挣的多，干的少的上司、同事极为鄙视愤恨，极欲出人头地。他去造船场，学绘船图。去木材场，了解木材的尺寸、出材率。去绳缆场，比较用不同的麻绞成的船缆，看哪一种更为结实耐用。他还对船只所需的各种零件、原料，——船舷和甲板用的板材、桅杆、沥青、烛油、合叶、门锁、弹簧、帆樯布料、旗帜布料、以至清洗甲板用的刷子，仔细地做了市场调查，保证海军的采购质量，而且付钱不能高于普通的商业用户。
          

          
            由传记得知，当时英国海军最大的问题是经费不足。1665年，海军购买帆布，欠账七万镑，一欠就是十年，到1675年，供应商还是讨不回一分钱。七万镑，折成今天的钱可能不止一百万镑。这是欠款的例子。还有欠饷，水手的工资发不出，海军就打欠条。长年不兑现，许多水手只好把欠条低价出售。有的人干脆就过海为敌国效力。1667年，荷兰海军入侵英国内河，俘获英国主战列舰。荷兰船上的水手很多都是英国人。佩皮斯的一个亲戚听见他们喊，说是宁愿给荷兰人打仗，因为待遇要好得多。还有人听见这样的话：“早先我们挣的是欠条，如今我们挣的是现钱！”
          

          
            佩皮斯凭借详尽的调查，向上司和议会要求增加预算。海军的财务，长年混乱不清，有的项目根本就没有账，因而遭受浪费物力和中饱自肥的指责。佩皮斯面对质询，却可以从容地说明，以他的采购方式，每一百镑的开销比先前多买了多少东西，数据凿凿。这是他的前任和同事都做不到的。在他的任内，船只建造和后勤供应大大改善，欠款的问题大大缓解。
          

          
            佩皮斯对海军的人事管理也有贡献。定出种种条例，禁止军舰任意靠岸、返港，禁止主管擅离职守，禁止擅自载运商人的货物。又建议规范军官的铨叙。当时的海军军官分为两类，一类叫做tapaulins，指的是从十几岁就在船上打拼，一步一步升上来的老水手，另一类叫做gentlemen commanders，大都是依靠家庭背景获得委任的贵族子弟。前者通常文化不高，但是能打仗，后者往往经验不足，而且傲慢不逊。佩皮斯主张，大副以上的职位，非有三年以上的航海经验不得充任。他还创立了航海学校，招收幼童，向海军输送有文化的水手，名称挺别致，叫“数学学校”，可见当时数学的用途。
          

          
            佩皮斯写日记，开头常说的是：“早晨四点到办公室”。他经常是忙到半夜才回家。然而“惨淡经营”的说法在此并不适用，因为公家受益，佩皮斯也没有吃亏。请看1664年2月2日的日记。上午，他和太太一起在一家酒店见木材供应商华伦，谈话中间：
          

          
            华伦递过来一副手套，用纸裹着，说是送给太太的。我接到手上觉得挺硬的，于是就没打开，但还是叫太太谢谢人家，然后接着茬说话。到家之后，我想把太太支出屋去，好看看手套到底是怎么一回事。可又不能明言让她走开。天哪！真是费尽了心思。好不容易，她出去了。一看，原来是一副白手套，给她的，还有四十块金币，好成色。这可真叫我高兴，高兴得饭都吃不下了，心想，上帝还真是照顾我们，天天不断，越来越多。我得好好干，希望上帝会更加照顾我。我不知道该不该告诉太太。不说吧，又忍不住，要说呢，先得想想怎么说，不能让她以为我的境地比以前好了，好像我多能挣钱似的。午饭以后到办公室，尽量理事，直到十点，以求宁神静气。然后回家，心怀喜悦，吃饭，睡觉。
          

          
            佩皮斯对自己的财产有详细的记录。1660年日记开始的时候，他的积蓄是二十五镑，1669年停止的时候，是一万镑，期间他的年薪三百五十镑没有变化。
          

          
            读者会说：“佩皮斯是个贪官！”传记里也没说他不是。可是，王政复辟时期的英国官场人物，传记涉及的很多，有说得很详细的，有名有姓，有鼻子有眼，就是没有说哪一位“廉洁”。倒是告诉我们，为官的居间牟利，是当时的普遍现象。佩皮斯的上司，海军的财政主管，每经手一镑公款，就可以抽成三便士，这是“官的”，是尽人皆知的惯例。佩皮斯初入海军，官衔是Clerk of the Acts，大概可以译为“合同文书专员”，还没上任，就有人出钱五百镑，要买他这个位置，后来又加价到一千镑。提携他的亲戚这时就告诫他，致富不在薪水，而在“机会”，“机会”是随着职位来的。这大概可以叫做“风气”，由当时的国王和在势之人倡导的风气。王者之心向利，则众人与之赴利。佩皮斯是一个很“自我”的人。但他又是一个生活在时代的风气里，随之荡漾，与之沉浮的人。
          

          
            佩皮斯在今天应该给一个什么头衔？这实在太难了。说他是出色的文官？当时英国还没有文官制度。而且佩皮斯在今天为人所知，主要是因为他的日记。那么叫他“著名日记作家”？有这么一说吗？汤姆琳不伤这个脑筋，她给传记写了一个副标题：
            The Unequalled Self
            ，——《无双的自我》。佩皮斯就是一个人，一个很有意思的人。
          

          
            读完传记，回顾所得，竟然有许多细枝末节，令人难忘，所体现的时代风气，较之“重大历史事件”，似乎还要鲜明。随便举两个小例子。一是第一章里讲佩皮斯的家世，说到他有一位远房的长辈亲戚，清教徒，生了四个女儿，分别叫做Temperance（温良）、Patience（坚忍）、Prudence（贤惠）、Silence（沉静）。命名如此强调妇德，可见十七世纪初期英国的宗教气氛。同一章里还说到1640年伦敦有一位皮革商人，也是清教徒，浸礼会的，在舰队街集众布道。这个人的名字也很有意思，叫Praisegod Barebones。名曰“赞美上帝”，是清教徒的风习；姓可以译成“瘦骨”，大概是源于一位形容干枯的先祖，让人想到“杨大眼”、“沈难当”、“皮欢喜”之类的中国古代人名。再一个例子在第十九章里。1668年10月25日傍晚，佩皮斯太太撞见他跟女仆调情。她当下没说什么，可是夜里两点，把佩皮斯叫醒了，告诉他，自己是秘密的天主教徒，已经到神父那儿领受过圣餐。读者假如感到费解，那就不妨想像，在1968年的北京，如果某人在家里突然宣告自己是地下国民党，引起的震惊该当何似。现下的传记，常常起名“某人和他的世界”，意在说明一个人跟他的环境分不开。对背景环境的研究，英语里戏称为homework，——“功课”。汤姆琳的功课做得好。
          

          
            汤姆琳是英国人，七十多了，专写传记，其他作品包括《雪莱传》、《奥斯丁传》，都获好评。丈夫叫迈克尔·弗莱恩（Michael Frayn），剧作家。他的话剧《哥本哈根》，译成汉语，已在北京多次上演，也非常好，值得一看。
          

          
            佩皮斯的日记选本很多。比较好的是《佩皮斯日记短编》，编者莱瑟姆是1970年出版的日记全本的编者之一。这个本子不仅选择精当，而且有很好的导言、地图、家族谱系图。日记涉及的人物，也择要列表，加以说明。此外还有一个词汇表，解释日记里常见，而含义在今天已经变化的一些字和说法，比如able当wealthy讲，caresse当make much of讲，fleshed当relentless讲。卷尾有这样一个简表，读者不须频频翻查《牛津英文辞典》，一定会感到十分方便。
          

          
            （Claire Tomalin，
            Samuel Pepys:the Unequalled Self
            ，470pp，New York:Alfred A.Knopf，2002.Robert Latham ed.
            The Shorter Pepys
            ，1096pp，Berkeley & Los Angeles:University of California Press，1985.）
          

          
             2007年10月19日完稿
          

          
            （原刊《读书》2008年第3期）
          

        

      

    

  
    
      
        
		  《通鉴》胡注及其他

          
          

        

        
          一

          
            我读《资治通鉴》间或做一点笔记。没有一定的目的，看到有意思的地方，笔记本又在手边，就写下页码和内容提要。我看的《通鉴》是中华书局的标点本，1956年初版，1976年做过标点的修订，但是页码没有变。
          

          
            翻看过去的笔记，发现有不少记的是胡注，连带一些旁及他书的材料。旁及的书中有陈垣先生的《通鉴胡注表微》。比如有一条记《通鉴》第5475页，陈长城公至德二年：
          

          
            突厥沙钵略可汗数为隋所败，乃请和亲。千金公主自请改姓杨氏，为隋主女。隋主遣开府仪同三司徐平和使于沙钵略，更封千金公主为大义公主。
          

          
            中华版的《通鉴》每年都加标西历，这一年是公元584年。“隋主”即隋文帝杨坚，称帝取代北周宇文氏，改元“开皇”，已经三年多了。《通鉴》纪年和行文，南北朝时期以南朝为正统，因而直到589年隋灭陈，对杨坚都是如此称呼。这条正文之下有胡注：
          

          
            千金公主，宇文氏，请于沙钵略，欲复仇。及兵败于外，众离于内，乃请为隋主女。更封以“大义”，非嘉名也，取“大义灭亲”云尔。
          

          
            《表微》“解释篇”评论这条注释：
          

          
            自晋元渡江，讫宇文氏之灭，河北沦陷者，二百七十余年，至是复归中国。《春秋》大义，国仇百世可复，隋盖为中国复仇也。千金公主乃欲复宇文氏之仇，故隋以大义封而灭之。身之释大义，其说新而切。
          

          
            “身之”是胡三省的字。当时看了胡注，就把正文又细读了一过。后来看了陈先生的评论，就又把胡注细读了一过。猜想别的人也会是这样。胡注教人重新认识《通鉴》，《表微》又教人重新认识胡注。
          

          二

          
            胡三省注《通鉴》，始于宋末，成于元初。胡注自序见于《通鉴》卷首，其中说司马光编年记事并非总是不动声色，忠愤感慨，时有流露，“编年岂徒哉！”上世纪四十年代，陈垣困居沦陷的北平，读《通鉴》以自遣。他在注文里发现了胡三省的亡国之痛，遂以三年之力，勘覆稽隐，写成《通鉴胡注表微》，一一指陈胡注里包含的国家、民族意识。陈先生告诉读者，胡三省不仅仅是一个地理、考据学者：“身之岂独长于地理已哉，其忠爱之忱见于《鉴注》者不一而足也！”“清儒多谓身之长于考据，身之岂独长于考据已哉！”语气激动，近于疾呼。
          

          
            《表微》所举的例子，有正文常见易懂，而胡注详加注释的。譬如“屠城”，胡注：“屠，杀也。自古以来，以攻下城而尽杀城中人为屠城，亦曰洗城。”不识者或以为胡三省费辞溢言。但是陈先生说：“屠城之义甚浅，而重言以释之者，有痛于宋末常州之屠也。”还有正文看似简单，其实并不简单的。譬如“草市”，通常或以为就是卖柴草的场地。胡注：“时天下兵争，凡民居在城外，率居草屋，以成市里。以其价廉功省，猝遇兵火，不至甚伤财以害其生也。”陈先生说：“百闻不如一见，非身亲其事，不能言之亲切。身之生乱世，故独能了解兵争时事。”“屠城”注见于《通鉴》第162页，“草市”注见于第9174页。《表微》的两条评论都在“解释篇”。
          

          
            胡三省关注生逢乱世的人，不是出于同情，而是出于同感，形诸文字，有时极其生动直白。唐宪宗时，彰义军节度使吴少阳父子割据淮西，朝廷屡攻不下，后来起用裴度，战局得以改观。《通鉴》第7744页记述裴度入驻蔡州：
          

          
            裴度以蔡卒为牙兵，或谏曰：“蔡人反仄者尚多，不可不备。”度笑曰：“吾为彰义节度使，元恶既擒，蔡人则吾人也，又何疑焉！”蔡人闻之感泣。先是吴氏父子阻兵，禁人偶语于途，夜不燃烛，有以酒食相过从者罪死。度既视事，下令唯禁盗贼，余皆不问，往来者不限昼夜，蔡人始知有生民之乐。
          

          
            胡注：“解人之束缚，使得舒展四体，长欠大伸，岂不快哉！”《表微》“感慨篇”评论：“其言似肆，然‘犹解倒悬’已见于《孟子》。身之当时之处境，概可见矣。”
          

          
            《表微》的评论一般都比胡注要长。还有间出己意，越过胡注，直接议论正文的。比如《通鉴》第3554页，公元403年，东晋桓玄为篡位制造舆论声势：
          

          
            十月，楚王玄上表请归藩，使帝作手诏固留之。又诈言钱塘临平湖开，江州甘露降，使百僚集贺，用为己受命之符。又以前世皆有隐士，耻于己时独无，求得西朝隐士安定皇甫谧六世孙希之，给其资用，使隐居山林；征为著作郎，使希之固辞不就，然后下诏旌礼，号曰高士。时人谓之“充隐”。
          

          
            胡注很短，——“实非隐者而以之备数，故谓之充隐。”《表微》的评论是：
          

          
            凡非自有而假之谓之充，非自愿而强之谓之使。史文连用四“使”字，曰使帝作手诏，使百僚集贺，使隐居山林，使固辞不就，明皆非自愿也。假造民意之事，自古有之矣。
          

          
            陈先生当时的处境，概可见矣。
          

          三

          
            我还记下了一些胡注，无关故国情怀、抑扬褒贬，但是语言生动，有情致，令人长记不忘。譬如释“沉吟”，——《通鉴》第5302页述北周晋公宇文护独揽国政，子弟僚属恣意横行，大祸将及，瘐季才劝他归政天子，请老私门，否则后事难料：“护沉吟久之，曰：‘吾本志如此，但辞未获免尔。’”胡注：“沉吟者，深味其言，微发于声而不能自决之貌。”释“鲠直”，——《通鉴》第5326页述北周武帝夸奖宇文孝伯：“卿世载鲠直，竭诚所事。观卿此言，有家风矣。”胡注：“毛晃曰：‘鲠，鱼骨，又骨不下咽。’世谓謇谔者为骨鲠，谓直言难受，如骨之弗咽也。”
          

          
            再如释“流沙”，——“且末国在鄯善西，其国之西北，有流沙数百里，夏日有热风，为行旅之患。风之所至，唯老驼预知之，即嗔而聚立，埋其口鼻于沙中，人每以为候，亦即将毡拥蔽鼻口。其风迅速，斯须过尽，若不防者，必致危毙。”这一条见于《通鉴》第3316页。胡注引用他人文字，通常指明出处。据陈垣先生辑录的胡三省事略，他没有到过西北。这应该是转述他人的见闻，写得真好。
          

          
            有些说法，我习以为常，但真要解释其身后的概念，口讲指画半天也说不明白。而有的人用几个字就解释得清清楚楚，我总是很佩服。看胡注讲围棋，就有这种感觉。我看到有两处。一处在《通鉴》第3286页，正文讲前秦、东晋之间的战事，“秦兖州刺史彭超请攻沛郡太守戴逯于彭城，且曰：‘愿更遣重将攻淮南诸城，为征南棋劫之势，东西并进，丹阳不足平也。’”胡注：“棋劫者，以棋势喻兵势也。围棋者，攻其右而敌手应之，则击其左取之，谓之劫。” 
          

          
            另一处在《通鉴》第4169页。正文说刘宋明帝的妻舅王景文门族强盛，明帝病笃，担心身后姻臣坐大，派人带毒药到王景文家赐死：“敕至，正与客棋，叩函看已，复置局下，神色不变，方与客思行争劫。局竟，敛子内奁毕，徐曰：‘奉敕见赐以死’”。胡注：“棋有行，有劫。行者，欲击东而声出于西也；劫者，先有彼我两急之势，彼欲出此，则我劫彼以制之也。” 
          

          
            胡三省还经常把一个词语析开，分别指出每个字取义的由来。我从胡注明白了许多词语命名的根据。譬如“影迹”，——《通鉴》第4185页述萧道成派张敬儿镇襄阳，监视驻军荆州的沈攸之：“敬儿既至，奉事攸之，亲敬甚至，动则咨禀，信馈不绝。攸之以为诚然，酬报款厚。累书欲因游猎会境上，敬儿报以为‘心期有在，影迹不宜过敦’”。胡注：“谓动则有影，行则有迹，人将窥见之也。”
          

          
            其他如“面首”，——“面，取其貌美，首，取其发美”
            （第4077页）
            ；如“首望”，——“各州之大姓，是为望族。首望者，又一州望族之首”
            （第4937页）
            ；如“交趾”，——“按交趾之称，今南方夷人，其足大趾开广，若并足而立，其趾相交，故曰交趾。”
            （第5948页）
            。
          

          
            后来手边有了《汉语大词典》，有时就把记下的胡注拿来勘核，比较异同，发现《词典》收入的胡注很多。举几个例子：
          

          
            《词典》卷四，第17页，词头“局度”有两个意义，其一是“才干气度。”例证之一见于《通鉴》第3973页：“（王僧绰）及为侍中，年二十九，沈深有局度，不以才能高人。”胡三省注：“有局则能处事，有度则能容物。”
          

          
            《词典》卷三，第1248页，词头“庸虚”，释义：“才能低下，学识浅薄。自谦之词。”例证之一见于《通鉴》第5412页，杨坚受禅北周，夜招太史中大夫瘐季才，问曰：“吾以庸虚，受兹顾命。天时人事，卿以为如何？”胡注：“庸，言身无所能；虚，言胸中无所有；谦辞也。” 
          

          
            《词典》卷一，第299页，词头“上变”，释义是：“向朝廷告发谋反等非常事变。”例证之一说：“《史记·张耳陈余列传》：‘汉九年，贯高怨家知其谋，乃上变告之。’《资治通鉴·汉高帝九年》引用此文，胡三省注曰：‘变，非常也。谓上告非常之事。’”胡注见于《通鉴》第383页。《词典》指出所注文字的原本出处，读者从而可知这是宋元之际的人解释西汉的文字。
          

          四

          
            《通鉴》第4413页述北魏南侵，主力前驱是彭城王拓跋勰：“勰等三十六军前后相继，众号百万，吹唇沸地。”胡注：“吹唇者，以齿啮唇作气吹之，其声如鹰隼。其下者以指夹唇吹之，然后有声，谓之啸指。”《词典》卷三，第237页，词头“吹唇”，释义是“吹口哨”，例证即为上引胡注。同条胡注兼见于卷三，第532页的“啸指”。猜想这是由“吹唇”衍生的词头，因为只有一条孤证，而且释义几乎是照抄胡三省：“以指夹唇吹之作声。”
          

          
            百万大军，踢尘而进，哨音尖厉，有如猛禽，所过之处就像是腾烟起浪。“吹唇沸地”四个字写出北魏军容的盛大和犷悍张扬。这个说法，今天可以用来形容足球场上的观众。我的笔记在此处旁出一条，记吴伯箫文章中的一段口语，说的也是大战在即的军队，十分传神。文名《神头岭》，收进作者的《烟尘集》。书就在手边，一并抄在这里。
          

          
            神头岭在晋东南潞城附近，1938年3月，八路军一二九师在此伏击一千五百日军，几近全歼。次年6月，吴伯箫到战地采访目击者，写了这篇报道。我查了1979年版的《辞海》，“神头岭伏击战”设伏部队三个团。按足员推算，应该有三千多人，神头岭地方不大，如果“吹唇”，也足以“沸地”了。吴文说八路军是头天夜里集结，潜入预定地区，隐蔽深严，静若处子。山西的三月，春寒料峭，一个早起拾粪的农民事后回忆：
          

          
            那天我赶早上坡，一脚不小心就踏上了一个山岗，嗳哟我底娘，海压压满坡都是人头，都是灰布军装。我刚刚抽身要走，咱队伍里一个弟兄说：“不要吱声！”我知道要打仗了，便一溜烟绕着沟沿跑了。在坡里我一天没吃饭，听了一天炮声……
          

          五

          
            再说《通鉴》胡注和《汉语大词典》。或问把胡注勘合《词典》有什么意义？我开始只是好奇。但是逐渐感觉到，《词典》收入的胡注，不仅作为例子可以说明相关词语在宋元之际的应用，而且还有辅助词条释义的作用。细看收有胡注的词条的释义，文字多少都带有胡注的笔意，或者说是由胡注敷衍而成。这说明胡三省的理解禁得住考验，也说明他的文字平实明白，即便是出于七百年前，今天的人也不难看懂。《通鉴》以胡注本流行于世，与此不无关系。笔记中有胡注“与手”一条：
          

          
            《通鉴》第5781页，宇文化及兵变推翻隋炀帝，炀帝被押出宫，化及扬言：“何用持此物出，亟还与手。”胡注：“与手，魏齐间人率有是言，言与之毒手而杀之也。”查《汉语大词典》，“与手”的释义是“犹言下毒手”，例证之一就是《通鉴》正文和胡注。
            （卷二，第160页）
            然而《词典》只采用了胡注的一部分，略去不引的还有这样一段文字：
          

          
            宋孝建初，薛安都助顺有大功。从弟道生亦以军功为大司马参军；犯罪，为秣陵令薛淑之所鞭。安都大怒，乘马执槊，从数十人，欲往杀淑之。行至朱雀航，逢柳元景问何之，安都曰：“薛淑之鞭我从弟，指往刺杀之。”元景曰：“小子无宜适，卿往与手甚快！”安都既回马，元景复呼使入军，让止之。此与手之征也。
          

          
            这可以说是胡三省推究词义，所费心思和功夫的痕迹。“看似寻常最奇崛，成为容易却艰辛”，把生僻的词语解说得准确无误，既照顾读者，又照顾作者，不是摇笔就来的。
          

          
            胡注解释词语，还有胜过《汉语大词典》的例子。比如《通鉴》第5730页，讲李世民拉拢裴寂：“世民出私钱数百万，使龙山令高斌廉与寂博，稍以输之，寂大喜，由是与世民交，情款益狎。”胡注：“对博者，不胜者纳物与胜者曰输。”这条注下得非常之准，没有一个字的废话。《词典》解释“输”的这个意义，说：“负，失败。同‘赢’相对。”
            （卷九，第1302页）
            其实可以征引胡注，作为补充。因为胡注说明，“输赢”的“输”并不完全等于“负”或者“失败”，它除了表示较量之后双方地位的高下，还牵涉其他事物的得失。这就有类于英语里的lose，是可以辖制两个宾语的及物动词，
          

          
            核对《汉语大词典》，也发现胡注有不对的地方。譬如对“今段”的解释。见于《通鉴》第5678页隋炀帝与臣下的对话：“初，帝再征高丽，复问太史令瘐质曰：‘今段何如？’对曰：‘臣实愚迷，犹执前见，陛下若亲动万乘，劳费实多。’”胡注：“今段，犹自今以后一段事也。”核对发现胡注有误。《词典》卷一，第1080页，“今段”的释义是“这次，此回。”例证取自《隋书·瘐质传》：“复问质曰：‘今段复何如？’”比《通鉴》多一个“复”字。胡三省如果见到，也许会做他解。还发现，《通鉴》里去此不远就有“今段”的用例，正合《词典》释义。第4152页说刘宋明帝荒淫：“宫中大宴，裸妇人而观之，王后以扇障面。上怒曰：‘外舍寒乞！今共为乐，何独不视！’后曰：‘为乐之事，其方自多；岂有姑姊妹集而裸妇人以为笑！外舍之乐，雅异于此。’上大怒，遣后起。后兄景文闻之曰：‘后在家劣弱，今段遂能刚正如此！’”
            所谓“外舍”即指皇后的娘家王氏，南渡诸大姓之首，其以门第自高，文中可见一斑。景文就是上引第4169页“棋劫”释义涉及的王景文，明帝临终时赐自尽。
            这个“今段”，不知胡三省何以未曾措意。
          

          
            印象最深的是“卓荦”。“虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠挣。多识前言畜其德，莫抛心力贸才名。”龚自珍的这首诗早就知道，而且会背。可是“卓荦”这个词，一直没查过字典，推想它的意思就是“突出、拔尖儿”。后来在《通鉴》第3065页看到说郗超“卓荦不羁”，下面有胡三省的注：“卓，高也，荦，有力也；言其气韵甚高，且有才力，譬之马驹逸群，不可得而羁絷也。”我很高兴，以为得到了正解。核对《词典》，才知道胡三省对“卓荦”的解释并不全对：“荦”的原义是杂色的牛，用来形容骏马，说的是皮毛斑驳醒目，跟力气没关系。胡三省身后，有许多学者纠正、补充他的注释。这样的错误，想必早有人指出了。
          

          
            我记得“卓荦”一条，还有一个原因，也和马有关系。多年前，读过汪曾祺的一篇短文《呼雷豹》。这是戏文里提到的一匹马。马而名豹，并能呼雷，神乎其神，汪先生多年不解。后来在内蒙古草原，有人指给他看一匹黑白斑点相杂的马，说是“豹花马”。汪先生悟出来，“豹”是当地方言对“驳”字的读音，“驳”即谓马的毛色不纯，“芦花鸡”内蒙叫“豹花鸡”，可为旁证。“呼雷”，汪先生猜测是“忽律”的声转。忽律即是鳄鱼，《水浒》人物朱贵绰号“旱地忽律”是说他如同旱地上的鳄鱼。因而推断，“呼雷豹”就是像鳄鱼那样黑白斑点相杂的马。我很佩服这篇小考证，还跟别人学说过。后来在《通鉴》第6152页看到胡注释地名“驳马”：
          

          
            驳马，或曰弊剌，曰遏罗支，直突厥之北，距京师万四千里，北极于海，以马耕田，虽畜马而不乘，资湩酪以食，马色皆驳，故以名国。
          

          
            看来汪先生未必全对，“呼雷”很可能是“弊剌”或者“遏罗”的转读。新近买到《中国历史大词典》，查“驳马”条，知该国得名是因为“其马色并驳”，突厥人又称其为“曷剌国”。推想“呼雷豹”是兼指马匹的毛色和产地。
          

          六

          
            史书里人物的自称或他称，有些不见于以后的汉语。胡注在这方面的解释，魏晋南北朝一段似乎犹多，可能是因为这一时期种族文化交错，方言俗语入史频繁。《汉语大词典》收入的这类胡注也很多，例如：
          

          
            《通鉴》第3011页，“官家难称，吾欲行冒顿之事，卿从我乎？”这是后赵太子石邃准备篡位，试探父亲石虎下属的话。胡注曰：“称天子为官家，始见于此。西汉谓天子为县官，东汉谓天子为国家，故兼而称之。或曰：五帝官天下，三王家天下，故兼称之。”《词典》卷三，第1388页，词头“官家”有五个意义。其一释为“旧时对皇帝的称呼”，例证第一条为上引的胡注《通鉴》，并且说明正文来自《晋书》。
          

          
            《通鉴》第4407页说南齐王晏拜骠骑将军，逢族人聚会，跟王思徵说起他的弟弟王思远五年前曾经劝他自尽：“隆昌之末，阿戎劝吾自裁；若从其语，岂有今日！”王思远在旁，当即回应：“如阿戎所见，今犹未晚也。”胡注：“晋宋间人，多谓从弟为阿戎，至唐犹然。如杜甫《于从弟杜位宅守岁诗》云：‘守岁阿戎家’是也。”《词典》卷十一第926页，词头“阿戎”，释义：“称堂弟”。例证第一条即是胡注《通鉴》，并说明正文源自《南齐书》。
          

          
            《通鉴》第3887页，刘宋吏部尚书王球安慰侄儿王履：“阿父在，汝亦何忧！”胡注：“江南人士呼叔父、伯父为阿父，亦为伯父、叔父者以自呼。”《词典》卷十一，第925页“阿父”词头释义之一：“伯父、叔父，伯父、叔父的自称。”例证就是《通鉴》正文和胡注。
          

          
            《通鉴》第4193页述刘宋顺帝故事：“初，太宗尝以陈太妃赐嬖人李道儿，已复迎还，生帝。故帝每微行，自称‘刘统’，或称‘李将军’。”胡注：“刘统，自言统天下也，犹苻坚称‘苻诏’，桓玄称‘桓诏’。”苻坚、桓玄以“诏”自称，《通鉴》似无记载。但是《词典》“诏”字的最后一条释义说得明白：“古代少数民族首领的称号。”并引《晋书·桓玄传》：“玄左右称玄为‘桓诏’，桓胤谏曰：‘诏者，施于辞令，不以为称也。汉魏之主皆无此言，唯闻北虏以苻坚为苻诏耳。”
            （卷十一，第129页）
          

          
            称谓常见于书信。《通鉴》所记南北朝时的官方书信，有些称谓的用法和今天相去不远，没有注也能懂。比如第4246页述南齐与柔然关系：“辛未，柔然主遣使来聘，与上书，谓上为‘足下’，自称曰‘吾’，遗上师子皮裤褶，约共伐魏。”称呼十分直白，看得出来柔然并不谦恭。再如第5476页，隋文帝改封千金公主为大义公主之后，突厥沙钵略可汗来书：
          

          
            皇帝、妇父，乃是翁比。此为女夫，乃是儿例。两境虽殊，情义如一。自今子子孙孙，乃至万世，亲好不绝。上天为证，终不违负！此国羊马，皆皇帝之畜。彼之缯綵，皆此国之物。
          

          
            “翁”即是父亲，“女夫”即是女婿，“此”指自身，“彼”指对方。突厥可汗行文欠雅，但是不难懂。隋文帝的回信就更不难懂了： 
          

          
            得书，知大有善意。既为沙钵略父翁，今日视沙钵略与儿子不异。时遣大臣往彼省女，复省沙钵略也。
          

          
            有些词语，在书信里虽然不是称谓，却表示作者对双方地位的看法。但是它们的含义，今天的人不是很明白，没有注，就只能根据事理和上下文义猜测。比如公元587年，杨坚在北方基业稳固，数度计划南下，陈朝已值末路。《通鉴》第5492页有一条描写此际的南北关系： 
          

          
            初，隋主受禅以来，与陈邻好甚笃，每获陈谍，皆给衣马礼遣之，而高宗犹不禁侵掠。故太建之末，隋师入寇；会高宗殂，隋主即命班师，遣使赴吊，书称姓名顿首。帝答之益骄，书末云：“想彼统内如宜，此宇宙清泰。”隋主不悦，以示朝臣，上柱国杨素以为主辱臣死，再拜请罪。
          

          
            “高宗”和“太建”分别是南朝陈的倒数第二个皇帝的谥号和纪年，“帝”指陈朝末代皇帝长城公。“隋主”杨坚不悦，大概是因为“宇宙”比“统内”，“清泰”比“如宜”，都要格高一等。词汇学里所说相同的概念，可以因感情态度而有不同的表达，这或许就是一个例子。但是感情、态度常常是隐含的，不像“卑职”、“本官”那样明显，当事的人心照不宣。语词的这种感情色彩，决定于当时的文化背景和事势，词典很难记录反映。这种时候，注释可以起很大的作用。
          

          
            上引陈书的倨傲不敬，可能还在于以“彼”称呼对方。做此猜想，是因为事隔不远的另一条记载。第4924页述梁武帝时南北政府书信往来：“东魏以散骑常侍魏收兼中书侍郎，修国史。自梁、魏通好，魏书每云：‘想彼境内宁静，此率土安和’。上复书，去‘彼’字而已。收始定书云：‘想境内清晏，今万里安和。’上亦效之。”这条记的，也是信末作结的客套话。“上”即梁武帝，回信不用“彼”字，猜想是嫌其不敬。魏收裁定结语的格调，自称用“今”而不用“此”，用“万里”而不用“率土”，可能是因为更加体面。说对方“清晏”，可能是因为比说“宁静”礼貌高雅。梁武帝回信照写，可能说明梁、魏双方势均力敌，足以相持，不足以相毙，文书往来既不欲争势，又不愿过卑。但这些都是“可能”，到底是不是这么一回事呢？胡三省什么也没说。
          

          
            对于等差有别，不相假借的词语，胡注常有详细的解说。譬如说皇帝去世，奄有四海者谓之“崩”，分治一方者谓之“殂”；说大臣去世，辅佐一统的谓之“薨”，维持偏安的谓之“卒”。陈垣先生在《表微》“书法篇”里都有举证。《通鉴》第4545页有短短一句：“己亥，魏主幸阙”。胡注曰：“自南北分治，人主出行所至，《通鉴》皆曰‘如’，自此以后率书‘幸’，未晓义例所由变，盖一时失于刊正也。”陈垣先生说：“曰‘如’曰‘幸’无关宏旨，盖据旧史书之。”但是由此可以看出，胡注对有关身份地位的说法，是十分警觉在意的。“宇宙”、“统内”、“清泰”、“如宜”，一字不注，令人怅惘。这些说法，在当时想必是不须注释的。《表微》“解释篇”开首有言：“解释者，以今言释古言，以今制释古制。”时移世易，言语变迁，胡三省所处的“今”，相去今天毕竟已经有七个世纪了。
          

          七

          
            时移世易，言语变迁，有时候也就是几年、十几年的工夫。抄写整理《通鉴》笔记的时候，想起两件这方面的事情。
          

          
            一是前些时候得到的一份汉英词汇表，打字油印，1958年由美国加州大学东亚研究所刊行。所列汉语词汇，或是1949年以后新生，或是原本就有，但是意义在1949年以后有了变化。编者署名Li Chi，汉语姓名无从打听，只好妄称李先生；指导和做序的是陈世襄，他曾经把陆机的《文赋》译成英语，1948年在美国出版。翻看词汇表的条目，有些熟悉，比如“翻身”、“先进”、“百花齐放”；有些似曾相识，但是不甚了了，读了英文的解释才明白具体是怎么一回事。比如“豆选”。英文的解释说，这是中国农村选举基层干部的一种方法。农民多不识字，所以每人发一颗豆子，充当选票。候选人在高台上坐成一排，面向里，每人背后放一只空碗。选民排队走过，选谁，就把豆子放进这个人背后的碗里。
          

          
            看到日常口说笔写的语言，几年间产生了大量的新词，陈、李两位先生一定会想到它们所传达的故国消息。他们心里不可能没有波动。但是从释文里看不大出来。释“坦白”，只是讲了讲它如何从形容词变成了动词。“打击面”翻译为the general percentage of people who would be adversely affected by a movement（由于运动而身处逆境的人的比例），也是实事求是。译“反映”，用的是tell，美国小学生向老师告状，也是这个说法。
          

          
            “碰头会”，在《汉语大词典》里是一个词头，释义为：“一种不拘时间、地点的少数人参加的交流情况、研究问题的短会。”词汇表的英文解释更有历史意义，大意曰：1949年新政府建立之后，中国人经常说“开会”。任何人，——家庭妇女，无业游民，老头子，小姑娘，都有自己要参加的会。每一种会都有它的名目。几个同事在一起讨论工作，并非正式，但是这样的短暂的聚首也要有一个称呼，于是就叫它“碰头会”。
          

          
            “豆选”和“碰头会”的英文翻译都很好。一个叫ballot by beans，一个叫bump heads meeting。
          

          
            另一件事是北京大学数学系的马希文先生告诉我的。上世纪八十年代，一位美国学者访问北大，学校委派马先生接待。这位客人是天津出生，在中国住到十几岁才回美国念书，会说汉语。临行，他想买几件小东西带回去作纪念，由马先生陪着来到北京饭店大堂的小卖部。客人对售货员说：“您给我来块儿洋胰子。”字正腔圆，一如幼时。售货员的年纪，比这位美国人离开中国的时候大不了多少，但是她显然听不懂几十年前的同龄人的语言。马先生看见她的神情，赶紧替客人作解释。旁边的老售货员先是一愣，继而笑了。她笑的，可能就是时移世易。洋胰子者，今人所谓肥皂也。马先生当了一回胡三省。马先生过世，也有好几年了。
          

          
            2008年1月28日初稿，4月30日改定
          

          
            （原刊《东方早报·上海书评》，2008年11月23日）
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            录自
            Epistolario di Guarino Veronese
            ，a cura di Remigio Sabbanini，vol.II（Venezia，1916）。见 
            Miscellanea di Storia Veneta
            ，edita per cura della R.Deput（Veneta di Storia Patria，Serie III），vol.XI，pp.581—584，信件编号862。
          

          
            De proximo tuas una cum binis alteris gestatis in sinu litteras accepi, quibus miraris vel potius tacite mordes dictionem meam quibusdam ex epistulis meis quas olim paene puer lusi.Vocabula quoque nonnulla latini sermonis proprietatem minime redolentia et aliam loquendi atque eloquendi formulam prae se ferentia perpendis.Qua de re tuo de paterna scriptione iudicio gratulor; scriptis vero meis perinde ac ab inferis in lucem revolutis et ferme mihi ipsi incognitis nonnihil erubesco, quae post lethaeos haustus ad superos instar platonicae illius παλιγγενεοίας Mercurius alter revocasti.Hoc in loco virgilianum illud venit in mentem:《quae te tam laeta tulerunt saecula, qui tanti talem genuere parentes》.Nam sicut infeliciter olim nobiscum actum erat, ut ad ineuntes usque annos nostros tantopere studia ipsa humanitatis obdormissent iacentis in tenebris, ut avitus ille romanae facundiae lepos suavissimusque scribendi flos emarcuisset et nescio quae 《sartago loquendi venisset in linguas》, unde acerbata erat oratio:sic aetas haec 《felix sorte sua》, de qua longius provehar, ut docente me temporum varietatem addiscas.
          

          
            Ignorabatur 《romani maximus auctor Tullius eloquii》, 《cuius ex lingua》 penes maiores nostros 《melle dulcior fluxerat oratio》, a qua velut e speculo Italia dicendi formarat imaginem; solaque ciceronianae dictionis quondam aemulatio ac delectatio vehementem proficiendi causam induxerat.In eius autem locum longo post intervallo cum Prosperos, Evas Columbas et Chartulas irrumpentes quaquaversum imbuta absorbuisset Italia, quaedam germinabat dicendi et scribendi horrens et inculta barbaries.Uti beata quaedam tunc adorabatur ubertas, si quis ita dixisset:《Vobis regratior, quia de concernentibus capitaniatui meo tam honorificabiliter per unam vestram litteram vestra me advisavit sapientitudo》.Inter has sermocinandi tenebras aliqua tamen ex naturae bonitate scintilla elucescebat, quae nullo duce caliginosum illum aerem avertere conaretur; nondum tamen, lippiscentibus oculis, illum avorum nostrorum splendorem ferre poterat; idque nobis obveniebat, quod e Germania proficiscentibus in Italiam percipiendae linguae latinae causa:qui si ad inculti et horridi oris populos divertant, imbibita locutionis sorde et spinosa verborum asperitate offendunt potius aurem quam alliciant; sin ad innatae facundiae et ingenitae dulcedinis linguas transmigrent, gustata mellitae dictionis suavitate cultus mox sermo suscipitur et vox ipsa cygnea.
          

          
            Mercurius interea, ut poetae aut astrologi dicerent, immo, ut verius christiana de fide loquar, Mercurii creator Dominus et moderator deus nostram miseratus imperitiam Manuelem Chrysoloram misit ad nos, virum omni doctrinarum copia abundantissimum, in quo nescias scientiane magis an virtus eniteret:utrum in eo perpendas, altero maius dices; et profecto nec laude crescere nec taciturnitate minui poterit.Quocunque ibat, suus ut dies festus celebrabatur adventus:gratus imperatoribus, acceptus pontificibus romanis, exoptatus populis veniebat.Diceres missum e caelo in terras hominem.Is delatus Florentiam quasi reflorenscentis eruditionis aupicium et magnificentissimae civitatis delectatus hospitio, ibi sedem habuit multis conditam honoribus nec parvis fructibus laetissimam; ut, quae artium egregiarum munditiarumque ac expolitionis parens altera semper extitisset, ea ex urbe coeperit, secuti Triptolemus alter, litterarum fruges per nostrorum ingenia dispertiri et nostrates ad colendum animare, unde germinantia late semina brevi fructus mirificos edidere.Sensim augescens humanitas veteres, ut serpens novus , exuvias deponens pristinum vigorem reparabat, qui in hanc perdurans aetatem romana portendere saecula videtur.Contigit igitur quod de suis civibus Tullius factum affirmat:《Post autem auditis oratioribus graecis cognitisque eorum litteris adhibitisque doctoribus incredibili quodam nostri homines dicendi studio flagraverunt》.Huic itidem rei conducit scitum illud de Catone maiori testimonium:《Qui si eruditius videbitur disputare quam consuevit in suis ipse libris, attribuito litteris graecis quarum constat perstudiosum fuisse in senectute》.Longa itaque desuetudine infuscatus ante latinus sermo et inquinata dictio Chrysolorinis fuerat pharmacis expurganda et admoto lumine illustranda.
          

          
            Ne feras gravate, Nicolae fili, si resurgentis disciplinae limatioris originem et paternam commonstro diligentiam simul et peregrinationem, quam ipse per aetatem ignorabas, ‹ut› et posteris prodas et ad studia calcar accipias.Seniori deinde Mediolani duci Iohanni Galeaz augustae sane dignitatis principi Manuel mirum desideratus in modum et grandioribus accitus praemiis fuit, quia suorum familiarium honestamento solus ille cumulus deesse videbatur et laudi, cum dux ipse incredibiliter gloriae avidus esset.Eo dehinc mortuo redeuntem in patriam Chrysoloram subsecutus sum, ut discendi ardoribus anhelantem instrueret erudiret informaret, modo id assequi potuissem.Hoc in tempore, ut initio dixi, cantare virgilianum potes illud:《Quae me tam laeta tulerunt saecula》, in quibus politiora iam studia non solum nostrates sed etiam exteras nationes occupant.Ad paratam, ut dicitur, mensam accessisti, ubi reiecto putamine mundum ac delicatum nucleum esse potuisti.Post tot percursos oratores et poetas aliosque scriptores, qui ubique iam leguntur, emendatum purissimumque nactus es sermonem; quae quidem ab exordio res mihi nequaquam obtigit.Iam non hominum sed aetatis laus esse incipit, ut diserti dicantur latinaque sermocinatio; nec tam bene dicere commendatio est, quam male convitium; plusque latine nunc loqui decet, quam pridem barbare dedecebat.
          

          
            Eapropter, carissime fili, siquid improprie ineruditeque scriptum a me olim fuisse deprehendis, cogitare debebis id prioris saeculi vitium et depravatum fuisse morem.Proinde tu quasi balbutientem patris infantiam risu complectaris, quam derideas aut contemnas; nec vero lactentibus de labis eruditionem exigas, quam adulta et grandior profiteri debet aetas.Nonne, 《si parva licet componere magnis》, vides alio Ennium alio modo cecinisse Virgilium? alio item Censorium alio genere orasse et scriptitasse Ciceronem? non eo Fabium Pictorem modo quo T.Livium res gestas posteritati commendasse? Sic qui blaese balbeque mutire puer impune solitus erat, idem graviter et ornate dicere iam potest.
          

          
            Haec sunt quae tecum vertens mirari de meis iam scriptis desines et varietatem censorio non insectaberis iudicio.Vale.
          

          
            1 Craig W.Kallendorf，ed.and trans.
            Humanist Educational Treatises
            （
            The I Tatti Renaissance Library
            ，Cambridge, Mass.:Harvard University Press，2002）.
          

          
            2 参看Georges Duby，“The Diffusion of Cultural Patterns in Feudal Society，”
            Past & Present 
            39 （Apr.，1968）：pp.3—10。文章并未涉及人文主义，但就十四、十五世纪欧洲文化风气、趣味好尚的升沉举例很多。
          

          
            3 Jacob Burckhardt，
            The Civilization of the Renaissance Italy
            ，trans.S.G.C.Middlemore（London:Penguin Books，1990），p.143.
          

          
            4 Craig W.Kallendorf，Introduction，ix.
          

          
            5 《牛津英文词典》（
            OED
            ），liberal（形容词）条，义项1的释义是：Pertaining to or suitable to persons of superior social station，并引十八世纪Samuel Johnson释义，更为简单明了：“becoming a gentleman”。该义项1776年用例即是liberal professions，引自斯密《国富论》。以此可知liberal occupations译为“自由职业”失其本旨。
          

          
            6 Lucius Annaeus Seneca，
            Ad Lucilium Epistulae Morales
            ，with an English Translation by Richard Gummere（
            The Loeb Classical Library
            ，London:William Heinemann，1920），vol.II，p.348.
          

          
            7 Jacob Burckhardt，p.136.
          

          
            8 见Robert Black，“Education and the Emergence of a Literate Society，”
            Italy in the Age of the Renaissance
            .Ed.John M.Najemy；
            The Short Oxford History of Italy
            ，General ed.John A.Davis（New York:Oxford University Press，2004），pp.18—19，25。参看：Lauro Martines，
            The Social World of the Florentine Humanists:1390
            —
            1460
            （Princeton，NJ:Princeton University Press，1963），pp.101—102，106。Gene Brucker，“Florentine Voices from the 
            Catasto
            ，1427—1480，”
            I Tatti Studies:Essays in the Renaissance
            （Florence:the Harvard University Center for Italian Renaissance Studies，1993），vol.5，pp.11—32。
          

          
            9 Desiderius Erasmus，“
            On Good Manners for Boys
            ，”English translation by Brian McGregor，
            Collected Works of Erasmus
            ，Ed.J.K.Soward（Toronto:University of Toronto Press，1985），Vol.25，pp.278，274.
          

          
            10 Lucius Annaeus Seneca，
            Moral Essays
            ，with an English Translation by J.B.Basore（
            The Loeb Classical Library
            ，Cambridge, Mass.:Harvard University Press，1979），vol.II，p.448，p.454.
          

          
            11 Valerius Maximus，
            Memorable Doings and Sayings
            ，Ed.& trans.D.R.Shackleton Beiley（
            The Loeb Classical Library
            ，Cambridge, Mass.:Harvard University Press，2000），vol.I，p.134.
          

          
            12 同上，vol.I，pp.494—496。
          

          
            13 各条注释的质量并不一致，似乎欠妥的例子可见第“文一”注14、注96、注102。编者凯伦道夫在第311页有一段说明，总括指出采用的原始注释出自Gnesotto，Hankins，Wolkan，Nelson，Garin诸家，编辑时曾经细加考证并且有所增益。但是每条注释中未曾指明古典渊源最先是何人发覆，使读者无从归美，也无从归责。这应该不是很难的事情，校勘注里就逐条指明甲本作何，乙本作何，并不见费篇幅。L.D.Reynolds与N.G.Wilson合著的
            Scribes and Scholars
            讲述希腊、拉丁古籍承传的历史，几经修订再版，已成为专业工具书。其中指出人文主义者整理古籍的一大失误，是在誊清、过录典籍之后丢弃所据的抄本，等于在发掘、赓续历史的同时，又割断了历史。（Oxford:Clarendon Press，3rd edition，1991:pp.139—140）。以此衡量，这套出处注或有可以改进的地方。
          

          
            14 Lucius Annaeus Seneca，
            Moral Essays
            ，with an English Translation by J.B.Basore（
            The Loeb Classical Library
            ，Cambridge, Mass.:Harvard University Press，1928），vol.I，p.446.
          

          
            15 Quintilian，
            Institutio Oratoria
            ，with an English translation by H.E.Butler（
            The Loeb Classical Library
            ，Cambridge, Mass.:Harvard University Press，1996），vol.I，pp.190—194.
          

          
            16 同上，vol.I，pp.216—220。
          

          
            17 同上，vol.III，pp.302—304。
          

          
            18 同上，vol.I，pp.80—82。
          

          
            19 同上，vol.I，p.130。
          

          
            20 同上，vol.I，p.132。
          

          
            21 同上，vol.I，p.133。
          

          
            22 Jacob Burckhardt，p.177.
          

          
            23 同上，pp.154—158。
          

          
            24 Quintilian，vol.I，p.314.
          

          
            25 Cicero，
            Tusculan Disputations
            ，with an English translation by J.E.King（
            The Loeb Classical Library
            ，Cambridge, Mass.:Harvard University Press，1945），second edition，p.74.
          

          
            26 见Paul F.Grendler，
            Schooling in Renaissance Italy
            （Baltimore:Johns Hopkins University Press，1989），p.123。
          

          
            27 见Jacob Burckhardt，pp.230—270。
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            彩图一　敦煌所出《杂阿毗昙心论》背面捺印的环绕经文的佛像。国家图书馆藏。
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            彩图二　《杂阿毗昙心论》背面钤印的“永兴郡印”。国家图书馆藏。
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            彩图三　唐龙朔年僧籍。见孟宪实《吐鲁番新发现的〈唐龙朔二年西州高昌县思恩寺僧籍〉》，《文物》，2007年第2期。
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            彩图四　日本传世正仓院籍账。见《正仓院展1993》。
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            彩图五　武英殿聚珍本《绛帖平》版面上的夹条、顶木痕迹。
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            彩图六　咸丰间活字排印“讨粤匪檄”，版面上方有夹条痕迹。
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            彩图七　邓氏寿经堂锡活字排印《陈同甫集》卷一首叶。
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            彩图八　清代纸牌“三万贯”至“七万贯”的图案和文字。约1860—1880年间由晋华斋印制。原归美国驻上海领事馆副领事O.B.Bradford（1837—1905）所有。
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          一　法藏的譬喻：因袭故典还是自出机杼？

          
          

        

        
          对中国雕版印刷起源年代的认识，人们的分歧正在缩小。近年来研究者多接受“初唐说”，即7 世纪后半叶唐高宗及武则天当政时期（650—704）雕版印刷已广泛使用。这多半缘于日本学者神田喜一郎（1897—1984）从汉文大藏经中读出唐代僧人法藏（643—712）的几段讲经文字。神田喜一郎于1976 年在

          《日本学士院纪要》（34～2）发表《中国における印刷術の起源について》一文，介绍他的发现和观点，在学界产生广泛影响。他去世后，文章被译成中文（题为《有关中国印刷术的起源》，高燕秀译），连载于台北《故宫文物》月刊1988 年第6、7 两期中。

          法藏在他讲解《大方广佛华严经》的著作《华严五教章》（又名《华严一乘教义分齐章》）中回答“佛说法是否有前有后”这一问题时说：

          一切佛法并于第二七日，一时前后说，前后一时说。如世间印法，读文则句义前后，印之则同时显现。同时、前后，理不相违，当知此中道理亦尔。（“教起前后”章）

          据神田喜一郎论证，《华严五教章》成书于唐高宗仪凤二年

          （677）前后。十几年后，法藏复撰成《华严经探玄记》，在回答同一问题时，又说：

          同时而说。若尔，何故会有前后？答：如印文，读时前后，印纸同时。（卷二）

          神田喜一郎分析说，“我们在读印刷的书物时，是从前面依

          顺序往后面读之，但书物在付印之时，就没有前后顺序的区别

          了，是同时被印出来的。像此种将版木一枚一枚刷印制成书本的

          木版印刷方式，我们有知道的必要。法藏将此种印制方式当成比

          喻，告诉大众。从以上所说的看来，我想在法藏的时候，木版印

          刷已经在一般大众之间广为流行了。这是很有力的立证。”（台

          北“故宫博物院”编，《文物光华（六）》，1992 年，第200 页）

          在发现“世间印法”譬喻之前，貌似能证明雕版印刷起源

          较早的文献资料也有不少，可惜追究起来，不是人们阅读理解

          有误，就是古书本身存在问题，证明力都不强，所以聚讼百年，

          仍无定论。而从字面看，法藏的话中包含了印、文字、纸，还

          有一个“印纸”操作，几乎具备了印刷的所有要素，形成完整

          的印刷过程，故此“初唐说”被广泛接受。如中国学者孙机也认为，“法藏的这些话含义十分明确，没有产生误解的余地。而且他既然用印刷术打比喻，说明佛教信士们对这件事也不陌生。法藏主要活动于初唐，他的这些话是中国初唐时已有雕版印刷的铁证”（《印刷术：中国古代的伟大发明》，新星出版社，1997 年，第14 页）。

          起源问题可称为中国印刷史研究的首要问题，如果法藏确实在用雕版印刷术喻说佛法，那么搜寻出他留下的明确时间坐标，是印刷史研究的重大突破，可喜可贺。但他的话也有一点让人隐隐不安：正像开启了中国印刷史研究进程的卡特观察到的那样，“汉文中的‘印’字，兼具印章和印刷两层意思”（《中国印刷术的发明和它的西传》，商务印书馆，1991 年，第22 页），人们必须排除“印章”，才能落实“印刷”，究竟法藏所言其意云何？当把阅读范围扩展到法藏的整部著作以及更多佛典，而不是局限于断章零义之后，我们会发现，这种“不安”并非庸人自扰：法藏说的“印”，义指“印章”的可能性远大于“印刷”，至少不可以径指为“印刷”。将其称为雕版印刷起源的铁证，未免过于乐观。

          先放开法藏的譬喻。“印”本来就是《华严经》中的重要概念，除了印现、海印、智印等宗教引申义外，经中也出现很多使用印章、钤印本义的“印”。《华严经》有三个主要译本，最早的是东晋陀跋陀罗译六十卷本（译始于义熙十四年，418），或称“六十华严”，也是法藏讲解的本子；居中的是与法藏同时代而稍后的唐实叉难陀译八十卷本（译成于圣历二年，699），或称“八十华严”；最晚的是唐般若节译四十卷本（译成于贞元

          十四年，798），或称“四十华严”。三位译者在选词用语上并不

          雷同，有助于我们对经文的理解。“六十华严”《离世间品》有“世间……印法”一语：

          菩萨摩诃萨善巧方便、究竟彼岸，随顺世间……示现一切世间书疏、文诵、谈论、语言、算术、印法，一切娱乐，现为女身才术巧妙，能转人心，于世间法离世间法，悉能问答究竟彼岸；于世间事离世间事，亦悉究竟到于彼岸。

          “八十华严”译作：

          菩萨摩诃萨到善巧方便究竟彼岸，心恒顾复一切众生……一切世间文词、咒术、字印、算数，乃至游戏、歌舞之法，悉皆示现，无不精巧，或时示作端正妇人，智慧才能世中第一，于诸世间出世间法能问能说，问答断疑皆得究竟；一切世间出世间事亦悉通达到于彼岸。

          此本于《十地品》又有类似说法：

          此菩萨摩诃萨为利益众生故，世间技艺靡不该习，所谓文字、算数、图书、印玺；地、水、火、风种种诸论，咸所通达。

          可见，“六十华严”中的“印法”，就是“八十华严”中的“字印”、“印玺”，为印章无疑。世传梵文本《华严经》中，此“印法”对应的mudrā，同为“印章”之义。

          “六十华严”《入法界品》说：

          而亦不违种生芽法，悉知一切从因缘生，如因印故而生印像。如镜中像，如电，如梦，如响，如幻，各随因有。

          “八十华严”《入法界品》译作：

          知一切法如种生芽故，如印生文故。知质如像故，知声如响故，知境如梦故，知业如幻故。

          “四十华严”则译作：

          知一切法如种生芽不失坏故，如印印文相续起故。知质如像故，知声如响故，知境如梦故，知业如幻故。

          可见，句中作为名词使用的“印”为印章，作为动词使用的“印”则为钤盖。印章以能复制文字图像而被说法人用作譬喻。

          从佛经中还可看到，在佛说法时的印度“世间”，制作使用印章是婆罗门必备的几项技能之一，有点像中土的“六艺之一艺”。当时人擅长“印法”，仅《华严经》的三个译本中就有多例。

          “六十华严”： 

          （释天主）答言：“善男子！文殊师利教我相黡子法、算数法、印法，我因知此三种法故，得一切巧术智慧法门。善男子！我因此法门故，知黡子、算数、印性。” 

          “八十华严”： 

          自在主言：“善男子！我昔曾于文殊师利童子所，修学书、数、算、印等法，即得悟入一切工巧神通智法门。善男子！我因此法门故，得知世间书、数、算、印界处等法。” 

          “四十华严”中除自在主童子外，具足艳吉祥童女也擅长印法。其母赞美说：

          此女非长亦非短，亦复不粗亦不细，身诸部分悉端严，众相圆备无讥丑。世间所有诸技艺，文字算印工巧法，言辞讽咏皆清妙。

          又有多罗幢城多智大婆罗门对善财童子讲说四种姓各艺其业：

          言艺业者，并从髫龀以至壮年，各于其伦习学其事。若婆罗门业，修智慧、图书、印记、纬候、阴阳、身相、

          吉凶、围陀典籍。

          正因为印章的普及与流行，而且它能如实、快捷复制文字与图像，与印成品具有直接因果关系，种种特性与佛法有奇妙契合，故佛经中除引申“印”的意义，使其成为佛教名词外，还就“印法”多方取譬，妙意横生。《华严经》外，再举数例。

          北魏般若流支译《正法念处经》： 

          如印印物，彼不似印，印软物坚，则不能印；印坚物软，印则文生。

          北凉昙无谶译《大般涅槃经· 狮子吼菩萨品》第十二之三：

          如蜡印印泥，印与泥合，印灭文成，而是蜡印，不变在泥。文非泥出，不余处来，以印因缘，而生是文。

          隋阇那崛多译《佛本行集经· 空声劝厌品》：

          生灭无体故，如印印成文，非彼非离彼，诸行亦如是。

          唐玄奘译《寂照神变三摩地经》： 

          信解随因所起诸果，如印起印成一切法。

          这时让我们回到法藏的譬喻，就会发现，法藏著作与佛经特别是《华严经》使用同一话语系统，他所说的“世间印法”显然直接来自《华严经》的“示现一切世间书疏、文诵、谈论、语言、算术、印法”；“印之则同时显现”则脱胎于《华严经》的“如因印故而生印像”。法藏“世间印法”的说法基本袭用了

          《华严经》的现成譬喻，他“以经解经”的出新之处在于引用成语时加入了能体现时代特点的新元素——纸，将“世间印法”的“世间”从佛说法时代拉近到他身处的时代。

          在“八十华严”译成后，有长者李通玄撰《新华严经论》，也以“印”为譬解说佛法：

          一时顿印如印印泥；一时顿印无有先后中间等。（卷二）

          取譬与法藏相似而固守“印泥”本义，一方面说明李氏解经相对拘谨，另一方面也说明在法藏之后，唐人解经仍将“印”指为印章而非印版。

          佛教产生时没有纸，能“印”的只有“泥”，所以尽管古印度印章十分发达，佛经常常提及，人们也不会误解这是在讲

          “印刷术”。法藏将“印泥”譬喻转换为“印纸”，透露出在他身处的时代，将印章钤盖在纸上而不是泥上，已是寻常生活情景。能否认为这就是雕版印刷的流行？这个问题比较纠结，但在印刷史研究中还是有基本共识的：雕版印刷在很大程度上受印章启发而产生，将印面扩大，文字增多，钤印改为刷印，雕版印刷术就出现了。但在这些演变未完成，特别是“刷印”尚未出现时，使用印章复制文字图像不能称作“雕版印刷”。且不说法藏的譬喻只是引用佛经成语，即使他自出机杼，从文中也看不出此“印法”具有雕版的技术特征，难以证明雕版印刷在“初唐”已经发明甚至成熟。

          退一步说，如果把在纸上钤盖印章看作是印刷术发明的一个过程，对法藏譬喻的意义也不能过高估量，因为在他之前，“或印绢纸”（唐僧义净《南海寄归内法传》语）已有一些明确记载。如《魏书· 卢同传》记卢同奏设“朱印勋簿”之制：

          肃宗世，朝政稍衰，人多窃冒军功，同乃表言：……请遣一都令史与令仆省事各一人，总集吏部、中兵二局勋簿，对勾奏按。若名级相应者，即于黄素楷书大字，具件阶级数，令本曹尚书以朱印印之……诏从之。同又奏曰：……请自今在军阅簿之日，行台、军司、监军、都督各明立文按，处处记之。斩首成一阶已上，即令给券。一纸之上，当中大书起行台、统军位号，勋人甲乙。斩三贼及被伤成阶已上，亦具书于券。各尽一行，当行竖裂。其券前后皆起年号日月、破某处陈、某官某勋，印记为验。

          其中分别说到在绢帛（黄素）和纸上钤盖印章，且印色为朱色。又如同书《萧宝夤传》记正光四年（523）宝夤奏设“官吏考计”之制：

          既定其优劣，善恶交分：庸短下第，黜凡以明法；干务忠清，甄能以记赏。总而奏之。经奏之后，考功曹别书于黄纸、油帛。一通则本曹尚书与令、仆印署，留于门下；一通则以侍中、黄门印署，掌在尚书。

          同样要在纸和帛上钤盖官印。

          两件事都发生在魏肃宗（即孝明帝，515—528 年在位）当政期间。可见早在此前，印章已加于纸帛之上。在实物方面，国家图书馆藏敦煌所出写本《杂阿毗昙心论》，纸背捺印四周环绕梵文的墨色佛像并钤“永兴郡印”朱印（见彩图一、二），李之檀考此永兴郡为北周所设，钤印年代在561—574 年之间

          （《敦煌写经永兴郡佛印考》，《敦煌研究》2010 年第3 期）。此件纸上同时钤有佛像印与官印，可略窥雕版印刷术发明前印章用法之一斑。

          （原刊《启真1》，浙江大学出版社，2012年6月）

        

      

    

  
    
      
        
          二　唐宋的“印纸”与印信

          
          

        

        
          唐宋文献中时见“印纸”一词。在中国书史和印刷史研究中，与“印纸”有关的记载也被频繁引用，作为推断雕版印刷发明时代的依据。

          早在1958 年，由人民出版社出版的张秀民著《中国印刷术的发明及其影响》，就提出唐德宗时市场上出现一种印刷品，名为印纸，作为商人纳税的凭据。这一论点受到众多学者的赞成。

          不过并非完全没有反对意见。1991 年，赵永东和王泉在当年《人文杂志》第6 期上发表《唐代印纸并非“雕版印制”的

          “商业发票”》，对把印纸视为印刷品的说法予以辨正。他们认为，唐德宗时市场上的“印纸”，并非雕版印刷的，而只是钤盖了某种印鉴的纸张。他们还引用《资治通鉴》和《大唐新语》所记武则天赐王庆之印纸一事，进一步说明这个问题。

          但这个观点并未引起研究者的重视，反倒是作为否定印刷

          品的证据提出的“武则天印纸”，被越来越多地用来证明雕版印刷在武则天时期已普遍应用。此后20 年中，有多位学者如曹之、潘吉星、牛达生、李致忠等都撰文论述“印纸”的印刷品性质和作用，“武则天印纸”遂和法藏“世间印法”的譬喻一起，成为雕版印刷起源于“初唐”，即7 世纪后半叶唐高宗与武则天当政时期（650—704）的两个主要文献证据。

          但在这些研究中，已经提出的印纸之“印”可否径直解释为“印刷”这一问题，仍未得到解决。因为在印刷之外，“印”还有印章、钤印之义，而且这是它的本义。“印”只有在排除了

          “印章”后，才能落实为“印刷”。那么，“印纸”的“印”究竟是哪个意思呢？由于存在两种对立的意见，而且唐宋文献中还有更多“印纸”语例未经分析，因此应在系统而深入的辨析之后再给出结论。

          《资治通鉴》记武则天赐王庆之印纸一事，见卷二百四“唐纪二十”： 

          （天授二年，691）先是凤阁舍人修武张嘉福使洛阳人王庆之等数百人上表，请立武承嗣为皇太子……王庆之见太后，太后曰：皇嗣我子，奈何废之？庆之对曰：神不歆非类，民不祀非族。今谁有天下？而以李氏为嗣乎！太后谕遣之，庆之伏地，以死泣请，不去。太后乃以印纸遗之曰：欲见我，以此示门者。自是庆之屡求见。

          对这张“印纸”是出入宫禁的凭证，类似今天的特别通行证，各家均不持疑义。在坚持“印刷说”的学者中，曹之较早对它作了详细研究，最终认定它是“一种印刷品”，“并非钤印之纸”。他的理由有二：一是武则天厌恶“玺”字，曾改玺为

          “宝”，如果印纸是钤有武则天大印的纸，应该叫作“宝纸”而非“印纸”；二是唐宋时期有各种用途的印纸在使用，“印纸”一词在唐末及宋代均指印刷品，此处也概不能外。现在看，这两条理由都难以成立。首先，武则天固然改“玺”为“宝”，但并未改“印”为

          “宝”。《吐鲁番出土文书》第三册第215 页收录的《武周典齐九思牒为录印事目事73TAM221：3》，出现多个“印”字。而这件官文书同时使用武周新字。据研究，武周新字传到西域的速度很快（邱陵观点），罢弃之后也较快从流通中消失。从这点看，中原的政令在边陲得到及时有效的贯彻。在记录来自武周权力中心的“勅慰劳使”的文书里出现“印”字，正说明武则天并未避忌这个字眼（此例及下“唐龙朔二年西州高昌县思恩寺僧籍”、“日本传世正仓院籍帐”，均蒙中山大学王丁教授指示。本文其他部分也采纳了他的大量修改意见。谨致谢忱）。因此，在武则天时期，将钤“印”之纸称为“印纸”并无问题。而且作史者为后世人，武则天人亡政息，史官未必按照她的好恶来遣词造句，如《旧唐书》中就有多处武则天“降玺书”劳问大臣的记载。“玺”字尚且如此，“印”字就更不必说了。

          其次，对此则材料不能孤立地看。因为《资治通鉴》之外，唐刘肃《大唐新语》也记载了武则天赐印纸的情形。该书卷九：

          庆之终不去，面覆地以死请。则天务遣之，乃以内印印纸遗之曰：持去矣。须见我，以示门者，当闻也。

          “印纸”之上有“内印”二字。《大唐新语》成书比《资治通鉴》早270 多年，所记细节又较详（赵永东等考其记载直接引自唐人所著《御史台记》，《资治通鉴》在引述时作了删节），这处异文自应以“内印印纸”为优。那么“内印”又是什么？

          《旧唐书》卷八十九《姚班传》，记载姚班于神龙二年

          （706）任太子詹事時进谏节愍太子李重俊之事。此事在武则天死后数年。姚班说：

          近日吕升之便乃代署宣敕，伏赖殿下睿敏，当即觉其奸伪。自余臣下庸浅，岂能深辨真虚？望墨令及覆事行下，并用内印印画署之后（《册府元龟》卷七一四作“并用内印画署之后”），冀得免有诈假，乃是长久规模。

          按此“内印”，即太子东宫之印。《册府元龟》卷四十八记裴度一事，也涉及“内印”： 

          （唐）宪宗元和十四年（819），宰臣裴度记述淮西初日用兵及东平就诛，圣谟玄算，忧勤始终。后因赐宴，跪献于帝，请内印出付使臣编录。帝览而言曰：此事果行，似出于朕怀，非所欲也。遂抑而不允。

          此“内印”为宪宗宫中之印。《新唐书》卷二十四“车服”： 

          皇太后封令书以宫官印，皇后以内侍省印，皇太子以左春坊印，妃以内坊印。

          按内侍省印也许可以称内印，此为皇后所用之印。墨令之令，即所谓“封令书”。《隋书》卷十一“礼乐六”记北齐（550 —577）制天子六玺之外，又有“督摄万机”印一钮：

          此印常在内，唯以印籍缝。用则左右郎中、度支尚书奏取，印讫输内。

          所谓“常在内”，即常在宫内。故外府使用时需要奏请，用后缴还。

          上述各例“内印”均指宫内之印，并无可疑，其时代涵盖武则天前后各百余年，武则天的“内印”也不应另有别解，“内印印纸”为用宫内印玺印于纸上，其义自明，这也符合自古以来以印取信的常理。在今天，要去一个机关办事，尚须持有钤盖公章的介绍信，何况在古代进出皇宫呢？武则天“印纸”的取义，不可能来自“印刷品”。

          宋唐慎微撰《证类本草》（政和六年序，1116）卷三“玉石部”下有三十五种药品注明“陈藏器馀”，即根据唐开元间人陈藏器《本草拾遗》著录的，其中有“印纸”一味：

          印纸无毒，主令妇人断产无子。剪有印处，烧灰，水服之。一钱匕，神效。

          张永东等举出此例，说明“印纸”就是钤盖了印章的纸。按此方“剪有印处”，可以说决定性地解决了“印纸”性质难题：在唐代，脱离了具体功能的“印纸”，正是盖了印章的纸。古人相信印纸有神效，正因为其“有印”。把纸张归入“玉石部”，也是一件奇事。何以故？盖调制印泥须用朱砂，朱砂则为矿石也。这是对唐代“印纸”形态的一个好说明。

          经历唐、五代的发展，印纸在宋代用途更为广泛。曹之曾列举唐宋的各种“印纸”，以宋代为多，分别指明其用途：有考核官吏任职功过的，有登记各类名物的，都属于官方颁发的某种凭证。他认为这些“均属印刷品”。

          北宋是雕版印刷发达的时代，此时的“印纸”果真取义于雕版印刷，也是顺理成章的事。但实情是，凡能辨明形态的北宋“印纸”，其初义都与印玺有关。宋太常礼院奏事，例用印纸。宋敏求《春明退朝录》卷中记：

          皇祐二年（1050）七月李侍中用和卒，诏辍视朝。下礼院，乃检会李继隆例，院吏用印纸申请。

          又如宋仁宗朝“张贵妃薨，治丧越式，判寺王洙命吏以印纸行文书，不令同僚知”，被知太常礼院吴充“移开封治吏罪”。此事后来发酵为一个较大事件，吴充因此去职，也引发大臣的议论。如赵抃有《论礼院定夺申明用空头印纸》奏状（《清献集》卷六），内云：“臣欲望圣旨特赐指挥，礼院今后但承准朝廷定夺礼法等事，不得更用空头印纸，并须知、判官员公共商榷，亲署议定文书，临时用印申发，免紊彝章所是。”可见使用

          “空头印纸”，违反了官方“用印”制度，“空头印纸”为未写内容即钤盖官印的纸。有的“印纸”上面有雕版印刷的内容，但取义却另有渊源。《苏轼文集》卷三十六有元祐八年（1093）所上《奏乞增广贡举出题札子》，其中说：

          臣今相度，欲乞诗赋论题，许于《九经》、《孝经》、

          《论语》、子、史并《九经》、《论语》注中杂出，更不避见试举人所治之经，但须于所给印纸题目下备录上下全文并注疏，不得漏落，则本经与非本经举人所记均一，更无可避，兼足以称朝廷待士之意。

          考试时发给“印纸”，题目下要备录包括注疏在内的“上下全文”，这样的试题纸应该是印刷的。但宋代考试“印纸”制度袭自五代，王溥《五代会要》卷二十三“缘举杂录”记后唐明宗天成四年（929）中书门下奏准贡举人事件，内列：

          诸色举人至入试之时前照日内，据所纳到试纸，本司印署讫，送中书门下，取中书省印印过，却付所司给散，逐人就试。

          至清泰二年（935）礼部贡院奏：

          又奉天成四年敕：诸色举人入试前五日，纳试纸，用中书印印讫，付贡院司。缘五科所试场数极多，旋印纸锁宿内，中书往来不便。请只用当司印。从之。

          可见，贡举考试中的“印纸”，源于最初需要在纸上钤盖中书省和考试部门的官印。这是防止弊伪的措施，以官印为凭据，保证收回的试卷即发放的试卷，杜绝夹带等情弊。宋因袭此制，故《宋史》卷一百五十五“选举志一”说：“试纸，长官印署，面给之。”虽然试纸上的试题可用雕版印刷，但“印纸”强调的

          “印”，仍为官印。宋代使用最广的“印纸”，是用来记录、考课官吏任职功过的。此制从北宋初期一直通行到南宋末期，并影响到后世，是

          一项重要的官吏考铨制度，但历来研究对“印纸”的形态和取义，或语焉不详，或别生误解。抛开它与雕版印刷的关系，仅就官制史而言，也应将其辨别清楚。

          “印纸”之制，始于宋太宗太平兴国二年（977），史书多有记载，而对其创设初衷与背景，则以王栐《燕翼诒谋录》（宝庆三年序，1227）卷一言之较详：

          先是，选人不给印纸，遇任满给公凭，到选以考功过，往往于已给之后，时有更易，不足取信。太平兴国二年正月壬申诏曰：今后州府录曹县令簿尉，吏部南曹并给印纸历子。外给公凭者罢之。自此奔竞巧求者不得以公凭营私，更易改给矣。

          可见，宋太宗罢公凭给印纸，其着眼点与科举考试中的

          “给印纸”一样，也为了防止被考课者作弊，用自己的纸“更易”官府颁发的纸。“印纸”上的“印”为取信凭证，这样的任务，当然只有官印才能胜任。其后“批书印纸”制度日渐繁密，对重要官员，“天下知州、通判、京朝官厘务于外者，给以御前印纸，令书课绩”（《宋史》卷一百六十“选举志六”）。“御前印纸”以皇帝名义颁发，也有称之为“御宝印纸”的。《续资治通鉴长编》卷九十一：

          （真宗天禧二年，1018）御史中丞赵安仁言：“三院御史自今望并给御宝印纸，历录弹奏事。又请修国朝六典，并

          从之。” 

          此制后渐寝废，至仁宗至和二年（1055），“知谏院范镇

          言：先朝以御宝印纸给言事官，使以时奏上，所以知言者得失

          而殿最之。……请据今御史谏官具言置章奏簿于禁中，时时观

          省之”，诏可（同书卷一百八十）。用来考课御史的“御宝印

          纸”，也就是“御前印纸”。从字面看，前者是加盖御玺的考语

          单子，后者是当着皇帝的面加盖御玺的考语单子。

          “御前印纸”还称“御印纸”。《宋名臣奏议》卷六十七陈升

          之《上仁宗论转运使选用责任考课三法》，内云“故事，转运使

          给御印纸，岁终满上审官院考校之”。宋杜大珪编《名臣碑传琬

          琰之集》下卷十五《陈成肃公升之传》，则述为“转运使给御前

          印纸，岁满上审官考校之”。所谓“御印纸”即“御前印纸”，当

          然不可能是皇帝亲自雕版印刷的纸，只能是加盖皇帝印玺的纸。

          宋代考课官员的“印纸”实物无存，史书对其形制也没有

          正式记载。但有一些零星记载可资寻绎。

          成书于南宋庆元间（1195—1200）的《庆元条法事类》卷

          六“考课令”记：“诸批书印纸而纸尽者，本州续纸用印。”符合用“印”来防止官员私自抽换纸张的设计初衷。官印之外，“印”与雕版印刷并无关系。南宋官员胡梦昱（服官在宁宗嘉定九年至宝庆元年间，1216 —1225）的“出身印纸”曾流传到明代，元明间人多有题跋，胡氏后人辑为《象台首末附录》，其中

          言及“印纸”形制的，有元致和元年（1328）曾巽申的跋文：

          右宋大理评事胡公梦昱出身印纸一卷，五缝“尚书吏部考选之印”钳之。批书有刑部、临安府、吉州印。

          曾巽申记下的胡梦昱印纸的主要特征，是五条接缝钤“尚

          书吏部考选之印”，纸当由六幅接成。而所有各家题跋均未提到

          任何雕版刷印内容。

          南宋宝祐二年（1254），“监察御史陈大方言：世风日薄，文

          场多弊，乞降发解士人初请举者，从所司给帖赴省，别给一历，

          如命官印纸之法，批书发解之年及本名、年贯、保官姓名，执赴

          礼部，又批赴省之年，长贰印署。”（《宋史》卷一百五十六“选举

          二”）由此可推知“命官印纸之法”，批书之外，重在“印署”。此

          时已到南宋末年，官员“印纸”以“印”取信的命义并无改变。

          目前，除了印刷史研究中将官员“印纸”理解为“印刷之

          纸”外，研究宋代官制史和政治史的著作，多将此“印纸”视

          为一种“表格”，如邓小南《北宋文官考课制度考述》（《社会科

          学战线》，1986 年第3 期）即持此论。辞书中也这样解释，如《汉语大词典》第516 页：

          印纸历子：宋制，外任官员赴任时，朝廷发给印有各种项目的记录册，由官员于任上填写，作为考核其政绩的根据。

          前面说过，宋代是雕版印刷的时代。官员印纸会否在钤印之外，另刷印有“各种项目”或“表格”呢？现无实物，过去见过实物的人如曾巽申等也未说明，难以确言。但以理推之，

          “印纸”不当印有项目或表格，至少不以项目、表格为主。这不仅因为文献没有记载，也与此物的设计理念有关。

          “印纸”卷子由若干小幅拼接而成，接缝处钤印骑缝，长度固定，持有者无法自行加长。在印纸上批书的项目很多，有的需要记录得非常详细，具体可见《庆元条法事类》卷六的“考课式· 命官批书印纸”。这些事项多非固定项目，而是随有随记。在印纸总长度一定的情况下，要用规则的表格记录不规律的内容，是难以操作的，因为无法合理分区，内容过多的项目将无处填写。太平兴国六年（981）年宋太宗下诏说：

          朝廷伸惩劝之道，立经久之规，应群臣掌事于外州，悉给以御前印纸，所贵善恶无隐，殿最必书，俾因满秩之时，用伸考绩之典。如闻官吏颇紊纲条，朋党比周，迭相容蔽，米盐细碎，妄有指说；蠹有巨而不彰，劳虽微而必录……自今应出使臣僚在任日劳绩，非尤异者不得批书，曾有殿犯不得隐匿，其余经常事务，不在批书之限。（《宋大诏令集》卷一百九十八“政事五十一”）

          官员们充分利用政策，隐恶扬善，虽米盐碎事，也大书特书。试想如果御前印纸按善恶项目印成表格，有长短固定的栏

          目，这超出设计者预料的大量“经常事务”又如何写得下呢？

          以上只是根据片段记载对“印纸”形态的推测，其面貌究

          竟如何，还需要等待更为具体的文献记载特别是实物证据的发

          现，但宋代官员持有的“印纸”上面钤盖御印或官印，并由“印”而得名，是非常明确的。

          在雕版印刷盛行的宋代，各种用途的官方“印纸”仍以

          印玺得名，那么在印刷术处于萌芽时期的唐代初、中期，“印

          纸”因“印刷”得名的可能性有多大？张秀民所引唐建中四年

          （783）“印纸”见《旧唐书》卷四十九“食货下”：

          除陌法：天下公私给与贸易，率一贯旧算二十，益加算为五十，给与他物，或两换者，约钱为率算之。市牙各给印纸，人有买卖，随自署记，翌日合算之。有自贸易不用市牙者，给其私簿。无私簿者，投状自集。

          虽然此种“印纸”仅此一例，似无法判断“印”的性质，

          但就文句分析，市牙发给“印纸”，自贸易者发给“私簿”，“印

          纸”与“私簿”相对，则其性质为“官纸”，代表官府的“印”

          自然是官印。官府向商人发放印纸的初衷，仍是以印为凭，保

          证逐笔交易都能处于官府的监控之下。因此从文内逻辑看，此“印纸”为官印纸。

          还有一种更早一些的唐代“印纸”。《唐会要》卷五十八“户部尚书”条下：

          开元六年（718）五月四日敕：诸州每年应输庸调资课租及诸色钱物等，令尚书省本司豫印纸送部，每年分为一处，每州作一簿，预皆量留空纸，有色数，并于脚下具书纲典姓名，郎官印署。如替代，其簿递相通付。

          唐尚书省下设六部二十四司，户部下设户部、度支、金部、仓部四司，本司即户部司，主管赋税。这个敕命的意思，乃令户部主管部门将天下各州应缴纳的赋税种类数目预先列于纸上，加盖官印后送户部造册，每年每州为一册，作为政府接收赋税的凭据。如某项赋税缴到，即于该项下空白处填写押运官吏姓名，由接收官员签名盖印，以昭责任。且不说户部并非印刷机构，只说这种簿子的内容，每个都是独一无二的，无法印刷，其“印”非雕版印刷可知。

          唐代各种印纸的形制，现在也不得而知。但藉由吐鲁番出土及日本流传下来的当时官文书（彩图三、四），可想见其仿佛。这些文书上“印”与“纸”的关系，与近世大为不同：其印章是钤满纸幅的，而非仅钤盖一个。这似可说明户部的“印纸簿”为何要为后来的“郎官印署”量留空纸——如果不预先留出，后来的郎官之印就无处钤加了。

          从武则天到唐玄宗，再到五代、两宋，数百年间凡是官方

          “印纸”，均取义于印玺。那么，将处于这个语言通道中的唐德宗时“市牙印纸”的“印”理解为官印，岂不既符合文内逻辑，又顺应语言规律？所以，将此“印纸”解释为印刷品，并无根据。

          唐宋作为名词出现的各种“印纸”，义为“钤印之纸”。它们被理解为“印刷之纸”，实际上反映了“印章”与“印刷”之间斩切不断的紧密关系。制作和使用印章，古已有之，雕版印刷术受印章启发而产生，某种程度上可以说是印章技术的升华。雕版印刷从印章脱胎而来，其在图文转换阶段的主要技术手段，一直与印章共用“印”的概念。雕版可以“印纸”，但印章也可以“印纸”，而且比雕版历史要悠久得多。《魏书》卢同传和萧宝夤传分别载有在将士考勋和官员考绩的纸质文书上钤盖官印的制度，可以看作北宋批书“印纸”之先声。其时在北魏孝明帝时期（515—528），比武周时代要早100 多年。下至明清，与唐宋时意义相近的“印纸”一词仍在使用。所以，雕版印刷产生的标志，并非出现“印”或“印纸”等词语，而是出现雕版、刷印、书本等能反映印刷术本质特征的词语。从现有研究成果看，这样的记载在晚唐（800 年）后才出现。

          （原刊《中国典籍与文化》2012年第3期）

        

      

    

  
    
      
        
          三　从排印工艺特征谈活字本鉴定中的几个疑难问题

          
          

        

        
          一传统活字本鉴定依据偏重于拼版特征

          对古活字印本鉴定，版本界已提出多种方法。综合各家观点，大略从以下几方面着眼：

          甲序、跋、牌记是否记载；

          乙栏线拼接是否严密；

          丙界行着墨是否均匀；

          丁版面长短是否一致；

          戊版面有无断裂；

          己字行是否整齐或歪斜、有无卧字倒字；

          庚字的大小和笔划粗细是否一致；

          申字与字之间笔划是否交叉；

          壬墨色是否均匀；

          癸是否用贴补方式勘误。

          除了“序、跋、牌记是否记载”（甲）属于书籍印刷前的文字处理，“是否用贴补方式勘误”（癸）属于书籍印刷后的文字处理，与印刷无关外，其余鉴定方法的着眼点都是观察印刷品的版面，通过印痕墨迹反映出的版面特征是否符合活字印刷工艺，来反推印刷方式和过程。而这些鉴定方法所依靠的版面特征，又主要是活字印刷“拼版”工艺形成的。

          活字排印有两大工序，即“拼版”与“拆版”。先用单字拼排成整版，刷印完毕拆散，再排下一版。“拼”的过程，给书叶留下几大特征：版框、栏线拼合，多数情况下不易做到严丝合缝，会在衔接处留有缝隙；排字，会造成单字横置、倒置；活字拼成整行整版，会造成字体不一、墨色不匀，等等。

          一位有经验的鉴定人员综合运用上述特征，可以对大多数活字本作出判断。但对那些特征不明显，或印制方法特殊的活字本，鉴定中可能会产生疑问，其结果也容易引发争议。而对一个经验不足的鉴定人员来说，仅依据这些特征未必能作出准确判断。因为一些雕版印刷书籍的版面也会出现类似上述“活字特征”的现象，虽然成因不同，表现各异，但足以混淆是非，形成误导。单纯依靠“拼版”特征来鉴定活字本，有其局限性，因此需要更全面地把握版面反映出的活字印刷的工艺特征，特别是独有的“拆版”工艺形成的特征。

          二版面组件重复使用是活字印刷独有特征

          拆版——恰当的说法是拆后重排，给版面留下重要特征：活字印刷是用少量字模印多量文字，其组版零件如活字、板框、界栏、夹条、顶木都是重复使用的，这必然使同一枚活字、木条、木块印成的文字或线条、色块出现在同一书中的不同书叶上。这是活字印刷的独有特征，是雕版印刷没有的。简单直白地说，活字本的“字”是“活”的，鉴定者只要在一本书的不同书叶中找出同一版框、界行和活字印成的边框、栏线和文字，就能确认该书为活字排印本。运用这个方法，即使初学者也可以准确地判断一本书是否活字印刷。

          在鉴定活字本、比对不同书叶的版框、栏线、文字时，可以从几个地方入手：

          一是版框。版框的面积相对大，带有特征如断裂、缺陷等的地方也多。古时活字排印书籍，由于人手和活字字数限制，一般只用二三个版框轮流排印，多的也不过五六个，寻找相同的版框还是很容易的。

          二是可以看版心等处的字。为了排版省力，活字版在拆版时往往把要继续使用的文字留下，只重排变化了的字，这样就会使同一组版框排成的不同书版版心位置的书名、卷数等使用相同活字。

          三是可以下功夫在文本中寻找相同的字，不妨也像看雕版的断版一样，从断裂、残缺等处着手。

          这样的证据将使活字本的鉴定结果变得准确而无异议。试举一例以见其意：

          北京大学图书馆藏《雅诵》（索书号：SB/810.57/2540.4），古代朝鲜刊本。卷首义例称：“上（正祖）在春邸，壬辰铸十五万字，元年丁酉又铸十五万字，皆以甲寅字为本，藏于内阁。经史诸书，后先印行。此编新印，亦用是字。仍命翻刻藏板，与殷盘周彝同寿其传。”可见，朝鲜内阁当时刊印了活字和雕版两种版本。那么，北京大学所藏的是活字本还是雕版本呢？观察此书的版面，字列整齐，无歪斜之字，边栏四角无缺口，墨色均匀，版印精致，传统所谓“活字特征”并不明显。但翻检书页，可以发现某些有明显特点的版框，每隔十余页便重复出现一次。如图一的左边栏，有数处明显的

          “白点”（青铜在铸造时产生的气孔），表明这几叶用了同一副版框。版框重复使用，是典型的活字排印特征。细审字体，某些出现于同一叶的同一字，不仅字形一致，而且也会有相同缺陷，说明是用同一个字模翻铸而成的，而其字模就带有缺陷。以上版面特征为确认此书系铜活字排印提供了直接证据。参以文献记载，我们可以得出结论，这部书是朝鲜李朝正祖元年（1777 ）用义例中所说的“壬辰字”与“丁酉字”混合排印的活字本。
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            图一《雅诵》，注意左侧版框的相同缺陷与叶面上字形相同的字。

          

          我们可以把这方法用在各种难以决断的活字本鉴定过程中。如我国现存最早的活字印刷品是西夏印书，已成公论，但有些西夏“活字本”究竟“活不活”，专家们还有不同意见。一些形成共识的本子，其鉴定过程也很复杂。像1991 年宁夏贺兰县拜寺沟方塔废墟出土的西夏文佛经《吉祥遍至口和本续》的鉴定，就使用了各种传统方法，结论当然是正确无疑的，但仍有人表示疑问，如张秀民著、韩琦增订《中国印刷史》在引述《本续》和其他西夏活字本的鉴定过程后说，“假使以上几部西夏文著作真的是活字印，那当然是现存最早的活字本了”。称“假使”，表明对鉴定结果有所保留，没有被完全说服。实际上，如果用本文讨论的方法，在书中找出重复使用的版框或文字，鉴定过程就会变得简便准确明了，即使不认识西夏文，也能令人信服，而寻找“活字”和“活框”是很简单的事。鉴定西夏文印本如此，鉴定其他文字的活字本也如此。

          根据拆版重拼的工艺特点，查找重复使用的版框、文字、界行等版面组件以确定活字排印本的方法方便易懂，并无神秘可言。不过世间难有十全之事，这一方法首先对单叶印刷品无效；其次比起传统方法来似欠直观，最好（或说应该）与传统方法配合使用。对大多数活字本，用传统方法鉴定就可解决问题，但不妨再用这个办法加以验证；对那些有疑惑而难决断的，或“看上去”是活字本而没有过硬证据的，我们讨论的方法是一个能提供最终答案的方法，而这在鉴定中无疑是重要的。

          三根据版面特征解决疑难问题

          版本学和印刷史研究中有一些长期众说纷纭的问题，一直

          争论不下。要给这些问题寻出科学答案，除了依据文献记载，更重要的必须依据活字印刷的各种版面特征，首先是版面组件重复使用的特征。

          甲含有排印工序的书——泰山瓷版

          有些书的印制使用了活字排印技术，但又不仅限于活字，而是在排字基础上再运用其他技术形成印版来印书，通过我们讨论的方法，可以判断这类书在印刷中是否运用了排印技术。此外对近现代影印古籍，还可以判断其底本是否为活字本。

          清康熙间用“泰山瓷版”印制的两部书——《周易说略》和《蒿庵闲话》的印刷方法，一直是版本界喜欢讨论的问题。王献唐在民国间初见《蒿庵闲话》时即提出，它们是用范造瓷活字排印的（国家图书馆藏《蒿庵闲话》王献唐跋）。张秀民赞成此说，并力辟瓷版说（《中国印刷史》）。近年来瓷版说渐占上风，并有人认为系用“吕抚法”制成泥版然后再烧制称瓷版印刷的。

          在用本文所述方法对两部书进行观察时，可以看到几个现象：

          一、很多具有相同特征和缺陷的字在不同叶都有出现，证明其版确由活字排成；

          二、这些具有相同特征和缺陷的字在同一叶也有出现，证明这些字是用同一个范母制造出来的，显然不是木活字（图二）； 

          三、有两处版面的行间空白处露出正方形的字丁痕迹，证明空白的地方是用一个个高度低于活字的字丁填满的（图三）。这就可以推论，书版的制作方法，是排列活字形成整版，而不是用“吕抚法”，即用阴模在事先制好的整块泥版上压制出文字，再用工具剔除空白处的泥。
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            图二《蒿庵闲话》，具有相同字形和缺陷的“寸”字。卷一第三十二叶。

          

          四、版面出现大量从版框和文字中间穿过的断裂线，证明最终印书使用的版已非活字版（图四）。因为如果使用的是已焙烧坚硬的瓷活字，它们是不会沿着某种轨迹一起从中间断裂的，只有湿泥整版入窑烧制时才会出现这种龟裂现象。这点已有多位学者加以阐明。如陶宝庆《是磁版还是磁活字版？》（《活字印刷源流》，印刷工业出版社，1990 年，第251—255 页），又如张树栋等著《中国印刷通史》里的有关论说，兹不赘述。
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            图三《蒿庵闲话》，版面上的字丁痕迹，卷一第四十五叶。
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            图四《蒿庵闲话》，版面上的断版痕迹。卷一第二十三叶。

          

          根据这些特征，结合书中“磁板”、“磁刊”的文字记载，笔者认为，泰山瓷版的制作过程是这样的：先用阴文范母将瓷土制成湿泥单字，排成版面后再将其入窑烧成瓷质，然后用来印书。

          乙印刷过程问题——程印本《红楼梦》

          既然可以根据组件重复使用来确认活字本，那么反过来，就可以根据已知活字本研究与书版的拼、拆等印刷过程有关的问题。

          程甲本、程乙本《红楼梦》是乾隆末年萃文书屋用木活字排印的书，本来不存在问题。但近年来红学界有一种观点很是流行，认为萃文书屋排印《红楼梦》，并非排完一叶即拆版排下一叶，而是全书排版完成后整体刷印的，甚至甲、乙两个版同时存在、同时印刷。持这种观点的人以杜春耕为代表（《程甲、程乙及异本考证》，《红楼梦学刊》2001 年第4 辑），他还称“证明了下列两个与传统说法有异的事实”：

          一、木活字版不是印了百十来部就要拆散重排的，它可以非常长久地连续使用，当然在漫长的使用过程中整修与加固是必要的。

          二、木活字板可印的书的数量相当可观，或许其运用

          寿命可以与雕板不相上下。

          活字版能印多少书暂且不论，认为《红楼梦》这种字数近百万的大书，用活字排版后不拆版而“非常长久地连续使用”，是违背常识的，完全与活字排印高效率低成本的采用理由不合，一个印书铺也不可能备有这样多的活字。其实，程印本《红楼梦》中的版面组件都是重复使用的，“活字”证据俯拾即是，如程甲本好多回目中都使用了上面缺损一竖画的“梦”字（图五左），说明此书在刷印完一叶后，立刻拆版排印了下一叶。

          对版框、文字重复出现的位置和频率进行研究，还有可能了解活字本《红楼梦》的更多排印情况，如同时排印多少版，排完全书大致需要多长时间等。
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            图五程印本《红楼梦》中重复使用的活字。左为程甲本，右为程甲本与程乙本。

          

          丙同一套活字排印不同书籍——程甲本与程乙本

          活字版面组件重复使用，不仅体现在同一部书中，也体现在同一套活字排印的不同书中。抓住这个特点，我们就可以对同一批字排印的不同书进行更深入的鉴定和研究。还是举《红楼梦》的例子。

          从上世纪50 年代开始，就有观点认为，排印程甲本和程乙本《红楼梦》，用的不是同一套活字。至近年这一说法更是成了

          “活字版不拆版”论的证据（杜春耕文）。事实证明，这一说法也不正确，萃文书屋就是用同一套活字，排完甲本以后，再排印乙本的。证据同样是版面组件重复使用：在两书中，可以找到大量相同的活字，在甲本使用过，又在乙本中使用，如程甲本第一回与程乙本第二回的“梦”字（图五右）。

          丁字间笔划交叉的活字本——《后山诗注》在此文的第一节我们说过，断版和字间笔划交叉是雕版印刷特征，常见的活字本字间笔划不可能交叉。

          但我们也发现了一种特殊的活字本，它的上下文字之间笔画有可能交叉。朝鲜印本《后山诗注》就是这样一本特殊的活字本（最先注意到《后山诗注》笔划交叉现象的是好友王洪刚先生。不敢掠美，专此致谢）。

          《后山诗注》，国家图书馆藏（索书号13668），《四部丛刊》曾影印，称底本为傅氏双鉴楼藏高丽活字本。影印时经过描润，版框无法体现活字特征，而文字大小不一、墨色不匀、字画歪斜等现象明显，有类活字。但是，此书上下文字之间出现一些笔划交叉现象，有的还比较严重，一个字完全插入另一个字体内（图六左）。按照传统观点，发现交叉就否定了活字的可能，那么，是不是前辈藏书家把刻本误认成活字本了呢？循此思路，我们仔细观察了原书，发现除了交叉，其他活字本特征明显。我们又想，交叉的字会不会是连刻在一起的？但很快发现，在某叶与甲字交叉在一起的字，又会在其他叶出现，并与乙字组合在一起，这说明此字是单体并重复使用的（见图六中“妾薄命”的“薄”字），证实了此书确是活字排印本。
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            图六　朝鲜活字印本《后山诗注》中的字间笔划交叉现象。

          

          根据曹炯镇《中韩两国古活字印刷技术之比较研究》（台北学海出版社，1986 年）一书提供的资料，此《后山诗注》用字或为朝鲜古木活字“训练都监字”中的“甲寅字系列”，印书时间可能在1650—1659 年之间。活字本为何会出现字间笔划交叉现象？可以推测，这种活字不同于我们常见的正立方体活字，其形状不规则，遇有两字凹凸互补，就可能发生字画交叉。曹炯镇的书中也指出，早期朝鲜活字所印书有字画重叠现象，而那时的排版方法是将活字植入蜡中固定的。

          这种现象给我们提出了几个问题：

          一、“活字本字间笔划绝不交叉”的鉴定标准是有条件的，只适用于那些用规则正立方体的活字排成的活字版印成的书。

          二、如果活字本身形状不规则，字与字之间就无法挤紧，把它固定在底盘上的方法，必然和常见的不同。若用某种黏合剂将活字黏在底盘上，其技术就与毕ā发明的活字技术类似，那么，倒推用毕ā活字印的书，会不会也具有字间笔划交叉的特征？对这种现象，有必要深入研究。

          三、有一种观点认为，如果一枚活字形状不整齐，“既非正方形，亦非长方形”，就是“根本不具备活字应有的形状”，因而不是活字，并以此理由来否定这类古代铜活字实物（潘吉星，

          《中国金属活字印刷技术史》，辽宁科学技术出版社，2001 年，第66 页）。现在看来，还需要再斟酌。

          四顶木、夹条痕迹在活字印刷品鉴定中的作用

          至此为止，我们重点讨论的问题，都是围绕着活字“拆版”

          工艺进行的。而“拼版”工艺特征虽然在传统鉴定方法中已得

          到多方面揭示，但仍有一些特征没有受到重视。如一些隐藏的

          版面组件，像顶木、夹条，有时也会在印成品上留下痕迹，成

          为鉴定活字本的依据。

          按照金简《钦定武英殿聚珍版程式》的记载，武英殿聚珍

          版书排版时需要使用夹条和顶木。夹条用来分隔两行活字，同

          时夹紧活字；顶木则在活字不满一行时放在空白处顶住活字，

          填满行格。这也是古代绝大多数活字版使用的排版方法。

          夹条和顶木的高度比活字（木子）低，以避免把它们印在纸上。一般活字印刷，版上有边栏和界格，足以支撑纸面，不易留下顶木、夹条痕迹；那些无边无界的，在刷印时会因缺少支撑，纸面张力不足，把这些低于字面的部件印到纸上。下图（彩图五）为武英殿聚珍版《绛帖平》（作者自存）的一叶，顶木、夹条的痕迹就非常明显。显然这也是活字印刷独有而雕版印刷或其他印刷形式没有的特征，熟悉了这些特征，就可用于活字本鉴定。特别是对那些没有边栏、界格的活字本以及无法

          寻找相同版框、文字来作比对的单叶印刷品，这些痕迹更是不能放过。

          咸丰间排印的曾国藩“讨粤匪檄”（彩图六，亦作者自存），单叶，无边栏、界行，无倒字，但看上去墨色不匀，文字不甚整齐。它的版面上方有一些等距离排列的规则小墨钉，正处于两行字之间，应为夹条印痕，这为确定它是活字印本提供了有力依据。

          通过这一特征，我们还可以确定，一度被认为是“蜡版印刷品”的清公慎堂印《题奏事件》其实是木活字印刷品。对此问题，笔者已作专文讨论，此处不赘。

          （原刊《北京印刷学院学报》2010年第6期）

        

      

    

  
    
      
        
          四　《题奏事件》不是蜡版印刷品

          
          

        

        
          —— 兼谈“清代使用蜡版印刷”说法依据不足

          清代曾用“蜡版”来印刷报纸等临时出版物，是在西方来华传教士和外交官中间流传的说法，至今未在中国书籍中发现相关资料。在印刷史研究领域，张秀民先生首先指出这种技术，韩琦先生又根据西方人士的记载作了深入研究。

          2006 年出版的张秀民著、韩琦增订《中国印刷史》，专辟

          “广州蜡版”一节，对“蜡版印刷”问题作了大篇幅论证，肯定了这一技术的存在，称“有清一代蜡版印刷使用得比较普遍，不只道光时用蜡印，雍正之前就已使用。除广州外，北京与其他省府也使用这种简便的印刷方法，现在仍有蜡版印刷品流传下来。”该书还提供了一些“蜡版印刷品”的书影，即道光三年广东印

          《辕门钞》、雍正九年印《题奏全录》、咸丰五年聚恒号印《题奏全稿》和乾隆三十八年公慎堂印《题奏事件》（第407 —412 页）。这几种“蜡版印刷品”都是专门刊载政府动向的公报类出版物，均藏于国外图书馆，但属于同类的《题奏事件》国内还

          有留存，如中国国家图书馆就藏有乾隆、嘉庆年间公慎堂出版的《题奏事件》多份（［乾嘉题奏事件］，索书号74897）。这为我们通过印刷品实物还原印刷技术，确定《题奏事件》的印刷方法乃至重新审视“蜡版印刷”问题提供了方便。

          一、《题奏事件》是木活字印本

          20 世纪90 年代，潘天祯先生研究过南京图书馆所藏的《题奏事件》，认为它是木活字印本，当时尚无蜡版一说。至《中国印刷史》出版，则认为它们属于蜡版印刷品，并提出若干鉴定依据。然而，当我们看到国家图书馆所藏实物时，立刻断定公慎堂《题奏事件》是用木活字排印的，因为它们具有活字印刷技术独有的特征。

          首先，很容易观察到的是版面上有大量夹条、顶木印迹。按清代活字排印技术，在排版时要使用夹条和顶木。一行字的两侧要用夹条夹紧；文字不足一行时，要用顶木填在空格内，顶住活字。这些都是固版措施，以防止活字移动。夹条、顶木的高度低于活字和版框、栏线的高度，刷印时一般不会在纸上留下印迹。但《题奏事件》没有版框和栏线，版面对纸的支撑不足，在没有字的地方，刷印时稍有不慎，纸就会塌下去，从而把夹条和顶木印到纸上，表现为有序排列的墨线和墨块。这种排印技术瑕疵痕迹，在《题奏事件》中比比皆是（见图一）。

          
          

          
            [image:  ]
            图一公慎堂版《题奏事件》的夹条、顶木痕迹（中国国家图书馆藏，索书号74897）。

          

          其次，仔细观察，我们还能在书中找到活字本的根本特征，即字是“活”的，是重复使用的，同一枚活字印出的字会出现在不同书页上。在国家图书馆所藏《题奏事件》中，嘉庆六年十一月初七日第三叶第十七行、十二日第一叶第十五行、二十四日第三叶第二十二行的“旨”字，可以看出都是用同一枚活字印成的（见图二）。更容易看到的是，一段时间内不同日期出版物首叶卷端的“题奏事件”、“公慎堂”以及年月日等字，也是同一组活字印成的，这是为节省工力，在拆版时把它们留在了原位。实际上在版本鉴定时，只要抓住这一特征，就可以判断一部书是活字印刷的。因此，完全可以确定公慎堂印刷《题奏事件》使用的是活字版，而非蜡版或木版。

          
          

          
            [image:  ]
            图二两处“旨”字。左为嘉庆六年十一月二十四日第三叶，右为十二日第一叶（中国国家图书馆藏，索书号74897）。

          

          对《中国印刷史》提示的另外几种收藏在国外图书馆的“蜡版印刷品”，笔者虽尚无条件鉴定实物，但从书影呈现的

          版面特征看，极有可能也是木活字排印本。如维也纳奥地利国立图书馆收藏的咸丰五年聚恒号《题奏全稿》，其卷端一行字中，“咸丰五年”四字损坏严重，“丰’字已无法辨识，而下面“十一月二十九日”六字，却相当清晰。这是因为对报纸而言，

          年号的使用频率比月份高得多，印年号的字磨损自然也严重得多。文字新旧羼杂是鉴定木活字本的一个重要依据。又如维也纳奥地利国立图书馆收藏的雍正九年《题奏全录》，虽然图片较小，但仍能看出某些活字特征，如第六行第七字“著’，左侧有一条竖的墨痕，这应该是活字边沿的印迹。这种印迹在质量不高的木活字印刷品中常见，如图二中的“旨”、“上”、“钦”、“此”等字。当然，版本鉴定的对象是书籍实物，要最终确定它们的印刷方式，有赖于对实物进行观察研究。

          二从中国古代文献中的用蜡事例看蜡版印刷的可能性

          另一方面，从与出版印刷密切相关的各种因素中，我们也难以找到上述出版物是“蜡版印刷品”的有力理由。从成本和效率角度看，在清代，木活字排印是便捷印刷的主流技术，操作简便，印刷迅速，质量可靠，成本低廉，是印刷报纸类出版物的最佳选择。比《题奏事件》更有影响的《京报》，年代跨度大，存世量也大，虽然有传教士说外省曾用蜡版翻印，但笔者见到的《京报》都是木活字本，没有所谓蜡版印本。《题奏事件》、《题奏全录》、《题奏全稿》等，与《京报》性质相同，其出版是一项商业经营活动，出版者很难脱离时代技术主流和经济规律，选用“蜡版”这种成本更高、质量无法保证的印刷方式。

          根据《中国印刷史》综合的多位传教士和外交官的说法，清代蜡版印刷的技术流程大致如下：取蜂蜡和松香混合，涂在小片木块上，使其足够硬；在蜡上刻阳文反字；用木销把小片木版拼合在一起；把烟墨与菜油混合，经研磨制成印刷油墨；用蜡版印刷；印完后将版面文字抹平，供再次使用。但笔者认为，从材料角度看，蜡能否制版，制版后能否刷印，也是一个问题。

          我国铸币史上有一个故事，即“背月”开元通宝的来历。这种钱的背面有一道月牙形铸痕，据《文献通考》卷八引述郑虔《会粹》说，“（欧阳）询初进蜡样日，文徳皇后掐一甲迹，故钱上有掐文。”开元钱上的月牙形痕迹，是翻砂铸造的技术瑕疵造成的，说它是皇后的甲痕显属附会，但反映出蜡制品硬度不足的物理属性。这样的例子还有。《重修宣和博古图》卷六在谈及召公尊时说，“此彝有五指痕……今此指痕，以蜡为模，以指按蜡所成也。”反映了宋代人对蜡的属性的把握。蜡即使硬化为铸模，仍掐之成文，按之有痕，这样硬度的物质能用来刻版刷印么？

          到清代，人们对蜡的认识和利用，除了可受控转换液体与固体形态外，还有其熔化时的柔软特性。康熙间朱象贤撰《印典》谈拨蜡法铸印时说：“拨蜡之蜡有两种，一用铸素器者，以松香熔化，沥净，入菜油，以和为度……一用以起花者，将黄蜡亦加菜油，以软为度，其法与制松香略同。凡铸印，先将松香作骨，外以黄蜡拨钮刻字，无不尽妙。”蜡为固体时，质地松脆，难施刀凿；用菜油熔化变软，则可随意塑造。铸造起花印章所用的蜡模，为何不用通体黄蜡，而要“将松香作骨”？应是蜡柔软有余，强度不足。书版在刷印时要用棕刷来回刷墨、刷纸，即使蜡可以雕版，以《中国印刷史》所列各书的字号之小，笔画之细，用蜡刻成的字无论如何是经不起棕刷反复冲击的。

          朱象贤的说法还带来另一个问题。蜡拒水性特强，用水调和的墨汁显然无法使用，所以有人说要用菜油调和油墨。但黄蜡加菜油即变软，说明蜡熔于菜油，用菜油制成的油墨也无法用来刷印蜡版。

          三对西方文献中有关记载的研究有待深入

          现在看来，所谓“蜡版印刷品”实物，已根据版面特征鉴定过的，实为活字印刷品；尚未鉴定的也有可能是活字印刷品。蜡的属性并不支持它成为雕版材料；本土文献记载至今尚未发现，清代使用“蜡版印刷”的依据只剩下西方来华人士的记载了。但仔细分析起来，《中国印刷史》摘录的传教士的记载并不是翔实的技术资料，而是一堆内容杂乱、相互矛盾的文字。

          如美国传教士卫三畏记载“把蜂蜡和松香混合，制得足够坚硬，以抗住刻工凿子走刀过猛”。英国外交官梅辉立则说“在这种蜡版的软表面可以把文字刻得足够清晰”。两段言论的发表时间相差不到十年，所说的蜡版制作方法却大相径庭。一个说在“足够坚硬”的蜡上刻字，一个说是在蜡的“软表面”上刻字。刻版时蜡的状态是软还是硬，从技术角度来说，是一个根本性问题，但就是这样重要的问题，他们说的却截然相反。再如梅辉立说蜡版印完后把蜡抹平，即可再次使用；而1824 年出版的一部书里则说“如果刻出错误或版面需要更正，则可由刻工刻去这一部分，而用另一片木头代替这一部分”。假设梅辉立所说属实，将蜡抹平即可刻新字，那么在改正错误时也完全可以把蜡抹平重刻，不必更换木片。如果必须更换木片，就说明字是刻在木头上的，那它还是什么蜡版呢？对重要问题记载的混乱，说明所记内容未必是作者目睹的，有可能是道听途说、辗转因袭而来的，对这样的材料，我们在采用时要慎重对待，对其来龙去脉和真实性，有必要继续深入探究。

          （原刊《北京印刷学院学报》2009年第6期）

        

      

    

  
    
      
        
          五　为李瑶“泥活字印书”算几笔账

          
          

        

        
          清代李瑶用活字排印的两种书——《南疆绎史勘本》和《校补金石例四种》，是印刷史和版本史上的著名作品，因为它们是“仿宋胶泥版印法”印制的，几十年来一直被当作毕昇以降现存

          最早的“泥活字本”而载入史册。

          2006 年10 月28 日，张秀民先生百年大寿庆贺会暨插图增订本《中国印刷史》（张秀民著，韩琦增订，浙江古籍出版社）

          首发式在国家图书馆举行。作为张先生著作的老读者，我有幸获赠了一部新版《中国印刷史》，享受先睹先读的快乐。在重温论李瑶“泥活字印书”一节时，书里的一段话忽然引发了我的好奇，继而带来疑惑，最后让我想到上面这个题目。而当我动笔写这篇小文时，距那次会议仅过去两个月，老人却永远离开了我们，使后学无从请益，真是世事无常，不能不让人黯然神伤。

          “苏州人李瑶曾任吴门幕友，又任职盐务，清道光十年

          （1830）寓居杭州时，借钱印书，雇工十余人，在二百四十多天内，印成《南疆绎史勘本》五十八卷，八十部（第580 页）。”

          《中国印刷史》中的这一段，以前读时并未引起特别注意，这次却突然让我生出一个念头：十几个人，二百四十天，要造一套泥活字来排印一部五十八卷的书，时间够用吗？因为也是从印刷史著作中看来的，清代有几家自造活字印书的，耗费的时间都特别多：同是道光年间，林春祺造铜字，费时二十年；翟金生造泥字，费时三十年。李瑶用什么方法，可以把造字印书的时间缩短到八个月以内呢？想知道个究竟，但张先生也没有答案，他说：至于如何仿毕昇法，李瑶并没有说起。散会后，查找了一些资料，我对李瑶造泥活字印书说法产生了疑问，觉得有必要探究一下。

          《南疆绎史勘本》有道光九年和道光十年两次排印本。九年印本李瑶所撰《摭遗》为十卷，十年印本则增补为十八卷。湖南图书馆藏有九年本，我在北京的图书馆中只找到一部十年本，国家图书馆藏，没有列入善本，可以借出来恣意饱读。《校补金石例四种》为道光十二年印本，存世较多，北京几家大馆都有收藏。

          所有说李瑶用“泥活字印书”的印刷史、版本学著作，依据的都是这几部书封面背后“七宝转轮藏定本，仿宋胶泥版印法”两行篆文题记，以及序跋凡例等处出现的“用毕昇活字法，排印成编”；“是书从毕昇活字例，排版造成”；“即以自治胶泥版，统作平字捭之”等说法（前二语见《南疆绎史勘本》，后语见《校补金石例四种》）。但仔细阅读两书中更多相关内容后，就会发现，这些说法并不意味着李瑶确实仿造出宋代布衣毕昇发明的“胶泥版”并用来印书。

          张树栋先生主编的《中华印刷通史》，著录了《南疆绎史勘本》道光九年本的版本信息和李瑶的跋文，录文有所删节且有误字（印刷工业出版社，1999 年，第325 页）。道光十年本卷首“补勘书目”后面也有李氏跋文，文字有所增益，两相对勘，基本内容未变，说的也是九年本的出版印刷情况。我们不妨把它抄在这里，这是一篇很有趣的文章：

          嗟夫！不才少务交游，绌于知己，名心独冷，侠骨空张。曏维急人之急，每至絫益加絫，今而缵此古史，托骥尾逐蝇头，亦计之末焉者矣。忆昨从事都转幕下，浮家西子湖边，月满一楼，花明四壁。诗酒壶矢之会，旬辄载举；亲疏依附之流，日繁有徒。及兹黄金散尽，白发渐生，鼓枻重来，入山小住，听万籁之既寂，对一灯而自孤。我因注史杜门，人亦弃交绝迹，抚今感昔，尚忍何言。夫是书之初，助我借书考镜者，苕上坊友吴寿昌；助我贷泉始事于梓者，磐石九品官周剑堂。既而我子辛生来自芜湖，命之校字。楮本不足，则罄我行装，投诸质库；又不足，则乞贷市侩，耐尽诽嘲。自夏历秋，工徒百有馀指，岌岌欲溃，亦不啻尔时江上之防。独守我心，散而复振。先尝驰书吴门幕中旧雨，或以危言相恐；间诣鹾政偕事诸人，几至敂关弗纳。竭智尽力，书乃有成。成之时，幸钱唐大令同里石敦夫同福、前汉阳观察富春周云皋凯、前湖州太守赣榆董奕山梁、杭州别驾同郡吴兼山嵰，先后分廉相饟，且不敷则更得萧山蔡氏松町封翁鹤偕其侄孝廉笛椽年丈聘珍为之称贷以益之。是书初印计八十部，工阅二百四十馀日，糜用平泉三十万有奇。所以历识集事之难于此者，藉以示吾后人，知卖文为活之难乎其难也。凡一江上下、十年前后之奉觞为寿、折简为盟及谊称世执而尝小受吾惠者，或呼之不应，或望之辄走，非之笑之之不暇，而皆以冰炭眎也。噫！己丑秋吴山观潮日七宝转轮藏主古高阳氏并记于十二峰寓楼。

          李瑶自己说不乐举业而喜骈文，此跋夹杂不少骈句。按一般经验，一个人完成了重大技术创新，若有所撰述，他的兴奋点会集中在技术上。如林春祺写《铜板叙》，翟金生有《泥版试印初编》诗集，惜墨如金者像泰安徐志定，在发明瓷版后还说了一句“偶创瓷刊，坚緻胜木”。李瑶奇就奇在对自己的“仿宋胶泥版印法”技术毫无兴趣，洋洋洒洒一篇文章，竟无一字提及，概括起来，通篇除了哭穷就是报账，可谓紧紧扣住一个

          “钱”字。但此文的价值也在于有了这些“钱”，因为它记录下道光九年排印《南疆绎史勘本》所用的时间、人力和物力。通过这些记载，结合书本实物，我们就可以分析其印刷出版过程，探寻“仿宋胶泥版印法”的真实含义。

          这段文字里，有几个数字需要注意。首先是印刷时间。跋称“工阅二百四十馀日”，张先生转述的也是“二百四十多天”，但实际上用的时间还要少。道光十年本的《凡例》后有题记说，

          “不才于此史，昨以寓公、以窘乡，苦心孤诣，逾三月而校勘之本定，又五月而排版之工毕”，那么240 日是把校勘与排印的时间合在一起说的，排印实际只用了150 天；其次是人手。文里说“工役百馀指”，是用的典故，人手十指，“百馀指”也就是张先生说的“十馀人”；第三是银钱。印书共“糜用平泉三十万有奇”，根据彭信威《中国货币史》里的资料，道光九年，河南白银１两合制钱1400 文；道光十二年，湖州白银１两合制钱1250 文。若取乎其中，李瑶印书时的银价大致１两合钱1300 文，平钱30万文略等于银两230 两；最后还有平均工作量。九年本《南疆绎史勘本》，计有卷首二卷，绎史三十卷，摭遗十卷，连目录合计818 叶。除以150 天，平均每天排印5 至6 叶

          （因未见道光九年印本，今据十年印本减去补勘部分得出此数，容有小出入）。

          搞清楚这几个数字，就可以用来算账了。清代活字印刷手工操作，劳动生产率提高缓慢，生产一本同样字数的书，所用的人工、时间、经济成本等即使时代不同也相差不大。将李瑶的书与其他书的刊印过程、成本互相对比参照，会发现什么？

          先与印刷武英殿聚珍版书的工作量比较。按程式，武英殿聚珍版处有供事24 人专司摆印，每10 天摆成120 版，归类72 版。活字排印只有拆版归类后才算完成一个版，而归类与排字所用时间不相上下，算起来武英殿平均每天每两人完成不到1 个版。李瑶所用的工人不知详数，假定是12 人，每天排印6 个版，则两人完成1 个版，排版数与武英殿相同，归类数则多于武英殿。需要指出的是，武英殿的24 名供事是专门排字的，刷印、装订、临时刻字等工序另有其人，李瑶的“百馀指”则包括全部人员，他的实际人手要比武英殿少，每个人完成的工作量比武英殿多。算完这笔账，我们会问：李瑶的十几名工人在150 天内完成一部800 多叶大书的排版、校对、刷印、归类、装订，已很紧张了，他们还有时间完成另一项重要任务——制造泥活字吗？而造字绝对是一项耗时费力的工作，根据清代唯一的实例，翟金生率领子侄制造10 万个泥活字，用了30 年时间。

          接下来算笔经济账。武英殿聚珍版刻大小活字25 万馀个，除去枣木成本，刻工、写工的工价银近1200 两。虽然泥活字和木活字原料不同，但写、刻工序是不能免除的。李瑶所用活字有大小两号，按满足印书所需最少3 万字计，要制造6 万个（清代私人用活字印书，活字字数有记载的，张金吾木活字10 万字，翟金生泥活字10 万字，林春祺铜活字40 万字）。依武英殿的工价，仅此一项写、刻字的工钱就需银近300 两，已超出他的230 两总投入。而且泥活字还须入窑烧制，要付出建窑、烧窑、购买柴炭等成本。如果李瑶果真像人们说的那样，自制泥字印书，他投入的全部银钱还不够刻字的，更别说印书所需的租借场地、购买纸墨、排印、装订诸多费用了。印书所费，纸钱无疑是一大宗。李瑶自己也说，“楮本不足，则罄我行装，投诸质库；又不足，则乞贷市侩”。可见他的开销主要用在买纸上。

          账还可以从工人工钱角度算。《中国印刷史》提供的资料说，武英殿铜字库雇摆字人，每人每月工食银三两五钱（第675 页）。虽然活字有铜、泥之别，但摆印技术和劳动强度没什么区别。如果李瑶的工人仍按12人算，而12 个人都拿摆字工钱，依这个价格，５个月的工钱就需要210两，接近他的总支出。发完工钱，他已没有多少钱去买纸墨，更别说造字了。

          有人会问，宫中与民间在办同一件事时，花的钱是不一样多的，算账时考虑到购买力不均等问题了吗？的确，由于经手人员往往中饱侵渔，清宫办事要比民间多花冤枉钱，雇人的工价可能也高一些。但在刻书一事上，据现有资料，宫中与民间成本相差并非很悬殊。管理《四库全书》刊印事务的金简在建议乾隆帝采用木活字时，以刊刻《史记》为例，说当时雕版的工价是每百字用银１钱。而乾隆十五年刻、京都潭柘寺存版的

          《禅林宝训笔说》，卷后记“刻板公费共用银一百三十七两九钱六分，印书银四十三两九钱”。此书连序250馀叶，版心下刻字数，平均每叶550字左右，全书近14万字。如果不计公费（不会很多），每百字的刻板费用刚好接近１钱银子。同是乾隆朝，同在京师，武英殿与民间的雕版工价相差不大，摆印活字、刊刻活字的工价相差也不会过大。

          接下来再用一个同是民间的例子，从书的印制成本角度算算账，也很有意思。张先生的书里著录了一部《易经如话》，背面有木戳说：“用上白连纸及写校之费，每篇本价银三厘，装潢每帙本价银一分（第597 页）。”此书是咸丰间木活字排印的。若依此价，80部，每部16册、800多叶的《南疆绎史勘本》，连排印带装订的成本在220两左右，还是接近李瑶的总投入，他仍然没有钱去造字。

          算术题做到这个程度，问题已经出来了：不论是从时间、人力还是银钱投入方面来计算，其结果的指向是一致的——要么造字，要么印书，两件事李瑶只能选一件。现在我们看到他印成一部书，就意味着他没有能力造一套字（从上举各例可以看出，造字需钱多于印书。实际上李瑶若是造字，他的钱连这一件事也完不成）。

          李瑶印书的目的，他自己说得清楚，就是要卖书赚钱：“今而缵此古史，托骥尾逐蝇头”，“藉以示吾后人，知卖文为活之难乎其难也”，都是一个意思。既然从开始就是一项经营活动，必然要遵循经济规律，以最小成本求最大利益。李瑶当时流寓杭城，穷困潦倒，整个印书过程全靠借贷支撑，连启动资金都是借来的，他不可能、也没有条件自制泥活字印书。自造泥字是一项费时费钱费力费神的工程，只可用来追求文化效益，不能实现快速盈利的经营目标。李瑶印书谋生、急于求成，不会采用这种事倍功半的方式。而且，李瑶和其他见证人的说法也否认了自制泥字一说。《南疆绎史勘本》的两次印刷实际是不同两个人主持的。初版由李瑶主持，时间为“道光九年秋”，地点在杭州并“借吴山庙开局”，排版人是“暨阳程文炳”。再版则由蔡聘珍主持，时间是“庚寅闰夏”，地点在萧山。李瑶说“萧山蔡氏丈笛椽孝廉为之鸠工排版”，蔡聘珍序说“遂复为之构所谓聚珍版者以辅其志”，都明言是蔡氏出资排印的。第二次排印并非李瑶所为，只不过封面刊记用了他上一次刻好的旧板，所用活字，按蔡氏的说法为“聚珍版”，最大可能是木活字。

          那么印书刊记又如何解释呢？其实，仔细读一下这七个字，也不能得出李瑶用“泥活字印书”的结论。因为他说的是“仿宋胶泥版印法”，仿的是“印刷方法”。他还说“用毕昇活字法排印”、“从毕昇活字例排版”，强调的都是“法”。胶泥版法、毕昇法其实就是活字排印法。李瑶喜作骈文，好用典故，尤其好用夸大其词的代称，如用“百有馀指”代“十馀人”，用“平泉三十万有奇”代常用的“钱三百串”，那么，他用“胶泥版法”、“毕昇法”代指活字印刷技术，不值得大惊小怪。而且这种代称也并非李瑶所独用。仍然据《中国印刷史》，道光木活字本阮钟瑗《修宁斋集》称“权用毕昇活字版印若干部”；又阮氏印曹镳的《淮城信今录》亦称“顷用毕昇活字板，权印百部”。这两部书，张先生都认为是木活字本（第581 页）。另外，古人印书牌记虚夸不实、不可凭信的例子不胜枚举，拿我们讨论的

          《南疆绎史勘本》本身来说，就有一个流传广泛的翻刻本，牌记写着“琉璃厂半松居士排印”，却是地地道道的刻本。可见，对待“仿宋胶泥版印法”刊记，也要遵循版本鉴定规律，把反映印刷工艺特点的版面特征作为主要依据，把牌记、序跋等文字资料作为辅助依据，有辨别地参考使用。目前，版本界对分辨木活字和泥活字印成品还没有提出有效方法，但这两种活字既然材质不同，属性有异，其印成品的版面特征必会有所差别。这需要人们去细心观察、归纳，找出规律。到那时，我们提出的疑问就会因为有了实物证据，得到更明确的答案。

          在《藏书家》复刊号上，辛德勇先生撰文质疑咸丰九修

          《毗陵徐氏宗谱》为“铜活字本”的说法。在文章的最后，他引述了陈寅恪先生“据可信之材料，依常理之判断”的治学方法，并说出自己的感慨：“研究版本目录之类形而下下的问题，更要强调从第一手史料的审辨做起，更要讲究无征不信，更要注重首先证之以平平常常的人情事理。”读来实获我心。说李瑶靠借钱在短时间内自造“泥活字”印书谋利并取得成功，显而易见不符合“平平常常的人情事理”。那么，首先从“人情事理”出发，替他算清楚投入产出账，对此事做一番审辨，应该不是完全无益的事情。

          （原刊《藏书家》第12辑，齐鲁书社，2007年）

          补说一

          在李瑶“仿宋胶泥版法”之外，清代有三种可信的泥质书版，并均有印成品存世。这些书上的字，同一字字形相同，说明是用模具塑造而非逐字雕刻的。用模具造字，充分利用了泥的可塑性，既节省人力，又可保证质量，是泥质书版重要而独有的特征。

          一、泰山瓷板。说及图证见前文《谈活字本的鉴定》“泰山瓷板”一节。

          二、吕抚泥版。用阴文字模（字母），在泥片上压出阳文反字，阴干后成为书版，印成《精订纲鉴廿一史通俗衍义》一书。其制字、制版方法详见是书卷二十五附录。录文可见白莉蓉《清吕抚活字泥版印书工艺》（《文献》1992 年第2 期）。所印书字形相同的例证可见卷一首叶“维”、“周”等字（《第一批国家珍贵古籍名录图录》，2267 号）。

          三、翟金生泥活字。翟氏首先烧制阴文陶字模，再用此模

          压制出阳文泥字，入窑烧坚为陶字后排版印刷。其所制字及字模至今尚有遗存（张秉伦《关于翟金生的“泥活字”问题的初步研究》，《文物》1979 年第10 期）。所印书字形相同的例证，可见《仙屏书屋初集诗录》卷一首叶的“鹿”、“洞”等字（《第一批国家珍贵古籍名录图录》，2153 号）。

          上述印刷品，文字记载自称“瓷版”、“泥版”，版面特征又证明系用模具制字，进而证明制版材料为泥质。版面特征与相>关记载吻合，因而其记载是真实可靠的。

          而李瑶印书的同一版面上同一字字形各异（如下图“者”字，据道光十年印《南疆逸史勘本》引书后记），说明其字系逐个雕刻而成的，表现不出泥质特征，这使“胶泥版印法”无从

          
            [image:  ]
            图一　《南疆逸史勘本》引书目录后记。

          

          自证。在这种情况下，根据各种综合因素研究“仿宋胶泥版法”的真实属性，就显得更为必要了。

          补说二

          观察道光十年印《南疆逸史勘本》，有三个特征明显的板框排印了60% 以上的书叶，平均每个板框排印160 叶。如果像武英殿那样，一组工人每天只排印一个版，则排印全书需要160 天，恰好与李瑶说的“又五月而排版之工毕”相合，进一步说明李瑶没有时间去烧制泥活字。
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          六　锡活字印本《陈同甫集》与历史上的锡版印刷

          
          

        

        
          清代道光咸丰之际，广东佛山的一位邓姓（Tong，以前也译为唐）人士曾用锡铸造20余万枚活字，用来印刷彩票和书籍。此事首见于美国人卫三畏（1812—1884）的报告，后由张秀民先生在《中国印刷史》中详加介绍，而为国人熟知。但用邓氏锡活字印的书，却长期未甄别出来，被关心中国书史的人视为憾事。

          2011年，这个遗憾终得弥补。先是中国嘉德国际拍卖有限公司征集到一部《十六国春秋》，疑为广东邓氏锡活字印本，经宋平生、韩琦两先生和笔者鉴定，确为锡活字本。宋先生并由此认定天津图书馆所藏的《三通》（《通典》、《通志》、《文献通考》），同为邓氏锡活字所印。他随后撰成《新发现的清咸丰广东邓氏锡活字印本〈十六国春秋〉鉴定记》（《嘉德通讯》2011年第一期），称这是令人“欢欣鼓舞”的发现。其后不久，笔者又甄别出一部久被埋没的邓氏锡活字印书《陈同甫集》，使此类书为世人所知的数量达到五部。

          一、国家图书馆藏《陈同甫集》为锡活字印本

          中国国家图书馆藏有两部三十卷本《陈同甫集》，是宋人陈亮文集的清代版本。在馆藏目录中，一部著录为“清活字本”

          （索书号/86897），一部著录为“清刻本”（索书号/89714），经比对，二者为同一版本。此书半叶10行21字，版框高23.6厘米，阔15.9厘米，四周双边，白口单鱼尾，版心上印“陈同甫集”及卷数，下印叶数。卷端题“陈同甫集卷之几”（彩图七）。索书号为/86897的一部有封面，正中题“龙川文集”，右上题“陈同甫先生著”，左下题“岭南寿经堂版”，上方题“字体谨遵佩文韵府校正”，右下钤有“粤东摆字校正无讹”八字朱记（图一）。全书文字整齐，墨色匀称。

          此书封面写明“粤东摆字”，而且板框是拼合的，四角留有缝隙；在不同书页出现的若干版框具有相同特点，表明版框在重复使用。这些都是排印工艺特征，证明此书确为活字排印本。

          从这部书上观察到一个更重要的现象：同一叶上同一个字的字形、结构都相同；不同叶上同一个字的字形、结构也相同，说明这些字是用字模制造的（如图二将两个“超”字叠合，结构、笔画完全吻合。“走”的中部有一断裂点，各字均同，表明
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            图一封面，国家图书馆藏，索书号/86897。

          

          字模即有此缺陷），可判断为金属铸字。其字体风格与《十六国春秋》相似，很有可能也是邓氏所铸锡活字。
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            图二相同的“超”字，取自卷五第八叶。左图“超”两字可严密拼合。

          

          张秀民著、韩琦增订的《中国印刷史（插图珍藏增订版）》收录了卫三畏提供的邓氏锡活字印样，大字有“阪、雜、祛、散、韓”五字（浙江古籍出版社，2006年，第613页）。《陈同甫集》中可找到“雜、散、韓”三字（图四）。
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            图三《陈同甫集》与《中国印刷史》转录邓氏字印样中的相同字。“韓”、“散”取自卷五第八叶，“雜”取自卷七第二叶。

          

          将两书中的这几个字分别扫描，用图像处理软件剪切邓氏锡活字字样，再与《陈同甫集》中的字拼合，无论从哪个角度，结构、笔画都互相吻合，说明这些字出于同一个模子（图四）。至此，可以确定这部岭南寿经堂出版的《陈同甫集》，也是用邓氏锡活字印成的。这套字制成于道光三十年（1850），毁失于咸丰四年（1854），书的印刷时间当在这五年之间。
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            图四《陈同甫集》与《中国印刷史》转录印样中相同字的剪切拼合对比。

          

          锡活字印本《陈同甫集》早有著录，只是其真实印刷方式一直未被揭示出来。邵懿辰《四库简明目录标注》卷十六在

          《龙川文集》下著录有“近年粤东活字本”，当即此本。《中国古籍善本书目》将此本著录为“清寿经堂活字印本”。根据该目，浙江图书馆、复旦大学图书馆、华东师范大学图书馆都有收藏。天津图书馆也有收藏，称为清初活字本。此外，笔者还看到一个私人藏本。考虑到有的图书馆未必将其列为善本，此书的传世量也许还会更多。虽然标榜“校正无讹”，但《陈同甫集》的编校质量不高，有不少明显错误。本文暂且不论。

          二、邓氏锡活字印刷的技术特点

          卫三畏的文章对邓氏制字、印书有比较详细的介绍。为对

          照印成品略作分析，现将《中国印刷史（插图珍藏增订版）》撮述的大意引录如下：

          根据美国人卫三畏（S.WellsWilliams）的记载，鸦片战争后不久，中国人不但铸造过大批锡字，并已有锡活字本的出现。广东佛山镇为清代四大镇之一，工商业发达，市面畸形繁荣，赌博特别兴盛，而最大的赌博是彩票（闱姓票与白鸽票），所押赌注不下数百万两。佛山有一位邓姓印工为了印刷这两种彩票，在道光三十年（1850）开始铸造锡活字，当年五月以前就铸成了两副活字，字数超过十五万。他花了一万元以上资本，前后造成三副活字，共二十多万个，一副是扁体字，一副是长体大字，又一副为长体小字，作正文的小注用。他的铸造方法是首先在小块木头上刻字，把笔划刻清楚，用刻好的木字印在澄浆泥上，再把熔化的锡液浇入泥模中，等到锡液冷却凝固后，敲碎泥模，取出活字，经过修整，使其高低一律。这些碎泥第二次仍可用来做泥模。据说这比西洋用铜模铸字既简便，又经济。为了节约金属材料，他所铸锡字只有四分多高，比外国铅字短矮。印刷时他把活字一个个排列在光滑坚固的花梨木字盘内，扎紧四边，以免印刷时活字跳动，字盘三边各有一脊背，高与活字齐，印成时即为书的一面（即半页）的边栏，用纯黄铜做界行，半页十行，中间被版心隔开，与雕版书一样，把一页分成两面。当稿子校正后，即上墨用刷帚来印刷。几乎用了两年的时间，在咸丰二年（1852）印成了元代史学家马端临的名著《文献通考》三百四十八卷，凡一万九千三百四十八面，订成一百二十大册，字大悦目，纸张洁白，墨色清楚，这是世界印刷史上第一部锡活字印本。他在造模铸字方面有独创性，在排印用墨的技术也都得到成功。他还印了几种别的书，但书名已不可考了。

          从印成的书看，卫三畏所述准确而且详细，邓氏锡活字印书在工艺上有以下特点：

          一、邓氏铸造的三种活字，已看到两种。《十六国春秋》用长体大字排印正文，用小字排印注文；《陈同甫集》无注，只用长体大字。邓氏所制扁体字印书尚未发现，但从长体字印书的流传情况看，只要用扁体字印过书，世间也应该存有其印本，这有待于人们继续寻找、甄别。

          二、锡活字是用模具铸造的，书中同一个字的字形、结构完全相同。但有一个细节值得注意，即《陈同甫集》版心所印卷数虽是小字，却非长体，且细审并非活字组合，而是将“卷”字与数目字铸在一起的词组。如“卷二十九”，“十”与“九”之间笔划交叉，这是刻模时它们连写在一起造成的。另外各个“卷”字也不一样，表明它们并非同模铸造的。版心下的页码字也是如此。

          三、版框由四根边条围合而成，左右边条有凹槽，将上下边条插入后，再将其扎紧固定。版框线条整齐挺拔，无残缺损坏，所用材料或为金属。四、书用传统刷印法印刷而成，书叶正、背面均有刷痕。纸背透墨痕迹与一般古书类似（图五）。
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            图五板框上的刷印痕迹，取自卷一首叶，私人藏本。

          

          在笔者见到的私人藏本中，纸面常见一种独特的印痕，即书本装订后，相邻书页的字迹互相沾染，但印到对面纸上的并非墨黑，而是清晰的淡色痕迹，这是在雕版书中没看到过的现象，说明在墨已经固着稳定后，还有游离于墨的物质被对面纸张吸收（图六）。考虑到锡的表面拒水，邓氏调和的墨汁有可能
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            图六沾染到相邻书页上的印痕，取自卷二十二第七、八两叶，私人藏本。

          

          加入了油脂一类物质，需要采用技术手段进行检验分析。

          五、排印《陈同甫集》，同一个板框重复使用的频率并不高，表明邓氏书坊规模较大、工人较多，很多人在同时工作。下面这几个板框特征明确，在重复出现时可认定为相同板框：A，带有完整凹槽，在书中出现9次；B，边栏顶端有一全断的缺口，出现12次；C，边栏顶端有一半断的缺口，出现9次

          （图七）。从这三个例子看，如果一个工人固定使用一个版框，他排印10个左右版即完成任务。《陈同甫集》全书478叶，算下来有四五十人在同时排印。
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            图七右上角形态不同的三个板框。

          

          这恰好符合邓氏印刷工厂的性质。邓氏是彩票印刷商，彩票的特点是单页印刷，定期发行且数量巨大，到发行日必须拿出足够数量的成品。受手工刷印效率限制，要在短时期内完成任务，只能采用多版同时印刷的办法。出于信誉和防伪要求，不同印版印刷出来的彩票必须文字图案全部一致，这就需要铸造金属活字，以求字字相同。而且金属字耐磨历久，可以满足大印量需求。这有点像古代的纸钞印刷，也是通过翻铸铜版、多人同时刷印来解决印成品数量和质量问题。邓氏又开设岭南寿经堂书坊，用印刷彩票的余暇印书牟利。他印书专从大部头下手，《三通》和《十六国春秋》均称卷帙浩繁，正是在发挥他的工厂人手众多的优势。卫三畏说邓氏在不到两年时间内就印成《文献通考》348卷，凡19348面，按每日排印1版计算，需要50个人工作近400天。这还是在印彩票之馀完成的，充分体现了人多的力量。在这种情况下，像《陈同甫集》表现出来的那种校对不精、粗制滥造现象也就难以避免了。

          无论如何，邓氏铸造锡活字并用来印书，是中国人在印刷方面的一次成功创新。其所印之书，也成为反映我国古代印刷技术成就的珍贵标本，并有助于研究历史上其他用锡字和金属字印刷的书。

          三、中国印刷史上与锡版印刷有关的几个问题

          在中国印刷史上，铸造锡字印书的尝试并非从邓氏开始。早在元代，王祯的《造活字印书法》就说“近世又有铸锡作字，以铁条贯之作行，嵌于盔内界行印书。但上项字样难于使墨，率多印坏，所以不能久行。”这是史载最早的中国人用锡字印书的尝试，惜未成功。明弘治、正德年间，无锡华氏用所谓“活字铜版”印书，世称铜活字本。但是近几十年来，越来越多学者质疑这一观点，认为从历史记载来看，华氏所造的字实为锡活字。如潘天祯《明代无锡会通馆印书是锡活字本》（《活字印刷源流》，印刷工业出版社，1990年，第139—144页）、辛德勇《重论明代的铜活字印书与金属活字印本问题》（《燕京学报》新二十三期，北京大学出版社，2007年）均持此论。笔者也曾撰写文章，认为华氏印书的版面特征不支持铜字说，因其活字系逐字雕刻而非翻砂铸造的，以当时技术手段在青铜上刻字几无可能；板框与文字的墨痕不一致，说明两者吸附墨水的能力不同，反映出材质不同。而版框可以确定为铜质，则活字应非铜质（《“活字铜版”并非“铜活字版”》，《金融时报》，2008年6月27日；另见本书《谈铜版》）。华氏乃至明代的“铜活字印刷”问题是印刷史上的敏感和重要问题，需要通过认真深入的研究加以解决。如今甄别出的邓氏锡活字印书，以叶数而论数以万计，为研究相关问题提供了重要的参照、比对资料。

          印刷史上还有一本被误认为是“锡版印刷”的书。《中国印刷史（插图珍藏增订版）》介绍了一种“锡浇版”，认为它是清乾隆年间发明的用锡浇铸的印版。书中说，“清乾隆五十二年歙县程敦为印《秦汉瓦当文字》一卷，‘始用枣木摹刻，校诸原字，终有差池。后以汉人铸印翻砂之法，取本瓦为范，熔锡成之。’程氏舍枣木刻，而用熔化的锡镴浇铸翻印，可称别开生面的印刷。”（第403—407页）

          《秦汉瓦当文字》（国家图书馆藏有数部）印有瓦当图像和说明文字，仔细观察，会发现其文字部分与常见的木质雕版印本无异，图像部分则形态不同，首先纸张有捶打形成的褶皱，其次墨色上有明显的布纹，这是拓印器物所用墨扑留下的痕迹，而且瓦当图像的边缘时或压住版框，说明中间有套印过程。其实，《秦汉瓦当文字》一书的制作方法是这样的：先用木板雕刻说明文字，刷印出书叶后，再在书叶预留的空白处拓印瓦当，这是雕版印刷和拓印结合的产物。程敦的本意是要大量制作瓦当拓片，而古瓦经受不住反复捶拓，于是想到用枣木仿刻瓦当，但图文失真，没有成功。于是他使用“铸印翻砂”之法，即以原瓦为模，在砂箱中压出阴文砂型，再向砂型内浇筑锡熔液，冷却后得到与原瓦形状、图案完全相同的阳文锡瓦，此后就锡瓦拓印，成功地将图像复现到纸上。“锡瓦当”与“锡浇版”的本质区别在于，翻砂铸出的瓦当为阳文正字，印版则必须为阳文反字，虽然锡瓦当的用途是拿来复制图像，看似与印刷有关，但它与凸版印刷原理完全不同，不能称为印版。

          （原刊《北京印刷学院学报》2011年第6期）
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          “铜版”在中国书史中是一个重要、复杂并且敏感的问题。铜是古人在木头之外利用最多的制版材料，也有一些铜质书版印刷的书保留到今天。同时，文献中还有一些与“铜版”有关的记载。

          由于古代铜版印刷工具未能留存，也未留下详细的技术资料，今人对古代铜版印刷的了解还比较肤浅，乃至存在误解。由此影响到在鉴定铜质书版印本（如铜活字本）时，只注重文字信息，未能充分利用由印刷工艺形成的版面特征。而这些文字信息，有的语焉不详，有的相互矛盾，也有的似是而非，导致在此基础上的研究难以形成定论。无论是印刷史研究还是版本鉴定，在涉及“铜版”时，一直存在各种争论和疑问，有的争论还非常激烈。

          本文所谈，是笔者多年来对有关“铜版”问题的粗浅观察和思考。总的思路是：梳理中国书史中的“铜版”信息，分辨它们是实有其事的印刷技术，还是徒为夸饰的语言修辞，然后对不同性质的问题，尝试用不同方法来解决。

          一、标榜“铜版”的书与“铜雕版”

          在存世古书中，有一些喜欢在封面等位置标明“铜版”（常写作“铜板”，随文照录）字样。略举国家图书馆藏数种为例：《五经揭要》，书名页题“铜板五经揭要”。馆藏目录著录为

          “清光绪二年宝善堂刻本”。《书经》，书名页题“铜板书经”，目录著录为“清光绪七年刻本”。《四书述要》，书名页题“聚秀堂铜板四书述要”，目录著录为“清乾隆间刻本”。《新订四书补注备旨》，书名页题“铜板四书补注附考备旨”，目录著录为“清刻本”。《中庸》，书签题“铜版中庸集注”，目录著录为“民国间上海锦章书局石印本”。

          还可以举出更多例子。这些书多是科举考试用书，尽管封面、书签等处标明“铜板（版）”，但编目人员仍将其版本确定为刻本或石印本，而非铜版印本。这说明在专业人士眼中，所谓“铜板（版）”只是一种修辞，并非表示书籍的实际印刷方式。

          
            [image:  ]
            图一“聚秀堂铜板四书述要”。国家图书馆藏，索书号158181。

          

          在民间，如各古旧书买卖场合，这类标榜“铜板”的书也很常见，内容也多为科举用书。同样，具有一定版本鉴定能力的人，也不会认为这些书是用铜版印刷的。因为它们的版面特征与刻本或石印本并无二致。

          清代有使用西方技术制作的腐蚀铜版，用来印制画册等，但与中国传统出版印刷业说的铜版没有关系。故下文的讨论不包括这类铜版。

          对木雕版来说，与“可能的铜雕版”相互区分的特征，除印本的墨色和木纹、刀痕印迹等，最有说服力的应是断版印迹。木版版面会顺着木纹或木料接缝断裂，而且往往从横列的文字中穿过。由于木版双面雕刻，这种断版会影响相邻两页（如图二）。“铜雕版”不易断裂，即使断裂，其断处应在被削弱的无字处，而不是加厚的文字处。石印是近代西方平版印刷技术，与属于凸版印刷的“铜版”有本质区别，其印本更容易区别，在此不赘。
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            图二“铜板四书补注附考备旨”，《中庸》十九、二十两叶。此两叶由一块断裂的双面雕板印成，断版线贯穿十九叶中栏第八列和二十叶中栏第九列文字。国家图书馆藏，索书号64795。

          

          这类书被证实不是铜雕版或铸版，实际上说明一个道理：

          至少在清代，在科举用书市场，铜版印本并不存在。

          制作铜印版的方法，无非铸造和刻制。上述“铜版五经”、“铜版四书”，均为高头讲章，字小行密。如“聚秀堂铜版四书述要”，小字23行52字，全叶刻满近2400字。以当时的铜加工技术、出版业投入产出情况及社会环境，不可能造出铜版来印这类书。

          从铸造角度说，书版文字既多又小，将纵横交错的笔划看作图案，其复杂程度超出古今所有铜器。以清代民间铸铜技术，人们无法保证铜液流入书版范型的所有角落、填满每一道笔划而又不产生流铜、气孔，得到所有文字均完整清晰足堪印刷的大套书版。其实官方技术也做不到。参观故宫、颐和园时，细心的人会发现，宫殿前摆设的铜兽身上斑斑点点，尽是修补痕迹，反映出当时铸铜技术的局限。这还是素面而非文字。铸钱业掌握着历代最高铸铜技术，钱文仅四个大字，铸造时也会出现大量残次品。宋代以来铸造铜版印刷纸钞，是否能说明可铸造铜板来印书呢？理论上没有可能，实际中做不到。钞版字大、图案简单，只有一块版，而且国家行为不计工本，可以大量复制，从众多铸件中选出合格的印版。印书相反，需要铸造内容不同的多块印版组成一套书版，且文多字密。每块书版的铸造瑕疵不必多，2000字中只要有1%的文字残缺，铸成的版就全然废铜。失蜡法铸造遇到这种情况，需要重新制模，当然毫无可能；翻砂法铸造，倒是可以利用木模重铸，但模子刻完，已是能够直接印刷的雕版，还有什么必要去翻铸很难成功的铜版呢？而且翻砂铸造精度低，更难铸出合格的铜书版。

          再看刻制。与篆刻家刻印可以精雕细凿不同，刻书版属于手工业生产，要求高效率低成本；铜版难以修改，又要求高质量少差错。不能想象以当时的工具，能用短时间在一块铜板上刻出2000多个笔划细小繁复的阳文铜字。最难的工作，应是在既不损坏笔划、又保持版面平整的情况下，剔掉笔划围合区的馀铜。保留的是“线”，剔除的是“面”，要去掉这些坚硬而根深蒂固的“多馀物”，无论使用刀凿，都需要手和眼在极小空间内精细配合，稍有差池，就会伤及文字，前功尽弃。而且当时供大规模生产所用的铜料是黄铜和青铜，其硬度是难以用刀雕刻的。因此用雕刻方法也难制铜版。

          清代档案曾记载武英殿刻铜字人的工价为每字白银二分五厘

          （转引自张秀民著、韩琦增订，《中国印刷史：插图珍藏增订版》，浙江古籍出版社，2006年，第674页）。不知这些人所刻何物。假设他们能刻细小的阳文，按此工价，聚秀堂刻一叶铜版，仅工钱就需要60两，刻完全书，堪称天价，这还没算上昂贵的铜价。标榜“铜版”的科举用书都是市场上的低端出版物，讲究薄利多销，从商业角度看，用如此成本刻版印书，断无可能。

          清代还是屡申铜禁的朝代，民间大量用铜属于违禁行为。

          既然从版面特征、从物理人情的各个角度看，清代以来标明“铜板（版）”的书都不是也不会是真正的铜版印本，那么这类“铜版”就不是技术问题，而是语言问题。如何理解？下文再说。

          二、铜字铸造与刻制

          《荀子·劝学篇》云，“锲而不舍，金石可镂”，其实说的是镂铜的艰难。中国有超过3000年的铜文化史，历代均有大量铜器流传下来，除了晚近的铜印章，要找到一个刻有阳文文字的铜器却不容易。带文字的铜器当然很多，阳文的也有，字数多的如永乐大钟有铭文十馀万字，但字都是铸成的。在青铜器上，有时会有刀凿刻画的阴文文字，看上去都粗陋幼稚，与铸字相比，工拙不可以道里计（如图三）。
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            图三元至元二十五年铸“昏烂钞印”拓片。左为刻制阴文，右为铸制阳文。《中国古钞图辑》，中国金融时报社，1992年，第151页。

          

          中国的用铜史，根据周卫荣研究，大致以明嘉靖（1522—1566）为界，之前主要使用青铜，之后主要使用黄铜（《钱币学与冶铸史论丛》，中华书局，2002年，第287—303页）。这两种铜合金，都是高硬度的金属。清康熙末年人朱象贤《印典》卷七在谈到篆刻所用铜料时说：

          铜出海外，色红而性纯，以之作印最妙，盖能传之久而文足重也。铜内和以青铅则色淡，古人造器亦用之；和以白铅则黄而质硬，古无用者，铸字、凿字则可，刻则费力耳。云南所产炼成白铜，其性亦纯，可以并用。

          青铅即锡，与铜的合金为青铜；白铅即锌，与铜的合金为黄铜，都只能铸字、凿字，难以雕刻；红铜和云南白铜能铸能刻。这是当时掌握刻铜技术者的现身说法，也符合今天的考古学和金属学认识。但红铜为纯铜，熔点比青铜、黄铜高，熔炼难度大，质软易变形，又需要从海外进口，成本较高；白铜为铜镍合金，明宋应星《天工开物》“锤锻·治铜”说它“工费倍难，侈者事之”，成本更高。红铜和白铜，都不是大规模铜器生产使用的原料。了解这些铜史知识，有助于认识古代的“铜版”印刷问题。

          因为技术能力限制、成本高昂、局部瑕疵会导致整体失败，古人难以制成“密行小字”的用来印刷书籍的大套铜版，但他们可以制出铜活字。活字排印能够降低单位印刷成本，而且无论雕刻还是铸造，单体次品都不会影响全局。于是“铜活字本”遂成为中国书史的一个重要内容。但这又带来另一个问题：古代铜活字是刻的还是铸的？对此，现代学者看法不一，古人甚至当事人也没说清楚。

          如清道光间福建人林春祺制造40万枚铜活字，排印了《音学五书》等几部书。在书中，林春祺几次说铜字是镌刻的，“捐资兴工镌刊”、“计刻有《正韵》笔划楷书铜字大小各二十馀万字”、“林春祺怡斋捐镌”等，言之凿凿，令人不得不相信这些铜字是刻成的。印刷史、版本学著作也多附和他的说法。但是潘吉星在《中国金属活字印刷技术史》中认为此字是铸造的而非镌刻的，并认为“古代所有金属活字都应以铸造方式铸成”

          （《中国金属活字印刷技术史》，辽宁科学技术出版社，2001年，第99—105页）。他的观点在林氏活字上是正确的，因为林氏印书同一叶上同一字的字形完全一致，乃至有共同缺陷，证明其字系使用同一个字模翻砂铸成。林氏称“镌”、“刻”，是语言习惯而不是技术描述。在这里，一个语言问题掩盖了技术问题。

          “金属活字铸造说”遇到的一个挑战，是以明弘治正德间

          （1488—1521）无锡华氏和安氏为代表的“铜版活字”。这些活字的特点是逐字不同，显然非翻砂铸成。其时处于青铜时代，青铜难以雕刻，所以也不会是雕刻的青铜字。对华氏活字，明代有文献说是锡活字。锡性软易刻，很有可能。

          “铸造说”遇到的最大挑战，是清“武英殿铜活字”。这套活字印刷了《古今图书集成》及其他几种书，若以册数和字数论，是古代印书最多的活字。对这套字，清朝有人说是铸造

          的，但按乾隆皇帝等人的说法，是雕刻的铜字。仔细观察，也可发现每个字的字形都有差异，难说是翻砂铸成的。虽然当时主要使用黄铜，难以雕刻，但红铜、云南白铜等易雕材料也在使用，而且通过传教士进行的中西技术交流已很深入，有可能带来某些工具、技术改进（如《中西经星同异考》有康熙甲戌［三十三年，1694］梅文鼎序，内云“武林友人张慎硕忱能制西器，手锓铜字，如书法之迅疾”。但张氏所刻未必是阳文，也不知具体镌刻方法。或为化学腐蚀法），再加上清廷高薪雇用熟练工人，综合各种因素，武英殿铜活字由雕刻而成，也是可能的。

          古代朝鲜也多次铸造铜活字印书。根据字形特征，可知其内府铜字多为翻砂铸造。但号称世存最早金属活字印本的《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》（宣光七年，1377）的字形却逐字不同，显非翻砂铸造。究竟如何，未见原书，难以断言。

          这些是与“铜版”有关的部分技术问题。

          三、“天福铜版”与五代监本

          如果每部标榜“铜板”的书都算一条独立信息，加上其他文字记载，古书中出现的“铜版”字样也不算少。细看又多与“五经”“四书”有关。因此大致可以判断，“铜板”云云，是与

          科举所用儒家经籍密切相关的用语。最早也是影响最大的“铜板”记载，见于旧题岳珂撰相台岳氏《刊正九经三传沿革例》“书本”：

          今以家塾所藏唐石经本、晋天福铜版本、京师大字旧本、绍兴初监本、监中见行本、蜀大字旧本、蜀学重刊大字本、中字本、又中字有句读附音本、潭州旧本、抚州旧本、建大字本、俞绍卿家本、又中字凡四本、婺州旧本、并兴国于氏建安余仁仲凡二十本，又以越中旧本注疏、建本有音释注疏、蜀注疏，合二十三本，专属本经名士反复参订，始命良工入梓。

          “音释”：

          唐石本、晋铜版本、旧新监本、蜀诸本与他善本，并刊古注，若音释则自为一书。

          对此“天福铜版”，明清人认为是铜雕整版。民国以来研究者多认为，《九经》文字多达四十馀万，后晋天福为动乱年代，不可能进行这样大规模的冶铜工程，因此猜测实为铜活字。

          但众所周知，五代时期雕版印刷术刚刚成熟，后唐长兴三年（932）冯道等奏请雕印《九经》，是历史上官方首次采用雕版印刷术印刷书籍。《五代会要》卷八“经籍”：

          后唐长兴三年二月，中书门下奏请依石经文字刻《九经》印板，敕令国子监集博士儒徒，将西京石经本，各以所业本经句度钞写注出，仔细看读，然后雇召能雕字匠人，各部随帙刻印板，广颁天下。

          这次大规模出版活动经历四个朝代，为时二十三年，方于后周广顺三年（953）全部完成。如果说此时就能用铜活字排印《九经》，显然不符合印刷技术发展内在逻辑。而且五代雕印

          《九经》在史书中有大量详尽记载，也有书籍实物流传到后世。而“天福铜版”只有数百年后语焉不详的几个字（相台岳氏经张政烺等考证，为元人岳浚。但《刊正九经三传沿革例》的内容应为南宋末文字），既无实物，也无旁证。与雕版情况两相对照，只能说并无此事。

          那么，又该如何解释“晋天福铜版”五字呢？我认为，将历史上的有关信息贯穿起来，虽然尚无直接证据，但可用间接证据组成有说服力的证据链，说明“铜版”是长期在科举用书出版圈内流行的一个词语，代指“监本”。“晋天福铜版本”即

          “晋天福监本”。兹尝试论之。

          1、“天福铜版本”在《九经》传承系统中对应“五代监本”

          五代监本上承唐石经，下启北宋监本，是版行经籍之祖。而在《刊正九经三传沿革例》中，“天福铜版本”处于“唐石经本”和“京师大字旧本”之间，在经籍传承系统中的位置恰相当于五代监本。《刊正九经三传沿革例》作者对五代监本的认识非常清楚，如“书本”说：“《九经》本行于世多矣……盖京师胄监经史多仍五季之旧，今故家往往有之。”“字画”说：“五季而后，镂版传印，经籍之传虽广，而点画义训讹舛自若。”可见他深知五代监本的祖本地位，但文中列举二十三个本子，却没有五代监本，这是很不合理的。如果将“晋天福铜版本”理解为“晋天福监本”，这一疑惑即可冰释。

          2、天福铜版《九经》兼有经注，文本形式与五代监本相同。

          《刊正九经三传沿革例》“音释”：“唐石本、晋铜板本、旧新监本、蜀诸本与他善本，并刊古注。”王国维《五代两宋监本考》有“监本兼经注”之辩，可参。

          3、五代监本《九经》的主体部分刊刻完成于晋天福间。

          王国维《五代两宋监本考》在辨“监本刊刻次序”时认为：

          《五经》与《孝经》、《论语》、《尔雅》、《五经文字》、《九经字样》皆成于晋汉之间，故汉时田敏奉使，以印本《五经》遗髙从诲，而《五经文字》、《九经字样》亦有开运丙午田敏序。至二《礼》二《传》则经始于亁佑，断手于广顺，至是遂并《九经》进御。

          按《旧五代史》卷八十一，天福八年三月庚寅：“国子祭酒兼户部侍郎田敏以印本《五经》书上进，赐帛五十段。”是《五经》至天福八年（943）已经刻成，这是“九经”的主体部分。田敏为《五经文字》等作序的开运丙午为三年（946）。一年后刘知远建立后汉，改开运四年为天福十二年（947）。若含混言之，前此十二年皆可算天福年号。如此，除二《礼》二《传》外，五代监本经籍的大部分均完成于天福间，将其称为

          “天福监本”，也无不妥。

          4、北宋初监本经籍被称为“金版”。

          宋初杨亿《武夷新集》卷十九有《答集贤李屯田启》：

          郎中学士名冠士林，学探圣域。梁园奏技，曾参赋雪之流；卫幕从军，几擅愈风之妙。自入奉于朝请，仍典校于图书。属胶庠大阐于素风，屋壁旁求于坠简。正石经之讹舛，镂金版以流传。咨五行俱下之能，辩三豕渡河之谬，铅黄斯毕，克彰稽古之功；纶綍载行，式懋成书之业。

          此集又有《送集贤李学士员外知歙州序》，知李屯田曾知歙州。按弘治《徽州府志》卷四“名宦”，有宋知州李维，略云：

          李维字仲方，洺州肥乡人。登进士甲科，咸平中以太常博士，献颂圣德千言。真宗嘉之，召试中书，为直集贤院屯田员外郎。时兄沆方为宰相，每还家，相与笑言，而未尝及朝政。然终欲避权势，乃请知歙州。

          杨亿所言“典校图书”的李屯田，就是李维。

          李维直集贤院在咸平、景德间（998—1007），参与校订的经籍，先有“五经”，后有“七经”。校订“五经”，李维参加了扫尾工作，事见王应麟《玉海》卷四十三：

          端拱元年三月，司业孔维等奉敕校勘孔颖达《五经正义》百八十卷，诏国子监镂板行之……咸平元年正月丁丑，刘可名上言诸经板本多误。上令（崔）颐正详校可名奏诗书正义差误事。二月庚戌，（孙）奭等改正九十四字。（李）沆预政。二年，命祭酒邢昺代领其事，舒雅、李维、李慕清、王焕、刘士玄预焉。《五经正义》始毕。

          北宋校订“七经疏”，古书多有记载，以《麟台故事》所记为赅备，卷二“修纂”：

          咸平四年九月，翰林侍讲学士国子祭酒邢昺、直秘阁杜镐、秘阁校理舒雅、直集贤院李维、诸王府侍讲孙奭、殿中丞李慕清、大理寺丞王焕、刘士玄、国子监直讲崔偓佺，表上重校定《周礼》、《仪礼》、《公羊》、《谷梁传》、《孝经》、

          《论语》、《尔雅》七经疏义，凡一百六十五卷，命摹印颁行。

          王国维《五代两宋监本考》录黄丕烈旧藏《仪礼疏》校勘经进衔名中有李维：

          大宋景德元年六月承奉郎守尚书屯田员外郎直集贤院骑都尉臣李维校定。

          可见，杨亿所言“正石经之讹舛，镂金版以流传”，就是校正儒家经籍，由国子监刊印行世。“金版”是“监本”的雅言。

          政府刊刻石经，为士子提供经籍的标准文本，自古为然。五代时冯道等提议刊刻监本《九经》，其初衷也是因为“今朝廷日不暇给，无能别有刊立（石经）”，故提供一个替代方案。监本的实际作用，仍是为天下士子提供标准文本。在宋代，“金版”既然可以代指“宋代监本”，“天福铜版”就很有可能代指

          “天福监本”或说“五代监本”，是当时的一个习惯叫法。“金”也好，“铜”也好，都是比喻意义上的，并无本质不同。它们用来表示监本同石经一样，甚至比石经还要正确无误、坚不可易，是朝廷勘定颁布的标准经典文字。

          清朱彝尊《经义考》卷二百九十三引明杨守陈曰：

          魏太和有石经，晋天福有铜版《九经》，皆可纸墨摹印，无庸笔写，传亦未广。

          杨守陈去五代已远，说天福铜版九经“纸墨摹印，无庸笔写”，显系揣测之词，与事实不合。但他将“铜版”的功用等同于石经，还是看到了问题实质的。

          5、出版业对“监本”与“铜版”广告言辞的使用，古今相应。

          因为监本是国家颁布的“标准文本”，出版商就乐意用“监本”来为自己的书打广告。现存宋版书中很多书名含有“监本”二字。这一传统一直延续到晚清民国。清代很多科举用书的卷端、封面等处也大书“监本”，即使国子监根本没刻印过这些书。

          台湾“国家”图书馆藏宋建阳崇化书坊陈八郎宅刻本五臣注《文选》，有绍兴辛巳（三十一年，1161）江琪刊记，略云：

          《文选》之行尚矣。转相摹刻，不知几家，字经三写，误谬滋多，所谓久则弊也。琪谨将监本与古本参校考正，的无舛错，其亦弊则新与？收书君子，请将见行板本比对，便可概见。

          2011年，北京卓德国际拍卖公司征集到一部《巨宋广韵》，经鉴定为南宋刻本。也有刊记说：

          《广韵》日前数家虽已雕印，非惟字体不真，抑亦音切讹谬。本宅今将监本校正，的为精当，收书贤士请认麻沙镇南刘仕隆宅真本。

          张秀民等《中国印刷史》著录一部清雍正八年（1730）启盛堂印《四书体注》，封面下有朱印广告说：

          《体注》一书行世已久……余不惜工本，将铜版精刊，字迹端楷，点画无讹。（第402页）

          此本今不知所在。张秀民据此广告，认为这本《四书体注》乃“铜刻整版”所印，并标目为“江宁铜版”。按我们在第一节的论证，清代不可能有“铜刻整版”，所谓“将铜板精刊”，只是出版商的广告修辞。如果将启盛堂的广告语和上引南宋《文选》及《广韵》的广告语对看，就会豁然开朗：二者句式和语义实在是一样的，都说自己的书文本标准，没有错误。“铜板”的意思等同于“监本”。这也解释了文首列举的那些木版刊刻的

          《五经》、《四书》，为何会在封面上标榜“铜版”，或者标榜“监本”——其实就是广告。“铜板”与印版是否铜制毫无关系，“监本”与清代国子监也没有关系。这是古代出版广告从宋代延续下来的传统。“铜板”和“监本”同义，出版商按喜好取用即是。

          明代“活字铜板”印的书，一般会在版心等处印上这四个字。在文中出现的，有弘治八年（1495）华燧《会通馆印正〈容斋随笔〉序》，略云：

          《容斋随笔》，书之博者也；提纲挈领，博而能约者也。书成于宋学士洪景庐，学者歆羡而未得其真者久矣。太医院医士吴郡盛用美得之于京师，士夫欲版其行，邑宰邢君伤民用而未行。适佥宪雷公水利江南，巡行吾锡，遂致礼会通馆以达君志。呜呼！燧生当文明之运，而活字铜板，乐天之成，苟以是心至，应之惟谨，况士夫以稽古为事，君以爱民为心，而公礼意兼至者乎？

          过去对此序，只看重“活字铜版”四字。其实将题目与序文合观，会发现华燧标榜的是“印正”、“真本”，宣传的是书的内容而非印制技术。如果“铜板”作为技术客观存在，也被他借来一语双关，为一个“正本”、“真本”《容斋随笔》打了广告。

          最后需要说明一个问题，即上述几个语例，早的在宋代，晚的在清代，时代相差较远，能否对接比较语义？我认为还是可以的。作为科举读物出版的儒家经籍，是科举考试的副产品。自南宋以来科举内容基本固定，科举用书也随之僵化，出版业陈陈相因，清代的广告语很可能有古老的渊源。从《刊正九经三传沿革例》看，南宋末年已出现“铜板”，经明至清，不绝如缕。而且到后来，出版商大概已不清楚“铜板”的本义，只知道它是自古流传的与科举用书有关的褒扬语，于是机械使用。这才可以解释为何到民国以后，还会有石印“铜版四书”出现。

          可以说明“铜板”性质的文字资料少，实物断层，也并非因为这个词语使用范围小、时间短，而是因为这类科举用书都是敲门砖，用后即丢，无人重视。历来藏书家不搜集这类书，即便买过、读过、用过，也不会著录在藏书目录中，因此难得有文字资料可以引用。就像现代家庭以及图书馆不收藏中、小学生考试读物一样，古今情理，可以概见。不过对于“铜板四书五经”，虽然各大图书馆收藏得不多，民间和中小图书馆的收藏总量应该较多，期以时日，应会有更多可以表明“铜板”真正意义的资料，包括清以前的资料出现。那时就可以加强证据链中薄弱的环节了。

          四、何谓“镌金刷楮”

          古书中另一条对印刷史研究产生影响的“铜版”记载，见于明崇祯刊本《梦林玄解》。其书有题宋孙奭的《圆梦密策序》，略云：

          丙子春二月，偶经兰溪道上，遇一羽衣……因出其书八卷，稽首授愚，辞舟而去……用不敢私，镌金刷楮，敬公四海。

          “镌金刷楮”，从字面看包含雕刻金属版和刷印成书两个过程。因此印刷史家很重视这条资料，只是在所“镌”之“金版”究竟是铜整版还是铜活字上有争论。如张秀民就认为“以镌刻铜活字的可能性最大”。但是也有反对意见，李致忠《古籍版本知识500问》认为，铸造或刻制铜版造价高，难度大，一部圆梦之书不值得“镌金刷楮”，“这只是一种说法而已”（北京图书馆出版社，2004年，第31页）。

          早在四库馆臣为《梦林玄解》撰提要时，即指出孙奭的序

          “盖术家依托之文”。王重民更是在《中国善本书提要》中考出，此序署景祐三年（1036），已在孙奭卒后（明道二年，1033）三年，显系伪托。因此，这不是一条可靠的资料。但如果孙序为宋人伪托，则“镌金刷楮”的说法来源也很早，应该探明其真实意义。

          如上文所言，青铜难以雕刻。如果“镌金”确指镌刻铜字，无论是整版还是活字，都难成立。因此，这句话应该“只是一种说法”，是语言问题而非技术问题。

          由此思路溯源而上，我们发现问题也并不难解答。因为早从汉魏时代，人们就把神仙家言尊为“金简玉字”。如《吴越春秋》卷四：

          玄夷苍水使者……东顾谓禹曰：欲得我山神书者，斋于黄帝岩岳之下三月，庚子登山发石，金简之书存矣。禹退，又斋三月，庚子登宛委山，发金简之书。案金简玉字，得通水之理。

          到后世，镂金刻玉就成为称颂道家典籍和道士文章的谀词。这可以举出很多语例。《全唐诗》卷三唐玄宗《赐道士邓紫阳》：

          下传金版术，上刻玉清书。

          《全唐诗》卷一百二十七王维《送秘书晁监还日本国》诗序：

          金简玉字，传道经于绝域之人。

          宋徐积《节孝集》卷二十二《题紫极宫》：

          玉笈著书金简重，碧牌题字紫垣高。

          《云笈七签》卷一百三《翊圣保德真君传序》首有宋真宗御制序：

          爰诏辅臣，俾诠灵训。询求斯至，编帙旋成。想风烈而昭然，思音徽而可覩。诚足镂之金板，秘于兰台。

          按《宋史》卷八，大中祥符九年（1016）王钦若表上《翊圣保德真君传》。从“秘之兰台”看，此书并未刊刻，“镂之金板”云云，只是承袭故典，表示对神君的尊崇。题孙奭序既然说《圆梦密策》为道士所作，在谈到该书的刊刻时，顺便用上奉承道士的典故，用“镌金”来代言“雕版”，是文章的惯常做法，并无深意。“镌金刷楮”的“镌金”，与宋真宗序中“镂之金版”的意义应无不同，只是《圆梦密策》可能确实雕版刊印了，所以才有下文“刷楮”二字，这更接近杨亿所说的“镂金版以流传”。可见，所谓“镌金”、“镂金”，是北宋初年绮丽文风下代指经书编纂、出版的常用辞藻，结合金属史看，实指雕刻“金版”或“铜版”并用来印刷的可能性微乎其微。

          五、方法论：怎样鉴别金属活字本

          既然不会有用铜雕版印刷的书，与“铜版”有关的版本问题就集中在铜活字印本鉴别上。一直以来，版本界鉴定铜活字本主要依靠文字记载，并未归纳出系统、完整的版面特征。而文献记载的不准确与不可靠，往往使鉴定出现失误。版本鉴定的对象是书本实物，最可靠的鉴定依据必然来自古书本身。实际上，如果把已确认的铜活字本和木活字本放在一起比较观察，它们各自的特征和相互之间的差别非常明显。这是由铜材和木材的不同物性造成的。

          除铜之外，古人也尝试用其他金属特别是锡制造活字（朝鲜古铅字、铁字及近现代铅字暂不论），如清道光末年广东邓氏（Tong）寿经堂锡字、有争议的明“活字铜版”锡字等。金属有共性，故首先可将铜、锡活字归并研究。从制作方法看，翻砂铸成的金属活字可算作一大类，其他方法制成的金属活字算另一大类。对翻砂铸字印本的鉴定其实很简单：看版面上同一个字的字形是否相同，即活字是否出自一个模子。如果相同，就可一锤定音。这是此类铜、锡活字本的自证性特征。

          用这个方法，可以轻松地鉴定出已知的福田书海铜活字本、邓氏锡活字本和朝鲜内府铜活字本。当然也可以鉴定未知的同类金属活字本。

          需要注意的一个问题是，就翻砂铸字而言，要注意区分模制泥字。因为泥字也用模具翻制，已知的三种清代泥质书版，道光间翟金生泥（陶）活字版、乾隆间吕抚泥版、清康熙间徐志定泰山瓷版，其字均系用阴文字模塑成，同字字形相同，但制版工艺不同。泰山瓷板系将泥字排版后入窑烧成整版，版面上有穿过板框和文字的断裂线，可以和金属活字本有效区分。吕抚泥版和翟氏泥活字均为黑鱼尾，活字高低不平以致墨色不匀，但其他区别于金属活字本的特征不明显。好在这两种泥版印的书数量有限，并且都有明确文字信息，可以和金属活字本区分开来。

          另一个问题，是翻砂铸成的铜活字和锡活字，印成的书叶特征相似，仅依靠目力不好区分。如福田书海铜活字本和邓氏锡活字本。由于目前所知锡活字印刷仅邓氏一家，可根据字形和版式来鉴定未知印本。

          除了翻砂铸造，古人还有可能使用其他技术手段制造金属活字。如理论上可用失蜡法铸造，每个字都会刻一个蜡模；也许还会利用已有雕版，锯开后作为字模铸字。用这些办法铸成的字，每个字都会不一样。再如锡字可以像木字一样雕刻，“武英殿铜活字”也说是雕刻的。这些字的字形都不会一致。那么对这些逐字不同的活字印的书，又如何区别铜、木以及锡活字本？

          仍要从铜、锡和木材的物性出发寻找版面特征。

          1、气孔。铜的铸造形态和铸造瑕疵。

          铜在铸造过程中会产生气孔（砂眼）、流铜等瑕疵，青铜尤其容易产生气孔。可以通过观察它们在纸上的印痕，判断活字、版框等版面组件是否铜质。具体例证可见下文谈“明会通馆‘活字铜版’印书”一节。

          2、鱼尾。能否高质量地刷印出大面积图形。

          木头吸附墨水的能力强，刷印出来的文字、图形无论大小均墨迹均匀。铜表面光滑，吸附墨汁能力差，遇到版心黑口象鼻、鱼尾这样面积稍大的图形，就难以保证墨色均匀。古人的解决之道是尽量消除这类图形，改变象鼻、鱼尾式样。如清代刻书基本上用黑鱼尾，《清代内府刻书图录》著录了二百多种内府刻书，只有八种是线鱼尾，便囊括七种“武英殿铜活字”本。林春祺福田书海印本，也使用线鱼尾。有趣的是，咸丰三年麟桂用林氏活字印《水陆攻守战略秘书》，全书线鱼尾，但《金汤十二筹》中的“图式”系雕版所印，却是黑鱼尾，在一本书中自成对照。又如古代朝鲜印书多见花鱼尾，究其原因，最初应该也是为保证铜字版印刷质量采取的技术措施，后来变成审美习惯。

          3、残缺。断裂损坏、活字新旧杂用现象。

          木质松软，在墨汁的浸泡和棕刷的反复冲击下，木字容易损坏。损坏较轻时，印出来的字往往笔划残缺，特别是几道笔划会顺着同一木纹断裂；损坏严重时，就需要用新字更换坏字，在印出的书叶上，会出现新字与破旧字同存，字形、字体不一等现象。铜字、锡字一般不会出现上述情形。

          4、刀痕。刻刀刻断笔划交叉处。

          木字是雕刻的，在遇到笔划交叉时，往往刀锋会通过交叉点，将相对的笔划刻断。这对印刷并无大碍，一方面，刻刀的刃很薄，刻痕本身不明显；另一方面，刷印时木质遇水膨胀，可以弥合刀痕。但是一个字如果反复使用，最后木质失去弹性，断痕就会显露出来。这在雕版的所谓“漫漶”版面上能够清楚看到。木活字也是这样，例证可见下文谈“吹藜阁同版”和《御试策》两节。铸造的铜字和锡字，没有刀痕；刻铜及刻锡，刀錾刃厚，行迹皆为楔形，且铜、锡无弹性，无法弥合刻痕，雕刻时必须避免将笔划刻断。有无刀痕是木字区别于金属字的一个重要特征。韩国学者在研究《直指》时已应用过。

          5、胀版。版框是否拼合严整。

          无论铜活字还是木活字版，从理论上说，一副版框在新制成时总能拼合得比较严实，四角没有缝隙或缝隙较小。但木材有遇水膨胀的特性，经过墨汁浸泡，木活字会慢慢胀大，版框

          就会被撑开，四角产生缝隙，版面尺寸也会变大。

          这是传统印刷术无法解决的问题。清乾隆间用木活字排印《武英殿聚珍版书》，却使用文字和行格套印技术。究其原因，就是木活字印刷，最后一定会因为木字膨胀，致使板框无法围合严密，影响美观，不得已采用这个事倍功半的笨办法。

          在区分铜活字本（及其他金属活字本）与木活字本时，如果观察到同一个板框印出的书叶，版面大小不一，特别是开始时版框四角拼合严整，后面缝隙越来越大，就应该考虑它是木活字本。铜和其他金属活字遇水不会膨胀，也就不存在撑开版框的问题。这也使铜活字印本看上去要比木活字印本更加整齐、美观。

          以上是根据金属和木头的物性，观察到的不同版面特征。综合运用这些特征，是可以区分不同材质的活字本的。值得注意的是，青铜（包括黄铜）活字难以刻制，应是筛除铜活字本的重要依据。不过由于“武英殿铜活字”的反例，限制了这一依据的应用，增加了鉴定难度。因此，研究明清（康熙之前）是否有雕刻阳文铜字的技术和能力、探寻“武英殿铜活字”的材质与制作方法，以及开拓科学分析的鉴定新路，都是从根本上解决铜活字本鉴定问题的基础性工作。

          六、对“吹藜阁同版”的新认识

          清康熙二十五年（1686），常熟人钱陆灿编成《文苑英华律赋选》四卷，由吹藜阁用活字排印。此本一直以来都被看作是铜活字本，张秀民《中国印刷史》曾有论证。他说：“清代民间使用铜活字最早，要算吹藜阁……其印本有《文苑英华律赋选》四卷，在书名页与目录下方及卷四终末行，均有‘吹藜阁同板’五字，‘同板’就是‘铜板’的简写，明人或写作‘仝板’。书为虞山钱陆灿选，有康熙二十五年（1686）钱氏七十五岁时写的自序说：‘于是稍简汰而授之活版，以行于世。’封面说是铜版，他又说是活版，其为铜活字版无疑。”（第606页）

          2007年辛德勇在“论明代铜活字印刷于史无征”时，顺带提及此书，认为它是“采用铜质版片的木活字印刷方法”的后期案例。这大概是多年来仅有的对“吹藜阁铜活字版”提出的疑问。但辛德勇仅从对“铜板”一词作重新释读的角度，提出此书是木活字本，并未提供版面鉴定依据，而且仍然把“同板”读成“铜板”（《重论明代的铜活字印书与金属活字印本问题》，《燕京学报》新二十三期，北京大学出版社，2007年）。

          “同”与“铜”，晚近虽然偶尔也有通用，但并非普遍现象。《文苑英华律赋选》中的“同板”在不同位置出现三次，可见是一个固定词组而非一时笔误。如果“同”是“铜”的简写，说明此书的编校者对这一用法有强烈偏好。但实际上，书中“同”和“铜”各自出现多次，并无混用。如《天赋》：“任铜史以司刻。”《葭灰应律赋》：“葭灰阳物，铜管阴类。”又如《盆池赋》：“远同千里。”《舜歌南风赋》：“同律吕之相生。”再如《万里桥赋》“饰丹艧以虽同，彼临淮海；度轩车而既异，此对铜梁”，一句之中同时出现这两个字。既然书中大量“铜”字都没简写成“同”，又怎能肯定地说“同板”就是

          “铜板无疑”呢？所以仅凭“同板”二字，不能得出“铜活字”结论。实际上，根据《文苑英华律赋选》的版面特征，可以断定吹藜阁所用活字为木活字，而非铜活字。1、吹藜阁的活字逐字不同，不是翻砂铸造的铜活字，无法自证其为铜活字本。2、活字新旧杂用，很多断裂残缺，呈现出典型的木活字特点（图四）。
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            图四卷二第三十七叶。国家图书馆藏，索书号01076。

          

          3、很多字刀痕明显，呈现出木活字的另一特点。如图五中的“运乎”二字。

          4、版框缝隙越向后越大。如图六，这个右边下端断裂的版框，在卷一第七叶（下层）首次出现，右侧上下交角缝隙很小；到卷二第五十四叶（上层）最后出现时，上下交角缝隙已明显变宽，说明活字在逐渐膨胀，仍呈木质特点。

          5、版心为大黑口黑鱼尾，呈现木质特点。
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                    图五卷二第二叶七行。
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                    图六　版框膨胀现象。

                  

                
              

            

          

          以上版面现象均带有强烈的木活字特征。其他辅助证据也不支持其为铜活字本。

          6、当时正是清朝严申铜禁的时候。康熙十八年（1679）曾颁行上谕，禁止民间铸造铜器。民间必用之物五斤以下准许造卖，此外铜器一概禁止。铸铜字干犯法令。

          7、文献记载当时的活字印刷方法为“铜版木字”。方以智《通雅》卷三十一：“沈存中曰：庆历中，有毕升为活版，用胶泥烧成。今则用木刻之，用铜版合之。”因此，根据多方面证据特别是版面特征，可证吹藜阁印

          《文苑英华律赋选》是木活字本。至于“同板”二字究属何意，仍待深入研究。

          七、《御试策》有可能是现存最早的汉文木活字本国家图书馆藏活字本《御试策》（索书号04817），馆藏目录著录为“朝鲜铜活字本”。对此书的版本，多年来一直有不同意见。

          早在1953年，张秀民就注意到《御试策》，并在《大公报》上撰《中朝两国对活字印刷术的贡献》一文，提出此书是“元刊铜活字本”。至上世纪90年代，对此书版本的讨论形成高潮，潘吉星先是赞同元代说，后来不再坚持。韩国学者则主张其为古朝鲜活字本，惟有人认为是朝鲜前期的小型金属活字本，有人认为是16世纪仿乙亥字的小号木活字本（见潘吉星《中国金属活字印刷技术史》第79—80页）。

          可见，对《御试策》的版本鉴定需要解决几个问题：它是铜活字本还是木活字本？是中国印本还是朝鲜印本？印成于何时？此书没有序跋、刊记，但从版面特征来观察，基本可断定为木活字本。理由如下：

          1、活字逐字不同，并非翻砂铸造的铜活字。无法自证为铜

          活字本。

          2、粗黑口黑鱼尾，且墨色均匀，呈现木质特点。3、笔划交叉处刀痕明显，也时有残缺，呈现木字特点。如图七“报”、图八“皇”。
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            图七第45叶21行　　　　　　　　　　　　　　　　图八第46叶21行。
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                    图九
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                    图十

                  

                
              

            

          

          四、版面有伸缩现象，版框缝隙逐渐加大。如图九、图十，为同一个版框的左、右两边，印出的不同书叶高度不同（下层为45叶，上层为25叶），呈现木字特征。

          与韩国学者曹烱镇著《中韩两国古活字印刷技术之比较研究》（台北学海出版社，1986年）所附书影对照，《御试策》的字形与书中所有的韩国活字（包括仿乙亥字木活字）均不相同，旧目录及韩国学者称其为朝鲜印本不知何据。从书的内容看，它不会是明代印本，只能是元代印本，前贤论之已详。所以这本书极有可能是元代木活字印本。果真如此，《御试策》将是现在已知的最早的汉文木活字印书。

          八、华氏“活字铜版”：铜字还是锡字？

          明代以无锡华氏和安氏两家为代表的自称“活字铜版”或

          “铜版活字”的排印本，久已被认为是“铜活字本”。不过，自上世纪80年代起，陆续有人提出这些活字并非铜活字。先是潘天桢根据文献记载，提出无锡华氏的“活字铜版”，实为“铜版锡字”，即用来承托活字的版由铜制造，活字由锡制成（《明代无锡会通馆印书是锡活字本》（《活字印刷源流》，印刷工业出版社，1990年，第139—144页）。后辛德勇又撰写长文，指出

          “所谓明铜活字印书于史初无征验”，明代史书中没有关于铜活字印书明确、可信的记载。一件铁案竟成疑案。明代“活字铜版”印书，书史地位非常重要，自不应让争议久而不决。由于文献记载存在矛盾之处，仅辨析文字实际上难以解决问题。要得到真相，根本之道在于发掘出实物证据，研究版面特征就变得十分重要。

          下面以国家图书馆藏弘治八年（1495）“会通馆活字铜版”所印《容斋随笔》（两部，索书号分别为3501、10817）为例，分析其版面特征，尝试还原印刷及活字制造技术。从《容斋随笔》中可以观察到以下版面现象：

          1、同叶的相同字，字形均不同，表明活字并非用字模翻砂铸造，无法自证为铜活字。

          2、版框上经常可见铜液中气体逸出留下的圆形气孔印迹，如图十一至图十五（均取自3501）。另一部书的同一位置也有这些印迹，可证它们并非刷印时的墨汁气泡。这是青铜的铸造态，表明版框由青铜铸成。值得说明的是，图十三至图十五可见青铜铸件上出现气孔是通常状态。华氏标榜的“铜版”如果指“承托活字的版”，于此获得实物验证。
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                    图十一《随笔》第三卷第六叶。
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                    图十二《续笔》第五卷第一叶。
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                    图十三
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                    图十五以上均自《续笔》第五卷第三叶。
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                    图十四

                  

                
              

            

          

          3、未在文字上发现气孔印痕，特别是在序言笔划较粗的大字上也未发现，与板框上的气孔形成对照。

          4、版框印出的墨迹与文字印出的墨迹不同。版框处墨色不匀，有大量版框无墨，而文字处则墨色均匀、清晰（图十六，3501，《随笔》第一卷第六叶）。其他华氏所印书上，这种现象也十分明显。图十七为弘治五年（1492）印《锦绣万花谷》卷一首叶的墨痕。可以看出，墨刷以45度角从版上刷过，印成后文字墨色均匀，版框却墨色斑斓、黑白相间。这些都说明版框与活字吸附墨汁的能力不同，间接反映出二者质地不同，并非同一种材料。

          5、活字未见新旧羼杂，也未见木纹和明显的将笔划交叉处四面切断的刀痕，没有明显的木活字特征。

          6、全书版框从头至尾拼合严密，未见版面胀大现象，在排版方面体现金属活字特征。
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            图十六
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            图十七引自《中国印刷史》第626页。

          

          7、相对于弘治时期木雕版通行的大黑口黑鱼尾板式，会通馆印书为白口，鱼尾面积也小，符合金属特点。

          8、文献中有华燧会通馆“范铜版、锡字”印书的明确记载，潘天祯《明代无锡会通馆印书是锡活字本》一文考述甚详，兹不赘录。会通馆活字有可能是锡活字。

          9、会通馆“活字铜版”有一个其他活字本特别是木活字本没有的独特特征，即每行的空白处常会出现一根多余的细长墨线。仍以国家图书馆藏《容斋随笔》为例：

          3501，《随笔》第七卷第五叶，“汉书用字”上方（图十八）：
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                    图十九

                  

                
                	
                  
                    [image:  ]
                    图十八
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                    图二十索书号3501。
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                    图二十一索书号10817。

                  

                
              

            

          

          10871，《随笔》第五卷第六叶，“元二之灾”上方（图十九）。3501，《三笔》第二卷第三叶，“此三臣之死也”下。10817 

          同（图二十、二十一）。另外在整版无字处也会出现这样的线条。3501，《续笔》序后最后一行（图二十二）：3501，《随笔》第一卷第九叶（图二十三）：
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                    图二十二
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                    图二十三

                  

                
              

            

          

          显而易见，这是版盘内层用来固定活字的部件，不慎被刷印到纸上。从常见的活字排印工艺如《武英殿聚珍版程序》看，这类部件有夹条和顶木。分析一下，它的位置并非在两排字之间，宽度也超过两排字的空隙，所以不会是夹条。它们有可能是顶木印迹。

          但与常见的顶木墨痕有些不一样。顶木的功能是在活字不满一行时，填满空白处顶住活字使其不致移动，因此它本身必须有一定宽度，要能自己立得住。武英殿聚珍版所用顶木，就是比活字稍窄的长方体，印在纸上的墨痕是一个面。如图二十四，两侧面积宽大的是顶木墨痕，中间细长者为夹条墨痕。

          如果顶木仅部分被刷印到纸上，印痕不完整，往往也有一定面积感，而非纯线条。如图二十五：
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                    图二十四武英殿
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                    图二十五同上聚珍版《绛帖平》， 

                  

                
              

            

          

          书，目录第八页。目录第九叶。作者存书。

          这让人不禁想到元代人王祯关于当时锡活字排印技术的记载。他在《造活字印书法》说：“近世又有铸锡作字，以铁条贯之作行，嵌于盔内界行印书。”会通馆“活字铜版”中的这种墨线，有否可能是锡活字版上的“铁条”印迹呢？这需要继续观察分析。

          总结一下，华氏会通馆“活字铜版”的版面特征说明：活字非翻砂铸造；版框为青铜铸造；活字与版框的材质不同；版面具有金属活字版的排版特点；明代文献记载说明其活字很有可能为锡字。

          （原刊《文津学志》第5辑）

        

      

    

  
    
      
        
          八　古钞三题

          
          

        

        
          一、交子未必双色套印

          产生于北宋初年的交子，是世界上最早的纸币，也使中国成为最早拥有印钞技术的国家。

          交子是印刷的，有史可征，但怎样印刷，印成什么样子，则因史料语焉不详，又无实物流传，只能根据有限的文字推测研究。有一种意见认为它是彩色印刷的，如刘森《宋金纸币史》说，“（交子）是我国彩色印刷的滥觞”；张树栋等《中华印刷通史》则说，“（交子）统一用‘朱墨间错’，两色印刷”。

          彩色也好，两色也好，都指它用红黑两色印成，在印刷史中称为套色印刷。这些说法都基于以下两处记载。《宋朝事实》卷十五：

          益州豪民十余户，连保作交子……诸豪以时聚首，同用一色纸印造，印文用屋木人物。铺户押字，各自隐密题号，朱墨间错，以为私记。书填贯不限多少，收入人户现钱，便给交子。

          题元费著撰《楮币谱》： 

          （交子）表里印记，隐密题号，朱墨间错，私自参验书缗钱之数。

          交子的印刷，关系到印钞技术和套色印刷技术起源的问题，值得仔细研究。其实，仅凭这两段记载，并不能说明交子是彩色印刷或双色印刷的。可以看出，交子的票面内容明显分成两部分，一是“同用一色纸印造，印文用屋木人物”，二是“铺户押字，各自隐密题号”、“表里印记，隐密题号”。交子虽然具有纸币性质，但并不是我们今天使用的不可兑现钞票，而是随时可以兑换铜钱的可兑现钞票，类似今天的银行现金支票。无论古今中外，这类凭证都需要在票面上填写重要内容加盖图章后才能生效。因此，“同用一色纸印造，印文用屋木人物”的部分，是交子的印刷票面，相当于空白支票；“铺户押字”、“表里印记，隐密题号”的部分，相当于支票上的户名、号码、密押、图章等。这一部分，因为有文字用墨笔填写，有印章用朱色钤盖，所以看上去“朱墨间错”。它们的用途是“以为私记”，供发行铺户在兑现时核对真伪，因此不可能是印刷的。统一印制的图案即使颜色再多，也不能起到“私记”作用。

          “铺户押字”即交子发行人签字画押，它可以用笔签写，或者也可用花押章钤盖。“题号”在宋代典籍中常见，如《产育宝庆集》卷下：“凡产妇合要备急汤药，并须预先修合、题号，恐临时仓促难致。”《宾退录》卷四：“曾有人惠一册书，无题号，其间多说《净名经》。”可见，题号是物品的物主标记或题目名称。交子上的“隐密题号”，应该就是发行铺户题写的留有暗记的名号，作用相当于密码。

          在最初的益州十六户富户发行的交子丧失信用之后，交子由北宋政府接办发行，“其交子一依自来百姓出给者阔狭大小，仍使本州铜印印记”。票式不变，仅私人的印章改为官印。据此推论，早前私交子上的朱色图案也为印章，并非由印版印出。

          在交子被弃用之后，宋代仍有仿效交子的各类凭证在使用，它们的印制过程可以用来佐证交子的印刷。《古今事文类聚· 新集》卷三十六有南宋人吴必大《交引库厅壁记》：

          交引库，外府属之一，交引所由造也。若稽国朝，惟四川用交子法，引钞算请则制于汴都。六飞南跸，诏造用交子如四川。居无几何，改为关，再改为会。自会子法立，领以他局，今库惟引钞出焉。……库无他贮储，惟官纸若朱、常日文书。行梓以墨，铜籀以红。栉比者、题号者，胥史工徒鱼贯坐，各力乃事。既成，持白丞簿，白：是当书。既书，乃枚数而授之榷货务，商族趋焉。

          虽然南宋末年的交引不是北宋初年的交子，但文中明说交引是从交子沿袭下来的，此时的交引印刷还是“行梓以墨”，即用木版墨色印刷票面，“铜籀以朱”，用朱色印泥钤盖铜印。在这两项工序之后，“栉比者”即整理排序者、“题号者”即题写名号者是坐在座位上完成工作的，显然这已是印刷之后的一道工序。直到此时，交引的印刷仍然是用单色雕版，然后钤盖印章，再用笔填写部分内容。溯源到交子的制作，应该也是同样的过程。

          在交子之后，宋金元明各朝长期发行纸币，现在出土的可靠的印钞铜版已有多块，元代和明代的纸币也有流传。从实物看，这些纸钞仍是单色印刷，然后加盖官印。印钞技术长期应用、高度发达后的产物尚且如此，很难想象草创时的交子会是套印的。因此，不能仅根据一句“朱墨间错”的记载，就断定交子为双色印刷或彩色套印，并得出套印发源于北宋初年的结论。

          （原刊于《金融时报》2006年6月12日）

          二、从两起伪钞案看南宋会子

          会子是几乎伴随南宋始终的纸币，前后流通了一百多年，发行量可谓天文数字，但令人郁闷的是，至今不仅未发现会子有实物流传，史书中也没有留下多少对其形制和印制过程的记载。有限的直接记录会子的史料，只能让我们知道它用铜版印刷，并钤盖由政府颁发的官印。

          不过，宋代文献中还有一些间接史料，可以帮助我们更多了解会子。比较重要的，有两起伪钞案审问记录，以及一项对北宋发行的纸币“小钞”的说明。钱币学界和印刷史界早就注意到这些资料，也作了很多解读，但现在看来，仍有信息被忽略，有语句被误读，没能充分揭示出会子的真面貌，因此有必要咬文嚼字一番，对这些史料进行仔细释读。

          刻字匠蒋辉伪造会子案见于南宋大名人朱熹的《晦庵文集》。淳熙九年（1182），朱熹弹劾台州知州唐仲友，指控他的多项不法行为，其中包括庇护因累次伪造会子而获罪的蒋辉，乃至指使蒋辉再次伪造会子。在奏状中朱熹详列了蒋辉两次印造伪钞的过程。

          淳熙七年，蒋辉“同黄念五在婺州苏溪楼大郎家开伪印六颗，并写官押，及开会子出相人物，造得成贯会子九百道”，事发断配台州。“开”即雕刻，“印”是朝廷颁发的钤盖在纸币上的印章，“官押”是负责官员的花押，“出相人物”是会子的票面图案。值得注意的是蒋辉三项造伪行为的顺序。为什么不把“开”官印与“开”图案印版放在一起说明，而要把它们隔开？应是为了适用当时的法律“伪造罪赏如官印文书法”，前两项分别对应伪造官印、文书，而图案印版在二者之外，所以放到后面，同时也清楚地说明“官押”是用笔写上的，不是雕刻印章钤盖的。

          第二年也就是淳熙八年，唐仲友又胁迫蒋辉为他伪造会子，共印制面额为“一贯文省”的假币近三千道。这次案件大概由朱熹亲自审问，所以案情记录特别详细。与会子形制、印制有关的内容也非常详尽：

          仲友使三六宣教（唐仲友的侄子）令辉收拾作具入宅……次日金婆婆将描模一贯文省会子样入来，人物是接履先生模样……当时将梨木板一片与辉，十日雕造了，金婆婆用藤箱乘贮，入宅收藏……至十二月中旬，金婆婆将藤箱贮出会子纸二百道，并雕下会子版及土朱、靛蓝、棕、墨等物付与辉，印下会子二百道了，未使朱印……至次日，金婆婆来，将出篆写“一贯文省”并专典官押三字，又青花上写字号二字，辉是实使朱印三颗。辉便问金婆婆：

          “三六宣教此一贯文篆文并官押是谁写？”金婆婆称：“是贺选写。” 

          从造伪过程可见，会子票面上有下列内容：带人物形象的图案；印章，最多六颗，至少有三颗是朱色的；笔写项目三处，面额、官员花押和编号；整个制作使用三种颜色：墨、朱、蓝，墨色应该是刷印的，朱色是作为印泥盖上去的，蓝色图案不知印法，也不知与墨色图案是否在同一面。过去人们在读“土朱靛蓝棕墨”时，多将句子断成“土朱、靛蓝、棕墨”，把“棕墨”当成一种颜料，其实是误读。清代以前的颜色系统中没有

          “棕色”，也没有所谓“棕墨”。宋代建筑学巨著《营造法式》讲到建筑彩画时罗列大量颜色，五花八门，但就是没有棕色。这里的“棕墨”当指“棕”和“墨”，墨是主要颜料，棕则是制作

          印刷所用刷子的材料。

          从印制次序来看，会子先用雕版印刷票面，然后填加手写内容，最后再盖上三枚印章。这种做法符合制度要求：盖章表示纸币质量合格，具有信用，准许发行，理应是最后一道程序；同时也符合技术要求：当黑红两色重叠时，朱色在上才能两不妨碍，否则墨色会掩盖朱色，使印文不完整，损害官印的凭信作用。

          虽然详略不同，但两次案情记录都将“印”与“写”进行区别，“专典官”的花押属笔写内容，是可以确定的，会子钤盖的诸多印章中，并无所谓“专典官印”。这有助于解决一个现实问题。上世纪80 年代在安徽东至发现了一套“关子”版，共有各类印版、印章八块，被认为是南宋末年贾似道发行的关子印版的仿制品，但又与当时记载的关子形制不符，特别是没有史书中所说的下方两枚“小黑印”，无法拼合成“贾”字。于是有多套拼合方案引用蒋辉伪会案的资料，认为关子版丢失了两枚“专典官印”，并在复原图中添上这两枚印。现在我们知道会子上并无此印，这类复原方案就失去依据，应该重新考虑。淳熙八年假会案说会子上的面额“一贯文省”系用笔书写，又与另一处记载形成互证。南宋谢采伯《密斋笔记》中记北宋大观二年发行的小钞，“其样与今会子略同：上段印‘准伪造钞已成流三千里，已行用者处斩。至庚寅九月更不用’。中段印画泉山。下段平写‘一贯文省’、守倅姓押子”。他的描述也是将票面上的“印”和“写”部分明确分开，写的部分同是面额和官员花押。会子的样式与小钞类似，这样，在对会子有较详细描述的三条资料中，官员花押手写有三条旁证；纸币面额手写有两条旁证，应能反映出会子的面貌。实际上，最早的私人交子“书填贯，不限多少”，后来收归官办，仍“逐道交子上书出钱数，自一贯至十贯文”，钱贯数都是写上去的，宋代纸币手工填写面额也是一项传统了。

          （原刊《金融时报》，2009年9月4日）

          三、大明宝钞与“活字印刷”不搭界

          铜活字印刷究竟起源于何时何地，一直是印刷史界争论不休的问题。由于现存最早的金属活字印书《佛祖直指心体要节》是1377 年高丽清州牧兴德寺用“铸字”印刷的，再加上朝鲜史料中还有更早的关于“铸字”的零星记载，韩国学者便主张

          “铜活字”印刷技术是古代朝鲜人的发明。而中国学者认为，根据沈括在《梦溪笔谈》中的记载，北宋庆历（1041—1048 ）布衣毕昇就发明了用胶泥烧制活字然后排版印刷的技术，虽无印成品流传下来，但技术说明详细可靠，此后还发明了木活字、锡活字。铜活字与其他各种活字的区别只是材质不同，技术原理是一样的，而且古代中国铸铜技术高度发达，不能排除在宋代已使用铜活字印刷的可能。

          在1997 年前后，中韩两国学者关于铜活字印刷发明权的争论趋于激烈。在辩论中，中国学者潘吉星发现一个重要实物证据：在古代的纸币印刷中，使用了“铜活字”。我国自北宋使用交子以来，历南宋、金、元、明、清，各朝都曾发行流通纸币，用铜版印刷而成。目前世人可见的古钞版，宋代有三件不完整的残版，分别是“千斯仓图”钞版（实物下落不明，传有拓片）、“行在会子库”版（铜质）和“关子”版（八块一组，铅质）。金代钞版存世较多，连完整带残缺有十件以上；元、明、清三代，除了各有钞版传世，还有纸币实物保留下来。潘吉星发现，在金代钞版上用来印刷“字料”、“字号”和官员花押的“字”是活动的。金代纸币，除了钞名、面额、赏格等内容外，还有两处编号，右称“某字料”，左称“某字号”。“字料”、“字号”四个字是铸在版面上的，但上面的编号“某”，需要按“千字文”的排序，不时更换文字，故在版上留有两个空槽，以便换字。版面下方有若干处需要官员签字画押的地方，也留了空槽，以便随不同的人更换花押印。上海博物馆藏金“贞祐宝券五贯”钞版，“字料”、“字号”上方及官员职名下方各可见一个空槽。有一张清人所拓“贞祐宝券五贯”版的拓片，“字料”的上方存有一“輶”字，表明在使用时这里确实是要安放活字的。潘吉星还认为南宋“行在会子库”版上“第壹佰拾料”中的“壹佰拾”三字也是插入空槽的活字。在宋、金之后，元代钞版上也留有这种空槽，而且纸币上也印刷着千字文编就的“字料”、“字号”。

          潘吉星在他的《中国金属活字印刷技术史》中得出结论说：“宋、金纸币是铜版印刷和活字印刷相结合的产物，而铜活字也随纸币的发行获得长期的大规模应用。”“中国铜活字印刷技术至迟始自12 世纪初，已不容置疑。”这个发现很重要，它把在印刷中使用活字的实物证据提早到宋金时期，而且把印钞技术纳入整个印刷技术中来考察，比仅根据书籍印刷的研究来得更加全面。但这项成果也有需要进一步细化之处，如钞版上虽使用活字，尚未证明其材质就是铜的，这需要进一步的科学检验。又如在印刷版中使用“活字”， 与“活字版”在概念上毕竟不能完全重合。人们讨论的“铜活字”印刷，实际上是“铜活字排版”印刷，除了使用单个的铜字外，还有排版、固定、印刷后拆版再排等一系列技术环节，缺一则不可称为活字版。因此，对铜钞版中“使用活字”即等于“铜活字”印刷的观点，还需要在原理方面多加说明，增强说服力。

          在上述结论基础上，潘吉星又提出，11 世纪初（北宋初年）已有铜活字印刷，理由是交子上已有编号系统；明代出现了用铜活字印钞的高潮，证据则是大明宝钞的钞版。这两个说法，前者缺少根据，后者则属错误。因为北宋交子虽有编号，但无法证明是用活字并且是铜活字印上去的，它也可能是手写或用印章钤盖的。如清后期发行的“户部官票”和“大清宝钞”的千字文编号就是戳子钤盖上去的。大明宝钞的问题则需要细说一下。

          明代的纸币称为“大明通行宝钞”，仍用铜版印刷，但与金元已有所不同。它的票面上不再有“字料”、“字号”等编号，也没有官员的签押，全部都是一次铸造好的固定内容，所以也没有用来安放活字的空槽。但它的背面，有几个编号性质的字，如民国间在南京明工部遗址出土、现保存于贵州博物馆的“一贯”宝钞钞版，背面除四个足外，中心还有“泉字”“三十号”五个编号文字。潘吉星将它们当作金元钞版上的“字料”、“字号”，说“明初自1375 年起所印发的六种面额的宝钞，每张钞币背面都印有‘某字’、‘某某号’不同组合的几个铜活字”。又说“所印铜活字为手书体，字体美观”。实际上，明代宝钞流传至今天的不少，中国金融出版社1992 年出版的《中国古钞图辑》就收录了很多，其中两种给出背面照片，均没有什么印出的“铜活字”。那么，是不是这两张钞票漏印了呢？

          其实不是。大明宝钞本身就不带编号，钞版背面的号码是其自身的编号。国家一次铸出多块钞版，分发到各地点印刷，是要给它们编号登记的。“泉字三十号”还是其他什么号，铸字也好，活字也好，都不是为印刷而设的，证据则非常直观：其一：钞版背面四角有较高的足，并非平面，无法印刷；其二，从照片上看，这些字都是正字，若是印版，印出的字岂不是反的吗？

          （原刊《金融日报》，2009年6月26日）

        

      

    

  
    
      
        
          九　论“布”与先秦赋税

          
          

        

        
          一、从“百两一布”说起

          《左传· 昭公二十六年》：

          夏，齐侯将纳公，命无受鲁货。申丰从女贾，以币锦二两，缚一如瑱，适齐师，谓子犹之人高齮：“能货子犹，为高氏后，粟五千庾。”高齮以锦示子犹，子犹欲之。齮曰：“鲁人买之，百两一布。以道之不通，先入币财。”子犹受之。（本文所引《十三经注疏》文字，均据北京大学出版社标点本，2000年）

          研究中国早期货币史的人，都会对“百两一布”一句话感兴趣。因为从清代中期以来，特别是现代，有很多钱币学者认为这里的“布”是货币名称，而且是古代典籍中较早的、可信的对货币的记载，虽然大家对“布”究竟属于什么性质的货币的看法并不一致。

          早些时候人们大多认为这里的“布”是铲形铸币。有代表性的是王毓铨的看法。他在论述春秋时期已有铸币时提出，《左传》中“有和钱同性质的东西，那就是‘布’”。在引述了上文后他说：

          这段文字里重要的是“鲁人买之，百两一布”。布，杜预注“布陈之”，毫无意义，此解难通。我们以为这布字实即布钱之布。惠栋、洪亮吉也这样解释。沈钦韩以为如此解释，则百两之价不可通。的确，如果真正百两一布，那是贱的荒唐。但文中之义甚明，高齮在诱骗子犹，言其价值极贱，鲁人得之甚易，将来他确有能获得很多贿赂的可能。

          （《中国古代货币的起源和发展》，中国社会科学出版社，1990年，第48页）

          近年来有人认为这里的“布”是实物货币布匹。张德馨在《楚国的货币》（湖北教育出版社，1996 年，第308 页）中说：

          “百两一布”，译成现代白话，按硬译法，为“一百零一匹布”；按意译法，为“一百多匹布”。

          而在钱币学界以外，人们一般认同杜预的注释：“言鲁人买此甚多，布陈之，以百两为数。”即每一百匹币锦摆成一堆，通过数量之多，表明价值之重。

          对“一布”这个短语的理解歧异如此之大，说明对它有重新研究的必要。况且它对中国经济史研究的影响重大。《左传》中此事发生的背景是，鲁昭公被权臣季氏驱逐出国，齐侯攻占鲁国的郓地，准备安置昭公，并命令臣下不得接受季氏的贿赂阻挠这件事。但是季氏还是派家臣女贾和申丰手持“百两一布”的币锦去行贿。子犹先是喜欢，后是接受了币锦，就去齐侯那里进鲁公的谗言，终于让行动停止下来。从此鲁昭公在外流浪八年，至死也没能返回鲁国。

          可以看出，这次行贿的成败对季氏多么重要，此时对季氏来说，他用来贿赂的财物应该是极贱还是极贵的？从高齮这个行贿的中间人来看，他得到的除了“为高氏后”的政治好处，还有“粟五千庾”。据此足以断定，季氏是用重金厚利来打动齐人的，因此，认为币锦极贱，“一布”就是一枚铲形币的说法确实荒唐，难以成立。以常理来论，古往今来，不可能有一百匹只值一枚铜币的锦。这样的问题同样适用于将“一布”当作一匹布的观点。锦是丝织品，布是麻织品，一匹锦的价值永远高于一匹布，而不可能反是布的百分之一。至于将“百两一布”硬译为“一百零一匹布”，在语法上也讲不过去，因为即使是古人，也不会在谈到数量时把量词硬插在两位数字中间。

          从自圆其说的角度来说，杜预的解释容易被接受。照此理解，高齮向子犹说那番话，是为了讲明贿赂物价值高昂。但仔细分析，仍然疑问很多：如果只是“一布”，即“一堆”，那么只说“鲁人买之百两”就可以了，“一布”没有意义；如果不止

          “一布”，有很多“堆”，可高齮又没有说出准确的数量来，子犹仍然不明底细。而且鲁人明明只拿来“二两”，“百两”又从何谈起？所以从事件的内在逻辑来说，杜预的解释也有问题。

          实际上，东汉初年经学家郑众有一个久未被笺注家注意的观点（郑众的注释散见于《周礼》郑玄注中，称“郑司农曰”，下文径引为“郑众说”）。现在看来，更能说明“百两一布”的本义。他在解释《周礼· 地官司徒· 载师》中“凡宅不毛者，有里布；凡田不耕者，出屋粟；凡民无职事者，出夫家之征”一段文字时说：

          或曰布，泉也。《春秋传》曰“买之百两一布”，又《廛人职》“掌敛市之次布、儳布、质布、罚布、廛布”，《孟子》曰“廛无夫、里之布，则天下皆说而愿为其民矣”，

          故曰宅不毛者有里布，民无职事出夫家之征。欲令宅树桑麻、民就四业，则无税赋以劝之也。

          郑众将《春秋传》也就是《左传》中出现的上述“布”，和《周礼· 廛人职》中记载的五种“布”、《孟子》中记载的

          “夫、里之布”看作同等事物，认为是劝勉宅树桑麻、民就四业的税赋。那么，“百两一布”中的“布”，就是在买卖币锦时缴纳的税。

          用这种观点再来看《左传》的文字，就会豁然开朗：高齮对子犹说：鲁国人买这两匹锦，用一百匹布缴一次税。从税收角度说明币锦价格的昂贵。这才是子犹一见币锦就想拥有并违命收下它的真正原因。《左传》中上述记事，是有准确年代的春秋时期市场交易中征收名为“布”的税赋的记载。

          至于鲁国的交易税“布”的税率是多少，不得而知，但

          《管子》中说管仲曾建议齐国实行“市赋百取二”，借这个税率来推算，每匹币锦价值两千五百匹布。由于“百取二”是一种理想，实际上的税率要高一些，币锦的价值要少一些，但仍然非常昂贵则毫无疑问。《管子· 轻重丁》篇中，齐桓公说：“寡人有鐻枝兰鼓，其贾中纯万泉也。”纯是丝织品的计量单位，一般认为“鐻枝兰鼓”是一种有着漂亮图案的美锦。“鐻枝兰鼓”一纯价值万钱，可以作为鲁人币锦价值的参照。又《管子· 轻重甲》中说：“伊尹以薄之游女工文绣纂组，一纯得粟百钟於桀之国。”于传说中也可见精美丝织品的价值之高。

          认定“百两一布”的“布”是赋税，并非仅依据郑众的一条注释。实际上，在先秦古籍中，作为赋税名称和赋税活动出现的“布”还有很多，但由于对郑众“布，泉也”注释的误解，特别是受郑玄将“邦布”、“作布”中的“布”明确指为“铸币”的错误解释的影响，这些“布”的真正含义被掩盖。自东汉以来，人们长期将这些“布”当作铸币，由此还将先秦铲形铜币

          
          

          “钱”误认为“布币”，并一直延续到今天。近年来，钱币学界对“布币”名称的来源形成新的看法，遂有观点将这些“布”

          看作是实物贷币布帛或是货币的总称，但这些观点仍然是对“布”的真正性质的误解。这是我们要对“布”的税赋性质进行重新考察、论证的原因。

          二、《周礼》中大多数“布”是赋税名称

          在《周礼》中，“布”一词屡次出现，大都被郑众和郑玄注释成了“泉”（按郑众和郑玄所说的“泉”，就是“钱”。除了王莽执政时期，汉代的“钱”并不称“泉”。郑众等称铸币为

          “泉”，恐怕和经学的传承即所谓“家法”有关。郑众受学于其父郑兴，郑兴讲学的时代正好在新莽时期。因此郑众可能祖述郑兴的说法，而郑玄又沿袭郑众的说法。下文在引述文献的时候，对“钱”和“泉”均照录原文，不再互相注释）。上文已经引述过的郑众对“里布”的注释就是一例。我们不妨先从“里布”开始对“布”的性质进行辨析。《地官司徒· 载师》：

          凡宅不毛者，有里布；凡田不耕者，出屋粟；凡民无职事者，出夫家之征。以时征其赋。

          郑众的注上文已节录。为将问题说得更清楚，再照录一次：

          宅不毛者，谓不树桑麻也，里布者，布参印书。广二寸，长二尺，以为币贸易物。《诗》云“抱布贸丝”，抱此布也。或曰布，泉也。《春秋传》曰“买之百两一布”，又《廛人职》“掌敛市之次布、儳布、质布、罚布、廛布”，《孟子》曰“廛无夫、里之布，则天下之人皆说而愿为其民

          矣”，故曰宅不毛者有里布，民无职事出夫家之征。欲令宅树桑麻、民就四业，则无税赋以劝之也。不知言布参印书者何，见旧时说也。

          郑玄注：

          宅不毛者罚以一里二十五家之泉，空田者罚以三家之税粟，以共吉凶二服及丧器也；民虽有间无职事者，犹出夫税、家税也。夫税者，百亩之税；家税者，出士徒车辇，给繇役。

          郑众先说“里布”是一种类似布条的货币，叫“布参印书”，最后他表示不知道布参印书是什么，等于将其否定了。这样他只对“布”作了注释，说有人认为它是“泉”。郑玄对“里布”和“布”都没有出注，只解释了句子的意义，表明他同意郑众的观点。按《载师》里的这段话，紧接在按照土地的不同情况征收赋税的规定之后，说的是宅院不种桑麻、不耕田地、无职业人要分别交纳里布、屋粟和夫家之征。载师的职责是管理土地、制定土地税则并按时征收土地税。里布、屋粟和夫家之征并列，都属载师的管理、征收范围，况且“夫家之征”明言是“征”，下文又说“以时征其赋”，因此里布是一种带有惩罚性的赋税并无可疑。

          又下文《闾师》： 

          凡无职者出夫布。

          郑玄注：“独言无职者，掌其九赋。”姑不论“夫布”是否等于九赋，但他是将这里的“布”当作“赋”看待的。《孟子· 公孙丑上》：“廛无夫、里之布，则天下之民皆悦而愿为之氓矣”。夫、里之布就是夫布、里布。两者既然并称，性质必然相类。从郑玄认为“夫布”为赋的角度来看，“里布”也是一种赋税。

          郑众虽然在否定了“布参印书”之后没有再给“里布”下定义，但从他说的“欲令宅树桑麻、民就四业，则无税赋以劝之”来看，他是将“里布”看作一种劝勉农民“宅树桑麻”的税赋的。那么他说的“泉”，实际上是“赋税”，并不是带有具体形态的某种铸币。郑玄注中所说的“罚以二十五家之泉”，也只能理解为“罚交二十五家的税泉”，所以唐代贾公彦在《周礼疏》中将“罚以二十五家之泉”进一步明确为“罚以二十五家之税。‘布’谓口率出钱”。

          既然郑众和郑玄都知道“里布”是一种赋税，为什么还要将“布”释为“泉”呢？这是因为他们在用东汉的语言注释古书。而在东汉，“泉”或说“钱”除了现在熟知的“铸币”和“货币”含义之外，还有另一个义项，就是“赋税”。汉代除田租用粮食缴纳外，其他各式各样的赋税特别是汉朝财政最主要的来源人头税，都是用“钱”缴纳的。缴税即等于缴钱，时日一久，“钱”和“赋”在这一方面的意义就等同起来，将赋税称呼为“钱”，也成了汉代人的语言习惯。汉代许多重要赋税的名字都是由“钱”构成的。

          《汉旧仪》（《汉官六种》本，中华书局，1990 年）：

          算民，年七岁以至十四岁，出口钱，人二十三。

          《汉书· 昭帝纪》元凤二年：

          并令郡国毋敛今年马口钱。（本文所引“二十四史”文字，均据中华书局标点本）

          《后汉书· 百官志》：

          反山泽陂池之税，名曰禁钱，属少府。

          汉代最重要的人头税“算赋”，也被郑玄称为“算泉”。《周礼· 大宰》“以九赋敛财贿”，郑玄注：“玄谓赋，口率出泉也。今之算泉，民或谓之赋，此其旧名与？”算赋又被称为“赋钱”。《汉书· 高帝纪》高帝四年八月“初为算赋”，注引如淳曰：“民年十五以上至五十六岁出赋钱，人百二十为一算。” 

          上述重要的用货币来缴纳的税赋都叫做“某某钱”。可以看出，“口钱”、“马口钱”之“钱”，与汉代先后通行的货币“半两钱”、“五铢钱”等绝非同一事物，此时的“钱”已经脱离了货币范畴，成为一个赋税概念，即“某某税”。郑玄对“赋”的注释最能体现这一点。在郑玄时代，人们习惯于将人头税“算赋”叫做“算泉”，叫“赋”的反而是少数，所以郑玄反以为怪，以为“赋”是“泉”的古名。换言之，在郑玄时代，“泉”是“赋”的今名。郑众说“布，泉也”，也是用“泉”来指称赋税，这和他认为“百两一布”、次布、儳布、质布、罚布、廛布、夫里之布都是税赋的观点是一致的。所以贾公彦将“泉”明确为“税”，将“布”解释为“口率出钱”，也就是郑玄对“赋”的释义，符合二郑的原意。当然他们的这一解释并不完全贴切，因为“口率出钱”是人头税，而“布”和“赋”的范围要超出人头税，还包括别的税种。

          问题在于，“泉”作为赋税的名称是从交纳铸币充当赋税这一活动中发展出来的，作为赋税的门类，“泉”是赋税概念；作为赋税的实体，它又还原为铸币，成为货币概念。二者关系过于紧密，两个概念也容易混淆：当人们拿着名为“泉”的铸币去缴纳名为“泉”的赋税时，一般不会去区别这两个“泉”在概念上的不同。从郑众和郑玄的注释来看，他们对这两个概念也没有分辨清楚，导致两个问题出现：一是在先秦文献中，不同的“布”具有“赋税”和“货币”两个不同含义，但二郑均用同一个“泉”字来注释，这使读者往往无法分辨，容易将二者混为一谈；二是用来注释赋税“布”的“泉”，却有赋税和货币两重含义，直接造成对“布”的误读，影响后人对先秦经济史的了解，这样的影响一直持续到现在。这在郑玄对《周礼》中“邦布”、“作布”的误释中表现得特别清楚。对这两个问题，我们下文将作专门分析。

          《周礼· 地官司徒》所属的司市是市场管理机构。在司市的职责中，有多处涉及“布”。《司市》：

          司市，掌市之治教、政刑、量度、禁令……以商贾阜货而行布……凡万民之期于市者，辟布者、量度者、刑戮者，各于其地之叙……国凶荒札丧，则市无征而作布。

          《地官司徒· 廛人》：

          廛人，掌敛市絘布、緫布、质布、罚布、廛布，而入于泉府。

          《地官司徒· 肆长》：

          肆长……敛其緫布，掌其禁戒。

          《地官司徒· 泉府》：

          泉府，掌以市之征、布。

          对“以商贾阜货而行布”，郑众的注说：“布谓泉也。”郑玄只引用郑众的注，未下己意，表明他同意这个观点。贾公彦疏补充说：“货贿阜胜而布泉得行。” 

          按照我们上文对郑众所说的“泉”的分析，此处“泉”的具体含义也需要分析。因为郑玄在后面的注释中，对“布”的解释包括货币和赋税两义，先后不同。

          按照《周礼》的制度，某一方面的主管官掌管的职事分别由属官具体完成。司市是市场的主管官，他的属官“廛人”、

          “肆长”、“泉府”的一项工作，就是征收、保管各种“布”。如廛人负责征收絘布、緫布、质布、罚布、廛布五种“布”，并将它们上缴到泉府。对这些“布”，郑玄注云：

          布，泉也。郑司农云：“絘布，列肆之税布。”杜子春云：“緫当为儳，谓无肆立持者之税也。”玄谓“緫”读如“租”之。布谓守斗斛铨衡者之税也。质布者，质人所罚犯质剂者之泉也。罚布者，犯市令者之泉也。廛布者，货贿诸物邸舍之税。

          可见，他们认为这五种“布”是市场上的各种税收和罚金

          （罚金借用现代说法）。他们说的“泉”，实际上和对“里布”的注释一样，指的是赋税，而不是具有特定形态的铸币本身。另外，“泉府”的职责是“掌以市之征、布”，“布”和“征”并列出现，说明它们是同类事物。“征”是在市场上征收的税，“布”也应该是税。因此，“廛人”、“肆长”征收的、“泉府”保管的这些“布”，可以确定为市场上的各种赋税。按照上下级职责对应的原则，他们所征收的“布”就是司市所行的“布”，“行布”是一项税务活动。

          在《周礼》以外的文献中，也有一些“布”具有市场税的含义，上文已讨论过的《左传》中的“百两一布”即是一例。《管子· 戒》：

          （管仲和齐桓公）盟誓为令曰：……关几而不征，市征而不布。（本文所引子书文字，均据《二十二子》本）

          这里的“布”也是市场税。另外《墨子· 贵义》：

          今士之用身，不若商人之用一布之慎也。商人用一布布，不敢继苟而售焉，必择良者。

          “一布布”叠用两“布”字，向称费解。如果将其理解为“用一匹布交纳布税”，则文从字顺。这些都说明，春秋战国时期，“布”是使用范围广泛的市场税的名称。它们都可以证明，

          《司市》中所说的“布”就是市场上的税赋，“行”则是税赋的征收交纳得以运行之义。在《司市》的职责里还有一项是“辟布”。郑众改字注为

          “辞讼泉物”，郑玄注为“市之群吏考实诸泉入及有遗忘”。“诸泉”即“诸布”，也就是廛人等征收的各种布。郑注义为市场上的群吏稽查各种赋税的缴纳情况和是否有遗漏。按《司市》上文说：“以商贾阜货而行布；以量度成贾而征儥；以质剂结信而止讼，以贾民禁伪而除诈，以刑罚禁暴而去盗”，与“辟布者，量度者，刑戮者”分别对应。“辟布”直接对应“行布”，是

          “行布”的一项内容。郑玄的解释与司市的职能是一致的。“辟”有“征取”的意思，《管子· 轻重乙》：“滕鲁之粟四流而归我，若下深谷者，非岁凶而民饥也。辟之以号令，引之以徐疾，施平其归我若流水。”按《管子· 国蓄》：“今人君籍求于民，令曰……故不求于万民而籍于号令也。”“辟以号令”与

          “籍于号令”句意类似，籍就是收税。《管子· 揆度》又说：“号令者，徐疾也。”则“辟之以号令，引之以徐疾”是用两句话说明一个问题，“辟”与“引”互文见义，“辟”是征引之意。另外《管子· 轻重甲》：“故夫握而不见于手，含而不见于口，而辟千金者，珠也。”这里的“辟”也是来而致之的意思。古文中常见“辟”作征召人才解，如“辟士”、“辟命”等，盖在财物即为征取，在人才则为征召。“辟布”应当就是“征收税布”之意。

          三、“作布”不是铸币而是征税

          司市的职能还有“国凶荒札丧，则市无征而作布”一项。郑玄注释说：

          有灾害，物贵，市不税，为民乏困也。金铜无凶年，大铸泉以饶民。

          把“作布”释为铸造钱币。这是历来将“布”认作铜铸币的重要根据，因为郑玄明确说“布”可以铸造。直到今天，这句话仍然是人们重新认识“布”的一个难点。

          裘锡圭先生在论述先秦的“布”并非铲形币“钱币”，而是具有“货币一义”即货币的通称的时候，涉及“作布”。他说：

          “国凶荒札丧，则市无征而作布”一语中的“作布”很可能确实是指铸钱币而言的。……像“作布”这样的例子，并不是我们说法的反证。（《先秦古书中的钱币名称》，见《中国钱币论文集》第四辑，中国金融出版社，2002年，第19页）

          他认为，因为钱币也是货币的一种，所以铸钱也可以称为“作布”。我们认为，如果真是这样，它固然不能否定“布”是“货币”的通称，但同时也使我们不能否定“布”是“钱币”的

          名字。因为书中明言铸造的是“布”，那么如何去证明铸出来的

          钱币在当时一定不叫“布”呢？推论下去，又如何判别古书中哪些布是“钱币”，哪些布是“货币”呢？因此，只要认同“作布”为“铸钱”，“布”是否是“钱币”的问题就不会得到真正解决。而要解决上述问题，就必须把“作布”的真实意义辨别清楚。

          实际上，“市无征而作布”并不是在市场上铸钱，而是在灾年采取的一项减税措施，目的是减轻商人负担。这是“荒政”的一个手段。将“作布”释为“铸钱”，正是郑玄对“泉”拥有的赋税和铸币两个义项分辨不清楚造成的错误。

          在春秋时期，市场税赋是政府收入的一个重要来源，在《周礼》中，就有很多规定，如《大宰》：“以九赋敛财贿……七曰关市之赋。”《大府》：“关市之赋以待王之膳服。”《关师》：“任商以市事，贡货贿。” 

          当时市赋或说市征是固定的，有较高的税率，因此经常有人呼吁减低税率，减轻商人负担。《管子· 幼官》：“田租百取五，市赋百取二，关赋百取一。”《管子· 大匡》：“桓公践位十九年，弛关市之征，五十而取一。”可见“五十取一”是当时的理想税率。遇到灾年，即“凶荒札丧”，国家就要实行“荒政”，经济方面的措施主要是减轻税赋。《周礼》大司徒之职：

          以荒政十有二聚万民，一曰散利，二曰薄征，三曰缓刑，四曰弛力，五曰舍禁，六曰去几，七曰眚礼，八曰杀哀，九曰蕃乐，十曰多昏，十有一曰索鬼神，十有二曰除盗贼。” 

          又：

          大荒、大札，则令邦国移民通财，舍禁弛力，薄征缓刑。

          并没有也不可能有“大铸泉”的规定。薄征是减轻赋税，对市场而言，是在市场上存在“征”和“布”两种税的情况下，停止征收“征”，只征收“布”，这就是“无征而作布”。

          有许多理由可以说明“作布”即“征收布税”。首先是《周礼》一书中的内在逻辑，司市的一个职责是“行布”，即维持税收运行，他的下属官吏所做的都是征收各种税赋的工作。这时，作为“行布”一个内容的“作布”怎么会是“铸泉”呢？也就是说，司市及其下属官吏所做的与“布”有关的工作，必然是同一性质的，而不会是像征税与铸币这样差别甚大。另外，按照《周礼》的制度，每一项职责都要有专门机构和专人负责，铸币是一项复杂繁重的工作，非多人不办，可是不论司市还是大、小司徒，他们的下属都没有专司铸钱的职官和机构，甚至整部《周礼》中也没有铸币机构，也没有反映出铸币活动，这足以反证“作布”不是铸币，也说明铸币和发行货币不是市场管理机构“司市”的职责。

          从“布”的角度来考察，可以清楚地看出这里的“布”是市场上的税赋。《管子· 戒》：

          人患饿，而上薄敛焉，则人不患饿矣；人患死，而上宽刑焉，则人不患死矣。盟誓为令曰：……关几而不正，市正而不布。

          这里的“市正而不布”恰好和“无征而作布”相对成文。这是管子建议采取的“薄赋”措施。齐国市场上也同时征收“征”和“布”两种税赋，但管仲要求齐桓公取消的是“布”这一种。《周礼· 司市》中又说：

          泉府掌市之征、布。

          “市无征而作布”、“市正而不布”、“市之征、布”，这一组

          “征（正）”和“布”的用法，清楚地表明“布”和“征”一样，是市场税。而且从“布”的词性来看，它也不可能是钱币或是铸币。《管子》中的“正而不布”、《墨子》中的“商人用一布布”的第二个“布”，都是动词用法。而我们知道，不论是“钱币”还是“货币”，都无法用作动词。试将“钱”或“币”等字换到上述“布”字的位置，各句无一可通。而“赋”、“税”等词却是名词兼动词的，而且在做动词使用时还可以分别表示征收或缴纳赋税。如果将“布”字换为“赋”字，上述句子依然可通，表明这里的“布”只能是“税赋”之义。

          如果再从“作”字的用法来考察，更能看出“作布”不是“铸泉”。在记录春秋时期历史的文献中，经常用“作”组成词组，表示开始征收某种赋税。如《左传》中：

          僖公十五年：“晋于是乎作爰田……晋于是乎作州兵。”成公元年：“为齐难故，作丘甲。”昭公四年：“郑子产作丘赋。”

          童书业认为，这些都是关于春秋时期赋制及其改革的记载，

          “‘作州兵’者，案州出兵甲之赋耳，与‘作丘甲’、‘作丘赋’之制大体相同”。（《春秋左传研究》，上海人民出版社，1983 年，第191—195 页。参见郑学檬主编《中国赋役制度史》中《军赋的变革》一节，上海人民出版社，2000 年，第18—23 页）所言甚是。可见“作某赋”是春秋时期在赋税方面的常用语，义谓“开始征收某某赋”。“作布”中“作”的用法与《左传》中的用法完全相同。相反，先秦文献中关于“铸造钱币”的说法，我们只看到“铸钱”、“铸币”，未发现有称为“作钱”或是“作币”的，这说明“作布”确实是一项税务活动，而不是铸造钱币。

          四、“邦布”的实体是布帛

          郑玄对“布”作出的最详尽的解释，是在“邦布”一注中。《天官冢宰· 外府》：

          外府掌邦布之出入，以共百物，而待邦之用。凡有法者。共王及后、世子之衣服之用。凡祭祀、丧纪、宾客、会同、军旅，共其财用之币赍、赐予之财用。凡邦之小用皆受焉。

          郑玄注：

          布，泉也。布读为宣布之布。其藏曰泉，其行曰布，取名於水泉，其流行无不遍。入出，谓受之复出之。共百物者，或作之，或买之。待犹给也。有法，百官之公用也。泉始盖一品，周景王铸大泉而有二品。后数变易，不复识本制。至汉，惟有五铢久行。王莽改货而异作，泉布多至十品，今存于民间多者，有货布、大泉、货泉。货布长二寸五分，广寸，首长八分有奇，广八分。其圜好径二分半，足支长八分，其右文曰货，左文曰布，重二十五铢，直货泉二十五；大泉径一寸二分，重十二铢，文曰大泉，直十五货泉；货泉径一寸，重五铢，右文曰货，左文曰泉，直一也。

          按他的说法，“邦布”中的“布”就是“泉”，泉与布同为铸币。他举出王莽所铸的泉、布作为例证，并详细说明货布和货泉的形制，以说明“布”的形态。我们说，这仍然是郑玄不能分辨“泉”的赋税和货币两个意义造成的误解，而这个误解又因为王莽铸造的布币得到加强。

          首先郑玄的研究方法就有问题。王莽发行的“货布”确实是铸币，但那是在秦统一货币二百多年之后的事，与《周礼》

          时代相去甚远，和先秦货币也没有关系（详见艾俊川、周卫荣

          《布、布币与早期货币新论》，《中国钱币论文集》第四辑）。郑玄如果认定“布”是铸币，并想用实物来说明它，他就应该举出《周礼》时代的铸币“布”作为例证。而在这里，他先入为主，用后世的东西去比附前代之物，方法不科学，也就不具有说服力。从中也可以看出，郑玄并没有见过或听说过先秦铜铸币“布”的样子。这不是因为郑玄不够渊博，而是“布”在先秦根本就不是铸币，当然也就不存在实物。

          其次从《周礼》中对“邦布”的记述来看，它不可能是具有特定形态的某种铸币。《周礼》中的“府”是国家的财物保管部门，即所谓“国库”。《天官冢宰》规定大府的职责是：

          掌九贡、九赋、九功之贰，以受其货贿之入；颁其货于受藏之府，颁其贿于受用之府。

          大府下属的府有玉府、内府和外府，它们按类别保管大府颁发下来的“货贿”，也就是各地进呈的贡品和征收来的赋税实体。“外府”作为一个保管部门，掌管的“邦布”就是这些贡赋的一部分。“邦布”无疑是一个赋税概念，指某种赋税，或赋税中的某一部分。经过上文的详细讨论，我们已经知道《周礼》中很多赋税的名字都叫做“布”，外府保管的“邦布”，应该就是人民缴纳的各种“布”的实体。

          在《管子》中也出现过“邦布”：

          《轻重甲》：“泽鱼之正，伯倍异日，则无屋粟、邦布之藉。”《山至数》：“邦布之籍，终岁十钱”这些记载明确说明，“邦布”属于“藉（籍）”，是一种赋税的名称。这和《周礼》中的“邦布”在概念上是相近的，都属于赋税范畴，只是《管子》中的“邦布”又演化为一个具体的税种。在《山至数》篇成书时铸币已大量流通，所以“邦布”

          可以用“钱”来缴纳。《管子》将“邦布”称为“籍”，将它与“钱”明确分别，表明作者对二者的区别十分清楚，赋税“邦

          布”与用来缴纳赋税的货币“钱”概念不同，不可混淆。

          那么，《周礼》中的“邦布”会不会如《管子》中那样，其

          实体是作为赋税征收上来的铸币“泉”呢？我们认为，从《周礼》中没有出现铸币机构和铸币管理机构、制度等情况来看，当时大量使用铸币的可能性不大。一般认为，《周礼》是战国时期儒家不堪“礼崩乐坏”而发愤恢复“周公之礼”的著述，那么它里面描绘的景象必不全同于战国社会，一定会包含大量西周和春秋社会的信息。根据钱币学研究的成果，西周时期除铜贝外，未见其他铸币流通；铸币“大型空首布”在春秋后期才出现，而且数量寥寥无几，它当年的流通范围和数量是有限的。而《周礼》中“布”税种类繁多、覆盖甚广，如果用铸币缴纳，所需数量应该很大，现有出土钱币实物资料无法支持这样的假设。

          实际上，“布”这个赋税名称的来源，已揭示了它最早应该是用布匹或说布帛来缴纳的。这正和汉代用“钱”来缴纳赋税，遂使“钱”成为赋税的名字一样。这可以从“里布”的缴纳情况看出来。在征收“里布”和“屋粟”的规定中，粟和布是相对应的，既然“屋粟”是对不耕作田地者罚以一定数量的粟，那么“里布”就是对宅院中不种桑麻不织布的人罚以一定数量的布帛。比郑玄早一百多年的王莽就将里布、夫布理解为用布匹缴纳的税。《汉书· 食货志下》：

          （莽）又以《周官》税民：凡田不耕为不殖，出三夫之税；城郭中宅不树艺者为不毛，出三夫之布；民浮游无事，出夫布一匹。

          王莽的征税依据就是《周礼》中关于“里布”和“夫布”的规定。“三夫之布”就是《周礼》中的里布，它和“夫布”按匹计算，是布匹无疑。王莽是中国最早铸造“布币”的人，但他仍认为“布税”要用布匹来缴纳，而不是用铸币。

          市场上的税种“布”，在早期也是用布帛缴纳的。《左传》中的“鲁人买之百两一布”、《墨子》中的“商人用一布布”，都明确表明用布匹来缴纳，而不是用铸币。

          古代男耕女织，布是主要的手工业产品，是农民赖以生存的最基本的生活资料，也是可用于储备、交换的重要物质财富，当然也就成为政府征收赋税的重要对象。先秦古籍中关于国家征收布帛的记载指不胜屈。如：

          《孟子· 尽心下》：“有布缕之征，粟米之征，力役之征。”

          《管子· 臣乘马》：“彼善为国者，使农夫寒耕暑耘，力归于上，女勤于纤维，而织归于府者，非怨民心伤民意，高下之策，不得不然之理也。” 

          《管子· 事语》：“岁藏一，十年而十也；岁藏二，五年而

          十也。谷十而守五，绨素满之。” 《管子· 国蓄》：“春赋以敛缯帛，夏贷以收秋实。”

          上述各例都是收来布帛藏于府库中，绨素、缯帛都是布帛之别言。后来铸币大量流通，占据主要地位，但布帛仍然是重要的赋税内容。

          《管子· 山至数》：“栈台之钱，散诸城阳；鹿台之布，散诸济阴……故赋无钱、布，府无藏财。”

          鹿台据说是商纣王所筑，用以贮藏财物。武王克殷之后，将里面的财物分发给百姓。此处的“鹿台”泛指府库。《管子· 轻重丁》：“君之栈台之职亦坐长什倍。”栈台也是府库的名字。钱、布则是国库中的财货，又明言是“赋”的内容。这说明在铸币没有大规模流通之前，布帛是主要储备；在铸币大规模流通之后，钱和布同是重要储备。

          《荀子· 富国》：“厚刀布之敛以夺之财。”《荀子· 王霸》：“县鄙将轻田野之税，省刀布之敛，罕举力役，无夺农时。”

          田野之税、刀布之敛、力役之举，也就是《孟子》说的布缕、粟米、力役之征，只不过是增加了刀币一项而已。

          此外，“邦布”的各项用途也表明了它的特性。一个用途是“共王及后、世子之衣服之用”。能用来做衣服的当然是布帛；“凡祭祀、丧纪、宾客、会同、军旅，共其财用之币赍、赐予之财用。”祭祀、丧纪、宾客、会同中需要布帛的例证，古书中比比皆是，毋劳征引。而在军旅中，布帛除制作军服、军械外，还另有用途。《管子· 乘马· 士农工商》：“黄金一镒，百乘一宿之尽也。无金则用其绢，季绢三十三制当一镒；无绢则用其布，经暴布百两当一镒。”布帛和黄金一样，可以用来充当军费开支。这可以作为“邦布”供军旅“财用之币赍、赐予之财用”的一个说明。

          在进行上述考察之后，我们有理由判定，“邦布”就是国家征收上来的“布税”，它的实体，在《周礼》时代应以布帛为主，或者就是赋税中的布帛部分。

          值得说明的是，在辨析完《周礼》中“布”的性质之后，我们发现“泉府”是一个难以理解的事物。根据泉府的职能，它是市场上的税务机构，“泉”应用赋税含义。但“泉”作为赋税名称，是在铸币大量流通并基本用它来缴纳货币税之后产生的，而《周礼》时代并不存在这种情形。按照《周礼》的内在逻辑，这样的机构应该有一个类似“布府”的名称。一个比较合理的解释是，“泉府”或郑众见到的“钱府”是汉人整理《周礼》时使用的当代语言，或者是有意更改的。要解决这个问题，还需要等待新材料的出现。

          五、《周礼》中的“布”兼有赋税、货币二义

          《周礼》中还有两处记载了“布”。

          《夏官司马· 羊人》：“若牧人无牲，则受布于司马，使其贾买牲而共之。”

          《夏官司马· 巫马》：“巫马，掌养疾马而乘治之，相医而药攻马疾，受财于校人。马死，则使其贾粥之，入其布于校人。”

          这两处“布”，郑玄均注为“泉”。按“受财于校人”和

          “入其布于校人”，财与布相对成文，“布”是财货之义。羊人受布与此事相类，二“布”同义。我们认为，这里的“布”用于买卖物品，与上述各“布”不同，应属于货币范畴，郑玄所说的“泉”，使用的是它的货币意义。

          那么，《周礼》中充当货币的“布”是否是铸币？这关系到

          “布”税的实体问题。因为很多“布”都是市场上的税种，市场税的一个特征就是需要用货币来缴纳。如果先秦货币“布”的性质无法明了，我们对赋税的研究也就无法完成。

          近年来，探讨先秦货币“布”的性质的文章越来越多，但结论却是众说纷纭、不一而足。为了对这个问题进行准确的研究，我们查阅了所能找到的先秦文献，将里面有关货币“布”的记载集中起来比较、研究，发现在郑玄将其注释为“泉”之前，并没有哪一项记载明确说明它是铸币，更没有资料说明它作为铸币的形态。在这里我们先讨论郑玄注释过的“布”，然后再讨论其他文献中的“布”。

          除了《周礼》，郑玄还注释过《礼记》中的“布”。《礼记· 檀弓上》：

          子柳之母死……既葬，子硕欲以赙布之馀具祭器。子柳曰：“不可。吾闻之也，君子不家于丧，请班诸兄弟之贫者。” 

          又：

          孟献子之丧，司徒旅归四方布。

          郑玄注：“旅，下士也。司徒使下士归四方之赙布。”清代阮元认为经文有脱误，正确的应该是“司徒敬子使旅归四方布”。可从。两种版本都不影响将“布”字理解为“赙布”。

          郑玄注“赙布”：“古者谓钱为泉布，所以通布货财。” 

          赙是帮助丧家料理丧事的财物，所以《曲礼》中说：“吊丧弗能赙，不问其所费。”这些财物具体是什么？我们注意到《礼记》中有一些关于馈送赙礼的记载。《檀弓上》：

          孔子之卫，遇旧馆人之丧，入而哭之哀。出，使子贡说骖而赙之。子贡曰：“于门人之丧，未有所说骖。说骖于旧馆，无乃已重乎？”

          说（脱）骖是解下拉车的骖马（副马）。孔子给旧馆人送的赙礼是一匹马，但子贡认为送礼送得太重了。也就是说，还可以送比马更轻一些的赙礼。《少仪》：

          赙马与其币、大白兵车，不入庙门。

          这里说的是诸侯之丧，所以赙礼规格极高，有马、币、大白兵车。《礼记》中还有一个具体的赠送赙礼的例子。《檀弓上》：

          伯高之丧，孔氏之使者未至，冉子摄束帛乘马而将之。孔子曰：“异哉！徒使我不诚于伯高。” 

          孔子认为赙礼不是自己亲自赠送的，所以不诚。冉子代孔子送的赙礼是“束帛”和“乘马”。按《礼记· 杂记下》：“纳币一束，束五两，两五寻。”这里的束帛，就是上文的币。乘马是拉一辆车的马，通常四匹。孔子是“从大夫之后”，行的是

          “大夫之礼”，所以送的赙礼也比较重。如果依次削减，去掉车、马，币帛在赙礼中必不可少。在当时，币帛等丝织品是贵族才能拥有的东西，民间大量生产和使用的是麻纺织品“布”。《檀弓》中所说的“赙布”，应该就是别人作为赙礼赠送的布帛。

          我国古代对葬礼的重视，体现在有极为严格的丧服制度。为死者具衣衿，为生者制丧服，都需要大量布帛。《礼记· 礼运》：

          制其麻丝，以为布帛，以养生送死，以事鬼神上帝。

          可以说明布帛在“送死”也就是丧事中的重要性。助人治丧赠送一些布帛，是对丧家最直接的帮助。直到现在，丧礼中的丧家仍需要使用大量白布，向丧家赠送挽幛等布制品也是民间的重要风俗。此外，由于布帛可以充当通货，如上述剩余的

          “赙布”就有具祭器、班（颁）兄弟、归四方的用途，所以人们乐于接受和赠送。古人对“赙”的解释多为“货财”，如《荀子· 大略》就说

          “货财曰赙”，由于“布帛”是古代百姓可以支配的财物，又是赙礼的重要内容，所以唐代陆德明就将“赙”直接解释为“布帛”，也接近事实（毕竟能收到车马的极少）。但如果将“布”限定为像“泉”一类的金属铸币，则与上述《礼记》中的记载不符。在不同等级的赙礼中都没有铸币，铸币也就不可能成为赙礼的名称。因此上述《檀弓》中的“布”不会是铸币。

          这样，郑玄注释过的“布”只剩下羊人和巫马在交换中使用的“布”的性质尚不清楚，但在先秦文献里，充当货币或交换中介的“布”经常出现，可以用来购买、交换各种各样的商品。这些“布”应该与羊人和巫马所用的“布”性质相同。如果将那些“布”考察清楚，羊人和巫马所用“布”的性质也就清楚了。

          六、先秦的货币“布”是布帛

          《管子》是先秦文献中对“布”记载、论述得最多、最明确的一部书，书中“布”的含义多种多样。与赋税有关的，我们在上文已经引证过，兹不赘述。

          《山国轨》：“龙夏之地，布黄金九千，以币貲金，巨家以金，小家以币；周岐山至于峥西之西塞丘者，山邑之田也，布币称贫富以调之。” 

          《山至数》：“故币乘马者，布币于国，币为一国陆地之数，谓之币乘马。” 

          这两处“布”，与“币”和“黄金”连用，但它们都是发行、分配的意思，与我们的讨论无关。《管子》中“布”更常见的用法当属下面一类。

          《山国轨》：“先王为其途之远、其至之难，故托用于其重，以珠玉为上币，以黄金为中币，以刀布为下币。”（《地数》、《揆度》等篇数见）

          《山至数》：“今刀布藏于官府，巧币万物轻重皆在贾之。”《轻重乙》：“黄金刀布者，民之通货也。”

          这几处“布”，都是刀布并称，并明言“刀布为下币”、为“民之通货”，那么刀和布是货币无疑。《管子》中的“币”，有货币的总称和铸币两个含义。“珠玉为上币，黄金为中币，刀布为下币”中的“币”，是货币的总称，因为这些“币”的材质、形态各不相同；“汤以庄山之金铸币”等处的“币”，是铜铸币。

          “刀布为下币”，只说明了刀和布是下等货币，并没有说明它们的形态和材质。《地数》篇说：“出铜之山，四百六十七山……戈矛之所发，刀币之所起也。”表明刀是用铜铸造的。今天齐国刀币的出土实物很多，可以和文献相印证。《管子》中还多次出现“铸钱”、“铸币”的说法，却没有说“布”可以用铜铸造。值得注意的是，在《地数》篇“出铜之山……刀币之所起”下面一段，说的就是“刀布为下币”。“刀币”和“刀布”的一字之别，隐含了它们之间的区别：“布”是无法铸造的。《管子》中单称“布”的货币流通的实例只出现过一次。

          《乘马· 土农工商》：

          黄金一镒，百乘一宿之尽也。无金则用其绢，季绢三十三制当一镒；无绢则用其布，经暴布百两当一镒。

          它规定了黄金和绢、布（即所谓中币与下币）在作货币使用时的比价。“两”是布帛的专用计量单位，按“两”来计算，和绢相提并论的“布”，是布匹无疑。在这里，“布”是充当货币使用的。

          《管子》中经常出现由布帛充当货币的记载。《治国》篇：

          秋籴以五，春粜以束，是又倍贷矣。

          “束”也是布帛专用的计量单位，一束为十端。商人秋天买入粮食，用布五端，春天卖出，得布一束也就是十端，价格翻了一倍，所以管仲认为给农民带来很大负担。《轻重甲》：

          且君朝令而求夕具，有者出其财，无有者卖其衣履，农夫粜其五谷，三分贾而去。是君朝令一怒，布帛流越而之天下。

          君王横征暴敛，百姓卖衣卖粮，布帛则会“流越”、“之天下”，形象地表现了布帛充当通货的情形。《轻重丁》：

          天下诸侯载黄金珠玉五谷文采布泉输齐，以收石璧。

          布泉，清人王念孙认为是布帛之误，可从。它说明布帛在当时可以用作跨国贸易。此外，《国蓄》篇说：

          岁适凶，则市籴十繦，而道有饿民。

          我们怀疑反映的也是布帛充当货币的情况。一般认为“繦”是穿线的绳子，“十繦”略似后世的“十绺、“十贯”。但是，不论一“繦”穿多少枚“钱”（总当在百枚以上），这里的物价都比书中其他地方用“钱”计算的物价高出太多。在同一篇中，管子说：

          使千室之都必有千钟之藏，藏繦百万。春以奉耕，夏以奉耘，耒耜械器，种穰粮食，必取赡于君，故大贾蓄家不得豪夺吾民矣。然则何君养其本谨也？春赋以敛缯帛，夏贷以收秋实，是故民无废事，而国无失利也。

          国家在耕种季节拿出藏粮和“藏繦”借给农民，然后“春赋以敛缯帛，夏贷以收秋实”，到收获季节又收回“缯帛”和

          “秋实”，利益并无损失。钟是谷物的计量单位，千钟对应“秋实”，是粮食自不待言；“藏繦”对应的是缯帛。所以“繦”有可能是布帛的又一个别称或计量单位。《君臣》篇：

          千里之内，束布之罚，一亩之赋，尽可知也。

          布匹可以用来支付罚金。还有一个非常有力的外证，可以证明在齐国充当“币”的就是布帛。《韩非子· 内储说上》中记录齐桓公和管子的一次问对：

          齐国好厚葬，布帛尽于衣衿，材木尽于棺椁。桓公患之，以告管仲曰：“布帛尽则无以为币，材木尽则无以为守备。而人厚葬之不休，禁之奈何？”

          上述资料从各个角度说明，《管子》中说的“刀布为下币”之“布”，就是布帛。这也可以得到出土实物资料的支持。人们一般认为《管子》是齐人所著，反映的是齐国的情况，而齐国区域是没有铲形币出土的。过去将《管子》中的货币“布”理解为青铜铸币是错误的，错误之根源，当是受郑玄观点的影响。

          在其他先秦文献中，布帛充当货币的记载也很多。《诗· 卫风· 氓》：

          氓之蚩蚩，抱布贸丝。

          古今公认这里的“布”指“布帛”。毛传：“布，币也。”郑玄笺：“币，所以贸买物也。”按郑玄将古书中他认为是货币的“布”均释为“泉”，此处言币，明显有别。所以孔颖达的疏说：“此布币谓丝麻布帛之布。币者，布帛之名。”并提出一个理由：“知此布非泉，而言币者，以言抱之，则宜为币。泉则不宜抱之也。”这当然不是一个科学的论据，却可以拿来反问那些将“布”当成铲形币的观点。《庄子· 山木》：

          林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：“为其布与？赤子之布寡矣。为其累与？赤子之累多矣。” 

          赤子（婴儿）身上除了襁褓或是一点小衣服外，不会有别的东西，更不会有带锐角的铲形铜币，否则太不安全。因此这里的“布”只能是布匹。赤子身上即使有布也没有多少，所以才说“赤子之布寡矣”。“赤子之布”和“千金之璧”对言，正是“珠玉为上币，刀布为下币”的体现。玉璧和布，同可用作通货，但价值相差悬殊，庄子便以此表现林回的轻利重义。

          （按：“赤子之布”令我们想起上面提到的“藏繦”。“繦”是背负小儿的布带，李善注《文选》引张华《博物志》曰：“繦，织缕为之，广八寸，长丈二。以约小儿于背上。”“繦”的形态极似秦简《金布律》中对“布”的规定。附此俟考。）《韩非子· 五蠹》篇说：“布帛寻常，庸人不释；铄金百溢，盗跖不掇。”取譬与《庄子》相似，也是极言布匹价值之少。布与金、玉相对出现，其相关点在于它们都充当货币。

          《荀子》中也有几处说到“布”，并且都是“刀布”连用。

          《荣辱篇》：“馀刀布，有箘笷，然而衣不敢有丝帛。”

          《富国篇》：“厚刀布之敛以夺之财。”

          《王霸篇》：“县鄙将轻田野之税，省刀布之敛，罕举力

          役，无夺农时。” 

          后面两例，我们已经说明“刀”和“布”都是征税的内容，此“布”即《孟子》所说的“布缕之征”征收的“布”。前一例的“馀刀布”，是说百姓的刀、布有馀。《管子· 侈靡》：“天子藏珠玉，诸侯藏金石，大夫畜狗马，百姓藏布帛。”布帛是老百姓最主要的财产储备。《晏子春秋· 内篇谏上》记载晏子赈灾的事：“晏子乃反，命禀巡氓家有布缕之本而绝食者，使有终月之委；绝本之家，使有期年之食。”家有“布缕”就可以作为本钱度过荒年，不需要国家太多帮助，可见“馀布”对农民的重要性。这里的“布”仍然是布帛，不是铸币。《韩非子· 内储说下》讲了一个故事：

          二卫人有夫妻祷者，而祝曰：“使我无故得百束布。”其夫曰：“何少也？”对曰：“益是，子将以买妾。”

          这说明在卫国除了“抱布贸丝”，还能够“抱布买妾”，足

          见布帛货币的用途之广。南朝梁元帝萧绎撰《金楼子》，其卷六也引了这个故事：“卫人有夫妻祝神者，使得布百匹。其夫曰：‘何少耶？’妻曰：‘布若多，子当买妾也。’”将“百束布”转

          写为“百匹布”，“布”的意义更加清楚。1975 年湖北云梦出土了一批秦代法律文书，为研究先秦货币提供了新资料。《金布律》：

          钱十一当一布。其出入钱以当金、布，以律。布，袤八尺，福（幅）广二尺五寸。布恶，其广袤不如式者，不行。

          贾市居列者及官府之吏，毋敢择行钱、布；择行钱、布者，列伍长弗告，吏循之不谨，皆有罪。（以上见《睡虎地秦墓竹简》，文物出版社，1978年，第56—57页）

          它说明布匹是秦国的法定货币。在秦，被称为“布”的货币就是布帛，不可能是铸币或其他的东西。西汉初期的文献不多，现在能看到的有陆贾《新语》。《本行》篇说：

          消筋力、散布泉以极耳目之好，以快淫邪之心，岂不谬哉！

          “布泉”应是布和泉的合称。陆贾随高祖起兵，在建立汉朝之后是汉人，在建立汉朝之前是秦人，而被秦人叫做“布”货币法定为布帛。陆贾是楚地人，正是出土《金布律》的地方，因此这里的“布”是布帛无疑。《史记· 平准书》后面有段著名的“太史公曰”：

          农工商交易之路通，而龟贝金钱刀布之币兴焉。所从来久远，自高辛氏之前尚矣，靡得而记云……虞夏之币，金为三品，或黄、或白、或赤；或钱，或布，或刀，或龟贝。及至秦，中一国之币为三［二］等，黄金以溢名，为上币；铜钱识曰半两，重如其文，为下币。而珠玉龟贝银锡之属为器饰宝藏，不为币。

          司马迁这段话值得注意的地方有两处，一是没有交代“布”的材质，二是没有交代“布”的下落。我们认为，前一个问题是因为那时的人们都知道“布”是布帛，不用交代。因为汉初人原来都是秦人，熟悉秦的货币和法律，而且西汉也有《金布律》在施行；后一个问题值得探讨。

          从秦《金布律》埋藏的时间和汉代也制定《金布律》来看，秦统一后布帛货币未必宣布废除。秦统一各项制度，是用自己原有的制度替代六国的，而不是另创新制。货币制度当也不例外。《史记》的这段文字在说到秦统一币制时，是“中一国之币为三等”。由于下面具体说明只有二等，所以中华书局在出版标点本时，将“三”改成了“二”，以求前后相应。但是，也有可能“三”字不误，而是在“上币”和“下币”之间脱掉了

          “布为中币”这类文字。因为秦《金布律》中“布”处于金与钱之间，恰为中币。《金布律》是秦当代法律文献，有资格提

          供校勘依据。如果是这样，“布”在秦统一后就会仍然作为货币流通。《盐铁论》是西汉时期讨论经济的书，在《错币》篇中大夫和文学在讨论货币问题时有如下对话：

          大夫曰：“……夏后以玄贝，周人以紫石，后世或金钱刀布，物极而衰，终始之运也……”文学曰：“古者市朝而无刀币，各以其所有易无，‘抱布贸丝’而已。后世即有龟贝金钱交施之也。” 

          文学指出，“抱布贸丝”中的“布”，是在刀币一类的铸币产生之前，用来交换的布帛实物。他将大夫所说的“金钱刀布”中的“布”明确排除在“刀币”和“龟贝金钱”之外，区分了它们的不同材质。“布”与“刀币”不属于一类，与“钱”也不属于一类。这是西汉人对先秦货币“布”的认识。

          《汉书》是东汉人的著述，记载的是西汉的事情。《汉书· 食货志》还记载了西汉以前的货币历史。《食货志下》开篇就说：

          凡货，金钱布帛之用，夏殷以前其详靡记云。太公为周立九府圜法：黄金方寸，而中一斤；钱圜函方，轻重以铢；布帛广二尺二寸为幅，长四丈为匹。故货，实于金，利于刀，流于钱，布于布，束於帛。

          这段话的后面几句是对“货”的神秘主义解释，将布和帛合并，我们会发现这里说的“货”就是以前人们常说的“金钱刀布”，“布帛”是班固对货币“布”的明确说明。

          上面列举的，是我们找到的东汉以前文献中大量与货币有关的“布”。可以看出，大多数“布”都呈现出明确的布帛特征，没有一条材料可以证明“布”是铸币。据此可以断定，先秦货币“布”就是布帛，与铸币无关。郑玄将它释为铸币，是错认；后人将铲形币称为“布”，是错上加错。

          七、一个简短的结论：“赋”起源于“布”

          现在我们可以谈谈对所讨论问题的认识了。综上所述，《周礼》中的邦布、里布、夫布、絘布、緫布、质布、罚布、廛布，《孟子》中的“夫里之布”，《管子》中的邦布等都是赋税的名称；《周礼》中的行布、作布、辟布，《左传》中的“一布”、

          《管子》中的“不布”、《墨子》中的“一布布”，都是税务活动。郑众和郑玄等人将“布”注释为“泉”，有时是用东汉当时语言来指称赋税，有时是指称具有特定形态的铸币，后者混淆了赋税和货币这两个不同范畴的概念。后人又将二郑的注释全部误解为铸币。因此以往对上述“布”所作的各种与赋税无关的释义，均应改正。

          先秦的货币“布”是布帛。郑玄等将其中某些“布”注释为“泉”即铸币，也是错误的。后世又在对文献误解的基础上将铲形币误认为“布币”并延续至今。铲形币应复其本名“钱”。赋税“布”是随着国家对布帛的征收而产生的税种，它的名字来源于它的实体，这和汉代的“钱”非常相像。“布”的产生可能很早，持续的时间也很长，从西周经春秋到战国末年都有名为“布”的赋税在征收，也产生了很多专门的管理制度。“布”是先秦赋税体系的一个重要组成部分。“布”的覆盖面很广，《周礼》时代就有对不事纺织的人征收的“里布”，有对没有职业的人征收的“夫布”，还有在市场上征收的各种“布”，它们分别是从土地、人口和商业的角度征收的。到战国时期，“夫里之布”已经成为人民争相逃避的税种，表明它覆盖到全体人民。“布”有可能是人头税的滥觞。

          “布”具有货币税的特征，是我国历史上用货币纳税的源头。春秋时期布帛是通用的实物货币，它用布帛缴纳；而在战国后期，随着铸币的兴起，又逐渐改用铸币缴纳，最终演化成主要用铸币缴纳。随着布帛退出货币舞台，“布”也退出了赋税舞台，但它的使命由后来的“赋”和“钱”接替下来。

          由于“布”的真实性质长期被掩盖，人们在研究先秦赋税和经济时，没有给予这一大类赋税应有的重视。对“布”进行深入研究，将有助于人们对先秦经济史、赋税史、货币史作出完整、真实的认识。

          （原刊《文津学志》第一辑，国家图书馆出版社，2003年）

          补记：

          从语言角度看，古无轻唇音，“布”、“赋”同音，在税收、铺陈、给与等多个义项下意思相同，两词极为密切。“赋”很有可能是从“布”分化出来的后起字，并在赋税意义上完全替代了“布”。

        

      

    

  
    
      
        
          十　论“三钱之府”

          
          

        

        
          传世文献中与楚国货币有关的记载，有与范蠡同时代的楚王“封三钱之府”、楚庄王“以为币轻，更以小以为大”二事，都见于《史记》。到目前为止，学术界对“三钱之府”的解释基本一致，即它是楚国的国家钱库，“三钱”即金、银、铜三种金属所铸货币，并由此推论早在春秋时期，楚国以及中国就已使用金、银、铜三种金属货币。

          “三钱之府”关系到对楚国货币体系和中国金银货币起源的认识，这些都是货币史和钱币史上的重大问题。笔者认为，目前被广泛采用的对“三钱之府”的解释实际上存在重大缺陷，偏离了词语原义，也影响到由此生发出的各种观点。因此，应谨慎、深入地探讨词语本义，揭示“三钱之府”所蕴涵的与货币有关的历史真相。

          一、司马迁所记是“信史”还是“小说”

          “楚王封三钱之府”，是司马迁在《越王勾践世家》中讲的

          一个故事。过去人们常常只引用与“三钱之府”有关的语句，

          其实对这一词语的准确理解必须建立在阅读完整故事的基础上，

          故照引全文如下：

          朱公居陶，生少子。少子及壮，而朱公中男杀人，囚于楚。朱公曰：“杀人而死，职也。然吾闻千金之子不死于市。”告其少子往视之。乃装黄金千溢，置褐器中，载以一牛车。且遣其少子，朱公长男固请欲行，朱公不听。长男曰：“家有长子曰家督，今弟有罪，大人不遣，乃遗少弟，是吾不肖。”欲自杀。其母为言曰：“今遣少子，未必能生中子也，而先空亡长男，柰何？”朱公不得已而遣长子，为一封书遗故所善庄生。曰：“至则进千金于庄生所，听其所为，慎无与争事。”长男既行，亦自私赍数百金。

          至楚，庄生家负郭，披藜藋到门，居甚贫。然长男发书进千金，如其父言。庄生曰：“可疾去矣，慎毋留！即弟出，勿问所以然。”长男既去，不过庄生而私留，以其私赍献遗楚国贵人用事者。

          庄生虽居穷阎，然以廉直闻于国，自楚王以下皆师尊之。及朱公进金，非有意受也，欲以成事后复归之以为信耳。故金至，谓其妇曰：“此朱公之金。有如病不宿诫，后复归，勿动。”而朱公长男不知其意，以为殊无短长也。

          庄生闲时入见楚王，言“某星宿某，此则害于楚”。楚王素信庄生，曰：“今为柰何？”庄生曰：“独以德为可以除之。”楚王曰：“生休矣，寡人将行之。”王乃使使者封三钱之府。楚贵人惊告朱公长男曰：“王且赦。”曰：“何以也？”曰：“每王且赦，常封三钱之府。昨暮王使使封之。”朱公长男以为赦，弟固当出也，重千金虚弃庄生，无所为也，乃复见庄生。庄生惊曰：“若不去邪？”长男曰：“固未也。初为事弟，弟今议自赦，故辞生去。”庄生知其意欲复得其金，曰：“若自入室取金。”长男即自入室取金持去，独自欢幸。

          庄生羞为儿子所卖，乃入见楚王曰：“臣前言某星事，王言欲以修德报之。今臣出，道路皆言陶之富人朱公之子杀人囚楚，其家多持金钱赂王左右，故王非能恤楚国而赦，乃以朱公子故也。”楚王大怒曰：“寡人虽不德耳，柰何以朱公之子故而施惠乎！”令论杀朱公子，明日遂下赦令。朱公长男竟持其弟丧归。至，其母及邑人尽哀之，唯朱公独笑，曰：“吾固知必杀其弟也！彼非不爱其弟，顾有所不能忍者也。是少与我俱，见苦，为生难，故重弃财。至如少弟者，生而见我富，乘坚驱良逐狡兔，岂知财所从来，故轻弃之，非所惜吝。前日吾所为欲遣少子，固为其能弃财故也。而长者不能，故卒以杀其弟，事之理也，无足悲者。吾日夜固以望其丧之来也。”（本文所引《史记》及《汉书》文字，均据中华书局标点本）

          通读完司马迁这段文章，可以看出，与其说这是历史，不如说是小说。它讲的是一个阴谋事件，其中大节，如陶朱公与他的家人、陶朱公长子与庄生、庄生与楚王之间，行为言语都是极端秘密的，不可能为第三者所知。其中还夹杂有陶朱公夫妇、庄生夫妇、陶朱公长子和楚国贵人之间的对话细节，同样也不可能为外人所知。文章描绘的细节越多，讲述的语言越生动，作为真实历史记录的可信度越低。这段文字至少不会是楚国的官方历史，是可以断定的，因为史官无从得知事件背后的种种阴谋。解读“三钱之府”，这是一个不能忽略的背景。

          如果这个故事的来源不是楚国的官方档案和史书，就只能是文人创作或民间传说。我们权当它是司马迁记录下的一个传说。这就引来另一个问题。此事发生时，“朱公居陶，生少子。少子及壮。”越王勾践灭吴，时在公元前473 年，此后范蠡浮海出齐，“耕于海畔，苦身戮力，父子治产。居无几何，致产数十万”。虽然在齐国居住的年头不多，但依靠“苦身戮力”耕种获得数十万家产，也不会是一年、两年的事。去齐居陶后出生的小儿子，至故事发生时已长大成立，能办理如此重要的机密事宜，总要20 岁上下。如此算来，陶朱公救子一事大致发生在公元前450 年前后。此时去司马迁作《史记》的汉武帝时代（前140 —前87），已有300 多年。

          这300 多年，正是中国历史发生转折性变化的时期。中国货币在此期间也经历了从发生到发展、从凌乱到统一的巨变。众所周知，楚国的语言、文化与中原各国并不完全相同，从出土实物看，其货币也与中原各国不同，自成体系。“钱”作为货币名称，在中原显然是循着农具铲——铲形币——铜铸币路径演化而来的，语言背后有真实社会生活支撑，在楚国则没有这样的生活背景。传世楚国文献如屈原的作品，并未出现

          “钱”字。出土的楚国文字，滕壬生《楚系简帛文字编》（增订本，湖北教育出版社，2008 年）收字49054 个，“钱”只出现1 例（另有一字疑似），而且不能确认是货币。“金”则出现88 例，以“益”为单位确属货币的有19 例。因此，在找到更多文字证据证明楚国的货币也称“钱”之前，仅凭汉人记录下的

          “三钱之府”这一孤例，来判断此“钱”究竟属于故事发生时的楚国语言，还是流传过程中的中原语言，抑或司马迁记录时的汉代语言，是一件困难的事。从现有知识看，属于后世中原语言的可能性更大。解读“三钱之府”，这是另一个不能忽略的背景。

          在这样的背景下，让我们来研究一下“三钱之府”带来的几个问题：楚国的“三钱”究竟是什么？“三钱之府”是一个什么机构？它与赦免罪犯有何关联，为何楚国人看见“封三钱之府”，就知道即将大赦？

          二、“三钱”是金银铜三种金属货币吗

          对这一问题，迄今为止几乎所有人都使用同一组肯定答案，其根据是南朝宋裴骃的注释。裴骃在《史记集解》中引用东汉人贾逵和三国时人韦昭的观点来注释“三钱”：

          国语曰：“周景王时将铸大钱。”贾逵说云：“虞、夏、商、周金币三等，或赤，或白，或黄。黄为上币，铜铁为下币。”韦昭曰：“钱者，金币之名，所以贸买物，通财用也。单穆公云‘古者有母权子，子权母而行’，然则三品之来，古而然矣。（按此处原标点作“单穆公云：‘古者有母权子，子权母而行。然则三品之来，古而然矣’”，误。“古者有母权子，子权母而行”是单穆公的话，“然则三品之来，古而然矣”是韦昭的话。裴骃并将韦说“二品”误为“三品”，详下。）骃谓楚之三钱，贾韦之说近之。

          裴骃并未给出“楚之三钱”的明确定义，只表示接近“贾韦之说”，读者按文字的内在逻辑不难推出：“金币”分“赤白黄三等”；“钱”是“金币之名”而且自古分三品；“楚之三钱”即三种钱，亦即“赤白黄”三等。按裴骃的意思，大概还是说

          “赤白黄”三种铸币，他生活在铜钱时代，应无法脱离大的时代背景。到现代学者这里，“三钱”就被具体指为金、银和铜三种

          金属货币了。但这一推论是受到误导的结果。一方面，我国上古实行多元货币制度，同时流通贵贱几种

          货币，“钱”是青铜铸币，而且是低值货币，直到汉代，都与其他货币并称，并未取得货币总称的地位，不能用来表示其他币种。司马迁对此尤为严格区分。如《史记· 平准书》中那段著名的“太史公曰”，开章明义就说：

          农工商交易之路通，而龟贝金钱刀布之币兴焉……虞夏之币，金为三品，或黄，或白，或赤；或钱，或布，或刀，或龟、贝。及至秦，中一国之币为二等，黄金以溢为名，为上币；铜钱识曰半两，重如其文，为下币。而珠玉、龟贝、银锡之属为器饰宝藏，不为币。

          在司马迁眼里，秦统一之前，“钱”是“龟贝金钱刀布”等多元货币中的一种；秦统一之后，“钱”是“金钱”两种货币中的一种。金、钱并称，并不互相统属。在金、钱之上另有抽象货币概念“币”与“货”，并演化出今天的“货币”一词。

          另一方面，对照韦昭《国语解》，细读裴骃的注释，可以发现裴注充满误读和误导。《国语》“景王二十一年将铸大钱”，韦昭注云：

          钱者，金币之名，所以贸买物、通财用也。古曰泉，后转曰钱。贾侍中云：“虞夏商周金币三等，或赤、或白、或黄。黄为上币，铜铁为下币。” 

          大钱者，大于旧，其贾重也。唐尚书云：“大钱重十二铢，文曰大泉五十。”郑后司农说《周礼》云：“钱始盖一品也。周景王铸大钱而有二品，后数变易，不识本制。至汉唯五铢久行，王莽时钱乃有十品，今存于民多者，有货布、大泉、货泉。大泉径寸二分，重十二铢，文曰大泉五十。”则唐君所谓大泉者，乃莽时泉，非景王所铸明矣。又景王至赧王十三世而周亡，后有战国秦汉，币物改转不相因，先师所不能纪。或云“大钱文曰宝货”，皆非事实。又单穆公云“古者有母平子、子权母而行”，然则二品之来，古而然矣。郑君云“钱始一品至景王有二品”，省之不孰耳。

          韦昭时代“金”有金属、黄金、青铜三义。他说“钱”是

          “金币之名”，又说这就是古时候的“泉”，显然此“金币”的概念是“青铜铸币”。但凡有些钱币知识的人，读了韦昭的论述，都不会把古称为“泉”、以铢两记重、上有文字的“钱”当成金、银。但他使用的“金币”一词，容易与“金属类货币”或

          “黄金货币”概念混淆。单看贾逵（即贾侍中）的解释，也说不上错误。其实他在节述司马迁的观点，但简括过甚，语焉不详。贾逵说的“虞夏商周金币三等，或赤、或白、或黄”，显而易见就是司马迁说

          的“虞夏之币，金为三品，或黄，或白，或赤”，只不过将其流通年代下延至商周。需要注意的是，“金”只是司马迁所述虞夏六币中的一币，指不考虑铸造形态的金属，后面还有青铜铸币

          “钱”等五币与其并列。贾逵将六币中的“金”称“金币”，循例“钱”就应称“钱币”，贝应称“贝币”，等等，金币与钱币、贝币是同级概念，互不统属。分为“赤、白、黄”三等或三品，只是金币的特性，而非其他币种的特性，与“钱”并不相干。贾逵在谈论了上古币制中的“金币”后，却没有接着谈“钱币”等其他五币，而是转谈“黄为上币，铜铁为下币（从司马迁所言看，应为‘黄金为上币，铜钱为下币’）”的秦汉币制，将黄金与铜钱区别为两类货币。虽然谈话有些跳跃，但有司马迁的完整论述作参照，读者也不会因此将“赤、白、黄”当成“钱”的属性。

          但把韦昭、贾逵的注释放在一起，问题就出现了。韦昭本来在注释青铜铸币，忽然引入贾逵重在金属类货币的说明，两个不同概念共享“金币”一名，对读者的误导开始了。更大的问题出在裴骃那里。他对贾、韦二人的注释断章取义，删除了两家注中能看出所论为“铜钱”的内容，只把两个概念不同的“金币”放在一起，读者自然会认为贾、韦二人说的是同一件事。就这样，金属类货币“金币”偷换了青铜铸币“金币”的概念，与后者同义的“钱”被强行赋予金属货币才有的“赤白黄三等”属性。更令人惊讶的是，韦昭根据单穆公所云“钱有母子（就是大小）”指出钱自古就有“二品”，到了裴骃这里，居然变成“三品”。这个本不存在的“三品”又被裴骃抓住作“合理推论”，认为“楚之三钱”近于“钱之三品”，亦即近于“金币三等”。后世读者不察，只看裴骃的注释，不看韦昭原注，也不看司马迁对金、钱概念的界定，就只能以讹传讹了。

          三、“三钱之府”是什么性质的机构？

          裴骃牵强附会，也属于情不得已。因为若把“钱”限定在青铜铸币概念内，即使在对古代货币知识的了解远超过古人的今天，也是难以解释的。不仅文字记载阙如，也得不到考古发现支持。一直以来大量出土的楚国铜币均为“蚁鼻钱”，即使把偶见于楚国边地归属未明的“楚大布”算上，也找不出三种“钱”来。

          既不是金、银、铜三种金属，又没有三种铜钱，那么楚国的三钱和三钱之府到底是什么？这首先要从府字说起。府是古代赋税征收和保管机构。《礼记· 曲礼下》：“天子之六府，曰司土、司木、司水、司草、司器、司货，典司六职。”郑玄注：“府，主藏六物之税者。” 

          在楚国也如此。1957 年安徽寿县出土楚国铜器鄂君启节，铭文中就有“征于大府，毋征于关”的说法。

          《周礼》地官司徒的下属机构“泉府”，职责之一是“掌以市之征、布”，即掌管市场上收取的“征”和“布”两种税。这个“泉府”，东汉初年的经学家郑众说“故书泉或作钱”，即古版本《周礼》中是写成“钱府”的。文本差异当由王莽避讳“卯金刀”，改“钱”为“泉”所致。古《周礼》中的“钱府”是税务机构，命意相似的“三钱之府”，性质应该类同。

          古代男耕女织，政府最先征收的赋税是粮食和布匹，随着货币经济的发展，“钱”也渐渐成为赋税的实体、缴纳的对象。《管子· 轻重九· 山至数七十六》中说，“邦布之籍，终岁十钱。”又说，国家藏富于民的理想状态是“赋无钱布，府无藏财”。到汉代，很多税种特别是主要税种人头税，是用青铜铸币“钱”缴纳的。缴钱等于纳税，时日一久，某些赋税就被称呼为“钱”。汉代有许多由“钱”构成的赋税名称，如人头税算赋也叫“算钱（泉）”，未成年人的人头税叫“口钱”，马税叫“马口钱”，山泽陂池之税叫“禁钱”，对富人财产征收的税叫“缗钱”等。汉时古本《周礼》中“钱府”的“钱”，是从货币概念演化出来的赋税概念。司马迁笔下的“钱”有时也是赋税概念，如《平准书》对武帝时“告缗钱”有详细记载。钱的赋税意义一直延续到后世，至清朝人们还把向国家缴纳的税赋叫“钱粮”。

          因此，《史记》中楚国的“三钱之府”应是一个税务机构，负责征收用“钱（铜钱）”来缴纳、以“钱”为名（如汉时“口钱”）的赋税。此处的“钱”应属于赋税概念。

          从这个角度看“三钱之府”，会发现困扰我们的问题可以得到合理解答。首先是“三钱”。若从赋税角度看，一方面以“钱”为名的赋税可以多种并存，另一方面税额可以用钱数来计量。无论从哪个角度解释，都不会产生作货币概念理解时那种文字与事实之间的矛盾。

          其次是如下文所述，可以圆满解释为何楚国大赦前要“封三钱之府”。

          四、大赦前为何要封三钱之府

          大赦与“封三钱之府”，二者有何必然联系？裴骃是这样解释的：

          或曰“王且赦，常封三钱之府”者，钱币至重，虑人或逆知有赦盗窃之，所以封钱府，备盗窃也。

          他引用一种说法，认为“三钱之府”是国库重地，楚王怕有人预料到将有大赦，前来盗窃钱库，然后借大赦免罪，所以预先封闭钱府，防止被窃。这个观点也被后人普遍接受。

          此说貌似有理，实则一点也经不起推敲。“三钱之府”在非常时期需要“封”，首先表明它在正常时期是“不封”的，是一个开放性机构。国家钱库平日不可能敞开大门，到晚上还不关闭。它一定是重兵把守、护卫严密的禁地。如此，“封”字无从谈起。从逻辑上说，如果封闭钱府的出发点真是为了不让盗贼知道将要大赦，那更要保持常态，而不是作出非常之举，引起人们注意。楚国每有大赦先封三钱之府，已成惯例，因此贵人看到后立刻知道将要大赦。若真有盗贼觊觎国库，焉能不知？那样，这个行动马上变成给盗贼下发的通知，岂非事与愿违。不合逻辑，说明这种解释牵强附会，没能把握楚王的真正用意。

          作为税务机构，钱府平日收税，对外办公，人来人往。封闭钱府表示停止收税。古代统治者会因某些原因采取减轻百姓负担的政策，有时是被动的，称为“荒政”，有时是主动的，算是“德政”。《周礼· 地官司徒》中说大司徒的一项职责是：

          以荒政十有二聚万民，一曰散利，二曰薄征，三曰缓刑，四曰弛力……

          又说：

          大荒、大札，则令邦国移民、通财、舍禁、弛力、薄征、缓刑。

          荒是饥荒，札是瘟疫。国家遇到大的灾难，必须安抚民众，休养生息，其主要措施包括“薄征、缓刑”。《管子· 戒》篇中，管仲向齐桓公进言：

          人患饥，而上薄敛焉，则人不患饥矣；人患死，而上宽刑焉，则人不患死矣。于是管仲与桓公盟誓为令曰：老弱勿刑，参宥而后弊；关几而不征，市征而不布。

          主要措施也是“薄敛、缓刑”，其在“薄敛”方面的措施，是取消关税和市场上的布税。

          这类同时减轻刑罚和税负、大赦伴随减税的举措，历朝历代都有采用。楚王要实行的“德政”，也使用这类手法，要点在于“薄征、缓刑”。德政是要惠及全体国人的。罪人获得了减刑乃至出狱的恩惠，守法的人更应获得好处，否则岂非大失公平？因此要给他们减税。减税与减刑的联动如此密切，使关闭钱府停止收税带有浓厚的象征意味，这才是楚国人一见到“封三钱之府”，就立刻知道将要大赦的原因。

          楚王每有大赦，先封三钱之府，正是一种高调宣传，让国人知道他要实行“德政”了，而不是不让人知道。“封三钱之府”符合实施德政时“薄征、缓刑”的联动机制，也为“三钱之府”是税务机构提供了又一关键证据。

          五、余论，对“三钱”的一点推测

          上文仔细研读了《史记· 越王勾践世家》中关于楚王“封三钱之府”的文本与后人的注释，并提出几项观点：司马迁所记陶朱公救子一事，其来源可能是民间传说或文人创作的历史故事，而非信史；“三钱之府”中的“三钱”，古人将其释为“赤白黄三等金币”，今人将其释为金、银、铜三种金属货币，皆难成立，属于误读。楚国的“三钱之府”是一个征收以“钱”为名的赋税的机构。楚王在大赦前“封三钱之府”，是按照“薄征、缓刑”的联动机制实施德政的举措。

          如果忽略语言的时代和地域差异，在假设公元前450 年前后楚人也说“钱”的前提下，“三钱之府”在货币史上的意义，主要是告诉我们当时楚国使用青铜铸币“钱”，并有用钱来缴纳的赋税，其货币经济有一定程度的发展。除此之外种种引申、发挥，均属于过度解读，难以得到文本支持。而如果考虑语言差异，假设司马迁使用了汉代语言，那么从“三钱之府”中并不能了解到真实的楚国货币制度。它体现的只是汉代使用铜钱，并有各种以钱为名的赋税的事实。

          从楚国文献中罕见“钱”这一概念来看，司马迁使用汉代语言、故事反映汉代制度的可能性很大。本文的一个遗憾，是将“三钱”还原为赋税概念后，限于孤证，仍不能说明其为何种赋税。一个推测是，“三钱”有可能是三种以钱为名的税。但是从实情考虑，荒政也好，德政也好，“薄征”只能是姿态性的，统治者不可能让出很多实际利益。如果一下子停征三种税，国家税收未免损失太大。另一个推测，是减免“三文钱”的税，这似乎更符合情理。而在司马迁时代，恰有一种“三钱”是统治者可以暂时减征的。《汉书· 昭帝纪》如淳注引《汉仪注》：

          民年七岁至十四出口钱，人二十三。二十钱以食天子，其三钱者，武帝加口钱，以补车骑马。

          “以食天子”的二十钱，可以看作国税；外加的“三钱”，可看作额外税。这本来就是苛捐杂税，在需要表姿态时暂停征收一段时间，不过是顺水人情。如果有一个专门征收、管理这“三钱”的机构，那不就是“三钱之府”吗（此解由杭州范焱先生指示，谨致谢忱）。如此，“楚之三钱”云云，只不过是映射“汉之三钱”的现实而已，与楚国货币的关系不大了。

          （原刊《中国钱币》2012年第2期）

          附记：

          《史记》所记大赦，多与赏赐并施。减免天下租赋的，有汉景帝元年（前156 ）四月乙卯赦天下，五月除田半租。《汉书· 昭帝纪》：“元凤二年（前79 ）六月赦天下，诏曰……其令郡国无敛今年马口钱。”这是一个大赦的同时减免征收“钱”的例子，但发生在司马迁身后数年。
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          十一　鲁潜墓志的风水家言钩沉

          
          

        

        
          诚所谓“理不辩不明”，自2010 年初曹操高陵真伪风波骤起，“鲁潜墓志”（瘗藏于后赵建武十一年，345 ）作为高陵真实性的一个重要旁证，经过一年来反复辨析，其貌似晦涩的文意已基本显明。

          《中国社会科学报》于2010 年10 月21 日发表梁满仓先生

          《从知识含量看鲁潜墓志的真实性》一文。梁先生从文字内部揭示出鲁潜墓志包含着大量准确的历史信息，认为绝非现代人所能伪造。笔者赞同这一观点。惟梁先生将其中第四个信息，即墓志最后一句话中的“师上党解建字子泰所安”，解读为“鲁潜的墓志是一个叫解建的人安放的”，并认为“师上党”即“上党王师”，笔者认为于义未惬，故作此文，以为补充。

          鲁潜墓志从内容上明显可分为两部分。前半部分记录鲁潜生平和安葬事宜，或可称为“葬志”；后半部分记录墓穴的位置、修造情况，或可称为“墓志”。现将与“墓”有关的文字照录于下：

          墓，在高决桥陌西行一千四百廿步，南下去陌一百七十步，故魏武帝陵西北角西行卌三步，北回至墓明堂二百五十步，师上党解建字子泰所安。墓入四丈，神道南向。

          这段文字，难解之处有三：为何要把鲁潜墓与魏武帝陵的相对位置精确到“步”？“师上党解建”是什么人？“所安”安的是什么？这三个问题不解决，则“为曹操墓指路”的疑窦终难消除。其实，人们的疑惑源自对隔绝已久的历史信息的陌生。如果我们能回到墓志写作时代即魏晋南北朝的语境中，就会发现它文从字顺，除了能让我们了解鲁潜其人外，更是一篇罕见的记录古代堪舆造墓全过程的文献。

          先从“安”字说起。“安”一直与丧葬有关，《孝经》说“卜其宅兆而安措之”，“安措”指埋葬死者。这个义项一直沿用到今天，如安葬、奉安等。但此义项下“安”的对象是死者，而鲁潜墓志说“墓……师上党解建字子泰所安”，“安”的对象是坟墓，显然两者含义不同。

          清代梁玉绳在《志铭广例》中谈道，“葬地书向，堪舆家罗经之术见于文中，汉以来有之矣”，并举东汉马江碑记“先君之庚地”为例。确实如此，中国的堪舆相墓之术，自古有之，至汉末魏晋臻于成熟。《孝经》云“卜其宅兆”，汉末蔡邕（133 —192 ）做哀挽文字多所袭用，并透露了“卜”的技术细节。《汉交趾都尉胡夫人黄氏神诰》说：“卜定宅兆，龟筮悉从。遂营穸之事，举封树之礼。”《济北相崔君夫人诔》说：“乃谋卜筮，言考其良。建彼兆域，于时翳藏。”可见一个完整的营葬过程实分三个步骤：卜墓、建墓、埋葬。蔡邕在《议郎胡公夫人哀赞》中又以死者之子的口吻说：“昔予考之即世兮，安宅兆于旧邦。”在这里，他用“安宅兆”替代了“卜宅兆”。

          与鲁潜墓志年代相近的文献中，不少“安”具有此“卜”义。

          晋郭璞（276 —324 ）传为堪舆相墓之术的祖师，《晋书》本传说“璞以母忧去职，卜葬地于暨阳，去水百步许”。《太平御览》卷五百五十八引《世说》则作“母亡，安墓不盈百步”（语不完足，对照《郭璞传》，可于“不盈”前补“去水”二字）。《世说》中的“安墓”，等于《晋书》中的“卜葬地”，可

          与鲁潜墓志的“墓……所安”并观。

          《北堂书钞》冢墓下有“老父安坟”一则，引《晋书》：“陶侃（259 —334 ）微时，丁艰，将葬，家中忽失牛而不知所在。遇一老父，谓曰：前见一牛，卧山汙中。其地若葬，位极人臣矣。”《太平御览》卷九百引祖台之《志怪》，记老父所言为“此牛所眠处便好作墓安坟”。

          《陈书· 世祖本纪》记“壬辰（572 ）诏曰：梁孝元遭离多难，灵榇播越……江宁既有旧茔，宜即安卜。车旗礼章，悉用梁典。”安卜并用，词义相近。上述“安坟”、“安茔”，均同于“安墓”，即通过卜筮确定墓穴位置。

          北朝墓志中也有这类用法。东魏兴和三年（541 ）司马兴龙墓志铭说：“左都右岫，面原背道，形胜所归，安其宅兆。”北齐天保六年（555 ）窦泰墓志铭说：“左右山川，顾瞻城阙，地临四野，道贯二都。卜云其吉，安茲宅兆。”讲的也是根据地形地势确定墓穴所在，“卜云其吉，安茲宅兆”，卜是手段，安为结果。

          可见，魏晋南北朝时人们说的安墓、安坟、安茔、安宅兆，与卜墓、卜宅兆同义，即用堪舆手段选择确定墓址，近于后世的“看风水点穴”，而不是“安放”墓志或别的什么东西。鲁潜墓志中的“墓……师上党解建字子泰所安”，是说鲁潜墓的位置乃“师上党解建”通过看风水选定的，如此，解建的身份“师”已不言自明：工作性质决定他只能是今天的风水先生，当年的卜师、葬师、冢师，而非老师或是“王师”。

          称风水先生为“师”，文献中屡有所见。晋皇甫谧（215—282 ）提倡薄葬，《晋书》本传记其“著论为葬送之制，名曰《笃终》”，要求营葬时“无问师工，无信卜筮”。此以卜墓为业之“师”，正彼为鲁潜安墓之“师”。稍晚，北周天和三年

          （568 ）道教天尊像发愿文，说“良师占卜，宜为亡父造老君一区”；另一为敦煌写本文书P.2831 ，文中论冢墓方位宜忌，说取向失宜便会有“煞师”、“煞师妻”或“煞师子”的后果。可见术语“师”流行于中古相当长的一段时间，鲁潜墓志的撰作正在当中。

          专司选择墓穴的风水先生又称“冢师”、“葬师”。《太平御览》卷四十七引孔晔《会稽记》说，“汉太尉朱伟为光禄大夫时，遭母哀，欲卜墓此山，将洛下冢师归，登山相地”；《古诗源· 山经引相冢书》诗：“山川而能语，葬师食无所。”均为其例。解建是这个职业群体中的一员。

          解决了“师”与“安墓”这两个关键问题，释读墓志中的

          “步”就水到渠成了：风水师解建（上党人，字子泰）给鲁潜墓看风水，决定了墓穴明堂的位置。这个位置以著名建筑高决桥和魏武帝陵为参照，表现为距离它们各自多少步。解建从不同方向步量，即西去、南下、西行、北回，用步数确定了墓穴所在。墓志写明鲁潜墓与魏武帝陵精确到“步”的相对位置，既不是给魏武陵指路，也不是给鲁潜墓指路，而是对解建看风水时步量路线的客观记录，其步法曲折回环，当与风水家言有关。

          在早期营葬文字中，精确记录墓穴与参照物之间距离的，鲁潜墓志并非绝无仅有。《郭璞传》中的“去水百步许”即为一例。又如晋元康八年（298 ）徐文□墓志与泰宁元年（323 ）谢鲲墓志，前者写明墓址“西去旧墓七有一□国治卅有五，西南去县治十”，后者写明墓“在阳大家墓东北四丈”，虽然长度单位各异，但数据精确，可为“葬地书向，堪舆家罗经之术见于文中”增添例证。鲁潜墓志于各例为晚出，而又最详，除了方位距离、卜师姓字，还记下“墓入四丈，神道南向”，所记涵盖了鲁墓选择、定址、设计、建造的全过程，加上文首所记安葬事宜，墓志包含的与营葬有关的历史信息极为准确、丰富，只是由于“师”、“安”、“步”的相关意义近世不复使用，故使今人索解为难。也正因为如此，才像梁先生所论的那样，鲁潜墓志的文字是现代人难以伪造的。

          （原刊《东方早报·上海书评》，2011年4月10日）

        

      

    

  
    
      
        
          十二　释“王信金钱”

          
          

        

        
          近几十年在中国出土的数十枚拜占庭金币，已成为丝绸之路联结东西方的历史物证。针对这些金币的研究也越来越深入。其中人们感兴趣的一个问题就是，它们是通过怎样的途径来到中国的？

          对拜占庭金币的来历，在我国史书中尚未发现记载，但幸运的是，虽然吉光片羽，古人还是为我们留下了一点珍贵的文字资料。上世纪初，日本人大谷光瑞组织的探险队从我国新疆吐鲁番等地掘得大量古代文书带回日本，被称为“大谷文书”。其中一件文书中提到的“金钱”，被研究者认为是拜占庭的金币。

          学者林英的《西突厥与拜占庭金币的东来》（《华夏文明与西方世界》，香港博士苑出版社，2003 年）一文，对中国发现的拜占庭“金钱”作专门研究。她引用了日本龙谷大学图书馆所藏编号为大谷1040 的文书背面记录的文字：

          头六抴书后作王信金钱一文。迦匕贪旱大官作可顿信金钱一文，作王信青马一匹、书一卜、绫二叠。

          林英首先论证文中“金钱”即拜占庭金币，既而指出：“这件文书告诉我们，在公元6—7 世纪之间，西突厥的部落首领和可敦发给鞠氏高昌王朝的信件附带两枚拜占庭金币作为信物。” 并认为：“它反映了拜占庭金币流入高昌的渠道很可能是多种多样的，与将金钱同国际贸易相连的常识性推断相反，至少有部分金币通过西突厥贵族同高昌王室的外交往来流入当地社会，它们不再是流通的货币，而是‘王信’，统治者权力和地位的象征。”“在西突厥统治者的手中实现了从‘金钱’到‘王信’的转变。” 

          按林英的阐释，这两枚从突厥来到高昌的金钱已不是流通货币，而是具有高度政治属性的被突厥可汗用来向周边民族炫耀权威的“王信”——国王用以取信的信物。但是，在上引大谷文书中，除了金钱，作为“王信”来到高昌的还有“青马一匹、书一卜、绫二叠”，这些东西显然不具有那样高的政治权威。因此，对“王信”的这种解释，难称恰当。

          任职于法国国家图书馆的历史学家弗朗索瓦· 蒂埃里（Francois Thierry ）多年研究拜占庭和东亚钱币，他也主张拜占庭金币未必是作为通货来到中国的。2006 年在天涯社区举办的一次网上访谈节目中，他认为，所谓“王信”，是指国王在金币上打上印记，注明金的含量，也就是说其货币的价值等同于该份量的金、银。据此说法，“王信”表示国王的铸币信用。但同样，这个解释也无法涵盖“青马一匹、书一卜、绫二叠”。

          那么“王信”究竟是什么？

          在中国古书中，可以发现“信”有一个义项，现有大型字典辞书均未收录。如苏轼的尺牍作品中就出现很多像下面用法的“信”： 

          欲求土物为信，仆既索然，而黄又陋甚，竟无可持去。马公过此佳便，无好物寄去，收拾得茶少许，谩充信而已。桃、荔、米、醋诸信皆达矣，荷佩厚眷，难以言喻。

          显然，这些“信”，都是亲友间互相赠送的礼物。杭州大学出版社1994 年9 月出版的蒋礼鸿《敦煌文献语言词典》则引用例句，说明唐代语言中“信”有“礼物”的意思。稍后董志翘曾作文专论“信物”为“礼物”，并认为文献中的“国信”就是“国礼”。

          按“国信”一词在唐宋史书中大量出现，除了蒋礼鸿、董志翘等引用过的之外，另如《旧唐书· 回纥传》记载：“可汗等出迎郊野，陈郭锋所送国信器币。”又记载：“遣品官田务丰领国信十二车使回纥。”而在《新唐书》中，“领国信十二车”，作“领币十二车”。“国信”等于“币”，也就是“礼物”。这是对“国信”性质的一个很好说明。

          既然在唐代“信”为礼物，“国信”为“国礼”，那么，大谷文书中的“王信”就应是“王的礼物”，“可顿信”就是“可顿的礼物”。西突厥王的礼物可以是一文金钱，也可以是一匹青马等等。认为“王信金钱”是权力象征或信用标志的说法并不准确，但“王信金钱”确实说明了这样一个现象：在唐代，至少有部分拜占庭金币是作为外交礼物，通过丝路各国的外交往来传入中国的。

          （原刊《金融时报》，2006年3月31日，题《“王信”东来的拜占庭金币》）

          补说：苏轼尺牍中的“信”

          苏轼的尺牍作品中，经常出现“信”字。除了书信、信用等意义以外，还有一种用法，虽然与邮寄密切相关，如果作“消息”或“书信”解释，则扞格难通。如苏轼给别人寄出的“信”：

          欲求土物为信，仆既索然，而黄又陋甚，竟无可持去。（卷五十二，与王定国四十一首之四）

          马公过此佳便，无好物寄去，收拾得茶少许，谩充信而已。（同上之十一）

          屏居荒服，真无一物为信。有桄榔杖一枚，前此土人不知以为杖也。勿诮微陋，收其远意尔。（卷五十二，答张文潜四首之二）

          人行速，无佳物充信，谩寄腰带一条。（卷五十九，与杨济甫十首之十）

          阿胶半斤，真阿井水煮者，青州贡枣五斤，充信而已（卷六十，与子安兄七首之三）黄州无一物可为信，建茶一角子，勿讶尘面浼。（卷六十一，与宝月大师五首之三）

          显然，这些“信”，乃是土物、茶、桄榔杖、腰带、阿胶、青枣等日用物品，而不是书写的信札。再如苏轼收到的“信”： 

          问所欲干，实无可上烦者，必欲寄信，只多寄好干枣、人参为望。（同上之四十一）桃、荔、米、醋诸信皆达矣，荷佩厚眷，难以言喻。（卷五十八，与欧阳知晦四首之一）

          这些说得更明确，都是一些食品，和书札毫无关系。至此已经可以肯定，在东坡尺牍中或说北宋口语中，“信”的一个重要义项是礼物，且一般是远道馈赠的。这和学者们已经揭示出的唐代“信”有“礼物”一义一脉相传。

          东坡尺牍中另有一些由“信”组成的词语：

          辄有一书及少信烦从吏，甚不当尔。（卷五十三，与钱济明十六首之三）来年春末，求般家二卒，送少信至子由。（卷五十八，与周文之四首之二）

          少信，数量不多的礼物。在前函中，“书”和“信”明确分为二物；后函中，“少信”需要两个人去送。

          寄惠建茗数品，皆佳绝……江郡乃无一物为回信，惭悚之至。（卷五十七，答吴子野七首之三）

          回信，收到馈赠后回赠的礼物。并非回书。上引：“必欲寄信，只多寄好干枣、人参为望。”寄信，寄赠礼物。并非邮寄书问。

          无以为报，亲书《松醪》一赋为信，想发一笑也。（卷五十三，与钱济明十六首之二）

          这里说亲自抄写《中山松醪赋》为“信”，乍看似乎是写回书，其实仍然是以书法作品作为礼物。

          根据“信”是“礼物”的义项，又产生了另外一些词语。信物：

          黄州绝无所产，又窘乏殊甚，好便不能寄信物去，只有布一匹作卧单。（卷六十一，与参寥子二十一首之四）

          仍已有书，令儿子辈准备信物，令送去俞处，托求稳当舶主，附与黄州何道士也。（同上之十九）

          闻俞主簿者附少信物，如果为带得来，乞尽底送与范子礼正字。偶索得此冷债，信天养穷人也。（卷五十八，与杭守一首）

          “信物”也就是上述的“充信”之物，礼物。从赠送的目的来说是礼物，从赠送的方式来看则是邮件。《汉语大词典》注释

          “信物”，只有一个义项“作为凭证的物件”，显然内涵不足，未容纳上面各例的意义。大词典引用《水浒传》中的例句：“封宋江为镇国大将军，总领辽兵大元帅，赐与金一提，银一称，权当信物。”这里的“信物”是不是单纯指“作为凭证的物件”，也很可以探讨。从例句的语言环境来看，辽国狼主派欧阳侍郎去策反宋江，带一些金银作为赏赐，更具礼物的性质。无论如何，词典中对“信物”的诠释应加上“寄送的礼物”或宽泛的说法“礼物”这一义项。

          信[image:  ]：

          却有书一角，信[image:  ]三枚，竹筒一枚，封全，并寄子由。（卷六十一，与南华辩老十三首之二）

          信[image:  ]元不发，却付来人。盖近日亲知所寄惠，一切辞之，非独于左右也。（卷五十三，答李方叔十七首之七）

          有一信[image:  ]并书，欲附至子由处。（卷五十四，与程正辅七十一首之六十八）

          信[image:  ]，装信物的器具。

          
            [image:  ]字《康熙字典》不收，《汉语大词典》谓篾篓。可从。信笼：

          子由信笼敢烦求便附与。（卷五十七，与毅父宣德七首之二）

          信笼与信[image:  ]应该相似，都是盛装信物的容器。《汉语大词典》释信笼：“封口加盖印信的箱笼。”不确。虽然邮寄箱笼可能要加封加印，但这个词中的“信”却并非从“印信”来，而是“礼物”的意思。因此对“信笼”的注释，应为“盛放礼物的箱笼”。《汉语大词典》所引例句《水浒传》中“蔡九知府安排两个信笼，打点了金珠宝贝玩好之物”，正是远途送给蔡太师的生日礼物。

          金朝铸有“礼信之宝”。《金史· 世宗纪下》：“是日（大定二十五年十二月甲戌），命范铜为‘礼信之宝’，凡赐外方礼物、给信袋，则用之。”

          “礼信”并用，“信”显然与“礼”同义，也就是“礼物”的意思。只不过此“信”是国家之间赠送的，属于外交礼物。而“信袋”与“信笼”属于一类，是盛放礼物的口袋，“礼信之宝”则用于封印信袋。《汉语大词典》释“信袋”为“加盖印信的封袋”，犯了和解释“信笼”同样的错误，没有理解此“信”的真正含义。至于《辞源》将“信袋”解释为“贮放符信的袋子”，则错得远了些。“赐外方礼物、给信袋”，信袋显然是要送到外国去的，如果它是“贮放符信的袋子”，岂非把国家的宝玺送出去了吗？名与器不可以假人，更不要说宝玺了。

        

      

    

  
    
      
        
          十三　“莫须有”新解补证

          
          

        

        
          岳飞一狱以“莫须有”三字定谳，遂成千古奇冤，也带来千年谜案：“莫须有”究竟何意，为何凭此三字，秦桧可以决定岳飞这样一位重要人物的生死？从清代开始，人们不断对其进行训释，自成其说者数以十计。近几十年来的辞书如《辞海》、《汉语大词典》对“莫须有”采用了一致的解释，即“犹言恐怕有、或许有”，似乎有了定论，但实际情况是，仍不断有人发表观点，质疑这个释义。

          现在看来，在各种新旧释义中，“一定有”说才是真正符合宋人本意的。持此论而考辨有力的，较早有万里《千古疑案“莫须有”》（《书屋》1996 年第1 期）一文。他认为，“莫须有”文通字顺而又符合历史原貌的意思是“一定（是）有”，他还举出宋儒语录中的用例，指出“莫”在宋代口语中有“必”即“一定”之义。我也曾作过《敦煌文书上梁文中的“莫须”与宋代俗语“莫须有”》一文（《敦煌学国际研讨会论文集》，北京图书馆出版社，2005 年），以英藏敦煌文书“唐天德元年金光明寺造窟上梁文”背面抄写的另一“上梁文”残篇中的“莫须建造福田”为出发点，结合宋代语例，提出“莫须”的本意同于今言“一定有、必定有”。只是当时学殖荒疏，不知万里先生已有高论在先，徒增惭愧。所幸殊途同归，算是为“一定有”说增添了若干例证。

          近年来，我对这一问题续有所见所思，故重作补证，为“莫须有”的新解补充论据，并期待这一释义能早日被广泛接受。“恐怕有、或许有”之说，原本余嘉锡、吕叔湘等先生的训释而来。郭在贻先生《训诂札记》对其论证过程曾作介绍，略云：

          考“莫须有”一词，乃宋时常语，近人余嘉锡先生《读已见书斋随笔》、今人吕叔湘先生《语法札记》，对这个词均有详尽的考辨，其说确不可易，已成定论。余氏谓“莫须有者，即恐当有之义也”。吕氏的结论是“莫须就是现在的恐怕或别是之意”，“用莫字作测度疑问之词，从唐代直到现代。唐人多单用莫，宋人就以莫须、莫是为多”。

          郭先生复谓“案之大量的语言材料，可知余、吕两先生的说法是完全正确的”（《郭在贻文集》第3 册，第405 页）。判断对一个古代词语的解释是否成立，需要看运用这个释义能否读通所有语例。前述唐代《上梁文》残篇的起首数句云：

          （前阙）其时同云初退，冰开柳絮，芳喧（中阙）年丰熟，莫须修建福田。（S.3905，《敦煌宝藏》，第32册，第279页）

          文字虽残阙，大意可寻绎，即春暖花开，丰年在望，此时要凿窟造寺，礼佛求福。对信众来说，这是一定要做的事，如果将“莫须”理解为“恐怕”、“或许”，则佛寺建与不建都无可无不可，不仅有违劝造功德的佛家基本教义，也不符合佛殿已修建上梁的文义实情。可见，用辞典中的释义无法讲通这一语例中的“莫须”，将余、吕诸先生的解释称为“定论”，为时尚早。

          宋人话语中的“莫须”，有很多也无法用“恐怕”、“别是”等“测度疑问之词”来替换。限于篇幅，仅举数例。宋神宗时人李复《上户部范侍郎书》论地方役法云：

          一路于天下，一州一县，事体各有不同，庙堂之上，不能周见。苟遽欲改更，决有窒碍，莫须熟讲，非立谈可判也。（《潏水集·卷三》）

          前言“遽欲改更，决有窒碍”，后言“非立谈可判”，则“熟讲（详细讨论）”是一定要做的事，而非可做可不做的事。宣和五年（1123），徽宗遣国信使赵良嗣等与金议立誓约，所议之一为重划符家口边界。赵良嗣说：

          符家口系属南界，有新仓、永济两盐场在内。朝廷岁增百万贯，正为此盐场在其中，莫须改正。（《三朝北盟汇编》卷十五）

          这是事关领土主权的谈判，宋朝且为赎买此地付出“岁增百万贯”的代价，符家口在宋为必争之地，“改正”是坚定而非模糊的要求。

          元符二年（1099），曾布坚持要求章惇罢刘何之官：

          布曰：如此，刘何莫须罢。惇曰：好。布曰：不争则已，争则布可罢，刘何不可不罢。（《续资治通鉴长编》卷五百十六）

          曾布前言“莫须罢”，后言“不可不罢”，“莫须”等于“不可不”。这算得上一个明确的宋人自注。

          可见，上述句中的“莫须”既不疑问，也非两可，它们均表示高度肯定的判断，强调事理的必要性，相当于今言“必须”、“一定要”。

          随语境不同，“莫须”在事理的必要性之外，也强调情理的必然性，即今言“一定”或“必定”：《二程遗书》有论西夏边事语（管道中《明道年谱》推测为程颢之言）：

          今日西事要已，亦有甚难？前事亦何足耻。只朝廷推一宽大天地之量，许之自新，莫须相从。（卷二下）

          “只……莫须……”类似今天的“只要……一定……”刘克庄《杂记》： 

          上叹今无寇准，余从容奏云：……方今人材，求伊、吕、管、乐之材恐不可得，若就士大夫中求如准、纲、康伯辈，莫须有人。（《后村先生大全集》卷之一百十二）

          显然，此“莫须”与“恐”即“恐怕”的意思是对立的。刘克庄说的是朝中“一定有”寇准、李纲这样的人。持此义来看岳飞冤狱中的“莫须有”，豁然开朗：

          狱之将上也，韩世忠不平，诣桧诘其实。桧曰：“飞子云与张宪书虽不明，其事体莫须有。”世忠曰：“莫须有三字，何以服天下？”（《宋史》，中华书局本，第11394页）

          秦桧对韩世忠说，岳云给张宪的书信还没弄明白，但这件事“一定有”。此释不仅符合“莫须”在其他语例中的意义，也深契秦桧谈话时的情境：韩世忠来诘问案情，秦桧要让他相信铁案如山，无法阻挠，只能作肯定的表态，而不是用“恐怕有”、“也许有”这类极不确定的猜测授人以柄。惟“一定有”

          虽然表示最大可能性，但仍为推测而非事实，故韩世忠认为此三字难以服天下。“莫须有”在宋代史书中还有一个异文。《皇朝中兴纪事本末》卷五十八、《宋宰辅编年录》卷十六在记秦桧的话时，都把“莫须有”写作“必须有”。清毕沅为《续资治通鉴》作《考异》时曾经拈出。吕叔湘在评论俞正燮和毕沅的观点时说：

          俞理初解书，往往很精辟，能发前人所未发，惟独这个莫字当断句说，和必须说竟是半斤八两，同样的可笑。

          （《吕叔湘集》，中国社会科学出版社，2001年，第206页）

          “必须说”为何可笑？吕先生没有具体说明，或许把它理解成“一定要有”，不合情理，乃至可笑。其实此处的“必须”不是这个意思。

          在宋代口语中，“必须”并非像今天这样完全表示“必要”，它也表示“必然”。《苏轼文集》的尺牍中就有一些例子：

          此中凡事如昨，其详托江令口陈。必须作数日聚会于京口，奉羡，奉羡。（卷五十八《与杜道源二首》之二）自揣余生，必须相见。公但记此言，非妄语也。（卷六十一《与参寥子二十一首》之十八）

          轼体问得一事，胡雏若得志，必有险薄贪利之臣出而为之谋，虽未敢渝盟称兵，必须时遣三二十人钞劫边民。

          （《佚文汇编卷四·与友人一首》）

          苏轼说的这些“必须”，并非让对方“一定要”做什么事，或某些事“一定要”如何做，而是对未知事件作肯定判断，推断这些事“一定”存在、发生。秦桧表达的也正是此意。“必须”在不同语境下分别强调情事的“必然性”和“必要性”，与“莫须”相同，所以二者是同义词，“莫须有”又可写作“必须有”。

          宋代口语中有一些“莫”具有“必”义，万里的文章已举出数例。兹再补充《苏轼文集》“尺牍”中的数则：

          近日飓风异常，公私屋倒二千余间……老兄莫缘此一

          到南海，拊视为佳，惠人亦望使车一到。若早来，民受赐

          多矣。（中华书局版孔凡礼整理本，第1606页）

          《卓锡泉铭》已写得，并碑样并寄去。钟铭，子由莫终当作，待更以书问之。（第1872页）已差祠部吏人到王驸马宅，计会与瑜师文字，才得，即入递次，莫更一两月，方得敕出。（第1887页）

          这些“莫”若用“必”字替换，均文从字顺。

          古书中“莫”作“必”义的用例，出现很早，如经常被征引的《世说新语· 言语》例：

          谢胡儿语庾道季：“诸人莫当就卿谈，可坚城垒。”庾曰：“若文度来，我以偏师；康伯来，济河焚舟。”（《世说新语校笺》，第76页）

          过去都将此“莫”字释为“或”，即文度、康伯诸人可能来谈论，也可能不来。凭借更多时代相近的语例，我们知道这个解释也和“莫须有”原释一样，是不妥当的。

          一个最有说服力的例子，是日本书道博物馆藏《佛說決罪福經》二卷卷尾的西魏元二年（553 ）尼建辉造经题记：

          窃闻经云：修福田莫立塔写经。今悕崇三宝，写《决罪福经》二卷，以用将来之因。（池田温《中国古代写本识语集录》，第126页）

          “莫立塔写经”，与前述《上梁文》中的“莫须建造福田”，遣词命意完全一致，显然“莫”就是“必”的意思。此“莫”独立使用，特别能说明问题。

          干宝（卒于336 年）《搜神记》中也有数例，如赵明甫故事：

          昨观君容，其命将殂，今日观之，福禄与寿，未可言也。莫是在政别有异能，不然雪冤乱之事，方可获此果报。

          （《稗海》本卷五）

          李楚宾故事：

          宾心口思惟：此鸟莫是妖魅。乃入房中取弓箭便射之。

          （《稗海》本卷七）

          这两个例子都是吕叔湘先生作为“测度疑问之词”列举过的，若仔细辨析，测度有之，疑问则无。前例“莫……方可”句式类同今之“一定……才能”；后例李楚宾取弓便射，是其心中已有决断，故无丝毫犹疑之态。

          “莫”是常见词，大多数时候作为否定词出现，余、吕诸先生从中辨析出“测度”一义，确属卓见。但为何功亏一篑，把一个“测度肯定”之词解读为“测度疑问”之词呢？我认为问题出在两方面。一是肯定性的“测度”，其肯定程度是分等级的，至少可分或然（可能，也许，恐怕）、宜然（应该，会当）、必然（一定，必定）三等。旧释没有考虑这一情况，把必然性测度混同为或然性测度；二是在疑问句中，表判断的词会由确定变为不确定，乃至成为疑词，甚至还略带否定之意。前辈学者在对“莫”和“莫须”的训释中，对此有所失察。他们最先引用的语料，多是句尾带有“否”的疑问句，如“莫须这里要分别否”、“莫须待介甫参告否”、“莫要太子生否”等（见吕叔湘、郭在贻文）。他们从中读出疑问之意，遂以为“莫”或“莫须”为疑问之词，并把含有“莫须”的句子大多读为疑问句。这有些倒果为因。其实这些句子里的“莫”、“莫须”仍是“必”或“必须”之意，说话人用它来强调问题的必要性或必然性，只是在疑问句下，口气变得不那么肯定了而已。

          至于“莫”为何会一身具有否定和肯定两个截然相反的义项，这也是一个有趣的话题，尚需时日来作解答。

        

      

    

  
    
      
        
          十四　明永乐钞法榜文阙字试补

          
          

        

        
          1974 年，山西在修缮应县木塔时，在塔中发现了一批古代纸质文物，其中有一件明永乐二十年（1422 ）山西提刑按察司转发的都察院榜文（布告），内容是皇帝禁止拒用昏烂纸钞的谕旨。众所周知，我国是最早使用纸币的国家，至少自元代起，朝廷关于纸币流通的法令就用张榜公布的方式传达到民间。这张榜文是目前所见惟一的古代钞法榜文实物，弥足珍贵。

          美中不足的是，历经岁月侵蚀，这张榜文出土时已破损，文字残缺。如《中国古钞图辑》（中国金融出版社，1992 年）在著录它时，就留下了32 个空格，影响阅读和研究。不过值得庆幸的是，榜文的主体内容保留了下来，而通过其文字的内在逻辑和当时的语言习惯、典章制度，借助残存的字画，榜文中残缺的多数文字是可以复原的，至少可以了解其文意。

          有的词语出现两次以上，可以参照完整的语句，补齐残缺文字。如第7 行“一般使□”，缺1 字。按第15 行有“不行使用”，可知缺的是“用”字。又如第9 行“泼□无□之徒”，缺2 字。对照第20 行“泼皮无藉之徒”，可知缺的是“皮”和“藉”二字。

          有的词语虽只出现过一次，但根据逻辑、语言规律和制度，并结合残字，可以判断出缺掉的是什么字。如第5 行“奉天门”下缺一字。按奉天门即今北京故宫的太和门，明成祖朱棣定都北京后，承太祖南京旧制，常时在奉天门设朝处理政事，百官则在门外接受谕旨，所以“奉天门”下是“外”字，尚存右侧一点。第12 行“□都察院”，残坏的字剩下大半，属“心”旁。这是一个“恁”字，在元代和明初白话中常见，表示“你们”。

          《古今说海》卷一百三十七录天顺元年（1457 ）正月二十六日谕旨，有“恁都察院便出榜晓谕多人每知道”一句，可为旁证，同时也可知道第13 行“多人”下面所缺的是“知”字。又如第18 行的“充军”、第19 行的“铺面”等，都可以根据词语本身及残字补足。再如第16 行“许诸□□□□所在官司”，缺4 字，看似残缺过甚，但如果熟悉元、明法律的一句常用语——“许诸人首告”，就会发现“诸”字下面残存的正是“人”字和“首”字，并可推出下面的“告”字。这样就补上了4 个字中的3 个。

          还有的词语完全残缺，但也可以根据其他文献和当时的语言、制度等来补全。如第23 行“□□□钦遵外”，“除钦遵外”是固定语，表示除遵旨外，还要采取进一步措施，同时也表示上面引述的是圣旨，而圣旨的结尾照例是“钦此”。所以我们知道残缺的这3 个字是“钦此除”。明代文献中这样的用例甚多。如李诩《戒庵老人漫笔》卷一《半印勘合户帖》：“户部洪武三年十一月二十六日钦奉圣旨：‘说与户部官知道……钦此。’除钦遵外，今给半印勘合户帖，付本户收执者。” 

          榜文最后两行大字“右榜谕众□知”，缺一字。《明会典》卷二十二：“成化元年奏准各处修盖榜房，将洪武、永乐、正统年间节次颁降榜文，誊写张挂，谕众通知。”《封神演义》第二十三回，周文王贴出的告示最后说：“为此出示谕众通知”。结合残字，知道这里也是“通知”。还有一个词有些特殊，就是第17 行“□□处死”。依残字，缺的很可能是“凌迟”二字。但容易引起疑问的是，仅拒绝使用昏烂钞票，何以就犯下凌迟大罪？其实按当时法律，拒用昏钞连一般死罪也犯不了。这只表明封建统治者对百姓的威胁恫吓无所不用其极。如此，说“凌迟处死”也是可以理解的。

          还有一些地方，不能确定是某一个字，但可知道是某项意义的字。如第16 行前几个字已知是“许诸人首告”，剩下一个字，必然是对“所在官司”带有命令意味的词，如“着”、“命”、“教”等。上引“洪武户牒”的圣旨中有“教中书省……”的说法，这里或可拟为“教”字。又如第24 行“备云□□”，按照文义，所缺应是“于右”、“于前”之类的词。《百丈清规》卷首录元代上谕后说，“除外，钦录全文在前。使院合下，仰照验，钦依施行。”用“在前”，可资参考。

          也有几个字无法复原，如第22 行“强买强□□□□货的”，就不能确定是哪几个字。但这句话的意思，“强买强占商人货物”，还是明白的。

          现在，我们可以试着读这篇榜文了。不能复原的字用□表示，推测的字加括号，有根据的字不作标识：

          山西等处提刑按察司近奉都察院为钞法事：永乐二十年九月十五日早，本院左都御史刘观同户部等衙门官于奉天门外钦奉圣旨：洪武年间钞法流通，不分新旧昏软，一般使用，军民买卖十分便当。如今街市上做买卖的，有等泼皮无藉之徒，不肯接钞。及有接钞的，只要新钞，将那昏软旧钞□不肯使用，故行阻滞钞法，好生无理。恁都察院便出榜去，晓谕多人知道：那新旧昏软钞贯，务要一般行使，不许阻滞。敢有□［旧钞］昏软不行使用的，许诸人首告，［教］所在官司拿问，那正犯人［凌迟］处死，户下追钞，全家发边远充军。其中若有因行钞法，辄将铺面关闭不做买

          
            [image:  ]
            明永乐二十年钞法榜文。引自《中国古钞图辑》第154页。

          

          卖，及有等泼皮无藉之徒，倚恃钞法于□街市铺面并客商处强买强□□□货的，拿住都一般治罪不饶。钦此。除钦遵外，今将圣旨事意备云［在前］，仰钦遵施行，须至榜者。右榜谕众通知。

          （原刊《金融时报》，2004年7月30日）

        

      

    

  
    
      
        
          十五　“锥书”杂谈

          
          

        

        
          美国学者周绍明（Joseph P. McDermott ）所著《书籍的社会史——中华帝国晚期的书籍与士人文化》（何朝晖译，北京大学出版社，2009 年11 月第一版），有别于以往书史、出版史类著作给人的刻板印象，不汲汲于罗列书名，而是从社会生活角度审视中国古代书籍的出版、收藏、阅读活动，打通了专门史与社会史之间的隔阂。但书中对明人胡贸“善锥书”一事的释读，可为论中国古代语言与出版者添一谈助。

          在第一章研究“刻工的世界”时，作者讲了一个案例（第33—34 页）：

          我们现有关于这些刻工生活和境况的最深入的材料，是苏州士大夫唐顺之（1507—1560 ）所写的一篇简短、但相当生动的传记，传主是一个名叫胡贸的书佣。幸运的是，这个名字并不仅仅是表面两个字这么简单，唐对胡的工作的欣赏打开了一扇窗户，通向此前从未被记载过的从事书籍生产的工匠的经历。在本案例中主要涉及装订阶段，地点可能是在苏州——以最好的装订而闻名的城市。胡贸出生于浙江西部的龙游县，他无钱继续从事其父兄贩卖旧书的生意。但他校订和装订书籍的技术，尤其是将大量印出来的书页排列顺序并用一把锋利的锥子在书页上钻眼的本事（按：周书第37页原文为“But his skill at collating and bind-ing books，particularly at ordering the mass of texts for printing sheets and piercing the sheets with a sharp awl，astonished many contemporaries in the book trade”，并无译文所说的“将大量印出来的书页排列顺序”之意），令当时很多书业人士吃惊，其重要原因是他的工作速度和质量并不因他无法领会文字的意义而受到影响……后来，他在许多学者家里谋生，但他装书的技术渐渐失去用处。最后唐因为怕胡无力准备自己的后事，为他买了一口上好的杉木棺材，并做了一篇短文夸赞他的技艺。

          唐顺之这篇文章名为《胡贸棺记》。文中唐自述年近五十，文章当作于嘉靖三十五年（1556 ）稍前。周绍明檃括的这段文字原文如下（据《荆川先生文集》卷十二，《四部丛刊》本）： 

          书佣胡贸，龙游人，父兄故书贾。贸少乏资不能贾，而以善锥书往来诸书肆及士人家。余不自揆，尝取左氏历代诸史及诸大家文字所谓汗牛塞栋者稍删次之，以从简约。既披阅点窜竟，则以付贸，使裁焉。始或篇而离之，或句而离之，甚者或字而离之。其既也，篇而联之，句而联之，又字而联之。或联而后离，离而后联，错综经纬，要于各归其类而止。盖其事甚淆且碎，非特他书佣往往束手，虽士人细心读书者，亦多不能为此。贸于文义不甚解晓，而独能为此，盖其天窍使然。余之于书，不能及古人牛毛茧丝之万一，而贸所为，则蚕丝牛毛之事也。

          如果我们试着标出周绍明文章中的关键语句，去除误译，大概这些都应算进去：从事书籍生产的工匠、装订、装订书籍的技术、用一把锋利的锥子在书页上钻眼，等等。那么找一下，它们和原文里的哪些句子相对应？

          保准一处也找不出来。因为唐顺之根本没写这些事。胡贸不是一位装订工人，也不做装订工作。作为“书佣”，即以书写技能谋生的人，他善于誊写，并精通另一项技艺：为学者编书做底稿整理工作，就是“棺记”最后说的“硉硉勤苦从事于割截离合”。唐顺之选编古文，“取左氏历代诸史及诸大家文字删次之”，先在底本上“批阅点窜”，完成评选工作，然后把书交给胡贸，请他把不需要的部分剪裁掉，把需要保留的部分联缀编排起来，缮成新书的清稿，其实就是现在说的“剪刀+ 糨糊”的编辑活儿。“棺记”讲的是编纂阶段，“一把锋利的锥子”何用？

          “锥书”一词在古书中并不常见。检索文献，成词的只有《胡贸棺记》一例，或可说是唐顺之自造的词。揣测其取义，“善锥书”应为“善书写”。用本义，“以锥画沙”是书法的最高境界；用喻义，“毛锥”就是笔的别名，皆取之有道。更重要的是唐顺之把胡贸“书佣”的身份、运用“锥书”技能所做的工作，讲得具体、明白，名实相应，排除了“用锥子钻眼”的可能，也省却我们一番烦琐考据的气力。

          在此并非要苛责甚或讥笑一位外国学者读中国古书的能力。事实上，望文生义误解“锥书”的也有中国人。《汉语大词典》（卷十一，第1331 页）早就将“锥书”解释为“装订书籍”，并引唐顺之的文字作为书证。这未免令人汗颜。周绍明只不过踵事增华，将“锥”的功用发挥到最大，同时也放大了错误而已。

          《汉语大词典》此解，恐怕是受到叶昌炽的影响。《藏书纪事诗》卷七诗云：“蚕丝牛毛善离合，得钱即买酒盈缸。书根双腕能齐下，嘉话真堪继涌幢。”所咏者三人：“善离合”的胡贸、善写书根的虞山孙二、善装池旧书的钱半岩。叶昌炽在校后记中将此诗归为“装订”，其实他说的并非现代意义上的书籍生产中的装订，这三人也都不是书坊的装订工人。叶氏关注的是“藏书”，即书籍归于读者之后的状态，故对书本剪裁拼贴（离合）、敝散重装（装池）和写书根，都成为他心目中的“装订”。在他笔下，胡贸所做的带有“装订”性质的工作是“离合”而不是“锥书”。因此，即使援叶诗为例，也不能把“锥书”释为“装订书籍”。

          唐顺之编印了多少书？《四库全书总目》著录到他名下的大部头，有《右编》四十卷、《史纂左编》一百二十四卷、《诸儒语要》二十卷、《武编》十卷、《荆川稗编》一百二十卷、《文编》六十四卷，五“编”一“要”，都378 卷。这些书卷帙浩繁，如果都是胡贸“割截离合”编辑而成的，其实他已然是唐顺之商业出版事业的重要合作者，如果套用现代的说法，唐是主编，胡就是助编了。这正是唐顺之在为自己准备棺木时，也给他准备一具并作文记之的原因。唐顺之说：

          然余所以编书之意远矣，非贸则予事无与成，然贸非予则其精技亦无所用。岂亦所谓各致其能者哉……百余年后有书或行于世，而又或偶有好之者慨然追论其故所删次之人，则予之勤因以不没，而贸乃无以自见，是余专贸之功也。余之书此，亦以还功于贸也。

          胡贸之功与唐顺之对他的借重，不是“用锥子钻眼”那么简单的事。唐顺之盛称胡贸有天赋，不甚通文辞而能从事繁杂、细致的编辑工作并迥出侪辈，事实如何？且看四库馆臣如何说，如《史纂左编》提要云：

          其间详略去取，实有不可解者……其他妄为升降，颠倒乖错之处，不可胜言。可见对唐顺之所编书评价甚低。这些错误中，不知有没有“贸之功”。若有“好之者”对此作一番考察，也是一个有趣的题目。

          回头再看《书籍的社会史》。该书宗旨在于研究古代中国围绕书籍产生的各种社会活动，唐顺之作为明代重要的士人出版家，与书佣胡贸分工合作编书一事，反映出当时出版业的真实形态，这本是与该书的内容高度契合的绝佳材料。作者引用了这项材料，却被一个“锥”字误导，致与其真实价值失之交臂，读书至此，不禁叹息。

          （原刊《南方都市报·阅读周刊》，2011年5月22日）
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          十六　从“捉五逵”看叶子戏起源

          
          

        

        
          在很多地方，打麻将讲究“捉五魁”，就是已有四万和六万，得到五万后“胡牌”。打牌的多会玩这个花样，但少见有人去追究它的来历——五万为什么又叫“五魁”，还要把它捉住？

          近来偶然看到一副清末的纸牌，牌上的一个字，揭示了这个秘密。由此追根溯源，还可以探讨一下麻将及其前身叶子等牌类游戏因何起源这一难题。

          现在玩的麻将牌，问世时间并不早，据研究大概初现于清代晚期的咸丰、同治（1851—1874 ）年间，其前身纸牌，则历史悠久。麻将牌面图案筒、索、万，就是纸牌中的钱、贯、万贯，二者玩法也基本相同，可说是同一种游戏，只是牌的材质、形状不一样而已。纸牌由古代的“叶子”传承演化而来，从明代到民国一直广为流行，直到近几十年才退出舞台。它的“万贯”一门印有人物图像，而且是水浒人物，保持着叶子戏的最初面貌。麻将则不再刻画人物，并将“几万贯”三字简化“几万”二字。这因为纸牌是印刷的，可大量复制，图案复杂些无所谓；麻将逐个雕刻，只能尽量简化图案以节约成本，稳定质量。麻将图案抽象化，隔断了它与其初型“叶子”之间的联系，让今人不再知道它的来历。

          纸牌上那个泄露天机的字，就是“五万贯”上的“奎”字（彩图八）。它将语言中的“五kui ”与牌中的“五万”直接联系起来。看来常写的“魁”只是个记音符号，正确的写法应是“捉五奎”。问题又来了。“五奎”是什么？这就涉及那个埋藏已久的秘密。

          现存文献中，最早记下纸牌游戏“叶子戏”详细情况的，是明代昆山人陆容的《菽园杂志》。其书卷十五说：

          斗叶子之戏，吾昆城上自士夫，下至僮竖皆能者。予游昆庠八年，独不解此。人以拙嗤之。近得阅其形制，一钱至九钱各一叶，一百至九百各一叶，自万贯以上皆图人形，万万贯呼保义宋江，千万贯行者武松，百万贯阮小五，九十万贯活阎罗阮小七，八十万贯混江龙李进，七十万贯病尉迟孙立，六十万贯铁鞭呼延绰，五十万贯花和尚鲁智深，四十万贯赛关索王雄，三十万贯青面兽杨志，二十万贯一丈青张横，九万贯插翅虎雷横，八万贯急先锋索超，七万贯霹雳火秦明，六万贯混江龙李海，五万贯黑旋风李逵，四万贯小旋风柴进，三万贯大刀关胜，二万贯小李广花荣，一万贯浪子燕青。

          对本文来说，重要的是这句：五万贯黑旋风李逵。原来，不是要“捉五魁”，也不是要“捉五奎”，而是要“捉五逵”，古今打牌人都想捉住的是李逵。

          陆容说的“叶子之戏”，是景泰年间（1450—1457 ）的玩法。至嘉靖（1522—1566 ）时潘之恒作《叶子谱》，所述牌色人物又有变化，其四十万贯为李逵，五万贯则为混江龙李俊。李逵何时回归“五万贯”史无记载，但可以推测。清代叶子牌从四门四十张，变为三门三十张，取消了十万贯一门，十位好汉被迫“下岗”，李逵正在其中。也许就在此时，李逵替代李俊重回五万贯。到清末，纸牌去发明之初愈来愈远，人们对其设计初衷已不甚了了，以至于五万贯上的“李逵”讹变为一个“奎”字。到麻将时代，李逵在牌面图案中已了无踪迹，但在语言中却通过“捉五逵”保留下来，不能不说是一件神奇的事。

          叶子牌在明末叫马吊，在清代叫纸牌。作为游艺之具，它和古代无数民间发明一样，是在生活中逐渐完善起来的，其兴替沿革的大脉络，经前人研究已比较清楚，但如果非要找出具体的发明人和发明时间，恐难如愿。对这类纸牌的起源，历来论述无论详略，都有矛盾龃龉之处，材料不足，也不能详辨。清人多认为源于明天启间（1621—1627），民国以来的研究者则认为要早一些，可上推到明中期。从陆容所言来看，马吊牌或说画有水浒人物图像、类似马吊的叶子牌，定型的时间比明中期还要早一些。陆容游学昆庠时，叶子戏已大行其道。据明程敏政《篁墩文集》卷五十《参政陆公传》，陆容卒于甲寅（弘治七年，1494 ）七月戊申，年五十有九（《明人传记资料索引》陆容小传推其生卒年为1436—1497 年，不确。1497 年当为1494 年之误）。陆容“十六为县学生，大肆力于经史百家，至废寝食。而凡摴蒱博弈之戏，一不罫目”。其入庠之年当为景泰二年（1451）。其时刻画有水浒人物图像的叶子戏已上下风行，产生年代自然早于这一年。按明版书的分期，景泰算得上明初了。

          也有观点说马吊牌兴起于元代，惟其论据存在问题。常任侠《明写本马吊谱定本记》（《常任侠文集》： 

          元陶宗仪《说郛》有言：“吴人龙子尤《马吊脚例》即马吊牌谱。”是马吊牌之名称，在元时已行。盖元明之间，吊、叶子与马吊牌，实为同物，或称叶子，或称马吊，其谱同也。新式之马吊牌，始行于天启，故称嘉靖时代之马吊牌为旧，且天启马吊牌，专称马吊牌，叶子之名始废。

          按《说郛》本为明清之际书贾所辑射利之书，托名陶宗仪，与陶氏与元代实无关涉。龙子尤即冯梦龙，其《马吊牌经》流传至今。这条材料只能证明《说郛》确系明末人伪托而不是其他。常先生于此有所失察。现在回到“捉五魁”。把“五万”叫成“五逵”，源于这张牌由李逵命名。那为什么要说“捉”呢？笔者觉得这与叶子牌最初的设计思想有关。过去人们对叶子为什么要画水浒人物，而且要与银钱结合起来，也是众说纷纭，像陆容就认为，“宋江等皆大盗，作此者盖以赌博如群盗劫夺之行，故以此警世”。但这样的可能性有多大？从人性角度看，从古至今，人们玩游戏，是为了在虚拟世界中释放被现实压抑的欲望，没有谁是来受正统教育的。所以水浒叶子戏的取义，极有可能不是扮演强盗，就是扮演官兵。清人王士禛就主张后者。他在《居易录》卷二十四中说：

          宋张忠文公叔夜，招安梁山泺榜文云：“有赤身为国，不避凶锋，拿获宋江者，赏钱万万贯，双执花红；拿获李进义者，赏钱百万贯，双花红；拿获关胜、呼延绰、柴进、武松、张清等者，赏钱十万贯，花红；拿获董平、李进者，赏钱五万贯，有差。”今斗叶子戏，有万万贯、千万贯、百万贯、花红递降等彩，用叔夜榜中语也。

          张叔夜榜文经近人余嘉锡考证查无实据。但是扮官兵捉强盗，确实符合民间游戏取义的心理。从“捉五逵”来看，既然“五逵”是远从明早期遗留下来的语言化石，现在的麻将术语如“碰”、“胡”等也都起源甚早，“捉”也可能具有极深历史渊源。如此，这个“捉”字，可为“捉强盗”说提供一个旁证——叶子上标明的钱文，可能就是为捉拿梁山好汉开出的赏钱。

          （原刊《金融时报》，2011年5月6日）

        

      

    

  
    
      
        
          十七　西夏文识读过程中的几个细节

          
          

        

        
          早先人们普遍认为最早发现西夏文的是清人张澍，而最早识读西夏文的是法国人莫里瑟。1986 年，贾敬颜在《历史研究》1986 年第一期发表《西夏学研究的回顾与展望》一文，提出最早认出西夏文的是清人鹤龄。此后这一说法渐成公论。

          《宁夏大学学报》（人文社会科学版）2001 年第1 期杨志高《西夏文献研究概述》一文，对发现、识读西夏文的过程言之较详：

          嘉庆十五年（1810 ）张澍在家乡武威意外发现了西夏“重修凉州护国寺感通塔碑”（俗称“西夏碑”），依据碑阴文字所载的立碑年代“天祐民安”推断碑阳未识书体必为西夏国书，并撰写了《书西夏天祐民安碑后》（1837）。这一惊人的发现，使元明之际被人遗忘的西夏文字，在历经几百年后，重见了天日。其后（1820），刘青园在对武威出土的古钱币进行识别时，借助西夏碑文字，不仅识得一些西夏年号的汉文钱，而且还见到并知晓数品以往钱谱中著录为“梵字钱”的西夏文钱币。同一时期，鹤龄还对绥远城（今呼和浩特）所得当时惟一面世的西夏文佛经（八册）进行了考释。因核其经名、偈语与《法华经》相同，于是鹤龄译出该经为《佛说妙法莲华经X 卷》九字，并为其第一卷第一页作了初步的汉文注释。可惜后来此经散佚。1904 年，法国人莫里瑟在北京购得其残卷三册，并在原汉文注释的基础上，首次对该经的西夏文音义、语法进行了尝试性解读。

          比杨文略早，韩小忙在《西北民族研究》2000 年第2 期发表《西夏语言文字研究的回顾与展望》一文，对上述问题也有论述，只是把张澍发现西夏碑的时间系于嘉庆甲子年（1804），其余与杨文大致相同。

          对西夏文的识读是清代金石学的一个成果。记录了这一研究过程的原始文献，主要是清代古钱家的著作。在研读有关文献资料后，我们发现，以往对“谁最先识读出西夏文”这一问题的研究尚嫌粗疏，还可以在原有基础上细化。

          在发现、识读西夏文的过程中，共出现了一石、一金、一经，后面又分别牵涉三个发现者：张澍、刘青园和鹤龄。

          张澍发现西夏碑的故事人们已耳熟能详，不必赘述。不过杨文说“嘉庆十五年（1810 ）张澍意外发现了西夏重修凉州护国寺感通塔碑”，年代却不合。正确的应是韩文所说的“嘉庆甲子”，也就是嘉庆九年（1804）。张澍《养素堂文集》卷十九有《书西夏天祐民安碑后》一文，对西夏碑出土于“嘉庆甲子”的过程说得很详细，而且刘师陆（青园）于嘉庆乙丑（1805 ）已在武威扪读碑文，乃是此碑出土的第二年。嘉庆十五年是张澍为碑文作跋的时间。

          关于西夏文钱和西夏文《法华经》出土的记载，最早见于翁树培的《古泉汇考》。卷六旧传“梵字钱”下：

          满洲鹤九皋龄官刑部时，语培曰：曩在清字经馆时，闻绥远城山顶古庙塔圮，得经一函，瓷青纸金字，凡八册，其标题皆作[image:  ]［原注：第八字见下］凡九字，其第八字则每册各异，作[image:  ]，盖记数欤？核其卷数偈语，与《法华经》同，必“佛说妙法莲华经几卷”九字耳。培审其字体，与此钱相似。刘青园师陆言：甘肃掘钱，多西夏物，于中偶获此钱，形制与夏钱不殊。凉州有大云寺夏天祐民安五年甲戌碑，字类此钱，然则此钱盖西夏所铸矣。

          这段话文字不多，但信息量大。

          先说鹤龄。从翁氏的记载中，我们知道他是满洲人，字九皋，曾在清字经馆和刑部供职。国家图书馆藏嘉庆十二年丁卯（1807 ）秋季《爵秩全书》，“刑部”下有笔帖式鹤龄，汉军正白旗人，当即此人。

          鹤龄见到西夏文佛经并尝试翻译是他任职“清字经馆”时的事。昭槤《啸亭续录》卷一：

          乾隆壬辰，上以大藏佛经有天竺番字、汉文、蒙古诸翻译，然其禅悟深邃，故汉经中咒偈惟代以翻切，并未译得其秘指，清文句意明畅，反可得其三昧，故设清字经馆于西华门内，命章嘉国师经理其事，达天、莲筏诸僧人助之，考取满誊录、纂修若干员，翻译经卷。先后凡十余年，大藏告蒇，然后四体经字始备焉。初贮经板于馆中，后改为实录馆，乃移其板于五凤楼中存贮焉。

          壬辰为乾隆三十七年（1772）。所谓“先后凡十余年”，实为十九年，至五十五年（1790 ）翻译刊刻始告成。满文《大藏经》的经板及一套当年的朱印本至今仍保存在故宫博物院，题为《清文全藏经》，有乾隆五十五年二月初一日御撰《清文翻译全藏经序》。鹤龄工作的“清字经馆”，就是这个将佛经翻译为满文的机构。

          按清代开馆修书惯例，书修成后，馆即裁撤，因此清文经馆也应在乾隆五十五年或稍后撤销。这样，鹤龄所说的绥远出土西夏文佛经的时间，上限为乾隆三十七年，下限为乾隆末年。也就是说，至迟在1795 年前后，我国已出土了西夏文字，早于张澍1805 年发现西夏碑，只不过这是纸质文献。翁树培写出的十六个西夏字是从鹤龄那里得到的，可以认为鹤龄是最早释读西夏文《佛说妙法莲华经》并译出十六个字的人。这一时间在18 世纪，早于法国学者一百多年。可惜的是他没有把这个工作继续下去，而且也不知道自己翻译的文字是西夏文。旧说鹤龄的发现与张澍、刘青园同时，或说鹤龄是清末人，并不准确。

          再说刘青园。刘师陆号青园，山西洪洞人。嘉庆二十五年进士。他曾在凉州得到大量西夏古钱，当时在古泉界喧腾人口，多有记载。他判定西夏钱文的事，初尚龄的《吉金所见录》所言最详。卷十五“梵字钱”下引刘青园曰：

          凉州土人掘地，得古钱数瓮，其中开元最多，北宋、辽钱及西夏天德、天盛、乾祐、天庆、皇建、光定诸品，亦复不少，而此种梵字钱亦有数品。余共捡得千馀枚。又尝于凉州大云寺访得古碑，阳面正作此等字，碑阴楷书，扪读之，则天祐民安五年所立。乃知此钱为西夏梵书。

          按《古泉汇考》卷三“凉造新泉”下引刘青园曰：“乙丑六月，在凉州得‘凉造新泉’三枚。”则嘉庆十年乙丑（1805），即张澍发碑的第二年，刘青园判定历来认为是“梵字”的钱文为西夏文。杨文说“1820 年刘青园识别出西夏文钱币”，年代也不准确。致误的原因，大概是把《吉金所见录》的出版年代作为刘氏凉州得钱的年代了。

          刘师陆的另一个贡献是他把西夏碑出土的消息带回了京师。张澍发碑虽在嘉庆九年，题跋却在六年以后，正式发表更晚至道光十七年（1837），以至于也有人把1837 年作为西夏碑出土的年代。翁树培去世于嘉庆十六年（1811），此前一年多因患眼疾不能写字，《古泉汇考》的上述记载最迟也在嘉庆十五年（1810 ）前。此书在翁氏去世后有多个抄本传世，早于《养素堂文集》的流传。

          下面就不得不说到翁树培了。我们看到，鹤龄早在乾隆五十五年（1790 ）以前见到西夏经卷，并释读出若干西夏文字，但他不知道这是西夏文；张澍在嘉庆九年（1804 ）发现西夏碑，确认西夏文存在，但没有识读其文字；刘师陆在嘉庆十年（1805 ）通过西夏碑确认了西夏钱文，但也不能识读其文字。真正知道这种文字是西夏文、又能了解其中若干字的意义、且会书写这些字的，是翁树培，他是西夏文被重新发现后最早对它有全面认识的人，其时在嘉庆十年至十五年（1805—1810）之间。

          翁树培（1765—1811），字宜泉，顺天大兴人，翁方纲次子。乾隆五十二年进士，官至刑部郎中。他是清代最有影响的古钱家。

          补正：

          此文作于2002 年，2005 年发表于《“中国北方地区钱币发现与研究”学术研讨会专集（一）》。作者几年来涉猎稍广，发现文章从论据到观点都存在很多问题。兹就新知，略作补正。保留原文，以识不学之过。

          一、清字经馆始末

          原文说“清代开馆修书惯例，书修成后，馆即裁撤，因此清文经馆也应在乾隆五十五年，或稍后撤消”，不确。

          清文大藏经确实在乾隆五十五年译成，乾隆皇帝二月初一日为之作序。但当年五月十一日，清宫西华门区域失火，延烧到清字经馆，已刊刻刷印的大藏经被火损失严重。不得已只能续刻，至乾隆五十九年方始竣工（见章宏伟《〈清文翻译全藏经〉丛考》，《满语研究》2008 年第2 期）。所以一直到乾隆五十九年，清文经馆仍保持大规模活动，没有撤销。

          到嘉庆朝，清文经馆作为一个建制仍然存在。清宫档案尚可见到嘉庆十七年（1812 ）清文经馆职事官的题衔。但嘉庆四年（1899 ）为纂修《高宗实录》，皇帝谕内阁：

          现在恭纂高宗纯皇帝实录，宜择洁净处所，敬谨纂办。且在事承办大小官员，人数众多，更须地方宽敞。因思清字经馆，朕在藩邸时曾至其地，颇为整齐静肃。所有翻译经典，现已竣事，着将该处作为实录馆，并将清字经馆后屋四十馀间，一并归入。（《清实录·仁宗实录》卷四十）

          显然其时清文经馆已是无足轻重的机构，在工作完成、馆舍改作他用之后，人员按理也会相应裁减。这一机构最终何时裁撤，仍待研究。

          二、鹤龄离开清文经馆及绥远西夏写经出土的时间下限

          考察清文经馆的始末，是为了确定鹤龄离馆的时间下限。现在根据历年《搢绅全书》的官员任职记录，已基本完成这一任务。

          首先要纠正原文的一个严重错误。原文根据国家图书馆藏嘉庆十二年丁卯（1807 ）秋季《爵秩全书》，认为“‘刑部’下有笔帖式鹤龄，汉军正白旗人，当即此人”，其实大谬不然。真正与翁树培共事、向他提供西夏写经信息的鹤龄，是满洲镶蓝旗人。他与汉军正白旗的鹤龄恰好同名，又先后在刑部任职。原文不察，将二人混同为一人。

          检大象出版社2009 年版《清代缙绅录集成》，其嘉庆五年冬《搢绅全书》刑部督捕司下：“主事加一级鹤龄［九皋］，满洲镶蓝旗人，生员。主事加一级翁树培［宜泉］，顺天大兴人，丁未。”原来鹤龄与翁树培在刑部分任督捕司满汉主事，是关系密切的同事。而从嘉庆元年春到三年冬，刑部笔帖式下均有鹤龄其人，籍贯、出身与后来任主事之鹤龄相同，应为同一人，在嘉庆四年后、五年冬前由笔帖式升任主事。复检国家图书馆藏乾隆五十九年《爵秩全览》，刑部衙门下已有笔帖式鹤龄，可见至晚在此年，鹤龄已离开清文经馆。

          也就是说，在绥远倒塌的佛塔中发现西夏文写经，并认定其为《妙法莲华经》的时间，严谨一些的说法应是，在乾隆三十七年（1772 ）之后，五十九年（1794 ）之前。如果能从更早的缙绅录中查找到鹤龄的官职变动记录，时间下限还可提前。

          另据翁方纲《次儿树培小传》（嘉业堂刻《翁比部诗钞》附），翁树培于嘉庆二年补刑部主事。这是他与鹤龄同官刑部的开始。他们的同事关系或延续到嘉庆九年，不超过嘉庆十年。九年春季《搢绅全书》督捕司下，汉主事为翁树培，满主事失名，但籍贯、出身与鹤龄相同，似应亦为鹤龄。至十一年春，督捕司汉主事翁树培，满主事官禄，刑部职官中无鹤龄名，当已离职。鹤龄向翁树培介绍《妙法莲华经》的出土、定名情况并传写西夏文字，当在嘉庆二年至十年（1797—1805 ）之间。

          翁树培确认西夏文和西夏钱币，当在嘉庆十年至十五年（1805—1810 ）之间。

          三、关于鹤龄对西夏文的认读尝试

          鹤龄说“曩在清文经馆时，闻绥远城山顶古庙塔圮，得经一函”，似乎对西夏文写经也是得自传闻，未曾亲见。但翁树培记录下的西夏文很准确，不可能向壁虚造，只能来自鹤龄的传授。而且下文说“核其卷数偈语，与《法华经》同，必‘佛说妙法莲华经几卷’九字耳”，是当事人口气。因此，说鹤龄翻阅过西夏文佛经，并拟定汉文经名，问题不大。“闻绥远”云云，或指经卷的出土情况来自传闻。

          《古泉汇考》是一部未完成的著作。翁树培去世后，杂乱的书稿被刘喜海得到，他请人耗用三年时间誊成清本，这才能够阅读。其时大概在道光十年（1830 ）前后。这个本子幸运地保存下来，现藏山东图书馆。书中的十六个西夏字，几经传抄，虽不规

          范，仍能辨识。其经题八个字是：[image:  ]，若

          逐字对译，却非鹤龄说的“佛说妙法莲华经卷”，而是“妙法华净经契卷第”，可译为“妙法莲华契经第卷”（据罗福苌译文。本文所引西夏字也采用罗福苌书法）。其记卷数的八个字[image:  ]，除第一个字是“序”外，其余为“二、三、四、五、六、七、八”。“序”当是对“一”的误记。

          鹤龄在研究这部经书时，凭借对佛经的熟悉，通过版面格式，正确判断出它是《妙法莲华经》，但由于西夏语与汉语的语法、语序不同，他猜测的经题文字，汉夏未能对应。所以原文说鹤龄“释读出若干西夏文字”，并不准确。恰当的说法应是：鹤龄判断出这部经是《妙法莲华经》，并记录下八个经题文字及八个数目字，对这些文字作了汉语释读尝试。

          四、关于莫里瑟所藏《妙法莲华经》是否有汉字书签

          法国人莫里瑟（M. G. Morisse ，又译作毛利瑟、毛里斯）于庚子（1900 ）乱中在北京得到三册西夏文写本《妙法莲华经》，于1904 年用法文发表《西夏语言文字初探》一文，首次对西夏文的音形义进行系统研究。

          在中国西夏学界，早前一直认为莫里瑟在得到这三册西夏文写经时，书上已有汉文书名提示。1932 年出版的《国立北平图书馆馆刊· 西夏文专号》中，有两篇文章提到这个问题。

          罗福苌遗作《〈妙法莲华经弘传序〉释文》跋云：

          庚子之乱，法人毛理斯氏得西夏写经三册于北京，皆绀色金书……外面有汉字题签：“西夏译添品妙法莲华经某卷”，盖转翻隋弘治年阇那崛多等所谓足本也。（《西夏国书略说》谓首册有汉文签题“西夏译添品妙法莲华经”）

          聂历山《西夏语研究小史》云：

          唯据毛氏文中所附插图观之，氏所用力最勤、成功最大之此经第一卷第一页释文，原本此页乃系白纸，边栏右方原来已有汉字注释。疑用白纸之书主必为一汉人，远在毛氏之前，即曾试通其文，注释于次。毛氏将此页连同瓷青纸金书之三卷一并购得，其所有研究，盖大半得力于此也。

          二人均谓莫里瑟藏本题有汉字经名，惟一云书于外面，一云书于首页。在此基础上，才有了后来“鹤龄注释，莫里瑟购买并据以解读”的说法。

          但当年在北京与莫里瑟、贝尔多一起发现这部经书的伯希和不同意“汉文注释”一说。2003 年第四期《书品》杂志发表的聂鸿音译《伯希和西夏语文评论四种》，在对聂历山著作的两篇评论中均提到莫里瑟藏本。除了声明该书并非在北京“买到”，而是他们三人在城中白塔下一堆旧书中“捡拾到”的之外，还特别就是否有“汉文注解页”作出说明。伯希和在1932 年评聂氏《西夏语研究小史》时说：

          聂历山先生关于莫里瑟所用那个写本的臆断不太正确。毛利瑟的那个写本从头到尾都是用金泥写在磁青纸上的，根本没有白纸的附页，也没有汉字的注解，聂历山先生所谓行间的汉字其实是毛利瑟本人根据汉文本《法华经》添加上去的。

          聂鸿音就此在译者前言中说：

          中国学者后来对其（《妙法莲华经》）发现过程和流传情况的介绍都是本于聂历山的转述。人们传言这几卷“来历不明”的书是毛利瑟在北平的某个地方“买到”的，同时买到的还有一页或几页不知什么人用白纸写的解读稿。出于学术上不服输的心理，中国人不相信外国人能凭一己之力解读如此繁难的文字，于是猜测这份白纸解读稿是此前某个中国人早就写好了的。由此再进一步发挥，据史金波先生介绍，贾敬颜先生还曾把白纸解读稿的作者考证为清代学者鹤龄。事实上，如果看了伯希和以当事人身份记下的当年那段史实，我们就应该不至于在此类考证上徒耗时间。

          “白纸注解页”的图片，1913 年出版的罗福成《西夏译莲华经考释》曾经转载，可以看出确实是莫里瑟添加的，因为给每个字用西方数字编了号码。聂历山及后来的类似说法不能成立，应该纠正。

          但聂鸿音的这段评论并不完全符合事实。首先中国学者对莫里瑟藏经的认识并非全部来自聂历山，如罗福苌去世于1921 年，他的“汉字题签”说自然早于这一年，与聂历山毫无关系。其次也是更重要的，另一个“当事人”即莫里瑟，明确说他的《妙法莲华经》上有汉字题签。在《西夏语言文字初探》（唐均译，《国外早期西夏学论集（一）》，第97—133 页）中，他说：

          我将要提到的这部书在我手边共有三卷，第一卷首叶贴有一张汉文的纸签，表明这是著名佛经《妙法莲华经》的西夏文译本。

          又说：

          至于这部书本身，汉文书签已经告诉我们是《添品妙法莲华经》的译本，当是转译自竺法护和鸠摩罗什的旧译、7 世纪初阇那笈多和法护校订的本子。

          莫里瑟的说法明确而具体，自应从信。反过来说，如果没有汉文提示，他一定会说明认定此书为《妙法莲华经》的其他依据。事实上除了“汉文书签”，文中对此并无一字涉及，可见

          “汉文书签”确实存在。

          同为“当事人”，莫里瑟和伯希和一起发现经书，又是书的主人和研究者，而且是当时人说当时事（伯希和是三十年后的追忆），如果两人观点冲突，莫里瑟的说法更值得采信。其实仔细看，伯希和的说明只针对聂历山说的“白纸注解页”，并未涉及“汉文书签”问题，不构成对莫里瑟说法的否定。
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            翁树培记下的西夏文。引自《古泉汇考》卷三，中华全国图书馆文献缩微复制中心据山东图书馆藏刘喜海抄本影印。

          

        

      

    

  
    
      
        
          十八　《忧庵集》是戴名世手稿吗？

          
          

        

        
          戴名世（1653—1713 ）以名士、榜眼而罹文字狱惨祸，一直受到民间的同情。人们搜集其遗文的行动，自清道光间延续到今天。

          2002 年，中华书局出版了由王树民、韩明祥和韩自强编校整理的《戴名世遗文集》，其主体部分，是安徽省博物馆收藏的戴名世稿本《忧庵集》。此书1962 年由民间收来，其后瑯嬛深锁，世人罕得寓目。上世纪80 年代，王树民编订《戴名世集》，也以未见此书为憾。1989 年，黄山书社出版汪庆元的点校本，《忧庵集》始得为学者研究利用。惟此本点校质量不高，发行量也少，不无遗憾。中华书局的本子影印了《忧庵集》原书，并重新点校，附录各种资料，为读者提供了《忧庵集》的完善文本。

          《忧庵集》在归藏安徽省博物馆后，即被断定为戴名世手稿，并在《文物》杂志1963 年第3 期发布了消息。汪庆元则以“间有误字”，疑为抄本。中华书局本的三位编校者王树民、韩

          自强、韩明祥都坚持其书为戴氏手稿本。韩自强在《戴南山先生忧庵集序》中说：

          更令人不解的是，汪本在吴孟复教授所作序文中已经肯定《忧庵集》稿本“楮墨陈旧，明为百年前物，其为真品，实无疑义”，并惊呼“今得此本，真天下之瑰宝也”，然而汪庆元先生在前言中却说“稿本间有误字，疑为抄本”……汪先生不作深入研究就否定稿本为真迹，实为不妥。

          韩明祥是博物馆收购《忧庵集》的经手人。在《忧庵集手稿征集编校始末》中，他介绍了将此书鉴定为稿本的过程和依据：

          馆内老一辈文物专家，如石谷风、徐子鹤、罗长铭、姚翁望、龚空万等提取馆内书画库房内所藏清代戴名世行草绢地立轴，及戴氏跋周览绘《碧梧柬书图》（为汀翁老先生粲政诗墨迹），与《忧庵集》稿本核对无异，该稿本确实为戴氏遗作。

          王树民在《戴南山先生忧庵集序》中也说：

          ……从行文及字迹诸方考之，确为南山先生遗墨无疑，诚为最可宝贵之古文献。

          但他并不认可安徽省博物馆当年的鉴定依据，在韩明祥《始末》后加识语说：

          所称“戴名世行草绢地立轴”及“跋周览绘碧梧柬书图”二件，经仔细研究，皆为冒用戴氏名义之伪品，不足为证，但伪品亦有近似之处，无妨作为参照之用。

          王世民后来又专门作文，论安博两件“戴氏书迹”之伪。对戴氏跋周览绘《碧梧柬书图》（为汀翁老先生粲政诗墨迹），他认为“汀翁谓李兰，乐亭人，字西园，号汀倩，康熙五十七年进士。雍正六年二月，为江西布政使，秋谷歉收，发库帑购米三百石，减价平粜，贫民得救。七年夏，大庾等县灾，冒暑放赈，民得实惠。该诗乃因此而作，其时已远在戴氏被刑之后，显然为冒名之作，似为李氏后人为提高其先人之声望，而假托［康］雍间之名人妄作者，时间应远在数十年或百年之后”。对戴氏行草绢地立轴，他则认为此诗“为某王府灯节纪念诗，曾有皇帝莅临。戴名世根本无交通王府之事，更无缘见到皇帝，其为伪作，无需繁证（《〈戴名世遗文集〉未收其名下之作品》，《曙庵文史续录》）。”

          按王先生的两种说法，有些矛盾：既然安博所藏两件“戴名世墨迹”均系确凿的伪品，而安博又认为它们“与《忧庵集》稿本核对无异”（韩明祥1963 年发表于《文物》的报道说“完全相同”），那么《忧庵集》的字迹应该也非戴氏手迹才对，怎么又说“但伪品亦有近似之处，无妨作为参照之用”，并定《忧庵集》为“遗墨无疑”呢？这不能不让人怀疑鉴定的准确性。

          中华书局本原文影印《忧庵集》，为验证鉴定结论提供了可能。实际上，书中的内证已足以说明《忧庵集》只是一个抄本，而非戴名世手稿。

          首先是不避康熙皇帝名讳。清代避讳制度严格，康熙以后写“玄”字要求缺末笔，或改为“元”字。但《忧庵集》第七五则“梅花之盛，莫过于苏州之玄墓、光福”，“玄”字不缺末点（图一），并未避讳。按至康熙戊子（四十七年，1708 ）编定《忧庵集》时，戴名世已在康熙朝生活了四十七年，一直参加科举，并在下一年高中一甲第二名进士，他写字不避当朝皇帝的讳是不可能的。

          如果说这是一时无心之误，书中却有雍正时才出现的避讳改字“邱”。

          
            [image:  ]
            图一“玄”　　　　　　图二“虎邱”　　　　　　　图三“故邱”。

          

          第七〇则：“吴门妇女尤好游，每春秋佳日，则艳妆而出，成群结队，于是虎邱、观音山、法螺庵、千尺雪、灵岩、花山等处，望之真如云矣。”（图二）又第九五则：“收声息影，故邱可怀。”（图三）

          其“虎邱”、“故邱”之“邱”，皆系避孔子之讳“丘”字而改。此制起于雍正三年（1725）。清《世宗宪皇帝圣训》卷一：

          （三年）十二月庚寅，礼部等衙门奉旨议覆：先师孔子圣讳，理应回避。惟祭天于圜丘，丘字不用回避。外凡遇姓氏，俱加偏旁为邱字。如系地名，则更易他名。至于书写常用之际，则从古体丠字。

          上谕曰：今文出于古文，若改用丠字，是仍未尝回避也。此字本有“期”音，查《毛诗》及古文，作“期”音者甚多，嗣后除四书五经外，凡遇此字，并用“邱”字。地名亦不必改易，但加偏旁，作“期”音，庶乎允协，足副朕尊崇先师至圣之意。

          戴名世已于康熙五十二年（1713 ）因文字狱而死，他是无从知晓雍正的谕旨，而预先把“丘”字都改为“邱”字的。这只能说明，《忧庵集》抄写于雍正三年之后。

          其次，与可靠的戴名世手迹对照，《忧庵集》的字体风格与之完全不同。这个可靠手迹，也来自《戴名世遗文集》，就是王树民所藏的《王孝子诗》。对这件诗稿的来历，王树民在《戴名世集》的前言中说明：

          先八世祖名坦，康熙中为中书舍人，时李光地为相，戴氏会试出其门下，先祖得与之相交，写出《王孝子诗》一篇，同时题咏者，除李光地外，有査慎行、陈廷敬、王兰生等二十余人，合为长幅手卷。不久即发生《南山集》案，家人秘之，不敢以示人，得以保存无损。今日展示，可称稀世珍品矣。

          这个手卷是王先生家祖传下来的，真实可靠。将其与《忧庵集》对比，立见绝非同一人笔迹，在结体、笔画等方面处处不同（图四至图六）。如果《王孝子诗》是真迹，《忧庵集》必非真迹。
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            图四《王孝子诗》（左）与《忧庵集》（右，九五）书法风格对比。
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            图五《王孝子诗》（左）与《忧庵集》（右，九五）中的“风浊世”三字对比。
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            图六《王孝子诗》（左）与《忧庵集》（右，九五）中“走之”写法的对比。

          

          以上都说明《忧庵集》是后世抄本，安徽省博物馆的原鉴定有误。至于何时所抄，需要结合避讳情况和实物的纸张、墨色等因素才能作出判断。

          韩自强在批驳汪庆元的“抄本说”时，引用了汪本吴孟复序中“其为真品，实无疑义”的说法。这能否说明吴孟复也认为《忧庵集》是手稿本呢？为避免断章取义，且看吴序怎样说：

          戴南山先生《忧庵》一集，虽曾闻有其书，然二百年来无人见之，公私所藏，皆未之有。今得此本，真天下之瑰宝也。……《忧庵集》之名既见于戴存庄先生所述；而集中所叙交游出处，又皆与先生行迹相符；且称谓语气，亦可决其必出于先生之手；而文辞之美，更非他人所能伪为；而况先生身遭奇祸，集为禁书，戴存庄编集时尚隐其名为宋潜虚，岂有人伪托其书哉？原本楮墨陈旧，明为百年前物，其为真品，实无疑义。

          可见，吴序称“其为真品，实无疑义”，完全是就内容说的，指此书确为戴名世著作，非后人伪托，并未涉及“手稿”问题。而对书籍实物，序文前言“二百年来无人见之”，后言“明为百年前物”，中间相差出一百年，是否手稿，作序者的观点已经很明确了。

          《戴名世遗文集》中有几处排印错误，附记于下：

          第八四则：巡抚趟士麟，“趟”应为“趙”。

          第九八则：“阕里之桧如綯索”，“綯”似应为“纽”；“孔林之楷望之如枯槁”，“如”应为“似”。

          第一一六则：“于是乎书买渐少”，“买”应为“贾”。

          （原刊《东方早报·上海书评》，2012年3月11日）

        

      

    

  
    
      
        
          十九　“银行”溯源

          
          

        

        
          在中国，虽然经营货币与信用的商业机构古已有之，但现代意义上的银行是鸦片战争后由西方传入的。“银行”就是“Bank ”的汉译。

          对中国人从什么时候起使用“银行”这一名词，彭信威的《中国货币史》考论最详。其第八章“银行的兴起”一节中说：

          嘉庆二十四年（1819 ）英人穆里逊（R. Morrison ）的《汉文字典》（Dictionary of the Chinese Language ）里面，只有银铺、银票，而没有银行。道光二十九年（1849 ）的《英汉历》（Anglo-Chinese Calendar，1849 ）里，广州的外人名单中，有Oriental Bank （东方银行）一家，仅注译作“银房”，可见那时还没有用银行这一名辞。不过当时对于各种商店既有称行的习惯，如隆顺行、公司行等，大概后来对于专门处理银钱事物的行号就称为银行。

          最早提到银行一辞的似乎是咸丰六年（1856 ）香港出版的《智环启蒙墅课初步》一书，其中Bank Note 译作银行钞票。而咸丰九年太平天国的干王洪仁玕著的《资政新篇》中也有“兴银行”一条。洪仁玕正是来自香港，可见当时银行一辞在香港已通行了。同治五年（1866 ）香港出版的《英华字典》中的Bank 一字下，第一个译语就是银行，其次才是银铺、银号、钱铺等。同年英国的Oriental Bank 所发行的钞票，中文名为东藩汇理银行。

          到目前为止，彭信威的研究仍是最细密、最有说服力的，尚未看到有人提出更早的“银行”用例。可见，在汉语中，作为信用机构的名称与Bank 对译的银行一词，大致产生于1850 年代的香港。今后如能发现新的语例，年代也不会提早很多，因为毕竟1845 年才有第一家Bank 在香港开业。

          彭信威的研究完成于上世纪50 年代。此后特别是近几十年，不断有人提出古汉语中已有“银行”一词，虽然古今语义有所差别，但现代的“银行”是从古代概念延伸演变而来的。目前通行的银行学著作多持这种观点，甚至有将两个“银行”径直接驳使用的。如曾康霖等著《信用论》（中国金融出版社，1993 年）中说：

          我国使用“银行”一词已有900 多年的历史。据《景定建康志》记载，公元1057 年福州知府蔡襄作教民十六事，其中第六条为“银行辄造吹银出卖”，这是中国历史文献记载中，最早使用“银行”一词的出处和时间。公元1170 年，南宋的建康（今南京市）城内，不但有“银行”，而且“银行”成“市”，“今银行、花行，鸡行……皆市也”。公元1260 年，建康城内的“银行”成了一条街，称“银行街”，可见当时“银行”之多，生意之兴隆，已经使这种业务形成了一个独立的行业。那时，“银行业”的主要业务是打制金银器饰，并兼营金银器饰及生金银的买卖，如果要按马克思主义经济学的标准去衡量，它还不是银行。但应当看到它也是一种信用机构，因为它们受人之托保管钱财，进行货币兑换，办理异地汇兑，在一定条件下还从事存放款业务。

          先不论从孤立的“银行”二字中能否读出这么多内容，仅就词语的来历及释义，上述说法就有颇多可补正之处。

          《景定建康志》卷十六在论“古市”时说：“吴大帝立大市……宋武帝永初中立北市……宋又立南市……今银行、花行、鸡行、镇淮桥、新桥、笪桥，皆市也。”书中说的“市”，其实是三国吴与南朝宋的“市”，并非南宋时的“市”。这里的“银行”，与镇淮桥等一样是个地名，坐落在古“市”的位置上。该书卷二十一在记“楼阁”时又说：“东南佳丽楼在银行街。”不用说“银行街”就是地名。

          古时城中有“市”，市中有“行”，“行”是同类商家聚集的区域。这种模式反过来影响到后世，使一种职业被称为一“行”，也就是今天说的“行业”，“三百六十行，行行出状元”。同“行”的商家集中在一地经商，又产生商业组织“行”，即“行合”之行，日久“行”名就成为地名。南宋景定间（1260—1264 ）建康有“银行街”，反映出当时或以前有“银行”这一行业存在。但上引“银行”成“市”云云，只是误读。

          更早的“银行”用例见于南宋淳熙间（1174—1189 ）纂修的《淳熙三山志》。三山是福州的别称。卷三十九“土俗· 戒谕”下有“教民十六事”：

          嘉祐二年（1057 ）十月，乡老于翰等请纪密学蔡公教民十六事，立碑于虎节门下……五、市行现行铜钱，如有夹杂砂鑞新钱，许人告。六、银行辄造次银出卖，许人告捉。

          蔡公即蔡襄，时任福州知府。他提出的“十六事”都是禁止性的规定。禁“银行辄造次银出卖”随在禁伪劣之钱通行的后面，很像一条对“银行”买卖白银作出的质量规定，但“次”字费解。这条材料，上世纪初日本学者加藤繁作《论唐宋时代的商业组织“行”并及清代的会馆》时，曾据蔡襄的文集《蔡忠惠公别集补遗》引用，“次”写作“吹”字。我国学者引用的也多写作“吹”。“次”与“吹”虽一笔之差，但对理解句子的影响却非常大：“次”用现代汉语或可释为“残次品”（古语少这种用法），整句谓不得制造出卖不合格的银器；“吹”可释作“吹灰”，是古代一直使用的冶炼白银的方法，“造吹”可视为“熔造提炼”，如此蔡襄的禁令就变成“银行”不得自行熔炼白银出卖。那样的话，北宋时的“银行”是否具有部分金融功能，就很值得怀疑了。“造次银”和“造吹银”究竟孰是，值得仔细研究。

          此外，很多研究说与蔡襄有关的“银行”出自《景定建康志》，这是错误的。《景定建康志》是今日南京的地方志，不会去记录福州的事。

          “银行”在元代出现一次，表示与银有关的行业。明代也出现过一次，却是在《金瓶梅词话》中，讲得说明。且看第九十回的一段对话：

          （西门）大姐说：“我镜子昏了。”使平安儿：“叫住那人，与我磨镜子。”那人（来旺儿）放下担儿，说道：“我不会磨镜子，我只卖些金银生活、首饰花翠。”……“我便投在城内顾银铺，学会了此银行手艺、各样生活。这两日行市迟，顾银铺教我挑副担儿，出来街上发卖些零碎。” 

          可见，到明代晚期，“银行手艺”仍然是打造、发卖首饰花翠的技艺，“银行”则是制造银器的行业，与今天的“银行”几乎没有共通之处。宋代“银行”与明代的理应不会有本质区别。所以追究今天“银行”的历史，到Bank 来到中国之时即可，不必远溯到宋朝。古书中零星出现的“银行”，与今天的“银行”，只能说碰巧文字相同。

          古语中的“银行”要演变成近代的“银行”，至少要经过两道重要转变，一是“银”的概念由“行业”或“白银加工售卖”转为“货币”，二是“行”的概念由“行业”或“同业商人组织”转为“商业机构”，即“店”、“铺”、“号”一类意思。“银”概念的转变，随着白银在中国货币体系中的地位日趋重要，到明清之际基本完成。清雍正四年（1726 ）的上谕中出现“银号”一词，说明“银”此时已可用来表示信用机构经营货币的性质。但作为职业或商人组织的“行”，并未发生根本变化。加藤繁《论唐宋时代的商业组织“行”并及清代的会馆》曾论清代广东（省城）的行会：

          广东的行，俗称为七十二行，在清末，实数比这还多，银行、金行、当行、丝行、茶行等，总计也达九十七个。行有这样的规定：在同一地方，不加入行，不能经营商业……有的行建立了会馆（也叫做行馆或者会所），集合在这里，或者祭神，或者议事。据长崎高等商业学校教授武藤长藏的调查，吊在银行会馆忠信堂的神坛前的钟的铭文如下：“在银行会馆玄坛祖师案前永远供，奉旨，康熙五十三年岁次甲午季春吉旦佛山隆盛炉造”。［俊川按：此钟下落不明。录文不通，疑有误字。或为“祖师案前永远供奉。旹康熙五十三年”云云。］根据这个铭文，可以知道，广东的银行在康熙五十三年已经建设了会馆。

          康熙时建有会馆的“银行”，显而易见是与“银”有关的同业商人组织，其“银”有可能是传统的银器业，也可能是新兴的银钱业，但“行”不是商业机构的名字，“银行”也不是信用机构的名称。

          广东的传统信用机构不称“银行”，彭信威已有论证，兹再补充数例。嘉庆十二年（1807），在广州的英商成立过一个“Canton Bank”，现存几张中文的票帖，其上英文行名外，并无汉字“银行”二字。道光二十三年（1843），英国与清政府在广东虎门签订《五口通商章程》附则《海关税则》，其中一款规定“海关应择殷实铺户设立银号数处”。1876 年5 月20 日的《申报》，报道广州商人议设“荣康银号”。可见，在英式银行出现于香港前后，广州经营银钱业务的商铺名称并非“银行”。

          不过，这并未妨碍今天的“银行”一词，是在浓郁的广东地方语言和商业文化背景下创造出来的。实际上，“银行”一词与清代在广东实行的“洋行”制度密不可分。

          从隋朝开始，我国就通过“牙行”与外商进行贸易，牙人是居于买卖双方之间撮合交易的中间商，牙行则是牙人的行业。明朝广州和澳门的对外贸易，牙行作用重要：“凡外夷贡者，我朝皆设市舶司以领之……许带方物，官设牙行，与民贸易，谓之互市（王圻《续文献通考》卷三十一）。”但“牙行”可以官设，似已有向“牙人店铺”之义转化的趋势。

          清朝没有延续市舶司制度。康熙二十四年（1685），朝廷在广州设立粤海关，管理广东一带的对外贸易。第二年四月，广东巡抚李士桢发布《分别住行货税》文告，规定：

          今设立海关……今公议设立金丝行、洋货行两项行店。……为此示仰省城佛山商民牙行人等知悉：嗣后如有身家殷实之人，愿充洋货行者，或呈明地方官承充，或改换招牌，各具呈认明给帖；即有一人愿充两行者，亦必分别两店，各立招牌，不许混乱……

          著名的“广州十三行”由此产生。发现这条史料的史学家彭泽益在解释“十三行”名称由来时认为：“‘金丝行、洋货行两项货店’，和‘分别两店’等句，则是把‘行’‘店’两字通用（《清代广东洋行制度的起源》，《历史研究》1957 年第一期）。”十三行就是若干家（或许定名时为十三家）从事牙行业务的商号。可见，到此时，在广东的洋货贸易业，“行”由“牙行”一义发展出“店铺”一义，可以用来构成一个商业机构的名称。广州十三行中的行商名号均带有“行”字，著名的如伍秉鉴的怡和行、潘绍光的同孚行等。

          洋货行后来简化为“洋行”。由于“行”“店”相通，洋行也兼具二义，既是从事洋货贸易的店铺的总称（行业），也可表示具体的店铺。行商组织与外人通信，往往自称“洋行”；商人有时也称自己的商号为“某某洋行”，如嘉庆十六年（1811 ）万成行商人沐士方呈送澳门官府的文书，就说自己“开张万成洋行”（杨国祯《洋商与澳门：广东十三行文书续探》，《中国社会经济史研究》2001 年第2 期））。在此之前，英国人和清朝官方也把贸易机构称为“洋行”。在乾隆五十八年（1793 ）马戛尔尼访华事件中，乾隆皇帝给英吉利国王的第二道谕旨中说：

          向来西洋各国前赴天朝地方贸易，俱在澳门设有洋行，收发各货……又据尔使臣称，尔国买卖人要在天朝京城另立一行，收贮货物发卖，仿照俄罗斯之例一节，断不可行。京城为万方拱极之区，体制森严，法令整肃，从无外藩人等在京城开设货行之事。

          “洋行”又叫“货行”，可以开办、设立，显然已具商铺之义。

          仔细分析一下，会发现“银行”与“洋行”一样，既是一个行业的名称，又可以构成一个具体商号的名称（如最初的“东藩汇理银行”，后来的“中国银行”），并在店名中表明业务范围，其实具有非常鲜明的文化特点。在清代，这样几个概念通常难于统为一体。如“药铺”是药品商铺的通称，具体到商家，则叫“同仁堂”、“鹤年堂”等，店名并不直接表明经营范围；又如“票号”是主营汇兑业务的信用机构的通称，但票商如“日升昌”等的店名也不体现经营范围。从这点看，“某某银行”并不符合中国传统的商家命名习惯，它体现的是在广东延续近二百年的外洋贸易文化，而非内地的店铺商业文化。

          有了表示货币的“银”、表示店铺的“行”，以及可用作构词参照的“洋行”，“银行”一词在紧邻广州、华夷杂处的香港产生就顺理成章了。1842 年之后，近代西方商业机构来到香港，从事贸易的company 被译成“洋行”，经营信用的bank 被译成“银行”，一个汉语新词就此诞生。

          （原刊《金融时报》，2012年1月13日、3月2日）
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          尊敬的读者从开篇读到这里，也许会稍稍平息对本书拗口书名的怨气。这本书试图探寻一些历史真相，而作者认为，真相就在古往今来的文字与图象之中。

          文字记录语言，图象固化行为，历史信息通过文字与图象传递给后人。但古今信息沟通并非总是畅通无阻。一面如《老子》所说，“大音希声，大象希形”，古人的记录往往简单含混，事实若隐若现；另一面则如《大学》所说，“视而不见，听而不闻”，很多古代信息又被今人忽略和误解。因此，对历史真相的探寻，是一个对历史信息进行搜集、分析、释读的过程。

          本书收录19 篇考据文字，有一些是对所谓“定论”、“常识”的重新审视之作。内容可分二大类：一是中国书史研究中的一些关键问题，作者尝试更多利用古代印刷技术映印在书籍版面上的工艺特征来解决问题，强调“图象”在版本考据中的作用；二是辨析若干古代词语的语义。这些词语以往多因误读导致真实意义被掩盖，需要通过对其内涵的细致分析来揭示真义。

          多数文章在期刊和学术会议上发表过，在收入本书时，基本只作技术性改动，如把注释安插到文内、改正笔误等，对内容的修改以“补正”形式进行。

          这本书是一个文史爱好者的习作，它能面世，首先要感谢浙江大学出版社、北京启真馆公司，感谢《六合丛书》主编吕大年、高峰枫和策划人周运的垂青，也要感谢好友高山杉的推毂之力。感谢责任编辑王志毅对书稿的精心编辑和斧正。

          借此机会，还要感谢几位师友的指导和鼓励，让我的业余学术研究能走到今天。张树栋先生多方提携，带我走上印刷史研究之路，并细心审读了本书的书史部分。沈乃文、张志清、陈红彦、邱林华等师友，对书中文章的成文和发表提供了众多帮助。周卫荣、王洪刚、王丁，都是与我年纪相仿的好友，但更是良师。从他们那里，我学到了质疑精神和解决问题的方法，学到了版本鉴定的技能和经验，也学到了严谨学风和现代学术规范。他们对我的帮助和我对他们的感激，都不仅仅限于这一本书。

          最后感谢家人的理解和支持。

          作者

          2012 年5 月4 日
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          若说文辉的旧著《陈寅恪诗笺释》是“发覆”之学，那这部论学集，则可概括为“解蔽”之学。（我这里用“解蔽”一词，不是海德格尔那个哲学的抽象层面的解蔽，而是源于荀子用于学术史的经验层面的解蔽。）发覆主要是发世尘之覆，解蔽则主要是解成见之蔽——揭发被掩蔽的史实，去除既定的历史成见。

          成见本来无代无之，但我们今天所置身其中的百年历史剧变，波澜未定，其偏蔽之见另有其特性，可谓积“蔽”尤多，加“蔽”尤固。陈寅恪早在九十年前就说“托身于非驴非马之国”，这个谑评，其实包含了他对转型中的中国社会政治形态和思想意识形态的深刻感受和形象描绘。而今，非驴非马、半驴半马的思想意识也烙入我们许多人的观念之中。一百多年来，中国分受欧美思潮与苏俄体制的影响，或堕一偏，或行其极，或受抽象史观的左右，更有史料文本的遮蔽。借用一下佛家的惯用语，就是既患“事障”，更患“理障”，这二障同时积淀为我们的历史成见。而先除“事障”，再除“理障”，大抵就是文辉这部文集的精华所在。

          比如，本书收入的《中国上古多数决原则的痕迹》与《佛典所见多数决》，以及《中文世界的阿克顿幽灵》等数篇，是探讨民主原则、自由思想在中国的历史命运的大文章。这几篇文章以扎实的文献考证和基于史实之上的识力，为我们展示了或者说破除了种种事障与理障，环环相扣地呈现出一系列的解蔽过程：他在文章中追寻久湮世尘的中国曾有过的“多数决”的民主原则和思想，去除了认为“中国政治史上从来缺少古典民主制度”的偏见；同时也申说“多数决”只是民主手段，并非“民主政治”本身。他以刘少奇被表决开除党籍、希特勒被选举为德国总理为例，打破对程序性工具性的迷信，从而指出“少数服从多数”是初级民主，而“尊重少数”才是高级民主。文辉还对“尊重少数”的观念与现实之差详作分析，例举了“文革”中关于“尊重少数”、“保护少数”的论述，如何成为红卫兵暴力的护符，并最终演变成为普遍的少数对多数的暴行。凡此都充分展示了历史的吊诡以及民主进程的艰难。此外，他对泛宪政主义，对“红色记忆”，对黄仁宇的“大历史观”，对某种具体语境局限之下的言说之偏，都有一番评析。

          从晚清以来，对一些具有所谓普适性的观念或制度，保守派往往喜欢标榜“古已有之”，而忽视对“何以失之”的辨析；而西化说者则无视于“古已有之”，而陷入“无从续之”的窘境。文辉有异于二者，不但实事求其是、证其有，更重视实事察其变。而这察变之法，也使他的考证较传统朴学更上层楼，从“古已有之”，到“何以失之”，再到“何从造之”，成就一种贯通之论。

          重在察变，使他更着意抗拒固有概念的遮蔽，保持着一种对抽象理论的警惕。让事物显示其自身；历史有实事而无定理。史学就是对史实的言说，而在言说的过程中，论者难免要借助一些概念、一些原则来表史之义，申己之意，但这仅是时段之理，相对之理，而绝非一定之理。无论这个理多么有魅力，它都只能在事实之下。譬如马克思的“亚细亚生产方式”、韦伯的“中国城市是没有自治的官僚驻地，乡村是没有官僚的自治聚落”、魏特夫的“治水社会论”等等针对“东方”的论断，尽管能启人深思，但也不尽符实。所谓“理定则物易割”，“理”往往只是史料的外衣，且永远是一件小一号的外衣，随着史料的挖掘、角度的改变，那些“理”最终必然捉襟见肘，成为一种“蔽”。当今之学人尤其需要去除的，正是各种话语霸权之下所产生的“理蔽”、“理障”。

          对抽象的概念原则的警惕，其实即是对概念原则统治的警惕，是对“以理限事”的思维方式的警惕。而这些警惕，必然落实为对于具体事实的充分尊重。只有通过抽事实之丝，才能剥理论之茧；通过更多地占有材料，才能破除执一理以总万殊的偏见。钱锺书在《管锥编》评说不同流派各有所见又各有所偏时说：“无见于彼正缘有见于此，'见'乃所以生蔽也。”又说：“歌德称谈艺者之'见'曰：'能入，能遍，能透。'遍则不偏，透则无障，入而能出，庶几免乎'见'之为蔽矣。”文辉在能入、能遍、能透上是下了大功夫的。他的解蔽之学，选题有着鲜明的当代问题意识，而考证则有竭泽而渔式的论据，我相信，至百年而后，仍将是认识我们这个非驴非马年代的思想标本。

          不作“神州袖手人”，文辉的文章不是写给抽屉的。他的古学寄寓了对现实的关怀，西学寄寓了对中国的关怀，阐扬先贤之学则寄寓其对自己安身立命的关怀。这一部论学集，不徇世俗之见，不徇主流之见，不徇权威之见，其中自有一种岳岳不就之气。陈寅恪在1955 年致唐长孺信函有这样一句话：“以闭门造车之学，不希强合于当世”，而文辉则可以说是“以出门违辙之说，不避见异于当世”，这是与陈寅恪及其时代微异的地方。然而，其中决不曲学阿世的“独立之精神”，却是前后相通的。“解蔽”之学，已不是一个纯学理的问题，其中实隐含着文化与道义的承当。

        

      

    

  
    
      第一辑

      
        
          中国上古多数决原则的痕迹

          
          

        

        
          今日中国人所知所行的多数决原则（Majority Principle），也就是少数服从多数的观念，当然是西方的舶来品。但神州万里，往史千年，中国人的头脑中就从未萌生过类似的思想吗？

          前些时候，读到美国政治学家海因伯格（J.G.Heinberg）《多数决原则的历史》（1926）的译文（张卓明译，载《法史学刊》第二卷，社会科学文献出版社2008年版），触发了我的联想和探索，遂对中国古史中的多数决问题作了初步的文献搜寻。因为研治之日未久，积累之功未深，而且此课题又少所依榜，自不可能周到；但考虑到问题的重大，研究的缺乏，姑先草成此篇，以作投石问路。

          研究史的回顾

          对于中国古典民主问题的追溯，学界并非一无所论，但大都着重于思想层面，仅作思想史的梳理，而忽略了制度和规则方面——多数决问题，似乎就可算古代史研究的一个盲点。以我个人的涉猎，则仅知有以下数人而已。

          严复1903年所译英人甄克思（E.Jenks）《社会通诠》（1900）一书，有“国家之议制权分”一章，对多数决有专门讨论，称之为“从众之制”：

          
            用代表之治制，而操国家议制之权，则必先有一法焉，而后有以行其制也，则从众是已。夫从众，今日有议院之国所同用也。虽然今同，而云古即如是，则不可。古之民不识从众之义也……议院之从众，仅始于近古，前夫此者，未尝以众同为决议之物也。
            
            
          

          可知甄克思认为，即使在西方，多数决也是近代才形成的制度。故严复亦承其义，在按语中表示：

          
            宜乎，古之无从众也！盖从众之制作，必社会之平等，各守其轸畔，一民各具一民之资格价值而后可。……即今中国，亦无用从众之法以决事者。
            
            
          

          但甄克思又自相矛盾地指出，古代社会有一种“哗噪之选举”：

          
            其始之出占，非若今之书名投匦也，众各呼其所举者之名，为哗噪，所众举者，其声洪以闻，所寡举者，其声微以弱，此其以众蚀寡之道也，其法之粗如此。……效战陈之行列，而料简其人数，此亦古法也。
            
            
          

          通过双方呼声的大小以分胜负，是为呐喊（shout）法；通过分行计算人数的多少定胜负，是为分列（divide）法；两者都是多数决的原始形式。这就意味着，多数决原则虽在近代西方始大行其道，但却不能说仅仅是近代西方的产物。

          以西方民主观念和制度为参照，发掘本土相应的史迹，是近世以来中国思想家一种自然而然的思路——梁启超作于1896年的《古议院考》是如此，作于1922年的《先秦政治思想史》仍是如此，他在书中引用了《左传》所记栾书（武子）的对话，并说：

          
            ……读此一段，可以知吾先民对于“多数取决之制度”，作何等观念。多数取决，为现代议会政治一铁则，良无他道足以易之。……栾书之言谓两善相均则从众，果能如此，真可以现出理想的好政治，独惜言之易而行之难耳。（《先秦政治思想史》“前论”第三章）

          又根据《尚书》、《周礼》、《左传》等书指出：

          
            《盘庚》有“王命众悉至于庭”语，《大诰》《多士》《多方》等篇，一读而知为周公对群众之演说辞。以此推之，或如希腊各市府之“全民会议”。盖古代人少，实有此可能性也。《洪范》所谓“谋及庶人”，殆遵此道。……古代人民最少对于此三项大政（按：指国危、国迁、立君），确有参与之权利。此种方法，在人口稍多的国家，当然不可行，故战国以后，无得而稽焉。要而论之，我先民极知民意之当尊重，惟民意如何而始能实现，则始终未尝当作一问题以从事研究。故执政若违反民意，除却到恶贯满盈，群起革命外，在平时更无相当的制裁。此吾国政治思想中之最大缺点也。（《先秦政治思想史》“前论”第三章）

          梁氏的分析虽甚简略，但已挑明中国上古存在多数决观念，也存在尊重民意的观念，尽管这类观念有极大的局限性。后来顾敦鍒的《中国议会史》也沿袭了梁氏的见解（苏州木渎心正堂民国20年版）。

          据我所见，对中国是否存在多数决原则一事，恐怕以萨孟武研讨最多最详。他曾将德国法学家耶利内克（G. Jellinek）的Das Recht  des  Minorita ten节译成《论少数人的权利》（1895），此著远早于《多数决原则的历史》一文，对多数决的起源已有一定的论述（见《孟武自选文集》，[台]东大图书有限公司民国68年版）；六十年代初他的《民主政治的本质》有“多数决的制度”一节，综述了多数决的历史，实际上是多数决在西方的历史——他征引的西学文献，除了前述甄克思、耶利内克的著作之外，也已包括海因伯格的《多数决原则的历史》（见《民主论丛》，[台]正中书局民国51年版）；而在《中国政治思想史》里，他又重复了《民主政治的本质》中的认识，并附带申论：

          
            吾国古代没有“多数”与“代表”的制度，因之先哲就没有民主思想……因为先哲没有民主思想，所以他们多寄望于圣君贤相，俾能实行
            for  the people（按：民享）的政治。何况既然注重贤圣了，贤圣的观念更剥夺了“多数”的观念。（[台]三民书局股份有限公司民国58年版，第 17页）

          其后在《儒家政论衍义——先秦儒家政治思想的体系及其演变》一书中，他一方面延续了《中国政治思想史》的结论，仍指中国未曾有过多数原则和代表制度；另一方面又稍有修正，根据《孟子》、《申子》、《韩非子》及汉代史事指出：

          
            代表制度，吾国先哲绝对未曾想到；多数人决定的方法，有时亦曾采用，但未曾确定为制度。（[台]三民书局股份有限公司民国71年版，第390页）

          还有，他的《西汉监察制度与韩非思想》一篇也提到：

          
            今日民主国家无不采用多数决之法，而在汉代，固然有时也以多数人之意见为标准。（《孟武杂谭》，[台]大西洋图书公司民国57年版；《孟武随笔》，[台]三民书局股份有限公司民国58年版）

          可见，萨氏倾向于认为中国历史上不存在多数决原则，也不存在民主观念，但有保留地承认多数决的存在。

          此外，日知（林志纯）根据西方古典民主解读中国上古社会，将西周时代“国人”的干政方式称为“国人会议”，强调其中的民主性质（《〈春秋〉经传中的“国人”——试论古代中国的原始民主制》、《从〈春秋〉“称人”之例再论亚洲古代民主政治》，《中西古典学引论》，天津教育出版社2006年版）。这对于讨论先秦的多数决问题，也是可参考的视角。

          以上各家，相对而言，我较认同梁启超的见解。我的简单看法是：中国上古（先秦）自不存在欧美式的近代民主政治（自由主义政治），甚至也没有形成古希腊、罗马式的古典民主政治；但若谓中国在一定程度上出现过古典民主的观念乃至制度，则是可以成立的。而正是在这样的历史背景中，我们仍能发现多数决原则的痕迹。

          多数决观念举例

          在我看，多数决原则在先秦的流传并不隐晦，只不过历来的研究者缺乏问题意识，故习焉而不察，视之而不见耳。最突出、最典型的表述，就见诸《尚书·洪范》。《洪范》一篇，假借箕子对周武王宣讲的形式，提出“洪范九畴，彝伦攸叙”，用现代的话说，就是政治宪章九条，其中第七条“稽疑”有云：

          
            立时人作卜筮，三人占，则从二人之言。
            
            
          

          远古占卜与国政不可分，占卜就是政治，而占卜时三人从二，岂不是一种特殊的多数决吗？而更重要的还是下文：

          
            汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。
            
            
          

          
            汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同，身其康强，子孙其逢，吉。
            
            
          

          
            汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。
            
            
          

          
            卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉。
            
            
          

          
            庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉。
            
            
          

          
            汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。
            
            
          

          
            龟、筮共违于人，用静吉，用作凶。
            
            
          

          此处的“汝”，即箕子称呼武王；“汝则有大疑，谋及……”指国有大事，须与各方共议。而所谓“汝”（王）、“龟”（卜者）、“筮”（占者）、“卿士”（贵族）、“庶民”（平民），则分别代表了五个方面的表决权——《史记·龟策列传》于此有言：“故《书》建稽疑，五谋而卜、筮居其二，五占从其多，明有而不专之道也。”所谓“有而不专之道”，实已点出《洪范》表决的民主性。而陶希圣则更将此视作王、贵族、庶人、僧侣四者的投票权（卜者、占者都属僧侣，拥有两票的权力），但他仅着重于投票权所代表的身份或等级（《辩士与游侠》第一章，商务印书馆民国20年版）；而就事论事，这段话在辞义上首先反映了一种多数原则：“从”即同意，“逆”即反对。五票同意，就是全体通过，谓之“大同”；一般情况，凡三票同意，两票反对，则算多数通过，结果为“吉”；大约因为王和卜者、占者的地位特殊，如王、卜者两票同意，或卜者、占者两票反对，则是特殊情况，特殊对待。这样以五票的多数为决，跟斯巴达由五个执政官表决作决定（据《多数决原则的历史》），可谓不约而同。

          我相信，将此视为多数决原则的明确表达，是绝不勉强的；尽管它恐怕只是一种理想化的制度设计，而不曾真正成为实际运用的规则。前人如严复、萨孟武固然都没有注意到《洪范》这一节，就连梁启超，也仅拈出“谋及庶人”一句；惟有陶希圣以“投票权”指称其制，已接近认识到其中蕴含的多数决观念，确有卓识。

          梁著《先秦政治思想史》曾引《周礼·秋官司寇》以下文字，证明中国早期的民本观念：

          
            小司冦之职，掌外朝之政，以致万民而询焉：一曰询国危，二曰询国迁，三曰询立君。……小司冦摈以叙进而问焉，以众辅志而弊谋。
            
            
          

          这里的理想设计，正与《洪范》“汝则有大疑，谋及……”用意相通，“国危”、“国迁”、“立君”三事，也即《洪范》所谓“大疑”。下文又说：

          
            以三刺断庶民狱讼之中：一曰讯群臣，二曰讯群吏，三曰讯万民，听民之所刺宥，以施上服下服之刑。
            
            
          

          则无论国家大事，或民事诉讼，都要听取“万民”的意见而作决定，这显然表现出一种尊重多数民意的理念。

          据《孟子·梁惠王下》，孟子对齐宣王谈及任用人材时说：

          
            左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之。左右皆曰不可，勿听；诸大夫皆曰不可，勿听；国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之。左右皆曰可杀，勿听；诸大夫皆曰可杀，勿听；国人皆曰可杀，然后察之，见可杀焉，然后杀之。故曰国人杀之也。
            
            
          

          由“左右”，而“诸大夫”，而“国人”，颇与《周礼》“一曰讯群臣，二曰讯群吏，三曰讯万民”的次序类似。“左右”之言不可听，“诸大夫”之言也不可听，“国人”之言方可听，又可见对最大多数民意的尊重。

          《周礼》、《孟子》都有尊重多数的观念，则《洪范》对多数决制度的设计，也就不是孤立和偶然的了。《洪范》可能成于战国初年（据蒋善国《尚书综述》第十三章，上海古籍出版社1988年版），《孟子》在战国中期，而《周礼》的成书年代聚讼纷纭，似乎也以战国说更可信据（参彭林《〈周礼〉主体思想与成书年代研究》，中国社会科学出版社1991年版，第4—8页）。如此，三种文本的时代相去不远，其所表现的观念也就更适宜相互印证。

          多数决实践举例

          以上所述，都限于多数决的观念，那么，是否有体现多数决原则的实例呢？

          梁启超屡引《左传》为据，其中最值得重视的有两例。一为春秋时成公六年，晋国栾书（武子）领军救郑，与楚军对垒，部下欲战，但因知庄子、范文子、韩献子三人反对而罢，于是出现了这样的对话：

          
            于是军帅之欲战者众。或谓栾武子曰：“圣人与众同欲，是以济事，子盍从众？子为大政，将酌于民者也。子之佐十一人，其不欲战者，三人而已。欲战者可谓众矣。《商书》曰：“三人占，从二人。”众故也。”武子曰：“善钧，从众。夫善，众之主也。三卿为主，可谓众矣。从之，不亦可乎？”
            
            
          

          在此，主战者作为多数派，搬出“圣人与众同欲”和《洪范》三人从二的理由，向主和的栾书进言；而栾书的意思，似是认为“善钧（均）”，即机会均等，则应付诸多数决定；但何种机会为“善”，又应相信贤者之见，并强辨“三卿为主，可谓众矣”。也就是说，栾书没有接受主战派的意见，但表面上也不得不承认“从众”的原则。萨孟武将此视为“吾国古人反对多数”的事例，未免有些扭曲证据（《西洋政治思想史》，[台北]三民书局股份有限公司1978年版，第2页）。其实这至少可以说明，多数原则在当时虽不是一种强制性的绝对律令，却也是一种普遍性的自然规范，决策者也不能无所顾忌。

          另一例是哀公元年，吴国击败楚国后，意图使陈国归附：

          
            怀公朝国人而问焉，曰：“欲与楚者右，欲与吴者左。陈人从田，无田从党。”逢滑当公而进，曰……
            
            
          

          陈只是小国，原来附庸于楚，而此时吴国势盛，故附吴附楚，攸关国运。这种形势，也就是《洪范》所说的“大疑”，也就是《周礼》所说的“国危”；而陈怀公“朝国人而问焉”，就相当于今日的“全民公决”。梁启超虽拈出此事，但只强调了其中的人民干政的权利，而未曾重视其中的人民表决的方式——实则此处所说的“欲与楚者右，欲与吴者左”，即指赞成附楚的向右边站，赞成附吴的向左边站，以人数多少决定附楚或附吴，这不正是通过分列（divide）方式计算多数的典型事例吗？其后陈怀公听从逢滑的劝谏，似乎没有施行表决即决定拒绝吴国，但他开始时的提议，仍充分表明了多数决惯例的存在。

          另，《韩非子·外储说左下·说二》有这样一则：

          
            齐桓公将立管仲，令群臣曰：“寡人将立管仲为仲父，善者入门而左，不善者入门而右。”东郭牙中门而立。公曰：“寡人立管仲为仲父，令曰善者左，不善者右，今子何为中门而立？”……
            
            
          

          齐桓公让赞同立管仲者左立，反对立管仲者右立，实与《左传》陈怀公例相同，当然也是多数决的分列法。还有一点值得留意，《左传》中反对提议的逢滑是“当公而进”，杜预注作“不左不右”，也就是立于正中而进谏；而《韩非子》中反对提议的东郭牙则是“中门而立”，恰与逢滑的举动大同小异。这似乎表明，不仅左右分列的多数决是一种习惯性的表决方式，就连反对进行多数决，也有一种礼仪上的常规。

          《左传》大约成书于战国中叶，若以今日“后现代史学”的标准来评判，以战国文献记春秋史事，又焉知其即为实录？而战国末年的《韩非子》则多藉寓言以发议论，更未必实有其事。——但即使如此，《左传》、《韩非子》的记录至少也反映了战国时代的观念和风气，至少也已证明，战国时人对多数决的观念和实践是熟悉的。陈怀公、齐桓公的例子即便是伪托的，但在战国时代的现实中，必定流传着类似的惯例，《左传》、《韩非子》的作者才能据以上推于于春秋时代。

          如果说，陈怀公、齐桓公那两次多数决还只是若存若亡，未可尽信；那么，还有一个众所周知的个案应是不必怀疑的。西汉初年吕氏专权，至吕后一死，元老周勃、陈平即谋划倾覆诸吕；当时周勃趁着齐王刘襄起兵反吕的混乱局势，设计夺取了北军的控制权，于是就有了《史记·吕太后本纪》所载的这一幕：

          
            吕禄以为郦兄不欺己，遂解印属典客，而以兵授太尉（按：周勃）。太尉将之入军门，行令军中曰：“为吕氏右襢，为刘氏左襢。”军中皆左襢为刘氏。

          《汉书·高后纪》的记载也大同小异：

          
            禄遂解印属典客，而以兵授太尉勃。勃入军门，行令军中曰：“为吕氏右袒，为刘氏左袒。”军皆左袒。
            
            
          

          这可算是中国历史上最有戏剧性的场面之一，治史者早已熟视无睹，以至于没有人意识到，这实际上也是一个多数决的实例；甚至可以说，这是古代史上最著名的一次多数决。《史记》、《汉书》称周勃“行令军中曰”，跟《韩非子》称齐桓王“令群臣曰”的用辞雷同，可见周勃虽有一定的胁迫意味，但至少在形式上，他并不是直接命令军人服从他反吕，而只是命令军人在捍卫吕氏与捍卫刘氏之间作出表决——“为吕氏右襢（袒），为刘氏左襢（袒）”，跟《左传》“欲与楚者右，欲与吴者左”，跟《韩非子》“善者入门而左，不善者入门而右”，在性质和形式上都是类似的，只不过陈怀公、齐桓公是采用分列左右的方式进行表决，而周勃是采用裸露右臂或左臂的方式进行表决而已。

          海因伯格在《多数决原则的历史》中提到，修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》有一段关于斯巴达人表决的具体记录：

          
            斯提尼拉伊达（
            Sthenlaidas
            ）曾经这样说道，自从他当了执政官，他将表决机制引入斯巴达的公民会议中。现在，他们的表决通常是由呼喊而不是投票来做出的，但是他说，他不能分辨哪个呼喊声更大，所以希望会议中赞成打仗的人更加明确地表达他们的观点，他说：“认为条约已经被打破并且是雅典人在犯错的人，请站起来走到这一端，持相反观点的人走到另一端。”然后，他站起来作了分辨，结果发现，认为条约已被打破的人占了大多数。
          

          又据萨孟武《民主政治的本质》所引，十七世纪初英人Edward Coke曾介绍过当时英国议会的多数表决方法：

          
            众议院议员之表决议案，用
            yes
            或
            no
            ，关于人数问题，发生疑问，或双方各执一词，则指定两人计算。一人计算
            yes
            ，一人计算
            no
            ，说
            yes
            者走出院外，说
            no
            者留在院内，而报告其数目于议院。在委员会或全院委员会，说
            yes
            者走到一边，说
            no
            者走到另一边。这样，那一方多数当然容易知道。（《民主论丛》，第 92页）

          东周时代左右分列以决多数，西汉初年裸露左右臂以决多数，跟斯巴达、英格兰各站一边的多数表决方式，岂不是如出一辙吗？

          此外，萨孟武又指出西汉有“廷议”之制，即包含多数决定的意味；尽管这种多数决并不是绝对的，有理有据的少数派仍可以推翻多数派的决议（《儒家政论衍义——先秦儒家政治思想的体系及其演变》，第390—392页；《西汉监察制度与韩非思想》）。例如《汉书·郊祀志》载，西汉成帝时，丞相匡衡、御史大夫张谭有意将甘泉秦畤、河东后土之祠移往长安，遂交由群臣议决；结果，少数反对，多数赞同，于是匡、张上奏说：
 

          
            臣闻广谋从众，则合于天心，故《洪范》曰：“三人占，则从二人言。”言少从多之义也。论当往古，宜于万民，则依而从之；违道寡与，则废而不行。今议者五十八人，其五十人言当徙之义，皆著于经传，同于上世，便于吏民；八人不案经艺，考古制，而以为不宜，无法之议，难以定吉凶。
            
            
          

          因为反对者仅八人，而赞同者多达五十人，故他们引《洪范》为法理依据，认为应当“少从多”，即少数服从多数，而成帝也接受了这一议案。观此，则知西汉时朝廷议事，多少尚存有尊重多数的精神，这与周勃所行的多数表决是相呼应的。

          余论

          由以上论述，我想已足以说明，中国古代也曾有过多数决的观念和实践，只不过后来时过境迁，渐成绝响，遂如春梦无痕罢了。

          西方人多认为，多数决是“再自然不过的事情”（据《多数决原则的历史》）。所以就起源而论，多数决原则恐怕并不算是一种很艰难的发明，它可以自发地产生于不同的文明共同体之中，产生于不同的原始民主惯例之中，产生于不同的贵族政治之中。而近代西方文明的最优胜处，并不是它出现了多数决，出现了民主政治；而在于它能将民主精神和多数原则这一遗产，从中世纪时代带到了全球化时代，从封建的、贵族的妥协政治带到了现代国家的中央集权政治，并发扬光大为一种普适性规范性的制度。相反，在所有的古典文明——包括中国，也包括古希腊和古罗马——向中央集权统治转化的过程中，有限的民主机制或迟或早要被膨胀的专制逻辑消灭，多数决原则也随之烟销云散，取而代之的，是极端的少数决原则，是绝对化的君主意志。

          在春秋战国之际，多数决原则在表面上仍能得到相当广泛的认同，甚至经过了绝对独裁的秦朝，甚至到了帝国政治已然确立的西汉，我们仍能看到多数决的回光返照。而西汉以后，多数决精神似乎就在绝对君权的笼罩下销灭于无形了。

          自秦汉以下，宋代在内政上是最开明的朝代，是最尊重士大夫的朝代，士人无论在朝在野，都较具有参与政治的热情，似也较能表现出尊重众意的精神。如宋、金议和时，金国条件苛刻，朝廷上下反对和议的声浪甚高；据《建炎以来系年要录》卷一二四载，当时吏部侍郎晏敦复、兵部侍郎张焘等联名上疏：

          
            今日屈己之事，陛下以为可，士大夫不以为可，民庶不以为可，军士不以为可，如是而求成，臣等窃惑之。
            
            
          

          这显然有《孟子》“左右皆曰不可”、“诸大夫皆曰不可”、“国人皆曰不可”的意味，是借多数民意向宋高宗和秦桧施压。又如陆游诗《送芮国器司业》有两句：

          
            万事不如公论久，诸贤莫与众心违。
            
            
          

          所谓“公论”和“众心”，无非是强调多数舆论的重要。可是，尽管宋代仍有一点多数决精神的残余，但那个时代的多数，早已成了“沉默的大多数”，终究是无从约束那些掌握权柄的少数的。

          我对中国古代多数决原则的追溯，暂止于此。

          最后，另想多说几句：多数决是民主政治的基本程序，可以说，没有多数决原则，就没有民主政治；但有多数决原则，也未必就有民主政治。正如海因伯格所说：“多数决原则只是一项法律的便利规则，并不包含内在的伦理有效性。”殷海光也明确指出：“民主的选举固常投票，但投票不必然为民主的选举。”（《到奴役之路》第五章按语，[台]桂冠图书股份有限公司1990年版，第83页）就是说，多数决毕竟只是一种手段，一种技术，一种“工具理性”，它并不必然体现为民主政治本身。在历史上，多数决可以为古典的君主专制所用，更可以为现代的极权政治所用。极权政治超越于君主专制之处，在于对权力的垄断更强，对个人的控制更多；极权政治不仅不需要消灭作为民主标志的多数决，反而更容易利用它，为绝对独裁披上“一致通过”的民主外衣。

          在用陶片投票的时代，苏格拉底被雅典人判处死刑；在举手表决的时代，刘少奇被开除出党——只有陈少敏一人没有举手；而在近代式的选票制度下，曹锟当了中华民国总统，希特勒当了德国总理……因此，没有多数决是万万不能的，但多数决不是万能的。

          懂得尊重多数，只是民主的初级阶段；还要懂得尊重少数，才算是民主的高级阶段。如果对多数的尊重异化为对少数的不尊重，那么，这样的多数，就不再是值得尊重的多数了。

          （原刊《南方周末》2009年7月2日）

          补记：

          清末魏源论美国政制有言：“议事、听讼、选官、举贤，皆自下始。众可可之，众否否之，众好好之，众恶恶之，三占从二，舍独徇同。即在下预议之人，亦由公举。可不谓周乎！”（《海国图志·外大西洋墨利加洲总叙》）此以“三占从二”的古语描述西方的民主与选举制度，也等于朦胧地意识到中国上古所存的多数决原则。

          康有为类似的表述更多，例如：“夫先王之治天下，与民共之。《洪范》之大疑大事，谋及庶人为大同；《孟子》称进贤杀人，待于国人之皆可。盘庚则命众至庭；文王则与国人交。《尚书》之四目四聪，皆由辟门；《周礼》之询谋询迁，皆合大众。尝推先王之意，非徒集思广益，通达民情，实以通忧共患，结合民志。”（《上清帝第二书》，即《公车上书》）又曰：“《尧典》曰：辟四门，明四目，达四聪。《盘庚》：登进厥民，命悉至于庭。《洪范》：谋及卿士，谋及庶人。《孟子》：左右曰贤，诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后用之。左右皆曰可杀，诸大夫皆曰可杀，勿听；国人皆曰可杀，然后杀之。黄帝曰合官，尧曰总章，三代曰明堂。中国古固有议院哉！”（《日本书目志》）又曰：“后世不行谋及庶人之制。与众共之、与众弃之，国人皆可，然后可，皆谋及庶人之意。今西人有上议院、下议院，即孔子之制。”（《万木草堂口说·洪范》）

          又，二十年代但焘已举《汉书·郊祀志》匡衡、张谭秦议为例，指出：“议会之议事，决于多数，惟汉亦然。……此中夏会议重多数证佐也。”（《中夏代议制度论》，《华国月刊》第二期第七册）

          关于《左传》哀公元年陈怀公“朝国人而问”一例，胡朴安已特别拈出，并认为：“即表决从多数之意，并许人民分党派于议会也。”（《中国习惯法论》第三章，民国自刊本）

          方东美论《洪范》“稽疑”一节亦有云：“茲有两点允当注意，殊堪玩味：其一、于解释所占之事，采严守多数决原则，以为定夺；其二、占卜本身竟使此种上古发明形同虚设，几成可废。……”（《中国哲学精神及其发展》第二章）虽论述不详，但已点出《洪范》所见的多数原则。

          此外还有一事值得讨论。汉建安二十三年（公元218年），少数忠于汉室者起兵攻击曹操一系势力，火烧丞相长史王必军营，但事件迅即平息。据《三国志》裴松之注引《山阳公载记》：“王（按：魏王曹操）闻王必死，盛怒，如汉百官诣邺。令救火者左，不救火者右。众人以为救火者必无罪，皆附左；王以为不救火者非助乱，救火乃实贼也。皆杀之。”曹操命令“救火者左，不救火者右”，与《左传》的“欲与楚者右，欲与吴者左”，《韩非子》的“善者入门而左，不善者入门而右”，《史记》、《汉书》的“为吕氏右襢（袒），为刘氏左襢（袒）”，在形式上似乎有着源流的关系——只是，一种表决的方法，在此已完全异化为一种定罪的手段了。

        

      

    

  
    
      
      
        
          佛典所见的多数决

          
          

        

        
          因为以前写过《中国上古多数决原则的痕迹》一文（《南方周末》2009年7月1日），偶见山本七平提到古代日本的多数表决，不禁眼前为之一亮。

          山本的论述见其《何为日本人》第六章““民主主义”奇妙地产生”，他指出：原始佛教已有“多语毘尼”的表决方法，而据《平家物语》，平安时代延历寺也实行一种类似“多语毘尼”的半秘密投票：

          
            其规则规定，出席这种“满寺集会”的“大众佥议”仪式，是神圣的义务，如不出席便会受到责罚。延历寺拥有的僧众数量达三千之多，所以召开集会的场所当然在室外，僧侣们一同集合在大讲堂外边的庭院中。而且他们集会时候的服装也十分特别，都用破袈裟披在头上遮挡颜面。
            
            
          

          
                
            不管是谁，而且即使有天皇的命令，在参加集会的时候也不能露出头和颜面。参加集会的每个人都手持堂杖，各自捡来一块小石头，然后坐在上面。而且在说话时必须捏着鼻子改变自己的声音，因此也不知道旁边的坐的是谁。也就是说，必须保证即使师傅和弟子相邻而坐也不会认出来。
            
            
          

          
            然后，一个大家都认不出身份的人，改变声音大声喊“满山的大众都集合了吗”，接着对提案的主要内容进行说明，逐条询问大家赞成与否，每个人根据自己的判断决定是否赞同，如赞同就大喊“是的”，如反对则大喊“此条不同意”。这样，提案的每一条都通过审议，最后将集会的情况和结论总结为《佥议事书》和《列参事书》，这种方式就是《多语毗尼》中记载的半公开投票吧。（《何为日本人》，崔世广、王炜、唐永亮译，国际文化出版公司2010年版，第109页）

          延历寺表决的记录当然极有价值，但山本未说明文献出处；我查检《平家物语》的多种译本，都未见有关文字，仅第七卷第十一节稍有涉及。据最新最全的王新禧译本，其内容如下：

          
               
            果如觉明所料，山门（按：即延历寺）僧众见此牒状，聚会佥议，各有偏向，或欲附和源氏，或欲襄助平家（按：源氏、平家为当时相互为敌的两大武士集团），一时间争长论短，互不相让。老僧们合议后……众僧听了，皆点头称是，遂送反牒予木曾。（《平家物语》，上海译文出版社2011年版，第300-301页）

          此处的僧众“聚会佥议”、老僧“合议”，近乎山本所说的“满寺集会”，只是语焉不详。据王新禧先生介绍，《平家物语》版本众多，包括唱本、读本两大系统，而王译在内的中译本都是根据读本系统，那么，山本所据的是不是唱本系统呢？这个问题，暂时无法解决。

          此外，山本在还据胜俣镇夫所著的《一揆》，指出弘和年间高野山违法者的起请文（向神佛起誓的文书），曾采用“合点状”的形式：

          
            这是关于是否罢免没有按时缴纳年贡的庄官的评定，他们向神起誓要公正投票，并在起请文的空白处写着“庄官罢免”和“不罢免而征收年贡”两个投票表决的议题，，投票者只需要在自己同意的议题旁边划线即可。……在这份起请文中，将线划到前者议题下面的有41人，划到后者下面的有23人，所以庄官被罢免了。这就是“合点”，后代的“合点”一词便由此产生。这就是“多语毘尼”的秘密投票吧。（《何为日本人》，第110页）

          关于日本古代的多数决问题，我没有能力探讨。但山本的述介启发了我，可对佛典所见的多数决进行考掘。

          山本七平提及的“多语毘尼”，属于原始佛教典律的“七灭诤”一项。

          所谓“七灭诤”，即裁断、止息有关比丘犯戒之争执的律条，凡有七法：一、现前毘尼，直接讯问当事者，以定其是非；二、忆念毘尼，令当事者自行回忆、反省；三、不痴毘尼，因发痴狂病时犯戒者不罪，病愈后告白于僧众（白四羯磨），若僧众认同，则仍可恢复说戒资格；四、自言毘尼，使当事者自揭其罪；五、多语毘尼，凡争论长久不息，由僧众行多数表决；六、罪处所毘尼，当事者不坦白，陈述前后矛盾，则向僧众公示其罪状（白四羯磨），依律处罚；七、草复地毘尼，争执之两派互相检讨，互相忏悔。（参蓝吉富主编《中华佛教百科全书》“七灭诤”条，中华佛教百科文献基金会1994年版）

          而所谓“多语毘尼”，其实等于“投票”表决，只不过“票”的形式，并非近代式的纸质，而是签——一般意译作“筹”，又音译作“舍罗”。进行表决称“行筹”，以筹的长短、宽窄或黑白作为识别（参传印法师《四分戒本述义》“灭诤法第六、多人语灭诤法”，收入《中华律藏》第五十九卷，国家图书馆出版社2009年版）。

          至于具体的“行筹”之法，不同文献记录甚多。据日本《大正新修大藏经索引》（律部）检索“七灭诤”及“行筹”条目，“七灭诤”涉及“行筹”较详者见载于以下印度佛典：

          
            《弥沙塞部和醯五分律》卷第二十三
            
            
          

          
               
            《摩诃僧祇律》卷第十三
            
            
          

          
               
            《四分律》卷第四十七、四十八
            
            
          

          
               
            《十诵律》卷第二十、三十五
            
            
          

          
               
            《萨婆多毘尼毘婆沙》卷第九
            
            
          

          
               
            《萨婆多啊毘尼摩得勒伽》卷第一
            
            
          

          
               
            《根本萨婆多部律摄》卷第十四
            
            
          

          
               
            《根本说一切有部毘奈耶颂》卷中
            
            
          

          
               
            《善见律毘婆沙》卷第十八 
          

          为避繁琐，兹不一一引录，仅举叙述较为全面的《十诵律》卷二十为例（卷三十五亦有几乎完全相同的文本）。

          关于表决的主持人，其律规定：

          
            先应立行筹人。如是应立，一心和合，僧应问言：“谁能作行筹人？”是中有人言我能。有五法，不应立作行筹人：随爱、随嗔、随怖、随痴、不知行筹不行筹。若成就五法，应立作行筹人。…… 
          

          这里是说，凡有“爱”、“嗔”、“怖”、“痴”和“不知行筹不行筹”等心理或能力问题者，不得担任主持人。关于表决时“筹”的使用，也有清晰的说明：

          
             
            若比丘已作行筹人，随僧多少应作二种筹：一分长、一分短，一分白、一分黑。说如法者为作长筹，说非法者为作短筹；说如法者为作白筹，说非法者为作黑筹；说如法者筹以右手捉，说非法筹以左手捉；说如法筹缓捉，说非法筹急捉；先行说如法筹，后行说非法筹。行筹人应作是言：“此是说如法者筹，此是说非法者筹。” 
          

          关于表决的不同类型，又云：

          
            行筹人有四种：一者藏行筹，二者颠倒行筹，三者期行筹，四者一切行筹。藏行筹者，若有人闇中行筹，若壁障处行筹，是名覆藏行筹。颠倒行筹者，若比丘颠倒行筹，以说如法人筹，与说非法人，以说非法人筹，与说如法人，是名颠倒。期者，若诸比丘随和上阿阇梨作期，随同和上同阿阇梨，随相识、随共语，随善知识、随同心，随国土、随聚落、随家，共作期；我等取如是筹，汝等莫远我边，莫别莫异，莫不共语，共同事，是名期。一切僧取筹者，尔时一切僧，应和合一处，不得取欲，何以故，或多比丘说非法故，是名一切僧取筹。
          

          这似乎是说明表决的四种变例。其中的“一切行筹”当指全体表决。

          此外，《根本说一切有部毘奈耶颂》卷中的有关记载比较简明，亦附列于此：

          
            具德者应差，令作行筹者，彼可作二筹，显法及非法。法筹应可直，香滑称人心；非法筹须曲，臭涩情不乐。左手盖而行，法筹应显露，僧伽应总集，从初次第行，先呈其法筹，三语殷勤与。如其取法筹，数多于非法，是名为法灭，诤息理应知，苾刍毁破时，便招其堕罪；非法筹多此，名非法灭诤，诤虽非法灭，毁破得小愆。斯乃是多人，毘奈耶灭诤。
          

          由此可见，原始佛教关于多数决的运用已形成相当严密的规则了。

          需要说明的是，佛经中所说的“行筹”，未必就是表示施行多数决，比如每月例行的“布萨”（说戒集会），似乎是通过“行筹”（“行舍罗”）来清点参与僧众的人数（参见《五分律》卷第十八，《摩诃僧祇律》卷第三十四，《十诵律》卷第十七、三十九）。但即便如此，这种方式的“行筹”有时也可以起到多数决的作用。

          在佛教初传的时期，提婆达多曾提出“五法”或“五事”（五种苦行的戒律），对抗佛教创始人释迦牟尼的宗旨，《五分律》卷第二十五记其事云：

          
            于是调达（按：即提婆达多）十五日布萨时，于僧中说上五事，自行筹唱言：“若忍乐此五法者，可捉此筹。”时五百比丘皆取筹，唯除阿难及一须陀洹比丘。时舍利弗、目莲诸大罗汉皆不在彼布萨会中。调达行筹毕，即与五百比丘和合布萨。阿难及一须陀洹比丘既不受筹，便即出去，往到佛所，头面礼足，以是事白佛。
          

          这是说，提婆达多利用“布萨”时“取筹”的惯例，促使僧徒表态，等于是进行了一次公开的多数表决，使在场的几乎所有僧徒都接受了他提出的新戒律。这体现了多数决的灵活应用。

          而且，即使不施行“行筹”形式的多数决，多数决的原则与精神也仍是佛教团体的无形规则，贯彻于日常事项之中。唐代义净《南海寄归内法传》卷二“衣食所须”章记当日印度僧徒的情形：

          
            又见寺内不立纲维，但有事来，合众量许。若缘独意处断，随情损益僧徒，不遵众望者，此名俱罗钵底，众共驱之。
          

          又义净另一著作《大唐西域求法高僧传》卷上所记更详：

          
            众僧有事，集众平章，令其护寺巡行告白，一一人前，皆须合掌，各伸其事。若一人不许，则事不得成，全无众前打槌秉白之法。若见不许，以理喻之，未有挟强便加压伏。……若一人称豪，独用僧物，处断纲务，不白大众者，名为俱攞钵底，译为家主。斯乃佛法之大疣，人神所共怨，虽复于寺有益，而终获罪弥深，智者必不为也。（此二例据王邦维《义净与〈南海寄归内法传〉——代校注前言》第三章，《南海寄归内法传校注》，中华书局1995年版）

          可见后世佛寺群体中服从多数公意的传统相当深厚。其中“一人不许，则事不得成”，在性质上相当于一票否决式的表决。——一票否决，意味着表决须全票通过，故与多数决原则实质上并不矛盾，可视作多数决的一种变例。

          这些例子，都不限于“灭诤”的性质，可以说明多数决及原则在佛教群体中传承和运用的普遍性。

          佛教中多数决的发生和运用，必须着眼于原始佛教形成时代的历史背景，才能得到真正的理解。

          小乘佛典《舍利弗问经》述佛祖答大弟子舍利弗有云：

          
            时有一长老比丘，好于名闻，亟立诤论，抄治我律，开张增广。迦业所结，名曰大众律，外采综所遗，诳诸始学，别为群党，互言是非。时有比丘，求王判决。王集二部，行黑白筹，宣令众曰：“若乐旧律，可取黑筹；若乐新律，可取白筹。”时取黑乃有万数，时取白者只有百数，王以皆为佛说，好乐不同，不得共处。学旧者多，从以为名，为摩诃僧祗也；学新者少，而是上座，从上座为名，为他俾罗也。（王邦维《义净与〈南海寄归内法传〉——代校注前言》第二章论原始佛教二部起源时引录此例，并据上文指此处的“王”系阿育王之孙弗沙蜜多罗）

          同一性质的记录又见《摩诃僧祇律》卷第四十所附《摩诃僧祇律私记》：

          
            于是五部并立，纷然竞起，各以自义为是。时阿育王言：“我今何以测其是非？”于是问僧：“僧法断事云何？”皆言：“法应从多。”王言：“若尔者，当行筹，知何众多。”于是行筹，取本众筹者甚多，以众多故，故名摩诃僧祇。摩诃僧祇者，大众名也。（相似的文本又见《出三藏记集》卷三。此据章巽《法显传校注》附录，中华书局2008年版）

          此处所言，已不是就僧尼犯戒问题作表决，而是就佛教戒律或宗旨的大是大非问题作表决，当然远远超出一般“灭诤”的范围。尤其值得留意的是，据《摩诃僧祇律私记》，阿育王固然是接受僧侣的意见行多数决，但由他所说“若尔者，当行筹”云云，表明他对“行筹”这种方法也是熟悉的；而据《舍利弗问经》，“行黑白筹”似乎更是“王”本人的旨意。这表明，多数决并非当时佛教团体所特有。

          在列国时代的印度，通行两种政治制度：一是君主制，一是共和制。后者称为Saingha或gang，实行集体领导，也即一种古典民主政体（参乔桑比《佛世时印度十六国的政治形势》，《现代佛教学术丛刊·佛教与政治》，北京图书馆出版社翻印；г.м.邦卡尔德·列文《古代印度共和国（问题与主要资料）》，《古代世界城邦问题译文集》，时事出版社1985年版；日知主编《古代城邦史研究》第九章[崔连仲]，人民出版社1989年版；施治生、郭方主编《古代民主与共和制度》第三章第三节[刘欣如]，中国社会科学出版社1998年版）。г.м.邦卡尔德·列文描述gang（“刚那”）制度的情形说：

          
            根据《衣事》的资料，仅仅在一致赞成之后，决议才能得到刚那的批准。在藏文的《杜尔瓦》中至今还完好地保存着十分有趣的关于议论某些问题程序的证据。当居萨罗国王围攻迦毗罗卫城并强迫献城时，释迦（按：指释迦国）召开会议，讨论是否给敌人打开城门。会上，意见不一：一些人主张投降，放居萨罗军队进城，另一些人则反对这种作法。刚那决定采取表决的方式，并采用大多数人的意见。（据罗克希尔译《佛陀的生平和他的教派的早期历史（西藏著作）》，《古代印度共和国（问题与主要资料）》。）

          按：承高山杉告知，此处提及的藏文《杜尔瓦》，当指西藏大藏经的律藏（dulva），系小乘佛教说一切有部所传的戒律，所谓《衣事》似即其中的一品。

          藏文佛经非我所能利用，检汉译说一切有部的律典，有《根本说一切有部毘奈耶羯耻那衣事》一卷，但篇幅无多，没有上述引文所涉及的内容。但我根本《大藏经索引》（律部）检索“行筹”条目，倒是在其他两种律典中发现了对应的内容。一是《五分律》卷第二十一：

          
            释种还城闭门自守，琉璃王遣使语言：“若即开门，当有免者；若吾攻得，不赦一人！”……尔时诸释见彼军盛，或言开门取全，或言以死固守，纷纭不定。便共行筹，以少从众。时魔波旬（按：魔王）在开门众中，七反取筹，开门筹多，即便开之。
          

          一是《四分律》卷第四十一：

          
            即往围迦维罗卫城。……时城内人自不和，或言当与城者，或言莫与，即行筹。时天魔波旬在与城众中，七返取筹，即令与琉璃王城筹多。即为开门与之。
          

          这里是说由于魔王捣鬼，在表决时作弊多取了“筹”，使主张开门者占了多数。（《增壹阿含经》卷第二十六云：“越是时，流离王复至门中，语彼人曰：“速开城门，不须稽留！”是时诸释自相谓言：“可与开门？为不可乎？”尔时弊魔波旬在释众中，作一释形，告诸释言：“汝等速开城门，勿共受困于今日。”是时诸释即与开城门。”基本情节与《五分律》、《四分律》所载类似，但没有“行筹”的细节。）不论如何，此与г.м.邦卡尔德·列文所引藏文佛经的叙事显然是一致的。而且，上录《五分律》的引文见于“五衣法”部分，《四分律》的引文见于“衣揵度”部分，这与藏文佛经《衣事》的名目也正相吻合。可见，关于释迦国在围城时作表决的不同文本，应有同源关系。

          此例虽与佛祖出生的释迦国有关，但已完全超出了佛教的范围，也就显然地表明，多数决是古印度gang政体的一种通例。而释迦对其祖国的gang体制应很熟悉，则援以入佛，也正是顺理成章的事情。另有一点，《衣事》的“一致赞成之后，决议才能得到刚那的批准”，与《大唐西域求法高僧传》的“一人不许，则事不得成”，正是同一种表决规则。

          还可以举一个例子。《摩诃僧祇律》卷二十九有云：

          
            时南国商人持一段摩尼来与王阿阇世。得已，作是念：此宝是诸舅所须。即遣人送与离车（按：当指离车族之王）。离车得已，作是念：此宝不可分。即著摩尼库中。离车后行诸库，见摩尼已：此宝可中作器，饮释伽罗浆。即唤摩尼师来作器，器成偶似钵形。离车作是念：此是出家人器，非俗人所宜，应与萨遮尼揵子。复有言：“应与姊子尼健。”复有言：“何故与是噉酒糟驴？应与世尊。”如是众多，各各不同。即行筹取定，与佛者多。
          

          这段文字牵涉到的人物、名物为何，可不必深究，其大意是说，为了宝钵应当送予何人的问题，离车宫廷诸人各有主张，遂以“行筹”方式作决定。这个多数决的例子显然也跟佛教团体无关。

          由上所述，足见多数决并不是佛教的发明，而是佛教承袭了古印度原有的政治惯例而已。

          此外，在宏观上，佛教强调“平等”（参严耀中《佛教戒律与中国社会》，上海古籍出版社2007年版，第25－26页），我觉得也可视作古印度民主精神的某种回响；甚至，佛教基于“平等”理念所行的所谓“无遮大会”（参霍旭初《“无遮大会”考略》，《西域佛教史论》，宗教文化出版社2009年版），也不妨说是古印度全民会议的一种特殊遗留——跟古希腊的“公民”大会，中国春秋时代的“国人”大会，性质正相仿佛。这样的话，多数决传统在佛教中的保存，也就不是孤立的了。

          作为一个世界性的信仰组织，佛教的影响广布于整个东亚世界；那么，在理论上说，存续于佛教（律藏）中的多数决原则，也就能影响到东亚世界，尤其是大量引入佛教文献的中国、朝鲜、日本和西藏。只是，无论中国佛教领域，还是韩、日、藏诸领域，都牵涉到跨国界的多种学问和浩翰无涯的文献，殊非我个人力所能及。现仅就所知片断，略述一二。

          前举有关多数决的印度佛典，都见于汉文律藏，自然会对中国古代僧侣发生影响；而本土僧人所撰著的佛教文献，也多有关于“七灭诤”的解说，就更能证明多数决对中国佛教的影响了。其中涉及“多语毘尼”较详者，略见于以下几种唐代文献：

          
            道宣《四分律比丘含注戒本》卷下
            
            
          

          
               
            定宾《四分比丘戒本疏》卷下
            
            
          

          
               
            怀素《僧羯磨》卷下
            
            
          

          
               
            怀素《尼羯磨》卷下 
          

          其中《四分比丘戒本疏》在介绍“多人语昆尼戒”时有这样的话：

          
            行筹凡有十三种法……如众中非法人多，然彼和上上座、智人皆如法语，应显露行作二种筹，一破二完。行时告云：“立声常者捉破舍罗，立无常者捉完舍罗。”行已，数之。若执声常，其筹数少，即判为非；若其筹多，托事作乱，不得判定，应更余处密求智人来集此界，更行筹灭。今时屡见非法众僧，妄从多人，一何谬矣。
          

          最值得重视的是末两句，所谓“今时屡见非法众僧，妄从多人”云云，不论其是非如何，亦足见在当时中国佛教群体中，多数决是存在不少实践的；只不过其实践似未能延续至后世，更未能影响及于佛教群体之外的世俗社会。

          至于朝鲜，在三国（高句丽、百济、新罗）时代，据说新罗的贵族有一种“和白”制度，凡国家的重大事务，须由“和白”决定，其原则是全体一致（[韩]李基白《韩国史新论》，厉帆译，国际文化出版公司1994年版，页58）。在网上也见到帖子提及，韩剧《善德女王》有情节涉及贵族的“和白”会议。——“和白”以全体通过为原则，正同于《衣事》、《大唐西域求法高僧传》所见的表决制度。又，《善德女王》还提到新罗“花郎道”实行所谓“众望决”，也即多数决。可知古朝鲜也存在多数决的实践，而这些，或许就是佛教影响的结果吧？

          关于多数决在古代西藏的痕迹，已略见前引《杜尔瓦》的内容，但仅限于纸面。不过，古代西藏的政治社会属于封建形态，贵族势力甚大，王权不能专断，多数决的方式与之颇相配合，若有具体的实践，也是合乎情理的。

          最后，还是回到山本七平。山本提出的论题极有意义，但在解释上，我以为是失败的。他根据延历寺、高野山所见的案例，大跨步地得出结论：

          
            也许可以说，佛教给予日本最大的影响就在这一点。在这个意义上，可以说没有佛教，也就没有日本的政治文化。日本的民主主义来源于佛教，而不是从欧美输入的。……由此可见，昭和的战后体制，实际上是最传统的。（《何为日本人》，第152页）

          这个论断，当然过于简单化了。

          约而言之，山本《何为日本人》一书的整体思路，是将日本近代化的成功归结于古已有之的本国传统，包括个人主义、民主、货币经济等等，可称为“日本特殊论”。其历史视野看似开阔，却是扭曲的，是为其先入之见服务的。像沟口雄三一样，他极力将日本异于中国的特征，臆解为日本走向成功的关键。基于这种思路，他强调日本民主源于佛教，本质上是要强调日本民主源于本土，以证明日本的光荣。我想，这个结论不值得具体地批驳，只需要提出一点参照：上古的印度、中国都有着相当深厚的原始民主传统，中国后来更通过佛教又承受了印度的多数决制度，但我们能说印度、中国近代以来的民主实践是源于佛教、源于本土，而不是从欧美输入的吗？

          我想，存在过民主传统，不等于就一定能转化为新的民主制度；而即便没有过任何民主传统，也未必不能一空依榜，开创出空前的民主制度。民主与否，历史传统的作用的飘渺的，现实的情势与人心的趋向才是更加关键的。

          没有任何一种传统是自古就有的。传统也是创造出来的，民主的传统也是创造出来的。

        

      

    

  
    
      
      
        
          中国古代“私宅不受侵犯”的观念与法律

          
          

        

        
          林达先生在《历史深处的忧虑》（三联书店1997年版）里举过一个案例：一名日本留美学生，在夜间误入私人住宅，在男主人发出警告后仍继续向前移动，被主人开枪致死。但地方法院判决开枪致人死地的被告无罪释放，引发日本社会的强烈抗议；经过长时间上诉，上诉法院最终确认被告“使用枪支不当”，但也仍只是一项轻罪。林达将这个案例作为引子，引出了关于美国人“私人住所不受侵犯”的观念和法律，以及关于美国宪法第三、第四修正案的讨论。

          林达所论，见于书中《家就是一个城堡》一篇，多年前给了我相当深刻的印象；但现在想来，他对这一案例的理解，未免局限于现代人权语境和美国语境，而缺乏更广泛的历史追溯。以下针对林达的论说，尝试作一个补充和修正。需要说明的是，对于中国人而言，林达的“近距离看美国”三部曲，可以视作一部通俗版的《论美国的民主》，与其说我想批评它，不如说我是通过批评它以表示我的敬意。

          美国历史学家A.罗杰·埃克奇的《黑夜史》（路旦俊、赵奇译，湖南文艺出版社2006年版），是关于西方中世纪社会生活史的佳作，正好为我们对“私宅不受侵犯”的法律溯源提供了一个历史参照。

          埃克奇指出，在照明条件低劣的古老时代，古人对黑夜有着精神上本能恐惧和行动上的客观困难，故对于夜间的犯罪行为异常敏感。中古拉丁语就直接用“夜游的人”一词特指夜间犯罪者，而英格兰1285年颁布的《温切斯特条例》规定，可以在夜间逮捕任何可疑人物（第34页）；对于夜间犯罪行为，尤其是入室偷窃，当时的法律总是倾向于从严从重地判决，甚至因此放宽在审讯罪犯时的用刑限制，“各种夜晚刑事案件中只有一种行为能得到宽大处理：杀死闯入民宅的人。无论是《十二表法》，还是7世纪中叶的《罗萨尔法令》或者1283年《布法西法令》，早期的法典都认同这一基本原则，持同样观点的还有圣奥古斯丁和英格兰的法律。白天构成杀人罪的行为（即使被害人是入室盗贼），到了夜间就成了正当防卫。1743年，日内瓦公诉人拒绝指控一位开枪打死夜盗的农民。除了引用摩西律法外，公诉人解释说，这位农民在晚上根本无法判断对方是想偷东西还是想杀人。”（第79－81页）也因此，夜间被误杀是相当常见的危险，例如17世纪英国肯特郡开枪杀人案件中，多数都是家庭自卫过程中发生的，而在法庭上也都被判无罪（第87页）。此外，类似的论述也见于法国让·韦尔东的《中世纪之夜》一书（中国人民大学出版社2007年版，第 105－107页）。

          很明显，林达所举的那个日本留学生被误杀案例，也可以纳入上述西方法律传统关于黑夜犯罪的范畴；也就是说，林达对这一案例的解读，仅仅强调了“私宅不受侵犯”的一面，而忽略了“对黑夜犯罪的正当防卫”的另一面。这个解读至少是不够全面的。更重要的是，如果说，日本人被误杀一案体现了美国“私宅不受侵犯”的观念和法律，那么，这种“私宅不受侵犯”的观念和法律，也就不是美国的专利，在欧洲中世纪，乃至古罗马时代——现代人权观念尚未确定的旧时代——就已经出现了。

          还有，跟“私宅不受侵犯”相关的所谓“家就是城堡”观念，在西方也是古已有之的。这在西方谚语中已有相当表现，如“Every man”s house  should be a perfectly safe refuge（每一个人的房宅都应当成为绝对安全之地）”、“Every man”s house  is his castle（每个人的住宅就是自己的城堡）”、“Home(s) of citizens are inviolable（公民住宅不受侵犯）”之类（据孙笑侠编译《西方法谚精选》，法律出版社2005年版，第150页）。埃克奇《黑夜史》也说到：“人们常说“家就是一个人的城堡”，到了夜间这更为重要。这句话的历史至少可以追溯到16世纪，无论是茅草小屋还是砖瓦豪宅，这一说法都完全适用。……由一扇门和一块石头或木头所做的门槛，构成了这道神圣的界限。不管白天多么开放，到了夜间，门槛就成了不速之客难以逾越的界限。”（第84页）早在20世纪四十年代，储安平的《英国采风录》也曾指出：“英人有言，每个人在其家庭之内，都是一个国王，他的寓所就是他的王国。大体说来，法律只是他房门口的卫兵，法律站在他的门口保护他，禁止任何人侵犯他在家庭的自由。……1936年秋冬，伦敦某报刊有一幅大照片，记爱德华八世访问康华尔矿区，站在一个贫妇家的门口，脱了帽子，鞠着躬，门里面则立着一个贫妇，照片下面刊载着“May I enter（我能进来么？）”三字。若以常情而论，当今太上，御驾光临，当然为那个贫妇毕生之荣，而使陋舍蓬荜，大生光辉者，但英王虽身居至尊，亦不能冒昧闯入民家，故须先问“我能进来么？”也。”（《大宪章·自由主义》章之二十九）

          不仅如此，由日本人被误杀一案所表现出来的“私宅不受侵犯”观念，不仅不是美国独有的，不仅不是现代独有的，甚至也不是西方独有的。

          对黑夜的恐惧和防卫心理，中西无异；同样，在中国古代的法律传统中，也有着与西方雷同的制度——针对黑夜犯罪的判决从重规则。而且，这类观念和法律在中国的起源也相当古老。

          考古学家陈公柔先生曾有《居延出土汉律散简释义》一文（收入《先秦两汉考古学论丛》，文物出版社2005年版），其中分析了居延汉简中一则关于逮捕法例的条文：“捕律：禁吏毋夜入人庐舍捕人。犯者，其室殴伤之，以毋故入人室律从事。”简文的意思是：禁止官吏夜间进入私宅逮捕犯罪嫌疑人，违反者一旦被私宅主人杀伤，则按照汉律的“毋故入人室”条例处理。什么是“毋故入人室”条例呢？陈先生指出，《周礼·秋官·朝士》注引郑司农之说：“盗贼群辈若军共攻盗乡邑及家人者，杀之无罪。若今时无故入人室宅庐舍，上人车船，牵引人欲犯法者，其时格杀之，无罪。”郑司农所说的“若今时无故入人室宅庐舍”云云，即指当时的汉律，也就是居延汉简所指的“毋（无）故入人室律”（另参张全民《〈周礼〉所见法制研究（刑法篇）》，法律出版社2004年版，第187页）。这就表示，汉代法律不仅规定：无故私入民宅并有犯罪行为者，杀之无罪；还进而规定：政府官吏夜间禁入民宅，否则杀之亦无罪。此外，《汉书·胡建传》引托名的《黄帝李法》有云：“壁垒已定，穿窬不繇路，是谓奸人。奸人者杀。”“穿窬不繇（由）路”意即不走正路而爬墙；这条托名黄帝的法律规则，似乎也是说私入民宅者可杀。

          ——林达在《历史深处的忧虑》中指出，美国宪法第三修正案关于不得占用民房的条例、第四修正案关于不得任意搜查的条例，其用意“是对政府权力的一种限制。它的目的不是把邻居挡在外面，而是要把警察挡在外面”；那么，居延汉简中那条“禁吏毋夜入人庐舍捕人”的法例，不也是“对政府权力的一种限制”，其目的不也是“要把警察挡在外面”？尤其值得留意的是，郑司农所说的“无故入人室宅庐舍”，也即汉律所称的“毋故入人室律”，甚至没有加上夜间因素这一限制；换句话说，不管白天黑夜，私闯民宅并有犯罪意图者，皆杀之无罪。这比起《黑夜史》所称引的西方中古“白天构成杀人罪的行为，到了夜间就成了正当防卫”的观念，要更为激进，更有利于住宅所有者。因此，根据汉律这一条例，说汉代已形成“私宅不受侵犯”的明确观念和法律，我以为是毫不过份的。

          禁止无故进入私宅的律例，在汉代以后传承不坠。据《隋书·刑法志》，北齐律例规定“盗贼群攻乡邑及入人家者，杀之无罪”，这显然延续着汉律的精神。到了唐代，这一条款有所节制，加上了夜间因素的限制，如《唐律疏议》贼律条：“诸夜无故入人家者，笞四十。主人登时杀者，勿论。”这是说夜间无故闯入私宅，如果被屋主当场无意杀死，不论罪。此后，《宋刑统》完全沿袭了《唐律疏议》的条文。《大明律》的相关条例则作：“凡夜无故入人家内者，杖八十。主家登时杀死者，勿论。”这与《唐律疏议》、《宋刑统》大同小异；而以后的《大清律例》又完全沿袭了《大明律》这一条文。由此可知，从汉代到清代，对（夜间）私入民宅在法律上都是明确禁止的。——这就意味着，假如那个日本留学生被误杀的案件发生在古代中国，那么，杀人致死的屋主也会像在美国一样，将被无罪释放。如果那个案例体现了美国“私宅不受侵犯”的法律精神，那么，中国古代那么多禁止“无故入人家”的条例，不也体现出同样的“私宅不受侵犯”精神？

          这种法律观念在古代中国不仅是一纸具文，而是真正深入人心的。可举一则笑话为证：两父子都在衙门里任文吏之职，有一晚父子一起赏月，父亲要儿子作诗一首，儿子遂以公文腔调作咏月诗：“凭甚文书离海外？给何路引走天涯？更有一般违法处，夜深无故入人家。”可见以“夜深无故入人家”为违法，已成为公众的普通常识了。

          事实上，除了官方条文之外，所谓“夜入民宅，非奸即盗”，也是现代以前中国社会极为普遍的日常观念。我尝试通过网上搜索——也算是用所谓的e时代考据方法——发现这种说法在古代通俗文学中极为常见。例如：元代乔吉《李太白匹配金钱记》杂剧：“（王府尹）这厮说也说不过，夤夜入人家，非奸即盗，必定是个贼。” 明代西湖渔隐主人《欢喜冤家》：“律有明条，夜深无故入人家，非奸即盗，登时打死勿论。”又：“小人在巷中，只见这个人在人家楼室口搭桥走过，非奸即盗。”清代曹去晶《姑妄言》：“你夤夜直入我内室，非奸即盗。”清代佚名《续小五义》：“深夜入宅，非奸即盗。”佚名《施公案》：“夤夜入院，非奸即盗。”佚名《于公案》：“夤夜入宅，非奸即盗。”清末苏同《无耻奴》：“你可晓得无故入人家，是有罪名的么？”更有意思的是，这种说辞在当代港台武侠小说中尤其俯拾皆是，因为例子太多，兹不细举。我想，这一现象其实是个极重要的征兆：“夜入民宅，非奸即盗”的观念，在港台地区还相沿不绝；而在大陆，经过几十年“大公无私”的思想灌输和制度示范，从文革的“抄家”，到当代的“拆迁”，积非成是，谁还知道禁止“无故入人家”本是吾国吾民的优良传统呢？谁知道“私宅不受侵犯”也是我们的法律精神呢？

          明白了“私宅不受侵犯”传统在当代中国社会的失落这一点，我们就能理解，林达对日本人被杀案的认识、对美国宪法第三、第四修正案的认识，都与其立足于中国本土的问题意识有关。正因为林达也跟我们所有人一样，生长红旗下，都已遗忘了我们这个古老文明的法律传统，都不知道我们也曾有过禁止“无故入人家”的成文法例，所以他才会对美国“私宅不受侵犯”的观念会有那样深刻的感慨，对日本人被误杀一案会有那样强烈的思想震撼。林达在书中恰好提到：“我们的朋友塞琳娜，她听说中国“文化大革命”有抄家的，她几乎不相信谁会有这么大的胆子。我们那时到美国时间还不长，我好奇地问她，你要是遇到这种情况怎么办？她毫不犹豫地回答：“我开枪打死他们”。”美国人震惊于我们的“抄家”，正如有“抄家情结”的我们，也会震惊于美国人可以开枪保卫自己的家啊！

          林达式的思路并不孤立，比如刘军宁先生那篇《风能进，雨能进，国王不能进！》（载《公共论丛：自由与社群》，三联书店1998年版）也是如此。刘先生说：“18世纪中叶英国的一位首相，老威廉·皮特（the  Elder[William]Pitt）发表的一次演讲曾这样形容过财产权对穷苦人的重要性和神圣性：即使是最穷的人，在他的寒舍里也敢于对抗国王的权威。风可以吹进这所房子，雨可以打进这所房子，但是英王不能踏进这所房子，他的千军万马不敢跨入这间已经破损了门槛的破房子。……穷人虽穷，但他头上的片瓦与脚下的立锥之地却是堂堂国王也不能任意剥夺的。在东方世界，在《红楼梦》中，相比之下的另一种情形是皇帝指向哪里，他的“军队”就抄家抄到哪里。穿靴戴帽的官贼比野贼更为残暴、凶恶。任何华厦豪宅，风不能进，雨不能进，但帝王的军队、独裁者的卫兵可以随意进。……正是有了国王也不敢侵犯的财产权的制度安排，才有了后来英国等西方世界的兴起。正是由于缺乏这样的使穷人受益的产权制度安排和对这种产权的进一步的破坏，中国在近现代才走向衰败，才引发了革命，才引发了改革。”刘军宁对西方“私宅不受侵犯”观念的礼赞，对“风能进，雨能进，国王不能进”这种政治性修辞的美化，也正是针对当下中国的语境而言的，他的用意与林达不约而同，很值得我们的同情和共鸣。可是，从纯学理角度看，他将古代中国形容为“皇帝指向哪里，他的军队就抄家抄到哪里”的世界，并不符合历史；他又将中西文明在近代的成败，仅仅归因于一个财产权的有无，就更是过于轻率了。

          我的基本看法是：从政治角度而言，从君主权力的角度而言，古代中国跟其他古典文明一样，都不存在真正的政治自由；但从社会角度而言，从日常法律的角度而言，古代中国也跟其他古典文明一样，都存在着基本的社会自由。而“私宅不受侵犯”的观念和法律，作为保障人身权利和私有财产的一项最低限度的指标，就是古典式社会自由的一个表现；它并不是近代的新事物，而是现代人权观确立以前就已形成的一种原始人权，是中西社会共通共享的古老原则。只是到了近代以后，东西分流，西方的民主制度对于这种理念和法律更加发扬光大；相反，东方的极权制度却将这种理念和法律摧残殆尽。经过对私有制的极端破坏，经过住宅的集体化（公家化），经过文革“抄家”的狂飙，本来源远流长的“私宅不受侵犯”观念，已在我们的集体记忆中无迹可寻，以致于新生的自由主义者们竟数典忘祖，只会惊诧于友邦“风能进，雨能进，国王不能进”的私有精神了。这并不能证明新生自由主义者的浅薄，只不过证明了，经过无数思想清洗之后，我们的法律传统已被割裂，我们的集体记忆已被遮蔽。

          最后，附带说一个有关陈寅恪的轶事以作结束。石泉、李涵先生的《追忆先师寅恪先生》（收入《追忆陈寅恪》，社会科学文献出版社1999年版）提到：1947年春，国民党政府以防共为名，在当时的北平市进行了一次夜间突击搜查，逮捕了一批嫌疑分子，引起社会各界公愤；有十三位大学教授联名宣言以示谴责，陈寅恪列名其中。石泉两人去看望陈先生时，陈先生对此态度鲜明地说：“我最恨这种事！夜入民宅，非奸即盗！”由陈寅恪的这个反应，我们可以再次了解到“夜入民宅，非奸即盗”这种法律观在民间社会的普遍性。

          在那个时候，陈寅恪已无法忍受国民党政府的搜查，而二十年后，在他垂死之年，却亲身遭遇了更惨痛的经历：两年不断的抄家、大字报贴到他的床头、最后被迫搬家……此时的陈寅恪又作何想呢？他在被迫作“口头交代”时，有“我现在譬如在死囚牢”之语，最能代表他的心境。他的家，还有当时千万人的家，已从个人的“城堡”沦为“死囚牢”，所谓“私宅不受侵犯”的观念，至此荡然无存。

          （原刊《南方周末》2007年5月17日）

          补记一：

          关于“家就是城堡”的西洋观念，所见之例还有：拉丁文谚语：“Domus tutissimum  cuique refugium atque receptaculum sit（家宅乃个人最安全的避难及隐私之处所）”（郑玉波《法谚[一]》，法律出版社2007年版，页160）、“家是人的城堡”（爱德华·柯克《英国法总论》，据丹尼尔·B·贝克《权力语录》，江苏人民出版社2008年版，页178）。值得留意的是，这类法律条文及观念在清末即已传入中土，如周达编译的《宪法精理》卷上第三章在介绍“国民权利”时，专门有“家宅自主”一项，于此有明确的强调：“英人有言曰：各人之家，各人之城郭也。意谓家者，无城壁以围之，无城堑以界之，既不庄严，复不壮大，渺然小也，然而人居于是，虽帝王不敢滥入焉，故谓之城郭。一私人之家，其尊而不可犯如此也。故今之立宪国，皆以此权载之于宪法，不许滥入家内之门户，不许妄拘家中之眷属，不许强取家内之财物。”（上海广智书局光绪二十八年[1902]初版）署名端方、戴鸿慈的《欧美政治要义》第十七章在介绍“臣民之权利自由”时亦有“家宅之安全”一节：“泰西有恒言曰：人民以家宅为城垣，盖人在于室家之内，无他人侵入之忧，其身心可以安慰。……是以国家设法，不仅严禁无故侵入他人之家宅，即官吏若不得家主之承诺，亦不能侵入其住所。惟警察司法及收税之官吏，为行其职务，须入民人之家宅为检查搜查之事，则得依于法律指定之时地及方式为侵入家宅之事。反此者，则为有罪。”（光绪三十三年[1907]年石印本）

          对于此种观念的来由，近代法国马克思主义者拉法格曾有专门讨论，以为起源于原始性的自由观念：“共产主义的野蛮人和半开化人的个人自由是不容破坏的。作为被占有的财产的房屋亦如它的占有主享有同样的不可侵犯的权利，甚至在人失去了这种权利之后，房屋还在很长时间内保留着它。在市民为债务可能坐牢和甚至被卖作奴隶的那种社会里，他的房屋仍然是神圣不可侵犯的：不得家长的允许任何人不能进去。国家的执法者停止于它的门坎之外，假如犯罪者躲藏在自己的房子里或者甚至只是触及房屋的门闩，他就可解脱社会的惩罚而处于只对父亲的依属的关系，因为家庭里的立法和行政之权是属于父亲的。纪元前186年，罗马元老院判处了几个罗马妇女的死刑，因为她们的狂饮滥醉搅乱了共和国的安宁和道德。它不得不把这个判处的执行委诸家长，因为关在自己屋子里的这些妇女只服从家长的管辖，法律是达不到的。这种不可侵犯的权利非常严格地被遵守着，以致一个罗马人为了管教自己的不肖之子不能求助于法庭和社会的权力。在中世纪，牟罗兹（Mulhouse）的一位市民可以躲在自己的房子里而逃避城市法庭的裁判，法庭审问只好搬到他的门前去进行；他可以走近窗户来回答对他所提出的问题。后来的多神教庙宇和耶稣教堂保留了避难所的权利，就是住宅不可侵犯的这种权利的变态。”（《财产及其起源》，三联书店1962年版，第67－68页）近时日本阿部谨也亦指出同类事例：“最为普通给予Freyung（安全之地）的地方为家。古代德国法中规定“站在四根柱子中的人是神圣安全的”，逃回家中的犯人连司法人员也无能为力。戈斯拉尔（Goslar）的裁判官在当事人的家门前召开审判，被告就在自家的窗内提出自己无罪的证据。”（《避难所的思想》，《中世纪星空下》，三联书店2011年版）阿部谨也所说戈斯拉尔的审判方式，岂不是跟拉法格笔下的牟罗兹风俗一模一样吗？秘鲁德拉维加在《印卡王室述评》里引用德雷昂的记述，称印卡君主执法严明，“在随他到各处巡幸的人中，如果有谁胆敢闯入印第安人的禾田或家里，尽管没有造成多大损害，他也下令将其处死”（商务印书馆1993年版，第125页）。南美印卡（印加）文明所见的这种法制现象，显然有利于拉法格的见解。——以上这些述论，都能印证和补充我在上文中的结论：“私宅不受侵犯”并非一种新事物，而是一种“中西社会共通共享”的“原始人权”。

          如此，中国“私宅不受侵犯”的观念和规则可以追溯得更为古老，也就不足为奇了。据《尚书·费誓》，周公之子伯禽在出兵讨伐淮夷、徐戎时作誓师之辞，其中包括若干法律规条：“无敢寇攘，踰垣墙，窃马牛，诱臣妾。汝则有常刑。”《史记·鲁周公世家》则作《肸誓》，但也有“无敢寇攘，踰墙垣”之语。此处的“踰墙垣”，似即相当于《汉书》所引《黄帝李法》的“穿窬不繇路”，大约也就是汉简所谓“夜入人庐舍”的意思吧。又，汉简捕律“禁吏毋夜入人庐舍捕人”的条文，日本仁井田陞释文作“禁吏毋或入人庐舍捕人”，大庭脩作“禁吏毋敢入人庐舍捕人”（据大庭脩《秦汉法制史研究》，上海人民出版社1991年版，第69—70页），而近时的研究者认为原释文“毋夜入”更合情理（《汉简牍中所见汉律论考》，高恒《秦汉简牍中法制文书辑考》，社会科学文献出版社2008年版）。此外，据《元史·刑法志三》，元律亦有“寅夜潜入人家，被殴伤而死，勿论”一条，与前后的《宋刑统》、《大明律》文辞有异，而内涵仍相一贯。

          对于旧律“夜无故入人家”相关条例的性质，以往的研究者多理解为近代式的“正当防卫”（参桂齐逊《唐律与台湾现行法关于“正当防卫”规定之比较研究》注[57]，《中西法律传统》第六卷，北京大学出版社2008年版）。在我看来，这种解读就“主人登时杀者，勿论”这一点而言是不错的，但未涉及“无故入人家”这一点；至少，这是一种片面性的理解，不能充分地揭示旧律的内涵。

          另，上文引据“更有一般违法处，夜深无故入人家”的咏月笑话，当时未能检得文献出处，经查检，见于清代程世爵《笑林广记·不离本行》（齐鲁书社1996年版），又见近人杨汝泉编《滑稽诗话》第一编（见《滑稽诗文集》，大公报社1933年版）；另有一种文本，其诗作：“领甚公文离海角？奉何信票到天涯？私度关津犹可恕，不合夤夜入人家。”则见于明代冯梦龙《笑府·书手赋诗》、《广笑府·赋诗》（皆见《笑府选》，海峡文艺出版社1987年版；又见王利器、王贞眠编《中国笑话大观》，北京出版社1995年版）。后一种文本更有意味，盖由此可知“夜入人家”较之“私度关津”在性质上更为严重也。此外，陶希圣也引用过这则笑话：“从前有一位刑名老夫子作诗咏月，“凭甚文书行海外，有何路引到天涯？更有一番违法处，夜深无故入人家。”夜深无故入人家，非奸即盗，其主人登时格杀者无论。这是旧日的律例。现行第三百零六条不过处以一年以下有期徒刑，拘役或三百元以下罚金而已。”（《夏虫语冰录》第1041条，[台]法令月刊社民国69年版）

          还有，明代浮白斋主人编《雅谑·夜杀猪》云：“张端为河南司录府，当祭社买猪，已呈尹，其夜突入司录厅，即杀之。吏白尹，尹问端，答曰：“按律：猪无故夜入人家，登时杀之勿论。”尹大笑，为别市猪。”（见《中国笑话大观》）按：此实际上是一则扣紧法律条文的谐音玩笑。上文所引《唐律疏议》、《宋刑统》皆有“诸夜无故入人家者……主人登时杀者，勿论”的律例，笑话中的张端，是将“诸夜无故入人家”有意误读为“猪夜无故入人家”（此亦如我们将生日歌的“祝你生日快乐”有意唱作“猪你生日快乐”）——由此，亦足见“无故入人家”的律例是如何为公众熟悉了。

          补记二：

          近见张群《“夜无故入人家”不可忽略的一面》一文（见“北大法律信息网·法学在线”），其核心见解，是强调“夜无故入人家”律条“所呈现出来的私宅不受侵犯观及其与住宅不受侵犯权、非法侵入住宅罪的内在关联与差异”，实际上是剿袭了我的立论，同时也转引了上文的不少材料；不过作者也颇下了功夫，对有关问题作了相当详细的学术史梳理，对于我的原文，倒可视为一篇有力的补证。而且，他的剿袭，也等于认同了我的立论。

          又阅近人胡朴安《中国习惯法论》一书（民国自刊本），第二章第二节为“家宅之自由”，即举《周礼》“无故入人室宅庐舍”、历朝律“夜无故入人家”为例，并总结说：“家宅不许官吏之侵犯，为全国人民所公认者，则家宅自主，本中国人民固有之权。”又说：“中国自古人民，最重家宅，而其重家宅也，或且更重于身体。盖家宅者，身体之所附丽者也，无家宅身体亦不足以自存；所以对于家宅之保障，视身体为尤切。”则区区之所见，在前人不过近乎常识而已。惟其书流传恐怕极少，故世无知者。

        

      

    

  
    
      
      
        
          中国旧制度影响美国的几条线索

          
          

        

        
          我们都很了解，近代以来，美国作为世界上最迅速崛起的、最强大的国家，对中国的影响是压倒性的；以至于我们很少留意，中国作为一个延续到近代的最繁盛的古典文明，对新兴的美国曾产生过什么影响。约半世纪前，美国哈罗德·伊萨克斯（即伊罗生）曾这样描述：

          
            中国痕迹点缀于我们的日常现实生活中，这一点可谓老少皆知。一个多世纪以前，由新英格兰航海家引进的中国式的房屋装饰风格，至今还伴随着我们。在最近几年里，中国式的风格已扩展到女性时装，甚至是面部化妆中。在本世纪
            20
            年代，麻将热席卷全国，然后消失，但中国餐饮却已成为美国城市风景中令人熟悉的一部分，杂碎、炒面和许多十分精致的碟子已经被这块拥有许多烹调技术的国土所吸收，变得很自然。因为对这些餐馆的熟悉，或是由于过去从爆竹包中撕下的包装纸，或是由于唐人街五颜六色的招牌，几百万美国人无疑可以辨认出中国字来。根据大量一般的知识来源，我们很小就可以轻车熟路地一眼认出中国农民戴的圆锥形草帽，或是中国式样房顶向上翘起的角。我们知道中国谜语、中国棋、中国灯笼、中国红、中国黄——事实上，《韦氏新国际词典》中几乎有三栏密密麻麻的带有“中国”前缀的单词，其中包括一些我们最喜爱的花卉，这些花是很久以前从中国带回来并移植于我国的，如杜鹃花、木槿、牡丹、紫藤。（《美国的中国形象》，时事出版社
            1999
            年版，第
            84
            －
            85
            页）
            
            
          

          但除了这些生活风情的片断，还有吗？在观念和制度上，还有更深刻的影响吗？

          伊萨克斯已提及，富兰克林、杰斐逊都曾受到欧洲重农学派的极大影响，这样就等于是间接地受到了中国思想的影响。富兰克林就表示：

          
            假使我们非常幸运地能够引进中国的工业、他们的生活艺术和畜牧业的改良方法……在将来的某一天，美国可能会变得像中国一样人口众多……（据《美国的中国形象》，第
            124
            －
            125
            页）
            
            
          

          此外，我近时偶尔留意到几则个案，对此问题还可以作一些补充。

          首先是商业担保制度。清代广州洋行（十三行）实行所谓“保商”制度，由官方指定的行商垄断对外贸易，但行商必须承担约束外商、保证关税上缴等责任；而行商之间有连带责任，假如一行倒闭，全体行商都要共同分担其债务，包括对外商的债务。荷兰汉学家包乐史指出，这种债权担保制度，直接成为1829年纽约设立“安全基金”（the  Safety Fund）的样板——而这一“安全基金”是世界上最早的银行存款保险计划之一，也是美国联邦存款保险公司的雏形。当时“安全基金”的倡导者佛门（joshua Forman）写信给纽约州长说明：

          
            让银行对彼此而言变得可以信赖的适当性，可以从广州的行商身上看出来。在那里，一群各自行动的人，在政府的允准下拥有与外国人交易的排他性权利，同时在彼此生意失败时，对彼此的债务是可依赖的……这个抽象的公平原则已经经过了
            70
            年的现实考验，而在其下行商的连带已经获得了全世界的信任，没有任何安全措施可以超越它。将这个原则调整并使其适应我们共和体制的温和特质，就成了这个系统的基础。（《看得见的城市：东亚三商港的盛衰浮沉录》，浙江大学出版社
            2010
            年版，第
            61－62
            页）
            
            
          

          当时参与中美贸易者也多赞誉广州的洋行制度，甚至说它“与世界上任一地方的制度相比，都更简单而非更复杂”，没有任何港口能像广州那样“让贸易进行的快速而规范”（《看得见的城市》，第62页）。事实上，正是由于这种债权担保制度的有效性，外商遂大量向行商放贷，形成所谓“商欠”问题，使行商制度在鸦片战争前就已左支右绌了（可参章文钦《清代前期广州中西贸易中的商欠问题》，《广东十三行与早期中西关系》，广东经济出版社2009年版）。

          其次是考试制度。美国汉学家顾立雅在补充华裔学人邓嗣禹《中国考试制度西传考》一文时指出：美国最早提出实行文官制度的任克思（Thomas A. Jenkes），在其1868年的报告中就有“中国之文官制度”一章；同年爱默生（Emerson）在向中国外交使节演讲时，就提及任克思的提案，并说：

          
            ……中国是走到我们前面了，也走到英国同法国前面了。同样，中国社会上都非常尊重教育，也走到我们的前面，这就是中国值得光荣的唯一凭证。
            
            
          

          他还特别强调著名传教士丁韪良为了给美国政府提供借鉴，也在同一年发表了《中国之竞争考试》，“很可能影响到美国的改革运动”。顾立雅总的看法是：

          
            英国文官考试制度的起源，我们可以很有理由地断定是受了中国公开竞争制度的影响。至于美国文官制度所受中国的影响，似乎也用不着详述，因为美国的制度大部分系采自英国，一部分系采自德国。……美国采行文官考试制度似乎也可能有一点是直接受了中国的影响，然而更直接的影响则为英国的。（见《中国考试制度西传考》附录《美国文官考试制度所受中国之影响》，《邓嗣禹先生学术论文选集》，
            [
            台北]
            食货出版社1980年版。按：《美国文官考试制度所受中国之影响》一文在内页中未另外标明作者，但全书目录《中国考试制度西传考》一条下注明“附顾立雅教授续考”，似乎就是指附录的此文。）
            
            
          

          上面提到的丁韪良一文，见中译本《汉学菁华：中国人的精神世界及其影响力》第四卷第十七章（世界图书出版公司2010年版）。

          还有经济调控制度。留美华裔学人钱存训在论述中国对美国的影响时特别举出一个事例：

          
            我们这一代所亲身经历，完全经由学术途径传播的最有利而重要的实例，就是美国采用了中国古代的所谓“平粜”制度，那就是在丰收的年头由政府向农民收购米谷储藏，到歉收时期便以平价抛售给平民。这项中国古代的经济理论，最早是由哥伦比亚大学的陈焕章在其
            1911
            年的博士论文中加以讨论。
            1918
            年，华勒斯（
            Henry  Wallace
            ）先生主编一份周报，这篇研究论文正巧落在他手里，自此他对这一项中国古代制度极为赞赏。当华勒斯于
            1933
            年出任农业部部长时，这个中国的理想终于为美国所采纳。他运用此经济理论以控制不断增加的小麦及其他剩余农产品，当
            20
            世纪
            30
            年代中，美国剩余农产品的堆积，形成了
            1929
            年不景气的重要原因。
            1933
            年第一次颁布的农业调节法案（
            The  Agricultural Adjustment Act
            ），乃是罗斯福实施新政的主要措施，也就是“平粜法”这个中国制度在美国具体化的一个案例。（《美国对亚洲研究的启蒙》，《东西文化交流论丛》，商务印书馆
            2009
            年版。另，书中《袁同礼馆长与国际文化交流》一文也提及此事。）
            
            
          

          这个引出了美国“农业调节”制度的陈焕章，是广东高要人，曾在万木草堂受教于康有为，光绪末年考中进士，随后赴美留学，1911年以博士论文The  Economic Principles of Confucius and His School（《孔门理财学》）获哥伦比亚大学哲学博士。这个履历在当时显然是很特别的。可他虽然当了洋博士，却是辜鸿铭式的保守派，返国后大力提倡“孔教”，曾为鲁迅所讥。作为逆思想潮流而动的人物，陈焕章长期声名冷落，就连熟悉经济学史的林行止，也是在写美国经济学家克拉克（john Bates Clark）时，才知道陈焕章系其中国门生（《克拉克奖的克拉克》，《经济学家》，社会科学文献出版社2002年版；《鲁迅误打陈焕章》，《我读我在：林行止随笔三集》，文汇出版社2003年版）。不过，陈焕章近年已受到重视，一个明显的标志是他的《孔门理财学》居然出了三个中译本（中央编译出版社、中国发展出版社、中华书局）。

          以上三例，完全是读书抄，其详细情形，我没有能力探讨，只是考虑到此问题似缺乏系统研究，故提供线索，期望学界于此多加留意而已。

          关于中国文明影响美国的问题，自然是附属于中国文明影响西方这个更大的问题。大概说来，讨论中国对欧洲影响的，以往的研究较多一些，检点手头的文献，中国人的专著略有陈受颐《中欧文化交流史事论丛》（台湾商务印书馆民国59年版）、朱谦之《中国哲学对于欧洲的影响》（福建人民出版社1985年版）、范存忠《中国文化在启蒙时期的英国》（上海外语教育出版社1991年版）、严建强《十八世纪中国文化在西欧的传播及其反应》（中国美术学院出版社2002年版）、陈志华《中国造园艺术在欧洲的影响》（山东画报出版社2006），西人著作的中译本有 [德]利奇温《十八世纪中国与欧洲文化的接触》（商务印书馆1962年版）、[法]安田朴《中国文化西传欧洲史》（商务印书馆2000年版。按：又译作艾田蒲《中国之欧洲》，河南人民出版社1994年版）。而讨论中国对美国影响的，我就只有一本赵毅衡《诗神远游——中国如何改变了美国现代诗》（上海译文出版社2003年版）了。

          当然，这也是事出有因，不难理解。在近代早期，大约18世纪以前，西洋文明已如日方升，但中国文明仍在盛世，中国形象在西方人眼中还是正面的、积极的，中国文化在对外交流上还处于“出超”状态；而到了18世纪末以来，中国文明迅速衰败，西洋文明则以加速度兴趣，美国更是后来居上，此时中国形象则转向负面的、落后的，中国文化在对外交流上则变为“入超”状态。过去研究者聚焦于中西交流的黄金时代，自然就更注重中国文化“出超”的时代，更注意中国对旧欧洲的影响，相对地，就忽略其“入超”的时代，也忽略其对新大陆的影响了。

          最后，顺带说几句题外话：像打着复古旗号的所谓“新儒家”那样，或者像惟哈耶克马首是瞻的秋风那样，在思想层面极力美化中国古代文明，我是无法认同的；但像开口闭口“大历史”的黄仁宇那样，在制度层面一味抹杀中国古代文明，我同样不以为然。我觉得，与其在思想层面空洞地礼赞传统，还不如在制度层面踏实地挖掘传统。如果我们从唐宋时代算起的话，一种延续了千余年的制度，必有其实用性和合理性，如果这样的制度是失败的，那么历史还有什么制度是成功的呢？

          附记

          此文写完以后，在网上搜索到李超民先生的论文《从翰林到博士：陈焕章〈孔子及其学派的经济原理〉及其影响》，已引用了钱存训的文章；进而又知道他已著有专书《常平仓：美国制度中的中国思想》（上海远东出版社2002年版），以华莱士（即钱存训文中的华勒斯）为中心，全面地梳理了“平粜”（常平仓）制度影响美国这一问题。好在我本来就是抄书，姑仍其旧。

          （原刊《南方周末》2011年4月21日）

          补记：

          关于最早叙述中国考试制度的西洋人，邓嗣禹当时所知为克罗兹，系葡萄牙传教士，1556年来华；而近时研究者则指出此前已有维埃拉、加列奥特略有涉及，亦葡萄牙人，其中维埃拉系1517年来华（吴孟雪、曾丽雅《明代欧洲汉学史》第四章第二节，东方出版社2000年版）。

          针对邓著的结论，方豪曾表示质疑，其理由是：欧洲人在了解中国考试制度以前，已有自己的考试制度，只是在后来“中国热”的风气下，他们才“不知不觉”地误以为西洋考试制度系受中国影响。西人对于本土考试制度是否会数典忘祖，尚可存疑，但即使是方豪，也不得不承认一点：“西方所受中国影响的，换言之，真正为中国考试制度上所独有的，不是笔试，不是官吏考试，而是西方从前只有一校一院的考试，中国了是合各县、各府、各省的学子而举行规模不同、程度不等的会考。只有这一点，中国曾经影响了西方。”（《西方考试制度果真受中国影响吗？》，《方豪六十自定稿》下册，台湾民国58年自刊本）这样一来，方豪的质疑未免有些自相矛盾了。

        

      

    

  
    
      
      
        
          关于近世中国文献之东流

          
          

        

        
          之一

          一谈及近代中国文献东流日本的问题，总要提起陆心源及其皕宋楼。陆氏为晚清四大藏书家之一，鼎盛时期藏书多达十五万册，分别以皕宋楼藏宋元古本、以十万卷楼藏明清秘本、以守先阁藏通行本。1907年，陆氏后人以十万元的价格，将藏书悉数售予日本三菱财团岩崎弥之助的静嘉堂。——皕宋楼东流，与敦煌遗书西去，为清季文献史上的两大书厄，对国人的刺激最深。如名流王式通当年在《皕宋楼藏书源流考》题辞中写道：“三岛于今有酉山，海涛东去待西还。愁闻白发谈天宝，望赎文姬返汉关。”将皕宋楼易主东瀛，比拟为蔡文姬身陷匈奴，其痛心可想而知；到了新刊的严绍玺《日本汉籍珍本追踪纪实》（上海古籍出版社2005年版）这里，责难性的总结就更是上纲上线：“陆心源的不肖子孙陆树藩，不仅是他祖上的败家子，而且，也是中华民族文化的罪人。……此为20世纪中国文献典籍被外人劫掠之重大惨事。”如此，皕宋楼不仅是中国文献沦落异邦的标志，更成为国耻的象征符号了。

          但我们果真需要对皕宋楼发出那么多的感慨吗？在我看来，日本现藏中国文献中，比皕宋楼更值得我们关注的，学术价值有过之而无不及的，其实所在多有：

          英裔澳大利亚人、《泰晤士报》驻华记者莫里循，穷二十年之力搜集有关中国问题的西语文献，总计二万四千册，多是任何图书馆都缺藏的零散文件，为晚清史料的宝藏。1917年，莫里循以三万五千英磅将文库转让给岩崎久弥——静嘉堂主人岩崎弥之助的侄子；以后，岩崎氏就以莫里循文库为基础建立了东洋文库，至今为亚洲研究首屈一指的文献中心（可参周振鹤《从莫里循文库到东洋文库》一文，收入《随无涯之旅》，三联书店1996年版）。本来，莫氏希望文库能留在中国本土，当时的实业家张謇等也有意洽谈，终因价值判断及价格问题不了了之（参窦坤《莫里循与清末民初的中国》，福建教育出版社2005年版）。

          从事银行法律顾问及律师职业的日本人大木干一，三十年代专程到北京，极力网罗法学文献；当时国人对政法类图书视如敝帚，大木则人弃我取，最后购藏汉文古籍竟达四万五千余册，其中法学文献约占三分之二，为最有学术价值的精华所在。大木晚年对藏书自分类，并全部赠予东京大学东洋文化研究所，以后成立大木文库，集中华法学文献、尤其是有清一代法学文献之大成（详见田涛《日本大木干一所藏中国法学古籍述略》、《日本国大木干一所藏》两文，收入《第二法门》，法律出版社2004年版）。

          清末中国人到日本访问、留学者多如过江之鲫，也留下了繁多的私人记录；日本早稻田大学教授实藤惠秀毕生蒐集此类文献数千种，现存东京都立图书馆实藤文库。其中最具特色的所谓“东游日记”即有二百多种，更是这一专题最集中的庋藏（参王宝平《晚清东游日记汇编·总序》，上海古籍出版社版）。

          对于莫里循文库，尤其是大木文库、实藤文库，想来中国知识界不会有太多了解吧？对皕宋楼的过度热情，与对莫里循、大木和实藤文库的过渡冷落，两相对比，背后透露出我们学术界一种保守的文献观：即厚古薄今，重版本而轻资料，重文物性而轻使用性；重视作为古董的文献，轻视作为材料的文献；重视作为士人著作的文献，轻视作为社会生活记录的文献；重视作为旧史料的文献，轻视作为新史料的文献。这可谓士大夫式的文献观。

          至于书面文献之外的活史料，向来更不入我们文献学家的法眼；而这方面，日本人手勤脚勤，中国读书人做不到的“读万卷书，行万里路”，他们却真的做到了，故其学术收获就愈加丰富。最无可匹敌的，当数满铁（南满洲铁道株式会社）调查部数量浩翰的调查报告。作为日本在华的“国策”机关（近似于英国东印度公司之于殖民地印度，中共新华社之于英属香港），满铁凭藉其特殊的政治背景及雄厚的经济实力，对东北地区乃至全中国进行了近四十年的情报调查；从经济到法政，从农村到城市，至今遗留在中日两国的单行本资料超过一万二千项，期刊资料超过三万项（此据解学诗《隔世遗思——评满铁调查部》，人民出版社2003年版，第725页），用美籍华裔学者杨觉勇的话说，“这些成果可以说是二十世纪亚洲知识的宝库”（参［日］草柳大藏《满铁调查部内幕》，黑龙江人民出版社1982年版，第4页）。

          跟兼收并蓄的日本人相比，中国人只知古籍善本之可贵，而不知近代史料之可贵；只知纸上的死文献之可贵，而不知现实社会中的活史料之可贵。须知道，古籍人人都知道爱护，无论藏在何处，都不易销灭；相反，正因为活史料是活的，未曾笔之于书，一旦事过境适，很多就已不可复见于天下后世了。因此，作为一种特殊文献，满铁调查资料的获取并东流（抗战胜利时有相当数量留在中国），或许是我们更应当感喟，也应当惭愧的。

          总而言之，我以为，在近代中国文献东流问题中所得的最大教训，并非我们不懂得重视文献，而是我们不懂得如何重视文献。“知古不知今，谓之陆沉”，我们所持有的是知古不知今的文献观，而我们所遭遇的，也正是陆沉的时代啊！

          之二

          19世纪末叶，日本正处于举国欧化的热潮中，汉文古籍一度无人问津；当时清朝驻日官员杨守敬因缘际会，得以满载而归，这与皕宋楼东渡，正成一对照。因此，当我们为了皕宋楼而痛心疾首的时候，也应当知道，日本人也在对杨守敬耿耿于怀。对于古籍珍本为外人猎取的惋惜之情，中日无异，易地而皆然。

          对此，日本汉学家神田喜一郎评论：“……无论是就其藏书的册数，还是书籍的质量，都足以与陆心源的文库相匹敌，这一点是毋庸置疑的。杨守敬从日本带回大量汉籍一事，当时在日本也掀起了议论风潮，而陆心源文库被日本收购时，中国的众多学者、文化人实际上也是激愤不已、悲痛难当、捶胸顿足。……如若中日双方互换立场，想必我们也会发此感慨，这种心情不是不能体会的。……陆心源文库的丧失，对中国来说无疑是一次惨痛的经历，但如果立足于全局考虑，它对日本的影响绝对不少，使日本的有识之士能再度领略中国文化的深厚，我相信这足以弥补它所造成的损失。”（《中国书籍记事》，收入钱婉约、宋炎辑译《日本学人中国访书记》，中华书局2006年版，第180—183页）

          这一认识，固然是站在日本立场而言，但我以为还算得上通情达理。我们可以承认，皕宋楼留在中国，的确不及藏在日本更能发挥学术上的功用和文化上的影响。更何况，假如皕宋楼不出国门，恐怕早已散佚各处，不可能像在静嘉堂保存得那么完好吧。

          北洋元老曹汝霖在回忆录中曾说：“历代之国宝，无知军人不知保藏，卖于外国，惟利是图，可为浩叹。然又想历来国宝，及历史名迹，中国不加保存，毁于兵祸及水火之灾者，不计其数，反不如售于外国，陈列博物馆，使中国之国宝，藉以保存，而使外国人得知中国文化悠久之为得也。”（《一生之回忆》，［港］春秋杂志社1966年版，第247页）曹氏所谓“反不如售于外国……使外国人得知中国文化悠久之为得”的说法，与神田氏“使日本的有识之士能再度领略中国文化的深厚，我相信这足以弥补它所造成的损失”的理由，正不约而同。

          之三

          在林语堂小说《京华烟云》原著里，姚思安是沉潜于老庄哲学的世外高人；而到了同名电视剧里，他竟被改编成一个以身殉道的烈士。他怒吼：“不是所有的身外之物都能放弃，那是老祖宗在骨头上刻的字，甲骨就是烧成灰，也要留在华夏的土地上！”最后，为了不让日本人得逞，他甘与甲骨同归于尽。

          而另一出电视剧《玉碎》的结局也跟《京华烟云》大同小异：恒雅斋主人赵如圭，也宁可将宝玉“望天吼”摔碎，也不让它落入日本人之手。

          姚思安、赵如圭面临着这样的两难：是将文物毁掉，还是让日本人抢去？但这个问题可以另一种方式表达：是让文物保存下来，还是由中国人自己将文物毁掉？电视剧的编导者，是以不惜破坏文物的绝决，来衬托爱国情感的强烈；而在我，是宁愿将文物保存下来的。

          最关键的，并不是让文物保存在中国人手上，而是让文物保存在天壤之间；关键的是文物的生存权，而不是文物的占有权。“学术乃天下公器”，这不仅意味着文物是属于全社会的，更意味着文物是属于全人类的。抗战后期，美国空军狂轰日本本土，而建筑史家梁思成力谏美军保护日本古城，因此日本才得以保存奈良和京都这两座世界历史文化名城。——即使在战争中，在仇恨弥漫的年代，我们仍不应破坏敌方的文物；当然的，我们更不应破坏自己的文物。

          同样的道理，保存文献永远比占有文献更重要。必须以这一观念为前提，才能合理地评估近代中国文献的外流问题，才能冷静地回顾中国学术的这一页伤心史。

          说到底，学术和文献是文明的奢侈品。在承平年代，当然应当尽力保藏传布，但到了乱世，几本破书又算什么呢？客观地说，在内忧外患的近代中国，在政治不足以维系独立、经济不足以保证生存的处境中，在一个陆沉的时代，文献流向财力雄厚的异国（尤其是日本、美国），实在是无可避免的事情。至于在中日战争中，侵略者公然劫掠中国公私图书，对于自顾不睱的芸芸众生，就更属于沛然而至的不可抗拒力了。

          更何况，在学术的立场，保存文献固然是至关紧要的；但在人的立场，我们殊不必陷入绝对的文献保存主义之中。好莱坞电影《后天》有一段情节：在极度深寒的困境中，为了取暖求生，只好将纽约图书馆里的善本书燃烧取暧。在人命危浅的时刻，烧书岂不是理所当然的吗？没有理由将文献的价值绝对化，置于生命的价值之上吧。

          明乎此，我们就可以继续讨论《京华烟云》、《玉碎》那个惨烈的结局：姚思安、赵如圭与文物同归于尽，自学术本位而言，他们是将文物看得太轻；为了不让文物落入敌手，就不惜破坏文物——归根结底，这种心理最在乎的不是文物本身，而是对文物的占有。另一方面，自生命本位而言，他们又将文物看得太重，以致于为了文物可以牺牲生命；换句话说，为了无知的物可以牺牲有灵的人。这是一种自相矛盾的文物观。

          1937年日军步步进逼华北，故宫博物馆的文物已装箱南迁，北京大学也有人提议搬迁善本书。文字学家刘又辛回忆，胡适当时在课堂上说：有人建议把北大的图书装箱南运，大家都看过《打鱼杀家》这出戏。肖恩被渔霸送到衙门挨了打，忍不下这口气，决定要去杀人报仇。当他同女儿持刀出门时，女儿说：“爹爹，这门还没有上锁呢。”肖恩说：“这门嘛，锁也罢，不锁也罢。”女儿说：“屋里还有些动用的家具呢！”肖恩答：“不懂事的孩子呵，家都不要了，还要那家具干什么？”（《忆胡适先生》，收入《刘又辛语言学论文集》，商务印书馆2005年版，第458页）

          是啊，国家都没有了，还要那书干什么？胡适是学林中人，也是大书虫，当然深刻了解文献的价值；可他并没有书生气地将文献放在人之上，放在国家命运之上，这最可见他思想的通达。

          （原刊《中国文化》2008年秋季号，《南方都市报》2010年5月2日）

          补记：

          对于皕宋楼东去，董康曾说：“古芬未坠，异域言归，反不如台城之炬，绛云之烬，魂魄犹长守故都也。”（《董康刻皕宋楼藏书源流考题识》）作为一位文献学家，一位以藏书、刊书为己任的学人，董氏这些话未免过于突兀，有违学术本位的立场，倒与电视剧《京华烟云》中“甲骨就是烧成灰，也要留在华夏的土地上”的话旨趣相通了。想来只是他一时的激愤之语吧。

          罗家伦1926年致顾颉刚函专门讨论搜集中国近代史料问题，特别重视六类文献：可购得的原本史料；可照相或抄写的史料；包含中国史料的绝版西文书；包含中国史料的新出西文书；绝版中文书；新出中文史料。并说：“设能按此计划进行，而每年有两万元可以分配，则十年以后必大有可观。虽不能如日本所得而更加扩大的莫理逊东方文库，但我们可以精胜，而不以多胜。……今年春，清华国学院教授陈寅恪兄有清华提一笔款子办（二）（三）两项的建议，赵元任兄赞助，拟筹一笔款子给我，托我在欧洲先办一部分。后因清华教务长更迭，近畿战事发生，无人负责而停顿。”（《五四习鸿——罗家伦珍藏师友书简集》，百花文艺出版社2010年版，第168—169页）可见当时不仅留意中国近代史的罗家伦已知莫里循文库的价值，就连专治古典的陈寅恪、赵元任也相当重视搜集西洋方面的中国史料。

          近代日本汉学家牧野谦《默水居随笔》卷二“岛田蕃根”条云：“有客语藻洲子（按：即作者）曰：“有一华族，逸名，旧某藩主，今列子爵。……有故私鬻藏书千余部，皆宋椠元刻，当世难获之珍籍，而其室老不之知也。一书估投金若干举而购之。有一清国人识之，请以十倍金而卖之，书估欣然。约既毕，清人笑曰：汝不知乎，此书我朝《四库全书提要》，惟论其目，而无其籍，康熙以降，求之久矣。今也神明呵护，合浦还珠，何幸如之！酬以百倍金，犹不为过。日本人临利不贪，何其廉也。书估茫然，悔恨久之。”藻洲子曰：此事予未审真伪也，且书名亦逸之矣。然今世类焉未必无也。时人不察，国宝一出，不复可收，岂非可惜乎？往时某书肆，藏宋椠皇侃《论语义疏》，有清人，请购百金。书肆色动，会岛田蕃根在傍，概然曰：“是国宝也，均之鬻也，宁予于我。”遂投百金而收之。如岛田氏者，亦可谓知所爱哉。”由所记述的两条轶闻及其议论，皆可见日本人对于文献外流，在心理上跟我们中国人无异，这正可与神田喜一郎的论述相参照。
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          中国近代史上的几个预言

          
          

        

        
          雷颐先生新出的《走向革命：细说晚清七十年》（山西人民出版社2011年版）里，收有一篇《曾、赵之辩：清王朝到底还能撑多久？》，讨论了同治六年（1867）六月二十日曾国藩与幕僚赵烈文关于清朝命运的对话。检赵烈文《能静居日记》，原文如下：

          
            滌师（曾国藩）来畅谈，言及京中来人所说云：“都门气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群．甚至妇女亦裸身无袴，民穷财尽，恐有异变。奈何
            ?
            ”余云：“天下治安一统久矣，势必驯至分剖。然主威素重，风气未开．若非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。以烈度之．异日之祸，必先根本颠仆．而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣
            !
            ”师蹙额良久曰：“然则当南迁乎
            ?
            ”余云：“恐遂陆沉，未必能效晋、宋也”师曰：“本朝君德正，或不至此。”余云：“君德正矣，而国势之隆，食报己不为不厚。国初创业太易，诛戮太重．所以有天下者太巧。天道难知，善恶不相掩，后君之德泽未足恃也。”……（台湾学生书局民国
            53
            年影印本，第三册页
            1891
            －
            1892
            ；又收入《续修四库全书》
            562
            ，上海古籍出版社
            1993
            年版，第
            397
            －
            398
            页。按：手迹未能尽识，承罗韬指正。后得刘小磊告知线索，孔祥吉先生《清人日记研究·自序》
            [
            广东人民出版社
            2008
            年版
            ]
            于此已有释文，持以对照，与罗释完全相同。）
            
            
          

          结局尽人皆知，清室于辛亥年（1911）逊位，去曾、赵商榷之时，是四十四年，果真是“不出五十年”！

          这让我一下想起陈独秀对中国共产革命的预言。前些时翻检王奇生先生的《党员、党权与党争：1924—1949年中国国民党的组织形态》修订本（华文出版社2010年版），其末章提及1927年3月6日晚陈独秀对国民党吴稚晖、钮永建、杨铨等所作的言谈，其时共产党方面的罗亦农也在座。王著未尽引原文，其所据的文献名为《中国国民党中央监察委员吴敬恒呈中国国民党中央监察委员会文》、《吴敬恒致中央监察委员会请查办共产党函》；而我手头有一部《吴稚晖先生文粹》（台湾华文书局影印民国18年版），其首篇为《请查办共产党文》，想来与王著所引为同一文本，其原文云：

          
            本委员告陈首领：“研究共产学说，自为共产党之责。若实行共产，五六年前苏俄代表越飞，在广州语言孙总理，略在二百年之后。以我理想，二百年尚嫌不足。”陈首领笑我太迂，我言：“急切轻挂招牌，正是赝鼎。”陈说：“你更疯颠。请问中国现在的共和不是伪的么？但你以为康有为之复辟，与伪共和孰优？”本委员遂知中国共产党欲实行伪共产，意在言外。因突然根问，问陈首领：“你定中国实行列宁式共产主义是若干年？”彼不迟疑而答曰：“二十年。”余作骇极之情状，随即将陈首领所定二十年中国可实行列宁式共产主义一语，请杨委员于隔座特别注意时，罗首领似怪陈首领直率，合座默然。本委员即乱以闲话曰：“如此国民党生命止剩十九年了。前时，总理答越飞国民党国民革命完成应需三十年，若你们共产党急迫至此，未免取得国民党的生命太快了一点，应当通点商量才好。”因共强笑而罢。（按：文章发表后，据网友
            yiqizhaoxiang
            、金佛老樵分别查校《吴稚晖最近言论集》
            [
            中山大学政治训育丛书民国
            16
            年版
            ]
            、《吴稚晖先生全集》
            [
            中国国民党中央委员会党史史料编纂委员会民国
            58
            年版
            ]
            ，此处引文及标点不无讹误，“语言孙总理”当作“语孙总理”，“正是赝鼎”宜作“祗是赝鼎”或“止是赝鼎”，“请杨委员于隔座特别注意时”的“时”字应属下读。）
            
            
          

          对于赵烈文的话，孔祥吉曾称之为“有胆有识，料事如神”（《清人日记研究·自序》）；雷颐先生更佩服他“富有洞见”，“对历史大势看得透彻”，并说“历史惊人准确地应验了赵烈文的预言”。而陈独秀预卜中国到1947年就能实行苏俄式的共产政治，比之现实，不过早了两年，也可谓“奇中”，不让赵烈文专美了。

          尽管如此，对于赵、陈的历史洞见，我是抱有疑虑的。如果我们完全相信预言的精确，岂不是等于承认历史的宿命了吗？

          我以为，作为长时段的“大历史”在某些方面有其潜在的规律性，非人力所能扭转，故大体的历史趋势有时确是可测的；但作为事件性的“小历史”却是或然的，而非宿命的，故具体的历史进程是不可测的。而像赵烈文、陈独秀那样针对历史进程的测度，终究仍属于“猜”，是在跟上帝掷骰子，猜错了，理所当然，猜对了，也不过是歪打正着而已。猜对了，并不等于就比猜错了更高明。

          历史固然近似于赵、陈的估计，但谁能说那就是历史的必然呢？历史就不能有另一种可能性吗？

          像赵烈文那样预测清室将亡，实际上已不算很孤立的想法。黄濬（秋岳）《花随人圣盦摭忆》在讨论曾国藩处理天津教案一事时提到：

          
            ……当道咸之间，外人已有疑中国必亡者，颉刚（曾纪泽）《中国先睡后醒论》中有一节云：“国与人无异，人有幼年，壮年，老年，息待尽之年，国亦有之。欧洲之遽谓中国即一陵夷衰微终至败亡之国……道光十九年（按：
            1839
            ）有英国著名之使臣，深知中国之时事，及古今之典籍，一时未能或之先者，其言以为：中国虽疆圉广阔，外无异国蚕食，内无土寇鸱张，然其中实有决裂之象，不过略迟而已。予或不应出此言，不妨存其说。其意见如是，而彼时意见相同者，不乏其人，大抵欧洲皆以道光末年为中国危险之时，苟易新君新政，略有缺失，即恐灾害并至，纵使幸而无事，终多变故之迭生。”盖当时觇国者，已极为中国危，所谓溃败决裂者，已不能不谓为知微之论。（上海书店出版社
            1998
            年影印版，第
            187
            －
            188
            页）
            
            
          

          可见指中国有亡国之危者，道光年间已颇有人在；有了这些先见，则赵烈文后来的预感，也就不显得那么奇峰突出了。

          甲午之败对于清朝政权权威的打击，是决定性的，如民国时黄濬已称“甲午中日之役，在研求远东历史者，胥认为近世极大关键”（《花随人圣盦摭忆》，第441页），晚近黄彰健、唐德刚更直指“大清帝国就垮在这一战”！（唐德刚《晚清七十年》，岳麓书社1999年版，第237页）而在同治年间，在曾、赵深室密谈的时候，论中、日两国军力，尤其是海军的强弱胜败之势，犹未知鹿死谁手，而二十多年后的甲午之败，此时当然也不能说已然注定。那么，假使中国于甲午一战能维持不败之局，清朝的国运是很可能延长一些的。这样看来，“不出五十年”云云，无非粗略举其成数，亦如“五十年不变”之类罢了。

          至于预知共产革命的兴起，陈独秀也绝不是第一人。据罗振玉回忆，当1917年俄国革命发生，沙皇专制倾覆，王国维即忧虑赤潮将会波及中国，并表示：

          
            观中国近状，恐以共和始，而以共产终。（《〈海宁王忠悫公遗书〉初集弁言》，收入《追忆王国维》，中国广播电视出版社
            1997
            年版）
            
            
          

          事后看来，这不也是先知之言吗？这样，陈独秀十年之后的占断，也不显得那么神异了。

          值得特别留意的是，跟赵烈文的窃窃私语不同，陈独秀那番话，已反过来影响到实际的历史发展——吴稚晖发起“清共”，正是以他的“二十年”论作为一个口实。也就是说，陈独秀的预测一度触发了历史的反作用。此后直到抗战前，中共在组织和军事上且战且退，实已濒临绝境，假如中日战争未发生或延迟发生，共产党还能迅速坐大吗？即使到抗战末期，如果没有雅尔塔协议，没有苏联的暗中助力，中共军队能在东北逆转取胜吗？要知道，在东欧，就算有苏联的撑腰，希腊仍没有落入铁幕之内；在东亚，就算有有中共的出兵，南韩也仍维持半壁江山。谁能说陈独秀的“二十年”就是无法摆脱的宿命，就一定是“中国之命运”，是“历史的选择”？

          还有一点，对历史的预测，跟预测者的身份、地位也不无关联：曾国藩是负天下重望的重臣，他当然不愿相信命运与共的朝廷就此终结；而赵烈文作为曾的幕僚，身份属于“体制外”，不与官员之列，他自然更敢于作最坏的估计。陈独秀预言中共二十年夺权时，还是中共领袖；而等到被开除出党，成为共产主义叛徒时，想必他也不会再相信自己曾作的预言了吧。

          由赵、陈的公案，我还想到黄遵宪的几则预言。黄遵宪作于光绪二十五年（1899）的《己亥杂诗》有这样一首：

          
            滔滔海水日趋东，万法从新要大同。后二十年言定验，手书心史井函中。（自注：在日本时，与子峨
            [
            按：何如璋
            ]
            星使言：中国必变从西法。其变法也，或如日本之自强，或如埃及之被逼，或如印度之受辖，或如波兰之瓜分，则吾不敢知，要之必变。将此藏之石函，三十年后，其言必验。）
            
            
          

          民国时古直于此评论：“由先生光绪三年随何如璋使日本至辛亥革命，恰三十年后也，知几其神矣乎！”（《黄公度先生诗笺》，据钱仲联《人境庐诗草笺注》，上海古籍出版社1981年版，下册第827页）但实际上，黄遵宪出使日本时，只是预言中国必将变法，至于如何变，却并没有说死；而己亥写诗时，他又预测二十年内将要变法，如果将1911年视作“万法从新”，那么他的预言就不算太准确了。

          此外，光绪二十三年（1897）在北京时，黄遵宪又曾对日本驻华公使矢野文雄表示：

          
            二十世纪之政体，必法英之共主。（据钱仲联《黄公度先生年谱》，《人境庐诗草笺注》附录）
            
            
          

          但众所周知，中国后来并没有走上英国式的君主立宪之路。

          论未卜先知的精确程度，比之赵烈文、陈独秀，黄遵宪自有所不及；但论预言背后的思想底蕴，我以为黄遵宪却是有过之而无不及的。

          戊戌前后，如果康有为的政治经验更老到一些，权术更高明一些，尽力避免使帝、后两派势成水火，变法是不是也有成功的希望？如果清朝能多支撑几年，预备立宪是不是也有一点成功的机会？甚至到了北洋时代，如果不是袁世凯因错判形势而复辟帝制，议会政治至少也能维持得更长一些吧。谁能够断定，清室就绝对没有“和平演变”为英、日式“近代国家”的任何机会呢？如此，对于黄遵宪认为中国将走向英式立宪的提法，就未必适宜以结果的对或错来衡量了。

          顺带说一下，黄遵宪在光绪十三年（1887）成书的《日本国志·学术志一》开篇，论及近代欧洲政治制度时，对欧洲文明也曾作过一个预言：

          
            推尚同之说，则谓君民同权、父子同权矣；推兼爱之说，则谓父母兄弟，同于路人矣。天下之不能无尊卑、无亲疏、无上下，天理之当然，人情之极则也。圣人者知其然，而序以别之，所以已乱也。今必欲强不可同、不能兼者，兼而同之，是启争如乱之道耳！……浸假而物力稍绌，民气日嚣，彼以无统一、无差等之民，各出其争权贪利之心，佐以斗狠好武之习，纷然其况起，天之不畏，法之不修，义之不讲，卒之尚同而不能强同，兼爱而无所用爱，必推而至于极分裂、极残暴而后已。执尚同、兼爱以责人，必有欲行均贫富、均贵贱、均劳逸之说者。吾观欧罗巴诸国，不百年必大乱。当其乱，则视君如弈棋，视亲如赘旒。而每一交锋，蔓延数十年，伏尸百万，流血千里。更有视人命如草菅者，岂人性残哉？亦其教有以使之然也。
            
            
          

          作此语时，黄还未脱出儒家的传统学说，其观念的出发点未尽恰当；但我们看后来二十世纪西方历史的腥风血雨，可知他预言的深刻，有非赵烈文、陈独秀所能及者。

          简单说，我的看法是：历史的结果虽似近于赵烈文、陈独秀所言，但不等于历史就必定如此；历史的结果虽非尽如黄遵宪所言，也不等于历史就必定不如此。历史固然只有一种结局，但并不意味着那就是宿命。我们在惊叹赵烈文、陈独秀先知先觉的时候，不应忘记：已经发生了的历史，未必就是必然要发生的历史，历史总有着美国诗人弗罗斯特所说的“一条未走的路”。哪怕历史已经以这样的结局降临到我们头上，我们也无须承认：我们命该如此！

          历史诚然基本是一门实证性的学问，但我觉得，合理地假想那些“未走的路”，不也是历史学的魅力所在吗？

          附记：

          金岳霖就共相与殊相和因果关系问题，再三重复一种见解：理有固然，势无必至（参《论道》第八章、《知识论》第十二章）。吾友罗韬以为，此语恰可以阐发我在文中所说的历史大势可测、而历史进程不可测之意：“作为长时段的“大历史”在某些方面有其潜在的规律性”，即“理有固然”；而“作为事件性的“小历史”却是或然的，而非宿命的”，即“势无必至”。这是别有会心的理解，特录于此。

          （原刊《东方早报·上海书评》2011年4月17日）
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          我的朋友罗韬以前写过《宣统登基时的谶语》一文，因篇幅甚短，未及展开，今重作排比，另增文献一二，算是一篇补说吧。

          溥仪的登基大典是在光绪三十四年（1908）旧历十一月初九进行的，当时他未满三岁。关于当日的轶事，罗文已引用了溥仪《我的前半生》、《恽毓鼎澄斋日记》两种文献，其中《我的前半生》里是这样说的：

          
            我被他们折腾了半天，加上那天天气奇冷，因此当他们把我抬到太和殿，放到又高又大的宝座上的时候，早超过了我的耐性限度。我父亲单膝侧身跪在宝座下面，双手扶我，不叫我乱动，我却挣扎着哭喊：“我不挨这儿！我要回家！我不挨这儿！我要回家！”父亲急得满头是汗。文武百官的三跪九叩，没完没了，我的哭叫也越来越响。我父亲只好哄我说：“别哭别哭，快完了，快完了！”典礼结束后，文武百官窃窃私议起来了：“怎么可以说“快完了”呢？”“说要回家可是什么意思呵？”……一切的议论，都是垂头丧气的，好象都发现了什么不祥之兆。（群众出版社1964年版，第37页）

          考虑到溥仪登基时的年纪，他的回忆自然不可能是本人的记忆，而只能是后来得之旁人的转述罢了。

          至于恽毓鼎，登基大典时他在御前侍班，其当天日记云：

          
            上啼哭索母，声甚厉。……监国抱上步行，自殿后门入，升宝座，上啼不肯就座。监国一足立脚踏上，一脮（腿）跪宝座上，扶上立于座上。四服事太监在旁慰劝，上哭不止，言欲回家，不愿在此。（《恽毓鼎澄斋日记》，江苏古籍出版社2004年版，上册第408页）

          约三年后清室逊位，其日记又有云：

          
            忆戊申十二月（按：当是十一月），皇上即位，升太和殿受贺，大声痛哭，不肯升座，频言我不愿居此，我欲回家。监国强抑之，竟未安坐。……拜跪未毕，侍阉即负之而去，且云：“完了，回去罢。”毓鼎即觉其不详〔祥〕。今日果应“完了”、“回家”之语。（《恽毓鼎澄斋日记》，下册第577页）

          需要留意的是，在宣统登基当天，恽毓鼎并没有记下“完了，回去罢”这句话。那么，他后来的追记有没有增饰的成分呢？会不会是他事后听到有关传言，久而久之，遂自觉不自觉地当成是他本人的亲闻亲见呢？

          按溥仪的说法，当时是摄政王载沣（溥仪生父）说“快完了”；而按恽毓鼎的说法，则是太监说“完了，回去罢”。但严格地从史料上分析，我以为溥仪、恽毓鼎两人的回忆都没有绝对的可靠性，则传闻异辞，并存可也。

          流寓香港的李炜（芋龕）有诗《哀鹃吟》三首，系咏清室之亡，其二云：

          
            玉座重传弱，珠帘一再垂。谁贻倾国误，已促覆巢危。末叶三秋落，中原十代移。幼啼登阼日，蚤谶毕生悲。
            
            
          

          末二句即咏宣统登基事。其自注有言：

          
            初登阼时，朝典未毕，长啼不已。监国摄政王载沣扶持之曰：“皇帝莫哭，就快完了。”啼语皆竟成悲谶矣。（《后端居室诗存》，香港自刊本，第24页）

          但此诗作于六十年代后，不过具掌故价值而已。

          此外，金梁刊于三十年代的《光宣小记》有《登极》一则：

          
            宣统登极，余未在京。有人赴太和殿观礼，见摄政王拥上座，上泣啼不止，左右颇惶窘。王招近侍进一物，上玩弄，始止哭。众既讶为不祥，而又疑不知所进何物，私问之，则庙会所售玩物曰“虎小儿”者也。相传德宗（按：光绪）即位时亦久泣，近侍奉以白棉一撮，即持玩泣止。德宗一生受人欺弄如棉，而性复乐此，殆亦数欤？
            
            
          

          这里是在暗示，宣统登基时玩“虎小儿”，预示着他一生将成为别人的玩物；正如光绪登基时玩白棉，则一生棉软而受人欺侮。——对于金梁此说，溥仪指为子虚乌有（《我的前半生》，第37页）；但金氏自称，此书是根据他在光宣年间的笔记撮录而成（《光宣小记·自叙》）。因此，他所记纵非实事，至少也应是清末时流行的传言。而据金梁所闻的这则小道消息，则并没有“快完了”或“完了，回去罢”之类的话，因此我有一点怀疑，所谓宣统登基之谶，是不是有事后造作附会的可能性呢？毕竟，就目前所知，似乎还缺乏直接可靠的文本依据。

          近日偶检民国宣永光（老宣）的《疯话集成》，又知到另一件轶事：

          
            前清光绪末年，日本人在中国各处，大售“清快丸”。西太后因那个药名近于清快“完”，曾大哭了一次。但因国弱未肯因小事引动外交，竟无法禁止。民国成立，满清退位之后，清快丸也竟随着清运告终不见踪影。这虽近于迷信，也未尝不是先兆示警。（中国发展出版社2009年版，第110—111页）

          这里的“清快丸（完）”，跟“快完了”、“完了，回去罢”的传言，恰有异曲同工之妙！“清快丸”原由日本大阪高桥盛大堂药局制作，使用“狗头版”商标，是实有其物的；至于慈禧太后是不是真的为此痛哭，比之宣统之谶，就更加难以证实了。

          说到底，所谓谶语，是否确有其言其事，从史学证据立场往往是难以证实的；可是，由谶语反映出来的社会心理，反映出来的集体无意识，反映出来的恐惧，却总是千真万确的。不管慈禧有没有因“清快丸”而哭，但她肯定是在忧心“清快完”了；不管摄政王有没有说“快完了”，或太监有没有说“完了，回去罢”，但当时的满朝文武，想必皆有快要“完了”的政治预感吧。

          （原刊《南方都市报》2009年12月24日）

          附记：

          关于溥仪登基的情形，友人马忠文提供许宝蘅日记有云：

          
            入直，午初皇上登极，由摄政王抱持乘舆升中和殿，旋升太和殿受贺。颁诏，百官皆易吉服，礼成后仍易缟素。余与慈溥、若米、元臣皆易服，至太和殿敬观，陈设齐备，惟元臣得见天颜。摄政王抱立宝座南面，王北面立，十二时散出。
            
            
          

          据此，忠文以为当日群臣甚难接近宣统，更难听清楚摄政王的言语，故传言未可轻信。对于我的怀疑，这似可作为一个旁证。
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          三国时，汉献帝将皇帝之位禅让给魏王曹丕，也算中国政治史上的大事件了。据《三国志》载，献帝的诏册有“昔者帝尧禅位于虞舜，舜亦以命禹，天命不于常，惟德有归”之类的话；而据《三国志》裴注引袁宏《汉纪》，献帝另一种诏书又有“大道之行，天下为公，选贤与能，故唐尧不私于厥子，而名播于无穷。朕羡而慕焉，今其追踵尧典，禅位于魏王”之类的话。当然，这些都是表面文章而已。值得重视的倒是裴注所引《魏氏春秋》记载的“花边新闻”：曹丕登坛完成礼仪（或即“开国大典”也）之后，得志之余，说了一句大实话：“舜、禹之事，吾知之矣！”

          曹丕的意思是：舜接受尧的禅让、禹授受舜的禅让，也不过像他这样吧！“不要羡慕哥，哥只是个传说”，他是从虚有其表的仪典中看透了政治的本质，等于是破除了儒家的上古政治神话，用韦伯的话说，就是“祛魅”。而且，按照现代知识标准，他的质疑在历史学上也是足以成立的，在政治学上则是很难驳倒的。

          曹丕之后，禅让的戏剧表演了很多次。而在近一千七百年后，又上演了一次新式禅让——之所以说它是新式的，是因为这一次的主权转让，其名义不是从皇帝到皇帝，而是从皇帝到人民。当时清廷以隆裕太后为代表颁布了三百多字的《清帝逊位诏书》，里面说到：“人心所向，天命可知。……特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体。近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。……总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土为一大中华民国。”

          就是这几句冠冕堂皇的话——不过将“尧舜禅让”的故事改为“共和立宪”的说辞，就让我们可爱的高全喜先生如获至宝，专门写出一部《立宪时刻：论〈清帝逊位诏书〉》。高先生以为：“它是一份蕴含着现代中国宪法之精义的逊位诏书”，“它彻底打破了古代千年盛行的王朝帝制之循环更替传统，实现了中国政治的古今之变，促使中国从王朝专制统治转变为一个现代的立宪共和国”，“这份诏书不仅仅是单方面的被迫退位，而是一份双方都接受并具有约束力的建国契约，具有宪法性法律的意义，即通过这份诏书，一举证成了基于民心的人民共和国之宪法性的根基”，甚至断言：“以《逊位诏书》这份契约性文件所规定的清帝逊位，是中国历史上的一个伟大事件，标志着中国历史的古今之变以一种中国版的“光荣革命”形式完成了承上启下的历史性转型，这份诏书因此具有宪法性的法律意义和地位。”

          乖乖，就这一篇清王朝为了换得下台后优待条件而作的官样文章，竟然有如此吓人的历史意义？这真是惊人的书生之见。

          如果说曹丕的话是对上古圣王的一种“祛魅”，那么，高全喜的思路则恰恰相反，他似乎是为末代皇帝编织了一件“宪政学的新衣”。

          “中国版的“光荣革命””，这种历史比拟确实是眩人眼目的。但何为“光荣革命”？是英国人以兵不血刃的方式推翻英王詹姆斯二世，使继位的威廉三世接受议会提出的《权利法案》，自此确立了议会高于王权的原则，给君主制加上了宪法的紧箍咒（即所谓“驯化君主”）。就是说，人家的“光荣革命”仍然延续着君主制度，但我们的君主在哪里呢？辛亥之后，国体已改，中心已移，皇室靠边站了，谈什么“光荣革命”呢？（假如袁世凯或张勋复辟成功，那跟“光荣革命”倒有一点可比性。）人家是立宪成功了，但我们的宪政又在哪里呢？高先生自己也极力论证，从1912年革命派的《中华民国临时约法》到北洋政府的《中华民国宪法草案》、《中华民国约法》、《中华民国宪法》，都只是“一纸具文”，既然宪政是失败的，又哪里谈得上什么“立宪时刻”呢？说到底，在君主制已成流水落花的情势之下，逊位诏书表示欢迎“共和立宪国体”，无非是保留一点颜面，用俗话说，就是要“死得体面些”罢了！

          辛亥革命以清室逊位的方式结束，不战而胜，和平过渡，付出了尽可能少的血的代价，使得中国在形式上转向共和政体，确实具有重要的政治和历史意义，是值得表彰的。（高先生认同这一点，同情清王朝和立宪派，质疑革命史观，作为一种政治立场是可取的，但作为一种学术观点却并无新意。）但我们要搞清楚，清室逊位的意义，就在于作为行动的逊位本身，而不在于作为文本的逊位诏书；同时，逊位作为一种决断，一种选择，只有政治意义，不存在宪政意义。而高先生不仅将逊位的意义完全归诸那一纸诏书，并且偷换概念，将逊位的政治意义扭曲为诏书的宪政意义，以虚文为实事，拣芝麻丢西瓜，夸大其辞，无限上纲，这种学术逻辑，未免显得迂阔了。

          再者，清室逊位的历史意义，也绝没有高先生想象的那么伟大。很显然，清室绝不是自愿退出历史舞台，而是迫于形势，不得不接受妥协，逊位只是清室、袁世凯与南方革命派三方博弈的结果。当其时，清廷乃至全国的军政重心已归袁世凯一方，与革命派是战是和，不取决于清，而取决于袁；故论南北和解（高先生借用西方学术概念，称之为“革命的反革命”）的首功，也不在于清，而在于袁。换句话说，在当时真正作出施密特所谓“政治决断”的，不可能是清室，而只能是袁世凯。你可以说袁是为了一己的权力欲，才迫使清室逊位，但就事论事，结果却能化流血的革命为不流血的革命，完成“国体”的转移，这就是历史的“理性的狡诈”吧！——试以辛亥革命与明治维新稍作比较，就能更清楚地看到，清室逊位所作的政治牺牲，远比不上德川幕府的“大政奉还”：在幕末时代，德川幕府作为统治日本近三百年的国家机器，虽不敌倒幕派而势力仍存，但幕府将军德川庆喜终于选择妥协，将主权“归还”天皇，不仅在个人是明智的，在国家更是幸运的；相比之下，在辛亥前后，清廷的军政实力太半已为袁世凯一系把持，外有民军造势，内有重臣逼宫，孤儿寡母，除了选择和平逊位，还能有什么其他的办法呢？而且，就此后的历史来看，清室逊位至多只是暂时解决了中国的“国体”问题（帝制还是共和），而根本没有解决“政体”问题（专制还是立宪）。至于那一份文诌诌的诏书，在风雷激荡的现实之中，又算得了什么呢？

          在辛亥以前，清廷早就发布过《预备立宪大纲》、《宪法重大信条十九条》之类的宪法性文本；而这份《清帝逊位诏书》，据说又出自立宪派的张骞之手。那么，诏书中带有呼吁立宪的色彩，表露出一点晚清立宪运动的观念和精神，本是情理之中的。但也仅此而已。它是一个结束，而不是另一个开始。将逊位诏书看成是中华民国宪政的通行证，显然是牵强附会；如果说它是大清王朝专制的墓志铭，倒是恰如其分的。

          《立宪时刻》一书将宪法学的概念和方法引入历史领域，有可能加深对历史理解的深度，作为一种尝试是可喜的；但就具体内容而论，我以为在观念上过于教条，在解释上过于生硬，充满了泛宪政的偏见，可以说是一种极端的宪法决定论。仿佛只因有了一份《清帝逊位诏书》，辛亥革命才会成功，中华民国才会建立；仿佛若有一部好的《中华民国宪法》，近代以来的中国历史就不会陷入后来的腥风血雨。

          行文上的重复、缠绕，也就罢了，在逻辑上也多有自相矛盾之处。他指出清末民初草拟的几部成文宪法或准宪法都称不上真正的宪法：清廷颁布的《预备立宪大纲》“具有非常专制的性质”，《宪法重大信条十九条》“最终仍是一纸具文”，民国政府颁布的《中华民国临时约法》有“宪法短板”，《中华民国宪法》“其实质却是一具空文”。既然如此，为什么偏偏《清帝逊位诏书》那几句立宪词藻反倒是“具有宪法性的法律意义和地位”的“建国契约”呢？在金庸的小说《鹿鼎记》里，神龙教有胖、瘦头陀两位师兄弟，因为吃了洪教主的“豹胎易筋丸”，胖头陀成了瘦子，瘦头陀成胖子；高先生将正式的成文宪法贬入了地，却将诏书中那一百来字捧上了天，真有“豹胎易筋丸”一般厉害的手段。

          此外，将逊位诏书视为所谓“中国版的“光荣革命””，本来只是他个人提出的假设，是他需要在著作中证明给我们看的；可是，在书中，我们不仅没有看到他作出真正的证明，反倒看到他这样批评近代日本政治学家有贺长雄：“他对于这个未来的“共和立宪国体”之超越南北两个政府以及他们的政治主张的深层宪制意义，还没有恰切的理解……忽视了逊位诏书以及其所表征的中国版的“光荣革命”之宪法价值……”在这里，似乎“中国版的“光荣革命””这一“非常异议可怪之论”，已经成了众所认同的“共识”一般，这岂不是把未曾证明的假设作为论证的前提了吗？

          事实上，高先生并非完全没有意识到自己在论证上的问题，他承认：“也许有人会说，那些只不过是你的演义和想当然，这份诏书并没有什么新东西，不过是清帝迫于形势违心地不得不接受而已，你这么说岂不是拔高了这份诏书的价值与意义？对此，我或许无可辩驳，但我想特别提醒的是，政治历史的研究，其精髓乃是能够把握活生生的历史生命，体察历史之精神，而不是面对死物给予解剖，我们要关注掩埋在历史陈迹之下的真实而富有生命的真相。就情势来看，清帝逊位无疑是被动被迫的，就字面来看，这份诏书的词句也是一些新旧常识，甚至完全是由他人代拟的，但这些是至关紧要的吗？历史的本质就只是情势论和动机论吗？要谨记，在情势和动机之外，还有更大、更为重要的历史事实，黑格尔曾经说过；“同一句话由老人和儿童说出，其含义迥然不同。””看到他引用黑格尔，我明白了，他所说的“历史的本质”，正像黑格尔所说的历史的“世界精神”一样，他是想通过遁入黑格尔式历史哲学的方式，来逃避历史证据的批判。他是不愿，或不敢，杀到历史的前沿阵地，作硬碰硬的肉搏式“辩驳”，只想投下一颗宪政学炸弹，就飞回到形而上的理论云霄。云上的日子，是何等安全惬意啊。

          读毕高先生此书，我还有一点引申的感想：或许在理论本位的学人看来，史料本位的历史领域是比较浅易的；但理论家若随意进入历史领域，实际上并不容易，反倒是危险的。论治学入门，恐怕理论性学问是比历史性学问要困难；但入门以后，历史性学问也有比理论性学问更困难的地方。从理论到理论，只要掌握了概念和框架，就尽可以在纸上翻筋斗，也相对容易自圆其说，即使大错特错，别人也不容易驳倒；而从史实到史实，或从理论到史实，则必须经受史料的严格考验，若论证不能落到实处，华丽的结论是很容易被坚硬的史料打碎的。高先生是治德国古典哲学出身的，近年转治政治哲学和法哲学，在方法上仍不离其宗，其无法摆脱“云中漫步”的思路，也就不足为奇了。

          近年来，宪政问题已成为知识界的热点，在公共知识领域，这当然是值得提倡的风气；但在纯学术领域，不免有泛宪政主义的倾向，未能严格遵守必要的学术规范。高先生对宪政学充满了学术激情和现实关怀，在这一点，我们自当报以同情；但恰恰因为他充满了激情和关怀，他反倒被自己的这些激情和关怀遮蔽了，按照佛教的说法，此谓之“所知障”。带着这种“所知障”研究历史，他看到的并不是客观的历史，只是主观“所知”在历史上的投影。在这方面，高先生跟近年的秋风先生正有得一拼：他们都是戴着宪政主义的有色眼镜看历史。秋风是以偏概全，将孔孟之道直接总结为“儒家宪政主义”；而高全喜则是指虚为实，将帝制的闭幕词当作现代国家的“立宪时刻”。“凡事总须研究，才会明白。……我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！”——这段话，大家都是很熟悉的。鲁迅笔下的狂人在中国历史的字缝里，到处都看到“吃人”两个字；而秋风、高全喜们呢，则到处都看到“宪政”两个字。

          最后，还是回到《清帝逊位诏书》吧。对于这份仪典性的文本，高先生认为具有巨大的“宪法性法律的意义”；而在我看来，如果非要说它有什么意义的话，那也跟高先生说的相反——它对“宪政性法律”恰恰具有一种反讽的“意义”：一个已经退出历史舞台的政权，都可以利用立宪来粉饰自己，那还有什么政权不会利用宪政呢？一百多字煞有介事的古文辞，就算是“宪法性”的文献，那谁不会鼓捣出一部正义凛然的宪法呢？事实上，逊位诏书关于共和立宪的华丽词藻，正预示了此后中国政治史的命运，从民国，到党国，到真正的党国，宪法终究只是法律空文，或者是政治装饰而已！

          经历了百年来的政治风云，作为后知后觉，我们至少应当有曹丕那样的政治洞察力。我想说的，也只是曹丕那样的话：“宪政之事，吾知之矣！”

          （原刊《东方早报·上海书评》2012年2月5日）

          补记：

          我有个猜想：由于美国在今日的巨大存在，或许我们已形成了一种无意识——过分注目于美国宪法，而这在无形之中，就等于放大了成文宪法的地位和作用。

          但我们再仔细想想：英国作为近代第一个民主国家，至今也没有成文宪法。相反，当年苏联有成文宪法，成了极权主义的装饰；德国有成文宪法，成了法西斯主义的台阶；日本有成文宪法，成了军国主义的图章……真正称得上一帆风顺地实践其成文宪法的大国，似乎也只有一个美国而已。

          所以，关键不在于宪法的文本，而在实行宪法的人，在实行宪法的环境。

        

      

    

  
    
      
      
        
          “丧家狗”争论的读后感

          
          

        

        
          李零先生的《丧家狗》一书，就像一块大号板砖，砸进泛着“孔子”、“儒家”、“国学”泡沫的那池思想浊水里，顿时波荡鱼惊，口水四溅。争论可分为两个层面：一是考证层面，即“丧家狗”本义的训诂问题；一是解释层面，即将孔夫子称作“丧家狗”的思想立场问题。

          何谓“丧家狗”？要解决这个训诂问题，只能回到原始文献。

          关于“丧家狗”的故事，应区分为两种不同内涵的文本系统。第一种文本以《史记·孔子世家》为代表：

          孔子适郑，与弟子相失。孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状未也，而谓似丧家之狗，然哉！然哉！” 

          类似记载又见于《白虎通·寿命》、《论衡·骨相》、《孔子家语·困誓》，文辞大同小异，不具引（以上四种文本都已见于屈守元的《韩诗外传笺疏》）。李零即根据这种文本，认为“丧家狗”指无家可归的狗，也就是通俗所说的流浪狗。

          另一种文本仅见于《韩诗外传》：

          孔子出卫之东门，逆姑布子卿……姑布子卿曰：“得尧之颡，舜之目，禹之颈，皋陶之喙。从前视之，盎盎乎似有王［土］者；从后视之，高肩弱脊，循循固得之，转广一尺四寸，此惟不及四圣者也。”子贡吁然，姑布子卿曰：“子何患焉？汙面而不恶，葭（貑）喙而不藉，远而望之，羸乎若丧家之狗，子何患焉？”子贡以告孔子，孔子无所辞，独辞丧家狗耳，曰：“丘何敢乎？”子贡曰：“汙面而不恶，葭（貑）喙而不藉，赐以（已）知之矣。不知丧家狗，何足辞也？”子曰：“赐，汝独不见夫丧家之狗欤？既敛而椁，布器［席］而祭，顾望无人，意欲施之。上无明王，下无贤［士］方伯。王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎？” 

          批评者根据这一文本，认为“丧”指治丧（读sàng），而非丧失（读sāng），“丧家狗”是指治丧人家的狗，而李零的理解是误读。

          双方各有所据，各持一义，但实际上，他们却有一个共同的隐性前提：即这两种文本中的“丧家狗”的含义应是一致的，非此即彼。但我却有不同想法，我觉得这两种文本中的“丧家狗”各有所指。

          细读两种原始文献，可知《史记》所载的大意是：郑国人觉得孔子的上身有圣王之相，而下身却没有，看上去像“丧家之狗”；孔子则否认自己的形象能跟圣王相比，却认同“丧家之狗”的形容。在此处，“丧家之狗”是贬义，但孔子欣然接受，以示自嘲。从上下文观察，孔子在郑国（相对于他就是“外国”）迷路，以流浪狗喻之，岂不是很恰当吗？故将“丧家之狗”解释为流浪狗，实吻合文献的语境。

          《韩诗外传》所载的大意则是：相者姑布子卿觉得，孔子从前面看像古代圣王，从后面看却不像，远远看上去则像“丧家之狗”；对于自己形象与古代圣王的异同方面，孔子不表示异议，唯独拒绝“丧家狗”的形容。在此处，“丧家之狗”偏于褒义，而孔子反倒拒绝接受，与《史记》所载恰恰相反。

          何以《韩诗外传》中的“丧家之狗”会是褒义？如果它仅仅是指治丧人家的狗，又何可尊可敬之有？对此，我有一个新解：此处的“丧家之狗”，并非指一般的活狗，而是指在丧葬仪式上使用的“刍狗”！

          按：所谓“刍狗”，即用茅草扎成的假狗，是古人祭祀的用品；在祭祀时显得冠冕堂皇，而祭祀一过，就弃如敝帚。如《庄子·天运》云：

          夫刍狗之未陈也，盛以篋衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。

          又《淮南子·齐俗训》亦云：

          譬若刍狗土龙之始成，文以青黄，绢以绮绣，缠以朱丝，尸祝袀袨，大夫端冕以迎送之；及其已用之后，则壤土草蓟而已，夫有孰贵之？

          我们且回头再细看《韩诗外传》形容“丧家之狗”的那几句话：“既敛而椁，布席而祭，顾望无人，意欲施之。”末句“意欲施之”的“施”，通“弛”，当指弃置之义。——这是说，在完成丧礼之后，四望无人，就要抛弃掉，此即“丧家之狗”的下场。这不正与《庄子》、《淮南子》所说的“刍狗”若合符节吗？如果是活生生的狗，又何必非要扔掉呢？就因为它只不过是草扎的模型狗啊！

          如此，我们才能真正理解，《韩诗外传》里的孔子何以会拒绝“丧家之狗”这一比喻：因为“丧家之狗”只是假造的“刍狗”，看起来尊贵光鲜，实际上不过暂时利用；而孔子却不愿意像“刍狗”那样，徒有圣人名义而无所作为。至于所谓“王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎”云云，大约是说：在世道混乱失序的时候，人们需要我孔丘这样的人作为“刍狗”，表面上尊之拜之，而一旦时过境迁，则弃之不顾，我哪能当得起啊（我哪能当笨伯呢）！据《论语·阳货》，孔子曾表示：“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”孔子不甘心做虚有其表的匏瓜，当然也不甘心做有名无实的“刍狗”了。

          关于“丧家狗”的两种故事系统，《史记》一系的文本流行较广，当出现在前；而《韩诗外传》只是孤立文本，当形成在后。我猜测：大概因为前一种文本将孔圣人形容为无主之狗，以后尊孔者感到不满（正如现在的新儒家对李零不满一样），遂假造出一种“修正主义”的新文本，同时更偷换概念，勉强地将“丧家之狗”的所指改为“刍狗”。

          因此，《史记》所见的“丧家狗”故事虽不见于《论语》，但至少比《韩诗外传》的文本更可信据；即使那不是绝对可信的孔子“纪实”，也是相对可信的孔子“传闻”。在有限的文献依据中，引用这一“传闻”以复原孔子形象，无可厚非。

          这就意味着，李零对《韩诗外传》文本虽嫌不够重视，但他根据《史记》文本，将“丧家狗”理解为流浪狗，在结论上并无不妥。孔子作为当时从统治阶级中分离出来的游士阶层的代表，喻之为无家可归的狗，不亦宜乎？

          唐德刚在《胡适杂忆》里回忆：

          记得有一次我开车去接他（胡适），但是电话内我们未说清楚，他等错了街口，最后我总算把他找到了。可是当我在车内已看到他，他还未看到我之时，他在街上东张西望的样子，真是“惶惶如丧家之犬！”

          唐德刚对胡适的态度，恰近于李零对孔子的态度。唐德刚不将胡适当作圣人或完人，然而胡适自有千秋，“惶惶如丧家之犬”，又何曾有损这位“现代中国的孔夫子”的形象呢？

          在将“丧家狗”解释为流浪狗的前提下，李零更将“丧家狗”当作知识分子的隐喻——“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”这个引申，固然融入了他个人的思想经验，但并未违反原始文本的语境，我以为是一个有意味的精彩引申。

          知识分子正应当做体制外的“丧家狗”，而不是体制内的“看门狗”啊！

          “丧家狗”的称呼，适合比拟不得志的孔夫子，适合比拟失意的自由主义者胡适之，适合比拟对现实心怀不满的知识分子，不仅如此，也适合比拟作为思想流派的儒家的历史形象。

          在西汉以前，儒家多不得意于当时，恓恓惶惶，奔走列国，岂非如“丧家狗”乎？后来汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，儒家才总算被政治招安，从此二千年间，大都成了君主制度的“看门狗”。直到辛亥革命天崩地解，传统帝制终结，儒家无所依附，又从“看门狗”变回“丧家狗”。这是儒家的不幸，也是儒家的幸运：不幸的是丧失了制度依靠，不再有权力作后盾；幸运的是不必依附权势，更容易养成独立的批判精神。“丧家狗”精神就是异议的精神，就是持不同政见的精神。

          现代以来的新儒家，如张君劢，如徐复观，皆在文化上坚守中国本位，而在政治上借鉴西方民主，对独裁制度作不平之鸣，正是“丧家狗”式的儒家；相反者如钱穆（他可归入广义的新儒家），为古代的君主专制做辩护士，为当代的独裁者做政治花瓶，则是“看门狗”式的儒家。至于今日大陆的新儒家，鼓吹所谓“政治儒学”、“现代仁道”，手淫思想，意淫政治，盖欲作“看门狗”而不可得者也！

          “丧家狗”的训诂问题，只是一个细枝末节的考证问题；但由“丧家狗”引申出来的解释问题，却是不同的价值取向之争。关于“丧家狗”的争辩，无非是借题发挥，借考证问题发泄其价值拷问，借学术问题显示其思想姿态（亦如明代对《大学》古本问题的考辨，背后实为朱熹、王阳明的思想路线之争）。故训诂问题、考证问题即使可以解决，思想问题、立场问题依然无法调和。胡适在《与柳田圣山论禅宗史书》中说：

          先生似是一位佛教信徒，似是一位禅宗信徒，而我是一个中国思想史的“学徒”，是不信仰任何宗教的。所以我与先生的根本见解有些地方不能完全一致。

          同样道理，李零作为一个文献学家，一个非儒非孔的怀疑主义者，与作为信徒的新儒家之间，可谓鸡同鸭讲，是无法真正展开对话的。

          陈明先生批评李零只是“训诂家的眼界”，无法承担解释《论语》的工作。确实，训诂方法不足以完全解决思想层面的问题，但它至少可以更加接近文本的原始面目，也更加接近古人思想的原貎；相反，由信仰出发的思想讨论，既以信仰始，亦以信仰终，则丝毫无益于文本问题的解决。训诂当然不是目的，不是结束，但却是前提，是基础；没有训诂作为基础，所谓思想不过是沙上之塔。换句话说，没有思想的训诂还是训诂，而没有训诂的思想只不过是信仰而已。

          道术已裂，世论多歧，辨如不辨，了犹未了。我原本只希望能解决一个小小的考证问题，其他的话，终不过是多此一举罢。

          （原刊《南方周末》2007年6月7日）

          补记：

          民族学家凌纯声曾指出“刍狗”系上古犬祭的遗俗，并谓《淮南子》言及“刍狗”凡有四处，“可见在前汉时为习见之俗，故常引作譬。”（《古代中国与太平洋区的犬祭》，载《中国边疆民族与环太平洋文化》，[ 台北] 联经出版事业公司1979 年版）如此，《韩诗外传》以“刍狗”比拟孔子，就更容易理解了。尤其《淮南子· 说林训》有这样一句：“刍狗能立而不能行。”那么，孔子之所以拒绝接受“刍狗”的比喻，正是因为它虚有其表，“能立而不能行”的缘故吧。

        

      

    

  
    
      
      
        
          《英雄》与《鹿鼎记》（外一题）

          
          

        

        
          张艺谋的电影《英雄》。金庸的小说《鹿鼎记》。

          除了都是武侠——似武侠而非武侠——之外，它们还有什么相同之处？

          《英雄》的理念大于情节。刺秦的故事新编无非只为了图解一个陈旧的历史话题：秦始皇以暴力统一天下是正义还是邪恶，是进步还是反动，是文明还是野蛮？而《鹿鼎记》正与《英雄》相反，胜在其情节的丰富性，以至于很容易使读者忽略整体故事的主题：它实际上也是一个谋刺皇帝的故事。而且，金庸也同样对行刺的对象康熙抱有历史同情，因而使得韦小宝的行刺最终也不了了之。

          在《英雄》里，侠客无名向秦王转述残剑反对刺秦的理由：“七国连年混战，百姓受苦，唯有大王才能停止战乱，一统天下。残剑希望我为了天下，放弃刺杀大王。……一个人的痛苦，与天下相比，便不再是痛苦。赵国与秦国的仇恨，放到天下，也不再是仇恨。”《英雄》以国家统一和民生幸福为由否定刺秦，而《鹿鼎记》反对行刺康熙的理由也大同小异。康熙对韦小宝说：“我做中国皇帝，虽然说不上尧舜禹汤，可是爱惜百姓，励精图治，明朝的皇帝中，有哪一个比我更加好的？……天地会的反贼定要规复朱明，难道百姓在姓朱的皇帝治下，日子会过得比今日好些吗？”韦小宝随后对大儒顾炎武、查继佐、黄宗羲、吕留良转述康熙的话：“……小皇帝说，他虽不是鸟生鱼汤（按：指尧舜禹汤），但跟明朝那些皇帝比较，也不见得差劲了，说不定还好些。他做皇帝，天下百姓的日子，就过得比明朝的时候好。兄弟没学问，没见识，也不知道他的话对不对。”结果，四位大儒无言以对，“顾查黄吕四人你瞧瞧我，我瞧瞧你，想起了明朝各朝的皇帝，自开国的明太祖直至末代皇帝崇祯，若不是残忍暴虐，便是昏庸胡涂，有哪一个及得上康熙？”

          二者同样将社会稳定和民生幸福置于国族仇恨之上，因此肯定秦始皇和康熙的统治，反对民间的政治颠覆。抽象地看，这种历史理念自可成立；然而这一历史理念绝不能脱离当时的历史情境，否则教条地宽容所有的政治胜利者，不仅是以胜利论英雄，更极容易沦为专制暴力的魔鬼辩护士。事实上，张艺谋等《英雄》编剧因为缺乏金庸那样的历史分寸感，已将这一历史理念推衍过当，以至于反而显得肤浅。——“赵国与秦国的仇恨，放到天下，也不再是仇恨。”如此，就以“统一”的合理性完全取消了“独立”的合理性，以强者征服的合理性完全取消了弱者抵抗的合理性。如果六国对秦的抵抗就是反历史的螳臂挡车，则以后宋朝对辽、金、蒙古的抵抗，明朝对满族的抵抗，甚至民国对日本的抵抗，岂非也属多此一举？如果秦始皇统一天下就可以证明其暴力的合法性，那么元朝和清朝比秦朝武运更长久、疆域更广阔，这就足以证明异族征服中原是合法的吗？假使抗日战争失败，假使日本能使中国人在经济生活有所改善，日本是否也有征服中国的合法性？日本管治下的台湾和满洲国在民生方面确较中国本土为优，这就可以证明其殖民统治的合理吗？

          天下天下，多少专制假汝之名而行！

          这种天下当合不当分的历史理念绝非当代的新思想。挟天子以令诸侯的曹操早就说过：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”黑泽明名片《影子武士》开头，日本战国时代雄据一方的大名武田信玄亦以同样理由自辨：“我的确是个罪大恶极之人。我放逐生身之父，杀害亲生儿子，我为了夺取天下用尽任何手段都在所不惜。（但）现在四处争战频起，除非有人出来一统天下，否则天下仍会是血流成河尸积如山的情况。”《英雄》映像中的秦始皇不仍是说着曹操式的话语吗？因此，《英雄》自以为得意的历史思考不过是拾人牙慧，并不值得特别重视；《英雄》最耐人寻味之处，倒在于透过这种历史思考，有意无意地折射出创作者对当下中国政治情境的微妙认识。

          香港学人林凌瀚曾指出，《鹿鼎记》所表现的满汉问题同时也是当时香港殖民地社会的隐喻：“既然鞑子皇帝比汉人更懂得勤政爱民，有什么理由要把他推翻？此便与六十年代、七十年代初（正值《鹿鼎记》写作时期）香港经济起飞、教育日趋普及，再加上……大力推行社会福利，使香港迈入了现代时期，从而培养出香港人对港英的归属感等诸般情况，有着隐约的呼应的关系。……我们最后才瞥见隐匿在满清里面的港英殖民者的影子。”《鹿鼎记》透露出金庸本人所处的政治社会情境，那么《英雄》是否也透露出张艺谋本人所处的政治社会情境——也即我们时代的政治社会情境？残剑对“天下”的迷恋，秦王对“统一”的渴求，是否正暗示了“中国不能乱”、“稳定压倒一切”之类的当代政治观？秦王最后射杀刺客无名，隐喻的又是何事？

          无名放弃杀秦王，秦王却不能不杀无名，因为对刺客杀无赦本是秦王既定的法令，也是秦宫护卫们的集体呼声。《英雄》编剧们为秦王杀死无名找到“法治”和“民意”的籍口，可谓用心良苦，而他们以当代政治视角解读刺秦历史故事的潜意识也因此更显露骨。

          从创作者的身份看，金庸和张艺谋分别是当时社会的文化得益者，他们对各自处身其中的政治现实表示认同，岂偶然哉？

          秦始皇与明太祖

          通过作为历史符号的秦始皇以影射当代政治，当然不自《英雄》始，这类政治隐喻其实已是现代以来流行的学术招式。最著名的例子当数郭沫若。

          郭沫若1943年发表《<吕氏春秋>与秦代政治》（收入《十批判书》时改题《吕不韦与秦王政的批判》），否定秦始皇，指他是“一位极端的秘密主义者、极权主义者、实行万世一系的人”；至于秦始皇统一中国的功绩，“一多半是时代的凑成。……假如沿着吕不韦的路线下去，秦国依然是要统一中国的，而且统一了之后断不会仅仅十五年便迅速地彻底崩溃。”但到1959年，他在《替曹操翻案》中已提及应当替秦始皇翻案；1961年在《读<随园诗话>札记*论秦始皇》中甚至说“以焚书而言，其用意在整齐思想，统一文字，在当时实有必要”，悍然为早年视为中国文化史浩劫的焚书事件翻案！到了1974年“批林批孔”时，郭沫若更在呈毛泽东诗中承认自己早年批判秦始皇大错特错：“肯定秦皇功百代，判宣孔二有余辜。十批大错明如火，柳论高瞻灿若珠。”

          与郭沫若的秦始皇研究相映成趣的，还有吴晗的朱元璋研究。吴晗1943年出版《明太祖》（又名《从僧钵到皇权》），1948年扩充为《朱元璋传》；此时对朱元璋的评价是一面倒的谴责，称他“不但是一个以屠杀著名的军事统帅，也是一个最阴险残酷的政治家”。1964年吴晗又对《朱元璋传》进行了全面改写，评价却改为功大于过，“在历代封建帝王中，他是一个比较突出、卓越的人物”。

          何以郭沫若、吴晗的帝王研究都出现这样戏剧性的逆转？这是现代政治变迁对学术研究形成压迫的表现，故只有由当时的政治背景才能理解。

          《鹿鼎记》和《英雄》透过历史演义反映出创作者对政治现实的认同心态，但并非完全自觉；而郭沫若和吴晗却是极为主动地借用学术撰述以表现他们对政治现实的否定心态。他们的著述同在四十年代，显然是借古非今，通过对古代帝王的批判性研究以影射蒋介石的独裁统治，故不约而同地极力突出秦始皇的“极权主义”和明太祖的“恐怖政治”。郭沫若1945年在《十批判书》后记中特别提及，他在写作《<吕氏春秋>与秦代政治》期间，“偶然在报上看见中大出版的《社会科学季刊》的广告，中有程憬《秦代政治之研究》一文，当即以电话通知城内的友人，托为购买，第二天便得到阅读的机会。我的日记里这样写着：“程文歌颂嬴政，有意阿世，意见与余正反，毫无新鲜资料”。”其实，不论是程憬的歌颂嬴政，还是郭沫若的批判蠃政，其以学术为工具借古非今的动机却并无二致。这正可以反证郭沫若借批判秦皇帝以刺蒋总统的意识。

          但到五十年代中共建政之后，国、共易位，统治者由反动派变成革命党，原来借批判古代统治者以影射现代统治者的学术花招当然已不合时宜；尤其对古代帝王有认同感的毛泽东更加不满他们对秦始皇和明太祖的贬斥，这就使得郭沫若和吴晗原来批判独裁政治的功绩反成为污蔑进步君主的谬误。——秦始皇不是像共产党一样统一了中国吗？明太祖不是像毛泽东一样进行农民革命吗？毛泽东早在四十年代后期就已读过《朱元璋传》，并在会见吴晗时表示，对朱元璋残暴的分析过于书生气，因为朱元璋非如此不能巩固其统治；毛泽东1958年在讲话时又表示：“不能专讲民主。马克思与秦始皇要结合起来。”到七十年代“批林批孔”时，更在诗中直接批评郭沫若“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。……百代都行秦政治，十批不是好文章”。政治就是最大的学术，领袖就是最高的思想，毛泽东的态度，遂使得郭沫若、吴晗不能不自食其言，将他们对秦始皇和明太祖的评价完全颠倒过来。郭沫若当年讥讽别人“歌颂蠃政，有意阿世”，不料最终自己竟不得不步其后尘，真成历史的诡吊。

          可见统治者毕竟是统治者。不论是古代的统治者，还是现代的统治者，不论是右派的统治者，还是左派的统治者，他们到底心意相通。所有的统治者都希望自己是秦始皇。普京不是也承认他经常有违宪的冲动吗？

          秦始皇的历史形象在“批林批孔”的政治语境中完全正面化，成为顺应历史潮流的进步政治家。《英雄》对秦始皇的粉饰，不过是毛泽东时代无限拔高秦始皇的文化余响，是三十年前政治记忆的回光返照而已。难怪对那个年代记忆犹新的魏明伦们会翻出历史旧帐，批评张艺谋为专制政治涂脂抹粉了。

          想一想，《英雄》让秦始皇说出“剑法的最高境界，则是手中无剑，心中也无剑，是以大胸怀包容一切。那便是不杀，便是和平”的话，那是何等滑天下之大稽啊。暴政之下的和平就是和平吗？

          （原刊《东方》2003年第8期）

          补记：

          金庸在《鹿鼎记》中透露出的理念并不孤立。香港文化研究者马国明曾点出：“在《碧血剑》里，袁承志在屋顶上耳闻目见皇太极勤政爱民一节跟《鹿鼎记》对康熙的拥戴源出一辙。据吴霭仪多年前的专栏文章，皇太极一节是修订时加上的，但跟全书的基调是一致的。因此，《鹿鼎记》并不是金庸作品的异数，而是同一主题的变奏。”（《金庸与金融》，《路边政治经济学》，[港]曙光图书公司1998年版）此外，香港金庸研究专家陈硕也指出：在金庸早期的《书剑恩仇录》里，主角陈家洛的反清态度相当坚决，但在许鞍安导演的电影版叙事中，陈家洛对乾隆及清朝的态度却变得暧昧，甚至表示不会强迫乾隆反清——而这，倒与金庸后期作品《鹿鼎记》中的韦小宝正相一致（《夹缝求存之道——论电影〈书剑恩仇录〉及〈鹿鼎记〉对金庸小说之诠释》，《经典制造：金庸研究的文化政治》附录，广西师范大学出版社2004年版）。

          郭沫若四十年代对秦始皇的态度，不仅体现在《吕不韦与秦王政的批判》这种学术论说之中，与此相呼应的，还有其历史小说《秦始皇将死》（1935）、历史剧《高渐离》（1942）。他在《高渐离》一剧的《校后记之二》中更挑明：“我写这剧本时是有暗射的用意的，存心用秦始皇来暗射蒋介石。因而对于秦始皇的处理很不公正。秦始皇是一位对民族发展有贡献的历史人物，蒋介石哪能和他相比！”有意思的是，香港《明报月刊》在文革时（1967年二月号）曾特别重刊《秦始皇将死》这篇小说，并加按语：“这是郭沫若在三十多年前的一篇旧作。中共将来如果清算郭沫若，很可以拿来作为他的罪证。”——郭著的矛头本是针对蒋介石的，而时移境异，此时《明报月刊》显然是借以针对毛泽东了。由此，恰可见中国政治语境的翻覆。

          需要补充说明一下：吴晗借朱元璋影射蒋介石，在《明太祖》（1943）中，与在《朱元璋传》（1948）中又是有所区别的。他自述：“第一次书名《明太祖》……当时正在抗战，所以一面写明太祖是一个阴险刻毒的暴君，一面写他是民族英雄，赶走侵略者，重点放在民族解放战争上面。日本投降后，蒋介石发动全面内战，我的看法改变了，到北京后第二次改写，写的是明太祖、骂的是蒋介石。实际上明太祖与蒋介石确也有些地方相似，尤其是出卖革命这一点。当他开始革命时，口里说为人民大众的利益，但当他爬上宝座以后，便变另一付嘴脸，骑在人民身上，来奴役、剥削以至屠杀人民了。他赶走了坏的统治者自己变成更坏的统治者。”（《我的治学与思想是怎样进步的？》，《知识分子改造举例》，读者书店1950年版）

          另，清末恽毓鼎曾在日记中说：“曹操初得政，下令用清议不容之士。后人咸詈其败坏风俗，此未喻孟德用心也。东汉尚名节，自好之士，多不肯仕于乱朝，不得不舍品取才，供我驱使，而不为我梗。此乃一时权宜之计，迨大势已定，必更崇节奖忠，以固根本矣。”其子宝惠复有附注：“清高宗编《贰臣传》，亦是此意。在开国之初，唯恐人之不贰于我；迨天下大定，则又恐人之贰于人矣。”（《恽毓鼎澄斋日记》，浙江古籍出版社2004年版，第二册页578－579）他们的意思是说：曹操初掌权时，为提拔人才，有意不讲名节；等到政局稳定，为维持纲纪，又要讲求名节了。清朝初得天下时，为了稳定局面，曾极力招降纳叛，笼络汉族士绅；等到天下已定，就要提倡对君主的政治忠诚，这时，原来为清朝卖命的汉族士绅就成为“贰臣”了！张中晓也说过：“……这正如自己在野时，鼓吹奴隶反抗，但一旦当了权，便主张应当顺从一般。”（《无梦楼随笔》，上海远东出版社2004年版，第68页）对于秦始皇、朱元璋这类政治强人，在野时则批判其残暴统治，在朝时乃歌颂其统一功勋，不也是出于同样的心理动机吗？
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          考茨基与张居正

          
          

        

        
          在中大旁边的文津阁旧书店，偶尔买到一册奇怪的书。考茨基的《社会革命》，人民出版社，1980年12月版。

          考茨基，一位过气的左翼思想家罢了，何足为奇？

          要知道，作为修正主义的第二号思想领袖，考茨基在大陆早已是一位批倒批臭了的反动人物，他的书也一向是作为“反面教材”才出版的。比如迟至1984年的上海人民版《唯物主义历史观》第三分册，就还是冠以“老修正主义哲学资料选辑”的名义。而这本《社会革命》，由当时最权威的人民社刊行，书前既无批判性的说明，版权页也没有“内部出版”字样，何也？

          且看看这本小册子的内容吧。它原是考茨基1902年在荷兰的两次演讲，还保持着“正统马克思主义者”的姿态。第一部分“社会改良和社会革命”，讨论改良（演进）与革命的概念，以及欧洲历史上的革命，至今尚不失其理论价值；第二部分“社会革命后的日子”，设计革命胜利后的新社会蓝图，填补了马克思主义的理论空白，但今日视之，自不免一厢情愿。可是，特别值得留意的，恰恰是这第二部分。

          在新社会的经济制度方面，考茨基是赞同计划经济的。但他也明白，对于现代国家这种庞然大物，具细无遗的计划经济是不可能的任务，“这项任务显然会把人压得喘不过气来，否则就得按照一个简单公式自上而下地调节人们的需要；象过兵营生活那样，让每个人只分得其最低的份额，从而把现代化的文明生活降到何等低下的水平！难得我们就必须成为一个兵营式的或监狱式的国家吗？”他的解决方法是：尽量减少大企业（生产资料生产）的数量，通过对少数大企业的计划管理，就能间接调控附属于消费合作社或地方机构的无数小企业（消费资料生产），以达成全社会的产品周转。不过，他有个补充说明：“不能指望，一切私营小企业就会因此全部消失。农业上尤其不会如此。……在我们的农民有目前这种保守性的情况下，他们中的大多数愿意照目前的方式继续经营下去，这是十分可能的。无产阶级的国家政权也根本没有要接管这种小企业的意图。”最后，他更总结：“最谬误莫过于把社会主义社会设想成一部简单而呆板的机器，一旦开动起来它的轮盘联动装置就只能按同一方式不断运转。在社会主义社会里，可以有好几种生产资料所有制——国家所有制，地方所有制，消费合作社所有制，生活合作社所有制，私人所有制；也可以有各式各样的企业形式——公办企业，联营企业，合作社企业，私营企业；可以有各种各样的工人报酬形式——固定工资，计时工资，计件工资，原材料、机器用具等的节约提成奖，加班、超产奖……社会主义社会中是完全可能有象目前这样的经济机体的多样性的。”

          看到这里，再联想到这册书的出版时间，1980，正当经济体制改革，尤其是农村经济改革启动的时刻。这样，它的出版动机岂不是呼之欲出了吗？由此可知，在改革开放之初，曾有一股借鉴修正主义理论的暗潮，尽管只是暗潮而已。

          谓予不信，再看另一本书：明代张居正的《张太岳集》，上海古籍出版社1984年2月据明万历刻本影印。张居正一手主持了明代最重大的改革，世已熟知，此书的“出版说明”也特别强调这一点：“张居正是我国封建社会后期著名的政治家。明代到嘉靖时期，政治腐败，官场贪污成风。张居正执政以后，大力进行整顿和改革。他“尊主权，课吏职，行赏罚，一号令”，改变了官场中因循苟且的腐朽风气，“虽万里外，朝下而夕奉行”；在全国范围内清丈土地，改革赋役制度，推行一条鞭法，对明代中叶以后，商品货币经济的持续发展，起了促进作用……张居正的改革，在富国强兵与缓和社会矛盾方面，取得了显著成效。”这不是明明与当时的改革旗号遥相呼应吗？

          就这样，德国的考茨基，明朝的张居正，在“摸着石头过河”的八十年代不期而遇了。

          或者取经西天，从修正主义著作中寻求理论指引；或者以古为鉴，在中国古代政治史上寻求实践榜样。方向虽然相反，用意则大同小异，都不过是为党内的空前改革提供中外的思想资源。在知识界还在“顾左右而言他”的时代，这不妨说是一种文化走私吧。

          附带提一下，考茨基在《社会革命》中还提出精神生产不同于物质生产，“在精神生产领域里，对生产的集中领导不仅是不必要的，而且简直是荒谬的；在这个领域里，完全可以盛行自由生产，而决不致于变成受价值支配的商品生产或者受大企业支配的资本主义生产。”何为社会主义生产制度呢？就是：“物质生产上的共产主义，精神生产上的无政府主义。”不得不说，这个结论是可爱的。尽管这纯属空想，但毕竟是带有小资产阶级浪漫的空想，带有自由主义尾巴的空想。他后来激烈地批判俄国革命，岂偶然哉？

          （原刊《南方周末》2008年7月17日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          作为政治隐喻的施琅

          
          

        

        
          历史叙事中的施琅

          近世以来，明清易代前后的史事和人物，不断作为当代的政治修辞，被普遍地古为今用。

          清末民初之际，革命派极力渲染明末清初的血腥历史意象，以强化反满的种族主义话语；与此约略同时，敌视革命的遗老派，也通过挖掘明遗民忠于旧朝、不仕二主的事迹，以凸显对清室的政治忠诚。三十年代以后，日本势力步步进逼，在内忧外患交攻的情势下，明清之际的历史记忆更被中国知识界反复强调：对外，明朝末年面对满清崛起的政治困局，被等同于国民政府面临日本侵略的国家危机；对内，李自成、张献忠的揭竿而起，又对应着现代的共产党革命──只不过左派知识分子誉之为农民起义，而亲国民党的知识分子则贬之为流寇祸国。自五十年代以降，国民党政权退据台湾，与大陆共产党政权隔海对峙，郑成功一时成为寓台知识分子的显学，郑成功的“反清复明”，被借以突出国民党的“反攻大陆”；而大陆方面，则强调郑成功击溃外夷收复台湾，以暗示共产党的“解放全中国”。

          但直到九十年代以前，在两岸关于明亡的历史叙事中，施琅都是一个被刻意冷落的人物。

          从历史类比的角度看，明朝作为崩溃的“正统王朝”，正与民国时代的国民党政权相呼应；而清朝作为新兴的“征服王朝”，则与后来居上的共产党政权呼应；换句话说，从明、清王朝的鼎革，到国、共政权的交替，仿佛历史之重演。史家陈寅恪有诗“明清痛史新兼旧”，也即指此而言。按照这种历史逻辑，败退台岛的国民党政权，显然与效忠故明的台湾郑氏政权处境类同；相反，对于统治大陆的共产党政权而言，本来最适合扮演“解放台湾”这一政治角色的历史人物，正是施琅，而非郑成功。

          但实际上，在大陆历来的历史编纂中，焦点都是郑成功，而非施琅。台湾国民党作为孤悬海外的流亡政权，其重视郑成功，而敌视施琅，自属必然的政治心理；而共产党在这一点上却与国民党不约而同，同样打压施琅，抬高郑成功。──不同的是，台湾方面强调郑成功据台自守，延续明室的“正统”；而大陆方面则强调郑成功征夷复台，捍卫了中国的领土完整。这是国、共双方对郑成功形象的政治争夺，是表现在历史学领域的阐释权之战。

          造成郑成功喧闹、施琅冷落的原因，关键是晚清以来的种族主义话语，对现代历史编纂所造成的浓厚影响。按照这一种族主义历史观，明朝代表中国政治兴替的“正统”，而清朝则为外来的异族统治；于是，施琅作为背叛汉族、背叛明朝、背叛郑氏的“投降派”，就背负了现代以来中国人最不齿的“汉奸”身份。因此，尽管施琅代表清朝“解放台湾、统一中国”，与共产党的政治意图完全切合，但共产党史学家当时仍无法将他的形象正面化。大陆历史叙事中的民族英雄，依然只能是保持政治气节的郑成功，而不是有违民族大义的施琅。

          直到八十年代，时移异世，对施琅的历史审判才开始出现翻案。如已故史学家傅衣凌指出：“……从这些表面的现象看来，好像郑成功和施琅始终是一对的对立物。然而历史的发展，每不以人们的意志为转移，相反却是相成，使他们服从历史的规律，顺应时代的潮流，成为一对不乐意的合作者和继承者。……从两人对台湾的认识来说，我们说，施琅不是郑成功的叛徒，而是他的继承者。……郑成功的复台和施琅的复台，都是隐藏着中华民族的大义，而不是一姓的私仇。”这类论说，以所谓“历史的规律”的名义，已完全抹平了郑成功、施琅之间所代表的国族冲突，开启了将施琅英雄化的官方历史叙事。到了近年，通过“清初统一台湾学术座谈会”、“施琅与国家统一学术研讨会”、“施琅与海峡两岸学术研讨会”之类的官式史学活动，否定施琅的的历史思维惯性更出现了逆转。一方面，时过境迁，传统的历史影射渐行渐远，明、清种族冲突的历史主题也已逐渐淡化；另一方面，清朝作为“正统王朝”的历史地位已悄然确立，共产党政治谱系的自我追溯，不再以李自成式的农民革命者为先驱，反倒以康熙式的好皇帝为榜样。试看充斥荧屏的帝王戏，大都以清朝皇帝为主角，并且多以“贪官＋反腐皇帝”为基本模式，不是明显与现实政治、经济形势暗中呼应吗？试看以“盛世修史”的名义，注资六亿开展“清史工程”，不也有借清朝之“盛世”以歌颂今日之“和谐社会”的潜在意味吗？

          正是在这种新的政治语境中，施琅平定台湾、统一版图的功绩就得到过度诠释，他作为“投降派”的传统形象，也因此戏剧性地转变为“民族英雄”。通过粉饰施琅形象，大陆政权等于无形中以强势的大清王朝自居，而将台湾置于郑氏政权的弱势历史处境之中。

          当代语境中的施琅

          将施琅的历史形象完全正面化，电视剧《施琅大将军》并非始作俑者，但它首次将这一种历史叙事由官方史学界推向大众传媒的前台，故引起了广泛争议。

          《施琅大将军》的支持者将施琅定性为“民族英雄”，而反对者则继承过去的历史视角，将施琅视为“汉奸”。如果说，反对者的思路多少仍未摆脱僵化的爱国主义教条，以一个“汉奸”标签作为历史的尚方宝剑，就将施琅盖棺定论，对以施琅为代表的明朝降臣群体也缺乏“了解之同情”，未免将复杂的历史简单化了；但相比之下，支持者出于迎合当下政治修辞的需要，以“统一”为唯一的最高原则，完全由现在时的国家地理和民族关系出发，来解读明清之际的古典世界，掩盖了明（汉）、清（满）之间的国族敌对性质，而将台湾郑氏政权对明朝正朔的死守，误读为地方势力的分裂，将满清对台湾的异族征服，扭曲为中央政权对地方割据的政治收编，这种“影射史学”就更加是荒诞的反历史主义。

          施琅降清，扫荡作为残明反抗势力最后代表的台湾郑氏政权，与吴三桂降清，剿杀作为明朝政治法统最后象征的南明永历帝，在性质和逻辑上是一致的。假如说，只要有利于国家统一，就是“民族英雄”之所为，那么施琅不过是给明王朝的棺材钉上最后一颗钉子，而吴三桂才是埋葬腐朽明王朝的先行者，对于满清迅速“统一中国”，吴三桂所起到的历史作用，远比施琅重大得多；如果施琅是“民族英雄”，那他仅仅是一个小打小闹的、后知后觉的“民族英雄”罢了，而吴三桂才是更加伟大的、先知先觉的“民族英雄”！

          从政治的现实主义立场，我们可以承认，清朝取代明朝，是弱肉强食，是优胜劣汰，他们拥有作为胜利者的“合法性”；我们甚至可以相信，清朝在历史上是比明朝更为辉煌的一个朝代，康熙是比明朝所有皇帝都要杰出的统治者。但我们依然不能因此就取消了政治的道德主义维度，抹杀了康熙的敌对者──南明政权、郑氏政权作为明朝“正统”继承者的地位，抹杀它们抵抗满清的“合法性”，抹杀它们作为失败者的政治英雄主义。我们还可以相信，不论有没有施琅，清朝征服台湾都是大势所趋，难以逆转；但不能因此，就肯定施琅降清是“弃暗投明”的正当行为，否则所有残明势力对满清的抵抗就成了冥顽不灵之举，而史可法、郑成功辈更是逆历史潮流而动的不识时务者了。

          总而言之，我接受胜者为王，但不承认败者为寇。

          电影《英雄》借刺客无名之口，表述反对刺秦的理由：“七国连年混战，百姓受苦，唯有大王才能停止战乱，一统天下。……赵国与秦国的仇恨，放到天下，也不再是仇恨。”我曾在《〈英雄〉与〈鹿鼎记〉》一文里批评这种论调说：“如此，就以“统一”的合理性完全取消了“独立”的合理性，以强者征服的合理性完全取消了弱者抵抗的合理性。如果六国对秦的抵抗就是反历史的螳臂挡车，则以后宋朝对辽、金、蒙古的抵抗，明朝对满族的抵抗，甚至民国对日本的抵抗，岂非也属多此一举？如果秦始皇统一天下就可以证明其暴力的合法性，那么元朝和清朝比秦朝武运更长久、疆域更广阔，这就足以证明异族征服中原是合法的吗？假使抗日战争失败，假使日本能使中国人在经济生活有所改善，日本是否也有征服中国的合法性？日本管治下的台湾和满洲国在民生方面确较中国本土为优，这就可以证明其殖民统治的合理吗？”这个批判，对于电视剧《施琅大将军》也仍是恰当的。从《英雄》到《施琅大将军》，我们可以看到一种同样的历史逻辑：将统一绝对化，只要能够统一，那就是合理的，就是正确的──在这一点上，作为“民族英雄”的施琅，跟作为“英雄”的秦始皇，其口径是何等相似啊！

          对施琅的全盘肯定，实质上就意味着对政治背叛、对民族背叛的肯定；这也就是说，朝三暮四，趋炎附势，反身事仇，都是顺乎历史潮流──这种“有奶便是娘”的政治观，即使按照市井小民的日常道德来衡量，也是可耻的，更何况是按照儒家道德──作为最强调培养人格、磨砺气节的思想体系──来衡量？当代新儒学家以所谓“即用见体”的玄虚义理来将施琅的行为正当化，那等于是利用一种泛道德化的古典学说，来为一种不道德的人格辨护；是用一种由当代政治需要出发的“统一”至上话语，遮蔽了王朝时代的基本社会道德；用建立在近代主权观念之下的国家地理观，扰乱了施琅时代国族冲突的历史现场。这是对当代政治的逢迎，是对历史真实的扭曲，是典型的“曲学阿世”。甚至可以说，这是当代新儒学在知识实践上失败的又一明证，儒学只不过成了用来遮掩施琅形象污点的装饰品，成了用来刷亮“统一大业”这个金字招牌的鸡毛掸！

          即使我们退一步，即使我们暂且取消施琅问题中的历史维度，脱离施琅问题中的历史情境，而只将它置于当代这一“平面”之中，但施琅形象仍体现出两种价值的对碰──“国家统一”（国家主权）的政治价值，与“民族气节”（爱国主义）的政治价值，在此狭路相逢，互不相让。伯林在《自由五论》中说到：“……目的是相互冲撞的，人不可能拥有一切事物。……选择的需要，为着一些终极价值而牺牲另一些终极价值的需要，就成为人类困境的永久特征。”伯林主张价值的多元主义，也即价值不是唯一的，而是多元的；并且不同价值之间未必能求同存异、和谐共处，而是相互冲突、无法兼容的。施琅问题中的价值冲突，或许正可以视为伯林价值多元论的一个典型例证吧；而对施琅问题的辨难，也正体现了我们的思想困境。将施琅英雄化的历史叙事，其实是以“国家统一”的政治价值，完全抹杀了“民族气节”的政治价值，这是一元价值观的惯性思维，其遭至另一种价值观的激烈反弹，也就毫不意外了。

          小说家言中的施琅

          《鹿鼎记》以天地会反清为基本线索，大量写到台湾郑氏政权，直接刻画施琅之处也有不少。而金庸对施琅形象的塑造，与《施琅大将军》正成强烈对比。

          金庸对清朝的历史定位是相当暧昧的：在思想前提上，他不能不坚持反清的正当性，天地会总舵主陈近南就代表了反清的绝对正义性；但与此同时，他又为清朝统治的政治现实寻找理由，康熙就代表了清朝的存在合理性。康熙在小说中直接表示：“我做中国皇帝，虽然说不上尧舜禹汤，可是爱惜百姓，励精图治，明朝的皇帝，有哪一个比我更加好的？……天地会的反贼定要规复朱明，难道百姓在姓朱的皇帝治下，日子会过得比今日好些吗？”韦小宝向顾炎武、查继佐、黄宗羲、吕留良四位大儒转述这番话，结果四人相顾无语，不得不承认明代各朝皇帝，无一可及康熙。

          于是，在天地会与康熙之间，在反清复明的大业与维持清朝统治的大局之间，作为一个缺乏担当的市井之徒，韦小宝无法作出取舍，只有逃避，诈死退出江湖。──非知识分子的韦小宝，其实可以说代表了作为知识分子的金庸的潜在立场。在相当程度上，这还可以视为香港人身份特征的投影：他既以中国人自居，又以大英帝国的臣民身份为满足；正如韦小宝既是天地会的一员，又享受着作为康熙宠臣的幸福生活。

          金庸对明清之际历史的暧昧立场和双重标准，既体现在清朝和康熙身上，也体现在台湾郑氏政权和郑克塽身上；既体现在逃避现实的韦小宝身上，也体现在处于矛盾中心的施琅身上。

          表现在对郑氏政权的态度上：一方面，出于对清朝统治进行合理化的隐性立场，金庸极力贬抑台湾郑氏政权，尤其对作为郑氏政权继承人的郑克塽极尽妖魔化，甚至不合情理地让他卑劣地将代表反清正义性的陈近南置于死地；如此，通过丑化郑克塽，就有效地削弱了郑氏政权所象征的民族主义意味，使得郑氏政权最后的覆亡显得不那么感伤；而另一方面，金庸写到韦小宝得知施琅平台之后，感觉茫然若失：“他和郑克塽一见面就结怨，师父陈近南为其所害，更是恨之切骨，但台湾一平，大明天下从此更无寸土，也不禁有些惆怅。他年纪幼小，从未读书，甚么满汉之分，国族之仇，向来不放在心上，只是在天地会日久，平日听会中兄弟们说得多了，自然而然也觉满洲人占我汉人江山十分不该。这时听说施琅将郑克塽抓了去北京，并不觉得喜欢。又想师父一生竭尽心力，只盼恢复大明天下，就算这件大事做不成功，也要保住海外大明这一片土，哪知师父被害不久，郑克塽便即投降，师父在阴世得知，也必痛哭流涕。”可见他仍然不能不承认，偏安一岛的郑氏王权是对明朝“合法性”的继承，是中国政治法统的延伸；故他对于郑氏政权覆亡的无奈结局，仍不免有黯然之感。

          表现在对施琅的态度上：一方面，金庸对于清兵扫平台海、一统江山，大致是抱着顺其自然的心态，甚至施琅原来闲居北京，还是由韦小宝保荐才得到重用；但另一方面，出于对反清的种族主义话语的承习，出于“民族大义”的心理惯性，他又通过韦小宝，对施琅──他首先作为明朝将领降清、后来又作为郑成功部属而再次降清──冷嘲热讽。韦小宝当时已被康熙封为二等通吃侯，行政级别更在三等靖海侯的施琅之上；但作为大清的一殿之臣，韦小宝在通吃岛上设宴款待平台得胜的施琅时，却极尽挖苦之能事，当面说：“施大人本来是台湾国姓爷部下的大将，回过头来打死台湾的兵将，死了的冤鬼自然心中不服……”下面更写到；“施琅默语，心下甚是恚怒。他是福建晋江人，台湾郑王的部属十之八九也都是福建人，尤以闽南人为多。他打平台湾后，曾听到不少风言风语，骂他是汉奸、闽奸，更有人匿名写了文章做了诗来斥骂他讽刺他的。他本就内心有愧，只是如此当面公然讥剌，韦小宝却是第一人。”以下的言谈，韦小宝更有意不让施琅自表其平台战功，而让郑氏政权的降将大谈早年郑成功的攻台事绩。──以郑成功的复台，贬低施琅的复台，这正与两岸学界早年的史学影射正相一致。可见，金庸尽管努力丑化郑氏政权，但并不因此就美化扫灭郑氏政权的施琅，反而也尽量使施琅的形象负面化。

          对于清朝，对于施琅，金庸的态度可谓都是自相矛盾的。但在我看来，比之《施琅大将军》那种一面倒的歌功颂德，这种自相矛盾，倒是恰当的自相矛盾。

          （原刊《南方周末》2006年4月20日）

          补记一：

          对于两岸、尤其是大陆方面有关郑成功与施琅历史评价的政治背景，台湾学者陈芳明早在1989年已有相当详细的总结和分析，指出“1980年会成为郑成功与施琅历史评价的一个分水岭，毫无疑问的，这与中共改变对台政策有着密不可分的关系。中共人代会在1979年1月1日发表《告台湾同胞书》，公开呼吁台湾当局响应“和平统一”和号召。……这说明为什么中国学者要为施琅翻案的主要原因。”（《郑成功与施琅——台湾历史人物评价的反思》，《台湾史论文精选》上册，[台北]玉山社出版事业股份有限公司1996年版）。

          另，据报道，金庸2004年曾到福建晋江施琅纪念馆参观，并表示：“以后改写武侠小说时，要将施琅将军以国计民生为重、实现国家统一所作出的巨大贡献多体现一些，让世人更进一步了解这位大英雄。”——金庸说这些话，意味着他现在心目中的施琅，已不是《鹿鼎记》里的施琅了；而说这些话的金庸，也不再是写《鹿鼎记》时的金庸了。一个曾经如此有历史感的小说家，也要迎合官方的主流话语，这是我感到十分遗憾的。

          补记二：

          文中所引傅衣凌“施琅不是郑成功的叛徒，而是他的继承者”之语，见其《关于郑成功研究的若干问题》一文（《傅衣凌治史五十年文编》，中华书局2007 年版）。值得注意的是，这种历史逻辑并不是孤立的。

          50年代末，郭沫若迎合毛泽东的意念，要正面评价曹操；而如此一来，首先就得解释曹操镇压农民起义这一历史事实。郭氏的说辞之一是：“曹操虽然打了黄巾，但并没有违背黄巾起义的目的。……他确是把黄巾进行了组织化。……黄巾义师确实是经过了他的组织而免掉了'瓦解流离'之患，史实如此，不好抹杀。”（《替曹操翻案》，载《曹操论集》，生活·读书·新知三联书店1960 年版）

          为了说明中国社会转向“数目字管理”的历史合理性，黄仁宇将中国现代史看作一条直线，以为蒋介石、毛泽东、邓小平迥异的政策都同样在促进历史发展，“蒋介石和毛泽东只是在空间上相斥，而非在时间上。无论他们自己有何感受，就历史的角度来说，他们一起促成转型。转型以弧线的形式逐渐改变路径，是受制于中国自然经济的力量，不需要这两人的认可。”13（《黄河青山：黄仁宇回忆录》，生活·读书·新知三联书店2001年版，第507—508页）

          就这样，出于各自的观念先行，他们将本来相对立的历史完全抹平——为了使曹操的历史形象合理化，曹操就成了黄巾起义的历史继承人；为了使“统一祖国”的政治目标合理化，施琅就成了郑成功的历史继承人；为了使中国现代史的进程合理化，毛泽东就成了蒋介石的历史继承人。这是以理念的历史取消了实际的历史，使历史成为理念的婢女。

        

      

    

  
    
      
      
        
          《明永历玉玺题跋》书后

          
          

        

        
          此南明永历帝朱由榔玉玺拓本一纸，商承祚引首，先后有容肇祖、顾颉刚、邓尔雅三则题跋，有古典，有今情，颇耐寻味。

          容氏交代玉玺来历云：“光绪丁未出土于云南昆明五华山，今藏云南图书博物馆，为余所手拓。赵石禅曾取永历帝寂光寺敕书玺文与此玺对校，无不吻合，因定为永历帝物。案：清编《续通志》记明初宝玺十七，敕命之宝为大者；成祖时亦制有敕命之宝。此玺又当是后来复制。永历帝以丙申（公历一六五六）三月入滇，至戊戌（一六五八）十二月奔迤西，玺当埋藏于是时。计至光绪丁未（一九O七）恰共埋藏二百五十年，更阅四年，而清主遂屋。抚今追昔，能无慨然。”

          按：关于此玺，方国喻已有《永历帝玉玺概说》之作（见方氏主编《云南史料丛刊》第七卷，云南大学出版社2001年版），其中据李根源《景邃堂题跋》引赵藩跋曰：“此明永历帝遗玺，碧玉质，双龙蟠纽，文曰敕命之宝。清光绪丁未于五华山建学堂掘土得之，已中裂，边亦微损，庋存图书馆。考五华山有宫殿也，始自孙可望，永历帝来居之，帝狩緬(按：指永历逃入緬甸)，吴三桂又居之，故不能遽定玺之为残明为伪周（按：吴三桂称帝，国号大周）也。宣统辛亥改革后，余游鸡足山，见寂光寺赐敕书，借携入省，对校此玺，文与式无不吻合，始定为永历帝玺无疑议。嗟乎！明运终滇，帝且惨罹灰骨，遗此破玺，沧桑之感痛系焉。……而拓玺亦岁无虚日，亦足见爱宗国哀黍离，斯义固亘古而不泯矣。”赵藩，号石禅，即容跋提及的赵石禅，近代云南军政大老及文化名宿。他是此玺最初的考订者，其跋语亦较详细，可与容跋合观。

          又方国喻《永历帝玉玺概说》谓：“孙可望降清后，出兵犯滇，李定国击败之，而清兵随至，三路入云南，防御不及而败。永历十二年十二月十五日永历帝仓卒西走，所用玉玺亦未及收，其狼狈之状可想而知也。”亦与容氏的判断一致。

          此玺民国时原藏云南图书馆，今存云南省博物馆。由赵跋“拓玺亦岁无虚日”云云，可知此玺早年求拓者甚众，则此件最可宝者并不在拓本，而更在容、顾、邓三氏的题跋。

          按：容肇祖（1897－1994），广东东莞人，方面广博的思想史家；顾颉刚（1893－1980），江苏苏州人，史学家；邓尔雅（1884－1954），广东东莞人，容肇祖四舅，诗人、书画家，尤以篆刻驰誉。题跋的受者“仲琴”，即黄仲琴（1884－1942），原名嵩年，字仲琴，以字行；祖籍广东海阳（今潮安），居福建漳州；工诗词，善书法，著有《嵩园诗草》、《湖边文存》、《木棉庵志》，论文散见于《民俗周刊》、《岭南学报》等。
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            明永历玉玺题跋

            [image:  ]
            明永历玉玺题跋（局部一）

          

          20年代初顾氏即以《古史辨》而享大名，学界风头极锐，容、黄二人皆承顾氏援引而执教高校。1926年容氏受顾颉刚之邀任职厦门大学，其自传手稿《我的家世和幼年》记："这年寒假，我与顾颉刚同往福州……到漳州后，我们认识黄仲琴先生，以后黄先生在中大任预科国文教员，后又任岭南大学历史教员，与我为相得的朋友。"（见《容庚容肇祖学记》，广东人民出版社2004年版）容氏次年返穗，任中山大学预科教授兼文学院讲师；（按：容氏手稿《我的家世和幼年》谓："我到广州后，由林语堂写信给鲁迅，又由顾颉刚写信给中大文学院长傅斯年，他们为我在中大安排了预科教国文功课。"而在公开发表的《容肇祖自传》则称："我回广州，时鲁迅任中山大学教务长，他约我到中山大学预科教国文兼系讲师。"仅涉及鲁迅，而不提顾、傅二人。可见政治气候对个人回忆的微妙影响。）稍后顾氏亦南来，任中山大学教授兼史学系主任、语言历史学研究所主任、图书馆中文部主任；而黄仲琴至少1928年也已在中大，五月间与顾氏同被推选为语言历史学研究所事务委员会常务委员（据顾潮《顾颉刚年谱》，中国社会科学出版社1993年版）。所以，此时他们三人皆任职中大，且皆是中大民俗学运动的主要发起者及参与者，旧雨相知，其乐融融。黄仲琴原藏的此件容、顾题跋的拓本，正可见他们当时学术交谊之一斑。1928年7月间，受中央研究院历史语言研究所之托，容氏与俄裔人种学家史禄国、民族学者杨成志赴昆明，拟调查族的风俗制度，因人事牵延，半途而废，同年9月4日回到广州（参容氏《我的家世和幼年》、施爱东《容肇祖三进三出中山大学》，皆见《容庚容肇祖学记》）。则此玉玺拓本，即容氏云南之行的附带收获，返穗后再题赠黄氏。
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            明永历玉玺题跋（局部二）

          

          容氏所题的“小诗”，系带有明显旧词体风格的有韵白话诗，似为容氏自创的体裁。全诗借物咏史，叹古伤今。开篇“北京曾上煤山，怕看毅皇吊死处”，“毅皇”即崇祯皇帝朱由检，南明弘光政权上庙号为思宗，后改毅宗。末尾“前事在，莫醉死梦生，虎视鹰瞵作无睹”，则显然系指涉自身所处的时局。——前述赵藩跋语，亦借此南明故物寄寓其民族主义情绪。然赵氏所针对者，是以蛮夷入主中原的满清；而此处容氏所针对者，则是近世以来虎视眈眈的新老殖民帝国。

          顾氏所题为五古一首，前半由广州本地风物入题：“我踰越秀山，得睹唐王冢。君臣十四人，尸骨同一垄。……当年粤一隅，曾负天下重。汉祚终难挽，授首不旋踵。”唐王，南明绍武帝朱聿，隆武帝朱聿键之弟；隆武帝为清兵杀于福建，唐王逃至广州，被拥立称帝，年号绍武，在位不足四十日广州即为清兵攻陷，君臣被俘殉节。其尸骸埋于流花桥附近，光绪年间始修墓建碑，称“明绍武君臣冢”，后迁墓至越秀公园（图片参见广州博物馆编《广州历史文化图册》，广东人民出版社1996年版）。雍乾年间顺德罗天尺有诗《君臣冢》：“流花桥北蔽蒿莱，孰与荒原酹一杯。一死未惭俘緬日（按：谓绍武临难一死，胜于永历被执于缅甸），九原休羡霸齐才（按：绍武驻穗时与永历蜗角相攻，而春秋霸主齐恒公亦曾与其兄齐襄公争位，故以

[image:  ]明永历玉玺题跋（局部三）


彼衡此）。……”（收入《英雄花照越王台——历代咏广州作品选》，广州出版社1996年版）即为咏绍武君臣冢的早期诗作。近代丘逢甲亦有《绍武君臣冢》一诗：“龙蛇枯骨乱蒿蓬，草草危朝一局终。落日啼鹃春梦短，流花桥畔吊东风。”（《岭云海日楼诗钞》卷十三）“伤哉天骄子，东胡蒙其宠”，“天骄子”即天之骄子，汉朝指匈奴；东胡，在匈奴东，汉代曾为匈奴击破；此处谓匈奴昔为天骄，而此时哀伤于东胡蒙上天新宠，当借东胡喻指勃兴的清人。后半据容氏玉玺拓本，复咏永历帝事：“想见辞庙时，名器委芒芴。”“辞庙”，辞别祖庙，指社稷沦亡；“芒芴”，谓混沌之状，指永历玉玺委弃于荒原。“帝后蒙尘行，琐尾无所止。胡人贪且很（狠），毁巢犹取子。”“琐尾”，语出《诗经》，指由顺境而入逆境。
          容、顾二跋皆写于1928年容氏自滇返穗不久，而邓跋则迟至1937年（丁丑），并注明“记于赤柱山中”。赤柱山，近世以前泛称香港全岛，晚近则仅指香港岛西南的赤柱半岛，可见邓跋作于居港时；邓氏1929年在九龙大埔买地筑园，至1937年为台风所破，遂移居港岛（参杨宝霖《邓尔雅的〈绿绮园诗集〉》，收入《容庚容肇祖学记》），邓氏更自刻闲章曰“赤柱山馆”（见黄大德编著《邓尔雅篆刻集》，荣宝斋出版社2004年版）。

          邓跋为五绝一首：“胜清皕六载，台湾四十年。芝泥赤于血，犹得镇南滇。”词句虽少，而意蕴转深。“胜清皕六载”，疑为“皕五载”之讹，自顺治十八年（1661）永历帝死难，至宣统三年（1911）清室逊位，计二百五十年；“台湾四十年”，当指光绪二十一年（1895）中日签订马关条约，台湾割让日本，至此时共计四十二年；“芝泥”，印泥。全诗意谓中国虽为满清统治已久，台湾亦为日本占据多时，然而永历玉玺所代表的汉族历史正统，依旧不绝如缕。由“台湾四十年”一句，可知此诗实兼咏古今，既指三百年前的南明，亦指今生今世的民国；邓氏题录此诗，时在“丁丑岁暮”（似指旧历，当公历1938年1月），而国民政府已于1937年11月间西迁重庆，故邓诗所谓“犹得镇南滇”，当亦兼喻中华民国的政治法统仍存续于西南边陲。

          按：1940年，当时旅居昆明的陈寅恪为陈垣《明季滇黔佛教考》一书作序有谓：“……明末永历之世，滇黔实当日之畿辅，而神州正朔之所在也，故值艰危扰攘之际，以边徼一隅之地，犹略能萃集禹域文化之精英者，盖由于此。及明社既屋，其地之学人端士，相率遁逃于禅，以全其志节……”陈氏所言，实拈出《滇黔佛教考》的微意所在，而更有发扬；以后陈垣亦说明：“此书作于抗日战争时，所言虽系明季滇黔佛教之盛，遗民逃禅之众及僧徒拓殖本领，其实所欲表彰者乃明末遗民之爱国精神、民族气节，不徒佛教史迹而已。”（《明季滇黔佛教考·重印后记》）因此，陈寅恪谓永历之世的滇黔为“神州正朔之所在”，实亦谓抗战时的西南为“神州正朔之所在”；而邓尔雅谓永历玉玺“犹得镇南滇”，实亦谓民国法统“犹得镇南滇”也。二氏的历史修辞皆打通古今，借永历之史迹，喻当代之世变，其运思正可相互阐发。又，邓跋末处，被后来的藏家挖去若干文字，当是因避时忌而为之。岂因为其原文涉及抗战时的重庆国民政府，故不敢留存于河山易帜之后？题跋有此缺损，自文物角度而言固属遗憾，然自历史角度而言却更增意味。——作为一则文化片断，此件遗物正可视为一部现代中国文化史的缩影：风流总被雨打风吹去，政治为刀为剪，文化如纸如帛，政治对文化的毁损，已再也无法复原如初。

          （《收藏·拍卖》2005年第6期）

        

      

    

  
    
      
      
        
          现代学人涉嫌剿袭举例

          
          

        

        
          近年学术界的抄袭行径，披露于网络，传播于报章，大有前赴后继之势，论者惊为当代学界之怪现状。然而学术剽袭现象，非仅中土所有，亦不始于今日。如戴震窃赵一清《水经注》案，堪称近四百年学术史上的一大聚讼，至今未有定论；赵翼之于《廿二史札记》，秦嘉谟之于《世本辑补》，在著作权上皆有质疑者；又如余嘉锡指郝懿行《山海经笺疏》多因袭毕沅（《读已见书斋随笔》），王叔岷指郭庆藩《庄子集释》多因袭王念孙父子（《庄子校诠序论》），凡此皆清代学术史上的抄袭案。

          平日翻检现代以来学术文献，偶见同类事例亦不少，以时代更近，关系更大，故汇辑于此。此虽不过现代中国学术史的杂碎，然亦不可不知也。

          直接剽窃例

          
            刘师培
          

          据说章太炎私下有谓：“刘光汉之《左盦全集》，全帙数十册，其中著述，十之八九属于仪征刘氏祖孙伯叔未刊行之遗稿，光汉剽窃据为己有，有弟子滥行甄录，遂成此芜杂著作。”（郑逸梅《艺林散叶续编》第1698条）胡朴安亦称：“吾友程善之常为余言，申叔诸著作，多数取诸其祖与父之旧稿，此言我不能证实，但善之亦非妄言者。”（郑逸梅《人物与集藏·朴学大师胡朴安》）顾颉刚曾记章士钊言：“又谓《刘申叔遗书》甚多非出彼手，彼盖窃取其父、祖父、曾祖父之眉批以为其一人之发见，故古籍补释独多也。即非其所剽窃，而后人编集亦有误入者，如论王船山一文即行严先生所为也。……其治学时间不多，而著作乃如此丰富，于事实为不可能。”（《〈刘申叔遗书〉卷帙之富》，《顾颉刚学术文化随笔》，中国青年出版社1998年版）所言虽嫌夸大，但考虑到刘氏年寿之促、著述之丰，似非空穴来风。

          
            方壮猷
          

          方氏曾以个人名义发表《匈奴王号考》、《鲜卑语言考》两文（《燕京学报》第八期），但至少后一篇实据日人白鸟库吉《东胡民族考》编译，方当时辨称：“《匈奴王号考》一文，其主旨在说明冒顿以后匈奴模仿秦制之一点，虽取材有借镜之处，而文旨则系个人年来研讨较久所发见者。至《鲜卑语言考》一文，多取材于白鸟博士所著《东胡民族考》之前部，复因他事未及终篇，仓卒加以头尾而发表之。虽于绪论及结论中已略叙其原委，而语焉不详。原拟俟下篇完成时补叙，以琐事匆匆，久未如愿。”（见《燕京学报编辑委员会启事》，《燕京学报》第九期）牟润孙曾提及此事：“有位清华国学研究院出身的某君，将日本白鸟库吉在日本《史学杂志》发表的《东胡民族考》译为汉文，分成《鲜卑民族考》、《契丹民族考》若干篇，署了自己的名字，送给援老（陈垣）看。援老认为他不仅通德、日语，又通蒙古、满洲、契丹语文，真是了不起，就介绍给《燕京学报》发表。后来为人揭穿，他固然十分狼狈，援老也受了连累，被指摘为粗心大意。”（《发展学术与延揽人才——陈援庵先生的学人丰度》，《海遗杂著》，[港]中文大学出版社1990年版）

          
            黄现璠
          

          日人宫崎市定自称其论文《宋代士风》、《宋代的太学生生活》为黄某剽窃，改题《宋代太学的救国运动》出版（据李庆《日本汉学史》第三部，上海外语教育出版社2004年版，页150）。此当指黄现璠《宋代太学生救国运动》（商务印书馆民国25年版）。

          
            贺光中
          

          赵尊岳（叔雍）之女赵文漪有言：“先父在星加坡大学任教时著有《论清词》一集，由另一教授持去付印，但出版后著者赫然为该教授之名。当一九六五年文漪赴星奔丧时，先父友好辈均促文漪向该教授问罪，但当时苫块昏迷，何暇及此。或缘先父毕生仁厚，不愿置同事于无地乎？”（《和小山词·跋》，上海古籍出版社2004年版）按：此处所言，当指署名贺光中的《论清词》（[新加坡]东方学会民国47年版）。赵文漪言之凿凿，似不由不信，然其中或别有隐情。盖当时赵尊岳不仅健在，且与贺光中同在新加坡大学中文系，贺氏又何至于当面强夺？疑赵氏以抗战时曾任伪职，五十年代寓港时境况当不佳，能到新加坡大学任教恐非易事；而贺氏为新大中文系主事，对于赵的去留自有决定性的作用，赵寄人篱下，故以《论清词》一书投桃报李乎？

          
            王蘧常
          

          钱仲联曾表示：“余曩年曾为《亭林诗补笺》，补徐嘉笺注所未及者，原稿旋失去，幸录副与吾友王瑗仲（蘧常）。瑗仲为《亭林诗集集注》，于徐注外采掇黄节、汪国垣诸家之笺，余笺亦收入，而没余名，此非瑗仲所为。”（《梦苕盦诗话》，见《民国诗话丛编》，上海书店出版社2002年版，第六册第405页）按：王著《顾亭林诗集汇注》刊行于八十年代，王氏在前言中说：“此稿原与吴生丕绩合作，由他担任全部标校工作。……在整理过程中，我年已耄，得到上海古籍出版社富寿荪、杨友仁两位同志的帮助，他们都付出了辛勤的劳动……”然则钱氏称“此非瑗仲所为”，又复谁所为？不论如何，此事既在王氏生前，则王氏亦不能不任其责。

          因袭旧说例

          
            康有为
          

          康氏《新学伪经考》、《孔子改制考》二书，在观念上受廖平启发，世已熟知，其弟子梁启超也承认：“今文学运动之中心，曰南海康有为。然有为盖斯学之集成者，非其创作者也。有为早年，酷好《周礼》，尝贯穴之著《政学通议》，后见廖平所著书，乃尽弃其旧说。……其人（廖）固不足法，然有为之思想，受其影响，不可诬也。”（《清代学术概论》）

          
            梁启超
          

          梁氏早年旅日时，对于东西洋的学说多有生吞活剥（参《梁启超·明治日本·西方——日本京都大学人文科学研究所共同研究报告》，社会科学文献出版社2001年版；郑匡民《梁启超启蒙思想的东学背景》，上海书店出版社2003年版），尤于德富苏峰、浮田和民两家挪用更多（冯自由《革命逸史》第四集《日人德富苏峰与梁启超》；邬国义《梁启超新史学思想探源》，《史学通论四种合刊》，华东师范大学出版社2007年版）；甚至后期的《中国历史研究法》，仍多转贩法人郎格诺瓦、瑟诺博司的《史学原论》等著（杜维运《梁著〈中国历史研究法〉探源》，《与西方史家论中国史学》附录，［台］东大图书公司民国70年版）。

          
            王国维
          

          傅斯年读《观堂集林》卷十二《说亳》一篇有批注：“此下二文，大体皆袭人前说，仅其第一证为新说。”傅所谓“此下二文”，应指《说耿》、《说殷》两篇（据王汎森《一个新学术观点的形成——从王国维的〈殷周制度论〉到傅斯年的〈夷夏东西说〉》附录，《中国近代思想与学术的系谱》，河北教育出版社2001年版）。

          
            胡朴安
          

          潘重规指胡著《中国文字学史》“袭用成说而不出主名”，其第二编“声读之发明”一节，十九皆同于刘师培《左庵集》第四卷的《字义起于字音说》（《中国文字学史》，《制言》半月刊第四十三期）。

          
            谢无量
          

          吴志慎评谢著《中国古田制考》云：“谢先生在这部新著作上所发表的新意见，除了绪论，结论以及第五章土地制度与军赋制度之关系外，其余多与日人加藤繁氏在《支那古田制的研究》一书中所已发表的旧意见相同。这不但证明了一句老话——“英雄所见略同”，而且证明了日文著作之已译成国文者，尚属不多。假使早有人把加藤氏的研究译了出来，那末，谢先生见自己的心得早已被人说出，也许就要搁笔，比较省一点力。现在，因为未有人译加藤氏的旧书，而此旧书中之旧材料又适无大差异于谢先生在新著作中所正发表的几点创见，那些不很体谅著者苦心的读者，或将致疑于谢先生把人家的书拿出，或整段的抄录，或部份的摘要，或颠倒其次序，或更换其标题……取法奸商，假造国货。我是十分信任谢先生的人格的，见他既未在本书中之任何地方提起过加藤氏之书，则就当他实未见过加藤氏之书，或竟未尝闻有加藤氏之书。宇宙间的奇事很多，这也许是可能的。我们也希望它是可能的！”（《谢无量著〈中国古田制考〉》，据桑兵、张凯、於梅舫编《近代中国学术批评》，中华书局2008年版）实等于指谢著沿袭加藤之作。

          
            马叙伦
          

          傅斯年评马著《庄子札记》云：“先生书中，有自居创获之见，实则攘自他人，而不言所自来者。例如，卷十八，五至八页，释“种有几……万物皆出于机，皆入于机”一节，所有胜义，皆取自胡适之先生《中国哲学史大纲》第九篇第一章七八两页。……考前人未有为此说者，胡先生此讲义，印于去冬，马先生《庄子札记》，刊于今夏。同教一堂，不得云未见，见而不言所自来，似为贤者所不取也。”（《马叙论著〈庄子札记〉》，《傅斯年全集》第一卷，湖南教育出版社2003年版）

          
            汪辟疆
          

          汪著《光宣诗坛点将录》多摘引他人语以为己用，尤以陈衍《石遗室诗话》、狄平子《平等阁诗话》两书为多（据王培军《光宣诗坛点将录笺证·前言》，中华书局2008年版）。不过，《点将录》语辞简省，体例特殊，未加注释亦可理解。

          
            钟凤年
          

          诸祖耿指钟凤年《国策勘研》有偶袭王念孙、黄丕烈之处，而袭取金正炜《战国策补释》尤多，“何能无疑于钟君之阴窃金书而阳没其名乎？”（《国策勘研》，《制言》半月刊第四十一期）

          
            张荫麟
          

          张早年所撰《论历史学之过去与未来》一文，其论史料的限制及其改进方法，在见解及例证方面多掠取美国Allen Johnson所著The Historian and Historical  Evidence（黎华赵《张荫麟之史学》，[美]陈润成、李欣荣编《天才的史学家：追忆张荫麟》，清华大学出版社2009年版）。

          
            张尔田
          

          张氏整理沈曾植《蒙古源流笺证》，不仅用王国维说，更暗采陈寅恪说。杨树达三十年代记：“昨日晤陈寅恪。告余云，近日张孟劬剜板改订《蒙古源流笺证》，多用渠说而不言所自出。渠说系用梵藏文字勘校得之，非孟劬所能，或不致引起《水经注》赵、戴之争耳。……孟劬老辈，不应有此，殊可诧也。”（《积微居回忆录》，上海古籍出版社1986年版，页120－121）张所窃取者，当即陈氏“蒙古源流研究”论文四种。

          
            钱基博
          

          钱著《现代中国文学史》颇袭用时人文句，如下编评论梁启超、胡适：“二公揄衣扬袖，囊括南北。其于青年实倍耳提面命之功，惜无扶困持危之术。启超之病，生于妩媚；而适之病，乃为武谲。夫妩媚，则为面谀，为徇从；后生小子喜人阿其所好，因以恣睢不悟，是终身之惑，无有解之一日也。武谲则尚诈取，贵诡获；人情莫不厌艰巨而乐轻易，畏陈编而嗜新说。使得略披序录，便膺整理之荣；才握管觚，即遂发挥之快；其幸成未尝不可乐，而不知见小欲速中于心术，陷溺既深，终无自拔之一日也。”此处几乎照抄邵祖平致章士钊函（原载《甲寅周刊》第一卷第一号，收入《章士钊全集》，文汇出版社2000年版，第五卷第301—302页）。

          
            钱穆
          

          白寿彝曾指责钱著《先秦诸子系年》剽窃清人著述：“他在自序里提出了《纪年》胜《史记》的五个明证，这五个明证的内容事实上构成了这部书在各国世系年代推算上的主要骨干。但这五个所谓明证，都是剽窃雷学淇《竹书纪年义证》的。”（《钱穆和考据学》，《学步集》，三联书店1962年版）但白氏对钱的批评，明显出于当日政治敌对的背景，不免上纲上线。

          
            郭沫若
          

          余英时指出郭著《十批判书》大量沿袭钱穆《先秦诸子系年》的材料与论断，此事已成为当代学林公案，兹不细表（《〈十批判书〉与〈先秦诸子系年〉互校记》，《钱穆与中国文化》，上海远东出版社1994年版；另参曹剑编《公正评价郭沫若》，中共中央学校出版社1999年版）。

          
            萧一山
          

          萧著《清代通史》有编纂的性质，甚至径抄文献原文，如第三十一章评王先谦：“治经循乾嘉遗轨，趋重考证……亦多荟集群言，自为发明者少。独《荀子集解》二十卷，用高邮王氏《读书杂志》例，取诸家校本，参稽、考订、补正杨注凡数百事，可谓兰陵功臣。”实摘引《清儒学案》卷一百九十《葵园学案》评语。又，评梁启超“在思想界，其破坏力确不小，而建设则未有闻。晚清思想界之粗率浅薄，启超与有罪焉……”一大段，评章太炎“初治小学，以音韵为骨干，谓文字先有声然后有形，字之创造及其孳乳，皆以音衍……”以下部分，皆直接抄自梁启超《清代学术概论》。

          
            袁珂
          

          袁氏指《山海经·大荒东经》“有困民国，勾姓而食”，“而食”为“黍食”形讹；又《大荒南经》“有神名曰因因乎……夸风曰乎民”，“因因乎”为“因乎”之衍，“夸风”为“来风”之误；《大荒西经》的神名“噎”即“嘘”（《山海经校注》，上海古籍出版社1980年版，第352页、第371页、第404页）此数则皆与清人孙诒让《札迻·山海经郭璞注》雷同，疑即取之后者。

          转引材料例

          
            康有为
          

          朱维铮指康氏《新学伪经考》不仅在思想上汲取廖平学说，在材料上亦多袭取乾嘉以来著作（《康有为和朱一新》注[2]，《中国文化》1991年第五期；《重评〈新学伪经考〉》，《求索真文明——晚清学术史论》，上海古籍出版社1996年版）。

          
            王国维
          

          傅斯年读王国维《今本竹书纪年疏证序》有批语：“此书之辑，或以有徐位川〈山〉、陈逢衡辈之书为之会集材料于前，并非难事，未可拟于惠君之疏伪书也，至徐、陈诸人之愚陋则不待证。”“又此书大体，比之孙氏所疏增益不多，孙氏之力，何可略也？”（据王汎森《一个新学术观点的形成——从王国维的〈殷周制度论〉到傅斯年的〈夷夏东西说〉》附录）按：王氏在自序中以清人惠栋《古文尚书考》自比，傅斯年则以为王著实得力于清人徐文靖《竹书统笺》、陈逢衡《竹书纪年集证》、孙之騄《考定竹书》诸书，本人的积累及突破无多，故不足与惠著相比；而王于孙著一字不及，尤不恰当。

          
            钱穆
          

          白寿彝又指钱氏“不只在论点上是剽窃《义证》的，并且在材料上也基本是剽窃《义证》的。钱穆只有在很个别不同意《义证》的细节上提出了《义证》的书名，但对于这五个牵涉很大的问题就绝口不说到《义证》了。他在《义证》以外，还剽窃别的书。友人中曾有以林春溥《战国纪年》和黄式三《周季编略》跟他的书对勘的，也发现了相当多的剽窃的东西。”  （《钱穆和考据学》）

          
            瞿兑之
          

          关于元末明初苏州巨富沈万三的文献记载，清人俞樾《茶香室丛钞》卷四沈万山条曾列举七种，近人柴小梵《梵天庐丛录》卷三四列举十四种；而瞿氏《人物风俗制度丛谈·沈万三》共列举十七种，柴著所引十四种悉数在内，仅多出《张三丰全集》、《阅世编》、《锦衣志》三种，则瞿氏当据柴著而稍作增补耳。

          
            姜亮夫
          

          黄灵庚指姜亮夫《重订屈原赋校注》明显剿袭刘师培《楚辞考异》、闻一多《楚辞校补》，“所列唐、宋以往诸籍异文，除《唐类函》数条外，悉同《考异》，且刘误姜亦误，可谓一字不差，前后达百余处；又执其书与闻一多氏《楚辞校补》对勘，亦复如是。余为之瞪乎其惑，百思不得其解。呜呼，世称姜氏一生治学，严谨不苟，未审何以为止！”（《楚辞异文辩证·自叙》，中州古籍出版社2000年版）

          
            钱仲联
          

          范旭仑指此钱多引据彼钱（钱锺书）而不言，如《王船山诗论后案》一文“巧夺”《谈艺录》，《古代山水诗和它的艺术论》一文“转录”《中国诗与中国画》，《剑南诗稿校注》“盗袭”《宋诗选注》（《容安馆品藻录·钱仲联》，《万象》第六卷第六期）。

          
            钱锺书
          

          钱氏著书不喜齿及近人，故凡通过近人转引文献，亦往往不说明出处，如范旭仑指出钱著分别有因袭章士钊《逻辑指要》、余嘉锡《四库提要辨证》、罗继祖《枫窗脞语》之处（《容安馆品藻录·章士钊》，《万象》第六卷第十期；《容安馆品藻录·余嘉锡》，《万象》第七卷第十期；《钱锺书与〈枫窗脞语〉》、《〈容安馆札记〉与〈枫窗脞语〉》）。另，钱氏考述“不为无益之事，何以遣有涯之生”一语的源流，疑亦有取于梁鸿志《爰居阁脞谈》（参胡文辉《陈寅恪诗笺释》，广东人民出版社2008年版，下册第800—801页）。

          
            陈奇猷
          

          陈启天民国时著有《韩非子校释》，后来他指陈奇猷《韩非子集释》“其引用书目，虽未提及拙著，然予查该书似曾参考拙著。……拙著引用日人之八种《韩非子》参考书，皆系直接引用原书，《集释》引用之日本《韩非子》参考书不外予所引用者，是否直接引用原书，吾不得而知。《集释》曾言：“其说为他人引用者，则不列焉。”又云：“苟有所得，则冠以奇猷案三字。”予查《集释》中之“奇猷案”语，有与拙著不同者，有意同而文略异者，有文与意俱同者，有以拙著为或谓之辞而评之者……”（《增订韩非子校释自序》，台湾商务印书馆民国58年版）已暗示陈奇猷袭用其书。近时张觉更直指陈著《韩非子集释》、《韩非子新校注》在文字校释及资料辑录方面皆多沿袭陈启天《校释》（《陈奇猷〈韩非子新校注〉伪校伪注初揭》，《中国文化研究》2005年春之卷；收入《去蔽、还原与阐释：探索中国古代文学研究的新路径》，社会科学文献出版社2007年版）。

          
            何新
          

          何氏《盘古、梵天与BAU神》一文，除列举饶宗颐、陈寅恪二氏的论著之外，所引中外文献计有《论衡·谢短篇》、《三五历记》、《五运历年记》、《外道小乘涅槃论》、《摩登伽经》及Altareya Upanishad等六种，后五种都是僻书（见《诸神的起源》，三联书店1986年版）；而此六种文献全部见于杨宽《中国上古史导论》第三篇“盘古盘瓠与犬戎犬封”的序说部分，而且集中在前后四页之内（《古史辨》，上海古籍出版社1982年影印本，第七册上编第156-159页）。

          
            高本汉
          

          此外，陈舜政谓高著《尚书注释》亦有暗引他说之处：“如《尧典》：“平秩东作。”高氏云：“采、辨、辩在语源上相同，早期文献里颇有实例。（平是采之误。）如《周礼》冯相氏郑注作辩，贾公彦谓《尚书大传》作辨。《史记》司马贞《索隐》作辩，皆同。”谨案：高说，皆见于孙星衍《尚书今古文注疏》所引。”（《评高本汉尚书注释》，《尚书研究论集》，[台]黎明文化事业股份有限公司民国70年版）虽系外人，姑亦附于此。

          以上所录，意在提供线索，立此存照，未能一一详加覆按；而兹事体大，或未可即视为定论，尤其在过去注释规范不严的情形下，转引材料是否“过度”，还需视乎著作整体而定。

          此外，近世以来，有谓罗振玉《殷虚书契考释》一书窃自王国维，顾颉刚的“疑古”思想源自白鸟库吉，鲁迅《中国小说史略》、胡适《红楼梦考证》在见解或材料上取自盐谷温，以查无实据，皆置而不论。

          最后，尚有几点感想：其一、当今国内学术制度不善，剽窃层出不穷，但平心而论，纵有完善的学术制度，亦不足以根绝剽窃，亦如虽有民主制度亦不能根绝贪污也。其二、任何时代的学术都不是一片净土，我们不必因为今日学界的烂污而神化民国时代的学人与学问；而反过来，又绝不应因为民国时代亦有学术不端问题，就籍此自宽自解。其三、有外域学术背景者，近水楼台先得月，相对容易将译介当作研究，前举方壮猷、黄现璠、梁启超、张荫麟皆是；此类现象于今犹烈，如张汝伦、王铭铭、林国荣、张新樟即其例。

          附记：

          本文写成似乎已近一年，远在汪晖事件之前，只是因故拖延未刊，后来又陆续增补了若干个案，但整体未作任何改动。此文虽非针对汪晖事件而发，然而在汪晖事件沸沸扬扬之际，也许更具有参照价值。

          我有意未使用辞气较重的“剽窃”，而使用辞气较轻的“剿袭”，并将剿袭现象分作直接剽窃、因袭旧说、转引材料三个层面。按此标准，汪晖不算直接剽窃，大体属于因袭旧说、转引材料层面；但照我的印象，他最大的问题还不在于对文本的巧取豪夺，而在于对论说的生吞活剥——纯粹从学术本位而论，将别人论述托尔斯泰、梁启超的文字原样套到鲁迅身上，不是比单纯的抄袭更恶劣吗？至于朱学勤，问题似仅限于转引材料层面，而且考虑到《道德理想国的覆灭》整本书的主题单一，在材料上对Carol Blum《卢梭与德性共和国》之类论著的依赖本来就很明显，我以为情节较轻，可不必深责。

          简单说，我对目前汪、朱事件的意见是：监督抄袭行径当然是必要的，但应当将此作为一种长期的、日常的工作，而不必像“扫黄”、“打黑”那样造成一场运动；同时，对于剽窃的定义与举证，也不宜过严过泛，而流于另一种极端。

          近时翻检影印新版的《制言》月刊，第四十一期《蕲春黄先生雅言札记》记录了近人黄侃的一则治学心得：“学问之道有五：一曰不欺人；一曰不知者不道；一曰不背所本；一曰负责后世；一曰不窃。”这里的“不窃”，也即不剽窃；但黄侃对于剽窃的定义，还有几条但书：“偶与之同，实由心得，非窃；习所见闻，忘其所自，非窃；众所称引，不为偷袭，非窃；结论虽同，推证各异，非窃。”此外，第五十一期有黄侃《答章先生论治学书》一篇，也提到不宜认定为剽窃的四种情形：一曰师承所自，无待称扬；二曰众所共知，不疑剿袭；三曰习熟见闻，忘其所自；四曰虽与人同，实由心得。应当说，黄侃对剽窃的定义相当审慎，值得我们汲取。

          可是，下定义时如此审慎的黄侃，在同一篇《答章先生论治学书》里，却轻率地指罗振玉、王国维在甲骨文研究方面暗袭孙诒让的《契文举例》，很可显示门户之见多么容易对学术理性形成干扰。而这一点，对于今日之域中，对于在思想立场上对峙的自由主义与新左派，对于在网络上形成骂阵的倒汪派与挺汪派，就更值得引以为鉴了。

          我个人感觉，当前学界存在着两种方向相反的弊端：一方面是“规范”不足，天下文章一大抄，如汪晖甚至超过汪晖的学术不端行为；另一方面是“规范”过度，似乎只有写满脚注的论著才算学问，以学院化的繁琐掩盖着创造力的贫乏。而大张旗鼓地进行一场反剽窃运动，在另一个层面上，会不会对学术创新形成更大的约束呢？这确实是一种两难。

          近日购得张汝伦的《政治世界的思想者》，他在自序里说到：“我觉得阿伦特和欧克肖特那种散文随笔风格的论文比流行的学术论文更有活力，更自由，更能在表达思想的同时也表达意志和感情。我并不认为这样的论文就比学院八股风格的论文更“浅”或更“不专业”。相反，那是一种更高境界的论文。”张曾因其论著《历史与实践》涉嫌抄袭，但就事论事，我很赞同他这些话的意思。我们需要“更高境界的论文”——不论它有没有详尽的脚注。

          最后说明，正文中陈奇猷例承初稿的匿名审阅者提示，谢无量例承高山杉告知，特此感谢！

          （原刊《文汇报》2010年8月8日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          关于“历史是个任人打扮的女孩子”—— 伪造证据一例

          
          

        

        
          首先说明，本文的主题，我在《名言的张冠李戴与移花接木》一文（《随笔》2007年第5期）里已经涉及，有“自我抄袭”的成分。但考虑到问题虽小，性质却甚重大，故仍写出，立此存照，以为学人戒。

          这个话题首先是谢泳先生引起的。学界故老相传，胡适曾说过：历史是个任人打扮的女孩子。而谢泳写了一篇《胡适没有说过这样的话》（《杂书过眼录》，中国工人出版社2004年版），指出这其实是以讹传讹，胡适的原话出自写于1919年的《实验主义》，本是评述詹姆士的实用主义哲学的：

          
            实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺的由我们替他涂抹起来，装扮起来。
            
            
          

          此处的“实在”，即Reality——胡适这些话根本与历史问题无关。

          对于胡适其人其文，我自觉算是比较熟悉了，但老实说，初读谢泳的文章，我还不敢完全相信。可是查检了好几种今人编选的胡适语录，确实找不到这样的话。

          那么，胡适的话又是怎么被扭曲并传开的呢？谢泳推测，可能是由于冯友兰写于胡适批判运动时的文章《哲学史与政治——论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底联系》（《胡适思想批判[论文汇编]》第六辑，三联书店1955年版），冯是这样说的：

          
            实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个“千依百顺的女孩子”，是可以随便装扮涂抹的。他底中国哲学史工作，就是随便装扮涂抹中国哲学史，以反抗中国革命形势底发展，为帝国主义服务。
            
            
          

          以后我偶然留意到几个例子，可以为谢泳的说法作一补证。

          手头有本《哲学研究》编辑的《中国哲学史文集》（吉林人民出版社1979年版），其中方立天的《评“四人帮”在中国哲学史方法上的实用主义》有这样几句：

          
            “四人帮”信奉历史“实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺的由我们替她涂抹起来，装扮起来”（《胡适文存》一集卷二）、“没有高远的想象力，不能构造历史的系统”（同上书二集卷二）的实用主义历史观。
            
            
          

          将“四人帮”跟胡适绑在一块，也算了。我不能忍受的是，作者煞有介事地说明出处，以示严谨，却将作为哲学名词的“实在”有意曲解为副词来使用。比之汪晖在《反抗绝望》里，将勒文森评论梁启超的话套到鲁迅头上（王彬彬《汪晖〈反抗绝望〉的学风问题》，《南方周末》2010年3月25日），方立天可以说更为巧妙，也更为恶劣。

          此书还有一篇署名齐岩的《评梁效某顾问古为帮用的史学方法论》说到：

          
            实用主义者胡适有一句臭名昭著的话，就是把历史比做任人打扮、百依百顺的女孩子，否认有客观真实的历史。某顾问也认为没有客观的历史，只有“写的历史”……所以他认为“研究历史，特别是研究古代史，真是好玩，就是那么些材料，你可以随便给他解释，差不多你愿意怎么说，就怎么说”（《四十年的回顾》）这同胡适历史是任人打扮的女孩子的说法完全是一样的。
            
            
          

          此文所批判的对象，一望可知是冯友兰。这样，冯曾用来批判胡适的，别人也同样用来批判他了。请看剃头者，人亦剃其头，此之谓也！

          像方立天那样扭曲文本的做法，我以为可算是学林“经典”了；可天下事似乎总是无独有偶，我居然又发现了另一个大同小异的例子。

          漆侠早在1952年就写过一篇《胡适的实验主义与其历史学的反动本质》（《漆侠全集》第十二卷，河北大学出版社2008年版），里面说：

          
            既然胡适认为“真理”是“人造的”，于是胡适也就认为历史也是由人的主观随意性制造出来的。胡适在“实验主义”一文里曾说：“实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺的由我们替他涂抹起来，装扮起来。……”这就是说，历史可以随便涂抹随便捏造只要它符合你的主观意志就成功了。为了达到涂改、捏造历史的目的，胡适叫嚣着什么“历史家须要有高远的想象力”——因为“没有高远的想象力，不能构造历史的系统”。
            
            
          

          在这里，他将胡适讨论哲学问题的话，硬栽到历史学领域，不正是他自己所批评的“随便涂抹随便捏造”吗？考虑到此文写于举世批胡的时代，作者不过随波逐流，也还罢了。但作者到了晚年，又在《论历史科学研究的基本方法——历史方法论探索之一》一文（《历史研究法》附录，河北大字出版社2003年版）里说：

          
            胡适把历史看成一个百依百顺的女孩子、或任意摆弄的一百个大钱等之类的主观主义的谬论，自然是应当批判的。
            
            
          

          这还不算，他在讲义《历史研究法》第三讲里又说：

          
            对客观的历史要尊重，要反映它，就要采取科学老实、实事求是的态度，因此在历史研究中最忌讳的是主观随意性，导致乱来。过去胡适之先生曾说：
            
            
          

          
                 
            （历史）实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺的由我们替他涂抹起来，装扮起来。（原注：胡适《实验主义》
            [
            第四篇
            ]
            ，《胡适文集》第二册，北京大学出版社
            1998
            年版）
            
            
          

          
            露骨地表现了主观唯心主义历史观，即历史由你随意制造，这当然是荒谬的。
            
            
          

          在此，作者一边根据新出的《胡适文集》注明出处，一边又在“实在是一个很服从的女孩子”前面加上带括号的“历史”两字，这意味着什么呢？这说明，他应是对照过原文的，他明明知道原文并没有“历史”两字，所以才给“历史”两字加上括号。——这种表面严谨的处理方式，恰恰更有力地证明了他是有意作伪，他跟方立天一样，对文字逼良为娼，强行将“实在”当作副词，以使扭曲的文本能够为己所用。可笑的是，他还冠冕堂皇地说什么“在历史研究中最忌讳的是主观随意性”，可他对胡适文字的引用，又是何等的“主观随意”啊！

          漆侠的讲义原是未完稿，系由门人整理出版，《后记》中说：“我们整理先生的遗稿时也是保持手稿原貌，对所有观点及论述都不作改动，最大限度地反映先生治史的风格、方法与特色。”这样的话，上述关于胡适的内容，是应由漆侠本人负责的吧。

          总的看来，冯友兰之于胡适，或许还算是无意的曲解；而方立天、漆侠两人之于胡适，则可谓有意的栽赃了。

          他们将“历史实在是一个很服从的女孩子”这句话硬栽给胡适，这反倒证明了他们所要批判的东西——凭他们这种歪曲文本的手法，历史确实可以“是一个很服从的女孩子”啊！

          据此，我觉得可以略略修正谢泳的猜测：“历史是个任人打扮的女孩子”这句话的谬种流传，不仅仅由于冯友兰一个人，也由于方立天、漆侠们的合力，甚至也可以说，是由于整体的政治氛围。胡适既然已是打入历史另册的反动人物，人人得而诛之，歪曲他的几句话，又算得了什么呢？

          算起来，冯友兰与胡适的关系虽不密切，但冯仍是胡的学生，而方立天又算是冯的学生；邓广铭更是胡亲自指导过的门生，漆侠又是邓的得意弟子。也就是说，方、漆两人其实都是胡适的徒孙。对祖师爷如此不敬，对祖师爷的文字如此生吞活剥，这固然是时代的责任，但他们就没有个人的责任吗？

          方立天研治哲学史，尤其是佛学史，而漆侠专攻宋史，在学术上各有贡献，在当代都堪称名家。但他们都不免于“曲学阿世”，将胡适的言论当作“任人打扮的女孩子”，明显违反了学术纪律，就事论事，我以为“实在”是无法原谅的。——他们的这种行为，属于学术舞弊中的伪造证据，在此兹不细论。关于伪证问题，古人类学史上曾有过著名的辟尔唐人（piltdown Wan）公案，有兴趣者可参考斯蒂芬·杰·古尔德的《辟尔唐人回顾》一文（《熊猫的拇指：自然史沉思录》，三联书店1999年版），余英时先生的《〈周礼〉考证和〈周礼〉的现代启示》（《钱穆与中国文化》，上海远东出版社1994年版）对此也有涉及。至于自然科学方面的伪证，威廉·布罗德、尼古拉斯·韦德的《背叛真理的人们：科学殿堂中的弄虚作假》（上海科技教育出版社2004年版）也有大量论述。

          此外，香港左翼作家陈君葆五十年代有《读〈假若胡适也看看东北〉后》一文（《陈君葆诗文集》，香港三联书店1998年版），在分析胡适对中国的态度时说：

          
            胡适所憧憬的是“一个很服从的女孩子，她百依百顺的由我们替她涂抹起来，装扮起来”，嫁与西风；而我们所宁景仰的却是那“摘花不插鬓，采柏动盈掬”而“幽居在空谷”的“佳人”。
            
            
          

          这是挪用胡适的话形容其亲西方立场，作为修辞，性质与方立天、漆侠有异，也就不必深责了。

          （原刊《东方早报·上海书评》2010年6月20日）

          补记一：

          本文在《东方早报·上海书评》发表后，豆瓣网曾作转载，有网友vivo君不相信我的材料是“偶然留意到”的，认为我是通过搜索得来的，甚至称我是“用duxiu、Gbooks等全文搜索引擎的行家”。对此，我要将他的怀疑看作是一种恭维——因为我虽没有条件使用duxiu，但我对材料的搜集，居然达到让他以为我必是借助duxiu的地步了。

          不过，vivo君提供了一份相当有价值的搜索结果，其中有以下几项：

          
            ……他说，历史“实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺的由我们替他涂抹起来。……”（吴振潮《李大钊同志的史学思想》，
            1963
            ）
            
            
          

          
            ……江青，根本不懂得什么叫历史，却摆出一副历史学“专家”、“权威”的姿态。按过胡适胡说的历史“实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺的由我们替她涂抹起来，装扮起来”的实用主义伎俩……（娄贵书《“四人帮”评法批儒意在篡党夺权
            ——
            揭露和批判“四人帮”以儒法斗争代替阶级斗争的反革命险恶用心》，
            1977
            ）
            
            
          

          
            他说历史“实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺的由我替她涂抹起来，装扮起来……“（陈昌远《唯心史观的拙劣表演——批判“四人帮”的影射史学》，
            1978
            ）
            
            
          

          这个搜索结果提醒了我，我遂试用指针图书搜索，结果居然有一个重要的发现——尚钺在《我们为什么要学历史?》一文中也说过：

          
            这就如胡适在其所著《实验主义》一文中认为历史“实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺的由我们替他涂抹装扮起来……”（《尚钺史学论文选集》，人民出版社
            1984
            年版）
            
            
          

          尚钺此文原刊《历史教学》1953年第5期，而冯友兰的《哲学史与政治——论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底联系》原刊《哲学研究》1955年第1期，则尚钺更在冯友兰之前！如此，尚钺即便不是始作俑者，也是目前所知最早的栽赃者了。

          以上数例，都在方立天之前，甚至在冯友兰之前，可知将“实在”活用为副词这一“小动作”，并不是方立天、漆侠们的原创。这更有力地证明和补充了我在原文中说的：“历史是个任人打扮的女孩子”这句话的谬种流传，不仅仅由于冯友兰一个人，也由于方立天、漆侠们的合力。

          最后还要说明一事。有网友又指出，经传方的《胡适名言辩正》也列举了方立天一例，经检索，那篇文章最初似发表在成夏林博客（2008年7月21日），后刊《胡适研究通讯》第三期（2008年8月）。另外，我还看到署名方宁的一篇《让胡适蒙冤受屈的一句话》（《书屋》2009年11月），也举了方立天之例。关于此，我必须声明，方立天那条材料是我亲手挖掘出来的，最早披露在《名言的张冠李戴与移花接木》一文里（《随笔》2007年第5期；收入张秀枫主编《追寻历史的真相》）；从发表时间看，容我大胆假设，经传方、方宁的举例，应当就是从我那里不告而取的。世间的汪晖固然不少，然而慎勿以汪晖视我。

          （原刊《东方早报·上海书评》2010年6月27日）

          补记二：

          张政烺1988年的《〈文史〉出版三十辑感言》说到：

          
            胡适说收集史料作考据是史学家的事，写历史是文学家的事，这二者是不带思想问题的。利用历史是政治野心家的事。他认为历史可以捏造，历史是百依百顺的姑娘，要怎么打扮就怎么打扮。这是亵渎历史学。（《张政烺文史论集》，中华书局
            2004
            年版）
            
            
          

          张先生以博及群书并乐人助人闻名，是当代最严谨的学问家之一，而且年轻时还得到过胡适的赏识，可他居然也会以讹传讹，夫复何言！足见这个学术话柄是如何的流传众口，又是如何的深入人心了。

        

      

    

  
    
      第四辑

      
        
          红色的历史有黑色的记忆

          
          

        

        
          之一

          东方出版社一套“现代稀见史料书系”，近时悄然热销。丛书凡八种，都是所谓“反面教员”的回忆录，为中共党史重要文献，包括曾权倾一时的早期党内大老张国焘《我的回忆》、王明《中共50年》，后来脱党的原中共党员陈公博《苦笑录》、盛岳《莫斯科中山大学和中国革命》，作为中共政治反对派的托派成员郑超麟《郑超麟回忆录》、王凡西《双山回忆录》，参与中共革命的域外共产党人奥托·布劳恩（即李德）《中国纪事》、彼得·弗拉基米洛夫《延安日记》。

          但这大都是新瓶旧酒。远在20世纪80年代初，以上文献即以“现代史料编刊社”名义内部发行，俗称“灰皮书”；如今新版则改成清一色“黑皮书”，并且依旧打着“内部发行仅供研究”的过时幌子。

          这套丛书的基本内容、史料价值及其著者生平，读者自可按图索骥，无庸赘述。以下仅据手头的旧版“灰皮书”及相关文献，提供一些阅读参考。

          关于张国焘、王明，盛仁学曾编著《张国焘年谱及言论》（解放军出版社1985年内部发行），另有《王明言论选辑》（人民出版社1982年内部发行），各收录两人在中共党内呼风唤雨时的文章报告，正可与他们反出红色阵营之后的追忆相对照。

          陈公博遗留的文献特别值得重视。香港大学亚洲研究中心最早出版《苦笑录：陈公博回忆（1925-1936）》，李锷、汪瑞炯、赵令扬编注，并附录陈氏《少年时代的回忆》、《八年来的回忆》、《干儿同览》、《未完成的致蒋书》（按：陈氏抗战胜利后以汉奸罪处死刑，此为临刑前致蒋介石函），及周化人编《陈公博先生年谱》；东方版《苦笑录》即源出于此，但删去附录。陈氏另有杂忆性质的《寒风集》（上海地方行政社民国34年版，收入上海书店影印“民国丛书”第一辑），包括《我与共产党》等篇，亦为早期中共革命无可替代的文献。又，陈氏早年参与中共建党未久，即渡洋留美，其硕士论文为《共产主义运动在中国》，1960年由美国汉学家韦慕庭编辑出版（中国社会科学出版社1982年中译本）；此著不仅是关于中国共产主义运动的最早研究，更提供了中共一大的遗佚文件，价值不言而喻。

          新版“黑皮书”多据旧版重印，惟郑超麟、王凡西两种则属增订新版。

          东方出版社曾先后刊行郑氏《回忆录》、《怀旧集》单行本，此次新版《回忆录》则网罗其专著、文集及诗词，内容已大为扩充。但郑氏著作，至今仍以香港版《史事与回忆——郑超麟晚年文选》（天地图书出版公司1998年三卷本）最为完备，新版《回忆录》即据香港版编选，删去总结性的专著《马克思主义在二十世纪》（不过此篇观念多属重复，已散见于其他著作），所收《回忆录》也仍删去“恋爱与革命”一章（专门忆述中共党人的风月史）。

          王凡西《双山回忆录》则据著者1993年校订本新刊，附录部分增加法译本自序、英译普及本序、书评摘引及著者著译书目等内容。

          除此之外，同样参与中共创建的周佛海有《往矣集》（古今出版社民国31年版、平报社民国34年版，收入上海书店“民国丛书”第一辑）、《周佛海日记全编》（中国文联出版社2003年版），深具史事价值，涉及中共党史亦不少；曾任毛泽东文秘、文革时得志一时的陈伯达亦有《陈伯达遗稿——狱中自述及其他》（香港天地图书出版公司1998年版）。凡此皆与“黑皮书”同一性质，不妨参照并观。

          之二

          综观“黑皮书”及相关文献，这批藉“亲历、亲闻、亲见”的特殊经验而作的政治回忆，确为早期中国共产主义运动最有价值的第一手史料。而这些“现代稀见史料”的记录者，皆曾是中共革命的弄潮儿与见证人（张国焘、陈公博、周佛海皆为中共一大代表），只是后来各与中共政治主流派分道扬镳；他们要么是权力斗争的失败者（张国焘、王明），要么是革命的叛逆者（陈公博、盛岳），要么是意识形态的异端（郑超麟、王凡西），要么是域外的批判者（李德、弗拉基米洛夫），总之，以党内主流标准视之，非奸即佞。

          但为何最重要的革命记忆，多出自这些“反革命”之手？相比之下，高居革命法统的中共政治家，其历史地位更为显赫，却难得留下有份量的个人文献；即使偶有所作，其史料价值也远不能与“黑皮书”相比（例如《杨尚昆回忆录》，中央文献出版社2001年版；《汪东兴回忆：毛泽东与林彪反革命集团的斗争》，当代中国出版社2004年版）。

          相似现象亦见于域外共产主义运动。列宁之后，托洛茨基与斯大林两强相争，胜者斯大林没有回忆录，而败者托洛茨基却有《托洛茨基自传》（国际文化出版社1996年中译本）；取赫鲁晓夫而代之的勃列日涅夫没有回忆录，而被迫下野的前任却有《赫鲁晓夫回忆录》、《最后的遗言——赫鲁晓夫回忆录续集》（东方出版社1988年中译本）。

          此中消息，耐人寻味。其原因至少有三：

          其一、撰写回忆录本是失意政治家的专利。他们无官而有闲，回忆昔日的吒咤风云，正好填补其精神空虚，尤其还可以藉此为个人辨诬以修补政治形象。

          其二、撰写回忆录，即便不必在失意之时，一般也要在退休之后。西方民主制度下的政治领袖，任满后岁月悠长，足够他们总结其政治生涯。美国总统即多有回忆录传世，像逝世未久的里根有《里根回忆录——一个美国人的生平》（新华出版社1991年中译本），年富力强的克林顿有最新鲜热辣的《我的生活》，勤于笔耕的尼克松更有《六次危机》（世界知识出版社1999年中译本）、《尼克松回忆录》（商务印书馆1991年中译本）及《角斗场上——尼克松回忆录》（新华出版社1990年中译本）多种。相反，共产党制度下的政治领袖往往永不言退，或者退而不休，生命不息，革命不止，因而客观上无从摆脱现在时的政治旋涡，殊无留下政治见证的心理和闲暇。

          其三、位据要津的主流政治家，必然无法冲破当下政治路线的樊篱，只能以主流意识形态之是为是，对过往的政治实践、党内斗争及个人得失多有忌讳心理，故要么惜墨如金，任由青史成灰；或者勉强下笔，亦无法正视淋漓的鲜血，揭示重大的历史隐秘与政治盲点。

          政治不断创造着历史，然而历史与政治虽相生而实相克；历史要求忠于真实，而政治出于眼前利益，本能地欲图抹杀历史。故权势中人，不可能是忠实的历史记录者。政治失意者的回忆，较之政治得志者的回忆，总要可靠得多。

          之三

          蒋廷黻原是中国近代史及外交史专家，以后弃学从政，历任中华民国驻苏联大使、（台湾）常驻联合国代表、（台湾）驻美国大使等职；考古学家李济在《回忆中的蒋廷黻先生》中提及：“有一次，我们闲谈到一般学术上的问题，我问他：”廷黻，照你看是写历史给你精神上的满足多，还是创造历史给你精神上的满足多？“他对这个问题，没有给我一个直接的答覆。他却反问了我一个问题，他说：”济之，现代的人是知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？“他这个反问，我觉得很聪明，因为”知道“和”不知道“是后来人的事，很显然的与司马迁或张骞本人并不相干。为了避免正面的答覆我的问题，他用了这聪明的方法，把问题轻易地带了过去，这也许是由他的外交经验得来的。现在回想起来，以他那时的心情，他确实是对我的问题，难作一套正面的答覆。”（李济《感旧集》，台湾传记文学出版社民国56年版）

          对于李济的理解，陈之迈表示异议：“……过去我和廷黻曾多次讨论过济之所提的问题，我以为济之误会了廷黻答案的意思，其实廷黻并没有避免直接答覆济之所提的问题。我想廷黻的看法是古人之所谓立德，立功，立言，其目的就在让后世的人”知道“他，所谓名垂青史。后人是否知道他，有多少后人知道他，是他努力成败的考验，因此不能说这是后人之事，与他不相干。历史上尽有人在做大事的时候并没有顾到后人是否会知道他做了这件大事，但蕲求流芳百世总是做事的一个主要动机。廷黻以司马迁和张骞为例，在我看来，他的意思是，在两者不可得兼的情形下，他觉得写《史记》比出使西域好，因为他估计后世知道司马迁的人比知道张骞的人多。他这个估计不一定对，或者根本不对，但他的用意是很清楚的。我猜想他是在说出了司马迁这个名字之后随口说出另一个汉朝人的名字。倘若他不说张骞而说其他的人恐怕就没有可怀疑的了。”（《蒋廷黻的志事与平生》，台湾传记文学出版社民国74年版）

          陈之迈的辨析似乎可从。不过，蒋氏举张骞为例却不应是脱口而出；张骞是凿空西域的汉朝使节，蒋氏以司马迁、张骞为比，正借以切合蒋氏本人由史学家而外交家的双重身份。

          尽管蒋廷黻表示“写历史”比“创造历史”更能名留后世，可也不过徒有虚言，他不仍是舍弃“写历史”而从事“创造历史”了吗？“写历史”的理想，终究敌不过“创造历史”的欲望。尤其对于一心逐鹿问鼎的霸才枭雄，又岂会为了十年窗下无人问的冷板凳，就退出江湖而甘作神州袖手人？

          因此，政治家之弃剑执笔，大都出于退而求其次的不得已。回忆录不过是政治失意的精神补偿。他们无法再与权力调情，惟有通过文字聊以自慰。他们失去了政治，但赢得了历史；他们失去了创造历史的地位，但赢得了记录历史的机缘；他们失去了生前荣耀，但赢得了身后声名。

          一个成功的历史创造者，比一个成功的历史记录者，更有益于当世；可是，一个失败的历史创造者，比一个失败的历史记录者，其为害也更甚。事实上，后一种情形显然远为普遍。愈是位高权重，一旦为害则必为大害，也就更容易赢得千古骂名。他们固然创造着历史，但他们创造的是怎样的历史啊！相反，政治失败者可以庆幸，他们固然可能作为历史记录者而歪曲真相，但至少不会作为历史创造者而涂毒生民。像张国焘、王明之辈，大权在手时何等极左无情，使其后来成为中共政治的主流派，就能创造更好的历史吗？

          （《随笔》2005年第2期）

        

      

    

  
    
      
      
        
          黄仁宇大历史观批判

          
          

        

        
          我读黄仁宇，最早当然是为人艳称的《万历十五年》，时在20世纪80年代后期，我还是初涉史门的大学文科生。《万历十五年》剖析的是1587年，仅为中国史一个横切面，而视界却贯穿上下千年，全书以“……在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年”开篇，而以“1587年，是为万历十五年，岁次丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。……万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总纪录”收尾，如此的历史大局描述诚可以动摇人心。此书附录的文章已简述其大历史观，但当时我的识力显然不够。

          此后就很留意黄仁宇。1995年，读他的第二本书，是在香港买到的台版《资本主义与廿一世纪》（大陆后来出的三联版删去了余英时的序，序中涉及社会主义问题），其时我已觉很不满意，在书前批注：“……从学理的立场，其观点几乎一塌糊涂！通过间接媒介，我对作者的观点早已不以为然，今细读其书，益觉其谬。”同年稍后又读《赫逊河畔谈中国历史》，仍欣赏其文体及写法，承认他有所见，但对他的历史观已全然否定，当时读完批注：“以前读过《万历十五年》，觉得写法很有特色，印象不错。最近读过《资本主义与廿一世纪》及本书，已觉得很烦了。两本书中，怕有上百个”数目字管理“！开口”大历史“，闭口”远距离“，几个模糊不清的概念便打遍天下！”

          细读过黄著的人都知道，作者几乎每本书都大量重复运用仅仅几个概念和基本解释，来来去去就那两下子。以后我虽继续购买、翻阅黄氏的其他著作，但越读越失望，越读也越生气，只当作“批判使用”的学术资料了。直到去年，我翻读三联版《黄河青山：黄仁宇回忆录》，更加强了原来的认识:从纯学术立场，黄仁宇的所谓大历史观实属虚妄，没有理论价值。《黄河青山》在作者逝世后才中译出版，但写作时间却早至80年代前期，其时《万历十五年》出版未久，作者尚无籍籍名。此书不仅为作者生平的回忆录，亦系作者历史观念的全面总结，其大历史观的原始思路表述得最清晰、最完整，因此大历史观的谬误也就暴露得最明显、最充分。

          黄仁宇的大历史观本与两个学术课题密切攸关：一是资本主义的起源和性质，二是近代西方为什么能产生新的科学与文明（以及相关联的所谓中国为什么没有产生近代科学与文明的问题）。但为省枝蔓，以下不涉及这两个在学理上仍一团混沌的课题，而仅从“常识”角度分析大历史观。

          如余英时先生指出：“作者对中国现代化的关怀是十分迫切的。”（《资本主义与廿一世纪》余序）正因为黄氏过于迫切的关怀意识，决定了大历史观两个潜在的中心问题：近代中国为何失败？近代中国向何处去？

          对第一个问题，黄仁宇解答的基本思路，不是从当时的历史情境出发，而是从后来的历史结果出发，以今律古，极力寻找中国古代制度的缺点，将近代中国的困境完全归因于古代中国文明的整体。他在分析1619年努尔哈赤大败明军的辽东之役时说：“明军的错误从头到尾一致，不断重复，已经形成固定模式，这其实根源于中国历史的组织架构。……这番对农业官僚的批判，只要稍微修正，也可以用来形容中国海军于1894年在黄海败给日本。申论可以继续延伸，解释国民党的蒋介石为何挫败。”（《黄河青山》第80—81页）将每次挫败都解释为同一个原因，那就等于没有解释；既然一切都是因为中国古代制度的整体问题，那史学家还需要解答什么问题吗？论宋代时说：“在宋代，经济中的服务部门要不就完全欠缺，要不就严重不足。当时没有银行、保险公司、现代的商业法规、或是监督大规模商业及财务运作的司法程序。”（同上第371页）这当然是以不可能的标准苛求古人。论明代时又说：“明代官吏进行管理时，欠缺所需的重要统计数字。他们所拥有的土地资料和人口数据，不过是粗略的估计。如果16世纪的中国官员具备现代社会科学家的资料处理能力，中国其后四百年的历史就会大不相同。”（同上第260页）这些话最暴露出作者历史观念的幼稚，“如果16世纪的中国官员具备现代社会科学家的资料处理能力……”这不是废话吗？这种思路，异于中学生几希！作者将《十六世纪明代中国之财政与税收》一书称为“以荒谬的制度为研究主题”（同上第246页），在我看来，将古代实存制度视为“荒谬”的历史研究才是真正荒谬的。他又批评：“明代的统治者缺乏远见，他们不能预见到工业和商业在现代国家形成中的重要作用。……”（《十六世纪明代中国之财政与税收》第2页）16世纪的国人不能预知几百年后欧洲的事情，实在算不上缺乏远见啊！

          黄氏据以评判古代中国的标准，不仅是西方经验，也是现代经验；即是说，他的历史观是“西方中心论”加上“现代中心论”。他百用不厌的所谓“数目字管理”，就是这种史观的结穴；这个魔术化的概念似乎源自韦伯“能供计算的法治系统”（calculable legal system）一词（见《资本主义与廿一世纪》第83页），用以概括现代西方资本主义社会的经济体系。按照此种现代式的高标准，处于前近代技术水平的中国当然处处是缺陷，处处都有“技术”不足的问题。但责备明代没有产生“数目字管理”，不就正如批评明代没有发明飞机大炮那样肤浅吗？事实上，按“数目字管理”的标准，不仅明代中国不合格，不仅国民党中国不合格，即使前现代的西方国家也同样不合格，所有的古代社会更加不合格，则古往今来的人类文明，除去现代的欧美，就全是错误和失败的历史了。

          黄仁宇的史观实为胜者为王的史观（参《成则为王》，收入《关系千万重》），完全以近代的“大结局”作为判断过去历史正确与否的根据：在近代成功的文明，就证明其古代历史是合理的、正确的；在近代失败的文明，就证明其古代历史是荒谬的、错误的。他以中日为例指出：“即使是在德川时期的中叶，日本已经开始可以接受西方的货币管理。……这和帝制末期的中国真是一大对比。”（《黄河青山》第160页）言下之意显然指18世纪仍为封建社会的日本，在制度上已较帝制中国更为优胜，这纯属马后炮的历史认知。因为日本在近代迅速强盛，就证明其制度在中世纪也是好的；因为中国在近代节节败退，就证明其制度在帝国盛世也是坏的。——可封建的日本又怎么与帝制的中国相比呢？闭关锁国的德川时代又怎么与武功赫赫的康乾盛世相比？打个比方吧：因为20岁的日本比70岁的中国要强，就能够证明婴儿期的日本也比正当壮岁的中国更强吗？英国是近世西方文明的霸主，但进入20世纪已盛极而衰，二战之后更成为美国的跟屁虫，但能说这个世界史上首个工业国家的历史也是失败的吗？是否只有美国史才是唯一正确的历史？

          近代中国的失败，最关键原因不是内在的（内部帝国解体当然也是主因之一），而是外来的，与其说是由于中国文明自身的制度缺陷，不如说是由于西方文明新兴的技术优势。按照中国文明自身的逻辑，明清数百年的长期历史，绝不能视为失败；退一步说，即使明代相对失败，清朝绝对还是成功的（金庸在《鹿鼎记》末尾借康熙和韦小宝之口指出清朝远胜明代；赵无眠更将清朝冠于中国所有朝代之首），可在黄仁宇笔下，“现代中国的所有痛苦完全起源于明代开国之初”（《黄河青山》第374页），中国文明在近代的大失败，早在数百年前完全决定，则大明立国以来的数百年历史还有什么意义？满清一代的文治武功竟就此一笔勾销了！

          其次，对“近代中国向何处去”的问题，黄仁宇解答的基本思路却迥异于前，极力寻找历史行为及相关事件的合理性，历史在他笔下变得直奔主题，“就大历史的观点而言，从公元前221年到现在的中国历史具有逻辑的一贯性”（《黄河青山》第509页），“历史学家只要定出时期的前端及后端，其间的里程碑会展现出一致的直线进展。没有一件事会被隐藏或消除，没有一件事会无法诠释，也不会只重复过去的错误。”（同上第99页）任何事件都可解释，任何行动都是大历史进程的一环，这实际上是极端的历史目的论。只要是发生了的历史，就是合理的历史，所以，国民党统一中国是合理的，后来共产党打倒国民党也是合理的；蒋介石上台是合理的，后来毛泽东取而代之也是合理的；毛泽东搞土改乃至人民公社是合理的，后来邓小平改弦易辙搞改革开放还是合理的……“我从学术研究观点证实，毛泽东的计划已够格成为重大突破，将文化导向的社会转成可以在经济上管理的社会……翻身（按：指土改）在中国并不是普通的阶级斗争，而是填补真空的笨拙手法，或说是弥补中国文化传承严重不足之处所投注的艰辛努力。”（同上第320—321页）“如果没有这场改革，也许绝对无法从数字上管理中国。”（同上第478页）他竟然相信毛式计划经济会使中国转化为“可以在数目字上管理”的现代社会，还说他已经“证实”了！“……中国的革命必须通过蒋介石阶段、毛泽东阶段，至邓小平阶段方见水落石出。”（《关系千万重》第87页）他无非是将从国民党到共产党、从毛泽东到邓小平的现代中国史都看作一条直线，国共的主义之战，毛刘的路线之争，在黄仁宇而言都已无足轻重，反正大家都是合理的，都是符合“历史的长期合理性”的！

          黄氏更引黑格尔和卢梭的“公共意志”（general will）概念以加强其目的论：“……当日牺牲了十万和百万以上的人命，决不可能仅因少数的人一意为非作乱，其他则盲目附从。因为这种行动所造成的局面几十年后尚不可逆转，更不能轻易指斥其为一种错误，免不了当中尚有公共意志在这种情形之下……”（《玉垒浮云——书于〈地北天南叙古今〉卷首》）对于黑格尔来说，凡是存在的就是合理的；对于黄仁宇来说，凡是发生的就是合理的。对于卢梭来说，“公共意志”永远不会犯错；对于黄仁宇来说，“历史意志”永远正确无误。——黄仁宇跟卢梭的区别是，卢梭思想的实践必然以人民取消个人，以公共意志取消个人自由；而黄仁宇的大历史观倒是相反，是将某些个人等同于整体历史，将局部的个人取向等同于终极的历史意志。对于灾难相续的现代中国史，即使不发生已然发生的悲剧，也可能发生其他的悲剧，可是，绝不能说已发生的“这一个”悲剧就是绝对必然的，否则个人（领袖）和群体（党派）岂不成了历史的傀儡，而全然不必承担相应的历史责任？事实上，黄氏正是如此认为的，他认为蒋介石和毛泽东都不过是“历史的工具”（《黄河青山》第405页）。

          卢梭思想的继承者以“公共意志”为当下的暴力辩护，黄仁宇则以“历史意志”为过去的暴力辩护。他其实已将“数目字管理”作为大历史的终极目的，只要他认为是有利于达到这个“数目字管理”的，无论付出何等代价，革命、流血、死亡，就都是不可避免的，都是理所应当的，都是历史进展的一个必经阶段。他曾借用许倬云的说辞而正面化：“革命不仁，以万民为刍狗。”这种历史观念，既可厌，亦可怕。

          以上分别评述了黄仁宇大历史观两方面的谬误，而他这两种谬误还是自相矛盾的：他以西方和现代的双重中心论评判古代中国，认为古代史既已先验地指向近代中国的失败结局，所以凡事无不荒谬；而他又以历史目的论和历史意志论观察现代中国，相信现代史最终必将指向未来“数目字管理”的理想制度，所以凡事无不合理。前一种思路认为历史无处不错，后一种思路又认为历史处处不错，何前后相悖至此？中国历史的“黄金时代”无处不错，而中国历史的“黑铁时代”反倒处处不错，这算是哪门子历史学呢？按照后一种思路，凡是发生过的历史都是合理的，那古代中国的制度为什么就不合理呢？一种延续数百年乃至数千年的制度都是不合理的，天下又哪有合理的制度？须知近代西方文明也不过崛起数百年！黄氏一再强调从技术而非道德角度看历史，但他的错误其实不在于不讲道德，而在于不懂得讲技术，看上去解释了一切，实则说了等于没说。

          黄仁宇的著作可谓当前大陆最流行的历史读物，我手头正式或非正式的专书也有十余种。《十六世纪明代中国之财政与税收》自有专业价值，《万历十五年》的写法创新也不容抹杀，但其他著作所论对象虽异，却几乎都是大历史观注脚，局部或有所见，大体仍属不经，真正的史学价值甚微。黄著最大的意义，我以为在于给读史者（尤其是初学者）提供一种异乎寻常的历史感，其历史比较出入古今、打通中外，并融入个人的历史经验，实足以引人入胜，从此角度而言，可以说他是历史学的余秋雨。不过余氏只是散文作家，其错误多属局部的史实方面，而黄氏却以史学家的身份出台，其错误又属总体的史观方面，因此才不能以文学家标准将他轻轻放过。

          从一个人，从一个学人的角度，黄仁宇由大陆而美国，由军人而教授，其个人的学术苦斗值得我们同情；但从纯学术的角度，他对历史学及相关社会科学的知识准备仍较欠缺，对历史的体认往往先入为主，其史学实有严重欠缺，他不为美国主流学界接纳亦可以说事出有因。据说台湾史界对他也并不认同，大陆对他浮泛的颂扬虽多，但似多出自一般读书界而非专业史学界（据我所见，只有徐友渔、朱学勤先生写过较深入的批评文字）。我有一点怀疑，黄氏著作的流行，是不是也因为他的历史目的论提供了一种填补历史决定论（历史唯物主义）空缺的学术替代品？大家是多么需要一种凡事都可解释的华丽历史观啊。

          （原刊《东方》2002年第3期）

          补记：

          关于“数目字管理”一词的来源，除了韦伯的影响，还可能受到李约瑟的影响——后者在讨论中国政治传统时，曾使用“定量会计”这一术语，指民国新知识分子提倡的一种现代行政原则（《现代中国的古代传统》，《四海之内》，三联书店1987年版）。黄仁宇曾与李约瑟有过学术合作，在观念上受其启发也属顺理成章。

          关于清朝的历史地位，雷海宗曾说：“清朝在入主中国的外族朝代中是寿命最长的，在中国历史上所有的一统朝代中也是能维持盛世最久的。”（《中国通史选读》第四十一章，北京大学出版社2006年版，第667页）此外，张五常也说：“千年以来，中国最好的皇帝是康熙。”（《惊回首，感慨话千年（四之二）》，《学术上的老人与海》，社会科学文献出版社2001年版）

          此外，黄著《十六世纪明代中国之财政与税收》一书，可算他最“专业”的一部专著了，但细节上的鲁莽灭裂仍多，可参李龙潜《也评黄仁宇著〈十六世纪明代中国之财政与税收〉》（《暨南史学》第五辑，暨南大学出版社2007年版；又见《明清论丛》第九辑，紫禁城出版社2009年版）。

        

      

    

  
    
      
      
        
          为业余汉学孤独地喝彩

          
          

        

        
          这个题目差不多是抄来的。

          美国《亚洲研究杂志》1964年组织过一系列的文章，对中国研究领域作出一番反思与商榷（这批文章已中译为《关于美国中国学的一场学理探讨》，收入朱政惠编《美国学者论美国中国学》，上海辞书出版社2009年版）。当其时，老派的欧式汉学（Sinology）已受到新兴的美式中国研究（Chinese Studies）的排挤和讥讽，英国崔瑞德感觉不满，遂有《为汉学孤独地喝彩》（A Lone Cheer for Sinology）之作。在今日中国学界，举凡西洋汉学，无论新旧，地位都崇高得很，本来无需我来喝彩。我想特别报以掌声的，只是那些在西洋汉学豪门之外的边缘人物——尤其是高罗佩。

          我写此文的动机，主要是源于沈卫荣先生批评高罗佩的那篇《大师的谬误与局限》（《东方早报·上海书评》2011年6月5日）。沈先生有藏文的学力，对于藏学、佛学领域的学术文献掌握之丰，在汉语学界自属罕有，其专题性研究值得我们敬重，但他对高罗佩的这一批评，我以为不甚公平，至少是过于夸张的。

          关于沈文涉及的藏传密教“秘密大喜乐禅定”、“演揲儿法”之类问题，以事涉专门，不敢具论，只想谈谈高罗佩那个“令人啼笑皆非的误解”。其中最重要的关节，是《元史·哈麻传》这几句：“……又选采女，为十六天魔舞。八郎者，帝诸弟，与其所谓”倚纳“者，皆在帝前，相与亵狎，甚至男女裸处……”高罗佩解释道：“我也未能搞清”八郎“的来龙去脉。但我推测，十六当是代表十六个密教女魔，她们与代表其男性配偶的男人性交，一对女魔共一个男人。”（李零、郭晓惠等译《中国古代房内考》第四章注[8]，上海人民出版社1990年版）而《庚申外史》有同一事的记录：“巴郎太子，帝舅〈弟〉也。在帝前男女祼居……”（参任崇岳《庚申外史笺证》，中州古籍出版社1991年版，第70—71页）我们对照《外史》，当然能明白“八郎”即“巴郎”，是指一人，而非八人；但高罗佩未见《外史》的记载，又忽略了《元史》上文还有“与老的沙、八郎、答剌马吉的……等十人”的话，仅根据“八郎者，帝诸弟”一句，猜测“八郎”是八个人，又哪算得上可笑呢？事实上，《元史》这个“帝诸弟”实在很含混，极容易让人以为“八郎”乃“帝”之“诸弟”，这样的话，高罗佩的“谬误”也就可以理解了。沈先生不提及《庚申外史》的关键作用，直指高罗佩“啼笑皆非”，可以说是为了突出己之立论而夸大了论据。而且，翻检沈先生的著作，他此前已一再指出过高罗佩这个“笑话”（《神通、妖术和贼髠：论元代文人笔下的番僧形象》，《西藏历史和佛教的语文学研究》，上海古籍出版社2010年版；《说跨文化误读》，《寻找香格里拉》，中国人民大学出版社2010年版），一鸡三吃，是不是过于乐此不疲了呢？

          我读沈先生《西藏历史和佛教的语文学研究》的代序《我的心在哪里？》，最强烈的感觉是他对中国本土的文献学传统似乏了解，以为外国的月亮更圆，过分高调地抬举舶来的“语文学”的方法，有点大惊小怪了；而读《大师的谬误与局限》一文，又感到他有一股学院派的傲慢，借用当年陈克艰批评葛兆光《中国思想史》一文的标题，可谓“语文学的无端骄傲”，有点小题大做了。

          其实，仅从《大师的谬误与局限》这个题目，就可见沈先生的揶揄意味。有谁说过高罗佩是“大师”呢？在汉学领域，他恰恰是与道貌岸然的“大师”最背道而弛的吧！至于说高罗佩受到“科学的历史观”的影响，就更是牵强的上纲上线了，即使他推测“印度和中国的性神秘主义之间的历史关系”是错的，又干“科学”何事？

          关于高罗佩的生平，去年接连推出了两种最有价值的书：一是严晓星编的《高罗佩事辑》（海豚出版社），一是荷兰巴克曼、德弗里斯的《大汉学家高罗佩传》（施辉业译，海南出版社）。前者汇录了有关高罗佩的汉语文献片断，可见其中国行迹，及其与中国文化人的交往；后者根据无可替代的一手材料，更全面地描述了高罗佩一生的行事，尤侧重其日常生活，包括性生活。

          由此二书，不难知高罗佩治学的特色所在。何四维在高罗佩小传中早就说过：“我曾听到有人批评高罗佩为业余的天才。至少在某一方面来说是对的。他远离常道，不谈中国历史及社会上的大问题，不谈哲学、人生。他寻找那不寻常的枝节问题，而这些枝节问题往往引起他的极大兴趣……”（方豪《续谈荷兰高罗佩先生》，《高罗佩事辑》）而《高罗佩传》也承受了何四维的说法，称高罗佩为“业余的伟大学者”。这个定位，我以为是恰当的。——对于批评者来说，“业余”是贬语，但我觉得正不妨当作褒语，用在高罗佩身上。盖高罗佩之为高罗佩，正在于他的“业余”。我在《现代学林点将录》评高罗佩曰：“在学院派汉学占据主流的二十世纪，他游离于外，一士翩翩，实代表外交官汉学的末代辉煌。”对他治学的业余特征强调得还不够。

          实则不必论方法，光是看高罗佩从事的题材，就足见其业余趣味：他著有《琴道》，译注了嵇康《琴赋》，是跟古琴爱好有关；他著有《中国绘画鉴赏》，译注了米芾《砚史》、陆时化《书画说铃》，又跟书画爱好有关；他甚至写过《长臂猿考》，则跟养了长臂猿作宠物有关。还有，他有丰富多彩的性经历，后来撰著《秘戏图考》、《中国古代房内考》，虽属因缘际会，但岂能不融入一点个人的“性趣”呢？又有哪个“大师”会研究这类旁门左道的题目呢？

          不过，高罗佩也并非那么孤立。二十世纪以前，汉学几乎是传教士和外交官的天下，是业余汉学的时代，固不必论；即使二十世纪以降，即学院汉学的时代，如高罗佩一般有业余身份者，仍比比皆是。像专长于藏学的黎吉生，跟高罗佩一样是外交官出身；著有《占婆史》的马伯乐（著名的“马伯乐”之弟）是殖民地官员；专长于目录学的考狄（高第）当过商业公司职员。还有，研治晚清对外关系史和贸易史的马士、著有《大秦国全录》的夏德，都曾是中国海关职员；高罗佩的老师托马斯·福格森，在回国前也在中国海关任职。

          二十世纪初期的汉学界，在方法上已趋向严密，趋向文献学化的繁琐规范，但在精神上仍是业余的，保持着无所不究的知识趣味。那种业余的博学作风，我们在出身“操觚界”（新闻业）的内藤湖南身上可以看到，在供职于自然史博物馆的劳费尔身上可以看到，甚至在高居法兰西汉学庙堂的伯希和身上也可以看到——伯希和少年得志，早早就成为汉学界的中心人物，但说起来，他不也做过法国驻北京使馆的武官吗？他治学的严谨不苟，固然是学院派的风格，但其无所不究的渊博，却仍有业余汉学的幽灵。也正因此，他那些学院派的后辈，如门下的丹尼斯·塞诺也说：“他从未能够下决心去写一部综合性专著（synthesis）……他不能，或不愿去区分何者重要与何者不重要。”（《怀念伯希和》，《丹尼斯·塞诺内亚研究文选》，中华书局2006年版）为他辩护的崔瑞德亦认为：“在受到诱惑时，伯希和把他珍贵的天分和渊博的常识浪费在了一些毫无价值的课题上，并且经常会为自己精湛的学术技巧而难以自制……”（《为汉学孤独地喝彩》）

          这一个个闪亮的名字，代表了汉学从业余转向专业的时代，甚至也代表了汉学最灿烂、也最多姿多彩的时代。而以外交官终其身的高罗佩，则将业余汉学的作风保持得最顽固也最长久，他绝不是业余汉学的最后一人，但应是业余汉学的最后一位大家了。

          当然这也不仅汉学界的现象。还看吾国吾民，在今人艳羡的清末民初之际，那些学术巨匠们往往也穿着“业余”的长衫：像罗振玉、王国维是保皇的，章太炎、黄侃是革命的，梁启超是改良的，都不算纯粹学人；孟森、陈垣都做过北洋政府议员；郭沫若、沈从文都是新文学作家出身。就连陈寅恪、胡适、傅斯年等貌似“正途出身”的海归派，相对于其后来的学术专业，其实也是半路出家：陈留学时并非专攻中古史，也没有获得任何学位，而胡本来读农科，傅本来读理科（实验心理学、数学、物理学）。还有，以中西交通史研究闻名的张星烺本来读化学……那时，有几人称得上是专业，有几人从读博到做教授都是研究一个领域的呢？那是现代中国学术的创世纪，是引入西学、创立典范的年代，但也是业余精神尚存的年代。

          欧西的“汉学”，本土的“国学”，在约略同时，各自风生水起，复遥相呼应，构成了中国古典研究的轴心时代，这也不尽是偶然的。一代的学术爆发，是古典的文献积累与近世的科学方法相互激荡而形成的，也是业余的博学精神与规范的学院风格相互激发而形成的，那是东西方学术传统结合的蜜月，如此星辰如此夜，恐怕已无法昔日重来。

          人文学术是如此，自然科学何尝不是如此呢？

          近阅法国人威特科斯基的《感伤的科学史》（高煜译，中国人民大学出版社2009年版），颇有感触。书中主要讲述十七至十九世纪早期科学史上非主流的人与事，包括许多从现代科学、甚至从常识看来都相当荒唐的事例。那个时候，什么人都敢研究科学，什么事物都能成为研究的对象，什么方法都敢于尝试，尽管无数的理念和实验都是错误的，但那种想研究一切、想穷尽大自然奥秘的精神，却正是在那样一个充满了谬误的探索时代才会具有的。而到了今日，科学已成为象牙塔里的高深技艺，跟常人已不相干，这是科学一统天下的时代，但也是科学精神消褪的时代——对科学的集体激情，已跟业余的科学研究一同消逝了！

          晚近余英时先生曾借用科学史家库恩的“范式”理论，描述近代的学术思想史和红学史（《〈中国哲学史大纲〉与史学革命》、《近代红学的发展与红学革命》），故文史界对库恩的理念也不陌生了。在库恩看来，一切的“常规科学”（normal science），都是“范式”（paradigm）的产物，一旦某种“范式”赢得成功，科学研究遂形成传统，多数科学家即自觉不自觉地在“范式”的笼罩下从事常态的研究，而抗拒异端的研究。科学史的历程大抵是：前科学→范式形成→常规科学→反常出现→危机→科学革命→新范式形成。对于此，我们不妨作引申性、创造性的理解：科学史上最有创造力的，往往是范式形成的阶段，而非常规科学的阶段。也就是说，一种学术体系，无论是自然科学还是人文科学，当其仍处于业余或半业余的阶段，固然泥沙俱下，却也最有活力、最有光彩；等到转向规范化的阶段，伟大的工作往往已然终结，在形式上固然无隙可击，但在精神上也变得呆板无趣了。

          在我看来，学院派的好处是遵循必要的规范，一般皆有基本的质量保证，缺点是有时选题缺乏开拓性，论证缺乏想象力，容易陷入学匠式的操作。在方法上，我们应承认学院派的合理性，但在精神和趣味上，却应当保留一些业余作风。一代有一代之学术风尚，一代也有一代之学术局限：在业余汉学四处招摇之时，当然要有伯希和式的坚实考据，以纠谬，以辩证，以树立学风的标杆；但在学院式汉学已一统江湖之日，倒是应当追怀高罗佩式的人物，追怀那种开放的文化视野与学术趣味了。

          对于写出了多卷《欧洲风化史》及《欧洲漫画史》、《情色艺术史》等奇书的爱德华·福克斯，本雅明曾有洋洋长文，其中说到：“他原本并不是学者型的人。尽管他后来学富五车，但他始终没有成为标准的学者。他的活动总是越出了研究者的视野范围。”（《爱德华·福克斯，收藏家和历史学家》，《经验与贫乏》，王炳均、杨劲译，百花文艺出版社1999年版）当然，高罗佩也正是这样的人物。——像福克斯、高罗佩那样，“总是越出了研究者的视野范围”的业余学者，今后也不会灭绝，但想必会越来越稀少了。我这篇文字，正是献给这一类人的。

          或许有人会说：你为业余汉学喝彩，为业余学问喝彩，等于是给自己脸上贴金而已，因为你自己就是个业余人士嘛！

          对此，我无需承认，但也不必否认。

          （原刊《东方早报·上海书评》2012年3月25日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          毛姆笔下的汉学家——域外汉学札记之一

          
          

        

        
          毛姆1920年来过中国，留下了一册随笔集《在中国的屏风上》（唐建清译，江苏人民出版社2006年版），里面那篇《汉学家》写到：“他比在华的所有其他外国人中文都要好，他为编纂一部字典已经花了十年的时间，他希望这部字典能取代一位著名学者的版本，他和这位学者相识二十五年，但私交不佳。这给了他从事汉学研究的动力，也让他的嫉妒心理得到了满足。他充满书卷气，让你觉得他终有一天可以成为牛津大学的教授，而他也终于如愿以偿。”

          毛姆不仅揶揄了这位汉学家的治学，还嘲讽了他的审美：“……艺术和美似乎并未深及他的内心，当我听他动情地谈论中国诗人时，我不禁问自己，那真正的精华是不是从他的指缝间溜走了呢？他所接触到的真实只是来自书本。荷花的悲剧性娇艳让他感动，那只是因为李白在诗中赞美了它的可爱；娴静的中国少女回眸一笑，令他心动不已，那也不过是有感于一首精美绝伦、字字珠玑的绝句而已。”这个批评，代表了才子对学究的轻蔑。对于才子而言，经验和趣味更多地来自生活；对于学究而言，经验和趣味更多地来自书本。而书本只是生活的复制品，只是二手的生活，因此才子质疑学究错过了眼前的活色生香，似乎是有理由的。可是，一手的生活毕竟是有限的，并且只限于现在时，它终究没有书本的丰富性，更没有书本的历史深度，否则，我们又怎么会渴望“生活在别处”呢？而且，才子眼中的生活，往往不也仍是别人的生活，仍是二手的生活吗？说到底，才子与学究的区别，只在于才子关注今世的生活之美，而学究更关注往昔的生活之美，如此而已。

          毛姆批评了学究，作为学究的我，自然是不太满意的，尽管他的批评并非一无是处。同时，我要承认，我对毛姆这篇文字的最大兴趣，正是一种学究式的考据癖：他写的这位汉学家，是谁呢？

          从编纂字典一事，我猜最可能是英国的翟理斯。翟氏平生精力所萃，就是一部《英华辞典》（ Chinese -English Dictionary）。不过，翟氏是在剑桥任教，而非牛津——我想，或者是毛姆记岔了，或者干脆就是他故弄狡狯。同书的《哲学家》一篇，是写辜鸿铭的，三十年代有位黄嘉音就以《辜鸿铭访问记》为题译为中文，并特意指出：“书中影射人物甚多，而隐其名。……故本文第一段亦托言访辜于成都，盖故意排此迷阵，而访辜实在北平也。”（收入黄兴涛编《旷世怪杰——名人笔下的辜鸿铭 辜鸿铭笔下的名人》，东方出版中心1998年版）这样的话，毛姆故作曲笔，匿其真身，也就不足为奇了。

          关于翟理斯，辜鸿铭曾专门写过《一个大汉学家》（见黄兴涛、宋小庆译《中国人的精神》，海南出版社1996年版；又收入《旷世怪杰》），有云：“……翟理斯博士又缺乏哲学家的洞察力，有时甚至还缺乏普通常识。他能够翻译中国的句文，却不能理解和阐释中国思想。从这点来看，翟理斯博士具有与中国文人相同的特征。……他们生活、修心养性于书中，与现实世界不发生关系。他们从不把著书作文当成实现目的的唯一手段。可真正的学者，只是把著书立说和文学研究视作能够使他用以阐释、批判、理解和认识人类生活的手段而已。”辜指翟氏跟中国旧文人一样脱离现实，显然跟毛姆对“汉学家”的评论相类似。我很怀疑，毛姆怕是直接受了辜鸿铭的启发吧，甚至他干脆就是根据辜的一席话而有此作，也并非没有可能。他既然拜访过辜，那么，寓居北京的英国同胞翟理斯，很自然会成为席间的话题；而辜又是那么口无遮拦，踩一踩翟氏，不也是顺理成章的吗？。而这，对于我猜测毛姆是在影射翟理斯，恰好也是一个不错的旁证，

          此外，辜鸿铭也批评了翟氏编的《英华辞典》：“正是这种哲学洞察力的缺乏，使得翟理斯博士在他的著作中，对材料的组织安排那样无能。拿他那本大字典来说，就一点也不像个字典，只不过是汉语词语和句子的汇集罢了。……就其学术价值而言，他的这部字典，肯定不如卫三畏博士所编的那本旧字典。”这里说的卫三畏所编字典，当指其《汉语音节词典》（Syllabic Dictionary of the Chinese Language）。那么，毛姆说翟理斯想超胜的书，也就是这部《音节词典》吧？据冯蒸介绍，翟氏的辞典至今仍有使用价值，而卫著自翟氏之作问世，即罕有问津者（《近三十年国外“中国学”工具书简介》，中华书局1981年版，页20-21）。则辜鸿铭对翟著的批评显然是落空了。

          意大利白佐良在评述十九世纪上半叶欧洲汉学时，指出过一个有趣味的现象：“开玩笑地说，这个时代可以称作”汉学家内战“的时代。可能在那时汉学家谋生困难，汉语学生的机会很少，竞争激烈，欧洲的汉学家们或是自称汉学家的人都恨不得把对方撕成碎片。为了能拥有一本汉语词典，接触到一些中文书籍，得到中国知识分子的帮助，或是得到大学的合约，他们都不惜猛烈地攻击对手。……在当时，汉学界的冲突主要体现在急需一本高质量的汉语词典来代替当时所流通的错漏百出的手抄本字典。这在当时几乎是所有汉学家的梦想……”（《1600-1950年的意大利汉学》，张西平编《欧美汉学研究的历史与现状》，大象出版社2006年版）这是更早时代的情形了，但到卫三畏、翟理斯的时代，恐怕余风未息。这样，我们就更容易理解翟、卫之间的学术竞争了。

          最近，大陆出版了一部翟理斯的《中国和中国人》（罗丹、顾海东、栗亚娟译，金城出版社2011年版），集合了《中国和中国人》、《中国的文明》、《中国札记》三种著作，在中国人看来，都属于普及性质，惟有《中国札记》稍有意思。

          关于翟理斯，还有一事。罗素二十年代初曾到中国讲学，后来回忆：“我要离开北京时，一位中国朋友赠我一段很长的古典作品的文字，是手刻在一块极小的板面上的，字迹细微难辨；他又将这段文字用优美的书法写出送给我。我问他这段话说的是什么，他回答说：”等您到了家的时候去问翟理斯教授吧。“我听从他的意见这样做了，才知道那是一段”巫师的卜辞“，在这段卜辞中，巫师只是劝向他求卜的人去做自己想做的事情。那位中国朋友是拿我打趣，因为我总是拒绝对中国人当前的政治难题给他们提出建议。”（《罗素自传》第二卷第三章，陈启伟译，商务印书馆2003年版）由此，可略窥当日翟氏在中、英知识界的影响。

          至于罗素所谓“巫师的卜辞”，当指《楚辞·卜居》。《卜居》是说屈原被流放后，向太卜郑詹尹提了一大堆问题，请他解疑，结果詹尹说：“用君之心，行君之意；龟策诚不能知此事。”罗素的意思是：中国的朋友当他这位西方哲人是先知，事事都想听他的意见，而他就像郑詹尹一样，谢绝答复，让中国人自己拿主意。当然，这是题外话了。

          （原刊《南方都市报》2012年2月26日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          附录：翟理斯的“对号入座”（高山杉）

          
          

        

        
          《南方阅读周刊》（2012年2月26日）近刊胡文辉先生《毛姆笔下的汉学家》一文，将毛姆速写集《支那画屏上》（1922）第55篇《汉学家》中描绘的一位旅居中国的西洋汉学家，推定为英国汉学家翟理斯（Herbert Allen Giles, 1845-1935）。这位汉学家当时正在编写一部汉文字典，意欲取代另一部由某著名学者编写的汉文字典，胡先生认为两部字典分别指翟氏的名著《华英字典》和美国汉学家畏三卫（Samuel Wells Williams, 1812-1884）的《汉语音节词典》。

          毛姆的文章属于速写（sketch），不同于虚构的小说，所以做一番索隐和推论是合理的。只是正确的推论应该根据正确的译文，可是胡先生所据《支那画屏上》汉译本（《在中国屏风上》，唐建清译，南京：江苏人民出版社，2006年6月第一版）却是错误颇多，《汉学家》一篇尤其如此。胡先生推论所依据的文字，其正确译文大意如下：

          他较中国任何一人都更通晓汉语。他为编一部字典已消磨十年岁月，这部字典将取代某著名学者的字典。在长达四分之一世纪的时间里，他就个人来说不喜欢那位著名学者。他就这样一边给汉学研究带来助益，一边也报了私怨。他一付大学导师的神气，让你觉得牛津大学汉学教授一职迟早会是他的，而且只有到那时他才算找到了自己的真正归宿。

          毛文并无该汉学家“也终于如愿以偿（当上牛津大学汉学教授）”（唐建清译文）的意思，此人当时肯定还是一个体制外人物，所以既不能在牛津大学汉学教授中实行搜索（我最初曾猜测他是牛津汉学教授苏慧廉），也不能在剑桥大学汉学教授（如翟理斯）中寻找此人。那么，这个人究竟是谁呢？

          其实毛著出版后，马上就有人跑出来“对号入座”，而此人正是翟理斯。不过与胡先生推测的正好相反，翟理斯认为毛姆笔下的汉学家是巴克斯爵士（Sir Edmund Trelawney Backhouse,1873-1944），而他自己及其《华英字典》则分别是巴克斯不喜欢和要取代的对象。据英国汉学家艾超世（Charles Aylmer）整理注释的《翟理斯回忆录》（“The Memoirs of  H.A.Giles”，East Asian History，No.13/14, June/December 1997），翟氏曾经说过：

          （前略）我听说巴克斯字典业已杀青，但未见上市。后来，在毛姆所著一本名为《支那画屏上》（1922）的书里，有一篇题为《汉学家》的速写，大家很容易就能从中认出巴克斯爵士来，而我也偶然被卷了进去。

          翟理斯“对号入座”，一定是因为毛文本身就含有让他做出这种联想的触发点。归纳一下，大概有三。

          第一，时间。毛文提到“在长达四分之一世纪的时间里，他就个人来说不喜欢那位著名学者”，这与巴克斯认识翟理斯的时间基本相合。1898年7月，巴克斯经人介绍至剑桥开始随翟理斯学汉语，这是两人初识的时间。1898年距离毛姆访华（1920）或《支那画屏上》的出版（1922），接近“四分之一世纪”。

          第二，关系不合。巴克斯赴中国后，开始几年还不时地给翟理斯写信，谈他学习中文的进展，讲他买到了哪种宋版书，甚至说到打算捐一笔钱给剑桥，设立奖励汉学研究的奖学金。但是到了1904年4月，巴克斯突然单方面终止通信，此后数次回英办事，他也从未再去拜谒翟理斯，以恢复从前的联系。显然，巴克斯对翟理斯有了某种意见，他开始“不喜欢”当年的老师了，但翟理斯这方面却始终弄不清自己到底在哪件事儿上得罪了以前的学生。

          第三，字典。巴克斯的确编过一本字典，意欲取代翟氏《华英字典》。1902年10月23日，巴克斯致信翟理斯，说他正想编一部英华字典（trying to write an Anglo-Chinese Dictionary）。这显然不是那部字典。但是，翟理斯又回忆说：“打那以后，我听说他一直在弄一本华英字典，这当然是准备拿来取代我那本字典的。可字典这种东西，写出来就是要被取代的，而我本人也绝不是一个会对将来某部字典的出现哼哼唧唧的人。”（...I have since learnt that he has been engaged upon a Chinese-English  Dictionary, which is of course intended to supersede my own work. Well,  dictionaries are like dogs, and have their day; and I shall be the last person  to whine over the appearance of the dictionary of the future...）”

          关于这部华英字典的下落，艾超世根据《近代来华外国人名辞典》（1981）提供的材料说，1937年日军占领北平后，巴克斯这部字典的手稿被烧毁了，并且怀疑稿子可能纯属子虚乌有。不过，《近代来华外国人名辞典》明确说被烧毁的是“英汉字典稿”，大概相当于巴克斯在1902年10月23日信中向翟理斯提到的“an Anglo-Chinese Dictionary”，而非“a  Chinese-English Dictionary”（华英字典）。

          总而言之，翟理斯熟悉当时汉学界情况，他的“对号入座”似非“疑神疑鬼”。至于毛姆心目中该名汉学家确指何人，西方的“毛学”专家可能早有论定，希望读书多的朋友可以帮我们指出来。

          （原刊《南方都市报》2012年3月25日）

          补记一：

          我猜测毛姆写的“汉学家”是影射翟理斯，不承想，高山杉将翟理斯从外文的故纸堆里拉出来，让他亲自来否定我的看法：毛姆写的不是他，而是巴克斯（Backhouse），被巴克斯嫉妒的那位“著名学者”才是他。

          翟理斯曾长期驻华，又是巴克斯的同胞，他的话我们没法不重视，不相信——即使他说的是巴克斯，也即耸人听闻的《太后与我》的作者。

          翟理斯在回忆录里说“大家很容易就能从中认出巴克斯爵士来”，因为巴克斯很想编一部新字典取代翟氏的《华英字典》；因为巴克斯向牛津大学捐赠了大量中国古籍，期望牛津报以教授头衔；此外，毛姆称“他身材高大，有些发福……一头银发”，而从《太后与我》书前的照片看，巴克斯似乎确是银发的，尽管不算发福。

          还有一点，毛姆说：“因为他太沉浸于自己独特的追求，对赛马、打猎都没有兴趣，欧洲人就觉得他古怪。他们用看异类的那种怀疑和敬畏的目光来看他。他们暗示他精神不太正常，还有人说他吸鸦片。”而贺普利在《太后与我》后记里形容巴克斯：“他作为”隐士“的名声在外，尤其不喜欢接触外国人。据说，他在此方面的习惯相当怪异：在城中行走时，看到外国人走来，他会转身避让；坐人力车时，经过外国人身边，他会以手帕掩面。”可见，在性格方面，毛姆所写的人也肖似巴克斯。

          可是，翟理斯的说法也并非无可疑。毛姆刻画的那位汉学家完全是个书呆子：“……你只需在他那简陋寒碜的房间里坐上一小会，就会明白房间的主人完全沉醉于精神生活之中。但这毕竟是一种职业生活，艺术和美似乎并未深及他的内心，当我听他动情地谈论中国诗人时，我不禁问自己，那真正的精华是不是从他的指缝间溜走了呢？他所接触到的真实只是来自书本。荷花的悲剧性娇艳让他感动，那只是因为李白在诗中赞美了它的可爱；娴静的中国少女回眸一笑，令他心动不已，那也不过是有感于一首精美绝伦、字字珠玑的绝句而已。”但巴克斯是谁啊？著名的《景善日记》的伪造者，畅销书《慈禧外纪》的合作者之一，还有，著名的同性恋！看看《太后与我》就知道，他堪称是“下半身写作”的践行者，集花花公子、文艺青年、吹牛大王一身的人物。（顺便说一下，《太年与我》此书，作为回忆文本，在有意刻画的人物、事件及场景方面，可谓极天下之无稽、滑天下之大稽，代表了对历史编造、想象、意淫的极致——巴克斯就像阿甘一样，参与了中国近代史上的种种关键时刻；但作为色情文本，在随意涉笔的传闻或风俗的细节方面，尤其是晚清京师的男色风气方面，却必有真实的经历与体会，是性文化史上的独特作品。）

          那么，是巴克斯在毛姆面前太闷骚，太会装B呢？还是毛姆对人的观察力太差了？毛姆在去见巴克斯之前，已从旁人那里听了不少关于他的八卦，怎么就没听到一点有关同性恋的猛料呢？如果听说了，以毛姆那不厚道之笔，怎么会不写出来呢？

          怎么解释这种矛盾？

          我原来所以怀疑毛姆写的是翟理斯，真正的理由就是辜鸿铭曾批评翟理斯脱离现实世界，只知道向书本中讨生活，跟毛姆笔下那位“完全沉醉于精神生活之中”的汉学家正相吻合。现在，我仍相信，毛姆的描述跟辜鸿铭是有关联的。可以这么解释：毛姆本来就不是要准确地刻画作为汉学家的巴克斯，而是借巴克斯营造出一个汉学家的形象，他可能将辜鸿铭对翟理斯的指摘，放到巴克斯身上，如此一来，“流氓作家”就带有了“大汉学家”的性格。

          这样的手法，在作家来说相当平常，如鲁迅在《我怎么做起小说来》里就小说创作说的：“人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。”也就是说，毛姆描摹的那位汉学家，可以理解为“一个拼凑起来的脚色”。事实上，毛姆在《在中国屏风上》自序里也交代，这部随笔，本是“觉得它们或许能成为创作一部小说有用的素材”而记录下来的，其有不实之处，也就不难理解了。

          这样的话，我虽然猜错了，但似乎也可以辩解：毛姆写的是巴克斯，但又不是巴克斯——正如在《太后与我》中，巴克斯写的是慈禧，但又不是慈禧。

          最后，我对翟理斯也还有一丝疑心。如果说，毛姆作为一个走马观花者，一个汉学的外行，对巴克斯知面不知心，还情有可原；那翟理斯对巴克思的底细应当是一清二楚的，他怎么可能相信巴克斯是个十足的书生，“完全沉醉于精神生活之中”呢？再说了，“较中国任何一人都更通晓汉语”这样的光荣，巴克斯恐怕不配，倒是应当放到翟理斯自己身上才对吧。（对巴克斯抱有同情的贺普利，在谈及巴克斯的中文造诣时就指出：“他的中文会话能力和书法都非常不错，但是无可避免，写中国字之时，有时会有小错。”）同时，翟理斯没有理由不知道辜鸿铭对他的批评（辜文收入他最著名的《中国人的精神》一书，原以英文写成，1915年初版于北京），那么，翟理斯从“汉学家”身上会不会也能认出自己的一点影子，只是不愿意承认呢？毕竟，谁愿意“对号入座”，成为畅销作家笔下不通人情世故的书呆呢？

          （原刊《南方都市报》2012年3月25日）

          补记二：

          为了查检巴克斯的底细，近时找到英国史家特雷费－罗珀的《北京的隐士——巴克斯爵士的隐蔽生活》一书（胡滨、吴乃华译，齐鲁书社1986年版）。此书对巴克斯其人有详尽的描述和分析，看过《太后与我》那本伪自传的人，实在也应当看看这本批判性的学术传记。

          对我来说，最有意义的是从中可见当时人们眼中的巴克斯形象。

          在今日的学术语境中，至少在我个人，根本没将巴克斯视为正经的汉学家——因此，毛姆笔下那位“汉学家”的原型，我绝不可能猜到。而据罗帕的引证，巴克斯当时被视为“一位勤奋的汉学家”（第330页），他跟濮兰德合著的《慈禧外纪》“是关于清王朝最后一个重要统治者的第一部学术性传记，长期以来被视为一部名著，西方作家经常把它作为权威著作加以引用。在直接提供的资料、描写细节的生动以及文笔的流畅和通俗易懂等方面，没有任何著作能够替代它”（《序言》）。

          当时寓京的其他西洋人，对巴克斯并无真切的了解，“他们中间没有一个人对他的真实性格，他为什么来到中国，或他在中国干了些什么，有任何想法。……他是一个经常行踪诡秘的人，象是某个胆怯的夜出活动的动物……”（《序言》）至少到二十年代，他还未“出柜”——其同性恋癖好尚不为人知，“在中国的那些最了解巴克斯的人，如韦瑟罗尔、鄂方智主教，都十分肯定他”没有任何恶习“。”（第251页）更重要的是，巴克斯是个高明的吹牛大王，“巴克斯的全部经历，就象我现在重述的那样，确实证明他具有善于花言巧语的惊人才能。巴克斯在他的一生中，不仅通过那些随便的、一般的谈话，而且通过明确的和详细的书面文件，用他幻想和伪造的作品欺骗了一些不那么爱挑剔的人们。”（第265页）总而言之，在1910－1923年间，巴克斯“获得了明显的成功和社会地位……在知识界被确认为学者兼作家”，其公开形象是正面的，他没有得到牛津大学的教授职位，只是偶然的失败（第325页）。

          这样一个巴克斯，在1920年忽悠了偶尔登门的毛姆，也许只是小菜一碟吧。按村上春树的说法，作为小说家的毛姆也是一位“职业说谎者”，但他跟巴克斯相比，还真是小巫见大巫了。

          现在我这样觉得：毛姆对巴克斯的描述，受了辜鸿铭影响的可能性仍然存在；可是，若巴克斯有意让毛姆觉得他是一个“完全沉醉于精神生活之中”的书呆子，以他那“善于花言巧语的惊人才能”，也是做得到的。毕竟，毛姆笔下的巴克斯，纵与辜鸿铭笔下的翟理斯有一点相似之处，仍然只能作为旁证而已。
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          清末海关与域外汉学——域外汉学札记之二

          
          

        

        
          由英国人赫德一手掌控的中国海关，对晚清中国的财政乃至政治都影响深巨，历来极受中外学界瞩目。但海关人士对近代汉学史的参与，却是一个颇受忽视的课题。

          我在《现代学林点将录》费正清一篇的注释里，附带提到美国的马士：“近代以前的汉学家在背景上多属来华的传教士或外交官群体，而马士出身海关，是为特出。又，外人执掌下的海关在中国近代史上关系极为重大，马士《中华帝国对外关系史》、费正清《中国沿海的贸易与外交》以及晚近滨下武志《中国近代经济史研究》三书，实皆以清海关为中心，不过马士、费正清侧重外交与政治方面，而滨下侧重金融与财政方面。”这里的论评，其实是不够确切的。

          王国强对晚清的英文汉学杂志《中国评论》（香港）作了专门探讨，对发文五篇以上者的身份作了统计：计外交官34人，比例近30%，传教士31人，比例约27%，海关人员20人，比例约17%；并总结说：“传教士和外交官是该刊的主要撰稿人，而海关人员和港府职员也在其中有着比较重要的地位，此外专业学者也占有一席之地。……海关人员和港府职员在其中的重要地位，一方面当然可以归结于这些撰稿人的个人兴趣，另一方面与上述两个机构积极培养汉语人才的方针也有着不可分割的因果关系。”（《〈中国评论〉（1872—1901）与西方汉学》，上海书店出版社2010年版，第53页，第58—59页）虽然这仅是一个刊物的作者阵容，但大体也可代表当时汉学界的一般情形。也就是说，汉学家群体虽以传教士和外交官占据主流，但海关人员也有相当比例；故马士的出现并非偶然，说他“特出”，是我有些少见多怪了。

          对马士其人其书的述评，以我所见，以滨下武志的《中国近代经济史研究：清末海关财政与通商口岸市场圈》（江苏人民出版社2006年版）第二章“马士与中国海关”最为详细。马士的著作，除了已有中译的《中华帝国对外关系史》、《东印度公司对华贸易编年史》、《远东国际关系史》之外，尚有观察中国经济社会方面的《中国的货币》、《中国的行会，兼对广州行会商人的描述》、《太平天国纪事》。

          此外，德裔美国汉学家夏德也长期供职于中国海关，后来对中国古代历史和艺术有相当专深的研究，著有《中国与罗马东部》、《古代的瓷器》、《论中国艺术的外来影响》等。关于夏德的生平与学术，至今尚缺乏介绍；其著作也只有《中国与罗马东部》（史料部分原名《大秦国全录》）一种，由朱杰勤译作《大秦国全录》。

          出身中国海关的汉学家中，夏德、马士应是最著名的两位，此外似乏名家。也正是因此，一般的汉学史才忽略了这一群体吧。

          近时新出了一本美国人阿林敦的回忆录《青龙过眼》（叶凤美译，中华书局2011年版），作者闻所未闻，据说编著有《中国戏剧史》、《中国名剧集》，作为汉学家恐怕不太突出，而更近于“中国通”的水准。但他先后任职于海军、海关、邮局，履历可谓丰富；对中国的回顾和观察，虽不算十分精彩，至少也言之有物。书中大量记述了中国社会的实际状况，尤其是底层社会的阴暗面——不过他对中国人仍抱有同情，对西洋人（包括美国人）也不无反省精神。

          其中的《杂记》一篇，最集中地体现了他对中国社会政治的见解。大体说来，他对中国政府及官员的批判十分激烈，但在政治上仍偏向“保守”立场，认为中国需要李鸿章、袁世凯式的铁腕人物，而反对革命，反对孙中山及其领导的国民党。比如他说：“中国人真正需要的是改革（渐进）而不是革命；他们已经有过太多次的革命，每一次革命都将他们向地狱推进了一步。孙逸仙就是像拿破仑、德皇和列宁一类的人，他们都要对无数生命的丧失和千百万民众的贫困负责。”这样的看法，称得上搔着痒处，而且与时下中国知识界对近代史的主流认识也是接近的。又说：“广东人关于民族主义已经讲了一大堆不切实际的话，这才是真正的图谋劫夺人民的幼稚的激进主义。他们没有，正如他们所声称的，受到外国人的剥削（如国民党所宣传的），而是受他们自己人的剥削。对于这种诽谤最好的指责，就是今后大多数为外国人工作的中国人没人愿意为本国人工作。”这里说的“广东人”，恐怕就是指广东人地位显赫的国民党吧。

          此外，附带说一下，英国左翼思想家佩里·安德森的《思想的谱系：西方思潮的左与右》（袁银传、曹荣湘译，社会科学文献出版社2010年版），收录了一篇与全书无关的《一位英裔爱尔兰人在中国：詹姆士·奥戈尔曼·安德森》，是记述其父任职中国海关的经历，几乎等于是民国时期的海关小史。一般讲到中国海关，似乎只重晚清一段，也即赫德时代，而由此文，我有一点新的体会：海关在中国最有权势之时，并不是清末，而是北洋政府时代；因为当时军阀纷争不已，中央政府对海关的行政控制是最弱的，而对海关的财政依赖又是最强的。英国主导的海关惯例，直到抗战时才结束，与租界的终结约略同步；中国战时国际地位的提升、美国盟主地位的确立、大英帝国的衰落，都使得海关的控制权不再属于英国人了。——安德森的父亲不是汉学家，这些都与西方汉学无关，但对于中国海关的历史倒是很有意义的。

          （原刊《南方都市报》2012年3月18日）

          补记：

          此文发表后，在网上检得王国强先生在博客中的评论，始知关于海关与汉学问题，詹庆华《全球化视野：中国海关洋员与中西文化传播（1854—1950）》（中国海关出版社2008年版）一书已有专章讨论。詹著专于此道，论述相当详博，我原来所涉真不过一鳞半爪而已。根据詹著提供的人物录，除夏德、马士两人之外，值得留意的“海关汉学家”尚有艾约瑟（宗教、语言）、威妥玛（语言）、穆麟德（目录）、濮兰德（近代史）、沙谔文（古典文学）等；此外，著名的传教士汉学家丁韪良虽非海关属员，但他长期供职的同文馆实际上是海关卵翼下的西学教育机关。

        

      

    

  
    
      
      
        
          侵华战争与日本汉学——域外汉学札记之三

          
          

        

        
          高山杉在《〈深河〉中的天主教大学和坐禅神甫》（《东方早报·上海书评》2010年12月5日）一文里提到，陈舜臣的小说《玉岭的叹息》（姚巧梅译，广西师范大学出版社2010年版）出现了陈垣的名字。——我记得不清楚，误以为是将陈援掩写进小说里了，就找来小说翻读一遍。原来只是有段对话提及陈垣的一篇论文而已。

          小说主角是日本青年入江章介，专攻中国美术史，中日战争时到江南的玉岭调查摩崖佛像，在当时日军与游击队对抗的险恶处境中，对少女李映翔有了微妙的情愫……入江在去玉岭途中，被游击队俘获，游击队长很有文化素养，听说他是为了研究佛像而来，在审问时就有了这样的对话：

          “专攻什么？”

          “美术史，特别是中国和日本的。”

          “当时指导教授的名字呢？”

          ……

          “饭岛先生。”

          “北京C大学的美术老师呢？”

          “蔡伯让先生，这人很清楚我的事，不妨打电报问问看。”

          “住嘴！……还有，最早研究大同石佛寺的中国人是谁？”

          “陈垣，他在《东方杂志》上发表过《记大同武州山石窟寺》的论文。二十五年前的事了，应该是中国最早的吧。”

          《记大同武州山石窟寺》系陈垣的早期论著，撰写于1918年，次年刊于《东方杂志》，收入陈乐素、陈智超编校的《陈垣史学论著选》（上海人民出版社1981年）。据编校者的说明，此文与日本伊东忠太《支那山西云冈石窟寺》一文曾合出过单行本——陈舜臣会不会就是从这个单行本知道陈垣此文的呢？

          入江的感情故事，自然是虚构的。而玉岭这个地方，入江在玉岭这个地方的学术调查，是虚构的呢，还是有其原型呢？我不知道。不过，在日本侵华期间，确有不少日本学者来华从事纯粹的学术调查和研究。也就是说，玉岭佛像及其调查虽未必为真，但类似的学术工作倒确是存在的。

          略略翻检李庆的《日本汉学史》（上海外语教育出版社2004年版），第二卷就提到：民族学、考古学家鸟居龙藏，1938年曾到华北、东北考察辽代遗迹；研治中国风俗史和考古学的原田淑人，1939年曾到大同考察北魏平城遗址，还勘察过邯郸赵王城、山东曲阜县城；东北史专家鸟山喜一，“满洲国”成立后曾到沈阳调查契丹文书，又到东北龙泉府、吉林白城、间岛省西古城等地考察；又第三卷提到：陶瓷研究专家小山富士夫，1941年曾到中国、朝鲜调查古代窑址。如此之类的人物和事例，想来是数不胜数的。

          就现在的大陆出版物来说，与入江的调查工作最接近的一例，恐怕是长广敏雄的《云冈日记：战争时期的佛教石窟调查》（王雁卿译，文物出版社2009年版）。长广敏雄与前辈水野清一于1938—1944年间共同考察云冈石窟，战后完成了十六巨册的调查报告《云冈石窟》，获得代表最高荣誉的“学士院恩赐奖”。这本日记记录了他参与的四次考古调查。

          在我看来，日记内容似甚平平，没有太多值得讨论的东西。而且在体例上还有缺点：它并不是原始日记，而夹杂了后来的回忆和补说。也许，是无法按照原始日记的方式出版罢。不论是《玉岭的叹息》里的入江，还是《云冈日记》里的长广，都对侵华战争持有一定的批判态度，对中国人抱有一定的同情心理，这应该只是战后日本人才有的历史意识吧？

          《云冈日记》让我较有印象的，是对石窟保存状况的描述：他们在准备拍摄第六窟的造像时，“突然大吃一惊，原来佛、菩萨被千年来积存的的尘土包裹着，尘土有五六厘米厚。”当地农户的居舍往往邻近石窟，甚至与石窟连为一体，“几百年来，农家长期利用石窟作为其土房的延长部分，从不感觉到心痛。石窟从很早以前就不再是宗教圣地。”对照陈垣在《记大同武州山石窟寺》前言说的：“惜乎古洞荒凉，荆榛满目，村民占居，十之七八，袵席炊爨，悉在佛前，断瓦颓垣，横阻当路。或土埋佛身，已过半膝，或偷凿全体，新留斧痕。……”岂不是如出一辙吗？仅此一点，就表明了这种学术调查的必要性和迫切性，不论是平时，还是战时，不论是中国人，还是日本人。

          云冈是真实的，而玉岭似是虚构的；云冈的石窟天下闻名，而玉岭的佛像不太入流。但入江章介在玉岭做的，跟长广敏雄在云冈做的，不也仍是一样性质的工作吗？陈寅恪在《读哀江南赋》、《柳如是别传》里，对于诗文的意象表达，有著名的“古典”、“今典”之分：古代语词的出处，是“古典“；今世时事的影射，则是“今典”。这样的话，《云冈日记》也不妨说是《玉岭的叹息》的“今典”了。

          不仅如此，《玉岭的叹息》不仅是一个投影，反映了日本人战时在华的学术工作；它甚至也可视为一个缩影，折射了近世以来殖民主义背景下的域外汉学史。在虚幻的玉岭，能让我们看到云冈，也能让我们看到楼兰、高昌、龟兹、黑水城，当然还有敦煌；在作为小说人物的入江章介身上，能让我们看到水野清一和长广敏雄，也能让我们看到斯文·赫定，看到斯坦因，看到伯希和……

          不论这些外国人进入中国的背景是殖民主义（西洋的），还
是帝国主义（东洋的），甚至不论他们内心是否也有一些殖民主
义或帝国主义的意识，我们还是应当承认一点：学问毕竟是学
问——只需要承认这一点，不必更多，但也不能更少。

          （原刊《南方都市报》2012年4月22日）

        

      

    

  
    
      
      
        
          “征服王朝论”的重演——域外汉学札记之四

          
          

        

        
          美国的中国历史研究领域，近十余年兴起了一个“新清史”潮流，近期颇引起中国史学界的回应。刘凤云、刘文鹏编纂的《清朝的国家认同——“新清史”的研究与争鸣》（中国人民大学出版社2010年版）汇辑了有关的论战文章，刘凤云执笔的《前言》，等于是整部文集的提要。总得说来，文集的编辑很不错，但双方论争的具体内容，却未必有多么重要的意义。

          争论的核心问题其实是简单的，无非就是：清朝是汉族本位的呢，还是满族本位的呢？在我看，双方都不见得高明：华人史家多强调清朝的汉族本位（所谓“汉化”），可说是意料之中的，透露出一种民族主义的“保守”倾向；而美国汉学家一方，则强调清朝的满族本位（所谓“满族认同”），又有点过犹不及，显出一种专门家式的大惊小怪。华人史家大体只是发挥传统的思路和观念，可不置论；而作为“新清史”的鼓吹者，美国汉学家们在后现代史学的背景下，祭出了一点新概念，但提出的其实仍是旧问题——回荡着魏特夫的幽灵。

          我在《现代学林点将录》魏特夫一则，曾这样评述其《中国社会史：辽》：“其贡献在借用人类学的'涵化'（acculturation）概念解释辽（契丹）的中国化过程，强调其政治社会的二重性特征，称之为'征服王朝'（die Erobererdynastie）；同时梳理此后金、元、清等外来政权的制度特色，对于亚洲内陆文明与中原文明皆有新颖的宏观认识。……盖中国史家自华夏本位出发，每强调外来民族与本土社会的融合；而征服王朝模式则自边疆本位出发，强调外来民族与本土社会的冲突，正可补充国人视角的局限。”并在注释中补充：“对于北部边疆民族与中原汉民族的历史关系，本土史家如陈垣、冯承钧、姚从吾，皆强调前者为后者所同化（陈《元西域人华化考》、冯《唐代华化蕃胡考》皆称'华化'，而姚《契丹汉化的分析》、《女真汉化的分析》则称为'汉化'），即重在文化方面；而外域汉学家如拉铁摩尔、魏特夫，则强调前者对后者的征服，即重在军事与政治方面，恰成意味深刻的对照。……据唐德刚回忆，胡适与魏特夫曾有不愉快的争辩，'胡氏认为中国历史上蛮夷“华化”（Sinicization；Sini.cation）是自动的、自然的和逐渐形成的。魏氏则认为蛮夷是拼死抗拒“华化”，毫不妥协；契丹史上便有明证。'文化心态最开放的胡适尚且如是，一般中国知识分子的心理自可想见。”

          这样看来，所谓“新清史”的理论内涵，不就是魏特夫“征服王朝论”的翻版吗？只不过魏特夫立足的领域是辽史（契丹），而“新清史”立足的领域是清史（满族），如此而已。

          更有意味的是，胡适与魏特夫式的争论，在中国史的其他领域也屡见不鲜：60年代陈垣的《元西域人华化考》刊行英译本，牟复礼即批评陈垣片面地关注西域人所受的汉化影响，忽略汉人的胡化倾向；而针对牟复礼的意见，寓美的华裔汉学家杨联陞随之又作了反批评（参殷小平《再谈陈垣先生与元代基督教史研究》，载《陈垣与岭南：纪念陈垣先生130周年学术研讨会论文集》，中国社会科学出版社2011年版）。70年代陶晋生在美国出版《十二世纪中国女真汉化研究》一书，借用人类学的“同化”、“涵化”概念，探讨了女真人的汉化过程；而西方汉学家则有人质疑其说，尤其杜奈尔指陶氏简单地套用了“同化”概念，无法证明其女真人汉化的结论，并反对将作为征服者的女真人视作汉民族的从属族群（参徐凯《关于15—17世纪东北地区民族关系的几个问题——以满洲民族共同体的发展为视角》，载《清朝的国家认同》）。以后陶著中译本《女真史论》（[台北]稻乡出版社2003年版）刊行，复在《导言》里回应：“……少数西人怀有成见，不能接受异族被汉人同化之论点，对拙著颇有微词。”

          可见，不论是辽史领域，还是金史、元史，华人学者多突出汉族本位方面，重点研究北方民族的“华化”或“汉化”，而西方汉学家则反之，多突出北方民族本位，重点研究北方民族对“同化”的抗拒。这几乎可以视为同一争论在不同的断代史领域的重演。由此可见，新近兴起的“新清史”潮流在内涵上不过是新瓶旧酒，“新清史”，何“新”之有？

          还有一点值得留意：作为这一论争最主要的始作俑者，日裔清史专家罗友枝在《再观清代——论清代在中国历史上的意义》一文中只提到拉铁摩尔，却没有提到魏特夫——而魏特夫对契丹人的“同化”或反“同化”的分析，本来是更为透彻的。也不仅是罗友枝，我翻遍这部文集的脚注，似乎只有一处涉及魏氏，而且只是提及其《东方专制主义》一书，跟“新清史”争鸣最为切题的《中国社会史：辽》反倒未见踪迹。众所周知，今日美国汉学的主流，是由费正清、史华慈一系奠定并传承下来的，而魏特夫跟他们在政治、人事及学术上都有过节（参《现代学林点将录》魏特夫一则）；因此我很怀疑，这是有意识的回避，暴露出美国汉学界的门户之见。

          如此说来，这就是又一个美国汉学史上李代桃僵的例子。我曾就英国人方德万的《中国的民族主义和战争（1925—1945）》写过一篇书评，里面有一段话：“在史迪威问题上，在抗战问题上，在国共问题上，我想方德万要比费正清更接近实情，“院外援华集团”要比号称“中国通”的外交官们更接近实情，右派要比左派更接近实情。从费正清到方德万，可见半个世纪以来，中国现代史学的钟摆经历了从右向左、再从左向右的轮回，历史似乎还是公平的。可是不要忘了，方德万仍是费正清学术群体中涌现的中国学家，这就意味着，以费正清为标志的中国现代史编纂体系，虽已悄然转向了对立的右翼立场，但他们依然占据着学术界的主导地位，而更为“正确”的右派们却早就湮没无闻了。……说穿了，在很多时候，学问也跟政治一样是胜者为王的。谁抢占了学术山头，似乎谁就垄断了历史的话语权。”（《史迪威问题与中国现代史的修正》）同样的，在北方民族史问题上，“正确”的魏特夫也湮没无闻了，被美国汉学界遗忘了——要么是有意的忽略，即集体封杀；要么是无意的遗忘，即数典忘祖。

          还应当提一下，活跃在晚清中国的美国传教士丁韪良，早就对北方民族与中原汉族的冲突性关系作过学术讨论，并已注意到北方民族既“同化”又“异化”的“两重性”特征（《汉学菁华：中国人的精神世界及其影响力》第二十一章“古代中国的鞑靼人”，沈弘等译，世界图书出版公司北京公司2010年版）。他比拉铁摩尔、魏特夫还要早得多。但其论著不可能符合现代式的专业规范，在汉学界，他恐怕也被遗忘得更为彻底。

          （原刊《南方都市报》2012年4月8日）

          补记：

          中古时期北魏孝文帝大力汉化，论者甚多；而北齐压制汉人，提倡鲜卑化，则是相反的例子（参宿白《青州龙兴寺窖藏所出佛像的几个问题》，载《魏晋南北朝唐宋考古文稿辑丛》，文物出版社2011年版，第345页），却似乎少有关注者。此又华人学者突出汉族本位之一例。

        

      

    

  
    
      
      
        
          美国“汉学三杰”印象

          
          

        

        
          过去，只有欧陆那种以古代中国为对象、以古典文献为重心的学问，才称之为“汉学”（Sinology）；而美国那种以近现代中国为对象、以档案史料为重心的学问，只能称为“中国研究”（Chinese Studies）。研究近现代中国的学者，也不被视作更具传统声望的“汉学家”，而只是应时而生的“中国问题专家”。但近半世纪以降，带有政治实用背景的近现代中国研究已蔚为大观，跃居上流，于是妹仔大过主人婆，“中国研究”也顺理成章地正式戴上“汉学”的冠冕了。

          事实上，在欧陆传统汉学已趋式微的现时代，似乎只有两大领域，即北美的近现代中国史研究，及英伦（剑桥）的中国科技史研究，比之中国本土仍具学术优势。因此，人称“汉学三杰”的史景迁、孔飞力及魏斐德，作为费正清之后的第二代汉学家典范，就不仅是当今美国汉学的代表，亦可视为西方汉学的标志了。

          “三杰”的著述繁多，我知见未遍，细心阅读过的更仅有寥寥数种。故以下仅就个别文本略作辨证和批评，并提出个人的一般印象，或可以举一反三，终不免以偏概全。

          史景迁

          对史景迁，我最早读到的应是他在北大的讲演录《文化类同与文化利用：世界文化总体对话中的中国形象》（北京大学出版社1990年版），这可能也是他在大陆的第一本译著。其内容似乎是论文《西方人看中国》（收入新出《中国纵横》）的扩张。但十多年后，我对此书几乎已没有任何印象，只好存而不论。

          真正留下相当深刻印象──相当恶劣印象──的作品，是翻译得一塌糊涂的台湾版《知识分子与中国革命》（大陆版作《天安门：知识分子与中国革命》，中央编译出版社1998年版）：全书以年代为经，以人物为纬，以康有为、鲁迅、丁玲三人为主线，旁及梁启超、梁漱溟、闻一多、沈从文、王实味等人的事迹，籍此表现现代中国革命史的风雷激荡。基本只是白描笔法，材料挖掘浮浅，也卑之无甚高论，唯一可取之处是体裁新颖。这不过是一部编年式的知识分子群体传记，一本让西方学生了解中国的入门书，而费正清居然誉为“西方研究中国问题的一座里程碑”，实为戏台里喝采，声大夹冇准。

          自此，就对史景迁失去信心，其多种译作，也都没有购读。直到看了新刊的《中国纵横：一个汉学家的学术探索之旅》（上海远东出版社2005年版），才算对他有了基本的敬意。

          《中国纵横》是史景迁的论文及书评选集，据说是其一生论述的精萃所在。跟他的专著一样，其论文的写作方式也是非学院派的野狐禅；在这方面，他可与黄仁宇相提并论。书中《明代生活的活力》一文评论《万历十五年》有谓：“黄仁宇，这位对明朝政治与经济造诣深刻的史学家，深深地专注于对失败之举措的历史意义的探索。很多历史学家都只专注于对重大历史时刻、关键文献、意义重大的政策转变的研究，而黄仁宇却与众不同，他深究的是那些虚伪的外表之下的东西、那些看上去很无聊的事情、那些传统的惯例，以及那妨碍皇帝及其大臣们进行统治的恐惧感。”从此角度而言，史景迁本人的《王氏之死》，还有孔飞力的《叫魂》，也都可以说继承了黄仁宇的思路，由小人物、怪异事件以见宏大历史；但反过来，《万历十五年》（1981）在写作方式上，也未必没有受到史景迁的启发，史景迁的《康熙帝的人生七大阶段》（1967）、《画家和他的圈子》（1967）、《天下第一清官的崩溃》（1968）都已是文学化的笔法了。

          在见解方面，《中国科技的对话》批评了李约瑟关于儒家思想和官僚阶层阻碍中国科技发展的认识：“……利玛窦著名的合作者，徐光启和李之藻，却对西方的科学具有浓厚而广泛的兴趣，他们还帮助利玛窦将欧几里得的第一部著作译成中文。这两个人都出身于中国最富庶地区的精英分子家庭，而且他们自己都分别考中进士，还是明王朝的高官。此外，还有宋应星。宋应星具有举人的关衔，而且是省一级的儒学研究导师，他那本刊刻于1637年的《天工开物》还常被李约瑟引用。”这就由微见著地动摇了李约瑟的武断结论。可惜，此类的史识似不多见。

          文集中最有价值的文字，我觉得是第三部分《食》、《药》及《鸦片》几篇综述，这是法国年鉴学派式的社会经济史、日常生活史，让我联想到布罗代尔那本无所不包的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》。这在中国学界近乎空谷足音，故物以稀为贵。总体而言，史景迁既欠缺原始史料的考掘，也罕有历史思辨上的发明，即学术原创力不足；但他在综合、概括及选择材料细节方面自有相当功力，加上其独特的写作优势，在普及汉学方面并世无人可出其右。我最有阅读兴味的篇目，则是第五编关于芮沃寿、阿瑟·韦利、费正清、房兆楹四位汉学家的忆述。知人论世，正是史景迁所长；最低限度，至少要承认他是出色的传记史家，尽管钱钟书曾讥刺他是“失败的小说家”。

          顺便说一句，《中国纵横》的翻译不免也有疏失，如《食》开头提及清人管同所撰“饥饿之地”一文，显然即《饿乡记》。

          孔飞力

          史景迁以下笔如挥著称，孔飞力则以惜墨如金闻名，这在“不出版，则死亡”的美国学界实为异数。孔飞力的主要著作仅《中国帝制晚期的叛乱及其敌人》、《叫魂》两种，但学界地位及声誉却高出群侪，以其少少，胜人多多。

          其中《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》（上海三联书店1999年版）这一精心之作，尤其赢得满堂叫好，连硕果仅存的清史名宿王钟翰先生，也专门写过书评称誉有加。所谓“叫魂”，系流传于中国民间的黑巫术（妖术），施术者通过削割他人的少量辫发，即可操纵其灵魂精气，并致人于死地；1768年，因为“叫魂”谣言而引发了全国性的大众恐慌，孔飞力由此不经的事件入手，层层深入，梳理民众、乾隆皇帝、官僚知识分子的不同反应，最终勾勒出清朝盛世中政治生态的阴影。这跟黄仁宇通过万历十五年这一横切面，写出明清的历史败局，颇有异曲同工之妙。最后两章纯为分析，揭示出君主专制与官僚制的互动关系及潜在冲突，更显示出政治学的相当素养，尤非一般中国历史学家所能。

          尽管如此，我以为该书享誉如此之高，也与学术风尚有关。巫术事件这类学术课题，属于社会史、心态史范畴，是年鉴学派晚近的新风气；孔飞力早年受过人类学训练，故能得心应手地将年鉴学派的新腔引入汉学的旧调之中。不过，孔飞力思路的落足点，仍是政治史，而非社会史；我相信在《叫魂》中，这恰恰成了他的软肋。──他主要见解之一，是将割辫妖术的起源，归结为清初满人强迫汉人削发的血腥记忆与历史恐惧；这样，就等于从政治和历史角度，而非从社会心理和民间信仰角度理解“叫魂”事件。这是引人入胜的阐释，可惜求之过深，反而难以成立。

          孔飞力的假设至少有两个明显的反证：一、满人削发的要点是剃光前额，是否蓄辫倒无关紧要，而“叫魂”所割的却是脑后发辫的末梢；二、乾隆在“叫魂”事件发生的初期，始终未提及作为满汉冲突标志的削发问题。对于第一个反证，孔飞力一个蹬里藏身，轻轻避过；对第二个反证，他不得不翻来复去地强调：因为乾隆忌讳涉及满汉之间的种族问题，才会在批示密奏时有意识地自我掩饰。──这显然是对不利证据的曲解。当其时，满人对中国的统治大局早定，满汉的种族矛盾已非主要的政治危险，削发恐怖也逐渐淡漠，一国之君又何须对此遮遮掩掩？更何况，还是在君臣间的秘密批示之中？

          实际上，孔飞力对辫发巫术的追溯显然不充分；对于此论题而言，他没有引证一本最切题的著作：现代中国民俗学家江绍原的《发须爪：关于它们的风俗》，是最严重的疏漏。根据《发须爪》提供的大量文献资料及线索，可知至少在南北朝时期，已有“叫魂”式的巫术事件。仅举二例：《魏书·灵徵志》：“高祖太和元年五月辛亥，有狐魅截人发。……熙平二年，自春，京师有狐魅截人发，人相惊恐。”又《北齐书》：“（武平四年）邺都、并州并有狐媚，多截人发。”1768年乾隆朝，以及1810年嘉庆朝、1876年光绪朝的“叫魂”恐慌，不正是中古时代“狐魅截人发，人相惊恐”的重演吗？孔飞力将“叫魂”法术溯源到清初削发令，显然是方向性失误，尽管尚不至于影响到全局成败。

          魏斐德

          魏斐德比孔飞力高产，又比史景迁专业，方面既广，质量也高。其《大门外的陌生人》论鸦片战争后岭南地区的政治社会变迁，《历史和意志》论毛泽东思想的始末，《洪业》论明清兴替的历史变局，《上海歹土》论沦陷时期上海“孤岛”的恐怖主义，都是颇有份量的专著。

          不过，我认真读过的仅有新近的《间谍王：戴笠与中国特工》（团结出版社2004年版）一种。戴笠及其军统局，向来是民国野史的热门题材，却极少成为大陆学院派史学的研讨对象，更没有相关的专业论著。客观上，外有官方意识形态的束缚，内有档案资料的限制，民国史研究，本土学人虽有地利而乏天时人和，其专业化程度尚难与外域汉学家匹敌。魏斐德此书，相信是至今为止关于戴笠的最详尽综述，在相当时期内大陆学人都将瞠乎其后。对国民党的特务政治，大陆的政治教科书一向只有简单化的政治标签，以至于让一般知识人对此问题形成学术疲劳，敬而远之。但秘密警察实在是蒋介石政权一个关键性的侧面，戴笠在抗战前后更成为蒋政权的第二号实权人物，其隐性影响极大；故此书的价值不在戴笠个人，而在透过戴笠，深入讨论国民党的秘密警察现象。不理解戴笠的军统，就不能真正认识国民党政权；正如不理解盖世太保，也不能真正认识纳粹德国，不理解克格勃，也不能真正认识斯大林主义的苏俄。

          更值得留意的，是第五至十章关于蓝衣社的述论。除了易劳逸的《流产的革命：国民党统治下的中国（1927-1937）》以外，这应是此间汉语学界对蓝衣社最细密的总结了。所谓“蓝衣社”，其实是约定俗成的非正式命名，源自外部舆论及民间社会的讹传，真实的组织称作“中华复兴社”，核心组织是“三民主义力行社”，创始于内忧外患的1932年；力行社由蒋介石嫡系的黄埔军校青年军官发动，初始动机是回到黄埔时代，恢复失落的革命精神，扫荡官僚政治的腐败，以意大利、德意志法西斯主义为榜样，强化领袖权威，倡导民族复兴，对外抗衡日本的侵削，对内消灭中共的威胁。而戴笠的政治起点，正是力行社所属的特务处，魏斐德指出：“如果将力行社视为在其前沿团体中筑巢的话，那么特务处便是它孵化的产物，尽管这一点使力行社的创建者们非常不快。从力行社成立的一开始到1938年夏天解散的6年中，特务处一直非常独立。早在1932年夏末，戴笠便已经开始通过提供更高效和有把握的间谍和监视工作获得了自己的独立性，而他的特工是力行社的成员们无法向“领袖”提供的。”等到力行社因国共合作而解散，特务处转型为军统局，戴笠遂独当一面，成为蒋介石最得力的政治打手。

          如果说蓝衣社是国民党的冲锋队，那么军统就相当于后来居上的盖世太保，而戴笠也被称作“中国的希姆莱”。军统势力的迅速崛起，正是蓝衣社运动失败的替代品；戴笠在特务政治上的局部成功，其实也正是蒋介石在总体政治上的失败。一场本来充满理想主义狂热的青年运动，一种“迷人的法西斯主义”，如此轻易地就蜕化为功利而嗜血的暗杀政治，这是民国史上的悲剧。魏斐德为我们认识这出悲剧，提供了坚实的文献基础和历史剖析。

          此外，他的《上海歹土：战时恐怖活动与城市犯罪（1937-1941）》（上海古籍出版社2003年版）也是可观之作，对汪精卫及其伪政权的评论，超出了大陆僵化的政治框架。全书实际上也以戴笠特工的战时行动为主题，并有关于蓝衣社的专章，正可与《间谍王》并观。还有，《间谍王》第十三章“行刺”，从清末的暗杀风气，到中共的暗杀秘史，皆有所论列，可视为近代中国暗杀的概述；如果加上《上海歹土》对孤岛时期暗杀的大量描述，那几乎就是一部现代暗杀史了。

          我个人对“三杰”的总体印象，大致是：史景迁以叙事和文笔见长，孔飞力以方法和视角见长，而魏斐德以选题和史料见长；相对说来，我更认同魏斐德。从专业角度看，史景迁花拳绣腿，孔飞力偏锋取胜，而魏斐德更接近名门正派，看似平淡，胜在平实。

          美国的中国学，与中国的美国学，正成一种参差的对照：在大众知识层面，一般美国人对中国的了解，远不及一般中国人对美国的了解；但在学院知识层面，美国人对中国历史认知的深度，却远过于中国人对美国历史认知的深度——美国的“汉学”，远胜于中国的“美学”。仅此一点，我们确应对汉学家群体肃然起敬。

          当然，另一方面，美国汉学家在中国，业已赢得太多的关注、太多的喝采与太多的引用。我们固然不应闭门造车，但同样不必唯洋是尚。我们应当明白：正如美国的霸权放大了好莱坞的霸权一样，美国学术的强势也放大了美国汉学的强势，汉学家的形象也因此显得比实际上更高大，汉学家的学术成绩也有名过其实之处，以至于史景迁也被我们的出版者贴上“史学大师”的标签。这不过是学术美元坚挺的表现罢了。

          （原刊《南方都市报》2005年5月23日，署“顾思齐”）

          补记：

          葛兆光《学术思路的转换──从〈发须爪〉到〈盗魂者〉》一文(收入《域外中国学十论》，复旦大学出版社2002年版)，已比较了《发须爪》和《叫魂》两书，不过他关注的主要是外部的学术方法及风气问题，而非两书内部的具体考证问题。

          关于“叫魂”式的割发巫术的发生，尚可追溯至南北朝以前，如东汉应劭《风俗通义》第九《世间多有精物妖怪百端》条：“汝南汝阳西门习武亭有鬼魅，宾客宿止多死亡，其厉猒者皆亡发失精。……徐以剑带击魅脚，呼下火上照视，老狸正赤，略无衣毛，持下烧杀。明旦发楼屋，得所髠人结百余，因从此绝。”又北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》卷四述孙严事：“妻临去，将刀截严发而走，邻人逐之，变成一狐，追之不得。其后京邑被截发者一百三十余人。初变为妇人，衣服靓妆，行于道路，人见而悦之，皆被截发。当时有妇人着彩衣者，人皆指为狐魅。”皆与《魏书》、《北齐书》相一贯（参曹旅宁《释秦律“拔其须眉”及“斩人发结”兼论秦汉的髡刑》，收入《百年回眸：法律史研究在中国》第二卷下，中国人民大学出版社2009年版）又，王振忠根据徽州文书所见的“雍正十三年治割辫符方”，指出割辫传闻早在清初康熙年间即已出现，从而否定了孔飞力认为“叫魂”事件产生于乾隆朝的说法（《乾隆叫魂案：来自徽州文书的质疑》，《日出而作》，三联书店2010年版；另参《徽州文书的再发现：民间文献与传统中国研究》第七节，《千山夕阳：王振忠论明清社会与文化》，广西师范大学出版社2009年版）。

        

      

    

  
    
      
      
        
          史迪威问题与现代中国史的修正

          
          

        

        
          屁股决定头脑，位置决定立场。对于中国现代的史事与人物，不仅两岸学界出于互为敌对的政治归属，形成了对峙的历史取向；就连远在大洋彼岸的美国人，也同样在中国问题上党同伐异。

          长期以来，美国政坛固然存在反共亲蒋的右翼传统，存在所谓“院外授华集团”，对“丢失中国”的美国行政体系保持着政治压力；但另一方面，美国的中国学界却长期被自由派甚至左倾的知识分子主导，对蒋介石及国民政府持强烈的批判立场，这与美国行政系统将国民党政府失败的责任归咎于其自身的态度——最集中体现在四十年代末发表的《白皮书》（即《美国与中国的关系》）——可谓一表一里，遥相呼应。

          英国剑桥大学的方德万出身于美国的中国问题研究重镇哈佛大学，师从孔飞力，但他所著的《中国的民族主义和战争（1925-1945）》（胡允桓译，三联书店2007年版），则对美国关于中国现代史编纂的主流框架反戈一击，代表了一种反拨和修正的观点。全书重点在第一章《重看史迪威》，因为史迪威与蒋介石的交恶，看似抗战中的局部问题，实际上却牵涉此后中美关系的全局（尤其是雅尔塔协议和马歇尔使华）；而且史迪威及其支持者——包括美国驻华外交人员谢伟思、戴维斯、范宣德及新闻记者白修德——对蒋介石政府的苛评，更长期支配了美国政府和中国学领域（作者称之为“史迪威—白修德模式”）。故史迪威问题，实与国民党政府问题不可分，如何评价史迪威的问题，必然导向如何评判国民党政府的问题。而作者正是由史迪威入手，重估抗战时的内外条件，强调国民党政府在实力上的客观困难，并检讨美国政府在战略上的自私自利。总体而言，作者意在说明“战争时期对国民党抗战的判断是基于某些意识偏见来看待军队组织和战争行动、中华文明的东方观念和明显的情报不足”，尽管他声明其目的并非为国民党一方辩护，但他对史迪威及美国政策的批评，客观上对蒋介石政府表现出一种“了解之同情”。

          对于史迪威事件所暴露出来的中美矛盾，方德万大体归因于美国绝对自我中心的对日战略：罗斯福、马歇尔对蒋介石政府的支持，纯粹出于美国自身的国家利益，无非尽量利用中方牵制日本，以利于美国在太平洋对日本采取攻势；至于蒋介石因为抽掉精兵参与缅甸作战，以至面对日本的华南攻势几无招架之力，则非美国人事前所愿从长计议。他的总结等于是为重庆政府打抱不平：“无论英国人还是美国人都不相信中国的战略价值。就在美国的许多人，包括罗斯福在内，对中国深表同情并确信他们定会在中国起着决定性的推动作用之时，这一切并没有转换成实际的军事支援。尽管租借物资的议案引起了轩然大波，实际拨给中国物资的数量，更不消说运抵的实数，与美国送给英国和苏联的军援相比，实在微乎其微，何况已运去的相当大的一部分还被史迪威抽走了。中国是这样一个盟国：要以最小的代价从那里要求最大的付出。……珍珠港事件之前，英国、美国和苏联都在尽量避免与日本交战，事后也没有哪一方对中国有多少支援。美国和英国各自抱着一己之私来利用中国军队……”

          不过，方德万的最新见解，在我看来，相当程度上只是回归一种旧见解。可以说，他是在向右转，向过去美国右翼及国民党方面的历史解释靠拢。

          在七十年代初尼克松政府与共产党中国初试云雨情的时候，台湾中央研究院近代史研究所所长梁敬錞出版了《史迪威事件》一书（商务印书馆1973年版），指责美国在抗战时对国民党政府利用在先，背弃在后。其书带有为政治服务的动机，代表了国民党政府的自我辩护，但引证详实，论辨简洁，大体仍不失学术态度。梁氏总结美国的战略意图说：“美军部迫我北缅作战之主要目的，在配合美国之太平洋攻日战略，而不在打通中国之国际通路。……美军部利用中美军事合作之美名，使史迪威掌握中国一部分之精锐军队，进而操纵全部分之物资分配，再借此掌握与操纵，取得中国十余万官兵出生入死之劳务，使美国不烦一兵一卒，而克实现其离开与中国军事合作之岗位，自向太平洋作战之单独战略，其精算诚可惊服。……美国当兵力不逮亚洲之时（1943年6月以前），则以军事合作馅中国，迨其兵力一达亚洲之时（1943年8月以后），则自定其中太平洋作战之战略，不一告于中国，更于中国战场正感危殆之际，勒取其惟一之有力之远征军，为自己之使用，几坏中国当时整个之战局，中国人今日读此，安得不掩卷寒心，引为历史之教训？”这一批评，与方德万三十多年后的结论又何其近似啊。

          我手头还有一本美国乔治·克里尔著的《亚洲红祸记》（南京中央日报社民国38年版），这是在更早的时候，在“集结号”吹响的时候，在国共之战将要尘埃落定的时候，国民党方面匆忙翻译过来的政治出版物，似乎将它当作一根来自美国舆论的救命稻草。此书言国民党所不敢言，明确批评了史迪威及其后台马歇尔，批评了美国的共产党“同路人”及“自由份子”，更全盘批评了美国的对华政策，恰可视作是对此前美国政府《白皮书》的批驳，实为蒋介石出了一口恶气。在抗战问题上，书中指责国内的亲共反蒋分子：“有些人处处想方法来证明国民党对抗日战争并未作真正的贡献，以至全副抗日的担子都落到毛泽东英勇部队的肩上。同时还诬蔑蒋介石以谎言、妒忌、及胆怯破坏了美国的军事援助，攻击的程度甚至到了诬蔑他“在黑市”去卖了租借法案的供应品。”而实际上，援华物资由史迪威分配，蒋介石得益无多，故书中引用飞虎队指挥官陈纳德的话反驳：“美国战时对华援助大部分都耗于缅甸边境的战役，在中国国内情势恶化到几濒于绝境时……中缅印战场的物资，百分之九十却都贡献在这上面。”这本书充满右翼党派气味，论述粗糙，言辞过当，远远够不上学术标准；但在根本的价值判断方面，它仍不失先见之明，或可算作方德万的修正史学的先行者吧。

          今日回顾，在史迪威问题上，在抗战问题上，在国共问题上，我想方德万要比费正清更接近实情，“院外援华集团”要比号称“中国通”的外交官们更接近实情，右派要比左派更接近实情。从费正清到方德万，可见半个世纪以来，中国现代史学的钟摆经历了从右向左、再从左向右的轮回，历史似乎还是公平的。可是不要忘了，方德万仍是费正清学术群体中涌现的中国学家，这就意味着，以费正清为标志的中国现代史编纂体系，虽已悄然转向了对立的右翼立场，但他们依然占据着学术界的主导地位，而更为“正确”的右派们却早就湮没无闻了。今天有多少人还引用梁敬錞的书呢？谁知道乔治·克里尔是什么人呢？事实上，就连方德万都没有将梁敬錞那本《史迪威事件》列入参考文献。这样看来，历史又不尽是公平的。

          这就像在晚清政治社会的改造方略上，妥协的改良派（康有为、梁启超）本来要比激进的革命派（孙中山）更切合实际，而民国建立之后，革命派最终也在政治上转向妥协路线，但此时占据政治要津的仍是革命派，“正确”的改良派却早被挤到政治舞台的边缘了。

          说穿了，在很多时候，学问也跟政治一样是胜者为王的。谁抢占了学术山头，似乎谁就垄断了历史的话语权。

          （原刊《南方周末》2008年1月31日）

          补记：

          林语堂后来也激烈地批评史迪威及美国的对华政策：“那时史迪威来到中国，犹如到印度去对付一个印度酋长作战一样。史迪威这个人粗暴而傲慢。他要求在湖南控制人力而自己充任超级统帅时，实在超出了他的权限。……民国三十三年，我问军政部长何应钦在过去几年史迪威给了中国什么，他的回答是，只有够装备一个师的枪弹而已。……何应钦胸怀愤怒，我也颇有同感。”（《论美国》，《浮生若梦》，陕西师范大学出版社2008年版）林语堂之怒，跟梁敬錞自然是相通的。

        

      

    

  
    
      
      
        
          中文世界的阿克顿幽灵

          
          

        

        
          关于阿克顿，一直以来，我们只知道他说过“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败”这句过于著名的格言，只知道他是剑桥大学历史学教授、《剑桥近代史》系列首任主编。对于阿克顿的学术生平，我们总算可以在[英]古奇的《十九世纪历史学与历史学家》（商务印书馆1989年版）、[美]汤普森的《历史著作史》（商务印书馆1988年版）中略知梗概；但对于他本人的著作，中文世界却实在无迹可寻。

          直到2001年，阿克顿关于自由史的三种中文译本竟联翩问世：《自由与权力——阿克顿勋爵论说文集》（侯健、范亚峰译，商务印书馆版），《自由史论》（胡传胜、陈刚、李滨、胡发贵等译，译林出版社版），《自由的历史》（王天成、林猛、罗会钧译，贵州人民出版社）。阿克顿看来拥有了一个迟到的春天！不过，也许由于对西方近代政治史、宗教史的隔膜，也许由于中文翻译不佳导致的阅读困难，对阿克顿思想的批评和阐释依旧冷清。

          阿克顿在当今中国，表面上声名颇为显赫，实际上影响却很微弱。他仍是寂寞的，他只是中国知识界乍隐乍现的一个幽灵。

          胡适留学日记中的阿克顿

          尽管如此，阿克顿的幽灵出现在中国人笔端，时间却不算太晚。胡适早年留学美国时，其1917年3月27日日记即为关于阿克顿的读书札记：

          月前在旧书摊上得一书，为英国厄克登勋爵（Lord Acton 1834—1902）寄格兰斯顿之女媚利之书（媚利后嫁为朱鲁[Drew]夫人）。厄氏为十九世纪英国第一博学名宿，尤长于史学。后为康桥大学史学院长，今康桥所出之《康桥近世史》，即其所计划者也。

          厄氏有“蠹鱼”之名，以其博学而不著书也。其所欲著之《自由史》终身不能成，朱鲁夫人戏以“将来之圣母”称之。（“圣母”者，耶稣之母，古画家如拉飞尔皆喜用以为画题。英文豪詹姆斯[Henry James，本美国人]有名著小说曰《将来之圣母》，记一画家得一美人，将用以为“圣母”之法本，瞻视之二十年不敢下笔，而美人已老，画师之工力亦消亡，遂掷笔而死。）（按：胡适说朱鲁夫人以“将来之圣母”戏称阿克顿的《自由史》，不尽准确。承周运查对Mary Drew［即朱鲁夫人］的《阿克顿、格莱斯顿及其他》（Acton ,Gladstone and Others，Kennikat Press，1968 年重印本，pp.7-8）第一篇"阿克顿与格莱斯顿"，其中记述：Mary Drew 提醒阿克顿注意亨利· 詹姆斯的小说《未来的圣母》，在故事中，艺术家一生都想完成一幅完美的画作，但直到他去世后，人们在其工作室中发现，画架上只放着一块空白的画布。从那时起，阿克顿在给Mary Drew 的信中，谈及自己设想中的著作时就以“未来的圣母”称之。Mary Drew 还提到：纽曼、道林格尔都曾预言，如果阿克顿四十岁以前没有写出一部伟大的书，则其渊博的学识将会使他再也无力完成，事实上，《自由史》一页也没写出来。因此，应当说是阿克顿接受了朱鲁夫人的提醒，戏以“未来的圣母”指代自己未写出来的《自由史》。）

          然吾读此诸函，论英国时政极详，极多中肯之言。虽在异域，如亲在议会。其关心时政之切，其见事之明，皆足一洗其“蠹鱼”之谤矣。

          人言格兰斯顿影响人最大，独厄氏能影响格氏耳，其人可想。

          以下胡适摘录了阿克顿四段语录，其中第四段中文作：

          我认为信仰就意味着诚实。这种天赋的特性不会寓居不诚实的心灵之中。一个诚实的人必须与困扰心灵的错误的根源作斗争。他必须不断将电光照射进偏见藏匿的幽深之处。激情、仓促的判断和固执的视而不见必将蒙蔽一切。他必须不断地根除那些由各种各样未经周密的思考的思想影响造成的残余。

          胡适在语录后有一句评语：“读此节可想见其人。”（以上据曹伯言整理《胡适日记全编》，安徽教育出版社2001年版，第二册第562—565页。按：李敖编《胡适语录》亦有节录。）

          以上所录，即使不是中国人最早谈及阿克顿的文献，也必是其中之一。胡适当时不仅已知道阿克顿原有撰写《自由史》的计划，并对他的政治见解颇为推重。阿克顿在中文世界甫一亮相，就赢得掌声响起。可惜的是，胡适看来只是偶然读到阿克顿论著中相对次要的书信集，他对阿克顿思想的探求似到此为止。此后，阿克顿的幽灵就似乎只游荡在中国人的视界边缘。

          陈寅恪、罗家伦的阿克顿印象

          据吴宓回忆，陈寅恪1919年由欧洲转到美国留学，期间买书很多：

          宓购书，只计划为回国后讲授某门课程用者。独陈寅恪君则主张大购、多购、全购。陈君初到时，云：“我今学习世界史。”遂先将英国剑桥大学出版社之Cambridge Modern History（剑桥近代史）十余巨册全部购来，续购Cambridge Ancient History（剑桥古代史）及Cambridge Mediaeval History（剑桥中古史）共约十巨册，成一全套。（《吴宓自编年谱》，生活·读书·新知三联书店1995年版，第191页。按：吴宓1925年前后所译《白璧德论欧亚两洲文化》中曾提及“阿克登爵士”[《学衡》第三十八期；可参张源、张沛新译白璧德《民主与领袖》，北京大学出版社2011年版，第134页]。）

          这里提及的《Cambridge Modern History》，正是阿克顿生前主持编撰的《剑桥近代史》（在阿克顿去世后才出版）。此外，李坚先生1942年曾在桂林广西大学听过陈寅恪讲授唐代政治史，他以后回忆：

          ……他还在黑板上书写了好些西方历史学家的外文名字，记得其中有被誉为欧洲“近代史学之父”的德国考据学派史家兰克（Ranke）以及英国剑桥学派史家阿克顿（Acton）；但是，寅恪师却不同意阿克顿关于写历史要使各国人都满意的说法。他认为：人们都有私心杂念，都希望别人写出来的历史符合自己的利益，因此，要求写出来的历史使人人都满意是办不到的。不过应该要求写出来的历史，使人人都感到无懈可击。这就要史学工作者超然物外，不存偏私，用全部精力去掌握历史材料，再现历史真实，然后才能正确作出是非和道德的判断。（《陈寅恪二三事》，载《追忆陈251寅恪》，社会科学文献出版社1999年版，第248页。

          由此可见，尽管陈寅恪本人的著作从未提到过阿克顿，但他毕竟以历史学为专业，故他对阿克顿的了解应当超过只是偶尔涉猎的胡适。不过，陈寅恪主要关注的应是阿克顿的历史学方面，而胡适主要关注的却是阿克顿的政治思想方面，这是二人的相异之处。

          同样留学欧美的罗家伦也曾顺带提及阿克顿。罗家伦1926年翻译了英国历史学家格雷的《思想自由史》（商务印书馆民国16 年版[1927]。按：大陆近年翻印了此书的宋桂煌译本）书前《著者小传》说到：

          除了他自己多少可靠而真有贡献的著作而外，他继承Lord Acton在剑桥大学皇家设立的近代史教授的讲座，——这是英国史学界最重要的地位；——伟大的《剑桥大学中古史》是他计划的，同样伟大的《剑桥大学上古史》是他领袖编辑的。……

          这位格雷也是英国著名历史学家，继阿克顿之后同样担任剑桥大学近代史教授职位，同样主编“剑桥世界史”，并且——同样关心西方自由史这一课题。截然相反的是，阿克顿因为对史料无止境的搜求，最终无法完成一部无所不包的自由史；而格雷却完成了一部提纲挈领的简明自由史。尽管格雷在正文和参考书目中都没有提到阿克顿，但仍不妨将他们体例各异的自由史论述视为同一思想背景的作品。

          胡适、伯尔、阿克顿

          除以上所述之外，更值得我们回味的似乎是胡适的另一处日记。胡适1937年受蒋介石委托，以非官方身份出访美国，寻求对抗战的政治、经济援助；1938年4月下旬，他到费城参加美国哲学学会的年会，4月24日日记记述：

          去看Prof.George LincolnI Burr[乔治·林肯·伯尔教授]，谈了半点钟。此老今年八十，有心脏[病]，尚努力工作不倦，可佩服之至！

          他谈他多年收集材料，预备修改Dr.Andrew D.White[安德鲁D.怀特博士]的“Warfare Between Science ＆ Theololgy”[《科学与神学的战斗》]一书，至今不得少年人担负此事。他谈，他自己所注意不在Warfare[战斗]而在Toleration[宽容]，他以为历史上Toleration比Rebellion[对抗]更重要。此论亦有理。……

          此老为最博学之人，而终身不著书。Pesibent White[怀特校长]比他为美国之Lord Acton[埃顿勋爵]，学问太博，故不易下笔著书了。（《胡适日记全编》，第七册第89页）

          这段日记之所以值得特别留意，除了胡适再次提到阿克顿之外，更重要的还在于伯尔跟他所谈论的内容，实为胡适以后写作《容忍与自由》那篇名文的缘起。

          《容忍与自由》作于1959年，初刊台湾《自由中国》杂志，文章一开头就说：

          十七、八年前，我最后一次会见我的母校康耐尔大学的史学大师布尔先生（George LincolnI Burr）。我们谈到英国史学大师阿克顿（Lord Acton）一生准备要著作一部《自由之史》，没有写成他就死了。布尔先生那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记。他说，“我年纪越大，越感觉到容忍（Tolerance）比自由更重要”。

          布尔先生死了十多年了，他这句话我越想越觉得是一句不可磨灭的格言。我自己也有“年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要”感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本；没有容忍，就没有自由。（收入欧阳哲生编《胡适文集》第11册《胡适时论集》，北京大学出版社1998年版）

          其实，胡适在这里回忆的内容，早于1948年就在北平电台的演讲《自由主义》中提到过了：

          我做驻美大使的时期，有一天我到费城去看我的一个史学老师白尔教授，他平生最注意人类争自由的历史，这时候他已八十岁了。他对我说：“我年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要。”这句话我至今不忘记。为什么容忍比自由还更要紧呢？因为容忍就是自由的根源，没有容忍，就没有自由可说了。（收入《胡适文集》第12册《胡适演讲集》。按：此处胡适记忆不够准确，他到康奈尔大学会见伯尔是在1938年4月，而同年7月间蒋介石才请他出任驻美大使，正式就任更迟至9月。

          此外，胡适1958年跟他的秘书胡颂平也谈到同样内容。胡颂平此年12月16日记录：

          下午五时许，先生拿着刚为吴相湘的一个长卷题的跋文，走进胡颂平的办公室来谈谈。怎么谈起十七八年前在美国去看从前康乃尔大学的史学教师伯尔先生（Prof.George LincolnI Burr）的一个故事，说：“那天伯尔先生和我谈了一天的话，我至今还没有忘记。他说：“我年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要”（Tolerance is more important than freedom）。其实容忍就是自由。没有容忍，就没有自由。我自己也有“我年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要”的感想。”颂平听了很感动，请求先生把这句话写给他，先生答应了，就在颂平的工作桌上，拿了一张已经截去一小半的宣纸信笺来写。……（胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》，中国友谊出版公司1993年版，第2页）

          胡适在《自由主义》、《容忍与自由》以及跟胡颂平谈话中所回忆的，显然就是上述日记所记录的那次跟伯尔的会面。“容忍比自由更重要”这句话的来源，当然也就是日记中所记的“Toleration比Rebellion 更重要”。——不过，在遣辞方面却有了不大不小的变异，在日记中是“宽容”与“对抗”，而到了《自由主义》、《容忍与自由》以及跟胡颂平谈话时却作“容忍”与“自由”；如果我们相信当时的日记文本更为准确的话，那么“容忍比自由更重要”这句格言实际上已不完全是伯尔本人的思想，而是融入了转述者胡适的阐释。

          胡适1925年12月曾有致陈独秀函，讨论北京群众烧毁《晨报》事件，其中表示：

          《晨报》近年的主张，无论在你我眼睛里为是为非，决没有“该”被自命争自由的民众烧毁的罪状；因为争自由的唯一原理是：“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。”争自由的唯一理由，换句话说，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。……不容忍的空气充满了国中。并不是旧势力［不］容忍，他们早已没有摧残异己的能力了。最不容忍的乃是一班自命为最新人物的人。……我怕的是这种不容忍的风气造成之后，这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会，我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之地了。（《胡适来往书信选》，中华书局香港分局1983年版，上册第359—360页）

          胡适早年强调“容忍异己”是“争自由”关键，这与他晚年强调“容忍比自由更重要”是完全一贯的，可见“容忍比自由更重要”的认识同时也源于胡适本人的思想。

          此外，还有一点：胡适在日记中虽提及阿克顿，但并没有说明他当时跟伯尔谈论过阿克顿，而在《容忍与自由》中他却回忆“我们谈到英国史学大师阿克顿一生准备要著作一部《自由之史》”，这是否出于胡适事后的记忆误置？当然，从情理上说，两人当时谈到阿克顿未完成的《自由史》也是很自然的。因为日记中明明记录：“他谈他多年收集材料，预备修改Dr. Andrew D.White[安德鲁D.怀特博士]的“Warfare Between Science ＆ Theololgy”[《科学与神学的战斗》]一书，至今不得少年人担负此事。”《自由主义》中也说伯尔“平生最注意人类争自由的历史”。由此可见，伯尔所从事的学术工作是关于科学与神学的思想论争，这当然也是跟西方自由史密切相关的课题；故伯尔关心自由史问题是顺理成章的，他跟胡适谈及阿克顿的《自由史》也就毫不足奇。还有，伯尔勤于收集材料，却因为年老而难以下笔，这一点亦跟阿克顿类似，故他们在谈话中涉及阿克顿完全可能。

          《容忍与自由》的西方知识背景

          胡适《容忍与自由》这篇文字，不仅立论直接受到伯尔启发，不仅“容忍”的用辞本身也源自西方宗教史的“Toleration（宽容）”，甚至其论述主体也正是西方宗教的历史经验。胡适主要列举了三个例证：一是中国儒家文献《礼记·王制》中关于禁绝思想异端的文字，二是西方新教运动以不宽容取代不宽容的教训，三是新文化运动时期陈独秀“必以吾辈所主张者为绝对之是”的态度；其中第二个例证更为关键，实际上是整篇文章的核心内容。其中论述到：

          试看欧洲的宗教革新运动的历史。马丁路德（Martin Luther）和约翰高尔文（John Calvin）等人起来革新宗教，本来是因为他们不满意于罗马的种种不容忍，种种不自由。但是新教在中欧、北欧胜利之后，新教的领袖们又都渐渐走上了不容忍的路上去，也不容忍别人起来批评他们的新教条了。……

          这是宗教自由史给我们的教训：容忍是一切自由的根本；没有容忍“异己”的雅量，就不会承认“异己”的宗教信仰可以享受自由。但因为不容忍的态度是基于“我们的信念不会错”的心理习惯，所以容忍“异己”是最难得、最不容易养成的雅量。

          这就足以说明，这篇中国自由思想史的精彩文献实际上是立足于西方的思想背景。从阿克顿关于自由史的散篇论述，到伯尔关于科学与神学之争的写作计划，再到胡适的《容忍与自由》，无不以西方基督教发展史上的迫害与自由问题作为论述核心；这样，阿克顿、伯尔、胡适，构成了一个自由史写作的隐性谱系。

          不过，需要说明的是，在西方的思想语境中，自由实践是与宗教经验不可剥离的，因此西方人的自由史就必然以宗教史为背景。已翻译为中文的此类著作，如[英]洛克的《论宗教宽容》（商务印书馆1982年版）、[英]塞缪尔·斯迈尔斯的《信仰的力量》（北京图书馆出版社2000年版）、[奥]斯·茨威格《异端的权利》（三联书店1986年版）、[美]亨德里克·房龙《宽容》（三联书店1985年版），都是如此。从阿克顿到胡适的自由史论，都是这一思想大气候的产物。

          胡适与殷海光的精神歧异

          《容忍与自由》发表以后，毛子水、殷海光各有文章响应，其中殷海光称“这篇文章是近四十年来中国思想上的一个伟大的文献。这篇文章底意蕴是中国人应走的大方向的指南针”，并对胡适的见解有所发挥，但在文章末尾表示了一点意味深长的商榷：

          同样是容忍，要求别人对自己容忍易，要求自己对别人容忍却难。同样是容忍，无权无势的人易，有权有势的人难。……就咱们中国而论，自古及今，容忍的总是老百姓，被容忍的总是统治者。所以，我们依据经验事实，认为适之先生要提倡容忍的话，还得多多向这类人士说法。我们认为胡先生不应以这个社会对你底“无神的思想”容忍为满足，而应以使千千万万人不因任何“思想问题”而遭监禁甚至杀害为己任。（《胡适论〈容忍与自由〉读后》，收入《殷海光全集》第12册《政治与社会（下）》，［台北］桂冠图书公司1990年版）

          胡适当然明白殷海光的矛头是指向台湾国民党当局，故他在同年《自由中国》十周年纪念会上讲演时重申己见，并回应殷海光的质疑说：

          ……我现在要说的就是两句话：第一，不要把我们自己看成是弱者。有权有势的人当中，包括我们这一班拿笔杆的穷书生；我们也是强者。第二，因为我们也是强者，我们也是有权有势的人，我们绝对不可以滥用我们的权力。我们的权力要善用之，要用得恰当：这就是毛先生主张的，我们说话要说得巧。……（《容忍与自由》，收入欧阳哲生编《胡适文集》第12册《胡适演讲集》））

          透过表面的辨辞，可见胡适、殷海光两人在自由主义思考方面的差异，实源于在政治实践策略方面的差异。大致而言，在知识分子（拥有话语权力）与统治者（拥有行政权力）的关系上，胡适的态度接近于“容忍”或“Toleration（宽容）”；而殷海光更接近于“自由”或“Rebellion（对抗）”。换句话说，胡适的立场偏向于保守的、妥协的、务实的自由主义；而殷海光的立场则偏向于激进的、反叛的、理想的自由主义。

          胡适在自由主义精神方面，显然接近于阿克顿。因为阿克顿相信：

          历史不能任意炮制，而是需要积极的整合；妥协是政治的灵魂——如果说不是其全部的话。偶尔的一致实际上最接近经典，进步则是条斜线。（《妥协是政治的灵魂》，载《自由史论》，第181页）

          新政党（按：指辉格党）的实质是妥协。他们认为死抱一个原则不放是个错误，走极端是个错误，只看到事情的一个方面，宁要抽象而不要现实，不顾及实际条件等等，这些全是错误。他们有些令人扫兴，又有些太喜欢骑墙。他们的哲学，或者说他们的哲学家约翰·洛克总是明于事理和切合实际，但平淡、贫乏和缺少想像力。（《辉格党的兴起》，载《自由史论》，第107页）

          妥协是辉格党人的关键信条。他们在相互对抗的利益之间取得协调。人们是在进行改善而不是在进行破坏。他们避免任何与相互宽容不相符合的绝对教条。他们承认与自己相对立的托利党人拥有与自己人平等的条件和机会。绝不迫害被自己击败了的政党。（《自由与权力· 箴言录》，第358页）

          阿克顿又指出：

          如何辨别辉格党人和自由主义者：前者是实践的、渐进的、准备妥协的；后者是从哲学上弄出一条原则来。前者是一种旨在形成哲学的策略；后者是一种旨在寻求策略的哲学。

          从本质上讲，辉格党人不是无政府主义者。他们承担各种责任，尊重习俗和传统。但自由主义者从本质上讲是反对政府的，为了自由，他们宁愿不担任公职。（《自由与权力·箴言录》，第363页）

          胡适显然更接近于阿克顿所肯定的辉格党人，他不正是愿意充当一个“渐进的、准备妥协的”、能够“承担各种责任”的政府诤友吗？而殷海光则接近于阿克顿所批评的“自由主义者”，他不正是一个“反对政府”的原教旨的自由主义者吗？

          胡适与阿克顿的思想趋同

          要寻找胡适与阿克顿精神上更多的共通之处，并非很困难的事情。

          阿克顿强调个人价值相对于集体价值的优先性：

          没有任何与个体私人目标相对立的公共目标值得以牺牲个体灵魂和精神的代价去换取。相反，习以为常的原则应该是个体利益优先于无所不包的国家利益才对。（《自由与权力·箴言录》，第311页）

          公共利益如果以牺牲个人的代价去换取，那么，这样的公共利益不值得考虑。（《自由与权力· 箴言录》，第365页）

          胡适也同样如此，他表达得最精彩的也许是克林顿访华演讲时所引用的那段话：

          现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”（《介绍我自己的思想》[1930]）

          阿克顿是反对革命的：

          革命是改革的最大敌人——它使得进行一种明智而公正的改革成为不可能。（《自由与权力·箴言录》，第341页）

          在拒绝革命这一点上，柏克是正确的。革命是自由的敌人。（《自由与权力·箴言录》，第359页）

          这种反对激进革命、认同渐进改良的政治观，当然也是胡适的一贯立场：

          我们很诚恳的宣言：中国今日需要的，不是那种用暴力专制而制造革命的革命，也不是那用暴力推翻暴力的革命，也不是那悬空捏造革命对象因而来鼓吹革命的革命。在这一点上，我们宁可不避“反革命”之名，而不能主张这种革命。（《我们走那条路》[1930]）

          阿克顿又说：

          阻碍需要时间才能克服，微妙的平衡需要时间才能建立，自由的养成也是如此。只有专制主义不需要时间，它可以马上建成。这是自由主义的天然要求。（《自由与权力· 箴言录》，第366页）

          阿克顿认为只有专制暴政才能速成，而自由只能以渐进方式获得；胡适则指出：

          我认为急进革命和逐渐改革二者的区别，正是民主的生活方式与极权的生活方式最基本的不同。这种根本的差别，几乎可以解释这两个互相冲突的制度中的任何问题。我们举一个例子，它可以解释反民主的国家为何一定要采取独裁的手段。一切急进主义必然走上极权政治的道路，因为只有绝对的力量能够完成急进革命的工作，只有用凶暴的手段，与令人极端恐怖的专制政治，才能把现在的社会制度整个推翻，阻止它恢复或再生。（《民主与极权的冲突》265[1941]，见胡颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》，［台北］联经出版公司1990 年校订版，第五册第1735 页）

          我要很诚恳的指出，近代一百六七十年的历史，很清楚地指示我们，凡主张彻底改革的人，在政治上没有一个不走上绝对专制的路，这是很自然的，只有绝对的专制政权可以铲除一切反对党，消灭一切阻力，也只有绝对的专制政治可以不择手段，不惜代价，用最残酷的方法做到他们认为根本改革的目的。……所以我很坦白地说，自由主义为了尊重自由与容忍，当然反对暴力革命，与暴力革命必然引起来的暴力专制政治。（《自由主义》[1949]）

          阿克顿强调渐进是通向自由的惟一之路，而胡适则强调激进是通向奴役的必然之路，他们的政治精神显然相通，正可互为补充。

          阿克顿反复表示必须保障少数派的权利：

          我所说的“自由”，意指这样一种保障：个人在尽其信奉的义务时，皆应受到保护，不受权力和多数、习惯和意见的影响。……我们判断一个国家是否真正自由，最可靠的检验办法就是其少数受到保护的程度。（《古代自由史》，载《自由与权力》，第32页）

          我们必须像珍惜选举我们的多数人的利益那样，认真地珍惜少数反对我们的人们的利益。（《自由与权力·箴言录》，第407页）

          而胡适同样指出，保证少数人的权利是近代民主政治的关键：

          我以为民治制度有三大大贡献：（1）民治制度虽承认多数党当权，而不抹煞少数。少数人可以正当方法做到多数党，此方法古来未有。……（《胡适日记全编》，第五册第667页）

          自由主义在这两百年的演进史上，还有一个特殊的、空前的政治意义，就是容忍反对党，保障少数人的自由权利。……基本权利是自由，多数人的统治是民主，而多数人的政权能够尊重少数人的基本权利才是真正自由主义的精髓。（《自由主义是什么？》[1948]，见《胡适之年谱长编初稿》，第六册第2045—2046页）

          他在《陈独秀的最后见解》（1949）中表达得更为清楚有力：

          ……他看得更透彻了，所以能用一句话综括起来：民主政治只是一切公民，（有产的与无产的，政府党与反对党）都有集会、结社、言论、出版、罢工之自由。他更申说一句：

          特别重要的是反对党派之自由。

          在这十三个字的短短一句话里，独秀抓住了近代民主政治的生死关头。近代民主政治与独裁政制的基本区别就在这里，承认反对党派之自由，才有近代民主政治。独裁制度就是不容许反对党派的自由。（见《胡适之先生年谱长编初稿》，第六册第2089页。按：又题作《陈独秀最后论文和书信序》，收入《实庵自传》，［台北］传记文学出版社1967年版）

          这里所称的“反对党派”，也就是胡适在前面所称的“少数”。阿克顿和胡适都不约而同地将这一点视为近代政治精神的重中之重，实为一种伟大的常识。因为相对而言，自由主义跟民主精神在价值取向上隐藏着歧异的潜流：民主精神更侧重多数派的权力，强调多数派的“积极自由”；而自由主义更侧重少数派的权利，强调少数派的“消极自由”。因此，特别重视少数派的权利，正显示出自由主义者与民主主义者的思想分野。

          胡适与阿克顿的思想趋同，与其说是胡适直接受到阿克顿的影响，不如说是两人在同样的知识背景中得出同样认识。这是自由主义者的心意相通，也就是钱钟书在《谈艺录》自序中所说的“东海西海，心理攸同”。

          阿克顿与当代中国

          阿克顿在当今中国知识界闪亮登场，显然是自由主义思想回潮这一背景的结果；换句话说，阿克顿光临，跟胡适重临一样，是同一思想脉动的表征。然而，胡适思想在半个多世纪前就已流行，约翰·穆勒的《论自由》（严复早在1903年已译为《群己权界论》）、哈耶克的《通向奴役的道路》（商务印书馆1962年版）也早已有中译本，为什么阿克顿却姗姗来迟？除了因为他未能写出一本简明扼要的自由史专著之外，大约也跟他的学术取向有关。

          大凡我们对另一个国家或文明的了解，在抽象理论方面总是相对容易，最困难的则是具体的历史事实和文化语境。而阿克顿关于自由史的写作，恰恰是完全以西方近代政治史、宗教史为基础而进行的，对于不熟悉西方历史事实和文化语境的一般中国读者，难免有隔阂之感。这至少是他的著作迟到的原因之一。

          不论如何，现在，阿克顿已经到来，这将对中国知识界产生怎么样的影响？首先，他对自由史的勾勒，显然会增进我们对西方自由主义起源的历史背景的了解，这对于深化自由主义的思考是必不可少的。其次，阿克顿任剑桥历史学教授时，曾在近代史讲义中表示：

          要想阐明近代政治中的这种千头万绪的复杂状况，我们除了有向（按：原文如此）完整与确实的自由发展与自由人具有天赋权利这些思想之外，再不可能有别的其它线索。（转引自古奇《十九世纪历史学与历史学家》，下册第614页）

          可见阿克顿将自由的发展视为西方近代历史的中心；反过来，也表明他对自由史的思考和写作也完全植根于西方近代历史的学术基础之上。他的这种学术取向，是否可以刺激我们，在中国古代历史的具体事实中挖掘本土的自由传统？大致说来，讨论西方自由史离不开宗教史，而讨论中国自由史则离不开政治史。胡适的《中国文化里的自由传统》（1949）、《中国古代政治思想史的一个看法》（1954）、《“宁鸣而死，不默而生”》（1954）做的正是这一工作，（参周质平《胡适对民主的阐释》、《胡适英文著作中的中国文化》，收入《胡适与中国现代思潮》，南京大学出版社2002年版，第235—241页，第262—268页）——在这方面，胡适再次跟阿克顿不谋而合，只是他开拓的思路似乎没有继者。

          阿克顿所可能造成的影响，应当主要限于理念方面，而非实践方面。不过，他的一些思想洞见仍对我们观察当代中国不无启发。比如他一再指出：

          绝对权力会败坏社会道德。（《自由与权力·箴言录》，第342页）

          在所有使人类腐化堕落和道德败坏的因素中，权力是出现频率最多和最活跃的因素。（同上，第342页）

          伴随着暴虐权力而来的往往是道德的堕落和败坏。（同上，第343页）

          所谓“人文精神”的呼吁者们最应当咀嚼这些话。社会道德和人文精神的衰落，从来都不是因为坏的市场，而是因为坏的政治。

          当阿克顿在无止境地搜集史料的时候，当他思考、计划着自由史写作的时候，正值维多利亚女皇的黄金时代；等到他的幽灵从英伦旅行到了中国，却已是帝国斜阳，中国已收回了大英帝国最灿烂的东方之珠。

          阿克顿至少曾在著作中提到中国一次：

          ……那种只有中国人才可与他们一争高下的可笑的自我炫耀，并没有损坏他的名声。（《美国英语》，载《自由史论》，第403页）

          他当时对我们这个遥远国度的主要印象，只是“可笑的自我炫耀”！一百多年后，他的著作终于到达这个他极为陌生的中文世界，此时此地，我们早已没有了那种以天朝自居的“可笑的自我炫耀”，只剩下过度自尊与过度自卑的混合。

          从政治制度的角度看，近代以来的中国日新月异，政治实践翻手为云覆手为雨，帝国、民国、党国如同走马灯似地闪现而过；但从民主化的角度看，中国又总是陷入停滞的困局，政治实践进一步退两步，在左右之间犹疑不决。阿克顿的幽灵早在20世纪初叶就已进入中国知识分子的视野，但直到新世纪开始才被正式引入中文世界的殿堂，可见百年以来中国人对自由主义的理解和实践，进境实在有限。

          阿克顿的思想幽灵，从英国到中国，花费了一百年时间；从我们的书本到我们的实践，又将要花费多少时间？

          （原刊《东方》2003年第12期）

          补记一：

          中国学人早期谈及阿克顿的例子尚有其例。燕树棠1934年《自由与法律》一文有云：“英国有一个历史学家爱克顿氏写《自由之历史》，开章明义的头一句话就说：自由，好像宗教，自从希腊的雅典种下自由之根，经过两千五百年，到现在收自由之果，自由在这长期之内，固然构成善行之动机，同时也是各种罪孽之护符。”（《公道、自由与法》，清华大学出版社2006年版）齐思和1935－1936年间有史学概论讲义，在论述史料搜集时提及：“欲以一人之时间精力而欲遍究一切问题，非惟非庸常人之所可希冀，即旷世之大儒亦有所不能。如阿克吞伯爵殆英国十九世纪最博洽之史家。举凡古今关于历史、政治、哲学之著作，彼皆有深刻之研究，精密之智识。大史家白赉士称其与宗教专家谈宗教史，与希伯来，阿拉伯文专家谈旧约问题，其所知皆与二人埒,顾赤称阿克吞之学，几至包括人类知识之全部。十九世纪英国学者，论其渊博，无出其右者，其为学者推服如是。顾（厄？）氏虽博洽多闻，然身后仅有寥寥数篇论文及其讲演传世，生平未著一书，大学者著作之少，殆亦无顾氏之右者。然顾氏非李善辈专好饾饤而无思想之书簏也。其渊夷之思，独到之见可由其论文中见之。其生平之宏愿为著一部人类自由史，盖彼以人类进步之中心，即在于斯。然依顾氏之标准，每涉一问题，须用尽所有原料次料，而此问题实关涉人类历史之全部，故势须将全部人类记载重新整理一过，始能着笔。结果材料搜集愈多，愈较不足，终其身未着一字。是其博学适成其累，以最有研究之人，反无著传世，是诚人类莫大之损失。”（《齐思和史学概论讲义》，天津古籍出版社2007年版，页122-123）张佛泉五十年代初《自由与人权》也说：“据曾读过两万本书的英国历史学大师艾克顿伯爵说：“关于自由这一概念，共有“两百个定义”，由于对它解释的不同，除了神学之外，比任何其他学说使人类流了更多的血。（台湾商务印书馆1993年版，页4-5）。

          此外，近代日人鹤见佑辅在《徒劳的笃学》一文中，也举阿克顿作为博学而在著述上无所成就的典型（见鲁迅译《思想·山水·人物》）。

          补记二：

          关于尊重少数派一点，李大钊早在1917年的《暴力与政治》一文中已有透彻的理解：“今世施行民治之国，所以采行多数制者，其意盖不在以多数强制少数，乃在使一问题发生时，人人得以自由公平之度为充分之讨论、翔实之商榷，而求一公同之认可。……在商讨之中，多数宜有容纳少数之精神；在取决之后，少数宜有服从多数之道义。自由政治之真谛，非依于多数，仍依于公认，多数不过表示公认之一种方法而已。……即在民主治制之下，以多数之势力屈少数之意志，强人以必从，亦不叶于自由政治之原理。”（《李大钊文集》上册，人民出版社1984年版；另参1918年《强力与自由政治》一文）即使在接受马克思主义之后，他仍未改此意，如在讨论“平民主义”问题时就强调：““多数政治”不一定是圆满的“平民主义”政治，而“自由政治”乃是真能与“平民主义”的精神一致的。“自由政治”的神髓，不在以多数强制少数……”以下文字则完全照搬《暴力与政治》中的论述（见1923年《平民主义》，《李大钊文集》下册）。

          事实上，不仅左翼知识界对此问题有充分认识，即使中共在表面上也很熟悉这一政治原则。这里可以举一个有趣的例子。

          毛泽东1966年主持通过的《关于无产阶级文化大革命的决定》（简称《十六条》），其第六条“正确处理人民内部矛盾”中就说：“在辩论中，必须采取摆事实、讲道理、以理服人的方法。对于持有不同意见的少数人，也不准采取任何压服的办法。要保护少数，因为有时真理在少数人手里。即使少数人的意见是错误的，也允许他们申辩，允许他们保留自己的意见。在进行辩论的时候，要用文斗，不用武斗。”论表面的言辞，这些话算得上冠冕堂皇、无隙可击，苟能真正贯彻，文革就真能实现“大民主”了，哪里还会发生那么多的悲剧呢？而当时姚文元写过一篇《革命少数赞》，专门歌颂这一“保护少数”原则，只是在文章开头祭出一则“但书”说：“有言在先，革命少数赞，赞的是那些坚持正确观点，暂时处于少数地位的革命同志，而绝不是指仅占人口百分之几的不齿于人类的狗粪堆，至于有一小撮别有用心的混蛋们，他们想利用本文为他们撑腰，干见不得人的勾当，及至炮打无产阶级革命的司令部。这是绝对不能容忍的！他们的阴谋也一定不能得逞！”（收入姚文元《江河》，上海市人民淮剧团革命造反派联合战斗部1967年翻印）既然“仅占人口百分之几的不齿于人类的狗粪堆”不能算作“少数”，既然只有“坚持正确观点”的“革命少数”才能算作“少数”，那还有什么“少数”可言呢？在姚文元笔下，所谓“保护少数”的名义，实际上已成了红卫兵暴力的护符了！可见，政治的关键就在于实践，在民主和自由被践踏的现实处境中，就算有白纸黑字的宪法，就算有“保护少数”的明文规定，终究也不过成为“自由的反讽”罢了——甚至于，还会助长“少数”对“多数”的暴行。

        

      

    

  
    
      
      
        
          《宽容》二题

          
          

        

        
          《宽容》最早的中译本

          在近三十年的思想启蒙史上，三联书店占据了出版方面的中心地位；而在三联的文化星座中，《宽容》几乎是最耀目的明星。仅从现时市面上指不胜屈的《宽容》版本，就可见三联版《宽容》当年一纸风行的回响，也可见《宽容》在当代中国精神世界不息的魅影了。

          可是，却极少有人提及，《宽容》最早的中译本，并非1985年的三联版，而是1936年的商务版。

          我也只是偶然发现这一“出版史上的失踪者”的。有一次，在旧书市场买到一本五十年代油印的《中山大学图书馆（第二书库）中文图书目录》，著录的全都是民国版书籍，翻到有一本房龙的《思想解放史话》，当时心中一动——那就是《宽容》吧？后来设法在国家图书馆复印了一本，到手一翻，果不其然！

          此书据1925年初版翻译，译者说明：“本书原名“人类的解放”（The Liberation of Mankind），副题为“人类争求思想权的奋斗故事”（The Story of Man”s Struggle for the Right  to Think），译者为显示本书题旨，爰更名为“思想解放史话”。……著者所表彰的唯一观念便是“宽容”（toleration），而西方人士所以能使“宽容”被公认为人类最高德行之一而大体得享受思想自由者，便是千数百年中无数先知先觉冒生死，犯锋刃，舍身奋斗的结果。我们翻开本书，几乎每页都可见到鲜红的血迹。”这比三联版的后记更得要领。此外，正文前有一幅插图，附有息马克斯（symmachus）的名言：“为什么我们不应大家和平相处呢？我们仰视同样的星辰，我们是同一个行星上面的同行过客，我们住于同一个天底下。各个人努力发见最高的真理，依循那一条路道，有何关系呢？人生之谜是太大了，不能只由一途以求解答。”这段有意味的话，是三联版所没有的。

          房龙的著作在民国时已相当风行，但奇怪的是，这个《宽容》的民国译本，看来却声光黯淡。这跟三联版独领一代风骚的盛况，形成强烈的对照。

          当然，真正奇怪的，其实并非民国版《思想解放史话》的被遗忘，而是三联版《宽容》的被垂青。同样的一本书，为什么在民国时灰头土脸，而迟至八十年代倒大放异彩？一本通俗读物，还是一本陈旧的通俗读物，还是一本翻译过来的陈旧的通俗读物，为什么能成为思想启蒙的标志？

          
            [image:  ]
            《宽容》旧译书影

          

          再仔细想来，也不足异。《思想解放史话》所在的年代，胡适可以批评孙中山，鲁迅可以讥讽国民党，吴晗可以影射蒋介石，鼓吹思想自由的书更是所在多有，《史话》置诸其间，自然不算特别起眼；相反，《宽容》所在的年代，经过了数十年政治运动的风刀霜剑，知识界乍暖还寒，对遇罗克被枪决、张志新被割喉还记忆犹新，一本不厚重也不专业的《宽容》，遂如空谷中的足音，如荒漠中的甘泉了。在思想本来就解放的时代，“思想解放”的呼声也就平淡无奇，轻易就淹没在众声喧哗之中；只有在思想仍不宽容的时代，“宽容”的口号才会如石击水，产生巨大的思想波动。因此，《宽容》两个译本的晦与显，恰好跟中国现代自由主义的浮与沉形成背反，留下一个思想史的倒影。

          胡适早年在留学日记中说过：“人皆知美为自由之国，而俄为不自由之国，而不知美为最不爱自由之国，而俄为最爱自由之国也。美之人已得自由，故其人安之若素，不复知自由代价之贵矣。俄之人惟未得自由，而欲求得之，不惜杀身流血，放斥囚拘以求之，其自由而宝贵之，不亦宜乎？”如果说，俄国人比美国人更爱自由，那么也可以说，八十年代的知识分子比民国时代的知识分子更渴望宽容。我们最渴求的，正是我们最缺少的。

          《史话》的译者为宋桂煌，他在民国时另译有伯里的《思想自由史》（吉林人民出版社1999年有新版），与《史话》可谓异曲同工。但这位译人及其译作，以后都甚寂寞。我从网上检索，仅知他1932年毕业于上海大学英文系，曾任上海《时与潮》、《时事评论》编辑，1949年后历任上海吴淞中学教师、上海教育局研究室英语教学研究员、上海文艺出版社文艺室编辑，如此而已。

          跟《宽容》相近的两本书

          跟《宽容》性质接近的书，有两种给我留下特别深的印象：一是茨威格的《异端的权利》（三联书店1986年版），也是名家的热门之作；一是斯迈尔斯的《信仰的力量》（北京图书馆出版社2000年版），但似乎乏人问津。

          《宽容》讨论思想自由，几乎等于是讨论信仰自由；或者说，它是在欧洲基督教史的背景下探讨自由问题的。因为在西方的思想语境中，自由与信仰实不可分，一部西方思想自由史，必然也是一部宗教斗争史。故不仅《宽容》如此，《思想自由史》如此，《信仰的力量》和《异端的权利》也是如此。

          不同的是，《信仰的力量》是关于十七八世纪法国官方教会（天主教）迫害新教教徒（胡格诺派）的故事，而《异端的权利》则是关于日内瓦新教（加尔文）迫害信仰异端（塞维特斯、卡斯特利奥）的故事。——仅仅是将这两本书放在一处，将两个迫害的故事放在一处，意蕴就已自然而生：在胡格诺时代，新教是异端，是受迫害者；但到了加尔文时代，新教也自居真理的化身，又成为新的迫害者了。这就正如波兰人在俄国人面前是受害者，但在犹太人面前就成了施害者；正如犹太人在德国人面前是受害者，但在阿拉伯人面前就成了施害者……迫害，始终没有改变，对信仰和思想的迫害始终没有改变，只是迫害者和受迫害者的身份改变了，只是原来的受迫害者摇身一变，也成了迫害者！也许，这是人类自由史上最令人黯然伤神的轮回了。

          对于这种思想迫害的轮回，茨威格在《异端的权利》中已痛加针贬：“一五五四年的加尔文，很可能会把写出卡斯特利奥行将摘录的那些话的加尔文送上火刑。因为在《原理》中加尔文曾写道：“把异端处死是罪恶的。用火和剑结束他们的生命是反对人道的所有原则的。”但一旦他攫取了至高无上的权力，就迫不及待地在他的书中删去了人道的要求。”后来胡适的《容忍与自由》也指出：“试看欧洲的宗教革新运动的历史。马丁路德（Martin Luther）和约翰高尔文（John  Calvin）等人起来革新宗教，本来是因为他们不满意于罗马的种种不容忍，种种不自由。但是新教在中欧、北欧胜利之后，新教的领袖们又都渐渐走上了不容忍的路上去，也不容忍别人起来批评他们的新教条了。……宗教革新运动原来的目标是要争取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高尔文和他的信徒们居然会把一位独立思想的新教徒用慢慢的火烧死呢？何以高尔文的门徒（后来继任高尔文为日内瓦的宗教独裁者）柏时（De Beze）竟会宣言“良心的自由是魔鬼的教条”呢？”

          我们自己的历史又怎样呢？鲁迅在二十年代曾说：“我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。”辛亥革命后那些变成了主子的奴隶，跟宗教改革后那些变成了迫害者的受迫害者，岂不是一丘之貉吗？

          由思想的自由史和迫害史，由茨威格和胡适的论述，我有一点引申的感想：捍卫自己的信念是难得的，但容忍别人的信念更为难得；力争一己权利的勇气是罕有的，但承认异己权利的气量更为罕有；弱者对强者的反抗是可贵的，但强者对弱者的宽容更为可贵。权力是自由精神的试金石，是检验自由的最终标准——在无权力者争取自己的“积极自由”的时候，自由未必就是自由，那可能只是的权力的伪装而已；只有在当权者可以容忍别人的“消极自由”的时候，自由才能挣脱权力的死结，而接近真正的自由。

          一句话，对自由的争取固然重要，但对自由的容忍更为重要。这，应当就是胡适所谓“容忍比自由更重要”的题中应有之义吧。

          （原刊《南方周末》2008年6月5日）

          补记：

          加谬在《反抗者·形而上的反抗》里说：“奴隶起初是寻求正义，最后却会觊觎王冠。到时候他必定会统治别人。”（此据贝克编《权力语录》，江苏人民出版社2008年版，页57；另参《加谬全集·散文卷Ⅰ》，译文出版社2010年版，页187）这跟茨威格、胡适以至鲁迅的话相通的。

          另，在宋译《思想解放史话》刊行以前，常乃惪已有《房龙的〈人类为思想的权利而奋斗的故事〉》一文作过述评（见《蛮人的出现》，中华书局民国26年版）。

          据罗荣渠1946年日记，他在北大就读时曾看过《思想解放史话》一书，并说：“意欲将来作《中国思想解放史话》一书，不识能否。”（《北大岁月》，商务印书馆2006年版，页31）不用说，他的愿望不可能实现。罗先生是1996年去世的，也就是说，他晚年一定知道三联版《宽容》的风靡；只是不知道，他是否还记得年轻时阅读《宽容》——也就是《思想解放史话》——的事呢？还记得当时曾有过想写一部《中国思想解放史话》的的意愿吗？
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          首先得解释一下书名。

          我喜欢“洛城”这个名字，有点歧义，有点暧昧，既可以是“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”的古典洛城，又可以是《洛城机密案》的西洋洛城，而实际上呢，则是我家所在的小小洛城——广州番禺区治下的洛溪新城。我曾有诗：“楼盘处处家何在，笑向旁人夸洛城。”用的就是这个“今典”。曾考虑日后出诗集，可名《洛城杂咏》，如今倒是先用作论文集之名了。

          我近十余年所写的学术性文字，凡涉及人物者，另编作一个集子，其余的则辑录于此。在题材上，有关古代者较多，但也有一些近代的，有关中国者较多，但也有一些西洋的，有关实证者较多，但也有一些思辨的，实在不易概括，遂以“论学”为名。当然，我原也喜欢“论学”这个名目，如吾家适之先生就有《胡适论学近著》，晚近也有《洪业论学集》、《龙坡论学集》、《慕庐论学集》。

          照一般标准，《洛城论学集》这样的书名，“规格”是很高的，如我这般于学界既处边缘、又属后辈者，本不相宜。后来也想到，可以叫《洛城问学集》或《初学集》，那样就显得低调些。可是又想，风声既已传出去，也就不必改了。又有何不可呢？ 

          我供职于报界，平时往来的朋友以报界居多，应报刊之约作文的时候也相应较多，这也算是陈寅恪先生所说的“随顺世缘”吧。为报刊作文，不能不考虑受众的兴趣，故多择取较为“公共”的题目，而较为“专业”的题目，包括文献积累更多者，可以写成正式论文者，则仍多置诸屉中。——这么说，并不表示这些已写出的文章就不重要，事实上，就思想本位而言，这些文章是更为重要的。其中有若干文字，尤其是刊于《南方周末》上的几篇，窃觉可以自负，王元化先生所谓“有思想的学术”，庶几近之。

          至于文章的体裁是否学术，在我看来倒无关紧要。有些题目适宜写作学院式的论文，有些题目则适宜写作评论、札记，甚至随笔，原不必求其一律。说到底，学术与否，并不取决于文体。而这本集子里的文章，也确实体裁不一，有些算不上“论学”，只因主题有所关联，也就一并收录了。

          文章大体按性质分作几类：第一部分有关古代制度，第二部分有关近代史，第三部分有关历史想像与影射，第四部分有关学术规范与历史观念，第五部分有关域外汉学，第六部分有关自由主义入华。文章以刊发在《南方周末》者最多，其余则是《南方都市报》、《东方早报·上海书评》，还有已停刊的《东方》杂志等，这要分别感谢负责编辑的刘小磊、刘炜茗、刘铮、陆灏、李公明诸位。

          所录文章的标题和内容，较之发表时或不无差别，有些是恢复原状，有些则是发表后略有修正。但一般情况，凡有新材料或新想法，都另写“补记”附于后，而不改写正文。采取这种方式，一方面是为了省事，另一方面也是为了存真，希望读者不嫌其零碎。

          在注释体例方面，原来想规范一些，一律作尾注。但由于很多篇都有“补记”，引证相当密集，而“补记”却不宜另作尾注，故全部改作随文注。好在版式疏朗，似乎并不影响阅读。

          《为业余汉学孤独地喝彩》在发表前后，都承王丁兄提供意见；《毛姆笔下的汉学家》承周振鹤先生指正。此外，《毛姆》一篇经高山杉纠谬，结论本不妥当，但考虑到文章仍有一点独立价值，而且更重要的，是它作为一则小个案，很可见史实人事考订的复杂性，故仍收录进来，并附以高山杉的回应和我的两则“补记”，以见学术商榷的益处。

          罗韬有通识，有最难得的思想均衡感，已为我的《陈寅恪诗笺释》、《现代学林点将录》写过序跋，而我更觉得，这本书尤其非他作序不可。

          能出版这部学术性的论集，当然要感谢高峰枫、高山杉兄弟的器重。而能完全按照自己的意愿出版这部论集，则要感谢周运的宽谅。

          2012年夏写于广州洛城
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			始有集·第一辑

			
						公真顽皮--钱锺书近人诗评二则

						诗是吾家事--钱锺书与李释戡书二通

						钱锺书冒孝鲁交谊探隐

						钱锺书的第八度空间

						《容安馆札记》中的性话题

				


			始有集·第二辑

			
						读胡兰成《中国乡党制度沿革考》

						批评家胡兰成--从几篇佚文谈起

						张爱玲记错了

						潘伯鹰诗中的几个今典

						赵园的新变化

				


			始有集·第三辑

			
						杨念群的新境

						史景迁与延异的历史

						史景迁的张岱

						为张岱立传

						哪个是真的李绂

				


			始有集·第四辑

			
						袁子才的问题

						书冯承钧译《帖木儿帝国》后

						读史早知今日事

						关于马资达克

						也谈"以耶入诗"

				


			始有集·第五辑

			
						乔治·斯坦纳

						书评家奥登

						桑塔格是怎么读书的--以日记第一卷《重生》为例

						未经考验的考验

						《玫瑰的名字》新译本可靠吗--以前六页为例
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						广西离广济寺很远--尉迟酣佛教史名著汉译本摘误

						佛化西行新记

						图奇与民国佛学界的书信往来

						陈寅恪传记新史料评议

				


			佛书料简·第一辑

			
						被隐去姓名的口述者

						特别西人蒲乐道
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						十三　"从先生可以见世界万象"
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						十六　陈寅恪手书《宋诗精华录》批语辑注
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			陈寅恪丛考·第四辑

			
						十九　陈寅恪兄弟诗词"误署"问题

						二十　义宁陈氏的三通手札
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			关于读书纪闻
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			陈寅恪丛考·第二辑
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			关于文中象外
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						十八　《忧庵集》是戴名世手稿吗？
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			洛城论学集

			关于洛城论学集

			
						封面

						图书信息

						序（罗韬）

				


			洛城论学集·第一辑

			
						中国上古多数决原则的痕迹

						佛典所见的多数决

						中国古代"私宅不受侵犯"的观念与法律

						中国旧制度影响美国的几条线索

						近世中国文献之东流

				


			洛城论学集·第二辑

			
						中国近代史上的几个预言

						说清亡之谶

						宪政学的新衣

						丧家狗争论的读后感

						《英雄》与《鹿鼎记》（外一题）

				


			洛城论学集·第三辑

			
						考茨基与张居正

						作为政治隐喻的施琅

						《明永历玉玺题跋》书后

						现代学人涉嫌剿袭举例

						历史是个任人打扮的女孩子--伪造证据一例
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						黄仁宇大历史观批判

						为业余汉学孤独地喝彩
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						附录：翟理斯的"对号入座"（高山杉）

				


			洛城论学集·第五辑

			
						清末海关与域外汉学--域外汉学札记之二

						侵华战争与日本汉学--域外汉学札记之三

						征服王朝论的重演--域外汉学札记之四

						美国"汉学三杰"印象

						史迪威问题与现代中国史的修正

						中文世界的阿克顿幽灵

						《宽容》二题

				


			书后说明
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