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  二十多年前，西南联大还只是专业研究领域里的名词，后来慢慢为大众所知，今天可以说它已完全进入公共话语，一般读书人鲜有不知西南联大的。


  近年来，几乎所有研究西南联大的读物，无论是专业研究著作,还是一般普及流行作品，对西南联大都持肯定和欣赏态度。事物发展总有些复杂性，当一段逝去的历史不断地为人提起的时候，一定有当下的情怀，不然人们不会对一段已逝的历史产生兴趣。当西南联大不断地为现代人肯定的时候，也有一些不同的声音出现，这很正常。有人认为现在对西南联大的关注有神化的倾向，认为把那一段历史说得太好了，可能离历史的真相较远。


  我个人的看法是，在研究西南联大的过程中，在一定程度上对西南联大的某一方面可能有过分褒扬的地方，比如学术独立和思想自由，但这基本还是历史的真相。


  就近年对西南联大的整体研究判断，我以为大体是真实的、可信的，经得起史料的检验。


  元元本是学理工的学生，他能对这一段历史产生兴趣，可以想见这一段历史的魅力。元元不但对这一段历史怀有敬意，更有为保存这一段历史尽力的追求。他在已有大量关于西南联大的研究中，能寻找到口述历史这一视角，并坚持完成了很多个案采访，这相当不容易。


  在已有的对西南联大的研究中，一开始大家把目光投向了那些出了名的学生，这也是常见的习惯，但西南联大是一个整体，光有出名的学生可能还只是历史的一面，它的另一面也需要真实地呈现出来。元元选择了当时还健在的沪上公开纸媒介绍较少甚至未见介绍的西南联大学生，寻找他们早年在西南联大的史迹，直接采访他们，听他们讲述那一段历史并记录了他们的真实感受。


  细读了这部访谈录，我认为大体是成功的。元元不仅用心做了很多关于西南联大事实的判断工作，更从自己独特的角度让这些当年西南联大的学生讲出自己真实的读书经历，这个工作丰富了目前已有的关于西南联大的史料，也构成这一研究领域里不可或缺的文献，所以我非常愿意为元元的书写几句话，不是客气，而是对一个青年不计功利的学术理想表示敬意。


  



  谢泳


  2016年3月22日于厦门大学


  自序为什么要找到他们


  



  国立西南联合大学，从1937年到1946年，“南渡北归”之间仅仅存在了不足九年时间，却被誉为中国近代教育史上最大的奇迹。它所达到的高度、所培养的人才，至今还没有一所国内的高校可以超越，也因此被很多人视为“精神圣殿”。


  



  我就是一个“联大粉”。


  高中时代，在图书馆里偶然读到作家汪曾祺写西南联大的散文，在我的生活里开启了一扇“天窗”。后来又读何兆武先生的《上学记》，更让我对这所名校心生向往。


  作为一个“脑残粉”，吴讷孙的《未央歌》、冯钟璞的《野葫芦引》等写联大的小说我都读过。此外我还看了一些理论研究性的著作—因为“联大热”，对于这所学校的研究也一度成为显学。


  但是，对于联大的研究是否应该停留在纸面，又或者应当更多地去和当事人接触？我们还能不能找到联大精神延续至今的活的载体？


  除了那些知名校友，普通的联大学生究竟是一群怎样的人，他们离开学校之后有着怎样的人生经历？以及，我是不是可以就在自己生活的城市完成寻访的过程？


  很多年前我“淘”到过一本1993年编的《西南联大校友通讯录》，其中收录的上海校友有二百六十余位，当时留下的个别校友的家庭电话还是六位数的。时隔多年，肯定有很多校友搬家了，很多校友已经不在了，但是我相信一定还有健在并且住址没变的校友。只是，逐一寻找实在太没头绪了。


  幸而，在西南联大七十七周年校庆前夕，我终于和联大上海校友会接上了头，继而又荣幸地受邀参加了他们在民主党派大厦举办的七十七周年校庆活动。在会上我见到了更多的校友，也更坚定了逐一寻访的决心。


  为什么要想方设法逐一去寻访健在的校友呢？


  其实，在我的心中有一篇文章和一个情结。当我在同济大学化学系读书并且有志于从事新闻工作的时候，我曾经看过一本书，名叫《南方周末记者报道手册》，其中有一章的内容给我留下很深的印象。记者写了一篇名为《被遗忘三十年的法律精英》的报道，讲述中国政法大学硕士薛波为了编纂《英美法词典》，寻访到一批原东吴大学法学院的“遗老”的故事。这些“遗老”学问高深，却大多一辈子潦倒，晚境颓唐。编写这本词典，被很多人当作了人生最后做一点贡献的机会，但另一些人也因为各种原因，早早放下了专业……作者后来说，自己觉得有一些遗憾，没有在写报道时逐一拜访这些“东吴遗老”。他问自己这是为什么，是因为写一篇几千字的稿子没有这个必要，还是因为自己的懒惰？最后，他还是觉得，是因为懒惰而留下了一个已经无法弥补的巨大遗憾。


  所以，当校友会干事充满信任地把内部通讯录交到我手上的时候，我已经下定决心，一定要想尽办法、抓紧时间，尽可能多地去拜访这份通讯录上每一位健在的联大老校友。截至目前，我先后见到了近三十位校友，也结识了一些校友的亲属。


  当然我知道，他们的回忆一定会有不准确的地方。一是因为老人的记忆通常是扁平的，时间顺序往往是混淆的，但这可以通过查阅史料尽量去核实，即便一时未解，也可以先记录下存疑的说法。二是因为人都会对于往事存在着有意无意的选择、遗忘和美化，任谁都无法避免。


  因为老人的记忆久远，更因为我个人的水平所限，这份记录中一定会有许多偏差和问题，但无论如何不能因为这些瑕疵而放弃记录。我相信，这是一件应该有人去做的事情，它的意义是多方面的。


  西南联大上海校友会副会长、东华大学教授张文赓先生健在时曾对我说：


  “西南联大的成功，是因为遇到了国家需要人才的时候，人才能发挥出力量。另外，对杨振宁、李政道这样的毕业生来说，联大学习的东西也只是打了一个基础，到美国之后又进一步学习发展，一直处于学术的竞争之中，才能取得后来的成就。”不久前，我看到一篇杨振宁的采访，他的观点和张文赓几乎完全一致。


  还有，西南联大上海校友会干事夏敦义先生曾说：“研究联大校友的价值，在于他们一生的曲折经历。”对此我同样十分认同。


  寻访的过程中，我发现联大校友们的命运很多样。


  2014年年末开始寻找他们的时候，上海健在的联大校友只剩下了五十位左右，其中还有一部分人生活已经无法自理，或者很难与人交流。他们大多过着默默无闻的平凡生活。他们中有的曾是积极投身抗日救亡的热血青年，有的埋首做了一辈子学术工作，有的因为政治的风云变幻饱经风霜，有的几乎一辈子没有从事所学专业，有的生活清贫、晚境颓唐，甚至没有得到家人的善待。我辗转听说，一位校友的女儿，把持了老人所有的退休工资，每月仅给一两百元生活费。还有一次，一位校友患病，校友会干事帮忙送医，结果竟被其子女指责“多管闲事”。因此，寻访过程中时常会让人感到辛酸。


  但必须说，我所见到的每一位校友，都保持着这个时代极为稀缺的高贵和优雅—这一定是他们作为联大人的“底色”。曾经有人这样评价组成西南联大的三所名校—清华智慧如云，北大宽容如海，南开坚定如山。“如云、如海、如山”的校风刻在了校友们的身上，终生不渝。


  寻访当然也会遇到很多挫折。


  有一位曾经十分热心校友会活动的校友，因为双目已近失明，逐渐拒绝和外界接触。我在电话里请求去拜访，他十分坚决地说“不方便”。还有一次，我站在一位校友家的楼下。他家在六楼，我按了底楼防盗门的门铃，但是他不愿打开门。既然如此，我也没有再去打扰他。


  更有几次，我被人认为是骗子或者别有用心。曾经有一位校友的女儿，给我打了一个很长的电话，斥责我怎么可以贸然跑到她母亲家里去，并且说他们家永远不会欢迎我再去。还有一位校友的女儿打电话对我说：“以后不要再来了。我爸整天把乱七八糟的人带到家里来，我跟你说我的东西很贵的，丢了东西他根本赔不起。”


  …………


  我顾不得去考虑是否“值得”，只觉得必须抓紧时间去抢救他们的记忆—这是一项同时间赛跑的工作。但是，因为“自然规律”，“成功”对我来说可能是偶然的，失败才是注定难以逃脱的结果。


  外语系徐渊校友，在联大七十七周年校庆前的2014年9月22日去世。


  机械系张焕振校友，我从张文赓先生处获悉，于2014年12月28日去世。


  机械系陈昌洲校友，当我2015年5月打电话去的时候，家人告知，老人已经在前一年年底去世。


  有人告诉我，上海还有一对硕果仅存的“联大夫妻”—中科院院士、生物化学家沈善炯先生和商学系毕业的卢盛华女士。当我试着去拜访这对“联大夫妻”的时候，沈善炯先生家的保姆告诉我：“卢老师去年（2014年）11月就不在了……”


  2015年5月，张仲仁校友的妻子章燕女士告诉我，老人已于2月2日去世。其实之前我早有不好的预感，所以一直不敢打电话给她。作为最后见到他的几个人之一，我匆匆地记录下了一些张仲仁生平的故事，虽然所能做的只是蜻蜓点水，但毕竟聊胜于无吧。


  2015年5月15日，承序玉先生去世。


  2015年7月31日，陈志竞先生去世。


  2015年8月23日，蔡国谟校友去世。在此之前，我曾和他的儿子通过一次电话，对方也比较热情，但说父亲的健康情况不好，不建议我去探望。可能，这是在我开始寻找联大老人的记忆之后，第一位“差点”见上一面却已经去世的校友。原本我只知道他是轻工业设计院的总工程师，直到他去世后我才在校史中发现这样一段话：


  为了纪念第二次世界大战中中国战区对美国抗敌战争的援助，美国总统于1945年7月6日预立指令，授给做出卓越功绩的人员以铜质自由勋章（Medal of Freedom，Bronze Palm），指令于1946年5月14日由驻上海的美军司令下达。名单中共三百余人，上自傅作义等高级将领，下至部队军官和技术人员以及军事翻译员。


  在五十二名受奖的上尉翻译官中，有西南联大学生十人，其中，就有蔡国谟。


  因为“自然规律”，这样的遗憾似乎注定还要继续。如果我的工作开始得更早一些，其实还可以见到更多有故事的联大老人。


  翁心钧，1948届机械系校友，原国民政府行政院长翁文灏的小儿子，中华人民共和国成立后一直生活在上海，编定《翁文灏日记》后不久，于2013年8月22日去世。


  缪景湖校友的儿媳妇是瑞典翻译家陈安娜，从一定程度上来说，是她的翻译成就了莫言获得诺贝尔文学奖。而且，缪景湖是我的母校复旦附中的老师，在那里教了二十多年历史和外语。我知道这些的时候，老人已经于2013年4月23日去世。我跑去问我读高中时的老师，她竟然不认识缪老师。


  …………


  每一次听到联大校友去世的消息，我都会非常难过，甚至恍惚很久也缓不过来。


  特别是某个晚上，看到承序玉送给我的几本上海校友会通讯录，我难过极了，拿出铅笔，在每一本上写下“承序玉先生生前所赠”几个字，想着那个只见过一面的帅老头，说不出话来。


  我知道自己能做的太少太少，但毕竟聊胜于无吧，所以急切地想把他们的故事记录下来，希望让更多的人知道。


  本书的内容完成于2015年年末，但由于种种原因迟滞至今。其实我特别希望能在每一位受访校友的有生之年付梓，但遗憾的是，很多校友已经不可能再看到它的问世。


  



  2015年5月25日初稿


  2018年1月28日改定


  如海


  



  就当一个普通人


  



  据《国立西南联大校史》记载，从1938年到1946年，西南联大政治学系的九届毕业生共一百五十三人—人数之少，堪比慢工出细活的手工作坊—吴德鋐就是其中之一。


  在北京西路的一处老式石库门里，走过狭窄陡峭的楼梯，吴德鋐从二楼的“斗室”里打开门，热情地招呼我进去。房子不大，所以屋子里的东西堆得有些乱，他几次说：“一直说要拆迁一直没有动。”


  即便年过九旬，吴德鋐依然精神矍铄，说话条理清晰。几次见面，我们聊起过许多联大的名师，还有那些扬名立万的毕业生。讲到自己，他坦然地笑言：“我不出名的。”


  [image: 1]



  中年吴德鋐


  的确，他并没有像一些同学那样，成为领导人、科学家、名教授、名作家、名记者，而是在上海的纺织系统默默无闻地搞了一辈子的经济工作。


  关于母校，他常把自己的恩师、联大政治学系主任张奚若挂在嘴边。这位政治学家曾经对学生们说过：“想要当官的不要来，我这里是‘政治学系’。攻读政治学绝不要为了做官，要立志当一个社会改革家为上策，立志当一个正派的政治学者为中策，如果这二者都当不成，就当一个普通人，趋炎附势钻营求官为下策。”


  吴德鋐后来的人生，大概没有实现恩师所说的“上策”“中策”。那就当一个普通人—他的一生，终究没有辜负恩师的教诲。


  2014年9月16日，我第一次见到了吴德鋐，他是我见到的第二位联大校友。


  他的家在北京西路上的道达里，路牌是318弄，走进去其实是前面一排街面房子的后门。从一个旧式的红木门走进去，可以看到一楼过道口自上而下排着六七个电灯开关，这也代表了小楼内的住户数。拾级而上，过道很窄，几乎只能容一个人通行，而楼梯还有点陡峭。1922年出生的吴德鋐每天就在这样的楼梯里上上下下。


  因为不知道吴德鋐家具体是哪一间，我拨通了他家的座机，听到声音从楼上传来，就循着声音的方向上楼，一直到了三楼才发现他已经在二楼打开了房门，招呼我进去。


  显然，里面的空间也不大，把房门打开的时候，里面的人要让开，我才能走进屋子内的一个细小通道，再走进去也要时时小心不要碰到边上的东西。


  走过小通道之后，里面似乎是个客厅，房间里的东西堆得很杂。再里面可能是一个小屋子。客厅的角落里架着一张沙发床，他的女儿躺在上面玩电脑。我后来再去的时候进过里面吴老的卧室，空间也很小，堆满了他的东西，走动都不容易。


  在我呈上自己的名片之后，吴老也递给我一张名片，他谦虚地说：“这个供你参考。”名片上的内容很多：


  吴德仲龢


  中华民族文化生命力研讨者


  今北大、清华、南开、云南师大二十世纪四十年代校友之一西南联大法商学院


  1941—1946法学士


  高级会计师、经济师


  因为家里地方小，女儿又在场，他提议出去找个地方坐坐。我们打车去了两公里外的一家星巴克，我给他买了一杯美式咖啡，加了两袋“健康糖”。吴老作为一个曾经的名校高才生，丝毫没有因为年纪的关系而与这个坐满年轻人的空间产生太多的违和感。


  吴老说星巴克的味道挺不错的，于是喝着咖啡，向我讲起了从前的事。回来的时候，他执意说喝咖啡的钱要和我AA，我说您就给一个“联大脑残粉”一点表达心意的机会吧。他还是很坚持，在出租车上还折着几张皱皱的人民币一定要塞给我。


  出租车停在弄堂口的对面。在车辆川流不息的北京西路上，我试图保护这位1922年出生的老人安全地穿过马路。我试探性地伸出左手，有些忐忑地等待着他的态度。他终于握住了我的手，那是一只瘦骨嶙峋的右手，可是我分明能感觉到其中的力量。那一刻，我突然觉得温暖甚至激动，仿佛握住了让自己心动的初恋女友的纤纤玉手。


  1922年阴历二月，吴德鋐出生在镇江。他的家庭可谓书香门第，祖父在两江做“督学”（学政），属于朝廷派驻各省督导视察教育行政及主持考试的官员。说起来官不算小，但坐的是清水衙门，经济情况并不富裕。好在祖父被自己的上司兼同乡看中，招他做了女婿，并且分了一些土地作为祖母的嫁妆。


  然而，这桩看似不错的姻缘为这个家庭未来的不幸埋下了伏笔。婚后若干年，祖父的岳父家执意要将祖母一个因为近亲结婚造成先天性目盲的妹妹嫁给吴德鋐的父亲。“虽然当时言明允许我父亲另娶妻子，但毕竟女方也比我父亲要大几岁，辈分更是不对。可是，我父亲也没有钱，又在帮他们家工作，于是做了他们家的‘奴隶’，只能接受了。”


  因为遗传原因，吴德鋐的大哥也是一位先天性的盲人，比他大许多岁。而家中老二吴德鋐则是父亲另娶的妻子所生。“父亲娶我的母亲时已经30多岁了，后来生下了我。”


  说到这段不幸的家史，吴德鋐至今还有些愤恨：“传统的资本家，往往不惜牺牲下一代的利益甚至幸福，还觉得这是他们为家里做了事情。”


  吴德鋐的外曾祖父家曾经做过“盐商”。他介绍说，当时盐属于需要政府特许经营的商品，而所谓盐商其实有三种：开采、晒盐的被称为“场商”；凭政府发给的盐票运盐的被称为“运商”；因为盐票是有限的“稀缺资源”，有人就搞起了金融，自己将票子租来，再转租出去赚取差价，这就将盐票变成了一种有价证券，这些人则被称为“票商”。


  “父亲算是他们家的亲戚，美其名曰‘舅老爷’，其实就是在里面‘打工’的一个管理人员。家里原来有一些田地，但他的失策在于，觉得家中有‘大老婆’‘二老婆’，如果再置办土地房产，将来如何分配是个麻烦事，就没有再买土地。然而，到了‘剿匪’末期、抗战前期，民国政府废除了盐票，父亲的生计由此大受影响，虽然算是场商大股东的管理人员，却穷得连租房的钱都没有，这样的情况一直持续到他去世为止。”


  终其一生，吴德鋐的身上都有四个字的“烙印”—无党无派。然而，无党派不等于无政见，无党派不等于无政府主义，无党派更不等于不爱国。这个无党无派之人，从幼年开始就是满腔热血，怀着一颗爱国心，踏上了颠沛流离的求学之路。


  吴德鋐出生才一百天，他的祖母就去世了。


  四岁的时候，吴德鋐生活在江苏宝应，那时他就已经在家中的牵牛花下，跟着爱养鸽子的祖父学儿歌、学书法。“唐祝文周，祖父的字学的是文徵明的。”


  八岁左右，家里搬到扬州。吴德鋐的伯父和父亲都曾在两江优级师范学堂读书，伯父后来还做过淮阴师范学校和淮阴农业学校的校长。


  父亲请伯父帮吴德鋐聘请了塾师，中文老师叫王觉民，用的教材是他们选定的《论语》《唐诗三百首》等，《孟子》也学了一些，后来没有读完。英语老师叫高举白，用的是当时通行的《标准英语读本》。他说：“这个版本的英语教材编得不错。”


  后来吴德鋐进小学时直接读的是四年级，字和文章都不错，颇受老师的喜欢。他的老师叫吴铁，是镇江师范的毕业生。当时的学校环境不错，是有鱼塘有山石的旧式别墅，老师也住在里面。


  一个昏暗的午后，我在吴老家里闲坐，他说脑海中突然冒出了两个词。一是他四五岁的时候，有一次祖父牵着他的手，站在京杭大运河的堤坝上，听说了“倒堆”这个词。因为当时黄河经常改流，河水常倒灌入运河，“堆”就是堤坝，决堤就是“倒堆”，一旦“倒堆”，危害极大，哀鸿遍野。


  还有一个词叫“已劫”—在军阀混战的时候，打了败仗的部队一边撤退，一边把商户洗劫一空，于是有的商户就在门口用红纸贴出“已劫”二字，告诉兵匪，店已经被劫过了，再来也捞不到什么东西。“有些是老老实实真的被劫过了，有的其实没被劫过，是为了保住财物动的‘小聪明’。”吴德鋐说，这样的词只存在于当时的历史背景下，后来便不存在了，自己也是突然想到的，还颇为这个“发现”而感到欣喜。


  在吴德鋐上小学之前，1931年的“九一八事变”就已爆发。当时他的家租住在一条小弄堂里，弄堂的最外面是一个名叫“映月轩”的照相馆。他家在中间，再往深处走，隔壁是一座“丁家花园”，年幼的吴德鋐常从那里听到猫头鹰的叫声。里面的“丁园”住着一位叫陈含之的先生，他在章太炎创立的《苏报》报社里担任编辑工作。陈含之很喜欢年幼的吴德鋐，每次走过他们家，陈含之总要摸摸他的脑袋，还会送一份《苏报》供他阅读。在报纸上，他看到了马占山、苏炳文在东北率军抗日的情况，看到了日军占领上海后烧杀抢掠的情况……


  “抗日的思想就是这样来的。”进了小学之后，《扬州日报》又组织了六个小学生编辑一份名叫《小园田》的刊物，作为其中的一员，吴德鋐在编辑魏天铗的指导下，以一个少年的视角撰写了不少关于抗日的文章。他说：


  “晚上做梦，还要在自家门口的弄堂里和日本人拼杀。”


  抗战全面爆发的1937年，吴德鋐正在读初二，就读于与老家镇江一江之隔的省立扬州中学。后来我才知道，扬中是当时全国最好的中学之一，有“北南开、南扬中”之说。很多联大学生都曾就读于扬中，江泽民也毕业于这所学校，吴德鋐和他做过同一届的扬中校友会理事。


  日本人来了，呼啸而过的飞机狂轰滥炸。省立中学关门了，但江苏省政府在未沦陷的区域办起了若干临时联合中学。吴德鋐和一些同学到了盐城湖垛镇的第二联中就读。但日军仍在不断推进，侵入扬州之后学生们只能继续逃亡。“那些没走的，很多都被日军捕杀、强奸了……”


  “怎么办？我们这些学生在省政府的组织下，在淮阴集中。当时有三种情况：一是政府送我们流亡到外地，能够避免敌人的摧残，但未来的生活会很艰苦；二是政府在湖北宜昌附近的沙市成立了新的临时联中，交点钱可以继续到那里就读；还有就是转移到淮阴之后由于没有钱或者不想走等原因，留在当地的人。”吴德鋐当时身上有不少书，于是继续流亡的他把书拜托给了一个叫李锋的朋友送回老家。李锋和其他几个没走的同学后来参加了新四军，并改名为吴刃，“文革”后做过南京师范大学的党委副书记（后来我还打电话去南师大的离退休工作处帮吴老询问情况，吴刃老先生还健在，但已在医院住了很久）。


  吴德鋐是第一批转赴湖南的学生，先是到许昌，途中要经过台儿庄，而这时正是1938年的三四月间，台儿庄战役激战正酣。“运河里到处都是尸首，有国军战士的，有敌人的，也有猪羊牛马的……但我们也只能在那里舀水烧开了喝。”经过两天多的时间，他和同伴终于来到了许昌。


  “兵荒马乱的时候，车不通，一切只能靠步行。”到了许昌之后，吴德鋐继续一路向西，到了淅川。如今回忆起来，他还记得：“那里有个地方叫‘卧龙岗’，我们都以为‘卧龙’和诸葛亮有关，若干年后在那里发现了大量的恐龙蛋化石，我才知道，原来卧着的是真正的龙—恐龙。”


  在淅川，吴德鋐进了从河北保定迁来此地的一所“老牌”中学就读，校长姓霍，是老同盟会的成员。“其实他们和延安是通气的，准备必要时到延安去，但是限于交通等方面的原因，加之国民党政府也对去延安有所提防，所以就以国立中学的名义暂时驻扎在此。”


  国民党夺取全国政权之后，推行了一系列维护其统治地位的教育措施，校内都要进行“总理纪念周”的活动—每周开会纪念孙中山，实行“党化教育”。然而吴德鋐发现这所学校并没有“总理纪念周”活动，打听下来校方的解释是：“因为我们校长和孙中山总理是老朋友，所以‘总理纪念周’的活动就免掉了。”这让吴德鋐意识到，在战争的形势下，严格的“党化教育”已然有所松动。


  1939年，吴德鋐在颠沛流离中读完了初中。当时他的许多同学已经在国民党政府的首都重庆，并且写信要他也去重庆。和很多人一样“没有对国民党完全失去信任”的少年吴德鋐奔赴重庆合川，考取了四川中学。这所学校后来改名为“国立第二中学”。


  他在这所学校办壁报，还参加了一个名叫“中国建国同志会”的组织，宣传抗日救亡，也由此立志报考西南联大政治系。为了这个目标，他苦读两年。“本来我的文学、历史有一定基础，在代数、几何上花了不少力气。”


  读完高二，他就请老师帮忙搞了个“假文凭”，参加“高考”。正式考试是在当时迁至重庆沙坪坝的中央大学进行的，气氛很是紧张。还有一个插曲是，因为当时大家精神高度集中，不知谁一惊一乍地喊了一声，所有人一下子都跑了出去。


  同时，他还有第二手准备—参加了教育部开设在江津县白沙的“大学先修班”考试。“这个考试有两个目的：一是有些从内地来的学生，到了后方，让他们也有机会进入大学；另外还有一些具有同等学力的人，如果能考取，以后也可以保送到大学。”所以吴德鋐又以同等学力参加了这个考试，作为“双保险”。最终两边的考试他都考取了，于是顺利地成为西南联大1941级的新生。


  后来他还补充说，那段时间自己找了一个图书馆，虽然里面没什么“进步书籍”，但也看了不少对自己有帮助的书，甚至在这里还看了希特勒的自传—《我的奋斗》。“张申府当时鼓吹轮流执政，就研究西方国家的宪法，写了《比较宪法》，我也看了。”因为学习，因为观察，青年吴德已经对政治问题有了十分深入的思考。


  1939年，汪精卫投靠日本，由此被国人视为“汉奸”，而吴德鋐却记得，那一年的二三月间，重庆《中央日报》刊发了国民党元老吴稚晖的一首词。“词的内容我记不清楚了，但吴稚晖是以一种非常惋惜、告别的心情表达一个意思—蒋政权和汪政权分裂了。我一直认为，这其实是国民党的一个策略，不存在谁叛离谁的问题。如果战争的结果是日本人赢了，那么中国的天下还是国民党的，如果是英美赢了，天下依然是国民党的。”


  而关于之后的日本战败，他更是认为，这只是“止战”，而非“停战”。抗战胜利七十周年的时候，吴德鋐向我道出了自己的见解：“日本说是无条件投降，但未必是真正的无条件，而是有条件。日本的‘条件’就是天皇制度保留下来了。后来虽然是处决了几个战犯，但是从未对裕仁天皇进行过问责，那几个战犯的牌子也进了神社。所以对于日本来说，只是‘止战’，并非真正意义上的‘停战’和‘投降’。”


  1941年，十九岁的吴德鋐考入联大，填报的三个志愿，第一个是政治系，第二个是政治系，第三个还是政治系。“这样填写志愿的，可能在联大历史上也只有我一个。”


  联大政治系名师荟萃，著名的政治学家张奚若、钱端升等都是吴德鋐的授业恩师。


  关于政治系主任张奚若教授的故事，吴老如数家珍。


  张奚若（1889—1973）早年加入同盟会，并参加了辛亥革命。后赴美国哥伦比亚大学学习，1917年获得学士学位，1919年获得政治学硕士学位。


  “作为国民参政会的参政员，张奚若有一个外号叫‘张铁嘴’，什么都敢说，但因为他是老同盟会的成员，资格非常老，别人拿他也没有办法。”


  吴老回忆说：“张奚若上课，讲《西洋政治思想史》等，先开一个书单子，让大家自己看。他不照书讲，自己手里拿一个提纲，我们就在下面记笔记。写毕业论文的时候，张奚若也不会替学生定题，而是让我们自己选题目。”


  “张奚若第一次上课就和我们说：要做官的不要来这里，这里是‘政治学系’。但在抗战的形势下，学生们为了报效祖国也难免参与这样那样的阵营。”吴德鋐回忆说，当时在课堂上，张奚若等老师也讲到过“马克思主义”，但是限于种种原因，所用的材料是英国费边社（20世纪初英国的一个政治思想派别，提倡社会改良主义，代表人物有韦伯夫妇、萧伯纳、拉斯基等）的东西，所以还不算最“正本清源”，1949年之后再学习马列主义，才知道和当时课上学的还是有些不同。


  作为老同盟会的成员，张奚若在昆明享受的“待遇”也较高，住在昆明西郊的聚仙山，就是“云南王”龙云的灵源别墅一带。吴德鋐等一班学生也是张奚若家的常客，常听老师讲述一些故事甚至“段子”。


  据说，张奚若还给他们讲过孙中山和宋庆龄的恋情。“当时宋庆龄是孙中山的秘书，对他崇拜得不得了。张奚若自己是老同盟会的成员，他的夫人又和宋庆龄是大学同学（但资料显示，宋庆龄毕业于美国佐治亚韦尔斯利女子学院，张奚若夫人杨景任大学是在苏格兰读的），对这些事情知根知底。”


  “张奚若有一个小女儿，不知道他为什么最终同意了小女儿也学习政治学，于是她就成了当时我们联大政治学系唯一的女生，算是我们的‘小师妹’。”吴德鋐记不得小师妹的名字了，但看得出他有些想念张奚若的女儿，一会儿说“也许已经不在了”，一会儿又说“也许还活着”。后来我在资料中查到，张奚若有两子一女，女儿名叫张文英，1944年进入联大外语系（和吴德鋐的记忆不太一样，他后来也承认，也许是因为父亲的关系，张文英和他们比较熟悉，所以以为她也是政治系的），后毕业于清华英语系，长期在新华社做记者，退休后又到美国的明尼苏达大学完成了博士学业。据说她的博士论文还引发了美国后现代主义文学评论界的一场大争论。


  1946年，吴德鋐从联大毕业即将北上，恩师张奚若主动给他和另一位毕业生王大昕写了推荐信，推荐给负责战后物资统筹的上海救济总署负责人、原联大商学系教授李卓敏。“原本，这样的单位看到联大的毕业生也会乐于接收，但当时情况已经有所不同，张奚若也说：‘这个推荐信也不一定能派上用场，反正你们先拿着再说，你们的情况他们也知道’。”


  按照当时联大的传统，每到“毕业季”，系主任都要参加学生的毕业典礼，还要讲话。“1945年的毕业典礼张奚若参加了，但到了1946年，因为不满于国社党、青年党控制了联大校内的集会，张奚若没有参加这一年的毕业典礼，以此表达自己的态度，但还是请政治系教授钱端升、社会学系教授潘光旦等代为出席讲话。”


  “钱端升是国民党党员，他和张奚若不一样，但是作为政治学教授，很多‘把戏’他心里非常清楚。”钱端升课上有一句话让当年的学生至今还记忆犹新：“虽然我们在学习上院、下院、参议院、众议院，但真正的政治，往往是boss（大亨）们在议会外的走廊上达成的协议—我们要知道‘真相’，也要知道‘鬼话’。”


  9月26日第二次见面时，我带去了一些资料，比如何兆武写的《上学记》等，看到里面许多联大师生的名字，吴德鋐一个个讲起了和他们相处的往事。


  “教我们大一国文的是朱自清，教大二国文的是李广田，教英语的温德是个教士，好像是大二开始给我们上英语课，雷海宗、金岳霖等都给我们上过课，和他们都有接触。”


  对话过程中，我们经常会翻阅《校史》《校友通讯录》等资料，看到一个个熟悉而又相隔多年的名字，他会对我说：“这个是我同班同学，这个我认识的，这个人后来当了记者，这个人牺牲了，这个人后来去了台湾……”一个个名字背后，都是那么不同又那么精彩的人生，比如与他同班的易君博，后来是台湾著名的政治学教授。只是老校友中的绝大部分，如今都已凋零。


  吴德鋐说自己旁听过哲学家金岳霖的数理逻辑课，听他说过自己研究的“本体论”“认识论”“知识论”。课堂上最活跃的学生就是后来的哈佛大学教授、数理逻辑学家王浩。“整个课堂就是金岳霖和王浩两个人在对话。”


  “新中国成立后金岳霖加入了共产党，但其实在党内也不做任何事情，对此王浩非常反对。金岳霖最初也不是搞哲学的，是学政治学的，所以并不脱离实际，他的这个行为也是在表达支持政党和政府的态度。研究康德、尼采的贺麟入党也是如此。”“联大的宿舍就是茅草棚，上下铺的床，两个床中间自己想办法弄一张桌子，拉一块布当帘子，就算是一间。一组好朋友，同专业的、同兴趣的，往往到了晚上还要谈论，就会住在一起。联大的学生基本都有三四年这样的生活经历。联大的宿舍也一直没什么改变，直到抗战胜利后，大家陆陆续续回去。此外还有一些同学是和教授住在一起，还有跟留学生住在一起的，当时印度、缅甸、越南来的留学生都有。”


  在吴德鋐的回忆中，也提到了学校图书馆座位紧缺，有些书又不能外借，而且在图书馆里也不能讨论，于是也有些学生就去泡茶馆。“最好的还是凤翥街的茶馆，从早开到晚，条件好、服务好，价格也不贵，我们在里面可以边谈边学习。”


  西南联大北京校友会简讯，从20世纪80年代至今已办了六十余期“平时开大会、听讲座，常在‘昆博会场’。它的对面叫南院，是女生宿舍。费孝通那时候经常去南院找对象，他还有个说法叫‘人贵及时’（我说：费孝通当时已结婚了。或许是吴老记忆不确）。南院是一片草地，还有一片梨花，这个地方不开会的时候，人少，也没什么光亮，还有可能遇到抢劫的。当时有种迷信，抢劫要么抢到钱走人，如果没有抢到钱，要见点血，虽然不致命，但也给你身上随便哪里划一刀，否则就觉得‘晦气’。所以不开会、人少的时候，一般大家是不敢去的。”


  说到云南，他讲：“最有名的是烟土和火腿，米线、饵块之类的，都算是民族小吃，云南的大米虽然一年两熟，含水率比东北的稍微高一些，但也很好，能做成饵块说明粮食也是丰裕的。但当地还有两种有特色的美食—米线和炒茄子皮，很多人到店里吃米线，但知道炒茄子皮的人未必多。用清水反复把茄子里的颜色浸掉，然后把茄肉去掉，快火炒茄子皮，做出来的味道和肉差不多。还有一种菌—鸡枞，是从蚂蚁废弃的窝里长出来的，营养非常好。”


  他说在云南时也游览过平西王吴三桂的寝宫，金碧辉煌的，取名叫“金殿”。“有人说吴三桂是‘冲冠一怒为红颜’，但我觉得这种可能性很小—研究历史要把他还原为人来理解。当然，‘八旗’进关之后一直是搞大屠杀的，所以有‘嘉定三屠’‘扬州十日’，对于这些藩王，他们也只是暂时利用，早晚要清除的。”


  虽然成绩优异，但吴德鋐并不是一个两耳不闻窗外事的学生—更何况，他是一个政治学系的学生。


  高中就在学校办壁报的吴德鋐，在联大依然热衷于此。他和同学办了一份名叫“新生代”的壁报（在《联大八年》一书中也有记载），并以此为名在联大校内注册为学生社团。相比其他谈论文艺等问题的壁报，“新生代”是联大校园内讨论政治问题最专业的一个栏目，曾经一连推出9个主题的系列文章，系统地发表了反对国民党一党独裁和“四大家族”营私舞弊的文章，在校园内引发过不小的震动。他记得，文学院院长冯友兰都来仔细读过他们的壁报，但是一直和政府走得比较近的冯友兰看后给出了四个字的评价：“为时过早。”


  在中学时期，吴德鋐就参与了一个政治团体—中国建国同志会，宣传抗日救亡，后来这个团体内的不少成员都考上了联大。“但是同志会内的思路并不统一，组织的内部问题逐渐暴露出来，爱国到底爱什么国有些人没有搞明白，而且年轻人毕竟会有出人头地的想法。1943年的暑假，我专门去了一趟重庆，秘密开了几次会，统一了大家的观点，还发出了《为抗日救亡反对内战告全国同胞书》。”


  1945年，日本宣布无条件投降，但国共两党的内战一触即发。在昆明，师生们呼吁反内战，却在当年12月1日爆发了“一二·一事件”，联大等高校的四名师生身亡，几十人受伤。


  吴德鋐说，当时自己就在联大校内，会场内发生冲突的时候，他就在学校的草坪上。“实际上，我早就看到，到了抗战后期，国民党已经不再利用‘联合抗日’的口号了，就是要走‘一党专政’的道路。国民党先是把逃难到重庆的农民赶跑了，然后之前宣称的英美的那套东西也不要了，连学生当中的民主政团也不让搞了。这些都不是临时起意，而是蒋介石早有准备，这是真正的‘反革命复辟’。”


  吴德鋐提示我可以读一读《联大八年》里的记录，那些都是“一二·一事件”的当事人写的。“比如其中写到和美领馆的关系，‘一二·一事件’发生后，张奚若、沈从文都到美领馆去备过案。”


  “‘一二·一事件’发生的当天，外面的人想翻墙进来，结果都被学生拒之门外。但当时联大校园里左派、右派都有，事件发生的第二天，学校里也发生了‘内部斗争’。学校内各种壁报铺天盖地，青年党、三青团的人，则在所有的海报上都盖上了‘赤匪’的图章，这样的做法可谓大失人心。”吴德鋐讲起斗争中的一则趣闻：“当时校园内的情况也有波动，于是我们成立了‘无党无派集会’，宣布罢课，有些人其实也是有党派的，但只要表态我们也欢迎、接纳。有搞破坏的人混进来偷盗，把我们的门撬开来，把鞋子偷走了，后来这个人还被我们抓到了。”


  吴德鋐回忆：“张奚若曾关心地对我们说：‘你们搞的无党无派，其实也是一种政治立场。’虽然无党无派，但还是有倾向的。但我们没有去做党派的工具，毕竟保留了一种自我掌握的态度，这是我们斗争的态度，而不是一种伎俩。作为学生的时候是这样，直到今天，我也没有大的改变。”


  吴德鋐一辈子看重“无党无派”的身份，并一直把“保持这个身份”挂在嘴边。


  我们曾多次谈起过各种青年运动，在他出生之前的“五四运动”，他所亲历的高中和联大时期的学生运动。我向老先生提到一些自己的感悟—青年是一支很重要的力量，他们有爱国的热情和激情，但各方面都想利用他们。


  吴老表示同意，他说经历“一二·一事件”后，联大学生们义愤填膺，当即要举行罢课。之后，共产党提出了“有理有利有节”，但很多人一时不能理解，坚决反对不罢课。“比如何兆武，回到北京之后也因为此事受了批评，因为‘没有听党的话’。”


  吴德鋐说：“青年人有他们很可爱的地方，但青年人的想法也很多样，难免有人想要出人头地，有的进步青年后来成为‘还乡团’。青年人有爱国的热情，但青年被愚弄的情况很多。所以在校内，应该留给青年人学习、研究的余地。”


  在联大就读时期，青年吴德鋐又在昆明参与创建了“中国建设中学”，并且担任了学校的教务主任。后来成为著名作家的汪曾祺，既是他的苏北老乡，也是他的好朋友，同时也在建设中学担任国学教员。


  第二次见面的时候，我带去了一箱子自己收集的与联大相关的书籍，有一本是汪曾祺的三个子女回忆父亲的《老头儿汪曾祺》，其中就介绍了他在建设中学教书时的情况：


  爸爸任教的中学牌子挺大—中国建设中学。搁到现在，用“中国”两个字打头的不是部级单位，至少也得是局级。但是，这所中国建设中学的情况有点惨。学校位于昆明北郊，地名虽然叫观音寺，但只是一个荒村，没有什么寺，周围都是农田。校址原是中央政府资源委员会存放汽油的仓库，后来废弃了。联大的几个同学不知道通过什么关系将它弄过来，办起了中学，一共只有6个班……学校的校长、教务主任、训育主任和教员也都是联大学生，师资素质比现在的市重点中学绝对不低。但仓库改中学，外部条件可想而知。不过，爸爸却挺知足。


  吴德鋐拿着书，认真地一句一句读下来。“虽然没有提到我的名字，但这个教务主任就是我。当时学校里有三个人（年纪都不大，但手里都拿着一根竹杖，显得‘老派’），一个是汪曾祺，一个金启华—他是重庆中央大学哲学系毕业的，当时在联大研究院，后来是南京师范大学中文系的教授（我后来在自己1999年游览汪曾祺故乡高邮的照片中找到，汪氏父子纪念馆的一副楹联就出自金启华之手，吴老说金启华的字是瘦金体，看了照片确实如此，但和年轻时也有不同。可惜金启华也已在几年前去世。）—他们两个住一间寝室，还有一个就是我。”


  中学里还有一个女教师，就是翻译家巫宁坤的妹妹巫宁慧。巫宁慧后来也有很长一段时间生活在上海，上海校友会里也有她的联系方式，但后来去了美国。遗憾的是巫宁慧校友已于2016年10月去世。


  看到文中的“观音寺”，激起了他的回忆：“还提到了这个地名，其实当时我们都不叫‘观音寺’，叫它‘黄土坡’。学校说是仓库改的，其实房子连仓库都不如。”可是，就是这么一幢仓库改的小校舍，设计者却是大名鼎鼎。“你知道是谁设计的？梁思成！”


  如今，梁思成的许多作品已经成了保护建筑，可战乱中的这样一件小作品，如今已然不可能存在。但说起建设中学的校舍，吴德鋐依然记忆清晰：“它有三大优点：第一，房顶上面用的是瓦伦板，但不是金属板，而是石棉板，下雨的时候也有声音，但没有像落在金属板上‘叮叮当当’的响声；第二，房子里开了一扇‘窗’，并不是真正的窗，而是一个方窗洞，所以即便是仓库改建的校舍，通风也比较好；第三，课桌椅设计得很好，椅子左边有一个扶手，右边有一块木板，手搁在上面正好写字、记笔记，用最小的面积达到最大的使用效率，而且到了考试的时候学生也没法作弊—这些都是出自梁思成的手笔。”


  “中国建设中学由一批山西人出面筹款，打的是国民党元老于右任的牌子，于右任同意此事，但基本不参与学校的事情，真正为学校提供支持的其实是民主建国会，由他们指导办学的大方向，遇到物价飞涨、经济困难，我们也会向孙起孟等民建的负责人求助。”


  “当时，昆明的中学为数不少，尤其是西南联大到了以后，为当地提供了更丰富的教育资源。不少联大的教师、学生都在当地的中学兼课。他们不仅仅是出卖劳动、维持生计，也是在向当地输送、传播文明，受到了当地人的欢迎和尊重。”吴德鋐多次说起，“办学是为了扶助当地青年，把联大的精神传播出去，所收取的学费其实很低。一旦遇到物价飞涨，学校就会难以为继，教师的收入刚拿回家就快速缩水，所以当时还发生过‘保值运动’。”


  《老头儿汪曾祺》里说，汪曾祺和妻子施松卿是在中国建设中学教书时认识的。吴德鋐说自己和施松卿不太熟悉：“我1945年离开建设中学，她到建设中学应该是在我离开之后。1946年之前我和汪曾祺很熟悉，离开昆明之后就断了联系，我估计他们是在离开昆明之后结婚的。”事实确实如此，施松卿到建设中学教书是1945年，两人于1946年7月离开昆明，结婚则是在1949年5月的武汉。


  1945年，吴德鋐离开建设中学，到昆明的另一所学校大同中学担任教务主任，平时也常住在这所学校里。吴德鋐还有一个名字叫“吴仲龢”，“仲”表示他在家中排行老二，“龢”字其实就是和平的“和”字，给自己取这样一个名字，是因为他对光绪的老师翁同龢很是敬仰。他觉得如果没有翁同龢在背后支持，康有为、梁启超根本不可能搞什么“维新”，即便是在戊戌变法失败之后，慈禧也没有废除新学，这才有了南方的马相伯和北方的张伯苓。发表文章和在当地的高中任教时，他一直使用“吴仲龢”这个名字。


  在“一二·一事件”之前，他的学生告诉他：“仲龢老师，我有一些同学之前到重庆参加受训回来，最近他们好像在打听你的情况。”（我们聊到云南烟土和云南火腿的时候，他还提到这几个学生来上海看他时，曾经给他带来一个宣威火腿，“可惜火腿放在车上忘了拿，没有‘起到作用’”。之后这两个学生也都没了音信，“也可能是牺牲了”。）为了自己的安全考虑，他决定平时尽量住在联大校园内，这样比较稳妥。


  “当时联大有一些到国外留学的信息，通常张贴在教导处的门背后，那时我也希望有机会可以出国留洋，就经常去看贴出的告示。有一次我意外地看到收发室的桌上有一封信，字迹非常熟悉，虽然一时想不起是谁的笔迹，却引起了我的注意，便打开来看了。”


  没想到信的内容竟然是说—联大政治系1941级学生吴德鋐思想“赤化”，抨击政府，属反动分子，要求学校立即开除。


  他至今觉得，那封信是有人有意放在柜台上引起他的注意的。“当时我就把那封信拿回来了，别人也没说什么。我到现在还想找到这个有意暗示我的人。”


  “于是我去找到当时的教务长、化学系教授杨石先。他问我怎么知道这个事情的，我就说自己看到了这封信，但此事后来也没有了下文。”回到大同中学，吴德鋐的苏北老乡、同学李朋（后来成为中华人民共和国财政部副部长、全国人大常委会委员，当时名叫倪代新）告诉他，三天前有人在他的信箱里留了一个条子，看后才知道找他的人是他们在第二联中时的老师、学校的教导主任徐瑞祥（字耀周）。徐耀周说自己住在昆明的回民中学，于是吴德鋐便去那里见了自己的老师，还被问及平时生活情况如何、有没有困难等。他便告诉老师：“生活总是有些困难，但相比教书前困难少得多了，谢谢老师的关心。”


  “徐耀周是一个对政府很忠实的人，西安事变的时候还曾号啕大哭。我应该算是他最好的学生之一，也算是他口中的‘优秀青年’。可是后来离开昆明到了上海，我才突然意识到—那封要求联大将我立即开除的信，正是他的手笔，而当时约我见面，其实也是一种试探。”


  想起这段往事，吴德鋐感慨：“我原本还惦念彼此的师生之谊，但在为一党服务的特务政治面前，并没有真正的‘师生之情’。这样的思想是非常残毒的。”


  后来，他还向我谈起，中华人民共和国成立前后曾在南京遇到史良，史良当时正在与陆殿栋办婚礼（两人应该是在“七君子”事件后的1937年结婚，当时或是补办？）。“史良还给我发了喜糖。我们当时想办一所精英化的培养‘大师’的学校，请她帮忙支持。史良没有反对，但说现在政府提倡的是普及教育，所以就没有搞成。其实这两条路并不矛盾，如果当时这所学校办起来，也许现在可以起到很大的作用。”


  1946年，联大北归在即。


  当时的吴德鋐也想去北京，阴差阳错他却留在了上海。在路上，离家多年的他做了一个梦，梦见母亲去世了。想到离家多年，音讯全无，于是他给家里写了封信，并且选择取道上海。怀揣着系主任张奚若的推荐信，吴德鋐到了上海救济总署，却吃了“闭门羹”。同行的张大昕则继续北上，又在“俄专”读了俄文，后来成了俄语教授。其他很多同学也在北京做了记者。


  吴德鋐刚到上海的姑妈家里，他的父亲就被当地的特务抓进了“戒严所”。原来，他弟弟把自己来信的消息透露了出去。地方上的特务知道了这个“反动分子”的踪迹，于是对他的父亲动了手。他说：“当时联大校内也有地下党，傅作义的女婿（傅作义大女儿傅冬菊为联大外语系学生，中共党员，丈夫周毅之为其联大同学、入党介绍人）是主持当时地下党工作的。”


  “家里人拿钱去赎，父亲还是没有被放出来。可见他们不是为了敲竹杠，而是要抓我。过了四十多天，父亲死在了牢里。直到他去世，我也没有回去。作为儿子，这样当然不对，但如果回去了，我肯定就会被抓起来。”说到这些，吴德鋐已经十分平静。


  抗战胜利后，由地质学家翁文灏担任主任秘书长的资源委员会，承担起了在全国接收日军撤离后战略物资等的工作。当时，有一位联大的教师、张奚若的弟子龚祥瑞在资源委员会担任要职，但张奚若对他在资源委员会任职很不满。吴德鋐回忆说：“龚祥瑞是宁波人，他的岳父家和蒋介石有老乡之谊。龚祥瑞通过一个名叫陈涵纯的人找到我，让我担任他的助手。其实，他深知我思想进步，但他毕竟还是爱国的，也可能他们需要吸纳各种政见的人参与。于是我做了龚祥瑞一年多的助手。”


  入职不到二十天，吴德鋐的父亲在牢里去世。“我以资源委员会人事处干部的身份回到了镇江老家治丧，当地的特务也就不敢对我动手。但我还是没钱安葬父亲，只能把父亲的棺材停在姑妈家。”


  后来，吴德鋐姑妈的儿子、在云南通化医院做医生的表哥回来了。他带了一个德国老婆回来，不承认自己之前的妻子。这让姑妈很是不满，最终自杀身亡。姑妈死后，表哥将寄存在他家的吴德鋐父亲的棺材又送到了一座叫“莲花庵”的庵堂。“后来一个参加新四军的堂叔吴志楷到泰州时，我托他找过，但他说棺材找不到了，所以父亲只留下了一个衣冠冢。”


  在龚祥瑞身边工作时，吴德鋐颇受赏识，但要进一步提升，必须加入国民党。龚祥瑞本人没有出面，他趁着自己去英国考察的时候，让手下负责组织工作的干部把入党的表格交到吴德鋐的手中。不愿加入国民党的吴德鋐找到了代理龚祥瑞工作的负责人（之前是新疆的民政厅厅长），向他提出辞职，理由是：“我要去搞经济工作。”


  1993年至1996年，在龚祥瑞人生的最后三年，他开始写作自传《盲人奥里翁》。在这期间，他和吴德鋐又重逢了。“他看到我很激动，和我聊了之后还修改了回忆录中一些关于自己在资源委员会工作时的内容。那时候他还跟我发牢骚说，自己接待了几个英国人，还被人盯着怕他泄露秘密。”


  后来，我买到了《盲人奥里翁》，吴老认真读着“在资源委员会的作业”一节，又想起了许多往事，比如龚祥瑞的夫人方备对他也不错。“作为张奚若的学生，龚祥瑞知道老师说的政治学系培养的不是从事实际政治的官僚。但他在书中的态度就是，从事实际工作，也是一种对于实际政治和社会的接触，将来还是要回去教书的。其实龚祥瑞在国外主要学习的是对于政府的监督，所以他的这种思想又传播给了学生，学生们也把龚祥瑞教授的一些理念带到了实际政治当中。”
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  龚祥瑞自传《盲人奥里翁》
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  龚祥瑞自传《盲人奥里翁》中关于其在资源委员会任职的记录


  吴老为了拒绝加入国民党而辞职，可是去哪里搞经济工作呢？


  当时，有一个联大经济系的毕业生方辉宗（也曾在昆明中国建设中学任教），正在上海的国棉十六厂工作，担任财务主管。于是，吴德鋐找到了这个老同学。


  “经营国棉十六厂的是民族资本家朱仙舫。抗战胜利后，国民党政府提出要把没收的资产卖给民族资本家恢复经营。朱仙舫指定要国棉十六厂，因为它的设备比较新。我和方辉宗联系了之后，他就向朱仙舫介绍，说有个同学想来纺织企业工作，朱仙舫欣然同意。”


  “当时有一个抗战时期在日本管理纺织企业、研究成本控制的专家，开了一个‘永井同值比率法’的课程，于是朱仙舫就派我去学这个。我对此也很感兴趣，觉得这套方法很有道理—它不是同单位做比较，而是用相对的东西作比较。”吴德鋐说，他在“同值比率法”上下了不小的功夫。“根据这个，我自己也研究了一套理论—任何工业制造都是两种消耗，劳耗和物耗。劳耗多了，物耗就少了，劳耗少了，物耗就多了。像现在很多技术都是可以通过自动化的机械，完全不用劳耗，可见生产的发展不得了。”用西方经济学龚祥瑞自传《盲人奥里翁》中关于其在资源委员会任职的记录的专业知识来分析，这个理论其实不算艰深、复杂，但在当时而言，也确实称得上是创新。


  “新中国成立前我就在这个厂里，新中国成立后也发挥了一点作用，要生产高支纯棉，要烧毛，我就把烧毛机搞了起来，后来帮厂里改造车间，造了房子……”


  “新中国成立初期，全国开了一次经济规划会议，华东地区就派我去参加，参会的人在部里见了面，分头交换了意见，还带回来一些材料。后来华东纺织局的财务处长唐根才让我把材料还给他—那时候他们才知道吴德鋐原来不是党员。”


  “‘第一个五年计划’期间（1953—1957），全国要推行总会计师制度，已经在财政部工作的老同学李朋派了两个人到上海找我，让我帮着一起商量总会计师制度怎么搞。当时的制度构架是‘评’不是‘选’，评的时候，单位里有一批会计学校毕业的人，我就说‘会计师你们做吧’，我做经济师。”


  吴德鋐把关于“同值比率法”的文章印发给了年轻的纺织企业干部和技术人员，纺织大学毕业生薛涵秋对此很感兴趣，常向他请教，还提出“物耗-劳耗”的观点有模糊数学的成分。“‘文化大革命’之后，薛涵秋先后在十九棉、十六棉做过厂长，后来又做过上海纺织印染公司总经理，搞得很不错。”


  后来吴德鋐又调到纺织公司“整改办”“普查办”，再后来纺织系统里成立了一个“改革开放试点”公司，于是他又被派驻到了那里，最后在这个单位申报为高级会计师。“申报的内容搞会计的人不太懂，于是又送到财经学院去审定，最后评定我为高级会计师。”


  “后来薛涵秋还介绍我去深圳一家纺织企业，帮他们制定了一条成本核准系统。”


  “临退休的时候，他们说我退休了‘不好安排’，所以我退休很晚。我的人事关系一直在纺织印染的机关编制，当时也可以选择公司的企业编制。后来才知道，企业编制的高级会计师退休后的待遇还要好一些。但如今，这些纺织企业都不存在了，只剩下‘纺织控股公司’这一个空壳子。”


  在纺织企业里几十年的经历，就被吴德鋐这样轻描淡写地说完了。是他的刻意淡化，还是人生更波澜壮阔的经历都留在了昆明、留在了西南联大？


  我不太甘心，于是追问他，这么多年，政治运动里就没有受到过冲击吗？他笑言：“没有太大的冲击，也被人开过批斗会，批斗会上我就说：‘我是要争取入党的。’方辉宗倒是被戴了‘帽子’，后来去了毛毯厂。”


  我原本以为在那个年代里，他会遭遇许多的坎坷。


  目前，吴德鋐担任上海联大校友会的理事。这个组织是在拨乱反正后由凌仁等校友恢复起来的。但吴德鋐特意提示我，在此之前上海就有联大校友的组织和活动。


  “我们现在编的校友录，都是改革开放以后的，把还在世的人编进去。在改革开放以前，上海也有联大校友会的活动，那时候都是在欧美同学会，因为联大的老师很多都是欧美留学回来的。我当时是在十六棉工作，后来到棉纺公司去了。十二棉当时的财务科长，还有十七棉财务科长刘渔溪也是西南联大经济系毕业的。那时候我们之间也经常有往来。”


  他还特别提到了上海解放前夕，一位在正面斗争中牺牲的烈士，那也是一位联大人—钟泉周。


  钟泉周（1919—1949），镇海县柴桥人。早年在宁波日新街新学会社当学徒，后毕业于西南联大电机系。1944年加入中国民主青年同盟，自此投身学生运动。1946年，进入上海公交公司保养场工作，被选为公司员工福利会理事长。上海解放前夕，组织公交工人进行“反饥饿”大罢工，并扩大到法商电车和三轮车工人。1949年2月16日，被国民党上海当局逮捕，次日被害于江湾，被称为上海“公交三烈士”之一。上海解放后，陈毅市长为“公交三烈士”亲笔题词：“为中国人民事业而牺牲，永远为人民所怀念。”


  吴德鋐认为，苏联的城市革命道路在中国没有走通，共产党转而与工农结合，而钟泉周所做的，恰是在旧政权被推翻前，在城市中以工人阶级为主的革命，“这一点有很特殊的意义”。


  “我们同学录里有一个叫曹淼的人，还有钟泉周和另外一个同学，他们三个都是联大工学院毕业的。钟泉周是电机系，另外两个人是土木系的。他们在日本投降以后，跟着一位联大教授来到上海（相关资料显示此老师为章名涛，当时在上海公共汽车公司任总经理）。钟泉周牺牲了，曹淼没有出事。”


  吴德鋐说：“钟泉周被枪杀后，我们把尸首找回来了。他的血衣，现在还在杨树浦的工人文化宫，过去是陈列出来的，现在大概不陈列了。”


  他还记得，在钟泉周死后，联大校友会还在欧美同学会组织过一次活动。名义上是迎接一个辽沈战役后从东北逃到上海准备再去台湾的同学，其实是借这个名义给钟泉周募捐。“校友里也有地下党，我们也捐款了，但后来唯恐被‘反动派’查到卷册，又把钱退还了。”


  “钟泉周的爱人也是土木系的，钟死时留下了一个遗腹子。后来她改嫁了另一个联大同学。几年前，曹淼的爱人（姓张）也去世了，去世之前她们还有联系。”


  关于西南联大的精神，有人说传承了北大老校长蔡元培“思想自由，兼容并包”的办学思想，也有人以陈寅恪的名言“自由之思想，独立之精神”来注解。在不知不觉中，联大成了许多年轻人心中的圣地和精神家园，关于西南联大的研究也成了“显学”。对此，很多联大老校友未必知情。吴德鋐问我：


  “这是为什么？”经过我一番词不达意的解释，他说自己明白了。他用逻辑清晰、丰富的语言解释了“今天我们为什么要纪念联大，研究联大”。


  “联大校内自由、思考、有辨别的学术空气，这是不容易得到的。它既和战争有关，又和战争无关。


  “西南联大的精神，从来不是某种单一的精神，它是多元的。多元的好处在于保持了接触更多观点的可能性，所以比较客观。但多元又总是受打击的，所以保持多元是不容易的。多元需要包容，包容不是一种意志，更需要一个环境。


  “青年人欣赏、向往联大精神，这是非常可贵的，但如果有可能还要引导到更高的程度。


  “在抗战的特殊时期，西南联大把北大、清华、南开三所学校的优势结合在一起，彼此尊重，又有相对的独立，它是一个历史的偶然。在当时的国民党政府需要的时候存在，又在不需要的时候把它‘拆散’。把这个过程连起来看，可以看到某种‘斗争’的非人性。注意到这一点，对青年思考、认识联大也有好处。”


  联大的价值还存在于很多方面，比如抗战中的联大，不断地有师生到战时的欧美去留学、交流、讲学。李约瑟在去世前整理完成了巨著《中国科学技术史》，他花了很大的精力完成这项工作，其中也包括了很多联大人赴国外交流的东西。所以联大的作用，也不仅仅是校园内部自由、宽容的学术作风，它的意义是非常重大的。


  “在当时的环境下，联大的学生不想卷入政治，但为了生活不得不‘出卖’自己去工作，做美联社的记者，等等。这也是联大真实的另一面。”


  吴德鋐认为，教育和发展不可能仅仅在于大学，大学教育的成功一定有它的基础和外延。“中学的教育非常重要，如果中学不好，大学里再怎么镀金，效果也有限。另一方面，大学里有一个好的氛围，最为受益的其实是教师而非学生，他们长期在这个环境里，而学生毕业之后是要离校的。所以联大培养的大师，主要来说是教师，而非学生。学生在学校里的时间比较短，现在健在的这些老人，离开校园的时间一般有七十年左右，真正的成熟也是在校外。但在毕业后，联大同学之间往往联系还比较紧密，所以这其中又有互相促进、交流、改造、碰撞等，这又起到了很多的作用。”


  他还说：“抗战其实是让联大的老师受益的。无论他们是否从国外留学归来，如果没有抗战，不会这样深入社会，进行实践，可能仍和他们的前辈一样，一辈子钻在象牙塔里面，就不会有这样大师云集的情况出现。”
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  吴德鋐先生所赠的西南联大建校七十五周年纪念水晶


  



  后记


  



  2015年9月，吴德鋐打电话给我说，儿子有了新居，三室两厅，把自己接去了。我真是挺为吴老高兴的，后来还去帮他搬了一次家。房子确实不错，甚至大到有些空荡荡，可以说是享福了。


  关于健康，吴老也很是乐观，他说自己又长出了一颗新牙，看来身体还不错，至少不缺钙。虽然过去的一年，陆续有多位老友凋零，这让他有些感伤，但和凌智等老朋友打电话的时候，他常笑言：“我们活到一百二十岁不成问题。”


  


  联大世家


  



  凌宏炜所生活的是一个“联大家庭”。他的父亲凌达扬是联大师范学院英语系的教授，他的哥哥凌宏焜1945年进入联大土木系就读，三校复校后入清华，后来成为水利专家，他自己则在联大附中就读过。如今，父兄都已作古，只有88岁拖着病体的凌宏炜为我讲述这个“联大家庭”的传奇……


  以清华、北大、南开三校之底蕴，凡能被联大聘为教授的，其学术水准毋庸置疑，甚至可以说大部分都成了“如雷贯耳”的文化名人，凌宏炜的父亲凌达扬却是一个意外。


  《国立西南联合大学校史》中关于他的只字片语是：


  （联大师范学院）英语学系专门培养中学英语教师。系主任由文学院外国语文学系系主任兼任，先后有叶公超、柳无忌、陈福田、莫泮芹、吴达元等。教授如叶公超、柳无忌、陈福田、潘家洵等也都是外语系教授兼任的。由师院聘任的教授仅凌达扬（原中山大学外语系主任）和胡毅二人。实际上，胡毅主要在外语系和教育系开课，也是教育系教授。
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  中年凌达扬                                           晚年凌达扬


  让人有些意外的是，网络上竟然有“凌达扬”这个词条，还附有一张照片，但其内容像是半个世纪以前写下的。


  凌达扬(1894—1986)，广东人。1915年以前，曾就读于上海圣约翰学校和清华学校。1915年至1920年留学美国，先后在耶鲁大学和哈佛大学研究欧洲史及文学。1920年回国到清华大学任教。1928年8月，到东北大学文学院任英文系主任教授，主讲英语等课程。1933年至1956年历任《青岛时报》主编、齐鲁大学等校教授。


  但是细节呢？后来的情况呢？


  2014年11月18日下午3点，在大连西路的一幢老公房里，刚刚睡醒午觉的凌宏炜，坐在一把小转椅上，喝完了保姆送上的中药，半闭着眼睛，用有点京腔的醇厚嗓音讲起了往事。
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  凌宏炜（右）与同学潘柏龄合影


  “我们的老家在广东宝安（现在的深圳市龙岗区布吉街道老墟村），深圳经济发展起来之后，被人说成‘文化沙漠’。后来深圳文化馆有一个叫刘中国的人找到我们家的故事，写了一本《深圳布吉凌家》的书。”他说，“凌家的文化名人不少，我的伯父叫凌道扬（农学家、教育家），《三民主义》里有一章是他（协助孙中山）写的”。


  “我父亲（凌达扬）去美国留学的时候和现在不一样，因为当时有‘庚款’，从清华去美国留学也不用‘勤工俭学’，但他就是觉得西餐吃不饱，整天饿肚子，于是就去参加运动队，把肚子‘混饱’。参加运动队的另一个原因是父亲个头不高，常被外国同学当作日本人。他发奋练习跳高和跨栏，尤其是他的跳高有点名气，跳过的高度超过他自己的身高。”


  有资料记载：


  1915年第二届远东运动会在上海虹口公园举行。这是近代中国第一次举办大型的国际赛事。中国选手奋力拼搏，终于赢得比赛总分第一。此次运动会清华共派出六名选手：黄元道、凌达扬、曹懋德、巫振英、洪铴麒、孟继懋参赛。


  黄元道得高栏跨栏第一、低栏跨栏第二、撑竿跳第二、十项全能第三。凌达扬获跳高第二。曹懋德网球力克日本对手，最终夺冠。


  “父亲后来觉得，‘九一八’之后从辽宁赶最后一班火车逃出来的时候，没有把远东运动会的奖章带走，太遗憾了。但他也说过，自己年轻的时候，在运动场上浪费的时间还是太多了，应该再多读点书。”凌宏炜说，父亲在美国留学五年，但最终还是因为吃不饱的问题，没有拿到学位就回国了。


  二十四岁的凌达扬回到母校清华教书。“据他讲，当时闻一多、罗隆基还是学生，但父亲有没有教过他们，他健在的时候我也不敢问。闻一多的儿子闻立雕和我是同班同学，他写的回忆闻一多的书里没有提到过这件事情，所以我也不太确定。”


  因为凌达扬在清华书教得不错，后来受张学良邀请，去了沈阳，一边在东北大学建立英语系，一边在张学良的大帅府做家庭教师。“应该是教过张学良的某个兄弟，张学良还送给他一匹好马。”


  凌宏炜出生后不久就发生了“九一八事变”，东三省沦陷，一家人开始躲着日本侵略军不断地“跑路”。凌达扬先是回了清华，之后又辗转去过济南的齐鲁大学、青岛大学（后来成为山东大学）和中山大学任教。


  关于凌达扬担任《青岛时报》主编的事，凌宏炜虽然不清楚详情，但肯定确有其事：“那是一份英文报纸，因为报道得罪了权贵，他最后是化了装逃出城的。所以后来他一辈子不过问政治、不发表评论、不参加活动、不写书。”


  1938年，日军侵占广州，中山大学迁往云南昆明附近的澂江县（后改为澄江县），担任外语系主任的凌达扬随校西迁。


  “澂江后来出名了，那里有个湖（抚仙湖），里面发现了化石（澄江化石地，距今5.3亿年，于1984年被发现，被誉为‘20世纪最惊人的古生物发现之一’，它完整地展示了地球寒武纪早期海洋生物群落和生态系统，已被列入世界遗产名录）。”凌宏炜说：“中山的学生大多是广东人，喜欢打架，学生整天吵闹打架，后来学校干脆规定晚上7点就把大门关上，不让学生出去了。所以父亲就在中山大学待不下去了，于是转而去了西南联大和云南大学。”


  《国立西南联合大学校史》显示，凌达扬于1940年10月23日被聘为师范学院英语系教授。凌达扬在师范学院英语系教授过的课程有：英文文法与修辞（三年级学生修习）、中学英语教材教法研究（四年级学生必修）、英语教学实习（四年级学生必修）、应用英文（选修课）和英国18世纪（1750—1800）文学（选修课）。但凌宏炜认为：“我父亲最不提倡文法，甚至可以说自己也不懂文法，不可能去教‘文法’。”


  凌宏炜回忆说，曾经有人找父亲去重庆当官，当时云南大学的校长、数学家熊庆来问他：“你想要当官还是要做穷教书的？”凌达扬说还是要做穷教书的，所以又继续教英语了。


  后来有一次看到我写的一篇关于联大学生当翻译官的报道，凌宏炜又告诉我，父亲凌达扬还和闻一多等联大教授一起，给为盟军培养翻译官的译员培训班上过课。


  在昆明的时候，教授的生活也很清贫，房子是租的，一个月的薪水交了房租买了米就用完了。“他上课的时候还提着一个菜篮子，下了课自己要去买菜，回家要自己拖地板。很多名教授都是如此。为了多赚点钱，父亲也在补习班兼课，还在家教几个‘私淑弟子’。那时候我们家兄弟姐妹三个人，我个子最高，一条裤子买回来我先穿，穿不下了再给哥哥穿。吃饭的时候，父亲在楼上看书，母亲在楼下喊‘吃饭了’，喊三声不下来，我们兄妹三个就会跑过去抢着吃，母亲就护着，有时候菜快没有了只能用碟子把碗盖上，才能给他留下一点。如果我母亲病了，兄妹三人一定得有一个留在家里做饭。”


  在昆明的几年时光虽然艰苦，但凌达扬喜欢上了那里四季如春的气候，所以抗战结束联大解散的时候他也就没有北上，和“狂人”刘文典一样选择了留在云南大学，做英语系主任。


  留在云南，后来的日子也并不十分如意。“英语系里有一两个‘托（托洛茨基）派’，反对学英语，大呼要学俄语，就说我父亲是‘帝国主义走狗’，把他控制起来，用各种办法整他，弄得他无事可做。但在如今的‘云南大学外国语学院简介’里写着：吴富恒、凌达扬、吴宓、陈定民等一批知名学者都曾执教于外国语学院。”


  20世纪50年代中期，“闲着”的凌达扬有了一次新的“机遇”。凌宏炜说：“上海的外国语学院（现在更名为上海外国语大学）原来是‘俄专’，但和苏联翻脸后（1956年苏共二十大后开始了‘中苏论战’），又想逐步和西方打交道，于是要成立英语系，这时候高教部把我父亲从昆明调到了上海外国语学院，建立英语系。当时我们三个子女都在外头，他们还专门派人把我父母接到了上海。”


  相关资料显示：


  1956年6月，国务院批准上海俄文专科学校改名为上海外国语学院，学校重新增设了英语专业。1956年夏，学校从复旦大学等兄弟院校陆续聘来了方重、凌达扬等教授。


  1957年，高教部决定该校英、德、法语三个专业夏季暂不招生。根据当时情况，学校决定成立西语系，设英、德、法语三个专业。由方重任西语系主任。1957年秋，英语专业由俄语系转来部分学生，成立一个班。该班学生于1961年英语系单独建系后毕业，这是英语系最早的一批毕业生。


  凌宏炜说，原本校方有意请凌达扬担任系主任，“幸好他没当”。


  “上外刚开始搞英语专业的时候根本没有教师队伍，于是父亲就去招人。当时懂英语的人并不多，他想方设法在银行、商会里找到一些英语好的人，把他们招过来。父亲和一个外国人分别开一个班级，培训教员，结果外国人那个班上的人都要跑到他这里来上课。所以他说，不要以为外国人怎么样，跑来中国教书的通常也未必能行。”


  凌宏炜说，上外英语系的第一批教师几乎都是父亲的学生，曾任上外校长、党委书记的戴炜栋，也是他一手培养的。


  凌宏炜说父亲在教学上是有些“专断”的，他认为不够格当教师的人就是不能上讲台，但等他退休了，那些不被他认可的人都去教书了，甚至“有些人刚毕业，英语还没学好，就去教学生了”。凌达扬很看不惯。


  退休之后，他有时会去学校的图书馆等地转转，看到墙上的“双语”标语，语法都是错的，老教授只能无奈地苦笑。


  另外，这所学校的底子毕竟是“俄专”，学校内部俄语系和英语系始终存在着复杂而又微妙的矛盾冲突。“很长一段时间里，英语系始终是被压制的。他确实为这个学校做了一些贡献，但校庆的时候，照片墙上大多是俄语系的人，父亲只在边上有一张小照片。后来为了分房子的事情，想让学校照顾一下，他们理都不理。云南大学要编修校史，来函要我父亲的情况资料，他们把信转给我，让我来写—他在上外教书的时候，我在新疆，什么都不知道，我怎么写……”


  凌宏炜说，自己有时候也会诧异，为什么关于西南联大及其他任教过的学校的记录之中，关于父亲凌达扬的内容竟这样稀少。也许是因为他为人低调，同时又“述而不著”。“但他无疑是英国文学的权威，讲得最好的两门课应该是英国文学史和莎士比亚。因为长期从事英语教学，他有一套自己独特的教学办法。父亲上课的时候从不用教材，手里拿一张小纸条，就可以滔滔不绝一口气连讲三堂课。他主张直接用英语教英语（dire-meth），现在的教育已经证明了他的正确，但那时候很多教师英语水平也有限，这条路很难走通。曾经有一些想出国留学的人请他做家庭教师，他只要半年到一年就能‘教出来’—学生的英语水平就能达到在国外生活的要求。父亲一辈子培养了大量人才，他的学生中也有很多有名、有成就的人，比如后来的英语教学名师许国璋，还有民国时期做过上海市市长的吴国桢。”


  “父亲是一个真正的书生，不爱交际，一天到晚就在家里看书看报。他们那一代的知识分子，是非常敬业的，选择了当老师就全身心投入教书，也不过问政治。”凌宏炜很是感慨，“要说西南联大的精神，现在的情况完全没法和它比。那时候日本人整天派飞机来轰炸，条件相当艰苦—据说华罗庚当时走路两条腿是‘一条画圆，一条画切线’，后来好不容易治好的—培养的却都是精英。现在那一代的精英基本都不在了。”


  凌家有长寿的基因，凌宏炜说自己的目标就是活到老爸的年纪。但如果不是某些意外，凌达扬的寿命本不止九十二岁。


  去看他的时候，我带了几袋“双十一”网购的云南饵块。凌宏炜也说，在昆明，饵块是放在火上烤了蘸酱吃的，“还有一种卤饵块，那味道也太好了”。虽然他批评我说下次一定要“空手到”，但也承认：“饵块的味道让我惦念了很久。”


  关于联大，凌宏炜还有一些琐碎的记忆。比如他们从老房子搬走之后，搬进去的租客是费孝通。“反正那时候到处都是名教授。”凌宏炜说他很喜欢联大政治系主任张奚若，觉得他性格很好、很可爱，但作为名教授，他还喜欢打架。


  “那时候有左派学生把《新华日报》往张奚若的办公室里塞。张奚若开课的时候会说：‘你们几个特务学生在哪里，我都知道，好好听我说……’据说‘一二·一事件’后，国民党内有一个十二个人的‘黑名单’，李公朴排在第一个，他也在其中。所以一度要美国领事馆把他们保护起来，但张奚若说云南警备总司令关麟征是他的陕西老乡，自己不会有事。尽管如此，蒋介石几次找他‘出山’，组织‘国民参政会’也要叫他去参加。张奚若最后一次去开会，先问蒋介石每个人可以发言多长时间，蒋介石说十五分钟，他就拿着拐杖上去讲了十五分钟，大骂蒋介石。然后第二天坐着飞机回昆明了。张奚若和林徽因私交很好，我在他家见过一次林徽因。他说医生讲林徽因只能再活几年，结果林徽因活了十五年。后来我在北京的时候去看他，本来想住在他们家，但张奚若当了教育部长，门口还有警卫，不让进，他太太杨景任也说：‘宏炜，你来得不巧。’后来他帮我安排租了别的房子住下。”


  “巧得很，我哥哥和张奚若的大儿子（张文朴，后来做过中国驻加拿大大使）是同班同学，我又和他的小儿子（张文逸，后来做过南京军区空军参谋长）是同班同学。据说张文逸在上海打下了一架敌机，成了战斗英雄，来看我的时候都有警卫员跟着。”“在附中的时候，里面也有中共的地下党，也有国民党的特务，我和张奚若的儿子张文逸、严济慈的二儿子严双光，还有另一个同学，四个人一直在一起玩。我们很清高，不参与他们那些东西，只玩我们自己的，看电影、打桥牌什么的。”


  凌宏炜说到闻一多在昆明遇刺的情况，似乎有一定的史料价值，他的说法来自一位当时住在闻一多家中的同班同学庄任秋。


  “关于闻一多遇刺的情况，后来他儿子写的书里有记录，但和事实不完全一样，可能有另外的考虑。那时候联大已经解散了，回北京的飞机票也已经交到闻一多手里了。回京之前李公朴遇刺，他去参加追悼会，所以就推迟离开了。闻一多遇刺前几天，就有一个‘疯婆子’隔三岔五地跑到他家门口，警告他赶快走。出事那一天（1946年7月15日），他的大儿子（闻立鹤）还和我同学说，一起护送他父亲去参加李公朴的追悼会，后来又没去。参加完追悼会回来，快要到家门口的时候，外面突然想起了枪声，惶恐之中，众人马上把大门关了起来。庄任秋胆子大，他是第一个跑出来的，然后就看到了枪击现场，那时闻一多已经死了，他的儿子（闻立鹤）还活着，但是中了五六颗子弹。后来闻一多的儿子被送到云南大学附属医院，当时云南的盘尼西林很少，几乎把所有的盘尼西林都用在他身上，总算救活了。”


  我和凌宏炜的第一次见面是在2014年10月31日，上海校友会办的纪念联大建校七十七周年座谈会上。会议开始后十多分钟，他才由保姆推着姗姗来迟。看他不太愿意睁开眼睛的神情，我原本以为这是一位健康状况不太好的老人，没想到他在会上一开口就传来了一阵富有磁性的声音，最后竟然甩掉了推车，自己走到楼下的饭店用餐，午餐时更是和其他几位校友谈笑风生。


  但他有些悲观地对我说：“我感觉联大真的已经没什么人了，来的很多都是‘二代’，还把我们这些附中的也拉上了。尽管有人帮他们一起组织活动，但也就是每年聚一聚。我这个人其实不怎么热心，他们把我拉去，我也就是每年到那里，给那些（比我老的）老头子们唱一首歌。”


  他所说的歌叫One Day When We Were Young（《当我们年轻时》），凌宏炜说唱这支歌的原因，一是他们年轻时很流行，二是歌词写得好，又和校友们当下的情况很贴切。


  关于自己一口流利的英语，凌宏炜说，因为父亲英语好，家里常有“飞虎队”的美国飞行员来玩。美国人喜欢把无线电调到一个专门放英文歌曲的频道，所以他从小喜欢的就是这些歌曲。他嗓子极好，又英俊又多情，因而附中同学给他起了一个沿用至今的绰号—“平克劳斯贝”（他们那个时代著名的影星、笑星、歌星）。


  他问我：“（参加校庆）那些人里面，你怎么就看上我了？我就是一个管不住嘴、说怪话、不好好读书、‘吊儿郎当’的人，没什么事情好说的。”但说着说着，他自己承认：“以前在图书馆里，他们年轻人要听我的故事，那是听都听不完。”
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  “平克劳斯贝”凌宏炜引吭高歌


  凌宏炜在联大附中只读了一年多，因为生病一年耽搁了学业。看着其他同学都上了大学，他也就抱着试试看的想法报考了大学。当时高考是考三门课，三科总分加起来达到分数线就能录取。考试之前，可能是为了避嫌，在云南大学做英语系主任的父亲对凌宏炜说：“你考什么系都行，就是别来考我的英语系。”结果，批改试卷的时候，有人拿着一张英语试卷给凌达扬看：“这张卷子怎么做得这么好？”凌达扬看后笑了：“这卷子是我儿子的。”


  虽然凌宏炜数学只考了十几分，但靠着全省状元的英语成绩，顺利考上了云南大学。


  可他并没有安安心心地在云南大学读到毕业。“当时云南毕竟各方面都比较落后，所以我们兄妹三个都出来了。”大哥凌宏焜1945年考入联大土木系，一年后联大解散，三校“复校”，凌宏焜转入清华，首先到了北京。妹妹走了一条特殊的专业篮球运动员的路，从校队、市队、省队一直打到西南区队，最后进了国家队，也去了北京。“那时候没钱自己从云南走出来，妹妹就走这条路，吃的穿的都有了。据说那时候贺龙每个星期六要叫她们到他家去打比赛给他看。后来打球把手给打坏了，她就自己学钢琴，去了沈阳鲁艺（鲁迅艺术学院）。她也一辈子没结婚，‘文革’后自己想办法去了美国，在那里也是教人家弹钢琴。”


  读了两年大学，刚满二十岁的凌宏炜就偷偷从云南跑到了北京，想去那里学音乐、搞音乐。“云南是最后解放的，那里的人都还没有划‘成分’，所以不能乱跑。因为没有划过‘成分’，我去报考部队文工团，开始不让报名，后来报上了名但也不让上。”


  在北京找不到工作、无事可做的凌宏炜有点着急，他找了自己的姑妈帮忙，姑妈是贺绿汀的同学，一句话就把他安排到了文化部的音协工作。


  “我在那里干得挺好。当时的文化部长是茅盾，氛围挺宽松的。部里有三个协会，音协、剧协、曲协，每天大家在食堂里拿到演出票（分发），晚上去看戏。第二天睡到12点起来去上班，还美其名曰‘业务学习’。”


  原本以为生活可以就这样安稳下来，结果突如其来的一个号召，要文化部挑“一百零八条好汉”，支援不发达地区。“部里想安排结了婚的去，结果那边倒希望最好是单身的去。很多人写了‘大字报’说要去，我就是不写，他们反而想要我去。”


  这其中还有一个原因，单位里来了个女同事，妹妹和凌宏炜“打招呼”说：“这是我同学，你帮忙关照下。”凌宏炜和妹妹的女同学就渐渐走得很近，大家都觉得他们是恋爱了。谁承想，突然从东北来了个人，自称是她的男朋友。这下可炸了锅了。“她是团员，因为这件事情被批得很惨。”凌宏炜自己也是恍恍惚惚，每天都不知道日子是怎么过的，到了吃饭的时候也是别人喊他一声，迷迷糊糊跟着同事去食堂，吃完再浑浑噩噩地回去。也是由于这个因素，凌宏炜觉得“不如干脆去新疆算了”。


  “按道理应该先把我们送到乌鲁木齐，然后由新疆的文化部门往下派。那时候也是安排得乱，都是下面各个县‘要人’。所以我们人还没去，到哪里去‘支援’已经定好了。”他被送到了库尔勒、焉耆附近的一个“顶小的小县城”。“和静县就在天山脚下，那里有条路，一天就能翻过山，但因为是运兵的，平时不开放，（其他车辆）绕行就得走两天。”


  二十多岁的凌宏炜是那个县里唯一一个上过大学的人，可谓年少轻狂，一切都不看在眼里。想到既然要提高当地人的文化程度，他就提议开个中学语文课的补习班吧。第一天上课，他走进教室，竟然发现书记、县长等一个个拿着书，几乎按照官位排序坐在第一排。凌宏炜问：“你们怎么来了？”他们这才承认：“中央下发的文件我们根本看不懂。”


  这个小县城新来的年轻人虽然文化程度高，但还是因为清高自傲得罪了县里的文教科长，于是让他扛着一台电影放映机，下放去办文化馆、开电影院。


  “就给了我一个仓库，怎么搞电影院？我就找劳改队修了房子，然后晚上卖票放电影。”凌宏炜说，条件简陋到没有卖票的桌子，售票员一只手卖票，一只手接了钱揣口袋里。


  要是“下放”的生活就这样也还好了，可之后凌宏炜又被调去当地的小学当校长。“那里中学也没有，就只有一个小学。原来的校长是个维吾尔族人，维吾尔族人天生能歌善舞，他虽然不怎么会唱，拉琴拉得不错，于是把他调去搞文化馆，让我去做小学校长。”


  初到学校，别人给了凌宏炜一匹马，他诧异地说：“我是来教书的，又不是当‘弼马温’，给我马干什么？”原来，小学里的学生都住得很远，分散在各个村子里，老师要去家访的话都得骑马去。


  此外还有一件事，“帅哥”凌宏炜和一位维吾尔族姑娘恋爱了，对方是小学里的教师—按照当时的“民族政策”，汉族女性可以和维吾尔族男性结合，反之则不然。


  凌宏炜记得：“后来我去劳动，每天收工的时候，她就在路边站着，看着我，但是互相不能说话。”


  几年前，凌宏炜也托人打听过这位重情重义的维吾尔族姑娘。听说她后来结了婚，就住在库尔勒，现在应该也有七十多岁了。


  不过，在下放劳动的时候，他还是享受到了一些特殊“照顾”。“一天要劳动十二个小时，一个月只有六十斤粮食，根本不够，有女人会给我送点油、送点吃的。割麦子的时候，任务多到无法完成，管我们的人也会帮忙割一点儿。”


  在农场的时候，场长是个老革命，觉得凌宏炜是个人才，于是力排众议让他办个学校。可学校招不到学生，孩子们都在念经，哪能念书。他去和清真寺里的阿訇搞关系，终于争取到半天念经、半天念书。“念经念得不好会被打，所以时间长了，孩子们都喜欢念书了。”因此，到批斗凌宏炜的时候，老乡们往往会对他手下留情。老乡说：“他是个好人，把我们的孩子带好了。”


  直到凌宏炜年近半百时，命运才有了转机。一方面是国家大力平反冤假错案；另一方面，1979年母亲去世后独居的父亲需要人照顾。兄妹三人都不在父亲的身边，经过权衡，凌达扬提出，希望把在新疆蹉跎了二十年的老二调回上海。


  学校方面问凌宏炜能不能继承父亲的衣钵教英语，他说自己在新疆几乎都是在劳动，根本没看过英文资料，肯定没法再教书。于是，上外把他安排在了图书馆里工作。“但我的主要工作其实是伺候我父亲，他要吃什么做给他吃。”


  虽然在新疆的岁月满是艰辛，但也交到了不少朋友，直到现在凌宏炜还说自己最好的朋友都在新疆，可惜已经没法回去看他们了。回上海的时候，他带着一个朋友的女儿，以养女的名义一起回到了上海。


  年近半百的凌宏炜，尽管风流倜傥，尽管他自己说“生命中的每一个故事里都有一个女人”，却依旧孑然一身。我想起校庆活动那天，他主动给一位美丽可爱的老太太唱One Day When We Were Young，那种敏锐，那种风采，恐怕是绝大多数女性都无法抵挡的。


  在上海开始新的生活之后，身边也有人热情地给他介绍对象，但凌宏炜隐约意识到，老父亲对自己的婚姻大事也并不热心，或许首先希望的是能将他照顾终老。另外，他自己也有意无意地以养女为“挡箭牌”回避结婚这个话题。养女的家里每月会寄一些生活费来，但姑娘的吃穿、上学都得凌宏炜来安排。直到她工作了，后来远嫁北京—嫁得很不错，丈夫是傅作义的外孙。这样又过了十几年，他也已经六十多岁了，大概也彻底习惯一个人生活了。


  上外的同事曾经找人给凌宏炜算过命。那个人算命的方法很特别，什么也不问，就是直愣愣对着他看了十几分钟，然后对他说：“你命里没有女人。”同事觉得很奇怪，在图书馆工作的时候，凌宏炜先后被介绍过十几个女朋友，“他怎么会命里没有女人？”后来，凌宏炜还无奈地调侃说：“就是算命给算坏的。”


  尽管一生未娶，但他的生命里真的是不缺少妻子之外的“异性缘”。如今依然有一个四十来岁的保姆，全天照顾着他。我们聊天的时候，她就挨在“老爷子”的身旁，安静地听着，给他吃药，给他倒水，招呼我吃水果。从保姆看他的眼神里，透露出亲生女儿般贴心的温情。


  “她救过我两次命。”凌宏炜说，2013年年初，哥哥凌宏焜去世前，自己还在照顾哥哥，烧了饭菜给他送去。凌宏焜是兄妹三人里生活最完整的一个，清华毕业后成为水利专家，还去突尼斯搞过援助项目。他入了党，是个“真正的好党员”，结了婚生了两个孩子，晚年住在同济附近的书香公寓。但不幸的是，“有一次他在大坝上操作闸门摇杆的时候，不慎手一松，被摇杆打翻在地，当场昏过去，伤到了脑子。哥哥死的时候也挺惨的，脑子完全不清楚。”


  毕竟自己年纪也大了，照顾哥哥的第三天，凌宏炜就倒下了，后来查明是脑梗。当时那位保姆在他家做钟点工，他打电话把她叫来，送自己去了医院。


  2014年年初，凌宏炜半夜突然觉得肚子疼，叫醒了睡在外间的保姆，但只说扛一扛天亮再去医院。结果是她力主马上就去挂急诊，后来发现是盲肠炎，立即手术。“八十多岁上手术台，肚子里面已经烂了不少，医生说再晚一点来可能就不行了。这是她第二次救了我。”


  凌宏炜夸保姆聪明能干，只是文化低了点。他买了台电脑，想帮她提高文化，但她不怎么会用，而且买的时候可能被骗了，一千二百元买来的电脑，可能只值几百块。后来我再去的时候，发现这台电脑已经不见了。


  因为退休金不多，又要花销，又要支付保姆的工资，凌宏炜决定把原来东体育会路较大的住房卖了，换了现在这间大连路上一梯四户的小房子。房间有点局促，打通了阳台的一室户里砌了一道墙，那小块空间里基本只够摆一张保姆的单人床，在墙的另一面是房间外侧凌宏炜的单人床。他说：“这也是养老的一种模式吧。”


  “买房子卖房子的事情，我完全没管，都交给她办。最后全部谈妥了，她带我去房产交易中心，坐在那里签了一个上午的字，就算完了。”换房子后，凌宏炜多出了数十万的零钱，他直接拿了一笔钱送给保姆，其他的也交给她打理。保姆对他也不错，有一次他们邀我去吃午饭，凌宏炜吃的虾，都是保姆剥好的……


  我们听到过太多雇主挑剔阿姨和保姆偷懒、漫天要价的故事，甚至有那么多欺骗老人的案例，为什么凌宏炜却可以找到一个和自己情同父女还说要为他送终的保姆？也许这份“幸运”并不是偶然的，而与智慧和善良有关。


  他告诉我：“很多人都怀疑这个保姆是骗子，但是我观察过，她在医院的时候，经常就会主动帮助别人，一切都显得很自然，这是天性的流露，所以我确定她这个人本质很善良。”


  2017年年底，凌宏炜被检查出肠癌，保姆邓德蓉一直瞒着他，和医生商量决定要手术前，保姆有点忐忑地把诊断书送到他面前，凌宏炜又一次几乎看都没看就签了同意书。手术后身体还在恢复中的他，又时不时在微信群里给联大附中的老同学们唱起了英文歌。


  国之大“义”


  



  2014年12月10日，夏敦义先生突然打电话给我，说他已经拿到了赴乌干达的签证，按照签证要求年内必须动身去非洲。他说事情来得突然，前几天已和夏世铎会长和吴德鋐先生通了电话，也告知我一声。另外，也是因为我们的约见没有成功。他觉得这也是出国之前的一桩心事，所以一定要和我再见一面。


  当天下午，他就赶到我单位来了，提着一个大袋子，装有《忧思杂咏》和几册他父亲夏胤中先生的遗诗集，还有一套小宇航服送给我出生一周的儿子。我开车送他回家，路上聊了约一个小时。16日，我又去他家中详谈了近三个小时。


  其实，从9月10日第一次见面开始，我们认识不过短短三个月，却似乎已经很长时间了。但此一别过，似乎又不知何时才能与这位“联大二代”再见。


  夏敦义是我结识的第一个和西南联大相关的人。


  寻找这些联大老人本来就是个曲折的过程。我先是联系了北京大学的校友会，然后找到北大上海校友会，但联大的毕业生们都太“老”了，和“时代精英”们没有多少交集。后来，一位名叫王达的老会长对我说，在上海可能已没有健在的老校友了，一度让我有些绝望。好在王达告诉了我首任上海联大校友会常务副会长凌仁（已去世）女儿凌红的电话，因为凌仁的亲弟弟凌智（上海校友会名誉会员）仍然健在，我提出能否去看一下凌智，但凌红婉言谢绝了。唯一的好消息是凌红告诉我现在的联大校友会仍在活动，于是她又给了我夏敦义的电话。和作为校友会干事的夏敦义通了电话之后，我总算和联大上海校友会接上了头。


  第一次通话，他给我的感觉是稍有儒者的迂腐。由于种种原因，我们又隔了大约两周才正式见面，但接触之后更加感觉到他的可爱及他对于联大校友会的热心。他先是建议我见了夏世铎会长，之后又见了吴德鋐理事，还邀我参加了联大七十七周年的校庆活动等。


  与之渐渐熟悉之后，我进一步感觉到：事情的顺利一方面是出自他淳朴的本质，另一方面也是因为他和西南联大有着不解之缘。


  夏敦义是一位“联大二代”，他的父亲夏胤中是西南联大政治系1940届的毕业生。1949年夏胤中决绝地辞去国民政府驻古巴哈瓦那副领事之职，回来报效祖国，却处处受到怀疑和限制，当了一辈子中学老师。这也在一定程度上影响到了子女们的生存状态。夏敦义后来发给过我一篇《我的学英语经历》，这则有意思的自述也串联起了他人生许多个时段的经历：十六岁进入工业中学，那是个培养学徒工的学校，自然没有什么英语课。进厂做学徒工时，他有了学英语的想法。父亲一度不太愿意教他，而是让他学学数理化和车工手艺，后经友人疏导，想法才有了转变。到了“文革”中后期，由于不再受到严重的冲击，夏胤中开始向几个子女教授英语。


  从学校毕业后，夏敦义去了万丰玻璃厂（这个厂后来又改叫电子管六厂，然后又并到了电子管二厂，再后来二厂也不存在了）做学徒，有了父亲的英语“启蒙”之后，又经他本人“软磨硬泡”和“贵人相助”，在社会上“混迹”了两个英语培训班，学得了一点“皮毛”。因为当时刚改革开放，国家建设急需英语资料翻译人员，经过努力沟通、申请，夏敦义从原企业车工的岗位上调到了玻壳厂，做起了资料翻译工作。


  “虽然上过英文培训班，但没有一纸文凭也没有用，”夏敦义说，“这件事还是要感谢西南联大。”


  20世纪80年代，夏胤中的老朋友、联大校友1941届经济系毕业的朱志明先生到他们家里做客，夏敦义向我还原了当时的场景。


  朱志明问夏胤中：“老夏，你现在怎么样啊？”


  退休在家的夏胤中说：“我还不错，就是我这个儿子，呆头呆脑的，手里也没有一纸文凭，现在一家厂里搞翻译资料的工作，会不会被人家指指点点？也不知道以后怎么办……”


  朱志明就把这事记在了心上，并把夏敦义介绍给了凌家兄弟。1985年，“文革”后恢复起来的上海西南联大校友会和上海电视大学合作办了一个学历班，开设中文、法律等三个专业，夏敦义便进入中文专业班学习。虽然他说自己成绩一般，经历了不少次的补考，但花了四五年时间还是拿下了这张大专文凭，“如果没有这块‘敲门砖’，以后的日子肯定会更艰辛。”夏敦义当时的班主任，就是恢复后的上海校友会首任常务副会长、上海师范大学历史系教授凌仁先生，而当时校友会的“办公地址”就在凌仁位于塘沽路的家中。


  对于这段往事，夏敦义说道：“当时拖着老爸参加了一次联大的校友活动，其实他对这些活动是不太热衷的。老爸满怀热情不远万里从古巴回来真心实意想为新中国做点事，反遭怀疑，他不愿参加各种活动……”但是因为自己被凌仁招进他们与电大联合办的中文班，也因为凌家兄弟热情邀请亦是校友的夏胤中去他们家做客，夏敦义觉得既应该对凌仁、凌智兄弟表达感谢，而且也事关自己的前途，所以执着地采取行动，让父亲参加了一次校友活动。
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  夏敦义整理的父亲夏胤中的六部作品
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  《忧思杂咏》扉页夏胤中画像


  “一些老同学见到我老爸惊奇地问道：‘夏胤中，你还在啊？’当时见面的问候语就是这样。”


  夏敦义说：“据他所知西南联大有很多老校友，1949年之后的经历都非常坎坷。”多年后，夏敦义被聘为校友会干事，在联大七十五周年校庆活动上，他注意到一个温文尔雅的老先生名叫陈志竞：他说话轻声细语，像个女同志，听说他曾是蒋经国“太子党”的成员，官至上海青年军联谊会总干事，挂少将军衔……


  谈到这些，他说了一句我特别认可的话：“研究联大校友的价值，在于他们一生的坎坷经历。”


  夏敦义兢兢业业地在玻壳厂做翻译工作，“到20世纪90年代中后期，玻壳厂的引进项目完全结束，已无任何资料可译，我第一个‘下岗’”。


  下岗后的夏敦义，先后在晶源油脂厂、欧罗亚银行设备公司工作过，但结果是一次“自炒鱿鱼”、一次“愤然自动下岗”。我觉得，夏敦义根本就不是一个适合跑销售做生意的人，以他的性格接连发生这样的情况实在太正常不过了。


  如果说在下岗后反复的求职过程中对他有“知遇之恩”的，当属香港总佳有限公司总经理齐辉。


  夏敦义说，自己是看了《新民晚报》中缝里的一个广告，就跑去求职了。他进去先问了一句：“你们这个公司是搞什么的？”对方回答说是做化工的。


  “我转头就想走，因为化工我不懂，如果他们是搞军火炸药，我也跟着一起搞吗？”但是工作人员说既然来了就填一张表吧，这样也好跟领导交代，夏敦义觉得也不要为难人家，就答应了。没想到很快就接到电话，说老板来过了，通知他下周一上班。


  总佳公司主要经营的是胶水类产品，上海的负责人是齐辉同父异母的妹夫杨经理。夏敦义刚进总佳公司时，杨经理介绍公司概况时说：“公司下周要在上海展览馆搞展销活动。”夏敦义提出：“搞展销活动，我们公司的产品都是进口的，有一些技术资料和说明书要翻译在展会上交流、分发吗？”杨经理甩出一大堆资料交给夏敦义，他也不辱使命，加班加点把展会需要的资料及时译了出来。


  参展那天，夏敦义第一次见到了这家公司的大老板齐辉—一个身材矮小、其貌不扬的老人。那天布展工作做完，午餐休息间歇聊天，齐辉说：“前两天我在北京刚参加校友会聚会活动，赶来上海时间有些紧张，有劳同人们了。”夏敦义问道：“齐先生，您是哪个学校校友会会员啊？”齐辉说：“西南联大。”夏敦义脱口而出：“我父亲也是西南联大毕业的。”


  那天收工时，齐辉对他说：“敦义，我对你的工作很满意。你做好去意大利受训的准备。”


  1997年年底，公司果然去意大利开拓业务，并派夏敦义前往接受技术培训。在香港转机逗留的时候，齐辉问夏敦义：“你想去香港哪里玩一下？”夏敦义说：“我只要到维多利亚港前站一站就行了。”齐辉笑了，说这还不容易。


  在齐辉香港的家中，夏敦义见到墙上的一幅艳丽的红牡丹国画，作者署名“潘柏龄”，于是问道：“齐总，潘柏龄这个名字我看着好熟悉，您怎么有这幅画的？”齐辉告知：“她是我在联大附中的同班同学。”所以多年后，当夏敦义见到潘柏龄的时候，实在可以说是对这位女先生“久仰”了。


  夏敦义后来还是离开了总佳公司。他当时负责销售企业生产的皮鞋胶水，可跑遍了上海的皮鞋厂，也没有卖出去一盒胶水。除了他不适合做生意，原因也在于产业结构本身。据说那时皮鞋在上海“烂大街”，《新民晚报》甚至还刊登过一篇报道，就叫《四十万双皮鞋给谁穿？》。


  齐辉也挽留过他，但夏敦义说他每个月做不出业绩，白拿公司六百块钱工资，觉得心里过意不去，想出去再看看。而他的内侄女一直在这家公司做得不错，直到齐辉去世、公司解散，这才出去闯荡另一番世界。


  “就在1998年，齐辉还和我的侄女说过，让我回去。但没多久，他就去世了……”


  夏敦义回忆说，在总佳公司办公室，曾经看到一张齐辉和李克农的合影，据说彼此都是老朋友。“齐辉大学毕业之后，就去香港发展，做过翻译等工作。据说后来在朝鲜战场板门店和谈的时候，他作为美军的翻译，和彭德怀面对面而坐。不做翻译工作后，他才创建了总佳公司。与齐辉先生交谈可以感觉到他是非常爱国的，只是他清醒地知道在当时的环境下，他没有办法回到大陆……”


  离开总佳公司之后，夏敦义先后辗转在商业会计学校、外贸学校、南湖职校、通用学院、行健学院、二医网院上课、做教务，后来又到复旦成教学院做班主任。


  2012年，凌家兄弟在塘沽路862号的家面临“强迁”，夏敦义就去凌家陪伴了恩师一段时间。一天，他意外地在凌智家发现了一个启了封、封面写有西南联大校友会的信封。他问老师：“凌老，这里面是什么东西，我可以看吗？”凌智说当然可以，打开信封，他才知道此乃联大校友会的通讯录，内有联大七十五周年纪念活动的通知。看到这则通知，他仿佛又想起近三十年前陪父亲夏胤中参加联大校友活动的场景。在凌智的鼓励下，他又参加了联大上海校友会的活动，作为一个“联大二代”，夏敦义又“归队”了。
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  联大附中校友齐辉（图中举杯者）宴请同学的照片，摄于1988年。引自潘柏龄《浪花集》


  他记录道：


  
    2012年10月28日，参加了西南联大上海校友会庆祝建校七十五周年校友聚会，带了三本《忧思杂咏》（父亲夏胤中的遗著），分别赠送第一次见面的夏世铎会长，聚会召集人吴德鋐先生（后因黄树颜第二天将赴美，吴德鋐先生让我先给黄先生，以后再给他），另外一位是心仪好久想见的潘柏龄先生。因此，被校友会的前辈邀约帮助做些联络工作。
  


  后来，他正式被聘为上海联大校友会的干事，做了许多电话联系、上门拜访老校友的工作。事实上，对于校友都已耄耋之年的联大来说，也只能倚重“二代”的力量了。


  夏敦义也一直致力于整理父亲的遗著，并效仿父亲将他的部分古体诗翻译为英语。吴德鋐认为：“翻译得可能不及他父亲，但能这样做也是很不错的了。”


  夏敦义说，自己尽心尽力为联大校友会“跑腿”，“最重要的是老吴，这么大年纪了，不懂电脑、手机，还要一次次地修改校友通讯录，甚至一次次跑腿，最方便的办法也得是把文章打印出来，寄到他家里。”


  吴德鋐说：“夏敦义在校友会里还是很积极的，他要去乌干达了，对校友会的工作肯定也会有影响。但我不像其他老先生那样劝他不要去了，我还是支持他去看看、闯闯。”


  夏敦义要出国了，我更觉得有些想给他的礼物送得太晚了。


  一本北京大学出版社的《国立西南联合大学校史》，一本1993年的《西南联大校友通讯录》—我对他说这些书我已经不怎么敢收了，因为每一本小册子背后一定是一个去世的老校友。他听了若有所思地点点头。另外还有一册《燃灯者》，讲工人赵越胜业余上课结识北大教授周辅成的故事，和夏敦义《我的学英语经历》中的记录有许多相似之处。此外，还有一本玛格丽特•杜拉斯的小说《副领事》，因为这是他父亲夏胤中曾经担任的职务。


  在夏胤中的遗著《忧思杂咏》之中，夏敦义所写的《关于作者的生平》记录道：


  我父亲夏胤中，安徽舒城县人，1916年3月19日出生在舒城的一个小有产者家庭，六岁入初小，十一岁开始读私塾，十四岁高小毕业，初中是在安庆第一中学上的，高中考上了扬州中学。


  …………


  1936年夏，他来上海报考了北京大学的政治系和交通大学的铁道管理专业，结果两个大学都考取了，他坚持了自己的意愿，上了北大。


  …………


  1940年夏西南联大毕业，开始寻找工作，从6月中旬到10月一直处于彷徨状态，最后，通过哲学系教授贺麟间接介绍，10月底到贵州遵义步兵学校任国际政治教官。


  …………


  1942年4月间，我父亲离开遵义到了重庆，经他同班同学李缄三的介绍进入国民党中央通讯总社编辑部任编辑。在总社，先做了一段时间校对新闻稿的工作，又做了一段时间编新闻稿的工作，然后又死心塌地地准备当年十月的中央考试院举办的高等文官考试。1943年春发榜，我父亲被录取了，3月底离开中央社。


  9月我父亲被分配到国民党外交部，派到美洲司第二科工作……


  1943年年底我父曾做过争取赴纽阿连斯（今译新奥尔良）副领事的活动，1944年年底王世杰调任国民党外交部长，因人事变动，我父亲的活动没成功。


  直到1945年年底这一批考进外交部的人员年资届满，经过多次力争，这批人员都先后外放，我父亲被派到中美洲岛国古巴京城哈湾拿（今译哈瓦那）任副领事。1947年3月父亲携我母亲（系四川大学毕业生）离开祖国赴古巴哈湾拿，开始了又一段的生活和工作经历。


  此外，他还和我说起，父亲和邓小平也有交往，邓小平还鼓励过他加入共产党。


  夏敦义说，他的父母育有五个子女，作为老大的他在外派之前就已出生，所以就把他留在了老家安徽舒城，从小在那里长大。老二、老三都出生在古巴哈瓦那，女儿叫笃义，儿子叫崇义。最小的两个弟弟都出生在父母回国后，取名行义、循义，分别是“六九届”和“七四届”的。


  在夏胤中的遗作《忧思杂咏》中，也有回忆在古巴生活的诗稿。


  念古岛


  因为小吏涉重洋，


  古岛风光记忆长。


  四季花香春气永，


  周边海阔碧波扬。


  芭蕉树下隆巴舞，


  不夜城中窈窕娘。


  都富诗情堪入画，


  斯邦物阜庶民康。


  



  当时的夏胤中已经对国民党政府有了失望之感，同时在海外与“侨共”有了接触。


  “1948年到1949年这段时间，我父亲与侨共的接触较为频繁，纽约侨共领导人之一的唐明照先生曾两度到我父亲寓所进行关于侨务工作的长谈……”夏敦义说，唐明照当时应该就是中共的地下党员，也可能得到了作为政府外交官的夏胤中的某种庇护。“后来唐明照在联合国做了副秘书长。”


  1949年，新中国成立前的7月，夏胤中已经主动辞职，断绝了与国民党政府的关系，并于秋天回到了祖国大陆。


  夏胤中怀着一颗赤子之心，想回来报效祖国，也确实曾被外交部送至华北革命大学学习。但他突然患了重病，整个胆和肺的部分组织被切除，可能因此耽误了。更重要的是，这样一个“旧外交官”可能被人民政府信任吗？


  夏敦义说“父亲的经历其实很简单”，尤其是回国之后—1950年10月至1951年1月，在北京崇实中学任教员；1951年2月至8月，在北京家中闲居；1951年8月至1957年7月，在上海华东师范大学一附中任教员；1957年8月起在上海市第五女中（现改称上海市第五中学）任教员，直至1976年6月退休。


  夏敦义曾经玩笑地和我说过：“如果父母不回来，最多也就是我一个人在国内受苦，他们和弟弟、妹妹大概可以生活得好一些。如果是这样，我也心甘情愿。”


  夏胤中曾回忆说自己从小就爱读诗，但真正学作诗算是1957年以后（也是受当时“赛诗”的风气影响）。退休之后的他生活得还算安稳，于是在家埋头写诗。后来，夏敦义根据父亲的手稿，先后整理出了《忧思杂咏》《忧思别集》《忧思新集》《展望集》《沉吟集》《随想集》整整六大本诗集。


  夏胤中的诗作很有特点，绝大部分是七律，对仗工整，平仄合韵，而且几乎都翻译成英语，于是又成了一首首外文诗。此外每首诗后面都还附一段注释性的“题解”。


  这些诗也许谈不上“大唐遗风”，却因为真实记录了亲历的历史事件及作者的所思所想，且又与主流文风不那么一致，故而有其独特的价值。


  夏敦义曾经把父亲的诗稿给一些自己觉得可信的人浏览。1984年，作家王若望看了手抄本之后说：“敦义，太好了，我要交给柏杨，让他拿到台湾出版。”他回去和父亲说这件事情：“结果老爸说：‘什么出版不出版的，快把我的稿子拿回来。’”


  这也让他明白：“这些书虽然不是每个人都喜欢，但会有一小部分人感兴趣，有它的价值所在。”


  后来他还找过当年介绍夏胤中进中央社的老同学李缄三，通过寄贺卡和他联系上了。夏敦义把稿件的一部分寄给了身在德国斯图加特的李先生，这位联大的老同学说可以帮他在德国出版。“但当时没有电脑，各方面条件都很困难，最后也就耽误下来了。”


  1997年，八十一岁的联大政治系毕业生夏胤中，因为身体机能衰竭去世。而在父亲去世之后，屡屡遭遇“下岗”的夏敦义则花了极大的精力，投入到整理父亲遗稿的工作中。


  他将所有的遗稿逐一进行整理，输入电脑。《忧思杂咏》中“题解”部分没有英译，父亲希望夏敦义能翻译成英语，他也试着完成这些工作。还有许多诗也没有英文版，夏敦义也尝试译成英文，但他承认：“做这个工作，我的底蕴实在达不到。只能看看中英双语版的《唐诗三百首》，看看父亲以前的英文翻译‘依样画葫芦’，凭着自己的感觉和热情在做，但着实是越做越有劲……”


  他甚至告诉我，在整理父亲诗稿的过程中，自己始终是战战兢兢的，生怕父亲的心血付诸东流，但整理完之后，“就算杀头也不怕了”。


  这一次去乌干达，他说要带上电脑，进一步整理完善父亲那六本遗稿，甚至想看看有没有在国外出版的可能。


  有时候，我会觉得，某种意义上，夏敦义的一生，其实生活在父亲的“阴影”之中。他偶尔写一些诗，比如发给我的《自思》，也是模仿父亲搞的中英文双语版，也有“题解”，似乎那已成了他心中的模板和范式—但就我能判断的中文来说，仍然略逊一筹。我听到过他在联大校庆上唱的英文歌，口音很纯正，加之做了几十年翻译工作，中英互译的笔头功夫肯定也不错。但是，即便单就语言而论，他还是无法达到父亲的程度。


  究竟是什么造成了“一代不如一代”的历史悲剧呢？


  和夏敦义出国前的最后一次见面，他拿着上海校友通讯录，一一告诉我每个校友的情况，是否健在，身体怎样，有无子女等。


  我拿着自己带去的那本1993年的《西南联大校友通讯录》，随手就翻到了“在美国校友”中的杨振宁等名字。


  于是，夏敦义讲起了一些关于杨振宁作为诺贝尔奖得主首次回国的故事。“他的父亲杨武之也在西南联大教过书，后来在复旦数学系做教授，受冲击的时候曾在复旦扫操场。“但杨武之始终对于杨振宁不回国、加入美国籍耿耿于怀。”
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  某旧书网站所售卖的夏胤中在20世纪50年代所写的“检讨书”，卖家要价一千五百元，可能是从其档案中流出


  夏敦义继承了父亲的衣钵，他的网名一直叫“old patriot”，意思是“老爱国者”。


  所以我想，即便夏胤中骂自己“蠢也如猪”，如果让他重回1949年，也许还是会选择回国。就像他给五个子女取的名字之中都有一个“义”字一样，想必在他看来爱国无疑就是最大的“义”！


  如山


  



  “救国”的梦


  



  在看了我记录下来的陈志竞的故事之后，有位朋友向我推荐了2014年热播的电视剧《北平无战事》。故事的核心人物当然是中共地下党员方孟敖，片中也有一支以往不为人知却又十分重要的力量—铁血救国会。这个组织规模不算大，其成员皆为蒋经国效力，因而他们也被认为是“太子党”。


  在《北平无战事》中，一共出现了四位“铁血救国会”成员的形象—国防部预备干部局少将督察曾可达、以燕京大学教授身份“卧底”在中共地下党的梁经伦及分别“潜伏”在中统、军统系统内的王蒲忱和孙朝忠。四个人物性格各异，但共同的特点在于，忠于他们的信仰，忠于他们口中的那位“建丰同志”。


  当然，在艺术创作中，历史的真相在一定程度上被夸张了，“铁血救国会”的成员其实数量最多时大概也只有百余人，主要工作也不是“潜伏”。那么，揭开虚构的面纱，历史上真正的“铁血救国会”成员究竟是怎样的？


  我十分幸运，在上海市第六人民医院找到了这样一位曾经的“铁血救国会”和“太子党”成员、曾挂国军少将军衔的西南联大政治系1942届毕业生陈志竞先生，并且在他生命的最后时刻，有了“五面之缘”。


  拜访陈志竞，缘起于1940届政治系毕业生夏胤中的儿子夏敦义。他曾经对我说，联大校友会是一座“富矿”，并特别提到了陈志竞，说了两个关键信息—蒋经国的“太子党”和曾经被判处死刑。


  后来，我在2012年的联大建校七十五周年纪念会的留影中，第一次看到了陈志竞的形象。当时将近九十五岁的陈志竞，安静地坐在中间一排的角落里，一件夹克衫，一头银发，很是精神，看起来只有七十多岁。


  我试图在网络上搜寻一些关于陈志竞的线索，最终找到两篇采访他的报道，其中之一的作者还是我的朋友、上海市档案馆《档案春秋》杂志编辑周晓瑛。


  周晓瑛告诉我，印象中的陈志竞和善，“很有联大气质”，但也许是因为经历了太多的磨难，所以即便是接受采访，也已经有些程式化。她还告诉我：“关于过去的许多事情，老人已经记不太清楚了。幸而我写稿子的时候查到了一些关于陈志竞的档案，把其中的内容作为补充。”不过现在这些档案也已经不对外公开了。


  在这两篇关于陈志竞的报道中，我大致了解了他九十多年人生经历的主要脉络。


  陈志竞，浙江舟山定海人，1919年出生，1942年毕业于西南联大政治学系。毕业后进入中央日报社工作。1943年进入蒋经国任教育长的重庆中央干部学校，很快进入了蒋经国的视线。1944年，抗日战势胶着，正是“一寸山河一寸血”的年代。陈志竞和一批干校毕业生，在蒋经国的授意下，以政工干部身份加入了青年远征军。


  1945年，陈志竞来到上海，先后担任杨浦区副区长、新泾区区长，再后来又成功竞选上海市议员。


  此后，蒋经国要求步入政坛的陈志竞“归队”，担任上海青年军联谊会总干事，仅二十八岁就挂上了少将军衔。


  1948年，蒋经国在南京励志社成立“铁血救国会”，陈志竞成为“铁血救国会”及其核心组织“中正学社”成员，之后随蒋经国在上海“打老虎”。


  上海解放前夕，陈志竞携未婚妻洪小姐经广州抵达香港，但由于种种原因，这一次他再未“归队”，而是于1950年下半年回到了大陆。


  他先到北京投奔联大的老师张奚若、罗隆基。森林工业部部长罗隆基想让他担任自己的助手，但由于他没有户口，无法工作，于是，陈志竞随香港民主建国会负责人李葆和前往河南办机械厂，担任其私人秘书。


  原以为到了那里没人认识自己，没想到在当地遇到了一个复原的青年军，问他：“总干事，你怎么在这里？”于是，厂里人都知道了陈志竞曾经是国民党的“大官”。


  “镇反运动”开始了，厂里让他“投案自首”。陈志竞于1951年2月离开河南，先去杭州见了就读于浙大医学院的未婚妻，她也让陈志竞相信政府，还安慰他说：“万一你失去了人身自由，我就先去报名参加抗美援朝。我会一直等你回来。”


  从杭州到上海，陈志竞去了杨浦区公安局登记“交代问题”，然后他就被送进拘留所、看守所，最后被判了死刑，缓期两年执行。


  1954年，陈志竞被改判为有期徒刑二十年。1972年，已超过法定刑期一年多的他又被送往白茅岭劳改农场。


  1975年，陈志竞重获自由，专车把他送到了上海外滩的浦江饭店。上海市领导在那里举行了招待会，宴请他和同一批被释放的二十多名前“国军”人员。


  但很快政治风向又有了变化，他被送到南汇的上海第三十七棉纺厂，在那里扫地、煮开水、喂猪。过了很长一段时间，才让他到厂里的学校教英文和数学。


  1980年，对陈志竞的判决改为“无罪”，他开始在上海市政协担任办公厅专员。


  1982年，64岁的陈志竞和上海交通大学的一位校医结婚，妻子给他带来了几位继子继女，但他本人没有亲生子女。


  当年的未婚妻洪小姐，在获知陈志竞被判死缓之后，果然走上了朝鲜战场，从此杳无音讯。


  周晓瑛和我说过，自己很挂念陈志竞：“但是老先生年纪大了，我一直不敢打电话给他。”后来，随着走访的联大老校友越来越多，我对这句话越来越有了共鸣。


  我打定主意，一定要见到这位经历丰富的老人。
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  1982年上海人民公园某橱窗里展出了一对新婚老年夫妻的结婚照，那一年新郎陈志竞六十四岁。这张照片也曾刊发在《档案春秋》2010年第1期


  2015年1月28日、2月4日，我接连两次去了陈志竞位于南丹路、番禺路路口的家中。第一次家里没人，隔壁邻居说，不太清楚情况，可能老先生和老太太身体不太好，都去了医院。第二次，我听到里面有声音，有点意外，开门的是个二三十岁的女生，是他太太的孙女，说自己也是碰巧回家来给奶奶拿点东西，然后告诉我陈志竞住在附近的第六人民医院，病情主要是“器官老化”了。


  2月7日下午，我终于在第六人民医院十五楼老年科病房29床见到了陈志竞先生。


  病房里有两张床，躺着两位病人。虽然我见过陈志竞两年前的照片，可一下子还是没有认出他来。此刻的陈志竞，毕竟没有当初那么精神了，戴着一顶绒线帽，遮住了头发，脸上的皮肤也不像照片中那么好，他一动不动地躺在床上，紧紧地裹着被子，像是一个新生儿的“蜡烛包”。


  里面那一张病床上的老人，床边围着三四个家属，一直有说有笑，这更显得陈志竞床头的落寞。但这也并不让人意外，毕竟陈志竞没有自己的亲生子女。何况，他的人生，已经落寞了六十多年。


  我坐下后不久，照顾他的护工阿姨来和我打了个招呼，大概以为我是亲属。


  初次见面，自报家门，然后询问陈老身体情况。他说：“身体还可以，就是每天要吃点东西（药），所以才住到医院里。”


  这时，护士小姐来给他推静脉针。因为六院的老年科都是干部病房，所以护士十分恭敬，问了一声：“是不是陈志竞陈老师？”护士刚推针时，陈老喊了一声疼。护士尽量推得很慢，看得出老人很克制，但问他还是会说疼。护士有些无奈，表示自己已经推得够慢了，但病人血管细，也没有太好的办法，最后还剩下一些，干脆就不打了。


  护士走了，我坐在病床边，看着连接导尿管的袋子里装着满满的黄色的尿液，心里很是难过。


  因为之前已经看过关于陈志竞的两篇报道，加之预感到他的身体状况可能已经很糟糕，所以我只是想陪他稍微聊几句，简单问了几个我最想听他亲口说出的问题。


  我问他关于联大还有什么记忆，他就说：“联大，联大就是西南联大……”后来我们说起过他的老师张奚若，我提到张奚若的三个子女，分别是新华社记者、驻加拿大大使和南京军区空军参谋长，陈志竞两眼放光，频频惊异地说“噢”，还说：“张奚若是不错的，对我也很好。”


  我问他：“当时您已经到了香港，为什么没有去台湾？”因为之前关于他的报道中，有的说是陈志竞自己不愿去，也有说因为没有得到蒋经国的征召，于是“心灰意懒”。老人想了半天说：“时间太久了，记不清楚了……”这个问题，也许是围绕陈志竞一生最为核心的关键选择，但如今似乎成为历史之谜了。


  我又问他：“您后来有没有后悔没有去台湾？”他先是以为我说的是出狱之后，说：“那时候经国先生已经不在了……”我又说是1949年，他说：“时间太久不记得了……”


  “解放之后，您受到了很多不公平的待遇，受了很多苦吧？”“这些事情，过去了就不觉得苦……”年近百岁的陈志竞看待一切的苦难，都已经如此从容。


  我问他洪小姐的消息：“是牺牲了吗？”他回答：“不知道，反正再没有音信了……”


  我问他其他的“太子党”成员，如负责台湾情报工作的王升，后来有没有来大陆看过他。陈志竞说：“王升和我通过信。台湾没什么人来看我，当年去台湾的同学倒是蛮多的。”


  护工阿姨在边上插话说，自己老家有些从台湾回来的人，回到大陆就不走了。我笑着说：“当年和他一起的人，在台湾当了‘总理’（行政院院长李焕）。”


  陈老看起来已经很虚弱了，实在不能打扰他太久，能够得到他亲口给出的这些答复，我已经心满意足。


  其中还有个插曲，我提到了他太太是不是也在医院，这时坐在病床另一边的护工阿姨连忙朝我摆摆手，我立刻就此打住。


  我起身告辞时，陈志竞很有绅士风度地说：“谢谢你来看我，还有事的话就请便。”然后从盖得严严实实的被子中，两次伸出相对灵便的左手，与我握手。


  我又一次被打动。试问，若不是命运的阴差阳错，我有什么资格与一位28岁就成为国军少将的“大人物”握手？


  离开的时候，我把护工阿姨拉到病房外。阿姨姓李，河南人，一直在六院照顾病人。但对于这位病人的经历，她知道的很少，只以为陈志竞是一个教书先生，她告诉我：“陈老师很喜欢看打仗的电视节目。”


  于是，我大概告诉阿姨，她照顾的是一位怎样的病人—他是中国近代最牛的大学毕业的高才生，一表人才，又是浙江老乡，所以才被蒋经国看重，做过青年军的教官，挂国军少将军衔。


  阿姨补充说：“他真的很好，很和气，从来不发脾气，对太太也很好，也不像隔壁床的老头整天要说外语。他之前还能走路，穿着一身红颜色的衣服，别人都跟我说，你照顾的老先生好精神，好漂亮！”


  因为没有完全听懂我说的意思，还问我：“你说的那个最牛的大学，长得不好看也不能被录取吗？”


  此外，护工阿姨告诉了我许多事情：“他太太也在这个医院里，就在上面十六楼，家里人都瞒着他这个事情，怕他受刺激，刚才真怕你说漏嘴……”


  后来听说老太太出院了，但是腿脚不好，能来看他的次数也很有限，来得较多的是他的侄子和侄媳。


  “之前他在十四楼急救，1月10号转到这里来，我开始照顾他的。医生说怀疑是胃癌晚期了，可能他平时一直就吃得少，长期营养不良。前一段用了药，一直吐血，后来把药停了，这才好一点。之前床头挂的牌子是‘禁止饮食’，这两天已经可以吃半流质了，今天还吃了半个馒头和鸡蛋。”


  虽然病情有些好转，但面对他的那一刻，我心里一直盘桓着一个词—风中之烛。年近百岁的陈志竞先生，曾经何等少年得志，曾经受到何等折磨，如今真的成为一支风中的蜡烛，虽然他的意识还很清醒，但生命之火已经到了随时可能熄灭的关头。


  尽管如此，他还是那么善良，告诉我这样一个素昧平生的探视者，说自己的情况还好，还要避免我担心。


  我终于见到了这位命运坎坷的“太子党”，可是见了他之后，我的心中反而更加难过。


  我不知道自己可以为他做些什么，于是悄悄塞了一点钱给护工阿姨，希望她能够好好照顾陈老。也许我这样做是徒劳的，其实阿姨看起来也还不错。我只是觉得，他的一生被很多人亏欠了。任何人，或者至少是我，应该做一些弥补的事情，虽然远远弥补不了这“有志者事未成”的遗憾。


  3月3日，放心不下陈老，我又去看他。原本担心他熬不过新年，没想到老人的生命力竟然如此顽强。那时已经过了羊年春节，我问陈老：“您九十八岁了吧？”他笑着点点头。


  我这次去除了带着陈老可以喝的饮料，还给他买了尿布。阿姨先是和我客气了一番，后来说：“要不再给他买块毛巾吧，毛巾已经有点硬了。”


  因为羊年春节陈志竞没能回家，据说情绪不太好，一直吐血，直到我去了，才有了笑容，所以我特意挑了一块红色的毛巾，想让他觉得喜气一点。我看到他嘴角有一丝白的印子，我小心地拿出一张湿巾纸帮他擦去，就好像给我们家的新生儿擦口水那样。


  走的时候，我对陈老说：“我不知道能帮您做点什么，我们没有好好照顾您……”陈老却说：“国家对我很好，为我做了很多。”


  那一刻，我紧紧地握着他清瘦却依然挺拔的手。可是，我到底能为他做什么呢？


  我曾问陈志竞，洪小姐的全名是什么，他和我说不记得了。但后来，周晓瑛告诉我，她找到了一些洪小姐的信息—她没有在朝鲜战场牺牲，生活得还很不错，成了部队系统一位级别较高的医疗专家，在网络上还能找到一点点关于她的信息。


  周晓瑛觉得：“她可能也因为和陈志竞的关系受到一些牵连，但当初离开陈志竞的选择也许是对的。”


  风烛残年的老人，对于自己的初恋一定是惦记着的。4月1日晚上，想到此事，我怕陈老来日无多，给护工阿姨发了条消息，请她转告陈志竞“洪小姐后来过得很好”。由于一直没收到回音，加之又是清明，有点放心不下，于是5日我又抽空去了趟六院。


  一见到陈老我就在他耳边把这个事情告诉了他。阿姨笑着说：“前两天已经告诉陈老师了。我把你的短信放在他眼前，他看了以后点点头。”我再次告诉他的时候，陈志竞还是笑着点点头，而且告诉我说自己之前确实不知道洪小姐的事情，所以知道她还好，也是一件欣慰的事情。


  护工阿姨说：“我问他洪小姐是什么人，是不是以前的妻子或者女朋友，他跟我点点头。”还说之前想打电话给我，说最好让我当面告诉陈志竞。


  此刻的他无力地躺在床上，几乎没有力气睁开眼睛。我不知道他是否看得出我的样子，是否记得我，除了洪小姐的事情之外，也实在不知道再说些什么了，只是看着他越来越虚弱的样子，心里很难过。


  阿姨撩开陈老的被子，给我看陈老的一双脚。因为有些脚气，脚趾缝中间都塞着棉花。


  这一天是2015年的清明。阿姨说：“其实我很怕他今天走，今天这里已经走了两个老人了，20床和28床。”


  临走前我又塞了点钱给阿姨，她执意不肯收，我说：“就请你为陈老送终吧。”她没有再执拗。


  我突然想到，如果陈老时日无多，能帮他找到初恋情人，或许是最后可以给他的安慰。


  几天后，周晓瑛找到了洪小姐的全名，根据网上找到的线索，洪小姐应该八十八岁了，我也不敢确定她是否还健在，但一定得试着找找看。


  4月13日，我在家打了一天长途电话，先联系了她原来工作的单位，被告知洪小姐的关系已经转出，虽然电话已经更改，但还是提供给了我一个北京海淀区的住址。依照这个住址，我打了楼下小店的电话，但没人愿意代为寻找，于是又一路联系了这个地址所在的街道办事处—居委会—居民小组。居民小组的人说，老太太很好，但见面是不可能的。过了一会儿，对方还算爽快地给了我洪小姐家的电话。


  我忐忑地打过去，电话竟然通了。曾经的洪小姐发出了一个老太太的声音。而且作为一个南方人，她的口音也变成了一口北京味儿。想必，当她从我的口中听到如此茫远的“陈志竞”的名字时，一定也很惊讶。迟疑片刻后，她说：“陈志竞，我认识。”


  我告诉洪小姐，陈志竞先生胃不好，恐怕时日不多。她问是不是胃癌，我说应该是，所以希望和您联系一下。老太太说：“你把电话留给我呗。”


  之后我给陈志竞的护工打了电话，交代了其中的情况。第二天，我打电话去问，护工说对方并未来过电话。这让我有些不甘，于是又打电话过去，接电话的是洪小姐的儿媳妇，她说：“老太太也快九十岁了，脑子已经不清楚了，平时我们都当她是小孩对待。”儿媳妇坚信，婆婆根本搞不清楚到底是什么状况。但我知道，这分明是洪小姐根本不愿意讲。


  儿媳妇说，老太太年事已高，要她打这个电话已经不大可能，于是我提议干脆我们这边打过来，对此她倒并不反对。


  和李阿姨沟通了几次，她说陈老最近身体又好了很多，精神起来了，于是我决定15日周三下午干脆再去一次第六人民医院，帮老人完成这个心愿—于我自己来说，也有一点私心，希望能够见证这一次相隔了半个多世纪，意义特殊的通话。


  到医院后，我先给陈老看了赵仲兴校友提供的几张现在云南师大的照片，之后便借口上厕所，往北京打电话。电话响了几声，接起来竟然是洪小姐本人。也许有些唐突了，我也没有询问对方究竟态度如何，但是为了完成陈志竞的心愿，我还是立即把电话递给了他。


  我原以为那一刻那一幕应该很神圣，其实它来得很普通。陈志竞拿起电话，用上海话（我想一定是他们年轻时交流用的语言）问：“××（洪小姐的名字）……侬是××是伐？侬现在在撒地方？……侬听不太清楚啊？手机的关系还是啥关系？侬几时休息伐啦？侬休息？……”


  我原本说我和阿姨退出去，随便他们两个说些什么，可眼见陈老无法自己拿住手机，只能在他边上扶着话筒。我正为他问的那句“侬休息伐啦？”这个没话找话的说法感到搞笑，可没想到，通话竟然就在这里戛然而止了。


  陈志竞示意听不清楚，我便接起电话来。这一头，老先生含着笑，轻声地自言自语：“嘿嘿嘿，洪××，寻着了。”而那一头，老太太冷淡地说：“他说的话我听不清楚，我现在耳朵不好。”我问有什么可以代为转达，她却说：“没什么好谈的，都是几十年前的事情了……”


  虽然我心里有点不悦，但为了让陈志竞不要感到异样，只能带着笑脸客气地和她说完挂断。


  另一位之前采访过他的记者说，提起洪小姐，陈志竞依然充满着爱意甚至甜蜜。


  挂了电话之后，李阿姨告诉我，之前我打电话给她时，虽然她已经走到了远离病床的床边，跟我确认是叫“洪什么”，结果陈老竟然灵敏地听到了这个名字，追问“洪××怎么了”。


  陈志竞甚至一度以为洪小姐要去医院看他，激动得很，后来才晓得只是我去医院帮他通话。阿姨说：“他昨天一直在等电话，等了一天都没怎么休息，所以今天睡到很晚才醒，我也没有叫他。”


  她还对陈志竞的两个侄子和侄媳妇说：“你们的‘大妈’找到了。”小侄子甚至很激动地说：“既然有号码，那我们现在就打过去。”侄媳妇还问他，是洪小姐漂亮还是现在的妻子漂亮。陈志竞竟然打趣地回答她：“都没有你漂亮。”


  我告诉阿姨，你看他二十八岁就做了杨浦区区长，还是少将，长得又帅，身边怎么会少美女，女朋友怎么可能不漂亮。


  当然，六十多年过去了，漂亮不漂亮的都只是浮云。对于走到生命尽头的陈志竞来说，此时此刻的洪小姐也许会是他的某种精神支柱。


  于是，最惊人的事情发生了—九十八岁的陈志竞听说洪小姐在北京之后，竟然问我：“现在去北京方便吗？”


  我说：“难道您想去北京看她？那也得等身体恢复到可以把身上的管子都拔掉才能去啊。”


  他点点头，笑了。


  因为这件事，我明显感觉到了陈老对我的信任。虽然他没有特别对我说谢谢，但我看到了他的眼里噙着的泪花。他看我的眼神也变得更温柔。我问陈老打过电话高兴吗，他说：“高兴啊！”


  之前我问他洪小姐的全名是什么，他说不记得了，这一次，他主动告诉我，洪小姐是宁波人，是自己的第一个女朋友。当时她在浙大医学院读书，相识是因为她的姐夫是他联大经济系的同学。


  “时间过得真是快啊……”陈老对我道出了发自内心深处的感慨。


  我问：“如果没有当时那些事情，你们是不是已经完婚了？”他说：“是的。”只是，时间改变了太多，宁波人洪小姐，已经变成了一个彻彻底底的北京老太太。曾经差点成为夫妻的两个人，一个仍对对方念念不忘，一个已经不愿面对往事……


  不要再说什么结果。平心而论，我知道这个故事已经在此达到高潮，它不可能再往下发展，但那一刻，毕竟让人想起旧日的时光，让人感觉触摸到了生活的一点点温情。


  也是那一天，陈老终于向我解答了他为什么从香港回大陆而没有去台湾的原因。


  之前，关于他的报道中曾经写道：


  第二年（1950）春节，陈志竞给已经到了台湾的蒋经国寄去一张贺年卡，很快就收到回音，信上短短两行字：“你的贺年卡我收到，也祝你新年好。”看过后，陈志竞有些失望。从台湾过来的江国栋旁敲侧击地关照他：“教育长希望你留在香港，不要去台湾。这里会成立一个复员青年军组织，由你来负责。”蒋经国在苏联时的同学王新衡，也找到陈志竞，反复强调台湾乱糟糟的，还是留在香港好。


  香港当时有一批西南联大毕业生，在李济深动员下，乘船返回大陆，支援新中国的建设。一位和共产党多有接触的校友，常常跑来探望陈志竞，他说：“回北京的人都过得很好，工作也十分理想。”劝陈“不要再给国民党卖命了，况且年纪还轻，在国民党里职位也不高，回去后都可以重新开始”。几次推心置腹下来，陈志竞有点心动，再加上未婚妻也一再催促，“她和我的父母兄弟还在上海，她在浙大医学院有学业没完成。说到底，我们的家都在那里”。


  和洪小姐通了电话的陈志竞对我说，没去台湾是因为当时对那边很失望。我说是不是也有人聒噪他回大陆，他说也有这个成分，还有思念家人。我问他当时也和经国先生通过信吧，他说是。我说他可能自己对未来的情况也不清楚，所以也没法十分积极地回应你，他也点点头。


  后来，在朋友的推荐下看完《北平无战事》后，我似乎更能理解陈志竞说的“对国民党很失望”是什么意思。在战场上，国民党败给了共产党；在国民党内部，“铁血救国会”正在失势的节骨眼上。


  所以，这样的失望其实是双重的。


  我甚至觉得，《北平无战事》的剧情和陈志竞的经历，像是两件相互佐证的材料，互相印证了彼此结局的合理性—剧中那四位“铁血救国会”成员，撇开政治斗争的胜败不说，他们毕竟首先是爱国的。除了冷峻的王蒲忱和愚忠的孙朝忠，梁经纶出国未归，曾可达饮弹自尽，这样的结局都是合情合理的。


  同样，陈志竞当初的选择也是可以被理解的。尽管他为此付出了几乎被囚禁一生的代价……


  



  



  后记


  



  我最后一次去看陈志竞是2015年6月2日。夏敦义先生从乌干达回国不久，出国期间他多次询问我：“陈老还在吗？”所以一回国我们就安排了时间去医院看他。


  那天，我对他撒了个小谎。在台湾旅游的时候，我曾经在中正纪念堂看到一些历届“总统”的玩偶，当时也没有买。这次突然想起此事，立即在淘宝上花九十块钱买了一个蒋经国的玩偶。为表郑重，我和陈老说是托朋友带回来的。临走的时候，我对阿姨说：“这个玩偶，麻烦你每天给陈老看一下吧……”


  他颤颤巍巍地举起右手，把蒋经国的玩偶捏在手里，凝视了许久，我才接过来帮他放在床头。我不知道，面对着这位“旧相识”“教育长”的时候，因为自己和他的关系而几十年饱受风雨的老人，心中究竟闪过了什么。


  说实话，每一次去看陈志竞，我都担心这会是自己最后一次看到他。我每一次对他说“有空再来看您”，都生怕不小心就成了永远的谎言。每一次对他说“等您身体恢复了，陪您去北京”，我更知道这是一个彻头彻尾的骗局，看到陈志竞眼中的期待，其实我的内心充满了愧疚。


  果然，之后因为手边的各种杂事，我一直没能再去六院看他。


  2015年8月2日，我到新疆出差，刚降落乌鲁木齐，还想着如何领略一番异域风情，不料一打开手机，就收到周晓瑛的消息，说陈老两天前（7月31日）去世，顿时心情难过极了。


  追悼会是8月6日，当时我还在新疆，托周晓瑛送了花圈。她告诉我，陈志竞人生的最后一程算是不错，侄子家的亲属、老家的亲戚、妻子那边的亲戚，有不少人赶来参加了追悼会。现场有市政协、统战部、民革上海市委送的花圈，也有一些像我们这样以个人名义送的花圈，后来还看到两个老太太扛着一个花圈，上面写着“西南联大上海校友会”。


  又过了一个月，我给北京打了一个电话，接电话的是洪小姐的儿媳，我说陈志竞先生去世了，请她决定是否或者以何种方式告诉老太太这个消息，同时也故意“解释”说，老太太曾经在朝鲜战场救过他，所以弥留之际想和她联系一下。


  其实原本我希望直接和老太太通话的，但想来，现在这样未必不是这个故事最好的收尾方法。


  活着的“烈士”


  



  1945年之前，缪中和缪弘的生活几乎是交会在一起的。但在战争胜利前的一年，他们的命运走到了交叉口。


  2015年6月19日下午，我打电话到缪中的家里。他一个人在家，说我要去的话现在就方便。缪中的家在中山公园边上，离我单位很近，开车十几分钟就到了。


  他住的地方应该算是新式里弄，地段也好，三层楼分别住了三户人家。缪中家是三楼，因为大门紧闭，我打电话过去，他有些诧异于我这么快就到了，然后十分辛苦地从三楼下来，亲自给我开门。


  缪中开始以为我只是送完刊发了纪念缪弘文章的报纸就走，但看到我拿出许多关于联大的资料，还说拜访了十几位校友，大概渐渐对我有了一点认可，便说要不要到楼上坐一下，“虽然没什么好招待的”。


  我知道这也许只是客气，但还是“厚颜无耻”地说，如果不打扰的话，就上去稍坐片刻，听他讲讲以前的故事。


  我跟在老先生身后上了楼，他一直紧紧抓着扶手，一步一步地徐徐走完两层木扶梯，到家坐下已是气喘吁吁。


  缪中告诉我，他出生于1923年，弟弟缪弘比他小三岁，出生于1926年12月17日。四年后母亲去世，后由继母抚养，所以家里其他的孩子比缪中、缪弘小了许多。“我们都出生在老家无锡，抗战爆发后举家迁到了上海的租界。”


  缪中是一个相貌英俊的老人。这并不让人意外，如果不是因为爱国而抗争，他本可以安心在家当他的“大公子”。


  缪中的父亲名叫缪斌，字弼丞，号丕成，是民国初期相当有名的一个政客，绰号“小道士”（因为缪斌的父亲缪建章曾是无锡希夷道院的当家道长）,如今去南京“总统府”游览，还可以看到很多他的历史照片。1940年，南京汪伪政府成立的时候，亲日的缪斌出任了伪立法院副院长。


  缪中很平静地说，因为有许多进步学生流亡去了内地，他们也就在1942年5月结伴去了重庆，同行的一共是六个年轻人—初次见面的时候我还并不太清楚他的家事，后来才意识到，那是一次相当于背叛家庭的逃离。其实在此之前，缪中在日本读了两年高中，因为抗战爆发而归国。所以我猜想他对于日本的爱恨纠结，也一定是普通人无法理解的。


  当年8月，缪弘进入重庆南开中学学习。缪中则报考了中央大学，但谁也没想到，因为父亲缪斌在汪伪政府担任要职，中央大学一位教授强烈反对，导致缪中未能被学校录取。


  一年后，两兄弟在高考时使了个心眼，没有在报名表上填写父亲的真实姓名，然后同时顺利考上了著名的西南联大。缪中进了经济系，缪弘进了外语系，于是他们又结伴前往昆明。


  1944年，联大出台规定，所有应届毕业的男生只要身体检查合格，都要征调为翻译官。低年级学生不做硬性要求，但可以自愿报名。


  在联大读大二的缪弘就曾报名参加远征军，但未如愿。1945年4月，他又保留学籍报考了军委会译训班第七期培训，毕业后编入降落伞兵第八队第二分队任翻译员，先后在云南宜良等地服务。


  不久，缪弘和二十多位联大同学又被调至OSS.OG（美军战略情报处作战组），接受跳伞训练，训练仅六个月之后，被分配到中美混合伞兵突击队。


  而缪中略早于弟弟进入译训班，后被分配至四川纳西的迫击炮训练中心从事通信翻译工作。缪中告诉我，这里有许多美国来的教官帮助国民政府训练部队，所以也需要懂外语的人翻译“外教”的授课内容。


  但直到抗战结束，这里的部队也没有上前线打过仗。


  出身于汪伪政府高官家庭的兄弟两人同时从军抗日，当然是一段佳话。而在此时，可以说之前的人生经历高度重合的兄弟两人，走到了命运的分叉口。从译员培训班毕业分别之后，缪中再也没有见到和自己一起长大的弟弟缪弘。


  关于弟弟牺牲的过程，缪中让我看了一份名为《缪弘，他倒在抗战胜利前夜》的材料，其中记述得很详细。


  1945年5月，驻广西的中国军队开始向日军发起全面反攻。


  7月，缪弘随鸿翔伞兵部队乘坐美国军用运输机从云南呈贡机场起飞，空降至广西柳州准备投入战斗。鸿祥伞兵突击队是中国第一支伞兵部队，由中美人员混合组成，每队有三十名左右美国官兵和八名译员，共一百多人，装备精良，缪弘被分在八队。出发前，每个人都照了相、填了表。表格中有一栏内容特别引人注目—当你不幸阵亡时，如何通知你的家人。


  7月底，打响了收复平南县境内丹竹机场的战役，缪弘所在的空军陆战队配合第十三军某师作战。8月2日伞兵部队占领军事要点，并在接下来的几天内全面打败守敌，收复了丹竹机场。


  在此次战斗中，缪弘手持卡宾枪进入阵地前列，不幸被敌弹击中，终因伤势过重，不幸牺牲。一个年轻的生命，就这样悲壮而悄然地陨落在深山荒野中。


  …………


  关于缪弘阵亡的消息，缪弘的联大同学、译员训练班同学罗振诜听战士们还原了缪弘阵亡的细节：进攻时，与他同组的美国兵怕死，都退到山下去了。作为翻译官，缪弘也可以跟着下去，但他没有临阵退缩，而是同战士们一起冲锋，结果被敌人的狙击手击中了要害。


  在《国立西南联合大学校史》的最后，有一份《西南联合大学抗战以来从军学生题名录》，它也作为碑文被刻在如今云南师范大学的西南联大纪念碑上。“题名录”中记载了超过八百位投笔从戎的联大学子，也包括缪中，而其中的前五人均在战争中殉职牺牲，第二个就是缪弘。


  《国立西南联合大学校史》中有这样一段记录：


  缪弘，是1943年入学的外语系学生。1944年秋随美军和国民党鸿翔部队空降到被日军占领的敌后作战。抗日战争胜利前夜，1945年7月31日，在收复广西平南附近丹竹机场、冲击日军山头制高点中，作为翻译官的他本可与同行美军军官一起留在山下，却奋不顾身随士兵冲锋，壮烈牺牲，时年19岁。


  缪弘牺牲后仅仅10天，日本宣布无条件投降。这令人更为缪弘的早逝而惋惜。


  [image: 13]



  缪弘                                              《缪弘遗诗》


  缪中告诉我，战争时期通讯很不发达，写封信都不容易，所以在自己的部队里获知弟弟牺牲的消息其实已经隔了很久，至于其他的家人知道得就更晚了。后来他拿到了弟弟的遗物—一块手表。缪中记得，父亲缪斌在得知弟弟的死讯后叹息道：“死都死了，有什么办法。”


  对于这个家庭来说，这实在是一个有些荒唐的结果。


  事实上，当缪中、缪弘兄弟相继成为中国军人抵抗日军之时，父亲缪斌则于1945年3月至5月去了一趟日本，他此行是受命于戴笠，游说日本方面投降，却无功而返。


  尽管如此，抗战胜利之后，因为“游说有功”，缪斌并未被捕，反而领到了八万美元的奖金和蒋介石签发的嘉奖令。


  然而，“小道士”的境遇很快急转直下。1946年5月21日下午5点50分，缪斌在苏州监狱被枪毙，成了第一个在抗战胜利后被处决的“汉奸”。


  缪中拿出家里的相册，给我看两个女儿和其他家人的照片。我突然有些感慨地说：“缪老您已经九十多岁了，还在想念七十年前去世的弟弟，这份亲情真是让人感动。”我虽然有些害怕他伤心，还是忍不住说了一句：“要是缪弘没有牺牲，要是他还在就好了……”


  “是啊。”缪中黯然了，然后轻轻地叹了一口气。


  其实兄弟两人的故事也可以这么说—从译员培训班毕业之后，他们的生活还是没有真正“交叉”开—上前线的可能是缪弘，牺牲的也可能是缪中。缪弘是一个死了的缪中，缪中是一个活着的“烈士”。


  但无论兄弟两人哪一个活下来，其实都不只是为自己活着，也是在为逝去的那一个继续他的人生。


  



  在最后一阵有力的旋转后，我躺在柔软的泥沼里，


  在那里，


  我满意地发出我自己的气息。


  不吝啬于我的尸体腐烂成泥，


  也不对逝去的往昔，


  再作无聊的悲泣。


  我只幻想：明年


  会有个勤劳的农夫，


  挖我去肥田，


  有金黄的谷粒，


  会因我的滋养


  而成长。


  



  缪弘也是一位诗人，在诗人汇聚的西南联大，他成了文艺社的活跃分子。有人说，他的这首诗作，冥冥中似乎在写自己牺牲时的场景。这是一种偶然，但或许又是诗人乐意为之含笑的一种结束生命的方式。


  



  由缪中口述的《我的弟弟缪弘》一文中写道：


  缪弘生前酷爱文学，是一位热爱创作且成果丰富的作者。在1945年4月9日入译训班以前，他曾把近三年的作品整理成集子，题名《十八年》，扉页上写着“纪念亡母和我18岁的生日”。集子凡三册，诗歌不在内，可见创作力的旺盛。


  缪弘牺牲后，联大师生无不为之悲恸。为纪念他，由联大学生自治会、外语系1947级同学会、南开中学校友会联大分会和文艺社四个团体于8月19日在联大新舍南区第八教室组织并举行了“殉国译员缪弘同学追悼会”，会后筹备印行《缪弘遗诗》，由协新印制所印制500册。


  联大文艺社的王楫在诗集的编后记中写道：“他的遗作中以新诗为最多，约40首，因为篇幅关系，我们只选了22首。他的诗是他最忠实的自白，看到它的教授和同学们也都称赞它，我们无须多说。然而像缪弘这样有天分的青年诗人，竟来不及在人间遗留更丰富的果实，这是我们一致的惋惜。”


  李广田先生当时在联大任教，受文艺社之托为《缪弘遗诗》题写书签并写了序言。序言开头便说：“读过这些诗，我们认识了一个人，也认识了这个时代。”


  再读70年前的《缪弘遗诗》，呈现在我们面前的是一个充满朝气的可爱的青年，他那稚嫩的声音热情、明快、健康，充满了美好的理想和成长的欢笑。


  



  如《挣脱》：


  振一振久缚的双翅，


  抖一抖才长成的羽毛，


  我挣脱了沉重的锁链，


  冲出黑暗的牢笼。


  我欢笑，我长啸，


  前面：有山，有水，


  有森林


  和湖沼。


  有自由的天空，


  可供我任意逍遥。


  



  对于自己十八岁的生日，年轻的诗人既有总结也有憧憬：


  持着微弱的火炬，


  胜过石子与鞋底的搏斗，


  我在坎坷的人生道路上，


  又迈进了一步。


  听，每晚钟楼报时的钟声


  我默默地计算着：


  十八年了……


  跨过了甜蜜的童年，


  我正开始走着我的青春。


  前面，更有无数黄金的线，


  任我编织成各式的梦……


  



  在缪弘牺牲后的两个月，1945年10月10日的昆明《中央日报》国庆日纪念刊上，刊发了联大教授、诗人冯至先生的文章《新的萌芽—读〈缪弘遗诗〉》。


  承载着弟弟的那一份青春，解甲归田的缪中继续着自己的生活。


  当然，缪中之后的人生并不算惊心动魄。抗战胜利后回联大读书，两年后“三校复校”，他去了北京，在清华又念了两年书直到毕业。


  清华毕业后，缪中回到上海，但家中已经没有了那个可能让他爱恨交织的父亲缪斌。缪中进入了国棉十七厂工作，其中包括1960—1962年赴崇明围垦，1968—1973年下放劳动，但日子总体过得平平淡淡。


  我问他作为联大的高才生，自己经济学的专长有没有得到发挥，他平静地说：“我们经济系毕业的，会计总归学过的，就在财务科做做喽。”


  再后来，中日关系也恢复了正常，日本不再是中国的敌人，在日本读过高中的缪中有了发挥语言专长的机会。


  石化公司从日本进口了一套设备，需要人做技术资料翻译，所以在1973年至1985年中，他被借调到金山石油化工总厂翻译日语和英语技术资料，但档案关系还是在纺织系统。退休后，缪中还做过一些日语、英语技术资料的笔译和日语的口译工作，也在夜校教了十几年日语。


  我问他有没有因为给美军当过翻译官的经历受过冲击，缪中说：“没有太大的冲击，当然也有人确实因为这个事情被冲击很厉害的。我自己写的经历里本来就讲过这些事情，也算是说清楚了。”


  至于父亲缪斌对他人生的影响，我一直没有找到合适的时机询问。但我猜想，青年时代的缪中和缪弘，或许正因为有这样一位父亲，逃离和从军才会更加决绝。缪中之后的人生，无可避免地要长期致力于和自己的父亲“撇清关系”。而如今回过头来看，这样一个政治人物的儿子，即便生活得再平淡，在特殊年代里，没有受到牵连，已经是不幸中的万幸了。


  与我交谈时，缪中还是有些喘息。腿脚不便的他说自己最近一直在打金针理疗，健康状况说不上好。但说实话，他看起来真的很年轻，不过七十岁出头。尤其是那圆脸、白发和慈笑，着实让人觉得面善，让人很难想象这样一位慈祥的老人年轻时竟是一个那样爱国的热血青年。


  那一天，我看到了一位烈士的兄长，也看到了一位活着的“烈士”。


  从联大到黄埔


  



  2014年9月11日，我拜访了第一位西南联大校友，也是上海校友会的会长夏世铎。


  他的家在上海戏剧学院莲花路校区附近的一个小区内。老伴去世后，九十多岁的老人一个人住在这套宽敞的房屋内。两个房间的交汇处有一张办公桌，两面都是书橱，书桌边堆放着许多资料。


  夏世铎家的客厅里挂着一些自己满意的书法作品，装裱在镜框里，电视柜上摆了不少奖章、奖状，最特别的是钢琴上的一张印有1945年8月15日日历的奖状，那一天是日本宣布无条件投降的日子。


  作为上海西南联大校友会的第三任会长，他也许是联大学生中的一个异类—在这所名校学习了不到一年，这位曾经的热血青年便投笔从戎，走上了抗战之路，后来又成为黄埔第十七期的毕业生。


  夏世铎有着令人惊叹的人生经历，他读过中国一文一武最有名的学府，几次差点死于非命，几次想上前线而不成，几次与留美擦肩而过……而当这样一位经历过大风大浪的老人坐在你面前时，只有聆听他醇厚的北方口音的讲述，才能开启那样波澜壮阔的人生画卷。


  夏世铎可能是联大校友中晚年较多受到媒体等方面关注的一位。


  他做过普陀区政协委员，至今担任着多项社会工作。显然他受访的经验很丰富，加之记忆力也很好，讲述自己的经历时条理非常清晰，也能恰到好处地讲出记录者所需要的案例、故事。


  夏世铎不是一个纯粹意义上的“知识分子”，他保留着文人的底色，却没有知识分子自负、散漫的特质。投笔从戎的经历，在他的身上显著地留下了一个军人严谨、“以服从为天职”的烙印。也许可以说，他是一个做事认真、踏实，注重纪律和秩序的“工作者”。


  作为一个九十多岁的老人，他说自己每天的大部分时间都是在工作，9月底刚去夏威夷参加了黄埔军校校友纪念活动。“只要我还有这样的价值，社会还需要我去工作，我就应该去做。”夏世铎目前担任着上海联大校友会会长、上海黄埔同学会理事等五个社会职务，他多次和我说：“联大、黄埔同学会都是党的统战工作。为党工作，不但要把交到你手上的工作做好，还要自己去动脑筋，有创造性地去做一些事情。”


  “我现在还联系台湾国民党的五个上将、十几个中将、几十个少将。其中，经常联系的国民党老将军，就有四个上将、八个中将、三十一个少将。每年从11月开始，我就要陆续写贺年卡，因为给每个人写的都不一样，很早就要开始构思。”


  他给我拿来了两张贺卡，一张是原台湾“政战官”许历农上将寄来的贺年卡；另一张是原“陆军总司令”陈廷宠上将的贺年卡，上面还有很长的一段手书文字。


  “陈廷宠有一个外甥和我都是普陀区的政协委员。因为这个关系，我们很快就熟悉了，然后聊起来才发现，陈廷宠做营长的时候，他的军长是我的学生，所以他一直称我为‘世公’。”


  他还说，自己第一次去台湾的时候，也觉得有顾虑，没想到自己的学生还有其他同期的学生都来看他，其中有些人后来成了将官，还站成一排要请他训话。


  “有人对我说，你可惜了，如果当初来了台湾，也许现在的地位会很高。我说我不会去台湾，国民党腐败，对人民不负责，所以失败就失败在失去了人民的支持。很多学生也同意我的说法，直到后来有人出来打圆场说：‘今天不谈政治。’”


  “2008年，在第五届会长的选举上，被选为联大上海校友会的第三任会长，我感到很意外，因为我在联大只读了不到两个学期。但既然需要我做这个工作，就要把它做好。”
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  西南联大校友通讯录
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  夏世铎的回忆文集《桑榆墨韵》


  “老上海有很多名校，圣约翰大学、沪江大学等。”经过1952年全国性的“院系大调整”，这些高校早已不复存在，而夏世铎说：“同样让人遗憾的是，如今，这些学校的校友会也已经不再活动。”这样的困难同样困扰着西南联大的老校友，除了北京、云南的校友会办得还算红火，各地的校友会很多也已经停办。


  “北京的同学会，虽然大家年纪也大了，也有困难，但毕竟人多，在政府机关的人多，代表人物也多，担任过全国人大常委会副委员长的就有彭珮云和王汉斌两人。云南那边条件也比较好，政府方面提供经费支持，上海就要相形见绌。”


  夏世铎坦陈：“曾经也有人提议说，要么我们这个联大校友会也就自然结束吧。”


  校友们逐渐老去、凋零，是无法回避的事实。1993年印制的《西南联大校友通讯录》上，上海的校友有二百六十多位，而如今健在的老人们应该已不足三十人，并且几乎都已年过九旬。


  经费也是一个难题。20世纪80年代末上海校友会成立之初，不但会员多，而且每人一年二十元的会费。时间过去了近三十年，会费标准仍然是一年二十元，实在有点杯水车薪。


  此外，还有“合法性”的困扰。夏世铎回忆说：“当时去民政部门注册，想把组织挂靠在统战部下，结果发现我们的实际情况几乎都不符合规定，联大上海校友会是一个‘三无’组织，没有经费、没有专门的场地、没有专职的工作人员，还有一条规定说秘书长年龄必须在七十岁以下，可是联大的校友年纪都已经‘过线’。后来我想办法据理力争，因为‘联大校友会’的情况和‘黄埔同学会’有很多相似之处，虽然两所学校一文一武，但西南联大在国际上有影响，现在两岸也还没有统一，它和黄埔军校有着同样的意义。最后主管部门终于答应‘默认’联大校友会的存在和活动。”


  “尽管有人说校友会停止活动算了，但更多的校友说，哪怕自己的健康状况已经不允许参加校友会活动，也不赞成停止活动，每次收到校友会的简讯，听到校友会的活动，知道自己还有一个组织，也是一种安慰，特别是联大精神还要传承下去，所以校友会还是要办下去。”


  但是，工作还是很难。校友健在的、可以出门参加活动的越来越少，原本每年要召开两次的理事会已经停了许久，现在只能把几位“二代”干事找到夏世铎家里去开会长办公会议了。


  尽管如此，夏世铎仍然把联大校友会的事情当作一件重要的“统战工作”，努力去做好。在上海的联大校友，出过几位院士。曾被提名1979年诺贝尔化学奖的生化学家钮经义院士已于1995年辞世，另一位1917年出生的生物化学家沈善炯先生，年事已高也闭门不出。夏世铎想方设法请出了上海大学名誉校长黄宏嘉院士担任上海联大校友会的名誉会长，以图增强校友会的影响力。


  夏世铎还想了其他办法：“借鉴黄埔同学会的做法，组织家属联谊会，依靠二代、三代的力量，组织发动更多的人。有活动，我们也请二代、三代出席，希望他们之间多交流、促进感情。有两位联大二代还被聘为校友会的干事，给他们发了聘书。另外，还有‘抗战胜利六十五周年’‘辛亥革命一百周年’等活动，由黄埔同学会普陀区工作委员会和联大校友会联合举办，壮大声势。”


  夏世铎1920年出生在北京。他的父亲在陈独秀执掌的安徽高等学堂读过书，参加过辛亥革命，北伐时期在军政府当秘书，再后来在北京观象台做职员，也在无锡做过税务局长。


  他的母亲是原常州商会会长的女儿，也是国民政府时期江苏省教育厅厅长蒋维乔的干女儿。所以母亲很早就到了上海，在蔡元培创办的爱国女校读书。


  蒋维乔去教育部工作时，又把她带到北京（当时称“北平”），在北京女子师范大学求学，后来做了小学教师。


  因为母亲在北京的市立三十八小学任教，于是少年的夏世铎也就在这所学校里念书。


  “我小的时候比较调皮，又在六个兄弟姐妹中排行中间（老三），所以最不受宠。但我很有志气，觉得要靠自己努力，将来要出人头地，所以功课不错，在班级里也比较活跃。”


  之后母亲调到市立三十一小学，夏世铎也就跟着转学到了三十一小学。


  1931年的“九一八事变”发生时，夏世铎正在读高小一年级，“因为从小接受的教育就有爱国思想，于是串联同学，奔走相告：日本帝国主义侵略我国东北沈阳。”那时候他家邻居有几个日本小朋友，原来夏世铎和他们关系不错，由此也对昔日的小伙伴非常仇恨，从此断绝关系不再来往。


  “我参加了北京大中小学生的大游行，还在街头演讲，痛斥日本的侵略行为。我们还到了张学良的官邸去请愿，要求张学良接见，要求他出兵。当张学良官邸门口的机枪架起来之后，我们小学生只能先撤退了，大中学生还在继续请愿。”


  “另外我还参加了宣传抗日的工作，为难民募捐。”夏世铎说，“我在读小学的时候，看了一部电影叫《冤狱》，无辜的穷人因为没有钱请律师辩护只能坐冤狱，当时就有了将来做‘公益律师’的想法，帮助穷人打官司，所以后来报考了联大法律系。”


  之后，随着抗战的形势加剧，北平也受到了威胁，夏世铎的父亲转赴无锡当税务局局长，全家也搬到了无锡。他进入当地的辅仁中学就读，这是一所由上海圣约翰大学无锡同学会集资创办的中学，在当地可算是名校。


  “因为里面的校长、教师都是圣约翰毕业的，所以他的英文名叫St.John's Middle School。北大校长许智宏也是这个学校毕业的，但他要比我晚许多年。”


  1937年“七七事变”爆发时，夏世铎在读高中二年级。因为举家逃难，他第一次回了老家—安徽巢县（巢湖），也在那里参加抗日宣传活动。


  “当时巢县有两个宣传抗战的组织，一个是国民党领导的‘抗日后援会’，一个是共产党领导的‘抗敌后援会’。家里参加这两个组织的人都有。我参加的是共产党领导的活动，因为家里有四个表哥都是共产党员。我有一个表哥叫陈其五（原名叫刘毓珩，陈是母姓，后来担任上海市委宣传部副部长），他们家兄弟四个，老大刘毓璜也是共产党员，老三叫刘毓璠，在左权县（当时叫辽县）做过县委书记，日军在太行山扫荡的时候，打到这个县，他就带领机关人员一起参加战斗，在那里牺牲了。老四刘毓琳也是西南联大毕业的。所以他们都对我产生了一定的影响。


  “很多青年都参加了这样的活动，我们一起演话剧，如田汉写的《回春之曲》等。记得有一次演出，父母捐钱，我们兄弟姊妹有三个参与了演出，真的是‘有钱出钱，有力出力’，也第一次真正理解了什么叫‘统一战线’。”


  1937年年底南京失陷之后，夏世铎到了巢县隔壁的无为县，在由南京迁来的城北中学继续就读，读了一个学期，受到南京沦陷的影响，学校自行结束了。他记得，上完“最后一课”，“同学们痛哭流涕，更加剧了流亡的痛苦”。


  1938年，夏世铎全家逃难到了武汉。当时正值武汉大空战，流弹到处乱飞，“但我们也不害怕，就站在房顶、阳台看空中交火”。


  在4月29日的空战中，国军飞行员共打下了二十一架日本飞机。有一位名叫陈怀民的飞行员，击落一架敌机后，自己的飞机被敌机击伤，又被日军飞机包围，他驾驶受伤的战机撞向了日本飞机，两架飞机爆炸产生了大火球，陈怀民壮烈牺牲。“这件事情我印象很深，对日后报考空军也产生了影响。”


  武汉沦陷在即，一家人又逃难到了长沙，夏世铎的父亲在张治中将军麾下工作。当时有一个和他们关系密切的表伯父一家要回上海，家人觉得再逃难也不知道去往何方，于是就和他们一起回到上海租界居住。“但我和哥哥坚决不愿回去，不想在日本人包围的租界之中生活，于是父亲和我们两个留在了长沙，母亲带着姐姐、妹妹和两个弟弟去了上海。”


  “当时一方面要准备功课找学校，一方面父亲对我也不是很上心，希望我自己独立生活，所以我就想先找一个工作。正好碰到湖南省交通厅公路工程处招考书记（文书），有四百多人报考，而只有十八岁的我是最年轻的一个。人家都觉得我年纪太小，没想到结果我考了第二名。这份工作的收入也不错，那时肉价不到两毛钱一斤，我一个月的收入是三十块钱（法币）。”


  但在夏世铎的心中，学业还是最重要的。“当时教育部成立了十个中学，其中有湖南洪江的国立第八中学，原来叫国立安徽中学。学校里都是流亡学生，所以我干了半个月工作就辞职了，插班到这个学校读高三。学校吃住食宿不要钱，另外还给几块钱津贴。


  临毕业考试的时候，家中发生了变故。夏世铎收到一个电报，说父亲病危，要他立即动身去沅陵父亲处。


  “我买到了去沅陵的车票，谁知道整辆交通车就我一个客人，工作人员说车不开了。于是我就和他们交涉，我说虽然人少，但按照制度车是应该开的，而且我现在有急事，不发车对我影响很大。”经过一番据理力争，竟然真的为他一个人发了一班车，一直把他送到了沅陵。


  到了之后，父亲的病倒是转好了，于是让他马上回去参加毕业考试。回学校的经历更是惊险。“坐的车就差一个票不开，后面的车先开了，结果后面这辆车遭遇了抢劫，土匪打死了好几个乘客。我们的车开了之后，在途中看到了这个惨不忍睹的场面。如果我们的车先开，就是我们倒霉了。”


  这是夏世铎第一次与死神擦肩而过。


  1939年参加高考，夏世铎填了三个志愿，第一志愿是西南联大，第二志愿是交通大学，第三志愿是武汉大学。凭借优异的成绩，他顺利考取了联大。


  “录取之后，就去了昆明。路上也非常危险，很多时候都是搭的便车，很多司机技术也不好，到了‘三十六盘’的地方，跌下山谷的车很多，我就看到二十几辆客车、货车，跌在山下。”


  回想联大的法律系，他说：“法律系学生很少，只有二十一个人，系主任是后来成为大法官的燕树棠教授。大学读书也蛮艰苦，学校地方又大，课堂又分散。听完一节课，赶到另一个教室要跑着去，还有很多旁听的人占了位子，上课经常要站着听，站着记笔记。”


  还有一点让他印象很深的是，每天晚饭之后同学们都到图书馆门口等开门。“读书风气确实很好，而且秩序很好，没有人大声喧哗。


  “图书馆”大门一开，大家蜂拥而入，挤进去抢位子，稍微迟一下，就没位子了，很多要借书的人就站着在那里看书。虽然也有人去茶馆温习功课，但借书还要到图书馆去。


  “日本飞机轰炸得很厉害，经常跑警报。有时都跑到野外去读书，老师跑到野外去教课，读书也不安心。轰炸之后，常看到街上死伤的情况，惨不忍睹。头颅挂在那里，四肢挂在树上，肚肠留在地上，这样的情况很多，我看了之后，觉得日本人太可恨、太残暴了。”


  由此二十岁的夏世铎更坚定了投笔从戎的决心：“本来我想读书救国，现在觉得读书救国不行，还是要到前线去，把日本帝国主义打出去之后，国家才能太平，年轻人才能安心读书。”


  当时，空军军官学校就在昆明的巫家坝，受到武汉空战陈怀民烈士影响的夏世铎，决心去报考这所学校。


  “面试我们的是学校的教育处长王叔铭，后来做过台湾的‘空军总司令’，他问我：‘你年纪轻，家里人同意不同意？’我就引用顾炎武的话说：‘天下兴亡，匹夫有责，人无分老幼，都有责任参加抗战。”这个回答让王叔铭颇为欣赏。


  但是，要离开大学上前线，任何人都难免有些纠结。“当时同济大学也在昆明，校长赵士卿的夫人是翁同龢的孙女，也是我母亲在北京女子师范的同学，和我母亲关系非常好。我到昆明读书，我母亲写信让他们照顾我。当我告诉他们我要去报考空军军官学校时，他们不同意。赵士卿说：‘你母亲托我们照顾你，当军人是很危险的。你如果对在西南联大就读的专业不满意，可以到我们同济大学来，读任何系都可以。’”


  夏世铎心里也很明白，赵士卿夫妻对自己很不错，而且母亲把自己托付给他们，他们也确实有监管的责任，所以最初打算放弃去空军军官学校报到。


  “空军军官学校的录取通知是寄到我哥哥那里的，我哥哥看到之后很紧张，按照上面的日程，第二天早上6点就要出发了，不去报到就错失了这个机会。他当时有点‘纠结’，知道家里不同意，但也支持我参加抗战，于是就在报到前一天晚上到昆明郊区的联大来找我。”


  也许是冥冥中的天意，那个晚上夏世铎也觉得有心事，在图书馆看书也不专心，四面张望，一抬头正巧看到了哥哥，此时哥哥也看到了他。


  哥哥对他说：“明早6点出发，你自己决定到底去不去。”“我觉得这是一个机会，所以也没有和学校打招呼，马上和他到宿舍里卷了铺盖，就走了。后来托刘毓琳和学校沟通保留学籍的事情。”


  那个晚上，夏世铎几乎没有睡觉，就要和哥哥分别了，临别之际有着说不完的话。第二天一早出发，赶到报到的地方，大家都要上车了。王叔铭就在现场给新生们送行，他对夏世铎说：“你怎么现在才来。”


  但总算是临时报到成功，也让他上了军用卡车，往成都驶去。


  “上了车，我像做梦一样，刚刚还在学校读书，现在就要上前线了。”就像夏世铎所说的，“人就是那么一刹那，决定你的前途命运。西南联大是一所名校，考进去也不容易，但我当时杀敌的观念很强，如果稍微考虑一下，没有抗击日军的决心，人生就会完全不一样。毕竟家里和保护人都不愿意我去”。


  卡车把他们送到了成都黄埔军校（中央陆军军官学校），进行为期六个月的入伍教育，接受步兵训练，学习射击、手榴弹掷远等。


  他在回忆文章里写道：“1940年年初，我们五十多名被空军军官学校录取的学生被送到成都中央军校入伍，编在十七期一总队。当时教育长是陈继承，政治部主任是邓文仪（后是萧赞育），教育处长是黄杰（后是沈发藻）。总队长是四期炮科毕业的姚升瀛，那时他只有三十多岁，军衔是炮兵上校……1940年10月，入伍期满，原考取空军十五期的学生多转入十七期一总队。”


  关于黄埔军校的记录则提到：“第十七期学生分三个总队。第一总队于1940年4月15日开学。1942年4月毕业于成都北校场，计一千五百二十七人。”


  “到了军校之后，情况变化了，因为军校的宣传说校长蒋介石、拿破仑、日本天皇等很多世界军事名人都是炮科毕业的，这些宣传对我产生了影响，于是不打算回到空军去了。”夏世铎说，“入伍半年之后进行分科考试，分科的时候凡是数理化好的，可以报考炮科。我是预备入伍队上分科考试第一名，所以我分科到了炮科，这样就转到炮兵去了”。


  夏世铎由此就留在了炮科。“以后空军考试我就没去，这批空军倒是留美的。”


  这是夏世铎第一次与留美失之交臂。


  从黄埔军校毕业之后，自然要进行分配。“当时我要求到部队去，要求到第一线去，但因为我成绩名列前茅，被安排留校工作。”


  一心想杀敌的夏世铎很不乐意，要求上前线。“但学校不肯，规定成绩好就是留校，而且留校任务更重，因为留校要训练后面的学生，任务很重，责任很重。”


  他还是千方百计想办法，甚至写信给张治中将军。“张治中是我们安徽巢县老乡，又是我父亲的领导，我把我的意见告诉他，说我考军校的目的就是到前线去，现在我还是希望到前线去，请你们想办法把我调到部队去。”


  结果张治中给他回信说：“学校留你就是因为你成绩好，能做这方面的工作，你应该服从。”


  这是夏世铎第一次因为“军人以服从命令为天职”错过了上前线的机会。送别去前线的同学们的时候，夏世铎非常难过，想到自己上阵杀敌的夙愿未能实现，不禁流下了痛苦的眼泪，但也只能无奈地留在学校。


  留校的夏世铎在黄埔十八期担任了助教，十九期担任区队副、代理区队长。“职务不叫教官，教官是教课程，比如地形、交通、战术等，但基本的战术训练他们不管。我要带领学员出操、打野外、训练战术等。”


  但夏世铎还是不甘心不能上前线。十九期快结束的时候，正好有了一个报考陆军大学参谋班的机会。“要求战术成绩好的，少尉以上才能考。正好我升中尉了，心想既然不能去前线，就进一步学习军事，所以就坚决报考陆军大学参谋班。陆军大学是高一层的军事学院，进了陆军大学才有资格当将官。陆军军官军校学习的只是团一级的战术，到那里去可以学习军、师级的战术。学校这次不好意思留我了，也支持我去考试。”


  于是他顺利考上了陆军大学参谋班，转赴西安。“我们还没有资格做正期生，正期生要读四年，主要培养中上级的军官。我参加的是参谋班，因为当时急需上尉、少校这一级的中下级参谋，所以我们的课程只有半年，就像现在速成中学一样，但学的师战术、军战术是一样的，只是没有那么详细。”


  在陆军大学参谋班，夏世铎学了师战术、军战术、地形学、情报学、交通学等课程。因为成绩出色，到了战术实习的时候，就派他当了助教。


  “其实我也是学员，但等毕业实习时已经把我当助教帮助教官工作了。”1944年，陆军大学参谋班毕业，报名分配工作，夏世铎觉得自己上前线的机会来了。他填的志愿是驻扎在滇缅边界的71军。当时正是反攻滇缅之际，钟彬任军长的71军在腾冲等地和日军打得十分激烈，他满怀期待能分配到那里去。


  结果又一次事与愿违，夏世铎又被留在学校里当教育副官。他不愿意，再后来又把他分配到了最高统帅部后勤部。“机关又高，又没有生命危险，很多人愿意去。但我不愿意去，非常难过、懊恼，可上级说你必须去，我也只能服从命令。到了重庆，也要进行考试，高级指挥部门要求素质更高。分配去了二十个人，经过考试只留下两个人。我考得成绩比较好，首先被留了下来。”


  当时的后勤部部长是俞飞鹏。“俞飞鹏接见我们，一方面表示鼓励，同时也是感情的联络。我借着这个机会提出：我有意见，我不愿意留在部里，我考军校的目的就是去前线，第一次留校我就不愿意，现在又第二次留我，请长官把我分配到前线去。”


  “俞飞鹏说：‘我知道你，看过你的成绩、学历，这一批军官学校的毕业生里只有你是大学生，你能当参谋的，就是要留你。’没法子，又只好留下来。”


  这是夏世铎第二次因为“军人以服从命令为天职”错过了上前线的机会。“当时我还是一个中尉，不能当正式参谋，只能当中尉练习参谋，但他们把我当正式参谋来使用。就是因为我成绩好，把重担放在我身上，两个战区—第六战区、第八战区的作战补给业务都交给我来负责。两个战区差不多七八十万的部队，他们的作战补给都要靠我的计划。”虽然说是身在后方，但日军也知道国民党的最高统帅部在重庆，经常实行大规模的轰炸，所以也和在前线指挥部差不多，每天都躲在防空洞里。这期间，身在最高统帅部的夏世铎经历了几十场战役。“前面怎么作战，我们就要配合这个计划，多少弹药、粮秣、医卫、野战医院、绷带所，非常繁杂，都要根据各个军、师的情况来配给。”


  1944年年底，日本攻占桂林、柳州以后，分兵进袭贵州，独山、荔波、三都、丹寨等地方都被占领了，在战略形势上有攻取贵阳的可能，并且对重庆产生了威胁。这时蒋介石发出了“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召。夏世铎又一次感到机会来了。“我就跟我们的副参谋长兼参谋处长说我要求到前线去，这次我宁可做青年军，不当军官，也要上前线。他非常恼火，于是就教育我：‘现在的战争是‘立体战争’，前后方是一致的，没有后方哪有前方，后方不得力，对前方影响很大。你怎么到现在还不懂这一点？你要知道你是优秀的军官，我们才留你在后方。’我当时听了还蛮反感，说：难道前方打仗的军官都是不优秀的吗？后来他提出让我负责一个临时战区，做这次战役的作战补给计划，结果我只好答应下来。”


  这就是当时的黔桂战役。“那次战役，汤恩伯被派做前敌总指挥，派了三个中央军，三个军长孙元良、牟廷芳、张雪中都是黄埔一期的嫡系，还有第四战区司令长官张发奎，他率领从广西撤退到贵州的部队有九万到十万人，另外还有第九战区副司令长官杨森率领的部队。参加这次战役的中国军队总计约有九个军，二十万人。”


  二十多天时间里，夏世铎在防空洞里，吃喝也不方便，又有日军的飞机轰炸，一面守着电话，一面要拟补给计划。“虽然不比前线，却也非常危险，而且稍微有差错，前线出问题，也可能要被枪毙的。”


  “这样熬了差不多一个月，基本很少睡觉，总算把黔桂战役的任务完成了，这次战役我们胜利了。”


  不久之后，夏世铎升了上尉，但他还是要去前线。一方面因为他太坚决了，另一方面也是他想方设法托熟人，终于得到了机会。于是，夏世铎第一次坐了飞机，回到西南联大所在的昆明。


  “我就和同学联系了，到昆明找部队，他们也很欢迎我。但我是炮兵，我希望还是进炮兵部队。”


  当地炮兵部队，要经过为期三个月的专门训练。美国有个炮兵学校和云南驻滇干训团下属的炮兵训练总队合作在昆明设立分校叫作FATC（Field Artillery Training Center，野外炮兵训练中心），学员在这里学习，教授的内容包括美国105毫米榴弹炮等当时的重炮。


  “我去报到的时候，总队长一听我是联大的学生，也很器重，让我先在军士队里面当副队长，这一期已经开始了，等下一期带职受训，训练好了就能组建一个炮兵团或者炮兵营到前线去。”


  “受训的十二期毕业了，我自己参加了第十三期的学习。教官都是美国人，我英语口语还可以，和他们打交道没有太大的语言障碍，感情非常容易建立起来。他们很多人也是大学没毕业就来参军的，印象最深的是有一个Captain Boy（男孩上尉），点名时别人都叫名字，点我却叫Captain Xia或者‘夏上尉’，对我很尊重。后来这一期很多人也都叫我‘夏上尉’。”


  让夏世铎印象深刻的是美国军官教学的五个步骤，依次是：


  Demonstration示范


  Explaination解释


  Practice实习


  Examination考试


  Conclusion评论


  “这个教育方法很好，先示范，再解释，然后实习，实习完了考试，考试看你能否领会，最后给你讲评。后来我当中学教师的时候，也用了这个方法，收到比较好的效果。”
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  “九三大阅兵”前夕，夏世铎收到了“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”


  “毕业时发的毕业证书也是全英文的，我的评语是Excellent（优秀）。炮兵有一个重要课程叫观测，我观测特别好。他们还把我关于观测的毕业论文翻译成英文。可惜后来我把它烧掉了，这份毕业文凭也上交了，后来想再要回来也找不到了，还有很多穿军装的照片也都烧掉了。”


  1945年8月，夏世铎在FATC第十三期毕业之际，日本投降了，“结果我们这个部队就没有成立起来。”


  夏世铎又一次错过了上前线的机会。


  随着战争结束，FATC也结束了它的历史使命，教员们回到他们原来的高校去了，夏世铎则去了炮兵总队。炮兵学校搬到了庐山九江星子县，他们就奉命坐着卡车调往那里，一路上也经历很多危险，全车翻掉的事故也发生过，死伤很多。


  “我坐的车也是这样，由于有一个小孩子哭，我们就换了一个车，结果原来那辆车翻车了，我坐的车正好在后面看到了。因为都是军车，没什么保障，驾驶兵也不是很熟练，场面真是惨不忍睹。”夏世铎感慨，“巧得很，上次碰到土匪也是这样。就这么巧。”


  这是夏世铎第二次与死神擦肩而过。


  但随着抗战胜利，投笔从戎的夏世铎也觉得自己“应该解甲归田，回到文人的职业”。


  “这时候不想再当军人了，家所在的上海也收复了，就想回上海。于是就向部队请了假，搭了一艘军舰回上海，沿江而下，到了武汉，我有亲戚在那里，和他们一起到了上海。”


  回到家里，面对着分别多年的父母，一家人悲喜交加。这时候家里不让他再当军人，夏世铎也觉得自己抗战的任务完成了。


  “但是找工作很难。正好苏州有个炮兵第七团，要接收日本的重炮部队，需要人，这时候我找不到其他工作，也只好回到部队。而且请假不归，又没有去其他部队，就算是擅自脱离部队，要受军事裁判的。在这样的情况下，我只能再找一个部队维持生活。好在炮兵第七团就在苏州，离家也近。”


  曾经不可一世的日军如今成了战俘。但夏世铎依然看到了他们身上的优点：“日本人个个垂头丧气，不像原来那么骄横了。但他们还是很团结，早上一早起来，跪在地上，向东方膜拜，表示对日本很想念。我觉得日本民族非常团结，这一点值得我们重视。”


  夏世铎在炮兵第七团当副连长，与另一个副连长胡念恭成了好友。“部队里风气很不好，吃喝玩乐，我们两个就一起学习、练字、看书、吹口琴。他知道我是大学生，他在中学念到高一，愿意跟我学点东西，所以我们两个走得比较近。”


  胡念恭的哥哥是当时国民党的江宁要塞炮兵司令胡雄，但他其实又是一名中共地下党员。后来胡念恭曾担任江苏省黄埔同学会的会长，不久前刚过世，他和夏世铎之后的人生还有很多交集。


  这时候国防部招考留美军官，这是一次机会，夏世铎成功考取了。“到南京去考试，考了之后通知我初试及格了。陈诚请我们初试录取的人吃饭，发给我的请帖抬头就是‘夏连副世铎’。陈诚当时的职位是参谋总长，对我们还不是那么官僚主义。我是职位那么低的一个上尉，他是一个上将，请吃饭还给每个人都发请帖。”


  “吃饭就在南京著名的励志社，那里算是军人俱乐部。一顿西餐的客饭，好像只花了七毛钱，那是很低的价格，内容是一个菜、一个汤、几片面包。”


  “陈诚的训话我也印象很深。他说：‘你们考取了留美军官，要为国家努力学习。我们国家是很穷的，花的都是老百姓的钱，来之不易，你们要珍惜这个机会，珍惜国家的钱，去了一定要很好地学习，学习好回来报效祖国。’当时觉得对我还是很大的鼓励。也必须承认，陈诚平时生活确实是很简朴的。”


  原本夏世铎这次有机会前往美国，可惜体检时被查出患有沙眼，而当时赴美有很严格的规定，有沙眼就不能去。


  这是夏世铎第二次与留美失之交臂。


  于是，他就留在军医院住院治疗沙眼，等待下一批去美国。“我们这一批人已经初试合格了，后来国防部也不舍得把大家分散到原单位，就成立了一个留美军官储备班，准备明年下一批再考、再去。“我们就在留美军官储备班里学习外文，学习军事，美国教官来教步兵的新式武器—卡宾枪、冲锋枪等。我是炮兵，原本对这个领域也不是很懂。英语是外籍的大学教授来教的，特别看重口语和听力。


  “就这样过了一年，之后第二次考试，有部分人被淘汰了，我考试都合格了，但此时国共内战已经打响，经费不足了，名额大量减少，只有少数名列前茅的去了，多数人没出去，我也没去成。”


  这是夏世铎第三次与留美失之交臂。


  这些暂时未能成行的军官就调到国防部去了，准备有机会的时候再赴美。夏世铎调入了国防部专门负责训练、编制的第五厅。“当时编制一百个军，都在我手上，责任很重，全国这么多军队都要来定的。部长也好总长也好，通常怎么报上来就怎么批，完全靠我参谋来做的。”


  这时候，胡念恭主动与夏世铎联系，此时他已经调到了哥哥胡雄所负责的江宁要塞。


  “胡念恭想进国防部，我介绍他去，但是他文化课底子相对薄弱没能考取，否则的话可能能做更多的工作。他没办法，晓得我在国防部工作，利用我的关系，窃取情报，特别是训练编制方面—这都是机密的东西。我胆子也很大，当时怀疑他是‘地下党’，但我的表哥陈其五等也是共产党员，以前也参加过共产党领导的抗日组织，所以对共产党也没什么反感。”


  “所以，当胡念恭要求向我借用重炮兵团编制表时，我就给了他，限他一个星期给我。否则如果上级需要调阅这个文件，我的脑袋就没有了。”


  这是他第一次冒着杀头的风险“通共”。


  夏世铎特意笑着对我说：“过去这些事情我都不提的，因为担心台湾那边知道了，我开展工作就困难了。”


  后来又发生了一件事，让夏世铎距离留美更近了。“何应钦当时是驻联合国军事代表团团长，他打电报给陈诚，要求派新的联合国军事参谋代表团团员，接替现在在美国的老团员，因为他们外文水平不高，难以胜任对外交流的工作，希望国防部考取一批少校以上的青年军官，其中海军五名、空军五名、陆军十名。”


  “因为我是搞编制的，所以这个电报就交给我办了，上级也让我拟具一个考试办法，我就建议说少校以上的军官中有这样水平的很难找，不妨放宽一点，上尉可能外文好的也很多，这样参加考试的人里面，真正外文水平高的就能够被录取，对国家更有利，结果不知是参谋总长陈诚还是国防部部长白崇禧批准了。”


  然后夏世铎就拟具了考试办法，由外交部和国防部联合组织考选委员会。当时报考的也有好几百人，要求很高，考试内容包括数理化、战术、战史、外文、语文、智力测验等。


  有过之前报考留美军官的经历，文化基础较好的夏世铎也报名参加了这次考试，上级也批准了。


  他至今还记得许多当时的考题。


  语文，考一篇文章，题目叫“师克在和论”，是《左传》里的一句话，“师克在和不在众”，意思是打仗不在乎人多，在于精，在于团结。如果不知道这个来历的话，根本不知道要写什么。考智力的题目也很难，比如你刚刚走过的楼梯，马上问你有多少级台阶。再比如要画一杯热茶，重点在于要有热气的，如果忘掉画上面的热气了，就一杯茶，就不能得分了。


  “考试时间很短，题量又很大。唐宋诗词，颠倒的，让你马上整理出来。考察涉及各方面，大代数、解析几何、微积分等都有。”


  “我离开学校不久，还算能应付，就考取了。能考取的，外文都不错，有的已经当过副武官了，有的已经是将军了。”但难题在于，发榜之后，考试合格的一共是二十四个人，比原计划多出了四个人。因为夏世铎是第五厅搞编制、拟定考试办法的，备取的四个军官就来找他问怎么办。“原计划是送二十个人到美国耶鲁大学去留学，在那里联合国开会时进行实习。因为打内战经费的问题，没办法马上派去，于是先成立一个‘国防部国外服务军官储训班’，给我们造了一处简陋的平房，里面有宿舍、课堂、食堂等，但里面只有可以供二十个人使用的设备，现在的主要问题是要增加几个人。”


  “我就带着候补的几个人去找陈诚，没见到陈诚，但见到了国防部次长林蔚。林蔚接见了我，我把情况介绍了以后，提出同样成绩都是合格的，只是名额上的问题，这些人留待今后派到国外也可以。林蔚也同意了。管对外武官的是第二厅，当时二厅厅长是郑介民，副厅长是侯腾。林蔚就打电话给侯腾，他也认为可以增加四个位子。林蔚说你们去找侯厅长，我们马上去找侯腾，事情就解决了。”


  “当时分三个系，英文系十九个人、法文系三个人、俄文系两个人，本来计划学习两年，把大学外交系四年的课程两年学完。后来形势紧急，要提前毕业，把学制改成一年。教学的老师都是各个大学的名教授、系主任。中央大学楼光来教我们英文，上海解放的时候说服固守自来水厂的陆大学生投降的陆军大学教授蒋子英教我们中国通史，中央政治学校的外交系主任肖作樑教我们联合国宪章；后来台湾的‘外交部长’周书楷教我们‘交际术’，就是跳舞、喝酒、文物欣赏等。”


  “一年学成之后，发给我们文凭，分配工作，让我们先到台湾去等待机会，等任务来的时候，到联合国去。”


  “去台湾的飞机票已经发给我们，随时准备要走。走之前，我请了一个月假，因为父母都在上海，总要到上海安顿一下。但家里人不同意我去台湾。”


  1949年4月，南京已经解放。“胡念恭就到上海来劝我，无论如何不要走，留在大陆，还可以发挥作用。而且，我的表哥陈其五也在新四军。从内心来说，我对打内战很不赞同，都是中国人嘛，总觉得心里很不忍。”


  但在上海不走的话，总要谋生，此时夏世铎的父母也没有工作，于是他就把去台湾的机票卖掉了，换来的钱暂时维持生活。后来有退役的国民党军官对他说：“如果当时去了台湾，之后派到联合国，前途不可限量。”但夏世铎说，从进入黄埔军校起就立下志愿，一生一世不要有升官发财的心，时时要想到救国救民的事业，“爱国家，爱百姓，不要钱，不要命”。


  于是夏世铎第四次与留美失之交臂。“我想改行，但找文职工作一时找不到，作为黄埔军校的毕业生，找部队还是比较容易。”


  夏世铎有一位留美军官班的同学胡礼贤，少将军衔，担任江西一个师管区的司令，当时正好在上海，上海很多部队他都熟悉，于是他把夏世铎介绍给了第六军军长戴朴。


  “戴朴是陈诚最嫡系的下属，当时正好在上海成立一个炮兵团，正在成立整顿，需要人才。他就介绍我去。因为我是大学生，又是派到联合国去的，戴朴也很欢迎。但我们留学班都比较海派，穿的美式军装，打着领带，形象很整洁。这让戴朴看了不太顺眼，说在我们部队里要能吃苦才行。我说我能吃苦。他马上委派我做第一营的副营长、代理营长。”


  “报到之后，还要招收兵员，平时没什么事也不去。没几天，陈诚就把这支自己的嫡系部队调到台湾花莲去了。想到要去台湾了，我就向军长戴朴请假，说要把父母安顿一下，把他们送到后方昆明去。他也批准了。戴朴的部队开走了，但我实际上还是留在上海，以后怎么生活呢？”


  后来还是胡礼贤帮忙，介绍他去了京沪杭警备总司令部炮兵指挥部。“指挥官是邵伯昌，也是炮兵的老前辈。胡礼贤认识邵伯昌，也和副指挥官、黄埔五期毕业的邝书沛特别熟悉，于是把我推荐去了那里。”


  到了新的部队，夏世铎便被任命为少校参谋，参与制订保卫上海的作战计划，工作地就在四川路原来的日本海军陆战队司令部。夏世铎说：“我在射击图上做了点手脚，把射击诸元都做了一些修改，这样炮弹就不能准确命中，在交叉修正的时候，解放军就有了躲避的时间，可以减少伤亡。”夏世铎再次笑着说这些都是过往不曾对外讲述的秘密，“之前是泄露军事秘密，这次是修改作战计划，都是足以枪毙的罪名。”这是他第二次冒着杀头的风险“通共”。


  1949年的上海，国共决战在即，而这个反对内战的少校参谋则试图尽可能地保护一些群众。


  “有一次，我随上海防卫副总司令石觉到前线视察，去了浦东一个炮兵阵地，石觉看了之后很不满意，认为炮兵阵地前面有很多民房等障碍物，会对射击产生影响，要求把民房拆除，很多老百姓哭天抢地。当时就我一个炮兵参谋跟他去视察，我正好带了射击教范，就拿出来对他说，根据教范，这些民房完全不会影响射角。如果为了保护老百姓的话，可以把他们撤离到安全的地带，把房子保下来。石觉听后说：‘好吧，那就这么办吧。’”


  还有一件事是电影演员舒适的母亲在江湾路一带的房子被装甲兵的一个营长强占了。


  “我们和舒适家是世交，在北京住在一个大院里，他母亲和我母亲很要好。他的父亲舒石父做过江苏省财政厅厅长，后来是中央银行总行的副行长。于是我去找了蒋纬国。”


  蒋纬国当时是装甲兵副司令，他和舒适关系也很好，是东吴中学的同学。


  “我和蒋纬国也有点认识。当时全国都有高中学生军事训练，我在高一集训的时候，蒋纬国在东吴大学读一年级也要参加训练，我正好和他一个大队，有点认识，再加上舒适的关系，和他一谈，他马上打电话让这个营长把家眷撤出来了。”


  此外，夏世铎说：“舒适姐夫的弟弟是地下党员，我也帮忙把他营救了出来。”


  在此之前，他也找舒适的姐夫帮过一个忙，原因就是解放上海的战役即将打响，而夏世铎并不想参加内战，“他是医生，当时担任闸北区卫生所所长，我托他开一个证明，说我有严重的支气管炎，需要回家休养。”


  “上海解放战争是5月12日开始的，我大概是9日、10日走的。”


  夏世铎交了病假单，没等上级批准就回家了。没想到指挥官邵伯昌知道后大为震怒，派另一个参谋把他抓回了部队。邵伯昌拿出了汤恩伯颁布的“十杀令”，说夏世铎是临阵脱逃，要以军法治罪。夏世铎辩解说自己是生病请假，邵伯昌说：“你看你现在挺好嘛。”这下他也无话可说了。现在回想起来，他也说：“那时候年纪轻，没把问题看得那么严重。”但当时气氛确实非常紧张。邵伯昌说：“先把他关起来。”夏世铎也无从辩驳，只能束手就擒。“这时副指挥官邝书沛站起来说了一句：‘他工作还是不错的，还是让他戴罪立功吧。’”这样夏世铎才没被军法处置，算是又一次死里逃生。


  “但后来我再做事也是马马虎虎、消极怠工。”可是指挥官总是派他到最危险的前线去视察。“有一次到龙华前线联络视察，坐火车头去的，到了徐家汇车站附近，碰到了解放军的狙击手，开机关枪向我射杀。我马上让司机倒车回去了。”夏世铎又一次躲过一劫。


  1949年5月24日，上海解放前三天，上级命令撤退，尤其是重炮兵、特种兵要撤退去台湾。副指挥官邝书沛和夏世铎负责指挥撤退，所以是最后一批上船。“我就利用这个机会，和副指挥官说，我父亲母亲年纪都大了，我要照顾他们，我不想撤退去台湾，希望你能够理解、能够放我走。邝书沛是个很慈祥的人，对我也真是不错。他到我家里去过，知道我家的情况，对我也有这么一份感情，对我说：‘你走吧。’”


  “我当时也有一种‘封建思想’，觉得自己是和领导讲过的，这样也不算叛逃，心里也不会过分不安。”


  原本以为马上就可以解甲归田，却又起了波折。从码头折回市区的路上，又遇到了盘查的宪兵。“他们说我们一块儿撤退，坐你的车，到吴淞码头吧。”就在命运的十字路口，去意已决的夏世铎灵机一动说：“我有东西没拿，还要回去拿一下，你们先走吧。”于是也不管车上的行李，独自下了车。


  他独自回到原来的营房，曾经热闹的营房如今只剩下一片空落落的床，无比冷清。他确实是有东西没拿。因为走得匆忙，还留下了一顶蚊帐。他取下蚊帐，一个人往四川北路的家走去。


  此时已是凌晨两点，漫漫长夜，月黑风高，吴淞到四川北路又是路途遥远，不知何时才能走到家里。可夏世铎的运气实在是好，路上遇到了一辆被征用的民用吉普车，他马上招手拦下来。他对驾驶员说自己要去前线，吉普车一路把他送到了四川北路。


  “我家住在永安大剧院对门的麦拿里。因为是深夜，铁门都关着，幸亏看门的人认识我，这才放我进去。”


  回到家里，就意味着战争对夏世铎来说已经结束了。“太疲劳了，好几夜没睡觉了，倒头睡了两天两夜。”当然后来又有过惊险的一幕，“我家隔壁是邮电局，正是双方激烈争夺的地方。炮弹把我们家的房子打穿了，一家人正在吃饭，幸好没人受伤”。


  然后，上海解放了。


  上海解放后，已经起义的地下党员胡念恭建议夏世铎参加解放军，到南京炮兵学校当教员。而他则已报考北京的外国语学校。“就是现在的外国语大学，这个学校当时是外交部直接领导的，属于干部学校。”


  本来学校的要求很严，必须是大学毕业而且是外语系的才能报考，但后来条件有所放宽。“我实际上也是本科毕业，但国防部国外军官服务班的文凭不能拿出来，当然也不能用黄埔军校的文凭去报名，就拿了一张西南联大的学生证给他们看，也没有毕业证书，人家也认可了。”


  碰巧，考试的内容都是和外交相关的，这方面他在“国防部国外服务军官储训班”受过专业的训练，所以题目做得比别人快，考的东西几乎都会。


  考试之后，《文汇报》等登出了录取名单，不出意料，夏世铎赫然在列。


  后来大名鼎鼎的英语教育家薄冰当时是浙大外语系的助教，与他一起考取该校成了同学，后来留校成为教授。考上外国语学校，先要去华北人民革命大学进行政治学校，革大的校长是老革命刘澜涛，夏世铎所在的第二部的主任是王若飞的妻子李培之。“在课上学习马列主义，主要学习艾思奇的《社会发展史》，而且由艾思奇亲自授课。朱德、罗瑞卿、郭沫若、乔冠华、杨献珍等同志都给我们做过报告。一方面是政治学习，一方面也是政治审查，成分不好、有历史问题的都被淘汰了。”


  在革大政治学习，每个人都要汇报自己的背景、经历，夏世铎如实将自己的家庭，在联大、黄埔、陆大等处学习，从军的经历都做了交代。虽然夏世铎在国民党部队服役多年，但“胡念恭把我的情况向组织反映过了，所以我在历次运动中都没有受大的冲击”。


  同一小组的一位成员是孙维世的妹妹孙新世（孙维世去世后她又嫁给了姐夫金山）。“她马上向周总理反映，说我是黄埔军校毕业的，原本准备派到联合国去的，现在参加了革命。周总理一听很重视，马上叫她告诉我，征求我的意见，要不要出来工作。”


  “我当时思想上对共产党还没有真正了解，我对马列主义也没有基础，辩证唯物主义等理论都没学过，以前只看过一本《大众哲学》，所以我让她和总理讲，我还是要学习。总理听到之后说这样也好，勉励我好好学习，学习好了很有前途。”夏世铎说，“所以我对总理的印象非常好。总理真正掌握党的统战政策，让我对共产党有了坚定的信心。之后的历次运动，我虽然也受到了一定的冲击，但对共产党的信心没有动摇，这和周总理对我的鼓励有很大关系。”


  在华北革大介绍了自己的经历后，夏世铎的故事还被人写成了“大字报”，赞扬这样一位黄埔军校毕业生投身革命，事迹流传出去后，《新儿女英雄传》的作者袁静、孔厥夫妻找到了他。“他们希望以我为原型人物，写一部新的小说。但我说自己的故事很平淡，而且当时也不想抛头露面，就婉言拒绝了。”夏世铎坦陈，“我当时还有一个顾虑，也怕台湾那边知道我参加革命，认为我是‘投机分子’，为了升官投靠共产党，派特务来刺杀我。”


  “在革大六个月，学习了基本的立场、观点、方法。这个过程是很痛苦的，要改变以前的认识，否定过去的自己。国民党也是革命的，但是没有真正实行革命，没有实行孙中山的遗训，所以贪污腐败，老百姓很痛恨它，所以蒋介石虽然是我的校长，我也反对他。”


  此外，他还提到，在北京的时候，自己常去联大老师冯友兰的家中。冯友兰的妻子任坤年和孙维世的母亲任锐都是辛亥老人任芝铭的女儿，家中姐妹三人都是北京女子师范毕业的，和夏世铎的母亲是同学。


  1950年6月朝鲜战争爆发，中国组织志愿军抗美援朝。身在外国语学校的夏世铎心想自己是黄埔军校毕业、参加过抗日的军人，于是率先报名参加志愿军。“起了个带头的作用，之后同学们都跟着报名，全校报名的比例超过95%。”


  “我认为我一定会被批准的，所以连行李都准备好了，同学们也认为我会被批准。当时我还没结婚，和女朋友也讲了，将来要到朝鲜战场，婚期可能要延期，也可能牺牲，希望她要有心理准备。发布名单的时候，却没有我。全校报名三千多人，批准了一百名，都是党团员，政治上要求很严格。当时我心里很难过。”


  这是夏世铎第四次想上前线却没有被批准。“后来也想通了，不是党团员还没有资格去，说明党还是让党团员去最艰苦最危险的地方。这件事对我也是教育，觉得还是应该相信共产党。”虽然大部分师生都没有去成，但大家提出，希望接受军事训练，等有机会的时候下一批再去。“大家都知道我是黄埔军校毕业的，希望我作为教官，负责领导军事训练的工作。群众有这个要求，党委考虑了之后，跟我谈话，把这个工作委托给我。三千多名师生，都要受军事训练，让我做总负责。这个任务也很重。我一方面自己也要学习—虽然很多东西以前学过，但学习其实也是政治上的考验—于是我花了很多时间做组织工作，并花了很多精力编写了讲义，然后组织学校内受过一定军事训练的人，担任中队长、小队长、班长，先对他们进行训练，然后再以这些人为骨干，训练全校师生。”


  在革大学习期间，夏世铎参加了1949年的“开国大典”，一年之后，他又参与了建国一周年庆祝活动。


  “毛主席等中央领导都在天安门上，清华、北大等各大学校每个学校一个方队，七十人一排，参加游行和受检阅，走过天安门。因为受过我组织的军事训练，外国语学校的队伍走过天安门前时，特别整齐，精神格外饱满。”


  “走过天安门的时候，我们的队伍引起了毛主席的注意，他问周总理这是哪个学校。周总理因为当时直接领导我们，比较熟悉，就说这是外国语学校。”


  “参加完一周年庆祝活动回来之后，党委领导找我谈话，肯定我的训练工作，说在天安门的时候受到中央领导的关注，这是对我的表扬，但不能在公众场合说。我知道这件事情，心中也受到了鼓舞，觉得自己花了精力，也是有收获的。”


  然而，在当时的社会背景之下，旨在培养外交官的北京外国语学校也难以免俗地越来越看重出身、成分和阶级路线。按照这个标准来说，夏世铎的出身肯定不算“根正苗红”，而且他又做过国民党的军人。


  “虽然我曾经是准备被派到联合国去的，接受过比较系统的外交方面的培训，但是后来国家培养的人才也多了，学校里像我这样有历史原因、阶级成分不好的，也都陆续离开了。”


  1953年“第一个五年计划”开始实施，号召年轻人投身农村建设，夏世铎本人也愿意到最艰苦的地方去。毕业后，他被分配到了河北保定的荣誉军人学校。“外国语学校有十几位毕业生去了‘荣校’，都是出身不好、与台湾关系比较密切的同学。”所谓荣誉军人就是“抗美援朝”作战中负伤致残的军人。


  在这里，夏世铎担任了历史教员。“我常把自己所学习过的历史知识和课本的内容结合起来讲，尤其讲到岳飞、文天祥等抗击异族入侵的民族英雄，总会让这些荣誉军人很有共鸣，所以学生对我的评价也很好，我也能和他们打成一片。我在学校里教两个班的历史，但其他班的同学也想听，所以还在大教室里开过大课。”


  “但因为我做过国民党军官，学校始终对我有些看法。虽然我文化水平比较高，讲课也很认真，但到评级的时候反而总是比较低，我也不在乎。”


  在保定荣誉军人学校教书的日子里，夏世铎完成了人生的一件大事—结婚。


  他的妻子盛年是盛宣怀家族的后裔，和他家也有些远房的亲戚关系。


  “她比我小十岁，家里出身也不算好，所以谈恋爱的时候她家里就有顾虑，觉得我就算有才华，也不会被重视，所以就有些阻碍。恋爱七年，虽然订了婚却一直没有结婚。直到我在外国语学校毕业之后分配了工作，说明我政治上没有问题，组织上也比较信任，这才利用学校放寒假的机会，回上海把婚事办了。她下班之后和我去区政府领了结婚证，晚上两家的至亲—父母、兄弟姐妹一起吃了个饭，就算是简朴的婚礼了。妻子给了我很多帮助，很大的鼓励。”


  随着朝鲜战争1953年7月结束，保定荣誉军人学校也不再有新的“生源”。


  “于是学校的任务改变了，通知我们教师可以调出。当时有两个办法，一个是通过组织调出去，一个是自己找工作，然后校方批准放行。”夏世铎想调回上海和父母、妻子团聚，可由于他个人的履历和当时越来越紧张的“内部控制”，很难找到接收的单位，所以学校组织与上海联系都未成功。


  经组织授意，他好不容易联系到了民进上海市主委吴若安担任校长的民立女中（现上海第十中学），学校答应可以安排他来担任语文教师。但就在此期间，在上海市森林管理局工作的妻子盛年因为表现出色上调到北京的中央人民政府林业部。


  夏世铎陷入了“纠结”。一方面，父母还在上海，如果调回来，可以照顾二老；另一方面妻子又去了北京，就算自己回到上海，夫妻还是分居两地。


  “于是我向组织求助此事如何处理。”夏世铎说，这其中还有一个麻烦在于，民立女中是私立学校，没法“调入”，只能通过辞职的办法过去。“当时组织上和我说，辞职也没关系，那里也有党支部，也有党的领导，去了将来都是一样的。加之当时学校又来了电报催我马上去，我也担心影响工作，就写了辞职书，没想到这至今还影响到我离休的问题。”


  夏世铎在民立女中教了一年书，教得也不错，许多学生如今都已七十多岁，不少人至今都和他有联系。


  然后，1955年“肃反运动”开始，在林业部工作的妻子受到了影响，甚至一度想到了轻生。“当时有人指责她说：‘你的丈夫是反动军官。’她据理力争，说我有学识、爱国，参加抗日，后来又参加革命，绝不是什么反动军官。具体情况我也是暑假到北京去探亲的时候才知道的。到了北京之后，我也知道在这样的运动期间，不宜去探亲。但爱人有了自杀的想法，我不能不去看她，陪着她、安慰她，对她说我们没有任何问题，不用怕。”


  这时，林业部的一个保卫处处长碰到了来探亲的夏世铎，对他说：“你有问题，赶快回去交代。”夏世铎则理直气壮地反驳：“我有什么问题，你倒说说看。”对方软了下来，改口说：“我想是这样的，是不是有问题你自己回去交代。”


  看到当时的斗争形势，夏世铎决定马上回上海，没想到妻子的单位以林业部的名义向保定荣誉军人学校发文追问他是怎样离开学校的。


  夏世铎说：“学校看到中央单位来文，以为问题很严重，马上发动群众。我有一个同学和我关系很好，我们常在一起搞翻译工作等，于是校方就把他隔离了起来，对他说：‘夏世铎是反革命分子，你要把他的言行揭露出来。’实在查不出什么，才把这个同学‘解放’出来。后来他到上海来，把其中的原委告诉了我。”


  “我在民立女中也受到了影响，‘荣校’向民立女中寄去了一份材料，后来材料的内容我也通过其他渠道看到了。”夏世铎说，这份材料里罗列了他若干莫须有的“罪状”：


  一是说外国语学校的学生之间在“荣校”经常讲英语，不知道在说些什么，其实这是外国语学校读书时的要求，很多同学也就习惯了见面说英语。二是夏世铎和一个同学说过：“我们这样的人只能帮助共产党做事，但不是主要人物。”话说的是实情，大概说的时候也算心平气和，却被认为是牢骚和挑拨。三是他喜欢音乐，常用吉他弹奏一些歌曲，却被人说成是“黄色歌曲”。四是说他在国民党部队里当过炮兵营长，怀疑有问题，希望组织上千万不要放过，好好审查。


  其实这些内容充其量不过是一些怀疑，却让夏世铎被学校停职。这是一个正直、倔强的军人所无法接受的，他想方设法进行申诉。“党支部看了材料，也觉得没什么大问题。吴若安当时调到教育局当副局长，我也向教育部门申诉。我很少为个人的事情找我的表哥陈其五，但向他申诉了情况。他当时在上海的卫生教育部门当部长，也打了电话去问了情况。”


  从1956年1月被停职，经过八个月的申诉，9月夏世铎终于接到了恢复工作的通知。“我觉得既然是在学校停的职，在学校恢复工作才更显得审查结果没有问题。但当时让我不要回学校了，调到民进工作。我有些不肯，也是对我做了很多工作，说在哪里都是一样为党为国家工作，在民主党派的市委机关工作也是一样的。于是，我就在民进干了三十多年。”
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  中年夏世铎


  夏世铎在民进市委担任主委吴若安的秘书，颇受老领导吴若安的器重，退休前担任民进市委宣传部的负责人。


  年近百岁的夏世铎至今依然忙碌，每天都有各种工作，约他见面有时要提前一个多星期。他说自己几乎每天都会收到几封约稿的信件，而很多工作都还是义务性质的。


  夏世铎和帮助抗战老兵的组织也有过接触，他对我说：“刚刚解放，自然是要揭露国民党的腐败，不可能去歌颂他们在抗战中的功劳，但随着时间流逝，历史正在逐渐被还原。黄埔同学会的一些人曾经对关爱抗战老兵活动的组织避而不见，我劝他们只有和这些组织的成员交流，才能把这些有热情的年轻人引导到不偏激的角度上来。你看，现在关爱抗战老兵的活动也得到了民政部门的认可。”


  也许有人会觉得夏世铎是一个迂腐的老人，也可能他的人生经历在反复的叙述中显得过于完整流畅，可是扪心自问，我们能有他身上那份因为爱国而投笔从戎的热血吗？


  夏世铎给我看过他的影集，几乎一辈子的照片都在里面。除了年轻、英俊，他最大的特点就是“正”，眉宇间永远会自然流露出军人的风范，还有一点书卷气。那种气质一定是由内而外的真实流露。
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  夏世铎回忆录《盛年不重来》


  冲上云霄


  



  在高桥一所安静的老年公寓里，因为行动不便，1919年出生的承序玉就那样躺在床上。


  “我年轻的时候很漂亮的，smart，handsome。”承序玉问我有多高，然后说：“我身高1米82，这也是smart的一部分。”的确，即便他已满头白发，穿着一件棉毛衫，把自己裹在被子里，脖子上还盖了一块毛巾，但仍然能很容易感受到承序玉的手臂那样修长，五官也很好，年轻时一定相当帅。


  “而且我会说上海话、广东话、普通话、英语，还会一点俄语，当时也算难得了。”


  承序玉伸出右手给我，竟然那样白皙细腻柔顺光滑。他笑着说：“你看我的手就知道了，我这个人一辈子没有受过什么挫折，没有吃什么苦。”


  2015年4月4日，清明假期，我开车穿过外环隧道，到了浦东高桥的金色港湾老年公寓。


  门牌地址是溪兰路125号，这是一条在导航上都找不到的小路，路不宽，很幽静。


  是下午一点半左右，承序玉闭着眼睛躺在床上。只见他一头白发，眉毛也花白了，脸有点长，但眼神还是有些力度，看起来精神不错。我匆匆介绍了自己，说经过联大校友会介绍找到了他。他甚至还没有搞清楚我的名字，就说觉得我诚恳可信，于是把自己家里的情况全部逐一告诉我。


  承序玉，1919年3月8日出生，江苏江阴人。


  妻子林飞飞，1927年3月25日出生，浙江宁波人，出生在天津。


  两人1949年8月8日结婚，妻子2014年去世。


  此外还有女儿、女婿、外孙等。他说告诉我这些，是为了表示对我的信任。我一时有些错愕，但服从地把他所说的逐一记下，然后等待着他讲述自己的故事。


  “其实我不仅读过联大，还读过黄埔军校。”承序玉刚开始说自己的求学经历，就让我一惊。虽然最初接触联大，我就认识了同样有过在这两所学校求学经历的夏世铎，但两人的不同之处在于，夏世铎是“弃文从武”，承序玉是“弃武从文”。


  在老家江阴，承序玉的家境很好，中学就读的是一所很不错的学校—南菁中学。“那时候就和汪曾祺在一起，到了联大之后又碰到了，说起来也算是苏北老乡，所以也比较亲密，经常在一起。”


  1936年中学毕业后，承序玉考上南昌航空机械学校，“相当于现在的中专”。他记得那所学校很漂亮，老师也是清华的师资，软硬件条件都是不得了。学校有三个专业—发动机、仪表和军械，承序玉学的是军械。


  在“两广事变①”后，广东投向了“中央政府”，所以也有一批广东来的年轻人进入了这所学校。因为经常和这些广东同学在一起，承序玉也学了一口颇为流利的粤语。


  ①“两广事变”，又称“六一事变”，是1936年广东实力派陈济棠，广西实力派李宗仁、白崇禧等为反对蒋介石吞并地方势力而发动的一次事变。


  1937年全面抗战爆发后，航空机械学校就从南昌内迁到四川成都。“学校就包了一艘船，我们先到九江，从九江上船，沿着长江逆流而上。那时候因为机械的原因，船开得慢，每天只能走一站。”


  承序玉印象很深的是，那年的中秋节，船过了宜昌，到了巴东，进入了长江三峡。他和同学上岸，找了个地方，喝点小酒，吃吃花生米、松花蛋。“那个松花蛋才叫松花蛋，味道真好。”说到这里，他伸出修长的手，高高地竖起大拇指。


  再往上，进了四川，承序玉又在乐山游览了一番。那里有乐山大佛、三苏祠、乌尤寺等。在四川，一路上还去了峨眉山、青城山、双流仙境等胜地。当然还在四川最有特色的茶馆里闲坐过，亲见不少茶馆门口挂着“莫谈国事”的牌子。


  回想起来年轻时的游历，他的眼神中露出陶醉之情，也许正在努力回想当时的场面，使之重新浮现在眼前。“漂亮，真是漂亮。那个时候的东西才叫真正的原生态，现在这些都看不见了。”


  到了成都，就是到了四川省政府主席、川军总司令刘湘的地盘。“刘湘的兵营在哪里呢？就在纪念诸葛亮的武侯祠。”承序玉随着航空机械学校就住在武侯祠里。“里面还有诸葛亮的墓。”


  他温情地回忆着记忆里的成都，讲起四川大学、华西大学、青羊宫、武侯祠，仿佛历历在目，但因为年事已高，常会把它们的位置说混。


  在南昌学了一年，又在成都待了半年，承序玉从学制一年半的航空机械学校毕业，被分配到了西安机场实习。


  “那时候日本人经常来轰炸。因为天气很冷，晚上飞机底下很多地方都结冰。我的工作就是一早起来，在飞机下面生一个个小炉子，把它烤热。然后再到驾驶舱里，把飞机的螺旋桨打开，使它润滑到可以启动。最后还有一个事情是和军械相关的，装弹药。每架飞机上有两挺机关枪，我要检查子弹能不能从螺旋桨里射出去。”


  承序玉说，在机场实习时，自己接触过很多种类型的飞机，放火烤的是“气量式飞机”，还有“水量式飞机”，每天早上把水灌进去，晚上要把飞机里储存的水排掉，否则晚上就结冰了。


  西安机场的飞机，大部分属于苏联援华抗日飞行队。为他们做地勤工作的承序玉也由此和苏联飞行员有了一定的接触，并且学会了一些简单的俄语。在他的印象中：“苏联飞行员天真、勇敢、友好，都是顶呱呱的。”


  承序玉让我从床边的柜子里拿出一个环保袋，里面有许多他十分看重、随身带在身边的东西：西南联大上海校友会的通讯录、一本《上海黄埔老人的幸福晚年》的小册子，也有从台湾寄来的：


  
    陆军军官学校第十六期（第十七总队步炮科）
  


  
    空军军官学校第十三期（轰炸驱逐侦科）
  


  
    同学录二○○三年编印
  


  里面“留居大陆同学”的第四条写的就是承序玉的信息。册子里还夹了几页纸，其中有一首承序玉寄去台湾的诗作：


  同窗操练在标营，罗汉相伴筇竹寺。


  眼伤惜别巫家坝，无缘比翼飞祥云。


  时光瞬逝六十春，耄耋老人堪知足。


  中华振兴同祝愿，两岸情深福乐寿。


  



  故事是这样开始的。既然已经在机场做地勤，对于飞机如此熟悉，好男儿又怎会没有一个“冲上云霄”驾机飞翔的梦呢？1938年6月，承序玉和几个在西安的同学一起考上了从杭州笕桥（电视剧《北平无战事》第一集开场，“老鹰”在方孟敖的劝说与指挥下得以成功返航的情节，就发生在杭州笕桥航校）迁到内地的空军军官学校，先是到柳州的六分队入伍。他们先从西安到宝鸡，然后去汉中，再到成都。上一次走的是入川的路，这一次则是出川，走的不是水路，因为此时公路已经通了，一群同学是从成都坐汽车去的重庆。


  这样的游历，使承序玉对中国的状况有了切身的认识。他说他们那些学生，有点钱也算有点身份，但看到内地的老百姓着实很可怜，贫富差距也很大。“其实内地资源很丰富，但运不出来，而且还有一些人吃大烟。”


  “有一件事情我记了一辈子。”从成都到重庆经过内江，承序玉和同学削了皮吃梨，没想到梨皮竟然被小孩捡去吃了。“想起来很辛酸，所以我一直都没有忘记。”


  之后一路又经过武汉、衡阳等地，承序玉印象极深的是湖南人很特别，吃饭的八仙桌很大，夹菜用的筷子也很长。


  然后又到桂林，还在阳朔游览了一番，最后终于到达了广西柳州。承序玉诗中的“标营”，其实是柳州的一个地名，那里是湘军的基地，也是他们入伍、驻扎的地方。


  在柳州的六分队待了一年时间，因为日军长期的空袭导致学员无法训练，只得又转到了位于昆明的第五分队。承序玉记得那段路特别长，一路上坐着汽车经过百色、独山等地。他又一次感慨道：“都是原生态，漂亮。”我甚至觉得，这一幕幕重又浮现在了他的眼前。


  我曾经有过这样的疑问：年轻时的承序玉家境不错，一定也是出自于报国之心才会投身行伍。可为什么如今他只字不提对侵略者的仇恨和年轻时的激情，只是絮絮叨叨地对我讲述每到一处所游历的美景呢？


  后来我想起了米兰•昆德拉在《笑忘录》第二部《妈妈》中所写的“周边大国的坦克”和妈妈的“梨子”。曾经“大家想的都是坦克，而你，你想的是梨子”。“可是，坦克真的比梨子更重要吗？”“坦克是易朽的，而梨子是永恒的。”也许，随着时间的变幻，曾经至关紧要的国家大事已经无足轻重，只有那些逝去的美好，才会永留心间。


  在昆明，空军军官学校的学生和陆军军官学校的学生在一起受训，所以他们也被称为“黄埔十六期”。诗中第二句所写的“筇竹寺”，正是当时他们驻扎的地方，位于昆明西部的玉案山，那座寺庙以精致的五百罗汉而著称。所以承序玉说：“罗汉相伴筇竹寺。”


  第三句提到的巫家坝是航校学生训练的地方，而第四句说的祥云则是当地的机场所在。承序玉迈进了巫家坝，却因为眼疾，没能驾机上天。他回忆说：


  “当时我们有两百多个学员，淘汰率非常高，大约淘汰了一半的人。这些人中间最后有六个人生活在上海，现在只剩下1916年出生的戴自瑾（网上能找到“戴自瑾自述”，也是一位非常有故事的老人，遗憾的是他已于2017年5月18日去世了）和我了。”


  1939年，承序玉走到了命运转折点上，难免彷徨。好在当时空军军官学校有一个为被淘汰学员安排出路的机制，有好几位学员就靠着这个“通道”转入了西南联大。（后来有校友对我说，承序玉在联大可能属于旁听。大概也是这个原因，在校史、校友录上通常找不到他的名字。但这或许也是研究西南联大中未被重视却又有一定价值的一个问题。）所以，同为1943届联大学生的承序玉和夏世铎，在相隔不长的时间里，完成了截然相反的人生转向，一个偃武修文，一个投笔从戎。


  在“学霸”遍地的西南联大，承序玉应该算是一个异类。虽然他也有不错的文化功底，但他坦言：“在联大读书，就像是暂时找个依靠。那时候我一个人在昆明，也没有固定的经济来源。直到后来我舅舅从香港到昆明来，我才得到了一些资助。”


  听说我是同济毕业的，他说自己那时候常去昆明边上的（呈）贡县，同济附中在那里（有资料显示，同济内迁昆明期间，租用房屋计十二所之多，其中测量馆设在呈贡县，附属中学在宜良县狗街镇），他当时交了个女朋友姓雪，就在同济附中，在那里还有不少别的朋友。我想起外语系吴讷孙校友（笔名“鹿桥”）所写联大的小说《未央歌》里，范家兄妹中的哥哥范宽湖就是从同济转学到联大的。


  从联大毕业之后，承序玉到重庆给自己张罗了两个工作，一个是在工程委员会机电处任职，另一个是美国顾问团的差事。“我先是在美国人那里做interpreter（译员）。后来就坐办公桌，做clerk（文员）了，和美国的major（少校）一起工作，手下还管几个人。”他的桌上放着两台对讲机，“好比现在的手机”。


  抗战胜利了，美国人问承序玉要不要坐飞机，从重庆调到上海工作。他想着自己在工程委员会还有兼差，而且觉得去上海没有什么把握，就谢绝了。后来是1947年前后坐船去的南京。


  到了南京，自然要回趟江阴老家，回去之后发现不同的势力之间关系也是混乱复杂。县长是他原来的老师，邀请承序玉留在江阴工作。他想了想，觉得自己离开老家江阴已经十一年了，再回去工作似乎不大好意思。再回到南京，美国顾问团要离开了，临走前他们给承序玉写了一封推荐信。


  “Recommendation（推荐信）也只是给个别人，反正集中推荐了我的优点。”他拿着这封推荐信去了南京政府的军委。“他们二话没说，就给我落实工作，分配在大校场飞机场。那是当时最大的机场，但主要不是用来打仗的，很多内部工作的航班在这里起降。工作人员有的做机修，有的做记录等。”


  随着内战的形势变化，解放军渡江在即，于是大校场机场的工作人员被调往了上海江湾机场。“上下班坐的是long bus”，大概类似于后来的巨龙车。


  在上海，承序玉和后来的妻子林飞飞相恋，所以当被问及是否去台湾的时候，他选择了留下，并且在上海解放后的8月8日和妻子完婚。


  “后面就是共产党来了之后的故事了。结婚后，我回江阴的中学教过半年书，因此现在没有享受到解放前参加革命的离休干部待遇。”


  后来，东北军区、西北军区来上海招聘，有过在西北工作生活经历的承序玉就去应聘，并且被录用了。“去了就定为县团级，算是级别最低的干部，不过一年也有四百四十斤粮食。那里有一座蔡松坡（蔡锷）留下的学校。”他就在西北工业专科学校任教，后来又在西北机器厂工作。


  1961年承序玉被调往合肥工业大学任教，“主要教金属热加工”。


  1964年，他又去了蚌埠水泵厂工作。“我到了西安之后，全国范围的‘镇反运动’开始了，之后又是一系列的各种‘反’。”然而，让人惊讶的是，像承序玉这样背景复杂、经历丰富的人，竟然平稳地度过了之后的所有运动。


  他说自己也思考过其中的原因：“第一，我的领导好，是一个延安干部，虽然年纪比我小，但是一直走群众路线，我有时候给他提建议，他都会认真考虑，对我很好，也很信任我，出差、喝酒都要叫上我。第二，我自己做人做事比较低调，不做‘出头椽子’。还有，就是对于同事也要与人为善，要宽宏、容忍，尊重别人的意见。”


  1986年，承序玉在安徽退休。那时有大量从上海出去的人想回上海报不进户口，可他和妻子却很快就顺利地拿到回迁证，回到了上海。


  刚回来的时候，老两口住在虹口，后来搬到老西门，再往后，为了和女儿住得近，又把老西门的房子调到了雪野二村，那个正对着世博会中国馆的“世博第一村”。


  2010年世博会期间，我整天在世博园里转悠，甚至还专门去雪野二村采访过几次。那时，我怎会想到，就是这样一个雪野二村里，原来还有一位读过黄埔军校又读过西南联大的神奇的老人。
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  西南联大上海校友会75周年校庆活动留影。前排左起：李光言（1942届化学系）、赵仲兴（1942届化工系）、白永达（1944届经济系）、承序玉（1943届经济系）、彭鄂英（1942届经济系）、黄树颜（1945届经济系）、夏世铎（1943届法律系）、陈昌洲（1942届机械系）、项翔（1944届电机系）、陈志竞（1942届政治系）；后排左起：吴德（1946届政治系）、梅廷真（附中）、张文赓（1943届机械系）、熊平（1945届电讯专修科）、顾润兴（1947届法律系）、缪中（1948届经济系）、李锡玖（1949届历史系）、潘柏龄（附中）、殷蔚芷（附小）、诸政元（附中）、田建业（附中）


  我看到过几张承序玉几年前的照片—2011年参加清华百年校庆、2012年参加联大七十五周年校庆时的留影，那时他的白发比现在更有型，那时他脸上还没有老年斑，那时他的精神简直可以说是容光焕发，那时他还能拄一根手杖行走自如……


  因为身体的原因，承序玉在雪野二村和金色港湾老年公寓之间“折返”过几次，以前住在104室，现在搬到了209室。他说自己还有点积蓄，虽然退休工资不多，加上把雪野二村的房子租出去的钱差不多刚好付养老院里每个月五六千元的费用。
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  唯一一次见面，承序玉先生送给作者一张他的2寸报名照和4册西南联大上海校友会简讯


  承序玉又讲起了自己的家人。他说自己的女儿既忠厚又孝顺，外孙对自己也好。我相信他所言不虚，但在这个偏远的养老院里，家人所能陪伴他的时间毕竟有限，因而老人的寂寞可想而知。所以，当有一个我这样的陌生人出现在他面前，愿意陪他聊聊天，听他讲讲自己的故事时，他一定觉得很开心，愿意把什么都说出来—想必，许多老人被骗子欺骗，可能也有这方面的原因。


  那天见面两个小时之后，承序玉初步把自己的经历告诉了我。他说让我再坐半个小时，正巧我因事接了一个很长的电话，他也没有特别不悦，还说我留在这里接电话比走了要好。后来陆陆续续又聊了一会儿，他几次客气地说“浪费你时间了”，似乎是告别语的开场白，却又几次扯到别的话题上，始终不愿我走。因我带去了一些小礼物，他还坚持要送我几本旧的上海校友会通讯录，还送了一张自己的两寸照片给我留作纪念，想来也是一片真情。


  承序玉好几次问我：“你觉得我从外面看起来怎么样？”每次我说“精神很好”，他都会露出孩子般的笑脸。他还说：“除了小时候母亲给我过生日之外，我从来不过生日，也是因为一直在外漂泊。但是我和女儿说好了，再过三年，到了一百岁，这个生日一定要过。”


  那一天是清明的前一天。这个节气除了让人觉得有些伤感和恐怖之外，我从小就听说，老人到了节气前后总会比较难熬。我还惦念着这个事情，竟然就在承序玉的房间里听到外面哭母亲的声音。想必一定是隔壁的一位老人辞世了，家属刚刚赶过来。


  因为已经卧病在床，我估计承序玉并不认识那位刚故去的老太太。但也许，有一天，同样的场景也会发生在承序玉和他的家属身上。想必这里所有的医护工作人员对此早已见怪不怪，可有谁会知道这是一位进入过中国一文一武最著名的两所学校的老人，谁又会去理解他的百年孤独？


  



  



  后记


  



  我和承序玉见面的时间是清明假期。他和我说，很高兴见到我，希望以后一个月能给他打一次电话，“否则我在养老院里死了你都不知道”。


  2014年5月初的时候，我如约给他打了几次电话，手机却始终是关机。后来我发了短消息，收到对方的开机报告后，再打过去，接电话的是他的女儿，说承序玉肾有点状况，正住在浦南医院急救室。她对我并不排斥，乐呵呵地把电话交给了老父亲。意想不到的是，在我自报家门之后，承序玉却问我：“你是哪个单位的？”


  这次通话之后，我一直对他的情况隐隐担忧，但也不知道如何兑现我们之间一个月通一次电话的诺言。


  2015年8月18日，我在夏世铎会长家里，和他说起陈志竞先生去世的情况，他突然问：“承序玉你见过的吧？他去世了。”


  我心里顿时一惊，夏世铎随后拿出一本最新的《上海黄埔》杂志，翻开给我看说：“你看，上面写着承序玉5月5日去世。”


  我翻开手机的通话记录，发现里面竟然显示，我和承序玉的通话发生在5月9日。夏世铎也很惊诧，又打电话去黄埔同学会，工作人员后来核实说，去世时间应该是5月15日。


  我的心情依然不能平静。也就是说，我和承序玉的见面是在他去世前一个月的时间，和他的通话则发生在去世前一周……


  这样说来，至少我没有失约，在他健在的日子里，每个月和他通了一次电话。


  有一个夜晚，想到承序玉，我突然觉得很难过，翻出他送我的那些校友会通讯录，用铅笔在每一册封面的右下角写上“承序玉先生生前所赠”。


  我为能在承序玉生前及时地见到他感到一丝庆幸，但更多的还是难过和遗憾。


  他和我说过：“你看我就是不能走，身体还好吧。”再过三年，如果自己能活到一百岁，一定要让女儿大办寿宴。可是，这已经不可能了。


  他还和我说过，第一次见面，给我讲了自己的人生经历，下一次见面，再给我讲讲自己亲历过的那些原生态的美景。可是，我再也没有聆听的机会了。


  他把关于这些消失了的美景的记忆，都带到另一个世界去了。


  浪里白条


  



  熊平，字剑云，1921年8月6日出生，1945届西南联大电讯专业校友。他的家在四川北路虬江路附近的一栋新式里弄的一楼。房子是1950年他靠着自己的收入，用七两重的“小黄鱼”（金条）顶下来的。


  几乎是刚见面，他就告诉我自己有一个绰号叫“浪里白条”，这原是水浒一百单八将里张顺的绰号，用在他身上，既是因为他做过很长时间的海员，也许还是为了证明这位老人一生的漂泊。


  熊平家有八个兄弟姐妹，四个姐姐分别叫家贞、家玉、家榕、家琴，四个兄弟按“仁”排辈，分别叫仁智、仁勇、仁刚、仁强，所以他原来的名字叫“熊仁刚”。


  他是湖北人，出生在武汉三镇，户籍上写的是“汉阳县”，但他说到底是汉阳、汉口还是武昌，自己也没办法搞清楚了。


  他出生在一个老式家庭里，家教甚严，父亲相信的是“棍棒底下出孝子”，但只管男孩读书，从不管女孩，调皮捣蛋的熊仁刚没少挨责罚。


  八岁那年，他去了黄冈，这个如今以“应试”而闻名的地方。在那里他读过私塾，还读过一所教会小学（现在叫新民小学），然后升入了黄冈中学，当时的名字叫省立第六中学，一直读到初二。他说，这个学校还出了一个教育家，也就是做过联大哲学心理系专任讲师的熊十力。


  1935年，因为家教太严苛了，熊平有些受不了，当时他的大姐夫正担任福建保安区电台的台长，大姐就提议把他带去福建。


  熊平说自己的脑力和视力一起衰退了，其实他对于过往的人名和职务有着超强的记忆力：“福建省主席是政学系的领袖陈仪，保安区长叫赵南，我姐夫姓叶，他的父亲叫叶成，参与过陶峙岳和平解放新疆，当时无线电科科长叫吴绍璘……


  “无线电技术在那个时候，大概就像现在的电脑，属于尖端科学，没有正牌高中毕业想去学是没门的。在清华电机系，有两个学习的方向，一种是有线的，通讯靠的是power（动力），另一种是无线的，就是radio communication（无线电通信）。”


  十五岁的熊平只读过初二，于是只能在无线电台里当个学徒工，每天毕恭毕敬地站在旁边，不但要伺候领导的饮食起居，还要照顾领导的夫人和孩子，连给孩子换尿布也是他的活儿。


  但就是这么一个年轻人，凭借着天赋和努力，只花了一年零两个月的时间，不但“出师”，还当上了官—少尉报务员，拿起了三十六块大洋的高工资。


  就这样，他在福建一直干到了1938年的秋天。在前一年的“七七事变”后，抗日战争全面爆发，国共合作，蒋介石在庐山会议后号召“全民抗战”。这时全国各地都成立了支持抗战的“抗敌后援会”，各种参与抗战的组织和人员到了当地，“抗敌后援会”都负责招待三天，管吃管住，甚至还能解决交通问题。


  熊平工作的电台在福州西湖旁。有一天，西湖旁的一个破庙里，正好有人跑来搞文艺演出。当时这样的团体大概有不少，流动演出宣传抗战，每到一处就由当地的“抗敌后援会”招待三天，然后再转场。


  听闻破庙附近那么热闹，熊平就跑去看了。这一看差点改变了他之后的人生。


  看着《放下你的鞭子》《毕业歌》，还有各种歌舞演出，熊平入迷了。他和工作人员说自己对此有兴趣，想跟着他们一起走。人家问他会不会唱歌跳舞，他摇了摇头。


  “那装电灯呢？”“我一个报务员还能不会装电灯？”熊平就和台长请了假，说自己生病了要住院，瞒着姐姐、姐夫，“开小差”去了。


  拿到这支后援会文工团的录取证件后，他就跟着团长陈洪海、副团长费青萍跑了，一路沿着海边去过黄安、韶关、海丰、陆丰、广州、厦门等地，后来就到了武汉“大汇演”。


  即便是汇演，按照惯例到了一地，当地只负责三天食宿，三天之后怎么办？这时有人来通知他们，可以有两个选择，一个是到庐山军官训练团受训，毕业后分发到各地部队搞政治工作，另一个就是自寻出路。


  熊平不想去庐山，只能自谋出路。


  “那个团里什么人都有，大专院校的学生、工人、无业游民，开始都像我这样穿得蛮‘挺括’的，后来一路上吃光、用光、贴光、卖光，大家把自己的金戒指、钻戒、高跟鞋什么能卖的都卖了。”


  虽然武汉就是熊平的老家，但一方面父亲火冒三丈，逼着大姐说她把弟弟搞丢了，要她负责找回来，另一方面自己又“作”掉了一个月三十六块大洋的好工作，看着如今衣衫褴褛的样子活像个“瘪三”，他也只能过家门而不入了。


  当时，他和团里的一个朋友“混”在一起（如今只记得此人笔名叫“姚以”，原来是复旦大学的教师），常在《宇宙风》等知名的刊物上发表文章。


  熊平问朋友怎么办，他说：“我们去延安，我有路子。”原来，姚以认识“七君子”之中的几位—沈钧儒、邹韬奋、史良、王造时、沙千里，他就带着熊平去了沈钧儒位于武汉交通路厚德里的家，开门见山地说：“我们想去延安。”


  沈钧儒二话没说，拿起桌上一张自己的名片，写上“至交姚以、熊平先生前来会见”云云。


  于是，两人拿着沈钧儒的片子，去了位于日租界的第十八集团军（八路军）办事处。到了那里，门口竟然坐着百十号人，但也没办法，只能排队等着，没想到很快就轮到了他们。


  八路军的工作人员也是穿着国军的军装，戴着军帽，接待时对他们说：


  “我们非常欢迎你们到陕北去，那里生活肯定要艰苦一些，相信你们也是有这个决心的。但现在交通很不方便，有铁路的地方都被日军和伪军占领了，即便没被占领，也被国军破坏了。”


  熊平问：“那你们要回陕北怎么去？”对方说：“只有我们的军用车来了我们才能走。你们留个地址，等有机会了我们派人通知你们去陕北。”


  如果当时真的去了延安，熊平未来的人生可能又是另一个样子，但最终没去成。


  值得一提的是，接待熊平的这位八路军干部倒是大名鼎鼎，就是因为“犯了错误”而被调离中共总负责岗位的秦邦宪（又名博古）。据资料记载，1937年11月，上海沦陷，南京告急，中共中央决定在武汉成立中央长江局，以领导南方各省工作，秦邦宪是中共长江局成员，负责组织工作。如今的八路军武汉办事处旧址仍保留了他的办公室兼书房。而在1938年冬天，武汉失守后，中共中央撤销了长江局，在重庆设中央南方局，博古改任南方局组织部长。


  加入八路军不成，同伴姚以尚能靠给各大报馆投稿赚点钱，而熊平则在故乡武汉潦倒已极。直到有一天，他走在路上，背后有人拍了一下他的肩膀。


  “我当时被吓了一大跳，心想一定是碰到熟人了，这下被他们知道我这倒霉样子了。”没想到，他遇到的竟然是教自己电讯的老师吴绍璘，此时他已经是军委会政治部无线电总台的台长了。


  吴绍璘问他怎么会在武汉，他只能解释说自己想去延安。“我们这里不革命，只有陕北革命？”吴绍璘抓着他就走，熊平想想也有道理，便也没有去挣脱。意外撞见老师是个“喜剧”，让熊平马上官复原职，重新做他的少尉报务员了。


  在武汉期间，熊平亲历了1938年的“四二九武汉空战”。“日本飞机一大片一大片地飞过来，一队二十四架、一队十八架……原来国军对此没有什么办法，但在武汉，国民党军队的飞机飞了上去，把日机的队形打散了。天空中分不清哪个是我们的战机，哪个是敌机，只看到漫天的战火。”熊平至今记得中国空军“四大金刚”高志航、李桂丹、乐以琴（另一位是刘粹刚）的名字。“尤其是李桂丹，在飞机受伤的情况下与日机互撞牺牲。最后公布战果，一共打下了二十一架敌机。战果振奋人心，鼓舞了抗战的信心，武汉还开了公祭大会，祭奠这些英雄。”


  但武汉最终还是沦陷了。熊平随电台搬到了重庆，而且很快他又一次“开小差”了。


  谈到这一次离开的原因，他笑称：“其实就跟现在年轻人‘跳槽’一样。哪个地方钱多，哪个地方心情愉快，哪个地方没压力就去哪里。”熊平说，当时自己的上司是一位老清华的台长，对下属官气比较重，哪句话没听到，哪个字写得不好，都会被训斥一顿，所以觉得不太舒服。正好外面有个机会，空军在重庆招考报务员，要求有两年相关工作经历，一进去就是“军佐”（文职军官），收入更是可以拿到八十一块。


  1938年秋天，熊平顺利考取了空军，于是从之前的陆军部队“自动离职”。


  他的新单位原来是杭州的笕桥航空学校，因为杭州沦陷，撤到了云南昆明的巫家坝，正式名字叫“空军军官学校”—有意思的是，他的人生轨迹和夏世铎正好相反，夏世铎是先入联大，再去的空军军官学校—熊平去了昆明，在那里接受了半年的培训，又开始了新的工作。


  “我在‘云南防空电台’工作。那时候日本飞机隔三岔五跑来空袭，平时每天早上城头挂个灯笼叫‘预行警报’，飞机要来了就有‘空袭警报’，最高级别的就是‘紧急警报’。日本的飞机过来要多久呢？从越南的机场起飞，到昆明只要十五分钟。”所以熊平说防空电台的任务不轻，而且有一定的危险。


  “原来我们的空军完全处于被动状态，买了一些霍克飞机，但也只能作为航空学校的教练机，后来陈纳德的飞虎队来了，情况大为改观。飞虎队的04飞机和擅长夜间战斗的‘黑寡妇’控制了云南的上空，日本的飞机就不怎么敢来了。”


  那时熊平住在昆明吴井桥，他穿着美军的丝光卡其布军装，挂着军佐的军衔，可谓春风得意，按理说也不会想到重回校园。


  在昆明，他遇到了自己的“老表”尉迟斌，他也考进了巫家坝的空军军官学校，在教务处当文书，平时抄抄写写。表兄弟两人本来关系就不错，如今聚在一起，自然经常结伴吃吃玩玩，日子过得好不滋润。


  就在此时，尉迟斌在四川成都的叔父突然传话来：“这样可不行，赶快回成都来念书，费用我供你。如果不回成都，就在昆明当地找学校。不能总这样下去，没有学历可不行。”这件事，也让熊平颇受触动，开始留心各方消息，寻求重回校园的可能性。


  “电台有一位工程师名叫陈嘉旗，同时他也以客座教授的身份在西南联大兼课。陈嘉旗还有一个身份，因为他弟弟是空军军官学校教育处的处长陈嘉尚，于是帮他谋了一个中缅公路总代表的职务。这个官很大，人家看他是联大教授觉得很可信，但他其实是瞒着学校，偷偷去当官的。”


  那时熊平正好在楚雄工作，陈嘉旗的太太突然来找他：“小熊，有个紧要的事情找你帮忙，你有没有办法通知陈老师马上回来？”原来，此时陈嘉旗身在印度，如果不能及时出现，他在外当官的事情就会在学校里“穿帮”。


  “陈师母带我去了当地电台，和里面的人说：“能不能让这位熊报务员发个电报？里面的人就把位子让给我。然后我就给老师发了四个字：迅速返昆。四天后，他就回到了昆明，于是瞒过了学校，也保住了名誉地位。经过这个事情，陈老师对我特别厚爱。”


  他还说，陈嘉旗的弟弟陈嘉尚后来做了台湾的“空军总司令”，陈嘉旗自己有两个儿子、两个女儿。
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  清华大学上海校友会104周年校庆活动留影。前排右二为熊平，右四为吴德鋐


  “陈嘉旗向工学院相关的系主任吴有训、孟昭英（两人应为理学院教授，吴有训做过理学院院长）推荐了我，说我很不错，不用经过先修班，直接上联大，还说自己可以作为我的担保人：‘如果他修不到若干学分，直接让他get out（滚蛋）。’”


  没有正式上过高中，而且又未经考试进入学校—这样的人大概整个联大没有几个。半工半读的熊平就这样成了联大工学院电机系无线电通讯专业的学生。他说自己1942年前后进校，属1945届，但也许因为入学方式“特殊”，在联大校史的新生名单、借读生名单和毕业生名单中，无论“电机工程学系”还是“电讯专修科”，都未能找到他的名字。


  关于联大，熊平的记忆里充满了美好。


  “昆明有一个湖，叫翠湖。云南省主席龙云定了一个规矩，不管是什么警察、武警甚至中央军，都不能进入翠湖周围的区域，于是有了这个自由的氛围。当然，三所学校又有自己的传统，比如北大推崇‘自由、平等、博爱’，所以可以talk free（畅所欲言），想怎么说就怎么说。


  “联大的老师是北大、清华、南开三个学校的老师，彼此之间并没有什么‘门户之见’，教学需要什么课程，就开设什么课程。学校里名师太多了，梅贻琦、蒋梦麟、冯友兰、吴宓、吴有训、费孝通……经常是一张海报贴出来，谁来做报告，哪个同学感兴趣、喜欢听，你就去听好了。


  “到云南读大学，大家也都是为了爱国，但是学生们没有经济来源，就想各种办法赚钱，有的做家教，有的送报纸，有的摆地摊。当时昆明有不少美国兵，他们要喝酒、抽烟，就到这些地摊上买东西。他们拿自己身上的药品、军用物资甚至手枪去换这些东西，有时候竟然当场把自己的军装脱下来跟人家换。另外，还有一些同学帮‘飞虎队’做翻译，反正他们需要什么工作都有人去做。个人觉得，那些美国人（对中国）还是很有感情的。


  “一般来说，高中生要考进联大是很困难的，当地学生的文化水平和流亡学生又差了一大截，为此就办了一个‘联大先修班’，先学习一年，再经过考试进大学，这就成了后来的‘联大附中’。


  “要说在联大里谈恋爱，其实也不是很多，因为男女有别—当时有条件读到大学的女生，基本都是当官的、有钱人家里的小姐。”


  熊平在云南恋爱结婚则是有点意外的。他的妻子是少数民族，家里条件很好。


  熊平的岳父原名徐伯光，后来改名“徐为昊”，毕业于云南讲武堂，“和朱德差不多时候做的连排长，和李济深是拜把子兄弟。”


  如今在网上也能找到关于他的点滴线索，在一份《国民革命军少将名录》中可以看到：徐为昊，1886年出生，云南峨山人，1936年任陆军大学教官。


  “抗战的时候，他在国民党军事委员会做办公厅副主任兼参谋一处处长，后来又到了政治部。政治部有两个部长，正部长是陈诚，共产党派来的是周恩来。”


  “岳父家有六个子女，我的妻子是老四，名叫徐碧树。徐伯光的‘第一夫人’也就是我的岳母，姓杜，是四川人。徐伯光长期在外，从来没有在云南做过官，抗战的时候，他一直住在桂林和衡山，指挥作战，家属则回到了老家峨山。”


  熊平说他当时在峨山县做电台台长，有一个从印尼归国的华侨同学，除了在联大读书也在峨山中学教书。因为当时也没什么娱乐活动，他有时去峨山中学找朋友打打桥牌。徐碧树在玉溪读中学，但放假的时候会回到峨山，于是就认识了。


  “她是在外面长大的，以前在北京读书，一口北京官话（但不是京片子）。她原来和一个老表定了亲，但她母亲不同意，就退婚了。她母亲对我挺看好的，我年轻时也还比较英俊，不但是联大的学生，也在当地当官，除了县长，其他一些当官的人也经常一起吃饭活动，算是挺体面的。岳母就对我说：‘我们这里的女孩子退了婚一般就不再嫁了，但是既然你们有感情，结婚也不是不可以。我还是有些积蓄，经济上的问题不要担心，我都可以支持你们，随便你们干什么都行。’”


  于是，一对有情人就这样在一起了。熊平带着比自己小五岁的徐碧树去了昆明，妻子进入绥靖路上的昆明女子中学继续就读。


  1945年8月15日，日本宣布无条件投降。“当时大家甚至没有想到日本会这么快投降，原子弹在日本爆炸改变了历史。”


  “但也不是每个人都能等到抗战的胜利，就在日本宣布投降的那一天，我母亲病逝了。当时她跟着我二姐逃难在贵州，我立即从昆明赶到贵阳料理丧事。”


  熊平说，“十四年抗战”的时间绝不同于普通的十四年，抗战一胜利，路上到处有人放鞭炮，流亡多年的学生们都归心似箭，纷纷想着快点回到当初沦陷的故土。


  有个插曲是：“很多大学生回到父母身边，当然也要找工作，但有些父母宁愿他们不要工作，先把个人问题解决了。很多人对父母有意见，甚至跪在地上磕头，想要出去找工作，有些人自己想办法出国留学。”


  回归故土需要找交通工具，但恐怕只有国民党的“接收大员”才有资格坐飞机回到曾经的沦陷区。就在这时，熊平接到命令，让他坐飞机立即奔赴上海，执行“特别任务”。“因为战争胜利了，美国人也迫不及待地回家，有的人甚至什么都不要了，拿军装换了一身唱京戏的戏服，就回美国去了。美军留下了一批战略物资，让我去参与接收。”


  熊平坐着编号为46号的美国军用运输机到了上海，他第一次看到了雷达，第一次看到了control tower（导航台），还有一大堆美军留下的其他物资。


  后来，熊平还在上海培训了一批机场的工作人员。“刚到上海的时候，拿的还是和在昆明时一样的工资，一块钱国币可以抵一二百块钱的伪币。于是就在沙逊大厦（和平饭店）隔壁的惠罗公司买了不少好东西，羊毛衫、骆驼绒的衣服等。”


  1946年春天，熊平离开国民党空军，转入轮船招商局，继续从事电讯工作。妻子徐碧树在塘沽路上的海南中学当老师。


  靠着夫妻两个人的工资，几年后他们顶下了四川北路1515弄这套石库门的一楼，熊平一直住到现在。“顶下来时花了七两重的‘小黄鱼’（金条），二楼、三楼的人家花了八两。这栋楼的‘风水’还是很好的，三家出了五个‘状元’。二楼住的是中国第一任驻英国大使宦乡。”


  “招商局的员工只有九百多人，国民党时期的经理是徐学禹、胡思渊，里面搞船舶驾驶、轮机的都是机械专业出来的，指导叫辛一心，是船舶方面的专家学者。解放后，第一任的招商局军管代表是于梅，后来是王守道。”熊平回忆说，“他们走后我就上船了。”


  “上船干什么？当时接收了一批美国的物资，但是船开不进吴淞口。现在最大五十万吨的船都可以开进来，那时这批五条船里最大的一条‘自由轮’也只有一万吨，但开不进来。那时进黄浦江的船，最多两三百吨。”


  因为上船解决物资运输的问题，熊平从此成了一个seaman（海员），大概也由此得了“浪里白条”的绰号。他说在船上很辛苦，和家人聚少离多：“船上的货卸了，马上就要走，除非一年之中能在江南造船厂大修小修，才能回家陪陪家人。当海员的时候，我走遍了北太平洋大部分地方，就是没去过美国，只到过属于美国的关岛。”


  后来，就进入了“社会主义改造”时期。“民营的轮船企业只剩下了三家，一个是四川卢作孚的民生公司，一个是虞洽卿创办的三北公司，它们也都并给了招商局，但这三家企业现在也都不存在了。到‘公私合营’之后，国营招商局又分成了三个机构—华东海运局、内河轮船公司和长江轮船公司。长江轮船公司的总部在武汉，但上海的业务也很重要，国际航线也归上海轮船公司运营。”


  熊平说，在离开国民党空军之后，自己“一辈子没换过单位”。


  1957年，“审干”“反右”运动一波接着一波，厄运随即降临到了熊平的家庭。


  起初，熊平被送到安徽广德的白茅岭农场，“但在那里只待了一个月，又被送到甘肃去了”。


  1979年，得到了“平反”的熊平终于回到了阔别将近二十二年的上海，距离他买下四川北路的房子已经三十年。比他小五岁的妻子已经在四十六岁那年去世。“我们有四个孩子，除了最小的一个都接受了高等教育，她一个人拉扯四个孩子真是不容易。”


  “她是一个很善良的人，”说到妻子，熊平有些愧疚，他掐着指头说，“我们一辈子聚少离多，在一起的时间算起来大概只有四年。”


  熊平家的一个角上，放着妻子徐碧树的黑白照片，相框的玻璃已经裂开了，但里面安静地站着一位民国美人，扎起的长发、飘动的刘海、白皙的皮肤、精致的五官，最重要的是流淌着一种这个时代已经不复存在的纯净。


  爱妻的照片前，放着一尊佛像。熊平说自己不信教，但也不是无神论者，“因为我相信精神”。


  “我把这些重要的东西都放在他们妈妈（指自己的妻子）的照片下面。”他把太太的照片拿起来，从下面拿出一堆东西，想从中找到上海市公安局出具的自己的“平反材料”，可那天竟然怎么也找不到。


  在这堆东西里，熊平掏出了一个大红色的本子，封面上写着：“中华人民共和国交通部船舶无线电报务员证书”，内书：“姓名：熊蘋；性别：男；出生：公元一九三一年八月；籍贯：湖北省汉阳县；业经本部检定合格堪充船舶无线电二等报务员特发给证书以兹证明”，落款是“交通部部长：章伯钧”，章伯钧也是新中国第一任交通部部长，作家章诒和的父亲，颁发的时间是“一九五五年六月”。
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  中华人民共和国交通部1955年颁给熊平的报务员证书


  熊平说，这本东西当时妻子也打包在了远行的包裹里了。“那时候觉得这东西能派什么用，其实连卷烟都不行。”


  但把跟着自己漂泊了二十年的证书带回来以后，熊平又突然觉着这玩意儿是有大用场的。“凭这个可以上船，现在都可以上船，出国连护照签证都不要。”熊平说，他回到上海的时候条件很困难，而自己又还没有到退休年纪，于是神不知鬼不觉地在证书上加了一笔，把出生时间从“一九二一年八月”改成了“一九三一年八月”，想着把年纪改小十岁，也许还有机会找个出海的工作，再赚点钱。


  但二十载的蹉跎岁月，对他人生的影响还在继续。“上海长江轮船公司”为他开具的证明写着：“熊平同志担任轮船处船舶电台通讯工程师，1946年4月参加工作，1979年退休，连续工龄三十五年。”


  熊平不满地说：“竟然只算了三十五年。”


  他觉得，以自己的资历，“退休的时候就算达不到相当于终身教授的程度，怎么也得和一级教授（其实现在根本没有一级教授）差不多吧？”1958年之前，认定他的职称是“电讯工程师”，企业里当时也未建立高级职称的评定制度，从“平反”到退休的短暂时间里也无再提升的可能，于是现在只能拿着每个月三千四百元的微薄退休金。


  “现在我已经有第五代了，子孙在各个地方，除了上海，还有四川、云南、大庆、鞍山……”他的大儿子毕业于上海戏剧学院，后来又在中央戏剧学院读研究生，如今也七十岁了，还在石家庄传媒学院做表导系主任，有两个女儿住在浦东。子女每个月付一千三百块钱给对门一个阿姨，每天来三次一共花一个小时时间帮他稍微做点事情。在我们谈了四个多小时之后，这个钟点工阿姨来了。但她很快走了，熊平似乎又归于孤独。但他坚持说：“我可以生活自理的。”他连帮我倒水都要亲力亲为，不愿意让我代劳。可毕竟是上了年纪，出门要坐轮椅，在家要拄拐杖，地上还必须铺上一层纸板箱防滑，还得每天二十四小时开着空调御寒。


  “有些联大的同学，甚至是留英留美的，上了年纪被儿女忽悠到国外去，其实也就是送到当地的养老院。”熊平不要和子女同住，一是因为不自由，二是觉得他们也有自己的孙辈，或者仍然在做事业。“只说尽孝，如何为国家尽忠？”这让我一时说不出话来。


  归去来兮


  



  殷蔚芷所住的地方，有一个别名叫“院士公寓”。这片楼是中科院建的，六栋三层小楼，每栋住六户人家，一共三十六户。最初的主人都是中科院在上海的几个研究所的专家，半数以上还是院士。


  小区里的房子很古朴，里面非常安静。我要拜访的这位主人，是上海所有“联大校友”中最年轻的一位，1935年出生，曾在联大附小就读。殷蔚芷和两个姐姐、一个哥哥的名字里，八个字一共出现了七个草字头，透露出她的家庭和植物的特殊渊源—他们的父亲叫殷宏章，是一位杰出的生物学家，曾在西南联大任教，1955年当选首批中科院院士。
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  青年殷宏章


  殷蔚芷告诉我，除了位置闹中取静，这里的清净还有一个原因—三十六家里只有两三家还有年轻人。


  还记得1984年除夕，吃过年夜饭，殷蔚芷陪着父亲殷宏章看“春晚”。


  “长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤……”张明敏演唱《我的中国心》的声音响起，女儿猛然回头，看到老父亲眼中闪烁的泪光。一首歌竟然让素来坚强的殷宏章如此动容，女儿惊呆了。


  关于殷宏章先生的有关资料显示：


  殷宏章，原籍贵州贵阳，1908年10月1日出生于山东省兖州。祖父殷谦在清朝道光年间考中举人、进士，曾在广西、河北任“知府”“知县”。父亲殷有济为前清举人，曾在山东几个地方任过县长，擅长书法。生有子女九人，殷宏章是长子。


  八岁时入天津直指庵小学，1922年考入南开中学。1925年，入南开大学理科，先攻数学、化学，后对植物学产生兴趣，于1929年在生物系毕业，得学士学位，被留校任助教。1933年在清华大学当研究生，以后回到南开大学任讲师。1935年考取清华大学留美公费，赴美国加州理工学院留学。


  赴美前，殷宏章已经有了两个女儿和一个儿子—殷蔚薏、殷蔚伯和殷蔚荑。1935年殷宏章去美国，殷蔚芷则在国内出生。她给我看了一张父亲同届中国同学的照片，其中包括钱学森、复旦校长谈家桢、交大校长范绪箕、地球物理学家顾功叙等。


  在美国念完博士，父亲拟回北大任教，但此时抗战已经全面爆发，北京是回不了了。于是，母亲和一个叔叔带着四个孩子，从北京先到天津，再坐船到香港，在香港与殷宏章会合，一家再坐船到越南海防，转火车到了昆明，于1938年开始在西南联大任教。“火车都在山里，也是很窄很小，前面一个火车头拉，后面一个火车头推，就这样到的昆明。”


  为了逼迫中国屈服，日军的飞机频繁地前来轰炸。“开始住在城里，我们念书的那个学校至少还可以上课。但日本人的轰炸越来越厉害，飞机编队十二架、二十四架、三十六架……后来就完全没法上学了。早上起来做个饼，弄点干粮，包起来，警报就响了，大家拿着东西就往城外跑。在防空洞里一坐就是一天，吃点干粮喝点水。”


  殷蔚芷记得，那天一出防空洞，街上都是被炸死的同胞，有的腿也炸飞了，甚至挂在树上的都有。回到家附近，竟然找不到自己住的那条巷子—原来这里的房子都“爬”到隔壁巷子的房顶上去了。


  一家人只能从废墟瓦砾中“刨”点东西出来，有什么算什么，到父亲的实验室去住了几天，然后就搬到乡下去了。殷宏章一方面在联大生物系教书，一方面也在清华研究所做研究工作，所以每周有几天在家里，有几天骑车进城。


  虽然联大主要存在于抗战时期，与国际的交流却很频繁。1944年，殷宏章作为第一批“交换教授”到英国剑桥大学工作一年，开展磷酸化酶的研究，1945年回国，但其间家人仍然住在云南。


  殷蔚芷记得，清华研究院的负责人是物理学家叶企孙，他把一切打理得很不错，“至少居住条件相比一般的农村已经很不错了”。


  乡下虽然没有被轰炸，但是也没有学校念书。于是大家找到了农学家娄成厚先生的夫人，请她教孩子们念书。那场面有些像后来我们看到的“希望小学”，一群孩子围坐在一个大乒乓球台边，各个年级的都有，老师有时讲几句一年级的课，然后又转过去对另外几个孩子讲三年级的内容。


  殷蔚芷在这里得了一场重病，连续高烧，查不出原因，右腿像是“瘫痪”了，后来确诊是小儿麻痹症，动了几次手术，也没有什么起色。这是抗战在一个几岁的孩子身上留下的“烙印”。


  “生活很艰苦，但是大家都很有信心，恨日本鬼子，相信中国一定会胜利。”


  1945年抗战胜利，再不会有呼啸而过的日军战机来轰炸了。一家人回到昆明，联大附小办在原来培养翻译官的译训班附近，殷蔚芷又在那里念了一段时间的书。


  1946年三校复校，全家回到了北京。从四季如春的昆明归来的一家人，已经不大习惯北方寒冷的天气，被冻得够呛，连做衣服都来不及。


  他们被安排住在东四十条，这里原来是一座王府，中间是个大院子，里面有假山、小桥、流水，周围一共有十二个跨院，住的都是名教授，1号是北大文学院的马坚，3号是经济系的周作人，7号是金克木，8号是赵迺抟，9号是樊弘，10号是郑炳璧，11号是向达，殷宏章家在5号。


  虽然住得不错，但是物价飞涨，北大教授的日子也不好过。金圆券贬值飞快，每个月发工资都要背着大包去领钱，然后马上采购面粉、煤等生活用品，不然马上又要涨价。


  著名科学家、《中国科学技术史》主编李约瑟（Joseph Needham）是殷宏章的老师，还曾到昆明乡下去看过他们。看到时局艰难，殷宏章的经济负担也很重，李约瑟便推荐他到联合国教科文组织（UNESCO）工作。该组织派遣殷宏章到印度新德里工作。他于1948年12月赴任南亚科学合作馆科学官员，负责当地的作物调查研究和指导。


  最初是大姐和大哥随父亲一起前往印度，母亲带着其他孩子在青岛，和留美归来在山东大学教英语的阿姨一起过。“可是，阿姨是个老小姐怪脾气，嘴讨厌，后来学校就不给她发聘书，也不能住在宿舍了，只能搬出去住。父亲说那就别再增加她的负担了，于是1950年我就和妹妹跟着母亲去了印度，在那里也打下了一些英语的基础。”


  遗憾的是，在昆明出生的最小的妹妹，在印度患了白血病，九岁时夭折在了异国。“为此父亲非常伤心。”


  作为教科文组织的高级官员，殷宏章享受与大使相当的待遇，也经常参加各个国家领事馆举办的活动。


  中华人民共和国成立了，殷宏章归国心切。虽然还没有被联合国接受，但中华人民共和国已经和印度建交，首任驻印度大使袁仲贤劝他：“殷先生，你先不要急着回国，留在这里，联合国里有个中国人总归好。”


  可是，殷宏章说自己从来不喜欢做官，只是当时不出来做官一家老小吃不上饭，实在没有办法，“现在国家有希望了，我们一定要回去”。袁大使实在拦不住他。


  1951年的国庆节，一家人先是到了广州，然后经过杭州、上海，最后回到了北京。


  再次回到北京，殷宏章希望回到北大任教，而中科院院长郭沫若则希望他到科学院工作。“当时上海的植生所还只是一个植物生理研究室，负责人是留日归来的，用的都是自己系统的人，科学院就希望通过‘掺沙子’改变这个局面。但我们家在北京，父亲不愿意到上海，于是大家就这么耗着。最后算是科学院和北大合聘，一半时间教教书，一半时间做科研。”


  1952年院系大调整，加之也无法对抗领导的安排，殷宏章最后还是被派往了上海。“哥哥姐姐都在北京念书了，大姐在燕京的生物系；后来成为北京植物所的研究员，哥哥在协和医学院的预科，前三年也在燕京念，后来成为北京肿瘤医院的大夫，给焦裕禄等人看过病；二姐在北医，后来在北京友谊医院做大夫。所以就我一个人跟着父母来了上海。”


  1953年，殷宏章出任植物生理研究所副所长，后来担任北大校长的许智宏就是他20世纪60年代收的学生，曾写过不少纪念殷宏章的文章。但是女儿说：“其实也搞不了什么业务，一直在搞运动。父亲从小教育我们，什么党派都不要参加，好好念书，将来凭本事吃饭。他自己也是这样，但是工作都停下来了，他自然很伤心。”


  父亲留给殷蔚芷的房子有三间，我们在最外面的一间交谈，靠近院子的南面挂着殷宏章先生的照片，照片下是一尊铜像，西面墙上挂着一幅郭沫若送给他的字。殷蔚芷指着郭沫若的书法那边说：“当时这里就被贴了一副‘对联’—高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。”


  殷宏章于1978年出任植生所所长，1983年3月后任名誉所长，此外也到国外参加了许多会。“但他之前做的许多工作设备都被拆掉了，也无法再搭建起来。”
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  晚年殷宏章（左一）


  1992年11月30日，怀揣着一颗中国心的殷宏章先生在上海去世。


  殷蔚芷在上海读的是位育中学，高中毕业考取了上海外国语学院的俄语系。1960年毕业分配，因为腿脚不便，她也希望到一个离家近一些的单位，最后被分配到位育中学教书。”


  到位育中学报到，校长李楚材对她说：“殷蔚芷啊，你知道吗，是我要你回来的，你可得好好干啊。”这让她有点胆战心惊。


  但在内心深处，殷蔚芷对这位校长充满了尊敬。“李楚材是陶行知的学生，那都是‘捧着一颗心来，不拿一根草走’的人呐。和那些老的教育家一样，李楚材办这个学校也没有钱，就到处找赞助，然后就一块砖一块瓦这么攒起来的。他教书赚了点钱，就买点瓦，买点砖。我在位育念书的时候就是这样，墙边永远堆着一些砖，过段时间又来一批砖，过段时间又来一批砖，积攒到一定数量了，就可以再盖个楼。最初位育只有小学，后来有了初中，再后来有了高中。原来学校是在襄阳路一个很深很深的弄堂，后来才搬到复兴路的。”


  殷蔚芷觉得，位育的风气很好，教师之间的关系非常融洽，从来没有什么疙瘩，就像兄弟姐妹一样，自己作为一个新教师当然有很多不懂的，老教师就会倾其所有地教给她，甚至主动要求：“你来听我的课噢。”


  殷蔚芷的第一届学生，从1960年开始一直教到1965年，因为是重点中学的“强化班”，不但淘汰率很高，而且要在五年时间里完成其他学校六年的课程。这批学生中有一个就是后来的同济大学校长吴启迪。至今，吴启迪每年都会来这里看望她的俄语老师。


  这届学生毕业之后，殷蔚芷从俄语老师变成了英语老师。这一个暑假里，她就到同事的英语老师家里进修，一个星期去两次，因为是外语学院的同学，便在那里“包吃包住”，对方也是倾其所有地教她。


  教完初中要教高中了，殷蔚芷心里没底。同事刘光坤（沪江大学校长刘湛恩和王立明的女儿）对她说：“没关系，你听我的课。”因为殷蔚芷自己两个班的教学任务也很重，刘光坤每次都会对她说，“今天的课讲难点，你一定要来听”或者“今天就是讲讲课文，你不用来”。


  那时师生之间的感情也很好。直到今天，很多学生也经常会来看她，所以殷蔚芷家中时常都有客人。她有时问学生：“你们为什么对我这样好，总是想着我？”学生反问她：“你当初不也是这样对我们的吗？”


  作为上海市的第一批高级教师，殷蔚芷一辈子都在位育中学教书，干了三十二年，一直到五十七岁。退休后她觉得在家也无趣，又在几所学校发挥过“余热”。


  殷蔚芷的母亲家有笃信基督教的传统，她的丈夫王天铎是父亲的学生，曾经担任植生所副所长、“九三学社”上海副主委，同样有这样一份渊源。


  一个下午，殷蔚芷向我“吐槽”了许许多多她这几十年里所见到的“怪现象”，说：“许多事情就这样混过去了吗？总有一天还是会有结论？”
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  殷蔚芷与丈夫王天铎


  临走的时候，她家又来客人了。殷蔚芷告诉我，都是教会里的兄弟姐妹。这天是2016年2月2日，已临近猴年春节，听说她家保姆走了，教友们特地来帮忙。她为这种淳朴的情义所感动，也感慨：“人没有信仰和敬畏不行。”


  从这里走出去，整个小区确实如殷蔚芷所说的，很安静，也看不到年轻人。


  何为纺织？


  



  2015年1月18日早晨9点，走到张文赓家门口，我突然觉得和他的见面晚了六年多。


  张文赓先生是东华大学的前身华东纺织工学院的筹办者之一，也是其中唯一健在的一位。2008年，每周我总会去这所学校一两次，经常从校园南边的一个小门走出去。重回此地我才注意到，这所小门边上有两栋楼，张文赓的家就在这里。


  我曾经在这个校园里穿行过两年，可是这所曾经叫华东纺织工学院、中国纺织大学的高校的“内核”究竟是什么呢？其实我一直没怎么搞清楚。


  那时的我，以为这所学校的特色是光鲜靓丽或者说光怪陆离的服装设计，又或者听闻有人开着豪车在校门口勾搭身材高挑的“模特班”女生……


  显然事实并非如此，但我明白得太晚，因为我见到张文赓的时候有点迟了。


  1923年出生的张文赓，精瘦，头发所剩不多。因为我的到来，老教授戴上了助听器，但和他交流时，还是必须把脑袋探到他的耳朵边上。张文赓的视力也已经衰退，看文字需要借助放大镜，再把脸凑到放大镜前，然后由右眼观看，几乎只能一个字一个字地阅读。他的眼睛不大，更凸显出眉毛很长，白色的眉毛“伸”出很远，也略显杂乱。他说话的时候，脖子一动一动的，颈部的两根细筋顶在最前面，更体现出了他的瘦。


  和老先生交流的时候，我有时不确定他是否能听清我的话，也不确定他是否睁着眼睛，但那份安详的神情，不由得让我想起了季羡林。两人真的有几分神似。


  我们的交流过程中，几乎都是我在提问他在回答，明显让人感觉到这位纺织专家的内敛和低调。


  张文赓是本地人，老家在川沙小湾镇。他小时候，那里还不属于上海，一直说自己是“江苏省川沙人”。“前几年还回小湾镇看过，房子基本都是新的，早已找不到童年的印记了。”


  他在川沙乡下读的小学，中学时期才到上海，到了黄炎培中华职业教育社办的中华职业学校，读的就是机械专业。


  “我们中学里的很多教材都是英语的，高考的很多题目都是从英语试题里选出来的。进大学之前已经具备了比较好的英语功底，所以只在大一上一年英语课，不像现在有些学校，大四还在学英语。”


  1939年，上海处于“孤岛时期”，十七岁的张文赓在租界里参加高校招生考试，考取了西南联大机械专业。他记得自己是从上海坐船到了越南海防，上岸后再坐越南的火车到了与云南交界的地方，最后再坐车去的昆明。


  “抗战时期，生活非常艰苦，大家都离开了家，我和上海也没法联系，经济上也比较困难。好在政府提供了一部分‘贷金’，帮助学生念书、生活下去。钱也不多，基本够吃饭，但没有钱买衣服。


  “联大的教师来自三个学校，但北大、南开没有工学院，只有南开有一个化工系，所以教师以清华的老师为主，教学也是清华的模式，所以我们这些人的成绩单至今还是保存在清华大学。


  “清华的特点是有比较全面的教学，大一的时候英语、语文、经济学等都要上，工科的人也要学这些。联大1938年到昆明，就造了新校舍，我们大一主要在新校舍上课。但大二之后基本在工学院，工学院在城里拓东路上的迤西会馆。因为新校舍在西城门外，而工学院在昆明城的东面，来往一次要穿过整个昆明城，不太方便。所以二年级之后，我们基本每周只去一两次新校舍，有活动的时候才过去。工学院的条件比本部稍微好一些，刮风下雨还不太影响上课。迤西会馆有三层楼，一层是教师宿舍，另外两层搞教学。我们的宿舍是在一个盐行里。”


  后来我曾经思考过一个问题，自己接触的联大校友之中，工学院毕业的和学习人文社会科学的学生风格有很大不同，这其中肯定有专业本身的“严谨”特质使然，此外大概也可以在“校园地理”上找到原因。


  张文赓说，机械和纺织其实应该算是两个完全不同的领域，清华大学原来想在大四学生中搞一个“纺织组”，订购一些国外的书籍、杂志，让学生集中研究学习纺织工艺。“但这方面的图书资料也不多，这个组一直也没有成立起来。”


  几年前，在接受《东方早报》采访时，张文赓先生曾经这样描述他记忆深处的联大。


  当时校本部在昆明西门外，现盖的一些简陋的教室和学生宿舍。条件虽艰苦，但学习气氛非常浓厚。那时的考试制度不仅严格，而且考试多，有小考、中考、大考，每个礼拜都有小考，尤其是一二年级。学生的自学能力很强，新校舍那边的图书馆不够用，很多同学就上茶馆去看书。花很少的钱，泡一杯茶，在汽灯下讨论、做功课。当时的老师大部分都是留美归来，毕业于美国麻省理工学院的梁守槃老师讲力学，后来成了我国海防导弹之父。系主任李辑祥教授毕业于美国密歇根大学，给我们上机械设计课。我们住在盐行仓库，一个房间住一二十个人。大家用双层床把房间分割成一个个小空间，面对面住的四个人组成一个小组，中间摆上个箱子作为书桌，大家经常一起学习。学习之余最多的活动是打桥牌，联大的学生大概都会打桥牌。工学院有好几个体育会，像铁马体育会、喷火体育会……我们还有个小小的歌咏队，叫蓝鹰歌咏队。


  西南联大以“刚毅坚卓”为校训，当时大家都坚信抗战会胜利，虽然条件很艰苦，但学习都很努力，希望将来为国家做点事情。


  类似的内容张文赓也和我说了，此外还讲道：“考试的时候，很多题目都是书上没有的，老师上课没讲过的，知识点都在课外书、参考书上。这也算是逼着你自己去看书。现在的很多大学似乎考试都以课内为主，很容易通过，所以大学生的自学能力比较差—没有压力不行，人是要有点压力和要求的。”


  说到老师，除了院长施嘉炀、系主任李辑祥等，他还记得：“清华百年校庆的时候，胡锦涛还提到了刘仙洲。他也是我们系里的老教授。”


  “纺织是当时比较发达的工业，发展得很快，从企业的角度来说也比较赚钱。包括解放初期，我们国家也是以纺织等轻工业起家，通过轻工业赚了外汇，再进行重工业的建设。”


  1943年，毕业后的张文赓留在昆明，投身纺织行业。翁文灏担任主任秘书长的资源委员会下属的中央机器厂有七个分厂，他在第六分厂工作。“这个厂生产做得不多，只有一些简单的纺织机械，大部分纺的还是土纱。主要工作是搞纺织机械的设计，以备将来大规模生产纺织机械。”


  1944年张文赓的兄长在上海、杭州等地开设纱厂，他也因此返沪。在浙江长安的长安纱厂，张文赓担任工务主任，主要负责纺织机械的维修。他记得那时候纺织厂没有电，他就买了一台一百匹的柴油机，老式的飞轮足足有两米长，想要把设备固定住，水泥还不够。他就想办法把大石头串起来，作为地基，把柴油机固定好。有了发电设备，五千个锭子的纺织厂才运转了起来。


  1945年，张文赓又前往杭州，在那里的第一纱厂当厂长。


  1947年，他获得作为厂长的“红利”—被奖励出国留学。要学纺织，自然首选纺织工业最发达的英国—这里是“工业革命”的发源地、“珍妮纺纱机”的故乡。第二年10月，办完了相关的手续，他奔赴英国曼彻斯特理工学院，攻读纺织工业（textile industry）硕士学位。
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  2012年4月27日，东华大学举办的“张文赓教授九十华诞祝寿会”留影


  “曼彻斯特现在因为足球而出名，其实当时的曼彻斯特是一个纺织中心城市，离北部的港口利物浦很近，有一条运河把两座城市连起来，可以把运到利物浦的棉花直接转运过来。”他在西南联大的同班同学、后来担任纺大副校长的严灏景也来到了曼彻斯特求学。张文赓说：“当时考教育部的公费留学也是分专业的，也有机械专业，但因为纺织专业的‘额子’比较多，考中的机会大，所以他考的是纺织专业。最初严灏景应该是公派到澳大利亚去的，但是那里出了点问题，就由政府出面，帮他调整到了英国。”


  他记得在英国的时候，读硕士的主要任务是完成一篇学术论文，课程不多，只是因为自己是机械专业出身，所以需要补一些纺织方面的专业课程。“大量的时间是自己看书、看杂志，以研究为主。”


  他说英国的大学有一个有意思的现象是，一个系里只有系主任一个教授，其他都是讲师。“后来我到香港理工大学去做交流，他们那里也是这样。”


  1950年，张文赓获得硕士学位，第二年年初学成归国。他记得自己从英国回来，先是坐船到香港，再去广州，最后从广州坐火车回到上海。来到上海之后，他进入上海交通大学任教。


  次年，华东纺织工学院成立，交大的纺织系整体并入华东纺织工学院，张文赓也就由此开始了在延安西路六十多年的生活。


  “前两年学校成立六十周年的时候，我还写了一篇文章回忆学校的筹备工作。当时参与这所学校筹备工作的人，除了我以外都已经不在了，我是最后一个了。”张文赓说，他当时的身份是交大的教师代表，同时原交大纺织系主任张方佐还兼任纺织局的总工程师，平时事务繁忙，又请他代理系主任的工作。


  关于校址，有关方面最初给了两个选择，一个就是如今的东华大学延安西路校区，另一个还要往西一些，旁边是聋哑学校和舞蹈学校，说那里可以划一大块空地给他们。“考虑下来还是觉得现在这个地方交通更方便一些。”如今的东华大学延安西路校区，起初是光华大学（华东师范大学的前身之一）的校址。而光华大学则脱胎于沪上另一所名校—圣约翰大学。资料显示，1925年五卅惨案发生后，曾有十七名教职员工及五百五十三名学生因对学校当局不满而离开圣约翰大学，于当年8月另组光华大学。


  张文赓记得：“最早只有校门口的那一幢小房子，原来校园内的其他房子都被日军毁坏了。”


  因为没有房子，建校的第一年有些课程是在交大的教室上的，有些是在附近的另一栋楼上的，直到一年后华东纺织工学院里的一幢宿舍楼、一幢教学大楼和一座工厂造好，这栋楼才移交给了生物制品研究所。


  张文赓说，自己在工作中觉得最困难的是刚开始任教时，国内的教育系统都是学的苏联，书籍都是俄文书。“学校开了俄文速成班，我只能一边学一边翻译教材的内容，那时候蛮艰难的。”


  我问老先生英国和苏联的教学体系有何不同，他说差别不小：“苏联比较正规化，英国的教学没有统一教材和统一的教学计划，每个教授根据自己的课程设计，讲的内容方法都不完全一样。”


  张文赓还去做了一段时间纺织部的“消化工作”—一共有二三十个纺织专业人士汇聚在南通，“消化”、测试进口的纺织机械设备。


  张文赓说网上可以找到他的履历，但那些纺织方面的研究成果着实太过专业。


  根据多年累积的教学资料，着眼国情和教学需要，编写了国内第一本高等院校《棉纺学》教材，被全国纺织院校采用。他所创造的粗纱假捻技术、双区双皮圈超大牵伸、罗拉重加压技术等，均获得显著经济效益。他创建的纺织流体力学边缘学科，创造性地提出了纺纱工程的梳理、罗拉牵伸、加捻等新理论，奠定了纺纱工程的理论基础，达到了国际领先水平。


  在中国纺织大学，张文赓一直工作到1994年七十二岁时才退休。


  老人告诉我，自己以前每天要在操场跑一个小时，后来跑不动了，就出去散散步，现在已经基本不出门了。每天早上6点半起来，因为胃部患有肿瘤，吃完早饭必须得在8点半前吃化疗的药物。因为上了年纪，下午必须要休息，一觉睡到4点左右，然后等着吃晚饭。


  作为学妹，联大附中校友潘柏龄此前建议我一定要去拜访张文赓老学长，说他谦虚、勤勉，“他的身上充分体现了西南联大‘刚毅坚卓’的校训”。


  关于母校，张文赓提到，很多人的心里一直有一个疑问—联大短短八九年，被视为奇迹，到底是什么原因？


  “有人说，西南联大培养出了那么多的人才，像杨振宁、李政道得了诺贝尔物理奖，是梅贻琦的功劳。他后来在台湾又办了新竹清华大学，又培养出了诺贝尔化学奖得主李远哲，好像是一个培养诺贝尔奖得主的专家。”


  张文赓认为：“照我看，不是梅贻琦有那么大的本事，这是和时代、环境有关系的。联大结束之后，新中国成立，百废俱兴，国家迫切地需要人才。之前翁文灏的资源委员会，费了很大的力气、花了很多钱都搞不好，新中国成立之后，就把原子弹、氢弹都搞出来了—只有国家需要人才的时候，人才才能发挥出力量。”


  另外，对杨振宁和李政道这样的著名校友，张文赓认为：“对于他们来说，联大学习的东西也只是打了一个基础，到国外之后又进一步学习发展，一直处于学术的竞争之中，才能取得后来的成就。”


  联系到自己，张文赓说：“我们也是被逼的。虽然我是留英回来的，但也没什么了不起。可当时的情况是，培养出来的人马上要工作。纺织企业建设了很多分厂，学生毕业出来就要马上去负责生产，那怎么办？之前的申新等老纺织厂，都是由企业自己培养学生，学徒工跟着老师学习，凭经验处理问题。所以当时有人提出重在动手，‘搞理论有什么用？’但是这套老办法并不适应纺织工业新的发展形势，培养的人才既要有实际经验，还要有理论基础。”
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  张文赓教授改定的最后两本著作《罗拉牵伸原理》和《梳理的基本理论》


  作为教师，张文赓桃李满天下，所以他对我说，自己这一辈子也没什么遗憾。“以前有纺织部的时候，每年要开部务会议、各地的厅局长会议。到开会的时候，就会有人对我说：‘这些人里面，大部分都是你张文赓的学生。’”


  此前我看到，2012年4月23日，东华大学举办了“张文赓教授九十华诞祝寿会”，校方的报道称：


  张文赓教授毕业于西南联大，1948年留学英国，1951年学成归来报效祖国，是新中国纺织教育历史上创建纺织专业的奠基人、开拓者之一，是华纺建校时的首批教授，也是全校的第一批博士生导师。


  照顾他的保姆说，那一次来了一百多个张文赓的学生，有校内的还有很多校外的，都是纺织系（现在的纺织学院）毕业的，纷纷前来为老人祝寿。张文赓先生可以说是“桃李满天下”，但是他所做的事情仍然“后继乏人”。


  “纺织和机械，也都需要与时俱进。但包括我的学生，似乎都不太愿意做这方面的工作。就算编教材，也就是结构上做些调整，却缺少创新。中国仍然是外国机械厂的‘大买主’，自己的工业发展了，没有什么新东西，而国外却一直都在改进他们的设备和工艺。


  “我们以前每年上同一门课，写的讲稿都不一样，因为总会有一些新的想法和进步。以前每个星期都会进工厂，在里面做些实验，但现在很多纺织厂都关门了，教师也不大进工厂了。我现在也不可能再去做实验了，只能根据以前的实验，把之前写的东西里不准确的地方在理论上再修改一下。”


  张文赓给我看了两本自己最新的著作—2011年出版的《罗拉牵伸原理》和2012年出版的《梳理的基本理论》，都是东华大学出版社出的，书的封面非常朴素，定价也不高。


  他说，自己通常会趁着每天早上有太阳的那段时光，再写写文章，还想把《梳理的基本理论》一书修订好。他给我看的那本书上，用圆珠笔写满了自己修改的内容，字迹中带着颤抖。对张文赓来说，每天可以利用的时间不多，进度虽慢，但他也并不十分着急。


  “这些东西国际上也没有出版过，也没有人可以替我接下去。既然没办法找人家来搞，只能我自己来写。”张文赓说，“等我把这些事情做完，身体应该也差不多了……”


  在这个不太寒冷的冬日，我似乎明白了什么：纺织的核心或许并不是我们认为理所当然的设计—虽然如今它看起来最“炫”、最能把衣服卖到高价—而是纺织机械和纺织工艺，但这种基础性的工作，或许已经越来越被忽视甚至遗忘了。


  从张文赓家走出来，对面是一片草地，再往前走就是东华大学最出名的“服装设计学院”。在校内的众多建筑中，它的颜色似乎也是最鲜亮的。一楼玻璃橱窗里摆放着学生设计的作品。我仔细看了一会儿，是一些注入了“乞丐服”理念的新娘婚纱。


  看着那几条奇奇怪怪的礼服裙，我突然很想笑，却又怎么都笑不出来。


  隐姓埋名于404


  



  关于赵仲兴，我是“未见其人，先闻其声”。


  2014年10月31日，在上海校友会组织的七十七周年校庆活动上，我见到了他的保姆，后来知道她叫“阿娟”。在会场上，她作为代表播放了一段用手机录下的1919年出生的赵仲兴的讲话。那是一个醇厚的北方人的声音，甚至可以说有点磁性：


  
    我叫赵仲兴，我是西南联大1942年毕业的。现在距离毕业已经很久了，我现在也有九十多岁了，在座的大家也和我差不多，我们都是老人了。
  


  
    西南联大曾经辉煌过一阵子，但是抗战胜利之后，清华、北大、南开三个大学都各回本校，联大也就解散了。现在想起来，那一段时间我们在抗日战争中坚持学习，坚持为国效力，的确是很不容易的。
  


  
    我们现在的日子是好多了，但是问题也不少。改革开放进入了“深水区”，要解决遇到的困难，那就需要大家同心协力，克服困难，使国家走上复兴之路。
  


  
    我们在座的虽然年纪都很大了，但我们的责任也还是很艰巨的。我们还需要发扬西南联大的艰苦卓绝的精神，为新中国的发展做出不懈的努力。
  


  
    我就简单谈这些，再见。
  


  



  在播放这段录音的时候，全场鸦雀无声，所有人都只是静静地听着。大概是因为回忆联大的文章，大多出自当年的文科生之手，所以让很多人


  产生了联大非常自由、有趣的“错觉”。当然，那些也都是事实，但并非这座学校的全部特质。活泼、进步的气氛之外，正是赵仲兴这样的理工科学生，不声不响地以几十年的默默贡献，生动地诠释了何为“刚毅坚卓”的西南联大校训。


  2015年2月1日，我去了他住的医院。稍待片刻后，刚睡醒的赵仲兴睁开眼睛，听我自报家门，立刻表示欢迎。


  此前，我已经知道，他的双目视力已衰，仅有些许光感。赵仲兴自己也说，看不清我的样子，但我还是觉得，他的眼睛是那样明亮。


  这是一个典型的北方人的形象—大脸蛋，大眼睛，高鼻子，分明的五官，醇厚的声音，头发大部分已秃，两道白眉毛又粗又长，最重要的是宽厚的面庞中，又有一份威严。


  不久前，承潘柏龄校友所赠《西南联大北京校友会简讯（第53期）》，其中就有赵仲兴2011年12月写的一篇文章《我的人生实践—赵仲兴九十忆旧并话三争》，这让我十分难得地在拜访联大校友之前可以做一点“功课”。


  从人生的前三十年来说，赵仲兴是“九一八事变”和“七七事变”的亲历者，当然也经历了整个抗日战争和解放战争。
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  校友会干事探望赵仲兴（中）留影


  赵仲兴是沈阳人，家中兄弟姐妹五人，按照“伯仲叔季”来看，他显然就是老二，有一个哥哥和两个弟弟、一个妹妹。他的父亲是个职员，因为学的是车辆工程专业，所以就在北京到辽宁的“北辽铁路”工作。北辽铁路的总部设在天津，父亲平时常驻在那里，而赵仲兴则在老家上学。


  小学毕业后，他进了“省立第二工业专科学校”，平时住在学校。他在回忆中写道：


  1931年我十二岁，二年级刚开学不久，9月19日早晨，起来就觉得不正常，住校的同学三三两两地在院子里窃窃私语，学校的大门紧闭，走读的同学都没有来。我一打听才知道，昨夜日本鬼子兵炮轰了北大营（中国军队驻扎的基地在沈阳北郊）。学校停课了。


  日本鬼子占领了沈阳后又横扫了全东北，东北三省全部沦陷。但由沈阳去北平的火车还照样通行，许多人都借机搭车离开东北，争先恐后地逃出虎穴。火车每天只有一班，人多车少拥挤不堪，而且土匪猖獗，常常趁机登车抢劫。在我乘的前一班火车因土匪拆毁轨道，造成整列火车出轨，大量乘客伤亡，被洗劫一空，也使得火车停开了三四天。我乘的这班车是修复后的第一天开行的，我蜷缩在小茶几上不吃不喝，也无法大小便，挨了一天一夜，在次日的早上八点，火车总算平安到达天津。


  天津也不太平，11月8日，鬼子兵又在天津闹事，居民都尽量躲到租界里去。转过年到了1932年1月28日，鬼子兵又在上海挑起战争，幸亏英勇的蔡廷锴将军率领的十九路军顽强抗击，这才使他们收敛一点。但是日本军野心不死，又在冀东成立自治政府，接着又挑拨内蒙古德王的“独立”和溥仪成立“满洲国”，采取了各种手段颠覆中国。


  到了1932年春，天津的局势稍微稳定，学校复学，我进了觉民中学，插读一年级春季班。觉民中学是个纪念辛亥革命的学校，建于1912年，只有初中。1934年在觉民中学毕业后，我到通县（现北京市通州区）潞河中学读高中。这个学校是个教会学校，规模很大、设施齐全，原为协和书院，有大学和中学两部，后将大学部迁至北京，成立燕京大学，中学部留在通县改名为潞河中学。


  在“九一八事变”的六年后，赵仲兴到了高考的年纪，日军对于中国的侵略进一步加剧，这也影响到了他个人的继续求学。


  1937年7月“七七事变”爆发时，潞河中学的一些毕业生仍在学校继续温习功课准备考大学。“卢沟桥在北京西郊，通县则在东郊。当时的通讯还不发达，”他清楚记得，“我们是在7月10日才知道‘七七事变’的，大家只得各自回家。”


  “7月底又得到大学继续举行招生考试的消息，我赶回北平住在西单皮裤胡同的复兴公寓（北平的包月小旅馆，也包饭），参加了清华大学的体格检查，复习功课。但是过了几天，又传来战事不利的消息，日本军定于8月3日进入北平城，我便赶快收拾行装。”


  第二天，赵仲兴乘着有轨电车，从西单去前门火车站：“车开到西长安街时，碰到了进城的日本宪兵。电车停了下来，让日军通过。看着鬼子兵列队前行，我知道北京完了。”说这话的时候，他的语气已经十分平静，让人无法揣测，一个十八岁的少年，面对着“国破山河碎”的现实，内心会是怎样的痛苦和愤慨。


  赵仲兴坐火车去了天津，那里也很乱。火车站已经被控制了，日本兵正在卸载运送来的军火，用他的话说“天津也完了”，只得先在法租界亲友家住了二十多天。


  好在前一年他父亲离开了北辽铁路，前往安徽工作，于是家人决定去那里与父亲会合。


  “我到了天津后，听说英国轮船还照常售票运行。9月3日我与母亲和妹妹、弟弟乘怡和洋行货轮在塘沽上船去青岛，又转乘胶济铁路火车到济南，那时候济南还没有丢，然后再改乘津浦铁路火车到南京下关，南京也很凄凉，大部分人都走了。


  “我们是9月到的南京，再转乘轮船到安徽大通，在那里住了不到一个月，11月南京沦陷了。安徽离南京很近，所以只能继续往后方走。


  “我们乘了最后一艘机帆船去汉口，再换轮船去宜昌，在宜昌住了一个月。于1938年1月由宜昌去重庆，借住在姑父家。我们跑出来了，终于跑到了西南，也是不容易，也可以说是幸运。”


  1938年8月，教育部组织大学统一招生考试。赵仲兴报考了重庆大学，“原来没有注意到重庆大学，后来我看到一个通知，说如果想报考重庆大学，请到这里报名。我想重庆大学不错，不是逃难搬家到这里来的，有基础，于是就报名了。”


  考上之后，他就在重庆大学读完了大一。“读化工系，系主任为傅鹰，化学课教授为孙增爵。”


  讲到自己干了一辈子的专业，他说选择读化工也是个偶然，自己就是觉得要学一门和实际联系比较紧密的专业，学医时间太长吃不消，于是决定考工学院，工学院里的其他专业如土木工程、机械工程都要画图，自己也不擅长。“化工倒是可以，而且应用的领域很多。”


  第二年，赵仲兴看到报纸上西南联大招收插班生的广告。“本来也不清楚‘西南联大’，后来才知道是清华、北大、南开联合组建的。我毕竟是北方的学生，对这几所学校比较熟悉，也有感情。”


  赵仲兴提交了插班申请，“西南联大就把我收了”。1939年10月，他只身前往昆明。赵仲兴说，自己关于联大的记忆，并不十分丰富多彩。


  “记得当时学校里有很多壁报，印象最深的是其中有一个左派的壁报叫‘群社’。


  “当时我一个人在昆明，生活很困难，好在有些贷金，开始一个月十元，后来涨到十五元、二十元。但日子还是过得很紧，大四那年我就在昆明周边的一所中学兼课教数学。当时的邮政总局在那里有一片宿舍，就建了一个子弟学校，叫‘邮政中学’。所以，当联大学生中爆发‘倒孔运动’的时候，我因为在兼课，不在学校里，也没有参加游行。


  “学校本部在西郊，工学院在城东拓东路上的迆西会馆，所以我们也很少去本部。毕竟功课也很紧，每两周就有一次考试，所以大学里主要就是读书，还有就是兼课赚点生活费。”


  此外，他在回忆文章中也曾写道：


  （联大化工系）系主任原为张克忠，后为苏国桢（主授化工原理）。系内教授有谢明山（化工机械）、潘尚贞（发酵工业）、陈国符（造纸工业）、张明哲（石油工业）。


  化工系的二年级是化学专业课程如有机化学（朱汝华）、定性分析（邱中岳）、定量分析（高崇熙）、理论化学（邱中岳）。三年级到工学院（拓东路校舍）读机械、电机工程方面的课程，静动力学（孟广喆）每两周小考一次，这一关是最难过的。


  1942年，赵仲兴从联大毕业，去重庆动力油料厂工作。该厂归资源委员会化工组管理，用桐油做原料，生产柴油、汽油、润滑油做军用。“先做实习员，后来又成为公务员。”


  1945年抗战胜利，因为工作的企业属于资源委员会下辖，赵仲兴跟随做过上海交通大学化学系主任的厂长徐名材，参与了“接收”被日本侵占的化工企业的工作，其中最重要的就是南京的永利铔厂。


  



  据资料记载：


  1945年抗战胜利后，徐名材赴日任国民政府驻日代表团成员，向日本交涉索回永利铔厂的硝酸装置等在战争期间被日军从中国拆走的化工设备，做出了贡献。


  1946年，徐名材回国，在上海任中央化工厂筹备处主任，为上海化工厂、南京化工厂和重庆化工厂的建设发展奠定了基础。


  后来赵仲兴又随徐名材在上海接收了日本的“明华糖厂”，厂址在杨树浦路。


  “当时这个厂大部分的设备都已经被运走了，只留下了房子和一些零星的设备，厂里搞得很糟糕。后来日本人没钱也没工人，糖厂也不行了，改成了饼干厂，主要做一些小饼干。另外还有一些橡胶生产的设备。”


  1945年该厂改为中央化工厂上海工厂，1950年改为上海化工厂。赵仲兴记得：“先成立了染料部、橡胶部，解放以后又成立了绝缘材料部，主要就是这三个生产部门。”


  新中国成立后，赵仲兴在上海化工厂担任基建科科长兼生产准备科科长，在企业的基础设施建设和新产品生产准备上都颇有成绩。


  1959年年初，第二机械工业部来该厂抽调人手，去从事原子能研究。开始还在厂里开了个小范围的会议，介绍原子能厂的情况，但并没有邀请赵仲兴与会。但是，从事核研究的人员，必须经过严格的政治审查，最初上报的人选，并未通过有关方面的审核。于是，分管人事的副厂长找到了赵仲兴。


  



  赵仲兴写道：


  1959年1月，化工厂副厂长匆匆忙忙地跟我说，要调我到西北的原子能厂，征求我的意见。这事很突然，我毫无思想准备，家里正值岳父初丧（他与我们同住），乱得一团糟，而且我不是党员，怎好到这绝密单位去上班呢。但我知道既然领导做出决定，怎能拒而不去呢？我当然说好的，但搞原子能我一窍不通，于是赶紧看了《原子能反应堆工程原理》《放射性同位素应用基础》《核物理学》等有关书籍。


  起初两年在北京做准备工作，并参加原子能所103工程的建设，那个工程由刘允斌（刘少奇长子）、冯锡璋（科学院研究员）和我三个人为领导小组成员。过了几个月，由于西北工程要加紧上马，而苏联又停派专家，于是将我调到第一分厂任副总工程师。


  1965年年初，工程竣工，试车投产，得出合格产品，我的任务完成了。


  



  我问他，你连党员都不是，为什么会被选派从事核研究呢？赵仲兴觉得：


  “可能还是因为我西南联大毕业的教育背景。虽然当时联大这个学校已经不在了，但是在北京的北大、清华都与之有渊源，二机部的人应该也知道这其中的关系。另外，我在重庆大学读大一的时候，系主任是傅鹰，也是很有名的学者，当时在北京大学做副校长。可能是这方面的原因，就选择了我。”


  赵仲兴告诉我，不久前央视播放了一部纪录片，名叫《中华之核》，一共三集，他说很想看一下。六天后，我把视频下载到了平板电脑里，带到医院陪他一起看。只看了几分钟，他就连连说好，却又怕耽误我时间，我说没关系，第一集是讲原子弹、氢弹和核潜艇的，后面两集似乎是讲核电厂的，可以先陪他看第一集，他想继续看下去也行。


  因为眼睛仅有光感，他无法看清屏幕，只是由保姆拿来耳机听声音。我坐在赵仲兴边上，有时拉开他的大耳机，帮他解释几句屏幕上的内容—屏幕上闪动着的“两弹一星元勋”们的照片，原第二机械部部长、时任地质部副部长刘杰在接受采访，中科院院士余敏接受采访的画面。


  就在我拜访赵仲兴之前不到一个月的1月9日，2015年国家最高科技奖颁给了“中国氢弹之父”于敏。这也是他一生仅有的两次公开露面之一，之前一次是1999年出席国家“两弹一星元勋”授奖。


  我说看到报道里说，于敏一直过着隐姓埋名的生活，甚至连家里人都不知道他在搞氢弹。赵仲兴说：“确实是隐姓埋名的，家里人只知道我去搞原子弹，但其他的什么都不知道，甚至连我们厂的代号也是后来才知道的。厂里也没有电话，家里人只知道，要联系我就写信到兰州的一个信箱，信会转到我手里。”


  那时候，赵仲兴告别家人，去了戈壁滩中的核工业404厂，在其中的第一分厂担任副总工程师。他告诉我：“这里面我们有个弱点，最初都是苏联专家帮助我们建设的，后来就是因为中苏关系恶化，苏联专家撤走了，于是征调我们这些人去接上他们的工作。所以，现在的俄罗斯对于我们一些核设施的内部情况可能有所了解。好在我们早期的一些设施已经放弃了，又在四川等地建了新的基地，这样他们就算想攻击，也构不成什么实际威胁了。”


  为了保密，赵仲兴所在的404厂当初对外叫“西北矿山机械厂”。对于自己所从事的具体工作，他至今不会详细地向别人讲起，笼统的说法就是提供核燃料—从铀的开采就开始介入，一直到生产出合格的核反应物质。甚至对于404厂的厂址，他在写文章时也只是说“大西北”。


  赵仲兴甚至以为该厂的情况至今丝毫没有解密，直到我告诉他，网上已经可以找到一些关于“核工业404厂”的资料了，甚至还有一篇专门写404厂的文章曾经广为流传。


  



  据资料记载：


  地处大西北戈壁滩的核工业404联合企业（原名800联合企业），是我国核工业的重要生产基地和难得的后处理基地。


  404厂在1957年确定厂址。1958年9月、10月间建设队伍就开进了戈壁滩。厂址占地约一百平方公里，没有一户人家，没有一棵树，只有稀稀拉拉的骆驼草。二三十里地以外是茫茫戈壁，荒无人烟，所以也没有征地移民问题。以后工作人员曾因工地孩子没见过树，便将他们用大轿车拉到玉门镇去看树。孩子们见到大树就高兴地喊起来：“好大的骆驼草！”


  听我读完这段话，赵仲兴说：“对，这些都是真实的情况。”


  我问：“核研究主要是物理方面的研究吗？”赵老表示并不尽然：“从铀的开采、提炼开始，再逐步氧化为二氧化铀、四氟化铀、六氟化铀等，都是化学过程。虽然原子弹里的铀是单体，但要通过不断氧化提高纯度。核反应的过程是物理的，但反应后的放射性物质经过离心分离之后，如何净化处理，又是化学领域的。”


  “因为我家在上海，所以在交出合格的产品（核燃料）之后，我就申请调回上海，还是在二机部的系统内。1965年3月，我调到了上海原子能核研究所，1975年完成了一个重点科研项目—放射性气体的净化处理，为此被授予‘上海市先进科技工作者’。”


  看（听）着《中华之核》，他很是专注。


  1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹成功试爆；1967年6月17日上午8时20分，中国第一颗氢弹成功试爆……


  虽然片子拍得“点到为止”，至多只是呈现了一些过去未必看得到的镜头，对核试验等的详细过程“解密”十分有限，但他还是高兴地说：“片子很好，大家看了就对整个过程有了了解。”


  我说，他看这些东西一定比我们有更深切的感受，一定会有许多往事涌上心头。他说是的，看着片子会勾起很多很多的回忆，虽然这些回忆也许永远无法和其他人分享。


  我对赵仲兴说：“您也是‘两弹元勋’吗？”他解释说自己不是：“‘元勋’授予的都是‘搞弹’的人，都是做物理研究的，那个是原子弹、氢弹里面最难的。”但是，不可否认，那些为“元勋”们准备核燃料、清理核废料的科学家，同样起到了至关重要的作用。


  “您和那些‘搞弹’的科学家有过什么接触吗？”他立即说：“从来没有，我们之间是禁止有任何联系的。”这让我突然明白，为什么这些最初的核工业企业散布在甘肃、青海、内蒙古等地，而不是集中建在一个相对集中的“原子城”内。


  那搞原子能对身体伤害大吗？他说情况也是因人而异、因不同的工作范畴而异：“有些人确实很早去世了，你看我现在不是活了很大岁数嘛。”不过也有人猜测，老人的双眼分别在1975年、2002年近乎失明，可能还是和他曾经的研究工作有关。


  “1979年我六十岁，中国科学院上海分院将我从原子核所调到将要成立的环境化学研究所，不久又将这个单位移交上海市环境保护局，改名为环境保护科学研究所，专门研究上海市的环境如何改善。”


  其实，这背后是有故事的。


  1980年汪道涵出任上海市市长。“他一调到上海，就到环保局来调研，鼓励大家抓环境。（主管环保局的）建委得到命令，改善上海环境，要成立‘环保所’，于是‘接管’了中科院的环境化学研究所，所以我也就到这里来了。当时这个研究所没有所长，我担任副所长（主持工作）。”


  赵仲兴记得，开始的时候，大家对“环境保护科学”也没什么概念，最初主要是研究固、液、气的“三废”处理，但很快发现问题最突出的是“黄浦江、苏州河的黑臭问题，黑臭使得沿江房屋不能开窗”。


  尤其是苏州河，在苏州河与黄浦江的交汇处，甚至可以看到一条明显的“黑线”。


  “但上海市没钱，当时，一个‘五年计划’用在环境上的资金只有七十亿，做不了什么事情。汪道涵之前担任中央外经贸委主任，掌握的信息比较多。他提出来可利用外资。他也知道，联合国的世界银行也在着重考察与环境相关的项目。”


  于是，市建委一共向世界银行申报了四个项目：一个是住房改造，一个是交通规划，一个是交通信号系统，再加上一个黄浦环境污染的问题。


  “之前市建委有一个很大的担忧—这个项目是泄密的，要搞河道治理，整个工业势必都要暴露给人家—两岸都有哪些企业，污染是怎样产生的……所以连上海市地图都不敢拿出来，拿了市面上的交通图，只是比较形象地呈现上海市区，但图上有很多并不标注真实的地点。要使用真实地图的话，必须向测绘总局报批。”赵仲兴回忆说，“汪道涵特意写了亲笔信，分别给财政局局长和建设委员会的副主任曹淼，鼓励他们：你们尽管大胆地做，不要怕失败，即便失败，你们也收集了很多的数据，对今后的工作大有帮助。”


  “市建委把黄浦江污染治理的项目交给了环保局，但环保局对于接这个项目非常犹豫。这么大的项目如果交给环保局来做，一个是没钱，另一个技术也不成熟。”赵仲兴记得，他和环保局副局长陈江涛向建委汇报时说：“这个项目这么大，应该由一个副市长至少是建委的副主任来挂帅，但没有得到认可，项目还是交给了环保局。”


  “陈江涛接手之后，组织了我、环保局水环境和生态保护处的处长和监测中心的负责人，三个人成立一个领导小组，组织这个工作。为了和世界银行接触，建委派了下属一个局的副秘书长作为联络人。”


  世界银行接到了这些项目的申请后，表示十分有兴趣，“毕竟上海是国际上有名的大都市，做这些项目还是非常有意义的，于是和各个国家联系，寻找有意与上海合作的机构，后来就找到了澳大利亚的宾尼咨询公司。合作的第一步就是制定方案，研究怎样实现黄浦江的环境保护。”


  当时，由环保局局长任项目主管，赵仲兴担任中方研究人员领导小组组长，集中了环保局、市政工程管理局、市政工程设计院、同济大学、城市建筑设计院等单位的专业人员与澳大利亚专家共二十多人。“进行了几年研究，我们拿出了一个初步方案，提交给了世界银行。”


  最终，当初上报的四个项目中，住房改造未被批准，交通也没被批准，获赠了一套城市信号灯的电脑控制系统，正式被批准的只有黄浦江污染治理的项目，拿到了一亿美元的低息贷款，还有约一千万美元的赠款。


  这个结果似乎已经在提示人们世界范围内的关注重点，就像他所说的：“看来最要紧的还是环境，是保护黄浦江。”


  “但搞整个黄浦江，铺得太大了，我们提出先把第一期苏州河搞好，名义就叫‘苏州河河流污水治理工程’。拿出方案、拿到贷款，我们的任务就算完成了。我们退出来之后，管道设计是由市政工程局、市政建筑设计院、城市环境设计院为主展开的。


  “现在看来，苏州河的污水治理工程造好之后，效果很显著，河水干净了，有小鱼了，也可以在里面划船了。作为污染大头的苏州河搞好了，黄浦江也就好了。后来又开展二期工程，治理浦东、闵行这些上游地带，现在第二期工程也完成了。这些年，上海的水有明显的改观，不像现在空气污染的问题，这还是得到大家认可的。”


  2月的上海，天气依然和煦，太阳透过玻璃窗打进他的病房，很是暖和，可天空确实灰蒙蒙的。“今天空气质量是重度污染。”保姆阿娟调侃说，“老爷子，你看你把上海的水搞好了，可空气却又不好了。”赵仲兴有些无奈地说：“空气这个问题很难，它到处流动，大概只有把长三角的污染源都控制住，才能不再陷入雾霾……”


  “以前看到一篇外国人写的文章，说当今世界最重要的三样东西，都是‘E’打头的—economics（经济）、energy（能源）、environment（环境），环境我搞了，能源我也搞了，后来看到‘能源危机’对经济的巨大冲击，感觉到自己做的事情其实也和经济有点关系。”回看自己将近一个世纪的人生，这位1919年10月4日出生的老人说：“反正我这一生，做了几件事情。”


  不过，在陪他看过《中华之核》后，我才明白，关于自己的许多成就，赵仲兴一辈子都“无法启齿”，他一定还有许多秘密不曾向哪怕最亲近的人讲起，并且会一直守口如瓶，最后把它们带到另一个世界去……


  百岁发明家


  



  2017年8月18日，我去送别王同辰。8月10日去世之前，他曾是健在的最年长的上海联大校友。


  之前一段时间，我和他及其家人的联络很多。前一年的12月，我还写了一则关于他的新闻报道，其中讲道：


  
    百岁老人王同辰最近可以说是双喜临门。一喜是乔迁新居，二喜则是1916年出生的他，在今年重阳节被评为“上海市十佳百岁风采寿星”。更令人惊叹的是，作为一位百岁老科技工作者，他仍然在从事科研工作。只是他还有一个心愿—由于年事已高，已无法将自己发明的四项特殊工艺和六项专利转化为产品，他希望能给这十项技术找到“婆家”。
  


  
    “百年浮沉烟云逝，回首前尘，多少欢欣，多少惆怅！俱往矣，而今碧落晴空，江山如画。老书生，心雄万夫，新岁月，志在千里。数风流人物，还看今天！”
  


  
    这是王同辰在当选“上海市十佳百岁风采寿星”之后所写下的感言。文采斐然之外，更令人为之动容的，是老科学家“老夫聊发少年狂”的精神风貌。
  


  报道刊发后，竟然真的有专业从事知识产权中介的机构联系我，表示将对他的专利进行评估，寻找可能的“婆家”。


  之后的“上交会”，他的家人还给我发消息说，王老的专利也在其中展出，叫我务必去看。


  追悼会那天，他的女儿王琳哭得很伤心。告辞的时候，她拉着我，讲了很久的话。那时我才发现，自己和他们的相识已经将近两年。


  2015年9月8日，我做了一件听起来就觉得很奇葩的事情—陪一个九十六岁的老人（夏世铎）看了一位一百岁的老先生和一位九十九岁的老太太。一百岁的那位就是当时上海最年长的联大校友、电机系毕业生王同辰。老人坐在床头的竹椅上，穿着T恤衫，头发几乎没有了，这两年眼睛也看不清楚了。但他对夏世铎说：“我九十六岁的时候，身体比你现在还要好。”王同辰说他自己的老家在苏州阊门外，后来因为父亲在江苏省做法官，入了泰兴籍。1935年，有五万人报考清华大学，但学校只招收三百人，王同辰考取了，进入了清华电机系。
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  2015年9月，作者随夏世铎看望王同辰（左）


  南渡之时，王同辰走的是水路，先坐船到香港，再到越南河内，然后乘窄轨电车到昆明，在拓东路的工学院读书。他记得当时的系主任是顾毓琇。


  王同辰本该在1939年毕业，但因为有两门课还没修完，又患了猩红热，所以推迟了一年，这一年里也不怎么上课，就是把这两门课考过了，1940年拿到了毕业证书。


  他刚进校的时候，同系的钱伟长是研究生一年级。“那时候他思想很‘左倾’，‘西安事变’发生时，他很高兴，结果被右派的人抓起来按在地上打，骨头都被打断了。”


  毕业后，王同辰去了重庆人造汽油厂工作，这个厂的负责人是著名的化学家赵宗燠。


  “抗战胜利后，汽油厂又改为资源委员会焦油厂。一部分人要到东北锦州接收日本人的汽油厂，我们就一起坐木头船到上海，再从上海坐船到锦州，去接收那个人造煤电汽油厂，当时叫焦油厂。后来我又到沈阳的一个化工厂当厂长。”


  东北解放后，王同辰被调到天津化学公司，担任主任秘书。“赵宗燠带了一批人去了东北，我就负责把公司移交给了接管华北化学工业的军代表。”


  “当时天津的市长是黄敬，他也是清华的，比我高三四届。”王同辰说黄敬其他的同学叫自己去工作，但自称脾气古怪的他不愿意去，没想到后来发生了状况。“那时候和军代表产生了矛盾，她要调我去受训。受训没有钞票，家里没有饭吃，我没有办法，只能辞职到上海。”


  1950年，王同辰到了上海，之后再也没有离开。


  最初，他进了一家民营的综合仪器厂，“是很多清华同学和教育界的教授办的一个机构”。“后来国家要成立上海工业自动化仪表研究所（现在升级为研究院），因为这方面的人才不多，就把厂里的几位资历好的专业人员抽调去，成为中国仪表行业的龙头研究所。”


  在上海工业自动化仪表研究院的网站上，我找到了一篇署名为“上海工业自动化仪表研究所前第三研究室室主任王同辰”回忆往事的文章，题为《打破苏联扼杀我原子弹工程阴谋中国仪表业曾立奇功》，其中写道：


  1961年某月某日，孙友余部长在上海工业自动化仪表研所所长室给我布置任务，他说：“……最高领导亲自抓的工作中有一项任务，是一种‘原子弹发射系统配套元件—大膜片’的研究任务。”


  …………


  我默默忖度：虽然任务艰巨，责任重大。但是，对于问题（一）“膜片成型”，可以用“等静压（CIP）技术”来解决。1958我曾用CIP来解决“悬浮硅单晶研制”的课题中，所需“硅粉棒压制”技术难题。此刻用之于“膜片成型”，工艺成熟，比较有把握。对于解决问题（二）“膜片热处理技术”，则必须采用“开放型自裂化氨保护气体热处理高温电炉”，让大而薄的膜片，自由下坠，落入淬火液体中，方不至于变形。因此首先要解决此特殊“高温电炉”问题。也真巧，我对“高温电炉”有近十年的设计和制造经验，有绝对把握去解决。


  基于以上我的“技术优势”，经过几番深思熟虑，我已是成竹在胸！可以不管太行仪表厂和上海仪表厂所提出的巨额经费和五到十年始能完成任务等情况，毫不犹豫地提出不需特别巨额经费及另建宽大厂房，一年即可完成任务！一言既出，四座愕然而哂其狂。孙友余部长欣然接受了我的研制方案！


  …………


  由于技术方案之正确及措施之得当，工作进行得十分顺利。但是元件样品的性能，总达不到“原子能工程总部”之要求。我私自忖度，方案正确，工艺妥当，何以不成？中心焦躁，寝食难安。一年时间易到，北京十余单位组成“工作检查团”来我所检查未能如期完成任务之原因。我如实陈述：“自查方案及工艺，无误。是否也可能，由于原子能工程总部下达的“原始数据”有误？


  …………


  此一“申请核对”案，由原子能工程总部上海办事处主任聂锦麟工程师负责联系，要等一个月，才能将“核对”结果送交本人，因为“核对”之地遥远。我心想这一个月可比一年还要长，只有等吧。


  不料才七天，聂锦麟工程师就打来电话。他对我说：“对不起，向你们道歉！是我们错了。”


  说到这些往事，王同辰神采飞扬。他颇为自得地说：“20世纪60年代，我们搞原子能仪表。原子弹也是靠这个东西上天的。”不过，想起故人，他也是黯然神伤，“那时都是一机部副部长孙友余和我联系，他现在不在了，以前是直接领导我的工作的。关于原子能的问题也是他找我的。后来，还有光学的晶体的问题，王大珩院士也来找过我，可惜他也不在了。”


  但随后，王同辰差一点又要继续漂泊。他说，当时曾经根据他的意见，成立一个国家级的仪表材料研究所，设在四川重庆，内定他去当所长。“结果碰到陈丕显（当时的上海市委书记）要搞四清运动，就不让我去了。1964年12月，他把我调到自动化仪表三厂。这个厂只有一千多人，需要技术人员负责，说我原来就是这个厂的创办人之一，就把我调过去了，没有到重庆当所长。那时候倒有一个政策，高级知识分子自己不愿去也可以的，但我还是服从了调动。”


  临告辞之际，王同辰拿出两本名为《飞鸿踏雪泥》的书，告诉我们其中有他的《我和K型热电偶》等几篇文章。他还说自己有六个专利，有八十多岁申请的、有九十多岁申请的，“其实最近还有别的，但是没有钱去交费了”。我说：“您大概是全国最年长的专利申请者了。”


  王同辰觉得，即便退休了，脑子也不应该休息，他坚持认为自己的脑子只是六七十岁的状态。“光伏发电是外国人搞的，如果中国人可以把太阳能温差发电拿下来，可以说是‘青史留名’。”想搞研究，又限于身体状况，于是王同辰把上过高中的保姆培养成了自己的“学术秘书”，教她怎样上网查资料，收发电子邮件，协助自己的研究。


  讲到太阳能温差发电的时候，保姆便从墙角拿出一块不小的木板，中间是一个红色的“小太阳”，周围像蜘蛛网一样扩散出去—这就是王同辰设计的太阳能发电模型，下一步在思考使用什么样的热电材料，还说要托我向相关专家打听一下。


  后来，我先后两次帮他联系过专家，其中有一位同济大学的教授，听说有西南联大的前辈想和自己交流切磋，顿时肃然起敬道：“作为晚辈，应该我去联系拜访。”


  只可惜，太阳能温差发电的工作最终停在了那里。而直到这位百岁发明家去世，他的专利也还没有找到合适的“婆家”。


  如云


  



  清醒时分


  



  2015年5月10日，我走进了小木桥路上的西木小区，寻访1944届化学系校友夏培本。


  在一梯四户的二楼里，老两口的家在最里面一间。听到敲门声，一个矮小、弓着背、戴着大眼镜的老太太艰难地扶着墙壁和家具来给我开门。老式的两室一厅面积不大，堆满了东西，确实如她在电话里说的那样有点杂乱。


  夏培本夫妇已经在这个老小区平静地住了三十来年，最近一年多已经不怎么下楼了。听说我从宝山来，他们觉得很远，我说坐7号线半个多小时就能到。夫人顾梅章说：“我们都不坐地铁，所以搞不清楚。”


  下午两点半，看起来他们已经吃过了午饭，夏培本就坐在沙发上。我跟着老太太走进房间，他便主动与我握手。夏培本长相很普通，几乎说不出什么特点，说威严又平和，让人无从判断其内心。比较特别的是已经进入夏季，他却穿得很厚实，头上还戴着一顶绒线帽，后来脱下过一次，露出中间和前部光秃秃的脑壳，但两旁的头发还算黑，也还挺长。


  老太太说：“他今天早上脑子还不大清楚，现在倒还不错。”夏培本并没太在意老伴说了什么，给我讲起了自己的人生经历。


  夏培本是上海本地人，老家在周浦。市郊的年轻人当然想着进城，读高中的时候考上了南市的名校大同中学。他记得当年从周浦到市区是乘小火车的，历经三林塘、杨思桥等地，终点站是周家渡。再从周家渡坐摆渡船到董家渡，就算到靠近市中心的地方了。如今，他在周浦老家已经没有亲戚了，听我说那里的房价涨到了每平方米二万五千元左右（现在已经超过五万元了），夏培本也是一惊。


  上海沦陷后，流亡学生夏培本去了内地，投奔一个家在重庆的高中同学。他先坐船取道香港，再到越南海防，然后坐火车去了云南，再由云南转入重庆。


  1939年高考，夏培本有意报考重庆中央大学，因为中大名气大。但后来，他发现由三校合并而成的西南联大口碑更好，名教授更多，氛围也更自由，优秀的学生也更爱考联大。“中央大学校长罗家伦，原来在清华做校长的时候是被学生赶走的，他搞的国民党的那一套不得人心，后来的事实也证明了中大不如联大。”


  但是1939年的高考，夏培本没有考取联大，于是留在四川白沙读了一年先修班。这个先修班的政治气氛比较浓，倾向于国民党。但夏培本说自己并未介入，第二年去了昆明，也再未与先修班的同学有过联系，在联大校内也没有参加过任何政治活动。


  关于联大的记忆，他说文学院、理学院是在城外的新校区，那里日军空袭比较少。因为艰苦也因为自由，“学校没有校门”。以至于后来看到我的资料里有一张联大校门的图，他诧异地问：“这是什么校门？”我说应该是他毕业之后建的，否则“一二·一事件”时如何形成校内外的对峙？


  说到母校，夏培本对梅贻琦校长赞不绝口，说蒋梦麟、张伯苓都在重庆当官，治校全靠梅校长，他一人当了三十几年的清华校长，实在了不起。“此外还有陈岱孙等教授，掌握着学校的半壁江山，辅助梅校长。陈岱孙特别帅，永远西装革履，倒是解放后开始穿中装了。”
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  联大老校门
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  现云南师范大学内复建的联大校门


  他说联大思想上非常民主，而课业上又很严，一个学期没有拿到一定的学分，就要被开除，这对学生来说也是不小的压力。


  关于化学系，他提到了系主任是南开的杨石先，当然还有众所周知的曾昭抡。突然，老先生指了指自己脑袋上的绒线帽，讲到了一位特别严格的教授：“（曾昭抡的得意门生）朱汝华教授教有机化学，很严厉，上课节奏飞快，记笔记都来不及。有一次天冷，她戴着一顶帽子来上课，学生看到就笑了，她板着脸问了一句：‘你们笑什么？’下面的学生都不敢回话。朱汝华有一个弟弟叫朱汝瑾，做过我的分析化学课的助教。后来姐弟两人都去了美国。我有同学去美国看过他们，朱汝华为了搞研究一直没有结婚。朱汝瑾的儿子就是后来的诺贝尔奖得主朱棣文，非常了不起，可以说是‘科学世家’。”我说朱棣文后来还当了美国的能源部长，这更引来了夏培本的称赞。老太太在边上还讲了一件事情，说他的一位学弟和联大毕业的诺贝尔奖得主杨振宁交好，两三个人一起吃着饭讨论问题，突然就蹲下身子，不知拿着什么东西在地上算了起来，联大人之“痴”由此可见。


  夏培本的另一个特别之处在于，他曾经参加过“二战”，做过盟军的翻译官。


  1943年10月，教育部下令征调几所大学的所有应届四年级身体合格的男生为美军翻译员，随后，联大常委、清华校长梅贻琦宣布，四年级学生服役期满后发给毕业证书。当年有三百余名应届毕业生和一百余名低年级学生暂时投笔从戎。我陆续见过几位做过翻译官的校友和他们的家属，这其中夏培本是第一个。


  我问当翻译官是否危险，他说：“去缅甸的比较危险，我是在印度史迪威将军那里，而且是后方医院，所以不怎么危险。”


  他说当时在印度的有38师、50师等部队。远征军里最有实力的是孙立人的新一军，夏培本对孙立人赞不绝口。我说那是国军“五大王牌”中的翘楚。
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  担任翻译官时的留影，后排右一为夏培本


  （夏永谦提供）


  1944年夏培本穿上军装，刚工作的学生都是三级译员，级别相当于上尉军衔。后来因为要出国，按照当时的惯例可以提升为同少校的级别，这样可以享受到军官级别的伙食给养。老伴调侃他说：“官不小。”


  因为是从军，出国也不需要什么护照。去印度坐的是飞机，因为走的是“驼峰航线”，路上很是危险。上去的时候他们都被关照，要把耳朵塞住。为了避免日军的骚扰，飞机飞得很高。“然后快速往下俯冲一段，就到印度了。”


  在印度东北部边境、靠近尼泊尔的阿萨姆，夏培本被分到战地医院的门诊部工作。这所医院原来是美国的费城医院，颇有名气，因为战争需要，全部搬到了印度，成了“第二十后方医院”。医院很大，里面的医生、护士都是美国人，伤兵基本是中国人，所以有很多事情需要翻译官来协调。


  一年多时间里，夏培本的工作不错，忙里偷闲，他还利用假期到不远的港口城市加尔各答旅游了一番。


  “战争胜利后，我们坐了十二天汽车回到云南，领了毕业证之后便就地解散了。”我听说有些做过翻译官的校友后来领到了美军颁发的勋章，夏培本说他没有收到：“可能因为后来和美国没有联系。”


  “本来说过当翻译官的同学可以送到美国去留学，但是后来没有实现。”就地解散之后，夏培本找到了一份营生，坐飞机去了广西柳州，在那里的救济总署工作。对这份工作他兴趣不大，又惦念独自在老家周浦的母亲，于是辞职回到了上海。


  上海的工作并不好找，他只能在周浦找些教书的临时工作。有一次给在镇上中学教书的弟弟代课，见到了后来的妻子，当时她在小学部任教，比他小两岁。


  老伴奚落夏培本说，他不喜欢教书，连课堂纪律也管不好。听到这话我有些想笑，真心觉得他确实是个散淡的人。


  结婚后，经在上海亚细亚石油公司担任总会计师的岳父介绍，夏培本去了那里做财务，从此也彻底告别了自己的老本行化学。


  我突然想起了此前读过的《上海生死劫》，就问“亚细亚石油”是否就是“壳牌”，老太太回答是，于是便追问他们是否认识郑念。夏培本并不认识，但妻子说认得：“她丈夫郑康琪原来是亚细亚上海公司的经理，（1957年）丈夫去世后，郑念接替了他的位子。她原来叫姚念媛，后来改名叫郑念，有一个女儿很漂亮的。”


  这让读过《上海生死劫》的我有些激动，叨叨说：郑念的女儿叫郑梅萍，原来是电影演员。郑念赴美前捐了一些文物给政府，现在还可以在上海博物馆找到。还有，2009年她不慎在浴缸中摔倒去世……


  老太太说：“我也只知道她后来去了美国，但不知道她去世的消息。”听闻后，她也不由得为故人一声叹息。


  夏培本说，在郑康琪来亚细亚之前，他已经调到了国营的石油公司，所以不认识这一家人。


  夏培本供职的华东区分公司，后来撤销大区改为上海分公司，但他也不是在那里搞技术，而是在销售部门做财务工作。


  1960年前后，夏培本的工作遇到了状况，因为“历史问题”，他被下放到了安徽淮南的分公司。不过老伴说：“领导也知道他没什么问题，去的时候还让他带队。”


  就这样，夏培本和妻子分居了二十多年，一直到1985年六十五岁退休时，才把户口迁回了上海。到了上海，石油公司还要他，又在石油技术服务部工作，上班就在南京路上的“3号加油站”，就这样一直干到了七十岁出头。


  老两口有四个子女，前三个都是女儿，最小的是儿子。当年分配工作时，老大去了农场，老二在上海工矿，老三去了江西插队，老四又是农场。但因为儿子爱读书，后来成了高级技师。老大如今身在国外，老二、老三在照顾自己的第三代，儿子住在附近的大木桥路，每天晚上回来照顾父母，就住在隔壁的小房间。


  和老两口聊了一个多小时，老太太几次说夏培本脑子比早上清楚多了，因为有人陪他说说话，所以也没有要休息，精神还不错。


  但时间长了，我开始感觉到夏培本的思路逐渐有些混乱，比如反反复复地说以讹传讹的“杨振宁八十岁做清华大学校长”（实为清华研究中心的名誉主任）。


  他问我梅校长之后怎样，我说去了台湾，后来办了新竹清华大学。


  其实这件事夏培本自己是知道的，后来却多次问我：“梅校长真的办了新竹清华大学吗，这个学校是不是已经不存在了？”


  他之前还说过孙立人不错，打仗厉害，也受蒋介石器重，不知道后来怎样了。我告诉他，孙立人去台湾后曾担任“国防部长”，但或因美国人有意扶植他，被蒋介石软禁。开始他记得蛮牢，可后来又问了我不下四五次。


  但这些让他纠结不清的，都是后来的事情了。“老底子”的事儿，夏培本可一件都没忘。


  



  



  后记


  



  2015年9月5日，我写的一则联大学生担任翻译官的报道见报，其中重点写到了夏培本。很巧的是，这一天我接到夏培本儿子夏永谦的电话，说父亲身体不好，他很紧张，想问问我有没有什么“路道”。


  虽然我从未见过夏培本的儿子，但是能为了老父的事情，来找我这样一个陌生人，大概也有点“病急乱投医”的意思，由此更可见他的孝心。老父亲九十多岁了，子女对他还能这样上心其实很难得，包括我接触到的很多联大校友的子女都做不到这一点。


  遗憾的是，我也真的没有什么“路子”，实在爱莫能助。


  10月9日，我正好路过附近，也有些挂念，便去夏培本家敲门。


  进门发现有个保姆正在打扫卫生，家里干净多了。老太太告诉我，夏培本刚从医院出来，因为器官老化了，吸收不好，造成严重的营养不良，“好在总算捡回一条命”。


  老太太说希望我回头再给她寄几份翻译官的报道，而夏培本已经意识混沌，无法再和我交流了。生活里已经不分日夜的夏培本，就一直躺在床上，偶尔伸出骨瘦如柴的手臂，也不说什么。我走的时候过去看了一眼，他的脸颊已极为瘦削，神情越发显得冷峻。


  几天后有一家杂志社的编辑找我，问能不能约一则详细采访夏培本的稿件，我说老先生已经很难与人交流了，再要他回忆过去的事情，基本不可能了……


  师从“男神”


  



  彭鄂英邀请我参加她的百岁生日宴，这让我激动坏了。


  她是上海校友会里最年长的女校友，出生于1917年12月。


  个子不高、满头银发的彭鄂英身体很健康，虽然因为骨质疏松跌跤骨折后，她很少下楼，但在屋子里绝对行动自如。彭鄂英喜欢和人聊天，她健谈，笑语盈盈地，就把自己这一个世纪的经历说了一遍……


  2015年5月14日，第一次去彭鄂英家中。她告诉我自己是湖南人，名字里的“鄂”字是因为她出生在湖北，至今说话还有点两湖地区的口音，但不时地也会穿插一点上海话的味道。


  她的家庭颇有家学渊源，父亲是法政学堂毕业的，母亲也念过书，五六岁时就读了私塾，所以后来进学校也不觉得太难。她一路从武汉的市立小学，读到湖北的省立中学，1937年考上了国立的北京大学。


  但随着全面抗战打响，乱世中的彭鄂英求学遇到了困难。尤其在武汉保卫战打响之后，身在武汉的彭鄂英只能休学一年，加入“冼星海歌咏队”，参与抗日救亡运动。“当时唱的那些歌我都记得蛮清楚。”所以说到“全民抗战”，老太太十分有共鸣。


  之后，彭鄂英又避难到了陕西。在陕西西安，她遇到了迁居于此的西北联大，便在那里借读一年，第二年才一路从陕西到成都、重庆、贵阳，最后抵达云南昆明。她说自己非常幸运，在陕西的时候，一个清华大学的同学是搞运输支援后方的，听说她要到西南联大，就让她搭便车到了重庆。在重庆，又有一个香港来的人，也是搞运输支援后方，也有一辆汽车，于是又把她带到了昆明。


  1939年前后到了昆明，进入联大之后，彭鄂英也感觉到了幸运，尤其是学校对于女生的照顾和男同学们对于她们的谦让。学校里女生比较少，南院的女生寝室都是上下铺的，男生寝室则是大通铺。她还记得图书馆的座位极为抢手，图书馆开门前门口总是围着一圈人，但女生可以挤到前头，男生只会和男生抢，也还算挺“gentleman（绅士）”的。


  在学校里，她一个月可以拿到十五块钱“贷金”，八块钱交了住宿费，但基本够吃了，到暑假还要做点家教，赚点零花钱。


  关于联大，彭鄂英说得最多的是严格。因为路途漫长，迟到学校的她刚来昆明一个星期就遇上了政治学的考试，张奚若自然不会手下留情，于是便被判不及格。


  “很多科目能考到六十分，就很高兴了。很多老师，即便是你考五十九分，也不会‘拉’你一下，尤其那些平时不大上课的，更让老师反感。相对来说，对女生还是稍微松一点，对男生尤其严格。所以在西南联大读书的学生有八千多个，最后毕业拿到学士学位的只有三千多个。我是拿到学士学位的。”


  她记得有一次上课，铃声刚刚响，有几个同学慌忙地冲进教室。经济系主任陈岱孙正要讲“边际效应”（marginal utility），于是他调侃说：“这几位同学就是达到了最佳marginal utility。”


  如今学金融似乎便能赚大钱，西南联大经济系的课程里很少涉及金融，但留学归来的陈岱孙也给学生们讲过外国人买股票，股票的走势是一个曲线，涨到一定程度到顶点，然后要回落，跌到一定程度又要反弹。“所以买股票讲看涨看跌。我是没有买过股票，我小儿子做得不错，在股市赚了一些钱。”


  终生未婚的陈岱孙，哈佛毕业，仪表堂堂，如今被一些人誉为当时的“国民男神”。他在经济系讲财政课，或许因为老师实在太帅，加之彭鄂英本来就学习十分努力，两耳不闻窗外事，她的财政学竟然得了九十多分。毕业论文做的也是财政方面的（当时她说论文题目记不得了，原稿也遗憾地没有保留下来。2015年9月8日我再随夏世铎去看望她时，老太太说后来竟然努力想起来了，题目的大意是“财政税收的重要事项”），指导老师就是陈岱孙。


  “那时候爱国的思想比较重，学的东西要派上用场，对国家有贡献，不晓得考虑工资。”也因为对财政学的兴趣，彭鄂英一辈子都在税务部门工作，先在重庆税务局，后来转入南京税务局，最后调到上海税务局，因为家住在静安别墅，所以长期在静安区税务局工作。


  彭鄂英说，毕业的时候经济系的伍启元教授给她介绍过一份国民政府机关的工作，其他人也提供过不错的工作机会，但她没有选择那些或许更好的机会。


  “那时候很多学生毕业的时候都请老师帮忙找工作，我是陈岱孙的学生，很多人也托他找工作，可我就是没有找他。”我问是不是也是因为老师太帅，女生反而有些不敢和他接触。彭鄂英大笑说：“或许也有这方面的因素吧。”


  “我们系里教经济学的是肖蘧教授，后来做过国立中正大学的校长。周作人教银行会计，赵迺抟也教过我。”她还说上过吴宓、吴晗的历史课，两位名师的记忆力令人惊叹，在黑板上写上纪年，不用看书、不用看教案，要讲什么历史事件简直信手拈来。


  令我有些意外的是，说起联大，除了经济系的教师，她说的最多的竟然是清华体育系的著名教授马约翰。


  “马约翰对体育抓得很紧，尤其是男生。如果体育不及格，在联大也是不能毕业的。我那时候跳远不及格，就看到马约翰在边上摇头。”彭鄂英为此还苦练了一段时间跳远，虽然略有身材矮小的“先天不足”，但是通过练习再加上马约翰对女生的稍为通融，总算是及格了。


  彭鄂英说，马约翰的严格帮助她养成了终身锻炼的好习惯，虽然后来家庭负担繁重，她还是会一早坐车到中山公园健身，然后再去上班。退休后，彭鄂英教人练功十八法、太极拳，她也会跳舞，但很多人觉得她年纪大了都不敢和她跳，她就跳男步，结果被一群老太太追捧。


  百岁老人彭鄂英耳聪目明，虽然有点驼背了，但是行走自如，和我交谈时思路也非常清楚。要说毛病，也有一点胆结石和骨质疏松，但已经足以令人惊叹不已了，回想起我见过的联大校友，几乎每一个人的身材都比我保持得好，恐怕都有马约翰教授当初的教化之功。


  原来，在上海税务局，三十多岁的彭鄂英已经担任审核员，是税务局长之下的高级职员。


  1949年后，彭鄂英作为“留用人员”继续在税务系统工作，但成了一般的工作人员。税务局里来了一些出身好、参加过战争或者从事过“地下工作”的“老干部”，他们对知识分子还是比较尊重，有时还请彭鄂英给他们上课，学习一些税务方面的专业知识。1956年，她还被评为了“先进工作者”。
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  夏世铎前往彭鄂英（右）家中探望时留影


  不过，大部分的留用人员后来都陆续被调出了政府部门，去了学校当老师。彭鄂英因为学历高、工作好，业务上仍然很需要她，所以受到的冲击比较小，也没有被调走，就一直在税务系统干到了退休。


  彭鄂英回房间拿了一个本名为《为了共和国的税收—国家税务局系统离退休干部回忆录》的书给我看，其中有一篇她写的文章，名为《解放初期上海税务机关的“查帮促”》。


  其中写道：


  记得1941年，我在西南联大读书时，著名教授陈岱孙教导我们，税收不要杀鸡取卵，而要它孵出更多的蛋。当时我的毕业论文也是属于这方面的题材，但那时我对税务理论的认识还是肤浅的。解放后，党对私营企业采取了利用、限制、改造的政策，通过公私合营，和平转变为国营企业。


  我们税务专管员的工作主要是“查”“帮”“促”三者相结合。在企业经济性质不同的各阶段，工作的侧重点也是不同的。如在企业私营阶段侧重于“查”，在企业公私合营阶段侧重于“帮”，在企业国营阶段侧重于“促”，这是完成税收任务的好方法。


  在解放初期企业私营阶段，有的资本家造假账、袋袋账、账实不符，偷税漏税，我们的工作就侧重于“查”。当时我在上海市静安区税务分局稽查股工作，每年第四季度税收大检查时，配合专管员重点检查，然后总结经验，汇报交流。有一次配合专管员检查一家香料厂，方法是首先分析财务报表及其生产管理情况，找出疑点，同时发动该厂职工通过开会和个别联系的方法，职工们揭发了大量偷漏税线索，再从账外到账内反复核对证实，资本家在事实面前不得不承认违法并补缴税款。


  在公私合营阶段，我已调任专管员，工作重点是侧重于帮助。如红装服装商店，前面是店面，后面是工厂，经营规模较大，但结账仍采取实地盘存制，工厂内也缺乏管理，很难准确对账。在企业工方代表领导下，发动职工帮助会计建立成本账，工厂建立领料、退料、报废等制度，仓库建立库存账，店面设立收银员，集中收取销售货款，加强了管理，堵塞了漏洞，能比较正确地核算经营成果。


  在企业单位国营后，在“发展经济，保障供给”方针指引下，我们的工作侧重于促进销售，发展经济。当时我和其他同志一起以第四五金商店为重点，在企业党政组织的领导下，参加企业劳动，在仓库做理货工人，清理盘点库存，在店堂做营业员、收银员。在了解到供不应求的热销品种后，就随企业采购员到有关进货工厂组织进货，同时还联系该厂的税务专管员共同发动厂方增加供货，货源增加了，销售也增加了，税收也就随着增加。当第四五金商店进货增多，仓库工人来不及整理时，我们就参加劳动，帮助整理，因此和工人也搞好了关系，增进了感情。就这样纳税户为我们提供了广阔平台，使我们在实践中进一步认识到税务工作的重要作用，除了为国收税及经济杠杆调节作用外，还可直接帮助企业加强管理，促进企业增加生产和销售，又可以增加更多的税收。


  彭鄂英说因为篇幅原因，相比原稿删了很多，失去了许多生动的例子，标题也另外改了，为此稍感遗憾。


  彭鄂英的家庭负担很重，丈夫谢仲贤是她在联大的同班同学，曾经研究出一个经济领域的“系数”而上过报纸，后来在上海一所大专当老师，1969年就去世了。


  这位当时才五十出头的瘦小的母亲独自承担着家庭重担，五个子女之中又有四个在外地“插队落户”。


  不过因为彭鄂英业务好、负担重这两方面因素，单位也格外照顾，她一直工作到了六十三岁才退休。


  退休以后，彭鄂英还继续在五个单位帮忙，有的做会计，有的做顾问，其中包括在静安区工业管理局做顾问，在妇联做顾问，在清华大学校友会做会计。“清华校友会会长倪天增很客气，看到我总是喊‘老学长’。”她一直做“兼职”到八十岁，子女都回上海了，这才歇下来。


  让她颇感自豪的是，五个子女之中，有四个至少是大学毕业。大女儿1966年就从医科大学毕业了，后来去了农村，最后回到了上海。其他三个子女都是1977、1978年通过高考上了大学。最小的女儿则顶替了母亲在税务局的工作。与她同住的大儿子不仅读到研究生毕业，后来还成了大学教授。彭鄂英和他们同住在一套复式公寓里，儿子媳妇把最好的一个房间留给了她。不久前，彭鄂英还给校友会通讯写过一篇文章，名为《我有一个好媳妇》，这也使她的儿媳在校友之中颇为“出名”。


  彭鄂英说，其实恢复高考后考上大学的子女文化底子都不好，初中都没有读完。“但是我一直告诉他们就算‘插队落户’，也还要看书，也还要学习。他们都做到了。”


  虽然特殊岁月让这个家庭的成员损失了许多宝贵的时间，但受到的伤害至少小于许多彻底荒废了文化学习的家庭。我所接触过的许多联大校友，因为历史的原因，他们的子女往往也都遭遇了文化上的割裂和断层。相比他们，彭鄂英的子女如今的生活在同龄人中应该可以算更富足和体面一些吧。


  我想这大概就是所谓“家学渊源”传承的力量吧。


  参悟


  



  2015年1月8日，我第一次到潘柏龄的家中。


  因为比约的时间早到了，怕打扰了她的生活，我就在附近逛了一会儿。潘柏龄家的对面就是一座极具欧陆风情的教堂。我随手拍了一张照片说，自己可以“假装在欧洲”。某种程度上说，潘柏龄的故事似乎也像欧洲一样离我们有些遥远。


  她家的屋子是这栋楼的四室，其实在三楼—这样的编号方式透露出了房子久远的历史。老房子的挑高很高，她的房间里贴着古旧却精致的墙纸，还挂了几幅她的画作。家具也是有些年头的，大木床的床头和床尾各有一面镜子。对于这位个子高挑，头发梳得高昂，因为做过老师嗓子也有些高深的老太太，我努力寻找一个词来区别她和其他的老人甚至联大的女校友，也许这个词应该是“高冷”。


  我们聊着聊着，太阳升起来了，跨过前面一排高房子，照出一屋子的阳光。潘柏龄的故事，要从她的父亲说起。她的父亲潘人伟生于1905年，年轻时生活在上海。


  她在《我父亲的佛缘》中记录道：


  我的父亲年轻时就与佛有缘，结识了上海佛教界著名人士，赵朴初、李经纬、朱石憎、曾友生等居士，并和他们共同创建“世界佛教居士林”。1927年得到屈映光、关炯之、王一亭的支持，发起募捐活动。


  居士林为了弘扬佛法，为闸北区贫民做善事，决定办学校。两年后，终于在闸北区新民路国庆路口建成了“上海世界佛教居士林”和“上海仁惠小学”。居士林由王一亭任林长，朱石憎、曾友生居士主持日常工作，潘人伟任总干事。


  由于我父亲办事认真，又是居士林中最年轻的一员，于是先任命他为“上海仁惠小学”教务主任，次年又任校长。从此闸北区贫苦民众的子女得到求学的机会，并受到了良好的教育，深得当地民众的信任和爱戴。由于教学质量的提高，许多富有人家的子弟也来就学。在1932年学生已经达到三百人。


  1937年抗日战争全面爆发，上海闸北区被日寇狂轰滥炸，居士林和仁惠小学毁于一旦。父亲在租界地随爱国的各界人士如赵朴初居士等从事救济难民的工作，把当时红极一时的游乐场所“大世界”也改为难民收容所。父亲每天都去工作，飞机在大世界门口扔炸弹那天他也在上班。


  马路上的行人死伤无数，他算逃过一劫。


  后来在常德路的“觉园”成立了“第九难民收容所”。专门将闸北区被日寇蹂躏下幸存的难民孤儿安置起来，聘请父亲去任教。


  在《上海宗教志》中，也有关于“世界佛教居士林第一义务小学”的记载：


  民国十六年（1927年），由世界佛教居士林创办。学生共一百六十余人，校长刘述庭。民国十九年，改名为仁惠小学，潘人伟任校长兼训育主任，朱涤新任教务主任，学生骤增至三百多人。由于学生品学兼优者居多，学校声誉不断得到社会承认。学校的生源不仅有闸北区的贫寒子女，连当时租界上的学生也不顾路远，慕名到仁惠小学上学。抗战时期，日军侵犯中国榆关（山海关）时，潘人伟校长及各教员详述榆关地理位置紧要，揭露日军残暴行径，慷慨激昂，学生无不下泪。同时，组织救国储金会，上交储金予上海市教育会，以充抗日经费。民国二十六年，世界佛教居士林毁于日军炸弹，仁惠小学同时被毁。


  关于父亲离开上海的原因，潘柏龄说是因为听说上海的学校里要教日语。


  “那怎么行？”于是，他于1938年前往浙赣铁路局工作，把奶奶和两个弟弟留在上海，把她和妹妹带走了。“后来才知道是因为怕逃难路途艰险，万一出事，留下两个男孩好留个‘根’。”


  “当时就是跑，撤到后方去，也没有明确的目的地。”随着日军不断突进，潘人伟的家也跟着铁路局奔波流离，经过江西、湖南、广西、贵州等地一直到云南，一路辗转七个省，“丢掉五个家”。到了1940年，父亲寄钱到上海，奶奶带着两个弟弟经过香港、越南到禄丰，一家七口这才团聚。


  潘柏龄告诉我，他们家在云南曲靖的时间算是比较长的，从1942年开始住了三年。“战争中很需要酒精，我父亲在曲靖一家酒精厂做厂长。”


  作为家中长女，1929年出生的潘柏龄此时到了读初中的年纪。虽然姑妈说“一个女孩何必借钱来培养，不如在家带弟弟妹妹”，但父母还是把她送到了昆明最好的中学—西南联大附中上学。


  1948届的联大附中有五十个学生，其中包括闻一多的次子闻立雕、联大训导长查良钊的女儿查玉洁等，冯友兰的女儿宗璞（冯钟璞）则比他们高两届。“如今这五十个人之中，在世的大概也只有二十个了。”


  我在她家短短一个多小时，她就接了两个电话，应该都是校友打来的，说的都是联大和附中的那些人、那些事儿。


  “联大的情况其实我也说不太清楚，只知道条件很艰苦，房子都是铁皮的，没有窗户，看着大哥哥大姐姐每天进进出出，很用功地读书。梅校长的太太出来卖自己做的糕，把脸遮起来还是被人认出来了。闻立雕说他父亲要养七个子女压力很大，每天晚上篆刻赚钱补贴家用。”她说虽然没读过联大，但自己在附中的时候，也接触过不少来中学兼课的名师。


  “闻一多才四十多岁，看起来却像个老夫子，主要是因为留着一嘴大胡子。因为调皮，我们就去摸他的胡子。”说到这里她大笑起来。“我们用昆明话问他为什么要留胡子，他说等把日本人打跑了，他再剃胡子。”联大学生杨振宁也在附中兼过课，教他们数学。后来在联大成立五十周年校庆的时候，潘柏龄又在昆明见到了已经是诺贝尔奖得主的杨振宁。


  潘柏龄总是说自己对于联大了解得不多。“那时候说罢课，我们也不知道为什么要罢课，反正联大的哥哥姐姐在前面走，我们就跟着罢课呗。”说起来，倒也符合中学生的认识和行为特点。


  尽管如此，她和联大的渊源、对于联大的感情，无疑相当深厚。关于联大辉煌背后的原因，潘柏龄说龙云与上层的貌合神离很重要，梅贻琦校长的治校更重要。“虽然有人给梅校长起个绰号叫‘大概或者也许是，恐怕仿佛不见得’，好像话都不怎么会说，但他对上和政府打交道、对下爱护学生，才有了联大的成功。当时曾有人提出把联大搬到重庆，梅校长坚决不同意，如果到了重庆，肯定就和中央大学一样，被死死管住了。”


  潘柏龄还十分推崇西南联大“刚毅坚卓”的校风，也正是她推荐我去采访张文赓老学长，说他谦虚、勤勉、豁达、热情，身上真正体现出了“刚毅坚卓”这四个字。


  看到我带去的饵块，她高兴地讲起了一口昆明话：“还带了烧饵块来。”但没想到的是，潘柏龄给我准备的礼物比我带去的多得多，有校友会以往的通讯，有她的文集《浪花集》，有她写给我的贺年卡，甚至还有她珍藏了二十多年的印有杨振宁手书的联大五十周年校庆时的首日封。“我年纪大了，留着没什么用，都送给你吧。”女先生的慷慨令我汗颜。


  回想起五十周年校庆，她告诉我一件趣事。在那本校庆纪念册上，有一张联大附中的照片，而少女时代的潘柏龄就在这张照片之中。她还说，那次校庆中结识了一位来自美国弗吉尼亚大学的历史系教授，中文名叫易社强，英文名叫John Israel（约翰·伊思雷尔）。易社强因为对西南联大的“不解”而来中国采访，由此在校庆中与他们相识，还一起合了影。照片上的易社强穿着一件蓝色的衣服，胸口写着“西南联大”。


  “五十周年校庆的时候，易社强来采访，想了解联大为什么能够在这么困难的情况下取得这么大的成绩，为什么三所学校合并起来没有任何的冲突（西北联大后来就办不下去了）。那时候我们刚六十岁，算是比较年轻，他喜欢和我们‘混’在一起。但我对他说，我们只是附中的学生，要了解联大，还得采访那些上了年纪的学长。”后来，3月13日再一次去看潘柏龄时，我带去了易社强的《战争与革命中的西南联大》，她很高兴，之前她一直以为这本书大陆没有，只在中国台湾出版过。
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  潘柏龄画作
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  潘柏龄所赠《庆祝西南联大暨云南师大建校五十周年》首日封
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  潘柏龄在联大展览中的照片里看到了四十五年前的自己，这一幕被记者拍下，登上了《昆明日报》


  1945年抗战胜利，读到初中毕业的潘柏龄随家人离开了云南。高中毕业时，她在北平考上了大学，但此时父亲失业了，在解放战争时的北平一时又找不到合适的工作，于是决定回到熟悉的上海。
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  1988年潘柏龄（前排左三）赴昆明参加西南联大五十周年校庆，与美国弗吉尼亚大学教授、《战争与革命中的西南联大》一书作者易社强的合影
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  西南联大五十周年校庆活动期间，首任上海联大校友会常务副会长凌仁（前排左二）、潘柏龄（后排左一）、凌宏炜（后排左二）等上海赴滇校友合影


  潘柏龄在回忆父亲的文章中写道：


  1949年上海解放后，我父亲参加“世界佛教居士林”的恢复工作，任总干事。林址就设在“觉园”内，更名为“上海佛教居士林”。


  除了重新在居士林担任总干事工作，潘人伟还同时做了许多收容难民的工作。父亲和赵朴初让潘柏龄到一处收容流浪儿的地方做老师，在大场镇附近，取名叫“少年村”。如今在那里留下了一条“少年村路”，昔日的少年村早已不复存在，有的是一座兵营和一些民房。潘柏龄说自己才高中毕业怎么能教书，但他们说教的都是小孩，她应该可以胜任。


  潘柏龄的学生是一群在战火中无家可归的“小瘪三”，几乎每一个人都穿得破破烂烂，有的身上还淌着脓。十八岁的潘柏龄最多也只比这些流浪儿大五六岁，却要给他们洗头，有时教点文化课，有时教他们唱歌。因为少年村的负责人都是“地下党”，唱的多是《解放区的天是明朗的天》这样的进步歌曲。


  说到少年村，她很是留恋，给我看了不少照片，有几位当时的学生至今还和她有联系，有不少学生已经去世了，还有一些则已经失联多年，有几位后来上了朝鲜战场，有的牺牲了，也有的后来当上了部队的高级领导。


  在少年村教了一阵子书后，潘柏龄因病休养了一段时间。再回去，当初的学生已经毕业离开，教师团队也不那么熟悉了，她觉得“没什么意思了”，也就离开了那里。


  后来，潘柏龄又去参加高考，考上了沈阳医科大学。没想到，在进校的体检中又被查出患有肺结核，肺部已有钙化的迹象。她只能放弃学业，回家休息。二十五岁那年，她做了肺部部分切除的手术。


  逐渐恢复健康的潘柏龄之后在华东纺织局下属的学校教书，后来又调到了纺织局干部学校，学生多是各纺织企业的中层干部。“他们有一定的技术，但是没什么文化，就来这里学习。”


  1968年，有两条路给潘柏龄选择，一是去厂里劳动，一是去五七干校。


  她选了更艰苦的干校。


  实足吃了两年苦，有关方面抽调教师，又把潘柏龄送到华东师范大学接受了一年培训，之后安排到五十一中学，也就是后来的市重点位育中学做语文老师。


  “当时整个学校里乱哄哄的，学生也不听你的。我就想方设法，带他们出去活动，到钢铁厂参观，请配音演员丁建华到学校里来，以她动听的朗诵，激发学生们的兴趣。后来一个学生提出，他觉得课文里有两个地方丁建华读得不好。我鼓励了这个学生，因为他对文本有了自己的理解和思考。”所以，作为语文老师的潘柏龄很受学生的喜爱和尊敬。


  就这样，潘柏龄教书一直教到五十七八岁才退休。我问她：“现在的语文教学，是不是相比过去更僵化？”


  “这就没法说了，”老太太仰面笑了起来道，“语言最重要的是使用，整天搞些语法之类的东西，并没有太大的用处。”她身体向沙发后靠的时候，正好碰到了放在后沿上的一个玩具，一个装有电池的大头娃娃“哈哈哈”地大笑起来，潘柏龄乐了：“你怎么也笑了？”


  佛，对于潘柏龄来说，算是一种家学渊源。


  说到赵朴初，曾与之有过许多交往的她对朴老尊崇有加。除此之外，她还写过纪念明旸法师的文章，所以得知我的奶奶是明旸法师的弟子，她很高兴。


  所以，与佛的渊源也不仅是上一辈人的故事，它同样对潘柏龄产生了积极的影响。


  她说：“佛教是一种哲学思想，先要‘自渡’才能‘渡人’，就是让你从内心产生一种力量。”


  潘柏龄的身体状况并不好，她戏称身上有三个“大拉链”—年轻时肺部手术留下了第一条“拉链”；之后又做过一次腹部手术，因为患肾癌，又切除了肾脏；除此之外，她的心脏也不好，不舒服的时候得躺在床上吸氧，所以出门也不多。而就在潘柏龄自己刚刚做完肾脏手术、还在进行化疗的时候，她还要为同样患癌症的丈夫安排就诊和住院的事宜。


  后来，丈夫去世了，两个子女又远在日本，潘柏龄差不多成了“独居老人”，只有一位保姆平时照顾她的生活。有人说，她不该把子女放得那么远，这位内心强大的老人却不这么想。她告诉我：“住院的时候，看着病友的床前人来人往，好不热闹，心中难免会有失落，但内心还是会有一种力量，让自己想起平生的至交好友，静静地躺着，他们的形象就会一个个地在脑海中闪过，那时候就不觉得寂寞了，心里也就充实了。”


  这真是一种超凡的境界，同时也是“刚毅坚卓”的体现。它来自佛缘所引发的参悟，也是一生起伏经历所造就的宁静。
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  潘柏龄自编的几种文集


  糊涂“大玩家”


  



  “一转眼就这样糊里糊涂过了一辈子。”吴大箴是嘉定人，她说自己做老师的时候，同事给她起过一个绰号，用本地话说“吴大箴（音如“糊涂真”），真糊涂”。1929年出生的她突然觉得，自己怎么糊里糊涂地已经这么大年纪了。


  2016年3月25日午后，我开车从中环线转沪嘉高速一路到了嘉定。梅园路上的这个小区，在老嘉定城内的北边，出去一点就是护城河了。小区虽老，却很幽静，也很美，有小亭子，有几棵百年老树，还有开得绚烂的春花。


  我按了几次门铃，但并没有人开门。其实吴大箴就坐在门后的厨房等我，只是门铃铃声比较轻，她耳朵又不太好，所以一直没听见。老太太白发苍苍，但是精神非常好，一副活力十足的样子。


  她家书房的小桌板上押着一张纸，我看着觉得很眼熟，是潘柏龄的字。我们的话题自然从刚去世的潘柏龄开始，吴大箴说自己一直叫她“潘司令”。如今司令不在了，以后仅有的这些附中同学要组织见面就更难了，“真的是见一次少一次”。


  一时陷入伤感，于是我们把话题转到了她的经历。


  吴大箴的老家在嘉定外冈镇，但她并没有怎么在老家住过。她的父亲吴鼎，字定九，从日本留学回国后，在北平的京报馆和著名报人邵飘萍一起工作，担任经理、总编辑等职。1929年吴大箴出生在北平，有一个姐姐和一个哥哥。不幸的是，她才一岁多的时候，父亲就去世了。临终前，父亲把自己的妹妹“托孤”给了母亲。


  吴大箴的外公叫杨若，字少普，也是从日本归来的“辛亥老人”，早期的同盟会成员，当时在北平的铁路部门工作。抗战爆发后，母亲、姑妈及姐弟三人便随原籍云南的外公去了云南。外公在昆明城内的钱局街买了一个五开间的房子，母亲和舅舅舅妈一家相处得也很好。外公负责他们的生活，而父亲在世时很有“保值”的意识，买了许多金器，母亲有时卖掉一些，支付三个孩子的学费。


  吴大箴记得，钱局街有联大的教师宿舍、学生宿舍，所以很多名教授他们都认识。她自己是从附小、附中一路念上去的，离开昆明的时候已是高中生。她的姐姐吴大年也在附中和联大读过书。“回上海之后，一直到2000年才有机会回去，外公外婆当然已经不在了，舅舅舅妈也不在了。一别半个多世纪，只能去扫扫墓悼念长辈，另外见见表弟表妹。”


  那时候的联大和附中，学生大多思想进步。让吴大箴印象很深的是，有一天同班同学、闻一多的儿子闻立雕跑到自己家里来，告诉她联大学生写了一个“活报剧”，讲的是一对祖父和孙女被日军欺凌的故事，控诉日本侵略者，邀请她参演。


  在剧中，娇小的吴大箴演的是小孙女。演出时的道具很简单，她披一条辫子，穿一件农村女孩的布袄就上台了。剧尾是祖父被打死了，孙女扑倒在他身上痛哭，然后故事就落幕了。她记得，演出时会有一些联大学生手持木棍等简陋的“武器”，在台下保护演员。落幕时，他们便走上来，扶起“祖父”和“孙女”，然后发表演说等。


  1945年“一二·一事件”发生后，吴大箴到学校上学，发觉同学们都不在上课，有些诧异。后来，她看到同学罗广斌（《红岩》作者）正在操场上演讲，跑过去一听，这才知道四烈士牺牲的事情，同学们也因此开始罢课。
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  吴大箴（摄于1948年左右） 潘柏龄（左）、闻立雕（闻一多之子）前往嘉定一中探望
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  吴大箴（右）时留影，摄于20世纪80年代初
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  吴大箴（左）和同学姒璧君


  第二天公祭四烈士，昆明的天气特别阴沉。在公祭现场，教授、学生发表演说，商人也罢市响应。当天出殡队伍沿途经过多个路祭点，联大附中是其中一站，吴大箴在学校里参加了路祭。联大学生写了一篇祭文，交给吴大箴朗读。读完之后，大家把祭文烧了，火苗扑闪扑闪，现场的气氛比昆明的天色更凝重……


  在昆明时生活条件艰苦是肯定的，吴大箴记得，在附中的时候曾经历过露天课堂，黑板就挂在树上，大家在大树下上课。可是为啥要在室外上课，她实在想不起来了。


  后来，她的同学姒璧君告诉我：“联大附中是向昆华中学租的地方，没有自己的校舍，就只能在操场上上课，学生们坐在小马扎上，老师就在篮球架下、大树下讲课，下雨了就拿把伞撑着。当时女生宿舍有一个小楼，就几张床，吃饭就在楼底下。”


  姒璧君还说：“那时候大家都要参加童子军，接受‘军训’。听到吹哨就先排队，大家一起下楼进饭堂。吃什么呢？水煮豆芽菜，一人一碗，饭都是糙米，里面有沙子、有稗子、有壳子。昆明人煮饭是先煮一下，然后再搁在一个大笼屉里蒸的。汤就是煮饭时把米捞起来时剩下的米汤。吃饭的时间只有三分钟，三分钟后哨子一吹，就得把碗筷放下，不能再吃了。”


  吴大箴也记得童子军训练，给学生们发童子军的服装，大概一套四件，男生裤装女生裙装。后来昆明各个中学的童子军在一起“会操”，其他学校的衣服一般都是蓝青色的，联大附中的服装是罗斯福呢做的，因为是浅灰色的，和其他学校都不同，所以很是显眼。


  抗战胜利后，姑母觉得虽然吴大箴的外公对自己不错，但毕竟寄人篱下，想回老家。于是，吴大箴也跟着姑母一起回到嘉定，在当地找了一所学校读完高中。高中毕业时，她想考音乐学院，却遭到了母亲的坚决反对，她便赌气决定什么大学都不考了。后来她就到黄渡镇中心小学去教书了。


  1949年年中，嘉定解放了，吴大箴参加了革命，成了“供给制干部”。她先是在教育局工作，后来说学校需要人，不到二十岁的吴大箴就在一所学校当了一段时间副教导主任。之后她又调到嘉定最好的学校一中做老师，先是教音乐。后来校领导让她教语文，她又立即去上南京师范大学的函授班，从头开始学习。就这样她一直在嘉定一中干到1988年快六十岁时才退休。


  “文革”的时候，她丈夫是学校的教导主任，作为“当权派”，又是“资本家”，夫妻俩受了不少苦。“拨乱反正”之后，丈夫又恢复工作做了嘉定一中的校长，直到几年前去世。因为丈夫走得很突然，她觉得在原来的桃园小区不开心，就搬到了隔壁的小区，窗外就是小河、百年老树，生活得很惬意。


  现在，她觉得一切都过去了，也不必再去想了。她虽然一个人住，每天却忙得很，练书法，学电脑，学二胡，在老年大学上影视赏析等各种课程，最近还打算开始学古筝。同学凌宏炜说她是个“大玩家”，吴大箴笑着承认自己喜欢“吃喝玩乐”，“兴趣广泛但不够坚持”。


  拜访结束，她坚持要带我吃一顿南翔小笼，逛一逛嘉定的古迹，最后我们决定去著名的嘉定孔庙游览。刚进大门，就有一位工作人员问她：“您是吴老师吧？我是您以前的学生，1976届的。”说着就一边讲解，一边引导我们参观。


  老师笑着向昔日的弟子致歉：“不好意思，实在想不起你的名字，学生太多了。”可“桃李满天下”不就是如此吗？


  言必称先生


  



  天平路上这些联排三层小楼，就在离徐家汇公园不远处。张廷幹买下房子之后，在这里已经住了几十年。


  2016年4月28日，在前一天电话联系后，我有点忐忑地前去拜访。这位1943届政治系毕业生看起来身体不错，而且身材挺拔，显得既精神又儒雅，思路也很清晰。岁月在他身上留下的印记比较淡，虽然走路稍微慢一些，但还要亲自倒茶给我喝。
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  张廷幹（中）、夏敦义（右）与作者合影


  “我是哪年出生的？”张廷幹一时有点不记得了，只知道按照阴历计算，自己当时应该九十八岁了，算下来应该是1919年或1920年。他的老家在江苏吴江，中学读的是苏州中学，也是江苏省一所不错的学校。


  1939年，他在上海的租界参加高考，考取了西南联大，之后走的水路，上海、香港、越南海防，然后坐火车去的昆明。


  说到那个时代，他有一句话一直挂在嘴边，“艰苦是艰苦”。不仅是到昆明的路上，抗战中的生活都是如此。


  张廷幹说，自己在昆明的宿舍是住四十个人的大通铺，房顶上铺的是茅草，外面下大雨，里面自然下小雨。


  好在学生还有“贷金”，开始说以后要还的，但是后来又说不用还了。“有的同学是从东北来的，日本人在东北烧杀抢掠，也不知道家人情况怎么样，他们连信都收不到。”还有一些同学，因为生活费不够，只能休学一两个学期，到昆明的中学教书，赚到一些钱，再回联大继续学业。


  他说到一个化学系的同学，隐约记得名字叫黄端枢（经查为1938届毕业生）。“那时候我们都是吃包饭的”，拿到钱就去付饭费。到了吃饭的时候，人家问黄端枢怎么不吃，他说自己把吃饭的钱买烟抽了，没钱再买饭了。“后来同学对他说，不抽烟不会死，不吃饭要饿死的。”于是寝室里的“哥们”东拼西凑，把他的饭费交了。“后来这个人去美国了，据说发了大财。”


  “艰苦是艰苦，”张廷幹一直说，“但老师比我们学生更艰苦。我们都是一个人，‘光棍汉’，老师都是拖家带口，要养家的。有一次有个同学去了经济系一个江西籍教授（应为肖蘧）的家，发现原来老师的生活还不如我们。”他还亲眼看见，学校一位教授拿着一台进口的打字机从学校里出来，也许因为衣衫破败，连学校的保安都觉得打字机是偷来的。后来学生说：“这是我们的老师。”保安才没再盘查。


  说到自己的老师，如今已经年近百岁的老人总是恭恭敬敬的，言必称先生。


  “我们的老师，张奚若先生，原来是清华政治系的主任，联大政治系也是他负责的。张奚若先生是陕西人，非常有骨气的，他去参加国民参政会，蒋介石（知道他的脾气）让他不要发言，他说我就讲最后一次，讲完以后我就不来了。后来，人家再给他寄津贴，他都如数寄回。”


  “钱端升先生，原来是北大政治系的主任，在联大就做教授。钱先生老家是松江的，中学在南洋中学读的，之后再出国留学。”大概自己和钱端升可算半个老乡，所以他觉得更亲一些。


  “罗隆基也是老清华的，但是在云南，联大不要他来上课。”此中原因在于，罗隆基当时正热衷于搞“民主政团同盟”。此外他还说起了崔书琴先生及龚祥瑞。


  除了政治系的教授，他还说到许多教过自己的名师，比如“腿不好，走路不方便的华罗庚先生”，比如朱自清先生，比如“先是讲师，后来升为副教授、教授却还被刘文典老师看不起的沈从文先生”等。


  他说那时候条件艰苦，像沈从文这样的还可以给报社写稿赚一些钱补贴。“有的老师连这也不肯，只靠工资，养活一家人，很不容易。”


  他尤其说到梅贻琦校长。“按照当时的规定，校长就算不坐汽车，至少可以做个包车来上班，但是梅贻琦先生每天就是夹着一本书，自己走到学校来。”他特别强调：“这我是亲眼看到的。”


  为了补贴家用，梅夫人和社会学系教授潘光旦的夫人，还在家做糕点，放到店里寄卖。有时候怕被人认出来，还要特意包个头巾出门。张廷幹还听说过一个故事：“有一次龙云的夫人（不是最早家里娶的原配，是后来娶的大学毕业生）和梅夫人说，听说她菜做得很好，想回头去他们家吃饭。梅夫人当然只能说好喽，而且人家说便饭，总归不可能真的很随便地招待一下，最后只能把家里东西当了，请龙云夫人吃了一顿饭。”


  所以张廷幹特别钦佩梅校长：“公是公私是私，非常了不起。听说他去世之前交代给人家一个小皮箱，里面账目清清楚楚，哪些是公家的，哪些是自己的，不会混在一起，一点没有差错。”


  聊着聊着，他对于联大的记忆不断涌现，还想起了出身北洋水师、退出行伍后倾力办学的南开校长张伯苓。何兆武先生的《上学记》中回忆道，张伯苓曾和学生说：“蒋梦麟先生是我最好的朋友。我有一块表，我就给他戴着，我跟他说：‘你是我的代表。’”虽然说话有点“粗”，但让人觉得十分亲近。


  在张廷幹的记忆里，先后创办了南开中学、大学的张伯苓常用他的天津口音念叨的一句话是：“恩来是我的学生，月涵（梅贻琦的字）也是我的学生。”虽然张伯苓并不长于学问，但培养出优秀的学生，正是让教育家最自豪的事情。而毕业于南开的梅贻琦每次听到老校长讲这句话，自然是在边上恭恭敬敬俯首帖耳，场面很是有趣。张廷幹说自己还曾看到过一份南开的学生名单，梅贻琦先生功课极好，名字是排在第一位的。


  关于联大的同学，张廷幹反复说还在的不多了。我说恐怕上海还健在的不过三十多位，我们交流了几个名字，他最熟悉的是比自己高一届的陈志竞和王治平。他说陈志竞人很好，斯文儒雅，最早似乎上的是云南大学，后来再转学去联大，当时不少学生都想走这条路，因为云大和联大差距还是挺大的。他也记得王治平是三林塘本地人，原来在学校的时候彼此也认识，后来又在上海校友会见到了。


  张廷幹也说，同学中有留在大陆的，有去台湾的，也有去国外的，主要是去美国。我问他和海外的同学是否有联系，他说也没有。如今年纪大了，这几年上海的联大校友会活动也不参加了，其实我也是在校友会通讯上看到他交会费的记录，才知道还有这样一位老校友健在。


  他的记忆中，自己就读时期的联大几乎没有什么校舍，大多都是租来的，就几个茅草屋顶的宿舍，有些教室是铁皮屋顶的，下雨的时候叮叮咚咚地响。他还记起自己曾在一个会馆上课，会馆的大门口挂着一块匾，匾上写着“乾坤正气”。“日本人来炸，但是联大的东西多是租来的，也没什么可以让他们破坏的。”


  但是日本飞机的骚扰让人苦不堪言，所以像张廷幹这样的亲历者是“最痛恨日本人的”。他说自己亲见过一次日军飞机来轰炸，“三架一个小队，九架一个中队，二十七架一个大队”。二十七架飞机在昆明城上空盘旋，轰炸一番之后，之前埋伏在附近的“飞虎队”来了，痛击日军飞行大队，有的直接击毁，有的落荒逃窜。“从此日本飞机就不敢来了。”


  关于昆明的生活，张廷幹滔滔不绝，而之后的经历则讲得很简单，几乎轻描淡写一笔带过。他说自己联大毕业后去了重庆的“中央组织部”，宣传抗战，后来又到“教育部”工作。


  我问，张奚若最反对学生做官，你去政府工作，他会觉得这是“做官”还是“做事”？张廷幹说，毕业时张奚若先生有过交代：“达则兼济天下，穷则独善其身。”


  抗战胜利后，张廷幹从后方回到上海定居，在一所中学教书，先教历史，后来需要英语老师，就又教英语。也许因为退休都快四十年了，所以他甚至连学校名字都不记得了（后来我查到是五十九中学），只是说“学校在常熟区（1945年设立，以常熟路得名，1956年撤销，地境并入徐汇区）”。


  从“中央政府”到最基层的学校，这样的职业变化，难道不是落差很大吗？所以我又问：“在这所学校教了一辈子书，也没想找个更好的工作吗？”老先生笑了，他说自己觉得教书也是个不错的工作。


  看着他脸上恬静而散淡的笑容，我想自己也许有点明白了，真正有智慧有风骨者，或许就应该是像张廷幹这样宠辱不惊的。也许他的学生中也有名人才俊，只是低调地不说或者忘却了吧。


  机缘人生


  



  抗战胜利后，胡适先生从美国归来，担任北大校长。有一次，他在考试院发表演讲，说到北大法律系有一个学生，毕业时被企业的重金吸引，不愿留校当助教，大概以此呼吁制度变革。


  胡适所提到的这个人叫顾润兴，1945年插班考入西南联大法律系，在昆明读了一年大三，随后“北归”，1947年毕业于北大法律系。


  其实，在法律系毕业进入企业工作之后，顾润兴原本也有机会成为一名法学学者。但是因为胡适的那次演讲，情况就变得有些复杂了……


  关于西南联大，很多人总会说到，因为校风自由，学生中念过三四个系的也不少见。但频繁的转换，不仅仅是不断寻找自己真正的兴趣，很多人也像先后涉足多个领域的顾润兴那样，因为深深的责任感，无论投身哪一行，都要努力做到出色。


  2015年11月10日，搞过金融，念过法律，后来又从事制造业，以“上海贝尔”总会计师、顾问退休的顾润兴，向我讲述了他人生中的种种机缘巧合。
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  顾润兴近影


  顾润兴的讲述是从自己在上海中学求学的经历开始的。他出生在1923年10月23日，巧得很，和张文赓校友同年同月同日生。1940年6月他高中毕业，当时上海名气最响的学校是交大，所以上海中学的很多同学都把目标定为交大。顾润兴所在的班级里四十来人，近二十人考上了交大，此外也有人进了医学院、商学院等。


  由于家庭经济原因，也有十几个同学没有选择上大学，而是由学校组织去考银行。这其中就有顾润兴，还有他的两位同窗好友也是后来联大的同学王楫和张源潜。顾润兴和王楫两人考取了中国银行，而张源潜则被上海银行录取，一毕业就被派到了昆明。


  按照中国银行的“规矩”，高中毕业生进入后，要做三年练习生，然后升为助理员，再过两年可以提升为办事员，办事员之上算是比较重要的岗位，能否提升则看个人能力和表现了。


  当时的上海正是“孤岛”时期，1912年成立于上海的中国银行已将总部迁走。这一次考试，中国银行招录的也有派到内地的岗位，顾润兴和王楫都留在了上海，语文较好的王楫在霞飞路（淮海路）上班，是总行留在上海的一个单位，搞文书工作，顾润兴则被派到位于新闸路的一个办事处当练习生，当年9月正式去上班。


  1940年3月，汪精卫在南京成立了伪国民政府，中日之间、重庆国民政府和南京汪伪政府之间的对抗已经十分突出。这其中包括各自特务机构的对抗，也包括对于金融控制权的争夺，而这两者又是纠结在一起的。


  在特务机构方面，上海的极司菲尔路有着著名的特务机构—76号，他们为所谓“新政府”效力，而效忠重庆的军统也在租界范围内保有一定的势力。


  在经济领域，主要的银行还是在重庆政府手里，汪精卫方面也成立了储备银行等机构，与“旧政府”争夺金融控制权。为了配合这样的争夺，双方的特务互相暗杀对方的金融高管。


  中国银行有一处集体宿舍名叫“中行别墅”，就在76号隔壁。顾润兴回忆说：“1941年4月，76号采取突然袭击，到中行别墅里抓了一百多个中国银行的工作人员。中国银行派人与之谈判，一两个星期后，双方谈妥了，条件是中国银行在上海有所收缩，此外汪精卫方面派出一个人担任副行长。于是，76号点着名把所有在押的人都放了出来，但最后叫了三个中层干部的名字，让他们稍微留一下，随即开枪射杀。最后有一个人重伤被救了回来，另两个人当场死亡，其中之一就是中国银行新闸路办事处的主任。”


  76号的滥杀无辜让当时的形势相当紧张。顾润兴记得，新闸路在租界范围内，工作人员进去都要被在此保护的巡捕搜身。最后，因为业务原因和主任被杀，收缩中的中国银行决定撤销新闸路办事处。


  “这个办事处有三十多个员工，一些老员工被安排在了别的岗位，其他的组员、办事员以及我们三个练习生则在被裁的范围之内。不过也给了一条出路—因为中国银行上海分行还管着湘、桂、赣、滇四个省的支行，如果愿意去内地工作，可以派到那里去。”


  父亲在顾润兴十一岁时就去世了，母亲当时已近六十岁，家里还有一个残疾的哥哥。从家里情况来看，他确实不适宜到外地工作。但从自己的意愿来说，顾润兴又不太想留在上海。在上海中学就读的时候，他就瞒着家里参与了不少抗日和反对汪伪政府的学生运动，上了“黑名单”，虽然在租界的“孤岛”之中暂时没有太大的危险，但毕竟也不是长久之计。


  新闸路办事处的被裁撤是在6月底，中国银行要求他们必须在9月底之前表明是否愿意去内地的态度，否则便视为与单位自动脱离。举棋不定的顾润兴只能一直拖着。


  在此期间，他又参加了邮政局的考试，已经考取正在等待分派。因为有了备选方案，家人更不希望他前往内地。


  9月中旬，顾润兴做了最后的决定，写了一封表态信，准备与中国银行脱离关系。那一天，他走到了位于成都路南京西路口的分行，准备将信交给负责此事的夏科长。他走进分行的营业大厅，服务台里值班的正好是他在上海中学的同学。同学告诉他，最近中国银行在香港的分支机构需要人，并建议他去向夏科长提出要求去香港。加之同学王楫4月从76号出来后也被派往了香港，顾润兴便收起了之前写好的脱离声明，提出要去香港。


  夏科长模棱两可地表示，能不能留在香港要由香港方面决定，上海分行能安排的还是到内地去的职位，不过去内地也都是通过香港，可以自己去争取一下。顾润兴和家里人商量，大家觉得这样也好，于是整理了两个箱子、两个大皮包的行李，做好了留在香港和去内地的两手准备。


  出发前，顾润兴又通过姐夫找了一个银行界的熟人，给香港交通银行的行长写了封信，请他再给那里的中国银行打个招呼，尽量把顾润兴留在当地。


  顾润兴踏上了一条荷兰籍的邮轮，到达香港已是当年的11月中旬。他拿着上海分行派他去昆明的文书来到中国银行。副行长安排了一位中层干部面试，之后通知他就留在香港工作。


  “那时候才十八岁出头，也蛮敢闯的，”回忆当年，顾润兴说，“你想，这些都是机缘巧合，加上自己的努力，再加上一些门路……”


  但是，他在香港也并没有待太长的时间。1941年12月7日，“太平洋战争”爆发了，日军随之开始轰炸位于九龙的启德机场。到了圣诞节，香港总督正式投降。


  在香港沦陷之前，顾润兴参与了当时销毁法币的工作。“当时日本人虽然没打进来，但大家知道也快了。当时香港的商务印书馆也印一部分钞票，但主要是从英国印好运过来的。中国银行作为发钞行，很多法币是从香港运过来，然后转售到内地去的。我们就在商务印书馆，把所有英国运过来的和商务印书馆印的钞票都销毁掉，这件事情大概做了一个星期。”


  在沦陷前的香港，他也亲历了“孔二小姐洋狗”事件。蒋介石派出三架飞机去香港撤退要人，“中国银行的董事长是坐这个飞机走的，后来财政部部长孔祥熙家的二小姐、老妈子甚至狗也是坐这个飞机走的，而何香凝、廖承志、郭沫若等都没有上飞机。”


  顾润兴记得，当时香港有两百多万人口，很多物资都是从广东运来的，日本人占领之后，希望把香港作为“南进”的据点，不希望背上沉重的“人口负担”，于是发了疏散令。


  “1942年4月，我们先坐了一艘日本船到澳门，再到广州湾，经过广西、贵州、重庆，到重庆已经是6月了。”


  到重庆后，顾润兴被派到上海分行驻重庆的办事处。很快，他又被调往了中国银行下属的中国保险公司。中国保险公司由中国银行投资成立，总公司设在上海，在中国香港及南洋的马来西亚、印度尼西亚等地都有分公司，凡是有中国银行的地方都有它的办事处，办理财产险、人寿险、运输险等业务。


  他介绍说，当时中国银行内部存在着两派势力的争斗，1941年著名建筑师贝聿铭的父亲贝祖贻出任中国银行总经理，掌握了实权，董事长宋汉章则大权旁落，但中国保险公司是宋汉章力主兴办的。


  “太平洋战争后，上海被日军隔断了，内地的保险公司都要由重庆来管。重庆的机构人员不够了，原来负责的会计留在了上海，于是中国银行总行调了一个姓方的南开大学毕业生，来管内地这一块业务。”此外，宋汉章也点了顾润兴的名，把他调到了保险公司。原因之一是他的担保人是上海银行界的一个头面人物，另外是宋汉章的儿子在顾润兴所在的办事处当襄理，平时对他印象也不错。


  此时顾润兴在中国银行工作不到两年，因为考虑到保险公司的待遇比银行要差一些，于是提前一年将他从练习生升为助理员，这样待遇还能比原来略好。


  顾润兴则觉得自己这两年时间里东奔西走，也没有好好工作，于是买了不少专业方面的书籍学习，其中立信会计的教授顾准编写的《银行会计学》让他至今印象深刻。此外，方主任设计保险公司运作的那一套制度，他也认真学习了。


  1942年年底，方主任要求回中国银行工作。“因为我是中国银行调来的，又是董事长点名的，之前也一直跟着方主任工作的，于是这个摊子就交给了我，我成了中层干部，手下也有一些人。”此时，许多一起考入中国银行的高中毕业生还在当练习生，刚满二十岁的顾润兴却已经当上了主任。


  各方面条件好起来，让顾润兴更想着要圆自己读大学的梦。抗战时期，大量知名高校内迁到了重庆等后方，恰好给他提供了圆梦的便利和机会。


  在上海有两所颇有名气的大学，沪江大学以商科见长，而本部在苏州的东吴大学则在上海设立了其著名的法学院。顾润兴说，东吴大学法学院在上海市办的一直是“夜校”，但相比一般的夜校要正规许多，因为其教会背景，夜校就办在西藏路上的摩尔堂。日本人进入租界之后，东吴法学院改名为“比较法学院”。再往后，东吴大学法学院迁到重庆，和沪江大学联合成立了东吴沪江法商学院。


  1943年春天，东吴沪江法商学院对外招收夜校学生。最初，因为工作的关系，他念的是沪江的商科。虽然是夜校，课程却很紧，上了两三个月，顾润兴因为劳累得了肺病，只能申请休学。


  调养休息了三个月，顾润兴的身体恢复，正值秋季班开班，于是向学校申请复学。此时，他在保险公司有位同事，曾和蒋纬国是苏州东吴的同学，建议顾润兴说：“沪江的商科不如东吴的法学，我可以帮你和东吴的教务长打个招呼，转到那里去。”


  1943年秋天开始，顾润兴在东吴的法学院念了两年。虽然是夜校，功课也很多，周一到周五每天四节课，从晚上六点半上到九点半，师资也很不错，有外交部的、司法院的，还有来自高校的。这期间，虽然在保险公司担任主任，但是因为年轻，他也并没有把职位和待遇看得太重，而且还参与过“怠工”等活动，和公司里的行政领导关系也处得不好，于是从1944年下半年开始就有了“跳槽”的打算。


  当时，他找到了几条出路：一是报名考翻译官。


  二是重庆国民党的宣传部。董显光负责的国际宣传处和美国哥伦比亚大学合办了一个国际新闻学院，1944年时已经办了两期。顾润兴报考了1945年至1946年的第三期。


  第三个去向则是准备考正规的大学，目标包括成都的燕京和昆明的西南联大。他的同学王楫1942年从香港去重庆，第二年下半年就考到了联大外语系，而由上海银行派到昆明工作的张源潜早在1942年就考进了联大中文系。


  三人之间经常互通书信。


  后来，投考译员直到抗战胜利也没有接到通知。国际新闻学院5月、6月考试，五六百人应考，只录取二十人。有人向顾润兴透露，他考了第三名。但是之后，因为抗战胜利，国际宣传处迁往南京，国际新闻学院停办，最后连考试成绩也没有公布。


  西南联大则是在6月末7月初在沙坪坝的大学区进行考试。顾润兴记得，插班生要考三天，两天跟高考内容一样，中学毕业已经五年的他，为此还专门买教材复习了数理化的课程。第三天考的则是插班生的专业课。东吴法学院有一位姓吴的教授，北大出身，顾润兴和他说起希望考到联大，一年后三校复校再去北大。吴教授也很支持，就给联大法学院的朋友写信推荐了顾润兴。到7月末8月初，成绩公布，顾润兴被录取，插班到联大法律系三年级，当年9月开学，8月底到昆明报到。


  我们的第一次见面是在上午，因为午饭前的时间仓促，只是匆匆讲了顾润兴进入联大求学的经历。再次见他是猴年春节前的2月4日。在顾润兴堆满了书的房间里，他并没有给我讲太多自己在昆明一年时间里的经历。因为在上海联大校友会的简讯里，曾经登过顾润兴的回忆录节选《我赶上了西南联大的末班车》，他关于昆明的记忆差不多都写在里面了。


  1945年8月下旬，顾润兴乘着运输机，从重庆前往昆明。两地之间的直线距离六百多公里，飞机清晨起飞下午三点多降落在了巫家坝机场。王楫和张源潜借了部板车到机场去接顾润兴，三个老同学久别重逢边走边聊，一路走了两个多小时，到住处时已是傍晚。


  当时，王楫、张源潜租住在钱局街70号二楼的西间，里面有三个床位，顾润兴到后便住了进去。


  关于自己的联大经历，顾润兴写道：


  联大的教室、教师休息室、校部办公室和学生宿舍，一律都是土打的墙和茅草屋顶，唯有居于中央的图书馆盖以瓦顶。校舍较沙坪坝的中大、重大要差得多。我到联大，已在抗战胜利以后，学生伙食略有改善，绝大部分同学均享有贷学金的待遇，不用缴伙食费。早餐自理，校内伙食团有些烧饼、馒头出售。而大门口则聚集了很多小贩，出售煎饼等早点。我在重庆时，每餐五六个菜，荤菜不断，到学校来了个一百八十度的转变，平时基本是些蔬菜加些豆制品和一盆咸菜清汤，饭是红米饭，内有不少稗子和砂石。还要三口两口狼吞虎咽，争取到那深深的饭桶内添第二碗，但照老同学讲这已比前几年大有改善了。


  …………


  联大法律系原由燕树棠教授任系主任，后因他去了武汉大学，改由赵风喈教授担任。三年级修的课程“亲属”“继承”由赵讲授，“物权”由费青讲授，“商法”由李士彤讲授，“刑法分则”由蔡枢衡讲授，“民事诉讼法”由吴薇生讲授，另选“政府和比较宪法”由政治系的著名教授钱瑞升讲授。


  法律系的教授，在校外都兼律师，所以除了课堂讲课，来去匆匆，与同学接触不多。教授内容和方法与东吴教授也无太多区别。对我来说，主要变化是：一是联大的学习氛围不同，除了法律和选修课程以外，在校园中可以接触到甚至看到一些慕名已久的知名学者教授，如梅贻琦校长、叶企孙院长、拄着拐杖的社会学家潘光且、衣冠整齐的经济学家陈岱孙以及文学院院长冯友兰、诗人教授闻一多等，也自然地沾上一些最高学府和“五四”圣地的气息，从内心里要更好地求知和求真。二是在重庆念大学，白天工作，杂事又多，用到学习上的工夫，只能局限在课本和课堂之上。到昆明后，即便在那样近乎赤贫的物质条件下，也觉得可以在学习和思想上自由翱翔。


  …………


  联大学生组织的社团很盛，尤以文学系的居多。王楫和外语系的王景山、赵少伟、邱从乙等组织文艺社，出壁报，由沈从文题签、李广田等辅导，在联大的壁报栏上，新诗社、冬青社等比较受欢迎。联大还有剧艺社，演出过《风雪夜归人》等剧目，丰富了学校的文娱生活，其实也是当时联大地下党和其外围组织团结进步同学的活动。


  1945年10月或11月间，袁文和徐运气邀我一起发起法律系组织一个学会，后来还找了李由义和张尚蔫。我力主如果组织，应以学术探讨为宗旨。后来经过酝酿，成立由二、三、四年级十系同学组织的社团，取名“法联学会”，由费老师等几位教授做我们的辅导老师，不定期地举行学术讨论会。有一次即到云南大学一教室，由费老师参加对一法学问题进行座谈讨论。


  …………


  我在联大，因是插班转学，又住在校外，接触的面较窄。除了法律系的同学（班里二十人左右）外，便是王楫外语系的同学。


  王楫那年还是学生自治会的理事，因此也认识了自治会主席，也就是外语系的程法伋。有时有些人到钱局街来，也不同他们深谈。记得后来曾任人大常委会副委员长的王汉斌曾住过并不时地来过钱局街。他是当时联大地下党负责人之一。印象中，他说话比较含蓄，有些神秘。


  虽然在昆明不到一年时间，但其中发生的重要历史事件，顾润兴几乎都亲历了。


  1945年10月3日晚，他曾听到离大西门不远处的云南省府所在地五华山方向有枪炮声。第二天发现街头已有不少军人荷枪实弹如临大敌。“几天后，从报纸上获悉中央特任龙云去重庆担任国民政府军事参议院议长，大家恍然大悟—原来蒋介石搬掉了‘云南王’龙云这块大石头。”


  12月1日上午，顾润兴正在联大校舍的图书馆阅览室查阅审讯纳粹战犯的资料，忽听校门前有人大声喧哗，还看到不少同学纷纷奔去。“等我到校门前时，曾经冲入的暴徒已被驱出，校门紧闭。不少同学手持木棍、石块守卫，门外依然有喊叫冲突的声音。有些同学在墙内登到高处对墙外穿着军装的暴徒劝说：‘中国人不打中国人！’可是，他们不但向墙内投掷石块，还在墙外拉响手榴弹要往校内扔。只听墙外轰隆一响，事后知道有一位试图阻止的退伍军官当场被炸身亡。”


  “一二·一惨案”发生后，顾润兴参与了“罢委会”的编辑、送印等工作，还写下了《血债要用血来还》等控诉文章。


  1946年5月4日，在联大的图书馆里开了一个联大结业仪式，梅贻琦校长作报告，宣告联大结束。同日，“国立西南联合大学纪念碑”在后山揭幕，首批师生也于当日乘上北上的卡车。之后，负责三校工作的梅贻琦、傅斯年（代表尚未归国的胡适）、张伯苓各自分头复原。


  顾润兴是第二批启程北归的学生，6月初离开昆明，所以没有经历李公朴、闻一多被暗杀的事件。


  联大八年，艰苦卓绝，而北归之路同样十分不易。


  顾润兴先是通过滇越铁路，坐火车到曲靖，然后转乘学校组织的运输车。车上也没有座位，同学们就坐在行李上，一路从曲靖，经富沅、盤县、普安、镇宁、安顺到达贵阳，途中还经过了黄果树瀑布。在贵阳停顿了一个星期左右，然后乘汽车赶往长沙，由贵阳往贵定、镇远、玉屏到湖南境内的新晃、芷江，经黔阳、邵阳，再到湘乡、湘西和长沙，先后经过横跨洞庭湖的湘、资、沅、澧四条江。在长沙再换船，之后到达武汉。


  顾润兴记得当时虽然抗战胜利了，但汉口也还是挺乱的，大家在这里坐上了一艘原本运坦克的登陆艇，睡的是舱底的大通铺，船最终停靠在南市黄浦江的一个浮筒上，又回到了他阔别五年的上海。


  在上海的时候，顾润兴去了一趟九江路美商花旗银行楼上的清华同学会，当时三校要从上海前往北方的同学都在那里登记办手续。“双十节”那天，他坐上清华同学会安排的美国军用运输舰，整艘船两三百人，驰往秦皇岛。当时国共双方的部队已经在交火，所有从南方北上的运输舰都集中在了秦皇岛的港口。在那里待了两三天之后，他们又坐火车前往天津和北平，整列火车上有几节车厢里都是北归的联大学生。南开的同学在天津下车，北大、清华的同学继续乘车到北平的前门车站。北大校方派了敞篷的卡车把他们接到了宣武门外的北大四院。


  复校的同学在国会街住了一个多星期，这期间校方在国会街的北大礼堂举行了开学典礼，从美国归来的校长胡适讲了话。之后，顾润兴被分配到了北大红楼所在的一院。他记得：“一院到三院都在沙滩附近。红楼一院是文学院、法学院和北大的行政机构以及女生宿舍，旁边的二院是理学院，三院都是一二年级的宿舍。四院在国会街，其他地方还有五院、六院。三四年级的宿舍也在沙滩附近，我们住在景山西街，景山东街也有北大的学生宿舍。景山附近还有个中老胡同32号，那里是教授宿舍。”


  三校的复原工作各不相同，南开的校舍在日军轰炸中被毁，清华园则成了日军的军营，而日据时期的伪北京大学仍在原北大的部分校舍办学。1945年9月，国民政府下令解散伪北京大学，后设立北平临时大学，收容原沦陷区高校尚未毕业的学生。1946年联大复校时，又接收了部分北平临时大学的学生。顾润兴记得，那时北大法律系的学生从昆明返回的只有十二三人，而从临大过来的则有三十余人，一个班级共计四十余人。


  “但教授主要是昆明回来的，另外回北平后又新聘了一些。”顾润兴在回忆文章中写道：


  燕树棠教授，曾是北大一位年轻的法学教授，他在美国耶鲁大学取得博士学位后二十九岁便被聘为北大的教授。由于他秉性耿直，可能人际关系处理不当，在联大不再担任系主任之职，复员回北平后，担任四年级的法理学课程教学。对于这门理论性较强，而且同各国政法、哲学思想演变关系密切的学科，燕师似乎还坚守着古典传统的一些理论，一则缺乏新意，再则对现实的法学理论缺少指导意义。此外，燕师尤其维护国民党正统的观念，常同争取民主反对独裁的潮流相左。


  冀贡泉先生因刚从美国归来，在北大任教期间，学校在红楼给他安排了一间卧室。他是冀朝鼎和冀朝铸的父亲。前者时任中央银行经济研究处处长，为知名的经济学家，后者长期在联合国工作，解放后回国到外交部，是著名的翻译工作者，在多次国际性会谈和会议中为国家领导人担任口译。我在课外，多次走访冀贡泉先生，听其对中国法学界和一些实际问题的看法。他也乐于指点，并在我毕业离校前，专门为我修书介绍冀朝鼎先生，作为奖掖引荐，但我后来到上海工作后，未有机缘再去拜访。


  费青师住在红楼附近中老胡同32号一个大院内的教授宿舍，是四套平房中的一套。许德珩教授夫妇、蔡枢衡教授夫妇也住在这个大院。他纵不若其弟费孝通教授那样，但对于支持学生的进步活动，态度是十分鲜明的。


  每次到费青师家里，在冬季时，师母都会以“心里美”（一种萝卜）招待。以后在上海不容易见到，每逢想到，就怀念起费青师的谆谆善导和师母热情好客的情景。1949年费青师中年生子，取名成平，算来也年逾五十了。1946年春，倪征燠（中国第一位国际大法官）师和东吴出身的鄂森（曾在东京审判中担任检察官顾问）到北平调查战时日本侵华罪证，费青师在家设宴款待，邀我参加。


  虽然抗战已经胜利，但时局依然很是动荡。回到北平之后，从高中时代就对学生运动颇为热心的顾润兴，也没有置身事外。


  当年12月，“沈崇事件”爆发，随之掀起了“抗暴反美”的游行。1947年4月、5月间，从上海发起的“反饥饿、反内战、反迫害运动”也得到了北平学生的响应。他记得，“五四”当天和5月下旬，北平的学生举行了两次大规模的游行，原本还计划在6月2日举行总罢课。“北平市长何思源就到学校来做工作，劝大家不要搞总罢课。后来学联会取消了这次罢课。何思源也是老北大毕业的，后来也和地下党有联系，被军统特务‘草上飞’段鹏飞到家里扔了两颗炸弹。这个段鹏飞很有本事，还曾发现了联大毕业的陈琏、袁永熙（陈布雷的女儿、女婿）家里的电台。”


  昆明时期创办的“法联学会”在北平依然存在，他们还经费青教授介绍，在《北方日报》办了一个副刊名叫“法苑”，写一些报道，也对沈崇事件、“五四”等写一些评论性的文章。顾润兴毕业后，“法联学会”交给了学弟张尚鷟、李由义。


  这两人后来在北平参加了地下党。1948年年底北京和平解放后，地下党的同学都出来工作。留校任助教的李由义到人大处理法律方面的文件，读研的张尚鷟则被派去做王明的秘书。“开始几年还有些联系，以后慢慢联系就少了。后来，张尚鷟被调到东北，多年后再回北京担任中国法学会秘书长，李由义到山东去教书，‘文革’结束后回北大当教授。”


  在昆明时，顾润兴还在外面教书，“半工半读”，大四一年在北平，他没有再兼职找工作，一方面因为从东吴转学过来，学分比较少，要修一些别的课程，集满足够毕业的学分；另一方面，他花了不少工夫在自己的毕业论文上。毕业论文的指导老师，正是费青教授。


  根据顾润兴的记忆，1943年，费青取道安徽等地辗转前往昆明，此后在联大和北大法律系也都开设国际私法课程。“费青教授和蔼可亲，循循善诱，爱护后进，深深为我所敬重。他是社会学家费孝通的哥哥，他们还有个哥哥叫费达生。可惜费青教授1957年就去世了。”


  他写道：


  在所有课程中，我偏重于费师的国际私法。盖因国际私法涉及面广，诸凡民事关系的涉及二国以上因素者，如何适用法律，情况极为复杂，处理适当否，对当事人利益攸关，如果涉讼，更是需要精湛广博的学识、经验和对国际法典的熟稔。


  费师对英美和大陆法系都有所精研，讲课时条理清晰，且对各资本主义大国为维护其本国利益所采取的措施，也深入剖析。我在第一学期听课后，便决定选国际私法的课题，写作毕业论文。又因民事关系中，涉及面最广者为契约（合同）关系，故以《涉外契约的适用法律》为论文题目。除在北京饭店法国书店订购了一本德国学者沃尔夫的著作外，还到北京首都图书馆借阅多种参考书籍。


  …………


  作为历经苦难离乱后复员的第一届北大毕业生，顾润兴在王府井中国照相馆照了张着西服的相，作为毕业文凭上的照片。他没想到，自己平时的表现和不错的毕业论文，引起了老师的关注。


  当时北大法律系的系主任空缺，由法学院（下设法律系、政治系、经济系）院长周炳琳兼管法律系。临近毕业时，周炳琳找到顾润兴，说希望他留校担任助教。毫无思想准备的顾润兴当场谢绝了。


  回想起此事，他也觉得十分遗憾：“因为事先一点信息都未透露，使我思想上准备不足，因此在这次谈话时，我便以家庭老母需要照顾为理由，婉拒了他的厚意。这次谈话后，院里、系里没有再次来做我的工作。可能他们认为这么好的机会给我，我并没有珍视。如从进修或出国深造来衡量，未留校当助教，确实是失策。因为北大、清华的传统做法是当了一两年的助教后，学校会有很多培养机会的。现在不少知名学者，都是先在母校当助教或研究生，再由导师举荐给国外名校的。”


  当然，这其中也有别的因素，比如他说：“这些年里由于种种原因，其实也没好好读书，联大和北大有些院系是取得了很大成绩的，法律系只能算一般。”


  另外，远在上海的老母亲年事已高，腿部有残疾的哥哥又在当年4月去世，所以家里更希望他毕业后回上海工作。当时工作不容易找，好在顾润兴通过自己以前在金融界的关系，找到了农业银行下属的一家公司，而且对方答应提供宿舍，解决居住问题。所以，除了留校的机会之外，顾润兴也谢绝了北平当地检察院、法院的工作机会，返回了上海。


  不过当时，他对于上海的工作，也有临时过渡的想法，其实还是希望有机会去美国留学。在北平的时候，费青曾让他接待过美国华盛顿大学法律系的教授迈克·弗朗兹（Michael Franz）。“他其实是个德国人，因为反对希特勒就去了美国，也在之江大学任教过，和费青、雷洁琼等都熟识。1947年3月、4月，我陪着他参观了北平的法院、监狱等，算是接待和翻译，后来也有联络，写信问过他有没有去美国留学的机会。”


  后来，弗朗兹给顾润兴回了信，大意是说美国读法律的研究生恐怕很难申请到奖学金，但其他专业或许有机会。顾润兴觉得换专业倒不是太大的问题，但弗朗兹还说，希望能请胡适校长给他写一封推荐信。


  顾润兴和胡适也有过接触。但他认为，北大学生对胡适的态度其实很复杂：“由于胡适与北大的渊源及他在新文化运动中的贡献，学生对他有一定的期望。但他同国民党政府和蒋介石又有千丝万缕的瓜葛，所以同学们对他采取了‘听其言，观其行’的态度。”


  毕业前夕，顾润兴在东安市场购了本宣纸的册页本，请几位教授题词留念，费青写的是一首陶行知的诗，燕树堂、冀贡泉等多位先生都有题赠。顾润兴也把纪念册送到松公府校长办公室，请胡适校长题词。他题写了一句：“有一分证据，说一分话。”


  但意外的是，胡适在南京参加国民大会时，跑到考试院去发表演讲，其中就讲到，北大法律系有个学生，成绩也不错，毕业论文都是用英语写的，我们原来希望他留校做助教，但是他被上海的企业高薪吸引云云，大意是说考试院应该在这方面设计相关的规定等。


  “学生有时是要‘轰’胡适的。他在南京一讲话，北平的学生就在壁报和报纸上批评他，其中也把我这个事情放在里面说了。我当时已经不在北平，但是有同学把相关的报纸寄给我看了。”


  1948年春天这场阴差阳错的“机缘巧合”，让顾润兴和留美失之交臂，他觉得：“假如没有这个情况，我去找胡适写个推荐信，估计还是可以的。出现这个情况之后，再去找他自然也不合适了。”


  1947年7月回到上海后，顾润兴在农业银行附属的一家盐业总公司工作。当时的四大国有银行被称为“中中交农”—中央银行、中国银行、交通银行、农业银行，农业银行属于“CC系”（指以陈果夫、陈立夫兄弟为首的在国民党内的一股势力）的势力范围。


  1948年年末，国民党军在战场一路败退，四大银行也从南京、上海撤往广州。新婚的顾润兴在上海住的是单位的宿舍，也没有别处可住，于是跟着盐业公司退到了广州。但很快广州也解放了，公司一部分去了重庆，一部分去了香港。最后在香港，顾润兴和企业结束了关系。


  回到上海，顾润兴也没地方住，只能带着妻子跟着母亲在姐姐家凑合一段时间。1949年3月初，妻子生产了。


  工作问题怎么办呢？有个东吴的同学告诉他，上海的电话公司要招三个人，总务部门招聘一个翻译，财务部门招聘两个高级会计人员。于是二三月间，顾润兴借了些书，准备电话公司的招聘考试。


  上海租界内原有六家公共事业企业，包括电力公司、电话公司、自来水公司、煤气公司和英商电车公司、法商电车公司。1941年太平洋战争爆发后，日本人进入了租界，汪伪政府也随之而来。而在开罗会议时，英美宣布废除不平等条约归还租界。所以在抗战胜利后，国民政府接收了这些原先租界内的外资企业，并且成立了公共事业管理局。原来这些企业的高层都是外国人，如今自然要把在这里工作的中国人提升起来，于是也就有了一些岗位的空缺，所以登报公开招聘新人。


  六大公用事业单位里，待遇最好的是电力公司，其次就是电话公司。顾润兴记得，解放初期工资讲折实单位，一个折实单位大概是五六毛钱。电话公司一般的工人职员月收入就有一两百折实单位，中层月薪通常是五六百个折实单位。


  四五月间，先后进行了翻译和会计人员的两场招聘考试，因为电话公司待遇好，所以竞争也很激烈。第一次考翻译，顾润兴是第二名，“备取”，但并没有被录取。第二次考会计，五百多人报名。成绩公布前，电话公司的同学向顾润兴透露，他考了第三名，正好又差一点。


  没想到电话公司工会提出，考第二名的人和命题的财务部的副部长是要好的朋友，有泄题的嫌疑，不能取他，于是递补录用了顾润兴。说到这些，他不禁又一次感慨道：“讲起人生机缘来……”


  1950年上半年，公共事业局从交通大学调来了梅汝和（也是1938届毕业的上中学长）等教授，负责下属几家企业财务方面的工作。两位老师又从交大管理学院招了两个当年下半年毕业的应届生。因为许多老职员岁数都大了，对于人民政府的规定也不甚熟悉，于是就由顾润兴和公用事业管理局进行财务对接工作。


  12月，这些原外商企业都接受了军管。军管办公室下设了一个整顿办公室，主要是对旧的制度进行改革，尤其是在财务方面，公用事业管理局对下属的六家公司制定了一套统一的制度，顾润兴就从事这些改制的工作。1954年，上海电话公司又进行了“市郊合并”，顾润兴参与其中做清产核资、财产重估等工作。


  又过了几年，在全国范围内，所有的邮电机构统一归入邮电部，在上海则由上海市邮电管理局主管，旗下主要包括三块—市话局、电信局（长途电话）和电报局。


  顾润兴回忆说：“原先的美商上海电话公司是ITT（国际电话电报公司）的下属企业，解放后和美商做了清算。原来美商上海电话公司还成立了一个中国电器公司，专门做老式的电话机，另外电话公司进进出出的零件材料都由这个企业经手。1958年，电器公司取消了，我们开始自己办厂。那时候电话、电信、电报都办自己小而全的生产企业。”


  当时电话局办的有修配厂、电缆厂、水泥杆厂等，顾润兴在电话局财务计划科，就管这些企业，但已更侧重于“计划”，财务方面涉及得少了。之后他从市话局被调到了下属的自动电话厂，负责财务、供应、计划和生产四个部门的工作。


  “自动电话厂主要是搞交换机的，过去电话的制式是美国的旋转制，再有德国、日本的步进制，我们国家也从苏联、捷克等国家进口少量步进制的电话，但是外汇有限。我们从邮电部在上海的邮电研究一所调来一些工程师，搞出了自己的中分制的电话交换机。”


  1983年12月，“上海贝尔”成立。原本担任520厂总会计师的顾润兴此时六十岁出头，按照当时的惯例，这一级别的干部一般可以干到六十五岁退休。邮电部领导和他谈话，说除了财务之外，他外语也好，尤其对老的ITT的制度比较熟悉，要不就到合资企业去吧，再干三年多退休，顾润兴答应了。“没想到一干竟然十五年，一直到1998年才退下来。”


  原先双方的合作协议签了十五年，上海贝尔的产量效益一直都不错，技术也掌握了，于是在1991年、1992年，顾润兴又负责和比利时贝尔、法国阿尔卡特谈妥了延长合同的事宜。


  1994年，顾润兴的妻子中风瘫痪，不能讲话，已在企业转任顾问的他获准每天上半天班，下午回家照顾妻子。


  在此之前，他一直在写自己的回忆录，因为记忆力好得惊人，所以很多细节都精确地储存在脑海里，复述出来也仿佛就在眼前。但遗憾的是，2001年爱人去世，2004年在美国的大女儿也患癌症去世，家里事情多，心绪也不太好，所以他的回忆录写到解放初就没有再继续下去。他说自己也想再写下去，只是如今这件事越发困难了。


  但好在，通过他详细的讲述，我有幸聆听了这样一位有着丰富人生的老人讲述他一辈子经历过的机缘巧合和时代洪流。


  过去的人很厚道


  



  2015年5月26日，经过前一天的联系，去拜访宓祚昌顺利得有点出人意料。


  电话里，南方口音的杨阿姨一口答应，还特别告诉我，宓祚昌的家可以从马当路328弄进去。


  从地铁站出来，宓祚昌的家就在马当路正对新天地的位置，甚至从他床头的窗口，就可以看到复兴中路和马当路口的喧嚣。


  从有些残破的楼道里走进去，在蜿蜒的木楼梯上转几个弯，走进房间，看到这位老人，我的第一反应多少有些失落。


  他的长相方正中带一点喜感，有点像喜剧演员李丁，五官周正，脑门有些秃了，脸上的老年斑尤其集中在右侧。


  他穿了一件类似病号服的衬衫，坐在一把扶手椅上，身前的桌子上摆着一杯花茶。宓祚昌的神情有些迟滞，看得出无法自如行动，甚至双手都没有多少力气。最让人觉得心酸的，是他领口上的一条小手巾，看起来用得很旧了，兜在胸前，他的口水不断地从两侧嘴角里漏出来，落在这条小手巾上。


  这样一位老人，日常生活所倚靠的是一位也已经年过七旬、满头白发、小眼睛、爱笑的湖州阿姨来照顾。阿姨说自己在他家八九年了，刚来的时候宓祚昌身体还好，如今连吃饭都得靠喂了。后来我知道，他原本身体情况还不错，大约2013年年初摔了一跤，手脚骨折，虽然之后有所恢复，却再也无法恢复到行动自如的状况。


  宓祚昌说自己现在凡事都得听阿姨的，阿姨则针锋相对地说：“他脾气犟着呢，有时候还要吼我。”


  我的冒昧来访，有些唐突了主人。但讲了一些自己和联大校友接触的情况之后，他开始有所回应。宓祚昌说自己出生在上海，说不清出生年月，只记得比机械系的同班同学龚善麒小一岁（龚善麒告诉我自己是1918年出生）。


  我问宓祚昌，什么时候回到上海的，他说记不得了，只说自己在育才中学教了许多年书。我问他在中学里教什么，宓祚昌说什么都教：“物理、解方程、制图……”阿姨补充说：“还教英语。”


  在我的寻访过程中遇到过多位像宓祚昌这样的校友，因为年事已高，能够记起的往事已极为有限：“我在联大没有念到毕业，就去给美军当了翻译官，后来就没有回到学校。”


  “过去的事情我都不记得了，现在每天只知道吃。人家说：‘人到八十（他自己给加了十岁）古来稀。’我现在已经快一百岁了，也算是活在人生的边界线上了。再过一两年也不知道我在不在了，过去的事情肯定更不记得了。”


  阿姨告诉我，宓祚昌有三个子女，两个儿子在上海，一个女儿在国外。阿姨一边照顾老人，一边和我说话，还要忙着招呼人修理电视机。原本我有些诧异，他竟然会对NBA比赛有兴趣？这才知道是电视机遥控器坏了，也换不了频道，只能一直在那里放着。电视机的“困境”和宓祚昌的生活状况，多少有着几分相似的地方。


  因为年龄和健康的原因，和宓祚昌交流确实有点困难。尽管我已经搬着小凳子坐到了他的边上，并且经常凑到他的耳边讲话，但老先生还是常说：“我们年纪相差太大了，你说的话我不太懂。”其实，也未必是不懂，主要还是听不清楚。


  这样的状况，让我明白，想从他那里获取一些过去的故事，已经不太可能了。放弃交流我有点不情愿，但干坐着也不是个办法。于是，我从随身的包裹里取出一些联大的照片、资料等，翻一些给宓祚昌看，他看得挺认真，这样做竟然还真的起到了一点作用。


  “你刚进来的时候，我什么都不记得了。但现在稍微想起来一点了。龚善麒的身体和脑子大概还没有我好，他的胰腺不太好。”


  我告诉宓祚昌，自己之前见过龚善麒，他其实脑子还挺清楚，只是表达上有点含含糊糊。但老先生反反复复地坚持说自己的情况比这位同班同学要好，我也乐得附和。而对于张文赓，他倒说：“张文赓身体还不错。”
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  1943届机械系师生合影，其中应包括张文赓、龚善麒和宓祚昌，但遗憾的是已无法找到人辨识


  阿姨告诉我，宓祚昌以前还经常和机械系的同学通通电话，现在他们之间连打电话都已经很难了。


  刚进门的时候，宓祚昌曾经问我有什么目的。我说自己没啥目的，就是希望见到更多的联大校友。没想到，之后他以十分真诚的口吻对我说：“你的工作做得很不错，还能记得我们这些老人，很多人都把我们这些过去的人忘了……”


  我随即感慨：“没有过去，哪有将来呀。只有记得过去，才可以复制过去的成功，才能避免过去的弯路。”他看着我，有点愣愣的，又一次说：“你说的话我不太懂……”


  虽然他说他记起了一些，其实也就反反复复的那几句话。但也许一次短短的探望，能让他想起些许往事，也是一件益事。


  在我起身告辞前，宓祚昌对我说了好多次：“你有点像过去的人。过去的人很厚道，过去的人很厚道，过去的人很厚道……”


  其实，他一定还是记得许多事情的，只是把一切记忆都浓缩在这一句“过去的人很厚道”里了。谁又能说，他记得不对呢？


  深藏


  



  有人说，西南联大之所以能够成为中国近代教育史上的一个奇迹，固然有校长、教授、学生、校园风气等各方面的原因，但也不能忽视的一条是，这所学校办在云南，而非“中央政府”所在的重庆，故而“云南王”龙云有意无意“对抗中央”的态度，客观上成了对自由的西南联大的一种保护。


  后来，龙云被蒋介石夺了兵权，挟持至重庆出任“军事参议院院长”，幸而以重金打动了老友陈纳德，才坐着飞机逃到了香港。避居香港的时候，龙云就住在大儿子龙绳武的家里。大陆解放前夕，一个名叫蒋唯生的特务受毛人凤之命，常去龙家套近乎，企图下毒杀死龙云，但他的伎俩总是逃不过龙家大媳妇的眼睛。


  龙家大少奶奶是个厉害角色，她总是亲自立于厨房，要么自己动手，要么严格监管着厨房的整个流程，避免了龙云遭遇不测。


  汪曾祺的一篇文章里写过一件事情：“联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会—龙云的长媳是清华校友—闻先生在会上大骂‘蒋介石，王八蛋！混蛋！’那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。”


  这位龙云的长媳就是联大英语系学生胡淑贞，她1937年和龙绳武结婚后，并未辍学在家当少奶奶，而是一直在学校读到了1939年毕业。


  据说，那时候联大外语系只有四个女生，胡淑贞是其中的一个，陈福英是另一个。


  新华路和番禺路的交叉口，上海影城的斜对面，有一片砖红色的房子。因为隔壁新楼盘的侵入，这片被称为“红庄”的房子被围墙切割了开来，门牌在新华路的小区，只能在番禺路上开几个门。


  2015年3月25日，我走进了这片房子。其实这里离我当时工作的单位步行只有三五分钟的路程，可我却是在与联大校友会联络了半年之后，才知道有一位老校友就住在这里的。


  陈福英校友的家就在这个闹中取静的地段，把宁静隐匿于上海影城的喧嚣之中。而她的故事也像是被深藏起来的。
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  龙云长媳、联大外语系校友胡淑贞（左）与丈夫龙绳武


  从番禺路上的这一条小巷子里进去，差不多走到底，一栋三层楼的老房子，陈福英的家就在一楼。两个子女都不在身边，她就由一位安徽籍的阿姨照顾着。陈福英坐在朝南的房间里，身边放着一个可以帮助她步行的架子。她的身材有些发福，视力也不好，看不出窗外自家的小院子里，已经有了春天的颜色。


  九十多岁的老太太示意保姆倒咖啡招待我，阿姨给她也倒了一杯。这个细节让我隐隐感到老人经历的不俗，多少是有些“洋气”的。


  那天早上，我正好接到了夏世铎会长的电话，而听说我要来，她也打了电话给夏世铎询问情况。我这才知道，原来她和夏世铎与已经去世的陈其五（原名刘毓珩，曾任上海市委宣传部副部长）不但同是联大校友，也是表亲。


  1918年出生的她是夏世铎的表姐，和他唯一健在的姐姐夏世英同岁。


  和夏世铎一样，陈福英也是安徽巢县人。她说现在自己记忆力差了，年轻时所经历的风风雨雨都记不住了，连普通话都要忘记了，很多事情都得用安徽话说，所以家里请的保姆都是安徽人。


  其实，陈福英也不是在安徽长大的，青少年时期的很大一部分在上海度过，曾经在上海的“华侨学校”暨南大学就读。抗战之后，又成了“流亡学生”，去了重庆的复旦大学。她也四处打听，了解到西南联大口碑很好。


  1938年，陈福英到了云南昆明，转入西南联大，在这里读了大二下半学期、大三和大四。她说：“我进联大是最早的一批，1938年（学校创办的时候）就进去了。学校最初是租的当地农大的房子，后来才造了很简陋的铁皮校舍。最早的图书馆就是个大棚。”


  当时九十八岁的陈福英，虽然尽显老态，可是谁又能想起在她人生的七十五年之前的风华。她不无自豪地说：“那时候我们系只有四个女生，其中之一是云南省主席龙云的大儿媳，长得好看得很。还有一个同学是欧亚航空公司（老板）的妹妹，她们两个都是坐小汽车来上课的。有一个后来到美国去了，还有一个就是我。女生很少，就我们四个。”


  如今的人，也很难想象陈福英曾经接受过怎样一些名师的点拨。我随意说起温德、陈福田等外语系的教师，她即说：“系里有一个外国人，教Shakespeare（莎士比亚）（据《国立西南联合大学校史》载，《莎士比亚研究》为外语系三四年级学生必修课，先后由燕卜孙、温德、陈嘉讲授，给陈福英上课的应该就是温德），陈福田教的是戏剧（或为英国小说）。柳亚子的儿子柳无忌教英国文学史（应为现代英国文学）。我们的系主任是叶公超，后来在台湾做‘外交部长’的。”


  “还有很多名师，当时在昆明的一些大学组织了一个剧社，以联大为主，闻一多老师、曹禺老师都指导过我们演戏，我们外语系的几个女生都会演戏。”她补充说，曹禺是她在重庆读书时的老师，虽然他并未在联大执教，但也到过云南，并且指导过他们的剧社。


  关于“演戏”，已近百岁的陈福英似乎格外有感情。在安徽老家参加“抗敌后援会”的时候，她就参演过《回春之曲》等戏剧，在联大又热衷于话剧演出，这份情愫甚至萦绕至今：“解放后还演过戏，但现在肯定是没法演了……”


  想来，喜欢演戏的，年轻时一定是个活跃的女生。而此刻，尽管已经看了快一个世纪的风云变幻，陈福英仍然无法将这样一种活力完全深藏。


  但总还是有些东西会被深藏起来。


  1939年，她已经基本修完了大学的课程，第二年完成了论文答辩。


  随后，陈福英离开了云南，又回到重庆。她说自己一直在一家金融机构做翻译工作。


  “解放后，我回到上海，就‘转业’做老师了。那时候一直是很缺教师的。我从中学教起，后来是大专、大学。”


  1959年，上海第二科技学校创立，校址在嘉定，陈福英便在此任教。之后学校又经历过上海科学技术高等专科学校、上海科学技术大学分校等不同时代的更迭，直到1994年并入全新整合成立的上海大学。所以陈福英的“关系”，也在现在的上海大学。


  陈福英给我看了许多照片，其中很大一部分是学生为她过生日的影集。其中一本是1960年进校的学生为她过九十五岁生日，另一本是1963年进校的学生活动的照片。陈福英说，看到他们就像是看到自己的孩子。


  她的学生之中出了不少人才，有的当了仪表局的党委书记，有的是企业的老总，有的是总工程师，有的在国外发展得很好……“家里住别墅的就有七八个。”


  8月25日，我再次去看陈福英的时候，她刚刚从华东医院出院不久，说自己健康状况不太好，但人消瘦了一些，加之新染了头发，反倒显得精神还不错。


  这一次，她仍然和我说了许多关于学生的事情。“文革”中自己靠边了，学生们也没有为难过她，甚至有一群穿着军装的学生常一起来看她—在那个熟人见面也避之唯恐不及的年代，这样的勇气已经足够让人感动。她和我说起自己曾经怎样帮助或者鼓励自己的学生出国学习，这也是许多学生感念恩师长达半个世纪的重要原因。但那种淳朴的师生之情，也许是这个年代所无法复制的。许多学生都成才了，事业上有建树，经济上也有好的基础，他们自己也已到了古稀之年，却还在照顾着年近百岁的老师。


  因为儿女不在身边，陈福英的生活很多时候是靠学生帮着料理的。春节时家里的保姆回家了，学生也会轮流来照顾她，帮她买菜做饭。


  她曾经患癌症开刀，找医生、住院都是学生在张罗。甚至最近这次住院，学生们还要开会讨论，有的说送她去二军大，有的说送她去华东医院，最后经过商讨和“表决”，才确定还是去华东医院。“那您教他们什么课呢？还是您的老本行英语吗？”我突然想到向老人提出这个问题。


  “那时候都是学俄语，不学英语。所以，我做班主任、做政治辅导员，教他们历史课、政治课……”陈福英的回答如此自然。


  直到1972年退休，陈福英再没有机会教授她的“本行”英语课的机会。“那时候也做不了什么事情，外孙又出生了，子女要工作，当时也不可能请保姆，我就回家带孩子了。”


  说到这些，陈福英也并未流露出太大的遗憾，可是，作为联大外语系最初仅有的四个女生之一的，喜欢演戏、风华正茂的陈福英是否对自己的未来有过一些更为华美丰沛的想象呢？对于热爱戏剧的她来说，这算不算生活舞台上的“人生如戏”呢？


  如今，陈福英退休也已经四十多年了，一儿一女都已七十岁出头，也不在她的身边。但一说起自己的一个孙子和一个外孙，陈福英总是喜上眉梢，尤其在微软工作的外孙，不仅有着奔波于北京和西雅图之间的忙碌事业，而且很孝顺，有时周末专程从北京飞回上海，就为了来陪外婆几个小时，推她到附近的交大走一圈晒晒太阳，然后马上就要飞回北京。那个场面想来还是相当温馨和感人的。


  也许陈福英的经历未必像其他老校友那样波澜起伏，也许她真的已经记不清楚那么多陈年旧事了。


  我猜想，或是时代的变迁、平静的生活，把陈福英曾经充满戏剧色彩的青春也就那样“深藏”起来了吧。


  可是，虽然陈福英遗憾地没能获得从事专业的机会，但她身上联大人的气质或者说她没有完成的事业，毕竟在一定程度上通过她的学生和小辈传承实现了。


  2016年年底，陈福英的儿子给我打来电话，告知母亲已去世，还说因为家中房子再无人居住，之前我帮她订的报纸可以停了。


  我想了想回复他，当初的订报单我已经找不到了，反正年底也快到了，就让它自然地停下吧。


  后记


  



  2016年2月3日，我送凌宏炜出门办事，刚到他家，喊了一声“凌老师”，他家阿姨连忙摆手和我说：“他在接电话，潘阿姨去世了。”


  我顿时站住，不知所措。前一年的10月底我和潘柏龄连续见了两次面，之后过了两个月想去看她，家中电话已经打不通。之前几天，我听说潘老师生病住院，刚问到了病床号，正打算一两天里去看她，没想到她就这样匆匆走了。


  脑海中浮现出我们在联大七十八周年校庆活动上最后一次见面的场景，几乎要落泪，可是又只能在凌宏炜的面前忍住。


  后来，在夜里或者一个人的时候，我常会想起这位慈爱的老人，每次都会很难过。


  而在不久之前，我刚刚接到消息，曾经去印度当过盟军翻译官的校友夏培本去世了。


  再后来，我又从夏世铎会长处得知，3月18日副会长张文赓教授去世了。在此之前，张文赓家的电话我已经很久很久没有打通过了，据说也是一直住在医院里。


  进入2016年，我获悉熊平、陈福英等校友先后去世。2017年8月，我又在殡仪馆送别了1916年出生的王同辰校友。尤其令人难过的是，2018年春节前三天，我交往最深、最为敬仰的吴德鋐先生突然去世，距离我们前一次见面仅隔了短短四天，实在让人难以接受。


  很遗憾吴老无法看到这本书付梓，幸而在他生前，我已请他写下了“如云”“如海”“如山”这六个字，用作此书三部分的章名，如今这也成为了对吴老的一种纪念吧。


  2018年7月，1943届政治系张廷幹校友去世，享年九十九岁。


  2018年9月5日，可爱的凌宏炜老师突然去世，距离回上海过暑假的我8月11日最后一次去看他，只隔了不到一个月。但因为已经订了机票，我也没能送老先生最后一程。照顾他多年的保姆邓德蓉已经习惯了称呼凌宏炜为“老爸”，后来几次带着哭声在微信里和我讲：“前几天还挺好的，怎么突然就走了？”


  令人遗憾的是，若不是一些意外因素，他们原本都可以等到这本书的出版。


  从开始寻访联大校友开始，三年多的时间里，这样的坏消息，我已经听说了不下十次，每一次都会忍不住伤心许久。2017年9月，我到台湾求学，也受彭鄂英之托，寻找两位在台北的学长，结果是他们也不在了……


  但正因如此，我更觉得自己必须把这件事情坚持下去。在这个过程中，我也渐渐得到了别人的理解。2018年1月底，我接到了一个电话，深深为之感动。三年前那位责怪我怎么冒冒失失就跑去拜访她母亲的女士，在看到了我写的联大校友的报道后，打电话给我郑重地道歉，误会的消除使人在寒冬里倍感温暖。


  为此，特别感谢西南联大上海校友会的校友、干事及他们的家人。除了本书所选的篇目外，我还陆续拜访过张仲仁（已故）、井绍文（已故）、何开玲、龚善麒、郑葆芬、鲍志美、吴泽炜、陈琳、姒碧君、田建业等联大及附中校友，以及已故校友曹德模的夫人徐良知女士和凌仁校友之弟、联大上海校友会名誉会员凌智先生，他们的经历都已经成为我人生中极为宝贵的财富，也希望以后有机会可以把他们和其他联大校友的故事告诉更多的人。


  2015年11月，我去厦门拜访了研究西南联大的先驱和权威谢泳教授。与谢老师一席谈话使我受益良多，也由衷感谢谢泳老师为拙作作序。


  2016年11月，我在昆明拜谒联大遗迹，得到研究联大多年的作家张曼菱老师的热情接待。她既是北大毕业生，又是云南人，因而与联大渊源很深，也向我讲述了许多她访问联大人的往事。除了为这本书写推荐语之外，张曼菱老师还为我引荐了朱应庚校友夫人李开慧女士，在此也向她们表示感谢。


  2009年，我有幸在上海聆听了傅国涌老师的演讲，之后又因采访事宜多次向他请益。傅老师的人格和学问我一直深为敬仰。虽然之前久未联络，傅老师仍欣然担任此书推荐人，使我万分感激。


  我一直十分景仰沈从文先生及其夫人—著名的“合肥四姐妹”之一的张兆和女士，此次能够得到两位的公子沈龙珠先生推荐，更是深感荣幸。沈龙珠先生与我素昧平生，加之先生家风严谨低调，我也深知请他担纲推荐，实在勉为其难。沈先生花费了许多时间读完拙作，并最终应允，实在使晚辈深为感动。感激之情，无以言表。


  此外，回首我个人走过的道路，如果没有李海静、张云、田雨均、时永刚、王唯铭、赵宗仁、周琦等诸位老师的教诲，恐怕也不可能去尝试寻访联大校友这样的工作。在此书写作过程中，丁烨、严柳晴、严姗隽、周晓瑛、陈俊社、王智宇、李辰阳等朋友，给了我巨大的支持和帮助。特别要感谢阴牧云、李杨、徐渊、万骏、林丹清、胡康健、李意博和郑英祖等师友先后为此书出版所做的努力，衷心感谢“真实故事计划”团队、北京博采雅集文化传媒有限公司和中国致公出版社帮助我最终完成了出版的愿望。


  2018年年初，李芳芳导演的电影《无问西东》再次掀起了追寻西南联大的热潮，《新民晚报》副刊“夜光杯”编辑徐婉青女士邀我撰写了一组主题为“西南联大的上海人”的稿件，刊发在了历史悠久的名栏目“十日谈”上，使那些不出名的校友在有生之年为更多读者所知，在此特别致谢。


  这十篇稿件写完距离书稿截稿只有几天时间了，但我突然意识到，距离第一次确定书稿已经过去了两年，现在的情况已经越发时不我待，又临时决定把总计约四万字的六篇稿件补充进来。


  让我做出这个决定的另一个因素是李雪莉女士的教导。在修习她主讲的新闻采写课程之后，我对当时的写作越发感到不满意，但限于时间原因，只能稍作改进，再图他日进一步完善。


  此外，比较遗憾的是，从写作之初，我就没有在写作中把自己摆到一个恰当的位置，过度沉溺于个人对于这所学校和这些人的情感，再后来想修改也已经十分困难，如今实在觉得惭愧，但也只能请读者们原谅。


  最后要感谢我的父母和家人，尤其是在我开始寻访校友后不久出生的儿子丁祺襄，他名字的一部分即取自对我产生重要影响的西南联大中文系校友、作家汪曾祺。我的一位朋友曾说，孩子们的出生会使这项工作更有意义，因为对于往事的记录可以告诉他们过去曾经发生过什么，以后的人生也可能因此少一些困惑。
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