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  出版说明


  中国历史，总得有个起源，究竟该从哪里算起呢？


  我们都听过这样一个说法：中国有5000年的悠久历史。如果按照司马迁在《史记·夏本纪》中记述的最早的王朝从夏朝算起，中国历史也不过4000年左右。那么，中国历史到底是几千年呢？


  有关中国通史的著作已有很多，吕思勉、钱穆、翦伯赞等大家的著述在前，为什么要读这套书？


  时间。最大的原因是时间。


  历史学是关于时间流转的学问，历史学本身也在流转，其变化虽然不像自然科学那么一日千里，但近几十年，随着考古新发现、新材料的利用和社会科学方法的引入，中国历史学研究开始提速变道，在方法和视野上与传统史学相比，有了重大改变，获得了若干新结论。其中有很多东西无比精彩、无比烧脑，是吕思勉、钱穆、翦伯赞时代的历史学家所无法想见的。因此，他们的著作已经不能展现今日历史研究对中国历史面貌的最新描绘了。


  如何把专业研究圈子里的这些新方法、新结论向公众传播，勾勒一段新的、更接近真实历史的中国历史，在今天成为一个问题。


  在过去，这不是问题。过去的历史学家重视“通”，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”是每一个历史学家的天命。在钱穆等大师之后，通才凋谢，没有人能像这些前辈学者一样，一个人讲通一部中国通史。


  这不是说后辈不如前人，而是因为学术本身进入了高度专业化细分时代，历史研究分化出政治史、社会史、经济史、外交史、学术史、环境史、科学技术史等方向，况且每一个方向都随着近年的考古新发现和新材料的出现而涌现出巨量的信息，还要求把学界最新、最有价值的学术研究成果糅在其中。这超出了人力的极限，纵使钱穆再生，也无能为力。


  那怎么办？


  为了打造出一套真正过硬的中国通史读物，我们做出了一次前所未有的尝试，把中国历史学界的顶尖学者聚集到一块儿来给普通中国人讲述中国通史。我和我的伙伴们阅读了当代中国顶尖历史学者和最具潜力的学术新星的著作，用了整整一年半的时间，跑到中国最好的大学和研究机构去听他们讲课。我们听到了他们对中国历史的观点和态度，也听到了他们的谦虚、严谨，以及他们对历史最大的恭敬之心。


  这些学者的研究领域覆盖了中国历史的各个时期和方方面面，从二里头早期文明到秦汉大一统，从盛唐两宋的繁华到明清社会的转变，直到近代中国；从古代地理到政治、经济，乃至文化。这些学者在各自的领域都堪称大家，他们将用深入浅出、见微知著的方式，为我们讲述他们研究最深入、最擅长讲解的一段历史，让我们领略中国历史的广博和纵深全貌。所以，这套书叫作《中国通史大师课》。


  这些大家中，有亲自主持中国夏商周考古几十年的一线考古人许宏教授，有秦汉历史研究方面最杰出的学者王子今“子老”，有家学渊源深厚、领军宋史研究的邓小南教授，还有中国社会科学院历史研究所所长卜宪群教授、北京大学历史学系主任张帆教授、南京大学的胡阿祥教授、中央民族大学的李鸿宾教授……书中每一章的作者，也就是主讲人，都是各自领域的一时之选。


  可以说，在中国历史研究方面，全世界没有任何一所大学的历史系有这样量级的教授阵容。


  而且，这些学者讨论的问题都是学术研究的前沿。比如许宏老师在开篇就讲到“最早的中国”，这个问题是考古学界和历史学界最热门的论题，它不仅关系到夏王朝怎么定义，还关系到我们怎么看待自己的文化自信。许宏老师在全书开篇讨论这个问题，体现了最大的诚意。这真是我们的幸运。


  随着阅读的深入，读者会慢慢发现，前面某一位老师的观点，也许会被后面的另一位老师推翻。那么，到底该听谁的呢？这恰恰是我们所高兴见到的情况。所谓学问，本来就该是在学中问，在问中学，从来都不是一家之言。我们经过了那么多年的“被教育”，终于到了停下来回头看、停下来反省、停下来思考的时候了。我们敢正视自己的无知，正视自己的幼稚，正视自己的短处，这就是一个文明旺盛生命力的开始。


  当你开始这部中国通史的学习时，你的大脑会逐渐颠覆过去的陈词滥调，建构出全新的历史观、中国观和世界观。你不仅将重新理解过去，还将重新理解当下。


  看过千年的跌宕，无论面对多么纷繁的世相，你都将内心安定、游刃有余。


  这样高质量的学习，你准备好开始了吗？


  新亚文化 谭瑞岗


  第一章

  考古中的中华文明溯源


  许宏


  第一节

  中国历史是五千年吗？


  中国历史，总得有个起源，究竟该从哪里算起呢？


  我们都听过这样一个说法：中国有5000年的悠久历史。如果按照司马迁在《史记·夏本纪》中记述的最早的王朝从夏朝算起，中国历史也不过4000年左右。那么，中国历史到底是几千年呢？


  “五千年”的说法与同盟会


  其实，“五千年”的说法与孙中山等成立的同盟会有关。


  1908年，同盟会陕西分会在祭祀黄帝的祭文中，第一次明确把黄帝作为汉族人民的祖先和民族象征。此后，黄帝又从汉民族的祖先升华到全中华民族共祖的空前地位，这其实是现代中国一系列社会政治重建的结果。辛亥革命后，孙中山就任临时大总统，通电各省，以黄帝纪元4609年为中华民国元年。


  可是，连司马迁在《史记》里也没有明确黄帝在世的具体年代，孙中山这个各省通电中的说法是从哪里来的呢？


  孙中山这个通电的年代数据，据说来自当时同盟会创办的报纸《民报》。在清末民初，中国曾经兴起一股“黄帝热”。有人推测《民报》采取了北宋理学家邵雍《皇极经世书》的说法，认为黄帝纪年接近5000年。因此我们可以看到，中国具有5000年历史这个观念其实是很晚才形成的。


  这个观念形成的时代背景，是中国近代这多灾多难的100多年里，中国人失去了以往高度的自尊、自信。我们被打得清醒过来，清醒之后又颓废，感觉自己处处不如人。在那个时候，中国太弱了，必须建构起一种民族主义的统一感，用自己的文化传统对抗外来的西方文明，来建构国族认同、文化认同，于是我们把中国古典文献中传说时代的一位圣王——黄帝作为中华民族的共同祖先。


  作为中国人，本身会有这种在救亡图存的环境下生发出的复杂的心路历程。我特别理解清末知识分子把黄帝作为中国5000年历史开端的心态，这种对共同祖先的追溯，这种寻根问祖的工作，是当时的中国人不得不做的。


  寻根问祖的考古人


  我们考古人对于上古中国的认识和建构，也是一种寻根问祖，是学术上的寻根问祖。但是作为一个学者，在追求史实复原和建构国族认同的过程中，是否应该把我们的国族认同建构在迫近真实历史的基础上呢？


  如果我们冷静、客观地从考古学的视角看，那么狭义的、作为政治实体的中国就只能上溯到距今大约3700年的时候，从作为核心文化的广域王权国家的形成开始算起。广域王权，顾名思义，就是说这个国家形态的特征在于拥有较为广阔的管控范围，国家统治者也具有相对有力的控制权。


  对于我们熟悉的广袤的中华人民共和国的版图，我更愿意用地理的概念把它称作“东亚大陆”，因为在我所阐述的距今大约3700年的时候，是没有一个庞大的“中国”存在的。在东亚大陆这个地理板块里，最初真正作为核心文化的一个政治实体，不管是叫广域王权国家，还是叫“国上之国”，它只是产生在被我们称为中原的这样一个狭小的地域范围里。最初的东亚大陆是“满天星斗”的状态，族群邦国林立。


  现在，我们学术界倾向于用社会发展程度、用社会组织形态来划分大的时代。


  在东亚大陆这块土地上，最先是大体平等的前国家时代，然后是邦国（或古国）时代，也就是没有中心的多元化时代，再往后是王国时代，就是有中心的多元化时代。到了那个时候，以考古学上的二里头文化为代表的“二里头集团”出现了，它是广域王权国家的先导，可能是夏王朝的遗存，而后商王朝出现了，但它们顶多是盟主，而不具有像后来的帝国郡县制那样绝对的行政统驭权。到了秦汉时代开始的帝国时代，就是一统、一体化了。基本上是这样三个大的阶段。这其中，二里头和秦王朝是两个大的节点。因此，我们说二里头是最早的中国，意味着在二里头之前，并不存在更早的作为中央之邦的“中国”特征。


  二里头：最早的中国


  在我看来，二里头就是最早的中国。要论证这样一种观点，其实是需要很大勇气的，甚至要挑战许多人的认知，还要接受别人的质疑。那么，我这样的说法到底有没有依据，能不能站住脚呢？


  我们学术界有一个概念，就是China before China，也就是“中国之前的中国”。如果说二里头是最早的中国，那么在二里头之前，没有哪一个政治实体可以称为中国，因为那些区域性的文化或原初的文明基本上都没有突破具体的地理单元，比如一条河流的流域、一个盆地及其周边地区，没有突破这样的自然地理框架，因而它们只是区域性的文化。现在中华人民共和国的版图面积和欧洲差不多，而当时东亚大陆的政治态势和现在的欧洲也几乎是一样的，那就是邦国林立，而不是说有一个大的作为核心文化的政治实体。先秦文献《左传》中，有“禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国”的记载，就是大禹召集诸侯会盟那个时候已经有一万个国家。当然这是虚数，那个时候就是万邦林立、万国林立这样一种情形，我们称之为前中国时代。


  大禹治水，这只是个象征，还不能看作史实，但是从那个时候开始，逐渐有社会整合了。


  在新石器时代晚期，也就是距今7000年至3800年前后这3000多年里，东亚大陆从东到西、从南到北有多个区域性的文化或是史前文明出现了。那个时候，东亚各地居民特别喜爱玉器，玉石加工特别发达，最初就是利用物理变化把玉石做成人工制品，玉器成为精神上的寄托物，我们可以称其为东亚大陆的“玉器时代”。


  到了距今4000年前后，最早的青铜器出现了，但青铜冶铸技术是怎么来的，还有争议。越来越多的证据表明，东亚大陆的青铜技术应该是引进的，是受外界影响而出现的。青铜的出现，导致了整个东亚大陆社会面貌的改变。大体上在距今4000年前后，有一个大的断裂，从那时开始，像考古学上的二里头文化、二里岗文化、殷墟文化，也就是所谓的夏商文化这样的中原文明出现了，超越地理单元的、积极向外扩张辐射的中心出现了。


  其中二里头文化距今3800年至3500年，二里岗文化距今3500年至3300年，殷墟文化距今3300年至3000年。这三个前后相继的考古学文化的核心区域都在今天的河南省境内，向外辐射到周边区域。我现在是二里头考古队的队长，二里头这个遗址在早期中国的都邑中既不是最大的，也不是最早的，但它是整个东亚大陆人类群团从多元走向一体，从“满天星斗”变成“月明星稀”的一个节点，而青铜的出现、青铜时代的到来在其中起到了极大的催化作用。


  前面讲的是我们从考古学观察到的现象，从多元到初步的一体化，其中有大的节点。而中国有极其丰富的古典文献资源，我们不能无视其存在。考古学与古典文献相结合的整合研究，是古史探索的必由之路。但这种整合研究也不是没有问题的。


  从司马迁的《史记》开始，三代王朝夏、商、周被认为是华夏族群的成年礼。但是三代最初的夏和商王朝前期的状态还扑朔迷离，现在还有争议。


  殷墟：中国信史的开端


  中国考古学诞生之后的近百年以来，一直存在着文献史学和考古学两大话语系统，这两大话语系统最初是边界明显的：一边是历史文献上的伏羲、女娲、三皇五帝、夏商周三代王朝；一边是考古学上以遗址所在的小地名命名的仰韶文化、龙山文化、二里头文化、二里岗文化，以及它们所代表的时代。这两大话语系统的合流是在殷墟。如果说此前还属于传说时代，那么从这时起就进入了信史时代。


  为什么说两大话语系统的合流是在殷墟，而殷墟是中国信史时代的开端呢？有一个不可逾越的条件，就是当时出现了可以证明考古学文化的主人的族属和王朝归属的文字材料——著名的甲骨文。有了甲骨文，这两大话语系统才能合流，才能以族名或朝代名来称呼它们的使用者。考古学一个最基本的研究方法就是由已知推未知，从我们称为信史、有文献记载可以引证的时代，从这里开始往前追，但再往前就进入扑朔迷离的传说时代了。王国维先生的“二重证据法”，就是通过把地上的文字材料和地下的文字材料相结合来确证殷商王朝的存在。要注意这里说的都是文字材料，证明出土甲骨文的殷墟时期已经是信史了。在那之前没有内涵丰富的文字材料，也就没有信史可言。
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    甲骨文的发掘引起了社会各界的密切关注，1923年《晨报副刊》上刊登了讨论甲骨文历史及其价值的文章

  


  在前殷墟时代，如果我们把考古学遗存与文献记载的族属、王朝归属相对应，只能是推论和假说，就是因为没有直接性的文字材料可以互证。所以在大的历史分期上，我们习惯于根据文字材料的有无和利用程度，把全部历史时段分成历史时期、原史时期和史前时期。历史时期在英文中就叫作history，这是有明确文字记载的时期；原史时期叫作proto-history，这个时期文字开始零星出现，但还不足以解决狭义的历史问题，或者只能使用晚近的追述性文献材料；史前时期叫作pre-history，是完全没有文字、文字材料的时代。那么，从偏于保守的考古学者的立场出发，我认为在甲骨文那样的“内证性”的文书材料发现之前，我们还不能确认夏和商代早期的具体考古遗存，这还有待于进一步探究。


  如前所述，一方面，我们有丰富的历史文化传统，有丰富的文献；另一方面，我们也把证经补史作为20世纪下半叶以来中国考古学的一个重要研究目标，有大量的学者参与包括二里头在内的夏和商代遗址的发掘和研究，甚至就几处重要的中心聚落的性质展开论战。


  但是，将主要的关注点放在无法确证的历史文献和考古遗存间“对号入座”式的比附分析上，根本无助于解答早期中国的形成问题。因而，我们将研究的重心放在比较实在的考古学视角的探究上。


  第二节

  二里头的中国之最


  最早的青铜礼器群


  在二里头发生历史大突破之前，当时的东亚大陆已经有红山文化、大汶口文化、良渚文化、仰韶文化等异彩纷呈的区域文化。二里头在其中既不是最早的，也不是最大的，但为什么说二里头是最早的中国呢？


  在地处中原腹心地区——洛阳盆地的二里头都邑，我们发现了一些“中国之最”，它们开创了后世诸多制度的先河。


  第一个中国之最，就是最早的青铜礼器群，这是中原王朝礼乐文明的开始。


  关于二里头遗址的考古，我们已经进行了很长时间，从1959年发现到现在，已有将近60年。虽然说不清它到底是属于商还是夏，但是它奠定了礼乐文明的基础，这是相当清楚的。现在我们可以说，二里头是中原青铜文明的肇始。青铜时代来临后，中原的先民并没有把青铜做成农具来改善人与自然的关系，也没有像三星堆那样，把它用于巫术、祭神的东西来处理人与神之间的关系，而是把它做成青铜礼器，用来祭祀祖先，注重的是处理人与人之间的关系。这就属于政治立国，这样一套器具是具有中国特色的物件。那么，它们是怎么来的？我们可以一直往上推。因为考古人可以像侦探一样，靠这些蛛丝马迹来做独立于文献的探究。


  二里头第一个厉害的地方，是在这里发现了中国最早的青铜礼器群。这一点对中国青铜文明而言太重要了，也是很难得的。在二里头礼器群出现之前，东亚大陆各地仅见一些小的红铜或青铜日常用具和装饰品。我们只发现了一些零星的复合范铜铸件。


  “模范”这个词在中国很流行，所谓“模范”，本义就是内模外范，这在青铜铸造技术中是一个重要的术语。德国著名汉学家雷德侯教授的《万物》一书，就是从模件和它的规模化生产引申出中国人的行为方式甚至思维方式，像汉字的偏旁部首，也就那么几个，中国人却用它们造出了那么丰富的汉字。青铜铸造也是如此，本来域外的青铜冶铸技术被我们吸收进来的时候是非常简单的，一般用石质的单范或双范，铸造简单的生产工具、兵器、日常用具和装饰品，但是一旦到了中原这里，就被几千年来模制陶器的传统所容纳。中国有好多陶器都是模制的，在青铜技术引进来之前，不少陶器就是用模具做出来的。这种源远流长的模制传统，和外来的青铜技术相结合，铜水往模具中一浇铸，一只大鼎就做出来了，这是一个极大的创新。中国人是具有“山寨”或创新的潜质的，有些工艺不一定是我们原创的，但是一旦到了我们这里，加以改良提升，制造出的产品就屹立于整个世界文明之林了。可以说，青铜礼器的出现，意味着整个中原社会发生了转型。


  洛阳盆地的秘密


  第二个中国之最，是关于洛阳盆地的秘密。


  说到二里头文化，我作为二里头考古队的队长，有点“老王卖瓜，自卖自夸”，但之所以要浓墨重彩地向大家推介二里头，也是有原因的。二里头所在的洛阳盆地，处于中原腹地，就在黄土高原和华北、华中大平原的交会地带。就是这么一个1000多平方公里的小盆地，在2000多年的时间里，有13个王朝在这里建都，前后历时1500多年，这在整个世界文明史上都是非常罕见的。


  在地理学上，有一个名词叫作“胡焕庸线”，这是中国第一条人口密度的对比线，是中国著名地理学家胡焕庸先生在1935年提出来的。他指出，整个广袤的中国国土可以以这条线为界，从大兴安岭一直到西南山脉，东南地狭人稠，西北地广人稀。


  后来的考古学研究表明，这个现象似乎在几千年前就成为事实了。这条线的东南是绿色的，西北是褐黄色的；东南是低地，西北是高地。由此分为两大板块，多雨的地区和干旱的地区，农耕区域和游牧、畜牧的区域，稻作区域和旱作区域，还有考古学器物鼎和鬲的分布区域等，都是以这条线为界的。比如鼎，它的三足是实的，三个实足的器物叫“鼎”，而像奶头状的三个空足的烹煮用的器物叫作鬲。鬲的分布板块是西北地区，鼎的分布板块是东南地区。这条线的两边在新石器时代都有辉煌的文化。和现在一样，东部发达，我称其为“东方先亮”，东方这边在社会复杂化上先行一步。但是到最后，两大板块都没有形成高度发达的文明，而在它们的交会地带出现了最发达的王朝文明。这类似于生态学上的边际效应，可谓“杂交出高度文明”。二里头就在这样一个交会地带。


  二里头所在的地方，北依邙山，南临古伊洛河。“生于苏杭，葬于北邙”，是中国古代士大夫的人生理想。在中国各地，如果说文物破坏几乎是十墓九空，那么在洛阳则是十墓十空。究其原因，一是这个地方古代墓葬特别多，规格又特别高，树大招风；二是大约在民国时期，这里出现了一种先进的工具，就是大家都知道的洛阳铲。据说洛阳铲是盗墓贼的发明，是聪明的洛阳人发明的，到现在还被考古工作者用于对古代文明的探究。不夸张地说，到目前为止，全球范围内还没有任何一种高精尖的仪器设备可以取代这种简单的洛阳铲，这就是它的神奇之处，特别适用于中国的黄土地带。
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    洛阳铲

  


  在二里头进行考古发掘的同时，我们还对洛阳盆地进行了大面积的、地毯式的、全覆盖式的系统考古调查。通过多年的工作，我们勾画出了这个区域发展的大致脉络。要知道，在前仰韶时代，就是大约公元前5000年前，这里可谓地广人稀；到了仰韶时代，即大约公元前5000年至公元前2800年，人口大膨胀，定居农业非常发达；到了龙山时代，即大约公元前2800年至公元前1800年，这1000年也持续兴旺。但是一直没有发现像二里头这样的超大型的聚落，也就是当时的社会没有一个金字塔的塔尖，而到了二里头大型都邑登场，就是文明史上的一个质变。水之北、山之南为阳，这里应该是最早的洛阳。二里头就位于古伊洛河的北边，现存面积300万平方米。前面说我们的考古工作进行了近60年，发掘了多少呢？有人说考古就是磨洋工，一个建筑工地上曾有一幅标语很有意思，写的是“大干快上，把考古人耽误的时间夺回来”，因为考古人的工作肯定不如推土机快。考古人拿着刷子、铲子，刷过来铲过去的，但是没有这样的精耕细作，就没有我们对中国古代文明的深入认识。从1959年发现遗址到现在，几代人时间过去了，我们发掘、揭露了多少面积？300万平方米只揭露了4万多平方米，也就是1%多一点。这就是愚公移山，“子子孙孙，无穷匮也”，就要这么一代一代地干下去。相信我们的后代要比我们聪明，应该可持续发展，给他们留下更多的遗产。这就是二里头的第二个中国之最——三代文明核心地区最早的超大规模的都邑。


  二里头的“不动产”之最


  第三个中国之最，是关于二里头在“不动产”方面的重要遗存的发现。这些遗存的发现都是突破性的，是首次发现，二里头重要就重要在这儿。在这里，我们发现了中国最早的城市主干道网和车辙，发现了“井”字形大道。道路是城市的骨架，没有道路，城市规划就无从谈起。在这个“井”字形大道上，我们发现了东亚地区最早的车辙。车在人类文明史上太重要了，别看中国人早就会平着放轮盘，用快轮或慢轮制陶，但是把这个圆盘竖起来，加上一个轴，然后用人力或畜力拉起来，这不是中国人发明的，是在二里头时期最早引进的。马车比这更晚，要到殷墟时期才有，二里头时期的中原连驯养的家马都还没有，但是在中原的西北方向，甘肃、青海地区据说已经有了。


  在这里，我们还发现了中国最早的中轴线布局的、四合院式的宫殿建筑群。中轴线对中国人而言太重要了，坐北朝南、封闭式结构、土木建筑、中轴对称这样一些建筑原则甚至礼制、政治原则，一直为后代中国所承继。这些东西，从建中立极到中庸，甚至河南话的“中不中？中！”，就是“中”文化，是一种原典文化。这些东西在春秋战国时期或者更早的时候就被写进典籍里了，然后通过阅读，耳濡目染，融入每个中国人的骨血里。


  我们在二里头不光发现了大的四合院，还发现了中国最早的多进院落的宫殿建筑群，这种建筑结构本来是比较复杂的，但是它居然比四合院出现得还早。中国古代建筑是土木建筑，所以中国很难保存有像帕提侬神庙或埃及金字塔那样的石头建筑。土木建筑堆不高，战国时期的台基已经堆得很高了，但顶多也就是十几米。这样一来，用什么方式来体现贵族乃至王者的等级和身份呢？由于土木建筑堆不高，所以我们就向纵深发展，“庭院深深深几许”，注重多进院落。如果说单进的四合院是小门小户，那么三进的和五进的恐怕就是贵族和王爷一级的居所了。中国最大的四合院在哪儿？就是明清紫禁城。中国古代都是靠这些东西来彰显等级和地位的。脱光衣服后，人都是一样的，但要体现出他是“人上人”，酋长就得弄根羽毛之类的东西装饰一下。最初人们就是靠这些东西来做等级、地位的区分，后来越来越复杂。这样的大型礼仪建筑在二里头被发现了，之前则没有，所以二里头的重要性就在于此。


  在这里，我们还发现了中国最早的宫城。明清紫禁城有70多万平方米，我们在二里头发现的中国最早的宫城有10万平方米出头，是紫禁城面积的七分之一。


  横空出世的“中国龙”


  我经常说我在中国考古界是做“不动产”的，但总会有人问：“许老师，你最重要的发现一定是绿松石龙吧？”有不少人都知道，被誉为“超级国宝”的二里头绿松石龙形器是在我们手里发掘出来的。那是2002年，我和同事在清理二里头宫殿区的一处墓葬时，发掘出了一件形体长大、巨头蜷尾的龙形器。这条龙的龙身曲伏有致，生动传神。龙头略呈浅浮雕状，鼻、眼则以白玉和绿松石填充，色彩艳丽，对比强烈。这个发现很惊人，但是当我面对朋友们的询问，说我们最大的考古发现是不是这条绿松石龙的时候，我回答说：不是，我主要是做“不动产”的。比如四合院、宫城、道路网络系统、建筑结构布局等，我主要是做这方面的考古发掘和研究的。所以，发现中国最早的宫城才是我最看重的。聚落形态太重要了，比那些值钱的文物还重要。因为做历史研究，必须把那些具体的物放在一个大的背景里，才有意义。与其说考古学是研究物的，不如说考古学是研究物背后的背景和相互关系的。这实际上也是文物收藏鉴赏和考古之间的本质差别。


  我们可以以绿松石龙形器为例来看看考古背景的重要性。这件龙形器是用2000多片细小的绿松石片做成的，每一片只有几毫米大小，厚度也只有一毫米。这么多绿松石片一点点粘嵌在皮革或木头类的有机质上，有机质彻底腐烂后，只剩下这些东西了。这些绿松石片如果像嵌绿松石铜牌饰那样有个铜托还好，谁都挖不坏。假如有学考古的学生去现场实习，老师暂时没在身边，他一看这些绿松石片，非常兴奋，一片一片地抠。抠完之后，老师回来了，他说：“老师你看，2000多片绿松石片啊！”老师问他：“那龙呢？”学生就会目瞪口呆。这就是考古背景的重要性。通过仔细清理，我们知道这条龙是在贵族墓的墓主人身上出土的，从肩部到胯部70厘米长，上面是一个铜铃，还带有青铜器的青锈，但当时应该是金黄色的。金黄色的铜铃叮当作响，再加上一条松绿色的龙，可以想见墓主人的威风，让人想起《诗经》中“龙旂阳阳，和铃央央”的隆重场面。龙牌、龙杖或者龙旗，还埋在宫殿区的院子里，那么这个人是什么身份呢？这引人遐想。有人说这个人是祭司，有人说是巫师，还有人说是王室成员，具体身份则是考古学暂时没法揭示出来的。


  我们在二里头还发现了与祭祀有关的巨型坑，这很有可能就是最早的国家级的祭祀场，里面都是小猪的骨架，看得出这些猪在比较小的时候就被杀掉了，甚至头部的朝向和身体的姿势都有一定的规制。


  超大型都邑、青铜礼器及铸铜作坊、城市主干道网、车辙、中轴线布局的宫殿建筑群、祭祀坑、绿松石龙，这些都是二里头发现的中国之最。这些中国之最汇聚了浓重的王朝文明的要素。在接下来的章节中，我们将继续揭示二里头的秘密。


  第三节

  从二里头探寻早期中国


  考古人是干什么的？


  我把考古人的工作比喻为从事两大职业：一是侦探，我们在现场利用蛛丝马迹企图复原真实的历史；二是翻译，我们解读无字地书，把这些东西变成大家能读懂的知识。为了找到破译的语言，我们的前辈花了几十年时间在田野中探寻。在一段时间里，我们的学科好像跟大家无关了，大家觉得考古学就是一门绝学，是象牙塔中的学问。到现在，我们觉得可以向大家做一个交代了：拿着纳税人的钱的这些人究竟干了些什么，是怎样贡献于这个国家和这个民族的？


  中国人现在的生活中有一些很有趣的现象。举个例子来说，东京有个浅草寺，每年樱花开的时候，只要你去旅游，就能看见很多穿着传统服装的人在那里进行祭拜活动。许多漂亮的穿着和服的姑娘，也会出现在日本高楼林立的街头。当你看见这样的景象时，好像也并不觉得不合时宜。但是在中国，我们好像就很难坦然地面对这样的事情。试想一下，你在北京的地铁里看见有人穿汉服，你肯定会觉得有些奇怪。而产生这种奇怪感觉的一个重要原因，是我们并不知道古人即我们的祖先是怎么生活的。在经历了强烈的反传统的时代后，现在的中国人把文化传统遗失得太多了。


  那么，我们与祖先之间，靠什么连接？其中能连接的一点，就是骨血里的印记。举个例子，中国人每年大年三十要回家过年，无论路上怎么辛苦，都一定要回去，这本身就是一种文化记忆和文化基因。而考古人，就是通过他们的工作来发掘、强化我们和祖先之间的关系。


  考古人怎么看历史？


  近百年以来，中国考古学者筚路蓝缕，做了大量工作。正是由于这些探究，中国的考古学才在世界范围内占有一席之地。中国的考古学几乎是世界上唯一的在学科建立之初就是以本土学者为主来进行发掘研究的学科，这在世界范围内都是十分罕见的。因为无论是埃及还是两河流域，包括印度，考古工作基本上都是由欧美人主导的，他们强调所谓相对客观的“他者”的研究。而中国学者是研究自己的祖先，可以说是学术上的寻根问祖，我们与祖先骨血相连，有文化基因上认知和理解的便利。


  我举个甲骨文的例子。在晚清到民国这段时间里，王懿荣、罗振玉这些大学问家发现并且识别了甲骨文，这件事情本身是极其难得的。甲骨文是一般人根本看不懂的东西，刻辞甲骨这些珍贵的文物曾被国人当作中药。对这些古文字的发现和辨识，在世界上都是很难的事情。比如，公元1799年，拿破仑侵略埃及军队的一名上尉在埃及港口城市罗塞塔附近发现了一座石碑。这座石碑是公元前196年托勒密王朝时代刻制的，由希腊字母、古埃及象形文字和古埃及通俗文字对照雕刻而成。而法国学者商博良在破译这座古埃及石碑文字的时候，就采用了三种文字互译的方法，这种互译需要把不同的文字放在一起比较，没有这种桥梁来破译，这些文字就会成为死文字，到现在都破译不了。这使得古文字的破译变得极其困难和复杂。当中国学者发现甲骨文的时候，他们就可以以《说文解字》为桥梁，建构起当代中国人对古代汉字的认知，这就是血脉上的联系，非常难得。这是甲骨文发现上的幸运，也是中国文化传承上的幸运。这就是说，中国的考古学天然地具有与我们的文化传统骨血交融的机会，这是我们的便利。


  细说二里头的青铜器


  我们前面概述了考古学家的工作和他们对历史的看法，现在我从考古学的角度来梳理一下二里头作为早期中国的证据。


  这些证据中，最重要的一个就是青铜器。


  青铜器一出现，就产生了变革性的意义，甚至使时代都产生了革命性的变化。这个变化在于，之前的社会分化还不是那么严重，顶多用玉器和精制陶器作为身份地位的象征，而青铜礼器一出现，整个礼乐制度体系就奠定了。有人说，二里头发掘出的东西可能都是中国之最。在青铜器方面，二里头的发现确实是史无前例的。我们在二里头发现了一件青铜鼎，不到20厘米高，纹饰简单，却是“中国第一青铜鼎”。没有这只鼎，也就没有三四百年之后司母戊大方鼎的辉煌和厚重，这是一步步发展而来的。我们还发现了一件青铜钺，这件钺看着不起眼，但它是“中国第一青铜钺”。大家说很多好东西都不是考古人亲手挖出来的，是农民挖出来的，很遗憾，这件也是。我记得很清楚，那是2000年，我们正在遗址上钻探，晚上一位邻村的老农来到考古队，用旧报纸包了两片破铜片。老农说：“队长，就是两片破铜片，你看看有没有用。”我一看，眼睛一亮：中国最早的青铜钺出土了！我问他是什么情况下得到的，他说是帮人盖房子，从土里刨出来的。第二天我赶紧让他带我们到出土青铜钺的地方去，详细记录，又让我的助手坐火车到西安，用意大利的X光机把这件东西拍了透视影像，最后发表出来。


  祀戎并重


  我们在二里头还发现了中国最早的围垣作坊区。此前我们的前辈早就发现了铸铜作坊，这是中国最早的铸铜作坊，后来我们又发现了中国最早的绿松石器作坊。可以说，这里就是中国最早的国家高科技产业基地，相当于西昌卫星发射中心。在二里头都邑的早期阶段，当时宫城的区域可能还只是用栅栏围着，这里就已经用夯土墙围起来了，并且肯定还有重兵把守。四川三星堆、江西新干大墓出土的那些青铜器，是殷墟时期前后的。那个时候，中原青铜冶铸技术已经泄密，但是在二里头和此后的二里岗时期，就是郑州商城那个时期，除了二里头和郑州商城以外，绝不可能有任何一个地方能够或敢于铸造青铜礼器，形成对作为礼器的容器和兵器这类关涉国家命脉的青铜重器的独占。


  《左传》里说“国之大事，在祀与戎”。在当时，祭祀就是用青铜礼器这套东西从事礼仪活动，而戎就是绝对的打压能力。这也是“两手抓，两手都要硬”，代表了当时先进文化的发展方向。现在看来，这些立国之本在古代和现代都是一样的，以前是祭祀，现在是开会，都是为了提高凝聚力。所以，在这个时期，一套与礼制相关的东西开始形成了，此前是相对平等至多是小国寡民的社会，还没有这么一套比较完善的礼制系统。


  中国的酒文化特别兴盛，最初的礼器以酒器为主。喝酒用的酒杯，也就是“爵”，和象征着生杀予夺大权的“钺”结合在一起，这就是祀戎并重。爵和钺是礼容器和礼兵器的代表。到了殷墟时期，还有仿二里头玉器的器物，比如璧戚，本来是一块璧，稍微一改刀，就成了璧形戚。戚是钺的一种。爵是具有深意的器物，持续兴盛了千年以上，甚至成为后世中国社会政治文化的重要符号。鼎是中国人心里关于政治权力的一种象征。司母戊大方鼎出现之前，有郑州大方鼎，在二里头已经出了小陶方鼎。我们有理由相信那个时候已经有铜方鼎了，只不过我们没有发现而已。而陶方鼎是铜方鼎的仿制品。
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    青铜钺
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    二里头出土的青铜爵

  


  在二里头，我们还发现了中国最早的近战兵器群，如戈、钺和长条形战斧。箭头肯定不是近战兵器，但箭头属于不可回收的兵器，箭头的生产表明青铜生产已经达到了一定的规模和高度。中国最早的“金镶玉”制品是嵌绿松石铜牌饰，“金”就是青铜，青铜的底托上粘嵌着绿松石，构成兽面。


  在二里头西北，青铜冶铸技术可能的传播路线上，河西走廊乃至甘青地区的齐家文化遗址也出土了青铜器，新疆地区也有青铜器出土，这些青铜器和二里头的是同一时期的，或者比二里头还要早一点，但它们都是用来做装饰品和日常小件用品的。这些地区的青铜技术一旦传播到中原，中原人就把这些技术用在他们认为最重要的祭祀祖先的礼容器，尤其是酒礼器上，从而形成了中国的“吃喝文化”。据说有一位美国女博士是研究人类学的，对上古时期的“夸富宴”也就是夸耀富裕的宴席怎么也搞不清楚，后来她来了中国，吃了两顿北方农村的大宴席，就明白了什么是“夸富宴”，因为在美国根本看不到这样的景象。


  二里头这个中心出现后，长城以北都有二里头式的器物发现，整个黄河流域，长江上、中、下游，包括三星堆都受到了二里头文化的影响。各地出土的和二里头相近的东西，大多是模仿品，说明二里头文化的扩散应该不是强力的军事推进，而是各地的酋长、首长或者普通民众选择性地接受二里头的文化因素，就是以它为高、为大、为上，“跟风”导致文明向外扩散。


  尽管二里头出现在3000多年以前，当时还没有像今天这样的大的国家实体，但是它已经奠定了中国的雏形。作为礼器的玉石牙璋的辐射范围已经到了越南北部，与《禹贡》所说的九州的大致范围以及秦汉帝国统一疆域的大致范围相当。除了后来的四大边疆之外，二里头那个时期的影响力已经基本达到了内地十八省适合农耕的区域，之后才一点一点地奠定中国的基础。


  第四节

  大国重器：青铜器的宏伟工程


  青铜器中的“巨无霸”


  如果我们留心北京地铁站的公益广告，就会发现在宣传人造卫星、高铁等象征国家发展的大型工程及其成果时，常冠以“大国重器”的醒目标题。无独有偶，有学者把中国的青铜时代称为“重器时代”。说起来，二者还真是有一定的内在历史关联。


  我在前面已讲过，青铜冶铸技术被中原王朝引进之后，主要用来制造那些用于祭祀、作为贵族和王室身份地位象征物的礼器。而这种礼仪重器的硕大、精美，显示着其背后投入了巨大的人力、物力和财力，这种巨大的投入在全球早期青铜文明范畴内都是非常罕见的。所以，学界才把中国的青铜时代称为“重器时代”。


  如果我们去台北“故宫博物院”，会发现那里的镇馆之宝是一棵翠玉白菜，而北京中国国家博物馆的镇馆之宝肯定是司母戊大方鼎。


  我们不妨通过学界对商代青铜礼器中的“巨无霸”——司母戊大方鼎的研究，来管窥商周时期青铜文化的高度与特色。


  关于这件大鼎，最热门的讨论是中国国家博物馆在2011年左右把这件我们小时候在历史教科书上认识的著名青铜礼器改名为“后母戊青铜方鼎”，简称“后母戊鼎”。一石激起千层浪，这个改变在学界和公众中引起了强烈反响。


  由于学术界对这件商代大鼎的铭文释读有不同的认识，有多种释读方案共存，所以这件大鼎到底是叫“后母戊鼎”还是“司母戊鼎”，至今还属于学术讨论的范畴，因而这次也只是改名而已，不是正名。我们姑且叫它的旧名“司母戊大鼎”。


  依照最新公布的数据，司母戊大鼎长约1.16米，宽约0.79米，通高1.33米。20世纪50年代测定大鼎的重量为875公斤，根据90年代的最新测定，其总重量为832.84公斤。随着岁月的流逝，大鼎应该存在减重的现象。有学者推算大鼎的原重量应该在1吨（1000公斤）以上。尽管有学者推测其可能并非商代青铜器中最大、最重者，但就实物而论，司母戊大鼎的体量在目前公布的中国商周时代的青铜器中居于首位。可以说，这是一件真正的最重的“国之重器”。


  大鼎的内壁铸有“司母戊”的铭文，根据学者对这个铭文的解释和判断，这件大鼎应该是用来祭祀先妣的，一般认为是祭祀做器者的母亲，而做器者应该是一代商王。大鼎的年代被推定为殷墟文化的第二期或第三期，与著名的妇好墓的年代近同。有人甚至认为其主人与妇好都是商王武丁的固定配偶。这件大鼎上部铸有两只耳朵，底部是支撑重量的四只青铜足，鼎身部分装饰得复杂又精美，以云雷纹为底纹，底纹上还托浮着兽面纹、饕餮纹、龙纹，形成了多重花纹，庄重中透着生动。


  按照人类学家张光直先生的说法，商周时期青铜器上装饰动物花纹，不仅仅是出于美观的考虑，还具有图像上的意义：这些动物花纹可能是协助巫师沟通天、地、神、人的各种动物的形象。
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    司母戊大鼎及其铭文

  


  因此，这显然是一件王室重器。如此庞然大物，是如何造出来的呢？考古学家、冶金史专家和工艺学家对司母戊大鼎的铸造工序做了合乎逻辑的推断。


  大鼎是怎么制造的？


  铸造这件大鼎的第一步是设计。在蓝图之外，制作者甚至可能会先造出小的器物模型，以便放大翻制。


  而后进入制模、制范阶段。简单来说，青铜熔液必须浇铸到某一种模具中，冷透了以后，才能成为青铜器。这种制造模具的过程，就叫作“制模”“制范”，这也就是今天我们说的“模范”一词的来源。模范法工艺要先用泥土塑出要铸的器物实样，表面雕刻出纹饰，即俗称的模子。模子干了以后，在上面用泥反复按压，形成外范，把模子刮去一层，形成内范，内、外范之间的距离就是要铸的器物的厚度。最后从浇灌孔注入青铜熔液，等到熔液冷却，打碎内、外范，青铜器就成形了。对司母戊大鼎这么大的鼎而言，很难做出一个完整的巨大模具，因此采用的方法是各个局部先制作内、外范，最后再把这些范拼起来。关于司母戊大鼎的用范数量，学者们推测，应该在20～52块之间。


  下一步工序是铸造，就是把这几十块内、外范一一拼好，从这件庞然大物的足部浇入青铜液。为了使青铜液不会因为来不及浇铸而冷却，必须就地进行冶炼。在铸铜作坊，就备有冶炼好的铜、锡、铅等金属料，按照铸件的性质配置、熔炼合金。学者们推测，铸造875公斤的司母戊大鼎，需要准备铜料1200～1500公斤，需要化铜近2000公斤，这相当于一头成年大象的重量。


  等到灌入大鼎的青铜液冷却凝固后，把泥土造的模具全部敲掉，然后在口沿上加铸鼎耳，打磨清理，最终完成铸造。


  根据考古发现，我们还可以对殷墟都邑中包括大鼎在内的青铜礼容器的生产者群体和他们的生产场景进行概略的勾画。可以想象，在铸造大鼎的过程中，需要数以百计的工匠，共同分工、协作，就地完成大鼎的制作。在这个过程中，有人专门进行某一个小部件的泥土制模，有人专门进行拼图工作，有人专门冶炼青铜液，有人专门进行占卜和预测，还要有人进行监督和协调。这还不包括后勤保障，结构之复杂，可以想象。如此高超的青铜铸造技术、精密的生产管理体系乃至背后的国家与社会发展的高度都是如何形成的，非常耐人寻味。


  就这样，一件具有划时代意义的青铜重器，按照当时商王祭祀活动的需求，经设计、铸型、铸件等工序，在专门的铸铜作坊中问世了。司母戊大鼎的问世，也是中国青铜时代进入鼎盛期的一个标志，具有“中国特色”的青铜文明开始大放异彩。


  “大提速”时代


  广泛地使用青铜器，步入青铜时代，是人类文明具有标志性意义的一个阶段。青铜器作为礼器的出现，是这个文明步入成熟阶段的一个重要标志。中国的中原地区出土了最早的青铜礼容器，而中原地区也是东亚大陆最早出现广域王权国家的地区。这绝不是巧合，而是历史的必然。


  青铜礼器的出现和当时的中原社会都经历了文化交流中的碰撞与裂变的过程，二者相互作用、刺激，导致中原地区自公元前两千纪上半叶起，进入了史上空前的“大提速”时代。成组的青铜礼器最早发现于二里头都邑，其铸造和使用则可以上溯至龙山时代。早期中国，由此起步。


  我在前面说过，东亚大陆的面积与欧洲是差不多的，当时的国际态势和现在的欧洲也差不多，没有中心可言。最初整个东亚大陆是无中心的多元时代，从某种意义上说，玉石在那个时代可以代表中国文化，可以称为“玉石东亚”。在二里头时代以前，东亚大陆经历了漫长的新石器时代，或可称为玉器时代。


  到了二里头时代或者稍早的龙山时代后期，利用化学反应瞬间成形的青铜礼器和兵器问世，大大提升了当时社会的复杂化程度和战争的破坏性，与之前通过物理变化琢磨玉石的缓慢、优雅以及持续的相对和平形成鲜明的对比。


  从二里头时代开始，中国历史进入了有中心的多元时代。因为“二里头集团”就是一个盟主，是一个松散的联盟性的国上之国。二里头并没有像秦汉帝国之后那样统驭一个大的范围，而是在当时的社会背景下，大家以它为高、为大、为上，形成一个硬实力和软实力兼备的中心，这叫有中心的多元，可以称为“青铜中国”。


  二里头文化深刻地影响了后来的商、周文明。商、周王朝继承并发展了二里头以来的社会整合方式，吸收、沿用了二里头的青铜礼器制度、祭祀制度、宫室制度、墓葬制度等，祭祀祖先，流行占卜，试图连通天地鬼神，明确等级、地位、身份。这些政治文化传统，都与二里头文化一脉相承。


  鉴于此，美国著名汉学家艾兰教授指出，从二里头到周代的整个中国青铜文明，由礼器、礼仪祭祖活动到礼书上的“礼”，无论是器用层面还是其中所显示的贵族文化的底蕴，都是一以贯之的。各个文明实体之间礼器模仿的背景，是社会政治理念的共享和趋同，也是中国之所以为“中国”的核心所在。


  青铜王朝，张力何在？


  在公元前1700年至公元前1500年这200年的时间里，二里头文化执东亚大陆青铜时代的牛耳，随后，二里岗文化代表的商王朝前期的青铜文化大幅度向外扩展。二里头时代的二里头都邑和二里岗文化的主都郑州商城，是这个时期有能力和权力铸造青铜礼器的都邑，其他地方是根本不允许也不可能铸造的。


  王族的奢侈品变成了重要的礼器，这些奢侈品的制造、赏赐和使用完全被王族把持。从这个角度又会提出一个更有意思的问题：王朝扩张的动力究竟是什么？各个王朝为什么要打仗？按照张光直先生的分析，很有可能是为了获得用于青铜器生产的铜料、铅料和锡料，对它们的攫取和占有导致了王朝的扩张。


  这样看起来，二里头文化的分布范围往往超出了二里头之前那些只是在小的地理单元，比如小流域和小盆地分布的区域性文化。当然，二里岗文化还有更大的扩散。最早的交通孔道应该是水路，因为水路是最好走的，只要有个竹筏木排，大量的铜锭就可以运回都城。我们现在逐渐搞清楚了，一般都是在采掘现场采铜，炼成铜锭，再装上船运到都城，在都城铸造青铜礼器。东周时代的金文中有“金道锡行”的记载，这些青铜原料的运输道路连通中原与淮河、长江流域，已被考古发现所证实。


  到了这一阶段，早期中国的政权已是具有广大范围和超强控制力的广域王权国家了。商王朝既有直接控制的太行山东麓和豫北冀南地区这类“直辖区”，也有间接控制的晋中南、冀北、鲁西、长江中游北岸、陕西关中平原等地区。这些受间接控制的地区，集中自己所拥有的资源和物资，向商、周王朝的直辖地区不断输送，而王再将作为身份、地位象征物的青铜礼器向下分配，从而确立了王朝的一元化的纳贡制度。


  在这样一种纳贡体制下，逐渐形成了中国青铜文明，也就是中原王朝文明的张力，这甚至成为秦汉帝国版图形成的前提。可以说，二里头时代的以二里头文化为核心的社会整合与制度建设，通过商、周王朝的扩展与分封，达到普世化，奠定了古代“中国”的基础。


  这就是“国之重器”的真正秘密。


  第五节

  青铜催生中国


  二里头是最早的中国，最重要的一个证据就是青铜礼器群的出现。青铜时代意味着王朝礼制时代的到来，因此青铜礼器可以作为二里头是否是最早的中国政治实体的重要证据。


  冶金史专家都认为，二里头和二里岗虽然分属夏和商，但在铸造青铜礼器的工艺上是一脉相承的。在中国历史上，有很多例子是落后者打败了文明程度较高的族群，但最后他们在文化上却被战败者同化了。二里头和郑州商城的铸铜作坊，可能就有这样的承继关系。二里头最初铸造的青铜爵和鼎等礼器都不太大，后来整个青铜文明加速往前发展，直到殷墟和西周时期臻于鼎盛。相应地，青铜文化也有大幅度的扩散。


  青铜文化的扩展


  我们先看看二里头文化的分布范围，它的东面是岳石文化。岳石文化是在山东龙山文化之后，分布于山东沿海地区的一支考古学文化，它与龙山文化的分布范围大致相同。由于岳石文化的存在，二里头文化没能进入山东地区。在西北方向，二里头文化跨过了黄河，分布或者影响到山西的南部，当时当地的陶寺文化已退出历史舞台。二里头文化向西则突破了函谷关，进入了关中地区的东部，并与同时存在的甘青地区的齐家文化发生了交流关系。


  二里头文化向南的突进最令人瞩目，到达了长江中游的武汉一带，有学者认为这与早期王朝对青铜原料的攫取有密切关系。到了二里岗时期，中原文明就进一步向外扩张了。在长江中游，从二里头时期开始到商、西周、东周时期，都有大量采矿遗存被发现。青铜并不是一种单一的金属，青铜器的制造运用的是金属冶炼史上最早的合金技术。要冶炼青铜，必须以大量的铜矿为基础，加入锡或者铅，冶炼过程中还要精准地把握温度，最后才能制造出青铜熔液。所以，要生产出青铜器，是一件相当不容易的事情，需要非常复杂的工艺。


  在整个东亚大陆，北方青铜文化是一个很大的概念，它是连接欧亚草原和中亚地区的非常繁盛的一种文化。再向南是中原青铜文化，就是以青铜礼器为代表的这套东西。至于四川的三星堆文化，在当时的中原人看来应该属于“非我族类”，完全不见于中国古典文献。对于这种说法，著名历史学家王明珂先生曾一针见血地指出，这些不同寻常、非常例外的例子，即所谓的“异例”，让我们反省为什么我们认为它们是不同寻常的。显然，是所谓的“常识”在束缚着我们的头脑。成都平原的三星堆及金沙文化明显具有中原文化因素，但同时又有我们完全不认识的东西。有学者认为它们是从北方来的，还有学者认为是从云南甚至缅甸过来的，但现在我们还没有找到确切的考古学证据。从总体上看，西南地区的青铜文化出现的时间偏晚，在殷墟和西周时期才兴盛起来。


  殷墟时期比较复杂，好多地方的势力范围向回收缩了，我们称之为土著化。各个区域的土著势力开始增强，其实也是殷商文明影响的结果。虽然殷墟都邑文明高度发达，但是它直接控制的地方缩小了，青铜礼器铸造技术外流，等于“泄密”了，四川的三星堆文化所在地区、长江中游地区和关中地区也可以独立制造青铜礼器了。


  东亚大陆的国际局势被改变，中原青铜文化独霸一方的局面被打破，实际上青铜文明也通过这种模仿使用得以扩散，可以说是“跟风”导致了文明的扩散，这与现在我们吃肯德基、麦当劳和穿西服是一个道理。从以上方面我们可以看出，以二里头为先导的青铜时代使得整个中国的文明形态发生了突变，核心文化开始形成。这是二里头成为最早中国的最有力的证据。


  青铜之路


  接下来我们讲讲青铜之路，从中可知二里头是中国与世界联结的关键。


  从龙山时代到殷墟时代，也就是二里头前后1000多年的时间里，我们意识到大量的外来因素开始进入中原腹地及周边地区。公元前10000年至公元前6000年前后，以地中海东岸为中心，现在的土耳其到伊拉克这一带就有比较丰富的冶铜遗存，而后向外扩散。大致在公元前三千纪，欧亚草原进入青铜器初始期，而后以时间换空间，青铜潮到了东亚，就已经是公元前2000年之后了。


  公元前2000年左右，青铜器在新疆地区出现。而甘青地区、北方地区、中原地区进入青铜时代，都是在大约公元前1700年。二里头文化时期，青铜潮还没有到达山东，而到了二里岗时期也即商前期，中原青铜文明进入山东地区，这是在公元前1400年前后。


  在东亚大陆以东，朝鲜半岛和日本的青铜文明更是次生文明，青铜潮从西向东一点一点地推进，而中原是其中最重要的链条。


  朝鲜半岛是什么时候进入青铜时代的？日本列岛呢？日本的铜器和铁器是同时出现的，这就是非原生文明的特点，日本根本没有青铜时代，都是从中国、朝鲜半岛传过去，一点点挤压过去的。山东地区在公元前1400年前后进入青铜时代，到了朝鲜半岛就晚于公元前1000年了，到日本就更晚了，青铜潮由西向东推进的趋势非常明显。


  从中国最早的金镶玉艺术品——二里头出土的嵌绿松石铜牌饰及同类器物可以看出，出土这类金镶玉艺术品的考古学文化之间是有交流的，最初大家都认为二里头的铜牌饰是最早的，由此向外散播，影响到三星堆以及甘肃地区，但最近有学者认为新疆地区的牌饰可能是最早的，从新疆传到了西北和西南地区，二里头是接收端。到目前为止，这只是一种假说，但它提示的这种可能性不能排除。


  在这类问题上，我们的思维必须复杂化，不能说在中国出土了一种东西，这种东西就一定是我们独立自主、自力更生发明的。二里头出土的中国最早的青铜战斧，一看就是北方草原风格。尤其是倒钩式的铜矛，在河南淅川下王岗等地有出土，青海、陕西、山西、辽宁也有出土，全是西北和北方地区。这些东西的源头在哪儿？在欧亚草原地区，这类兵器已经非常发达了，之后传到中国西北和北方地区，然后向中原地区传播，这是一种可能的传播路线。


  在安阳殷墟发现了带有四条斜坡墓道的大墓，有大规模杀殉的习俗，而这些从来不见于温文尔雅的中原土著居民中。我们把商王朝引为我们的祖先，但商人是极其野蛮的，他们把羌人抓过来像牛羊一样圈养，就是为了杀殉。他们是从哪儿来的，还是一个谜。但殷商文化有浓厚的北方文化因素，则是可以肯定的。


  另一个例子是海贝。传统上认为海贝应该是东南沿海的东西，但是在整个长江流域没有发现一枚海贝，最早是在甘青地区的马家窑遗址发现的，在公元前3000年前后。海贝只产于台湾以南的南海和印度洋一带，很可能是从印度洋沿岸通过高加索传到了中国的新疆、甘肃地区，再向中原输入，物以稀为贵，最初是珍贵的装饰品，到了东周时代就成了货币。


  除此之外，有学者对整个欧亚大陆青铜文明的发展态势做了梳理。西北地区的马家窑遗址出土了青铜刀，在公元前2700年左右，而那时欧亚草原的青铜文化已经进入初始期的前段了。到了欧亚草原青铜文化初始期的后段，在公元前两千纪初，欧亚草原的青铜文化已经呈星火燎原的态势了。二里头开始出现的时候，欧亚草原已经进入了青铜文化发达期的前段。在那个时候，拥有前面讲到的倒钩式铜矛等文化因素的塞伊马-图尔宾诺现象已经大范围地在欧亚大陆内陆地区形成了。所以，整个东亚大陆青铜文化的缘起与发展动向应该是与内亚地区密切相关的。


  吉林大学著名教授林沄先生有一个比喻，整个欧亚大陆内陆的青铜文化就像一个大漩涡，向外飞溅着飞沫，因此外围一些青铜文化的产生与这种向外飞溅的飞沫是有关系的，当然大量细节还有待进一步探究。但是，从这个意义上讲，可以说只懂中国历史已经无法搞清中国的问题了。从青铜时代开始，一直到500年前的大航海时代之前，中国西北地区是“改革开放”的前沿阵地，这里就属于“一带一路”的组成部分。我们读西方学者编写的全球文明史，他们已经敢于在欧亚大陆偏西的部分比较明确地画出文化因素传播的线路了。可以肯定，东亚这一大片绝不是空白，有待中国学者通过自己的努力，提供最新的材料，参与最新的研究。我们也相信中国考古学提供的这些素材能够贡献于人类文明史的建构，甚至是哲学、社会科学一般法则的建构。


  由上述分析我们可以看出，在丝绸之路出现之前，还存在一条连通中国与外部的青铜之路。二里头都邑与二里头文化及东亚大陆相关文化所显现的各种证据，提示了这样一个结论：青铜催生了中国。


  第六节

  大都无城：早期王都是什么样子的？


  城邑不等于城市


  城邑和城市是两个概念，城市是社会发展阶段和文化存在方式的概念，和带有防御、区隔性质的城邑不是一个概念。邑是中国古代对人类聚居的聚落的一个称呼。我写过一本书，叫《大都无城》，封面上的字就是“邑”字。人聚居的地方叫邑，而且最初不管是不是城市，不管是都邑还是一般的村落，都叫邑。从最小的邑聚到“大邑商”，在甲骨文中，商人将殷墟那一类都城称为大邑商、中商，就和大中华、大中国的概念一样。


  城的存在形式，绝大部分是平地建起来，带城墙，但不限于此，比如还有用壕沟圈起来的，好多地方是用栅栏围起来的，甚至部分利用自然天险形成的防御设施，都属于城的范畴。例如在中国的中西部，黄土高原，沟壑纵横，三面是天堑，是悬崖峭壁，只要一面用石头砌起来，就构成了城。要注意的是，必须至少有一面是人工构筑物，否则我们就无法判定它是不是人工产物。这是我们对城或城邑的一个界定。通俗点讲，城就是围子。


  而城市和围子不是一码事。城市当然有用城墙等围起来的，但也有不少没有围子，判断是否为城市要看它的内涵。城市，尤其是其中的都城为什么重要？我们接触西方考古学者的时候，他们说你们中国学者为什么非常注重大的都城的发掘，而不注重一般村落的发掘呢？作为当代学者，我们当然意识到对复杂社会这个金字塔的所有部位进行全方位的、系统的了解是非常重要的，但只要进入社会复杂化阶段，无论金字塔是大还是小，如果不做金字塔塔尖的研究，就算研究1000个一般的村落，也没法了解这个社会发展的关键点和精华所在。


  都邑是国家的权力中心


  我们试着勾画出中国古都的一个框架。都邑几乎是伴随着国家出现的，有国家就必须有都。都邑是国家的权力中心，不管是什么组织方式，国家都要有中心。只要是一个权力中心，这个地方就可以被称为都邑或中心聚落，不管它有没有城墙。我们在前面讲过，中国古代社会经历了从邦国（古国）时代，即没有中心的城址林立的时代，进入以二里头为先导的中原王朝时代，那个时候王国开始出现大的都邑，再到秦汉出现了独一无二的帝国之都。中国历史发展的第一个阶段是无中心的多元，按照中国考古学界泰斗苏秉琦先生的话说就是“满天星斗”。第二个阶段是有中心的多元，从二里头开始，从文献话语系统来说就是夏、商、周三代王朝，是一种联盟性质的国家群。二里头、二里岗、殷墟都是国上之国，那个时候还没有秦汉之国郡县制一统到底的统治模式，所以是有中心的多元。如果前面是“满天星斗”的话，这个阶段可以叫“月明星稀”。第三个阶段是秦汉完全一统化的阶段，可以叫“皓月凌空”。


  都邑的两个阶段


  由此我们可以看出二里头作为一个大都邑、一个国上之国、一个东亚大陆文明中心的重要作用。但是，如果有人说，从二里头国家（夏或商王朝）诞生到汉代的2000余年间，绝大部分时间里，都城是没有大城也就是外郭城的，甚至可以说这1000多年基本上是不设防的时代，你相信吗？城郭齐备是否源远流长？是单线平缓进化，还是有重大变异和波动？这些问题都是关系中国古代都城甚至古代社会发展进程的大问题。“无邑不城”，一般被认为是中国古都的显著特色之一。而在我看来，“大都无城”是二里头时代至汉代中国古代早期都城的主流形态，与汉代以后城郭兼备、具有大中轴线、实行严格的里坊制的都邑结构形成鲜明对比，是中国古都史上一个极为重要的阶段性特征。


  按照现在的测年，二里头是始于公元前1800年至公元前1700年，从二里头二期开始，已经是都邑了。从公元前1700年开始往下梳理，一直到清代结束，我们可以把这3000多年的时间依都邑形态分成两个阶段，以东汉洛阳城和曹魏邺城为分界线。前一个阶段，我用“实用性城郭阶段”来描述，意思是有军事防御的需要或者出于政治的考虑，甚至有地理环境上的需要，就建外郭城，没有需要就不建。从二里头到东汉这段时间里，都邑有城墙的时间非常短，也就是说，在这近2000年的时间里，一半以上的时间根本没有外郭城。这是一个非常有意思的现象。


  与“实用性城郭阶段”形成鲜明对比的是，从曹魏邺城和魏晋洛阳城开始，内城外郭在各个都邑中无一缺失。也就是说，我们“无邑不城”的印象都是出于曹魏邺城和魏晋洛阳城之后的古代都邑。这个阶段，我称其为“礼仪性城郭阶段”，也就是说不管有没有防御需要，城墙都必须建，因为它是用来彰显王权的必备要素和象征符号。国都和一般城邑，从《左传》的记载开始就有大、中、小之分，到了秦汉之后，地方的城邑大小是绝对不允许等于甚至接近帝都的。东周时期比较大的城，到了秦汉都遭平毁或缩小范围，曲阜鲁国故城本来有10平方公里，到了汉代变成鲁国、鲁县的时候，只能保留一部分。凡是不符合帝国金字塔式的城市网络结构的城墙一律平毁，这在文献上是有明确记载的。


  不设防的都邑


  所以，可以说，在中国古代早期阶段，主要都邑是不设防的（也就是都城是没有外面的大“城”的）。我们的祖先大部分时候是处在动荡阶段，非常注重防御性的设施，但我居然提出“大都无城”，有人说这是具有相当大的颠覆性的。


  中国这个国度是多灾多难的，几千年来都是打打杀杀。一方面，我们的文明有延续性；另一方面，在1500多年的时间里，有13个王朝在洛阳建都，二三百年一次改朝换代，从高度繁华到遍地白骨，宫殿建筑全部烧毁。如果不是清军入关时文明基础比较薄弱，本身汉化程度不深，紫禁城根本不可能保存下来。在这种情况下，城市给人留下了最深的印象。从古到今，可以说无邑不城，只要有人扎堆的地方，就有土围子。


  “大都无城”的说法带有一些学术性，有一些概念要跟大家分享一下。城市我们都比较清楚，但城市是从社会发展阶段角度给出的概念，它相对村落而言，是人类社会发展到一定阶段才出现的高级聚落形态或文化存在方式。另一方面，有没有城墙，这是从聚落形态角度来说的，是从空间布局、从有无防御设施角度来说的。这又分为有城和无城两种形态。可以理解的是，并不是所有的城市都有城墙。比如现在的北京城就没有城墙，因为它不需要城墙。同时，并不是所有带城墙的、带防御设施的聚落就是城市，这也可以理解。


  “大都无城”是我个人对纷繁复杂的中国古代都城做全面考察所得出的结论。二里头是“大都无城”这种文化传统或现象的肇始。现在发现的非常有规律的现象是，有土围子的时代一定是战乱频仍的时代。最早的是龙山时代，“禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国”的“万国”大都应该有土围子。还有最典型的春秋战国时代，每个诸侯国都有自己的国都，都有夯土围墙。但是到了中央集权比较强盛有力甚至大一统的阶段，筑城的现象就大为减少，这是一个比较确切的现象。


  二里头没有外郭城，中间的宫城是一个方方正正的形状，特别像现在的紫禁城。我们说在二里头发现了中国最早的宫城，二里头可以说是中国最早的带有明确城市规划的大型都邑，而规划性是政治性城市极其重要的标志。如果是一盘散沙，没有人为的规划，我们很难说它是一个都邑。在这之前就是因地制宜，不求方正，完全是利用古河道等自然地形来建都。二里头开启了都邑营建制度的先河。宫城中规中矩，坐北朝南，土木建筑，封闭式结构，中轴对称，这样一套规制一直从二里头到明清紫禁城延续发展下来。


  从公元前2400年至公元前1800年，在二里头崛起前，这几百年的时间里打得一塌糊涂，这个时候的城址是非常多的，可以说是城邑林立。到了二里头崛起前，考古学上的新砦时期，在嵩山周围——这也是最早产生王朝文明的地方——出现了巩义花地嘴、新密新砦，在以前的城退出历史舞台之后，这些聚落都变成了环壕聚落，防御性开始减弱，但是作为都邑型中心性聚落的内部功能分区比以前强化得多，显现出社会的复杂程度比以前高了。到了二里头，就完全没有城墙了。


  二里头是中国最早的广域王权国家，它很可能是以洛阳盆地、嵩山和邙山为大城，越是国力强盛，越有这样的文化自信。《左传》中说：“古者，天子守在四夷……民无内忧，而又无外惧，国焉用城？”国力强盛，又何必要城呢？这和我们现在说人民子弟兵是钢铁长城是一个道理。


  二里头在最初的仰韶到龙山时代是一些小聚落，到了二里头文化时期，200多年间成了上百万平方米到300万平方米的庞大都邑，虽然没有城墙，但功能分区是比较明确的。中心区为贵族和王族所把持，占有比较好的地势，地形偏高，有一系列布局上的安排。它有中国最早的宫城，其中分布着中国最早的带有明确中轴线规划的宫殿建筑群。


  早期只有单体建筑有中轴线，可以上溯到仰韶文化晚期甘肃秦安大地湾的“原始殿堂”；然后逐渐从单体建筑发展到整个宫殿建筑群，二里头发现了最早的带有明确中轴线的宫殿建筑群；再往后到了曹魏邺城和魏晋洛阳城，才有了城市大中轴线。


  “早期帝国”之都


  我们刚才谈的是二里头都邑在200多年间开启的“大都无城”的时代，接下来我们来谈谈“大都无城”这1000多年里的例外。这个例外就是二里岗时代，跟古文献结合，就是商代前期。在这不到200年的时间里，都邑结构和二里头、殷墟前后都不一样。国外有学者认为二里岗文明可能是早期的帝国文明，有强力的军事扩张，向外辐射，攫取资源，而且建立据点，据点的生存衰亡几乎与郑州城的主都是同时的，作为它的“爪牙”存在。再比如二里头的陶器是百花齐放式的，有三四十种陶器，模样各不相同，尺寸也不相同。但是到了二里岗时期，居然只有七八种主要器形，而且尺寸非常相似。这就给人以“体制美学”的感觉，就像北京的胡同里饭店的牌匾都要整齐划一。二里岗的集权性非常强，和二里头、殷墟都不一样，这才导致它城郭齐备。


  郑州商城都邑形成的过程是，一开始先建内城，后来再有一个外郭。北边的城墙现在还没有找到，东北面当时是一个巨大的沼泽，这样东边就没有必要建壁垒了，是用天然之险和人工圈围起来的墙构筑起来的一处工事。


  偃师商城一开始也是先建内城，圈围起聚落的部分空间，往往是贵族的区域，有权有势的人才能先把自己围起来，这就是宫城。先有宫城，再建一座小城，后来不够用了，再扩大，由于东南面有一个水泊，所以城形就成了刀把形。偃师商城已经初具城市中轴线的概念了，如果说二里头有了中轴线的雏形，那么它就开始明确化了。


  为什么我要着重讲“大都无城”传统的例外？因为搞清楚这些，才能了解“大都无城”的整个脉络。大家一般认为偃师商城是具有都邑性的城址，郑州商城和偃师商城规模比较大，再往下的都邑规模就比较小了。这些聚落明显是中原大都的触角或爪牙，是它向外派出的政治、军事、经济据点性质的聚落，但同时也是当地的中心聚落。


  如果说二里头的向外扩张是其他地方的人群有选择地吸纳或模仿它的文明，从而使得它的影响扩展开来，那么二里岗文明可能就是军事强力扩张的产物，也形成了金字塔式的城市等级。


  此后进入商代后期，只有到了这个时候，甲骨文出现了，我们才能知道殷墟遗址群，以洹河南岸为中心，是武丁一直到商纣王那些王建的。我们认为中国历史时期和原史时期的分界就在这里。从龙山时代到二里岗时代叫作原史时期，再往前是史前时期，从殷墟开始是历史（信史）时期。


  只有到了当时的文书被发现以后，考古学和历史学两大话语系统才能合流，之前对号入座的研究只能看成假说。地下的文字和地上的文献二者结合在一起，才能确定是殷商王朝。


  到了殷墟时期，就彻底没有外郭城了，殷墟大邑又回到了和二里头一样的形态，中间隔了不到200年的二里岗时期。洹南殷墟大邑，经过洹北城的方壕阶段又回到“大都无城”的形态。以宫殿宗庙区为中心，周围分布着一个个小的共同体，它们各自形成了小的聚落中心，又都拱卫着宫殿区这个中心。二里头也一样，除了宫城之外，都邑内的其他功能区都是非常松散的。后来的西周时期更是这样，殷墟恢复到“大都无城”的形态，加上西周，整个500多年里都是“大都无城”。


  第七节

  营国之路：走向辉煌的中国都城史


  都邑发展的过程与整个中国社会发展的过程是紧密相关的。新石器时代的中心聚落，已经进入了社会复杂化阶段。从聚落形态的角度来看，这些城邑都是因地制宜的产物。江南水乡就是水城，以壕为主。到了黄河中下游，黄土发育的地方，就用夯土来建城。再往北一点，河套和晋陕高原地区石头漫山遍野，就用石头来砌城。


  前大都时代之水城、土城和石城


  我们一一来看看广域王权国家及其大都产生之前的聚落形态。第一种类型是水城，比如湖南澧县城头山，距今6000多年，是东亚大陆早期的城邑之一。水乡的环境使它保存得比较好，现在这个地方还是水田、水塘，从卫星影像上就能看出来，这在中原地区是不可想象的。中原腹地古今都是人口高度集中的地区，晚期破坏严重，地表改变得比较厉害。而城头山这样的地方曾经是聚落，后来成了农田，所以保存得比较好。


  更为著名的良渚，是浙江杭州郊区的一座古城，是那个时代较大的城址之一，也是水城，甚至城里面都是水。城墙宽60米以上，上面还有房子。高地在江南水乡是最适合人居住的地方。用来居住的场所和墓葬都建在人工堆砌的土台上，所以江南的城绝大部分是用来防水的，防人的功能非常弱，因为只有40多度的坡度，如果没有壕，人完全可以爬进去，和中原的城不是一个概念。二里头之前的东亚大陆可以叫作前中国时代，那个时候从意识形态来说，没有共同的认知，每个群团自己过自己的生活，意识形态不一致，聚落形态也不一致，用的锅碗瓢盆更不一致。


  第二种类型是土城，分布于以中原为主的黄河中下游地区，这里夯土特别发达。只要去过农村的人都知道，现在的大棚矮墙都是夯土筑的，两边板子一夹，中间夯土。甚至福建的土楼都是夯土建的，那是客家人建的，而客家人是从中原过去的。现在中原已经不那么盖房子了。


  举个版筑土城的例子。河南新密古城寨保存得很好，原因是它远离城市。文化遗产的破坏以城市最为严重，也就是“活人跟死人争地”，只要是推土机没到过的地方，文化遗产就保存得比较好。从卫星影像上能看到河、方方正正的城，一开始人们不敢相信这是4000多年前龙山时代的城，认为它是西周的小国郐国故城。现在城墙最高的地方距离地面16.5米，有5层楼那么高。当时的版筑技术还比较原始，属于小版筑，一两米一个板块，就像搭积木一样。底层积木搭得多一点，7块，错缝6块，再上面5块，这样使城墙立起来。这就是小版筑。战国时期就用大版筑了，整个城墙两边是夹板，中间是夯土。


  第三种类型是石城，比如陕北的神木石峁，它的面积是新石器时代最大的，有400多万平方米。它具有陕北特有的地形地貌，到现在这个地方还是农牧结合部。大量的外来因素通过它传到中原，当然它也吸收了中原腹地的很多因素，成为沟通内亚与中原的纽带和桥梁。
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    神木石峁遗址

  


  前面介绍的几座城址，除了城头山之外，很多中国学者都认为它们是都城了，但那个时候中国还没有一个核心，所以它们至多是区域性的政治中心，至于是不是都城，学界还有不同的意见。无论如何，它们是大都无城时代的序曲。


  到了二里头、郑州商城和殷墟时期，就明确地形成了一个广域王权国家的大都邑，而“大都无城”是都邑发展的主流。下面我们看看二里头之后的都城发展。


  大都无城时代之西周


  到了这个部分，历史从最早的中国延伸到了西周。到了西周时期，出现了三处大的都邑性聚落——周原、丰镐和洛邑。


  作为西周的政治性都城，这三处大的都邑完全是大都无城的。最近在周原又发现了一座小城，90万平方米，处在几十万平方公里的都邑遗址群里，颇为狭小，里面没有发现王族的遗存，就是围起一些祭祀性的重要建筑而已。周原的贵族建筑是封闭型的建筑，具有四合院性质，中轴对称，建筑形式比二里头到殷墟时期略复杂。再看丰镐遗址，就是丰京和镐京，已确认整个都邑加起来有十几平方公里的范围，基本上是建在一个突出的高岭上，向外是一些洼地，甚至有大面积的水域，所以外面没有城墙是可以理解的。


  我们很为西周洛邑遗憾，洛阳历来以“五都荟洛”著称，其实从二里头、偃师商城、东周王城、汉魏洛阳城到隋唐洛阳城，一共有七都，其中重要的一都就是西周洛邑，但由于它没有城墙，所以没有被列为全国重点文物保护单位。但我还是很看重西周洛邑的，它体现了大都无城时代的雄阔。汉魏故城、白马寺一带都有西周的遗存。而洛阳邙山前面的瀍河两岸、洛阳老城一带6平方公里的范围内，集中发现了丰富的西周时代遗存，包括铸铜作坊，还有殷人即殷遗民的墓。中国历史上许多王朝的建立，都是落后的人群依靠武力占据中原，但是文化上又被战败者同化。比如周人一开始在铸铜技术方面肯定不如大邑商的商人，所以高度发达的殷墟作坊的工人，绝对是周人战胜之后首先要保留的。这些工人就像核武器专家一样，是国宝级的人物，将他们整群迁过来，为新王朝服务。


  大都无城时代之东周


  之后是东周时期，也就是春秋战国时期。这个时期是中国历史上难得的散发着人性光辉的时代，是中国历史的一个高峰阶段，我们称它为原典化的时代。从二里头时代到西周时代，人的思想没法落实在文字上，那个时候文字掌握在少数人手里。到了东周时期，文化才逐渐普及，人的思想才见于诸子百家的文献。


  春秋时期根本没有大一统的观念。比如孔子是鲁国人，他到过很多国家，那就算是出过国，见过世面的。春秋战国时期，战争非常惨烈，那时西周王朝已经衰落了，各诸侯国已经崛起，但还没有完全城郭并立。侯马晋都新田就没有郭城，40平方公里的范围内只有一些小城，偏大的可能是晋公所居之城，其他小城是大夫城。那个时候还没有王，还是贵族共和，还没有发展到绝对的专制。


  再来看看曲阜鲁城，10平方公里的范围，偏于方正，很自然让人联想到理想城市的规划《周礼·考工记》中的“匠人营国”，有人就认为曲阜鲁城是其蓝本。我对此有不同的看法，只要用动态解读的方法捋一捋，我们就会发现，随着时间的推移，都邑的布局是有变化的，所以我们要尽可能摒弃“总平面图式”的研究思路。一座城在几百年时间内，从一开始到最后不可能是完全一样的规划。关于《考工记》，有人认为成书于战国，有人认为曾经经过汉儒的改篡。之所以认为它们有关联，就是因为鲁城方方正正，而且从西周初年就建城了，历经整个两周时代而格局没变。但是，经过解构，我发现鲁城在西周时期完全没有城墙，文化遗存只分布在西北部。春秋时期应该开始有城圈了，中间可能有宫城。到了战国时期，开始有了西南隔城。进入汉代，延续使用这座小城，大城则根本不能用了，因为不合规制，最后废弃郡国变成了县制。


  我们再看看洛阳东周王城。最新的研究显示，春秋时期的东周王城还没有筑城，同处一个墓区的春秋大墓和车马坑在战国城墙的两侧都发现了，说明那个时候根本没有城墙，到了战国时期才隔断贵族墓地，出现了城圈。


  可以看出，春秋时期的城郭布局基本上是内城外郭，但很多没有外郭城，有外郭城的大体是回字形结构。而到了战国时期，内城（宫城）统统移到大郭的旁边或外面，那是社会矛盾急剧复杂化的反映，包括贵族和国人之间的矛盾、国家之间的矛盾，前者的矛盾可能比后者还大，所以必须加强内城（宫城）的区隔和防御。


  还有一个例子是郑韩故城。它最初是郑国故城，战国时期，韩国把郑国灭了，就把首都迁到这里来了。郑国本来在这里只有一个城圈，在中轴线上建有太庙、社稷、宫殿区等，像编钟这类祭祀性的东西都出土于中轴线附近。但韩国有意在这里新建了一道隔墙，把冶铁等层次不高的作坊安排在这里，还把夭折的小孩、凶死者埋在这里，也就是说，你哪个地方重要，我就扰乱哪个地方。春秋时期还很“迂腐”，战争是象征性的，对方渡河渡到一半就不开战。到了战国时期，完全不讲礼仪，以彻底消灭对方的有生力量为主，比如长平之战一下坑杀40万人。


  另外一个例子是秦都雍城，不太讲内城外郭，甚至出现具有秦国特色的“非城郭制”这样一种形态。


  大都无城时代之秦汉


  再往后进入秦汉时期，关中的长安这个地方是特别具有代表性和值得注意的，西周的丰京和镐京、秦的都邑咸阳、汉的长安城都在这一区域。


  先看看秦国的都城咸阳，我们发掘了这么多年，根本没有找到外郭城的痕迹，越来越多的学者认为它不可能有外郭城了。文献记载曾经两次有狼群进入秦咸阳城里，狼群如果能进去，恐怕没有严丝合缝的城墙防守。而且秦在战国时期根本不用防守，整个气势是以宇宙为天下的，东大门已经到了碣石宫，到了北戴河附近。咸阳北坂上有非常大的宫区，仿照六国宫殿的大型建筑在考古学上都被证实了，但就是没有大城圈。


  再往后看看汉长安城。我在《大都无城》一书中先概括地讲魏晋以降的礼仪性城郭，再谈汉长安城，然后再往回倒叙到二里头。为什么呢？因为长安城是解读大都无城的关键。两个著名学者——古史学家杨宽教授和中国社会科学院考古所的刘庆柱先生——有过多轮学术论战。杨宽先生认为我们所发现的汉长安城城圈只是内城，因为城外还有大量的遗迹，构成首都圈的概念，有帝国之都的气势。而刘庆柱先生则认为汉长安城就是郭城，就是城圈。其实不少宫室苑囿比如建章宫和上林苑都在城外，城外还有居民区和市场，以漕渠以内为郭区，构成了一个大的首都圈，这才是帝都的气势。我同意杨宽先生的观点。


  关于汉长安城的中轴线，有人认为是南北向的，也有人认为是东西向的，实际上大都是在总平面图上融入了当代人的想象。考古所的青年学者刘瑞先生认为最初应该是东西向的，到后来由于西汉晚期的体制改革、制度改革，扭成了南北向，有这样一个变化的过程。这是动态解读的理念。


  回过头来看，从二里头到洹北城、殷墟以及西周的丰镐、周原、洛邑，再到春秋时期的若干都城，都没有外郭城，只有二里岗时期和春秋战国时期城郭齐备，只有战国时期盛行城郭并立的“两城制”。秦咸阳、西汉长安和东汉洛阳也都没有外郭城。再往后就是另一个新的历史发展阶段了。东汉时期只有内城，包括郭区，外郭城没有城圈，我们称其为“郭区”。宫城加上郭区构成了大都无城时代都邑的主流。东汉时期，南宫和北宫占据了内城的大部分，没有城市中轴线。到了曹魏和西晋时期，南宫废了，北宫宫殿偏北，从宫城正门到郭城正门有了一条大中轴线。这才形成了全城大中轴线。


  后大都无城时代


  北魏洛阳城出现了明确的城市大中轴线，这是后大都无城时代的典范。这一时代有三个标志：第一，城郭齐备；第二，纵贯全城的大中轴线出现；第三，严格意义上的里坊制度出现。所以，大都有城、城郭齐备以及大中轴线和里坊制度构成了后大都无城时代都邑规划的主流。我们可以看到，北魏洛阳城寺庙林立，城郭并立，方方正正的里坊开始出现了。在关中地区，从汉长安城30多平方公里的面积到隋唐长安城80多平方公里的面积，有一个明确的都邑演变发达的过程。日本的一些都邑和里坊制度，都是从洛阳或长安学去的。


  后大都无城时代的三个要素，北宋的汴京城也具备。此前的唐长安城一到晚上就是死城，实行严格的宵禁制度，里坊壁垒森严。到了唐晚期和五代时期，就开始冲破限制和束缚。到了北宋，城市生活就开始兴旺发达了。元大都更是这样，里坊变成胡同，这是北方少数族群来了之后的一种改革，但城郭形态还是比较清楚的。


  明清北京城的布局是大家熟悉的，这里就不展开讲了。


  从邦国时代的“满天星斗”，到王国时代的大都无城，到帝国时代的初期延续大都无城，到汉代以后开始无邑不城，社会组织——国家由多变少，直至秦汉一统，而城市中心越来越大，一直到后来帝都出现。中国古代都邑的变化历程大体上就是这样。


  第八节

  幽冥世界的讲究与秩序


  无论是城市还是都邑，生活在其中的主体还是人。对人来说，最大的事情莫过于生死。古代中国人“事死如事生”，有相当久远的厚葬的习俗，安置死者的墓葬非常讲究，从中也可窥见当时的社会结构与文化传统。


  人类区别于其他动物的一个重要方面，表现在对遗体的处理上，采用某些仪式将遗体埋入地下，是人类处理遗体的主要方式。


  事死如事生


  夏商周时期，源自石器时代的灵魂不灭的观念仍然盛行不衰。在当时的人看来，死亡并不是生命的结束，而仅仅是肉体的消灭，灵魂将继续存活。因此，墓葬就是死者将来的居所，人死后，灵魂必定要按照生前的生活方式延续。当时的社会盛行以亲缘关系聚族而葬的制度，也就是说，某一族的人希望安葬在一起，死后继续生活。而墓葬的形制，一般是将遗体置于木棺中，木棺外套以木椁，再安葬于长方形的竖穴土坑中。随着文明时代的到来，社会阶层的分化也日渐成熟，国家出现了上下不同的等级，上有王室贵族，下有黎民百姓，他们的墓葬的规模、大小肯定是不同的。这个时候的墓葬产生了比较明显的特点：一是墓葬规模的差距空前拉大，贵族的墓葬和平民的墓葬产生了特别大的差异；二是墓葬的等级秩序进一步明显，形成了比较规范的丧葬礼制。我们能看出墓葬产生了很多“讲究”，孝道观念逐渐发展起来。在这一时期，兴起了中国历史上第一次厚葬高潮。


  在二里头文化和二里岗文化中，还没有发现作为社会金字塔塔尖的王陵级大墓。到了与安阳殷墟同时的商代晚期，墓葬等级与墓主身份、地位的关系已经十分明显。不同等级的墓葬，其形制、墓室规模、棺椁配置、随葬品种类及数量等方面都有显著的不同。


  简单从大小来区分，墓葬可以分为有木椁的大墓和没有木椁的小墓两种。而大墓依据形状结构和台阶数，也有大小之别。大墓照例有大量的陪葬品，还常见人殉现象。这既可以保证墓主身后的奢华，又可以炫耀他所拥有的财富。小墓的主人一般属于下层阶级，也可以分为有差别的几等。通过观察墓葬中的细节，我们可以了解社会和政治分层的状况。


  殷墟大墓


  墓葬的大小直接体现的是等级。晚商时期等级非常高的墓葬，现在已经发现了九座，其中八座分布在安阳殷墟，另一座发现于山东青州。这类等级非常高的墓葬，一般在墓室前都修建有四条甬道，这种甬道也称为墓道。在安阳殷墟的王陵区，有四条墓道的大墓很可能是王陵。


  此类墓葬不仅规模宏大、结构复杂，而且随葬品丰富，殉人较多。在殷商时期，贵族生前身边有许多随从、侍卫和仆人，他们希望自己死后，这些随从和仆人能继续为他们服务，于是主人去世后，往往需要大量的人来陪葬。这就是人殉。


  以殷墟的1001号大墓为例，该墓的面积接近260平方米，四条墓道长宽不一，其中最长的南墓道长达30.7米。墓内发现人殉、人牲160多人。由此可知，到了商代晚期，惨无人道的人殉、人牲制度达到了顶峰。殉人的墓葬中有的带有墓坑，有的还有棺，有的身旁还陪葬着青铜礼器、兵器或玉石配饰。


  在晚商时期的大墓中，除了四条墓道的大墓外，也有不少两条墓道的大墓、一条墓道的大墓以及规模较大的竖穴土坑墓。推测墓主人应该是王室成员或与王室有关的地位极高的贵族，墓主人的地位应该仅次于商王。而殷墟以外的此类墓葬的墓主人很可能是商代方国的首领和贵族。


  这些墓葬大多有制作精美的棺椁，随葬有大量青铜礼器以及玉石器、白陶器、漆器等，墓道可见马坑、殉葬坑，墓室有大量殉人、殉牲。


  等各有差的归宿


  为什么我要详细介绍墓葬的细节呢？这是因为考古学家通常喜欢通过观察建筑和墓葬来分辨人们社会地位的差别，据此还原当时的社会结构。这也是我们在前面关注二里头都邑建筑特征的原因。在具体的考古工作中，地上的宫殿、房屋的原址很难保存，因此埋藏于地下的墓葬的具体细节和特征就成为考古工作者判定当时的社会特征的重要依据。


  在殷墟出土的墓葬中，最负盛名的就是妇好墓。1976年，妇好墓被考古工作者发掘，这是当时唯一保存完整的商代王室墓葬。该墓建有享堂，据说是商王武丁为祭祀妻子妇好而修建的宗庙建筑。这是迄今发现的没有墓道的大型竖穴土坑墓中规格最高的一座墓葬。墓室内有木椁和木棺，棺木上有红黑相间的“彩绘”。墓内发现人殉16人，有的人殉被砍头或腰斩。该墓的随葬品十分丰富，共有各类器物1928件。在出土的青铜器中，有半数以上有铭文，其中“妇好”铭最多。经器物研究和铭文考释，学术界多认为此墓墓主为武丁之妻。


  上面讲到的墓葬都是有墓穴的，除此之外，还有一种没有墓穴的墓葬。这类墓葬数量不多，通常见于居址近旁的文化层或灰坑中，没有棺椁，没有随葬品。


  一般认为这类死者可能是奴隶或非商族的俘虏，或者是凶死者。从这里可以看出，在商周时代，人与人之间的等级鸿沟是非常巨大并且难以逾越的。你处于什么样的等级，不仅代表着你生前能享受到多少社会资源，更决定了你死后的地位。而如果你不幸成为仆人或奴隶，那么你的生命或许就要随着主人的死去而结束。
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    妇好墓模型

  


  族墓地


  接下来我们谈谈商代晚期墓葬的“族墓地”特征。


  除了最高等级的王陵和最低等级的非正常埋葬之外，在商代晚期，墓葬一般在分布上形成一个个独立的墓区，这些墓区之间有空地隔开。各墓区有的有族徽，不同的墓区，族徽也不同。据此，有学者认为这些不同墓区的墓葬应该是以血缘和亲属关系为纽带的商代同一族系下不同族的“族墓地”。值得注意的是，族墓地内部的等级关系十分明显，在同一墓地中，不仅有贵族墓和平民墓，而且贵族墓有不同的等级，平民墓也有贫富和地位高低的不同。


  研究族墓地的意义在于，可以比较直接地了解当时人们之间的血亲关系，特别是人们之间的亲属组织结构。例如，通过殷墟的族墓地中夫妇合葬方式的考察，我们可以知道商周时期贵族和平民的婚姻形态。另外，同族而葬符合《周礼》中“同宗者生相近，死相迫”的原则。这是说，同宗的族人，在世时居住得较为接近，互相帮助，死后也相邻而葬，继续互相扶持。由此我们可以知道，殷墟的晚商文化已经对周代的礼仪和礼制产生了巨大的影响。


  商周葬制的差异


  商周文化的异同是学术界探讨的重要课题之一，具体到考古学而言，商和周的墓葬比较对认识商周的社会、文化、礼制也具有意义。在西周王朝的都城丰镐（也就是今天的西安近郊），发现了许多中小型墓葬，但周王墓至今尚无任何线索可寻，所以西周墓葬的等级序列并不完善。


  就墓道数量而言，除了北京房山琉璃河燕侯墓外，还没有发现四条墓道的大型墓。其他两条墓道的长方形竖穴墓，基本上与商代墓葬相同。但是，就墓葬规模而言，西周相同墓类的规模也无法与商代墓葬相比，要小得多。这说明在商代，“尚鬼”“尊神”、重视人神相通、重视厚葬的观念要比周代更为突出。


  而在棺椁礼制上，西周与商代有明显的不同。从保存较好的西周墓葬可以看出，西周时外椁是用加工规整的方木围砌而成的，这种形制应当就是文献记载的“题凑”葬制，也就是指方木的头一律向内排列。这种礼制到了东周时期非常流行。而内棺在西周以前均为单棺，也即一重木棺，西周时期出现了二重或三重内棺，表明用棺椁的重数来规范墓主人等级秩序的一套制度正在孕育中，而这套丧葬礼制到东周时期基本形成。


  地下与地上的排场


  到了西周时期，墓内以人殉葬远不及商代墓葬流行，但流行随葬拆解的车马。墓外也有附葬车马的风习，并且附葬车马的数量开始与墓主人的身份等级发生一定的对应关系，为以后作为丧葬礼制的组成部分的车马随葬制度的完善奠定了基础。从这里我们也可以知道，到了东周末期，孔子那句很有名的话“始作俑者，其无后乎”，就是在破口大骂人殉制度，而批判人殉、反对人殉的文化土壤，起码在西周时期就已经形成了。


  从墓内随葬品的内容来看，商人尚酒，墓内常见青铜酒器。周人重食，墓内流行随葬鼎、簋等盛食器，并开始酝酿、形成一套用于规范墓主等级的使用礼器的列鼎制度，从而构成周代丧葬礼制的又一重要内容。


  此外，墓内随葬品的种类更丰富，数量更多。墓葬中所使用的专门给死者做的各类明器，无论种类还是数量，都有了显著的增加，人们似乎更加相信死后到另一个世界的需求，死后有灵的观念更加根深蒂固了。
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    西周兽耳龙纹簋

  


  在商周时期，人们开始在墓上兴建建筑，但并不高大。从现有的考古资料看，墓上竖立的高大坟丘出现于春秋战国之际，最早见于春秋末年的江淮一带，到战国时期流行起来。高坟丘墓的出现，是社会深刻变化的结果，是春秋战国之际旧礼制崩坏、新礼制创出的结果。高大坟丘一出现，很快就在各诸侯国之间流行开来，成为各国强化政治秩序、炫耀国力的工具。在一些诸侯国，形成了一套以坟丘为中心的地面设施，包括坟丘、陵园、陵寝建筑、陪葬坑和陪葬墓等，此后秦汉时代墓葬地面建制的内涵已基本具备。


  在商周墓葬中，墓内的椁室是一个完全封闭的空间。无论是作为葬具的棺椁，还是作为随葬品的鼎、簋和车马，一旦深埋于地下，除非迁葬或被盗，否则墓葬将不再打开，它们将永不示人。西周和东周时期注重埋葬的过程，墓葬形制和墓葬规模可以反映墓葬的等级，所以周代墓葬等级制度的核心是棺椁制度、青铜列鼎制度以及车马随葬制度。墓主人的身份等级通过这些埋葬的细节得以体现。
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    椁室

  


  通过对商周时期墓葬礼制的了解，我们可以知道，每一个朝代都有它特定的文化特点，这些特点体现在当时人们的墓葬中，而商周时代的文化特征也不可避免地对此后的时代产生了重要影响。随着商周墓葬礼制的沿袭和演变，中国传统的儒家礼仪到了东周时代已经基本形成。这种儒家丧葬礼仪不仅隆重、烦琐，而且还有等级森严的礼制规定，在当时人们的墓葬中得到了较为充分的反映。这是儒家文化中特别重要的一点，也是我们能够真正了解古人思想世界的一个突破口。


  第九节

  中国诞生的地理空间


  我们已经了解了以二里头为先导的早期中国腹心地区的文明化进程，以及东亚大陆最早的核心文化的形成，最早的中国从无到有的过程。那么，这个早期中国的外围情况如何，最早的东西方世界的交流又是从哪里开始的？最初的中国何以海纳百川，最终成为幅员辽阔的中国？


  半月形地带


  20世纪，四川大学有一位著名的考古学家、科幻小说作家，叫作童恩正。他写过一部科幻小说《珊瑚岛上的死光》，被改编拍摄成中国第一部科幻电影。如果你是一个科幻小说爱好者，那么你一定听说过他的名字。


  童恩正先生的贡献不限于此，在考古学界，他最著名的一篇论文是《试论我国从东北到西南的边地半月形文化传播带》。在这篇论文中，他提出了“边地半月形文化传播带”的概念，我们可以简称为“半月形地带”。那么，哪里是半月形地带呢？童恩正先生说：“如果我们站在号称‘世界屋脊’的青藏高原上纵目遥望祖国大地，就会发现在高原的东北，有几道山脉连续地向东延伸，这就是青海的祁连山脉，宁夏的贺兰山脉，内蒙的阴山山脉，直至辽宁、吉林境内的大兴安岭。而在高原的西南部，也有几道山脉向南延伸，这就是由四川西部通向云南西北部的横断山脉。这一北一南的两列山峰及其邻近的高地，在地理上如同一双有力的臂膀，屏障着祖国的腹心地区——黄河中下游和长江中下游肥沃的平原和盆地；在文化上，这一地带则自有其渊源，带有显著的特色，构成了古代华夏文明的边缘地带。尽管这一高地绵延万里，从东北至西南成一半月形环绕着中原大地，但是从新石器时代后期直至铜器时代，活动于这一区域之内的为数众多的民族却留下了若干共同的文化因素，这些文化因素的相似之处是如此的明显，以至难以全部用‘偶合’来解释。”


  童恩正先生所描述的这个半月形地带具有相似的生态环境，在相似的生态环境下，人们可以寻觅文化传播的痕迹。这条传播带，北起东北三省和内蒙古赤峰地区，沿着长城地带，经内蒙古河套地区、甘青地区东部、川西地区，连接起西藏东部和云贵高原的藏彝走廊。在这一地带上，虽然分布着汉藏语系、阿尔泰语系的各族群，但是依然出现了各种相似的文化现象。这条传播带面向欧亚草原的宏阔空间，是中国与中亚、西亚、欧洲文化交流的前沿阵地。


  长期使用的细石器
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  尽管这一地带绵延万里，十分辽阔，但是从新石器时代晚期直至铁器时代，活动于这一地带的众多族群却形成了许多具有共同特征的生态文化。其中大放异彩的时段是青铜时代。而在半月形地带，许多地区呈现出非常相似的文化，具体来说体现在使用细石器相同的工具、采用类似的墓葬形式和采用类似的青铜器装饰风格等方面。下面我们就来分别谈谈这几个特征。


  首先，在青铜时代到来前，半月形地带最早的文化特征是盛行细石器。细石器，顾名思义，是形状细小的打制石器。这种细石器的工艺和习俗，最早发现于旧石器时代晚期，在某些地区一直延续到金属器出现后才被取代。它们多数是作为带有骨柄、木柄的复合工具，比如刀的石质刃部，常常被用来切割肉类和皮革。可以看出，细石器的盛行肯定与畜牧和狩猎文化相联系。细石器工艺要求制作者具有清晰严谨的技术设计以及娴熟精湛的操作技能，反映出石器打制技术前所未有的进步性与复杂性。


  石棺葬与大石墓


  其次，以石为棺的石棺葬是这一地带许多古代部族盛行的葬俗。在青铜时代，石棺葬达到鼎盛，分布在整个半月形边地文化带。在当代丧葬制度改革后，今天的人已经很难选择土葬作为安葬亲属的方式，大多是以火葬作为生命最后的归宿。在我们记忆的土葬仪式中，选择棺木的木材是非常重要的，比如很多人希望找到很珍贵的金丝楠木作为棺木，因为传说中金丝楠木不易腐坏，可以最大限度地保证遗体的完好。但是，我们很少听闻用石棺入殓。于是，在考古发现中，一旦发现石棺墓葬，许多人就把它与少数民族奇特的丧葬习俗联系起来。那么，真的是这样吗？


  最近几年，不断有新闻报道，在西藏、新疆、云南、广西各地都发掘出许多石棺墓葬。这些地区刚好处于半月形地带。依据童恩正先生的判断，考古发现的石棺葬以西北地区最早，西南次之，东北再次之。这三个大区虽然相隔甚远，但石棺的结构惊人地相似。童恩正先生推测，石棺原为黄河上游某一氐羌系统的族群采用的一种葬具，后来才传播到“西南夷”和东北的“胡”“戎”诸民族中。石棺葬在半月形文化带以外也广为分布，并一直到达东南欧草原。


  与石棺葬相关的还有大石墓。大石墓也称为石棚，其基本结构是以巨石竖立做四壁，顶部再覆以大石，构成方形或长方形墓穴。大石墓、石棚，大多是春秋战国时代的遗存。它们的分布恰与石棺葬一样，仍然是集中在东北与西南两大地区。


  在东北地区的石棚和石棺墓中，考古学者还发现了火葬的葬俗。而在西南地区四川岷江上游的石棺葬中，火化骨殖，再用石棺埋藏的现象也是常见的。这种葬俗曾被内地族群视为怪异，认为不合“仁义之道”，但在半月形文化传播带内，它的分布是相当广泛的。由此我们可以知道，石棺葬的确是分布在半月形地带的古代族群的一种因地制宜的葬俗。其实，如果以常理推想，石棺显然比木棺更持久，而火葬的习俗并不是现代人的发明。之所以有怪异的感觉，不过是因为他人的习俗不同于自己的习俗罢了。


  动物形纹饰


  在青铜器的器形方面，东北地区、华北长城沿线与西南地区之间的相似更引人注意。其中国内外学者讨论最多的，首推青铜动物形纹饰。在中国辽宁西部、河北北部、内蒙古、宁夏沿长城一带，曾经出土过许多以各种动物为主题的饰物或纹饰，被学术界公认为北方游牧族群的遗存。而在西南地区，动物形纹饰也颇盛行。豹、虎等猛兽咬噬鹿、野猪的图案，野兽捕食牛、猪等家畜的图案，动物互相扭结格斗的图案，骑士战争或狩猎的图案等，都是北方草原文化常见的题材。
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    虎咬兽纹饰牌

  


  这些本来主要出现于畜牧或游牧民文化中的动物形纹饰，怎么会成为一种被广泛地区都使用的图案呢？


  显而易见，这种普遍出现的、相似的青铜器装饰风格，应当与北方族群的不断南下有关。众所周知，游牧族群逐水草而居，哪里水草丰美，他们就向哪里去。如果某一年发生了大灾荒，为了人和动物的生存，他们就必须进行大迁徙。这使得游牧民自身的文化呈现出不完整性和不稳定性，他们或者依赖于与华夏定居农耕族群的交往、贸易，或者成为武装化的战士到农区进行掠夺。这种状态在古代中国一直持续了两三千年，历代中原王朝为了抵御北方游牧民的入侵，运用了各种智慧，长城就是为抵御北方游牧民的入侵而修建的。汉代时也曾将长城推进到今天蒙古国境内的草原腹地，却始终无法改变这条由生态文化所构成的环绕中国腹心地区的半月形边地生态文化带。


  供给侧与中间商


  有学者认为，在北方游牧民和中原地区的不断交融下，欧亚草原的牧业文化大发展，而他们与中原地带相互往来，形成了半月形地带独特的供应链。今天我们特别熟悉一个词，叫作“供给侧”，“侧”就是指某一方。在半月形地带崛起的时期，欧亚草原的游牧区域就成为半月形地带商业经济的畜牧方需求与供给侧；而黄河中游地区的豫西晋南，甚至包括关中地区，就是传统的小农经济区，则成为半月形地带商业经济稳定的农业方供给和需求侧。通俗地讲，半月形地带文化与文明中心的兴起，是以农牧双方边贸的“中间商”起家的。


  当然，产生半月形地带共性的原因，既有民族的直接迁徙、融合和交往，也有间接观念的传播，甚至不排除某些因素有两地独立发明的可能性。但是，当我们探讨半月形地带呈现某种文化同一性的原因时，首先应当考虑的就是其相近的生态环境。半月形地带的位置，恰好从两面环绕了黄河中游的黄土高原，其主要地貌为山地或高原，平均海拔在1000～3500米。此外，太阳的平均年度辐射值大致相近，年平均温度也相当接近，农作物及木本植物的生长期也接近，降水量也大致相同。


  总之，这一从东北绵延到西南的半月形地带，其自然景观十分相近。它既非干旱的大漠荒原，又非湿润的丘陵盆地，而是一种基本由高原灌丛与草原组成的地带。


  美丽的“中国弧”


  英国牛津大学的杰西卡·罗森教授在半月形地带理论的基础上提出了一个“中国弧”的人文地理学概念，她称其为美丽的“中国弧”。按照罗森教授的说法，古代中国的版图可以从自然和文化的角度分为三个区域：一是东南的中原地带；二是西北的草原地带；三是在这两个气候、经济、文化颇为不同的地理区域中间的那个弯弯的、像半月形的区域，就是“中国弧”。在“中国弧”的西侧，中国古代文化发展的步伐和整个欧亚大陆中心地区同步；在“中国弧”的东侧，古代中国则是另一种独特的面貌，与欧亚草原的发展步伐并不一致。而正是这个美丽的“中国弧”，成为东西方交流的纽带和桥梁。


  因此，我们可以说，这条“中国弧”、这个稳定的半月形地带的形成，正处于中国历史乃至东亚历史的一个关键时段，此前和此后的中国被区分为两个世界。在二里头之前，中国的世界体系在东亚，东亚的文明中心在黄河、长江这个东亚大两河流域的中下游地区。在这里成长起来的新石器时代文化，出现了庙底沟二期、大汶口—龙山、石家河和良渚等多个区域文明，构成松散的、具有东亚本土特色的交互作用圈。在东亚大陆最早的青铜时代文明——二里头文明崛起以后，中国的世界体系转移到欧亚，原来的新石器时代文明在核心地区衰落，而处于欧亚接触地带的半月形地带兴起，在与中原王朝文明的区域互动中，形成了随后东亚大陆青铜时代文明的新格局。


  这就是半月形地带和“中国弧”的重要意义。最初，“中国弧”地带只是早期中国的边缘地带，后来它成了多元大中华的重要组成部分。中国，就生长在这里。


  第二章

  华夏文明初兴


  刘国忠


  第一节

  人文初祖


  炎黄传说的时代正好是中华文明开始形成的时代，所以黄帝也被称为人文初祖。说“人文初祖”，就意味着中华的远古祖先在这个时期已经开始进入文明时代。


  这里有一个问题，什么才算是文明时代？我们今天对历史的研究和了解，主要是通过考古来进行的，炎帝和黄帝只是一个传说故事，为什么可以说这个时期已经进入文明时代了？这一点我们需要做进一步的分析。


  文明时代的标志


  按照现在考古学的观点，人类进入文明时代需要有一些标志。其中非常重要的有四个标志。第一个标志是城市。因为有城市，才会有社会分工，才会有文字的出现，还会有金属的使用。第二个标志就是金属的使用。第三个标志是什么呢？就是要有文字的使用。有了文字，人类才可以进入一个新的阶段。一个社会没有文字，人们就没法摆脱口耳相授的尴尬局面。而口耳相授会受到时间和空间的限制，人们所有的思想、所有的进步，都会受到很大的局限。文字被使用以后，我们就可以通过文字的记载来了解我们的祖先的各种各样的成果。所以，文字是起超越时空作用的。第四个标志，需要有礼仪性的设施、礼仪性的建筑。一般的建筑都是为了解决人们的衣食住行，到了文明社会以后，就需要有一些礼仪性的建筑，不仅仅是为了满足简单的生活需要，更多的是出于精神方面的追求。所以，城市的出现、金属的使用、文字的发明、礼仪性建筑的建造，就是衡量一个社会进入文明时代的四个基本要素。


  根据我们的考古发现，这四大要素是在距今5000年左右开始逐渐形成的。当然，因为中国古代所使用的书写材料的特殊性，文字的发现可能会受到局限。但是，城市、金属，还有礼仪性建筑，都已经在各地有很多考古发现。传说中的炎帝和黄帝的时代，正好是在这个阶段。


  传说与历史


  根据分析，黄帝的传说一般认为是距今4700年左右的事情。黄帝之前是炎帝，炎帝不是一个人，实际上相当于一个政权，这个政权传了八代。我们按30年为一代来算，总共是240年，再加上4700多年，距今正好是5000年左右。所以，我们说黄帝是中华民族的人文初祖，这个说法还是比较可信的。


  当然，关于炎帝和黄帝的记载，因为是一些历史传说，所以相互之间有矛盾的地方，因此记载的可靠性是大家很关心的一个问题。关于这个问题，学者们有过很多讨论，我觉得王国维先生在《古史新证》中的态度是最为可取的。他说研究中国上古历史，最纠结的问题是什么呢？就是传说与史实混而不分，混在一起不能区别。史实中肯定不免有一些夸大其词的地方，而传说中也往往有一些史实的背景，所以二者不易区别。这种情况不是中国独有的，世界各文明古国都存在这种情况，最初的历史都有很多传说，真真假假很难区分。但是我们结合考古发现，至少可以对炎帝和黄帝的传说里的一些可靠的成分做一些讨论。比如，炎帝和黄帝是不是只有一个，这是可以讨论的。炎帝据说传了八代，所以不是只有一个炎帝，是有多个。黄帝是不是也有多个，是一个人还是一个部落？这一点也可以讨论。


  考古视角中的炎黄传说


  我们现在还是按照传统的说法，把黄帝作为一个人来看，这个人至少活了100多岁。炎黄的传说在中国古史的传说里是一个很重要的组成部分。实际上，在炎黄之前，中国的历史已经有了很长一段时间的发展，比如盘古开天地、女娲造人，还有有巢氏建筑房屋、燧人氏钻木取火等。另外还有伏羲氏画八卦，这也是人类文明发展中的一个很重要的事件。按照《周易》的说法，伏羲氏之后就是神农氏，而按照《史记》的记载，神农氏就是炎帝，《史记》的《五帝本纪》里是把炎帝作为一个人，或者说作为同一个政权来看待的。根据《史记》的记载，到了炎帝末年的时候，这个政权已经衰弱了。当时诸侯之间发生了互相侵伐的战争，而炎帝不仅没能控制局面，反而也加入侵凌其他诸侯的行列。


  在这种情况下，黄帝就出来了，他在建立统一政权方面起到了很大的作用。黄帝据说是少典的儿子，名叫轩辕。少典是一个人还是一个国家，也是可以讨论的，因为据说黄帝和炎帝是兄弟。如果炎帝是一个持续了八代的政权，那么把少典作为一个政权可能更合适一些。据说黄帝很小的时候就会说话，而且非常聪明。他在当时这种乱世的背景下很注重军事方面的建设，按照《史记》的说法，叫作“习用干戈”，对军事方面非常重视。于是黄帝就把那些不服从的部落征服了，建立起一个部落联盟。这个部落联盟和炎帝之间爆发了冲突，最后在阪泉进行了一场决战。最终炎帝被打败了，投降了黄帝，炎黄两个部落就结合在一起了。所以后来中国人自称炎黄子孙，实际上是跟炎黄之间发生战争，最后结成联盟这个背景密切相关的。


  炎黄联合之后，跟他们作对的是蚩尤。蚩尤是当时一个很强大的部族的首领，据说蚩尤有81个兄弟，战斗力非常强。最后黄帝也是征集了诸侯，组成了一支联盟军队，与蚩尤在涿鹿进行了决战，击败了蚩尤，这样就建立起一个早期的统一政权，黄帝据说成了天子。


  这是黄帝为维护当时天下的正常局面所做的工作。因为他最后成了天子，所以大家都遵从他的领导。黄帝不仅在政治上完成了初步的统一，还在很多方面做出了重要贡献。比如在经济方面，黄帝的妻子嫘祖发明了养蚕治丝，所以中国是世界上最早养蚕织布的国家。


  从考古来看，实际上养蚕出现的时间比黄帝时期还要早。在1926年，清华的师生去山西夏县西阴村进行考古调查，在仰韶文化的地层里发现了一枚茧壳，就是蚕茧的壳。这枚茧壳后来被送到美国去化验，证实了是人工饲养的蚕茧，这就证明当时已经开始养蚕了。所以从考古来看，养蚕的历史要比黄帝时期还早，黄帝时期有养蚕织布是很正常的。另外黄帝非常重视生产，按照《史记》的记载，他“时播百谷草木”，按时播种百谷草木，使经济得到了很大的发展。


  据说黄帝还发明了舟车，发明了弓箭，建造了宫室，对当时的历史发展也起到了重要的推动作用。在文化上，黄帝时代还有一系列贡献，其中一项重要的贡献就是黄帝的史官仓颉创造了文字。我们说文字对人类的发展进化起到了至关重要的作用，仓颉创造了文字之后，就使得我们的先民结束了结绳记事的原始阶段，开始用文字来书写记载，这对文明的发展起到了巨大的推动作用；黄帝还有一个大臣叫大挠，他发明了干支历法，这样就可以用干支历法来记载时间，这也是一个很重要的贡献；另外，黄帝还有一个乐官叫伶伦，伶伦发明了十二音律，还制作了很多乐器，这些工作使得中国的文明发展产生了一个飞跃。中国后来能够巍然屹立于四大文明古国之列，和黄帝的赫赫功勋是分不开的。


  我们推崇黄帝为中华文明所做的贡献，黄帝被尊为中华民族的“人文初祖”，这反映了黄帝时代对中华民族的产生和发展所起到的积极作用。我们成为炎黄子孙，和这段历史是分不开的。当然，虽然炎帝和黄帝只是传说，但是从现在的考古发现来看，在距今5000年左右，中国的土地上很有可能出现了一位像黄帝这样的领导，为中华文明做出了巨大贡献。而取得这些成就的因素，应该说在距今5000年左右就已经具备了，所以我们把这一切成就归于黄帝，应该说是一个水到渠成的结果。所以，炎黄时代是中华文明形成的最初阶段。


  通过总结中国的历史传说，我们可以探索中华文明发展的历程，特别是炎帝和黄帝的传说在中华文明形成的历史中所起的独特作用。虽然是传说，但是里面也有部分真实的因素，所以我们剔除了炎帝和黄帝传说中一些比较虚幻的内容，再回过头来看这段历史，我们可以看到，炎帝和黄帝的传说反映的就是距今5000年左右中华文明所达到的一个高度。


  第二节

  禅让制度


  禅让制度是中国古代影响非常深远的一种制度，这种制度的存在也是后人认为上古时代非常美好的一个原因。


  尧的时代


  禅让制度始于传说中的尧舜时代。《尚书》中的《尧典》和《舜典》记载的就是禅让制度。情况大概是这样的：尧的名字叫放勋，他的哥哥叫挚，挚本来是做国君的，后来因为能力有限，就把君位让给了尧。这可以说是禅让制度的一个开始，但这还是兄弟之间的禅让。


  从尧的时代开始，禅让制度就逐步形成和确定。尧治国应该说非常有特色，按照《尧典》的记载，尧特别重视观测星象，他曾命羲仲、羲叔和和仲、和叔去观测星象，这是中国古代对天象观测最早的记录。按照古书记载，尧的都城是在平阳，也就是今天的山西临汾一带，而在离临汾很近的山西襄汾发现了一处遗址，叫陶寺遗址。陶寺遗址是一座非常大的古城，在这座古城里，考古工作者前些年发现了一个观象台。因为这处遗址的时代是距今4000多年以前，又正好有观象台，而且它在传说中尧的都城附近，所以很多人都认为陶寺遗址很可能就是尧的都城。这是一个很值得注意的现象。另外，在陶寺遗址里还发现了文字，其中有一个扁壶，扁壶上用红色的笔写了一个“文”字。


  尧的统治在当时取得了很大的成功，按照孔子的说法，叫“唯天为大，唯尧则之”，天是最大的，但尧是以天作为效仿的对象，所以他的统治非常出色。


  尧除了在治国方面非常出色之外，还确立了禅让制度，在当时也有很深远的影响。尧的大儿子是丹朱，但尧感觉他的儿子不成器，不想把君位传给他的儿子，所以就向他的大臣咨询，看谁有这样的能力。大臣们给尧推荐了另外一个人，就是舜。


  舜的父亲叫瞽叟，是一个盲人。舜的母亲很早就去世了，瞽叟后来娶了一个后妻，后妻给他生了一个儿子，叫象。瞽叟、他的后妻，还有象，都很讨厌舜，想把舜给害死。但是舜非常孝顺，和他的父母、兄弟相处得很好。如果他的父亲因为一些小的过错要打他，他就会很恭敬地让父亲打。但是如果他的父母想害死他，他就会逃跑。按照古话说叫“小杖则受，大杖则逃”，小的惩罚就忍受了，大的惩罚就要逃跑。有一次，舜的父亲让舜去修补屋顶，舜意识到他的父亲想害他，就事先拿了两个很大的斗笠。等到舜上了屋顶以后，他的父亲就在下面放火，舜就用两个大斗笠保护自己，像鸟一样滑下来，安全抵达了地面。虽然他的父母和弟弟一直想害他，但是他通过这些办法出色地躲过了一次次灾难。


  尧听说舜有这样的一些能力之后，就对他进行了种种考验。经过长期的考验，尧最后确定舜有很突出的本领，所以就让舜代行国君的政务。


  尧去世后，舜让位给尧的儿子丹朱，可是所有的人都归服于舜，不去理会丹朱，所以舜就从尧那里继承了君位，当上了国君。这就是尧把君位禅让给舜的一个情况。


  舜的时代


  舜也是按照这个原则把君位禅让给了禹。舜在治国方面也非常出色，他选了一些很有才能的人来辅佐他。


  孔子曾经称赞舜，说“无为而治者，其舜也与”。就是说无为而治这一点，在舜的身上体现得最为明显。因为他选了一些很好的部门领导，能够帮助自己治理好国家，所以他只是“恭己正南面而已矣”，一天到晚不用做什么事情，底下的人把各方面的工作都做得井井有条。舜选的这些官员里，比较有名的一个是皋陶，皋陶的品德非常高尚，而且能力很强。另外，舜还选了我们都知道的大禹。在尧的时代，是大禹的父亲鲧来治水，可是鲧没有把水患治理好。后来到了舜的时代，就选了鲧的儿子禹来治水。禹不负舜望，通过疏导河流的方式来治水，最后取得了成功。大禹在治水方面非常勤劳，据说曾经三过家门而不入，一心一意要把水患给治理好，最后终于成功了。而且在治水成功之后，他也辅佐舜把国家治理得很好。所以，舜最后就选择了禹作为自己的接班人。和尧的情况一样，舜去世后，禹把君位让给了舜的儿子商均，可是天下的人都去朝拜禹，而不去理会商均，禹看到这种情况，才继承了君位。这就是舜到禹的禅让。


  我们可以看到很多先秦时的竹简资料，里面有很多关于尧、舜、禹禅让的记载。比如1993年在湖北荆门的郭店村发现的郭店简，里面有一篇文章叫《唐虞之道》，就是讲尧和舜那时候的治国之道。这个竹简上说，唐虞之道是“禅而不传”，是通过禅让而不是传子来传递君位的，尧舜之王是“利天下而弗利也”，他们是为天下的百姓考虑，而不是为了他们个人的一己私利。这是称赞尧舜那个时代的禅让制度。
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  再比如1994年上海博物馆从香港买回了一批战国的竹简，里面有一篇文章叫《容成氏》，其中也说，尧有九个儿子，可是他不把自己的儿子立为继承人。看到舜那么有贤德后，尧就让舜做自己的继承人。而舜也有七个儿子，他也不把自己的儿子立为继承人，看到禹那么贤德，就把禹选为自己的继承人。所以，当时的禅让制度就是这郭店简样的情况。“大道之行也，天下为公，选贤与能”，你是一个贤能之士，才可以接受君位，而不是因为你的家族，父死子继，不是这样的。这就是当时非常重要的君位继承制度。


  可是从禹之后，禅让制度就开始发生了变化。大禹本来也是遵循这套制度的，他一开始选的继承人是皋陶，皋陶是舜的时代的大臣，而且皋陶的岁数比禹还大，比禹去世还早。皋陶去世以后，大禹又选了另外一个人来做自己的继承人，就是伯益。伯益虽然被选为继承人，但大禹并没有让他做太多实际的事情，而是很注意培养自己的儿子启，经常让启协助自己处理政务，所以启就有很多机会展现自己的才能。大禹去世以后，按照禅让制度，应由伯益来继承君位。伯益也按照传统的方式，把君位让给了启。结果伯益让位后，天下的人都纷纷接受了启，觉得启才是合适的继承人，所以大家都去朝拜启，而没有人去朝拜伯益。本来只是形式上的推让，没想到成真了，伯益非常生气，就想通过武力把君位夺回来。但是启最后打败了伯益，并且把他杀了，自己当上了国君。这就是禅让制度被打破的经过。


  伯益没能继承君位，看起来好像是一个偶然性的因素，但是如果我们仔细分析一下这个过程，就会发现禹的操作模式是有特别的用意在里面的。为什么呢？因为大禹本人是希望把君位传给自己儿子的，但是限于当时的这种禅让制度，他只好按照原来的传统选贤与能，先选皋陶，再选伯益。选皋陶来做继承人，这是很有趣的，因为皋陶的岁数比禹还大，怎么能选一个比自己年长的人来做继承人？这本身就有特殊的用意。皋陶死后，禹又选了伯益，但又不让伯益有机会施展自己的才能，所以最后民众只能选启。


  在《战国策·燕策》里，人们就有一些论述，说“禹名传天下于益，其实令启自取之”，禹虽然名义上是传天下于伯益，实际上是让启自己来夺得天下。所以，禅让制的打破，表面上看起来是启破坏了这个制度，自己继承了君位，实际上真正的幕后人物是禹，是禹通过一些隐蔽的方式，最后把君位传给了启。


  洪水的传说是真的吗？


  按照古书上的说法，尧舜禹的时代，洪水泛滥。这是个传说，到底可不可靠呢？我们说，这个传说是非常可靠的。


  根据古环境专家的研究，在距今4000多年以前，世界上很多地方发生了气候异常，主要表现是气温的降低和降雨量的不正常，在世界范围里都有洪水的传说。比如《圣经》中挪亚方舟的故事，我们大家都很熟悉。我们前面讲到，陶寺遗址可能与尧的都城有关，而在陶寺遗址等龙山时代后期的城址里，考古工作人员就发现了洪水泛滥遗留下来的一些痕迹，证明这处城址的废弃可能和洪水有关。所以，关于大禹治水的故事，确实有它真实的背景，就是在4000多年以前，中国确实发生过大洪水，而且大洪水的影响不仅仅局限于尧舜禹的部落，全国各地都受到洪水的破坏。


  很多地方发生洪水之后，原来的一些很发达的文化发生了消亡或被迫改变了发展方向。也就是说，洪水的泛滥导致中国的古代文明出现了一定程度的逆转，所以后来以夏商周为核心的中原地区的政权就成为中国历史发展的主流。而其他在上古时期非常发达的文化，比如良渚文化，它是太湖流域特别有名的一个文化，后来因为洪水泛滥就消失了，这样就使中国古代文明的格局和文明的发展方向发生了变化。因此，洪水确实对中国4000多年以前的历史发展产生了重要的影响。


  关于大禹治水，大家都以为是一个传说。在2002年，保利集团买了一件流散的青铜器，这件青铜器的名字叫遂公盨，上面就记载了大禹治水的故事。这个遂公盨是西周中期的，距今已经有2900多年了。从这个方面来看，大禹治水在西周时期就已经是一个流传已广的传说。而且，虽然我们现在还没有直接发现有关夏朝的文字资料，但是《史记·夏本纪》，还有目前出土的种种材料，都可以证明夏朝是一个很可靠的、真实存在的政权。


  另外清华简里有一篇文献叫作《厚父》，厚父是一个人，这个人应该是夏朝的一个王室的后代，他曾经和一个王一起分析总结夏朝建国和亡国的经验教训。从这些方面来看，夏朝不仅是真实存在的，而且它的后人对自己本国的发展和得失有很深刻的反思。所以，从尧舜禹的禅让制，到最后禅让制的废除，确实是中国历史中一段非常珍贵的发展历程。
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    遂公盨

  


  第三节

  从国天下到家天下


  夏启继承了他父亲大禹的君位，导致了禅让制被打破，实际上应该说大禹本人在里面起了关键性的作用。这样就导致国天下变成了家天下。而到了家天下的时候，就是一种世袭制度，父死子继，或者有时候是兄终弟及，以这样的形式来继承君位。


  夏朝的建立者虽然是启，但真正在幕后起主导作用的应该是大禹。夏朝建立之后，它的发展也不是一帆风顺的，也经历过一些挫折和历史的反复。启做了国君之后，过了若干年就去世了，他的儿子太康继承了君位。但是，太康在治国期间，经常不理朝政，到处去田猎，结果就发生了一件事，历史上称为“太康失国”。


  太康失国


  这件事情是这样的，因为太康长期不在朝廷里治事，所以当时东夷部落的首领羿，就是我们都知道的射日的那个后羿，就利用这个机会带着他的人马推翻了太康的统治，自己当上了国君，导致太康有国不能归。太康失国之后，羿当了国君，受到夏民的欢迎，所以史书上说是“因夏民以代夏政”，就是依靠夏朝的民众取得了夏朝的治理权。


  但是，羿当了国君之后，也开始沉迷于娱乐，不愿意把心思花在治国上。所以，羿手下的一个叫寒浞的人，又把羿的统治给推翻了。寒浞推翻羿的统治之后，很担心太康的子孙会回来跟他抢夺君位，就要把太康的后人斩尽杀绝。


  少康中兴


  太康的后人中有一个叫作相，也被杀了。但相的妻子那时候已经怀有身孕，她从屋子的一个洞里偷偷逃跑了，所以躲过了一劫，生下了相的遗腹子，名叫少康。少康长大后知道了自己的身世，就积极地为复国做准备，他联系各个支持夏朝的部落，和自己结成了联盟。经过长期的发展，按照史书的记载，他后来有田一成，有众一旅，就是有自己的土地，有自己的军队。后来少康在一些支持他的部落的帮助下，把寒浞的政权推翻了，当上了夏朝的国君。这就是史书上所说的“少康中兴”。


  从启打破禅让制，到太康失国，再到少康中兴，这个历史的发展过程经历了一系列事件，最后才使得世袭制真正得以延续。少康去世之后，他的后人予在位时，夏朝的统治达到了极盛，这是夏朝最繁荣的一个时期。


  夏朝灭亡


  再往后，夏朝就开始逐渐走下坡路了，特别是到了孔甲这个时候。这时已经到了夏朝的后期，按照《史记》和其他一些文献的记载，孔甲也是一个昏庸的国君，民众都很怨恨他的统治。所以，在此之后，各个诸侯国纷纷反叛。按照史书的说法，叫作“孔甲乱夏，四世而陨”，过了四代，夏朝就灭亡了。


  真正使夏朝亡国的国君是夏桀。在夏朝统治的后期，发生了很多天灾，据说当时各种疾病流行，很多民众都生病了，整个夏朝的统治到了崩溃的边缘。


  另外一方面，夏桀的统治非常残暴，不仅招致了民众的反叛，而且使统治者内部也产生了很大的矛盾，这就为商汤灭夏提供了很重要的时机。


  商汤灭夏


  这个时候，商族的首领商汤就带领一些盟国和夏桀作战，最后打败了夏桀，建立了自己的政权——商朝。商汤在灭夏的过程中，采取了一系列非常有效的措施。其中一个很重要的方法是，因为夏朝本身还是很强大的，而且它有很多盟国，《诗经》里有一句诗叫“韦顾既伐，昆吾夏桀”，韦、顾和昆吾都是夏朝的盟国，这些国家都是无条件支持夏朝统治的，所以商汤在发展和进攻的过程中，采取了逐一消灭的方式，把韦、顾和昆吾逐一消灭之后，对夏桀进行包围，最后打败了夏桀。这就是夏朝从建立到最后亡国的一个简单情况。


  商汤灭夏这个过程是比较复杂的，在这个过程中，商汤任用了一个非常能干的大臣，就是伊尹。伊尹本来是有莘氏的一个奴隶，商汤很早就听说伊尹很有才华，所以就派人和有莘氏联系，希望得到伊尹，但是有莘氏拒绝了。后来商汤又想了一个办法，希望和有莘氏联姻，娶有莘氏首领的女儿为妻。有莘氏首领很高兴，就把自己的女儿嫁给了商汤，同时将伊尹作为陪嫁的奴隶，送给了商汤。商汤获得伊尹之后，两个人就开始了亲密的合作，最后灭掉了夏朝。


  伊尹在商汤灭夏的过程中究竟起着什么样的作用呢？在清华简里，我们发现了一篇非常重要的文献，叫《赤鹄之集汤之屋》。鹄是一种大鸟，赤鹄就是红色的大鸟。从这篇文献里我们可以看出，伊尹实际上是作为商汤派出去的人员，去夏朝做长期的间谍工作，所以他是去夏朝刺探情报的。按照《竹书纪年》的记载，伊尹和夏桀的宠妃妺喜结成了联盟，两个人一起合作，把夏朝的很多情报都传递给了商汤。


  我们知道《孙子兵法》中有一篇叫《用间》，强调了用间谍获取情报的重要性。其中列举了两个著名的间谍，一个就是伊尹，另一个就是姜子牙。这两个人都是忍辱负重到敌后刺探情报多年，掌握了大量珍贵的材料之后，为自己的国君战胜敌人立下了汗马功劳。所以，孙武说：“故惟明君贤将，能以上智为间者，必成大功。此兵之要，三军之所恃而动也。”意思就是要获得敌人的重要情报，就要靠间谍，而要用好间谍，最重要的就是让一些具有很高才能的人来充当间谍，才能很好地完成任务。伊尹在辅佐商汤的过程中，就是充当了一个很重要的间谍，为商汤灭夏立下了汗马功劳。


  夏王朝存在吗？


  关于夏朝的记载文献，最完整、最系统的就是《史记》的《夏本纪》，《史记·夏本纪》不仅记载了夏朝发展的大致脉络，而且提供了很完整的夏朝各王的世系。但夏朝是不是存在，《史记·夏本纪》所记载的各王的世系是不是可靠，一直有人持怀疑的态度。为了证明夏朝真实存在，20世纪50年代的时候，中国科学院考古研究所的著名学者徐旭生带领考古所的同行，在河南和山西一带进行夏墟的探寻，最后在河南偃师的二里头发现了重要遗址。经过长期的发掘，最后确定这个遗址是介于龙山文化和二里岗文化之间的一个很重要的文化遗存。这个文化后来被命名为二里头文化。


  这样，整个中原地区从考古学的地层分析来说，已经没有缺环。也就是说，从仰韶文化到龙山文化，到二里头文化，再到二里岗文化，从地层上来说，已经完全衔接上了。从考古地层的角度来说，夏朝如果是一个真正存在的王朝，那么它的地层一定在这几种文化之间。其中时代最为接近的，就是二里头文化，所以在很长的时间里，学术界对二里头文化就是夏文化，都予以承认。但是，二里头文化本身又可以分为四个地层，二里头文化是不是都是夏文化，还是说二里头文化的一部分和夏文化有关，学者们有不同的意见。当然，现在从事二里头考古的很多学者，根据最新的一些考古发现，对二里头文化和夏文化之间的关系又提出了一些新的质疑，我们今天还没有办法得出最后的结论。


  如果夏朝是真正存在过的一个王朝，而且确实是在河南和山西这一带存在过的一个政权，那么它的文化一定是保存在从龙山文化到二里头文化再到二里岗文化之间的这个地层段里。究竟哪一段和夏文化有关，还需要学者们做更多的研究，我们也期待有更多的发现，能够为我们提供更多的证据。


  无论如何，《史记·夏本纪》的记载还是非常值得我们注意的，因为《夏本纪》之后就是《殷本纪》，《殷本纪》里所记载的商朝各王的世系，现在通过甲骨文的发现，已经可以得到证实。而除了《夏本纪》和《殷本纪》之外，我们看不到其他任何与此有关的材料。这说明司马迁很可能掌握或是看到了一些后人没有了解和看到的资料，所以他才有可能写出《夏本纪》和《殷本纪》这样的内容。既然《殷本纪》现在证明基本上是可靠的，那么《夏本纪》是不是也有同样的科学性？虽然这一点我们目前还没有办法证实，但很多学者倾向于认为《夏本纪》的内容也应该是比较真实可靠的。


  不管怎么说，夏朝的历史是中国上古历史中特别重要的一环，虽然我们现在在考古中还没有找到完全和夏朝对应的古代文字，但是从历史发展过程来看，夏朝的历史应该是真实可靠的。


  我们在前面介绍过清华简里有一篇叫《厚父》的文章，这个厚父就是夏朝的后人，他总结夏朝兴亡的教训，对夏朝的历史做了很多回顾。如果我们承认中国的古书记载有其可靠性，那么包括现在出土的简帛、青铜器，还有传世的古书等，都给了我们一个很重要的启示：夏朝实际上是一个真实存在的政权，夏王的世系也是非常值得我们留意的历史记载。


  虽然目前夏朝的存在没有办法得到完全的证实，但是作为中国历史发展中的一个重要环节，夏朝的历史还是值得我们予以特别重视的，希望将来能够在考古工作中发现更多与夏朝有关的历史线索。


  第四节

  商汤灭夏与殷都屡迁


  先商时期


  商朝是商民族建立的一个政权，商人最早的祖先名叫契，据说契的母亲有一次在野外洗澡，看见天上的燕子掉下来一枚蛋，他的母亲就把这枚蛋吃了，然后就怀孕生下了契。契曾经辅佐大禹治水，立下了很大的功劳。


  
    [image: ]

    玄鸟生契

  


  契去世以后，他这个民族一直延续下去，传到他的后代相土的时候，商民族得到了很大的发展。《诗经》里有一句诗叫“相土烈烈，海外有截”，据说相土曾经带领军队在东方获得了很大的胜利。


  在相土之后，商民族又经过一系列发展，到了先祖王亥这一代。王亥是中国古代非常有名的一个人，据说他发明了牛车，用牛车来运输，这在当时是一个很重要的发明。而且王亥特别善于做生意，经常与各个部落进行贸易往来，所以我们现在称做生意的人为“商人”，据说就是和王亥有关。


  当时王亥到有易这个部落做生意，大概在今天的河北易县一带，并且带去了很多的财物。有易的首领绵臣看到王亥带了那么多好东西，就起了歹心，杀害了王亥，并霸占了他的财物。王亥的儿子叫上甲微，他为了给父亲报仇，就和一个叫河伯的部落首领联盟，从河伯那里借来一支军队，打败了有易，夺回了财物。上甲微之后，商民族又经过了几代的发展，到了大乙这一代，大乙就是商汤，他最后灭了夏朝，建立了商朝。


  商汤以前的时期称为先商，这段商朝建立以前的历史对商朝的发展来说是非常重要的。


  伊尹与太甲


  我们说商汤灭夏实际上和伊尹的辅佐密切相关，伊尹本来是有莘部落的一个奴隶，后来获得了商汤的赏识，辅佐商汤灭夏。据说伊尹是一个厨师，非常善于烹调，而且以烹调为例来讲述治国之道，商汤听了他很不一样的解释，对他刮目相看。


  商汤去世后，经过数年的权力交接，他的孙子太甲继位。太甲当上君王后，昏乱暴虐，不遵守法制，伊尹作为一个老臣，经常规劝太甲，但是太甲根本听不进去。后来伊尹看太甲不可救药，就将他流放到一个叫桐宫的地方。被流放到桐宫以后，太甲才深刻地反省，意识到自己的种种问题。伊尹看到太甲真心悔过，又把他从桐宫接回来，继续辅佐他治理国家。这是《史记》中的说法。


  但是在西晋时发现的《竹书纪年》里，关于伊尹和太甲的关系有不同的记载。这个记载说，伊尹把太甲流放到桐宫以后，太甲不甘于自己的失败，于是偷偷地溜出桐宫，组织了一支队伍攻回去，杀掉了伊尹，夺取了政权。这是《竹书纪年》里的记载。


  这两种记载，一定有一个是正确的，一个是不正确的。到底哪个是正确的，哪个是不正确的呢？我们需要做一些分析，而最好的分析的依据就是甲骨文资料。因为在甲骨文里，有很多地方提到了伊尹，讲述了对伊尹进行祭祀的事情。我们看了甲骨文资料之后，就知道《竹书纪年》里关于太甲杀伊尹的记载一定是不正确的。


  为什么这么说呢？因为商朝的甲骨文里记载对伊尹的祭祀活动非常隆重，祭祀伊尹与祭祀商王的礼仪基本是相同的，可见伊尹在商朝人心中具有崇高的地位。如果伊尹是被太甲所杀，那么他在商人心中不可能有这样的地位，也不可能受到那么隆重的祭祀。所以，更可能的情况是，伊尹既辅佐了商汤，又辅佐了太甲，而且还帮助太甲改正了他的错误，所以他在商王和商朝的民众心中才有那么崇高的威望，一直受到商王的祭祀。这是我们对伊尹和太甲关系的认识。


  殷都屡迁


  商朝有一个很有意思的现象，就是它的都城经常迁移。按照古书中所说，“殷人屡迁，前八而后五”。商朝的都城不断地迁移，“前八”就是在商汤灭夏之前迁移了8次，“后五”就是在商汤灭夏以后又迁移了5次，也就是说它的都城前后至少迁了13次。商朝为什么要把它的都城不断迁移？这是一个历史之谜。


  过去学者们对这个问题有很多探讨，有不同的认识。有人认为殷都屡迁是因为要避水患，因为当时各地会发生水灾，一旦发生水灾，就必须迁都避难。另一种说法是，因为当时的农业还是粗放型的，把树砍了以后就撒一些种子在那里，但是经过若干年的开发，这个地方的土地就会比较贫瘠，所以为了保证收成，就必须迁都到别的地方发展。


  也有学者说是出于与其他方国联盟的需要，因为当时商朝与其他一些方国和部落结成联盟，为了便于与这些方国和部落沟通联系，在不同时期与不同的部落保持一个比较密切的关系，所以需要经常迁移都城。不管怎么说，殷都屡迁是一个非常值得注意的现象，它是商朝发展过程中的一个典型特征。


  到了盘庚的时候，殷都的迁移就停止了。盘庚把都城迁到殷这个地方，就是今天河南安阳小屯村这一带，这个地方后来也被称为殷墟。因为在周武王灭商以后，殷都就废弃了，成了一处废墟，所以称为殷墟。盘庚迁殷以后，商朝就再也没有迁都了，所以按照史书的说法，自从盘庚迁殷以后，在后来的273年里，“更不徙都”，就再也没有迁移都城了。商朝的前期和后期的分界点就是盘庚迁殷，迁殷之前的商朝和迁殷以后的商朝是两个不同的阶段。


  我们现在了解得比较多的是殷都屡迁以后的情况，对迁殷以前的商朝的历史了解得很不够。在盘庚迁殷之前，商朝曾经发生过“九世之乱”，就是前后有九个王统治期间，连续发生王位争夺事件，一直处于动荡中。盘庚迁殷以后，这个局面才逐渐改观。


  盘庚迁殷以后，从盘庚到商王武丁之间还有一段历史，这段历史我们也不是特别了解，因为史料很有限，虽然历代商王的世系在《史记·殷本纪》里有详细的记录，但是具体情节很少。


  武丁时期


  武丁在位以后的历史我们比较熟悉，主要原因就是在那之后，我们发现了很多甲骨文。我们现在所看到的甲骨文，主要内容都是武丁时期和武丁之后各代商王统治期间的文字记录。另外我们还发现了很多青铜器，青铜器上也有铭文。但不管是甲骨文还是青铜器上的铭文，基本都是商朝中后期的文字记录，也就是盘庚迁殷以后的。实际上甲骨的占卜在那以前也有，但是没有文字。金文也是，商朝中后期之后才有这种在青铜器上刻写文字的习惯，之前很少，甚至没有。


  所以，我们前面讲没有发现夏朝的文字，这是可以理解的，因为当时文字资料应该是用竹简或木简书写的，但是竹木简这样的材料很容易腐烂，不容易保存下来。我们现在要看到夏朝和商朝的竹简或木简，是不太可能的。而在夏朝的时候，没有在甲骨或青铜器上刻文字的习惯，所以我们现在很难发现夏朝的文字资料。


  商王武丁统治期间，商朝达到了极盛阶段。在武丁之后，商朝还持续繁荣了一段时间，然后就开始逐渐走向衰落。到了商王纣在位的时候，商朝的混乱已经达到了极点，最后被周武王消灭，商朝就此灭亡。


  商朝的对外联系达到了非常广泛的程度，因为商人本身非常善于经商，他们的足迹遍布天下。从商朝殷墟的遗址来看，商人与外界的交流可以说非常广泛。以甲骨来说，商朝所用的甲骨，就是乌龟壳，既有本地的，也有很多是从很远的地方运来的，最远的来自今天的马来半岛一带。从马来半岛到殷墟，可以说是万里之遥了。


  再比如商朝铸造的青铜器，根据对里面的放射性元素的检测，商朝周边的地区没有那样的铜矿，其放射性元素和云南个旧的铜矿是较为一致的。所以，商朝的一些铜料可能来自云南。


  另外，妇好墓里——妇好是商王武丁的妻子——出土了大量的铜器、玉器和象牙器等，其中很多玉器的玉料来自新疆地区。从这些方面来看，商朝和各地的经济、文化的交流程度，实在超出我们的想象，可见商朝完全不是一个封闭的政权，它和外界有着密切而广泛的联系，这对商朝的发展来说也是非常重要的。另外，马车和其他一些东西，也从中亚和其他地方传到了商朝，对商朝的发展起到了至关重要的作用。
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    妇好墓玉器

  


  第五节

  甲骨文的世界


  我们都知道，甲骨文是商朝时期留下来的重要文字资料，它是商王占卜的记录。但是，这种说法本身是不全面的。为什么这么说呢？


  全面认识甲骨文


  甲骨，包括龟甲和兽骨，龟甲当然就是乌龟壳了。商朝所用的龟甲，既有殷墟附近当地的龟，也有从远方运来的龟，甚至有从马来西亚那一带运来的龟，可见商朝和海外之间的商业往来是非常频繁的。兽骨一般是牛的肩胛骨，还有其他动物的骨头，比如鹿的骨头，甚至大象的骨头，也可以作为刻写的材料。
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    龟甲卜文
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    周公庙甲骨

  


  目前我们一般都认为甲骨文是商朝的，实际上并不完全是这样。我们不仅发现了商朝的甲骨文，还发现了西周时期的甲骨文，甚至有个别的可能是西周中期的。20世纪50年代，在山西洪洞就发现了西周的甲骨文。除此之外，在陕西的岐山和凤雏一带发现了周原甲骨，周原甲骨都是周人的占卜记录。周原甲骨虽然数量很多，但大量的甲骨上是没有文字的，只有几百片甲骨刻写了文字。前些年在陕西岐山的周公庙又发现了大批甲骨，也是西周时期的。可见从时代来说，甲骨文并不都是商朝时期的，西周时期也有。


  商朝的甲骨不仅在殷墟有发现，在其他地区也有发现，比如在郑州，还有山东济南的大辛庄。21世纪初，在济南的大辛庄发现了一些甲骨，大辛庄那一带是商朝在东方的一个重要军事据点。


  按照传统的说法，甲骨文是商王占卜的资料，这个说法也不全面，当然主要是商王占卜的资料，但也有很多不是。比如商朝的一些贵族，他们也可以用甲骨来进行占卜，所以有学者说，甲骨文可以分为王卜辞和非王卜辞，就是除了王占卜的资料之外，还有贵族占卜的资料。这也是我们需要注意的。


  因此，虽然大家都听说过甲骨文，但是实际分析起来，它是非常复杂的：从时代来说，既有商朝的，也有西周的；从分布的范围来说，既有殷墟的，也有其他地区的；从内容来说，既有商王的占卜记录，也有其他贵族的占卜记录。所以，我们对甲骨的认识应该更全面一些。


  甲骨文的发现


  甲骨文的发现值得我们大说特说，最早发现可以追溯到1898年，就是19世纪末。当时河南安阳小屯这个地方的农民在地里种庄稼的时候，会在地里发现一些乌龟壳或者动物的骨头，当地人把它们称为“龙骨”。农民觉得“龙骨”在地里很碍事，经常把它们扔到一边的废井里，或者拿回家，卖给一些做刀疮药的。当时有个姓李的剃头匠，经常把这些骨头磨成粉，做成刀疮药。所以，很多甲骨在这个过程中被毁掉了。转机发生在1898年，当时有一些古董商到安阳这一带来收购古董，他们看到农民手里这些甲骨以后，就试着收购了一些，然后去向一些学者请教。其中有一个姓范的古董商，拿着甲骨到北京找到了当时的国子监祭酒（相当于国立大学的校长），名叫王懿荣。王懿荣是非常著名的金石学家，他看到这些材料之后，非常吃惊，问这些材料是从哪里获得的。古董商为了隐瞒真实的出土地点，就说是河南汤阴，汤阴就是岳飞的老家。王懿荣非常兴奋，让古董商再去大量收购这些甲骨，他愿意全部购买。在他的鼓动下，这个古董商又去安阳买了很多甲骨卖给他。


  但是王懿荣还没来得及进行细致的研究，在1900年就发生了义和团事件，王懿荣支持义和团，所以他在北京城被八国联军攻破的时候投井自杀了。他所收购的这些甲骨就流散了，其中大部分被他的一个朋友刘鹗，就是《老残游记》的作者买去了。后来刘鹗选取了其中的一些甲骨出了一本书，叫作《铁云藏龟》。《铁云藏龟》出版以后，当时很有名的学者孙诒让就开始对甲骨文进行研究，写了一本书，叫《契文举例》。此后甲骨文就逐渐为世人所认识了。后来很多收藏家，比如罗振玉，还有其他很多人，都纷纷到安阳去收购甲骨。1928年，国民党在北伐胜利后成立了中央研究院历史语言研究所，里面设了一个考古组，考古组就立即组织考古队员到安阳进行大规模的发掘。经过十几次的发掘，收获了很多甲骨和其他材料，使殷墟作为商朝都城的观点得到进一步确立。中华人民共和国成立后，考古工作人员对安阳进行了长期的发掘，在20世纪70年代至90年代，这个地方还有大批的甲骨资料被发现，对甲骨的研究产生了深远的影响。


  最早的信史


  甲骨文的发现具有非常重要的历史意义。为什么这么说呢？因为从19世纪末开始，无论是中国还是外国，都掀起了一股怀疑中国历史的思潮。很多学者认为中国的上古历史靠不住，有学者提出了这样的观点，说“东周以上无信史”，就是说春秋战国以前的历史都是不可靠的，都是假的。比如日本有一个很有名的学者白鸟库吉，他提出了“尧舜禹抹杀论”，否认尧、舜、禹是真实的历史人物，而认为这都是中国人编出来的上古神话。中国当时也有一些学者发起了“古史辨”运动，对中国的上古历史、典籍予以严格的审查，认为中国的上古史都是靠不住的，很多上古文献也是后人伪造的。“古史辨派”本身对突破封建因素确实起到了积极的作用，但是他们完全否定了上古历史，导致了大家对上古历史的迷茫。而甲骨文的发现，从另外一个层面印证了中国上古历史的可靠性。


  在这方面做出突出贡献的就是中国著名的国学大师王国维先生。王国维先生对甲骨文进行研究之后，撰写了一些非常经典的著作，其中有两篇著名的论文：《殷卜辞中所见先公先王考》及《殷卜辞中所见先公先王续考》。在这两篇论文中，王国维把一些碎了的甲骨拼接好之后，有一个非常惊人的发现，他发现甲骨上有非常完整的商朝各王的世系，他把这个商王的世系与《史记·殷本纪》进行对照，发现这两者基本是吻合的，这就说明《史记·殷本纪》的记载是非常可靠的。这样，一方面他印证了甲骨文就是商朝的文字资料，另一方面他又通过对甲骨的研究，证明了《史记·殷本纪》是准确可靠的商代历史资料。所以，这个研究把过去大家都怀疑和否定的上古历史往前推了很长时间，从过去认为东周以上无信史，推到了商朝武丁时代。如此一来，中国的信史，也就是可靠的历史，大大地往前推进了。所以，今天的所有学者在研究中国历史的时候，谁也不能否认商朝的存在，不能否认商朝所达到的文明高度。


  但是我们要知道，甲骨文不是商朝所有文字资料的总和，它只是商王的占卜记录，而占卜活动在当时只是一个很小的方面。当时社会上通行的书写材料是用竹子或木头加工成的竹简和木简，但是这些材料容易朽烂，没能保存下来。所以，从来源来说，甲骨资料是很有限的，但是在这些有限的资料里，竟然保存了5000多个汉字，而且这些汉字里有大量的形声字。而形声字是文字很成熟以后才会大量出现的，所以甲骨文是一种非常成熟的文字。既然武丁时期已经有这么成熟的文字，那么在这之前一定有一个很长的发展历程，所以我们说夏朝的历史和商朝早期的历史一定是可靠的，而且一定有文字资料，其原因也在于此。


  甲骨文对商朝历史研究的意义


  我们发现了这么多甲骨文，对商朝历史的研究到底起到了什么样的作用呢？可以说，甲骨文除了印证了商朝历史的可信之外，还对商朝历史的研究产生了深远的影响。比如《周易》里有一句话叫“高宗伐鬼方，三年克之”，过去大家都认为“鬼方”是“远方”的意思，就是有一个国君去讨伐远方的敌人，用了三年时间才取得胜利。但是结合甲骨文和其他资料之后，大家认识到“高宗”就是商王武丁，而“鬼方”正好在甲骨文里有记载，是武丁多次对鬼方发动战争。所以这样看起来，“高宗伐鬼方”的意思就是武丁当时对鬼方这个部落发动了长期的战争。这些都是我们发现甲骨文以后所获得的新知识。


  那么，有没有一些与甲骨文里的记载相吻合的考古发现呢？我们说是有的，最重要的发现就是妇好墓。妇好墓是安阳的考古工作者在1976年发现的一座很重要的墓葬，墓葬的规模并不是特别大，但里面埋葬的是非常著名的人物，就是妇好。妇好在史书里并没有记载，但是在甲骨文里有关于她的大量记载。她就是殷高宗武丁的妻子。甲骨文里提到妇好的地方有200多处，从这些甲骨文的记载可以看出，武丁对妇好是非常关心的，妇好生病的时候，武丁就要进行占卜，看她什么时候能好。妇好有一次怀孕生产，武丁也是非常焦急，一再卜问她是不是能够顺利产子。“妇好”这个名字在所有文献里都没有提到，只有甲骨文里提到了，正好我们在1976年又发现了妇好的墓葬，这样就产生了甲骨文的内容和地下的考古发现完美对照的一个成功范例。所以，一方面妇好墓的发现可以印证甲骨文的记载真实可靠，另一方面甲骨文也为我们对妇好墓的断代提供了真实可靠的证据。


  妇好墓里出土了大批精美的玉器、青铜器，还有象牙器等文物。刚出土的时候，大家都不知道这些东西是什么时代的，商朝有早期、中期、晚期，到底是什么时期的呢？很多人就认为，这么精美的文物，肯定是到了商朝后期才能制作，才能达到这样的水平。但是，铜器上的一些文字提到了妇好，而这个妇好正好在甲骨文里有记载，她就是武丁的妻子。通过这一点，大家就可以确定妇好墓的年代。过去学者们认为甲骨文中提到的妇好有两个人，一个是武丁时期的妇好，另一个妇好是稍晚期的。妇好墓发现之后，学者们经过反思，认为晚期的妇好和武丁时期的妇好是同一个人，过去认为甲骨文中提到的妇好是两个人，这种观点是有问题的，最关键的原因就是对甲骨文的分期断代的理论有缺陷。所以，妇好墓的发现使得甲骨文研究进入了一个新的阶段。


  甲骨文在2017年被列入《世界记忆名录》，这是对甲骨文价值的又一次充分肯定。通过对出土的甲骨文、金文以及其他一些材料的研究，我们对商朝的了解要远远比司马迁那个时候丰富得多。但是，对甲骨的研究是非常困难的，因为甲骨很容易破碎，而且甲骨文里还有很多我们不认识的字，所以对甲骨的研究和认识还有很多工作需要我们去做。


  第六节

  武王灭商


  商朝灭亡


  我们知道商朝的最后一个国君是商纣王，对于商纣王的暴行，看过《封神演义》的人应该都有很深刻的印象。但这种文学作品的描述实际上是有问题的，关于这一点，孔子的学生子贡曾说过一句很有名的话，他说：“纣之不善，不如是之甚也。”意思就是纣王他是不好，可是他再不好，也没有传说的那么厉害。那么，为什么会这么传呢？子贡说：“是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”所以，作为君子，要提高自己的品行，不能做那些被人看不起的人，一旦被人看不起，天下所有的坏事都会往他身上堆。民众都有这个特点，你要是好，就觉得你好还不够，还要给你好上加好；你要是坏，就觉得你坏还不够，还要给你坏上加坏。实际上，我们从《史记》的记载中可以知道，纣王这个人还是非常有能力的，据说他力大无比，可以和猛兽搏斗，而且他非常聪明，正因为他太聪明了，所以听不进大臣的话。所以，纣王实际上是一个很有能力的人，并不是我们想象中那么坏的一个人。这是一个方面。


  另一个方面是，商朝的灭亡有特定的背景，就是在商朝的后期，商朝和东方的东夷之间的矛盾爆发了，所以商纣王把很多力量都集中到东方去对付东夷。结果周武王灭商的时候，商王朝的大军都在镇压东夷的叛乱，国内处于一个空虚的状态，没有实力来与周军抗衡，所以周武王正好利用了这个机会。按照《左传》的说法，叫“纣克东夷，而陨其身”，就是商纣王虽然战胜了东夷，但是把自己的性命给丢了，因为他的大军都驻扎在东方，没有办法赶回来和周军作战。这也是西周初年面临重要危机的原因，实际上东方还有很多商朝的力量，灭商之后的周人还没有能力控制住东方，因此导致了西周初年的一系列战争。


  周人崛起


  周人的崛起也是非常值得一提的。周人的祖先相传是后稷，后稷的母亲叫姜嫄。姜嫄生后稷有一个故事，据说姜嫄有一次去野外，看到地上有一个很大的脚印，她觉得很好奇，就用自己的脚踩到这个巨人的脚印里去比对，看自己的脚和这个巨人的脚有多大差别。这一踩不得了，她居然怀孕了。十月怀胎，生下了一个儿子。因为这个孩子没有父亲，所以姜嫄很嫌弃，就想把他给扔了。但是不管她怎么扔，总是有奇异的事情发生。比如把这个孩子扔到冰面上，就有一只大鸟飞到冰面上，用自己的翅膀盖住他，不让他冻着。姜嫄觉得这个孩子很神奇，就把他抱回家养大了。因为最初想把他抛弃，所以给他取名叫弃。


  弃长大以后，因为非常善于种庄稼，所以被人称为后稷，就是农业之神。所以，周人的兴起和后稷有关，就是说周是一个农业民族，与农业的发展密切相关。后稷的子孙后来逐渐发展壮大，到其后代公刘的时候，他率领周人迁到了豳，就是今天的陕西彬县一带。公刘的儿子庆节正式在豳建立了周国，周人的崛起壮大从此开始。


  后来到了古公亶父的时候，又把都城从豳迁到了周原，就是今天的陕西岐山、凤雏一带，周的实力越来越壮大，开始有了和商朝一较高下的能力。到了古公亶父的儿子季历在位的时候，周人因为实力越来越强大，引起了商朝的警觉，所以商朝的国君文丁就把季历给杀了。季历的儿子昌，也就是后来的周文王，带领周人继续发展。最后周人的实力已经不可阻挡了，按照《论语》的说法，当时周人的力量已经“三分天下有其二”，周人的实力已经超过了商朝。


  “商戚在周，周戚在商”


  前几年，我们在清华简里发现了一篇与周文王有关的文献，叫《保训》。《保训》记载的是周文王的遗言，就是他临终时交代他的儿子发，也就是周武王，要好好治理国家。另外，清华简里还有一篇文献叫《程寤》。《程寤》的故事更有意思，这篇文献的背景是这样的，周文王的妻子名叫太姒，太姒有一天晚上做了一个梦，梦到商朝的朝廷里长满了荆棘，她的儿子发，也就是周武王，就在商朝的朝廷里种下了很多周人的树。太姒做了这个梦以后很吃惊，就告诉了周文王，周文王赶紧把发叫来进行占卜。占卜的结果就是，这是一个非常吉利的梦，这个梦的寓意就是周有机会战胜商，上天已经把商的天命转给了周。他们非常高兴，就向上天跪拜，感谢上天把天命赐给了他们。在这个过程里，周文王对发说了一句话：“商戚在周，周戚在商。”“戚”是什么意思呢？就是忧患的意思，商人的忧患来自周，周人的忧患来自商。所以，这个记载对我们了解商和周之间的关系非常有帮助，因为按照一些传世文献的记载，周文王对商纣王忠心耿耿，因为周本来是商的一个附属国。但是我们看了《程寤》和其他的一些材料之后，应该对这一点有不同的认识。为什么这么说呢？因为周文王的父亲季历是被商王所杀，所以如果说商和周之间毫无隔阂，而且周文王对商朝忠心耿耿，这实际上是有问题的。《程寤》里说“商戚在周，周戚在商”，正好揭示了商、周之间不可调和的矛盾所在。


  据说周文王在位50年，他生前没有机会消灭商朝，这个目标是他的儿子武王实现的。我们在前面已经说了，当时商纣王正面临着东方的叛乱，所以他把所有的军事力量都集中到了东边，而这个时候周武王就带领他的盟国军队浩浩荡荡地攻到了商朝的郊区牧野一带，并举行了誓师，历数商纣王的种种罪行，要求军队勇猛杀敌。牧野之战以后，商纣王见大势已去，就自焚了。这就是商朝灭亡的大概情况。


  牧野之战的时间


  牧野之战的具体年代是什么时候，史书上并没有很明确的记载，但是具体在哪一天，是有明确记载的。按照《尚书·牧誓》篇的记载，是在“甲子”这一天。这个记载到底可不可靠呢？1976年，考古工作者在陕西临潼发现了一件很重要的青铜器，叫利簋。利是一个人的名字，这个人在牧野之战后的第七天得到了周武王的赏赐，所以他专门做了这么一件青铜器来做纪念。这件青铜器的铭文里很明确地记载了武王征商是在甲子这一天的早上，所以这就验证了武王是在甲子这一天发动牧野之战，打败了商纣王。具体是在哪一年，因为史书上没有记载，所以过去很多学者都进行过讨论。“夏商周断代工程”的专家结合青铜器和各方面的考古材料综合研究判断，认为在公元前1046年的可能性是最大的，所以现在一般都把牧野之战的时间定在公元前1046年。
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    利簋

  


  商周政权变更


  从商朝到周朝，虽然只是一个政权的变更，但是它的影响非常深远。王国维先生当年写过一篇非常有名的论文，叫《殷周制度论》。这篇论文的一个重要观点就是，中国历史上变革最剧烈的时期就是从商到周的这段时期。当然，从今天来看，这个说法确实有夸大的成分，因为商、周之间还是有很多文化承袭的，就是继承的成分。但是从商到周，确实也有很多地方出现了比较明显的变化。我们可以举出若干个方面。
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    西周青铜器散氏盘

  


  比如人们的思想观念发生了重大的变化。商朝的人非常重天，非常强调祭祀，所以商朝的青铜器上有很多神秘的图案，让人产生一种敬畏之感。这种情况到了周朝以后，变化比较明显。周朝的人是比较重文的，所以随着时代的发展，周朝的青铜器上的纹饰越来越简单，甚至只是点缀而已，完全没有了商朝那种神秘庄重的色彩。


  再比如，商朝人特别喜欢喝酒，甚至他们自己都觉得，可能就是因为喝酒喝得太多了，大家都非常颓废，才导致亡国。所以周朝建立之后，就采取了很严格的禁酒措施。我们都知道《尚书》里有一篇叫作《酒诰》，《酒诰》就是周公禁止周朝的贵族饮酒的禁令，其中强调，如果酗酒，就会受到严厉的惩罚。与此相印证的就是，商朝的酒器特别多，妇好墓里发现了大量的酒器，我们想象不到妇好作为一个女子，竟然也这么能喝酒。但是到了周朝以后，商朝流行的酒器就明显减少了，有些酒器甚至就绝迹了。从这一点也可以看出商周时期的变化。


  另外，到了周朝以后，特别强调礼乐制度的建设，周公本人是这方面的一个积极的倡导者，所以这对周代文化的变化也产生了积极的作用。而周代的文化，还有各方面的制度，直接影响了中国后来的文化发展，今天的很多制度和观念，如果追根溯源，都和周朝的文化密切相关。所以，孔子曾经说：“郁郁乎文哉！吾从周。”周朝的这些礼乐制度和文化，孔子本人是特别赞赏的，孔子虽然是殷人的后代，但是在文化上，他更认同周代的文化，而不是商代的文化。


  周人很重视分封制、宗法制、礼乐制度等，这些实际上都是周人借鉴商朝亡国的教训之后制定的新措施。这些措施使得周朝成为一个延续了近800年的王朝，它的成功很大程度上应该说是因为吸取了商朝亡国的教训。


  第七节

  成康之治


  西周初年的局势


  我们在前面已经讲过，周武王完成了灭商的大业，但这只是完成了周人统治的第一步，并不意味着周武王彻底完成了对这个国家的管理。周武王灭商之后，一直忧心忡忡，因为他知道接下来的统治工作可能更艰巨。根据《史记》的记载，周武王灭商之后，由于心理负担很重，经常整夜不能睡觉，怎样巩固灭商的成果，完成对国家的治理，种种问题摆在了周武王面前。因为周朝的都城在镐京，就是今天的西安附近，要完成对东方的管理非常不便，所以周武王在灭商返回的途中一再留意，希望找到一个更合适的地点来建立新的都城，完成对国家的治理。他在撤军的过程中经过洛邑，就是今天的洛阳一带，觉得这个地方是一个非常理想的定都地点，所以希望在洛邑一带建立新的都城，为此他曾经与周公进行了详细的讨论。但是，周武王回去之后，没过多长时间就生病去世了。周武王去世后，周王朝内部的贵族出于不同的目的，对当时周公摄政这个局面表示不满，商纣王的儿子武庚就利用这个机会，联合这些贵族发动了三监之乱。


  周公东征


  三监之乱在当时的影响非常大，西周刚刚完成灭商，实际上还没有能力控制全国的局面。但是，在周公的有力领导下，周人很快就组织了一次大军东征。按照《尚书大传》的说法，周公居摄以后，“一年救乱，二年克殷，三年践奄”，殷就是殷墟那一带，奄（或称商奄）就是今天的山东曲阜。当时山东曲阜这一带有另外一支重要的力量，就是秦人的祖先。秦人的祖先是嬴姓，曲阜这一带是秦人祖先的一个聚居地点。


  当时秦人中有一个著名的首领，叫飞廉，据说跑得非常快，他的儿子叫恶来，据说可以和猛兽搏斗。周武王伐纣时，恶来被杀了，飞廉因为被商纣王派去出使北方，所以侥幸逃过了这个劫难。在西周初年的时候，飞廉又回到了山东一带，积极联络他的同族，伺机造反。周武王去世后，商奄这一带嬴姓的民众起来造反，所以周公在平定了三监之乱后，又继续东征，打到了曲阜这一带，平定了奄人的叛乱，而且把飞廉也杀了。


  飞廉被杀后，参与叛乱的嬴姓民众就被迁移到西周的西北边境，也就是甘肃一带，实际上是把他们发配到了边疆，让他们在西北地区驻守，防御西北地区的戎人，这些人就是后来的秦人的祖先。他们在那里定居下来以后，实力不断发展壮大，最后又不断东进，完成了对全国的统一。当然这是后话了。


  巩固统治


  平定三监之乱使周朝的地位得以巩固，而且正是通过平定三监之乱，周人才真正有能力控制全国。那么，怎么来管理广袤的领土，有效地发展各地的经济呢？周人就想了一套分封诸侯的措施。实际上，在周武王的时候就已经开始分封诸侯了，但那时候分封的诸侯主要是一些帝王的后人和一些商朝的贤人。


  在周公摄政和周成王的时候，分封的诸侯则是一些辅助周武王灭商的功臣，还有一些周王室的亲戚。按照《左传》的记载，当时的这个分封制度的主要目的就是“封建亲戚以蕃屏周”，通过分封这些与周王朝有密切关系的人，给周王朝建立一个很大的屏障。周的分封在当时叫作“授民授疆土”，就是通过举行一定的仪式，把某一块土地和上面的民众都分封给某一个贵族，这个贵族要自己到当地去发展。所以，当时的分封制度只是给这些贵族一定的权利，让他们有条件到当地建立一个国家，然后把这些国家建成周王朝的屏障。


  很多贵族都不负众望，逐渐建立起强大的政权。比如齐国，就是姜子牙的封国。姜子牙利用当地的海盐之利，煮盐以后进行贩卖，积累了大量的财富。燕国封在今天北京房山的琉璃河一带，成了北方的一个很重要的屏障。前些年在湖北随州的叶家山一带发现了南宫适的封国，随州这一带是随枣走廊的一个战略要地，对于周王室控制南方至关重要。


  所以，通过分封，周王室就在那些重要的地点建立起了诸侯国。这些诸侯国的建立和发展，使得这些地方的安全形势得到了有效的保障。


  另外还有一项重要的行动，就是周公遵从周武王的遗愿，开始在洛邑这一带营建东都成周。在营建过程中，周人调集了大量的人力、物力，新都建成之后，周人把一些商王朝的贵族集中到这里进行看管，这样就有效地保障了国家的安全。


  周公还采取了一项很重要的措施，就是制礼作乐，建立了一套规范的礼乐制度。这个制度的实行，从制度层面为西周政权的巩固提供了一个有效的保障。


  这就是周公为巩固周王朝的统治所做的一系列事情。


  周公称王了吗？


  按照古书上的说法，周公摄政总共持续了7年，7年期满后，他就把政权还给了周成王。但是在周公摄政的7年间，他自己有没有称王，这就成了一个历史疑点。很多古书说，周公在摄政期间称王了。这个说法现在看起来是不可靠的，因为我们没有太多的证据可以证明周公称王，而且现在出土了大批的青铜器（有的青铜器上列举了西周各王的世系，但是其中并没有提到周公），还有其他资料，也没有提到周公称王。所以，周公摄政称王不是历史的真相。当时周公只是辅佐周成王治理国家，他自己并没有称王。


  周公去世之后，周朝的政权继续沿着正确的轨道发展。通过分封制、宗法制，还有礼乐制度等，周王朝的统治得到了进一步的巩固。到了周康王时期，国家就全面稳固下来了。所以，《史记·周本纪》记载说：“成康之际，天下安宁，刑错四十余年不用。”就是当时有40多年都不需要采取刑罚措施，也就是说当时没有什么犯罪，整个国家政治非常清明，达到了西周时期发展的顶峰。


  考古发现中的周代政治


  现在我们发现了很多西周初期，也就是周成王到周康王时期的青铜器，这些青铜器也从另一个方面印证了西周初年的政治。其中最典型的一件青铜器就是何尊，是一个名叫何的人所做的一只尊，尊就是酒器。这只何尊是一件特别重要的青铜器，与周公营建东都洛邑是密切相关的。我们从何尊的铭文里可以看到，周武王灭商以后，就希望在洛邑建立新的都城。按照铭文的说法，叫“宅兹中国”，就是要在中国，也就是洛邑这个地方安下家，建立新的都城。
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    何尊

  


  在我们现在所看到的材料中，“中国”这个词最早就是出自何尊的铭文，所以何尊对研究西周初年的政治和当时朝廷的治理政策有很重要的作用。


  除此之外，还有很多其他发现，比如沫司徒疑簋（与康叔分封到卫国有关），还有在北京房山琉璃河发现的克盉、克罍。在北京琉璃河发现的这些器物的铭文记载的是召公的儿子克被封到燕国，建立燕国的情景。传世文献里没有提到第一任燕国国君的名字，现在我们根据在琉璃河发现的克盉、克罍，知道了召公的儿子名叫克，克就是第一任燕国国君。
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    克盉

  


  另外，清华简里有一篇文献叫《封许之命》，是周成王对分封到许国的一个贵族的册命。这个分封到许国的国君名叫吕丁，是许国的第一任国君，这也是我们通过这个发现了解到的。


  再比如桐叶封唐的故事，当年周成王和他的弟弟唐叔玩耍，成王拿着一片桐叶做象征，说要把唐叔分封为诸侯。周公听说这件事后，就和史官找到周成王，希望他兑现他的分封承诺。后来周成王就把唐叔封到了唐，后来改叫晋。晋国的历代国君的墓地，于20世纪八九十年代在山西的天马—曲村遗址被发现。


  上述这些发现，印证了周成王和周康王时期为稳定全国的政治所采取的一系列措施。


  关键人物：周公


  周朝的分封制、宗法制、礼乐制等制度的有效结合，保证了西周初年国泰民安、和平安定的格局。这种局面持续了40多年的时间，让西周有了一个安宁的环境，可以很好地发展经济。这就是成康之治的大概情况。


  在成康之治中真正起关键作用的人物是周公，所以古人对周公的成就予以高度评价。有人说，文王有大德，可是他没有完成功业；武王取得了大功，可是他没有实现对国家的治理。而周公是集大德、大功、大治于一身，所以在孔子之前、黄帝之后，中国历史上最有影响的人物就是周公。这是一个传统的说法。这个说法虽然有点过分强调个人的作用，但是不管怎么说，周公确实对周朝政治的稳定和国家治理的完成起到了积极作用。而且，他所制定的这一套措施，对中国历史的发展也产生了深远的影响。所以，我们在分析研究西周初年清明的政治环境的时候，不能不看到周公在其中所做出的贡献。


  第八节

  共和行政


  西周后期发生了两个重大事件——国人暴动和共和行政。通过回溯这些历史事件，我们可以发现，很多历史的表象是由深层的原因造成的。


  国人暴动与共和行政


  国人暴动和共和行政是中国历史上的两件大事，发生在公元前841年，这一年是中国历史有确切纪年的开始。为什么会发生国人暴动和共和行政？按照《史记》和其他史书的记载，主要原因就是周厉王好利，经常与民众争夺各种利益。当时很多国人都很有意见，说王的坏话，召公就向周厉王报告，说民众都不堪忍受这样的压力。结果周厉王不仅没有改弦更张，反而任命卫国的巫者来监督，一旦有人说朝廷的坏话，就把他杀掉，所以当时民众都不敢说话，“道路以目”，就是在路上遇到的时候，只能用眼神来打招呼。最后老百姓不堪忍受这样的高压政策，爆发了国人暴动。国人暴动爆发之后，周厉王惊慌失措，逃到了彘这个地方，朝廷政权由周公和召公共同来执掌，号为“共和”。共和元年是中国历史有确切纪年的开始。


  共和元年之后的所有历史年份都非常明确，我们知道《史记》有一篇《十二诸侯年表》，《十二诸侯年表》就是从公元前841年开始的，之后的所有年份都是确切的，之前则没有一个很明确的年份。这对中国历史的影响非常深远。我们知道，在20世纪90年代的时候，国家科技部曾经设计了一个“九五”重大攻关项目“夏商周断代工程”，断代工程的一个重要目标就是希望把公元前841年以前的历史年代问题搞得更清楚一点。通过“夏商周断代工程”，以及其他一些学者的研究，应该说，我们现在对西周以前的历史比过去有了更明确的了解，但是真正确切的历史纪年，还是从共和元年开始的。所以，这个年份对中国历史来说是非常重要的。


  国人暴动的深层原因


  以上是史书上关于国人暴动和共和行政的记载的大致情况。但是，历史是不是真的这么简单呢？


  恐怕并非如此。西周后期发生国人暴动和共和行政，有深层的历史背景，这个历史背景就是当时西周王朝面临着严峻的外患，而这一点在《史记》的《周本纪》里并没有得到很好的体现。


  我们知道，西周建立之后，早期的时候实力是很强大的，特别是在周成王、周康王的时候，所以周边的少数民族政权都是服从的。但是到了周昭王的时候，西周就开始走向衰弱。当时南方的楚国起来了，不听从周王室的指挥，所以周昭王统治期间面临着很严重的外患。楚国联合周边的一些国家公开反叛，导致了周昭王南征。我们现在看到的周昭王时期的青铜器，很多都是与这次南征密切相关的。周昭王南征过程中经历了很多事件，最后以失败告终。


  周昭王末年，昭王亲征楚国，楚国被迫表示服从。班师回朝渡过汉水的时候，楚民给周昭王送了船，都是很精美、很华丽的大船，但实际上这些船是拿胶水胶着的，行驶到汉水里，整个船就散了，周昭王和他的六师全部掉到汉水里淹死了（“丧六师于汉”）。所以，周昭王的南征最后是以失败告终。按照史书的记载，叫“昭王南征而不复”，就是他南征，最后没有回来。


  后来到了周穆王的时候，除了面临南方的问题，西北边的犬戎也开始公开反叛，所以周穆王曾经征伐犬戎，虽然表面上获得了胜利，但是实际上双方的矛盾一直存在。所以，我们看到周穆王西巡天下，有很多故事，包括在西晋的时候发现了《穆天子传》一书，记载了周穆王到各地巡游的情景。周穆王巡游，当然有好大喜功的一面，但是另外一方面也和那个时候各个地方出现了很多问题有关。这种局面持续了恭、懿、孝、夷几朝，即周恭王、周懿王、周孝王、周夷王，并没有改观，到了周厉王的时候，可以说越来越严重。


  这个情况在《史记》里没有记载，但是在《后汉书》里有很详细的讨论。大家可能会觉得奇怪，为什么《史记》没有记载的事情，在《后汉书》里反而有记载，这是什么原因呢？在西晋的时候，河南汲县发现了一座魏国的墓葬，里面出土了一部魏国的史书《竹书纪年》。《竹书纪年》记载的内容非常翔实丰富，《后汉书》的作者范晔是南北朝时期南朝的人，所以他有机会读到很多司马迁没有读过的材料。他在写《后汉书》的时候，就补充了很多司马迁没有看到、没有了解的事情。根据《后汉书》的《西羌传》和《东夷列传》的记载，在周厉王时期，这些戎狄，还有南方的淮夷，都和西周王朝发生了战争，而且战争都非常惨烈。这样，周厉王当时就面临着南北两线作战的局面。


  为什么周厉王好利，让荣夷公来给他搜刮民众的财富？这实际上有一个很深刻的背景，就是当时西周王朝南北两线都吃紧，所以军费开支非常庞大。周厉王为了应付这种战争的需要，被迫向民众征集各种各样的物资，而这加剧了周王朝和民众之间的矛盾，最后导致了国人暴动。所以，国人暴动的原因实际上和周王朝所面临的严峻的政治形势密切相关，而不仅仅是周厉王本人的性格特征或其他原因导致的。这是我们要谈的第一个问题。


  共和行政的真相


  第二个问题就是共和行政。按照《史记》的记载，共和行政是周公和召公共同执掌朝政，所以号为“共和”。今天我们所说的共和国，其中的“共和”实际上就源于共和行政。


  共和行政是不是周公和召公共同执掌朝政，这一点实际上是很值得怀疑的。为什么这么说呢？因为我们现在看到的所有史料，除了《史记》以外，讲到共和行政，都讲的是周厉王被赶跑以后，共国的国君名叫和，被朝廷的卿大夫迎立，代行天子之政。也就是说，当时大家都反对周厉王，周厉王被赶跑以后，朝中不可一日无君，而共国的国君和这个人，因为很仁爱，所以得到了朝廷卿大夫的支持，最后被朝廷的卿大夫拥立，代行天子之政。一直到周厉王去世以后，他的儿子姬静继位，是为周宣王，共伯和才把他的权力交出来，回到自己的国家，共和行政才结束。这是其他史书的记载。所以，现在有两种意见：一种就是周、召共和，一种就是共伯和代行天子之政。


  这两种记载，到底哪一种更可靠呢？实际上，根据我们现有的资料，《史记》的说法可能是不可靠的，其他材料所说的共伯和代行天子之政，这个说法应该是真实的。因为关于共和行政的记载，只有《史记》说的是周、召二公共同执掌朝政，其他所有文献都没有这么说，都是说共伯和代行天子之政。而包括现在出土的清华简等所有材料，也都证明了周公和召公并没有共同来执掌朝政。


  我想周公和召公当时应该有两个重要作用，一个作用是国人暴动的时候，召公救下了厉王的儿子静。国人暴动的时候，周厉王跑了，他的儿子在王宫里面临生命危险，召公不顾一切，把太子静藏到自己家中。暴动的国人要求召公把太子静交出来，召公为了救下太子静，拿自己的儿子冒充太子交出去。最后召公的儿子被暴乱的民众杀了，而太子静因为召公的庇护得以存活。这是召公很重要的一个贡献。


  另外一个作用就是当年共伯和代行天子之政的时候，实际上应该是周公、召公和卿大夫一起拥戴共伯和，让他代行天子之政。正因为如此，共伯和才能够完成共和行政这段长达十几年的特殊的执政。所以，实际上国人暴动和共和行政的历史里，还有许多不为我们所知的秘密。


  第九节

  平王东迁


  在公元前771年的时候，西周王朝发生了一件大事，这一年犬戎攻入了西周的都城镐京，周幽王被杀，西周也就正式亡国了。西周亡国到底是什么原因导致的呢？


  传统认知：烽火戏诸侯


  过去有一个非常流行的说法，说是烽火戏诸侯导致了西周亡国。这个故事大概是这样的：周幽王的王后来自申国，这个申国的王后给他生了一个儿子，名叫宜臼，宜臼后来被周幽王立为太子。后来周幽王去攻打褒国，褒国被打败后，给周幽王献了一个女子，就是褒姒。褒姒长得非常漂亮，可是她有一个特点，就是不爱笑。周幽王为了逗褒姒笑，想尽了办法，可她就是不笑。最后周幽王想了一个馊点子，因为当时一旦有敌人进攻，就点燃烽火报警，这样周边的诸侯就会赶来救援，所以为了逗褒姒笑，周幽王就让他的手下点燃烽火。周边的诸侯一看大事不好，朝廷有敌人来进攻了，就跑来救援。当他们手忙脚乱地带着军队赶到后，才发现根本没有敌人，这只是周幽王跟他们开的一个玩笑。褒姒看到诸侯国的军队狼狈不堪的样子，忍不住哈哈大笑，这让周幽王神魂颠倒。所以，为了逗褒姒笑，周幽王后来多次点燃烽火。由于诸侯屡屡上当受骗，所以后来周幽王再点燃烽火征召诸侯，他们就不肯再来了。这是西周亡国的一个背景。


  另外，周幽王当时还做了一些倒行逆施的事情，比如他重用一个叫虢石父的人，这个人想尽办法帮他搜刮民脂民膏。而且，为了宠爱褒姒，他把申后给废了，改立褒姒为后，还把申后的儿子宜臼也就是太子给废了，太子就跑到了申国。申侯，就是申后的父亲，看到这个情况之后很生气，就联合犬戎一起攻入镐京。周幽王又点燃烽火召集诸侯来救援，可是谁也没有来，最后周幽王被杀，褒姒被俘虏，西周就亡国了。


  这是关于西周亡国的传统说法，所以《诗经》里有一句很有名的诗，叫“赫赫宗周，褒姒灭之”，显赫强大的西周，最后是因为褒姒而灭亡的。


  烽火戏诸侯故事的不可靠性


  我们刚才讲的这些内容，都是《史记·周本纪》里的说法，这个说法实际上是有问题的。为什么这么说呢？因为在西周时期，不太可能有烽火报警制度，这种制度是到了战国，甚至秦汉时期，特别是到了汉代才真正成熟起来的一套制度，是为了防范匈奴而建立的一套制度。西周时期根本不可能有这种烽火报警制度，自然也不可能有烽火戏诸侯这样的事情发生。


  司马迁在写这一段历史的时候，实际上是不得已而为之。为什么这么说呢？从西周灭亡到平王东迁这段历史，我们经常称其为两周之际的历史，这段历史由于材料特别缺乏，所以是很难写的。司马迁写《史记·周本纪》这一段的时候，所依据的材料是《吕氏春秋》里的一篇文章，叫作《疑似》。《吕氏春秋·疑似》并没有讲到有烽火，而是说当时在一些大路上修了一些碉堡，碉堡上放置一些大鼓，如果有敌人来，会击鼓相告。


  实际上，《吕氏春秋》这个记载也是战国后期留下的一个故事，也不可靠。而且这里的史实还有一些其他的问题，比如清代有学者指出，申国在今天的河南南阳一带，犬戎的位置虽然不是很清楚，但一定是在甘肃附近，所以申国在周王朝东南1000多里的地方，而犬戎是在西周的西北边，两者相距非常遥远。申侯要去联合犬戎攻打西周，而且还要越过周王朝相互勾结，这几乎是不可能的。


  另外，按照《史记》的说法，后来周平王东迁是为了躲避犬戎，这个说法也是不合理的。钱穆先生提出，犬戎杀了周幽王，所以他们是势不相容的，可是对周平王来说，犬戎实际上不是敌人，而是友军，所以他怎么可能为了躲避犬戎而东迁？所以，钱穆先生觉得这个说法也是不可靠的。


  周室曾有二王并立


  西晋的时候，在河南的汲县发现了一处墓葬，墓葬里出土了一批竹简，里面有一部魏国的史书，叫作《竹书纪年》。《竹书纪年》里也记载了西周亡国这段历史，与《史记·周本纪》的记载很不一样。按照《竹书纪年》的记载，褒姒的儿子叫伯盘（或作伯服），当时申后的儿子宜臼跑到了西申，周幽王就把伯盘立为太子，最后周幽王和伯盘都被杀了。


  周幽王被杀以后，还发生了一件事情，有一个叫虢公翰的人，又拥立了另外一个人做王，这个人叫王子余臣。所以，按照《竹书纪年》的记载，当时有二王并立这么一个局面。一直到“二十一年”的时候，王子余臣才被晋文侯所杀。这个“二十一年”到底是王子余臣的二十一年，还是晋文侯的二十一年，记载也不清楚，有很多争论。


  这段历史因为史料特别缺乏，所以这些问题一直没有办法得到很好的解决。幸运的是，2008年，清华大学入藏了一批战国竹简，其中有一部很重要的历史著作，叫作《系年》。《系年》里有西周亡国、平王东迁这段历史的记载，可以在很大程度上弥补传世文献的不足。


  西周灭亡的过程


  我们来看看清华简的《系年》对这段历史是怎么记载的。按照《系年》的记载，周幽王是娶妻于西申。看到这个记载以后，我们特别激动。为什么呢？过去大家一直以为周幽王的申后来自申国，我们刚才说了，申国在河南南阳一带。南阳的这个申国在20世纪80年代的时候出土过一批青铜器，青铜器上明确记载了南阳这个申国是南申，而现在我们看到清华简的《系年》里说周幽王的妻子来自西申，这下我们就恍然大悟了，原来周幽王的妻子不是来自南阳的申国，而是来自西申国。西申国的位置我们不是很清楚，但它一定是在周朝的西北边。据说在周成王的时代，西申国曾经派人来进贡，所以这个国家是一直存在的。


  周幽王的妻子来自西申国，这是我们过去不知道的。这两个人（申后、褒姒）各自有儿子，为了争夺君位，就开始了竞争。因为褒姒受到周幽王的宠爱，所以周幽王和伯盘就赶跑了宜臼，宜臼就跑到了西申国。后面的记载我们又是第一次知道，宜臼跑到西申以后，周幽王还起兵去包围了西申，要求西申交出宜臼，目的很明确，就是为了赶尽杀绝，免得给伯盘留下隐患。西申国当然不愿意把宜臼交出来，这样，双方的冲突就不可避免。在这个时候，西申国有一个盟国叫鄫国，鄫国的位置我们也不清楚，但一定是西申国和犬戎附近的另外一个国家，想救援西申，可是实力不够，就投降了犬戎，联合犬戎一起来攻打周幽王。周幽王和伯盘猝不及防，就被杀了，西周就是这样灭亡的。


  所以，我们现在了解了，西周亡国的历史与《史记》中的记载是很不一样的，这里面根本没有所谓的烽火戏诸侯这个背景，应该说是西周统治者内部争权夺利，最后引发了战争。在这个过程中，犬戎与西申和太子宜臼联合，杀了周幽王和伯盘。


  平王东迁的真相


  除此之外，关于周平王东迁的记载也存在很多问题。过去大家认为周幽王被杀后，平王就继位了，继位以后就东迁到了洛邑，所以历史年表都是公元前771年周幽王被杀，西周亡国，公元前770年周平王东迁。


  实际上，这段历史远远没有那么简单。我们前面已经说过，根据《竹书纪年》的记载，当时曾有二王并立的局面，现在我们看到清华简《系年》里的记载，这一点又可以得到进一步的印证。根据清华简《系年》的记载，西周亡国之后，朝廷里的卿大夫就拥立周幽王的弟弟余臣做周王，当时称为携惠王。携惠王一共在位21年，最后被晋文侯给杀害了。


  所以，实际上西周亡国之后，统治者内部的动乱纷争、争权夺利并没有马上结束，而是立即陷入了二王并立这么一个局面。这个局面持续的时间是非常长的，一直持续了21年。21年之后，由于晋文侯支持周平王，才把余臣给杀了，周平王才真正取得了胜利。


  不过，《系年》里有一句话，到现在为止还有很大的争论，叫“周亡王九年”，就是周朝曾经有9年时间没有国君。这到底是什么意思？学术界对此还有不同的争论，我们暂且不管它。之后，晋文侯就把周平王迎接回来，又过了3年，才东迁到洛邑。


  所以，从这个记载来看，周平王东迁实际上经历了一个漫长的过程。周幽王被杀、西周灭亡以后，周平王和携惠王，也就是王子余臣，为了争权夺利展开了长期的内战。在这之后，可能经历了9年的无王阶段，可能是朝廷在这9年里一直没有承认周平王作为王的身份。在此之后，又过了3年，因为有晋文侯的支持，周平王才东迁到了洛邑。


  所以，实际上周平王实现东迁，应该是在公元前740年左右，这和我们过去认为的西周一灭亡，周平王就东迁是很不一样的。


  《春秋》的难言之隐


  这个背景使我们联想到，我们过去对《春秋》《左传》的一些理解可能有些问题，比如我们知道《春秋》《左传》都始于鲁隐公元年，是从公元前722年开始记载的。为什么《春秋》要始于鲁隐公元年，而不是从周平王东迁开始写？过去大家觉得很奇怪。现在我们了解这个背景之后，就可以理解，实际上鲁隐公之前还有两任国君，就是鲁孝公和鲁惠公，鲁孝公和鲁惠公在位的时间正好是周王朝周幽王被杀，周平王和携惠王之间争权夺利的时期，当时整个西周朝廷陷入一片混乱。而孔子作《春秋》的特点是什么？就是为尊者讳，为亲者讳，对朝廷里的一些事情，能隐瞒的就隐瞒。所以，我们看到晋文公在城濮之战中取胜后，召集各国诸侯会盟，要求周王前去参加，《春秋》里却说周王去巡狩了（“天王狩于河阳”），等于是视察去了。从这个记载我们就可以知道，孔子的《春秋》是要为尊者避讳的。


  当时面临周王朝长达二三十年的内乱，而且是两个王争夺王位，我们可以想象，《春秋》的作者必然觉得非常困惑，不好下笔。按理来说，携惠王，就是王子余臣，他是受到朝廷的卿大夫支持的，是正统的，但是最后他失败了。怎么来看待这段历史，怎么来写这段历史，对《春秋》的作者来说，是一个很棘手的问题。所以，《春秋》始于鲁隐公元年，很可能就是为了避免涉及这段不好处理的历史。


  另外，春秋初年，在鲁隐公和鲁桓公的时候，经常有周平王向各个诸侯国要钱要车的记载，这也可以从另一个侧面印证周平王东迁实际上是很晚的事情。他刚迁到洛邑，百废待兴，各方面的经济实力有所不足，所以经常要求各诸侯国支持。


  从这些方面来看，我们要知道，两周之际这段历史的错综复杂程度远远超出我们的想象，而过去的历史记载把它简单化了。


  第三章

  从分裂到统一


  黄朴民


  第一节

  战略格局的东西角逐


  先秦时期的历史文化发展有三条主线：第一条就是政治格局或战略格局上东与西的对峙和融合的关系；第二条就是学术思想嬗递上的分和合的问题；第三条就是文化精神上的文和武的问题，也就是说，有从尚武到崇文的一个演变过程。


  先秦时期的东西对峙


  先秦的时候，东和西的问题是始终存在的，司马迁曾经说过一句非常有名的话，“夫作事者必于东南，收功实者常于西北”。这是一个长期并治而对立，从斗争走向融合的过程。


  我们知道中国的人文始祖是黄帝，黄帝就是西部势力的一个代表，“以姬水成”，在今天的陕西高原上。炎帝是在附近的山西高原上，“以姜水成”。他们与东部的对峙斗争主要体现为黄帝和蚩尤的那场战争，就是历史上非常著名的，也是揭开中国战争史序幕的那场战争——涿鹿之战。


  在涿鹿之战中，代表西部势力的黄帝和炎帝——炎黄集团打败了以蚩尤为代表的山东这一带的东夷集团，但是这种战胜以后的统一，并不是对东部地区的斩尽杀绝，而是把它同化、融合、包容的过程，所以黄帝和炎帝与蚩尤的战争之后，东和西初步实现了融合，华夏集团和东夷集团联合起来了，实现了轮流坐庄制。可以说，往后的三代更替就是这个历史现实的反映，尧的始都唐和后来的都城平阳都在今天的山西这一带，属于西部势力的范围，而舜是东部势力的人，《孟子》中讲得很清楚，“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也”。舜是东部势力的代表，舜之后，政权就轮回到西部势力手上了，就是大禹。大禹的历史记载很明确，“禹兴于西羌”，是西部势力的代表。大禹成为当时整个中原地区的领袖，就是西部势力取代了东部势力。有学者认为大禹是东部的人，理由是浙江绍兴有大禹陵，大禹死在绍兴，实际上这个理由是很难成立的。大禹是在东巡的过程中去世的，他和后世秦始皇从咸阳跑到会稽、琅邪、泰山，包括秦皇岛这一带的情况是一样的；也和后来清朝乾隆皇帝下江南、康熙皇帝南巡的道理是一样的，是为了向东部被他控制的地区炫耀王权、炫耀权威。当时的客观环境不太好，医疗条件比较差，大禹走到绍兴的时候得了病，可能得不到很好的治疗，就去世了，所以大禹陵留在了绍兴。


  按道理说，大禹之后，按东西轮流坐庄制，应该轮到东部了。大禹有两个主要的臣子，一个是皋陶，他出生在山东曲阜，死在安徽六安，是东部的代表。可惜的是，皋陶死在了大禹之前，所以东部势力就推出了另外一个代表，叫伯益，代表东部势力来接大禹的班。但是由于他上任时间比较短，实力不够强大，西部就背信弃义，放弃了原来的约定，把禅让制变成了传子制，把权力移交给了大禹的儿子启。当然，东部对西部不守约定、自行其是的做法是不满的，所以到了太康那个时候，东部势力也就是后羿发动了政变，“因夏民以代夏政”，把权力又夺回来了。可是西部的势力毕竟强大，后来又把权力从后羿的接班人手中夺回去了，这就是少康中兴。


  这就是夏朝建立的过程。夏朝之后就是商朝，不管殷商王朝的起源有多少不同的说法，我们都可以看到，它是东部势力的代表，因为它的图腾是鸟图腾。《诗经》里说“天命玄鸟，降而生商”，玄鸟是什么？就是燕子，商族就是以燕子为图腾的。而且它是靠着海边的，“相土烈烈，海外有截”。东部势力又压倒了西部势力，掌握了中原地区的统治权。


  接下来的周朝，从黄土高原走来，凤鸣岐山，周文王开始对商朝发动各种各样的政治攻势、军事攻势。到了周武王的时候，武王伐纣，打赢了牧野之战，推翻了商朝，建立了西周王朝，西部又重新掌握了政权。


  秦汉时期的东西关系


  周朝之后就是秦。秦的情况比较特殊，秦族起源于东部地区，是伯益的后代，在今天的泰山这一带，但很早就迁到了陕西、甘肃这一带，因此秦包含了东部和西部两方面的因素。秦本来应该是一个很好的融合的标志，但它毕竟是靠西部起家的，所以“屁股决定脑袋”，它还是坐在了西部势力的位置上。秦始皇虽然横扫六合，统一了东方六国，但是在本质上并没有真正解决东和西的矛盾。所以，楚国作为东部势力的代表，始终就是为反抗西部和秦国的强权而存在的，“楚虽三户，亡秦必楚”，即使只剩三个氏族，也要推翻秦朝的统治。


  我们可以看到，全国农民大起义，无论是项羽起兵于会稽（今天的江苏苏州），还是刘邦起兵于江苏的沛县，都是东部的势力，所以秦朝的灭亡不单单是暴政的问题，更重要的是没有正确处理好东西之间的矛盾关系，没有真正做到东西之间的融合。这种情况一直延续到汉代以及魏晋南北朝时期，才有很大的转变。


  魏晋之后战略轴心的改变


  从魏晋开始，中国的政治格局由东西之间的关系的互动变成了南北之间的矛盾和冲突以及融合，战略轴心有了根本的改变。


  这个改变源于什么？源于当时北部地区崛起了一个强大的少数民族，就是匈奴。也就是说，原来华夏那种东西的内部的矛盾，现在有了外部的因素，游牧民族也参与进来了，矛盾的性质发生了变化，本来是农耕民族内部的一种矛盾、冲突和融合，现在变成了游牧民族和农耕民族两大民族之间的矛盾和冲突了。首先要抵抗来自北方草原民族的侵扰和进攻，这就是一个很大的改变。也就是说，双方之间为争夺所谓的生存空间，发生了尖锐的矛盾。因此，从魏晋开始，战略轴心有了根本的改变，但是在南北轴心中，东和西的问题始终存在，而且一直影响到今天。


  司马迁所说的“夫作事者必于东南，收功实者常于西北”，到今天还是有关照意义的，所有事物都萌芽、起源、发展于东部，最后一定是成熟、完成于西部。中国的改革开放就是先从东南沿海搞起来的，但是中国要真正成为世界强国，就要打通欧亚大陆桥，要搞西部大开发，要走向世界。这样，中国才能真正成为世界性的大国。所以东和西的问题，始终影响着中国政治生态的演进，是我们了解中国历史，把握中国文化发展趋势的一把重要的钥匙，也是一个非常有价值的坐标。这就是先秦历史文化发展的第一条主线，东西的对峙以及融合。


  实际上，中国的很多成语也透露了东和西的矛盾互动。比如我们非常熟悉的一个成语“龙凤呈祥”，它原始的意义是，龙和凤是不同的部族的图腾，龙的图腾主要对标的是西部势力，而凤的图腾主要对标的是东部势力，所以“龙凤呈祥”实际上是东与西的融合，最后奠定了中华民族繁荣昌盛的基础。


  第二节

  学术思想的分合大势


  先秦历史文化发展的第二条主线，是先秦以来学术思想文化上的分和合的问题。


  德国哲学家雅斯贝斯在他的《论历史的起源与目标》一书中提出过一个非常重要的观点：轴心时代。所谓“轴心时代”，就是说世界的文明不断积累发展，到了一定的时间便有所突破，从时间上来说，是在公元前5世纪到公元前4世纪的时候[1]；从空间范围来说，主要是几个有代表性的文明的突破。比如两河流域，也就是底格里斯河和幼发拉底河之间的美索不达米亚平原那一带，出现了犹太教的先知；希腊出现了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这些哲学家，出现了包括古代古典悲剧的文化思想学术的大繁荣；印度河流域和恒河流域出现了乔达摩·悉达多，就是我们所说的佛祖释迦牟尼；中国出现了老子、孔子和孙子等。这些历史上著名的思想家在空间上相隔千里，在当时交通不便的情况下，他们彼此之间是没有联系的，但文明的积淀、酝酿和发展到这个时候有了突破，这就是所谓的“轴心时代”。


  这个“轴心时代”是从世界史的范围来说的，在中国，我们也可以这样来理解：中国的古代文明灿烂辉煌，但起源都是各地独立的，比如在东北地区有红山文化，在山东一带有龙山文化，在陕西、河南一带是仰韶文化，在浙江一带是河姆渡文化，接下来就是良渚文化，在今天的四川盆地有巴蜀文化、三星堆文化。它们是一种分散的状态，但是都创造了非常辉煌的文明。这是分的状态。


  
    [image: ]

    三星堆文化标志

  


  先秦时期文化的分与合


  有一句老话，叫作天下大事，分久必合，合久必分。商朝灭亡之后就出现了历史上的第一次大整合，也就是西周礼乐文明的建立。周朝实际上是建立在礼乐文明的基础上，它的礼乐文明体现在四根柱子的支撑上：生产方式上是井田制；社会管理秩序上是国野制，“国人”是统治者，“野人”指的是不能住在城里的被征服的劳动者，是没有城市户口的；在统治者阶层内部协调关系的是宗法制，长子、长孙始终是权力的继承者，余子、次子这些人慢慢就边缘化了，但他们也是贵族的组成部分；在统治模式上是分封制。周王朝建立后，搞武装殖民，把自己的子弟分封到各个地方，建立诸侯国，这叫作兄弟之国。当时规定同姓的人不能结婚，周朝的子弟要与异姓的诸侯、贵族结为姻亲，所以他们之间又形成了另一种关系，就是外甥和舅舅的关系，这叫作甥舅之国。在这四种制度的支撑下，出现了礼乐文明，这实际上是当时文化的第一次大整合。这个整合延续了很长时间，到了春秋中期以后，随着井田制的慢慢瓦解，分封制、宗法制受到削弱，国野制慢慢被打破，思想文化就出现了分化的趋势。我们说“学在官府”被打破了，学术下移，私学也就是民间学术起来了，诸子百家就兴起了，出现了以老子、庄子为代表的道家，以孔子、孟子和后来的荀子为代表的儒家，以商鞅、申不害、慎到为代表的法家，以孙子、吴起为代表的兵家，还有以墨翟为代表的墨家。这样一来，百家争鸣的局面就形成了，这就是学术思想文化上的又一次分。这个分延续了一两百年，但是后来我们可以看到，它慢慢地又要走向合。


  战国中后期历史发展的主线，就是由兼并慢慢要走向统一。战国七雄的最高竞争目标已经不是像春秋时期只当个霸主，而是要统一天下，当时有种说法是“纵合则楚王，横成则秦帝”，要么秦国来统一天下，要么楚国来统一天下。政治格局上要走向统一，那么学术思想文化上也会走向统一，所以这个时候的学术思想又出现了第二次大的整合，诸子百家在发展中不断地进行借鉴、吸纳，彼此互补，思想开始逐渐走向统一。很明显的一个例子就是荀子。荀子是儒家的集大成者，他不但继承了孔孟儒家的基本原则，同时也吸收了法家的许多因素，所以在荀子的学术里，礼和法是统一在一起的。荀子的两个著名的学生，一个叫韩非子，一个叫李斯，都是法家的人物，这就说明荀子的学术是儒家和法家的综合。


  道家也出现了整合，道家是老子开创的，后来沿着两条路发展：一条是以庄子为代表的原生态的道家，他坚持了老子的道的基本观念，而且做了进一步的发挥和创新；另一条就是黄老之学。黄老之学的最大特征就是在坚持道家的主体性的同时，充分借鉴吸收了其他学派的一些思想内容，来丰富和发展它的整个思想体系。这种思想体系在司马迁父亲司马谈的《论六家要旨》里讲得非常清楚，它的特点就是，“因阴阳之大顺”，借鉴了阴阳家学派的内涵，“采儒墨之善”，把儒家和墨家的优点吸收了过来，“撮名法之要”，把名家和法家最重要的思想内涵也吸收了过来，它的效益是最高的，“指约而易操，事少而功多”，变成了一种政治上的操作方法。这就是道家的次生形态，是一种整合。


  兵家也在整合，无论是《司马法》还是《孙子兵法》，都是比较单纯的，到了战国后期，出现了一本书，叫作《六韬》，托名为姜子牙所撰。《孙子兵法》仅仅5000多字，而《六韬》有3万多字，内容丰富了很多。兵权谋、兵阴阳、兵技巧、兵形势，兵家各个类别、各个学派的思想在《六韬》里得到了整合。


  在法家，出现了代表人物韩非子，韩非子不仅对法家原来的法、术、势进行了完善，更重要的是做了整合，就是在保持法家这个主体性的同时，借鉴了儒家的三纲，同时还吸收了道家的君人南面之术。所以，历史上第一个为老子做注解的人是法家的韩非子，他的《韩非子》里有两篇重要的文章，一篇叫《解老》，就是解释《老子》；另一篇叫《喻老》，是借《老子》加以发挥，加以阐述。所以，韩非子是当时诸子百家的整合在法家学派里的一种体现。当时还出现了一个综合性的学派，有一部书叫《吕氏春秋》，就是杂家，是把诸子百家都综合在一起创立的一个新的学派。因此，我们说战国中后期出现了学术文化的整合。


  秦汉时期文化的分与合


  这个整合在战国的时候没有完成，秦朝延续的时间太短，也没有最终完成，最终完成是在汉朝。汉朝的著名学者、儒家的代表人物董仲舒向汉武帝上所谓“天人三策”的时候，提出一个重要的建议，就是“罢黜百家，独尊儒术”，这样就通过国家的力量把学术重新整合了起来。这就是整个先秦的学术思想文化从分到合的一个过程，当然这个分和合的过程贯穿整个中国历史的始终，一直延续到今天。


  汉朝第二次整合完成以后，到了东汉末年，情况又变了。东汉末年，豪强贵族权力膨胀，土地兼并，外戚专权、宦官专政。我们可以发现，这个时候政治权力由原来的一元向多元分化，学术思想文化同样也走向分化。这个时候的人物，无论是诸葛亮还是曹操，他们的思想都是多元化的。比如诸葛亮淡泊明志、宁静致远，这显然是道家的风采，但是他又忠于刘备，勤于职守，励精图治，这就是儒家的立场，而他在治理蜀国的时候，更重视用法律的手段，强调“治乱世用重典”，这就是法家的精神。所以，这就是一种分的体现。从东汉到魏晋南北朝，政治分裂的局面又一次形成，学术思想文化也开始走向分。这个分，体现在宗教的崛起上。佛教在西汉末年就进入中国了，东汉明帝的时候建了白马寺。佛教在思想没有分的情况下，是发展不起来的。到了东汉后期，尤其是到了魏晋以后，佛教在社会上迅速流行起来了，成为与儒学并驾齐驱的一种思想文化资源。道教也是这样的情况。实际上，民间的宗教早就出现了，但是只有到了东汉末年，学术思想文化开始走向分的状况下，才能出现太平道、五斗米道。到了魏晋南北朝时，更有了寇谦之所创的新天师道等教派。道教作为中国土生土长的宗教，也是在这个时候形成的，这也是分的一种表现。


  隋唐时期文化的分与合


  从分再到合，就要到隋唐时期了。隋朝的时候有一个人叫王通，号文中子，他有一部著名的书叫《中说》，书中提出一个重要的观点，就是三教合一，儒教、道教、佛教是一回事，就是想做一个整合。因为隋唐是统一的王朝，所以这个时期的学术思想文化也走向整合。隋朝的时间短，整合没有完成，到唐朝的时候完成了。唐朝完成思想整合统一的标志，就是孔颖达等编写的《五经正义》的颁布。


  到了宋元明时期，思想又走向分了。这个分，集中反映在儒学内部，有以朱熹、二程为代表的理学，以张载为代表的气学，以陆九渊、王阳明为代表的心学，还有像邵雍这种讲象数学的，我们给它戴个帽子，叫神秘主义。所以，这又是分。


  清代民国文化的分与合


  到了清朝的时候，是中央集权又高度集中的时候，所以学术又走向了合。我们可以看到，当时学习的是程朱理学，研究的方式是小学和考据学。


  到了民国初年，又走向分。当时受到西方思潮的影响，学术分化，出现了各种思潮，像无政府主义、军国民主义，包括法西斯主义。当然，这也为共产主义和社会主义思潮的传播提供了一种条件。


  最后中国选择的是社会主义，这又是走向合的一个过程。这就是整个中国历史中思想文化学术分和合的一个演变过程，它对于我们认识中国历史和中国文化的发展是很有帮助的。

  


  [1]雅斯贝斯论述的时间为公元前800年至公元前200年，尤其是在公元前600年至公元前300年间。——编者注。


  第三节

  文化精神的文武兴替


  先秦历史文化发展的第三条主线是从尚武到崇文的演变，就是在文化精神上，有从尚武到崇文的演变。现在有一个很有意思的现象，我们总喜欢推崇儒家文化，实际上历史发展是非常丰富多彩的，也是不断变化的。


  现在我们说到“儒”字，一定与很高雅、很了不起的事情有关。比如你是商人，不但经商成功，而且宅心仁厚，做公益事业，有一定的文化基础，人们就会给你加一个头衔，说你是儒商。如果你是一个医生，医术高明，又能救死扶伤，又有文化，人们就会给你加一个头衔，说你是儒医。如果你是一名将军，既会打仗，同时也会写几笔毛笔字，还会写几首诗，我们也会给你一个头衔，叫作儒将。


  带上“儒”字，那就是很高雅的事情。实际上，从先秦的历史来看，并非如此。在当时那个时代，社会上的栋梁或者精英并不是舞文弄墨的文化人，而是那些执干戈保卫社稷的武士。所以，著名史学家顾颉刚先生曾经说，先秦春秋之前的士，指的都是武士。我有一个朋友，陕西师范大学的教授王辉先生，最近写了一篇文章，他考证了先秦时期的学校，他认为当时的学校在性质上都属于军校，也就是说都是国防大学。教学的内容，小学的时候学的是礼乐等文化课知识，而到了大学，学的主要是军事技能。这个说法是有一定道理的。《孟子》里讲到了三代学校的不同名称，夏代叫作校，商代叫作序，周代叫作庠，说“序者射也”，也就是说学校里教的主要是射。


  先秦的学科分类


  我们经常问，国学是什么？国学就是传统文化。传统文化的载体是什么？就是经史子集。这样说当然不能说是错的，但是大家要明白，这是隋唐以后的一个说法，在唐代编写的《隋书·经籍志》中已经提到了经史子集。但是，如果我们看一下《汉书·艺文志》，就知道当时的学科分类，不是经史子集，而是六大学科。第一大学科叫六艺略。六艺就是《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》《周易》，是最重要的经典，也是国家的统治思想。第二大学科叫什么？叫诸子略，诸子百家就是学术思想文化。第三大学科叫诗赋略，诗赋略用今天的话来说就是文学艺术。第四大学科叫兵书略，就是我们今天说的军事学。我是研究孙子兵法的，我经常跟研究道家、墨家的那些学者开玩笑，我说你们现在牛什么牛啊，你们研究的那些东西在当时不就是个二级学科嘛，我这个兵书略可是一级学科，比你们要牛多了。第五大学科是什么？是数术略，数术略就相当于今天的理科，数、理、化加生物学。第六大学科叫作方技略，方技相当于今天的工科。所以汉朝的学科分类是六大类，与现代更接近，因此先秦的国学、汉朝的国学、隋唐的国学、明清的国学，还是有区别的，读书要细读。我的老师曾经说过，读书三年，天下去得；再读三年，寸步难行。我觉得这是非常有启发的。


  国之大事，在祀与戎


  六大学科中，兵书略是非常重要的。先秦时期特别尚武，《左传》成公十三年讲到了“国之大事，在祀与戎”，祭祀是为了强调君命神授，所谓“奉天承运”，证明统治的合法性、合理性；戎就是军事。国家的两件核心的事情，一是国防，一是祭祀，因此尚武是贯穿于整个先秦历史的。说白了，当时要是军事技术不过硬，连对象都找不到。《左传》昭公元年记载了一个故事，很有意思。当时郑国有个贵族，叫徐吾犯，徐吾犯有个妹妹，特别漂亮，可惜中国只有四大美女，如果有五大美女，他妹妹也能算一个。这么漂亮的女孩，追求的人很多，他妹妹早就跟一个小贵族定亲了，但是有个大贵族看上她了。这样一来，她哥哥就很为难了，妹妹只有一个，许配给谁呀？许配给小贵族，大贵族要给他穿小鞋，要修理他。如果他改换门庭，把妹妹许配给大贵族，那么其他人就会骂他，说他趋炎附势。他就去求助当时郑国的宰相子产。子产是历史上很有名的人物，孔子也很推崇他。子产是个滑头，他不愿意蹚这浑水，就给徐吾犯出了一个主意，说能不能跟两边的贵族谈一下，让你妹妹自己来选，她看上哪个就是哪个。两边的贵族都觉得自己胜券在握，就答应了这个条件。有意思的是，那天见面的时候，大贵族虽然平时做事很蛮横，却表现得文质彬彬，穿着西服打着领带，头发光亮，送上礼物。小贵族不但没有穿西服，连T恤衫也没穿，就穿了个背心，也可能是光着膀子，身上的肌肉都鼓起来了。他从马车上跳下来，放下礼物，又跳上行进中的马车，扬长而去，“超乘而出”。徐吾犯的妹妹说，大贵族也不错，但是要嫁丈夫，就要嫁阳刚一点的，这才合乎夫妇之道，合乎天地之理。


  阳刚之气是尚武精神的体现


  这就和今天的情况很不一样，今天男的都是奶爸，女的都是虎妈。所以，现在整个文化的特点改变了。当时男人的这种阳刚之气，实际上反映出那个时代的尚武精神。


  先秦的著名诗集《诗经》里讲，“赳赳武夫，公侯干城”。现在要是说“赳赳武夫”，那就是大草包，就是《沙家浜》里的胡司令，四肢发达，头脑简单。但是在先秦的时候，“赳赳武夫”是国家的栋梁，“公侯干城”就是国家的栋梁。


  但是我们可以看到，随着物质文化的发展、精神文明生活的丰富，从尚武慢慢变成了崇文。从春秋后期开始，尚武精神并没有被放弃，但是文化的因素越来越强了。宋朝有个人叫王圣美，他提出了“右文说”，就是字的左偏旁表示类别，比如单人旁的字，都是和人有关的，木字旁的字都跟植物有关，牛字旁的字一般都跟动物有关。而右边的偏旁既是声符，也是意符，就是表示一定的意思。比如，说水少叫浅；说人比较低微叫贱，贱也指钱少；路小叫栈，栈道。右边的“戋”，都是小、少的意思。“需”字也是这样，都是软弱、无能、黏糊、办不成事的意思。竖心旁加需要的“需”，是懦弱的“懦”；木字旁加需要的“需”，是一种树，不是楠木，派不了用场；口字旁加需要的“需”，是讲话讲不清楚的意思；石字旁加需要的“需”，是一种石头，不是花岗岩，也不是大理石，派不了用场；王字旁加需要的“需”，是质地比玉差的石头；土字旁加需要的“需”，是不能长庄稼的盐碱地。


  人字旁加需要的“需”，就是儒家的“儒”。东汉学者许慎的《说文解字》里说，“儒，柔也，术士之称”，凡是懂文化的，包括术士在内，都可以称为儒。所以秦始皇焚书坑儒，坑的并不是那些正儿八经的真正的读书人，而是那些造谣惑众、兴风作浪的术士，这就反映了当时的社会对文的一种态度。所以，我们可以看到，汉朝的时候，张骞既没有全球定位仪，也没有手机，就奔向茫茫大漠，勇敢地“凿空”；班超不甘于抄文书，就投笔从戎去西域建功立业。所谓的“汉唐雄风”，指的就是这种张扬的“尚武”之风、阳刚之气。


  到了宋朝以后，情况就变了。宋朝以文治国，以文治军，所以宋朝谁也打不过，打不过辽朝，打不过金朝，打不过忽必烈的蒙元，甚至连小小的西夏都搞不定，宋朝人只好自我安慰，我们在战场上是打不过你们，但是我们在戏台上、小说里打得过；我们的男同胞打不过你们，但是我们的女同胞打得过，我们有穆桂英挂帅，有杨门女将。


  到了《红楼梦》的时候，尚武精神就越来越弱了，也就是一味崇文的时候，尚武精神就缺乏了。贾宝玉在大观园里一天到晚跟几个表姐妹、丫鬟混在一起。所以鲁迅先生说，在中国，人气最旺的人应该是梅兰芳，为什么呢？因为梅兰芳是男的，但他演的角色是女的，男人喜欢，因为他演得比女的还要像女的；女人也喜欢，因为他虽然演的是女的，但是他男扮女装，实际上是男的。所以他男女通吃，人气最旺。这就是中国文化由尚武慢慢向崇文演变的过程，它带来了文化的繁荣，但是也带来了阳刚之气的消失，带来了进取精神的弱化。所以，任何事物都是利弊相杂的，有利必有弊。


  第四节

  晋楚争霸与吴越兼并


  我认为先秦历史文化发展非常重要的内容之一是战争的历史，军事实际上是国家政治生活最重要的表现。我们说先秦的历史，现在可考的有将近3000年。这3000年中，战争的次数可以说有几千次，这几千次战争实际上反映了中国历史的主体面貌。如果把战争的内容取消，先秦历史就没有多少可讲的了。


  军事是带动历史发展的火车头


  我认为，军事实际上是带动整个历史发展的火车头。最先进的技术、最先进的工艺、最先进的材料，也就是说生产力的核心组成部分，实际上都首先应用于军事。有一本书叫《国语》，《国语》中的《齐语》里讲到，当时最好的材料是用于铸造刀剑，“美金以铸剑戟”。“美金”就是指青铜，是当时最好的材料。“恶金”就是生铁，用来做什么？做农具。重大的制度变革，也是军队先带动起来的。商鞅变法的核心内容就是“尚首功”，就是重视军功，像什伍连坐法、军功爵制、保甲制，都是先在军队里实行，然后再推广到民间的。有的改革完全是以军事为导引的，像赵武灵王胡服骑射。所谓加强中央集权，也是强调对军权的控制，强化君主对军权的控制。所以，军事是社会生活中最核心的组成部分。


  关于先秦的战争，我们先介绍一下战争的平台，就是当时的战略地位。春秋时期也好，战国时期也好，我们知道当时国家是不统一的，名义上有周天子，但是实际上各个诸侯国独立存在，独立行使自己的治权和其他权力。


  春秋战国的战略舞台


  春秋时期，主要的大国一共有四个：一个是东边的齐国，也就是姜太公建立的齐国，一个是南方地区的楚国，一个是北方地区的晋国，一个是西方地区的秦国。除了这四个大国以外，还有一些中等的诸侯国，比如中原地区的郑国，在今天河南郑州这一带；宋国，在今天河南商丘这一带。还有曹国、卫国、陈国、蔡国，山东半岛南部的鲁国，浙江、江苏一带的越国和吴国，今天北京、天津、河北一带的燕国等。有这么一系列国家，战争就是在这些国家之间展开的。


  我们可以注意到，最后能够强大起来的，是“边陲地区”的那些大国，而春秋时期开始的时候，这些国家都不大。《国语》中说，“晋国之方，偏侯也”，就是说它是一个小国家；秦国也不大；齐国是大国，它是个特例；楚国刚开始的时候也很小，楚文王、楚武王的时候，楚国是“土不过同”，用今天的话来说，就是方圆不过百里。


  这些不大的国家，都迅速发展起来。为什么能迅速发展呢？第一，这些国家有一个优势，就是处于战略外线的位置，战争基本上不在这些国土上打，它们强大了，就逐鹿中原，去争当中原地区的霸主。如果在争霸中原的过程中遇到挫折了，就可以退回来，去兼并周围更小的国家。所以，秦穆公东进受挫，没有办法出函谷关，重心就向西部移了，秦国“益国十二，开地千里，遂霸西戎”，因此能够发展起来。楚国也是这样，楚国北上，受到晋国的压制，所以又退回来，把淮河、汉水流域的一些小国家都加以消灭，加以兼并，所以越来越强大。齐国也是如此，也是按照这个路子走的。它们处于战略上很主动的位置，进可以攻，退可以守。第二，中原核心地区的国家，像郑国、宋国、曹国、卫国、鲁国、陈国、蔡国，它们的发展相当受限制。它们处于战略内线的位置，在这种情况下，其他地方已经高度发达了，它们却你挨着我，我挨着你，你的一举一动都受我的关注，没有发展的空间和余地。更重要的是，这些国家受周礼的传统约束比较深，尾大不掉，包袱比较重，反而不能施展手脚，因此发展受到了很大的限制。


  春秋战国时期的战略格局


  晋国是春秋时期的第一大国，是直接继承周朝而来的，《国语》中说“周卑，晋继之”。周朝衰落，晋国继之而起。所以，晋国是当时所谓礼乐文明的合法代表者，体现了所谓的中原核心价值，所以动不动就成为春秋时期各个诸侯国的领袖，充当诸夏领袖、诸夏霸主。楚国地大物博，实力很强大。但中原诸侯国总是把楚国看成蛮夷，尊王攘夷，攘的对象就是楚国，它是受到压制的。实际上，中原诸侯国对楚国是有偏见的，认为楚国在哪个方面都不比中原。其实，当时不少诸侯国，文明程度不比楚国高。我们可以看到，现在所发现的很多文物，都是楚国的。中原地区发现的那些刀剑、铁器，早就烂掉了，但是吴楚这一带发现的青铜剑，到今天还削铁如泥，保存得非常完好。丝制品、竹器、漆器，在当时都是领先的，还有我们现在所能看到的编钟，基本上都是楚国这个地方出土的。即使是文学作品，中原地区有《诗经》，而楚国有《楚辞》，也能把你压倒。但是，偏见就是存在，当时各国就是压制楚国。齐国唯晋国马首是瞻，是跟着晋国跑的，它们之间也有矛盾，但是总体来说，它们是联合起来共同对付楚国的。秦国实际上生产力不是很发达，但是有一点很领先，就是军事实力很强大，所以秦国的军队在春秋战国时期是最能打仗的，号称虎狼之师。《荀子》的《议兵》篇里讲到，凡是齐国人，就是山东人，一定是打不过河南人的，“齐之技击，不可以遇魏氏之武卒”；凡是河南人，一定是打不过陕西人的，“魏氏之武卒，不可以遇秦之锐士”。这是当时的评价。这就是当时的一个战略舞台，在这个战略舞台上，上演了丰富多彩的战争场面。


  由争霸战争到兼并战争


  从春秋到战国，战争有一个发展和变化的过程，就是战争的中心命题有变化。春秋时期主要是争霸战争，就是争夺霸主，当老大。各国互相打，但是不以灭掉对方的国家为最高宗旨，只要我把你打服了，你投降了，屈服了，听我的话了，做我的小跟班了，我就可以容忍你存在下去，这就是争霸。到了春秋后期，战争的性质就变了，从争霸变成了兼并。兼并战争就完全不一样了，我不但要把你打败，还要把你消灭，把你的人口变成我的人口，把你的土地变成我的土地，这样战争就大大地激烈、残酷起来。因为失败的一方没有生存空间，所以一定会殊死抵抗。我们可以看到，在战国的时候，战争是非常残酷的，《孟子》里讲到，“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”。所以战国的时候，战争场面很大，比如斩首24万人的伊阙之战、坑杀40万人的长平之战。到了战国中后期，就变成了统一战争。从争霸到兼并再到统一，这就是先秦战争的一条脉络。


  晋楚争霸是春秋历史发展的主线


  在整个春秋的战争过程中，春秋五霸的角逐是当时历史的主线，是一条主轴。春秋五霸有多种说法，主要是两种，一种说法是齐桓公、宋襄公、秦穆公、晋文公和楚庄王，还有一种说法是齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王夫差和越王勾践。这两种说法都有道理。因为从某种程度上来说，宋襄公和秦穆公不能说是春秋时期完整意义上的霸主。宋襄公在历史上没有太大的建树，他给大家留下的印象就是在泓水跟楚国打了一仗，而且打的是败仗，发表了一通为自己开脱的高论。当时医疗条件不好，宋襄公伤重不治，带着花岗岩脑袋见他的祖宗去了。秦穆公虽然很强悍，但他是个地区性的霸主，他占领的地方主要在西部地区，始终没有办法把势力范围扩展到中原地区，也就是说，他始终没能东出函谷关。


  在春秋五霸之前，还有一个霸主，也是一个很重要的人物。他是春秋时期的第一个霸主，但是没有被列入五霸行列，就是郑庄公。郑庄公拉开了春秋五霸争夺的序幕，后来真正的主场戏是从齐桓公开始上演的。实际上，齐桓公的霸主地位是及身而止，他当了一段时间霸主，去世后，齐国很快从历史舞台的中心位置退了下来。春秋时期，诸侯国争霸的主线是晋国和楚国的争霸，从某种意义上来说，晋楚争霸的历史就是春秋的历史，至少是春秋战争发展的一条主线。晋楚争霸的标志性事件就是三场战略会战，第一场战争是公元前632年的城濮之战，第二场战争是公元前597年的邲之战，第三场战争是公元前575年的鄢陵之战。后来的吴楚战争、吴越战争，都是当时晋楚争霸战争这条主线的回波余澜。吴国为什么要去打楚国？这个道理很简单，在这三场战略会战中，晋国赢了两次，赢了第一次的城濮之战和第三次的鄢陵之战；楚国赢了一次，就是邲之战。这说明什么情况？就是双方处于一种战略僵持、战略均势的状态，晋国为了打破这种僵持，就要开辟第二战场，拉拢吴国来对付楚国，让楚国的后院着火，陷于两面作战，陷于一种被动的状态。因为南方地区当时是不发达的地区，所以晋国人派申公巫臣带着战车和军事顾问去了吴国，当时的战车就相当于今天的坦克，说你们吴国要强大，就要打败你们的主要敌人楚国，所以我们今天把军事顾问带来了，告诉你们怎么训练，怎么打仗。你们的军队编阵不行，光靠步兵不够，要加上坦克组成集成军，战力才能提高。吴国正要跟楚国竞争，能有这么一个强大的晋国做自己的后盾，求之不得。双方一拍即合，所以吴国就欣然接受了晋国的帮助，对付楚国，晋国等于是在背后捅了楚国刀子。最后吴国居然把楚国打败了，把他们的国都郢都也打下来了。


  战略同盟之间只有永恒不变的利益


  楚国当然是很愤怒的，要报仇，但是不敢去找晋国报仇，因为晋国比他们强大，只能去找晋国的马仔报仇。楚国人心想，我对付不了你晋国，难道我还对付不了你的马仔吗？楚国让越国这个更边缘的新兴国家做自己的马仔，对付吴国。所以，我们可以看到越王勾践手下的两个重要大臣都是楚国人，范蠡是楚国宛城一带的人，文种是楚国首都郢都人，他们等于是去帮助越国打吴国的。最后，越王勾践赢了。勾践赢了以后，范蠡和文种的利用价值就没有了。当时范蠡比较聪明，带上西施就跑了，勾践就不追究了，文种不跑，只好把他杀掉了。显然，这不是简单的杀功臣的问题，而是功利性的、国与国之间的战略问题。战略同盟之间，没有永远的敌人，也没有永远的朋友，只有永恒不变的利益。


  所以整个春秋的历史实际上就是晋楚争霸的历史，晋楚争霸带动了后面的吴楚战争和吴越战争。吴越战争已经不是简单的争霸战争了，应该说是兼并战争，并且为战国时期的兼并战争开了一个头。这就是整个春秋战争历史的宏观背景。


  第五节

  以仁为本与兵以诈立


  春秋时期的争霸战争有一个最重要的特点，就是当时是按照西周传下来的军礼传统来打仗的。也就是说，当时的战争是贵族之间的战争，有鲜明的特色，要讲究种种规则。


  战争要遵守礼仪规范和人道主义


  第一条规则是，不能凭空发动战争，要师出有名，吊民伐罪。《周礼·夏官司马·大司马》中有“九伐之法”的要求，在九种特殊情况下，外国的军队或者说本国的贵族才可以起兵从事战争活动，比如发生了犯上作乱的事情、以臣弑君的事情、欺凌其他小国的事情，这时候我师出有名了，才可以征讨你。


  第二，强调战争中的礼仪规则。有许多情况下是不能打仗的，比如“不加丧，不因凶”，敌国正在办丧事，你不能去打；敌国闹灾荒了，你也不能去打。所以《左传》里记载，有一次晋国的军队出动去打齐国，走到半路上一个叫“穀”的地方，传来一个消息，齐国的国君得病暴亡，这时候晋国的将军们就开会进行研究，还打不打呢？他们讨论的结果是不能打，因为军礼传统里规定，不伐丧、不因凶，人家办丧事的时候不能打，所以他们就撤兵了。


  战争中还要强调人道主义，人家闹灾荒的时候不但不能打，还要搞人道主义援助，吴国和越国的战争就体现了这个特点。越国闹灾荒了，向吴国借粮食和稻种，吴王夫差就借给越国，帮助越国渡过难关。后来情形倒过来了，吴国闹灾荒了，向越国借粮食和稻种，越王勾践就玩了个花招，把稻种煮熟了再借给人家。结果吴国次年颗粒无收。这就突破了军礼的底线。越王勾践之所以能赢，是因为他突破了所有底线，破坏了一切规则，为了达到目的不择手段，没有感恩之心，没有敬畏之心，没有是非之心，只有功利之心，所以小人能够打败君子，无赖能够打败贵族。这一点在越王勾践身上体现得非常明显。


  退避三舍


  还有一条规定，就是在战场上追击敌方的逃兵，不能超过一百步，所以我们现在才明白为什么孟子说五十步笑一百步，而不是一百步笑两百步。因为军礼传统规定“逐奔不过百步，纵绥不过三舍”，敌人逃跑的时候，你追击的最大距离不能超过一百步；敌人主动退兵的时候，你可以追击，但追击的最大距离就是三舍。一舍是30里路，每天行军的距离是30里路，三舍就是90里路。如果人家退让你三舍了，你就不能去追了。城濮之战中，楚国为什么这么被动？原来秦国、齐国都是中立的，后来为什么参与进来帮助晋国？就是因为晋文公在战场上履行了当年对楚王的一个诺言，如果在战场上相遇，会退避三舍。人家已经退避三舍了，你还要追，那你就是违背道义，国际舆论就会对你非常不利，大家就都联合起来对付你楚国。宋襄公宣称，“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列”。战场上有许多原则，“君子不重伤”，就是人家受伤了，你不能补一刀；“不禽二毛”，就是年长的人在战场上要受到优待，你不能俘虏我，不能让我难堪；“不鼓不成列”，人家没摆好战阵，你是不能发动进攻的，要等双方都摆好阵势了，堂堂正正地进攻。大家共同进兵，不能搞偷鸡摸狗、偷袭那种事情。战争打完了，把人家推翻以后，你不能占领人家的国家，要找一个贤明的人来当国君，所谓“举贤立明，正复厥职”。


  我们可以看到，武王伐纣的时候，他把商纣王统治的商朝给推翻了，但他不是直接占领商朝的地盘，而是让纣王的儿子武庚继续在商朝的老地方当一个国君，当然这种国家已经是附庸国了，它的主权有限。不过，武王并不放心纣王的儿子，又派了他的三个兄弟在旁边监视，就是三叔，也叫作三监——管叔、蔡叔和霍叔。后来纣王的儿子与三叔联合起来发动叛乱，周公东征，平定了他们的叛乱后，还是没有直接去统治殷商遗民，还得找一个与商朝王室有血亲关系的人来当国君，来维系商朝的血脉，于是就分封了纣王的庶兄微子，微子就是宋国的开国国君。因此，宋国的国君是商朝王室的后代，他的地位是很高的，是公。当时的爵位有五等，公、侯、伯、子、男，宋国的国君是正儿八经的公；齐国的齐桓公，他并不是正儿八经的公，实际上是侯；郑庄公是伯；楚国国君的地位就更低了，是子爵。所以楚国就不认这个账，你不让我当侯，不让我当公，那我干脆自己称王，就是楚王，实际上他的爵位是子。还有许国，其国君的爵位是男，是最低的一级。


  我们现在批评宋襄公，说他打仗的时候愚蠢，讲虚无缥缈的仁义，最后打了败仗，实际上宋襄公当时遵循的原则就是周礼的原则。他跟楚国打仗的时候，一定要等楚国的军队过了河，摆好阵势以后再打。实际上，宋国的军队要比楚国弱得多，他根本没有赢的希望，他要赢，唯一的机会就是趁人家渡河渡到一半，还没有排成阵列的时候去打人家，这在战术上叫“半渡击”。所以有人就向宋襄公建议，说我们应该趁人家渡河的时候发起攻击。宋襄公说，你这个人军礼没有学好，我们从来不搞这种偷鸡摸狗的事情，我们是王者之师，要讲仁义，所以让人家过了河。人家过了河以后开始摆阵，在还没摆好阵的时候，他手下的大臣又建议他打。他又说，我们不做这种事情。结果等人家摆好阵势以后，他才进攻。宋国仁义的军队根本不是楚国的对手，最后宋襄公打了败仗，他的警卫部队全军覆没，“门官歼焉”，他自己大腿上也中了一刀，“公伤股”，血流不止，在身边几个亲信的死命保护下才突围出来。即使如此，人家批评他的时候，他还是强词夺理为自己的做法辩护，认为自己没有做错。


  文明战争源于亲戚关系


  宋襄公的例子不是个别的，我们可以看到，当时战争中确实讲礼仪，打得很文明。为什么会形成这种特点呢？很简单，因为各个国家之间都有亲戚关系，就像中世纪和近代的欧洲一样，大家是联姻的，可能法兰西的王后是德国人，或者西班牙的皇后是法国人，生出来的孩子都是对方国家国君的外甥，所以大家打是要打，但是不往死里打。


  我们可以看到，公元前597年，晋国和楚国打邲之战的时候，有一个很好玩的场面。这一仗晋国打败了，晋军就开始逃跑，楚军则进行追击。逃着逃着，晋军有一辆战车陷到泥坑里了。当时的道路不像今天这样平整，而是坑坑洼洼的，战车的轮子很笨重，陷到坑里就出不来了。晋国的士兵就跳下车，拼命地推车，但就是弄不出来。楚国的军队追上来了，发现晋国的军队不跑了，原来是车陷到坑里了。按今天来说，对方跑不了了，我们冲上去把他们俘虏就是了。不，楚军就在旁边停下来，喝水的喝水，抽烟的抽烟，观察晋国的军队怎么把车弄出去。看了半天，发现晋国人太笨了，怎么也弄不出去。孟子说“人之患在好为人师”，楚军就开始指点，晋国士兵你们太笨了，你们这么弄，到天黑也弄不出来，你们把马的缰绳松一点，把车上的东西卸掉一点，车轮底下垫块木板试一下。晋国的士兵正满头大汗，为弄不出来而苦恼，听到这个建议，觉得很有道理，不妨一试，结果一下就把车弄出来了。这是很没有面子的事情，打败仗本来就没面子，连怎么逃跑还要人家教，那就更没面子了，所以就要给自己找台阶下。晋军就说，我们晋国的军队自立国以来总是打胜仗，没有什么逃跑的经验，不像你们楚国总是打败仗，所以有丰富的逃跑经验，“吾不如大国之数奔也”。当时的战争就是这么打的，像玩游戏一样。


  20多年以后，晋国和楚国又发生了另外一场战争，就是公元前575年的鄢陵之战。这一战倒过来了，晋国打赢了，楚国和郑国的联军打败了，晋国的军队就开始追击楚国和郑国的军队。当时晋国的一个主将郤至乘坐一辆战车去追郑国国君的战车，给郤至驾车的人就向他建议，用另外一辆车抄小路把人家包抄，这样就可以把人家俘虏了。晋国的统帅说，你这样太不讲仁义了，你军礼没有学好，我们追的虽然是敌人，但他的身份是国君，我虽然是胜利的一方，但我的身份是个将军，我如果把人家追上了，从军礼传统来说，就是违背礼仪的，要受到惩罚，“伤国君有刑”。另外，打了胜仗追是要追的，但是真追上了还有一件麻烦的事情，就是你把这个国君俘虏过来了，你就要管吃管喝，还要防止他生病，每天供应茅台酒、中华烟，还要有保健医生护着他，这是多大的麻烦。所以追是要追，但是要保持距离。但战场上是乱糟糟的，原来逃跑的一方是顺时针方向逃跑，后来一慌乱，就变成逆时针方向跑了。这样麻烦就大了，你本来不想追上他，现在他送上门来了，怎么办呢？晋国的将军非常机灵，急中生智，见楚国国君的车辆迎面而来，赶紧命令车夫把战车靠路边停下，自己跳下战车，“免胄而趋风”，把自己的头盔摘掉，向楚国的国君行礼。楚国的国君一看晋国方面根本没有俘虏他的意思，而是向他行礼，就很高兴，于是双方交叉而过。到了晚上，楚国的国君想，人家讲道义，我们也不能太不懂道理，所以他就派他的“办公厅主任”带上楚国的好东西去慰问晋国的统帅。晋国的统帅说，仗是要打的，这是没有办法的，但打仗的时候还是要讲情谊的，所以希望大家以后互相关照，如果我们碰到这种情况，贵方也不要太过分。


  春秋时期的战争是贵族的战争


  这就是当时战争的情况。当时的战争是贵族的战争，贵族的战争体现的核心宗旨是争霸，是争当老大，打赢了就可以，不会往死里打。这是非常有趣的一种历史现象。但是到了春秋后期，情况就完全不一样了，就是兼并战争了。


  第六节

  从吴越兼并到秦扫六合


  上一节我们讲了争霸战争的特点，通过晋楚争霸战争中的几个特定场景，以及宋襄公的例子，对战争的性质做了一个比较形象的说明。接下来，我们可以看到，从春秋后期开始，战争的性质就开始变化了，由争霸走向兼并。最早的兼并战争应该算是吴越战争，吴越战争的打法跟之前的战争有很大的不同，因为它已经带有兼并的因素了。现在的教科书里讲的是吴越争霸战争，其实准确点来说，吴越之间的战争应该称作兼并战争。


  吴越之间的战争是兼并战争


  尤其是在越王勾践身上，这个特征体现得特别明显。吴国和越国的争霸，或者说兼并，越国最后赢了。我们总是找原因，最可笑的原因是说吴王夫差被越国的美女西施给迷惑了。这个原因完全不成立。中国人总是喜欢说红颜祸水，总是把错误推到女人身上，其实最后拍板做决策的都是男的，自己不成器，就找个女的做垫背的，这是不成立的，所谓“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿”。还有一种说法，是说吴王夫差没有听伍子胥的话，也就是在吴国打赢夫椒之战的时候，伍子胥主张把越国给灭掉，但是吴王夫差没有接受他的建议，而是听了伯嚭这些佞臣的话，放过了越国，而去北上争霸，跟齐国打了艾陵之战，最后到了黄池，跟晋国争夺霸主的地位。这样，越王勾践十年生聚，十年教训，卧薪尝胆，壮大起来以后，搞了一次偷袭，从此吴国开始走下坡路，一步步走向灭亡。这个说法似乎是成立的。但是，我认为它也没有说到点子上、根本上。为什么呢？因为我们前面讲过，当时战争的宗旨不是为了灭掉人家的国家，而是要当老大，孔夫子说“兴灭国，继绝世”，夫差当时打赢了吴越战争之后，越国已经表示屈服了，他就要放过人家。也就是说，夫差是按照争霸的思维逻辑来办事的。而越王勾践不一样，他是按照兼并的逻辑来办事的。勾践赢了以后，夫差求情，希望让自己生存下去，勾践就说，当时你有机会灭我，但你没有灭我，现在我有机会灭你，我不能违背天意，我要把你灭了，所以夫差只好自杀了。这就是兼并的逻辑。很显然，吴王夫差之所以输，是因为他到了新的时代，却还在沿袭旧的观念，按照旧的传统、按照争霸的那种逻辑来做事。而勾践不一样，他到了新时代，有新的做法、新的逻辑，按照兼并的逻辑来做事，所以他笑到了最后，成为最后的胜利者。


  由争霸战争转为兼并战争的原因


  那么，为什么会有这种变化呢？我们可以看到，这是由许多社会客观条件，包括军事本身的进步造成的。第一，争霸战争的时候，双方往往有错综复杂的血缘关系，但是到了后期，这种血缘关系越来越淡薄，出了五服以外，所以诸侯之间的那种亲近感没有了，打仗就可以放开手脚了。


  第二，军队的构成发生了变化。在西周到春秋前期，有一条原则叫国人当兵，野人不当兵，能够当兵的人都是统治阶层的贵族，至少是武士以上、平民以上的人才能当兵。可是从春秋后期开始，战争的次数越来越频繁，战争的规模越来越大，军队急剧扩充，大量的普通老百姓加入军队，他们这些人受到的教育跟贵族是不一样的。也就是说当时军队扩军，就像今天大学扩招一样，原来是精英教育，现在变成了大众化教育，这就不一样了。这些新加入部队的平民百姓对贵族的礼仪是完全不感冒的，所以他们就不遵守了。


  第三，战争的方式，或者说战争的区域、战争的时间都有变化。原来的战争打的时间很短，往往双方军队一交锋，立马分出输赢，分出高下，战争就结束了。后来的战争一打就是几个月甚至几年，旷日持久，情况完全不一样了。原来战争的区域主要是在黄河中下游地区、大平原地区，可见周和春秋前期，战争的主要方式是车战。车战要交锋，必须摆好阵形，双方必须把人马都排列整齐，才能发动攻击。现在战争的地区扩展到了长江流域，这个地区是丘陵地带，是河流、湖泊纵横的地方。在这样的地形环境下，战车跑不起来了，步兵崛起，机动性大大增加，所以不用排好阵就可以突然发动进攻，原来的打法也就坚持不下去了。


  第四，原来中心地区的那些国家比较秉承周礼传统，受礼乐文明熏陶的时间比较久，而春秋后期那些成为新的战争热点的地区，原来属于边缘地区，那里的人对周朝的礼乐文明不怎么感冒，越王勾践就是一个典型，而他们在交锋中又总是占上风，于是贵族的战争理念也改变了。君子和小人斗，你要打败小人，首先得把自己变成小人，以其人之道还治其人之身。但是我们知道，一旦变成小人，再变回君子就困难了。讲诚信会导致失败，使贵族觉得用阴谋诡计反而能够成功，所以我们可以看到当时的两部兵书完全不一样，一部是《司马法》，比《孙子兵法》还要早的兵书，一部就是《孙子兵法》。《司马法》里强调的都是礼乐文明，以礼为固，以仁为胜，而孙子强调的是兵以诈立，“兵者，诡道也”，为了达到目的，可以不择手段。这是争霸和兼并的战争观念在具体的兵书理论中的体现。


  武器装备的革命性变化引领战争方式的变化


  最后一个原因，也是特别重要的原因，就是武器装备在那个时候发生了革命性的变化。武器装备这个重要因素怎么强调也不过分，因为我们知道，在所有时代，武器装备实际上都引领了战术的变化，引领了军队编制体制的变化，引领了战争方式的变化，最终提升到理论层面，就是兵书、兵学理论的发展和创新。当时有一种重要的武器，它的发明与广泛运用影响特别深远，就是弩机。弩是在弓箭的基础上改良和创新出来的，弓箭在原始社会后期就有了。射箭要射准是很不容易的，10箭中能有一箭射到靶子上就很了不起了。韩国的射箭在奥运会上总是拿冠军，有时候也会脱靶，有时候也只能射到8环、7环。中国古代只有少数几个箭法高超的人，比如春秋时期的养由基、西汉的李广、《水浒传》中的小李广花荣。另外，弓箭是一个人拉弓，射程是有限的，射个50米、80米就差不多了。
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    弩机

  


  弩机不一样。第一，弩机有瞄准器，叫“望山”，这使得射击的准确率大大提升。第二，弩机可以几个人拉，可以手拉，也可以脚踩，比如蹶张弩，它的射程大大延伸。古代用战车打仗为什么能打得文质彬彬、温文尔雅？原因是你第一箭没射中对方，就没机会射第二箭了，对方的战车就到你面前了，你就被马车踩成肉泥了。现在好了，在200米以外我就可以射，射人先射马，我射不到你的人，我可以射你的马、射你的车，车一翻，你就被甩出去了，不是头断了，至少也是脚断了。这个伤亡就惨重了，你贵族再文雅，也文雅不起来了。所以，武器装备对战争的影响特别深远。中国的火药通过阿拉伯传到欧洲以后，就将整个欧洲的历史改写了。恩格斯曾经说，贵族的铠甲抵挡不住平民的枪炮，欧洲的封建城堡在火药的轰鸣下被夷为平地，由于火药传入欧洲，在西方封建城堡的地平线上，升起了近代文明的曙光。


  所以，这些原因就造成了当时战争打法的改变。吴越战争开了一个头，到了战国时代的开幕一战，就是三家分晋的晋阳之战，可以说这种诡诈的兼并战争就全方位上演了。当时晋国有四大家族，其中智氏跟赵氏家族发生了严重的矛盾冲突，后来赵氏家族联合韩氏和魏氏，把晋国当时最大的家族智氏给灭了，然后把智氏的土地、人口都分掉了。这个时候的战争就不是一种温文尔雅的争霸战争了，而是以彻底消灭对方为宗旨，是兼并战争。


  我们可以看到，到了战国的时候，兼并战争愈演愈烈，首先就是魏国的初霸。魏国是战国七雄里第一个崛起的国家，但是魏国的霸权只维持了三代，魏文侯、魏武侯，到了魏惠王的时候，就是梁惠王的时候，他就全方位地失败了。之所以失败，是因为他处理不好东西两边的关系，他在东方要对齐国、韩国、赵国作战，在西方要跟秦国作战，所以他把国都从原来山西的安邑迁到了大梁，即今天的河南开封，这样秦国就趁机占领了河西之地，所以秦国就崛起了。然后是秦国和齐国的东西并峙阶段，但是随着乐毅伐齐，齐国70多个城市被五国联军打下来以后，齐国也中衰了。尽管后来有田单复齐，但齐国再也无法扭转没落的颓势。最后是楚国和秦国的竞争，但楚国最终也失败了。


  战神白起


  最后这个阶段的战争，就是统一战争，即秦国统一六国之战。统一之战里的关键性战役，是由当时秦国的将军白起来完成的。白起是战神，他在秦国的统一战争中扮演了最重要的角色，是做出最大贡献的一个将领。白起一辈子没有打过败仗，中国历史上只有两个将军没有打过败仗，一个是白起，另一个是韩信。


  在秦国的统一战争中，三场决定性战役都是由白起完成的。第一场战役就是把魏国和韩国彻底摆平的伊阙之战，一下子砍掉人家24万人的脑袋。韩国和魏国从此以后畏秦如虎，对秦国服服帖帖、曲意逢迎，秦国灭它们只是时间问题。第二场战役是攻打楚国的战役。楚国地大物博，当时楚国是战国七雄里土地面积最大、资源最丰富、人口最多的国家，人是杀不完的，所以白起打楚国的时候，用的是另外一种打法。楚国人最迷信，最讲祖宗崇拜，那我就打垮你的意志，突破你的心理防线，我把你的国都、陪都都打下来，把你的先祖先王的坟墓一把火烧了。所以楚国人鬼哭狼嚎，从此畏秦如虎，再也没有斗争的意志了，灭亡楚国也只是时间问题。第三场战役是最难啃的一块骨头，就是打赵国。赵国虽然比较小，却是军事强国，它位处北部地区，与少数民族错杂相居，民风彪悍，有所谓燕赵雄风。燕赵大地名将辈出，赵国有廉颇、李牧、赵奢，都是让秦国发怵头疼的。所以，白起打赵国又是一种打法，通过长平之战把赵国所有的有生力量40多万人全部斩首坑杀了，从此以后秦国统一天下的道路就畅通无阻了。秦王嬴政继位后，“奋六世之余烈，振长策而御宇内”，逐次在10余年时间里灭掉了韩国、赵国、魏国、楚国、燕国，最后把齐国灭掉了，完成了中国先秦时期战争的整个历史进程，为先秦战争历史画上了一个圆满的句号，实现了国家的统一。从此，中国进入了帝制时代。


  第四章

  盛放的时代：百家争鸣


  干春松


  第一节

  人类群星闪耀


  为什么在讲历史的过程中要讲思想呢？一方面，思想是由历史的发展催生出来的；另一方面，思想一旦形成，就会对历史事件产生直接的影响，甚至这种影响将更为久远，更为巨大。还有一点，在人类发展的早期阶段，社会结构、社会制度等都显得比较单薄，比较脆弱，但是思想不一样，思想一旦有了爆发式的发展，立刻就会显得特别成熟，所以伟大的思想家不是以出现的时间早晚而论的。


  轴心时代


  一般来看，人类的发展经过了这样一个阶段，在这个阶段，世界上同时出现了许多伟大的思想家。有一个德国哲学家，叫雅斯贝斯，提供了一个广为流传的说法。


  他把那个人类思想群星闪耀的时代称为“轴心时代”。他是这么说的：在公元前800年到公元前200年的世界范围内，出现了世界文明史上最令人瞩目的现象，即中国、印度和西方的希腊、罗马由文化的原始阶段跃升至高级阶段，实现了超越性的突破，人类的文化精神开始达到自觉，人类开始思考人自身、人与社会、人与世界之间的复杂关系，这一时期形成了各具特色的价值体系和文明体系，从而成就了世界历史的轴心时代，构建了人类历史进行自我理解的普遍框架。具体来说，在中国，所有的思想流派，包括孔子、老子、墨子、庄子、列子等诸子百家都出现了。直到现在，人类都是靠轴心时代所产生的思考和所创造的一切而存在。


  诸子出于王官吗？


  中国有一种说法，叫作“返本开新”，每一次创造都是对源头的回顾。与中国不同的是，在希腊、罗马，人类在探索自然和一神教信仰的形成方面比较发达，中国没有发展出一神教的信仰，中国人关注的是对社会秩序的安顿和建构，思想的总体倾向是侧重于讨论人性和伦理的问题。


  与雅斯贝斯所言的轴心时代相匹配的是中国的春秋战国时期。在这个阶段，由周公确立起来的封建制度逐渐崩溃，这种状况被孔子称为“礼崩乐坏”。说白了，就是原先的社会制度逐渐不适应新的社会形式了。原来的那些制度失去了效率，原来的那些规章也不会再产生作用，因此必须在思想和价值等方面进行调整。


  在这个阶段，中国出现了很多思想家，他们对如何重建价值、重建秩序形成了不同的观点，从而形成了百家争鸣的局面。一时间中国出现了那么多伟大的思想，形成了一个思想发展的高峰。


  那么，这些思想家是从哪儿来的呢？目前最为流行的说法是“诸子出于王官”。有人说，诸子是原先在王朝中服务的各种官员，他们在失去了权力和职位以后，努力寻找新的社会角色，提出不同的社会主张，从而形成了独特的思想流派。


  这种说法十分贴合“礼崩乐坏”的社会环境。春秋战国时期，各个诸侯国之间开始相互征战，许多小国都被吞并了。这些小国被吞并以后，许多在这些国家里为朝廷服务的人便失去了职位，变成了流散人士。流散人士指的就是原来有固定的职位，现在却要自谋职业的人。被吞并的国家越来越多，流散人士也就越来越多。这些人有专业知识，但是原先那些专业知识不再有用武之地，所以他们必须重新学习，再去寻找他们的社会角色。他们原先所具备的专业知识成了他们重新学习的基础，这些专业知识在他们形成学派的过程中会发生作用。


  但是，这种说法也有很多说不通的地方。比如，我们都知道儒家学派的创始人孔子生于殷商的一个贵族之家，后来家道衰落，他随母亲移居到阙里，因此他在回顾自己的生平时也说，小时候因为出身低下，做了很多粗活。孔子的学生也是这样，他的学生里有贵族子弟，当然也有一般的贫民。那么，我们就不能说儒家学派的人物都是出于王官了。


  从一般意义上来说，孔子首开私人办学之风，因为办学广受欢迎，学生越来越多，所以逐渐形成了儒家学派。墨家也很难说是出于王官，虽然墨家看起来那么有组织。


  儒家八派和墨家三派


  总之，这些思想流派的形成，原因各异。先秦诸子不同的思想特征，在先秦时期就有人开始总结，其中最重要的一个总结者是韩非子。《韩非子·显学》篇是我们现在研究先秦诸子的一个重要依据。在文章的开头，韩非子说：“世之显学，儒、墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。”讲的是当时这个时代，有两派最为显赫的学问，一派是儒家，一派是墨家，儒家的创始人是孔子，墨家的创始人是墨翟。接下来他说，“儒分为八，墨离为三”。也就是说，他认为孔子和墨子去世以后，儒家就分成了八个学派，墨家就分成了三个学派，因为不同的弟子有不同的主张。韩非子这个说法，现在很多人都认可，很多研究儒家的学者就是按照这个说法去区分先秦的儒家的。但是我们要知道，韩非子这么分，他的目的不是要给儒学史做梳理，而是要统治者不要随便听信儒家和墨家的主张。为什么呢？因为他们自己的学派内部都不统一，都有那么多主张，到底应该听谁的呢？当然，韩非子的意思就是统治者应该与时俱进，不应该再听孔子和墨子的话，应该听法家的话。


  道术将为天下裂


  还有一篇很重要的文章，就是《庄子·天下》篇，大家都认为《庄子·天下》篇不是庄子的作品。《庄子·天下》篇里有一句话很有意思，“道术将为天下裂”，原来这个世界的治理之道只有一个，但是因为每个学派都以自己的主张来解释这个世界，反而让大家不了解真正的大道是什么。这个说法也很有道理。除此之外，《荀子·非十二子》篇也对12种重要的思想流派进行了批判。


  比较有意思的是，荀子也批评了儒家内部的一些派别，比如他认为孟子的思想是很有害的。当然，最善于自我评价的就是法家，韩非子对他的先驱商鞅、申不害等都提出过猛烈的批评。到了汉代的时候，总结就多了起来，比较有名的就是司马迁的父亲司马谈的《论六家要旨》。在《论六家要旨》里，司马谈主要谈了六家，他引用了《周易》里的一句话，“天下一致而百虑，同归而殊途”，就是说阴阳、儒、墨、名、法、道都是要考虑怎么治理社会，但是方案不一样。


  对于每个方案，司马谈都做出了好和不好的评价。比如，他认为阴阳家的优点是可以让人了解季节的变化，缺点是让人在生活中产生了很多忌讳。他对儒家的看法是，认为儒家“博而寡要，劳而少功”，意思就是儒家的要求一般人都达不到，因为繁文缛节太多，但是他说“序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也”，也是很重要的。当然，他也批评了墨家，说墨家“俭而难遵”，因为太苦了，所以没有办法跟从。墨家的好处是什么呢？好处是“强本节用”，这也是很不错的。


  司马谈比较了儒家和道家的不同，这是《论六家要旨》的重点，当然他也是要强调，道家的思想才是治理国家的基础。他的角度很有意思，他说如果按照儒家的方案，君主要作为天下的表率，臣下只要听话就行，长此以往，君主就会很劳累，很劳累就会短命，这样是不可能治理好天下的。所以，君主要治理国家，就应该实行无为而治，休养生息，这样才能长治久安。


  先秦的诸子百家思想是中国思想的第一个伟大的高峰，也奠定了中国思想的一些基本格局。


  第二节

  儒家：长夜中的光辉


  儒家学派的学者到底是什么样的人呢？《汉书·艺文志》里说：“儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳明教化者也。”后面又说：“祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。”我个人认为，“祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼”这三句话点出了儒家的真精神。“祖述尧舜，宪章文武”是对儒家精神的一种描述，“宗师仲尼”是指儒家学派的创始人孔子。


  儒家不是复古派，其目的是面向未来


  在前面的章节里，许宏老师从考古学的角度讨论了古代中国的产生。他的观点是，从考古证据的角度来看，我们目前还不能完全肯定许多出土证据属于夏朝。但是，尧、舜、禹三代之治对儒家的叙事系统来说是十分重要的，所以夏朝的存在并不是考古学意义上的存在，对儒家而言，它是一种价值指认。从某种意义上来说，夏朝是否真的存在过，对儒家的价值肯定来说并不是特别重要。近代以来，中国出现了一个学派，叫“古史辨学派”，他们从文献和考古意义上认为三代历史是被后来的史学家或思想家“层累”地塑造起来的。


  古史辨学派认为三代并不存在。既然三代不存在，那么三代之治也就无从谈起。这样，儒家政治的价值目标也就没有了。说到底，儒家确立三代之治，更多的是为了给后世的政治提供一种价值标杆。


  比如，儒家要以“禅让制”来宣扬“天下为公”的思想，说明天下并非统治者一家的私有物。还有，儒家强调通过汤武革命来说明民意才是统治的最好依据。革命并不是篡夺，因为桀纣乃独夫，所以对桀纣的讨伐是再次实现三代之治的一个必要手段，革命的目的是要恢复天下本来的秩序。


  思想的产生肯定是基于历史，但是要超越历史，并非对历史的简单记述，或是对历史记述的简单重复。现在依然有很多历史学家从历史事实出发来否定儒家天下主义的价值，他们认为中国古代其实根本不存在天下秩序，即使存在，也没有那么美好。这都是不了解价值原理的产生规律而试图用历史事实来否定儒家价值的一种简单粗暴的做法。儒家学者绝对是一种理想主义者，哪怕因为坚持理想而在现实的政治中碰得头破血流，孔子和他的弟子也没有准备放弃这种理想。


  孔子：作为丧家狗的救世主


  在先秦残酷的政治现实面前，孔子和孟子这样一些始终坚持理想的人，不能获得统治者的支持而把他们的主张现实化。儒家甚至经常成为被讽刺的对象，这一点我们从《论语》中也可以看到。


  《论语》里有很多对孔子的嘲讽。《论语·微子》中就记录了这样一个故事：有两个隐士，叫长沮和桀溺，两个人一起耕田，孔子从旁边经过，让子路去问渡口。长沮问子路说，那个驾车的人是谁？子路说是孔丘。长沮说，是那个鲁国的孔丘吗？子路说是的。长沮说，既然是孔子，那他早就应该知道渡口在哪里了。子路只能去问旁边的桀溺。桀溺说，你是谁啊？子路说，我是仲由。桀溺又说，你是鲁国孔丘的学生吧？子路回答说是的。桀溺说，洪水弥漫，天下都是这样，有谁能改变呢？你与其跟着孔子，不如跟着我们耕田。说完，就不停地把种子往地里撒。子路回来后把情况告诉孔子，孔子失望地说，鸟兽不可以同群。


  有意思的是，虽然孔子的理想在现实中很难得到施展，但他的学生始终很多。所以，他所创立的学派也就成了先秦诸子百家中的第一大学派。儒家的影响巨大，并非汉代以后的事情，从诸子百家争鸣的时候起，儒家已经是一个公共的靶子了。如果听过墨家、道家、法家等诸子百家的主要立论，我们就会知道，他们共同的敌人就是儒家。还有一点也比较有趣，就是孔子在活着的时候就已经被人讨论他算不算一个圣人。当时很多人都把孔子看作一个救世者。


  中国近代著名学者胡适写过一篇很长的文章，叫《说儒》。他这篇文章受到基督教的影响，把孔子看作弥赛亚，有点类似救世主。这是一个特别有趣的角度。汉代有一部书叫《白虎通义》，书里提出过这样的问题：孔子在世的时候，是否知道自己是一个圣人了？《白虎通义》中的回答很有意思，说孔子肯定知道，因为《论语》里有这样一句话，叫“文王既没，文不在兹乎”。我们在很多孔庙里都可以看到“文不在兹”这样的牌匾。“文不在兹”其实就是孔子对传承文化使命的一种自我认定。


  当然，对孔子最了解的莫过于他的弟子。孔子有一个很有钱的弟子，叫子贡，他把孔子的学问看作“万仞宫墙”。我们如果去曲阜的孔庙参观，就会发现孔庙外面正南门的那堵墙上刻着“万仞宫墙”四个大字。这个比喻其实是想说明，因为这堵墙太高，墙外的人根本不可能知道孔子的思想有多高深。


  现在说到儒家，经常会用三个比较接近的概念：儒家、儒学、儒教。如果是在日本或欧美国家，他们更喜欢用儒教来描述儒家。但是在中国，经常说的还是儒家。西方人为什么喜欢说儒教呢？他们认为儒家思想影响如此巨大，就相当于基督教、伊斯兰教、佛教或其他伟大的宗教那样的一种宗教，因为除了宗教思想，没有哪种学说会产生这么巨大的影响。


  孔子影响如此巨大，一个很重要的原因就是他的弟子众多。这是因为孔子的理想主义非常具有吸引力。现在有一种笼统的说法，叫孔子弟子三千，身通六艺者七十二人，也有人说叫贤人七十二。我们非常熟悉的孔子的弟子，比如颜回、子路、子贡、子夏等，都是中国文化史上特别重要的存在。


  有教无类与因材施教


  孔子的教育主要有两个原则：一是有教无类。我们前面说过，很多士人阶层的人在春秋战国这样一个混乱时期变成了游散之士，所以他们要重新学习，然后获得工作的机会。孔子并不是只收有钱的贵族或者有一定文化基础的人，他收学生的方式是有教无类，就是不管你是什么样的人，孔子都会收。二是因材施教，就是根据学生的特点提出教育方针。这样的方法我们现在听起来觉得比较平常，但是在先秦时期，它是教育上的一种巨大突破，这也就是孔子的弟子比别人多的一个重要原因。


  “仁”与“礼”


  人多势众肯定不是一个学派影响大的原因，孔子和他的儒家学派之所以产生如此巨大的影响，主要还是因为他所提出的思想。孔子的思想如果用两个字来概括，就是“仁”和“礼”。“礼”最初可能与某种神圣仪式有关，后来扩展到社会生活的各个方面。有一位著名的学者——李泽厚先生，特别强调了“礼”和古代的“巫”之间的关系。“巫”就是我们现在所说的巫师。“巫”字的写法是“工”字左右各坐一个“人”，从这个字的造型上我们可以看出，如果“工”字上面那一横代表天，下面那一横代表地，中间那一竖表示沟通的话，那么“巫”就是沟通天地的那些人。这些人一方面了解天意，另一方面可以把天意传达给地上的人。所以，强调“礼”和“巫”之间的关系，我们就知道礼在中国古代生活中的重要地位。《左传》里有句话，叫“国之大事，在祀与戎”，“戎”就是打仗，“祀”就是祭祀。祭祀活动的背后就是礼，这也可以表明仪式活动背后的礼，是古代的政治生活和社会生活的基础。


  但是，与西方把人和天完全分离不一样，中国古代的礼有人文主义的特点。经过儒家修改后的礼，意义比较多样，除了是日常礼仪典章制度，还加入了观念性的意义，所以我们也把儒家的文化称为礼乐文明，因为礼的仪式都会有乐配合。另一方面，礼强调“差等”，就是亲疏、尊卑、远近。而“乐”的作用就是化解礼的差等，也就是让人们心甘情愿地去接受礼的社会秩序。儒家以礼乐为重要内容的教化思想所继承的就是周公所确立的人文教化的思想，这也是后世中国治理秩序的一个基础。


  那么，怎样让人们心甘情愿地去遵循那些礼节呢？孔子认为，光靠规矩、刑罚的强制，这样的秩序是靠不住的，背后必须有一种精神，就是“仁”。


  “仁”在《论语》里的意思是相当复杂的。在我看来，“仁”最简单的解释就是内外合一，就是“诚”，“仁”如果不具有内外合一的特点，就变成了一种虚情假意，变成了一种虚伪的做作。孔子说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”


  我们都知道《论语》这本书很薄，但是在这本书里，“仁”字出现了100多次，可见“仁”在人的品性中的重要。孔子也通过“仁”来强调君子与小人的区别，他将“仁”看作对人的造就。


  “忠”是刚健有为，“恕”是厚德载物


  2018年夏天，北京大学主办了世界哲学大会，大会的主题是“学以成人”。这个主题其实就是儒家仁爱精神的一种表现。所谓“学以成人”，体现的是人的主动性，就是我们每个人要成为一个怎样的人，主要取决于自己的选择。《论语》里说“为仁由己”“我欲仁，斯仁至矣”，人就是要通过自我克制和自我完善来成为一个真正意义上的人。


  儒家也用两个字来表达这种成人的过程，即“忠恕”，这种完善可概括为“忠恕之道”。“忠”就是一个人由自己的行为推展到社会行为，在《论语》中表达为“己欲立而立人，己欲达而达人”，儒家认为这是一种为仁之道。这种态度很积极，就是一定要把好的东西推广出去，把好的目标变成社会目标。当然，也有人认为这样的态度过于积极，会给人造成一种压力。但是，从儒家的角度来讲，这是对自己的一个要求。与“忠”相关的一个更为重要的概念就是“恕”。我们从厚德载物的精神去理解，如果以《周易》为参照，“忠”是刚健有为，“恕”则是厚德载物。


  《论语》里记录了这样一个问题，子贡问：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子回答：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”“己所不欲，勿施于人”就是自己不想做的事情，不要强加给别人。20世纪90年代，联合国教科文组织发起了一个“全球伦理计划”，他们试图从世界上主要的文明里找到一些能被全人类接受的共同价值。有意思的是，儒家的“己所不欲，勿施于人”被列为道德金句。他们认为“己所不欲，勿施于人”这样一种宽容、宽厚的态度，是构建全人类共同的精神价值的基础。孔子的思想十分丰富复杂，我们可以通过对孟子、荀子等人的讨论，进一步加以展开。


  第三节

  孟荀：大丈夫与性本恶


  孔子去世以后，发生了许多感人的事情，比如他的很多弟子都在他的墓地周围住了三年，这也符合古代三年之丧的习惯，他最忠诚的弟子子贡更是住了六年。


  还有一种说法，说现在的曲阜城之所以存在，就是因为孔子去世以后，他的弟子在他的墓地周围结庐而居，慢慢发展起来的。所以，这的确是一件很感人的事情，同时也表明孔子具有伟大的吸引力。


  但是，按照司马迁的《史记》的说法，有两个人是传承孔子思想的重要人物，一个是孟子，一个是荀子。


  孟子与性善论


  孟子我们都很熟悉，主要是因为孟母三迁、孟母断织等故事，这也构成了中国古代伟大的母爱文化的一部分。关于孟子受业于何人，颇有争议，有人说孟子是跟孔子的孙子子思学习，有人说他是跟子思的弟子学习，不管怎么说，我们都认为子思和孟子构成了儒家传承的一个重要脉络。孟子也曾效仿孔子，带门徒周游各国，但是很显然，孟子也跟孔子一样，没有被各国接受。这样的结果可能孟子自己也料到了，因为他不会根据统治者暂时的需要改变他的观点。


  在战国时期，许多国家生存下来都很困难，但孟子所主张的是以仁义治国，这显然是一种远水，根本解不了当时统治者的近渴。我们在这里举一个孟子和梁惠王对话的例子，来说明这种情况。梁惠王问孟子说：老头，你那么大老远跑来，对我的国家有什么好处呢？孟子回答说：大王治理国家，为什么要讨论利益呢？只要讲仁义就行了。如果大王您说怎样才有利于我的国家，大夫说怎样才有利于我的封邑，一般的老百姓说怎样才有利于我自身的发展，上上下下都着眼于争夺利益，那么您这个国家就会有危险了。


  为什么呢？在拥有万辆兵车的国家，杀掉国君的肯定是拥有千辆兵车的大夫；在拥有千辆兵车的国家，杀掉国君的肯定是拥有百辆兵车的大夫。也就是说，每个人都想要拥有更大的利益，所以会有各种各样的叛乱者，他们时刻准备夺取更大的利益。孟子进一步说，没有讲仁的人会遗弃自己的父母，没有行义的人会不顾自己的君主，大王您只讲仁义就行了，这样您的国家就会安定下来。


  很显然，孟子的话没有打动梁惠王。为什么打动不了呢？如果我们熟悉历史，就会知道，梁惠王在见孟子的时候，正遭遇人生中最大的挫折，他急需一个现实可行的办法来解决他当时的困难。其实梁惠王也辉煌过，他在位中期重用庞涓，使魏国的军事实力大增，但是庞涓陷害他的同学孙膑，导致孙膑逃到齐国。


  在马陵之战中，孙膑反过来攻打魏国，导致魏国的军事实力彻底衰落，以至于梁惠王感叹，“东败于齐……西丧地于秦七百里；南辱于楚”。也就是说，他被齐国、秦国、楚国这样一些强国围追堵截。在这样的时候，你让梁惠王不考虑现实的需要，而关切长治久安的仁义之治，他当然听不进去了。但是，思想的价值并不在于思想与现实的契合度，而在于超越时代的意义，孟子的思想很显然并不契合梁惠王、滕文公这样一些人的现实需要，但他所提出的思想确实是有超越时代的意义的。


  这就像许多画家，他们的作品在他们活着的时候不被人接受，他们死后，这些作品才显示出其价值。孟子的思想其实也是这样，一直到唐宋以后才达到它影响的高点。孟子对后世儒家最大的影响是什么呢？主要是他关于人性的观点。孔子其实不太喜欢讨论人性问题，子贡说“夫子之言性与天道，不可得而闻也”。也就是说，我们很难听到孔子谈论人性和天道的问题，只了解他说过一句话，叫“性相近也，习相远也”。孟子强化了性善作为人之为人的基本点，这样就把人和其他物种做了一个完全的区分。


  孟子认为人性本善，这并非后天学习的结果。为什么人性本善呢？因为每个人都有良知，良知这个概念大家都很熟悉，明代思想家王阳明的核心思想就是致良知，所以如果现在很多人的偶像是王阳明，王阳明的偶像就是孟子。孟子说每个人生下来就有向善的动机，他提出“四端”的说法，就是恻隐、羞恶、辞让、是非。他说每个人都有“不忍人之心”，也就是说看到别人的痛苦，就会在内心产生反应。他举了一个例子，他说如果我们看到有个小孩要掉到井里了，我们马上就会产生恻隐之心，马上就会去想怎么救他，而不会去考虑为什么要救他。孟子认为这就是人的良知。


  孟子对儒家的人格思想有很大的发展，他的许多观点，现在都被用来描述中国人的理想人格，比如我们非常熟悉的“舍生取义”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”等。


  爱辩的孟子


  孟子特别喜欢跟人辩论，但孟子自己说他不是一个好辩之人。他为什么要“辩”呢？他认为主要是因为有很多观点会影响到人们对儒家思想的了解，特别是那些听上去与儒家的观点很接近的观点，比如墨子这样的观点，所以他说墨子和杨朱是最应该被批评的。


  孟子的思想中也有特别激烈的地方，因为在古代的礼仪系统里，一个臣子去反对一个君王，是一个特别重大的道德问题。但是孟子认为，如果君王的行为不太符合一个君王的要求，那么对他的推翻就不能算是一种犯上作乱的行为。他的这种观点在儒家的思想里很重要，但是很多统治者都不愿意看到这样的话。最有名的一件事情发生在明朝的朱元璋时期，朱元璋在读《孟子》的时候，读到这么一句话，“君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠”。朱元璋说这话与君君臣臣之义不一致，所以他命人把这样的一些话删掉，因此在明代的很长一段时间里，人们所能看到《孟子》的版本叫《孟子节文》，也就是一个删节本，而不是全本，里面那些强调反抗、强调起义、强调革命的内容都被删掉了。所以，即使是在被视为亚圣的时候，孟子的很多言论也是统治者接受不了的。


  孟子的核心思想就是仁政，他认为以权力、武力作为秩序的基础是靠不住的，要以德服人，不能以力假仁。所以他说，统治者如果失去了民心，就不配做统治者。他的观点也叫作“民贵君轻”，他认为统治者如果残暴，老百姓就应该起来反抗。孟子强调人性善，这与他对秩序的理解有关，他认为之所以要行仁政，就是因为人有不忍人之心，如果人性恶，那当然不会行仁政。这也是他多次与告子讨论的内容。


  不管怎么样，孟子的思想在唐、宋、明都受到了极高的推崇，所以我们也称儒家的思想为“孔孟之道”。


  荀子：不像儒家的儒家


  跟孟子相比，另外一个被司马迁认为是传播儒家思想的重要人物荀子，他的地位就有点尴尬。在宋、明以后，很多人认为荀子不太像儒家，主要是因为荀子提出了隆礼重法的思想。提到孟子，我们想到的是礼义；在荀子那里，我们听到的可能是礼法。当然，荀子身上还有一个最大的“污点”，就是他教过两个很有名的弟子：一个是韩非子，一个是李斯。这两个人都跟荀子学过帝王术，但是我们也知道，这两个人是法家的重要代表人物，一个儒家的重要代表人物教出的学生是法家，这就有点说不过去了。


  荀子是一个特别强调现实性的人，他认为一种思想要在社会中发生作用，最重要的是它的效率，如果对社会无用，或者按照现在的说法，如果不接地气，那么这种思想也就没有价值了。荀子去秦国考察过，我们都知道，秦国从商鞅开始，一直是以法家思想治国的，荀子考察完秦国后，有人问他说，你去秦国看到了什么？荀子的回答特别有意思，他说秦国除了地形险固以外，风俗也非常特别。


  他说：“入境，观其风俗，其百姓朴，其声乐不流污，其服不挑。”什么意思呢？就是说秦国民风淳朴，音乐很严谨，不是那些淫词艳曲，老百姓的服装也不轻佻。然后他说：“其百吏肃然，莫不恭俭敦敬忠信而不楛，古之吏也。”什么意思呢？就是说秦国的官员都很有纪律，也很节俭、很忠心，看着就像古代的官吏。又说他们的士大夫，“出于其门，入于公门，出于公门，归于其家，无有私事也”。按照现在的说法，就是说那些高级干部出了自己家的门就进政府的门，出了政府的门就回到自己家，没有私事，一心扑在公事上。他们也不拉帮结派，像是古代士大夫的做派。朝廷的效率也相当高，因此秦国的强盛是可以理解的。当然，荀子也说到秦国仍有所忧惧。为什么呢？他说大概是因为他们没有儒者吧。这个回答我觉得有点牵强，因为荀子看到当地的民风，当地的官员、士大夫甚至朝廷的风气，都是古代的样子，一个没有儒家的国家，它的风气却很接近儒家提倡的古风，这不是一个很值得考虑的问题吗？


  所以，从荀子所教的两个弟子韩非子和李斯以及他对秦国有限的肯定来看，他最着急的问题就是儒家与现实的关联度，因为他认为儒家如果不能解决当下的问题，而只是在考虑万世以后的问题，就会被完全边缘化。


  隆礼重法


  所以，与孟子的道德理想主义相比，荀子确实比较贴近实际操作层面，一方面要强调礼仪的作用，另一方面也要强调法制。荀子的思想里有很多有趣的地方，因为他是一个很实在的人，一个考虑实际可能性的人，所以他的很多分析都特别有道理。比如，他讨论礼的产生，礼是怎么产生的？可能是圣人制定的。那么，圣人为什么要制定礼呢？他说是因为人性中有一些自私的东西，有了自私的东西，就会产生争夺，产生争夺就会乱，乱了以后，社会就会衰落，圣人看不下去，就要制定礼义以分之，就是让每个人有自己合适的地位和合适的社会财富。


  这样的一种讨论，相当接近我们现在所看到的人类学的讨论方法。荀子认为，所有儒家制度的设计都应该从现实的需要出发，所以，事实上他从某种程度上改变了儒家讨论问题的方式。荀子不相信人性是善的，他是从人性恶的角度来推导出礼乐政治的必要性，他说人性善的地方，是人后天学习的结果。我们最熟悉的就是荀子的《劝学》，他告诉我们，人就是要通过一步一步的学习，才能改变自己好私的天性。


  孟子和荀子其实是从两个方向发展了孔子的思想，如果说孟子高举的是儒家理想主义的旗帜，那么荀子所强调的就是儒家和现实的关联度，是解决社会问题的可能性。在汉代到唐之前，荀子的思想从某种意义上讲可能要比孟子的思想更有影响力。但是，因为荀子的思想和法家的思想之间这些纠缠不清的关系，所以在宋、明重新高扬儒家理想主义的时候，荀子就越来越被排斥在儒家的阵容之外。


  我们可以看到，在诸子百家相互争鸣的时候，各种思想之间是经常会相互影响、相互吸收的，所以某个学派有别的学派的影子，是很正常的。


  第四节

  被忽略的墨家


  说起墨家，大家可能有点陌生，因为这个学派在先秦时期结束以后其实就已经消失了。有一部电影叫《墨攻》，电影中的故事当然是编的，但是这部电影的确反映了墨家的一种侠义精神。在先秦的时候，墨家一度是可以与儒家相抗衡的思想流派，它和儒家一起被称为显学。与其他学派相对松散的构成不同，墨家是一个有严密纪律的团体。有一本书叫《淮南子》，书中说：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不还踵。”


  巨子、侠客与墨家


  墨家团体的首领称为“巨子”，这样看起来墨家就像一个很严密的组织。在后世的研究中，墨家一直与侠客联系在一起，我们从金庸的小说中也可以看到这一点，有一个门派叫青城派，就特别具有墨家的精神。侠客这个群体最早产生于东周列国时期，在社会有巨大动荡的时期，往往会出现很多侠客。如果说文士的主要职能是游说，那么武士的主要职能就是去参加抗争，尤其是暗杀，侠客由此产生。他们尚武、崇义、信义，择主而行，为报知遇之恩，慷慨赴义。代表人物如专诸、聂政、荆轲等，我们都很熟悉。当时侠客的地位很高，作用也很大，正所谓“得士者存，失士者亡”，所以司马迁在《史记》里专门为这类人列了传。当然，侠客的存在在一定程度上也是对正常秩序的破坏。


  所以，韩非子反对的两类人主要是文士和侠客，而墨家的精神特别像侠客的精神。墨家信仰兼爱非攻，发扬了伸张正义、扶危解困、反对强权的侠义精神，所以它也是先秦时期特别具有社会影响力的学派。墨家不光提出了那些主张，而且实际参与到政治和军事生活里。有一篇叫《公输》的文章，就记录了墨子阻止一场战争的故事。这个故事是这样的，公输班为楚国建造了云梯，云梯就是用来攻城的梯子。楚国的目的是要攻打宋国。墨子听说以后，就从齐国起身，走了十天十夜来到楚国的国都，会见了公输班。我们可以看到，墨子走了十天十夜，为了阻止一场与自己毫无关系的战争，他花了那么多工夫。公输班对墨子说，先生对我有什么吩咐呢？墨子说，北方有一个侮辱我的人，我希望借助你杀了他。公输班听了很不高兴。墨子说，我愿意给你酬金。公输班说，我奉义而为，绝不杀人。墨子就站起来说，我在北方听说你造云梯，要用它来攻打宋国，你不肯杀一个侮辱我的人，却要帮楚国杀宋国的很多人，这难道是仁义之举吗？


  这个故事后续的发展很有趣，墨子不仅想好了破解公输班的攻城器械的办法，还组织好了防御的军队。可见墨家不是一个纯粹的学术流派，而是一个具有行动力的学派。


  墨家和儒家之间有亲缘关系，墨家反对儒家在礼仪活动中的烦琐和奢靡，才转而自立学派。儒家主张守三年之丧，三年是一段很长的时间，即使是孔子的弟子，比如宰予，也对如此长的守丧期表示出怀疑。在墨子看来，如果礼那么烦琐，也不是美好政治的做法。


  儒墨之争


  说孔子和墨子有共同的老师，这话也不是空穴来风。《韩非子》里有这么一个说法：“孔子、墨子俱道尧、舜，而取舍不同，皆自谓真尧、舜；尧、舜不复生，将谁使定儒、墨之诚乎？”这话当然是韩非子一贯的策略，就是攻击儒家和墨家。但是，他说出了一个道理，就是孔子和墨子都把自己理想政治的目标上溯到尧舜时代。墨家甚至认为儒家的复古其实是假复古，根本不够彻底。因为孔子说“吾从周”，他所追怀的是周代的礼乐制度。墨子说，要追怀，应该追怀更古老的理想制度，所以他认为孔子是假复古。


  墨子的书里提出的主张几乎都是针对儒家的，孔子强调发扬礼乐文明，墨子提倡非乐，他认为过多的繁文缛节是对社会资源的一种浪费。孔子说要知命，墨子则提倡非命。孔子说要敬鬼神而远之，墨子说要明鬼。什么叫明鬼呢？就是强调鬼神的存在。为什么要强调鬼神的存在呢？墨子说主要是为了让活在世界上的人知道畏惧。这都体现出他们之间的论敌的关系。


  墨家有10条核心教义，即“尚贤”“尚同”“兼爱”“非攻”“节用”“节葬”“天志”“明鬼”“非乐”“非命”。墨子要求弟子到不同的国家，要根据当地的情况尽力宣传这10条教义，有点类似现在的传教。10条教义里，最核心的是兼爱的思想。我们都知道，儒家强调爱有差等的原则，也就是说爱人要从与自己血缘关系亲近的人推展到整个社会，这是一个亲亲尊尊的逻辑。墨家坚决反对，墨家说如果只是爱那些与自己关系近的人，就是自私，是对公共利益的漠视。所以，墨家提倡兼爱。怎样才叫兼爱呢？就是“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”。


  我们前面讲过，儒家是理想主义者，显然墨家是更彻底的理想主义者。墨家甚至认为，如果是为了公共的目标，那么自己的国家、自己的家、自己的身体都不值得珍惜。只有这样，人们才能真正互相帮助，才能“交相利”。这样我们就能理解，一个与自己毫不相干的国家要去攻打另外一个国家，墨子要走十天十夜去阻止，这就是他主张的兼爱、交相利原则的体现。在兼爱的原则下，墨家主张非攻，非攻就是反对战争，反对诸侯之间攻城略地的战争。


  墨子还提出了另外两个主张，一个是尚贤，就是要让贤能之士去承担社会责任。当然，事实上儒家也是强调尚贤的，但儒家强调亲亲尊尊贤贤。墨家认为，如果亲亲尊尊，就很难真正地尚贤。另一个主张是尚同，就是要让天下人有共同的理想，做共同的梦。墨家作为苦行派，反对儒家在礼的原则下的奢侈行为，说儒家“繁饰礼乐以淫人”，十分反对厚葬，尤其反对三年之丧。


  墨家认为社会治理的基本原则是富之、众之、治之。什么意思呢？就是先让这个社会富裕起来，再让这个社会的成员能够分享富裕的财富，然后这个国家才能达到长治久安。墨家说厚葬的行为会让人把辛辛苦苦积累起来的财富都消耗掉，如果人在三年之丧期间过如此节制的生活，就会失去精力，这样也就很难有生产力，这种生产包括物质财富的生产和人类自身的生产。


  墨家另一个与儒家尖锐对立的地方，就是对命运和天意的看法。儒家是十分强调命运的，然后在命运的基础上进行抗争。墨家则认为如果人完全相信命运的存在，就会失去奋斗的动力，因为他知道自己的未来会是什么样。


  前面我们说到了对待鬼神的态度，墨家认为如果相信鬼神的存在，就能够赏善罚恶。这样人就不会做坏事，人在做坏事的时候、作恶的时候，就要考虑来世，就要考虑天意对他的惩罚。墨家说儒家一方面不相信鬼神，一方面又要祭祀自己的祖先，既然不相信鬼神，还祭祀鬼、祭祀祖先干吗呢？


  判断正当性的标准


  墨家认为儒家的很多事情都是想不通的，墨家提出的对正直、善恶的评价标准也和儒家不一样。儒家认为民心、民意是评价正直合法性的最主要的标准，墨家就要现实得多，说先要看看古代的圣王做没做过这些事，再看看老百姓是不是欢迎，然后再看老百姓是不是得到了利益。所以，墨家认为判断一种政治学说或行动是否正当，有三个标准。


  第一个标准就是历史经验，圣王干没干过这件事？第二个标准就是现实的根据，是不是符合老百姓的需要？第三个标准就是实际的效果，它对老百姓的生活是否能产生实际的效益？这样一些思想，都是特别受劳动人民欢迎的。


  我的同事，现在的北大副校长王博老师对墨家有一个总结。他用一年四季中的夏天来比喻墨子，他认为如此看来，墨子真是一个有火热内心的人。他说墨子是一个非常讲究逻辑的人，他的逻辑是爱人者，人亦从而爱之；利人者，人亦从而利之；恶人者，人亦从而恶之；害人者，人亦从而害之。他说兼爱的结果就是彼此获得利益，所谓“兼相爱，交相利”。如果做恶事，你就要考虑到可能产生的后果。


  王博说，但是现实的生活不等于逻辑，我们对他人的爱未必能换来他人同样的爱，很多人把墨子看作功利主义者，其实他更像生活在逻辑世界里的理想主义者，甚至是一个空想主义者。一个人固然可以做到事人如己，但如何要求别人也遵循这个原则呢？他说儒家在传统中国的成功很大程度上是奠基在最真实的人性基础上，尤其是对血缘亲情特殊性的强调。墨子看起来是要摧毁血缘的纽带，其政治哲学中尚贤的主张就是针对这个原则。我们都知道，后来费孝通先生就是发展了这个理论，他说人和人之间的关系在儒家看来像波纹，就是你扔一块石头到水里，会产生波纹，中心的波纹比较大，然后逐渐消失。波纹比较大，就说明你跟这个人的感情纽带比较强。


  儒家对中国人思想的影响之所以那么大，正如王博所说，是因为它比较贴近中国人建立在血缘情感上的那些情绪，而墨家正是要在否定血缘情感这个前提下提倡其思想。


  墨家学派消失，有人说是因为墨家过于有组织性，所以导致很多政治团体都害怕，很多国君都害怕墨家成为他们统治国家的障碍。也有人认为墨家学派消失，是因为他们过于具有侠义精神，是因为他们慷慨赴死的态度。他们经常是这样，如果巨子自杀了，团体里的其他人也会跟着自杀。墨子死了以后，按照韩非子的说法，墨家分成了三派，这三派都自称得到了墨子的真传，而称别的学派为别墨，就是非墨家的派别。


  对墨家的评价


  战国中后期可能是墨家最强盛的时期。我们现在看到《墨子》里的篇章大多数分上、中、下篇，就是因为不同的派别记录墨子的话略有出入，我们现在编的书把这三派的记录都编进去了。我们也发现墨子大多数时候都在跟儒家的主张进行辩论。所以，墨家将辩看得非常重，认为辩就是要明是非、审治乱、明同异、察名实。墨家建立起以名举实这样一套辩学体系，这也被我们视为中国古代逻辑学的重要起源。因为墨家学派过于有组织性，过于不近人情，所以其他学派在评论墨家的时候，一方面肯定它的精神，另一方面也认为它难以为继。


  墨家的消失其实也和追随者越来越少有关，班固的《答宾戏》里说“孔席不暖，墨突不黔”，什么意思呢？就是墨家学派的人太忙了，经常是住的房子里的烟囱还没被熏黑，就走了，或者甚至死了。这种日夜不休、以自苦为极的做法的确是一般人做不到的。但是，墨家也有翻身的时候。到了晚清，人们对墨家的评价就越来越高了。梁启超评价说墨子是劳动人民的大圣人，又说“墨子是个小基督，从别方面说，墨子又是个大马克思”，强调的就是墨子舍己为人的态度。在普遍批儒的环境下，墨子强调的兼爱也被视为真正的爱，因为儒家的仁爱过于奠基于血缘中，所以人们认为这种爱是自私的。我们可以看看孙中山说的那句话，他说古时候最讲爱字的莫过于墨子，墨子所讲的兼爱与耶稣所讲的博爱是一样的。我们都知道孙中山特别强调博爱，他的博爱思想如果从他基督徒的身份来讲，是来自耶稣的话，那么从中国文化的源头来追寻，可能就是来自墨子。


  新文化运动的一个代表人物胡适也特别喜欢墨子，因为他从墨子身上看到了科学的精神。他的博士论文是写先秦名学史的，里面有很多内容涉及后期墨家的辩论的思想。蔡元培先生也肯定了墨子，他说“先秦唯子墨子颇治科学”。延安时期，毛泽东就比较喜欢听别人讲墨子，他对郭沫若等人肯定孔子的那些作品不太同意，他曾这样评价墨子，他说墨子是个劳动者，他不做官，但他是比孔子高明的圣人。


  所以，近代以来的很长一段时间，人们在批评孔子的时候，开始肯定墨子兼爱的思想和他对非攻的坚持，尤其是把他塑造成一个劳动人民的代言人。这也是一件很有意思的事情，因为思想家的思想总是免不了被别人评论，这种评论有时候因为不同的时期、不同的思想倾向，会产生奇特的变化。墨子就是这样一个人，墨家学派因为其侠义精神，也是特别令人向往的。


  第五节

  五千言中见大千


  隐士与道家学派


  隐士，顾名思义就是躲在山里的那些人，他们与世无争。对这样一个群体，很多学派都予以肯定，比如孔子说“天下有道则见，无道则隐”，如果你碰不到一个好的社会秩序，你就不要出来做官。在古代，有很多有名的隐士，比如我们熟悉的伯夷、叔齐，在伯夷和叔齐之前还有许由和巢父。这样一些人明明有机会当国君、当皇帝，但是他们都放弃了。


  之所以放弃，有些人是因为自己的原则，就是当皇帝不符合他的原则，有些人完全是因为生活态度。把这种生活态度上升到哲学层面，就是道家学派。道家学派和儒家这种有严格的师承关系的学派完全不一样，我们所知道的道家学派的代表人物老子和庄子，其实没有师承关系，只是一种精神相通的关系。既然他们是隐士，我们当然很难知道他们真正的生平。比较有趣的是，现在很多地方都在争老子的故里，这对老子可能是一个讽刺，因为他自己并不愿意告诉别人他是哪里人。


  我们可以看到，司马迁在给老子作的传记里写了两个故事，这两个故事都引发了后世的很多争论。第一个故事是孔子问礼于老子，这个故事引发的争论就是孔子到底有没有问礼于老子，他们之间到底有没有那么直接的交往？第二个故事就是关于老子的《道德经》这本书是怎么写成的。这个故事很有趣，说老子准备去修行，要过关的时候，有个关尹知道老子要退隐，以后将不复见这个人，所以希望老子把他人生的故事或者说对世界的体会写下来，老子不得已写下了五千言。《道德经》这本书现在据说是世界上流传最广的中文著作。


  早期的道教把老子作为一个很重要的创始人，但是随着道教的壮大，老子的地位越来越低。老子又名李耳，俗姓李，后来很多道教故事里说他是在李子树下出生的。那么，他为什么叫老子呢？传说是因为他在他母亲的肚子里待了80多年才出生，所以叫老子。


  老子与孔子，谁才是中国哲学的鼻祖？


  老子姓李，后来唐朝的皇帝也姓李，所以唐朝的时候特别推崇道教，道教也在唐朝得到了很大的发展。老子的思想和道教的思想其实是两种内容。我们知道，胡适认为老子是中国哲学的鼻祖，而冯友兰则认为孔子是中国古代哲学的鼻祖。如果从孔子问礼于老子这样一个故事来看，他们谁是鼻祖，还真不是一件很简单的事情。在胡适眼里，如果把孔子视为中国哲学的鼻祖，那就是儒家的道统观念在作怪；在冯友兰先生看来，我们现在所读到的《道德经》在很大程度上是对孔子或儒家思想的一种负面回应。


  在礼崩乐坏的环境里，老子和孔子对现状的不满是共同的，他们其实都不太喜欢他们所处的时代，但他们对原因的分析是不一样的。在老子看来，儒家所要维护的那个礼乐秩序，其实就是造成人性堕落、人虚假的一个重要原因。因为在他看来，儒家对仁义的强调，就是对人的自然状态的一种背离。所以在他的书里，他说只有大道废的时期，仁义才会被强调；如果一个人有智慧，这个人就可能会变虚伪；只有在道德沦丧的时候，才会强调孝慈。这都是对儒家观点的质疑。在老子看来，最重要的一个目标就是恢复自然的状态，这个自然的含义跟我们现在所讲的热爱大自然的自然不太一样。


  道法自然


  老子所说的自然，就是按照人本来所具有的样子生活。当然问题也就在这里，什么是人本来应该具有的样子呢？在老子看来，这种自然的状态就是小国寡民的状态。他说如果你生活在一个有组织、有秩序的社会里，你当然会背离自己的自然状态。因为你必须去遵循某些规则，你要遵循某些规则，就会违背自己的意愿，就要生活在各种各样的约束、制约里。要实现自由的生活，就要“绝圣弃智”，把那些圣人都抛弃；“绝仁弃义”，不要再提倡仁义；“绝巧弃利”，不要去设计各种各样巧诈的事情。这种自然化的状态才是老子特别向往的。


  在老子看来，恢复自然的状态叫作“为道”，而儒家的观念被他描述成“为学”。如果“为学”，那么你虽然知识越来越多，但是离自然越来越远；如果“为道”，你知识越来越少，那么你就会回归婴儿的状态。所以他说“人法地，地法天，天法道，道法自然”，这才是人类应该向往的生活。在这样的生活里，生命就会变得特别重要，因为在那种自然的状态下，人们就会考虑自己的自然生命的延续。我们前面讲到了侠客，侠客是轻生死的，一个人如果过于注重自己的自然生命，就不可能当侠客。所以，老子的书里有很多养生知识，这些养生知识后来都被视为气功的源头，比如“专气致柔”“不自生，故能长生”。


  老子特别强调水德，就是人应该像水一样。他说“上善若水，水善利万物而不争”，就是水正是因为不跟人争，所以能成其大。但是，老子的想法听上去又不像完全要回归自然的样子，因为他总是在告诉人们柔弱胜刚强，背后还有一个“胜”字，所以很多人说老子其实是一个阴谋家。他总是装作很柔的样子，其实是为了战胜别人。如果儒家是从刚健的角度来讲，他只不过是换了一种方式。所以，他会强调无为而无不为，人要韬光养晦，要以退为进。这都像是策略家的作为。司马迁的眼睛很亮，他老早就觉得老子有成为阴谋家的潜力，所以他在写传的时候，就把老子和韩非子放在一起了。


  活在材与不材之间


  说到道家，一般都会老庄并称，老庄就是老子和庄子。司马迁在《史记》里也提到了庄子，他说庄子是蒙人，名周，曾经做过漆园吏，漆园吏可能就是制造油漆的园子的官吏，与梁惠王、齐宣王同时，其学无所不窥，就是很有学问，“然其要本归于老子之言”。


  司马迁还说，庄子的书的重要特点就是写故事，或者说主要是通过寓言来阐发他的观点。庄子自己也说他写文章是用寓言、重言和卮言，他要通过比喻，通过编造一些特别有趣的故事来阐发他的观点。在我看来，庄子比较喜欢用这样一种语言表达方式，其实他是试图从语言方式这个角度来解构儒家经典，因为一般人读书都要读经典，经典都是高头讲章，所以庄子就采用这种“阴阳怪气”的方式来表达自己的观点。


  庄子首先要说的是人存在的困境。我们都知道，儒家强调在世界上成就功业，那些侠客也希望用自己的生命来换取后世对他们的赞扬。在庄子看来，这都不是人存在的最好方式。他在《山木》篇里讲过一个故事，说他有一次在山中行走，看见一棵大树，这棵大树枝叶茂盛，但是每个伐木的人走过这里，都不想砍它。庄子问伐木者为什么不砍这棵树，伐木者回答说没什么用。庄子说，这棵树因为没什么用，所以可以一直活着。


  这个故事还没完，又说“夫子出于山”，“舍于故人之家”，就是庄子走出山来，到老朋友家里做客，老朋友很高兴，命他的仆人“杀雁而烹之”。这个仆人就问，说有一只鸭子能叫，有一只不能叫，杀哪只？主人说，杀那只不能叫的。第二天，弟子问庄子，说昨天遇到山中的大树，因为没什么用，所以没人砍它，而主人家的鸭子因为不会叫，却被杀了。那么，我们在世界上生活，到底应该采取什么样的方式呢？到底什么样的方式才能让我们活得长呢？庄子的回答就是处于材与不材之间。


  这就是庄子的一个很有名的生存策略。如果木秀于林，风必摧之，但是如果太没本事，也容易被人欺负，所以活在这个世界上的最好方式就是处于材与不材之间。这当然是很难拿捏的分寸。


  怎样拿捏这样的分寸呢？庄子认为要从认识问题的角度找到突破口，他区分了两种方式：一种方式叫以物观物，一种方式叫以道观物。我们每个人看待这个世界，基本上都是采取以物观物的态度。比如我喜欢穿这样的衣服，因为这样的衣服穿在我身上可能会很时髦、很美，那我就会去买这样的衣服，这种美其实只是相对的。


  以道观物，就是站在一个更高的高度，比如你站在山顶上，看这个世界上在山脚下来来往往的人，那么他们穿什么衣服，对你来说还有什么意义吗？在庄子看来，如果站在更高的高度，我们对某些事物的追求，对某些目标的执着，就都没有什么太大的意义了。庄子最重要的著作是《齐物论》和《逍遥游》，如果说我们读《道德经》，主要读到的是有和无，那么在庄子的著作里，更重要的可能就是“齐物”这个概念。


  齐物的概念


  “齐物”这个概念是要把有和无这样的区分相对化，这是庄子思想里最深刻的地方。庄子说每个人都是从自己的一种角度来看周围的世界，所以最好的办法就是让自己站在一个没有角度、没有立场的点上，这样你就会舍弃人世间的种种追求，变成一个真正的自由自在的人。在我看来，这甚至是比老子的思想更深刻的一种思想。庄子的《齐物论》的关键就是对任何确定性的否认，刚才我们说以物观物，其实就是强调一种事物的确定性，你只要有所确定，就会被束缚。所以，庄子说物无非彼，物无非是，任何事物都没有那么大的差别。在庄子看来，任何语言对对象来讲都是一种束缚，而不是一种开放。因为任何语言所表达的对象都是有限制的，而对象是始终处于变化过程中的。


  相爱相杀的庄子与孔子


  我们刚才讲了庄子的一些核心观点，他是通过寓言的方式来讲道理的。道家和儒家，有时候看起来像是一种相爱相杀的关系。


  庄子的书里说得最多的不是老子，是孔子和孔子的弟子，只不过在庄子的书里，孔子已经被寓言化，所以我们会发现孔子成了一个经常自我反省的人，因为他在被老子或其他隐士教导以后，总会认为自己的想法错了。我们在这里给大家讲一个孔子劝说盗跖的故事，这个故事也典型地体现了孔子在庄子的书里的形象。这个故事是这样的：孔子有个朋友叫柳下季，柳下季有个弟弟叫盗跖，盗跖是当时传说中有名的大盗，有9000名部属，横行天下，打家劫舍，从来不考虑父母兄弟，也不祭祀祖先。这样的人当然是儒家最鄙弃的，所以孔子对他的朋友柳下季说，当父亲的一定要教导他的儿子，当哥哥的也应该劝说自己的弟弟，这就是所谓的孝悌。他说如果父亲不能教导孩子，哥哥不能劝说弟弟，那么谁还看重父子兄弟之情呢？柳下季回答说，您说做父亲、做兄长的一定要教育自己的儿子、弟弟，但是如果儿子、兄弟不听，该怎么办呢？柳下季不愿意去劝他弟弟，所以孔子只好亲自去劝。孔子下车走上前对接待的人说，我是鲁国人孔丘，听说将军义行过人，特地前来拜见。接待的人向盗跖通报说鲁国的孔子要见他，盗跖一听就很生气，他说不就是鲁国那个狡诈虚伪的孔丘吗，替我告诉他，如果他再随便乱说话，再随便标榜文王、武王，戴着帽子到处乱晃，我就把他杀了，把他的肝当下酒菜。


  所以，在庄子的书里，孔子经常是这样一个形象，就是他一直要做自己的事，但是经常被人骂得狗血喷头，然后灰溜溜地走了。


  庄子的书里还有很多以梦为主题的故事，比如庄周梦蝶。庄子说人要超越自己，首先要了解事物和事物之间是有区别的。庄子的相对主义并不是要完全否定事物和事物之间的区别，而是要找到一种认识事物的方法，这种方法就是认识到这种区别，然后超越它，蝴蝶和庄子的故事就是这样。所以，庄子对理想的人的描述，就不再是圣人了，而是智人、神人、真人。在后来的道家系统里，庄子也被称为南华真人。


  第六节

  法家：权术之道


  熟悉中国古代政治的人都知道有一句话叫作“阳儒阴法”，指的就是中国古代的政治表面上都是儒家的道理，但实际上操作的都是法家的方案。因为在具体的政治操作中，对先秦时期的那些当政者而言，法家的方案可能是最具有吸引力的，因为它简捷有效。


  人性的弱点：恐惧与好利


  而法家的方案之所以那么有效，是因为它掌握了人类的两个根本的弱点——恐惧和好利。在这方面，法家的人物表现出足够的大胆和坦诚，他们明白地告诉那些君王，要治理好国家，就要利用人性的弱点。因为人们存有对权力的恐惧，所以要让他们听话，最好的办法就是采取严刑峻法，一旦犯错，就施以最严厉的惩罚，这样他们就不敢犯错了。


  从利益的角度来讲，因为好利，人们会去追寻那些对自己有利的事情。法家的人物在劝说君王的时候，经常抛出这样一些中心议题，比如如何才能建立强有力的统治，如何才能富国强兵，如何才能快速让国家强大起来，这些议题都十分符合当时急于在争霸的局势中取得成功的统治者的胃口。当时儒家和墨家是显学，追随者很多，儒墨都是以上古时代的尧舜盛世为政治目标。儒家所提出的根本主张，就是通过道德教化的力量，潜移默化地对人进行社会塑造，但这种固本的功夫，就如同文火熬汤，需要很长时间才能见效，在战国的乱世中，它虽然获得了人们的尊重，但没有几个诸侯肯拿自己的王国作为儒家理想的实验地。所以，孔孟虽然奔走于各国之间，但并未获得施展抱负的机会。
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  法家最早的代表人物商鞅，最初也试图拿儒家的理想去游说秦孝公，秦孝公认为商鞅的办法收效太慢，所以不准备采纳他的建议。善于观察形势的商鞅主动求变，由“儒”术改尊“法”术，从而赢得了统治者的信任。为了与当时的显学儒家和墨家相抗衡，法家首先要做的事情就是从理论上强调儒家和墨家所塑造的复古体系是不切合当时的需要的。商鞅的说法是，古代的圣王们都是根据他们所面临的不同问题做出不同的决策，绝不是一成不变的。所以，在不同的时期，就应该用不同的方法。法家的另一位代表人物韩非子以其惯常的反讽的手法说，如果我们今天还像燧人氏那样钻木取火，像有巢氏那样在树上筑屋而居，岂不是让那些先贤笑掉大牙？所以，真正的圣人不应该抱着过去的经验不放，不应该抱着祖宗的成法不知道变通，而要根据现实而改变。


  抱法处势


  当然，法家也并非简单地否定儒家的思想，而是认为不同时期应采用不同的观念。法家的人物对当时的社会历史条件有一种自己的判断。韩非子说，“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力”。意思就是，在尧舜禹时代，人们的竞争主要是依靠道德；到了中世，人们的竞争就开始要运用计谋；在今天这个时代，就要看谁力气大，实力强。韩非子说，世上的人对仁义的赞美，在实践中不但无益，反而是有害的。为什么呢？因为仁义的政策会导致亲亲尊尊，所以会赏罚不明，使那些不该得到恩惠的人无功受禄，该受到惩罚的人得以逃脱。这样一来，便助长了人们贪便宜的心态，那些暴乱之徒就会更加有恃无恐，这样国家难保不灭亡。所以，韩非子认为，儒家所提倡的主张和国家利益之间存在着根本的冲突。


  韩非子讲了一个故事，他说楚国有一个人叫直躬，他的父亲偷了别人的羊，他就到官府去揭发他父亲。令尹，就是官府的官员说：“杀之（杀直躬）！”为什么要杀直躬呢？因为“直于君而曲于父，报而罪之”。也就是说，直躬把他偷羊的父亲送到官府去，虽然是出于对君主的忠诚，但是他背叛了他的父亲，所以应该杀掉他。从这件事中，韩非子得出的结论是什么呢？就是按照儒家的立场，如果一个人是君主的直臣，那么他就有可能是父亲的逆子，所以忠孝不可能两全。韩非子还讲了一个故事，他说鲁国有个人跟随国君去打仗，“三战三北”，打了三次仗都输了，“仲尼问其故”，孔子问他为什么输了。那个人说，我家有老父，“身死莫之养也”，如果我战死了，我父亲就没人养了。孔子认为他是个大孝子，“举而上之”，便向上推荐他。这个故事表明什么呢？一个人如果是父亲的孝子，那么他就有可能是君主的叛臣。


  韩非子通过揭示儒家思想在公私层面的矛盾，强调了这样一个意思：一个统治者不应该听儒家的，因为一个人如果是孝子，就不会忠诚于君主；如果忠诚于君主，他就不可能是孝子。所以，儒家的思想是自我矛盾的。


  正是因为认识不同，所以法家的政治策略和儒家有着根本的不同，儒家强调敦仁义教化，而法家强调抱法处势，就是应该根据现实的要求做出不同的决策。在这样一个背景下，法家在不同时期逐渐形成了以法术势为核心的思想体系。这样一个思想体系是通过不断发展完善起来的，早期的商鞅是以法为主，中期的申不害是以术为主，到后期的韩非子，是法术势结合。


  但我们也不能简单地把法家思想理解成现代意义上的法律的“法”。法家强调的是规则，在家族主义盛行的时代，法家其实有它进步的一面，它坚持规则面前人人平等，因此在很大程度上顺应了由封建制向郡县制转变的政治格局，这也就是战国时期，那么多统治者都比较接受法家的治国原则的一个原因。


  法家还很重视“术”，法家其实就是一种阴谋政治的推崇者，他们认为从统治的策略而言，统治者不能随便让人看穿。申不害还提出，统治者应该装傻，应该装作什么都不知道，这样做的好处是让臣下摸不透，根本不知道君主的真实想法。只有这样，才能真正地控制属下。


  同时，对于“势”的强调，也是法家特别肯定的。韩非子说，一个人之所以对别人有威慑，主要是因为他所掌握的权力足够大，所以一个善于领导的人必须集中权势，让人不能有反抗的机会。事实上，儒家也强调君主的权威，但是儒家认为君主的权威主要来自他对民众的关注，对老百姓福利的强调和对教化的推广。在法家看来，君主的权威主要来自他所掌握的权力。法家与儒家最大的差别在于，法家坚持认为政治需要和儒家的亲情伦理之间有巨大的矛盾，也就是亲情伦理会妨碍统一标准的实施。同时，法家重视强化君主的绝对权力，因而与儒家将责任与义务结合的尊君观念有很大的差别。


  如果按照现代政治学的理论来分析，法家更注重将政治的公共领域和私人领域进行区隔，而儒家的亲亲尊尊是将公共领域和私人领域相混同，以致制约了政治的效率。这也正是韩非子被儒家批评的关键。


  得失之间的法家


  很显然，法家的理论在秦国取得了巨大的成功。我们也知道，经过几代法家人物的辅佐，秦国由一个边陲小国逐渐发展为有能力一统六国的经济实力和政治实力强劲的国家，它所采用的耕战的政策和法规面前人人平等的策略，都极大地激发了秦国人的战争热情和勇气，因为他们都知道，这是改变他们的生命轨迹，使他们取得成功的唯一道路。


  但是，法家和我们刚才讲到的儒家、墨家、道家都不一样。作为一个学派，法家内部的观点是相似的，但法家的人物之间并没有很好的关系，我们从韩非子的作品里可以看到，有很多篇幅在批评商鞅、批评申不害，在批评各种各样的法家前辈。


  就拿两个很重要的法家人物韩非子和李斯而言，他们之间的关系十分紧张。我们知道，韩非子出身于韩国贵族，与李斯都是儒家重要代表人物荀子的学生，他们都跟荀子学习帝王术，两个人都擅长刑名法术之学，都是战国时期重要的法家思想的代表人物。


  李斯被秦始皇任用以后，秦始皇看到韩非子所著的《孤愤》《五蠹》等篇，赞不绝口。这个时候韩非子在韩国得不到施展才华的机会，韩王就派韩非子出使秦国，使得秦始皇有机会与韩非子面对面地探讨法家治国的道理。


  但是，历史上有一种说法，说因为李斯妒忌韩非子的才能，也妒忌秦始皇对韩非子的偏爱，所以要设法把韩非子置于死地。《史记》里描述说李斯进谏秦始皇：“韩非，韩之诸公子也。今王欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人之情也。今王不用，久留而归之，此自遗患也。”什么意思呢？就是韩非子是韩国的贵族，如果陛下今天要吞并六国，那么韩非子最终还是会支持韩国，而不支持秦国，这是正常的人情。如果陛下今天不准备任用韩非子，就不应该久留他，如果久留他又让他回到韩国，那么他将是秦国的祸患。


  秦始皇听了以后，觉得这个建议很对，所以找了个借口，下谕把韩非子关了起来。《史记》里还说：“李斯使人遗非药，使自杀。韩非欲自陈，不得见。”李斯派人给韩非子送了毒药，韩非子想自辩，不得见，也就是说李斯根本不给韩非子辩解的机会。最后韩非子只能服毒自杀，秦始皇知道以后很后悔，但那个时候韩非子已经死了。


  这个故事说明法家人物之间的关系是很紧张的。当然，我们也知道商鞅死在他自己的政策之下的故事。秦国在法家思想的指导下，短短几年就取得了巨大的成功，统一了六国。但是我们也知道，秦国统治中国的时间很短，到了汉代，人们就开始反思为什么秦国能在法家思想的指导下迅速崛起，但是又迅速覆亡。汉代的思想家的结论是法家的思想太刻薄，马上得天下，不能马上治天下，如果要治天下，还是应该遵循儒家的思想。


  所以，法家的思想虽然得到统治者的偏爱，但是因为它难以使统治者实现长治久安，所以只能在暗地里继续产生影响，而儒家的思想在汉代逐渐取得了独尊的地位。


  第七节

  神秘的阴阳家


  “阴阳家”这个词乍一听感觉很熟悉。生活中有许多人号称自己精通阴阳五行，他们总是表现得特别神秘。那么在古代中国，是不是真有一个行当叫阴阳家？阴阳五行真有那么神秘吗？


  儒家惨淡，阴阳家风光


  在《史记·太史公自序》的“论六家要旨”中，阴阳家被列为六家之首，可见阴阳家在当时的重要地位。阴阳和五行在早期各自为说，阴阳归阴阳，五行归五行。阴阳的概念最早见于《易经》，五行的概念最早见于《尚书》，但这两种观念的产生则可以追溯到更久远的年代。到了战国时代，阴阳和五行逐渐合流，形成一种新的观念模式。


  由于这一派的思想以阴阳五行为基础，所以汉代在总结先秦学术源流时便将其称为“阴阳家”，也称阴阳五行学派或阴阳五行家，是先秦诸子百家之一。按照《汉书·艺文志》的记述，阴阳家擅长星象历法之类的知识。《艺文志》中说阴阳家的缺点是“舍人事而任鬼神”，这与儒家“尽人事而远鬼神”刚好相反。显然，在春秋战国的乱世中，依赖于不可知的力量是人之常情。因此，阴阳家很受诸侯的欢迎。《史记·孟子荀卿列传》中讲了孔、孟两个大儒，这两个大儒在先秦时期与阴阳家在社会上受欢迎的程度有天壤之别，在周游列国时受到的待遇很不相同。孟子见梁惠王，梁惠王不搭理他，认为他迂腐。孔子也很惨，他周游列国时，走到陈国与蔡国之间，非但国君不理睬他，甚至连车马费和生活费都没有了，几乎绝粮。但是，阴阳家和他们比起来，待遇简直太好了。阴阳家邹衍周游列国，梁惠王一听邹衍要来，激动不已，亲自到郊外迎接；燕昭王更把邹衍视为老师，要老师上座，简直像小粉丝遇到了大明星。据很多书籍记载，邹衍出游的时候，各国诸侯要见他，都要采取预约的方式，而邹衍还不见得能排出时间来。


  战国时的“热门专业”


  阴阳家为什么那么切近那些统治者的需要呢？因为他们所擅长的都是当时非常热门的专业。他们擅长的领域主要有三个：第一，与天有关的方术，如天文历算、占星望气、式法选择、龟卜筮占、风角五音。他们以古人对天象的知识为基础，推测宇宙变化并衍生出种种避凶趋吉的方法，也就是通过观察天象，告诉统治者如何躲避灾祸，如何选择好日子。第二，与地有关的方术，如形法，主要是考虑如何建宅子和修墓。第三，与人有关的方术，包括占梦、招魂、厌劾、服食、房中、导引等。在钻研这些问题的时候，阴阳和五行概念被确立起来，成为中国人解释宇宙的基本理论。可以看出，阴阳家的学说真的很有用，比如与天相关的方术，你可以夜观天象，预测天气风向，还可以学习占星术，学习龟甲占卜，学习算命预测；而与地相关的方术，你可以学习堪舆、寻龙点穴；与人有关的方术就更厉害了，你可以学习招魂术、噬梦术、诅咒人的方法，还可以学习气功房中术和养生的知识。


  邹衍的学说


  确切地说，阴阳五行是中国古代思想的基本结构，只是有一批人据此发展出一套宇宙与人事相关的五德终始说，因而被许多人追捧。在春秋战国时期，这一类人被列入阴阳家，主要的代表人物是邹衍。据现有的史料，邹衍的主要理论是大九州说和五德终始说。所谓“大九州说”，就是认为天下由独立的九个州构成，而每个独立的州又分为九州，中国只是天下的八十一分之一，叫作赤县神州。这当然不是像哥伦布那样基于环球航行的地理发现，而是推理和幻想的结果。但是，与孟子同一时期的邹衍之所以深受当时的诸侯欢迎，主要是因为他提出了五德终始说。
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    五行相生相克

  


  所谓“五德终始说”，就是用阴阳五行的运营来推演人世治乱的变化规律，这对处于危机时期的诸侯来说特别具有吸引力。从古代文献中我们可以看出，邹衍的五德终始说被后世认为是一种历史朝代新旧更替的方法。而阴阳家的知识更被秦始皇等人用来寻找长生之术，寻找与神仙鬼怪对话的渠道。《吕氏春秋·应同》篇中有一段颇能反映阴阳家思想的记录，秦以前王朝更替的历史，被描述成木胜土、金胜木、火胜金、水胜火和土胜水这样的五德终始的连环。对应到具体的朝代便是尚土德的黄帝被尚木德的夏朝取代，尚金德的商朝又取代了尚木德的夏朝，而取代商朝的周朝则是尚火德。由此可以推论，接下来便是尚水德的朝代，并进入下一个循环。


  规律出现以后，人们的主要任务便是寻找征兆，因为当时的人们相信，“国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽”。但是，具体到现实中，就会产生困难。比如秦朝统一中国以后，很多人考虑秦朝是否算是顺应水德，因为秦朝国祚很短，只有十几年，所以汉朝建立后，人们认为汉朝才是顺应了水德，取代周朝成为一个新的王朝。


  多面阴阳家


  按照司马迁的分析，阴阳家发展“五德终始说”背后的动机仍然是希望通过兴亡的经验总结，使统治者有所忌惮。尚德似乎是阴阳家的目标，因此也有人将阴阳家的学说归入儒家，只有重视德行，才能顺应五德终始的规律而顺利取得统治地位。冯友兰先生认为阴阳家是古代贵族，他们所提供的是一套历史哲学，后来政治崩坏，这些专家流落到民间，靠卖其技艺为生，成了方士。这其实还是“诸子出于王官”说法的具体化。


  司马迁说，方士逞阴阳之术，实际上应该是邹衍之术数出于方士，可见方士和阴阳家之间也存在着密切的关系。在冯友兰先生看来，阴阳家的思想主要是想说明自然界变化和人类活动之间的关系。比如有一篇重要的作品《月令》，就是说明在不同的时间和空间里，人们应该如何行动。冯友兰先生说《月令》是小型历书，概括地告诉君民应当按月做什么事，以便与自然力保持协调。在其中，宇宙的结构是按照阴阳家的理论描述的，这个结构是时空的，也就是说它既是空间的，又是时间的。由于位于北半球，古代中国人十分自然地认为南方是热的方向，北方是冷的方向，于是阴阳家就把四季与四方配合起来，夏季配南方；冬季配北方；春季配东方，因为东方是日出的方向；秋季配西方，因为西方是日落的方向。


  阴阳家还认为，昼夜变化就是四季变化的小型表现，因此早晨是春季的小型表现，中午是夏季的小型表现，傍晚是秋季的小型表现，夜间是冬季的小型表现。从这样的思想中，我们可以了解古代天人合一的观点。


  阴阳家的思想也体现在早期的中医作品中，比如在《黄帝内经》中，我们可以看到很多讲到要顺应四时之序的作品。这些作品其实就是告诫人们，要把自己的行为和自然界的气候以及早中晚的变化结合起来。比如《素问·四气调神大论》中说：“夫四时阴阳者，万物之根本也。所以圣人春夏养阳，秋冬养阴，以从其根，故与万物沉浮于生长之门。逆其根，则伐其本，坏其真矣。”


  这段话的意思是，在阴阳的体系里，春季和夏季被认为是阳气上升的时期，所以我们要养阳；而秋季和冬季是阴气升腾的时候，所以要养阴。这是对事物规律的遵循，如果违背，则“伐其本，坏其真”，你的身体就会很坏。“故阴阳四时者，万物之终始也，死生之本也，逆之则灾害生，从之则苛疾不起，是谓得道。”中医里所讲的“得道”，并不是得道升天的意思，而指的是如何躲避灾难，如何避免疾病。从这个意义上说，阴阳家同时也是医学家。


  可以说，阴阳家这种顺应四时的观点与《易经》的观点是一致的，也就是说人要与天时、与时序、与世界的规律保持一致。从这个意义上说，我们要理解阴阳家的主张，需要正视阴阳家与儒家之间的关系，也要正确认识他们提倡的各种方术与天下大道之间的关系，这样我们就能以一种理性的眼光来看待出现在我们生活中的各种神仙了。这就是阴阳家给我们的启示。


  阴阳家的有些思想看上去特别牵强，这体现了早期中国对宇宙探索的一种局限。但是到现在为止，人类对自然界的认识也没有太多突破。比如宇宙是怎么形成的、宇宙发展的规律，至今还停留在猜测的阶段。从这一方面来说，我们可以看到古代阴阳家的勇气。


  现在我们在日常生活中还是可以看到阴阳家的影子，这些人或者是给人看风水，或者是给人选择墓地，或者是选择上房梁的日子。尽管我们不一定会像古人那么相信，但为了求得一种心安，我们还是会采用这样的仪式。这就说明人们对自然现象和社会发展现象的认识还有很多空白之处，有些东西是科学知识解释不了的。所以我相信，在很长一段时间里，阴阳家的思维方式还会在中国甚至世界各地产生实际的影响，我们不能简单地把它看作迷信，而应该把它看作科学探索的先驱。


  第八节

  名辩：白马非马乎？


  名家与辩学有两个很重要的代表人物：一个是惠施，他是庄子最好的朋友；另一个是公孙龙。我们从公孙龙的一个故事开始讲起，因为公孙龙的这个故事更贴近我们日常的思考。


  白马非马


  春秋战国时期，赵国的马匹感染了一种流行性疾病，秦国为了严防疾病传入国内，就在函谷关口贴出告示，禁止赵国的马匹入关。有一天，公孙龙骑着一匹白马来到函谷关，关吏说，你可以入关，但马不能。公孙龙辩解说，我骑的是白马，不是马，怎么不可以入关？关吏说，白马怎么不是马？公孙龙笑着说，“马”指的是名称，“白”指的是颜色，名称和颜色不是一回事，它们是两个不同的概念。你要马，给你黄马、黑马都可以，但是如果你要白马，给你黄马、黑马就不可以，白马和马不是一回事，所以白马不是马。关吏被公孙龙给绕糊涂了，就让公孙龙骑着他的马过关了。


  后来公孙龙写了一篇文章，叫《白马论》，把他的观点做了具体讨论，我们来看看他是怎么论证白马非马的。


  我们可以把他的论证方法分为三点。第一点，他说当我们说马的时候，我们指的是马的形状；当我们说白的时候，我们指的是一种颜色。说形状和说颜色是两回事，所以白马不是马。第二点，他说如果你去找一匹马，那么黄马、黑马都可以，但如果你去找一匹白马，那么黄马、黑马就不可以了。这就是说，马的名字和白马的名字的外延是不一样的，也就是说马的名字包括所有的马，但是白马的名字只包括那些白色的马。如果我们仅仅要马，那么黄马、黑马都可以，但是白马对颜色有要求，所以它就否定了黄马和黑马。从这个意义上讲，既然你所要的白马和你所要的马所能带来的马是不同的，那么公孙龙就说，白马非马。第三点更复杂一些，公孙龙说“马固有色”，每一匹马都会有颜色，所以才会有白马。如果马没有颜色，那就不存在白马、黑马、黄马这个问题了，所以他说“白者非马也。白马者，马与白也。马与白马也。故曰白马非马也”。


  所以，马只是一切马所共有的性质，其中并没有颜色的性质，马就是马，如此而已，一切马所共有的性质再加上白色的性质，这才是白马，所以白马不是马。这听上去有点啰唆，但这种讨论问题的方式的确存在于诸子百家中。除了后期墨家以外，其他各家虽然也重视名实的问题，但是并没有像公孙龙和后期墨家那样用这样的方式来讨论问题，而这样的方式在西方发展出了逻辑学。儒家也特别强调正名，孔子说“必也正名乎”“君君，臣臣，父父，子子”，其实就是强调了名实关系在政治生活中的作用。


  名家饱受批评


  《汉书·艺文志》里说名家出于礼官，“古者名位不同，礼亦异数”，所以要讨论名实的问题。但是，只有名家和墨家把名实问题的讨论上升到概念分析的程度。当然也有反对的，老子主张无名。先秦各派思想家都会对名家思想提出批评，比如《庄子·天下》篇是这么评论名家的：“桓团、公孙龙辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心。”“饰人之心，易人之意”，就是通过言辞来改变人们的意思，从而“胜人之口，不能服人之心”。我们看到虽然公孙龙通过“白”“马”这样一些颜色和形状的讨论，来证明白马不是马，但是在庄子看来，这就是辩者之徒的胜人之口的行为。


  《荀子·非十二子》也认为名家“不法先王，不是礼义，而好治怪说，玩琦辞，甚察而不急”。虽然看上去很明白，但是没什么好处。为什么没什么好处呢？因为“欺惑愚众”，这个结果是我们从白马非马的论辩里所能看出来的。司马谈在《论六家要旨》里也认为“名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情”，就是过于重视名实这种形式上的讨论，反而失去了人情。


  历物十事


  刚才我们说到名家的主要代表人物是惠施和公孙龙，我们所能看到的有关惠施的材料主要集中在《庄子》的一些篇章里。庄子记述了他的好朋友惠施的“历物十事”，“历物十事”就是惠施对十件事情的讨论。这个讨论很精彩，可惜的是没有延续下去。


  “历物十事”包括哪些议题呢？比如“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一”，还有“无厚，不可积也，其大千里”“天与地卑，山与泽平”。这些议题都特别深刻，但是在先秦的时候，没有太多呼应者。我们从惠施的观点里可以看出，他特别强调时间和空间的相对性问题，尤其是提到了“泛爱万物，天地一体”的思想，这个思想也是后世儒家特别强调的。


  坚白论


  关于公孙龙的材料比较多，我们现在所能看到的除了有“白马论”，还有“坚白论”。坚白论所讨论的问题和白马论差不多，它突出了石头的坚硬、颜色和石头本身的区别。比如他说，石头可以是“白石”，或者是“坚石”，但绝不可以是“坚白石”。理由是什么呢？因为我们说白石的时候，强调的是我们的视觉；我们说坚石的时候，强调的是感官的感觉。感官的感觉和视觉所产生的是不同的名，所以“坚”和“白”不可并存。


  指物论


  公孙龙最难解的一篇文章叫作《指物论》，主要讨论的是作为名称的“指”与作为对象的“物”之间的关系。其中说“物莫非指，而指非指”，这句话按照冯友兰先生的解释，就是公孙龙以“物”表示具体的、个别的物，而以“指”表示抽象的共相。这个共相的概念就是柏拉图所提出的概念。“指”有名称的意思，就是手指头；还有动词的意义，就是指明。公孙龙以“指”表示共相，正是借用这两种意思。他所谓的“物”不过是“指”的结合体，在他看来，没有“指”，就无所谓“物”，所以说“物莫非指”。而通过“物”抽象出来的“指”，并非实际意义上的“指”，也就是说当我们在说“指”这个名称的时候，并不是指具体的手指头，而是指手指头抽象出来的那个对象，所以又说“而指非指”。概念与对象之间的复杂性得到了充分的体现。这种指物关系的讨论，估计在先秦的思想家里很有影响，比如我们读庄子的《齐物论》，其中有这样一句话，叫“天地一指也，万物一马也”。“指”就是概念，名家所说的概念，也就是说天地其实就是一指，万物也就是一匹马，没有区别。不过，庄子并不是沿着公孙龙的思路发挥，而是认为这些区别本来就是多余的。为什么呢？“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指”，这句很绕的话其实是要说明，世界万物变幻不定，是非无穷，根本无法辨别清楚，不辨是非，任其自然，体悟出万物纷繁，不过是道的体现。


  中国古代有逻辑学吗？


  中国人对名辩之学的兴趣并没有得到很好的保持，因为就古代政治的实用性标准而言，名家的那些讨论有点过于技术化。因此到了汉代以后，我们几乎看不到名辩思想的传播和发展，即使后来佛教传入，印度的佛教思想也没有因为佛教的传入而在中国得到吸收和发展。


  这也就是中国古代逻辑思想不被人重视的一个重要原因，因为中国人过于注重政治和理论的实用性，对那些抽象的理论观念，一直不甚重视。直到近代，随着西方逻辑思想的传入，大家才开始回过头来重新考察名家和后期墨家的思想，尤其是在清代，墨家思想和名家思想越来越受到重视。在西方国家入侵中国以后，出现了一种“西学中源”的思想，就是当时进步的中国人为了让大多数中国人愿意去了解西方思想，发明了一种说法，说这些西方思想其实并不是产生于西方，而是起源于中国，但是这些在中国产生的思想因为得不到合理的发展，所以传到了国外，在国外得到了进一步发展，然后又传回来。所以，我们不是在学习西方的思想，而是把那些由中国的老祖宗发明的思想请回来而已。西学中源里最重要的一个例证，就是《墨经》和名家的思想被认为是西方逻辑学的源头。但是，现在中国的思想界经常发生的一个争论就是中国古代到底有没有逻辑学。


  如果我们把名家思想和《墨经》的思想看作中国逻辑学的源头，当然会承认中国古代也是有逻辑学的。但是有一部分学者认为，因为中国没有发展出形式逻辑的系统，所以那些逻辑学的思想只能算是逻辑学的源头。


  有些人可能会问，为什么要讨论中国古代有没有逻辑学呢？其实这个问题可能和五四时期的主要观点有关，因为所有西方的科学思想的基础就是逻辑，没有逻辑就不能发展出科学，所以讨论中国古代有没有逻辑学与讨论中国古代有没有科学结合起来，这个时候名家的思想和后期墨家的思想成了救命稻草。这也就是近代以来名家的思想越来越被重视的原因。


  在我个人看来，很遗憾的是，现在中国人依然不是很讲逻辑，我们从各种各样的文章里可以看到，不讲逻辑的演说和评述很多，所以如何吸取古代名家和后期墨家的思想，在现在依然是一门必要的功课。


  第九节

  百家争鸣时代的结束


  大家都知道，诸子“百”家只是一个虚说。除了我们前面讲的学术流派以外，还有兵家，代表人物是孙武、孙膑。古代打仗都需要用兵法，毫不夸张地说，《孙子兵法》可能是西方人最认可的古代中国的军事策略。如果我们现在去西方国家的书店，可能看不到《论语》《孟子》这样的一些书，但是《孙子兵法》的英译本总是有很多个版本摆在那里，日本人也把《孙子兵法》作为商战的教科书。兵家讨论的内容与人类的思考的关系不是那么密切，主要是对一些术的讨论。先秦还有一些很重要的学术流派，比如农家，其理论色彩不强。这一节我们主要讨论诸子百家争鸣这样一个局面是怎么结束的，这就要看当时的时代条件和一些执行政策的人的策略。


  秦始皇与方士


  首先，我们要讨论先秦时期很重要的一类人——方士。要讲方士，也可以从李泽厚先生所讲的“巫”出发。我们知道，在王官之学占主流地位的时代，巫其实是朝廷里很重要的官员，包括那些算命的、看相的、看天气的。在王官之学消散以后，还有一些人依然在做这些工作，因为这些工作依然很重要，虽然他们不具体归属于哪个学派。


  但是，我们也发现方士所掌握的这些知识可能是当时的诸子百家共同具备的。比如有一些儒生可能也会看相，会算命，我们所熟悉的《周易》在古代是一本卜筮之书。这本卜筮之书既然成为儒家的重要经典，那么除了其他哲理以外，卜筮的学问也是很多儒生都能掌握的。秦始皇身边有很多方士，因为秦始皇追求长生不老，这可能是大多数人的愿望，都希望自己能够多活几年，在这个世界上享享福，所以秦始皇身边有很多号称能提供不老方术或不死药的人，我们最熟悉的就是徐福。


  徐福上书说海上有三座神山，山上有仙人居住，他从秦始皇那里得到很多支持，比如大量的金钱、很多青壮年男女，去山东蓬莱一带的三神山寻找仙药。结果我们也都知道，徐福去寻找那些山，之后就不见了。我们在魏晋时期的历史书里可以看到，有人说徐福跑到日本去了，成了日本人的祖宗。这是历史上的一种说法。


  秦始皇所做的与诸子百家有直接关系的一件事情，就是焚书坑儒。焚书坑儒其实是两件事，一件事是焚书，一件事是坑儒。坑儒这件事跟方士有关。当时秦始皇身边有侯生和卢生两个方士，他们说秦始皇为人“天性刚戾自用，起诸侯，并天下，意得欲从，以为自古莫及己”。


  他们说虽然秦始皇身边有博士70人，“特备员弗用”，就是说虽然有那么多人，但是他都不用，所以他们找了一个借口就跑了。秦始皇听说这件事以后很生气，他说“吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众，欲以兴太平，方士欲练以求奇药。今闻韩众去不报，徐巿等费以巨万计，终不得药”。所以，他认为这些方士都是骗他的，包括卢生和侯生，他说这些人是妖言乱黔首，所以让官员把他们都抓起来。“诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆阬之咸阳，使天下知之”，把460多人活埋于咸阳一带。这件事情使天下受到很大的震动。当然，现在学术界也分析说被秦始皇活埋的不一定都是方士，很多可能是儒生或其他学派的人士。


  从这件事情我们可以知道，秦始皇统一中国以后，有一个很重要的目标，就是追求思想上的统一。我个人认为，“坑儒”是一种策略，秦始皇要通过活埋方士的办法让天下的诸子百家不要再乱发言。


  《吕氏春秋》


  这个时期还出现了另外一个很重要的人物——吕不韦。吕不韦豢养了很多门客，组织编写了一本书，叫《吕氏春秋》，又名《吕览》。《吕氏春秋》共20余万字，汇集了先秦各派的学说，有一个说法叫“兼儒墨，合名法”，故史称杂家。以我个人的看法，杂家其实很难单独称为一家，它就是一套综合性的学说，这套综合性的学说也是为了顺应大一统的局面。


  《吕氏春秋》里有一篇文章叫《不二》，讲的就是要一统人们的思想。里面有这么一段话，说如果听从众人的议论来治理国家，国家很快就会陷入危险。为什么会这样呢？老子主张以柔克刚，孔子主张仁爱，墨子主张兼爱，关尹主张清静，列子主张虚无，陈骈主张齐生死，杨朱主张以己为先，孙膑主张用兵要注重阵势，王廖主张用兵贵在事先制定策略，儿良主张用兵要重视后发制人。这10个人都是天下的豪杰之士，但是他们的主张完全不一样，如果统治者听从了这10种主张，就不会有一致的想法，国家就会陷入危险。所以，从这个角度来看，我们可以知道《吕氏春秋》并不是要参与诸子百家的争论，而是希望通过综合把各种观点统一起来。《吕氏春秋》的观点是，思想的多样化会导致人们思想混乱。


  以法为教，以吏为师


  法家一直主张控制人们的思想，商鞅作为秦孝公的谋士，其核心的治国思想就是重战，通过重战来维护秦国的安定和发展。所以，他也提出过这样的观点，说各种各样的典籍对治国安邦完全无益。这其实反映了战国末期人们想要统一思想的愿望。而统一思想的具体行动发生在秦始皇三十四年，也就是公元前213年，秦始皇全盘接受了丞相李斯的建议，下了一份诏书，禁止儒生以古非今的言论和著述，确定了秦国的文化特点。为什么禁止以古非今？因为儒生经常强调三代之治，强调古代政治的亲民，以此来反对法家以力假仁的政治行为。这种言论是法家最为反感的，也是法家要严厉禁止的。


  为了推行这个政策，秦王朝颁布了关于私人藏书的法令，叫作《挟书令》，这可能是中国古代最早的关于禁书的条例。这部法令共有八条内容：第一条，史官只能收藏秦国史籍，其余一律焚毁。我们知道，欲亡其国，必先去其史，重视历史是中国古代的重要传统，不让人记住历史是控制言论的重要手段。第二条，民间所藏《诗》《书》及百家著述，须上交官府销毁。《诗》《书》就是《诗经》和《尚书》，这些重要典籍和其他诸子百家的著述须上交官府销毁。第三条，敢公开谈论《诗》《书》者，处死。第四条，谈论时政者，族诛。第五条，官吏有知情不举者，与违禁者同罪。第六条，焚书令下达30天仍不焚烧、不销毁者，罚做苦役。第七条，私人不得藏有法家以外的任何学派的书籍，凡藏有法家以外的任何学派的著作，要处以腰斩、族诛，医学、占卜、种树、农桑之类的书除外。就是说，私人只能读医学、算命、种树、种地、养蚕这方面的书，用今天的话说就是技术性的书。凡是有任何政治主张和意识形态色彩的书籍，都要销毁，如果私藏被发现，惩罚相当严厉。第八条，欲学法令者，以吏为师。


  可以看出，这就是一个“以吏为师”的政策，以吏为师和以教化来治理国家完全是两个概念，所以《挟书令》背后完全是一种严刑峻法的精神，它的核心就是要通过销毁书籍来统一人们的思想。即使是一些没有明确学派归属的典籍，也遭到了焚毁。


  历史悖论


  在这样一个法令的影响下，百家争鸣的时代也就正式结束了。秦统一中国以后，思想界就形成了一个万马齐喑的局面。


  到了汉代以后，人们就开始反思说秦国的政策“仁义不施而攻守之势异也”。因为不施行仁义，所以秦国的统治很短暂。我们知道，在汉武帝接受了董仲舒的建议以后，儒家思想成为统治中国的思想流派，百家争鸣的局面就不可能恢复了。当然，百家争鸣的产生可能与先秦时期礼崩乐坏，封建制崩溃，郡县制还没有建立这样一个特殊的历史局面有关，也就是说在没有统一思想，没有统一政治权力的环境下，思想容易产生锋芒。因为在春秋战国时期，知识分子如果在某个国家没有发挥才能的空间，完全可以跑到另外一个国家去。但大一统的政治建立以后，就不再有这种跑来跑去的可能了。当人们被统一的权力制约的时候，思想也就失去了自由。有趣的是，中国古代总是在那些政治比较混乱的时候，思想才会比较活跃，甚至达到高峰。思想的高度和政治的清明程度有时候是成反比的，从某种角度来讲，政治越强大，思想越萎靡，而只有在政治涣散的时候，思想才能获得发展的空间。这或许是人类社会发展的某种悲剧吧。


  第五章

  秦汉相继，百代相承


  王子今


  第一节

  秦的崛起


  当我们观察和分析从先秦到秦汉的这段历史时，一定要注意有这样一个历史进程，就是从西北地区崛起了一个政治和文化实体，它逐步强大，最后兼并各国，建立了秦王朝，实现了统一。我们把这个历程称作秦的崛起。现在研究秦史的学者，很多都不仅仅是研究秦统一之后那15年的历史，而是更多地关注秦从立国到逐渐强大，成为春秋五霸之一，继而东进，征服六国，实现统一的这段历程。


  秦文化与鸟崇拜


  讲到秦文化，我们应当注意到它和我们通常所说的齐鲁文化、赵文化、楚文化、燕文化、巴蜀文化有一定的不同。它不仅仅是一个区域的文化，还是一个部族的文化，体现出一个特殊人群的文化气质、文化特征，还体现出受法家思想深刻影响的政治文化形态。它和秦统一以后的政治建设、政治设计都有一定的关联。人们常把秦文化理解为秦王朝统治时期的主体文化或主导文化，这当然也有法家文化的色彩和机制。


  值得注意的是，秦早期作为一个部族联盟，和东夷民族的鸟崇拜有一定关系。因为传说秦的祖先女修吞玄鸟的卵，怀孕生下了儿子大业，大业以后的一代一代的秦的祖先，都和鸟有一定的关系。大业的孙子里有一个叫作大廉，就是鸟俗氏，而大廉的玄孙据说是鸟身人言，身体是鸟的形态，但可以说人的语言。这些传说都体现出秦和以鸟为图腾的东夷文化的关系。


  战国时期，楚国人说“秦为大鸟，负海内而处，东面而立”，“奋翼鼓[image: ]，方三千里”，是一股很强大的力量。人们用鸟来比喻秦人，比喻秦国的力量，也可能和秦人早期的鸟崇拜有关。《史记·刺客列传》中说，“以雕鸷之秦，行怨暴之怒”，说秦是一个很残暴的国家，用天上的猛禽雕鸷来形容秦。这种语言方式到了汉代仍然有存留，张衡的《东京赋》里说“秦政利觜长距”，是很凶猛的鸟，“嬴氏搏翼”，它有强大的翅膀，可以搏击一切。


  秦人来自何方？


  这种以猛禽来形容秦的力量的方式，也可能与草原游牧民族对苍鹰、雕鸷这种猛禽的崇拜有一定的关系。关于秦的早期文化，有来自西方的说法，也有来自东方的说法，这两种意见都有非常有影响的学者支持。秦人起源于西方说，有王国维、蒙文通、俞伟超、刘庆柱等学者持这样的意见；秦人起源于东方说，有卫聚贤、黄文弼、邹衡、林剑鸣、韩伟等学者持这种意见。秦文化和鸟图腾的关系，可能是很多学者认为秦起源于东方的一个论据。秦人的一些埋葬习俗和生活形态与甘肃、青海地区的远古民族有一定的关系，这也是一些学者认为秦起源于西方的论据。清华大学藏战国竹简里有比较重要的体现秦人来自东方的文献记录，最近也引起了学者的注意。


  秦人曾经在甘肃东部定居，在甘谷、清水、礼县这些地方都发现了秦人早期活动的遗迹，发现了非常集中的贵族墓葬，出土了质量很高的青铜器、漆器、玉器，还有黄金制品。一些青铜器的形质、纹饰以及铭文，都告诉我们秦文化和中原文化相当接近，秦人的审美意识、制作工艺、文化水准和东方没有太大的差别。


  从附庸到霸主


  秦人早期在陇东地区养马，后来到汧渭之间为周天子养马，据说“马大蕃息”，于是周孝王给予秦附庸这样的地位，“分土为附庸”，号称秦嬴。西周末年，朝廷产生了政治变局，周平王不得不东迁，从陕西西安附近迁移到河南洛阳。秦的首领秦襄公率领他的兵马护送周平王到洛阳，于是周平王将当时被西戎占领的地方——岐、丰之地分封给了秦襄公，于是秦立国，秦襄公成为国君。


  秦人后来向东进击，进入关中西部地区，以自己的战斗力量攻伐戎人，戎人败走，于是秦人占领了岐山以西的地方。在秦穆公时代，据说当时“伐戎王，益国十二，开地千里，遂霸西戎”。


  关于春秋五霸，有不同的说法，有一种说法包括秦穆公。介绍秦史，一定要说到在秦孝公时代，有一位重要人物来到秦国，他就是商鞅，也叫作公孙鞅、卫鞅，因为被封在商地，所以史称商君、商鞅。他主持了变法，在秦孝公去世以后，他也遭到了迫害，受车裂之刑，但是他推行的新法令没有被废除，后世尊其法。


  秦用商鞅之法，逐渐强盛起来。明代学者张燧的《千百年眼》这部书里说，商鞅这个人一切不顾，有豪杰胸胆，是一个大英雄。而宋代理学家、思想家朱熹评价商鞅，也指出他负面的一些问题，说他欲致富强而已，无教化仁爱之本，他使得秦国迅速富强，这一点他做到了，但是他不讲究道德建设，不讲究仁爱，不讲究以仁政对待民众，所以为可罪也，就是他的一整套做法其实是有严重缺陷的。


  商鞅立法的时候，曾经有一个徙木立信的举动。他推行新的法令，怕老百姓不信服他，于是在国都集市的南门立了一根三丈长的木头，宣布有谁能把木头移动到北门，就给予他十金的奖赏。大家都觉得这个赏格太高了，没人敢去搬木头。于是商鞅又宣布谁能把木头搬过去，给予他五十金的奖赏。有一个人把木头搬过去了，于是真的给了他五十金。这个做法就是所谓的以明不欺，用这样一个做法来表明这个时代的执政者说话是算话的，这个时代颁布的法令是一定要落实的，是一定要推行的，是一定要兑现的。


  北宋的大改革家王安石曾经写过一首诗，诗题就叫作《商鞅》：“自古驱民在信诚，一言为重百金轻。今人未可非商鞅，商鞅能令政必行。”商鞅讲究信，自古以来要发动民众、指挥民众，让民众信服你，你首先要讲信诚。现在的人都在批评商鞅，不要轻易批评人家，商鞅能够做到令政必行。


  司马光在《资治通鉴》里引入了这个故事，他随后还有一段历史评论。他说“夫信者，人君之大宝也”，信这样一种政治品质、政治原则，是执政者的一个法宝。“国保于民，民保于信”，如果没有信，你就没有办法调动民众、鼓动民众，没有民众的支持，你就无以守国，你就没有办法维护政治的稳定、社会的安定。所以“古之王者不欺四海，霸者不欺四邻，善为国者不欺其民，善为家者不欺其亲”，不善者反之，做不好的人就会走向失败。“上不信下，下不信上，上下离心”，最后走向败亡。


  司马光说商鞅“尤称刻薄”，是沿承司马迁所谓商鞅“天资刻薄人也”的判断。司马光说商鞅处在“战攻之世”，生活在这样一个各国纷争的年代。我们都知道兵不厌诈，要取得战争胜利，是不能讲信的，“天下趋于诈力”。但即使是在这样的时代，商鞅仍然没有忘记信的作用，“不敢忘信以畜其民”。司马光说“况为四海治平之政者哉”，现在是一个和平年代，是一个承平时代，难道就能够忘记信这个原则吗？他在提醒后来的执政者要注意商鞅的这个经验。


  商鞅，他不讲教化，不讲仁政。我们读《韩非子》，还知道一个信息，在宣布新的法令之后，商鞅曾经有燔诗书而明法令的做法，就是早在秦始皇焚书之前，商鞅就已经开始把持不同意见的文献烧掉。也就是说，秦始皇所采取的非常严酷的、遭到千百年严厉批评的焚书坑儒这种文化专制主义政策，其实在商鞅时代就已经可以看到先行者。


  商鞅变法也有很多成功的经验，比如设立了比较合理的基层行政方式，鼓励全民耕战，取消贵族的一些特权，这些做法都是可以使国家迅速进步的。另外，秦孝公把都城从雍迁到了咸阳，这个举措非常重要，非常有利。这使得秦的行政中心从关中平原的边缘地方迁到了关中平原的中心地带，对于领导关中地区的农业跃进是非常有利的，对于秦人向东拓展也是非常有利的。


  秦国当时所取得的历史性的进步，按照荀子的说法，叫作“虽在僻陋之国，威动天下”。到了春秋晚期到战国初期，已经可以看到这样的趋势，就是原先中原文化积累比较雄厚的地方，似乎开始走向衰落，而周边地区，所谓僻陋之国，齐国、晋国、楚国、吴国、越国、秦国都是僻陋之国，则威动天下。秦国的历史又前进了一步，走到了秦昭襄王时代。


  昭襄业帝


  秦昭襄王执政56年，是秦史进程中执政时间非常长的一个君主。他的母亲宣太后起先帮助他执政，母子合作，使得秦国迅速强大起来。《史记》的《太史公自序》总结这段历史说“昭襄业帝”，秦昭襄王时代已经确立了建立帝业的最稳固的基础。当时人们称秦人为夷狄，说秦夷狄之教，秦与夷狄同俗，秦杂夷狄之俗。注意到秦人和西北方的一些少数民族有非常密切的关系，这也是有人认为秦源起于西方的根据之一。可能正是因为如此，秦人综合了不同民族的积极的文化因素，所以秦文化体现出英雄主义、进取精神、开放胸怀。


  人们谴责秦暴，说秦王之暴导致东方人在军事竞争中成为失败者，还说虎狼之秦，说秦是虎狼之国，秦王有虎狼之心，不可信。当时人们的这些语言，一方面体现了秦人和东方六国有非常深的文化隔阂，另一方面也体现了秦人的进取性、创造性、英雄主义，他们的文化节奏和东方有所不同。秦人的这些特点在战争中可能会表现得更为充分。


  宣太后帮助他的儿子执政，可能有30多年的时间。到了秦昭襄王四十七年，昭襄王已经独立执政，这一年发生了一场非常重要的战争，就是长平之战。秦国的上将军白起在长平，就是今天的山西高平，全歼了赵军主力40多万人，取得了决定性的胜利，秦国的军事实力已经无敌于天下。这个强权地位的形成，为后来秦的统一准备了非常好的条件。当时秦人所占有的势力范围很大，可以说今天的太行山、白河这样一条南北线的西部，都是秦文化所深刻影响的地方。当时整个西部地区已经为秦人所全面控制，这为后来秦实现统一奠定了非常稳固、非常有利的基础。


  第二节

  秦的统一


  王正月


  自战国以来，社会上出现了一种追求统一的文化趋势，儒家学者较早提出了这种理想，《诗经》中说“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”。另外，在《公羊传·隐公元年》中，说到《春秋》采用周天子的时间记录，“王正月”，用意在于“大一统也”。


  王正月，追求的是一种统一的政治理想。其实不光儒家学者讲统一，祈求统一、盼望统一，法家学者也讲，《申子》里说“一言正而天下定”。“天下”这种说法很早就出现了，在战国时期，“天下”的使用非常频繁，在《韩非子》这部书里，“天下”这个说法可能出现了260多次。


  那么，怎样实现统一？《孟子》里有这样一段记载，孟子谒见梁襄王，出来后就跟大家说他见到了王，王看起来不像一个君主，并不威严。但是，王突然问孟子：“天下恶乎定？”天下怎么才能安定呢？孟子回答说：“定于一。”天下统一了，就会安定。对方又问：“孰能一之？”谁能够统一天下呢？孟子回答说：“不嗜杀人者能一之。”不喜欢杀人的君主就能够统一天下。就是说孟子期望君主通过和平的方式，以仁政、以王道来征服人心，实现统一。这是儒家的理想。孟子还说，“得道者多助，失道者寡助……多助之至，天下顺之”，统一自然就可以实现。很可惜，秦最后虽然实现了统一，但不是以这种方式，而是通过军事方式，通过流血的战争实现了统一。


  经过了战国时代，在秦始皇时代，秦实现了统一，这是秦王政在位的第26年。这个君主在执政的第17年灭掉了韩国，在执政的第19年灭掉了赵国，随后又灭魏、灭楚、灭燕。在执政的第26年，他灭掉了最后一个东方国家齐国，真正实现了统一。这是中国历史上一次非常重要的变化，改变了中国历史的走向。


  何以是秦？


  那么，秦为什么能够实现统一？为什么是秦而不是别的国家实现了统一？我想从几个技术性的角度来探讨秦实现统一的原因。秦人在几个技术层面表现出明显强于东方六国的优势，比如水利经营、交通建设、机械发明、动力革命、技术管理等。


  秦人非常注重水利开发，因为关中地区的水利条件非常好。“水利”这个词最早出现在《吕氏春秋》这部书里。水利是农业的命脉，是农耕经济最重要的生产条件，而秦人尤其重视经营水利事业。我们都知道郑国渠、都江堰，还有灵渠，灵渠是秦在统一战争中开发的把湘江水系和珠江水系联系在一起的体现出高度智慧的水利工程。


  郑国渠是韩国的一个水利工程师到秦国来建议秦人修建的一项工程，最初的目的是使秦国大量消耗国力，以延迟对韩国的军事进攻。但是，韩国人的设想和阴谋后来败露了。秦王政，就是后来的秦始皇，就把韩国派来的这个工程师郑国抓住，郑国承认他们最初的动机就是消耗秦的国力，但是他说这个工程如果完成，会使得秦人享受千百年的利益。于是秦王政释放了他，仍然任命他做这个水利工程的总工程师，完成了这个工程。因此，这个工程就用这个韩国间谍的名字来命名，叫作郑国渠。这是中国古代用人名来命名水利工程的一个较早的先例。


  我们再说说交通建设。秦人对交通建设非常重视，秦人早期经历过游徙生活，经历过长距离的迁移，所以秦人祖先的很多事迹都体现出他们在交通活动方面的特长。比如，秦人的祖先里有为商汤驾车的传说人物。还有一个跑得非常快的人物，叫作飞廉，所谓飞廉善走，也是秦人的祖先。特别是周穆王西行千里会见西王母的传说中，为周穆王驾车的就是秦人的祖先。


  秦人立国也直接和一次重要的交通活动有关，就是秦襄公以兵马护送周平王东迁，周平王才封秦襄公为诸侯。《诗经》的《秦风》，就是秦地的民歌里，有很多体现秦人喜欢车马的诗句。在祭祀天地、祭祀神的时候，秦人是较早用车马的模型来作为祭品的，这体现出车马在他们的信仰世界中的重要性。在秦人的风习中，富人出行的时候，会有大队的车马随行。


  我们都知道“秦晋之好”这个成语。在春秋时期，秦国和晋国曾经保持过较好的外交关系，两国之间的黄河上曾经架设过临时的浮桥，这是秦人的经营。历史上黄河的第一座常设浮桥也是秦国在秦昭襄王五十年的时候修建的，这是黄河上的一座非常重要的桥梁，以桥梁建筑实现了通行。


  我们再看着车辆的发明和制作。比较早的车辆是单辕车，西周时期的车辆通常都是这种形式，一般需要至少两头牲畜来牵引，或者需要四头甚至六头牲畜。秦人发明了双辕车，我们在陕西凤翔的战国秦墓里看到了出土的双辕车的模型，这可能是世界上最早的双辕车，只用一头牲畜比如一头牛或一匹马就可以牵引，它对道路的宽度的要求也大大降低。


  还有独轮车。相关文字记载和图像资料告诉我们，独轮车是东汉时期民间非常普及的车辆。后来有学者告诉我们，独轮车的发明年代可以上推到西汉晚期，这是非常重要的考古学发现。但是，我们从近年陕西临潼秦始皇陵兵马俑2号坑工地的发掘报告里可以看到，每个地层中发现的车轮痕迹，有很多只有一道痕迹，没有平行的另一道痕迹，这告诉我们独轮车在这个时候已经发明了，而且已经应用在工程运输活动中，这应当也是秦人的发明。秦人曾经组织过一些大规模的运输工程，比如向晋国运送粮食，史称“汎舟之役”，《左传》里有明确的记载。在秦昭襄王十二年，秦国曾经给楚国运送了5万石粮食，《秦本纪》里记载“予楚粟五万石”。按照汉代运输车辆的载重标准，一车装载25石的规格来计算，运送这5万石粮食需要2000辆运输车辆，这是一支规模非常宏大的运输车队。


  交通能力对战争的胜负有非常重要的影响。秦人比较善于远攻，历史上长距离远征的记录是秦人创造的。秦在统一战争中调动数以十万计的大军连年出击，这是需要强大的运输能力保证后勤供给的。


  《孙子兵法》里说“师者远输”，秦人在这方面体现出了优越的能力。我们看到天水放马滩秦墓出土的战国晚期的木板地图，上面绘制了交通道路，甚至一个地点到另一个地点的里程也记录下来了，其中还用特殊符号标示出关隘。


  秦统一以后的交通建设，在中国历代王朝中也是比较突出的。


  再来看看机械发明。甘肃礼县圆顶山秦贵族墓出土了一件器物，即车型器，就是青铜制作的一个小匣子，它下面有四个车轮，车轮是可以转动的，做得非常巧妙，上面四个角各有一只鸟，鸟也是可以旋转的。当四只鸟的头部转向中央的时候，匣子上面的两个盖子就锁住了；当四只鸟的头部都朝外的时候，匣子上面的盖子就可以打开了。


  秦人在机械设计方面的优越能力，我们还可以通过这样的事例进行说明。关于秦始皇陵，司马迁留给我们两三百字的记录，说“令匠作机弩矢”，让工匠制造用机械引发的弓箭，如果有盗墓者进入，可以自动发射弓箭，射杀这些盗墓者。另外陵墓的地宫里“以水银为百川江河大海，机相灌输”，用机械方式让水银制作的江河湖海的模型流动起来。


  
    [image: ]

    车型器

  


  这段记录还说到，秦始皇安葬之后，有人说“工匠为机，臧皆知之”，这些工匠熟知地下的这些机械构造，于是就把他们通通关在墓里了。两三百字的记录里出现了三个“机”字，一处是“机弩矢”，一处是“机相灌输”，一处是“工匠为机”，这告诉我们秦人的建筑设计非常重视机械结构。


  那个时候，机械之变都是与军事生活有关的。比如弩机，驽机的发明对战争产生了非常重要的影响。马克思在给恩格斯的一封信里讲到通过军队的历史来验证生产力和生产关系的联系。他说，一般来说，军队在经济发展中起着重要的作用，大规模运用机器首先是从军队开始的。我们今天也知道，最尖端的技术首先应用于军事，应用于国防，在秦的历史中也是如此。秦的兵器中还有一种叫作连弩，就是可以连续发射的弩，秦始皇曾经使用这种连弩来射海中的大鱼。这种连弩应当说是当时最先进的兵器，而这种兵器在汉与匈奴的战争中也被应用，我们能看到相关的历史记录。古人对甲兵器械的重视，告诉我们机械制作、机械发明对军事的意义。


  还有一点就是动力革命，秦人在这个技术层面上也体现出和东方六国相比的优胜之处。秦人重视自然力的开发，利用自然力来节省人力，这是生产方式进步的一个重要条件。这种动力革命对推动历史前进有非常重要的意义。


  秦人非常重视养马，曾经在汧渭之间为周天子养马，马大蕃息，于是受到周天子的信用。另外，对于引入一些中原人原先没有见过的所谓的西方奇畜，秦人也有先行的经历。李斯在《谏逐客书》中说到了[image: ]，他说秦的宫廷里有骏良。郑国的事件发生以后，秦王下令要把外国人统统赶走，李斯是外国的客，于是他就上书说明客卿的重要，这就是非常有名的《谏逐客书》。他说如果所有外国的东西陛下您都不要，一定要秦国之所生才可以采用，那么就不能享用外国的美女、外国的非常好的音乐舞蹈、外国的珍宝了。另外还说到“骏良[image: ]不实外厩”，就是也不会有良马[image: ]，很多学者认为[image: ]是骡子，这是中原原先没有的一种动物。


  另外驴的大量引入是在丝绸之路开通之后，《盐铁论》里说“骡驴馲驼，衔尾入塞”，但是我们看到比较早的战国时期的资料，就是从鄂尔多斯地方征集到的带有驴的形象的青铜铸件，应当和秦文化有关。


  关于动力革命，《战国策》里有一个说法，《战国策》记录赵国的社会上层在讨论要不要和秦人决战的时候，说到了秦人“以牛田，水通粮”，所以不可与战。一个叫作赵豹的贵族告诫赵王，秦这个国家非常厉害，他们用牛来耕田，用河流来运粮，不可跟他们作战，希望您一定要慎重考虑。


  著名历史学家徐中舒曾经指出，牛耕是在战国时代由秦国普遍推行的，如果没有牛耕，秦国也就不能抽出更多的壮丁和积累更多的粮食来进行长期的战争。如果没有水通粮，就是后来的漕运，秦人就不能把积聚的粮食输送到远方，去征服其他国家。这种动力革命是非常重要的。在天水放马滩秦墓出土的木板地图上，我们看到很多关口设置在河流的两侧，这告诉我们这些河流当时一定是可以通航的，所以在一定的地方设置了关卡，来控制运输行为。


  最后，秦人在技术层面表现出优越性的一点还有技术管理方式的提升，这对于秦的生产力的进步有非常重要的意义。战国时期有一种制度叫作“物勒工名，以考其诚”，就是在一些产品上要刻上质量责任者的名字，比如工匠的名字、工长的名字、车间主任的名字，甚至监制者，丞相一级的官员的名字，以便于质量检查。这个制度在战国时期的其他一些国家也有，但是我们看到比较确切地记录这个制度的文献是《吕氏春秋》，是成书于秦国的文献。


  另外，秦的工程组织也达到了非常高的水准。举一个例子，陈胜吴广发起反秦暴动之后，几十万大军攻到关中，秦二世非常惊慌，从远方调动兵力已经来不及了，怎么办？有一个官员叫章邯，他建议说骊山有几十万修建秦始皇陵工程的劳动者，可以发给他们兵器，让他们组成一个新的军团来作战，于是秦二世采用了这个建议。章邯成为这支部队的首领，结果这支部队竟然击败了几十万农民军，又向东进军，击败了楚国的主力。楚国名将项羽的叔父项梁的部队在定陶之战中被击破，项梁死在了定陶。这支部队成为秦王朝末期最强大的一支主力军。我们疑惑的是，这些在进行土木施工的工匠，为什么拿到武器马上就能作战呢？我们的一个推想就是，他们在工程进行期间是以军事化的方式组织起来的。他们的组织方式可能有些类似于现在的工程兵、铁道兵，或者说是生产建设兵团，所以他们拿到武器，马上就可以进入战争状态，而且成为常胜军团。


  秦的统一是中国文化史上的一个重要转折点。按照李学勤先生的说法，他说继此之后，汉代创造了辉煌的文明，秦统一的影响范围绝不限于亚洲东部，我们只有从世界史的高度才能评估它的意义和价值。


  那么，为什么秦能够实现统一？以前有学者认为是因为秦的社会制度比东方六国先进，秦的商鞅变法进行得比较彻底。这样的看法现在看来是有问题的。李学勤先生说，必须重新描绘晚周到秦社会阶级结构的图景。他说有的学者认为秦的社会制度比六国先进，我们不能同意这一看法。从秦人相当普遍地保留野蛮的奴隶制关系来看，事实毋宁说是相反。秦的社会制度，从很多迹象来看，并不显得比东方六国先进。应当说，我们讨论秦的社会形态、秦的阶级关系、秦的社会制度，从这个角度来理解秦统一的原因，可能还需要做进一步的工作，而从一些技术层面来分析、理解秦统一的原因，也可能是必要的。


  第三节

  千古一帝秦始皇


  “千古一帝”是后来的政论家对秦始皇的一种评价。秦始皇实现了统一，在政治格局、政治制度方面有很多新的创制，或者说有很多新的发明。我们在这一节中来谈谈秦始皇的政治理念、政治创造和他的行政风格，以及后世对秦始皇这个人物的历史评价。


  影响秦始皇的两个人


  秦始皇的政治理念的形成，应该说受到过一些思想学派的影响。韩非的影响是非常显著的，秦始皇读《韩非子》里的篇章，感叹说如果能和这个人相识，即便是死了，也没有遗憾了。


  于是李斯就告诉秦始皇，这是他的同学韩非写的书，秦始皇就派兵攻打韩国，要求韩非到秦国来。韩非作为韩国的使者来到秦国，秦始皇采用李斯的建议，把韩非留在了秦国，最终韩非死在了秦国。还有一个人对秦始皇的政治理念产生过影响，就是吕不韦。唐代诗人李商隐有这样的诗句：“嬴氏并六合，所来因不韦。”嬴秦兼并了天下，创立了秦帝国，对这个历史进步有重要贡献的一个人物就是吕不韦。


  应当说，吕不韦是中国历史上以个人财富影响政治进程的第一人。中国历史上，在吕不韦之前有一个人叫范蠡，他是越王勾践的主要助手，帮助越王勾践实现了复国计划，击败了吴国。但是，他很快就离开了政治旋涡的中心，隐身到齐国去经商，据说曾经“三致千金”，后来在陶这个地方，就是今天的山东定陶附近定居，成为一位富商。范蠡是先从政后经商的一个人物，而吕不韦是先经商后从政的一个成功人物，他以富商的身份参政，取得了非凡的成功。


  秦始皇的身世之谜


  吕不韦的出身也是他后来受到一些非议、批评、毁谤的原因之一。但是，中国古代很少有走这种由经商而从政道路的人，他对政治文化风貌的影响还是有特殊意义的。吕不韦的故事里有一个重要的情节涉及秦始皇的身世，秦始皇的母亲赵姬有孕之后，归于他的父亲子楚，这在《史记·吕不韦列传》里有记载。但是，司马迁同时又澄清了这种说法，他说“至大期时，生子政”，就是秦始皇的母亲到了“大期”才生了秦始皇，就是说是足月生的。


  在明代，已经有人说这是战国好事者为之。清代梁玉绳的《史记志疑》是对《史记》提出很多批评的一部书，书中说司马迁记录赵姬“至大期时，生子政”，是想“别嫌明微”，人们不应该误读《史记》。也有人认为是吕不韦的门客在吕不韦受到政治惩处之后，借这个传说来丑化秦始皇。还有一种可能的说法，就是后来亡国的六国知识分子宣扬这件事，使得天下人认为秦虽然灭了六国，但其实已经先亡国了，因为秦的国君的血统根本不纯正。


  我们用严肃的眼光来看待历史，秦始皇就是秦始皇，即使他的血统有疑问，也不影响我们对他这个人物历史作用的评价。


  《吕氏春秋》规划的蓝图


  说到吕不韦，就要提到他主持编撰的一部著作，叫《吕氏春秋》。后来的学者进行图书分类，往往把它划定在杂家一类，其实我们可以看到，它吸收了东方各种思想流派的积极、有益的因素。而且我们还可以体会到，吕不韦有意识地在大一统的政治体制即将形成的时代，为推动历史进步进行了一种文化准备，就是他描绘了一幅政治蓝图，为这个即将要出现的强大帝国规划了它的政治走向和政治格局。


  在政治文化的总体构想方面，吕不韦和他的助手们进行了精心的设计。《吕氏春秋》里有非常积极的内容，有非常可贵的成分。比如其中有一篇叫作《顺民》，强调执政要顺民心，“先王先顺民心，故功名成”，先主首先顺应民心，所以能够取得政治成功。又说：“凡举事，必先审民心，然后可举。”就是要考察社会各色人等的政治诉求、政治愿望。顺民心的理念应当说是非常重要的。《吕氏春秋》是战国百家争鸣时代最后一部有影响的论著，是可贵的文化成就。它也是文化史即将进入新阶段的一个重要标志，是一座文化进程的里程碑。


  吕不韦在秦王朝建立的时候已经退出历史舞台了，但是《吕氏春秋》对秦政仍然形成了倾向性、规定性的影响。宋代的思想家朱熹曾经评价《吕氏春秋》这部书，说“道里面煞有道理”。


  秦始皇的政治创造


  说到秦始皇的政治创造，就要提到他发明的几种政治制度。第一是皇帝制度，“皇帝”这个名号使用了2000多年，一直到1911年。秦王朝的寿命只有十四五年，但是皇帝制度被沿袭下来。


  秦始皇对大臣说，天下统一了，原来的名号“王”已经不适应现在的政治形势了，“其议帝号”，你们要商议出一个新的名号。但是，李斯这些大臣不明白秦始皇的心理，商量了半天，选了一个名号叫作“泰皇”。秦始皇不满意，说要把“泰”字去掉，把“皇”字留下来，再加上“帝”字，叫作“皇帝”，他是“始皇帝”，然后一代一代继承下去，二世、三世一直到万世。皇帝制度是秦始皇的一个重要发明。


  第二是官僚制度，中央机关、地方机构都有一整套非常严密、比较合理的官僚制度。秦王朝很快覆灭，刘邦建立了新的帝国西汉王朝，但是在政治体制上，仍然沿袭秦的模式，叫作“汉承秦制”。《汉书·百官公卿表》在介绍各种官员的身份、职能、待遇的时候，往往说某个官职是秦官，是秦王朝时期已经确定的制度。


  第三是郡县制度。郡县制度的确立是经过争论的，有大臣说天下这么辽阔，管理这个国家要继承周代的制度，分封子弟和功臣到各地去，共同辅佐中央，实现全国的稳定。秦始皇和李斯拒绝、驳斥了这个建议，说各地封了诸侯，就是发生战争的原因，这是有历史教训的。


  郡县制度就是郡和县这两级行政部门直接向中央负责，直接向皇帝负责，官员的任命、地方的管理直接由中央垂直实现。这个政治设计在西汉前期曾经有过反复，但是很快又扭转过来，全面承袭了这种制度。郡县制度也影响了中国2000多年，它对于国家的统一、社会的稳定、经济文化的进步有非常重要的意义。


  明代思想家李贽说李斯提出推行郡县制度的建议是“千古创论”，又就“置郡县”这个举措赞誉说“此等皆是应运豪杰，因时大臣”，这都是最英明、最清醒的政治家做的决策。他说“圣人复起，不能易也”，就算是先古圣王尧舜禹汤、周文王、周武王来当政，让他们来做政治选择，也会采取这个方式，不会有其他选择。


  秦始皇时代所推行的有益于历史进步的一些举措，比如统一货币、统一度量衡、统一文字，在全国进行大规模的交通建设等，都是非常重要的。


  秦制是非


  但是，秦的政治制度是由皇帝来做最高执政者，由皇帝来进行最终决策，是被后人称为“专制”的制度。这种制度影响了中国2000多年，造成中国后来发展缓慢，民生、民智、民权都受到限制，不能自由发展。


  谭嗣同，戊戌变法中为了改革而牺牲生命的大改革家，在《仁学》这部书里对秦政有所评价：“二千年来之政，秦政也，皆大盗也。”就是皇帝主宰整个社会，限制整个社会，全民都受到压抑。2000多年来中国政治制度的演进都沿袭着秦政最初设计的这个方向，这是中国历史中的一个显著弊病。李约瑟，一位英国历史学者、科学史学者，在《中国科学技术史》这部书里讲到法家思想在秦政中的作用，他说法家的学者倡导的集权主义颇近于法西斯。秦朝推行法家思想，后来为汉朝所取代，法家受到了压抑，儒学的地位上升，成为意识形态的主导。他指出法家以法律为治国的主导，体现出集权主义的倾向。


  按照李斯的说法，“天下已定，法令出一”，“今皇帝并有天下，别黑白而定一尊”，所有的政治判断、所有的文化判断，都是皇帝一个人说了算。当时有方士议论秦始皇执政的问题，说“天下之事无小大皆决于上”。这是秦始皇时代体现出来的政治风格。


  始皇功过


  应当说，秦始皇这个人物的历史表现还有一些值得我们注意的特点。这位来自西北高原的君主在统一战争期间曾经三次出巡。统一战争结束之后，就是秦帝国建立之后，他又以皇帝的身份五次出巡，有一次是向西北方向走，到了甘肃，另外四次都走到了海边。


  他在琅邪这个地方，也就是今天的山东青岛附近停留了三个月，据说“大乐之”，心情非常好，还组织了大规模的移民集中在这个地方，这些移民享受着“复十二岁”的待遇，就是12年不用向政府缴纳赋税，不事徭役。秦始皇在沿海各地刻石，颂扬自己的威德。他还在海上航行，以连弩射杀大鱼。他组织方士去寻求海上的仙山，目的是为自己求取不死之药，同时他这也是以行政支持的方式帮助这些早期的航海家进行最初的海洋探索。一个重要的史例就是徐福出海再没有回来，很多学者认为他可能是到了日本。有关秦文化的世界性影响，这也是一个具体的实例。


  秦始皇还是一个非常勤政的皇帝，据说他每天“以衡石量书”，就是每天给自己处理公文设一个指标。一石当时是120斤，相当于今天的60斤，就是至少要处理完60斤重的写在简牍上的文书。有学者进行过测定，当时一枚简牍能写38字左右，60斤大概有多少字？经过粗略测算，秦始皇每天处理的文书竟然达到了30万字左右。这让我们非常吃惊，可见这个帝王的勤政。


  但是，方士们在议论这件事情的时候，说他“贪于权势至如此”，说他不放权，把所有的权力揽在自己手里，最后死在出巡的路上。秦始皇陵西侧出土的两乘铜车马体现了当时制车技术的最高水平，是当时最好的车，但是它并没有有效、高级的制动装置，也没有今天所有车辆都具有的减震装置。乘坐这样的车辆出行是相当辛苦的。


  对于秦始皇这个人物的评价，李贽说“是圣是魔，未可轻议”。骂秦始皇的人很多，对秦始皇予以肯定评价的人并不多，李白有诗作歌颂秦的统一，说“秦皇扫六合，虎视何雄哉”。现在的政治家，像毛泽东这样的人物，对秦始皇的评价也是有前后变化的，起初他对秦始皇是彻底批判的，到了晚年对秦始皇又有一些赞许，又有更多的肯定。这也告诉我们，对秦始皇的历史评价是一个复杂的历史问题，也是一个复杂的文化命题。


  第四节

  秦直道：秦政的纪念


  这一节我们来讲讲秦直道，秦直道是秦代经营修筑的一条非常重要的战略道路，也叫作秦始皇直道。我认为它是秦政的一个纪念，它突显了秦的行政风格、行政效率。


  沟通各地的驰道


  秦帝国，就是秦实现统一之后的政权，对交通建设是非常重视的。秦始皇二十六年实现了统一，二十七年他就向陇西北方向巡行。在这次巡行过程中，他走到了秦人早期活动的区域，临近陇西天水的地方。也就是在这一年，秦始皇宣布“治驰道”，就是开始修筑驰道。驰道把全国所有的交通干线连接起来，形成了一个沟通各地的高速道路网。有一些博物馆的通史陈列中介绍秦始皇的驰道修筑工程，往往说它是从咸阳向四方辐射的道路网。这里可能需要澄清一下，秦的驰道连接起来的交通网并不是从咸阳向四方辐射的格局。


  有几条非常重要的道路，比如北边道，就是沿着长城线的这条东西向的道路，秦始皇走过，秦二世走过，汉武帝后来也走过。还有一条叫作并海道，就是沿着海岸线的南北向的这条道路，秦始皇、秦二世和后来的汉武帝都走过。在秦代已经有了交通干线，使得帝王的车队可以顺利通行，通行等级是相当高的。北边道和并海道都不是从咸阳辐射出来的道路，我们要讲到的直道也是如此。


  汉代有一个叫贾山的人，他回顾秦的交通建设，说“道广五十步”，“厚筑其外，隐以金椎”。他讲到了道路的修筑方式，有非常坚实的路基，有非常宽广的路面。“道广五十步”，按照当时的尺寸来折算，相当于60多米，这是路面宽度非常惊人的高速道路。非常可惜，我们现在对秦驰道的实际遗存还没有确定的考古学收获，在秦咸阳宫的北侧曾经发现过路面宽度大约为50米的道路，可能属于驰道系统。


  另外，从秦咸阳向正南方向通向长安的地方，有考古学者经过钻探，在地下发现了50米宽的路面，但没有进行正式的发掘，这应该也是当时的驰道。驰道的修筑是由中央政府统一规划、统一管理的。李斯在秦二世登基之后，曾经被赵高关在监狱里。李斯在狱中上书，提出了自己为这个政权扩张、统一所做的几个贡献，他是用几条罪状来说的，说的是反话，是一种讽喻。他说我做丞相已经30多年了，曾经有过各种政治表现，统一六国，拥立秦王为天子，这是罪一。还有罪二、罪三、罪四、罪五……讲了几条罪状。其中说到，修筑驰道是他的罪状之一，他实际上是在肯定自己修筑驰道是为这个帝国做了重要贡献。李斯的上书并没有被送到秦二世手里，赵高说罪犯怎么能上书呢？但是，从李斯上书的内容我们可以知道，他当时的身份是左丞相，曾经负责修筑驰道。


  这件事告诉我们，在秦帝国，高速道路网的修建是由丞相这样的中央政府的高级官员、执政集团的主导人物来主持的。在秦临近灭亡的时候，社会出现了不稳定的政治危机，“法令诛罚日益刻深，群臣人人自危，欲畔者众”，大家都要造反。“又作阿房之宫，治直〔道〕、驰道，赋敛愈重，戍徭无已”，李斯曾经指出，这种道路的修筑，这种交通工程是导致政治危局的重要因素。


  堑山堙谷的直道


  下面我们介绍一下秦始皇直道或者叫秦直道这个工程的修筑。在秦始皇三十五年的时候，开始修筑这条道路。《史记·秦始皇本纪》里记载，“三十五年，除道，道九原抵云阳”，这个工程的特点是“堑山堙谷，直通之”。不管原有地形是怎样的，“堑山堙谷”，把山头削平，把山谷填起来，修筑这样一条南北直通的道路。这里面也说到“道九原抵云阳”，就是说它的起点是九原，就是今天的内蒙古包头，直接通达云阳，就是秦的甘泉宫、林光宫所在。《史记·六国年表》里说，秦始皇三十五年“为直道，道九原，通甘泉”，也是这个意思。它的起点在长城线上，它通达的地方是秦行政中心所在。


  这告诉我们，它也不是以咸阳为中心向外辐射的，是从北边长城线通向咸阳的。秦始皇三十五年开始修筑这条道路，三十七年，秦始皇去世之后，运载他尸体的车队是从直道回到咸阳的，就是说这条道路的主体工程已经完成。和驰道这个交通网不一样，驰道是可以把原有的重要道路连接起来，以统一规格进行整修，而这条秦始皇的直道，完全是由统一后的秦帝国重新规划、重新修筑的一条新的道路。它的战略地位非常重要，从长城线直接通达秦的政治中枢。


  秦始皇三十七年，秦始皇在走到沙丘这个地方时去世，二世皇帝继位，杀掉了蒙恬，“道九原入”，就是说车队是从九原回来的，就是通过直道回到咸阳。这条工期只有两年时间的道路，司马迁在《蒙恬列传》里说，我到了北边，就是北部的长城防线，“自直道归”，沿着直道回到关中中部，回到长安。司马迁应当是跟随汉武帝走这条路的。


  司马迁说沿途看到“蒙恬所为秦筑长城亭障，堑山堙谷，通直道，固轻百姓力矣”，滥用百姓的力量，实在是太随便了。司马迁走过秦始皇修筑的这条道路，感叹工程浩大，感叹工程艰巨。“蒙恬所为秦筑长城亭障”，说明了直道和长城边防的关系，它是直接把长城这条国防线和首都咸阳联系起来的一条交通干道，它是和向北与匈奴作战的军事行为以及国家的防务、中央政府对全国的管理密切联系起来的一条道路。


  直道可以看作秦政的纪念，当时“赋敛愈重，戍徭无已”，民众承受了非常深重的苦痛，但是直道工程的大体完成又标志着建筑规划、工程组织、劳动管理、行政效率的突出的历史性进步，只有秦帝国才能进行这样的工程。从相关的历史迹象来看，直道工程应当是以军事化的形式组织施工的，因为工程的最高指挥者是蒙恬，是北边长城防线的主官。秦王朝的军事体系和战争机器的完备，通过秦直道的建设，也可以得到体现。因为它是直接为战争服务的，所以工期要求非常紧，工程效率非常高。


  今天，我们在陕西和甘肃之间的子午岭这条山脉的山顶上行走，可以看到很多路段都保留着秦始皇时代修筑的这条道路的遗存，很多地方的路面有十几米、二十几米、四十几米宽，有的地方有五六十米宽。这条道路在汉代依然在使用，在汉帝国与匈奴的战争中仍然起到支持性的作用。


  烽燧与虎符


  在这条道路沿线的许多地方，都可以看到秦汉的建筑遗存，可以看到堑山堙谷留下的痕迹，有的路段有几十米高，是从沟底夯土一层一层夯上来的。战国时期就曾经使用烽燧，就是用白天悬起旗帜、晚上燃起烽火的方式来报告敌情，报告敌军的入侵。燕国、赵国、秦国当时应当都有了这种烽火系统，《史记》里明确记载了李牧，“赵之北边良将也”，在赵国北边的防务上使用了烽火。我们可以看到，秦的虎符的铭文里就说到了烽燧，它大致是说甲兵之符，右在君，左在地方官。这个虎符是剖成两半的，一半国君掌握着，另一半领兵的军官掌握着。用兵兴师，备甲50人以上，一定要把这两半虎符合起来，才可以调用50人以上的军队。但是，如果是烽燧之事，虽毋会符，行殹。就是说，如果遇到紧急敌情，看到了烽火燃放，虽然这两半符没有合在一起，也要尽快采取军事行动。它说到了烽燧，烽火燃起就是特别紧急的敌情警报。在秦直道附近，我们看到了很多烽火台，我们进行实地考察，可以看到秦汉时期的砖瓦遗存。


  考古学者进行了勘测，在沿线发现了很多处烽燧遗址，都有非常显著的痕迹。甘肃的考古学者发现甘肃境内也有一些直道的遗存和一些烽火台的遗存，有学者认为，说不定这些烽燧遗存在秦昭襄王时代就已经有了。我们看到，在汉代，匈奴进犯的时候，有烽火通于甘泉长安的记载，甘泉是秦直道的南端，烽火通于甘泉，就是说这一烽火警报系统仍然在发生着作用。


  在秦直道附近，有一些和扶苏有关的传说，扶苏在当地是被敬为神的。比如有两女寨这样的遗存，据说是扶苏的两个女儿安葬的地方，还有扶苏墓、扶苏庙等。这些传说告诉我们，直道系统提供了非常好的信息传递手段。另外，还有一些关于蒙恬的传说也在直道附近流传着。在往后的南北朝、唐宋时期，直道附近出现了一些佛教遗存，石窟寺的遗存也和直道有关。这些都告诉我们，这条在秦代修筑的交通干线，成为一条长期联系南北的道路。


  见证历史的子午道


  另外还有一个值得注意的现象，就是直道中很重要的一个路段在子午岭上，在陕甘之间的这条山脉上。


  子午是正南正北的意思，是正南正北的方向，而“子午”这两个字快读和“直”这个字也很相近。另外，我们注意到秦代在咸阳南面有一条重要道路，叫作子午道，子午道应当和秦代的都城建筑规划有一定的关系。北边是子午岭直道，南边是子午道，而子午道旁边有一条河。有的地图上标记为池河，水池的“池”，有的写作迟缓的“迟”。有的方志里记载，这条河发了洪水，水位下降得比较迟缓、比较慢，所以叫作迟河。但是，有的地图把它写作直河，当地方言“直”和“迟”也是很接近的音。子午道和直河位于咸阳的南边，是进入秦岭的古道，北边的子午岭直道与其形成了南北对应的关系。我们认为，子午道可能是当时都城规划的基本构成内容。


  当时的人有一种神秘主义意识，认为子午道这条南北直达的道路可能有什么神秘意义。我们举一个例子，王莽的女儿做了汉平帝的皇后，14岁的时候，王莽宣布“皇后有子孙瑞，通子午道”，就是他的女儿14岁了，已经成年了，可以生育子女了，“有子孙瑞”，于是“通子午道”。子午道这条正南正北的道路，和皇帝皇后生孩子有什么关系？在当时的人的理念中，这就是有一种神秘关系。有关这条道路的实际应用，刘邦是从这条道路进入关中的，所谓“道由子午”，“兴于汉中”。刘邦先进入关中，按照楚怀王事先与主要助手确定的协议，他本来应该做关中王。但是，当时项羽的势力非常强，他带领着40万诸侯联军，驻扎在霸上这个地方，刘邦的部队只有10万人，于是有了鸿门宴的著名故事，刘邦向项羽请安，向项羽谢罪。项羽分封了十八路诸侯，他自己也没有做关中王，回到彭城做西楚霸王。他在关中和陕北地区分封了三个王，把刘邦封到汉中。刘邦委屈地到了汉中，他经由的这条道路就是子午道，就是北边正对着子午岭直道的这条道路。


  秦始皇当时规划咸阳建设的时候，曾经有过道路规划，“自殿下直抵南山，表南山之巅以为阙”。南山作为他的宫殿区域的南阙，而北边是有北阙的，就是直道上的石门。子午道，就是刘邦入汉中的这条道路，在三国时期也有过很重要的作用。关中的很多遗民，在关中凋敝、战争频繁的时候，南下通过秦岭，从子午道进入汉中平原。诸葛亮北伐，魏延曾经向他提出一个建议，就是率领一支奇兵，从子午道突袭长安，但是“诸葛一生唯谨慎”，没有采纳这个建议。


  对于直道和子午道的关系，就是沿着子午岭南北通达的直道与沿着直河通向汉中平原的子午道这两者之间的关系，要进行合理的说明，我们还要做更多的工作，做更多的考察和分析。


  第五节

  焚书坑儒


  秦始皇在实现统一之后的第八年和第九年做了两件事情，就是我们都知道的焚书和坑儒。焚书坑儒体现着秦帝国的政治方向和文化原则，秦始皇一定没有想到这样的决策会成为千古议论的一个主题。


  后人经常把焚坑两件事合在一起说，所谓焚坑之祸、焚坑之恶、焚坑之惨等。毛泽东有诗句，“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量”。应当说，焚书坑儒是文化史上的浩劫。也有一些学者说，焚书其实未必是中国古代图书遭遇的最大浩劫。这些评价都是值得认真思考的。


  胸怀博大的客卿制度


  我们可以看到，秦人在崛起和统一的历程中是表现出一定胸怀的，他们用客卿治国，用外国人来担任高等级的行政长官，重用来自敌国的有才之士。由余、商鞅、范雎、李斯、尉缭，这些名臣都是来自外国而受到重用，他们个人得到了实现理想、施展才智的较好平台。再比如吕不韦，我们知道他也是一个外国人，他是一个对秦史进程有积极推动作用的人物。


  客卿的运用，在客观上促进了优秀文化的吸收，促进了秦文化的发展。一些东方文化理念，秦人起初是排斥的，后来逐渐有所吸收。秦人利用这种客卿制度实现了国力的空前增强，实现了进取的空前成功。秦人对外来文化的吸收也是毫不拘忌的，比如郡县制度，就是秦人推行的地方行政管理制度。起初秦人在秦孝公的时候设立了县，但是还没有郡，后来魏国把上郡这个地方给了秦国。秦人继承了上郡的设置，后来又有了汉中郡。可以说，郡的设置，秦人是吸收了其他国家先进可贵的经验的。另外，秦设博士制度，秦始皇时代设置了70多个博士的职务，也充分听取博士的意见，这也是接受东方的文化体制的体现。


  再有就是对燕齐方士的信从。环渤海地区有一些燕齐方士，就是后来积极为秦始皇寻求不死药、寻求海上三仙山的一些东方知识分子，也受到秦始皇的信用，秦始皇对他们也表现出比较虚心的文化态度。总的来说，秦的客卿制度的积极意义，在历史上有着显著的迹象可以证明。


  焚书始末


  秦始皇“置酒咸阳宫，博士七十人前为寿”，前来祝贺他。其中周青臣提出，陛下您平定了天下，控制了天下，“以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患，传之万世”，“自上古不及陛下威德”，秦始皇听了很高兴。另外一个博士提出相反的政治判断，他说应当实行分封，推行郡县制度是有问题的，应当学习殷周的制度，“事不师古而能长久者，非所闻也”，他说我从来没有听说过不听古人的意见就能治理好天下的事，一定要向古人学习，继承历史经验。这个博士接着说，这个叫周青臣的家伙，当面拍陛下您的马屁，“重陛下之过”，他不是忠臣。


  秦始皇听了两个人不同的意见之后，让大臣们就这个争议进行讨论。丞相李斯就说不一定要遵循古人，“五帝不相复，三代不相袭”，各个年代都有自己的制度，要根据时势有所调整。同时，他又说现在“天下已定，法令出一”，一些读书人“不师今而学古”，要从古人那里寻求积极的文化营养来批评当今的制度，“惑乱黔首”，扰乱人心，这是不行的，他建议禁绝私学。“私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之”，这是不可以的。他建议禁私学，同时建议烧书，就是所谓的焚书。


  他建议，史官掌握的史书中，只留下秦国史书，其余的都烧掉；除了博士官掌握的图书外，“天下敢有藏《诗》《书》、百家语者”，都要烧掉；私下讨论《诗》《书》这些儒家经典的，要处以死刑，处以弃市之刑；“以古非今者族”，用古代的事情来非议今天的事情的，全家都要杀掉。焚书法令得到了秦始皇的赞许。哪些书不烧呢？“所不去者，医药卜筮种树之书”。医学书、卜筮书，就是算命、预测未来的这些书，在当时都是普遍应用的书。还有种树之书也不必烧，种树之书就是农书，就是总结种植农作物经验的书。


  这个法令开始推行，读书人痛心疾首。后来的千百年来，人们说到这件事情，都觉得非常惨痛。但是，明代思想家李贽这样评论李斯关于焚书的建议，他说“大是英雄之言”，就是肯定其积极意义，“然下手太毒矣”，批评其手段急烈。他接着说，“当战国横议之后”，就是战国百家争鸣，思想自由、言论自由这个时代以后，天下统一了，“势必至此”，“自是儒生千古一劫”，这是思想史、文化史进入这个阶段的一个必然的表现，一个必然的结局，“埋怨不得李丞相、秦始皇也”。这是李贽这样一个充满自由精神的思想家所做出的判断。


  关于“坑儒”事件中“儒”的身份


  另外就是坑儒的事件。卢生、侯生这两个方士起初得到秦始皇的信任，为秦始皇服务，后来他们厌倦了秦始皇，他们认为这个人贪于权势，为他求仙是根本不可能的，于是就逃走了。秦始皇因此大怒，他说我给这两个人的待遇非常高，但是他们竟然说我的坏话。于是“案问诸生”，对咸阳的诸生进行审查，诸生相互之间举报告发，违反法令的竟然有460多个人，都被坑杀在咸阳。这就是历史上所谓的“坑儒”。


  这里说到了诸生，侯生和卢生是方士，追查的则是诸生。其实，顾颉刚先生在《秦汉的方士与儒生》中讨论了环渤海地区的方士文化表现，我们看到，方士与儒生这两种身份有时候是不容易分得很清楚的。


  后来有学者对焚书坑儒这个文化史上的重要事件进行了争论。有人说这其实是一个不真实的事件，焚书只是秦始皇对教学课本进行了改革，把一些不适用的教学课本予以删除。对于这样的说法，我们还是要用比较清醒的、科学求实的精神来讨论。教育史的常识告诉我们，秦代还没有国家和朝廷全面控制教育的制度，没有什么统一的教学课本，没有什么教学课本改革，这都是没有根据的推想，是不符合当时文化教育形式的实际的。


  近年来也有一些学者否认秦始皇坑儒这件事情，认为他坑杀的对象是术士，而不是儒生。对于这样的观点，首先我们会想到，难道术士就比儒生要低贱，就可以随意屠杀吗？而且秦始皇坑杀的对象，是不是可以排除儒生，还是需要澄清的。术士、方士和儒生，他们的文化资质其实是有某种相通之处的。有的学者指出，坑的是方技之流，不是我们儒中人，“非‘吾儒中人’”。这是没有明白术士指方士，也可以指儒生，这个身份的区别，不是可以分得非常清楚的。有关术士可以指儒生的例子，我们可以看到《史记》里有一些篇章是说得很明白的。


  把术士和儒生进行严格的区别不是非常容易的，而且我们注意到在坑儒的事件发生后，秦始皇的长子扶苏就提出了不同看法，发表了反对和否定的意见。他说“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子”，现在陛下您以“重法绳之”，用非常严酷的刑罚来处治他们，“臣恐天下不安”，“唯上察之”，希望您仔细考虑。这个言论发表之后，秦始皇大怒，就让扶苏到上郡去做监军，去蒙恬的部队担任监军的职务，离开了中央决策机构。扶苏说“天下初定，远方黔首未集”，我们知道一个政权在扩张的过程中是一步一步进行区域征服的，首先使离得比较近的地方认同征服者的文化，越远的地方，越不容易进行人心的整合。“天下初定，远方黔首未集”，就是天下刚刚统一，偏远的地方还没有完全认同我们的政治体制。而“诸生皆诵法孔子”，这七个字说得非常明确，诸生就是被坑杀的人，有一些人说是术士，有一些人说是方士，而扶苏说“皆诵法孔子”，这是毫无疑问的，他们就是儒生，表明了他们的身份。


  应当说扶苏的批评是直接针对坑杀诸生的，他和真实历史的时间距离和空间距离最近。事情刚刚发生，他就提出了不同意见，时间距离最近；而他就在这个事件的决策者秦始皇身边，空间距离也最近。而这个意见的发表者，和帝国的最高决策人秦始皇是有最亲近的感情的，和执政中枢机关是有最密切的关系的，所以他这个意见“诸生皆诵法孔子”，我们是一定要重视的。


  高度务实的文化倾向


  我们还应该看到，焚坑体现出政策的连续性，时间相隔一年，焚书是在秦始皇统一之后的第八年，坑儒是在秦始皇统一之后的第九年，他的政策连续性体现得很明确。焚书的时候已经有了对违令儒生严厉惩处的手段，就是“有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族”，已经说得很明确了。而诸生，他们后来犯了法，有可能就是违反了这两项规定，偶语《诗》《书》、以古非今。讨论秦的焚书坑儒，我们要注意到秦文化的一个原则，秦文化的一个基本倾向就是讲究实用。


  秦始皇登泰山的时候，封禅的过程也很有意思。据说自古以来有至少几十个执政者都曾经封禅泰山，得到了上天对他们执政合法性的肯定，现在秦始皇要来泰山封禅，这个仪式怎么进行？秦始皇就咨询了齐鲁地方的儒生博士，选了70个人，或者可能稍多一些，72个人。这个人数也是效仿了齐国稷下之学，齐王组织了一个为他提供咨询意见的班子，一个文化人的群体，给他们很高的生活待遇，但他们是不参政的，他们是没有行政责任的，只是有一些重大决策需要他们提供咨询意见，这个班子也是70人左右。秦始皇封禅的时候，征求儒生博士的意见，但是儒生博士们你说你的，我说我的。秦始皇认为难施用，就是没有办法付诸实践，因此他从此就不喜欢儒生。


  也就是说，办法是否可以施用，这是秦始皇时代文化判断的一个标尺，也是秦始皇政策选择的一个标尺。孔子的一个六世孙孔鲋在谈秦代的政治取向、政治表现的时候，说“吾为无用之学”，“秦非吾友”。他说我从事的是在秦人看来没有用的学问，不是可以实际操作、可以实践的学问，比如带有一定思辨性、带有一定理论性的这种学问，秦人认为我从事的是无用之学，“秦非吾友”，因此我和秦没有办法合作。他就提出了这种文化倾向、文化取向上可能带有根本性特点的差异。秦文化有重视实用之学的特点，我们刚才说了，焚书的时候，医书是不烧的，农书是不烧的，术数之学这些书，都不在禁毁之列，因为它们是实用的。实用之学，仍然允许继承，仍然是提倡学习的。


  未烧的兵书


  秦始皇后来回顾焚书这个事件的时候，他是这么说的，他说“吾前收天下书不中用者尽去之”。他认为这些书是没有用的，就像孔鲋说的“吾为无用之学”，“秦非吾友”。秦始皇认为他们的学问、理论、理念是“不中用者”。他说焚书这件事就是“吾前收天下书不中用者尽去之”，医药、卜筮、种树之书，这些书都没有烧。从我们现在掌握的资料来看，秦始皇当时也没有严厉查禁民间的兵书，就是军事学的著作。我们通过项羽的故事、张良的故事、韩信的故事，可以认识到这一点。


  项羽小时候学书不成，学剑又不成，项梁就生气了。项羽说，他要学万人敌，于是项梁就教项羽兵法。他们是落到民间的楚国贵族，他们在民间可以传授兵法。


  张良的故事我们也都知道，张良曾经在桥上碰到一个老头，老头把鞋子踢到了桥下，让张良给他捡上来。张良很不情愿，但是看他年纪这么大，还是给他捡上来了。老头对张良说，孺子可教矣，五天之后天刚亮的时候，你在这里等我。但是，连续几次，张良都迟到。最后张良不到半夜就去了，等了一会儿，老头来了，送了他一部书，说读了这书，就可以做王者师。天亮以后，张良一看这书，是《太公兵法》。他非常重视这部书，“因异之，常习诵读之”，学习了这部兵法。这也是兵法书在民间仍然得以流传的一个实例。


  韩信的故事是，韩信和赵国作战，赵国有一个叫成安君的人，他说“吾闻兵法十则围之，倍则战”。他在讨论和韩信作战的策略时，讲到了兵法。韩信击赵，采用背水之阵，对方的士兵就笑起来，说汉军的将领不会列阵。大家都嘲笑韩信，他自己的部下也有一些疑惑，但是最后战胜了赵国，他手下的将士就问他，兵法告诉我们“右倍山陵，前左水泽”，现在你让我们背水陈，我们都不理解，但是最后竟然战胜了对方，这是什么原因呢？韩信说，这在兵法里已经写了，你们读兵法读得不仔细，兵法说“陷之死地而后生，置之亡地而后存”。大家都非常佩服韩信的见识。这个故事告诉我们，赵国的成安君甚至士兵都懂得兵法，韩信的部下也熟悉兵法。


  所以，后来人写诗说“枉把六经灰火底，桥边犹有未烧书”，说的就是张良的故事，没有烧的兵书仍然在流传。后来有人说“夜半桥边呼孺子，人间犹有未烧书”，这也是说张良的故事。有人就此分析说“兵家言原在‘不燔’之列”，兵家的书当时并没有要求都要烧掉。


  重视实用之学是秦文化的一个特征，当时对理论性强的学说是有所鄙薄的。秦始皇说难施用，不中用之书，就是看不起这种学术风格。另一方面，秦取得的政治成功和秦文化高度务实的倾向有直接关系，就是在特定的历史条件下，这种高度务实、求实、讲究实用的倾向有它积极的作用，在一定的历史时期表现得非常鲜明。


  第六节

  大泽乡暴动


  秦王朝表现出非常高的行政效率，做了很多大事。秦有成败，有得失，这一节我们对秦的行政史上的败笔进行一些分析。秦实施了很多规模非常宏大的工程，秦的工程史也是需要认真研究的，秦的工程史也有它的历史教训，最后导致的反秦暴动也是本节要进行重点介绍的主题。


  不施仁义，攻守同术


  对秦的得失讨论得最有特点的当数汉初的一位思想家贾谊。贾谊对秦政的经验与教训进行总结的时候，写了一篇《过秦论》，这是千古经典。其中对秦最终失败的分析说得很透彻、很到位，他说“仁义不施而攻守之势异也”。就是说，秦的失败，原因在于没有推行儒家学说倡导的仁义原则，而且没有注意到攻与守的历史大趋势是不同的。贾谊说“夫并兼者高诈力，安定者贵顺权”，就是说在兼并扩张的时候，要重视诈力，重视计谋，重视军事强权、军事强势地位的生成；在政权稳固之后，则应当调整政策。“取与守不同术也”，取天下和守天下，就是我们通常所说的打天下和坐天下，其原则是有所不同的，其政策取向是有所不同的。


  他说“秦离战国而王天下”，秦国已经迈出了战国历史阶段，开始统治天下了，开始统治整个原先分裂为各国的行政空间了，但是它没有根据这个变化做出相应的政策调整，“其道不易，其政不改”，执政原则没有改变，“是其所以取之守之者无异也”。在秦王朝的执政者看来，取天下和守天下，或者说打天下和坐天下没有区别，这就是一个政治判断、政治决策的失误。政策调整没有及时进行，这是一个很大的问题。


  失败的关东政策


  另外，如果对秦代的社会状况进行具体分析，我们就可以看到，秦王朝对关中秦国本土和关东六国故地实行不同的政策，就是对本土、根据地实行一种政策，对新占领区、新征服的地方实行另一种政策。可以说，秦王朝关东地区统治政策的失败，是秦短暂而亡的一个重要原因。秦王朝的行政制度，总的来说是以秦人对关东地区的征服、压迫、奴役为基点的，是以秦人对东方地区的控制为前提的。《汉书·食货志》告诉我们，秦时力役“三十倍于古”，就是征发老百姓的徭役，强度超过古代30倍，这是当时人民感受到的最沉重的压迫。我们从这些服役者的身份和地区分布可以了解到，承受繁重徭役负担的主要是关东人，是来自新占领区的人。一些材料记载，“输将自海上而来”，“转负海之粟，致之西河”，把东方的粮草送到西北方的边界去。“天下飞刍挽粟……转输北河”。从哪儿运过来呢？“黄、腄、琅邪负海之郡”，就是从今天的山东沿海地方而来。这样的记载很多。


  秦始皇继位之后，开始修建他的骊山陵墓。统一天下之后，“及并天下，天下徒送诣七十余万人”，这里所说的天下指的是关东地区。再比如“徙天下豪富于咸阳”，这里的“天下”当然不包括咸阳，说的是东方地区。“徙天下不轨之徒于南阳”等等，这些地方所说的天下指的都是东方地区。刘邦曾经押解囚徒到骊山来，而英布也曾经“论输丽山”，这都是文献里可以看到的典型例证，到这里来服役的都是东方人。


  陕西临潼秦始皇陵西侧有一个地方叫赵背户村，考古工作者在这里发掘了一处修建秦始皇陵劳役人员的墓地，里面有19个死者，之所以能确定死者的身份，是因为发现了瓦文墓志。19个人的信息都写在陶片上，上面简略地刻着这个人的姓名、身份、出身，家乡在哪里。这19个人中，标明籍贯的14个人都属于原来的三晋地方，齐国、鲁国和楚国故地。进行勘察和清理的考古工作者告诉我们这样的结论，瓦文与记载相互参证，说明修建秦始皇陵的大批刑徒都是从原山东六国招调而来的。秦二世后来修阿房宫，命令“咸阳三百里内不得食其谷”，就是各地都要送粮食来，都要自己带着粮食来，咸阳三百里外也主要指的是关东地区。


  项羽在巨鹿之战中战胜章邯军之后，率领秦的降卒向关中进发，到达新安地区，坑杀了章邯军降卒20多万人。事件的起因就在于项羽率领的关东诸侯联军对秦人持怀疑和歧视的态度。而“诸侯吏卒”，他们过去曾经在秦中服徭役，“秦中吏卒遇之多无状”，秦中的官兵对他们予以迫害和歧视，就是秦人自己不负担繁重徭役，和关东人形成了鲜明对比。秦人产生的一种地方优越感和特权观念更激发了关东人的复仇心理，这是秦政的又一大弊病。我们可以看到，秦始皇时代，秦帝国的反抗力量主要在关东活动，所以叫作“关东盗”“关东群盗”。


  我们看到，关中地区其实没有燃起过一星反抗的火花。秦始皇曾经“夜出逢盗兰池”，这是在秦始皇三十一年，就是公元前216年。“始皇为微行咸阳”，他没有暴露自己的皇帝身份，像平民一样出来散步，因此这个事件体现的应该不是一个反秦的政治事件，而是一个地方治安事件，并没有政治上的反秦的性质。关中居民对秦帝国没有关东人那么强烈的反抗意识。所以，贾谊这样说，司马迁也同意，就是秦王朝在秦二世之后的继承人子婴，如果有中等人的才能，又能得到中等才华的人的辅佐，“山东虽乱，秦之地可全而有，宗庙之祀未当绝也”，他就可以保全秦国的存在，祖宗的祭祀也不至于断绝。当时关中地区非常富有，所谓“秦富十倍天下”。刘邦的部队到了霸上，老百姓给他送一些慰劳的物品，他都谢绝了，他说“仓粟多”，“不欲费人”，粮库里的粮食非常充沛，不用劳累你们，不用花费你们的钱财。关中经济的丰饶和富足与关东经济的凋敝残破，在经济实力上形成了鲜明对比。虽然秦人多年奖励耕战是一个成功的因素，但是秦王朝在关中与关东实行的政策有明显区别，也是秦亡的重要原因之一。所以“天下苦秦久矣”，最后发生反叛、暴动，这个最赋有号召力量的口号的意义也是有地域性局限的，这里所说的“天下”指的是关东地区。


  秦王朝关东政策的失败，应该说是秦覆亡的一个主要原因。


  大兴土木，耗费民力


  秦朝喜欢经营大规模的工程，这也是值得分析的。秦人好大喜功，我们可以看到今天考古发掘的规模最大的陵墓就是秦景公的墓葬，在陕西凤翔，其他国家没有这么大的陵墓。


  秦穆公接待戎王的外交使臣由余，请他参观宫室、积聚，就是参观宫殿区和粮仓。由余看了以后感叹说规模太大了，太豪华了，太宏大了，他说“使鬼为之，则劳神矣。使人为之，亦苦民矣”，这样的工程，就是让鬼神来做也会累坏的，让老百姓来做，对民众的压力实在是太大了。但是，秦人就是有这样的传统。秦始皇在统治的最后几年组织了几项大规模的土木工程，筑长城，为直道。长城一万多里，直道的工程我们前面介绍了，它是“堑山堙谷”，司马迁看了以后，也说“固轻百姓力矣”。阿房宫的工程是没有完成的一个宫殿建筑体系。按照《史记》的记载，关中地区有宫室300处，关外有400多处，这些工程调用的民力是非常惊人的。


  秦始皇陵，也就是骊山工程，组织了数十万人力紧张施工。据史书记载，这项工程使用的人力多达70余万人。但是，究竟有没有可能有这么多人来从事这项工程的施工？我们对秦始皇陵的土方工程量进行了测算，这是有史书记载的，今天秦始皇陵的封土依然存在，只不过因为2000多年的风雨冲刷，它的高度降低了。虽然它的面积增大了，向四方扩展了，但土方量大致还是可以测定的。我们知道，秦始皇入葬之后，上面夯土的修筑有确定的工期。秦始皇在某个日子入葬，史书有记载，而司马迁在《史记》中也记载，秦二世说“郦山事大毕”，骊山这个工程基本完成了，他要调用这些劳役人员去修阿房宫，这个时间也是确定的。这就告诉我们秦始皇陵上面的夯土堆的施工工期，古时叫作“复土”，就是把土填回去，再把它夯筑起来。复土工程的工期我们知道了，土方量我们也知道了，我们现在不知道的是劳动生产率，就是当时一个工人每天要做多少土方量的劳作。


  工程的“程”字在秦汉时期专指劳动定额，汉代的《九章算术》对“程”有非常明确的记载，我们相信这个记载大体是真实的，因为它非常细致，甚至有冬程和夏程的区别，冬天白天时间短一些，做的劳务的工作量就少一些，而夏天白天时间长一些，工作量就远远高于冬程。


  我们根据《九章算术》里提供的数据来换算，可以知道秦汉时期一个劳工每天的工作量是挖土五六方之多。另外还有夯土的工作量，也有具体的记录。至于运土，要根据运送的距离来算，也有一定的定额。我们根据这个劳动生产率来测算，可以知道秦始皇陵复土工程的用工人数竟然确实是70万人左右。秦始皇过度使用民力，使得民众疲惫不堪，最后导致了民众暴动。


  迟到即死罪


  陈胜吴广起义的社会背景是“天下苦秦久矣”，直接诱因是陈胜、吴广他们到渔阳去服役，“会天大雨，道不通，度已失期”，而失期，法当斩，就是不能准时到达服役现场，按照当时的法律，就要杀头，于是他们被迫发起暴动。


  对于这个情节，近年来也有学者提出质疑，因为他们认为根据睡虎地秦墓出土的竹简《徭律》里的记载，碰到下雨的情况，有些工程可以取消。他们认为当时没有什么失期当斩的法律，只不过是陈胜、吴广他们要发动民众，进行宣传鼓动所采取的一种说法而已。但是我们考察历史，可以知道秦代的徭和行戍是不同的，就是去做一般的工程和到前线去作战是不同的，秦代制度“失期，法皆斩”的记录应当是可信的。张家山汉简里有关于兴律的内容，说到如果没有按时到达，就要有惩罚措施。


  
    [image: ]

    张家山汉简

  


  我们看到明确的关于军法的记载，自战国以来就有“失期，法皆斩”这样的严厉规定。《史记·司马穰苴列传》记载，齐国的将领穰苴要求齐王给他派一个监军来，齐王便派他的一个亲信去，于是穰苴和这个人约定第二天什么时候要在部队会面，结果这个人因为朋友为他送行喝酒来晚了，穰苴就真的按照军法砍了他的头。在汉代的记录里，失期应当处以杀头之刑，我们看到张骞、李广以及其他一些将领都受到过这样的惩罚，不过他们用钱财来赎罪，免除了死刑。


  还有一个故事，就是秦汉之际，彭越在参与反秦暴动的时候，有一些人来拥戴他，让他做首领。他起先拒绝，后来大家执意请求，他才答应，并约定了一个集合的时间，结果有十几个人没有按时到达，就是所谓的失期。彭越说，按照军法，你们都应该被杀头，但是不能都杀，就杀掉来得最晚的那个人。这个故事也告诉我们，在秦汉时期，的确有“失期，法皆斩”这样的军法，不要轻易质疑。


  我们在分析这个事件以及秦末政治变局的相关历史迹象时，要注意到秦政对战争年代的军事管理传统的沿袭，仗打完了，但是国家还在实行对社会的全面军事管制，人们习惯于用军法里的那种严厉的思维来约束自己。秦人没有在取天下和守天下这个转折发生之后，及时地调整政策，就是说秦人在以战争方式、以暴力手段实现统一以后，仍然长期以军事管制的手段维护着军事征服的战果，用这样一种控制方式来管理国家、管理社会、管理民众，最终导致了政权的覆亡。


  第七节

  楚汉春秋


  秦汉之际，刘邦集团和项羽集团进行军事争斗和政治抗争的历史进程，大家都比较熟悉，就中国古代历史在民间的普及程度而言，这段历史的普及度也是比较高的。象棋棋盘上的楚河汉界就是从这里来的。


  刘邦入关与“鸿门宴”


  我们用“楚汉春秋”作为这一节的标题。《楚汉春秋》是一部记述这段历史的书，但是现在我们已经看不到了。给《史记》作注的三位学者曾经引述这部书达37次，为《汉书》作注的颜师古注引《楚汉春秋》16次，《史记》《汉书》的注文里对这部书的引用达53次。《楚汉春秋》主要记录了刘邦和项羽进行竞争的这段历史。


  刘邦和项羽都是楚怀王手下的军事领袖，他们曾经是战友。楚怀王命令项羽去救援赵国，发起了所谓的巨鹿之战，而刘邦这时候率领部队向关中地方进军。刘邦在向西挺进的过程中，没有遇到非常强烈的抵抗，他的作战策略也比较聪明，一路招降纳叛，允许对方投入自己的部队。比如他在南阳地方就曾经取得了这样的成功，进入武关道，就是沿着丹江通向商洛的这条道路，古时称为武关道，这条道路曾经是秦楚之间长期争夺的一条交通要道。商鞅的封地就在这条通道上，就是今天陕西丹凤县西的古城村，也就是当时的商城，考古学者已经对此进行过发掘。后来秦始皇出巡的时候，曾经走过这条道路，是一条非常重要的交通干线。据说赵高杀掉秦二世后，曾经派使者和刘邦联络，愿意和刘邦中分关中。但是刘邦没有响应这个建议，而突袭攻入武关，又和秦军在蓝田以南进行了一次战役，大破之。刘邦的部队较早地进入了关中，秦王子婴向刘邦投降。子婴是赵高杀掉秦二世以后拥立的秦国的君主，因为当时东方的反秦武装力量气势非常汹涌，赵高说“宜为王如故”，秦统一的大势已经被破坏，历史已经回到统一之前的那个阶段，你就做秦王，不要再试图做秦皇帝了。秦王子婴向刘邦投降后，有人建议杀掉子婴，刘邦说人家已经投降了，“又杀之，不祥”，拒绝了这个建议。


  秦王子婴后来被项羽所杀。杀降不祥的这个言论被刘邦比较正式地公开发表，这在当时是一个历史性的进步，体现出社会生命意识的一种觉醒。我们知道，秦国的上将军白起在长平之战中坑杀了赵军的降卒40万人，项羽又在新安坑杀了秦的降卒20万人，而刘邦提出了“人已服降，又杀之，不祥”这样的理念，应当是比较前卫、比较先进的，比较符合社会尊重人的生命的这种意识。


  刘邦入关以后，约法三章，“杀人者死，伤人及盗抵罪”，约定了这样的刑法，这是司马迁在《高祖本纪》里的明确记载。但是，我们不要以为西汉的法律就是如此简单，如此简略，这是刘邦入关之后为稳定地方秩序采取的一个权宜之计。因为秦法非常严酷，刘邦宣布“悉除去秦法”，只要求用这三个原则来维护社会的稳定。但是我们看到，江陵张家山汉墓出土的汉简《二年律令》，很多学者认为是吕后二年的法令，它的内容和秦法的很多内容是相互衔接的，是相互类同的。


  刘邦还有一个做法，就是“诸吏人皆案堵如故”，过去的官员依然留用，这个做法是比较明智的。“使人与秦吏行县乡邑”，把自己的政治决策通告给民众，就是秦国原有的官员依然为刘邦的政治权力服务，于是“秦人大喜”，“唯恐沛公不为秦王”。


  和刘邦形成政治对阵的就是另一个重要人物项羽。唐人章碣写诗，诗题叫作《焚书坑》：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项元来不读书。”诗作讲述了秦末的历史，楚汉战争的历史，“刘项元来不读书”这一句就是说这样两个伟大的英雄结束了秦的历史。刘邦先入关，在函谷关设防，但是项羽无视原先的约定，就是“先入定关中者”为关中王这个约定，率军突破关防。他以上将军的身份入据关中，40万部队囤聚在鸿门，刘邦的部队10万人在霸上集结。项羽听说刘邦占有了秦宫的珍宝，准备在关中建立政权，并且准备任用秦王子婴做相，于是大怒，接受了谋臣范增的建议，准备发兵击灭刘邦。刘邦得知这个消息以后，亲自到鸿门项羽的帐下谢罪。在著名的鸿门宴上，刘邦以非常谦恭诚恳的态度，同时借助他的助手张良的机智，还有樊哙的刚勇，使项羽否定了范增当场击杀他的建议。


  楚汉相争


  我认为可以这样总结，从鸿门到鸿沟，刘项两个集团进行了智与力的较量。项羽自立为西楚霸王，分封了十八诸侯，刘邦的封地在巴蜀、汉中，行政中心在南郑。为了防止刘邦北上，项羽三分关中，把原来的秦地分成了三个国家，章邯为雍王，司马欣为塞王，董翳为翟王。项羽处死了秦的降王子婴，火烧秦宫室，这种简单化的、粗暴的政治方式引起了秦人的惶恐不安。对于刘邦和项羽政治风格的区别，王夫之在《读通鉴论》里有这样的感叹，“项羽之暴也，沛公之明也”，项羽显得比较粗暴，刘邦表现得比较开明。刘邦用张良制定的战略，从故道北上，就是所谓的暗度陈仓，平定了雍地，随后塞王、翟王、河南王都相继投降。


  刘邦平定了三秦以后，给项羽写了一封信，表示我只是遵照原来楚怀王就是义帝的约定，我只要控制关中地方，不会继续东进。项羽被这种假象迷惑，并不以刘邦为主要对手，首先部署在齐地用兵。刘邦又听从萧何的建议，破格提拔了一个普通军官韩信作为独当一面的主将，让他平定韩地。随后刘邦渡河征服了西魏地区，又占领了河内。刘邦到洛阳为义帝发丧，据说义帝是被项羽谋杀，刘邦在这里以诸侯首领的身份做了攻击项羽的政治动员。刘邦率领诸侯联军56万人全力伐楚，攻破了项羽的政治中心彭城，项羽率领3万精兵迅速回军反击，大破刘邦军。


  据说刘邦军死了20多万人，刘邦本人仓皇西逃，他的父亲太公、妻子吕雉都被楚军俘获。这个时候，大多数诸侯又背汉亲楚，在刘邦和项羽两个集团之间又开始倾向于项羽。刘邦后来退到荥阳一带，收拾残部。他得到了萧何组织的关中人力的补充，军势大振。楚汉两军在荥阳以南相互征战，应当说互有胜负。刘邦用计使得项羽猜忌疏远范增，范增辞职，愤而还乡，在回家的途中去世了。


  项羽的部队和刘邦的部队在成皋、荥阳、广武，大致在今天河南的巩义、荥阳一带反复攻守，长期相持，最后约定中分天下，就是鸿沟以西是刘邦的地方，鸿沟以东是项羽的地方。这也许可以看作历史的巧合，鸿沟一线划分的战略形势恰巧和秦始皇继位的时候秦与其他六国的政治军事形势相似。


  秦当时由西向东以武力实现了统一，应当说刘邦重演了这个历史过程。后来阮籍曾经走到了楚汉两军相持的地方，“尝登广武”，看到了楚汉的古战场，他感叹说“时无英雄，使竖子成名”。有人说这句话是嘲笑刘邦的，但是也有学者分析，认为阮籍是感叹自己生活的时代没有刘邦这样的英雄。


  垓下之围


  两方商定以鸿沟为界，停战息兵，但是张良建议刘邦应当乘势攻击项羽。在项羽退兵的过程中，刘邦部又向项羽发起了军事攻击，随后就有了垓下决战。当时汉军和诸侯兵“围之数重”，几重包围，“夜闻汉军四面皆楚歌”，项羽大惊，说“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也”，他们是不是已经占领了楚地，为什么楚人这么多呢？


  于是项羽夜间起来在帐中饮酒，和美人虞姬分别。关于项羽在垓下临近失败的具体情节记述，有学者说和巨鹿之战、鸿门宴一样，是“史公《项羽纪》中聚精会神，极得意文字”。这是清代的一位外交家、学问家郭嵩焘在他写的《史记札记》里说的。霸王别姬的故事在宋代杂剧里已经成为有影响的剧目，《霸王垓下别虞姬》是元代的剧作，现在的京剧剧目里有《霸王别姬》，也应当来源于此。


  乌江自刎


  项羽从垓下突围，迷失道路，问道于一个耕田的老者，对方说向左走，于是他就向左走，结果“陷大泽中”。后来汉军的追兵追了上来，这个时候他只有28个骑兵跟随，而汉军的骑兵追击者有数千人。项羽最后也有非常勇敢的表现，他把自己的部队分成四队，向四个方向突击，而且他在突击过程中还斩杀了汉军的一个将军。这样的战绩，在军事史上是非常引人注目的。


  后来他不愿意渡江，本来准备东渡乌江，乌江亭长已经准备了船，对他说“江东虽小，地方千里，众数十万人”，你可以在那里做执政者，希望你赶快渡江。项羽感叹说“天之亡我，我何渡为”，我带着八千江东子弟渡江而西，今天没有一个人回来，“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”。于是把他的那匹已经为他服务了五年、所向无敌、曾经日行千里的战马送给了这位亭长，又和汉军的追兵决战，身受十几处创伤，最后自刎而死。


  卷土重来？


  项羽最后还说，天亡我，非用兵之罪也。项羽这个感叹，司马迁认为是英雄短见，是他的一个错误判断。对于项羽之死，李清照有诗说：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”唐代诗人杜牧有一首诗叫《题乌江亭》，他认为项羽当时如果渡江，也可能还会有新的机会。他说：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”这是另一种历史判断。而王安石在乌江的项王庙题诗，则体现出不同的历史观，他说：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯为君王卷土来？”仗已经打了很多年，人民的伤亡非常惨重，中原一败，大势难回，虽然江东子弟有很多人力物力，但是他们愿意为你卷土重来吗？


  有研究者说王安石“反樊川之意”，他和杜牧的历史推想不一样，似乎是争论卷土重来不能实现，但是“终不若樊川之死中求活”，不如杜牧这首诗写得另有意境，死中求活，有一个大的转折，体现出深沉的意境。


  从陈胜吴广起义到刘邦在垓下击灭项羽军，有七年时间。在这个时期，历史有非常生动的变化，许多英雄志士有声有色的历史表演使得秦汉之际的社会文化面貌显得活泼，显得丰实。秦亡之后，以刘项为主的两个强权集团之间的军事竞争终于使其中一个强大的政治组合，就是刘邦集团取得了主宰天下的权力。这就是称作“汉并天下”的历史变化，一个新的历史时代出现了。


  第八节

  汉并天下


  汉高祖刘邦平定天下、建立西汉王朝的历史进程，我们称为汉并天下。
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    “汉并天下”瓦当

  


  “汉并天下”是我们常常见到的汉代宫殿瓦当上的文字。瓦当是汉代建筑屋顶上铺设的筒瓦最前端的瓦片，上面一般有非常精美的图案和文字。我们常常看到的刻着“汉并天下”的瓦当，它的文字形式并不完全一样。这个事实告诉我们，汉代有多处建筑同时使用了这样的瓦当。“汉并天下”也是新立国的西汉政权向世界的宣告：一个新的历史时代开始了。应该说，这标志着楚汉相争的历史阶段的终结。项羽作为最后一个贵族英雄，他的人生悲剧走到了终点；而刘邦作为中国历史上第一位草莽帝王，他开创了新的历史格局。


  贵族制度的瓦解


  我们说刘邦是中国历史上第一位平民皇帝，第一位布衣皇帝、草莽皇帝，这意味着自战国以来的贵族政治体系已经开始动摇。从前是贵族时代，先秦时期都是祖上有什么地位，子孙就继承什么地位。但是到了战国时期，这种制度已经开始动摇，我们知道在秦国服务的一些有影响的政治人物，比如商鞅、李斯，他们的出身并不高贵。就是说，原有的贵族政治体系开始动摇，但秦国的最高执政者仍然是继体之主，他仍然是有高贵血统的君王世家中的人。按照清代史学家赵翼的说法，“虽无世禄之臣，而上犹是继体之主也”，大臣可以是以平民身份进入执政集团的上层，但君王仍然是君王这个家族的人。到了汉初，到了刘邦时代，到了汉并天下的时代，按照赵翼的说法，叫“天意已另换新局”，一个新的政治局面出现了，一个新的政治体制开创了，“天之变局，至是始定”。


  一个政治史上的重大变化在这个时候开始实现，新的贵族在高度集权的中央政府统治下，其权位随时可能被解除。就是说，一旦你犯了错误，犯了罪，冒犯了最高执政者，你高等级的身份可能马上就没有了。三代贵族社会继承下来的旧传统被改变，后来人才的选用出现了推荐制，通过选举、科举等各种各样的方式来选用人才，不再是你的祖上地位高，你的地位就高了。


  刘邦的早期反秦活动


  下面我们介绍一下刘邦在芒砀山区从事的早期反秦活动。刘邦以亭长的身份为县里向关中押送刑徒，目的地是骊山，但是途中刑徒不断逃亡，估计走到关中的时候，就逃光了，于是在丰西泽中，就是丰这个地方以西的沼泽中，在这里停下来喝酒。酒后，夜里，他把这些刑徒全都放了，说你们都走吧，我从此也消失，“吾亦从此逝”。就是说他退出这个体制了，他过去是一个亭长，是一个基层官员，现在他不能再回去了，他就流亡在外，脱离体制了。当时这些刑徒中，有十几个壮士愿意追随他。


  随后发生了一个故事，刘邦酒后在泽中行走，派一个人在前面探路。走在前面的这个人汇报说前面有一条大蛇横在路上，咱们还是往回走吧。刘邦喝醉了，说：“壮士行，何畏！”于是上前拔剑把这条蛇斩断了。又走了几里路，因为醉酒卧倒在地。后面的人来到斩蛇的地方，看到一个老太太在哭，有人问她为什么哭，她说有人把我儿子杀了，所以我哭。你的儿子是怎么被杀的？老太太说，我的儿子是白帝子，化身为蛇，横在道上，被赤帝子斩了。大家正在怀疑这个老太太说的话是不是真的，忽然发现她已经消失了。走在后面的人把这件事告诉了刘邦，刘邦暗自高兴，“自负”，自以为他是赤帝子，自以为他的身份非常高，追随他的人因此对他更加敬畏。这当然是一个传说，斩蛇的故事是可能发生的，但白帝子、赤帝子的传说应当都是权力者的政治宣传。因为斩蛇的故事，后来就有了对斩蛇剑的一种崇拜。


  刘邦做了皇帝以后说，我是以布衣的身份提三尺剑取天下，后来又有七尺剑的说法。虽然说法不同，但是都表明刘邦起事的时候使用的这件兵器成为一种宝物，一种崇拜的对象、权力的象征。后来在西晋时代，曾经发生过一次火灾，有几件器物损毁了，一件是孔子穿的鞋，一件是刘邦的斩蛇剑，还有王莽的头，应当是王莽的头骨，这都是西晋皇家博物馆收藏的宝物。这告诉我们，后人认为刘邦的斩蛇剑具有神力，是一件宝器。


  秦始皇曾经注意到“东南有天子气”。当时传说有一种望气的技术，这种所谓的天子气，今天看来当然是和科学理念完全不符的概念。秦始皇经常向东方行走，东方巡行以厌之，要镇服这种天子气。刘邦这个时候就隐匿在芒砀山泽岩石之间。这里又出现了一个传说，吕后来找他，经常可以轻易地找到他。刘邦就很奇怪，说我藏在这么隐秘的地方，你怎么一找就能找到我呢？吕后说，你住的地方空中经常有云气，有文献记录说是有紫气，所以我从很远的地方就能找到你。刘邦又暗自高兴。这个传说传播开来以后，追随他的人更多了。这当然是吕后和他合作编造的一种政治宣传。我们可以注意一下，刘邦隐于芒砀山泽岩石之间，这个地方在今天的河南永城一带。陈胜吴广暴动发生之后，刘邦就在这里出现，参与了反秦的武装斗争，占有了沛这个地方。沛地的民众为什么愿意追随他？“平生所闻刘季诸珍怪”，因为大家听说刘邦有一些很奇怪的传说，显示出这个人的神圣和高贵，所以大家就愿意追随他。


  后来刘邦成为沛公，就是以沛作为反秦的根据地。他举兵的时候祭祀黄帝，祭祀蚩尤，蚩尤是一个战神，军人会祭祀这个对象。同时“衅鼓旗”，当时刘邦军队的旗帜采用的是红旗，旗皆赤，为什么呢？就是因为在斩蛇那个传说里，他所杀的蛇是白帝子，杀蛇的人是赤帝子，赤就是红色，所以崇尚红色。


  “泽”的生态地理学记录


  关于刘邦早期活动的故事，芒砀山泽值得我们注意。他在押送刑徒的时候，在丰西泽中停下来喝酒，把这些刑徒都放走了，借着酒劲夜径泽中，后来他藏身的地方在芒砀山泽岩石之间。他的早期生活经历里频繁地出现“泽”。泽，沼泽、湿地，湖泊密集的地方，这对于我们认识当时的生态环境也是有帮助的。在战国到西汉时期，我们这片国土的气候比现在温暖湿润，生态条件与今天有所不同，使得我们可以认识到当时的植被、当时的水资源状况与今天也是有所不同的，当时泽的密布是超出我们今天的认知的。陈胜吴广发起暴动的地方在大泽乡，这个乡的名字叫作大泽，不会和泽一点关系都没有。彭越，刘邦的主要战友之一，曾经“渔钜野泽中，为群盗”，他开始举起反秦旗帜的时候，也是在巨野泽中。


  也就是说，在秦末时代，黄河下游和江淮平原地方有很多泽分布着，这些泽的分布体现出当时区域环境的特点。我们讲项羽的故事时，大家也应当注意到一个情节，项羽突围，走到阴陵这个地方迷路了，问路于一个种田的老头，对方说向左走，于是向左，“乃陷大泽中”。这是交通不方便的地方，所以被汉军的追兵追上了。这里也出现了泽。有的历史地理学者，比如邹逸麟先生，曾经讨论先秦西汉时期湖沼的地域分布和特点，他说当时见于记载的湖沼有40多处，黄淮平原就有33处。这和我们今天看到的安徽北部、江苏北部、河南东部，还有山东的西南部，就是黄淮海平原的地貌特征是有所不同的。


  改朝换代的三种模式


  刘邦创立了一个新的王朝，他的干部队伍，他的主要战友、主要助手都是平民，称作“布衣将相之局”。清代学者赵翼讨论这种现象的时候说，刘邦功臣集团的主要构成是平民，樊哙是杀狗的，有的人是赶车的，有的人是卖布的。除了张良的身份高贵以外，其他主要功臣都是平民出身，所以赵翼说是“布衣将相之局”，而刘邦本人也是平民出身。


  一个王朝代替另一个王朝，大概有三种模式：一是造反，二是篡夺，三是侵灭。第一种造反就是像刘邦这样，通过反叛、暴动的方式，集聚武装力量推翻旧政权，建立新政权。第二种开国的形式是篡夺，比如王莽建立的新朝、曹丕建立的魏、司马氏集团建立的晋，都是如此。第三种情况是侵灭，就是一个外来的政治势力战胜了原有的政治势力，比如蒙古帝国灭掉了南宋、清人入主中原，都是这样的形式。


  应当说，有多少代王朝，就有多少部开国史。我们进行开国史的个案分析，可以知道刘邦建立西汉帝国是开国的一种模式，造反取得了成功。中国历史上，这是造反第一次取得成功，后来唐王朝、明王朝都是通过这样的方式来建国的。王莽建立新朝是篡夺的一个典型例证，而从成吉思汗到忽必烈就是通过侵灭的模式取得了统治中原地方的权力。


  宋代学者叶适在读《史记·项羽本纪》的时候发表感想，说“空诸侯之国而得天下者，秦也”，灭掉各个诸侯国得天下的是秦，但是“驱天下之人而亡天下者，亦秦也”，残酷地对待天下之民，最后亡天下的也是秦，“秦自以灭六国无与敌，及其败也”，实际上秦的灭亡是“黔首化为盗贼，亡之”，就是老百姓造反推翻了它。他说从这以后，有很多王朝被社会民众的暴动推翻了，这是“群盗亡者”，就是我们刚才说的造反立国的形式。叶适说亡国还有一种形式，就是敌国，“次则敌国”，敌国就是我们所说的侵灭的方式，敌对国家战胜了你，征服了你。还有一种方式就是卒伍，“次则卒伍”，卒伍就是我们所说的篡夺的方式，就是你的部下顶替了你，控制了你，战胜了你。他说“后之有天下者，谨备三者而已”。这三种方式，和我们分析的是一样的。


  第九节

  英雄歌哭：刘项的表情


  刘邦和项羽这两个人物的对比，在《史记》里非常明显。我们看这两个人的人生：项羽是最后一个贵族，刘邦是第一个平民皇帝。他们是怎样感动了司马迁，而司马迁又是怎样通过他具有神力的一支笔，使得千百年来一代一代的读者感受到历史的神奇脉搏的？


  令史公心折的项羽


  项羽这个人物，司马迁在《史记》里是给了他很高的地位的。在《史记》里，本纪这种文体是写皇帝的，但是项羽被列在了本纪里，所谓项王以本纪为名。后来的很多研究者对此有过议论，司马迁为什么这么做？司马迁怎么看待项羽这个人物？有人认为，项羽的功业和历史表现是配得上本纪这种文体的。对于项羽这个人物，司马迁在《史记》里是对他予以相当多的同情的，人物性格也描写得非常细致、生动，非常感动人心。


  有人说司马迁使用了所谓的雄伟笔力来写项羽的故事，把他和三皇五帝并列，在古书里这样做的人是很少的。也有人评价说，巨鹿之战是项羽最得意之战，所谓破釜沉舟，所谓以一当十，这些成语都出自司马迁对巨鹿之战的描绘。巨鹿之战是项羽最得意之战，也是太史公最得意之文。


  明代一位叫唐顺之的《史记》研究者说，《垓下歌》悲壮呜咽，与《大风歌》各自摹写帝王盛衰气象。《垓下歌》是项羽面临四面楚歌，人生走向底端的时候，酒后歌唱的。《大风歌》的创作背景是刘邦回乡，政治上取得空前的成功，最高兴的时候。所以说是帝王盛衰气象，一盛一衰。我们来读一下《史记》的原文，《史记》记录《垓下歌》说：“项王乃悲歌忼慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。”随后太史公写道，“项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”，周围的人都沉浸在哀痛中。


  而刘邦回乡，回到沛地，非常高兴。“高祖击筑”，他亲自演奏乐曲，“自为歌诗曰”，这就是著名的《大风歌》，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。他命令小孩子一起来跟着唱，随后“高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。关于《史记》描写项羽事迹的记录，比如描写鸿门宴的情节，有研究者说，“历历如目睹”，“非十分笔力，模写不出”，体现出书写者非凡的笔力。


  项羽在《史记》里占有了本纪这样的地位，而其他一些人物，比如陈涉则列入世家，孔子也列入世家。像《游侠列传》《日者列传》也把社会上的一些身份并不高的人作为历史的主体进行了记录。


  对于项羽的表现，吴见思这位学者在他写的《史记论文》里说“项羽力拔山，气盖世，何等英雄，何等力量”，而太史公“亦以全神付之，成此英雄力量之文”。这位评论家说，写项羽破秦军的地方，写项羽斩宋义的地方，写项羽谢鸿门的地方，写项羽分王诸侯的地方，写项羽会垓下的地方，“精神笔力，直透纸背，静而听之”，就好像有千军万马在行进、在战斗一样，“令人神动”。另一位叫徐与乔的学者，他说太史公写项羽，写项羽的神勇，写项羽的粗横，写项羽的妇人之仁，“尽态极”，写得非常到位、非常细致。他说写项羽的兵法，“东城一十八骑时”，只有18个骑兵的时候，项羽还把他们分为两个部分，又分为四个部分，“阵势战势，如绘神笔”，对项羽事迹的描写倾注了太史公非常的笔力。


  李晚芳写《读史管见》说，“羽之神勇”，项羽的神勇，“千古无二”，而“太史公以神勇之笔，写神勇之人”，同样千古无二。郭嵩焘写《史记札记》评价，项羽自己说他打了70多场战役，而司马迁记录的只有巨鹿之战和垓下之战，一战是大胜，一战是大败。司马迁只挑了两次战役来描写这样一位军事家，但描写得非常具体生动。他说“项羽英雄，史公自是心折”，太史公对项羽是真心佩服，同时也因为好奇，“于势穷力尽处自显神通”。他说司马迁写巨鹿、鸿门、垓下三个场景，巨鹿战胜了章邯的部队，鸿门和刘邦会面，垓下最后战败，这三段是“史公《项羽纪》中聚精会神，极得意文字”，非常得意的文字。那么，司马迁对项羽有没有批评呢？


  富贵不归故乡，如衣绣夜行


  在《项羽本纪》最后，项羽说到天亡之，这是英雄短见，是司马迁对项羽的一种批评。另外还有一件我们要进行分析的事情，就是有人建议项羽定都在关中，不要回到东方去，项羽说“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者”，他说富贵了不回故乡去炫耀一下，谁知道你富贵了？就像你穿着漂亮衣服在夜里行走一样，谁也看不见。提出这个建议的人说，有人说楚人沐猴而冠，果然如此。项羽就把这个人杀了。在《项羽本纪》里，这个衣绣夜行的说法也被大家看作项羽的一种负面的、不明智的、非常粗横、非常简单的表现。


  但是，衣绣夜行这种说法不是项羽一个人说的，不是项羽一个人的见识，这在秦汉时期是大家共同认可的一个理念。我们可以看到，刘邦也说过这样的话。刘邦有一个部下叫范目，他帮助刘邦打天下，是巴山地方的人。刘邦取得天下之后，就封他为阆中慈乡侯，对他说“富贵不归故乡，如衣绣夜行耳”。


  汉武帝也说过这样的话，朱买臣在汉武帝身边服务，汉武帝后来拜他为会稽太守。朱买臣上任的时候，汉武帝对他说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，今子何如？”可见这是当时社会上通行的一种说法。


  再晚些时候，在东汉初年，汉光武帝刘秀封了一个功臣，一个叫景丹的人，他是栎阳人，在今天的陕西临潼这个地方。刘秀封景丹为栎阳侯，对他说“富贵不归故乡，如衣绣夜行”，所以我把你封在你的家乡，景丹于是下拜表示感谢。


  这几个故事告诉我们，“富贵不归故乡，如衣绣夜行”这样的说法不是项羽一个人的短见，而是当时社会上一种相当普遍的意识。刘邦说过这样的话，刘彻说过这样的话，刘秀也说过这样的话。《后汉纪》记载汉光武帝对景丹说的话叫作“衣锦夜行”，今天民间也常常说衣锦夜行，富贵不归故乡，如衣锦夜行。


  项羽这个人物，他的政治思路，他的政治主张，并不是要和刘邦争天下，并不是要做皇帝，他从来没想过要做皇帝。有的学者认为他是要把历史恢复到秦统一之前，所以有人说项羽主政的时代是所谓的后战国时代，分封了18个诸侯，他只不过是做一个西楚霸王，并不是要做皇帝。而刘邦确实是一个明智的政治家，他看到了统一是历史的大趋势，秦人虽然失败了，但秦人建立的这样一种政治形式是合理的，是符合历史前进的方向的，于是有了汉承秦制这样的历史进步。


  刘项屠城


  关于刘邦和项羽的政治表现，我们读《史记》还应该注意到一件事情，这是我们需要说明的。为什么项羽失败了，刘邦成功了？刘邦以弱胜强，最后在垓下与项羽决战，逼杀项羽，建立了西汉王朝；项羽曾经威震天下，但是最终走向败亡。一些学者说项羽失败的原因是他性格暴戾，行为残虐，使得众叛亲离，日益被孤立，最后落得四面楚歌的可悲下场。不少论著都说项羽残忍暴虐是优势转为劣势的一个主要原因。有人说项羽暴虐，他杀害了秦的降王子婴，这是一种杀降行为，反映了项羽之暴。另外还有坑杀20万秦降卒的行为。还有说法说他屠城，占领一个地方以后，就把这个地方的军民都杀掉。刘邦宽恕了秦王子婴，他提出人家已经降服，再杀之，是不祥的，体现出一种进步的思路。但是，刘邦也有杀降的行为。比如东垣之战，刘邦攻东垣，打了一个月没打下来，有防守的士兵骂刘邦，刘邦很生气。后来东垣投降了，刘邦“令出骂者斩之”，命令把骂他的人交出来杀了。这也是一种杀降行为。


  韩信帮刘邦分析形势的时候说“项王所过无不残灭者”，所以“天下多怨”，这是一种说法。还有说法说项羽“所过者尽屠之”。但是我们可以看到，杀降、屠城这种带有很大破坏性的行为，不是项羽一个人做的。项羽屠城的记录只有三例，就是屠城阳、屠咸阳、屠齐地。屠城阳实际上是项羽和刘邦一起做的，屠咸阳是项羽带领诸侯联军一起做的，屠齐地所得城是项羽自己做的。屠咸阳之后，刘邦还在项羽麾下的诸侯联军中，所以刘邦在数项羽的10条罪状的时候，没有指出屠咸阳这件事，他也不能完全洗脱自己。


  但是《史记》里刘邦所指挥的部队屠城的记录绝不止三处。刘邦起兵的时候，以屠沛来威胁，你们如果不跟着我，如果追随沛令，那么父子俱屠。他屠城的实例有颍阳、武关、煮枣、胡陵、城父等地方。甚至汉并天下之后，刘邦平定反叛者的时候，还有屠城的行为。所以，说项羽残暴，刘邦仁厚，给出这样的简单结论是不足的，还要做进一步的分析。


  两首歌，两种泪


  我们说《史记》这部书，真的是史家之绝唱，无韵之离骚，它是史学的经典，也是文学名著。《项羽本纪》里写项羽看到四面楚歌的情形，大惊失色，夜起，饮帐中，于是“悲歌忼慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世……’”，唱出这首《垓下歌》，随后“泣数行下”。这是我们很熟悉的故事，也是我们很熟悉的歌诗。宋代的理学家在谈浩然之气的时候，把这作为例子，朱熹引程子的话说“浩然之气，只是气大敢做”，他说气大敢做，有气魄，和一般人气小，什么事都不敢做是不一样的，“力拔山兮气盖世”便是这样的气，这是能做大事的。


  和项羽的“力拔山兮”这首悲歌享有同样知名度的就是刘邦的《大风歌》。我们看到，“置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒”，大家一起喝酒，“酒酣”，喝得比较到位了，于是“高祖击筑，自为歌诗曰：‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！’”。随后“乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。项羽的表现也用了“泣数行下”这四个字，两个人都流泪了，竟然是完全一样的表述，这让我们很吃惊。一负一胜，一败一成，一枯一荣，两个人都是英雄，两个人都是气大敢做的英雄，都是宋代理学家表扬的对象。


  完全不同的故事情境，但是有相似的表现，项羽是“自为诗曰”，刘邦是“自为歌诗曰”；项羽是“悲歌忼慨”，刘邦是“慷慨伤怀”；项羽是“饮帐中”，刘邦是“置酒沛宫”“纵酒”“酒酣”；项羽是“歌数阕，美人和之”，好像是男女共同的一种表演，而刘邦起先是“击筑”，就是击打乐器，后来“乃起舞”，完全放开了，参与集体狂欢。我们对比一下这个记述，就会觉得非常有意思，一个失败的英雄面对悲剧结局自为壮歌，“泣数行下”；一个成功的英雄面对庆贺胜利的庆典，同样自为歌诗，“令儿皆和习”，让小孩子一起合唱，之后“泣数行下”。


  后人在评价刘邦酒酣唱《大风歌》这个故事的描写的时候，说“古今文字，淋漓尽兴，言笑有情，少可及此”，很少有比得上这一段记录的，这体现出太史公对刘邦这个英雄的理解。吴见思说“沛中留饮处”，“写其豁达本色，语语入神”，可以说是字字如神。应当说，太史公做了对历史人物的心态进行考察这样的探索。


  钱锺书先生说《高祖本纪》“并言其心性”，说到了这个人的心态，说到了这个人的气质，而《项羽本纪》也涉及“其性情气质”。我们比较刘项在不同情境下歌唱之后的“泣数行下”，也应当注意到太史公这样一个杰出的历史学者分析历史上英雄人物的性情气质的这种功夫。


  顾颉刚先生有一篇文章叫《司马谈作史》，他说《史记》这部书最精彩、价值最高的部分有两处，一是楚汉之际，二是武帝之世，就是汉武帝时代。他说楚汉之际这部分应当是司马谈收集的材料。司马谈在汉文帝初期出生，生活在这个时代，当时战国时期的老人、汉初的一些名将还活着，他听到了他们的一些口述，所以可以做完整、生动的记录。他说对“此一时期史事之保存”，司马谈应当是有首功的，有第一等的功劳。他说“其笔力之健，亦复震撼一世，叱咤千古”。除了生龙活虎、绘声绘色，表现出文学造诣之高外，“其史学见解之深辟又可知”，他的史学见解的深刻我们也可以从这些记述中体会到，就是说他对刘邦和项羽这两位英雄人物心理的了解、心态的理解，是超乎一般史学家的。


  第六章

  波澜壮阔的大汉


  卜宪群


  第一节

  刘邦与西汉的开国


  称帝与迁都


  公元前202年，在楚汉战争中获得胜利的刘邦在诸侯王的上书“请求”下，于汜水北面的定陶登上了皇帝宝座，完成了从秦到楚再到汉的改朝换代。刘邦就是汉高祖。刘邦称帝，结束了秦朝灭亡之后群雄割据的纷乱历史，为再造统一的中央集权国家奠定了基础，有利于社会的发展。


  刘邦称帝后，首先要解决的是国都设在何处的问题。作为都城，位于山东的定陶显然不是长久之地，原来做汉王时的国都栎阳显然也不适合。史书记载，刘邦定陶称帝后不久，把都城迁到了洛阳。洛阳居“天下”之中，是周之故都，迁至洛阳完全可以理解。但定都洛阳后不久，发生了一件事。


  一天，前往陇西戍边的齐人娄敬路过洛阳，他通过同乡的关系拜见了刘邦。娄敬问刘邦：“陛下定都洛阳，是想和周的兴盛相比试吗？”刘邦回答说：“正是这样。”接着，娄敬向刘邦详细分析了周兴起的历史过程，指出汉目前所处的环境与周兴盛时不同，而刘邦要与周的成王、康王相比，他以为不具备条件。接着，娄敬又详细分析了将都城迁往关中秦地的好处，指出关中秦地地势险要，物产丰富，土地肥沃，人口众多，即使关东地区有祸乱之事发生，也可以迅速集中百万之众，保全秦国原有的地区。这就像与人搏斗，不掐住他的咽喉，打击他的后背，是不能获胜的。如果刘邦进入函谷关，控制秦国故地，就是掐住了天下的咽喉而打击其后背。


  娄敬的看法有充分而深刻的道理，说动了刘邦。于是，刘邦向群臣征求意见。群臣大都来自关东地区，不愿远离故土西迁，纷纷说周朝建都洛阳延续了数百年，而秦居关中二世而亡，洛阳地势险要，不如将都城定在洛阳。刘邦正在为难之际，张良站出来说：“洛阳虽然地势险要，但其腹地小，不过数百里，土地也不肥沃，且易四面受敌，不是国家用武之地。关中左面有崤山、函谷关，右面有陇山、蜀山，南面有富饶的巴蜀，北面有广阔的草原，有苑牧之利，依靠三面优势固守，只用一面来控制东方的诸侯。如果诸侯安定，可以利用黄河、渭水运输粮食往西供给京师；如果诸侯发生变乱，可以顺流而下，运送物资。”张良还特别强调说，娄敬的建议是对的。刘邦十分敬重张良，听了这席话，当天就决定迁都关中，同时拜娄敬为奉春君，官授郎中，赐姓刘。故娄敬也被称为刘敬，《史记》将他与叔孙通并立列传，即《刘敬叔孙通列传》。


  迁都关中是一个重大而又正确的决定，对西汉历史的发展产生了重大影响。娄敬只是一个要去戍边的人，刘邦能听取他的意见迁都关中，说明刘邦是一个善于接受不同意见的人。而娄敬身为戍卒，不仅见识非凡，还表现出深厚的忧国情怀。司马迁在《史记》中引用“千金之裘，非一狐之腋也”的谚语赞赏刘邦广纳贤才，也以娄敬之一说“建万世之安”的故事，告诫统治者用人必须“五湖四海”。当然，刘邦迁都关中后的一段时间还是在旧都栎阳办公，但开始在咸阳以东的长安营建新宫室，即长乐宫。到汉高祖七年（公元前200年），长乐宫初具规模，都城从栎阳迁到长安，此后的200年时间里，长安成为西汉王朝的政治中心。


  开国建制


  刘邦的制度建设从他被封为汉王进入霸上和汉中时就开始了，他仿照秦制的基本模式建立中央集权化的汉制。在中央相继设立了丞相、太尉、御史大夫等。在地方行政制度上，建立了郡、县、乡、里制。户籍制度和上计制度开始建立，法制建设也在这个时期开始。刘邦称帝后，在这个基础上继续进行制度建设。


  “复故爵田宅”


  汉高祖五年（公元前202年），也就是刘邦称帝定都洛阳后，颁布了著名的“复故爵田宅”令。这道诏令的主要内容有以下几项：第一，免除那些跟随他进入关中的诸侯国人一定年限的徭役。第二，招抚流亡者。战争期间流亡山泽没有户籍的流民，各回故地登记户籍，恢复他们过去拥有的爵位和田宅。第三，因为饥饿而自卖为奴婢者，全部免为平民。第四，赐给没有爵位的军人以爵位，已有爵位的军人，晋爵一级。


  汉初是按照爵位的高低享受政治、经济、法律特权的。诏令规定，军人没有爵或爵在大夫级以下的，皆赐爵为大夫；爵在大夫级以上者，分别晋爵一级；爵在七大夫以上者，给予食邑，可以坐享食邑的租税。诏令还说，七大夫以上是高爵，官吏应当善待高爵者，先给予他们田宅，不要让他们的问题久久得不到解决。诏令还严厉谴责了当时有些官吏背公立私，没有功爵却获得许多田宅，而有功爵者却得不到田宅的腐败行为。


  汉的纪年是从刘邦被封为汉王开始计算的，所以“复故爵田宅”令又称为汉高祖五年诏，这是汉初重建社会秩序的一道重要诏令。这道诏令在保障跟随刘邦打天下的军功阶层利益的前提下，也涉及了汉初社会其他各阶层的利益，对各阶层都给予了妥善的处置，这对于稳定社会秩序，巩固新生的汉政权有很大的积极意义。


  汉代的法制


  汉代的法制建设是从刘邦进入关中时开始的，这就是著名的“约法三章”。这“三章”指的是“杀人者死，伤人及盗抵罪”。“余悉除去秦法”，即“三章”之外的秦代其他法律统统废除。简要的法律自然获得在秦代严酷法律下生活的人们的欢迎。


  但是，随着全国的统一，这种过于简要的法律显然已经不能满足政治统治和社会管理的需要，于是丞相萧何又制定《九章律》。从目前学术界的研究来看，《九章律》也是以秦律为基础制定的。


  20世纪80年代初，在湖北江陵张家山出土了《二年律令》。这批律令是在汉高祖到吕后二年时期陆续制定的，包括了20多种律和令，极大地丰富了我们对刘邦及其后时期法律制度建设的认识。


  礼乐制度


  史书记载，刘邦在定陶登上皇帝宝座的时候，为了体现“简易”的新思想，将秦代的礼仪全部废除。结果群臣在刘邦的登基大典上饮酒争功，大呼小叫，甚至拔出剑来乱砍，不成体统。刘邦十分不快。来自薛地的叔孙通看出新皇帝心中的不悦，就对刘邦说：“儒生不善于进取，但可以做一些守成的事情。我愿意去请鲁地的儒生，和我的弟子一起来制定朝仪。”刘邦问：“有什么困难吗？”叔孙通回答说：“制定时可以参考古礼与秦代礼仪。”刘邦说：“可以试一试。礼仪要容易掌握，要在我所能做到的范围内制定。”于是叔孙通遣使去征鲁地的儒生，征得30人。他们和刘邦身边的学者、叔孙通的弟子百余人共同练习礼仪。一个多月后，叔孙通对刘邦说：“皇上您可以来观看一下。”刘邦看了叔孙通他们练习的礼仪，并让他们行了礼，然后说：“我能做到。”于是，刘邦命令群臣都来学习。汉高祖七年，长乐宫建成，诸侯群臣都按照这个礼仪向皇帝朝拜，仪式威严，文武百官井然有序，没有一个人敢喧哗失礼。朝仪结束后，刘邦非常高兴地说：“今天我才知道当皇帝的尊贵啊！”于是刘邦任命叔孙通为太常，位列九卿，掌管礼仪。


  
    [image: ]

    玄武纹瓦当，此为西汉长安城宫殿建筑构件，玄武即黑帝的天神形象

  


  刘邦在世时，还制定了祭祀、正朔和服色制度。汉高祖二年（公元前205年），刘邦问：“秦代祭祀什么上帝？”随从回答：“秦代祭祀的上帝有白帝、青帝、黄帝、赤帝。”刘邦又问：“我听说天有五帝，为什么只祭祀四帝呢？”随从目瞪口呆，不知道他要说什么。刘邦说：“我知道，是缺了我，算上我就是五帝了。”于是，汉代祭祀又加上了黑帝，而祭祀的人员与方式都与秦代一样，没有改变。


  正朔就是一年中的第一天，中国历史上改朝换代或重大时期，往往要修改正朔，这也是王朝统治合法性的标志。刘邦依照秦代的历法，定十月为一年之首，十月为岁首的制度一直延续到汉武帝时期。


  古代中国流行一种五行学说，这种学说认为，金、木、水、火、土五种物质是万物产生的根源，五种物质相互依存，相互转化。这本来具有朴素的唯物主义思想。但是到了战国秦汉时期，这种学说被某些思想家、政治家赋予了神秘色彩，比附于政治和人事，演化出五德终始说，认为朝代的变换与某种“德”相关，历史是按照五德相生相克的次序演化的。这就是一种唯心主义的说法了。


  其实，这种说法本质上是为当时的政权转移寻找合法的根据，如果取得政权的统治者属于应当代替前一个统治者的“德”，那么他的统治就是合法的。比如秦代就自认为是以水德代替周代的火德，按照五行说，水克火，秦代替周是合法的、必然的，也是符合天命的。按照五行说，水德是黑色，故秦代在颜色上尊崇黑色。刘邦也自认为属于水德，在正朔和颜色上崇尚黑色。


  汉初事务繁杂，很多东西，如礼仪、祭祀、正朔和服色等大都承袭秦代，直到汉文帝、汉武帝时才开始逐步改变。


  同异姓诸侯王的斗争


  从刘邦登上皇帝之位到他去世的六七年时间里，同异姓诸侯王的斗争是最重要的一项内容。大家知道，刘邦在楚汉战争中，出于实际需要，主动或被动地分封了一些诸侯王。称帝后，又正式划分了王、侯两个爵位等级，用以奖励功臣。他一共分封了七个异姓诸侯王：楚王韩信、赵王张敖、韩王信、梁王彭越、淮南王英布、燕王臧荼、长沙王吴芮。


  这些诸侯王占有广大的土地和众多的人口，握有重兵，宫室百官一如中央，在封国内享有如同皇帝一样的政治权力，几乎等同于独立王国。汉初，中央政权直接控制的郡只有15个，其他地区都由诸侯国控制。因此，刘邦虽然当了皇帝，但实际控制的只有关中部分地区。异姓诸侯王的存在以及他们的不断反叛，对刘邦和中央政权造成了严重威胁。


  从公元前202年开始到公元前195年，刘邦以各种借口，将异姓诸侯王一一剪灭，只剩下一个国力很弱的长沙王吴芮。剪除异姓诸侯王的斗争，是中央集权与地方割据势力的斗争，有利于历史的进步。消灭了异姓诸侯王的势力后，刘邦又错误地总结出秦灭亡的历史教训是没有实行分封，认为分封同姓子弟可以拱卫皇室，确保江山稳固，避免秦代历史的重演。


  于是，刘邦杀白马盟誓，“非刘氏而王，天下共击之”。也就是说，只有皇室刘姓的人才可以称王，其他人称王，天下人都要起来反对。因此，刘邦在剪除异姓诸侯王的同时，又陆续分封了九个刘氏子弟，史称同姓诸侯王。同姓诸侯王在一段时间内对巩固汉政权起到了积极作用，与中央政府的矛盾还不突出。但是随着时间的推移，这种矛盾就逐渐产生，汉景帝时期的吴楚七国之乱就是这一矛盾的集中爆发。这与刘邦当初分封的初衷已经背道而驰。不过，由于战乱和分裂不得人心，七国之乱很快就被平定。


  向匈奴妥协


  楚汉战争时期以及汉初，正是北方匈奴势力逐步崛起强大的时期。刚刚称帝的刘邦，既要稳定社会秩序，消灭异姓诸侯王，又想解决迫在眉睫的匈奴问题。匈奴问题之所以紧迫，是因为匈奴已经占领了河套地区，并且不断向南推进。被分封在此地的诸侯王先是与匈奴关系暧昧，后又投降匈奴，导致汉政权北部形势危急。


  汉高祖七年，刘邦亲率32万大军进攻匈奴。匈奴冒顿单于故意示弱，刘邦轻敌冒进，率领先头部队深入平城白登山，即今天的山西大同东，被匈奴大军团团围困，七天七夜不能突围。最后陈平献计，贿赂冒顿单于阏氏，才得解围。


  白登之围使刘邦认识到，西汉暂时还没有力量解决匈奴问题，于是他采纳刘敬的建议，与匈奴和亲，即把汉公主嫁给匈奴单于，结为姻亲，互开边境贸易，同时把大量的丝绸、酒和食物等送给匈奴。和亲政策是不平等的，但换来了汉匈边境暂时的安宁。


  迁徙贵族豪强


  刘邦建国后的不稳定因素并非仅限于分封的诸侯王和匈奴，还有另一种非常强大的不稳定社会势力存在，就是从战国到秦的六国贵族及其后裔和豪强大族。


  为了解决这一问题，刘邦接受刘敬的建议，从汉高祖九年（公元前198年）开始，采取强本弱末之术，将齐、楚、燕、赵、韩、魏的后裔以及豪强大姓10余万人迁往关中。这一措施既削弱了他们在关东地区所造成的不稳定因素，也充实了关中地区的力量，有利于抗击匈奴。


  刘邦从称帝到去世，经历的时间并不长，但他尽心竭力，在迁都定邦、制度建设、稳定政治与社会秩序、处理边疆与民族问题等方面都有积极的举措。特别是他在生命的最后时刻，接受张良及商山四皓的建议，妥善处理了废立太子的问题，也妥善安排了萧何之后丞相、太尉等继任者的人事问题，为西汉王朝的长治久安建立了不朽的功勋。


  第二节

  文景之治


  经过高祖、惠帝、高后、文帝、景帝60余年的发展，历经战乱的汉初社会终于有了一个喘息的机会，迎来了被后世称颂的“文景之治”。文景之治是中国进入封建社会后出现的第一个盛世。文景之治的出现，不仅使战国以来战乱连绵的社会终于有了一个休息的机会，黎民百姓获得了暂时的安宁，更重要的是表明汉初新的统治集团，在经历了秦速亡的历史过程后，已经善于反省并总结历史教训，适时调整统治策略，以维护整个统治阶级的长治久安。


  文景之治是指在西汉文帝和景帝时期，人民安乐、社会稳定、经济发展、政治清明的一种状况。所谓“治”，就是习称的“盛世”，就是治理得特别好的意思。


  文景之治出现的原因


  汉初社会的残破


  汉初社会，一片凋敝景象。《汉书·食货志》记载：“汉兴，接秦之敝，诸侯并起，民失作业，而大饥馑。凡米石五千，人相食，死者过半。高祖乃令民得卖子，就食蜀汉。天下既定，民亡盖藏，自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车。”老百姓一点积蓄都没有，天子所乘的马车都找不到四匹颜色一样的马，而将相大臣有时只能乘牛车出行。人口也较秦代大为减少。


  官吏腐败苛刻


  汉初不仅社会经济残破，而且官吏腐败苛刻，秦代政治的惯性还在延续。汉初官僚多出自军队，如曹参、樊哙、夏侯婴、王陵、陈平、韩信、周勃、灌婴等皆享有军功。军功官僚占据主导地位，行政运行大多依然承袭秦代的体制。


  汉初官僚队伍的素质与秦代并无根本性的差异，特别是很多人本身就是秦吏，他们自然将秦代行政运作的许多规范、方法、风格带到了汉初。因此，秦代行政中所发生的问题，在汉初很快就再现了。如《汉书·高帝纪》高帝五年（公元前202年）诏中对各级官吏“背公立私”的情况提出了严厉批评。而当时政论家的批评更为严厉，如年轻的政治家贾谊就说，虽然秦已经转为汉了，但秦的遗风仍然没有改变。那些平庸的官吏只知道忙于俗务，根本不知道移风易俗的重要性。如果不改变这些，汉将不可避免地重蹈秦的覆辙。


  “清静无为”的国策


  历史关头需要选择正确的思想路线。文景之治的出现与汉初“清静无为”的国策选择紧密相关，这个选择经历了尖锐的思想斗争。建立西汉王朝的刘邦及其功臣集团大多为秦代的低层小吏，文化程度不高，特别是刘邦本人，建国后仍然主张马上夺天下，马上治天下。


  《史记·郦生陆贾列传》载，汉朝建立后，陆贾经常在刘邦面前谈论《诗》《书》等儒家典籍，刘邦反驳说：“我是在马上夺得天下的，何必要学习《诗》《书》？”陆贾毫不相让地说：“您在马上夺得天下，难道您还可以在马上治理天下吗？过去商汤、周武王用武力夺取天下，然后用顺应民心的安宁政策治理天下，文武并用才能长治久安。”陆贾还说：“如果秦始皇统一天下后不滥用刑罚，而是认真总结前贤的治国之道，以仁义道德治理天下，那么您今天还能登上皇帝的宝座吗？”刘邦听了这些话，虽然不高兴，却面有惭愧之色，于是命陆贾总结秦及其他“成败之国”的经验教训。陆贾因此写成了著名的《新语》一书。据说陆贾每撰成一篇便上奏一篇，史称“高帝未尝不称善，左右呼万岁，号其书曰‘新语’”，也就是说刘邦和他的左右都认为陆贾说得对。陆贾的思想终于获得了高层的赞赏，他的文章被称为“新语”，说明他的思想与当时流行的思想是不同的。


  《史记·郦生陆贾列传》记载的这段君臣思想激烈交锋，并达成马上得天下，不能马上治天下的共识的故事，是人们耳熟能详的。《汉书·高帝纪》把陆贾写《新语》与萧何制定律令、韩信制定军法、张苍定章程、叔孙通制定礼仪并论，可见这件事在汉初历史上占有何等重要的地位。


  陆贾说“善言古者合之于今，能述远者考之于近”（《新语·术事》），意思是说治理国家要从现实出发，借鉴历史的经验。陆贾的言论正是针对秦亡的历史教训，针对汉初的社会现实提出的积极建议。不仅如此，陆贾还为汉初的统治集团应当建立什么样的社会描绘了美好愿景，他说：“是以君子之为治也，塊然若无事，寂然若无声，官府若无吏，亭落若无民，闾里不讼于巷，老幼不愁于庭，近者无所议，远者无所听，邮无夜行之卒，乡无夜召之征，犬不夜吠，鸡不夜鸣，耆老甘味于堂，丁男耕耘于野。”大意就是老百姓都很安然，官府里就像没有官吏一样，乡里没有诉讼，老老少少都没有忧愁的事情，没有什么不平的议论传播，晚上邮驿大道上没有奔跑的邮卒，夜晚的乡里没有征发徭役的命令，夜里狗不叫、鸡不鸣，年老的人在家中享受着美味、享受着人生，壮年男子在田里耕耘。这就是“无为”思想的最高政治理想。


  明代钱鹤滩说：“陆贾所论，多崇俭尚静，似有启文、景、萧、曹之治者。”（转引自王利器《新语校注·术事》）陆贾的言论开启了思想转变的大门，汉初统治集团的为政风格也有了很大的转变。比如刘邦在位期间，除了剪灭异姓诸侯王外，对其他各种社会势力保持了极大的忍耐、融合精神。他不再像秦始皇那样追求绝对的“同”，而是要求在尊重统一的中央集权的前提下，允许其他地域性的社会管理方式暂时存在，包括独立性很强的诸侯国。他还多次采取减轻百姓负担、安定社会、除去苛法的举措。临终前，刘邦推举信奉黄老无为思想的曹参作为萧何的继任者，足见他把与民休息、保持社会安宁放在了他未竟的事业中。刘邦之后的孝惠、高后时期，虽然政治斗争十分复杂，但在社会治理上“君臣俱欲无为”，形成了“天下晏然，刑罚罕用，民务稼穑，衣食滋殖”（《汉书·高后纪》）的局面。


  文景之治的具体政策


  文景之治的指导思想是“清静无为”“与民休息”，其具体政策则主要表现在以下几个方面：


  “萧规曹随”


  《史记·曹相国世家》记载了这样一段故事。惠帝二年，萧何去世了，当时在齐国担任相国的曹参听说后，就让他的部下赶快置办行装，说：“我将要入长安担任相国了。”没几天，使臣果然召曹参去担任相国。


  曹参与萧何本来有些矛盾，但萧何临终前，向惠帝推荐的接任者只有曹参一人。曹参接替萧何做汉朝的相国后，所有事务都没有改变，完全遵守萧何制定的规约，选拔那些不善于文辞表达、忠谨厚道的人来相国府担任官吏，把那些说话苛刻、竭力追求名声的人都斥退赶走。


  曹参担任相国期间，天天在相国府喝酒。官吏和宾客见曹参天天不理政事，都想劝他。但他们刚一到，曹参就拿酒给他们喝。过了一会儿，他们又想说，曹参又让他们喝酒，直到喝醉离开，始终不能开口。


  相国府的后园靠近官吏的住处，官吏们每天喝酒，唱歌呼喊，曹参的随从很厌恶他们，但又不知道怎么办，就故意请曹参到园中游玩，让曹参听到官吏们酒醉后唱歌呼喊，希望曹参能制止他们。但曹参不仅没有制止，反而取酒设座，也唱歌呼喊，与他们呼应。曹参见到别人有小过错，一心替他们隐藏遮盖，所以曹参担任相国期间，相国府中没发生过什么大事。


  曹参的儿子曹窋任中大夫，惠帝责怪相国不治理国事，曹窋按照惠帝的意思劝谏曹参。曹参听后大怒，打了曹窋二百板子，说：“赶快入朝侍奉皇帝，天下的大事不是你应当谈论的。”到了上朝的时候，惠帝责备曹参说：“为什么处罚曹窋？是我让他劝你的。”曹参谢罪后问：“陛下自认为和高皇帝比，谁更圣明英武？”惠帝说：“我怎么敢和先帝比呢！”曹参又问：“陛下认为我的能力和萧何比，谁更强呢？”惠帝说：“你好像赶不上萧何。”曹参说：“陛下您说得对。高祖和萧何平定天下，制定了严明的法令，现在陛下垂衣拱手治理天下，我等臣子恪守职责，遵循前代之法而不更改，不就可以了吗？”惠帝说：“说得好，你休息去吧。”


  曹参在朝廷任相国三年，极力主张清静无为、不扰民，遵照萧何制定的法规治理国家，使西汉政治稳定，经济发展，人民生活水平日渐提高。曹参死后，老百姓编了一首歌谣称颂他：“萧何制定法规，明白整齐划一；曹参接任后，遵守不偏离。施政贵清静，百姓安宁统一。”史称“萧规曹随”。


  曹参的行为不能理解为不作为，而是符合战乱之后人民要求安宁的强烈愿望。当然，这不代表曹参对刘邦、萧何制定的一切制度都无所变更，所谓不变更，是就其总体而言的。例如，他对属下的工作不干扰，不过细苛察，选吏注重“重厚长者”，“言文刻深，欲务声名者，辄斥去之”，这些方针就突破了汉初以来为政的许多做法，具有自身的鲜明特点。这说明曹参遵循旧制不是绝对的，只不过更加谨慎，更加注重维护社会稳定。


  这里要说一下吕后，维持稳定的国策在吕后时期并没有停滞，而是得到了发展。萧何是惠帝二年去世的，他死后，黄老思想的代表性人物曹参继任，出现了所谓的“萧规曹随”的局面，而这一时期的其他重要人物，如王陵、周勃也都“重厚少文”。这些大臣都主张无为而治，从民之欲，从不劳民。吕后时期，经济上实行轻赋税，对工商实行自由政策，废除苛刻的法律。所以，文景之治局面的出现也有吕后的功劳。


  轻徭薄赋


  仅仅依靠“清静无为”的安宁政策并不能带来社会的进步，加快物质资料的生产并切实减轻人民的负担，才能给人民以实惠。刘邦即位后，秦代竭泽而渔的剥削方式得到了重大改善，景帝时最终将田租的比例定为“三十税一”，并成为定制。此外，口赋、算赋、更赋等赋税在文景时期也都得到不同程度的减轻。徭役曾经是秦代暴政的象征，汉初的统治者都十分节制使用民力。为了使百姓免受转送赋税之苦，文帝下令列侯不得居住在京城，各自归国。文帝首开“籍田制”，表示对农业生产的重视。文景二帝还多次下诏救助灾荒，令郡国官吏务必重农桑，发展生产，并设“力田”奖励努力生产的农民。这些政策或法令对社会秩序与生产的迅速恢复具有重要作用，使得封建国家的重要经济支柱——小农经济在汉初几十年中有了长足的发展。


  轻刑慎罚


  政治统治离不开法律，但严刑峻法只能导致人人自危，众叛亲离。文景时代的刑罚尽管不像史书所记载的那样“宽容”，但较秦代大为减轻并且有章可循。文帝本人对法律十分尊重，他所任用的廷尉张释之不以君权意志行事，敢于维护法律尊严，提出“天子所与天下公共”的法律观，留下了许多佳话。例如，有一次，文帝要对惊扰了他的马的人处以极刑，而张释之认为只能处以罚金，最后说服了文帝。还有一次，文帝要对盗取高祖庙案前供奉的玉环的人处以族刑，廷尉张释之认为只能判处偷盗者本人死刑，最后文帝也不得不尊重他的意见。汉初几十年轻刑慎罚，既维护了法律的尊严，又给社会带来了一个安宁的环境。


  勤俭治国


  汉初的统治者对自身拥有的权力能够清醒地反省，能够做到自我约束。比如汉初刘邦责备萧何修建未央宫过于“壮丽”，虽然这未必反映了他真实的思想，但至少说明他还有节省民力、限制过分奢侈的思想。惠帝、吕后也都注意节俭，没有大肆铺张之举。文景二帝更是在各方面自我克制，为创建廉洁、勤俭的社会风尚不懈努力。文帝想造一座“露台”，算下来需要“百金”，“百金”在当时相当于10户中等人家的资产。文帝觉得花费太高，结果作罢。文帝宠幸的慎夫人“衣不曳地，帷帐无文绣”。


  与秦始皇大修坟墓不同，文帝对生死有着朴素的理解，他说：“盖天下万物之萌生，靡不有死。”天下万物没有不死的，死是“天地之理，物之自然”。因此，他修霸陵“皆瓦器，不得以金银铜锡为饰，因其山，不起坟”。这在历代封建帝王中是少见的。景帝也是这样，他一再下诏，反对雕文刻镂，要求各级官吏重农桑而轻黄金珠玉，并以法律的形式固定下来。统治者个人的品质虽然不是社会进步与倒退的决定性因素，但是从自身做起，提倡勤俭的生活作风，对于整个社会风气的改善还是极为有益的。


  东汉班固是第一个将“文景”作为一个兴盛时代来称赞的人，他在《汉书·景帝纪》的赞语中说：“汉兴，扫除烦苛，与民休息。至于孝文，加之以恭俭，孝景遵业，五六十载之间，至于移风易俗，黎民醇厚。周云成康，汉言文景，美矣！”从班固的话中，我们可以看到如下两点：第一，他高度肯定文景二帝的历史功绩，并将文景时期与西周的成王、康王时期相媲美；第二，他将文景之治的出现与汉初以来的历史相联系，认为文景之治是几代人创立的，指出正是文景二帝继承并发展了汉初刘邦、惠帝、吕后时代“扫除烦苛，与民休息”的思想政策，才彻底改变了秦代的弊政，使百姓过上了风俗纯美、安宁幸福的生活。这个看法是符合历史事实的。


  在汉代历史上，文景时期还不是强盛时期。但没有这个时期的历史积淀，就不可能有汉武帝时代的全面繁盛。因此，后世都给予文景之治非常高的评价，把这个时期视为难以企及的一个历史高峰。


  第三节

  雄才大略的汉武帝


  公元前141年，汉景帝刘启去世，16岁的刘彻即位，是为汉武帝。从公元前141年至公元前87年，汉武帝统治中国长达54年之久，是中国历史上在位时间非常长的少数几个皇帝之一。在汉武帝统治时期，中国历史进入了一个新阶段，汉武帝的文治武功也在中国历史上留下了深深的印迹。后世常用“雄才大略”来形容汉武帝，也有人用“六个第一”来概括他：第一个用儒家学说统一思想的皇帝，第一个使用年号纪年的皇帝，第一个建立太学培养人才的皇帝，第一个大力开拓疆土的皇帝，第一个开通西域的皇帝，第一个下罪己诏书批评自己的皇帝。


  如果仔细算起来，他创造的第一还远不止这么多。在这一节中，我们就以这个历史人物的一生为线索，来追寻这个时代的点点滴滴。


  汉武帝继位及其所处的时代


  汉武帝继位


  汉武帝刘彻的生母原来并不是皇后，而是宫廷里的美人。刘彻不过是汉景帝14个儿子中的一个，按照立嫡长子的原则，刘彻并不可能继承皇位。


  一场宫廷政变改变了刘彻的命运。这就要说到阿娇这个人，阿娇是汉景帝的姐姐刘嫖（馆陶长公主）之女。馆陶长公主希望自己的女儿陈阿娇能成为汉朝皇后，就想把女儿许给当时的太子刘荣，不料遭到刘荣生母栗姬的拒绝。馆陶长公主震怒，遂起废太子之心。王美人即刘彻的母亲聪敏世故，发现有机可乘，立刻屈意迎合，百般讨好馆陶长公主，为自己的儿子谋夺太子之位。


  据说，馆陶长公主有一次问刘彻：“你长大了要娶妻吗？”刘彻说：“要娶妻。”长公主指着左右宫女百余人问刘彻想要娶哪个，刘彻说都不要。最后长公主指着自己的女儿陈阿娇问：“阿娇好不好？”刘彻笑着回答说：“好，如果能娶阿娇做妻子，我会造一座金屋给她住。”这就是成语“金屋藏娇”的由来。


  女儿订婚后，刘嫖转而全面支持刘彻，朝廷局势大变。经长公主一番经营，景帝废太子刘荣为临江王，贬栗姬入冷宫。不久，景帝正式册封王美人为皇后，立7岁的刘彻为太子。景帝死后，刘彻登上皇位。刘彻是凭借妻子娘家的势力才得以青云直上，从夺取太子之位，一直到登基称帝。在汉武帝即位的初期，他的祖母窦太后、母亲王皇后、舅舅田蚡和窦太后的侄子窦婴都受到格外的重视，对政治产生了非常重要的影响。


  汉武帝所处的时代


  经过近70年的休养生息，西汉的社会经济得到空前的恢复与发展，呈现出一派祥和、繁荣、富足的景象。著名史学家班固用了一段非常著名又形象的语言形容这个时代，《汉书·食货志》载：“至武帝之初七十年间，国家亡事，非遇水旱，则民人给家足，都鄙廪庾尽满，而府库余财。京师之钱累百巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，腐败不可食。众庶街巷有马，仟伯之间成群，乘牸牝者摈而不得会聚。守闾阎者食粱肉；为吏者长子孙；居官者以为姓号。”意为在这70年间，国家没有什么大事，如果不是遇到水灾、旱灾，老百姓家家都很富足，官府的仓库和老百姓家的仓库都装满了粮食和钱财，特别是官府仓库里的钱非常多，以至于穿钱的绳子都腐烂了。仓库里的粮食都堆不下了，甚至腐烂不能吃。普通的街巷里都有马匹，田野之间更是马匹成群，那些骑着母马的人，大家都看不起，不让他们参与聚会。那些守门的人都能吃上肉，做官吏的人职位稳定长久。
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    西汉明器陶仓，显示了西汉农业的繁荣

  


  但是，社会的繁庶下隐藏着许多问题，单纯的“无为”而治政策已经不能解决这些问题了。这些问题主要有：政府对编户齐民的控制日益削弱，出现了大量逃亡的人口。贵族、官僚、富商、豪强的势力兴起膨胀，史书上说他们“无人君礼”，“废居居邑，封君皆低首仰给……不佐国家之急”。同时，北方匈奴的力量壮大，威胁严重。


  时代需要一个强有力的政府来强化其统治，需要新的理论和历史的开创者。这就是汉武帝所面临的形势与任务。


  统治思想的变化


  一个伟大时代的开创需要理论的创新。公元前140年，刚即位的汉武帝立即批准了丞相卫绾罢黜各地所推举的专治法家和纵横家之术者的建议，开“罢黜百家”之先河。但是当时坚持黄老思想的窦太后还在世，汉武帝想推行儒家思想的意愿并不能实现。直到窦太后去世，汉武帝才得以顺利推行儒家思想。建元五年（公元前136年），汉朝设置五经博士，“五经”是指《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。这表示儒家思想成为官方唯一认可的思想。在此前后（具体年代学界有不同看法），董仲舒作“天人三策”，在“天人三策”中提出建太学，培养儒学之士，还要求凡是不在六艺之科，也就是不属于儒家思想的其他学说，都要从太学的博士中排除出去。汉武帝表示同意。“罢黜百家，独尊儒术”的思想正式形成。此后，汉代官僚队伍中儒生的比例不断增多，儒家思想也从此成为中国封建社会占主流地位的统治思想。


  制度的变更


  西汉政治、社会与经济的发展以及统治思想的改变，都使得加强专制主义中央集权的要求提上日程。汉武帝时期，西汉初期以来的许多制度都发生了重大变化。


  中外朝的形成


  汉代传统的中央中枢政治体制是皇帝之下的丞相负责制，丞相“掌丞天子，助理万机”，以丞相为首的三公九卿主持中央政府日常行政的运转，丞相府是行政中枢所在。但是到了汉武帝时期，由于原有的行政中枢丞相软弱无力，不能适应改弦更张的时代需要，因此汉武帝设立了一个“中朝”来协助他处理政务，提出各种对策建议。中朝的人员不固定，职位也很低，但是这些人思想敏锐，锐意开拓，为汉武帝各项政策的制定提供了积极宝贵的建议。因为中朝处于皇帝所在的禁中，与禁中之外的丞相府形成了内外的关系，因此以丞相为首的原有行政中枢被称为外朝。中外朝的形成是汉代政治史上的一个重大变化，此后相当长的时间里，丞相不再拥有实际政治权力，实际政治权力在中朝。


  推恩令的颁布


  七国之乱后，诸侯王的势力被削弱，但仍然独霸一方，拥有种种特权，构成与中央相抗衡的一股力量。汉武帝于元朔二年（公元前127年）采纳主父偃的建议，颁布推恩令，规定诸侯王除了可以让嫡长子继承王国爵位外，还可以将王国内的土地分给其他子弟。推恩令颁布后，诸侯国的王子们都可以在王国内分得土地，这样王国就被拆分为一个一个小侯国，诸侯的力量大为削弱。


  汉武帝又颁布了《左官律》和《附益法》，禁止人们私自在诸侯国充当官吏，禁止朝廷官吏与诸侯王私自交往，禁止诸侯王招募宾客从事非法活动。同时，汉武帝还找各种理由削夺列侯的爵位。比如元鼎五年（公元前112年），汉武帝以列侯所献酎金（一种专供朝廷祭祀的黄金）的分量和成色不足为由，夺去106个列侯的爵位。这些行动，消除了诸侯国对中央集权的威胁。


  刺史制度的建立


  如果说中外朝的形成是为了加强君主专制统治，那么刺史制度的建立就是为了加强中央对地方的控制。汉武帝元封五年（公元前106年），为了适应中央集权的需要，“初置部刺史”，正式设立刺史制度。这项制度主要包括以下内容：


  第一，分全国为13个州作为监察区，即冀、幽、并、兖、徐、青、扬、荆、豫、益、凉、交趾、朔方。每州设刺史一人，负责监察所在州的郡国二千石官吏。


  第二，刺史秩六百石，相当于汉朝县令的最低职级。刺史每年八月巡视郡国，年终回京师汇报情况。


  第三，“以六条问事”。


  第一条：“强宗豪右田宅逾制，以强凌弱，以众暴寡”，即监察豪强兼并土地、横行乡里的情况。


  第二条：“二千石不奉诏书遵承典制，倍公向私，旁诏守利，侵渔百姓，聚敛为奸”，即监察地方高级官员以权谋私、损害百姓的情况。


  第三条：“二千石不恤疑狱，风厉杀人，怒则任刑，喜则淫赏，烦扰刻暴，剥截黎元，为百姓所疾，山崩石裂，祅祥讹言”，即监察地方高级官员执法不公平的情况。


  第四条：“二千石选署不平，苟阿所爱，蔽贤宠顽”，即监察地方高级官员在选举时偏向袒护自己喜欢的人，使贤能的人得不到选拔任用的情况。


  第五条：“二千石子弟恃怙荣势，请托所监”，即监察地方高级官员子弟仗势欺人、勾结地方官员的情况。


  第六条：“二千石违公下比，阿附豪强，通行货赂，割损正令也”，即监察地方高级官员和地方大族相互勾结，破坏或阻碍政令实施的情况。


  六条都明确针对地方豪强和郡国高级官吏。刺史非六条不察，要严格按照相关法规行事，表现出鲜明的监察专项性。刺史制度是中国古代巡视监察制度的开始。刺史直属于皇帝，直属于中央，刺史制度的设立对加强中央集权起到了非常重要的作用。征和四年（公元前89年），汉武帝又在首都地区设置司隶校尉，专门纠察京师百官和附近地区的官吏，从而构成了从中央到地方的完整的巡视监察系统，实现了对所有高级官吏的权力行使的监控。皇权对官僚的控制更加严密了。


  选官制度的新变化


  汉武帝之前，官吏选拔任用的措施主要是军功爵制。汉武帝时期，随着时代的变化，人才选拔制度亟须创新，需要网罗更多的人才服务于国家需求。汉武帝选拔人才的措施主要有以下几项：


  第一，察举制。“察举”是经地方官考察后，自下而上向中央推举官吏的一项制度，也叫“选举”，但与今天的选举不是一个概念。


  汉武帝元光元年（公元前134年）是一个重要的年份。这一年，汉武帝第一次下令“郡国举孝廉各一人”。举孝廉是面向全体吏民。“孝廉”当然是指有“孝”或“廉”的事迹的人，举主为郡国守相，岁举。开始时各郡国并不重视，长期不举。元朔元年（公元前128年），武帝又下诏“不举孝，不奉诏，当以不敬论；不察廉，不胜任也，当免”。如果不举孝廉，就是不敬皇帝，就是为官不胜任，就要被免去官职。这样，察举制才真正建立起来。除了举孝廉外，还有将已经担任官吏的人向更高一级察举的举茂才（秀才）制度。举茂才当时还没有形成制度，到了东汉才制度化。举茂才的举主比举孝廉的举主身份要高，为三公九卿、将军司隶、州牧。茂才的地位也较孝廉高，比如茂才可以直接出任县令，而孝廉一般是先在中央为郎官，然后出任地方官。


  孝廉、茂才是察举的主要科目，是常科。除此之外，还有贤良方正、贤良文学、明经、明法、有道、敦厚、尤异、治剧、明阴阳灾异、勇猛知兵法等科目，但这些是特科，不是每年都有。


  第二，征召。征召是针对有特殊才能的人，由皇帝下诏书征召为官。所征之人不拘一格，凡有专长并被皇帝看中的，随时征召。汉代有不少著名的政治家、军事家、经学家、文学家，都是征召来的，比如汉武帝时的《诗》学大师鲁申公就是征召来的，著名文学家枚乘也是这样召来的。


  征召并不是定期的，征召的人员也各不相同。但是政府都很重视，命令途经各地，要招待迎送。召来之后，经皇帝提问，合格者即可得到官职。


  第三，置博士弟子。元朔五年（公元前124年）置博士弟子，博士弟子每年考试，称为“射策”，即抽签考试，上者为甲，次者为乙。优秀者授予官职。这类似于学校培养。


  通过以上这些措施，汉武帝时代可谓人才辈出。《汉书·公孙弘卜式儿宽传》赞说，“汉之得人，于兹为盛”。也就是说，汉朝得到的贤能的人，在汉武帝时代是最多的。我们今天很熟悉的董仲舒、司马迁、司马相如、东方朔、朱买臣、桑弘羊、张骞、苏武、卫青、霍去病、霍光等，都是这个时代涌现出的人物。


  法律制度的变化


  统治思想的变更、政治制度的变化、社会发展的要求，都需要进一步完善和强化法制，以法律的形式将一切固定下来。汉武帝时期进行了大规模的法律修订，其主要内容如下：


  第一，确立新的立法思想。法律的变革首先是立法思想的变革，汉武帝时代立法思想的突出变化是吸取董仲舒的意见，把儒家思想引入法律。儒家思想引入立法的结果是强调礼法并用、德主刑辅，这与秦以来的法家立法思想有了重大不同。从此，外儒而内法构成汉律的基础，这也是此后2000多年封建法律制度的基本特点。


  第二，法律的制定。据《汉书·刑法志》记载，负责汉武帝时期法律制定的主要是张汤和赵禹。张汤是著名的酷吏，自小就有法律的天赋。赵禹为官廉洁，史称他从不请客吃饭，别人请他，他既不去，也从不回请，意在杜绝人情来往，史书上说他“孤立行一意而已”，即一意孤行。经过张汤和赵禹十几年的制定和修订，汉武帝时期的法律数量大幅增加。历史记载说当时官吏的书架上摆满了法律文书，官吏几乎看不过来。这些法律的形式大致包括律、令、科、比四种。


  第三，“春秋决狱”。汉武帝时期有一种特殊的法律形式，即用《春秋》这部书的思想或内容作为判案的依据。董仲舒年老归家后，朝廷每遇大事，汉武帝都派人去问董仲舒如何处理。于是董仲舒写了“《春秋决狱》二百三十二事”，作为指导。“春秋决狱”，是儒家思想指导法律建设的结果，儒家思想开始深深地影响到法律制度。


  军事措施


  扩大中央常备军


  汉武帝在原有南军和北军的基础上增设了八校尉，属北军；增设期门、羽林军，属南军。期门、羽林军多选所谓“良家子”（医、巫、商贾之外的人家的子弟），是汉武帝的近卫军，作战勇猛，名将多出其中。汉武帝还进一步加强了对军队的控制，中央军权更加牢固地掌握在皇帝手中。


  加强地方军和边郡军力


  在地方军中增设楼船军，即水军。在位于边疆的边郡设屯田兵，形成边郡军事组织系统。


  扩大兵源


  除了正常的征发外，还将刑徒编入军队，变为刑徒兵。募兵制也开始推行，大规模地使用少数民族士兵。


  经济措施


  汉武帝的大肆扩张花费了大量金钱，并且动用了大量人力，当初他即位时的富庶状况难以为继，需要采取新的财政措施增加收入。没有经济上的集权，政治上的集权是谈不上的。


  货币改革


  汉初以来允许私人铸币，币制混乱，贵族商人、豪强手中有大量金钱，而朝廷捉襟见肘。


  汉武帝决心改革币制。首先把铸币权完全收归中央，元鼎四年（公元前113年）下令禁止郡国和私人铸币，把全国的铜收集起来运往中央，还规定非三官钱（三官钱即由上林三官——钟官、辨铜、均输负责铸造的五铢钱）不得流通。同时，提高三官钱的铸造工艺水平。从此，三官负责铸造的五铢钱通行于世，稳定了财政。我们今天在考古发现中还可以看到很多汉武帝时期铸造的五铢钱。


  盐铁官营


  汉初以来，盐铁私人经营，国家仅收税。盐铁私营造就了许多富商大贾和地方豪强，也造成了严重的政治和社会危机。西汉政府决心收回盐铁利益。元狩四年（公元前119年），大司农属下的大农丞东郭咸阳、孔仅和侍中桑弘羊共同主持商议盐铁官营之事。东郭咸阳和孔仅本身就是大盐铁商，而桑弘羊为“洛阳贾人之子，以心计”，桑弘羊是商人之子，非常会算计，“故三人言利事析秋豪矣”，所以关于利益方面的事情，他们三个人能分析得清清楚楚。他们经过讨论，由大司农颜异向汉武帝提出一个计划：将盐铁收归政府管理，收入补充赋税不足。


  均输平准


  当时，各郡国都必须把本地的土特产品作为贡物输送给中央，这不仅要征用大量农民从事劳役，妨碍农业生产，而且贡物运到京师后按市价售卖，还不足以偿付车船运费，甚至有些东西在运输途中就坏了。


  桑弘羊主张推行均输，主要就是为了克服这些弊端。均输的具体内容是：在各郡国设置均输官吏，令工官造车辆，加强运输力量，各郡国应交的贡品，除特优者仍应直接运送京师外，一般贡品则按当地的市场价格，折合成当地丰饶而价廉的土特产品，交给均输官，由均输官负责运到其他价高的地区销售。这样，既可免除各郡国输送贡物入京的繁难，减轻农民的劳役负担，又可避免贡物在运输过程中损坏和变质，更重要的是能使国家财政增加收入。


  平准是在京师设置平准机构，利用均输所掌握的大量物资，根据物价，贵时抛售，便宜时收买，打击商人投机，稳定市场物价。


  算缗和告缗


  算缗是国家向富商大贾和高利贷者征收资产税的一项政策。各家资产由各家自己呈报，凡呈报不实的，罚戍边一年，没收资产，一半归公，一半归告发人。元狩四年，颁布算缗令、告缗令，由杨可主持推行。史称“杨可告缗遍天下，中家以上大氐皆遇告”，政府“得民财物以亿计，奴婢以千万数，田大县数百顷，小县百余顷，宅亦如之”。也就是说，通过施行算缗令、告缗令，全国中等资产以上的人家差不多都被告发了，而政府从中获取大利。算缗、告缗在一定程度上缓解了政府的财政危机。


  通过以上政治、法制、经济、军事、思想等方面的措施，汉武帝时期的君主专制中央集权得到空前的加强。


  汉匈战争


  汉武帝初年，汉政府仍然与匈奴保持着和亲关系，但随着国力的强盛，这种局面不可能再延续下去。于是，汉与匈奴的战争揭开了序幕。


  汉匈战争前后打了40多年，可分为以下几个阶段：


  第一阶段：从马邑之谋到收复河南地


  这一阶段的战争从马邑之谋开始。公元前133年，汉武帝听取聂壹的计策，以将马邑献给匈奴为诱饵，试图围歼匈奴主力，结果被匈奴识破，计谋失败。汉匈关系也随之破裂。元光六年（公元前129年），汉武帝派公孙贺、公孙敖、李广三路大军，各率万骑之兵力，出击河套地区的匈奴。与这些将领同行的还有年轻的车骑将军卫青。三路大军均无功而返，损失惨重，只有卫青这一路立下战功，直捣匈奴祭天祭祖的龙城。卫青出身贫贱，后因其姐姐卫子夫成为武帝的夫人而成为贵戚。卫青拥有杰出的军事才能，体恤士卒，号令严明，一心向公，在军队中威信很高，为汉武帝抗击匈奴立下了赫赫战功。他死后，葬在汉武帝茂陵的旁边。


  元朔二年，匈奴大举进攻上谷、渔阳（今北京怀柔、密云附近），卫青从云中郡（内蒙古托克托）出发，西进出击匈奴，转而南下，收复了河套地区的河南地，后来汉武帝在此设置朔方、五原两郡。河南地自秦末被匈奴占领后，历时80余年，终于被收回。河南地距离长安很近，它的收复改变了汉朝在军事形势上的被动局面。


  第二阶段：河西四郡的设立


  这一阶段，汉武帝开始了向匈奴的全面反击。战争的进程比较复杂，暂且不细说。经过反击，汉朝正北面的匈奴力量被大大削弱，战争转向河西走廊。值得一提的是，在反击战中又涌现出一名优秀青年将领，即18岁的霍去病。他是卫青的外甥，甥舅两人在以后的年月里多次协同作战，立下赫赫战功。霍去病死后，被谥封为景桓侯。
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    匈奴当户跪举灯，显示出汉朝统治者以胜利者自居，炫耀战功的心态

  


  元狩四年春，汉武帝命卫青与22岁的霍去病各率5万骑兵，深入漠北，寻歼匈奴主力。霍去病率军北进2000多里，与匈奴左贤王部大战，歼敌7万多人，并把匈奴人赶至今天蒙古国境内的狼居胥山，在狼居胥山举行了祭天封礼，在姑衍山举行了祭地禅礼。这就是所谓的“封狼居胥”。经此一战，“匈奴远遁，而幕南无王庭”。


  霍去病用兵灵活，注重方略，不拘古法，勇猛果断，每战皆胜，深得武帝信任。他还留下了“匈奴未灭，无以家为”的千古名句。元狩六年（公元前117年），霍去病病逝，年仅24岁。


  经过这一阶段的全面反击，匈奴的问题得到基本解决。汉朝开发了河西地区，设置了酒泉、武威、张掖、敦煌四郡，置郡、徙民、屯垦，对该地区社会经济的发展有很大意义。今天我们仍然可以看到当时的边防遗迹。


  第三阶段：战争的低潮


  经过长期的战争，双方都需要休战。休战了十几年，战局再开。但这一阶段，汉军已经不能保持前一阶段的优势。


  苏武出使匈奴


  公元前100年，匈奴将扣留的汉朝使节放回。汉武帝见匈奴表示友好，就派中郎将苏武为使节出使匈奴，并放回扣留的匈奴使节。但苏武到了匈奴后，匈奴单于十分傲慢，甚至要杀苏武等人。经匈奴贵族劝阻，匈奴单于决定招降苏武。苏武为人重气节，坚持不降。于是匈奴单于将苏武囚禁在地窖中，不给饮食。在地窖中，苏武吃天上下的雪，吞毡毛，数日不死。于是匈奴决定把苏武流放到北海，也就是今天的贝加尔湖地区，让他去牧羊，直到公羊生了羊羔，才能回到中原。


  苏武被流放到人迹罕至的北海，没有吃的，只能靠田鼠、野果为生。他每天拿着代表汉朝的节杖放羊，日复一日，年复一年，节杖上的装饰物都掉光了，但他始终不曾忘记家乡。


  苏武在北海牧羊达19年之久，十几年来，沧海桑田，当初下令囚禁他的匈奴单于已经去世了，汉武帝也死了，汉昭帝继位。新立的单于推行与汉朝和好的政策，汉昭帝立即派使臣前往匈奴，要把苏武接回汉朝。


  汉朝使臣到了匈奴，得知苏武还活着，就说汉朝天子在上林苑射中一只大雁，大雁的脚上系着帛书，帛书上清楚地写着苏武在北方的沼泽中，单于只好把苏武等9人送还。2000多年来，苏武牧羊的故事激励着无数后人的爱国情怀。


  李陵、李广利投降匈奴


  苏武出使匈奴的第二年，汉武帝又派贰师将军李广利出击匈奴，几乎全军覆没。同时，又派李广之孙、骑都尉李陵从居延出击匈奴。李陵战败被俘，投降匈奴。著名史学家司马迁就是因为为李陵的败降上书辩解，被汉武帝处以宫刑。李陵投降当然难以原谅，但也有客观原因，他率5000步兵与8万匈奴骑兵勇敢作战，孤军深入，在弹尽粮绝又无其他支援的情况下被俘，他的失败是不可避免的。李陵在匈奴曾见到苏武，对苏武的气节表示敬佩。但汉武帝得知李陵投降后，将他的母亲、兄弟、妻子诛杀，于是李陵断绝了回汉朝的想法。


  李陵投降后，汉武帝于征和三年（公元前90年）再次派李广利等出击匈奴。战争中，李广利的妻子因政治牵连被捕，李广利也战败，投降了匈奴，后娶单于之女为妻。


  李陵、李广利的相继投降，表明汉朝对匈奴的战争处于低潮。匈奴对汉朝的态度又开始强硬起来，致信汉朝声称“南有大汉，北有强胡。胡者，天之骄子也”。


  张骞通西域


  “西域”一词始见于汉代文献（《盐铁论·西域》）。西域有广义和狭义之分：狭义的西域是指玉门关、阳关以西，葱岭以东的地区，包括今天的巴尔喀什湖以东、以南及新疆广大地区；广义的西域包括亚洲中西部、印度半岛、欧洲东部和非洲北部。汉武帝时期，狭义上的西域地区有多个民族建立的数十个国家。西汉初，匈奴的势力先到达西域，并逐步控制了该地区。汉武帝逐渐认识到西域的重要性，下决心与西域建立联系。这个行动是从张骞开始的。


  这里还要说到大月氏的问题。在今天甘肃西部的敦煌一带，水草肥美，居住着一个名为大月氏的部落国家。汉武帝之前，大月氏被匈奴赶走，匈奴人还用大月氏王的头盖骨做饮器。大月氏对匈奴恨之入骨，但无可奈何，只得向西迁徙。汉武帝时，武帝从投降过来的匈奴人口中得知大月氏王被杀的消息，就想与大月氏结盟，共同对付匈奴。但结盟必须有人去联络，当时对汉朝来说，这是一个遥远而陌生的地方。


  建元三年（公元前138年），汉武帝采取悬赏的方式招募志愿出使西域者，汉中郡城固人张骞以郎官身份勇敢应募。他与堂邑父一起带领100多人，踏上遥远的路途。他们刚走到甘肃西部，就被匈奴人抓住，不肯放行。但他们不杀张骞，而是让他娶妻生子。张骞被扣留10余年，但“持汉节不失”，最后终于找到一个机会逃出。


  张骞继续向西行，经过十分友好的大宛、康居等国，终于找到了大月氏。但十几年过去了，大月氏对匈奴早就没有了报仇之心，所以没有达到结盟的目的。张骞在大月氏逗留了一年多，只好返回。返回途中，又被匈奴扣留一年多，后来趁匈奴内乱，才逃回汉朝。这已经是元朔三年（公元前126年）了。张骞历经13年的艰难险阻，虽然没有完成任务，但他的精神和意志非常坚强，是中国历史上著名的探险家。


  张骞回来后，将他在西域的所见所闻向汉武帝详细介绍。汉武帝知道了西域地方广大，物产丰富，同时知道了蜀地还有一条路可以通西域，这促使汉武帝开通西南通道。


  元狩年间，河西走廊已经被收回，从匈奴手中夺取西域已成为可能。汉武帝耀武西域，获取宝物的心理再次膨胀。于是，他再次派张骞带着“数千巨万”财物出使西域，但这次是联络乌孙出击匈奴。


  这次出使让西域各国看到了汉王朝的富庶，了解了汉朝的情况，西域各国纷纷派使者出使汉朝，加强了相互之间的联系。汉朝与西域各国从此有了正式往来。汉朝向西域输出铁器、丝绸和中原的穿井术，穿井术也就是今天还能见到的坎儿井；西域向汉朝传入核桃、葡萄、石榴、蚕豆、胡萝卜、大蒜、黄瓜等食物，以及天马（也就是汗血宝马），还有胡琴、琵琶等乐器。


  元鼎三年（公元前114年），张骞去世，他先后两次出使西域，被封为博望侯，他的探险行为被史书称为“凿空”。此后，汉朝通过征楼兰、姑师、大宛，派细君公主、解忧公主与乌孙和亲等方法，逐步打通了西域的通道。汉武帝还派使节沿着这条道路行至伊朗、印度、伊拉克，甚至到达了埃及的亚历山大城。


  丝绸之路


  丝绸之路是经由张骞开辟，以长安为起点（一说洛阳，东汉首都），通往甘肃、新疆、中亚、西亚并联结地中海的交通运输线。丝绸之路的开辟与汉武帝时期张骞通西域是分不开的。这条路首先是一条政治和军事之路，伴随着的是商业贸易。在汉代，经由丝绸之路向西输出的主要是丝绸，向东输入的主要是黄金、象牙、琥珀、宝石等物品。


  丝绸之路的东西两头联结着当时世界上非常强大的两个国家：汉朝和罗马帝国。据有的学者考证，第一支丝绸商队到达波斯的时间是公元前106年，再由此传到罗马。丝绸之路在人类文明史上占有重要地位，促进了人类文明的交流。自汉代开辟的不仅有西边的丝绸之路，还有海上丝绸之路和南方丝绸之路。
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    鎏金青铜骆驼形钮钟架构件，其中的骆驼来自中亚细亚

  


  汉武帝的晚年


  通过以上讲述，我们知道汉武帝一生做了很多事情。他把汉朝推向了高峰，也使中国古代文明走向了一个高峰。后世把秦皇和汉武相比拟，正是历史的真实写照。但是，汉武帝晚年时，长期的专制统治与好大喜功使他本人及社会所面临的问题越来越严重。


  巫蛊之祸


  巫蛊是一种迷信活动，就是利用巫师对某人进行诅咒，或者把某人的名字刻在木偶上埋在地下，对其进行诅咒。汉代人相信这么做会给被诅咒的人带来灾难，甚至死亡。因此，汉代法律严厉禁止这种活动。但是，巫蛊往往变成统治阶级内部斗争的一种手段。


  汉武帝共有六个儿子，卫皇后所生的刘据为太子。汉武帝末年，卫皇后失宠，一个叫江充的人获得汉武帝的信任。有一次，他向汉武帝报告太子的使者走在只有皇帝才可以走的驰道上，得到汉武帝的赞赏。汉武帝命令江充搜查当时在长安甚至宫中十分流行的巫蛊。江充因为得罪了太子，他怕太子上台后对自己不利，就利用这个机会诬陷太子。江充先说宫中有蛊气，又派人搜查，据说果然在太子宫中找到了桐木人。江充向汉武帝报告，太子刘据十分紧张，与少傅商议，矫诏发兵捕杀了江充。汉武帝非常愤怒，派丞相刘屈氂围捕太子，太子兵败自杀。汉武帝穷追巫蛊案，巫蛊之祸中前后被杀的有数万人。刘据死后不久，高寝郎田千秋为太子申冤，汉武帝也发现当初江充有许多诬告不实之词，于是提拔田千秋为丞相，族灭江家，处死追捕太子的官吏。汉武帝在弥留之际，立刘弗陵为太子，是为汉昭帝。


  汉武帝晚年提拔最后一个丞相田千秋，是因为田千秋抓住了武帝暮年对巫蛊之祸颇追悔的心情，武帝用他为相，可能是出于抚慰昔日心灵创伤的需要，这是专制政体下官僚更替无序性的典型表现。史称：“千秋无他材能术学，又无伐阅功劳，特以一言寤意，旬月取宰相封侯，世未尝有也。”连匈奴单于也说：“苟如是，汉置丞相，非用贤也，妄一男子上书即得之矣。”武帝听到此言后，“以为辱命”，欲下使者吏，但“良久，乃贳之”。（《汉书·公孙刘田王杨蔡陈郑传》）“良久”反映了武帝复杂的心情，“乃贳之”即赦免了这个人，表明他承认单于说的是事实。但汉武帝已经没有办法了，这是巫蛊之祸的政治后遗症。


  轮台罪己诏


  面对长期与匈奴的战争和好大喜功的挥霍而导致的国库空虚，以及农民起义风起云涌的现实，汉武帝流露出后悔之意。征和四年，桑弘羊等人上书汉武帝，建议在轮台（今新疆轮台县）戍兵以备匈奴，汉武帝驳回桑弘羊等人的建议，并下诏反思自己，称“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，脩马复令，以补缺，毋乏武备而已”。也就是说，当前的首要任务是禁止苛暴的政策，不要滥发民力，不要增加百姓的负担，要大力发展农业生产。又说“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之”，意思是我在位以来，所做的很多事情很荒唐，使天下的老百姓愁苦不堪，我感到很后悔，从今以后，凡是伤害老百姓的事情，一律要罢黜。史称“轮台罪己诏”。


  汉武帝还放弃了追求长生不老的想法，“于是悉罢诸方士候神人者”，自叹说：“向时愚惑，为方士所欺。天下岂有仙人，尽妖妄耳！节食服药，差可少病而已。”


  这一年，汉武帝封田千秋为富民侯，起用赵过为搜粟都尉，推广代田法，政策开始调整转变。两年之后，70岁的汉武帝去世，结束了他的时代。


  第四节

  西汉中晚期的政局


  汉武帝死后的昭帝、宣帝时期，被史家称为“中兴”时期，西汉社会再次出现了繁荣富庶的局面。此后，则逐步走下坡路，直至王莽代汉。西汉中晚期的历史内容很多，这里我们只选取其中几个重要的历史问题介绍。


  霍光辅政集团


  汉武帝去世后，继位的汉昭帝年仅八岁，不可能自己主政。对于这一点，汉武帝自己也明白，因此他临终前已经做好了安排。汉武帝安排了霍光、金日磾、上官桀和桑弘羊受遗诏辅政，其中霍光尤其得到汉武帝的信任。


  霍光是霍仲孺的儿子，霍仲孺以小吏的身份在平阳侯家干活，与侯家侍者卫少儿私通，生下霍去病。霍仲孺归家后，又娶妇生下霍光。所以，霍光与霍去病是同父异母的兄弟。后来，卫少儿的妹妹卫子夫嫁给汉武帝并被立为皇后，霍去病以“皇后姊子贵幸”。霍去病知道霍仲孺是自己的生父后，就给他买田宅奴婢，并将霍光接到长安，任郎，后迁为诸曹侍中。霍去病死后，霍光又担任奉车都尉、光禄大夫。


  霍光受到重用当然绝不仅仅是因为他与霍去病的关系，历史记载，霍光“出入禁闼二十余年，小心谨慎，未尝有过，甚见亲信”。霍光在宫中20多年，非常小心谨慎，做事未尝有过错，足见他是一个有心人，因此得到了汉武帝的充分信任。汉武帝去世前，认为只有霍光可以“任大重，可属社稷”，就是认为只有霍光能辅佐汉朝的社稷，所以汉武帝让他辅佐少子刘弗陵。汉武帝对他说，“立少子，君行周公之事”，并送给他一幅周公负成王会见诸侯的画。可见，汉武帝对霍光是充分信任的。在立太子时，汉武帝还下令处死钩弋夫人，目的就是减少外戚干政，为霍光辅政扫清道路。（钩弋夫人赵氏，汉昭帝刘弗陵的生母，齐国河间人，据说天生双手握拳，因此被称为“拳夫人”。汉武帝过河间，“望气者言此有奇女”，一日召见她，她才将手展开。传说她的手展开后，掌中握有一玉钩，因此被封为钩弋夫人，后被封为婕妤。）因此，汉昭帝继位后，史书记载“政事一决于光”。


  金日磾也颇得汉武帝的信任。金日磾本是匈奴王的太子，霍去病征匈奴时，匈奴王被杀，金日磾被送到长安，在宫里养马。一个偶然的机会，金日磾被汉武帝看见，史称他“容貌甚严，马又肥好”，就是说金日磾长得相貌堂堂，马又喂得很好，于是汉武帝封他为马监，后又迁为侍中、驸马都尉、光禄大夫。其中侍中这个官职很重要，表示他直接在皇帝左右。他与霍光一样，史书上说他“未尝有过失，上甚信爱之”。据《汉书》载，金日磾的两个儿子从小在汉武帝身边，因与汉武帝嬉闹而受到他的呵斥。后来他的长子因与宫人“戏”，竟被他杀了。汉武帝非常悲伤，同时对金日磾更加敬重。


  上官桀，西汉陇西上邽人，汉武帝时任太仆。他的孙女是昭帝的皇后，而他与霍光是亲家。上官桀因为对汉武帝“忠”而获得信任。据说上官桀在做厩令时，也就是做养马官的时候，汉武帝见他养的马瘦弱，大怒。上官桀说，我听说您的身体不好，日夜担心，心思不在养马上。并且，说着说着就大哭起来。


  桑弘羊则是因为推行经济改革取得成功而受到重用。


  辅政四人中，霍光为首，金日磾、上官桀为副，桑弘羊更低一点，实际权力掌握在霍光手中。霍光忠实地执行了汉武帝死前制定的政策，“因循守职，无所改作”，“知时务之要，轻徭薄赋”，同时与“匈奴和亲，百姓充实”，“流民稍还，田野益辟，颇有畜积”，西汉社会又出现了一些生机。


  燕盖谋反


  昭帝继位比较匆忙，皇室内部和大臣之间都有不同意见。汉武帝死后，这种矛盾终于爆发出来。


  汉武帝的儿子中，燕王刘旦是比较有学问和才能的，但他野心太大。巫蛊之祸中太子刘据死后，刘旦就认为皇位非己莫属，主动上书要求宿卫，引起汉武帝的极大不满。昭帝继位后，刘旦大怒，声称“我当为帝”，并且散布昭帝非武帝子，而是霍光等所立的谣言。他还串通中山哀王之子刘长、齐孝王之孙刘泽等谋反。消息泄露，刘泽被杀，刘旦被特赦。但刘旦并没有吸取教训，而是继续与盖长公主、上官桀勾结谋反。


  盖长公主是汉武帝的长女，也是昭帝和刘旦的姐姐。盖长公主有一个男宠丁外人，丁外人和上官桀之子上官安关系密切。上官安娶霍光之女为妻生了一个女孩，也就是霍光的外孙女，刚五岁，上官安就想把她送入宫为昭帝后，被霍光拒绝。上官安通过丁外人和盖长公主的关系，终于达到目的，将女儿立为皇后。


  上官桀、上官安父子为报答丁外人的恩情，请封丁外人为侯，这一请求被霍光阻止。这样，盖长公主、上官桀、上官安皆与霍光有怨。他们很快就与燕王刘旦联合起来。桑弘羊因与霍光政见不同，也和这些人搅在了一起。


  刘旦用金钱贿赂这些人，这些人又暗中协助刘旦，不断上书诬告霍光专权等。但14岁的昭帝头脑很清醒，不仅没有相信这些诬告，反而逮捕了上书者。于是，他们密谋刺杀霍光，废昭帝。结果事情败露，上官桀、上官安、桑弘羊、丁外人等被族诛，刘旦自缢而死。


  盐铁会议


  盐铁会议是一次非常著名的会议。昭帝始元六年（公元前81年），霍光以昭帝的名义发布诏书，命令御史大夫桑弘羊、丞相田千秋召集贤良文学60多人，以“民所疾苦，教化之要”为题目，就政府的现行政策举行一次大规模的讨论会。


  这次会议召开的重要背景是辅政大臣如何执行汉武帝晚期的政策问题。霍光主张继续执行汉武帝晚年定下的政策，劝农息兵，与民休息。但桑弘羊不同意，与上官桀等联手反对。统治阶级高层内部分为两派。贤良文学按照霍光的意图抨击桑弘羊，而桑弘羊也针锋相对地反驳。因这次会议讨论的主要问题落在了盐铁上，故称为盐铁会议。汉宣帝时，宣帝命令桓宽把这次会议的记录整理出来，这就是我们今天所看到的《盐铁论》一书。会议讨论的内容很广泛，主要有以下三个问题：


  盐铁官营


  贤良文学首先提出要罢除盐铁、酒榷、均输等官，认为这些是民间疾苦所在。桑弘羊则认为其中虽有不便于民的地方，但是朝廷抗击匈奴、赈灾、修水利、防止地方豪强膨胀都需要这笔收入，所以不能废除。


  匈奴和战


  贤良文学提出要休战，用财物与匈奴和亲，认为武力不如“文德”，要感化匈奴，维持和平。这个观点当然是迂腐的。桑弘羊认为，只有通过战争才能使匈奴降服。


  法治和德治


  贤良文学认为，严刑峻法不可久也，“政宽则下亲上，政严则民谋主”。因此，要推行德治政策。然而，桑弘羊坚持以暴力为主的法治政策。这在当时并非完全合适。


  盐铁会议上，双方展开了激烈的争论。盐铁会议后，贤良文学揭露政治弊端的一些话还是发挥了一些作用，与民休息的政策得到宣传，汉武帝晚年的政治思想得到进一步的贯彻实施，如罢除征收酒税的榷酤官，部分地区停止铁器官营，官吏选拔上“用吏多选贤良”。也就是说，通过这次会议，贤良文学的部分意见还是得到了政府的采纳。


  汉宣帝的统治


  汉昭帝在位13年就去世了。昭帝去世后，就是著名的海昏侯刘贺继位，当然“著名”要打引号。接下来我们就来谈谈刘贺这个人。


  汉昭帝死后，因无后，大臣推荐武帝第四子广陵王刘胥（只有他在世）继位。但有大臣说刘胥“好倡乐逸游”，“动作无法度”，反对立刘胥为帝。于是，霍光又改立昌邑王刘贺（刘髆之子，武帝之孙）为帝。但此人行为更加乖张，在位27天就被废了。据说他在27天里共做了1000多件坏事，被霍光废黜为庶人，就是废为普通老百姓，回到了他父亲所在的封地昌邑，在今天的山东巨野。汉宣帝继位以后，考虑到刘贺对他的威胁不大了，就封他为海昏侯，将其从山东迁到江西南昌。海昏侯的墓葬已于2011年在江西南昌新建区被发现，墓中出土了非常丰富的藏品。
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    海昏侯墓出土的成堆的钱币

  


  刘贺被废以后，接下来的问题是谁来继位？在直系的皇亲中，只有原太子刘据之孙刘询与皇室的关系最近、最亲。巫蛊之祸中刘据死后，刘询的父亲史皇孙刘进也被杀。刘询被廷尉丙吉保护并送到民间抚养，后被赦免，养在宫中，并娶许广汉之女为妻。汉宣帝自幼在民间，与朝中没有太多政治关系，这一点很符合霍光的要求。所以，汉宣帝继位有特殊原因，也与霍光的特殊要求有关。


  汉宣帝时期，承袭了昭帝以来的宽松政策，轻徭薄赋。因为汉宣帝长期生长于民间，故“知民事之艰难”，特别重视吏治，以霸道和王道两种思想治理国家（霸道即法家，王道即儒家），而非儒家一家。从史书上可以看到，宣帝一朝出现的循吏非常多。汉宣帝对地方官的选拔任用尤为重视，往往在任用过程中亲自和他们谈话。历史上称昭帝到宣帝这一时期为“昭宣中兴”。


  汉宣帝还有一项重要的历史功绩，就是设置西域都护府。在清除了匈奴在西域的势力之后，公元前60年，西汉政府在乌垒城（今新疆轮台境内）建立西域都护府，行使行政管理，史称“汉之号令班西域矣”。西域正式纳入了西汉王朝的版图，具有重大的历史意义。


  西汉晚期的政局


  宣帝时期继承武帝的治国政策，实施“霸王道杂之”的政治方针。但宣帝之后，情况就不一样了。《汉书》记载了一段精彩的对话：宣帝的太子刘奭“柔仁好儒。见宣帝所用多文法吏，以刑名绳下，大臣杨恽、盖宽饶等坐刺讥辞语为罪而诛，尝侍燕从容言：‘陛下持刑太深，宜用儒生。’宣帝作色曰：‘汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任！’乃叹曰：‘乱我家者，太子也！’”。大意是说宣帝与他的太子即后来的元帝对话。元帝指责宣帝用法太深，应该多用儒生。宣帝听了元帝这番话，脸色大变，他说汉家制度本来就是儒法两家都用，不能只用儒家。宣帝还说，以后刘家天下要乱，就是太子的原因。《汉书》记载的这段对话，为我们了解汉代后期治国方针的演变提供了很好的材料。


  西汉从元帝、成帝开始，出现了宦官、外戚交替专政的局面。成帝铲除了宦官弘恭、石显等人后，外戚又开始专权。汉成帝的母亲王政君是元帝的皇后，王皇后有兄弟八人，分别是王凤、王曼、王谭、王崇、王商、王立、王根、王逢时。历史上的著名人物王莽就是王曼的儿子。成帝即位后，沉湎于酒色，不过问朝政，朝政大权落到皇太后王政君手中。王政君乘机操纵朝政，外戚迅速崛起。河平二年（公元前27年），王氏五兄弟王谭、王商、王立、王根、王逢时同日封侯，“王氏子弟皆卿大夫侍中诸曹，分据势官满朝廷”。王氏子弟占满了朝廷的各种要职。


  王氏在成帝时虽然兴盛起来了，但就王莽这一支来说，情况又有异。王莽之父王曼早死，不及封侯。所以，王莽和他的叔伯兄弟比起来，显得有些“幼孤，不及等比”，史书说他“孤贫”，有些自卑感。王莽的姑姑元后王政君怜悯他幼年丧父，把他接到宫中养起来，这使得王莽从小对宫中的情况比较熟悉，为他日后走向权力顶峰奠定了一定的基础。当然，这是后话。


  成帝死后，哀帝继位。汉哀帝刘欣是元帝的孙子，成帝的侄子。汉哀帝时，社会矛盾越来越尖锐，特别是土地兼并、自耕农的奴婢化非常严重。哀帝用师丹辅政，排挤外戚王氏。师丹提出了限田、限奴婢的方案，遭到了权贵特别是外戚丁氏、傅氏的反对，最后限田、限奴婢的方案不了了之。汉哀帝虽有振兴朝政的想法，却无力回天。哀帝本人在政治上也有不少腐败的地方，如宠幸董贤，给予董贤很多赏赐，当时天下都议论纷纷。汉哀帝在位的时间很短，年纪轻轻就去世了。


  哀帝去世后，汉元帝的孙子平帝刘衎（kàn）继位，年仅9岁，太皇太后王政君垂帘听政，大司马王莽掌握国政，至此西汉王朝的灭亡已成定局。


  公元6年，14岁的平帝去世，一说是被王莽用毒酒毒死的。公元8年，外戚出身的王莽废除孺子婴，代汉建立新朝，西汉灭亡。


  第五节

  王莽与新朝


  “沽名钓誉”的王莽


  王莽，魏郡元城（今河北大名县东）人。史书记载，王莽自幼勤奋好学，喜欢结交有才华之士，为人“恭俭”，对人彬彬有礼，对母亲、寡嫂和叔伯父礼敬有加，还“养孤兄子”。尤其是对他的伯父大司马王凤，恭顺备至。王凤生病，王莽守护着他，“亲尝药，乱首垢面，不解衣带连月”，感动了王凤。这些都为王莽赢得了非常好的名声。王凤死前，把王莽托付给元后和成帝照顾。因此，王凤死后，24岁的王莽被任命为黄门郎，迁射声校尉，踏入仕途。


  步入仕途后，王莽更加小心谨慎，不仅极力处理好和叔伯父的关系，也极力拉拢其他贵族官僚。30岁时，元后追封王莽的父亲王曼为新都哀侯，由王莽继承，并升迁为骑都尉、光禄大夫、侍中。史书记载他“爵位益尊，节操愈谦”，就是说他官当得越大，越谦卑。但是，实际上王莽做了很多沽名钓誉的事情，也做了很多让普通人不理解的事情。比如他“散舆马衣裘，振施宾客，家无所余”，几乎把家中所有的东西都施舍给朋友和亲戚。他在儿子和侄子的婚宴中数次离席，声称去为生病的母亲送药。他买了一个侍婢，又怕人说他好色，就连忙表明是替别人买的，当天就把侍婢送人了。这些事情都与西汉后期的社会风气不同，为他赢得了许多赞誉。


  其实，王莽并不像大家想象的那么忠厚。王莽的表兄、王太后的外甥淳于长发迹在先，他的地位超过了王莽，而且他善于阿谀奉承，深受汉成帝信任，赐爵关内侯，后封定陵侯。王莽的地位在淳于长之下，要获得大司马之位，必须除掉淳于长。最后，王莽通过不光彩的手段除掉了淳于长。绥和元年（公元8年），王根告退，38岁的王莽被任命为大司马辅政。


  王莽任大司马不到半年，汉成帝就死了，汉哀帝刘欣继位。汉哀帝刘欣是元帝的庶孙，不是成帝之子（成帝无子），所以和王政君没有关系。王氏家族包括王莽在内，在朝廷的势力被大大削弱。


  王莽在朝中失势，在社会上却声名鹊起，这都是他沽名钓誉的结果。比如有一次，他的儿子王获杀了一个奴婢，他竟然逼王获自杀偿命。在当时，像王莽这样的政治地位高的人，为了一个奴婢逼迫自己的儿子自杀，这显然是在沽名钓誉。王莽还非常注意拉拢士人和地方官，引起社会上很多人对他的赞誉。


  汉哀帝依靠佞幸董贤辅政。董贤与汉哀帝的关系极好，哀帝死前竟然把玉玺都交给董贤，但董贤极其无能。汉哀帝死后，元后又把王莽召回，重新任命他为大司马。


  王莽代汉


  汉哀帝死后，无子，公元1年，立中山王刘箕子（刘衎）为帝，年仅9岁，是为汉平帝。72岁的元后称制，朝政大权落到王莽手中，王莽从此一步步登上权力的巅峰。


  “颂声交作”


  王莽重新掌握权力后，铲除异己，废成帝的赵皇后和哀帝的傅皇后，消灭一切与王氏外戚作对的人。甚至他的儿子王宇有牵连，也被处死，包括怀孕的儿媳妇也不放过。王莽对不顺承他的人罗列罪名打击，但他自己不出面，往往通过别人来上下其手达到目的。


  王莽获得权力后，不断指使党羽在全国各地为他歌功颂德，为他请赏，而他自己则假装谦让，或者把受赏的财产分给穷人。比如皇帝赐给他新野田25600顷，他辞谢不受，结果有487572人要求加赏他。越让官越高，最后竟然被封“安汉公”，位在三公之上。王莽自比周公，史书上说他“颂声交作”。假如没有后来的历史发展，历史上王莽的形象一定非常好。


  从假皇帝到真皇帝


  元始五年（公元5年），王莽被加“九锡”。有人上书建议让安汉公代行天子之事，平帝仿效周成王。但平帝已经14岁，不愿受王莽摆布。平帝生病后，王莽又假装去请命，愿以身代平帝。平帝死后，王莽将2岁的刘氏宗亲刘婴立为皇帝，称孺子婴。王莽“如周公故事”，一切礼仪与天子相同，行皇帝之权，称“假皇帝”，臣民称他为“摄皇帝”，也就是代理皇帝。


  初始元年（公元8年），四川梓潼人哀章做了一个铜匮，伪造了一份符书装在里面，说王莽是真天子，并把一些大臣的名字写在上面，说这些人要做辅佐大臣。哀章把这个铜匮献给王莽，王莽立即下诏书诏告天下，即天子位，改国号为“新”。54岁的王莽终于当上了皇帝。把孺子婴赶下台时，王莽还假装痛哭流涕，虚伪到极点。符书上写的辅佐大臣也一一拜封。


  王莽改制


  改官名


  王莽在西汉政权的基础上，根据他改造后的“五德”学说，编造出一套古史系统，对传统官爵名称进行了一系列改造。


  他根据儒家经典，把中央和地方的官名都加以改变，如改大司农（掌管农业）为羲和，后改为纳言；改少府（掌管皇室家事）为共工；改太仆（为皇帝掌管车马）为太御；改卫尉为太卫；改太常为秩宗；改郡太守为大尹；改县令长为宰。这些改名在我们考古发现的王莽时代的文书中可以得到印证。


  他恢复五等爵，滥加封赏，却把受封的人留在长安食禄，有的人因为俸禄无着不得不以佣作为生，更多的官吏则竞为奸利，受贿赂以自给。


  “王田”和“私属”


  为了解决西汉晚期最突出的土地和奴婢问题所造成的社会两极分化，王莽在始建国元年（公元9年）下了一道著名的诏书。在这道诏书中，王莽指责秦代以来破坏了三代的井田制，造成严重的土地兼并。豪民依仗权势，把土地出租给穷人，表面上收国家规定的三十税一，实际上把大半的收入都拿走了，穷人没有办法生活，只好犯法，官府就用严厉的刑罚来对付老百姓。奴婢和牛马放在一起出卖，甚至把别人的老婆、儿女掠卖为奴婢，等等。王莽认为这都是不符合“天地之性人为贵”的原则的。


  为了解决这些问题，王莽提出的办法就是实行“王田”和“私属”政策，其主要内容如下：土地归国家所有，不得买卖，称为“王田”；八口男丁之家，占田不得超过一井，即九百亩；占田超过规定的家庭，将多余的田分给宗族和乡邻；无田之家，可以按照上述规定授田；奴婢改称为“私属”，不得买卖；反对实施井田制的人，将被流放到边境。


  王莽的这两项措施是针对现实社会问题，根据儒家理想制定的，客观地说，有解决社会危机的愿望。但是，在土地私有已经蓬勃发展的西汉，“王田”制度是根本行不通的。根据考古发现，这项制度也确实短暂地推行过，但根本无法阻止土地的兼并，也无法阻止农民的破产。奴婢问题也同样不能得到解决。因为这两项政策是违反经济规律的。


  “五均”赊贷和“六筦”


  王莽在首都长安和洛阳、临淄、邯郸、宛、成都六个城市设立“五均”官，负责管理市场、平抑物价和征收工商税。具体办法是工商各业按照其经营向市申报，市派钱府定期向他们收税。各司市在每个季度的第二个月定出各种商品的法定价格。粮食、布帛等物，如果卖不出去，政府要按照法定价格收购。某种商品的市价如果高于法定价格，政府就把所控物资出售；如果低于法定价格，政府则不干预。老百姓如果遇到祭祀、丧事或者生产方面的困难，由国家向他们无息或低息贷款。这些都可以从传统儒家经典中找到依据。


  “六筦”即六管，就是由国家管理盐、铁、酒专卖以及铸钱和征收山泽税，控制和垄断工商业，增加税收，再加上五均赊贷，共为六筦。“五均”“六筦”是需要强有力的中央集权才能推行的，但是在西汉晚期，中央集权已经衰弱不堪，所以这项政策的失败也是必然的。


  币制改革


  王莽的货币改革十分混乱，不仅不符合经济发展的内在规律，还引起了经济混乱，加速了王莽政权财政的崩溃和人民的破产。此项法令引起的民愤最大。
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    王莽新朝的各种货币

  


  地名和行政区划、封号的改变


  有人说王莽称帝后的主要“工作”就是改名，就连国号也多次变更，先后称为“新室”“新家”“薪世”“薪”等。


  王莽认为汉武帝以来的十三州不符合儒家经典，改为十二州，后又改为九州。又以洛阳为新室东都。郡名几乎全改了。


  西汉地方行政机构原本只有两级，王莽改为州、部、郡、县四级。为了封官许爵的需要，王莽新设立不少郡县，不仅老百姓弄不清楚这些地方，连官员也不了解。


  首都长安改为常安，洛阳改为义阳、宜阳，长乐宫改为常乐室，未央宫改为寿成室等，不一而足。


  王莽对周边国家和民族也不放过。匈奴单于的名字为囊知牙斯，是音译，王莽认为“中国不得有二名”，于是匈奴单于将名字改为“知”。王莽还把汉朝赐给匈奴的“匈奴单于玺”改为“新匈奴单于章”，把“匈奴单于”改为“降奴服于”，把“匈奴”改为“恭奴”，把“高句丽”改为“下句丽”，把少数民族的王改为侯。这些政策都激化了新朝与周边民族的矛盾。


  新朝的灭亡


  王莽的措施朝令夕改、食古不化，激化了各个方面的矛盾，不仅没有解决社会矛盾和社会危机，反而把社会矛盾和社会危机推向了更深的境地。


  王莽统治时期，先后爆发了吕母起义、绿林赤眉起义等。起义军节节胜利，地皇四年（公元23年），王莽被杀，新朝灭亡。灭亡之前，王莽还举行了声势浩大的哭天仪式，想通过向天哭泣的方法来挽救他的政权，这当然是一种妄想。


  历史上有一首诗：“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。假使当年身便死，一生真伪有谁知。”大意是说，如果王莽去世得早，还没有当皇帝，那么历史上就很难知道这个人的真伪了。这种假设虽然没有意义，但是对王莽及其新朝的评价，还是值得我们认真反思的。


  第六节

  光武中兴


  仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华


  刘秀，南阳蔡阳（今湖北枣阳）人，汉高祖刘邦九世孙，他的七世祖是长沙定王刘发，曾祖父时迁到南阳。刘秀字文叔，兄弟三人，排行老三。他的父亲刘钦做过南顿（今河南项城附近）县令，他就出生在这个县的吏舍里。其父仅为一县令，说明他们这一支与皇室已经比较疏远。《汉书·平帝纪》载：“宗室子……汉元至今，十有余万人。”可见，到了西汉末年，刘氏宗族后裔的数量是何等庞大。刘秀这一支族人生活在南阳，地位一代不如一代。到了刘秀这里，基本成了布衣平民，不过仍属于当地的大地主。刘秀九岁丧父，由他的叔父抚养长大。


  刘秀自幼读书，又“性勤于稼穑”，做过贩卖粮食之类的小生意，也从事农业生产。他的兄弟刘[image: ]经常嘲笑他“事田业，比之高祖兄仲”。王莽天凤年间，刘秀离开家乡来到长安，学习《尚书》，史书说他“略通大义”，看来造诣不是太深。


  王莽末年，社会越来越乱，刘秀回到家乡经营自己的田产。与他的哥哥刘[image: ]相比，刘秀为人处世比较谨慎。据《后汉书·齐武王[image: ]》载，刘[image: ]“性刚毅，慷慨有大节。自王莽篡汉，常愤愤，怀复社稷之虑，不事家人居业，倾身破产，交结天下雄俊”。而刘秀却谨厚柔和，他年轻时的理想是“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”。


  执金吾是汉代九卿之一，负责京城警备巡防。阴丽华是南阳新野大地主的女儿，是当地有名的美女。当一名威武风光的二千石官员，娶一个漂亮女人为妻，从这两句话可以看出，那时候的刘秀虽然理想也不小，但不像一个准备成就一番大事业的人。当各地起兵，包括他的兄长都在趁乱起兵反对王莽的统治时，刘秀还在谨慎观望。在南阳贩卖粮食时，刘秀结交了一批大商人、大地主，李通就是其中之一。李通以“刘氏复起，李氏为辅”的谶语（预示吉凶的隐语）鼓动刘秀。当时谶纬十分流行，刘秀认为“天变已成”，才下决心起兵。


  建武元年（公元25年），刘秀在鄗（hào）城（今河北柏乡县北）的千秋亭登基，国号汉，史称东汉，改元建武，刘秀即汉光武帝。但是，光武帝当时拥有的只是北方一隅，直到十几年后，他才消灭遍布各地的农民起义和割据各地的地方豪强，建立起统一的专制主义中央集权的封建王朝。


  解王莽之繁密，还汉世之轻法


  东汉王朝建立后，刘秀采取了一系列措施来恢复生产，稳定社会秩序，以巩固政权。


  “以柔道行之”


  高明的统治者面对残破的社会现实，都会采取减轻负担的做法。西汉初年就是如此。东汉初年的刘秀虽然不信奉黄老思想，却主动采取了与西汉初年相似的“无为”之策。《后汉书·循吏列传》说“光武长于民间，颇达情伪，见稼穑艰难，百姓病害，至天下已定，务用安静，解王莽之繁密，还汉世之轻法”。“务用安静”与西汉的“与民休息”政策不谋而合。所以，刘秀建立政权后，采取的是一种安抚、怀柔的政策。


  这种“柔道”表现在社会政策上，就是安抚吏民，减轻赋役。与汉武帝不同，光武帝不鼓励官吏严厉镇压所谓的“盗贼”，对于官吏故意回避或放纵者，也不严苛追究责任。对放下武器回归田里的“盗贼”，政府不予追究，还给他们生产资料，让他们从事生产。


  东汉也采取轻徭薄赋的政策，开始行什一之税，但很快于建武六年（公元30年）改为三十税一。


  “选用良吏”


  刘秀的“柔道”是针对社会，针对百姓。对吏治，刘秀却要求甚严。他十分注意官吏的选拔任用，要求很高，对不称职者处罚很严。他选用官吏的标准是任用文士、儒生等有气节者，重用有主张、有才干的能人。在他统治时期，出现了一批“良吏”，对发展生产、稳定秩序、巩固东汉政权产生了积极作用。


  提倡节俭


  西汉末年的社会非常讲究奢华，而东汉初年，刘秀则非常节俭。后宫嫔妃的生活也很节俭，郭皇后出身豪富之家，但“好礼节俭”，阴后“在位恭俭，少嗜玩”，所以当时后宫形成了一股节俭的风气。


  刘秀建陵墓，“地不过二三顷，无为山陵，陂池裁令流水而已”。他还要求整个社会都实行薄葬，建武七年（公元31年）下诏说：“世以厚葬为德，薄终为鄙，至于富者奢僭，贫者单财，法令不能禁，礼义不能止，仓卒乃知其咎。其布告天下，令知忠臣、孝子、慈兄、悌弟薄葬送终之义。”意思就是要臣下、儿子、兄弟都懂得薄葬送终的道理，反对以厚葬为荣的风气。这些对社会生产的恢复、社会风气的改善都有积极意义。


  释放奴婢和刑徒


  西汉末年的社会动荡造成了大批奴婢的出现，刘秀大力推行释放奴婢的政策。奴婢问题是引起西汉末年社会危机的重要原因，刘秀深刻认识到这一点，从建武二年（公元26年）到建武十四年（公元38年），他针对奴婢问题发布了七次诏书，宣布释放奴婢。诏令免奴婢为庶人的范围主要是：王莽代汉期间被非法没收为奴婢的，因贫困嫁妻卖子为奴婢的，在王莽末年因饥荒或战乱自卖为奴婢的，在战乱中被掠为人妻的。另外，还提高奴婢的待遇，规定不许任意杀伤奴婢，废除“奴婢射伤人弃市律”，就是废除奴婢如果射伤了人就要被杀头的法律。这些都说明奴婢的身份、地位较过去有所提高。
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    东汉献食陶俑、庖厨陶俑，是东汉时期豪强家庭奴婢劳作的真实写照

  


  同时，光武帝还多次宣布释放刑徒，即“见徒免为庶人”。这些政策缓和了西汉晚期以来的阶级关系，稳定了部分人心。


  精兵简政


  东汉建立后，虽然注重加强集权，却也注意精兵简政。史书记载，西汉哀帝时，全国“自丞相至佐史，凡十三万二百八十五员”。东汉初，刘秀下令精简机构，《后汉书·光武帝纪》记载，“吏职减损，十置其一”。据《通志》记载，东汉官吏总数是“七千五百六十七”，而西汉的官吏是“十三万二百八十五”，虽然数字不是很准确，但对比来看，东汉确实裁减了不少官员，达到了精兵简政的目的。


  “度田”


  土地是封建国家的经济基础。由于战乱和豪强兼并隐瞒，国家掌握的土地和人口资料很不准确。因此，建武十五年（公元39年），刘秀下诏“州郡检核垦田顷亩及户口年纪”，对全国的垦田和户口登记情况进行核查。


  度田，既要度农民的田，也要度地主的田，而从中央到地方的各级官吏大都在农村拥有地产，并且凭借势力隐瞒，不愿意丈量土地，呈报户口。所以，度田政策遇到了空前的阻力。


  史书记载这种情况有多处，如有的官吏把普通老百姓的房屋也统计在内，对豪强、有势力的人则尽量少算土地和人口。度田引起社会不满，民怨沸腾，满路呼喊。虽然度田政策遇到了很大的阻力，实施效果也未必好，但刘秀这么做，是力图对大土地所有者加以控制。


  专制主义中央集权的强化


  东汉国家政权的组织形式在西汉中晚期制度的基础上又有了新的发展变化，其主要特征是专制主义中央集权进一步强化。


  东汉政权的统治基础


  要分析专制主义中央集权问题，需要对东汉政权的统治基础进行分析。东汉的建立者刘秀代表的不是个人，而是一个社会阶层的利益。与西汉初年的统治者出身中小地主阶层不同，东汉政权的开创者几乎个个都是大地主、大商人，以南阳、河北两地为主。


  这些豪强地主往往是率领整个宗族跟随刘秀出征打仗。战争胜利后，他们被封王侯，成为新贵族、新官僚，形成豪强地主阶层。东汉政府则从政治、经济上维护他们的特权。


  “退功臣而进文吏”


  如何对待这些开国功臣，是刘秀要考虑的问题。共同打天下容易，共同坐天下就难了。西汉初年分封功臣的历史教训，刘秀不会不知道。刘秀建国后，考虑如何妥善安排功臣的问题，他的做法与刘邦不同。


  首先，刘秀给予功臣礼遇，赏赐有加。但是，刘秀优待功臣有两个原则：一是“不欲功臣拥众京师”，即领有重兵的功臣都在边地，远离政治中心；二是“不任以吏职”，即不让功臣参与议论和管理国家大事。


  其次，进用文吏。史书说刘秀是“退功臣而进文吏”。所谓“文吏”，有两个含义：一是与儒生相对，二是与功臣相对。这里指的是后者。刘秀招揽“天下俊贤”即文士，充实各级官吏职位。一些不愿意在王莽时期做官的人，纷纷加入东汉政权。刘秀还把西汉以来的察举制度加以继承和完善，选拔更多的人才为东汉政权服务。这些文吏没有军功，不像功臣那样专横跋扈，不会对皇权产生威胁，使中央集权得到了加强。


  最后，防止外戚干政。刘秀接受西汉晚期的历史教训，规定外戚后族“不得封侯与政”，也就是不得参与政治。


  郡国并行


  东汉初年分封了一些诸侯王和列侯，在形式上与西汉是一样的，但是与西汉又有显著不同。


  第一，东汉王国的封区比西汉小得多。西汉“夸州兼郡，连城数十”，而东汉一般只是一个郡，最多两个郡。从数量上来说，东汉的封国比西汉多，但在领地范围上，东汉无法和西汉比。


  第二，西汉的诸侯王几乎拥有封地内的一切权力，诸侯国是一个独立王国。东汉的诸侯王只有衣食租税的权力，没有政治上的管理权，王国里的官吏由中央任命。


  因此，东汉的很多诸侯王就住在京师混日子，根本不去封国。法律还严格禁止诸侯王与臣民结交。东汉的诸侯王在政治生活中没有地位。


  加大尚书台的权力


  以尚书台作为国家、中央的行政中枢，是刘秀建制初期就形成的制度。东汉政论家仲长统说，东汉政府“虽置三公，事归台阁”，意思是虽然设置了三公，三公的地位很高，但处理事情的大权在台阁，台阁即尚书台。


  总之，光武帝刘秀在政治、经济、文化、社会管理等方面采取的一系列政策措施，对恢复两汉之际的社会秩序产生了积极的作用。此后，明帝、章帝继承了光武帝的政策，加上他们励精图治，东汉王朝迎来了一个社会稳定、经济发展、政治较清明的60多年的中兴时期。


  第七节

  东汉中晚期的政局与社会


  东汉王朝近200年的历史中，光武帝、明帝、章帝、和帝统治的七八十年是东汉较为稳定的时期，政治、经济、社会处于全盛状态。和帝以后，东汉政权开始衰落。繁盛的原因主要在于这几朝的统治者大体继承了刘秀制定的基本政策，虽有风云（如章和时期，外戚窦氏专权），但尚无大碍。但是，和帝以后，经历了殇帝（刘隆）、安帝（刘祜）、前少帝（刘懿）、顺帝（刘保）、冲帝（刘炳）、质帝（刘缵）、桓帝（刘志）、灵帝（刘宏）、后少帝（刘辩）、献帝（刘协），10代皇帝共114年，这一时期东汉的统治严重腐败，政治黑暗。


  政治腐败的表现是外戚、宦官交替专权。外戚、宦官专权是传统君主专制体制下的一种常见现象，中国历史上出现过多次，所起的作用基本是负面的。这是君主专制体制的必然结果，和帝以后的东汉历史就上演了这样一幕。


  邓氏专权


  元兴元年（公元105年），27岁的和帝去世，和帝的皇后邓绥不立长子刘胜，却把刚满百天的少子刘隆立为皇帝，是为殇帝。这是邓氏的故意安排。邓后是开国功臣邓禹的后代，邓后的母亲是光武帝皇后阴丽华从弟之女，父亲邓训是护羌校尉。出身贵族之家的邓绥既有良好的修养，又十分有心计。和帝在世时，邓后以恭谨谦让获得声誉。她吸取了前朝教训，对外戚抑制甚严，不让其过分骄横，占据高位。但和帝死后，殇帝即位仅三个月，以恭谨谦让闻名的邓后就给她的兄弟们封官，把持朝政。殇帝1岁就夭折了，邓后又立13岁的刘祜为帝（即安帝），继续控制朝政。邓后（太后）把持朝政时，应当说政治还是比较清明的，她要求邓氏家族的人严格管束自己，对违法者也不庇护，笼络士人，举荐人才。据说被称为“关西孔子”的廉吏杨震，就是被邓后的兄长邓骘举茂才的。邓后也比较关心民情，注意节俭，实行所谓的“德政”。


  但是，矛盾并不是没有，安帝对邓氏的专权就非常不满。邓后一方面依靠外戚，一方面更依靠宦官，宦官参政在这一时期有所增加。


  阎氏专权


  在宫门深禁中，只有外戚和宦官两种势力活跃。邓太后死后，安帝立即铲除了邓氏一门的势力，同时封帮助过他的宦官江京、李闰侯爵，二人后升迁为中常侍。与此同时，皇后阎氏一门也开始得势。阎后的兄弟们掌握了禁军，把持朝政，并鼓动安帝废太子刘保为济阴王。这个集团与宦官勾结在一起，较邓氏集团更加腐败，引起了以杨震为代表的被称为“清流”的士大夫们的反对。他们要求安帝节省开支，谨慎封官予爵，加剧了与“浊流”（即宦官集团）的冲突，受到宦官的诬告。宦官们诬陷杨震为“邓氏故吏，有恚恨之心”，将其罢免故里。杨震在洛阳城西的几阳亭饮鸩自杀。


  延光四年（公元125年），32岁的安帝在出巡途中猝死。阎氏秘不发丧，回到宫中，与兄长阎显迎立一个久病不起的小孩刘懿为帝，即少帝。阎氏乘机消灭了宦官集团，独揽大权，势力达到极盛。


  顺帝至桓帝时，宦官和外戚交替专权


  少帝在位200余天就去世了。以孙程为首的18个宦官发动政变，立11岁的济阴王刘保为帝，是为顺帝。阎氏兄弟有权无能，很快被杀，朝政大权从阎氏手中转移到宦官手中。宦官的势力比以前大为膨胀，比如孙程要求死后把封国传给他的弟弟，顺帝竟然允许，又封孙程的养子为侯，开创了宦官养子封侯的先例。


  宦官的专权再次引起“清流”士大夫们的反对，主要人物有左雄、李固等，他们认为宦官的主要问题是对人民凶残，藏污纳垢，无功获取官爵，因此要罢除宦官，用清白的儒生替代那些贪官污吏。但是，这些士人除了依靠外戚，也没什么办法。于是，顺帝的外戚梁氏获得朝臣们的支持，取代宦官掌握大权。


  顺帝的皇后是东汉开国元勋梁统的后代，她的父亲梁商在顺帝时为执金吾、大将军，“居大位”。梁商为人谨慎，《后汉书》称他“每存谦柔，虚己进贤”，也颇注意笼络民心，遇到饥荒时，用家中的粮食接济穷人，皇帝和士人对他的评价都不错。梁商临死前，还告诉他的家人：“气绝之后，载至冢舍，即时殡敛。敛以时服，皆以故衣，无更裁制。殡已开冢，冢开即葬。祭食如存，无用三牲。孝子善述父志，不宜违我言也。”就是说要薄葬，有什么衣服就穿什么衣服，不要奢靡。总体来说，梁商还是一个不错的人，但是到他的儿子梁冀掌权时，情况就完全不同了。


  梁冀的性格正好与梁商相反，专横跋扈，才能低下。《后汉书·梁统列传》中说：“为人鸢肩豺目，洞精[image: ]眄，口吟舌言，裁能书计。少为贵戚，逸游自恣。性嗜酒，能挽满、弹棋、格五、六博、蹴鞠、意钱之戏，又好臂鹰走狗，骋马斗鸡。”就是说他是个结巴，好斗鹰走狗，爱喝酒，爱玩各种游戏，完全是一个没有能力的流氓形象。


  梁商死后，顺帝拜梁冀为大将军，他的弟弟梁不疑为河南尹，专权朝政。不久，30岁的顺帝去世，年仅2岁的冲帝刘炳继位，梁太后临朝称制，大权掌握在梁冀手中。冲帝在位不到一年就去世了，梁太后与梁冀又立8岁的刘缵为帝，是为质帝。


  质帝虽然年少，但很聪明，对梁冀的专横非常不满，说梁冀是“跋扈将军”。梁冀知道后，在质帝的食物中下毒，可怜的质帝在位不到两年就被毒死了。质帝死后，15岁的刘志被立为桓帝，仍然是梁太后临朝，梁冀辅政。桓帝立梁冀的妹妹为皇后，梁氏的势力登峰造极。


  这个时期，有正直的朝臣如李固、杜乔等力挽狂澜，坚持己见而丢官失职，甚至牺牲性命。也有人见风使舵，明哲保身，胡广就是其中的典型，故京师有谚语说：“万事不理问伯始，天下中庸有胡公。”他一会儿站在李固、杜乔一边，一会儿站在梁冀一边，完全看风向行事，所以他能做几十年高官不倒。当时老百姓还有谚语说：“直如弦，死道边。曲如钩，反封侯。”做人很正直，就会屈死在路边；做人像钩子一样弯曲，反而能封侯。“曲如钩”说的是梁冀、胡广等，“直如弦”说的是李固、杜乔等。


  梁太后死后，朝政大权全落在梁冀手里，梁冀更加飞扬跋扈。他和他的妻子孙寿为了享受，把洛阳近郊的民田都霸占下来，作为梁家的私人花园，里面亭台楼阁，应有尽有。梁冀爱养兔子，在河南城西造了一座兔苑，命令各地交纳兔子。他还在兔子身上做上记号，谁要是伤害了梁家兔苑里的兔子，就是死罪。有个从西域来的商人不知道这个禁令，杀死了一只兔子。因为这件案子，十几个人被株连丢了性命。


  梁冀把几千个良家子女抓来作为奴婢，称他们为“自卖人”，意思就是他们是“自愿”卖给梁家的。他还派人去调查有钱的人家，把富人抓来，随便给他们安上一个罪名，叫他们拿出钱来赎罪，出钱少的就判死罪。各地送给皇帝的贡品先要送给梁冀府，到他家求官送礼的人络绎不绝。


  为了表示对他的尊重，皇帝也允许他上朝可以不小步快走，可以佩剑。他的心腹监视着朝廷内外的一切活动，掌握着所有人的升迁。谁要升官，必须听他的话，给他家送礼。


  梁氏家族前后有7人封侯，3人为皇后，6人为贵人，2人为大将军，食邑称君者7人，尚公主者3人，任卿、将、尹等官职者57人。这样的黑暗政治延续了20多年。


  梁皇后死后，梁冀失去了宫中的依靠，汉桓帝也终于忍受不了了，秘密联络了单超等5个与梁冀有仇怨的宦官，趁梁冀不备，发动禁军1000多人，突然包围了梁冀的住宅，收回了梁冀的印绶，改封他为乡侯。梁冀与其妻孙寿自杀，牵连被免者300多人，“朝廷为空”，“官府市里鼎沸，数日乃定，百姓莫不称庆”。梁冀的家产，一共值30多亿钱，当年朝廷减免天下一半的租税。


  但是，此后的历史并没有像大家想象的那样光明，消灭梁氏的5个宦官同日被封侯，东汉历史走向更加黑暗的深渊。


  灵帝的腐败


  桓帝的最后一个皇后是窦后。桓帝死后，因无子，窦太后和她的父亲窦武立汉灵帝刘宏，外戚和宦官的争权夺利更加激烈。灵帝12岁，无力也无能，他常说“张常侍乃我父，赵常侍乃我母”，朝政由宦官把持。灵帝喜好奢侈的生活，政治上乏善可陈。国库空虚，他竟公然“开西邸卖官，自关内侯、虎贲、羽林，入钱各有差。私令左右卖公卿，公千万，卿五百万”。有一次，一个名为崔烈的人托关系以500万钱买得司徒，拜见灵帝时，灵帝说“悔不小靳，可至千万”，意思是我后悔没有再抬一下价格，可以卖到千万钱。


  汉灵帝游戏无度，史称“帝作列肆于后宫，使诸采女贩卖，更相盗窃争斗；帝著商贾服，从之饮宴为乐。又于西园弄狗，著进贤冠，带绶。又驾四驴，帝躬自操辔，驱驰周旋；京师转相仿效”。在宫中开辟很多市场，让宫女们贩卖商品，他自己穿着商人的衣服，整天喝酒娱乐。这些都使得东汉更加腐败。


  中平六年（公元189年），34岁的汉灵帝去世，少帝继位，不久被废。后9岁的刘协继位，是为献帝，东汉政权名存实亡。


  第八节

  党锢之祸与黄巾起义


  在外戚和宦官交替专权，政治极端腐败的环境中，统治阶级内部仍然有一批正直、有识之士在奋起抗争，这种抗争尽管是软弱无力的，但仍然值得我们敬重。汉末的党锢之祸就是这样一场悲剧。


  党锢之祸的起因


  党锢之祸的起因可以从两个方面看：一是外戚、宦官把持朝政，政治黑暗，统治阶级中的有识之士为了国家的长治久安，出于正义，奋起抗争。这是中国古代士大夫的一种理想传统在现实中的表现。二是外戚、宦官的黑暗统治使在野的士大夫失去了政治上的目标追求，为寻求出路，不得不奋起抗争。


  与外戚、宦官的抗争并非起源于东汉晚期。和帝时就有袁安、任隗和窦氏的斗争，安帝时有杨震、李固、杜乔反抗外戚和宦官的行动。如汉安帝派杜乔等八位特使去各地巡行风俗，监察吏治，其中官位最低、年纪最轻的张纲在接受命令后，“独埋其车轮于洛阳都亭”，即把车轮子埋起来不愿意去巡行，说“豺狼当路，安问狐狸”，明确指出梁冀等外戚就是豺狼，不除了他们，巡行是没有意义的。那时，反对外戚和宦官的士人已经自命为“清流”，而把外戚和宦官及其依附者视为“浊流”。


  桓灵时期，这种不满已经由朝中个别人的自发行动，引发为一场更广泛的政治行动，从中央传播到地方，从官僚传播到太学生及一般知识分子。《后汉书·党锢列传》中有一段非常著名的话形容这场斗争：“逮桓灵之间，主荒政缪，国命委于阉寺，士子羞与为伍，故匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相题拂，品核公卿，裁量执政，婞直之风，于斯行矣。”针对黑暗政治，这些有政治良心和社会良心的人挺身而出，坚决提出批判。


  其实，除了对政治腐败不满的道德良心外，还有一个重要的问题，就是外戚、宦官阻碍了这些士人的政治前途。他们已经不能以正常的途径进入仕途，金钱、裙带、请托已经替代了以前相对公平的官员选拔制度。


  以察举制为例，顺帝时河南尹察举六名孝廉，被权贵指定的就有五人。当时有谚语说：“举秀才，不知书；察孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”（《抱朴子·审举》）就是说举秀才，字都不认识；说这人孝，他和他的父母却是分开居住的。孝廉的事迹完全是造假。


  这些事导致了朝廷“清流”官僚、在野士大夫、太学生、郡国生徒联合起来，反抗外戚、宦官的专权与腐败政治。


  “清议”与“党人”


  太学是桓灵时期抨击外戚、宦官的基地，他们采取的方式是“清议”。桓帝时，太学生已经达到三万多人，人数众多，出身也比较复杂，农夫、小商小贩等不少社会下层人士也在太学学习。


  他们以“清议”的方式评论、抨击时政，评论的范围非常广泛，如朝廷为政的得失、官吏人品的高低、吏治的清浊等。这种评论又以谣谚的形式广为传播，由于谣谚编写得生动形象，老百姓都听得懂，所以社会影响非常大。《后汉书·党锢列传》记载了“清议”的出现及“党人”形成的过程。


  他们的清议不是停留在口头上，而是付诸实际行动。


  两次政治请愿


  桓帝时，朱穆被任命为冀州刺史，他打击州内的贪官污吏，拒绝拜见州里的中常侍，严厉查处在州里胡作非为的宦官。当时宦官赵忠丧父，归葬冀州境内的安平，葬礼违制（使用了金缕玉衣等），朱穆下令查处，剖棺陈尸，逮捕家属。朱穆的行为触犯了宦官集团，在宦官的左右下，桓帝将朱穆撤职下狱。此事在太学生中引起极大的反响，他们数千人聚集到皇宫门前上书，为朱穆鸣不平。这篇奏章痛斥了宦官的罪恶，奏章中所说的“窃持国柄，手握王爵，口含天宪”成为历代形容宦官专权的名句。迫于压力，桓帝释放了朱穆。这是第一次请愿。


  第二次请愿是因为皇甫规案。皇甫规廉洁、公正，看不惯梁氏专权，讽议时政。梁冀怀恨在心，多次陷害他。由于拒绝宦官索贿，皇甫规被打入牢狱。太学生联合300多士大夫到皇宫前请愿，终于使皇甫规被释放。


  打击宦官势力


  在太学生请愿的同时，一部分正直的官吏也在各地打击宦官的势力。桓帝时，白马令李云“露布”（即公开内容）上书，公开指责单超等中常侍把持下的朝廷“官位错乱，小人谄进，财货公行，政化日损”。结果李云被下狱，弘农郡的五官掾上书，愿与李云同日死。大鸿胪陈蕃则说如果皇上您杀了李云，“剖心之讥复议于世矣”，直把桓帝比为殷纣王。


  还有许多官吏打击外戚、宦官的作恶行为，著名的有杜密、刘祐、蔡衍、李固、杜乔、陈蕃、李膺、范滂、陈寔、成缙、张俭等。如李膺在任司隶校尉时，把大宦官张让的弟弟、野王令张朔处死，连皇帝责问都被他驳斥。此后宦官连“休沐”都不敢出皇宫之门，说是“畏李校尉”。


  党锢之祸


  这场斗争终于白热化了。延熹九年（公元166年），河内有个叫张成的人，善于方伎，推算说会有大赦的机会，故意令子杀人。河南尹李膺将其逮捕，果然遇赦。李膺十分愤怒，不顾赦令，将其处死。宦官集团唆使张成的弟子牢脩上书，指控李膺“养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗”，意思就是说他结成朋党，诽谤朝廷。被宦官控制的桓帝“震怒”，开展了一场全国范围的逮捕“党人”的行动。但这时的党人声名、地位都很高，需要三公府同意，时任太尉的陈蕃拒绝平署，桓帝更加愤怒，把李膺下狱拷问，牵连200多人。有的党人闻风而逃，朝廷重金悬赏逮捕，执行逮捕的使者相望于道，地方官吏为邀功，乱捕一气，全国陷入一片恐怖气氛中。


  但是，在大逮捕中，许多党人表现出英勇气概。陈寔听说被逮捕的人越来越多，自己前往监狱，宣称“吾不就狱，众无所恃”，意思就是我不下地狱，谁下地狱。皇甫规见自己没有被列入“党人”名单，上书自称“附党”，要求朝廷逮捕他。


  范滂在狱中被提问时说：“古之循善，自求多福；今之循善，身陷大戮。身死之日，愿埋滂于首阳山侧，上不负皇天，下不愧夷、齐。”意思就是我死了以后，希望把我埋在首阳山，让我不负皇天，也不愧对先贤，让我对得起像伯夷、叔齐这样的贤人。最后连审问他的宦官王甫都被感动，为他解除了桎梏。


  由于党人的供词多牵连宦官及其子弟的恶行，宦官集团自己也害怕了，于是请“赦”党人。永康元年（公元167年），赦党人200余人归田里，禁锢终身，永远不得出仕。


  党锢之后，党人的声名更高，如范滂归家时，当地士大夫来迎接他的车有数千辆。这些党人被视为“名士”，被加上了各种美名，如“三君”“八俊”“八顾”“八及”“八厨”等。君者，言一世之所宗也；俊者，言人之英也；顾者，言能以德行引人者也；及者，言能导人追宗者也；厨者，言能以财救人者也。这些都表示对他们行为的肯定。


  永康元年，桓帝死。建宁元年（公元168年），灵帝即位，外戚窦武为大将军辅政。窦武对宦官极为不满，起用陈蕃为太傅，与胡广录尚书事，标志着党禁的解除。他们向窦太后请求尽除宦官，没有得到允许。但是窦武、陈蕃的计划被宦官获知，宦官组织力量迅速向党人反扑，窦武、陈蕃皆兵败身亡，李膺、杜密、范滂等百余人被诬告杀害。同时被杀害、禁锢、流放的有六七百人。在这次斗争中，党人依然表现出无畏的精神。李膺被捕前，乡人劝他逃走，他说“事不辞难，罪不逃刑，臣之节也。吾年已六十，死生有命，去将安之？”。范滂听说诏书至县，自己投狱，并拒绝潜逃。范滂的母亲对他说：“汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！”意思是说你今天能和李膺、杜乔齐名，死也无所恨了。党人“望门投止”，老百姓“破家相容”，就是不怕受牵连，接纳这些人。这说明他们的行为得到了社会的支持。这是第二次党锢之祸。


  近代谭嗣同变法失败后，在狱中写下了著名的《狱中题壁》诗：“望门投止思张俭（张俭因为揭发朝中权贵而受报复，被通缉，逃亡在外，望门投宿，时人慕其名节，纷纷接纳），忍死须臾待杜根（杜根因为要求听政的邓太后还政于皇帝，差点被人摔死）。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这就是汉代正直之士和党人的精神对后世的影响。


  至此，士大夫、太学生等对外戚和宦官的斗争彻底失败。中平元年（公元184年），汉灵帝宣布解除党禁，但这无济于事，东汉政权的灭亡已成定局。


  黄巾起义与东汉灭亡


  在东汉政府的腐败统治下，中平元年爆发了由张角领导的黄巾起义。这是一次有组织、有计划的起义，起义虽然失败了，但给予了东汉政权致命的打击，加速了东汉的灭亡。


  《太平经》


  黄巾起义的准备与《太平经》一书有关。汉顺帝时，琅邪人宫崇向顺帝献了他的老师于吉所藏的一部“神书”《太平清领书》，后来被称为《太平经》。这是一部宣扬阴阳五行、天人感应的迷信书。这部书送上去以后，被朝廷认为“妖妄不经”而收了起来。桓帝时，又有一个叫襄楷的人向朝廷献此书，同样被拒绝接受。


  东汉政府拒绝承认这部书的合法性，是因为书中的思想十分复杂，既有迷信的成仙思想，也有改造社会和追求太平社会的美好理想，如反对统治者的严刑酷法，主张平均财富，反对压迫和剥削，提出“人无贵贱，皆天所生”的平等思想。还认为积聚财富而不肯救穷是人生的六大罪之一，而不肯自食其力也是人生的六大罪之一。这部书不是成于一人之手，也非一时完成，内容比较庞杂。


  《太平经》主要在下层社会流传，这本书是如何与黄巾军联系到一起的呢？这要说到张角这个人。


  张角与太平道


  巨鹿人张角在宫崇献书被拒绝后得到此书，并创立了太平道。信奉《太平经》是太平道的特点。张角利用《太平经》中的一些平均思想唤醒民众，为起义做组织工作。


  张角派弟子8人分赴各地，以传道为名组织群众，在10余年间聚集徒众数十万人，并且计划在甲子年起兵。


  从组织形式到政治口号、起义具体时间，张角都做好了安排。这是一次有组织、有机会的起义。“甲子”即公元184年。其实地方官早已知道张角的行动，但“州郡忌讳……莫肯公文”，就是地方官知道，但为了避免被问责，不愿写成公文汇报，所以中央政府不知道。起义原定于甲子年三月五日在首都和地方同时发动，由于叛徒唐周告密，被迫提前发动。


  起义的经过与失败


  数十万人头裹黄巾为标志，因此称为黄巾起义。张角自称天公将军，其弟张宝自称地公将军，张梁自称人公将军。由于有了长期的准备，“旬日之间，天下响应”。


  黄巾军的主力集中在冀州、颍川、南阳三个地方。在起义初期，黄巾军取得了较大的胜利，直逼洛阳。在这种形势下，统治阶级内部的矛盾暂时缓和下来，集中力量对抗黄巾军。汉灵帝派大将军何进首先阻挡进军洛阳的黄巾军；同时解除党禁，命皇甫嵩、朱隽镇压颍川的黄巾军；派卢植镇压河北的黄巾军。著名历史人物曹操也参与镇压了黄巾起义。开始时起义军还取得了一定的胜利，但很快形势急转直下。首先是颍川的黄巾军失败，东汉政府调皇甫嵩北上进攻冀州的黄巾军，朱隽转攻南阳的黄巾军，南阳的黄巾军也很快失败。这时张角突然病逝，起义失去总指挥。河北的黄巾军在张梁的领导下浴血奋战，但被皇甫嵩偷袭成功，3万人战死，5万人“赴河”牺牲，在河里淹死了。起义失败。此后，黄巾军的余部坚持战斗20余年，直到东汉灭亡。


  东汉灭亡


  黄巾起义后，东汉政权名存实亡。在镇压黄巾起义的过程中，各地军阀、豪强割据一方，拥有了自己的武装。灵帝死后，少帝刘辩继位，以何进为首的外戚与官僚联合消灭宦官，并召并州牧董卓进京参与。董卓进京后，废少帝立献帝，专权朝政。各地军阀又以讨伐董卓为名纷纷起兵，拉开了东汉晚期军阀混战的帷幕。


  建安二十五年（公元220年），曹操的长子曹丕废汉献帝，自己登上皇帝之位，东汉灭亡。历史翻开了新的一页，中国历史从此进入三国时期。


  本章内容主要参考林剑鸣先生的《秦汉史》上、下册（上海人民出版社1989年版），以及朱绍侯、齐涛、王育济主编的《中国古代史》（第5版，福建人民出版社2010年版）等编写而成。
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  第一章

  乱世与异象

  ——魏晋南北朝


  胡阿祥


  第一节

  回望魏晋南北朝


  魏晋南北朝，那是一段怎样的历史？是铁马秋风、壮阔的北方与杏花春雨、如梦的江南的对抗；是到处刀光剑影，时常改朝换代；是血与火凝结成的一段乱世历史。


  魏晋南北朝，那是一个怎样的时代？是民族兴衰、人口迁移、门阀政治、阶层歧视；是百家争鸣、儒玄佛道、嗜酒服毒、行为怪诞；是泪水与笑声搅拌成的一个异象时代。


  乱世与异象，是我眼里的魏晋南北朝。


  我常想，如果今天的人们穿越时空，回到秦汉，可能不太觉得陌生，因为秦汉的中央集权、地方郡县、以法治国、独尊儒术，其立制精神在今天依然没变；今天的人们穿越时空，回到隋唐，可能也有熟悉的感觉，隋朝厉行改革，大唐盛世繁荣，而今天的盛世也在进行着深度的改革。然而，如果我们穿越到魏晋南北朝，就真的会感觉非常陌生，我们会奇怪中国历史上怎么会有这样“出轨”的时代。有趣的是，“出轨”的魏晋南北朝也引发了古往今来人们的思考与追慕，所谓差异产生美，就是这个道理吧。如此，让我们回望魏晋南北朝。


  三个阶段、四个系统


  从历史纪年来说，魏晋南北朝起于公元220年曹丕代汉称帝，止于公元589年杨坚灭陈统一，合计369年。在这300多年的时间里，在中国内地农耕社会的地域范围内，建立过许多大大小小的政权，如曹魏、蜀汉、孙吴、西晋、东晋、十六国、宋、齐、梁、陈、北魏、东魏、西魏、北齐、北周。这些政权，总称为三国两晋南北朝；若以曹魏代表三国，又称为魏晋南北朝。如果我们进一步细分，魏晋南北朝又包括三个阶段、四个系统。三个阶段指分裂的三国、统一的西晋、分裂的东晋十六国南北朝，四个系统指分裂的三国、统一的西晋、南方的东晋南朝、北方的十六国北朝。另外，还有“南六朝”“北六朝”的说法，即把建都今南京的孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈合称为“六朝”，这是所谓的“南六朝”；而把同时在北方相继建都的曹魏、西晋、北魏、北齐、北周、隋也称为“六朝”，这就是“北六朝”，“北六朝”的说法较多地用于旧时的文学史。日本学者又习惯把起自三国、止于隋统一的历史时期泛称为“六朝”时期，这样“六朝”就南北兼指，大体等同于魏晋南北朝了。


  六大时代特征


  上面绕来绕去的说法，也许已经把大家绕糊涂了，其实这种感觉是对的，魏晋南北朝时代的最大特点就是一个“乱”字。其时风云变幻，朝代递嬗，史实极为复杂，真是让人目乱神迷。


  那么，究竟怎样理解这个中国历史上让人目乱神迷的大乱世呢？抛开具体琐碎的史实，立足于与前面的秦汉、后面的隋唐进行宏观比较，我归纳了魏晋南北朝时代的六大特征。


  其一，深层的分裂局面。魏晋南北朝时代，真正意义上的统一仅历时21年，即从公元280年司马氏灭吴，到公元301年“八王之乱”全面爆发。而即便是这21年，西晋也没有恢复东汉盛时的版图。西晋以前，有三国的鼎立；西晋以后直到隋朝统一，长江流域与黄河流域始终分属不同的政权，黄河流域更是始终存在着两个以上的政权，甚至同时有十几个政权存在。在政局或南北分裂或东西对峙或地区割据的长期影响下，各个地域的经济、文化、学术、政治也逐渐“地域”色彩浓厚，“地域”独立趋势加强。地域意识的强化与地域传统的生成，也是一种“分裂”，而且是一种深入骨髓的心理分裂。即便是在同一个政权的内部，也有着堪称常态的中央与地方的争衡、地方与地方的对抗，这也进一步加深了魏晋南北朝的大分裂局面。


  其二，复杂的民族关系。四周的边疆民族或者南下、北上，或者东进、西入，造成民族成分复杂，民族之间的自然融合与强制融合加速，民族战争不仅剧烈，而且残酷，统治民族也如走马灯一样频繁更替。这个时代，北方地区的主角逐渐变成了入主的“五胡”与留居的汉族，在北方地区整体“胡化”的同时，又有颇多艰难曲折的胡人的逐渐“汉化”。在南方，则特别表现为退守南方的北方汉族与南方汉族以及越、蛮、俚、僚（lǎo）等族的自然融合与强制融合，这也是一种“汉化”。如果我们再放大一些视野，考虑到周边特别是蒙古高原、东北、西域的民族，那么魏晋南北朝的区域实际上是由北、中、南三大地域构成的。北指鲜卑、羌胡、高句丽、柔然、高车、突厥等北方边疆民族地区，中指以曹魏、西晋、十六国、北朝为主的中原地区，南就是六朝政权所在的南方地区。这三大地域之间以及三大地域内部的政治对抗、制度冲突、文化融汇、民族兴衰、社会转型等异常复杂。


  其三，频繁的人口迁移。伴随着上面所说的民族大挪移，魏晋南北朝时代，特别是东晋十六国南北朝时代，人口迁移的规模之大、范围之广、历时之久、影响之深，超过以前任何一个历史时期。就以规模之大来说，谭其骧先生估计，从4世纪初期到5世纪中叶约160年间，南迁人口不少于90万，即北方平均每8个人中就有1个人南迁，南方平均每6个人中就有1个人来自北方。我的估计则是在这160年间，南迁人口及其后裔大约有200万。在北方，就以北魏王朝的近150年来说，移民次数将近200次，移民总数累计达到500万人以上。我们知道，人是文化的创造者与承载者，如此规模的人口迁移当然全面而深刻地改变了这个时代许多地区的文化面貌，比如今天的南京、镇江等地，正是在这样的背景下，告别了吴侬软语，其语言逐渐转变为夹有吴语的北方话。再以地理学为例，大量北方人南迁，从世代定居的相对干燥坦荡的小麦杂粮区来到了低洼潮湿的南方稻作区，他们需要了解、认识新的南方地域的自然地理环境、人文地理环境与历史文化，这促成了各类地方志书与异物志、风土记等的迅猛涌现。而在北方，一方面草原民族迁入，填充了汉族南迁留下的空间；另一方面，这些草原民族也面对着从“天苍苍，野茫茫”的自然环境和“风吹草低见牛羊”的游牧生活到大河冲积平原与定居农业的深刻变异。综合南北的情况，我们甚至可以说，这个人口大迁移的时代也是地理大发现、地理大交流的时代。在这样的时代，人们的地理思维空前活跃，比如在文学作品中便充满了人们对陌生的自然环境与新鲜的地理景观的真挚感情，以及由这种感情激发出来的丰富多彩的描述。


  其四，特殊的社会结构。在中国悠久绵长的历史中，魏晋南北朝应该是最具贵族气质的时代了，以至梁启超曾经说“战国以后至今日，中间惟六朝时代，颇有贵族阶级”，即魏晋南北朝是中国历史上唯一的贵族时代。什么是贵族？在《新唐书·高俭传》里，唐太宗说“太上有立德，其次有立功，其次有立言，其次有爵为公、卿、大夫，世世不绝”，也就是在婚、宦、学三方面都值得一说的家族。婚，指的是小圈子通婚，以保证血统的高贵纯正；宦，指的是做官，起码连续三代为五品；学，就是有专门的学术传承。在魏晋南北朝这个时代，总体而言，把持从中央到地方各级权力的是世家大族，拥有连片大地产的是世家大族，撑起这个时代文化大厦的也是世家大族。这是一个世家大族起决定性历史作用的时代，是世族政治、经济与文化相结合的时代。而与此相联系，该时期的社会阶层也被区分为界限森严的高门、寒门、役门、吏门，各阶层的政治地位或社会地位有霄壤之别。


  其五，变动的典章制度。魏晋南北朝时代，制度上多权宜之制，从中央官制到地方行政制度，往往处于一种过渡状态，缺乏凝固的制度，诸多制度因时、因地、因人、因族发生着流变。也正因为这是制度上的过渡时代，所以各种制度显得尤为复杂。对中国制度史的研究表明，汉制与唐制有巨大差别，比如汉制，中央是三公九卿，地方是郡县，地方“公务员”由长官选用本地人；唐制，中央是三省六部，地方是州县，地方“公务员”由朝廷派授，而且大抵回避本地人。这些差别都不是一朝一夕造成的，而是魏晋南北朝历时近400年的自然演变所致。


  其六，多元的文化面貌。分裂动荡的魏晋南北朝时代是人性觉醒的时代，是没有思想权威的时代，是多元文化生动活泼、兼容发展、自由争辩的时代，是吸收与融合外来文化的时代。如此种种，又使得魏晋南北朝堪称继春秋战国之后，中国历史上第二个百家争鸣的时代。在这个时代，儒玄佛道四家并立，而且相互影响。就儒家说，儒家虽然不再有两汉的盛况与独尊地位，但儒家的政治观念、道德说教、人生理想依然是维系国家政教传统的核心准则，也是当时世族仍在传承的内在命脉；以玄学言，玄学是援道入儒，以老、庄、易三玄解经，是盛行于社会上层和知识界的流行思潮，玄学清谈成为时尚；以佛、道言，佛教在这一时期初步完成了中国化的过程，道教在这一时期则完成了官方化的过程。这一时期，文学的地位在不断上升，以垂训鉴戒为基本特征的史学也受到普遍重视。总之，在中国传统文化的积累与演变过程中，魏晋南北朝是文化面貌呈现多元性、开放性、兼容性、个性化、率真化的时期，是文化独具特色的时期。


  这样的魏晋南北朝，真是令人无限追慕。如果说不熟读《唐诗三百首》就不算合格的中国人，那么不了解、不理解魏晋南北朝，大概就不算合格的中国文人了。


  第二节

  “三国”，哪三国？


  是“蜀”还是“汉”？


  “三国”，是哪三国？这似乎是个无厘头的问题，因为地球人都知道，魏、蜀、吴三分，当然就是魏国、蜀国、吴国了。其实，这是一个必须说明的重大错误，也是一个“必也正名”的重大问题。


  在众多的三国题材的电影、电视剧中，在中学生背诵的各种版本的中国朝代歌中，乃至在绝大多数的文史研究著作中，“三国”都是魏、蜀、吴。比如在央视版的《三国演义》电视剧中，自始至终“蜀”旗飘扬，这真是“气死历史学家”的大错！


  所谓“三国”，从曹丕开始的魏国、从孙权开始的吴国，都是没有问题的，问题出在从刘备开始的“蜀”国。刘备说曹操“挟天子以令诸侯”，骂曹操是“汉贼”。延康元年（公元220年）十月，曹丕篡了汉皇帝刘协的皇位。章武元年（公元221年）四月，在“传闻汉帝（刘协）见害”后，刘备就做了汉皇帝，建都成都。刘备之所以仍然沿用“汉”国号，是为了显示其政权的正统性，表明汉朝没有结束，他的政权就是汉朝的延续。甚至刘备称帝后启用的第一个年号“章武”，也寓有彰显光武帝刘秀及其第一个年号“建武”的意思。其实，禅位后被封为山阳公的刘协是公元234年去世的，比刘备去世得还晚。章武三年（公元223年）四月，刘备驾崩，刘禅继位，继续沿用“汉”国号不改，直到炎兴元年（公元263年）十一月为魏国所灭。


  刘备、刘禅以“汉”为国号，这本来是清清楚楚的史实，为什么会错成了“蜀”呢？这其中的关键在于陈寿的《三国志》是以《蜀书》的名号记述刘备、刘禅的汉政权的。


  我们知道，“前四史”之一的陈寿的《三国志》是研究三国历史最重要、最权威的“正史”。《三国志》分立《魏书》《蜀书》《吴书》，分别记述曹魏、刘汉、孙吴的历史，并以曹魏为正统。陈寿的这种处理方法是可以理解的，因为陈寿虽然先为刘禅的臣子，但刘禅亡国后，陈寿又成了继承曹魏的司马氏晋朝的臣子，而按照传统时代史家修史的做法，他修《三国志》，就必须以曹魏为正统，否则就等于否定了接替曹魏的司马氏晋朝的合法性，如果真这样做了，那就是杀头之罪。连带着，陈寿不以《汉书》记述国号为“汉”的刘备、刘禅政权，而改以带有地域色彩的“蜀”进行记述（“蜀”为古代的族名与国号，其地域在今四川中部偏西，公元前316年并于秦国，秦于其地置蜀郡），这既缘于在当时各方争为正统的背景下，曹魏与司马氏的晋朝即称刘备、刘禅的汉政权为“蜀”，也缘于此前已经有了刘邦的汉（习称“前汉”或“西汉”）、刘秀的汉（习称“后汉”或“东汉”），如果再立《汉书》，容易导致名实的混淆。但必须指出的是，如果尊重历史本来的事实，遵从名从主人的原则，那么记述刘备、刘禅的政权，还是应该称“汉”。


  为何称“汉”？


  那么，刘备、刘禅政权称“汉”的理由又是什么呢？最重要的理由是刘备姓刘。按照《三国志·蜀书·先主传》的记载，刘备是西汉景帝刘启的儿子中山王刘胜的后代。曹魏鱼豢的《典略》则说刘备是临邑侯的枝属。汉朝的临邑侯，可考者有刘让、刘复两位，这两位虽然都是西汉景帝刘启的后代，但都不是中山王刘胜的后代，刘让还因为谋反被东汉光武帝刘秀诛杀。所以，刘备有可能是刘让的枝属，因为先祖有谋反的劣迹，所以假托为刘胜之后。为什么要假托刘胜呢？据说刘胜有120多个儿子，从刘胜去世到刘备出生，又经过了270多年，如果按照30年为一代来算，就是经过了差不多10代，谁能搞清刘备是不是刘胜的后代呢？随刘备自说自话就是。


  其实，小时候就死了父亲，靠与母亲一起卖鞋子、织席子过活的刘备，到底是不是刘胜或者刘让或者刘复这些人的后代，根本就不能肯定，而且是大可怀疑的。比如注《三国志》的南朝宋裴松之就说过一段意味深长的话：“臣松之以为先主虽云出自孝景，而世数悠远，昭穆难明，既绍汉祚，不知以何帝为元祖以立亲庙。”然而，有意思的是，刘备正是凭借着“帝室之胄”的身份，以兴复汉室为旗帜，逐渐建成他三分天下有其一的势力，并与曹操对抗、与孙权联合的。换言之，“汉”正是刘备、刘禅政权的政治旗号与正统定位。


  刘备、刘禅政权称“汉”，在后世也得到了颇多认同。比如明朝谢陛的《季汉书》、清朝王复礼的《季汉五志》，都尊刘备的汉为正统，承认刘备的汉是继承刘邦的前汉、刘秀的后汉的季汉，也就是第三个汉。南宋萧常、元朝郝经两人的两部《续后汉书》，也都以东汉班固的《汉书》与南朝范晔的《后汉书》为接续对象，即同样是以刘备、刘禅为正统，立为帝纪、本纪，而退黜孙吴、曹魏为载记、列传。如果刘备、刘禅身后有知，面对这样的认可，应当含笑九泉了吧。


  讲到这里，我们就知道了，今天谈论三国的历史，谈论刘备、刘禅政权，不能还如特殊政治背景下陈寿作史书的做法，称“蜀”不称“汉”，而应该依据历史本来的事实，称为“汉”，或者沿用旧称称为“季汉”，底线是约定俗成地称为“蜀汉”。至于长久以来称刘备、刘禅政权为“蜀”，这属于带有贬义的他称，可谓最为不妥，应予废除，否则不仅对不起刘备、诸葛亮、关羽等一班汉家君臣，而且有碍于对当时历史的正确理解，因为刘备、刘禅父子以及诸葛父子、关羽父子等最大的政治资本，便是作为正统象征的“汉”国号。


  类似错误


  其实类似称“汉”为“蜀”这样莫名其妙或者不可理喻的错误，在社会上乃至历史学圈子里还有不少。以国号或者朝代来说，夏商周三代中的商是自称，殷是他称，那么按照名从其主的原则，今天河南安阳的“殷墟”应当改称为“商墟”。公元1616—1636年，努尔哈赤时期与皇太极前期，汉译的国号应当是“金”，而不是“后金”。再以最高统治者的称号来说，秦王嬴政觉得自己功过三皇（天皇、地皇、泰皇），德盖五帝（黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜），所以创造了一个全新的尊号“皇帝”，并且废除了“子议父，臣议君”的谥法，指示“朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷”。如此，作为中国历史上的“始皇帝”，我们平常习称嬴政为“秦始皇”是欠妥的，因为缺了不可或缺的“帝”字。而更加混乱甚至大错特错的是，我们习称自己改名武曌的那位女皇帝为“武则天”，其实在她82年生命的最后一年，才有了“则天”尊号，先为“则天大圣皇帝”，再为“则天大圣皇后”，我们怎么可以自始至终都称她为“武则天”？类似的例子不胜枚举，如郑成功应称郑森或者朱成功，孙中山应称孙文或者孙逸仙。借用孔子的话，所谓“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴”，这里的“名”虽然指的是“名分”，但借用到我们对历史的理解，也是可以的。如果我们一天到晚津津乐道地说三国，却连是哪三国都说错了，岂非贻笑大方、滑稽可笑？


  “魏”“吴”国号的由来


  刘备、刘禅的“汉”国号就说到这里。下面我们说说曹氏的“魏”国号与孙权的“吴”国号的由来。


  公元220年，曹丕篡汉，自立为帝，国号魏。曹丕的魏缘于曹操的魏，曹操是汉朝的丞相，先封魏公，再封魏王。那么，曹操为什么要逼汉朝皇帝刘协封他为魏公、魏王呢？原因非常隐秘，与当时流传已久的“代汉者当涂高”谶文有关。所谓谶文，简而言之，好比求签问卦时所得的签文，虔诚者认为它是对未来、对后世的事实的预言。具体到“代汉者当涂高”这条谶文，由于语义非常模糊，所以有不同的解释，并被各种人利用。比如有人认为，这条谶文是说代汉者姓当涂、名高，其人的身份为丞相。也有人认为，“涂”是大路的意思，而袁术（術）字公路，自以为名与字都应谶，恰好他又从孙坚手里得到了汉朝的传国玉玺，于是匆匆称帝，却被曹操派来的他最瞧不起的刘备打得一塌糊涂，心中一气，呕血而死。至于曹操想要的对应的解释，则是东汉后期周舒的说法：“当涂高者，魏也。”三国蜀郡成都人杜琼曾说：“魏，阙名也，当涂而高，圣人取类而言耳。”我们知道，古代天子、诸侯宫门之上巍然高出的楼观称阙或观，因为巍然高大，也称魏阙；而“当涂而高”，就是当着大道的高大建筑物，魏阙正是如此。所以，“当涂高”指魏，“代汉者”就是魏。当时汉帝刘协已经被曹操挟制，皇袍已经是曹操穿在身上的内衣，明眼人都知道曹操是最有可能代汉者。而曹操被封魏公，能与谶文相应，这就在“理论”上为曹氏代汉准备了充分的理由。再者，东汉本来不立丞相，及至曹操始为丞相，这又对上了代汉者身份为丞相的解释。所以，曹丕继承曹操大业，最终代汉而国号为“魏”，本是为了应谶，而谶文在某种意义上又代表了天意与民心。
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    魏文帝曹丕

  


  相对曹氏的“魏”国号，孙权的“吴”国号就很直截了当了。曹丕称帝建国后，公元221年封孙权为吴王。公元229年，孙权称帝，国号吴。孙权为什么要接受曹丕所授的吴王封号呢？从当时的形势来看，刘备自居汉家正统，易得民心，魏国势力最强，兵强马壮，而自己介于其间，并不是他们的对手。所以，孙权审时度势，接受了曹丕给予的封号。对曹丕而言，封孙权为吴王，是由于孙权据有的江东之地在秦汉时习称吴地，而习称吴地又可以溯源到先秦时期的吴国，也就是大家所熟知的吴王夫差的那个吴国。


  这就是三国魏、汉、吴之名的由来。


  第三节

  三国鼎立的由来


  从统一走向分裂


  对历史的深度理解，讲究追根溯源。为什么统一的东汉会走向分裂的三国？这缘于东汉末年的军阀割据，曹操、刘备、孙权只是军阀割据、群雄争战的最后胜利者，而袁绍、袁术、吕布、刘表、刘璋、刘繇、马腾等人是失败者。军阀割据又是怎么造成的？很大程度上是缘于州牧出镇，即州的长官州牧上马管军、下马管民，拥有专制一方的权力。那么，为什么会出现州牧出镇的情况呢？这缘于对黄巾民变的镇压。


  光和七年（公元184年）二月，以张角、张宝、张梁三兄弟为首的数十万农民军，以黄巾缠头为标志，在七州二十八郡的广大地区同时造反，攻城略地。再进一步，为什么黄巾民变的声势如此浩大？这缘于张家三兄弟创立的太平道。太平道以“致太平”为理想，以成本很低的符水治病为手段，这适应了下层民众的心理与身体需求。喝了符水，病好了，说明此人信道；病不好，说明此人不信道。在宗教迷狂的氛围中，当然大部分人喝了符水会有“效果”，或者宣称有“效果”。通过这样的传教方式，太平道发展信徒，成立组织，设置三十六方，大方万余人，小方六七千人，所以能够一呼百应。而追寻太平道的教义，又与汉代的道家和黄老崇拜有关，若再往上追寻，就可以追到黄帝与老子了……按照历史学研究的追溯法，三国鼎立的由来竟然可以联系到黄帝与老子。当然，如果黄帝与老子泉下有知，一定会批评我这种胡说。


  我认为，三国鼎立的由来，制度方面的深层原因是州牧出镇，军事方面的关键一战是夷陵之战。


  州牧出镇


  先说制度方面的深层原因。


  我们知道，汉代地方行政制度是郡县制。比如西汉末年，100多个郡级政区统辖近1600个县级政区，平均每个郡的管理范围为15个县，这是比较适宜的。但对中央政府来说，直接管理这么多郡级政区，范围还是太大了，100多个郡级政区长官的姓名，皇帝大概就很难记住。所以，汉武帝在郡级政区之上设立了14个监察区，即1个司隶校尉部、13个刺史部。因为13个刺史部里有11个部采用了古代文献里的州名为部名，称某州刺史部，所以习惯上13个刺史部又称十三州。刺史负责监察部内长官与强宗豪右的违法乱纪行为，并不管理地方行政事务，而且刺史的品秩只有600石，郡太守的品秩却是2000石，即以小官监察大官。小官监察的地盘大，权力却小；大官管理的地盘小，权力却大。这样，谁都难以闹事，所以汉代的这个制度古往今来都备受称赞。其实，这个制度的实行有一个前提，就是太平世道，一旦进入多事之秋，比如发生跨郡的民变，由于郡境过小，郡太守以一郡的权力往往无法治理。


  这样的情况在东汉末年果然出现了，以“致太平”为理想的黄巾起义，或者称黄巾反叛，现在最好称黄巾民变，席卷了北方大地，结束了东汉的太平世道。规模巨大的黄巾民变，虽然主力不到一年就失败了，但余部此伏彼起，令朝廷与地方十分头疼。于是公元188年，汉灵帝接受宗室刘焉的建议，委派中央高级官员，相当于现在的国务委员的九卿出任州牧，授予行政权、兵权、财权，以便镇压民变，进剿余部。如刘焉以太常出任益州牧，黄琬以太仆出任豫州牧，刘虞以宗正出任幽州牧。此后，更是普遍设置州牧，许多割据军阀也都以州牧自任，如袁绍为冀州牧，刘表为荆州牧，曹操为兖州牧。


  本来州的长官称刺史，刺是侦探、打听、监察的意思，刺史是监察官员。州牧就不一样了，牧是治理的意思。无论是基督教的牧师，还是中国古代的州牧，上帝或者皇帝的子民都像一群羊，牧师、州牧就是放羊的牧人，牧师是羊群心灵的导师，州牧是羊群言行的管理者。这样，州牧就是州的行政长官，州也从原来的监察区变成了行政区。而且州这样的行政区，一则管辖的地盘很大，全国只有13个州；二则州域的划分往往依据山川险要，在以冷兵器作战的时代，这非常有利于形成地方割据局面；三则州牧位高权重，就好像现在的省长兼省军区司令。于是，这些有地、有人、有权、有钱、有兵的州牧，成了终结东汉王朝命运的真正的刽子手，诚如约1500年前南朝梁学者刘昭所指出的：“至孝灵在位……大建尊州之规，竟无一日之治。故焉牧益土，造帝服于岷、峨；袁绍取冀，下制书于燕、朔；刘表荆南，郊天祀地；魏祖据兖，遂构皇业：汉之殄灭，祸源乎此。”


  这段史料的意思是，汉灵帝大幅提升了州的地位，导致从此国无宁日，比如益州刘焉、冀州袁绍、荆州刘表、兖州曹操，都有觊觎帝位的心思乃至动作，东汉王朝灭绝的祸源，正在于此。


  其实，我每每提到这段史料，都蛮有感慨，感慨1500年前的古人已经有了如此深刻的认识，这比起我们中学教科书里所说的东汉王朝毁于黄巾起义，实在高明得多。我的另一个感慨是，制度的影响真的很大。就以我们谈论的魏晋南北朝时代来说，为什么长期分裂、深度分裂？归根结底，原因仍然在于制度。沿着东汉末年州成为地方一级行政区的方向继续发展，从西晋末年开始，又有了州级以上的都督制度。这些都督基本都兼着驻地的州刺史，而且控制着驻地以外的几个州甚至十几个州，就好像现在的大军区司令兼着省长。他们不仅辖地广，而且职权重，既掌握着军队，又主理着民政，手下既有将军幕府，又有行政属吏，可谓文武僚佐，纵横捭阖。其结果就是东晋十六国南北朝时代，那些专横跋扈的权臣、叛乱割据的军阀，乃至夺人天下的枭雄与英雄，大多是这类都督或者曾经是这类都督。这样的史实，又充分说明了军阀干政对国家动乱的影响已经成为历史的惯性。中国古代的历史，好像有这样一个规律：但凡出现内轻外重即中央或皇帝软弱、地方或权臣强悍的局面，接着必定是割据分裂或改朝换代。东汉末年的割据分裂、魏晋南北朝时期的频繁改朝换代是这样；唐朝的安史之乱、五代十国的改朝换代和割据分裂也是这样；到了近代，民国时期北洋军阀的混战还是这样。


  夷陵之战


  说过了三国鼎立在制度方面的深层原因是州牧出镇，我们再来说说决定三国鼎立局面的关键战役，即夷陵之战。


  一般认为，公元208年孙刘联军迎击曹操的赤壁之战，决定了三国鼎立的局面，这种说法是欠妥当的。所谓“三国鼎立”，是指北方的曹魏、东南的孙吴、西南的蜀汉仿佛鼎足三立。而赤壁之战后，曹操放弃了南下以求统一的企图，孙权巩固了东南的地盘，本无立身之地的刘备得到了荆州的江南四郡以及孙权出让的南郡江北之地。也就是说，经过赤壁之战，曹操、孙权、刘备三大势力基本形成，但从地理形势与疆域范围来看，刘备的小小地盘还算不上鼎立的一足，或者说鼎立的三足，这时才形成了两足。


  三国鼎立的三足齐备、三足稳定，是公元222年夷陵之战的结果，这是孙、刘两家争夺荆州的重要战役。因为交战于夷陵（今湖北宜昌东南），史称“夷陵之战”。


  要说清楚夷陵之战，还得从刘备入川说起。先是公元211年，益州牧刘璋邀请同为汉室宗亲的刘备入川，想借刘备之力，抵抗曹操。不想此举乃是引狼入室，到了公元214年，刘备反客为主，夺取了刘璋的益州，有了稳固的地盘。既然刘备有了益州，北方曹操的威胁又暂时得到缓解，孙权就不想与刘备共享荆州了，孙、刘两家的矛盾逐渐加深。


  为什么孙、刘两家不能共享荆州呢？从当时的形势来看，大致以今湖北、湖南两省为主的荆州，对孙、刘两家都至关重要。荆州交通便利，地势险固，位当冲要，经济条件优越，户口繁盛，而且南北人士颇多避乱在此，可谓汇聚了天下人才。对刘备来说，如果据有荆州，可以实施诸葛亮“隆中对”所规划的两路出兵战略，即由荆州出兵中原、由益州出兵关中，如此“则霸业可成，汉室可兴矣”；对孙权来说，据有荆州，既能屏蔽江东，解除上游的威胁，从而与北方的曹操抗衡，也可沿江西上，进一步扩展地盘。这样，荆州就成了孙、刘两家的必争之地，成了解不开的死结。


  孙、刘两家争夺荆州，大致经过了四个回合。第一个回合，即赤壁之战以后的次年公元209年，刘备有荆州大部，孙权有荆州小部，孙权还把妹妹许配给了刘备，双方暂时相安。第二个回合，几经冲突与协商，包括鲁肃“单刀赴会”与关羽协商（注意，不是关羽“单刀赴会”与鲁肃协商），到了公元215年，孙、刘两家以湘水为界中分荆州，湘水以东属孙权，湘水以西属刘备。第三个回合，孙权夺取荆州。公元219年，趁着刘备坐镇荆州的大将关羽出兵北伐，占襄阳、围樊城、擒于禁、斩庞德而后方空虚的机会，孙权派大将吕蒙白衣渡江，袭占荆州治所江陵。关羽回救，败走麦城，终致遇害。孙权由此掌握了荆州，孙、刘两家的联盟也就宣告破裂。第四个回合，公元222年夷陵之战，孙权再败刘备，保有荆州。因为这个回合关系到三国鼎立局面的形成，我们讲细一些。


  章武元年四月，刘备称帝。刘备当然不甘心困于四塞之地益州，还是想夺回荆州。这年七月，刘备不顾群臣的反对，以替关羽报仇雪恨为名，亲率六七万大军沿江东下。孙权拜陆逊为大都督，统兵五万迎战。公元222年年初，蜀汉大军进至夷陵，占领长江两岸，并从巫峡到夷陵，连营数百里，以求与陆逊决战。陆逊则据守有利地形，坚持以逸待劳、坚守不出的方针，与汉军相持了半年多。章武二年（公元222年）闰六月，刘备大军为避盛夏暑热，移营密林中。陆逊突然全线出击，发起火攻，连破40余营，大获全胜。刘备连夜西逃，一退再退，最后退到了白帝城（今重庆奉节县东）。当其时也，汉军土崩瓦解，尸骸漂流，几乎堵塞了长江。目睹如此惨痛的情景，想着竟然败于小自己20多岁、名不见经传的一介书生陆逊之手，一代枭雄刘备仰天长叹。次年四月，刘备忧愤而亡。至此，蜀汉势力完全退出荆州，收缩到了三峡以内，据险立国，并且再也没能东出三峡一步。孙吴占据荆州，稳住了西面的屏障，而三国鼎立的政治地理形势也得以正式确立。从此，曹魏、孙吴、蜀汉三国都有了比较稳定的疆界，并且孙、刘两家重新修好，再结同盟，共同抗击强大的曹魏。


  及至公元263年，曹魏灭蜀汉，三国鼎立变成了两国对峙。公元265年，司马氏又取代曹魏，建立晋朝。公元280年，晋朝灭孙吴，重建统一，历时近百年的分裂局面终告结束。


  那么，相对比较容易理解的、通过战争实现的曹魏灭蜀汉、晋朝灭孙吴，司马氏又是如何通过非武力手段取代曹魏的呢？这又是关涉理解魏晋南北朝历史的一个大问题。


  第四节

  全本魏晋禅让大戏


  天运循环，承上启下


  魏晋南北朝时代，改朝换代频繁，如走马灯一样，实在令人眼花缭乱。其实，如果我们稍做归纳，改朝换代不过外力征服与内部禅让两种形式而已。就外力征服来说，如曹魏灭蜀汉，西晋灭孙吴，匈奴的汉国灭西晋，十六国之间的相互吞灭，北周灭北齐，隋朝灭陈朝，这些都比较容易理解，就是真刀真枪地打天下；而就内部禅让来说，如东汉禅让给曹魏，曹魏禅让给西晋，东晋禅让给刘宋，刘宋禅让给萧齐，萧齐禅让给萧梁，萧梁禅让给陈朝，东魏禅让给北齐，西魏禅让给北周，北周禅让给隋朝，这是一幕又一幕的宫廷政变篡天下。在魏晋南北朝时代，内部禅让似乎更具典型意义。我们讲魏晋南北朝历史，不能不讲改朝换代，但改朝换代也没有必要细讲，因为无论是外力征服还是内部禅让，其基本的路数或模式都是差不多的。


  魏晋禅让大戏的主角之一无疑是司马懿。因为一部《三国演义》以及许多有关三国的影视剧，那与诸葛亮斗法的司马懿已为大众所熟知。虽然《三国演义》不是三国史，许多情节远离历史事实，但其中有关司马懿及其子孙篡魏的描写，还是基本到位的。在《三国演义》第119回中，引有后人这样的诗句：“魏吞汉室晋吞曹，天运循环不可逃”“晋国规模如魏王，陈留踪迹似山阳”。这是说，公元220年曹丕篡汉，封汉献帝刘协为山阳公，与公元265年司马炎篡魏，封魏元帝曹奂为陈留王如出一辙，魏晋禅让只是汉魏禅让的一次翻版。稍有差异的是，汉魏禅让经历了曹操、曹丕父子两代，魏晋禅让则经历了司马懿、司马师、司马昭、司马炎祖孙四人。


  我们单说魏晋禅让。这魏晋禅让，真的是承上启下。承上指上承王莽的代汉立新、曹丕的篡汉建魏，启下指下启南北朝直到赵匡胤宋朝时期诸多王朝的改朝换代程序，所以魏晋禅让显得极有代表意义，堪称全本禅让大戏。


  作为全本禅让大戏，魏晋禅让是由以下的一幕幕构成的。


  第一幕——出现权臣


  这权臣是老奸巨猾、城府极深的司马懿与他野心勃勃、行为张扬的两个儿子司马师、司马昭。司马懿有雄豪之志，有“狼顾”的本领。狼顾，就是“面正向后而身不动”，在相术上，这是凶残多虑之人的表现，加上曹操曾经梦见“三马同食一槽”，觉得很不吉利，于是提醒太子曹丕：“司马懿非人臣也。”但司马懿因表面显得宽厚仁慈，并且确实能力出众，既为曹操屡献奇策，又助曹丕篡汉称帝，所以得到了曹操的容忍，获得了曹丕的信任。曹丕、曹叡两任皇帝都留下遗诏，以司马懿为辅政大臣。而司马懿从辅政大臣到压主权臣的质变，始自高平陵事变。先是曹叡驾崩，8岁的曹芳即位，曹爽与司马懿共同辅政，但军权掌握在曹爽手中，于是司马懿称病回家，不问政事。几经试探，才识平庸的曹爽认定司马懿已经是个将死的老人，对他放松了警惕。但姜还是老的辣，正始十年（公元249年）正月，曹爽伴随皇帝曹芳按照惯例去洛阳城南的高平陵祭祀明帝曹叡，趁此机会，在军中根基深厚、已经装病近两年的71岁的司马懿突然抖擞精神，披挂上阵，纠集党羽，关闭城门，发动政变。真似猛虎出爪，一击毙命，《晋书·宣帝纪》记载的政变结果是：“诛曹爽之际，支党皆夷及三族，男女无少长，姑姊妹女子之适人者皆杀之。”从此，魏国的军政大权便落入司马家族手中，这为司马氏日后的成功篡魏奠定了基础。


  公元251年，司马懿去世，长子司马师继续掌握大权。司马师比他老子更厉害，废曹芳，立曹髦，皇帝在他手里如同傀儡。


  公元255年，司马师去世，其弟司马昭当政。司马昭比他哥哥又进了一步，不仅飞扬跋扈，凌驾于皇帝之上，而且开始谋划篡魏自立。不满20岁、年轻气盛的曹髦忍无可忍，对左右说：“司马昭之心，路人所知也。吾不能坐受废辱……”于是在甘露五年（公元260年）五月七日夜里，他铤而走险，率领身边的几百宫人攻打司马昭，结果被司马昭的手下成济一矛贯胸，当场死亡。曹髦以高贵的生命，捍卫了皇帝的权威与尊严。而面对这样的突然变故，背负“弑君”罪名的司马昭也大惊失色。他一方面对着皇帝的尸体放声大哭，另一方面诿罪于成济，诛灭成济三族。成济临刑时大骂不止，司马昭对自己的滔天罪恶欲盖弥彰，想篡位的狼子野心也暴露于天下，尚在孕育中的新王朝被抹上了浓重的不道德的色彩。


  第二幕——制造舆论


  为了新王朝的建立以及新王朝的形象，司马昭必须洗刷这浓重的不道德的色彩。依靠什么洗刷？依靠舆论。什么舆论？各方面的舆论，包括功业、符瑞、谦逊。功业是实力，符瑞是天意，谦逊是品德。司马昭的功业，是他亲自扶立了新的皇帝——15岁的曹奂；是他在公元263年灭了蜀汉，迈出了走向统一的实质性一步。司马昭的符瑞，也就是各种各样吉祥的征兆，包括出现了象征太平的甘露，出现了图像有马、文字有“大讨曹”的石瑞，这明确显示了司马代曹乃是天意。至于司马昭的谦逊，更是容易表演，他不止一次地辞让当相国、辞让做晋公、辞让加九锡，虽然最后都实在辞让不了，但这毕竟显示了他谦逊的“美德”。


  第三幕——完善程序


  通过政治强权与国家机器，大力表彰、广泛弘扬司马昭的功业、符瑞与谦逊，但仅有这些比较虚化的舆论还是不够的，还要追寻上古时代尧、舜、禹禅让的美好记忆，效仿王莽、曹丕谋人之国的既成模式，走完实实在在的程序，如此才显得正儿八经、规规矩矩。那么，都有什么主要程序呢？封国、加九锡、揖让、禅让。封国，司马昭先后被封为新城乡侯、高都侯、高都公、晋公、晋王。九锡，是皇帝赐给大臣的9种器物，即车马、衣服、乐器、朱户（朱红色的大门）、纳陛（殿前屋檐下专门凿出来的台阶）、虎贲、斧钺、弓矢、秬鬯（以黑黍和郁金香草酿造的酒，用来祭神），这代表着一种最高礼遇。揖让，就是反复推辞，无论是封国还是加九锡，以及最后接受禅让，都不可愉快地马上接受，而要痛苦地反复推辞，一方面皇帝要给，另一方面权臣要让，必须把戏做足。比如司马昭接受九锡前，竟然揖让了13次。可惜的是，司马昭让来让去的结果是“万事俱备，只欠身体”，还没来得及走完最后一步禅让，咸熙二年（公元265年）八月，55岁的司马昭就一命呜呼了。等到年底，他长发委地、双手过膝，长得好像长臂猿一样的长子晋王司马炎，经过几番装腔作势的推辞，终于接受了魏帝曹奂的禅让，建立了新的王朝，这就是晋朝。
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    晋武帝司马炎

  


  第四幕——善待逊帝


  戏演到禅让这一幕，该结束了吧？还没有！还得有个漂亮的、道德的尾声，就是善待让出天下的逊帝。司马炎封让位的曹奂为陈留王，让他享有万户的食邑，保留天子的礼乐，上书不称臣。曹奂此后又活了30多年，50多岁才去世，看来日子过得比当皇帝时成天担惊受怕好多了，也算得以善终。而这样的情形，是不是和1912年中华民国建立以后的十几年里，退位的清帝得到的优待条件，比如不废清帝尊号、仍然住在紫禁城、侍卫人等照常留用、民国政府每年拨付400万两白银等非常相似？这就是我们中国人的礼节吧。


  至此，我们讲完了魏晋禅让这台全本大戏，不知大家有什么感觉？我们不妨先了解一下当事人的看法。据《晋书·宣帝纪》记载，有一次，晋朝的第六任皇帝，也是东晋的第二任皇帝司马绍请教丞相王导晋朝的列祖列宗是如何得到天下的，王导讲了整个过程后，司马绍“以面覆床”，痛苦地说道：“如果真像你讲的那样，晋朝的国运还能长久吗？”的确，西晋王朝历时52年就非常悲惨地终结了，西晋王朝的最后两任皇帝司马炽、司马邺都被匈奴俘虏，并且最终都被杀害了。再者，司马懿、司马师、司马昭、司马炎这祖孙三代，在一本正经地提倡礼教与夺人之国的阴谋行为之间，极尽虚伪表演之能事，而“上梁不正下梁歪”，西晋也成了中国历史上道德形象极差、社会风气极坏的王朝之一。


  讲完了魏晋禅让这台大戏，我们又是否理解了旧时戏剧舞台上最常用的那副对联——“戏场小天地，天地大戏场”？中国文化的弊病之一就是做戏的文化。就以禅让式的改朝换代来说，没有哪个皇帝愿意让出祖宗的基业，也没有哪个权臣不是急吼吼地想夺人天下，但中国自古讲究君臣大义，讲究上下之别，于是发明了禅让，使被篡与篡位的双方都变成了尧舜般的圣君，这真是做足了最高政治舞台上的假戏。这样的假戏，从新朝的王莽到宋朝的赵匡胤，密集上演。只是让人感慨的是，一般的戏都会越演越好，这禅让的戏却越演越粗糙不堪。汉魏禅让，演了曹氏父子两代；魏晋禅让，演了司马氏祖孙四人。而到了南北朝时期的六七次禅让，都是权臣们迅速走完程序，转身就做了开国的皇帝。最极致的例子当是后来赵匡胤篡夺后周，诸多的程序竟然在一天之内就走完了！至于中华民国的合法性，竟然离不开一张1912年2月12日清帝颁布的退位诏书，就更让人叹服传统惯性力量的无比强大了。


  第五节

  “八王之乱”


  从盛世堕入地狱


  西晋的悲惨，其实不在于历时52年就结束了，中国历史上的统一王朝，秦朝、武曌的周朝都是历时15年，隋朝历时37年，都比西晋更短，况且接续西晋、拥有半壁江山、历时103年的东晋王朝毕竟仍是司马氏的王朝。比较而言，西晋王朝的悲惨还在于前半期像模像样，甚至号称“盛世”，几经宫廷政变，就转入后半期，那是何等山崩地裂、堕入苦难的人间炼狱的后半期啊！这样的治乱兴衰，真是令人思考，让人唏嘘。


  公允地说，西晋的前半期，即从公元265年司马炎篡夺曹魏之后，到公元290年司马炎驾崩之时，在这25年的时间里，因为改朝换代之初的谋篇布局，因为灭亡孙吴的重大使命，因为统一天下的万象更新，虽然生性好色却也年富力强的司马炎还是有所作为的。比如他曾经当着文武百官的面，把一件用野鸡头毛制成、光彩夺目、堪称稀世珍宝的“雉头裘”烧毁，并且下令谁再贡献这类东西，就要加罪，借以显示自己是一位崇尚节俭的皇帝。比如他恢复了被曹魏废止的谏官制度，委任一些清正敢言、富有才能的人为谏官，借以显示自己要开直言之路。


  司马炎注重招抚流民，兴修水利，奖励耕织，又出台占田制，使农民依法占有一定的土地。为了使人地结合，他下令把3.5万头官牛赊给中原一带的将吏士庶，以作春耕之用。为了增加农业人口，他下令女子17岁以上不出嫁者，由官府代找配偶。通过这种种措施，及至太康年间，即从公元280年西晋统一全国到公元290年司马炎驾崩这段时间，《晋书》记载当时的情况是牛马布满田野，粮食有了富余，天下赋税平均，人民安居乐业，甚至不必关门防盗。这些记载可能有夸张之嫌，但社会相对安定、经济比较繁荣，也应该是事实，所以这段时期史称“太康之治”，甚至享有“太康盛世”的美名。


  然而另一方面，改朝换代伊始，开国皇帝司马炎有惩于曹魏皇室孤立无援，最后政权转入自己手中的教训，为了不让这样的情形重演，为了使司马氏的江山永固，为了地方藩卫中央，他恢复了古代的分封制度，分封宗室27人为王，王国的文武官员都由诸侯王自己选用，而且每个王国都有自己的军队。后来又让诸王都督各州军事，坐镇一方。这样，诸侯王不仅掌握了封国的军政大权，还控制了相当数量的军队，从而埋下了祸及后来的种子。待到这颗种子破土发芽，便是一发不可收拾、导致西晋王朝崩溃的“八王之乱”。


  “八王之乱”的起因


  “八王之乱”从公元291年萌芽，到公元306年终结，历时16年，几乎贯穿了西晋的后半期，其间的史实非常复杂，涉乱的人物也纷纭众多。如果把“八王之乱”比作一个超级火药桶，那么这个火药桶的导火索、点燃与起爆的过程以及造成的影响又是怎样的呢？


  “八王之乱”这个火药桶的导火索，是深陷宫廷斗争的皇后贾南风与外戚杨骏。西晋开国皇帝司马炎有两位皇后，先后是杨艳与杨艳的堂妹杨芷。因为杨艳的长子司马轨2岁就夭折了，所以次子司马衷被立为太子，太子妃则是年长司马衷2岁的贾南风。公元290年，55岁的司马炎驾崩，32岁的司马衷继承皇位，是为晋惠帝，太子妃贾南风也就成了贾皇后，朝政则由晋武帝皇后杨芷的父亲杨骏总揽。为什么朝政会由外戚杨骏总揽呢？因为皇帝司马衷是个白痴。比如司马衷听见蛤蟆叫，就问左右这是为官叫，还是为私叫。手下报告天下灾荒，百姓大批饿死，司马衷发出了千古一问：“何不食肉糜？”就是没有饭吃，干吗不吃肉粥啊？


  这样的皇帝当然无法理政，而麻烦在于，杨骏与贾南风又都不是什么好东西。先说杨骏。当初，司马炎病重时，下诏指定叔父汝南王司马亮与国舅爷杨骏共同辅政，杨骏却趁司马炎昏迷时，让自己的女儿、皇后杨芷奏请让他一个人辅政，司马炎迷迷糊糊中点了点头。这样，遗诏就变成了杨骏独自辅政。杨骏以外戚身份专权，执政严酷，刚愎自用，遍树亲党，疏远宗室，却又缺乏威望，引起司马宗室与开国元勋的怨恨不满。至于贾南风，不仅容貌丑陋，皮肤粗黑，身材短小，而且性情凶残，不甘寂寞，非常淫荡，忌妒心极重，毫无母仪天下的气度。比如贾南风还是太子妃时，有一次见到丈夫司马衷喜爱一位宫女，竟然用戟掷向怀孕宫女的肚子，令宫女流产。这样，独揽朝政的外戚杨骏与权欲极强的皇后贾南风之间的矛盾与冲突，就变得不可避免、一点即燃了。


  “八王之乱”的经过


  点燃“八王之乱”导火索的是贾后主导、司马诸王卷入的连环宫廷政变。第一次政变是在元康元年（公元291年）三月，即在司马炎驾崩近一年之际，贾后召司马炎第五子、楚王司马玮入京，以东安公司马繇所率400殿中卫士为力量，发动宫廷政变，结果杨骏及其亲党被夷灭三族，皇太后杨芷被废，次年二月被活活饿死。贾南风的残酷无情，由此可见一斑。只是经此政变，朝政大权却落在汝南王司马亮和元老卫瓘手中，贾后的政治野心未能实现。第二次政变是在元康元年六月，在贾后的操纵下，楚王司马玮杀了司马亮和卫瓘，贾后又以擅杀大臣的罪名，诛杀了司马玮，于是权柄完全落入贾后之手。然后经过相对平静的8年，及至公元299年，贾后又发动了第三次政变。没有生养过儿子的贾后，竟然假称当年在晋武帝司马炎国丧期间曾经怀孕生子，只是因为事情隐秘，没有对外宣布，并以妹夫韩寿之子韩慰祖充当亲生儿子，立为太子，同时诬陷甚有名望的太子司马遹谋反，不仅废其太子之位，还杀掉其母淑妃谢玖。永康元年（公元300年）三月，又杀司马遹。如此倒行逆施，终于给司马诸王提供了借口，促成了第四次政变。当年四月，统领禁军的司马炎叔父、赵王司马伦联合司马炎侄子、齐王司马冏起兵，深夜入宫，拘捕贾后，旋即以金屑毒酒鸩杀之。到了永康二年（公元301年）正月，又起第五次政变，即赵王司马伦废除白痴皇帝司马衷，自立为帝。至此，不像皇帝的皇帝司马衷被废了，不像皇后的皇后贾南风、不像外戚的外戚杨骏都被杀了，然而更严重的危机也接踵而至，拥有实力的司马诸王并不认同赵王司马伦称帝。


  说到“八王之乱”这个火药桶大爆炸的起爆，关键人物是齐王司马冏，炸死的是包括他自己在内的一批司马诸侯王。本来，灭杀贾南风的政变是司马伦与司马冏的联合行动，但政变成功后，司马冏被赶出京城洛阳，去镇守许昌，司马伦却做起了皇帝，这让司马冏非常不爽。就在司马伦称帝两个月后，永康二年三月，司马冏起兵讨伐，并得到了成都王司马颖、河间王司马颙、常山王司马乂的响应。从此，一直局限在宫廷内部的政变终于质变为围绕皇位继承权的争夺而展开的祸害天下、涂炭生灵的诸王混战。说其过程，先是公元301年司马伦被杀，惠帝复位，司马冏专权；然后公元302年司马冏被杀，司马乂专权；公元304年司马乂被杀，司马颖、司马颙先后专权，并挟持惠帝西奔长安；公元306年，惠帝被东海王司马越从长安迎还洛阳，司马颖、司马颙先后被杀，司马越又毒死惠帝，另立怀帝司马炽，掌握大权。说其规模，司马诸王的混战波及以洛阳、长安、邺城等为中心的黄河南北的广大地域，而有时各方集结的军队超过30万人。再说其残酷程度，彼此杀戮的司马氏王公，都是骨肉相连的亲戚，甚至是关系很近的兄弟叔侄，是何等深仇大恨，使得失败者及其亲党大多被夷灭三族？司马乂更是被置于火堆上活活烤死。其时司马乂的惨叫声传遍四方，士兵们目睹耳闻，都流下了眼泪。


  “八王之乱”的影响


  “八王之乱”造成的影响，诚如唐朝所修《晋书·八王传》的评论：“西晋之政乱朝危，虽由时主，然而煽其风，速其祸者，咎在八王。”这话的意思是：西晋政治的混乱、朝局的危殆，虽然是由当时的皇帝造成的，然而煽风点火、加速祸乱到来的罪魁祸首，还是以“八王”为代表的司马氏诸王公。具体来说，“八王之乱”造成的影响与产生的后果又可谓非常广泛。


  首先，内乱引起外患。光熙元年（公元306年）年底，历时16年、酷烈无比的“八王之乱”宣告落幕。而在“八王之乱”落幕之前的公元304年，匈奴左贤王刘渊就以帮助成都王司马颖为名，在今山西起兵，由此拉开了历时百余年的“五胡乱华”的大幕，然后才有了北方系统的十六国北朝。


  其次，外患终结内乱。随着“五胡乱华”大幕的拉开，西晋王朝开始了终结自身命运的所谓“永嘉之乱”。“永嘉”是晋怀帝司马炽的年号。永嘉五年（公元311年）三月，逃离陷入匈奴铁骑包围的洛阳的“八王之乱”最后的胜利者东海王司马越，在忧愁恐惧中病死。当年四月，在内乱中已经消耗得所剩不多的晋军主力与随军大臣、宗室10万余人，在苦县宁平城即今河南鹿邑县西南被匈奴铁骑围歼，军中的司马越灵柩也被胡兵焚烧，落得个尸骨无存的下场。同年六月，匈奴军队攻下洛阳，晋怀帝司马炽被掳，官吏、士民3万余人被杀。公元316年，匈奴军队又攻陷长安，晋愍帝司马邺出降。西晋就此灭亡。


  再次，南方开辟新篇。永嘉元年（公元307年）九月，在司马越考虑后方的安排与王导深谋远虑的劝说下，琅邪王司马睿避乱过江，来到建邺[1]，并于公元317年开启了历时百余年的司马氏东晋王朝，然后才有了南方系统的东晋南朝。


  从盛世跌入地狱的西晋一朝的历史，我们就讲到这里。短暂而悲惨的西晋王朝，尤其是后半期，真是混乱不堪。我想，对各位非历史学专业的读者来说，具体史实了解个大概就可以了，更值得我们思考的还是西晋王朝留给我们的深刻教训与丰富启示。比如开国皇帝司马炎为什么要恢复难免遗患的分封制？为什么要立白痴司马衷为太子？丑陋残忍的贾南风为什么会被选为太子妃？平庸无能的汝南王司马亮与缺乏威望的外戚杨骏为什么会被选为辅政大臣？号称儒家信徒、宣扬重视礼教的司马诸王为什么会彼此杀戮，以致丧失基本的人性？推而广之，怎样理解分封制的优劣利弊？皇位继承人是立长还是立贤？如何限制外戚与后宫的干政甚至专权？如何协调内朝与外朝、中央与地方的关系？甚至如何处理少数民族问题？诸如此类的问题以及它们之间的因果联系，才是值得我们思考的。历时52年的西晋王朝，实在堪称我们全面把握、系统理解中国古代王朝政治兴衰成败的鲜活标本和难得典型。

  


  [1] 即今江苏南京。公元212年，孙权改秣陵为建业。公元280年，西晋灭吴，复改为秣陵，公元282年又改称建邺。公元313年，因避愍帝司马邺讳，改称建康。——编者注


  第六节

  “超级导演”王导


  王导，何许人？


  讲东晋南朝的历史，首先要讲至关重要的人物王导导演的一台至关重要的政治好戏。


  永嘉二年（公元308年）三月初三，在这个有着悠久历史渊源，当时很有趣并且很重要的上巳节日，在吴国的故都建业（公元282年改为“建邺”），也就是今天的南京，王导导演了一台政治好戏。这台好戏不仅关系到东晋政权的顺利建立，而且关系到华夏文化的薪火相传。


  王导是何许人？在今天的山东临沂城北约14公里处，有个孝友村，这里是以“卧冰求鲤”列入“二十四孝”故事的王祥的故里。王祥生活在东汉末年到西晋初年，最后官拜太保，去世前留下“信、德、孝、悌、让”的家训。王氏子孙没有辜负王祥的期许，他们世世进取、代代努力，琅邪王氏由此成为簪缨世家，有着中古第一高门的美誉。出生于公元276年的王导，就是王祥同父异母的弟弟、以友爱著称的王览的孙子。王导14岁时，就被看相者评价为“此儿容貌志气，将相之器也”。


  所谓“乱世出英雄”，王导生活的时代，正是中国历史上的一个大乱世。先是西晋的后宫与外戚争权以及倒行逆施的分封制度，在公元291年引发了长达16年的“八王之乱”，继而内乱性质的“八王之乱”又引发了外患性质的“五胡乱华”，内迁的匈奴等族纷纷趁机起兵，建立政权，于是中国北方陷入了胡马纵横、彼此混战的局面，建都洛阳的西晋王朝也大厦将倾，无可救药。


  上巳观礼


  正是在这样糟糕的政治形势下，王导导演的政治好戏拉开了序幕。序幕历时约半年之久。


  永嘉元年九月，王导以智囊谋主兼同龄好友的身份，辅佐西晋王朝派驻江南的最高军政长官、安东将军、都督扬州诸军事、琅邪王司马睿来到建邺。从西晋朝廷执政者司马越的安排而言，是“狡兔三窟”，留条后路；而从司马皇室旁支司马睿的角度来说，实是期望依托长江、淮河之险，立国江南。然而，非常麻烦的问题在于，不过20多年前，建都建业、拥有南方半壁江山的吴国正是被西晋王朝灭亡的，而且接受吴国末主孙皓投降的琅邪王司马伷，又正是司马睿的祖父。也就是说，来到吴国故都的西晋皇族司马睿，对吴国旧人来说，竟是灭国仇人的后代。另外，当时的司马睿刚三十出头，虽然凭借出身封王做官，但其实既无什么功业，也无什么声望。所以，司马睿来到建邺后，没有几位吴地人士理睬他，更谈不上为这位新主子效命了。面对这样的状况，司马睿只能借酒浇愁，无日不醉，连日常的军政事务也耽搁了。王导终于忍无可忍，直言进谏。司马睿倒也听话，他斟酒满杯，一饮而尽，随即把酒杯倒扣在案上，从此戒酒。


  转眼已到次年新春，焦急万分的王导约来了掌管兵马、在外征战的堂兄王敦，商议如何化解这个难题。王敦可非一般人物，他是西晋开国皇帝司马炎的驸马爷，历任中央与地方高官，年长王导10岁，威名卓著，性格雄豪。王导对王敦说：“我们的主公琅邪王司马睿虽然仁德宽厚，但是名声还小。兄长您已经威震天下，我们应该想办法扶助扶助他。”一番商议之后，这对堂兄弟定下了一条妙计，就是利用三月三上巳节吴地人士会聚过节的机会，陪同司马睿前往观礼，一来壮壮声势、显显威风，二来摆摆姿态、收收人心。司马睿听罢，欣然接受，相约依计而行。


  历时半年的序幕结束，永嘉二年三月三上巳节，正剧开演。


  具体的剧情是这样的：在吴国故都建业的某处水边，江南的豪族大家、士民百姓临水修禊，曲水流觞，正热闹着，突见一条气势威严的仪仗长龙正有条不紊地向他们走来，这吸引了所有修禊流觞者的目光。一排排的侍卫、扈从走过之后，闪出一乘小轿，轿中的司马睿极具威仪。而恭恭敬敬地跟在司马睿的小轿后面的，竟是骑着宝马良驹、从北方迁来的众多高门望族、文臣武将。


  在北方贵族眼里基本还属于南方“土豪”的纪瞻、顾荣等人，见到司马睿出行仪仗的这番排场，又是惊惧，又是窃喜，又是无奈。惊惧的是，连王敦这样名满天下的驸马爷都跟在司马睿后面跑龙套，看来年纪轻轻的司马睿并不简单，以前太冷落他了，得赶快弥补过失。窃喜的是，虽然司马睿是灭我国家的仇人的后代，但是作为地方军政长官，他能亲临观节，可见还是尊重我江南民俗，善待我江南人士的。无奈的是，退一步讲，以琅邪王司马睿、文臣王导、武将王敦为首的晋室流亡力量，总归还是正统朝廷的象征，如果与他们合作，不仅可以借力抵御北方匈奴军队的南下，还能够维持自己的身家性命于不坠，毕竟南人与北人之间的前世恩怨比起华夏与蛮夷的现实对抗，要微不足道得多。想到这里，江南豪族大家纷纷下拜行礼，司马睿也下轿答礼，一副亲善模样，双方的关系一下子显得和睦起来。


  趁热打铁


  短暂但大获成功的正剧之后，当然还有培基固本的尾声。王导从两方面做了许多感动南方吴人、激励北方移民的工作。


  对南方吴人来说，王导知道，司马睿的上巳观节是树威，接着就应该施恩了。于是，王导趁热打铁，再次向司马睿献计道：“古代的君王，无不敬礼故老，尊重风俗，谦虚谨慎，招纳豪杰。何况现在天下丧乱，国土分裂，大业草创，正是急于用人的时候。”于是，司马睿亲临纪瞻府宅，还与他同车回朝。又委派王导拜访江南望族，发出真诚邀请，拉近彼此关系。这样，吴郡的政治家顾荣、会稽的学问家贺循、建邺的军事家纪瞻、义兴的地方实力派周玘等江南领袖人物，感动之中纷纷出仕，从此江南归心。相较此前的冷漠，江南望族开始大力支持司马氏政权。如顾荣劝慰司马睿说：“臣闻王者以天下为家……愿陛下勿以迁都为念。”可见吴地人士已认司马睿、王导为明主、贤相了。纪瞻更是力劝司马睿称帝，当司马睿推托再三，让人撤去御座时，纪瞻厉声呵斥撤座之人：“帝坐上应星宿，敢有动者斩！”连司马睿都为之动容。
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    明文伯仁《金陵十八景图》之“新亭”

  


  对迁到南方的北方官民来说，王导也时常做出激励之举。举个例子，据《世说新语》记载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：‘当共勠力王室，克复神州，何至作楚囚相对！’”王导这样的“愀然变色”，意在激励大家振作精神，共同抵御外侮，恢复故国河山。唐李白《金陵新亭》诗赞誉道：“金陵风景好，豪士集新亭。举目山河异，偏伤周[image: ]情。四坐楚囚悲，不忧社稷倾。王公何慷慨，千载仰雄名。”


  王导导演的这台好戏之所以如此成功，与上演的主要舞台选在了吴都建业、上演的关键档期选在了三月三上巳节有密切的关系，而仅就当时的效果来说，这台好戏使得司马睿在江南地区站稳了脚跟，并奠定了此后东晋王朝的百年基业。


  “王与马，共天下”


  然而，正所谓事情往往都有两面性，王导导演的这台好戏也确定了东晋一朝的政治特征。这话怎么说呢？按照历史的一般规律，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，既然王导有这样的“再造晋朝”之功，那么司马睿怎样酬谢王导呢？或者因为王导功高震主，司马睿怎样防范王导呢？我们举个很能说明问题的例子。建武二年（公元318年）三月，晋愍帝司马邺被杀的凶讯传到建康，于是司马睿称帝，以延续司马氏的晋朝。司马睿称帝时，竟然拉着王导同坐御床。王导当然心中有数，他说：“皇上好比太阳，如果太阳和天下万物一样，谁能普照万物呢？”司马睿这才没有坚持。为什么司马睿会有如此出格的行为呢？因为缺乏根基、性情比较软弱的司马睿很清楚，他能逃离纷乱的北方，来到相对安宁的江南，乃至因缘际会，以西晋开国皇帝司马炎叔父之孙的旁支身份开国称帝，实在离不开王导与王敦的文佐与武助。于是，东晋开国伊始，就形成了所谓“王与马，共天下”的政治格局，即王治天下，马有天下。


  司马氏有天下，世家大族治天下，这样的君臣共享天下的局面，其实也是东晋一朝的政治特征。“王与马，共天下”以后，在此伏彼起、你衰我盛，各家都想分享皇权的掣肘之间，以庾亮为代表的颍川庾氏、以桓温为代表的谯国桓氏、以谢安为代表的陈郡谢氏、以王恭为代表的太原王氏，你方唱罢我登场，与皇族河内司马氏并肩，演出了一幕又一幕的大戏与小戏、喜剧与悲剧，而总结归纳其基调，就是“庾与马，乱天下”“桓与马，争天下”“谢与马，安天下”“王与马，弱天下”。这就是东晋一朝的门阀政治，这样的门阀政治既一以贯之，又有阶段演变的特征。这样的门阀政治，又可谓迥异于中国传统的“皇权政治”。到了东晋末年，随着出身寒素、军功显著的彭城刘裕的崛起，“刘与马，禅天下”。公元420年，历时百余年的东晋王朝灭亡，以内部禅让为时代特征的南朝宋、齐、梁、陈登上历史舞台，王朝政治也重新回归“皇权政治”的常态。


  堪称“千古一相”


  通过上面的叙述与讨论，王导其人在中国历史上的非凡地位也就可想而知了。从政治形势上说，王导辅佐司马睿立国江南，可谓再造晋朝，虽然再造的晋朝只拥有南方半壁江山，而且由“王与马，共天下”发端，流衍出历时百余年的、难以评说的东晋门阀政治。从民族文化上说，则诚如陈寅恪先生之言：“王导之笼络江东士族，统一内部，结合南人北人两种实力，以抵抗外侮，民族因得以独立，文化因得以续延，不谓民族之功臣，似非平情之论也。”这样的王导，是否可以与秦始皇嬴政相提并论？如果说嬴政作为“千古一帝”，是中国政治制度与广袤疆域的奠基者，那么王导作为决定“东晋南朝三百年之世局”、延续汉族政权与传承华夏文化的大功臣，被称为“千古一相”，应该并不过誉。


  有趣而巧合的是，堪称“千古一相”的王导大概不会想到，在他于永嘉二年三月三上巳节导演的这台政治好戏之后，仅仅过了40多年，永和九年（公元353年）三月三上巳节，他的堂侄王羲之主持的一场文化大会竟然同样被传颂千年。


  第七节

  犹有诗酒雅集


  率性而为的名士


  永嘉二年三月三上巳节，王导导演了一台政治好戏，并成就了他“千古一相”的美誉。巧合的是，仅仅过了40多年，永和九年三月三上巳节，王导的堂侄王羲之主持的一场文化大会，竟然同样被传颂千年。


  被誉为“书圣”的王羲之，年轻时就不同凡俗，曾以“东床坦腹”的随便应付郗家郑重其事的择婿。当时世族之间相互联姻，太尉郗鉴有意与琅邪王氏结成亲家，于是派门生送信给丞相王导，想在王家子侄中选一位女婿。王导对信使说：“你到东厢房去，任意挑选吧。”信使回去后，向郗鉴汇报说：“王家诸位郎君都值得称道，听说您来选婿，个个显得端庄严肃，只有一位郎君，在坐榻上袒胸露腹地躺着，一副若无其事的样子。”郗鉴却说：“就是这位好！”再去打听，原来是王羲之，于是王羲之就成了郗鉴的女婿。


  王羲之特别喜欢鹅，他听说有位独居的老太太养了一只“善鸣”的鹅，就带着亲友们专程去看，结果老太太热情地宰鹅招待，引得他叹息良久。后来他又听说有位道士养了一群好鹅，非常想买。道士说：“你为我写《道德经》吧，我都送给你。”他欣然命笔写就，然后“笼鹅而归，甚以为乐”。作为名士的王羲之，他的率性而为由这些流传甚广的逸闻趣事可见一斑。


  兰亭雅聚


  永和九年三月三上巳节，在这个全民娱乐的盛大节日，时任会稽内史即相当于现在绍兴市市长的王羲之，邀请来自诸多世家大族的好友与自家的子侄，共赴“会稽山阴之兰亭”，举行曲水流觞、行酒赋诗的雅聚。名士们列坐在蜿蜒的溪水两旁，然后由小书童在上游将盛满米酒的耳杯放入溪流中。酒杯随水缓缓自流，流到谁面前，谁就取饮并即兴作诗，如果作不出诗，就得另外罚酒。结果26人成诗37首，包括四言诗14首、五言诗23首，而包括王羲之七子王献之在内的另外16人，“不能赋诗，罚酒各三斗”。我曾一时兴起，想算算三斗酒是多少，结果吓了一跳。当时一斗大约等于2000毫升，三斗就是6000毫升，等于现在的12斤。这么罚酒，即便是当时酒精度只有十几度的低度米酒，即便当时的名士大多既好酒也能喝，多数人还是会被罚得大醉的。如此看来，王羲之主持的这场东晋版的“中国诗酒大会”，比今天的“中国诗词大会”难度更大，因为参加这样的大会，不仅要文思敏捷、出口成诗，而且要有酒量、酒胆打底子。
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    兰亭雅集图

  


  文化遗产与历史传奇


  当然，除了罚酒的趣事以外，这场“东晋诗酒大会”还留给后世多方面的文化遗产和世人津津乐道的历史传奇。


  第一是在诗歌方面。这场大会文人雅集，集中创作的诗歌数量是有史以来文人雅集活动中最多的，总体来看质量也颇高。尤其是王羲之、谢安、谢万、孙绰、孙统等名家的诗作，多以自然山水为背景，抒发畅神、散怀、悟道的心境，风格清雅幽深，可以说是哲学化的玄言诗向自然化的山水诗的过渡，甚至就是山水诗，从而开启了中国诗歌的新风貌。我们选读一首向称“兰亭之冠”的谢万的四言诗，感觉一下韵味：“肆眺崇阿，寓目高林。青萝翳岫，修竹冠岑。谷流清响，条鼓鸣音。玄崿吐润，霏雾成阴。”诗的大意是这样的：尽情眺望崇山峻岭，放眼注目高树丛林。看那青绿的藤萝遮蔽了山洞，修长的竹篁冠盖在山顶。听那峡谷中的淙淙溪流，发出清脆美妙的声响，如同鼓鸣。青黑色的岩石渗着点点水珠，显得何等温润；随风飘浮的迷离细雾，营造出一派阴凉。这首诗通篇都是景物描写，美妙优雅，明白晓畅，饱含着对大自然的由衷热爱，投注了对山水的无限眷恋，相较抽象玄奥、晦涩难解的玄言诗，无异于文学的革命。


  第二是在书法方面。当时诗酒大会结束后，众人意犹未尽，提议把这些诗汇编成集，并公推东道主王羲之作篇序言。王羲之一番客气之后，乃于酒酣耳热之际，用鼠须笔在蚕茧纸上即席作序，心手两畅，物我两忘，写出了后来被尊为“天下第一行书”的《兰亭集序》草稿。这篇《兰亭集序》，从书法言，那是结体随意，潇洒飘逸，字字精妙，如行云流水，字里行间似乎凝聚、展现了山水的秀美、宇宙的奥妙、世事的变迁、人生的感悟。后来在书坛撑起大旗的唐朝颜真卿留下的《祭侄文稿》，也要退居其次，称为“天下第二行书”。
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    《兰亭集序》摹本

  


  第三是在传奇方面。遗憾的是，我们今天看到的《兰亭集序》，虽然被推为中国书法艺术的典型象征，但其实只是唐朝的摹本。可以想象，那出自王羲之之手的真正的《兰亭集序》，应该更是惊天杰作。那么，《兰亭集序》的原件在哪里呢？这关联着一个传奇故事。依据唐人何延之《兰亭记》的记载和我的老师卞孝萱先生的考证，《兰亭集序》作为王家的传家宝，代代相传，到了王羲之七世孙、俗名王法极的智永和尚手里，因为他没有后代，临终时就托付给了弟子辩才。这时已经是唐代了，唐太宗李世民非常崇拜王羲之，对《兰亭集序》梦寐以求，他从同为智永弟子的虞世南处得知《兰亭集序》在辩才那里，经过几次讨要而不得，于是与房玄龄议出了一个下作的计策，即派足智多谋又颇富文人气质的御史萧翼前往越州，即今绍兴，设法“赚”取。萧翼扮作书生模样，“微服”来到越州，结识了辩才。就在双方关系日益亲近时，萧翼拿出了随身所带的王羲之、王献之“二王”的散帖，并炫耀此为世间的珍宝，而放松了警惕的辩才也取出秘藏的《兰亭集序》，认真地与之一较高下。其后，趁着辩才外出，萧翼盗出了《兰亭集序》。等到辩才回到永欣寺，已经换上官服的萧翼正告辩才：“奉敕遣来取《兰亭》。”肝肠寸断的辩才经此打击，不久就离开了人世，而骗得《兰亭集序》真迹的唐太宗自是大喜过望。唐太宗李世民驾崩后，中书令褚遂良上奏唐高宗李治：“《兰亭集序》既是先帝特别看重的珍宝，就不可由后人留存。”于是《兰亭集序》成了唐太宗的殉葬品，“入住”今陕西礼泉县九嵕山的唐太宗昭陵，从此与世隔绝，不知何时才能重见天日。


  第四是在文章方面。一气呵成的《兰亭集序》，不仅书法堪称“神品”，“画龙点睛”的文章也堪称千古名作。文章既描述了上巳节俗，赞美了自然环境，也抒发了文人情怀，肯定了生命价值。


  我们不妨欣赏一下这篇名作的前半部分：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”


  在感慨了一番“情随事迁”“修短随化”“后之视今，亦犹今之视昔”以后，文章最后写道：“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”如此笔致优美、节奏铿锵的文章，可谓自然与深情最完美的结合。


  第五是在形式方面。的确不出王羲之“后之览者，亦将有感于斯文”的预料，东晋的这场诗酒大会，经过《兰亭集序》的倾情演绎与书法推助，辅以从佛寺到唐宫再到昭陵的传奇故事，被后世竞相效仿。自此之后，文人雅士们时常曲水流觞，吟诗作赋，放情山水，对话自然。比如从南北朝开始，历唐、宋、元、明、清直到近现代，每隔一段时间，就有一批文人、书家相聚兰亭，举办雅集活动。这样的雅集活动，还辐射到全国许多地方，甚至传播到日、韩等国。由此，综合了山与水、诗与酒、画境与心情、名士与书圣、第一行书与千古美文的兰亭雅集，逐渐成为华夏传统的一种独特意象，中国文化的一道优雅景观。推而言之，如果我们今天能在已经被列入“国家标准”的三月三上巳节这个传统节日里继续开展类似活动，把拔除污秽的民间节俗与传承文化的国家战略结合在一起，就会赋予这个古老节日以新时代的内涵。如果大家也“有感于斯文”，不妨在以后的农历三月三去往绍兴兰亭风景区，切身体验一番兰亭雅聚的风流，亲自追怀流觞赋诗的盛宴，进而感悟历史的深刻与文化的魅力。


  《金谷诗序》与《兰亭集序》


  其实，早在公元296年，朝廷大官石崇就在首都洛阳他的别墅金谷园里主持过一场连续几天的诗酒大会，众人流觞、赋诗、罚酒。作为主持人，石崇还写成了《金谷诗序》。这些与50多年后王羲之主持的兰亭聚是一样的。换言之，从形式到内容，可以说王羲之都是学石崇。而且非常有意思的是，当王羲之听说有人把他的兰亭聚与石崇的金谷宴进行类比，把他300多字的《兰亭集序》与石崇200多字的《金谷诗序》相提并论时，还很是欣慰与欣喜。然而，令人深思的是，石崇其人的品行太过不堪，阿谀奉承、趋炎附势、穷奢极欲、荒淫无耻，导致当时声名显赫的金谷宴、优美铿锵的《金谷诗序》，后来几乎完全被兰亭聚、《兰亭集序》盖过。时至今日，大概除了专业人士外，已经很少有人知道金谷宴与《金谷诗序》了。这样的历史事实与文化现象，说明富贵豪奢、寻欢作乐、醉生梦死之徒，毕竟如同一闪而过的浮云，容易消逝；而胸怀旷逸、灵秀自然、风流雅致的名士，则如风如雨，风靡后世，雨润后世，令人长久地向往与追忆。即如兰亭诗酒盛会的主持人王羲之，不仅成为融入山水、风流潇洒的东晋文化的代表人物，而且被后世尊为“书圣”，甚至得与“文圣”孔子并列。明朝的项穆就说：“宣尼、逸少，道统书源，匪不相通也。”宣尼是指孔子，逸少是指王羲之；孔子是立于高山之巅的思想文化巨人，王羲之是立于高山之巅的艺术文化巨人。


  乱世与异象交织而成的魏晋南北朝历史，就是这么意蕴丰富，启示深刻。祸害天下的“八王之乱”是这样，立国江南的名臣王导也是这样，兰亭雅聚的名士王羲之还是这样。而顺着这样的思路说下去，著名的“菩萨皇帝”梁武帝萧衍的糊涂行事与悲惨结局，留给今人的鉴戒教训尤其是这样。


  第八节

  “菩萨皇帝”萧衍


  英才、庸才、蠢材


  太清三年（公元549年）五月初二，已被侯景囚禁的“菩萨皇帝”梁武帝萧衍病卧在建康宫城净居殿中，他觉得口中苦涩，向看守要蜜吃，却遭到拒绝。他连叫两声“嗬！嗬！”，随即驾崩。在中国古代皇帝中，萧衍是少有的寿星老，享年86岁，仅次于享年89岁的清朝乾隆皇帝。而萧衍作为梁朝的缔造者，在位时间长达47年，几乎伴随梁朝的始终。


  如果单看萧衍的悲惨结局，可能会将萧衍与其他亡国皇帝等同视之，认为他不是荒淫无道如秦二世，便是懦弱无能如汉献帝。但事实并非如此，否则他也不会取代齐朝，开创梁朝，更不可能维持近半个世纪的统治。他曾经勤于政务，孜孜不倦，敢于纳谏，开明有为。他生活俭朴，不好酒色，一冠三载，一被两年，而又衣冠楚楚，仪表整洁。他多才多艺，博通文史，在他的倡导与鼓励下，梁朝文治大兴，获得了东晋以来200余年间“文物之盛，独美于兹”的赞誉。那么，这样一位开国皇帝，为何落得饿死台城、丧失国祚的下场呢？这要从他在军事、政治、文化等方面的一系列不当举措以及晚年的昏庸说起。
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    梁武帝萧衍

  


  萧衍曾经可谓威武雄壮、运筹帷幄的军事英才。他在担任南齐冠军将军时，已经得到北魏孝文帝“闻萧衍善用兵，勿与争锋”的评价。他从襄阳起兵，志在推翻昏君萧宝卷的统治时，准备充分，布置周密。他亲率大军，勇夺天下。然而，夺得天下以后的萧衍，逐渐由军事英才变成庸才，乃至蠢材。庸才事例如修筑浮山堰，蠢材事例如接纳侯景。


  先说修筑浮山堰。公元514年，北魏降将王足向萧衍建议，在淮河上选择狭窄之处筑坝拦水，抬高水位，然后以水为兵，淹灌北魏军事重镇寿阳城。虽然水工勘查后认为淮河内部沙土轻浮，不够坚实，无法筑坝，但萧衍仍一意孤行，任命近臣康绚组织20万军民，在淮河南岸的浮山与北岸的巉石山同时开工，分头筑坝。次年初夏，堤坝即将合龙之际，雨季来临，淮水暴涨，冲垮大坝。施工者在采取了沉铁、塞木、填石、夯土等措施之后，终于在天监十五年（公元516年）四月修成了浮山堰这座拦淮大坝。浮山堰下阔约合336米，上广约合108米，总高约合48米，坝前水深约合47米，总蓄水量则达到100亿立方米以上，其规模之宏大、气势之壮观，可以想见。浮山堰修成后，的确给魏军带来了一些麻烦与不便。不过，这座耗费巨资、牺牲众多生命垒砌而成的水上大坝，因为“逆天地之心，乖民神之望”，不到半年就再次溃决，并造成了“缘淮城戍村落十余万口皆漂入海”的灭顶之灾。一次旨在打击北魏军力的行动，变成了一场反噬自身的悲剧，主事者萧衍之庸才，由此可见一斑。


  萧衍作为蠢材的典型事例，则是接纳东魏叛将侯景，引狼入室，并由此葬送了自身的性命与自己缔造的梁朝。侯景，北魏怀朔镇鲜卑化的羯人。在北魏末年的大乱中，他先后投靠权臣尔朱荣、高欢，并凭借战功，一路晋升，公元541年位至东魏河南道大行台，成为手握10万重兵、专制河南的封疆大吏。他曾口吐狂言：“高欢在，我不敢怎么样；高欢如果不在了，我不能与高澄共事。”武定五年（公元547年）正月，高欢驾崩，高欢长子高澄强征侯景入朝。侯景于是举兵反叛，在欲投西魏无果后，二月又上表萧衍，表示愿倾河南全境十三州之地投靠梁朝。巧合的是，就在此前不久，萧衍梦见中原敌国有人拥地来降，如今果然如此，于是萧衍不顾群臣的强烈反对，接纳了侯景这颗极为诡诈、反复无常的“定时炸弹”，还封其为河南王、大将军，都督河南北诸军事。其时局势极为复杂，东魏大军南下，西魏军队东进，梁朝援军北上，而局势演变的结果是，东魏大败梁朝援军，并俘获主帅贞阳侯萧渊明；侯景丧师失地，仅率800残部渡淮而南；梁朝与东魏重新通好，侯景被梁武帝弃卖。关于侯景被梁武帝弃卖的过程，史籍记载：已经身价大减的侯景为了摸清萧衍对他的真实态度，伪作东魏书信，表示愿以被俘的萧衍侄子、贞阳侯萧渊明交换叛将侯景。萧衍堕入计中，回信“贞阳旦至，侯景夕返”。于是，太清二年（公元548年）八月，进退失据的侯景在寿阳（今安徽寿县）起兵叛乱，终结梁朝政权的侯景之乱由此爆发。


  承平日久的萧梁政权，本来已经内部矛盾尖锐，军队战力极差，而萧衍又闭目塞听、麻痹轻敌，盲信长江天险，造成了诸多失误。很快，侯景就在负责建康防务的临贺王萧正德的接应下渡过长江，攻入建康。太清三年三月，皇宫所在地台城也终于陷落，萧衍沦为阶下囚。侯景则先后虚立萧衍侄子萧正德、萧衍第三子萧纲、昭明太子萧统之孙萧栋为帝，天正元年（公元551年）十一月又自立为帝，国号汉。其实，在太清三年三月萧衍被俘后，梁朝已经名存实亡了。


  纵容皇族


  讲到这里，真是令人费解，曾经的军事英才，何以逐步退化成庸才以至蠢材？我想，天下万物都是此消彼长的，打天下时的军事英才，变成坐天下时的军事庸才与蠢材，往往联系着心智的迷失。梁武帝萧衍就是这样的典型，正是他的执政风格导致的赏罚无章、信仰取向导致的无心朝政，最终使他吞下了身死国灭的恶果。


  先从直接的方面来说。无疑，侯景是虐杀萧衍的直接凶手，但是问题在于，从侯景兵临建康城下到最终攻破台城的四个多月时间里，难道没有前来勤王的军队吗？事实上，台城战事胶着之际，萧梁宗室与宠臣率领的各路勤王军队已经源源不断地开到了建康，只是这些军队或一战失利，即不复言战；或相互猜忌，难以合作；或各怀鬼胎，干脆就作壁上观。他们更像是在“坐等”台城陷落，萧衍驾崩。事实也正是这样，当台城陷落后，各路援军即行散去，萧梁宗室开始了殊死的皇位争夺，其情形就与我在前面讲过的西晋“八王之乱”相仿。那么，萧梁宗室与宠臣为何如此令人寒心呢？这与萧衍本人的优容宽纵实在密不可分。


  我们知道，梁朝之前的齐朝是由萧衍的族人萧道成建立的。齐朝虽被梁朝取代，但灭亡它的最大“功臣”不是萧衍，而是齐朝的皇帝们，尤其是齐明帝萧鸾大肆诛灭宗室，齐废帝萧宝卷滥杀功臣，导致萧齐只存在了23年，成为南朝宋、齐、梁、陈4个王朝中最短命的一个。再往前看，刘宋王朝后期的诸位皇帝，同样屡次剪除宗室，动辄扑杀功臣，从而加速了王朝的灭亡。接受了前朝的这些教训，加上萧衍开国称帝时年方39岁，春秋正盛，其性格又素来仁厚，所以他不仅对前朝宗室宽宏大度，更对本朝臣子相当纵容，尤其是对兄弟子侄等皇族，简直可以用“溺爱”二字来形容。他大封兄弟子侄为王侯，并让他们掌握兵权，镇守四方。如果说这些还可算是对待皇族的常规政策，那么很多过度宠溺的行为就让人难以理解了。比如他对待自己的六弟临川王萧宏，就像大海一样宽容。公元505年，萧衍任命萧宏统率大军，北伐北魏。彼时梁军“器械精新，军容甚盛，北人以为百数十年所未之有”。然而有天夜里，突降暴风雨，军营出现骚动，萧宏以为魏军前来袭击，竟然率数骑弃军逃跑。全军将士失去主帅，纷纷离散，弃甲投戈，结果损失近5万人，魏军则乘势大举进攻淮南地区。萧宏犯下如此大罪，萧衍对他却无任何惩罚。既然如此大罪都可获得原谅，那么生活奢靡、贪污敛财之类的行径更是“小儿科”了。有一次，萧宏被揭发蓄意谋反，萧衍亲临萧宏住宅查看。待看到萧宏库房内的钱帛财宝不计其数，但未有兵器时，萧衍笑道：“阿六，你日子过得真爽啊！”


  慈母多败儿，萧衍对皇族毫无底线的宽纵，也给自己带来了杀身之祸。暗中接应侯景叛军渡江并献出建康城门的临贺王萧正德，正是萧宏之子。萧正德曾为萧衍养子，萧衍立亲生长子萧统为太子后，萧正德遂怀怨恨，竟然叛逃北魏。北魏知道其人顽劣，不加礼遇，萧正德无奈之下又逃了回来。然而，就是这样一个恶棍，竟然也得到了萧衍的原谅，既封王，又领兵。侯景之乱爆发时，作为内奸的萧正德竟然还是首都防务总管，最终成为侯景饿死萧衍的第一帮凶。


  崇佛乃至佞佛


  那么，萧衍对待皇亲国戚、世家大族、文臣武将这般没有原则地宽纵宠溺，原因究竟何在呢？我想，其中相当关键的原因应该与他笃信佛教有关。


  佛教自东汉时传入中土，及至东晋十六国南北朝时，已经成为上层士族与底层民众的重要信仰，萧衍则是中国历史上沉溺佛事最深、崇拜佛教最切的皇帝。早年的萧衍兼修儒、佛、道三教，然而开国称帝伊始，他就转向信仰佛教，乃至走上佞佛的迷途。天监元年（公元502年）四月初八，萧衍选择“浴佛节”也就是佛诞日即皇帝位。天监十八年（公元519年）四月初八，萧衍受菩萨戒，成了一名真正的佛教徒，法名“冠达”。公元527年、529年、547年，萧衍三次舍身同泰寺，短则4天，长则48天。朝廷不可一日无君，公卿群臣只能捐积成亿的巨资，将他赎回。为了宣传佛教，萧衍组织了近30次的佛学讨论会、四部无遮大会、水陆法会、盂兰盆会，并且屡次登坛，讲解佛经。萧衍沉迷于对佛理的探索，身体力行地注解佛经，撰写佛教著作。为了推广佛教，萧衍集中了大量的人力、物力，编撰、翻译佛典。至于广造佛寺、大铸佛像，更是家常便饭。如此佞佛的梁武帝萧衍，到了晚年，遂被臣下称为“菩萨皇帝”。


  应该说，梁武帝的崇佛乃至佞佛，在推进佛教中国化方面起到了重要作用，比如汉地佛教徒吃素的风习，就是因梁武帝的提倡而普遍起来的。再说，如果统治者善于利用，那么佛教也是稳定社会的有力工具。但正所谓“过犹不及”，凡事都要有度，像梁武帝这样极度佞佛，弊就远大于利了。诚如当时臣子郭祖深的上言：“都下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产丰沃。所在郡县，不可胜言……天下户口几亡其半。”又如南宋史学家李焘的感叹：“武帝崇尚浮屠，舍身施佛，今日造一寺，明日建一塔；将帅之谋不暇顾问，军旅之事岂复究怀……所以侯景举河南之地来降，不能深思远虑，而堕其奸计。”又如北京大学周一良先生的批判：“萧衍由于迷信佛教而引起的政治、经济等各方面的恶果，和南朝许多皇帝之荒淫奢侈带来的后果，没有甚么不同。”这“没有甚么不同”的“后果”，就是政治的腐败、朝政的混乱、经济的危机、权贵的骄纵、社会的矛盾、人口的流失；就是秣陵老人的拦路劝谏，“陛下为法，急于黎庶，缓于权贵，非长久之术”；就是曾经雄才大略的梁武帝萧衍，就此丧失了驭众、统军的锐气，失去了治国、理政的才能。如此这般的梁朝，也终于走向末路，只待一个掘墓人的到来了。而这个掘墓人，竟然就是梁武帝主动接纳的叛将侯景。


  太清三年三月，当永安侯萧确闯入宫中，向卧在床上不动的梁武帝启奏台城已经陷落时，梁武帝静静地问道：“犹可一战乎？”萧确回答：“不可。”梁武帝一声长叹：“自我得之，自我失之，亦复何恨！”一代“菩萨皇帝”萧衍是否真的“无恨”，我们不得而知，我们确实可知的是，前明后暗，前期清醒有为、后期糊涂昏庸的梁武帝，留给今人的教训是深刻的、残酷的，留给当时的遗产则是国家的战乱与分裂。那么，这样战乱、分裂的政局又由何人收拾呢？


  第九节

  陈朝兴亡


  霸先开国


  在《二十四史》中，《陈书》的篇幅最短，中华书局点校本只有薄薄的两册。然而，历时32年的短暂的陈朝，其开国的艰难、失国的轻易，却鲜活地诠释了中国传统时代王朝政治的许多规律，其中的经验值得今人记取，其中的教训值得今人警惕。


  陈朝的开国皇帝是陈霸先。陈霸先这位开国皇帝，在即位之前，可谓拔起垄亩，有安内御外之功。陈霸先是吴兴郡长城县即今浙江长兴县人，虽然家世寒微，却少有大志，富于谋略，处事果敢，爱读兵书，又练就一身武艺，所以颇为大家所推服。他从家乡的里司——相当于现在的村干部做起，一路勤勤恳恳，做到了岭南地区的“军分区司令”兼“地级市市长”。当内地发生侯景之乱、梁武帝饿死台城后，他接受梁武帝第七子、湘东王、荆州刺史萧绎的节度，公元550年从今广东韶关起兵，北上靖难，并与萧绎的大将王僧辩协力，于公元552年率先收复建康，平定侯景之乱。侯景之乱既平，萧绎在江陵即帝位，以王僧辩为太尉，坐镇建康；以陈霸先为司空，坐镇京口。两人成为梁元帝萧绎的左膀右臂。公元554年，北方的西魏政权攻陷江陵，梁元帝被杀，两人又在建康奉梁元帝第九子、12岁的萧方智为梁王。


  然而很快，陈霸先、王僧辩这对曾经并肩作战，还有结成儿女亲家之约的朋友就走到了水火不容、不共戴天的地步，而这与北方的北齐政权有关。胡族色彩浓重、军事实力强大的北齐，逼迫王僧辩、陈霸先接受他们的俘虏、梁武帝的侄子萧渊明为帝。在北齐武力进犯的要挟下，王僧辩妥协了，迎立萧渊明为帝，陈霸先则决不屈从北齐的淫威，决不拥立傀儡皇帝。当这一关系到国家正统、民族大义、华夏文化存亡的矛盾无法调和时，陈霸先袭杀了王僧辩，废除了萧渊明，重新拥立萧方智为帝，并奋勇抗击过江南侵的北齐大军。陈霸先的正义之举，得到了江南人民的支持。如绍泰二年（公元556年）五月，陈霸先与北齐10万大军在建康郊外决战，建康附近的百姓也同仇敌忾，奋起保家卫国。他们以荷叶包饭，里面夹着鸭肉，自发慰劳陈霸先的军队，相传南京特产板鸭就是由此演变来的。及至太平二年（公元557年）十月，经过一番禅让，建立了不世功勋的陈霸先取代梁敬帝萧方智，成为陈朝的开国皇帝。


  江左贤帝


  陈霸先这位开国皇帝，在驾崩之后获得了“江左贤帝”的美誉。明朝著名文学家归有光评价陈霸先“恭俭勤劳，志度弘远，江左诸帝，号为最贤”。所谓“江左诸帝”，指的是东晋、宋、齐、梁、陈五朝270多年间的36位皇帝，其中如东晋元帝司马睿、宋武帝刘裕、梁武帝萧衍，都是史书中评价甚高的开国皇帝。而既无显赫的家世背景，又无其他政治资本，在位仅21个月的陈武帝陈霸先却获得了“号为最贤”的高度赞颂，这凭什么呢？但凡开国皇帝，在新朝初建时，多会有轻徭薄赋、休养生息、体恤百姓、兴修水利、发展农业、恢复经济的举措与政策，陈霸先开国后，也不例外。但凡开国皇帝，总有他特别的能力与人格魅力，这在陈霸先身上表现得尤为明显。陈霸先英才卓越、文武兼资，从公元550年起兵戡乱，到公元557年称帝开国，短短7年多，即拥有天下。在南朝宋、齐、梁、陈的4位开国皇帝中，由知名当世而君临天下，要数陈霸先的速度最快。陈霸先豁达大度，知人善任，待人赤诚，比如他手下的一批开国的文臣武将，或是临阵被擒，或是力屈归降，或是被迫出仕，他却能当作亲信、视为心腹，委以重任。陈霸先生活俭朴，常膳不过数菜，后宫没有金翠重彩，不设女乐。如此这般，以陈霸先的隆功茂德，他获得“江左诸帝，号为最贤”的美誉，看来并不为过。


  文帝、废帝、宣帝的功过是非


  永定三年（公元559年）六月，57岁的陈朝开国皇帝陈霸先驾崩。祯明三年（公元589年）正月，陈朝灭亡。陈霸先以后的30年，陈朝经历了文帝陈蒨、废帝陈伯宗、宣帝陈顼、后主陈叔宝4位皇帝，其间的治乱兴衰、风雨沧桑，真好像一部厚重的史书，引人深思。


  先说文帝陈蒨。陈蒨是陈霸先的侄子，陈霸先哥哥陈道谭的长子。陈霸先驾崩时，皇子陈昌还在北周为俘虏，于是陈蒨继位。陈蒨经历过穷苦的磨难、乱世的考验、战争的锻炼，还是叔父陈霸先征战四方的得力助手。陈蒨在位7年，励精图治。陈蒨初即位时，朝廷号令不出建康千里之外，他抗击北齐、北周的进犯，又剿抚相济，平定各地的豪帅，于是长江以南、巴蜀以东之地终告统一，陈朝有了比较稳固的疆土。陈蒨勤于政事，每天晚上都要命人不断打开寝宫小门，取来紧急奏章，连夜批阅。他又训示传更人交接木牌时，要将木牌掷在石阶上，以便发出声响，说“吾虽眠，亦令惊觉也”。陈蒨劝课农桑，整顿户口，复兴学术，传习儒教，礼贤下士，整肃朝纲，陈朝也由此进入了相对安定的一段时期。然而，天不假年，陈蒨45岁就英年早逝。相对武帝陈霸先的文韬武略，文帝陈蒨不仅能够守成，而且有所光大，可谓一位优秀的继承者。


  再说废帝陈伯宗。陈伯宗是陈蒨的长子，性情懦弱，这样的皇太子其实难当重任。陈蒨病重时，也曾犹豫彷徨，并召弟弟陈顼见面，意欲“兄终弟及”。陈顼当然是拜伏哭泣，坚决推辞。而等到13岁的陈伯宗继承大统，朝政果然为叔父陈顼所主持乃至把持。这样的状况又导致其他的顾命大臣抗颜于内，文帝陈蒨的部将又多作乱于外，于是陈朝的内外政局陷入动荡。陈伯宗在位仅仅两年多时间，就被陈顼取代。虽然从根本上说，叔父陈顼取代侄子陈伯宗的帝位，肯定属于宫廷政变，但对文帝陈蒨来说，是立年幼识浅的儿子陈伯宗，还是传能力出众的弟弟陈顼，确实是一件难以决断的大事。这就是中国历史上常常出现的一个难题，即在皇位继承问题上，是立长还是立贤，是传子还是传弟，有时颇费踌躇。在正常的情况下，皇位当然是传子、立长，而如果嫡长子难荷大任，那就非常麻烦了，硬传给嫡长子，可能皇权因此旁落，国家因此虚弱。而违反常规地立贤，由于贤不贤并没有客观标准，又极易引发皇子们的内讧、朝臣们的分裂。至于严重违反常规的传弟，那就不仅改变了皇位的传承系统，而且往往造成宗室之间的杀戮，乃至国家的虚弱、社会的动乱。


  接着再说宣帝陈顼。陈顼是陈朝5位皇帝中在位时间最长的，达到了14年。陈顼在位前期，气度恢宏，造就了陈朝难得的中兴局面。比如他组织北伐，击败已经衰乱的北齐，恢复了江北、淮泗之地，陈朝的疆域由此达到最大规模。遗憾的是，陈顼意在划淮而治，未能乘胜推进，北周却伺机出兵，灭亡了北齐，统一了北方。陈顼在位后期，逐渐志大而才穷，导致陈朝迅速走向衰落。比如在北周灭北齐后，陈顼误判形势，再度组织北伐，结果丧师失地，长江以北及今湖南以西皆为北周所有，陈朝的疆土缩小到不及北周的三分之一，北周吞并陈朝由此成了必然趋势。这样的宣帝陈顼，真是功过难以评说。
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    陈伯宗
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    陈顼

  


  叔宝亡国


  最后再说后主陈叔宝。陈叔宝是陈顼的长子，他30岁即位之初，也曾宵衣旰食，励精图治，奖励垦荒，禁止奢靡，任用廉吏，采纳忠言，可谓政治清明。然而很快，陈叔宝就荒于酒色，不问政事。举例来说，陈叔宝在宫中筑起临春、结绮、望仙三阁，三阁外饰金玉珠翠，内设宝床锦帐，周围植以奇花异木，石山峥嵘，细流淙淙，仿佛人间仙境。陈叔宝住在临春阁，贵妃张丽华住在结绮阁，龚、孔二位贵嫔住在望仙阁。陈叔宝与妃嫔、文士们游乐宴饮、赋诗度曲、排练演唱于此，往往夜以继日，通宵达旦。陈叔宝自己写的《玉树后庭花》，所谓“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”，用词浮艳，风格绮靡，意境淫荡，后来成为亡国之音的代名词。唐人刘禹锡感叹道：“兴废由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪听。”唐人杜牧也叹息道：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”


  正是在《玉树后庭花》一类的靡靡之音中，陈叔宝醉生梦死，其时奸佞掌政，纵横不法，上下欺瞒，于是众叛亲离，国将不国矣。祯明二年（公元588年）年底，隋朝的50多万大军兵分八路伐陈。祯明三年正月，隋军攻入建康，陈叔宝被俘，陈朝灭亡。而说起陈叔宝被俘的那一幕，又让人唏嘘感慨。隋军入城，陈叔宝推开以身蔽井的忠臣夏侯公韵，藏匿到宫中的景阳井里。《资治通鉴》记载道：“军人窥井，呼之，不应，欲下石，乃闻叫声；以绳引之，惊其太重，及出，乃与张贵妃、孔贵嫔同束而上。”呜呼哀哉，此时此刻，陈叔宝竟然还与两个心爱的女人不离不弃。这是怎样的女人呢？陈叔宝最为宠爱的贵妃张丽华，出身贫贱，容貌出众，发长七尺，乌黑光亮，回眸一笑，光彩照人。陈叔宝听取臣下奏请时，总让张丽华坐在膝上，两人一起商量决定，张丽华由此擅权。她勾结宦官，拉拢权贵，收受贿赂，卖官鬻爵。及至隋军抓获张丽华，晋王杨广也就是后来的隋炀帝意欲将她留作己用。为免此女再来祸害隋室，阵前大将高颎将她斩于建康青溪之畔。


  开皇九年（公元589年）三月，陈叔宝被押往长安。在长安以及后来在洛阳的十几年岁月里，陈叔宝终日以酒为伴，少有清醒之时。公元604年，陈叔宝薨于洛阳，享年52岁。隋朝追赠其为大将军，封长城县公，赐恶谥为“炀”，葬于洛阳邙山。


  隋文帝杨坚曾经目视着失国之君陈叔宝孤独离去的背影，对臣下说道：“陈叔宝的失败与纵酒有关，倘若他将饮酒作诗的功夫用在国事上，岂会落得如此下场！当初贺若弼攻京口时，边将告急，陈叔宝正在饮酒，不予理会。高颎等人攻进宫城，看见告急文书扔在床下，竟然没有拆封。如此君主，国家怎能不亡！”


  历史反思


  以上我们历述了陈朝五位皇帝的事迹片段。出身寒微的武帝陈霸先，艰难开国，那是何等英雄了得；开国以后，又是何等恭俭勤劳。文帝陈蒨可谓守成的良主，兢兢业业，励精图治。废帝陈伯宗仁厚懦弱，难当大任，缺乏功业。宣帝陈顼虽然前期勤政努力，一时号称中兴，后期却又骄侈放任，致使国家迅速衰弱。至于后主陈叔宝，生于深宫之中，长于妇人之手，不知稼穑艰难，不知国势危殆，虽然喜好读书，擅长文墨，多有才艺，但忘记了自己的身份是皇帝，忘记了自己的使命是救国与济民，所以终究成了被后世引为鉴戒的典型的亡国昏君。


  唐朝诗人李商隐的《咏史》诗有云：“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。”这两句诗的意思是，纵览历史，无论是一个朝代还是一个家族，其成功都是出于勤俭，而衰败都是由于奢靡，这也是“打江山易，守江山难”的既浅显又深刻的道理。短暂的陈朝历史是这样，近400年的魏晋南北朝史、近4000年的中国王朝史，乃至古今中外的历史，又何尝不是这样呢？这就是历史给予今人的经验、教训与智慧！


  第十节

  五胡归华夏


  胡汉问题与侨旧问题


  所谓“五胡十六国”，是一个习用的说法。“五胡”指匈奴、鲜卑、羯、氐、羌5个非汉民族；“十六国”包括二赵即汉-赵、后赵，三秦即前秦、后秦、西秦，四燕即前燕、后燕、南燕、北燕，五凉即前凉、后凉、南凉、西凉、北凉，再加上成-汉、夏，一共16个政权。其实，从公元304年刘渊起兵称汉王起，到公元439年北魏灭北凉统一北方止，在这135年的时间里，“五胡”建立的政权不止这“十六国”，这“十六国”也不都是“五胡”所建，比如还有代、冉魏、西燕等政权，而前凉、西凉、北燕、冉魏的统治民族也是汉族。那么，为何会出现“十六国”的合称呢？大概是因为上述的“十六国”皆有国史传世，北魏史学家崔鸿遂据之撰为《十六国春秋》，这才有了“十六国”的通常说法。简而言之，“五胡十六国”实际指的是从西晋末年到北魏初期，在中国北方及西部地区，由众多民族所建的众多政权。这些政权割据混战，蜂起递灭，不仅历史爱好者为之目乱神迷，就是历史研究者也常常生畏。


  其实，透过“五胡十六国”极为错综复杂的历史表象，我们还是能够找到关键线索的。如果放大一些视野，错综复杂的东晋十六国南北朝历史的关键线索，在十六国北朝系统为胡汉问题，在东晋南朝系统为侨旧问题。所谓“胡”，是三国西晋时代不断内迁及十六国北朝时代先后入主中原的非汉民族；所谓“汉”，即十六国北朝时代北方的汉族士民。又所谓“侨”，主要指西晋永嘉之乱后不断南迁的北方官民；所谓“旧”，主要指三国西晋以来的南方土著。胡汉之间、侨旧之间既有颇多矛盾，也有多种形式的合作。胡汉之间因为有矛盾，引起了各样的文化冲突以及北方人口的迁徙南方；侨旧之间因为有矛盾，促成了各样的政治变迁以及侨州郡县的广泛设置。胡汉之间、侨旧之间又有合作，从而十六国北朝得以立国于北方，东晋南朝得以立国于南方。因此，研究东晋十六国南北朝的历史，把握胡汉关系、侨旧关系，可谓关键中的关键。而具体到“五胡十六国”，关键中的关键就是胡汉关系，就是作为“客家”的统治民族“五胡”与作为“土著”的被统治民族汉人的关系，就是“五胡”的逐渐“汉化”与汉人的沾染“胡气”。以下，我就由表及里地举例阐述这个主题，并以“五胡”的逐渐“汉化”为重点。


  由表及里的汉化


  先说最表层的国号。


  上面所提到的常规的“十六国”以及代、冉魏、西燕共19个主要政权，其国号中的前、后、南、北、西、冉等字眼，都是后人加上去的。也就是说，这19个政权的国号用字只有汉、赵、成、凉、代、燕、魏、秦、夏9个字，其中成、凉、代这3个国号分别得自此前中原王朝的政区名称成都县、凉州、代郡，其余汉、赵、燕、魏、秦、夏这6个国号则是直接取用前代中原王朝或华夏国家的国号，即都带有强烈的攀附华夏文化、彰显国家正统的色彩。尤其是同属匈奴民族、一前一后的刘渊的“汉”国号与赫连勃勃的“夏”国号，这种色彩最为鲜明。


  公元304年，刘渊称汉王，公元308年称帝，国号汉。刘渊之所以把他的匈奴政权称为“汉”，现实的考虑是“汉有天下世长，恩德结于人心”，有利于他争取汉人的支持，弥补自身实力的不足，历史的根据则是“吾又汉氏之甥，约为兄弟，兄亡弟绍，不亦可乎”。根据《晋书·刘元海载记》的记载，刘渊的祖先冒顿单于娶了汉朝的公主，并与汉高祖刘邦约为兄弟，故其子孙改姓刘氏。换言之，匈奴刘渊七绕八拐以后，竟然成了汉朝刘家的外甥。既然汉朝被魏国的曹家篡夺了，曹魏又被晋朝的司马家篡夺了，那么现在我作为刘家的外甥，当然可以名正言顺地继承汉朝。有了这层勉强且经不起推敲的关系，刘渊毅然祭起了尊汉进而复汉的大旗，他不仅确定国号为“汉”，而且追尊刘禅为孝怀皇帝，立汉高祖以下三祖五宗神主而祭之，把曹魏、司马氏的晋朝都视为篡逆，表明只有他的“汉”，才是“绍修三祖之业”，即继承高祖刘邦的“前汉”、世祖刘秀的“后汉”、昭烈皇帝刘备的“季汉”的第四个汉朝。与刘渊定国号为“汉”大体相似，据说本是汉末三国时匈奴右贤王去卑之后，原来也姓刘的赫连勃勃，既宣称匈奴本是中国历史上第一个世袭制王朝夏朝的苗裔，又强调自己的远祖本是中国的疆域偶像大禹，“今将应运而兴，复大禹之业”，遂于公元407年自称大夏天王，公元418年称帝，并定国号为“夏”。


  我们知道，在中国传统帝制时代，国号既是家天下的标志，也是天命所归、万民拥戴的象征，乃至国家政治文化的符号。而“五胡十六国”中这些非汉民族政权定立汉式国号，在大单于、天王等尊号以外使用汉式尊号如皇帝，以及攀附华夏祖先，如鲜卑族慕容部、拓跋部自称黄帝之后，宇文部自称炎帝之后，氐族自称出于有扈，羌族自称出于有虞，如此等等，都表明了他们的政治考量或文化取向，即希望借此拉近与汉人的心理距离，向汉人示好，从而有利于他们在汉地的统治。这样的事实又说明，在中国古代，但凡非汉民族想在中原地区立国，就必须认可、接纳乃至融入汉地的历史记忆、政治系统与文化传承，这也就是我们常说的“汉化”。这样的“汉化”，又从形式的层面直接反映了这些非汉民族不自外于中国，即中国不仅是汉族的中国，也是非汉民族的中国。


  说过表层的国号，再说中层的制度。


  从理论上说，非汉民族只要处在汉人的汪洋大海中，只要进入了汉族农耕区域，身份的变胡为汉，经济生活的变游牧狩猎为男耕女织，政治制度的实行中央集权专制统治，文化制度的遵从儒学孔教，就是一个或快或慢、或主动或被动，却不可逆转的过程。具体到“十六国”中那些非汉民族政权，当然也是如此。我们不妨以汉文化修养相对较差的羯族石勒及其创建的后赵政权为例。


  石勒，上党郡武乡县（今山西榆社西北）人。他做过小买卖，为人耕过田，戴着枷锁被卖为奴，又在别人家做过奴仆。他的特别才能是相马。西晋“八王之乱”快结束的公元305年，他跟随山东一个牧马场的牧帅汲桑起兵，从此开始了他的发迹之路。历经十几年的征战拼杀、疆场驰骋，他受封为匈奴刘氏前赵政权的赵王。公元319年，他独立建国，称赵王，公元330年称帝。这样一个由奴隶到将军，又由将军到皇帝的武夫，汉文化修养当然无可称道。


  然而就是石勒，早在公元309年起兵初期，就收罗河北地区的汉族衣冠人物，建立“君子营”，为他出谋划策；公元319年建国伊始，就参照汉晋制度，制礼作乐，设官分职，恢复士族制度，营建社稷与宗庙；公元330年称帝后，更是劝课农桑，减租缓刑，求贤纳谏，重视儒家经典，推广儒学教育，信任汉族士人。石勒虽然不识字，却经常让人读经说史，当听到《汉书》里郦食其劝汉高祖刘邦立六国后代为王侯时，他大惊道：“这种做法大错，会失去天下的！”及至听到张良劝阻了刘邦，他又说：“幸亏有这个人啊！”既然石勒这个大老粗都热衷于了解汉族经史，推行汉家制度，那些汉文化修养颇高的胡族君主，比如石勒之前的匈奴刘渊、鲜卑慕容廆，石勒之后的氐族苻坚、羌族姚兴，就更不用说了。


  说过表层的国号、中层的制度，再说深层的思想。


  思想是指导行动、决定实践的根本。胡族政权采用汉式国号、推行汉家制度，反映了胡族君主的“汉化”选择，但在那个分裂战乱、胡汉杂糅的时代，“汉化”毕竟不是令胡族君主开心的事情。至于来自本民族内部皇亲国戚的反对、文臣武将的质疑以及广大部众的不理解，也是可以想见的情形。因此，胡族政权的“汉化”其实充满着艰难险阻，呈现出屡有反复的特征。而一旦强有力的胡族君主在汉人士大夫的影响与汉地大环境的作用下，真正从内心深处、从思想高度融入了汉人与汉地，那就脱胎换骨，成了文化意义上的华夏皇帝。而一旦成了华夏皇帝，自然就会去做华夏皇帝的事情，具体到天下分裂的十六国时代，那些胡族血统、汉族文化、雄才大略的皇帝最想做成的事情就是统一。但是，统一谈何容易！能否统一，与各方力量的对比、天下民心的向背有关，还联系着军事策略的运筹帷幄、时机把握的准确到位甚至战争进程的瞬息万变，无论哪个方面失算或者出错了，都可能导致失败的结果，甚至陷入万劫不复的境地。


  淝水之战


  讲到这里，大家或许会想到淝水之战。的确，在我看来，氐族前秦皇帝苻坚志在灭亡汉族东晋王朝的这场淝水之战，既是苻坚成为华夏皇帝以后的必然行动，也是把苻坚锻造成华夏皇帝的汉人丞相王猛的遗憾，还是仿佛刘备与诸葛亮君臣的苻坚与王猛君臣的悲剧。这话怎么理解呢？


  从战争的发动者苻坚来看，公元382年，他在长安太极殿大会群臣，无限感慨地说：“吾统承大业垂二（三）十载，芟夷逋秽，四方略定，惟东南一隅未宾王化。吾每思天下不一，未尝不临食辍餔，今欲起天下兵以讨之……于诸卿意何如？”看这口气，似为商讨，其实苻坚伐晋大计已定，谁都劝不回头。


  从战争的劝谏者王猛来看，公元375年，王猛临终之际，特别告诫一向对他言听计从的苻坚说：“晋虽僻陋吴越，乃正朔相承……臣没之后，愿不以晋为图。鲜卑、羌虏，我之仇也，终为人患，宜渐除之，以便社稷。”不过，志在统一的苻坚这回没有听从王猛的苦口良言，安葬王猛时，苻坚的话竟是：“天不欲使吾平一六合邪？何夺吾景略之速也！”景略是王猛的字。


  从战争的结果来看，公元383年，近90万前秦大军败于约8万东晋军队，东晋乘胜收复河南地区，前秦则土崩瓦解，迅速陷入四分五裂的局面。至于苻坚本人，先被战场上的流箭射伤，单骑逃至淮北；继而回到长安，很快就被叛秦自立的羌族姚苌、鲜卑慕容冲围困。公元385年，苻坚被姚苌俘获，惨遭缢杀，终年48岁。


  关于淝水之战前秦惨败、国家崩溃的原因，史学大师陈寅恪先生指出：苻坚所以坚持发动战争，原因在于“当时中原衣冠多随东晋渡江，汉人正统似在南方……只有攻取东晋，推行汉化，方可统一胡汉”；而淝水战败，导致前秦立即瓦解的关键则在于“鲜卑、羌人无损失，损失的都是本部的氐人”，在于前秦虽然在政治上统一了北方，但其境内极为复杂的民族关系问题远未得到解决。简而言之，前秦不能一举吞并东晋的原因，“主要在于内部民族与文化问题没有解决”。


  总结一下，通过以上国号、制度、思想以及相关联的军事、文化、民族等方面的讨论，我们可以感悟到“五胡十六国”历史的艰难曲折，以及导致这种艰难曲折的胡汉关系。而回到本节的题目“五胡归华夏”，按照通常的说法，这是“五胡乱华”的时代，其实如果我们反向思维，这更是“华乱五胡”的时代，因为如果没有华夏西晋王朝的“八王之乱”，怎么会有“五胡”的崛起与百年动乱？如果我们进一步反向思维，这个“五胡”入主中原的时代，更是“五胡”归心华夏的时代，正是经过伴随着血与火洗礼的“五胡归华夏”，华夏民族的成员才更加丰富，文化才更加灿烂，生命才更加茁壮。这就是“五胡十六国”历史的主旋律，也是北朝历史的主旋律。


  第十一节

  孝文迁都与太子之死


  征服与被征服


  公元383年淝水之战后，北方大地再次陷入分裂割据、征伐混战的局面，众多部族在前秦的废墟上创建或重建了自己的政权，十六国历史进入后期。公元386年，发源于大兴安岭、崛起于漠南草原，以拓跋珪为王、以盛乐（今内蒙古和林格尔）为都的鲜卑族拓跋部重建代国，旋即改“代”为“魏”，史称“北魏”。公元398年，北魏迁都平城（今山西大同），拓跋珪称帝。历经道武帝拓跋珪、明元帝拓跋嗣、太武帝拓跋焘三代皇帝的努力，北魏终于在公元439年荡平各国，统一北方。与此同时，在南方，出身北府兵的大将刘裕在公元420年取代东晋，创建宋朝。北魏与刘宋，形成了剑拔弩张的南北对峙态势，历史由此进入了南北朝时期。


  北魏是依靠强大的军事力量征服中原的。然而，纵观历史，所有进入汉地的游牧民族最终都免不了成为文化上的被征服者。为了统治数量众多的汉族臣民，北魏政权不得不接受汉族文化。但为了避免本民族在汉族的汪洋大海中被同化，北魏统治者又采取了一系列措施甚至严酷手段，以对抗“汉化”。究竟是顺其自然、接受汉化，还是保持传统、恪守旧制，成为北魏历史的一条主要线索。


  崔浩之死


  太武帝拓跋焘时期的崔浩“国史之狱”，是北魏前期胡汉斗争的一次激烈交锋。崔浩出身汉族一流高门河北清河崔氏，历仕道武、明元、太武三朝，为北魏政权的稳固与发展做出了杰出贡献。但崔浩毕竟是汉人，而且堪称北方汉人世家大族的精神领袖，他的一举一动都牵动着鲜卑贵族乃至拓跋皇帝的敏感神经。先是崔浩颇欲“齐整人伦，分明姓族”，也就是试图在北魏重建门阀制度，实现一种高官与博学二者合一的贵族政治，将有政治势力却无学术背景的鲜卑贵族排斥在外，这当然引起了鲜卑贵族的强烈不满。再是，公元450年，崔浩完成了由他主持编修的北魏《国史》，并且高调地把这《国史》刻石，置于交通要道旁。然而，由于《国史》中如实记录了拓跋鲜卑早期的野蛮落后风俗，路人议论纷纷，这让欲置崔浩于死地的鲜卑贵族找到了借口，崔浩被栽赃成蓄意“暴扬国恶”的罪魁祸首，惨遭处决，并被夷族。不仅如此，崔浩的联姻家族范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏也被“尽夷其族”，其屠戮之惨、株连之广，令人不寒而栗。鲜卑贵族对汉族世家的刻骨仇恨，由此可见一斑。


  崔浩等一批世家大族为胡汉矛盾付出了生命的代价，但从鲜卑旧制到汉家新制的转型问题仍未解决。时间推进到了年少即位的献文帝拓跋弘时期，北魏的制度改革终于有了重大突破，改革的推动者是女强人冯太后。冯太后出身于十六国中少有的汉族政权北燕国的皇族，为文成帝拓跋濬的皇后。她在临朝听政的20多年中，效仿汉晋旧制，力行改革。如在经济方面，颁行均田令，实施新的租调制；在地方基层组织方面，建立三长制；在整顿吏治方面，制定俸禄制。在文化方面，冯太后重视儒家教育，最早在地方上设立乡学；尊崇孔子，下诏祭祀孔庙；废止鲜卑族的原始巫术，禁止鲜卑同姓通婚的旧俗。经过冯太后的这些改革，北魏开始告别前期的粗放式统治方式，朝着传统的华夏式王朝快速迈进。


  迁都洛阳


  公元490年，冯太后去世，她的孙子、24岁的孝文帝拓跋宏正式亲政。孝文帝由冯太后亲自抚养成人，深受其祖母影响。他继承了冯太后未竟的改革事业，除了继续推进均田制、三长制，以及整顿吏治、革新律令、重用汉族士人外，精通儒家经典的孝文帝孜孜以求的是文化上的汉化，是要将北魏彻底改造成一个华夏正统王朝。亲政不久，孝文帝便借助汉族传统的“五德终始说”，宣称北魏是西晋王朝的正统继承者，并模仿汉族王朝的礼仪与宫室制度，在首都平城营建明堂，改建太庙与太极殿，追尊孔子为“文圣尼父”。


  孝文帝改革最为关键的一步，是将首都由平城迁往洛阳。平城，即今天的山西大同，这里位于游牧地带与农耕地带的交接处，控制着蒙古高原南下中原的要道。对初入中原的北魏来说，平城进可攻、退可守，自是定都地点的最佳选择。然而，当北魏由北族征服王朝向中原正统王朝转型之时，平城就显得相当偏僻了。至于洛阳，作为汉晋故都，位于中原内地，号称“天下之中”，这里才是华夏正统的象征。在“王者居中”的传统观念下，唯有迁都洛阳，非汉民族建立的北魏才有资格与江南的汉族王朝争夺天下正统。


  然而，迁都谈何容易！为了顺利实现迁都的宏伟目标，孝文帝颇费了一番心思。太和十七年（公元493年）八月，孝文帝拜辞冯太后的永固陵，亲率宗室、群臣及步兵、骑兵百余万人南下，宣称要征讨南方的萧齐王朝，一统天下。出发之前，许多宗室与大臣便反对南征，觉得条件尚不成熟，没有取胜的把握。大军开拔之时，又恰逢雨季，道路泥泞，行军十分艰难。抵达洛阳时，群臣与大军早已苦不堪言，孝文帝却下令继续进军，而且亲自穿上铠甲、跨上御马，扬鞭南指。群臣纷纷跪倒于马前，磕头哭谏，请停南征。几个回合以后，孝文帝假装余怒未消地晓谕群臣道：“此次兴师动众，如果动而无功，岂不让人笑话？若是不想继续南征，那就迁都于此，诸位以为如何？同意的站到左边，不同意的站到右边。”话音刚落，大部分人就站到了左边，小部分人见势，也不得不从，然后群臣齐呼“万岁”。这真是孝文帝导演与主演的一台好戏！因为孝文帝非常清楚，这些鲜卑大臣虽然不愿内迁，但更畏惧冒雨南征，迁都大计遂定。


  太和十八年（公元494年）三月，孝文帝返回平城，正式颁诏天下，宣布迁都，并着手安排迁都的各项事宜。十月，孝文帝辞别太庙，奉迁祖宗牌位，十一月回到洛阳。至此，定鼎中原、迁都洛阳的伟业大功告成。


  全面汉化


  迁都洛阳，可谓北魏历史最重要的转折点。迁洛之后，孝文帝开始了革除鲜卑旧俗、系统推行汉化的全面改革。比如禁着胡服，改穿汉人服装；禁说鲜卑语，朝廷官员凡年龄在30岁以下的，必须改说汉话；改鲜卑复姓为单音汉姓，孝文帝以身作则，改拓跋氏为元氏；改南迁鲜卑人籍贯为洛阳，并且死后不得归葬平城；鼓励鲜卑贵族与汉族高门通婚，孝文帝自己与诸位弟弟都娶汉人世家大族之女为妃；实行门阀制度，以鲜卑八姓穆、陆、贺、刘、楼、于、嵇、尉与汉人五姓清河崔、范阳卢、荥阳郑、太原王、赵郡李、陇西李为最高门第；参照汉晋旧制与南朝典章制度，审定新的律令、官制与朝仪。如此等等。至此，不仅鲜卑民族的诗书礼乐、衣食住行已经与汉人没有多少区别，而且洛阳也再次成为北方地区的政治与文化中心。


  但是，与历史上的众多改革不同，孝文帝是在北魏国势如日中天、鲜卑族统治十分稳定的时候主动进行汉化改革的，因此，大多数鲜卑人无论如何也不能理解皇帝决绝的改革态度。就在汉化改革紧锣密鼓地开展之际，鲜卑贵族中反对改革、抗拒汉化的逆流也在暗处涌动。鉴于此，孝文帝一直在考虑杀一儆百、整肃朝纲，只是他万万没想到，首先撞到枪口上的竟是自己的亲生骨肉——太子元恂。


  此时的太子元恂还只是个少年。因为身体肥胖，他“深忌河洛暑热”，也不愿接受儒家礼教的束缚。他更习惯平城的生活，更喜欢草原的无拘无束，他不愿穿汉服、说汉话，将被赐汉族衣冠尽皆撕毁。太和二十年（公元496年）八月，孝文帝出巡嵩山，元恂留守洛阳。趁此机会，元恂与左右合谋，准备选取宫中御马，出奔平城，并手刃了劝阻他的老师高道悦。事发之后，孝文帝闻知大惊，急忙折返洛阳，对元恂亲加杖责，并将其囚禁别馆，同年十二月废为庶人。太和二十一年（公元497年）四月，又有人告发元恂谋反，孝文帝乃逼元恂自尽，死时年仅15岁。


  关于太子元恂之死，以往较多的研究者认为，元恂背后有着反对改革的整个保守集团的支持，他们甚至把元恂视为保守派的代表。其实，元恂追乐旧都、常思北归的直接原因，不过是他肥胖的身体不适应洛阳炎热的气候。但不幸的是，在这次可能是“莫须有”的“谋反事件”中，无知的少年太子元恂最终成了“大义灭亲”的孝文帝汉化改革的牺牲品。这当然算不上喜剧，但是不是悲剧呢？


  说过太子之死，再说回赐死太子的孝文帝。正当孝文帝改革初成，几次御驾亲征讨伐南方的萧齐王朝，致力于统一天下的时候，太和二十三年（公元499年）四月，年仅33岁的他病逝于今河南邓州的谷塘原行宫，留下了未竟的改革与统一大业，也留下了后世纷纷纭纭的评说与争议。


  后世评说


  孝文帝在位近30年，亲政10年，他最重要也最有争议的举措就是迁都和汉化。在中国历史上，像孝文帝这样发起的连固有的语言与姓氏都甘于主动放弃的改革，可谓空前绝后；即便与近代日本、土耳其等国家“脱亚入欧”的改革相比，也有过之而无不及。所以，传统史学界对孝文帝的评价从来就不低。以我的经历为例，大概是在1996年夏天，我向南京大学老校长、“中国思想家评传丛书”主编匡亚明先生汇报《拓跋宏评传》的审稿意见，匡老当时指示说：中国最伟大的思想家是孔子，外国最伟大的思想家是马克思；中国是多民族国家，汉族最伟大的思想家是孔子，少数民族最伟大的思想家是拓跋宏。我轻声问匡老：您的意思是马克思、孔子、拓跋宏是人类历史上最伟大的三位思想家？匡老点了点头。的确，孝文帝的汉化改革是中国历史上非汉民族统治者最主动、最彻底的汉化改革，而且总体来看，孝文帝去世以后，他的改革措施再也没有被逆转。孝文帝的汉化改革，有力地证明了马克思在《不列颠在印度统治的未来结果》一文中所揭示的那条历史规律：“野蛮的征服者总是被那些他们所征服的民族的较高文明所征服。”


  但是，换个角度与立场来看，问题又显得非常令人迷惑。首先，就鲜卑民族而言，孝文帝无异于在文化传统与族群认同上对鲜卑族进行了自我消灭，当年那个鲜衣怒马的鲜卑族消失了，虽然它以别样的方式融入了汉族的海洋，获得了永生。其次，英年早逝的孝文帝没有完成他的改革大业，他的子孙也未能有力地推进他未竟的改革，于是遗留下来的最大问题就是迁至洛阳的鲜卑贵族高度汉化了，而留守北方边镇的军事集团仍然保持着鲜卑旧俗。进而言之，汉化的洛阳文官集团地位越来越高，感觉越来越好，而秉承骑射传统的边镇军人却在汉化的门阀制度实施之后丧失了优越的地位与升迁的渠道，乃至沦为统治集团中的底层。这样，北魏统治集团就被撕裂成两半，而且相互之间的矛盾愈演愈烈，最终边镇军人成了埋葬北魏政权的掘墓人。换言之，就北魏本身的国祚而言，汉化改革无疑成了一道催命符。就在孝文帝驾崩24年后，六镇之乱爆发，北魏帝国轰然倒塌。


  这样的北魏孝文帝拓跋宏也就是元宏，究竟是盖世英雄，还是千古罪人？实在难以评说。如此，就让我们跳出这样的纠葛，将视线投向孝文帝决然离开的那些北方边镇，结识一批出自那里的乱世英雄吧！


  第十二节

  开启隋唐的英雄们


  盛产英雄的武川镇


  何谓“开启隋唐的英雄们”？举三位人物为例。


  第一位，“打虎将”杨忠。杨忠，公元507年出生，公元568年去世。他出自北魏武川镇职业军人家庭，练就一身好武艺，而且形象极佳。《周书·杨忠传》说他“美髭髯，身长七尺八寸，状貌瑰伟，武艺绝伦，识量沉深，有将帅之略”。如果杨忠是一位红脸汉子的话，那活脱就是民间关公的形象了。杨忠怎么个“武艺绝伦”？话说杨忠有一回陪着西魏权臣宇文泰围猎，不料一只猛虎突然蹿出，直扑宇文泰。千钧一发之际，美髯公杨忠伸出左手，拦腰夹住了腾在半空中的猛虎。猛虎张开血盆大口正要撕咬，好个杨忠又伸出右手，紧紧扯出了猛虎的舌头，叫它动不得，也咬不得。惊魂未定的众人这才一齐上前，缚住了猛虎。自此，杨忠便得了个“杨揜于”的称号。“揜于”在当时北方统治民族的鲜卑语中正是“猛兽”的意思。杨忠又怎么个“有将帅之略”？这“打虎将”杨忠凭借着显赫的军功，先为西魏十二大将军之一，再为取代西魏的北周六位柱国大将军之一，并于公元559年受封为随国公。


  第二位，“擒豹将”李虎。李虎，生年不详，公元551年去世。他与杨忠一样，也出自北魏武川镇职业军人家庭。李虎喜欢骑马射箭，同样武功了得。杨忠为宇文泰打虎，李虎为宇文泰擒豹。原来，李虎经常陪同宇文泰在北山下检阅军队，这里豹子出没，经常伤人。后来，这豹子被李虎碰上了，竟被神勇的李虎捉住杀掉，宇文泰由衷地赞叹道：“公之名虎，信不虚也。”李虎凭借着军功，做到了西魏的太尉、柱国大将军，并受封为赵郡公，后来改封陇西公。宇文泰的儿子宇文觉创建北周王朝的时候，李虎虽然已经去世，但仍被列为开国第一功臣，后来又被追封为唐国公。


  第三位，单骑随主的独孤信。独孤信，公元503年出生，公元557年去世。与杨忠、李虎一样，独孤信也出自北魏武川镇职业军人家庭。他仪表俊美，善于骑马射箭，后来也跟随宇文泰建功立业。公元534年，因为北魏权臣高欢举兵反叛，孝武帝元脩从洛阳西迁关中，独孤信辞别父母，捐弃妻子儿女，单骑追随。孝武帝感叹道：“世乱识贞良，岂虚言哉！”当即赐予独孤信御马一匹，晋爵为浮阳郡公。后来，独孤信累功至西魏柱国大将军、北周卫国公。


  我为什么要专门讲以上三位名头并不太响的英雄呢？让我们来揭开谜底：杨忠的长子是创建隋朝的隋文帝杨坚；李虎的孙子是创建唐朝的唐高祖李渊；独孤信的长女是北周明帝宇文毓的皇后，七女是隋文帝杨坚的皇后，四女又是唐高祖李渊的母亲。如此就清楚了：杨忠、李虎、独孤信三位，确实担得起“开启隋唐的英雄们”的称誉。


  细心的读者也一定注意到了，我在上面的讲述中不嫌重复地提到了武川镇这个地方、职业军人这个阶层、宇文泰这个人物、柱国大将军这个称号。简而言之，武川镇正是诞生这批英雄的地方，职业军人是这批英雄所属的阶层，大英雄宇文泰则是这批英雄的带头大哥，而柱国大将军联系着最后北周灭北齐的军事制度。花开四枝，不妨分别表述。


  所谓第一枝花，是武川镇。武川镇是北魏六镇之一，位于今内蒙古呼和浩特市武川县西南的大青山北麓。这是一片“天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊”的地方，集聚着北魏政权防御北方草原游牧民族柔然侵扰的精兵强将。


  六镇兵变


  所谓第二枝花，是职业军人。这里的职业军人，指的是六镇军人。早在北魏初年，为了防御柔然的入侵，在首都平城以北、阴山以南，沿着东西方向，设置了怀荒、柔玄、武川、抚冥、怀朔、沃野六镇。我在前面讲南朝梁武帝萧衍的时候，曾经提到导致“菩萨皇帝”梁武帝身死国灭的侯景之乱，侯景就是北魏怀朔镇军人。六镇军人具有世袭职业为军人、社会阶级为贵族、种族文化为鲜卑三种特征。所谓种族文化为鲜卑，就如上面提到的杨忠、李虎，虽然号称汉人，但其实已经鲜卑化了。至于独孤信，独孤本就是鲜卑族的大姓。本来六镇军人的地位很高，颇为世人所羡慕，比如镇将不是拓跋宗主，便是鲜卑王公，即便是镇兵，也大多是拓跋氏族成员，或者中原强宗子弟。但在孝文帝迁都洛阳以后，由于国家重心从北边转到了中原，皇帝的兴趣从防御北方游牧民族转到了征伐南方汉族王朝，文化的取向从鞍马骑射转到了崇文鄙武，因此六镇军人的生存状况也发生了明显的变化，职业军人、种族文化两者依旧，社会阶级则被严重降低，乃至成为低下阶级府户，不仅丧失了出仕当官的优势、免除赋役的待遇，而且被朝廷主流排斥在外，被门阀化的鲜卑贵族与汉人高门贱视。他们的压抑与愤怒可想而知，只待星星之火出现，就会燃爆。


  公元523年，星星之火终于出现了，并且迅速燎原。先是柔然可汗阿那瓌南侵。大敌当前，怀荒镇兵民请求镇将于景开仓放粮，遭到拒绝，兵民遂执杀于景起义。很快，沃野镇兵破六韩拔陵也率众起义，并得到诸镇华夷兵民的纷纷响应。颇具讽刺意味的是，急昏头的北魏朝廷竟然请来六镇的抵御对象柔然，帮着剿灭起义军。公元525年，破六韩拔陵失败，投降者20多万人被安置到河北地区就食。这就是教科书上常说的“六镇起义”，其实更确切的说法应该是“六镇兵变”。可是，频遭灾害的河北根本无食，于是柔玄镇兵杜洛周、怀朔镇兵鲜于修礼又先后在河北地区起兵，这两支军队后来皆为怀朔镇将葛荣所有。永安元年（公元528年）九月葛荣失败后，这支力量转到了镇压葛荣的尔朱荣手里。尔朱荣是北秀容（今山西忻州西北）地方的契胡族部落酋长，因参与镇压六镇兵变，累迁至六州讨虏大都督。武泰元年（公元528年）二月，彼此争权的北魏胡太后毒死自己的亲生儿子孝明帝元诩，另立3岁小儿元钊为帝。尔朱荣以此为借口，三月率军南下，四月拥立长乐王元子攸为帝，即孝庄帝，继而攻陷洛阳，先将胡太后与元钊投入黄河，又将宗室诸王与公卿百官2000余人屠杀殆尽，史称“河阴之变”。尔朱荣由此掌握了北魏实权，并于随后剿灭了葛荣。


  高欢与宇文泰


  所谓第三枝花，是宇文泰。正如六镇兵变与宫廷内乱为尔朱荣的崛起提供了舞台，尔朱荣也为东魏、西魏王朝的实际建立者高欢和宇文泰作了嫁衣。


  先说宇文泰的死敌高欢。高欢自称渤海郡蓨县（今河北景县西）人，实为鲜卑化的汉人，公元496年出生，公元547年去世，出自怀朔镇职业军人家庭。公元530年，孝庄帝元子攸诱杀了专权的尔朱荣，尔朱荣的侄子尔朱兆等起兵复仇，攻陷洛阳，杀元子攸，改立元恭，即节闵帝。几经周折，尔朱荣的大部分军力转到了其亲信高欢手里。高欢在河北地区注意协调胡汉关系，拉拢汉族高门，治军严明，击败了尔朱氏各方势力。公元532年，高欢进入洛阳，废杀节闵帝元恭与后废帝元朗，另立元脩为帝，是为孝武帝。高欢则移镇晋阳，把控朝政。公元534年，孝武帝元脩集结军队，意在讨伐高欢，高欢也率大军南下，直指洛阳。于是，元脩西奔长安，投靠宇文泰。高欢另立元善见为帝，并迁都邺城，即今河北临漳县西南，史称“东魏”。与东魏对应，逃到长安的孝武帝元脩于永熙三年（公元534年）十二月被宇文泰毒杀，宇文泰另立元宝炬为帝，史称“西魏”。至此，北魏分裂成势同水火的东魏和西魏，虽然皇帝都还姓元，但实际的统治者则是东魏的高欢与西魏的宇文泰。


  再说宇文泰。宇文泰，鲜卑族属，公元507年出生，公元556年去世，出自武川镇职业军人家庭。他先是参加过鲜于修礼、葛荣的军队，后被收编在尔朱荣的部将贺拔岳麾下。宇文泰足智多谋，在西部关陇地区屡建功勋，逐渐成为北魏王朝仅次于高欢的实力派人物。及至孝武帝元脩来投，宇文泰遂得以掌控军国大政，西魏元氏皇帝不过傀儡而已。


  通过上面的讲述，我们也可以看出，从六镇兵变以及随后众多的起义与叛乱中获利更多的还是高欢。高欢得到的军力更多，宇文泰得到的军力则以武川镇兵户为主；高欢治下的东魏的土地、人口与物力，也远胜于宇文泰治下的西魏。但是，历史的演变过程是：公元550年，高欢次子高洋取代东魏，开创北齐王朝；公元557年，宇文泰三子宇文觉取代西魏，开创北周王朝；公元577年，北周灭亡北齐，统一北方。那么，为何北周能够以弱胜强呢？


  一般认为，依靠六镇军力建立起来的东魏、北齐政权，具有很深的民族成见，走的是倒退的鲜卑化的道路；而以武川镇军力为主建立的西魏、北周政权，则找到了一条淡化民族界限、协调地域矛盾、维系胡汉人心的进步的道路。这就是陈寅恪先生所归纳的“关陇本位政策”，正是在这种政策的指导下，东强西弱、东富西穷的局面得以慢慢扭转，并最终由西部的北周统一了东部的北齐。


  府兵制度


  所谓第四枝花，是柱国大将军。柱国大将军联系着西魏权臣宇文泰创建的府兵制度。在府兵制度的统辖系统中，有8位柱国大将军，其中宇文泰为西魏军队的实际统帅，西魏宗室广陵王元欣仅挂虚名，真正统帅六军的是6位柱国大将军；每位柱国大将军各督2位大将军，共12位大将军；每位大将军各统2位开府，共24位开府；每位开府各有2位仪同，共48位仪同，每位仪同约领兵1000人。如此，6位柱国大将军大约领兵48,000人。这样的府兵系统，既借用了鲜卑族原有的部落组织即八部之制，也符合华夏传统的《周礼》六军之制。在兵员的构成上，武川镇军力以及随孝武帝元脩入关的北魏宿卫禁旅，自是府兵的核心。汉族强宗子弟、关陇地主武装，也是发展的对象。到了后来，征兵对象扩大到所有的均田户，这样汉族士兵的比重进一步增加。再从官兵关系看，宇文泰以有功将领继承鲜卑三十六国及九十九姓，如杨忠被赐姓普六茹氏，李虎被赐姓大野氏，凡被统领的士兵，都以他们主将的鲜卑姓氏为自己的姓氏，这样就使官兵之间形成了一种仿佛血缘宗族的亲密关系。再从待遇上看，府兵将校“不但不废仕宦”，而且仕途坦荡，而当征兵对象扩大到均田户时，改民籍为兵籍，军士称为“侍官”。凡此种种，使得府兵的身份提高了，待遇改善了，人数增加了。及至北周灭北齐时，府兵已发展到近20万人，隋朝灭陈时，更是发展到近50万人。


  以上我们讲了比方得可能有些不伦不类的武川镇、职业军人、宇文泰、柱国大将军四枝花，回到这一节的题目“开启隋唐的英雄们”，我们知道了北魏王朝的终结者、东魏与西魏的实际统治者、北齐与北周的皇帝们，乃至隋、唐两朝皇帝家族的祖先，以及这些政权的开国元勋，竟然都与北魏孝文帝元宏决然离开的那些北方边镇有关。然而，正是从北方边镇那片寒凉的土地上，走出了无数叱咤风云的英雄、搅动乱世的豪杰，开创了属于他们及其继承者的新时代，拉开了令人难以评说的隋朝与令人自豪的大唐盛世的序幕……历史就是这样有趣，有时也是这样令人难以捉摸。


  第十三节

  《世说新语》：“名士底教科书”


  12部正史


  围绕着魏晋南北朝的史实，诸如时代特征、朝代更替、历史事件、代表人物、关键线索、地域矛盾、民族关系，以及常识谬误、经验教训等，我们已经讲了12节。我想，讲完史实，还有必要提提史籍，也就是历史文献。我们今天能够追问过去，主要有赖于中国举世无双、浩如烟海的历史文献。就以魏晋南北朝来说，在所谓的“二十四史”中，有12部正史是讲魏晋南北朝的，即《三国志》《晋书》《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》《魏书》《北齐书》《周书》《隋书》《南史》《北史》，按照今天通行的中华书局点校本计算，一共是66本，如果5天读一本，大概需要一年时间。其实这是非常划得来的，想象一下，通读了12部正史，那感觉是不是特别良好，甚至有可能信心爆棚？有了感觉与信心，也许下次来讲“中国通史大师课”的就是您了。


  当然，除了12部正史，关涉魏晋南北朝具体历史门类的典型文献还有不少，比如文学方面的《文选》《玉台新咏》《诗品》《文心雕龙》、宗教方面的《抱朴子》《高僧传》《洛阳伽蓝记》、地理方面的《水经注》《华阳国志》、人物方面的《世说新语》、家族方面的《颜氏家训》、民俗方面的《荆楚岁时记》等等。下面我就选三部重要而且有趣的史籍来讲，权当举例吧。


  “风流宝鉴”


  先讲中国文人都应该熟读的《世说新语》。《世说新语》是南朝宋开国皇帝刘裕的侄子、临川王、江州刺史刘义庆率领一班幕府文士编成的，原名《世说》，因为汉代的刘向曾著《世说》，后人为了区别，改称今名。所谓“世说”，就是世间各种道理的解说，通过讲故事来说道理称为“说”，这样的“说”通常又包括言与行两方面。《世说新语》分为36门，1100多条，大约8万字，所记主要是东汉晚期、三国、两晋时期贵族名士、雅道风流的特言独行和逸闻趣事。古往今来，《世说新语》获得的评价极高。明朝的王世贞推崇说：“正史之外……有以一言一事为记者，如刘知几所称琐言，当以刘义庆《世说新语》第一。”冯友兰先生认为，《世说新语》堪称“中国的风流宝鉴”。鲁迅先生称赞，《世说新语》“记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇”。我的好友、研究《世说新语》的代表学者范子烨自陈：“月白风清之际，清露晨流之时，每当我展卷在手，邈然长想，未尝不嗟叹其文章之美与义旨之深。”2015年，我约请葛剑雄先生为“南京传世名著”中的《世说新语》写推荐词，葛先生写道：“论文辞优美，简朴隽永，此书可谓篇篇珠玑，是文学中之极品……妙语玄谈，虚实僧俗，寓意深刻，境界无穷。”从某种意义上说，《世说新语》可谓魏晋士大夫生活方式与思想风貌的百科全书。


  这样一部魏晋士大夫的百科全书，自然有无尽的话题可以说，篇幅有限，我单说中国文人都应该熟读这个主题吧。我这个说法来自鲁迅先生的评价：“《世说》这部书，差不多就可以看做一部名士底教科书。”虽然中国的文人有正有邪，有雅有俗，有清流、有迂腐、有酸臭，但主动或被动之中，还是习惯自视为名士或愿意被视为名士的。
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    王子猷种竹图

  


  《世说》里有位大名士王子猷，也就是王羲之的第五子王徽之，字子猷，出生于公元338年，逝世于公元386年。我们来看看这位东晋大名士的言行做派。


  比如做官，《世说》记载：“王子猷作桓车骑骑兵参军。桓问曰：‘卿何署？’答曰：‘不知何署，时见牵马来，似是马曹。’桓又问：‘官有几马？’答曰：‘不问马，何由知其数？’又问：‘马比死多少？’答曰：‘未知生，焉知死？’”做官而不管事，竟至于此！


  比如任性，《世说》记载：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起仿偟，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”想见朋友了，就赶一宿水路，不想见朋友了，就造门而返，率性以至任性如此！


  比如喜好，《世说》记载：“王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：‘暂住何烦尔？’王啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君！’”原来北宋大文豪苏轼的“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”，诗意出自王徽之的这类雅事。


  三类名士


  当然，《世说新语》之所以被推为“名士底教科书”，原因还在于书中记载的众多名士，其言行做派各具风格。按照传统的说法，魏晋名士可分为三类。


  第一类名士是正始名士，以活跃于曹魏正始年间（公元240—249年）的何晏、王弼、夏侯玄等为代表，他们最显著的特征是服散，用现在的话说就是“嗑药”。《世说》记载何晏之语：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”这五石散又名“寒食散”，是由白石英、紫石英、石钟乳、赤石脂、石硫黄五种矿物质调配而成的，据说服用初期能够帮助消化，改进血象，提升精神，刺激性能力。如此一来，食欲与性欲增强了，脸色红润了，精神焕发了，眼睛也炯炯有神了。另外，服散以后，周身发热，必须快速走路以散热，这叫“行散”。原来今天所谓的“散步”，追溯起来，竟然还是名士的派头之一。总之，服五石散，既能长寿，还能减肥，使得身材健美挺拔，双目清澈明亮，这又符合当时的审美标准，真是何乐而不为！


  然而，事实并非如此，相当昂贵的五石散归根结底是一种毒药，比如其中的石硫黄含砷，久服或过量服用就会引起砷中毒，导致死亡。可悲的是，按照当时道家与医家的理论和实践，这些矿物质都被列为上品之药，所以服散致死者，可以理解为服法不当，而公认最会服散的何晏又是被杀的。于是，这场服散运动伴随着魏晋南北朝的历史，持续了300多年，多少名士因此残废甚至丧生。同样可悲的是，服散以后的种种有异常人的举动，又被视为名士风度，为世人与后人所仰慕。比如服散以后，周身发热，导致皮肤敏感，容易磨破，所以不能穿新衣服或洗后浆过的衣服，而服散以后快速散步，又会出汗，两相叠加，于是尽管熏香仍充满汗味的宽大的旧衣服里便会长出虱子，这样就有了“扪虱而谈”即一边捺着虱子、一边挥麈清谈的名士奇观。其实这样是不舒服的，也因为这样的不舒服，这派名士的脾气往往很坏，哪怕被苍蝇搅扰，有时也会发狂，火暴地拔剑追赶。


  第二类名士是竹林名士，即以“竹林七贤”——嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎为代表的一派名士。曹魏正始、嘉平年间，他们经常相聚于竹林下，相聚后的主要事情就是清谈喝酒。除了嵇康以外，其他六位也都非常能喝酒。其实，能喝酒与是不是名士没有必然关系。那么，竹林名士是如何喝酒的呢？


  仅以刘伶为例，《世说》记载：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中！’”刘伶反击讥笑他的人说：“天地是我的房屋，屋室是我的裤子，你们诸位干吗钻到我的裤子里来啊？”《世说》又记载：“刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：‘君饮太过，非摄生之道，必宜断之！’伶曰：‘甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神自誓断之耳。便可具酒肉。’妇曰：‘敬闻命。’供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：‘天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！’便引酒进肉，隗然已醉矣。”这是说，夫人劝刘伶戒酒，刘伶要夫人准备酒肉，他要敬祝鬼神，发誓戒酒，但他发的誓言是“天生刘伶，以酒为名”“妇人之言，慎不可听”，说完便又喝酒吃肉，酩酊大醉。如此喝酒，才当得上名士吧。而在竹林七贤之后，喝酒才成为中国传统文人的典型标志。
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    竹林七贤

  


  第三类名士是中朝名士，“中朝”本来是指西晋，其实中朝名士可以包括两晋南朝的大多数名士。《世说》记载东晋名士王恭“不打自招”的名言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”也就是说，这些名士的外在表现是无所事事或者不务正业，酣畅饮酒，又“为赋新词强说愁”或“吾将上下而求索”地清谈着人生的困惑、生死与说不清、道不明的玄妙追求。


  透过现象看本质


  读懂《世说新语》记载的这三类名士的关键，在于透过上述现象理解名士的本质。从本质上说，正始名士处身宗室曹爽与重臣司马懿的争斗旋涡中，纠结于到底选择哪个主子，上哪条船。一旦选错主子、上错船，就有可能身首异处乃至被夷灭三族，所以他们感慨人生无常，悲叹性命短促。反过来，这又促使他们执着于服散，以追求生命的长度。至于竹林名士肆意畅饮，看似是为了追求生命的密度，是为了享乐，其实他们喝的大多是闷酒、苦酒，是含泪带血的酒。当其时也，司马师、司马昭阴谋篡窃之势已成，并且残酷地剪除异己，于是竹林名士借酒浇愁、借酒远祸、借酒装糊涂，毕竟喝酒有助于进入物我两忘的自然境界，酒后说错话、做错事可以有回旋的余地，久醉不醒也是逃避政治斗争、远离人事纠纷的有效手段。比如阮籍曾经沉醉60天不醒，借以拒绝司马昭为儿子司马炎的求婚。刘伶常常乘着鹿车，边走边喝，并对拿着铁锹的随从说：“若是我喝死了，你就掘地埋我。”这样喝酒，是不是体现出一种巨大的、深刻的乃至绝望的悲哀？而相对正始名士与竹林名士，大部分中朝名士位居显要，锦衣玉食，他们服散纵酒，既没有痛苦的思索，也缺乏光明的追求，他们少了正始与竹林的精神，有的只是空虚的、病态的乃至变态的行为。


  我们只有这样透过现象看本质，知世论人，知人论书，才能读懂、读活《世说新语》这部文人雅士张扬个性的宝典。真正的名士，还有《世说新语》里没有记载的陶渊明。晋宋之间的陶渊明，采菊东篱下，悠然见南山，不为五斗米折腰，自命为“五柳先生”。他好读书，不求甚解，著《归去来兮辞》，写《桃花源记》，他的诗中篇篇有酒。这样的陶渊明，堪称六朝名士中一抹灿烂的晚霞。


  第十四节

  《颜氏家训》：古今家训之祖


  无论何类名士，都是隶属于家族的。魏晋南北朝是一个世家大族起决定性历史作用的时代，这个时代的文化面貌虽然极为多元，但比较而言，儒家的政治观念、道德说教、人生理想依然是多数世家大族内部秉承的核心准则。也许，在社会交往上流行时髦的玄学、风雅的清谈，但维系家族传承的根本仍是基于华夏传统农耕文化土壤的儒家思想。有着“古今家训，以此为祖”（南宋陈振孙《直斋书录解题》）美誉的《颜氏家训》，就既是研究这个时代的一部重要文献，也是这个时代家族文化方面不可多得的一部名著。记得2016年元旦刚过，中央纪委国家监委网站推出“中国传统中的家规”专题节目，首集就是我参与制作的《颜氏家训》，题为《颜之推：家训之祖，金声玉振》。《颜氏家训》在当今社会所具有的借鉴价值，由此可见一斑。下面我就讲讲《颜氏家训》这部中华家训文化里程碑般的名著。


  
    [image: ]

    《颜氏家训》

  


  不一般的颜氏家族


  首先，《颜氏家训》之所以成为名著，关系着作者颜之推的经历以及颜氏家族的传统，这使得《颜氏家训》有说头。


  颜之推前有所承。颜之推所属的琅邪临沂颜氏家族，以颜回为一世祖。众所周知，在孔子的72位弟子中，颜回似乎最无表现，孔子却赞赏他：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”颜回能够获得如此高的评价，乃至位居孔门72位弟子之首，正反映了中国传统文化的精义所在，即论颜回的事业，断断不够如此评价，但在其无所表现的背后，有种精神在，有种人格在。这种纯粹的精神与人格，令人向往，对于颜氏家族，当然更是具有如风如雨的影响，风靡后世，雨润族人。颜之推的九世祖是颜含，颜含也是颜氏族人由北迁南的关键人物。颜含以孝悌著称，对父母孝，对兄嫂悌，兄嫂身体不好，颜含数年如一日地照料。西晋末年，颜含出仕为司马睿参军，公元307年随司马睿南下，历任高官，享年90余岁。颜含以“清、正、节”教育子孙，而这三个字，可谓微缩版的《颜氏家训》。


  颜之推后有所继。颜之推的子孙为官治学，很有清正守节的家风。如长子颜思鲁、次子颜愍楚，都是精于音韵、训诂的学者；三子颜游秦既为良吏，又精于史学。颜思鲁的长子颜师古是经学家、史学家、训诂学家；次子颜相时学问深厚，有谏诤之风；三子颜勤礼工书法，精训诂。颜之推一支传五世，有颜杲卿、颜真卿，两位在叛乱中坚贞不屈，先后遇害，后世为颜杲卿立有恒山公祠，为颜真卿立有颜鲁公祠，或者合立为“颜氏双忠祠”，以表彰他们的忠贞义烈。颜氏后裔不同凡响的才学、政绩与操守，显示了《颜氏家训》的垂训之力，所以清人王钺说：“颜之推《家训》二十篇，篇篇药石，言言龟鉴，凡为人子弟者，可家置一册，奉为明训，不独颜氏。”


  具体到前有所承、后有所继的颜之推本人，他的复杂经历又可谓读懂《颜氏家训》的一把钥匙。公元531年，颜之推生于江陵，他9岁丧父，在兄长的抚养下长大。颜之推继承了家学，对《周礼》《左传》颇感兴趣，而不好老庄玄谈。他博览群书，为文辞情并茂。颜之推出仕很早，不到20岁就开始为官，且为官很久，历仕40多年。然而，造化弄人，颜之推生活的时代胡汉并立，朝代更迭，不仅南北分裂，而且北方东西对峙，真是天下纷纷，世间扰扰。那些有才能的人，多如一叶浮萍，随波逐流，难以自主，而颜之推就是其中的典型。他一生中先后成为侯景叛军、西魏军队、北周军队的俘虏，主动或被动地出仕梁、西魏、北齐、北周、隋五朝，经历了梁朝、北齐、北周的亡国，行踪遍及江汉、江南、关中、河北。这样的囚俘之耻、出仕之乱、亡国之思、播迁之苦，集中于一位名教立家、礼法传世、阅历广泛的士大夫身上，可以想象颜之推经历的忠孝矛盾、胡汉选择，以及内心的愧疚和对生命的感悟。而以此为基础，颜之推撰写的《颜氏家训》便凝聚着难以复制的人生经验、政治智慧与历史教训了。


  内容系统全面，思想复杂纠结


  其次，《颜氏家训》之所以成为名著，关系着内容的系统全面与思想的复杂纠结，这使得《颜氏家训》有看头。


  家训一类的文字其实起源甚早，然而把碎片式的家训写成具有体系的、洋洋洒洒的专书，则以《颜氏家训》为始祖。《颜氏家训》从开始写作到定稿，经过了十几年的时间，最后完成于隋朝统一以后的开皇年间。


  《颜氏家训》凡7卷，共计20篇。看看这20篇的篇名并稍加概括，就可以感知其内容的系统全面。第一卷5篇，《序致》篇交代写作宗旨，《教子》《兄弟》2篇谈子女教育、兄弟关系，《后娶》《治家》2篇谈续弦的弊端、治家的注意事项。第二卷2篇，《风操》篇谈士大夫应该遵循的礼仪规范，《慕贤》篇谈人才关系国家的兴衰存亡。第三卷只有《勉学》1篇，论述学习的目的、方法以及重要性。第四卷包括《文章》《名实》《涉务》3篇，讨论文章写作、名实关系、社会能力。第五卷包括《省事》《止足》《诫兵》《养生》《归心》5篇，谈的是为人处世的修养。第六卷也只有《书证》1篇，录有颜之推有关经史典籍与字书、韵书的47条考证，意在探讨治学方法。第七卷3篇，《音辞》篇谈声韵之学，《杂艺》篇谈各种技艺，《终制》篇谈丧葬礼制。简而言之，累计3万多字的《颜氏家训》，其内容包括了社会层面的立德、立功、立言，家族层面的婚姻、官宦、学术，生活方面的衣食住行、诗书礼乐、治家教子、修身养性，学术方面的语言、文字、文学、艺术、经学、史学、佛教、道教、玄学、清谈。它既是颜之推奉献给子孙族人的一部家训，也是具有典型示范意义的一部家族教科书。


  值得指出的是，作为家族教科书的《颜氏家训》，相较当时以及此前、此后的诸多家训，又有其特别的魅力，正是这些魅力使得《颜氏家训》更加好看、耐看，更加给人以警示、启示。


  比如行文风格，《颜氏家训》多不流于泛泛而谈，更像一位沧桑老者以其亲身经历与深切感悟在与子孙族人聊天，聊他洞察世事、通观万物的见解与智慧。这样的聊天，没有严厉的告诫，也没有空洞的说教，有的是感觉与感情，有的是比较与举例，有的是鲜活生动的褒贬。


  举一段常被学者引用的文字为例，《涉务》篇中贬斥梁世士大夫道：“梁世士大夫，皆尚褒衣博带，大冠高履，出则车舆，入则扶侍，郊郭之内，无乘马者……及侯景之乱，肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者，往往而然。建康令王复性既儒雅，未尝乘骑，见马嘶歕陆梁，莫不震慑，乃谓人曰：‘正是虎，何故名为马乎？’其风俗至此。”


  在《勉学》篇中又说“梁朝全盛之时，贵游子弟，多无学术”，他们“熏衣剃面，傅粉施朱，驾长檐车，跟高齿屐……从容出入，望若神仙”，而等到社会动乱、改朝换代之际，这些不学无术的贵游子弟便颠沛流离、死于沟壑了，“以此观之，安可不自勉耶？若能常保数百卷书，千载终不为小人也”。类似这样喋喋不休的“老生常谈”，正如网络流行语“重要的事情说三遍”，实在体现了一位沧桑老者对子孙晚辈的舐犊之情，《颜氏家训》也因此不仅好看，而且耐看。


  再如矛盾冲突，《颜氏家训》中讲到忠与孝、家与国、处世与伦理的关系时，常常陷入失衡的矛盾乃至冲突中。举个典型的例子，《文章》篇里说道：“不屈二姓，夷、齐之节也；何事非君，伊、箕之义也。自春秋已来，家有奔亡，国有吞灭，君臣固无常分矣；然而君子之交绝无恶声……”这是说，不屈身于另外的王朝，这是伯夷、叔齐的气节；对任何君主都可侍奉，这是伊尹、箕子的道义。自从春秋以来，家族奔窜流亡，邦国此兴彼灭，国君与臣子本无固定的名分，然而君子之间尽管绝交，也不会相互辱骂。无疑，这是为他自己“朝秦暮楚”、历仕胡汉五朝所做的辩解。


  类似的地方还有许多，他既说“生不可惜”“见危授命”，又说“人身难得”“不可坠失”；既想着个人的“立身扬名”，又想着“泯躯而济国”……这样的矛盾与冲突，既是颜之推个人的悲剧，就像《序致》篇中他的由衷自白“每常心共口敌，性与情竞，夜觉晓非，今悔昨失，自怜无教，以至于斯……故留此二十篇，以为汝曹后车耳”，也是魏晋南北朝那个时代的悲剧，诚如为《颜氏家训》作集解的王利器先生之言：“在这南北朝分裂割据的年代里，长江既限南北，鸿沟又判东西，战争频繁，兵连祸结，民生涂炭，水深火热。”而就我读书的感受而言，这样的《颜氏家训》，其中的矛盾与徘徊、冲突与是非，恰恰给人以警示，给人以启示。


  现实意义与当代价值


  再次，《颜氏家训》之所以成为名著，还关系着它丰富甚至直接的现实意义与当代价值，这又使得《颜氏家训》有想头。


  我们不妨先以文风为例，如《勉学》篇记载：“邺下谚云：‘博士买驴，书券三纸，未有驴字。’使汝以此为师，令人气塞。”这段话的意思是，邺下有句谚语说：“博士去买驴，契约写了三张纸，还没有写到一个‘驴’字。”如果以这种人为师，真会被他气死。联系现实，在有些党政机关的公文写作中，这样的毛病依然存在，或者东拉西扯、废话连篇，或者文辞烦冗、不得要领，或者照抄照转、空头文件。文风关乎党风政风，所以我们需要整顿文风，提倡写短文，办实事。


  再以大家可能更为关心的教育为例，在品格教育、道德教育、人格教育、规范教育、知识教育等方面，虽然《颜氏家训》中的有些观点显得迂腐，但总体而言，颇多的观点值得今天的家长借鉴继承、发扬光大、身体力行。比如强调“人生小幼，精神专利，长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也”，这是重视早教；反对“闭门读书，师心自是”“但能言之，不能行之”，这是勉励知行合一、学以致用；讥讽“今不修身而求令名于世者，犹貌甚恶而责妍影于镜也”，这是告诫为人应当表里如一、名副其实；指出“积财千万，不如薄伎在身”，这是鼓励子女要靠勤学苦练自立于世，不能依靠祖上的荫庇养尊处优。


  诸如此类，不再举例了。我甚至认为，这3万多字的《颜氏家训》与20多万字的《傅雷家书》，如果比照着来读，那么中国传统知识分子的格物致知、诚意正心、修身齐家、治国平天下的理念与实践，真是一脉相承，并不随着时代而改变。这就是中国的传统和文化的自信吧。因此，我常说，不读《颜氏家训》，就算不上合格的中国家长……


  第十五节

  《荆楚岁时记》：民众节日的写真


  社会生活之一斑：节日民俗


  前面两节，由刘义庆主编的《世说新语》，以见贵族名士的风貌；由颜之推撰写的《颜氏家训》，以见世家大族的家规。历史是由人书写的，这里的“人”，当然不仅指贵族名士、世家大族，还指更广泛意义上的人，也就是普罗大众、芸芸众生，正如毛泽东主席的指示：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”我们在这一章的第一节中归纳了魏晋南北朝的时代特征，而为了回应这样的时代特征，我们将在本章的最后一节中讨论魏晋南北朝的社会生活。


  魏晋南北朝的社会生活，内容极其丰富，诸如衣食住行、婚丧嫁娶、宗教信仰、岁时节日，真是子丑寅卯，从何说起。我们在前面讲过王导导演的政治好戏、王羲之主持的文化大会，都选择在暮春三月的上巳节上演。如此，我们不妨以农历春季的岁时节日为例，来看看当时的节日民俗，以见魏晋南北朝社会生活之一斑。


  魏晋南北朝农历春季的岁时节日很多很杂，我们选择哪些岁时节日讲呢？参考一下现行的国家标准吧。2017年5月12日，国家质检总局、国家标准委发布了《农历的编算和颁行》国家标准。这个国家标准的起草单位是中国科学院紫金山天文台，我也有幸参与了其中的不少工作。在《农历的编算和颁行》国家标准中，属于农历春季的传统节日列入了正月初一的春节、正月十五的元宵节、二月二的龙头节、三月三的上巳节。在魏晋南北朝时期，二月二龙头节还没有形成，所以我们下面就讲讲正月初一、正月十五、三月三这3个节日的民俗。


  说起魏晋南北朝的节日民俗，非常幸运的是，有一部可以作为讲课提纲使用的重要典籍，即梁朝宗懔的《荆楚岁时记》。宗懔是南阳涅阳人，久居江陵，曾任梁元帝萧绎的吏部尚书，入北周后，官拜车骑大将军、仪同三司。他以荆楚之人的身份记荆楚岁时民俗，当然可信。遗憾的是，此书后来散佚，今天只能看到很简单的辑本。尽管只是辑本，史料价值仍然很高。《荆楚岁时记》的体例，是以时为序，自元旦至除夕，记录了以长江中游为中心的南朝时期四季12个月的岁时节日民俗，涉及来历、传说、风俗、活动等方面。下面我们就以《荆楚岁时记》的记载为纲，参考其他文献资料，梳理一下正月初一、正月十五、三月三这3个节日的部分民俗。


  三元之日，万象更新


  先说正月初一。《荆楚岁时记》（以下简称《岁时记》）说：“正月一日是三元之日也。”因为处于一年的开端、四季的开始、一月的开头，所以称为“三元之日”，也称“元日”“元旦”，“元”就是开始的意思。这当然是一个万象更新、特别具有象征意义的日子。在这一天，百姓都以家族为单位，举行各种各样的活动，如吃吃喝喝、驱鬼避邪、祈求丰年，真是丰富多彩。


  比如驱鬼避邪，《岁时记》记载：“鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”这说的是早晨起床后做的第一件事情，就是对付“山臊恶鬼”。相传山臊恶鬼居住在西方的一座深山里，长成人形，身高一尺多，只有一只脚，人们只要撞上它，必然会染上忽冷忽热的怪病。但是，此鬼有个最大的弱点，就是怕听噼噼啪啪的声音。所以从汉代开始，人们便在堂前用火烧烤竹节，借助竹节的爆裂声响吓退山臊恶鬼。这噼噼啪啪的声音，既达到了驱鬼的目的，又增添了节日的喜庆氛围。同样属于驱鬼避邪的民俗，还有贴门神，《岁时记》记载：“绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓之门神。”这种民俗也源于汉代。相传上古时代有两位神人兄弟神荼、郁垒，与众鬼一起栖身在度朔山一棵硕大无比的桃树上，负责监视众鬼。如果有鬼为非作歹，他们就用苇索捆绑恶鬼，扔给老虎吃掉。如此，人们就在门户的左右张贴身披铠甲、手持板斧的神荼、郁垒的画像，称为“门神”，这样鬼魅就不敢进门了。唐朝以后，门神又变成了唐太宗李世民的大将秦琼、尉迟敬德的形象。


  再如祈求丰年。元旦是一年的开始，又当新春来临、播种在即，所以在此时祈求农业丰收，是最好不过的时机。其中最有趣的民俗是打粪堆，《岁时记》记载：“以钱贯系杖脚，回以投粪扫上，云令如愿。”就是在竹杖上系着钱串，在粪堆里藏着人偶，一边打着粪堆，一边呼唤如愿。为什么会有这样的民俗呢？传说有位叫区明的商人，因为礼拜彭泽湖神虔诚，被湖神青洪君请去神府。路上，湖神的使者告诉他，如果青洪君要送你礼物，你只要如愿。到了神府，青洪君果然问区明要什么，区明就说只要如愿。青洪君虽然舍不得，但既然已经答应了区明，只能以如愿相赠。原来如愿是青洪君手下一位有法力的婢女，能够帮人致富。区明得到如愿后，一切愿望都在如愿的帮助下得以实现，果然成为巨富。然而随着时日的推移，区明逐渐骄傲自满起来，对待如愿也不那么好了。有一年正月初一，如愿起床晚了，竟遭区明殴打。如愿不堪忍受，便跑到粪堆边纵身一跃，不见了踪影。区明拿着竹杖一边打粪堆，一边呼唤如愿，但如愿已经一去不复返了，区明后来也家道衰败。打粪堆这个民俗，寄托了人们渴望致富、祈求丰年的美好愿望。今天正月初一不倒垃圾出门的习俗应该也与此有关，因为恐怕如愿藏在垃圾中。


  正月十五，祭神迎神


  说过初一说十五。说到正月十五，我们马上会联想到吃元宵和观灯。然而，这样的习俗主要形成于魏晋南北朝以后。在魏晋南北朝时，正月十五是个祭祀的日子，所举行的各类活动也大多与祭神迎神有关。举三个例子。


  第一个例子是祭蚕神。正月十五恰逢桑树抽条发芽之时，而桑树生长的好坏关系到蚕业的丰收与否，关系到百姓的生活状况，也关系到政府的相关收入，所以政府大力鼓励种桑养蚕，百姓也特别关注蚕业。如此，社会上下兴起祭祀蚕神、祈祷桑多蚕旺的习俗，也就十分自然了。《岁时记》记载“正月十五日，作豆糜，加油膏其上”，即祭祀蚕神的用品是浇上肉油的豆粥，这有为蚕逐鼠的作用。人们手持豆粥，登上屋顶，口念咒语：“登高糜，挟鼠脑，欲来不来？待我三蚕老。”“三蚕老”是指蚕经过20多天的生长，三变成茧。据说这样可以赶走老鼠，保护蚕的安全，促使蚕早日吐丝。


  第二个例子是迎紫姑。《岁时记》记载：“其夕，迎紫姑，以卜将来蚕桑，并占众事。”相传紫姑原是大户人家的小妾，虽然得宠，却为正房曹夫人所妒忌，经常被驱赶到厕所、猪圈等处干脏活。后来紫姑不堪虐待，正月十五气愤而死。紫姑的悲惨命运激起了人们的广泛同情，渐渐地，紫姑就演化成了厕神。每到正月十五的夜里，人们就抬着一个扮成紫姑模样的假人，到打扫干净的厕所或猪圈边，迎还紫姑。人们对着假人祷告：“你丈夫和曹夫人都不在了，请紫姑出来吧！”如果觉得抬着的假人重了，就是紫姑出来了，这时就要赶快摆设酒果祭祀。如果紫姑享用了，假人的容貌就会“辉辉有色”，这时就可以向紫姑卜问未来蚕桑的好坏，顺便问问其他事情。迎紫姑的习俗，可能反映了中国古人对厕所洁净卫生的重视吧。


  第三个例子是做宜男蝉。《岁时记》记载：“都人上元夜作宜男蝉，似蛾而大。”宜男是萱草的别名，今天习称黄花菜、金针菜，它是中国古代象征母爱的母亲花。古时候游子要远行时，就会先在母亲的房边种植萱草，希望借此减轻母亲的思念。曹植的《宜男花颂》中赞美道：“草号宜男，既晔且贞。其贞伊何？惟乾之嘉。其晔伊何？绿叶丹花。”这几句话的意思是：宜男草光彩鲜艳，品行正直。为何说它品行正直？要生男孩，得依靠它。为何说它光彩鲜艳？生长绿叶，开放红花。正月十五的晚上，人们用萱草做成好像飞蛾形状的宜男蝉，让孕妇们佩戴，据说必生男孩。这种习俗，反映了中国古代社会重男轻女的传统思想。


  丰富多彩的上巳节


  再来说说三月三。《岁时记》记载：“三月三日，士民并出江渚池沼间，为流杯曲水之饮。”早在先秦秦汉时期，人们便在三月第一个逢巳的日子来到水边，以香草沐浴，清洗宿垢，期望消灾祛邪，这叫“祓禊”。因为这种仪式是在三月的第一个巳日举行的，所以这一天被称为上巳节。及至魏晋南北朝时期，上巳节固定在每年的三月初三，而不再管这一天是不是巳日。另外，节日的内涵也更加丰富多彩了。上巳节这一天，人们集体出游，来到水边，已经不仅是为了沐浴去垢、消灾祛邪，更积极参与的活动还是饮宴游玩，其中最有趣的活动就是“流杯曲水”，也称“曲水流觞”，“觞”在这里指斟满酒的杯子。据说曲水流觞可以去除疾病，迎来吉祥。人们喜欢呼朋唤友，会聚在风景优美的清流萦绕之处。大家散坐水旁，以酒杯盛酒，放入曲折的溪流中，酒杯流到谁面前，谁就饮酒，有时还要吟诗。也有“曲水浮卵”“曲水浮枣”的游戏，就是将鸡蛋或红枣放入水中，漂浮到谁面前，就由谁取食，以此为乐。而如果追寻曲水浮卵、曲水浮枣习俗的缘起，应该与感生求子有关，因为鸡蛋在这里象征着生育，枣子则谐音“早子”，寓意为“早生贵子”。
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    流杯曲水

  


  魏晋南北朝时期，三月三上巳节已是地不分南北、人不分上下，大家都喜欢过的盛大节日。当然，上巳节在不同地区也各有一些特色。如在北方地区，其时匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等族建立政权，由于这些非汉民族的民风相对彪悍，所以北方的上巳节游戏中加入了较多骑马射箭之类的内容；而在南方地区，暮春三月正是风和日丽、令人赏心悦目的好日子，所以上巳节成了洗濯歌舞、曲水流觞、浮卵、浮枣的全民娱乐性节日。讲到这里，回想我们讲过的王导、王羲之伯侄的故事，就知其然也知其所以然了。正是因为选择了上巳节这样的全民娱乐性节日作为“档期”，王导导演的政治好戏才大获成功，从而奠定了东晋王朝的百年基业；王羲之主持的诗酒大会才被传颂千年，从而竖起了中国文化的一根标杆。这就是名臣王导的超级谋略、名士王羲之的特别用心吧！


  具有悠久的历史渊源，同时也被列入中国现行国家标准的三个节日，在魏晋南北朝时期的大概情况，结合《荆楚岁时记》的几条记载，就讲到这里。《荆楚岁时记》作为民众节日的写真，由此可见一斑。而如果我们前后比较，那么《荆楚岁时记》记载的这些节日民俗又可谓承上启下：承上是指节日民俗由秦汉的神秘化走向此时的生活化，由秦汉的显得庄重走向此时的追求轻松；启下是指经过魏晋南北朝的生活化与追求轻松，到了隋唐时代，岁时节日就真的成为人们放松身心、享受快乐的日子了。而魏晋南北朝历史本身的独特地位及其承上启下的广泛意义，又何尝不是如此呢？


  第二章

  一统化王朝的再形成


  李鸿宾


  第一节

  统一的再现与隋朝的灭亡


  隋朝建国的意义：一统化王朝的再形成


  公元581年，主宰北周朝廷大权的外戚杨坚篡夺政权，建立了隋朝。八年后，隋文帝杨坚又派大军南下征服了江南的陈朝，进而统一南北，结束了东汉灭亡之后的分裂局面（中间虽有西晋的统一，但时间太短，暂不计入）。按照王朝传承的习惯，一统化的隋朝在中国历史上的地位，体现在它结束了以往的分裂局面，使全国又复归到一个中央集权式的王朝规模。这样的地位在中国历史上十分重要，也支配了今人对过往朝代评判的基本态度。


  为什么追求一统化的王朝能够成为人们褒扬的理由呢？


  英国历史学家塞缪尔·芬纳在他那部著名的《统治史》一书中列举了人类历史中国家政治体追寻的道路，大多选择的是集权性帝国王朝的模式，像古希腊雅典、斯巴达那类城邦国家反倒屈指可数，有同异类。那些集权式的王朝，有些规模很大，堪称巨型王朝，譬如西亚的波斯帝国、地中海周边的罗马帝国和从罗马帝国分裂出来的拜占庭帝国，乃至后来的奥斯曼帝国等。然而，最突出且一以贯之的还是从秦至清的中国王朝。


  中世纪以后，西方尤其是欧洲大部，多以王国、公国和诸侯国为主，形成的是各自为家的中小型王朝纵横捭阖的局面。纵观中西历史，东西方在国家建构的过程中，相同中隐藏着明显的差别：大规模的王朝帝国始终是东方国家尤其是中国的诉求。


  何以如此呢？这是一个异常复杂而难解的问题，但并非不能给出答案。我从以下两个层面予以解释。


  首先，中国王朝据以立足的地缘环境具有建构大型政权的优势条件。


  人们熟知的东亚大陆自东向西成平原、高原逐级递增的地域，以黑龙江黑河至云南腾冲为一线（有的称作“胡焕庸线”，以人口密度为基准），将这片广袤的地带划分为东南与西北两个部分。东南多平原、盆地，气候温和，降雨适中，适宜农业生产；西北则多高山、草场和沙漠，气候寒冷，降雨稀少，适宜游牧或半农半牧，有些则属无人区。中国早期文明多发源于这条线的东南部黄河、长江流域，那里正是农耕区的优势所在：广阔的空间为大规模农耕生产提供了便利的条件，以此为生计的政权亦能形成规模性的王朝。秦朝与汉朝就是如此，隋朝的再兴也是如此。与欧洲的地理不同，从中原起家的王朝周边地带多处于这条线之西北，除了蒙古高原能够承载强大的游牧帝国之外，其他地区出现的政权，限于诸种条件，多以中小规模的形式展现，无法抗衡中原王朝。


  其次，中国王朝有追求统治天下的传统，以及以“文明”熏染“野蛮”为使命的思想意识。


  这种想法是以上述地缘环境为前提的。正因为周边地区的条件不如中原，政权建设比较简单、草率，在中原王朝眼里，这些都属于“野蛮”落后的群体组织，需要被“教化”。这至少成为从《春秋》《史记》到《清史稿》话语的主旨。在这种思想的支配下，中原王朝一旦自身具备了向周边拓展的能力，就打着消除“野蛮”、提高“文明”的旗号采取行动。事实上，中原王朝也是这么认为的。


  这就是人们评判隋朝的两个理据。隋朝存在的时间虽然短暂，却为随后唐朝的崛起并臻于鼎盛的局面奠定了基础，如同为汉朝奠定基础的秦朝一样。所以，尽管隋朝持续时间不长，但影响很大，人们也愿意以此作为认识和评论它的依据。


  隋朝无休止的兴建与拓展：在矛盾和冲突中灭亡


  实现统一固然是隋朝的贡献，但这也成了隋朝自大和自负的资本。此前，一旦各个王朝的统治势力发展到一定规模或程度，统治者便扩展他们的胸怀，想要纳天下入股掌，汉-赵的刘渊、后赵的石勒、前秦的苻坚等，都怀有这种企图，无奈心有余而力不足，成千古之恨！隋朝踵继其后完成了先贤之夙愿，固然值得称道，但凭借兴盛局面的再现，其统治者的心态也随之膨胀，甚至忘乎所以。尤其是隋炀帝杨广当政之后，他所表现出的舍我其谁的恣意放肆，成为其后一切矛盾激化并导致隋朝灭亡的渊薮。


  从公元581年建国到公元618年灭亡，这短短37年间，两《唐书》（即《旧唐书》《新唐书》）、《资治通鉴》等文献几乎不间断地记载隋朝大兴土木、拓展周边的各种举措，诸如大规模修建西都大兴（唐长安）、东都洛阳城，开挖驰道贯通全国，修筑长城防备外敌，开挖大运河沟通南北；北向出击与突厥鏖战，东北对付契丹，西边出兵青海击溃吐谷浑，特别是三次大规模出征高句丽等；所动员和征发的人力、物力、财力不计其数，仅人力一项动辄数十万、上百万，青壮年男子不够征用，强征老弱病残弥补；男子出征在外，迫使妇女代劳农田生产。全国上下数千万人口中，没人能够逃脱厄运，避免灾难。这种连年不断的征发的目的何在呢？是富国强兵、弘扬天朝之皇威，还是另有他图？一切的记载都指向隋炀帝的好大喜功，但他恣意所为背后隐藏的是集权体制赋予皇权不受制约的权力放肆。


  如上所述，就以往的经验而论，走上一统化王朝道路的政权，都是通过加强集权尤其是皇权并以武力开拓的方式达成，隋朝亦不例外。这种体制使权力集中于“皇帝”一职，使统治者具备了调动属下全部力量的能力。采用这种办法建立全国政权，效率极高；也能将全国的力量集结在皇权手下，完成统治者所企望的目标。说白了，这种权力用得好，能为王朝走向兴盛创造条件；用得不好，就可能灾难频生，贻害国家。文帝主政下采取因应一统化国家的举措，尚能调整方向、把握尺度，做到张弛有度或者量力而行；但炀帝掌握权力后，则任意妄为、不受阻止，在他膨胀的个人意志的支配下，兴师动众，全国上下大动干戈，更有为满足皇帝欲望的无穷无尽的劳民伤财。如果说秦始皇一生折腾尚有建构一统化王朝的不尽追求，隋炀帝的行为则充满强烈的个人私欲，原本促成王朝富强的动力一旦走偏，就会贻害天下，造成的损失无法弥补。隋朝的灭亡，原因就在这里。文献记载炀帝后期全国烽火连绵，荒乱成片，民众造反遍布内外，这实属被逼无奈，因为他们的生存已受到了严重的威胁。更惨的则是统治集团内部的普遍不满和随之而来的相继背叛，这直接挑战了炀帝统治的合法地位。各地纠结力量相继反叛，李渊趁机起兵推翻隋朝取而代之，正是否定隋朝法统地位的必然选择。


  就一般常理而言，隋朝灭亡的原因如上面所述。但若从地缘政治的角度着眼，日本东洋史学家宫崎市定的说法则有道理。他说炀帝后期蜗居江都（今江苏扬州），远离京畿，背离了统辖全国的固有格局，一旦京畿有事，炀帝远在千里之遥的江都无法应对，岂有不败之理？那么，这种全国性的统治架构究竟如何，其特点何在呢？


  第二节

  唐朝的建国之路


  唐朝的建国之路：秦汉的延续？


  隋炀帝跑到江都，远离都城享受安逸，一旦都城出事，隋炀帝无法招架，王朝最终灭亡。他的行为打破了隋朝的地缘政治框架。那么，这个框架的特点在哪里？唐朝的建国之路是延续传统还是改弦更张了呢？


  首先，唐朝的建国之路并非新创，而是和隋朝一样沿承了传统。这个传统起源于秦朝。


  战国后期兵戎相争，以关中为根据地的秦国相继征服和消灭了东方六国，进而统一了全国，秦国也变成了空前的大帝国。幅员广阔、人口众多的王朝原本就是通过战争一步一步建构起来的，秦国统辖全国是建立在它原来特有的统治集团的治理与统治的基础上，它以关中为根据地，向四方开进，重心是面向东方，再以东方面向南方，从而一步一步拓展。这种步步为营的建国行动，是通过以点带面般的控制方式，将众多的人群和地区统合在一起。这就是秦朝建国的基本步骤。区域、阶段、非均衡或非均质化，是我们理解这个巨型王朝特征的重要词语。


  继其之后的汉朝建立之前，无论是项羽独占鳌头于前，还是刘邦争雄于后，这些势力大多来自东方的楚国之地。按照他们的意愿，建立政权应该以他们盘根错节的东方地区为首选，项羽及其部下也确有此意。但是，随着刘邦争胜，汉朝建国的模式还是延续了秦朝以关中控制山东（即函谷关以东）、宰制江南控制全国的方式，这说明秦朝的控制方法是全国性王朝得以架构的有效手段，若违反这个规则，就只有失败。


  历史学家对定都关中给出了不少说法，有各种因缘和机遇，天意的、人为的，解释多种多样，都有各自的道理。我们这里仅从地缘结构的角度提出一种说法，供大家讨论。这个说法建立在中国古代王朝建构的基本模式上，即通常由一个特定的统治集团占据一个相对稳固的地区，通过武力消灭异己、步步夺权，最终取代旧王朝而建立新政权。这种方式最大的特点就是从“以点带面”出发，达到“全盘控制”的结果。为什么呢？因为统治集团的能力有限，做不到全面布局而一步到位，只好退而求其次，建立一个从中心向外围逐步拓展的多维度的圈层结构。于是，人群和地域的组合就呈现内外配套、主辅分明的二元或多元式的王朝架构。这就是中国古代王朝起家建国的一般模式。这方面的分析和研究，陈寅恪、毛汉光等人所做的工作对我们启发很大。


  就此而论，我们可以看到，古代王朝的争权者若要有效地控制全国，首先必须抓住核心，依此向外层层推进，秦汉以后的一统化王朝多沿承这个套路。当时的核心之地在关中，拓展的方向是山东和江南；核心集团若抓住关中，立足于此控制都城，其优势尽发，成功的可能性就大于其他任何地方。这有点像英国地理学家麦金德“心脏地带”的理论所描述的那样：“谁统治东欧，谁就能主宰心脏地带；谁统治心脏地带，谁就能主宰世界岛；谁统治世界岛，谁就能主宰全世界。”[1]他所说的这番话对我们理解中国王朝建国发展的方式有很大启发。唐朝及以前的王朝的确是这么建立起来的。


  其次，隋朝走的也是这条道路，只不过杨坚借助了北周的平台，不费吹灰之力就夺取了政权，但控制全国的架构依旧如此。若再能因应形势的变化做相应的调整并有创新，王朝的稳固与发展就指日可待。隋文帝杨坚是这么做的，他主政下的国家发展用一帆风顺描述，虽有些太过绝对，但也有目可睹。然而到了杨广当政，为欣赏江都的美景抛离关中之后，这个统治的架构就被破坏了。这表明，依托旧有的地缘结构确立的王朝体系有其自身的架构特点，如果顺延其特性、发挥其功能，王朝就能走向发展和鼎盛；如果这个架构尚处在有效的运行中，统治者忽略不闻甚至反着来跟它作对，结局就会很糟糕。杨广就是一个反面的例证。


  这也给了那些觊觎权力者极大的机会。李渊起兵反隋，就抓住了隋炀帝的这个弱点，他挥师挺进关中，迅速占领都城，以此步步为营建构新王朝，终于获得成功。这种举措正是对建国传统的继承。炀帝之败及唐朝之成功，再次证明了一统化王朝之秦汉道路的有效性。


  一个是隋炀帝杨广的反例，一个是唐高祖李渊的正例，从不同侧面证明了中国古代前期秦朝开创的建国道路及其模式对建构全国性一统化政权的作用。这是我们看待杨广失败、李渊成功的地缘政治的背景，也是对前面宫崎市定说法的回应。唐以后中国王朝的建国模式则另有创意，那是时代形势、政治集团角逐的场域及其周边外围环境变迁的结果。


  唐代巨型王朝的建构：轴心时代的意义


  如上所述，唐朝建立政权的方式是：从太原起家的李渊集团（核心势力）先占据关中，以都城为根据地，随后征服山东，扩展至江淮和南方各地，其控制的布局以三个方块区域构成一个整体。这与秦汉建国的道路相似。它的特点是以控制各地的州县治所城镇为中心，依此推向周邻四地予以统辖，可谓“以点带面”的框架建构。这种架构包裹了其势力所及的东亚大陆广布的农耕地带，即以黄河、长江流域为中心的幅员广阔、人口众多的耕作区域，这也是中国传统的中心地域，采用冀朝鼎的说法，叫作“基本经济区”。[2]


  在此基础上，如果向周边地带进一步拓展，就超越了农耕社会进入半农半牧、渔猎游耕或游牧地区，这里是擅长农耕的汉人（尤其是统治集团）耳熟能详却无亲身体验的社会。当初秦始皇统一农耕核心区之后，乘着雄风遣派将军蒙恬等人率军开向草原进攻匈奴，但遭遇匈奴骑兵的强劲抗衡。秦朝转攻为守，修筑长城固防北疆。自认为超越炎黄诸帝且征伐六国势如破竹的秦始皇，面对草原雄劲的游牧势力，一筹莫展。


  刘邦建国后，也打算乘胜追击征服匈奴，无奈遭遇“白登之围”，数十万大军反被匈奴围剿，要不是部下娄敬（赐刘姓）等人献议贿赂与和亲，包括刘邦在内的汉军只有死路一条。即使数十年之后欲报一箭之仇的汉武帝遣派数支大军北上草原击溃了匈奴势力，汉军也不能长期占有其地，被迫撤兵。汉朝向东北推进攻灭卫氏朝鲜（今朝鲜半岛北部一带），设置乐浪等四郡；向西打通河西走廊，设置河西四郡，算是比较成功的开拓。但其本意并不在两翼，而在于草原，因为那里的匈奴最具威胁性，倘若切断它与东西两翼的联系，就能有效地解决北面的压力。这才是汉廷战略布局的整体走势。汉朝能够走到这一步，已经是倾其所能了。


  与之对应，唐朝向周边开拓的幅度和深入的程度，均已超越前朝达到了新的高度。贞观四年（公元630年），唐廷趁东突厥天灾人祸之际，调派大军深入草原腹地，一举擒获其首领颉利可汗，东突厥随之灭亡。在此前后，铁勒诸部亦主动降服，草原易主，唐太宗集“皇帝”和“天可汗”称号于一身，成为包括游牧势力在内的众多民族供奉的君主。随后，唐军挺进西域攻灭高昌国（今新疆吐鲁番一带），部署安西四镇控制天山南北；挥师东北击败高句丽等。通过这些行动，唐朝向周边四地陆续推进，再设置都督府、都护府和羁縻府州等予以控制，移民实边、传播儒家学说和思想教化则是随后的跟进措施。军队开拔在先，行政建置尾随，教化普及跟进，就是中原王朝边疆开发和拓展的基本步骤。唐朝表现得尤为突出，它承前启后，在中国历史上影响广远。


  由中原与周边四地组成的唐帝国，其发展的规模不仅超出了隋朝，也越过了秦汉。在它兼跨长城南北农耕和游牧地区的广阔地域上，活跃着汉人和其他族系的众多群体。为了维持政权的运转，唐朝制定了一系列政治（中央、地方官制）、经济（均田制、租庸调制）、军事（中央禁军、府兵制、边兵制）、法律（律令格式）、人才选拔（科举制）制度，有效地促进了国家和社会的发展。这尤凸显于唐朝的前期，以致日本学界将唐朝视为“律令制国家”；政治学家弗朗西斯·福山也将王朝时代的中国视为世界上以行政手段治理国家的代表，即统治力极强的典型。这样的概括，的确触及了中国王朝国家的实质。


  与唐朝并行或前后并处的，还有欧亚大陆北部的游牧帝国突厥，它虽分裂成东、西二部，但驰骋草原，东西兼统，成为继匈奴之后有影响力的游牧帝国。公元630年，东突厥被唐朝兼并，然而50年之后再度崛起，持续到8世纪中叶；代替它的回纥帝国又成为蒙古高原的主宰者。西南端的青藏高原，尾随唐朝立国而至的是农牧兼具的吐蕃帝国，它向东北开拓又兼并了吐谷浑，直接与唐朝对垒；安史之乱后，它又控制了河西走廊直至天山南北的大片土地，成为另一个称雄的势力。西域纵深之地还有萨珊波斯，它纵横于东西之间；伊斯兰教崛起于阿拉伯半岛之后，出现了中国史籍中记载的“大食”即阿拉伯帝国；地中海沿岸东半部延至小亚细亚的拜占庭帝国，承继罗马帝国传统，雄踞欧亚非之间。这些分布在旧大陆各地规模不等的政治体，与唐朝共同构建了7—10世纪世界图景中的王朝帝国的政治架构，有如德国哲学家雅斯贝斯所谓的纪元前数百年间的“轴心时代”之特征。新西兰坎特伯雷大学的艾兹赫德教授著有《唐朝中国：世界历史中的东方崛起》[3]一书，将唐朝的政治、经济、思想、文化各方面的发展与印度世界、伊斯兰世界、拜占庭帝国和基督教拉丁世界一一横向比对，描述出那个时代这五种文明体发展的诸般特征。在他的笔下，各文明之间的藕断丝连呈现全景式的画面，彼此之间的隔断被俯瞰式的观察所连接，堪称区域世界的共时性展现。于此期间，唐朝以多方面的成就具有了引领纪元后第一个千年后半纪的优势。

  


  [1]［英］麦金德：《历史的地理枢纽》，林尔蔚、陈江译，北京：商务印书馆，1985年，引言，第14页。


  [2] 冀朝鼎：《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》，北京：中国社会科学出版社，1981年，第9—10页。


  [3] S. A. M. Adshead, T'ang China: The Rise of the East in World History, New York：Palgrave Macmillan, 2004.


  第三节

  唐朝前期的南北兼容


  东突厥的灭亡：唐朝南北兼跨局面的确立


  公元630年，是“轴心时代”东亚大陆这片广袤区域的一个标志性的时间点：它的南部农耕区的唐朝政权将北方草原帝国兼并，从而递进为南北兼跨的巨型帝国，结束了南北对峙的时代。


  被唐朝兼并的东突厥，于公元552年脱离草原柔然人的控制而独立建国，一时发展拓进至蒙古高原的全部，形成了对应先前匈奴帝国的兴盛格局，接续了人类历史上游牧式帝国沿承的使命。它与人们熟知的、以农田耕作为生存基础的大型农业王朝构成了古典世界两个基本形态的政治体，支配了数千年的人类命运。


  突厥虽然活跃于草原的东西南北，但对它更具有吸引力的是南边的农业帝国，那里的粮食和精美的丝绸、贵重的器物对它具有巨大的诱惑，因为其自身无法生产。南向发展与农耕王朝的“恩怨情仇”，似乎构造了双方关系脱不尽的“链接”。原本不同类型、彼此独立的国家政治体，被经济、贸易、军事、政治等多种关系勾连，古典世界彼此互动的图景由此展现。


  隋唐建国以前的黄河流域，分别存在着东魏—北齐和西魏—北周政权，他们相互争雄，都想吃掉对手，为此纷纷向突厥纳贡以求奥援。突厥则支持彼此，坐山观虎斗，从中渔利。李唐建国前后，李渊在推翻隋朝的过程中与其他势力相互角逐，也曾向东突厥称臣纳贡，以获取他们的支持。然而唐朝一坐大，东突厥就备感压力，双方的相互支持随之转变成了相互对抗。就在唐太宗发动“玄武门之变”夺取皇位不久，东突厥颉利可汗便率军南下逼近长安，给了唐太宗一个下马威。最终唐太宗以与他们曾经约定的“香火之盟”迫其退兵，私下则给了不少好处。东突厥满足后，就解除了威胁。


  太宗当政后，唐与东突厥的攻守战略转而有利于唐。贞观四年（公元630年），东突厥内部矛盾加剧，冰雪风暴致使人畜大损，唐朝便趁机出军北上，将东突厥汗廷一举捣毁，擒获颉利可汗。草原铁勒诸部也纷纷归降，一时间北方各地均纳入唐廷的统辖范围，兼跨长城南北农耕、游牧地区，汉人和非汉人众多族群组合的王朝架构就此形成。


  在这个体系内，中原农耕地区与周边四方形成了王朝地域的内外组合，这已超越了农耕地区的单一构成，建构了新型的王朝模式。此前的秦汉，虽也多次挺向蒙古高原，有所企图和展望，但是受条件的制约，尤其是匈奴势力的阻遏，他们非但不能跃进，反而频繁受挫，被迫修筑长城以自保，或以“和亲”做贿赂换取“和平”。与之对照，唐朝则挺向了草原，兼纳南北，可谓前无古人、后无来者。为什么这样说呢？


  在中国古代的诸多王朝中，类似唐朝这样以汉人政治集团为主宰、以中原为核心发展起来的王朝，占据游牧草原以扩展自己，之前有秦、汉的尝试，但没能持续。后来的宋、明大体处于自保的状态。能够突破这种限制，成为草原、农耕地区兼备的一统化王朝的，只有游牧贵族创建的元朝与满洲贵族建立的清朝。然而，这些统治集团的主宰者均非汉人，可知唐朝扩展的幅度与建构的跨越政权，在汉人王朝中应属“空前绝后”的。


  吐蕃的东进与突厥的复国：唐朝南北兼跨局面的解体


  高宗即位后又降服了阿尔泰山一带的西突厥，剪灭了继东突厥之后薛延陀的对抗势力并统合了草原铁勒诸部，将北部战略延伸到西域腹地和东北乃至朝鲜半岛。经过高祖、太宗、高宗当政的前后打拼，唐朝终于控制了中原周边的蒙古高原、西域和东北各地，包括南方的广远地区，形成了集农耕、游牧于一体的以“皇帝”“天可汗”称号为标识的大型帝国，盛况空前，与欧亚非大陆诸国并峙，构成了新的“轴心时代”的主旋律。


  为了安置以东突厥为主的降附游牧势力，唐太宗与朝廷文武大臣反复商议，最终采纳中书令温彦博的建议，以羁縻府州的形式，将这些降户安置在灵州（治回乐，今宁夏吴忠西）至幽州（治蓟县，今北京城南）之间的长城沿线，这里南下可进入农耕核心区，北上则可进入游牧的草原世界，满足了突厥人的生活需求，可谓策略适宜、灵活有度。羁縻府州虽非唐朝首创，但整体化和制度化则始于唐太宗君臣的谋划。与此同时，为了加强控制，唐廷又在外围地带广设都护府军政机构，旨在维系这些地区的社会安全和稳定。都护府以军事机能为要，兼具行政治理之功能。


  按理说，这样的安排不可谓不周全，也能充分考虑突厥和草原其他势力的特殊情况。但是，随后的情形并非依照唐廷的意愿发展。突厥贵族不断出现叛乱或对抗，有些还颇有规模。到了高宗、武则天时期，北边的形势逐渐不稳，最终演变成公元680年前后突厥降户大规模、持续性的反抗。面对这种形势的遽变，唐廷先是征用都护府军队进行弹压，但无济于事，自身损失惨重，随后采用征集各地兵员组成行军的方式予以征讨。行军是唐朝前期为应付周边大规模的战争而采用的一种惯常做法，其军队人数多达数万甚至数十万。但面对突厥的反抗，唐廷这次的举措未能奏效。他们征服了这一拨突厥人，那一拨又重新崛起，持续不停，终以突厥复辟重新建国而告结：公元630年之前游牧、农耕地区南北对峙的局面重新形成。


  与突厥反叛对应的另一种周边形势，是7世纪20年代崛起于青藏高原的吐蕃，在其君主松赞干布的率领下迅速坐大。从地缘政治的角度讲，吐蕃坐大并对外扩展的方向，一是向它的东北即对着唐朝而来，二是朝着西北进入西域腹地。夹在唐与吐蕃之间的今青海、甘肃南部一带，是农牧兼有的吐谷浑政权。当初隋朝兴起之后向西部开拓，其中一个目标就是吐谷浑。吐蕃若向东北纵深发展，吐谷浑就首当其冲。就在唐高宗、武则天掌权的时候，吐蕃兼并了吐谷浑，占有了青海，直接与唐朝对垒；随后又通过几次军事较量，直接威胁唐朝都城的西部防线。在与吐蕃的军事冲突中，唐朝曾遭遇过滑铁卢式的失败，唐长孺先生总结说这时候唐朝的军事战略被迫从此前的攻势转变成守势，就是针对咄咄逼人的吐蕃而言。


  一个在北部重新崛起，一个从青藏高原威胁唐朝的西部，周边其他势力譬如契丹、奚等，也都趁机上下周旋，时叛时降，整个局势异常严峻，唐廷不得已采取了节度使防边的战略。这样，原本是王朝组合的周围四方的各族势力再次成为朝廷防范的对象。唐史学界普遍认为，初期向外开拓形成的“内重外轻”的格局，到此时变成了“外重内轻”的局面。这表明，南北兼跨的一统化王朝架构就此解体了。


  何以如此呢？这个问题过于复杂，三言两语说不明白，但正如上文所说，虽然复杂，总有一定的答案给予解释。我不打算面面俱到地讲，只大略言之，旨在引起更多的思考。


  整体看，从出兵蒙古高原到向西域腹地、东北朝鲜半岛深入，相继征服或收降众多的游牧、半农半牧、渔猎势力，进而构建南北东西兼跨的帝国局面，事实表明，唐朝具备了这种开拓能力。具体说，其军事布局讲究方法，将领指挥得当，胡汉士兵勇猛顽强，尤其是胡汉兼容的上层统治集团，兼具北方胡人文化要素并与中原传统有机结合，具有挺向草原的意识和动机，充分利用了突厥的内部矛盾，采取“离强合弱”“远交近攻”等手段将其肢解，又将中原周边的游牧、半农半牧等势力收降，构建了一统化王朝。然而，能否持续而有效地维系这种异质性一统化王朝的局面，从上面诸多连兵反抗的结果看，唐朝尚不具备这种能力。安抚游牧上层权贵如何妥帖、设置羁縻府州如何因应形势，这些措施无论多么聪明智慧，都是建立在唐廷不能完全稳定周边局势的基础上。唐朝使出浑身解数维持，呈现的似乎是心有余而力不足的窘况。这是我对此问题的一个基本判断。至于是否恰当、是否有说服力，希望大家评判。顺带一说，唐朝解体之后，中华帝国大一统王朝再现的任务就落到了蒙古和满洲贵族集团的肩上。


  第四节

  丝绸之路与封贡关系


  唐朝盛世局面的形成：丝绸之路的畅通


  丝绸之路在今天已成为古典社会兴盛的标志之一，长久以来的着意刻画使人们对丝绸之路充满了奇异幻想，甚至觉得它玄妙无比。若说中国历史上以丝绸之路扬名的朝代，应当以汉、唐为典型。为什么呢？这不得不先明确丝绸之路特定的内涵。


  今天人们理解丝绸之路，主要关注中外之间的经济、贸易交流引发的中国与海外特别是西方的联系，沟通、交往、互动成为这一概念的中心词汇。这么理解的确触及了丝绸之路的本质。就唐朝而言，这条道路基本上始于都城长安（包括东都洛阳），向西途经河西走廊至敦煌，西出阳关步入塔里木盆地，分成南缘、北缘两条道路会合于疏勒（今新疆喀什），再越过葱岭（今帕米尔）通往中亚绿洲，向西最终至东罗马拜占庭的都城君士坦丁堡或直奔欧洲大陆。


  然而，这是一条过于理想的路线，事实上并非一以贯通，而是以各个区域和地段的彼此交往连贯起来的。也就是说，从长安出发到河西走廊可能是一段交往的区域；从河西走廊到高昌（唐朝西州）又是一个特定的地段；西州至天山南北、塔里木周边各地，很可能又是一个特定的地段。这么理解丝绸之路，可能更切合实际。至于葱岭以西的交往贸易，就是另外的国家和地区承载的任务了，跟唐朝没有直接的关联。从事这些贸易活动的，当然有汉人、突厥人、回纥人、吐蕃人等等，但是从出土文书包括文献记载来看，更多的是中亚的粟特人。唐宋的文献如两《唐书》《册府元龟》等，记载这些粟特人（汉文文献中通常称为“昭武九姓”）善于经商，他们追逐利润，不辞辛苦，似乎是天然本性。这是文献对他们的特性的普遍描写。实际上，这是由他们居住的河中地区联系东西南北的特殊地理条件决定的。翻开吐鲁番文书，有不少地方出现了“兴胡”的字眼，这是粟特商人的专有名称，他们在西州市场频繁出现，前往内地或中亚行商交易。他们的身影早在秦汉时期就已出现在汉地，这在传世文献中有若干记述。


  20世纪初，英人斯坦因在今敦煌汉代城址遗存中发现了几份粟特人写给家人的书信残片，上面记载了他们到汉地经商遭遇都城被焚毁的灾难以及其他若干事项。中外学者反复讨论，将信件内容的时间推定为汉末或西晋末年。对此虽然至今尚存争议，但这些书信描述的粟特商人活跃的痕迹清晰可见。至于唐朝的“兴胡”往返河西走廊沟通中西的记述，则更为多见。学者们已勾画出他们自西向东发展的聚落和据点的路线，从塔里木盆地南北边缘奔向河西走廊之敦煌、酒泉、张掖、武威，一直到长安、洛阳乃至营州（治今辽宁朝阳），几乎遍布北半个中国，也有不少南下的。日本学者池田温研究的敦煌怀化乡的民户，几乎都是粟特人构成的。他们辗转迁徙，成为历史学家追寻的对象，也足以证明粟特东来的现象之普遍。与文书记载成对照的文献也有所记述，其中德宗贞元三年（公元787年）的事件颇为典型：在宰相李泌的督促下，唐廷有关部门核查长安城内的西域使节、常驻商人超过4000人，他们早已置办房屋财产并娶妻生子。朝廷为他们提供了两条道路：要么返回老家，要么成为唐朝的百姓而承担义务。结果他们全部选择留居，无一人返国。这是粟特人、西域人在唐朝活动的典型事例。中外学者对这方面的研究非常多，限于篇幅，我们在这里就不再过多地涉及了。
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    背着货物的粟特人陶俑

  


  
    [image: ]

    彩绘胡商牵驼俑

  


  我们列举事例旨在说明，从事陆路的中外贸易，粟特人应该是重要的力量，唐朝前期丝绸之路的场面，可能主要由他们来呈现，唐朝与外界联系的兴盛景象也由此展现出来。


  但在安史之乱中，吐蕃趁机占据河西走廊，阻遏了唐朝与西方的联系，中外贸易的交流路线被迫转向了南方沿海地区。所谓“海上丝绸之路”的起点多在番禺（今广州）和泉州等地，贸易物品通过船运从南海出发，经马六甲海峡沿印度次大陆海岸驶向阿拉伯海和波斯湾，再转向小亚细亚到达欧洲。承担船运的多是阿拉伯和波斯商人，唐人则集中在番禺、泉州等地跟从贩卖交易，形成了中外联手的海上贸易网络。这应当是唐朝后期中外交流的主要渠道，它直接影响了宋、元、明、清等朝代的对外交往。


  至于草原北道的丝绸之路，唐后期表现更多的是与回纥（鹘）帝国的“绢马贸易”。唐朝需要马匹以供应军队的建设，回纥则需要丝绸和其他物品以供应贵族的消费，大宗商品可能再销往中亚和西域以获得巨额利润。就游牧王朝畜牧经济的特性而言，游牧王朝更需要与外界尤其是物资充足的农业王朝通商交流，以弥补自身经济单一的不足，这应该是古代社会经济贸易交流中一个特别重要的环节。贸易或商品交流之动力，更多地源于这些游牧政权，它们对外界产品的需求远远大于农业帝国。中国历史上草原帝国频繁南下，主要就是奔着汉地精美而实用的产品来的，要么通过交换获得，要么以武力夺取。总之，通商的需求方是草原帝国而非中原王朝，这应无异议。秦汉以来直至大清王朝，都以中华物品丰厚自足于天下，用不着与外界通商交换，中原王朝真正感兴趣的倒是那些珍奇宝物，以满足皇室、贵族的雅尚或炫耀之需。


  唐朝与周边域外的联系：封贡关系


  前面我们讨论了丝绸之路，首先指明了它的概念和特性，然后介绍了想象中长安至君士坦丁堡的贯通路线和实际区域交往的网络、承担贸易的主要人群、与陆路丝绸之路并行的“海上丝绸之路”和“草原丝绸之路”，连带指明了贸易的实际需求者和促进者。这些内容过于丰富，我们只能选择几点简明扼要地述及，并不周详，这是要特别说明的。


  与此相对应的另一个问题就是唐朝与周边域外的联系，这也是唐朝强盛或者如前面所说屹立于欧亚大陆东部构成“轴心时代”世界之一端的因由。


  这里所说的唐朝的周边域外，大体包括内缘和外缘两个层面。内缘就是中原的周边，活跃在此的自东北至西南的民族、部族势力主要有靺鞨、高句丽、契丹、奚、突厥、回纥、铁勒诸部、党项、吐谷浑、吐蕃、南诏和南方各部族，前前后后、大大小小，与唐朝289年的国运相伴。这里面的情形又很复杂，突厥、吐蕃、回纥（鹘）等，实力雄厚并相继建立政权驰骋于草原与高山之间，它们与唐朝的关系也颇为复杂。由此向外的远域，就是外缘地区，分布着朝鲜半岛的新罗、百济，以及隔海相邻的日本，南边有安南和东南亚诸国，西部内陆有中亚的众多国家和王朝，它们与唐朝的联系多少不等，属于唐朝外层的其他政治体。内缘和外缘地带分布的政治体大小不等，发育的程度亦有差别，唐朝的整体构造使它处于中心环节并与周邻各政权构成了欧亚大陆东部地带的王朝网络。采用费正清等人的说法，东亚社会彼此联系所形成的关系，其特点就是“封贡体系”，即中原王朝与周邻各国之间存在着主次有别的关系，作为宗主国的唐朝有接受周邻小国君主朝奉并赐予他们名号和地位的权利。这样的概括反映了近代民族国家以前王朝历史架构中东亚社会的基本特征。
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    章怀太子墓《礼宾图》，前左三人为鸿胪寺卿，左四为东罗马帝国使者，左五为日本或高句丽使者，右一为东北族系使者

  


  作为中国王朝历史中与秦汉颉颃的鼎盛朝代，唐朝处在封贡体系之中心，亦为人所熟知。然而，这里牵涉多方面的关联以及双方或多方的复杂交往，存留至今的中外史料多少不等，汉文以外的材料较少，特别是需通晓多语种文字的高门槛限制了人们对这种封贡关系多层面的认识，许多情况仍有待探索。仅从今人的研究中，我们发现，唐与周邻之关联的加强与否，取决于双方或多方的各自所需。对唐廷而言，外藩诸国的使臣或酋长前来都城长安，是他们心系大唐之荣华、天子之荣宠；但对这些使者、头领而言，他们“屈尊”“俯就”，实际上有提高自身地位、获得丰富馈赠的目的。新近出版的王贞平先生的大作《唐代宾礼研究》[1]对此有较详细的讨论，值得一读。主辅相聚，心怀各异，或各取所需，应当是封贡体系的内在基础。这是我们对以唐朝为中心形成的东亚政治网络的基本认识。这种情形在后来的元、明、清各代亦有所展现，虽然具体的情况千差万别。


  顺带一说，东亚封贡体系随着唐朝安史内乱、朝廷控制能力的下降而逐渐解体。经过五代诸国的混战和动荡，辽、宋、西夏与回鹘诸国的建立，政权之间的强弱、大小的变化，没有任何一个单独的王朝具备唐朝那种主宰四方的能力，所以通过辽与北宋之间的“澶渊之盟”、金与南宋之间的“海上之盟”的签订，中原王朝独大而支配四方的格局就被打破了，这也改变了此前东亚特有的封贡套路。这种转折透露出的社会变迁，值得仔细研究。元朝崛起以后，尤其是到了清朝前期，又在某种程度上回复到唐朝时期的状态，这也值得仔细讨论。就中国古代王朝与周边政治体之关系（譬如“封贡体系”）的类型而论，唐朝有承前启后的作用，值得我们更深入地去研究。

  


  [1] 王贞平：《唐代宾礼研究：亚洲视域中的外交信息传递》，上海：中西书局，2017年。


  第五节

  安禄山叛乱的诱因与结果


  安禄山叛乱的制度性因素：唐朝御边体系的构筑与转化


  安史之乱因成为唐朝历史转折的标志而为人们所熟知，通过后人不断的记载和描述，安史之乱的具体情节我们已耳熟能详了，虽然尚有诸多细节需要澄清。我在这一节要讲的不是这场叛乱本身的具体情况，而是叛乱背后隐藏的东西，以及叛乱对唐朝此后的发展进程所产生的影响等。先谈第一个问题。


  安禄山叛乱打的旗号是清除玄宗周边那些扰乱王朝正常秩序的异己势力，他们以时任宰相杨国忠为首。叛军占领洛阳后，安禄山另立江山的意图就变成了现实，他建立大燕政权取唐朝而代之。他起兵所依托的军队首先是盘踞幽州的范阳节度使和治营州的平卢节度使军队，外加河东节镇的兵力，总兵力十四五万人，几乎占十节度使49万兵力的三分之一。也就是说，他依靠唐朝的军队进攻唐朝的两京以抗衡王朝，所以叫“叛乱”。


  为什么会出现这种情况呢？人们解释说，是安禄山利用了唐廷给予他的机会，或者叫有机可乘。的确是这么回事，但事情并非这么简单。我这里要说的是他依凭的军队背后的制度，如何导致节度使个人权力的增大，以及制度背后到底反映的是什么情况。


  玄宗开元、天宝之际，唐廷已陆续设置了九个节度使和一个五府经略使，分布在东北至西南的农耕边缘地带，重点保护以长安、洛阳为核心的中原腹地。防备的对象包括契丹、奚、突厥、吐蕃、南诏等周边各种非汉人的政治势力，突厥、吐蕃、南诏早已建立政权，契丹、奚则以部落联盟的形式存在。设置十节度使的目的就是防边，这是玄宗沿承前朝尤其是武则天的政策进一步发展完善的。节度使防边格局的形成，表明的是唐廷与周边民族和部族势力关系的变动，这也是影响甚至左右唐朝命运的一件大事。陈寅恪先生曾经说魏晋南北朝尤其是北朝时代，整个国家和社会占据主流的大事，一是胡汉关系，一是士族与庶族的关系。要了解那个时代的主旋律，必须要搞清这些关系，才能做到提纲挈领，重点突出。同样，汉人与非汉人（或胡人）之关系于唐朝前后的变化，也是理解唐朝主旋律的一个重要方面。


  通过前面的讲述，我们得知，唐朝建国征服、收降其他各支势力的同时，高祖、太宗也不断用兵周边，试图将中原以外地区的各种胡系势力纳入王朝的控制，以达到大一统的格局。既然将周边胡系势力纳入，就意味着唐朝的统治出现了胡汉内外兼具的二重或多重局面。这是魏晋以来胡人势力进入中原建立政权导致胡汉分合关系的必然结果。隋唐两朝若想建立一统化的王朝国家，就必须统合这些胡汉势力。所以，两朝经营中原之同时，将触角伸向周边远域，是此前胡汉关系的逻辑延展。经过高祖、太宗、高宗三朝的经营和开拓，将东北至西南周边内陆各地的势力相继纳入，构成了王朝内外二重结构的格局。


  但是这个格局（或体系）并不是均衡的，而是在人群、地域上分作内外二重（或多重）形式，即以汉人及其中原为腹心，以非汉人及其周边为外围，内外主辅依次递进，形成了王朝的架构。用唐太宗君臣的话语表述，就是汉人、内地为大树之本根，非汉人、周边则成为枝叶。它鲜明地表达了唐人内外有别的观念。唐朝初期将周边突厥、契丹、党项、吐谷浑等众多势力纳入统辖范围，采取的控制方法和手段也是内外有别，内地称作“正州正县”与国家的“编户齐民”，它们是王朝的主要依托；外围地区则采取羁縻府州的方式安置胡人，外加都护府予以控制。这种办法可谓因地制宜、灵活多变。唐廷以府兵驻守的方式控制全国上下，其中多数居守两京内外，形成“内重外轻”之格局。这是前期通行的做法。


  然而，吐蕃崛起于青藏高原并挺向其东北吞并吐谷浑，直接威胁了唐都西部的纵深之地，随之又展开与唐廷争夺西域腹地安西四镇的较量；北面的突厥降户持续叛乱，复国于草原，并紧随其后南下滋扰；加之契丹、奚“两番”首鼠两端，反复无常。周边的这些震荡，使唐朝前期那种“守内虚外”的格局遭受了空前的挑战，府兵驻防机制逐渐失灵。唐廷遣派都护和边防兵前后征讨，调派数万人的行军反复施压，然而叛乱或造反的浪潮一波未平一波又起，致使朝廷措手不及，终于打算通过调整步伐和变革军事制度以加强防守能力。节度使体制随之形成，唐廷遣派人员驻守特定地区以进行有针对性的防守。为了提高效率，朝廷原有的直接任命将领的权力便给了节度使，让他们掌管所在地区的军事、民政和财政，也就是集全部大权于一身。这样，以特定地区为核心形成的新型权力格局就此展开。安禄山之所以有能力调动三镇兵马转而对抗朝廷，就是这个机制赋予他节度使这个职位的权力导致的。我们清楚地看到，朝廷将自身的一部分军权转授给军队将领，目的是让他们防守边地，保卫中原核心腹地的安全，但授予的同时并没有形成对这些将领的控制机制，一旦将领统辖自身所属的军队滋扰闹事，朝廷就很难应付。军队士兵之所以能听从将领之命令，也正是他们身系并附属于将领之结果。随着这一系列旨在防边的体制性改变，权力也发生了转移。这种情形恐怕是唐廷未能预料到的。


  节度使体系之建构，表面上是军队结构的变化，但支配这种转变的因素，还是周边胡系势力及其政权的建设与唐廷之关系的转变。说一千道一万，唐朝与其控制下的非汉系民族或族群势力如何调整彼此的关系、如何维系，或者说是分还是合，这才是军事制度变迁、安禄山叛乱之生发的内层制约要素。长话短说，就趋势而言，唐朝立国后所面临的诸多任务之一，就是整合魏晋以来的中原、周边的胡汉关系，通过羁縻府州、正州正县的行政建置，都督府、都护府与军镇的布防，以及胡汉官职的配备等措施，将周边的胡系势力纳入王朝国家的结构之内，从而建设巨型王朝并臻于极盛。这是唐朝统治集团的目标，唐也的确构筑了这个局面。然而，周边势力之反复无常，内外兼统所需要的资源之多和能量之大，使唐不足以长久维持这个局面，终以周边势力兴盛或再度崛起而破局。安禄山叛乱正是这一格局及其形势转变的标志。这就是我对这个问题的基本看法。


  安禄山叛乱对局势产生的长远影响：前后有别


  安禄山叛乱产生的影响，就唐朝而言，打破了朝廷整体性建构的布局，突出表现在长安朝廷对全国控制能力的陡然下降，尤集中在河朔藩镇的割据行为上。这虽是大家熟知的内容，但也是最本质的。与前期统一的架构相对照，后期中央控制力的下降给社会带来了一系列变化和后果。


  首先是区域地位的分明与逐步实态化。前面我们曾讨论唐朝建国的基本步骤，即以关中为核心宰制山东，面向江南，进而构成王朝的整体布局。这本身就建立在区域化的基础上。一旦建立一统化的王朝，无论在哪方面，都要消除非均衡的状态，达到全国的上下统一。当朝廷的能力增强之时，区域化现象的削弱就愈加明显；反过来，当朝廷的控制减弱，首先表现出来的就是区域化的再现和区域自身的壮大。唐后期，区域化的主要表现就是节度使控制的地区逐渐增加，自身的独立倾向随之加强，这在河朔、中原等地都有突出的展现。黄巢率军造反，对唐廷的冲击前所未有，各地节镇势力进一步坐大。到了晚唐时期，连长安周边的节镇都纷纷拥兵自重了，他们“挟天子以令诸侯”，不把朝廷和皇帝放在眼里，朝廷的权威丧失殆尽，一统化格局的景象不复存在。朝廷的合法性完全丧失了。


  其次，唐后期，节度使遍布内外各处，他们都在巩固自身、蜗踞地盘以自保，与朝廷的关系若即若离，有的甚至公开叫板和对抗。外围边地则是各胡系部族势力与所在地区的节度使力量结合，或是这些边族首领充任节度使强化自己，于是逐渐形成了盘踞特定地区的胡汉联合势力。譬如契丹固守东北，党项于都城长安北部崛起自立，南诏据守云贵高原，回鹘西迁建立若干政权，沙陀蜗居代北强化自身并形成北方的强盛势力，等等。这些胡人武装崛起和壮大，正是朝廷控制力的下降为他们的兴起提供了机缘。我们前面说过，唐朝建国本身就是融合胡汉势力并整合魏晋以来多民族、多部族势力进而统合为一的，然而，随着唐朝建国后形势的发展变化，胡汉关系也发生了新的变化，在那些旧有的胡汉差异消解的同时，新型的胡汉关系又萌生了。原本活跃在天山北麓的沙陀人就是再生势力的典型。他们因为忍受不了吐蕃的控制，便举族内迁，虽然在吐蕃军队的追击下损失惨重，但最终逃到了唐朝控制的地区，从长安北部的灵州转往代北，于唐末形势的复杂激荡中寻找自己的生存之路，以雄踞代北并参与王朝和地方的角逐而发展壮大。在唐朝被节度使朱温推翻之时，他们与各地节镇将领趁机独立建国，出现了大小王朝、政权各立的新局面。


  这表明，在秦始皇建立中原一统化王朝之后，随着东汉的解体，汉系以外的其他民族势力向中原挺进参与王朝建构的新时代从此开始了。隋唐大一统成功之原因，就在于它们吸收和利用了胡汉的各种势力，将中原汉地农耕型的王朝扩展至包括草原游牧地区在内的南北兼具的二重组合的格局，成为复合型的国家。唐朝后期社会分化的事实告诉我们，这种复合型王朝的成形是一回事，如何维系并巩固则是另一回事。唐朝创立了这种类型的王朝，但它没有能力维系，重新整合再建一统化异质性（复合型）巨型王朝之使命，落在了蒙古贵族和满族贵族的肩上，元和清就是两个较唐朝更成功的典型。尤其是清朝，它不仅是尝试，也是古典时期以来这类王朝的归结和综合，并将其整合到新的层次。也就是在这时，西方势力东渐进入，并以民族国家的观念冲击中国，传统王朝的脚步戛然而止，中国随之步入民族国家的行列。


  第六节

  士庶群体的嬗变


  士是指大族、士族，庶是指平民百姓或一般的阶层。从魏晋南北朝到隋唐时期，士庶群体是社会的一个主要面相。


  唐朝大族的兴衰：士庶力量的消长


  正如前面讲到的那样，中古时代，中国的社会势力主要表现为大族与庶族之间的分隔与互动。大族、庶族阶层是组成国家社会的重要群体，但决定他们社会地位的指标则是政治活动。这些阶层在唐朝社会的兴衰起伏，无不与政治权力的角逐密切相关。事实上，唐朝建国，本身就是通过贵族集团采取政治性的行动促成的。


  与杨隋一样，李唐王朝的统治集团亦源于西魏宇文泰创建的“关陇集团”，至少很多人认为如此。当初宇文泰为抗衡对手东魏，联络关陇地区的各路豪强，不问出身和来源，只要能够秉持拥戴宇文泰本人、振兴西魏的宗旨，就一概欢迎。西魏—北周依托于此与东魏—北齐进行较量，终于剪灭对手，统一了黄河流域，关陇集团亦随之坐大。这个集团吸收了众多的胡汉成员，兼容东西南北，具有很强的开拓能力。李唐立国后，由这些成员主掌政权，从关中伸向东方，拓往江南，超越关中、覆盖全国的治理由此展开。然而，形势的变化需要统治集团吸纳人才的能力进一步加强，范围进一步扩大，于是中原旧有的士族参与朝廷内外的决策就成为必然之势了。所谓关陇军功勋贵与旧族势力的结合，成为治理巨型国家的基础，这样的局面隋朝曾有初步的尝试，但全面而有效的实践，还有待唐朝。


  然而，事情还不止这一步。学界常年争议且今日仍有讨论的问题之一，就是武则天上台导致的统治集团的东西更替，特别是山东势力取代关陇贵族的趋势，表明即使是北族勋贵联合中原旧族进行统治，这样的格局仍然满足不了形势的变化。


  这意味着，魏晋南北朝时代支配着国家政治与社会的大族势力，到了一统化巨型王朝的时代，其自身封闭的局限与国家治理所需要的开阔和兼纳的矛盾开始凸显，甚至剧烈起来。于是，如何吸纳更多的治理人才，便成为解决这一问题的关键。武则天代表的低于贵族势力的“山东集团”的出现，正是这种形势转变的需要；他们的崛起恰恰又与科举考试这种选拔统治后备人才的形式结合在一起，更反映了发展的趋向。


  在具体的情节中，人们更关注武则天怎样从太宗的后宫转向高宗的内廷；高宗怎样废黜王皇后、贬谪长孙无忌和褚遂良等关陇老臣，开拓政治新局面；武则天怎样从后宫走向前朝“垂帘听政”，又怎样趁机建立武周政权取代李唐；李唐旧臣又如何为恢复唐朝而斗争，直到玄宗即位，重新梳理乱局走向大治等一系列活动。这些鲜活生动的宫廷内斗和外廷政争，固然足以吸引人们的眼球，但它们所揭示的政治转轨并带动的社会转型更值得关注。在这里，我们欲与读者分享的恰恰就是这些表层现象背后隐藏的东西。


  唐朝后期政治的走势：社会阶层的分化与转向


  那么，安史之乱以后，唐朝社会阶层的变化如何呢？


  正如前面讲到的，安史叛乱打破了唐朝统治一体化的整体局面，对唐朝社会阶层的新旧替代造成了深刻的影响。如果说前期的王朝与社会上下，无论是军功勋贵还是传统旧族，通过担任中央、地方两层官职控制政权，影响社会，那么武则天政治势力的崛起则反映了山东庶族企图参与王朝的政治运作，进而扩展了王朝的统治基础。安禄山叛乱则对当时社会力量的重新组合产生了很大的刺激和影响，具体表现在：


  第一，随着朝廷与叛军的妥协，叛乱结束之后，长安、洛阳两京所在的内地和周边到处都设置了节度使，最盛的时候多达40多个。这些节度使所拥有的军队，其成员种类混杂、胡汉兼具，若与大族、旧族相比，他们的社会地位明显偏低，多系基层或所谓的“下层”人员。他们驻扎在某一地区并依附于将领，将士之间形成了密切关系，所谓同生死，共患难。另外，他们长期驻守当地，与所在地区的民众也融为一体，形成了地域化或区域化盘根错节的社会关系。这是唐朝后期社会变化中的一个突出现象。中外学者总结出节度使有若干类型，譬如与朝廷抗衡的、供应长安和洛阳粮草的、保卫都城的、协调各地关系的等等。学者划分的标准依托节镇与朝廷的关系，多是从国家政治结构的角度着眼。换个角度看，无论怎样划分，都说明节度使已经与特定的地区结合在一起了，这再次证明区域化或本土化是唐朝后期社会发展分途的标志。怎么分途呢？就是人群的分化。节镇的将士与所在地区的密切结合，既填补了大族撤离地方社会所造成的层位空缺，也弥补了大族消亡所导致的社会势力及其影响力的空缺。


  第二，与此相伴的另一种现象，是前期活跃的高门大族（无论是胡汉军功贵族，还是山东旧族及其后人）经过朝野内外的政治斗争和军事征伐的反复较量，逐渐被山东庶族、科举晋身势力所替代并融结为新的权贵，他们在唐朝后期的朝野内外角逐分合，成为朝廷政治的支配力量。所谓后期社会的主要势力，就是指他们。若要再细分的话，至少有文臣世家、吏干权贵和宦官亲宠等几股势力活跃在两京内外，并影响朝廷的政治走向。当然，这几股势力的人数多寡悬殊，这里主要就他们的影响力而言。


  肃宗以后，在朝廷发挥重要作用的官员中，由科举晋身的新型世族，譬如牛李党争中类似李德裕那样具有影响力的社会高门，至少占据了重要位置。他们是此前大族势力的替代，以职位的沿承主导宫廷政治，这是公元8世纪中叶之后社会阶层发生转变的一个标志。这类官员所代表的社会势力与后期的唐朝相始终，虽然学者们对此有不同的看法，但朱温等藩镇节度使大规模地屠杀和清除是他们削弱的重要原因。


  与他们对应的类似五代冯道那类社会地位虽然不高，但掌握重权的吏干式的权贵势力，在晚唐五代纷乱的政局中纵横捭阖、左右逢源，具有极大的影响力。至于大家熟悉的宦官势力，人数虽然有限，却能通过控制皇权参与政治。与此前不同的是，参与朝廷政治运作的宦官势力，在唐朝后期已经出现了制度化的发展倾向，越出了“干政”的界度而成为国家行政体系的组成部分。然而，随着唐末的大规模屠杀，这种现象也昙花一现，随着唐朝的灭亡而结束了。


  第三，唐末五代变化无常的社会阶层，其后来的结局如何呢？我从两个角度来讨论。


  一是唐后期以来，随着地域化现象的加强，周边地区的民族和部族势力再度崛起，并与特定地区的社会联系在一起，形成了区域化的民族势力，这与内地节度使军队本土化有异曲同工之妙。典型的案例是活跃在河北道北部的契丹人，到10世纪初，他们已经发展壮大，形成了兼跨草原和华北耕地的二元制王朝；长安西北的党项人亦蜗居其地，建立了西夏政权；回鹘西迁后建立的政权亦落居河西走廊西部和天山南北，与当地社会结合而成为新兴的王朝；东迁的沙陀势力与代北诸族融合，最终演变为后唐王朝。他们与中原、江南各政权都在唐朝灭亡之后（回鹘诸国除外）立国，基础则是特定地域化社会的抟成和凝结。这种局面成为“轴心时代”之后东亚社会的普遍现象，与此前的一统化格局形成了鲜明的对比。


  二是唐宋转替之时，能够支配主体政治和影响主流社会的那些曾经的大族，被科举晋身势力所替代并融结，到北宋建国后，以科举晋身为主的官僚贵族开始被擢升并占据社会主导地位。新旧势力的转变至此结束，旧族门阀的时代已成过往。新兴的由科举晋身的官僚贵族或士大夫成为主导宋朝政治与支配社会的力量，除了参与朝廷的政治之外，他们之中更多的人选择了立足地方、弘扬乡土的道路，以道统承继者的形象凝聚民众共建乡村社会。这些士人或士大夫成为两宋时期地方社会的主宰力量，具有广泛的影响力。元、明、清地方社会相继沿承，形成了与前期大族势力垄断乡土中国迥然有别的场面。


  第七节

  制度化建设与专业性治理


  人们常说唐朝是中国古代王朝国家制度建设的典范，日本史学界将它称为“律令制国家”。就制度的建置、实施，对社会发挥的作用和产生的影响而言，的确很少有其他王朝能够超越唐朝。为什么呢？我这里主要谈两个问题：第一，先谈唐朝制度建设的主要内容；第二，再谈为什么会有这套典型的制度建设。


  唐朝的制度建设：一统化王朝运作的保障


  唐朝制度建设的主要内容有以下几点：


  第一，中央和地方职官制度。职官制度是王朝政治的集中体现。古代中国本质上是政治决定一切的王朝国家，职官制度不仅是支配国家运作的核心，也是我们据以了解国家结构和性质的关键，以至于历史学家邓广铭先生将它视为研究中国古代史的“四把钥匙”之一。唐朝的职官体系由中央和地方两个层级组成。中央以中书、门下、尚书三省构成宰相机构，尚书下辖六部和九寺五监，是具体的行政部门（包括监察），负责全国的行政运作。地方设置州（郡）县两个层级的行政机构管理社会。中期以后，随着社会形势的变化，这些行之有效的中央和地方官制，其疏漏之处和弱点也相继暴露，跟不上形势的发展变化，“使职差遣”现象开始增多，其目的就是处理一些原有制度没有办法应对的事务，说白了就是“救急”，但久而久之就变成常规化或制度化了。地方上，节度使势力兴起，其控制的范围超过州郡，有向三级制转变的趋势，虽然未形成定制，但二级制被打破已确定无疑了。


  第二，科举考试。官吏的选拔向来被看作职官制度建设的重要内容而为朝廷所重视。汉朝的察举、魏晋的九品中正制，这些都是朝廷将社会选拔的人才纳入国家管理体制的重要举措。唐朝继承隋朝，将科举考试建设予以强化，更将选拔人才作为国家建设的重要手段。此后，科举考试成为朝廷吸纳精英人才的重要办法运行不替，并与王朝的命运相始终。这套选拔机制被视为中国古代行政模式的突出特点而被西方称道。当然，它内含的弊端在历朝历代都有所体现，比如清人吴敬梓在《儒林外史》中描述的考生范进的形象就十分典型，这种考试催生出的青年（甚至中年）学人“四体不勤，五谷不分”，其“半残废”形象的确贻害无穷，令人扼腕。吴敬梓的揭露辛辣而深刻。


  
    [image: ]

    唐朝彩绘高级文吏俑

  


  第三，土地和赋役制度。唐朝前期的土地制度是均田制，赋役制度是租庸调制。这是北魏土地制度的延续和发展。对以农业立国的王朝而言，依托土地的税收是国家财政的支撑，说它是王朝运作的经济基础毫不为过，因此受到历朝历代政府的关注。政府实行均田制的动机，就是将土地的分配权掌握在自己手里，以便将土地分配给农人，增加税收。魏晋以来，大族势力雄厚，多占土地和私附田客与国家争利，一度出现族大势众、王权削弱的现象。北魏国家力量雄盛，君权强大，政府有能力将土地收归国有予以再分配，以增加税赋。唐朝采取均田制和租庸调制，也是国家力量强大的表现。这些制度的颁布，对朝廷财富的增加作用十分明显，我们虽然看不到非常具体的税收账目，但前期朝廷兴师动众、大张旗鼓地上下运作，需要财政收支的稳定保证，如果收入不足以支撑需求，大规模的活动也就不能持续地展开。一句话，国家动作的大小和多少，取决于财政负担的多少。中期以后，均田、租庸调制度不合时宜，朝廷便实行两税法以代替，同时增加盐铁、农副产品、手工业、商业和其他经济作物的税赋，但后期内外一系列的举动，尤其是军费的膨胀，使国家财政常常捉襟见肘，不敷应对。黄巢起兵造成举国性的震荡，朝廷经济支撑持续下降，伴随统治能力的丧失，覆国之日便为期不远了。


  第四，军事制度。作为一统化的王朝，加强统治能力的直接基础是雄厚的军事实力。唐朝的军事实力在古代王朝中应该是比较强大的，前期的军队建置大体分为中央禁军系统、全国范围的府兵体系和边镇驻军三个部分。禁军驻守都城保卫京畿重地，其重要性无须赘言。唐太宗发动“玄武门之变”，动用的就是禁军的一部分力量。陈寅恪的《唐代政治史述论稿》中有专门的篇章分析禁军中的北军在宫廷政治中所起的作用，其原因就在于北军直接掌管玄武门，其地位之重超过南军，控制了玄武门就等于控制了皇帝。唐朝自太宗夺嫡到玄宗之间一系列的宫廷斗争，无不由此展开。数量极大的府兵是王朝的中心支柱，但府兵的任务更多的是驻扎内外各地兼巡守，旨在维护社会安定。边防军规模较小，但其防边职能更加突出。


  高宗、武则天之后，随着周边形势的变化，唐朝设置节度使并吸纳了府兵、边兵和行军要素，长期驻守在特定地区，职权范围扩大，力量雄强，形成了以保护两京为中心的防边体系。中央禁军则变来变去，最终神策军一支独大，又被宦官控制，成为他们参与朝政的依凭。节度使势力的扩张导致朝廷控制力的丧失，王朝最终亡于节度使之手。


  第五，律令格式。流传至今的唐人编纂的《唐律疏议》成为中国古代法律制度完善的标志，这已为人所熟知。唐朝的法律有律、令、格、式四种，包括国家颁布的正式法规，以及皇帝随时下达的法令。这些条文，有些是前后沿承的，有些是因时而定的，所以唐朝的律令格式是中心主旨恒定而条目随时变动。整体而言，唐朝的明文法重在强调维系王朝和君主的统治，保障国家的运作。但就以惩罚为手段的法律而言，它背后体现的是以儒家理念为宗旨的礼仪规范。内礼外法或礼法合一，是唐朝社会行为规范的两个基本原则，单纯就法论法，还不能理解唐朝社会体制的关键，这是要特别说明的。这套律令格式既是前朝法律体系的集成，又对后世产生了重要影响，说它承前启后，毫不为过。
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  唐后期新旧体制的交替：形势的变化与制度的变迁


  为什么会有这套典型的制度建设呢？这是由唐朝一统化王朝的整体建设思路决定的。隋朝结束了此前数百年的分化局面，国家扩大到前所未有的程度，需要统合、凝结为一体，应采取什么办法呢？有强人的能力，有人群关系的调整，也有运筹帷幄的决策和果敢的精神，但这些都是因人而异的，甚至变化无常，制度的建设和规范才是政权建构与运作的基本保障，这也是秦汉一统化国家建设积累的经验。隋朝实践了不久即宣告垮台，这是隋炀帝肆意妄为的结果。一心吸取其经验和教训的唐高祖、唐太宗统治集团十分重视制度的建设，这方面他们所做的不可谓不谨慎。换句话说，一个巨型王朝要正常运转、长久维系且有效率，没有制度的保障是无法想象的。历朝历代对制度建设都非常重视，下大力气制定和颁布制度，唐朝是其中的佼佼者，堪称典范。


  制度的完整、齐备对唐朝国家和社会的运作，尤其是促使唐朝走向强盛的局面有重要作用。我们在前面讲到唐朝崛起于东亚，与其他帝国王朝构成“轴心时代”的主旋律，除了有种种条件的支持外，制度的健全及其产生的效能是不可忽略的因素。然而，唐朝与周边各民族政治势力关系的变动，及其引发的朝廷和社会的内外形势的变化，使得制度也需要做出调整，以适应新的形势。有的制度干脆不合时宜，可能就要被废黜。如上面提到的中央和地方官制的打破、均田制的被蚕食与租庸调制的废弃等，几乎所有层面的制度都面临着调整、变更的命运。中期以后，使职差遣官的出现、两税法的颁布与商税的扩增、神策军势力的坐大与宦官势力的兴起等，这些体制之外的临时性征派和差遣的举措，一跃而成为新的体系并实态化了。这表明，制度变更的本质，是它与形势遽变的契合。唐后期诸种体制新旧的转换和替代，不仅因应了那个时代千变万化的社会局面，也参与塑造了那个局面并影响了以后的历朝历代。比如科举制，它在宋朝选拔体系中产生的影响远远超过唐朝。宋人经过科举选拔，除了递补朝廷官职成为国家行政人员之外，更多的士人以饱读经书、创建门派的气度扎根于乡土，成为支配乡村社会的重要力量。这些乡绅型的士大夫，亦成为中国古代后期民间社会发展的引路人。


  第八节

  国家衍变与族群活动


  唐朝前期的族群活动：融合与消解


  如上所述，唐朝无论是其兼跨南北而居处在“轴心时代”的核心地位，还是其制度的健全与完善，这个王朝所呈现的面貌和具有的影响力，最终是由支配这一政治体的人群的活动决定的。国家是人群活动的载体，我们理解唐朝及其展现的诸多面貌，最核心的一点是人群的活动。而人群的属性并不单一，彼此之间差异明显，有的相近，有的隔膜，人群的分合会导致国家政治体的分合。因此，唐朝的特性就是“同一化”的人群与“差异化”的人群之间的互动。唐朝的建国与解体及其续后诸多政权的并立，背后隐藏的就是这些“差异性”人群的分合与博弈。在这一节里，我还是从前后两个时期谈起。


  整体而言，唐朝前期的人群活动主要表现在魏晋以来周边胡系民族势力进入中原，通过建立政权的方式与汉人展开频繁的交往，由此出现众多的“异质性”族群相互碰撞、相互交往的活动。用“联系”“碰撞”“冲突”“同化”“涵化”“融合”这类包括民族学、人类学在内的分析人群关系的词语解释唐朝人群的关系，更加贴切和精准。唐前期，整体方向是人群之间的关系日益密切，走向交融，达到新的整合。这些应当是表述前期所谓“民族关系”的比较确切的词语。最明显的例子就是魏晋以来的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，即所谓的“五胡”，他们此前建立政权于中原内外，争衡互斗，通过政权的彼此消长，再经过唐一统化王朝的纳入与调整，许多胡系民族势力逐渐融入中原的政治文化之中。到了这个时期，有些标志着胡系势力的专有名称不再见于文献史籍，就是一个突出的证明。具体的例子，我列举一二如下。


  一是人们熟知的李唐宗室。高祖李渊之母独孤氏、太宗李世民之母窦氏（即纥豆陵氏）、高宗李治之母长孙氏，都是胡系的鲜卑人，他们本人就是“胡汉”融合的后代，这在那个时代稀松平常。前面曾讲到西魏的实际掌权者宇文泰纠集的“关陇集团”就是胡汉人群融结的突出例子，出身于此的李唐统治集团的胡系属性之突出，正是北朝以来传统的延续。随着北魏政权的建立，尤其是南下定都洛阳之后，胡汉结合成为趋势，人们熟知的北魏孝文帝汉化改革，便是集中的展现。姚薇元先生的《北朝胡姓考》一书，专门述及那些汉化了的姓氏的北方胡系之渊源。假如没有类似的精细考证，很多汉姓背后隐藏的胡系族源可能就湮没无闻了。


  二是贺拔亮家族。这是我前几年专门研究的成果。通过西安大唐西市博物馆收藏的墓志，结合传世文献，我发现这一家族最早是活跃在草原的高车人，从大兴安岭南下的鲜卑拓跋势力西进蒙古高原纵深之地后，他们便与之联系而衍化成拓跋人，再随北魏南下中原，又转变成汉人的勋贵高门。这种自北南下，由草原的游牧生活转向中原的农耕生活，其族属与文化跟着发生转变的族群，不止贺拔亮家族一个，用以描述多数南下北人的境况，应该毫不为过。这些人群族属与文化转型的方向之所以奔着中原的汉地与汉人，是因为后者的强势与主导的环境使然。这些南下的胡系群体和个人，他们在中原汉人的汪洋大海中如果不做适当的调整加以应对，就很可能面临着生存的困境。在一个主流、支流文化不对称的社会里，处于少数甚至个体家族的人群，改变自身的属性因应主体社会与文化的环境，可能是他们的生存之道。这至少是贺拔亮家族这一事例给予我们的突出印象。


  唐朝后期新的民族势力的出现：族群活动的地区化趋向


  我们说唐朝前期是整合魏晋南北朝胡汉（民族）关系，并将其融结为一个王朝统辖内的多族群共同体。这是就整体状况或主流的动向而言的，实际的情况则要复杂得多，彼此消长，并非一帆风顺。如前面提到的东突厥降户，无论唐廷想出什么办法予以妥善的安置，这些降户都没有完全按照唐朝政府的意愿变成“编户齐民”，他们在高宗当政的后期便在首领的鼓动下起兵反叛而复国了。另一个突出的例子是“六胡州”的粟特人。他们大概于贞观四年（公元630年）唐朝征服东突厥前后，自草原南下而来，被唐廷安置在所谓的“六胡州”，大体在今河套南部靠近宁夏东北一带。这些粟特人及其后裔虽然处在唐朝地方政府的统理下，但文献和零散的墓志告诉我们，他们时常出现变故或者动荡，安禄山起兵造反之时，还专门派人到那里联系他们，以对抗朝廷。安禄山为什么联系他们呢？因为安禄山与他们族属相近，文化风习乃至志趣相投。六胡州有不少人加入叛军，当然也有很多人跟随政府征讨叛军，还有北上进入草原突厥政权的，更多的人可能向东进入河朔藩镇，尤其是魏博镇。这些情况经过中外学人的持续研究，具体情节逐渐清晰。不论他们选择什么道路，走向如何，这些人寡势弱的粟特后裔最终消解于中原内外的命运似乎不可避免。在唐后期政治动荡、社会支离破碎的环境中，他们求得自保或另找靠山的种种举动，都是为了应对变化无常的周围环境。他们不同的命运以及分割的状态，生动地展现出族群之间的分合与互动所构筑的历史相貌。


  如前所述，唐后期的政治与社会处于剧烈的变动中。促发这些变动的因素还是人群，是“差异性”的人群或族群之间的关系，只不过这些关系是以王朝的运作方式呈现出来。人们对唐朝后期各方面的变化给予极大的关注，这为我们再做解释提供了新的空间。我这里要说的核心观点是：正是这些人群的分合才导致国家与社会的变迁。后期周边民族势力的相继崛起，或旧有族群势力的复兴，构成了8—12世纪即蒙元王朝崛起之前欧亚大陆东部地带，或者说东亚世界格局变化的突出景象。正如东汉解体之后中原周边各民族、部族势力走向政权的建设而兴起那样，整个东亚形成了大小不等、文化各异的王朝钩织的网络。8世纪中叶以后的东亚，随着唐朝控制力的下降，同样开始了周边乃至远域众多民族势力的崛兴，它们又因唐朝的解体而走向了国家政权的建设之路。促使这些势力走向政治体的动力，根据学界的新近研究，除了其自身内存的要素之外，中原王朝建国的成熟经验和典范的带动，具有更大的引导作用。换句话说，周边民族势力的“觉醒”和自立诉求的萌生与迸发，正是在中原王朝从腹地向周边用“文明”熏陶“野蛮”的开拓进程中实现的。


  
    [image: ]

    翟郍宁昏母康波蜜提墓志砖，这是西域人用汉字书写的墓志，是中原王朝用“文明”熏陶“野蛮”的例证

  


  历史就是这样吊诡：中原的“文明”熏陶或替代周边“野蛮”的道德至上的行为，无时无刻不在激发周边民族聚集自己的势力走向更加成熟的政治体组织，以做应对。相互的较劲、彼此的博弈，将中原与周边势力纠结在一起，成为王朝国家建构的必要组合。然而，一旦王朝统合能力下降或者消失，周边的势力再做调整，诉诸权力组建政府，就成为他们的追求了。内藤湖南“唐宋变革论”的意义就在于，虽然他只提出了模糊的轮廓，却触及了那个时代变动的脉搏。从唐朝后期长安朝廷威信的下降开始，到唐朝灭亡，再经过五代十国的变乱，直至辽、宋、西夏与回鹘诸政权的建立，这三四百年社会变动的趋势，呈现的是一个曾经大一统的王朝如何艰难波折地衍变成诸多政权，最终化解为若干较有实力的王朝分割自立的局面。由“合”走向“分”，是这段历史的外在面貌中一条十分明显的刻痕。过去人们常用“合久必分，分久必合”或王朝之间的轮替予以解释，这固然不乏理据，然而如上文所说，这一现象背后的决定因素是人群关系的处理和调整。唐朝整合此前的胡汉关系并臻于完善之际，也是再起的民族势力与中原汉人的关系重新博弈之时。受唐朝典范的震撼和呼唤，周边民族势力的自我觉醒和对权利的追求，随着唐廷的弱化而开始，并以唐朝的灭亡而立足。唐后期中原周围的渤海国、契丹部落联盟、草原势力的重新集结、回鹘诸王国的再建构、吐蕃王朝瓦解后诸部落的再凝聚和南诏国的演替，随着中原内地五代十国的相互角逐，最终衍化成辽、宋、西夏支配的新格局，展现的是特定族群势力与特定地区的统合所形成的区域化王朝的网络格局。


  我们不敢说“异质性”民族势力是导致一统化破局的决定性力量，但这段历史呈现的的确是民族与区域结合的趋势。宋以后以汉人为主体建立的王朝未能再度突破传统农耕地带的事实也似乎表明，中华帝国南北东西兼统的跨越式王朝再建的重任，转而承载于蒙古与满洲贵族集团之肩。正是中原之外的民族势力的介入，唐朝的一统甚至超越它的王朝架构才得以延续。这前后的历史衍化都在证明这样的事实：以中原为中心建立的王朝，胡汉人群借助政治体架构展开的渗透刺激、相互借鉴和彼此促进，构成了东亚近代以前历史格局的中心内容。我们讲述的这段历史，既是前期胡汉抟成的王朝的总结，也是后期胡汉新型关系以政权建设为扭结的开端。


  第九节

  唐朝的解体与法统的延续


  唐朝的解体：诸政权的建立


  公元907年，当军人将领朱温宣布自己成为新皇帝的时候，唐朝就宣告灭亡了。唐朝走过了289个年头，曾经支配东亚的政治格局，凭借儒家伦常和以等级秩序为核心的文化影响周边各地而形成了特定的文化圈，与欧亚非大陆其他王朝共同构筑了继古典世界之后的新“轴心时代”的主轴。公元755年遭安史之乱打击后，唐廷的威信瞬间扫地，王朝的整体结构又在节度使遍布扩权，朝廷为挽救颓势仓促、忙乱地应对由此引发的对抗、博弈中被搞得支离破碎，曾经一度气势恢宏的景象不复存在。公元907年的篡权表明这个衰相王朝的正式告结。


  作为政治体的唐朝不复存在了，它的形象也如烈火焚物，灰飞烟灭了吗？或者如秦、隋那样逢遭后人的诟病或痛骂吗？这两种情况都没有出现。相反，唐朝“百足之虫，死而不僵”，它虽然灭亡，其形象却留存于后世，至少五代、辽、宋诸朝都有秉承其法统和文化理念立足于世的意愿。我在这一节主要从两个角度谈论这个问题。


  第一是政治体的法统沿承。


  当朱温宣告建立后梁王朝的时候，那些从唐后期就盘踞各地经营自己势力的节度使再也不顾及唐朝将臣的颜面，纷纷就地自立，称王称霸起来。代北的沙陀势力在李克用之子李存勖的带领下与朱梁抗衡。李存勖打着复兴大唐王朝的旗号，与朱梁反复较量，最终取而代之建立唐朝。为了与前者区别，这个唐朝便被称为“后唐”。原本是沙陀人的李存勖建立政权之后，一切措施均仿照唐朝的模样，企图再现盛世。李存勖的目标很明确：这个旗号足以证明朱梁之伪逆和自身合法地位之确立。


  他刻意强化唐朝的法统，与沙陀人的异质属性密切相关。他们最早生活在天山北麓，属于西突厥别部。吐蕃进军西域后，控制了包括沙陀在内的众多族群。沙陀人不满吐蕃的控制，其首领率领族人在吐蕃的追杀下，不远数千里向东逃往唐朝，先是被安置在朔方军属下，后又迁往代北，自此安居其地。黄巢造反之时，他们响应朝廷的号召，参与镇压，表现英勇，受到朝廷的重视，其首领被赐予国姓，改名李国昌、李克用，这父子两人遂成为晚唐有影响力的节度使。李存勖打着唐朝的旗号建立政权，正是看准了这个法统的效力，才不遗余力地宣扬和壮大。唐朝的余续至少在后唐的兴起中得以沿承。


  与后唐对应的是南方九国之一的南唐，它同样秉承唐朝之法统和文化，立国于江淮富饶之地，成为与北方各国并峙的具有实力的强国。契丹人建立的辽朝与中原汉地这些小国不同的是其统治集团的胡人构成，他们原来分明是唐朝东北边缘地带的所谓“蕃人”。辽朝南北两面官制的胡汉分治体系，不但有别于中原内地各国，也与胡汉融结为一体的唐朝相去甚远，但就是这样的胡人政权，也分明张扬唐朝的文化血脉，为寻求自身的合法性而正本溯源。


  唐朝的意象：法统意识的遗存与观念的维系


  如此看来，灭亡了的唐朝在后继者——不论是亲自推翻它的朝代，还是承继它的那些政权——眼中，其形象依然树立不倒，与秦、隋的命运形成了鲜明的对比。这一点跟两汉有得一比。王莽当政末年，反抗势力打的旗号就是恢复汉家世界。东汉亡国之后，还有刘备之流秉承其传统彰显自己。前朝旗号的“灵验”与否，取决于人们对这个朝代的施政策略的评价，如果太过负面，这个旗号就会被甩掉，另起炉灶，若有那不长眼的抱住佛脚不松手，厄运就会接踵而至。如果前朝的威望仍在，法统不坠，接替者为何不大张旗鼓地宣扬，以壮大自身的声威呢？唐朝就是这样，大树虽倒，但旗号不衰，原因就在这里。这就是我要讲的第二点，即观念与文化的沿承。


  中国古人对历史的议论或评判，通常集中在著名的政治人物和重要的王朝两个方面。前者离不开尧、舜、禹、商汤、文武、周公、管仲，或者唐太宗、康熙等，他们身上集中展现了理想帝王文韬武略的治国才干和宽济待人的精神品格，后人除了褒赞他们的行为和思想之外，也将自身的理念寄托在他们身上，更多的是抒发个人的感悟而已。对王朝的评价，前有汉唐，后有宋元明清。作为中华帝国的形象彰显于世的王朝，汉、唐几无异议；后世的宋、明二朝局促于汉地，很难有大的作为；即使是备受称颂的大清王朝，在西方强国东渐的对比面前，也成为颟顸无知的滞后老大，不足以抗衡汉、唐的气象。如此说来，继汉之后的唐朝虽然从鼎盛走向了衰败，但总让人有“瘦死的骆驼比马大”的感觉，直到今日仍“言必逢汉唐”。那么，唐朝的精神遗产对后世的影响到底表现在什么地方呢？


  我用“大一统”这个词来表述，或许是关键的把握。远的不说，自从秦始皇剪除东方六国建立一统化的王朝以来，大一统就成为后世那些胸有宏图的建国者追求的目标。刘邦击败项羽后建立了西汉，一心一意地吸取秦朝灭亡的教训，但在构建王朝的整体框架、采取经营国家的主要手段以维持一统化的格局方面，则沿承秦朝而继续推进。到了汉武帝掌权后，又超越了秦朝。即使是在纷乱的魏晋南北朝，也有后赵石勒、前秦苻坚乃至北魏诸帝那类君主南下长江、一统天下的喧嚣和叫喊，苻坚曾一度兴兵南下以行动兑现承诺，无奈军心涣散，实力不济，心有余而力不足。五代十国的纷争割据最终因北宋的建国而结束，只不过契丹人的辽朝雄踞在前，党项人的西夏挺进在后，挡住了北宋的去路。北宋也试图通过武力征服这两个边外的对手，终究铩羽而归。诸如此类的行动和举措，都反复告诉我们这样的道理：东方社会的政权组织，自古以来就有集权建构的传统，这与雅典、斯巴达时代希腊的城邦国家及此后的欧洲中世纪王国、公国并存的局面形成了鲜明的对比。欧洲历史上不乏罗马帝国巨型王朝的统治，也有后来神圣罗马帝国、拿破仑帝国、奥匈帝国的兴盛，但那些集权性一体化王朝的建构只是欧洲政治体建设中的一个面相，而非全部。与其对照，亚洲大陆政治体的建设几乎清一色是集权性的王朝国家，中国在这方面尤为突出，自秦至清前后相继，中间若有断层，也会由新生的势力加以填补。


  中西的政权建设为什么会走向不同的发展道路呢？这是一个耐人寻味也促使人们不断思考的问题，并非几句话就能概括。我在这里只是提出一点想法，即国家建设道路的选择与它所处的地理环境有直接的关系，但这种关系无论如何密切，都是通过人群的活动展现出来的。东方农耕地域人群的活动与周边游牧、半农半牧地区人群的活动彼此交织而相互渗透，互动中有博弈，冲撞中有融合，最终是以凝结而非分割的形式抟成为一个一统化的政治体。这至少是我目前能够找到的有一定解释力的说法。这个问题还可以继续深入，我在这里只是点题而已，希望大家再思考，力求获得一个比较理性的、完善的、有说服力的解释。


  第三章

  多姿多彩的大唐风貌


  廖靖靖


  第一节

  两税法和宫市：了解唐代经济的两条途径


  赋役制度之大变局：两税法的出现与影响


  唐代历时近300年，其巨大魅力表现在政治、经济、文化、社会的各个方面。盛世之“盛”，最主要的内容就是经济的高速发展。杜甫的《忆昔》诗回忆了开元盛世时期唐朝经济发展繁荣的情况：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”说的就是在开元之治的时候，不管是大家还是小户，家里都仓廪充盈。从经济史的角度来看，唐朝是中国古代赋税制度和经济中心发生变化的关键时期。唐初继承隋制，继续施行均田令，并颁布租庸调制度。


  安史之乱后，朝野剧变，户口逃逸，民不聊生，土地兼并之风盛行，社会矛盾日益尖锐。两税法应时而出，从征税依据上进行革新。许多历史课本对两税法本身并没有清晰的讲述，对其影响一概而论，只提意义和地位，把理论束之高阁。


  两税法究竟是哪两税？其依据是什么？与之前的税法有怎样的差别？这是我们需要阐释的问题。只有对制度做到心中有数，才能进一步把握唐代经济的发展状况，这也是从唐史发烧友到唐史专业学生的分水岭。


  首先谈谈“两税法”这个名词。唐德宗建中元年（公元780年），宰相杨炎建议颁行新的税法。过去有人认为两税法得名是由于它包括了户税和地税，这种认识不对。因为在唐代，只要是一年两度征收的，都可以叫“两税”。杨炎提出的税收制度，户税是分夏秋两次征收的，地税也是分夏秋两次征收，因此得名。


  那么，所谓“一年两征”“春秋两税”，户税和地税是否同时征收呢？史料记载“夏税六月内纳毕，秋税十一月内纳毕”。旧历的六月和十一月分别是夏收和秋收之后，户税和地税同时收取。但是，这条规定并非铁板一块，存在弹性，对各州府有一定的征纳期限，可以根据当地的实际情况做出具体安排。


  进一步追问，两税法有怎样的额度？在此之前，税额一直是全国固定的。两税法的情况是否一致？我们来看陆贽论两税之弊端：“每州各取大历中一年科率钱谷数最多者，便为两税定额。”就是说，以大历时各州府征收的户税、地税最高额作为当州府户、地税的固定总额，然后把这户税总额按当州府的户数、户等分摊到每户头上，把地税总额按当州府的垦田亩数分摊到每亩垦田上，这完全是一种摊配性质的税制。后来因为农田荒芜，地税摊派不均，又进行重摊。黄永年先生等认为，正因为是摊派，所以两税法之下并没有全国统一的税额。


  再进一步，我们进入两税法的核心，根据什么来确定征收户税的等级？《册府元龟》中说到“察以资财”。这里的“资财”具体是什么呢？唐史专家王仲荦先生指出：“在封建社会里，土地是主要生产资料，是重要的财产，如果定户等而不把土地当作财富统计在内，那成什么话说？”这一观点在吐鲁番文书中得到印证，户等就是以拥有土地的数量和质量为依据的。自此改变了过去以人丁为主要依据的赋税方法。它的好处是什么？这就涉及两税法制定的社会背景及原因。当时中央面临的一大难题就是土地兼并，农民逃亡。换而言之，农民都逃亡了，谁来承担以法定成年男子数量为依据的赋税和徭役？


  那么，如此有创新意义的两税法是否减轻了百姓的负担，提高了普通人民的幸福指数呢？这一问题过去很少被直接回答。没有明确答案的原因，很大程度上在于两税法没有定额，很难和之前的租庸调制度做对比。但是，从制度的制定和实施上，我们可以推究出一些线索。两税法在一定程度上是将原先征收的租庸调总额分别附加进户税和地税中，而且其额度是参考大历年间征收数额最高的情况来定的，摊到个人身上的剥削只会加重，不会减轻。再从实施情况来看，到唐代中晚期，藩镇州县往往私自非法收取赋税，打破中央规定额度，扩充地方财政。这一问题与唐代三条主线之一的藩镇割据密切相关。如此一来，百姓被超额榨取，负担更重。我们讨论经济制度，必须采用动态变化的视角。这一时期，两税法已经显现出弊端，正如唐王朝的暮年之态，人民的负担不但没有减轻，反而加重了。还需要注意的是，两税法施行之时，租庸调制度并没有一刀切地废止。大家以往对这一问题并不关注，仿佛视线的盲点，一掠而过。梳理史料可以看到，租庸调制度并没有全面废除，按照“丁”即政府认定的劳动力数量来征发徭役的现象仍然存在，可以看作两税法广泛实行下的补充。


  从内廷到民间市场：宫市的谜团与思考


  两税法是唐史爱好者比较熟悉的赋税制度，接下来我们讲讲大家比较陌生的贸易制度——“宫市”。宫市，从字面意思来看，就是宫廷的市场。如何理解？宫廷里需要的日用品，由官府承办，向民间采购，宫市可以说是沟通朝廷需求和民间市场的纽带。说到这里，大家可能还是雾里看花，不明其意。我们来看一首大家非常熟悉的诗：白居易的《卖炭翁》。


  卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。


  以诗证史，首先题目下的注文写到了“苦宫市”，卖炭翁为宫廷采买之事而苦。为什么痛苦呢？贫困的老翁把炭拉到市场南门时，情节急转直下。翩翩而来的不是高价购炭的市民，而是“黄衣使者白衫儿”。他们是谁？诗人白居易写得很隐晦，“黄衣使者”是指宫中的太监，“白衫儿”则是太监的手下。之后的交易显然是不平等的，宫廷以“半匹红绡一丈绫”换走了千余斤炭。在唐代，布帛也常常充当等价物，所以用绡和绫来采买百姓的货物，表面上看并无问题。问题是，此时“夜来城外一尺雪”，正是炭价居高之时，而绡和绫都不是品质好的丝织品，并非高价之物。这里还提到“手把文书口称敕”，用曲笔暗指太监们以极低价买入并非个人行为，而是有明文可依，换而言之是奉“法”行事，这就和中央的制度关联起来。


  这一事件是对唐代宫廷采买弊端的集中反映。关键点是什么？是“黄衣使者白衫儿”，即宦官。在白居易写诗的这一时期，宦官把控了宫市，这是政治角力在经济上的反映。熟悉唐史的朋友应该知道，安史之乱后，宦官专权非常厉害，甚至有能力对皇帝生杀予夺，制造宫廷流血事件。这也是唐代后期的重要困局之一。宦官掌控朝廷的两个方面，就是财政和军政，军政是指宦官担任监军且掌握禁军，财政就是指把控宫市。因为掌握内廷采购权是控制内财政的关键，宦官群体对此觊觎已久，一旦获得，便不愿轻易放手。


  《新唐书》记载，“是时，宫中取物于市，以中官为宫市使。两市置‘白望’数十百人”，这里的“中官”就是宦官，“每中官出，沽浆卖饼之家皆彻肆塞门”，并且“京师游手数千万家，无生业者仰宫市以活”。我们来还原一下当时的景象：当内廷有需要的时候，宦官们来到市场采购，卖米汤、卖饼的小店全部关门歇业。京城市场中的白望和游手们纷纷出现。白望是宦官派到市场的采办人员。什么是游手呢？取“游手好闲”的前两字，就是没有正业的人，来自不同背景、不同阶层，在城市中活动。白望和游手们大量拥上来，争先为宦官服务取利。可以看到，数千万家仰宫市以活，说明与宫市有关的人众多，直接牵涉民间的市场贸易，进而影响物价及百姓的生活。


  从宫市的出现和发展来看，开元年间，为内廷供应所需直接到（主要是京城）市场采购的任务，由京兆府负责，但当时是否已称为“宫市”，并无太多证据。天宝时，杨国忠以使职掌领宫市，可见这一活动受到朝廷重视。安史之乱后，宫市引发民怨，成为腐败剥削的渊薮，“名为宫市，而实夺之”，直接强取豪夺。


  进一步去思考这一现象的社会根源：唐宋时期，官营手工业从顶峰走向衰落，白银货币化程度加深，城市商品经济发展刺激宫廷内部对市场的需求增加，官府市场采购份额逐渐加大，采购范围也不断拓宽，这促使财政体制发生变化，供送制与采购并举。但是，这些环节中有非经济因素的困扰，比如宫市为害的现象，很大程度上是人出现问题，所以说依靠“人治”解决不了经济体制转变的根本问题。


  两税法的探究和宫市的解读，是我们了解唐代经济状况的两条途径。两个问题的立足点不同，赋税制度关系国家经济命脉，是个宏观问题；宫市即朝廷采买，大多发生于京城，和税法相较是个区域性或局部问题。但是，两条线索最后交织而来，落到普通百姓身上，这就是我们想要近距离观察和思考的问题。讲到这里，很多人难免有忧心忡忡之感，从贞观之治到开元盛世，高唱赞歌之下居然有如此困境。然而，这正是历史研究想要告诉大家的真实情况。如果不能从百姓的角度去反观朝代，就容易迷失在复杂多变的政治事件中，就很难理解唐代如何从兴盛走向衰落。两税法和宫市弊端的出现，分别对应着藩镇割据和宦官专权两个重要问题，这是我们学习唐史必须深刻理解的暗线。两税法和宫市展现出祸患的持续积累，弊端的逐渐升级。我们在领略盛世之美、之壮阔时，也要不停地追问，是什么遏制住了大唐持续繁荣的脚步？


  第二节

  从长安到汴京：唐宋都城的变化


  区间管理与人口结构：长安的市民生活


  长安是唐朝的都城，王朝腹心之所在，众多政治事件、经济活动在此发生。同时，作为当时世界上的大都市之一，长安有举世瞩目的风采：“山河千里国，城阙九重门”，“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。其政治、经济、文化中心的优越地位，恢宏而井然的城坊，吸引和容纳了全国各地以及海外的士民、商贾、僧道、使节，使其成为当时中国乃至世界上人口最多的第一大都市。长安的市民生活是研究唐代社会与经济的重要因素。从文献中立体复原长安的面貌，我们将了解到城市的布局、社会空间、管理方式，观察城市中的社会群体、世间百态。


  唐朝都城长安是在隋朝大兴城的基础上陆续完善和扩建的。跟随我的描述，大家可以在头脑中勾画长安城的格局。长安城为三重城，内城二重，包括北部的宫城和南部的皇城，外郭城为一重。外城城周为36.7公里，面积约84平方公里。内城位于郭城北部正中，宫城中心是皇帝起居和理政之所，这与“天子在中”的传统建筑理念相符合；两侧的东面为太子居所——东宫，西面为后宫之所——掖庭。皇城是中央各官署办公之所。中央官署独立区划，与民居分离，始自隋文帝修建大兴城，凡三省六部、九寺五监、秘书省、御史台、十六卫官署，均集中于此。这是内部的情况。
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    唐长安城西市模拟图

  


  视线向外，外郭城由街和坊两大部分组成，朱雀大街为中轴街，左右两侧分别称街东和街西，14条东西向大街和11条南北向大街将外郭城分割为108坊。东西两市，两个繁华喧闹的市场，分别位于街东和街西中间偏北，各占两坊，是长安经济贸易的两大中心区域。如果能梦回大唐，大家可以去一探究竟，与各地商贩闲聊，购买各国的珍奇宝物。


  这三重城都是相对独立和封闭的格局，居民的社会活动主要是在坊市里进行，商业活动、文化娱乐活动、社会交往活动的空间和时间都受到封闭式格局的限制。现在的穿越小说中总是有主人公夜行长安，在城市中东西穿行、各处打探的情节，实际上这是与唐代的城市管理制度相违背的。为什么这么说呢？我们来看看城市的社会空间和管理方式。


  《新唐书》记载：“左右街使，掌分察六街徼巡。凡城门坊角，有武候铺，卫士、彍骑分守，大城门百人，大铺三十人，小城门二十人，小铺五人。日暮，鼓八百声而门闭；乙夜，街使以骑卒循行嚣呼，武官暗探；五更二点，鼓自内发，诸街鼓承振，坊市门皆启，鼓三千挝，辨色而止。”讲的是什么呢？每当日暮时分，击鼓800下，守门士兵关闭城门及坊市门，入夜后左右街使在街上巡逻，武官暗中巡查。城门和里坊角落处有武候铺，宿卫的士兵在这里守卫。直到五更二点，承天门击鼓，随后街鼓响3000下，城门及坊市门开启，左右街使停止巡逻，宵禁结束。


  从这里，我们可以提取出多方面的历史信息，其中有四个关键词：街鼓、街使、武候铺、城门。它们共同构建出唐代城市宵禁制度和防卫措施。为了维护都城治安，按时关闭城门和坊门，禁止居民夜间出行。穿越故事里的人物，夜晚刚一落地，兴奋劲还没过，就会被巡逻的武候铺卫士捉住，认定为“奸伪恶徒”，找唐代风雅文人将进酒、杯莫停，畅谈到天明的计划瞬间落空。这些彻夜娱乐的人此时正在坊市内部的酒肆也就是酒楼中，“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”。


  尽管有森严的管理制度，但城市居民在固定区间活动是被允许的，他们拥有丰富的社会生活。这些居民来自不同的社会群体，有在朝中任职的文武百官及其家眷仆从，有坐拥良田百亩的城居地主，有纵横南北的富商巨贾，也有中下层人士，比如进城务工的农民、流浪为生的艺人、退伍或离职的军人及家属、退休的低级胥吏、街肆恶少、落选滞留而潦倒的举子文人、小工商业者和商贩、沦落的胡人等。这些人群是城市中流动性最强和不稳定性最大的混合群体，他们的生存状态对都市社会发展有重要的影响。可以说，正是市民群体的多样性、流动性，使长安城充满活力，空前繁荣。普通百姓拥有公共社交空间和娱乐场所，他们可以到星罗棋布的寺院观看百戏和杂技，听佛经通俗讲唱；也可以趁着春光好，车马奔走，欣赏牡丹盛放，看水边丽人。多种形式的娱乐活动已经成为市民精神生活的一部分。随着研究视线的下移、研究领域的拓展，越来越多的人群受到学界的关注和重视，通过观察长安一城，我们可以更加深入地认识唐代社会状况。


  唐宋城市观念的突破：从坊市到街市


  城市如何从相对封闭独立走向线形开放？这是唐代城市化进程的一部分，也是唐代社会变迁的重要表现。首先我们回顾坊市制度。翻阅唐长安城、洛阳城的复原图，我们可以看到城市的基本形态是块状分区，除了前面讲到的宫城、皇城，其他区域都是紧密相连、有序排列的方格状生活区、居住区。坊市制度是中古社会对城市生活进行组织管理的一种基本制度，包括坊市分区、定时开关坊市门和宵禁等内容。在时间和空间上都有严格控制，让居民知道要遵守规矩，晚上不能在街道上行走。这套体系并非唐代首创，春秋战国时期，坊市制度已经基本形成，“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市”，勾勒出了城市的基本规划。至秦汉时，日渐完善，长安城有“闾里一百六十”，“闾里”类似唐代的坊，“室居栉比，门巷修直”，“街衢相经，廛里端直，甍宇齐平”。它们分区有别，街巷相连，屋脊相平。传承至唐代，前代的种种管理经验有所发展，从而使此时的坊市制度更加细致严密。“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫室有月”，当街鼓停止的时候，街道上就空无一人了。“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”。唐代前期，无人敢触犯宵禁之法，人们安居于里坊，贸易于市场。讲到这里，大家是否会产生疑惑，坊市制度是否已经及盛而衰，达到了顶峰，并将走向崩坏？严密的管理是否限制了唐代的经济发展与文化繁荣？


  我们来看看日益频繁的“侵街”现象。何为“侵街”？就是侵占城市街道，也包括里坊中的居民向街开门。再深入一点，就是他们要打破城市原有的布局。《唐律疏议》中规定“诸侵巷街、阡陌者，杖七十”。唐代宗大历二年（公元767年）专门下令“诸坊市街曲，有侵街打墙、接檐造舍等，先处分一切不许，并令毁拆”。然而，这一现象仍在继续。唐德宗贞元四年（公元788年）下诏：“京城内庄宅使界诸街坊墙，有破坏，宜令取两税钱和雇工匠修筑。”在统治者的直接干预下，“侵街”的浪潮依旧。唐文宗时，左街使上奏：“伏见诸街铺，近日多被杂人及百姓诸军诸使官健，起造舍屋，侵占禁街。”从这些诏令和上奏中，我们可以解读出两个方面的信息：一方面是统治阶层的焦虑，屡禁不止的突破现象是对城市管理的挑战；另一方面是市民的需求，顶风犯禁，随着城市商品经济的发展，他们希望冲破坊市制度功能分区的限制。


  与此同时，“市”的形态也即将变化。我们这里谈的“市”，就是交易活动进行之地。以长安和洛阳为例，长安有东、西二市，洛阳有南市、北市、西市。按照规定，市是与里坊相似，由围墙环绕的封闭区间，并且有固定的营业时间：“凡市以日午，击鼓三百声而众以会；日入前七刻，击钲三百声而众以散。”即中午开始贸易，日暮前结束。


  但是到了唐中后期，交易活动不再局限于在规定的“市”里进行，众多的商肆店铺在坊区出现。坊区就是居民区，居民区附近出现商店，对当时的古人而言确实是新鲜事。据史料记载，长安城内，延寿坊有制作玉器和出售金银珠宝的店铺，靖恭坊有造毡的毡店，礼泉坊有唐三彩作坊，宣阳坊有彩缬铺，彩缬就是有花纹的精细纺织品。以上是手工艺品，坊中也有美食佳酿，颁政坊有馄饨曲，长兴坊有店。饆饠是风靡大唐的美食，有学者认为它是包有馅心的面点，表明其来自西域少数民族地区，也有学者提出它类似手抓饭或汤面。永昌坊中有茶肆，道政坊和常乐坊有酿酒店。另外，大多数坊内都有客舍。洛阳的情况与此相同，修善坊多酒肆，清化坊与殖业坊有沽酒店。除了固定商铺，生活区里还有流动商人的踪迹，他们推着小车，穿行于坊里，贩卖货物。《朝野佥载》记载：“邹骆驼，长安人。先贫，尝以小车推蒸饼卖之。每胜业坊角有伏砖，车触之即翻，尘土涴其饼。”这位邹骆驼家境贫寒，靠卖馒头为生，每天推着小车沿街叫卖馒头，途经胜业坊拐角处，地面上总有一块翘起的方砖，稍不留意就硌翻小车，馒头散落一地，沾满了灰土。这里提到了胜业坊，从这个地方可以推究，因为它临近东市，所以可以说是固定市场的延伸，也可以说是小商小贩们由市向邻近各坊的渗透。


  宵禁也逐渐弛废。坊门“或鼓未动即先开，或夜已深犹未闭”，鼓还没有敲，坊门已经开了；夜已经深了，坊门还没有关闭。统治者对城市管理的时间控制已经减弱。城内的夜市更是热闹非凡，坊门我们可以从诗文中窥见一斑，扬州城内“夜市千灯照碧云”，“十里长街市井连，月明桥上看神仙”；汴州“水门向晚茶商闹，桥市通宵酒客行”；苏州“夜市卖菱藕”；广州“蛮声喧夜市”。


  我们从诗句中读到了新的城市中心，就是“街”。城市的商业活动与社会活动由坊里走到街上，这是中古时期城市化进程的新出路，开放的线形空间扩大了市场贸易的承载量和市民社交娱乐的区域。我们来思考市民为什么要千方百计地侵占街道，向街开门？街道在城市中有怎样的特殊作用？与围墙环绕的坊市相比，街道是都市人口流动最频繁、最具有公众力的场所，所以宋代才会有如此繁华的街市、桥市，它满足了商业空间不断扩张的需求。从唐至宋，城市观念发生突破，唐中后期，坊市制度逐渐松动，孕育了街市这种新形态。我们共同见证了坊市制度在唐代达到城市管理的顶峰，也看到多种多样的商品交易和经济活动在坊内出现，并最终走向延伸的街道。从坊市到街市，是渐变的繁华，是经济、政治、文化舞台的转移。


  第三节

  从唐传奇和宋人笔记小说看唐代历史


  商人的社会生活：窦乂发家史


  近年来，许多与唐代历史相关的故事被搬上大银幕，受到广泛关注，但也为唐史爱好者所诟病，其中许多纰漏和失实之处让人遗憾。这些现象级的电影或电视剧往往取材于唐传奇和宋人笔记小说，因为这些史料补充正史之不言，给读者留下了更加广泛的想象空间。何为唐传奇？唐传奇是唐朝的汉族文言短篇小说，兴盛于中唐时期，晚唐后开始衰落。“传奇”一词来源于裴铏的《传奇》，这本书中有大家颇为熟悉的《聂隐娘》一篇。流传较广的唐传奇有90篇，这些作品大都收入宋初李昉等编集的《太平广记》，其他如《文苑英华》《太平御览》《全唐文》等总集类书中也有收载，其内容广泛，包括历史琐闻、逸事、志怪等。


  到了宋代，文人士大夫普遍书写笔记小说，在继承前代的基础上加入杂记、见闻，有意识地搜集唐代政治、军事、经济、文化、宗教、社会生活、朝野逸事、礼仪风俗等相关内容。大家注意，宋人的笔记小说不仅仅是简单地讲故事，还加入了作者的考证和思辨，可以说是以纪实性的笔记形式来考述历史、论证史料，对唐人小说中包含的信息多采取谨慎态度。


  在此基础上，我们来探讨：唐宋小说具有怎样的史料价值？小说的繁荣与城市化进程密切相关，市民阶层是小说的主要描写对象之一。众多篇目都以都市为创作背景，以长安为背景的最多，以洛阳、金陵、广州、扬州等为背景的也不少。在以都市为背景的创作中，我们可以观察生活在这里的手工业者、乞丐、从乡村前来务工的农民。通过分析唐宋笔记小说，我们可以打开观察视角，将研究扩展到广阔的社会层面和群体，并且深入了解精英文化与平民文化的交流和互动，以及皇室与民间的往来。


  接下来，我将带领大家走进唐传奇和宋人笔记小说的世界，从曲折离奇的故事中挖掘史料信息。在《太平广记》收录的唐代商人专篇中，最长也最完整的一篇是关于窦乂（yì）的故事，他是唐德宗至文宗时期活跃在长安，被后世认为富有经济头脑、能够抓住机遇的成功商人的范例。


  “扶风窦乂年十三，诸姑累朝国戚，其伯检校工部尚书交，闲厩使、宫苑使，于嘉会坊有庙院。”扶风窦氏，可追溯到西汉末以贵戚发迹的窦氏先祖，见于史传的东汉权贵有窦融、窦武、窦宪等人。北魏孝文帝改制，改鲜卑纥豆陵氏为窦氏。窦乂的“诸姑累朝国戚”有史为据，并非虚言，但同属窦氏，却鱼龙莫辨，不知其世系。其祖、父不见于史料，很可能属窦氏旁支，已经没落，或者干脆就是攀附于窦氏的乡人。窦乂原住地不详，为了维持生计，闯出一番天地，投奔在京城的伯父，可以推想他此前在长安城无立足之处。在唐代，同姓氏的人附会，有权势者提携族人子弟也是一种社会风气。窦乂来到京城，很快展现出经商才华，其第一桶金是靠出售亲识赠给的“丝履”，即丝质的鞋子，获得“半千”，即500铜钱。以此为本，窦乂从铁匠铺定制了两把铁锹，然后又以读书习业为名借了伯父的庙院。但窦乂并没有在庙院中读书，而是种起了树苗，待榆树成材后出售，获利三四万钱。创业成功的窦乂并没有到此为止，没有进入“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”的模式，而是继续经营贸易，累积资本。他雇用劳工制作蜡烛，在西市买地，填洼建造旅店，加工玉器、木材，还担任买卖官职的经纪人、投资人等。


  窦乂的发迹经历，我们可以从三个方面进行解读。首先，窦乂是独特的“游击”商人，其经营方式独特，如同打游击战，并不固定于某一行业。他在加工业、旅店租赁业、建筑业、金融投资业中游刃得利。


  宋人笔记小说中常见的成功商人往往有专门经营的行业，比如专门从事旅店业的汴州板桥三娘子、专营邸店业的长安王元宝（邸店就是堆放货物外兼住商客的场所），以及致力于长途运输的江淮俞大娘和转运贸易的长安张高。窦乂与他们不同，窦乂善于抓住商机和随机应变，反映出他经营范围的不稳定。进一步去思考，这体现出市场需求的不确定性，京城的市场发育并不成熟。


  其次，窦乂是远离土地的“城市型”商人。说其远离土地，是因为他所有经营以及资金的使用都不涉及土地、田产，最后既不直接经营，也没有买地回乡养老。从思想观念上来说，可以说颇新颖。因为唐代两京居住着很多“城居地主”，他们居住在城市里，在乡村拥有田地，依靠收取租金供给城市生活的开销，即使经商，也未放弃从农耕中获取间接劳动成果。窦乂与他们相较，实属另类，他已经脱离了与土地的基本联系，以城市市场为依托生存并发家，成为完全以从事城市生活服务业为主的商人。这种现象在笔记小说中也有其他案例，共同反映出城市商品经济发展已经达到一定规模。


  最后，我们来探究小说中暗藏的城市信息。我们看到一个故事，一方面会因为同理心对主人公的经历、遭遇感同身受，另一方面也会因为场景的真实性而被代入其中。窦乂可能是作者虚构的人物，他活动的舞台在长安，文中涉及的地名都可以考证，还涉及诸多人物，也与城市市场发育有千丝万缕的联系。以窦乂伯父所在的嘉会坊为例，根据《长安志》，我们可以知道它的具体位置是在西市以南，而当时的权贵往往住在东城南区和西城靠皇城的坊区，可见其伯父并非权贵阶层，也可以推知窦乂可以就近获取西市的经济资源和人力资源。在此基础上，我们就可以进一步考虑他所代表的社会群体在唐代社会的表现。


  中央与藩镇的对立：聂隐娘的选择


  张舜徽先生在《史通平议》中曾提出“有琐言、杂记，则小说入史矣。于是治史取材，其途益广”。以小说入史，无疑可以拓展史料的范围。但是，面对唐传奇和宋人笔记小说中的离奇案件，我们该如何审慎地提取史料？“审慎”两字最关键，这是个难题。因为其中不乏志怪故事和民间逸闻，弃之可惜，用之不易。特别是涉及唐代政局变动与政治事件时，一定要保持清晰的逻辑和辩证思维。


  《聂隐娘》传奇，可以说是一个典型。它曾经被改编后拍成电影，是现象级的大片。电影的故事已经与唐传奇本身相去甚远，导演力图把它拍成信史，复原中晚唐藩镇割据之局面，立意非常好。但是从史学的角度，我们不能无证据地去补充史料之不言，只能在多重文献互证的前提下提出推论。


  从文本说起，唐代裴铏所著书中的聂隐娘是中晚唐时期魏博大将聂锋的女儿，10岁时被尼姑掳走，自此开始传奇的历程。尼姑没有教她信佛念经，而是传授她刺客的本领。先是持剑刺猿猴百无一失，后来习得飞檐走壁的本领能刺飞禽，再带她于城市中无声无息地夺人性命。学成技法后，尼姑告诉她：“某大僚有罪，无故害人若干。夜可入其室，决其首来。”这里一句话点出了尼姑乃至作者的重要思想，容我们后面分析。之后，聂隐娘还家，其父效力的魏博主帅发现她异于常人之处，就派她去排除异己，杀死与自己不和的陈许节度使刘昌裔。刘昌裔知道聂隐娘与其丈夫的来意，还以礼相待，使之感动，并转投麾下。此后文学性的描写类似于神话和武侠小说，聂隐娘在护卫刘昌裔的过程中，打败了魏博主帅后续派来的刺客精精儿，击退了妙手空空儿。其间聂隐娘武艺高强，甚至能变身为飞虫。最后，刘昌裔得救，进京觐见时，聂隐娘离去，仅在刘昌裔去世及刘昌裔子嗣有难时再次出现。


  讲到这里，大家已经明白聂隐娘是虚构的人物，相关事迹也玄幻离奇。那么，如何从中获取历史信息？首先，去其虚笔，究其实处。虚笔，自然就是故事性的描述，聂隐娘如何峭壁飞走、白日刺人于无形，刘昌裔如何神机妙算、未卜先知等。落到实处，就是中晚唐时期，朝廷与藩镇、藩镇与藩镇之间不断博弈、明争暗斗的局势。


  熟悉唐史的朋友应该知道，安史之乱使唐王朝遭到巨大冲击，此后由盛世走入困局，直至灭亡。有三条线索贯穿始终：第一，宦官专权；第二，朝中党争；第三，藩镇割据。其中藩镇割据尤为厉害，至黄巢起义后，皇帝沦为各藩镇博弈的战利品。聂隐娘的故事里，有一个人物一直隐于幕后，操纵着刺杀刘昌裔的事件，即魏博主帅。刘昌裔确有其人，据史料记载，他于贞元十九年（公元803年）至元和八年（公元813年）担任陈许节度使。同一时期的魏博节度使就是田季安。作为事件的核心人物，魏博节度使代表着“河朔割据型”藩镇的势力。根据张国刚先生的研究，唐代的藩镇类型包括中原防遏型、边疆御边型、东南财源型和河朔割据型。而魏博等就属于割据型。何为割据型？政治上，官员任命不受朝廷委派；财政上，累积于地方，不受唐廷控制；同时还拥兵自重，在军事上暗中发展，时时找朝廷麻烦。


  陈寅恪先生评价它们“其政治、军事、财政等与长安中央政府实际上固无隶属之关系，其民间社会亦未深受汉族文化之影响”，与朝廷“虽号称一朝，实成为二国”。“河朔割据型”藩镇的根源在于在安史之乱的最后阶段，叛将旧部被任命为节度使，他们在负责的辖区很快发展为独霸一方的军阀势力。聂隐娘奉魏博主帅之命刺杀陈许节度使，表面上看是地方势力的角力，实际上反映出魏博割据势力的扩张趋势。再进一步而言，我们并未发现朝廷对这件事的处理，或者魏博主帅对朝廷的忌惮，其实这一时期中央的权威已日渐瓦解，中央集权逐渐衰弱。


  这个传奇故事里还有一条主线，就是聂隐娘身怀绝技，是一名刺客。这也是唐传奇中的重要题材，是对社会现象的反映。藩镇之间、政敌之间，出于军事、政治目的，常常互派刺客。唐代暗杀之事不断，中晚唐尤盛。文献中记载，元和十年（公元815年），平卢节度使李师道蓄养“刺客奸人数十人，厚资给之”。这是高薪蓄养刺客于麾下。关于防范刺客的史料也很多，比如：“林甫自以多结怨，常虞刺客，出则步骑百余人为左右翼，金吾静街，前驱在数百步外，公卿走避；居则重关复壁，以石甃地，墙中置板，如防大敌，一夕屡徙床，虽家人莫知其处。宰相驺从之盛，自林甫始。”我们可以看到李林甫对刺客的防御，在外是百余人保护，在家是铜墙铁壁、机关重重。严防之下，刺杀案件仍然频繁发生，宝应元年（公元762年）十月，“丁卯夜，盗杀李辅国于其第，窃首而去”。李辅国在家中被暗杀。元和十年，武元衡因支持对藩镇用兵，在上朝的路上被有预谋地暗杀。多个刺客配合，灭去烛火、牵制守卫，迅速撤离。等到众人救援，武元衡已经死于血泊中。这样的案件让人毛骨悚然，也为之愤懑不平。在此基础上，我们来探讨裴铏写聂隐娘故事的用意。换言之，聂隐娘的师父——尼姑为什么要传授她刺杀的技能？是为了杀掉多行不义的大官。作者也有这样的期盼，所以聂隐娘的选择是弃暗投明，脱离了割据的藩镇魏博。


  聂隐娘的选择反映出的是裴铏，也可以说是唐代文人的选择。他们身处变动的时代，受到时局影响，一部分人为求生计和发展，进入割据藩镇担任幕僚，但也有人反对割据，希望中央能重整山河，恢复鼎盛。所以我们读唐宋小说，可以从中还原当时的社会背景和民心向背。


  第四节

  唐代女性的家庭生活与社会地位


  唐代家庭中的夫妻关系：惧内与放妻书


  唐代社会重视以夫妻关系为核心的家庭生活，倡导夫妻双方同甘共苦、相敬如宾，女性受到重视。女性作为妻子，在家中管理财务、劳动，与丈夫共同主持祭祀，尽管仍处于男尊女卑的男权社会，但女性已经获得了比较宽松的社会环境和较高的家庭地位。这一节我们就来看看唐代是否有惧内之风，夫妻和离时的放妻书有哪些内容。惧内，俗称怕妇，也就是畏惧妻子。和离，则是指在夫妻不和的情况下，双方情愿、家长同意后，夫妻离婚。


  “大历以前，士大夫妻多妒悍者”，这是说士大夫的妻子很多都善妒而凶暴。漫翻史料可以看到，中唐前后，关于中上层男子惧内的描述很多，似乎成为风气。比如，因为宴饮晚归，害怕妻子责骂，不敢回家。《太平广记》记载：舒州军卒李廷璧有一次遇到铃阁连宴，就是说主帅大摆宴席，持续了三晚，李廷璧因此没有回家。他的妻子派人给他送信，言简意赅“来必刃之”四个字，触目惊心，言下之意就是，你回来就刀刃以对，当然也是让丈夫回去之意。李廷璧的表现是“泣告州牧，徙居佛寺”，哭泣着向长官汇报，然后搬去佛寺住，先躲一阵。读来滑稽，又非常生动，妻子的厉害、丈夫的怯懦，跃然眼前。


  如何通过惧内之风分析两性关系？我们要回到当时的婚姻制度和唐代较开放的社会背景来看。从妻子的角度来说，上层社会的家庭中，妻子往往出身高门，有钱有势。这是唐代承袭魏晋以来门阀氏族之遗风，婚姻讲究“门当户对”，从法律和礼教上规定“良贱不婚”“贵贱不婚”“士庶不婚”，士族、庶族之间不可以通婚，划分出较为严格的界限。士大夫阶层多希望娶到高门女子。又由于唐代较开明、开放的社会背景，一些上流社会的女子自幼学习文墨，能够吟诗作赋、骑马射箭，踊跃参加社交，几乎与男子无异。
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    《虢国夫人游春图》

  


  在这样的情况下，女子有一定的文化素养和独立性格。历史上也出现了一批有才干和气识的女子，比如大家都很熟悉的武则天、太平公主、上官婉儿、宋氏五姐妹等。一般士大夫之家的女子也有相似之处，她们为夫君的官职晋升出谋划策，在家庭教育中起到重要作用。以宰相房玄龄为例，当太宗要赏赐他宫女和美人时，他吓坏了，“屡辞不受”。并非房玄龄懦弱，原因在于妻子对丈夫和家庭有很大的功劳和贡献，这是出于对妻子的尊重。


  为何这些极言妻子善妒凶悍的士大夫不“出妻”？“出妻”就是休妻，《唐律疏议》中记载了“七出”和“三不去”。“七出”就是七种休妻的理由：“一无子，二淫泆，三不事舅姑，四口舌，五盗窃，六妒忌，七恶疾。”这里就提到了妒忌。同时又要符合“三不去”，如果妻子符合下列三个条件之一，丈夫就不能休妻：第一，在为舅姑服丧三年；第二，娶时贫贱，后来富贵，就是说糟糠之妻不可辜负；第三，现在无家可归。所以在唐代，想要休妻并不容易。


  谈到这里，大家是否对唐代的离婚制度产生了兴趣？作为结束婚姻的方式，离婚不仅反映着夫妻双方的情感、地位，还牵连着夫妻双方的家族，体现出时代风气和朝廷的管理政策。按照唐律，离婚有三种基本类型：第一，国家强制离婚；第二，男子以“七出”名义休妻而离婚；第三，和离。和离，通俗来说是指和睦地离婚。法律规定：“‘若夫妻不相安谐’，谓彼此情不相得，两愿离者，不坐。”其特点在于，在这种离婚方式下，夫妻双方都被视为行为主体，在形式上处于平等地位，因为它要求夫妻双方态度一致。需要注意的是，这里的离婚前提是“情不相得”，就是夫妻俩感情出现了问题，这是和离的基本精神。这一点在唐代人的现实生活中是否得以践行？我们来看敦煌文书中保存的“放妻书”，即“夫妻相别书”。
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    上官婉儿

  


  张传玺先生主编的《中国历代契约会编考释》，隋唐五代部分依据《敦煌资料》（第一辑）、《敦煌宝藏》《敦煌吐鲁番社会经济资料集》，收录9世纪敦煌放妻文书格式2件、10世纪敦煌放妻文书格式5件。这些文书以晚唐至五代时期的居多，是我们研究唐代婚姻的重要材料。


  我们先看原文：“今已不和，相（想）是前世怨家，贩（眅）目生嫌，作为后代憎嫉。”说明两人感情已经不好了，因爱生恨，互相讨厌。那么，希望是什么呢？“夫与妻物色，具名书之”。分别之后，“更选重官双职之夫，弄影庭前，美逞琴瑟合韵之态。解缘舍结，更莫相谈”。希望妻子能找到更好的丈夫，二人情感特别好。最后“伏愿娘子千秋万岁。时次某年厶月日”，还要签上时间。


  从文书中可以看出，男子同意女子再嫁，并对其未来进行祝愿，和离就是一种缓和地解除婚姻关系的方式。除了互相祝福外，放妻书中比较常见的话语是“快会及诸亲，各还本道”“聚会二亲……已归一别”“请两家父母六亲眷属，故勒手书”。说明除了当事夫妻二人之外，还需要会集双方的亲属。从程序上看，双方亲属的参与必不可少，不仅需要征得他们的同意，还需要他们共同签署、画押。双方亲属在这里起到了主持和见证的作用。


  唐代的和离制度是否真正标志着家庭关系中男女地位的平等？学者们普遍认为，唐律明确规定夫妻感情不和可以离婚，体现出对感情的重视，具有一定的进步意义。但既然是放妻书，主体、执笔者仍然是男性，其中很多实际上是丈夫放弃了妻子，加上经济等因素的考虑，女子往往是婚姻中的弱者。


  所以，从士大夫惧内之风到离婚制度，有三个问题值得注意：其一，唐代风气开放，女性的地位确实得到了提高，但文献记载多是中上层女性的情况，与门阀制度有关联，并且不一定具有普遍性；其二，唐代的律法虽然仍是以男权社会主导为纲，但也在一定程度上保护女性；其三，敦煌文书中保存着研究世俗生活的珍贵材料，我们可以从文本中审视唐代家庭的形态与结构。


  唐代女性的经济生活：板桥三娘子与广陵茶姥


  与其他朝代相较，唐代女性生活的社会环境比较宽松，有一定的社会活动空间和自由，在社会经济中也表现活跃。女性在家庭与社会的“内外”之间游刃有余，她们可以抛头露面，进行社交或经营市场贸易。这是时代开放、包容的具体表现之一。从社会群体研究的角度来看，唐代的女商人为唐代经济的强盛做出了贡献。她们中不仅有纵横商场的大商人，也有流动经营的小商贩。


  为什么会有活跃的女商人？从宏观上看，是唐朝经济贸易的繁荣带动了整个商人群体，女商人的形象在快速发展的商贾阶层频繁出现。从闺房到市场，女性的活动空间得到扩展，这与思想观念的改变有深刻联系。如南宋学者朱熹所言，“唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异”。换言之，就是唐风开放，女性受到的束缚较小，社会道德舆论并没有使她们裹足不前，她们积极参与社会经济活动，也承担起了生活的艰辛。诗词有言“商贾女郎辈，不曾道生死”，她们承担着很多压力，但是不为外人道。


  女商人具体从事怎样的商业活动？我们从两个典型来分类：一是板桥三娘子型的女商人，二是广陵茶姥型的女商人。先说前者，“唐汴州西有板桥店，店娃三娘子者，不知何从来。寡居，年三十余，无男女，亦无亲属。有舍数间，以鬻餐为业。然而家甚富贵，多有驴畜，往来公私车乘，有不逮者，辄贱其估以济之。人皆谓之有道，故远近行旅多归之”。这位三娘子，拥有多家旅店，因为经营得当、生财有道，在出租驴畜时常常以低价租借，为大家排忧解难，所以远远近近的旅客都到这里食宿。板桥三娘子代表着经营较大规模贸易的女商人。与之类似的有洛阳寡妇高五娘，她从事冶金业，其冶炼技术由丈夫处继承而来，因为财富迅速而大量累积，遭到旁人嫉妒，惹上官司。再如俞大娘，经营造船及运输业，其船“南至江西，北至淮南”，每岁一往来，其利巨大。


  另一类广陵茶姥型的女商人，是指小本经营流动贸易的小商贩。茶姥，就是卖茶的老妇人。她“每旦，将一器茶卖于市，市人争买”。每天早晨，这位老妇人都到市场上卖茶，因为价廉物美，人们都争相购买。类似的例子众多，唐雍州万年县阎村有妇女谢氏，售卖自己酿造的酒；冀州封丘县有老母姓李，年七十，无子孤老，唯有奴婢两人，靠卖酒为生；广州何二娘，与母亲同住，以织鞋子为业；长安城中张十五娘，制作衣服出售。此外，还有朝夕卖菜的老妇人、卖花姑娘、沿街叫卖西域化妆品的女子。她们的共同特点是，所经营的商业成本较低，规模较小，活动范围相对集中于城区、市镇的市场。


  除了以上两类，还有很多女性出现在服务行业。“胡姬招素手，延客醉金樽”，“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”，“胡姬貌如花，当垆笑春风”。垆是指放置酒坛的土台。这些美丽的异族女子吸引了大批风流文人前来酒楼消费。


  这种经营风格在交通发达的乡村路口的小酒店也有出现，“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”。吴姬是指江浙地带的年轻女子。异族女子和江浙女子在酒店中充当侍女，为店家谋取商业利益。与前面的板桥三娘子和卖茶老妇人不同，我们并不能确定她们就是酒店的经营者，很可能只是被雇用而为之，但她们也确实是唐代经济贸易活动中的美丽身影。


  讲到这里，我们来共同归纳唐代女性经济活动的特点。第一，她们所选择的行业包括餐饮业、旅店业、客运业、织造业，很多是单纯经营茶、酒、饼的买卖；第二，除了酒肆中年轻美貌的胡姬与吴姬，女商人们普遍比较年长，一部分是继承丈夫的贸易，一部分是寡居后为生计奔波；第三，她们往往出身于中下层，并非出自门阀世家、名媛鼎族，所以相关史料来源较少，也很零散。这些特点实际上来源于唐代的社会环境，开放而包容的社会氛围是女性能够走出闺房的前提，商业经营活动的发展给予了女性施展技能的空间，也赋予了女性新的角色。


  第五节

  唐代科举制度下的文人


  唐朝的士人阶层：流动的举子


  唐代被认为是科举制的黄金时代，开科取士成为社会中下层读书人参与国家政治的重要途径。从发轫到完善，科举制度改变了过去的用人制度，也改变了官员的来源结构，逐渐打破血缘世袭关系和世族的垄断。


  我们先来看看科举的主要参与者：举子。过去，举子在我们的想象中一般是三种形象：第一，寂静的夜晚，青灯照壁，寒窗苦读的书生手不释卷；第二，森严的考场上，众多学子奋笔疾书，表情各异，有的志得意满，有的抓耳挠腮；第三，当然是金榜题名，众人簇拥着新科进士，攀登人生巅峰。实际情况是否如此？


  科举考试之路往往荆棘塞途，一路坎坷是常事。从考学历程来看，第一难题就是囊中羞涩。胸有成竹，拜别父母，踏上考学之路，首先就需要路费，走陆路离不开坐骑，走水路则需要租赁船只。家中富足的可以买马，略差的可以租马，再差的只能骑驴。马和驴，俨然成为举子们经济实力的象征。如遇水路，就得尽快租船，一旦缺乏租船费，就会耽搁科考行程。


  到达京城后，赶紧找地方落脚。如果是名门望族，城中有人，可以立刻奔亲戚而去，长居无忧。更多的情况是举目无亲，可以投宿旅舍，可以租赁房子，也可以借住寺院道观。一路奔波，外加水土不服，很可能偶感风寒，因此医疗费也是一笔常见的开支，正是“长安多病无生计，药铺医人乱索钱”。终于安定下来，期盼着广泛结交友人，此时盘缠已经所剩无几，只能典当一空，通过赊欠的方式来筹办宴会。觥筹交错，宴席散去，已经负债累累。接下来，还没等到考试，很可能已经流落街头，开始游丐。“游”是指远离故土，漂游在外；“丐”是指乞讨、索要。从字面意思上看，游丐是那些在外游历的举子因为经济困窘而采取的一种临时行为。当然，他们并不是生活困窘的贫民，而是赶考所致，所以很可能得到上层社会的积极资助。终于熬到考试，可以肆意挥洒文墨，一展所学。之后，进入漫长的等待。由于考试竞争激烈，很多举子落榜。很大一部分人想再次参加科考，不愿返回家乡，比如“李敏求应进士举，凡十有余上，不得第。海内无家，终鲜兄弟姻属，栖栖丐食，殆无生意”，只能继续行乞，等待机会。


  其他人则有不同的选择，一是谋求步入官场，可以通过荐举做官，或门荫入仕，进入幕僚。二是弃笔改志，回家躬耕垄亩，或是怒奔商海，前者不是指落第举子一定要亲自下田干活，而是指他们以后的生计主要依靠家里的田产。从商的例子也很多，大家非常熟悉的黄巢就是屡举进士不第，遂与王仙芝共贩私盐，科考的失败使他开始掀起唐末农民运动的浪潮。


  前途未可知，苦难重重，为什么唐代有这么多读书人寄希望于科举？从根本上看，科举制度是一条上升通道，对寒门而言，可以由此暴得大名，实现自己的仕途梦想。而且从唐代的风气而言，上至皇亲贵胄，下到贩夫走卒，都崇尚才子。唐代社会普遍看重进士出身，将进士称为“白衣公卿”与“一品白衫”。新科进士可谓风光无限，其庆祝宴会曲江宴，常常使长安城万人空巷，连皇帝也来参加，“曲江之宴，行市罗列，长安几于半空”，“上御紫云楼，垂帘观焉”。许多高官权贵趁此机会挑选东床快婿。


  这些美好的场景吸引着年轻的儒生前赴后继，赴京赶考。因此长安多举子，他们成为城市中的活跃群体，频繁出现于社会文化生活中。“才子佳人”这一文学主题以此为背景形成并逐渐丰富完善，流传至今。最典型的可以说是白行简所写的《李娃传》。


  这个故事发生于长安。河南望族荥阳（郑氏）公子进京赶考，因为迷恋名妓李娃而耗尽了资财，贫病交加，沦落街头。后被扔到从事丧葬业的西市凶肆等死，凶肆就类似于现在的殡仪馆。幸运的是，郑公子得到了救助，并被培养成唱挽歌的高手，挽歌就是出殡时唱的哀悼之歌。


  当时，作为商业上的竞争对手，东、西两市的殡仪馆明争暗斗，各有优势，东边的物品更加华丽，而西边的歌手唱挽歌屡占上风。东市的殡仪馆偶然得知这位郑公子天生有一副绝好歌喉，就用二万钱将其挖走，进行秘密培养。


  等到东、西双方相约在天门街进行挽歌比赛时，全城的百姓都前来观看，有数万人之多。代表西边出战的歌手“旁若无人”，自信满满，唱罢，以为“独步一时”，不承想东边派出郑公子，一曲挽歌，“举声清越，响振林木”，“曲度未终，闻者歔欷掩泣”，唱到情动处，听者都落泪不止。这件事恰巧被郑公子的父亲发现，知道他不务正业，辱没门风，于是将他暴打一通而去。事情发展至此，突然有了转机，李娃良心发现，将郑公子救回家，专心供其读书。最终，郑公子金榜题名，李娃亦以夫贵，获封汧国夫人。


  之前我们提到过唐传奇和宋人笔记小说的使用，关键就是要从曲折离奇的剧情中提取时代背景和历史信息。这里有非常丰富的社会内涵，也是城市从封闭走向开放的重要案例，天门街即朱雀大街，俨然成为市民娱乐的公共空间，同时还展现出唐代人的思想观念：他们如何看待才子佳人。根据宁欣教授的研究，赴京赶考的郑公子就是才子，而妓女李娃就是佳人。都城为才子和佳人的相遇提供了契机，而才子即举子的社会活动丰富了城市文化。


  科举制度的变化：明经求贤与诗赋取士


  前面提到参加科举的主体，是这些流动的举子。现在我们回到制度本身，来探讨其形成与流变。我们谈唐代不能绕开科举制，而科举制的影响自此延伸到明清。在此之前，选拔人才的方法主要有察举制和九品中正制度。两者的选人依据，分别是品德和家世。科举制与它们相较，最大的不同在于通过考试选取有才能之人。


  有三个问题需要深入思考：第一，实行科举制的目的是什么？第二，科举制考察的才能是什么？第三，通过科举制，读书人是否可以当官治国？


  首先，我们来看陈寅恪先生的一段话：“进士之科虽设于隋代，而其特见尊重，以为全国人民出仕之唯一正途，实始于唐高宗之代，即武曌专政之时。”就是说，进士科在隋代已经出现，到了唐高宗时期，武后专政之时，才成为文人进入仕途的唯一途径。如何理解？简而言之，科举制与唐高宗时武则天专政有什么关系？实际上，武则天是利用了科举制来帮助自己对付门阀士族。前面提到过，科举制度是一条上升通道，其实它是双向的通道。“双向”，这个词非常关键。表面上看，寒门学子可以由此进入社会上层。转换视角，我们再来看，过去的门阀子弟在这个通道中下降了。一方面，不参加科举考试，就没有进士的身份，就不会受到统治者的重视；另一方面，参加科举考试，就要按照出题者的思路学习，就要离开家族势力盘踞的地方，到京城来，金榜题名时，成为天子门生，身份也发生了转变。这一升一降之间，权力集中于科举考试的最终仲裁者——皇帝手中。这就是科举制的根本目的。


  其次，到底要考察什么才能？一个唐代的标准才子需要具备哪些内涵？这个问题显得模糊而困难。关键在于，考试内容是不断变化的。总体来看，随着统治者的需求和社会风气而变化。种类上，唐代科举有常科、制科与武举科。常科就是按制度定期举行的科目，是我们主要讨论的内容。制科是根据皇帝所好，临时设置，名目繁多，要招特别之人。武举科为唐代首创，是选拔武将的考试。大部分读书人参加的都是常科，主要包括明经科和进士科，有唐一代，这两科始终存在。明经就是要明白、熟悉儒家经典，考试内容主要是“帖文”。什么是“帖文”呢？就是从儒家经典中选出一些句子，把其中的一部分空缺出来，让考生凭记忆一字不漏地将缺字补齐，大致相当于背诵全文后填空。后来要求写时务策，就是要分析现实政治、经济、文化等问题，提出对策。进士科，“试时务策五道”，自唐初至唐末不改。这些题目一方面着眼于现实，又往往与儒家经典相关，让考生提出对策，实际是要考察他们的思想观念、读书成果、当官志向。
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    科举考场上的文人，出自中国科举博物馆（江南贡院）

  


  一对比就会发现，明经科以考察记忆力和默写为主，是客观题；进士科则是让考生在熟读经典的基础上进行阐述，是主观题。每年，考取明经的人数远多于进士，以唐高祖四年的敕文为例，要求诸州录取明经143人，进士30人。两者的难易程度也不一样，素有“三十老明经，五十少进士”的说法。很多人终其一生就为考得进士，所以唐诗有云“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”。


  后来，选人的取向发生变化，诗赋进入其中。诗词歌赋的诗、赋，要求考生有较高的文字技巧。唐朝开科取士，是要选拔人才，为什么要考察诗赋呢？原因在于，科举制度运行一段时间后，出现了不好的现象：考试的内容明经、策论，无法真正考察出考生的水平，举子们不读经史原典，并没有实才，文化水平普遍低下。主考官为了凑满名额，降低了录取标准。所以，规定进士加试杂文，考察他们的文辞，希望通过这个方法提高应举者的文字水平。关于唐诗的繁荣和诗赋取士两者的关系，学者们有不同的看法。有人认为，考察举子的文辞，如无形之手推动了唐诗的发展；也有人认为，是唐诗的空前繁荣促使了科举增加考察诗文水平。其实，两者是相互作用的，科举制是动态变化的制度，随着时局调整，唐诗的兴盛无疑是当时的重要情况。制度变化对时局的影响也是显而易见的。宋代时，文人分析此事说道：“唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗所以不及也。”


  讲到这里，一个重要的身份出现了，就是主考官。他们直接评判考生的水平，掌握着举子们的前途。根据唐代的实际情况，除了武则天时期曾经短暂地糊名，就是把考生的名字糊住，藏起来，主考官基本上是可以知道举子的姓名的。这样一来，具有社会声望和名人举荐的考生，很容易得到主考官的青睐。因此，制度中出现了人为干预因素，主考官可能会根据个人好恶和对举子平时的了解做出判断。


  温庭筠，喜好诗词的朋友都应该比较熟悉，他被尊为“花间词派”之鼻祖，才华风采不言而喻。然而，他数次落榜进士科，原因在于他考场“救人”。怎么“救人”呢？就是帮人答卷，有点像现在的枪手，但他是免费帮人。温庭筠参加唐宣宗大中十二年（公元858年）科举考试时，考官把他安排在主考官门口，由主考官直接监视。只见温庭筠奋笔疾书，不一会儿就交卷出场了。主考官为这次他能遵守规矩好好考试而感到高兴。事后才知道，温庭筠在他的眼皮子底下顺利帮八人完成了试卷。主考官非常愤怒，报告上司，将温庭筠赶出京城。从这里，我们也可以窥见主考官和考生的相互关系。


  最后一个问题，通过科举制，读书人得到的是什么？是不是能立刻走马上任，担当要职，成为皇帝的心腹，或是地方的高官，有一个类似童话故事的美好结局？实际上，读书人考取明经、进士后，只是获得了授官的资格。他们还要通过吏部的考试，对诉讼案件进行分析判断并书写判词，合格后，才有机会授官。这还是理想状态，有时还会有漫长的等待，等待有职位缺人。所以，考中进士并不代表着就有官做，读书人的仕途梦想也不会立刻实现。以上就是唐代科举制度的基本状况。


  第六节

  外来文化对唐代百姓生活的影响


  唐代的饮食习俗：“时行胡饼，俗家皆然”


  走进唐代人的日常生活，外来文化的痕迹随处可见。其中，具有代表性的有“胡食”与“胡服”。首先我们来看胡食。广义而言，胡食就是外来的食物，主要包括饆饠、烧饼、胡饼、搭纳等。唐人喜好饆饠、胡饼，恰如今天我们喜欢吃汉堡和比萨。


  如果能回到唐代，你会发现长安城中卖胡饼的店摊十分普遍。历史学家费正清曾这样描述：“作为横跨中亚陆上商路的东端终点，以及有史以来最大帝国的都城，长安城内挤满了来自亚洲各地的人。”长住的外国人有数万人之多，他们从事商贸、宗教、文化、饮食等事业，坊市中、街道上常常可以看到他们的身影，其中胡人最多。胡饼类似于现在的芝麻饼，时任忠州刺史的白居易诗中写“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”，“胡麻”就是芝麻之意。可以想象，面脆油香的芝麻饼，可能还伴有外来香料的气味扑面而来，令人垂涎。经丝绸之路，唐朝输入了大量的外来调味品，其中最有名的是胡椒。《唐本草》有言：“胡椒生西戎……调食用之，味甚辛辣。”唐代的《酉阳杂俎》也提及胡椒“今人作胡盘肉食皆用之”。


  关于胡饼，史籍、笔记小说和敦煌文书中都有记载。《资治通鉴》中说，安史之乱爆发后，形势严峻，唐玄宗出逃，一行人逃到咸阳时正值中午，饥肠辘辘，非常狼狈。杨国忠买来胡饼献给玄宗，想必解了一时之急。唐传奇《虬髯客传》中李靖与红拂女夜奔太原，在灵石住店，遇到豪侠虬髯客。李靖出去买回胡饼，虬髯客抽出腰间匕首切下羊肉，两人就着胡饼一起吃。好一幅英雄相见，快意江湖，豪放宴饮的画面。另外，敦煌文书中遗留的众多寺院账本里记录了僧人和工匠吃胡饼的情况。从以上材料可以看出，胡饼的流行范围很广，不仅在都城流行，还在忠州、咸阳、灵石、敦煌等地出现，闹市中、乡村小路上都可以买到。根据黄正建先生的研究，胡饼类似于今天新疆地区流行的馕饼。除了只有芝麻的素胡饼，还有肉胡饼，当时富贵之家用一斤羊肉层层叠叠地铺在胡饼上，中间夹着各种香料和豆豉，再用酥油润泽，放在炉中烤到肉半熟就吃。


  除了胡饼，还有一种外来美食在北方尤其是关中地区非常盛行，叫作饆饠。前面讲坊市的崩溃时说过，长兴坊有饆饠店，平民百姓、进士、举子都爱去店里吃。关于这种食物，学术界还有争论。一部分学者提出，这是一种带馅的面点，比胡饼小一些；另一部分学者则认为，这是由波斯传来的“大烩饭”，有菜、有肉、有饭，和现在的手抓饭类似。我们可以确定的是，这是一种主食，味道非常独特。


  刚传入中国时，很多人对它的味道很难接受。唐代的《酉阳杂俎》里记载了一个人的梦，他梦见自己请朋友去吃饆饠，自己很爱吃，两斤下肚意犹未尽。他发现朋友一口也没吃，大惑不解。店主人说，可能是里面放了蒜的缘故。可见当时的味道比较重，很可能是偏咸偏辣的。到了晚唐，出现了樱桃饆饠，水果被放进其中，想来是转向清淡和甜味。


  这就是舌尖上的大唐，体现出热气腾腾的西域风情。中国素来主张“民以食为天”，注重饮食文化，外来食物的流行是不同民族饮食文化交汇的结果，也显示出唐人对外来事物的包容。到了宋代，风气已经改变，宋代文献中记载开封的小吃街上以本地美食为主。家喻户晓的《清明上河图》，描绘出清明时节北宋都城开封城内外以及汴河两岸的繁华热闹景象。城内店铺鳞次栉比，大店门装饰着彩楼，小店铺就是一个敞棚。街上行人摩肩接踵，车马络绎不绝。行人中有官吏、仆役、贩夫、走卒、作坊工人、说书艺人、算命先生、行脚僧人，还有乞丐等。其中一个有趣的现象，被荣新江先生称作“千汉一胡”。画上似乎只有一个胡人，从面相上看，他颧骨突出、眼窝深陷、鼻梁高挺、嘴唇厚实，一看就与周围的路人不同。他正带领骆驼队穿过城门向外行走，左手抬高牵着缰绳，右手向前指，仿佛在吆喝前面的人闪开。
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    《清明上河图》（局部）

  


  这是一个运输货物的胡商，除此之外，再难找到胡人的身影。这与唐代胡人满京城，贩卖各种美食的情况完全不同。开封如此繁华的市场，为什么胡人如此少见？原因在于，到了宋朝，由于西边受西夏、吐蕃的阻隔，来到都城的外国人主要是使者，他们携带珍贵的香料、药材进贡给朝廷，宋朝再回赐。在这样的形势下，外来的商人很难在市场上进行自由买卖。唐宋的差别由此可见一斑。食物的选择是国家制度、时局状况、民间风气等多方面因素综合的结果。大唐的食物充满外来文化色彩，胡风与胡气归根到底是王朝开放性之下的移风易俗和文化创新。在市场中贩卖货物的外来商人，也给城市文化增添了新的活力和色彩。


  唐代的服饰文化：女扮男装，胡服流行


  前面提到，唐代的历史故事多次被搬上大银幕，常常引起广泛关注，成为当年的重磅大片。我们这些研究历史的人往往不敢去看电影，因为都有职业病，复杂点说就是对史料的还原有要求，简单点说就是爱挑错。电影一开始，大家就坐不住了，因为演员们出场后，首先展现的就是服饰和妆容，一旦出错，就失去了代入感。


  从文化史的角度来看，初唐和中唐分别是两个重要的转折点。如何从服饰和妆容来体现？我们通过女性的穿着打扮来具体分析。我们先来探讨一下唐代女性的时尚。所谓时尚，一枝独秀不算，是要在一定时期内形成普遍喜好的风尚。其形成主要与三个方面相关：第一，社会氛围；第二，物质条件；第三，个人思想观念。其变化则与时局紧密相关，所以我们要通过服饰文化的变化来分析社会背景、政治事件和统治者的导向。
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    《簪花仕女图》

  


  唐代女性的服饰到底是什么样的？我们可以利用史料的文字记载去复原，也可以从丰富的墓葬出土文物中去寻找答案，壁画与陶俑对我们全面了解女性的形象意义重大。总体来看，唐代女子的日常装扮由裙、衫、帔组成。裙好理解，衫是指上衣，帔是指披在肩背上的服饰，这与汉魏以来的传统服装没有太大的区别，其特殊之处在于受外来文化的影响。从初唐开始，胡服成为时尚，上自帝王官宦，下至庶民百姓，无不为之倾心。什么是胡服？胡服传入中原已有几百年的历史，包括的范围也很广，既有西北地区少数民族的服饰，也有天竺、波斯、大食以及中亚各国的服饰，其中最常见的是双翻领窄袖袍服。


  历经贞观之治、永徽之治、武则天时期到开元盛世，胡服在女子时装中逐渐占据重要地位。究其原因，有两条线索值得思考。第一条线索从一条史料记载出发：“使户奴数十百人习音声，学胡人椎髻，剪彩为舞衣，寻橦跳剑，鼓鞞声通昼夜不绝。……又好突厥言及所服，选貌类胡者，被以羊裘，辫发……”这说的是李承乾，当时是唐太宗的太子，他很喜欢突厥文化，让几十人学习突厥语，按照胡人的衣着、发型打扮，彻夜载歌载舞。这当然是比较极端的案例，但李唐皇室确实喜好外来服饰，上行下效，这种风气传播开来。第二条线索与之相反，可以说是民间因素。胡风满长安，胡姬成为酒肆中的标配，才子们盛赞她们的美貌和异域风情，大量的诗篇以她们为主角。如此一来，美的定义多了一重外来文化的浪漫风情，引领唐代女子大胆追求、模仿。这两种说法各有道理，结果就是女性穿胡服成为流行趋势，“贵族及士民好为胡服胡帽”，化妆也有鲜明特色。大家可以想象一下，盛唐之时，女子胖胖的脸盘上以白粉打底，两腮涂抹得非常红，好像两抹红霞；嘴唇也涂得很红，娇艳欲滴；眉形画得又粗又短。远远看去，女子眉黑、面红、唇红，妆容浓艳而大胆。


  继续深入，我们来思考两个问题。第一，这一时期女子的服装从全身遮蔽到逐渐简化、暴露，这反映了什么情况？第二，天宝年间，女子穿男装成为风尚，如何理解这一现象？从遮蔽到暴露，是女装开放程度的变化，其社会背景是唐朝经历几代君主的传承，达到了封建社会的最高峰，思想活跃、艺术发达，大大推动了女装的变化，女子的衣着由保守走向开放，女性袒胸露背，敢于展示自己的身体。在此基础上，我们来看女扮男装的问题。穿着男子的衣服，甚至戎装，受到社会上许多女子的喜爱。女子出行时还会戴上羃䍦，羃䍦最早是西域地区男子的穿戴，用来遮挡西北的风沙。到了唐代，它主要成为女子遮蔽容貌和身体的一种帽饰。女子穿着男装，是否代表唐代女性的自我意识较强，想要拥有和男子同样的权利和地位呢？我们来看武则天的例子，风水玄学大师袁天纲第一次见到婴儿时期的武则天时，武则天穿着男孩的衣服，所以他才说“此郎君子龙睛凤颈，贵人之极也”，错把武则天当作男孩。后来发现武则天是女孩，非常惊讶，说出了“后当为天下之主矣”的预言。武则天的女儿太平公主，也曾经穿着男装去参加宴会，向父王、母后展现自己。她们对男装的喜好，必然会对社会风气产生影响，不仅要突破内外之别，参加社会公共活动，还要谋求相对平等的地位。可以说，唐代的部分女性已经拥有了较强的性别意识。但是，不同社会群体或不同社会阶层的女子，女扮男装的情形也不相同，女扮男装很大程度上是为了展现自己的个性。


  最后我们把目光投向中唐，自此之后，女性的装扮出现“衰颓化”，与之前的开放、包容、热烈相反。安史之乱后，唐朝的统治阶级加强了对少数民族的提防和忌惮心理，这直接导致中唐之后的反胡之风，女子的服饰逐步恢复汉魏时期的样子，改穿大袖宽衣。化妆风格也大为变化，白居易的诗中说“腮不施朱面无粉。乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低”。脸上不擦粉，也没有腮红，嘴唇涂成泥土一般的暗淡颜色，眉毛低垂如八字。种种迹象反映出唐人的观念开始趋于保守，这影响了宋代及以后传统文化的发展，形成了由“唐型文化”向“宋型文化”的转变。


  第七节

  道教、佛教、三夷教与唐朝政治的关系


  道教与李唐王朝：尊老子为始祖


  在中古时期的唐朝，宗教与社会密不可分，影响着国家的礼仪祭祀和百姓的日常生活。多元文化背景下的唐代，是佛教、道教兴盛发展的重要时期。佛教和道教是大家都很熟悉的宗教，它们不断发展变化，传承至今。与此同时，三夷教也传入了中原。三夷教听起来很陌生，仿佛笼罩着神秘的色彩。这些宗教的流行程度、信众数量、与中央王朝的关系，各不相同。接下来，我们结合历史事件、社会生活来观察宗教与唐朝各阶层的互动关系。


  首先来看中国的本土宗教——道教。唐代可以说是道教的辉煌时期。经过东汉的创立，魏晋南北朝的充实改造，在唐代，道教已经趋于成熟。为什么道教在这一时期成为全民性的宗教，并且位列儒、释、道之首？李唐王朝的推动作用至关重要。


  唐朝建国后，皇帝自称为老子后裔，尊老子为“太上玄元皇帝”，下诏在京城和地方各州建立玄元皇帝庙。这里面包括两个要点和一个目的：要点一，从统治者的角度确立道教至高的地位；要点二，为道教的传播和发展提供场所。目的是什么？唐初崇尚道教的政治目的非常明确，就是要通过尊奉老子来神化李唐王朝，抬高皇族地位。换而言之，就是利用宗教来满足政治需求。这与南北朝时期皇帝降生时的“神迹”现象是共通的。了解南北朝历史的人应该知道，这一时期社会动荡变化，政权更迭迅速，如何让民众相信皇帝是天选之人？很多时候就要靠预言和神奇现象来营造舆论。于是我们可以在文献中看到，很多皇帝出生时，红光满屋，白气从天而降；紫气满屋，夜里忽然天明；白光满屋，空中黑云如同车轮。这些虚笔，就是为了将统治者神化。李唐皇帝推崇道教，与此有相通之处。与之前的朝代相比，唐代的道教主要采纳并发展了道家哲学，得到文人士大夫的赞赏，又因为夹杂着鬼神方术，可以消灾解难，其世俗性深受民众欢迎。兼具哲学性与实用性，使道教进入全民的生活。


  皇帝在长安、洛阳修建大规模的道观，公主们以修道为风尚，甚至要放弃身份，成为女道士。大臣百官中也有不少人信奉道教，向往长生不老。尉迟敬德晚年笃信仙方，在家修炼金丹，服食云母粉；李德裕在大山名川中求得丹砂丸，长期服用。上层社会服食道教丹药现象蔚然成风，私下修炼的人也很多。暗中结交道士，最后自愿弃官隐居的，也大有人在。在如此风气下，道观逐渐成为文人士大夫文化活动与社交活动的重要舞台。


  上至皇室成员，下至基层民众，都与道教有着千丝万缕的联系。道教风尚的表现是多层次、多方面的：道观林立，道士们往来匆匆，街谈巷议；公主、大臣们入道修行；传奇故事里，主人公有仙人和仙女。道教思想成为唐代精神文化的一部分，融入治国理念，唐太宗说“夫安人宁国，惟在于君。君无为则人乐，君多欲则人苦”，就是要无为而治、与民休息，这对太平盛世的构建有重要指导意义。进一步，我们要思考，道教如此兴盛的同时，为什么佛教也可以成为社会文化的主流？佛、道两家是互相对抗，还是平衡共荣、各自发展？


  佛教的本土化：武则天与“净光天女”


  佛教与道教从来源上看完全不同，研究角度和方法也有所差异。道教有一个要点，就是“本土宗教”，它是在汉文化土壤中生长，一出现就与中原地区的现实状况紧密结合。佛教则不同，它是外来宗教，首先要解决“落地”问题。怎么立足？怎么获得信众？就是要走向人间。


  一种宗教进入中国，想要长盛不衰，就要实现“中国化”。其中重要的两个难题是王权问题和伦理问题。第一个问题关乎生存，因为在中古时期，皇权始终是绝对主导，如何界定皇权和神权的关系，直接关系到皇帝对这种宗教的态度。想简单地提出神权第一，就等于向皇权宣战，结果可想而知。第二个问题关乎信众，伦理上，孝道为先，如何处理神权和侍奉父母的关系，是获取认同感的切入点。佛教能走向人间，得到各阶层的认同，就是因为较好地处理了这两个问题，政治上为统治者所用，生活中逐渐世俗化，不与传统儒家思想直接对抗、交锋，满足民众渴望进入天国的需求。


  唐初，佛教的地位并不高，被排在道教、儒学之后，发展很缓慢。改变这一局面的重要人物是武则天。她的成长、崛起与佛教有怎样的渊源？首先，武则天的母亲杨氏笃信佛教，对她有潜移默化的影响。武则天年少进入后宫，成为唐太宗的才人。之后的曲折故事被反复讨论，多次影视化。其中重要的情节就是唐太宗驾崩后，武则天在感业寺出家为尼，受苦受累，从涉世未深的“小白兔”转变为苦大仇深、工于算计的野心家，然后唐高宗把她召回宫中，封为昭仪。关于感业寺的位置和真实性，学界有不同的观点，但是大部分学者认同武则天曾经入佛门，成为尼姑这一史实。可以推断，这一时期，武则天对佛教有了比较深入的了解。所以，当她逐渐走入权力核心时，依靠佛教为自己制造舆论就显得顺理成章。李唐皇室尊崇老子，以道教抬高自己的社会地位。现在，武则天要取而代之，一方面学习他们的方法，另一方面又要另辟蹊径。游走在信仰与权力之间，为了赢得更多的支持，同时也为了给新政权找到依据，武则天需要从佛教中得出一套新的理论。于是，《大云经》出现在武则天及其谋臣们的视线中。关于《大云经》的真伪，学者们各有看法，一部分人认为是伪造的，《旧唐书》记载“怀义与法明等造《大云经》，陈符命，言则天是弥勒下生”。另一些学者则坚持认为《大云经》出自天竺，并非中国人伪造，薛怀义等人只是加以新的解释。经文大致是说有一天女，曰净光，在王舍城听佛宣说《大云经》，佛告诉她“即以女身当王国土”，而且“实是菩萨，为化众生现受女身”。“净光天女”做皇帝是上天的安排，她会拯救苍生。武则天借此理由，改国号为周，称圣神皇帝，完成了她的宏图大业。执政后，武则天对佛教给予了大力支持，优待僧侣、建造寺庙，推动佛教出现了前所罕见的鼎盛局面，并影响后世。


  这里出现了很有趣的现象，就是佛寺的多元功能。我们在前面讲过长安的城市形态和生活，皇城、宫城之外，有里坊，有市场，有宽阔的朱雀大街，可是并没有市民的公共活动空间。除了居住和进行贸易，他们去哪里娱乐社交？佛寺在很大程度上承担着这一职能。从唐到宋，我们可以看到民众聚集在佛寺里听僧人讲佛经、看戏，热闹非凡。


  三夷教的传入与流行：祆教、景教、摩尼教之东渐


  和佛教相比，同为外来宗教的三夷教则显得小众，受到“冷遇”。三夷教是指祆教、景教和摩尼教，它们由外来移民传入，信奉者大部分是外来民族。进入中原后，三教表现出不同的传播特色，并受到当时政治势力的扶持或限制。尽管始终未能成为主流宗教，信众较少，但祆教、景教、摩尼教的传入和发展是唐代多元化信仰格局的体现。首先，我们来揭开三夷教的神秘面纱，了解它们的来源、教义和特色等。


  祆教是公元前6世纪由波斯人琐罗亚斯德创立的宗教，所以也可以称为琐罗亚斯德教。该教主张善恶二元论，以波斯古经《阿维斯塔》为经典，崇拜阿胡拉·玛兹达，他是至高之神。其祭礼过程是在露天的祭台上燃放圣火，通过崇拜圣火与神沟通，所以也称为拜火教。


  陈垣先生在《火祆教入中国考》中谈道：“善神清静而光明，恶魔污浊而黑暗，人宜弃恶就善，弃黑暗而就光明，以火以光表至善之神，崇拜之，故名拜火教。因拜光而又拜日月星辰，中国人以为其拜天，故名之曰火祆。”“祆”字右边看似“天”字，因此如陈垣先生所说，中国人以为祆教拜天。唐代时，信奉祆教的胡商经丝绸之路来中原经商、定居，长安、洛阳的坊市中有了祆教信仰者的身影。胡商信仰者们还经常举行一些具有幻术的活动，比如“每岁商胡祈福，烹猪羊，琵琶鼓笛，酣歌醉舞”，之后一个祆教祭司拿出一把锋利无比、寒光闪闪的刀刺向自己的腹部，刀从背后穿出，鲜血直流。现场围观群众惊恐大乱，他再喷水在伤口上，念咒语，身体恢复原状，展现了西域的幻术。大家可以想象，这个祭祀表演热闹非凡，有具有异域风情的舞蹈，还有神奇而令人惊悚的魔术。但是，这并不符合传统的儒家教化风俗，所以祆教的传播与信仰只允许发生在胡人之间，相关的宗教活动也被禁止公开进行。


  景教是西方基督教教派的一支，即聂斯脱利派，聂斯脱利是教派创始人的名字。该教公元5世纪产生于东罗马，因遭排挤，教徒多迁徙到波斯，受到波斯统治者的保护与支持。到阿拉伯征服波斯时，其教徒纷纷逃到中亚，该教又在中亚一带流行开来。景教在唐代的传播情况，可以参看《大秦景教流行中国碑》，这是备受重视的石刻史料。碑文里记载，约在贞观九年（公元635年），景教传入中国内地，教徒主要有波斯人和中亚人。景教的流传范围较广，在长安、洛阳以及地方各州都有寺院。开始时，其寺与祆教寺庙同被称为波斯寺，后唐玄宗下令将各地景教寺院改称为大秦寺。景教在传播过程中，往往借助佛教的外衣。具体而言，为了让汉地民众易于接受，景教文献大量借用佛教的概念和表述方式来诠释其经典。


  摩尼教是公元3世纪中叶由波斯人摩尼创立的一种二元宗教。其根本教义和世界观是“二宗三际论”，“二宗”是说世界的本原是光明和黑暗，“三际”是指世界发展的三个过程，分别是初际、中际和后际，表示过去、现在和未来。武则天时，允许摩尼僧留下刻经，表明她对这种宗教并不排斥。摩尼教在同一时期也进入漠北的回纥地区，并盛行起来。摩尼教刚传入中国时，虽然略有传教的自由，但并不敢公开建立庙宇。安史之乱后，回纥援助唐王朝有功，摩尼教借助回纥的帮助，进入河南府和太原府，建立摩尼寺。后来回纥势力收缩，洛阳的摩尼教寺院及其财产都被朝廷没收了。


  晚唐时，以上三种宗教受到朝廷的直接干预。会昌五年（公元845年），“勒大秦穆护、祆三千余人还俗，不杂中华之风”，景教和祆教的3000多信徒被强制还俗。自此，三夷教受到重创，在中国走向衰落和灭绝。


  从宗教传播的角度来看，唐代长安等地流行的祆教、景教、摩尼教及佛教等并不是纯粹来自西亚、罗马、中亚的宗教，而是在东传的过程中，受到中亚等地政治、文化等方面影响的宗教。而且，这些带有中亚风格的宗教来到中国后，又受到政治和主流文化的影响，有了中国文化色彩。


  最后我们给大家留下一些思考：这是宗教从西向东的传播，那么从东向西，中国的宗教又是怎样影响世界的？丝绸之路上，文化的双向交流是怎样的？


  第八节

  使命与局限性：唐代医疗的发展与难题


  中央与地方医疗的困局：从太医署到医博士


  与前代相较，唐代的医事职官制度更加完善，形成了有效的医务管理、医疗组织、医学教育、药物培植机制。学界普遍认为唐朝拥有当时世界上最完备、最发达的医疗机构。事实是否如此？让我们从史料中还原唐代的医疗体系。这一专题涉及医疗史，反映着唐王朝的制度与民生状况，了解起来难度比较大，一是有很多大家不熟悉的概念，二是需要注意各个部门的职能范围。但是通过这一节内容，大家可以更深刻、更全面地了解唐代的医疗状况。


  唐代宫廷医疗机构主要有尚药局、药藏局及太医署。尚药局是专为皇帝设立的医疗机构，负责治疗皇帝平时的疾病。它隶属于殿中省，由殿中监总领，殿中省掌管天子的衣、食、住、行、医及出行礼仪等。尚药局的特殊之处在于，除了为皇帝、皇族服务外，不经过皇帝的允许，不能给一般的王公大臣治病，可以说是纯粹的御用机构。在这里供职的医生，在全国的从医者中，品级和俸禄都是最高的。药藏局则是为皇太子服务的医疗保健机构，也有皇室储君专用的性质。


  唐代承袭隋代机制，设立太医署。太医署是全国医政总署，管理全国医学事务和医学教育，是集科研、医疗、教育于一体的医学机构，同时也是全国规模最大、人数最多的医疗机构，隶属于太常寺。作为全国医务的最高机构，如果皇帝要对全国医疗、医学教育发布诏令，一般就通过太医署来发布和管理。太医署本身就是医科学校，担负着为宫廷、官府输送人才的重任。在教学方面，分为四科：医科、针科、按摩科及咒禁科。前面三科都很好理解，咒禁科是什么呢？根据史料记载，咒禁是“除邪魅之为厉者”。换而言之，就是要拔除邪魅鬼祟，以治疗疾病。在中国古代，医疗和占卜从创立之初就紧密联系，所以医疗中会有方术的痕迹。这四科都由医博士负责教授学生。医博士是精通医学的医生从事教学的官职。太医署对学生的教育非常严格，为了保证学生的学习质量，经常考试。“博士月一试，太医令、丞季一试，太常丞年终总试”，医博士每月组织一次考试，太医令、丞每个季度组织一次考试，太常丞每年组织一次总的考试。学生要不断地通过月考、季考、年考，如果学习了九年，医术还是没有进步，就退回原籍，更进一步说，就是回归原来的身份。如果学生成绩优异，水平超过现任的医官，可根据情况替换现任的医官。学生毕业后，根据成绩分别授予医师、医正、医工等官职，派往各州县，或任教，或医病。
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    唐《新修本草》，中国第一部由政府编修的药典

  


  这里有三个小问题可以讨论：第一，唐代的医疗体系里是否有女医生？第二，皇宫中妃嫔、宫女、太监众多，谁来负责他们的医疗？第三，“神医”们是否也在太医署中？


  唐代的令文中有记载：“诸女医，取官户婢年二十以上三十以下、无夫及无男女、性识慧了者五十人……”我们来仔细分析这条法令，首先它证明了有女医生，其次表明了女医生的来源、年龄及要求，即从官奴婢中选择20～30岁之间，没有丈夫和孩子，并且聪慧机敏的女子。一旦被选为女医学生，这些女子就在宦官的监管下受教育和起居，学成后直接为后宫妃嫔服务，属于皇室成员的贴身仆从。


  除了女医，太医署中的医生们也要承担为后宫人员诊病的工作。整体来看，太医署的服务对象包括皇帝、王公、百官、后宫妃嫔，以及军人、官府工匠、宫人。其中，宫女、太监人员众多，专门设有患坊，由太医署的医师、医监、医正每次一人轮流值守。如果来京城的外国使者患病，也由太医署负责治疗。从这一点来看，影视剧中在皇宫里四处走动的医师确实存在，而且责任重大。


  至于神医，在大家的印象里似乎都藏在民间，或者隐居于深山中。事实上，唐代有名的医生，如孙思邈、张文仲等，基本没有出身于官方医学教育机构的。朝廷的态度是希望吸纳这些名医和名医的弟子进入官方医疗系统。


  这里涉及一个重要问题，就是中国古代医学教育的模式。唐代的医科学校是不是彻底改变了传统的师带徒的情况？官方学校在唐代的医学教育中是否占据主要份额和主流地位？答案是否定的。这就是中央与地方医疗困局的根源，民间的医疗需求极大，而医疗资源又分配不均。太医署中的医学生（包括药园生）编制才90余人，地方医学生每州也不过一二十人，对整个社会的需求来说远远不够。所以，尽管官方医学教育分科细致，考核严格，水平较高，但它只是整个社会医学教育体系的一小部分，师带徒和寺观教育仍然占很大的比重。师带徒代表着医学的师承关系，很多时候还是家学，父、子、孙多代行医。寺观教育包括佛寺和道观，这就与本章的第七节关系密切，唐代的佛寺、道观有多元功能，不仅是宗教场所，还是文人士大夫的社交舞台，以及市民的公共活动空间，所以这里也是传播知识的重要场所，包括医学知识。


  中央由太医署主持总体医疗事务和医学教育，地方州一级的单位都设有官方医疗机构，主其事者是医博士，他们同时也是地方医学教育长官，领导着10～20名医学生在全州范围内治疗疾病。我们可以看到中央与地方医疗资源的差距。


  基层民间医疗的发展：悲田病坊的出现


  中国古代疫情多发，文献中“疫”“大疫”“时疫大行”等记载不时出现，表明大规模的疫病暴发会给社会造成深重的痛苦和难以估量的损失。唐代亦不例外。根据史料的记载，从贞观十年（公元636年）到大顺二年（公元891年），250余年间共发生过20多次瘟疫，主要发生在城市。主要原因在于，城市人口集中，流动性大，瘟疫发生的概率也大。我们讨论这样大规模的疫病，目的在于观察极端疫情之下的医疗状况和应对措施。


  史料记载，永淳元年冬，“大疫，两京死者相枕于路”；神龙三年春，“自京师至山东疾疫，民死者众”；大历初，“关东人疫死者如麻”；元和元年夏，“浙东大疫，死者太半”。


  唐代尽管医疗机构如此完善、发达，但仍然无法有效应对大规模爆发的疫病，其中的重要原因就是医疗资源的不均与不足。关键是不均，从上文所述可以看出，官方与民间医疗资源不均，中央与地方医疗资源不均。从机构的设立上看，太医署的主要服务范围局限在宫廷。只有在全国性的大瘟疫爆发时，太医署才会履行外出防疫的责任。但是，这些医生和药物的支援并不足以满足民间的需求。于赓哲先生做过一个计算：根据开元二十七年（公元739年）敕，10万户以上的州设置医学生20人，10万户以下的设置12人，再加上医学博士、助教各1人，那么人口在10万户及以上的州拥有医师22人，10万户以下的拥有医师14人。而唐代一户有4～5口，人口总数除以医师数，大约2万人才拥有一名医师。这一数字非常惊人，我们可以从中感受到医疗资源的窘迫。可以肯定地说，地方医疗机构不能满足当地平民的医疗需求。这就是唐代医疗的现实。


  在此情况下，基层民间医疗有所开创和发展。此处以悲田病坊为例。什么是悲田病坊？悲田病坊是唐代开创的救助病残、乞丐及贫民的专门机构，它的服务对象就是社会的底层群体。病坊出现的时间，有武周说和贞观说两种说法，分别以《太平广记》和敦煌文书为依据，大致就是在唐代初期。病坊的所属关系较为复杂，有两种情况存在：一是受官府管理，经费也来自官府；二是僧人自行管理，经费来源于寺院。如果综合起来推论，可能的情况是：国家在诸州设置病坊的同时，佛教寺院也自办病坊救助贫病。比如《太平广记》中的洪昉于陕城中选空旷地造龙光寺，又建病坊，常养病者数百人。当然，这只是财力雄厚的少数寺院，不是每个寺院都办得起。从病坊的出现可以看出统治阶层推行仁政，企图缓和社会矛盾；也可以看出佛教走进人间，救助贫病的思想。这里不仅有病人，还有贫苦的人，他们都是社会中的弱势群体。


  与医疗能力强大，人手、设备、药物充沛的太医署相比，悲田病坊专业水平低，影响力有限，但是它表现出非凡的开创性意义。它的设置是儒家仁政思想与佛教慈悲为怀精神的具体实践，一方面从民间的角度补充了医疗资源的不足，另一方面在医疗资源分配严重不均的情况下救助社会底层百姓。唐代悲田病坊的设置影响深远，为后世所继承，五代时期设置“悲田院”“养病院”，宋代有“福田院”“安济坊”，金代设立“普济院”，元代和明代有“惠民药局”，清代设置“养济院”，民国时期有“救济院”等慈善机构。它们对促进社会医疗事业的发展起到了一定的积极作用。
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    唐带盖银药盒
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    唐提梁银锅，煎药用具

  


  第九节

  唐代艺术的独特魅力


  唐代的绘画艺术及其政治气魄：《步辇图》与敦煌壁画


  唐朝近300年的历史，留给后人的辉煌包含着民族大融合的多样性和对外来文化的开放性。政治史、军事史是对历史事件的集中回顾，经济史、文化史是对社会面貌的全面反馈。盛唐的精神文化和物质文化气魄宏大、异彩纷呈，其最直观的表现在于艺术史上的成就。在之前的章节中，我们已经从历史的角度研究了唐代的城市、饮食、服饰、宗教等方面，接下来我们以唐代的绘画、舞蹈为切入点，进入唐人的精神世界，分析他们的文化选择。


  绘画或者扩大到所有的图像，都是研究历史的素材，我们要读万卷书，行万里路，看万张图。如何从画家的作品中挖掘史料？就是要从蛛丝马迹中寻找问题，对照文献史料，做出合理的推测。我们首先来看阎立本所绘的《步辇图》，这是一幅以唐太宗接见迎接文成公主入藏的吐蕃使臣禄东赞为题材，具有写实主义风格特征的绘画作品。步辇是皇帝的代步工具，类似轿子。画中共有13位人物：唐太宗、使臣禄东赞、礼官、译员，以及抬扶步辇宫女6人和撑伞宫女及掌扇宫女3人。画卷背后的时局是吐蕃的崛起和唐朝的贞观之治，进一步而言是唐太宗的民族政策，即大家都很熟悉的“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一”，这是一种十分开明、友善的民族关系和中外关系政策。
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    《步辇图》

  


  吐蕃的情况是，公元7世纪初，松赞干布通过确立盟誓制度、建立健全职官制度与兵制等一系列手段，稳定政权，不断壮大国力，逐渐统一青藏高原，建立起强大的王朝，并希望与唐朝和亲。分析文献，该历史事件的过程可以概括为：贞观十四年（公元640年），禄东赞作为使臣为松赞干布向唐王朝请求婚约，第一次到达长安。一年后，禄东赞作为迎接文成公主入藏的使臣到达长安，受到唐太宗的接见。之后文成公主随禄东赞入藏，唐太宗派礼部尚书李道宗送亲。


  松赞干布在逻些（今西藏拉萨）与文成公主举办了盛大的婚礼，表示出对与唐朝联姻的重视。《步辇图》描绘的就是禄东赞到达长安七天后，拜见唐太宗的场景。如何从画中获取更多的历史信息？这就与前面讲过的物质文化相关，我们储备的历史知识越多，此处看到的历史信息就越多。以服饰为例，除了唐太宗和禄东赞之外，画面上还有一名典礼官、一名翻译员。这名负责典礼的官员穿着红色的衣服。各个朝代都有一定的服色制度，用以区分着装者不同的等级和身份。结合唐代官员服装颜色的规定，我们就可以考证画中典礼官的品级。这就是具体的历史考察。


  很多时候，我们还可以通过绘画考察人物形象和画面背后的时局变动。敦煌壁画是我们研究唐代历史的重要宝库，无论是经卷、壁画还是雕塑造像，都是珍贵的史料。先来对比前代，北魏时期的壁画题材主要是佛本生故事，就是讲述释迦牟尼前生事迹的作品。这些故事画都充满了绝望、悲惨的消极气氛，它们宣扬的共同主题就是佛勇于牺牲自我，拯救苍生。这反映出南北朝时期，老百姓处在苦难的现实生活中，他们把希望寄托在救世主身上。到了唐代，壁画主要以说法图为主，表现释迦牟尼在传递佛法的奥义，场面非常宏大，展现出的是大唐盛世的气息。


  如果漫步在敦煌壁画之间，我们会发现一个有趣的现象，就是菩萨形象的变化。菩萨的形象一开始是男性，深目高鼻，留着小胡子；之后变成了女性，体态婀娜，仍然是深目高鼻；再到后来变成了身材丰腴、脸庞圆润的中原女子形象。这与我们之前讨论过的一个问题相关，即佛教的世俗化。这里还涉及敦煌地理位置的重要性，敦煌是外来文化进入中原的入口之一，也是丝绸之路上东西物质文明和精神文明相互交流、碰撞的前沿地带。佛教作为外来宗教，最初进入敦煌时还保留着外来文化的色彩，菩萨还是外族形象。逐渐中国化之后，为了更亲近百姓，实现普通大众的愿望，菩萨的形象更加亲切，有了多元化的职能，最后变成了中原女子的形象。
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    敦煌壁画中的菩萨形象

  


  有学者提出，现实中的人的样貌被作为佛教人物形象的模板进行绘画和雕塑创作。比如龙门石窟的卢舍那佛像，卢舍那佛“光明遍照”世间，给众生带来无上光明。这听起来似乎很耳熟，武则天建立武周政权后称自己为武瞾，瞾就是指“光明普照”。所以，有学者认为龙门石窟的卢舍那佛像就是武则天的模拟像。


  通过对《步辇图》的分析和敦煌壁画的概览，从历史学的层面，我们可以知道图像史料的重要性和解读方法；从唐代研究的角度，我们可以看到唐太宗在政治上开明、友善的民族政策，以及佛教走向人间的世俗化。唐代的绘画作品中还有更多的历史线索等待大家去挖掘。


  唐代的歌舞风尚与文化开放性：胡旋舞的流行


  唐代政治稳定，经济繁荣，对外贸易发达，国内民族之间、中外之间文化交流频繁，是一个舞蹈艺术集大成的时代。唐代舞蹈继承了魏晋南北朝以来的艺术传统，融合中外舞蹈因素，内容丰富，形式多样，风格独特。


  为什么要把舞蹈放到本章的最后一节来讲呢？这是因为研究歌舞艺术史的难度较大，只有了解了唐代的基本框架和社会文化，才能将遥远的甚至失传的舞蹈具体化，或者说立体化。其中包含的知识点很多，涉及中西交通史、民族史、宗教史、经济史、服饰史和妇女史，还需要与当时的政治事件逐一对应，熟悉唐朝的各阶段特征。所以，我们可以把本小节作为唐史知识的“歌舞联欢”，把所学尽可能多地串联起来，再把它作为对自己的一个检验：通过九节内容的学习，是否学会了历史学的思考方法？


  喜好歌舞成为社会风气，皇室代表的社会上层是重要的推动力。唐代的皇帝很多都能歌善舞。唐太宗李世民为秦王时，征伐四方，破刘武周，军中遂有《秦王破阵乐》之曲流传。李世民即位后，曾命人作音律，又命魏徵等制歌辞。贞观七年（公元633年）时，又亲自制作《破阵舞图》，命人依照舞图的描绘教乐工128人披甲执戟而舞。舞蹈有3次变化，每次变出4种阵形。其间，有快速往来击刺的形象，以箫管和鼓伴奏，歌者合唱。该乐曲在汉族传统音乐的基础上吸收了龟兹乐的成分。龟兹是安西四镇之一，位于中西陆上交通要道。唐高宗时制作《上元乐》，“舞者百八十人，画云衣，备五色，以象元气，故曰‘上元’”。武后作《圣寿乐》，“舞者百四十人，金铜冠，五色画衣”。在舞蹈过程中，队伍每次变化都排成一个字，16次变化后结束，排出的文字为“圣超千古，道泰百王，皇帝万年，宝祚弥昌”。再如宣宗时“每宴群臣，备百戏。帝制新曲，教女伶数十百人，衣珠翠缇绣，连袂而歌”。宴会中，数十百名穿着华美的歌女齐声合唱，很是壮观。


  在众多历史现象之下，我们进一步思考，皇帝们为什么热衷于舞蹈？除了艺术欣赏之外，需要考虑古代舞蹈特别是宫廷舞的特殊意义。这就涉及一个重要的问题，一个很大的研究领域：礼乐。礼是指各种礼节规范，乐则包括音乐和舞蹈。礼乐文化从祭祀文化发展而来，后来成为王朝教化的一部分。唐代时，乐舞相关机构有太常寺、教坊、梨园、宜春院等，集中了大量技艺高超的乐舞伎人，重视舞蹈技巧的培养和训练。


  皇帝喜好舞蹈，妃嫔自然多凭借舞艺提高自己的身份。唐玄宗宠爱的梅妃因为通晓乐舞，被高力士在开元初年选入皇宫，玄宗称赞她“吹白玉笛，作惊鸿舞，一座光辉”。而杨贵妃又胜梅妃一筹，“太真姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人”。我们还可以从每年除夕之夜的大傩之礼领略宫廷舞蹈之风，这是驱赶鬼怪、疫病的面具舞，一人扮“方相氏”，头戴假面，上穿黑衣，下穿红裳，身蒙熊皮，高呼咒语，放声高歌，作驱赶群鬼之状。另有多名少年扮“侲子”和“执事”，应声相和，一边呼叫，一边挥舞。


  宫廷之外，唐代官僚士人也有舞蹈之风。武则天时期的佞臣杨再思跳起高丽舞，皆和节律。武则天的侄孙武延秀通晓突厥语，史料记载：“常于主（安乐公主）第，延秀唱突厥歌，作胡旋舞，有姿媚，主甚喜之。”顺宗时的尚书韦夏卿有家伎泰娘，刘禹锡作《泰娘歌》赞叹她“舞学惊鸿水榭春，歌传上客兰堂暮”。如此氛围之下，平民百姓中歌舞高手辈出。讲到这里，少数民族舞者们即将登场。


  唐代丝路繁荣，极大地促进了中原与域外文化的交流与融合，其中最有代表性的是胡乐与胡舞，传入后，盛行于中原。令人印象最为深刻的当数胡腾舞、胡旋舞和拓枝舞。当时的舞蹈分为健舞和软舞两大类：动作比较快捷、刚健、爽朗的称为健舞；动作比较舒缓、安详、温婉，表情比较细腻的叫作软舞。敦煌壁画中唐代以及其后的乐舞，明显有这两大类舞姿。壁画中，有的舞伎手指和脚趾用力屈张，身后的飘带因舞动的节奏快、力度大而卷出花朵，这显然是健舞；有的舞伎则右手微微下垂，左手握飘带，线条柔和，身体婀娜，用白居易的诗句“小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生”来形容恰到好处，这一类则属于软舞。


  胡腾舞、胡旋舞和拓枝舞都属于健舞，从西域诸国传入，具有游牧民族豪放健朗的性格特征，与唐代的时代精神相吻合。我们主要讲胡旋舞。胡旋舞源于西域康国（今乌兹别克斯坦共和国撒马尔罕一带），流行于中亚及西北少数民族地区。形象地来说，胡旋舞是一种立在小圆毯子上不停地快速旋转的舞蹈。
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    彩绘釉陶乐舞俑

  


  《旧唐书》中记载过一段胡旋舞的表演，表演者是安禄山，“晚年益肥壮，腹垂过膝，重三百三十斤，每行以肩膊左右抬挽其身，方能移步”。他“至玄宗前，作胡旋舞，疾如风焉”。如今，新疆一带维吾尔族、乌孜别克族的民间舞蹈仍保留着快速旋转的特点，伴奏也以鼓为主，虽然名称不同，但从中还可寻觅胡旋舞当年的影子和风采。胡旋舞受到中原人士的喜爱，但是它代表的胡风在安史之乱后被深刻反思。在唐玄宗面前表演舞蹈的安禄山起兵反唐，彻底扰乱大唐前进的步调，国家由鼎盛跌入衰败。叛军攻占河北、洛阳，唐军千里大溃败，唐玄宗只能率群臣出逃。直至叛乱平息，安史之乱对唐代之后的140余年仍有影响。


  总体来看，有唐一代崇尚舞蹈，这是唐代社会精神风貌的体现，它反映出大唐的繁荣昌盛及其豪迈开放的时代特征和兼容并蓄的文化政策。外来舞蹈的盛行为唐人的艺术文化生活注入了活力，但是伴随着朝代的衰落和社会的转型，社会风尚又逐渐回归传统。通过本节的学习，希望大家于辉煌背影中感悟艺术之融汇与变化，于朝代更迭间思考唐代的鼎盛与困局。


  第四章

  不可忽略的五代十国


  宁欣


  第一节

  何谓五代十国？


  五代十国与前后的唐朝和宋朝相比，似乎是两个高峰之间的低谷，而且这段时期的归属似乎还存在争议，是往前走归到唐代，还是往后走归到宋代呢？唐史研究者往往把隋唐五代史作为一个完整的历史时期，而宋史研究者则认为五代两宋更符合历史发展的趋势。五代十国属于唐抑或属于宋，似乎是一个两难的问题，其实也是一个有趣的问题，这说明不同学者对这个时代有不同的历史定位，也留给后人无限的思考空间。这个时代是一个非常丰富的时代，既有热衷于“千刀万剐”即凌迟处死等酷刑的暴君，也有凭“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿”一诗令男儿无不汗颜的豪情女子花蕊夫人。一代名画《韩熙载夜宴图》中展示的夜夜笙歌、纸醉金迷的奢靡与颓唐也是这一时期的特点，还有海上丝绸之路的蓬勃崛起与沿海商贸城镇的兴旺发达。


  五代君主个个都有故事，只是我们把目光更多地放到了唐太宗、唐明皇、宋太祖、宋徽宗等人的身上。也难怪，这些名君有着更辉煌耀眼的历史光环，而五代的帝王们在很长时间内，被大多数人冷落在历史的角落，除了人人都会背的那首词“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”使人倒溯作者而知名的南唐后主李煜。那么，五代十国的真实情况是什么样子？如何认识和评价这段历史？让我们拨开迷雾，揭示真实的五代十国。


  
    [image: ]

    《韩熙载夜宴图》

  


  北方的朝代更迭


  五代十国指的是从唐朝灭亡到北宋建立，即公元907年到公元960年这段时期。


  这个历史阶段因为出现了南北方多个政权并立的格局，因此被划到中国历史上几个分裂割据的时代中。这段时期的历史，始于公元907年，已掌控朝政的宣武军节度使朱温杀死唐朝最后一个皇帝唐哀帝，自立为帝，建都汴州（今河南开封），国号梁；结束于公元960年，担任禁军将领的赵匡胤策动“陈桥兵变”，取代后周，建立北宋王朝。前后共历时53年。这一时期，北方黄河流域相继出现了5个政权，即由朱温以河南为根据地灭唐后建立的后梁；割据河东的沙陀人李存勖灭后梁建立的后唐；河东集团的沙陀人石敬瑭引契丹为援，叛唐建立的后晋。此后，河东集团的另一位沙陀人，太原留守、河东节度使刘知远继续南下，灭掉后晋建立后汉。灭亡后汉的是后周，与前几次朝代更迭比较，后周代替后汉发生了两个变化：一是建立后周的郭威，包括其继任者柴荣，不再是沙陀族人，而是汉人；二是郭威也不再是以太原为根据地南下争夺中原的河东集团势力的代表，而是任职枢密使、邺都留守，也就是说后周是从中央起兵的。而五代的前4个王朝是从地方节度使起兵的。后周建国后，太原势力的代表河东节度使刘崇南下未成，建立了北汉。当然这是后话。上述依次建立的后梁、后唐、后晋、后汉、后周，即五代。


  南方局势


  十国则是指唐朝灭亡后，南方各地方节度使依托所辖地区相继建立的九个政权，再加上一个北方政权——北汉。南方先后建立的政权为吴、南唐、前蜀、后蜀、吴越、闽、楚、南汉、南平，其中吴和南唐、前蜀和后蜀是同一地区先后继立的政权。十国中，只有北汉位于北方，建国比其他九国都晚，主要统治区域是今天山西的中部和北部。我们熟知的杨家将、杨老令公杨业就是北汉的将领，后降服于北宋，成为宋朝的抗辽名臣。


  南方九国，具体来看，今四川地区是前后相继的前蜀和后蜀；江淮地区是吴和南唐相继统治，最盛时，辖区包括今江西全省及安徽、江苏、福建、湖北、湖南等省的部分地区，是南方九国中版图最大的；吴越国的统治区域大体为今浙江全省、江苏南部、福建东北部；今福建地区主要由王氏家族统治，国号闽；统治今湖南地区的为楚；统治岭南地区（今广东、广西及越南北部）的为南汉；夹在几个大国之间的是南平（又称荆南），统治范围包括今湖北的江陵、公安一带，是九国中面积最小的。


  这一时期，政权众多，有并立，有前后继立，相互统属关系也错综复杂。由于资料零散，加上整个时代本身就不长，各政权存续的时间也很短，如北方的5个政权，存续时间最长的后梁不过存在了17年，南方九国中吴越存续的时间最长，从公元907年到公元978年，也不过72个年头，因此这段时期的历史往往被人们忽视。这一时期经常被视为由唐到宋的过渡时期，没有受到应有的重视；还常常因政权迭立、政局错综复杂、战事不断，被称为大混乱、大破坏时期，认为这一时期“上有暴君，下有酷吏”，难怪前人称之为“五季”（即末代）。北宋政治家、大文豪欧阳修在修《新五代史》时，常用“呜呼”开头，似乎也表明他在主持撰写这段历史时感到悲哀与无奈。


  各国概说


  那么，我们到底应该如何认识和评价这段历史呢？


  与中国历史上的其他时代相比，五代十国是一个分裂割据的时期，又是一个短命的时代。自秦始皇建立统一的专制主义中央集权国家后，一直到鸦片战争为止，2000多年的历史中，统一的王朝有秦、西汉、东汉、西晋、隋、唐、北宋、元、明、清等。虽然我们列举的各统一王朝统治区域的大小不同，与周边其他民族政权的关系、地理格局也不同，但它们都基本维持了以中原地区为核心的统一局面。分裂的时代依次为三国、东晋十六国、南北朝、五代十国。其中，三国时期虽然三国并存的时间只有34年，但从董卓之乱到最后西晋平定吴，最终实现统一，历时90年。东晋十六国则延续了120多年，南北朝延续的时间长达170多年。即便北宋统一后才最后平定十国之一的北汉已经是公元979年的事情，五代十国仍然是所有分裂割据时代中延续时间最短的，也是中国古代史上最后一个分裂割据时代。此后，再出现地方坐大、军阀割据的局面时，中国古代的历史早已结束，是民国时期的事了，距离五代十国已经过去了近千年。下面我们就来看看五代十国的各个政权是如何形成和建立的。


  人们常说五代十国是唐后期藩镇割据的延续，从各政权建立者的身份看，还是有一定道理的。我们以五代十国的几个开国皇帝为例来分析。


  五代第一个政权后梁的开国皇帝朱温，原是唐末农民起义首领黄巢的部下，后投降唐朝，多次打败起义军，晋升至汴州刺史、宣武军节度使，成为掌控中原冲要地区的一方诸侯。在扫平起义军和吞并其他藩镇势力后，朱温的势力逐渐膨胀，其野心也在膨胀，后晋爵为梁王，并逼迫唐昭宗强行迁都洛阳，最后废掉昭宣帝（也就是哀帝，唐朝最后一位皇帝），正式即皇帝位，国号大梁，升汴州为开封府，定为都城。


  五代中版图最大的当属后唐，国力最强的当属后周。但西北有河西地区的归义军，东北有契丹的崛起，后晋时又割让燕云十六州，后周时有北汉割据太原一带，再加上和南方争夺四川、江淮等地区，互有盈缩。


  十国吴的建立者杨行密，唐末为淮南节度使，后被封为吴王，不仅控制江淮地区，还有效地阻止了朱温南下的攻势，为吴国的建立奠定了基础，被誉为“十国第一人”。杨行密的第四个儿子杨溥称帝后，追尊杨行密为武皇帝。


  吴越的建立者为唐末镇海、镇东节度使钱镠，唐亡后接受后梁的封号为吴越王，其继任者一直沿用，没有称帝。


  前蜀的建立者王建，为唐末西川（今四川西部）节度使，后被封为蜀王，朱温代唐后，自立为帝，国号大蜀，史称“前蜀”，以区别此后孟知祥建立的后蜀。


  南汉的奠基者是唐末静海军节度使刘隐，唐亡后臣服后梁，逐渐平定岭南（今广东、广西及海南）诸势力，又从南汉和楚手中夺取了容、邕两管（今广西西部、南部及广东部分地区）。刘隐去世后，其弟刘岩继位，于公元917年称帝，国号汉，史称“南汉”。


  楚国的开创者是唐末武安军节度使马殷，唐亡后接受后梁的封号为楚王。此后父死子继，或兄弟相代。虽然楚的统治者始终没有称帝，但与其他九国的性质一样，楚是以湖南为中心的割据王朝。


  闽的建立者王潮、王审知兄弟，由于实际已经控制了福建地区，王潮被封为威武军节度使，死后其弟王审知继任，唐亡后接受后梁的封号为闽王。


  南平（荆南）的情况比较特殊，其建立者高季兴为朱温的属下，朱温代唐后，封他为荆南节度使。后唐灭掉后梁后，高季兴又向后唐称臣，被封为南平王。南平夹在几大强国之间，地狭国弱，靠着向周边强国示弱、称臣维系统治，也持续了几十年。


  十国中唯一的北方政权北汉，是五代后汉高祖刘知远的弟弟、河东节度使、太原尹刘崇在后周取代后汉后建立的割据政权，据有今山西中部和北部，存续时间仅20多年，被北宋灭掉。


  如果我们必须赋予五代十国历史一个时代之字，可能有人会用“乱”字来概括这段历史，但我认为应该加一个“变”字才更贴切。但聚焦于“变”时，人们往往会集中考虑五代十国本身的变化，从统治者到普通民众，从政治举措到经济发展，从文化流变到科技创新。我们能否将视野拓宽，放眼于整个东北亚？这样才更能看清五代十国到底处于什么样的大变局中，这一变局给当时的人们带来了什么，他们又是如何促进这一变局发展的。


  第二节

  都城与地气：东北亚格局的变迁


  政治中心和军事重心的东移


  与秦、隋、唐的地图相比，五代十国的地图发生了什么变化？从秦到唐，统一全国或北方的中原王朝的都城基本在长安和洛阳之间移动。统一王朝如秦的都城是咸阳（即长安），西汉的都城是长安，东汉的都城是洛阳，取代曹魏的西晋的都城也是洛阳，隋的都城是大兴（即长安），唐的都城是长安。仅统一北方的王朝如前秦的都城是长安，北魏的都城是洛阳，北周的都城是长安。


  那么，我们看看五代各朝都城的选址与此前的王朝相比，发生了什么变化。


  北方的五代各朝，后梁的都城为开封（汴州），继之的后唐选择了洛阳作为都城，但此后的后晋、后汉和后周又把都城重新选在开封。后梁、后晋、后汉和后周都定都开封，称之为“东都”或“东京”。回顾一下隋唐两朝，西京是指长安，东都则为洛阳。按照著名学者严耕望的说法，隋唐时期的轴心是东西向的，轴的两端即为长安和洛阳。那么，五代时期的开封是“东京”或“东都”，“西京”已经不是长安了，而是洛阳。如果轴心还是东西向的话，那么政治中心和军事重心已经开始向东迁移了。当然，最后正式迁移到东北，即今天的北京一带，则是在元朝建立后的公元1271年，此后这一格局一直延续到今天。从大西北迁移到东北地区，其实不仅仅是都城地点的选定，这件看似一瞬间决定的事，前后经历了500多年时间。我们这一章讨论的五代十国时期，虽然在500多年的长河中只占约十分之一的时间，却是不可或缺甚至关键的十分之一。


  清代学者赵翼云：“地气之盛衰，久则必变。唐开元、天宝间，地气自西北转东北之大变局也。”很多人都看到了唐中叶以后发生的变化，如国学大师陈寅恪先生就指出：“唐代之史可分前后两期，前期结束南北朝相承之旧局面，后期开启赵宋以降之新局面，关于政治社会经济者如此，关于文化学术者亦莫不如此。”这是他在《论韩愈》一文中说的。如果说陈寅恪先生的论断重点在中国历史内在的变化上，那么赵翼的“地气”说已经涉及东北亚格局的大变动了。


  把这种变化归结为“地气”，赵翼是第一人。但是，当我们理解和诠释这句话时，不要简单地把“地气”归结为时运、气运等虚无缥缈的东西，而要具体分析。赵翼的论断其实告诉我们，古代中国的重心已经从秦始皇以来的西北逐渐向东北转移了，当然主要是指政治和军事重心，经济重心主要是向东南移，这是我们另外一节的论题。


  陈寅恪先生的经典之作《唐代政治史述论稿》的下篇《外族盛衰之连环性及外患与内政之关系》是我们理解赵翼“地气”说的依据，也是我们把握五代都城变化与“地气”转移关系的依据。


  那么，应该如何解释“地气”说呢？如何把握五代都城的变化和“地气”变迁的关系呢？


  都城不离根据地


  为什么自秦始皇统一中国以后，到唐中叶以前，中国历史发展的重心和中心都在西北呢？秦始皇建都咸阳，刘邦建立西汉后，定都长安。此后虽然出现大的分化、动荡，但是隋结束了近400年的分裂历史以后，定都长安。唐朝继隋而起，仍然定都长安。因此，中国自秦到唐，政治中心和军事重心都偏在西北。


  为什么从秦始皇到唐高祖都把都城选在长安呢？为什么政治和军事的重心都偏在西北呢？请大家思考一下，在传统社会，一个统治集团建立了王朝，要选择都城的位置，主要考虑哪些方面的问题？很多人可能会说经济条件要好，要易守难攻，交通要便利。上述这些问题对一个统治集团选择都城来说确实很重要。但是，就中国传统社会来讲，自秦到唐的统治者之所以选择关中，其实还有两个重要的条件，或者说两个重要的原因。第一，新建立的王朝，其统治集团要考虑根据地问题，也就是起家之地。不管是秦始皇，还是隋文帝、唐高祖，关中都是他们的根据地，是起家之地。因此，一般把隋唐的统治集团称为关陇集团。他们立足于关中，统治基础在关陇。这是第一个条件，看根据地在哪里。


  西汉刘邦定都在长安，为什么东汉刘秀定都在洛阳，而没有定都在长安呢？从根据地的条件来看，就知道刘秀依靠的是河南地主集团的武装力量，所以他的根据地在河南，关中不是他的根据地。因此，他在选择都城位置的时候，根据地恐怕是最重要的因素。


  我们再往下看，唐之后进入藩镇割据的五代时期。五代的第一个朝代后梁的建立者朱温，为什么定都开封呢？朱温降唐后，建立军功，被唐朝封为宣武军节度使，驻守汴州，这里是他的根据地。五代中，除了后唐定都洛阳，其他四个朝代都定都开封。整个政治中心已经转移，五代君主不属于关陇集团，所以关中不是他们的根据地。而结束五代的赵匡胤，是从中央禁军起家的，因此开封是他的根据地、起家之地，因此北宋的都城定在开封，也可想见。


  “东移”带动“东移”


  第二个条件也很重要，即这个政权或者国家面临的威胁主要来自何方。中国历史上中原王朝受到的威胁主要来自何方？主要来自北方。蒙古高原上的草原游牧民族通过一次一次波浪式的南下，对中原王朝，对以汉民族为核心的政权造成巨大威胁，甚至进入中原建立王朝。北方在魏晋南北朝时期有五个少数民族，史称“五胡”，曾经使整个中国南北地区的格局发生重大变化。他们陆续进入中原地区，在北方建立了多个少数民族政权，甚至统一了北方。如氐族建立的前秦政权、鲜卑族建立的北魏政权，都在北方实现了统一。后来蒙古族建立的元朝和女真族（满族）建立的清朝，相继统一了整个中国。这样，北方草原民族就和中原地区的政权、民众发生了频繁的交流、交往，当然很多时候是通过战争和掠夺的方式，也有可能是进行通婚、友好往来等。


  北方草原民族的生活习惯和社会组织使他们很容易形成一股强大的政治军事力量，全民皆兵。为什么在唐中叶以前，中原王朝的政治中心和军事重心都偏在西北呢？早期兴起的草原民族，除了匈奴的来源尚未有定论，其他民族基本的发展态势是逐渐东移的三条线，即偏西北的阿尔泰山的西线、呼伦贝尔草原的中线，以及大小兴安岭、长白山的东线。北方草原民族基本的活动方式是从山间到山下，再进入漠北，再进入漠南。他们南下的发展路线是跨过阴山，进入河套地区，也就进入了整个中原王朝的腹心地带。面对南下的草原骑兵，中原王朝已无屏障可恃。阴山不是很险峻，骑兵很容易上去。而且阴山的各山之间是有山口的，有水的时候是水，没水的时候是白色的砾石，称为“白道”，可以通马队。因此，如果北方草原民族的骑兵越过了阴山，中原王朝基本无险可守。而河套地区更是水草丰美之地，是草原民族向往的地方，尤其是当气候转入寒冷期时，河套地区更是他们追逐的牧场。因此至少在唐中叶以前，中原王朝的主要威胁来自北方的偏西部地区，在很长时间里，中原王朝必须把政治和军事的重心放在西北。从什么时候开始发生变化了呢？应该说从魏晋南北朝时期就开始了，但真正的变化是发生在唐中叶以后。我们看到，从鲜卑族南下起，北方草原民族的南下路线就开始向东移动了，进入漠北，进入漠南，跨过阴山，通过辽河中下游，进入内地。从唐中叶以后，中原王朝的政治中心和军事重心也逐渐向东北方向转移。五代正是处于这样一个大变动时期，五代都城的逐渐东移也正是这一历史趋势的反映。可以说，北方草原民族发展的逐渐东移，以及东北民族的逐渐兴起，使中原王朝受到的威胁明显增大，引起中原王朝政治和军事重心向东及东北移动。如果往前追溯到隋朝，隋炀帝之所以不恤民力开凿大运河，还拐一个弯，修永济渠至涿州（今北京地区），也是为了解决东北地区的战略物资和兵员运输问题。


  政治和军事重心转移还有一个重要原因，是唐中叶爆发的安史之乱迫使唐王朝将原驻守西北的精锐部队悉数内调，边防空虚，青藏高原的吐蕃趁机占据了河西走廊，控制了天山南北，并对长安时有侵扰，中原王朝政治和军事重心的转移也势在必行。“地气”的转移不仅是指中原王朝重心的转移，也指东北民族的崛起，这影响了此后1000多年的政治与军事格局。


  因此，五代各朝虽然仍属于统治北方的中原王朝，但与隋唐两朝相比至少有两点不同：一是西北地区的党项已经崛起，河西地区又有归义军节度使和甘州回纥等割据势力；二是东北地区前有河北藩镇的割据，后有活跃在此地区的契丹族建国，即辽国。辽国又利用中原王朝汴州集团与太原集团之间的矛盾，从后晋石敬瑭手中割取了幽云十六州（今北京、天津全境，以及河北北部地区、山西北部地区），并不断南下侵扰，对中原地区造成巨大的威胁。中原王朝处于西北和东北地区割据势力与民族政权的包夹中，所控制的区域明显内缩，政治和军事重心只能转移到汴州，守住中心，兼顾西北和东北，基本呈战略防御态势。这种格局发展到北宋时，形成宋、西夏、辽三国并峙的局面。


  五代的君主还有一个特点，后唐、后晋、后汉的统治者都是北方的沙陀族人。沙陀族为西突厥别部，唐后期崛起于代北（今山西北部及河北西北部一带，之所以称作代北，是因为这个地区位于唐朝代州北部及以北地区）。沙陀人曾助唐镇压黄巢起义，势力渐强，接受了唐朝的封号，成为盘踞代北的割据势力。后唐、后晋、后汉政权都是从太原起家，南下与开封势力争夺中原，最后取而代之。汴州集团屡败于太原集团，其实与契丹（辽）的兴起有密切关系，如后晋开国皇帝石敬瑭就是以割让幽云十六州为代价换取了契丹的支持，从而南下灭亡后唐的；而后晋又是直接亡于契丹之手。后周郭威取代后汉，北宋赵匡胤取代后周，都是以率大军征辽为名，途中发动兵变，返回开封后称帝建国的。太原集团与汴州集团的争夺贯穿于整个五代，直到后周建国，留守太原的刘崇也自立为帝，建立北汉，但南强北弱，后周时期的太原集团已经不具备南下与汴州集团争夺中原的实力了。太原残余势力北汉只能臣服于日益强大的辽国，伺机南侵，但基本无功而返。宋太宗在公元979年灭掉了盘踞太原的北汉，最终结束了太原集团与汴州集团的中原之争。随着辽国的崛起，北方地区争夺的主要战场实际已经向东北方向转移了。因此，五代政权的更迭不仅与太原集团和汴州集团的争夺有关，也与北方诸民族的动向有密切关系。


  第三节

  南方经济区域的发展与九国存续的经济基础


  我们必须先从区域经济的发展入手，才能搞清楚为什么五代十国时期南方会出现多个政权并立的局面。也就是说，必须先搞清楚南方各国立国和存续的经济基础。


  南方各国的情况与北方有所不同。我们在第一节已经提到了，南方各国的开国君主，之前都是已经管控这一地区的藩镇节帅。不过，各国的情况有所不同，有因藩帅身份而逐渐坐大，最终割据一方的；也有在实际成为当地掌控者后，被唐朝授予节度使名衔的。关于这些割据藩主的出身，我们将在另一节中讨论，这一节我们主要分析一下南方诸国形成的经济基础。


  我们知道，北方的黄河流域基本是一个完整的经济区，虽然在地理上以函谷关为界，有关东、关西之分，但并不构成必然的天然障碍。群雄纷争、诸国林立的局面也有，如十六国时期；也出现过东西并峙的局面，如西魏与东魏、北周与北齐。当南北对峙时，如果北方的黄河流域先行统一，就继而南下完成全国统一的大业。南方则不同，南方政权虽然也有在分裂时期先行统一的局面，但北伐往往不成功，几经周折又被北方政权南下征服。五代十国时期，北方是五代相继，而南方是多国并立，并且各国保持了相对稳定的一段时间。虽然四川地区有前蜀与后蜀的更迭，江淮地区有吴和南唐的继代，但都没有引发战争，属于相对平稳的权力转移。各国之间的关系相对稳定，虽然疆域也有变动，但没有发生大的兼并战争，似乎也没有一国有实力大举吞并其他国家，这当与这一时期经济区域的形成和发展有密切关系。我们就从这个角度分析一下当时南方各经济区域发展的情况及各国立国的经济基础，这对我们理解五代十国的政治格局非常有帮助。


  唐五代时期的南方经济，经过三国以来的持续开发，已经逐渐形成若干具有鲜明特点的经济区域，即江淮经济区、两湖经济区、川蜀经济区、闽广经济区。


  江淮经济区，五代十国时期主要是在吴、南唐和吴越国的统治下。以杭州为中心的吴越国，最盛时统治区域包括今浙江全省、上海、苏州和福建东北部。以扬州为中心的吴，最强盛时，有今江苏、安徽、江西和湖北等省的部分地区。继任的南唐则将政治中心迁到了金陵（今南京），势力范围也扩大至今江西全省及安徽、江苏、福建、湖北、湖南等省的一部分。虽然都属于江淮经济区，其实有江北和江南的区域差别，吴的核心统治区域以长江北岸为主；南唐则沿着吴越国的边境向长江以南偏西的江西、湖南、福建西部拓展；而吴越的统治区域基本是长江以南，向南再拓展到福建东北部，就与闽接壤了。“吴越地方千里，带甲十万，铸山煮海，象犀珠玉之富，甲于天下”，这是北宋大文学家苏轼为纪念吴越国主建在杭州西湖畔的钱王祠撰写的《表忠观碑》（钱王祠原名“表忠观”）。他赞叹吴越这个地方不仅有形胜之势，经济之力也甲于天下，虽然描述的是吴越地区，其实也可以代表整个江淮地区经济发展的盛况。这也说明江淮地区依山傍水，资源丰富，富庶程度甲于天下。


  安史之乱时，张巡、徐远守住睢阳（今河南商丘睢阳区），使得江淮地区免受战火侵害，维系了这一地区十数年的安定与发展。吴和南唐的统治从公元902年开始，到公元975年结束，其间是以禅代的方式由李氏取代了杨氏，没有大的政局波动。而且，采取了减轻民众负担、积极发展经济、推进水利事业建设等措施。五代十国时期，吴越是南方九国中实力最强、存续时间最长的政权。中国历史上的经济重心南移，最主要的原因正是江淮地区经济发展。其实，浙江、安徽、江西，也就是我们今天习惯划分的华东地区，经济发展长盛不衰，一直延续到今天。


  两湖地区即今天的湖南和湖北，占据这一经济区域立国的是楚和荆南（南平）。楚以长沙为中心，除湖北省东部部分地区以外，最盛时统治范围包括今湖南全境和广西大部、贵州东部和广东北部。荆南都城为荆州，管控荆、归（今湖北秭归）、峡（今湖北宜昌）三州。荆南四面强国环伺，分别与蜀（西）、后唐等（北）、南唐（东）、楚（南）接壤，地狭国弱，但利用地处交通要冲的便利，采取交好强国、俯首称臣等低调举措，依靠各国赏赐和劫掠过往商货（建立者高季兴被称为“高赖子”），又是北方政权与吴、蜀、楚诸国的缓冲地，左右逢迎，居然也存续了40年。因为高季兴死后被后唐追封为楚王，荆南又被称为北楚，获得了和南楚（即楚）并称的地位。


  两湖地区属于这一时期的新兴经济区，虽然发展程度不如江淮地区，但发展速度很快。往前追溯到唐宣宗大中四年（公元850年），荆南的一个叫刘蜕的考生成为当地第一个考中进士的学子，镇守荆南的崔铉特地赠他70万“破天荒”钱。这就是“破天荒”一词的来历。由此可知，湖南这个地区经济欠发达，文化事业也跟不上。五代十国时期，楚不仅大力发展农业和手工业，还采取了一些有利于商业贸易往来的举措，如不征商税，利用处于南北通道的地理优势，积极发展与中原王朝和南方诸国的中转贸易，正所谓“右控巴蜀，左联吴越，南通五岭，北走上都”，瓷器贸易远至东南亚、南亚、西亚，而茶叶贸易不仅到达沿海诸港口城市，甚至远至今朝鲜和日本。荆南的举措与楚又有不同，虽然地狭国弱，却占尽枢纽之地的便利，商税收入成为其财政收入的主要来源，居然在大国的夹缝中支撑了40年，最后也不是被周边强国灭亡，而是降服于北宋。


  川蜀地区历经前蜀王氏和后蜀孟氏的先后统治。前蜀为王建所创，盛时疆域约为今四川大部、甘肃东南部、陕西南部、湖北西部。后蜀为孟知祥所创，前蜀被后唐灭亡后，孟知祥被任命为西川节度使，后自立为王，继而称帝，所辖范围与前蜀大致相当。“天府之国”最早是关中“八百里秦川”的美誉，战国李冰父子修都江堰的壮举，使得成都平原沃野千里，这一美誉似乎就逐渐给了四川。
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    都江堰

  


  四川属于盆地，本身物产丰富，气候有利于农业发展。“蜀道之难，难于上青天”，这种难出难进的地理环境，也使得这一地区极少受中原战乱的影响，甚至皇帝避乱逃难，都会首选四川，如唐玄宗、唐僖宗等。川蜀地区社会安定，借长江之利，又作为唐朝的“后院”，商业也极为活跃。唐后期的“扬一益二”之说，就是指位于长江上游的成都和位于下游的扬州，是商业非常繁荣的两个著名都市。五代十国时期，盘踞四川地区的前蜀和后蜀赋役较轻，粮价低廉，特色手工业如丝织业、制盐业、制茶业、造船业、造纸业、印刷业都得到了长足的发展，对巩固和发展“天府之国”这一美誉起到了积极作用。


  北宋太祖在制定统一全国的战略时，最终采纳“先南后北”的方针，“中国自五代已来，兵连祸结，帑藏空虚。必先取巴蜀，次及广南、江南，即国用富饶矣”（《东都事略》卷二三），首先选择了征伐川蜀。他认为，中国自五代以来，战事不断，国库空虚，因此首先要夺取巴蜀，其次取广南（闽广地区）、江南（江淮地区），国库就会充实了。


  上述的江淮地区、两湖地区和川蜀地区，正是长江的下游、中游和上游。


  江淮地区的核心区域是长江三角洲；两湖地区的核心区域在江汉平原，即湖北的荆襄，后来慢慢移到了武汉和洞庭湖东北；川蜀地区实际是以成都平原为核心。长江流域是中国古代最主要的产粮区。


  闽广地区由于远离中原，开发较晚。五代十国时期有以广东、广西为主要统治区域的南汉，以及以占据福建为主的闽。正是五代十国时期经济与文化的发展，才使得闽广地区摘掉了落后的帽子。从长江流域南下扩展，可与珠江流域连成一片，但福建地区有其独特性——山多。黄巢南下广州时，不得不从浙江保安仙霞岭开山伐道700里，打通到福建之路。南汉和闽都对农业实行宽松政策，加上良好的自然环境，水稻种植得以推广，双季稻甚至三季稻的普遍推行，使得闽广地区的农业生产有了长足的发展；再加上商业和海外贸易的繁荣，远离战事频仍的中原，与五代各朝以及和它们接壤的几个政权的距离比较远，因此有比较安定的发展生产的环境。两国君主也非武夫出身，南汉的刘氏出身南海富商，闽的王氏虽然出身贫寒，从军起家，但建国之后，他们都能维持政局稳定，发展生产，招徕北人南下，利用海内外贸易的优势，改变闽广地区经济落后的面貌。


  这一时期的北方地区可归结为四大块：一是核心地区，即五代王朝控制的中原地区，其中后唐的版图最大；二是太原集团控制的代北地区，当其南下取代中原王朝后，往往与河南集团融为一体，此后又逐渐分化，演变为独立的势力；三是东北崛起的契丹，是中原王朝最大的边患；四是西北势力，包括从唐宣宗时兴起、占据河西的归义军和最后建立西夏的党项。不过，五代时期，西北势力对中原王朝的威胁已经远比不上东北的契丹。


  这一时期，南北关系虽然是主线，但南南关系更为错综复杂。南方九国疆域互有盈缩，某些地区往往数易其手，政治归属交错，有称帝的，有称王的。对后梁、后唐的政治态度不一，也导致政权的性质不同，有向后梁称臣的，有因不服后梁代唐，坚决不肯称臣而索性自立为帝的。虽然内乱不断，但各政权所控制的区域相对稳定，吴和南唐守住了淮河一线，前蜀和后蜀盘踞在川蜀，荆南守住长江中游的江陵一带，南方与北方的接壤或缓冲区并没有发生大的变化，因此南北的关系也保持了相对的稳定。


  打破这一平衡局面的是后周及赵匡胤取代后周建立的北宋。北宋的国力增强后，采取“先南后北”的战略实现统一大业，于公元964年、965年、970年先后消灭了荆南、后蜀、南汉三国，又于公元975年击败了势力较强大的南唐，南唐已于此前吞并了楚和闽。北宋解决了南唐问题后，吴越与闽残存的地方势力纷纷归降北宋，纷乱的局面再次归为一统。那么，为什么要实行“先南后北”的战略呢？除了政治上的考虑，还有经济上的考虑。由于连年战争，国库空虚，要先去这些富庶之地解决国库空虚的问题。南方经济区域的形成与南方经济的发展，对五代十国政治格局的变化也有重要影响。这些经济区域不断发展，社会秩序相对稳定，但实际上，立国基础、经济基础仍然在于对百姓征收赋税，才能解决财政问题。所以，下一节我们来讲讲征税问题。


  第四节

  盛宴谁当与共：税繁役重的时代


  五代十国南唐画家顾闳（hóng）中画有一幅《韩熙载夜宴图》，画作充斥着纸醉金迷的奢靡和及时行乐的颓废气氛，但其创新性的表现手法，使该画成为传世名作，甚至被著名导演冯小刚借用作为电影《夜宴》的名字，而这部电影也恰恰是以五代十国为历史背景的。画面上盛宴的背后，当然是民众的血汗与尸骨。


  酷吏肆虐


  五代十国时期虽然短，却也出现过一些著名人物，尤其是这些著名人物如果是皇帝或重要大臣，在历史上的影响就更大了。暴君和酷吏，南北都有典型代表。五代，从后梁的开国皇帝朱温到后周的柴荣，都是依靠武力上台的，也都是被武力推翻或杀掉的，以武力解决问题的思维方式必然会影响整个朝代。五代各朝历时短，更代频繁，即便是同一王朝的更代，也往往充满血腥与暴力。后梁的开国皇帝朱温就是一个典型的暴君，嗜杀成性。南汉高祖也是暴君。他们手下的贪酷之吏不仅严酷，还因为有很多奇葩之举而“流芳百世”。


  如先为后唐大臣后又投奔后晋的赵在礼，虽然出身行伍，却非常善于敛财。他在多地任职，辗转于河南、河北、四川、湖北，因经营有方，长安、洛阳及他所任职的各地都有他投资和购置的宅邸店铺，积累财富达巨万。后唐时，赵在礼曾任职宋州节度使，因竭力搜刮，百姓不胜其苦，闻知他被调离，史载：“宋人喜而相谓曰：‘眼中拔钉，岂不乐哉！’”被民众视为“眼中钉”，可见积怨之深。未料想，他不仅不思悔改，反而变本加厉，要求朝廷让他再留任一年，杀了个回马枪。他为了惩治民众将他视为“眼中钉”，居然开征“拔钉钱”，依据他管内官府掌握的户籍，每人征收一千钱。后契丹入侵，他在避乱途中遭契丹凌辱并勒索财物，不胜其愤，最终选择自缢而亡。


  南方九国也有类似的人物。如张崇曾为吴国庐州观察使，经常搜刮百姓，聚敛巨额财富，并经常不循法度，士人和普通百姓痛苦不堪。吴国皇帝巡游到江都（今扬州），他赶去觐见，老百姓非常希望他改任，纷纷相传：“渠伊”一定不会回来了。“渠伊”是当地方言“他”的意思。没想到，他又回来了，得知百姓的口口相传，于是按人头加征“渠伊钱”。第二年，张崇又到都城金陵（今南京）朝觐，民间又盛传他不会再回庐州，但吸取“渠伊钱”的教训，不能直说，百姓在道路上相遇时，“皆捋须为庆”，即通过捋胡须的动作庆贺张崇将会离任。没想到，张崇继续留任，也如赵在礼一样，变本加厉，又加征“捋须钱”，百姓凡有胡须者无端又受一次重剥削。民间盛传张崇如厕时失足溺亡，不知是否有真凭实据，但至少反映了老百姓期盼恶人自有恶报的心理。五代十国的地方官可以随意加赋，也是一个时代特征。


  税无法度


  唐朝的赋役比较简单，前期施行租庸调制，名义上是按田亩征收租税，其实主要是按丁壮征收相对固定的田租，按户征收调，即纺织品。因男耕女织是个体小农家庭的基本生产方式，每个青壮劳动力都要承担劳役，后改为可以缴纳纺织品折合役，即庸。德宗以后实行两税法，主要按财产划分户等，然后按田亩和财产交税。政府如有营建修缮等工程，再用缴纳的税钱雇人服役。工商业主要征收通过税（关津之税）、落地税和交易税等。唐朝赋税比较规范化、制度化。


  五代十国税种繁多，各国都有名目不同的税，甚至滥征、强征屡见不鲜。我们上述的那些奇葩之税，就是产生于五代十国这个政出多门、多国割据、法度不一，甚至无法无天的时代。唐朝在实行两税法时，已经废止了人丁税，但五代十国时期又恢复了，这显然是一种历史的倒退。这一时期，不仅继承还创新了诸多杂税，五花八门，仅史书的有关记载，就有小绿豆税、随丝盐钱、蚕盐钱、农具钱、牛皮税、牛租（后梁创）、曲酒钱、屋税、水场钱、资妆税、纺织品税（前蜀）、猪税（前蜀）、水产税、家畜家禽税、果蔬税、茶税、桑栽税（前蜀）、鸡鱼卵菜箕帚税（吴越）、江湖陂塘税（凡聚鱼之处，吴、南唐、吴越、荆南、闽、南汉）、山泽税（吴越、闽）、盐税、柴薪税、地铺税（住税）、泊脚（海外来的商船）税等。


  草木鱼虫无不取税。在不同环节征收，有针对物品本身的，有针对种植或捕捞的，有因交易产生的，有设在流通、运输环节的，还有重复收税的，如大冶地区，捕鱼已经有税，再加收缯纲钱。


  各国税法不一，国内地方官还可自立名目和自行加征。计税单位不一，如对过往货船征税，有按船只数量计征的，也有按所载粮食的重量计征的。除了历代都征收的直接税——生产税、工商税外，增加的有房产税（房产税的征收是城市和社会经济发展的必然结果）。后唐征收布袋钱，是因农户在交税时使用了官府提供的布袋，即便自家准备了布袋，也要加三文交给擎布袋者，即付给帮助撑开布袋的人。牛租，原本是后梁将官牛借给无牛农户，收取一定租米，后来成为一种挂靠在两税上的额外负担。官员可以擅自加税，因此名目繁多。又实行两税的加耗，就是借口缴纳赋税的过程中会因为自然和人为因素发生损耗，这个损耗要由纳税人承担，明目张胆地增加税赋。不仅粮食有“鼠雀耗”，纺织品、蒿草等都有加耗，而且一些地方官还任意加征。这一时期，还出现了预征的情况，官府提前征收若干年的赋税，百姓的负担又加一重。甚至还采用大斗收税的方式加重盘剥，后汉、后蜀和南汉最为突出。


  总之，正税加征，杂税繁多，政出多门，税法不一，不循法度。


  军人黥面


  官府对百姓的盘剥不仅有各种正税和杂税，还有繁重的劳役。五代十国的劳役也有很多名目，史家称五代十国为“千征百战的时代”，恰恰表明这个时期战争的频繁和老百姓承担劳役之繁重的特点。除了兵役的征发，河工和军工的征发是主要的负担。此外，还有各种杂差役和杂徭。


  先看这一时期的兵役。北方要对付契丹和地方割据势力，并与南方对峙；南方以保境安民为主，但仍然有局部战争。南北诸国兵役畸重是普遍现象，尤其是北方的兵役更为繁重。如后梁由于兵役太重，很多青年男子包括不少现役军人在内，都自残身体以逃避兵役，尤其是山东、河北等地区，这种现象更为严重。割据幽州的刘守光在被强征入伍的士兵脸上和手臂上刺字，大概是怕他们逃跑而采取的一种措施，就如同我们在《水浒传》中看到宋江、林冲、武松等作为犯人所遭受的“黥（qíng）面”。黥面是起源于先秦时代的一种刑罚，又称为“墨刑”，即在犯人脸上或身体其他部位刺字并涂上墨等颜料，作为永久性的记号，以示惩戒。黥面作为防止士兵逃跑的措施，则始于五代的刘守光，后被宋代沿用。在手臂上刺字涂墨，又称为“涅手”。“黥面涅手”之制在士兵中的推行，说明军人地位的低下。这一时期还发生过为了临时需要，拦截过往商旅，强掠为兵的行为。如后晋和后唐都任山南东道节度使的安从进，凭借长江之利，劫货劫人，将所劫商人一律充军，为防止他们逃跑，在他们脸上都刺了字（“皆黥以充军”）。南方因为没有大规模的战事，兵役负担较北方轻些，但籍民为兵、驱民为兵，都经常发生。


  再来看军工之役。战争频仍，兵役繁重的同时，为满足军事需要的军工征调当然也随之加重了。运输军需物资、铸造兵器、随军修造军事和生活设施等，都需要大量的民工。李存勖曾征调河北魏博地区民夫三万人随军，主要承担“营栅之役”，即建造营房、栅栏等。周世宗攻打淮南（南唐）时，征调了今河南、安徽等地八州数十万民工随军。这类军工之役，北方民众的负担显然更重些。


  再有就是河工之役。北方主要是应对唐末以来黄河的持续泛滥，以及与黄河水系、海河水系、淮河水系等相沟通的汴水、颍水、洛水、伊水、滹（hū）沱河等的河患。除了自然因素，人为因素也会造成严重的河患。黄河水患主要是三个因素导致的：一是唐末五代属于黄河的泛滥期，沿河自然生态的破坏，也造成严重的水土流失；二是自东汉王景治理后，历经800多年，河泥淤积，河床抬高，泄水不畅，容易造成溃堤决口；三是人为的破坏，如唐昭宗时，黄河水位暴涨，当时已经执掌朝政的朱温为防滑州（今河南滑县）被淹，就下令“决二河”，让河水夹城而过，虽然保住了滑州，却造成河堤溃决，千里汪洋。各势力之间争战时，也会采取决河以阻挡敌军的措施。如后梁末帝时，决河堤以阻挡后唐军队。不论是自然因素还是人为所致，河水的泛滥都对社会经济和国家稳定造成了巨大的影响。因此，北方各朝都投入了大量人力和物力，征调民工动辄成千上万，采取各种措施，以缓解河患，也取得了一定成效。


  南方的水利工程建设


  兴修水利是这一时期南北方都很重视的事情。南方诸国因地理环境的原因，兴修的水利工程远远多于北方。


  南方各地水网纵横，各国都重视水利事业，而兴修水利工程也是当地民众所承担劳役的重要内容。比较著名的工程，有南唐时对练湖的修复工程。练湖位于今天的江苏丹阳境内，不仅能灌溉良田，还能蓄洪泄洪，调节水势，沟通其他水系。


  吴越国主钱镠主持修建捍海塘，抵御杭州湾钱塘江海潮的侵袭。据史书记载，修筑海塘时，大海波涛汹涌，海浪一阵高过一阵，昼夜冲击，导致工程无法完成。于是，钱镠命人采山阳的竹子，令工匠打造3000支箭，招募500名能使用强劲弩机的射手，迎着浪头射箭，迫使海潮回转钱塘江。又命人剖开大竹，制作竹笼，长数十丈，放入巨石，并采伐罗山中长数丈的大树，植入水中，与横木配合为塘，陆续修筑的长度达124里。2014年，考古队发掘出吴越时修筑海塘的部分遗址和遗物。虽然富有传奇色彩，但也足以说明工程之艰巨，以及修建者的坚定决心和意志。捍海塘不仅保护了海岸附近的良田，也保障了杭州城城墙的扩建工程。除了吴越国，其他南方各国都有较大规模和较频繁的水利兴修工程，这些工程都役使了大量民夫，但同时也保障和促进了当地经济的发展。


  再如圩（wéi）田，虽然唐朝时南方已经出现了圩田，但五代十国时期有较大的发展。圩田也称围田，是指在沿江、濒海或湖滨地区筑堤围垦成的农田。南唐与吴越在各自境内大修圩田，一般由官府主持，每圩方圆几十里，并根据不同的地势分别栽种不同的作物。如地势低的大都栽种水稻，地势较高的就种棉花、玉米等旱地作物。如此因地制宜，提高了土地利用率，促进了农业生产的发展。


  这一时期的劳役还带有另一个地方特点。北方朝代更迭频繁，战事不断，又有契丹等的侵扰，因此历代劳役的大头——营造宫殿和城墙的工程往往无暇多顾。再加上五代各朝的都城或洛阳，或开封，都是古都，后周扩建开封时，工程较大，也不过用55,000民工，10天就完工。南方各政权多为偏安局面，各保一方，因此多有营造，吴、南唐、吴越、闽、南汉等国帝王都有修建豪华宫室的记载，南方君主的骄奢淫逸也在“穷工极丽”中一览无余。如闽康宗王昶修造的紫微宫，装饰以水晶；楚马希范所建的天策、光政等十六楼，天策、勤政等五堂，栏栅皆用金玉装饰，墙壁皆涂抹以丹砂。这些事例，不能一一列举。奢华的背后，就是民众沉重而无休止的劳役。


  我们上面叙述的还不包括名目繁多的杂差役和杂徭。如官使过往、皇帝巡行、在各级各类官署当差，这类杂役很多都是由不到成丁年龄的中男（少年至成年之间）承担，虽然也有纳钱免役的举措，但似乎并不普遍。


  总之，盛宴的背后，是百姓承受的繁税重役。


  第五节

  从放妻书到“三寸金莲”


  以“好聚好散”为原则的放妻书


  敦煌是中国古代陆路丝绸之路的重镇，佛教东传引发了由西北延伸到内地的开凿石窟以拜佛的热潮，中国有名的四大石窟云冈石窟、龙门石窟、麦积山石窟和敦煌石窟，是这些陆续修造的石窟群的代表。19世纪末、20世纪初，敦煌莫高窟发现了大批4世纪到10世纪的官私文书，其中有十几件“放妻书”，一般认为是唐代的文书，但有的学者认为也不排除是五代时期的。


  其中一件放妻书的内容为：“凡为夫妇之因，前世三年结缘，始配今生夫妇。若结缘不合，比（必）是冤家，故来相对……既以二心不同，难归一意。快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫娥媚，巧逞窈窕之姿，选娉高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。”还有的特别注明，为了解决离婚后娘子的衣食问题，再奉献离婚的娘子三年衣粮。放妻书就是一份离婚协议，十几件放妻书，内容大同小异，都贯穿着“好聚好散”的原则。


  上面所举的放妻书，不是真实的案卷或真实的离婚协议书，而是带有范文和模板性质的“样文”，或可叫“模本”。


  放夫案


  唐人范摅（shū）在《云溪友议》中记述了颜真卿在做临川地区地方长官时遇到的一桩放夫案。杨志坚为临川人，早年家贫，虽勤奋好学，但一直没能得志。妻子王氏认为依靠他无法过上富足的日子，大概对他失去了信心，便坚决要求和他离婚，迫使他写休书。杨志坚只好写了一首《送妻》诗，诗是这样写的：“平生志业在琴诗，头上如今有二丝。渔父尚知溪谷暗，山妻不信出身迟。荆钗任意撩新鬓，明镜从他别画眉。今日便同行路客，相逢即是下山时。”表达了自己一心向学的决心，相信终究会成功，也对妻子坚决要求离婚一事表示了理解。妻子不理解他的苦衷，坚持要和他离婚，并拿着这首诗去见当时任抚州刺史的大书法家颜真卿，要求离婚改嫁。颜真卿读诗后对此案做出判决，判文的题目（大历六年）为《按杨志坚妻求别适判》。当时的地方官的主要工作之一是判案，颜真卿在判文中对杨志坚遍览九经、贫而好学的精神进行了充分的肯定和赞扬，列举了历史上冀缺夫妇贫贱时相敬如宾、朱买臣之妻嫌贫而改嫁的事例，认为王氏这种嫌贫爱富、坚持要求改嫁的行为“污辱乡闾，败伤风俗”，判处责打20大板，准其改嫁。同时，还赠予杨志坚布帛20匹、米20石，将其留在军府中任职，并将此事公之于众。远近百姓闻知，对颜真卿的判决心悦诚服。此后，“江表妇人，无敢弃其夫者”。《颜鲁公文集》和笔记小说汇编成的《太平广记》也都对此事有记载。而且，杨志坚果然不负颜真卿的期望，学有所成，名列临川八大家之一。这首《送妻》诗被收入清人编辑的《全唐诗》。


  冀缺是春秋时期晋国人，臼季路遇冀缺夫妇二人于田间耕作，相敬如宾，于是将冀缺推荐给晋文公，后来冀缺成为晋国的执政大臣。


  朱买臣是西汉人，与杨志坚一样，虽然家贫，但酷爱读书，可惜40岁仍然没有官职，靠砍柴为生。妻子崔氏刚开始还能相守，后来觉得无法忍受，就坚决离了婚。后朱买臣得到同乡人严助的帮助，步入仕途，一路官至会稽太守。一次，朱买臣在途中遇见正在修路的前妻和其现任丈夫，便将他们接到府中招待。崔氏后悔不已，上吊自杀。也有一种说法，是崔氏又想抛弃现任丈夫，与朱买臣重修旧好，但朱买臣以“覆水难收”说明缘分已尽。


  以上我举了放妻书和放夫案两个例子。第一个例子虽然不能证明所有的离婚都如放妻书中所描绘的那样温情脉脉、好离好散，可能更多的是洪水滔天、电闪雷鸣、势同水火、鸡飞狗跳，但至少说明妇女离婚是受到尊重和保护的。放妻书文书是比较标准的范本，离婚协议一般就是按照这类范本书写。第二个例子，杨志坚虽然被迫离婚，但这篇文章的最后一句强调了经颜真卿断案，此后“江表妇人，无敢弃其夫者”。这至少又给我们提供了重要信息，此前临川地区的妇女似乎很彪悍，休夫之举盛行。有人研究，放妻书的书写年代大概是唐代中期到北宋初期。颜真卿任抚州刺史是在大历三年到大历八年（公元768—773年），已经进入唐后期了。


  我想用这两个事例说明唐后期到五代的社会风气，在相承前朝方面，还保留了比较开放、妇女社会地位受到尊重的习俗，不仅放妻受到足够的尊重，某些地区甚至盛行放夫。但转变也正是五代时期的事情。


  隋朝的均田制，继承北朝以来的制度，夫妇都有授田的资格。唐朝废除了妇女授田的资格，丁男、中男才有资格授田。有学者认为，这是妇女社会地位改变的开始，因为妇女在家庭中失去了独立的经济地位。这是一个旁出的话题，需要进行专门的讨论，这里不再深入分析，只是作为一个旁证，供大家参考和思考。


  “三寸金莲”的起源


  关于五代的社会风气，我不想面面俱到地讲，只接着上面的话题继续深入。妇女社会地位低下的一个显著标志就是裹小脚，这源于男性对女性表示凌驾、观赏的畸形心理。那么，裹小脚起源于什么时候？为什么畸形的小脚被称为“三寸金莲”？“三寸金莲”与五代十国的历史有什么关联？这是我们下面要展开讲的内容。


  关于妇女缠足到底起源于哪个时代，说法很多，甚至有人认为大禹的妻子和商纣王的宠妃妲己已经是小脚了，但并无实在的证据。起源于五代的说法比较普遍，至少能找到证据，而且正是起源于号称五代十国文化最盛之国——南唐。说句题外话，我们从中也可窥知这个时代的风气的流变和趋势。


  妇女裹好的小脚称为“莲”，并且按照大小分成几个等级，越小等级越高。大于四寸的为“铁莲”，整四寸的为“银莲”，三寸的为“金莲”。要达到“三寸金莲”的标准，不仅要小至三寸，而且要如弓弯，即如弓形。清朝人曾用“弓弯纤小，腰支轻亚”来形容女子，这应该就是男人所欣赏的女子的标准。


  南唐时，妇女应该还没有普遍缠足，但社会上至少已经形成一种欣赏妇女缠足的畸形心理，最终由宫廷走向民间。


  据传，采莲女窅娘出身寒微，因是回纥人和汉人的后裔，有一种异样的美，被选入宫中。她舞姿优美，尤其是在跳采莲舞时，如莲花凌波。南唐后主李煜专门搭建了六尺高的金莲台，用珠宝绸带装饰，命窅娘以帛缠足，使脚纤小屈上作新月状，再穿上素袜在莲台上翩翩起舞。李煜看后十分喜欢，称其有凌云之态。


  据说李煜此举还有一段历史渊源。南朝齐废帝萧宝卷的宠妃潘玉奴有一双“柔弱无骨、状似春笋”的小脚，萧宝卷专门为她建造豪华宫殿，墙壁镶嵌金珠，地板用白玉铺成，又用黄金凿成一朵朵莲花，贴在地板上。萧宝卷令潘玉奴赤脚在莲花地板上翩翩起舞，沉醉其中，赞曰“天外飞仙过，步步生莲花”。李煜就想更上一层楼，于是用黄金铸造了一座六尺高台，呈莲花形，让裹脚的窅娘在台上献舞，大概认为这才是真正的“天外飞仙”。


  有学者研究认为，宋代之前并没有缠足的习俗，南唐只是令舞女在表演宫廷舞蹈时缠足，与北宋普遍流行的缠足没有渊源关系，南唐的“金莲”只是指搭建的黄金莲花台。不管“金莲”本是指台子还是脚，这个说法都是在欣赏妇女小脚的基础上出现的。据说妇女缠足在北宋神宗时受到士大夫们的提倡并开始推广，虽然距离李煜的时代已经过去了100多年，但还有很多人将其追溯到李煜时代，说明这种欣赏妇女的畸形心理和妇女地位走低的历史趋势是一脉相承的。由此，我们再看缠足的其他目的，有分析说缠足还有一个目的，由于脚小不便于行走，女人缠了足就可以避免“红杏出墙”。古代埃及丈夫不给妻子鞋穿，中世纪欧洲的男人为女人制作贞操带，大概都如出一辙。
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    各式三寸金莲鞋

  


  扭曲的美


  缠足在汉族社会普遍推广，劳动妇女无疑承受了从精神上到身体上的巨大摧残。缠足过程中所遭受的痛苦和屈辱，非亲历者恐怕无法感受。这些裹了小脚的妇女仍然要从事生产劳动和家务劳动，其中的艰苦可想而知。


  缠足的风气是妇女受到压抑和束缚的最典型的表现，南唐及其统治者不能推诿其咎。以缠足为审美的标准，今天看来似乎匪夷所思，但宋代以后成为一种时尚和风气，不少文人墨客留下赞美和咏叹的诗篇。甚至分出南北不同风格，并举办“赛脚会”，又称“赛足会”“晾足会”“莲足会”，相当于现代的选美大会。扭曲和畸形的美，居然被受害者接受，自己也成了推崇者和推广者，这难道不是历史的悲哀吗？


  专门研究妇女史的学者高世瑜指出，缠足最初出现是由于男性社会对女性舞姿的审美趣味，初起于宫廷，之后在少数供男性消遣欣赏的歌舞伎中流行。随着男性社会的心理变迁，缠足最终盛行于全社会，并从一种美的时尚逐渐发展为一种女性规范行为，被赋予了礼教意义。缠足的发展变化脉络与男性社会的心理变迁轨迹表明，缠足之兴起与发展，正与男权强化、女性地位下降和礼教对女性束缚的加强相一致。


  敢于弃夫的杨志坚之妻和以小脚示美的李煜宠妃窅娘，正是时代转换的两个代表。放妻书描绘和期冀的那种“一别两宽，各生欢喜”的夫妻宽容和相对平等的理想社会，到宋代已经离人们越来越远了。


  第六节

  豪门世家的陨落与统治阶级的更新


  统治阶级的更新问题，在中国历史上是一个大问题。而隋唐五代是一个非常关键的转变时期，这个转变也使中国历史呈现前后不同的面貌。


  隋唐开创者的家族渊源


  陈寅恪先生专门论述过唐初到武则天时期统治阶级的升降，关陇贵族和山东庶族以及李唐和武氏集团的博弈。这还只是不同等级的贵族之间的较量，后梁代唐则使南北朝以来的士族彻底退出了历史舞台，北宋则开启了新的官僚士大夫的时代，也有人概括为官僚政治取代了贵族政治。这也是一个漫长的历史过程，从唐初一直持续到北宋的建立，应该说这一过程才走完。科举制的产生和确立、均田制的崩溃、税收原则的改变，都是这一历史过程的组成部分。


  我们知道，魏晋南北朝时期，门阀士族形成，在政治、经济、社会和文化各方面都居垄断地位。当鲜卑族人统一中原建立北朝王朝时，他们为确立本族华夏的正统地位，采取了一系列汉化措施，其中重要的改革就是改汉姓和确定鲜卑贵族的门阀士族等级。皇族拓跋氏把自己的先祖追溯到黄帝，改姓为元氏，列为最高等级。其他鲜卑贵族也按照门阀制度依次改姓和确定士族等级。


  五代之前是隋唐两朝，建立隋朝的杨氏和建立唐朝的李氏都属于关陇军事贵族集团，也都具有北方少数民族血统。根据他们自己的记述，或是经过他们认可的记载，杨氏家族可追溯到弘农杨氏一支。弘农地处长安、洛阳之间的黄河南岸，西汉设弘农郡，范围大致为今天河南西部的三门峡市、南阳市西部，以及陕西东南部的商洛市。东汉时，弘农杨氏“四世三公”，几代都有人位列高官，是魏晋南北朝著名的门阀士族之家。杨坚家族就将祖上挂靠在弘农杨氏上，称是东汉著名宰相杨震的十四世孙。其实陈寅恪先生已经有考证，认为这不过是附会之举，杨坚家族顶多是山东寒族，而且有北方民族血统。杨坚的皇后是独孤氏，独孤一族是北方鲜卑族的一个部落，独孤皇后的长子杨勇和后来即帝位的次子隋炀帝杨广，自然都有北方民族血统了。


  虽然附会、挂靠之举的漏洞很容易被发现，但杨坚和李渊在当皇帝前，不论是杨家还是李家，都已经历经几代高官显贵，属于关陇军事贵族集团的核心家族了。杨坚的父亲杨忠是西魏十二大将军之一，是支持宇文泰取代西魏建立北周的主要功臣，为北周的柱国大将军，封隋国公。从杨忠开始，杨氏家族成为关陇新贵、核心家族。杨坚袭爵隋国公，夫人独孤氏是西魏八大柱国之一独孤信的女儿，长女杨丽华是北周宣帝的皇后（天元皇后）。取代北周前，杨坚已经实际掌握了朝政大权。


  再看建立唐王朝的李渊，他自称是十六国时期西凉开国君主李暠（hào）的七世孙，而李暠自称是西汉名将李广的儿子。总之，当时的风气是越往上追溯越好，说明家世背景深厚，为大族望门之后。陈寅恪先生考证，李氏家族并非出自西凉王室与关陇贵族李氏，只是河北赵郡李氏的一个小支系，正所谓赵郡李氏之破落户，而此支系所处地域即在鲜卑拓跋氏北魏政权治下。陈寅恪先生断言，李唐皇室之祖，或是汉人被赐以鲜卑名，或是鲜卑人被赐以汉姓。李渊的皇后是窦氏，也是在北魏孝文帝汉化改革时改的汉姓，本族是鲜卑族，因此包括李世民、李建成、李元吉在内的几个儿子也都有北方民族血统。李渊的祖父、李世民的曾祖父李虎，是西魏八大柱国之一；李渊的父亲李昞，封唐国公，是北周的柱国大将军。李渊的母亲独孤氏，其家族是北朝以来的望族，其母亲的长姐为北周明帝宇文毓的妻子，七妹为隋文帝的皇后，可见其母系一支是更为显赫的家族。


  我们再回到五代，对比前朝，才会知道统治阶级这个群体都发生了什么变化。我们在本章第一节中讲到了各朝开国君主的经历，主要是从五代十国是藩镇割据的延续这个角度考察的。这一节我们重点考察统治集团的社会成分发生了什么变化。


  兵强马壮当天子


  先看五代的君主。


  后梁的开国皇帝朱温，安徽人，出身贫寒。《旧五代史》的本传虽然把朱家的先祖上溯到遥远的舜时代的司徒，但也记载了从朱温的高祖、曾祖、祖父到父亲，都无一官半职。朱温的父亲早早去世，他幼年只能随母亲以佣工身份给地主刘崇家放猪。黄巢起义爆发后，他投奔起义军，因屡建战功而不断升迁。黄巢攻进唐都城长安后，朱温又升任同州防御使，驻守今陕西渭南一带地区，屡屡与邻近的今山西西南部的河中节度使王重荣交战，屡战屡败后，多次求援，没有结果，愤而投降了唐朝。后被唐僖宗赐名朱全忠，成为镇压起义军的主力，又被任命为宣武节度使、汴州刺史。汴州就是现在的开封，也成为他的根据地。朱温逐渐吞并中原地区的其他藩镇，并在与太原势力李克用的争战中取得优势。又胁迫唐昭宗迁都洛阳，先后杀死昭宗和哀帝，最终取代唐朝，建立了后梁，正式开启了五代十国的历史。朱温既无深厚的家世背景，也无任何资产，应该属于赤贫阶层。在风云际会的唐末，朱温因军功而崛起为一代枭雄并登上皇帝宝座，正是这个时代统治阶级此起彼落的缩影。


  后唐统治集团是以太原为根据地的沙陀族人，奠基者李克用，唐末时被封为唐王，长期与占据汴州的朱温对峙。其子李存勖建立后唐，继续与朱温争战，最终南下取而代之。后唐李氏为沙陀贵族，李克用的父亲原名朱邪赤心，唐懿宗赐姓名李国昌，此后承袭李姓，并宣称立志恢复李唐王朝，因此建国后仍称“唐”，并从形式上尽量采用唐朝的旧制。赐国姓的举措，后世一直沿用。


  后晋的开国皇帝石敬瑭，生于太原，也是沙陀族人。关于石氏家族的渊源，也有着类似附会的说法，但并没有落实。石敬瑭当上皇帝后，把自己的先祖追溯到春秋时的卫国大夫石碏、汉景帝时的丞相石奋，解释说，因汉末京城动乱，石氏子孙只好避难到西北，定居甘州（今甘肃张掖）。石敬瑭的父亲跟随李克用作战，因功升迁至洺州刺史。李克用的养子李嗣源，即后来后唐的第二代皇帝明宗，当时任代州刺史，非常赏识石敬瑭，还把自己的女儿嫁给他。石敬瑭就一直跟随李嗣源征战，最终辅佐李嗣源登上帝位。因屡次建功，官至兼任侍中、太原尹、北京（今太原）留守、河东节度使，从而控制了以太原为核心的河东地区。为了换取契丹的支持，割让燕云十六州。最终，石敬瑭借助契丹的力量南下取代了后唐，建立后晋，他也因为奉契丹国主耶律德光即辽太宗为父皇，成为历史上有名的“儿皇帝”。


  后汉的建立者是后晋河东节度使刘知远。历史仿佛在循环中前进。刘知远也是沙陀人，出身贫寒，冒姓刘，原在李嗣源手下当兵，据说最初是充当马奴，因在战争中救过石敬瑭，被石敬瑭招致麾下，一路升迁，最后也官至北京留守、河东节度使，乘后晋末年混乱之机，在太原称帝，建立后汉。后南下开封，取代后晋，确立了后汉对中原的统治。虽然刘知远也把自己的先祖追溯到东汉的皇族，但其实来历不详。


  后周的建立者郭威，士兵出身，脖子上刺有一只飞雀，因此被称为“黥面皇帝”。郭威的父亲曾担任李克用的顺州（今北京顺义）刺史，后为割据幽州的刘仁恭所杀。当时郭威才几岁，跟着母亲艰难度日。为改变命运，郭威也是走的从军这条路。几经辗转，做了刘知远的亲军将领。刘知远建立后汉当上皇帝后，郭威因功当上枢密副使。刘知远死后，其子刘承祐即位，即后汉隐帝，郭威又升至枢密使、邺都留守。后打着“清君侧”的旗号在部下的拥护下起兵造反，最终汉隐帝被杀。郭威又借口北上抗击契丹，在澶州发动兵变，黄袍加身，回师开封，正式建国，国号大周。人们对赵匡胤的黄袍加身比较熟悉，其实郭威已经先行一步，只是他没想到，他建立的后周王朝也是被麾下大将采用黄袍加身的方式取代，出兵的借口也是攻打契丹。


  如果再往下捋一下，北宋的开国皇帝赵匡胤，从史书记载来看，应该出身平民家庭，往上数几代都没有做官的。民间传说他年轻时到处游历，没有固定居所，曾在一座庙里栖身，遇到一个老和尚给他看相，预言他北上会有奇遇。于是，赵匡胤投奔了当时任后汉枢密使的郭威。后周建立后，赵匡胤屡立战功。郭威死后，养子柴荣即位，病重时，任命赵匡胤为殿前都检点，统掌禁军。柴荣死后，年仅七岁的柴宗训即位。赵匡胤借北上抗击契丹和北汉联军之机，行军到距离开封不远的陈桥驿，发动兵变，再次上演“黄袍加身”，回师开封，改朝换代，建立了大宋王朝。


  由上可知，五代的开国君主后梁朱温出身贫贱，后唐、后晋和后汉的建立者都是沙陀人，除了后唐李氏还属于沙陀贵族外，建立后晋的石敬瑭和建立后汉的刘知远都出身寒微。后周建立者郭威的出身也如此。他们都是靠从军走上发达之路的，没有一个是南北朝和隋唐以来的世家大族或公卿之后。


  因此，从中古时期统治阶级更迭的现象来看，社会发生了很大的变化。后晋成德节度使安重荣的说法代表了割据一方藩镇的普遍心声，安重荣非常跋扈，他叫嚣：“天子宁有种邪？兵强马壮者为之尔！”意思就是说，只要有军事实力，谁都能当天子。事实也确实如此，旧的士族已经让位于新的军阀集团。


  十国君主何出身？


  再看南方九国与北汉的情况。


  吴国的杨行密，出身贫苦，幼年丧父，唐末参加江淮地区自发的叛乱组织被捕，出来后又应募投军，后在军中起兵，占据庐州，被唐任命为庐州刺史。他据此继续扩充势力和地盘，被唐封为吴王。杨行密死后，其子杨溥自立为帝。


  南唐的建立者李昪，原名徐知诰，出身微贱，父亲在战乱中失踪，母亲又早早去世，幼年流浪，只能寄居在寺庙中。后被杨行密收为养子，因杨行密的其他儿子不能容他，转由杨行密的部下徐温领养，就此改名。后来在吴成为镇守一方的大将，最后终于取代吴建国，自称唐宪宗之子建王李恪的四世孙，因此国号为唐，改为李姓。


  吴越的开国君主是钱镠，钱家世代以种田打鱼为生，钱镠少年时还贩卖过私盐，后来从军，逐渐坐大，成为一方割据势力。


  闽国的建立者是王潮，农民出身，唐末曾做过本县的小吏，宣称自家为琅邪王氏后裔，加入趁乱而起的地方武装，其领导人王绪为屠夫出身。后王潮的势力逐渐发展，成为割据福建地区的军阀。
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    钱镠铁券（唐昭宗赐予的免死金牌）

  


  南汉的建立者刘隐，祖籍河南，祖父到南海经商，于是在泉州定居。也有说刘家是大食（阿拉伯）商人的后裔，还有说是岭南本地的蛮族（即当地的少数民族）。刘隐的父亲刘谦唐末为广州牙将，全家又迁居岭南。刘谦和刘隐先后都效力于唐末的地方军阀势力，逐步官至岭南节度使，为建国打下了基础。


  楚国的建立者马殷，家境贫苦，少年时做过木工，自称东汉伏波将军马援之后。唐末投奔叛唐的军阀秦宗权，后辗转到湖南发展，势力壮大后，接受唐朝任命，逐渐占据湖南全境。此后，接受后梁和后唐的封号。


  高季兴所建立的南平，又称荆南，是九国中面积最小、势力最弱的。高季兴先在汴州商人李七郎家为奴，后朱温收李七郎为养子，又收高季兴为养子，高季兴遂成为朱温的亲随牙将，由此逐渐起势。朱温称帝后，任命他为荆南节度使，后分别向后唐和吴称臣，割据一方，始终没有称帝。


  前蜀的创建者王建，亦无显赫出身，据说家里是卖饼的，他本人属于少年无赖一族，杀牛、盗驴、贩卖私盐，声名狼藉，被乡里人称为“贼王八”。唐末从军，官至刺史，被大宦官田令孜收为养子，又有护驾僖宗之功，继续升迁。最后，占据川蜀之地，成为一方诸侯，后梁代唐后，自立为皇帝，建立大蜀国。


  后蜀的建立者孟知祥，出身不详，显然父祖辈都没有什么显赫经历。孟知祥在李克用手下得到赏识，李克用将侄女嫁给他，也算有贵人相助。升迁至太原尹、北京留守，后唐灭掉前蜀后，派他出任西川节度使，后来占有两川。虽然被后唐封为蜀王，最后还是称帝自立，建立后蜀。


  北汉的建立者刘崇的情况又有不同，他是后汉高祖刘知远的弟弟，刘知远称帝后，将镇守河东的重任交给他，出任太原尹、北京留守、河东节度使。在郭威兵变后，他在太原称帝，建立北汉。


  南方九国的开国君主与五代的开国君主一样，无一出身贵族和世家，但挂靠的先祖五花八门，令人眼花缭乱。在攀附名门名人的背后，似乎还能看到一丝魏晋南北朝以来门阀士族的痕迹，但其实离那个重视门阀的时代已经不能用渐行渐远来形容了，而是进行了彻底的颠覆，同时大步跨进了新的时代。


  “浊流”冲垮“清流”


  朱温制造的“白马驿惨案”，正是表达了和以往时代的决裂。


  这个残忍的事件发生在朱温即位前。为了进一步控制唐昭宗，朱温先杀死昭宗周围残存的数百名宦官，又杀死朝臣和王子数十人。当时朱温身边有一个叫李振的亲信，据说他屡次参加科举考试都没有及第，由此对自诩“清流”的士大夫深恶痛绝。李振趁着朱温谋反之际，鼓动朱温说：“他们自认为是清流，看不起那些没有身份的人，那就将他们杀死，再投入黄河，让他们永远变成浊流。”这正符合朱温铲除朝中异己的想法，于是他大开杀戒。天佑二年（公元905年），朱温在滑州白马驿的黄河边杀死30余名大臣，投尸于河中，据说河水为之不流。朱温还勒令其余的一些重臣自杀。


  “清流”在占尽了数百年的风流后，终于被“浊流”冲垮。历史也到了改朝换代的时代。


  这也是应该引起我们思考的问题：为何科举制在北宋以后始终是中国历代占主导地位的选官制度？为何“田制不立”成为北宋以后占主导地位的土地管理模式？


  我曾经在一篇论述唐代门荫制衰落的文章中写了这样一段话：对唐后期出现的“商贾贱类，台隶下品，数月之间，大者上污卿监，小者下辱州县”的社会变化，自诩清流者常大惑不解，极力倡议应鉴清九流，绝侥幸之路。其实，这种社会变化反映了唐后期及五代选官基础的调整，奠定了五代乃至北宋创建者的成分，代表了整个社会发展的趋势。


  第七节

  温柔的告别：文学与艺术


  唐朝是诗歌的黄金时代，“万里写入胸怀间”，初唐四杰的诗清丽，李白的诗飘逸，杜甫的诗厚重，白居易的诗平实。


  宋朝是词的天下。那么，五代十国呢？在从诗向词过渡的年代里，文人如何直抒胸臆呢？


  儒衣书服盛于南唐


  五代虽然是充满暴力与血腥的时代，但文人的创作趋向婉约与温柔。陆游认为这是逃避现实的一种隐晦心理所致。我们只挑五代时期排名靠前的几个词人或诗人来分析。


  名气最大的是李煜，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，迷倒芸芸众生。南唐立国39年，一共有三主。前主李昪，开国之君，可称一代枭雄，执掌吴国朝政并最终取而代之。李昪胆识、谋略过人，虽然出身微贱，少年从军，文化素养不高，但以文艺自好，设太学，兴科举，广建书院、画院，由此吸引了很多避乱的北方士人，“儒衣书服盛于南唐”，“文物有元和之风”。南唐是一个文化很繁盛的时代，元和是唐后期宪宗的年号，元和时期文风很盛，南唐延续了崇文重学的国风。李昪死后，他的儿子李璟继位。李璟可谓文武兼修，既打破前主李昪的“息兵安民”的国策，主动发动对吴越国的战争，与吴越屡有战事，又有灭亡楚、闽两国的战功，同时又具备较高的文学素养，“时时作为歌诗，皆出入风骚”。著名词人韩熙载、冯延巳都是他的宠臣，一句“小楼吹彻玉笙寒”传诵千古。如果说李璟留下的只是一句词，那么李煜留下的可是一本词集。


  李璟死后，其子李煜继位。赳赳武夫的祖父已经被温柔儒雅的翩翩少年取代。李煜书法、绘画、音律无不精通，诗和文均有佳作，尤其是凭借作词方面的成就，成为历史名人。五代词人不少，但著名者当首推李煜。他的词流露出末世情怀，弥漫着感伤、颓废、哀怨、悱恻，已经没有创业者的赳赳武夫气魄了。宋代的重文轻武，从南唐三代君主的蜕变来看，其实已经走完了全程。从敢于策划和发动一场不流血政变而最终登上皇帝宝座的宋太祖赵匡胤，到以瘦金体闻名于世的宋徽宗赵佶（jí），历史好像似曾相识，也可以说南唐似乎是浓缩了的北宋，非常值得回味。李煜和赵佶都不以君王业绩闻世，而或以词章，或以书法，虽然登峰造极，但都体现了末世君主的情怀。
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    钦陵（李昪陵寝）出土的陶彩绘女俑

  


  公元975年，南唐亡于北宋，李煜被押解到开封，先被封为违命侯，后又被封为陇西公，两年后郁郁而亡，年仅42岁。李煜亡国后所作的词影响最大，流传最广，造诣也最高，看来词就是为咏叹而来。北方的词和南方的词殊途同归，只是北方的节奏似乎慢了半个世纪。李煜传世的词共有30多首，“风流才子，误作人主”，这是后人的评价，他的词风对宋初的文人影响很大。李璟、李煜周围还围拢着一批文人，如冯延巳、韩熙载等，形成“南唐派”。


  李煜的词，被誉为中国最美的词。我们来欣赏一二。


  如《虞美人》：


  春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。


  雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。


  再如《相见欢》：


  无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。


  剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。


  经常有人哀叹李煜生不逢时，造化弄人，做了14年皇帝，成为庸君和亡国之君的典型，却为世人留下了千古名句，将五代词的水平提高到一个新高度。有人说他是合格的翰林学士，不合格的君主。有人甚至认为，南唐的社会文化之盛，在五代十国甚至中国历史上所有的割据政权中都是绝无仅有的。


  花间西蜀


  与“南唐派”东西呼应的是“西蜀派”。因后人编选了一本词集《花间集》，“西蜀派”又被称为“花间派”，最著名的人物当属温庭筠和韦庄。


  温庭筠是晚唐人，公元866年去世，并没有活到五代，却被奉为“花间派”的鼻祖。韦庄（约公元836年—约公元910年）晚年入蜀，襄助王建自立为帝，建立前蜀。韦庄前期（即唐亡之前）的作品多写实，影响最大、流传最广的长篇叙事诗是《秦妇吟》，颇有白居易之风。《秦妇吟》通过一位从长安逃难出来的女子即“秦妇”的叙说，描写黄巢起义军与唐军反复争夺长安以及最后被围粮绝的情形。诗作借一位逃难的女子之口对唐末黄巢起义这一历史事件进行了描述，反映了战争给人民带来的深重灾难。全诗情节曲折，结构严密，语言精工，在当时就受到人们的称赞，韦庄也因此得到“秦妇吟秀才”的雅称。同时这也是一首乐府诗，后人把它与汉乐府《孔雀东南飞》、北朝乐府《木兰辞》并称为“乐府三绝”。《秦妇吟》失传1000余年，20世纪初在敦煌藏经洞中被发现，完整的抄本弥足珍贵。“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”被视为这首长诗的名句。韦庄后期（入蜀10年间）的作品以词为主，是名副其实的“花间派”，词风哀怨而婉约。两个时代居然在一个诗人身上体现得如此泾渭分明。


  韦庄最为人称道的诗是《台城》。僖宗广明元年（公元880年），黄巢军队攻陷长安，韦庄于中和二年（公元882年）春从长安逃往洛阳，西登太行，北抵长城，南下扬州、金陵，又经苏州、湖州赴浙东，然后返回卜居地衢州。今存韦庄诗大多作于乱离之后，《台城》即作于逗留金陵期间，诗云：


  江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。


  无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。


  此外，韦庄还作过很多思念故国和故乡的词，如《菩萨蛮》组词五首，其中一首云：


  人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。


  垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。


  韦庄寄居他乡，漂泊难归，这种思念的情怀和格调充溢在其作品中，但情感上的痛楚程度没有超过失去国家的李煜，因此这些作品的知名度也就不如李煜的作品。集中在蜀地的文人，他们的词风大体相近。东西相映成趣，也代表了长江上游和下游两地的文化，引领当时的时代潮流。


  一个时代的作品，既有相承于前朝的余韵，也有这个时代的痕迹。五代的军阀们致力于争城争地，面临内部军阀的强势与外部契丹的虎视眈眈，扩大势力是他们的首要目标。南方各国，有韦庄这类他乡始终非故乡的流落文人，也有李煜、韩熙载这类醉生梦死、朝不保夕的君臣。随着经济重心向南方转移，文化重心也随之南移，因此五代十国时期，南唐和蜀成为当时文化繁盛之地也是历史的必然。两地山清水秀，物产丰富，人文荟萃，相对稳定，所以文人云集。


  绘画成就


  五代十国时期的艺术主要是绘画，创作大多在中原、西蜀、江南三地进行。


  绘画从唐到宋有一个转型，而五代介于其中，向世俗化和商业化发展，盛行成立画院。不仅是南唐和蜀，就连西北的敦煌，其统治者归义军节度使也在当地成立画院。晚唐五代时期在敦煌开凿了洞窟，窟内的壁画和雕塑展示了这一时期的艺术水平。


  最有名的绘画作品是南唐画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》，堪称经典。南唐的画家多加入北宋的画院，对北宋的画风应该有很大的影响。


  五代十国不仅是由唐到宋的过渡时期，也是一个在文学和艺术上有自己的时代风格和特点、承前启后、有杰出贡献的时代。


  第八节

  《清明上河图》的前世今生：从坊市到街市


  《清明上河图》是北宋画家张择端的作品，虽然只是描绘了北宋都城汴河虹桥一带的景象，却堪称中国古代都市画的经典之作，如果再加上北宋遗老孟元老写的《东京梦华录》，开封的繁荣与开放一览无余。但北宋开封城的奠基者，实际上是五代后周的世宗柴荣。由此也引起我们的联想，从唐到宋，城市面貌到底发生了什么变化？这就是我们在本节中要讨论的问题。


  坊市制度的松弛


  唐朝是史家津津乐道的中国城市发展的黄金时期，雄伟的长安城有内外三重城墙，总面积84平方公里。宫殿、官署都被围在宫城和皇城的高墙中，坊区排列纵横有序，被南北11条大街和东西14条大街分割成棋盘状，市区则被固定在东、西两区，有墙隔断，与坊区分开。唐朝长安城是三重城，第一重城是宫城，是皇帝居住和办公的地方，另有太子的东宫，还有掖庭宫，也就是后宫。第二重城是皇城，是中央官署所在地。第三重城是外郭城，前面所说的84平方公里的面积就是整个三重城的面积。外郭城中的坊区是居住区，市区为商业区，规定一切商业活动都要在市区进行。严格的坊市制度还体现在城市的管理方面，城门、坊门、市门的开启和关闭都有统一规定。早上，宫城南门承天门的鼓敲响后，其他街鼓也依次敲响，城门、坊门、市门都依次开启，开始了一天的工作与生活。傍晚，承天门的鼓敲响后，其他街鼓又依次敲响，各个门又依次关闭。夜晚实行全城宵禁，金吾卫负责巡逻。在空间上和时间上，坊市制度都很严密，这是统治者理想的管理模式。但是，随着商品经济和城市的发展、外来人口的增加、人口流动的频繁，封闭性的管理逐渐不能适应城市和社会发展的需要，坊市制度在达到高峰后，也必然要走向衰落。


  生活在唐后期的诗人王建所写的《夜看扬州市》道：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”张祜的《纵游淮南》道：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”这两首诗已经透露了不少信息。与坊市制度有关的就是扬州夜市和十里商业长街，诗人生活的年代离唐朝灭亡还有半个世纪左右，坊市制度已经松弛，但还没有废止。我们知道，按照规定，晚上城门、坊门、市门都要关闭，而且商业店铺只能开设在市区，普通居民住宅、商铺都不能对街开门，特例是三品以上官贵宅邸和官署允许对街开门。扬州作为南方城市发展的典型代表，有繁盛非凡的夜市，有开放的十里商业长街，显然已经突破坊市制度的禁令。即便是在制度本应最森严的长安城，唐后期也有种种不守规矩的现象，如晚上街鼓敲响后，很多居民还在街上行走、游逛，坊门并没有及时关闭。再如，一些繁华地区的坊也有商业性的酒店、茶肆等，并且通宵营业，昼夜喧哗，甚至盖过东、西两市。再如，白居易的弟弟白行简唯一传世的作品长篇传奇《李娃传》，就描述了东、西两市的商家在长安最主要的街道——朱雀大街上举办声乐比赛的盛况，其目的当然是商业竞争。可以说，坊市制度的松弛和突破至少在唐后期就已经开始，尤其是在南方经济和商业比较发达繁荣的城市。


  开封城的改造


  后周世宗柴荣对开封的改造，则从高层开启了制度方面的变革。


  后周取代后汉后，仍然定都开封。五代时期，政治中心已经东移。作为后周东京的汴州，原有的城市规模、坊市结构已经不能适应都城发展的需要，最高统治者已经意识到问题的严重性。周世宗柴荣显德二年（公元955年）四月的诏书中说：“东京华夷辐辏，水陆会通，时向隆平，日增繁盛。而都城因旧，制度未恢，诸卫军营，或多窄狭，百司公署，无处兴修。加以坊市之中，邸店有限，工商外至，络绎无穷。僦赁之资，增添不定，贫乏之户，供办实难。”也就是说，原有的旧城已经无法容纳作为都城所必须设置的百司官廨、军队营房、官民住宅，而且大量以从事工商业为主的外来人口和流动人口，加剧了包括住房和租房在内的空间的供需矛盾。改造和扩建都城，已迫在眉睫。


  周世宗柴荣对汴州城的改造，重点在扩建。扩建后的汴州城为三重城：第一重是以原唐宣武军节度使治所为皇城，是皇帝理政以及皇帝和后宫嫔妃居住之所；第二重是原唐汴州州城，周围20里有余，即里城；第三重是新建的外城，或称新城、罗城，周围40多里，比原州城扩大了约4倍，还拓展街坊，种植树木。周世宗对开封城的改造和扩建有两个非常重要的特点：


  一是城市布局重心的变化，由唐长安城的中轴北靠转变为中心与重心合一。周世宗扩建后的开封城也是三重城，但依次由内而外，宫城位于外郭城的中心稍偏北。这个变化，奠定了此后一直到明清时期北京城的都城布局。我们今天看到的北京城，紫禁城（也就是今天的故宫博物院）作为“大内”，位于全城的中心，而唐朝的长安城的“大内”宫城是中轴线靠北的布局。我们只要查阅一下唐长安城的平面图就知道了。


  二是外城扩建时只是预先规划出道路、街巷、官署、军营、仓库等，立标识，其他空地任百姓营造。其中的“任民营造”很关键，而且我们没有看到对市场的规定，表明严格的坊市体系至少在制度上已经被打破，虽然此前很可能早就没有严格实行了，但是在空间上的正式打破应该以周世宗的这个规定为起始。这样，整个城市就活起来了。长安城的第二重城是中央官署集中所在的区域，开封城的第二重城虽然也是主要官署集中的区域，但民宅、商铺、寺院都混杂在一起了。除了宫城相对封闭，里城和外城虽然有新旧之分，但官署、民宅和商铺已经不像唐长安城和洛阳城那样有严格的区域划分，往往混杂。如著名的大相国寺就在里城的东南，而且是全国性的批发零售市场。


  寺院？市场？


  宋人孟元老的《东京梦华录》中描写了大相国寺的繁华：“相国寺每月五次开放，万姓交易，大三门上皆是飞禽猫犬之类，珍禽奇兽，无所不有。第二三门皆动用什物，庭中设彩幙露屋义铺，卖蒲合簟席、屏帏洗漱、鞍辔弓剑、时果、腊脯之类。近佛殿，孟家道院王道人蜜煎、赵文秀笔及潘谷墨占定。两廊皆诸寺师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠、头面、生色销金花样幞头、帽子、特髻、冠子、绦线之类。殿后资圣门前，皆书籍玩好图画，及诸路散任官员土物香药之类。后廊皆日者货术、传神之类。”


  可见大相国寺庙会的空前盛况，到这里来做买卖的不但有大小商贾、普通市民，还有小手工业者、官吏以及寺观的道士和尼姑等。庙会期间，大相国寺人山人海。


  宋人王栐《燕翼诒谋录》卷二描述大相国寺，仅“中庭两庑”就“可容万人，凡商旅交易，皆萃其中，四方趋京师以货物求售转售他物者，必由于此”。空间里“任民营造”，没有对市场的限制，全城都是大市场，临街设店，全民经商。大相国寺这个具有皇家寺院性质的大寺院，成为全国最重要的商品批发零售集散地。


  史书上记载北宋开封的主要道路只有30米宽，还经常被临街店铺的“侵街”行为蚕食，即经营活动和设施侵占街道的空间，皇帝出行时的仪仗队都要压缩规模、收拢队形，否则会有普通百姓混在其中，有失威严。


  周景起楼


  由唐入宋，都市的发展不仅是平面空间的拓展，立体空间的扩展也不应被忽视。周世宗还有一个重要举措，往往被忽略，就是“许京城民居起楼阁”，这正是适应了都市立体空间扩展的需要。


  北宋僧人文莹撰写的笔记《玉壶清话》记载了显德年间，周世宗派遣大将周景疏浚汴河，以利将江南的物资运到京城。周景比较有经营头脑，想到如果汴河一疏通，通航无阻，一定会有江淮一带的巨商往京城运货运粮，大量货物运抵开封，储存就会成为大问题。于是，周景就向周世宗建议，让京城百姓沿汴河栽种榆树、柳树，建造台榭，以使京城更为壮丽。周世宗当然同意了，于是早有考虑的周景率先应诏，在流入开封的汴河的冲要之处临河建造了13间楼，也有记载说是建了12间楼。汴河疏浚通航后，周景将所盖的楼作为商人运货的储存之处，每年的收入以万计。周世宗曾经在施工时路过，得知是周景所为，很高兴，还赐酒犒赏。《玉壶清话》的作者认为周世宗只知道周景盖楼是为了响应号召，没有想到他的目的是经营以求获利。周景盖楼在今天看来是平常之举，在当时可是意义非凡。


  一是周景所建的楼群“距汴流中要”，直接面向水道建商业用房，突破了京城（坊市制度）不得临街造舍的规定，平面空间的拓展有了突破性的进展。


  二是皇帝正式认可民宅商用起楼，此后，楼的逐渐普及使都市的吸纳能力在有限的平面空间内进一步得到立体拓展。


  三是周景起楼的地理位置极为关键，位于旧宋门附近的汴河岸边。旧宋门是城内四条主要“御道”的枢纽处，西向与里城“中心市区”——州桥连接，东去直通外城新宋门，还可通过汴河出东水门，东水门又称扬州门，淮浙巨商正是由此道运粮入京。由此，占尽商机无限，才有“岁入数万计”的丰厚收益。北宋时，“十三间楼子”即周景所建之楼群，仍是京城名楼，一直到北宋末年尚存。


  后周汴州城中，酒楼、茶楼已经很普遍，周景起楼获得周世宗的首肯和赞许，正是在扩建外城，以适应都城建制的需要和外来人口日益增多的大背景下。周景起楼主要是用来经营邸店，他所建的邸店位于繁华地区和交通要道，又向立体空间拓展，成为突破坊市制度的一个关键性事件。周世宗修建外城的主要目的之一是解决“工商外至，络绎无穷”的外来经商务工者及流动人口问题，非不知周景所为之目的，即使“巨楼”刚建成时不清楚，事后也不会“不悟”。


  坊市制度的终结


  宋太祖赵匡胤时下诏开封府不得禁止夜市，终于从法律制度上废除了坊市制度规定的商业经营活动的时间限制，与周世宗的“任民营造”形成首尾呼应之势，把坊市制度推下了历史舞台。此后，坊的名称虽然还在使用，但只是城内居民小区的名称和区位标志，也可能一些小区还会有墙和栅栏等设施，但已经不再实行封闭式的管理。


  空间和时间的突破，使得坊市制最终走向街市制，才有了我们看到的《清明上河图》中临街林立的店铺，街市、桥市上熙熙攘攘的人群，桥下川流不息的商船，以及达官贵人、贩夫走卒，尽显世间百态。


  如果《东京梦华录》描绘的不是梦境，而是真实的场景，那么在我们面前展现的北宋开封府就如同《清明上河图》的画面一样，临街店铺林立，街市、桥市、瓦市、庙市人声鼎沸，热闹非凡。一到夜晚，又是一番景象，少男少女从外城的南薰门一路南行，一路走一路吃，可以不重样地吃到里城的朱雀门。东区的马行街，各种烧烤摊烟雾缭绕、油香四溢，夏季肆虐的蚊虫都消失了踪迹，因此有“都城独马行街无蚊蚋”的记载。再回看一下《清明上河图》的画面，文与图相映生辉，五代的经营、重建和开拓也是浓墨重彩的一笔。


  钱王治杭州


  吴越国钱氏据守杭州近百年，钱镠对杭州城的发展有特殊的贡献，因此有人把五代十国视为杭州城市的定型时期。杭州在隋朝为钱唐郡，后来才改名杭州，并非主要的中心城市。当时的中心城市是扬州、苏州，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，经济发达，人口繁盛。当时，杭州人口有记载的数据是15,380户，七八万人。唐后期，杭州已有显著发展，“骈樯二十里，开肆三万室”。唐朝末年，公元887年，钱镠被任命为杭州刺史，也正式开启了经营治理杭州的历程。


  钱镠主要有三项功绩：一是增筑杭州城。唐末时，坊市制已经解体。吴越时，坊巷制、街市制已经取代了坊市制，即按街巷、分地段组织城市聚居生活与进行城市管理。集中市制改变为以全城为市场区域，形成遍布全城的商业网，瓦子、茶楼、酒肆都是商业网中的重要节点。在钱镠对杭州城两次扩建的记载中，我们没有看到对城内的坊市管理有什么规定。杭州城内河道纵横，河桥众多，现在我们能看到南宋杭州城的复原图，不仅城内商铺林立，桥市、街市、河市繁盛，城外还有众多的瓦子和与水路相连的粮食等批发市场，城郊还形成了十几个卫星市镇，这些都表明城市越来越开放，没有什么坊市制的痕迹了。甚至百官上早朝，在和宁门外站班时，都被做早餐生意的摊贩挤得无处下脚了。


  二是修筑钱塘江沿岸捍海石塘。钱塘江边的农田屡受潮水侵蚀，修筑海堤时，也因为潮水汹涌，多次都不成功。据说有人断言是潮神作怪，钱镠就在阴历八月十八日（潮水上涨的时节）安排了一万名弓箭手聚集江边，当远远望见一条白线飞速涌来时，即命万箭齐发，射向潮头，只见潮水居然弯弯曲曲地掉头而去，最后踪影全无，江水平静如故，海堤也就顺利修成。捍海石塘是用木桩把装满石块的巨大竹笼固定在江边，形成坚固的海堤，保护江边的农田不再受潮水侵蚀。石塘也具有蓄水作用，所蓄之水可用于灌溉江边的万亩农田。亦被称为“钱氏石塘”的捍海石塘能有效抵御海潮的冲击，不仅保护了城区免受潮水破坏，也使得扩建城区的工程得以完成。


  三是疏浚西湖。西湖水道壅塞，是历史遗留问题。大诗人白居易在任杭州刺史期间，就曾疏浚西湖，修筑捍湖堤。钱镠在保存西湖方面有卓越贡献。宋人毕仲询写的《幕府燕闲录》记载，有个术士告诉钱镠，正常情况下，吴越国的国运大约只有百年，但如果填平西湖，扩建都城，国运可延长至千年，是现在的10倍。钱镠回答说，百姓依靠西湖水饮用和灌溉，填平西湖就断了百姓的生路。于是保留了西湖，根据地形地势进行改建，因此杭州城的外形逐渐呈腰鼓状，即南北两头比较宽，中间部分凹进去，恰似腰鼓。据史料记载，当时的杭州“邑屋之繁会，江山之雕丽，实江南之胜概也”，僚属们认为这都是钱镠经营数十年的功绩。钱镠自己却说，“千百年后，知我者以此城，罪我者亦以此城。苟得之于人而损之己者，吾无愧欤”，如果能够造福于人而使自身受损，我不会感到惭愧。看来钱镠对身后所能获得的评价还是很有信心的。因此，他不仅没有填平西湖，还专门设置撩湖兵千人，负责西湖的日常维护，清理淤泥和水草，引湖水与运河相通，使得西湖具有灌溉和游览两大功能。钱镠虽然有很多暴虐之举，但后人仍然记得他不填西湖为百姓造福的贡献，后世文人除了苏东坡外，还有很多人作诗文歌颂他，至今西湖边还建有钱王祠。


  打破坊市制的杭州，在钱氏三世五王近百年的治理下，左江右河，交通便利发达。随着江南运河的通航，杭州成为运河终端、水运中心与对外交流中心，又发展为江南丝织业的中心，舟楫辐辏，望之不见首尾，是东南最富庶的地区。


  南宋之所以选择杭州作为都城，也是因为自唐后期至五代以来，杭州经济繁盛，交通发达，人文荟萃。


  南宋遗老吴自牧写的《梦粱录》专门描述了南宋临安（杭州）的繁盛，实可与《东京梦华录》并称姐妹篇。杭州的发展与繁荣起步于五代，钱氏功不可没，只是我们今天能看到的历史记载太少了。


  这一节我们主要讲述了在唐宋城市的发展过程中，开封和杭州作为一北一南两个重要的城市，在五代这一时期的发展，从中可知五代不仅仅是一个过渡时期，还是一个有重要贡献的历史时期。


  第九节

  故国何须回首：走向统一的道路


  五代十国多个政权并立的“乱局”，最终是被北宋终结的。完成统一大业除了军事上的征服以外，还有其他各方面的进程。这一节我们就来讲讲五代十国的制度演变进程，再概述一下后周谋求统一大业的军事征服过程。


  五代十国的制度演变


  五代十国是中国历史上最后一个分裂割据时代，一般认为这个时期是唐末藩镇割据局面的延续，后来人们也开始重视这个时期逐渐走向统一的种种趋势。


  制度的讲述可粗可细，因为涉及的国家多，所以不可能面面俱到，但这个时期的几个趋势和重要变化值得重视。


  一是中央集权的逐渐强化，枢密使权力的扩张。唐朝自玄宗以后，权相、藩镇势力和宦官成为主宰或影响政局的主要因素，如玄宗朝的李林甫、杨国忠，代宗朝的元载，德宗朝的卢杞，昭宗朝的崔胤等。尤其是唐后期，宰相制度从多人为相，共议军国大事，逐渐变成一人独揽大权的模式。但由于唐后期藩镇势力和宦官的崛起，宰相在朝中往往受制于宦官，在外与藩镇势力又有千丝万缕的联系，因此如玄宗朝李林甫、杨国忠那样的权相很少见。德宗朝的卢杞则背负千载骂名。唐末昭宗朝的崔胤还能在朝廷内外发挥作用，主要是借助藩镇力量，依靠朱温。崔胤的宰相生涯几起几落，他虽然借朱温之手铲除了宦官势力，但最终也死于朱温之手。五代君主更代频繁，但基本是大权独揽，对宰相防范很严，甚至有人认为五代不设宰相。北宋通过枢密院、三司等机构分解了宰相的权力，避免出现唐中后期宰相独断的局面。


  枢密使一职正式设立于唐宪宗时期，主要负责收阅各方奏表，再将皇帝的旨意传达给宰相执行。枢密使由宦官充任，逐渐成为权势显赫的要职。唐末僖宗和昭宗朝，枢密使实际上已经侵夺了宰相的权力。


  五代时期，各王朝对枢密院曾经有改名和废置的举措，如后梁曾将枢密院改名为崇政院，后唐又恢复枢密院之名，后晋曾废置枢密院。但从总体看，枢密院还是一直存在的，机构设置逐步完善，权力逐渐膨胀，发展和演变为最高决策机构。军权和财权也统一掌握在枢密使手里，原来的宰相反倒成为摆设，空挂虚名而已。枢密使不再由宦官担任，而由武臣或文人担任，虽然避免了唐后期宦官专权的弊端，但由于五代经常处于外战与内乱中，枢密使权力扩张的问题并没有得到解决。后周世宗虽然有削弱枢密使权力的想法，但他去世较早，一直到北宋才在制度源头上制约了枢密使的权力。因此，枢密使权力扩张是五代加强中央集权的需要。总的趋势是，枢密使从内朝官逐渐演化为外朝官，枢密院逐渐成为中央决策机构，并具有派遣军队的权力。领兵大将都要受枢密使调遣，甚至有的枢密使还亲自领兵打仗或外出督军，如后唐时的枢密使安重诲，曾督军讨伐四川的军队。在权力逐渐膨胀的过程中，枢密使对君权的威胁也逐渐增大，因此屡屡发生皇帝与枢密使争斗、残杀的事件，一些枢密使因此死于非命。但是，郭威也正是在担任后汉枢密使的职任上取代后汉建立了后周。北宋有前车之鉴，于是将枢密使的权力分割和分散，政务与宰相分掌，军事上只有调兵权而无统兵权了。这种演变虽然不是直线式的，但是在皇权和权臣的博弈中，北宋建立后采取了一系列措施，使军政分立，以保证皇权取得了最后的胜利，但也导致战争发生时，将不识兵、兵不识将的弊端。当然这是后话。


  二是对地方割据势力的削弱与打击。对已经形成的地方割据势力坚决打击，对反叛者坚决镇压，不允许再出现地方割据的局面。由于面临着契丹的长期侵扰，还有太原势力的不断南下，战事频繁，武人担任刺史的情况比较普遍，利用辟署和试摄官控制地方州县的官职。虽然短期内无法彻底解决这些问题，但各朝还是做了不少努力。如改用文人或廉吏担任刺史，这种做法不仅五代各朝有，在南方九国也比较普遍。


  再有就是限制或禁止节度使和刺史差遣摄官的权力。大家对摄官的情况可能不太熟悉，我们稍做解释。唐后期以来，节度使和州县官是两个系统，节度使有权辟署他的部下，即幕职官，但州县官是由中央统一选调。节度使权力膨胀后，往往会让自己属下的幕职官以摄官的名义，即临时代理的意思，占据州县的各个官职，中央往往只能被迫承认。五代限制或剥夺节度使和刺史差遣摄官的权力。因此，收回差遣摄官的权力，也是加强中央集权的有效措施。如果再任命文人担任刺史，武人控制地方行政的机会就被限制了，而文人一般不掌握军队，无法形成与中央抗衡的力量。下面我们在谈到选官制度的变化时，还要谈辟署制的变化，这也是削弱藩镇和地方势力的重要举措。


  另外，五代时期已经开始设置知州，即由中央派遣文官接替刺史管理州的行政及军事事务，直接听命于中央。一般认为知州是北宋开始建立的制度，但已经有学者研究得知知州制度可以追溯到五代。


  三是选官制度的延续与变化。五代的贡举仍然沿袭唐朝的制度，进士科仍然最重，但科举考试并不是每年都举行。明经科已经走向衰落，每年录取的人数极少，还有当年一人及第的情况，成为可有可无的科目。诸科如明法、明算、史科、开元礼、童子科、道举等都有考试与录取的记载，但各个朝代并不统一，各取所需。唐朝很重要的制举，五代则很少举行。十国由于相关材料稀少，我们无法知道全貌，只知道有科举的零星记载，强调了沿用唐制。进士科的录取名额伸缩性比较大，并不像唐朝时每年限额20人。后晋天福十二年（公元947年）录取进士25人，南唐开宝八年（公元975年）录取进士38人。最少时，仅录取数人。


  再如辟署制，是唐后期兴起的一项重要的选官制度，主要是藩镇和使职可以自辟幕府僚属，不仅扩大了藩镇的选人用人权，也吸引了大批通过了科举考试，但因为中央官阙紧缺，迟迟得不到职位的士人。很多布衣人士、从事工商业的人士，都通过辟署制步入仕途，再通过奏荐制，从中央获得官衔。还有一些人通过铨选、举荐等方式进入职官系统。辟署制的盛行成为藩镇割据的政治基础。五代则限制诸道的辟署权，幕职官尽量归中央授予，一些重要官职由中央控制，限制奏荐名额（主要是府主为幕职官奏衔），无出身的人不得辟署为幕职官，也不得为无出身的人奏荐朝廷授予的官衔。后周更为彻底，索性废止藩镇的奏荐权力，幕职官的出路没有了，地位和吸引力当然也就下降了。应该说，这些循序渐进的举措削弱了藩镇的政治基础，为宋代彻底终结辟署制扫平了障碍，铺平了道路。


  四是加强禁军的力量和对地方武装的掌控。五代君主的禁卫军的演变和朝官一样，存在一个由内而外的过程。


  白居易《长恨歌》中的“六军不发无奈何”之句，说的是安史之乱爆发后，玄宗携后宫嫔妃等匆忙逃亡四川途中，到马嵬驿时，随从护驾的禁军发生哗变，不肯前行，要求处死酿成叛乱的罪魁祸首杨国忠和杨贵妃。


  诗里的“六军”，就是指担任禁军的六支有名号的军队，即左右龙武军、左右神威军、左右羽林军。不同时期，禁军的名号也有变化。唐后期，神策军成为禁军，由宦官掌握，一军独大。五代时，仍然沿用六军的制度，但名号有些变化，军号的数量也有变化，与唐后期的神策军一样，六军成为中央掌控的主要军事力量，不仅担任警卫任务，还出征打仗。而皇帝又逐渐培植了新的亲兵。到后周时，由侍卫马军、侍卫步军（也就是侍卫亲军司）和殿前都指挥使（也就是殿前司）组成皇帝侍卫亲军，即所谓的“两司三衙”，六军制最终退出历史舞台。殿前都检点是殿前司的最高长官，地位高于其他两衙长官，有领兵权。赵匡胤即担任这个职务，在领兵北上出征途中杀了个回马枪，发动陈桥兵变，黄袍加身，建立了北宋王朝。


  从唐前期的六军到唐后期的神策军，再到后周的两司（侍卫亲军司和殿前司）、三衙（侍卫亲军马军都指挥使司、侍卫亲军步军都指挥使司和殿前都指挥使司），以及殿前军的崛起，皇帝依靠的禁军（也就是亲卫军）经历了不断整顿和重建的过程，奠定了北宋禁卫军的基本结构。


  唐末以来，各地藩镇都有自己的亲军，并控制地方上的武装，类似民兵。五代各朝采取了多种措施，如削弱藩镇和刺史的权力，收编藩镇亲军为禁军，禁止军镇干涉地方事务，将兵器制作的权力收归中央，加强对地方官的选用和考核等。虽然很多问题不能得到彻底解决，但还是取得了一定的成效，这也是各朝为加强中央集权而做出的努力。


  十国的情况比较复杂，各国没有相对统一的制度，就不一一叙述了。


  分久必合


  从分裂走向统一是中国历史发展的大趋势，体现在以下几个方面：


  一是自秦始皇建立大一统的王朝以来2000多年间，天下大势正如《三国演义》开篇所说：分久必合，合久必分。


  二是人们普遍的心理状态是，统一是正常的，分裂是不正常的。


  三是当天下处于分裂状态时，每个有实力的政权的最高理想和最终目的都是完成统一大业，不论是少数民族还是汉族，不论是南方政权还是北方政权。


  五代十国正是中国古代结束最后一次分裂割据局面的历史时期。


  统一的进程大致可以从后周世宗柴荣的行动开始讲述。


  后周时，北方的局面是北有据守太原的北汉，东北有已经崛起的契丹，即辽国；南方有江淮的南唐、江浙的吴越国、川蜀的后蜀、福建的闽、两广的南汉、湖南的楚。后周基本采取的是先内后外、先易后难、先南后北的战略方针。


  虽然面临北汉和契丹的威胁和侵扰，但后周还是注重先练好内功，从自身做起。周太祖郭威即位后就下诏禁止各地供奉珍奇物品，厉行节俭，并奖励垦殖，招抚流亡，发展了经济，稳定了社会秩序。周世宗柴荣上台后，雄心勃勃，决心“以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平”，雷厉风行，采取了一系列革除弊政的措施。他精简军队，裁汰老弱，加强训练，提高了军队的战斗力；惩治五代以来形成惯性的骄兵悍将，一次就杀了70多人；采取减免和均定赋税的举措，显贵之家也要按照规定承担赋役；强行抑制佛教，拆毁寺庙，令大量僧尼还俗，收缴上来的铜像及铜制品用来铸造钱币，促进了商品经济的发展；整饬吏治，严惩不法官吏。后周的国力在大练内功的同时逐渐增强，也就有了完成统一大业的底气和心气。周世宗所规划的三个“十年”，正是基于此。


  如何实现统一大业，后周两代君主也颇费思量。周世宗令近臣各上《平边策》一篇，征询他们的意见，最后采纳了比部郎中王朴的建议。王朴建议的主旨就是先近后远，先易后难，先南后北。先平定南方诸国，然后再北上进攻契丹，收复被石敬瑭割让的燕云之地，从而完成统一大业。当时最大的威胁来自北方的契丹，契丹与北汉联手，后周虽然有出击，但基本采取战略防守的策略。南方诸国占据经济发达之地，但军事实力远不如后周，攻取比较容易。


  周世宗显德二年，后周派兵西征后蜀，收复秦、凤、阶、成四州之地，即今甘肃、陕西南部地区，使蜀国失去北边的战略要地，只能龟缩在四川。


  从显德二年冬到显德五年（公元958年），后周三次讨伐南唐，占领了梦寐以求的淮南十四州富庶之地，迫使南唐中主李璟，即后主李煜的父亲去掉国号，献表称臣，奉送贡品。


  后周有效地解除了南方两翼的威胁，扩大了疆土，增强了实力，于是开始转而向北。


  显德六年（公元959年），周世宗柴荣亲率大军征讨契丹，从开封出发，直达沧州，仅42天，兵不血刃，连下三州三关（三州即莫州、瀛洲、易州，三关即益津关、瓦桥关、淤口关），共17县之地。三关原是唐朝防御契丹的重要关口，属战略要地，重新夺回意义重大。后周军队一直打到今北京南，准备攻取幽州。遗憾的是，柴荣忽染重病，不得不班师回朝，回到开封后不久，柴荣就去世了。如果后周按照柴荣的战略意图和气势，一举攻下幽州，收复燕云十六州，此后的局面可能就完全不同了。周世宗的溘然长逝，可能使历史的发展扭转了本来可能的方向。然而，历史是无法假设的。


  统一大业后来就由宋太祖赵匡胤和他的弟弟宋太宗赵光义继续完成，终于再次实现了全国的统一，历史又进入新的发展阶段。


  第五章

  大宋王朝的兴亡


  游彪


  第一节

  赵匡胤与宋朝的建立


  赵匡胤的家世与早年经历


  赵匡胤祖籍保州清苑（今属河北。此按《辽宋西夏金代通史》，《宋史》作“涿郡”），其高祖和曾祖都是唐朝的官员，但官职不高。高祖赵朓曾任县令，曾祖赵珽是藩镇卢龙节度使下属的从事。赵匡胤的祖父赵敬大致生活在五代前期，《宋史》中说他担任过涿州刺史。


  赵匡胤的父亲赵弘殷后梁时跟随成德军（治恒州，今河北正定）节度使王镕起家。后晋与后梁争霸时，他奉王镕之命率500骑兵援助晋王李存勖攻打后梁，因作战骁勇，被李存勖留用。同光元年（公元923年），李存勖建立后唐，是为后唐庄宗。赵弘殷任禁军将领，迁居洛阳（今河南洛阳）。赵弘殷本有一长子，名赵光济，不幸夭折。后唐天成二年（公元927年），次子赵匡胤生于洛阳夹马营。过了12年，后晋天福四年（公元939年），三子赵光义（即宋太宗）生于开封浚仪。又过了8年，天福十二年（公元947年），四子赵廷美出生。五子赵光赞早夭。可以看出，赵匡胤兄弟的年龄差距还是比较大的。赵匡胤还有两个姐妹，分别为陈国长公主（未笄而夭）和燕国长公主。赵匡胤的母亲杜氏，是定州安喜人。


  赵匡胤早年注重学习文化与武艺，并外出游历各地，对社会现状与人情世故有较为深入的了解。父亲赵弘殷历经后梁、后晋两朝，但均未获得升迁（见《东都事略》卷一）。直到后汉乾祐元年（公元948年），赵弘殷因讨伐王景崇有功，升任护圣都指挥使。同年，枢密使郭威（即后来的周太祖）征讨李守贞，赵匡胤应募从军，时年22岁。


  后周建立后，赵匡胤担任禁军近卫班直的东西班行首（后属殿前司），仍是低级军官。显德元年（公元954年），后周太祖郭威去世，其养子柴荣即位，是为周世宗。北汉主刘崇闻讯，认为后周皇帝去世，正是兴兵征讨的时机。于是，他遣使请求契丹发兵相助，谋求合力攻打后周。


  北汉与契丹联军来势汹汹，世宗柴荣决定率军亲征，这次战役史称“高平之战”。交战不久，后周大将樊爱能、何徽就带领所属骑兵溃逃了，情势一度十分危急。这时，赵匡胤在军中鼓舞士气，又向长官张永德请战，二人各自领兵2000人分左、右翼围攻敌人。赵匡胤身先士卒，径直冲向北汉军前锋。在合力攻击下，他们击败了北汉军队。战后奖赏高平之功，张永德在世宗面前竭力称赞赵匡胤的智勇，于是赵匡胤被提拔为禁军高级将领，此后不断被委以重任。


  高平之战中，士兵的溃逃现象和散漫作风暴露了禁军的各种弊端。周世宗命赵匡胤负责整顿禁军。赵匡胤将禁军中武艺超绝的士兵选入殿前诸班，同时将新招募的士兵中的身体强健者直接招至殿前司。此后，殿前司的实力大大增强，赵匡胤在选拔过程中也慢慢培植了忠于自己的势力。此外，赵匡胤还拉拢了一批军官结为“义社兄弟”，其中包括杨光义、石守信、李继勋、王审琦、刘庆义、刘守忠、刘廷让、韩重赟、王政忠等人。这些人及他们属下的将士日后成为赵匡胤发动兵变、代周建宋的主要力量之一。


  显德三年（公元956年），周世宗亲征南唐的淮南之地，赵匡胤也随军出征，夺取了滁州。宰相范质根据刘词的推荐，任命有“半部《论语》治天下”之称的赵普为滁州的军事推官。正是在此时，赵普的才智得到了赵匡胤的赏识。同年十月，赵匡胤因战功升任匡（入宋后避讳改称“定”）国军节度使（治同州，今陕西大荔）兼殿前都指挥使，成为后周朝少数几位级别和地位很高的将领之一，这时他年仅30岁。


  在被任命为匡国军节度使后，赵匡胤随即建立起节度使幕府。赵普被辟为节度推官，沈义伦被辟为从事，吕余庆任掌书记，他们后来都成为赵匡胤的心腹谋臣。


  赵匡胤得势与陈桥兵变


  周世宗北上征讨辽朝时，有人在公文中夹带一块木板送给世宗，上书“点检作天子”。此时周世宗已经患上重病，返回汴京途经澶州（今河南濮阳）时，下令解除了禁军最高统帅殿前都点检、周太祖之婿张永德的兵权，任命北伐军水陆都部署赵匡胤为殿前都点检，取代了颇具声望和地位的张永德的位置。除此之外，世宗对宰相府、枢密院这两个中央最高行政、军政机构进行了改革。他任命文臣范质、王溥、魏仁浦和武将吴延祚、韩通共同辅佐幼帝，以宰相府参决军事，而枢密院参决政事，五人之间互相监督，互相牵制。后周世宗与其顾命大臣的本意，无疑是巩固少主帝位，客观上却给赵匡胤发动兵变提供了有利条件。在京诸将除了韩通以外，地位都在赵匡胤之下。可以说，赵匡胤已经具备了发动兵变的实力。


  后周世宗安排好后事，不久便病死。七岁的柴宗训继承帝位，是为恭帝。史称此时“主少国疑”，之所以有此一说，是因为世宗死后，禁军力量彻底脱离了中央朝廷的掌控。此时殿前司的高级将领中，慕容延钊和赵匡胤平日往来密切，石守信和王审琦更是当年的“义社兄弟”。而郭威外甥李重进被派到遥远的扬州任淮南节度使，虽仍保留中央军职，但已经远离首都。侍卫亲军司实际上由北伐有功的韩通控制，但因为他刚刚得以升迁，在军中尚未树立起威信，因而构不成太大威胁。


  显德七年（公元960年）正月元旦，赵匡胤指使他人谎报北汉与辽朝军队入侵。朝廷得报，立即决定派殿前都点检赵匡胤率领禁军北上抵御。第二天，殿前司副都点检慕容延钊带领前军先行出发。京城里传言，“将以出军之日，策点检为天子”，致使京城居民异常恐慌，争相逃避。第三天，赵匡胤亲率大军开出京城，纪律严明，于是城中军民逐渐安定下来。下级军校苗训趁机进行煽动，说天上有两个太阳，其中有黑光闪烁，这是暗示天命当有所归。当晚，部队驻扎在开封东北40里的陈桥驿，赵匡胤及其心腹一面派人返京告知石守信和王审琦从中接应，一面就地动员将士，准备黄袍。翌日清晨，陈桥众将士聚集在赵匡胤门前，有人将黄袍披在赵匡胤身上，众人在庭下叩拜，高呼万岁。


  由于早有内应，大军兵不血刃地进入京城。入城前，赵匡胤告诫全军，不得欺凌后周少帝、太后和公卿大臣，也不得纵兵夺掠、抢劫府库。赵匡胤先派潘美到朝堂告谕执政大臣。文官们闻变大惊，只有侍卫司实际长官，负责京城防卫的韩通从内廷飞奔而出，准备组织抵抗，途中被王彦升发现，追至其家中将他杀死。


  韩通被杀后，京城中再无反对赵匡胤称帝的武装力量，范质等大臣亦无可奈何。就这样，从假称契丹入寇到兵变登基，一共才用了5天时间。由于赵匡胤在周恭帝时改任归德军节度使，而归德军原本治唐代的宋州（今河南商丘），于是定国号为宋，改元建隆。赵匡胤时年34岁。


  宋朝的建立与统一


  依靠兵变推翻后周建立起来的赵宋政权，面临的紧迫任务是稳定形势，收复人心。为此，以宋太祖赵匡胤为首的最高统治集团针对不同情况采取了一系列措施，恩威并用，软硬兼施，迅速稳定了政权。


  对后周遗留君臣，宋朝表面给予优待，暗中却严加防范。宋朝加封退位的柴宗训为郑王，符太后为周太后，将其迁往西京洛阳，两年后又迁往房州（今湖北房县）。赵匡胤的亲信幕僚刘熙古、吕余庆等人被安插进中央政府，心腹谋士赵普被安排在要害机关枢密院。不久，又以加官晋爵的方式暗中夺去范质、王溥参知枢密院事之权。


  此次兵变中有拥戴之功的石守信、高怀德、张令铎、王审琦、张光翰、赵彦徽六位开国功臣都得以加官晋爵，并被委以要职。其中石守信和王审琦属殿前司系统，又都是太祖“义社兄弟”，石守信被列为宋朝开国第一功臣，升任侍卫亲军司的副长官副都指挥使，掌握了侍卫亲军司；王审琦升为殿前司第三长官都指挥使，继续控制殿前司。其余四人也分别升任殿前司和侍卫亲军司的高级将领，从而稳定了京城的军事形势。同时，安抚率领重兵北巡的侍卫司副长官韩令坤以及先一日领兵北上的殿前司副长官慕容延钊，授予他们“使相”的要职，即升任节度使，并同时授予同平章事（相当于宰相）的头衔。


  赵匡胤并无大功于后周，他的即位不免引起部分深孚众望的后周节度使的不满。昭义军（治潞州，今山西长治）节度使李筠与淮南节度使李重进相继举兵反宋，但他们的叛乱仅半年左右便被平定，其他节镇不得不表示归顺。


  平叛后，赵匡胤问计于赵普：“自唐末以来，数十年间，皇帝十易其姓，兵革不息，苍生涂炭，是为什么呢？朕想要天下长治久安，该怎么做呢？”赵普回答：“陛下能说出这种话，实在是天地人神的福分。唐末以来，国家动荡，无非是因为节镇太重，君弱臣强而已。现在要节制藩镇，就要稍夺其权，制其钱谷，收其精兵，这样天下自然就安定了。”赵匡胤采纳了赵普的意见。


  不久后，赵匡胤专门设宴，将石守信、王审琦等人请入宫中。酒酣之际，他对这些功臣宿将说道：“我能当上皇帝，多亏了你们，但当皇帝还不如做个节度使快乐，我最近一直无法入睡。”众将大惊失色，纷纷表示自己毫无异心。赵匡胤回答：“你们没有异心，但不能保证你们的部下不想大富大贵。一旦黄袍加在你们身上，你们还能怎么办呢？”在赵匡胤的劝导下，石守信等人第二天就上表称病，请求解除自己的兵权。赵匡胤劝告他们，日后出守藩镇，广置田宅，饮酒作乐，是为“杯酒释兵权”。从此，禁军不再设殿前都点检一职，也不再同时设置侍卫亲军司的正、副和第三长官，因而他们的地位大为下降。


  八年后，宋太祖赵匡胤又以相同的方式夺去了其他各地节度使的兵权。为了削弱节度使的行政权，朝廷派遣文官担任知州、知县。至宋太宗时期，地方行政长官基本都换成了文官。这就是赵普所说的“稍夺其权”。“制其钱谷”，就是要限制节度使的财政权。赵匡胤派人出任诸道转运使，将一路各州县所属财赋运输到汴京或朝廷指定的地方，将此前节度使以各种名目截留的财物一律收归中央。“收其精兵”，就是要将各地精兵收归中央。赵匡胤命人到地方挑选精兵纳入禁军，并加以严格的军事训练。各地地方军经过挑选后，剩下的作为“厢军”，一般用来完成力役或者维护地方治安，再也无力与中央禁军抗衡。


  自平叛之后，宋朝基本继承了后周的统治范围。赵匡胤采纳了后周以来“先南后北”的统一战略，相继平定了南方荆南、湖南、后蜀、南汉、南唐、吴越等割据政权。后汉高祖刘知远之弟刘崇建立的北汉，是一个依附于契丹的割据政权。宋朝建立之初，刘崇就曾支援过李筠之叛，因此宋朝理当早日平定北汉。宋太祖赵匡胤一共三次征讨北汉，开宝九年（公元976年）的第三次出兵是最接近成功的一次。可惜当年十月，赵匡胤突然去世，赵光义即位后下令退兵。直到太平兴国四年（公元979年），宋太宗御驾亲征，才终于灭亡了北汉。此后太宗两度北伐，意图收复燕云，均以失败告终。北汉的平定，终结了五代十国的历史，也标志着中原地区的基本统一。


  第二节

  “斧声烛影”之谜


  开宝九年十月二十日夜，宋太祖赵匡胤暴毙，享年50岁。其弟赵光义继位，是为太宗。宋太宗的皇位来得蹊跷，几乎已经成为定论。然而，太宗是如何夺取帝位的，正史上并没有详细而明确的记载。宋代社会上一直流传着太祖死前召太宗入宫饮酒，太祖在烛影下“引柱斧戳地”的说法，因而将太祖猝死、太宗继位的疑案称为“斧声烛影”之谜。


  太祖与太宗的关系


  太祖之死的首要嫌疑人就是太宗赵光义。从兄弟二人的关系上来看，太宗的确存在谋害兄长的动机。赵匡胤建国之初，朝廷内外有很多人对他心存不满，后周旧臣李筠、李重进的叛乱就是明显的例证。赵光义作为太祖的亲弟弟，自然受到非同一般的信任。建隆二年（即建国次年，公元961年），太祖赵匡胤任命赵光义为开封府的最高行政长官开封尹，负责管理、经营新王朝的都城事务。五代时期，开封尹多由储君担任。开宝年间，赵光义又被加封为晋王，无疑倍受宠遇。毕竟直至赵匡胤去世，赵匡胤的次子赵德昭都没有被加封王爵。这不得不让人怀疑，宋初政局不稳，又有周世宗壮年而亡的前车之鉴，赵匡胤为保证赵家天下的长久，一度曾将赵光义视为储君的候选人。


  赵光义担任开封尹长达15年之久，其间他利用职务之便，大量延揽文臣武将充实幕府。这些幕僚对日后赵光义扩张势力、夺取政权起到了极为重要的作用，甚至影响到太宗、真宗两朝的政局。


  赵光义获封晋王后，其在开封的势力更为强大。当时赵光义带着仪仗、随从出行，街面上的排场非常奢华，时人称之为“软绣天街”。宋初有个武将叫党进，跟随太祖征讨北汉时，打败了名将杨业。据说他目不识丁，但为人豪爽，曾经在开封市井中巡游，看到有人用肉喂养鹰犬，就派随从去把这些动物统统放了，还训斥养鹰犬之人说：“买了肉不去供养父母，来喂这些禽兽干什么！”有一天，他又看到有人喂鹰，立刻命人去放掉。这时，养鹰人忽然说：“这是晋王的鹰。”说完就要回去向晋王告状。党进立刻拉住了他，塞给他一笔钱，要他给老鹰买些肉，还嘱咐道：“用心照顾，千万别让猫狗伤着它。”这件事虽被开封市民当作笑谈，但这一介武夫的直言快语恰好表明当时朝中官员对晋王的权势是颇为忌惮的。
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    宋太宗赵光义

  


  赵光义不仅延揽幕僚，还经常找机会结好拉拢朝中大臣。出于对宋太祖的忠诚，一部分人选择回避晋王，这从侧面表现出他们对赵光义夺位意图的警惕。有一次，赵光义要赏赐参加过陈桥兵变的功臣田重进一些酒肉，被田重进断然拒绝。使者问及原因，田重进回答说：“我只知道有陛下（指太祖），不知道晋王是谁。”


  赵光义利用开封府尹和皇亲国戚的身份暗中培植自己的势力，这些行为自然引起了太祖的警惕。赵匡胤登基后，曾三次御驾亲征，每一次都令赵光义留守开封。但第一次亲征任命赵光义为大内都点检后，赵匡胤便将大内都点检改名为大内都部署，显然是担心弟弟依样画葫芦，利用“点检作天子”的传言对自己不利。


  开宝九年，就在暴毙的前几个月，赵匡胤巡幸洛阳，途中萌生了迁都的想法。这个提议立刻招致群臣的反对，但是太祖认为，开封为四战之地，无险可守，迁都洛阳可以凭借山河之险去除冗兵。赵光义进言说，开封的漕运之利是无可取代的，况且守国“在德不在险”，最终说服了兄长。赵光义离开后，太祖对左右近臣感叹说：“晋王的话固然有道理，但不出百年，天下民力就要耗尽了。”


  宋初，由于经济重心的南移和大运河的开通，开封已经成为中原地区的交通枢纽和经济中心，的确比战乱后残破不堪又不通漕运的洛阳更适合为首都。但另一方面，开封四周无险可守，具有先天的军事劣势，后来靖康之难中汴京的迅速陷落就是最好的证明。为了防守京师，朝廷势必要在开封周围布置大量兵力，供养军队终将使天下百姓的负担大大加重，因而太祖迁都的想法是很有前瞻性的。定都开封或者迁都洛阳，实在是各有利弊，赵光义等大臣的反对如此坚决，不免令人感到疑惑。有人猜测，开封已经被赵光义的势力把控，这个时候太祖突然希望迁都，从政治博弈的角度来说，赵光义是无论如何都难以接受的。另外，当时河南府的长官焦继勋是太祖四子赵德芳的岳父，结合太祖死前宋皇后要宦官王继恩召赵德芳入宫的事实来看，赵匡胤可能已经考虑将赵德芳作为储君的人选，希望在西京培养赵德芳的势力。眼见兄长传位给自己的可能性越来越低，而且自身也早已羽翼丰满，赵光义终于准备采取行动。


  太祖之死与“斧声烛影”


  开宝九年十月，太祖病重。宋皇后派宦官王继恩召四子赵德芳入宫，然而王继恩出宫后没有去请赵德芳，而是直接来到晋王府。赵光义的幕僚程德玄正坐在晋王府门口，王继恩问其原因，程德玄说：“今晚二更时，有人来敲我家的门，说晋王要召见我，开门后却不见人。这样重复了几回，我担心晋王有病，便在这里等候。”随后两个人一起面见晋王。赵光义听说传召之事后很犹豫，表示要与家人商量。王继恩催促说：“事情拖得久了，就会有别人抢先动手了。”于是赵光义立刻携程德玄冒雪入宫。王继恩表示，觐见之前要先行通报，没想到程德玄说：“进去便是了，还等什么？”于是他竟然和晋王径自进入太祖的寝殿。宋皇后看到赵光义到了，大吃一惊，用皇帝的称谓“官家”称呼他，并祈求说：“我们母子的性命，都托付给官家了。”赵光义回答：“共保富贵，无忧也。”赵光义进入宋太祖寝殿后，人们只看见烛影下“晋王时或离席”，只听见“柱斧戳地”的声音，宋太祖随后便蹊跷地去世了。


  实际上，“斧声烛影”的故事最早出现在北宋僧人文莹所作的一部笔记野史中，因为此故事对后世的影响实在太大，后为司马光《涑水记闻》所著录，后来经过南宋历史学家李焘的考订，收录在《续资治通鉴长编》中，成为此故事最权威的版本。从这几种不同的版本中，我们至少可以发现以下线索：


  首先，太祖是突然死亡的，但赵光义提前就知道了皇帝将不久于人世的消息，所以才有幕僚提前在晋王府门口等待消息。其次，太祖的心腹太监王继恩已经被赵光义收买，说明赵光义早有谋划。最后，王继恩的催促、程德玄的闯宫和宋皇后的以性命相托等事实表明，赵光义不是当时的合法继承人。


  据说太祖和太宗早年认识了一个道士，曾和他一起游历，三人每次一起饮酒都要饮得大醉。太祖即位后又见到这个道士，向他询问自己寿命几何。道士回答：“如果今年十月二十日夜里是晴天，那你的寿数可延长一纪。否则，还是早做打算。”太祖记住了道士的话。十月二十日傍晚，太祖登上太清阁观察气象，看到天气晴好，心中十分高兴。但没想到突然变天下起大雪，太祖马上传召晋王赵光义入宫，两人屏退宦官、宫女，在寝殿对饮。只看到烛影下赵光义时不时离席起来，好像是不胜酒力的样子。夜晚三更，雪已数寸，太祖用柱斧戳雪，回头对赵光义说：“好做，好做！”然后解带就寝，赵光义也留宿禁内。快到五更的时候，宫人发现太祖没有了呼吸。第二天，赵光义在太祖的灵柩前受遗诏即位，还让近臣上前查看，只见太祖的遗体“玉色温莹如出汤沐”，即太祖的气色如刚刚沐浴了一般。


  故事中的迷信预言固然不足为信，但若赵匡胤猝死当天还能够登高望气、夜间饮酒，那么他的身体应该是健康的，无论十月二十日当晚发生了什么，都属于非正常死亡。元代杨维桢有诗云：“百官不执董狐笔，孤儿寡嫂夫何呼？於乎，床前戳地银柱斧……”暗指太祖是被其弟用柱斧所杀。实际上柱斧并不是一种武器，而是皇帝仪仗中所使用的礼器，通常用玉料制成。


  太祖绝不可能死于柱斧之下，否则遗体上将出现无法掩饰的外伤。且故事中也明确提到，太祖是在睡梦中去世的。有人据此认为太宗在酒中下毒，第二天大臣看到太祖的遗体“如出汤沐”，可能正是因为尸体被清理过，除去了中毒的痕迹。还有人猜测，太祖是因为饮酒过度而猝死。


  总之，在“斧声烛影”的故事中，出现了柱斧这个兼具杀戮和礼法色彩的道具，出现了烛影摇曳下太宗模糊的身影，而那句“好做，好做”，既可以理解为“好好做”，也可以理解为“你做的好事”，一切情节都隐约暗示太祖是被太宗所杀，却又都模棱两可，没有直接说破。也正是由于掩饰意味太强，因此大大降低了这个故事的真实性。但无论是严肃的历史学家，还是笔记野史的作者，都通过记录“斧声烛影”的故事认可了这样的事实：宋太宗赵光义是非正常即位的，他对太祖之死负有不可推卸的责任。


  太宗即位与金匮之盟


  太宗通过非常手段登上帝位，终于满足了他隐藏多年的野心，而他即位后的种种作为，愈发证实了人们对“斧声烛影”故事的猜想。宋太宗赵光义即位之初，为了安抚、笼络人心，为弟弟廷美，侄儿德昭、德芳加官晋爵，太祖、廷美的儿女也称皇子、皇女，以此表示一视同仁。同时，太宗还在即位诏书中强调，自己将遵循太祖的既定政策管理国家，并依照惯例为宰臣执政加官晋爵、恩荫子孙，以此获得朝中大臣的支持。


  然而开宝九年十二月，距离新年只有不到半个月，太宗突然决定更改年号。按照惯例，为表示对先皇的尊重，新皇帝只要不是元旦即位，都会沿用原来的年号，直到次年再开始使用新的年号。太宗连几天时间都不愿等待，急于将开宝九年直接改为太平兴国元年，无非是要确立自己的正统地位，借以平息宗室、朝堂中的非议。更奇怪的是，至道元年（公元995年），太祖遗孀宋皇后去世，太宗禁止大臣前去吊唁，也不将她的神主放入太庙。太宗做出这种严重违背礼法的事情，应该是忌讳有人借此机会怀念太祖。如果说为了掩盖“斧声烛影”事件的真相，宋皇后无法得到身后的哀荣，那么太宗的弟、侄们更是连性命都难以保全。


  太平兴国四年，宋太宗御驾亲征灭掉北汉。于是他踌躇满志，为收复燕云十六州，对辽朝燕京（今北京）发起进攻。不料宋军在高梁河战役中遭遇惨败，太宗本人也身中两箭，与亲信数人连夜南逃，辽将耶律休哥一路追赶他至涿州（今河北涿州）才被迫返回。此时，军中尚不知皇帝是否生还，一些将领想要拥立随军出征的太祖次子赵德昭为帝，只是由于太宗本人的出现才被迫作罢。经此一役，太宗重新注意到太祖子孙对自己帝位的威胁。同年八月，赵德昭劝说太宗对灭亡北汉的将领论功行赏，太宗闻言大怒，说：“等你自己当了皇帝，再赏不迟！”赵德昭知道太宗终于要拿他开刀，为了保全家人的性命，回家后就自刎而死了。德昭死后不到两年，其弟德芳病故，太宗皇位的两个重大威胁由此解除。


  最后，宋太宗将目光转向弟弟赵廷美。太平兴国六年（公元981年）九月，赵德芳去世才满半年，太宗的藩邸旧臣柴禹锡、赵镕就告发秦王赵廷美阴谋谋害太宗。对于如何处置赵廷美，太宗决定问计于早已罢相的赵普。赵普赋闲多年，听闻太宗垂询，当即表态“愿备枢轴以察奸变”，意思是说只要太宗重新起用自己，赵廷美的问题可以交由他来查清。


  赵普解决太宗帝位危机的方法，日后被称作“金匮之盟”。赵普上书称，建隆二年，赵匡胤兄弟的母亲杜太后临终前曾有嘱托，后周因为传位给幼子而亡国，要求赵匡胤日后将皇位传给弟弟赵光义，并命赵普将太后与太祖之间的誓约记录下来，藏在金匮（金柜子）中，由宫人秘密保管。


  “金匮之盟”直到太宗即位的第六年才重现人世，令人不得不高度怀疑赵普作伪。从杜太后死后不久赵光义就被任命为开封尹来看，“金匮之盟”并非空穴来风，但皇位的继承方式可能并不如赵普所言是太祖传位给太宗。按照“立长”的约定，如果赵匡胤死后应该传位给赵光义，那么赵光义死后就应该传位给赵廷美，然后由赵廷美传位给赵德昭。赵匡胤死后，赵光义即位没有遇到来自廷美和德昭的阻碍，可能就与此有关。


  德昭已经死亡，廷美又被告发意图谋害亲兄，太宗不仅解决了困扰自己多年的夺位合法性问题，还编出了正当理由将皇位传给自己的儿子，于是他对赵普说：“人谁无过，朕不待五十，已尽知四十九年非矣。”言下之意就是，如果早点请赵普为他谋划，也不会烦恼这么多年了。赵普终于如愿以偿地得到了宰相职位，秦王赵廷美也因赵普罗织的罪名而一再被贬，最后忧劳成疾，病死于房州。


  第三节

  宋辽和战与澶渊之盟


  宋初与辽的关系


  后梁贞明二年（公元916年），辽太祖耶律阿保机称帝，定国号为契丹。以民族族称为国号，说明契丹人重视民族传统，并未将自己的政权视作中原王朝。辽太宗耶律德光在位时期，契丹展现出经营南疆、入主中原的野心。耶律德光扶植石敬瑭称帝，建立后晋。作为交换，石敬瑭向契丹献上燕云十六州，使中原地区失去了一道天然屏障。后晋天福十二年（公元947年），耶律德光攻入汴京，灭亡后晋，并以中原天子的仪驾接受了后晋官员的朝觐，改国号为辽。后由于契丹兵四处抢掠，引起中原人民的反抗，耶律德光被迫向北撤退。但是从此以后，辽朝正式加入了中原地区的政治角逐，开启了国外学者称为“征服王朝”的时代。


  辽朝建国早宋40多年，辽朝的存在和威胁对宋初的君臣来说是五代时期遗留下来的既成事实。因此，宋太祖接受赵普、张永德等大臣的建议，采取了“先南后北”的策略，即先统一南方诸国，再攻打北汉，最后夺回后晋割让出去的燕云十六州。为了保证统一战争的顺利进行，宋太祖对辽朝采取了以防御为主的策略，对于被辽朝占有的燕云地区首先考虑用钱赎取，赎取不成再考虑动用军事手段，并为此特设“封桩库”积累钱财。他对左右近臣说：“石敬瑭把幽燕诸州割给了契丹。朕可怜燕云之民久陷敌手，只要积累的钱财超过500万缗，就遣使去辽朝赎地。辽人如果不同意，朕就散尽这些钱财，招募战士，攻取燕云。”赎金的来源是平定各国后收缴的财产以及每年国家财政支出的结余。


  此时辽穆宗、辽景宗相继即位，辽朝统治阶级内部的斗争相当激烈。故宋太祖统治早期和中期，宋辽之间呈现出不战不和、时战时和的特殊关系。乾德三年（辽应历十五年，公元965年）冬，契丹掳掠易州（今河北易县）居民时，宋太祖竟然命令监军李谦升率兵到契丹境内俘虏来相等的人口，直到契丹放还易州之民，才放归俘虏。宋辽双方既没有相互遣使交涉，也没有出兵反击，令冲突升级，这正是双方均视彼此为威胁但又无力击败对手的具体表现。直到开宝七年（辽保宁六年，公元974年），北宋建国已14年，双方才开始遣使“请和”。此后两年，宋辽关系进一步缓和，甚至互相派遣使者庆祝正旦和对方皇帝的生辰。然而，宋辽关系的回暖因太平兴国四年（辽乾亨元年）宋太宗亲征北汉而宣告结束。


  北汉是契丹人扶植的傀儡政权，都城在晋阳（今山西太原南），称太原府。后唐、后晋、后汉都曾以太原为军事基地，反映出唐五代以来太原地理位置和军事防御的重要性。宋太祖曾三次亲征北汉，但每次只是击退辽朝派出增援北汉的小股部队，并未主动进攻辽军。而太平兴国四年，宋廷北伐前回复辽使：“北汉的逆贼，朝廷理当问罪。如果辽朝不向北汉增派援军，那么宋辽和约如旧，否则就要开战。”态度如此强硬，显然已经准备充分，力图一举灭亡北汉。为了阻止北宋完成统一，辽朝派南府宰相耶律沙为都统，冀王耶律敌烈为监军，率军南下。随后又调南院大王耶律斜轸等出兵，宋辽之间发生了大规模战事。


  按照战前的计划，宋军主力展开对太原的猛攻。宣徽南院使潘美为北路都招讨制置使，令崔彦进、李汉琼、刘遇、曹翰分别从四面围攻太原。同时，考虑到辽军可能的增援方向，以经验丰富的大将郭进为石岭关都部署。在石岭关南白马岭一战中，宋军对渡河的辽方骑兵发动猛攻，冀王耶律敌烈及其子、耶律沙之子等人战死。随后，耶律斜轸率部增援，耶律沙侥幸“仅以身免”。白马岭之战是宋辽战争中宋军第一次大规模的胜利，大大振奋了宋军的士气。另一方面，宋军将士此时已经相当疲惫，需要一段时间来休养调整，短期内不宜再次作战。但宋太宗并没有意识到这一点，执意要向被辽朝占据的燕京出兵，为后面的军事失败埋下了伏笔。


  经略幽燕的军事失败


  宋初的统治者肩负着“和平”和“统一”的双重任务。一方面，太祖、太宗兄弟为了结束晚唐以来藩镇骄纵、群雄逐鹿的混乱局面，对内抑制节度使的权力，收回开国大将手中的兵权，竭力维持中原王朝的稳定与和平；另一方面，为了防止宋成为五代之后的又一个短命王朝，又必须消灭四周的割据政权，收回燕云十六州。宋初，朝廷在“弭兵”和“兴兵”之间摇摆不定，但是从长远来看，宋辽之战在所难免。


  太平兴国四年五月，宋太宗灭亡北汉政权之后，不顾大臣的反对，决定攻打幽州。起初，辽朝对宋军的意图有错误估计，以为宋军会满足于灭亡北汉，并没有全面开战的准备。宋军从太原出发，接连攻下易州和涿州（治今河北涿州），宋太宗一度以为胜券在握。六月中旬，宋辽在幽州治所燕京城北的沙河交战，宋军初战告捷，大败辽军。幽州本是中原王朝故土，宋军战胜之后，当地军民纷纷前来归顺，一时间几乎瓦解了辽朝在幽州的统治。


  然而，此时耶律斜轸率部赶来，虽然无法扭转沙河败局，但他改变了作战方案，以溃败部队的旗帜作为诱饵，诱使宋军追击，宋军果然中计战败。辽景宗改命大将耶律休哥代替战败的耶律奚底领军，率主力部队“五院”军南下增援。


  七月上旬，辽军耶律沙部与宋军战于燕京城西北的高梁河，耶律沙败逃，宋军乘势追击，却遭到耶律斜轸部与耶律休哥部的两翼夹击。


  宋太祖赵匡胤是职业军人出身，军事素养较高，因而登基为帝后依然数次亲征。而宋太宗在兄长亲征的时候总是留守后方，缺少实战经验。此次北伐，宋太宗虽然身先士卒，异常勇敢，却犯了战术上的严重错误。先前攻打北汉时，太原四面被围，因此可以全军出击，合力攻城。但是此时燕京周围的要塞还在辽军的控制下，敌方军队可以伺机而动，宋太宗却用攻打太原时的老办法将兵力分散部署，企图围攻燕京城，使部队丧失了应对突发情况的机动性。战事紧张时，太宗又把原本用来护卫自己的曹翰部派往燕京城东南迎击辽朝援军，随后果然遭到辽军的夹击。太宗在阵中中箭受伤，被耶律休哥追至涿州才保住性命。


  高梁河战役后，宋辽之间的势力平衡被打破，宋朝转入守势，而辽朝却经常发动进攻，侵扰宋朝边境。另一方面，宋太宗所受箭伤此后屡屡发作，成为困扰他一生的顽疾。


  太平兴国七年（辽乾亨四年，公元982年），辽景宗去世，年仅12岁的辽圣宗即位，太后萧氏摄政。萧太后是一位女中豪杰，很快就稳定了政局。辽朝在她的统治下，一派君臣协和、政治清明的繁荣景象。但是，宋朝方面很少有人了解这一情况，反而认为此时辽朝主少国疑，正是兴兵的好时机。


  雍熙三年（公元986年），太宗命大军兵分三路，向燕京进发。其中，曹彬是东路军主帅，率10万人出雄州（今河北雄县）；中路军以田重进为主帅，由定州（今河北定州）出飞狐关；西路以潘美为主帅，杨业为副帅，出雁门关。


  北伐之初，宋军取得了一些胜利。然而，三路将领各自为政，缺乏相互配合。曹彬和米信所率领的东路军攻下涿州后，因粮草不继而先退回雄州。此时中、西两路军却先后有捷报传来。曹彬和米信见状，邀功心切，备好粮草仓促北进，不料遭到萧太后和耶律休哥的合击。东路宋军被打得大败，宋太宗闻讯，只好命其他两路军撤退。田重进指挥的中路军此前已遭到耶律斜轸部的攻击，损失两万余人；西路军撤退时又接到命令，掩护云（今山西大同）、应（今山西应县）、寰（今山西朔州东）、朔（今山西朔州）四州百姓内迁，因而行军十分缓慢。辽将耶律斜轸率军紧追而来，宋军无力抵抗。潘美所部败至代州（今山西代县），杨业建议避开辽军锋锐，以偏师出击，保护百姓先退。但监军王侁未采纳杨业的正确意见，反而指责杨业畏敌不战，逼迫杨业从代州出兵。


  杨业临行前与潘美、王侁相约率伏兵在陈家谷接应，潘美表示同意。但当杨业在陈家谷被辽军围困时，王侁、潘美惊慌不已，不顾与杨业的约定，领军撤回代州。杨业父子率领残部在陈家谷死战，部下大多战死，杨业身受十几处创伤被俘，却不顾威逼利诱，绝食三日而死。名将杨业战死的消息传开后，云、应诸州将士纷纷弃城南逃。宋军兵败如山倒，宣告了第二次北伐彻底失败。


  雍熙北伐是北宋初年最大的一次军事失败，此后宋太宗彻底断绝了北伐的愿望，奉行以防御为主的政策，不许宋军主动出击。这种态度也直接影响到接下来的真宗、仁宗两朝。


  澶渊之盟的签立


  从先前的战役可以看出，宋军总是在作战初期占有优势，却因为种种原因，最终失败。雍熙北伐后的宋辽军事冲突也常出现宋朝在边境的兵力比辽朝要多，战争的主动权却掌握在辽军手中的情况。这种功败垂成的挫折感影响了宋朝方面对战争形势的判断，朝廷中甚至出现了辽朝不可战胜的想法。而辽朝经过数次南下战争，对河北的防御工事与宋军的作战特点已经了然于胸。于是，萧太后、辽圣宗决定向北宋发动大规模进攻，先利用西夏党项势力牵制部分宋军，然后重兵突袭河北，最后长驱直入，问鼎中原。


  景德元年（公元1004年）闰九月，辽军南下，攻破宋朝数州。辽军在这次战争中一反常态，每次战胜后都无心抢掠，而是一路南下，仅用了两个月就攻到澶州城下。澶州地理位置特殊，辽军若攻下澶州，很快便能到达汴京。因此，当辽军到达澶州的消息传到京城时，朝野上下一片混乱。参知政事王钦若劝宋真宗南逃金陵（今江苏南京），陈尧叟却劝宋真宗避乱成都（今四川成都），宰相寇准在殿前都指挥使高琼等人的支持下，建议真宗亲征，抵抗辽军的进攻。经过朝廷上下激烈的争论，宋真宗最终同意亲征。


  宋真宗一行到达澶州后，守城的将士见到御驾亲临，士气大振，击退了辽军的进攻。而在前一天，辽军先锋大将萧挞凛被宋军所杀。宋军的这两次胜利打击了辽军的士气，形势对辽越来越不利。当时，辽军避开了一些重要城市的攻坚战，孤军深入，后续又没有援兵，犯了兵家大忌。如果能够切断辽军的退路和补给线，并派兵直捣燕云，则辽朝必陷入危险的境地。实际上，杨延昭在战前就提出这样的建议，可惜没有得到应有的重视。宋真宗对当时战局的真实情况并不了解，希望抓住机会尽早求和。


  和谈开始后，宋、辽互派使者。起初，辽朝的首要条件便是索要后周世宗时所占的关南土地，但宋朝在领土问题上坚决不肯退让。宋真宗坚持认为，可以用钱财来保住土地，但绝对不能把土地割让给对方。他不顾寇准的反对，满足了辽方在财物及其他方面的要求，尤其是在岁币问题上相当慷慨。据说寇准曾私下要求前去和谈的宋方使者曹利用，每年所输岁币不能超过30万，否则就要斩了他。曹利用果然按照岁币30万的条件将和约谈成了（事见《宋史·寇准传》）。最后和约的主要内容如下：第一，两国结为兄弟之邦，辽朝皇帝称宋朝皇帝为兄，宋朝皇帝称辽朝萧太后为叔母；第二，宋朝每年给予辽朝绢20万匹、银10万两，但不差大臣专往北朝，只令三司差人搬送至雄州交割；第三，沿边州军各守疆界，两地人户不得交侵。辽朝的誓书大致与宋朝的相同。因为和谈的地点澶州古称澶渊，故这次议和史称“澶渊之盟”。


  从澶渊之盟的签立过程和内容来看，双方都做出了一定的让步和妥协。这种妥协的前提是宋辽双方的力量相对均衡。除了宋朝每年要给辽朝输送岁币之外，宋辽双方是平等的，盟约的其他规定对双方都是有效的约束。但从另一个角度看，和约签立后，双方都认为自己未能占得便宜，这对国家之间的关系相当不利。宋辽君主互称皇帝，对真宗来说已经屈辱至极，何况当时辽军兵临澶州，相当于订立了城下之盟，是为人所不齿的。后来真宗痴迷于“天书封禅”，就是希望在天命上压倒契丹人，以弥补澶渊之盟给他带来的冲击。


  实际上，澶渊之盟是有其积极意义的。澶渊之盟签立以后，宋辽两国保持了近120年的和平，直到金朝崛起。这种局面对经历了数十年战争的两国百姓来说，都是极为珍贵的。首先，宋辽双方都需要一个安定的环境来发展国内经济，治疗战争留下的创伤，这符合两国人民的愿望和利益。其次，宋朝在边境开放榷场，两国进行贸易，可以满足游牧民族对农产品和手工制品的需求，从一定程度上也消弭了辽朝南侵的野心。


  第四节

  范仲淹与庆历新政


  北宋王朝严峻的内外形势


  公元1022年，宋真宗病重去世，年仅13岁的宋仁宗赵祯即位。由于皇帝年幼，真宗的刘皇后以“权同处分军国事”的名义垂帘听政长达11年。刘太后掌握政权后，一直主张祖宗法不可坏，实行因循保守的政策，导致宋朝社会存在的诸多问题不断恶化。具体而言，北宋王朝内部出现的这些问题可以概括为“冗官”“冗兵”“冗费”三项。


  首先是“冗官”。“冗官”实际上包括了三个层面：一是官僚群体的人数过多，导致人浮于事。其主要原因在于官僚有着广泛的入仕途径。平民出身的读书人可以通过参加科举考试进入官场，宋太宗之后，科举考试的录取人数不断增加。到了宋仁宗在位的42年间，北宋共举行了13次科举考试，进士、诸科录取共计一万余人。而官员子弟则可以轻易地通过荫补入仕，宋太宗、宋真宗在位时期，不断放松恩荫入仕的限制，达到一定品级的官员和皇亲国戚可以在特殊时期申请荫补他们的子弟、亲属甚至门客为官。通过恩荫得以入仕之人不在少数，仅仅在宋仁宗庆历七年（公元1047年）一年之内，恩荫得官的皇族就有千余人之多，这其中尚不包括荫补入仕的官员子弟。其数量已经远远超过了科举取士的人数。


  二是重复设置官僚机构，致使行政成本大大增加。宋朝统治者为了限制官员权力，贯彻分权理念，重新调整了职官制度和行政机构。比如将原来宰相的权力分割为行政、军事、财政三方面，分别由中书门下、枢密院和三司等不同机构掌管。宋代虽然承袭唐代制度设置了三省六部，却又另设机构和人员分管三省六部的相关事务，如审刑院就接管了原本刑部审理案件的职能。北宋又在各路设置转运使司、提点刑狱司、提举常平司等机构，分别负责行政、经济、司法、民政等方面的事务。在各州则设置通判负责监察官员，制约知州的权力。诸如此类的措施使得宋朝行政机构叠床架屋，官僚队伍迅速膨胀。包拯在其奏议中统计，宋朝文武官员之数在公元1007年至公元1049年的40余年间由9000余人猛增至17,000余人，增幅近一倍。


  三是官僚的文化与行政素质参差不齐。北宋中期以前，通过荫补入仕者在官僚队伍中所占的比例最多，有的官宦子弟甚至还在襁褓中就恩荫得官了。这些通过荫补取得官位的官员多数没有受过系统而良好的教育，他们并不具备为官的文化素质。


  以上三个因素的共同作用使得北宋政府的行政效率非常低下，庞大的官僚群体又大大增加了人民的负担。


  其次是“冗兵”，也就是军队兵员数量过多。这一问题其实源自宋太祖时期的“养兵”政策。宋太祖认为，在收成不好的饥荒年岁，只有平民才会因衣食无着而反抗政府，而由国家奉养的军队则不会叛乱。反之，在丰收年景，只有士兵作乱，平民则不会造反。因此，自北宋开国以来，“养兵”政策一直被北宋统治者视为一项基本国策。在宋辽缔结澶渊之盟后，宋朝并无大规模的战事，但其军队人数非但没有缩减，反而在不断地增加。宋真宗天禧年间（公元1017—1021年），宋朝的常备军人数已近百万，是太祖时期的3倍多。到了宋仁宗庆历年间（公元1041—1048年），北宋为应对西夏的战事，一度将军队规模扩充至120万人，达到北宋军队人数的顶峰。由于宋朝的“养兵”政策与府兵制不同，是一种募兵制度，因而庞大的军队对国家财政而言无疑是异常沉重的负担。


  再次是“冗费”，实际上是宋朝政府所面临的财政危机。宋真宗在位时，大搞“天书封禅”，又大兴土木、营建宫观，几乎将宋朝国库挥霍一空。宋仁宗在位前期，由于土地兼并急剧发展，赋役不均的情况日益严重，加上自然灾害肆虐，国家财政已经入不敷出。宝元、康定年间（公元1038—1041年），西夏兴起，宋朝不得不出兵征讨，但宋军战斗力弱，只能通过不断增兵来换取对西夏的军事优势，巨额的军费开支更是加重了国家的财政负担。


  宋仁宗登基以后，北宋王朝的外交形势逐渐恶化。李元昊在公元1038年建立西夏国后，与北宋开始了全面的边境战争。到庆历三年（公元1043年）以前，宋军在与西夏的战事中连遭三川口、好水川、定川寨三场大败，大量精锐部队被西夏消灭。宋军的战败不仅引起了朝野上下的恐慌，更大大激化了北宋统治集团的内部矛盾。地方政府为了维持前线军需的花费，不断加派赋税，最终激起了百姓的反抗。北宋内忧外患的情势迫使宋仁宗谋求变革，解决社会所面临的危机。而要实行变革，必须要有人才的协助，于是范仲淹成为负责实行改革的不二人选。


  期待变革的宋仁宗与范仲淹


  范仲淹，字希文，苏州吴县人。两岁时，范仲淹的父亲去世，他随母亲改嫁，跟着继父朱氏辗转于各地。虽然在童年时期便历经磨难，但范仲淹一心向学，志向远大。他年轻时曾经在一座神庙里询问神灵：“我将来能当宰相吗？”神说不能。他便道：“不能当宰相，做个良医如何？”可见他早已有了济世救人的志向。正因如此，范仲淹早年才能在艰苦的条件下刻苦学习，努力实现自己为国为民做贡献的理想。他后来回忆这段经历道：“年少时我和一位姓刘的同学在长白山读书，每天煮一锅粟米粥，等它冷了切成四块，早晚各吃两块。把蔬菜切碎，加点醋和少许盐，煮熟当菜，就这样过了三年。”


  大中祥符四年（公元1011年），23岁的范仲淹告别母亲，来到了北宋四大书院之一的应天书院。他在书院读书异常勤奋，寒冬腊月时，每当读书困倦了，就用冷水洗脸，昼夜不停，整整5年时间不曾解衣就寝。艰苦的求学生涯不仅丰富了范仲淹的学识，更重要的是磨炼了他的意志品质。


  大中祥符八年（公元1015年），27岁的范仲淹考中进士，得以步入仕途。初入官场的范仲淹虽然人微言轻，但他清醒地认识到北宋王朝在政治上存在着各种弊端，且敢于直言加以抨击。天圣三年（公元1025年），还在地方上监管官方食盐仓库的范仲淹给朝廷写了《奏上时务书》，揭露了朝廷恩荫泛滥的现状。在上书谈论时政的同时，范仲淹还给王曾、张知白等朝廷重臣写信自荐，希望有机会在更高的政治平台上一展抱负。两年后，范仲淹的母亲去世，在为母亲守丧期间，他再次上书宰相，提出自己的改革设想。范仲淹的这次上书引起了宰相王曾的注意，他十分欣赏范仲淹的才华，要求晏殊推荐范仲淹在丁忧期满后进入朝廷做官，但他没有理会范仲淹呼吁改革的声音。


  在晏殊等人的举荐下，范仲淹通过了翰林学士院的选拔考试，顺利进入朝廷为官。范仲淹入朝后，依然敢于直言进谏。他到任之初，朝廷恰好为刘太后庆贺生日，其中有些祝寿礼仪不符合礼法，于是他大胆上书给垂帘听政的刘太后，认为皇帝乃九五之尊，不应亲自率百官为太后祝寿行跪拜之礼，应由宰相代皇帝行礼。同年，范仲淹又上书刘太后，请求太后还政于仁宗。太后没有理睬范仲淹的上书，范仲淹便愤然请求离开朝廷，担任地方官。范仲淹的正直给20岁的仁宗留下了深刻的印象，也使他真正深切地感受到了臣僚的诚心拥戴。因此，仁宗亲政后便将范仲淹召回京城，升任他为右司谏，专门负责劝谏皇帝，监督百官。此时，朝野上下直接或间接地攻击太后垂帘时所行政事的人越来越多。范仲淹此前虽然强烈要求太后还政，甚至因此受到不公正的待遇，但他并未借机报复太后，反而规劝仁宗说，太后受先帝遗命，保护您10多年，一些小的过失当遮掩的要遮掩，要保全太后的名声。仁宗听后非常感动，更加敬重范仲淹的人品，下令不许再议论刘太后垂帘听政时的事情。从那时开始，范仲淹便成为仁宗心目中主持全面改革的最佳人选。


  庆历三年，北宋与西夏之间的战事基本结束，双方开始议和。宋仁宗迫不及待地将55岁的范仲淹从西北前线召回京城，让他担任掌管兵权的枢密副使，准备进行变革。仁宗还重组了执政班子，罢免了年事已高的宰相吕夷简，提拔范仲淹等人担任执政大臣。与此同时，一批认同变革的士大夫渐渐聚集在范仲淹周围，他们中既有擅长文学的欧阳修、尹洙，又有能力出众的韩琦、富弼，也有著名学者胡瑗、孙复和石介等人，他们是这次改革的主要支持者和执行者。


  在提拔了一批改革派官员之后，宋仁宗下诏催促范仲淹等人尽快制定出改革方略。庆历三年九月，宋仁宗在藏书阁天章阁召见了范仲淹和富弼，召见结束后，范仲淹和富弼呈上了名为《答手诏条陈十事》的文章，在行政体制、官员考核、科举制度、农业生产、军队建设等方面提出了10项改革措施，正式拉开了“庆历新政”的序幕。范仲淹等人提出的一系列改革措施符合时代形势的需要，使宋仁宗看到了缓解北宋王朝统治危机的希望。除了恢复府兵制一项外，宋仁宗基本全盘接受了范仲淹等人提出的改革方案。庆历三年十月之后，宋仁宗陆续颁布诏书，开始全面实行新政。


  反对派的攻击与仁宗态度的转变


  范仲淹所推行的新政从根本上损害了许多官员的既得利益，所以赞成改革的人实际上并不多，新政推行后不久就受到了猛烈的攻击。以执政夏竦为首的许多官员污蔑范仲淹等人拉帮结派，将支持改革的官员称为“朋党”。夏竦等人还指使宦官蓝元震向宋仁宗告发范仲淹、欧阳修等人结党营私的行径。面对这些攻击，欧阳修写了《朋党论》一文进行辩驳，称朋党自古有之，但有君子之朋与小人之朋的区别，小人以利为朋，是“伪朋”；君子则以同道为朋，是“真朋”。两派势力相互斥责对方为朋党，在朝堂上展开了激烈的论战。部分官员如宰相章得象虽不公开反对新政，但也不积极支持，而是耐心等待新政推行出现问题。


  随着新政的推行，越来越多的反对声音传到了宋仁宗耳中，其中最令仁宗感到不安的就是反对派官员指责范仲淹交结朋党。北宋王朝自太祖立国以来，最高统治者就下大力气防范臣僚结党，仁宗遵守祖宗家法，一向发自内心地忌讳朝中官员结党营私，无论如何也不能容许自己身边有一个结党的政治集团。在宋仁宗看来，范仲淹在朋党问题上是有前科的。八年前，范仲淹曾与欧阳修、尹洙、余靖等同僚联名上书，指责吕夷简任人唯亲，排斥异己。但老辣的吕夷简随即反唇相讥，称范仲淹勾结朋党、离间君臣，怂恿仁宗将范仲淹等四人全部贬出朝廷。而范仲淹、欧阳修在推行新政期间再度自称朋党，又互相以君子标榜，更使仁宗心存疑虑。


  仁宗召见范仲淹，询问他：“自古以来结为朋党的都是小人，难道君子也会结党吗？”范仲淹回答说：“臣在边疆时，看见既有勇于作战的人互相结党，也有怯懦避战的人互相结党。在朝廷里也是这样，正人君子和奸邪小人各有党羽。希望圣上明察，如果一心向善的人结为朋党，对国家有什么坏处呢？”范仲淹的这番话无异于直接向宋仁宗承认自己有交结朋党的行为，因而加深了仁宗的不满。


  夏竦充分利用仁宗反感范仲淹自称朋党的心态，继续鼓动宦官在仁宗面前诋毁范仲淹，进一步动摇仁宗对范仲淹等人的信任。同时，夏竦还指使自己的女仆模仿改革派官员石介的笔迹，伪造书信诬陷范仲淹、富弼、欧阳修、石介等人阴谋废立皇帝。事实证明，夏竦的政治手段起到了极大的作用。庆历五年（公元1045年）正月，辽、西夏的军事威胁相继解除，北宋王朝的外部局势有所缓和，宋仁宗经过反复的权衡，最终决定罢免范仲淹、富弼和支持新政的宰相杜衍。反对派官员废除了范仲淹等人推行的各项新政措施，短暂的“庆历新政”最终宣告失败。


  千古绝唱《岳阳楼记》


  庆历五年正月，范仲淹离开朝廷，担任邠州（今陕西彬县）知州。尽管此时新政的失败已成定局，但范仲淹仍然在答谢皇帝新任命的文章中表达了自己“不以毁誉累其心，不以宠辱更其守”的坚定信念。同年十一月，范仲淹被调到邓州（今河南邓州）任知州。他在担任邓州知州的三年间，留下了大量诗文，其中就包括不朽的名篇《岳阳楼记》。


  庆历六年（公元1046年）九月，范仲淹的好友滕子京邀请他为岳阳楼撰写记文。滕子京性格豪爽，与范仲淹在同一年考中进士，两人志同道合，关系密切。庆历四年（公元1044年），滕子京因擅自挪用政府公款犒劳军队而遭到弹劾，被贬为岳州（今湖南岳阳）知州。但滕子京并没有因被贬谪而沉沦，他在担任岳州知州期间，勤于政事，很快就取得了“政通人和，百废具兴”的成效。滕子京还翻修了岳阳楼，并将唐宋前贤关于此楼的诗赋汇集起来，镌刻在楼上。


  范仲淹欣然答应了好友撰写记文的请求，写下了《岳阳楼记》。其中光耀千古的名句“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”等等，既是范仲淹对失意好友的劝慰，更是他高尚情操和自身追求的真实写照。这些文字背后所传达出的以忧国忧民为先、不计较个人荣辱的精神品质，成为范仲淹留给中华民族的宝贵的精神财富。
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    范仲淹《岳阳楼记》

  


  范仲淹既是思想的巨人，更是行动的巨人。他不仅开启了轰轰烈烈的新政运动，而且有着丰富的地方治理经验。范仲淹在邓州、杭州（今浙江杭州）、青州（今山东青州）等地担任知州时，辖区内都出现过灾荒的情况。他采取积极有为的“荒政三策”，通过增加就业、扩大需求、保证粮食供应等手段，有效地缓解了灾情，赈济了灾民。皇祐四年（公元1052年）五月，范仲淹因病去世，享年64岁。范仲淹生前不经营家产，导致全家老小70余口只能住在官舍里为他守丧。


  第五节

  王安石与熙宁变法


  君臣相得：熙宁变法的开端


  治平四年（公元1067年）正月，宋英宗逝世，年仅20岁的赵顼即位，是为宋神宗。神宗皇帝是一位年轻有为的君王，他不仅想要改革宋朝开国以来的各种弊端，更有着重整河山、恢复汉唐帝国风采的宏伟抱负。庆历新政失败后，北宋政府的危机不断加深，志向远大的神宗迫切需要一位能给予他新希望的能臣。神宗即位后，曾向庆历时期叱咤风云的新政领袖富弼询问富国强兵之道。不料这位三朝元老回答道：“陛下即位之始，应当广布恩德，与民休息，希望您能20年口不言兵！”富弼劝导似的话语让神宗非常失望。这时，在官僚集团中卓尔不群的王安石逐渐进入神宗的视野。


  王安石生活简朴，不修边幅，从政务实，淡泊名利。在步入官场之初，他就展示出特立独行的一面。宋仁宗庆历二年（公元1042年），王安石以甲科第四名的好成绩考中进士，他本有资格依照惯例参加馆职考试，通过后即可留在中央任职，但他并未如此，而是选择一直担任地方行政官员。王安石任舒州（今安徽潜山）通判期间，朝廷两次召他进京参加馆职考试，他却婉言谢绝了这样的安排。王安石深知在朝为官虽然能够很快获得升迁，却难以获得实现自身政治抱负的机会，而担任地方官则可以充分施展自己的才华，为黎民苍生做些实实在在的事情。


  王安石是一个原则性极强的人。有一次，包拯邀请王安石、司马光等下属一同赏花。包拯心情愉悦，劝王安石饮酒，王安石却严词拒绝，最终也没有喝一杯酒。从这件小事中可以看出，王安石的意志十分坚定，几乎到了固执己见的程度。总而言之，王安石令人钦佩之处在于心怀天下的强烈社会责任感，以及在当时的官僚阶层中卓尔不群的个性，他坚持原则的性格和对社会问题与众不同的见解也是其同时代的官员难以企及的。


  在神宗还是太子时，王安石的好友韩维就已经长期担任太子属官，并经常向神宗称道王安石的学问和为人，所以王安石给少年时代的神宗留下了深刻的印象。神宗继位之后，立即起用王安石为江宁（今江苏南京）知府，同年九月又将王安石调回京城开封，让他担任为皇帝出谋划策的翰林学士。


  熙宁元年（公元1068年）四月，王安石第一次与神宗皇帝晤面长谈。神宗一见到王安石，便问：“今日治国之道，当以何事为先？”王安石回答：“应当以选择治国理念为第一要务。”神宗又问：“唐太宗为何能成为一代明君？”王安石答道：“陛下您应当效仿尧、舜，唐太宗并无深谋远虑可言，其所作所为也不完全合乎圣人法度。唐太宗只不过是趁着隋朝末年的乱局得以称雄一时，再加上他的子孙后代大多昏庸不堪，所以才能够得到明君的美誉，其实他本人并没有多少值得称道之处。”


  退朝之后，王安石又向神宗递交了一篇奏札，他在其中全面批评了北宋建国以后各方面制度设计所存在的问题，并建议神宗打破朝廷上下无所不在的保守风气。宋神宗反复阅读王安石的奏札之后，深感王安石正是能够帮助自己实现远大抱负的合适人选。当然，如果没有宋神宗的知遇，王安石可能永远也没有机会在全国范围内施展他的才华。


  变法派与反对派的斗争


  熙宁二年（公元1069年）二月，宋神宗任命王安石为参知政事，即“副宰相”，负责主持变法事宜。熙宁变法的内容大致可以分为三类：一是关于“富国”方面的内容，主要包括均输法、青苗法、农田水利法、免役法、方田均税法、市易法等；二是所谓的“强兵之法”。宋神宗是一位雄心勃勃的君主，他一心想要恢复汉唐时代的疆域，完成太祖和太宗没有完成的功业，所以神宗格外重视军队建设。这类新法的具体措施有保甲法、保马法、将兵法等。三是“取士之法”。王安石认为人才是变法的根本，因此非常关注人才的选拔、培养和使用。这类新法的内容主要有改革科举考试制度、兴建学校、整顿太学等。


  变法开始后，王安石几乎排挤了所有与自己政见不合的大臣，同时提拔了一批既赞成新法又有才干的年轻官员。王安石希望通过这种方式改变整个官场的风气，提高行政效率，推进新法的实施，但结果并不完全如其所愿。宋人朱彧有一则有趣的记载，说这些新提拔的年轻官员不熟悉朝廷礼仪，曾遭到神宗身边优伶的取笑。一个伶人故意骑着一头驴登上宫殿的台阶，被卫士们拦住，伶人便说：“现在不是凡是有脚的都上得了吗？”这句话的言外之意是，只要官员能够积极支持新法，并得到神宗皇帝及王安石的青睐和认可，不管其官位尊卑、才能高下，都会被委以重任。虽然这则故事很可能只是民间的传言或者笔记作者的一面之词，但至少可以看出，宋神宗与王安石这一时期提拔的许多官员中，不乏滥竽充数之人。


  随着变法的不断推进，新政触犯了许多官员的根本利益，越来越多的人开始站到王安石的对立面，旗帜鲜明地反对新法。反对派官员甚至将天象变化、华山崩塌等自然现象解释为上天对人间君臣降下的警告，并以此作为攻击新法的理由。


  反对新法的声音并不仅仅来源于朝堂之上。太皇太后曹氏就是一位反对新法的重量级人物，她认为祖宗法度不宜轻改，多次在神宗面前哭泣，抗议实施新法。神宗的弟弟岐王赵颢、嘉王赵頵（jūn）也常常向神宗表示希望废除青苗法、免役法。


  总的来说，宋神宗和王安石所推动的变法初步实现了“富国强兵”的目标。通过增产增收、开源节流、强化管理等一系列财政改革策略，宋朝财政入不敷出的状况得到了极大的缓解。同时，通过改良武器装备、完善军需补给制度、提升将兵素质等手段，增强了宋朝军队的战斗力，使宋军在与西夏军队的作战中取得了一些局部战役的胜利。但王安石改革行政管理体制、提拔年轻官僚的措施并未取得太大成效，甚至还引发了国家管理的混乱和无序，给反对派官员攻击新法提供了理由。


  变法派内部的分裂和争斗


  除了反对派不懈攻击新法和变法派人士之外，变法派官员内部也出现了分裂现象，吕惠卿与王安石的争斗就是一个相当典型的例子。吕惠卿在王安石推行变法之初表现得异常坚定与积极，加之他具有不错的政治才干，因此很快受到了王安石的赏识。王安石第一次罢相之后，就向神宗大力举荐吕惠卿出任参知政事，将吕惠卿视为自己改革事业的继承者。得益于王安石的提携，吕惠卿在政治上迅速崛起。


  但是，吕惠卿有着极强的权力欲，他当上参知政事后，不仅争强好胜，嫉贤妒能，还表现出处事不公的不良品性。在王安石第一次罢相退居金陵期间，吕惠卿就暗中施展手段排挤王安石。王安石复相后，吕惠卿又屡次在神宗面前中伤王安石。有一次，他竟对神宗说了这样一番话：“此次王安石复相，长期称病，无所事事，与以前大不相同。当年王安石尽心竭力为陛下谋划治国之策，今日却变成这个样子，一定是他心里有不如意的事情，所以不能专注于处理政务。微臣以为，大概是因为我在朝中担任要职让王安石感到不快，他才不能像以往那样尽心分担陛下的辛劳。朝廷可以没有吕惠卿，但不可以没有王安石，所以我要向您请求辞职。”吕惠卿这番话看似诚恳动人，其实是在暗示神宗，王安石是因为嫉妒自己的才干和地位而不能再为变法事业尽心尽力。而吕惠卿提出愿意通过辞职来挽留王安石，既表明了他顾全大局的高姿态，又以退为进，贬损了王安石在神宗心目中的形象。可见吕惠卿为了保住自己的地位，居然能毫无顾忌地陷害有恩于自己的人。后来，在诸多变法问题上，吕惠卿无不与王安石严重对立，处处节外生枝，制造矛盾，持续恣意离间神宗与王安石之间的关系。总之，吕惠卿与王安石离心离德，最终反目成仇，直接导致了变法阵营内部的分裂，进而带来了一系列严重后果。


  事实上，吕惠卿并不是变法官员中最令人不齿的一类人。吕惠卿虽然热衷于功名利禄，缺乏一定的道德修养和秉性操守，但他毕竟是宋神宗和王安石改革事业的坚定支持者，也具备从事实际工作的才干。变法派内部还有一些官员，如邓绾等人，其道德观念、官场节操最为卑琐不堪。邓绾曾对人说：“笑骂从汝，好官须我为之。”这些人虽有一定的学养和才干，却善于趋炎附势，在朝为官，主要考虑个人的利害得失，完全没有政治家应有的操守。因此，后世有极端的评价认为，王安石变法败坏了宋代士人的良好风气。


  宋神宗态度的转变


  其实，整个变法一直都在神宗皇帝的掌控中。宋神宗即位之初，朝中官员无人支持他施行有为之政。在这种情况下，神宗赏识、重用并信任王安石，几乎到了言听计从的程度。同时，神宗还非常积极地扶持变法派。但即便如此，神宗还是进行了很多人事上的安排来限制王安石与变法派的权力。熙宁二年，神宗提拔王安石任参知政事的同时，组建了新的执政班子，同时任命了五位执政大臣，时人将这五人称为“生老病死苦”。“生”指王安石，他正生机勃勃地筹措变法；“老”指曾公亮，他已年近古稀；“病”指富弼，他因为反对变法而称病不出；“死”指唐介，他反对变法，每日忧心忡忡，变法刚开始就病死了；“苦”指赵抃（biàn），他不赞成变法，但又无力阻止，成天叫苦不迭。从这个执政班子的组成人员中可以看出，除了王安石以外，其他宰臣大多是反对进行变法的。这正体现了宋神宗的良苦用心，他既希望通过王安石来实现自己胸中的大志，又选用反对变法的旧臣来牵制王安石的权力。


  随着变法的全面展开，宋神宗与王安石之间的关系产生了微妙的变化。一方面，王安石不满神宗任用反对派大臣的行为；另一方面，反对派不懈攻讦变法与变法派自身的分裂，使得神宗在心理上留下了难以磨灭的沉重阴影。熙宁七年（公元1074年），面对反对派的攻击和宋神宗的怀疑，王安石无奈地辞去宰相之职。从此以后，宋神宗逐渐改变了对变法派和反对派的看法，他不再像以往那样充分地信任变法派大臣，而是更为单纯地利用他们治理国家。熙宁九年（公元1076年）十月，邓润甫上奏请求神宗起用反对派官员，神宗当即对其委以重任。而在此前，李师中只是奏请神宗将反对派司马光召回中央，便遭到了非常严厉的惩处。两相比较，可以看出神宗的心态变化是极大的。


  熙宁八年（公元1075年）二月，王安石回到中央，再度出任宰相。在此之后，宋神宗在变法事务上基本是自作主张了。时人吕本中曾有这样的说法：“王安石再次为相，神宗对其多少有些厌烦，处理政事，多不听从他的建议。王安石后来感叹道：‘神宗能听一半我的建议也好啊！’”王安石这句话的言外之意是神宗完全不重视他的意见，可见曾经志同道合的君臣二人此时已经渐行渐远。熙宁九年十月，王安石辞去宰相之职，回到江宁闲居。归隐江宁的王安石虽然被政治斗争折磨得身心俱疲，却依然牵挂着变法事业的进展。元丰七年（公元1084年），即宋神宗去世前半年，他任命司马光和吕公著担任太子的老师，这两人都坚决反对变法革新，是长期被王安石打击的反对派代表人物。这不能不使王安石更加忧心新法的未来。


  “元祐更化”与王安石变法的污名化


  元丰八年（公元1085年）三月，38岁的宋神宗走到了生命的尽头。根据遗诏，9岁的皇子赵煦即位，是为宋哲宗。哲宗即位后，神宗的母亲高氏被尊为太皇太后，由于哲宗年幼，朝政实际上掌握在高太后的手中。高太后坚决反对变法，她垂帘听政之后，重新起用了在变法过程中离开朝廷的诸多反对派官员，如司马光、吕公著等人，并开始着手彻底废除熙宁新法。哲宗登基后仅数月，以司马光为首的反对派在高太后的支持下，强调恪守祖宗之法，废除了王安石、宋神宗经营10余年的绝大多数新法。同时，司马光等人改变了神宗时期积极进取的对外方针，放弃了宋夏边境的部分军事要塞，重新采取对西夏妥协的政策。由于这一时期哲宗的年号是元祐，所以反对派所实施的这一系列政策又被后人称作“元祐更化”。


  在废除新法的同时，反对派也开始打击朝廷中的变法派成员。蔡确、吕惠卿、曾布、章惇等变法派骨干都遭到了反对派的报复。反对派群臣还制造了“车盖亭诗案”，将以蔡确为首的数十名变法派官员贬出朝廷。自元祐以后，这种性质复杂的党争愈演愈烈，朝廷上下充斥着党派之间的倾轧、复仇、清算以及绞尽脑汁的人身攻击。最初因为政见不同而造成的党争，已经彻底沦为一种发泄私愤的手段。北宋王朝在党争所带来的一次次的大规模内耗中，不可避免地愈来愈虚弱。


  王安石变法失败了，对这场变法的批判却没有停止，到了南宋时期，甚至出现了王安石变法导致北宋灭亡的言论。这是怎么回事呢？宋廷南渡以后，宋高宗面对南宋初期山河破碎、人民流离失所的严重危机，需要找到合适的人来替父兄背负亡国的罪责，以便维持皇帝的开明形象，从而团结人心，重新确立赵宋王朝的统治。同时，徽宗、钦宗时期活跃在政坛中央的“新党”官员在靖康之变中大多被金人掳走，而许多曾经被划为“旧党”的官员和他们的门生、子孙因为被贬黜到边地，在国难之际反而得以幸存。高宗登基后，这批“旧党”官员重新获得任用，他们急切地希望恢复“旧党”的政治地位。在这种背景下，抹黑王安石及其所推行的新法成为宋高宗君臣的共识，他们开始将宋徽宗和蔡京祸国殃民的罪行全部转嫁到王安石身上。


  赵鼎是倾向“旧党”的理学家邵雍的门生，他在建炎三年（公元1129年）上书高宗，攻击王安石败坏祖宗之法，请求高宗撤去太庙中王安石配享之位。“旧党”官员吕聪问认为王安石所提倡的“新学”是迷惑群众的“邪说”，应当加以禁绝。“旧党”代表人物范祖禹之子范冲更是指斥“天下之乱，实兆于安石”。面对“旧党”官员声势浩大的舆论，宋高宗“顺应人意”地称自己尊崇元祐之政，全面否定王安石所推行的新法和新学。在宋高宗的支持下，大部分新法再度被废除，新学被定性为“邪说”，遭到禁止，“旧党”官员的名誉和官职得以恢复。


  宋高宗君臣对王安石“变乱祖宗法度”“任用奸臣”从而导致北宋亡国的指责，不过是为徽宗、钦宗开脱罪责所编造出来的一套说辞。虽然王安石在变法过程中确实存在一意孤行、用人不当的失误，但变法在客观上的确取得了“富国强兵”的成效。而蔡京等人推行的“变法”实际上是借变法之名行聚敛钱财之实，已经完全背离了王安石变法的初衷。所以，宋高宗将北宋灭亡的原因归于王安石变法的做法，是有失公允的。


  第六节

  内外交困下的靖康之变


  错位的天才


  元符三年（公元1100年）正月，年仅24岁的宋哲宗去世，神宗皇后向氏以太后身份垂帘听政。由于哲宗没有留下子嗣，向太后便召集群臣商议由何人继承皇位。宰相章惇提出，按照礼法，当立哲宗同母弟赵似；若按照无嫡立长原则，当立申王赵佖（bì）。而向太后本人看中了端王赵佶，这大概与赵佶杰出的书画才能和他在向太后心目中良好的印象有关。章惇反对说：“端王轻佻，不可以君临天下！”这显然是在质疑赵佶的人品，但向太后不以为然，仍然固执己见。双方为此僵持不下，互不相让。在这一关键时刻，同为执政的曾布、蔡卞、许将等大臣附和向太后的意见，章惇势单力薄，只好不再争辩。19岁的赵佶就这样被向太后、曾布、蔡卞等人推上了皇帝宝座，是为宋徽宗。


  章惇之所以批评赵佶轻佻，恐怕与赵佶从小养成的性格有关。赵佶自幼养尊处优，逐渐养成了轻佻浪荡的花花公子习性。据说在赵佶降生之前，其父神宗曾经梦到南唐后主李煜。这种李煜托生的传说固然不足为信，但在赵佶身上，的确有某些李煜的影子。他从小就格外钟情于笔墨丹青、骑马射箭与蹴鞠，尤其是在书法绘画方面表现出了非凡的天赋。随着年龄的增长，赵佶变得越发痴迷于游戏、诗词歌赋。


  赵佶还具有艺术家放荡不羁的气质。他经常以亲王之尊微服游幸青楼歌馆，寻花问柳。凡是京城汴京有名的妓女，几乎都与他有染，有时他还将喜欢的妓女乔装打扮带入王府，长期据为己有。赵佶继承皇位之后，在杭州设立了金明局，委派宦官童贯严加管理，专门负责为他搜罗古董文玩、奇珍异宝。为了满足自己寻欢作乐的欲望，他还专门设立了行幸局，负责安排出行事宜。


  徽宗即位之初，贪图享乐的本性有所收敛，做出了一番励精图治的样子。他屡次颁布征求直言的诏令，广开言路，平反冤狱，贬窜奸佞，选贤任能，大有成为一个中兴天子的想法。假如他能够吸取历史上那些亡国之君的教训，持之以恒，不受奸佞小人左右，北宋末年的政局将是另一种走向。令人遗憾的是，这段清明政治并没有持续多久，在蔡京等人的劝诱下，徽宗喜好奢靡的本性逐渐暴露出来。他开始荒废朝政，过上了荒淫无度的生活。


  误国之臣


  宋徽宗19岁登基，此前几乎没有从政经验，加上他是以庶子身份继承皇位，深恐自己威信不足，便请求向太后垂帘听政。向太后在政治上倾向于王安石变法的反对派，正是在她的支持下，反变法派的骨干、韩琦之子韩忠彦才得以出任宰相。但不久之后，向太后就去世了，没有了向太后的约束，徽宗有意恢复其父神宗时期的各项举措。在徽宗即位的第二年，他改年号建中靖国为崇宁，向天下昭示自己尊崇熙宁的意愿。


  帮助徽宗实行变革的人则是蔡京。蔡京，字元长，兴化仙游（今福建仙游）人，23岁考中进士，开始步入仕途。蔡京权力欲极强，早在青年时代就是一个十足的“官迷”，其言行始终以获得官职升迁为目的。他没有固定的政治见解，是一个典型的政治投机分子。蔡京最初依附王安石而得以升迁，宋神宗死后，高太后掌权，反变法派得势，蔡京遂见风使舵，转而投靠司马光。宋哲宗亲政后实行“绍述”，蔡京摇身一变，成为恢复新法的急先锋。徽宗即位之后，蔡京被弹劾罢官，但他又结交徽宗身边的红人童贯而东山再起，被任命为定州知州。崇宁元年（公元1102年），同为宰相的曾布和韩忠彦因争夺权力，矛盾不断激化，他们两人都希望通过拉拢被贬在外的蔡京来打击对方，以巩固自己的政治地位。蔡京回到朝廷后，一方面鼓动党羽挑拨徽宗与韩忠彦、曾布之间的关系，另一方面制造声势，使徽宗相信要诚心继承神宗的改革事业，非得重用他不可。崇宁元年七月，蔡京升任右丞相，徽宗和蔡京这对艺术上的知音从此正式成为政治上的伙伴。


  在蔡京重获任用之后，韩忠彦与曾布相继被排挤出朝廷，蔡京得以独占宰相之位。此后，蔡京与徽宗又联手迫害高太后、向太后垂帘听政时期表现活跃的“旧党”官员，超过百人遭到贬逐。同时，为了避免“旧党”日后的反扑甚至翻案，徽宗和蔡京下令在各个州县树立“元祐党籍碑”，以示铁案如山。徽宗与蔡京还命令各个州县销毁“旧党”官员如苏洵、苏轼、苏辙、黄庭坚等人的文集。这场声势浩大的政治清洗在历史上被称作“崇宁党禁”。在这一时期，蔡京不仅与徽宗合作打击反变法派，同时还无情地打压曾经的变法派同僚。吕惠卿、章惇等人要么被迫退休，要么被一贬再贬。“党禁”结束之后，依然有不少朝廷重臣被排挤出朝廷，甚至蔡京的弟弟蔡卞也因为与兄长意见不合而遭到贬逐。在崇宁初年接二连三的政治斗争之后，党争所带来的混乱局面得以暂时结束，徽宗和蔡京的权威确立起来。
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    元祐党籍碑

  


  蔡京工于心计，深谙为官之道，他凡事都讨好徽宗，得到了徽宗的高度信任。蔡京不仅搜刮民脂民膏以满足徽宗的奢靡享受，更引经据典，劝说徽宗相信处在太平盛世的帝王要敢于大肆挥霍钱财，不必拘泥于世俗的礼法。这实际上是引导徽宗尽情享乐。蔡京凭借其对徽宗的逢迎，在徽宗朝四次出任宰相，前后执政近20年，成为名副其实的宋朝第一权相。


  在蔡京之后继任宰相的是王黼。王黼依附宦官梁师成，并拜其为父，尊称梁师成为“恩府先生”。在梁师成的大力举荐下，王黼很快拜相。王黼升任宰相后，假借徽宗的名义大肆搜刮天下财物，但献给徽宗的不过十分之一，其余尽归自己所有。王黼还公开卖官鬻爵，所有官职明码标价，只要出钱就可以买到。王黼的所作所为表明，北宋晚期的士大夫并非以天下为己任，而是千方百计地谋求升官发财，为达到这一目的，他们不惜使用任何卑劣手段。可见当时的士大夫阶层已经堕落，士风大不如从前，这无疑是促成北宋覆灭的重要因素之一。


  腐朽的内政


  蔡京是打着继承新法的旗号上台的，其中经济改革自然成为改革活动的中心。食盐在宋朝属于国家专卖产品，其专卖收入在国家财政中占有举足轻重的地位，因此宋朝政府历来非常重视食盐专卖。早在宋仁宗庆历年间，北宋政府就已经开始向商人出售一种名为“盐钞”的食盐买卖许可证。蔡京当政后，为了搜刮全国的财富，以夸耀富强，从而保住自己的权力和地位，开始谋划更改盐钞法，以便最快捷、最有效地增加中央财政收入。崇宁二年（公元1103年），蔡京推行了新的盐钞法。他通过不断发行新钞的方式，人为地促使旧钞不断贬值，从中牟取暴利。新的盐钞法虽然有效地提高了朝廷的收入，却使大量盐商赔本破产，造成了宋朝经济秩序的严重混乱。


  在进行盐钞法改革的同时，蔡京还在币制、赋税、茶法等方面实施了改革。这些改革在初期确实起到了为国理财的作用，缓解了北宋王朝国家财政的危机。但部分官僚胡作非为，打着改革的幌子盘剥百姓，引起了宋朝社会的动荡不安，从而埋下了北宋王朝覆灭的祸根。


  为了营造太平盛世的氛围，北宋王朝兴建了很多大型土木工程，其中就包括位于汴京城东北的万岁山。据说，徽宗即位之初，皇子不多。道士刘混康提出建议，京城东北角正处在八卦的艮位上，如能将其地势垫高，徽宗便能够多子多福；如若修建成假山园林，国家必将繁荣昌盛。徽宗对此深信不疑，自从将此地增高为土岗之后，徽宗果然连连得子。徽宗在兴奋之余，下令崇奉道教，兴建宫观。同时，徽宗征发大量士兵、工匠，继续修建万岁山。这项浩大的工程一直持续到北宋灭亡，耗费了难以计量的国库财富。


  为了修建假山，徽宗还兴起了著名的“花石纲”之役。他专门在苏州设置应奉局，负责把江南的奇花异石运到京城。为了保证奇花异石及时运送到汴京，就必须不断征调各色船只从事运输，甚至连运粮船也不放过。沿途百姓被迫服各种劳役，无疑额外增加了一项沉重的负担。各级地方官也趁机敲诈勒索，致使许多拥有奇花异石的百姓倾家荡产，东南地区民怨沸腾。到宣和二年（公元1120年）十月，终于引发了方腊起义。


  失败的外交


  收复燕云十六州是北宋历代皇帝的夙愿，当女真人在东北地区兴起时，联金灭辽便成为北宋朝廷的热门话题。当时执政的王黼极力推动北宋与金国达成了所谓的“海上之盟”，宋金两国约定同时出兵伐辽。事成之后，燕云十六州归宋，宋将原本给辽的岁币如数转送给金。


  但是，宋廷内部对于是否联金灭辽有着不同意见。王黼、蔡攸等人力主出兵伐辽。宇文虚中则上书反对伐辽，他指出宋朝准备不足，不可以轻易出兵。蔡攸之父蔡京也反对与金朝结盟夹攻辽朝的决策，他认为这会破坏宋辽两国自澶渊之盟以来互相信任的关系，还作诗劝阻出兵。众所周知，蔡京一贯以逢迎皇帝所好著称，但他在这件事上一反常态，可见他非常担忧徽宗的举动。然而，徽宗一心想要建立“千古奇功”，没有听取宇文虚中和蔡京等人的反对意见。


  在“海上之盟”签订后不久，宋朝南方就爆发了方腊起义，原本准备伐辽的宋军在童贯的率领下迅速南下平叛。虽然方腊很快被俘，但宋军伐辽的准备工作被打乱了。宣和四年（公元1122年），北宋派童贯、蔡攸率军伐辽。北宋为这次伐辽调集了20万军队，其主力长期在陕西前线与西夏作战，堪称宋军的精锐。童贯作为这次出兵的总指挥之一，虽然有过多次指挥作战的经历，但他不了解辽军的实力，犹豫不决，不敢大举进攻。宋军的另一位总指挥蔡攸则完全不懂军事，他赞成伐辽，纯粹是以为伐辽的胜利唾手可得，想要趁机抢夺功劳。


  不久，辽方主政的燕王耶律淳病死，宰相王黼认为有机可乘，便免去了名将种师道的指挥权，任命刘延庆为都统制，负责率领宋军攻辽。面对宋军造成的压力，辽将郭药师率部降宋，急于立功的郭药师提出了率军偷袭燕京的计划。此时，辽将萧干正率领辽军主力在燕京城外布防，燕京城内十分空虚。郭药师率军偷袭燕京得手，却在城中大肆抢掠。耶律淳的妻子萧德妃一面组织抵抗，一面密令萧干回军救援。刘延庆面对战机却迟迟不发动总攻，导致郭药师在燕京城中与辽军激战三昼夜，因孤军无援，只能弃城而走。这时，姗姗来迟的刘延庆部距燕京还有20里，萧干乘胜袭击刘部，刘延庆望风而逃，宋军大败。此役被称作“燕山之战”。


  金人将宋军的虚弱看在眼里，并开始轻视宋朝。金军灭辽后，以宋军未能如约夹攻辽军为由，向宋朝索要更多的钱财。金军还占据了燕云的几处战略要地，不肯交给宋方。宋朝在交付了大量金钱后，只得到了几座空城。金人在燕地大肆劫掠，本已降金的辽平州（今河北卢龙）守将张觉再次起兵反金，宋方认为有机可乘，便招降了张觉。后来金军突袭平州，张觉战败，逃到宋军军中。金人于是向宋方索要张觉，并指责北宋违背盟约。宋廷无奈，只好将张觉移交给金军。郭药师等辽国降将因此心存顾虑，开始密谋投降金朝。


  靖康之变


  宣和七年（公元1125年）十月，金太宗下诏分东、西两路入侵宋朝。西路军自云中（今山西大同）出兵，目标直指太原；东路军则由平州南下，进攻燕京。金人计划东、西路金军分别攻克燕京和太原后，两军再合兵南下进攻北宋都城开封。西路金军在完颜宗翰的率领下，起初势如破竹，连战连胜，只用了两个月便围困了太原城，但在太原遭到了宋朝守军的顽强抵抗，迟迟不能继续向开封推进。东路金军由完颜宗望担任主帅，进展非常顺利，因驻守燕京的郭药师降金，东路军在他的引导下避开了宋军重兵布防的地区，长驱直入，很快便渡过黄河，兵锋直指开封。宋徽宗听说金军南下的消息，慌忙传位于太子赵桓，也就是宋钦宗，自己则仓皇逃往江南避难。


  徽宗南逃，新君初立，北宋朝野上下群龙无首，乱作一团。李纲临危受命，担任东京留守，负责组织开封城的保卫工作。李纲虽然是一个从未参与过军事指挥的文官，但他在十分有限的时间内居然相当有效地组织起了开封的城防工事，并多次击退金军的进攻。与此同时，北宋各地的勤王之兵源源不断地在开封附近集结起来。但是，在和与战两端摇摆不定的宋钦宗不顾逐渐好转的防御形势，执意要与金军议和。开封城外的完颜宗望深知破城无望，于是答应了宋朝议和的请求。在和约即将达成之际，宋钦宗突然授意将领姚平仲率军夜袭金军营寨，结果宋军惨遭失败，六神无主的钦宗立即罢免了主战的李纲等人。虽然在爱国群众的强大舆论压力下，李纲很快官复原职，但宋钦宗向金人求和的决心是无法改变的。在钦宗的坚持下，北宋以割让河间（今河北河间）、中山（今河北定州）、太原以北的土地为代价，与金人签订了“城下之盟”。


  和约达成之后，东路金军向北撤退，而正率军向开封进军的西路统帅完颜宗翰得知宋金已经缔结和约，也向北撤退，准备按照和约接收太原以北的各个州县。但宋钦宗并不打算履行和约条款，下令河间、中山、太原等地守军继续抵抗。金朝十分恼怒宋钦宗出尔反尔的行径，于靖康元年（公元1126年）八月再次兵分东、西两路攻宋。这一次，西路金军很快攻克了太原城，得以继续南下，东路金军依旧兵锋锐利。当年闰十一月，两路金军会师于开封城外，金军第二次围困了北宋的首都开封。


  在宋钦宗与金朝签订“城下之盟”后，北宋朝廷中的一些大臣嫉妒李纲在第一次开封保卫战中的突出表现，试图排挤李纲，于是怂恿钦宗派李纲去解救被金军围困的太原城。最终宋军的各路援军被以逸待劳的金军各个击破，李纲因为救援不力而被贬黜。到了金军第二次围困开封城的时候，宋朝的守军数量虽然远远多于第一次开封保卫战时期，但由于李纲等主战派大臣未能得到重用，负责守卫开封城的官员多是贪生怕死的无能之辈，开封城的防御形势反而不断恶化。守卫东京外城南侧城墙的李擢丝毫没有察觉金军填平开封护城河的企图，成天只知宴饮享乐。面对金军的不断进逼，钦宗又听信一个叫郭京的妖道之言，幻想依靠郭京从市井游民中招募的7777人组成的“六甲神兵”来抵御金军的攻城。事实证明，这不过是钦宗闹出的一个荒唐的笑话，“六甲神兵”不过是一帮临时拼凑的乌合之众，毫无战斗力可言，金军不费吹灰之力便将其击溃，一举攻占了开封外城。


  金军占领开封外城之后，为了避免陷入女真骑兵不擅长的巷战，主动向宋钦宗提出议和，宣称只要宋朝满足其索取财物的需求，就可以退兵。惊魂未定的宋钦宗已毫无斗志，认为与金人讲和是唯一的选择，于是下令在开封府内大肆搜刮民间财物，以满足金军的无理要求，不足的部分甚至要以妇女相抵。同时，钦宗还先后两次前往金营求和，结果被金人扣留，最终被迫写下了请求投降的文书。金军得到钦宗的降表后，顺利地进入开封内城，北宋王朝宣告灭亡。


  金人在撤离开封时掳走徽、钦二帝以及后妃、宗室、大臣，朝廷上下为之一空。此外还有大量工匠、妇女，被驱掳的百姓男女不下10万人。徽宗父子一路颠沛流离，受尽屈辱，最后死于五国城（今黑龙江依兰）。


  第七节

  不平等的和平：绍兴和议


  女真的战略进攻和宋军的战略防御


  靖康二年（公元1127年）五月，北宋徽宗诸子中唯一的幸存者赵构在金军退走之后，于南京（今河南商丘南）即位，改年号建炎，是为宋高宗。赵构仍然沿用大宋国号，史称“南宋”。南宋建立以后，按理来说当务之急是选贤任能，重振国家，制订积极进取的战略计划，营救徽宗、钦宗父子。但高宗并无中兴国家之意，更不想营救徽宗、钦宗，而是想方设法保住自己的皇位和保证自己的安全。


  赵构即位初期，采取两面手法。一方面，为了网罗人心，他下诏起用曾经在北宋都城保卫战中深孚众望的著名抗战派大臣李纲为相，借李纲的名声来稳固自己的统治。同时，他接受李纲的推荐，任用忠心报国的宗泽防守北宋的故都。为了笼络人心，稳固统治，赵构不断地发布诏令，表示自己要随时返回开封，祭拜祖宗、社稷，带领全国人民与金人作战，收复故土。


  另一方面，赵构并不敢和强大的金朝公开决裂，他派使臣魏行可向金朝示好，以换取求和的机会。为了远离北方战区，确保自己的安全，赵构一直谋划南逃。在主战诏令刚刚颁布三天后，赵构就再次颁布手诏说：“京师未可往，当巡幸东南。”同时又用高压政策堵住悠悠众口，下令加紧向南逃到扬州。


  宋高宗对金军心怀恐惧，这种恐惧来自他北宋末年在金营做人质时的经历，更是因为目睹了父亲、兄长被俘的惨烈事实。面对凶猛如虎的女真军队，赵构心惊胆战，称帝后首先考虑的是个人的安危，而不是恢复社稷与营救父兄。围绕在赵构身边的文武官员，李纲、宗泽等一部分大臣坚决要求对金朝采取主动出击的强硬态度，且决不妥协，但很快就遭到主和派排挤，李纲被罢免，宗泽病逝。另一部分大臣如黄潜善、汪伯彦等人则希望先找到一个安全的容身之所，躲避金军犀利的攻势。他们主张通过与金军谈判来换取和平，不仅不积极组织武力抵抗金军，反而不断打击要求抗金的官员。而北方遭受金军蹂躏的百姓则希望新建立的南宋政权能够带领他们将入侵的女真人赶出家乡，他们强烈地盼望赵构能够回到北宋都城开封，号召天下，与金人决战。


  赵构君臣疏于防御，给南下的金军以可乘之机。建炎三年（公元1129年）正月，金军前锋直逼扬州，黄潜善、汪伯彦误判形势，丝毫未做准备，导致10万南宋御营军在金军逼近后不战而溃，望风解体。赵构得知金军已经来到扬州，惊慌失措，带着亲随狼狈出逃。一时间，扬州城内群龙无首，一片混乱，被金军轻而易举地攻破，宋方大量财物落入金军之手，城内百姓遭到欺凌、杀戮。


  建炎三年二月十三日，赵构逃到杭州，罢免了投降派黄潜善、汪伯彦的宰相之职，提拔王渊。但王渊与作恶多端的宦官康履勾结，康履也是扬州溃败的罪魁祸首之一。面对宋高宗消极抗金和用人不当的政策，将官苗傅和刘正彦利用军民强烈的愤怒情绪，发动兵变，杀死王、康，逼迫赵构退位。后赵构依靠吕颐浩、韩世忠等文武官员平定了兵变，重新登基。这场政变让赵构认识到了手握兵权的重要性，也提醒他必须收揽人心。为此，赵构重新摆出一副抗战的姿态，声称自己“每念中原，未尝终食敢忘”。赵构表面上表示要收复中原，实际上却加紧向金朝求和，希望卑躬屈膝能换取金朝承认自己的统治地位，甚至“愿去尊号，用（金朝）正朔，比于藩臣”，向金朝称臣。这是极为奴颜媚骨的行径。


  赵构的摇尾乞怜并未换来金朝统治者的认可，建炎三年七月，金太宗以兀术（完颜宗弼）为统帅，兵分四路南侵，宣称要灭亡南宋。已如惊弓之鸟的赵构接受宰相吕颐浩的建议，逃往海上躲避。他们君臣在海上漂泊数月，狼狈不堪。金军追击宋高宗，但并未得逞，在由江南北撤的途中，被南宋将领韩世忠部拦截在黄天荡，险遭灭顶之灾。此后，金军再也不敢轻易渡江。高宗对金军恐惧不已，担心金军再次南下，便命令张浚在陕西发动攻势，以牵制金军。张浚在富平主动出击金军，虽然战败，但打乱了金太宗南下的部署，迫使兀术撤军，从而解除了金朝对南宋的直接威胁。


  战略相持阶段


  绍兴四年（公元1134年）至绍兴八年（公元1138年）间，南宋在川陕、两淮、中原地区与金朝、伪齐展开争夺战。经过数次大规模的战争和北伐反攻，南宋夺回了部分失地，与金朝进入战略相持阶段。


  川陕战场延续了此前的胶着状态，宋军在与金人进行了数次大战后，转入了防御态势。金朝一度企图从川陕南下，灭亡南宋。绍兴四年二月，兀术率领10万大军进攻咽喉要塞仙人关。吴玠与其弟吴璘共同率领宋军迎敌，进行顽强抵抗，以弓弩射杀了大量金兵，然后组织反击，大败金军。兀术被迫撤兵退至凤翔，也就是现在的陕西宝鸡。吴玠趁机收复甘肃东部和陕西西部的秦、凤、陇等地。金军企图由川陕灭宋的计划破灭。


  两淮战场主要由韩世忠负责指挥。绍兴四年九月，金朝与伪齐联合进犯两淮地区，韩世忠在张俊、刘光世等将领畏惧不进的情况下，毅然率军渡江迎敌，并在大仪镇（今江苏扬州西北）设伏兵，击败敌军。绍兴六年（公元1136年），韩世忠移屯楚州（今江苏淮安），成为守卫淮东地区的主帅。他积极发展生产，联合山东义军，以不足三万人的兵力，使淮东成为保卫东南的重要屏障。


  中原战场是由岳飞通过三次北伐开拓的。绍兴四年五月，岳飞第一次率军北伐，两个多月时间，取得了收复襄阳等六个州郡的重大胜利，夺回了现在的湖北中部、北部以及河南南部的广大地区。绍兴六年，岳飞再次从襄阳北伐，直取中原，不到一个月时间，岳家军先后收复汝州等大片失地，包括现在的河南南部、西部和陕西东部地区。面对岳飞与岳家军的大举反攻，金军接连战败，失去了对宋金战争的控制权，南宋收复中原的形势一片大好。但因得不到高宗的支持，岳飞被迫撤军。


  在这些战争中，金朝屡屡战败，兵力大大削弱，士气逐渐衰退，没有实力再一举南下灭掉南宋。南宋则受到军事实力的制约与投降派的阻挠，也无法北上收复北宋全部故土，形成了宋金对峙的局面。


  自建国以来，南宋的军队都掌握在抗金将领手中。这些将领拥兵自重，各自占据一方，令没有兵权的宋高宗如芒在背。宋金战事缓和后，高宗为巩固皇权，立即着手收缴兵权。绍兴七年（公元1137年），淮西防区发生兵变。郦琼等将领不愿服从倨傲凌下的新任督军吕祉，于是杀死吕祉，率四万余将士投奔伪齐，导致淮西防区空虚。经历了这次事变，宋高宗进一步加快削弱武将势力的步伐，推行“抚循偏裨”的政策，即扶植偏将，分割主将的兵权。这场兵变后，宋廷内部的权力关系也发生了变化，主和派赵鼎代替主战派张浚担任宰相，另一位主和派大臣秦桧任枢密使，把持军事指挥权。这样，主和派就在宋廷内部掌握主导权，导致宋廷的政策开始由主战转向主和。


  宋高宗赵构一直希望与金朝议和，借机保住自己的帝位，因而从登基之日开始，便不断向金朝派遣使臣，奴颜婢膝地乞求议和。伪齐政权垮台后，宋高宗认为宋金之间议和的障碍得以消除。绍兴七年二月，趁着迎回北宋徽宗棺木之机，宋高宗再次令使臣王伦向金朝表达求和之意。此时的金朝在不能成功灭宋的情况下产生了厌战情绪，再加上金朝统治集团内部发生权力变动，挞懒（完颜昌）一派掌握大权，他们主张对南宋政府采取“以和议佐攻战”的诱降策略。于是，金朝对南宋的议和主张表示认可。不久，返回南宋的王伦向高宗皇帝禀报金朝愿意议和的态度，高宗闻讯欣喜不已，立即再度起用之前大力鼓吹宋金议和的秦桧，全面负责议和事项。


  南宋主动与金朝议和，遭到朝廷内外很多官员的强烈反对。胡铨等主战派上书抨击秦桧，反对与金朝议和，但宋高宗不同意他们的建议，这些人还因此获罪被贬。岳飞也因上书反对议和而遭到更为恶毒的攻击。十二月，金朝使者张通古到达临安（今浙江杭州），趾高气扬，称南宋为“江南”，要求高宗赵构叩拜迎接金熙宗的诏谕。消息传出，高宗担心激起众怒，便以为徽宗居丧的借口，令秦桧代替自己跪拜迎接了金熙宗的诏谕。根据议和条件，金朝将原伪齐统治的河南、陕西地区划给南宋，南宋向金朝称臣，每年向金朝进贡银、绢50万两、匹。


  战略平衡


  和约签订后，金朝统治集团内部出现了不同意见，其中完颜宗翰、兀术等尤为反对议和。绍兴九年（公元1139年）七月，兀术集团掌权，在兀术等人的建议下，金熙宗决定出兵南下。


  绍兴十年（公元1140年）五月，金朝撕毁与南宋签订的和约，分兵两路，重新攻占已划归南宋的河南、陕西地区。兀术南进至顺昌府（今安徽阜阳）时，遭遇刘锜和知府陈规带领的南宋军队的顽强抗击，不得不退回开封。这次战役遏制了金军打算渡过淮河南下的念头。西路金军在经过与南宋吴璘等部的艰苦搏杀之后，基本控制了陕西，南宋军队退守蜀地，阻止金军继续推进。


  金朝主动撕毁和约，令南宋高宗与秦桧十分被动，反对议和的呼声再次高涨。高宗不得已下令刘光世节制李显忠、王德两军驰援顺昌，同时命张俊、韩世忠、岳飞迎战，做出准备北伐的姿态。实际上，高宗并不打算与金朝角逐中原，只是想保住半壁江山。


  绍兴十年，南宋军队在反击金军的战斗中屡屡获胜，表明宋金的实力逐渐接近，特别是岳飞率领的宋军，接连取得郾城（今属河南漯河）、颍昌（今河南许昌）等大捷，因而呈现出收复中原的大好形势。宋高宗赵构与宰相秦桧看到金朝对南宋政权已经不能构成威胁，担心继续用兵有碍对金议和，于是下令从河南、淮北等地撤回各路宋军，以取悦金人。张俊、韩世忠、刘锜所部奉命相继撤退。孤军作战的岳飞也只好在七月下旬退兵，收复的中原地区重新落入金军之手。


  宋军撤退，金军统帅兀术趁机率重兵深入淮南，造成大兵压境的态势，这显然有利于宋廷投降派的活动。岳飞提出了北进中原、直击开封的计划，但被高宗与秦桧否决。绍兴十一年（公元1141年），宋将刘锜、杨沂中、王德等部在柘皋镇（今安徽巢县西北）大败金军，金军也在濠州（今安徽凤阳）击败宋军，宋金双方处于对峙状态。


  金军南下的威胁解除之后，高宗担心在各地率兵作战的将领握有重兵，难以节制，在秦桧的积极谋划下，高宗决定解除当时的重要将领岳飞、韩世忠、张俊等人的兵权。于是，南宋朝廷以论功行赏柘皋之战为名，将韩世忠、张俊、岳飞三大将召回临安府，三人分别被任命为枢密使和枢密副使。这显然是明升暗降，实际上是解除了三人的兵权，并把三人所领军队收归宋廷直接控制。秦桧拉拢张俊，打击韩世忠、岳飞，制造岳飞冤狱，以“莫须有”的罪名杀害了岳飞与其子岳云、部将张宪等人，同时罢免了韩世忠的官职。


  与此同时，宋高宗和秦桧加紧对金乞和。绍兴十一年十月，宋高宗赵构派遣使臣魏良臣赴金。十一月，金朝使臣萧毅、邢具瞻随魏良臣入宋，提出和议条件。双方最后达成和约：宋向金称臣，两国以淮水至大散关为界，宋每年向金纳贡银、绢各25万两、匹。史称“绍兴和议”。


  绍兴和议结束了宋金之间长达10余年的战争状态，形成了南北对峙的局面。绍兴和议后，宋金之间维持了近20年的“和平”，但这种“和平”局面是以宋金在政治上的不平等关系与南宋在经济上的屈辱为代价换来的。


  第八节

  失败的宋孝宗北伐


  中兴之主


  宋孝宗赵昚是宋太祖赵匡胤的七世孙。自宋太宗赵光义通过“斧声烛影”密谋继位后，皇位一直在太宗一系传承。宋高宗独子过早夭折，朝中不少官员建议高宗从太祖的后裔中挑选继承人。绍兴二年（公元1132年），高宗选中6岁的赵昚，养育于宫中。赵昚36岁时被立为太子，同年登基，宋朝的皇位又重新回到太祖一系。


  据说岳飞某次觐见高宗后遇到了年少的赵昚，不禁感叹：“中兴的基业，大概就在这孩子身上吧！”此后岳飞还两次请求高宗立赵昚为皇储，可知岳飞早已看出赵昚要恢复中原的远大志向。绍兴三十一年（金大定元年，公元1161年），金主完颜亮迁都开封，发动南侵战争。当时朝中多数大臣主张逃跑，时年35岁的赵昚十分气愤，主动上书请求领兵与金人决战。但经过老师史浩的提醒，为了避免高宗疑心，他再次上书，请求在高宗亲征时随驾保护，以表示自己的孝心与忠心。


  战争初期，金军在淮西渡河，如入无人之境。但由于完颜亮的南侵不得民心，金朝统治集团内部的矛盾愈加尖锐。宗室完颜雍发动政变，自立为帝，是为金世宗。完颜亮已无后路可退，决定孤注一掷，准备从采石（今安徽马鞍山境内）渡过长江。督军虞允文在危难中带领南宋军民击退了完颜亮的进攻，赢得了采石之战的胜利。随后，完颜亮在溃逃途中被部下杀死。金世宗是金朝历史上少有的明君，他认为自己刚刚登基，统治的基础还没有巩固，而金朝境内起义、叛乱频发，为避免两面作战，他下令撤兵，并派使者与南宋议和。这是南宋乘虚反攻金朝或者争取平等地位的绝好时机，一时间主战派呼声四起。


  绍兴三十二年（公元1162年），迫于主战派的压力，宋高宗将皇位传给太子赵昚，自称太上皇，移居德寿宫。高宗表面上退位，实际上只是换了一种身份继续影响南宋的政局，其主和立场也没有本质上的改变。孝宗对养父高宗抱有很深的感情，不愿违背高宗的意愿，招致父子失和的尴尬，因此并没有直接表达主战的意图。但是在处理政务时，孝宗一反高宗的做法，或明或暗地实施了几件笼络人心的事情。孝宗起用主战派老将张浚，平反了岳飞的冤案，又驱逐了秦桧的党羽，同时还积极联络北方抗金义军。宋孝宗显露出的主战决心，极大地鼓舞了南宋军民抗击金人的士气。


  另一方面，南宋方面的犹豫不决给了金朝喘息的机会。金世宗镇压了国内叛乱后，对宋朝的态度也逐渐强硬起来。金人向南宋索取岁币以及海、泗、唐、邓、商五州之地，即现在的江苏连云港、江苏盱眙、河南南阳和邓州、陕西商洛，被新上任的张浚断然拒绝。金朝便屯兵在安徽宿州一带（今安徽泗县、灵璧），摆出一副马上要进攻南宋的架势，南北局势骤然紧张。张浚主张先发制人，立即进行北伐。此议一出，马上招来了主和派的反对，其中反对最强烈的是孝宗曾经的老师、右丞相史浩。


  孝宗即位之初的一些改弦更张之举，如为岳飞父子平反昭雪、联络中原豪杰等，都得到过史浩的积极支持，他还向孝宗推荐了陆游等有识之士，但这些做法并不是为了恢复中原，而是为了维持南宋偏安的现状。史浩认为，北伐劳师费财，南宋又兵弱将庸，主动出兵是冒险之举，退守长江以北，静观金人之变，才是最为稳妥的办法。他与张浚辩论五日，最终未能说服张浚。此时的孝宗正锐气十足，虽然他曾一度在史浩的阻拦下有所犹豫，但经过张浚的鼓励和支持，又坚定了北伐的决心。隆兴元年（公元1163年）四月，孝宗为了避开主和派的干扰，绕过三省、枢密院，直接命令李显忠、邵宏渊等出兵北伐。


  北伐初期，宋军接连取得胜利，收复了宿州等淮河以北的大片土地。然而，在取得胜利之后，主帅李显忠产生了轻敌心理。更为严重的是，宋军将领间出现了矛盾。邵宏渊为人心胸狭隘，争强好胜，不甘心位居李显忠之下，张浚又没有及时制止邵宏渊，导致宋军失去了统一指挥。金朝趁机调整战略，派大将纥石烈志宁率军反击，李显忠与金军激战失利，宋军各部相继溃败，最终大败于宿州北部的符离。孝宗所寄予厚望的北伐，仅仅开始了20天便草草宣告失败。


  北伐失利给主和派留下了攻击主战派的口实，他们再次活跃起来，纷纷上书弹劾张浚，要求与金人重开和议。德寿宫的太上皇高宗也不断敦促孝宗答应金人的要求，尽快达成和议。迫于内外压力，孝宗不得不做出让步。隆兴二年（公元1164年）十一月，南宋遣使前往金营求和，提出新的和议条款，基本满足了金人的无理要求。金世宗也希望“南北讲好，与民休息”，既然已经取得了实质性的好处，军事手段就适可而止，于是同意了和议条款。十二月，宋、金正式签订和约，史称“隆兴和议”。


  北伐遗恨


  孝宗虽然迫于形势与金人媾和，但内心恢复中原的强烈意愿并没有因此彻底消失。鉴于张浚仓促北伐导致失败，孝宗对用兵之事变得谨慎了许多，他集中精力进行各种必要的战前准备，等待时机再图克复中原。


  孝宗首先大力整顿军政，提高军队的战斗力。从乾道二年（公元1166年）到乾道六年（公元1170年），他先后进行了三次大规模的阅兵活动，这是南宋自建立以来前所未有的举动，对鼓舞士气、振奋民心有积极作用。除了亲自校阅军队外，孝宗还规定各地驻军每年春、秋两季集中演习，破格提升练兵成绩突出的将佐，重赏武艺出众的士卒。中央禁军兵员冗滥，无法充当作战主力，孝宗对其进行拣选，裁汰老弱，补充强壮的兵员，迅速提高正规军的战斗力。孝宗还重视利用民兵力量，恢复了淮东地区的抗金民兵万弩手，将其改名为神劲军，规定每年八月到次年二月集中训练，为两淮前线增添了一支生力军。


  孝宗要再次北伐，亟须解决将帅人选的问题，但随着张浚、吴璘等人相继去世，可以依赖的主战派大臣越来越少。虞允文曾在采石之战中大败金军，表现出杰出的军事才能，而且他力主以武力恢复中原，与孝宗的目标不谋而合，是领导北伐的最合适人选。乾道三年（公元1167年），孝宗任命虞允之为知枢密院事，接替吴璘出任四川宣抚使。虞允文在四川练兵讲武，发展经济，卓有成效，巩固了南宋的西北防线，为再次北伐时出兵川陕奠定了坚实的基础。乾道五年（公元1169年）八月，孝宗召虞允文入朝，命他掌握军政大权。虞允文一方面在财力、物力、兵力上积极为北伐做好准备，另一方面建议孝宗遣使赴金，要求修改隆兴和议中部分侮辱性的条款。乾道六年闰五月，孝宗派范成大出使金朝，提出归还河南陵寝之地和更改接受国书礼仪的要求，遭到金世宗和金朝群臣的断然拒绝。尽管范成大与金人据理力争，毫无惧色，但最后还是无功而返。


  虞允文虽然是北伐的坚定支持者，但实际上他心中顾虑重重。一方面，孝宗在隆兴和议签订前，对和战的态度总是摇摆不定，最终在太上皇和主和派的压力下，接受了屈辱的和约。虞允文对此记忆犹新，一旦再次北伐，他担心孝宗又会如法炮制，随时改变主意，使北伐半途而废。另一方面，孝宗十分宠幸东宫旧人曾觌等奸佞之辈，这也令虞允文意识到了潜在的危机。万一北伐不利，自己势必遭到朝野上下的围攻，甚至会有杀身之祸。乾道八年（公元1172年）九月，他辞去相位，再次出任四川宣抚使。临行前，孝宗要求他到四川后立刻出兵，与江淮军队会师于河南。虞允文忧心忡忡地说：“我担心陛下届时未必能够配合。”孝宗当即表示：“如果你出兵而朕犹豫，就是朕有负于你；如果朕已举兵而你不率兵行动，就是你有负于朕！”然而，孝宗这番慷慨激昂的话并没有打消虞允文的顾虑。虞允文在四川任上时，孝宗任命坚决反战的梁克家为宰相，牵制和阻碍了虞允文的行动，更增加了虞允文的担忧。他到四川后，虽然积极备战，却一再推迟出兵时间。乾道九年（公元1173年）十月，孝宗手诏虞允文，催促他早日出师。虞允文以“军需未备”为由，要孝宗“待时而动”，实际上是拒绝了孝宗的要求，从而使孝宗恢复中原的计划又一次落空了。


  淳熙元年（公元1174年）二月，虞允文因操劳过度去世，这对孝宗的中兴大计和北伐信心无疑是沉重的打击。南宋再也找不出像虞允文那样坚决主战又有才能的大臣，主战派的不少将领已经亡故，还在世的大臣也日趋消极保守，更不要说主和派官员了。面对朝廷上下安于现状的主流心态，孝宗既痛心疾首，又无可奈何，自己恢复中原的远大抱负无从施展，昔日的锐气渐渐消磨下去，暮气日重。孝宗在位后期，内外政策都转向平稳，南宋朝廷又陶醉在“中外无事”、偏安一隅的升平景象中。


  整理内政


  北伐是孝宗即位之初的一件大事，北伐草草失败后，孝宗就开始着手整理内政，革除南宋初期以来政治上的种种弊端。孝宗积极整顿吏治，裁汰冗官，严明考核制度，加大对贪官污吏的惩治力度，甚至亲自任免地方中下级官吏。南宋建立以后，一直面临财政拮据的问题，孝宗尽量减少不必要的开支，还经常召集负责财政的官吏，详细询问各项支出和收入，认真核查具体账目，稍有出入，就一定要刨根问底。为了改变民贫国弱的局面，孝宗非常重视农业生产，不仅每年都亲自过问各地的收成情况，而且十分关注新的农作物品种。有一次，范成大进呈一种叫“劫麦”的新品种，孝宗特命人先在御苑试种，发现其穗实饱满，便下发到江淮各地大面积推广。


  孝宗是南宋时期最有作为的皇帝，他的勤政也确实使皇权得到了集中。但是，从另一个角度来说，这种勤政也对南宋政治产生了消极的影响。一方面，皇帝大权独揽，使得许多原本该由臣下处理的政务，都要由皇帝亲自裁定。文武百官只能俯首听命，少有自己的主见，导致朝政僵化。另一方面，孝宗理政过于烦琐，忽视了治国的大政方针。他把太多的精力放在了细枝末节上，对重大决策反而不经深思熟虑就贸然施行，稍有挫折又马上收回成命。这种朝令夕改、反复犹豫的为政作风也是导致恢复中原计划最终落空的原因之一。因此，有人评价孝宗“志大才疏”，还是有一定道理的。


  孝宗为了控制朝政，采取了许多制约权臣的措施，这导致了官员不能齐心协力，共同为南宋的稳定与发展提供助力。为了防止权臣的出现，孝宗在位期间频繁更换宰臣，导致有能力的宰相也不能长期执政，难以施展才干。在宰臣的具体人选上，孝宗恢复了宋朝立国以来“异论相搅”的祖宗家法，提倡宰臣之间存在不同的政见，让他们互相牵制。宰臣们不能团结合作，虽然有利于控制朝政，却给孝宗的中兴大业带来了极其严重的负面效应。孝宗两次计划北伐时，都分别任命主战派和主和派为左、右二相，导致宰臣间产生巨大分歧，主和派屡屡破坏主战派的部署，束缚了主战派的手脚，严重影响了北伐进程。除了宰臣内部的互相牵制，孝宗还重用自己登基前的部下来制约大臣。这些旧部往往倚仗自己东宫旧臣的身份作威作福，导致朝政混乱。


  宋孝宗一生笃行孝道，侍奉高宗如同侍奉亲生父亲一般。宋人在回顾孝宗的中兴之业时总结说，恢复中原之所以不成功，不仅是因为当时缺乏主战派人才，国贫兵弱，也因为孝宗不愿违背高宗的意愿，被束缚了手脚。然而，这样一位孝子，却没有从亲生儿子那里享受到应有的天伦之乐。孝宗的继承人光宗患有精神疾病，对父亲怀有猜忌之心。孝宗禅位给他后，他一直拒绝与孝宗见面。绍熙五年（公元1194年），孝宗病重，自觉不久于人世，想在离世前见儿子最后一面，但光宗仍旧无动于衷。孝宗最终抑郁而亡，享年68岁。


  第九节

  宋蒙之战与南宋灭亡


  蒙古兴起与宋蒙对峙


  “蒙古”族称具有悠久的历史，意为“永恒之火”。公元1206年，铁木真统一蒙古各部后，在斡难河（今鄂嫩河）源头举行“忽里勒台”，也就是大型的集会。铁木真被推举为蒙古大汗，称号为“成吉思汗”，宣布建立大蒙古国。公元1211年，蒙古与金朝之间爆发了关乎生死存亡的全面战争。蒙古军遭遇到金朝军民的顽强抵抗，于是试图利用宋金之间的世仇关系拉拢南宋一同出兵灭金。宋理宗绍定六年（公元1233年），南宋决定派名将孟珙领兵与蒙古联合攻打金朝。端平元年（公元1234年），宋、蒙古合力攻破金朝最后的“都城”蔡州（今河南汝南），金哀宗完颜守绪自尽，金朝灭亡。


  金朝灭亡之后，蒙古军队向北撤退，河南地区暂时无人占领。宋理宗听取了部分南宋官员的建议，命令将领赵葵、全子才率领宋军北上，收复包括东京开封府（今河南开封）、西京河南府（今河南洛阳）和南京应天府（今河南商丘）在内的河南地区。但宋军出兵十分仓促，不但缺乏充足的后勤保障，而且将领和士兵都完全没有做好与敌作战的心理准备。后来，前往收复洛阳的宋军遭到蒙古军伏击，几乎全军覆没，赵葵和全子才不得不下令撤军。这场被称作“端平入洛”的军事行动宣告失败。


  “端平入洛”的失败为蒙古入侵南宋提供了绝好的借口。端平二年（公元1235年），蒙古大汗窝阔台指责南宋违背了双方之前订立的盟约，下令出兵攻宋。蒙古军兵分三路，东路军主攻江淮地区，西路军从甘肃出兵进攻四川，中路军则进攻襄樊。蒙古大军号称有百万之众，试图一举灭亡南宋。但南宋军民在孟珙、余玠等优秀将领的指挥下顽强抵抗，蒙古军始终没有取得决定性的胜利。至公元1241年，蒙古大汗窝阔台病逝，蒙古军最终撤退。第一次宋蒙战争最终以蒙古的失败而告终。


  窝阔台去世之后，为了争夺汗位，蒙古上层贵族展开了激烈的斗争。蒙古内部的汗位之争极大地削弱了其进攻南宋的势力，直到宋理宗淳祐十一年（公元1251年），成吉思汗的孙子蒙哥成为大汗之后，蒙古才重新开始筹备攻宋的计划。


  蒙哥曾参与过拔都等人率领的远征欧洲的军事行动，以骁勇善战著称。蒙哥吸取蒙古军第一次攻宋失败的教训，采纳了其弟忽必烈的建议，避开长江天堑，从甘肃出兵，经川西绕道吐蕃，于公元1254年灭亡了位于云南一带的大理国，从军事上形成了多面夹击南宋的态势。宋理宗宝祐六年（公元1258年），蒙哥再次发动大规模的灭宋战争。蒙古大军兵分三路，北路军由忽必烈率领，进攻鄂州（今湖北武昌）与淮河下游地区；南路军由名将兀良合台率领，自云南出兵攻打广西；蒙哥则亲自指挥中路军进攻四川，试图在攻克四川后顺长江东下，直捣南宋都城临安。


  蒙古军进攻四川起初进展非常顺利，宋军节节败退。蒙古军沿嘉陵江南下，逼近合州（今重庆合川），企图一举攻占重庆，却在合州的钓鱼城遭遇到南宋守军的坚决抵抗。钓鱼城依山而建，三面环水，地势极为险要，加之彭大雅、孟珙、余玠等南宋官员多次派人修筑城防，极大地完善了进攻和防御设施，最终将其建成了一座易守难攻、兵精粮足的坚固堡垒。蒙古军围攻钓鱼城长达半年之久，其攻势屡次被宋军瓦解。宋理宗开庆元年（公元1259年）六月，蒙古军前锋大将汪德臣在钓鱼城下被宋军发射的飞石击中，最终伤重去世，加之当地气候酷热难耐，暑热、疟疾、霍乱等疾病在蒙古军中流行，极大地削弱了蒙古军的士气和战斗力。战事的进展缓慢与大将的阵亡使蒙哥心急如焚，他于六月染上了疾病。七月，蒙古军自钓鱼城撤退，不久之后，蒙哥病重去世。


  蒙哥去世之后，进攻四川的蒙古军护送着他的灵柩向北撤退。忽必烈和兀良合台在得知蒙哥大汗去世的消息之后，都撤军北返。至此，进攻南宋的三路蒙古军全部撤退，宋蒙第二次战争结束，南宋政权因此得以延续下去。


  宋蒙交战的转折点：襄樊之战


  蒙哥大汗死后，他的两个弟弟忽必烈和阿里不哥为了争夺汗位，展开了长达四年的内部争斗。蒙古国内局势一度陷入混乱，暂时停止了进攻南宋的行动。公元1264年，阿里不哥向忽必烈投降。忽必烈在稳定了其汗位和内部局势之后，开始着手策划新一轮攻灭南宋的行动。


  襄樊之战是蒙古统治者消灭南宋、统一中国过程中的一次重要战役。襄阳和樊城两座城池分别位于汉江南北两侧，相互依存，地势十分险要，自古以来便是兵家必争之地。襄樊所在的南阳盆地南端，更是南北交通的咽喉要地。南宋时期，襄樊成为南宋抵御蒙古入侵的边防重镇。宋度宗咸淳三年（公元1267年），南宋降将刘整向忽必烈进献攻灭南宋的策略。刘整认为，南宋的防御重心在襄樊，一旦攻克襄樊，蒙古军便可以长驱直入，轻而易举地灭亡南宋。忽必烈采纳了刘整的建议，命刘整与蒙古军将领阿朮（zhú）率军围困襄阳和樊城，长达五六年之久的襄樊之战拉开了帷幕。


  宋度宗咸淳四年（公元1268年），蒙古军将领阿朮与刘整在襄樊东南和东北方向分别修筑了鹿门堡、白河城两座堡垒，这就切断了宋军从陆上救援襄樊的路线。南宋襄阳守将吕文焕多次率军主动出击，试图突破蒙古军的围困，但都未能成功。咸淳五年（公元1269年），忽必烈派丞相史天泽亲自坐镇襄阳前线督战。蒙古军继续在襄阳、樊城四周修缮包围网，同时建造战船、训练水军，严密地封锁了通往襄樊的水陆交通要道。


  南宋政府曾多次调兵遣将，试图解除襄阳之围，扭转万分危急的战局。咸淳六年（公元1270年）年初，南宋先后派遣了李庭芝、范文虎、张世杰、夏贵等将领率军救援襄樊。宋蒙双方在襄樊外围展开了长达三年的拉锯战，前来救援的南宋军队组织了多次增援行动，却始终无法突破蒙古军的防线。襄樊城中的南宋守军也进行了多次反包围突击战，但都未能奏效。随着时间的推移，宋军始终无法解除蒙古军对襄阳的围困，其后果是不言而喻的。


  咸淳七年（公元1271年）十一月，忽必烈改国号为“大元”。咸淳八年（公元1272年），忽必烈发布诏书，准备彻底消灭南宋，元军开始加紧进攻襄樊。这年春天，元军率先攻打樊城，并很快攻破了樊城外城，宋军只好退至内城坚守。在此之后，宋将张顺、张贵率领一支3000余人的民兵部队和100余船军用物资突破元军重围进入襄阳，这次成功的救援行动极大地鼓舞了襄阳城中南宋军民的斗志。为了完全切断南宋援助襄阳的交通线路，元军在咸淳九年（公元1273年）年初对樊城发起总攻，分别从东北、西南方向进攻樊城。忽必烈派遣回族工匠赶赴前线，制造一种被称为“回回炮”的巨型攻城武器。元军烧毁了连接樊城与襄阳的江上浮桥，使驻守襄阳的宋军无法救援樊城。此后，刘整率战舰从汉水下游逆流而上逼近樊城，并用回回炮轰开了樊城内城西南角的城墙，元军得以攻入樊城内城。南宋守将牛富领兵与元军进行巷战，但因寡不敌众，牛富战败自焚，樊城终于陷落。


  樊城失陷以后，襄阳形势更加危急。吕文焕多次派人向南宋朝廷请求援军，但始终没有得到回应。咸淳九年二月，阿里海牙从樊城出兵攻打襄阳，此时的襄阳城已人心涣散，许多将领、军民出城投降。元军在攻打襄阳的同时，还积极劝降襄阳守将吕文焕。吕文焕在元军的劝诱下，也感到大势已去，于是向元军投降，襄樊之战宣告结束。


  襄樊之战不仅使元军打开了长江中游门户，彻底摧毁了南宋在江淮地区构建的军事防御体系，更极大地打击了南宋军队和文武臣僚抗击元军的信心。此役之后，面对元军的迅猛攻势，南宋朝廷几乎再也没能组织起有效的防御。南宋政权终于不可避免地走向了灭亡。


  权臣贾似道


  南宋政权最后走向灭亡，是内忧外患共同作用的结果。外患当然是蒙古的崛起，南宋军队与横扫欧亚大陆的蒙古铁骑相比，存在着明显的劣势。但即便如此，南宋军民还是通过自身的努力创造出了辉煌的战果。南宋政权也曾有过维持偏安局面的机会，但由于南宋后期政局混乱，尤其是权相贾似道大权独揽，导致军心、民心涣散，严重削弱了南宋抵御蒙古的力量。


  贾似道，字师宪，台州天台（今浙江台州天台县）人，其父亲贾涉是一位活跃在抗金战场上的名将。贾似道年轻时因为姐姐受到宋理宗宠爱而得以迅速升迁，并展现出一定的军事才能。开庆元年，贾似道被任命为右丞相，率军在鄂州与忽必烈激战，最终化解了忽必烈南侵的攻势。在鄂州之战后，贾似道的声誉上升到一个新的高度，他也由此获得了宋理宗的赏识。


  在担任丞相之初，贾似道曾采取措施抑制外戚，打击宦官势力，受到了朝野上下的一致赞赏。但贾似道权力欲极强，他最在意的始终是排斥异己，巩固自己的政治地位。左丞相吴潜因反对立忠王赵禥（qí）为太子而引起宋理宗的不满，贾似道抓住这一机会，诬告吴潜心怀不轨，迫使理宗将吴潜贬逐出朝廷。贾似道又将自己的政敌统统指为吴潜的“党羽”，坚决予以打击。此外，他还推行“打算法”，以清点核算军费支出为名，捏造罪状打压与自己政见不合的军队将领。打算法的实行直接导致了南宋将领刘整叛降蒙古，严重挫伤了军队的士气，削弱了南宋军队的战斗力。


  贾似道在掌握了朝政之后，过上了醉生梦死的腐朽生活。他在西湖旁修建亭台楼阁，广纳妻妾，纵情享乐。贾似道最为人诟病的爱好是斗蟋蟀，被人戏称为“蟋蟀宰相”。即使是在元军围困襄阳，军情万分紧急之际，贾似道依然只顾玩蟋蟀。他甚至写出了一部专门研究蟋蟀的著作《促织经》，可见其对蟋蟀的兴趣已经达到了痴迷的程度。


  贾似道为了缓解南宋政府的财政困难，推行了“公田法”，并采取了滥发纸币等措施。这些措施虽然暂时取得了一些成效，但在实施的过程中逐渐演化为政府对百姓财产的巧取豪夺。这些政策的推行，大大加重了人民的负担，极大地破坏了南宋的社会经济秩序。总而言之，贾似道虽然有较强的个人能力，但他在当权期间排除异己、纵情享乐，致使朝政日益腐败，南宋的内外形势因此不断恶化。


  厓山之战


  襄樊之战后，国力衰退的南宋政府再也无力抵挡元军的猛烈攻势。咸淳十年（公元1274年），元军沿长江东下，其兵锋所到之处，南宋将领或望风而降，或弃城而逃，元军几乎没有遭遇到富有成效的抵抗。宋恭帝德祐二年（公元1276年），元军兵临临安城下，走投无路的南宋谢太后只能带着六岁的宋恭帝向元军统帅伯颜献城投降。


  在临安陷落之前，谢太后已经预料到将要发生的事情，于是提前做好了准备，派人护送宋恭帝的兄弟赵昰、赵昺逃离临安，前往福州（今福建福州）避难。德祐二年五月，赵昰在福州被拥立为帝，是为宋端宗。端宗即位后，任用陈宜中、张世杰、陆秀夫和文天祥等大臣，在福建、江西和广东等地继续坚持抵抗元军。但是，在国难当头之际，端宗小朝廷中的大臣们不仅不能团结一致、共御外敌，反而矛盾重重、互相攻击。文天祥因与陈宜中意见不合，被排挤出朝廷；陆秀夫也因指责陈宜中缺乏战略规划，处处受到陈宜中的打压。端宗小朝廷的分裂给了元军可乘之机，元军统帅伯颜下令追击端宗赵昰和其弟赵昺，小朝廷在元军的追击下只能仓皇逃跑。


  在此期间，转战于江西、福建各地抗元的文天祥也战败被俘。景炎三年（公元1278年），年仅10岁的宋端宗经受不住长期的颠沛流离，因病去世，流亡海上的南宋小朝廷因此遭到沉重打击。陆秀夫在此时挺身而出，大义凛然地说道：“端宗虽然驾崩，但卫王还在。当年，夏王少康能够凭借区区500人马和方圆10里之地复兴夏朝，难道我们这些文武百官不能依靠数十万军民、万顷碧海复兴大宋王朝300年的基业吗？”在陆秀夫重振大宋王朝精神的激励下，朝野上下群情激愤，纷纷表示愿以死相拼，复兴大宋王朝。于是，陆秀夫等人拥立卫王赵昺继承帝位，改年号为祥兴。在此之后，陆秀夫和张世杰护卫赵昺逃到厓山，在当地设置扼守据点，准备继续抗元。


  厓山位于今广东新会南部的一个海湾中，周围密布着许多岛屿。厓山与奇石山相对，如两扇大门，周围海潮湍急，难以行船，是一处天然的海上堡垒。南宋朝廷的船队抵达厓山后，张世杰、陆秀夫立即派人建造住房，以供君臣将校栖身，同时下令随军的工匠修造舰船、制造兵器，为即将到来的战斗做好准备。


  忽必烈得知南宋小朝廷在厓山重整旗鼓的消息后，立即派张弘范率领水陆大军进攻厓山。元军将厓山团团围困后，张世杰为了表现自己抗元的决心，拒绝了属下突围的建议，决定坚守到底。他下令用粗大的绳索将所有战船连接在一起，在海湾内排成一字长蛇阵，并将皇帝赵昺的“龙舟”安置在船队正中，以激励将士抗敌。


  张弘范针对宋军战船相连、行动不便的弱点，派出满载柴草、油脂的小船，试图用火攻的计谋焚烧宋军船只，希望速战速决。但张世杰熟读古代兵书，知晓自己这种布阵容易被火烧连营，因此早已做好了准备。他命令宋军在船只表面涂抹浸了海水的泥土，同时在船上固定伸向前方的长木头，使元军准备放火的小船无法接近宋军船只。张弘范火攻之计失败，于是改变策略，从北面和南面侧翼切断了宋军的退路，并增派水军围困厓山的出海口，与宋军进行消耗战。宋军被围10余日后，几乎断绝了粮草、水源，士兵疲惫不堪，纷纷病倒。张弘范看准时机，于祥兴二年（公元1279年）二月命令元军发动总攻。


  宋军筋疲力尽，士气低落，在元军的突然进攻下很快溃败。张世杰深知大势已去，只能搭乘轻便小船突出重围。陆秀夫陪同小皇帝赵昺留在龙舟上，他观察战况，知道自己已经无法护卫幼帝逃走，于是当机立断，决心以身殉国。陆秀夫穿上朝服，手执利剑，先是催促自己的结发妻子跳海自尽，继而又劝说小皇帝赵昺。他说：“国事至今一败涂地，陛下当为国而死，一定不能重蹈德祐皇帝（宋恭帝）的覆辙。德祐皇帝远在大都（今北京），受尽了欺凌，陛下不可再受他人凌辱。”说罢，他背起8岁的赵昺，又用白色的绸带将皇帝与自己紧紧捆在一起，然后走向船舷，纵身跳进了茫茫大海。据说在这场战役中，共有10多万随行的官员、军民相继跳海殉国。南宋政权最终以这样一种极为悲壮的方式，宣告了自己的覆灭。
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  第一章

  宋代政治文化面面观


  邓小南


  第一节

  概述（上篇）：帝国的辉煌与苍凉


  这一章我们要讲的是宋代政治文化面面观。在这样一个大题目下，我们会分九个子题目来讨论。在本章开头部分，我们先对宋代做一个概述，分为上篇和下篇。


  长时段的观察


  我们要讲的宋代，从时间的序列上来看，是处在中国帝制朝代的中段。也就是说，中国帝制朝代大约为2000年，如果我们把2000年打一个对折，那么折线处恰好就是宋代所处的时段。从严格意义上说，宋朝不是一个统一的王朝，和宋朝先后并存的，先有北边契丹民族建立的辽、党项民族建立的西夏、女真民族建立的金，后有蒙古民族建立的大蒙古国，也就是后来的元朝。严格来说，我们应该说当时是中国历史上又一个“南北朝”时期。


  宋代前后持续了近320年的时间，我们把这段时期分为北宋和南宋。北宋王朝的政治中心在北方，首都是现在的河南开封。到了北宋王朝末年，女真的军队打过来之后，北宋王朝就覆亡了。重新集结起来的朝廷一路向南迁，最终把临时性的首都定在了现在的浙江杭州，因此我们把后期的宋代称为南宋。


  对宋代的历史评价


  对于宋代的历史，近代以来有许多不同的评价。一些很有名的国学大师，比如严复先生，在给一个学生的信里说道，古代的人都喜欢读“前四史”，也就是《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，主要是因为前四史的文字比较好。但是，严复先生说，研究历史，不仅要注意文字，还要关注人心和政俗的变化，因此要特别关注历史上的宋代，因为中国近代以来的很多现象都是从宋代遗留下来的。陈寅恪先生讲到“华夏民族之文化”的时候，也特别提到历经数千年之演进，文化有高峰、有低谷，却是“造极于赵宋之世”的。钱穆先生从中国古代社会的变化来讲，也认为各个时期都是有变化的，但最重要的变化是发生在宋代，宋代以前大体上可以称为“古代中国”，而宋代以后则可以称为“后代中国”。


  20世纪50年代，当时隶属于中国科学院的文学所曾经出过一部《中国文学史》，宋代的部分是钱锺书先生写的。在这部书里，钱锺书先生就曾经从历史的延续和关联的角度来看宋代。他说中国文化史上有几个朝代一向是相提并论的，比如谈及文学，我们会说唐诗宋词；谈及绘画，我们会说宋元文人画；谈及学术思想，我们会说汉学、宋学。不管从哪个脉络延续下来，都会说到宋代。


  近些年来，学界有讨论“唐宋变革”的，也有讨论“宋元明变迁”的，不管从哪个角度讨论，我们都会看到宋代的位置：讲唐宋变革，宋代可能是变化的整合收束期；讲宋元明变迁，宋代就是新发展的开端。对于宋代的历史，国内的学者以及海外的学者都有很多讨论，很多情况下都是关注一个朝代社会的、政治的、经济的、文化的变迁。例如，葛兆光老师曾经说：“唐、宋文化的嬗变，在中国文化史上也许是最值得研究的题目之一。”陈来老师也讲，从中唐以来，中国的文化出现了几件大事，包括新禅宗的盛行、新文学运动的开展，还有新儒家的兴起，这样的学术潮流，从中唐以来一直延续到宋代，形成了主导宋代以后的文化的主要形态。


  昔日的辉煌


  这样一些事实，都会让人注意到，宋代这个历史时期在中国整个历史的脉络里有特别的意义。比如在经济发展方面，有位英国史学家伊懋可（Mark Elvin），在他的著作The Pattern of the Chinese Past（《中国历史的模式》）里曾经说过，中国在中古时期出现了一次经济革命，这个“经济革命”实际上指的就是宋代那个时期经济突飞猛进的发展。当然，革命通常是一种颠覆性的变化，而经济的发展应该说是一种积累性的变化，所以用“革命”这样一个词，我觉得并不恰当。但是，至少学界有很多学者从很多角度都在讲宋代的“革命”，比如传统农业发生了“绿色革命”；面向大众的商业网络出现，发生了“商业革命”；世界上最早的纸币出现，发生了“货币革命”；都市面貌改变，可以说发生了“城市革命”；特别是为人熟知的“四大发明”里的印刷术、指南针、火药，它们的完善与外传都是在宋代，可以称为“科技革命”。“革命”的说法让我们注意到在这一时期，宋代在方方面面都有非常突出的发展。


  如今我们都在谈论“一带一路”，其中所谓的“海上丝绸之路”，应该说真正成形是在中国历史上的宋代。包括近些年的海上考古发掘，例如从海底出土的“南海一号”商船，也是宋代的，有学界、新闻界人士称之为“沉睡了800年的繁华”。


  末日的苍凉


  尽管宋朝的经济和文化如此辉煌，人们还是会认识到，这样一个王朝，一方面它的社会经济、制度建设和科技文化都领先于世界，另一方面它又受到周边民族的严重挤压，内政因循求稳。当时宋朝面临着很多严峻挑战，导致这个王朝的战略格局和政策应对出现了很多问题。


  我们既要看到宋朝经济和文化辉煌的一面，也要关注它结局悲凉的一面。我们现在看到的宋代皇帝的陵墓，不管是北宋在巩义地区的帝陵，还是南宋在绍兴的帝陵，都给人非常突出的落寞和苍凉感。


  第二节

  概述（下篇）：生于忧患，长于忧患


  宋王朝在中国历史上相对来说有其特别之处。黄仁宇先生曾经说过，中国历史上的各个王朝都有突出的特点，但相比之下，宋王朝是比较特别的。这种“特别”是和立国的环境直接相关的，立国环境决定了宋王朝持续的这319年时间都伴随着强烈的忧患意识。宋代的“生于忧患”和“长于忧患”，表现为以下几个方面：


  “天时”的角度


  通常在论及一个王朝的强盛，或者说一个时期的衰落的时候，我们总是会从天时、地利的角度入手。


  首先来谈一下宋代的“天时”——气候背景条件。竺可桢先生在20世纪70年代写过一篇文章，讨论中国近5000年来的气候变化。他在其中提到，11世纪初到12世纪这段历史时期，气候转寒，温暖期趋短。根据一些气象统计资料，并借助近些年的一些技术，倒推、回溯曾经的历史状况，去看当年的气候变化，我们大体上有一个共同的认识，就是在11世纪初到12世纪这段时间里，气温确实处于低谷。那么，这种气候转冷，特别是伴随着干旱的气象条件，对当时的王朝来说意味着什么呢？


  中国古代王朝都是农业国家，王朝的财政倚赖农业方面的赋税收入。如果无霜期突然缩短，那么粮食的收成肯定会受到相应的影响，继而对整个国家的农业税收包括国家的财政命脉都产生一定的影响。但这还不是唯一的影响。气候转向寒冷、干旱，特别是持续相当长一段时间，会成为当时的北方民族南下的一个重要原因。古代北方民族大多都是游牧民族，习惯于逐水草而居。当气候非常寒冷、干旱的时候，他们很自然的选择就是向温暖的地方转移，也就是要南下。在这种情况下，游牧民族就会和生活在相对比较靠南的包括黄河流域的传统农耕民族发生摩擦，严重的就会导致冲突甚至战争。而中国古代的游牧民族是马背上的骑兵，在冷兵器时代可以说是战斗力最强的族群。在这样的情况下，他们就对中原王朝造成了非常大的压力。


  “地利”的角度


  从地利的角度来讲，黄河流域长期以来都是农业的主产区。唐代中期以后，百姓安居乐业，于是大规模地垦田，垦田带来的黄河流域的水土流失使黄河经常淤塞，淤塞的结果就是在唐代后期，黄河频繁决口。这一问题也被宋代继承下来。宋代时黄河决口，最北曾经夺海河口入海，最南（当然有一些人为因素）曾经夺淮河口入海。也就是说，黄河当时在南北呈现出大规模扇面形的摆动，这使得很多地方成为黄泛区，农业生产受到了非常严重的影响。


  因此，从天时、地利的角度来讲，这样的情况对宋代当时的社会发展是相当不利的。


  宋朝的疆域


  另外，从当时的政治格局来看，宋朝的疆域是中国古代主要王朝中最小的。这里所说的疆域狭小，当然是相对而言的，我们可以和唐朝的疆域做一个比较。


  众所周知，唐朝的疆域是相当广袤的。在鼎盛时期，唐朝的疆域其实是分成东、西两大板块，这两大板块共同构成了唐朝的领土。公元755年安史之乱爆发以后，为了解决内地的变乱问题，唐王朝不得不把驻扎在西北的大量军队调回来，西北因此呈现出政治地理上的真空。这个真空迅速被周边的一些民族包括民族政权所填满，这样唐代后期实际控制的领土其实已经极大地缩小了。唐代晚期，在这个已经缩小的领土范围内，还出现了很多藩镇节度使，实际上就是一些大大小小的军区。这些军区之间有一些争斗，包括火并。最终有一些军区坐大，这些大军区里有个别的就摇身一变，建立政权。比如宣武军节度使朱温，他就推翻了唐的统治，取而代之。


  这样一来，整个中原以及东南、西南的大片地区就陷入了一种分裂割据的局面。我们把这一时期称为五代十国，也就是说，中原地区先后出现了五个王朝，即我们通常所说的梁、唐、晋、汉、周；它的周边也有一些原来的大军区凭借实力，建立了自己的政权。当时南方有九个小的政权，加上北方在太原的一个政权，就是我们所说的十国。中国历史上分裂的时期其实并不短，但是像这样一种彻底分裂，若干个王朝同时并存的情形还是比较罕见的。宋代所完成的统一，实际上就是把五代十国这样一种分裂局面结束了，也就是说其实是大致恢复到了唐代后期的版图。


  宋王朝的北边有契丹民族，契丹民族当时已经建立了自己的政权；西北有党项在活跃；西南有吐蕃，有大理。因此，宋王朝建立的时候，已经面临着周边多民族政权环伺的局面。就疆域的广度而言，与汉唐时期相比，宋代所完成的统一并不是真正意义上的统一。但是，宋代对地方的统治达到了一种相对纵深的程度，这种情形应该说是前朝无法相比的。即便是汉唐盛世，汉代和唐代都是灭亡于其内部扶植起来的一些军事势力；而在宋代以后，再也没有内部严重分裂割据局面出现，地方势力无法再向中央“叫板”。中央对地方统治所达到的这种纵深程度，在中国历史上有很重要的意义。


  亚欧大陆视域里的宋代


  不管是北宋还是南宋，都始终承受着来自北方民族政权的巨大压力，当时就有宋人说“天下大势，分为南北”。即便是宋代的内政措施，也是在这样一种非常沉重的外部压力下的选择。


  如果把10—13世纪这样一种南北对峙放在亚欧大陆的视域里观察，我们会看到与以往相当不同的情景：中原王朝传统上视为边缘的东北、北部、西北这样一些地区，在亚欧大陆实际上处于中间地带。也就是说，契丹、女真、蒙古这样一些北方民族，恰恰是当时连接南北大陆带、连接东西交通通道的核心性力量。这些力量活跃于亚欧大陆，给中原地区农耕民族政权带来的压力和刺激是不言而喻的。


  中国历史上的10—13世纪，是一个北方民族活动的高峰时期。和以前的突厥、回纥这类草原游牧民族建立的汗国非常不同，辽、夏、金、元政权都是相当成熟的政权，而且它们已经不同程度地、越来越深入地影响中原社会。宋王朝和这样一些政权的对峙和战争关系，成为当时的一条重要的历史线索。


  辽、夏、金、元的统治在中华文明发展史上产生的影响是非常复杂的。当时的边境冲突和民族战争使一些农业文明受到了沉重的打击和破坏，但是与此同时，这些北方的民族政权又在开拓边疆、推动民族文化发展和民族融合、活跃内外文化交流等方面，起到了汉族王朝难以替代的积极作用，他们对中华文明的整体发展是做出了重要贡献的。


  在这样一个历史时期，中原王朝所谓的核心地位和领头作用不再体现在统一大业的主导权上，而是表现在政治制度、社会经济和思想文化等方面的巨大影响上。


  宋王朝的战略布局


  在这样的整体局面下，宋朝统治集团当时的战略布局发生了一些严重问题。北宋的第二任皇帝宋太宗在位时，随着两次北伐的失利，整体战略布局转向内部。当时宋太宗有一种观点，认为一个国家必定是有内忧和外患的，那么这两者哪个更重要呢？他说内患是更为重要的，“帝王合当用心于此”，帝王要特别警惕内部发生变乱。所以，在这种情况下，他的整体战略布局就是所谓的“守内虚外，强干弱枝”。也就是说，把国家最主要的警惕目标放在内部的变乱上，把国家军队最强劲的部分收归中央直接指挥，而让地方的军事力量没有办法跟中央抗衡。这样的布局是针对五代时期国家动荡的局面所采取的，是一种应对、防范弊端的基本政策。


  这样的基本政策，在宋代一直维系下来，成为朝廷对外的消极防御政策。这与宋代整体的军事被动局面是有直接关系的。我们说到宋代的时候，经常谈及“重文轻武”，实际上这种概括并不确切。宋朝在建立的时候，就面临着诸多北方民族政权的压力，从根本上来讲，它是不可能“轻武”的。那个时期的人也认为，宋朝必须要“以兵立国”，没有军事力量，宋朝是没有办法在当时这种竞争局面中立足的。但是，宋朝以兵立国的方式，和它的消极防御政策是并行不悖的。这样一种基本的战略布局，实际上奠定了两宋319年对外相对被动局面的基础。


  当然，从北宋到南宋，有很多将士、很多民众，他们靠自己坚毅的努力和奋斗撑起宋朝这一片天，也保证了宋朝疆域内部相对来说比较稳定的局面。因此，我们才可以看到宋朝在经济、文化上有如此长足的进步。


  在宋代，王朝的基本政策导向是在外部压力下的一种内政选择，这样一种政策导向是比较因循守旧的。


  从以上概述中，我们能够一窥宋代的基本历史格局和它整体的政策选择。这样一种政策选择，实际上决定了整个宋代的发展方向。


  第三节

  防弊之政：宋代的“祖宗之法”


  宋代的“祖宗之法”，就是宋代防范弊端的一些基本政策原则。


  赵宋王朝建立于五代之后，虽然我们经常唐宋并提，但实际上宋代和唐代并不是紧紧相连的。唐代在公元907年就结束了，宋代在公元960年才开始，所以两者之间相距53年。在这53年里，中原地区先后出现了5个王朝，即我们通常所说的梁、唐、晋、汉、周。这5个王朝一共才维持了53年，而前前后后出现了14位皇帝，我们大致算一下，就知道平均每位皇帝在位多长时间。


  这些前代的帝王，也就是五代的君主，有不少都是禁军统帅出身。禁军就是当时朝廷直接指挥的精锐部队，这些精锐部队的统帅直接掌握着军权，所以他们就有可能跟君主叫板。这些政权的更代在当时非常频繁，可以说是走马灯式的一种局面。在公元960年的时候，禁军统帅赵匡胤通过陈桥兵变“黄袍加身”。这个故事众所周知，赵匡胤摇身一变，从一个禁军统帅变成了宋代的开国君主。人们现在谈及赵匡胤，似乎有一种钦佩感，认为他开创了大宋王朝，实际上如果我们回到当时的环境里，会看到官员、民庶没有什么理由相信这个新上来的禁军统帅能维持他的政权。在当时的人们看来，这很可能就是第六个短命王朝又开始了；前面的14个君主走马灯一样地下去了，又来了第15个。


  防弊之政：事为之防，曲为之制


  因此，对赵匡胤来说，当时最突出、最严峻的挑战就是如何能把他所建立的王朝稳定下来。后来有些人就追溯当时宋太祖所采取的各方面的举措，也有人在那个时候的档案里看到了宋太祖跟他的臣僚、跟他的心腹智囊来往的一些书信。其中有一封宋太祖写给赵普（赵普是宋太祖的左膀右臂）的信，其中写道，我们这些人平定了祸乱，让天下归到我们手里，我们所创建的这些法度，子孙应该世世代代谨守不失。如果子孙能够世代谨守，那么我们这个王朝存在百世，都是有可能的。可以看到，赵匡胤对他所创建的这些法度是非常重视的。


  赵匡胤做了差不多17年皇帝，就突然去世了。他的去世是不是正常死亡，后世很难知道。他去世以后，他的二弟赵光义继承了皇位，而不是他的儿子。虽然赵匡胤的两个儿子当时都已经成年了，但是都没能继承皇位，所以赵光义上台到底是正常的还是不正常的，这个问题一直众说纷纭。现在我们姑且不讨论这个问题，而将视角转向北宋的第二代皇帝赵光义，来看看他所执行的基本政策，或者说他对其兄长所执行的政策有一些什么样的理解和继承。每个皇帝登基的时候，都会发布所谓的“即位诏”，其实就是一份告全国军民书，用来安定军心、民心。当时宋太宗也有这样一份即位诏，在即位诏里，他有这样两句话，先是说“先皇帝创业垂二十年”，就是说他哥哥在位将近20年的时间；随后他把他哥哥将近20年的所有举措概括成8个字，就是“事为之防，曲为之制”。“事为之防”，就是所有的事情都要预先进行防范；“曲为之制”，就是凡事都要周全地进行制约。这8个字，可以说就是防微杜渐的一整套制度措施。
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    宋太祖赵匡胤
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    宋太宗赵光义

  


  在归纳了他哥哥的这些作为之后，宋太宗就此表态，他说现在“纪律已定”，所有的规矩都定下来了，“物有其常”，所有的事物都在正常运转了，他“谨当遵承，不敢逾越”，就是他要继承这样一套做法，把他哥哥没有完成的事业继续推进下去。这套做法，即“事为之防，曲为之制”这样一种防微杜渐的精神，实际上是来自赵宋王朝对五代以来纷纷攘攘的动荡局面，即前车之鉴的一种警惕和防范。这套做法，就被归纳成宋代的“祖宗之法”，因为它是祖宗留下来的一些基本法度和基本政策原则。南宋的第二任皇帝宋孝宗曾经非常明确地说“祖宗法度乃是家法”，是赵宋王朝世世代代奉行不辍的一套基本原则。


  相对“开明”的王朝


  这样一套基本原则，在宋代历史上始终发挥着影响力。宋朝当然是一个帝制王朝，帝制王朝原则上都是专制的王朝，说不上有什么真正的自由、民主。但即便都是专制的王朝，彼此之间也会有明显的不同。宋代的朝政，历史学家通常都认为称得上中国历代王朝中最为开明的。


  沈括是我们非常熟悉的一位大科学家，但是沈括的文字记录不仅仅限于科学技术方面，他也讲到了当时政治上、文化上的一些事情，记载了很多非常珍贵的材料。比如，沈括曾经记载了这样一件事情，说宋太祖曾经问赵普：“你说天底下什么东西最大？”赵普想来想去，不知道怎么回答这个问题。皇帝一直催问，于是他急中生智，说了四个字：“道理最大。”据说宋太祖非常赞赏。当时究竟有没有发生这件事情，这两个人之间是不是有这么一段对话，我们很难确认。沈括是我们目前所见的最早提到这件事情的史家，而他记载这件事情的时候，距离宋太祖的年代已经有近百年了。所以，我们不能确认宋初的时候是否有这段对话，但至少可以确认的是，当时的宋人认为应该是有这段对话的。在宋人的一些记载里，包括给皇帝的章奏里，都会引用这样一种说法。也就是说，当时的人们都认同“道理”是最大的。


  后世也有许多传言，说宋太祖当皇帝以后刻了一块誓碑，碑上有几条条文，里面说到不杀大臣，不杀进言的人。所谓进言的人，就是给皇帝提意见的人。不管这些人提的建议或意见多么逆耳，都不能杀。据说刻了誓碑以后，把碑藏在太庙里面。对于这件事情，我个人并不相信。但这个说法反映的是宋代可能有这样一种规矩——尽管是不成文的。我们从宋代的史实中看到，宋代并不是没有杀过大臣，也有一些大臣在政治不正常的情况下被冤枉，最终被迫害致死，这样的情况在宋代历史上也并不是罕见的。但是，从总体上来讲，宋代确实很少诛杀提意见的人。有些人提出了对朝廷来说非常尖锐的意见，有些人也在当时受到了不同程度的处分，但是大体而言，言官因为进言而被杀的情况是很少的。所以，很多人都说宋代相对来说言路比较开放，政治比较开明。陈寅恪先生也曾经说，宋代思想是比较自由的，文章相对来说也臻于上乘。宋代有很多好的文章、作品出现。


  立纪纲，召和气


  宋代这种相对开明的政策，是落实在具体的抓手上的。所谓“抓手”，我们或许可以把它概括成两端，即立纪纲和召和气。所谓“纪纲”，在宋代也被称为“纲纪”，就是制度的意思，立纪纲就是建立制度。“和气”是什么意思呢？按照宋人的理解，天地之间运行着阴阳二气，阴阳二气的运行如果是自然谐调的，没有受到很多人为的干预，那么就能够感召和谐之气。


  宋代的很多材料都表明，当时的人们把“纪纲”和“和气”相提并论。他们讲到纪纲的时候，和法制联系在一起讲；讲到和气的时候，就和道德仁义、国家的仁政联系在一起讲。纪纲、和气这两端，就像一辆车的两个车轴一样，两个车轴共同转动，使得当时的政治能在一种比较平和的状态下得到发展。


  提到立纪纲，从太祖朝的情况来看，最主要的或者说首先面对的挑战就是如何能够集中军政的权力。五代的教训就摆在太祖眼前，而五代的动乱很多都是缘于禁军高层，也就是精锐部队的高层。所以，从太祖的角度来讲，禁军就是一种腹心之患，是他没有办法忘记的一种严重威胁。


  我们经常会讲到一个故事，就是“杯酒释兵权”。这个故事是说宋太祖上台一年之后，召集他当年在禁军中的一些平起平坐的同事，或者说他当年的朋友来喝酒。在大家酒酣耳热的时候，宋太祖说，你们不知道，这个皇帝确实不好做啊！周围的这些禁军统帅说，皇帝有什么不好做的，大家都不会有二心了。宋太祖说，你们虽然没有二心，但如果你们手下的人把黄袍披到你们身上，你们不想做皇帝也不行。听了宋太祖这样一番话，这些禁军统帅心里都非常明白，太祖实际上是怀疑他们也可能效法他发动兵变，采取“黄袍加身”这样的军事行动。所以，这些人一下子就被吓醒了，他们当即表态，不管怎么样，陛下都要给我们指明一条可生之途。因为在五代的时候，君主如果怀疑哪个禁军统帅，不需要任何理由就可以把这个人处置掉。看到这些人酒醒了之后，宋太祖就对他们说，人生其实是很短的，你们这一辈子不过是想多攒一些钱，让子孙世世代代都过上富贵的日子，那你们现在何必在这儿辛辛苦苦地掌握兵权呢，不如把兵权交出来，然后选择如意的地方去安置家业，将来我和你们约为亲家，这样咱们君臣之间两无猜疑、上下相安，不是很好吗？这些禁军统帅听了太祖这番话，不接受也得接受。因此，宋代的材料里记载，这件事情之后，这些禁军统帅先后就把兵权交出来了。


  有一些学者说，所谓“杯酒释兵权”，历史上可能并没有这么一件事，大概是后人编出来的。有关这件事的最早记载，出现在司马光的《涑水记闻》里。不管这件事从细节来说是不是真实，比如当时召来喝酒的是哪几个人，是哪一天来喝酒的，我们都能从宋代的材料里看到当时的几位禁军统帅，比如石守信、高怀德、王审琦、张令铎，这些人是在同一天“称疾请罢”，就是他们在同一天说自己身体抱恙，要把禁军的权力交出来，准备到地方去休养。这样的情况肯定不是偶然的，在看似波澜不惊的表象下，一定曾有紧锣密鼓的操作。


  所以，“杯酒释兵权”这件事，其实就是以和平手段迫使禁军将领交出兵权，在当时是有它的真实性的。这样一种非残暴的处理方式，也有益于感召和气。


  解决了禁军的权力问题之后，宋太祖还解决了地方上的藩镇（实际上就是一些大军区）问题，包括把这些大军区所掌握的政权都收归中央，把他们掌握的财权也控制住，并且把他们相对来说比较精锐的部队收入中央禁军。这样就完成了对地方上的这些军事力量，也就是原本半独立的藩镇的控制。


  对宋代“祖宗之法”的认识


  从严格意义上来说，宋代的“祖宗之法”其实是一系列做法和说法的综合体。到了北宋中期以后，人们经常回顾历史，去思考五代的时候那么纷乱、那么动荡，为什么到了本朝就能够安定下来呢？他们认为从持续动乱转变到一个相对稳定的局面，肯定是有一些重大举措起了作用。他们都以非常大的成就感回望过去。在此情况下，他们提炼出很多他们认为值得继承的祖宗的做法，就是所谓的“祖宗法度”。


  宋代的祖宗之法，就内容而言，并不是明确制定的，也不是一成不变的，不是说宋太祖、宋太宗那个时候制定了一套法度，后面的人就沿袭不变，而是随着宋代的历史进程不断增加一些内容，也有一些内容逐渐被取消。所以，宋代的祖宗之法并不是一套固定的书面成文法，我们数不出任何条款，但是它对当时的政治，对当时整个社会的文化趋向确实起着一种指导性的、核心的作用。


  对祖宗之法的认识，对它的诠释和阐发，在历史上是做过“加法”“减法”的。祖宗之法不是一套明确的成文法，它实际上是依赖于不同人的理解和阐释的。这样一种理解和阐释，既有不断的叠加，也有很多的涂抹。也就是说，有一些内容被放大了，被凸显出来了；有一些内容被模糊了，被遮蔽了。所以，在讨论宋代的问题，特别是在讨论祖宗之法这样一些根本性问题的时候，我们要尤其注意宋代的“本朝史观”，即当代人对当代事的看法。当代人看当代事有它的好处，因为很多材料可能都是一手的、原始的，但是当代人看当代事也有其敏感之处。所以，我们今天在观察宋代的历史事实的时候，要把当时的说法和当时的做法对照起来看，而不能轻易地相信当时所有对祖宗之法的历史阐释。


  积极影响


  论及祖宗之法和宋代的政治，我们要意识到，祖宗之法部分解决了或者说它试图解决官僚政治遇到的一些难题。在帝国时代，皇帝具有至高无上的权威，如何对皇帝的这种权威形成某种程度的制约，这是官僚政治在历朝历代所遇到的难题。而宋代君臣共同维系的本朝的祖宗之法，不仅是皇帝的创意，更依存于臣僚的阐释。祖宗之法是一种现世的法度，又被纳入礼制、伦理的体系里，所以它就具有双重的权威。它既是一种法度原则，又蒙上了“祖宗之制”这种礼制、伦理的外衣。祖宗之法本来是由士大夫参与提炼的，经他们提炼之后，以“祖宗留下来的规矩”这种形式出现，因而带有某种意义上的神圣性，对后世的帝王就可能形成某种制约。


  负面影响


  但是，我们也要注意到另一个方面的问题，就是由士大夫参与制定的带有他们积极思考的祖宗之法，反过来又束缚了很多精英人物的头脑，使得宋代的政治呈现出一种因循、求稳的特点。


  前面我们说过，宋代的政治相对来说是比较开明的，言路也是比较开放的，但我们不能以绝对的眼光来认识这样一些问题。两宋历史上也有树立君主威权、进行派系整肃的文字狱。较为人所熟知的，包括北宋时期苏轼等人遭遇的“乌台诗案”；徽宗时期所谓的“元祐党籍”事件；南宋秦桧当权时期，对当时主张抗金者如岳飞等人的残酷打击；南宋宋宁宗时期，针对道学派的“庆元党禁”……这类事情，都是在“统一道德”这种堂皇口号之下的党同伐异，是对当时在政治上持不同意见的一些精英人物的残酷打击。


  对道德的理想主义的追求，本来是人文精神进步的反映，但是要求道德和学术观念“定于一”，统一到一个层面，这也是当时士大夫共有的认识局限的表现，由此导致了北宋后期士大夫集团内部产生深刻的分裂。如果一个朝廷致力于追求专一，不能有不同的意见，就会不可避免地导致思想上和现实中的专制倾向。


  对于祖宗之法，宋代历史上就有很多反思。朱熹曾经说，北宋的灭亡其实与开国以来把藩镇的权力都收归中央有关。兵权也收了，财权也收了，所有权力都收到中央以后，地方就越来越弱了。靖康年间，女真的军队从北边打过来的时候，地方无法在第一时间组织起有效的抗击，使得北宋的大厦轰然倒塌。叶适等人也有很多思考，他们说“有大利必有大害”，祖宗之法是带来了国家的相对稳定，但是它对很多事情都强调“事为之防，曲为之制”，大事小事都要“禁防纤悉”，什么事情都要设防，因此很多有才干的人得不到施展的机会，无论做什么都有规矩限制着。这样一种法度使得人才无法最大限度地发挥他们的能动性，所以带来了宋代历史上的很多问题。


  这一节我们讨论的是宋代的祖宗之法。祖宗之法归根结底是防范弊端的一套原则，它给宋朝的稳定带来了一定的积极影响，但同时也造成了宋朝整体政治上的一些严重问题。


  第四节

  科举制度：新型士人的出现


  科举制度并不是宋代才有的，它是从隋炀帝大业元年也就是公元605年开始实行的，到公元1905年，也就是清末，在清政府推行新政的过程中被废除。科举制度在中国历史上维持了整整1300年的时间。


  我们现在经常把科举考试和高考相提并论，实际上科举考试和高考完全是性质不同的两类考试。高考决定的是考生进入哪一所大学，也就是说高考是教育过程中的一个环节；而科举考试不是这样，参加科举考试的人，受教育过程已经完成了，是要进入官僚队伍的。从某种意义上来讲，可以说科举考试更接近于现在的公务员考试。


  科举：取士不问家世


  中国古代有很多选拔官员的方式，在科举之前有察举，而且察举也是有考试的。那么，科举和察举究竟有什么区别呢？


  两者的区别不在于科举是通过考试来选拔官员的，主要在于科举允许这些候选人自由报考，按当时的说法叫作“怀牒自列于州县”。“牒”就是一份文书、一个证明，类似于身份证、户口本，你拿着身份证明就可以到州县去报名参加科举考试。当时科举考试的参加者，一类来自学校，就是地方官办学校里的学生，另一类是自己在家读书的人。


  参加察举的人，是要有长官推荐的，察举是一种“他荐”制度；而科举是可以“自荐”的，即自我推荐，自己去报名。这是两者的重要区别。另外，科举是“取士不问家世”，基本不看家世背景。唐代的规定里说，出生在工商之家的人，就是家里是从事“工商末业”的，是不能参加科举考试的，也就是说科举对家世背景是有所限制的。但是到了中唐以后，因为官方没有办法掌握每个人的出身背景，所以有些人可能出自工商之家，但如果在填报材料的时候不强调这个背景，也就进入科举大军的行列了。


  到了宋代，这种限制就更加放宽了，所以在南宋的时候，科举鲜明的特点之一就是“取士不问家世”。


  三级考试


  唐代的科举制度已经相当成熟了，到了宋代，又有方方面面的演进。宋代的科举考试基本上是三级考试的制度。第一级是最基础、最基层的，即“乡试”。乡试就是在家乡参加考试，福州人就在福州考，苏州人就在苏州考，所以叫作乡试。乡试是由地方政府主持的，参加乡试的目标是要取一个“解”，实际上就是得到一个文状，即通过考试的证明。考生拿到这个解状以后，就可以到首都去，参加第二级考试，也就是中央部门主持的考试。因为从唐代开始，第二级考试是由尚书省主持的，所以叫作“省试”。通过省试以后，就可以去参加第三级考试，即“殿试”。殿试原则上是由皇帝主持的，当然皇帝不会自始至终都坐在那里，但是会出席，特别是在发榜的时候，皇帝经常会参与这种仪式性的活动。现在流传下来的后人描摹的《宋代殿试图》，反映了士子参加殿试答卷的一些情形。


  参加乡试是要取解，在取解考试中得到第一名的人，就叫“解元”；在省试中得到第一名的人，就叫“省元”；在殿试中得到第一名的人，就叫“状元”。每次殿试结束，阅卷完成，名次确定了，就会发榜。宋代发榜的时候，不光那些士子会去看榜，很多人都会去看热闹。有的人是去看自己考没考中，有的人就是去看新进士，觉得新进士一定是风流倜傥的，他们就是去看这样一些风流人物。王安石的一首诗就描绘了这种情形：“却忆金明池上路，红裙争看绿衣郎。”王安石去往发榜地点，路过金明池，看到很多穿红裙子的女子在这里看新进士，这些人年轻英俊，还考中了进士，意气风发。那个时候，科举考试吸引的不仅仅是这些士子，还有很多社会上相关的甚至不相关的人士。因此，有研究者将宋代称为洋溢着“科举文化”的“科举社会”。
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    《宋代殿试图》

  


  官员素质的改变


  我们大体上对历代的科举取士的名额做了一个统计，从中可以看到，唐代科举基本每年开榜，在唐代289年的时间里，有268次科举考试，总共取士的人数达到了7000余位。如果平均算一下，那么每年取士二三十位。


  宋代一般来说是3年开一次榜（前期是每年开榜，后来改为3年，但有时候不能正常开榜），在宋代319年的时间里，有118次科举考试，总共录取的进士有10万多人，平均每年录取的进士有300多位。相比唐代平均每年取士二三十位，元代平均每年取士12位，明代平均每年取士89位，清代平均每年取士100位左右，应该说，宋代科举取士的规模是比较大的。


  科举取士的规模比较大，说明什么呢？其实这不仅仅是一个数量的问题。我们知道，通过科举选拔出来的人，能力是比较强的，他们进入官僚队伍后，应该对优化官僚队伍的整体结构、提高官员的素质起到积极的作用。而在我们看到的这样一个科举取士的规模下，比如唐代每年取士二三十位，整个官僚队伍可能有几万人，指望这二三十个人去改变几万人的官僚队伍的素质，几乎不太可能。而在宋代，平均每年取300位以上的进士，而且这些人相对来说晋升的速度比较快，他们在上层官僚里所占的比例比较高，对改变官僚素质的作用就比较明显。


  我们可以做一个大体的比较。宋代由科举考试录取的士人，在上层官僚里所占的比例是比较高的。宋代的宰相里，98%以上都是科举出身。而宋代的下层官员，很多还是来自荫补或杂流。比如，父祖做了高官，儿孙就有进入官僚队伍实习的机会，实习年满之后就有可能转为正式的官员，这就叫“荫补”。也就是父亲或祖父像一棵大树一样，大树底下有一片阴凉，儿孙就能够借助这个条件补充到官僚队伍里。另外，下层的官员里，还有一些是所谓的“流外入流”，就是在官府里打杂，做过吏人或者具体的办事员这样的职位，积累到一定的年份，也有可能转成正式的低级官员。总体来看，科举出身的进士在上层官僚里的比例相对较高，而在下层，则是非科举出身的官员的比例较高。


  如果我们把唐代宰相的家世背景和宋代宰相的家世背景比较一下，也能看出科举在其中起到的一些作用。据学者统计，唐代有369名宰相，出自98个家族，也就是说他们中的有些人是同一个家族出身的；宋代有134名宰相，出自126个家族，相对来说，不容易靠世代之间的承继来成为当时统治阶层的重要人物。宋代的宰相很多都是通过科举考试，从不同的背景晋升到官僚高层。所以，《宋史》里说，宋代有很多宰相都是“起自孤生”，即本来是孤单无援、流落在社会上的读书人，由于某种机遇参加科举考试，考得不错，进入官僚队伍，最终晋升到宰相的位置。


  前面说到，唐代的科举制度已经相当成熟了。相较唐代，宋代的科举制度是处在一个继续完善的过程中，概括来说，可以说科举走向了严密与开放。


  走向严密与开放


  通常而言，一个制度很严密，往往就不够开放；如果比较开放，就不会很严密。但是，宋代的科举制度表明，一个制度自身的严密化反而保证了它更加开放化。这里以两个例子来说明。


  唐后期杜牧的故事


  《唐摭言》这部笔记书里记载了一件事情，说是唐代后期，有一次要举行科举考试了，皇帝指定了考试的主考官，是一个叫崔郾的人。之后就有很多人来找崔郾，推荐自己认识的人或者自己的朋友、学生。其中有一位太学的老师吴武陵也来找崔郾，他拿来他的学生杜牧的一篇文章给崔郾看。我们知道，杜牧后来是唐代著名的诗人。崔郾一看，确实是一篇好文章。这位吴老师就说，既然你也认为是好文章，那今年你应该让他做状头，“状头”就是状元。还没考呢，这位老师就来推荐学生做状元了。崔郾听了之后很犹豫，对吴武陵说，状元已经答应给别人了。这位老师很不高兴，说那你至少要给他第五名，他写了这么好的文章，如果连第五名都得不了，对他来说就是羞辱。于是崔郾就答应了。吴武陵走了之后，崔郾周围的人问，他来推荐谁啊？崔郾说推荐的是杜牧。有人就说，杜牧不行，杜牧虽然文章写得很好，但是他这个人“不拘细行”，就是说道德品质方面有点问题。崔郾说，已经答应吴老师了，杜牧就算是杀猪的、卖酒的，今年也不能改了。最终，杜牧确实是以第五名的身份被录取的。


  当然，这种录取方式是不是合适，有待分析。现在我们也会说高考不要走独木桥，中学校长可以实名推荐。我们也可以说，这位吴老师是来实名推荐了自己的一位有文采的学生。但是，如果这种推荐方式没有严格的制度保证，就会削弱科举的公正性和它在一般人心目中的权威性。


  唐代后期有一位诗人叫杜荀鹤，他在诗作里就抱怨，自己“空有篇章传海内，更无亲族在朝中”。意思就是说，我的文章写得很好，作品也传播得很广，但是朝廷里没有人认识我，没有人去替我推荐。因此，这种推荐方式如果没有非常严格的规定，没有非常严格的制度保障，就会受到强烈的质疑。


  宋代的情况和唐代非常不同。宋代也有与科举相关的诗作，有的诗作说：“惟有糊名公道在，孤寒宜向此中求。”如果朝廷中没有人支持你，而且你也不是腰缠万贯，又希望出人头地，那么你只有一条路能走，就是去参加科举考试。唐代的科举考试，卷子上会写有考生的姓名、籍贯，宋代也一样。但是在唐代，主考官员能够看到考生的姓名、籍贯，所以杜牧的卷子较容易被挑出来。从宋真宗的时候开始，科举考试的卷子是要“糊名”的，也就是卷子交上去之后，监考的官员会把写有名字的部分糊上，然后打上一个千字文的字号，相当于考号，阅卷的考官看不到这是谁的卷子。当然，宋代后来还有“誊录”这类方式，会把卷子重新抄录一遍，免得有人会认识卷子上的笔迹。这样的制度，相对来说走向了严密化。


  宋代李廌的故事


  诗中虽然是这样说，但是在宋代能否实现呢？我们也有一个例子可以讲。苏轼大家都非常熟悉，他有很多追随者，其中有一个叫李廌的，从早年起就跟随苏轼，两人一起读书、讨论文章，相互唱和，所以对彼此的文字风格都非常熟悉。元祐三年（公元1088年），李廌报名参加科举考试，正好这一年苏轼被皇帝指定为主考官。


  宋代跟唐代的做法不一样。在唐代，指定了主考官后，比如崔郾还会接待各方的老师朋友；而在宋代，一旦指定了主考官，当天就要进贡院。进了贡院，贡院就锁门了，那时候不像现在有各种各样的沟通手段，那时候“锁院”了，内外就基本上隔绝了。但是当时苏轼觉得没关系，李廌也信心满满，因为苏轼对对方的文章风格是非常熟悉的。然后就出题考试，考生考完之后，考官开始阅卷。在阅卷过程中，苏轼看到一张卷子，感到非常高兴，觉得这一定是李廌的卷子，就把这张卷子放到了第一位。


  从这个例子中我们可以看到，宋人也不是没有照顾自己学生的想法。整个阅卷过程完成之后，所有人的前后顺序都排定了。然后就“拆号”，就是把原来糊住的姓名部分打开。拆号一看，主持阅卷的苏轼以及黄庭坚、李公麟等人都“怅然出院”。为什么呢？因为第一名不是李廌，而是章援。章援是谁呢？是章惇的儿子。章惇是王安石变法的左膀右臂，而苏轼基本上是反对王安石变法的，所以等于选择了一个政治上的对立者的儿子，但是这样的排序、这样的录取结果已经不可改变了。这次考试总共录取了520多人，里面并没有李廌，他不仅不是第一名，最后一名也没有他。李廌自然是心灰意冷，当时苏轼送给他一首诗，其中有两句是“青袍白纻五千人，知子无怨亦无德”，意思就是这次有5000多人来参加考试，你当然不会因此感谢我，但是我知道你也不会因此抱怨我。因为这样的制度规定，使得老师很难有照顾学生、朋友的余地。所以，制度的严密化使得科举这个制度向更多的人公平开放。正因为如此，宋代才有一些所谓的“寒俊”崛起，“寒”是指家庭背景比较清寒的人，“俊”就是指当时社会上的才俊之士。


  新型士人


  所谓“新型士人”，新在何处？主要体现在“寒”和“俊”的结合上。我们来看以下几个小故事。


  宰相吕蒙正的故事


  宋代有一位宰相叫吕蒙正，他早年也就是参加科举考试以前，家境比较清寒，无法进学校读书。他和他的朋友温仲舒在洛阳龙门的一个寺院里温习功课，准备参加科举考试。洛阳夏天很热，两个人在傍晚的时候沿着伊水河散步，看到一个卖瓜的人走过来。当年洛阳、开封一带是产瓜的地方（主要是甜瓜、香瓜，不是西瓜），两个人很想买个瓜，但是兜里掏不出几文钱，只能怅然地看着卖瓜人越走越远。不料卖瓜人的担子上掉下来一个瓜，那人并没有发现，还继续往前走。他们两个人就一直盯着那个瓜，看周围没有别人注意，就过去把那个瓜捡起来，擦一擦分着吃了。后来参加科举考试，吕蒙正考了第一名，温仲舒考了第三名。若干年之后，吕蒙正做了宰相，就回到洛阳当初他们捡瓜的地方，买下一小片地，在这里建了一座亭子，亭子的匾额就题为“饐瓜”。建这座亭子的目的，就是不能忘记当年的贫贱，也是激励现在的士子，无论目前情况多么艰难，只要坚持下去，总会有出人头地的那一天。我们从中能看到，宋人的观念跟以前相比，有了明显的不同。以前人们不喜欢提及自己以往贫贱的背景，但是在宋代，人们会刻意地表现出这样一种经历，以示他们是通过自身的努力才晋升到今天的地位的。


  范仲淹的故事


  范仲淹“断齑画粥”是励志故事的典型案例。宋人曾经有这样的记述，说范仲淹碰到他的朋友，回忆起他早年的情况，以前他也曾在一个寺院里读书。范仲淹的父亲在他很小的时候就去世了，他母亲带着他改嫁到山东一户姓朱的人家，所以范仲淹原来以为他是朱家的孩子，甚至参加科举考试的时候，填的名字都是“朱说”。等到他科考成功之后去做官，他母亲才跟他说，他是苏州范家的后人。范仲淹说他当年在寺院里读书的时候，如果顿顿吃干饭，带去的米就不够吃到最后，所以他就熬粥，熬出来的粥冻成一坨，用刀划成几块，每次吃多少都要计算着；家里带来的咸菜也要事先切好，计划着吃。据说他“如此者三年”，在这种比较艰难的境况下坚持了三年。这样一批家境比较清寒的人，通过自身努力，在科举考试中有可能崭露头角。


  士以天下为己任


  宋代留下了两部《登科录》，就是把同一年科考成功的人的名字、家世背景等集中在一起，然后刻印出来。两部《登科录》，一部是绍兴十八年（公元1148年）的，也就是朱熹考中进士的那一年；另一部是宝祐四年（公元1256年）的，这一年文天祥是一甲第一名，也就是说他是这一年的状元。据宝祐四年的《登科录》记载，这一年录取的进士一共是601人。有学者进行过统计，这601人里有官僚背景（也就是家里前三代中有人做官，父亲、祖父、曾祖父，只要这三代中有一代有人做官，就算有官僚背景）的有184人，平民出身的有417人。按这种统计来看，三分之一的进士是有官僚背景的，另外三分之二是没有官僚背景的。当然，这种统计不一定全面，中国古代的家族关系是比较密切的，而这种材料只能统计直系的父系三代。比如叔叔是做官的，这里面就不反映；岳父是做官的，里面也不反映。所以，这不是一种非常完全的统计方式，但至少呈现出一种大致的趋向。也就是说，当时能够通过竞争脱颖而出的这些人，其中有不少是来自平民阶层，不是出自官僚仕宦家族。这些人进入官员的行列里，在一定程度上会改善文官队伍的整体素质和整体结构。而官僚家族的一些子弟，如果不努力，就没有世代做官的保障。所以，南宋的时候，陈傅良就说，本朝为什么能够“得人”，为什么有能力、素质比较突出的人物不断地涌现？这跟科举制度是有关系的，因为当时不太重视家世背景，而比较重视个人的才干、个人的能力。


  正是在这样的情况下，被选拔出来的青年士子，特别是来自平民阶层的这些人，对“天下”、对“国家”就有一份认同感，有一份责任感。所以，范仲淹讲“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。“士以天下为己任”，应该说是当时优秀士人共同的精神追求，而不是个别人的理念。那个时候，像张载这样一些人，要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这样的“横渠先生四句教”，也体现出士子对天下的一份责任感。我们还看到，在南宋的时候，有比较低层的官员在面对皇帝时，说天下是“中国之天下，祖宗之天下，群臣、万姓、三军之天下，非陛下之天下”。一个低层的监察官员，面对皇帝可以磊落地说天下是群臣、万姓、三军的天下，天下的事情不是陛下一个人就能说了算的。这些都表明，当时通过科举选拔出来的士人，认为自己不仅是文化上、道德上的主体力量，同时也应该是政治上的一种主导力量。


  小结


  科举制度不是一个单纯的考试制度，它发挥着一种无形的统合功能，将文化、社会、经济诸领域和政治权力紧密地联系起来。


  科举制度的权威是靠它的公正性来保证的，科举制度确立以后，一直贯穿着“公平”和“择优”这两种矛盾。也正是这样的矛盾，促使科举制度不断地调整改变。科举制度逐渐走向开放，走向严密化，打破了门第背景的限制，重视士人的知识才能，鼓励竞争。这样一种方式相对来说是比较符合公平原则的。


  当然，我们也会看到，科举取士的标准比较单一，完全靠考试成绩来选拔人才，不利于全面考察人才的素质、能力。对于科举制度，我们要把它放到历史的脉络里去观察，观察它在中国历史上的演进过程和它在中国历史上产生的积极作用，以及它在后期对青年士子思想产生的束缚作用。


  第五节

  文官制度：权力机制与制衡


  宋代政治制度史的分期问题


  论及宋代政治制度史，经常会涉及分期的问题。宋史学界也有很多学者先后讨论过宋代政治史的分期，提出了不同的分期方式。历史分期的问题主要取决于研究者选择的认识脉络，即不同的观察视角。


  有些学者从政治事态发展这个角度来观察，以宋代所面临的挑战、变革为主线。以北宋为例，有些学者会把北宋的历史分成前期、中期、后期三个阶段。前期基本上是太祖、太宗、真宗这三朝，中期是仁宗、英宗这两朝，后期是神宗、哲宗、徽宗、钦宗这四朝。这样的分期方式，其实与北宋时期《国史》的划分方式（前三朝有《三朝国史》，中间两朝有《两朝国史》，后面几朝有《四朝国史》）是吻合的。


  也有一些学者在讨论北宋政治的时候，以士大夫政治的发展脉络为主要的观察视角，也就是以士大夫政治面临的形势和任务为主线，那么前期就是从太祖到真宗的这三朝，中期是仁宗、英宗、神宗、哲宗这四朝，后期是徽宗和钦宗两朝。


  如果从官僚制度史的主线来看，也就是从宋代官僚制度的演变来看，大体上就分为两个阶段，前期是元丰官制改革之前的那段时期，后期就是元丰官制改革之后的那段时期。南宋时期的官僚制度，基本上延续了北宋中期元丰改制之后形成的局面。


  中央的官僚制度


  元丰官制改革之前


  我们首先来介绍一下北宋前期的中枢机构。说到北宋前期的中枢机构，我们经常说它是“二府制”。“二府”也称为“两府”，就是指当时在皇帝之下的两个核心权力机构。


  皇帝在当时是高高在上的，皇帝之下会有一些官僚机构围绕皇权运转。宋代皇帝会参与“御前会议”，这是当时最高级别的议政决策会议。“御前”就是在皇帝面前，也就是在皇帝面前讨论重要的事情。参加御前会议的有二府，其中一府是宰相的办事机构，在当时叫作“中书门下”，也可以称为政事堂。宰相的办事机构主要是处理民政、行政事务的，当时的宰相全称叫作“同中书门下平章事”，是中书门下的首长，副首长叫作“参知政事”。跟中书门下几乎并列的另外一府，在当时叫作“枢密院”。枢密院是负责军政事务的，枢密院的首长是枢密使，副首长是枢密副使。这二府就是当时的核心权力机构。


  在二府的周边，还有一些其他的机构，比如主管财政的三司、负责监察的御史台。这些部门，包括二府、三司、御史台，其长官都由皇帝直接任命，他们也都直接向皇帝负责，所以当时的“二府制”可以说是一种分权基础上的集权。宋代官僚制度的结构，相对来说是比较扁平的，不是金字塔状层级非常多的那种结构。唐代后期以来，官僚制度发生变化，在宋代前期得到了整合，整合为这样一种二府制度。这是元丰改制之前的情况。


  所谓“元丰改制”，就是宋神宗时期（元丰三年到元丰五年，也就是公元1080年到公元1082年）一次重要的官僚制度的结构性改革。“元丰”是宋神宗的一个年号，宋神宗有两个年号，前面一个叫熙宁，后面一个叫元丰。


  元丰官制改革之后


  改革之后，官僚制度从原来的二府体制变成了“三省+枢密院”的体制。“三省+枢密院”体制，是二府体制的一种变体。也就是说，原来的宰相机构中书门下分成了三个部门，就是中书省、门下省和尚书省。这三个部门基本上是效仿《唐六典》里所描述的唐玄宗时期官僚制度的基本模式。也就是说，这个三省制是效仿唐代前期的官僚制度结构而设置的，但是和唐代的制度有一个重大的不同，就是仍然保留了枢密院。原来的二府里，中书门下分成了三省，而枢密院仍然是存在的。这样的结构，到了元丰改制以后，仍然有人称其为二府制，就是因为中书、门下、尚书这三省是由原来的中书门下一府分成的。


  这种设置方式的调整，带来了政务运作方式的改变，由原来的中书门下一府分成了三省，在制衡方式上，应该说比以前更加严密了。因为各省都有自己负责的重点事务，而且有自己审核政务的立场，在这样的制度设计下，各个部门会相互制约。正是因为制约层次繁复，一些政务的运转反而不如前期那么高效。因此在元祐年间，也就是宋哲宗的时候，司马光等人就反复建议要有所调整。在南宋初期，因为军政事务非常繁忙，要求政府高效地运作，所以事实上三省后来逐渐合一，也就是回归北宋前期的二府体制。


  宋代政务文书的运行


  在中国古代，很多制度的运行都依赖于政务文书的运行。现在我们要了解中央的政策，会有很多途径，但是在中国古代，几乎只有一个途径，就是通过政令文书。文书的下达，包括书面的下达和地方口头的传达，这都是帝国行政系统的体现。那个时候，地方向中央汇报也是要通过文书的，因此政务文书的上行下达就构成了帝国基本的行政信息网络。这样一个行政信息网络，在当时有很多重要的信息流通渠道。


  这些重要渠道从全国的四面八方，从都城里的各个官司通向朝廷，各类信息会汇总到中央，汇总到二府。在二府，一些一般的行政事务得到处理，一些重大的事情就会上报皇帝，在御前会议上得到处理。以往我们会认为皇帝出口就是圣旨，但是实际上，我们在很多材料里看到，宋人说“事无巨细，非经二府者不得施行”。也就是说，不管来自皇帝的命令是什么样的，都要经过二府讨论，然后才能施行。他们还说“凡事必与大臣佥议”，就是要和大臣一起商议，“方为诏敕”。没有经过大臣商议，只是从皇帝那儿发布出来的命令，外廷可以不承认是圣旨，可以不承认是正式的命令。


  日本学者平田茂树曾经绘制了一张“宋代行政文书流程图”。在这张流程图里，值得注意的是，他把“言路之官”单独列出来了，当政务文书向上面传递的时候，当这些文书进入二府的时候，一些监察官员就有机会看到这些文书，对于文书里提出的要求、建议，他们第一时间就能够有所了解。对于从皇帝那儿批示下来或者二府批复下来的文书，这些监察官员也有机会提出他们的意见。这就使得监察是一个全过程的监察，而不是说一件事情已经出错之后，才有人来进行监察，进行弹劾。因此，当时的这种制衡，实际上是一种全方位的制衡。
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    日本学者平田茂树绘制的“宋代行政文书流程图”

  


  宋代有行政部门，也有监察部门。监察部门一个叫御史台，一个叫谏院。宋代有一种说法，就是把御史台和谏院都称为“言路”，即向皇帝进言的通路。谏院基本上是给皇帝提各种各样的建议，包括对皇帝进行各种各样的劝诫。当年欧阳修曾经在谏院任职，他说，谏官的地位虽然很低，但作用几乎可以和宰相等同。欧阳修举例说，天子可能会说某件事“不可”，谏官可能会说“可”；天子可能会说某件事要做，谏官可能会说不行。在庙堂之上，谏官是可以和天子争论是非的。所以在那个时候，皇帝虽然是高高在上的，但是下面的行政体制、监察体制，可以说和皇帝构成了一个三角形。行政系统与监察系统彼此制约，而这两个系统的宰相、监察官员对皇帝那一端也可能是有所制约的。


  一方面，当时的机构比如二府、监察机构、三司财政机构，都是直接向皇帝负责的，这些机构之间都是相互制衡的；另一方面，外朝的官员对皇帝的权力也是有所制衡的。


  宋仁宗是北宋的第四任皇帝，他当时经常在正常的文书之外批出一些条子。我们知道，历朝历代都有这样的事情，就是皇帝想要绕过宰相的办事机构，因为有些事情不容易通过，皇帝就写一些条子，派人直接送到某个相关的部门，要求那个部门去执行。当时有很多臣僚给宋仁宗提意见，反对他这样做。仁宗当时也表态，说我以后批出来的条子，如果各个部门认为不合适，可以“执奏”，就是退回来，向我报告条子里批的事情不能执行。皇帝这样表态了，那么官员敢不敢把皇帝的条子退回去呢？


  仁宗庆历年间，有一个官员叫杜衍。杜衍当时是枢密使，皇帝批的好多条子都送到他这儿来。据史籍里说，杜衍“率寝格不行”，他把这些条子摞在这儿，来一张条子摞在这儿，再来一张又摞在这儿。攒了十几张以后，他把这些条子封在一个口袋里，给皇帝送回去，说这些都不行。这对皇帝来说，当然也不是特别有面子的事情。当时有一次，谏官欧阳修“入对”，跟皇帝私下见面的时候，皇帝就问他：“外朝的人知不知道杜衍把这些条子都封在一个口袋里，给我送回来？”皇帝就跟欧阳修解释，其实好多人都到他这儿来求批条子，有的人想让他给自己提个官，有的人想让他给个赏赐，都希望他批张条子，绕过外朝的正常系统。皇帝说：“他们来找我的时候，每次我都跟他们说，我给你们写了也没用，到杜衍那儿过不去。所以在我这儿已经阻止住很多了。”皇帝说这话，当然是一种自我解释，但是这也表明，外朝官员的抵制对皇帝的权力确实构成了一种制衡的作用。


  以上我们讲的是“中枢”，就是中央核心机构的基本情形，下面我们简单说说地方上的制度。


  宋代地方机构的设置


  北宋的内部疆域分成了很多“路”，路可以说是州的上属单位。宋代的路其实是中央派出去的监察机构。宋太祖的时候，把控制的疆域分成了13个道，宋太宗在这个基础上将疆域分成了15个路，到宋徽宗时期最多有24个路，路的划分逐渐细化。宋代大体上有200多个州、1000多个县。


  在这样的结构下，地方上有不同层级的机构设置。朝廷派出一些官员分布到各个路，每个路基本上都设有四个部门。四个部门并没有从属关系，而是并列的。这四个部门，第一个是安抚使司，主要负责军政，负责路内部出现盗贼时调集地方军队去处理这类事情，也就是负责地方的稳定。第二个是转运使司，主要负责财政，负责钱谷。第三个是提点刑狱司，负责司法狱讼。第四个是提举常平司，负责常平仓，包括灾荒时期的赈济等事务。这四个司是并列的，当时有一种说法，叫作“帅漕宪仓”，“帅”指的就是负责军政的安抚使，“漕”就是负责粮草转运的转运使，“宪”就是负责司法事务、刑狱事务的提点刑狱，“仓”就是负责赈恤事务、负责常平仓的提举常平。这四个司里，转运使司、提点刑狱司、提举常平司，除了本司的事务之外，还要负责对整个路地方官员的监察事务，所以这三个司又被称为“监司”，就是负责监察的部门。路下面一级的地方政区，叫作“府州军监”，实际上就是州级，州相当于现在的地级市，一个州下面会有若干个县。府是比较重要的州；军相当于地位比较低的州；监有一些官方经营的矿冶、养牧等专门机构，相当于一个小的州，有的相当于一个县。府州军监这一级下面就是县，县这个层级是比较稳定的。州这一级的长官叫知州，副长官叫通判；县这一级的长官叫知县，或者县令。这大体上就是宋代地方机构的设置。
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    宋代地方机构设置

  


  这一节我们讲了宋代的权力机制和制衡，首先介绍了中央的官僚制度，包括元丰改制之前和元丰改制之后两个阶段，然后介绍了地方的行政层级和机构设置。应该说，宋代的地方机构也实行了分权基础之上的集权。


  第六节

  信息渠道：多种途径的沟通方式


  从古代一直到现在，很多重大事务的决策都要依赖于信息，信息能否正确及时地传递，成为现实中经常会遇到的问题。


  多层多样的进言渠道


  我们在前面讲过宋代的行政文书是如何上下流通的。行政文书当然是非常主要的信息传达途径。除了行政文书以外，当时各类官员、各种官司还有很多向中央进言的方式。南宋有一个名臣叫魏了翁，他在给皇帝的报告中说，自太祖、太宗朝以来，有很多进言的途径，包括宰相和副宰相这些人经常受到皇帝的宣召，重要的事务都要跟皇帝当面讨论；皇帝周围的侍从官僚，也要向皇帝报告他们的所思所想，比如他们对整个国家的战略布局的思考等；经筵的老师在讲完课之后，经常会被皇帝留下来，皇帝会向他们征询关于外朝事务的意见。另外，那时有很多皇帝的秘书、学士院的学士，在晚上值班的时候也会受到皇帝的特别召见。除了这些，到地方上任职的官员，离开朝廷之前和回来之后，都有面见皇帝的机会。


  百官转对和轮对


  宋代还实行非常富有特色的百官转对和轮对。转对和轮对，就是在政府部门担任一定层级职位的官员，通常是八品以上的官员，有机会轮流面见皇帝，向皇帝提出他们的思考和建议。魏了翁曾经说，“盖无一日而不可对，无一人而不可言”，没有一天不能跟皇帝对话，也没有一个人是不允许向皇帝进言的。这种说法有夸大的一面，魏了翁是南宋后期的人，面对当时的国家形势，他非常焦虑，所以他把过去的做法和盘托出。实际上，在宋代的历史上，进言途径也并不像魏了翁所说的如此畅通，但至少统治者对进言从来没有掉以轻心。唐代历史上最能够兼听广纳的皇帝是唐太宗，当年魏徵曾经对唐太宗说，人君为何要兼听广纳，要听取不同的意见？因为只有听取不同的意见，君主周围的重要臣僚才不可能把君主壅蔽起来。如果君主不听取多方的意见，下情就很难上通，君主很可能就被周围的人封闭了。由此可见，重视进言是实现开明政治的途径，也是当时统治者的一种统治术。


  轮对就是百官轮流面见皇帝，轮流谈话。转对跟轮对的意思相同，有时是指中高层官员轮对。当然，从皇帝的角度来说，轮对和转对是信息沟通、了解下情的机会，也是考察官员的机会。那个时候，官员非常重视轮对、转对，因为他们能够直接面见皇帝，向皇帝提出自己的建议。北宋中期的时候，苏轼和苏辙两人有一次被安排在同一天转对，两人都觉得这是一个非常隆重的机遇，是他们一生中值得纪念的日子。到了南宋，我们能看到官员在轮对、转对的时候留下的一些记录。他们跟皇帝面谈的时间不可能很长，不可能把想法和盘托出，所以他们往往要准备书面的奏章。在和皇帝谈话之后，他们会把文字奏章留给皇帝，同时也会把这些文字收在他们个人的文集里，所以我们现在能看到很多当年轮对、转对的劄子，劄子就是官员写的报告、奏议。


  宋孝宗是南宋的第二任皇帝。淳熙十一年（公元1184年），有一位理学代表人物陆九渊去面见皇帝，就写了一篇转对的劄子。我们从这篇劄子里看到，陆九渊对宋孝宗进行了非常尖锐的批评，他说陛下做皇帝都20多年了，所取得的功绩还不如唐太宗做皇帝几年的成效，北方的版图都没能恢复，过去的那些仇耻也没能洗雪，在积蓄力量方面也毫无作为，想起这些事来，都令人心寒。说法非常尖锐，非常直截了当。


  很多有才气、有抱负的官员，都会计算什么时候轮到自己去转对，而且事先会从朋友、同事那里搜集内容，汇集起来上奏皇帝。这样一些谈话，在当时被称为“奏对”，奏对是在行政体制里进行的。


  南宋有一位史学家李心传，他在一条记载里提到，如果在京城做官一年多了，还没有得到面见皇帝的机会，就是很不正常的。这证明那个时候，相当多的官员都能够见到皇帝，向皇帝提出自己的建议。


  行政体制外奏对的方式


  除了在行政体制之内，安排各个官司的官员跟皇帝谈话，在行政体制之外，也有一些奏对的方式。比如所谓的“迩英留对”，就是这样一种情形。“迩英”就是当时的迩英殿，或称迩英阁，这里是皇帝读书的地方。在这里，会有一些老师教皇帝读经、读史。


  经筵留身


  北宋中期的时候，司马光曾经跟宋神宗一起读《资治通鉴》前面部分的内容。《资治通鉴》是司马光耗费毕生精力所著。熙宁元年（公元1068年）到熙宁三年（公元1070年），宋神宗刚做皇帝不久，很希望能够大有作为，扭转当时北宋在与契丹、西夏交涉过程中相对被动的局面。他找了很多人来探讨要有所作为，应该从什么地方入手，如何做起。在经过前前后后的考察之后，他决定按照王安石提出的思路来变法。司马光其实也是一个希望朝政有所改善的政治家，但他的改革思路和王安石截然不同。当时宋神宗是希望把两个人都留在政府班子里，但是他们都不愿意在政见不同的情况下勉强合作，于是王安石就在中书门下任职，而司马光一度被宋神宗留在经筵中，为他讲读《资治通鉴》。讲读结束后，宋神宗常常会把司马光留下来，征询他对变法的意见，包括他对当时的一些高级官员的看法。现存于世的司马光的《手录》，就是他对谈话情况的记录，我们从中看到君臣之间的谈话是非常坦率、诚恳的，有的学者说这甚至不像君臣之间的对话，他们给人的感觉就像朋友一样。


  后廷夜对


  南宋的第二任皇帝宋孝宗，是一个励精图治的皇帝。除了陆九渊这类人利用正式的轮对、转对的机会向宋孝宗提出建议或意见之外，晚上的时候，宋孝宗经常会召很多臣僚到后宫来深谈。当时尚书省、中书省的官员都曾经被他召来，包括殿阁的学士、直学士以及经筵的侍讲，还有值班的监察官员，都会被召来，跟他谈论一些白天在殿堂上不方便谈论或来不及谈论的问题。


  在晚上召见有什么特别之处？跟皇帝“夜对”的时候，君臣膝盖对着膝盖坐在一起，这令那些官员都非常感动。皇帝有时问的是经书或史籍里的问题，有时是谈时事，有时是访问人才，有时是让官员们针对外朝的一些敏感、热点问题，谈谈他们的看法、意见。不管皇帝问到什么，他们都掏心掏肺、毫无保留地把自己的想法说出来。
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    司马光《手录》

  


  在秦桧当政的时候，有一个叫胡铨的人受到沉重打击，被发配远方。宋孝宗时，胡铨被召回朝廷。胡铨自己记录说，一天晚上，宋孝宗把他召到后宫，跟他谈论很多与金人交涉的事情，谈了整整一夜，一直到第二天清晨上朝，百官已经在宫廷门外排队了，宋孝宗才跟他告别。


  我们从中可以看到，那个时候的奏对方式是很多的。


  给舍台谏，“言路”之任


  前面我们讲过，台谏的官员，即御史台、谏院的官员，在宋代被称为“言路”。除了台谏的官员以外，当时中书省的中书舍人、门下省的给事中也都担当言路职责。中书舍人是替皇帝、宰相起草诏令的，他们起草的诏令要经过给事中审核，审核诏令是否符合当今朝廷政策的精神。因此，中书舍人和给事中就有机会在政令发布之前了解朝廷的政策倾向，提出意见。比如，中书舍人可以把宰相交来的草诏词头退回去，说他认为这件事情是不合适的；中书舍人起草的诏令送到给事中那里，给事中也可以说这个诏令是有问题的，将其驳回。这在宋代叫作“先其未行而救正其失”，还没有施行就要救正其中的疏忽错误。


  中书舍人、给事中和谏院、御史台的官员，共同构成了对这种制度的各个环节进行把关的力量。


  宋神宗时，苏轼曾经给皇帝写了一份奏章。他说，本朝从建隆以来，就是从宋太祖以来，从来没有对言者（就是进言的人）治罪的。这个说法其实有点夸张，宋代曾经有一些言者被处分。不过，苏轼紧接着说，“纵有薄责，旋即超升”，即便是对这些言者有处分，皇帝冷静下来之后，或者过了一段时期，也往往会对这些人予以重用。这些都是当时为保证信息沟通而采取的积极方式。


  地方按察与巡视


  除了来自言者的信息报告之外，当时的朝廷还会有对地方的按察或巡视之类的措施。按察和巡视分两种情况：一种是常规的，一种是特派的。按察就是莅临考察，到现场考察，就叫按察。按察一方面是日常的考核，比如看看地方官员的政绩如何，另一方面也会有一些重点的监察。


  范仲淹在庆历新政期间派出了大量的按察使，王安石在熙宁变法期间也派出了中书检正官，去检查地方上对新法的推行情况。当时有重大举措或是朝廷在进行一些制度调整的关键时刻，都会非常重视按察、巡视。按察官既有州郡里负责监察的官员，也有从中央特别派遣到地方去巡视的专职官员。


  宋代政府公报：邸报


  在宋代，地方官员如何能知道中央的指示，如何能得到来自朝廷的信息？


  除了我们前面说到的中央的政令文书以外，宋代还定期发布政府公报。政府公报在那个时候被称为“邸报”。邸报包括很多方面的内容，比如皇帝的诏书、命令，皇帝日常的起居、言行，中央政府的法令、公告，官吏的任命赏罚情况，周边的外交事务，还有地方部门和臣僚的奏章和文报。在当时的技术条件下，应该说信息沟通的途径还是比较开阔的。


  范仲淹在陕西前线的时候，对于中央事务的了解，很大程度上是通过邸报。南宋庆元党禁期间，朱熹遭受极大的政治压力，而他得知党禁的消息，也是通过邸报。邸报是各地、各个部门的官员了解中央的信息，甚至了解他们过去的同僚、朋友任免信息的一个非常重要的途径。


  信息渠道的“关卡”


  是不是有了如此多的途径，当时的信息渠道就非常畅通了呢？并非如此。因为当时的官僚体制养育出一种一味“奉上”的根深蒂固的官僚文化。事实上，不良的官场生态对信息流通会起到阻碍的作用。有很多官员会着意去观察皇帝的脸色。当时有“玉色”“玉音”的说法，“玉色”是指皇帝的脸色，“玉音”是指皇帝的声音。对朝政倾向的揣摩，对玉色和玉音的窥测，在很大程度上决定了官场上这些官员的选择，什么消息要报，什么消息不要报。


  南宋时发生了一件事情。有一年，江西发了大水，很多州县都被淹了，可以说是颗粒无收。但是，当年的消息没有报上来，皇帝并不知道。到了第二年，才有人说到这件事情，宋孝宗当时非常惊讶，因为他完全不知情。事后他把宰相找来，问宰相怎么回事，这么大的事情怎么不报告呢？当时有一个副宰相叫蒋芾，他解释道，去年州县并没有把这个情况报上来。宰相的意思是，不是他们瞒报，是州县当时就没报。州县为什么不报？州县不报告，是怕朝廷可能不愿意听。所以，哪些消息要报，哪些不要报，他们要看上面的风向，看上面愿意听哪种消息，不愿意听哪种消息。


  因此，即便有这么多渠道，有这么多沟通方式，也并不意味着信息渠道就是畅通的。仅仅有制度规定上的严密程序，这个制度仍然可能是虚置的。这里面可能有人事的关系，而所有的制度，后面都有设计者、操盘者，有推行者，有阻碍者，在这些方面共同的“努力”下，制度才得以实行。


  在讨论这些问题的时候，我们要认识到，信息流通背后体现的不仅仅是一种制度的可能性，也不仅仅是一种技术的方式，更体现了不同的核心关切和不同的利益诉求。只有理解了这些，才能更切实地理解制度在现实环境中的运转逻辑。


  以上我们探讨的是宋代的信息渠道及其运行和受阻滞的一些原因。


  第七节

  开创的活力：儒学与文学


  开放氛围下的学术开创


  宋代这一历史时期，从国家政权的角度来说是因循求稳的。我们在前面讲过“事为之防，曲为之制”，追求稳定，这是宋代政治的核心目标。就国内政治局面相对稳定而言，宋廷这些防微杜渐的措施确实有成功之处。宋王朝建立之后，对民间文化的发展、对经济事业、对社会生活等方面，都没有过多的干预，从而形成了一种比较宽松的社会环境。这样的环境，为士大夫群体力量的形成，为士大夫参政议政和学术创造力的发挥，提供了适宜的外在条件。所以，总体而言，宋代的文化环境是相对开放的。士人群体也比较活跃，用欧阳修当年的话来说，他们“开口揽时事，论议争煌煌”，就是都关心国家的事务，也都关心自己在学术上的成长。那个时期，大师、精英不断涌现，整个社会充满了活力。


  只有开放的氛围，才能孕育出真正的开创性学术。辩驳问难成为当时的一种时代精神。说到宋代的学术成就的时候，我们经常会说到“新儒学”。其实新儒学并没有什么新的儒家经典，所谓“新”，是指它对既有儒家经典的新阐释。这样的新阐释，是建立在中唐以来学术发展的基础上的。在唐代，很多儒学家反对佛学的教义，但是整体来说，那个时候儒家的力量并不足以和佛学抗衡。而发展到宋代，以禅宗为代表的佛学思想，以及道家的一些观念，被儒家学者吸纳，融会贯通。一方面，儒、释、道之间有排斥、有辩驳；另一方面，也有吸纳。在这样的前提下形成的新儒学，其代表人物是格局更加宏大、知识更加渊博的一批精英人物。


  新儒学：辩驳问难及创造性思想


  北宋中期曾经有这样一件事情，张载当年在京师讲《周易》，气派非常大，是坐在虎皮上授学，听众非常多。有一天晚上，“二程”来了。“二程”即程颢、程颐兄弟，当时都只有20岁出头，他们跟张载讨论《周易》里的问题，讨论了一夜。第二天，张载就去自己的课堂上把虎皮卷起来，然后对学生说，我平常跟你们讲的这些都是“乱道”，都是胡说，现在“二程”来了，他们真正明白《周易》里的道理，我比不上他们，你们可以跟他们学。然后，他就回陕西关中去了。


  由此可见，当年宋儒之间有很多的切磋琢磨和辩驳问难，这些都有力地促进了学术思想的发展。现在谈及儒家的学说或者谈及理学，有一种说法，认为它束缚了人的思想。实际上，如果我们回到历史现场去看，我们会发现，新儒学的出现其实是思想解放的结果。新儒学的代表人物对此有很清晰的阐发，从这些阐发里，我们可以意识到新儒学的创造性体现在哪里。比如，程颢、程颐兄弟说，我们的学术虽然是跟老师学的，是有所授受的，但“天理”这两个字是“自家体贴出来”的。什么叫“自家体贴出来”？就是自己琢磨出来的，也就是说“天理”这两个字的发明权是不能让给别人的。这个“天理”就是对传统儒学的一种创新，它赋予“理”一种超越性的地位。以“天”作为主宰的观念，深深根植于古代经典中；而宋代的儒学家用“理”来解释“天”，把“理”抬到与“天”并行的重要位置，把“理”视为一种最高的哲学范畴。


  朱熹是理学集大成者。朱熹曾经说，天下的万事万物，各有“所以然之故”，有“所当然之则”，这个“所以然之故”和“所当然之则”就是“理”。“所以然之故”，就是万事万物之所以会呈现这样一种状态，背后一定有它的原因，有它的道理。“所当然之则”，是说万事万物的运行有一种规则，有它的规律。这种背后的深层道理，这种运行的规则和规律，就被认为是“理”。


  宋代新儒学的代表性人物，把“天理”提到一种非常崇高的位置。“天理”对当时以皇权为核心的秩序，实际上构成了一种制衡，也是一种笼罩性的哲学形态。宋代的儒学家不是把自己的学说束之高阁的，余英时先生在其所著的《朱熹的历史世界》里提到，政治文化在当时是一个“富于弹性的概念”。这个概念既包括了政治，也涵盖了学术，他更点出了两者之间不可分割的联系。不管是程颢、程颐兄弟还是朱熹，这些理学代表人物都是“政”与“学”兼收并蓄的。


  在“二程”兄弟提到天理、天道的时候，他们的学生就曾经问，天道到底是什么，究竟怎么理解天道？“二程”的回答是，天道就是理，理就是天道。再具体来说，到哪里去找这个道？如何是道？“二程”的回答是，要到君臣、父子、兄弟、朋友、夫妇这些关系中去寻求，也就是说，人世间的一切关系里都蕴含着这个道。他们也说“物物皆有理”，所有的事情都有内在的道理，“火之所以热，水之所以寒，至于君臣父子间皆是理”。在他们的理解里，“理”是渗透性的，渗透于自然界的一切事物中，也渗透于社会的政治秩序、伦常关系里，是一种无处不在的、弥漫的、充盈的状态。


  宋学、新儒学、理学、道学


  在讲到新儒学和理学的时候，大家或许会注意到几种不同的说法，比如有的说“宋学”，有的说“新儒学”，有的说“理学”，有的说“道学”。这几者之间究竟是什么关系？


  这样的问题，很多学者都曾经提出过，而且有很多学者试图从自己的角度予以回答。美国亚利桑那州立大学有一位田浩教授，他在一篇文章里提出，对“新儒学”（New Confucianism）这样一个概念要重新认识。田浩先生不太赞成“新儒学”这种提法，他认为这个概念掩盖了一个含混而多歧（“多歧”就是意见非常分歧、非常不同）的思想家的谱系。也就是说，他认为“新儒学”的这些思想家，彼此的认识可能是非常不同的，而一个笼统的概念把他们拢聚到了一起。所以，田浩先生认为“新儒学”这个概念不是一个严格的历史术语，没有恰当地回到当年那种历史和学术的情景中去。


  “新儒学”这个概念，现在其实是用得非常广泛的。在我看来，宋学、新儒学、理学、道学这四个概念涉及的范围是逐渐收窄的。也就是说，在这四个概念里，宋学是一个最宽泛的概念，宋代的一切学术文化成就都可以被称为宋学。而宋学里的主流，或者说它的学术主脉，可以说是新儒学，也就是对儒家经典、儒家理念的重新阐释，不管这个阐释是什么角度的阐释，通常都被认为是新儒学，是宋学里的主脉。而在新儒学里，也有不同的学派，比如人们经常说到的理学、以苏轼为代表的蜀学、以王安石为代表的荆公新学……在这些学派里，新儒学的主流学派是理学。理学在北宋，一直到南宋的前中期，并没有占据统治地位，没有成为官方的哲学。理学成为学术思想里的主导思想，是在南宋的后期。


  理学作为新儒学的主流，实际上也有不同的派别。理学和道学，究竟是不是同一个概念？在陈来老师的《宋明理学》这本书的引言里，有一句话说：“北宋的理学当时即称为道学。”如果只读到这里，我们就会认为理学就是道学，这两个概念完全可以互换。但是再往下读，我们会看到，陈来老师继续说：“总体上说，道学是理学起源时期的名称，在整个宋代它是理学主流派的特称，不足以囊括理学的全部。”如果笼统而言，可以说理学和道学是一个概念，但如果仔细追究下去，我们会看到，道学其实是理学里的主流派别。《宋史》里有《道学传》《儒林传》。《道学传》只收录了程朱这一系的代表人物和他们的传人，其他一些同样重要的儒家代表人物，比如吕祖谦、陆九渊这类人物，则被收录在《儒林传》里。陆九渊代表的儒家派别，即陆王心学，广义来说也是理学的组成部分，但这些理学家在当时不被认为是道学家。


  所以，当我们讲到宋学、新儒学、理学、道学这几个概念时，要注意它们之间的区别。


  文学：重心下移与全面繁荣


  下面我们来讲讲文学。文学在这个时期最突出的表现就是重心下移，重心下移带来了文学的全面繁荣。所谓重心下移，体现在以下几个方面：


  首先，文学体裁扩大。从原来的诗和文，扩大到了词、曲、小说。宋代的词、曲、小说，包括后起的南戏等，都是和市井有密切关系的。这些文学体裁的兴起，本身就证明了当时文学的呈现方式与以前有差异。


  其次，文学创作主体扩大。从过去的士族文人，扩大到了庶族文人，就是平民身份的文人，进而也扩大到了市井文人。比如出现于明代的长篇小说《三国演义》，实际上是由《三国志》演化而来的。在宋代，有很多人在市井说书，“说三分”，《三国志》里的故事被他们不断地演化，内容越来越丰富，情节越来越可读，后来就形成了《三国演义》这样的小说。再比如《水浒传》，宋元之际，有讲史话本《大宋宣和遗事》，其实它就是《水浒传》的一个早期故事底本。《大宋宣和遗事》后来被说书艺人不断阐发，就形成了小说。这些市井文人，包括说书艺人，实际上也就成为当时的文学创作主体。
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    《水浒传》底本之一：《大宋宣和遗事》

  


  最后，文学接受者也扩大到了市民。文学不仅服务于上层，服务于士人，也服务于当时的市民和更广泛的社会大众。


  文学的时代特色


  文学重心下移，使得当时文学的时代特色有了不同面貌。我们都非常熟悉李白和苏轼，他们都有歌咏庐山的诗作，李白写有《望庐山瀑布》，苏轼写有《题西林壁》，这两首诗作都是歌咏庐山的，但其中呈现出的意向和精神追求是不太一样的。我们在什么时候会想到李白这首诗？一定是在面对雄山大川的时候，可能有从上飞泻而下的瀑布，这首诗就脱口而出了。而苏轼诗曰“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我们什么时候会想到这首诗？不一定要面对山川，我们在日常生活中碰到挑战、遇到问题时，可能都会想到这首诗。这就是钱锺书先生所说的，唐诗擅长“丰神情韵”，而宋代的诗作重在“筋骨思理”。宋人作诗遣词造句看上去平平淡淡，没有华丽的辞藻，但其诗作有让人不断琢磨的“理趣”。同样是作诗，同样是一流的文人，李白和苏轼体现出的时代特色、意向和追求是不一样的。


  词不是宋代才有的，唐代后期已经有优秀的词作出现，但是词蔚为大观，还是在宋代。像柳永这样的词作家，在扩大词的意境、发展慢词、丰富词作的表现手法上，都有非常杰出的贡献。北宋时期，既有柳永这样情感非常细腻的词人，也有苏轼这样豪迈旷达的词人；既有一些婉约的词作，也有一些相对来说比较豪放的词作。当时的社会人群对这两种词作的特色已经有非常清晰的理解和感悟。


  柳永的词作传播得很远，据说在西夏，凡是有井水的地方，就有人能够歌咏柳永的词。苏轼心里可能就有点不服气。当年苏轼在翰林学士院，他手下有一个幕士会唱词曲（所有的词都能被唱出来，说到“作词”，我们总是说“填词”，因为先有曲子，才有词）。苏轼就问他：“我的词和柳永的词比较起来，到底怎么样？”这个人很会说话，就说：“柳永的词，是要让十七八岁的女孩子，拿着缀着红穗的象牙拍板，一边敲一边柔和地唱‘杨柳岸，晓风残月’；而学士你的词，是要找关西大汉，拿着铁板，一边敲一边唱‘大江东去’。”苏轼很高兴，觉得这个解释非常得当。


  这个时期的创作群体已经充分开放了，包括士族文人、庶族文人、市井文人，还有一些不是文人的人，也进入创作群体，比如军旅中的一些战将。赵匡胤当年就作过诗，现在还流传下来一首，叫作《咏日》。这首诗从创作上讲，不能说有多高的水平或者多深的意境，但是从气派上讲，我们还是可以体悟到赵匡胤内心的情怀，像太阳一样喷薄而出。诗曰：“欲出未出光辣达，千山万山如火发。须臾走向天上来，赶却残星赶却月。”另外，岳飞的《满江红》也是我们熟悉的。过去有学者质疑，岳飞这样一个出身农家子弟的军旅战将，不可能写出这样的词作。实际上，岳飞的作品不光有《满江红》，还有《小重山》。韩世忠也是当年的战将，也有不止一首词作留下来，比如《临江仙》。他们这些人在军旅中，身边也有一些文人，会帮他们润色。但无论如何，这些词作的主要创作思想还是来自这些战将。


  综上所述，宋代确实是一个文化发展比较昌盛的时期，这在学术、儒学、文学方面都有非常突出的体现，而且文学的重心下移直接导致了当时整个文学创作局面的繁荣。


  第八节

  雅俗兼资：士人的文化活动


  在宋代，社会上的士人一方面有“雅”的口味，另一方面也有对“俗”的吸纳和理解。


  宋代历史的矛盾现象


  有一位专门做宋、辽、金、元历史研究的老先生——陶晋生先生，他是中国台湾“中央研究院”的院士，也是东吴大学的特聘教授。他著有一本书，叫作《宋辽金元史新论》，书中提出：“这一时代里，中国人并重理想与现实，兼备雅与俗的口味。”陶先生说，宋代历史上出现了很多似乎矛盾的现象。


  反观中国古代历史，我们确实会有这样一种印象，宋代所呈现出的看似矛盾的情况似乎比其他任何一个历史时代都丰富，与此相应，宋代的研究空间可能也更加广阔。人们在研究这个历史时期的时候，彼此看法的不同也是非常突出的。在中国历史上，除了宋代，大概没有哪个时期能呈现出这样明显的矛盾现象，就其深度和广度来说，这本身就是一个值得注意的问题。


  陶先生在那句话后面接着说，如果就政治和军事方面而言，“尊王攘夷”是理想。“尊王攘夷”是从先秦时代传下来的一种儒家理念，尊重大一统。宋代的时候，追求大一统的《春秋》学也是很兴盛的，这是一种理想。但是，士人政治和对辽金妥协则是现实。在现实中，宋朝在和辽金交涉方面是有很多妥协的，不能真正奉行“尊王攘夷”的理念。就思想而言，理学家对儒家哲理的阐释是理想，而改革家企图将这种理想付诸实现的时候，理学家又来反对。也就是说，在当时，当新儒学里的不同派别的思想家、实践家想把自己的理念付诸实践的时候，他们选择的道路是非常不同的。就文学艺术而言，词的典雅和文人画的意境是理想，而通俗的曲和小说的发达则是适应现实的需要。


  大俗大雅：士人崇尚的格局


  宋代有很多文人在讲“雅”和“俗”之间的关联问题。苏轼说，作诗的时候，“用事当以故为新，以俗为雅”。我们知道，古人作诗，经常要用典故。苏轼说，什么样的人属于会用典故的呢？就是那些能够“以故为新”的人，让过去的典故在自己的诗作里呈现出新的意境来，这就是高手。另外，应该能够“以俗为雅”，有一些表述方式可能是俚俗的，但是经过一些文人点化之后，俚俗中可能会凸显出雅致的一面。从这样的角度来看，宋代的文人学士崇尚的格局是一种“大俗大雅”的格局，而不是把雅和俗绝对隔离开来。


  当时的这种文化风尚，是在文人活动的圈子里形成的。也就是说，这些文人的生活方式、文化格调，都是在人际网络中形成的。


  士人的人际网络


  人际网络在很大程度上造就了当时的一批士人，或者说造就了文人的精神面貌。如果我们讨论人与人之间的关系，我们会把这些关系分成两类。一类是“先赋”关系，即先天而来的关系，比如同胞兄弟、同胞姐妹，或者同族、同乡……这些都是与生俱来、无可选择的关系。还有另外一类关系，是靠自己的努力或者说靠自己的经营建立起来的关系。这个关系圈包括同学、同行、同僚，或者志趣相投的同道、同好、同志等。


  对于群体交往关系的讨论，不仅仅限于宋代。比如陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中讲到元稹、白居易的诗作，他说唐代延续着南北朝以来的旧风俗，用两条标准来衡量人品、地位的高下。这两条标准是什么？“一曰婚，二曰宦”。“婚”就是婚姻关系，“宦”就是仕宦。表面上，不管是婚还是宦，都是后天形成的关系，但是自魏晋南北朝以来，世家联姻的标准是要门当户对。在社会上仕宦，也会考虑到门第的背景，出身高门的人相对而言在仕宦道路上起点就会比较高。所以，当时的婚和宦，表面上看是一种靠后天的活动形成的关系，实际上会受到与生俱来的关系的限制和影响。而在宋代，这种与生俱来的关系对人的发展的影响还是比较显著的，但应该说处在逐渐淡化的过程中。


  宋代的士人特别重视彼此之间交游和沟通的关系。比如北宋前期在宋太祖朝做过宰相的范质说，当时举世（就是整个天下）的人都非常重交游，重视彼此之间的交流往来关系。南宋的时候，朱熹也说，人伦有各种类型的关系，在这些关系中，朋友关系“所关至重”，就是说这种关系是特别重要的，在各种人伦关系里尤其不能忽视。


  我们从宋代的文集、地方志里看到，当时有真率会、同乡会、同年会、同甲会、耆英会、五老会、九老会、十老会等不同名目的集会。这些都是当时的一些读书人，包括官僚队伍中的一些成员，相互结成关系圈的方式。通过读书、科举、仕宦、创作、教学、游赏等活动，宋代的文人士大夫结成多种类型、不同层次的交游圈。


  如今我们在很多名山大川能够看到许多摩崖石刻，有一些是宋人留下来的。石刻铭文中往往记述着友朋共同游览的事迹，以及在游览过程中发展出来的深厚交谊。


  宋代不光留下了文字作品，还留下了很多绘画作品。有些画作也反映了当时士人的人际网络和交友圈子。有一幅名画《西园雅集图》，号称原本为李公麟所作。“西园雅集”，“西园”是什么地方？宋代中后期，有一个驸马叫王诜，王诜有一座园子，园子里树木茂盛，被称为西园。当时的文人墨客，包括官僚队伍里一些较有成就的人士，都跟王诜有很密切的交往，如苏轼、苏辙兄弟以及黄庭坚、李公麟等人。他们经常在一起挥毫泼墨、唱和诗词，也曾经在王诜的西园里活动。《西园雅集图》就是描绘这些人活动的场景。米芾为《西园雅集图》写了一篇图记，在图记中，他说当时参与活动的人，“自有林下风味，无一点尘埃之气”，都带着一种很潇洒的山林之趣，而没有尘埃之气，不像繁华市井中的人士。


  宋代的文化氛围是比较开放的，这些士人既关心学术文化，又关心政治事务。在学问方面，他们相互讨论辨析、切磋琢磨，各抒己见。另外，通过文字、书画方面的交流，他们也发展出丰富的联系。


  士人僚友，诗文唱和


  宋人的文集，很多是不同作家的作品汇成的集子，其中有一些是唱和集，就是有人先写了诗作，其他人又相应和，相互之间有文字创作上的呼应。现在我们看到的唱和集，有杨亿编的《西昆酬唱集》、昭庆寺编的《西湖结莲社集》、欧阳修的《礼部唱和诗》、苏轼等人的《汝阴唱和集》、王十朋编的《楚东酬唱集》等。在北宋前期，杨亿曾经给宋白编的唱和集作过一篇序。在这篇序中，他说他们这些人经常替皇帝、宰相起草文字，在起草这些官方文字之余，会进行一些个人的写作。这些文字在朋友之间传诵，就有一种“同声相应”的感觉，就是彼此之间有一种文字上的呼应，也有一种心灵上的呼应。所以，这种诗文唱和成为他们交友、了解彼此的非常重要的途径。


  南宋的时候，有一些文人士大夫收藏《兰亭序》等作品。《兰亭序》的临摹仿作，有些是比较成功的，士人会一起来鉴赏，一起来品评。在这种鉴赏、品评的过程中，他们的文化眼光也得到了提升。宋人彼此之间有许多往来的书信，被称为“尺牍”。这些尺牍，很多都编在他们的文集里，其中有很多他们相互之间的讨论和交流。


  雅俗相依、一体多面的宋人生活


  以上内容，都让我们感觉到宋人生活的“一体多面”。所谓“一体多面”，是说当时的士人面对着不同的环境，面对着不同的情形，甚至面对着不同的友朋对象，他们所表现出来的精神状态可能并不完全一样。这种“一体多面”体现出“雅”和“俗”两者相依不悖，这是和当时社会环境的多元、多面紧密联系在一起的。


  宋代有长期战乱的时期，北方民族对它有沉重的压迫，也有相对来说比较安定的承平时期。在不同的社会环境里，人们表露出来的情感也会是不一样的。当时既有艰困和忧患，也有繁荣和辉煌；各类士人作品，既有慷慨激昂的一面，也有注重人世间儿女情长的一面。社会环境的多元，造成了当时创作群体的多元、艺术品位的多元。这个时期的市井作品也会有书卷气；文人、士人包括精英文豪的作品，也会引入雅俗兼资的品位。这种双重的文化性格，在当时表现得非常突出。


  我们以一位人物为例。辛弃疾早年从金朝统治下的北方带了一支军队跑到南方来，到了南方以后，长期郁郁不得志，没有回去收复北方的机会。作为一位非常优秀的词人，他既有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”这样悲壮慷慨的词作，也有“茅檐低小，溪上青青草”这种情感清新、细腻的词作。


  整体而言，这个时代是一个大俗大雅的时代。从个人的创作、个人流露出来的情怀来讲，也可以说当时流行着雅俗相依的格调。


  雅俗兼资，新旧参列


  “雅俗兼资”这种说法，不仅仅出现在文学界、艺术界，在当时的政治界也有这种说法。北宋前期有一位名臣叫孙何，他在给皇帝的倡议里说，制度设计应该“雅俗兼资，新旧参列”，也就是说不要把雅和俗绝对分开，不要把新和旧一刀切开，而要吸取合理的因素，来构建新的制度。


  《朱子语类》记录着朱熹和他的学生的讨论。朱熹对他的学生说，精华的东西都是从粗俗的东西中来的。也就是说，精华是产生于粗俗之上的，哪怕是最粗俗的东西，也蕴含着道理。由此可见，当时的理学家对于雅和俗、精与粗，也有融会贯通的认识。宋人正是从这样一些认识出发，从日常生活的一些细节里提炼出高雅的情趣，对他们来说，俗和雅不是割裂的。正是这样的提炼、这样的融会贯通，为后世奠定了风雅的基调。


  简详博约，雅俗并陈


  我们对宋代的画作都比较熟悉，比如南宋的梁楷创作过一些简笔画。而我们更熟悉的可能是宋瓷，大多数宋瓷都是单色釉，纯净的釉色给人淡泊、自然、天真的感觉，让人觉得别有韵致。宋瓷跟明清时期的瓷器摆在一起，审美趋向的不同是非常明显的。宋瓷的美学境界可以说是清绝雅素的，它不是以繁复的方式，而是以非常简单的方式呈现出深厚的韵致。这种审美观背后是宋人心目中“简”和“详”的对比。“至简而详，至约而博”，“约”就是我们平常所说的简约，“博”就是广博，这些特性都不是完全对立的。


  在当时的国家治理之策里，也有这样的说法：“王者之治，至简而详，至约而博。”治理国家，就是要把“简”和“详”联系在一起，把“约”和“博”联系在一起，才能真正治理得当。


  我们也看到宋代的瓷器形形色色，有的上面写着“忍”字，有的有“招财进宝”这类的字样。所以，宋瓷呈现的喜好趋向也是雅俗并陈的。


  “游于艺”：宋代士人的文化涵养与人生境界


  在宋人看来，他们对于艺术境界的追求，对于文化意向的实践，经常被理解为“游于艺”。“游”，可以解释成“涵泳”的意思；“艺”，包括我们现在所说的艺术，也包括方方面面的技艺，指很具体的多方面的能力。“游于艺”，应该说是一种文化涵养，是一种人生境界。在《论语》里，孔夫子说，人的一生应该“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。所谓“志于道”，是说人的志向应该基于道理，与道理一致；“据于德”，是说应该谨守道德，所有选择的依据都应该来自道德；“依于仁”，是说对“仁”的理念应该紧依不舍，永远依托于这样的理念。在志于道、据于德、依于仁的前提下，才能够做到游于艺，人们的文化涵养和人生境界才能够有效地提升。


  志于道、据于德、依于仁、游于艺，这四者是儒家传统理念的组成部分，是士人群体的生活方式、交游方式和修身方式。


  我们这一节讲到的雅和俗、精和粗，或者说复古和创新，都体现着宋代士人的文化实践。这样的文化实践和这样的美学趣味，在他们整体的精神追求中得到了升华。


  第九节

  化民成俗：社会风貌的演化


  唐至宋社会风貌的演化


  日本学者在20世纪初期就提出了“唐宋变革论”，对此，各国的学者有不同的理解和讨论，也有一些质疑。无论学者如何认识，从唐代到宋代，社会风貌确实发生了明显的变化。


  我们可以用唐代的长安和宋代的开封这两个都市来比较一下。从都市的景观上，我们可以明显地看到布局和管理方式的不同。唐代的长安是比较严整的“坊市制”的结构。有些参与过长安城考古发掘的老师会说，长安城给人的感觉好像是一种半军事化管理的状态。而北宋的首都开封是一种相对开放的“街市制”的结构，在这样的都市景观里，我们看到的不是那种秩序井然、尊卑明显的格局，而是比较开放的长街式的面貌。另外，值得注意的是，在当时的一些都市里，市民文化随着市民阶层的发展而兴盛起来。


  现在人们希望把城市户口和农村户口的界限打破，那么历史上，城市户口是什么时候正式出现的呢？其实就是在宋代。当时城镇居民和工商家庭被称为“坊郭户”。“坊”，给人感觉就像一个四四方方的小区，周围用土墙围起来（实际上不一定都是这样，宋代很多称为“坊”的街区建筑都没有土墙围起来），我们可以把它理解成居住小区。“郭”，就是城郭。“坊郭户”就是指城市中居住在小区里的民户。历史发展到宋代，坊郭户首次作为法定的户籍分类出现，这反映出当时市民阶层的发展，这个阶层发展到了一定程度，才有这样的必要性。


  传统社会把一般的民众分为士、农、工、商四个类别。这四个类别，实际上反映的是他们从事的日常劳作和生产分工的不同。以前都认为只有士、农才是主业，而工、商都是末业，但是到了宋代，过去务农的人可能变成了工商业者，过去的工商业者反而去干其他行当了；过去贫穷的人可能富贵了，富贵的人也可能贫贱了。当时社会身份和贫富状态的变动相当常见，相当频繁。这种变动，也带来了整个社会发展的活力。在这一时期，以重商为核心的市民思潮和具有大众化、世俗化特征的市民文化逐渐兴起了。


  通俗文化兴盛


  如果大家看过《清明上河图》，就会有很深的印象。一方面，《清明上河图》绘有各种各样的道路、通衢，虹桥周边有熙熙攘攘的街市景况；另一方面，我们从中也能够看到当时通俗文化兴盛的状态。比如在十字街头、在路边的角落里，都会有人聚在一起，听人说书、讲史、讲故事。路旁也会有人表演杂耍……这种面向大众的通俗文化已经相当兴盛了。宋代都市文化与前代非常不同的特点，就是发展出这种面向民众的、通俗的娱乐文化形式，也有了勾栏瓦舍这样的市民娱乐场所。随着城市经济的发展和市民阶层的兴起，与之相适应的民俗文化也开始大放异彩。


  经营方式的进步


  不光开封这样的都市有了各种各样的工商业广告，其他城市也开始出现广告。
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    济南刘家功夫针铺铜版

  


  我们看到，在现今留存下来的材料里，有宋金时期的铜版，是印制广告招贴的。这个广告是为济南刘家针铺所做。针铺不光卖缝衣服的针，其他大大小小的针都会卖。刘家针铺有自己的标记，类似于“注册商标”。商标上有白兔捣药图，白兔拄着杵，像根拐杖，代表着一根针。广告上还清楚、详细地告诉顾客怎么去找这家店铺，以及为什么要光顾这家店铺，因为它收买了上等的钢条，造“功夫细针”。这样一个小广告，技术含量还是很高的，而且非常用心。在《清明上河图》里，我们看到的广告就更多了。


  刻书业的发达


  谈到宋代的刻书业，台北的“国家图书馆”里收藏了许多善本书。其中有一部《东都事略》，是南宋史学家王称写的北宋历史。南宋时，眉山（眉山是现在四川的一个地级市，也是苏东坡的老家）程氏刻了《东都事略》这部书。书的目录后面有一个“牌记”，牌记相当于简单的版权说明，是让四方读书人周知的告示。这个牌记非常有趣，上面写着两行字，每行是八个字，第一行写的是“眉山程舍人宅刊行”，这个人家里可能有私塾，刻了这部书。第二行写着“已申上司不许覆板”，意思是我已经向上级报告过，而且登记过了，谁都不能照我这书的样子刻印。这是非常明确的版权意识。大家知道，只有当刻书业发展到一定程度时，才会出现这种版权意识。雕版印刷出现在唐代，当时技术已经达到了成熟的程度，但是唐代从来不刻书，而是刻佛经佛像、刻皇历。五代也是刻经，到了宋代才开始刻各类图书，也是因为社会上对书籍有了固定的需求。与民众的这种需求相关的，是教育事业。
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    《东都事略》牌记书影

  


  宋代的教育事业


  官方的学校


  说到教育事业，我们可以看到，自汉代以来，人们对中央官学、太学等都是很重视的。唐代中央官学包括国子学、太学、四门学。这些学校名称不同，反映的是学生入学资格的不同，就是哪些人的子弟能进入哪一类学校，这个资格是很不一样的。到了宋代，仍然有这些官办的学校，但是学生的身份背景已经淡化了。宋代在国子监之下有太学的系统，王安石熙宁年间的变革之后，有了“三舍”制，就是推荐“升贡”的制度。另外，从庆历新政以来，州学和县学也逐渐普及，使得更多的学子有了进入学校的可能。


  当时的教育和我们今天所说的教育，概念是不一样的。当时实行教育是为了教化，所谓“教化”，就是化民成俗。也就是说，那个时候的教育，包括科举考试，其实都是统治者控制舆论、控制青年士子的重要方式。中国古代的教育都致力于传布儒家经典，侧重于传统伦理观念的灌输。一方面，教育普及了文化知识，开阔了学生的眼界；另一方面，对教化的注重和对舆论的控制，也使得当时的教育成为一种束缚性的教育。


  书院


  除了官方的学校之外，宋代还有很多书院。书院在晚唐五代的时候就陆陆续续地发展起来了，宋代的书院可以说是官方学校的一种补充形式。到了南宋，很多书院都是理学家主持的。这些理学家主持的书院，对官学科举持批判的态度，他们提倡一种新的教育理念、学术思想和人生价值。比如，白鹿洞书院有一个“揭示”，就是一个学规、公约。这个公约包括儒家理想的社会秩序、道德修养规范，乃至治学方法等，公约上的内容并不是重新拟定的，而是从儒家经典里汇集起来的。这些内容成为书院重要的指导思想，书院也成为理学群体延续学术传统、加强团体凝聚力的活动中心。宋代不光有白鹿洞书院，还有嵩阳书院、岳麓书院、应天书院等。在南宋时期，南方出现了很多书院。


  乡间文化的普及


  我们前面所讲的官学、书院，都不是以普及文化为目的的。大家知道，孩童的启蒙教育都不是在官学或书院里进行的。教育的相对普及，依赖于民间的教育。在庆历年间，就是北宋中期的时候，朝廷中就有人说，社会上那些挑担子的人，地位很卑微，可能家里连几亩田都没有，只能靠在外面给人打短工谋生，一天挣到的钱只够买三五斤粮食来养活妻儿。但即便是在这种情况下，他们每天还要省出一二文钱来，给他们的儿子攒着，让儿子长大以后去上学。由此可见，即便是社会最底层的民众，也有接受基本教育的需求。


  那么，这个基本教育是由谁提供的呢？很多都是由科举考试中的那些落第者提供的。宋代的科举考试录取率远远不到1%，99%以上为科举而努力的人都被这个制度淘汰了。这些人中，有的可能回家种地了，还是耕读之家；有的可能去经商了，或者从医了；也有很多人成为民间的“乡先生”，就是私塾里的教书先生。这些人往往成为乡里文化的普及者、社会基层活动的组织者。而他们这种分布的广度和教学的灵活度，远非当时的官办学校能比。


  浙东学派里有一个叫陈亮的人物，他在南宋孝宗、光宗朝的时候去参加科举考试，结果没考中。他就给朱熹写了一封信，说到当时的打算。他说他准备招二三十个“小秀才”，“小秀才”不是指那些有功名的人，而是指要读书的小孩。他要以教小孩读书为一种谋生的手段，再继续准备科举考试。这样的情况在宋代是非常普遍的。


  社会识字率的提高


  陆游有一首诗叫《秋日郊居》，诗中说“儿童冬学闹比邻”。他在乡下有一处房子，房子边上是一所“冬学”。什么是“冬学”？农家都是到了农历十月地里没活的时候，才让孩子去上学。学校到了冬天才开学，这就叫冬学。冬学里教的是《杂字》《百家姓》这些启蒙读物。有些学校还会教打官司的用语，因为老百姓有时候去打官司，怕受骗、受欺负，所以会学打官司的诉讼用语。


  陆游在他的另一首诗里说，这些上冬学的孩子“三冬暂就儒生学，千耦还从父老耕。识字粗堪供赋役，不须辛苦慕公卿”。孩子虽然去上冬学，但他们这一生还是会去耕田。他们去上学，是为了能够看明白官府文告，了解他们家该交多少租税，该交多少粮食，有哪些赋役负担。他们要看明白这些，才能不被欺负，不被骗。这些孩子去上学，并不是为了参加科举考试。即便如此，我们还是能够看到那个时候文化普及，社会识字率提高。苏轼和苏辙都曾经提到这样的情况。
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    《村童闹学图》

  


  南宋作家耐得翁写了一本《都城纪胜》，他也提到，杭州城里有文、武两所学校，还有宗学；除了京城的学校外，地方有乡校，有家塾，有舍馆，有书会，各个里巷都有一两所，往往能够听到读书的声音。


  文化普及、社会识字率的提高，也带来了整个社会文化素质的提高。当时的社学、乡学，主要的办学目的都不在于让学生参加科举考试，它们和官办的学校是非常不同的。官办学校在某种意义上可以说是科举考试的预备班，而这些冬学、村学，其目标就是对孩子进行文化普及和伦理教化。


  蒙学读物


  蒙学读物就是孩子的启蒙读物，我们常说“三百千”，就是《三字经》《百家姓》《千字文》。实际上，如果从这三部读物在历史上出现的顺序来说，应该倒过来。《千字文》出现得最早，是在南朝的时候。《百家姓》以“赵钱孙李”为序，我们就知道它应该是出现在宋代的，因为宋代皇帝的家族姓氏被放在了第一位。而“钱”这个姓源于五代十国时期，在吴越地区，也就是现在的浙江、江苏地区，吴越国的国主姓钱。所以《百家姓》应该是出现在北宋前期，那个时候的人对前代的吴越国还有一些怀念。而且《百家姓》应该是出现在江浙地区，只有这个地区的人会把“钱”这个姓氏放在“赵”的后面。《三字经》最早出现时就是一种朗朗上口的儿童启蒙读物，据说是南宋的王应麟作的，跟现在流传的《三字经》的文字不完全一样，我们现在看到的《三字经》是经过不同历史时期修改的。我们从中可以看出当时的一些理学家，包括他们的追随者对蒙学读物的重视。这关系到儒家经典的价值理念如何能够转变为现实的社会规范，关系到中国传统的伦理价值如何能够普及。


  宋明以来的民间教育，渗透到平民阶层，通过这种渗透，奠定了中国文化近千年来广大而深厚的社会基础。


  小结


  最后，我们对以上九节的内容做一个简单的小结。


  我们究竟要如何去认识宋代的历史？这一章讲的主要是宋代的政治和文化，很多方面我们并没有涉及。但是，我们从这些有限的内容中也能看到，宋王朝处于中国历史上一个重要的转型期，面临着来自内部和周边的很多新的挑战，其统治者在战略应对上出现了严重问题。虽然宋代并不是中国古代史上国势强劲的时期，但宋代在物质文明和精神文明方面都有突出成就。


  这样一个历史朝代，在制度方面有独到的创建，而且整个社会风貌在发生变化，开始呈现出平民化、世俗化、人文化的趋势，对于“人”本身的发展，开始有了超越以前的关注。总体而言，宋代对人类文明发展的贡献和推动，使它无愧为中国历史上一个文明昌盛的阶段。


  重视传统文化现在变成了一种社会潮流。习近平主席说过，古往今来，中华民族之所以在世界上有地位、有影响，不是靠穷兵黩武，不是靠对外扩张，而是靠中华文化的强大感召力和吸引力。我想，宋代也是对中华文化的感召力有所贡献的一个重要时代。


  第二章

  大元王朝的统治


  张帆


  第一节

  蒙古的崛起


  游牧民族的特点


  中国古代北方草原上曾经存在过很多游牧民族，蒙古是最后一个。


  通常来说，游牧民族有三个特点：第一，生产方式是畜牧加狩猎，基本没有农业。第二，有较强的流动性。非定居，不盖房子，不建城，畜牧业属于游牧。第三，饲养的牲畜主要有马、羊、牛，其中羊是数量最多的，马是最重要的。


  古代游牧民族都具有这些特点，但蒙古体现得最突出。理解这些特点对于把握游牧民族王朝的特征很有帮助。


  早期草原局势及成吉思汗的出身


  12世纪后半叶，统治中国北方的是金朝，它从东北崛起以后，一下就扎到了中原，灭掉了北宋，而没有花很多时间和精力来控制、经营北方草原，所以北方草原比较混乱。当时北方草原上大概有十几个部落集团，蒙古只是其中一个二流集团，位于今天蒙古国中心偏东一点的位置。


  据史料记载，草原上各部落集团内部的结构非常复杂。拿蒙古来说，它实际上分成两大部分，核心部分叫尼伦蒙古，外围部分叫迭列列斤蒙古。尼伦蒙古又分出好多个部落，部落又分出氏族，氏族又分出家族，结构非常复杂。成吉思汗出自尼伦蒙古的一个核心部落——乞颜部，他的家族叫作乞颜·孛儿只斤氏家族。成吉思汗并不是一个普通牧民，他是一个核心部落重要家族的贵族，这和他后来的创业有很大关系。
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    成吉思汗

  


  成吉思汗，本名叫铁木真，“成吉思汗”是他即位以后草原贵族给他上的一个尊号。“成吉思汗”是什么意思呢？有一些不同的说法，过去认为是海洋或天命之意。成吉思汗的这个家族在蒙古部落集团内部居于核心地位，成吉思汗的曾祖父，还有其祖父的兄弟，都做过蒙古集团的首领。成吉思汗的父亲虽然没有做首领，但也是一个重要的贵族。那时，蒙古集团处于分裂状态，内部不止一个核心部落，大家都要争夺领导权。成吉思汗有五个弟弟和五个儿子，五个弟弟中有三个是同母弟，两个是异母弟；五个儿子中有四个是正妻所生。


  坎坷的创业经历


  大约公元1170年，成吉思汗虚岁九岁的时候，他的父亲突然去世，是被一个敌对部落的人给毒死的。成吉思汗的父亲一死，蒙古集团内的其他贵族就把他们家的依附百姓、奴隶等全都夺走了，他们家一下就陷入破落状态，因此成吉思汗吃了很多苦。与他父亲有竞争关系的一些贵族还想斩草除根，派人来追杀他。所以，成吉思汗虽然出身不低，但他早年的经历是非常坎坷的。


  大约公元1179年，成吉思汗刚刚结婚，他的妻子就被一个敌对集团的人给抢走了。那个时候的草原上，抢婚风俗还是很常见的。他只好找人帮忙，想把自己的妻子抢回来。有两个人帮了成吉思汗的忙，一个是当时草原上最大的部落集团克烈部的首领王汗，这个人和成吉思汗的父亲结拜过兄弟。另一个人是蒙古集团内部一个边缘部落的杰出人物，叫札木合，这个人小时候就和成吉思汗结拜为兄弟。在王汗和札木合的帮助下，成吉思汗把妻子抢了回来。如果妻子没有被抢，成吉思汗可能会满足于过稳定的生活，但是通过这次抢婚事件，成吉思汗召回了部分当年的依附人口。从此，他就开始逐步恢复其家族的势力和在部落集团中的地位。


  大约公元1189年，成吉思汗被蒙古集团中的一部分人拥戴为汗，这是他创业的起点。要注意，他还不是被整个蒙古集团的人拥戴为首领，只是被其中的一部分人拥戴为首领。这个时候，不要说草原，就连蒙古集团内部也是分裂的，有好几个首领，互相不服。成吉思汗的把兄弟札木合后来也和成吉思汗分道扬镳，因为他们各自有各自的理想，不愿意屈居人下。朋友后来成了对手。


  公元1189年以后，成吉思汗花了十几年时间，逐一兼并其他首领，夺取了蒙古集团的领导权，又和草原上的其他部落集团发生战争，包括当年帮过他的王汗。


  成吉思汗这支力量一开始依附于克烈部的王汗，但随着时间的推移，他们也产生了一些纠纷和矛盾，互相失去了信任，形成对抗。到公元1203年的时候，成吉思汗消灭了克烈部。这个时候，他已经取得了蒙古集团内部的核心地位，同时又兼并了周围的几个集团，成为草原中部、东部最强大的势力。后来他又往草原西部发展，打败了另一个一流的部落集团乃蛮部。


  到公元1206年，成吉思汗完成了草原统一，建立了国家。这个国家可以看作元朝的前身，是以北方草原为中心的草原帝国——大蒙古国。成吉思汗也被大家献上一个尊号“成吉思汗”，后来他就以这个名字见于历史记载。


  制度建设


  大蒙古国虽然是一个草原帝国，但也有一些重要的制度建设，我们在这里简单地介绍一下。


  第一，建立了千户、百户授封制度。这种制度就是把草原上已经统一起来的牧民，按照十进制的方式加以编组，最小单位是十户，比较基本的单位是百户，百户上面是千户，千户上面是万户。这种制度是兵民合一的，如果打仗调军队，就以这个体系来调，每家出一个人去打仗，小队就是十户，中队就是百户，大队就是千户，最高的是万户。平时进行畜牧业生产，也是按这个体系征收赋税。


  第二，创建了怯薛护卫军。“怯薛”是突厥语，本意是轮流值班，指的是大汗身边的卫队要承担保护大汗的职责。怯薛军是轮流值班的，有白班、有夜班，隔几天一个小队值班，几天下来又换另一个小队。这是一支贵族的武装卫队，这支卫队的重要性在于它不光保护大汗，还为大汗承担很多生活方面的服务工作，甚至还包括国家管理工作。这个时候，国家政权还处于比较原始的状态，最高领导人的生活服务和国家管理，很多事情是混在一起的。
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    《元世祖出猎图》中的怯薛

  


  第三，颁布了早期的法律。把原来草原上的风俗习惯加以规范化，形成一个统一的版本。同时设置了法官，来处理部落之间、千户百户之间、牧民之间的纠纷。


  第四，创造了蒙古文字。蒙古和当时的其他草原部落本来没有文字，有时借用其他民族的文字。成吉思汗在创建国家前后，委派草原上的知识分子借用当时的回鹘（回鹘是今天维吾尔族的祖先，在八九世纪的时候统治过北方草原）字母拼写蒙古语，创造了蒙古文字。直到今天，中国的蒙古族还在使用这套文字，当然在写法上有一些变化，但基本和成吉思汗时代的蒙古文是一样的。


  第五，分封子弟。对于整个草原，成吉思汗采取了一种分割管理的方法，把一部分草原上的百姓分配给他的弟弟和儿子，分别管理。但是，这种分封不是平均分配，而是把一小部分拿出来分封，自己保留大部分进行直接统治。


  总之，在公元1206年，成吉思汗建立了大蒙古国。这个草原帝国的制度是比较简单的，和中原王朝复杂的官僚体制无法相比，但它也有一些重要的管理措施，比如建立千户、百户授封制度，创建怯薛护卫军，颁布法律和设置法官，创制本民族的文字，以及分封子弟。这样，这个国家就初具规模，成为草原上一个新兴的强大政权。


  大蒙古国出现的意义


  历史上，北方草原出现过很多游牧民族，像走马灯一样变来变去。但是，自成吉思汗建立大蒙古国开始，就逐渐形成了一个稳定的蒙古族，后来草原上就只有蒙古族了，像过去那样一个民族消失，又出现一个新民族的情况没有再发生了。所以，这对中国古代北方草原来说是一个重大变化，这可能主要归因于成吉思汗建立的千户、百户授封制度。因为他在建立这套制度的时候，把一部分原来的草原部落或氏族拆开了，不允许保留原来部落或氏族的完整系统，而是把他们拆分，重新编组。这一做法推动了作为征服势力的蒙古族或者说蒙古部落对其他部落的消化。后来蒙古统治草原几十年，又正式建立元朝，继续保持了对草原长达100多年的统治。


  后来元朝衰落甚至灭亡了，但是蒙古族并没有灭亡，它已经成为一个比较稳定的族群，长期在草原上活动，并且保持对草原的控制。


  成吉思汗建立的政权推动了蒙古族的凝聚和形成。所以，今天人们一般认为成吉思汗是蒙古族的缔造者，如果没有成吉思汗，就没有今天的蒙古族。这就是蒙古崛起的一个大概情况。


  第二节

  蒙古版图的扩张


  蒙古国的汗位继承


  作为元朝前身的大蒙古国建立以后，发动了一系列对外征服战争，包括对中原地区、中国周边地区，甚至今天的中亚、西亚、欧洲等地区的战争，逐渐成为一个版图非常辽阔的世界帝国。


  大蒙古国一共有四位正式统治者，成吉思汗是创建者。成吉思汗去世之后，汗位被他的三子窝阔台继承。窝阔台去世之后，汗位被他的长子贵由继承。贵由去世之后，汗位被成吉思汗四子拖雷的长子蒙哥继承。一开始汗位在窝阔台这个系统传递，但是后来汗位就被成吉思汗四子拖雷的后代夺走了，这中间有一些复杂斗争。因为当时蒙古并没有确立明确的嫡长子继承制度，而是在一定范围内由宗王贵族开会讨论确定继承人选，有一点家族内部民主制的色彩。


  蒙哥在公元1251年通过贵族大会夺得了蒙古汗位。以后的大蒙古国，包括再以后的元朝，最高领导权就在拖雷的后代中传递了，和窝阔台的后代就没什么关系了。


  总之，大蒙古国一共有四位正式统治者，第一位是成吉思汗，第二位是窝阔台，第三位是贵由，第四位是蒙哥。蒙哥以后就是忽必烈，就进入了元朝。我们在这一节主要讲这四位统治者时期蒙古的版图是如何扩张的。


  成吉思汗时代的对外战争


  在成吉思汗时代，对外战争的主要目标是金朝。当时金朝统治着中原地区，还有东北地区，和蒙古是有仇的，成吉思汗的祖先中有几个人被金人杀害，他们过去打过不少仗。所以，成吉思汗建立国家之后没几年，就对金朝发动进攻，把金朝打得奄奄一息。金朝的首都本来在今天的北京，后来被迫把首都迁到了河南开封，就是因为顶不住蒙古的进攻。


  在打金朝以前，成吉思汗还打过西夏。西夏也是一个历史悠久的政权，早在北宋时期就已经建立了，一直发展到金朝和南宋对峙时期，长期控制着今天的宁夏、甘肃、陕北一带，当然它地盘比较小，力量也比较弱。成吉思汗打西夏，其实是为打金朝做一些预演或热身。


  但是，在金朝奄奄一息的时候，成吉思汗突然做出了一个重要决策，就是掉转主攻方向，开始西征。当时中亚地区有一个建国时间不长的政权，叫花剌子模，是一个伊斯兰教国家。这个政权和蒙古发生了一些纠纷，蒙古派到西方的一支商队被花剌子模的边境将领杀害。据说这个边将看上了商队的财物，就诬陷这些人为间谍，把他们都杀了，然后把财物据为己有。


  成吉思汗知道后，派人前去抗议，结果派去的人又被杀，其随从也受到羞辱，被赶回蒙古。蒙古觉得受到了严重挑战，据说成吉思汗在他草原部落所在地的一座山上认真思考了三天三夜，决定掉转主攻方向，先把金朝放一放，发动西征。蒙古的西征就这样开始了。因此，蒙古的西征带有一点偶然性，本来蒙古不是要往西发展，而是要往南发展，但是这次偶然事件导致蒙古的主攻方向出现了一些变化，而且对以后的历史也产生了很大的影响。


  成吉思汗的西征发生在公元1219年到公元1223年，他带领着主力部队向西推进，在中原只留了少数部队，再加上中原一些投降蒙古的汉族地方武装，来与金朝抗衡。花剌子模不是蒙古的对手，因为其内部有不同的宗教和贵族的派别，不太团结，而且在战略上也有问题，采取了分兵把守的策略，没有集中主力和蒙古决战，结果被各个击破，败得很惨。花剌子模的国王到处流窜，最后死在了一个荒岛上。这样，曾经很强大的一个中亚政权就灭亡了。


  成吉思汗在灭亡花剌子模之后，撤兵回到草原，随后又发起对西夏的一次战争，灭掉了西夏。在灭西夏的战争即将结束时，成吉思汗去世了。这就是成吉思汗时代蒙古的扩张情况，最初是向南进攻，打西夏、打金朝，逼迫金朝迁到河南，然后又发动西征，灭掉了中亚的花剌子模国。


  窝阔台灭金与“长子西征”


  到了窝阔台时期，蒙古进一步扩大征伐范围，首先是继承成吉思汗和前代蒙古首领的遗志，继续进攻金朝。公元1234年，蒙古联络南宋军队，把金朝最后一支势力消灭了，这样整个中国北方就落入了蒙古之手。


  第一次西征结束之后，蒙古对西边的情况有所了解，知道西边还有很多政权可以征服，还有很多财富可以掠夺。所以，在灭金之后又发动了第二次西征。这次西征在历史上又被称为“长子西征”，因为各支宗室都派出大儿子率军从征。这次西征发生在公元1235年到公元1242年，统帅是成吉思汗长子的儿子，叫拔都。第一次西征打到中亚地区，第二次西征沿着第一次西征的路线继续向西北方向挺进。首先打到今天的乌克兰、俄罗斯所在的东欧地区。当时的乌克兰、俄罗斯还没有形成比较大的政权，都是一些小的城邦国家，因此完全不是蒙古的对手，被逐一攻破。


  随后，蒙古军又向西挺进，进入了波兰、德国、匈牙利等地区。蒙古军在德国与当地的诸侯联军发生了激烈战斗，把对方完全击溃。当时欧洲都是一些小国，在战略、战术上都不是蒙古的对手，战略上比较呆板，战术上是传统的列阵打法，比较死板，不像蒙古骑兵那样灵活机动，声东击西，诱敌深入。这些战术欧洲人很不习惯，所以被蒙古打得落花流水。
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    窝阔台

  


  今天的欧洲中部，就是德国这一带，都被蒙古军队横扫。最后蒙古军队开进到南欧的巴尔干半岛，在这个时候，突然得到消息，第二代大汗窝阔台去世了，他们就宣布撤军。因为大汗去世以后，高级贵族要开会商量下一个领导人是谁，所以蒙古就撤军了。如果不是窝阔台去世，蒙古军队很可能还要继续向西挺进，说不定就会打到法国，可能整个欧洲大陆都很难幸免。这就是窝阔台时代的西征。


  控制西藏


  窝阔台去世之后，他的儿子贵由做了大汗。贵由在位时间很短，但是在这段时期，蒙古有一个重要的进展，就是建立了和藏族地区的关系，这一地区在当时叫作吐蕃。自唐宋以来，青藏高原逐渐被佛教控制，形成了藏传佛教，其内部有很多势力，教派林立，不太统一。有一个教派就率先倒向蒙古，双方签订了一个合作协议，蒙古支持这个教派，而这个教派拥护蒙古进入西藏。所以，在贵由时代，蒙古的势力开始向西藏延伸。西藏的势力比较分散，无力抵抗蒙古的威胁，纷纷宣布接受蒙古的统治。这样，青藏高原就被纳入蒙古的势力范围。


  蒙哥时期的征服战争


  贵由去世以后，最高领导权落到了蒙哥手里。蒙哥是一个比较能干的领导者，他在位时期，又发动了新一轮的征服战争。他派弟弟忽必烈向南开拓推进，进攻南宋，又派另一个弟弟旭烈兀继续西征。那么，这次西征是往哪里打呢？第二次西征打的是欧洲，是往西偏北的方向打；第三次西征是往西偏南的方向打，进攻目标是两河流域，主要对手是当时的阿拉伯哈里发帝国。阿拉伯哈里发帝国已经存在了很多年，在历史上曾经非常强大，这个时候虽然比较衰落了，但还维持着在伊斯兰世界的领导权，结果就成为蒙古攻击的目标。


  总之，蒙哥在位时期，蒙古又向南、向西分别发起进攻。向南进攻的这支力量由蒙哥的弟弟忽必烈领导，先是与南宋打了一些小规模战役，后来又把主攻方向调整到西南地区，通过四川打到云南，灭掉了云南的一个历史悠久的政权——大理国。大理国已经存在了300年，最后被蒙古灭掉。蒙古为什么要打大理国呢？因为蒙古对南宋有一个宏大的战略计划，就是迂回包抄，先进入四川，又进一步向南推进，打到云南，灭掉大理国。这就是蒙哥时代蒙古对南方用兵的主要战绩。


  与此同时，蒙哥的另外一个弟弟旭烈兀领导了第三次西征。第三次西征是从公元1253年开始，到公元1260年结束。这次西征是向西亚地区推进，消灭了今天伊朗境内的一些地方势力，随后打到今天的伊拉克，包围并占领了阿拉伯哈里发帝国的首都巴格达，阿拉伯帝国就此灭亡。然后，蒙古又继续向西推进，打到叙利亚地区。这个时候，又传来消息，大汗蒙哥去世了。蒙哥是在四川去世的，因为他要去打南宋，率领主力部队进攻四川，打到今天重庆附近的一个重要据点钓鱼城时，就去世了。有资料说他是病死的，也有资料说他是被南宋军队的炮打中的。


  蒙哥去世的消息传到西亚，西征部队决定撤回主力，留一些小部队继续向前推进。主力撤回以后，第三次西征也就基本结束了。留下的部队后来和埃及打了一仗，被埃及打败，也就不可能再向西推进了，第三次西征也就到此结束。


  总之，在成吉思汗建立大蒙古国以后，差不多半个世纪的时间里，一共换了四代领导人，他们都分别向不同方向——主要是南方和西方——发动过大规模的军事进攻，而且可以说是战无不胜，把周围的这些国家打得狼狈不堪。蒙古灭掉了很多政权，成为一个大范围的世界帝国，这在世界历史上是很罕见的。


  扩张迅猛，管理混乱


  最后我们来总结一下蒙古这个阶段的统治情况。当年成吉思汗统治开始的时期，蒙古只是一个以草原为统治范围的国家，经过后面几个大汗一代代地往外扩张，蒙古已经变成了一个横跨欧亚大陆的世界帝国。这个国家虽然版图非常辽阔，但是内部有很多问题。蒙古的统治者善于打仗，不善于管理，对于如何有效管理这些被征服的地区，建立起有秩序的统治，他们没有经验，也做得不好。各个地区的文化、风俗、语言都不相同，应该因地制宜，进行一些适合当地情况的改革。但蒙古在很多方面是一刀切，用管理草原的一套方法去管理被征服的地区，而且是以剥削为重点，对于治理和秩序的恢复都不够重视。战争导致很多人死掉或沦为奴隶，人口大幅度下降，生产遭到破坏，始终不能很好地恢复起来。所以在这个阶段，蒙古在军事上的力量非常强，业绩非常辉煌，但是在管理和经济上是比较混乱的，很难维持长期的统治。再加上蒙古集团内部围绕最高领导权发生了很多内讧，互相争斗，自相残杀，也导致他们没有充分的精力来进行管理工作。这就是蒙古版图扩张的情况。


  第三节

  元朝的建立与统一


  与众不同的忽必烈


  前面我们讲了大蒙古国的崛起和扩张情况，包括它的制度建设和对外战争。大蒙古国从广义上讲可以算元朝，但从严格意义上来说还不是元朝，严格意义上的元朝要从成吉思汗的孙子忽必烈即位算起。


  忽必烈是成吉思汗四子拖雷的儿子，也是大蒙古国第四代大汗蒙哥的弟弟。忽必烈是那个时代的蒙古贵族中较早对被征服地区的文化和社会状况感兴趣的人。当时的蒙古贵族都是会打仗，但是对管理不太注意，也没有刻意地去关注被征服地区的思想文化。但忽必烈很早就在中原地区接触一些知识分子，了解传统中原王朝的典章制度、历史发展过程和文化特点。所以，当时北方的汉族知识分子对忽必烈抱有很大希望，觉得他是一个大救星。因为其他蒙古贵族都对这些方面没有兴趣，只有忽必烈体现出学习的热情，而且表现出改革的愿望。所以，大批汉族知识分子都投奔忽必烈，给他做谋士，为他出谋划策，协助他管理和统治汉族地区。


  
    [image: ]

    忽必烈

  


  蒙哥上台以后，忽必烈被委派对南宋进行军事征服。在战争开始前，忽必烈对中原地区进行了一些改革，相当于搞试点。他在汉族知识分子的帮助下，结合当地的社会状况，参考以前王朝的管理方式，进行了一些整顿，效果很好，深受汉族老百姓的欢迎。所以，忽必烈就成为一个在中原地区威望非常高的蒙古贵族。


  从蒙古大汗到元朝皇帝


  公元1259年，蒙古大汗蒙哥在战争中去世，汗位出现了空缺。这时候有两个人要争夺这个位置，一个是忽必烈，他在中原地区已经积累了很高的威望，势力也很强大。另一个人是忽必烈的小弟弟，叫阿里不哥。这个小弟弟当时受到蒙哥的委派，在老家镇守。按照蒙古的习俗，家族中的小弟弟、小儿子在继承方面有一定的优先权，这和汉族的嫡长子继承制不太一样，所以阿里不哥也很想趁势当上蒙古大汗。阿里不哥以草原为根据地，忽必烈以中原汉族地区为根据地，双方展开了一番争夺。公元1260年，两人分别召开贵族会议，宣布登上汗位，随即开始了战争。


  忽必烈因为有汉族地区的资源支持，力量比较雄厚，打败了阿里不哥。阿里不哥走投无路，向忽必烈投降。这样，忽必烈就确定了大蒙古国最高统治者的地位，成为大蒙古国的第五代大汗。实际上，忽必烈不仅有大蒙古国第五代大汗的身份，还是元朝的第一任皇帝。他即位之后，就宣布要结合中原的实际情况，推行汉法。汉法就是汉族前代王朝的典章制度，也就是说要把蒙古这个政权汉化或者说中国化。这是他做的一件大事。


  推行汉法


  忽必烈即位的时候发布了一份诏书，明确提出说前代的那些大汗打仗非常厉害，但是管理有点跟不上，他要有意识地在这方面进行改革，加强管理，而且要结合汉族地区的状况，为汉族老百姓办一些实事，搞一些惠民措施，让大家的生活过得好一点，而不是像过去那样，只知道战争和搜刮。这样一个表态很重要。忽必烈即位以后，进行了一些重要的改革，我们称之为推行汉法，主要有五项内容。这五项内容决定了忽必烈政权和原来的政权不一样，有了一些新的特色和性质，基本上能和中原的前代王朝接轨了。也就是说，严格意义上的元朝从这个时候才开始建立。这五项内容是：


  第一，建立年号、国号和有关礼仪制度。以前的中原王朝都有年号、国号，这是汉族的一种习惯。大蒙古国没有年号，国号也是用民族名称来命名的，而不是中原王朝那种传统的国号。忽必烈推行汉法，定年号为“中统”，意思就是中原正统；定国号为“大元”，出自《周易》的一句话“大哉乾元”。也就是说，元朝的“元”这个招牌在这个时候才正式设立起来。同时，还有一些礼仪制度，都参考前代汉族王朝重新进行了制定。


  第二，建立汉族模式的官僚机构。在整个官制方面，从中央到地方，有一整套建制，看上去和以前的汉族王朝的建制是一样的。中央有中书省、枢密院、御史台、六部；地方有府、州、县，有路，后来还有行省等。这些一看就不是草原机构，而是汉族模式的一套制度。


  第三，定都汉地，把都城从草原迁到中原。元朝有两个都城，主要都城是所谓的元大都，就是今天的北京。虽然北京并不是位于中原的中心，而是位于中原的边缘，但无论如何已经进入了中原这个范围，属于汉族的地盘。在这里建都，就意味着这个政权以后要以汉族地区为统治重心，这是一个很大的变化。元朝还有一个陪都，在今天的内蒙古正蓝旗，叫元上都。上都也不在草原中心，而是在草原边缘。元朝在汉族地区的边缘建立主要都城，在草原地区的边缘建立一个陪都，通过两都制完成了对中原和草原两大单元的控制。


  以前蒙古帝国的都城在哪里？在草原的内部，今天蒙古国乌兰巴托以西三四百公里的地方，叫哈剌和林。这个都城至此被放弃了，往南迁移到了中原边缘地区。


  第四，实行重农政策。蒙古族是游牧民族，对农业的重要性没有充分认识，战争中对农业有很大的破坏，也不注意恢复。现在忽必烈政权大力发展农业，采取了很多恢复、刺激农业发展的措施。


  第五，尊孔崇儒。在文化方面，对汉族传统的儒家思想进行尊崇，包括建立学校、修建孔庙等，在意识形态上对汉族传统文化予以充分尊重。


  通过这五个方面的举措，应该说忽必烈政权在主流上已经转变为一个汉族模式的、和前代王朝接轨的政权，和原来那个草原帝国完全不同了。这就是忽必烈上台的重要历史意义。


  统一中国


  到目前为止，虽然蒙古征服的范围很大，但是从中国的角度来看，它始终没有完成统一，因为南宋还是在顽强抵抗它的进攻。蒙古在灭掉金朝以后没多久就发动了对南宋的战争，但蒙古始终没有用全力来进攻南宋，它在好多地方开战，没有把主要精力投入到南宋方面，所以导致战争拖延了很久。另外，蒙古进攻南宋的时候，把重点放到了四川，打四川费了很大的劲，因为四川特别是重庆这一带山很多，蒙古骑兵完全施展不开。后来四川打不下来，又往南打，打到云南甚至越南，迂回包抄进攻南宋。费了很大的劲，效果却不好。因为南宋的统治中心在长江下游，蒙古从四川、云南打了半天，绕了很大的圈子，最后没有打到要害。所以，蒙古对南宋的进攻并不成功，一直处于一个僵持阶段。当然，南宋的抵抗也很顽强。在长江中下游，包括淮河流域这一带，水很多，蒙古骑兵施展不开。另外，进入温带的南部和亚热带地区，气候炎热，蒙古人不适应，所以他们在北边所向无敌，但打到南宋就没有多大的优势了。这就是蒙古长期打南宋，却没有取得明显战果的主要原因。


  忽必烈即位以后，接受了一些汉族大臣，包括一些南宋降将的建议，觉得原来这么打可能是不对的。首先迂回包抄，打四川、打云南绕得太远了，效果并不好。另外，既然打到南方了，水很多，蒙古军不善于水战，那就弥补短板，开始训练水军，不完全靠骑兵了。所以，忽必烈即位以后，调整了战略主攻方向，开始把长江中游作为主攻的突破口，特别是今天的湖北襄阳，这里是南宋的一个军事重镇，驻扎有大量部队，囤积有很多物资。蒙古军后来就包围了襄阳，前后打了五年，才把襄阳打下来，然后才沿着汉水进入长江，对南宋发起最后进攻。战略主攻方向的调整是一个重要变化。另外，蒙古还费了很大的劲来训练水军，不是完全依赖骑兵了，因为骑兵的优势难以发挥出来。这些方面也做了及时的调整。这样，忽必烈在即位十多年之后，终于对南宋发起了大规模进攻。公元1273年，蒙古经过长期围困打下了襄阳，公元1274年正式发起对南宋的进攻，沿着汉水、长江顺流而下，很快就把南宋的长江防线攻破了。


  到公元1276年初，元朝军队推进到南宋的都城临安，就是今天的杭州。南宋朝廷一看大势已去，只好宣布投降，南宋的皇帝、太后递上降表，元朝军队就把他们送到了北方。这个时候，南宋朝廷就算被消灭了，但是还有很多残余势力在坚持抵抗，不愿意屈服于元朝的统治。这些残余势力拥立了两个小王子，在东南沿海坚持抵抗。他们中的一个核心人物就是南宋末年的宰相文天祥。到公元1279年，元朝的军队深入推进到了两广地区，而且派来了大规模的水军。元朝水军经过长期训练，作战能力有了大幅度提高，和南宋水军在今天广东新会南边的厓山海域发生了一场大战，打了整整一天。最后南宋水军全军覆没，南宋最后的小王子被大臣抱着跳了海，南宋最后这支势力就被完全消灭了。


  抵抗势力的核心人物文天祥也被俘虏，并被带回了元大都。虽然被长期关押，但文天祥仍然坚持气节，不向元朝投降，后来也被杀害。这样，南宋就完全被元朝征服，元朝由此完成了对中国的统一。


  四大汗国


  我们在前面讲到，蒙古曾经发动过几次西征，建立了一个横跨欧亚的大帝国。不过，随着忽必烈即位，把发展方向转移到南方，西边那些被蒙古控制的地区，比如中亚、西亚、东欧一带，便慢慢脱离了蒙古大汗的直接控制，各自走上了独立发展的道路。他们的首领都是成吉思汗家族的子孙，后来形成了各自独立的政权，我们一般称之为蒙古四大汗国。在俄罗斯西部地区有钦察汗国，在伊朗地区有伊利汗国，在中亚和今天中国新疆的部分地区有察合台汗国和窝阔台汗国。


  这四个汗国和元朝是什么关系呢？表面上，四大汗国还承认元朝是他们的宗主国，因为大蒙古国的最高领导位置被认为由元朝继承了，四大汗国居于附属国的地位。但实际上，他们完全独立，完全自治，元朝无法干涉他们内部的事情。而且有一个时期，因为过去的一些积怨，包括对国家战略方针调整的不同认识，窝阔台汗国、察合台汗国还和元王朝发生过战争。但总的来说，四个汗国还是承认元王朝的宗主国地位的。因此，实际上蒙古大帝国分裂成了元王朝和四大汗国，这样的状态大体上一直持续到元朝灭亡。这就是元朝的建立和统一这段历史的大概情况。


  第四节

  元朝中后期的政治


  元朝的历史不算太长，从忽必烈即位算起，有100多年；就算从成吉思汗建国算起，也只有160多年。狭义的元朝，从忽必烈即位算起，一共存在了108年。这108年可以分成三个阶段，第一个阶段是忽必烈时期，他统治的时间有30多年。第三个阶段是最后一个皇帝元顺帝时期，他也统治了30多年。中间第二个阶段也是30多年，一共换了9个皇帝，皇帝更替是很频繁的。我们在这一节中所说的中后期主要指的是忽必烈以后的这段时间。


  汉化迟滞


  元朝中后期的统治有一个基本特征，也是元朝存在的一个问题，就是汉化迟滞。元朝作为蒙古人建立的政权，本来是以草原为重心进行统治。忽必烈把国家重心调整到中原，和前代汉族王朝接轨。但是，这个接轨不是特别完善。忽必烈虽然对传统的中原典章制度很有兴趣，但是学习得不太到位，而且后来他的兴趣有些转移了，这也影响到了后面的元朝皇帝。整体来说，元朝从表面上看像是一个能和前代汉族王朝接轨的政权，但是在很多细节方面并没有完全接轨。比如元朝的皇帝大部分不能熟练地使用汉语，和汉族大臣交流要依靠翻译。这是一个很大的问题。


  所以，总体来说，元朝与汉族社会的磨合程度是不够的，中国古代的很多少数民族王朝，包括清朝以及之前的金朝、辽朝、北魏，在这方面都比元朝做得好。


  元朝中期，30多年间换了9个皇帝，皇位更迭非常频繁，中间还伴随着激烈的皇位争夺。因为元朝受到蒙古传统习俗的影响，在皇位的继承方面是比较灵活的，就是采取一种贵族推选制度。皇帝可以指定接班人，但只能作为一条意见，最后还需要全体宗王贵族开会来决定。这个习俗很难改变，这和汉族的嫡长子继承制不同。元朝皇帝的传承次序是非常混乱的，虽然他们都是忽必烈的后代，但不是单线传递，而是跳来跳去的。每次皇位更迭，都要等宗王们从草原到达以后开会，共同确定新的继承人，中间会有很多变数，发生很多纠纷。有些阴谋家就趁机拉帮结派，推出自己的人选，有时候就会发生政变，甚至发生暗杀、谋杀。到了元朝后期，还发生过内战，两派势力，一派占据元大都，一派占据元上都，大打出手。这些因素导致元朝的统治经常处于混乱状态，很多政策不能有效延续，高层统治集团把大量的时间、精力耗费在内讧中，对元朝的发展非常不利。元顺帝即位以后，这个问题稍有缓解，但这时候元朝整体的国运已经衰落了。


  财政危机


  此外，元朝后期的财政危机非常严重，国家财政入不敷出。元朝在全国普遍发行纸币作为单一货币，不使用铜钱，也不使用金银。发行纸币容易造成通货膨胀，因为纸币的印制成本很低，如果不加以控制，很可能就会乱印，最后导致通货膨胀，纸币贬值，财政崩溃。元朝的情况就是这样。他们一开始也知道纸币只是金属货币的代用品，不能无限制地印刷，对印刷投放量有所控制，但是越往后越不能坚守，最后导致整个财政完全崩溃。


  元朝财政有两项特别大的支出，是其他朝代不太突出的。元朝的宗王贵族都分封在草原，对国家享有一定的主权。如果元朝是一家大公司的话，那么大股东就是皇帝，小股东就是这些王，每年都得给这些小股东分红，分得少的话，小股东可能就不再拥护大股东。所以，元朝每年都要给这些草原上的宗王贵族发放大量的钱财。每次新皇帝上台，大家都来开会拥戴，但不能白拥戴，得一次性发放大笔奖金。滥加赏赐这些草原的宗王贵族是元朝财政的一大缺口。这是第一项大的开销。


  第二项大的开销是宗教活动。元朝皇帝信奉藏传佛教，藏传佛教在元朝比较有影响的派别是萨迦派，今天的藏传佛教是格鲁派。萨迦派受佛教密宗的影响很大，经常要举行很复杂的宗教活动，规模很大，花费很多。元朝的皇帝，还有高层贵族，普遍信仰、迷恋藏传佛教，频繁举行这种复杂的宗教仪式，投入的经费相当多。


  赏赐宗族和举行宗教活动，这是元朝财政的两大开销，当然还有很多其他方面的开销，最后入不敷出，只能多印纸币，导致财政崩溃。这是元朝逐渐衰落的一大原因。


  总之，元朝在忽必烈统一全国以后没有进入上升期，反而逐渐开始走下坡路了。忽必烈在位后期，也统治得不好，他发动了一些对外战争，但没有打赢。


  元末起义


  到公元14世纪中叶，元朝终于爆发了大规模的地方民众暴动。元朝后期，各种危机逐渐积累，社会矛盾越来越严重，再加上一些天灾，老百姓活不下去了，就纷纷发动起义。元朝后期的起义有一个背景，就是都是由秘密宗教团体组织的，主要是白莲教。


  白莲教是佛教在中国发展演变出来的一支民间教派，其特点是可以在家修行，适应一般老百姓的生活。就是说，信仰白莲教，不需要出家当和尚，可以在家正常地生产、生活，其信徒的身份也是被承认的。这对老百姓来说很有号召力。


  白莲教在元朝后期遭到政府的取缔，就转入地下进行秘密传教，而且规模越来越大。在公元1351年，白莲教利用老百姓对元朝的不满情绪，发动了大规模起义。白莲教有个口号，叫“弥勒下生”，或者叫“明王出世”。他们宣传说，世界末日快到了，我们这个教崇拜的佛是光明之佛，又叫明王，你只要信了我们的教，跟着我们一起搞活动，在世界毁灭时，你就不会牺牲，而等到将来世界重新建立，就是我们的天下，你就会过上好日子。这样一套说教，对老百姓有一种蛊惑作用，所以大批老百姓都加入了白莲教。


  元朝后期，起义多点开花，从中原到南方，好多支势力同时起义，导致朝廷的统治捉襟见肘。当年蒙古的骑兵战无不胜，横扫欧亚大陆，到了这个时候，因为多年不打仗，蒙古人的战斗能力都退化了，连农民起义也无力镇压。最后经过十几年的动乱，元朝实在控制不了局面，各支反元势力不断强大，其中一支就是朱元璋，他先消灭了南方的其他势力，然后发起北伐。到公元1368年，朱元璋的部队进入元大都，元朝皇帝带着后宫以及一些官员狼狈逃回草原。至此，元朝就算灭亡了。


  在这以后，退回草原的元朝残余势力维持了很长时间的活动，有一段时间还打着元朝的旗号，但后来就放弃了，退回到割据状态。蒙古族作为一个民族还在草原上频繁活动，并和之后的王朝——明朝、清朝都有复杂的关系。以上就是元朝中后期政治发展的概况。


  元朝的特点


  最后我们再对元朝的特点做一下总结。元朝是中国历史上唯一由北方游牧民族建立的统一王朝。清朝不是游牧民族建立的。元朝进入中原以后，在对汉族社会进行统治的时候，是比较困难的。因为游牧民族社会和农业社会差距太大，蒙古族在适应汉族的风俗习惯、典章制度、管理手段的时候，会比较费劲。这是元朝汉化迟滞，在细节方面和汉族社会磨合不好的一个主要原因。


  但是，这也导致了另外一个结果，就是蒙古族保持了自己的文化传统，没有与汉族完全融合到一起。在元朝灭亡以后，他们能够全身而退，回到草原。经过明朝、清朝几百年的发展直到今天为止，蒙古族仍然是一个有生命力的、非常活跃的民族，这种情况在中国历史上并不多见。因为以前好多民族都慢慢地消失了，以后的民族，比如满族，建立了清朝，虽然在与汉族社会磨合方面比较成功，统治的时间也比元朝长，管理手段等各方面都较能适应汉族社会的要求，但是其自身的文化特色，包括语言、文字等，都慢慢地丢掉了。清朝灭亡以后，满族虽然还是中国的一个少数民族，但是其自身的文化特色不太明显，处在一个逐步消失的阶段。蒙古族完全不同。到今天为止，蒙古族自身的文化特色还保留得比较完整，历史传统也继承得比较好。这就是历史发展的复杂性。虽然作为一个王朝，元朝比较短命，但蒙古族自身的文化传统得到了较好的保留和继承。


  第五节

  元朝的国家制度


  这一节我们来讲讲元朝的国家制度，了解一下元朝的国家机构和相关管理制度是如何设置的。


  元朝的前身大蒙古国是一个草原帝国，忽必烈把统治中心迁到中原，与前代汉族王朝接轨，建立起一个汉族传统模式的王朝，就是元朝。那么，汉族传统模式下的元朝究竟是什么样子的？它从中央到地方的机构、管理制度的框架是怎样的？


  中央机构


  元朝建立之后，忽必烈制定了一套汉族模式的官制，从中央到地方有一套系统。简单说，中央有三大机构：第一大机构是中书省，是全国最高的行政机构，也可以称为宰相机构；第二大机构是枢密院，是管军事的，是全国最高的军政机构；第三大机构是御史台，是管监察的，独立于行政、军政系统之外。


  这三个机构都是从中原王朝以前的机构中发展过来的。比如唐朝的三省六部制，中央有三个名为“省”的机构，共同辅助皇帝决策和协调百官，进行行政管理。


  唐朝的三省是尚书省、中书省、门下省，这三个省到元朝就只剩一个省了，就是中书省，由它来承担协助皇帝决策和进行行政管理的职能。
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    唐朝三省六部制结构图

  


  中书省下面有六部，和唐朝的六部完全一样。六个主要职能部门吏、户、礼、兵、刑、工，分别主管人事、财政、文化教育、军事、司法和工程。六部体制，从隋唐一直到清朝都没变，元朝也是这样。所以，从这些机构来看，元朝的中央官制采用的是汉族模式的基本架构。元朝的三大机构里，比较主要的是中书省，它是宰相机构，在元朝国家机构中的地位非常重要，承担主要的行政管理职能。


  家臣政治


  元朝有一个特点，就是蒙古族统治者可能保持了一些游牧民族的豁达和不拘小节的风格，皇帝不愿意管很多小事，比较放松。元朝有一个和其他朝代不一样的地方，就是皇帝不上朝，除了个别节日和举办大型活动时会出来跟大家见面，平时没有上朝的制度，不需要每天或隔一两天在哪个固定的地方坐着，处理政务。


  主要的行政压力都在中书省，中书省要听取下面的机构包括地方的汇报，制定政策，然后再去向皇帝汇报，由皇帝批准之后进行贯彻落实。中书省的领导就是宰相，他们每三天向皇帝汇报一次工作。至于皇帝在哪儿，就不一定了。皇帝在哪儿，他们就去哪儿找皇帝。皇帝如果在宫里坐着，他们就去宫里找皇帝；皇帝如果在外面打猎，他们就去打猎的地方找皇帝。在这个体制里，皇帝是比较超然的，他不太涉及具体的管理，所以宰相机构中书省就显得比较重要。
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    《元世祖出猎图》（局部）

  


  从这个角度来看，元朝皇帝的权力似乎比较下放，不是特别专制独裁。其实从本质上来说，元朝是一个专制强化的朝代。因为按照蒙古贵族的统治理念，元朝就是一个家天下的政权。整个国家，包括政府和老百姓在内，都是皇帝或者说是皇家、皇族的私人财产。皇帝作为家长，不见得要管那些具体的事情，他会委任一些仆人来替他管理家务。


  仆人的首领相当于管家，就是宰相。皇帝会认为，反正我就把事情交给你了，你管得好，我就让你接着管；管不好，我就把你撤掉，甚至杀掉，各种惩罚都有可能。这样的一种统治理念，就是家天下。家长不见得管事，具体的事务都交给管家去处理。所以，元朝的政治体制是一种家臣政治。以宰相为代表的官僚被看成皇帝个人的仆人或是家臣，他们代替皇帝来执行管理工作。


  地方制度


  元朝在地方上有一套有特色的制度，就是行省。什么是行省呢？中央的最高行政机构是中书省，中书省管理这么大的国家有点管不过来，就派一些人挂着中书省的招牌到外地去坐镇，去处理一些重要事情，或者协调一些重要工作，相当于设立了很多工作组。这些工作组就被称为行中书省，简称行省，又简称省。今天中国的一级行政区还叫作省，就是从元朝的行省演变来的。


  元朝一共有10个行省。元朝的地盘很大，离首都比较近的地区，包括今天河北、山西、山东和内蒙古的大部，由朝廷的中书省直接管理。其他地方设立行省，中书省就不直接管理了，而是派出一批人去坐镇，进行管理。这就是元朝的行省制度。


  行省制度和以前的中原王朝的地方制度有些不一样的地方，一是行省地盘大，至少相当于今天的一个省，有的相当于今天的两三个省。二是级别高，因为工作组是代表中央去地方坐镇的，都顶着中央的头衔，级别和中央政府的宰相是一样的。也就是说，行省不是中书省的一个下级机构，与朝廷不是上下级关系，而是同级别的，是主体和分支的关系。行省级别很高，而且权力集中，什么都管，行政、军事、财政一把抓。这种情况在汉族王朝一般不被允许出现，地方行政区权力这么大，管事这么多，级别这么高，很容易发生叛乱。


  但是，元朝是草原民族入主中原建立的王朝，比较强调效率，有什么事需要迅速反应、迅速行动，不希望拖延。同时，蒙古族是从外围来的，派几个人到地方坐镇，也很难和地方势力结合，闹不了独立。当然，行省也不是完全没人管得了。元朝中央有监察机构御史台，御史台在地方上也有一套机构，有行御史台。整个北方由御史台直接负责监察，南方由江南行御史台负责监察，西部包括陕西、甘肃、四川、云南由陕西行御史台负责监察。中央御史台，称为内台；江南的御史台，称为南台；西部地区的御史台，称为西台。下面又有一些具体的机构。这套监察系统，多少能对行政系统有些约束。


  另外，行省并没有覆盖元朝全国的所有地区，还有一个很大的特区没有设行省，就是青藏高原或者说藏族地区。元朝在藏族地区推行的是政教合一的管理体制。在藏族地区，佛教的势力特别大，元朝中央政府设立了专门的机构来主管佛教，这个机构叫作宣政院。元朝就是通过佛教机构宣政院来监管西藏的事情。因为在西藏，佛教几乎笼罩一切，中央管佛教的那些人顺便就把西藏给管了。西藏或者说青藏高原可以被看成一个特区，这里没有设行省，而是由中央的佛教机构宣政院来进行管理的。


  元朝的版图很大，对边疆的控制也比较稳固。以前的汉族王朝，汉朝、唐朝的地盘都很大，但那是短期的，或者说是偶然的、不稳定的，其统治集团没能长期维持那么大的版图，并且进行比较深入的统治。


  相反，元朝从开始到最后，版图都是非常稳定的，对边疆控制的稳固程度、深入程度也超过汉唐。所以，同样是版图很大的王朝，元朝比以前的汉族王朝做得更成功。


  选官制度


  下面我们讲讲官员选拔。元朝的高官当然基本是由蒙古贵族垄断的。元朝很长时间没有搞科举，基本上是从吏员就是普通公务员中直接提拔官员。也就是说，不是面向知识分子开辟一个专门的选拔官员的渠道，而是直接从在衙门里打工的一些人里提拔，只要干得好，就能被提拔。在古代，这些在衙门里打工的吏员和知识分子是两拨人，这两拨人是比较隔绝的。汉族王朝都有类似科举的制度向知识分子敞开，很多人通过读书做官，而那些吏员基本就是在下面打工，不会担任领导。元朝把这个区别打破了，打工的人直接当领导，而没有面向知识分子再开辟一个做官的快速通道。这是元朝的特点。


  因此，元朝的知识分子就不满意了。到了元朝后期，经过大家的一再抗议，还是恢复了科举制度，也开辟了这个通道。不过，这个通道很小，录取的人很少，而且被录取以后也当不了什么大官。总的来说，在官员选拔方面，传统的儒家知识分子没有得到足够的优待，这和蒙古统治者对儒家文化认识不深有关系。


  元朝的这些读书人没有受到传统的那种优待，就容易被人嘲笑。他们发了很多牢骚，比如有种说法叫“九儒十丐”，意思就是说在社会上，知识分子、儒生的地位也就比乞丐高一点，其他人都比儒生强。虽说不是真有这样的等级制度，但是这反映出儒家知识分子对当官不太顺利这种状况的不满。


  法律制度


  元朝的汉化不到位，管理上不够细化，很多东西都是粗线条的。在法律方面，元朝始终没有颁行过一部正规法典。审案子都是现找案例，一个案子出了，就去找个以前的例子，以前是怎么判的，参照着判就行了。如果这种案子以前没出过，就现商量一个办法，而且会作为以后的参考案例。基本上是临时找案例这样一种处理办法。


  很多人可能有一个误解，觉得元朝的统治很残暴。应该这么说，元朝在战争中是很残暴的，蒙古统治者在战争中屠杀了很多人，但是在和平年代，他们并不残暴。这和游牧民族那种办事比较粗线条、豁达或是不拘小节的风格有关。元朝的法律是比较宽松的，其实有人专门记载过，在元朝后期，地方上很少判死刑，偶尔判一次死刑，大家都奔走相告去围观。总之，元朝的统治并不能称为残暴，相反，其司法还很宽松，甚至有很多漏洞。


  草原制度的残余


  以上我们讲的是元朝的国家机构、国家制度的特点，在基本的汉族模式体制之下，还有一些蒙古的旧制度杂糅在里面，没有完全、充分地汉化。比如元朝有达鲁花赤制度，就是各机构都要配一个特派员，相当于各机构的一把手。这个特派员原则上要由蒙古人来担任，不能由汉人担任，代表蒙古统治者来控制这个机构。他平时管事不一定多，但有一票否决权，最后有可能一票否决某件事情。这等于在机构里专门多出一个编制。


  再比如元朝有分封制。我们前面讲过成吉思汗把儿子、弟弟都分封在草原，他们的后代越来越多，在草原都有封地，同时还会享受内地某些指定地方的部分赋税，也会对这些地方进行一些操控和垂直管理。这对中央的统一管理，包括中央集权这套体系其实是有破坏作用的。这些都是元朝草原制度在汉族框架里的一些残余，也是元朝制度的一个方面。


  第六节

  元朝的民族关系


  元朝是少数民族建立的统一王朝，以少数人统治多数人，民族关系就成为一个大问题，这也是学习这段历史必须关注的问题。汉族王朝也有民族关系问题，但汉族王朝是多数人统治少数人，有关记载不会有那么多，民族问题也不会成为当时的一个重大社会矛盾，人们就不会去关注，或者关注比较少。但少数民族王朝，这方面的材料比较多，就会引起人们的关注。


  被误读的四等人制


  关于元朝的民族关系，有一个很著名的说法，就是元朝有四等人制，包括现在的中学课本里都会提到。四等人制是什么呢？就是元朝把全国的老百姓分成四个等级，第一个等级是蒙古人，第二个等级是色目人，第三个等级是汉人，第四个等级是南人。对于不同等级的人，政策也不相同，等级越低，越受歧视、压迫；等级越高，越受优待。我们在这里要做一点补充说明，元朝并没有明确规定过这个制度。


  所谓四等人制，并不是说元朝颁布了一个文件，说要把全国人民分成四个等级。实际上，因为元朝本身是少数民族入主中原，而且通过战争还带来了很多其他的民族，比如西北地区包括西亚、中亚的那些民族，很多都被卷入中原内地。元朝是一个多元种族的社会，在这样的社会里，有不同的人群，政府对这些人群的管理肯定会有不同的标准和办法，不可能用一个政策对所有人一刀切。很多政策都会针对不同人群有一些区别，这些区别对待的政策汇总到一起，就被后来的学者概括为四等人制。


  也就是说，四等人制是后人概括的一个概念，而不是元朝就有这个概念。


  四等人的构成


  四等人中的蒙古人就是成吉思汗统一草原时统治的那些部落，不仅限于最早的蒙古集团。成吉思汗统一草原，建立大蒙古国的时候，在他统治之下的那些草原部落到后来就被整合为蒙古人。


  
    [image: ]

    蒙古人

  


  色目人指的是由于各种原因从西边进入内地的各种人群。“色目”的意思就是各种各样、各色各目，色目在宋元时期指的是品种、种类，所以色目人就是各种人的意思。这些人第一不是蒙古人，第二不是汉人，第三是从外边来的。符合这三个条件的人也非常复杂。


  第三群人是中原地区，也就是原来的金朝统治区的汉人。这个地区基本上是汉族人，但是也混杂了一些过去的契丹人、女真人。因为辽朝的统治者契丹人、金朝的统治者女真人进入中原，到了元朝的时候，基本上已经和汉族融合了。虽然他们的家庭背景是契丹人、女真人，但其实他们这时候的生活方式已经和汉人没什么区别了，因此被元朝统一当成汉人来对待。


  还有一个小群体也被当成汉人，就是高丽人，也就是朝鲜半岛上的高丽王朝的人。高丽王朝是宋元时期统治朝鲜半岛的政权，元朝把它收服了，保留了它的半独立地位，但对它的各种管理、控制也很严格。有很多高丽人进入中原，这些人也被当成汉人，因为他们的文化和汉族差不多。另外，蒙古打南宋的时候，是先打四川，又打云南，这两个地方也较早被纳入蒙古的统治，这里的人后来也被当成汉人。


  最后一个群体南人，指的就是南宋后期统治区，也就是最后被元朝占领的那块地方，主要是长江以南，包括今天的湖南、湖北、江西、两广、浙江、福建、江苏南部这些地方的人，他们在元朝被称为南人。在蒙古统治者看来，首先草原上来的这群人是蒙古人，然后中原地区加上四川、云南的人是被征服的汉人，最后征服的南宋那块地方的人就是南人，中间夹进了一批从西北过来的人，这些人既不是蒙古人，也不是汉人、南人，就是色目人。


  所以，全国的人分成这么几个群体，这是客观存在的。但是，歧视色彩到底有多大，等级是不是划分得很严格？


  其实也没那么严格，并不是说每个政策都会定出四个标准，每种待遇都有四种差别。很多时候，这几种人没有差别。所以，对于四等人制，不能绝对地理解为特别严格，民族等级特别森严。当然也不能认为四等人制都是胡编的、虚构的，元朝不存在民族歧视、民族压迫。元朝是存在民族歧视、民族压迫的，而且还比较厉害。比如在人事制度方面，蒙古人肯定是第一等的，最受优待，当官最容易，提拔也最快。色目人作为从外面来的群体，在汉族地区没有根，蒙古人对他们比较信任，觉得这些人可靠，可以作为助手。他们受信任的程度稍低于蒙古人，是第二等级，对他们的优待和重用程度没有蒙古人那么高。


  中原的汉人就更差一些了，他们是被统治者，在选官、提拔方面就慢了很多，肯定不如蒙古人、色目人提拔得快。而南人，最后才纳入统治，归顺最晚，在官员选拔等人事方面，肯定是最不受重视的。


  比如宰相，全国最高的行政领导，基本都是蒙古人，其次是色目人，而汉人是很少的，南人几乎没有。所以，在人事管理方面、选官方面，待遇标准明显是不一样的。


  再比如元朝有严格的武器管制制度，也可以理解为是为了维护社会稳定，对武器进行管控。那个时候的武器都是一些冷兵器，比如弓箭、刀枪剑戟等。元朝对这些武器有管理措施，一般土著老百姓，包括北方的汉人、南方的南人，是不能拥有这些杀伤性武器的，特别是弓箭。如果有，就要交给地方官府，地方官府就把这些从汉人中收来的武器交给当地的蒙古人或色目人保管。由此可见，元朝的统治者不信任汉人，包括南人。他们认为，你有武器太危险，我要把你的武器收了，交给我们这个统治民族及其助手保管，我才放心。汉人没有权利拥有武器，南人更没有，而蒙古人、色目人有。从这些方面看，同样是老百姓，但待遇不一样。四等人制其实是带有一定的民族歧视色彩的，只不过不要把它过于夸大。


  蒙古族和回族的形成


  从今天的历史来看，经过元朝这100多年的统治，整个中国的民族关系又重新洗牌，重新糅合，有很大变化。今天中国的各少数民族中，有两个是在元朝逐渐形成的，如果没有元朝，这两个民族不见得能形成，或者说可能不会有今天的规模。这两个民族就是蒙古族和回族。


  我们前面讲过，蒙古本来是一个草原的部落集团，没有多少人，但是后来统一了草原，就慢慢把其他草原部落整合到一起了，最后就都叫蒙古人了。这是一个很长的过程，但基本的包容或者说融合阶段应该是在元朝。元朝以后，又进一步发展，形成现在的蒙古族。


  回族的形成是很有意思的。回族本身来源很复杂，主体是元朝色目人中的一部分。蒙古人几次西征，裹挟了很多西边的人进入内地，包括抓了一些俘虏，选了一些人当官，招了一些人参军，还带来一些商人。总之，因为各种原因，很多人从西边进入中原。其中有很多穆斯林，就是伊斯兰教徒，他们来自不同的地区，比如中亚、西亚，他们的语言都不太一样，有说波斯语的，有说阿拉伯语的，有说突厥语的。


  进入中原以后，这些人被起了一个称呼，叫回回人。为什么叫回回人呢？因为以前有个回鹘，就是维吾尔族的祖先，当时在新疆生活。内地的老百姓听说过回鹘，一看来了一帮风俗习惯不一样的人，就以为他们是回鹘人，便称其为回鹘人，后来才发现回鹘人另有其人。因为在元朝，维吾尔族的祖先回鹘还不信伊斯兰教。既然他们不是回鹘人，叫错了，那就稍微变一变，叫成回回人，就这么叫下来了。到了明朝，形成了一个稳定的群体，就是回族。


  在这个形成过程中，元朝这段历史特别重要。这些不同地区、不同语言的穆斯林进入中国境内之后，慢慢地改用汉语，而且很多人启用汉姓、汉名，但是宗教习俗始终保留。他们有很强的认同感，把自己和外人相区别，慢慢形成了一个新的群体，就是回族。这一过程主要发生在元朝，所以说元朝对以后的民族关系有很大影响。


  民族矛盾与阶级矛盾


  民族问题在元朝是一个大问题，民族歧视、民族压迫、民族矛盾是比较多的。但是随着时间的推移，发生了变化，一开始民族矛盾比较显著、比较多，越往后，民族矛盾越淡化。为什么呢？因为元朝社会上还存在着一些其他的分歧和集团划分。比较大的分歧和集团划分就是社会经济地位的差别，也就是我们经常说的阶级矛盾、阶级划分。


  元朝前期，民族矛盾比较多，后来因为社会比较平稳，经济恢复、发展，社会分化逐渐严重。有的人有钱，有的人没钱，贫者越贫，富者越富，贫富问题成了社会矛盾的主流。到了元朝后期，社会贫富矛盾比较突出，而民族矛盾看上去没那么显著了。


  我们前面说过，四等人制里，南人的地位最低，但是南人中有很多有钱人，因为元朝南方经济比较发达。这些有钱人就可以利用经济手段来给自己开辟道路。你不让我做官，我花了钱就能做官。或者我能操控官府，虽然我位居四等人中的最下层，但是因为我有钱，我要办事基本都能办成，地方官府都得听我的。这种情况在元朝中后期越来越多。所以，元朝末年爆发大规模的反元起义，主要不是因为民族矛盾，而主要是针对富人、有钱人，当然也针对政府，但主要不是本地民族反对外来民族的斗争，这方面的色彩并不突出。不能把元朝的民族矛盾看成始终贯穿元朝历史的主流，民族矛盾在前期比较突出，但是越往后越淡化。在元朝灭亡前后，并没有发生针对蒙古人或色目人的大规模民族仇杀。


  元朝灭亡后，大批蒙古人退回草原，但也有很多蒙古人留在了中原，后来慢慢与汉族融合，生活方式也变了，也采取农业生活方式。在今天的河北、河南、山东，有很多这样的人，我们如果去追溯，就会发现他们的祖先是元朝的蒙古人，但是现在他们的生活方式已经完全与汉族融合了。色目人里，只有回族能够保持自己的传统，形成了一个独特的群体。其余的色目人，凡是陆续来到中原、江南的，最后也都融合在汉族中。这就是元朝民族关系的大概情况。


  第七节

  元朝的对外关系


  我们前面讲过，元朝的前身大蒙古国曾经发起对欧亚大陆许多地区的征服，建立了一个横跨欧亚的大帝国。这个征服战争大幅度地改变了欧亚大陆的政治版图，也加强了东西之间，包括中国本土与海外各地的联系，导致元朝的对外关系进入了一个新局面。所以，讲元朝的历史，对外关系是一个特别重要的方面。


  对外征服的心理惯性


  元朝的对外关系，可以从两个方面来讲。第一个方面就是战争，元朝对其他国家、地区发动过一些战争。早期的蒙古西征我们就不讲了，我们要讲的是忽必烈对海外国家发动的战争。


  我们前面讲到忽必烈发动对南宋的战争，把传统的统一任务完成了，但是他并不满足，还要进一步对中国以外的，特别是海外的那些小国和地区发动征服战争。原因何在？主要是自大蒙古国建立以来，蒙古人在对外作战方面形成了一种心理上的惯性，觉得自己负有一种奉上天之命征服全世界的使命。这种心理惯性是在大蒙古国时期慢慢培养起来的。


  忽必烈也没有摆脱这样的思维惯性，他已经灭掉了南宋，但还要继续打仗。打哪儿呢？南宋灭亡以后，亚洲大陆这块土地上可以征服的地方几乎已经没有了，他就把眼光放到了海外，要跨海远征去打日本，再就是要往东南亚的一些地区开拓。


  两攻日本


  元朝发动过两次对日本的战争。第一次是在南宋还没有灭亡的时候，那次战争的规模比较小，可以认为是试探性进攻。第二次战争的规模比较大。南宋灭亡后，元朝发动了一次对日本的大规模跨海远征。有两条远征路线：一条是以朝鲜半岛为基地派出远征军，渡过对马海峡向日本的沿海岛屿发起进攻，因为从这个地方跨海的距离比较短；另外一条路线是以中国东南部的浙江为基地，从今天的宁波一带出发，横渡东海，向日本沿海发起进攻。元朝进攻日本的第二次战役就是这样兵分两路，而且规模很大，应该说具有军事上的优势。但是，远征军到了日本沿海，就碰到了一些麻烦，日本人防御森严，很难登陆主要岛屿。在停留过程中，又突然刮起台风，大量士兵都淹死在海里。日本封建主趁机发起反击，远征军惨败。忽必烈打日本这次战役，投入很大，但最后没有取得成功。


  对东南亚的进攻


  忽必烈还打过两次越南。越南在当时叫作安南，是中原王朝的一个藩属国。安南的统治范围主要是越南的北部，不包括南部。蒙古很早就进入过安南，当年蒙古打四川、打云南，要夹击南宋，有一段时间就打到了越南，想要从越南北上，奇袭南宋后方。但是打到越南就碰到了一个问题，因为越南气候炎热，蒙古军队难以忍受，最后没有取得有效的战果。


  忽必烈灭掉南宋以后，继续发起对越南的进攻，前后打了两次。两次都打到了越南境内，一开始也取得了很多战果。但是越南当地人采取坚壁清野的策略，全都躲起来，物资能毁就毁，让元朝的军队没吃没喝，什么也找不着。就这样拖到了雨季，天气又热，雨又多，元朝的军队就吃不消了，很多人生病。越南地方武装力量趁机袭击，最后元军狼狈撤走，而且损失很大。元朝好几个著名的大将，曾经在攻打南宋的战争中立过大功，都在这两次打安南的战争中死掉了。所以，忽必烈在位后期对越南的战争也没有什么收效。


  除了日本、越南以外，元朝还打过两次缅甸，当时叫缅国，也没有取得什么成果，也是因为对当地的地形或气候条件完全不适应。最远的一次打到印度尼西亚的爪哇岛。在忽必烈去世之前，元朝对爪哇岛发起过一次跨海远征，一开始有一些战果，抢了不少东西，但时间一长也坚持不住，被当地军队袭击，狼狈撤出，损失惨重。


  总之，在忽必烈时代，元朝灭掉南宋以后还不停地对外用兵，打了很多地方，投入了大量人力、物力，对汉族老百姓的剥削因此加强，从而引起地方骚动，民怨沸腾，元朝后来短命而亡也与此有关。如果元朝在统一中国以后能够好好地恢复经济、发展生产，进行一些建设，延续的时间或许会长一些。但是，元朝灭掉南宋以后不休养生息，还不停地打来打去，导致国力受到很大损耗，社会矛盾加剧，这是后来元朝没能维持很长时间统治的一个原因。忽必烈的这些战争最后都以失败告终。忽必烈去世以后，下一个皇帝元成宗是忽必烈的孙子，他终于觉悟了，决定以后不再对外用兵，总算把这样一种思维惯性终止了，这是很不容易的。


  所以，元朝的对外战争主要发生在忽必烈时代，灭亡南宋以后爆发了一系列战争。这是元朝对外关系的一个重要方面。


  马可·波罗来过中国吗？


  元朝对外关系的第二个方面就是和平往来。除了打仗，还有很多和平的交流，包括人员流动、物资流通。这里我们重点讲一讲和欧洲的往来，因为和日本、朝鲜的往来，以前的王朝也有，包括和东南亚、南亚地区，海上贸易都很活跃，这不能算是突破。真正的突破是和欧洲进行的直接的人员往来，这是以前基本没有的。


  以前中国和欧洲之间肯定是有贸易往来的，物资能够流通，但是人员往来几乎没有。在元朝，出现了人员之间的往来，这其中最重要的代表人物就是马可·波罗。


  马可·波罗是意大利的旅行家，他不仅是从欧洲来到东方的一个重要人物，而且在整个中西交通史上的地位也特别高，主要有几个原因。一是马可·波罗来到中国，一直在中国待了17年才回去，和一般的旅行家、使节是不一样的。二是马可·波罗是从陆地上来中国的，但回欧洲走的是海路，从福建泉州坐船航行到伊朗。当时伊朗属于蒙古的四大汗国之一的伊利汗国。从伊朗上岸后，又辗转回到意大利。他是把陆地交通线和海路交通线全都走过的人，很不容易。很多人来中国都是陆路来陆路回，或者海路来海路回，但马可·波罗是陆路来海路回。这些方面决定了他的与众不同，突显了他的特殊地位。最后，他还有一个更重要的特殊之处，就是他回去以后出了一本书——《马可·波罗行纪》。回到欧洲后，马可·波罗被卷入了当地城邦的战争，被人俘虏关进监狱。在监狱里，他讲述了自己在东方的经历，由狱友记录，写成了这样一部著作。后来这本书在西方的影响特别大，出了很多版本，还有各种各样的抄本。到了新航路开辟时期，哥伦布航海最早就是受到马可·波罗旅行的推动，所以马可·波罗是一个特别重要的人物。
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    马可·波罗

  


  马可·波罗是在忽必烈时代来到中国的，在中国待了17年才回去。虽然他留下了这样一本书，似乎材料很丰富，但也有一些问题，就是这本书里有很多不准确的地方，还有一些个人的夸张描述，有些地方真实性是有问题的。这导致后来有些学者对他提出一些质疑，说这本书是真实的吗，作者是不是真的来过中国。有人怀疑这本书的作者最多只去过伊朗，可能在伊朗看了几本旅游手册，里面有很多关于东方的知识，再加上一些想象和道听途说，回到欧洲就骗人，说自己来过中国，有这样的经历，于是出了这样一本书。


  因此有这样一种观点，认为这本书的作者并没有来过中国。但大部分学者对这本书做了研究之后，认为马可·波罗还是来过中国的，里面很多内容靠虚构或参考旅游手册是写不出来的。当然，书里确实存在一些漏洞。一是记忆错误，时隔多年，很多事记错了。二是夸张和吹牛，把自己说得过于重要，我在中国可是个大人物，我非常了不起，非常受大汗重用。这些其实是没有的，因为在中文的记载里，这个人从来没出现过。再有就是他知识上的一些盲点，他对有些东西感兴趣，就记录；有些东西他不懂，就不记。所以，这本书是存在一些问题，但并不能说是虚构的，它的价值还是很高的，是我们研究元朝的重要史料。总之，在元朝的中外关系中，马可·波罗是一个重要人物，虽然关于他有很多争论，但我们认为关于他的基本史实和《马可·波罗行纪》这本书的基本内容是可靠的。


  不为人知的列班·扫马


  一般讲到元朝的中外交往都会讲马可·波罗，其实元朝中欧交通往来的代表人物不仅限于马可·波罗，还有其他很多重要人物和事件。比如在马可·波罗稍后一点的时期有一个中国人到欧洲去走了一大圈，他的名字叫列班·扫马，是一个住在大都的维吾尔人。他信仰景教，景教是基督教在东方的一个分支。因为信仰景教，他就去耶路撒冷朝圣，到了那儿以后受当地教会委派去欧洲访问，见了英国国王、法国国王以及罗马教皇，向他们介绍了很多东方的信息。这个人后来没有回到中国，死在了耶路撒冷。他的材料在中文文献中没有记载，但是在西文文献中有记载，因为他是较早到欧洲游历的中国人，所以很受重视。


  与罗马教廷的交流


  列班·扫马去世以后，罗马教会看到基督教的分支景教居然在东方传播，而景教在罗马教皇看来不是正宗，因此教皇决定派出大主教到东方传教。他派出了一个叫蒙特戈维诺的大主教，这个人到达了东方，而且在元大都开办了一所教堂，发展了一批教徒。他的助手又跑到南方的福建泉州开办教堂，发展教徒。大主教还给罗马教皇写过信，这信保留在梵蒂冈。但是，这个人在中文史料中没有记载，我们推测他发展的教徒中，汉人是很少的，可能基本是色目人教徒。


  再往后，到了元朝后期，大主教去世以后，这些教徒的宗教活动没有人主持，就出了问题。于是他们就组团去欧洲访问，去见罗马教皇，希望教皇给他们派一个新的主教。当时已经是元朝最后一个皇帝元顺帝在位时期，元顺帝亲自给罗马教皇写信介绍情况，请求教皇给中国的这些教徒派一个主教来。这批人见到罗马教皇后受到了款待，而且教皇答应派主教来，让他们先回去。因为主教是高级教职，是需要酝酿产生的，不是说派就派的。同时，罗马教皇送给元顺帝一匹马作为礼物，这匹马是欧洲马，品种优良，身形高大，毛色是纯黑的，但四个马蹄是白的。这匹马送到元朝，引起了很大的轰动，大家都说是西方某个很远的国家进贡了一匹天马。
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  由此可见，这个时期中国和欧洲的往来还是很多的。特别是送马事件，是一件很轰动的事情。但是罗马教皇答应派的第二个大主教并没有来到中国，原因不明，或许是没有派，或许是在途中出事了，这就不得而知了。之后元朝灭亡，中西交通又暂时陷入断绝状态，所以这些成果也没有延续下去。


  总之，元朝统治者建立了一个大帝国，它前期的战争对中西交通道路起到了清理作用，对海上贸易等都有很大的推动。这一时期的中外关系中出现了很多人物、事件、成果，这也是学习元朝历史应该了解的。


  第八节

  元朝的经济与社会


  这一节我们来讲讲元朝经济发展与社会结构的一些问题。首先我们对元朝的经济水平做一个估计。元朝之前是宋朝，一般认为宋朝的经济发展水平是比较高的，是中国古代经济发展的高峰时期。元朝在建立过程中，发生过很多战争。这些战争带来了很多破坏，对当时的经济是一个沉重的打击。


  总的来说，战争导致经济出现明显滑坡，但是元朝在统一之后，采取了很多恢复和发展的措施，经济重新进入一个上升期。不过，元朝的经济后来恢复上升到什么高度，这是一个复杂的问题。因为缺乏很多关键指标，我们无法完全说清楚。但总的来说，元朝经济所达到的最高水平应该没有超过宋朝。比如人口，一般认为在宋代，中国人口第一次超过一亿，北宋末年人口超过一亿，南宋和金朝对峙时期，人口最多的时候也超过一亿。但是元朝的人口，一般学者估计是8000万左右，没有超过一亿。在其他经济领域，破坏也很厉害，虽然后来又恢复到一定水平，但很多人还是倾向于保守观点，认为没有超过宋朝。这是对元朝经济的一个大概估计。


  农业的发展


  具体来说，元朝的经济也取得了很多成就。在农业方面，最大的成就就是棉花的种植推广。棉花种植是从宋朝开始出现的，不过只是在一些边远地区栽培。在元朝，棉花由海南岛向内地特别是南方内地推广种植。


  这其中有一个著名人物——黄道婆，她是上海松江地区的妇女，因为某些原因流落到海南岛，后来又回到上海。她把海南岛的棉花种植和棉纺织技术带回了江南，并且加以推广。当然，对整个过程做出贡献的不只有她一个人，包括地方政府也有意识地做了一些推动。所以，到了元末明初，棉花在南方的种植就比较普遍了。到明朝初年，政府收税，专门有一部分收棉花，这是一个很重要的变化。


  虽然元朝的经济发展水平在总体上没有超过宋朝，但是在某些区域，比如一些边疆地区、边远地区，因为政府在这些地方有驻军，要搞屯田、开荒，所以这些地区的农业发展应该是超过过去的。


  手工业的进步


  在手工业方面，元朝也取得了一些新的进步，其中最有名的就是青花瓷。宋朝时期，制瓷业就已经很发达了，宋瓷是非常有名的。但是宋朝的瓷器色彩比较单一，很少有花纹或复杂图案，即使有，也是先烧好瓷器，再在上面画。青花瓷就不同了，花纹图案是在釉的下面，是先画好，再上釉烧，整个制造工艺比过去有了很大进步。青花瓷以青色、蓝色为主要色调，其颜料也是在元朝才开始使用的，很可能是从西亚伊朗一带传到中国的。青花瓷在中国古代陶瓷发展史上是一个新的产物，是从元朝开始出现的。到了元朝后期，再到明朝、清朝，制瓷技术进一步发展，出现了色彩更加丰富的各种彩瓷，有各种花纹图案，非常复杂。因此，青花瓷是一个重要的演变阶段。像这样的例子，我们还能举出一些，这表明元朝的经济发展也是取得了一些具体成就的。
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  商业的繁荣


  在商业方面，元朝的城市建设搞得不错，元大都是当时北方最大的城市。在南方，最大的城市是杭州，杭州过去是南宋都城，在南宋时就非常繁荣发达。在南宋灭亡的过程中，杭州投降较早，没有受到战争破坏，因此到了元朝还能持续繁荣。马可·波罗在他的书里对杭州有大段描写，说杭州的繁华是他从来没见过的。马可·波罗对元大都也有类似的描写，说大都的城市规模之大、商业活动之繁盛，各种商品川流不息地进出，是世界各地少见的。总之，元朝的城市建设以大都和杭州为代表，还有其他一些城市。


  我们在前面提到过元朝在财政上统一发行纸币，这也算是元朝的一个创举，因为元朝之前的王朝还没有这种做法。宋朝发行纸币只是作为辅助货币来使用，不是单一货币。而且宋朝的纸币是分地区发行，还有固定的使用时间，过期就要作废。只有元朝完全把纸币作为主要货币来使用，而且不分地区，全国通用；时间上也不受限制，可以长期使用。这些都非常接近现代货币制度。这是元朝在财政上的一个很超前的举措。当然，纸币政策也导致了元朝后来的财政崩溃。因为后来纸币发行得太多，通货膨胀了。但是在大部分时间里，发行纸币对商业是一个很大的推动，因为商业特别是长距离贸易对货币的需求量很大，如果货币太沉重，不便于携带，对商业是一个束缚。用纸币，这个问题就可以在很大程度上得到解决。


  元朝有一套比较发达的全国驿站系统，以首都为中心通向各主要城市，各重要据点都开辟有交通线。交通线上设有一些驿站，有人员管理，接待过往因公出差人员，提供生活服务。这套驿站系统，特别是其中的道路建设对商业是有很大帮助的。


  元朝的国内商业比较繁荣，海外贸易也非常活跃。元朝统治者喜欢海外的奇珍异宝，对海外贸易下过不少功夫去经营，对私人海外贸易也没有太多约束，只要交税就可以，所以元朝东南沿海一些城市的海外贸易都很活跃。元朝人的海外知识也非常丰富，现在可见的几本元朝的书，其中提到的海外地名，包括东南亚、南亚、西亚、非洲等地的地名和政权名，数量大大超过宋朝。所以，总的来说，元朝的海外贸易比宋朝还要活跃。


  总之，从总的方面来说，元朝的经济发展水平也许不一定比宋朝高，但是在某些局部领域，还是有不少方面超过了宋朝。


  户籍管控


  关于元朝的社会方面，我们前面已经讲了一些内容，比如民族关系。这里我们再来讲讲其他社会结构方面和社会阶层方面的问题。


  元朝推行一种户籍管理制度，这种制度很特别，它根据职业把全国的老百姓加以分类，进行管理。中国是一个农业国，老百姓当然以农民为多。农民就是一般的民户，其任务就是种田、交税、承担徭役等等。除了这个大群体之外，元朝又分出很多小群体。比如元朝分出一部分人世代当兵，父亲当完儿子当，儿子当完孙子当，这就是所谓的军户，为国家承担特殊的义务。当了军户之后，其他赋税、徭役的负担就会减轻一点，这样才比较公平。前面提到元朝的驿站系统很发达，驿站需要很多人来提供服务，包括为驿站养马，为往来人员提供生活必需品。这样元朝又划分出好多人做站户，专门在驿站服务。在驿站服务之后，其他负担也可以有所减轻。类似的群体还有很多，包括手工业者、特殊的产品制造者、特殊的农作物的栽培者都划分出来，让他们世代干这行。


  这种制度当然反映了国家对社会控制的加强，老百姓想干什么职业，不由自己决定，而是由政府决定。政府让干什么，就得干什么，而且还不能改行，一旦干了，就得子孙相传，一直干下去，除非有什么特殊关系。这实际上是国家对社会控制的一种强化，从另一个角度来看，也反映出元朝统治者的社会管理理念，他们觉得全天下的老百姓都是皇家的奴仆。总之，元朝社会有职业的分类，而且比较固定。


  知识分子，也就是读书人，在元朝也被分出，单独定为一类，叫作儒户。儒户的任务就是世代在学校里念书。这很有意思，元朝把念书作为某些老百姓的一种义务，被定为儒户后，任务就是去念书，父亲念完儿子念，儿子念完孙子念，一代一代念书。因为你念了书，所以国家可以把你其他的负担减轻一点。这样一个奇怪的制度，可能在统治者看来是对儒家知识分子的优待。为什么呢？因为念书不是体力活，只要你去念书，其他负担就稍微减轻了，这不是很有利吗？但是，儒家知识分子念书是为了做官，政府让他们世代念书，又不开科举，不给他们提供做官渠道，因此他们还是不满意，还是有很多意见。


  所以，元朝统治者的理念有时候和汉族社会观念是矛盾的。在这种户口管理制度中就能看出问题来，比如儒户的设立，统治者和百姓的想法完全拧不到一起，都认为自己有道理，不理解对方的想法。


  贱民的增多


  最后，关于元朝社会，还有一个问题值得重视，就是社会上的非自由人，或者叫贱民、奴婢，他们的数量大大增加。在宋朝时期，社会上也有这种非自由人，但大部分是来自雇佣，是主人花钱雇的，相当于家里雇一个保姆、丫鬟，或者仆人。这些人从事服务行业，跟主人有契约，我给你干活，你付我工资，而且有一个期限，并不是世代被奴役或压迫。中国传统社会长期有这种奴隶制残余，各个朝代都有。到了宋朝，这种残余有所减少，逐渐雇佣化，这是全体社会成员人格趋于平等的表现。但是到了元朝，因为战争的原因，特别是因为蒙古族来自草原，还处在比较早期的社会阶段，奴隶特别多。他们把这样的传统带到了中原，在打仗的过程中抓了很多俘虏，这些俘虏就沦为奴婢，世代受主人的奴役和驱使，失去了人身自由。所以，元朝社会又出现了非自由民、贱民，而且数量很多，这是由蒙古族社会发展阶段的特色造成的。明清两朝后来延续这个传统，非自由民数量也比较多，而不是像宋朝那样一度达到以雇佣为主的阶段。


  以上就是元朝的经济和社会发展的总体情况。


  第九节

  元朝的文化


  作为北方游牧民族建立的统一王朝，元朝在文化上也取得了多方面的成就。有些方面是延续了前代的成就，继续发展；有些方面则有独创。我们首先要有一个基本的认识：元朝统治并没有对中国文化发展造成很大的冲击或改变。虽然蒙古的征伐战争造成的破坏很厉害，经济受到了较大影响，但是从文化来看，总体来说，中国传统的主流文化该怎么发展还是怎么发展。元朝的很多文化成果都是与前朝接轨的，线索是一以贯之的。这是我们今天对元朝进行评价定位的一个重要参考方面。


  关于文化，我们可以从五个方面来讲：第一是思想，第二是宗教，第三是语言文字，第四是通俗文学，第五是科技。这五个方面是比较有特点的。除了这五个方面，还有传统文学，也就是雅文学、士大夫文学，元朝在这方面也有成就，但是和其他朝代相比没什么特色，我们就不讲了。


  程朱理学确立统治地位


  第一个方面是思想，我们主要讲讲传统儒家思想在元朝发展变化的情况。一个主要变化就是程朱理学在全国范围内确立了统治地位，这是元朝文化的一个大变化。在宋朝，儒学进入了一个复兴阶段，出现了很多著名学者和学派，其中程朱理学这一派在南宋逐渐发展，到南宋末年确立了统治地位。


  蒙古入主中原以后，蒙古统治者接触到儒家学说，他们对程朱理学的印象比较好。因为程朱理学比较强调伦理道德规范，包括社会基本价值观的建立及相关要求，有些内容可能和草原上的伦理道德观念比较接近，能够相通，蒙古人觉得可以理解，所以对程朱理学比较有好感。对于一般的传统儒学，比如经典注释、章句字词考证训诂，这些纯学术的、比较脱离社会的派别，蒙古统治者就觉得没什么用，对它们就不够重视。


  前面我们提到过元朝很长时间是不开科举的，后来士大夫们一再呼吁说不开科举不合适，其他朝都有，元朝也应该有，因此到了元朝中期，才终于开设了科举。当时关于科举有一个重要的讨论：考什么，怎么考。首先确立了一个原则，当时元朝的统治者认为科举应该主要考儒家经书，不考吟诗作赋。这是一个很重要的原则。因为考吟诗作赋，蒙古统治者看不懂，不知道说了些什么东西。而儒家经书里都是一些伦理道德，这种思想上的要求对巩固统治是有利的。因此，首先确定了科举就是要考儒家经书。那么怎么考呢？主要就是写作文，从儒家经书里摘出一句话来，让考生发挥成一篇文章。但是，文章的思想必须以程朱理学的解释为主，而且基本参考书就是程朱理学这派学者的作品。


  考试科目是先考四书，再考五经。四书五经也是程朱理学特别重视的，程朱理学强调四书是儒学入门读物，四书学通了才可以去学五经。元朝的科举考试，必考科目是四书，考完四书以后，在五经中任选一门考试即可。四书是必考科目，五经是选考科目。五经只要选一门就行，因为五经的篇幅都比较长，而且比较难。很难有人五经全通，能通一门就不错了，你通哪门就选哪门来考试。但是在这之前，必须先考四书，这是一种基本考试，突出了四书的地位。


  “四加一”这样一种考试方式是元朝发明的，到了明清一直延续。总之，元朝的科举制度，虽说在当时影响不大，录取的人很少，但其考法和基本指导思想是被明清所继承的。由于科举规定了考程朱理学，所以程朱理学在全国范围内的地位就更加巩固，本来传播势头就很猛，统治者已经对它多加扶持，再加上科举考试又要考它，因此影响就更大了。


  由此，程朱理学在全国范围内得到普及，确立了统治地位。这是元朝文化一个很重要且值得注意的方面。


  三教九流，百花齐放


  第二个方面是宗教。元朝的宗教很有特点，因为元朝是一个多元宗教的社会，各种宗教都很活跃，有些是传统宗教，有些是外来宗教。传统宗教中，有些是传统派别，有些是新的派别。总之，元朝的宗教处于一种百花齐放的状态，这和元朝统治者的总体方针是分不开的。元朝统治者在宗教方面有一个基本国策，有人概括为八个字，叫作“三教九流，莫不崇奉”，不管什么教，都给予支持。这和蒙古早期的历史有关，蒙古在建国之前处于一种信仰萨满教的原始崇拜状态。萨满教作为一种原始宗教，特点是多神崇拜，没有发展到成熟宗教的高度。


  后来蒙古人建立了政权，特别是进入内地后，见到了各种各样的宗教，就认为每种宗教都有自己的神，都有各自和上天沟通的渠道，这些神可以并存，所以对各种宗教都给予保护。蒙古在征服战争中虽说屠杀严重，但见到宗教人士都是予以保护的。所以在那个时期，很多儒家知识分子都冒充宗教人士来获得保护，否则很可能死于非命。


  在元朝的统治稳定以后，影响比较大的宗教首先是佛教。佛教中影响最大的是藏传佛教，因为元朝皇帝普遍信仰藏传佛教，跟着藏传佛教高僧学习佛法，从忽必烈开始就是这样，以后历代皇帝基本都是如此。元朝藏传佛教有一派叫萨迦派，他们的高僧被历代元朝皇帝奉为帝师。


  前面我们提到过，由于信仰藏传佛教，要搞很多宗教活动，花了很多钱，这是它的负面影响。但是，藏传佛教受到信仰对佛教在汉地的发展确实起到了推动作用，汉族的汉传佛教也跟着沾了光，受到保护，有了进一步的发展。


  佛教是传统中国最重要的一种宗教，其次就是道教，道教在元朝也有很大的发展。首先是传统道教，以江西龙虎山张天师为代表的天师道一直在发展。还有一个新兴派别也非常活跃，就是北方的全真教。全真教是道教在金朝发展出来的一个新派别，和传统道教提倡炼丹、个人修炼，追求长生不老不太一样。全真教提倡的是炼内丹，强调精神上的修炼，有点像气功。全真教在金朝出现，在元朝建立过程中曾经一度很活跃，它的代表人物丘处机曾经被成吉思汗点名召见，跑到西域去见成吉思汗。
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  此外，我们在前面也提到，很多西域的穆斯林因为各种原因入居中国，带来了伊斯兰教。伊斯兰教在唐宋时期由少数商人传到中国，那时基本只在广东、福建沿海一带有一些传播，范围很小。但是元朝色目人中的回回人信仰伊斯兰教，回回人的数量非常庞大，而且几乎分布于全国各地。他们在很大范围内推动了伊斯兰教的传播，因此才会有后来回族的形成，伊斯兰教的传播也由此上了一个新台阶。


  再有就是基督教，我们在前面也提到了。基督教有不同派别，较早在东方传播的是景教。景教在蒙古草原帝国时代甚至之前就很有影响，并且延伸到汉地。但是，景教在天主教体系里居于边缘位置，不被认为是正宗。我们前面提到罗马教廷也派出了正宗的天主教大主教到中国来传教，正宗的天主教在元朝也有所发展。


  此外还有很多比较小的宗教，资料也比较少，但是在元朝都有所传播，比如印度教、犹太教，都有一定的影响。元朝是一个宗教文化特别活跃繁荣的朝代，而且统治者采取一种宗教宽容政策，虽然统治者自己主要信仰藏传佛教，但是并不因此刻意打压其他教派。


  蒙古人在文化思想方面没有进行很严格的管制，不像清朝。同样是少数民族王朝，清朝对思想文化，包括汉人的民族意识都严加管束，还制造了很多文字狱。但是元朝在这方面比较宽松。如果老百姓有反抗行动，政府就会来镇压，如果只是在思想层面、语言层面有所冒犯，一般来说不会有太大的问题。这算是元朝比较开明的方面。


  短命的八思巴蒙古文


  第三个方面是语言文字。元朝时期，传统的汉语没有太大变化，只是在读音方面有一些变化。传统古汉语的读音分为平、上、去、入四声，到了宋元时期，入声字慢慢在北方汉语里消失了。今天的普通话就没有入声字，而南方的很多方言都有入声字。这个变化主要发生在元朝。我们主要讲讲其他的少数民族语言文字，主要是蒙古语言文字的发展。我们在本章开头就提到了成吉思汗建国以后创造了蒙古文，那套蒙古文是用回鹘字母拼写的。到了忽必烈上台，建立元朝，又创造了第二套蒙古文。忽必烈是请吐蕃的藏族高僧八思巴来负责这个工作的，让他创造出一套字母来拼写蒙古语。这套字母是以藏文字母为基础修改而成的，用这套字母来拼写蒙古语，这样就形成了八思巴蒙古文。


  忽必烈的想法非常宏大，他想创造一套字母，不光用来拼写蒙古文，同时也用来拼写汉文和其他各种文字。而且要在全国普遍推广这套字母，设立学校进行学习。元朝的重要官方文件，要用八思巴文书写，而不能单用汉文或传统的旧蒙古文书写。就是说忽必烈有这样一个设想，他想要采取一套强有力的推广措施，推广一套新造的字母。这套字母不仅要适用于蒙语，还要适用于其他语言，各种语言都要用这套字母来进行拼写，相当于搞一套汉语拼音方案，只不过这套方案不光能拼汉语，其他语言也能拼。这个设想是很超前的，但它的问题在于各种语言的发音系统并不完全一样，有些语言的某些发音，别的语言里没有，这种情况很常见。想用一套字母把所有语言都拼出来，是很难的。通常一套字母要适应这种语言，把这种语言拼好，就不一定能拼好另一种语言。元朝当时强制推行八思巴字母，见了什么语言就拼什么语言，但实际上它不太好用。
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  元朝灭亡以后，八思巴文就慢慢被废弃了，蒙古人还是用成吉思汗时代创造的那套蒙古文。但不管怎么说，为汉语创造一套拼音字母这个想法还是很有意义的，在汉语发展史上也有一定的地位。


  元杂剧、散曲、小说


  第四个方面是通俗文学。传统的文学如诗、词、古文等在元朝继续发展，但特色不大。较有特色的是通俗文学，主要是戏曲和小说。戏曲中的元杂剧是元朝重要的文学成就，也是一种舞台表演艺术。和西方相比，中国的戏曲形成较晚，在宋朝、金朝时期有一点雏形，而作为一种综合舞台艺术，即戏曲表演，主要是在金末元初这段时间出现的，到元朝前期基本上定型了，这就是元杂剧。


  元杂剧以唱为主，有念白，有表演，唱念做打是配套的。一群演员通过唱念做打阐述一个故事，这样一种表演艺术在元朝已经比较成熟了。此外，元朝还出现了很多大作家和重要作品，比如关汉卿、王实甫，他们分别创作了经典作品《窦娥冤》和《西厢记》。可以说，戏曲艺术在以前的基础上逐渐发展，到了元朝开花结果，有了这样的成就。


  能与元杂剧相提并论的还有元散曲，元散曲就是歌曲，有曲调，歌词由不同的人来填，即由作家来创作，其实就是当时的流行歌曲。宋词是宋朝的歌曲，与宋词相比，元散曲的通俗性和民间风格更加突出，体现出了元朝市井文化发展的特点。


  除了戏曲，还有小说。宋朝、金朝时期，通俗小说已经有了很大发展，主要是在城市里进行说书表演，当时称为话本小说。到了元朝，小说进一步发展，出现了更加成熟的作品，而且篇幅越来越长，情节越来越复杂。到了元末明初，就形成了《三国演义》《水浒传》这两部经典著作。这两部著作都不是突然出现的，而是从宋朝到元朝一点点发展来的，其故事一开始是一个短故事，或者一组故事，最后慢慢形成了章回体长篇小说。元朝是这个发展过程的关键阶段。前面我们讲到元朝的经济比较繁荣，城市规模很大，通俗文学的发展和城市的经济背景是分不开的。


  杰出的郭守敬


  第五个方面是科技。传统的科学技术部门在元朝都延续下来，而且有所发展，出现了一些代表性人物，其中最重要的人物是郭守敬。郭守敬是河北邢台人，主要在元朝前期活动。他的老师一辈都是忽必烈的谋士，他也在忽必烈时期开始从事工作。


  郭守敬博学多才，有多方面的长处，懂得水利工程学、天文历算学，还有机械制造。他帮助元朝设计了新的大运河河道，某些关键河段是他主持开凿的。大运河以前就有，但是隋朝以来，大运河的路线变化很多，元朝的大运河是在以前的基础上重新开凿的，有些河段是重挖的。郭守敬是水利工程总指挥，那些河段的开凿与他的设计和监督是分不开的。


  除了水利工程之外，他对天文历算之学也极其精通。他在忽必烈时期受委派制定一部新历法，这部历法后来颁布了，叫《授时历》。这部历法的天文数据相当精确，比如他测出一公历年有365.2425天，据说和标准测算只差26秒，非常厉害。当然，他的成就之高、造诣之深，和元朝的环境是分不开的。当时为了制定这部《授时历》，元朝在全国各地设立观测站，北至西伯利亚，南至南海诸岛，纬度跨度很大。在不同的地方进行观测，这样产生的数据才有代表性，对修订这部比较精密的历法起到了关键作用。


  另外，印刷术、火药、指南针这些在宋朝发展起来的发明，在元朝继续发展，在技术手段上都有进一步的提高。


  元朝持续的时间虽然不是很长，而且是一个少数民族王朝，但元朝在文化上还是有很多成就的，包括书法、绘画等方面，出现了赵孟頫、黄公望这样的大家。这些都是中国传统艺术形式和文化形式的延续，值得我们充分关注。


  第三章

  内敛的明代中国


  赵现海


  第一节

  贫寒天子与内敛的明代中国


  出身最贫寒的皇帝


  公元1328年是中国的龙年。龙在中国是祥瑞的象征，在西方却是邪恶的象征。无论如何，这一年中外历史充满了动荡，却又蕴含着无限的生机。


  蒙古帝国在半个世纪的时间里，宛如一阵历史的狂风，席卷了大半个亚欧大陆。但取得胜利之后，蒙古帝国下属的各个汗国由于争夺汗位，经常处于动荡中。在公元1328年这一年中，蒙古帝国的宗主国——元朝便换了三位皇帝，出现了四个年号。


  正是在这个动荡之年，朱元璋出生在淮河南岸的钟离东乡，也就是现在的安徽省凤阳县。凤阳当时并不是一个好地方，不仅淮河经常泛滥，淹没这个地方，而且南宋以来的长期战乱也不断冲击这里。但越是艰苦的地方，越是能磨炼人，朱元璋从小便不断经历着各种各样的磨难。朱元璋的父母都是穷苦的农民，生有四个儿子、两个女儿，朱元璋是他们的第四个儿子。“元璋”这个名字是他从军以后由儒士取的，他原来的名字只是按照当时的风俗，将出生时父母的年龄相加，叫作“重八”。这种取名方法十分普遍，元末另一位枭雄张士诚原名张九四，他的弟弟张士德原名张九六。


  从皇觉寺到红巾军


  疆域空前辽阔的蒙古帝国，虽然在不断的皇室内乱中动荡不安，但它在14世纪的突然崩溃却与自然灾害的冲击有直接关系。14世纪中期，一场蔓延于亚欧大陆的大旱灾导致大量人口、牲畜死亡，而来不及掩埋的尸体慢慢腐烂，导致了瘟疫的大规模流行。作为草民，朱元璋的父母、大哥由于灾荒吃不上饭，营养不良，很快便感染了瘟疫，不幸病故。穷苦的朱氏兄弟在父老乡亲的帮助下，将父母、哥哥草草安葬后，便各谋出路去了。


  朱元璋的选择是到皇觉寺出家。如今人们一看到某人出家，就会认为这个人信仰佛教，或者信仰道教，是一个信仰问题。其实在古代社会，出家在多数情况下是一个生存问题。中国古代虽然有救济穷人的制度，政府设有养济院、漏泽园收容孤苦无依的老人，民间的富人或者宗族也会在发生灾荒时施舍米粥，但其规模、力度与数量庞大的穷苦人口相比，显得远远不够。而大量寺院、道观在灾荒时通过施舍穷人招徕信徒，从而扩大自身势力，可以起到很大的弥补作用。信不信教另说，先把肚子填饱，当时皈依佛道的人很多都是抱着这个想法。朱元璋也是如此。所以，很多史料与研究说朱元璋信仰佛教，其实未必，他对各种思想体系都有兴趣，是一个为了稳固政权，什么手段都可以采用的典型的实用主义者。


  随着灾荒的范围越来越大，投靠皇觉寺的人也越来越多，寺里养不活这么多人，就让后来的僧人出去游方。游方也就是“游于方内”，是僧人修行的一种方式，通过进入红尘磨炼心性，从而得道成佛。游方的僧人们由于没有盘缠，一路上靠化缘为生，就像《西游记》里唐僧师徒四人一样。所以，游方实际上就跟要饭差不多。很不幸，朱元璋也在被遣散的僧人中。


  又过了几年，在灾荒的冲击下，许多地区发生了叛乱，叛乱者头裹红巾，因此被称为“红巾军”或“红军”。当时还有一支队伍，着青衫，被称为“青军”。红巾军借助人们渴望得救的心理，宣扬白莲教教义，对人称“弥勒下生”“明王出世”，前来拯救黎民百姓，在大江南北获得了广泛的响应。在具有一定规模后，红巾军开始举起民族独立的大旗，标榜恢复宋朝统治，指责元朝“贫极江南，富夸塞北”，把财富都运到蒙古草原去了，才导致汉地的灾荒。在朱元璋的家乡，也有一支红巾军，驻扎在濠州，以郭子兴为首。红巾军当时的纪律非常差，大量杀人，搞得人心惶惶。朱元璋托庇于皇觉寺的那一丝安宁，也被兵乱无情地打破。这时，朱元璋幼时同村的一个叫汤和的小伙伴已经加入了郭子兴的军队，他来到皇觉寺，动员朱元璋也加入红巾军。朱元璋开始时有所犹豫，没有立即跟着汤和走，但看见兵乱越来越厉害，将要蔓延到钟离，就卜了一卦，卦象显示从军吉利。于是他做出决定，赶往濠州，去投奔汤和。


  独当一面


  朱元璋少年时期颠沛流离、朝不保夕的生活，应该对他的性格造成了很大影响，使其内心深处一直缺乏足够的安全感。这种性格缺陷长期影响了他的人生观，在很大程度上也影响了他的从军道路与建国施政方略。


  加入红巾军之后，朱元璋作战有勇有谋，很快便得到主帅郭子兴的赏识，不仅提拔他，而且将义女马氏嫁给了他，马氏就是后来的马皇后。朱元璋知人善用，很快就团结了一批能干之士，势力逐渐壮大。对于朱元璋的快速成长，郭子兴的部下甚至郭子兴本人都逐渐产生了猜忌、排挤心理。为了避免与郭子兴部发生正面冲突，朱元璋率领邵荣、徐达、常遇春、李善长等人向南独立发展，渡过长江，占领集庆，也就是今天的南京，被红巾军的皇帝韩林儿封为吴国公，朱氏政权由此开始成形。这一时期的朱氏政权，虽然开始招徕江浙士人，以充实政权体系，加强地方治理，但政权主体一直是以朱元璋为首的来自淮河支流——濠梁河的政治群体，也就是《明太祖实录》里所谓的“濠梁旧雄”。直到洪武晚期朱元璋大规模杀戮武将集团之前，朱氏政权一直是朱氏家族与“濠梁旧雄”共天下的政治格局。如果我们到南京钟山去看一下，便可发现在埋葬朱元璋的明孝陵的周边，埋葬着众多“濠梁旧雄”。而那些后来归附的文官，虽然很多也为朱氏政权立下了很大的功劳，深受朱元璋信任，但只能在退休以后回到家里，并埋葬在那里，比如刘基也就是刘伯温便是如此。朱元璋与“濠梁旧雄”的关系，真可以说是生死与共。


  对“濠梁旧雄”的控制


  但同患难易，共富贵难，兄弟虽然如手足，但手足相残在二十四史里实在是司空见惯。朱元璋升居吴国公之后，对他的部下而言，他从平起平坐的兄弟一跃而居于众人之上，“濠梁旧雄”心中不会毫无波澜。北大历史系教授李新峰通过钩沉史事，指出这一时期朱元璋借故诛杀了对他的地位构成威胁的邵荣与赵继祖，此后又平灭了与自己有姻亲关系的谢再兴的叛乱，从而完全确立了自己相对“濠梁旧雄”的权威地位。但从军之后，尤其是这一过程中的兄弟反目与血腥杀戮，进一步加深了朱元璋性格中的不安全感。


  为了加强对“濠梁旧雄”的控制，朱元璋采取了三种方式。一是重用自己的亲属。朱元璋先后提拔了侄子朱文正、外甥李文忠，前者被委任为大都督，掌管朱氏政权的所有军队；后者被朱元璋不断升迁为明朝的第三武将。但即使是对这两个人，朱元璋仍然有很深的猜忌。朱文正驻守洪都，顽强抵御了陈友谅的进攻，使朱元璋取得了鄱阳湖水战的胜利，成为统一战争中扭转战局的关键。但鄱阳湖水战之后，朱文正因为对朱元璋的封赏有所不满，被囚禁至死。李文忠虽然在驱逐北元的战争中厥功甚伟，却仍然被朱元璋不断压制，据说最后他的死也和朱元璋有关。


  二是广收义子。朱元璋将军队中作战勇敢、富有谋略的年轻将领收为义子，借助这种拟制血亲的方式扩大自身的影响。朱元璋的义子中，最著名的便是后来战功卓著、世代镇守云南的沐英。


  三是利用江浙士人制约“濠梁旧雄”。占领南京之后，朱元璋进入到两宋以来，尤其是南宋以来儒学的核心地区——江浙行省、江西行省，积极招徕这两个地区的士人，可称为“江浙士人”，使之进入各级政府系统，与武将群体一起管理政权。朱元璋的意图一方面是要加强政权治理，另一方面也有以之制约武将集团，尤其是“濠梁旧雄”的政治意味。江浙士人之中，最著名的便是“浙东四名士”，而其中尤为朱元璋所倚重者，是很有谋略的刘基。朱元璋将刘基引入核心决策层，使之分割“濠梁旧雄”的军政权力。


  可见，在创立政权的初期，朱元璋在缺乏安全感的性格影响下，奉行十分谨慎的政治立场，防范任何反对派的出现，从而竭力将政权牢固地掌握在自己手中。


  内敛的疆域政策


  公元1368年，朱元璋41岁，正值不惑之年。在这一年，他建立了明朝。明朝建立后，朱元璋在缺乏安全感的性格影响下，确立了内敛的疆域政策，因为他认为边疆开拓可能会导致财政危机、社会动荡，最终会影响政权稳定。因此在洪武六年（公元1373年），朱元璋明确宣布对周边国家不主动征伐。“四方诸夷，皆限山隔海，僻在一隅，得其地不足以供给，得其民不足以使令。若其自不揣量，来挠我边，则彼为不祥。彼既不为中国患，而我兴兵轻伐，亦不祥也。吾恐后世子孙，倚中国富强，贪一时战功，无故兴兵，致伤人命，切记不可。”即使是对汉、唐积极经营的西域，明朝从建国伊始，也采取放弃态度。


  但对于北逃至蒙古高原的北元，朱元璋为了防范其南下“复国”，仍强调积极备战。“但胡戎与西北边境，互相密迩，累世战争，必选将练兵，时谨备之。”不过，这种积极备战的政策，也同样由于朱元璋在缺乏安全感的性格影响下，大规模杀戮开国功臣，而转入完全的防御姿态。鉴于自己已经创业成功，朱元璋开始将矛头对准与自己一起打天下的开国功臣，其中的主体便是“濠梁旧雄”，以防范这一政治集团对政权构成威胁。洪武十三年（公元1380年），朱元璋借助“胡惟庸党案”，大肆诛杀、驱逐“濠梁旧雄”中的文武势力，严重削弱了“濠梁旧雄”在政治领域的影响。洪武二十五年（公元1392年），朱元璋鉴于北元已经灭亡，发动了“蓝玉党案”，此后又借机诛杀了傅友德、冯胜，从而将包括“濠梁旧雄”在内的开国功臣铲除殆尽。经过多次杀戮，“濠梁旧雄”作为一个政治集团，已经不复存在，朱氏政权由朱氏家族与“濠梁旧雄”共天下的格局，一举转变为朱氏皇族“家天下”。在中央，皇帝直接统领文武群体与天下军队；在地方，诸王节制天下军队，发现朝廷有奸臣，可以率兵“清君侧”。朱氏皇族由此形成里应外合、共同统治的政治局面。


  朱元璋铲除开国功臣，虽然加强了皇权专制，却带来了十分不利的后果，那便是随着武将群体被诛戮殆尽，明军丧失了进一步开拓边疆的军事能力。取代开国功臣掌握地方军权的诸王，军事能力与开国功臣相比，差距太大。开国功臣中，不仅徐达、蓝玉等人可以直捣漠北草原，即使是中级将领如宁正等人，也有开拓一方的军事能力。与之相比，北方边疆军权转移至诸王手中之后，朱元璋一直不敢让诸王北上漠北，而是一直让他们在漠南草原来回巡逻，保持防御态势。


  蒙古帝国解体后，亚欧大陆的西欧文明、阿拉伯文明、俄罗斯文明都不断向外扩张，竞逐新的世界霸权，从而交织、形塑出近700年来世界史的基本图景与历史线索，世界近代史由此开端。西欧在蒙古帝国所带来的中国科学技术的促动下，在对海洋空间的天然兴趣的催动下，开启了“大航海时代”，在14—17世纪，掀起了以资本主义文明为主导的全球化进程，成为近代历史的推动者与主宰者。在东欧平原上，罗斯民族建立了长期分裂的诸公国，钦察汗国（金帐汗国）的军事征服，不仅首次结束了罗斯诸公国的分立局面，而且给当地政治带来了威权制度。14世纪，莫斯科公国继承了蒙古帝国的广阔视野与政治威权制度，趁着金帐汗国衰落的历史契机，通过扩张、兼并，迅速崛起，从一个小公国疯狂地向整个欧亚内陆扩张势力，形成了崭新的俄罗斯文明。从地理位置、疆域观念、扩张方式等方面来看，俄罗斯文明在相当大的程度上成为游牧族群在近代世界的继承者。参照“大航海时代”的概念，可将俄罗斯这一时期的历史称为“俄罗斯崛起”。蒙古帝国解体后，伊斯兰文明同样将伊斯兰教“圣战”意识与游牧族群骑战风气相结合，奥斯曼帝国、帖木儿帝国及其后裔在欧亚非积极扩张，不仅攻占了基督教文明在东方的象征——君士坦丁堡，而且向东进入中亚、东南亚，奠定了当今伊斯兰文明的势力版图，可称为“伊斯兰扩张”。


  与以上三种文明相比，明朝虽拥有当时世界上最为强大的陆军与水军力量，却由于秉持内敛的疆域政策，对周边国家不采取主动征伐态度，在明初大体收复元朝旧疆之后，进一步将飞翔之翼剪断，在北部边疆也放弃大规模的军事进攻，并且在北部边疆大规模修建长城，在东部沿海构建类似长城的军事防御体系。明朝这一政策，不仅使自己长期面对边疆族群的军事威胁，背负了极为沉重的财政负担，最终灭亡于长城边疆的内外叛乱，而且为其他文明的东进提供了历史空间，是近世中国被其他文明赶超的关键原因。由此可将明代中国的历史时代称作“明长城时代”。可见，从14世纪以来世界史的视角来看，明朝的疆域政策使中国在世界近代史开启之初，便站在了与世界主流背道而驰的历史方向上，不仅深刻影响了明代中国的历史道路，而且影响了近世时期中华文明的整体走向。


  公元1398年，朱元璋71岁，到了古稀之年。正是在这一年，朱元璋因操劳过度而去世。许多皇帝影响了一代人的命运，而朱元璋却影响了中国数百年的命运，不仅在中国历史上打上了自身鲜明的印记，而且对世界近代的历史轨迹也造成了深刻影响。


  第二节

  “靖难之役”与永乐帝的边疆开拓


  明初分封


  朱元璋缺乏安全感的性格，在明朝建立之后，最直接、最鲜明的体现，就是复活早已名存实亡的分封制度，将之设定为明朝的基本制度，从而建立起朱氏皇族“家天下”的政治格局。


  先秦时期，在部落联盟基础上演化而成的分封制度，是在社会经济不发达、中央政权难以直接有效统治地方的时代背景下所形成的一种赋予地方政权一定独立性的政治制度。秦朝统一中国后，为了加强中央集权，废除了具有地方分治意味的分封制度，普遍推行郡县制度，以此保证中央政令在地方的贯彻，推进当时全国一体化的历史进程。秦朝这一设想虽然十分美好，但由于未充分考虑到不同地区在不同政权分治之下所形成的巨大社会差异，从而激化了东方社会的矛盾，酿成了秦末东方战争，成为秦朝灭亡的根本原因。西汉鉴于秦朝灭亡的教训，并行郡县与分封制度，导致了“七国之乱”。西晋为了凝聚东汉末年以来各地的分治局面，实行分封制度，却最终酿成“八王之乱”，导致政权灭亡。鉴于分封的多次教训，唐、宋时期，虽然仍然分封诸王，但只给爵位，并没有土地，更不给予权力，分封制度已经名存实亡。


  在这种政治背景下，朱元璋骤然违背潮流而大行分封，显然接续的不是汉人政权的脉络，而是长期被忽略的历史脉络——北族政权脉络，具体至分封制度，接续的是元朝的宗王出镇制度。在广阔的亚欧内陆，由于生态环境较为恶劣，游牧经济较为落后，因此无论是财产管理还是政治治理，都采取共享、共治模式。可汗在获得政权后，要将草地、牧民与牲畜分封给子弟。因此，虽然汉人政权的分封制度早已名存实亡，但是在内亚地区，分封制度一直存在。蒙古帝国建立后，成吉思汗便将广阔疆域分封给诸子、诸弟与功臣，其中最著名的便是四大汗国。但蒙古进入中原之后，由于汉地长期实行郡县制度，没有空闲的土地，无法再像以前那样裂土分封，因此忽必烈便实行宗王出镇制度，不再裂土分封，而是命诸子驻扎地方，享受各府州县缴纳上来的赋税，掌握地方军权。这样不仅可以加强对汉地的统治，而且能够抵制黄金家族其他支系对忽必烈系的皇位威胁，对元朝统治形成了十分有力的支持。


  元朝宗王出镇制度的成功，给朱元璋实行分封制度提供了样板与信心。建国之初，朱元璋便开始推行分封制度。洪武三年（公元1370年），朱元璋在大封功臣之前，为了确立诸子与功臣之间的君臣名分，首先分封诸子。朱元璋在分封制度的设定上，虽然附会周、汉之制，其内核却沿袭了宗王出镇制度。诸王在地方上主要负责军事，如果地方发生战争，或者朝廷出现奸臣，诸王便可以节制都司卫所军队，统兵征战。


  不过，对于历史上由分封导致的内乱，朱元璋也十分警惕，因此对诸王军权的设计十分用心，仅命诸王节制而非统率都司卫所军队，都司卫所军队统属于中央，而非诸王。不仅如此，诸王只有在军情发生，接到朝廷的诏书后，才能够节制都司卫所。为了规诫诸王，朱元璋还专门命儒臣搜集、编纂了前代藩王事迹，撰成《昭鉴录》一书，命诸王时刻浏览，以期达到警醒的效果。


  洪武前中期，地方军权本来由开国功臣尤其是“濠梁旧雄”掌握，为了实现军权的顺利转移，朱元璋与“濠梁旧雄”之间结成了姻亲关系，而与诸王结成姻亲关系的功臣，往往驻扎于诸王分封之地。通过这种方式，朱元璋缓解了开国功臣被解除兵权的抵触情绪。洪武晚期，诸王完全控制了地方军队，朱元璋便开始大肆杀戮开国功臣，完全确立了诸王在地方军队中的领导地位。


  朱元璋分封诸子遍布全国各地，其中北部边疆不仅数量最多，形成了九王守边制度，而且诸王年齿最长，成为分封制度重点实行的地区。之所以采取这种安排，原因在于北疆军队担负着防御蒙古的重要职责，北疆是朱元璋最为重视的军事地区。九王之中，秦王、晋王、燕王年龄最大，分别被封于西安、太原、北平。西安地处西北边疆，秦王又经常为非作歹，在洪武中期便去世，对洪武后期的北疆军事没有实质性影响。洪武后期，晋、燕二王居于北疆的中部，掌控北部边疆甚至整个北方地区的军队，不断出塞巡逻，成为北方军队的统帅。晋、燕二王由于掌握重权，都曾生出夺嫡之心。晋王的形迹被发现后，朱元璋曾有将之废为庶人的想法，懿文太子多方求情，朱元璋才予以宽恕。因为这个缘故，晋王改变心志，全力辅助懿文太子。但可惜的是，在朱元璋去世前两个月，晋王就去世了，北部边疆能够制约燕王的势力便没有了。


  建文削藩与“靖难之役”


  洪武二十五年（公元1392年），懿文太子去世，他的儿子朱允炆被立为皇太孙。朱元璋去世后，朱允炆即位，改年号为建文，史称“建文帝”。建文帝即位之后，在文官群体尤其是江浙士人的支持下，托古改制，力行削藩。削藩在其他地区都进行得很顺利，但是在燕王朱棣那里遭遇了很大阻力。建文帝命北平都司都指挥佥事张信秘密逮捕燕王，但张信反而向燕王告密，燕王从而以“清君侧”为口号举兵造反。


  燕王造反之后，建文帝先后派遣残存的“濠梁旧雄”耿炳文与李文忠之子李景隆北伐，却都失败，这反映出明朝武将集团经历“胡蓝党案”的屠戮之后，军事能力甚至已经不如被朱元璋着意培养的诸王了。


  在四年的战争中，朱棣依仗杰出的军事能力，统率北疆骑兵化程度较高、战斗能力较强的军队，与占据人数优势的中央军队长期僵持不下。后来朱棣接受从建文帝那里逃来的宦官的建议，改从水路率军长驱南下。驻守在南京城外的陈瑄率水师归降，谷王开启金川门，建文帝仅率领少数几名近臣潜逃出城。朱棣夺取皇位之后，蒙古草原长期流传着朱棣是元顺帝遗腹子的传说。朱元璋确实经常纳死去的部下、对手的遗孀为妻，也确实曾纳元顺帝的妃子为妻，但朱棣并非元顺帝遗腹子。这则传说其实反映的是明代蒙古在复兴“大元”无望的情况下，一种心理上的自我安慰。


  永乐开疆


  朱棣即位之后，鉴于得国不正，于是大力开拓边疆。在中国历史上，有个著名的“二世现象”，就是历代王朝的第二任皇帝，或者夺取了第二任皇帝皇位的第三任皇帝，往往着力开拓边疆。为什么会形成这种现象呢？这缘于开国时期，政权在建立之初还很粗糙，制度设计不严密，内部还有很多漏洞，皇位传递中往往会出现问题。这样，通过武力或阴谋夺取皇位者，为了弥补得国不正的形象，往往都倾向于开拓边疆，从而树立威望。秦始皇本来打算传位给长子扶苏，却被胡亥夺位，胡亥为了隐瞒自己的行径，大修长城。隋文帝立长子杨勇为太子多年，次子杨广却最终夺得帝位，杨广为了提升自己的威望，开凿大运河，修筑长城，东征高丽。唐太宗杀兄弟、逼父皇，在即位之后掀起开拓边疆的潮流。北宋太宗即位有“斧声烛影”之谜，成为皇帝之后，多次发动北伐。朱棣也是如此。


  朱棣的边疆开拓，概括而言，便是向北五次进入漠北草原，三次遇敌，两次未遇敌而还，先后沉重打击了鞑靼、瓦剌与兀良哈，这也就是所谓的“五征三犁”；向南进入中南半岛，恢复对安南也就是古交趾的直接统治；向东南海域派遣郑和六次下西洋。可以说，朱棣完全改变了朱元璋在边防政策上的防御基调。


  朱元璋在消灭北元之后，大规模杀戮开国功臣，改而委派诸子在北部边疆进行防御，不得擅自进入漠北。在明军的严密防御下，长期遭受打击的鞑靼与刚刚东进的瓦剌，以及归附明朝的兀良哈，都未对明朝展开大规模进攻。但“靖难之役”不仅改变了明朝的政治格局，而且改变了明蒙战略态势。在“靖难之役”中，建文朝廷对燕王采取包夹措施，为此先后抽调开平卫、宣府前卫、辽东都司、东胜诸卫的军队，对北平形成围攻态势。与此同时，燕王又以计裹挟了宁王，征调北平行都司军队南下增援北平。建文朝廷与燕王的长期内战，导致北疆防御十分空虚。借助这一时机，蒙古各部开始逐渐恢复，并不断进攻明境。此时与中央军队激战正酣的燕王，只能暂时与蒙古各部达成妥协条件，以免腹背受敌。


  朱棣即位后，蒙古各部仍然不断南下骚扰明境，并向明朝索要大量物资。朱棣在“靖难之役”获胜的鼓舞下，模仿朱元璋的做法，派遣“靖难勋贵”中的第一武将丘福，统率10万军队北伐。但丘福轻敌冒进，全军覆没。从这个事例可以看出，出身于卫所一级的“靖难勋贵”与开国功臣相比，军事能力相差太远。鉴于武将群体不敷于用，朱棣只能亲自上阵，先后发动五次亲征，利用军队数量上的优势，以及从交趾获得的火器的优势，三次沉重打击了鞑靼、瓦剌、兀良哈。虽然“永乐北伐”基本实现了战术目标，但在战略上却未能彻底征服蒙古各部，仅与蒙古各部建立了宗藩关系，封鞑靼阿鲁台为和宁王，封瓦剌马哈木为忠顺王。不仅如此，为了支持连年的大规模战争，明朝耗费了大量钱粮，造成了严重的财政危机。永乐二十二年（公元1424年）正月，朱棣最后一次发动北征，户部尚书夏原吉表示国库已空，难以为继，被朱棣下了狱。朱棣虽然多次深入漠北草原，但从一开始，便不以直接统治这一地区为目标。永乐八年（公元1410年）首次北伐时，朱棣便明确表露了北疆战略的主基调仍然是防御。“今灭此残虏，惟守开平、兴和、宁夏、甘肃、大宁、辽东，则边境可永无事矣。”这一防线甚至比洪武时期的防线更靠里，实际上也就是收缩了。事实上，朱棣一直没有恢复在大宁的军事经营，永乐末年，在鞑靼的威逼之下，甚至进一步内徙兴和卫，防线进一步内缩。


  秦汉以后，历代中原王朝长期在中南半岛设置郡县，进行直接统治。五代、两宋由于国力衰弱，才改为与中南半岛结成宗藩关系。大元帝国瓦解后，原来归附于元朝的安南也开展起独立运动，并向北越过元朝疆界，占领了中国西南部分边疆。明朝建立后，朱元璋曾谕令安南归还侵占的土地，被当时的陈朝拒绝。朱元璋不愿在西南边疆大兴兵戈，于是并未征伐安南。“靖难之役”时，陈朝也发生了内乱，权臣黎氏灭亡陈朝，建立了胡朝。永乐时期，陈氏后裔陈天平前往明朝，请求朱棣出兵，恢复陈朝。与此同时，中南半岛南部的占城国也在胡朝的进攻之下，向明朝求救。而胡朝也不断蚕食明朝的西南边疆。面对胡朝的强势崛起与不断威胁，朱棣最初仍延续朱元璋制定的国策，并未有兴兵之念，而是派遣使者护送陈天平回安南，表达了和平解决的愿望。但胡朝伏兵在途中击杀了陈天平与护送的明军。在这种形势下，朱棣为保障西南边疆的安全，维护明朝在东南亚地区的宗主国权威，对胡朝发动了大规模进攻，很快便灭亡了胡朝。灭亡胡朝之后，朱棣在安南设置交趾布政司，下设郡县，从而再次恢复了中国对中南半岛的直接统治。不过，另一方面也应该注意到，朱棣在东南亚的经营较为有效，仅仅向对明朝构成威胁的安南用兵，其实是一种自我防卫，而非主动经营，相应地也未用兵其他东南亚国家。


  永乐时期，朱棣对外政策的一大壮举是派遣郑和下西洋。东南亚、西亚的很多国家与政权十分震惊于郑和宝船的壮观与货物的精美，于是派遣使者前往南京，开展朝贡贸易，从而极大地扩大了明朝在海洋世界的政治影响。但另一方面，对于这些国家与政权，朱棣同样满足于建立宗藩关系，而未有直接统治的政治愿望。


  可见，朱棣为弥补得国不正的形象，虽一改洪武朝内敛的疆域政策，在北方陆疆、南方陆疆与东南海疆多次开展大规模行动，但除了恢复中国在中南半岛的直接统治之外，在其他地区一直都满足于维持洪武时期已经形成的宗藩秩序，疆域政策与格局基本仍在洪武旧局中。中国古代汉人政权建立在农业经济之上，国家财政也依托于有限而脆弱的农业财政，边疆地区的气候、地形条件不适合大规模开展农业经营，从而造成边疆开拓成本较高，但收获不大，在经济上并不划算。因此，汉人政权对边疆开拓大都呈现出谨慎、有限的特征，满足于在亚洲，尤其是东亚、东南亚、中亚维持以中国为中心的松散的“中华亚洲秩序”，对于积极扩张、占领周边地区并不热衷。朱棣虽然在边疆地区多有更张，但政治观念仍然局限于这一历史传统，以扩大以明朝为主宰的中华亚洲秩序为最终目的，并未有兼并、统治周边地区的政治欲望，相应地并未如同一时期亚欧大陆的其他文明那样，在全球范围内开展积极的扩张，仍只是满足于充当亚洲一隅的天下共主，而非全球化时代的开创者。虽然，此时的明朝已经完全具备了这一条件。


  第三节

  郑和下西洋与消逝的传统航海时代


  元朝发达的海外贸易


  郑和下西洋是现在大家耳熟能详、津津乐道的一个历史事件。郑和率领的船队，是当时世界上规模最大、武器配备最先进、战斗力最强的船队，郑和甚至被誉为“大航海时代”的先驱、美洲最早的发现者。但与之形成鲜明对比的是，在1904年梁启超发表《祖国大航海家郑和传》一文之前，郑和一直都默默无闻，甚至在明朝还被认为是逢迎主上、耗费国力却一无所获的奸佞代表。历史现象虽然是客观存在的，但对于历史现象的记载、评价一直都是主观的。经历一段时间之后，我们所接触的任何历史现象，都已经被后世附加上浓厚的主观感情。即使如此，像郑和这样生前与死后、古代与当今，形象发生剧烈变化甚至完全不同的历史现象，仍然是不多见的。这缘于当今的时代与过去已经完全不同，人的看法完全变了，对于历史的认知也完全变了。过去是异乡，永远回不去的异乡。


  一个世纪以来，关于郑和下西洋的研究成果非常多，但人们似乎都忽略了一个问题：为什么郑和下西洋会出现在明初，而不是其他时期？这个时期到底发生了什么，为这一现象的产生提供了历史土壤？


  故事还是要从蒙古帝国开始讲起。蒙古帝国在很短的时间内扩张为世界历史上疆域空前辽阔的庞大帝国，打破了不同文明在不同区域分途发展的历史格局，为人类密切往来提供了广阔大道。这种地缘格局由于打破了不同政权之间的政治藩篱，对于商业之间的互通有无十分有利。蒙古帝国治下的不同政权、不同人群，开始利用这一开放的地理空间，无论是在陆路还是在海路，都开展起发达的境外贸易。受到这一历史影响，地处南中国的汉人也利用南中国河湖遍布、直通于海的发达水运网络，从事国内贸易甚至海外贸易。但这种快速发展的商业贸易，却被元末红巾军叛乱打断了。


  强大的水军


  与其他时期的农民叛乱不同，元末红巾军领袖许多都起家于海外贸易，红巾军也在南方湖泊遍布的地理环境下发展出十分强大的水军。张士诚、方国珍都是走私海盐出身，地盘又都在东南沿海，拥有强大的水军，实在情理之中。而崛起于长江中游的陈友谅，水军实力更强。在决定朱氏政权、陈氏政权命运的关键性战役——鄱阳湖水战中，陈友谅的水军实力获得了充分展现。《明史》载：“友谅忿疆土日蹙，乃大治楼船数百艘，皆高数丈，饰以丹漆，每船三重，置走马棚，上下人语声不相闻，舻箱皆裹以铁。载家属百官，尽锐攻南昌，飞梯冲车，百道并进。”由此可以看出陈友谅水军舰船规模巨大、结构复杂、功能多样，并通过船载骑兵的方式，实现了水战与骑战的结合。


  朱氏政权虽然崛起于淮河流域，但凭借巢湖水军夺取南京，因此水军实力也不可小视。朱氏政权水军火器配备十分齐全。《国初群雄事略》载：“陈友谅亲率大船进鄱阳湖来侵，徐达弃围援之。上亲领舟师往征，衣甲、铠仗、旗帜、火炮、火铳、火箭、火蒺藜、大小火枪、大小将军筒、大小铁炮、神机箭及以芦席作圈，围五尺，长七尺，糊以纸布，丝麻缠之，内贮火药捻子及诸火器，名曰‘没奈何’，用竿挑于头桅之上，两船相帮，燃火线，烧断悬索，‘没奈何’落于敌船舟中，火器俱发，焚毁无救。”在鄱阳湖水战中，朱元璋正是针对陈友谅舰船巨大，却较为笨重的缺点，借助风势，利用火攻，取得了战役的胜利。《国初群雄事略》载：“戊子，上分舟师为十二屯，命徐达、常遇春、廖永忠突入虏阵，呼声动天地，矢锋雨集，炮礮雷鍧，波涛起立，飞火照曜，百里之内，水色尽赤，焚溺死者二三万人，流尸如蚁，弥望无际。”从这里描写的战争场面中，足见鄱阳湖水战之壮观，将之称为世界古代历史上极大规模的水战之一，应无问题。


  鄱阳湖水战后，朱元璋军队缴获了陈友谅水军的大量船只、装备，从舰船名称也可以看出其形制巨大。“获巨舰名‘混江龙’‘塞断江’‘撞倒山’‘江海鳌’者百余艘及战舸数百。”这些物资极大地壮大了朱元璋政权的水军实力，并成为后来朱元璋威逼周边海洋国家的依仗。洪武时期，朝鲜拒不归附明朝，朱元璋十分生气，毫不掩饰地说出明朝水军实力远胜汉唐，具有经营海疆的军事资本。《明太祖实录》载：“尔之所恃者，以沧海之大、重山之险，谓我朝之兵，亦如汉唐耳。汉唐之兵长于骑射，短于舟楫，用兵浮海，或以为难。朕起南服江淮之间，混一六合，攘除胡虏，骑射舟师，水陆毕备，岂若汉唐之比哉？百战之兵，豪杰精锐，四方大定，无所施其勇，带甲百万，舳舻千里，水繇渤澥，陆道辽阳，区区朝鲜，不足以具朝食，汝何足以当之。”


  了解了这一点，便不会对郑和七下西洋的航海壮举感到惊讶了。永乐、宣德时期，郑和能够打造62艘长44丈、宽18丈的航船，运载27，000多船员，七下西洋，完全体现了明初水军势力位居世界首位。与之相比，半个多世纪后，哥伦布、麦哲伦等开启远洋航行时，仅仅乘坐几条小船，率领数十名船员，与郑和完全不在一个等级。


  明初的“海禁”政策


  在如此强大的实力基础上，朱元璋在开国之初，却明确宣布放弃东亚海域。在《皇明祖训》中，朱元璋所制定的不主动征伐的政策，针对的对象便包括东亚、东南亚国家。


  而对于民间的海外贸易，朱元璋鉴于其他支系红巾军残余、日本武士可能在东南沿海造成的威胁，实行“海禁”政策，禁止民间开展海外贸易。“凡将马、牛、军需、铁货、铜钱、缎匹、绸绢、丝绵私出外境货卖及下海者，杖一百。”南宋、元朝十分注重海外贸易，在国家财政体系中，已经开始将农业财政、海外贸易结合起来。而朱元璋则从这一新型财政制度退回到中国古代传统的农业财政，虽然也征收商税，但只是将之作为农业财政的补充。


  那么，朱棣派遣郑和下西洋，是否意味着他有意突破朱元璋的海洋立场呢？关于朱棣为何派遣郑和下西洋，明朝人提出了很多观点，有人认为是为了寻找建文帝，有人认为是为了寻求异域珍宝。其实，这些观点都无法成立。寻找建文帝不至于搞出如此大的阵仗，胡濙长期担负为朱棣秘密寻查建文帝下落的任务，却一直行踪隐秘，不事声张。以郑和下西洋如此大的规模，即使建文帝流落海外，也会在听闻声息之后再次逃遁。至于寻求异域珍宝，更不符合事实，郑和船队所赏赐给沿途国家的财物，远远多于从这些国家所获取的。


  事实上，洪武三十五年（公元1402年）七月，朱棣初即位，在海洋政策上便宣告严格继承洪武“海禁”政策。“缘海军民人等，近年以来，往往私自下番，交通外国，今后不许，所司一遵洪武事例禁治。”永乐二年（公元1404年），再次禁民下海，并且颁布更为严格的船只标准。“禁民下海。时福建濒海居民，私载海船，交通外国，因而为寇，郡县以闻。遂下令禁民间海船，原有海船者悉改为平头船，所在有司防其出入。”


  对于明初以来迁移周边海岛的海外华人，朱棣采取剿抚并用的方式；对于已进入南洋政权的海外华人，则命当地政权遣还。郑和下西洋过程中，最大规模的军事作战针对的是海外华人陈祖义，而非当地政权。对于同样采取敌对行为的锡兰国王，却采取宽容态度。这充分展现了明朝对海外华人、南洋政权所秉持的截然不同的政治立场，对海外华人要严厉得多。


  朱棣的政策明确表达了对海外华人不支持、不认可，甚至将之视为乱民、敌对者的政治立场。这种政策对东南沿海华人下南洋，以及在南洋的势力扩张形成了很强的政治约束，导致明前中期东南沿海居民下南洋的现象明显减少，大为缩小了海外华人的生存空间。而对于这一做法，明中后期人也表达了赞同的态度，由此可见明中后期海洋政策的保守特征。“然则（郑）和岂贸易珍宝之使哉！除异域之患，为天子光，和亦贤矣。”


  郑和下西洋的历史指向


  这一时期，朱棣虽然派遣郑和下西洋，开始远洋航行，但并未有将明朝势力扩展于海洋边疆的政治愿望，而只是将宗藩体系进一步推广于海洋世界，是为了扩展中华亚洲秩序，而非发展海外贸易。永乐七年（公元1409年），郑和第二次下西洋，朱棣的敕谕明确表明这一历史内涵。“皇帝敕谕四方海外诸番王及头目人等：朕奉天命君主天下，一体上帝之心，施恩布德。凡覆载之内，日月所照，霜露所濡之处，其人民老少，皆欲使之遂其生业，不致失所。今遣郑和赍敕普谕朕意。尔等祗顺天道，恪守朕言，循理安分，勿得违越，不可欺寡，不可凌弱，庶几共享太平之福。若有摅诚来朝，咸锡皆赏。故兹敕谕，悉使闻知。”宣德六年（公元1431年），郑和、王景弘等在第七次下西洋之前，在福建长乐南山重修天妃行宫，立碑以彰显天妃神迹，同样表明了这一政治目的。“皇明混一海宇，超三代而轶汉唐，际天极地，罔不臣妾。其西域之西，迤北之北，固远矣，而程途可计。若海外诸番，实为遐壤，皆捧琛执贽，重译来朝。皇上嘉其忠诚，命和等统率官校旗军数万人，乘巨舶百余艘，赍币往赉之，所以宣德化而柔远人也。”跟随郑和出使的费信，也表达了同样的观点。“夫王者无外，王德之体，以不治治之。”“夷狄之邦，则以不治治之。”


  可见，郑和下西洋仍然属于传统航海时代的范畴，虽然规模巨大，但在历史指向上，并非为了探索全球，建立新的世界经济体系，而是为了扩展以中国为核心的区域国际秩序，促成万国来朝的政治局面。而明朝在沿海地区实行的“海禁”政策，与国内日益发达的商品经济形成了严重冲突，沿海军民多私自出境，并武装起来，与日本武士联合以自保、壮大，这也是明后期尤其是嘉靖时期“倭寇”的由来。


  郑和下西洋之所以能够开展，还与元朝时期的远洋航行为明朝人打开了空前广阔的视野，并提供了丰富而翔实的航海知识有关。现存绘制于公元1389年的《大明混一图》，是依据元朝航海图重绘而成。该图以明朝为中心，东起日本，西抵欧洲，南至爪哇，北达蒙古，真实地反映了蒙古帝国的统治局面。而朱棣之所以派遣郑和统率船队，是因为郑和是回族人，信仰伊斯兰教，便于与当时控制着世界贸易的阿拉伯商人交往。


  郑和之后，再无郑和


  郑和下西洋之后，明朝逐渐实行疆域收缩政策，再未于东亚海域开展官方远航行动。成化时期，明宪宗曾命太监到兵部查阅“宣德间王三保出使西洋水程”，当时的兵部尚书项忠奉命翻阅档案，寻而不得，原来是被兵部车驾司郎中刘大夏率先寻得，藏了起来。项忠问刘大夏档案所在，刘大夏说：“三保太监下西洋，费钱粮数十万，军民死者万计，纵得珍宝，于国家何益？旧案虽在，亦当毁之，以拔其根，尚究其有无耶？”项忠受到刘大夏的提醒，十分感谢。“项公耸然出位，揖而谢之曰：‘公阴德不小，此位不久属公矣。’”后来刘大夏真的当了兵部尚书。


  值得注意的是，明朝对于海外贸易与海疆经营采取如此内敛、谨慎的态度，可能与明朝政权崛起于淮河流域有一定关系。朱元璋出生于淮河流域，对海外贸易并无直接接触，相应地缺乏继承南宋、元朝海外贸易的个人基础。与之不同，陈友谅占据长江上游的湖广行省，统治核心为以渔业为生，以白莲教为纽带联合起来的长江渔夫。张士诚、方国珍居于长江下游的江浙行省，皆以贩卖私盐为生，活动范围又及于东海，统治核心是以盐业为生的江海盐商。相对朱氏政权，这三个政权的统治群体与海外贸易有更多的关联，却未能取得最后的成功。这是自先秦以来，农业文明不断战胜商业文明，在中国历史上扮演主导角色的又一个例证。这其中蕴含了中国文明的何种历史特征，是值得进一步思考的。


  总之，在世界近代史开启之初，在全球化的时代背景下，郑和下西洋的远洋航行依托元朝时期中国商人所积累的丰富航海知识，与明朝强大的水军力量，将传统航海时代推到了顶峰，却由于政治意识仍然局限于传统时代，未能引领世界走向新的航海时代。真正引领世界走向浩瀚而壮阔的海洋，将其转变为人类历史的交通大道的是西欧的几条小船开启的“大航海时代”。


  第四节

  “三杨”与明朝的内阁


  永乐年间的三大中枢政治集团


  洪武十三年（公元1380年），朱元璋借助“胡惟庸党案”，废除了中国古代延续了2000多年的丞相制度。废相之后，朱元璋担心后代子孙复立丞相，于是将禁设丞相写入《祖训》，确立为明朝的不易之制。废除丞相之后，朱元璋直接统领六部，六部负责将天下政务汇总上奏，朱元璋则负责决策。这一制度虽然能够保障皇帝对文官集团的绝对控制，但皇帝一人处理全国政务，实在劳累。即使是如朱元璋这样勤政的皇帝，每日都十分操劳，后世如果遇到稍微怠政的皇帝，全国政务就会陷入瘫痪的境地。因此，这一中枢政治体制必须要有所变通，否则很难长期推行下去。


  朱棣即位后，开始设置内阁，使其部分地承担丞相的职能。所谓内阁，就是文渊阁，是明朝在宫廷内藏书的地方。朱棣入即大统，在新政权建立之初，需要发布大量诏书，于是从翰林官、中书舍人等近侍官员中选择部分亲附自己又有才华的人，进入文渊阁，起草诏书。这便是内阁的起源。可见，从最初开始，内阁便不是一个正式机构，而是皇帝选拔的秘书班子。不仅如此，随着朱棣皇位逐渐稳固，内阁七人也逐渐分化，不再从属于一个政治群体。七人中，解缙最具才气，起初也最受朱棣赏识，但由于介入朱棣诸子的储位争夺，被人用酒灌醉，埋于雪中而死。其他六人，伴随着永乐政局的发展，有不同的政治遭际，大体分属三个政治集团。
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    解缙书法

  


  永乐一朝，朱棣因为时常北征与巡幸北京，经常不在南京。太子朱高炽，也就是后来的明仁宗，负责在南京监国。皇太孙朱瞻基，也就是后来的明宣宗，在朱棣首次北征时留守北京，充当朱棣与朱高炽之间的联络人。由于朱棣长期离开南京，部分官员跟随左右，处理朝政要务，其他多数官员便与太子、太孙一同监国、留守，负责处理朝廷庶政。这样，永乐时期，政治中枢便一分为三。一为北巡集团，包括朱棣及随从北征、巡幸北京的诸王及文武官员，文官主要是翰林官杨荣、金幼孜与胡广。胡广于永乐十六年（公元1418年）去世，该集团文官仅余杨荣、金幼孜二人。杨荣主要负责参谋军务，而金幼孜主要陪伴朱棣吟诗作赋，抒发塞外之情。二为监国集团，包括太子朱高炽，以及辅助监国的吏部尚书蹇义、兵部尚书兼詹事金忠、右春坊大学士兼翰林侍读黄淮、左春坊大学士左谕德兼翰林侍讲杨士奇等。永乐十一年（公元1413年）后，监国集团中又增加东宫洗马杨溥。由于朱棣猜忌太子，监国集团诸大臣不断遭受政治打击，黄淮、杨溥于永乐十二年（公元1414年）入狱，金忠于永乐十三年（公元1415年）去世，该集团中仅剩蹇义和杨士奇二人。三为留守集团，即皇太孙朱瞻基与他的师傅、户部尚书夏原吉在永乐八年（公元1410年）居于北京时所形成的政治集团。留守集团主要负责处理北京行政事务，联系南京与行在。


  在长期的政务处理与朝夕相处中，三大政治集团内部逐渐形成认同感。由于朱棣与太子关系不睦，三大集团之间存在着一定的拒斥感。杨士奇、杨荣、金幼孜这些被后世称为阁臣的翰林官也相应地产生了分化。跟随朱棣的杨荣、金幼孜得到了升迁，而杨士奇获罪，便是一个很好的例证。在三大政治集团中，监国集团内部的认同感是最强的。这缘于太子与朱棣长期关系紧张，黄淮、杨溥、杨士奇先后获罪，前二人更是系狱10年。其间甚为凶险与艰难，太子集团协力共济，始得获全。此种命运相连、祸福与共的政治处境使监国集团内部诸人之间产生了十分深厚的感情，而对北巡集团抱有敌意。留守集团在政治立场上相对中立一些。一方面，太孙为太子之子，将来能否登基取决于乃父地位是否稳固，他认同监国集团是不言而喻的。但另一方面，朱棣不喜欢太子，却非常喜欢太孙，太孙性格类于朱棣，祖孙关系十分融洽。朱棣也让夏原吉、杨荣等朝廷重臣辅导太孙，实际上是借此培养太孙在朝廷中的势力。太孙由于曾追随朱棣北征，与北巡集团的其他成员也有较多的接触，故而对于北巡集团的立场，不如监国集团那样敌视。永乐十八年（公元1420年），明朝迁都北京后，虽然三大中枢集团一度合并，但中枢政治中的这种势力分野并未随之消失，而是延续下来，并奠定了洪熙朝的中枢政治格局。


  洪熙朝中枢政治格局


  朱棣在北征途中去世，太子朱高炽即位，是为明仁宗。三大中枢集团分立的态势失去了依托，归并为一。表面上看，洪熙中枢政治格局延续了永乐旧貌，只是将三大中枢集团加以归并罢了。蹇义、杨士奇因有翼戴之功，理所当然地进入政治中枢。夏原吉属于留守集团，又曾多次维护太子，也理应占据政治中枢的一个名额。杨荣、金幼孜作为先朝旧臣，虽属北巡集团，但并未与监国集团交恶，在朱棣晏驾之后，稳定了局势，为仁宗顺利即位提供了条件，因此二人的地位也得以保留。至于黄淮、杨溥，因长期系狱，虽为监国旧臣，但已被排斥出既成的政治格局。


  虽然三大中枢集团中的固定成员都进入了新朝中枢政治集团，并未出现某一势力清洗其他势力的局面，但五位官员在政治中枢中的地位已悄然发生变化。这缘于仁宗对自己在永乐年间的遭遇记忆犹新，仍在脑海中保持着三大中枢政治集团的界限，故以人事关系为准则，重新组建中枢政治格局。


  仁宗即位之后，最为重用的是蹇义、杨士奇二人。夏原吉官居户部尚书，是正二品，杨士奇作为翰林侍讲，仅为正六品，位次在夏原吉之后。仁宗信任杨士奇，便想将他排在夏原吉前面。但按照洪武祖制规定，翰林官最高可升为正五品的殿阁大学士，仁宗无法通过提升官职的形式，使杨士奇的地位超越夏原吉。面对祖制的限制，仁宗采取迂回的办法，转而倚重虚阶，重新排定五臣的地位。蹇义被授予少师之衔，从一品，为当时的最高品位；杨士奇从正六品一跃而为少傅、礼部侍郎兼华盖殿大学士，从一品，地位仅低于蹇义；夏原吉被授少保，地位低于杨士奇。三人从而位列三孤。而杨荣与金幼孜尽管在永乐时地位在杨士奇之上，但此时因为与仁宗关系疏远，让位于下，分别被授予太子少傅、工部尚书兼谨身殿大学士，正二品，以及太子少保、户部右侍郎兼武英殿大学士，正二品，仅被纳入三少序列。可见，杨士奇不仅后来居上，成功超越同僚杨、金二人，而且进一步打破阁部品位格局，带动了内阁地位的提升，只不过这种提升源于仁宗与杨士奇的私人关系，而非内阁制度的内在驱动。


  在蹇义、杨士奇的职位安排上，仁宗延续了旧的制度规则，仍然尊崇吏部作为百官之首的地位，命蹇义仍居杨士奇之上。在政治运作中，蹇义的地位也高于杨士奇。“仁宗皇帝初嗣位，一切政议，预者三四人，而公居首。”


  仁宗不仅借助品位制定提升了蹇、杨二人的地位，在实际决策中也最倚重此二人，但鉴于其他三人也是政治中枢成员，在朝堂议政中难以直接排斥，因此通过单独赋予二人银章密奏之权，构建另外的交流渠道，使部分事务由三人私下决断。由此可见，仁宗时期政治中枢决策体制并非依据部门，而是依据诸臣与仁宗关系的亲疏程度而建立。


  宣宗时代的贤臣政治


  仁宗去世的时候，太子也就是后来的宣宗，还在南京居守。张太后于是任命与太孙关系最好的夏原吉临时主持朝政。太子不了解这个情况，到了北京城外，看到前来迎接的朝臣中没有夏原吉，很不高兴。杨士奇等人向太子解释之后，太子才知道是有所安排。从这个例子也可以看出，太子与夏原吉二人在居守北京时形成的政治友谊长期延续了下来。宣宗即位之后，最为倚重的也是夏原吉。不过，虽然宣宗最信任夏原吉，但对于富有政治智慧的杨士奇与富有谋略的杨荣也逐渐欣赏，对蹇义也很看重。与之相比，金幼孜由于能力不足，已被排除在政治中枢之外。宣宗在中枢决策中发明了集体决策的形式，经常召见夏原吉、蹇义、杨士奇、杨荣四人，命四人先用墨笔将对奏疏的批答写在小字条上，再把小字条贴在奏疏上面，称为“票拟”。宣宗自己看过奏疏之后，如果觉得票拟意见得当，就原样照抄；如果意见有所不同，就加以修改，用红笔在奏疏上写上最后的处理意见，称为“批红”。可见，宣宗时期的中枢政治是一种跨部门的贤臣政治。
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    批红

  


  三杨的政治运作


  永乐至宣德时期的这种中枢政治体制，在英宗即位后，发生了巨大改变。户部尚书夏原吉已于宣德五年（公元1430年）去世，吏部尚书蹇义也在英宗即位10余日后病故。前代政治中枢中的人员仅存杨士奇、杨荣二人。张太后又将监国集团的杨溥援引进政治中枢，从而形成内阁三杨共同主政的政治格局，内阁于是从明前期政治中枢组成部门之一演变为垄断政治中枢的部门。


  三杨主政之后，采取两大政策，维护内阁在政治中枢中的垄断地位。第一，在杨士奇的建议下，明朝开始实行对皇帝、太子进行教育的经筵日讲制度。由于经筵日讲是文官直接对皇帝与太子施加影响，与他们结成私人关系的最主要方式，因此三杨十分看重，不仅亲自参与其中，而且命自己的“老家”——翰林院的翰林官们负责具体的讲读事宜。经筵日讲最初是由内阁与六部共同负责的，但内阁极力排除六部官员参加，最终经筵日讲完全由以内阁为首的翰林官垄断。翰林官借助经筵日讲，与皇帝形成了密切的私人关系，长期基本垄断了内阁的人选。第二，内阁的核心权力是票拟，但如果皇帝勤政，经常召六部官员议政，便可以直接在朝堂上做出决策，不需要票拟。为此，三杨要切断皇帝与六部之间的联系，他们所采取的措施便是以英宗年幼，无法处理朝政为由，废除日常的常朝制度，政务处理改为奏疏批答，这样内阁便完全垄断了对全国政务的初步决策权。由于英宗年幼，又尊崇三杨，因此基本是命宦官将三杨的票拟原样批红。


  可见，正是在三杨时期，内阁的地位才真正确立。明中后期，内阁也一直延续三杨的政治做法，极力控制经筵日讲，切断六部与皇帝之间的密切接触，从而维护自身在政治中枢中的独大地位，并在时机具备之时，不断通过人事安排与权力斗争控制六部长官，甚至干预六部政务，从而实现内阁对六部的权力渗透。明朝，尤其是明朝晚明，内阁与六部的权力争夺，根源便在于此。


  但另一方面，虽然内阁权势逐渐提升，但从始至终都不是法定意义上的丞相，只是协助皇帝处理政务的秘书，而不是统领百官的文官之首。内阁只有议政权，而无最终的决策权，更无执行权，一直无法直接指挥以六部为首的文官集团。万历初年，张居正主政，推动内阁权势达到空前绝后的地位。张居正改革考核制度，由内阁对六科进行考核，而六科负责对六部进行考核，借此实现对六部的制度化管理。但这一制度自出台之日起，便遭到六部的强烈反对。张居正去世后，六部也将此作为张居正的罪状之一，该制度也相应地被废除。


  明朝由于不设丞相，内阁、六部、宦官，甚至与皇帝有其他私人关系的政治群体，都想填补这一权力空缺，通过各种方式谋求进入政治中枢，从而在客观上加剧了明朝的政治斗争，助长了明朝党同伐异的政治风气，这是明朝政局长期处于动荡状态的根本原因。有鉴于此，黄宗羲在总结明朝灭亡的教训时，做出了一个广为人知的判断：“有明之无善治，自高皇帝罢丞相始也。”


  第五节

  多面的宦官与被误解的历史


  宦官的身影在世界古代政治中并不罕见。但很少有国家出现像古代中国这样的现象，即宦官在政治生活中长期发挥重要影响，甚至专制朝政，乃至废立皇帝。中国古代宦官之所以扮演着如此重要的角色，是因为中国古代长期实行君主专制制度，皇帝不仅需要大量宦官服务宫廷，而且需要培植完全听命于自己的势力，以牵制庞大的官僚集团。宦官作为皇帝的奴才，权力完全来源于皇帝，因此是皇帝完全可以信赖的一支私人政治势力。


  虽然宦官在中国古代一直拥有不可小视甚至巨大的政治能量，但是在不同时期，却呈现出不同的历史特征。与汉唐时期能够废立皇帝的宦官相比，明朝宦官的权势无疑低落了很多，即使是像魏忠贤这样能够专制朝政的权宦，也只能在崇祯帝的一纸诏书面前，选择自尽于道路一旁。但与汉唐宦官相比，明朝宦官对于政治乃至社会的影响，更为全面而深入，宦官的形象也展现得更为充分与多样，这对于真正认识他们有很大帮助。


  从遗迹解读明朝宦官政治


  北京的西郊埋葬着许多明清时期的宦官，这是因为西郊是香山所在，上风上水，不仅风水好，而且寺院很多。宦官由于没有子嗣，不仅在世时积极布施，而且死后也多埋葬在寺院旁边，希望能够借此进入西方极乐世界，弥补无人祭祀的遗憾。在如今的北京石景山模式口大街，便建有一座宦官文化陈列馆，这可能是中国唯一的宦官主题博物馆。


  模式口村有些像陶渊明笔下的桃花源，当人们循着两旁是高高山墙的大街走了许久，心生疑惑不知何向时，蓦地出现了一个路口，路牌上标“模式口大街”。拐进路口后，外界的喧闹全然消失，世界突然安静下来，面前也豁然开朗，弯曲的街道，破旧的四合院，路旁不时出现一些断碑残磨。一座古建筑的墙壁上用墨笔写着“恒德成记布店洋货发庄”，应该是民国年间的一家布店旧址。一切都仿佛是另外一个天地，似乎模式口村是藏在一个不为人知的时空里，有着自己的进化历史。


  在这个保留了很多老北京风韵的小村子里走了许久，街道边忽然出现了一座高高的石牌坊，原来是明后期大太监田义的坟墓所在，现在被开辟为北京宦官文化陈列馆。明朝太监的陵墓，除了魏忠贤在香山的衣冠冢之外，就要数田义墓最为奢华了。墓地遗址中不仅保留了田义与其他几位明清太监的坟墓，而且保存了大量碑刻，里面记载了田义诸多的名头与事迹。许多碑刻都是万历皇帝御制的。田义墓碑十分高大，上面的装饰是皇室才可以使用的龙形图纹，“僭越”之至，可见一斑。与之相比，旁边的一座矮了许多的清朝道光年间的太监墓碑上仅有二鹿。从这里也可以看出，明清太监的地位真有天壤之别。


  置身于田义墓中，看着万历时期内阁首辅申时行为田义撰写的充满褒奖的碑文，你很难把田义想象成一个负面的政治人物，只会在这方安静的空间里，静静凭吊这位曾经权势显赫的历史人物。在田义墓旁边的法海寺里，你同样会有这种感受。那里有两座高大的石碑，上面书写着景泰时期宦官李童修缮法海寺的功绩，其中一方碑文是当时的六部长官之首、文人领袖吏部尚书王直所写。在正史里，我们看到的都是士大夫与宦官之间的剑拔弩张、势不两立。而在另外的历史空间里，我们看到的却是两种政治势力的和谐相处。历史就是这样充满着多面性。


  给人感觉更为复杂的是智化寺。智化寺初建于正统八年（公元1443年），由宦官王振模仿唐、宋“伽蓝七堂”所建，最初是王振的家庙。“土木之变”中，王振被杀，明英宗被俘。一年之后，英宗被瓦剌释放。“夺门之变”后，英宗复辟登基，重修智化寺，将其改名为报恩智化寺，作为祭祀王振的场所。


  在我们以往的印象中，王振为了邀取边功，树立权威，蛊惑英宗亲征，最终导致“土木之变”，明朝因此遭遇巨大危机，英宗也被俘虏。按照这样的叙述，英宗应该十分痛恨王振，但智化寺的存在，彻底颠覆了这一历史叙述。


  智化寺位于北京东城区禄米仓胡同。北京很喧闹，但走在北京的胡同里，却一下子安静下来，而智化寺更为安静。虽经历代多次修葺，但智化寺的梁架、斗拱、彩画等仍保持着明朝早期的特征，寺内管理人员甚至说，连大殿里的灰尘都是明朝的。智化寺自山门向里走，依次为钟鼓楼、智化门、智化殿及东西配殿，也就是大智殿、藏殿，再向里是如来殿、大悲堂等，肃穆而沧桑，在喧闹不堪的北京市区，无法想象能有如此宁谧的空间。院落中有一株海棠，静静地开放。在这种环境里，看着历史上遗留下来的王振的石刻像，宛如一个标准书生，很难把他与史书中的大奸大恶联系起来。
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    智化寺王振石刻像

  


  明朝宦官制度的演变


  明朝宦官最大的特征是制度化，中央设立了二十四衙门，地方军政要地设置守备太监、镇守太监、分守太监、监枪太监，宫廷临时有事，还会派出不同名目的太监。总之，上到中央，下到地方，明朝宦官构成了听命于皇帝、自成体系的宦官系统，从而与文官系统、武将系统形成“三轨”并立的政治格局。明朝宦官权势很大，却无法对皇权造成威胁，原因在于宦官始终没能掌握军队。无论是中央军队还是地方军队，一直由宦官、文官、武将共同掌握，三者之间互相制约，谁都无法成为挑战皇权的政治力量。


  洪武时期，朱元璋要建立朱氏皇族“家天下”的格局，他所信赖的是诸王，对宦官要求很严格，虽然也有派遣宦官出使、阅军之事，但事权都很轻微。建文帝复兴文治，对宦官约束很严，这才有宦官叛逃到朱棣那里，汇报南京防御空虚之事。宦官权势大幅增长，是在永乐时期。朱棣以武力夺取帝位，担心官僚集团会有叛乱的事情发生，因此在中央设置东厂，专门监督官僚系统；在地方设置镇守太监，监督各地掌握军权的总兵官。仁宗、宣宗时期，明朝政权已经十分稳固，两位皇帝又致力于复兴文治，因此宦官权力有所下降。宣宗喜欢玩乐，经常派遣宦官到地方上采办珍稀物品，给地方上带来了很大压力。有一个故事叫作《促织》，描写了宣宗喜欢斗蛐蛐，蛐蛐也就是促织，宦官命百姓上贡促织。一个男孩不小心放跑了父母捉的促织，害怕之下自杀了，但并没有死去，昏迷中变成了一只促织，被父母献给了宣宗，斗败了所有促织。最后男孩的父母受到重赏，男孩也得以苏醒。


  正统时期，宦官才开始进入政治中枢。张太后鉴于英宗年幼，将朝政完全托付给内阁的三杨，但又担心大权旁落，于是扶持在宫中负责教育英宗的王振充当司礼监秉笔太监，名义上是让他代理批红，其实是以之牵制内阁。因此，明清史专家李洵认为司礼监实际上是宫廷的“内内阁”，而内阁是“外内阁”，内阁与司礼监就是一对双胞胎。


  随着三杨的老去，王振的势力逐渐上升，他在正统后期实际上控制了朝政，成为明朝第一位权势显赫的宦官。王振虽然权势很大，但对于文官集团相对还是较为尊重的，尤其是对同乡的大儒薛瑄不断拉拢，但薛瑄一直刻意与王振保持距离。王振恼羞成怒，找了个机会将薛瑄下狱，并要将其处死，但最终还是听从老仆的劝谏，把薛瑄放了。


  王振在历史上最大的恶名，来源于“土木之变”。其实“土木之变”的发生与王振并无直接关系，而且有很大的偶然性。明朝以武开国，洪武、永乐、宣德时期，都曾在蒙古高原取得重大胜利，成祖与宣宗都曾亲自北征。因此，明朝对蒙古一直都有一种心理优势，认为自己是打得过的。15世纪中期，瓦剌陆续打败鞑靼、兀良哈、女真与哈密，统一了亚洲内陆东部的广阔地区，力量达到极盛。对于瓦剌的强势崛起，明朝并不清楚，因此在瓦剌南下之后，当时已经成年，完全具有决策能力的英宗决定效仿成祖、宣宗北征。但令人意外的是，正统时期战斗能力最强的宣府军面对瓦剌的攻势，由于武将的懦弱，突然崩溃，瓦剌从而越过宣府防线，直奔英宗所统率的大军。英宗惊慌之下决定班师，在行至土木堡时，决定临时驻扎，取水休整，结果遭到瓦剌军队的突袭，明军自相踩踏，导致了“土木之变”的发生。可见，王振虽然在英宗北征之事上采取鼓动立场，但英宗当时已经成年，应该是他最终做出了北征的决策。如果完全是因为王振蛊惑，英宗不可能在经历了被俘、失去皇位、政权险些沦亡之后，仍对王振念念不忘。


  我们当前所看到的明朝宦官的事迹与形象，都是士大夫有意记载下来的。在中国古代，士大夫负责历史书写，往往采用春秋笔法，将一些政治反对派写得非常负面，尤其是把不通过正常途径进入政治领域，对自身权力又构成直接冲击的宦官群体都写得很坏。其实人上一百，形形色色，任何政治群体里都有好人，也有坏人，而士大夫与宦官的私人关系，其实大都是不错的，权势比较大的宦官捐建寺庙的碑文或者死后的碑文，大都是由当时著名的文官所写。


  为了更好地让宦官承担起协助皇帝处理政务的职责，宣德时期开始，明朝便设置了内书堂，专门延聘当时的名儒充当老师，教授宦官。一些宦官在儒家经典的影响下，形成了类似儒士那样的政治观念。比如明孝宗非常惧内，张皇后禁止他纳妃。因此，孝宗最后只有一个儿子，也就是后来的明武宗。张皇后有两位兄弟，依仗姐姐的权势，经常出入后宫。当时有一位叫何鼎的宦官，对孝宗说：“二张大不敬，无人臣礼。”张皇后很生气，问何鼎是谁主使他说这种话的。何鼎说：“孔子、孟子也。”最后，何鼎被张皇后打死了。


  宦官集团内部也不是牢不可破，比如正德前期，宦官群体中权势最盛的是“八虎”，即八名宦官，刘瑾便是其中最有势力的。正德三年（公元1508年），早朝时出现攻击刘瑾的匿名书帖，刘瑾便惩罚众臣在烈日底下暴晒，有人因此中暑而死。宦官李荣看不下去了，给群臣送去冰镇西瓜，又对群臣说，书帖写的都是为国为民的事情，这是好男儿应该做的事情，是谁做的为何不承认呢？李荣因此得罪了刘瑾，被刘瑾发逐到南京。即使是“八虎”内部，也多有矛盾，刘瑾最后便是被“八虎”之一的张永设计除掉。张永在政治上很有作为，不仅平灭了安化王叛乱，而且和当时的名臣杨一清、王阳明等人关系十分密切。


  批红与监军


  明朝二十四衙门中，权力最大的是司礼监、东厂与御马监。司礼监负责代替皇帝批红，东厂负责侦查官僚机构，御马监负责管理宫廷马匹。司礼监的批红权，只是皇帝忙碌不愿批答奏疏时，才让宦官代劳，决策权仍掌握在皇帝手中，皇帝随时可以收回。只有部分不喜处理政务的皇帝，比如武宗与熹宗，才较为固定地让宦官批红，对批红内容也不怎么审查。即使如此，司礼监批红也不能完全由自己做主，一般情况下都要尊重内阁的票拟，不能有大的改动。因此，权势较大的宦官不仅注重批红权，同时注重控制内阁，通过左右阁臣的人事选择，里应外合，才能真正专制朝政。比如刘瑾、魏忠贤都是如此。


  至于地方各级宦官，主要负责监军，承担皇帝耳目的功能，对于地方军政事务虽有干涉，但基本尊重文武官员的军政权力。地方各级宦官的一个职责，是进献地方的各种珍稀物品。中国古代文武官员虽然听命于皇权，但也有大臣的立场与气节，对于皇室在规定以外的各种需求，如果认为会劳扰百姓，就可能会加以拒绝。但宦官作为皇帝的私人奴仆，完全听命于皇室，较少有政治顾虑，因此是为皇室搜罗地方珍稀物品的主要力量。


  明朝宦官的制度化，要求文官集团、武将集团在政治运作中必须保持与宦官集团的合作关系，否则便会遭受宦官集团的打击，而无法在政治上有所作为。而在长期的政治合作中，文武群体甚至与宦官集团形成了较好的私人关系。比如正德、嘉靖时期曾先后充任吏部尚书、阁臣的杨一清，便与张永在政治上合作密切，成功平定了安化王叛乱。而且两人私交很好，张永的墓志铭便是由杨一清所写，杨一清甚至因此被诬陷接受贿赂，最终悲愤而死。张居正改革之所以能够成功，与他联合宦官冯保，二人一内一外，共同主持政局有关。因此，明朝士大夫群体虽然在历史书写中，从儒家立场出发，对宦官秉持激烈的批判态度，但在政治运作与个人感情上，却呈现出截然不同的价值取向。明朝文官、武将、宦官三种政治势力之间长期保持了既斗争又合作的双向关系，从而长期维持了明朝政局的稳定。这反映出明朝专制政治，在借鉴前代经验教训的基础上，进一步发展与完善，走向了更为成熟的阶段。


  第六节

  王阳明的疏离与完美


  俗话说金无足赤，人无完人，但如果从儒家立德、立言、立功“三不朽”的人生理想来看，王阳明已经在各个方面做得堪称极致而完美了。而这份完美，源于他一直对社会主流有一定的疏离与批判，从而拥有自己独立而清醒的判断。


  幼年传说


  王阳明，名守仁，字伯安，浙江余姚人，因曾筑室于会稽山阳明洞，人称阳明先生，是明中期的思想家、文学家、政治家与军事家。王阳明的父亲叫王华，因曾读书于龙泉山，人称龙山先生，官至礼部左侍郎。王华不仅为人耿直，在担任经筵讲官时讽喻宦官干政，而且诗文隽永，著有多部著作。


  王阳明是王华的长子。据说王阳明出生之时便与众不同。与王阳明很早便成为好友，也是同时代大儒的湛若水、黄绾，在王阳明死后分别为他撰写墓志铭与行状，都记载了王阳明出生之时，其祖母梦见神人穿着绯色玉带，在云中一边演奏乐曲，一边将一个男孩送给她，醒来之后，便听到了王阳明的初啼之声。王阳明的祖父对此感到非常奇怪，于是为王阳明取名为“云”。不过，与出生时的神奇相比，王阳明发育很迟缓，直到五岁还不会说话，家人非常着急。据王阳明的弟子钱德洪撰写的年谱记载，一位道人看到了王阳明，叹惜道：“好个孩儿，可惜道破。”原来“云”这个名字道破了天机，作为惩罚，上天不让王阳明说话。王阳明的祖父知道后，将他的名字改为“守仁”，果然王阳明便开始说话了。一说话便不同凡响，把祖父平日所读之书背诵了出来。原来王阳明虽不能说话，却十分聪慧，过耳不忘。关于幼年王阳明的种种传说，应源于王阳明不仅建立了不世之功，而且开创了“王学”学派，在世人尤其是王门弟子眼里，宛如神一般的存在，因此被演绎出各种神奇故事。


  不寻常的少年


  少年时期，王阳明便表现出与一般士人不同的价值取向，他对当时士人热衷的科举考试保持一定的疏离态度。在中国古代，通过科举进入仕途，是每个读书人的梦想，为此不惜十年寒窗。但科举制度行之既久，逐渐呈现出僵化的弊端。明朝的科举考试以四书五经为内容，由朱熹编订的四书是考生必考科目，而五经只需要选择一经。在这种制度规定下，明朝士人往往选择一经之后，便不再理会其他四经，每日背诵四书一经，不断演练科举范文，也就是“时文”，却对系统阅读、了解儒家知识体系不感兴趣，更遑论诸子百家的思想学说了。明朝由此出现士人热衷科举，却不甚读书，甚至很少读书的矛盾现象。由于对儒家思想体系了解较少，许多士人并无自身的独特见解，而是在朱熹的思想体系中寻章摘句，亦步亦趋。部分有一定见识的士人，不愿思想受到束缚，通过阅读儒家原典，逐渐形成自己的思想观念，却往往由于与朱熹的经典思想相左，反而不容易取得科举成功。在这种时代风气下，不仅儒家学说的发展受到了严重阻碍，科举考试也逐渐失去本义，许多优秀士人不能通过考试被选拔，甚至有主动放弃科举者。


  少年时期，王阳明便问塾师，什么是人生第一等事，塾师回答：“惟读书登第耳。”王阳明却表示反对，认为：“登第恐未为第一等事，或读书学圣贤耳。”他明确表达了将求学问道作为人生追求的价值取向。既然将通晓儒家学说作为志向与追求，王阳明便不将所学局限于程朱理学，在实践朱熹提出的格物致知之法，而未领悟道之精髓后，王阳明开始对程朱理学提出质疑。


  事实上，这一时期王阳明想要学习的内容，并不限于儒家学说，还包括文学辞章、骑射阵仗。文学辞章虽然是唐朝科举考试的核心内容，但自宋朝以来，科举考试内容就演变为儒家义理，诗词歌赋相应地成为士人在茶余饭后抒发闲情逸致的个人兴趣，所受到的关注度大为下降。不过，王氏家族作为书香门第，仍然对文学辞章很重视，王阳明在这一家学环境下，自幼便在这方面表现出十分杰出的资质与能力，出口成章。他一生写下了大量的文学作品。


  许多回忆王阳明的记述，都记载王阳明“喜任侠”，即热衷于骑射阵仗。王阳明这一爱好，在当时具有一定的普遍性。明中期，逐渐进入多事之秋，不仅蒙古不断发动对明朝的进攻，而且明朝内部也时常发生农民叛乱。面对日益动荡的社会局面，许多有识之士开始关注战争与武备。少年王阳明也察觉到了这种时势变化，于是经常与小伙伴一起演练两军作战。其实在这个年纪，每个男孩心中都有一个征战沙场、建功立业的梦想，古往今来都是如此，只是王阳明借助家中丰富藏书的优势，得以遍读兵书，“凡兵家秘书，莫不精究”，从而培养出良好的军事素养。王阳明的射术很厉害，在平定朱宸濠叛乱后，江彬这些边疆将领觉得王阳明抢了自己的功劳，就让王阳明在演武场上射箭，目的是让王阳明出丑。结果王阳明一发中的，甚至边军都叫起好来。


  初入仕途


  可见，与同时代的士人相比，王阳明并未完全按照社会的轨辙前行，而是与社会主流保持一定的距离，从而维持了自己的独立思想。但他也为此付出了一定的代价，在第一次会试中，他名落孙山。不过，与其他愤而就此放弃科举的士人不同，王阳明对科举是采取疏离而非离弃的态度。王阳明凭借自己的聪慧，在28岁时便考中进士，先是在工部观政实习，次年观政期满后，改去刑部任职，被授予云南清吏司主事，后来又改任兵部武选清吏司主事。


  与其他士人科举考中之后，便竞逐名利不同，王阳明对仕途也保持着若即若离的态度。虽然获得了科考成功，但王阳明仍对程朱理学心存疑惑。鉴于一时难以从儒家内部寻找解决、超越之道，王阳明转而向另外两大思想体系——道家、佛教寻求思想滋养，不仅曾在迎亲途中跑到道观与道士通宵畅谈，而忘记了娶妻之事，而且萌发出辞官出世之念，从而在会稽山阳明洞修炼导引之术。但作为深受儒家影响的世家子弟，王阳明最终在世俗人伦观念的牵绊下，决定仍留在万丈红尘之中。


  虽然决定入世济民，但王阳明并未完全认同现实的政治规则，而是从儒家士大夫的立场出发，保持对权势的批判意识。弘治十八年（公元1505年），明孝宗去世，年轻的明武宗即位，重用与他一起玩耍的宦官。朝中文官掀起巨大的反对声浪，大量朝臣因而被武宗罢免官职。在这一政治事件中，也出现了王阳明的身影，他为拯救同僚而上疏弹劾刘瑾，结果被廷杖五十，几乎死去，而后被贬官到贵州龙场驿做驿丞。对于王阳明的弹劾，刘瑾一直怀恨在心，派人沿途追杀。王阳明将衣帽投入江中，伪装自杀，才逃过一劫。


  龙场悟道


  虽然人类渴望幸福，但困难始终伴随。幸福的彼岸虽然吸引着人们不断前行，但途中所经历的困难更能激发人们的斗志。19世纪的英国历史学家卡莱尔对历史上的英雄主义进行了系统阐释，他认为决定历史的英雄们在成功之前，都遭遇过巨大的困难，为克服困难而进行的退思与内省，进一步激发出更大的思想力量，最终推动英雄们走向历史的前台。而王阳明在龙场的经历，也印证了这一道理。


  在被贬谪之前，王阳明虽然决定留在官场，但其思想体系不仅十分散乱，而且充满矛盾。这一时期，他还只是一位儒学的接受者，而不是发明者。在偏远贵州的连绵群山中，他远离了他所熟悉的江浙繁华与官场喧嚣，与世俗社会愈加疏离，从而得以沉淀与思索，最终将之前所学所思融会贯通，形成了自己的思想体系，这便是王学史上著名的“龙场悟道”。王阳明领悟到理向心求，心若自足，便不假外求的道理，从而将自己从人生的巨大挫折中解脱出来。这一观点与朱熹倡导的心、理二分，以心求理不同，王阳明认为心便是理，理便是心，知行合一，从而将理学从外在追求转为内在诉求。这一理念有助于缓解正德时期，士人群体在政治打压之下的内在挣扎，使之求得心灵的安宁与解脱，从而以更为释然的心态面对政治与社会。因此，王学属于南宋陆九渊开创的“心学”进一步发展的结果。三年之间，王阳明在龙场不断招收弟子，王学开始逐渐形成。三年后，王阳明离开了龙场，不断升迁，但龙场的经历成为他构建自身学说，也即“立言”的重要转折点。


  “三不朽”的实现


  正德时期，兵部尚书王琼虽依附宦官集团，但颇有才干，他发现王阳明有济世之才，便举荐他充任南赣巡抚，弹压那里多次叛乱的边疆族群。南赣地处江西、湖广、福建、广东之间，山岭崎岖，地形复杂。王阳明到任之后，改革兵制，在当地向导的引领下，连破40余寨，斩首7000余人，取得了重大胜利，稳固了明朝对南方边疆的统治。王阳明在南赣一边用兵，一边讲学。在他看来，通晓儒学真义比用兵平叛更为艰难，“破山中贼易，破心中贼难”。他向众多门生传播王学之理。


  正德十二年（公元1517年），王琼鉴于宁王朱宸濠有反叛之意，改授王阳明提督南赣等处军务，赋予其更大的兵权，从而在江西埋下了一支伏兵。正德十四年（公元1519年），朱宸濠发动叛乱。王阳明得知消息后，第一时间采取应对措施，伪造兵部公文，诡称已经调集各路兵马围攻朱宸濠的老巢南昌，同时使用反间计，分化叛军内部的关系。受到王阳明一系列行动的影响，朱宸濠迟迟未敢离开南昌，10余天后才开始进攻安庆。而王阳明趁南昌空虚，攻破此城，并与回师救援的朱宸濠交战，取得胜利，迅速平灭了叛乱。与旷日持久的“靖难之役”相比，王阳明在很短的时间内取得如此重大的胜利，堪称立下了丰功伟绩，因此被封为新建伯。一般儒士能够通过修身以立德，创建学说以立言，但很少能立德、立言、立功三者兼备，而王阳明便实现了这一点，堪称完美。历经诸多兵乱之后，王阳明的王学思想又有新的发展，这集中体现在他所提出的“致良知”理论上。他提出学习一切学问，都是为了获取良知，人人心中皆有良知，知行合一便是将良知推广到其他事物上，从而实现儒家理想世界。


  明世宗即位后，王阳明居丧回乡。在这一时期，发生了对明后期历史影响甚大的“大礼议”，与王阳明思想主张相同的他的众多好友或门生，都加入“大礼议”中，用王学反对以阁臣杨廷和为首的朝臣所主张的程朱理学，官僚集团开始急剧分裂，明后期党争由此开始。虽然江湖处处有王阳明的传说，但王阳明还是决定远离江湖。他对这场政治纷争一直保持着远离的态度，即使议礼中人请他发表意见，他也明确表示拒绝。他对这种政治斗争十分反感，认为政权应该将注意力放在已经危机四伏的危难时局上。“无端礼乐纷纷议，谁与青天扫旧尘？”居家无事，王阳明继续收徒讲学，并进一步发展、完善了王学，提出了著名的四句教：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”


  嘉靖六年（公元1527年），明世宗征召王阳明总督两广军务。王阳明在这一地区采取剿抚两种措施，先后平灭思田、八寨、断藤峡的族群叛乱，并实行改土归流，加强了明朝对西南边疆的直接控制。


  嘉靖七年（公元1528年），王阳明肺病加剧，上疏朝廷，请求辞官。对此，明世宗未有批复，王阳明于是径直回朝，在归途中去世。弥留之际，弟子询问王阳明的遗言，他回答说：“此心光明，亦复何言？”王阳明未接朝命而擅离职守，让世宗十分生气，吏部尚书桂萼上疏弹劾王阳明，认为王学是颠覆程朱理学的“邪说”。世宗于是将王学定性为“伪学”，禁止传播。但嘉靖、隆庆时期，王门弟子不断传播王学，并在隆庆时期成功为王阳明平反昭雪。万历时期，又成功将王阳明列入陪祀孔庙之列，王阳明在儒学发展史中的地位由此得以完全确立。


  回顾王阳明的一生，他一直在思想、政治领域，对社会主流保持一定的疏离，从而得以维持独立的思想，去创建学说、建立事功，得以实现儒家的“三不朽”人生理想，成为中国古代儒学发展史上的一位完美人物。


  第七节

  明长城的是与非


  长城是世界历史上修筑时间最长、规模最大的军事工程。长城修筑之后，直接切割了北中国的版图，改变了北中国的历史进程。长城虽然在一定程度上有效抵御了北方族群的骑兵进攻，保障了中原地区的相对安宁，但长期的修筑耗费了中国古代的大量财政收入，相应地从正、反两个方面影响与形塑了中国古代的历史进程。不仅如此，长城修筑之后，北方族群南下的难度加大，促使其更多地向西方进军，通过中亚、西亚进入欧洲地区，影响了整个世界历史的进程。


  明朝在内敛的疆域政策影响下，最后一次大规模修筑长城。那么，明朝为什么修筑长城呢？长城对于明代中国，乃至世界近代史，产生了何种深远影响呢？本节我们便尝试解答这些问题。


  河套弃守


  明朝从建国伊始，便不断修筑长城。洪武时期，明朝为防御北元的反扑，沿太行山、管涔山、恒山构建了关隘防御体系；为控制蒙古南下的东、中、西三条路线，分别在大宁、山海关修筑了数百里长的墙垣，在开平建立起烽堠通信体系；在东胜以东，从今天的内蒙古乌兰察布向西南至山西老牛湾，修筑了约300里的墙垣。永乐时期，明朝在宣府、大同修筑了边墙。正统时期，明朝为防御兀良哈三卫南下，沿辽河套南缘，混杂大量木栅，修筑了很长的边墙。以上长城的修筑，虽有规模较大者，但对于后世长城的修筑，并未产生示范意义。成化中期榆林长城的修筑，不仅掀起了明中后期长城修筑的潮流，而且成为后世关于长城是否应该修筑的争论焦点。


  宣德时期以来，鞑靼、兀良哈、瓦剌沿着阴山，不断南下至明朝北部边疆，尤其是河套地区。河套在秦汉时期称“河南地”，是黄河中游从宁夏到山西的河段所呈现的“几”字形区域。明朝人觉得看上去像个套子，改称为“河套”。河套由南至北依次分布着毛乌素沙地、鄂尔多斯高原、河套平原，大部分地区不适合大规模推广农业经济。


  明前中期，蒙古之所以重点进入河套，是因为这一地区是空虚无人之地。河套原本是个极热闹的所在。秦汉、隋唐崛起于西北边疆，建都关中，西北边疆是北部边疆经营的重心。作为京师屏障的河套，更是军事经营的重中之重。而匈奴、突厥等北方民族南下进攻关中，也以河套作为战略跳板。但伴随着中唐以后中国经济、政治中心的东移，河套不复往昔的战略地位。尤其是成吉思汗在攻打西夏之时去世，蒙古为了报复，大肆屠杀这一地区的党项族群。传说成吉思汗的葬地也在河套，蒙古官方也在此地祭祀成吉思汗，成吉思汗陵便位于此地。为了保持这一地区的宁静，蒙古帝国在这一地区并未大规模设置机构。无论如何，蒙元时期，河套一改数千年不断的农牧开发与战争频仍的局面，陡然进入了一段寂静的时光。


  明初先后定都南京、北京，皆远离河套，河套在帝国的政治版图中只是偏僻的西北一隅。明朝从而延续了蒙元时期的历史脉络，对河套并不关注，基本是空置其地，仅在其北面设置东胜诸卫，守卫黄河以北。伴随着东胜诸卫的内徙，河套遂完全敞开在蒙古各部的视野下。


  “土木之变”以后，蒙古骑兵屡次从河套长驱直入，向东越过黄河，进攻山西地区，向西跨越贺兰山，进攻宁夏、甘肃，向南进攻陕北地区，从而在西北边疆撕开了一个巨大的口子，突破了明朝的整体防线，严重威胁了西北民众的生命与财产安全。成化时期，蒙古各部内乱加剧，鞑靼各部为躲避内乱冲击，纷纷南下明境。与之前蒙古南下主要为抢掠物资不同，此时鞑靼各部南下，增加了躲避内乱的因素，滞留的时间更长，从而重点向适合大规模游牧的河套迁移。


  “搜套”


  围绕如何解决河套危机的问题，明朝提出了两种解决方案。第一种解决方案是主张开展大规模“搜套”，一劳永逸地解决问题，此方案以阁臣李贤为代表。成化二年（公元1466年）五月，李贤提出：“古人有云：‘不一劳者不永逸。’故今欲安边，必须大举而后可也。”他主张抽调陕西、延绥、宁夏、甘肃、大同、宣府六地军队中的精锐骑兵、步兵，并打造战车、拒马等应对骑兵的器械，“期以明春或今秋进兵搜剿，务在尽绝”。明朝于是派遣杨信充任“搜套”总兵官。但杨信性格畏懦，并不足以指挥如此大规模的战役，军队调动非常缓慢，虽取得小龙州涧之捷，但次月汤胤勣驻守孤山堡，中伏而死，朝野震动，杨信因此面对巨大质疑与批评。正当杨信身处信任危机之时，毛里孩在鞑靼内乱与冬季严寒的双重冲击之下，请求与明朝展开朝贡贸易，从而退出河套。杨信幸运地得保晚节，但也由此从“搜套”行动中退出。


  成化五年（公元1469年），阿罗出再次进犯河套，兵部尚书白圭力主“搜套”。《明史·叶盛传》记载：“满都鲁诸部久驻河套，兵部尚书白圭议以十万众大举逐之，沿河筑城抵东胜，徙民耕守。帝壮其议。”由于杨信的能力不足以指挥“搜套”，明朝改而委派平灭荆襄流民叛乱的朱永充任“搜套”总兵官，并由文官都御史王越参赞军务。此次“搜套”，明军先后取得双山堡大捷、怀远堡大捷。成化七年（公元1471年），阿罗出与癿加思兰、孛罗忽发生内斗，被逐出河套，从此不再进入河套。此次“搜套”行动与杨信负责的那次相比，无疑在战役层面上取得了明显战绩。但是从战略层面而言，“搜套”军队并未在取得军事胜利后进一步驻扎河套，巩固军事空间，而是鉴于西北地区为供应“搜套”大军粮饷，出现了严重的财政危机，社会动荡不安，民众流离失所，故而采取了遣散军队、分散就粮的做法，这为癿加思兰再次进入河套提供了可能与空间。


  成化七年，癿加思兰在驱逐阿罗出后，顺势进入河套。成化八年（公元1472年），白圭再次提出“搜套”。除王越参赞军务外，“搜套”总兵官改由平灭大藤峡苗人、辽东女真叛乱的赵辅担任。赵辅赴任之后，未能阻止癿加思兰南下，榆林地区屡被进攻，赵辅遂遭到弹劾。在中央的屡次斥责之下，赵辅甚至编造癿加思兰、孛罗忽出套东行的谎言。在中央的批评下，成化八年十月，赵辅主动辞职。


  成化九年（公元1473年）十月冬季来临之时，王越最终取得红盐池大捷，此役是成化时期明朝在“搜套”行动中取得的最大胜利，共擒斩355人。红盐池大捷后，当月王越又奏取得韦州大捷，斩首149人，却有杀戮逃归汉人之嫌。经过两次大捷，明朝沉重打击了河套的蒙古部落，使其在很长一段时间内不敢再南下河套，“搜套”行动从而取得了重大胜利。


  虽然“搜套”行动取得了战役层面的胜利，但长期的军事行动给西北地区造成了严重的财政危机，乃至社会危机。河套地区沙化严重，缺乏大规模推广农业经济的生态条件，河套以北也无明军驻守，相应地并不能保障河套地区的移民屯垦。因此，在“搜套”成功之后，明朝并未进一步在河套设置机构、固定控制，而是仍采取空置河套的方式，从而为鞑靼各部的再次入套提供了空间与可能，河套也逐渐沦为鞑靼的固定驻牧之地。


  搁浅的边墙方案


  第二种解决方案是主张在榆林构建长城防御体系。主张这一方案的是中央管理财政的户部，与负责西北社会安定的延绥镇巡抚、陕西巡抚。与兵部追求建立军功不同，户部、巡抚分别担负着平衡中央财政与地方财政之责，连年的“搜套”战争给上到中央、下到西北带来了巨大的财政压力。相应地，这两种政治势力成为“搜套”战争的最大反对者。作为“搜套”的替代方案，西北巡抚提出修筑边墙，与已有营堡相结合，从而构建长城防御体系。


  成化六年（公元1470年）三月，延绥镇巡抚王锐首次提出在榆林边界地区修筑边墙。对于这一方案，宪宗表示了赞同。这一方案是榆林“大边长城”的最早蓝图。但这一计划并未实行，原因是兵部鉴于自己主持的“搜套”正在进行，不愿其他方案中途扰乱。


  鉴于“搜套”行动导致陕西财政危机与社会动荡，陕西巡抚马文升指出“搜套”效果很差，“然道途辽远，军未集而虏已去，徒费供亿，无益于事”，应采取防御方式解决河套危机。但与延绥镇巡抚重点关注榆林边境防务不同，马文升作为陕西巡抚，更为关注榆林纵深防御体系。为防止蒙古进入陕西腹里，他提出可以先在白于山地区，利用当地地形与北宋堡寨，构建包括墙垣、城堡、墩台在内的榆林内地长城防御体系。而修筑的人力，马文升提出可以用当地土兵。可见，马文升可能吸取了王锐提出修筑“大边长城”被兵部阻挠的教训，不与“搜套”方案直接碰撞，改而提出在陕北腹里修筑“二边长城”，以较低的成本，依托白于山地形与前朝旧迹，利用榆林土兵而不是参加“搜套”的正规军，铲山筑墙，修复城池。但他的这一建议一样未能实施。


  成化七年七月，余子俊在马文升之后，再次上奏请求修筑“二边长城”。为避免与“搜套”方案相冲突，余子俊甚至更退一步，主张用民众修筑长城，并将工期缩短。但对于西北巡抚提出的边墙方案，兵部一直拒绝。鉴于延绥镇巡抚、陕西巡抚连番提出这一议案，为了缓解舆论压力，兵部统一给出解释，指出王锐所倡的“大边长城”修筑方案，由于“延绥境土，夷旷川空，居多浮沙，筑垣恐非久计”，不便修筑；马文升、余子俊主张的“凿山设险”，会劳役民众，应当在“搜套”成功之后，以榆林正规军队，并由当地民兵协助，修筑完成。对于兵部的立场，宪宗仍表示了尊重。“设险守边，兴工动众，当审度民力。姑缓之。”于是，榆林边墙方案再次搁浅。


  榆林长城的修建


  但次年，即成化八年，余子俊执着地再次提交“二边长城”修筑提案。这一次，他首先攻击兵部主持的“搜套”行动劳而无功，并可能导致民众叛乱，“今年陕西、山西俱被灾伤，秋收荒歉。又况连年供饷，财力困竭。若不急早计虑，或恐外患未弭，内患复作”，主张不如将“搜套”军队调回，修筑“二边长城”。


  在政治舆论普遍反对“搜套”的背景下，宪宗派遣吏部右侍郎叶盛前往西北，实地查看到底哪种方案更好。白圭觉察到宪宗对“搜套”的态度有了变化，因此在叶盛回朝之前，主张立即开展“搜套”，但宪宗并未接受。


  与此同时，包括镇守太监张遐、总兵官许宁、巡抚余子俊在内的延绥镇官员也鉴于宪宗的态度出现变化，开始联合起来，请求暂停“搜套”，将军队调回。值得注意的是，“搜套”官员王越也加入进来，向宪宗奏道：“且士卒衣装尽坏，马死过半。请如前罢遣休息，令治装听调。”王越之所以如此，原因在于“搜套”长期无果，压力巨大。


  叶盛到达榆林之后，认识到明军在现有战斗力、后勤补给的状况下，与鞑靼作战存在很大风险，应首先加强防御，从而与“搜套”官员代表王越、延绥镇代表余子俊联合上奏，一致主张借助陕西、山西民力，修筑“二边长城”。对于这次更大规模的边墙动议，白圭仍持反对态度，仍主张“搜套”成功之后，才能修筑边墙。


  继联名请求修筑边墙之后，叶盛与“搜套”官员王越再次联名上奏，以河套地理旷远为由，请求停止“搜套”，将“搜套”兵力分驻于榆林各营堡。九月，余子俊也再次请修边墙。“今山、陕之间，旱雹所伤，秋成甚薄……财力困穷，人思逃窜”，请求尽速“铲削边山”。


  对此，白圭仍表示反对，他的意见是如果鞑靼能够出套入贡，便可以考虑是否修筑边墙。但宪宗鉴于西北危机，已急不可耐了，直接说：“修筑边墙，乃经久之策，可速令处治。虏酋如不来入贡，亦不必遣人招之。”也就是说，不管鞑靼是否出套入贡，明军是否仍需“搜套”，都必须尽快修筑边墙。


  令白圭意想不到的是，“搜套”总兵官赵辅在巨大压力下，也转向支持边墙方案，并综合了“大边长城”“二边长城”两种思路，主张宁夏镇在河套南缘修筑“大边长城”，延绥镇在白于山修筑“二边长城”。对于赵辅的立场变化，白圭十分恼怒，认为他“首鼠两端，自揣事势不支，欲推避之计”。而赵辅也指出“搜套”行动不仅代价巨大，而且难以实现。“大军所至，刍粮缺供。况山、陕荒旱，众庶流移。边地早寒，冻馁死亡相继。彼督饷者，惟恐缺食；典兵者，惟欲足兵。民事艰危所不暇恤。”中央主张“搜套”的官员，不过是“或泥于兵法，或狃于传闻，不失之易则失之迂。卒欲举行，未见其可”。他请求命延绥镇、宁夏镇、陕西巡抚“乘春凿山筑墙以为久计”，至于“搜套”军队“居此，势既难行，事殊无益”，应调回各地。


  白圭在巨大的政治舆论压力下，鉴于宪宗已经认可边墙方案，只能在表面上同意，但仍坚持“搜套”方案，并以刘聚取代赵辅。在宪宗的旨意下，余子俊征发五万民众，铲削山体，构筑“二边长城”。但由于旱灾的缘故，余子俊修筑边墙的工程曾一度中断。成化九年，“搜套”总兵官刘聚也转向修筑边墙方案，请求命余子俊继续修筑。此时，王越最终取得了“搜套”行动的胜利，白圭以母丧回乡，左侍郎李震代掌兵部，最终同意了修筑边墙方案。成化十年（公元1474年），余子俊最终修筑了“大边长城”“二边长城”。此后，明朝又在延绥镇、宁夏镇之间修筑了纵向的界墙，从而构建了完整的榆林长城防御体系。


  榆林长城的是非功过


  榆林长城防御体系构建之后，边墙直接阻截了蒙古骑兵南下，营堡城寨控制了蒙古南下的交通要冲，墩台能够将蒙古入侵的消息传遍陕北地区，从而极大地增强了陕北地区的防御力度。榆林长城以较低的经济成本，在一定程度上缓解了河套危机，从而在明中后期明军战斗能力逐渐下降的情况下，成为西北边疆乃至整个北部边疆明朝军队模仿的榜样，掀起了明中后期大规模修筑长城的历史潮流，呈现出与同一时期西欧开启“大航海时代”截然不同的历史取向。


  但另一方面，长城作为一种防御设施，并不能主动、彻底地解决蒙古问题，明、蒙双方从而沿长城形成长期的南北对峙态势。这造成了两方面的问题：一是为了守御漫长的长城防线，明朝不断增加兵力，从而给经济发展较为落后的长城边疆带来了越来越严重的财政危机。二是伴随着越来越多的士兵驻扎于此，为供应士兵粮饷，明朝不断将北方民众大量招徕进驿站、后勤组织等机构。为了加强民众的自卫，明朝不断号召民众修筑民堡、加强训练，从而使长城边疆聚集了越来越多的士兵、准士兵与民兵，社会结构越来越呈现“军事化”色彩。越来越严重的财政危机与“军事化”色彩越来越浓厚的社会结构，使长城边疆宛如一个火山口，随时都有大规模喷发，产生巨大破坏的历史可能。最终，明末陕北地区发生了军民叛乱，成为明朝政权的掘墓者。明末叛乱之所以率先发生在陕北地区，是因为这一地区是长城边疆财政危机最严重、社会结构“军事化”色彩最浓厚的区域，二者之间的张力宛如一把利剑，一直悬在陕北地区的上空。


  与长城边疆其他地区相比，陕北地区生态环境最为恶劣，经济发展最为落后，经常发生各种灾荒。早在榆林长城防御体系建立之初，陕西巡抚马文升便指出榆林财政状况若不改善，最终将会成为该地动乱之源。而在这一最为脆弱的经济基础上，陕北地区成为长城边疆“军事化”程度最高的区域社会。榆林长期正面迎战河套的蒙古部落，不仅长期驻扎着七万余人的正规军，还最早开始征召土兵加入军队。而且在频繁的战争中，榆林军队作战十分顽强，榆林城也因其军队的坚毅而被蒙古称作“驼城”。


  值得注意的是，明末陕北军民叛乱的主体人群，来源于榆林南部与延安地区。比如李自成是米脂县驿卒，张献忠出自定边县南部的柳树涧堡。与榆林北部的正规军队无论如何尚有一定的粮饷供应，得以保障生存不同，榆林南部、延安地区通过加入驿站、后勤组织，在一定程度上被纳入军事系统，或是尚保持农民身份的普通民众，在遭受自然灾害冲击时，却难以获得正常的粮饷供应。而陕北地区偏偏又是容易发生自然灾害的地区。这样，榆林南部、延安地区社会面临的崩裂风险，便远高于榆林北部。“兵民参半，以饷为命。家无儋石，稍稍水旱，辄肆攘窃，为隐忧焉。”


  晚明为应对边疆战事，采取加派军饷的方式，对脆弱的陕北社会造成的冲击最为剧烈。延绥镇正规军队尚有军饷可以暂时支撑，大量准军事人口却面临前所未有的生存危机，于是铤而走险，一呼而天下应，成为灭亡明朝政权的主体力量。


  在世界近代史开启之初，明朝在具备强大实力的情况下，由于政权性格呈现“内向”的特征，并未像这一时期亚欧大陆的其他文明那样，积极扩张，而是在北部陆疆、东部沿海大规模构建防御体系。大体与西欧“大航海时代”同一时期，明朝以榆林长城修筑为开端，开启了大规模修筑长城的历史潮流，形成了目前我们所看到的明长城格局。明朝中国的这一做法，虽然是用较为经济的方式长期维持了内政与边防、财政与军事之间的平衡，但从长远来看，明朝不仅未能解决海陆边疆问题，在“南倭北虏”的威胁下，更长期陷入财政危机与政权困境，最终灭亡于长城边疆的叛乱者——陕北军民与女真部族手下。这同时为亚欧大陆其他文明的向东扩张提供了历史空间，深刻影响了近世中国的历史命运，也深刻塑造了世界近代史的历史轨迹。“明长城时代”实为对明朝中国历史内涵的准确概括。


  在世界古代史上，亚欧大陆游牧族群的军事威胁，一直都是无法有效解决的历史难题。长城是中国古代中原王朝在与北方族群的长期对立、冲突中，追求内政与边防、财政与战争之间平衡的一种折中方案。这种方案在解决一定问题的同时，无法彻底解决北疆问题，政权甚至往往因此问题而最终败亡。长城方案根植于当时的历史条件下，既有历史合理性，又由于历史条件的限制，存在相当多的局限性。笼统地评价长城有用还是无用，都是一种反历史的做法。人类本身就是一种有缺陷的物种，人类历史也有诸多难题，长时期都无法获得真正的解决。


  第八节

  “倭寇”“板升”与走向远方的明人


  边禁政策与汉人逸出


  蒙古帝国瓦解后，亚欧大陆各文明展开扩张潮流，无论是国家还是民众，都不断地走向远方。与其他文明不同，明代中国在对外取向上呈现国家与社会分离的历史态势。在商品经济逐渐发达的经济趋势下，在南宋以来远洋贸易的历史传统下，明代中国民间社会一直具有自发地、积极地扬帆南洋，甚至远洋航行的内在驱动力。但与这一时期基督教文明、俄罗斯文明、伊斯兰文明国家大力支持民间类似行为的做法不同，明朝在拥有堪称当时世界上最强的军事、经济实力的情况下，对西北陆疆开拓与东南海疆经略缺乏兴趣，并且禁止民众出境贸易。其表现有二：其一是在东部沿海实行“海禁”政策；其二是在北部边疆修筑长城，在防御蒙古骑兵南下的同时，也防止汉人潜逃蒙古草原。


  明朝这种边禁政策虽然在明前中期产生了很大影响，但仍然有不少民众开展境外走私贸易，不仅东南沿海民众不断“下南洋”，而且北方汉人也不断越过长城，与蒙古部落展开走私贸易，或者干脆归附蒙古部落，成为“蒙古人”。明前中期，前来向明朝朝贡的周边政权或族群的使团中，充斥着大量汉人的身影，汉人普遍担任翻译，甚至直接充任使者。而蒙古各部南下明境，也多由汉人充当向导。


  进入明后期，即正德以后，由于明武宗荒废政务，喜爱游玩，明朝统治受到一定的削弱，不仅宗室内部先后出现安化王叛乱、宁王叛乱，而且民众开始掀起农民战争，比如赵燧叛乱、刘六刘七叛乱。同时，汉人向外逸出的现象更加频繁与普遍。嘉靖时期，这一潮流进一步加剧，东南民众大量潜入东亚海域，为掩人耳目，借用元明时期一直活跃于东亚海域的日本武士的“倭寇”身份；北方汉人则大规模潜逃至长城以外，种田盖屋，开始形成规模庞大的定居农业社会，被蒙古人称为“板升”。


  倭寇的产生


  “倭”是西汉以来中国对日本的称谓。12世纪以后，日本进入幕府执政时期，不同政治势力之间不断发生战争，大量武士脱离国家的管束，进入东亚海域，以抢掠商船、骚扰中国东部沿海为生，从而被元明时代的中国人称为倭寇。明朝建国初期，倭寇曾对辽东半岛发动过几次进攻，辽东镇防御的对象之一，便是东北亚地区的倭寇。此后，倭寇虽然不时有进攻东部沿海之举，但为祸并不甚大。


  嘉靖时期，伴随着中国东南沿海的海商加入倭寇的行列，倭寇的势力飞速发展，而其领袖也一直由中国海商担任，由此可以看出倭寇实以中国人为主。东南海商之所以加入倭寇行列，是因为在全球经济早期一体化的驱动下，为了发展海外贸易，需要突破明朝的“海禁”政策，他们从而采取了武装化的方式。
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    明《倭寇图卷》中的战斗场景

  


  嘉靖中期，距离哥伦布发现新大陆已有半个世纪，西欧商人借助新航路的开辟，不断用掠夺的白银与其他国家的商人进行经济贸易。明代中国作为当时世界上最发达的国家，由于经济体量的大幅增长，急需大量白银充当货币。这一时期，东西方社会形成规模巨大、交流密切的贸易体系，属于全球经济早期一体化的重要内涵。但对于这一国际形势变迁，明朝仍局限于传统视野中，并未改变原有的“海禁”政策，仍对民间海外贸易采取打压态度。


  在这一时代背景下，东南海商遂将海外贸易的据点转向明朝管辖区之外，利用所掌握的经济力量，不断开辟岛屿，用作与葡萄牙、日本海商开展跨国贸易的据点。为了对抗明朝官方的缉捕，东南海商建立起武装组织，并招诱日本各岛武士，进攻明朝东南沿海，从而加入倭寇的行列。


  倭寇的平定


  在诸多岛屿中，位于今浙江舟山的双屿港是东南海商走私贸易的中心据点，也是当时亚洲地区规模最大的商贸港口，被称为15世纪的上海。但双屿港的命运在嘉靖二十七年（公元1548年）发生了巨大改变，奉命平倭的浙江巡抚朱纨攻破了双屿港，擒获了东南海商的头目许栋，用木石堵塞双屿港周边海域。经此一役，双屿港在繁华的顶峰骤然失去往日的光彩，彻底荒废。


  许栋被杀后，属下徽州歙县人汪直统领余众盘踞五岛，与徐海等联合日本各岛，“直初诱倭入犯，倭大获利，各岛由此日至”，进攻东南沿海。“时歙人汪直据五岛煽诸倭入寇，而徐海、陈东、麻叶等巢柘林、乍浦、川沙洼，日扰郡邑。”而汪直被称为“老船主”。


  在严嵩党羽赵文华的举荐下，明世宗派胡宗宪总督南直隶、浙江等地军务，剿除倭寇。胡宗宪是徽州绩溪人，与汪直是同乡，他打算凭借同乡之谊招降汪直，为此释放了汪直的母亲与妻子。对于胡宗宪的招降，汪直十分心动，派遣义子汪滶到军中表白心迹。汪滶不仅协助胡宗宪进攻倭寇，而且将徐海等人的行迹告知胡宗宪，从而使明军三战三捷。徐海在胡宗宪的招抚下，擒获陈东、麻叶，前来归降，最终却遭到陈东余党的进攻，投海而死。俞大猷用兵灭倭残众，胡宗宪由此平定了浙江倭乱。


  浙江倭乱平定之后，在胡宗宪的多次招降下，汪直也前来归附。朝臣多主张处死汪直，胡宗宪只能屈从政治舆论。汪滶等人愤恨之下，迁徙于柯梅岛，造大型战船，转而向南进攻福建、广东、江西，一时东南沿海处处遭到进攻。而胡宗宪也在严嵩被扳倒之后，下狱而死。在抗击倭寇的过程中，涌现出戚继光、俞大猷等著名将领。戚继光鉴于明军废弛已久，多不能战，故而仿照长城沿线招募土兵的方法，在听闻义乌人驱逐外地人私开银矿的消息后，认为当地民风彪悍，便到当地招募士兵，结合东南沿海湖泊众多的地形，进行有针对性的训练，从而形成了战斗力十分强悍的“戚家军”。戚继光、俞大猷在浙江、福建取得了多次胜利，倭患逐渐平息。


  明世宗去世后，太子即位，是为明穆宗。穆宗在东宫时，并不为世宗所喜，父子之间有很深的矛盾。因此，穆宗即位之后，对嘉靖时期的政策多有变革。隆庆元年（公元1567年），福建巡抚许孚远上奏，指出倭寇的实质是“海禁”政策导致民众被迫武装起来，“市通则寇转而为商，市禁则商转而为寇”，从而主张开放“海禁”。穆宗接受了这一建议。东南海商取得海外贸易的合法地位之后，放弃了军事武装，倭寇由此逐渐绝迹。


  “草地自在好过”


  在东南沿海民众冲破一切阻挠，扬帆远洋的同时，北方边疆民众也不断逃入蒙古草原。与倭寇充满贬义，但其中的华人并非主要是为了挑战明朝的统治秩序，而是为了追求经济利益不同，进入草原的汉人虽然被客观地称作“板升”，但除了保障生存，确实还有挑战明朝统治秩序的政治追求。明前中期，蒙古高原便已有大量汉人，有的是被掠夺过来的，有的是主动到草原来的。正德时期，韦州长城边上的一段对话生动地刻画了逃入草原的汉人的价值观念。正德年间，陕西三边总制王琼命宁夏镇将粮食运往甘肃镇，边墙之外的蒙古部落听到边墙以内有不断运输的声音，便派遣部众前来侦察，而其中一人在与明军的对话中，承认自己本是宁夏镇韦州人，只是因为“韦州难过，草地自在好过”，才脱离明朝，北入草原。


  这名进入草原的汉人，之所以说“韦州难过，草地自在好过”，是因为北方边疆长期处于明朝与蒙古交战之下，底层民众不仅要遭受兵乱之苦，还要承担非常沉重的赋役，生活十分困难。与之不同，加入蒙古部落后，可以跟随蒙古人抢掠，生活境遇发生了很大变化。这是大部分汉人主动进入草原的主要原因。


  嘉靖时期，俺答汗统一了蒙古大部分地区，对明朝北部边疆形成全面压制之势，不断进攻明朝边境，北方社会动荡不安。大量汉人被掳掠或主动投奔俺答汗，在俺答汗盘踞的丰州川以南、山西长城以北之地种田盖屋。“明嘉靖初，中国叛人逃出边者，升板筑墙，盖屋以居，乃呼为板升。”之所以称为“板升”，是因为在蒙古语中，“板升”意为房屋或城。板升人数众多，形成了10多万人的定居社会。“有众十余万，南至边墙，北至青山，东至威宁海，西至黄河岸，南北四百里，东西千余里，一望平川，无山陂溪涧之险，耕种市廛，花柳蔬圃，与中国无异，各部长分统之。”板升将农业经济推广到了蒙古草原，促使当地经济方式从单一的游牧经济转变为农牧结合的复合经济，推动了明清时期蒙古高原的经济转型。


  白莲教的政治诉求


  板升中，大多数人是为了谋求生存，但也有少部分人意图凭借蒙古势力，实现自身的政治愿望。而白莲教徒充当了这些人的主体力量。朱元璋虽加入了宣扬白莲教的红巾军，但建国之后，鉴于这一民间宗教宣扬弥勒拯世等观念，具有强烈的颠覆现存秩序的价值取向，因此宣布禁止白莲教的传播。但唐宋以来，白莲教已在中原地区广泛传播，具有十分深厚的土壤，难以根绝。在官府的打压之下，北方地区的许多白莲教徒都有颠覆明朝的政治观念。蒙古作为明朝的敌对政权，便成为北方白莲教徒起事的幻想盟友。


  嘉靖时期，在连绵战争造成社会动荡的背景下，北方地区的白莲教徒开始更为积极地与蒙古结成政治联盟。这一时期，不仅有“蔚州妖人阎浩等素以白莲教惑众，出入漠北，泄边情为患”，而且还有以吕明镇为首的白莲教徒在大同左卫（今大同左云）意图叛乱。叛乱被人告发之后，吕明镇被逮捕处死，徒众逃遁至蒙古草原，加入俺答汗的军队。


  白莲教徒在俺答汗军队中的势力不断壮大，负责统辖、管理板升群体。其中赵全统辖的部众最多，所居之地被称为“大板升”。据赵全自称，所统部众有一万余名。但当时大同镇巡抚方逢时记载赵全统辖三万余名部众。仅次于赵全的李自馨与周元，所领部众有数千人。由于势力较大，赵全与李自馨被俺答汗“俱加为酋长”。赵全又被称为“驸马”，李自馨、周元又被称为“秀才”。“彼中称全为倘不郎，华言驸马也。李自馨、周元为必邪气，华言秀才也。”其他板升规模较小，“余各千人”。“小板升”有32处，由32名小头目分别管理。板升不仅加入蒙古军队，为蒙古进攻明朝积极出谋划策，“每大举进寇，俺达必先至板升，于全家置酒大会，计定而后进”，而且为蒙古贡献破解明军防御之法，推动蒙古军队战法进一步丰富。“（丘）富等先年皆以白莲教妖术诱虏，导之入寇，教以制钩杆、攻城堡之法，中国甚被其害。”嘉靖十六年（公元1537年），山西巡抚韩邦奇便指出蒙古作战方式与之前有所不同。“臣等载观近日敌之入寇，奸谋诡计，与昔不同。向也无甲胄，今则明盔明甲，势甚剽疾矣；向也短于下马，不敢攻挖城堡，今则整备锹？，攻挖城堡矣；向也不知我之虚实夷险，虽或深入，不敢久留，今则从容久掠，按辔而归矣；向也群聚而入，群聚而出，忽若飘风，今则大举决于一处，分掠各边，使不暇应援矣；向也兵无纪律，乌合而来，星散而去，今则部伍严整，旗帜号令分明矣；向也不焚庐舍，今则放火焚烧矣。”在他看来，这一变化缘于大量明人甚至是明军逃入草原，将明军防御的底细透露给了蒙古。“其故何哉？有中国之人为之谋划，有中国之人为之向导，有中国之人为之奸细，有中国之人遗与之以铁器。况事变之时，投入敌中者，又皆惯战有勇之人也。”


  而在草原政治生活中，板升竭力推广汉人政治体制。嘉靖后期，俺答汗已自立为蒙古可汗，板升集团又进一步鼓动其模仿汉制，登基称帝，国号为“金”。李漪云先生认为俺答汗在赵全等人的支持下，以丰州滩为中心，东起蓟辽边外，与兀良哈三卫、察哈尔部接界，西至甘肃边外，南至长城，北至漠北，与喀尔喀蒙古接界，在广大漠南地区建立了一个独立的、具有汉式统治体制的“金国”政权，并以赵全为把都儿汗，命其以“汗”的名义建开化府，统治板升汉人。


  板升集团不仅拥立俺答汗称帝，而且建议其攻占、统治长城边疆，模仿五代时期石晋的故事，建立与明朝平分秋色的政权。“全与李自馨各又不合谋危社稷，日与俺答商说，分遣各虏攻取大同、宣府、蓟州一带，与南朝平分天下。”“赵全言于俺达曰：‘自此塞雁门，据云中，侵上谷，逼居庸。朵颜居云中而全据太原，效石晋故事，则南北之势成矣。’”胡钟达先生认为赵全等人此举，意在造成一个“南北朝”的局面。


  优势下的倒退


  在世界近代史开启之初，在亚欧大陆的其他文明积极扩张的同时，明朝采取了内敛的疆域政策，不仅官方未有开拓边疆的举动，而且禁止民间开展海外贸易，从而与“大航海时代”以后的全球经济早期一体化进程形成了背道而驰的局面。大量东南海商为反抗明朝的封锁，采取了武装化措施，并联合日本武士，酿成了明后期尤其是嘉靖时期东南沿海的严重“倭患”。而在北方边疆，明朝采取的相对保守的长城防御政策，使北方地区长期处于战乱与动荡中，大量民众或者为了谋求生存，或者为了实现政治目的，逃到长城以外的草原地区，一方面推动了蒙古高原的经济转型，另一方面加剧了明蒙之间的军事战争。


  可见，在世界近代历史潮流下，与明朝政权的内敛与保守不同，民间长期具有朝外走的内在驱动力，远方对于他们不仅有充满诱惑的利益，而且有摆脱束缚的政治空间。在明朝民众的积极拼搏中，明代中国处于全球经济早期一体化的核心位置，是推动世界经济发展的发动机。但值得注意的是，明朝的这一经济优势并未被政权纳入政治视野，明朝一直实行传统的农业财政政策，不仅未将海外贸易的收入用于疆域开拓，导致长城边疆财政危机一直未能缓解，且愈来愈严重；而且对海外贸易本身也采取打击政策，为防御倭寇，形成了之前从未有过的海防问题。简单而言，如果说明朝有两只脚，那么经济的一只脚走在了世界前列，而政治的另一只脚却远远拖在了后面，明朝在经济、社会发展至顶峰时，政权却完成了自由落体式的迅速崩溃。


  明代中国的历史命运，反映出在古代世界，决定历史发展的核心因素是军事与政治，而非经济与科技。马克思在工业革命如火如荼的年代，强调经济基础对于上层建筑的决定作用，强调生产方式在社会发展中的决定力量。但是在冷兵器时代，战争所需的财政成本远低于热兵器时代，以少胜多、以弱胜强是世界古代军事史上的普遍现象。而在资本主义尚未出现的古代社会，经济资源能够在多大程度上进入国家财政体系，并在政治领域拥有话语权，是一个不容忽视的问题。一场战争的胜负、一项政治决策，足以改变历史进程。明代中国虽处于全球经济早期一体化潮流中，但政治观念一直处于传统的藩篱中，仍在用传统的军事方式处理边疆问题，最终灭亡于作为军事重心的长城边疆的军民叛乱，实属情理之中的事情。


  第九节

  晚明中国的救亡图存与走向崩溃


  小至一个微生物、一个人，大至一个国家、一个星球，乃至宇宙，都呈现出同样的生命历程，都要经历从诞生到发展，再到最后灭亡的过程。与人生轨迹有起有落一样，一个政权也会经历由盛而衰的历史变化。明朝同样不能例外。只是与之前的王朝相比，明朝由鼎盛走向衰落的历史变迁，除了本身生命体的逐渐衰弱之外，还更多地受到全球早期一体化的影响。而明朝在世界近代史开启之初，采取了内敛的疆域政策，最终收获了苦涩而悲剧化的命运。


  张居正改革


  隆庆以后的晚明中国，进入到内外交困的历史境地。此时的明朝不仅陷入了古代中国的传统困境，在内部，愈演愈烈的政治斗争逐渐侵蚀、瓦解了政治体系；在外部，“南倭北虏”对明朝的统治构成了严重威胁。与此同时，明朝还开始面对前所未有的西欧“大航海时代”催动下的世界挑战，不仅在东北亚面临日本扩张的野心，而且在西南边疆面临安南、缅甸的崛起与侵蚀，中华亚洲秩序开始动摇乃至崩裂。


  为了解决“南倭北虏”问题，在阁臣高拱、张居正的主持下，明朝在东南沿海开放“海禁”，在北部边疆与俺答汗达成“隆庆和议”，从而大体解除了倭寇与蒙古的边疆威胁。解决了边疆问题之后，万历初年，张居正开始对明朝展开全方位改革。在这场史称“张居正改革”的政治运动中，张居正从官方立场出发，从加强中央集权的角度，尝试挽救明朝的国运。在政治上，张居正实行“考成法”，加强对官僚集团的选拔与考核，尤其是加强内阁在政治体系中的权威地位，以内阁考核六科，以六科考核六部，借此实现内阁对整个官僚体系的整体掌控。在经济上，张居正推行“一条鞭法”，将明中后期不断新增的各种赋役整体编入最新丈量出来的田地中，并且统一折收银两，从而扩大财政来源。在文化上，针对嘉靖以来王学中人掀起的讲学潮流，张居正认为士人议论政治，违反了朱元璋禁止生员议政的规定，于是禁毁天下书院，从而强化了对士大夫群体的控制。通过这种全方位的改革，张居正加强了中央权威，提升了经济实力，掌控了社会舆论。


  但“张居正改革”触动了整个官僚体制框架。神宗亲政之后，为了报复张居正对自己管束过严，与整个官僚集团一起清算新政，“张居正改革”的措施都遭到破坏。即使如此，“张居正改革”仍然为万历朝廷积累了充足的国家财政，为万历政权解决此后30余年的边疆危机奠定了经济基础。


  党争的兴起


  张居正遭到清算之后，内阁借鉴其失败的教训，改变之前的强势做法，采取明哲保身的态度，以不出事为基本原则，混迹于官场之中，万历政治从而呈现出一盘散沙的局面，无人对越来越消极与涣散的政治局面负责。而神宗围绕太子人选问题，与士大夫集团长期斗气，养成了长期不上朝的习惯，经常“留中”、不批答奏疏，也不对缺官进行补充，明朝政治日益荒废。


  有鉴于此，一些有识之士开始倡议整顿官场、拯救危亡，其中以东林党为代表。针对王学末流逐渐陷入空疏习气，无补于时局的情况，东林党人高举复兴程朱理学的大旗，严君子小人之辨，意图通过加强士大夫群体的政治修养，扭转晚明颓废的官场氛围，拯救晚明的危难国势。但激浊扬清、评议时政的东林党，与其他政治派别逐渐形成党争局面。伴随着政治交锋的日趋激烈，双方的争执焦点逐渐从政治立场之不同转为人事关系之纷争，晚明政治愈发不振。由此所引发的“梃击案”“红丸案”与“移宫案”，进一步使明末官僚集团呈现出严重的分裂局面，从而为天启年间魏忠贤拉拢部分馆员，打击东林党提供了便利条件。崇祯帝虽然一意振兴明朝，但乱世之下的盲目急躁与重典治国，对于挽救明朝并无用处。明朝官方通过整顿政治体系救亡图存的努力就此付诸东流。


  边疆危机


  明后期，西欧借助“大航海时代”开启以来所获得的巨额财富，极大地提升了自身的军事力量，不同国家之间的竞争与较量逐渐激烈。在这一时代背景下，火枪与火炮技术迅速发展，不仅成为西欧内部争雄的重要支撑，而且开始被西欧商人贩卖到世界其他地区，其中便包括中国及周边各国，比如缅甸、越南与日本。后三个国家借助引入的新式火器，不仅完成了国家统一，而且积极扩张。缅甸建立了强大的东吁王朝；安南向南吞并了占城，并积极向北扩张，与缅甸一起开始蚕食中国的西南边疆。面对这一局势，明朝在西南边疆采取多种措施，包括武力平叛，虽然最终大体保住了西南边疆，但仍有部分地区流入缅甸与越南。


  在日本，织田信长借助火枪击败了北方的骑兵。追随织田信长的脚步，丰臣秀吉最终统一了日本列岛。统一日本之后，丰臣秀吉开始实行扩张政策，制订了以朝鲜为跳板，占领整个中国，从而颠覆以中国为中心的中华亚洲秩序的战争计划。万历二十年（公元1592年），丰臣秀吉发动对朝鲜半岛的战争，史称“壬辰倭乱”。由于朝鲜国内长期维持着和平局面，兵不习战，因此朝鲜在日本的进攻之下迅速瓦解，朝鲜国王宣祖李昖不得不向明朝求救。虽然明朝的大多数官员反对援助朝鲜，但神宗出于维护明朝的宗主国权威的考虑，决定出兵朝鲜。从公元1592年到公元1598年的七年时间里，明朝先后征调长城沿线、东南沿海、西南边疆的数十万精锐士兵，耗费近千万两白银，与朝鲜一起驱逐走了日本军队。明朝虽然取得了战争的胜利，但国内的财政危机因此进一步加剧，辽东精锐军队远征朝鲜半岛，兵员大量阵亡，削弱了明朝对辽东地区的控制，为建州女真的崛起提供了历史空间。


  因此，虽然万历政权通过极大的努力维护了对广大边疆地区的统治，维持了以中国为核心与主宰的中华亚洲秩序，却付出了十分沉重的代价，为明朝最终的灭亡埋下了隐患。


  1954年，历史学家霍布斯鲍姆提出了一个著名的概念——“17世纪危机”，此后这一概念在其他历史学家那里不断得到发展。简而言之，“17世纪危机”是指在17世纪，亚欧大陆的众多国家都出现了气候急剧变化、灾荒多发、瘟疫流行、人口大量死亡、社会叛乱、战争频发、边疆动乱等危机，最终导致政权的衰落、灭亡，甚至皇帝、国王的身死。


  不同区域的人类社会交往时间之早、程度之深，远远超出我们的想象，但任何时期的区域社会交往，与近代300余年的历史相比，都大为逊色。“17世纪危机”之所以形成巨大影响，与这一时期世界属于全球早期一体化阶段，各种历史因素传播、交流、整合的程度与频率远超以往有直接关系。


  女真崛起，明朝灭亡


  明末时期，正是“17世纪危机”爆发之时。与其他文明一样，明朝也在各方面都面临着严重问题，尤以陕北军民叛乱与辽东女真叛乱最为严重。


  金朝灭亡之后，女真后裔仍流徙于白山黑水之间，明朝依照他们与自己关系的亲密程度，将之划分为三大部族：建州女真、海西女真和野人女真。虽然三大部族都大体与明朝结成了羁縻或宗藩关系，但尤以辽河流域的建州女真距离明朝最近，与明朝的关系最为稳定，经济往来最为频繁。建州女真居于辽东长城外缘，负责为明朝“看边”，一方面抵御长城以北的女真部落南侵，另一方面阻止汉人越界逃逸。由于与明朝的关系十分密切，建州女真与明朝长期开展朝贡贸易，同时不断招徕汉人板升耕种土地，逐渐发展起来。万历后期，建州女真首领努尔哈赤以“七大恨”为号召，重新恢复“金”国号，掀起了反明战争。


  万历朝廷为平灭女真叛乱，再次发动战争，但由于国家财政在之前的边疆战事中已被严重消耗，只能加赋，因为是用于辽东的军费，故名“辽饷”。赋税加派对已经灾荒频发的明朝社会来讲，影响很大；对灾荒程度尤重的陕北地区来讲，影响更大。在这种时代背景下，榆林南部、延安地区的军民群体，由于是延绥镇的外围构成，不仅待遇最先受到了削减，而且面临着严重的赋役负担，于是发动了叛乱，从而与后金一内一外，共同侵蚀、瓦解了明朝的统治肌体。


  相对而言，明朝将军事重点放在对后金的战争上，不仅调遣精兵良将，而且徐光启、孙元化、毛文龙等人积极吸收西欧传来的军事技术与火器，并加以改良，运用到战场上。与这一时期的西欧相比，晚明的军事技术与武器装备丝毫不落下风，不仅鸟铳被普遍使用，而且经孙元化改良的火炮，射程远、耐高热，是当时世界上最先进的火炮。在我们的想象中，明清战争是刀枪弓箭的冷兵器战争，其实当时双方的战争模式已主要是现代的热兵器作战。


  虽然严重的灾荒成为压垮明朝财政体系的最后一根稻草，但面对生态环境的挑战，明朝仍有一定的空间来加以应对。崇祯帝采取的对内、对外同时开战政策，严重削弱了明军集中打击的军事能力，往往是此处战争初有起色，军队便被调往另一战场。甚至在明末农民军已然席卷北方地区时，崇祯帝仍在明朝“以武立国”的军事光环下，在明朝“华夷之辨”的时代氛围中，拒绝像两宋那样，与后金讲和，致使最终完全陷于被动境地，无力回天。


  而在明亡清兴的历史转折中，袁崇焕与毛文龙是备受关注的两个人物。天启时期，袁崇焕孤守宁远城，以火炮击伤努尔哈赤，致其死去，他因此成为明末抵御后金最著名的将帅。与之相比，毛文龙并无过硬的胜利，但他驻守皮岛（今朝鲜椵岛），借助海外贸易，获取了大量火器，成功牵制了后金的军事力量。由于孤悬海外，毛文龙经常不听命朝廷，游离于袁崇焕设计的复辽计划之外，因而被袁崇焕斩杀。袁崇焕死后，余部孔有德、尚可喜、耿精忠投降清朝，其携带过去的火炮，是当时明军最先进的火炮，转而成为清军进攻明朝城墙，统一中国的利器。


  明朝灭亡后，各路藩王先后建立了弘光政权、鲁王政权、隆武政权、绍武政权、永历政权等。但由于明朝内部党争习气已经根深蒂固，政治向心力较差，大多数政权存在的时间很短。其中，永历政权之所以能够存在将近20年，一方面是因为得到了李定国农民军的坚定支持，另一方面是因为明朝对西南边疆的长期经营，为永历政权提供了十分广阔而相对稳定的地理空间。


  总之，明朝内敛的疆域政策，促使明朝在边疆地区一直面对各种族群的挑战，尤其是在“大航海时代”以后，周边政权与族群借助新式火器，开始挑战以明朝为核心与主宰的中华亚洲秩序，使晚明朝廷一直处于严重的边疆危机中。虽然明朝不同势力希望努力挽救这一危局，开展了各种救亡图存运动，但在坚持了半个世纪之后，明朝最终还是走向了完全崩溃。


  第四章

  康乾时期的清代中国


  刘凤云


  第一节

  关于“康乾盛世”


  清朝康熙、雍正、乾隆三朝，政治、经济与文化繁荣，国力强盛，时人将这一时期誉为“康乾盛世”。但对于“康乾盛世”这个说法，学界是有争议的，或不认同盛世的存在，或将其称为“平庸的盛世”，甚至还有人说，称清朝为盛世是可耻的。主要原因是这一时期的闭关锁国、文字狱等政策的推行，延缓了中国历史的进程，导致中国在清朝时期远远落后于西方。尽管如此，我仍然认为，盛世并不代表一个社会尽善尽美，而清朝缔造的盛世在中国历史上也绝非“平庸”。


  关于“康乾盛世”的起止时间，一种说法认为起于康熙二十年（公元1681年）平三藩之乱，止于嘉庆元年（公元1796年）川陕楚白莲教起义爆发，持续时间长达115年。另一种说法认为，“康乾盛世”起于康熙二十三年（公元1684年）统一台湾后开海禁，止于嘉庆四年（公元1799年）乾隆皇帝逝世，嘉庆皇帝亲政，持续时间也是115年。这个历经三朝、持续一个多世纪之久的盛世，无论是西汉的“文景之治”“汉武盛世”，还是盛唐的“贞观之治”“开元盛世”，抑或是明朝的“洪武之治”“永乐盛世”，都无法企及。


  “康乾盛世”是以多民族国家统一、版图辽阔、国力强盛、经济发展、人口及耕地面积迅速增长、国家治理高效以及文化繁荣等为主要标志的。下面我们就详谈这几点。


  多民族国家的统一与近代中国版图的奠定


  国家统一是中国历史发展的主流，“大一统”是中国古代政治家追求的最高政治目标。而说起“大一统”，人们头脑中的第一反应便是广阔无垠的疆域和多民族一体的国家。


  历史上，中国出现过几次大一统局面。西汉武帝时期无疑是一个开疆拓土的大一统时期，北伐匈奴，北部疆界至河套、阴山以北，通西域后设河西五郡；南部扩张到海南岛；西南边界推移到云南高黎贡山。但维持了不过百余年，西汉末期，疆域萎缩，王莽时回到了秦时的面积。唐朝时期是中国历史上第二个疆域辽阔的时期。唐太宗和唐高宗执政期间，不断对突厥、薛延陀、吐谷浑、西域诸国（高昌、龟兹等）用兵，并消灭了这些政权，由此逐渐控制了大漠南北及西域等地。唐太宗有“天可汗”的称号。但维持时间更短，武周时期突厥复国后，漠北及贝加尔湖等地区复归突厥，西域也被吐蕃逐渐占领，唐末西部疆域仅保有河套地区。


  宋朝有南北之分，北部的疆域又先后有辽、金建国。接下来就是元朝。蒙古汗国拓地最广，成吉思汗的兵锋直抵欧洲、中亚，但元朝只限于中原及北部，对几个汗国并不具有实际管理权力。元朝对疆域的贡献主要是将云南、青藏高原纳入中国版图，并设置了宣政院等机构进行管理。明朝的疆土面积已大不如元朝。


  那么，清朝的疆域呢？康熙年间完成对西藏、青海以及漠北喀尔喀蒙古的统一，中国的疆域拓地四万余里。乾隆朝统一新疆又辟地两万余里，奠定了近代中国的版图。这是清朝对中国历史的最大贡献。


  对此，道光时的魏源说：“世咸知乾隆新疆辟地二万余里，然准、回二部东西六千余里，南北三千余里，径一围三，故得周二万余里。康熙中，收西藏，东西南北各五六千里，是已周二万余里。又收青海，收喀尔喀，青海东西南北各二千余里，喀部东西五千余里，南北三千余里，其周又逾二万里。是康熙中拓地已周四万余里，更廓于乾隆。”


  漠南漠北蒙古、青藏高原以及新疆，当时都属于蒙古族、藏族等民族的居住地，对这些地区的统一都完成于清朝。在康乾时期，中国的总面积曾达到1300多万平方公里，成为当时世界上拥有最辽阔疆域的国家。而且还有一点很重要，清朝对统一的疆域都实行了有效的行政管辖。所以，嘉庆时人洪亮吉评价说：国家版图“广于唐汉，远过殷周”。


  当然，这里有个国家认同的问题，需强调的一点是，清朝皇帝自己是认同自己为中国皇帝的。


  盛世的繁荣，国力的雄厚


  在传统社会，盛世通常是以土地垦殖数字与人口数字为标志的，而土地面积的增加是以为国家提供赋税为最终目的的。康乾时期，国家在耕地、赋税和人口增殖方面都达到了传统社会的顶峰。


  耕地面积、赋税收入增长


  清朝的耕地面积、田赋收入稳定增长，这里有这样一组数字：


  顺治十八年（公元1661年），全国耕地面积549万余顷，赋银2157万余两。


  康熙二十四年（公元1685年），全国耕地面积607万余顷，赋银2445万余两。


  雍正二年（公元1724年），全国耕地面积683万余顷，赋银2636万余两。


  乾隆三十一年（公元1766年），全国耕地面积741万余顷，赋银2991万余两。


  这些数字告诉我们，在康乾时期，国家的耕地面积每30年左右增加50万～70万顷。还有学者研究提出，在康熙六十一年（公元1722年），全国的耕地面积已达到851万顷，突破了明朝最高耕地统计数字，而且直至鸦片战争前，清朝在全国的耕地面积都保持在这个范围内。


  赋税收入也是处于持续增长的状态。在康熙至乾隆年间，户部储存的库银随着赋税收入的增加而增加。康熙四十八年（公元1709年），户部银库存银5000余万两，乾隆三十七年（公元1772年）增至7000余万两。


  制造业占有重要地位


  中国的制造业在整个世界经济中占有特殊的重要地位。当时，丝绸、茶叶、瓷器等属于中国的独有商品，不仅销往日本、南洋、中亚等国家和地区，而且远销欧美。这种状况一直持续到嘉庆年间。中国的制造业产量在世界制造业总产量中所占的份额一直领先，中国的国内生产总值（GDP）在世界总份额中占到将近三分之一的比重。对此，西方学界多有研究和评价。


  英国经济学家安格斯·麦迪森对中国和欧洲历史上的各种经济指标做了估算，得出的结论是：在欧洲工业革命完成前，中国和欧洲是世界上排名前两位的两大经济体。康熙三十九年（公元1700年），中国和欧洲的国内生产总值在世界生产总值中所占的比重分别为23.1%和23.3%。嘉庆二十五年（公元1820年），中国占到33.4%，欧洲只占26.6%。


  德国人贡德·弗兰克在《白银资本：重视经济全球化中的东方》中说：直到19世纪之前，“作为中央之国的中国，不仅是东亚纳贡贸易体系的中心，而且在整个世界经济中即使不是中心，也占据支配地位”。尽管弗兰克的观点在当时西方中心观的主流观念中属于另类，需要得到学术上的进一步求证，但是这来自西方的声音至少反映了学界对当时中国影响力的认识。


  人口增长


  “康乾盛世”社会经济发展的另一个标志是人口数量的增长。在以农业为主要产业的传统社会，由于生产技术低下，社会的经济能力可以通过养活人口的数量来反映。自康熙中后期至乾隆朝，清朝的人口数量在直线上升。


  据《清实录》记载，康熙四十九年（公元1710年）的人口数为2331.22万余名口。乾隆五十七年（公元1792年）各省奏报人口数，达到30，746.72万余名口，是康熙年间的13倍多。


  当然还有一个说法，清军入关前夕，中国人口为15，250万，到了康熙十七年（公元1678年），增至16，000万，但对乾隆时中国人口达到3亿多没有异议。


  文化繁荣


  康乾时期是文化繁荣的时期，康熙中后期，随着统治的巩固，康熙帝开始留意典籍，组织大型书籍的编纂，发挥文教兴国的作用。值得一说的有这样几部书：


  第一部是《古今图书集成》。这部书是康熙四十年（公元1701年）由皇三子胤祉奉命组织内阁侍读学士陈梦雷等编纂的一部大型类书，前后历时六年，于康熙四十五年（公元1706年）修成，共一万卷，但没能立即刊印。雍正帝即位后，陈梦雷因牵涉储位之争被流放到黑龙江，雍正帝令户部尚书蒋廷锡重新编校已经成稿的《古今图书集成》，并去掉陈梦雷的名字，代以蒋廷锡，于雍正六年（公元1728年）刊行。


  这部书由康熙帝钦定赐名，雍正帝作序，是仅次于明《永乐大典》的一部大型类书，被称为“古代百科全书”，与《永乐大典》《四库全书》并列为中国古代三部皇家巨作。后因同属类书的明《永乐大典》毁于八国联军的入侵战火中，现存不足4%，故《古今图书集成》成为现存规模最大、保存最完整的“类书之最”。
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    《钦定古今图书集成》

  


  第二部是《皇舆全览图》。康熙帝为巩固国家统一，视疆域版图为帝业根基，对象征全国版图的舆图绘制尤为重视。《清史稿》中云：“国家抚有疆宇，谓之版图，版言乎其有民，图言乎其有地。”而对地图的重视，与康熙帝多次出巡与亲征的经历是分不开的。康熙二十八年（公元1689年），《尼布楚条约》签订后，法国传教士张诚曾向康熙帝进呈了一份来自欧洲的亚洲地图，但这份地图缺少中国详情。康熙帝从这份地图中受到启发，打算组织人力利用西方的测绘技术绘制一份全国地图。康熙四十七年（公元1708年），在康熙帝的倡导下，清朝开始了史无前例的大规模实地测绘，比例为四十万分之一。除西藏、天山南北外，测绘范围遍及15省，东北至库页岛，东南至台湾，西至伊犁河，北至北海（今贝加尔湖），南至崖州（今海南岛）。参与者除清人何国栋、索柱、明安图、白映棠、贡额等外，还有法国传教士雷孝恩、马国贤、白晋等。历时10年，至康熙五十七年（公元1718年）将实测结果汇成地图，即著名的康熙《皇舆全览图》。地图绘制之精确，不愧居亚洲之首，即使欧洲也不及。凡关门塞口、海汛江防、村堡戍台，虽细微亦皆绘入，为从来舆图所未见。图成之日，康熙帝感慨道：“朕费三十余年心力，始得告成。”


  在西藏和新疆归入版图后，乾隆帝两次派遣专人前往测绘，这幅地图最终得以补全。


  第三部是《四库全书》。这部书是在乾隆帝的主持下，由纪昀等360多名官僚学者编撰，3800多人抄写而成的一部大型丛书，前后耗时10年，分经、史、子、集四部，故名《钦定四库全书》，简称《四库全书》。乾隆三十七年十一月，安徽学政朱筠提出《永乐大典》的辑佚问题，得到乾隆帝的认可，遂将编纂《四库全书》提上日程，于当年开始在全国征集图书，然后整理图书、抄写底本、校订。《四库全书》共收入图书3400多种，近8万卷，规模是《永乐大典》的3倍多，几乎囊括清乾隆朝以前中国古代所有重要的文化典籍。先后缮写7部，分别藏于紫禁城文渊阁、盛京文溯阁、圆明园文源阁、承德文津阁，以及江浙两省的扬州、镇江、杭州等地。但仅有两部完整传世，即今藏台湾的文渊阁本和今藏国家图书馆的文津阁本。


  在编纂《四库全书》的过程中，还编了《四库全书荟要》《四库全书总目》《四库全书简明目录》《四库全书考证》《武英殿聚珍版丛书》等。这几部书可以看作《四库全书》的副产品，其中《四库全书荟要》是《四库全书》的精华，收书464种。


  《四库全书》的编修过程也成为清朝实行文化专制的过程，清廷通过征书对全国各地进献的图书进行了检查，凡不利于清朝统治的文献一概被禁毁，甚至连前人涉及契丹、女真、蒙古的文字都被篡改。查缴禁书竟达3000多种、15万多部，总共焚毁图书超过70万部，禁毁书籍与《四库全书》所收书籍一样多。故吴晗曾说：“清人纂修《四库全书》而古书亡矣！”


  除了上述这三部书，《御定全唐诗》《康熙字典》和满文辞典《清文鉴》也是这一时期编纂的重要典籍。


  此外，还有两部个人撰写的巨著也出现在康乾时期，即吴敬梓的《儒林外史》与曹雪芹的《红楼梦》。


  这些书籍的编纂卒可昭盛世的“同文之治”。


  第二节

  收复边疆与有效的行政管辖


  中国辽阔疆域版图的最终奠定离不开武力的征服，但征服之后，有效的行政管辖更为重要，这直接关系到已征服版图的归属性。而有效的行政管辖的首要条件就是由国家设官建制。这一节我们将讲述清朝在东南台湾、东北黑龙江以及北部蒙古地区实行的有效行政管辖。


  统一台湾与设置一府三县


  我们常说台湾自古以来就是中国的领土，并有大量历史文献记载了古代中国人开发台湾的事迹。然而，最有力的证明还在于清朝在台湾设置了一府三县，并派官管理，这是清朝留给我们的历史遗产。


  说到台湾的统一，当与两个人有关，一个是郑成功，另一个是施琅。


  顺治十八年，时为南明延平王的郑成功率部进军台湾，至康熙元年（公元1662年）二月驱逐荷兰殖民者，收复了被荷兰人侵占了38年的中国台湾领土。仅凭这一点，郑成功可谓当之无愧的民族英雄。当年，他在给荷兰殖民者头目揆一的信中就义正词严地指出：“然台湾者，早为中国人所经营，中国之土地也。”但是，在其子郑经的经营下，郑氏集团逐渐演变成一个与中原统一王朝长期对峙的独立王国，而且反对统一，使台湾与大陆形成长达20余年的分裂局面。


  为消除分裂割据，实现国家的统一和安定，清政府起先是寻求和平解决台湾问题的途径，力争通过谈判实现统一。从康熙元年至康熙二十二年（公元1683年），清政府派人与台湾郑氏集团先后进行了10余次谈判交涉。而且，为实现和平统一，康熙帝做出重大让步，同意了郑氏集团“不登岸”的条件，允许其留驻台湾。但由于郑氏集团坚持“依朝鲜例，称臣纳贡”为首要条件和基本立场，也就是要清政府承认台湾为中国藩属国的地位，其结果必然是要将台湾从中国分裂出去。康熙帝明确指出：“朝鲜系从来所有之外国，郑经乃中国之人。”所以，谈判没有成功。由此，武力统一台湾逐渐提上日程。


  清军长于骑射而不善海战。康熙十六年（公元1677年），清政府恢复了福建水师建制。康熙十八年（公元1679年），康熙帝以擅长海战的万正色为福建水师提督，组建起有战船200余艘、官兵28，000人的水师。康熙二十年，郑经故逝，郑氏集团随后发生内讧，这为清政府统一台湾提供了契机。但由于万正色对统一台湾持消极态度，因此统一重任就落到了施琅身上。


  施琅是福建晋江人，初为明总兵郑芝龙部下，后从其子郑成功。在与郑成功产生矛盾后，施琅降清，郑成功杀其父、弟及子侄数十人。施琅降清后，先后被任命为清军同安副将、同安总兵、福建水师提督等职。统一台湾是施琅一贯的主张，这其中有复仇的成分，但他也看到了统一台湾对国家安危的重要性。从康熙三年（公元1664年）开始，清朝接受施琅的提议，命他进军澎湖、台湾，使四海归一。但为飓风所阻，两次进军失败。康熙七年（公元1668年），清廷将施琅调往京城以内大臣闲职留用，前后长达13年之久。直到康熙二十年八月，经福建总督姚启圣和内阁学士李光地推荐，康熙帝再次任命施琅为福建水师提督，担当率领清军收复台湾的重任，随后又授予他全权指挥军队的“专征”之权，以保证海上战争的协调一致。


  此时的台湾，郑经已死，其子郑克塽继立。施琅上任以后，经过近两年的准备，于康熙二十二年六月，一改北风南进的常规，提出于夏季出洋，乘南风进兵的主张。清军自铜山进泊八罩，经过七天激烈的海战，占领台湾门户澎湖，守将刘国轩逃往台湾，郑克塽的败局已定。这时施琅做了一个重要决定，他下令暂停军事进攻，休整部队，在澎湖禁止杀戮，厚待投降和被俘的郑军将士，稳定人心，并对刘国轩、冯锡范的部下郑重声明断不报仇。这对消除郑氏的恐惧与顾虑起到了重要作用。同时，施琅还建议朝廷“颁赦招抚”郑氏，以争取和平统一台湾。康熙帝同意了施琅的招抚建议，并及时向台湾郑氏集团颁布了赦罪诏书。


  这时，郑氏集团人心惶惶，兵无斗志。特别是郑克塽见施琅无屠戮之意，于是上表请降。八月，施琅统兵由鹿耳门进至台湾。郑克塽率属剃发，迎于水次，缴延平王金印，从此台湾成为清朝疆域的一部分。这是继郑成功收复台湾之后，台湾再次回归国土的壮举。台湾告捷的消息传至京城，适逢中秋，康熙帝赋诗旌表施琅之功，授其靖海将军，封靖海侯，世袭罔替。


  台湾初定，施琅请设官镇守，廷议未决。有谓宜迁其人、弃其地者，甚至连举荐施琅的李光地也主张“空其地，任夷人居之，而纳款通贡”。但施琅认为，台湾原属化外，土番杂处，未入版图。然其时中国之民潜往生聚，已不下万人，若弃其地、迁其人，非数年不能迁完。且有“红毛”乘隙复踞、窃窥内地的危险。台湾虽在外岛，关四省要害，断不可弃。大学士李霨也支持施琅，言：“台湾孤悬海外，屏蔽闽疆。弃其地，恐为外国所据；迁其人，虑有奸宄生事。应如琅议。”


  经过反复朝议，康熙帝采纳了施琅等人的意见，在台湾设立一府三县，即台湾府，下辖台湾（县治在今台南）、凤山、诸罗（县治在今嘉义）三县，隶属福建省；设总兵官一名，澎湖设副将一名，率兵驻守台湾。台湾首任知府蒋毓英在任期间，注意发展农业和教育，主持编纂了首部《台湾府志》，为后人了解台湾提供了重要的资料依据。


  收复雅克萨与中俄《尼布楚条约》的签订


  明末清初，中国东北与沙皇俄国接壤，而居住在黑龙江一带的是已经臣服于后金（清）的东海女真各部。据《圣武记》记载：“初，俄罗斯东边接黑龙江，江者以外兴安岭为界。……而俄罗斯东部曰罗刹者，亦逾外兴安岭侵逼黑龙江北岸之雅克萨、尼布楚二地，树木城居之。……既又南向侵掠布拉特、乌梁海，夺四佐领。”崇德四年（公元1639年），时清军尚未入关，曾出兵黑龙江，毁罗刹所建木城，然未设兵戍守即返回。清军入关后，以盛京将军统辖整个东北，然国力未及北边。顺治十年（公元1653年）在宁古塔（新城在今黑龙江宁安）设立昂邦章京驻守，并负责派员向黑龙江下游地区的居民收受贡貂等税赋。顺治十五年（公元1658年）、十七年（公元1660年），镇守宁古塔的两任昂邦章京沙尔虎达、巴海父子先后率军击败了沙俄侵略军。康熙元年，清朝将宁古塔的昂邦章京升为宁古塔将军，康熙十五年（公元1676年）移驻吉林。


  但在这期间，沙俄侵略者重占雅克萨和尼布楚，并建立城堡作为殖民据点，勒索附近居民贡赋，奴役中国百姓。清朝在多次交涉无果的情况下，于康熙二十二年调乌拉（今吉林市北）、宁古塔兵往黑龙江一带，于黑龙江瑷珲（今黑河）地筑城，增设黑龙江将军，并以宁古塔副都统萨布素为首任黑龙江将军。这表明此时的八旗驻防已经抵达黑龙江流域沿岸。


  康熙二十四年四月，在都统彭春、黑龙江将军萨布素的带领下，清军趁冰解，水陆并进，攻克雅克萨城。然在清军撤出城后，俄军于康熙二十五年（公元1686年）正月重新占据雅克萨。三月，清军在雅克萨周围筑垒挖壕，长期严密围困。800多名俄军官兵大多战死病死，最后只剩60余人。正当雅克萨城旦夕可下时，俄国政府同意接受清朝的建议，遣使举行边界谈判。清朝答应所请，准许侵略军残部撤往尼布楚。


  康熙二十八年七月，中俄使团在尼布楚正式举行边界谈判，清朝使团以国舅佟国纲、领侍卫内大臣索额图为首，俄国代表为戈洛文，双方进行了激烈的辩论。戈洛文提出以黑龙江为界的要求，被中方断然拒绝。但由于当时在西北地区，准噶尔部噶尔丹与沙俄都在对喀尔喀蒙古用兵侵扰，清朝拟出兵支持喀尔喀，为避免两线作战，集中打击准噶尔部，康熙帝指示谈判代表做出让步。俄国也因远征克里米亚失败，战线过长，竭力想保持既得权益。于是双方签订中俄《尼布楚条约》，规定两国东段边界以格尔必齐河、外兴安岭和额尔古纳河为分界线，南岸尽属中国，北岸尽属俄国。中国失去了尼布楚以东、额尔古纳河以西的广大地区，尼布楚城被划入俄国版图。但条约从法律上肯定了黑龙江和乌苏里江流域包括库页岛在内的广大地区属于中国领土。俄国拆除在雅克萨和额尔古纳河南岸修筑的据点后，撤出其军队。


  黑龙江将军成为清朝在东北边疆设置的最高官员，将军衙门不久由瑷珲移至嫩江。康熙三十一年（公元1692年），清朝修建卜奎城（今齐齐哈尔）。康熙三十八年（公元1699年），将军衙门再移卜奎，直至清末。


  驱逐准噶尔，与喀尔喀蒙古会盟多伦


  清朝蒙古分为三大部：漠南蒙古（今内蒙古）、漠北蒙古（又称喀尔喀蒙古），还有漠西蒙古（又称厄鲁特蒙古）。崇德元年（公元1636年），漠南蒙古臣服清朝后，清朝对其实行盟旗制，编为六盟四十九旗，归中央的蒙古衙门管辖。崇德三年（公元1638年）改蒙古衙门为理藩院。而漠北喀尔喀蒙古在清朝初年已形成三部，分别由扎萨克图汗、土谢图汗、车臣汗统领。崇德三年，三大汗分别派使来盛京，向皇太极呈表称臣，献上“九白之贡”，即每年进贡白马八匹、白骆驼一头，与清朝结成朝贡关系。


  康熙年间，喀尔喀三部之间发生纷争，扎萨克图汗被杀害，所统部众多归附土谢图汗，双方交战不休。康熙二十三年，扎萨克图新汗上疏清朝请求出面调解。康熙二十五年，康熙帝派出理藩院尚书阿喇尼和西藏达赖使者到土谢图汗部参加会盟。会盟是蒙古各旗定期集会，协商解决重大事件的一种制度。阿喇尼在会盟时，向与会蒙古王公传达了康熙帝的指示，令其不要互相火并，尽解前怨，并命土谢图汗将新归附人民归还给扎萨克图汗，所谓“令其和协，照旧安居”。至此，喀尔喀三部重归于好。但随达赖使者一同前来的还有漠西蒙古的噶尔丹族人多尔济扎布，他借故谩骂土谢图汗以激怒之，土谢图汗果然将其执杀。于是，噶尔丹乘机插手，于康熙二十七年（公元1688年）率三万精锐骑兵越过杭爱山，突袭土谢图汗大帐，土谢图汗仓促向东溃退。噶尔丹又接连攻破喀尔喀蒙古右翼的车臣汗游牧地与左翼的扎萨克图汗游牧地。于是，经哲布尊丹巴呼图克图倡议，喀尔喀三部数十万众投清，并于九月至漠南，康熙帝将其安置在科尔沁水草地游牧。康熙二十九年（公元1690年），噶尔丹以追击喀尔喀为名继续东进，于是有了康熙帝的三次亲征。


  第一次亲征发生在康熙二十九年八月，康熙帝率军于乌兰布通重创噶尔丹的驼阵，噶尔丹拔营宵遁。


  康熙三十年（公元1691年）五月，康熙帝为加强长城以北的边防和对喀尔喀蒙古的管理，銮驾出塞，于独石口外的多伦诺尔（今多伦）与内外蒙古各部王公会盟。康熙帝亲自主持会盟大会，包括土谢图汗、哲布尊丹巴呼图克图等都到会。康熙帝检阅了八旗兵，授册文和汗印于土谢图汗等，接受喀尔喀各汗及台吉朝拜，分喀尔喀三部为三十四旗，与漠南蒙古四十九旗一例编设，给地安插，设大宴厚赐之。
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    多伦诺尔会盟碑

  


  自此，喀尔喀蒙古与漠南蒙古一体，臣服于清朝。清朝在喀尔喀蒙古设乌里雅苏台将军（又称定边左副将军，驻扎在三音诺颜部的乌里雅苏台城），在科布多设参赞大臣，在库伦设办事大臣。此次会盟，确认了清王朝对漠北地区的有效行政管辖。


  这一隶属关系直到宣统三年（公元1911年）才解除，当时以第八世哲布尊丹巴为首的蒙古王公和上层喇嘛，在俄罗斯帝国的策动下宣布“独立”，私自与俄罗斯帝国签订了非法的《俄蒙协约》（即《库伦条约》）。


  第三节

  西师与新疆、西藏的统一


  新疆、西藏的统一过程与武力征服是分不开的，所谓“西师”，就是指清朝用兵西部的新疆和西藏。


  在清朝，活跃在新疆地区的是蒙古三大部中最为强悍的漠西蒙古，也即厄鲁特蒙古，明朝称“瓦剌”。明正统年间，在土木堡俘虏过明英宗皇帝的就是厄鲁特蒙古的先祖瓦剌人。厄鲁特蒙古分为四部：以伊犁为中心的准噶尔部、以乌鲁木齐为中心的和硕特部、以雅尔（塔尔巴哈台）为中心的土尔扈特部，以及以额尔齐斯为中心的杜尔伯特部。明末，准噶尔部在巴图尔珲台吉时强大起来，因此和硕特部便迁到青海、西藏一带，土尔扈特部则迁徙至伏尔加河流域，其游牧地被辉特部所占，厄鲁特仍为四大部。


  顺治三年（公元1646年），厄鲁特盟主和硕特首领固始汗与厄鲁特各部首领22人联名奉表贡，归顺清朝。清廷赐其甲胄弓矢，命其统辖诸部，确定了主权关系，青藏高原和新疆等地纳入清朝的主权版图。但在准噶尔部首领噶尔丹打败和硕特盟主鄂齐尔图汗，成为厄鲁特蒙古中最强大的一部后，厄鲁特改变了对清朝的态度。于是有了自康熙、雍正至乾隆朝方告成功的“西师”之役。


  康熙帝三次亲征噶尔丹


  噶尔丹是巴图尔珲台吉第六子，幼时在西藏从五世达赖学习，父死弑兄，于康熙十年（公元1671年）登上汗位。三藩反清时，他乘乱联合西藏上层集团出兵夹击和硕特部，派兵越过天山征服了南疆的回部，每年向回部强征六七万两的贡赋，并多次通使俄国，企图把自己的势力扩大到喀尔喀蒙古。康熙二十七年，噶尔丹越过杭爱山，突袭了土谢图汗并喀尔喀三部。接着，康熙二十八年，噶尔丹驻兵克鲁伦河，窥伺漠南蒙古。随后，进兵掠夺漠南蒙古乌珠穆沁部，在乌尔会河击败了清朝理藩院尚书阿喇尼率领的蒙古兵。


  为使喀尔喀蒙古返回故土，实现边境地区的安定统一，康熙帝多次严谕噶尔丹敛兵，但噶尔丹不听。于是，康熙帝于康熙二十九年八月进行了第一次亲征，于乌兰布通重创噶尔丹构建的“驼城”。噶尔丹大败诈降，随后乘夜逃到科布多。这一役，清军虽未能乘胜追歼，但噶尔丹的实力大损，曾被其征服的回部、青海、哈萨克各部纷纷投降清军。


  康熙三十四年（公元1695年），噶尔丹重新组织起三万余精骑出扰克鲁伦河北域，声言借俄国鸟枪兵六万准备大肆南攻。于是，康熙帝第二次亲征。康熙三十五年（公元1696年）六月，由费扬古率领的西路清军在昭莫多与噶尔丹军相遇，噶尔丹的骑兵甚锐，有记载曰，其冒矢铳鏖斗，人人如怒虎。清军以拒马木列于前，双方酣战多时，不分胜负。这时，费扬古见对方阵后军马不动，断定为妇幼、辎重，令伏兵直扑其阵后，噶尔丹顿时不能首尾相顾，率众北逃。次年，康熙帝又进行了第三次亲征，追击噶尔丹。噶尔丹势单力孤，在众叛亲离中病死。但准噶尔的问题并未因噶尔丹的死而得到彻底解决。
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    乌兰布通战役古画

  


  三次进兵伊犁、平定回部与伊犁将军的设置


  在雍正朝，清朝与准噶尔的战争有两次，双方打成平局，西北地区维持了20余年的和平。双方战事重启，缘于阿睦尔撒纳的投清。


  阿睦尔撒纳是一个血亲关系极为复杂的人，他是势力强悍的准噶尔汗策妄阿拉布坦的外孙，又是和硕特部拉藏汗的孙子，在策妄阿拉布坦杀死拉藏汗及其长子丹衷（即阿睦尔撒纳的父亲）后，成为遗腹子，他母亲改嫁给辉特部台吉，故其长大后继任辉特部台吉。而此时的准噶尔部在噶尔丹策零死后发生了内乱，作为外姓之人的阿睦尔撒纳与血亲关系更近的达瓦齐争夺准部的统治权，结果是阿睦尔撒纳战败。他投清后，备陈准部可取之状。于是，在清朝没有粮草准备的情况下，乾隆帝力主出兵。


  乾隆二十年（公元1755年）二月，清朝发兵五万，兵分两路，直捣伊犁。进兵异常顺利，途中，准噶尔大者数千户，小者数百户，纷纷归降，行数千里，无一人抵抗。达瓦齐一向纵酒又不设防，更没有料到清军会如此迅速地到来，部下不战而降使其阵脚大乱，仅带亲信70余人逃往天山以南投奔乌什，结果被乌什城阿奇木伯克霍集斯擒获，送交清军。达瓦齐被押送至北京后，乾隆帝鉴于达瓦齐本人对清朝并无恶意，免死加恩封其为亲王，入旗籍，赐地京师。这是第一次进兵伊犁。


  清朝顺利统一西北后，论功封赏阿睦尔撒纳为双亲王，食双俸，并封为辉特汗。但阿睦尔撒纳是个有野心的人，他觊觎的是整个厄鲁特蒙古的汗位。当初归附清朝，也不过是为了利用清朝铲除对手达瓦齐。于是，阿睦尔撒纳在奉命回热河朝觐受封的途中逃跑，随后聚众叛乱，围攻伊犁。时伊犁守军不过500余人，守将班第、鄂容安战死（一说自尽）。


  乾隆二十一年（公元1756年）春，清军由策楞、玉保统领，从巴里坤等地分路进击，攻势凌厉。叛军很快溃败，清军重占伊犁。这是第二次进兵伊犁。


  阿睦尔撒纳兵败后，逃往哈萨克。乾隆帝以达尔党阿、哈达哈为统帅追击阿睦尔撒纳，却迟迟追不到踪影。准部诸台吉认为清军无能，再度叛清，阿睦尔撒纳闻讯后自哈萨克返回，与准部诸台吉会合。时定边右副将军兆惠以1500兵丁守伊犁，闻变后且战且退，经过两个月，于乾隆二十二年（公元1757年）春退至乌鲁木齐，历经数十至百余战阵，士兵步行冰雪中，鞋袜不裹，瘦驼疲马也将要吃完，只能结营自固。这时，清军援兵自巴里坤赶到。三月，清军重整兵丁，由定边左副将军成衮扎布与定边右副将军兆惠统领，第三次进兵伊犁。


  厄鲁特向不出痘，而这一年瘟疫流行，数十万户竟有十分之四先死于出痘。时阿睦尔撒纳已逃入俄罗斯境内，于九月出痘身亡。由于清政府的坚持，俄国最后交出了阿睦尔撒纳的尸体。清朝平定准噶尔的战争，至此取得了最终的胜利。需要说明的是，在国家统一的进程中，任何武力征服都会伴随着血腥的杀戮，乾隆帝平准也不例外。


  平定伊犁后，清军挥师南疆。南疆为信奉伊斯兰教的叶尔羌汗国的故地，俗称回部。清军第一次平定伊犁后，解救了此前被囚于准噶尔部的回部首领大小和卓，大小和卓自策妄阿拉布坦时，即被强令率回人至伊犁种地贡租赋，被囚于地牢数年。获救后，清军派人护送大和卓波罗尼都回南疆叶尔羌（今莎车）继续统治旧部，留小和卓霍集占于伊犁治事。但小和卓霍集占参与了阿睦尔撒纳的叛乱，返回南疆后又自称巴图尔汗，杀害了清军副都统阿敏道等人，与大和卓联络反清，各部从者数十万人。乾隆二十三年（公元1758年），乾隆帝先是任命雅尔哈善为将军，率清军前往征剿。雅尔哈善在库车攻城未果，致小和卓等逃遁，于是改由兆惠统军南下追击。兆惠于叶尔羌黑水营与回部相持三个多月，大小和卓战败再次逃遁。清军追击至帕米尔高原的伊西洱库河谷，激战后，大小和卓再逃至巴达克山界（今阿富汗东北），被巴达克山汗擒杀，将其尸体送交清政府。叛乱至此被平定。
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    《平定准部回部得胜图》（局部）

  


  乾隆二十五年（公元1760年）南疆平定后，清朝便开始讨论于新疆设兵驻守。但当时伊犁只有满洲、索伦、察哈尔兵800人，乌鲁木齐、巴里坤有屯田绿旗兵数千人。


  直至乾隆三十七年，清朝在新疆正式施行军府制度，在伊犁设置将军，称伊犁将军，为新疆的最高军事行政长官，其职权是“节制南北两路，统辖外夷部落，操阅营伍，广辟屯田”。第一任伊犁将军是明瑞。伊犁将军下设都统、参赞大臣、办事大臣、领队大臣。乌鲁木齐设都统一员，伊犁（今霍城东南）、塔尔巴哈台（今塔城）、喀什噶尔（今喀什）各设参赞大臣一员，受命于将军，统辖全境驻防官兵，合称“四大镇”。伊犁一直是新疆通往中亚的重要通道，伊犁将军府旧址在霍城县惠远城内。


  驱准保藏与驻藏大臣


  在明末，统治整个西藏的是藏巴汗，但其在崇祯十五年（公元1642年）被来自青海的厄鲁特蒙古的和硕特固始汗推翻。固始汗是藏传佛教格鲁派的护法王，这个时候的西藏政权，军事上主要由固始汗及后来的汗王领导，宗教领袖是达赖喇嘛，行政官僚为第巴。在推翻藏巴汗后，固始汗与五世达赖、四世班禅共同派遣使者于崇德八年（公元1643年）到达盛京，清太宗皇太极立即率领亲王、贝勒、大臣等出城迎接。皇太极还对天行三跪九叩之礼，表达对西藏来人是得到上天护佑的感激。顺治三年，固始汗与厄鲁特各部首领22人联名奉表贡。顺治九年（公元1652年），五世达赖到达北京，顺治帝与其相见于南苑猎场。达赖因在京传法，被册封为西天大善自在佛达赖喇嘛。


  康熙二十一年（公元1682年），五世达赖喇嘛去世，第巴桑结嘉措秘不发丧，诡称达赖闭关，长达15年之久。其间以达赖之名发号施令，暗中勾结准噶尔部，以对抗和硕特汗，并于康熙三十六年（公元1697年）立14岁的仓央嘉措为六世达赖，遣密使赴京请封。康熙四十年，和硕特拉藏汗继承汗位，与第巴桑结嘉措的矛盾日益尖锐。康熙四十四年（公元1705年），双方爆发了战争，第巴战败被杀。事后，拉藏汗奏闻康熙帝，并奏称六世达赖仓央嘉措不守清规（情歌诗人），是假达赖，请予“废立”。康熙帝准奏，命将仓央嘉措解送北京予以废黜，并于康熙四十八年派侍郎赫寿前往拉萨。此为清朝介入西藏事务的开始。但赫寿为临时派员，未成定制。


  西藏的内乱，给一直窥伺其地的准噶尔提供了机会。康熙五十六年（公元1717年），准噶尔汗策妄阿拉布坦派策零敦多布攻入拉萨，杀死拉藏汗。康熙五十七年，清朝由青海出兵入藏，结果战败。康熙五十九年（公元1720年），康熙派十四子胤禵为抚远大将军，率青海、四川、云南兵二次入藏，赶走准噶尔军队，护送七世达赖喇嘛入藏坐床。清兵4000人留驻拉萨。


  康熙五十八年（公元1719年），清朝废除第巴官，同时不再恢复和硕特汗王管理西藏的旧制，即终结了和硕特汗在西藏80余年的统治，封赏西藏有功贵族以爵位，设置噶伦数人集体负责西藏地方政务。不久，五个噶伦之间的矛盾日益明显。雍正五年（公元1727年），在五噶伦内讧平息后，清朝派遣驻藏大臣，设立驻藏大臣衙门，同时留兵千名驻藏。乾隆十六年（公元1751年），设噶厦地方政府，任命三俗一僧的四噶伦以分权。雍正帝要求驻藏大臣代表中央政府会同达赖、班禅共理西藏事务。至宣统三年，驻藏大臣历184年，共83任。


  《钦定西藏善后章程》与“金瓶掣签”


  《钦定西藏善后章程》的出台与廓尔喀的两次入侵有关。廓尔喀自古不通中国，是乌斯藏以西一大部，今尼泊尔。乾隆四十四年（公元1779年），六世班禅入觐至热河为乾隆皇帝庆贺七十大寿，却于次年染天花圆寂于北京西黄寺。他的金身及大量礼品被运回西藏扎什伦布寺后，由其兄仲巴呼图克图独占，另一兄沙玛尔巴因分文未得，遂唆使廓尔喀入侵。乾隆五十三年（公元1788年），廓尔喀以税重、食盐掺土等为由，派兵2000入侵西藏，清朝派理藩院侍郎巴忠、成都将军鄂辉带兵进藏援助，廓尔喀请求和解。巴忠等人贪功邀赏，私许每年元宝1000锭作为赔偿，为期三年，以换取廓尔喀退兵。乾隆五十六年（公元1791年），廓尔喀借索赔之名，第二次大举入侵西藏，洗劫扎什伦布寺。乾隆五十七年，清朝以福康安为统帅，率大军进藏，将廓尔喀军队全部驱逐出境。随后，福康安遵照乾隆帝的谕旨，偕孙士毅、惠龄、驻藏大臣和琳等与达赖、班禅议定《钦定西藏善后章程》二十九条（藏文本），于乾隆五十八年（公元1793年）正式颁行。规定驻藏大臣督办藏内事务，其地位与达赖喇嘛、班禅平等；设置“金奔巴瓶”掣签制。司法、军事、财政等都有相关规定。


  其中金瓶掣签制度尤其具有重要意义，它对藏传佛教四大活佛的转世进行了约束。此前，四大活佛的转世多出现在贵族之家，贵族操纵政教大权，活佛如世袭爵位，不利于清朝对蒙藏地区的管理。金瓶掣签制度规定，各地呈报的达赖喇嘛、班禅的呼毕勒罕的姓名及出生日期，用满、汉、藏三种文字写在签上，放入清政府颁发的“金奔巴瓶”中，在驻藏大臣的监督下，当众在大昭寺宗喀巴像前掣签，确定呼毕勒罕，从而加强了清朝对西藏的掌控。


  总之，清朝历经康、雍、乾100多年完成了对新疆和西藏的统一，又通过伊犁将军确立了在新疆的有效行政管辖；通过驻藏大臣及相关法规制度，确立了在西藏的政教合一的统治。


  现今，新清史的学者往往都把康乾时期的军事征服说成“清帝国”的征服，我想我们还是尊重历史本身，乾隆帝在征服新疆的过程中，仅限于用兵先前已经奉过表贡的厄鲁特蒙古，并没有将已经臣服的哈萨克、布鲁特这些新疆周边的民族与部落收并进来，这表明乾隆帝的军事征服是有国家疆域和民族认同的，所以用“统一”这一说法更为合适。


  第四节

  朱批奏折与军机处


  在学术界，有一种比较普遍的说法，朱批奏折与军机处是清朝中央集权或者说皇权高度发展的产物。仔细想想，这种说法并不完全正确，因为无论是朱批奏折还是军机处，都是清朝皇帝对统治危机研判后的产物，至少最初的集权目的没有那么强烈。


  奏折与朱批


  奏折制度说到底就是一种文书制度。清初的文书制度原本沿袭明朝，公事用题本，私事用奏本，而题奏本章都不能直达皇帝，须先送内阁由大学士阅览票拟提出意见后，再进呈皇帝裁夺，这样既费时又易泄密。而奏折制度则不同，它是清朝的独创。它最大的特点是，奏折只限于皇帝和上折者两人知晓，私密性很强。写好的奏折经具折官员的家人或随从亲自送达京城皇宫，由皇帝亲自开启，用红笔批示，所以又称“朱批奏折”。皇帝朱批后，再交来人或通过驿站发回上折者执行，中间不必经过任何机构或个人，既快速又私密。所以，在一定意义上，奏折还是官员给皇帝打的秘密报告。而且康熙帝多次要求一些武将出身的满洲官员亲自书写奏折，告之不要怕字写得难看。
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    朱批奏折

  


  奏折也称折子，最早的记载见于顺治十三年（公元1656年），因是孤证，而且实物至今尚未被发现，故史学界一致的看法是奏折始于康熙朝。从目前出版的康熙朝满文和汉文朱批奏折档案来看，康熙二十年之前的满文奏折不超过10件，最早的一件是康熙十二年（公元1673年）的；汉文奏折始于康熙二十八年。这一时期，清朝刚刚结束了平三藩的战事，反清的思潮尚存，尤其是在士大夫聚居的中心——江南。这群士大夫亲眼见证了清军入关的野蛮杀戮，“亡国亡天下”是他们心里的剧痛。因此，康熙帝急需对全国特别是江南地方的动向进行了解，他有强烈的危机意识，用他的话说，就是清朝的统治“素未孚洽”。所以，在平三藩后，康熙帝拒绝群臣给他上尊号，并开启了他的南巡之路，就是要切实体察江南的社会民情。


  从奏折的内容以及有权上折子的人员来看，最初的奏折很像皇帝打探地方事务的一个渠道，如织造曹寅、李煦等作为上三旗包衣出身的人被派到江宁与苏州，他们有上折权，目的之一就是搜集江南地方的官风舆情。例如康熙三十六年，曹寅奏报押运赈灾米到江淮发放的情形以及地方米价等。康熙四十二年（公元1703年），李煦奏报苏州缺雨及高士奇病故。特别是康熙四十七年九月，康熙帝废太子。康熙四十八年三月，重新恢复废太子的储君身份。当时围绕储君之争，中央与地方均有不少官员涉入其中，所以康熙帝要李煦等人奏报江南的情形。同时，严厉告诫李煦：“此话断不可叫人知道。若有人知道，尔即招祸矣。”他们上奏的内容与其官职并无多大关系，但他们与皇帝之间的主奴关系使得这种情报更具有可靠性。


  此外，还有对官员的监督。康熙帝经常让官员相互监视，以此了解官员的能力、操守等。康熙四十年，山西巡抚噶礼在奏折中说：“奉上谕，于山西所属道员以下官员内，若有清廉爱民者，著奴才具折开列送内阁。”康熙四十三年（公元1704年），康熙帝又问噶礼：“新布政使何如？绰奇何如？走时说了什么？赵凤诏较前何如？”这种书写的口气更像二人之间的书信，可以有更多、更深内容的交流，特别是在请安折、谢恩折中，很容易拉近君臣之间的距离。


  此外，奏折还是君臣之间商讨行政事务的一个平台。地方督抚如有重大举措，又拿不准可行与否，不知皇帝的意图如何，就会在折子的后面说上一句，以试探皇帝的口风，以此来降低自己的政治风险。而康熙帝也通过奏折对官员提出警告。康熙四十年，阿山继任两江总督后，多次荐举张四教。康熙帝的批示是：“尔谓张四教居官好。据巡抚高承爵奏称：皇上南巡时，张四教派银十万余两。尔二人之言，为何迥然不同耶？妄行保举人，应多加谨慎。”


  久而久之，奏折的便捷和机密使康熙帝感到了它的必要，成为他了解民间政风舆情、下达秘密指令的重要渠道，从而加强了皇权。他说：“天下大矣，朕一人闻见岂能周知，若不令密奏，何由洞悉？”所以，任何制度的形成，都不完全是预先设计好的，而是在发展过程中按照需要逐渐完善的。


  雍正帝即位以后，先将康熙朝在官员手中的奏折一律收缴，动机虽被说成对自己皇位合法性的担忧，但客观上却使这些奏折得以保留，是做了一件对还原历史有意义的事情。在雍正朝，奏折的使用范围进一步扩大，凡属机密或应速递上奏的国家庶政，都可以用密折先行奏闻。而且奏折涉及的内容也十分广泛，几乎涉及当时政治与社会的方方面面，作为机密文书的奏折逐渐演变成非机密文书，被普遍使用。此外，还建立了存档制度，即奏折经朱批后，先要由军机处抄录一份，以供有关衙门传抄和存档，称为“录副奏折”，然后再发还本人。个别机密之件，皇帝认为不宜公开，就留在宫中，不抄录，称“留中”。


  在康、雍、乾三位皇帝中，雍正帝是利用奏折达到极致的一位皇帝。据记载，雍正帝白天接见廷臣，傍晚观览本章，灯下批阅奏折，每至二鼓、三鼓。他每晚批折少则20～30件，多则50～60件。在他执政的13年里，保存下来的朱批奏折有4万余件（汉文3.5万余件，满文6000余件）。而且雍正帝的朱批常常千言立就，数百字、数千字的朱批很多，还有很多是夹批。有人评价说，雍正帝对朱批运用得巧妙而有效，可谓前无古人了。的确，雍正帝不仅将皇帝的执政理念置于朱批中，且其中不乏嬉笑怒骂，将他与大臣们的关系及情感表露无遗。如雍正二年，川陕总督年羹尧上谢恩折，雍正帝有一很长的朱批，他告诉年羹尧，其长子年熙一直生病，他找人算命，说是因为年羹尧“克子”，所以做主将年熙过继给隆科多。他告诉年羹尧，隆科多对此事表示欣喜与感激，年羹尧之父也很“感喜”。雍正帝还反复强调“朕亦不曾欺你”“朕实不忍欺你”等。对于雍正帝朱批中充满深情的话，孟森先生曾评价说：“此批纽合年、隆，恳切竟非人所料，岂但从古君臣所无，家人父子间亦少此情话。”而雍正帝类似的批示非常多。相关研究，杨启樵先生较早就有成果，在此不再赘言。


  乾隆朝，奏折成了国家的正式官文书。首先是上折者的资格，只有高级官员，如文官、京官三四品以上或翰詹科道官员，地方官按察使以上或负有特殊使命的钦差官员，以及武官总兵以上等人，方有资格用奏折奏事。其次是对公文程式、运转关系以及缮写的字体等都有严格的规定，违者会受到处分。


  乾隆十三年（公元1748年），清廷又谕令停止奏本的使用，从而使奏折与题本并重，到光绪二十七年（公元1901年），最终取消题本而专用奏折。目前保存在中国第一历史档案馆及其他一些单位的70多万件朱批奏折和百万件录副奏折，已成为研究清朝历史最重要的原始资料。


  奏折与朱批，作为清代皇帝处理国家事务的重要记录，也是国家行政部门的原始档案，表达的是没有修饰过的历史。它剖开的社会断面，可以“近距离”向我们展示当时的政治、经济等社会面貌，甚至带给人一种身临其境之感。它可以告诉我们，清朝的掌权者是怎样借助奏折与朱批实施政治方针的，又是怎样将整饬吏治、监察民情直接掌握在自己手中，从而达到集权目的的。


  清朝在政治上的另一个独创——军机处


  军机处通常是以中枢机构的职能为人所知的，它被认为是在明朝以内阁制度取代丞相制度之后，对传统中国国家中枢机构的最后一次变革，在中国传统政治制度变迁中具有专制政治顶峰的重要地位。自民国以来，凡关乎清朝政治制度的研究，必言及军机处。有一种结论在学界已达到很高的认知度，即军机处是封建专制主义中央集权高度发展的产物。


  但军机处为何不出现在其他朝代而出现在清朝？这恐怕与满人的行政习惯有关。早期在关外，努尔哈赤、皇太极时期，有八王共议国政的传统，入关后又有被称为“国议”的议政王大臣会议。特别是康熙朝，凡属重大军事活动，皆由议政王大臣会议议定。而在议政王大臣会议有了“国议”的地位后，康熙帝在康熙十六年又在乾清宫内设南书房，最初只有两人，多的时候也不过十几人，主要职责是陪皇帝赋诗填词、写字作画。但其官员由于经常在皇帝身边，便得以不时参与机密谕旨的草拟，秉承皇帝的旨意办事。康熙二十七年，康熙帝为打压大学士明珠及其党羽，就授意入直南书房的徐乾学、高士奇等人去办。而从高士奇以六品官员入直南书房，到后来官员们对南书房趋之若鹜，正可说明南书房的非正式御用机构的作用及其变化。而南书房所具有的在宫禁之内及皇帝身边、人数少、不易泄密等特点，与后来的军机处多有相似之处。


  但军机处产生的初衷并非为加强皇权，它是雍正时期边疆危机形势下备战需要的产物。


  康熙帝平定噶尔丹叛乱之后，准噶尔部又接连出现了父子两代枭雄——策妄阿拉布坦与噶尔丹策零。策妄阿拉布坦曾派兵越过戈壁进入西藏，杀死拉藏汗，欲取而代之，于是有了康熙末年皇十四子为大将军统兵入藏之举。雍正元年（公元1723年），又有厄鲁特蒙古和硕特汗继承者罗卜藏丹津在青海的叛乱。雍正帝依靠年羹尧平定叛乱后，派使臣前往准部赐给噶尔丹策零“洪台吉”的称号，并希望他交出逃跑的罗卜藏丹津，接受中央政府的管理。但噶尔丹策零既拒绝交出罗卜藏丹津，也拒绝了雍正帝的封号。


  因此，对雍正帝这样一位铁腕人物而言，弹压西北准部的分裂势力势在必行。于是，在完成对政敌的清算，确立自身统治的绝对权威之后，他便决定着手处理西北问题。于是，在雍正七年（公元1729年）就有了为办理西北军务而设的军机处，开始准备对准部的战争。随后在雍正九年（公元1731年）和雍正十年（公元1732年），清朝与准噶尔部打了两场大战，一场是在和通泊战败，另一场是在光显寺险胜，一胜一负打了个平手。


  这期间，军机处展现了在保证皇权行使的有效和便捷方面的优越性，使雍正帝对它有了新的认识，随后便将其纳入行政中枢体系。


  首先，可以入军机处的官僚完全由皇帝亲自选用，军机处仅设有军机大臣、军机章京二职。军机大臣人数无定额，多寡随皇帝所欲。最初仅3人，后增至4～8人，最多时达11人。主要在大学士中选用，六部尚书、侍郎以及院寺堂官中偶有当选者，属于特简，还有少数人是由军机章京升任的。


  军机章京又称“小军机”，也称“军机司员”，最初人数无定额，至嘉庆四年定为满、汉各16人，分满、汉各8人为一班，专办文稿和记录档案。军机章京多在内阁中书中选用，六部主事、院寺司员中也可保送。


  军机处所有的人都属于临时差遣，人在军机处办公，编制和官职仍在原有衙门。而且军机大臣、军机章京之下无属员。军机大臣与军机章京之间虽有一定的隶属关系，但又都直接对皇帝负责。这就是所谓的“有官而无吏”。


  其次，军机处不是一个正式的国家机构，没有办公衙门，仅有值房。值房位于隆宗门内、乾清门外西偏小平房内。小平房原为板房，乾隆初年才改建为瓦屋。因地近宫廷，便于宣召，故有学者将其称为内廷机构。


  综观军机处的全部活动，它的职能基本上可归纳为办理文牍、备顾问两项。办文牍，包括处理下行的皇帝谕旨和上行的官员奏折，下行的有明发上谕和寄信密旨。备顾问，包括对所有皇帝交议事件提出建议。其中大到施政方案、军事方略，小到官员任免、奖叙、参劾等事，甚至皇帝进住圆明园和热河避暑山庄，以及狩猎、出巡、祭祀等活动，亦必须令军机大臣扈从陪侍，以备顾问。可见，军机处更像一个咨询、顾问兼秘书机构。


  军机处官员精干、年富力强，办事速捷。皇帝每日召见军机大臣共商国家大事，乾隆朝傅恒出任首席军机大臣后，又有所谓“晚面”，即在白天集体进见皇帝后，晚上再度奉召进见。这说明军机处的建立，并非为了强化皇帝的独裁统治，而是清朝皇帝在沿袭满洲传统时，无意中发现这种机构能行之有效又十分快捷地解决问题，不否认它在运行过程中对加强君权有重大作用，所以清朝皇帝有意识地去加强和发展了它。


  另外，军机处建立之后，未被调到军机处的大学士在内阁主持工作，他们负责阅读中央和地方上达的题本，然后票拟出处理意见，皇帝认可后正式下达。由于军机处设立后，军国大政都由军机处处理，国家中枢亦偏重于此，所以有人说军机处设立后，内阁成为“闲曹”。其实不然。在乾隆朝，每年经由内阁票拟的各部院的题本多达6000余件，内阁处理的是国家的日常行政事务，是使国家机器得以正常运转的中央机构。军机处以处理重大军国事务为主，内阁与军机处只是皇帝指令下达的不同渠道而已。而且，军机处依然承担着某些西北边疆的行政事务，一些学者也正在对此展开进一步的深入研究。


  总之，清朝对国家机构的建设，虽说承继了明制，但作为马上得天下的边疆少数民族，其统治者更倾向于高效、简捷的治国风格。


  第五节

  用人理念与风格


  帝王治国依靠的是政府及其官僚，因而古代帝王向以“用人”“行政”为治国要务，而“用人”又是实现“行政”的必要保证。这一节，我们来讲讲康、雍、乾三帝的用人。他们有着共同的用人理念，却又形成了不同的用人风格。


  何为康、雍、乾三帝共同的用人理念？就是传统政治理论中的“有治人，无治法”。


  以往我们对“有治人，无治法”的理解，多为重人治而不要法治，其实不然。“有治人，无治法”一语出自先秦思想家荀子的著作。《荀子》中曰：“有乱君，无乱国；有治人，无治法。……故法不能独立，类不能自行，得其人则存，失其人则亡。法者，治之端也；君子者，法之原也。”在荀子之前，孔子说“人能弘道，非道弘人”，孟子说“徒法不能以自行”，讲的都是一个道理。在“治人”与“治法”两个权力要素中，“治人”是第一位的，无论任何“治法”，最终都要通过人来贯彻和落实。“有治人，无治法”就是要将“治人”，即有治理能力的人推到国家行政的首要位置。康、雍、乾三帝都十分重视并认同“有治人，无治法”的思想，认为“有治人，始有治法”，“治法”通过“治人”方能得到执行。康熙帝常说：“从来有治人，无治法，为政全在得人。”雍正帝认为：“天下事，有治人，无治法，得人办理，则无不允协……”乾隆帝同样认为：“从来朝廷立政，有治人无治法。”重视并任用能够治理国家的“治人”，是他们共同的用人理念。


  但由于康、雍、乾三位皇帝面临的是不同的国情，亟须解决的是不同的问题，即他们有不同的使命，因此三位皇帝形成了不同的用人风格。康熙帝面对国家统治稳固的危机，推崇清官，最终以守成兼创业的业绩开启盛世。雍正帝“承六十年生息之后，虑天下习于纵弛”，铁腕治国，大刀阔斧，用人不拘常格，偏重官员的能力，成继往开来之政治。乾隆帝“成两朝未竟之志……善继善述”，风格上更接近其父雍正帝，强调“实心实政”。


  康熙朝的清官政治


  康熙帝推崇并重用清官，缘于他在20岁的年纪就经历了“三藩反清”。这场历时8年的战乱，战火遍及云贵、四川、陕甘、两湖、两广、闽浙、江西十几个省，清朝几乎耗尽了国力，魏源将平定三藩比作“摧山”，可见清朝打胜这场战争的艰苦。可贵的是，康熙帝从这场战争中看到了国家治理的方向。在平定三藩之后，他总结说：“当吴三桂初叛时，散布伪札，煽惑人心，各省兵民相率背叛，此皆德泽素未孚洽，吏治不能剔厘所致。”于是下令布宣德化，强调治国以廉洁为本，开始推行清官政治，以赢得广大民众主要是汉人的认同。


  康熙帝选官是以“清慎勤”为本，而首重操守。他多次在诏谕中强调“吏治以操守为本”，坚持“大法小廉”。他常说，大臣守法，小官方能廉洁。因此，康熙帝十分注重考察地方大员督抚的操守问题。康熙二十三年六月，九卿会推江宁巡抚，正拟为翰林院学士孙在丰，陪拟为浙江布政使石琳，而康熙帝却钦点内阁学士汤斌，以汤斌“操守甚善”，令补江宁巡抚。康熙帝在京师风闻江宁知府于成龙“居官廉洁”，当年秋，康熙帝首次南巡，在江宁咨访为实，返京后，即超擢于成龙为安徽按察使，由从四品升到正三品。康熙二十五年，用为直隶巡抚。


  由于清廉是康熙帝选任督抚的主要标准，所以康熙朝的督抚以清官辈出为主要特征，如于成龙、汤斌、范承勋、傅拉塔、彭鹏、陈鹏年、郭琇、张鹏翮、李光地、张伯行、赵申乔、陈瑸、施世纶等，广受称赞者就有十几位。他们大多由知县被荐至部院乃至封疆。


  吏治关乎民生，对普通百姓而言，改朝换代远不及贪官酷吏的影响来得直接而深刻，清官政治无疑是康熙帝赢得民心，进而使清朝统治为社会基层民众所认同的重要举措。当然，康熙帝没有忘记“士为四民之首”，他在平三藩的后期便着手笼络士大夫阶层，实施开博学鸿词科、修明史等宽仁之政。


  康熙帝倡导选官以操守为第一标准，并非他不重视官员的才能。客观地说，康熙朝不乏干练的督抚，但在清官与能吏的取舍上，康熙帝始终坚持“凡为臣子，必须才德兼全，若有才无德，不如有德无才也”。


  到了晚年，“居官安静”成为康熙帝用人的又一考虑要素。他称赞山西巡抚苏克济、直隶巡抚赵弘燮、山东巡抚蒋陈锡，因未闻清名，亦无贪迹，而地方安静，此等便是好官；指责自己一手提拔的清官张伯行“偏执任性”“每苛刻富民”。可见，老年皇帝需要的是保持盛世社会的稳定秩序，而非政治上的进取。但在居官安静之下的宽松政治环境中，掩盖了“不作为”的隐患，成为腐败滋生的土壤。苏克济、蒋陈锡都亏空钱粮甚巨，且中饱私囊，成为雍正帝打击的对象。


  雍正帝用能吏


  雍正帝选用“治人”更多是看重官员的才能，这是基于他要扫清康熙末年的积弊，澄清政治的现实要求。为此，他需要一支振奋有为的官僚队伍。


  相比之下，雍正朝人事变动频繁，微员骤升大吏、大吏突然降革的现象屡见不鲜。以雍正帝欣赏的三个模范督抚鄂尔泰、田文镜、李卫为例，他们在仕途上的“发迹”都属于这种直线上升。


  如鄂尔泰，虽为举人出身，但直到康熙五十五年（公元1716年）仍为内务府员外郎，官不过从五品，而雍正元年却被超擢为江苏布政使，官至从二品。雍正三年（公元1725年）升广西巡抚，赴任途中命调云南巡抚管云贵总督事，雍正四年（公元1726年）实授云贵总督，从一品。田文镜在康熙二十二年由监生出任县丞，久淹州县官，康熙五十六年始为内阁侍读学士。雍正元年命署理山西布政使，雍正二年任河南布政使，旋升河南巡抚，雍正五年升河南总督，而河南向无总督之设，是为田文镜专设。李卫于康熙五十六年捐纳员外郎，两年后升郎中。雍正二年用为布政使，雍正三年升浙江巡抚，雍正五年授浙江总督管巡抚事，浙江总督也是为李卫专设。三人都是雍正帝即位后，由中下级官员超擢为封疆大吏。这显然不符合官吏考铨制度的常规方式，突出的是皇权的意志及其专断性。


  对此，雍正帝有过这样的解释，他说：“事无一定，又不可拘执，有时似若好翻前案，不知其中实有苦心，总欲归于至是，是故或一缺而屡易其人，或一人而忽用忽舍，前后顿异，盖朕随时转移，以求其当者，亦出乎不得已。”而后，他又对这种非常之举进一步解释说：“朕现今用人之法，亦止堪暂行一时，将来自仍归于圣祖畴昔铨衡之成宪。朕缘目击官常懈弛，吏治因循，专以积累为劳，坐废濯磨之志，不得不大示鼓舞，以振作群工委靡之气。俟咸知奋勉，治行改观时，自另有裁处之道。”


  雍正帝要扫清康熙末年的积弊，与这一政治方向相适应，确定了他的用人原则。官场舆论对他的做法颇有訾议，因为他的用人方式与常规的重用科举出身的读书人有相当大的偏差。田文镜尤以刻薄备受攻讦，而雍正帝仍坚持把田文镜称作“巡抚中之第一人”，让各省督抚都效仿他，其原因就在于田文镜真正实施了雍正帝的政治意图。雍正帝对田文镜盖棺论定：“自简任督抚以来，府库不亏，仓储充足，察吏安民，惩贪除弊，殚竭心志，不辞劳苦，不避嫌怨，庶务俱举，四境肃然。”而这一切正是一个最高统治者所希冀的。雍正帝说：“为朕所深信可托而不劳神照顾者，惟鄂尔泰、田文镜二人而已。”“若各省督抚皆能如田文镜、鄂尔泰，则天下允称大治矣。”


  可以看出，雍正帝用人的原则与康熙帝完全不同，他选用督抚，首重才，无能而沽名者不如忠厚老成之人，即小人有才亦可用。他在鄂尔泰的奏折中批复说：“凡有才具之员，当惜之，教之。……卿等封疆大臣，只以留神用才为要，庸碌安分、洁己沽名之人，驾驭虽然省力，唯恐误事。但用才情之人，要费心力，方可操纵。若无能大员，转不如用忠厚老诚人。”正因如此，在雍正朝，有德无才的督抚是很难得到皇帝的重用与欣赏的。雍正帝在论巡抚的职责时说：“巡抚一官，原极繁难，非勉能清、慎、勤三字便可谓胜任也。用人虽不求备，惟至督抚必须全才，方不有所贻误……”他对湖南巡抚王国栋的评价是：“心有余而力不足，清慎勤三字朕皆许之，然不能扩充识见，毫无益于地方，殊不胜任。”因此革其巡抚职，召回京师用为侍郎。


  雍正帝首重才能的用人原则，必然破坏定制。正如他自己所说：“朕用人原只论才技，从不拘限成例。”为此，雍正帝必须超常使用手中的专制权力，去破坏那些已经形式化的常规和成例。他的做法也影响到了乾隆帝。


  乾隆帝强调官员要“实心实政”


  进入18世纪的中国，社会的发展以及经济的繁荣都迫切需要政府提供有治才的官员。在官员的选用上，乾隆帝注重官员的综合素质，要求官员“实心实政”，强调“务实”，这自然对官员提出了能力的要求。因此，乾隆帝将学问、操守皆优，却在巡抚任上并无治绩的魏廷珍革退，理由是“凡事推诿，不肯实心供职”。他对山东巡抚朱定元说：“巡抚之任，非但清之一字所能胜任而已也，必察吏安民，留心政务，移风易俗，使一省之民皆受其福，斯可称方面之责矣。”而他所用之督抚大吏，诸如孙嘉淦、陈宏谋、尹继善、方观承、朱轼、舒赫德、刘统勋等，都是有为并有经世思想的精英官僚。


  乾隆朝的封疆大吏中，以尹继善与陈宏谋最得乾隆帝的重用。尹继善是满人中为数不多由进士出身的官员，释褐五年，不过30余岁就任封疆，但他“宽和敏达，临事恒若有余”，“遇纠纷盘错……靡不妥贴”。所以，尽管乾隆帝一再说他沾染汉人习气，喜沽名钓誉，但仍用他为封疆。故尹继善一督云贵，三督川陕，四督两江。在江南前后30年，时间最久，也最得民心。陈宏谋是汉人，崇尚程朱理学，以经世致用自勉，凡有关地方民生诸事，无不“劳心焦思，不遑夙夜”。陈宏谋也是外任督抚30余年，为官的行省达12省，历任督抚之职21任。


  乾隆帝向称“宽猛相济”，但在用人上更多的是效法雍正帝，常常使出非常手段，或破格用人，在选官上颇为率意。或罚不当罪，使用各种权术，在对大员的处分上尤其毫无章法。如乾隆三十二年（公元1767年），湖南武陵知县冯其拓亏空案发，巡抚李因培因授意知州张宏燧代为弥补，以“瞻徇”“欺罔”罪被革职处以斩监候，秋后被处决。这种令人代赔钱粮以完补亏空的现象，无论是康雍两朝还是乾隆朝都非常普遍，往往革职官员后很快就起复原官，绝没有杀身之祸。一年前，即乾隆三十一年二月，江苏同知段成功受贿，巡抚庄有恭为袒护他，以纵役累民上劾，乾隆帝派钦差前往查实后，庄有恭亦以徇庇欺瞒罪被判斩监候。但在八月，乾隆帝便赦其罪，令补福建巡抚。那么，为何同罪不同罚呢？李因培被杀的原因，从乾隆帝对他的评价中便可以看出。乾隆帝说：“因培能治事，学问亦优，但未免恃才，好居人上。”更主要的是，李因培对乾隆帝的屡屡戒谕置之不理，故而触碰了皇帝的底线，所以李因培是因为恃才倨傲，不顾皇权的至尊，被乾隆帝猜忌而获罪的。如果能迎合乾隆帝，即便犯有贪污之罪，也可免死且被升迁。云贵总督李侍尧就是典型代表。李侍尧是最早在关外投降后金的明朝抚顺守将李永芳（后封二等伯）的四世孙，其父李元亮官至户部尚书。李侍尧以荫生入仕，累官至封疆。乾隆四十五年（公元1780年），李侍尧因贪纵婪索被弹劾，大学士九卿随即按律议请正法，但乾隆帝以其“干力有为”，声称“不肯为已甚之事”，两度下令复议。于是，在乾隆帝的授意下，李侍尧被改判斩监候，并于次年用为陕甘总督。


  总之，康、雍、乾三帝的共同用人理念就是用“治人”，但由于他们面临着不同的国情，需要解决的问题也不同，所以他们选择的“治人”不同，从而体现出三位皇帝不同的用人风格。如果没有康熙朝的清官政治赢得民意民心，使社会民众认同清朝，便不会有盛世的开启。如果没有雍正帝不拘常格起用“风力”干练的能吏，推行他的铁腕反腐与各项改革，就不会有盛世的继往开来。如果没有乾隆帝绍圣父祖，宽猛相济，把握住“实心实政”且有“实力”的用人治事原则，就不会有盛世治国的一脉相承。虽然他们用人各有弊端，但并不影响他们完成各自的使命。


  第六节

  惩贪与治吏


  自古以来，贪腐必失民心，纵贪必至滋乱，因而惩贪也成为官僚政治中一个永恒的话题。


  康熙失之宽纵，雍正铁腕反腐


  清朝将“贪”作为官员八法处分中最为严厉的一项，规定但系贪官，一律革职，永不叙用。对于官员贪腐，清朝的皇帝都有深刻的认识。康熙帝明确指示：“凡别项人犯，尚可宽恕，贪官之罪，断不可宽。”为揭露更多的贪官，康熙帝允许御史“风闻言事”，就是允许御史根据坊间传闻弹劾贪黩的官员。但康熙治下的宽政还是容易导致腐败，虽然他也诛杀了一些贪官，比较有名的当属户部尚书赵申乔之子太原知府赵凤诏，二品以上大员有总督噶礼、步军统领托合齐等。噶礼与托合齐虽以贪墨被诛，背后的原因却与牵连太子党有关。所以，康熙帝惩贪终归还是失之宽纵，用雍正帝的话说就是“未曾将侵蚀国帑、贪取民财之人置之重典”，以致吏治因循废弛，弊端丛生。


  雍正帝即位，面对的是国库亏空千余万，大小婪赃案不可胜计的局面。他深切地感到：“朕若不加惩治，仍容此等贪官污吏拥厚资以长子孙，则将来天下有司皆以侵课纳贿为得计，其流弊何所底止。”所以，登基一个月，雍正帝宣布全面清理钱粮，谕令凡有亏空，限三年之内如数补足。如限满不完，定行从重治罪。可以说，雍正帝以清理国库钱粮为名，掀起的是一场整治官场贪腐的政治飓风，几乎将所有官员都卷入其中。而查处的结果，更是自督抚到州县，几乎无官不亏空。当时，对于亏空的原因，朝廷中不乏“因公挪用”的说法，因为清朝的地方财政拨款存在严重不足的情况。但是雍正帝并不认同，在他看来，亏空的原因主要在于官员借端侵渔，知县等官员直接侵蚀库银，然后行贿上司，一旦追查便开始挪移掩盖，受贿上司为其隐瞒，迫令新任官员接受亏空。新任官员又借此挟制上司，任意侵蚀，形成贪污钱粮的亏空链。


  所以，雍正帝即位后，便将清理亏空和惩贪的重点放到了地方上。经过一段时间的清查，发现每一亏空案背后都能牵出一条利益集团的关系链，仅隆科多受贿案就牵扯赵世显、满保、苏克济、甘国璧、吴存礼、鄂海、佟国勷、李树德等8名督抚，而且他们自身都背负着巨额亏空。如山西巡抚苏克济是被康熙帝称作居官安静的“好官”。雍正元年，由潞安府知府裘章等诸多官员首告，苏克济以450万两巨额亏空被逮。随后，苏克济承认其借军需之名支取官员俸工银，然后婪入私囊，并收受年节礼品、生日贺礼，并5次大计考核官员、入京谒见等项，共侵吞425万余两的事实。又如，江苏亏空案是由巡抚尹继善等人查明的。尹继善用了3个月的时间，在雍正六年末查出，江苏本省亏空260余万两，外省咨追银共170余万两。前任江苏巡抚吴存礼一人亏空库银达40余万两，全部用于行贿。从吴存礼那里抄出一张行贿的单子，上面记着他行贿京城的王公贵族及大小官员名字，有大学士9人，部院尚书、侍郎30余人，王公贵戚十数人，而总人数达200余人。


  山东巡抚李树德任内的钱粮，“无着银三十余万两，无着谷十二万五千余石”。被查审后，有一份“帮助借给族人亲友捐纳银两清册”，上有41员，“共计帮助借给捐助银五万一百两”，其中有他的族叔、族兄弟、堂叔、堂兄弟等。另据《雍正朝起居注册》记载，李树德“为伊亲戚捐纳有八十余人”。


  对于巨额亏空，清查不过是发现问题，弥补亏空才是解决问题。在这一点上，雍正朝与康熙朝不同的是：一是亏空官员一律革职赔补（先前康熙朝允许革职留任赔补，官员可以利用在任的机会继续敛财）；二是落实失察上级分赔的政策，即实行连带责任制，所谓“州县力不能完，则上司有分赔之例”。康熙朝虽有此定例，但并未很好地执行。三是追缴家产更趋严厉，不仅将亏空官员本人监禁，抄没家产，而且追及子孙家人。


  雍正帝惩贪、追赔有句名言：“务必严加议处。追到水尽山穷处，毕竟叫他子孙做个穷人，方符朕意。”发此狠话，既反映了雍正帝惩贪的坚决，也说明他对国情的认识。因为在他看来，官员贪污多是为家庭子孙谋利。所以，他对惩治贪官的要求是“籍没家产”“父债子偿”。在雍正帝看来，贪官婪取钱财都是“肥身家以长子孙”，必欲穷追，不惜严刑夹讯，且不吝功臣勋戚。


  由于专制制度赋予了皇帝至上的权力，所以雍正帝的这些措施得以顺利实施。经过七年有余的严厉整顿，吏治与财政方面均见成效。在这个过程中，雍正帝不是孤立的，他起用了一批官员。具体做法是，在中央成立了直属于皇帝的独立审核机构——会考府，各省督抚大员，全部换成以“风力”著称的干练能臣。在不到半年的时间里，雍正帝更换了10个省的巡抚。如山西巡抚诺岷、江西巡抚迈柱、河南巡抚石文焯等，他们与地方亏空没有瓜葛。与巡抚同步更换的还有布政使。布政使的更换更是频繁，14个省在雍正元年进行了全面调整，其中山西、山东、安徽、湖南、湖北五省进行了两次以上的更换。这种对布政使和巡抚的频繁调动，明显是出于贯彻和推行清查亏空这一重大举措的人事考虑，也表达了雍正帝清理亏空的决心和力度。而在此过程中，雍正帝又实行了耗羡归公的财政改革与改变低俸的养廉银制度。


  雍正帝整饬贪官，可谓铁腕反腐，横扫了官场的污浊之气，对官吏起到了警示作用。乾隆帝评价说：“我皇考临御以来，澄清吏治，凡此等官侵吏蚀之习，久已弊绝风清。”“虽满汉官员等用度不能充余，然无甚贫甚富之别，且不贻后日身家之患……”而时人也有评价说，雍正朝的官员人人都是清官。所以，经过雍正朝13年的统治，官员中以贪致富者基本得到整治。在乾隆帝接收的政治遗产中，官僚群体形成一个“无甚贫甚富之别”的阶级状态，这很似一个王朝创建伊始的状态。故有了乾隆初政崇尚宽大的现象。


  但自乾隆六年（公元1741年），乾隆帝发现侵贪之案渐多。他指示尚书讷亲、来保，将乾隆元年（公元1736年）以来侵贪各案人员，实系贪婪入己，情罪较重者，查明后陆续发往军台效力，以为贪赃者之戒。对于贪官，乾隆帝与其父有着相同的认识。他曾说，贪官“甘陷重辟，忘身殖货，以为子孙”。他举例说：“云南省之戴朝冠直取库银，付原籍置产。且恃年逾七十，冀得瘐死了事。刘樵侵蚀多至累万，而伊子且携资捐纳。此等之人，尚使其肥身家而长子孙，将明罚敕法之谓何？”


  在执政10余年后，随着各省贪污亏空案渐多，乾隆帝认识到，贪污者渐多，实缘于该管上司见皇帝办理诸事往往从宽，遂一以纵弛。于是，乾隆帝做出了由宽向严的政策转变，特别是在管官治吏方面，他继续采取雍正以来的风力作风和铁腕手段，严惩贪官。乾隆帝的做法是，凡因贪入狱的官员，原定死罪，在秋审时一旦限满不能完赃，就勾决处死，不再给以缓决。他解释之所以这样做，是因为向来完赃限满之后，不过继续监追，不判死罪，于是这些人侥幸于拖得久就会得到赦免，以致贪吏公然视国帑为私藏，任意花销侵蚀。


  甘肃冒赈案


  尽管如此，到了乾隆后期，被压制下去的贪污及亏空钱粮事件还是在各省悄然滋生了。最令人称奇的是乾隆四十六年（公元1781年）的甘肃捏灾冒赈案，揭出全省官员集体贪污。在这起案件中，自封疆大吏至州县牧令60余人以侵盗钱粮罪被处死，其余免死发配边疆者57人、抄家者165人。乾隆帝称之为“从来未有之奇贪异事”。接下来我们具体讲讲此案。


  先是乾隆三十九年（公元1774年）二月，陕甘总督勒尔谨以甘肃省粮食储备不足，而现存库银又不足以买补为由，奏请在甘肃开纳粟捐监之例（许民人出钱买监生身份），户部议以本色（粮食）报捐，奉旨允行，并将浙江布政使王亶望调往甘肃主持捐监事宜。王亶望，山西临汾人，其父王师曾任江苏巡抚，出身官宦人家。初为举人，捐纳得知县，累官至布政使。王亶望到任甘肃后，将原定各州县捐监统归于首府兰州办理，布政司衙门也在兰州，从而掌控了全省的捐监事宜，并私自将征收本色粮食改为征收折色银两，随后串通全省官员将折色银两侵冒入己。为掩盖侵盗行为，他们谎报甘肃连年遭受旱灾，将上报的捐监银两数额以赈灾名义陆续奏销。


  王亶望等在开捐半年之后即称报捐人数近2万，捐粮82万石，遂引起乾隆帝的怀疑。乾隆四十年（公元1775年）春，乾隆帝特派刑部尚书袁守侗前往甘肃查验，因事先得到通报，没有查出实情。乾隆四十二年（公元1777年）五月，王亶望升任浙江巡抚，宁夏道台王廷赞补授甘肃藩司，折监冒赈一如从前。乾隆四十六年，甘肃循化厅苏四十三率众起义围攻兰州，总督勒尔谨被革职，藩司王廷赞自请捐银4万两以助军饷，而王亶望在此前浙江海塘工程中也捐银50万两之多。王亶望、王廷赞等何以家计如此充裕？这又引起乾隆帝的怀疑，他断定其中必有侵欺之弊。


  当年五月，乾隆帝派大学士阿桂为钦差大臣，与陕甘总督李侍尧前往甘肃严查。特别是在办理苏四十三一案时，阿桂等屡次奏报得雨，乾隆帝始获悉甘肃历年旱灾请赈全属虚报，又经李侍尧遍省访查，得知“通省粮石，尽属纸上空文”，即甘肃从未买过一粒粮食。至此，数年以来，将捐监的粮食改为银两，随后私分银两，以救灾冒销的奇贪大案终于水落石出。而如此大规模且持续六七年之久的贪赃，其直接后果不仅仅是吏治的全面败坏，更严重影响了国家的财政，这些贪官除了将捐监银两全部侵蚀之外，还侵吞了各州县的钱粮。


  据李侍尧奏陈，兰州、巩秦、平庆、甘凉、西宁、宁夏、安肃等7个道的仓库，通共亏空银809，000余两，粮196，000石。皋兰等34厅州县仓库共少银888，000余两，亏空仓粮740，110余石。


  贪腐何以难禁？


  在乾隆后期，腐败并非个别情况，除了这起甘肃布政使王亶望主导的捐监冒赈案之外，还有山东巡抚国泰等婪赃营私案、两广总督富勒浑贪赃不法案，以及闽浙总督伍拉纳婪赃受贿案等，都是督抚大员的贪腐。而乾隆帝也从来不吝杀伐。乾隆一朝被诛杀的二品以上大员，共有20余人之多，贪纵枉法者如恒文、蒋洲、良卿、方世俊、王亶望、国泰、陈辉祖、郝硕、伍拉纳、浦霖等督抚大吏接连被乾隆帝处死。这种状况，不要说康熙朝未见，就是以严猛著称的雍正朝也是见不到的。但是，乾隆朝的吏治不要说不及雍正朝，甚至连康熙朝也赶不上。这又是为什么呢？问题在于乾隆帝在制度上贯彻不力。雍正年间的官员亏空分赔之例规定甚严，凡属掩饰，“朦混徇庇之该管各上司”，都逃不掉分赔的处分。乾隆元年虽沿袭了分赔的规定，但在实施“惇大之政”的过程中，分赔已不见了踪影。还有，乾隆帝处理贪官全凭其个人的好恶，如我们前面讲到的云贵总督李侍尧，本应以贪纵婪索之罪按律正法，但他在乾隆帝的庇护下，不仅保住了性命，第二年还被用为陕甘总督，而后始终在总督位上。乾嘉时期的大学士王杰指出，乾隆后期日益严重的腐败现象与乾隆帝的宠臣和珅有关。他说：“迨乾隆四十年以后，有擅作威福者，钳制中外，封圻大臣不能不为自全之计，而费无所出，遂以缺分之繁简，分贿赂之等差。馈送之外，上下又复肥己，久之习以为常。”


  可见，在乾隆朝，法制规章常常被皇帝个人的意志取代，官僚大臣的赏罚生杀全在皇帝的一念之间，而面对乾隆帝的高压政治，官僚往往会寻求一种政治上的平衡，在官场上求得相安无事。于是，“上和下睦”、瞻徇袒护，成沾染日深、牢不可破之势。这在一定程度上说明，当专制权力毫不顾及常规的约束时，官员的秩序感便会被这种随意性搅乱，出于对皇权的畏惧，官员的盲从、官风的懈怠，乃至明哲保身、无所作为，便成了官僚政治颓靡的必然现象。


  第七节

  小政府，大职能


  在通常的研究中，我们很少会谈及“政府”二字，总是以“皇帝”“国家”“朝廷”来代替“政府”。这或许是因为中国自秦以来就建立起君主专制的中央集权国家，皇帝和朝廷的国家形象深入人心。但是，就国家权力而言，君主专制从来就不曾真正是以帝王一家之力来完成的，它必须通过官僚机构的设置及有效运作来实现。换言之，伴随着秦以降的皇室与政府的逐步分离，君主权力的常态是将全国政事交付于官僚，官僚是国家行政的主体。王朝统治下，国家对社会与民众的控制从来都不曾离开过官僚群体。也正因如此，官僚政治应该包括国家政治和国家行政两个方面。现代行政管理学理论是将国家政治置于事务性领域之外的，虽然行政管理的任务是由政治加以确定的，但行政管理并不因此就是政治。在社会历史演变过程中，政府的作用是任何实体都无法取代的。在中国历史上，人们也一直希望能有一个好的政府出面包揽解决一切社会问题，而历朝历代的有为帝王也都在努力将国家的官僚机构打造成最强大的政府，用以缔造一个繁荣安定的社会。


  康雍乾时期，中国是一个“小政府”发挥大职能的国家。


  为什么说是“小政府”？


  从康熙朝到乾隆朝，中国的人口增长到了3亿多，疆域达到了1300多万平方公里，是一个疆域辽阔、人口众多的国家。但此时的政府规模并没有扩大。


  中央内阁下有吏、户、礼、兵、刑、工六部，还有都察院、理藩院、通政司等政务性的衙门，此外是翰林院、詹事府、太常寺、鸿胪寺、钦天监、国子监等非政务性衙门。在行政事务衙门中，六部官员自笔帖式至尚书，官员人数基本在百人左右，户部最多，有200多人。


  根据记载，乾隆年间，清朝的行政建制大体固定下来，全国有18行省，各省设一巡抚，两省或三省设一总督，总督和巡抚都是行省的最高行政长官。两者的区别除了总督比巡抚级别高之外，总督还掌军权，而巡抚主要治民。总督、巡抚既无副职，也无下属办公人员。除总督、巡抚外，省级官僚还有主管财政的布政使和主管司法的按察使各一人。布政使属员有经历司经历、都事、照磨所照磨、理问所理问、库大使、仓大使各一人，总共6人。按察使属员有经历司经历、知事、照磨所照磨、司狱司司狱各一人，总共4人。


  省下设府，府设知府一人，同知、通判无定员。知府属员有经历司经历、知事、照磨所照磨、司狱司司狱各一人。全国共215个府。


  府下设州或县，州设知州一人，州同、州判无定员。知州属员有吏目一人。全国有直隶州76个，属州48个。


  县设知县一人、县丞一人、典史一人，主簿无定员。计全国有县1358个。


  此外，在府与布政司、按察司之间还有道员，分为守道、巡道，分别对应布、按两司。另外还有学官。


  据时人记载，上述各衙门的官员，从中央到地方总共有两万余人，这个人数足以说明清朝的政府是个官员最精简的“小政府”。当然，这些官员需要依靠书吏、衙役以及幕僚、长随等非官员群体才能将政府的行政职能运转起来。但即便如此，也改变不了“小政府”的官员基数。


  清朝的“小政府”与中国古代政府行政职能的简单有关，中央的吏、户、礼、兵、刑、工六部，对应县一级的吏、户、礼、兵、刑、工六房。而在地方行政中，与百姓关系密切的只有户部的钱粮事务（或者说征税）与刑部的刑名事务，这也决定了古代行政以司法行政为主干，“断案”成为地方各级政府的执政常态。所以，在地方上最抢手的、最贵的是刑名师爷，其次是钱粮师爷。刑名与钱粮构成各级政府行政的两项纵向的常规行政。但这种状况在康乾时期发生了变化。


  清朝政府行政职能的扩大


  康乾时期，中国人口迅速增长，边疆开拓，国计民生成为国家与政府必须面对的问题。于是，随着“养民”的思考，政府的行政职能逐渐扩大。


  康熙帝认为，“国家所重，惟在养民”；雍正帝也强调“朝廷设官置吏，原以养民”；到了乾隆朝，更是明确提出“贮粟养民，乃国家第一要务”的理念。可见在清朝皇帝的政治话语中，其实包含着一个深层的隐喻，就是天下百姓需要由政府主动作为去养活，或者说，政府在养民问题上具有不可推卸的道义责任。而支撑起“盛世”的政府行为，也应该得益于“养民”“足民”“富民”等有关民生的重大政策的实施。那么，何为养民？何以养民？对农业大国而言，土地粮食的供给、满足百姓的生存需求是养民的基础。为此，统治者将政府的职能扩大到以下几个方面：


  劝民垦荒


  清朝从国家及政府的角度为养民做了种种努力，而每个时期又各有重点。康雍时期主要是劝民垦荒。垦荒是每个朝代在战后恢复生产必做的一件事情，但清朝垦荒持续了一个世纪之久，实为罕见。康熙年间，除了继续执行顺治年间制定的垦荒政策外，还将升科年限由6年延长至8年，加大了奖励开垦的力度，由政府组织进行土地清丈及限期上报未垦、隐垦土地等。至康熙末年，全国耕地面积新增1.7亿亩。


  雍正年间，开垦继续被统治者提倡，而且出现了开垦高潮。雍正帝在上谕中说：“惟开垦一事，于百姓最有裨益。”仍然由州县官劝谕百姓开垦，自督抚至州县官，以开垦业绩准令官员议叙。各省由督抚主持，就本地情形由相关官员做出详细计划，并对情愿开垦而贫寒无力者，酌情动用存公粮食，借给口粮、种子及耕牛，俟土地成熟之后分年照数归还，五六年后按则起科。当然，雍正朝大力提倡垦殖也造成了官员谎报开垦政绩的弄虚作假之弊，但这是另外一个问题。特别值得一提的是，自清军入关后，辽东及东北的土地已经抛荒，在康熙初年还是“一望苍莽，风烈气肃，树木少植”的景象，就连辽阳这样的大城也仅有数百人。在政府推动移民垦荒后，不仅吸引了山东、河南等地的大量人口到东北垦殖，改变了东北地区的荒芜状况，也缓解了内地剩余人口的压力。


  “贮粟养民”


  养民需要充足的粮食。在粮食的生产、收储和流通等方面，清政府颁行了许多政令，如禁止商人囤积居奇、禁止民间以粮食造酒、开本色（粮食）捐监，以及进行人口统计和完善粮价呈报制度，等等。其中影响最大的莫过于放开收购余粮、大力度充实常平仓储等措施。


  自古以来，国家备荒“实赖有积贮之政”。贮粟养民的做法，最早当出自南宋朱熹的“社仓法”，也称“常平仓”。清朝的仓储之设始于顺治末年，康熙朝形成制度，国家下令在各省设立常平仓，除了备荒之外，还用于平抑物价，于青黄不接时出粜给农民作为口粮和种子，故在制度上有存七粜三的规定，同时可将储存的粮食出陈易新。常平仓的粮食主要来自地方，由各省督抚责令各州县官员采买或由商贾等捐输，而采买余粮便成为地方各级政府非常重要的职责之一。雍正朝继续推行该做法，到了乾隆朝，在国家“一劳永逸”解决粮食问题的理想推动下，各级政府加大了充实常平仓储的力度，至乾隆十三年三月，各省常平仓实储已不下3000万石。这种打破存贮常规的努力，是在皇权的指令下将政府职能发挥到极致的表现，也是以往政府少有的对社会经济进行干预的状况，其目的在于实现“养民”的政治目标。但这项带有严重主观性的指令带来了不良后果，如引发粮价一度持续上涨，屯粮过多导致粮食发霉、腐烂等，所以国家又重新收缩常平仓的存粮数额。


  这件事情说明，清朝将常平仓的积贮养民纳入了政府的行政职责。各级政府从督抚到州县官员是粮食储备的实际操作者与常平仓的管理者，他们不仅要处理粮政实施过程中发生的种种问题，还要提出应对问题的具体方案。换言之，政府从对粮食的征集、储备以及出粜等制度与措施方面付出了巨大努力。


  推广种植高产作物


  在人口增长代表经济繁荣的同时，人口问题也成为一种社会问题在康雍乾时期日益凸显出来。人口过快增长，使养民的压力逐渐显现出来，反过来成为盛世的隐忧。在传统中国，解决生存问题首先追求的方案便是开垦土地，但土地毕竟是一种有限的资源，人口的过度膨胀使得人与地之间的矛盾越来越突出，所谓“户口增而产米祇有此数”。而且，粮食供给不足，又导致物价飞涨。乾隆时以充当幕僚（师爷）知名的汪辉祖曾谈到乾隆年间物价飞涨的情况。他说，乾隆五十七年，“食米一斗，制钱二百八九十至三百十余文不等。忆十余岁时（乾隆初年），米价斗九十或一百文，间至一百二十文”，时人便感叹米贵。


  所以，在解决人口压力的问题上，国家及政府官僚们的作用是不可忽视的，他们在儒家“惟足食为民生之本计”的思想指导下，致力于落实养民的各项具体政策。其中，明末开始引入的美洲番薯、玉米等新高产作物，在清朝由政府组织得到普遍种植。最初，番薯、玉米等作物多在南方、山区种植，正是在政府的极力提倡下，逐渐向北方推广。有这样一个例子，乾隆五十年（公元1785年），据福建巡抚富勒浑奏报，福建正采备一种小著藤薯种子，送往河南播种。有福建闽县监生陈世元找到地方官员，声称从前游历河南，曾经将这种小著藤薯在河南试栽成功，愿带领自己的子孙和仆人前往教种。随后陈世元由政府派人护送起程赶赴河南。乾隆帝闻奏后十分高兴，称赞“所办甚好。番薯既可充食，兼能耐旱”。随后命富勒浑在福建多采备种子，又命河南巡抚毕沅在陈世元到河南试种时给予关照配合，并照陈世元的种植法，令各级官员广为栽种，加以推广。同时，降旨表彰陈世元，如果教种有效，将赏给举人职衔。虽然80多岁的陈世元在由福建赶往河南的途中感染风寒病故，但乾隆帝还是赏赐陈世元国子监学正的职衔。由此可以看出国家及各级政府在解决人口吃饭问题上的积极态度和所做的不懈努力。


  赈灾


  中国是一个农业大国，水、旱、虫、雹等自然灾害实为常态。因此，在国家实力逐渐增强的康雍乾时期，赈灾也被纳入政府的职责范围。这一时期，对于灾害的勘察、赈灾物资的分配都有章法可循，凡遇歉收、物价高昂或饥荒之年，对流徙贫困人口的资助就成为政府例行的公事。地方一旦有灾情上达，朝廷便会发布指令，各级政府开始核实灾情，讨论赈济的方式，通常或准发官仓，或动常平仓平价出粜。若不足，再截留漕粮10万石乃至数十万石投入救灾，或发公帑数十万赈济。例如雍正二年，江浙各州县遭遇水患，清朝组织各省之间的救援赈灾，动拨湖北藩库银买米10万石，江西藩库银买米6万石，运交浙江巡抚平粜；动拨河南藩库银买米4万石，山东藩库银买米6万石，安徽藩库银买米5万石，运交苏州巡抚平粜。这种规模的赈灾不是地方乡绅凭借社会力量设置粥棚能够做到的。这需要相应的制度，需要组织人力，更需要权力综合资源进行调配。因此，法国著名汉学家魏丕信在《十八世纪中国的官僚制度与荒政》一书中指出，雍乾时期的政府与官僚都投入了大量的精力与财力去赈灾，社会团体的赈灾活动属于从属地位。他认为中国政府完成特殊任务的能力超过了同时期欧洲的国家。


  兴修水利


  在康雍乾时期，兴修水利也被纳入政府的行政职能。乾隆元年，登基不久的乾隆帝发布谕旨给江南督抚及河道总督，令管理水利河务各官及滨河州县各官查看河流浅阻之处，每年于农闲时募夫挑挖，定为章程，逐年进行。在沿河府县还设有专门负责水利的水利同知、水利通判等官职，专管河道闸坝，督率疏浚河道等。


  在清朝诸多的水利工程中，江浙海塘工程最为著名。为防御海潮危害，江浙沿海地区修建了土塘、柴塘、石塘等工程，其中以防御钱塘江大潮侵袭的浙西海塘最为重要。康雍两朝，修筑海塘已开始受到国家的重视。乾隆帝进一步强调“海塘为越中第一保障”，他在南巡中数次亲临海宁阅视塘工，实地指授筑塘方略。在资金准备上，以捐监剩余银两作为岁修基本金，并动用正项钱粮，与前朝派征民夫的方式区别开来。政府将海塘修筑纳入日常工作程序，几乎所有的督抚都参与到修筑的方式、方法的讨论中，形成了一个又一个修筑方案。经过一个多世纪的努力，海宁一线原有的土塘、柴塘一律被改建成坚固整齐的鱼鳞大石塘，以往凭借民间力量兴修水利的“水利社会”的格局被改变。


  第八节

  经济家与精英官僚


  在社会历史演变过程中，政府的作用是任何历史实体都无法取代的，在中国这种中央集权的国家，尤其如此。国家或者说君主对社会的控制，是依靠政府出台的政令、政策，直接或间接影响并改造着人们的日常生活，而行政官僚和技术官僚就是这中间的桥梁。换言之，国力的强盛、经济的繁荣离不开一个好的政府以及政府中的官僚。这一节我们来讲讲组成政府的一批官僚。


  何为经济家？


  在对康乾时期中国历史的重新审视中，我们观察到，清王朝是由一个规模不大、人数不过两万余人的“小政府”治理着，因此这个人数不多的“小政府”就更需要一批具备实务经验、阅历丰富，并在国家行政及社会经济领域掌握行政技能的管理型人才，我们把这些官员称为“经济家”或精英官僚。


  那么，何为经济家呢？“经济家”的说法，出自近代知名学者兼官僚曾国藩与张之洞。曾国藩将原有的义理、辞章、考据三种学问改为四种，从义理中划出“经济”一类。张之洞则直接说，理学家之外别有“经济家”，又指出，如孙嘉淦、李绂、陈宏谋、朱轼、鄂尔泰、舒赫德、方观承、刘统勋等诸家皆为经济家之显著者。而上述被称为经济家的人恰恰都是生活在雍乾时期的官员，他们大都有官至封疆的经历，距曾国藩、张之洞生活的年代不过百年左右，评价的客观性当不容置疑。另外，被誉为近代经世学先驱的魏源，则将这一群体包括一些没有入仕当官的士大夫的奏疏与文章编辑成书，命名为《皇朝经世文编》。也就是说，这些经济家都是主张经世致用的学者官僚。他们不是现代意义上的“经济学家”，却是一群关注国计民生，为解决社会问题而提出改革方案并能身体力行的行政官僚，也是一群以经世致用为政治抱负的经世官僚。


  提到经世学，有一种观点认为，17世纪的经世学产生于明清鼎革、国破家亡的历史环境中，19世纪的经世学面对的是西方殖民主义势力的入侵，而18世纪只有考据学一家独大。这一观点值得商榷。18世纪主要是雍乾时期，理学虽不占主导地位，但并没有销声匿迹，上述经济家中不乏推崇理学的学者，如李绂、陈宏谋、朱轼、刘统勋等。陈宏谋明确提出要“以醇儒之学术，发为名臣之经济”，“本经术以经世，言近而指远”，这是他们这一代学者官僚对理学与经世致用关系最直接的阐述，表达的是理学家以“修身、齐家、治国、平天下”为宗旨的胸怀。面对康乾时期人口增长的社会压力，他们以“肆力于学，务求实用”的积极入世精神，去解决诸多现实问题。所以，18世纪经世学的倡导者不再是一些文人学者，而是身体力行的行政官僚。


  雍乾时期的经世学在变化中得以延续，精英官僚利用传统儒学自身的能量和张力，将政府维护及关注民生的政治诉求激发了出来，波及上层精英集团，特别是那些负有封疆职责的督抚。他们作为地方的最高行政官僚，除了为保护自身的利益而与皇帝周旋外，也会发生角色的转变，即在贯彻君权意志的同时，将自己政治抱负的内在自觉性在付诸实践的过程中释放出来，从而在管理及解决民生问题方面使自己成为专家或者时人所说的“经济家”。


  所以，那些被称为经济家的精英官僚不仅代表政府进行决策，以实现政府乃至国家意图，还将目光放远至关系社稷长治久安的民生问题，其作为更多地表现在农业、粮食、赈灾、河工、水利、漕运、采矿、钱法等经济建设领域，针对制度与政策的缺陷采取了一些有创建性的措施。官僚的职责已由传统的钱粮与刑名事务延伸到经济事务中。我们不妨以他们中的一两个人为例进行分析。


  孙嘉淦


  孙嘉淦，山西兴县人，康熙五十二年（公元1713年）进士。他之所以能以“骨鲠敢言”闻名，只因他做了两件事。一是雍正帝即位，上疏陈三事：请亲骨肉，停捐纳，罢西兵。此时他不过是个七品翰林官。二是13年后，乾隆帝登基，又上《三习一弊疏》，借指称时弊，提醒新帝。所以，孙嘉淦以“有胆”被朝野共知，以至后来有人指责朝政，便借孙嘉淦之名上书，即“伪孙嘉淦奏稿”一案。我们对孙嘉淦的了解更多的是停留在他“有胆”上，然而他的价值更在于“有识”。


  乾隆三年（公元1738年），孙嘉淦由吏部尚书授直隶总督。他上任后做的第一件事就是针对当时因违反严厉的禁酒令而被关进狱中的成百上千的民众，提出弛禁。清朝实行酒禁，是为了保证民众的粮食所需。“时畿辅酒禁甚严，罹法者众”，孙嘉淦指出，“酒禁之行，无论适以扰民，而实终不能禁”，并说只有酿黄酒必用小麦，烧酒则用高粱，佐以豆皮等，高粱不是主要粮食，而豆皮等原属弃物，杂而成酒，可以得价，酒糟可饲养六畜，化无用为有用，是有益的事情。而且他的话中还有现代意义的价值杠杆及市场调节的理论。他说：“烧锅禁则酒必少，酒少则价必贵，价贵而私烧之利什倍于昔。什倍之利所在，民必性命争焉。……本为民生计，而滋扰乃至此，则立法不可不慎也。”他的奏疏上达后，乾隆帝接受了他的意见，下诏弛禁。


  孙嘉淦做的另一件事是修治永定河。时朝廷命孙嘉淦以直隶总督兼管直隶河工，于是他提议修治永定河。初至官，即在金门闸上下多建草坝，使河流渐复故道。随后，乾隆四年（公元1739年）正月又引永定河经天津归海。但问题是，如果河水在归海中途梗阻，必更加漫溢为患。若海口开深，又恐潮水倒灌。于是，孙嘉淦率领众官员实地勘察通省水道，“凡众河交会及入淀、入海之路，有急宜修浚者，即于今夏兴修”。历时一年九个月，基本疏通境内大小河道，又引永定河改归故道。乾隆帝十分满意。但随后出现了因永定河经理未善，固安、良乡、涿州、雄县、霸州各州县田亩被淹的事情，乾隆帝却仅以孙嘉淦失计责备之，并未治其罪。


  陈宏谋


  陈宏谋，广西临桂人，雍正元年恩科进士，翰林院检讨出身，是一位外任30余年、历官12省的资深行政官僚。他做官无论时间长短，必关注人心风俗之得失，及民间利病当兴当革者，次第进行。他将诸州县村庄河道绘图挂在墙上，反复审视，据此决定举措。每官一处，皆有实政。


  例如官扬州，正值水灾，他奏请遣送饥民回籍，将其补入赈济册，使其享受赈济之米。


  在天津，他多次乘小舟咨访水利，找到放淤法，并将沙沉土高之处改造成沃壤良田。


  在江西，遇饥荒，他协调邻省，自湖广运粮出粜。江西多水，他组织民力修圩田堤坝，为解决劳力问题，实施以工代赈的方法。


  在陕西，高原苦旱，他劝民种山薯及杂树，凿井28，000余口，造水车，教民用以灌溉。陕西无水道，他令疏凿水道，等等。


  特别是随着国家政策的重心由全面增加土地垦殖向桑麻并重等多种经营的转移，陈宏谋把江南的纺织业带到了陕西，他招募江浙人到陕西教民养蚕，开始全力启动种桑养蚕的副业生产。


  陈宏谋曾先后四次任职陕西。乾隆十六年（公元1751年），他第一次出任陕西巡抚，发布了《劝种桑树檄》，在省城西安设立蚕局，买桑养蚕，发给工本，并命凤翔府等处一体养蚕。同时设织局，招集南方机匠将丝织成秦缎。六年后，即乾隆二十二年，陈宏谋再次任职陕西时，便见到了蚕政渐次振兴的景象。于是，他又发布了《倡种桑树檄》，将桑蚕养殖在渭水流域的西安、凤翔、同州三府各州县进行普及。特别值得一提的是，陈宏谋以陕西山地中槲叶最盛，宜养山蚕，便将山东养殖山蚕的成法带到陕西，印成书籍，分发通省进行宣传，并在《广行山蚕檄》的官样文书中开列出宜养山蚕的树木，如槲树、橡树、青杠树、柞树、椿树等种类及样态，其技术指导堪称细致而专业。


  解决社会问题的精英官僚


  除了这些被称为经济家的官僚之外，康雍乾时期还有很多精英官僚致力于解决社会问题。民以食为天，人口不断增加使得吃饭问题成为最大的问题。乾隆初年，尹会一任河南巡抚时，有《敬陈农桑四务疏》，要求地方百姓乘天时，尽人力，广树艺，勤女工。云南巡抚张允随有《劝农三策疏》，指导各官如何劝课农桑。杨锡绂在广西巡抚任上，劝导百姓种植杂粮，责成知府督率各州县实力奉行。其间或有缺乏籽种者，令府州县等酌量捐给，并从省里的藩司库中支取部分银两，买种子分给各府州县倡种。


  与农业相提并论的当是河工、水利，所谓“养民莫大于水利”，河道不浚，则河水失归，泛滥为害。特别是河工关系到水利、漕运以及河水泛溢后给百姓带来的灾害，因此备受统治者关注。自康熙帝将“治河”列为三大政之一，两江三省的督抚便开始了对河工的参与，在职任上也被赋予了相应的河工职责。随着地方督抚兼任河道总督的体制在雍正朝形成，乾隆帝又在官制上予以完善。而两江总督由参与治河决策，到在河工方面形成自己独到的见解并具备技术水平，这一过程也主要在乾隆中后期完成，以至出现了两江总督大多为治河专家的现象。其中具代表性的人物有那苏图、尹继善、高晋等，他们都有以两江总督或巡抚的身份兼任河督的经历，在这一意义上，我将他们称为“技术官僚”。


  此外，云贵总督张允随对金沙江通川河道的开浚，也是体现康雍乾时期“技术官僚”价值的典型事例。自康熙末年，清政府实行“官给铜本”，将云南采铜纳入国家行政体制以后，铜政便在地方督抚的经理下迅速发展起来，采铜量由雍正初年的年产八九十万斤，到乾隆中期增加到一千二百数十万斤，户、工两局及江南、江西、浙江、福建、陕西、湖北、广东、广西、贵州九路，都由云南的铜供给，滇铜的发展达到了极盛，从而使清朝完全摆脱了此前依赖日本洋铜进口的局面。而滇铜得以发展的重要原因，除了云南巡抚实施对民间采铜“宽给价”即加价收铜等措施外，关键是水路运输航道的开辟。


  云南群山环绕，陆路往往无从接济，素有商贾罕至之说，历任官员皆以办解京铜为难事。为解决运输难题，自雍正朝便有总督鄂尔泰、庆复、张允随等先后倡议开浚金沙江河道，至乾隆五年（公元1740年），终于由张允随奏准兴工。张允随自康熙末年即出任楚雄知府，历任粮储道、布政使、巡抚、总督等职，是一位有着30余年任职云南经历的行政官僚。他熟知“郡国利病，山川险要，苗夷情状”，主持设计了金沙江通川开浚工程的施工方案。按照他的设计，工程因地制宜，在水落江平之际或修纤路，或疏凿水下阻船巨石，或筑逼水长坝，根据水下地形的不同采取不同的工程技术，甚至连工程经费如何使用也考虑在内。而且张允随不时查看在工大小官员，以使工期不误，帑项不糜，所用经费也较原来估算为少。所以，无论从管理的角度还是工程技术的设计方案来看，都堪称专业。


  可以说，康乾时期，精英官僚整体上保持了一种努力应对民生问题的积极倾向，在提高土地利用率、推广优良作物品种、发展多种经营、兴修水利、稳定地方社会等各方面扮演着重要角色。他们的业务技能来自官僚生涯的历练，从他们身上，我们看到了“政务”与“技术”的统一。也正是这样一个精英群体，将康乾时期的中国推向了盛世。能解决人口持续增长所带来的粮食问题就是一个明显的例证，它客观地证明，经济家或者说精英官僚并非有名无实，他们对康乾盛世的出现有着特殊的贡献。


  第九节

  文字狱和闭关锁国


  文字狱是清朝实施的文化专制，它钳制了人们的思想和进步因素。闭关锁国造成中国在18世纪看不到世界的发展，远远落后于西方，这在学术界几乎是一个不争的事实。那么，清朝的皇帝究竟要负怎样的责任呢？为什么在康乾时期，圣明的君主实施了如此让人诟病的政策呢？这是我们本节要讨论的问题。


  文字狱概述


  在中国历史上，思想文化专制由来已久，远至秦朝的焚书坑儒、西汉的“罢黜百家，独尊儒术”等。相比之下，清朝的文字狱打击面更广，杀戮更为惨烈。纵观清朝的文字狱，以康、雍、乾三朝最多，从康熙到雍正再到乾隆，文字狱愈演愈烈。有人统计过，康、雍、乾三朝的文字狱有200余起，其中乾隆一朝就有130余起，且愈演愈严酷。不论为官为民，亦不论满人汉人，甚至已死去几十年的祖先所写的诗文，一旦与文字“悖逆”沾上边，便会惹上杀身之祸，株连九族。在涉案严重而有名的案例中，修史获罪的，有庄廷鑨的《明史》案、戴名世的《南山集》案、汪景祺的《西征随笔》案；治经获罪的，有吕留良的《四书讲义》案；诗文获罪的，有胡中藻的《坚磨生诗钞》案、徐述夔的《一柱楼诗》案等。还有以科场试题获罪的查嗣庭案，等等。


  清朝以少数民族入主中原，对自身统治稳固性的高度关注，对汉族特别是知识分子的刻意防范，无疑是清朝文字狱多的原因之一。但有些文字狱完全是望文生义，欲加之罪，这就是帝王以实现专制统治为目的所采取的驭官驭民的权术。我们不妨试举一两个例子来加以解读。


  先说康熙朝的《明史》案。顺治年间，浙江乌程南浔镇富户庄廷鑨双目失明，想效仿左丘明以盲人著史成为史学家，于是买来明朝大学士朱国祯的《明史》遗稿，延揽江南一带的才子吴炎、潘柽章等16人修史。书中尊奉明朝年号，不承认清朝的正统，还提到了明末建州女真旧事，直呼努尔哈赤为“奴酋”、清兵为“建夷”等。由于归安知县吴之荣的告发，康熙二年（公元1663年），清廷兴文字大狱。是案牵连千余人，凡作序、校阅、刻书、卖书及藏书者，均被处死，被杀者70余人。时庄廷鑨已死，被掘墓焚骨，庄氏全族获罪。杭州将军松奎、浙江巡抚朱昌祚以下所有失察官员，革职查办。不难看出，康熙朝的这起文字狱是由江浙士大夫的反清意识引发的。


  望文生义


  雍正时期的文字狱有20多起，初期多与朋党政敌有关。到了乾隆朝，文字狱越发密集，且多为望文生义。有影响且有代表性的文字狱要数《字贯》案。


  乾隆四十二年，有江西新昌县民王泷南检举举人王锡侯，称其删改《康熙字典》，另刻《字贯》。《字贯》序中有称《康熙字典》“穿贯之难也”的句子，王泷南认为此乃悖逆之语，请求将王锡侯治罪。经巡抚海成审问，王锡侯交代，“穿贯之难”并非指《康熙字典》，而是指学者理解之难，王泷南与其有私怨，乃挟仇报复。海成认为，王锡侯书中虽无悖逆之句，但仍有指责《康熙字典》收字过多、理解不易的意思，实为狂妄不法，请革去其举人身份。但当乾隆帝看到海成送上来的《字贯》凡例中直书孔子及康、雍、乾三帝名讳时，顿时大怒，认为“此实大逆不法”，应照大逆律问罪，并责备海成仅革去王锡侯举人身份的处罚实大错谬。随即命海成作速亲往王锡侯家中搜查，同时选派大员，将王锡侯锁拿押解京城，交刑部严审治罪。该案的处置结果是，王锡侯照大逆罪斩立决，三个儿子、四个孙子斩监候，秋后处决，其他人发配边疆为奴。巡抚海成斩监候，发往乌什效力，布政使、按察使革职，两江总督降一级留任。


  《字贯》案发生时，正值清朝清查禁书，各省督抚对查禁并不卖力，王锡侯刚好是一个杀鸡儆猴的例子。虽然王锡侯出于文人立言的心愿，作《字贯》不过是要按照字义将汉字各归其类，便于查找，但他没有避讳，后来感觉到不妥，做了些补救。乾隆帝自己也说过“避名之典，乃文字末节，无关大义”之类的话，经常标榜自己“不为已甚”。但这次清廷还是要重惩王锡侯，不惜诛杀其子孙，就是要向敢于著书立说的士大夫立威，不许他们有丝毫不利于朝廷的言行，鼓励告发，并借此警告办事不力的官员。《字贯》案树立起一个恶劣的样板，文字狱由此接二连三地发生。第二年，江苏东台县便有监生呈控徐述夔的《一柱楼诗》有悖逆之词。是案发生后，乾隆帝再次从严处罚，株连甚广，失察的布政使死于狱中。其后文字狱更是发展到近乎疯狂的程度，各省诘告者不绝，官员明知情况不实也要从重治罪，造成人人自危的局面。乾隆帝也达到了控制文化、钳制思想的目的。


  乾隆朝密集的文字狱并非孤立的现象，乾隆帝先是将降清的汉人一律以“贰臣”入史传，又修《四库全书》，再实行禁书。禁书期间，制造了蛛网般密集而又不合逻辑的文字狱，这正是乾隆帝的独断个性及皇权意识作用于专制国家的最直接的表现，也是他帝王生涯中最大的败笔。


  考据学由何兴起？


  这里还要质疑一个说法，就是文字狱是考据学的成因。梁启超在《清代学术概论》中说：“文字狱频兴，学者渐惴惴不自保，凡学术之触时讳者，不敢相讲习。”鲁迅也说：“为了文字狱，使士子不敢治史，尤不敢言近代事。”在这种文化专制恐怖主义之下，曹雪芹在写《红楼梦》时不得不声明此书大旨言情，都是“假语村言”，其良苦用心就是躲避残酷的文网。所以，他们认为清人从事考据学是为了逃避文字狱的迫害而躲入故纸堆中。持这种观点的还有章太炎、孟森、萧一山以及中华人民共和国成立初期的老一辈史学家。文字狱为考据学成因这一说法几成定论。


  但在20世纪80年代，有学者开始对上述说法提出质疑，认为清代考据学兴起与文字狱没有必然的联系，它们之间并不存在因果关系。清政府对一些纯学术的“异端”思想是有所容忍的，士大夫转向考据学，是受家学、师友和社会风气的影响。我通读清朝学人传记，也有同感。在那个信息不通、交流困难的年代，可以获得的书籍、知识是有限的，外界的影响也是有限的，学者的成长受家庭及师友的影响更多一些。考据学或者说汉学在当时有如一种治学的时尚为读书人所推崇，并形成潮流，被追随者推动。考据学兴盛的原因，从根本上说在于其本身所具有的生命力和吸引力。而且乾嘉学人并非学术专制下的懦弱者，在他们身上看不出遭受文字狱打击之后的世故，一些学者照样具有鲜明的个性和反叛精神，如戴震等。


  闭关锁国，故步自封


  闭关锁国也叫作闭关自守，就是国家在政治、经济、文化等各个方面都不与外界有任何联系。那么，清朝为什么要闭关呢？事实上，清朝闭关经历了“三闭三开”，每个时期闭、开的原因都不尽相同。


  清初，沿袭明朝成规，不许外国商船进入广州，只准于澳门交易。随后，由于东南海上郑成功抗清力量的存在，清廷严行出海之禁。闭关的目的主要在于隔绝大陆民众与郑氏抗清武装的联系，防范反清势力集聚海上。于是，顺治十三年有了对东南沿海省份“无许片帆入海”，违者立置重典的“禁海令”。顺治十八年，朝廷进一步下达“迁海令”，以保证“禁海令”的施行，强迫海岛和沿海居民内迁30～50里，设界不得逾越。又在法律上规定：凡将牛马、军需、铁货、铜钱、布匹等出界贸易及下海者，杖一百；护送人口、军器出界下海者，处绞；将情报泄密者，处斩。“禁海令”和“迁海令”使沿海居民流离失所，并严重影响了沿海地区的经济发展。


  尽管规定如此严厉，禁海期间，沿海官民仍在进行走私贸易。康熙初年，赴日商船平均每年有30艘左右。平三藩后，福建巡抚吴兴祚奏请开海禁，但廷议没有通过，主要是台湾郑氏尚未降附。康熙二十二年，统一台湾，随后康熙帝派出钦差考察广东、福建。康熙二十三年，清廷正式宣布开海禁，在江、浙、闽、粤四省设置江海关、浙海关、闽海关和粤海关，开启了清朝历史上的四口通商贸易。这时的海上贸易有若干具体规定，如海上贸易船只载重量限500石以下，严禁将硫黄、军器等物私载出洋贸易等。与清朝进行海外贸易的国家主要是日本和东南亚诸国。四口开通后，欧洲国家，首先是荷兰，接着是英、法等国相继与清朝建立贸易关系。但与西方的贸易主要限制在广东、福建两省，如康熙二十三年在厦门设立洋行，康熙二十五年在广州设立十三行，分别经营进出口贸易，并代收税银。清廷允许英、法等国商船以澳门作为停泊地与中转贸易地。


  当时，海外贸易的输出商品主要是生丝和丝织品，其次是茶叶、瓷器、药材、皮革、白糖、纸张、书籍等。在输入商品中，日本铜是清朝铸钱必需的原料，其次是海产品。从东南亚输入的商品，主要是胡椒、香料、牛角等。西方的商船载运大量白银，到中国购买生丝、绸缎、茶叶、瓷器等。康熙五十五年全年到达广州的外国商船总共有11艘，载白银100余万两。在18世纪的百年中，清朝在海外贸易中一直处于出超的有利地位，世界白银流向中国。


  但是，开海禁后出现了令清政府不安的现象。原来，每年造船出海贸易者多至千余，而返回者不过十之五六，不少人留居南洋。统治者因此认为“数千人聚集海上，不可不加意防范”，并认为南洋各国历来是“海贼之渊薮”。于是，在康熙五十六年宣布“南洋海禁”，这也是第二次海禁，严禁中国商船到欧洲人控制下的南洋地区进行贸易，严令沿海炮台拦截前往的船只，命水师各营沿海巡查。


  南洋海禁之后，一度繁荣的对外贸易迅速萎缩，沿海经济日趋萧条，对当地居民造成严重影响，甚至有用四五千金建造的大船，因不能出海而朽烂于港口。而生活无着的穷民，被迫逃亡海上，或铤而走险。为此，朝廷中不乏开禁的呼吁者。


  雍正五年，即南洋海禁10年后，清政府重开南洋贸易，限令出洋贸易之人3年内回国，否则不许回籍。但持续不过30年，清政府再次限制对外贸易。


  起因是乾隆初年，英国人为了向外推销其纺织品并接近产茶、产丝地区，力图在广州以北扩张海口。英国通事洪任辉率英国武装商船多次驶入浙江定海、宁波，这引起了清朝的重视。乾隆二十二年，清朝明确下达禁令，夷船此后只许在广州停泊贸易，不得再赴浙江海口。这是清朝对外贸易政策的一大转折，即针对外国势力北上而厉行闭关政策，只准在广州一口贸易。这是第三次闭关。


  此后，清朝在对外贸易中又实行商行制度，即广州十三行的延续，以进行垄断，只允许少数富商设立“公行”，负责与外商开展进出口贸易，并代表清政府与外商交涉。乾隆二十四年（公元1759年），两广总督李侍尧奏请制定《防范夷商规条》，规定“防夷五事”：一是永行禁止外国商人在广州过冬，必须冬住者只准在澳门居住；二是外商到广东，“令寓居行商管束稽查”；三是禁止中国商人借领外商资本及外商雇汉人为佣工；四是严禁外商雇人传递消息；五是在外国商船停泊处以军队稽查。“防夷五事”对对外贸易严加管理，使闭关政策成为制度。


  清朝实行闭关政策，是传统经济的产物，故而国家在政治上自然闭关自守。乾隆帝在其《敕谕英吉利国王书》中说：“天朝物产丰盛，无所不有，原不借外夷货物以通有无。”此外，满洲统治者对汉人防范甚严，他们惧怕外国人支持汉人反抗清朝的活动。乾隆帝曾说“民俗易嚣，洋商杂处，必致滋事”，所以清政府一再严申“华夷之别”，制定各种防范夷人章程，就是要隔绝中国人与外国人的任何交往。


  清政府实行闭关政策，构筑了一道隔绝中外的堤墙，阻碍了中国社会的前进。清廷对出海贸易横加限制，也严重影响了经济的发展。同时，也使中国人民与世界潮流隔绝，不明世界大势，而清朝的统治者更是闭目塞听，其结果正如魏源所说：“以通事二百年之国，竟莫知其方位，莫悉其离合。”


  公元1840年，英国侵略者终于用大炮轰开了中国的大门，这就是第三次开关。清政府对自身经济实力和政治实力的盲目自大，使其失去了看世界的机会。


  清朝康雍乾时期给我们留下的遗产，有实实在在的国土与疆域，也有历史的经验与教训。


  第五章

  四组关系中的近代中国


  马勇


  第一节

  超稳定中国的崩溃


  近代中国的四组关系


  相信很多人都听过这样一种说法：自晚清以来，中国遭遇了“三千年未有之大变局”。可以说到了清末，煌煌中华曾经的辉煌和灿烂都不复存在了。


  近百年来，中国经历了诸多巨变，从丧权辱国的割地赔款，到废除帝制、走向共和，最终形成了现在的中华人民共和国。100多年中，中国从农业文明走向工业文明，从乡村型经济架构走向现代城市化架构，也从帝制时代走向了社会主义新时代。


  这100多年的中国历史中，有太多的关键词：传统、现代、东方、西方、救亡、启蒙、帝制、共和……我们该如何看待这100多年的变化？又该如何理解近代中国历史？在这里，我要强调的观点是，要理解近代中国历史，就必须基于东方与西方、传统与现代、改良与革命、启蒙与救亡这四组关系。


  “超稳定”结构


  前面我们提到“三千年未有之大变局”，这句话反过来理解就是：中国的稳定起码持续了3000年。纵观从夏、商、周到宋、元、明、清的整个历史进程，我们可以发现，中国历史不是一个跨越性的发展进程，而是王朝的循环，除此之外，并无其他发展变化，甚至连革命也不是频繁发生。虽然每次革命都会催生一个新的王朝，但社会的结构几乎是不变的。正是这种“不变”，被金观涛先生称为“超稳定”结构，而这种“超稳定”结构的社会，也被认为是东方社会的停滞性的表现。


  五四时期的许多思想家，例如梁漱溟、陈独秀，都认同中国是处于“超稳定”结构中的。他们都认为，如果近代中国没有西方势力的侵入，没有来自西方的刺激，中国文明可能就会持续地保持不变。从这个意义上说，中国近代史一开始就处于东方与西方交织的背景中，可以被称为一部回应西方刺激的历史。


  在传统中国的超稳定历史中，曾有过很好的政治体系，其优点可以归纳为两点：分权制衡和卓越的文官制度。


  首先是分权制衡。在传统中国，皇权之下的各个权力系统是相互制约的。例如，三公九卿的架构就体现了权力之间的分工、协作、制衡。尤其是中国古代所形成的完备的监察制度，从秦初到清末，监察系统都是非常严密的。


  其次是卓越的文官制度。自孔子之后，中国形成了一套具有自身特点的传统文化。15世纪，中西文化开始正面接触，当然这并不意味着在15世纪以前，中西方就没有交流。很多历史故事中都提到秦朝与罗马帝国有过接触，丝绸之路也表明了东西方之间有所往来。但总体而言，在15、16世纪，自大航海时代以来，东西方才开启了全面的接触，西方人才可以便捷地来到东方。特别是到了公元1583年以后，西方传教士（利玛窦、罗明坚等人）历经艰辛来到中国，真正开启了中国文明和西方文明的接触，迄今已有400多年的历史。


  所以，400多年前的中国文明其实是一个逻辑自洽、成就非凡的文明系统，而且基本满足了农耕社会对文明的需求。


  那么，是什么促使了农业文明的形成呢？我认为，地缘因素和血缘因素是农业文明形成的主要原因。中国中西部，从甘肃到青海一带，包括安徽皖南山区、贵州山区，这些地区目前仍然处于农耕状态，并且具备以血缘、地缘为主的熟人社会的基本特征。在农耕社会的形态中，必定会产生适合它的中国传统。


  过去我们批判被君主专制、帝王专制、阶级划分、男权主义等贬义词包裹的中国传统，认为中国文明在过去的批判话语系统中，总是呈现出一种“不良”面貌。今天看来，中国传统虽然有很多糟粕，但客观地从历史角度来讲，中国传统文明确实满足了当时农业文明的需求：简单。


  这种简单，体现在治理模式上，就是“不扰民”，如何最大限度地以最小代价去处理社会问题，构建一个最廉洁有效的政治体制。


  16世纪，利玛窦来到中国。此后200年，西方对中国始终持一种仰视的态度。如果我们去读《利玛窦中国札记》，会发现利玛窦不论走到哪儿，遇到的都是彬彬有礼的中国官僚，无论是总督还是知县。这是因为当时的官僚自小就被严格训练，必须饱读诗书，才有可能在科举体系中成为秀才、举人、进士，然后当七品芝麻官——知县。


  这批饱读诗书的官员，在任职期满后遵循“告老还乡”的传统，将满腹学识和史书典籍带回民间故土，成为一名乡绅，成为传统中国的知识生产者和传播者，使得中国传统社会留下了大量的典籍。


  这就是中国古代的乡绅治理体制。


  在这个卓越的文官制度下，知识生产者们读书、从政、积累家产，退休后回到故乡，再影响地方。很多研究表明，一个进士可以对方圆五十里的区域造成影响，起到督促学习和缓解乡邻矛盾的作用。这就是中国古代良好的政治传统下形成的社会治理秩序。


  错过的机会


  同时，这种超稳定的社会也对西方造成了许多影响。在16—18世纪，西方人一直在向中国学习，东西方这种友好促进的关系，一直持续到乾隆中期。乾隆中期是中国经济最发达的时期，而那时英国正在进行工业革命，需要财富、资源和市场，中国恰好满足了所有条件。如果当时中英之间按照英国政府的期待，建立了外交往来，中国用自身的财富与英国进行交流、接轨，那就意味着在1793年左右，中国就已经进入了近代社会。如果当时中国依靠英国的工业革命，完成了自己的技术革新，实现了工业化，那么后来的历史将被完全改写。


  但是，历史的遗恨就在于没有“如果”。1793年，英国政府派马戛尔尼来华访问，但在访华的前四年，英国的邻居法国发生了一件大事。这件大事的发生，是历史的宿命。


  1789年，世界闻名的法国大革命爆发。法国大革命把近代资产阶级革命推向了高峰，自由资本主义从那时开始大发展。经过漫长的一两百年的混乱，法国从帝制走向共和，形成了西方民主底色。但是，对法国大革命的这种正面评价，是一种“后知”之知，因为当时的中国人可不这么想。法国国王被推上断头台，法国大革命的消息也隐隐传到了中国，但并未引起中国人的重视，人们只觉得“法兰西离我们远着呢”。
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    法国国王路易十六被推上断头台

  


  四年后，马戛尔尼使团来华访问，在彼此交流的过程中，中国人了解到法国大革命的情况，感到十分惶恐，便停止了和英国的建交。所以，1793年马戛尔尼使团访华任务失败，最主要的原因就是中国对法国大革命感到恐慌。这种恐慌，甚至使清帝国决定中止与外部世界的往来，关上大门，先保证自己的安全。这就是历史的宿命，东方错过了工业革命，失去了提前进入近代社会的机会；而西方世界在经历了一次次革命的阵痛后，反而生发出巨大的活力。


  东西方的冲突不是文明的冲突


  在儒学理论中，有一个很超前的预测。儒家经典《礼记》的《礼运》篇中说：“大道之行也，天下为公。”这种“天下为公”的思想，就是对人类最终要走向一体化和一致性的预测。而这种一致性，其实就是今天的全球化。


  在中国这种超稳定的结构中，社会并不是一成不变的。在过去几千年的历史中，人类最初面对困难时，由于无法单独解决，便开始结成一个小的共同体，形成一个村庄，来应对野兽的伤害。但这样还是无法应对另外一个大群体的伤害，于是慢慢形成了一个社区。从一个社区慢慢整合，到了商周时期，便形成了几百个、上千个国家。在一次次的冲突和融合中，这些国家继续合并。人类就是这样不断地从一个小的共同体合并到一个更大的共同体中。人类文明的共同体也是不断地从小往大过渡，这一趋势是不会发生改变的。因此，如果从这个意义上来理解，东方和西方仅仅是一个历史性的名词。


  但是，从清代中晚期开始，准确地说，从中国近代开始，东方与西方的关系呈现出不仅是东西之争，更是古今之争的特点。


  在过去几百年中，一提及“东方”与“西方”，人们会明显有一种身份性的自觉，“我是东方的，他是西方的”。但是当我们面对另外一个星球的文明时，这种自觉就会转化成一种地球人的自觉，这说明人类的共同体如滚雪球般在不断地扩大。从这个意义上理解，可以说东方和西方有变，也有不变。回望近代，我们会发现东西方冲突其实并不是文明之间的冲突。因为从传统中国的历史来看，对于任何先进文明的成就，中国从来都是来者不拒，所以东西方冲突的根本不在于文明层面的冲突。


  第二节

  水土不服的传统与现代


  在近代史上，东西方的冲突和矛盾并不是文明的对立。但是，这两种文明虽然不对立，也总是有一些水土不服。


  举一个最简单的例子，中国人有喝热水的习惯，到美国去旅游，早上起来也要先烧一壶开水。我们在网上也看到这样的段子，女生总责怪男朋友不关心她，就是因为男朋友总说“多喝热水”。这种“多喝热水”的责怪，肯定只会出现在中国文明的地区，因为美国人没有喝热水的传统，他们会笑笑说：“我们只有热咖啡。”当然，这并不算文明的对立，但这里面的确存在文明的水土不服。


  先儒与后儒


  在近代，西方文明的进入使中国发生了急剧的变化。在这次变化中，中国首先应对的是西方文明的刺激，产生的第一个应激反应就是开始审视、反观自己的文明传统。


  16世纪，利玛窦来到中国之后，很快就发现了一个问题：在中国的儒家传统、儒家观念中，所指的儒家是哪一个儒家？是孔子的儒家、董仲舒的儒家、朱熹的儒家，还是王阳明的儒家？


  因为董仲舒、朱熹、王阳明、陆九渊这些拥有儒家知识分子身份的人物，对孔子思想的解读都是不一样的。我们今天习惯用叠加式的方式来谈传统，但事实上，传统具有强大的多样性，简单叠加是不妥当的。


  具体到利玛窦的问题上，利玛窦当年与中国学者探讨了先儒和后儒的区别。从孔子的原始儒家到王阳明的儒家，再到王阳明后学的儒家，这些儒家之间其实有着很大的不同。


  清朝初年，满洲人入关。清朝在面对关内万里河山的同时，也面对着大批明朝的遗民。明朝遗民大多不愿意接受满洲人的统治，不愿意臣服于满洲人。因此这批明朝遗民大多选择了隐逸，要么做学问，要么当个村夫野老。当然，这批具有很高学术水平的明朝遗民在闲居乡野的时候，总是要思考：为什么我们引以为傲的明王朝会灭亡？对此，他们有一个共同的想法：明王朝灭亡，阳明后学应该负很大的责任。


  简言之，阳明后学就是王阳明学问的继承者们推展、扩充出来的一个学派。王阳明是一个实践派，兼有理论与实践。我们现在学习王阳明的《传习录》，会觉得王阳明是一个不得了的伟大人物。近几年也出现了一股“阳明学热”，这是因为王阳明的思想深刻影响了曾国藩、孙中山、蒋介石、毛泽东等这些对后世有重要影响的政治家。


  王阳明强调人的主观能动性，将内心的强大发挥到了极致，他认为世界的存在是基于人的思维，我思故我在。这种对于人的主观性的强调，使得主观诉求成为一切行为的核心。中国后来发生革命，包括日本明治维新后的一系列社会变化，都与王阳明的哲学思想有莫大的关系。而在明末清初检讨阳明后学的声浪中，顾炎武、黄宗羲等这批从明朝走过来的大思想家，认为王阳明的弟子们对儒家的解读不如王阳明。


  在明朝遗民看来，阳明后学坐而论道，空谈天道人性，面对危险只能“临危一死报君王”。但不论是阳明后学，还是阳明学，肯定都与孔子的儒学、董仲舒的儒学有很大不同。那么，王阳明的儒学和孔子的儒学有什么关系呢？虽然都是儒家系统中的重要派别，但是双方的观点千差万别。所以，利玛窦认为，要看到中国传统内部先儒和后儒之间的差别，这是非常重要的。


  每个时代都有自己独特的思想架构，无论这个架构是否适应这个时代，但对于思想的评价，都只能放到特定时代的时间轴中去讨论。所以，从利玛窦的问题中，我们会发现，中西方之间的不同，不是文明的对立，而是文明的冲突；不是中西之别，而是古今之争。


  有工人，无工业


  当然，到了100多年后的今天，我们终于能将这个古今之争看明白了：古今之争更多的是农业文明和工业文明的冲突。自古以来，中国虽然强调士、农、工、商，承认“工”这个阶级，但中国的“工”一直构不成产业工人，没有形成工业产业。


  中国的手工业一直很发达，墨子就是手工业者的祖师。即使是在今天的乡村，依然存在着许多不需要土地的手工业劳动者，比如木匠、花匠、泥水匠等等。


  在中国的四民社会结构中，“工”在第三层，这说明各个行业对“工”的需求还是很大的，但这种“工”并不能构成工业产业。中国的工业产业是到了工业革命真正发生之后，受到西方的影响、引导，才开始形成的。因此，中国工业产业的形成是在两次鸦片战争之后，1860年才开始工业化运动，比西方迟了100年。中国的工业化是从零开始的，所以每当讲到晚清的历史，大家都习惯认为晚清一片黑暗，但我认为晚清一片光明。晚清的历史不是往下走的，而是逐渐往上走的。中国的工业化自晚清从零开始，到清帝国灭亡结束。1911年的时候，中国的工业产值已经在整个国民收入中占相当高的比例了，从1860年到1911年，大概50年的时间，中国的工业产业得到了迅猛发展。上海、广州、福州、武汉、天津等重要的经济中心，已经成为世界经济的重要组成部分。


  我可以从一个历史学者的立场严肃地说，清末中国的经济国际化程度比今天要高很多。之所以说国际化程度高，是因为1895年的条约规定，外国资本在中国可以自由投资、自由进出，没有外汇管制。


  在这种状态下，东西之间、中外之间的冲突不是一种平行的地域冲突，而是一种纵向的中国古代和现代之间的冲突，是中国的传统和现代的冲突，是传统的帝国与现代民族国家之间的冲突。


  伦理价值观的冲突


  这种冲突，并不是因为中国传统一成不变，不能适应，而是因为中国并没有一以贯之的传统。中国传统如此多样，绝对可以适应工业文明。那么，在古今问题上，在农业文明和工业文明的冲突问题上，到底哪里出现了矛盾呢？说到底，这是一种伦理价值观的转换。如果将这种伦理价值观的转换放到儒家的讨论体系中，也不是问题。儒家体系中接受价值观的转换，孔子最早提出的是随移的变通法，我们也推崇识时务者为俊杰，这都是儒家的根本原则。儒家的原则强调，一定要和时代吻合，不要和时代背离，所以儒家是一个很广义的文明体系。那么，这种价值观的冲突，既然不是来自知识体系和观念的不同，就只能从文明的背景上去寻找原因。在农业文明背景下，人基本被束缚在土地上，地缘政治决定了人的交往方式，地缘政治导致的结果就是重视熟人社会，重视血缘关系。这种农业文明背景下的思维形式和行为方式，甚至在今天的中国也屡见不鲜，也因为如此，中国至今还没有完成工业化的改造，还没有真正走向工业化和城市化，还是由原来的农业文明状态、地缘政治、血缘政治主导。


  由此看来，在农业文明背景下，人际关系必须重视血缘、亲缘，这就是梁漱溟所说的伦理本位。在农业文明状态下，伦理本位就是一切。为什么西方国家并非如此呢？因为西方完全和农业文明脱离，已经走出了熟人社会，当无法再依靠熟人来解决问题的时候，就必须去建构一种新的伦理关系。


  工业文明背景下的社会就是一个陌生人社会，没有熟人，没有血缘，每一个人都是孤立的。因此我们讨论传统和现代的冲突，主要是在讨论伦理价值观。传统社会形成的价值观不能很好地适应现代社会。陈独秀曾经说孔孟之道不合乎当时的生活，认为儒家伦理和现代社会格格不入，是对立的两极，不可兼容。


  对于这个看法，我们不能否认它有一定的道理。中国具有悠久的历史传统，这种悠久的传统是不是拖了现代化的后腿呢？当然不能这样说。但中国文明在古代和近代的差别，使得人们在近代面对外部文化的时候，需要有比较的视野，在比较中与西、传统与现代的背景中，不断维新自己的传统。这是我们今天了解近代史的意义，也是中国思想的一个根源。


  中国的思想根源，其实一直在强调一种维新的进步。维新进步的根本不是颠覆，中国文明的基本路径是温和、渐进的变化，这才是中国文明的本原。


  第三节

  价值观的大作战


  中国在传统与现代激烈冲突下的水土不服，其实就是一种价值观的冲突。


  近代史上，这种价值观的大作战也体现在中西方的知识差别上。西方的知识体系是一种近代的知识架构，与中国传统的知识体系完全不同。西方近代的知识架构重视地理、物理、化学等“声光电化”知识，但中国一直沿用科举知识体系，如经史子集等。到了1860年，清廷的士大夫已经意识到要学习西方，也确实开始学习西方了。但是，在张之洞等人倡导中体西用30年后，在19世纪90年代，中国竟然在甲午战争中失败了。中国作为一个大帝国，经过了30年的学习，却还是被日本打得一败涂地。于是，很大一部分知识、政治精英认为：中国必须向自己的敌人学习，不仅要学西方，还得学东方；不仅要学欧美，还得学日本。


  在这样的历史背景下，价值观的战争便开始了。例如，帝师徐桐就不认可这种做法。虽然帝师并非都是有远见者，但徐桐作为大学士，经过了长期的历史考验，肯定是相当有学识的。但这样一位帝师，却是一个彻底的排外主义者。举个例子，徐桐家住东交民巷，东交民巷从1860年开始就是外国使馆所在地，几个大国的使馆都在这里，现在依然可窥其貌。徐桐居于此地，并在自家大门上贴了这样一副对联：“望洋兴叹，与鬼为邻。”怀有这种情感的人不止徐桐一个，许多人都有这样的心态，1900年义和团运动的兴起，与徐桐这类彻底排外者的煽动不无关系。


  当然，在价值观的作战中，除了徐桐这样的彻底排外者，也有其他作战对手，如拖着长辫子在北大上课的辜鸿铭。据说辜鸿铭当年在北大上课，拖着一根长长的辫子，遭到学生们的耻笑，笑他食古不化。辜鸿铭倒是很轻松，一直一言不发。有一天，他上完课，竟然有学生当场挑衅：“先生，你怎么还拖着清朝的辫子？”辜鸿铭轻松地笑笑，说：“我头上的辫子倒是有，但是我心里的辫子早就没有了。你们头上的辫子剪掉了，但是你们心里的辫子也剪掉了吗？”


  从这个故事中，我们可以看出，辜鸿铭即使留着辫子，在价值观的作战中，他的态度肯定也是开化的，认为中国传统可以向现代转化。辜鸿铭认为，要应对西方世界的思想，就必须对中国传统思想进行改造，中国的保守主义太严重了，要打破原来的传统，就应该向现代国家转型。


  辜鸿铭是张之洞的幕僚，学识深厚，且人脉广泛。他在张之洞的班子中工作了几十年，留下了两部重要著作：《春秋大义》和《清流传》。《春秋大义》又名《中国人的精神》，核心是讲中国的儒家文明不仅合乎中国古代，而且合乎现代，甚至应该成为人类未来的引导。辜鸿铭对传统有一个新的解读，他认为儒家道理的普遍性是可以转化的。《清流传》则主要向大家解读了辜鸿铭当时所经历的晚清故事，虽然这本书几乎没有得到传播，但它是一部非常重要的史料，可以让人了解那段历史的真相。


  辜鸿铭的故事很多，流传最广的是他提出了一个茶壶与茶杯的理论。他用一个茶壶要配几个茶杯来说明男人为什么要娶三妻四妾。而这种故事的流传，可能使人们更加熟悉辜鸿铭的幽默，而忽视了他的学问。在《清流传》一书中，他对晚清提出了一些不一样的观点，他和康有为传递给我们的晚清故事是完全不一样的。过去学历史，我们所了解到的晚清故事就是改革与保守之间的冲突、慈禧太后与光绪皇帝之间的冲突、康有为与袁世凯之间的冲突，都是一系列冲突。


  但辜鸿铭的描述并非如此，他描述了晚清变革中的非康有为因素，即没有康有为的晚清变革史。由此再去看慈禧太后和光绪皇帝，他们没有冲突，而是有亲情，是一个完全不一样的画面；再去看张之洞、李鸿章和南北洋大臣的合作共事，看中国朝野各界的互动。这和我们今天讲康有为、梁启超的叙事方式完全不一样。


  民国建立之后，第一次世界大战爆发。这对中国人是一个巨大的震撼，使中国的价值观方向发生了逆转。当时最著名的引导中国学习西方的知识分子是严复。严复从1895年开始，一再告诫中国人要学习西方，但是到了1918年，经过了20多年，严复的观点发生了天翻地覆的变化。
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    严复与《天演论》

  


  严复论及300年来资本主义的发展，只做到了八个字：“利己杀人，寡廉鲜耻。”1914年之前，严复大谈西方如何伟大。到了1914年，第一次世界大战爆发，在他眼里，西方完全换了一副面孔。而自1918年第一次世界大战结束，一直到1923年，中国出现了一种反传统主义的质疑。到了这个时候，价值观的作战更为激烈了。


  我们在上一节中提到过陈独秀等人的观点，他认为中国不仅应该学习西方的伦理观，更应该学习西方的价值观，比如科学、民主、自由、平等、博爱等。但随着第一次世界大战的爆发，严复的思想发生了逆转。第一次世界大战结束后，梁启超亲自到欧洲考察，回来后写了一本《欧游心影录》，他说第一次世界大战中，欧洲战场上死了好几千万人，这难道也是我们要学习的吗？这些知识分子开始思考，中国学习西方，可能是不对的。这种逻辑，今天仍然存在。2008年发生金融危机的时候，中国知识界也有很多人指出，中国不该学习西方的金融和贸易制度，不该跟世界接轨，这不是把祸水引到中国来吗？这几年甚至有人在说，幸亏中国没有开放金融业，否则中国的金融体系就会在这几次全球性的金融危机中垮掉。这种逻辑，和梁启超当年的逻辑一模一样。


  回到近代，当时梁启超、严复这些伟大的人物，在面对西方遭遇工业革命之后的大惨剧时，也认为中国不应该学习西方了。在他们的影响下，梁漱溟、张君劢、张东荪、蒋百里等20世纪20年代的一大批知识精英都异口同声地说，我们要走出一条东方道路来，我们要回归中国原来的传统。


  其中，最有特点的是张君劢。1923年发生了科学与玄学的论战，张君劢在论战中说，西方的科学不能解决人生问题，要解决人生问题，还得靠东方的玄学。第一次世界大战结束之后，西方人开始检讨自己，连罗素都在检讨西方文明可能出问题了，那么东方也要检讨。


  因此，这种徘徊在古今传统间、纠缠在东西文明间的价值观大作战所引发的最大思考是：中国该如何往下走？这也是中国近代史上的有识之士所面对的最大难题。对于“中国该如何往下走”这个问题，中国人回答了100年，直到今天还在进行讨论。


  但是，在近代以来的价值观大作战的历史中，我们可以确定的一点是：传统和现代之间的确存在着紧张关系，这是事实。而要消化传统与现代之间的紧张感，需要时间的咀嚼。


  在很长的时间里，中国都在历史发展的进程中进行着自我调整。中国的工业化也仍在向前发展。即便当时梁启超、张君劢等人开始质疑学习西方，中国的工业化进程依然没有停止，反而趁着第一次世界大战这个机会迅猛发展。在欧洲国家都加入战争的时候，西方国家的工业受到了极大的影响，而中国的民族工业在此时趁势而起。


  这意味着在全球化背景下，中国已经成为世界市场中特别重要的一环。当西方出现问题时，中国如果调整得当，就可以获得民族资本发展的增长点。在历史视野中，第一次、第二次世界大战时都是如此，特别是第一次世界大战。1895年，中国的民族资本家才开始出现，到了1914年大战爆发，中国的民族资产阶级迅猛成长。其中得到最大发展的是纺织业和面粉业。第一次世界大战爆发时，西方缺乏生产动力，中国的纺织业就在此时得到了迅速发展。在20世纪30年代，中国的纺纱出口量是世界上最大的。


  在此过程中，中国的知识界不断调整着自己的看法。熊十力、冯友兰、贺麟等知识分子的出现，带来了中国能不能促使传统发生现代化转变的思考。这些思想家思考的问题一直延续到20世纪60年代、70年代、80年代直到今天，徐复观、牟宗三、杜维明等新儒家的代表人物都认为，中国的传统完全可以发生创造性的转变。这种创造性的转变体现在哪里？徐复观在其作品中表示，要挖掘中国传统中的民主政治。在他看来，中国政治中有专制的一面，但也有民主的一面，在与西方交流的时候，应该去芜存菁，以中国历史上的民主架构、民主传统为主。


  另外，还有一个重要的知识分子——钱穆，他一直强调，在走向现代国家的过程中，传统不应该成为中国的障碍，我们完全可以通过重新解读传统，寻找和现代国家对接的路径。在《国史大纲》中，钱穆认为中国没有专制主义，中国的皇帝中，除了个别的是霸道无知的极端专制主义者外，都是像唐太宗、朱元璋这样的开明者。


  什么时候我们提倡了传统，什么时候我们又反传统，什么时候我们学习西方，什么时候我们又质疑西方，这些翻来覆去的思考，都与近代史上的重要节点有莫大关系。


  第四节

  革命是中国的传统吗？


  在东西方之间、传统与现代之间，近代中国在亦步亦趋地前进。而近代史上最具特色的关键词，则是“革命”。


  革命，熟悉还是新鲜？


  革命对今天的中国人来说，是一个既熟悉又陌生的词，我们仿佛已经在革命的浪潮中生活了很久。


  但是，对古代中国来说，革命却是一个新鲜词。自古代以来，中国实际上希冀一种温和的变革。《诗经》中说“周虽旧邦，其命维新”，这句话实际上就是一种宣示：事物一直处于渐变的过程中，每一次变化都是对上一次的打破和添改。一方面，我们要破坏它；另一方面，我们却要继承它。


  学古代史的人都会注意到“汉承秦制”，研究到近代，我们会发现中国历史上总是出现后一个政权对前一个政权有所继承的现象。即便是近代最激烈的辛亥革命，也是如此，推翻帝制，建立中华民国，看似完全脱离了“前朝”，但其实并非如此。


  中华民国在政治架构上，在许多律令的设计上，依然遵从了前清的体制。袁世凯当年甚至下过一道命令，要求在新法令制定出来之前，一律采用大清的法律。当然，到了1901年之后，清朝本身的改革力度也是前所未有的。袁世凯所继承的前清法律，也早已不是康熙、乾隆时期的法令了。但无论如何，中国历史上从来就不强调急剧的革命，而是希望通过缓慢的变化来进行调整，这是中国历史发展的常态。


  躲不过的工业化


  中国在古典状态下发生的变革基本上都是王朝的更迭，也就是说王朝的更迭并没有涉及社会根本性质的变化。我们在前面讲过，近代中国最根本的变化不是权力的更迭和武力的变化，而是工业化。而工业化的结果在于终止了王朝更迭。


  那么，当中国面对工业化、面对一个全新的社会架构时，选择是什么呢？我们在前面讲过，清朝中期，当中国人知道法兰西大革命，知道法国国王被送上断头台的时候，大家开始恐惧，选择闭上眼睛，采取“鸵鸟政策”，闭关锁国。这一方面说明中国在不了解西方的时候，采取了不接纳的态度；另一方面也说明，至少在清朝中期，中国还有拒绝的资格，有底气闭关锁国。


  但是，到了近代，到了晚清，当中国人看到西方如此不同的帝国面貌的时候，就无法继续采取不接纳的态度了。到了中国在事实面前不得不变化的时候，到了面对现代化、面对工业化的时候，其实中国人选择的是“变”。很多人一直认为晚清以来的中国人最保守、最狭隘，其实这是不对的。


  晚清时期，当中国不得不面对强大西方的工业文明时，一方面是不适应，在不适应中有许多看起来保守、落后的措施；另一方面，中国也看到了工业文明的好处。所以，中国还是选择了变化。


  所以，1860年《北京条约》签订，英法联军撤走以后，中国面对的最大问题就是该何去何从。虽然英法联军撤走了，但清政府依然有一个心腹之患，就是坚持了近10年之久、导致国家动荡不安的太平天国运动。太平军在1851年起义，并于1853年占领了金陵，也就是南京，到1860年的时候，已经坚持斗争了近10年时间。此时清帝国的东南部，清朝最主要的税收来源地区，都快被太平军占领。因此，这个时候清政府面对的最大问题就是如何解决太平天国带来的麻烦。


  了解曾国藩的读者可能会注意到，他最大的难处就在于攻不下金陵。金陵有长江屏障，需要有水师才能打到金陵。洪秀全采取了和李自成完全不一样的战略。作为流寇，李自成打下了北京，却坐不了天下，无法建立一个王朝。所以，洪秀全吸取了这样的教训，主打阵地战。占领金陵之后，洪秀全就死守金陵，派遣部队在外围掠夺安徽、浙江、福建等地的物资以供金陵使用，这样清军自然就攻不进去。当然，清军自身的能力也有欠缺，自1644年到1850年，已有近200年不打仗了。清军入关时八旗子弟的凶悍作战风格，已经荡然无存。清军如此没有作战能力，让一批有了功名的士大夫有机会来训练民兵。


  就是在这种时局下，曾国藩、李鸿章、左宗棠等人开始在训练民兵的风潮中崛起。正是在平定太平天国的过程中，朝廷允许团练发展，湘军、淮军才得以训练、发展、壮大，走上了向西方学习的道路。这就是魏源所说的“师夷长技以制夷”，中国开始承认西方武器的厉害。


  撕裂的思想背景


  在这样一种历史情境下，中国对西方的态度从敌对转向学习，这样的转变令当时的许多人很费解。这与改革开放初期的时候类似，当时也有各种声音、各种理论。在这种撕裂的思想背景中，1860年前后，清朝的各种人物、各种声音、各种力量都在互相较劲。


  一方面是曾国藩、李鸿章、恭亲王等朝廷大臣，在艰难地推动国家前进；另一方面，保守者认为，为什么要学习西方？19世纪60年代到90年代，也就是从1860年到1894年的30多年时间里，这两种观点的冲突越发激烈。喜欢读历史书的读者会发现有这样一种说法：所有的保守都是统治者自己造成的。为什么呢？因为一直都是单向输出，从“自己好”到“向别人学习”，既然好，为什么还要改革呢？


  这就是晚清时改良所遇到的阻力。


  中国的确有一种优越感。中国文明是文明的高峰，所有外邦都是蛮夷。中国认为自己是朝贡体系的中心，把越南、朝鲜等周边国家看作蛮夷。1860年欧美国家打进北京，清廷也是将其作为蛮夷看待。


  1793年，马戛尔尼来中国没有实现平等外交。1816年，阿美士德来中国，依然没有实现。1842年《南京条约》签订之后，中国和西方的来往也是不平等的。真正和西方国家实现平等来往要到1873年。这一年，同治皇帝在接见外国使臣时，允许外使不行三跪九叩之礼，改行鞠躬礼。中国到这个时候才和西方国家平等地、正面地打交道。之前就是因为要求三跪九叩，外国使臣根本不愿来中国。


  1860年的战争之所以爆发，英法联军打进北京，毁了圆明园，就是因为1858年清政府被迫签订了《天津条约》，已经同意和这几个国家建交，并且在北京设立使馆，但条约签订后，咸丰皇帝不同意公使驻京。
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  总之，当中国开始向西方学习的时候，国人的意识形态中的确存在一种拒绝学习西方的意识。中国是有几千年传统的文明古国，有深厚的历史文化积淀。当时资本主义还处于早期阶段，我一直强调，资本主义发展到第一次世界大战的时候，确实不值得学。因为第一次世界大战的时候，资本主义的贪婪是我们今天不可想象的。


  今天我们觉得西方的资本主义国家，不论是德国、美国还是英国，都是温文尔雅的，是一种文明的面貌。但是我们去读第一次世界大战到第二次世界大战之间的历史，就会看到资本主义经历了一次脱胎换骨的改变。一战之前，正如列宁在《帝国主义论》中所分析的那样，资本主义社会是贪婪的，少数人占有财富，榨取所有的利润。


  因此，晚清中国向西方学习的时候，最多只学西方的技术，不学西方的道德、价值观等文化，继续保持尊老爱幼、温文尔雅的文明古国形象。


  所以，在1860年之后，当张之洞等人提出“中学为体，西学为用”时，这种渐进式的改变主要还是集中在对西方技术的学习上。在1860年到1890年的30年间，经过这种渐进式的改变，中国的经济确实得到了巨大发展。可以说，这已经是没有革命传统的中国在自我改进的过程中所能取得的最大成效了。


  革命不是古代中国的传统。直到1890年，晚清中国也没有采取革命的方式进行自我更新。然而，在非革命的自我更新下，晚清中国也并非没有进步。那么，为什么在一切看起来都还不错的时候，情况却急转直下了呢？


  第五节

  改革是不是革命之母？


  革命不是中国的传统，但事实上，中国近代就是走的革命这条路。那么，革命是怎么产生的呢？那些本来不愿意革命的人，为什么最后都卷入了革命浪潮呢？这一节我们来讲讲晚清改革的发展模式与历史际遇，以及清末革命思想的萌发。


  城市化进程


  晚清的现代化改革肇始于19世纪60年代的洋务运动。1860年之前，中国没有一艘远洋轮船，也没有一条铁路。当然，也没有银行和融资。晚清的现代化改革就是在这样的环境下艰难起步的。但是在1860年踏上向西方学习的道路之后，中国的城市化在短短30年里获得了迅速发展。南方，对外开放了整个长江口岸；北方，开放了天津、牛庄（营口）、登州（烟台）三个通商口岸。从南部沿海、东部沿海，一直到东北地区，沿着海岸边界，一个大的城市群开始构建起来。


  按照当时的发展趋势，如果20世纪中国没有发生民族主义革命，那么中国沿海一线可能会在建立起50多个甚至更多的城市。但20世纪上半叶的民族主义运动把中国的城市化进程打断了，使得全球资本流动的趋势发生了逆转。多年前，我在研究这个问题时，受到美国奥巴马政府“重返亚太”战略的启发。美国提出重回亚洲政策，意味着西方曾到亚洲来过。为了开拓新市场、扩大产品销量，19世纪与洋务运动同期的全球资本强烈渴望到东方来，到中国、越南、缅甸、朝鲜来，因此在19世纪出现了全球资本东移的国际格局。


  资本涌入


  1895年《马关条约》的签订让中国的大门进一步打开，其中一个条款规定日本臣民可以到中国通商口岸自由办厂，这个条款使得国际资本得以自由进出中国。资本进出意味着什么呢？经历了40年的改革开放，我们明白，资本的进入意味着对当地政治秩序的高度信任，而资本的退出则意味着不信任。1895年之后，外国资本大规模地流入中国，意味着全球资本对当时中国未来20年的经济发展前景抱有非常乐观的预期，认为中国在未来会迅猛发展。而处在这个历史进程中的中国也确实抓住了机遇，迅速调整政策，很多意识形态上的障碍开始被突破。要知道，突破意识形态上的障碍是一件非常艰难的事情。


  中国从1860年开始通过逐渐调整的改革方式走向世界，跟随西方加入全球化的进程。我认为这个发展方向是正确的，是温和的。一开始就要求中国发生根本性的改变，是不现实的。


  军事进步


  中国在学习西方进行改革的过程中，获得了巨大的收益。其中最值得一提的就是军事力量的提升。我们知道，洋务运动中进行了军事改革。在这之前，中国还处于落后的冷兵器时代，中国军队还没有现代国防军的观念。也就是说，军队设置的基本目的并不是与外国人作战，而是替统治阶级镇压百姓。清政府晚期设置的北洋军队，体制也是如此。


  但是，1860年洋务运动之后，中国在现代化改革方面所取得的最大进步，就是构建了强大的现代化军队，尤其是海军。这在中国历史上是一件很了不起的事情，直到现在为止，都无法超越。北洋海军是1860年开始建设的，1888年正式宣布成军，当时的北洋海军已经可以实现全球巡航。虽然当时中国的经济力量并没有达到可以实行全球扩张的程度，但中国海军已经可以在全球范围内去行使自己的权利。1891年，中国海军的世界排名是第六位，但之后的100多年里，中国不进反退。
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  由此可见，在发展洋务的过程中，中国没有去追求革命性的变化，而是沿着一条渐进发展的轨道进行改革。我认为这样的做法是有效的，中国的现代化改革就应该这样循序渐进。


  中日差异


  但最终，渐进的改革被激进的革命取代。问题究竟出在哪里呢？从1860年开始，到1890年，一直到如今的21世纪，变革总要不断地深入下去。历史给予了中国机会与时间，在实现经济增长的同时，应该去推动与经济增长相适应的其他变革。以今日的观点来看，当时需要变革的东西太多了。因为中国进入了工业化的进程中，工业化社会要求伦理观念、社会结构、政府组织方式、教育事业等诸多方面都要与之相适应。如果国家没能实现与之相适应的变革，发展就一定会滞后。


  相较中国这种渐进的改革，日本则是“毕其功于一役”，一次性实现根本变革。明治维新就是“毕其功于一役”，把政治变革、社会变革、教育变革、经济增长等统统纳入一次运动。因此，日本从1868年到19世纪90年代，在这30多年的时间里实现了脱胎换骨，从传统东方文明国家蜕变成现代西方文明国家。


  反观中国，采取的是一种单向发展的改革方式。1860年，当时的主政者认为应该心无旁骛，办好洋务；邓小平改革的时候，指出发展经济才是硬道理。在100多年的时间里，我们只考虑单方面的改革，缺少一次综合性的、整体性的变革。


  以教育事业为例，日本人在面对西方时就知道，未来的社会将是一个新的工业文明社会，需要与工业文明配套的教育架构。因此在19世纪60年代明治维新之前，日本的思想家和政治家就提出，日本的教育要采取西方的发展模式。


  到了今天，我们当然已经明确认识了现代教育的发展模式。但中国历史上是没有教育的。为什么这么说呢？原因要追溯到周朝，孔子之后，中国的政治家便笃信“学在民间”，也就是说只有让民间的教育发达起来，王朝才会有力量。因此，中国的民间教育非常发达，稍微富裕一些的家庭或者说有产阶级，一定会让孩子去读书，经过几代人的奋斗，可能就会出现一个大人物。当然，古代人有一个优势是现代人不具备的，那就是多子。古代实行一夫多妻制，一个家庭生的孩子可能多达几十个。据说袁世凯有30多个孩子，30多个孩子间的淘汰和现在独生子女间的淘汰肯定是不一样的。


  因此，中国历史上形成了科举制度，但要注意的是，科举制度的作用不是教育人才，而是筛选人才。科举就是一种考试，是为国家选取需要的人才而设置的考试，相当于现在的公务员考试。不仅是管理人才，技术人才也是通过考试选出来的，而非通过教育培养出来的。这种制度，在农业文明状态下是可行的，但进入工业文明阶段，便行不通了。因为工业文明的发展需要人们具有大量的自然科学知识，而知识的获取需要很多条件，仅依靠民间教育是不行的，因此“学在民间”便行不通了。


  19世纪60年代，日本就开始实行全国性的现代教育制度，但是中国方面另有考虑。晚清的主政者认为，全国普遍性地实行现代教育制度太扰民，老百姓的财力无法承担，政府也没钱资助，如果每个县都设立一所小学校和一所高等大学，那么财政负担将会大大增加，老百姓的生活将无法得到保障。


  因此，1860年之后，中国采取改革科举制度的举措，主要是改革考试内容。当时的考试命题是：英国是怎么变革的？日本是怎么发展的？法国是怎么强盛的？通过改革考试内容的方式来改革科举制度。


  随着洋务运动的逐步深入，到了19世纪70年代、80年代，中国已经制造出了枪炮、轮船，开通了电报线路，这个时候，人们突然发现没有新学堂是无法支撑这些现代化事业的。于是，朝野开始争论要不要办新学堂；要办的话，应该怎么办。从19世纪70年代争论到90年代，争论了20年，还是没有办成。到了1898年戊戌维新的时候，才兴办了京师大学堂。八国联军入侵期间，京师大学堂遭到破坏，直到1902年才得以恢复，而此时已经比日本全面兴办高等教育晚了40年。因此，中国在实现教育现代化方面，比日本晚了大约半个世纪。日本原来是中国的学生，现在变成了中国的老师。


  走向革命


  由此可见，历史给中国提供了巨大的机会，但是中国把这个机会放弃了。中国未能在实现经济增长的同时，组织社会调整，组织其他方面的改革。这对中国来说是一个很大的教训。


  就是在这种单向的渐进改革中，革命的因素开始萌生。这是为什么呢？因为单向改革浪费了巨大的机会，没能把中国引到一个健康发展的轨道上。所以，当甲午战争打响，孙中山的革命思想便开始觉醒。在孙中山主张革命之前，清朝已经统治中国200多年了，当时已经没有人想去推翻清朝。在清朝早期，人们还有一种从明朝遗留下来的反抗意识，但是到了康熙即位的时候，汉人基本已经接纳了满洲人，不再抗争。那么，为什么到了甲午战争时期，孙中山却产生了革命思想呢？孙中山最大的不满在于占据统治地位的满洲人无法带领中国走向现代化，在孙中山眼里，满洲人很愚昧、很自私。因此，孙中山提出的口号就是“驱除鞑虏，恢复中华”。这便是革命思想萌芽的一个重要原因。


  历史曾给过清朝统治者实行改革的机会，但他们未能让中国实现完整的变革。于是，革命思想就在这样的环境中诞生了。当年，孙中山的革命思想觉醒时，他是非常孤独的，因为没有人认为他是对的。满洲人带领中国走向辉煌，为什么要推翻满洲人，推翻清帝国呢？但孙中山确实很厉害，他的厉害之处在于革命思想的觉醒和一以贯之的坚持，从而将革命事业越做越大，最终以个人的觉醒颠覆了整个王朝。


  第六节

  清末民初革命与改良的角力


  从萌发革命思想到付诸行动，中间有很长的路要走。萌发出革命思想，并将其贯彻到个人的具体行为中，再赌上自己的身家性命去行动，这需要极大的历史机遇和个人勇气。这一节我们来讲讲革命与改良的较量，在这样的较量中，最终革命获得了胜利。


  革命的制造厂


  孙中山的革命活动能够成功，和清政府的严酷镇压有很大关系。清政府作为统治者，面对革命思想的萌芽，应该反省革命思想里提出了哪些问题，为什么会出现这种质疑统治者合法性的声音？孙中山认为满洲统治集团不能领导中国走向全面的变革，满洲人成了一个贵族利益集团，属于特权利益阶层，他们不可能自动放弃或分享权力。所以，只能推翻清朝政权，除此之外，没有第二条路可走。


  关于孙中山的革命思想，我不认为他所说的都有道理。因为在研究中我发现，清朝并非如孙中山攻击的那样，不论是慈禧太后还是光绪皇帝，都没有孙中山指责的那样自私。清政府的问题在于他们不去思考孙中山思想的合理性，而是采取严酷镇压的措施。如果清政府能够把孙中山抓住处死，革命也就被扼杀了。但历史就是这样富有戏剧性，1896年清政府在伦敦抓捕了孙中山，抓捕的结果却是把孙中山从一个小反抗者变成了一个大英雄，一个世界级的革命领袖。孙中山被抓住后，偷偷将消息传给了他在英国的老师康德黎，之后康德黎就去向英国政府抗议，把孙中山救了出来。这件事情使孙中山名气暴涨，如果清政府这时候实行变革，把孙中山吸纳到体制中来，革命活动也不会发展成后来的样子。但清政府仍然实行镇压，这样便把孙中山彻底逼到了反抗的道路上。
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    青年孙中山

  


  因此可以说，清政府是革命的制造厂，革命家的声望基本都是清政府一手制造出来的。孙中山每被清政府追杀一次，名气便高涨一次。孙中山越是受到追杀，追捧他的人就越多。宋氏姐妹都非常喜欢孙中山，这其实就是一种对英雄的崇拜。


  革命和改良的赛跑


  一般来说，面对反抗者，政府应该采取接纳反抗者意见的策略。但是在晚清的历史环境下，这样做变得相当艰难。在清政府的极力镇压下，反抗的声音不消反涨。1900年义和团事件之后，清政府处理问题漏洞连连，国民反抗的声音越发普遍，义和团事件几乎把中国拖进了深渊，中国境内从南到北都出现了革命的情势。在上海，容闳、严复、章太炎等人成立了中国国会，意图建立一个新政府。地方督抚李鸿章、张之洞等人在这个时候也有要离开清廷的动态。当然，当清政府最后向八国联军妥协后，所有革命都失败了。虽然庚子事变时期的革命没有成功，但反抗清政府的声音越来越大，革命的气势也越来越大。


  从1903年开始，革命的声音就很大了。革命党人集中在上海张园整天讨论如何能够推翻清廷，如何能够引导中国变革。当时还发生了著名的“苏报案”，《苏报》原是一家商业报纸，发行量很小，后来报社老板请了章士钊来当主笔，想要提高报纸的发行量。章士钊采取了打擦边球的办报策略，在报纸上大量刊发反政府的言论。这使得《苏报》在东南地区的影响力迅速扩大。面对革命的声音，清政府没有反省自己，而是愚蠢地实行镇压，逮捕了章太炎等革命分子，查封了《苏报》。出狱后，章太炎也从一个小文人一下子成为世界级的大革命家，并被接到日本，主办革命党的机关报——《民报》。


  由此可见，革命和改良到了20世纪早期，已经处在一种赛跑的状态。革命和改良谁跑得快，谁就有更大的号召力。在当时许多关心中国命运的年轻人心里，革命和改良没有严格的边界。如果革命的力量强大了，改良就会受到冷落。如果政府开始改革了，他们就会认为革命终归牺牲太大，而且革命要从头做起，太困难。清朝最后的五六年里，革命与改良的竞争呈现出这样一种此伏彼起的状态。


  革命倒逼改良


  1905年俄国被日本打败之后，中国流亡海外的革命者在日本东京集结，把东京当作革命圣地。光复会、兴中会等团体在东京集会，讨论共同成立一个影子政府，随时准备回中国建立一个新政府。1905年同盟会在东京的成立并非偶然，它的架构完全可以说是一个影子政府的架构，其成立的目的就是准备回来接管中国。1905年的革命出现了一个高潮，这个时候革命开始发挥它的重大作用——倒逼改良。


  那么，清政府在革命倒逼的情况下有没有长进呢？日俄战争与1905年俄国的改革，不仅让革命党人振奋，也对清政府产生了相当大的触动。特别是俄国的改革极大地影响了中国，清政府开始认识到制度所具有的巨大力量。当时的外交官们也向清政府提出建议，中国要想进入国际主流社会，就应该进行改革，只有进行政治改革，才能将自身改造成一个对国际社会、对国民负责任的现代国家。外交官们还建议派遣考察团去欧美国家进行考察，学习这些国家的制度。1905年，慈禧太后派五大臣出洋考察，五大臣刚走到前门火车站，就被革命党人吴樾扔了几颗炸弹，结果吴樾自己被炸死，五大臣只是受伤。清政府本来不是真心要变革，结果这几颗炸弹给了清政府临门一脚，让清政府感觉到变革势在必行。所以后来清政府考虑实行宪政的三个目的之一就是消弭革命，这样做不仅可以赢得国际社会的尊重，还可以让革命不再发生。


  事实也确实如此，五大臣出洋考察回来后，国内上下都建立起实行宪政的共识。此后革命浪潮就迅速消落，到1907年，革命跌至谷底。日本也认为清政府已经宣布实行宪政改革了，反清革命也就没有意义了，因此不再包庇流亡日本的革命党人。革命党内部也因为清政府的改革急剧分化，各个派系刚团结起来，此时又出现了分裂。


  1907年之后，清政府改革的信心越来越足。1908年，清政府颁布《钦定宪法大纲》，规划用九年的时间将中国变成一个像日本一样的宪政国家，同时成立责任政府，公开选举议员，各省实行地方自治，可以拥有更多的权力。《钦定宪法大纲》颁布之后，全国各地的商人自发地举行纪念活动，他们发自内心地认为中国也和西方国家一样，要成为一个宪政国家了。


  立宪进程的加快


  1908年底，中国突然发生了巨大的变故——光绪皇帝与慈禧太后在12小时内相继去世。他们去世之后，光绪皇帝的亲弟弟载沣成为摄政王。摄政王载沣和隆裕太后，再加上载沣的儿子溥仪，成为最高统治者。这个三人组和1860年恭亲王、慈禧太后、同治皇帝组成的三人组相似，而且这个三人组比1860年的三人组年龄还大一点，但他们面对局势，竟无法应付。


  另外，中国周边局势的发展也刺激了中国人的内心。1909年，东北亚开始出现危机。甲午战争之后，朝鲜脱离了中国的控制，与日本亲近。到1909年，日本和朝鲜开始谈判合邦问题。合邦即合为一个国家，从朝鲜人的观点来看，这是很正常的事情，但这对当时的中国人来说却是亡国大难。
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    载沣与溥仪、溥杰

  


  亡国的悲观情绪从朝鲜渗透到中国，中国的商人、实业家开始对迟缓的改革步伐感到不满。因为光绪皇帝和慈禧太后都去世了，而小皇帝才三岁，立宪还要九年时间才能真正实行。宪政主义者和一些年轻的政治家指出，朝鲜快被日本灭亡了，朝鲜一旦灭亡，中国也会很危险，因此应该加快立宪的进程。


  从1909年到1910年，立宪派人士发起了四次国会请愿运动，要求尽量缩短立宪、召开国会的时间。在这种情势下，如果当年制定时间表的慈禧太后和光绪皇帝还在，我想这两个老派的政治家会遵循原来达成的协议，继续往前走，应该不至于出大问题。但老的政治家已经不在了，而年轻的载沣是当时的摄政王。载沣在当时被认为是一个对世界颇有了解，又对宪政思想充满同情的政治家。他是晚清王爷中第一个，甚至是当时唯一正儿八经到西方国家考察过的人。1901年，德国驻华公使在义和团运动中被杀害，载沣代表中国政府出访德国，向德国赔礼道歉。


  要求尽量缩短立宪、召开国会的时间的国会请愿运动深刻地影响了摄政王载沣。在一次与立宪派的谈话中，载沣表示实行宪政是国家未来的方向，无论是按照原来的规划在1917年实行宪政，还是立刻就实行宪政，他都不会反对，但他不能一个人决定这件事情。当时已经有了资政院，这是一个新设的准议会机构，如果资政院不反对，那他也不会反对。在中国威权体制下，最高领导者摄政王载沣一松口，资政院当天就通过了提前立宪的决议。这样一来，中国的改革一下子就进入了加速状态，实行立宪的步伐大大加快。到1911年，似乎已经能够看到中国的美好前景。


  1911年4月27日爆发的黄花岗起义，一直被称为革命的高潮，但我认为其并非革命的高潮，而是革命党人的绝望一搏。因为这个时候，整个宪政的牌局已经展现出来了，5月8日清廷宣布责任政府成立，这就意味着清廷的宪政改革已经完成了一半，另外一半是把资政院改成国会，这样中央层面的立宪就相当于完成了，接下来就是如何运转的问题了。当然，立宪体制的运转肯定会经历一段磨合期，更遑论中国这样的大国，但起码方向是正确的。


  皇族内阁，铁路国有


  1911年5月8日，责任内阁宣布成立，之后出现了一个很大的麻烦。实际上，责任内阁的成立是中国历史上的一次巨大变动，晚清政府的政治体制改革最本质的内容是行政制度改革，意味着政治权力的重新分配，这要求建立一个责任政府。


  从史料上来看，19世纪90年代就开始出现建立责任政府的呼声，如果政府不能追责，那么决策就无法溯源。当时军机处是作为决策机构存在的，但无法实现责任政府的职能。成立责任内阁依旧有不小的阻力，恭亲王极力反对责任政府制，认为成立责任政府就是“谋我军机，夺我大清”。所以，责任政府的成立在当时确实是一个重大突破，多少年来军机处一直无法被废除，责任内阁一成立，军机处自然就没有存在的必要了。


  但是，就在这个关节上，出了一个大问题。我们从内阁成员名单中可以看到，13个阁员中，有9个是皇室成员或满洲贵族，只有4个是汉人。对此，群众肯定不满意，责任内阁一下子便被骂作“皇族内阁”“权贵内阁”。


  后来清政府又宣布了一项政策，把全国的铁路收归国有。1895年外国的资本自由进入中国之后，全国的铁路迅速发展起来，要建一条铁路，马上审批通过，但都是外国资本兴建的。1903年之后，国内资本也开始投入到铁路兴建上，民间绅商们也开始参与铁路的兴建。但新责任政府上台后改变了这个局面，新责任政府宣布铁路干线收归国有之后，把没收的所有国内资本按照铁路股权兑换给投资者。对民间来说，这有种政府与民间争利的意味在里面，政府形象和信誉大跌。


  这两件事情使社会陷入了一个大动荡的局面，革命和改良本来是处在一个此伏彼起的状态，但在这之后，中国的改革之路被完全堵死，进而走向了依靠革命手段解决问题的道路。这就是历史的奇妙选择。


  第七节

  走出帝制是历史的偶然


  这一节我们来谈谈走出帝制的问题，走出帝制是否真如教科书上所说，是历史的必然呢？


  帝制的合理性


  回顾中国近代史，我们会发现历史上的人们总是会觉得当下正在做的事情很伟大、很厉害，但事后往往就会开始反思其中为什么会有那么多问题。


  在我看来，产生这种迷思的原因可能在于：中国从走出农业文明的那一刻起到现在，始终缺少一场真正的思想启蒙运动。中国没有经历过欧洲中世纪时期的黑暗，虽然我们一直在讲封建主义的专制与霸道，但如果你学习了中国各个朝代的历史，你就会发现封建主义是否真的黑暗、霸道，还真不好说。封建讲究分封建制，2000多年来，中国的政治肯定不是一团黑暗，其实大多数朝代都有权力的制衡。中国的社会也并非暗无天日，而是以一种民间形态进行着自我调节，在“皇权不下县”的模式下，地方治理和中央政权一直以一种均衡和良性的方式进行着互动。


  从这个意义上说，中国虽然经历了2000多年的“封建时代”，但并没有经历欧洲中世纪时期的黑暗。中国古典文明的自我调节能力太强了。主要靠什么调节？农民起义。中国历史上帝王暴政十分严重的时候，就会爆发农民起义，农民一旦起义，统治者就会让步。


  在中国历史上，统治阶级的让步政策是屡见不鲜的，统治者和民众之间的博弈往往就体现在这里。中国的政治不是议会政治，一旦发生问题，不是在议会中由代理人去博弈、讨论。中国社会如果矛盾激化，通常民众就会起义，与政府抗争。这里反映出的问题是，帝制架构必然有其正当性和合理性。


  走出帝制是偶然


  一直以来，我们在讲到辛亥革命的历史性贡献时，会强调一点：辛亥革命推翻了延续了2000多年的帝制，使民主共和的观念深入人心。我们将推翻帝制定义成了2000多年来中国最伟大的事件。但将来我们可能不会这样去想，因为现在我们可以看到，从帝制体制下走向现代化的国家比比皆是。现代化强调的是人民的权利，皇帝的存在和废除与是否进入了现代化无关。


  这是近些年来我们开始思考的问题。


  当然，辛亥革命那代人后来也思考过推翻帝制是否正确。推翻帝制其实并非中国政治变革中的应有之义。我这些年来在强调一个概念：走出帝制是历史的偶然。因为中国的变革，从19世纪晚期的变革到1900年之后的变革，其中从来没有推翻帝制的预案。


  1901年，梁启超发表了一篇名为《立宪法议》的文章，这篇文章提出了中国未来10年改革的基本方向。梁启超认为当时世界上有三种政治架构：第一种是中国正在实行的皇权专制；第二种是美国式的民主共和架构；第三种是君主立宪架构，这个架构强调君主的权力是有边界的。


  梁启超在这篇文章中讲道，中国应该选择皇权有边界的君主立宪架构，而不是民主共和这样的架构。因为任何制度的设计都必须根据国情做出判断。当时中国国民普遍处于蒙昧状态，国民识字率很低，看不懂报纸、书籍。所以，如果不顾国情走向民主共和，可能会引发激烈的冲突。因此，梁启超认为皇帝还是要有的，但要对皇帝的权力划定边界。


  其实，在中国古典政治中，皇帝的权力也是有边界的。董仲舒的《春秋繁露》中提到了皇帝权力的架构控制也是很严的，其中有一个说法是，皇帝是天子，天子就是天之子。对于“天”的解释，董仲舒说老百姓就是天，但老百姓是无法发声的，因为他们不认识字，所以中国社会阶级中的士大夫阶级就是“天的发言人”，因此皇帝要听士大夫的话。


  总之，梁启超认为中国应该寻找一条稳健的、君主立宪的变革之路。所以，在晚清的政治变革中，帝制的退出不是历史的必然。甚至1912年建立的共和架构，也并非一个深思熟虑的结果。


  仓促随意的共和


  我曾写文章对此进行过讨论。章太炎在1921年的时候，就认为当时建构共和体制不谨慎。作为民国时期最著名的思想家，章太炎认为中国实行民主共和与美国建构共和制不同，没有经过系统的思考去讨论制定宪法。在辛亥革命十周年的时候，章太炎感叹当年为什么匆忙让14省独立？14省独立后，派代表到上海去谈判，为什么没有谈出一部新宪法？有时候，只有经历过才能有所认识。


  所以，民国初年的共和架构有很大的随意性。这就导致从1912年到1928年，后帝制时代的中华民国始终处在动荡中。


  1912年，短暂的温馨


  如果一定要说中华民国有哪一年比较稳定，那就是1912年。这一年，辛亥革命没有把清朝皇帝送上断头台，民国政府承诺每年拨给皇帝400万两白银，把紫禁城划给清朝皇室，圆明园、颐和园全是皇家财产，还给皇帝请了英语老师。之后民国的官僚对清朝皇室礼遇有加，逢年过节都要去送礼、拜年。民国有什么大事，清朝皇室也会发贺信。


  1913年，隆裕皇太后去世，时任民国总统的袁世凯下令举国哀悼，副总统黎元洪称她是“女中尧舜”。隆裕皇太后确实是中国历史上一个很伟大的人物，她的伟大之处在于，在最后时刻下定决心用和平的方式与南方谈判，没有让南北双方打到鱼死网破。当年整个中国都很感激隆裕皇太后，如果她主张打，臣僚可能会有人打，但是她说既然人民都希望实行共和，那就实行共和吧。
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    设在紫禁城太和殿的隆裕皇太后的灵堂

  


  所以1912年的时候，中国还是很温馨的。


  孙中山是一个反清意识很强的人，但他1912年来到北方，还与清廷的高官会谈，一笑泯恩仇。他与袁世凯会谈了好几次，两个人互相佩服。孙中山夸袁世凯有新思想，还有旧手腕，由他来领导中国是最好的选择。袁世凯则夸孙中山是很重要的共和先驱。


  可以看到，1912年的中国看上去很和谐，但是这个共和的早春非常短暂。1913年，宋教仁案一爆发，立马就出现了大问题。从中我们可以反思的是，在民国的政治架构中，权力的设计带有随意性，没有经过审慎的考虑。


  因人改制


  这种随意性体现在哪里呢？举例来说，不论是孙中山的政治架构还是袁世凯的政治架构，他们都是要追求美国的体制。美国的体制是总统行政权力至上。同时，总统的权力受到议会的制约，也受到司法体制的制约。孙中山和袁世凯都觉得美国的体制是中国应该学的。


  大概从19世纪70年代开始，中国学者就认为美国的政治架构可能是当前世界上最好的。19世纪90年代，李鸿章出访美国，把美国描绘得十分美好，说好像看不出美国有什么缺点。1882年，他劝朝鲜人跟美国建交时就表达了这样的观点，他说美国从建国到现在没有占过其他国家一寸土地，美国的目标就是自由经商、自由贸易。


  由此可见，中国人对美国的政治架构颇为向往。在南京成立的中华民国临时政府，一开始实行的就是美国的总统制，孙中山就主张要建构总统制。南京临时政府成立时，孙中山就任临时大总统，尽管他任职的时间很短，只有三个月。南北双方谈判妥协之后，孙中山提出将总统制改成内阁制，因为这个时候已经定下来由袁世凯接替他出任大总统。这其实是因人而改制，因为现在大总统变成袁世凯了，所以要改成内阁制。也就是说大总统无权，内阁有权，大总统只能在内阁同意的情况下行使自己的权力。


  民国初年权力设计的随意性导致了之后的一系列问题，比如民国初年发生的两次帝制复辟。不论是1915年底、1916年初的袁世凯复辟，还是1917年的张勋复辟，本身都有其正当性。在当时的情况下，中央权力流失，大国很难向现代国家转型，所以时人依靠复辟来重塑国家权力。但是，重塑国家权力是否一定要回归旧制？这是我们今天要思考的问题。


  黑格尔曾说，一定要借鉴历史的经验教训，不要重蹈历史的覆辙。但这是历史学家的观点，政治家从来不管这一套，他们仍然会让历史上出现过的问题重演。这是因为政治家和历史学家的观察不一样。所以我们可以看到，有时候历史在不断重复着一些错误。


  我们拍案称奇地说走出帝制是历史的偶然，但无论如何偶然，历史从来不会呈现出温情脉脉的姿态。


  第八节

  近代史上的思想启蒙


  当时的中国人对复辟帝制怎么看？这关系到近代中国的思想启蒙运动。


  近代中国崛起的三个阶段


  历史学界将近代中国的崛起划分为三个阶段：


  首先是器物阶段。中国从1860年开始学习西方的声光电化知识和坚船利炮的制造技术，到1895年，学有所成，拉开了中国工业化和现代化的序幕。


  其次是制度阶段。人们发现仅有器物性的变化是不行的，还应该有制度性的变革。所以，从1898年戊戌变法开始，一直到1915年底、1916年初洪宪王朝建立，中国都想在制度上寻求突破：究竟应该建构一种什么样的制度，既能够适应中国的国情，又能够适应世界的发展？但是，两次帝制复辟让中国人很灰心。


  我曾写过一篇文章说陈独秀在1915年护国运动之后回国，感到非常气馁，牺牲的结果竟然是帝制复辟，难道就没有其他办法了吗？于是他转而思考中国为什么会出现这样的问题，他认为中国缺少一次思想启蒙运动。


  恩格斯在《德意志意识形态》里说，西方国家基本都遵循先有思想变革，然后才有政治、社会变革的逻辑。比如18世纪，法国先有启蒙运动，才有后来的法国大革命。而中国近代的变革刚好与之相反，不是思想变革在前，社会变革在后，而是彻底翻转。


  中国开始和西方接触之后，一直缺少整体性的思想启蒙。如今，马克思主义史学家对明末清初的思想启蒙思潮做了很多研究，发现明末清初的思想启蒙思潮只是自发性的启蒙思潮，是发生在黄宗羲、顾炎武等思想家内部的思想启蒙，并没有形成整体性的民众思想启蒙运动。因此陈独秀认为，中国必须在这方面下功夫，要提高国人的思想境界，所以他发起了新文化运动。


  最后是思想文化阶段。1915年陈独秀的思想觉醒确实引发了很大的变化。同年9月，陈独秀创办了《青年杂志》，第二年改名为《新青年》。《新青年》又引发了后来的新文化运动、五四运动、中国共产党的成立等一系列变化，这都是从“想明白”开始的。
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    陈独秀与《青年杂志》

  


  何为启蒙运动？


  无论是对中国还是对西方来说，启蒙运动的意义都是从农业文明向工业文明，或者更准确地说，是从前工业社会向工业社会转型的思想解放运动。那么，启蒙运动的本质是什么呢？就是要解决人的权利问题、责任问题。作为工业社会中的独立个体，每个人如何在社会中维持自己的权利？遇到事情，如何保护自己？这就是思想启蒙的本质，引发每个人的思想觉醒，让人意识到自己存在的意义和价值。


  胡适当年说，只有每个人都成为有担当的、独立的个人，国家才是有希望的。不是我们现在所说的只有国家好了，个人才能好，而是只有个人好了，才会有国家、有未来。因此，启蒙运动就是要解决个人权利的问题，这也是前工业文明向工业文明转变的先决条件。


  中国在漫长的工业化过程中，并没有发生真正意义上的启蒙运动。中国从19世纪60年代开始发展工业文明，到1895年《马关条约》签订之后，中间没有经历启蒙运动。但《马关条约》签订之后，中国的资产阶级出现，这个阶级的权利意识变得非常强烈。举个例子，张謇在1894年成为科举状元，本可以留在北京当官。结果，就在工业化大潮的影响下，在《马关条约》签订之后，张謇离开北京，回到南通老家经商。中国的资产阶级走向了一个自觉的阶段，之后张謇等人就开始研究、翻译日本的宪法。


  因为日本宪法中规定了商人的权利，张謇就开始和江浙一带的汤寿潜等商人研究日本的宪政架构。他们研究的重点是中国在发展资本主义的过程中，如何借鉴日本的宪政架构来保护资产阶级的利益。而张謇等人的行为也让中国走上了资本主义的发展轨道。


  个人权利的觉醒


  1895年之后，中国在发展资本主义的过程中，是受到这样一种指引的。但是，其中也有大问题，当个人权利觉醒的时候，国家的权力肯定会受到遏制。就是说个人和社会、个人和国家是处在权力的两极，它们之间存在着张力。当个人权利扩张的时候，国家的权力一定会受到削弱。国家的权力受到削弱，又会导致国家在面对重大危机的时候没有力量。


  所以，第一次世界大战爆发时，袁世凯复辟，其中一个很重要的原因就是国家没有力量。这当然和个人权利的诉求有关系，不再是统一皇权下的做法，只听一种声音。


  第一次世界大战本来和中国没有关系，塞尔维亚发生一起皇储被刺案，和中国有什么关系呢？但那是奥匈帝国的皇储，而德国与奥匈帝国是同盟，这就和中国发生关系了，因为德国帮助过中国的革命党。德国这个时候在和英国交战，英国和日本是盟国，因此日本就要帮英国打德国。但日本不是到欧洲去打，而是要打青岛，因为青岛被德国人租去了。于是德国就跟中国谈判，想归还青岛。但中国的决策者和外交官考虑到日本的威胁，不敢接收。就在两国还在为青岛问题协商时，日本已经占领了青岛，中国就陷入了被动。


  其实，日本打青岛的时候，中国政府还是帮忙的。袁世凯给日本划出了一条路来，令其按照这条路去打青岛，不许扩大战争地盘。他是效仿10年前日俄战争时的做法。日俄战争也是在中国境内打，当时清政府划定出交战区，将这块地盘让给双方打，中国军民都撤走。10年之后，袁世凯采取了相同的做法。


  日本占领青岛后，于1915年初提出了“二十一条”。“二十一条”共分为五大文件，其中第五号文件提出中国未来的改革应该参考日本的经验，应该优先聘请日本的顾问。这些条款被袁世凯抓住，他认为这是中国主权问题，日本这是干涉中国的内政。日本人只得将第五号文件撤回不议。


  在青岛危机引发的中日交涉中，袁世凯感到缺少一个坚强的后盾。而且在1914年第一次世界大战刚刚爆发的时候，关于是否加入战争，中国内部的分化也很严重。我们从今天留存下来的一些档案中得知，当时孙中山等革命党人接受了德国的金钱资助，反对中国参战。不仅是革命党，中国政府中也有一批官员受到德国在华外交官的贿赂，他们联合中国其他各派政治势力反对中国参战。


  袁世凯不知道这些细节，他感觉到国家没有力量，因此他开始提出要救亡，要维持国家的存在。所以，针对“二十一条”，袁世凯与日本进行了几个月的谈判。日本在1915年5月7日向中国发出最后通牒。5月9日，袁世凯接受了日本的最后通牒，于5月25日和日本签订了《民四条约》。


  袁世凯表示国耻难忘，一定要复仇。其实他强调民族危机、国家危机，是为他后面的体制性调整做铺垫。就在这个时候，杨度给袁世凯呈上了一篇叫《君宪救国论》的文章，文章中说国家从大清走到民国，为什么没有力量被人欺负？就是因为背离了君主立宪的原则，只有实行君主立宪才能使国家有力量。君主立宪有三个“有利于”：有利于国家富强，有利于赢得世界各国尊重，有利于消弭革命。
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    “二十一条”签订现场

  


  因为背离了君主立宪的原则，所以国家弱小，被列强欺凌。对于杨度的建议，袁世凯欣然接受，并称其为“旷代逸才”。


  杨度建议袁世凯推行君主立宪，于是袁世凯咨询了当时的英国驻华公使朱尔典，对方表示英国的宪政是最好的架构。恢复旧制需要人民的同意，当时已经是民国四年了，肯定无法恢复旧制了。但为了逢迎袁世凯，很多人伪造了民意。


  虽然民意在很大程度上不能代表历史的方向，但是在1916年，确实出现了历史性的大颠覆、大动荡。我们从袁世凯的材料中可以看到（他的全集现在已经出版），他也一直在检讨，表示自己做错了，寻找补救的办法，退位、让权等各种办法都想到了，但如果他当时立马让权，可能会引起中国的分裂。结果，谁都没想到，就在这个时候，袁世凯病死了。


  袁世凯病死，消除了中国走向帝制这个最大的隐患，但同时也使中国的问题复杂化，因为在袁世凯原来设计的架构中，没有一个真正有力量的接班人。


  袁世凯去世之后，顺位的接班人就是黎元洪。黎元洪在民国时期的政治家中，属于比较好的政治家。骂遍晚清民国政治家的章太炎，唯独赞扬黎元洪。黎元洪就是一个“好好先生”，他上任的第二年，又发生帝制复辟。


  20世纪初期，中国进入一个民族国家建构的进程中，这条路究竟应该怎么走？民族权力和个人权利、国家权力和个人权利之间，究竟应该怎么平衡？在这个时候，全球发生了一场民族主义运动。


  第九节

  救亡压倒启蒙


  中华民国死了


  了解世界史的读者，应该会注意到，20世纪初，全球发生了普遍的民族主义运动。中国的民族主义运动也是在这个过程中被激荡起来的。国家和国家之间不愿意通过温和的谈判、友好的交涉去达成目的，而是采取冲突、战争的方式。在这样的状态下，中国的民族主义开始崛起。袁世凯时期之后，亡国的意识一直深刻地影响着中国人，所以中国人的基本价值倾向从没有完成的启蒙运动一下子过渡到救亡运动。这就是李泽厚所说的“救亡压倒启蒙”，这是中国近代史上一个尴尬的现象，也给后来的中国留下了很多隐患。


  救亡和启蒙之间其实是一种此伏彼起的关系。20世纪初期，中国的民族主义崛起。北伐战争期间，发生了济南惨案。济南惨案就是民族主义冲突的集中体现，而这也导致了中华民国的终结（虽然北洋政府被推翻，成立了南京国民政府，还采用民国纪年，但其实中华民国已经不存在了）。


  所以章太炎说，中华民国死了，他自称中华民国遗民。鲁迅也说自己是民国遗民，于是他跑到南方租界去了。这导致中国的政治体制发生了一个根本性的变革，从自由资本主义状态下不完美的共和立宪架构，转变成国民党一党独裁的党国体制。这其中除了有日本刺激下的国人民族主义因素，还有共产国际的因素。


  这个时期，在民族主义冲突下，国家主义压倒一切，南京国民政府成立之后，国民党走向一党独裁。训政开始，人民的自由权利统统被剥夺。据说鲁迅之所以有那么多笔名，是因为他当时骂国民党最狠，笔名不停地被封。正是在这种状态下，民国进入了一个陈独秀、鲁迅都骂的时期。


  民主才能救中国


  1931年，蒋介石正儿八经地声称要建设一个“法西斯中国”，“法西斯”成为一个正面的词语。同年9月，九一八事变爆发，民族危机达到了极点，日本占领东三省，国家陷入最危急的状态。这个时候，中国就必须展开救亡运动。但到底该怎么救？胡绳认为，一定要让国民党放弃一党独裁，一定要建设宪政国家才能救亡，有民主才能抗战，没有民主就没法抗战。从1931年到1937年的六年里，中国大踏步地从国家主义、民族主义往个人权利诉求的方向走。国民党的法庭当时审判陈独秀，陈独秀在法庭上慷慨陈词，他的辩护律师章士钊也慷慨陈词。我们可以看到，民族危机严重的时候，一种自由主义的思想、启蒙的理念就又出现了。


  日本展示了柳条湖事件的所谓证据，紧接着，民族危机继续加深。1937年，日本全面侵华。这个时候，中国的民族解放运动开始推动中国的政治民主化。我曾写过抗战时期中国思想界的有关文章，可以说，中国共产党在1931年到1945年对中国的民主和思想启蒙的贡献非常大。


  共产党在当时就批判国民党的一党独裁，批判国民党政府的专制。在当时的共产党看来，未来中国应该是一个多党派的、各种声音都能够自由表达的宪政国家。


  浴火重生


  在各种力量的推动下，中国在经历了抗日战争这么一个灾难性的、惨痛的过程后，发生了脱胎换骨的变化。从两个方面可以证明：


  一是内部的民主意识的提升，这符合宪政国家的建构。我们注意到，在抗战基本进入毛泽东所说的相持阶段之后，延安、重庆和华东地区、北平地区基本都不再有战争，这些地区的民众基本处在一个过日子的状态。这使得中国的民主建设在这几个地区都有所推动。


  二是经过抗日战争，中国解决了和外部世界的关系问题。中国和外国在某个阶段发生的外交冲突，并不能构成中外之间的长时期的矛盾。中外双方在漫长的100多年的交往中，心理上的不适应是事实。但是我们注意到，在抗日战争的过程中，中国解决了和世界的关系问题。


  太平洋战争爆发，是外交官胡适在美国辛苦做了几年工作的结果，不是激怒日本去打美国，而是促使美国在中日问题上站在中国一方。珍珠港事件发生的前一天，日本人还在美国做工作，要把美国拉到他们这边。胡适作为中华民国驻美大使，也在做美国人的工作，要求美国和中华民国站在一起。


  1941年底，珍珠港事件发生之后，美国参战，中美结为盟国。从1942年到战争结束，三四年的时间，中国人的价值观和对外部世界的看法改变了。1945年，联合国开始构建，中国在美国的帮助下成为联合国的创始国，成为世界四强之一、联合国五常之一。在1945年构建联合国，恢复战后秩序时，中国对世界的关切、责任和担当上升到一个前所未有的高度。


  总而言之，中国确实摆脱了当时内部和外部的困境，开始进入世界舞台。一直以来，人们都认为近代中国的发展是一个悲剧的过程，外国人打进来之后，中国就开始衰弱，沦为半殖民地半封建社会。但是，我们也应该看到，虽然中国的国家权力受到了削弱，但整个国家的精神和情怀在1860年之后就开始回升，等到第一次世界大战结束，中国就借由巴黎和会重回世界中心。第二次世界大战结束时，中国不仅重回世界中心，而且可以决定世界重大事情的走向了。


  
    [image: ]

    刊登日本无条件投降消息的报纸

  


  在这个时期，历史的契机终于到来了，中国终于完成了自我蜕变，走出了“三千年未有之变局”，走向民族国家的发展道路。
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