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    推荐序一

    科学是甜美的


    杨焕明

    华大基因理事长，中国科学院院士

  


  也许可以这样说，科学好比种子，人们就是土地。而让科学入土生根，走进千家万户，就是科普的使命。


  从某种意义上讲，科普在不同程度上影响着每个科学领域及其科研成果的命运。也就是说，如果人们无法做到对科学心领神会，即便是最好的科研成果，也难以生根发芽，更不用说开花结果了。因此，科学不该是“养在深闺人未识”，而应在科普的推动下“飞入寻常百姓家”。如此，科学才能真正地推动社会的发展和人类的进步。


  科普绝不是一件轻而易举的事情。科普是借助一种特殊的科学语言，帮助人们听懂最新颖、最深奥的科学道理。更重要的是，无论是专业的科普工作者，还是业余的科普工作者，理应深谙“要给人一杯水，就要有一桶水的储备”这一基本道理。


  人类基因组计划，也许是一个成功的范例。人类基因组计划之所以能跟阿波罗登月计划、曼哈顿原子弹计划并称自然科学史上的“三大计划”，是因为科学家们把提出、讨论和执行人类基因组计划的全过程，打造成了一个在生命科学领域的史上规模最大、影响也最大的“基因科普运动”。


  当时，人类基因组计划协作组主要由全球16个中心构成。今天回头看，那些头头脑脑们，无一不是能说会道的业余科普专家，尽管他们的科普水平也是被逼出来的。


  在中国，《天方烨谈》这个科普节目可谓别出心裁。它不仅得到了广大听众的交口称赞，收获了超乎预料的传播效果，还得到了多个领域大咖的一致好评，被认为是专业研究人员从事科普工作的成功尝试。


  “功夫在诗外”，尹烨下足了功夫。自2006年以来，华大基因每年都会主办国际基因组学大会（ICG），而“科学嘉年华”正是大会的永恒主题之一。在2017年的第十二届国际基因组学大会上，尹烨及其团队精心策划了这一届的“科学嘉年华”活动，以“科学是甜美的”为口号，场面特别火爆。


  与会人员中，年纪最小的只有1岁，年纪最大的是83岁高龄的林群院士，还有100多位中小学生参与互动。作为嘉宾之一，我跟孩子们谈到了生命的本质和意义，聊到了他们的爱好和梦想，还跟孩子们说，科学是甜蜜蜜的，科学是美丽的，科学是可以享受的。那是一场两代人的对话，也是今天和明天的对话。


  如今，在尹烨的不懈努力下，将《天方烨谈》音频节目里的精华内容整理成书献给大家，此乃幸事。


  书名是《生命密码》，别开生面。书里讲述了许多与我们的生活息息相关的生命科学知识，话题非常有趣，有不少生动活泼的案例，再辅以风格独特的文字和准确精美的插图，便于展现遗传学、分子生物学、基因组学、合成生物学等多个生命科学领域的原理和知识。此外，也不乏对行业最新动向的科学解读，会让读者更加全面地认识生命科学。


  当然，围绕有些话题，讨论和争议依旧在继续，但科学家探索的步伐从未停止。而尹烨也一直在身体力行，切切实实地向前迈进，做着既有利于科学研究，又有益于传递科学知识和传播科学文化的好事情。


  希望你们，他们，我们，都能共同参与，共襄盛事。


  此为序，期共勉！


  
    推荐序二

    生命中的因和果


    吴军

    硅谷投资人，丰元资本创始合伙人，计算机科学家

  


  非常荣幸在第一时间拜读了尹烨先生的新作《生命密码》，并且为之撰写序言。这本书是我今年读到的最通俗，同时也是最精辟的基因组学和遗传学的科普读物。书中回答了人类长期以来一直关心的一些本原性问题，比如，我们从哪里来，我们是谁，并且准确地科普了当下很多热门话题，比如基因检测、干细胞和克隆，等等。对于大众来讲，这是一本“雪中送炭”的好书，即便是对于那些非常了解基因组学和遗传学的读者，这本书也能引发他们深入思考。


  人其实一直非常想知道我们从哪里来。从哲学层面来讲，是超自然的力量创造了生命，还是大自然孕育了生命并且帮助生命进行演化？对于这个问题，人类一直很困惑。从生物层面来讲，虽然我们的祖先早就知道“龙生龙，凤生凤”，“种瓜得瓜，种豆得豆”这种后代和祖辈的相似性，但并不知道其中的原因。也正因如此，“我们从哪里来”才成了人类的一个终极问题。


  当然，从19世纪中后期到20世纪初，随着演化论和遗传学的诞生（达尔文《物种起源》在1859年出版；孟德尔遗传定律在1865年提出，1900年被重新发现），人们似乎找到了答案，但那些答案见仁见智，依然无法解释很多生物学现象，比如，为什么原本食肉的熊猫变成了素食者，而且只吃那些连食草动物都不吃的、难以消化的竹子？为什么我们和牙齿上的细菌都喜欢糖？为什么同样是牛奶，对一些人来讲是营养品，对另一些人来讲则会产生很大的危害？在人类了解遗传的密码，也就是基因后，这些问题便能得到很好的解释。因此，《生命密码》一书的一个看点，就是通过基因的演变历史，了解我们及地球上各种生物是从哪里来的，为什么会有今天各种各样的习性。


  每一个人都需要了解的第二个本原性问题是：我们是谁。当然很多人会说，从个体上讲，我是我父母的孩子，是我孩子的爸爸或者妈妈。而从整体上讲，人类是万物之灵，是自诩地球之主的存在。前一种说法没有错，但是一只猴子甚至一只青蛙也可以说这样的话，因此这种说法不具有特殊性；后一种说法其实是人类几千年来处于食物链顶端所产生的一种不自量力的傲慢。在人类了解基因之前，人们确实觉得自己比其他物种更高等、更复杂、更先进，甚至认为不同的人种之间也有高等、低等之分。


  但今天，基因组学和遗传学告诉我们，这种傲慢是没有根据的，一定程度上甚至是错误的。人类染色体的数量并不比马或者驴子更多，人类基因中碱基对的数量，甚至要比一些植物（如小麦）少得多。人类在没有工具的情况下对环境的适应能力，要远远低于很多其他物种。人类不过是自然界各种生物中的一种而已，人类和黑猩猩或者倭黑猩猩在基因上的相似性，要高于它们和其他灵长类动物（如猴子）的相似性。而人类和香蕉、果蝇在基因上的相似性甚至大于60%。因此，在宏观层面上，人类所要做的，更多的是和自然界和平相处，而不是统治世界。在个体层面上，我们身体的共生细菌数量比人体自身的细胞数量还要多，细菌和我们一同构成了我们的生命。一旦破坏了这个平衡，我们就可能生病。因此，我们所要做的，不是像过去那样试图杀死所有的细菌，而是跟细菌和平相处。


  《生命密码》一书，不仅告诉我们关于基因的这些知识，更重要的是让我们懂得生命中的因和果。这让我想起了黑格尔的那句名言：“凡是现实的都是合理的。”在所有的现实背后，都有过去的合理性因素。理解了这一点，了解了基因对我们生命的作用，我们就能坦然接受很多结果，更积极、更健康地生活。


  2018年7月20日，在尤瓦尔新书《今日简史》全球首发仪式上，我和尹烨先生同台交流。当时我讲，未来，连接比拥有重要，合作比颠覆重要。尹烨先生也深有同感，还提到了对《数学之美》《浪潮之巅》等几本书的喜爱。作为世界知名的基因科技公司——华大基因的首席执行官，尹烨先生是基因组学和遗传学领域的专家，同时又是一个知识丰富、文笔极佳的专栏作家，非常擅长深入浅出地介绍尖端科技。阅读他的作品是一种享受，不但能够收获很多最新、最准确的生命科学领域的知识和信息，而且能够激发我进一步思考，让我对他讲述的道理反复回味。


  开卷有益，希望广大读者能够像我一样，喜欢这本优秀作品。


  
    推荐序三

    做科普，他是认真的


    冯仑

    万通集团创始人，御风资本董事长，风马牛传媒创始人

  


  虽然我在商业界闯荡多年，但心里仍有一块地方属于科学。这也是为什么2017年我邀请尹烨与崔永元一起在北京办了一场以“活在未来的人”为主题的知识秀，这是中国首部剧场式的知识秀。我们从宇宙聊到微生物，从生死谈到上火星，从演化历史谈到未来，科学是解释未来将以何种姿势到来的不二法宝。


  尹烨是我的一位科学家朋友，我们常会交流对科学问题的看法。他博闻强识，无论是地球演化还是人类起源，生命万物还是人工智能，人类历史还是宇宙未来，他都能从科学的角度做一番解答，和他聊天的感觉就像逛图书馆，又像做思维体操，身心格外愉悦。


  他的时间管理和持续学习的能力给我留下了深刻的印象。他是一家基因科技上市公司的首席执行官，需要承担的责任和忙碌的程度我很清楚，但他仍坚持抽空读书、做公众号、做演讲、做《天方烨谈》节目，每一项都需要耗费非常多的精力。他做这些的目的只是为了普及科学知识，而且做得很有趣，让公众在不知不觉中就被无处不在的科学知识吸引，叹服于生命的传奇与精彩。


  我在“尹哥聊基因”公众号里看到，仅在生命科学领域，他看的书摞起来就有两人那么高，而他这么做只是为了给读者推荐好的生命科学书籍。不得不说，他是一个很认真的人。


  世上最怕认真二字，科学尤其如此，但也往往最需要认真的精神。最近尹烨出了本名为《生命密码》的新书，里面包含了40余篇与生命有关的文章，话题领域涵盖动植物、微生物和人，足以满足对生命科学感兴趣的人的好奇心。


  我也写书，也关心科学。我得说，这本书图文并茂，趣味性和科学性并存，花费了不少的心思。书中不光有科学知识，还有人文、历史甚至启发哲思的部分，能涨不少知识。手不释卷地看完，其间也不时掩卷沉思，感叹生命是如此神奇，又无比神秘，人类能站上食物链顶端实在幸运。我们在了解自己、探索未来的道路上，说不定会有更离奇的经历。


  未来需要想象力，充满各种可能性，我们对这些可能性的理解，需要科普的帮助。这本书告诉你，演化历史曾创造多么伟大的奇迹，也让你看到未知世界的有趣，这个未知世界不仅指的是时间与空间的尺度，还存在于我们的意识中。看完这本书，你对于生死的态度会更豁达，也会更敬畏生命。


  开卷有益，愿大家如尹烨一样，赤子之心永存，对生命充满好奇。尊重科学，理解科学，最终的目的也是理解自己，毕竟，从地球、人类的历史中，才能发现人类未来的出路。


  
    推荐序四

    生命是一种积累


    梁冬

    正安康健创始人，正安“自在睡觉”创始人，

    正安文化创始人

  


  在由我担任寻访人的《生命·觉者》系列纪录片中，人们会了解到完全不同的观点，也会感受到共同的价值观。也就是说，生物多样性本身，就是生命的本质。


  尹烨老师是一位大师级的人物，我曾深入地跟他聊了很多有关生命科学的话题。我们谈论34亿年前的原始生命，如何经历了从单细胞到多细胞、从水生到陆生、从无性到有性、从简单到复杂、从低等到高等、从非人类到人类进行各种演化的可能性。尹烨告诉我，学了生命科学之后，人会觉得自己越来越渺小。


  我们从第一代试管婴儿开始探讨，技术发展一日千里，从来不以人的意志为转移。群体技术、个体技术、群体伦理、个体伦理，始终是生命科学需要回答的问题。在过去异想天开，在今天勉为其难，在未来习以为常，尹烨说这就是“技术”。


  意识，是我一直以来都很关心的问题。“9·11”事件发生时，很多孕妇目睹了这一刻，而她们生出的孩子得抑郁症的概率要高于其他的孩子。为什么？尹烨说，DNA（脱氧核糖核酸）记住了，意识也有遗传密码和物质基础。


  “自在睡觉”是为生命赋能的一个团队。我几乎会问每个人，如何睡好觉？尹烨回答得很干脆，只有两个字，“规律”。因为人的生物钟很准，一旦把生物钟打乱，再想恢复正常特别难。每个人都有自己的生物钟和舒适状态，要将其固化为规律。


  他还告诉我，Evolution的正确翻译是“演化”不是“进化”，像严复的《天演论》翻译得就很准确。而且达尔文讲的是“更适者生存”，不是“最适者生存”，因为根本就不存在所谓的“最适”，你变我变，天变道亦变……


  此后又有几次机会跟尹烨同台，我在ICG大会的科普嘉年华上切身感受到了生命科学扑面而来的清新之气，也在华大基因的北大校园招聘会专场上重新确认了一个新时代的到来和年轻人为之欢呼雀跃的眼神。


  尹烨两年半的坚持，成就了《天方烨谈》这样一个科普品牌，音频节目播放量高达3000万。而这本《生命密码》，不仅是中国本土的第一本基因科普书，也是尹烨本人探索生命科学领域的第一本趣味之作。


  生命是一种积累，而创作和阅读帮助人们积累。希望这本书为你的生命赋能，增添心力！


  
    前言

    科普是最好的公益

  


  “21世纪是生命科学的世纪”，这个预言正逐渐变成现实。形形色色的生命传奇、时刻迭代的基因科技正在改变着我们的生活，并将对未来产生深远的影响。


  的确，在某种程度上，我们对自然万物及自身的了解已经达到前所未有的高度。但是，坦率地说，对如此美妙的生命，我们却知之甚少。


  基因检测、基因编辑、人工智能、精准医疗、合成生物、胚胎冷冻……这些热词呼啸而至，乍一看可真让人如入云里雾里。


  面对基因缺陷造成的罕见病，人类真的束手无策吗？什么基因让原本食肉的熊猫“堕落”成了以竹为食的萌宠？美丽芬芳的花朵为了传宗接代，暗藏怎样的玄机？人类可以让猛犸象复活吗？……这一系列问题，让人摸不着头脑。


  被时代浪潮裹挟的人们，如何在重重迷雾中看清生命的本质？


  科普的意义正在于此。对我而言，科普是一种生活方式，是一蓑烟雨任平生的情怀。科普，就是帮助大家更好地体味生活中无处不在的科学魅力，感受生命科学的甜美之处。


  与生物的不解之缘


  我和生物早早就结下了不解之缘。从记事起，家里的宠物就没有断过。我们养过鱼、乌龟、豚鼠、兔子、很多只猫。甚至，还有刺猬。


  到上学了，父亲会给我讲《山海经》和《西游记》，我听得如痴如醉；母亲则揣着相机，领着我去野外拍花草，顺便做做标本，我玩得不亦乐乎。无论是看法布尔的《昆虫记》，还是读李时珍的《本草纲目》，或认字，或识图，都让我对生物课、生物多样性产生了浓厚的兴趣。


  于是，高中毕业的我在挑选保送专业时，毫不犹疑地选择了生物工程。大学毕业后，我有幸加入华大基因，如愿从事着最喜爱的工作，也就有了后面的故事。


  发愿于《天方烨谈》


  其实，做基因电台的初衷很简单，源自两年前的一个念头：基因科技越来越热，但业内鱼龙混杂；大众渴慕前沿、靠谱、接地气的基因知识，却几乎没有值得信赖的信息渠道。基于此，我觉得有义务发挥所长，帮助大家驱走心中的疑云。我想示范基因科普的正确打开方式，我想谈人们听得懂的生命科学。


  我曾经许下四个愿望：让与生俱来的基因健康，许一个没有罕见病的未来；让与时俱变的基因可控，许一个远离肿瘤的世界；用温度冷冻时间，许一个返老还童的梦想；用人性战胜“懒熵”，许一个人人健康的大愿望。


  这四个愿望，是希望，更是重担，而科普对我来说始终是第一步。


  于是，我自费买设备，拉感兴趣的小伙伴，坚持看书看文献，通过网络渠道传播科普知识。在此期间，我个人看了近300本书，速读了3000多篇文献，只为把握业界发展的最新动态。荐书如传灯，我甚至穷举了300多本生命科学相关书籍，列成书单，唯愿让深居象牙塔之中的生命科学知识能变得喜闻乐见，能真正“飞入寻常百姓家”。


  我记得，那是2016年3月20日，在这个很有纪念意义的日子里，《天方烨谈》播出了第一期科普节目——《无创产前检测：为万千宝宝的健康诞生保驾护航》。


  这一天，我们在深圳举办了无创产前基因检测技术研究及临床应用专家研讨会暨“百万信赖，感恩有你”分享会，邀请了34名全国顶级妇产科专家、近百个用户家庭。3月21日，华大基因成为全球首家无创产前基因检测项目用户数突破100万的机构，基因科技开始惠及越来越多的家庭。通过《天方烨谈》的电波，这个好消息传向了更广阔的地方，传给了更多的人。


  最初，我们计划做1001期节目，效仿著名的阿拉伯民间故事集《一千零一夜》，又名《天方夜谭》。刚好书名中的夜字跟我的名字是谐音，我就把这个电台节目命名为《天方烨谈》。转眼间，《天方烨谈》已累计上线580多期节目，收听量超过3500万次（喜马拉雅3400万、懒人听书125万、蜻蜓42万、企鹅35万）。此外，节目也在国内10家城市电台落地播出。


  令人欣慰的是，《天方烨谈》受到了不少人的认可和喜爱，而且已经变成了“天方众谈”。华大有20多位内部专家在节目中发声，包括杜玉涛、刘娜、高强、张晓平、方晓东、林梁、金鑫、董洁、黄辉等同事。荣幸的是，黄尚志、李春富、刘四喜、孙路明、张新华、赖永榕、方建培等10多位临床专家也已入驻《天方烨谈》献声，将来还会有更多各界人士陆陆续续加入我们。在此期间，《天方烨谈》也从深圳走向北京、上海、南京、武汉等地，连接起越来越多的志同道合之人。在大家的共同带动之下，生命科学变得流行。


  精进于生命解码


  有了《天方烨谈》的沉淀，《生命密码》呼之欲出。


  在地球演化的46亿年里，生命存在的时间是34亿年。沧海桑田，唯一不变的是人类体内的基因，而这点儿东西竟延续了几十亿年。从生命演化历程来看，早期草类植物跟人类共享基因的比例是17%；到了苍蝇，基因相似度达到惊人的39%；斑马鱼与人类基因相似度达到63%；小鼠已经是哺乳动物，与人类的基因相似度达到80%；接下来，人类与黑猩猩基因相似度为96%……而人类与人类之间的基因重合度，则高达99.5%。


  那么，人与人之间为什么还有那么大的差别呢？这是由人类基因组的30亿对碱基决定的，千分之五的不同放在30亿的基数上，差异就可观了。我们极其相似，又极其不同。解读生命密码，经历了一个非常复杂的过程。1977年，人类解密完成的第一个物种是一种噬菌体，其基因组大小只有5400个碱基，在当时看来犹如“天书”。从1990年到2003年，花费38亿美元，在美、英、德、法、日、中六个国家的共同努力下，终于完成了国际人类基因组计划，我们才第一次知道人类的所有基因密码。


  从门捷列夫提出元素周期表起，到今天，算上人工合成的那些，化学元素总共不到120个。但有一点没有争议：由中国人发现的元素只有两个，一个是锌，一个是砷，且主要是在古代炼丹时发现的。如今，华大基因提出了“生命周期表”，即对每一个已知的物种进行测序，得到它们的基因组，并寻找基因组之间的关联，进一步挖掘隐藏在数据背后的生命规律，最终实现“数字化动植物”“数字化地球”的宏伟目标。这个计划的意义不亚于元素周期表。


  今天，全世界到底有多少物种的基因组被解密？答案是没有多少。截至本书成书之时，已经公开发表的动植物基因组仅500余种（可参考本书附录），即便加上正在开展的科研项目也不到1000种。跟地球上预计的至少870万种物种相比，人类的探索之路才刚刚开始，还有非常长的路要走。值得一提的是，在公开发表的500余种动植物基因组中，中国主导的比例达到了33%，而美国的比例是25%。可以说，中国力量暂时略胜一筹。化学上缺的，我们正在生命科学上补回来。


  值得骄傲的是，在全球已经测序完成的动植物里，过半是由华大基因与合作伙伴共同完成的。因此，我们有完成生命周期表的充分信心。生命周期表的第一期测序对象是现存27目157科的哺乳纲，目前已有超过127科的物种被“科长”认领。这些“科长”将通过众筹的方式，推动该科物种的基因组分析、解读和知识传播，从而使该科物种得到更多的了解和保护。继哺乳纲动物之后，生命周期表的植物部分也即将开启测序。


  对各个物种基因组的逐一解码，即是不断填充生命周期表的过程。解读生命密码，离不开生命周期表这个宏伟计划的持续落地，也离不开各界有识之士的积极参与。而之所以将我们的第一本书命名为《生命密码》，既是因为我们对物种的了解得益于生命科技日新月异的进步，也是为了引发更多人对生命本身的关注。


  痴心于公益之路


  无论是在J. P. 摩根健康大会这一国际舞台上，还是在ICG这样顶级的国际会议上，抑或是在华大幼儿园的兴趣课堂上，我常常跟不同的对象分享自己对生命的思考以及科学本身带给我的乐趣。在我看来，科普即公益。要做好公益，让科普的效果最大化，就需要采取实际行动，且刻不容缓。常怀公益之心，践行不已，才能发挥科学之于民众的最大价值。


  华大基因为什么这么关心公益？因为华大基因作为生命科技领域的龙头机构，一定要做对得起时代的事情。华大基因敢讲情怀，坚持公益为先，这是华大基因在诞生之初便已定下的基调。如果你细细查看华大基因的历史，你会发现它的公益基因，造福使命，也能从中预见它的未来。


  以防治包虫病为例。包虫病被世界卫生组织（WHO）定义为全球被忽略的17大疾病之一，它是由棘球绦虫的幼虫寄生引起的人畜共患寄生虫病，该病潜伏期较长，发现时往往已到晚期。这一疾病严重危害患者身体健康和生命安全，影响社会经济发展。目前，中国是包虫病流行程度最为严重的国家之一，包虫病高发流行区主要集中在西藏、新疆和青海等省区的牧区或半农半牧区。


  远离包虫病，预防是关键。为了做好包虫病的早期筛查和诊疗工作，2017年8月，我和同事们一起，将用于包虫病筛查和防治的100台“–86℃超低温专业冷冻冰箱”送上高原。在这趟横跨4000余千米的旅程中，我们通过直播平台向观众们科普相关知识。


  没有真正走过青藏线的人，不会理解“眼睛上天堂，身体下地狱”的感受；不是真正热爱生命科学的人，也不会懂得在海拔5000米之处、滂沱大雨中坚持做直播的快乐。


  一路上，我和医护人员、患者们的交流很多，既感动于医护人员的付出，也为挣扎于病痛中的患者感到心酸。但我深信，如果能把藏区的包虫病控制住，我们就有信心将全国的包虫病控制住，并且协助一带一路沿线和周边国家将包虫病控制住。


  这也让我回忆起2003年SARS（非典型肺炎）肆虐之时。在疫情高发期，华大基因用36个小时就测出了4株SARS病毒的序列，用96个小时做出了SARS病毒酶联免疫试剂盒。对于刚刚加入华大基因才一年的我，那是一个报效国家的机会。当时我心里想的是：“如果在和平年代还能为国家做一点儿贡献，恐怕也就是现在了。”


  为了尽快量产试剂盒，我需要以最快速度准备好认证材料。我在电脑前奋战了几十个小时，赶写出数百页的研发和注册材料。做完后才发现，这期间掉的头发填满了电脑键盘的空隙。


  在试剂盒顺利通过药监局的审批后，我和同事代表华大基因向全国防治非典型肺炎指挥部捐赠了加急生产出来的30万人份的试剂盒。如果把30万人份的试剂盒卖了，华大可以挣几个亿，但正是因为捐了，解了国家的燃眉之急，也铸就了华大的文化之魂。能参与其中，为国家出一点儿力，对我来讲是很荣耀的事情。


  此外，罕见病群体，也是华大基因和我一直以来的牵挂。


  每个人出生时都携带有基因缺陷，但只有少数人患上了无法治愈的罕见病。可以说，是罕见病患者替我们所有人背负了痛苦，我们应该携手给予他们帮助，基因科技应该承担应有的责任。


  于是，我们启动了一系列罕见病救助计划。人们会看到，华大人掷地有声，永远以行践言。


  2017年的上市仪式上，我代表管理层庄严承诺：我们每年义务捐助一种罕见病，在全球范围内永久免费。


  2017年3月21日，华大基因联合深广电公益基金会成立了“华基金”。我作为代表郑重宣布：在全球范围内永久免费为重型地中海贫血患儿提供HLA配型检测。


  在第十二届国际罕见病与孤儿药大会上，华大基因与深圳市关爱行动公益基金会共同筹划成立“光基金”，基金来自华大基因7位女性高管自发的捐款，以帮助包括遗传性眼病患者在内的罕见病患者。


  我个人出资与南方医科大学深圳医院、深圳市关爱行动公益基金会联合发起“狂犬病科研计划”，推进狂犬病治疗的临床研究。


  德不孤，必有邻。华大人正前赴后继，投身公益事业。


  为了让免疫系统缺失、终身只能生活在量身定制的无菌“大泡泡”里的重症联合免疫缺陷（Severe Combined Immunodeficiency，简称SCID）患者得到更好的帮助，华大集团执行副总裁朱岩梅博士以个人名义为SCID患者发起捐助。筹集的款项将专门为全国范围内的SCID疑似或确诊患者提供免费基因检测服务。


  2018年9月7日，华大党委书记杜玉涛博士以个人名义为杜氏肌营养不良症（Duchenne Muscular Dystrophy，简称DMD）患者发起了捐助，华基金正式成立DMD专项公益项目。在首期公益活动中，将通过华基金为全球范围内14岁以下疑似DMD重症患者提供免费的基因检测，用以辅助诊断及后续针对性的治疗。


  我们希望，这些举动能进一步引起全社会对罕见病患者群体的关注和重视，让基因科技进一步助力罕见病患者的临床诊断和治疗。科普是最好的公益，同样，公益也是最能让人感同身受的科普方式，能让更多人切实感受到基因科技的力量。


  我不过是一个科普工作者


  很多人会谬赞我，称我是一个科学家，其实我最多只能算一个科技工作者。说实话，生命科学理解起来没有人们想象的那么复杂。


  我更愿意把自己定位为一个科普工作者，我和华大有义务让人们能听得懂复杂的基因科学。的确，不客气地讲，科普工作者首先都是知识的“二道贩子”，但其良心和水平，将决定这些知识能否被正确、无损地传播。如果科普工作者的知识贮备足够，他就可以更好地做到跨界，比如为科学注入人文的光辉，或为人文注入科学的力量，那就必然可以派生出新的知识和观点，从而促进学科的进步和普及。此外，生命科学进境一日千里，知识结构更新极快，对立学说此起彼伏，即使是教科书级别的知识点也在不断更新甚至被“颠覆”，所以我和同样从事这项事业的科普工作者会持续努力。虽然每个人的知识结构是有限的，这本书当中也不免存在不足甚至错误，但本着对科普事业的热爱和坚持，我满怀诚意并尽力给大家送上靠谱的科学知识。


  如果，我们对未来的预测是每个人都会知道自己的个人基因组，那么，我们就有责任告诉现在的人们，什么是基因，什么是基因检测，什么是基因生活，怎样用基因科技指导自己的健康生活。


  如果，我们看到了这个世纪的竞争制高点一定发生在生命科学和生物技术产业，那么，我们就有责任从娃娃抓起，启发他们的想象。


  人类必须和自然及其他物种和谐共处，才有未来。如果我们明白了这一点，就能更好地理解生命伦理的意义，从而心怀敬畏，铭记人性之本。
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    假如地球只有一岁

  


  据科学家测算，宇宙已经度过了138亿年。而地球迄今已度过46亿个春秋。46亿年的斗转星移，沧海桑田，这颗星球经历了翻天覆地的变化。然而，与之相比，人生不过百年，我们几乎不可能对以亿纪年的宏伟尺度形成直观感受。


  作为万物之灵，我们的生命虽然短暂，我们的思维却可不受束缚地穿越时空。早在宋朝，东坡居士就写下“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。如果用发展的眼光看世界，天地万物之兴衰更替，其实都不过眨眼之间。


  那么，我们不妨效仿苏轼，以一天代表1260万年，把地球历史浓缩成365天，在“眨眼之间”阅尽这颗星球的沧海桑田。


  来，掀开这份地球“年历”吧。


  漫长的等待


  1月1日，零时零分零秒，地球诞生。


  8天后，地球进入冥古宙[1]时期。此时的它，被炽热的岩浆包裹着，仍是热乎的，躁动的。过热的地表，使水汽蒸腾，升入空中，遇到冷空气后，降雨出现了。


  2月末，或是由于原始大气中的水汽凝结，抑或是由于岩石中的结晶水分离凝聚，地球上出现了巨型水体，流入板块运动形成的大洋地壳。从此，有了早期的海洋。


  在宇宙射线、太阳紫外线、闪电和高温的轮番轰炸、“牵线搭桥”之下，海洋中的氨基酸、核苷酸、单糖、脂肪酸等小分子结合起来，有机化合物出现了。


  在这一年的前三个月，地球和宇宙中无数星体一样，都没有生命存在的迹象。然而，有机化合物的出现为生命奠定了基础。4月12日，得益于海洋提供的生化反应条件，地球终于结束了孤寂的独居生活，迎来了原始生命。然而，此时的生命，还只有最基本的新陈代谢和繁衍功能。


  有细胞核的真核生物[2]开始在地球现身之时，一年已经过去一半。6月15日，这是动物诞生的起点。


  在整个上半年，能在地球舞台上唱主角的，始终是大气和大地，不断掀起那天翻地覆的莫测巨变。相比之下，生命无足轻重。


  生命的繁花


  生命在演化，但起步阶段极其漫长。直到8月2日，生命逐渐演化出四大界[3]，多细胞生命初具雏形，原始的藻类也开始出现在海洋中。


  不过，一些低等藻类在海洋里出现，地球迎来了多细胞生物的时代。这些藻类都相对低等。要想见到海带这类复杂的藻类，还要耐心等上一段时间。


  11月19日，值得铭记。这一天大约是5亿4200万年前，地球发生了史上一桩重要悬案——寒武纪大爆发[4]（Cambrian Explosion）。这一天，海洋生物蓬勃发展。物种演化出了更强大的视觉系统，节肢动物、海绵动物、脊索动物等集体登场，古生代（Paleozoic Era）就此拉开了序幕。两天后，寒武纪最具代表性的远古生物——三叶虫（Trilobita）[5]出现了。
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    三叶虫化石

  


  11月23日15时，一个悲剧向地球袭来。受到伽马射线暴（Gamma-Ray Bursts，GRB）的冲击，地球突然迅速变冷，海平面也随之下降，第一次物种大灭绝[6]开始了。灭顶之灾突如其来，把原本潇洒自在的海中生物冰封在冰川之下，六成物种和这个世界说了再见。


  庆幸的是，生命虽然弱小，却很顽强，生生不息。无论遭遇多么残暴的大灭绝，总有一批新生命冲破黑暗，接管这个星球，这也是被多次验证的自然规律。


  11月27日，庞大的史前巨蝎（Megalograptus）现身了。样貌虽然跟今天的蝎子相差不远，但这些巨蝎身长2米、体重200千克，足以在当时的海洋中称霸一方。此时，一部分生命开始从海洋向陆地进发。在陆地上，以裸蕨（Psilophyton）为代表的一批古老植物开始蔓延。一切都似乎发展得不错，但好日子并未持续多久。


  11月最后一天，以腔棘鱼（Coelacanth）为代表的总鳍鱼类[7]开始演化。从骨骼排列上看，这些鱼鳍跟今天脊椎动物的四肢相比差别很大，能支撑起鱼类的身体在海底爬行。刚过午时，总鳍鱼类已脱胎换骨，胸鳍和腹鳍分别演化成前肢和后肢，还拥有功能跟鳃类似的肺脏，被称为提塔利克（Tiktaalik）的鱼离水登陆，成为最早登陆的海洋生物之一。实现了水陆生活的无缝切换，两栖动物也就应运而生。历经几千万年的无数次尝试，生物登陆终获成功。


  12月3日，第二次物种大灭绝开始。这一次远比第一次物种大灭绝惨烈得多。大型物种遭了殃，史前巨蝎等一批动物就此湮灭。


  12月12日，第三次物种大灭绝降临了。这是最为惨烈的一次，弹指间，90%的物种灭绝。据推测，原因可能是西伯利亚暗色岩的大喷发。


  灭绝与新生


  第三次物种大灭绝结束两小时后，中生代（Mesozoic Era）[8]继之而来。


  作为地球历史上的关键角色之一，小朋友们喜闻乐见的恐龙登场亮相了，首先登场的是槽齿龙和板龙。不过，要想称霸地球，恐龙还得等待时机，静候又一场大灭绝的“洗礼”。


  12月15日，地球迎来了第四次物种大灭绝。这一回，气候成了致命因素。曾经干热的环境逐步变得温湿，适应不了新时代的生物只能被淘汰出局，特别是那些古代大型裸子植物，几乎无一幸免。


  接下来的两天，现代蛙类、海龟和咸水鳄这些现存的活化石登场，令人欢欣鼓舞。


  恐龙注定是这个时代的天之骄子。它们非但没有灭绝，反而变得更加昌盛兴旺。在称霸地球的版图中，腕龙（Brachiosaurus）、剑龙（Stegosaurus）和雷龙（Brontosaurus），割据三地。


  尽管爬行动物看似统治了这个时代，但内部却已经出现了分化。


  有一部分爬行动物悄然变身，成了早期的哺乳动物，它们在大地上游走，暗暗积蓄力量，为日后的霸权易主埋下了伏笔。尽管如此，此时的哺乳动物只有老鼠般大小，并没有太大的发展空间，唯有在狭缝中求生和挣扎。


  还有一部分爬行动物向往天空，于是，始祖鸟诞生了。始祖鸟是最早的鸟类祖先，随之而来的则是有羽毛的温血鸟类。


  12月26日，即距今7500万年前左右，恐龙家族的巨无霸霸王龙（Tyrannosaurus）登场了，它们横行于大地。


  12月26日，地球遭遇了第五次物种大灭绝。距今6500万年前，恐龙全军覆没。其灭绝原因众说纷纭，一个主流说法是，小行星撞击地球引起了火山爆发，并导致了一系列灾难性的连锁反应。


  爬行动物“逊位”，鸟类动物和哺乳动物“登基”，新生代展开了。12月28日，齿鲸（Odontoceti）和须鲸（Balaenoptera）诞生，它们属于现代鲸类，是目前已知的最大的哺乳动物。12月29日，始乳齿象（Phiomia）开始演化，后来，变成了今天的乳齿象（Mammut）。这个星球又成了大型哺乳动物的乐园。


  回头望去，在最后的两个月，地球上为什么会频繁出现物种大灭绝呢？


  我们可以这样理解，唯有物种丰富，灭绝才能谈得上“大”。在地球早期，并非没有极端环境，但那时物种有限，遭遇灭绝的物种也就寥寥无几。


  灭绝，也不尽然都是坏事。每一次的物种大灭绝，一方面是迫使不适应新环境的生物出局，另一方面也是为躲过一劫的物种争取更好的生存空间和演化机会。


  灭绝，促使巨头们将把持的生存资源转交到幸存者手中，最终令强者有担纲主演的机会。


  智慧的诞生


  相比之下，人类的历史几乎可以忽略不计。


  纵使再奋力向前追溯，人类起源也只能设到300万~700万年前，这就是所谓的“人猿相揖别，只几个石头磨过”。若是按照人类文明史算，更是只有短短的几万年时间。也就是说，到了最后一天的午夜，万物之灵才披挂上阵。


  12月31日10时，人猿相揖别。人类离开了赖以生存的森林，开始探索其他更适合生存的空间。到了12月31日13时，始祖地猿出现，他们获得了直立行走的技能，正式解放了双手。


  12月31日所剩无几。接下来，就进入了人类发展的快车道。


  21时8分，人类第一次使用火，发现了火的照明、取暖、熟食、驱敌等种种妙处。要成为有更高级别的生命，掌握火的使用方法无疑是既酷炫又实用的技能。


  22时30分，海德堡人（Homo heidelbergensis）出现，同一时期，北京人（Homo erectus pekinensis）出现。颧骨高突的北京人，拥有取用天然火和保存火种的能力，被视为“人类的先驱”。


  23时37分，尼安德特人（Homo neanderthalensis）登场。就脑容量而言，他们更胜智人（Homo sapiens），却在与智人的冲突中灭绝了。然而，尼安德特人的一部分基因存留了下来，延续至今。


  23时58分03秒，即距今1.7万年前，山顶洞人亮相。人类有了原始宗教，学会了“跳大神”，并进入了母系氏族社会。


  23时58分51秒，人类学会了耕种，有了远古农业。


  23时59分05秒，人类进入了陶器时代，学会了储藏食物。


  23时59分15秒，人类工具中出现了青铜器。在古埃及，一座座金字塔拔地而起。文明时期开始，亚里士多德、孔子等先贤登坛授课，为后人留下了无尽的精神宝藏。


  23时59分36秒，人类开始使用铁器。


  23时59分57秒，工业革命，蒸汽机车上路。


  23时59分59秒，计算机问世，人造卫星上天，人类登上月球。
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    示意图：地球的生命演化史（绘图：柳叶刀）

  


  严格意义上说，从完成国际人类基因组计划到智能手机的普及，再到阅读这篇文章的时刻，都只能算是这一年中最后一毫秒的事情。


  天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。人类灿烂辉煌的文明，都不过是地球“一年”最后一分钟的一支短小插曲。


  一岁之后


  或许，在整个宇宙演化的138亿年间，也曾有无数行星和地球一样，有过智慧生命的踪迹。或许，这些生命已到访过地球，却在返乡之后走向了毁灭。迄今为止，我们还没有发现外星生命。


  人类及目前推测出的大约870万种地球生命，在这浩渺宇宙中，在这有限认知内，成了一棵绝无仅有的“独苗”。


  然而，这棵独苗是否能继续存在，前景尚不明朗。


  过去的生物大灭绝，原因不外乎气候变迁、天灾突降。人类不曾经历前五次物种大灭绝，却有着造成大灭绝的能力，特别是近期大量物种的灭绝主因都是人类活动。也许，在不远的将来，地球会毁于能源耗尽、环境破坏、核战爆发、生化浩劫等人为灾难。


  午夜就要过去，新篇即将翻开；未来何去何从，尽在我们手中。最起码，我们应当明白，人类之于万千物种，不过是沧海一粟。


  “仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”对自然怀有敬畏，牢记人性之本，明天才会更加美好。
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    [1] 一个地质学上的概念，开始于地球形成之初，结束于38亿年前。

  


  
    [2] 具有细胞核的生物的总称。

  


  
    [3] 真菌与植物和动物在结构、营养方式、消化方式上存在明显差异，因此，在1959年，美国生物学家魏泰克提出了另立真菌界的四界（原生生物界、真菌界、植物界和动物界）分类系统。

  


  
    [4] 距今5.3亿年的寒武纪地质时期，突然涌现出许多过去不存在的物种，史称“寒武纪大爆发”。

  


  
    [5] 文中物种括注部分若为斜体标注，则为该物种的拉丁学名，正体则为英文名。

  


  
    [6] 发生在距今4.49亿年前的奥陶纪末期。

  


  
    [7] 生活在古生代的泥盆纪，湮灭于中生代的白垩纪。

  


  
    [8] 距今约2.5亿年~6500万年。

  


  
    人脑竟有6亿年

  


  人类离开工具，实在是一种孱弱的动物。


  论速度，尤塞恩·博尔特根本不是猎豹的对手；论力量，一只黑猩猩（Pan troglodytes）能把一个成年男子打得满地找牙，一只银背大猩猩（Gorilla gorilla）估计能打倒一个排的兵力；论视力，鹰隼的眼睛远比人眼要精确；论听觉，蝙蝠的超声探测能力令人耳自愧不如……


  那么，人类如何摆脱先天劣势，成为万物之灵？靠的正是发达的大脑。正如荀子在《非相》中所言：“人之所以为人者，非特以二足而无毛也，以其有辩也。”


  从BP机到智能机


  人脑容量可达1400毫升，每天接收和处理大约34Gb（吉字节）的信息，即便并行运算千百条人生问题，也根本不在话下。而这强大的信息处理能力，依赖的是信息连接的基本节点——神经元，人脑里的神经元数量有多少呢？近乎天文数字，有将近900亿！


  可以说，这是整个自然界最复杂的神经系统。形成如此复杂的系统，并非一朝一夕之功。就像手机应用需要不断迭代一样，大脑也整整经历了6亿年的不断升级。


  让我们把时钟拨回6亿年前。那时，远古生物可谓“头脑简单”，或者说压根儿没有所谓的大脑结构，甚至连中枢神经系统都不完备。远古生物传递信息只能靠一些演化出轴突[1]的神经细胞，这些轴突互相连接，并传递一些附载有用信息的电信号。


  那时的神经系统，只有最简单的应激能力，仅能在外界刺激下做出诸如“有食物，快吃”“有危险，快躲”的简单反应，几乎没有任何记忆存储的功能。也就是说，相当于只能接受简单信息的BP机（寻呼机）。


  对于生活简单的原始动物来说，这样的神经系统已经可以满足生活需求。然而很快，环境开始变得复杂，BP机式的神经系统遇到了障碍。


  有一些生物成功“出水”，登上陆地，演化成了爬行动物。为了适应环境的复杂变化，大量神经细胞不得不集结在一起，形成了脑干（brainstem）和小脑（cerebellum），这就是所谓的“基础脑”。但这种基础脑的功能十分有限，只有三个皮层（cortex），仅能满足最基本的运动需求。


  雷龙被认为是体形最大的恐龙，体重高达30吨，但脑子只有网球般大小。网上曾有这么一个段子：“如果把雷龙的尾巴剁了，可能要过好一阵子，它才能感觉到疼痛。”


  显然，基础脑中出现的皮层，给未来的大脑演化打下了坚实基础，因为皮层集中了大量负责各种功能的神经元。有了皮层，大脑才有了储存长期记忆、运行复杂思维，甚至表达爱意及亲情这些高级情感的可能性。


  又经过一轮漫长的演化，地球终于迎来了哺乳动物。这些哺乳动物已有“初级大脑”，初级大脑已经演化出了更多新皮层，传递信息的功能变得变强，其余功能也有了跨越式的飞升。于是，未来人脑的雏形出现了。


  不过，大脑若想具备智能，还得熬到灵长类动物出现。以猩猩（Pongo pygmaeus）为例，大脑皮层的神经元数量大约是90亿，神经系统相当于从BP机升级到了功能手机。大脑越出色，模仿学习的效果就越好，反过来也会促使生物本身演化得更快。


  最终，人类与灵长类动物相揖而别，开始直立行走。与此同时，大脑也揭开了演化的新篇章。猩猩脑跟人脑相比，完全是小巫见大巫，因为早期人类大脑皮层的神经元数量已经达到了160亿。终于，大脑像是从功能手机升级到了智能手机，开始奠定人类种群在生物界的江湖地位。


  在之后的演化过程中，脑容量的扩充大小，似乎成了决定大脑演化程度的关键因素。大约290万~390万年前，人类祖先的脑容量突然开始增长，迅速从南方古猿的415毫升涨到1400毫升，达到了现代人的脑容量水平。脑容量的变化，也带来了内部神经元和外部构造的巨大变化，比如前额叶区扩大，脑门前突；大脑有了更优质的新皮层，得到了更好的发育；神经元连接更多，也更加有条理了。


  脑容量的激增，意味着无论是细胞数量还是组织结构，都发生了重大变化。那么，脑容量为什么会突然变大呢？
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    示意图：低等生物和高等生物脑容量的区别

  


  进步的动力，内外兼修？


  在从古猿向人类演化的过程中，产生了许多基因突变。遗憾的是，我们对大脑这个精妙器官的了解，还处于非常肤浅的层面。科学家认为，有几个基因可能为猿脑向人脑迅速演化立下了汗马功劳。


  第一个可能是FOXP2基因。人类和猿的一大区别，是人类拥有语言这一强大的能力。如果没有语言，就没有今天的人类文明，语言促使人与人之间的信息交流变得更加高效和精确。而FOXP2基因至关重要，这是一种控制语言能力发展的基因，该基因的突变常见于先天性语言功能障碍的人群中。另外还有研究表明，FOXP2对记忆力和理解力也有影响。


  值得注意的是，这里所说的FOXP2基因只不过是当前语言研究的冰山一角，在冰山下面还有许多基因奥秘有待发掘。


  第二个可能是ARHGAP11B基因。这一基因仅见于智人、尼安德特人和丹尼索瓦人。而这个基因，可能和大脑语言中枢的出现有关。


  第三个可能是HARE5基因。这个基因很可能是控制大脑发育的关键。实验证明，跟移植了猩猩HARE5基因的小鼠相比，移植了人类HARE5基因的小鼠在脑容量上扩大了12%，而且产生了相应的大脑皮层。


  这些与脑功能增强相关的基因，从何而来？科学家认为，这些基因一定孕育在人类演化的实际需求中。如何更好地制造和使用工具，如何应对日渐加重的劳动负担，如何开创和传承语言文字，如何由素食向肉食转变……这些问题促进大脑不断演化，也推动人类文明前进。


  也就是说，脑容量的激增，是基因、人类行为与外部环境共同作用的结果。我们不妨举几个例子简单说明。


  人类祖先曾向北方迁移，地域差异是他们首先要迎接的挑战。通常，纬度越高的地方，光照强度就越低。那么，如何在昏天黑地里看清东西呢？这离不开成像工具的分辨率，也就是人眼的视力必须足够好；此外还需要大脑运算能力跟得上，才能较好地处理图像解析结果。打个比方，就像需要同步升级显卡硬件和更新显卡驱动，对于住在高纬度地区的人类而言，不仅双眼要锐利有神，连大脑也要跟着提升和扩容。


  火的使用，也给人脑演化带来了机会。在认识和掌握自然火之后，人类不仅能获取光明、御寒、抵御野兽侵袭，还开始慢慢地习惯和喜欢烧烤以及烹饪食物。摆脱茹毛饮血没多久，人类的牙齿不再那么锋利，而人类的大脑在享用熟食过程中获取了更多的营养，变得更加发达。火给人类大脑容量的提升创造了条件，人类也由此揭开了认识自然和改变自然的新篇章。


  大多数科学家认为，东非大裂谷的产生，给人类带来了营养最丰富的食材——鱼。鱼油里含有极其丰富又价值很高的不饱和脂肪酸，在被人类大量摄入后，这些营养物质也为大脑升级做足了强力助攻的准备。


  碳水化合物，尤其是淀粉，在脑容量加速增大的过程中也起到了不可忽视的作用。卡伦·哈迪博士及其团队在综合各方面的数据后提出，人类大脑的运作需要大量葡萄糖，而只有淀粉这类高碳水化合物才能提供足够的葡萄糖。淀粉食物的摄入，能够增进唾液淀粉酶基因的复制，从而更高效地合成人脑发育所需的葡萄糖。显然，人类祖先也擅长用火对淀粉食物进行烹饪，他们越来越习惯这些更容易被消化的食物。


  人类还有一双可以与大脑媲美的灵巧的手，大脑的发育使人类祖先可以制造和使用工具，学会用更高效的方式捕猎和劳动，这反过来又进一步刺激了大脑的发展。
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    示意图：古猿向人类演化过程中的脑容量变化（绘图：郑腾腾、李靖）

  


  幸亏没有“误入歧途”


  不过，就像电子操作系统在更新换代的过程中容易出现漏洞一样，人类祖先的脑容量在达到1400毫升这个里程碑的过程中，也走过几次岔路，仔细想想甚至有些令人后怕。


  比如，根据在欧洲发现的海德堡人的遗骸推算，海德堡人的脑容量只有1100毫升，演化程度远远不够。然而，一味追求容量大，未必能笑到最后。尼安德特人的脑容量将近1700毫升，比现代人还大不少。但是，尼安德特人的脑容量几乎被视觉功能和运动功能占据主要位置，思维功能和沟通功能被放到了次要位置。后来，尼安德特人在跟现代人的竞争中处于弱势，以至于不幸灭种，究其原因离不开大脑功能的“出色”程度。


  在经历了相当长时间的演化后，人类特有的大脑皮质中枢得以产生，如运动性语言中枢、书写中枢、听觉性语言中枢等，还出现了欣赏音乐、舞蹈和绘画等艺术的中枢，功能越来越复杂、越来越完善。随着抽象思维的发展，人类大脑额叶也得到了迅速扩张。


  人脑作为人体中最复杂的部分，也给人类带来了许多烦恼。比如中枢神经系统几乎不能再生，有一种假说认为根源是早期神经元分化条件不可再现，目的是为了维持记忆。比如“9·11”事件发生的时候，很多孕妇目睹了这一刻，她们生出的孩子得抑郁症的概率要高于其他的孩子。为什么？DNA记住了。这在某种程度上说明，意识具有一定的遗传密码和物质基础。
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    示意图：现代人类大脑切面构造

  


  探索意识起源，离不开大脑研究。随着生活方式的改变和人均寿命的提升，人类社会出现了儿童自闭症（childhood autism）、成人抑郁症（adulthood depression）、老年退行性疾病（neurodegenerative diseases）等脑神经疾病。国际科学界预言，21世纪将是脑研究世纪。中国也把脑科学研究列为“事关我国未来发展的重大科技项目”之一，并于2015年正式启动“中国脑计划”。


  “窥天地之奥而达造化之极”。我们期待，脑科学的研究和应用，能够帮助人类再上一个新台阶，从而协助与人类相关的其他生物及环境变得更健康、更美好。
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    [1] 轴突是自神经元发出的一条突起，传递自神经元发出的冲动。

  


  
    《大卫》的睾丸不齐，米开朗基罗的错？

  


  藏于意大利佛罗伦萨美术学院的《大卫》是米开朗基罗的杰作。那雄健的身姿、深邃的目光、躯体间氤氲的张力，无一不是米开朗基罗的神来之笔。最具冲击力的，莫不是那象征男性光芒的“睾丸”。
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    《大卫》被公认为是西方美术史上最优秀的男性人体雕像之一（拍摄：李雯琪）

  


  倘若细心地观摩，雕像的睾丸明显左低右高（对于大卫本身来说），而且并非平行垂下，而是略呈“倒八”字。


  难道这是大师不经意间的手误吗？不，这是米开朗基罗极其细致的观察结果。不信的话，男性读者不妨到卫生间仔细看一下自己的私密部位，大概率会发现：太奇怪了！原来咱的一对睾丸也不对称！


  睾丸高低各不同


  其实，睾丸不但形状不规则，而且一般会出现左低右高的情况。这高低不同因何而来？是不是有某种演化学上的意义？抑或有其他什么神秘的根源？


  为了这对高低不同的睾丸，我们试图追根溯源，结果发现这还得从娘胎里说起。


  在胚胎发育的绝大部分时间里，睾丸都静静地待在腹腔中。要到7个月左右，这哥俩才会慢慢下降，移居到阴囊安家。


  本来，要开展大迁移，就该同心协力，齐头并进，可事实并非如此。如同双胞胎出生有先有后，右侧睾丸出发比左侧略晚。如此一来，左侧睾丸往往先降入阴囊，抢占阴囊底部；出发较迟的右侧睾丸拼命追赶，却望尘莫及。无奈之下，只能退而求其次，高悬在阴囊之中。


  因此，两个睾丸并不齐位，这是自然之理。但从演化的角度看，为何会高低不同呢？


  有一种假说认为，如果哥俩对称平行的话，在受到两腿夹击或外力撞击的时候，容易一不小心挤到一起。那场景，可谓天崩地裂……


  于是，在长期自然选择下，两侧睾丸略微错开，方可相安无事，各自欢喜。


  推而广之，再看看人体其他的成对器官，往往也不对称。


  仔细看看镜子，会发现两眼大小不一；去商店买鞋，试鞋时总有一只脚觉得偏紧；我们的肺，往往是左边两片，右边三片；更不要提心脏、肝脏、脾脏了。这些体内的脏器向来很有立场，常常一边倒，位置完全偏向一侧。当然，也有小概率的人心脏长于镜像右侧，称为“右位心”。


  这也没什么好奇怪的，须知生命科学中唯一不例外的就是例外。


  不必“囊中羞涩”


  睾丸不但位置不一样，大小也有差别。右侧的“蛋弟”虽然到得晚，个头却比左边的“蛋兄”要大一点。一位标准的成年男性，左侧睾丸平均重10.2克，右侧睾丸往往会多0.5克[1]。


  睾丸最重要的作用是生产精子。那么，重量较大的睾丸自然具备优势。我们不妨比较一下人类与灵长目的近亲——银背大猩猩和黑猩猩。


  如果按睾丸占体重的百分比排个座次，那么银背大猩猩不及人类，而人类又不如黑猩猩[2]。情到浓时，银背大猩猩能交付的精子只有5000万个，人类的贡献量则在数千万到数亿之间，最多的则是输出值竟然将近6亿的黑猩猩。也就是说，变大了，确实变强了。


  不过，若是为此觉得“囊中羞涩”，便完全没有必要。


  性能力的正常与否，取决于睾丸分泌的雄激素够不够多。只要一侧睾丸有12~25毫升的容积，质地硬度正常，就能分泌出足够的雄激素，也就能带动相关组织和器官正常运转。换句话说，另一侧的睾丸无关紧要，哪怕是切除一个睾丸，整体的生育能力还是可以得到保证。


  有趣的是，睾丸偏小的男性，可能更受青睐。凭借脑成像技术，人们发现，睾丸较小的男性，会将更多精力放在照顾孩子上，可能更顾家。[3]


  这一点，在黑猩猩和银背大猩猩身上有迹可循，两种雄性在繁衍后代时选择了不同的作战方案。睾丸巨大的黑猩猩是多情公子，倾向于寻欢作乐，只有足够大的睾丸才能保证自身不断产生精子；而银背大猩猩，家庭关系相对稳定，雄性一般专注于将资源投给已有的后代。


  从睾丸功能讲，银背大猩猩是袖珍型，不如黑猩猩；但从个头讲，银背大猩猩比黑猩猩大得多。看来，跟个头无关，睾丸相对大小会在某种程度上塑造性格呢。
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    左侧银背大猩猩的体型比右侧黑猩猩大得多，但前者睾丸功能远不如后者（拍摄：尹烨）

  


  为啥要外挂？


  不过，美玉易碎。睾丸这个至关重要的器官，是男性的最大弱点。各种“防狼术”的绝招都是往男性裆下招呼，就连武侠小说中也有“猴子偷桃”这样的阴损招式。


  既然如此脆弱，为什么还要孤悬体外，把弱点暴露得明明白白？


  一切都是温度作的祟。


  如果在发育之初，睾丸不下沉，而是留在体内，精子会一直处于正常体温。慢慢地，精子会过于懈怠，失去应有的活力。


  但是如果睾丸外挂，精液的温度比体温低2℃~3℃，精子就可保持“冷静”的状态蓄势待发。当它们终于有机会进入卵细胞，就会展开竞赛，向前冲刺，争取拔得头筹。


  在下降至阴囊时，如果睾丸停在半路不走，便会隐在体内不现，成了所谓的“隐睾症”。留在腹腔内的睾丸，往往是跑得慢一些的右侧睾丸。在体内高温的长期“炙烤”下，睾丸的生育能力[4]不免深受重创，癌变的风险也陡然升高。


  庆幸的是，在男宝宝出生三个月后，近七成的隐睾症会不治而愈。然而，若是过了半年还没能成功归位，就得通过激素或手术进行治疗了。


  睾丸移居阴囊，相当于在一个与身体分离的“海外基地”休养生息，目的是为了控制精子的生长温度。精心演化至此，甚至不惜付出被暗算的巨大代价，堪称基因存续的一着妙棋。
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    [1] 成年男性睾丸正常平均值为：左侧长宽厚依次是3.3厘米、2.27厘米、1.71厘米，容积为13毫升；右侧依次是3.38厘米、2.37厘米、1.78厘米，容积为14毫升。平均而言，右侧睾丸会稍大一些。

  


  
    [2] 大猩猩睾丸重量只有体重的0.02%，人类约为0.04%~0.08%，黑猩猩则为0.3%。黑猩猩性伴侣较多，需要快速产生大量精子，以在激烈竞争中获胜，故睾丸相对重量较大。相比之下，大猩猩相对较专一。

  


  
    [3] 研究者利用脑成像技术监测父亲看见自己孩子照片时的大脑活动，同时辅以调查问卷印证。

  


  
    [4] 单侧隐睾患者不育的发生率约为10%~20%，双侧隐睾不育发生率则为40%~80%。

  


  
    核弹也炸不死的“活化石”

  


  秋来，金黄的银杏叶飒飒飘落，铺成那一地金黄，璀璨斑驳，煞是好看。郭沫若深情描绘过银杏叶翩翩而落之美：“秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶……”


  难以想象的是，这饱含诗意的银杏（Ginkgo biloba L.），至少在2.7亿年前就已经开始装点世界，存活时间甚至长于恐龙们（累计在世1.6亿年）。


  银杏原先的名字可不那么浪漫，叫“鸭脚树”。《本草纲目》记载，银杏“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚”。直到宋朝，受到皇上青睐，才一举翻身，得了“银杏”这个美名。


  银杏的名字，也与果实颜色呈白色有关。银杏果也称白果。白果含有非常丰富的营养元素，包括维生素、粗纤维、氨基酸、铁、锌等，有抑菌杀菌、去痰止咳、促进血液循环和降低血清胆固醇等作用。美中不足的是，白果含有少量的氢氰酸毒素，多食、生食可能会引起中毒。


  一棵银杏树从栽种到结果，需要长达20多年的时间。为此，银杏也落下了“公孙树”的昵称——公公种下了，孙子才能吃得上。


  这种高大、生长缓慢的乔木是银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属的唯一现存物种——它的亲戚早已湮没于演化的长河中。唯独银杏熬过了无数严寒酷暑，成了裸子植物中最老的孑遗植物。
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    银杏的叶子和果实

  


  长寿的秘诀：无为而治？


  银杏的寿命极为惊人。目前，已知的世界上最古老的银杏树在我国贵州福泉，树龄约有5000年到6000年。而有“中华银杏王”和“天下银杏第一树”之称的两棵古银杏树，分别位于我国贵州长顺和山东莒县，树龄都在4000多年。


  岁月流转，银杏见证了数不清的物换星移、盛衰兴亡。曾经鲜活的巨型蜘蛛和巨型蜻蜓湮灭在石炭纪燃煤之中，曾经威震这颗星球的恐龙消失殆尽，各种哺乳动物在树下嬉闹，各色鸟儿在枝叶间翻飞……直至人类成为大地的新主宰。


  历尽无数的幻灭和新生，银杏如同一位缄默的老者，又饱含着澎湃的生命之力，伫立在这亿万年的孤独与喧嚣之中。


  银杏被称为活化石，是有道理的。在漫长岁月中，银杏演化速度极慢，也没有旁系演化。唯有顺着一条既定的血脉，延续了万千世代。今天的银杏和亿万年前的银杏相比，基本没有变化。


  可以说，银杏可以安稳走到今天，靠的是超强的抗逆性[1]。无论外界环境怎样变化，银杏以不变应万变，这种无为而治的态度可以从银杏的基因窥见一斑。


  银杏的基因组大小超过10Gb，是人类的三倍之多。对于一种二倍体植物[2]而言，实在是匪夷所思。这是因为在演化过程中，银杏发生过两次全基因组复制事件，并伴有大量LTR（Long Terminal Repeat，即长末端重复序列，基因组里常见的一类来自于逆转录病毒[3]的重复序列）的复制和插入。


  两次全基因组复制事件，一次发生在所有被子植物中，一次仅仅发生在银杏中。在全基因组复制过程中，银杏的防御机制得到了极大的改善。一方面是具备各种防御功能的基因家族发生了广泛的扩张，另一方面是多重防御机制的加强。比如如何应对昆虫的攻击，既可以合成直接对抗昆虫的化合物，也可以释放吸引昆虫天敌的有机挥发物来间接对抗昆虫。


  LTR是逆转录病毒基因组的一部分。这类病毒在植物细胞内捣乱，借用宿主细胞提供的材料进行疯狂的自我复制。随后，再靠着自身携带的元件，插入宿主细胞的染色体，成为宿主基因的一部分。


  银杏基因组里的冗余部分，有四分之三都是LTR干的好事。就像电脑用久了要清扫垃圾，大部分生物也会主动清洗LTR。然而银杏奉行“无为而治”的生活态度，对这些冗余视而不见。


  所以，银杏基因组乍看颇大，但真正跟自身生存发展有关联的部分并不算多。


  银杏的淡定无为，也有道理。任由那些外来序列随机插入自己的基因组里，有可能会形成新的基因，或者带来相关的基因突变，这对于自身演化较慢的银杏来说另有一番意义。而且LTR的不断复制和插入，在某种程度上起到了提前占位的作用，从而避免其他病毒乘虚而入。


  广岛幸存者


  有人说，银杏基因组看起来像个“垃圾桶”。到今天为止，科学家尚未研究清楚这么大的基因组到底起到了什么作用。但有一点可以肯定，这套基因赋予了银杏极其强大的适应性。在两亿多年的沧海桑田中，银杏处之泰然，甚至在遭遇原子弹核爆的超强辐射后，银杏也未凋亡。


  那是1945年8月6日，在一声巨响中，日本广岛倾覆了。


  当时，在距原子弹爆炸中心500米左右的辐射范围内，温度高达3000℃~4000℃，即便在10千米外，也能感受到灼热的气流。在广岛市，近20万人瞬间丧命，同样被摧毁的其他生物则数不胜数。


  令人意外的是，有一株树龄200多年的银杏，在被炸得只剩下麦秆般粗细的根部后，顽强挺到了第二年的春天，抽出了新枝，并且在第三年长出新芽，重焕生机。


  这位广岛原子弹事件的历史见证者，成了珍贵的研究样本。科学家从劫后重生的银杏树上采集了种子，想要细细研究其中奥妙，让我们拭目以待吧。


  如今，银杏依然在缓缓生长，与亿万年前并无二致。就像陪伴过其他那些生物一样，银杏将继续在静默中陪伴人类，见证人类的地老天荒。
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    [1] 指植物具有的抵抗不利环境的某些性状，如抗寒、抗旱、抗盐、抗病虫害等。

  


  
    [2] 由受精卵发育而来，体细胞中含有两个染色体组的生物个体。另外，由二倍体体细胞培育而来的植物以及由只含一组染色体组的单倍体经过染色体数目加倍处理而来的植物也叫二倍体。

  


  
    [3] RNA病毒的一种，其遗传信息存录在RNA上，多具有逆转录酶。

  


  
    穿越亿万年的凶神“鳄”煞

  


  入夜时分，万籁俱寂，吼声乍起，像沉郁而悠长的梦呓，渐渐转为低吼。沼泽中水波翻涌，一群披着铠甲的爬行生物倾巢而出。鳄鱼！成群结队的鳄鱼目标一致地奔向某处。


  一支陷入英军重围的日军部队藏匿在沼泽中休养生息。突然，一阵惊惶之声响起，而后是撕咬声、骨碎声、惨叫声、枪击声在暗夜里交替响起，听来格外凄惨。借着朦胧的光线，闪现在眼前的是大批鳄鱼和人的较量。士兵们即使全力招架，却收效甚微，空气里弥漫着血腥味和沼泽特有的腐朽味道，昭示着这场恶战的结局。


  一夜过去，沼泽成了人间炼狱，原本1000多人的部队，只剩20来个活口。


  这场发生在二战时期的缅甸兰里岛“人鳄之战”，是史上最严重的动物袭击事件。


  动物凶猛，鳄鱼尤甚。消灭全副武装的人类军队，对鳄鱼来说只是寻常。早在白垩纪晚期，无所畏惧的鳄鱼就向食物链顶端的恐龙发起了挑衅。检视一些恐龙的骨骼化石，史前巨鳄（Deinosuchus，恐鳄）的撕咬痕迹清晰可见。一个合理的推论是，即便恐龙是当时动物界的霸主，也有变为鳄鱼腹中之餐的风险。


  崇拜与封神


  鳄鱼虽然凶残可怕，却自古为人尊崇。几千年前的古埃及人把鳄鱼当神灵供奉，并对其敬畏有加。


  2015年，伦敦大不列颠博物馆曾展出过一具鳄鱼木乃伊，这具木乃伊是由一条巨大的鳄鱼和20条刚孵化的小鳄鱼制成的。考古学家猜测，这条大鳄鱼生前可能被古埃及人当作“鳄鱼神”索贝克（Sobek）的化身受到崇拜，死后被制作成木乃伊，隆重下葬。


  作为古埃及的鳄鱼神，索贝克地位尊崇，集太阳神拉（Ra）之火、空气之神舒（Shu）之气、大地之神盖布（Geb）之土、冥王奥西里斯（Osiris）之水四种神之元素于一身，收获了四倍的神力，能够呼风唤雨。对古埃及人而言，索贝克是埃及法老的庇护神，地位非常高贵。传说索贝克能赐予人类财富和丰收，又被视为众神和人类的保护者。


  对鳄鱼的崇拜，在古埃及法尤姆地区尤为突出，那里曾经沼泽丛生，鳄鱼出没。后来古埃及人开凿运河引来尼罗河水，在法尤姆修建了人工湖来发展农业，把法尤姆变成了繁华之地。为了表达对“鳄鱼神”索贝克的崇拜，古埃及人把法尤姆的一座城市命名为鳄鱼城，并在城里修建了许多庙宇供奉索贝克。


  在每座鳄鱼神庙里，祭司都供养着一条巨大的“圣鳄”，将其视作“鳄鱼神”的化身。他们在“圣鳄”身上装饰黄金珠宝，上供食物，精心侍奉。等“圣鳄”死后，祭司将其做成木乃伊，举办隆重的葬礼，并把木乃伊安葬在已故埃及法老的遗体身边。时至今日，那些华丽宏伟、保存良好的鳄鱼神庙仍是埃及的著名旅游景点。
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    古埃及神庙中的“鳄鱼神”索贝克浮雕

  


  必须要说明的是，从生物学上来看，人们常提到的鳄鱼其实涵盖两种相差很大的类别。鉴别这两类鳄鱼最方便的方法，是观察“鳄鱼的微笑”。


  古埃及人崇拜的鳄属于鳄科，英文称crocodile，嘴唇呈V字形，闭合之时，下颚两侧的第四齿露出，紧紧与上唇贴合。鳄科成员还包括湾鳄（Crocodylus porosus）、暹罗鳄（Crocodylus siamensis）等。


  若嘴唇呈U字形，宛似一柄短铲，闭嘴而不露齿，那么纵使同属鳄目，却只能归入鼍（读音为tuó）科，即所谓短吻鳄（alligator）。短吻鳄的典型代表之一是中国的扬子鳄（Alligator sinensis）。这种体型较小的中国特有短吻鳄在古代被称为鼍，这个字在甲骨文中出现过。鼍也被称为“猪婆龙”，相传龙的原型便是鼍。
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    观嘴识鳄：鳄科的鳄鱼嘴唇呈V字形而且牙齿外露，鼍科的鳄鱼嘴唇呈U字形

  


  随着时移世易，即使凶猛如斯的鳄鱼，也面临生存危机。由于栖息地被破坏，我国现存的野生扬子鳄只有200~700条，仍未摆脱濒危状态，被列为国家一级保护动物。若是加上人工饲养的扬子鳄，皖浙地区的扬子鳄总数也不过1万条上下。


  高效杀戮机器


  鳄鱼的历史，可追溯到恐龙时代。当昔日称霸世界的恐龙消失后，在亚热带、热带地区的河沟中，鳄鱼仍然像其祖先那样蛰伏和捕猎。能将命脉自恐龙时代延续近亿年，鳄鱼不可能只靠运气，鳄鱼将最神奇的东西都深藏在基因之中。可以说，伟大的基因才是鳄鱼种群生存至今的根本原因。


  作为一种顶级掠食动物，经过长期的演化，鳄鱼基因组中很多与视觉和嗅觉相关的基因都发生了多次复制，为鳄鱼带来了非常发达的感官系统。


  鳄鱼的瞳孔垂直细长，宛似一道缝隙，适合夜间捕猎，还可遮蔽烈日，以防侵害。纵使潜入深水，一层瞬膜（nictitating membrane）总能覆住双眼，如同人类的泳镜，使鳄鱼对水下情况一览无余。因此，“鳄鱼的眼泪”并非假作慈悲，其实是养护瞬膜，相当于鳄鱼的“眼药水”。嗅觉基因表达的上调，足以让鳄鱼在能见度极低的浑水中准确锁定猎物，只要有一点儿血腥味，鳄鱼就有可能闻味儿而来。
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    鳄鱼的瞳孔垂直细长

  


  仅仅拥有优秀的视觉和嗅觉，还不足以令鳄鱼成为顶级猎手。鳄鱼喉咙背侧有次生腭，可充当食管、气管的阀门，能自由掌控水流进入。耳盖和眼睑能保护内耳和角膜，增厚的肺壁则避免了潜水时的高压强环境对肺的破坏。鳄鱼的心脏在危急情况下能中止对肌肉供血，以确保大脑供氧充足。


  更稀奇的是，鳄鱼有一件终极武器——比一般生物更高效的氧气输送系统。


  鳄鱼的祖先本是陆生生物，早已适应陆地生活。那么，当习惯用肺呼吸的动物重新下到水里时，首先要解决的便是如何获得充足氧气的问题。显然，重新演化出鳃部已然不可能。鳄鱼另辟蹊径，通过提高血液输送氧气的能力，减少出水换气的频率。


  以扬子鳄为例，输氧相关的基因在血液中格外丰富，氧气运输能力可按需扩增。扬子鳄对血红蛋白和碳酸氢盐的结合能力比其他动物强，可有效避免缺氧状态下由血液变酸引发的酸中毒[1]。再加上能量代谢相关基因的优势[2]，扬子鳄憋起气来更加绵长，潜水可长达2小时之久。


  他山之石可以攻玉，如果可以通过基因编辑修改人类基因，是不是就能提高潜水能力？是不是人人都能像《水浒传》中的“浪里白条”张顺一样，“水底下伏得七日七夜[3]，水里行似一根白条”，成为潜水冠军呢？


  上述情景，想想就令人兴奋不已。但从目前的技术手段看，单靠修改基因来复制扬子鳄经过数亿年演化而来的超强潜水能力，还不太现实。比如被称作“海上吉卜赛人”的东南亚巴瑶族人，是最善于潜水的人类种群，但他们潜水的极限时长也不过十几分钟而已。


  独门血液，百毒不侵


  科学家更关注的是鳄鱼强大的免疫能力。


  鳄鱼的生活中充斥着无尽的搏杀，捕食、争夺配偶和巢穴随时都可能发生，受伤是寻常之事。


  沙石密布的沼泽、江流，是大多数鳄鱼的栖息之地。按理说，生活在这些不洁的环境中，一旦受伤，伤口极易发生感染，继而会导致严重的败血症，结局多半是死亡。


  但不可思议的是，无论伤口多么惨不忍睹，鳄鱼往往能迅速复原。而这其中的奥秘，便是鳄鱼的独门血液。


  鳄鱼血含有强效的杀菌肽，能令病原体束手无策。特别是某些蛋白质，比人造的抗生素更为高效。耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（Staphylococcus aureus）能令一众抗生素铩羽而归，却也会被鳄鱼血立刻歼灭。


  鳄鱼超强免疫力的根源，也是基因。比如，在扬子鳄身上，有43个与免疫相关的基因家族都发生了扩张[4]，令其他爬行动物望尘莫及。曾有一份研究证明，鳄鱼血清“清剿”HIV病毒的能力，远远超过人类血清。


  我们期待，对鳄鱼免疫能力的进一步研究，可以帮助人类更好地对抗疾病和伤痛。有人展望，在不伤害鳄鱼的前提下，也许可以将鳄鱼血中的杀菌肽制成修复难愈伤口、治愈伤口感染的药膏。特别是当科学家对鳄鱼免疫基因有了更深入的了解之后，甚至有望人工合成鳄鱼抗体，让包括艾滋病在内的多种疾病有更好的治疗方法。此外，鳄鱼强大的输氧基因，也为治疗某些血液病带来了新的可能。


  生物基因是一座宝库。亿年“老寿星”鳄鱼家族，有凶神恶煞的一面，也有救死扶伤的潜能，值得我们去保护、探索和挖掘。
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    [1] 比如碳酸氢盐结合血红蛋白的相关基因、普通磷酸盐结合氧运输与特殊的碳酸氢盐结合氧运输的相关基因等。

  


  
    [2] 如碳酸氢铵排泄和心肌收缩等的相关基因。

  


  
    [3] 小说中人物的水性是被夸大的，目前经吉尼斯世界纪录认证的水下憋气最长时间，是由西班牙人艾利克斯·塞古拉（Aleix Segura）在2016年2月28日创造的24分3秒。

  


  
    [4] 最显著的是上调包含TRIM的C型凝集素及嗜乳脂蛋白基因和抗菌肽基因的表达。

  


  
    一匹被招安的“狼”

  


  冷空气席卷了大地，风声在夜空里呼啸。地平线那端，一个孤独的身影正机械地蹒跚着。看样子，它已经走了很久很久。


  它是一匹狼。


  许是与同伴不和，许是跟丢了团队，独狼无声地逡巡在荒原上。一连十天，它都没有捕到猎物，茕茕独立，饥肠辘辘。


  在肉食类动物中，狼的耐力、速度和个体战斗力远远算不上拔尖。然而群体作战的优势让狼成为高效的杀手。


  狼群习惯的捕猎方式是先从外围包抄，把猎物团团围住，步步紧逼。然而独狼并不能完成这样的狩猎，甚至可能斗不过大型食草动物。


  绝望的独狼，动起了投奔人类的念头。


  人类自从掌握了种植技术，就慢慢步入农耕文明，建立起部族村落。在人类聚居地，总会有堆积如山的垃圾：破烂菜叶、残羹剩饭，甚至粪便。这些都是狼难得的食物来源。


  只要跟着人类，总能苟活下去。


  渐渐地，狼磨掉了锋利的棱角，开始依附人类生活。天长日久的定期投喂，狼跟人的关系越拉越近，成了看家护院的忠实门徒。而且，越温顺，越得宠，食物越丰盛，便能繁殖更多的后代。


  从此，曾经特立独行的独狼，正式被招安为“狗”，“与人为善”的基因代代相传。


  
    [image: ]

    想象图：从原始社会开始，人类便有意识地把野狼驯养为家犬（绘图：柳叶刀）

  


  十年踪迹十年心


  除了狗，猫也是人类家庭最常见的宠物之一，但猫和狗有很大不同。


  几乎所有的猫都有类似的长相。虽然大小不同，毛色各异，但是猫咪们都有着长长的尾巴，圆圆的脸，尖尖的耳朵。


  相比而言，狗就显得变化多端，西班牙斗牛犬、贵妇犬、藏獒、牧羊犬、北京犬、拉布拉多犬、吉娃娃……不同的狗，长相千差万别。光看外形，甚至难以将其归为同一物种。


  这当然是有原因的。全世界所有家猫都是当年波斯、埃及一带单次驯化的大型猫科动物的后代，可简单称之为“单中心或寡中心起源”。而狗的驯化就复杂多了，是“多中心起源”，即各地独立驯化的结果。


  狗虽然不能讲述历史，但狗的骸骨可以。科学家从狗化石中提取出DNA，将其跟700只现代狗的基因比对，发现了狗谱系中的两大分支：一支来自东欧亚大陆，像沙皮和藏獒，约在1.4万年前被人类驯化；另一支则来自西欧亚大陆，约在1.1万~1.6万年前被人类驯化。


  家犬的起源和驯化，是一个争议不断的科学问题。直到2016年，来自中科院昆明动物研究所的张亚平院士课题组与云南大学、瑞典皇家理工学院等机构的研究人员才找到答案。他们通过对58只犬科动物（12只灰狼、27只来自亚洲和非洲的原始狗及来自世界各地19只不同品种的现代狗）进行全基因组重测序分析，发现来自东南亚的狗明显比其他种群的狗具有更高的遗传多样性。群体系统进化树分析显示，东南亚的狗是与灰狼有亲缘关系的最基础的种群，而位点频谱数据分析表明，最早被驯化的狗出现在约3.3万年前的东南亚。


  研究人员由此推测，在约1.5万年前，东南亚的驯化犬类开始往世界各地迁移，在中东、非洲和欧洲等地繁衍生息，协助人类狩猎和放牧。后来一支走出亚洲的犬类又迁回东方，在中国北部与当地品种进行基因交流。


  凶悍、勇毅的狼变成了乖巧、可爱的狗，是一个在世界各地普遍发生的故事内核。基于现代狗和狼的基因比对结果，科学家推测，人类驯狼为狗的行为可能发生了不止一次。被驯化后，不同起源的狗又反复配对杂交，和狼再次混血，甚至通过彼时未被淹没的白令海峡和美洲的同族进行基因交流。最终，来自东欧亚的犬种略占上风，对现代犬种的基因贡献更大，西欧亚驯化的犬种则对现代犬种的基因贡献较少。


  不同的生长环境，各异的饮食习惯，多个品种的反复配对，造就了狗的高矮胖瘦、美丑妍媸。在全世界，狗的品种有近178个，既有威武雄壮的大丹和牧羊犬，也有小巧玲珑的博美和吉娃娃。此时，相信你已经了解，怀中那只撒娇卖萌的泰迪，竟和凶猛的藏獒是近亲。
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    各个品种的狗，体形、性情各不相同

  


  基因造就的亲近感


  然而，不管什么品种的狗，都有着和狼截然不同的性情。


  野狼对人要么躲避、要么攻击，而狗在见到人时格外亲热。特别是听到主人回家的脚步声，被驯化的狗就会立刻奔到门口，摇尾示好。狗失去了桀骜的野性，把人类视为主人。


  究其原因，源自狗的某些基因突变。普林斯顿大学生物学家布里奇特·沃霍尔特和其他遗传学家研究发现，在狗的驯化过程中，6号染色体上有一段5Mb的基因区域在演化中被选择，而这一基因片段也存在于人类基因组中。如果人类缺失这段基因，便会引发Williams-Beuren综合征，出现发育延迟和行为刻板等症状。而行为刻板也是狗有别于狼的核心驯化要素。研究结果表明，正是该区段内两个基因GTF2I和GTF2IRD1的结构变异，促进了狗的社交能力。在科幻电影《侏罗纪世界2》中，迅猛龙对人类的亲昵和忠心，与狗的驯化机理类似。


  这两个基因突变的扩张，将狗的注意力分散到人类身上，正是人类选择的结果。投之以木桃，报之以琼瑶，狗对人类越亲热，人类对狗也越发体贴。拥有与人亲善的基因的狗会获得更多的关爱和繁殖机会。而驯化过程中对人不亲近，乃至会伤人的狗，则难以留下后代。


  久而久之，与人为善的狗越来越多，狗的社会地位得到提升。在许多家庭，狗已是重要一员，衣食住行和生老病死都得到了精心照顾。城市工薪族养了狗，在外漂泊不再那么孤独；空巢老人养了狗，减少了儿女不在眼前的寂寞；一些手头宽裕的人，也会在家里养些纯种狗，当作经济实力及身份地位的象征。


  狗在长期和人类共处的日子里，也演化得越发适应人类社会。大约1万年前起，人类进入农业时代，食物中淀粉比例增加。相比以食肉为主的狼，狗的淀粉酶基因拷贝增加，更加适应消化吸收淀粉。


  艾格尼丝曾言：“狗的寿命太短，这真的是它们唯一的缺点。”时至今日，狗已经成为人类的助手和最亲密的伙伴。在村庄里，狗或为人们看家护院，拒生人于门外；或看管羊群；或拉雪橇；或刨地翻土，寻找失物；甚至可以在树林中寻找埋在地下的珍贵食材。


  在城市里，狗则提供各种各样的专业服务，拉布拉多、黄金猎犬负责导盲，帮助盲人出行；德国牧羊犬探案如神，帮助警察惩凶除恶；嗅觉灵敏的德国黑背，则在海关负责缉毒。


  嘉贝丽·文生讲过这样一句话：“洪荒时代，人类从大自然中选择了狗，而它也终究没教人失望，成了自然界中最善解‘人’意的动物。”是啊，人提供食物，狗提供服务，互惠互利，甚至日久生情，在情感上互相依赖，人类和狗之间的甜蜜故事，可望不断地续写下去。
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    天下谁人不识“喵”

  


  爱猫的陆游曾写过这么一首诗《鼠屡败吾书偶得狸奴捕杀无虚日群鼠几空为赋》，不用引用诗句，光看题目就知道陆游得了一只好猫。但大部分养猫人怕是没有这个待遇了。


  猫咪，被尊为主子、喵星人。猫奴们常常不解，猫咪为什么总是若即若离，一不高兴就离家出走？又为什么总是喜欢在自己全神贯注投入工作的时候，突然扑到书桌上昂首阔步，“临幸”一番？


  江湖传言，猫是“养不熟”的动物。上一秒还百依百顺，下一秒就高贵冷艳，眨眼之间，态度就会发生180度的大转变。这样的喵主子会不会让人不断地怀疑人生？难道对喵主子再怎么呵护付出，都只是一厢情愿？


  桀骜不驯的“野猫心”


  达尔文早有预言：一旦回到野外独自谋生，原本靠人供养的家猫会瞬间恢复祖先的野性。实际上，即便待在家里的猫也不安生。在美国，流浪猫和被允许出门的家猫平均每天会杀死360万只鸟，平均每年至少会杀死13亿只鸟。在英国，研究者估计每年有5500万只鸟被家猫捕食。2011年的一项研究发现，在全世界的岛屿上，家猫对22种鸟类的灭绝有“直接贡献”，并继续威胁着另外几十种鸟类的安全。


  如今，登记在册的家猫已有60多种。仅从名字看，土耳其梵猫和英国短毛猫好像来自不同国家，但实际上它们的祖上是一家人。


  研究人员找来了非洲南部、中亚、中东等多个地区的野猫和家猫，仔细比对了它们的DNA，特别是重点研究了区分哺乳动物的两类DNA。一类是来自猫妈妈的线粒体DNA，另一类是细胞核DNA中的短串联重复序列。结果显示，无论是家猫还是野猫，这两类DNA序列都是高度聚合的。


  也就是说，即便是养了很多只不同的猫，但这些猫也只是在毛发和体型上有差异，DNA里的“野猫心”一点儿没变。


  食物的诱惑


  既然猫如此高冷独立、野性十足，为什么还要屈身在人类的陋室之中呢？这一切的根源，要归结为食物。


  大约在1万年前的新石器时代，人类经历了第一次农业革命，开始大量耕田种地，并把富余的粮食储存在一座座粮仓里。等到老鼠发现这些食物充足的“新大陆”，便安营扎寨，令人不胜其扰。好在人类很快发现了老鼠的天敌——那些抓老鼠相当在行的流浪猫，于是就顺理成章地把野猫养在了家里。


  对于野猫来说，喜欢不喜欢人类并不重要，重要的是待在民宅里就有了守株待“鼠”的大把机会。而人类为了犒劳使劲儿抓老鼠的猫，也会时不时地赏点儿鱼肉为猫改善一下伙食。就这样，人类和猫实现了真正的互惠互利。


  在同一屋檐下生活久了，猫也会影响人类的宗教信仰。古埃及人发现，猫的瞳孔会随着光线而变化，便将猫视作月亮阴晴圆缺的象征。所以，在古埃及神话中，月亮女神的化身就是一只猫。猫在古埃及的地位极高，有些主人会在家猫死后为其制作木乃伊，甚至还会举办一场风风光光的葬礼。


  但是，到了中世纪的欧洲，猫就没那么好命了。中世纪的欧洲人认定猫由女巫化身而来，专为祸害人间。为了消灭女巫，欧洲人大肆虐杀猫。有一种说法是，猫大幅减少，老鼠繁衍猖獗，以至于中世纪的欧洲鼠患泛滥、鼠疫成灾。


  无独有偶。在澳大利亚，由于单纯考虑到一些濒危动物所面临的安全威胁，政府官员也曾经发布过对200万只野猫实施安乐死的计划。


  到底是谁驯化了谁？


  尽管猫和人类的关系阴晴不定，但时至今日，猫寄人篱下也有1万年左右了。那么，猫到底被驯化了吗？可惜，未必。


  一般来讲，被驯养的动物大多会形成群居的习惯，哪怕仅仅是挤在破茅房里，也要亲亲热热。而猫热衷于自立山头、划分领地，始终保持着独来独往的个性。


  另外，要接受驯养，就得改改口味，学会多吃鲜草和杂粮。可内心高傲的猫一直忠实于肉食动物的初始设定，无肉不欢。这可能是因为猫体内无法合成必要的氨基酸，不太消化得了碳水化合物。所以，养猫就得提前做好伺候主子的心理准备，更得提前准备好合口味的精致猫粮，正所谓“猫主虐我千百遍，我待主子如初恋”。


  在猫眼中，人类不过是凑合着能过的同居者。日本科学家发现，猫在听录音时，能辨别出主人的声音，特别是当听见主人喊自己的名字时，猫的耳朵也会有反应，但猫就是不屑于挪动半步。


  即便如此，猫奴们还是觉得猫咪呆萌可爱。


  海明威说：“一个人不会被打败，但是可以被猫毁灭。”这里的毁灭，是说像海明威一样的硬汉，也会被猫驯服。


  猫咪大多小巧玲珑，浑身上下毛茸茸的，看起来悦目，摸起来舒心。此外，大眼睛、小鼻子的标配，就像刚出生的婴儿一样，让人看一眼就被戳中柔软的内心。


  多数人都是“可爱回应”机制的奴隶，一看到婴儿、猫，大脑便会释放多巴胺，进而变得友好、体贴、无微不至。猫就是靠着引发人脑的化学反应，来诱导人类对它有求必应。
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    现代家猫

  


  更何况，猫还会用声音进行诱惑。如果想要食物，它们会在叫声里加入一种“哀求”的音调，高频部分就像婴儿哭叫一样，听起来像是一个小孩子可怜兮兮地在恳求。听了这样的声音，你还忍心拒绝它吗？


  看来，猫奴们对猫痴心一片，不过是中了猫主儿的套路罢了。猫驯化人的程度，可能高过人驯化猫的程度。


  纯种猫的痛


  《2017年中国宠物行业白皮书》（下称《白皮书》）显示，截至2017年，全国宠物猫狗数量达到8746万只，市场规模达到1340亿元，这个数字在未来三年还将增加40%。这意味着，几乎每10个人中，就有一个人在养猫或养狗。


  猫如此可爱，引无数人争先恐后地加入“猫奴”行列。一些精明人士嗅到了商机，培育出了许多美丽可爱的纯种猫，吸引了大批爱猫人士。


  但是，正如近亲结婚容易影响后代智商，越是纯种的猫，越容易出现基因缺陷。虽然外形足够动人，但它们常常因为基因缺陷患上罕见怪病，终其一生痛苦不堪。


  比如折耳猫。它们的耳朵总是整齐地扣在脑袋上，看起来乖巧可爱。其实，这是常染色体编码的半显性基因Fd所致，这个基因会影响骨的生长和关节软骨的形成，是一种遗传性疾病，会导致折耳猫软骨发育不全。一旦病症发作，折耳猫全身上下都会剧痛，甚至再也不能走路。
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    折耳猫的折耳其实是软骨发育不全的表现

  


  蓝眼睛的波斯猫当然好看，可蓝色虹膜基因和耳聋基因有着莫大的联系。蓝色眼睛是一种色素缺乏的先天缺陷，这样的缺陷常伴随内耳的缺损，导致一些听觉器官——柯替氏器、蜗螺旋神经节等发育不全，甚至完全不发育而造成耳聋。近八成的蓝眼猫生下来就什么都听不到，或者会早早失去听力。
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    不少蓝眼睛波斯猫都存在听力问题

  


  加菲猫，又名异国短毛猫，是由美国短毛猫和波斯猫进行交配繁育得到的。加菲猫鼻子有明显的凹陷——鼻眼一线，甜美可爱，靠血统、面相、颜色等来定价。但很多人不知道，这种鼻眼一线实际上是鼻骨发育不全导致的鼻腔较短或鼻腔塌陷，很容易引起呼吸不畅甚至哮喘。
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    加菲猫鼻眼一线其实是鼻骨发育不全

  


  没有尾巴的曼岛猫也有不少粉丝。实际上，它们是脊柱发育不良的受害者。一个显性的尾部抑制基因与许多导致畸形的基因连锁，这种基因缺陷使得曼岛猫在繁殖过程中面临非常大的健康风险，品种越纯，患病的概率越大。它们少了尾椎，脊柱会裂开，泌尿系统也会频频崩溃。病入膏肓时，它们的整个脊柱都会失灵，最后陷入瘫痪，早早离开世界。


  
    [image: ]

    因为基因原因，曼岛猫没有尾巴，而且脊柱容易裂开

  


  由于这些纯种猫的样貌足够稀奇古怪，不少人热衷于让它们将罕见病基因一代代地传递下去。由于纯种猫体弱多病，幼猫的夭折率很高，一些不良商贩为了牟利，昧着良心给病得奄奄一息的小猫注射血清或者兴奋剂，好让它们在顾客面前显得活泼健康，但小猫被领回家几天后便会病重身亡。于是，这类猫又得名“星期猫”，因为它们只能活一个星期左右。


  虽然人类从未真正地驯化猫，但人类可以对猫进行育种。不幸的是，有些人对猫外形奇异的追求，超过了对猫健康的关注，就像现今被培养成各种畸形金鱼的鲫鱼一样，不少猫也成了满足人类审美的牺牲品。


  爱猫之心，常人皆有。我们呼吁，更科学、更理性地对待喵星人。
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    国宝熊猫“基因堕落”史

  


  有这样一种动物，“咬合力仅次于北极熊，和棕熊齐平；在海拔2000米的山地里，奔跑速度能超过刘翔平地最高速度；能把20多米的树当杆子爬；能把三四头狼当垫子坐……”


  如果依照常理推断，这种动物多半会是令人望而生畏的食肉猛兽，再凭借奔跑、攀爬及咬合能力，足以使它成为顶级猎手。


  然而真相却出人意料，这种动物实际上仅靠竹子为生，是世界上最珍贵的动物之一，也是我们的国家一级保护动物。
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    熊猫主要以几乎没有营养的竹子为生（拍摄：尹烨）

  


  是的，这种动物正是惹人喜爱的国宝熊猫。很难想象这些身体胖软、头圆颈粗、耳小尾短的萌物，属于食肉目，拥有作为猎手的一切装备。


  禄丰始熊猫：懒惰的开始


  800多万年前，熊猫之祖禄丰始熊猫住在潮湿的雨林里。那时的地球更加暖和，降水也更加丰沛，特别是食物来源非常丰富，基本上能够保证禄丰始熊猫餐餐有肉，算得上是熊猫整个演化史中过得最滋润的一段时期。


  禄丰始熊猫万万不会想到，对自己威胁最大的敌人竟会是捉摸不定的气候。


  冰河世纪的来临，导致全球气温骤降。由于生活环境偏南，温度相对较高，气候变化并未直接波及禄丰始熊猫。但没过多久，一系列自北向南的连锁反应开始了。不少动物迫于严寒，纷纷大举南迁，致使禄丰始熊猫不得不面临极大的生存挑战：环境骤变、食物被夺、病菌入侵……看起来，禄丰始熊猫几乎被推入了绝境。


  既然自身难保，又没有跟彪悍的北方食肉动物竞争的胜算，禄丰始熊猫为了求得一丝生机，只能无奈地把原先视作零食的素食当作主食。但即便是素食，也被北来的食草动物瓜分殆尽，禄丰始熊猫只能在夹缝中求生存。


  历尽尝试，禄丰始熊猫终于找到了一种小众食物——竹子。那时的竹子广泛分布在今秦岭地区及四川地区，存活率高、储藏量丰富且稳定，是禄丰始熊猫极易找到的食物。更为重要的是，竹子营养价值极低，连食草动物都不屑于采摘，所以根本用不着抢。


  于是，禄丰始熊猫就这样硬着头皮开始啃起了竹子，也开始了素食的漫漫之路。而与之相关的演化途径及其后果，更是令人瞠目结舌。


  小种大熊猫：吃素的代价


  几百万年的素食生涯，[1]让熊猫付出了高昂的代价。由于营养匮乏的竹子无法提供足够的热量，禄丰始熊猫经过演化，变成了一种叫作“小种大熊猫”（Ailuropoda microta）的动物，体型只有藏獒那么大。为了保持能量平衡，小种大熊猫必须多吃少动。终日饱食，再加上缺乏运动，熊猫的这位祖先也变得越来越胖。


  到了100万年前，秦岭和云贵高原因地质运动拔地而起，挡住了寒风，气候开始变暖，森林逐步向北延伸，那些南迁的食肉动物也纷纷北归。于是，熊猫的生存空间得到了极大的扩充。


  然而，陷在上百万年积习中的熊猫，已经无力逃出命运的牢笼。好吃懒做，让它胖成了一种叫“巴氏大熊猫”（Akluropoda melanole uca baconi）的动物，体型比现在的熊猫更大。当它又开始过起没人抢肉的生活时，却已经“堕落”成了一个圆滚滚的、基本不怎么爱动的素食动物。


  今天，成年熊猫把每天的一半时间用来进食，有时进食长达18个小时。它们深陷在代代相传、毫无变化的生活模式中，也习惯了自身笨拙宽厚之体型。


  不过，大熊猫难以逃出吃竹子的宿命，并不光是体型的作用。在熊猫丧失对肉食的渴求中，基因起到了决定性作用。


  国宝档案：基因的奥秘


  因为食素太久，熊猫体内的一个重要基因T1R1开始失效[2]。T1R1基因极为关键，决定了食肉动物能否尝出肉的鲜味。对基因失效的大熊猫来说，既然肉食味道和竹子无异，何必再去辛苦捕食？


  遗憾的是，虽然大熊猫以竹为食几百万年，但基因上仍然是食肉动物，也保留了很多食肉目的特征，仍有肉食动物的牙齿、消化道，偶尔也会掏竹鼠、捅鸟窝，还会吃烂肉、腐肉。


  几百万年间，熊猫并没能演化出消化竹子的基因。熊猫消化竹子所仰赖的是寄生之客——纤毛虫（ciliate）。纤毛虫类似于人类的肠道菌群，协助熊猫消化食物，跟熊猫有良好的“共生关系”。这种特殊的单细胞生物，会努力地在熊猫的消化道中寻找竹纤维，将之降解成糖分，给熊猫提供一些贫瘠的养分。因此，熊猫需要不停进食，才能维持自身所需能量。


  为了让自己能更好地活下去，熊猫使尽怪招，其中一招便是无情无义的生育模式。


  熊猫的孕期，一般只有3~7个月，初生幼崽瘦小而脆弱，宛似一只无助的老鼠。


  这是因为DUOX2基因发生了突变，导致甲状腺素的合成减少，体内新陈代谢速率降低。就像人若患上甲状腺功能减退症[3]，也是终日萎靡。所以，体重90千克的成年大熊猫，代谢水平竟不到同等体重的人的一半。


  从表面看，充满着基因缺陷的熊猫似乎是演化失败的代表作，然而，那些跟熊猫祖先同时代生活的古生物多已不在，唯有熊猫横穿800万年光阴，避过严酷竞争，幸运地存活于世，也是一个奇迹。


  看似懒惰和缺乏进取心的熊猫，巧妙地将古生物时代的印记藏于自身基因组之中。唯有如此，远古的基因才躲过了岁月的销蚀，来到我们面前。
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    [1] 化石研究表明，大熊猫祖先在约700万年前开始吃竹子，200万年前完成了食性转换。

  


  
    [2] 今天成年的大熊猫，一般每天至少有12个小时在进食，最长的能吃18个小时。。

  


  
    [3] 甲状腺功能减退的主要症状有嗜睡、表情痴呆、反应迟钝等。

  


  
    小白兔：失控的生殖狂

  


  “新秋白兔大于拳，红耳霜毛趁草眠”。某年某月，一对小白兔相遇了。此时此刻，金风玉露，爱意满盈，天底下怕是没有比这更清新怡人的图景了。它们的毛柔软顺滑，人畜无害，温顺乖巧，楚楚动人。
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    示意图：一对兔子能生育的后代，远超你的想象（绘图：柳叶刀）

  


  然而，兔兔虽然可爱，但这次良缘的缔结对生态环境而言却可能是一个重大悲剧。仅一年后，柔软的爱意就将化为密集恐惧，233对小白兔将在代代繁衍之下布满整片草原。


  面对这么多可爱的小白兔，恐怕再博爱的人也会倒吸一口凉气，收敛起自己的爱心，长久陷入沉吟：怎么才能应付这个数量依然在无节制增长的庞大家族呢？


  多生还是优生？


  233这个数字并非凭空而来，兔子惊人的繁殖能力早就被人盯上了。为了研究兔子的繁殖问题，数学家斐波那契专门总结出了斐波那契数列（Fibonacci sequence）。根据数列，可以推得：又一年过去，一对小白兔将变成75025对小白兔；再过一年，小白兔的数量就会增长到24157817对！


  无可否认，繁殖是一切生命的主题，但兔子在繁殖方面的特异能力，还是让古往今来的人们感到惊讶。因种群多产，在许多早期文明的文化中，兔子都被视作丰饶的象征。


  在东方，人们甚至相信：兔子无须交配即可生育。西晋张华在笔记小说《博物志》[1]中说兔子“望月而孕，口中吐子”；而在希腊神话和日耳曼神话中，兔子也都与爱、繁育、作物有关[2]。在基督教世界中，兔子则兼任复活节大使，将那承载勃勃生机的彩蛋、玩具，送往坊间闾里、万户千门。


  饶是如此，和整个生物界比起来，兔子的繁殖能力却算不得特别突出——翻车鱼产卵可达3亿枚，果蝇一年可以繁衍出900只以上的后代。在生物学上，这种繁殖策略被称为r选择——死亡率极高的动物要想延续命脉，可不得靠快生、多生来代偿嘛。


  反观人类、鲸、大象等生物，则会做出K选择——哪怕生长期长、后代也少，但死亡率也低啊。


  也许，兔子对生育的执迷，恰恰是存活能力脆弱的印证。乖巧软萌，肉质可口，几乎没有抵御天敌的武器，兔子自然成了众兽眼中极佳的蛋白质来源，时刻面临族灭的命运。身处如此凶险境地，要想保持物种延续潜力，避免灭顶之灾，兔子唯有另辟蹊径，开发出其他动物所不能及的复制技术。


  在哺乳动物层面，这种技术开发几乎达到了想象的极限。


  为了生育无所不能


  令人难以置信的是，兔子格外早熟，3个月大时就开始有发情的行为。自此，兔子情火常盛，一触即发，基本终年可进入发情期。雌兔发情的周期一般是1~2周，每次发情时间从3天到30天不等，偶有发情长达半年。而雄兔更是“急火燎心”，几乎随时随地都在蓄势待“发”，一有良机就和雌兔疯狂地交配繁衍。一旦雌兔资源紧张，情欲高涨的雄兔甚至会对同性下手。


  交配只是繁殖的第一步，要做到多生、快生，还得拉高受孕的概率。事实上，人也是一年四季发情的动物，然而人类女性平均每个月只排卵一次，大部分情况下会“无果而终”。兔子则截然不同，雌兔排卵根本没有规律，可以在交配现场随时排卵。得益于这种灵活机动的方式，兔子怀孕的概率极高。


  只发挥主观能动性还不够，兔子还开发出近乎鬼神之术的技能，无限提升着自己的生育能力。


  众所周知，人类和绝大多数哺乳动物如果已经怀孕，是不可能“孕上加孕”的。然而，这种规律被兔子打破了，一种名为“异期复孕”（superfetation）的神秘技术令它们可以为所欲为。科学家发现，兔子能让子宫产生不同的胎盘，从而在已经怀孕的情况下再怀一胎。


  于是，兔子能同时怀多窝宝宝，最后再分别按时出生。[3]数据证明，异期复孕可以让兔子在繁殖期多产生35%的后代，这是其他哺乳动物无法企及的数字。


  一些观察者还指出，胎儿吸收也是兔子的独门绝技。孕中的兔妈妈一旦遇到食物不足、疾病等不利情况，就会直接把肚里正孕育的胎儿逆转吸收掉，变成自己的生存营养。听来暗黑残忍，但这却是兔子自我保护的重要方法，保证了成年雌兔的生存，也就保证了当条件好转时，兔子可以快速投入下一轮繁殖。总之，环境好就生，环境不好就吸收。毫无疑问，这种繁殖策略是高效而灵活的。


  除了进可攻退可守，兔子随时随地都在演练繁殖。雄兔无时无刻不在发情，雌兔甚至在没有交配的情况下也可“怀孕”，俗称“妄想怀孕”。这时，雌兔会假装受孕，开始乳腺发育，肚子变大，四处找窝，有时真的连兔子自己也被自己骗到了。


  随时增减的疑云，假象丛生的迷局，凡此种种，无不是戏精兔子主导的生育大戏。


  失控的选择


  值得庆幸的是，在现实生活中，地球并没有被高速繁殖的兔子铺满。欧亚大陆上的各种天敌始终尽职尽责，有效地控制着兔子的数量，尽管兔子仍靠着极高的繁殖率对抗着这些时刻存在的死亡风险。


  但是，如果兔子到了一个没有天敌的地方呢？


  平静祥和的澳大利亚大陆原本是没有兔子的。有时候，人类会搬起石头砸自己的脚。那是19世纪中叶，一些英国绅士从欧洲带来了几只兔子，为的是享受打猎的乐趣。本想“少年猎得平原兔，马后横捎意气归”，没想到在这个水草丰茂、没有敌人的天堂，兔子们开始了一场几乎不受任何限制的繁殖大扩张。


  扩张的速度达到了平均每年130千米，到1907年，这些兔子的后代已遍布整个澳大利亚大陆。与此同时，种群数量也呈指数级暴增。1926年，全澳大利亚的兔子数量达到了创纪录的100亿只。这些疯狂繁殖的兔子啃食植被，挤占其他动物生存空间，带来了巨大的生态灾难，小袋鼠、袋狸等多种动物几近灭亡。


  100亿只兔子吃下的牧草相当于10亿只羊的食量，这令以农业、畜牧业为基业，向来“骑在羊背上”为生的澳大利亚遭遇重创，蒙受的经济损失更是不可估量。


  羊毛歉收、农产品无法出口，只是经济悲剧的最初征兆；植被荒芜、水土流失、土壤退化，才是深层忧虑的真正开端。即使波德莱尔[4]的诗行有着绝佳的表现力，恐怕也谱不尽这来自生物世界的“原始恶意”。


  不能再这样下去了！忍无可忍的澳大利亚人掀起了大规模的剿兔运动。三条篱笆立了起来，总长度超过3000千米，用以拦住兔子的去路。空军也出动飞机，展开大规模投毒行动，对兔子来个斩尽杀绝。这些招数的确凌厉、决绝，但遗憾的是收效甚微。


  无奈之下，澳大利亚几乎是人为制造了一场“生化危机”。


  他们从南美引进了一种黏液瘤病毒，将其从一个地方传至另一个地方，直到这种病毒从1950年开始遍布澳大利亚全境。这种黏液瘤病毒不会对其他人畜及野生动物造成什么影响，却是澳大利亚兔子的致命克星！仅仅两年，就有八成左右的兔子被消灭。


  在肆虐澳大利亚半个多世纪后，这群“生殖狂”终于被控制住了，澳大利亚人也戏称总算把国家从“灭顶之灾”中解救了出来。


  果不其然，生物问题还是得靠生物方法来解决啊！
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    [1] 《博物志》是中国古代神话志怪小说集，也是最早有关“牛郎织女”这一神话故事的记载出处。

  


  
    [2] 兔子是希腊神话中爱与美的女神阿佛洛狄忒的宠物，也是日耳曼土地女神霍尔塔的持烛引路者。

  


  
    [3] 在极罕见的情况下，人类也有“异期复孕”的现象，英国、美国和我国的新闻报道和医学文献中都有相关记载。

  


  
    [4] 波德莱尔（1821—1867），法国19世纪著名的现代派诗人，主要作品有诗集《恶之花》和散文诗集《巴黎的忧郁》《人为的天堂》等。——编者注

  


  
    改变了人类大历史的小土豆

  


  单就地理学意义考察，安第斯山区并不是什么丰饶之地。


  这座南美洲西岸山脉，多处海拔在6000米以上，常年覆盖着冰雪。在这里，地质环境动荡，火山喷发、地震、山体滑坡几无间断；气候条件多变，只需短短几个小时，气温便可从20℃降至零下。


  当大航海时代的冒险家们踏足这片新大陆时，横看竖看，这里都不像是有着高产粮食作物的沃土。


  但是在接下来的几个世纪里，有一位从此地走出的“原住民”，将震动半个欧洲，乃至重塑整个世界。


  天外来物


  这位安第斯山“原住民”四海为家，在汉语中拥有70多种名字。


  有些人说，这是土豆、洋芋；还有些人说，这叫山药蛋、马铃薯……远在明代，徐光启便在《农政全书》里记载：“土芋，一名土豆，一名黄独。”


  不过，徐阁老好像对土豆有些误解。据他描述，土豆“蔓生叶如豆，根圆如鸡卵，肉白皮黄”。事实上，如果他有机会踏足南美大陆，便会发现土豆数不胜数的不只是名字，还有品种。据说，光是那里野生的品种就已上千，有绯红、姹紫、墨黑、圆球状、条带状、泡沫状……实是千奇百怪，各异其趣。


  不过繁多的名称并非由于土豆原产地品种多。作为美洲“原住民”，土豆直到明末才被引进中国，而且引进路线多样。比如当时的闽粤地区，从海路引入的土豆就有“番人薯”“番鬼薯”“红毛薯”“荷兰薯”等等。从19世纪开始，西南地区、西北地区也多次独立引入马铃薯。如此看来，土豆在中国能有70多种名字，也就不奇怪了。


  一种源自安第斯山的作物，能被全世界人民引种到地球的各个角落，为什么呢？


  土豆极易成活。就算环境再复杂、气候再恶劣，只要把带芽眼的土豆块埋在地下，就能在几十天后获得大丰收。产量高，成熟又快，还不需要精心照料，的确是非常理想的农作物。况且，吃土豆乃是吃长埋地下的块茎，不管地面上闹了什么火灾虫灾，待到事后挖出，土豆依然可以果腹。


  不仅如此，土豆的营养还极其丰富。提供淀粉、蛋白质等能量物质只是其基本属性，丰富的维生素、无机盐才是它更胜其他作物一筹的特质。土豆营养如此全面，以至引发了人们的无限遐想：“只消土豆加上全脂牛奶，即是人体所需的全部营养。”在这种普遍心态的熏陶之下，影视工作者也自然将土豆视为绝境之中的最后希望。在雷德利·斯科特执导的科幻电影《火星救援》里，土豆如救世主的圣餐一般降临，支撑主人公等到了救援的那一天。


  
    [image: ]

    在世界各地，土豆都是极受欢迎的主食，和它的同科作物茄子、辣椒一起，成为东北名菜“地三鲜”，也被文艺地称为“茄科三杰”

  


  今天，土豆已经成为西方人的重要主食。在英国，老百姓离了土豆似乎就不会做饭，可惜他们糟糕的厨艺反而连累了土豆，令其成了“黑暗料理”的象征。可是，放在几百年前，这般“嗜薯如命”的景象却难以想象。在第一批接触土豆的欧洲人眼中，它们非但不是不可或缺的吃食，反而是必须断然弃绝的令人恐惧的东西。


  魔鬼食物


  16世纪，欧洲的航船探险家们将土豆带回到了故乡。在一片拆箱卸货的喧嚣声中，土豆完成了远渡重洋的旅行，开始了异国冒险。


  按理说，土豆来得正是时候。当时的欧洲中世纪萧索阴冷，平均气温处在10世纪以来的最低谷，极其不利于作物生长。再加上大饥荒一次次爆发，欧洲各国饿殍遍野，疫病横行。


  若是没有适应力超强的粮食作物，如何能熬过这艰难时势？


  按理说，土豆营养丰富，易于种植，契合了各种需求，正是欧洲各国人民翘首以盼的救星。然而，令人错愕的是，在种植土豆的问题上，欧洲人民非但不情不愿，还不遗余力地“抹黑”土豆。


  有人认为，土豆是“魔鬼食物”，因为翻遍《圣经》，没有只字半语关于土豆的描述。更有人相信，“小麦向上指，指向太阳与文明；土豆却向下指，是指向地府的”。也许，将它放进嘴里，就注定要堕入地狱中。


  不只是普通百姓，意见领袖们也很不喜欢土豆，比如狄德罗。这位法国百科全书派的代表人物公开宣称：“土豆是一种糟糕的食物，吃了叫人腹胀，只有穷人和矿工才需要。”


  于是，擅长“技术扶贫”的土豆，吃了一顿闭门羹。听起来虽然滑稽，却又属人之常情。毕竟，最令人恐惧的事物，往往是那些人们最不熟悉的东西。同样属于美洲作物的番茄，命运也好不到哪里去，甚至被认为有剧毒。


  如果新事物降临旧大陆，却不遭受一番诋毁，经历一些抵制，反倒不太寻常了呢。


  况且，人们对土豆的恐惧并非完全凭空想象。土豆推广面临一个重要障碍：龙葵素。


  作为一种典型的茄科植物，未成熟或者表皮发绿、已发芽的土豆含有大量龙葵素。这是一种相当厉害的毒素，往肚里塞含有龙葵素的土豆，轻则上吐下泻，重则中毒身亡。有了这些不愉快的经历，欧洲百姓对土豆充满了厌恶，也似乎可以理解。


  
    [image: ]

    发芽的土豆含有大量的龙葵素，不宜食用

  


  幸而，云开雾散终有时，守得清心待月明。土豆“卧薪尝胆”一番后，终于等到了被正名的契机。


  最强代言


  尽管百姓对土豆兴趣不高，君王却对其价值颇为赞赏。农业社会要快速发展，离不开充足的人口；如果能靠土豆解决饥荒问题，那么无论是发展国内经济，还是发动对外战争，就都有了坚实的人力基础。


  于是，在王命的驱动下，不少国家开始大范围推广土豆种植，时间节点恰恰在“七年战争”（1756—1763年）前后。


  普鲁士气候寒冷，农作物产量低，但国家间战争又需要大量兵员，因此，腓特烈大帝对于土豆的种植推广格外积极。相传，大帝为了推广土豆，还玩了一把“此地无银三百两”的小计谋。


  他先派人在地里种下土豆，随后派士兵把菜园守起来。百姓们见了，不免疑惑重重：这地下种的东西，是什么奇珍异果？到了夜里，守卫们又故意露出破绽，引一些胆大的人连夜赶来偷挖土豆，种到了自家园子里。一番苦心下，土豆在普鲁士终于开枝散叶。


  普鲁士能在“七年战争”中取胜，土豆功勋卓著。据说，遭敌军围困之后，饿得最厉害的士兵们都发了疯般挖土豆，而且往往惊喜不断。哪怕敌军坚壁清野，把地上的庄稼烧个精光，地里的土豆依旧安然无恙，足以喂饱守城的将士。


  靠着土豆的支援，普鲁士硬撼欧洲诸强，神奇地撑到了胜利之日，德意志兴起也就此开始。也许，这可以解释，为什么腓特烈大帝墓地上最多的不是鲜花，而是土豆——正是德国人民对他伟大功绩的最好纪念。


  与此同时，法国药剂师帕蒙蒂耶，开始跟土豆结缘。在“七年战争”中，这位仁兄先后五次被俘，在普鲁士的牢狱中度过了一段漫长时光。幸而，囹圄生活虽然清苦，却始终有土豆陪伴，而且土豆牢饭的美味给他带去了不少欢欣。


  回国之后，这位土豆爱好者的赤诚不但未减，反而与日俱增，他费尽心思宣传土豆的种种好处。这次，帕蒙蒂耶找到了最大牌的代言人——国王和王后。


  路易十六的王后名叫玛丽·安托瓦内特，华容婀娜，生活奢靡。据知名导演索菲亚·科波拉介绍，玛丽生性活泼，素爱湖光山色、落英缤纷，所以开辟了一处极大的花园，时时和友人游玩其间。
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    淡紫色的土豆花

  


  1785年，在国王路易十六的生日晚宴上，帕蒙蒂耶躬逢其盛，为王后献上了一束别致的土豆花，映衬得王后明媚生姿。爱花如命的玛丽成为当晚最耀眼的明星，土豆也凭花富贵，成为热门。为了响应王后的号召，国王在接待外宾时把土豆花别在外衣纽扣上，就连那些贵族太太和小姐也不甘落后，争相佩戴这突然被奉为高贵的、时髦的装饰品。


  八年后，被称为土豆最强代言人的王后在法国大革命中被处决。不过，由她掀起的土豆风潮却持续了很久。


  福祸难料


  有趣的是，成也土豆，败也土豆。


  与普鲁士和法国相似，土豆也在18世纪末席卷爱尔兰。彼时，爱尔兰土地贫瘠，爱尔兰人只能靠种土豆维持生计。谁料想，在土豆传入爱尔兰的180年间，大大养活了老百姓，使得爱尔兰人口增加了17倍。尝到妙处后，爱尔兰人从此不再种植其他粮食作物，一门心思种土豆、吃土豆，几乎到了三餐不离土豆的境地。无怪时人谚云：“爱尔兰人只有两种餐点：大土豆和小土豆。”


  然而，就在一切向好之时，悲剧也在悄然降临。


  如果能够从头再来，爱尔兰人绝不会让那艘载着晚疫病菌的航船驶入港湾。或者，他们还会千方百计保证粮食的多样性。恰如鸡蛋不可放在一个篮子里，也万万不可将所有粮食作物替换为一种作物，否则后果不堪设想。


  但爱尔兰人哪里会想到这些，在连绵阴雨之中，晚疫病不可阻挡地暴发了。成片的土豆叶开始发黑、干裂，紫褐的病斑侵染了土里大大小小的块茎。单是第一年，爱尔兰全岛的土豆就减产了三成。到了第二年，情况变本加厉，收成只剩下四分之一。
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    得了晚疫病的土豆叶子，叶片枯萎发黑

  


  这一悲剧的重要根源，是爱尔兰单一的土豆品种。在安第斯山区，晚疫病从未得到根治，但印第安人渡过了难关，他们主动丰富了土豆品种，确保了粮食多样。


  所谓“东方不亮西方亮”，哪怕品种A、B、C、D的土豆统统病倒绝收，但只要品种E的土豆不受侵染，就能满足人类生存的最低需求。


  相比之下，爱尔兰人为了提高产量，只引进了最高产的品种；而在晚疫病面前，最高产的也是最脆弱的。


  即使在今天，这种错误还再上演。在美国的密西西比州，大豆胞囊线虫病曾疯狂肆虐，造成本土大豆几乎颗粒无收。若不是来自中国的北京小黑豆能对抗这种怪病，当地的大豆产业早已被摧毁殆尽。


  回到爱尔兰，当晚疫病到处蔓延时，土豆绝收，整个国家陷入了饥荒。一时间，爱尔兰岛疮痍满目，哀鸿遍野，特别是没了主食的爱尔兰人变得“骨瘦嶙峋、形同鬼魅，躺在小屋角落的一堆脏稻草上”。


  被晚疫病肆虐七年后，这场惊世大饥荒终于结束，而爱尔兰人口也减少了将近四分之一。实际上，并非没有人前来救灾，比如统治爱尔兰的英国政府就送来了玉米和麦片。但当得知这些食物每磅定价一便士时，爱尔兰人震怒了，因为让绝收的饥民出钱买粮，就像开了一个充满恶意的玩笑。


  留在原地，是死；跨大西洋，另辟家园，或许也难免一死，但也可能逃出生天。怀着莫大的勇气，以百万计的爱尔兰人登上了远洋的航船，前往新天地寻找一线生机。就这样，土豆把爱尔兰人送往美洲，送往正在蓬勃发展的美国。


  今天，爱尔兰人的后裔已经是美国的坚实力量。在4000多万美国爱尔兰后裔中，有美国总统约翰·肯尼迪、里根、克林顿；也有知名企业家，如亨利·福特；更有人所熟知的娱乐明星，如乔治·克鲁尼、西尔莎·罗南。在美国拳界和棒球界，早期的霸主也是爱尔兰人的后裔。


  受益于一场由土豆绝收引发的19世纪最大规模之一的人口流动，美利坚收获了一支重要群体，有了睥睨全球的精英和资本，也开始向世界一极迈进。


  无独有偶，另一种来自安第斯山的美洲作物——甘薯，也曾使中国山区人口迅速膨胀。不过，土地终究无法承载过量人口，在某种程度上迫使人们背井离乡，前往山区以外的其他地方，甚至远到南洋、美洲、大洋洲等地寻找新天地。


  作为一种粮食作物，土豆从安第斯山走向了世界，对人类社会的演化产生了巨大影响。高产作物虽然能在短期内解决食物供给问题，但长期看，单一品种隐患颇大，粮食多样性始终是安全前提。


  在特定的历史场景下，土豆可能会养活一方百姓，甚至帮助成就这方天地的霸业；但土豆也可能会断人活路，驱逐曾经种植土豆、依赖土豆的种植者。那么，土豆到底是馈赠，还是诅咒？这并非由作物本身决定，说到底还是要看人类是否有足够的智慧善加利用。
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    来自星星的我们？

  


  
    我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。


    ——奥斯卡·王尔德

  


  从2000多年前那个只顾仰望星空而一脚踩空掉进坑里的哲学家泰勒斯[1]，到不知从什么时候起便伫立在复活节岛上的那一排排仰头望天的摩艾石像[2]，“抬头看看天”，似乎一直以来就是人类的习性。


  很少有动物像人类一样，对仰望星空如此迷恋。星空那渺茫中的自由与宁静，抚慰了一代代人的心灵；而那永恒中的寥廓与深邃，更是激发了古往今来的人们无限的想象——驾着日辇当空驰骋的“太阳神”，偷食仙药升上月宫的嫦娥……
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    复活节岛上的摩艾石像

  


  随着现代科学的发展，上九天揽月而不见广寒，下五洋捉鳖而不见龙宫。许多古时的传说与幻想纷纷被打破了，沉寂的太空与冰冷的海洋沉默无言。


  可是，仰望星空的人类，从来不会停止遐想。毕竟，生命如此玄妙，宇宙如此广袤，我们会不会来自天上那些星星呢？


  外星人的后代？


  这一想法古已有之，毕竟那些难以解释的现象暗有所指。


  在人类演化的初期，脑容量突然急速提升，从400毫升猛涨到1400毫升，大大超过之前的演化速度，从此之后，再无这样的神速加持。这是为什么呢？


  放眼远古，生命起源神秘万分，生命的出现首先要从无机物变成有机物。地球上第一批有机物，可能来自原始大气中的甲烷、氨、氢受到闪电充能而发生的化学反应，是为“原始汤”理论[3]。但是，从简单的有机物再到复杂的生命体，异常艰难。打个比方，这种概率就好像被丢进海中的一堆原始材料，在海水里晃荡了亿万年后，竟晃出了一艘航空母舰！


  像这种小概率事件，怎么可能发生呢？人类百思不得其解。这些跃升，真的是靠自然演化获得的吗？会不会人类本身就是外星物种的后代？


  如果在网上搜索，就会发现此类说法比比皆是，诸如“NASA泄密，人类祖先是外星人”“人类是外星人与猿猴杂交后代”“人类是外星人的试验品”……


  倘若人类果真来自浩渺宇宙，那么仰望星空的习惯，会不会是思乡之情的自然流露？


  脑容量跃升背后


  关于脑容量跃升的猜想，众说纷纭，也是外星殖民假说的常见论据，但科学家认为这很可能只是自然演化的正常结果。


  人脑容量从400毫升到1400毫升的跃升，可以解释为表型上的变化。举一个简单例子，现在世界上最矮的人只有54.6厘米，最高的人有2.51米，相差近4倍。[4]在同一时代，人类的表型就可以差这么多，更何况在物种漫长的演化过程中呢？要知道，有些生物在对抗恶劣环境时，会通过基因组加倍的方式做出应对。表型差距本身并不复杂，也完全在我们的理解范围内。


  此外，许多化石证据表明，虽然脑容量在一个时段内迅速增加，但仍是一个连贯过程：南方古猿为404~530毫升，能人为510~752毫升，直立人为600~1251毫升，到了智人则为880~1750毫升。


  更何况，这个增加的过程实际上持续了数百万年，所谓的脑容量“迅速”增加，是说这数百万年相对于6亿年的神经系统演化不过是一瞬之间。而这6亿年早期著名的寒武纪大爆发，名字听起来短暂而猛烈，但其实持续了2000万年之久。毕竟系统发生树（Phylogenetic tree），又称演化树，是以百万年为单位描述的。在这么长的时间段，实现从器质到功能的连续增强也似可解释。


  宇宙胚种说


  回到生命的起源，到底会不会跟外星人有关呢？


  在地球上，所有以DNA为基础的生物之间都是有关联的，也就是说，所有的生命有一个共同的祖先。而这个祖先，到底是地球的原住民还是天外客，至今尚无定论。


  目前的研究证实，无机物和有机物的界限是可以被打破的——在原始大气和海洋的模拟环境中，经过放电处理，的确会出现氨基酸类的物质。但是，令人疑惑的是，那些简单的有机物如何演化为如此繁盛的生命？迄今为止，科学家始终无法验证多分子体系（如氨基酸）如何演变为原始生命，而这恰恰是探索生命起源过程中最复杂、最有决定意义的阶段。


  即便历经数亿年，“原始汤”也不能把一堆机械零器件“晃”成航空母舰。很快，另一种假说——“宇宙胚种说”登场。


  1993年7月，有人在第10届“生命起源国际会议”上提出，造成化学反应并导致生命产生的有机物可能来自跟地球发生碰撞的彗星。还有人推断，是穿过茫茫宇宙而坠入地球的某个陨石带来了“生命胚胎”，使得刚刚诞生的地球拥有了生命。


  1969年9月28日，著名的碳质陨石“默奇森陨石”，在澳大利亚被发现。在这块陨石中，科学家发现了许多有机物，包括百余种的氨基酸，特别是有些氨基酸是构成生物的蛋白质分子所必需的。而碳同位素含量分析表明，这些化合物并非来自地球。


  我们是完全在地球上自力更生演化而来，还是来自外太空又步上了几十亿年的演化之路？至今很难给出定论。我们无法回到几十亿年前的现场，只能期待出现更多的证据并借助实验，来证实某个假说。


  假设在未来的某一天，人类移植了一些微生物等生命体到火星。后来，地球不幸发生灾难，在几十亿年后变得面目全非，完全没有了生命和文化的痕迹。那么，从火星上演化出的高等生物——火星人，也许会琢磨同样的问题，我们是谁？我们从哪里来？我们是火星自己演化出来的生命吗？难道是外星人把我们的祖先带到了火星吗？……
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    在澳大利亚发现的“默奇森陨石”

  


  整个宇宙，由约90种天然存在的元素（不含人工元素）构成。连地球上组成所有生命形式的碳也来源于恒星。[5]因此，无论是来自地球还是来自外星球，我们在元素上是一致的，而从这个角度来说，我们的确都是星星的孩子。


  参考资料


  1. 吴秀杰，刘武，吴永胜，董为.中国化石人类脑量演化特点及其意义［A］. 第十届中国古脊椎动物学学术年会论文集［C］. 北京: 海洋出版社，2006：109–120.


  2. 吴秀杰.化石人类脑演化研究概况［J］. 人类学学报，2003，22（3）：249–255.


  
    [1] 泰勒斯，古希腊思想家、科学家、哲学家，希腊七贤之一，创建了古希腊最早的哲学学派——米利都学派，西方思想史上第一个有记载并留下名字的思想家，被称为“科学和哲学之祖”。

  


  
    [2] 摩艾石像，是位于复活节岛的一群巨型人像，遍布全岛。关于这些石像的来历，连岛上的居民也说不清，考古学家们有多种说法，但至今没有定论。

  


  
    [3] 20世纪20年代，科学家提出一种理论，认为在45亿年前，地球的海洋中就产生了存在有机分子的“原始汤”，这些有机分子是由于闪电等能源对原始大气中的甲烷、氨和氢等的化学作用而形成的。50年代初，有人通过模拟放电实验，使无机物形成了水溶性有机小分子，其中包括4种氨基酸和氰化氢、甲醛等。

  


  
    [4] 来自土耳其的Sultan身高2.51米，2009年被吉尼斯世界纪录认证为“世界上最高的男性”。来自尼泊尔的Chandra身高仅为54.6厘米，2012年2月被吉尼斯世界纪录认证为“世界上最矮的男性”。2015年，Chandra因病去世，享年76岁。——编者注

  


  
    [5] 恒星中的核反应会生成碳元素和其他元素，当恒星爆炸，这些元素被洒向宇宙。

  


  
    莫以基因组大小论英雄

  


  什么叫基因组？


  当我们遇到一个新的物种，随着知识背景的不同而愈发专业，大概会从“这是什么动物”“这动物是肉食还是植食”，一直问到“这动物是哪个科的”。至于“这货能吃么”，不在本次讨论之列。


  当我们从基因角度去研究一个物种的时候，一定会问一个问题：“这个物种基因组有多大？”第一次看到这个名词一定会有些奇怪，基因就是基因，基因组又是个什么东西呢？这东西还能用大小描述么？


  为了便于理解，我们用扑克牌举例。一副牌不算大小王是52张，花色是黑、红、梅、方；一个人的基因组有30亿个碱基对（3Gb），花色是A、G、T、C（A腺嘌呤、G鸟嘌呤、T胸腺嘧啶、C胞嘧啶），都是DNA的基本组成部分。如果咱们玩斗地主，78910JQK，这个序列是有意义的，在扑克牌里叫顺子，在基因组里可类比于一个基因。但如果这个顺子里面的10变成了9，那么这个本来可以一次出去的牌，就变成了只有一对9，其他都是单牌，这副牌玩下去可能就输了。这样的变化就属于基因突变，如果发生在重要的基因上，可能就会引起遗传疾病或者肿瘤。


  这个地球上相当比例的生物都是二倍体，即由受精卵发育而来，且每一个体细胞内都有两套染色体，分别来自父母。人类也是如此。但我们讲基因组的时候通常说的是其中的一半，即单倍体。我们可以把一个人的基因组想象成一副有30亿张牌的扑克，分成了23摞，每一摞就是一条染色体，所以一个人是有23对染色体的（22对常染色体和1对性染色体），又因为性染色体有X、Y两种，所以人类总共有24种染色体。我们人类大约有22000个基因（准确的数字今天依然有争议），但也只占到了全部序列的1.5%，其他清楚功能的算在一起也不过3%。也就是说，我们基因组当中至少还有97%是“暗物质”，越来越多的证据表明这些之前认为的“垃圾序列”是有用的，只是我们还没有研究得很明白。


  现在你明白了吧，说一个物种基因组有多大，就是问这个物种有多少张“扑克牌”，也即多少个碱基对。比如乙型肝炎病毒基因组有多大啊？3.2Kb，也就是3200对；大肠杆菌基因组有多大啊？4.6Mb，也就是400多万对；果蝇（一种苍蝇）的基因组有多大啊？137Mb，也就是1.37亿对；水稻的基因组有多大啊？460Mb，也就是4.6亿对；大豆的基因组有多大啊？1Gb，大约是10亿对；那小麦的基因组呢？16Gb，也就是160亿对。至于人类，刚才已经讲过了，大约是3Gb，也就是30亿个碱基对。不光是人类，大部分哺乳动物也都是在3Gb左右，而鸟类的基因组大部分是1Gb左右，至于鱼类、两爬类还有昆虫们，它们的基因组大小范围就非常广阔了，从几百Mb到几十Gb都有，还真不容易一概而论。


  你可能有点儿混乱了，难道不是物种越高等，基因组就越大么？当然不是，正如不能说鲸鱼、大象比人体型大，它们就比人类更高等一样。物种的基因组大小和它的复杂性之间没有严格的对应关系，这个现象被称为“C值悖论”。


  C值悖论


  我们终于可以正经地讲讲基因组了。基因组是生命的源代码，是细胞内所有的遗传信息的总和，是指导物种生长、发育和繁衍的基本程序。


  30多亿年前，生命的第一个完整基因组诞生，它具有了复制、变异和遗传的特性，从诞生之日起便在这个星球上以不可阻挡的力量扩散和传承，形成了今天众多已知和未知的丰富多彩的生命形式。这些栖息于不同生命载体的基因组在时间和空间中有着无穷的多样性，基因组大小的变异就是其中之一。这个大小，我们用C值表示。


  C值，即每一种生物的单倍体基因组DNA总量，或者通俗一点理解，也就是这个物种的所有扑克牌，即所有碱基对加在一起有多重。我们一般用皮克（pg，10~12克）表示，1pg的重量约等于1Gb（10亿个）的碱基对。虽然生命大致还是遵循了从简单到复杂、从低等到高等的演化模式，但正如刚才列举的例子，基因组大的物种并不一定更高等。


  目前研究结果显示，对于每个生命大分支（细菌、真菌、动物、植物、藻类和原虫等），基因组大小与生命复杂度之间并没有绝对的相关性，“低等”生命可能拥有极大基因组，而“高等”生命的基因组可能小巧而精致，这就是物种之间基因组大小变异的C值悖论。


  这似乎与我们的感性认识不相符合。
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    示意图：陆生植物的基因组大小分布


    （内圈是以苔藓植物为起点构建的陆生植物系统发育树，最小分支单元为科，各科按演化出现的时间先后顺序在图中逆时针排布；外圈有色条柱，高度代表该科平均基因组大小，单位Gb；内圈加粗的灰色分支对应的外圈基因组大小数值暂缺。数据引自：Jaume Pellicer, et al., Genome Size Diversity and Its Impact on the Evolution of Land Plants）

  


  表面上看，我们会认为基因组越大的物种，越可能拥有更复杂、更高等的生命形式。然而，这就如同单看国土面积并不能和GDP（国内生产总值）成正比一样，GDP与该国的科技水平、人口组成、经济构成甚至宗教文化都有关系，谁也不知道国土面积数字背后是否为不宜居住和种植的沙漠或极寒地带。


  另外，C值悖论与达尔文的演化论和自然选择理论也是不吻合的。人类基因组大小约是水稻基因组大小的七倍，却只有小麦基因组的约五分之一，在自然界的生命体中处于一个中间值位置，但人类却拥有无可比拟的语言沟通、劳动创造及建立社区和国家的能力。这就常常引起人们的思考：如果不是因为拥有超大或超复杂的基因组，又是什么让人类不同于其他生命脱颖而出，进而站在生命金字塔的顶端而主宰地球的？这是一个人类相关领域学家都关心的有趣问题。


  而物种内部不同亚种之间，基因组大小各个层面的变异，却往往与很多重要表型性状相关联。而这些变异绝大多数来源于功能未知的异质染色质和非编码区域，也就是我们刚才提到的基因组中“暗物质”的部分。


  最大的基因组有多大？


  到目前为止，已发现的最小生命基因组（不包括病毒）只有0.0005pg（0.5Mb），来自布氏菌属；已报道的最小真核生命基因组来自寄生在一些哺乳动物的微孢子虫，约为2.25Mb；而最大的基因组来自植物界的日本重楼，也叫衣笠草，约为148.8Gb（前纪录保持者石花肺鱼的基因组大小约为132.8Gb），最大的真核基因组与最小的真核基因组之间的差距约为64000倍。这些记录基本达到了一个能行使正常生存繁殖功能的生命极限。


  过去几十年，合成生物学致力于能够合成最小的功能基因组，这一直以来是人类试图证明“上帝扮演者”身份的重要尝试。同时，在基因组测序和组装领域，挑战解码最大的基因组序列也是人们孜孜不倦地解读大自然生命杰作的重要关注点。在这里，我们更多地探讨一下“巨型基因组”的问题，且主要关注基因组大小多样性最丰富的植物类群。


  事实上，巨型基因组并不多见，大多数真核基因组都比较小（真核生物多样性极高，动植物仅仅是真核生命中极小的两个分支）。纵观所有真核生物，确有超过十多个物种基因组大小超过了100Gb（约占已知基因组大小物种的0.09%），来源于5个真核门类：一个来源于蕨类（Psilotales），两个来源于开花植物（Liliales和Santalales）, 两个来源于脊椎动物（Lepidosireniformes/lungfish和Urodela/salamanders）。受当前检测技术限制，目前关于这些巨型基因组的结构和功能远未深入研究。
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    巨型基因五大门类（横轴为各门类中基因大小的数值范围；横向排布的轴线宽度代表各门类物种基因组不同数值大小出现的相对频率。数据引自Hidalgo et al., Is There an Upper Limitto Genome Size?）

  


  以迄今为止报道的最大的基因组日本重楼为例，其基因组大小接近150Gb，约为人类基因组的50倍。而实际上，日本重楼是个异源杂合的8倍体，这也暗示其细胞核中包含了将近1200Gb（150Gb×8）的碱基大小。一个碱基的长度约为0.34纳米，人类基因组单倍体的所有碱基连在一起约为1米（整个二倍体细胞的碱基连接起来是2米），而日本重楼单倍体的所有碱基连在一起长达50米，单个细胞核所有DNA碱基连在一起长达400米。很难想象这么巨量的遗传物质如何有效地组装在一个只有几微米级别的细胞核里。日本重楼生长速度极慢，这与其巨量遗传物质在每次DNA复制和细胞分裂中完成一次周期需要消耗的能量之大有关系。与此同时，这也引发我们进行相应的思考：150Gb的基因组大小是否是生命能承受的极限？单条染色体大小的极限会是多少？


  生命承重的机制是什么？


  究竟是什么样的生命机制和动力造就如此之大的巨型基因组？其中一个不容忽视的事实是，我们发现“重复”在生命的演化过程中是极其普遍和频繁的。毫不夸张地说，整个生命，甚至整个宇宙，都是由基本的信息单位或物质单位由不同形式的重复和排列形成的。


  对于基因组来说，单碱基的串联复制，外显子的复制，基因的复制，大片段的复制，整条染色体的复制，甚至全基因组的复制，都是可以发生的。还用扑克牌类比的话，那就是从一张牌到一摞牌甚至一整副牌，都是可以根据需要（选择压力）不断复制的。在复制中变异，在复制中试错，在复制中创造，复制为整个生命演化提供了至关重要的力量。这个过程中，全基因组复制事件（一整副牌的复制）是基因组演化中最大的变异，其深刻地影响着物种基因组的结构、功能和适应性，影响着每一个基因、基因家族、遗传代谢通路和性状。


  很多基因组在演化过程中都频繁经历全基因组复制事件。比如脊椎动物的祖先就曾经历过至少两次古老的全基因组复制事件，这两次事件对动物从无脊椎到脊椎的过渡起到了关键的作用，尤其是对其形态长成方面的塑造。而对于植物，90%以上的陆地植物均经历过一次或多次全基因组复制事件。另一方面，虽然现存的很多物种均以二倍形式存在，但也同时存在多倍体的物种形式，如六倍体小麦、四倍体土豆等；还有为了某种特定目的而人工培育的，如三倍体无子西瓜。


  与此同时，还有一类很淘气的扑克牌，可以在一摞牌甚至整副牌中跳来跳去，我们称之为“跳跃的基因”，即转座子[1]，这类活动对巨型基因组大小的塑造也功不可没。由于占据了基因组的大部分比例（如玉米基因组80%以上是转座子，此项发现于1983年获得诺贝尔奖），故转座子被视为“暗物质”中非常重要的一类，是研究基因组大小变异与功能的热门课题。


  无尽的谜题


  所有的真核生命的遗传物质均是以染色体为载体进行信息储存、复制和传递的。有趣的是，人们发现染色体数目多少与物种分化、新性状的产生没有必然联系，这与最近人们通过合成生物学方法将16条酵母染色体连成一条染色体但酵母细胞生命状态却相似的发现是相一致的。另一方面，相似的基因组大小，由于编排方式和重组规律不同，又会形成完全不同的生命存在形式。比如人类基因组约为3Gb，23对染色体，而拥有7对染色体的植物茴香，其基因组大小也在3Gb左右，但人类与植物茴香是两种完全不同的生命形式，其关键在于基因内容及其排列组合的不同。


  在高等植物染色体数目中，12是一个出现频率最高的数字。在数学上，12同时是2、3、4、6的公约数；在生活中人类也较为偏爱12这个数字，一个生肖轮回12年，一年有12个月，星座有12个，时针转一圈是12个小时，一英尺等于12英寸，12个称为一打，甚至人有12对脑神经，等等。而在演化上，为什么很多物种最终选择12套染色体编排它们的遗传物质，同样是个有趣的问题。


  科学研究还发现，很多大基因组拥有较少的染色体数目，而一些拥有成百上千条染色体的物种的基因组大小却并不大（意思是扑克牌多少和分几摞关系也不确定）。另一个较明显的现象是，一个细胞中的DNA遗传物质并不是平均分布于每条染色体上的，而是同一个物种不同染色体大小之间存在多样性（意思是一副牌总是分成不均匀的若干摞）。而在染色体复制和细胞分裂中起到重要作用的着丝粒也并不位于每条染色体的中间，而同样存在多样性，如长臂/短臂比例分布不均匀（也就是说每摞牌一分为二的时候，切牌的位置也是不均匀的）。对于形成这种多样性的机制，究竟是随机的还是有某种选择上的适应性，又或仅仅是演化过程中的一种暂时性安置或试错，都是值得寻味的问题。


  
    [1] 一类可以移动的DNA序列，通过切割、重新整合等一系列过程，转座子可以从基因组一个位置转移到另一个位置。
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      扫码听尹烨对每篇文章的详解

    

  


  
    花丛中的《甄嬛传》

  


  缤纷多彩的花卉，始终是地球上引人注目的风景线。无论是人还是动物，对美丽的花儿都有着天生的热爱，古人用“桃之夭夭，灼灼其华”，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”这样唯美的句子描述花儿，这正是开花植物想要达到的效果——吸引更多的注意力，有更多的机会传宗接代。


  然而，美丽的外表往往隐藏着复杂的内心世界。越是好看、好闻的花儿，恐怕越是藏着一言难尽的玄机。在百媚千娇的背后，花儿也上演着一出出“后宫”大戏，其手段恐怕连最狠毒的嫔妃也自叹不如。


  有些花儿很佛系


  后宫里，总有几个与世无争、笑看春风秋月的淡泊之人。同样，有些花儿，也对争奇斗艳没什么兴趣。


  本质上，花儿和哺乳动物的生育原理相近，雄蕊的花粉得落在雌蕊之上，才能“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。不过，在授粉方式上，花儿的选择可就多了。假如授粉不需要借助外力，那么花儿就不需要耗费精力使出浑身解数，以求博得他者青睐了。


  有些花儿决定自力更生，繁衍问题不劳别人操心。于是，雄蕊和雌蕊长在了一起。等雄蕊一成熟，花粉自然落在了雌蕊上，就这样轻松地结合了。


  这样的“近亲繁殖”，后代质量总要打个问号。为了解决这个问题，一些花儿演化出了“自交不亲和性”。这么一来，就算自家花粉找上了自己的柱头，也不会发生“意外之孕”；而雄蕊雌蕊若要喜结良缘，先决条件便是“两地亲家，基因不同”。


  这种奇妙的特性，令发现者达尔文叹服不已。达尔文在自传中写道：“从来没有哪项研究比这更令我开心。”这可能是因为达尔文的家庭本身遭受了近亲结合带来的痛苦。


  虽说杜绝了近亲繁殖，但雄蕊和雌蕊之间的距离就成了繁衍的障碍，必须依靠一些能够牵线搭桥的外力。


  对轻盈的花粉来说，无处不在的风就成了最好的“红娘”。
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    玉米雌、雄蕊同株

  


  玉米就是这么做的。雄花处在植株顶端，雌花则在下方苞叶顶端。风来时，便把雄花花粉带向四方，洒落在那些从苞叶顶端探出的细长花柱上。和玉米一样，许多作物的花儿也以风为媒，实现代代延续。


  自花授粉者，缘分天注定，不愁未来；风媒授粉者，红线随风牵。所以，它们连着装打扮也毫不上心，大多素面朝天，既无艳丽的颜色，也无馥郁的香味，随遇而安，过着无欲无争的日子。


  有些花儿心机多


  女为悦己者容。后宫大戏里，各方佳丽往往打扮得花枝招展，尽态极妍，让君王目不暇接，终极目的是获得珍贵的生育机会。同理，那些要引诱虫儿帮忙传后的花儿，往往格外妖娆多姿、缤纷灿烂。


  花瓣中的色素是花儿色彩的来源，其中尤以花青素最负盛名。花青素的最大特点是颜色可随环境改变。如果环境偏酸性，花青素会让花儿显得红光满面；若是在偏碱性的环境中，花儿便变得蓝幽幽的。假如碱性太强，就是一副蓝黑色的模样，墨菊、黑牡丹就是典型的例子。


  单是一个花青素，还不足以染出花儿的百般姿色。类胡萝卜素、类黄酮、醌类色素、甜菜色素等齐齐出动，才造就出这世间的万紫千红。


  在绿叶的映衬下，哪怕白花也格外惹眼。见了这些娇艳欲滴的花儿，视觉系动物们怎能不心旌摇动、一亲芳泽？不过，各花入各眼，虫儿们对花儿也有独特的偏爱。


  蝶和蛾对红色花儿情有独钟，蜜蜂则比较博爱，只要是蓝色、白色、黄色，照单全收。当然，如果花色不显，还可以打个时间差，选择在夜间盛放，也能兼顾到熬通宵的虫儿，比如昙花，特别喜欢月下得宠的滋味。
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    正在红花上采蜜的蝴蝶

  


  光靠美色还不够，花儿的气味也很重要。每一朵带香味的花儿都是一座小型的生化工厂。在这座工厂中，花儿将多种化学物质调和在一起，如单萜、倍半萜、酚、醇、酮、酯等，形成了各自的独特气味，让虫儿们即便在夜间也可以闻风而至。


  残酷的竞争下，有些花儿在香味竞赛中败下阵来，只得另辟蹊径。既然不能“流芳百世”，干脆选择“遗臭万年”，毕竟想要“勾引”蝴蝶、蛾子、蜜蜂的花儿太多，不如吸引不受欢迎的苍蝇、甲虫这些“逐臭之徒”。于是巨魔芋、大王花干脆散发腐肉的气味。反正终极目的是为了能引来虫儿授粉，至于是什么虫，并不重要。
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    大王花和巨魔芋都靠腐臭气味吸引昆虫，这两种花都生活在热带，体形巨大

  


  色诱、香薰，只是前戏；要想被“翻牌子”，还得给虫儿们一点甜头。于是，不少花儿演化出了蜜腺，能分泌鲜甜的花蜜。就在虫儿饱食蜜液之时，花粉已经不知不觉地沾满了它们的体表。


  等到虫儿在花丛间起舞和停留时，一朵花儿的花粉也就悄悄地落到了另一朵花儿的花蕊上。由此，一场精心炮制的授粉计划终于圆满结束。


  花儿们苦心孤诣，机关算尽，总算守得云开见月明了。


  花蜜是最好的贡品


  当然，看人脸色繁衍后代，风险总是不小。难怪大多数妃嫔紧张兮兮，生怕失去皇上的宠幸，而落得一个深锁后宫的结局。


  花儿也担心，如果有朝一日，虫儿不幸遭遇集体灭绝，花儿岂不是也要面临绝后的窘境？


  说到授粉这个活计，最在行的虫儿是工蜂。在和花儿长期打交道的过程中，工蜂早已演化出一副装备齐全的样子，甚至在后腿上配备了专门盛装花粉的“花粉篮”。


  很难想象，若是没有大规模作业的蜜蜂，将有多少花儿丧失繁育后代的机会。曾经有人预测，如果没有蜜蜂，人类最多只能再活4年。


  可怕的是，上述疑虑正在变成现实。2006年，美国科学家发现，有些蜂巢里的成熟工蜂突然人间蒸发，剩下的全是幼虫、刚成熟的工蜂及蜂后，使得整个蜂巢陷入瘫痪。
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    虽然蜜蜂“连吃带拿”，但花儿仍要靠它授粉

  


  危机并非偶然。专门从事蜜蜂研究的学者斯皮瓦克便指出：“自第二次世界大战以来，美国的蜜蜂已经减少了一半。”同样，在亚洲和欧洲的许多地方，蜜蜂也在大面积地消失。有资料显示，中国的蜂群少了10%，瑞士的蜜蜂甚至锐减了40%。


  这种现象被称为“蜂群崩溃综合征”，是今天农业科学家关注的焦点。蜂群崩溃综合征可能是农药滥用引发的恶果，可能是寄生虫横行带来的灾难，也可能是蜜蜂们营养不良所致……时至今日，答案始终扑朔迷离。


  好在，花儿还有授粉的“备胎”，而且不止一位。


  在众多候选者中，蜂鸟是一位优秀的选手。作为世界上最小的鸟，蜂鸟跟一只大蛾子的身材差不多，能在花间自如地腾挪闪移。跟蜜蜂一样，蜂鸟也是在吸食花蜜时捎带着完成了授粉。有人观察，蜂鸟会伸出细长的喙，轻巧地探进花心，美滋滋地吸食花蜜，毫不在意自己沾上了多少花粉。
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    安氏蜂鸟是太平洋沿岸最常见的蜂鸟

  


  食蜜蝙蝠（Glossophaga soricina）也是不错的选择。众所周知，在飞行中，蝙蝠依赖超声波进行导航。为了让食蜜蝙蝠上钩，古巴热带雨林里的夜蜜囊花（Marcgravia evenia），格外狡诈地演化出了勺子状的叶子，能够强烈地反射回声。这对蝙蝠来说简直就像遇到了霓虹灯大招牌。


  美洲黧豆（Mucuna holtonii）、仙人掌科的老乐柱（Espostoa frutescens）、炮弹果（Crescentia cujete）等花儿的独门秘籍，是反射人眼看不到的紫外线，而这些紫外线恰恰能被食蜜蝙蝠的小眼睛侦测到。由于新陈代谢率极高，食蜜蝙蝠需要频繁进食，才能维持身体所需的能量供给。在食蜜蝙蝠频频访花之时，花儿们也完成了授粉。
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    一些品种的蝙蝠以花蜜、水果为食

  


  假设有一天，传粉动物都灭绝了，那怎么办？哈佛大学的研究者提供了一个可能的替代方案——重量不到0.1克的机器蜂。在电脑控制下，机器蜂可以飞行、潜水、游泳、着陆，人工授粉更是不在话下。遗憾的是，受限于电池续航等问题，机器蜂仍在研制中。


  在真正的后宫里，君王看似艳福尽享，但有时也会成为宫廷斗争的受害者。有些花儿也会对授粉者下手，压根儿不遵守“投之以花粉，报之以蜜液”这种等价交换的游戏规则。


  少花虾脊兰，花色金黄，还长着红色的假蜜腺，而熊蜂向来对这种兰花没有丝毫的抵抗能力。尽管少花虾脊兰根本不分泌花蜜，但熊蜂总是一而再再而三地“上当”，每次的一探究竟，最终都变成了赤裸裸的无偿劳动。


  更有趣的是，熊蜂蜂王在每年筑巢时都会主动进入褐花杓兰（Cypripedium smithii）的唇瓣，而褐花杓兰会利用花瓣短暂困住熊蜂蜂王。等到熊蜂蜂王挣脱怀抱的时候，花粉团已经附着在它的背部，却令它无法触及，最终保全了这些宝贵的花粉。


  还有一种叫蜜蜂兰（Cymbidium floribundum Lindl.）的兰花，更是坑坏了熊蜂。这种花儿，花形酷似雌蜂，花瓣上长着许多短毛，像极了雌蜂腹部的绒毛。而且它还能散发出类似雌蜂性信息素的气味，让雄蜂闻香而至。等到雄蜂自作多情地跟蜜蜂兰一番缠绵后，才发现不过是一场春梦，徒留一身花粉。待雄峰再次落入另一朵蜜蜂兰的温柔乡时，便为蜜蜂兰完成了传宗接代的任务。


  在兰科大家族中，大彗星凤兰（Angraecum sesquipedale）极具个性。1862年，达尔文发现了这种原产于马达加斯加的奇异物种——细细的花距竟长达20厘米。由此，达尔文大胆推测，应该有一种口器也是20厘米的昆虫为这种兰花传粉，但无人相信。直到1903年，非洲长喙天蛾（Xanthopan morganii praedicta）才进入人们的视野，果然它的喙长20~30厘米，完全够得着大彗星凤兰底部的花蜜，从而印证了达尔文的推测。


  有趣的是，在彗星兰属盛开的地方，一定有长喙天蛾出没。大彗星凤兰的花距很长，也只有非洲长喙天蛾能够为其传粉，它们是互惠互利的永久合作伙伴。这种传粉机制，类似于一把锁对应一把钥匙，比广撒网更加稳定、更加长久。


  最毒辣的花儿，当属大名鼎鼎的猪笼草（Nepenthes sp.）。这些花儿散发着清甜的香气，分泌着浓郁的花蜜，难道是为了授粉吗？各路英雄纷至沓来，原本想着饕餮花儿的芳香美好，没想到中了“美人计”。原来是一场甜蜜陷阱！谁能料到，授粉队员不过是自投罗网，竟多少有些像牡丹花下的风流鬼了。
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    大彗星凤兰
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    “请君入瓮”的猪笼草
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    让福岛新生的向日葵

  


  在凡·高的短暂人生中，有两三年算得上是“向日葵之年”。1887年8~9月，他在巴黎画被剪下的向日葵，单支独朵，用色偏暗；1888年8月，到了法国南部阿尔勒，他开始创作迥异于巴黎时期的向日葵，变幻莫测，明媚活泼；后来，他又陆陆续续完成了其余的向日葵作品。


  向日葵的法文是tournesol，意为“旋转的太阳”。在阿尔勒，凡·高饱含激情地去画这些面朝太阳而生的花朵。花蕊火红，像一团炽热的火球；花瓣金黄，像太阳放射出耀眼的光芒……这一组油画，细致地呈现了向日葵由盛放到凋零的全过程。


  后来，凡·高深刻意识到自己创作出了与众不同的东西。当别人还在画牡丹或蜀葵之类的花儿时，他欣喜地告诉弟弟西奥“向日葵是我的”。向日葵，已成为凡·高的标志。


  研究者说，凡·高在阿尔勒寻求的是太阳，这是一种光辉和光芒，能够消除细节并简化形式，将他周围的世界减少到他在日本木版画中所欣赏的那种模式。凡·高一度沉迷于日本版画及艺术，甚至将阿尔勒称作“南方的日本”。
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    以凡·高油画《向日葵》为原型制作的拼贴画

  


  在某种意义上，向日葵是凡·高与日本之间的一座桥。1919年，《花瓶里的五朵向日葵》被日本商人山本买下。两年后，画作曾短暂展出，引起民众热烈追捧。遗憾的是，在二战的隆隆炮火中，这幅画作不幸湮灭，已无法再现人间。


  世事难料，90年后，向日葵又一次成为日本民众追捧的对象。只是这次，受宠的是真正的向日葵。


  追太阳靠的是“歪脖子”


  中国人对向日葵并不陌生，几乎每个中国人身边都有几个狂热的嗑瓜子爱好者。然而向日葵并非东亚本土物种。向日葵原产于美洲，因其远可观赏、近可取食，在1493年哥伦布开启全球物种大交换之后，迅速传遍了整个世界。


  在英语中，这种植物因为形似太阳，被称为“sunflower”，就是“太阳花”之意。它们向日而生，晨朝东，暮向西，因而得了一个恰如其分的中文名：“向日葵”。在著名游戏《植物大战僵尸》中，向日葵也因能随音乐起舞和持续产生阳光而备受玩家喜爱。


  向日葵为何会随着太阳转向？


  相传，太阳神阿波罗玉树临风，潇洒倜傥，他每天的职责就是驾驶着一辆黄金战马拉动的金车，在天空巡游。太阳神的金车光芒万丈，只要阿波罗驾着它在天上巡行一圈，日出与日落便呈现在世人眼前，蔚为壮观。


  海仙女克吕提厄深深为阿波罗所倾倒，是他最忠诚的追星族。每天她都痴痴地站在大地上，注视着阿波罗驾着金车从天际划过。从旭日东升到暮霭沉沉，她的视线从没有离开半点。


  这是一场没有回应的相思，这是一幕只有一个人的爱情故事。渐渐地，克吕提厄融入了泥土中，幻化成了一株向日葵，始终不改她对太阳神的向往。


  但是凄美的神话却经不起推敲——作为美洲特产，古希腊人根本就没有见过向日葵。


  现代科学对向日葵摆头机制的解释是由植物生物钟调节生长激素导致的。


  当太阳升起时，生长素就向茎的背光一侧集中，导致茎的两侧生长速度不同，一侧长得快，一侧长得慢，从外观上看就成了“歪脖子”。白天，茎的东侧比西侧长得快，向日葵就追着太阳跑；到了夜间，西侧的增长更快，向日葵便摆动回来了。


  如果没有太阳，向日葵还会摆头吗？


  为了回答这个问题，生物学家将一些向日葵放到室内培育，在它们的上方放置了固定的光源。结果是，这些花儿仿佛能感应到太阳的移动，依然会继续来回地摆动几天。由此揭示出，向日葵的摆头并不是单纯地向光，而是内部的生物钟在“操控”着它的一举一动。


  那么，如果人工设定一个昼夜时长，让光源模拟太阳移动，向日葵能不能实现准确“追踪”呢？


  在一定范围内，向日葵确实可以做到追踪光源，当人工昼夜节律接近24小时的时候，向日葵仍旧追着人造太阳摆头。但是，当人工昼夜接近30小时，追上“太阳”就是奢谈了。


  向日葵之所以逐日，是因为两种生长机制的作用。一是根据可获得的光，可以设置基本的生长率；二是靠着生物钟的控制及光的方向影响，茎在一个方向会比另一方向长得更多。
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    未成熟的向日葵，花盘始终朝向太阳

  


  但这种节律并不会持续一辈子。等到向日葵成熟，生长减缓，它就变成始终面朝东方的“面瘫”了。


  这是为了迎合采花的蜜蜂。如果早上面向东，向日葵的升温会更迅速，因而朝东的花盘更能吸引喜欢暖花的蜜蜂。当摆头不能再带来好处时，向日葵也就懒得继续奉献每日的表演了。


  扎根福岛的“除毒卫士”


  不过，能摇晃脑袋并不是向日葵唯一的特点，向日葵的基因组在植物中也是独树一帜。


  研究发现，向日葵的基因组中有大量重复的片段，导致对向日葵基因组测序过程中序列组装困难，因此之前对向日葵的基因测序都未能收到满意效果。直到2017年，用上了三代测序方法，科学家才一步步揭开向日葵基因的奥秘。


  结果显示，向日葵演化过程中比大多数生物多发生了两次全基因组加倍事件。全基因组加倍又称全基因组复制，向日葵的全基因组在经过两次复制后，染色体又发生了至少17次断裂以及126次融合，最终形成目前的17条染色体。因此，这17条染色体上承载着大量的重复片段。


  我们尚且不清楚这一系列的演化事件对向日葵造成了什么样的影响。不过有一点可以肯定，向日葵确实有非同凡响的能力：比起一般植物，它对辐射的抗性要强得多。


  大部分动物都不可长时间暴露在紫外线下，而更高能量的放射性污染则是所有生物的噩梦。放射性物质散发的α、β、γ三种射线能够破坏DNA分子。如果辐射剂量过大，DNA修复机能跟不上的话，就会产生严重后果，如白细胞减少、内出血，甚至死亡。


  更可怕的是，核辐射的影响不会很快消散。如果长期生活在受污染地区附近，健康会深受影响。吸入的放射性物质会在人体内慢慢积聚，令癌症产生的概率大幅提升。


  对核污染的治理是世界性的难题，人类很多时候只能等待放射性污染物经过漫长的半衰期衰减。对背井离乡的民众来说，这样的等待时间实在太过漫长了。


  1986年，切尔诺贝利核事故发生后，核电站附近出现了严重核污染。但科学家意外发现：在一个池边生长着向日葵的池塘中，放射性污染物被清除殆尽。


  向日葵能迅速富集土壤中的养分，而在土壤遭遇污染时，向日葵的这一特性并不会改变。通过根部，向日葵可以吸收土壤中的污染物，将毒素富集在体内。因此，先让向日葵把放射性物质吸收入体内，就有可能减轻处理核污染的难度。


  2011年3月11日，日本福岛发生了极为严重的核灾难。在一次地震引起的海啸中，福岛第一核电站严重毁坏。


  更可怕的是，三座反应堆的供电和冷却系统也停止了运作。这意味着大量放射性物质进入了大气和海洋中。为了不受核辐射影响，福岛居民被迫从家中撤离。对他们来说，这次撤离后何时才能返回故里是个未知数。


  往日不过是茶余饭后零食的葵花籽成了福岛重获新生的希望。在福岛的周围，800万株向日葵绽开了笑脸。其他一些有富集能力的植物，如芥菜和苋菜也被大量种植。日本政府希望通过植物的力量，让核污染能得到快速有效的控制。令现代科技应对乏力的核污染，却能用貌不惊人的向日葵进行有效处理，让我们向漫长演化造就的平凡物种致敬。


  除了固定核污染，向日葵还有更重要的象征意义。那充满活力的黄色花朵在核污染地区烂漫地开放，无疑代表着一种新的力量和希望。福岛的向日葵，如同一条精神纽带，连接起凡·高百年前的画作与通往未来的希望，再次给日本的民众鼓舞与振奋，支撑着他们战胜灾难，为更好的明天继续奋斗。
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    福岛的向日葵花海
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    救活许仙的，只是个普通蘑菇？

  


  传说中的千年神草


  《白蛇传》中流传千年的爱情故事，始于蛇妖白素贞游湖偶遇许仙，两人心生爱慕，结为夫妇，颇为恩爱。直到端午时节，白素贞被迫喝了一杯雄黄酒，现出了原形，竟吓死了凡人许仙。白素贞醒来以后，见许仙已死，十分悲痛，历经艰辛，前去昆仑山盗灵芝仙草。结果因为这棵千年灵芝，许仙起死回生。


  也是这枚千年的神草，救活了《三生三世十里桃花》中的墨渊和白浅。


  在神话传说中，不管是提升道行还是起死回生，灵芝都是不二之选。《神农本草经》曾提到：“赤芝，味苦平。主胸中结，益心气，补中，增慧智，不忘。久食，轻身不老，延年神仙。一名丹芝。”还提到：“紫芝，味甘温。主耳聋，利关节，保神，益精气，坚筋骨，好颜色。久服，轻身不老。一名木芝。”


  神草竟是蘑菇？


  灵芝神乎其神、包治百病的名头，从古至今，从未衰落。这灵芝真的有如此神奇的功效吗？


  据说，灵芝可以调节中枢神经系统，减缓失眠及神经衰弱；可降低甘油三酯，扩张冠状动脉，治疗冠心病；更可改善支气管炎、支气管哮喘等病状。


  但是，对灵芝功效心存疑惑的医家也不在少数。譬如明代药圣李时珍就在《本草纲目》中提出：“芝乃腐朽余气所生，正如人生瘤赘。而古今皆以为瑞草，又云服食可仙，诚为迂谬。近读成式之言，始知先得我所欲言，其揆一也。”总之就是，大家对灵芝是过于崇拜了。


  近来，有生物学家提出，神乎其神的灵芝实际上不过是一种蘑菇。换言之，香菇、鸡腿菇、杏鲍菇、金针菇等著名火锅食材都是灵芝在伞菌纲的近亲。


  既然都是食用菌，凭什么千年灵芝就被称为“神草”？是因为它生长千年，功效大大增加了吗？


  解密神草之谜


  灵芝传说中的“神奇功效”引起了科学家的兴趣，一场去伪存真的解密之旅开始了。


  和持续生长的动植物不同，作为大型真菌的灵芝大多数只能生长1年左右。从菌丝[1]到子实体成熟，大概需要三四个月。紧接着，已经长成的灵芝需要赶快繁衍下一代，因为生长期只有1年，如果不尽快释放孢子就来不及了。完成了繁衍的“历史使命”后，灵芝就停止生长了。


  所以，“千年”的说法，是最大的谎言。


  之后，灵芝的命运与菜市场里的蘑菇近亲们没有二致，只能等待腐烂、虫蛀、木质化。木质化的灵芝大家都很熟悉，旅游景区小摊贩兜售的类似木头疙瘩的蘑菇形物体一般就是木质灵芝，而这就是传说中的百年甚至千年灵芝。必须强调的是，木质化的灵芝的药用价值已经损失殆尽，跟吃木屑的效果是一样的。


  所谓“神草”“百年灵芝”或“千年灵芝”，不过是商家为了牟利，利用人们在灵芝身上寄托的延年益寿的美好愿望制造的噱头罢了。但遗憾的是，许多人还是会相信这种“神草”，愿意为其高昂的价格买单。


  甚至有些商家干脆用树舌（Ganoderma applanatum Pat.）来冒充灵芝。树舌是灵芝的一个近亲，一两年时间就可以长得非常大，菌盖直径能超过1米，于是经常被伪称为“千年灵芝”出售，价格动辄数万元。
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    灵芝生长时间太长便会木质化，此时的灵芝已经没有药用价值

  


  还神草一个真相


  尽管被夸大了功效，但公允地评价，灵芝依然是一种药用真菌。一些药理研究表明，它对个别疾病有一定的调节活性，可以起一定的辅助作用，比如真菌当中的多糖会刺激人产生免疫反应，进而增强免疫力。灵芝里有非常多的生物活性次生代谢产物，大概有超过400多种化合物都可以在药用灵芝中被鉴别出来，使得这种真菌变成了一个“细胞工厂”。


  台湾长庚大学的研究还发现，灵芝菌丝水提取物不但能让高脂饮食的小鼠体重下降、减轻体内炎症、缓解胰岛素拮抗症状，还可以改善它们的肠道菌群，保持肠道屏障的完整性，减少内毒素产生。深入研究中药与肠道菌群、代谢组学的相互作用，开发以肠道菌群为靶点的个性化中药制剂并指导临床合理用药，对促进人体健康极有意义。


  不过，有人认为，作为一种大型真菌，如果灵芝生在野外仙气氤氲之地，吸收了天地灵气、日月光华，就会有一些养殖灵芝望尘莫及的神秘效果。可惜的是，野生灵芝和养殖灵芝的差别主要体现在价格上。从已检测的有效成分上来说，野生灵芝和养殖灵芝没有实质性差别。


  需要注意的是，一般人对真菌的辨别能力不强，很多打着“野生灵芝”招牌的未知菌类，不仅没有保健功效，反而可能有毒有害。


  所以，面对天价的所谓“千年神草”或“野生灵芝”时，需要保持平和的心态，客观地认知中药材的价值。诸如此类的“百年首乌”“千年人参”，也是一样的道理。救活许仙的，不是千年的灵芝，不过是古代人民寄托于神话传说中的美好愿望而已。
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    野生灵芝和种植灵芝的成分其实差不多
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    [1] 野生灵芝通过担孢子来繁殖，2个雄性和1个雌性结合，方能繁殖成另一个小的野生灵芝。通过大自然的优胜劣汰，保证了优质灵芝菌种的繁衍。而人工栽培灵芝大多采用无性繁殖，即通过菌丝体的分裂来培植菌种，再将菌丝体分割，以培育更多的菌种。

  


  
    这长脖子生灵竟然是“麒麟”？

  


  《明史·外国传》里提到了一个叫作“榜葛剌”的神奇国度。


  榜葛剌国在哪？它就是现在印度西孟加拉邦和孟加拉国的前身。地处恒河三角洲，地势低洼，水源丰富，人口众多，堪称真正的鱼米之乡。明朝时期，榜葛剌国还曾派出使者，向永乐皇帝朱棣进贡过一只外形奇特的生灵，以示永世交好。


  据记载，该生灵“前足高九尺，后六尺，颈长丈六尺有二，短角，牛尾，鹿身”。在此之前，中国人从未见过这样的生物。大臣们纷纷进言：圣上啊，这不是别的，正是麒麟的化身！古书中的瑞兽给了他们想象空间。既是天降祥瑞，翰林院修撰沈度写成了《瑞应麒麟颂》：“臣闻圣人有仁德，通乎幽明，则麒麟出。”麒麟出现了，证明陛下英明神武。一番颂词，捧得朱棣龙颜大悦，于是传来画师，作画一幅得名《明人画麒麟沈度颂》，这幅画流传到了今天，画工精细，写实程度极高。


  这“麒麟”之真容竟是一头长颈鹿！
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    《明人画麒麟沈度颂》

  


  长着豹纹的骆驼


  照拉丁文名字直译，长颈鹿的名字居然是“长着豹纹的骆驼”。从外表看来，它们和骆驼着实没有太多的相似之处。之所以得了这个八竿子打不着的名字，还是命名者卡尔·冯·林奈的失误。虽贵为生物学新分类系统的开山祖师，但据说林奈本人从未见过长颈鹿，完全是翻书翻得兴起，随手就把名字给定了。


  按今天的生物门类来分，长颈鹿属于哺乳纲、偶蹄目，和鹿确实有远亲关系。长颈鹿的祖先是一种名叫萨摩麟（Samotherium）的古代哺乳动物，在上新世，萨摩麟分化为霍加狓（Okapia johnstoni）和现代长颈鹿两个分支。霍加狓的外形跟短脖子的长颈鹿差不多，腿上又长着黑白斑纹，所以曾经有人以为霍加狓是长颈鹿与斑马交配产生的，但实际上霍加狓是长颈鹿的近亲，和斑马并不是亲戚。
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    霍加狓和斑马没关系

  


  最高的陆生生物


  作为现存最高的陆生动物，成年长颈鹿体长4~5米，平均高达5~6米，与两层楼大致等高，雄性高于雌性。相应地，成年雄性平均重达1192千克，而成年雌性则平均重达830千克，算得上是庞然大物。


  长颈鹿和人类同为哺乳动物，并有着诸多共同点。一般来说，哺乳动物的基因组大小大约为3Gb，长颈鹿为2.9Gb，就数字而言已算匹配；另外，尽管它脖子奇长，但和其他哺乳动物一样，颈部也是由7块颈椎骨构成。


  大家想过这么高的动物是怎么生产的吗？由于长颈鹿妈妈身材过于修长，小长颈鹿出生时要从两米高的位置空降于地。除去疼痛难忍的出生过程，小长颈鹿还要和非洲草原上其他草食动物一样急速成长，几小时内就要和母亲一同狂奔，毕竟，食肉天敌的威胁就是快速成长的最大动力。


  然而，只有大约25%~50%的幼鹿能存活至成年。悲剧的成因便是睡觉问题。若是成年长颈鹿，一天两小时已算上佳睡眠，站着眯一会儿也能精神抖擞。小长颈鹿则不然，卧睡是必需的，长时间的睡眠也是必需的，睡醒爬起来得花上好几十秒，这也是必需的。食肉动物此时不来觅食，更待何时？


  熬过这个苦行练级的阶段，长颈鹿的天敌就所剩无几了。长腿一迈，时速便能趋近60千米，跑起来轻松愉快；一蹬即可击杀强敌于瞬息之间。哪怕是林中之王狮子，也只敢群起而攻之，不然也有性命之虞。
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    广州动物园刚睡醒的小长颈鹿，睡醒爬起来要花一段时间（拍摄：谭志明）

  


  长颈鹿是哑巴吗？


  和其他哺乳动物相比，长颈鹿的特别之处多藏在肉眼看不见的地方。


  去动物园的时候，我们时常能听到狮子、老虎、猩猩等哺乳动物的叫喊声，但我们似乎从未听到过长颈鹿的声音。再加上受某些媒体及科普读物的误导，有人认为长颈鹿是哑巴，不懂得叫，也有人认为它没有声带，不能叫。


  其实长颈鹿不仅有声带，而且会叫。2013年，美国科学家在研究中发现，长颈鹿之间可以通过人耳听不到的次声波来进行非常复杂的交流，而且有些叫声人耳是能听到的，比如小长颈鹿在找不到妈妈或者受到攻击的时候，会发出如牛一样的“哞~哞~”声进行呼救。而成年长颈鹿身材高、看得远、跑得快、腿力强，能够轻松应对各种情况，自然用不着呼叫伙伴了。


  人类歌唱展示美与情感，老虎吼叫彰显森林之王的霸主地位。那么，作为世界上现存最高的陆生动物，长颈鹿经常不叫为哪般？生物听觉研究专家米塞塔勒博士指出，长颈鹿的声带中间有个浅沟，发声不是很容易。而且，发声是个立体工程，要靠肺部、胸腔和膈肌的共同帮助。但是长颈鹿这个脖子实在太长了，所以叫起来颇费力气，不常发声也是情有可原的。


  独特生理构造背后


  正如一台性能卓绝的超级跑车最重要的是不同寻常的内核引擎，要维持长脖、长腿的个性造型，长颈鹿也有一套独特的心脑血管系统。


  颈椎这么长，脑袋高悬在半空，要把血液沿着脖子向上输送2.4米，最终抵达脑袋，心脏这个“泵”的压力必须足够大。为了适应这种压力，长颈鹿的左心室相应变大，原本普通的“泵”也换上了高耐受力的材料。同样，作为输送管道，静脉和动脉系统也相应加厚，所以长颈鹿才不会在低头喝水的瞬间，被脑中蹿升的巨大血压引发脑出血。


  我们已经知道，长颈鹿的椎骨不多不少，与人一样也是7块，只是椎骨的长度相对惊人。与此类似，长颈鹿极长的四肢也不是因为骨骼多，而是单根骨头长度之功。细长的腿和颈让长颈鹿行走奔跑时必须有节律地调整身体姿态以保持平衡，就如模特T台走秀一般优雅。


  其实，这独特的生理构造背后，还有基因的功劳。


  对长颈鹿而言，至关重要的是FGFRL1[1]基因。这个基因能对特定的编码进行重排，令蛋白质结构发生置换。FGFRL1就像一个混曲音响师，通过混写编排老歌曲，给原有专辑添上新的灵魂。那么，FGFRL1需要跟谁合作，才能最终达到“骨骼清奇”的效果呢？


  原来，在长颈鹿的基因组里，有大约70个基因有演化的迹象，其中4个分管脊椎和腿部的生长。在FGFRL1的刺激下，这些基因开始发挥作用，刺激骨骼生长，长脖子和大长腿应运而生。在这70个基因里，还有另外8个与血压调节和心脑血管功能有关。长颈鹿独特的心脏和循环系统构造，也许就来源于此。


  脖子长为哪般？


  但是，FGFRL1基因为什么会在长颈鹿身上出现，长颈鹿又为什么要把脖子和腿长得这么长，仍然众说纷纭。


  按照让·巴蒂斯特·拉马克的说法，长颈鹿之所以脖子变长，是为了啃食高树上的叶子。伸脖子次数越多，脖子的长度也越长，这就是所谓的“用进废退”。


  达尔文则不这么看。根据他的“适者生存”理论，长脖子和短脖子的长颈鹿都曾经存在过，只不过，到了大旱时期，能吃到高树叶子的长脖子长颈鹿活下来的机会大得多，留存量便逐渐占了上风。“适者生存”的论断后来成为主流。


  达尔文的论断也得到了后续的发展，一些科学家认为，对食物的竞争令不同物种发生了分化。既然低级食草动物把地面的食物抢光了，长颈鹿就转换赛道，以空中的食物为食吧！照这个说法，长脖子是避免竞争的结果。


  还有一些科学家不服气：要适应的环境条件，怎么可能只是食物？他们发现，长颈鹿在旱季里居然主要吃低树上的食物。而且，长颈鹿弯着脖子吃树叶的摄入量比挺直脖子吃高处的树叶其实要多一些。脖子太长的个体在干旱时的死亡率甚至还要高于脖子短的个体。


  那么，为什么长脖子长颈鹿成了主流？原因很可能是为了获得与异性交往的权利。雄性长颈鹿为了争夺生育资源，会用脖子互相击打对方进行缠斗，长脖子和大脑袋在与情敌一争高下时具备优势。脖子越长，脑袋越大，获胜概率越大，传宗接代的机会就更大，优势性状也因此一代一代地延续了下来。
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    一对在繁殖季节相互打斗的雄性长颈鹿

  


  长长的脖子要么为了吃树叶，要么为了生小鹿。生存和繁衍欲望在保证个体和种族延续的同时，也影响着物种的进化之路。


  然而，自然的筛选机制无论多么严苛，都不如人类的伤害来得残酷。


  在非洲，长颈鹿成为战乱年代的口粮，它们是盗猎者的美餐，甚至是猎捕者取乐的对象。


  最近十几年，由于非法偷猎以及滥砍滥伐造成的栖息地锐减，长颈鹿的数量已经下降了40%。在非洲大陆上，长颈鹿只剩下8万只左右。如果这个趋势维持不变，长颈鹿有可能在21世纪末濒临灭绝。


  有朝一日，当长颈鹿只能在历史资料中一觅真容时，它们也许真的会再次沦为看不见、摸不着的麒麟一般的祥瑞神兽了。
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    [1] 一种蛋白质编码基因，编码出的蛋白质是成纤维细胞生长因子受体家族的成员。

  


  
    牡蛎：潮起潮落间的王者

  


  相信许多人对牡蛎的第一印象来自于莫泊桑的著名小说《我的叔叔于勒》，文中那段对漂亮太太文雅地吃牡蛎的描写，让不少人喉头一动，不自觉地吞咽口水。如今牡蛎也是许多人的心头好。人们对牡蛎的喜爱，源自蛎肉触及舌尖的那一刻所激发的味觉反应，不仅有酸甜苦咸，还有已经被证实为第五种味觉的鲜（辣是痛觉）。


  几千年来，牡蛎凭借独特的口感和功效让世人对其欲罢不能。在法国，民众最担心的是“牡蛎离我们而去”。这倒也不意外——牡蛎中含有丰富的锌，是精子发育所需要的，还含有丰富的氨基酸，能促进神经递质的活性，因此成为许多男性的最爱。


  早期，人们吃的牡蛎都是野生的，产量有限。19世纪中期，拿破仑三世鼓励人们在阿卡雄港湾区养殖牡蛎。不久，牡蛎年产量飙升至1万吨以上，普通民众也能够尽情享受牡蛎的鲜美。


  不过，最热爱牡蛎的，大概还是中国人民。2015年，全国牡蛎消费量达到457.43万吨，占到全世界产量的3/4。


  但是，吃货们大概不会想到的是，要长成一枚可以入口的牡蛎，是一件多么艰难的事。
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    悉尼鱼市场新鲜的牡蛎，普通民众也可以享受到（拍摄：尹烨）

  


  强大的抗逆性


  作为一种软体动物，牡蛎总是藏在两片钙化壳里，常年定居在海中的礁石上，靠滤食水中微生物过日子。大江大河的入海口，往往是咸、淡水交融汇聚的潮间带，也是牡蛎最常见的生长环境。这里温度、湿度、盐度随季节变化，但也常常存在重金属污染、海区病原侵袭等问题。


  幼虫时期的牡蛎能够在水中游动，以寻找合适的附着物，一旦定居下来，便不会见异思迁。面对环境的改变，其他动物可以趋利避害远走高飞，但是缺乏行动能力的牡蛎只能像植物一样，依靠自身强大的抗逆能力来适应多变的环境。


  牡蛎的抗逆能力非常强大，潮间带温度、湿度、露空情况的变化牡蛎都能轻松适应，甚至重金属和病原体这样的生物杀手也往往对牡蛎无计可施。
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    生活在潮间带的牡蛎

  


  于是，不能移动的牡蛎成了分布最广的海洋生物之一。无论是干涸的低潮线区域，还是水深7米的江河入海口，甚至在淤泥里、沙滩上，都能看到一片片粗糙的牡蛎壳构成的黑白波浪，无数牡蛎以逸待劳，等待着水中的浮游生物自投罗网。


  那么，牡蛎到底是如何获得如此强大的抗逆性能的呢？


  复杂的基因


  牡蛎极强的环境适应能力得归功于基因。虽然是一种小型动物，但牡蛎基因组的复杂程度远超我们的想象。


  科学家们测序了牡蛎的基因组序列，发现其虽然只有约500Mb大小，但杂合程度特别高，不同品种之间的基因组差异都大得宛如两个物种的基因组差异。这让全部测序分析工作花了整整4年才完成，差不多从北京奥运会时开始，到伦敦奥运会时才结束。研究结果发现，牡蛎基因组的变异频率比一般物种高得多，更是人类等哺乳动物的10倍以上。


  基因组复杂化能带来更多的基因可能性，适应环境的严酷筛选。与适应力相关的基因就是牡蛎基因组重要的组成部分。牡蛎的热休克蛋白70基因（Hsp70）的数目高达88个，是海葵等其他物种的近5倍。有了这个蛋白，即使潮间带温度高达49℃，牡蛎依然可以岿然不动，气定神闲。


  不仅如此，牡蛎体内还有数目高达48个的凋亡抑制因子[1]，约是海葵等其他物种的9倍。哪怕离开了水，或者长时间暴露在空气中，牡蛎也不惧怕细胞凋亡，这就确保了它在海水时涨时落的潮间带也能蓬勃生长。


  事实上，牡蛎拥有数以千计用来抵抗逆境的基因。在60多种不同的逆境应激下，牡蛎有5800多个基因会发生明显的表达变化。此外，这些抗性基因还在基因组中存在多个拷贝，让牡蛎在应对复杂多变的潮间带时游刃有余，甚至有学者誉之“潮起潮落中的海礁之王”。


  如此非凡的基因组，也是通过非常手段得来的。


  多数物种的性别较为固定，但牡蛎的性别却具备极高的可塑性。定义一只牡蛎的性别并不容易——牡蛎不仅有雌雄异体，更有雌雄同体，甚至气候和水温变化时，牡蛎还可以改变基因表达，转换自己的性别。


  复杂的性别状态让牡蛎拥有多种多样的繁殖方式。如果是雌雄同体，牡蛎就在自己体内完成受精，一次产卵不用多，10粒左右便足够，幼体在母体内发育成熟后就自动脱离，开始独立生活。而如果是雌雄异体的话，雌、雄牡蛎就得把卵子和精子分别释放到海水中进行体外受精，每次就得产生几千万甚至上亿个卵子，如此才能应付天敌的围追堵截，保证一定数量的幼体存活。


  生殖方式梅花间竹，代代交错，难以索解的基因组应运而生。如果要让牡蛎基因变纯合，办法是让它们自交几代，降低杂合的程度。然而，即便杂合程度已经降到很低，牡蛎体内不少位置还是能拼装出两套基因组，就像一副躯体里住了两只牡蛎。


  多能的身体


  除了是餐桌上的珍馐美味外，牡蛎凭借极强大的基因组，在多个领域发挥着功用。


  牡蛎对不良环境的极高抗性让它能够在污染严重的水体里生存，因此，牡蛎可以用于海水净化。牡蛎进食靠鳃滤，一进一出之间，海水便在牡蛎体内过滤了一遍，完成了一次净化。一只牡蛎一天能过滤200升左右的海水，若在礁群上养6亩牡蛎，每天过滤1亿升海水不在话下。当然，过滤了脏水的牡蛎，脏物往往富集在体内，已经不适于食用，毕竟，重金属口味的牡蛎可是谁都不想品尝的。


  不仅如此，在中国桥梁建筑史中，牡蛎也曾留下光辉的印记。


  福建泉州，人所共知的著名港口。泉州洛阳江水面宽，水流急，风潮不断，过河之人多坠水失踪。为了解决交通难题，古代泉州人有了在洛阳江上架起桥梁以方便两岸交通的想法。


  桥梁要在如此险恶之境屹立不倒，桥墩须格外坚固。然而在湍流中施工并非易事。面对激流，古人独辟蹊径，在桥墩上养起了牡蛎。其他生物难以生存的激流难不倒具有超强固定能力的牡蛎，它们牢牢地附着在桥墩上，成为桥墩的加固剂，让洛阳桥屹立千年。
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    牡蛎能附着在海边的一切固定物体上

  


  新的研究显示，牡蛎壳中存在至少259种蛋白质，成分比之前预想的要复杂得多，这些蛋白质参与了贝壳基质框架的构建和修饰。牡蛎壳的形成不光靠外套膜分泌的丝蛋白，血淋巴细胞和外来体蛋白也很可能参与了框架构建。有了坚硬外壳的保护，牡蛎繁殖迅速，无数牡蛎壳组成的保护层的厚度与密度也与日俱增，洛阳桥桥墩结实厚重，还具备自我修复能力，不惧洪水侵蚀。直到今日，洛阳桥依然沟通着两岸，被誉为中国四大名桥之一。


  牡蛎的意义似乎已经超越了食物属性本身。它的内在功能和含义也像自己的基因组一样，变得越来越复杂了。管他潮起潮落，我自岿然不动，这何尝不是征服了全世界的王者风范呢？
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    [1] 凋亡抑制因子具有保护细胞免受应激胁迫、抑制细胞凋亡的作用。

  


  
    小龙虾是生物武器？

  


  一到夏季，各地大小饭馆、烧烤摊、大排档往往甚是忙碌。食物界的“网红”——小龙虾每年都会在这个时候闪亮登场，填满每一个推杯换盏的夜晚。


  如今，在以江苏盱眙为代表的诸多县市，小龙虾已经成为当地重要的经济支柱。得益于此，我国成为最大的小龙虾生产国，创造了一个经济总产值破千亿的产业。有一个段子，说云计算产业还干不过小龙虾产业。尽管是段子，却生动地展示了小龙虾产业的庞大。2016年，全中国出产的小龙虾有87.93万吨落入国人的口中，除此之外，还有很大一部分冲出亚洲，远销欧美，蜚声国际。


  耐人寻味的是，美国朋友们大费周章引入的“Made in China”（中国制造）版小龙虾，其实是“Born in America”（生于美国）。


  小龙虾的来历


  事实上，小龙虾究竟从何而来，绝大多数中国人也说不太清楚。许多人和小龙虾的第一次照面，往往发生在餐桌上，只是听说这一生物曾生活在田间沟渠、沼泽、湿地、池塘浊水中。这些红褐色的小生物适应能力很强，即使在重金属超标的水体中也能生存。而且，无论是死鱼、烂虾、朽木、枯叶，它都来者不拒，统统笑纳。
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    生活在污水里的小龙虾

  


  小龙虾的繁殖能力也相当惊人。只要水中出现几只小龙虾，整片水域就会很快被小龙虾彻底攻占。疯狂繁殖的小龙虾不仅挤压了其他水生动物的生存空间，还会破坏庄稼，影响收成。除了专门养殖小龙虾的农户，大多数农民都恨不得除之而后快。


  中国人所熟知的小龙虾，其实是一种舶来品——那些能限制它的克星已被甩在了故乡。第二批《中国外来入侵物种名单》中，小龙虾位列其中，它的大名为“克氏原螯虾”，原产地是北美洲。密西西比河的河口才是小龙虾的故乡。


  20世纪20年代，20余只小龙虾在一群日本人的运作下横跨太平洋，来到了此前从未踏足的亚洲。


  日本人为什么引进美洲小龙虾？常见的说法包括带回国当水族箱里的观赏物种或喂食牛蛙。不幸的是，美洲小龙虾逃到了野外，侵占日本小龙虾的生存空间并取而代之。


  1930年，日本人将小龙虾带到了南京，东渡成功的小龙虾成了华夏大地水域中的一位小祖宗。


  关于日本将小龙虾引入中国的原因有几种常见的说法。其中一种是：小龙虾是侵华日军对美国螯虾进行基因改造的产物，专门用来清理中国人的尸体。不过，小龙虾引入中国是在1930年，日军大规模屠杀中国人的罪恶行径尚未开始，而基因改造技术更是远未出现。至于日本人当时为何把小龙虾引入中国已不可考，比较合理的推测是用作牛蛙的饲料。


  在中国，本来只有东北生存着三种螯虾，关内水域则没有小龙虾的同类。引进到南京后，北美小龙虾如鱼得水，迅速从南京扩张到全国各地。作为入侵物种，这种抗污能力和繁殖能力极强，又缺乏天敌的小龙虾很快泛滥成灾。


  不过，在中华大地耀武扬威30年后，小龙虾的天敌终于出现了。那就是，吃货们！


  为网红辟谣


  无论在日本还是在中国，小龙虾一开始都是以饲料的面目出场。后来的历史证明，用小龙虾来饲养牛蛙的如意算盘落空。然而，尽管牛蛙对小龙虾兴趣不大，一种灵长目“动物”却发现了它的美味之处。


  小龙虾的故乡美国路易斯安那州每年都会举办小龙虾节。自19世纪开始，和大蒜、土豆配合酱料炖煮的小龙虾就成为路易斯安那州居民最爱的消夏食品。当然，比起中国人料理小龙虾的方法，路易斯安那州居民的做法只能算入门级别。
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    小龙虾是非常受欢迎的消夜食品（拍摄：吴媛媛）

  


  20世纪60年代，第一只小龙虾进入了中国人的消化系统，光荣地成为首位被剿灭的入侵者。


  此后的半个世纪里，中国人发明了无数种烹饪小龙虾的方法。在盱眙，最受欢迎的是加入十三香；在湖北，潜江油焖大虾远近驰名；而到了湖南，麻辣小龙虾成为当地一绝。此外，还有白灼、盐水、蒜蓉、椒盐……无论哪种吃法，都有不少忠实拥护者，小龙虾也真正地在中国“红”了起来。


  然而，虾红是非多。


  “小龙虾生活在污水中，重金属含量超标！”这种报道随着小龙虾走红也渐渐多了起来。


  事实上，吃小龙虾很难让人体重金属超标。


  重金属污染物一旦进入生物体内就很难排出，但小龙虾却有解决方法，它能将重金属富集于外壳之中——作为一种不断蜕壳的动物，小龙虾可通过甩掉外壳有效地将摄入的重金属排出。


  何况，小龙虾并非真心喜欢受污染的水体，而更愿意生活在清洁的水体中。中国人对小龙虾的狂热需求，更让一度泛滥的入侵物种小龙虾供不应求，需要大规模人工养殖才能满足这巨量的需要。人工养殖必然有质量检查，重金属超标的可能性恐怕很小，再除去外壳、鳃和虾线，仅食用虾肉发生重金属摄入过量的可能性小之又小。


  另一种传言是“吃小龙虾会让人患横纹肌溶解症”！


  在上海、深圳、绍兴等地，都几乎原样复刻般出现了一系列同类事件：个别食客吃小龙虾后患了“肌溶症”，这是一种肌细胞被破坏、分解而造成的肾功能损伤，严重情况下会有生命危险。


  事实上，任何对横纹肌（也称骨骼肌）造成严重破坏的情况都可引发肌溶症。多种水产都可能引发肌溶症。而相比水产品的摄入，过量运动、挤压伤、缺血、高烧、感染、代谢紊乱都是肌溶症的主要病因。这锅由小龙虾独背，可真是有点儿冤。


  小龙虾价值高


  小龙虾肉质细嫩，含有丰富的蛋白质，容易消化，哪怕是身体虚弱或者刚病愈的人食用都不成问题。同时，小龙虾的肉含有丰富的镁，能很好地调整心脏活动，还可以降低胆固醇含量，防止动脉硬化，扩张冠状动脉，对心脑血管疾病有一定的预防作用。此外，虾肉能通乳，产妇吃点儿挺有好处，其中的虾青素还具有很好的抗衰老和抗癌功效。


  小龙虾不仅是餐桌上的网红，未来还很有可能在实验室里大显身手——这是一种可以神经再生的动物。


  一般来说，作为高等哺乳动物，人类的神经细胞很难再生。但是小龙虾可以把自身的血细胞转化成神经元，从而恢复和支持视觉和嗅觉回路。也就是说，它的神经通路在被切断之后还可以自行修复。正是因为具备这种神技，小龙虾可以用于人类神经再生研究，为脑神经科学的发展提供新思路。


  无论是以肉体滋补大众，还是将身心献给科研，用多种方式造福着我们的小龙虾，实在应该得到人类全方位的肯定。
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    跟着青蛙看世界

  


  “呱呱呱！”每年夏天，田间地头的蛙声曾是无数中国人的童年记忆。《小蝌蚪找妈妈》这部经典的水墨动画，更是让孩子们对于动物的变态发育有了懵懂的认识。


  虽然大量农药的使用已经使中国的蛙声减少了许多，也存在不少食用牛蛙的爱好者，但总体而言，中国人对青蛙还算友好。自古以来，中国农民对青蛙消灭田间害虫、保护庄稼就寄予了殷切的希望。辛弃疾曾吟：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”宋朝官府也不敢缺位，公开下令禁食青蛙。《四朝闻见录》里曾提到，这是因为青蛙是“能食害稼者”。生活在南方温暖地区，更需要青蛙灭虫的壮族人，甚至将青蛙形象挂在铜鼓上，画进壁画里，以求五谷丰登。


  其实在世界的很多角落，青蛙都扮演着相当丰富的角色。


  蛙腿之美食诱惑


  恐怕青蛙最不愿意充当的角色，就是美食了。


  虽然古代曾经禁食青蛙，但是不少中国人还是不能抵挡牛蛙腿的诱惑。不过，说起对青蛙的迷恋，西方人恐怕会更胜一筹。


  青蛙首次在欧洲的典籍中出现，就和饕餮之罪有莫大的关联。在12世纪的一本法国天主教会记录里，出现了一段难以评价的逸事。


  彼时，为了保证宗教人员的身形，教会通过了一项决议：每年规定几天时间，全体禁食一切肉类。馋得不行，该如何是好？修道士们便发挥聪明才智，将青蛙划归鱼类，才得以保留了打牙祭的重要肉类产品。


  上有所好，下必甚焉，青蛙肉在民间很快便普及开来，兴起了一阵吃蛙风潮。蛙肉本就鲜嫩多汁，蛙腿又是其中之最，裹上面粉，炸得酥脆，吃起来更是满口鲜香。几经改良，蛙腿成了一道经典的法式料理，受到了美食家们的追捧。
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    法式烤蛙腿

  


  风靡到了什么程度呢？就连在法国浪漫主义作家大仲马离世前还在编辑的作品《美食词典》中，都能捕捉到蛙的影子。当时，靠着饲养肥蛙，向顶级餐馆销售，一位叫西蒙的商人抓到了风口，赚了个盆满钵满。


  吃蛙成性，乃至吃成了国民标签。老冤家英国甚至称法国人为青蛙。就连中国人似乎也知道这个梗：在那张中学生须知的《时局全图》上，法国人的形象便是一只巨大的青蛙。
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    法国人在《时局全图》中的形象：一只巨大的青蛙

  


  蛙皮之天然防腐


  看到滑溜溜的青蛙皮，会让不少人起鸡皮疙瘩，就算极爱青蛙的食客，食用的时候也得先将皮去除。不过，谁能料到，蛙皮却有意想不到的功用。


  牛奶蛋白质含量较高，又能补充微量元素，受到欢迎也是理所当然。但是，古代没有冰箱，牛奶很容易变质。一次偶然的机会，俄罗斯人如获至宝般地发现：如果往桶里放一只青蛙，牛奶就不那么容易变质。于是，几个世纪以来，在俄罗斯的乡村，青蛙便被当成了防腐剂，不管乐不乐意，被丢在奶桶里似乎是青蛙的宿命。这种传统是如此根深蒂固，以至于到20世纪初还没有绝迹，直到冰箱普及，才宣告终结。


  青蛙能够让牛奶保鲜，这其中究竟蕴藏了怎样的奥秘？不光俄罗斯百姓想不通，很多科学家也不得其解。


  最终，阿联酋科学家用一份科学报告，帮助迷惑的人们揭开了谜底：原来，能杀灭各种致病微生物的，是青蛙皮肤里的分泌物，一些由氨基酸串联而来的多肽！


  让大多数青蛙可以松一口气的是，并非所有的青蛙皮都可以用来扔进奶桶里防腐。能给牛奶保鲜的青蛙，主要活跃在欧洲和西北亚地区。研究数据表明，它们能分泌约76种不同的多肽，用来对付包括沙门氏菌和葡萄球菌在内的劲敌。但如此神技，绝非凭空而来。青蛙之所以能自带抗菌能力，是长期和污染水体等恶劣环境斗争的结果。如今，科学家已经开始从青蛙身上取经，试着用多肽制造药物了。


  最具杀伤力的原住民武器


  俄罗斯青蛙的皮肤分泌物可以杀菌，南美青蛙的皮肤分泌物则相当于致命武器。


  在南美，有这么一群青蛙，体长不超5厘米，红黄蓝绿色彩缤纷。栖息在树林的绿叶之上，如同点缀在绿景中的一颗颗彩钻，别提多亮丽夺目了。但是，如果你觉得它可爱，想放在手心好好爱抚一番，那就要倒大霉了。


  因为，这种小青蛙的皮肤分泌物含有剧毒。沾了皮肤，便会引发皮疹；若是恰好有伤口，搞不好就一命呜呼。


  这类青蛙叫作箭毒蛙。它的毒素一旦进入人体内，就会与神经细胞上的钠离子通道结合，阻断神经信号传递，使人肌肉不断收缩，进而心脏衰竭。最为骇人的是，只需从黄金箭毒蛙这位顶级毒师身上提取1克蛙毒，就足以让上万人殒命。
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    哥本哈根动物园的箭毒蛙（拍摄：尹烨）

  


  南美印第安人将如此刚猛的毒药应用到了战斗中。他们用一双双被树叶裹起来的手，抓捕了大批箭毒蛙。随后，在小火的烘烤下，箭毒蛙炙热难当，毒素便渐渐从皮肤里渗出。就这样，一杆杆毒枪、一支支毒箭武装起了热带雨林中的原住民。哪怕只被毒箭的箭头蹭破点儿皮，也难逃厄运。


  跟有毒野生河豚一样，箭毒蛙本身无毒，毒素全来自所吃的食物。如果把食谱里的毒蜘蛛、毒蚂蚁换成无毒的果蝇，箭毒蛙便会像摆脱了附身的恶鬼一般，变成无毒、无害的漂亮宠物了。


  科研价值举足轻重


  就算把青蛙用于杀虫、食用、防腐或是制成毒剂，也没能让青蛙“物尽其用”。对于科学家来说，青蛙的价值还在于它特殊的演化地位：作为从水生到陆生过渡的两栖动物，青蛙对搞清楚脊椎动物演化的价值极高。


  非洲爪蟾和高山倭蛙已被用于此研究。前者古老，后者现代[1]，两者恰好适合用来对比研究。
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    古老蛙类的代表非洲爪蟾（左）和现代蛙类的代表高山倭蛙（右）

  


  数据显示，高山倭蛙的基因组碱基达2.3Gb，和非洲爪蟾相比多出近800Mb，差异在于基因组存在的转座元件数量较多[2]，重复序列的种类和数量也不尽相同。由此，许多变异得以出现，就有更丰富的基因型交由自然选择；如此一来，不同种类的青蛙为了适应不同环境就形成了千奇百怪的性状，这些性状又赋予了青蛙不同的功能。


  对于生活在西藏高原的高山倭蛙而言，低氧、强紫外线、昼夜温差比较大，是其生存的严峻考验，物种必须通过表型和基因演化以适应极端环境。


  即便如此，染色体之间重排却是不多的。或许正是因为如此，存在了几亿年的青蛙虽然品种各异，但是仍然属于一个大家族。也许，在未来，还会有其他身怀绝技的新蛙种出现。
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    [1] 目前大部分（95%以上）蛙类都是现代蛙类。

  


  
    [2] 转座元件指能从同一条染色体的一个位点转移到另一个位点，或者从一条染色体转移到另一条染色体上的DNA序列。生物染色体中转座元件越多，可能出现的变异就越多。

  


  
    大象为啥不得癌症？

  


  什么样的动物更容易得癌症呢？


  如果根据肿瘤发生的经典学说进行推理，我们会得出患癌动物的两个特征，一个是身形大，一个是寿命长。


  癌症是突变累积的结果。当一个细胞突变累积到一定程度，开始失控复制，就会形成癌细胞。[1]身形大就意味着组成身体的细胞数量更多，寿命长则意味着细胞更新换代的次数更多。细胞数量多，分裂次数多，就会导致出错的可能性变大。


  那么，是不是真如我们推理的那样，身形大且寿命长的动物会有更高的患癌概率呢？大象的存在，给了这个推理一记响亮的耳光。


  在2015年的一项研究中，科学家们收集了36种哺乳动物的尸检数据，以估算癌症在不同动物身上的发生概率。在纳入研究的644只死亡大象中，受癌症困扰的仅有3%。而在人类当中，癌症导致的死亡至少占16%[2]。个头高大，寿命也相当长[3]的大象，患癌症的概率却远远低于人类，这是为什么呢？


  20世纪70年代，英国牛津大学流行病学家理查德·皮托曾提出一个悖论，即“皮托悖论”。他注意到，虽然理论上一个物种经历更多的随机突变，应该更有可能患上癌症，但从总体看，癌症的发生率跟生物体形大小或年龄好像没有太大关联。皮托猜想，一定存在某种内在的生理机制，来保护众多细胞随着个体年龄或体形的增长免于癌变。
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    一头仿佛在笑的大象（拍摄：尹烨）

  


  神奇的抑癌基因


  研究者们对大象的基因进行了分析，果真发现了问题的关键：一种能起到抑癌作用的基因，名叫TP53。


  细胞中的DNA会由于内力和外力的影响出现损伤，如果放任不管的话，功能失常的细胞很快会发生更多突变，陷入恶性循环，最终开始失控复制，变成癌细胞。而由于癌变细胞DNA保护机制失灵，复制过程中又会发生更多的突变。繁多的突变让癌细胞有极强的适应性，并很容易产生对治疗手段的抗性。


  要想阻止癌变恶性循环的发生，就得及早清除细胞DNA中的损伤。这就需要肿瘤抑制基因，TP53基因正是对付这些损伤的关键。


  TP53会编码产生一种P53蛋白，负责监控基因的完整性。在完成这项工作时，P53不仅异常严厉，甚至格外残酷。如果发现DNA受损，TP53就会促进DNA修复。一旦发现不可救药，TP53就会毫不犹豫地宣判异常细胞的死刑，启动凋亡程序，诱导相应细胞“自杀”，避免发生癌变。


  正常工作的TP53基因可以将绝大部分癌变扼杀在萌芽之中。然而，如果TP53基因自身发生突变，其抑癌功能就会受到影响。


  TP53基因的突变最常发生在编码P53蛋白质和DNA结合的部分。突变后生成的P53蛋白无法和目标DNA相结合，也就无法行使正常的检查和促进修复或凋零功能，癌症发生风险也就随之升高。


  在人类基因组中，TP53基因独此一份，“别无分店”；如果不幸发生突变，这个保险系统就会失效。可是在大象体内，这个基因的拷贝数却有20份！要让它们挨个发生“叛变”，难度自然可想而知。


  此外，大象的血细胞对DNA损伤异常敏感。虽然人类细胞也会在DNA损伤时启动凋亡程序自杀，但是大象的细胞在同样情况下，会以更高的速率完成这种自我摧毁的细胞凋亡过程。


  可见，面对可能癌变的苗头，大象体内的细胞从不留情。这种异乎寻常的强大细胞清除能力，很可能是患癌大象比例如此之低的原因之一。


  借个基因来防癌？


  既然大象的抗癌能力这么强，我们能不能跟它借个基因，用来提高自己的防癌水平呢？


  也许，可以通过基因技术，给自己多加些TP53的拷贝？或者，合成些含抑癌基因的生物药剂，通过服用的方式，将这些基因整合到自己的基因组当中，让它们为我所用？


  想法固然美好，但是通过传统医学方法让人类基因发生改变，几乎是不可能的事。


  从微观层面来说，DNA突变主要发生在细胞核里，靠口服药物摄入一般是到达不了的。况且，人体细胞数量以万亿记，要把包含1173个碱基对的TP53基因放到这么多细胞的染色体中，需要很多技术的综合运用，此外还有成本是否可接受，难度可想而知。


  不过，近期的研究给了我们一丝希望。美国犹他大学的基因学家们成功合成了许多TP53基因，并将它们注射到人类细胞里。他们发现：接纳了这种合成基因的人类细胞，在DNA损伤机制被触发后的死亡数量明显增加。这么看来，导入这种基因，可以提升人类细胞对DNA损伤的敏感性。


  但是，这些研究成果要真正转化为癌症疗法，估计还需要等上若干年。我们应该充分认识到，癌症的发生机制是非常复杂的，基因仅仅是其中一个因素而已。癌症的发生跟遗传基因、环境、心情、饮食、生活方式等多种因素有关。所以，要想预防癌症，得从各个方面入手。


  而且，大型哺乳动物抗癌也不光靠TP53基因。英国利物浦大学的霍奥·佩德罗·德·马加拉斯教授通过测序弓头鲸基因组，指出小须鲸、弓头鲸等的基因组虽然不含TP53基因额外拷贝（与人类一样只有一个TP53基因），但仍然可以通过其他基因来抵御癌症侵扰（如核酸切除相关基因ERCC1，细胞周期相关基因PCNA，细胞受体基因MAPK及LAMTOR1）。这就是大象和弓头鲸的细胞数量分别是人的100倍和1000倍，但患癌症的风险却没有线性增长的原因。


  伦敦癌症研究所的癌症生物学家梅尔文·格里夫斯认为，大型动物在体形变大的过程中，行动也变得越来越迟钝，新陈代谢和细胞分裂的速率随之降低。或许，这也是它们患癌概率低的原因之一。格里夫斯还表示，保护机制只能提供一定的帮助。如果大象也学会了吸烟或者饮食不健康，恐怕这些保护机制就不一定能抵御癌症了。


  虽然我们暂时不能拥有如大象一般强大的基因组，但是目前很多关于癌症的风险因素已被发现：紫外线暴晒、吸烟、酗酒、甲醛超标、烧烤、熬夜、肥胖等多种现代社会常见的问题都会让人罹患癌症的概率增加。


  所以，与其羡慕大象的基因，不如从今天开始，养成健康的生活习惯。
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    [1] 肿瘤发生的经典学说是1953—1954年提出的累积突变学说，然而这种经典模型正在受到大量挑战。近年来有研究认为肿瘤的发生是受进化压力的影响：当健康的组织生态系统发生变化，如老化、受吸烟或者其他压力影响时，癌变细胞可迅速适应变化后的环境，并在自然选择中一代又一代传承。

  


  
    [2] 据世卫组织报道，现在人类近1/6的死亡是由癌症造成的。

  


  
    [3] 大象是现存世界上最大的陆地栖息的哺乳动物。亚洲象肩高3.7~4.1米，体重3吨~5吨；非洲象肩高4.3~4.5米，体重5.5吨~8吨。这两种象寿命均为70岁左右，有记录可查的最长寿大象活了86岁。

  


  
    这不是一“只”蚂蚁

  


  地球上最成功的昆虫是什么？


  从各个方面看，蚂蚁都是有力的竞争者。


  蚂蚁分布于除南极洲以外的所有大洲，目前已发现超过12000种蚂蚁。蚂蚁的总数量更是天文数字——据估计，所有蚂蚁的重量加起来占到所有陆生生物重量的15%~20%。


  从单只蚂蚁看，这是一种脆弱的昆虫。大多数蚂蚁体形较小，不能飞行，也无特殊的攻防武器，以至于我们可以轻轻松松捏死一只蚂蚁。但能让蚂蚁取得如此大成功的原因，并非个体能力，而是高效的社会组织方式。


  同基因不同命


  宋代诗人杨万里写过一首《观蚁》：“偶尔相逢细间途，不知何事数迁居。微躯所馔能多少，一猎归来满后车。”


  蚂蚁被认为是“超个体”，如果把一个蚁群看成一个人脑，每个蚂蚁个体就相当于人脑中的一个神经元，它们可以组成一个团体，互相配合来完成许多工作。


  几乎每种蚂蚁都过着分工井然、有条不紊的群居生活。一个蚁群基本上有这么几种蚂蚁：雄蚁、蚁后、工蚁和兵蚁。


  雄蚁生来的使命就是繁殖，它是由未受精卵发育成的生殖蚁。与之类似，蚁后的主要工作也是繁殖及养育后代。起初，蚁后是一群蚂蚁中一些生来不同的雌蚁，被称为“公主”，从蛹中羽化出来就生有翅，而且有生殖能力。等到生殖腺充分发育后，它们与雄蚁远离蚁巢进行群体婚飞，也就是交配。交配结束后，雄蚁便完成使命光荣地死去。而“公主”也会将双翅脱落，并在土壤中掘穴建巢，开始建立自己的蚁群，成为蚁后。蚁后个体特别大，一般会有工蚁伺候。


  工蚁又称职蚁，顾名思义就是干活的蚂蚁，它们个体最小但数量最多，是没有生殖能力的雌性，主要职责是建造和扩大巢穴、采集食物、饲喂幼蚁及蚁后等。


  兵蚁也是雌蚁，负责抵抗外敌，同样没有繁殖能力，但体形较大，上颚发达，战斗力很强。


  在一个蚁群中，除了雄蚁之外，“公主”、工蚁、兵蚁都是雌蚁，也都是同一个蚁后的“女儿”，有着相同的基因。


  大多数生物都想方设法把自己的DNA传递下去，但是作为真社会性昆虫，蚂蚁存在的意义并非是为了个体DNA的传递，而是要保障群体DNA的传递。为此，一些个体放弃了繁殖能力，服从社会分工——当有繁殖能力的姐妹顺利繁殖后，它们的DNA也就获得了传递。不过，在DNA相同的情况下，蚂蚁又是如何发育成不同工种的呢？


  人类拥有相同的基因会发育成极其相似的同卵双胞胎。蚂蚁虽然基因相同，却在后天的发育过程中，有的成了继承皇位的“公主”，有的成了操持家务的“保姆”，有的干脆变成了“女兵”。造成“同蚁不同命”现象的，便是它们后天发育中的基因表达调控——通过改变环境、食物等因素影响基因表达。


  在蚂蚁发育的过程中，不同工种的基因表达不同，因而表现出在生理构造、体形和行为等方面的差异。这种基因不变，而基因表达出现可遗传变化的现象，称为表观遗传。


  在研究佛罗里达弓背蚁时，美国科学家发现H3K27ac的基因[1]决定了蚂蚁的分工。如果抑制兵蚁体内该基因的表达，这些兵蚁便会一改“女兵”作风，开始充当蚁群的“保姆”，像工蚁一样专心觅食。这进一步说明，蚂蚁分工差异的原因是基因表达的不同，而非基因本身的不同。


  这种基因表达的差异能让蚁群更好地适应环境。在食物丰沛时，少数工蚁便能找到足够的食物，蚁群可以分配更多蚂蚁去保卫巢穴；而在食物短缺时，会有更多的蚂蚁加入觅食的队伍。


  依靠群体的力量，小小的蚂蚁能够进行各种需要高度社会分工合作的活动。不少蚂蚁都是建筑能手，巢穴内部复杂程度与人类建筑不相上下；有的蚂蚁从别的蚁巢偷取幼虫蓄奴使用；有的蚂蚁有特殊工种，专门以腹部储存蜜汁以供蚁群使用。最令人惊奇的是，有些蚂蚁甚至还会从事“农牧业”活动。


  蚂蚁农牧场


  蚂蚁最喜欢糖分，但自然界很少有富含糖分的食物：水果是有季节性的，平时难得一尝；蜂蜜倒是不错，但要吃到蜂蜜的话，还得跟守巢的蜜蜂干上一架，显然费力不讨好。于是，蚂蚁便把目光投向了蚜虫的排泄物。


  蚜虫以吸食植物的汁液为生，但不能消化植物汁液中的糖分，会把糖分从消化系统排出。可以说，蚜虫的排泄物富集了食物中的糖分，相当于被提纯了的糖浆，所以又被称为蜜露。尽管这糖分的来源有些不雅，但对蚂蚁来说却是难得的美食。为了能长期吃到蜜露，蚂蚁像养奶牛一样养着蚜虫。


  当然，这“保护费”也不是白收的，如果蚜虫有天敌，比如瓢虫来袭，蚂蚁便会去跟它打架，保护好自己的“糖源”；如果蚜虫栖息的植物长势不好，蚂蚁还会把蚜虫搬到长势良好的植物上，就像逐水草而居的牧人一样。生物学家还发现，蚂蚁会用自己的触角触碰蚜虫，促使蚜虫排出更多的蜜露，宛如有经验的牧人给奶牛挤奶。


  蚂蚁和蚜虫就以这种互利共生的关系生活在一起，蚜虫给蚂蚁提供食物，蚂蚁则给蚜虫保障后勤和治安，两者都能从中获益。


  除了从事“农牧业”饲养蚜虫，蚂蚁还能从事“种植业”。南美有一种蚂蚁叫切叶蚁，它们能用大颚把植物叶片切下来当作培养基，再从旧培养基中搬来菌种，种植真菌作为食物。切叶蚁会对真菌的菌种小心保管，非常珍视。它们的“公主”长大后自立门户时，还会随身携带一些菌种，以便继续种植真菌。
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    “放牧”蚜虫的蚂蚁

  


  切叶蚁对真菌“情有独钟”是有原因的。研究发现，切叶蚁自身不能合成精氨酸，只能靠食用精氨酸含量丰富的真菌来进行补充。切叶蚁从几千万年前起便以周围环境中的野生真菌为食，但野生真菌的来源太少而且不稳定，它们便学会了种植真菌，如同以采集果实为生的原始人学会了种植作物，食物的来源便充足而稳定了。


  在漫长的演化过程中，切叶蚁不但学会了种植真菌，还学会了对真菌进行优选，以培养出更适合种植和食用的真菌，就像人类通过选种、杂交，培养出更高产、更美味的作物一样。在这个过程中，蚂蚁和真菌在共同演化，适应这种共生生活。


  
    [image: ]

    生活在南美洲的切叶蚁

  


  看似平凡的蚂蚁，却有着超出我们想象的生存策略。作为早在白垩纪便与恐龙共存的蚂蚁，在恐龙灭绝后的数千万年依然兴盛，靠的或许就是这种社会性。一只蚂蚁虽然很弱小，但是一个蚁群的社会力量却不容小觑。


  类似的昆虫还有蜜蜂。利用这种确保群体存续的策略，蚂蚁和蜜蜂扩张到了世界上的绝大多数地方，至今长盛不衰。对这类高度社会化的动物进行研究，或许有助于人类社会化行为的研究，有助于解开我们自身的奥秘。
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    [1] 名为H3K27ac的编码组蛋白脱乙酰酶的基因决定了蚂蚁的分工。

  


  
    千杯不醉的基因型，你有吗？

  


  自古，酒作为一种特殊的文化载体，在人类文明中占据着独特的地位。


  孟浩然说：“开轩面场圃，把酒话桑麻”。


  王维说：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。


  李白说：“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。


  ……


  客从远方来，无酒不足以表深情厚谊；良辰佳节，无酒不足以示欢快惬意；丧葬忌日，无酒不足以致哀伤肠断；蹉跎困顿，无酒不足以消寂寥忧伤；春风得意，无酒不足以抒豪情壮志。


  时至今日，酒在中国乃至世界依然有着重要的文化意义。不过，为什么有些人可以千杯不醉，而有些人半杯就倒呢？原来，能不能喝酒也与基因有关。


  酒精代谢基因


  现代医学认为，每个人对酒精的耐受性不同，主要是跟自身的酒精代谢能力有关。不同的基因型，决定了对酒精不同的敏感度和代谢能力。


  进入人体的酒精90%~98%主要通过肝脏代谢，其余则随着尿液、汗液和呼吸排出。在这个过程中，有两个关键酶居功至伟：乙醇脱氢酶（ADH）主要负责将小肠吸收的乙醇（酒精）脱氢氧化为乙醛；乙醛脱氢酶（ALDH）则将乙醛进一步氧化为乙酸，随后进一步分解为二氧化碳和水。在每个人体内，这两种酶的活性是不同的，这也就决定了对酒精的代谢能力和生理反应存在着差异。
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    示意图：酒精代谢（绘图：向真明）

  


  自然而然，与酒精代谢能力关联度高的基因就被称作“酒精代谢基因”。其中，最能决定酒量的就是乙醛脱氢酶2基因（ALDH2）。如果基因发生了变异，所合成的乙醛脱氢酶蛋白便会失去活性。如此一来，酒精代谢产生的乙醛便无法分解，只能在体内大量蓄积，酒醉也就不奇怪了。


  乙醛会抑制肝细胞内谷胱甘肽的合成，使肝细胞清除自由基、保护线粒体的能力减弱，导致肝细胞损伤。俗话说“喝酒伤肝”就是这个原因。同时，乙醛还会舒张血管，让人血管扩张、脸红筋胀，这就解释了为何醉酒者会变成红脸关公。更可怕的是，乙醛可以致癌，长期饮酒可能诱发口腔癌、喉癌、食道癌、乳腺癌、肠癌等癌症。


  2018年1月，剑桥大学医学院的科坦·帕特尔教授在《自然》杂志发文指出，酒精代谢产生的乙醛会导致小鼠造血干细胞DNA双链断裂，增加癌症的发病概率。


  不知“斗酒诗百篇”的诗仙李白看到这份资料，会不会也被吓得“停杯投箸不能食”呢？


  酒精代谢基因检测


  过去，我们并不清楚影响酒量的具体原因，以为酒量可以锻炼出来。不能喝酒？要么是客套，要么是推脱啊！


  但是，在科学昌明的今天，已经有越来越多的事实证明：人与人之间的酒精耐受能力差别还是蛮大的。


  对一些朋友来说，大量喝酒不仅会引起酒精中毒，严重的甚至会直接导致死亡。并且，长期大量饮酒还会引起各种慢性病，如脂肪肝、肝硬化、胃溃疡等。喝酒伤身，喝酒误事，看来真不是说着玩的。


  那么，有没有什么办法能知道自己是否有“千杯不醉”的潜质呢？


  想了解自己的酒精代谢能力，其实关键在于评估体内与代谢酒精相关的乙醇脱氢酶和乙醛脱氢酶的代谢效率。酒精进入体内后，首先由乙醇脱氢酶催化，代谢为乙醛。据研究，乙醇脱氢酶基因ADH1B上醇位点（rs1229984）存在不同基因型，CC型的个体对乙醇代谢效率最低，TT型状态的个体乙醇代谢能力最高。但即使个体的ADH1B基因醇位点为TT型，仍不足以判定是否能“千杯不醉”，因为乙醇代谢后得到乙醛，对乙醛的代谢能力才是决定酒量的关键。据研究，编码专职代谢乙醛的是乙醛脱氢酶2（ALDH2）基因。ALDH2基因醛位点（rs671）也存在不同的基因型而导致代谢乙醛的能力不同。该醛位点为GG型的个体代谢能力最强，GA或AA型的个体乙醛代谢能力弱。东亚人群中以GA基因型或AA基因型更为常见，所以亚洲人与欧美人相比，更容易在酒后大量产生、蓄积乙醛。


  还需注意的是，ALDH2基因醛位点为AA型的个体发生饮酒相关的结肠癌的风险要比其他人高约2倍，发生饮酒相关的食管癌的风险比其他人高4.13倍，还更容易发生肝硬化！看来，ALDH2基因AA型的个体最好还是滴酒不沾为妙。


  如今，市面上已出现可评估酒精代谢能力的基因检测套餐。换个角度理解，酒精也是一种化学药品，这也是根据基因型精准“用药”的最可实践的案例。酒精基因检测主要是依据上述理论，收集受检者的唾液或其他可提取DNA的样本，通过评估受检者在ADH1B基因的醇位点及ALDH2基因的醛位点的基因型情况，综合评估受检者的酒精代谢能力是高还是低。


  酒精代谢能力较弱的个体面临的饮酒风险要比其他人大得多，因此，在日常生活中，要尽早注意酒精可能引发的健康风险，规避不利因素对健康的影响。酒精代谢基因检测的出现，能带来一种全新的健康理念，对预防和延缓疾病的发生，延长人类寿命，提高生活质量都有着十分重要的作用。


  另外，近期多篇文章基于数十万人群乃至上千万人群进行关联分析，指出喝酒有害无益，也引发了群众的广泛争议，深以为然和不屑一顾的观点似乎都有相当的支持比例，更有好事者留言“看了这个研究，吓得我又喝了一杯”……看来酒的存在远远不能简单地用生物学知识来评价，它本身已经成为具备社交属性的文化载体。但无论如何，酗酒是不对的，正所谓“小酌怡情，贪杯伤身”。
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    “高处也胜寒”的秘密

  


  西藏的神秘、珠峰的壮丽，令无数人神往，但高原严酷的环境也让人却步。俗话说“高处不胜寒”，除了寒冷，高原地区对人类生存更为严酷的挑战是低氧。


  低海拔地区的居民初到青藏高原时，常常会出现头痛、恶心、食欲减退、疲倦、呼吸困难等症状，即所谓“高原反应”，缺氧正是罪魁祸首。多数人在经过一段时间的充分适应后，症状会自然减轻或消失，但严重者仍需服用药物才能缓解，更严重者会有其他危险后果，甚至危及生命。


  相比之下，藏族同胞生活在世界平均海拔最高、被称作“世界屋脊”的青藏高原，长年奔走于海拔高、空气稀薄、氧含量低的地域，却大多没有这些症状，被视为世界上最适应高原缺氧环境的人群。


  遗传学、考古学、语言学等多学科交叉的大量研究成果表明，汉族和藏族有着共同的祖先和非常接近的遗传背景，并且西藏多处地区的史前文化与同期的华夏文化之间存在密切联系。既然如此，为什么藏族人少有高原反应？秘密就潜藏在汉藏人民之间微小的基因差异里。
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    2010年华大基因创始人之一汪建登上珠峰，攀登过程中发现藏族人更能适应高原缺氧环境（拍摄：洪海）

  


  藏族人高原适应基因EPAS1的发现


  华大基因、美国加州大学伯克利分校及华南理工大学等研究机构的科学家们对此展开研究，比较了世居青藏高原的藏族人、住在低海拔地区的汉族人以及丹麦人的基因序列，发现有一系列基因在藏族人的高原适应中发挥了作用，其中一个名为EPAS1的基因尤其关键。此基因是低氧诱导通路中的重要基因，在人体应对低氧环境的细胞调节通路中起核心作用。87%以上的藏族人携带特殊版本的EPAS1基因，而汉族人此版本基因的携带比率仅为9%。


  进一步的研究发现，“藏族人版”EPAS1基因与血液中较低的红细胞丰度有关，而过高的红细胞丰度正是引起血液黏稠、高原反应的重要原因，进一步佐证了该基因与藏族人高原适应性的相关性，这也是首次找到藏族人特有的高原适应基因。该研究成果于2010年7月发表于著名的《科学》杂志上。


  那么，高原人是怎样获得“藏族人版”的EPAS1基因的呢？经典的遗传学理论认为有两种较大的可能性，一是其祖先人群中本身就存在该版本，在移居高原后经历强力的自然选择而扩散开来，即“本身就有”；二是在移居高原后产生了新突变，进而在自然选择的作用力下扩散到整个人群，即“突变得来”。但奇怪的是，通过分析发现，真实的数据情况与上述两种理论推定的特征都存在差异，难以用这两种假说进行解释。


  “藏族人版”EPAS1基因的神秘来源


  为探寻藏族人高原适应基因的奥秘，华大基因的科学家和合作伙伴们在之前研究的基础上做了进一步研究，经过不懈的努力，终于在4年后找到了答案。不是“本身就有”，也不是“突变得来”，而是“别人给的”！令人震惊的是，给藏族人祖先这段基因的不是现存的人类，而是早已在数万年前灭绝的、现代人的“近亲”丹尼索瓦人。


  2010年，在南西伯利亚阿尔泰山中的丹尼索瓦洞穴中发现了丹尼索瓦人化石。科学家利用挖掘出的某根指骨中的碎块以及牙齿提取了古DNA，通过基因测序技术获得了较完整的数据。将丹尼索瓦人基因组与世界各地现代人的基因组进行比较后发现，丹尼索瓦人虽然已经灭绝，但人类祖先在漫长的演化历史中曾与丹尼索瓦人有过基因交流。而且在当今亚洲和南美洲人群中所发现的丹尼索瓦人基因片段比率要高于欧洲人群，暗示其可能曾广泛分布在亚洲大陆包括青藏高原上，很可能已经获得了高原适应的能力。
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    丹尼索瓦人的洞穴

  


  更令人惊奇的是，藏族人的EPAS1基因几乎与丹尼索瓦人的相应基因完全吻合，而与其他人种差异巨大。据此可以推测，中国人的祖先走上青藏高原时，很可能与已经适应高原的丹尼索瓦人发生了基因交流，他们中有一部分人走向低海拔地带，成长为今天汉族人的祖先，而渐渐丢失了特有的EPAS1基因；另一部分人则留在了高原，由于拥有特别的EPAS1基因而适应了高原的恶劣环境，并逐渐扩散至整个青藏高原，成为今天藏族人的祖先。


  而EPAS1基因的故事也在一定程度上说明人类迁徙和演化过程中对极端环境的快速适应，很可能得益于跟已经适应了这些环境的其他古人类之间的基因交流，这种基因交流可能通过与其他种族通婚而获得。相关研究成果于2014年7月发表于《自然》杂志上。


  “我从哪里来”是从人类诞生起就被不断追问至今的问题，鞭策着我们用各种手段去寻找先祖的足迹，也不断用新的眼光审视自己。化石是了解过去的时光机，化石中古DNA的研究更是遗传学研究的标记。通过古DNA的测序和研究来探寻先祖的踪迹，犹如在人类演化地图上确定了若干地标，引导我们不断描圈画线，逐步勾勒出人类演化的轨迹。我们既从数据里仰望先祖们跋山涉水的艰辛脚步，也从历史里眺望人类未来的漫漫征途。
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    怀孕三年半，只为生条鱼？

  


  网络上流传一则笑话，一位女士因为懒得下楼拿快递，便推说自己怀孕行动不便，让快递员送货上楼。谁知这托词一用便是3年。终于，快递员忍无可忍：“你这孕怀了3年，打算生个哪吒？”


  确实，除了神话中的哪吒三太子，人类不可能在妈妈肚子里待上3年。怀胎十月后如果迟迟不生，胎儿会有窒息危险。然而，世界之大无奇不有，动物中就有孕期远超人类的例子。


  普通孕期的动物


  一定程度上，动物的孕期与其平均寿命相关，寿命越短，孕期一般也会越短。因为这种动物要在物种演化的过程中生存下来，因此要在短暂的生命期内缩短孕期，产生足够多的后代；反之，孕期越长。这是生物繁衍过程中的一种博弈。


  普通老鼠的寿命最多只有3年，孕期也短，一般只有21天，加上哺乳期，也才1个多月，相当于每隔1个多月就能繁殖一窝小鼠。所以老鼠虽然寿命短，繁殖能力却很强。我们常见的仓鼠，孕期只有18天，养仓鼠的朋友可能会吃惊地发现，仓鼠竟然可以1个月左右生两窝小鼠仔。而猫和狗的平均寿命是10多年，孕期也相对会长一些，大概是60~70天。


  孕期短的动物


  全球人口平均预期寿命已超过70岁，而人类的平均孕期才280天。跟其他多数哺乳动物相比，人类的怀孕期实在太短了。就连平均寿命只有25~30岁的马，孕期都有11个月，比人类还多一个月。可以说，人类的婴儿在哺乳动物中算是“早产儿”了。


  不过，牛、马这类草食动物的幼崽都是一出生便会跑会跳，而人类婴儿却几乎没有行动能力，只能待在母亲的怀抱里。与那些动物相比，人类胎儿待在母腹中的时间太短，各方面的发育都不大完善。如果人类能像牛、马一样，按寿命推算，在母亲体内待上三年两载才出生，那么一生下来可能很快就能走路说话了。


  既然怀孕越久，生出的宝宝发育得越好，人类为什么还要急着“早产”呢？其实，这是自然演化的结果。与其他动物相比，人类大脑更为发达，为了容纳如此发达的大脑，颅骨也演化得更大。如果胎儿真在子宫中待到发育完善才出来，很容易因为头部发育过大而在生产时被卡在产道里，最终难产窒息。为了顺利分娩，人类便演化出了这种“早产”的怀孕方式，让胎儿不待头骨愈合便离开母体。即便如此，人类分娩也比绝大多数哺乳动物困难得多。


  幸运的是，人类父母对婴儿关怀备至，即使“早产”的婴儿没有行动能力，也能在父母的照料下平安成长。


  同人类一样，袋鼠也属于“早产”一族。袋鼠属于比较原始的哺乳动物，不能产生真正意义上的胎盘为胎儿提供营养，只能将胎儿早早生出。平均寿命22岁的袋鼠，孕期只有40天。成年袋鼠体重达50~100千克，而刚出生的小袋鼠体重却只有2克，个头只有一颗花生大小，模样就跟其他哺乳动物的胚胎差不多，是不折不扣的“早产儿”。好在，袋鼠妈妈有个特殊的结构——育儿袋，可以把新生儿随身携带，提供24小时全方位的呵护。
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    袋鼠母亲把“早产”的宝宝装在育儿袋里贴身照料（拍摄：尹烨）

  


  孕期长的动物


  人类和袋鼠急着来到世间，然而有许多动物却不着急。


  陆地最大的动物大象，寿命将近百岁，孕期能达到22个月，是孕期最长的哺乳动物。小象在母亲体内发育了将近两年，一出生便有上百斤，出生几小时便能走路。


  从全世界的脊椎动物来看，孕期最长的是一种叫皱鳃鲨的鲨鱼。它是鲨鱼中最原始的一种，生活在深海，长得异常奇葩，头部长着巨大的、皱巴巴的鳃裂，看着简直像史前怪物。皱鳃鲨平均寿命只有25岁，但它的孕期却长达42个月，刚好跟传说中哪吒在母腹中待的时间“三年六个月”一样，是名副其实的动物中的“哪吒三太子”。一般的鱼都是直接产卵，然后由鱼卵孵化出小鱼；而皱鳃鲨是卵胎生，产卵后等鱼卵在自己体内孵化出小鲨鱼，再将宝宝直接生出。这整个过程都是在皱鳃鲨母体内进行的，也难怪需要这么长的时间了。
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    “天下无唐”有多远？

  


  聚光灯照亮的舞台上，一位充满激情地挥舞着指挥棒指挥乐团演奏的男孩神采飞扬，眼里满是对音乐和舞台的热爱，还泛着童真的光芒。


  他叫胡一舟，大家亲切地叫他舟舟。他和别人有点不一样，样子不一样，经历也不一样。因为智力低于同龄人，他无法正常上学。出于身体原因，他患病的风险也比一般人大。所幸的是，胡一舟在父亲担任低音提琴手的乐团里找到了很多乐趣，喜欢随着音乐挥舞指挥棒。从那时起，这个热爱指挥的孩子慢慢进入了公众的视野。


  1998年5月16日，纪录片《舟舟的世界》播出后，他便被称作“天才指挥家”。如今，已满40岁的舟舟渐渐淡出了人们的视野，成为身患糖尿病的父亲最大的担忧。每天一睁眼，这位已经78岁的老人就在想：“我走了之后，谁来照顾舟舟？”


  每一个有类似状况的家庭都不可避免地有这样的担忧。这些孩子都受到“唐氏综合征”[1]的困扰，这是一种无法治愈的先天性遗传疾病。
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    舟舟和父亲的合影

  


  多出来的“21号”


  1866年，英国医生约翰·朗顿·唐（John Langdon Down）首先报道了这一病症。到了20世纪中期，科学家们发现这种疾病是由人体第21对染色体多了一条导致的，因此将其称为“21–三体综合征”。这也是人类首次发现由染色体缺陷造成的疾病。1965年，世界卫生组织以首次描述者的姓氏将其正式定名为“唐氏综合征”（Down syndrome/Down’s syndrome）。在中国，人们称呼这些患有唐氏综合征的孩子为“唐宝宝”。


  人类共有23对染色体，如果哪一对染色体多了一条，胎儿大多难以正常发育，轻则产生缺陷，重则直接流产。尽管在22对常染色体中（第23对为性染色体），21号染色体是最小的，但依然非常重要。一旦其发生异常，虽然宝宝仍然有被分娩出来的机会，却会出现一系列出生缺陷，包括出现相似的唐氏面容（如眼距宽，鼻根低平，眼裂小等）、智能障碍、发育迟缓、身材矮小以及其他先天性疾病等问题。
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    不光是人类，部分哺乳动物也存在类似的情况，如唐氏综合征老虎（左为正常老虎，右为唐氏综合征老虎）

  


  生育“唐宝宝”的风险


  无论哪个国家，唐氏综合征的发病率均为1/600~1/800。我国每年有2.3万~2.5万个唐宝宝出生，这意味着平均每20分钟就有1个唐宝宝来到人世。可见，这种疾病离我们并不遥远。


  不仅如此，孕育唐宝宝的风险，还会随着孕妈妈年龄的增长而升高。有研究显示，母亲25岁时，胎儿21–三体的发生率仅为1/1600，而45岁的母亲生出唐氏儿的风险高达1/46。但由于年轻孕妇在怀孕女性中占据很高的比例，因此大多数唐宝宝实际上是35岁以下的孕妈妈生育的。


  关注唐氏综合征，做好预防工作，是每一位孕妈妈都应该做的事情。


  对一个家庭来说，唐宝宝不仅会带来精神压力，还会增加经济成本。研究数据显示，我国所有新发唐氏综合征患者的疾病经济负担已达100亿元，这意味着每一个患儿的平均费用约为40万元。对大多数家庭来说，这无疑是难以承受的生命之重。


  产前筛查护航


  目前，要治疗唐氏综合征，医学上还没有更好的技术。降低这一出生缺陷的唯一手段，就是在孕期进行产前筛查和诊断，通过对胎儿染色体进行遗传学分析，尽可能早地发现和干预。


  遗憾的是，在我国，唐氏综合征筛查覆盖率较低。许多人在产前筛查的过程中忽略了唐氏筛查，对唐氏筛查的认识也有待调整。有些人认为，只有高龄产妇才需要做筛查；有些人认为，筛查的准确率不高；有些人认为，筛查有损伤胎儿的风险……这些认知误区的存在，极大地降低了孕妇接受唐氏综合征筛查的主动性。


  传统的唐氏血清学筛查（prenatal serological screening）最大的弊端是检出率较低，并且存在较高的假阳性率。研究显示，传统唐筛的检出率大概为60%~80%，这意味着存在20%~40%左右的漏诊率。较高的假阳性率会带来不必要的穿刺风险。


  好消息是，近几年“无创产前基因检测技术”（noninvasive prenatal test，NIPT）兴起了，只要采集约5毫升的孕妇外周血[2]，就可以从中提取出胎儿的游离DNA，然后采用新一代高通量测序技术进行检测，再结合生物信息技术分析，从而判断胎儿发生常见染色体异常[3]的风险。这种方法不仅较以前的方法更安全，准确度也相对更高（针对21–三体、18–三体、13–三体三种常见染色体的异常整体检出率超过99%）。


  目前，世界各国都在大力推广唐氏综合征筛查，由于无创产前基因检测的普及，全球唐氏综合征患儿的数量大幅减少。在冰岛等国家唐氏综合征已经彻底消除。在我国，政府高度重视民生健康，致力于在出生缺陷防控方面建设完善的社会保障体系。以华大基因为代表的多家机构积极响应政府号召，希望通过全球领先的基因检测技术，以人人可及的民生价格，为我国孕妇提供优质、实惠、精准的检测服务。


  这一举措受到各地政府的大力支持。目前，无创产前基因检测已逐渐被深圳、阜阳、长沙等许多城市纳入生育保险覆盖范围，检测价格也在不断降低。随着技术的不断进步和公众防控意识的加强，相信唐氏综合征将成为我国最早攻克的出生缺陷之一。


  值得注意的是，无创产前基因检测技术虽然准确度高，但毕竟只是筛查，其结果提示的风险高低，不能作为诊断结果（高风险结果的确诊需要依靠羊水穿刺等介入性诊断技术）。同时，其临床应用也存在一定的局限性，因此需要严格遵循国家卫生健康委员会2016年制定的《孕妇外周血胎儿游离DNA产前筛查与诊断技术规范》，在检测前充分告知受检者此技术的适用范围、适用人群、技术局限等信息。


  第20届ISPD（International Society for Prenatal Diagnosis，国际产前诊断与治疗学会）会议报告显示，随着技术的不断进步，无创产前基因检测技术临床应用已经从常见的非整倍体（21–三体，18–三体，13–三体）扩展至几种微缺失综合征及其他罕见常染色体非整倍体（但也需要更多临床结果评估研究），未来其服务范围可能进一步扩展至更多的单基因病，满足人们对基因检测的更多期待。


  导演张以庆在《舟舟的世界》的旁白中说：“人一辈子不能无人喝彩。”每一位遭遇不幸的唐宝宝，都需要他人给予持久的善意，需要来自社会的关爱与喝彩，让他们健康快乐地成长。同时，也希望每位准妈妈都能够享受到更便捷、更安全的产前检测服务，避免不幸的发生。
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    [1] 所谓“综合征”（syndrome），不是指某一个具体的“症”，而是一系列症候的集合。

  


  
    [2] 外周血就是骨髓释放到循环系统中参与循环的血液。

  


  
    [3] 常见染色体异常包括21–三体的唐氏综合征，18–三体的爱德华氏综合征，以及13–三体的帕陶氏综合征。

  


  
    基因上无人完美

  


  思维广阔至无限宇宙，身体却囿于小小的轮椅之中，为世人所熟知的杰出物理学家斯蒂芬·霍金提出了著名的奇点定理（Singularity Theorem）和霍金辐射（Hawking radiation），却不幸被渐冻症（Amyotrophic Lateral Sclerosis，ALS）纠缠一生，无法行动和言语。


  对绘画充满热情，有着极佳创造力的后印象主义画家凡·高，留下了影响几个世纪的《麦田上的群鸦》《向日葵》等不朽杰作，却深受急性间歇性卟啉病（acute intermittent porphyria）的折磨。由于代谢异常及神经系统受损，他的生命早早结束，留下了难以索解的“星空之谜”。


  让这些伟大的生命折翼的，可能只是一个小小的DNA复制错误。


  1680万的遗传/罕见病患者


  人类基因组拥有高度的稳定性，正常情况下，细胞中有着诸多的机制，为的是确保基因能够精准地复制。


  不过，正如再精密的机械也会出故障，基因同样会发生各种各样的变异。在相当一部分情况下，变异本身并不一定是坏事——如果没有这些意外的错误，生命也就无法演化，人类更不可能出现在地球上。况且，大部分变异要么出现在非编码DNA上，要么对基因功能没有什么影响，可以说是无关紧要的。


  遗憾的是，一些基因突变却是有害的。如果突变让基因编码的蛋白质出现问题，就可能引发一连串的连锁反应。困扰霍金多年的渐冻症，部分致病原因正是SOD1（superoxide dismutase 1，超氧化物歧化酶1）基因编码的蛋白失活，导致SOD1不能正常清除对细胞有害的自由基，让神经细胞大量损伤凋亡。


  渐冻症和急性间歇性卟啉病只是由基因突变引发的疾病的两个例子。突变可在基因组任何位置发生，而不同的基因突变会导致多种疾病。由于致病突变发生率低，每种疾病的患病人群通常很少，人们把这些疾病称作“罕见病”（rare disease）。据统计，已经确认的遗传/罕见病有7000~8000种，但能找到明确致病基因的仅有3000多种。单看发病比例，这些疾病似乎并没有那么可怕。对于某些疾病，研究界甚至有“患者人数不及研究者人数”的说法。然而，因为疾病种数太多，受困于罕见病的患者总人数依然是相当庞大的。


  罕见病虽然少见，但大多有个好听的名字。比如：成骨不全症（osteogenesis imperfecta，OI）因患者骨质脆弱，又被称为“瓷娃娃病”；白化病患者因其皮肤及眼中缺乏黑色素，使其有皮肤白皙、畏光、皮肤对光线高度敏感等症状，又被称为“月亮的孩子”；雷特综合征因患者多为女性，且有语言障碍、行走不便等症状，又被称为“美人鱼病”；Angelman综合征因患者脸上常有笑容、缺乏语言能力、过动等特点，又被称为“天使综合征”或“快乐木偶综合征”……


  由于地区与种群存在差异，某一种疾病的发病率也有着较大差异。考虑到不同国家人口数量不同，各国在制定罕见病的认定标准时，也是基于各自的国情。我国人口基数庞大，因此将患病率在五十万分之一以下（即每五十万人会有一人患病），或者新生儿发病率在万分之一以下的疾病归为罕见病。在这些罕见病中，近八成都是遗传性疾病。大约一半以上的罕见病自患者童年起就成为他们挥之不去的梦魇。虽然有些病症发作缓慢，但病情一旦显现就会格外惨烈。目前，中国现有的罕见病患者总数已达到1680万，这个数字已经逼近北京的总人口数，远远超过广州或天津的人口数。


  我们为什么会得遗传/罕见病


  没有人的基因是完美的。据统计，平均每个人生来都有大约7~10组存在缺陷的基因，携带2.8个隐性遗传病的致病基因。


  相比显性的罕见病遗传基因，隐性的罕见病遗传基因则“潜伏”得更深。哪怕夫妻双方表面看来都非常正常，但只要都是同一种罕见病基因的隐性携带者，生下的孩子就可能罹患重病。


  一个著名的例子是地中海贫血症（thalassemia），其实这个病在中国南方地区相当常见。由于编码血红蛋白的基因发生突变，这种疾病的患者的蛋白结构会发生异常，进而影响红细胞给其他组织输送氧气的能力。病情严重的患者在出生后不久即会死亡。


  
    [image: ]

    效果图：父母携带的致病基因可能遗传给子女（绘图：郑腾腾）

  


  如果不是患者而是携带者，情况又会如何呢？在携带者体内，一个等位基因发生致病突变，另一个等位基因是正常的，那么红细胞仍能维持人体正常工作，只有遇到高海拔或剧烈运动等情况才会发病。如果父母双方都是这样的携带者，子女成为地中海贫血症患者的概率高达1/4。患上地中海贫血症的儿童，会出现长期贫血、发育不良等问题，严重的还会出现头颅变大、前额突出、骨折等各种病变，影响正常生活。


  为什么会有这么高比例的人患地中海贫血呢？这是人类在和疟疾长久以来的斗争中所付出的代价——地中海贫血基因携带者的病态红细胞在受疟原虫感染后会很快死亡，导致疟原虫繁殖能力受到影响。相比一般人，携带者对疟疾这种致命热带病的抗性更强，在湿热地区会形成一定的生存优势。在非洲，自然选择压力则使镰刀型红细胞贫血症在人群中非常普遍，也是因为镰刀型红细胞对于抵御疟原虫的侵蚀更具优势，与地中海贫血成因殊途同归。


  所以，一种假说是，人类之所以会罹患各种各样的罕见病，特别是相对高比例的遗传病，很大程度上是由于要对抗某种强烈的自然或社会的选择压力，虽然这些压力很多原因不明，今天大多已经不复存在，但它们造成的结果却作为基因印记留存至今。


  被寄予厚望的基因编辑


  罕见病给人类带来如此巨大的痛苦，难道现代医学就对它们束手无策吗？


  罕见病又被称作“孤儿病”（orphan disease），专门用于治疗和控制罕见病的药物也被称作“孤儿药”（orphan drug）。但是，一种罕见病的患者人数少，孤儿药的市场需求不大，除非以天价销售，否则很难收回成本。对此，大多数制药公司都选择绕道而行。患者面临这样一个现状：既缺乏对症的药物，也得不到有针对性的治疗；即使有相应的药物，经济上往往也负担不起。


  如何才能引起公众对罕见病的重视，鼓励科研机构在罕见病治疗上投入精力，推动罕见病药物的研制和开发呢？立法或许是最直接的办法。


  针对罕见病药物的研发，西方一些国家已经颁布了一系列法案。早在1977年，澳大利亚就颁布了第一部针对孤儿药开发的政策法案《罕见病药物纲要》。而影响最大的，则是美国在1983年颁布的《孤儿药法案》。根据该法案，对孤儿药的研发能够得到联邦政府、州政府的认可和鼓励。在该法案的刺激下，制药公司投入了大量研发经费，迄今已有近400种孤儿药面市，还有450种正在开发之中。遗憾的是，在这些孤儿药中，能治疗占罕见病主体的遗传性罕见病的药仍然非常稀少，仅有50多种。大多数药物的所对之症，实际上是同一类疾病。尽管如此，《孤儿药法案》已经极大地推动了罕见病的研究和治疗。


  中国台湾地区在2000年也出台了《罕见疾病防治及药物法》，对罕见病患者使用的药物和维持生命所需的特殊营养品实行全额报销。


  2017年5月，中国国家食品药品监督管理总局（CFDA）发布《关于鼓励药品医疗器械创新加快新药医疗器械上市审评审批的相关政策》（征求意见稿），其中第二条即是针对罕见病与孤儿药的：“二、支持罕见病治疗药物和医疗器械研发。由卫生计生部门公布罕见病目录，建立罕见病患者注册登记制度。罕见病治疗药物和医疗器械申请人可提出减免临床试验申请，加快罕见病用药医疗器械审评审批。对于国外已批准上市的罕见病治疗药物和医疗器械，可有条件批准上市，上市后在规定时间内补做相关研究。”以此政策为依据，2018年5月，国家卫生健康委员会、科学技术部、工业和信息化部、国家药品监督管理局、国家中医药管理局等5个部门联合发布了《第一批罕见病目录》（简称《目录》），《目录》中收录了121种罕见病，为治疗这些疾病的孤儿药的引进提供了官方依据。2018年9月，用于治疗成人和儿童阵发性睡眠性血红蛋白尿症（paroxysmal nocturnal hemoglobinuria）和非典型溶血性尿毒症综合征（atypical haemolytic uraemic syndrome，aHUS）的依库珠单抗（soliris）注射液进口注册申请依照《关于鼓励药品医疗器械创新加快新药医疗器械上市审评审批的相关政策》中的规定，获优先审评程序审评通过，被批准上市。预计我国会加快已在境外上市的新孤儿药的进口工作，为广大罕见病患者的临床治疗提供更多选择。


  理论上，要想彻底治愈罕见病，最根源的方法莫过于把患者突变的致病基因替换为正常基因。但要改变患者身体细胞里的基因，现有的常规医疗手段很难做到。于是，人们对基因编辑技术寄予了厚望。


  2017年，美国科学家使用CRISPR-Cas9技术理论，用经过改造的病毒携带Cas9基因进入渐冻症小鼠的神经系统，表达出的Cas9蛋白质成功“剪”掉了致病的SOD1基因，延缓了小鼠的发病，从而延长了小鼠的寿命。这为未来某些遗传性罕见病的治愈带来了希望。当然，这只是科研层面上的成功。


  截至目前，对罕见病的治疗仍然以药物为主，难以深达基因层面，不少药物只是针对具体症状缓解疾病带来的痛苦。也就是说，对于绝大多数的罕见病，人类仍然是束手无策的。


  基因检测正当时


  那么，在基因医疗技术取得突破性进展之前，只能任由罕见病肆虐了吗？


  也不尽然，虽然对于大多数罕见病尚缺乏有效的治疗方法，但是以今天的技术，预防罕见病已经成为可能。绝大多数罕见病和遗传基因有关。因此，做好罕见病患者及携带者的基因检测，不仅能确定罕见病病因，还能更好地避免罕见病遗传。


  上文已经提到，如果父母是同种地中海贫血基因的携带者，孩子理论上患病的概率高达1/4。考虑到地中海贫血症致病基因在中国广东、广西、海南、云南人口中携带率高达11%~24%，受这种疾病影响的人口数量不可小觑。


  携带者平时几乎没有症状，在多数情况下不知道自己携带致病基因。因此，为了防止人们在不知情的情况下生下一个患病宝宝，最好的方法就是进行基因检测，了解自己是否是地中海贫血基因的携带者。而且，即便夫妻双方都是地中海贫血基因携带者，也可以借助相关的辅助手段，生出一个健康宝宝。


  在一些遗传性罕见病的应对方略上，基因检测已经给很多家庭带去了福音。


  有一种被称为鱼鳞病的罕见病，影响了相当一部分人群。患者皮肤上通常布满了鳞屑，生活质量受到影响。更不幸的是，鱼鳞病有很强的遗传性。在有些家庭中，父母都患有严重的鱼鳞病，孩子也不能幸免。


  作为罕见病，鱼鳞病的研究进展非常缓慢。转机出现在2008年，中国科学家开始对鱼鳞病的基因进行研究。经过6年的努力，2014年，科学家已经可以诊断出所有鱼鳞病的亚型。随着对鱼鳞病基因的了解不断深入，我们已经可以为鱼鳞病患者家庭检测病因，为轻度、中度患者提供治疗，尽可能帮助重度患者生出一个没有鱼鳞病的孩子。这也需要患者和家属掌握一定的遗传学知识，避免致病的基因突变悲剧性地代代相传。


  改变从了解开始，了解从基因起步。正如疫苗和抗生素已成为人类对抗传染病的有力武器，基因科技会让更多人摆脱罕见病的困扰。“黑夜给了我们黑色的眼睛，但我们要用它去寻找光明”，未来不再有罕见病是所有人的梦想，尽管长路漫漫，我们依然走得坚定。
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    艾滋病：潜伏的红尘杀手

  


  1959年·刚果·金沙萨


  1959年，刚果还是西欧国家的殖民地。它日后的首都，这个中部非洲最大的城市——金沙萨，当时还被称作利奥波德维尔。


  在当地，一名班图族（Bantu）男子被诊断出了镰刀型红细胞贫血症（sickle cell anemia），一种遗传因素导致的血液疾病。从他身上抽取的血样，存在了一个血清库中。


  同年，在刚果万里之外的加拿大，一名小男孩基坦·杜加刚满6岁。


  1980年·美国·洛杉矶


  10月，一场诡异事件发生了。


  在加州洛杉矶的一所医院里，大夫们正在忙碌。他们接待了几位前来就诊的病患。事后证明，这些患者非比寻常。


  曾经，这些患者十分健康，有些还孔武健壮。如今，他们却出现了各种症状。他们的喉咙里布满了白色凝乳状真菌，几乎阻塞了食管；肺部出现了肿胀，呼吸困难得接近窒息；身上生出了紫黑色的斑斑块块，仿佛周身被毒虫咬过一般……


  诊断结果显示，他们的免疫系统几近崩溃。


  医生们用上了当时最先进的医疗手段，希望能挽救这几条濒死的生命。然而回天无力，一名33岁的患者在发病仅仅4个月后，就在痛苦之中与世界告别。


  几乎在同一时间，在当地的西达赛奈医学中心（Cedars-Sinai Medical Center），一名20多岁的华裔见习医生也接触到了这样的怪病案例。他叫大卫·何，中文名是何大一。


  1981年·美国·亚特兰大


  在洛杉矶医院，这种可怕的疾病的成因仍然扑朔迷离。医学界开始了正本清源的事后调查。


  6月，亚特兰大的美国疾病控制中心率先表态。在《发病率与死亡率周刊》（Morbidity and Mortality Weekly Report）上，它发表了关于这些怪病的报告。这种怪病有了历史上第一次正式记载。


  1982年，这种疾病有了名字：获得性免疫缺陷综合征（acquired immunodeficiency syndrome）。根据其英文简称AIDS，人们将它称作“艾滋病”。几年后，国际病毒分类委员会正式确认了导致艾滋病的元凶，一种被命名为“人类免疫缺陷病毒”（human immunodeficiency virus）的病毒，简称HIV。


  科学家逐渐发现，HIV感染人体后，会在人体内高速复制，破坏支撑人体免疫功能的CD4-T淋巴细胞，导致其数量逐渐下降。免疫机能崩溃，人体便无法抵御各种疾病的侵袭，最终怪病缠身，彻底崩溃，等待这副皮囊的便只剩了死亡。
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    效果图：血液中的HIV


    （圆饼状物体为红细胞，表面多刺的球形物体为HIV）

  


  1984年·加拿大·魁北克


  基坦·杜加死了。在有些人看来，他总算死了。


  杜加的死因，是艾滋病引发的肾功能衰竭。在大众眼中，正是这位万恶的“零号患者”，将可怕的艾滋病从非洲带到了北美。


  死前4年，医生警告杜加：他染的怪病会通过性接触传播。然而，这名加拿大空乘人员玉树临风，潇洒倜傥。据杜加自己估计，他每年都会有100多名性伴侣，一生的性伴侣总数超过2500名。整个北美都遍布了他寻欢的足迹。


  医生不断劝诫，他却充耳不闻，继续寻欢作乐，直至死去。


  1996年·美国·纽约


  美国《时代周刊》“年度风云人物”揭晓了，得奖的是何大一。


  作为著名的“鸡尾酒疗法”（cocktail therapy）的发明者，这一殊荣他当之无愧。迄今，这一疗法是控制艾滋病最有效的方法之一。


  这一疗法的发明基于一种观察：在传播和繁殖过程中，艾滋病病毒变异非常迅速；一旦病毒产生耐药性，药物便失去所有效力。何博士想出了“以三敌一”的新招。联合使用三种或以上的抗病毒药物，通过施加不同的选择压力，共同治疗艾滋病。病毒纵然机变百出，也很难拆解排山倒海又扑朔迷离的攻势。


  病毒的复制被抑制住了。这个发现轰动了整个医学界。


  何博士将这一疗法和相关成果专利以专利费每年1美元的价格转让给了中国，这一无私的决定使得中国患者受益至今。


  1998年·美国·纽约


  那份几十年前在刚果留下的血样有了化验结果。研究小组惊讶地发现：早在1959年，那名班图族男子已是HIV携带者。也许，在20世纪30年代甚至更早的时候，HIV感染就已经发生。


  HIV的自然宿主应当是非洲的猿类。人类是如何染上的？学界有各种各样的说法。


  有人认为，某些非洲居民沾了猴血，从而感染了病毒——除了吃烟熏绿猴外，把猴血注入体内，刺激性欲，也是当地原住民历来的忠实信条。


  又有传闻说，非洲丛林中发生过不伦，继而将病毒引入。同时，当地那些从事野生动物交易的人，不时会被吸血厩蝇叮咬，染上一些猩猩身上的病毒也在所难免。


  然而，全球化的推进将这种疾病的辐射范围迅速扩大了。通过全球人口流动性最大的美国，艾滋病迅速暴发、蔓延，其触角伸向了全球几乎每一个角落。


  2008年·诺贝尔生理学或医学奖授予HIV发现者


  2008年度的诺贝尔生理学或医学奖授予了人乳头状瘤病毒（HPV）的发现者哈拉尔德·楚尔·豪森，以及艾滋病病毒（HIV）的发现者索瓦丝·巴尔–西诺西与吕克·蒙塔尼。


  巴尔–西诺西和蒙塔尼均就职于位于法国的巴斯德研究所。1981年，在新型免疫缺陷疾病蔓延全球之际，他们投身于寻找疾病元凶的队伍当中。通过观察处于AIDS早期阶段的患者，他们发现患者的淋巴结明显增大。1983年1月，他们通过体外培养一位早期的艾滋病患者的颈部淋巴结病理组织，发现了逆转录酶的活性，后续在电子显微镜下观察到了新的人类逆转录病毒颗粒，并将其命名为“淋巴腺病相关病毒”（LAV），这即是后来被证实导致AIDS的病毒。


  HIV的发现者头衔之争


  虽然诺贝尔奖委员会认定巴尔–西诺西和蒙塔尼是HIV的发现者，但是这个头衔的归属却在学术界争论了几十年。头衔的另一个争夺者是美国国家肿瘤研究所科学家罗伯特·盖洛。盖洛是人类逆转录病毒研究的先驱，他是世界上第一个建立了体外培养人T细胞方法的科学家，该方法为后续艾滋病病毒的发现奠定了基础。1984年，盖洛和美国卫生与人类服务部宣布，他们发现艾滋病病毒是一种新型人类嗜T细胞病毒（human T-cell lymphotropic virus，HTLV），并将其称为HTLV-Ⅲ。他们把论文发表在1984年5月的《科学》杂志上，还同时宣布开发出了检测艾滋病病毒的方法并申请专利。1985年5月，美国专利局授予该专利。


  蒙塔尼在研究盖洛的基因组序列资料时发现盖洛的成果竟与自己研究的LAV存在极大的相似性，于是发表声明指责盖洛剽窃他们的研究成果。关于艾滋病病原优先权以及诊断技术的专利权的争论在大西洋两岸不断升级，并演变成一场国际官司。双方各执一词，法庭一时难以做出判决。鉴于存在争论，1986年，世界卫生组织发布公报，国际病毒分类委员会会议决定，将这种病毒改称为人类免疫缺陷病毒，简称HIV。艾滋病血清检测的专利权归法美两国共享。


  2016年·美国·图森


  这一年，美国亚利桑那大学的研究人员在《自然》杂志上发文，替“零号患者”基坦·杜加平反了。


  此时，杜加已经过世32年了。在最后的岁月里，因为私生活混乱，他造成了大范围的感染，一直广受指责，他的生平故事还被拍成了电影。


  他放纵的生活也许让很多人染上了这种世纪绝症，但是他并非艾滋病的“零号患者”。刚果男子比他更早感染HIV自不必说，他甚至不是第一个把HIV带到美洲的人。


  在2016年发表的这一研究成果中，研究人员利用基因手段检测了杜加的血样，并与其他几个样本进行了比较分析。他们发现北美最早的艾滋病患者应该另有其人——一位20世纪70年代的纽约人。


  多情的杜加替真正的“零号患者”背了锅，而这一背就是30多年。


  2018·世界·可控的慢性病


  今天，艾滋病早已被大多数人所熟悉。提起艾滋病，很多人都会想到死亡、传染病、滥交、卖血、鸡尾酒疗法、红丝带[1]这些关键词，也会充满恐惧，避之不及。


  然而，数据不会骗人。虽然和人类纠缠了几十年，感染了约7800万人，夺走了超过3500万人的生命，但在全人类的共同努力下，艾滋病的“战绩”开始一路下滑。


  HIV感染人数在2005年达到了峰值，但因病而死的人数已经下降了45%。2015年，近1600万名感染者得到了有效的治疗[2]，这一数据比起5年前已经翻了一倍。


  存活30年以上、至今仍在世的感染者也不乏其人：美国的传奇跳水运动员——“空中英雄”洛加尼斯[3]，南非国家大法官埃德温·卡梅伦[4]，NBA（美国男子职业篮球联赛）历史上最具观赏性的球员之一——“魔术师”约翰逊[5]……


  这一切，都是因为艾滋病的治疗方法和预防手段取得了长足的进步。


  只要及时得到有效治疗，并保持良好的心态和生活方式，患者都能做到带毒生存，甚至可以长期不发病，生活质量也能逐渐提高。艾滋病也就和一般慢性病相去无几。


  更令人欣慰的是，历史上还出现了第一例治愈的病例。身在柏林的蒂莫西·雷·布朗便是这个不幸而又幸运的人。靠着抗逆转录病毒疗法，他的艾滋病病情得到了控制。然而天有不测风云，他又不幸患上了白血病。


  医生想出了两全的办法：给他移植一位CCR5基因突变者的骨髓干细胞。有极少数的白人天生携带CCR5突变基因，他们的T细胞表面缺乏接受HIV的受体，能将HIV进入免疫细胞的通路堵死，所以这类患者天生不会感染艾滋病。依靠干细胞移植，便有望治愈他的白血病；依靠干细胞中的CCR5突变基因，可让艾滋病在他体内绝迹。事后证明，这个几乎异想天开的思路是合理的。两次手术后，蒂莫西神奇地康复了。而同样的疗法后来虽又多次被尝试，但奇迹也仅此孤例而已。


  纵使没有蒂莫西的运气，也不必垂头丧气，不断进步的科技总会带来新的疫苗、药物和疗法，带来新的痊愈希望。要相信，黑夜无论怎样漫长，白昼总会到来。


  尾声


  艾滋病在中国最主要的传播方式曾经是吸毒人员静脉注射。然而，时代的变化让中国变得和世界其他地方一样——性传播成为艾滋病最主要的传播方式。


  从2011年开始，中国青少年艾滋病新增感染病例以每年超过30%的速度增长。在15~24岁的群体中，通过性传播方式感染艾滋病的患者占到96%，而男性同性传播者则占到57%。


  因此，防治艾滋病，就得从这里入手。


  世界卫生组织提出了防止包括艾滋病在内的性传播疾病的“ABC准则”：A是节制性欲（abstinence），B是忠诚（be faithful），C是记得戴安全套（condom）。先靠理智管控，再靠道德约束，最后采用物理隔绝。如此层层设防，让人闻风丧胆的HIV也就难以钻空子了。


  不必“谈艾色变”，亦不可掉以轻心。人生于世，对他人负责，便是对自己负责。


  
    [1] 红丝带是对HIV和艾滋病认识的国际符号，代表了关心、希望和支持。这一标志被越来越多的人佩戴，用来表示他们对艾滋病患者的关心和支持。

  


  
    [2] 这种治疗方法为抗逆转录病毒疗法（highly active antiretroviral therapy，HAART），是目前已经被证实的治疗艾滋病的有效途径。1987年，第一种抗逆转录病毒药物——立妥威问世。今天，已有几十种抗HIV的药物获得了美国食品药品监督管理局许可。中国现有10种左右的药物可以供患者根据自身的情况进行选择。

  


  
    [3] 洛加尼斯于1987年被查出艾滋病，在坚持治疗了30年后，如今年届六旬的他依旧健康地活着。

  


  
    [4] 埃德温·卡梅伦，南非前人权律师，畅销书作家，向社会大众公开了HIV阳性反应者的身份。

  


  
    [5] 小埃尔文·约翰逊，NBA湖人队前队员，绰号“魔术师”，1991年被查出感染了HIV，现任洛杉矶湖人队运营总裁。

  


  
    被狗咬了怎么办？

  


  假期加班后回家，途径小巷，却无意打扰了一对“郎情妾意”的流浪狗，对方怒目而视，你撸袖硬上，一番激战之后，你带着几个牙印逃离现场。请问，接下来的剧情是？


  选项1：本人纯爷们儿，区区狗咬算什么，简单包扎一下就好。请转至A。


  选项2：留得青山在，不怕没对象……万一这狗有狂犬病怎么办？还是抓紧时间打狂犬疫苗吧。请转至B。


  选项3：听说有种方法叫十日观察法（ten-day observation），如果那狗在十天内没表现出狂犬病症状，说明它没病。要不我等等，再观察观察那只狗？请转至C。


  选项4：以牙还牙，被狗咬了当然要咬回去！小巷口右转，老板，来一个狗肉火锅！请转至D。


  A．觉得自己刀枪不入？


  你可能无论生理还是心理都非常强大，但是请问你知道狂犬病一旦发病，几乎必死无疑吗？


  如果你是在新西兰、冰岛、瑞士、芬兰等国家被狗咬，狂犬疫苗不打也罢。因为这些国家的防疫工作做得很好，狂犬病基本上已经绝迹，有些国家（比如冰岛）甚至有史以来就没出现过狂犬病。


  不幸的是，绝大多数国家都属于狂犬病疫区。如果被携带狂犬病毒的狗咬伤，病毒会在咬伤部位的周围大量繁殖，然后通过运动神经元侵入外周神经系统，沿神经细胞轴突接力传递，向中枢神经系统移行。病毒在沿轴突移行期间不发生增殖，到达背根神经节后，便开始大量繁殖，然后侵入脊髓和整个中枢神经系统。这时，病人就开始表现出狂犬病症状了。


  幸运的是，狂犬病毒爬进大脑需要一定的时间，一定要抓紧病毒进入神经前的这段时间及时注射疫苗。假如你不幸感染了狂犬病毒，在病毒潜伏期（一般是1~3个月，但也可能会少于1周或者多于1年），你也会吃得好睡得香，没啥病症，但是千万不要以为病毒已经被身体消灭了。


  等潜伏期一过，你便会出现低热、食欲不振、恶心、头痛、倦怠、周身不适等症状；再过2~4天，你就会进入兴奋期，开始神志不清，极度恐水怕风，呼吸、吞咽困难，最终死于咽肌痉挛造成的窒息或者呼吸循环衰竭。从发病到死亡，一般不超过6天，要是你体质特别好，也许能拖上十来天，但最终还是难逃一死。


  所以，被狗咬伤后，应该马上去最近的医院打狂犬疫苗，千万不要等潜伏期过了或出现病症才打，到了那时已经无药可救、回天乏术了。毕竟狂犬病是迄今为止致死率最高的疾病，除去极个别的治愈病例，感染狂犬病毒后一旦出现临床症状，死亡率几乎为100%，高过这些年骇人听闻的埃博拉出血热（Ebola hemorrhagic fever）（致死率最高达到90%）。


  除了狗之外，猫、兔、鼠、蝙蝠等动物也会传染狂犬病，所以被动物咬伤后，为了保命，还是尽早打疫苗吧。


  那到底有没有感染狂犬病毒的患者死里逃生呢？有。美国密尔沃基市（Milwaukee）的一位女中学生被携带狂犬病毒的蝙蝠咬伤，当时她并没有注射疫苗，一个月后，她开始发病。此时狂犬病潜伏期已过，病毒已经侵入她的神经，即使打疫苗也无法补救。医生当机立断，用了一种类似小说《哈利·波特》中的“大脑封闭术”的疗法，用药物抑制她的大脑功能，使病毒无法影响她的大脑，等她体内的免疫系统把病毒消灭干净，再恢复她的大脑功能。这种治疗狂犬病的方法后来被称为密尔沃基疗法（Milwaukee protocol），成为狂犬病患者的救命稻草。
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    示意图：被动物攻击可能感染狂犬病，导致死亡（绘图：李靖）

  


  但是，这根救命稻草的实用性并不强。首先，用药物抑制大脑功能时，很容易对患者大脑造成永久性的损伤；其次，首例痊愈患者感染的是蝙蝠身上毒性较弱的狂犬病毒变体，所以尽管她发病后才治疗，仍能保全性命，如果是狗身上毒性更强的狂犬病毒，密尔沃基疗法就难以奏效了。


  不过近年来，基于这种疗法的改良版本也不断在多家机构尝试，而新型的抗狂犬病毒的方案也在积极研发，这些都给狂犬病的治疗带来了新的希望。


  B.人命关天，大意不得，狂犬疫苗，必须要打


  恭喜你，选了正确答案！被狗咬伤后一定要打疫苗！


  狂犬疫苗分两种：一种是人用疫苗，在你被动物咬伤之后打的；另一种是兽用疫苗，预防动物被患病动物咬伤而感染狂犬病。


  既然宠物狗都是定期防疫的，那被宠物狗抓伤咬伤后，还要不要打狂犬疫苗？要的。凡事无绝对，定期防疫的狗也不能保证百分之百是安全的。咬人的狗即使当时看着正常，也可能已经感染狂犬病毒，只是处于潜伏期，没表现出病症。


  被狗咬伤后，要第一时间对伤口进行彻底清洁和消毒，用肥皂水和自来水交替冲洗伤处至少15分钟，然后用碘酒或者浓度为75%的酒精进行消毒；处理完伤口后，马上到附近的医院或者防疫站打狂犬疫苗，受伤特别严重者还要补充注射免疫球蛋白。目前，常用的狂犬疫苗接种方式有“5针法”（第0天、3天、7天、14天、28天分别接种1针疫苗）和“2–1–1法”（第0天接种2针疫苗，然后在第7天、21天分别接种1针）。总之，一周内完成前三剂疫苗的注射是预防的关键，也是保命的关键。


  C.“十日观察法”是否靠谱？


  呃，你是不是搞错了十日观察法的适用对象？


  十日观察法的正确操作方法是：被宠物猫、狗咬伤后，可以观察咬人动物十天，如果十天里该动物没表现出狂犬病症状，便说明它没有狂犬病，但在这十天的观察期里，被咬伤者是必须正常接种疫苗的！如果十天之后咬人动物仍未出现病症，那么后面那几针疫苗可以省了。


  你把十日观察法误解为被咬伤后先等上十天再说，这就危险了！万一咬人动物真有狂犬病，拖上几天才打疫苗，那可悔之晚矣！


  D．吃狗肉解气？还是多加小心吧


  坐在一家无证经营狗肉的小店里，把刚端上桌的香喷喷的狗肉煲拍张照发到朋友圈，以示“睚眦必报”，终于解气。这时，不知你的朋友们是会随手点赞，还是劝你三思：来历不明的狗肉有风险，搞不好被狗咬了没啥事，一顿狗肉倒中了招儿。


  一些不正规的狗肉店为了节省成本，捕捉、宰杀流浪狗和放养的家狗，甚至包括已经发病的疯狗。屠宰人员在宰杀、加工这些未经检疫的犬类时，如果没做好防护工作，很容易感染狂犬病。虽然吃狗肉感染狂犬病的可能性极小，几乎没有这样的先例，但是，考虑到那些狗肉店很多都用“毒针”捕杀流浪狗，而你又不是百毒不侵，为了身体健康，这种狗肉还是不要吃了。


  ***************************


  怎么样，看完以上几个选项，知道被狗咬了后该怎么办了吧？狂犬病来势汹汹，一旦发病便无可救治，所以被狗咬伤后万不可掉以轻心，必须及时去打狂犬疫苗。


  
    小贴士


    为进一步加强狂犬病诊疗的科学研究，提高狂犬病的救治水平，南方医科大学深圳医院与华大基因、深圳关爱行动公益基金会于2017年10月联合发起“狂犬病科研”计
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    虚幻的僵尸？真实的瘟疫！

  


  天色将晚，一趟列车进站。站台空无一人，远方灯光黯淡。宽敞的车厢里，没有一丁点儿响动。


  然后，窸窸窣窣，有些微弱的声音从暗处传出。角色一转头，便见车厢里一片凌乱，乘客们或躺或卧，气若游丝，接二连三倒了下去。没过多久，他们又白着眼，青着脸，直挺挺地爬了起来，大口喘气，舔着嘴唇，步步逼近！


  这时候，银幕外的观众就会高声尖叫——死亡本身已触及人类最深层的恐惧，而对这种古怪的“死而不僵”的生物，恐惧是人的生理本能。作为一个经久不衰的电影类型，丧尸片可算是心理学应用的典范。


  “死而不僵”还是寄生？


  在现实生活中，从未有人真正见过丧尸。然而，丧尸片也并非毫无根据——不生不死、半生半死的状态确实存在。


  科学家发现，哪怕个体已经死亡，细胞却还能存活很长一段时间。在死后24小时内，一些小鼠和斑马鱼还有1000多个基因依然保持着活性[1]，有些比死前还要活跃，尤其是那些引发癌症的基因。


  这则消息似乎为丧尸片提供了一定的科学根据。死后细胞仍能工作，尸体能蹦蹦跳跳也就不足为奇了。同时，正因为癌症基因变得活跃，癌细胞需要摄取大量的营养，所以丧尸会对生肉有旺盛的食欲——如果它们的消化系统还能正常运作的话。


  当然，死后基因仍然保持活性是近年的研究发现结果，作为历久弥新、触达人类深层恐惧的丧尸，其原型还得追溯更远。


  真实世界中，最接近丧尸状态的，当属寄生。


  在某种程度上，丧尸个体可以被视为一种寄生关系：人体充当宿主，主控的则是病毒。而在自然界中，就存在类似的可控制宿主的寄生生物。在这些微生物的主导下，它们的宿主丧失了行动的自主权，形同丧尸。


  作为一种热带真菌，偏侧蛇虫草菌便在蚂蚁体内寄生，靠吸食它的身体为生。和丧尸稍有不同，可怜的蚂蚁躯干四肢全受真菌操控，唯独脑子还清醒地属于自己。头脑发号施令，四肢却自行其是，这种身不由己的生活，才是生物所能体验的最大恐怖。


  等到时机成熟，真菌便会像玩弄牵线木偶一般，驱使蚂蚁爬上一片草叶。在这里，真菌会释放出大量的孢子，将蚂蚁的亲朋们一并感染。一次一次，周而复始，直到蚁穴彻底崩溃。


  另一类现实中的行尸走肉则是被弓形虫感染的啮齿类生物。老鼠本怕猫，然而，被弓形虫感染的老鼠在微生物的精心操控下可能会永久丧失对猫应有的恐惧之心。这些不避猫的老鼠最后的结局当然是被天敌当作美餐，弓形虫也趁机进入猫体内完成繁殖周期。


  如何才能消灭这些可怕的微生物？恐怕只能以“毒”攻“毒”了，用一种微生物杀灭致病菌。


  这时可以请神奇的噬菌体[2]大显身手。噬菌体可以将自身的基因注入细菌或真菌内，利用细菌和真菌细胞复制自身后再将其溶解，然后寻找下一批目标。新研究显示，噬菌体不仅能对付细菌、真菌，还能消灭病毒，在对付一些“巨型病毒”时，它也能审时度势，从最薄弱的环节入手，破坏周边的“卫星”病毒。


  螳螂捕蝉，黄雀在后。在噬菌体的作用下，让宿主成为“僵尸”的微生物自身成了被猎杀的目标，假如噬菌体足够成功，宿主也就能松一口气了。


  幸运的是，迄今为止，尚未有什么寄生生物能够完全控制人类。相比恐怖的寄生生物，对人类威胁最大、最能造成类似丧尸片场景的，还得算是瘟疫暴发。


  可怕的大瘟疫


  我们有理由相信，丧尸片是对大规模传染病暴发的艺术再现，折射的是人们对瘟疫根深蒂固的畏惧。


  历史上，大规模传染病暴发的情况并不少见，加缪的《鼠疫》（La Peste）便给予过细致的描绘。一如书中那引起震惊乃至恐慌的疫情，在一次次传染病的反复肆虐下，无数病人在难以索解的病痛中死去，万千家庭一夕之间破碎殆尽。


  说起传染病，公元6世纪席卷全球的一次腺鼠疫可算是有史以来最早的一次全球性瘟疫。腺鼠疫于公元541—542年在东地中海地区大规模暴发，短时间内让2500万人送命（约合当时全球人口的13%）。东罗马帝国在瘟疫中受到重创，再难恢复往日荣光。14世纪，鼠疫还以“黑死病”的面目再次重创欧洲。


  天花带来的恐惧也不可小觑。16世纪，60%的人都曾身染天花，约1/4的感染者就此告别了人世。随着欧洲殖民者泛海西行，天花病毒也被带到了新大陆。病毒到了当地，3000万原住民毫无抵抗之力，只能坐以待毙，仅1/30的人口存活下来。这是一场堪比屠杀的巨大灾难。历史上，清朝的康熙之所以被选择继承皇位，一个重要原因就是他曾染上过天花，已经拥有免疫力，不会再被感染。


  1918年的西班牙大流感也在人间为所欲为。这回的流感病毒发生了抗原性转变，变成了毒力超强的毒株，所到之处，人类免疫系统望风披靡。西班牙大流感的冲击甚至促使“一战”中的德国人摇起白旗。胜利者的境遇也没好到哪里去，本已被残酷战争削弱的军队在这场疫病的冲击下死难惨重。2000余万人的生命被流感夺走，是死于“一战”炮火人数的两倍有余。


  死神面前，众生平等。传染病不仅在人类中来势汹汹，对动物也毫不留情。正如丧尸片里总有被丧尸病毒感染的丧尸犬、丧尸蝙蝠一样，很多导致重大传染病疫情的病原体都源于畜禽。这些人畜共患病病原体在人和动物之间跨物种传播，无分轩轾，一视同仁。例如吞噬万千生命的西班牙流感病毒，本是猪身上的H1N1病毒，谁都未曾料到它竟成了人世的瘟疫。同样，狂犬病毒也能在人和动物间传递。染上了狂犬病的狗，都会失去理智，乱咬一通。狂犬病毒便从伤口侵入，随狗的唾液肆意穿行，被咬伤者也就沦为巨大的移动病原，一旦发病，死亡率近乎100%。


  更可怕的是，人类至今未能逃脱传染病的梦魇。新世纪流行的SARS病毒源自蝙蝠。这种可怕的病毒将8000多人放倒，近800人丧生，举世陷入一片恐慌。埃博拉病毒是《战狼2》中神秘烈性传染病的原型，达到生物安全等级最高级别——BSL-4。人类一旦感染埃博拉病毒，死亡率可高达90%，其引起的症状也似僵尸般恐怖至极：高烧呕吐、浑身僵硬、器官衰竭，患者最终会七窍流血而死。


  当瘟疫暴发，染病的人群在痛苦折磨中死去，哀鸿遍野，社会陷入混乱。丧尸潮引发的种种混乱正似瘟疫暴发的写照。


  丧尸电影中，丧尸暴发的背后往往是野心家的阴谋。而传染病也可能被不怀好意的人用作致命武器——霍乱、天花、鼠疫、白喉等病原体都曾被制成生化武器。臭名昭著的731部队更是在侵华期间进行了不计其数的罪恶实验，其中鼠疫杆菌和炭疽杆菌就被投入实战，让宁波等地尸横遍野，宛如人间地狱。2001年，“9·11”事件一周后，装有炭疽芽孢粉末的信件被寄送给各地政要，22个收件人中，5人发病死亡。“炭疽邮件门”使得包括美国在内的众多国家陷入恐慌。


  1972年出台的《禁止生化武器公约》（Biological Weapons Convention，BWC）让类似的战争罪行重演的可能性小了许多，然而威胁依旧存在。1979年，签署方苏联违反该条约，秘密研制生化武器，在斯维尔德洛夫斯克发生炭疽杆菌泄露事件——军事设施中的炭疽杆菌孢子因为意外泄露，使得百人因吸入性肺炭疽死亡。再以天花为例，虽然早在20世纪90年代这种疾病就已从世界上消失，但是美国和俄罗斯仍然储存着天花病毒。如果未来有一天有人将病毒释放，届时已经脱离天花很久的人类很有可能对这种致命病毒缺乏免疫力，后果不堪设想。2002年，脊髓灰质炎病毒已经被人工成功合成，到如今合成生物学技术更是日新月异，如果居心叵测的人利用新的生物技术对致命病毒进一步改造，使其更易传播且杀伤力更大，那又会如何？
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    效果图：艺术作品中的丧尸往往是感染了丧尸病毒才变成了行尸走肉（绘图：柳叶刀）

  


  电影虽是虚构，却蕴含着某种真实的预警。人性的阴暗面要如何控制？现代社会如何应对不断发展的生物技术这把“双刃剑”？这些都是承平日久的人类亟待思考的问题。
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    [1] 包括防治炎症和促进胚胎发育等基因的活性都会增强。该研究结果能用于法医学上的死亡鉴定，通过测试基因产物RNA和蛋白质的表达情况，可以确认受害者的实际死亡时间。

  


  
    [2] 一种能劫持目标细菌的DNA复制机制的病毒，能迅速繁殖、杀死细菌细胞。

  


  
    长者脑中的橡皮擦

  


  荷兰阿姆斯特丹郊外有个保持着20世纪50年代风格的霍格威（De Hogeweyk）小镇，在这个面积只有10个足球场大小的小镇上，住着一群失忆的人。


  这个小镇就像一个片场。在镇上，从事各种职业的人都是“演员”，那些真正的居民则都是病人。镇上的居民患上的是阿尔茨海默病（Alzheimer disease，AD），除了青少年时代的往事，他们的大部分记忆都已丧失。在这个如同世外桃源的小镇上，居民在医护人员和医疗专家的守护下安全且有尊严地活着。


  然而，即使被照顾得再好，他们失去的记忆也不会再回来。等待他们的，是继精神枯萎之后的肉体告别。更令人悲伤的是，人人都有可能重复这样的故事，人人都可能遭受阿尔茨海默病的侵蚀。


  活得越长，得病的越多？


  生活越来越好了，以前不怎么显眼的阿尔茨海默病，怎么反而存在感越来越强呢？答案很简单，两个字：寿命。


  约1万年前，围着皮裙的祖先常常十几岁、二十岁就告别人世；1949年之前，中国人的平均寿命不到40岁。彼时，早在一些病症可能发作之前，大部分人就入土为安了，压根儿没留给阿尔茨海默病任何机会。


  2018年5月，世界卫生组织发布《世界卫生统计2018》，指出全球总体人口平均预期寿命达到72岁。在各国预期平均寿命排名中：日本人口平均预期寿命蝉联第一，达到84.2岁；中国人口平均预期寿命也达到了76.4岁（其中男性75岁，女性77.9岁）。现代人活得久了，“老人病”自然就找上门来，一些疾病便逐渐升格成主流疾病。“老人病”的典型是“三高”（高血压、高血脂、高血糖），若是加上高尿酸，则为“四高”。与“四高”变得流行的道理相似，阿尔茨海默病在近些年也越发常见。


  当神经细胞和你一起浪漫地变老时，你就可能出现记性差、反应慢、说话少等问题，这是由于神经细胞发生了老化。如果情况更加严重，你可能连身边亲人乃至自己的身份都忘得一干二净，那就有可能患上了阿尔茨海默病。


  根据科学家的分类，阿尔茨海默病属于神经退行性疾病（neurodegenerative disease）[1]，一旦“退行”开始，神经细胞便会一直恶化下去。那么，这种不可逆转命运的背后原因又是什么呢？


  蛋白沉淀，或基因作祟？


  发现阿尔茨海默病的是100多年前的阿尔茨海默（Alois Alzheimer）医生。20世纪初，他解剖了一名去世患者的大脑。解剖结果令他震惊，死者不仅大脑严重萎缩，掌管记忆、思考和语言功能的大脑皮层也基本报废，取而代之的是坏死的脑细胞和异常的沉积物。


  现在，科学家已经了解到这些异常沉积物的主要成分是一种被称为β淀粉样蛋白（Amyloid β，简称Aβ）的蛋白质。这种蛋白质会对大脑造成损害，由此科学家提出了阿尔茨海默病病因假说——β–淀粉样蛋白理论。此外，科学家还发现了阿尔茨海默病的另一种标志：神经元纤维缠结（neurofibrillary tangle，NFT）[2]。围绕这两种物质形成了许多病因假说，至今众说纷纭，莫衷一是。
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    正常人大脑和阿尔茨海默病患者大脑的对比

  


  不过，有一点却比较明显：容易患病的老人，很可能有相似的基因型。科学家发现，被视为长寿基因的ApoE也许和阿尔茨海默病有很大的关联。


  Apo-E是一种负责运载脂类物质的“快递小哥”蛋白，编码该蛋白的基因为ApoE。ApoE等位基因有三种亚型：ε2、ε3、ε4，三者的区别在于和Aβ蛋白的亲疏。这三种等位基因亚型可组成6种基因型，包括三种纯合子（ε2/2，ε3/3，ε4/4）和三种杂合子（ε2/3，ε2/4，ε3/4）。一般ApoE基因等位基因亚型是ε2或ε3型时，Apo-E蛋白和Aβ的结合力比较强，能较好地清除和消解Aβ沉淀，化解疾病风险。那些精神矍铄、耳聪目明的老人往往都是这种基因型。相反，ApoE等位基因为ε4型的Apo-E蛋白和Aβ则合不来，结合和消解Aβ沉淀的能力很弱，使得患病的风险大大提高。


  不过，就算体内藏着ε4这个“恐怖分子”，也不一定就会发病。ε4等位基因杂合或纯合不是阿尔茨海默病发病的必要条件，也不是充分条件，不能单独用来作为阿尔茨海默病的诊断指标。基因的表达会受到外界因素的影响，所以说，基因和疾病的关系也不是绝对的。


  冷门的“病毒理论”意外蹿红


  关于阿尔茨海默病的病因，科学界一直有一个比较冷门的理论：潜在病毒引起该病。2018年，神经领域权威期刊《神经元》（Neuron）在线发表的一项最新研究意外地支持了该冷门理论。西奈山医学院团队与亚利桑那州立大学–Banner神经退行性疾病研究中心合作探寻治疗阿尔茨海默病的新药物靶标，结果在分析了622份阿尔茨海默病患者大脑和322份未患阿尔茨海默病大脑的DNA、RNA测序数据和临床病理数据后，意外发现患者大脑病症区域存在高水平的人疱疹病毒（human herpes virus，HHV）——HHV-6A、HHV-7，特别是HHV-6A。研究者通过利用患者大脑样本的数据创建电脑模型观察人脑基因与侵入的病毒DNA/RNA互动，发现HHV-6A的基因会有规律地开启与阿尔茨海默病有关的基因，同时有意抑制了其他基因。这样的基因互动在大脑的病症区（如海马体）中更为常见。这篇论文的研究作者乔·达德利（Joel Dudley）推测：这些疱疹病毒可能是导致感染个体易患阿尔茨海默病的环境因素。


  光照可治绝症？


  令人难过的是，哪怕妙手回春的顶级名医也找不到治疗阿尔茨海默病的方法——因为相应的药物制造不出来。过去，制药的思路都是清扫Aβ，阻止它的产生，可惜并不太奏效。所以，科学家正在寻找新的治疗方法。


  著名的神经科学家利根川进（Susumu Tonegawa）就做了一项新研究，给阿尔茨海默病的治疗带来了一些曙光。


  利根川进团队使用的方法是光遗传（optogenetics）[3]。他们将患有阿尔茨海默病的小鼠和健康小鼠进行对照，研究它们在受到电击之后的表现。一般情况下，一旦受到电击，小鼠大脑里就会形成对触电的恐惧。24小时之后，健康小鼠还记得电击带来的恐惧感，而患病小鼠已经遗忘得干干净净。


  然而，借助光照调节的方法，科学家激活了患病小鼠的某些神经元[4]，那些恐惧的记忆再度显现，而如果停止光照刺激，相关的记忆则再度消失。看来，对处在阿尔茨海默病早期的小鼠而言，形成记忆不是问题，难的是如何找到回忆。可惜，光遗传治疗还远远没有到临床推广的阶段。


  治疗之策仍扑朔迷离


  2018年4月，又一项研究给阿尔茨海默病患者带来了一丝希望。利用一种化合物，研究人员可以改变ε4型Apo-E蛋白的构造，使神经细胞功能恢复，从而逆转老年痴呆症状。不过，该研究的这个疗法目前只是在细胞实验上获得了成功，离临床应用还有很长的距离。


  病因的扑朔迷离，使得现实防治手段的进展也举步维艰。该病目前的治疗原则主要还是针对个人的具体症状进行对症处理、日常护理，通过药物延缓进展。科学家们仍在努力探寻，希望能找到一种可以根治该病的神奇药物。


  这样的药物，现实中尚未出现，但是在《猩球崛起》这部影视作品中，我们似乎能看到一些信号。影片中，基因科学家威尔·罗德曼的父亲是一位阿尔茨海默病患者，为了治疗这类神经退行性疾病，威尔研发了一种ALZ-112病毒载体的基因治疗药物。


  这种药物能使脑细胞自我修复，促进神经形成，有望治愈阿尔茨海默病。ALZ-112药物在一只黑猩猩身上实验时，可快速提高其智商。试验成功的黑猩猩生下小猩猩后，为了保护幼子母性爆发，袭击了工作人员而被射杀。这只小黑猩猩被科学家威尔收养并起名恺撒。恺撒遗传其母的基因，在发育过程中表现出极高的智商，18个月便认识24个单词，3岁时的认知超过同龄人类，甚至到后期有一幕：恺撒在抵抗收容所管理员时大吼了一声“NO”，这只黑猩猩竟然开口说话了。恺撒还偷走了实验室的药物给其他猩猩，带领着猩猩们叛变。


  按照研究推测，可能是药物作用导致恺撒的FXOP2基因发生了变异。大约50万年前，人类的FOXP2基因出现变异，让语言能力变强。此外，变异的FOXP2基因与理解力和记忆力同样有相关性，根据2014年麻省理工学院神经科学家葛雷毕尔的研究，被植入了人类FOXP2基因的老鼠在学习能力和记忆力上有明显的提高。


  影片中的药物发挥的功效让我们看到了基因治疗阿尔茨海默病的前景与希望，但是那奇效也只是停留在动物实验阶段。影片中，科学家威尔偷偷地给患病的父亲也使用了这种ALZ-112药物，虽然他父亲前期奇迹般地恢复了大脑功能，但是数年后威尔发现人体对这种药物产生了抗体，父亲的病情加速恶化。所以，动物实验的成功再到人体实验还是需要历经重重考验的。


  最好的预防，或是陪伴与关爱


  既然治疗方法没成型，那么，做好预防就更加重要。由于阿尔茨海默病的发病机理尚未彻底被探明，做到完全有针对性的预防也尚不可能。不过，行为调整还是能在一定程度上起到预防作用的。


  人天生是群居动物，如果成天独自憋在屋里，不交流，大脑缺乏刺激，就容易陷入恶性循环，变得越来越呆；相反，生活在一个集体里，每天跟外界互动，进行信息交流，思维的链条便不会断，能更好地保持自身的活力。所以，那些爱说话的老人更乐于思考和回忆，不那么容易患上阿尔茨海默病。


  有些父母可能整天唠唠叨叨，令子女不胜其烦，但从医学角度看，却有助于降低患上神经退行性疾病的风险。老人多发展一些兴趣爱好，跟周围的同伴打成一片，跳跳广场舞，或者下下棋，经常进行有效社交，才能保持头脑活跃。所以，做子女的要常回家看看。我们都逃不开老去的命运，虽不可避免，但可以老得从容、老得快乐。
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    [1] 阿尔茨海默病、帕金森病、亨廷顿舞蹈病等，都属于这个范畴。

  


  
    [2] 主要成分是成对螺旋丝，为神经元纤维退化的主要原因，可视为大脑早老化的标志。与正常老人相比，患阿尔茨海默病的老人脑内神经元纤维缠结数量更多。

  


  
    [3] 通常指将光学与遗传学手段相结合，利用光控方法精确控制某种生物细胞的状态。

  


  
    [4] 属于齿状回，位于海马区，与情节记忆相关，有助于对新环境进行自发探索。

  


  
    别让“女人花”在宫颈凋零

  


  这是一道娱乐圈问答题，请根据描述猜出题中的人物：20世纪80年代的香港，有一位女歌手初踏红馆就打破个人演唱会的纪录，随后踏足影视圈，凭借电影《胭脂扣》一举夺得金马奖影后。她嗓音独特、曲风多样、造型百变，每次出现总给人眼前一亮的感觉，人称“百变天后”。


  看到这里，你可能已经猜到了，这个人就是梅艳芳。一首《女人花》唱遍大江南北，成为一代人的集体记忆。


  2003年12月30日，年仅40岁的梅艳芳因罹患宫颈癌而逝世，终身未嫁。在此之前的45天，梅艳芳举办了人生最后一场演唱会，众星云集，璀璨非凡。因为化疗药物在杀死快速生长的癌细胞的同时，也会杀死同属于快速生长细胞的发囊细胞，因此梅艳芳是带着假发登场的。在演唱会临近结束时，她已经明显体力不支，她强撑着身体，穿上纯白的婚纱，在生命的太阳即将沉入海底之前，把自己嫁给了音乐，嫁给了舞台。这样一位一线影视巨星，以如此悲壮的方式离场，引发了世人对宫颈癌的广泛关注。


  疾病说，我对众生平等


  其实除了梅艳芳，还有许多女性没能逃脱宫颈癌的“魔掌”。为什么有这么多人死于这种疾病？答案是：这种疾病的总体发病率很高。


  来看一组权威数据：


  “2015年，全球宫颈癌新发病例56.1万例，死亡病例28.5万例。其中，我国宫颈癌新发病例9.89万例，死亡病例3.05万例。全球平均每分钟至少有一名女性患宫颈癌，每两分钟至少有一名宫颈癌患者死亡。”


  疾病没有偏见，它无差别地对所有人发起攻击，完全不在乎一个人是贫穷还是富有，是在小巷里平凡，还是在舞台上耀眼。但疾病也有特别的偏爱，它偏爱那些先天免疫力弱、忽视自己健康、对疾病缺乏认识的人。
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    统计图：2015年宫颈癌新发病例及死亡病例数（绘图：陈媚媚）

  


  研究发现，和其他统称为“癌症”的疾病一样，宫颈癌同样是病理性细胞分裂失控。具体来说，它是子宫颈常见的恶性肿瘤之一，在女性身上很常见。《2015年中国癌症统计报告》显示：在女性特有的肿瘤中，乳腺癌的发病率位居第一，宫颈癌位居第二，且患者发病年龄日益年轻化。


  人类目前唯一可以预防的癌症


  20世纪70年代末，哈拉尔德·楚尔·豪森（Harald zur Hausen）在宫颈癌患者的病变组织中成功提取出人类乳头瘤病毒（HPV），证实了HPV是宫颈癌致病病毒，并因此获得2008年诺贝尔生理学或医学奖。宫颈癌也因此成为目前世界上唯一一个病因明确、可早发现、早预防、早治疗的癌症。


  HPV的英文全称为Human Papillomavirus，是一种小型环状DNA病毒，在通过性接触传播的疾病中，是最为常见的病原体之一。
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    示意图：高危型HPV的型别（绘图：陈媚媚）

  


  
    [image: ]

    示意图：绝大多数宫颈癌与HPV有关（绘图：周之毅）

  


  到目前为止，已被科学家发现的HPV型别有200多种。根据致癌性，可将其分为高危型HPV和低危型HPV。高危型HPV的持续感染会引发宫颈癌，目前世界卫生组织确认的与宫颈癌相关的高危型HPV至少有13种。低危型HPV的感染会导致生殖器疣等多种生殖系统疾病。


  HPV感染≠宫颈癌


  有些女性朋友发现自己感染了HPV，心里会一直惴惴不安，担心自己得了宫颈癌。但HPV感染≠宫颈癌！为什么这么说呢？


  实际上，HPV感染并不罕见，80%的女性一生中都可能感染HPV，但感染HPV并不意味着一定会发生宫颈癌。


  大多数人HPV感染都是一过性的，一般存在时间为6个月到2年。大多数时候，HPV可以被人体自身的免疫系统所“降服”。数据表明，90%以上的HPV在最初感染的2年内会被自身免疫系统清除。


  一般从HPV感染到发展为宫颈癌，至少需要8~12年的时间，因此不必对HPV感染感到恐慌。只有少部分人反复或者持续感染高危型HPV，且其间未采取任何筛查和治疗措施，才会发展成宫颈癌。


  但好在不是每个故事都以悲剧结尾。知名自媒体人咪蒙曾经在一篇文章中详细叙述她在几年前体检时发现宫颈癌前病变，她及时接受了手术以及与手术配套的综合治疗，使病情得到有效控制。


  HPV不是女性“专属”病毒


  很多人会问，HPV究竟是怎么感染上的呢？是否只有女性会感染，男性不会感染呢？


  其实，HPV的感染途径有很多种，主要通过性接触传播，也可通过皮肤密切接触和母婴垂直传播。人们刚感染HPV时并无症状和体征，症状或体征大多在感染数年后才出现，所以要确定初次感染的时间极为困难。


  尽管HPV与宫颈癌关系密切，但并不代表HPV是女性“专属”病毒，男性同样可能感染HPV。与女性类似，男性也会因为亲密的皮肤黏膜接触，主要是通过性行为感染HPV。好莱坞著名影星迈克尔·道格拉斯就曾在媒体公开表示自己因为口交而感染HPV，患上喉癌。


  远离宫颈癌，其实没有那么难


  因为宫颈癌病因明确、可防可控，所以，远离宫颈癌其实没有那么难。


  自HPV疫苗上市和推广以来，不少女性选择接种HPV疫苗来预防宫颈癌。目前上市的HPV疫苗有三种：第一种是2006年上市的四价HPV疫苗，可以预防高危型HPV16和HPV18，低危型HPV6和HPV11引起的感染，以及由这四种HPV导致的癌前病变、癌和生殖器疣；第二种是2007年上市的二价HPV疫苗，可以预防高危型HPV16和HPV18的感染，以及由这两种HPV导致的癌前病变和癌；第三种是2014年上市的九价HPV疫苗，可以预防高危型HPV16、HPV18、HPV31、HPV33、HPV45、HPV52、HPV58，低危型HPV6和HPV11引起的感染，以及由这九种HPV导致的癌前病变、癌和生殖器疣。目前预防HPV型别最多的九价疫苗，可以预防90%的宫颈癌。研究发现，及时做宫颈癌筛查可对宫颈癌和癌前突变起到早发现、早治疗的作用，是降低宫颈癌发病率和死亡率的重要措施。


  近年来的学术会议均建议，远离宫颈癌的最佳方法是HPV疫苗注射和宫颈癌定期筛查并行。实际上，高达几千元的疫苗价格仍面临普及压力，人们只能期待低成本全价疫苗尽快普及。所以，对于经济欠发达地区的女性来说，普及宫颈癌筛查是费效比更高的方法。若经济条件允许，也可以同时注射疫苗。对于经济发达地区的女性来说，在初次性生活之前注射疫苗，并联合开展宫颈癌定期筛查，是行之有效的解决方案。


  宫颈癌筛查方法演化


  随着宫颈癌在病因研究方面取得的重大进展，宫颈癌筛查技术也在逐渐进步，从一开始的肉眼观察法到细胞学检查，再到今天的HPV分型基因检测。


  早在1930年，肉眼观察法就被用于宫颈癌筛查。1941年，巴氏细胞学涂片技术问世，在随后的50年间，该技术为全球的宫颈癌发病率和死亡率的下降做出了重要贡献。


  但肉眼观察法和细胞学的检查结果受医师的诊断水平等人为因素影响较大，容易出现漏诊的情况。


  相比于肉眼观察法和细胞学检查，HPV分型基因检测技术具有结果客观、受人为因素影响小、灵敏度高等特点，是宫颈癌筛查技术的重大进步。


  进入21世纪，随着高危型HPV与宫颈癌发病率的关系被明确，以及基因检测技术的快速发展，HPV分型基因检测正逐步成为宫颈癌初筛的首选方法之一。


  在家做的宫颈癌筛查——自取样HPV分型基因检测


  2009年，国家女性“两癌”筛查项目启动，给广大女性带来了免费宫颈癌筛查的福音。但受到各种主客观条件的制约，并非所有女性都能够去医院进行定期筛查。时间成本、地点约束、心理恐惧等因素成了宫颈癌筛查全覆盖的主要障碍。为了解决这些难题，自取样HPV分型基因检测应运而生。


  自取样HPV分型基因检测，可以让女性在家通过阅读简明的操作步骤说明自助完成样本采集。所取样本主要来自女性宫颈脱落细胞。如果女性感染了HPV，其宫颈脱落细胞中就会携带HPV，通过基因检测的方法即可找到HPV病毒的DNA。


  
    [image: ]

    示意图：自取样其中一个步骤——把刷到的阴道分泌物涂到DNA样本保持卡上（源自SeqHPV自取样教程视频）

  


  自取样的整个过程不依赖医务工作者，操作简单，可以由女性在家独立完成。经过数万例临床样本检测数据验证，自取样与医生取样拥有同等效果。
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    示意图：现在HPV自取样可与医生取样达到同等效果（绘图：周之毅）

  


  截至目前，自取样技术已诞生20余年，经历了临床实践的充分检验。2017年，该技术被美国克利夫兰医学中心评为“全球十大医学创新技术”之一。


  综上所述，宫颈癌筛查技术能够做到早发现、早诊断、早治疗，为广大女性在宫颈癌防控方面提供了更多选择。宫颈癌致病原因明确，可以进行定期筛查及注射HPV疫苗。宫颈癌有希望成为被人类消灭的第一种癌症。
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    我不愿，死在马拉松赛场

  


  2014年，环金鸡湖的半程马拉松在苏州举行，赛程过半，一名25岁的女选手突然晕倒，虽经全力抢救，仍不幸去世。


  相似的情况曾多次发生：2015年，香港马拉松和合肥马拉松比赛中，一名香港科技大学毕业生和一名30岁的小伙子分别倒在了两地马拉松的终点线前；2014年的珠海马拉松比赛中，一名年仅30岁、特种兵出身的男子倒在了距离终点1公里的跑道上，抢救无效不幸身亡……


  最近几年，城市马拉松赛在国内火爆起来，成为一种运动新风尚。但是，原本强身健体的运动，为何会成为生命的杀手？这些倒在赛场上的年轻生命，到底遭遇了什么？


  令人猝死的马拉松


  作为一项将竞技体育和群众体育紧密结合的全民健身运动，马拉松意义非凡——既激起了参与者的运动热情，还为业余选手提供了与职业高手同场竞技的机会。众多爱好者为了强身健体、挑战自我、磨炼毅力而踊跃参赛，乐在其中。


  然而，不能忽视的是，马拉松也是一项不折不扣的“极限运动”，这项运动的危险性似乎从诞生的那一日起就已显现。作为最早的马拉松长跑者，希腊士兵斐迪辟在希腊战胜波斯后开始了42.195千米的奔跑，从马拉松镇赶回雅典城内报捷。遗憾的是，刚喊出一声“我们胜利了”，这位尽职的士兵便倒地身亡。


  缘何猝死？问题一般出在不堪重负的心脏上。在马拉松猝死案例中，死因大多是心源性猝死，这也是运动性猝死的最主要形式。正是由于这一隐患的存在，很多人平素并无异常，常规的健康体检也没有问题，甚至已经有过马拉松或是长跑经验，却会在某次极限运动中，突然毫无征兆地倒下。


  全民健身是值得提倡的，但马拉松并非适合所有人参与。那么，猝死是否可以避免呢？


  心源性猝死看基因


  心源性猝死（sudden cardiac death，SCD，也称心脏性猝死）是中国人健康的一大威胁。《中国心血管病报告2017》显示，我国心源性猝死每年发病人数超过54万，并且死亡人数逐年上升。这意味着每天约有1500人因心源性猝死离世，平均每分钟就有一个人因此死亡。


  导致心源性猝死的原因很多，年龄、遗传、身体状况、环境、情绪等都是影响因素。不幸猝死的马拉松选手是在运动和潜在的心脏病两者共同作用下出现了致死性心律失常，最终导致死亡。遗憾的是，无人可以事先准确预知这种可怕的疾病是否潜藏在自己身上，我们只能通过人群统计来找出导致心源性猝死的危险因素。


  许多心源性猝死的研究结果都表明，这些死者存在某些特异的基因突变。2014年的一项研究公布了与增加猝死相关风险有关的数个基因[1]。随后，2017年的一项研究结果在13000多个基因变异中锁定了一个重要基因——CDH2，它的突变和遗传性“致心律失常性右心室心肌病”（ARVC）有关，这种心肌病可诱发心源性猝死，是许多看起来很健康的年轻人猝死的原因之一[2]。当然，这些基因突变并非必然导致心源性猝死；然而，当突变基因携带者参与马拉松这样的极限运动时，就可能产生不可控的结果。


  马拉松对身体尤其是心脏功能要求极高。对于特定基因突变人群，心脏就有可能在沉重的供血压力下不堪重负，发生心源性猝死的概率比正常人高得多。为了尽可能避免悲剧继续发生，基因检测已经逐渐运用于马拉松赛场上。2016年，在深圳女子马拉松比赛前，华大基因就对选手进行了基因检测，并建议携带相关突变基因的选手避免参加这项运动。


  存在这种基因突变的人群，需要避免的运动可不仅仅只有马拉松，对心脏功能要求较高的其他极限运动也同样得回避。虽然可能因此失去了不少乐趣，但运动的目的毕竟是强身健体。如果身体本就不适合某种特定运动，不妨采取其他方式进行锻炼，大可不必“冒死一搏”。


  警惕过劳死，小心过怒死


  不幸猝死在马拉松赛场上的人，如果不是体力过度透支，也不会仅仅因为基因缺陷而丧命。事实上，大约只有一小部分心源性猝死和基因有关。要预防心源性猝死，其他的诱因同样不可忽视。


  过度的疲劳、兴奋、愤怒等都有可能让心源性猝死找上门来。即使没有检测出相关基因突变，也可能会由于这些问题遭遇心源性猝死。如果已经携带了容易猝死的基因突变，那就更加需要注意自己的生活习惯。


  近年来，有关年轻人由于高强度的工作、不规律的作息导致猝死的新闻报道频出，更多人将这种现象称为“过劳死”。事实上，部分“过劳死”的人在悲剧发生之前，就会出现不同程度的胸闷、胸痛、头晕或头痛等症状，这其实就是身体在报警。所以，我们不要动辄加班熬夜，更不能在身体已经感到不适的时候还勉强支撑。如果感到疲惫，就要尽快休息，千万不要为了追求一时的效率而牺牲自己的健康。对于工作需要久坐的人来说，每间隔一到两个小时起身活动一下，可以有效地促进腿部血液流动，避免肺栓塞等风险。


  此外，对过度的兴奋和愤怒也应保持警惕，因为这类极端的情绪对心脏生理机能的伤害是巨大的。1998年的世界杯1/8决赛中，英格兰与阿根廷两支球队在绿茵场上狭路相逢。最终，英格兰队在点球大战中以一球之差饮恨败北。接下来的两天内，英格兰当地医院接收的急性心梗患者比平时多了25%！记录显示，这些患者大都经历了剧烈的情绪波动，或过量地吸烟饮酒。于是，有研究者针对这些数据给出建议：出于对英国国民健康的保护，应该珍爱生命，远离点球。


  总之，如果大家还不想早早“领便当”，除了做好预防与检测，还要在平时尽量保持健康的生活习惯，早睡早起，戒急戒怒，不贸然从事身体状况不允许的极限运动，千万不要本末倒置。
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    [1] 这些基因通过控制钙元素调节心脏电流，而对钙信号的干扰对其他类型心脏病也有重要影响。

  


  
    [2] 研究人员排除了过去研究中已知的与ARVC有关的基因突变，并最终在13000多个基因变异中锁定了CDH2。

  


  
    你的牛奶，我的泻药

  


  西方人称牛奶是“人类的保姆”，中国自古就有把牛奶视为滋补佳品的诗文可循。陆游《幽居即事九首》曾言：“小磑落雪花，修绠汲牛乳。”苏辙《送文与可知湖州》则曰：“湖藕雪冰丝，山茶泼牛乳。”


  但中国人与牛奶之间的关系似乎并不总是和谐的，喝了牛奶拉肚子的大有人在。坊间流传一个说法：九成中国人不适合喝牛奶，因为国人身上携带乳糖不耐受基因。


  可是，让人感到奇怪的是，母乳的乳糖含量比牛奶的还高，为什么中国的婴儿没有出现乳糖不耐受的情况？还有人会问，那些没有接受母乳喂养的婴儿是什么情况呢？事实是，这些一出生就接受纯奶粉喂养的宝宝照样一个个白白胖胖，同样没有出现乳糖不耐受的情况。


  那么，“九成中国人不适合喝牛奶”的说法到底科学吗？


  元凶和分解者


  喝完牛奶后，导致腹痛甚至腹泻的元凶是谁？是乳糖。它在每100克牛奶里的含量约为4.5克[1]。作为一种双糖，乳糖在进入人体后，需要一种乳糖酶的分解，才能转化为葡萄糖及半乳糖，继而顺利地被肠道所吸收。


  在这个过程中，“乳糖酶”就是一个关键的分解者，如果缺乏这个分解者，乳糖就会不经分解地通过消化道，直到在回肠末端或结肠里遇到可以发酵乳糖的肠道细菌，发酵过程中会产生气体。这不是什么美好的发酵体验，由于会引起腹胀，气体不得不从肛门排出——具体表现为臭屁连连。


  多余的乳糖会令肠道内容物渗透压升高。高渗透压的存在，使得肠道内容物变身“水泵”，从血浆里“抽水”。过多的水分流入肠道，腹泻也就不可避免了。乳糖酶分泌太少、不足所导致的各种症状，也就是我们常说的乳糖不耐受了。


  乳糖不耐受就一定会腹胀腹泻吗？


  必须说明的是，虽然九成中国人都是乳糖不耐受基因型，但这并不表示只要碰了乳糖，九成中国人就会腹胀腹泻。


  那么，问题来了：“九成中国人不适合喝牛奶”的说法到底源自哪里？追根溯源，我们发现，1972年发表在《科学美国人》（Scientific American）上的一项研究表明：因为缺乏乳糖酶，华人对乳糖不耐受的比例高达93%。


  不过，如果就这样得出“九成中国人不适合喝牛奶”的结论，则忽略了一个重要事实——美国人的此项研究并非代表绝对的科学。乳糖是否耐受是量的问题，程度轻重在每个个体身上的表现都不一样。对多数中国人来说，只要不在短时间内大量喝牛奶，通常并不会有什么症状。如果喝牛奶的同时，吃一些面包、点心等淀粉类的食物，相应的症状几乎察觉不到。


  无独有偶，国内也有研究表明，我国健康成人在一次性摄入25克乳糖后乳糖吸收不良率高达92%，乳糖不耐受很常见。但实际上，如果摄入乳糖在12克以内，通常很难掀起波澜，74%的受访者完全可以一次“豪饮”500克牛奶。


  只有中国人乳糖不耐受？


  是不是只有中国人才容易出现乳糖不耐受的情况？是不是因为中国人特殊的基因型？事实是，不耐受乳糖的人群占了世界人口的大多数。有个段子这样讲：牛奶是给小牛喝的，母牛凭啥要考虑人类的基因耐受？


  要消化乳糖，就需要编码乳糖酶。编码这种酶的基因LCT位于第二号染色体上。当LCT开启时，人体就会合成乳糖酶，为奶制品的摄入做好准备。


  人类幼儿依赖母乳喂养，几乎所有婴儿都能生成乳糖酶，乳糖不耐受的婴儿早早就被自然淘汰。然而诡异的是，在度过婴儿期后，大部分人的乳糖酶基因都会关闭，丧失功能。对于多数不依赖乳品维生的成年人来说，乳糖酶的缺失并无太大关系。甚至有人认为，成年人不能消化乳糖还能避免与婴儿争乳。


  虽然成人不以乳制品维生，但乳制品却是蛋白质的重要来源。远古时代获取肉类困难，人们很难得到足够的蛋白质营养。解决问题的方法是饲养禽畜。古代的中东人发现靠喝牛、羊的奶就可以稳定地获取优质的蛋白质，而最初的养牛者很快遭遇了乳糖不耐受的问题。大约1.1万年前，中东养牛者们学会了将牛奶发酵，制成酸奶或奶酪。发酵过的乳制品乳糖含量降低，成年人就可以大量食用乳制品来满足对蛋白质的需求了。


  解决乳糖不耐受的办法居然是它？


  7500年前，乳糖不耐受有了新的解决办法——基因突变，很神奇的办法。但就是这样的基因突变，造就了一群可以消化乳糖的成年人。


  在人们制作和食用发酵乳制品几千年后[2]，一个欧洲婴儿发生了基因突变。这个突变位于MCM6基因上，突变后的MCM6基因可以让LCT基因在婴儿断奶后继续表达，持续生成乳糖酶。


  等到这个婴儿长大成人，竟发现自己身怀绝技——可以豪饮鲜奶而无任何不适，而身边的人都只能吃奶酪、酸奶。而让他拥有这项“绝技”的关键就是乳糖酶，他能终身产生乳糖酶。这项基因突变也传给了他的后人。因为有了全新而方便的营养来源，这一族变得更加强壮，获得了更多的繁殖机会，他们的基因突变也在欧洲迅速扩散。


  在这场“牛奶革命”后，营养水平飞升的欧洲南部农民和放牧者拥有了绝对的优势。很快，他们就完成了北扩，将当地的狩猎采集文化取而代之。头一批具备乳糖耐受性的农民和放牧者，就这样成了大部分欧洲人的祖先。经过长期发展，主要生活在欧洲的他们已占到全球人口的35%。


  对英国和北欧人群做的研究和分析显示，超过90%的人喝起牛奶来毫无压力，只有极个别的欧美人才有类似中国人的乳糖不耐受问题。


  喝奶的正确打开方式


  对于多数中国人来说，先天的基因问题限制了我们对鲜奶的享用力。但有人说，我还是想喝奶，在选择牛奶上如何避开乳糖不耐受的困扰呢？


  也许，可以喝酸奶？这倒是一个行之有效的方法。酸奶中的乳糖已经被大量发酵为乳酸，而酸奶中所含的乳酸杆菌等细菌还会自带乳糖酶，帮助身体分解摄入的乳糖。在南亚次大陆上，大部分人口也是乳糖不耐受基因型，而且酸奶在他们的饮食中占据重要地位，也未引发不适。


  今天，市场上的酸奶品牌五花八门，总让站在超市酸奶货架前的我们在选择上犯难。挑选酸奶可是门“技术活儿”，有几点要重点关注。首先，乳饮料不是酸奶。乳饮料是加入牛奶或奶制品、甜味剂、香精等食品添加剂制成，虽然包装和口感像极了酸奶，可是它们并不是真的酸奶，起不到上述避免乳糖不耐受的功效，所以挑选酸奶时要主要选活菌型而不是乳饮料。其次，要看成分表，留意糖的含量。有些酸奶为了不加防腐剂，添加了大量的糖以确保抑菌，摄入这种酸奶容易造成血糖偏高。


  同样，在黄油和奶酪的制造过程中，乳糖含量也会大大降低，因此这两种食物也适合乳糖不耐受人群食用。


  如果对乳糖比较敏感，也可以考虑循序渐进，慢慢增加乳制品摄入量，让肠道微生物逐渐适应乳糖，避免因为突然大量摄入乳糖引发不良反应。


  少数对乳糖特别敏感的人，还可以了解一下舒化奶。舒化奶厂商利用乳糖水解技术，已将大部分乳糖提前分解成更易被吸收的半乳糖和葡萄糖。


  总之，乳制品是相伴人类万年的优质食品，中国人并不需要对乳糖不耐受谈之色变。对于绝大部分中国人来说，只要打开正确的喝奶方式，依然能够享受这一自然的馈赠。
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    [1] 此处的百分比为质量分数，也即100克牛奶中乳糖含量约为4.5克，而每毫升牛奶质量大概为1克，因此我们可以认为每100毫升牛奶中乳糖含量约为4.5克。下文中提到的耐受12克乳糖可以饮用的牛奶量也是据此规则换算的。

  


  
    [2] 科学家们通过观察现代人的基因多样性，用电脑模拟了相关突变在古代人群中的扩散方式，估算出乳糖耐受性等位基因大约出现在7500年前的匈牙利。

  


  
    如何给人体正确充电？

  


  睡眠不佳可能已经成为新的都市病。回想过去一年，你的睡眠质量如何？


  你是否大半夜睡不着，第二天早上又起不来，每天拖着困倦的身体去上班，晚上却在手机屏幕前精神抖擞、越刷越起劲？


  据中国睡眠研究会一项全国调查问卷统计显示：高达38.2%的中国城市居民存在不同程度的失眠，这一数字足足比世界平均失眠比例高出11%。其中，女性失眠率是男性的1.4~2倍，有睡眠问题者高达75%。


  这组数字令人触目惊心。在快节奏、高压力的生活环境下，我们怎样才能睡得好呢？


  动物界睡眠榜


  睡眠的重要性首先体现在它的时长上，人生有三分之一的时间是在睡眠中度过的。如果加上早年须以婴儿床为根据地，晚年须以病床为最后驿站的话，这个时间会更长。


  但其实与整个动物界相比，人类的睡眠时间并不算长。


  澳大利亚特产考拉一觉可以睡满22个小时，清醒时，则沉浸于大嚼桉树叶的状态里——据说这种树叶有一定的催眠功效。棕蝠一天中有八成时光都在沉睡中度过；到了千里冰封、万里雪飘之际，它们还会陷入长达半年的冬眠。非洲肺鱼更为厉害，一旦钻到地里睡觉，一睡就是几年。


  养过宠物的人都知道，小猫、小狗一睡半日极为常见；仓鼠和松鼠每天要睡14个小时以上；即使是人类近亲的灵长类中的狐猴和夜猴，也能一口气睡15个小时。


  不过，也有些动物睡眠时间很短。例如：长颈鹿一天才睡不到2个小时；马、牛、羊每天平均大概只睡3~4个小时，而且一般站着就可以解决。
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    为了防止被天敌袭击，长颈鹿幼仔在睡觉时也要保持警惕

  


  人类的睡眠节奏


  睡眠中的动物危机重重，一不小心就会葬身天敌腹中。和动物们不同，人类很幸运。已经处于食物链顶端的人类，有安全稳固的避风港，也不用承受睡到半夜被野兽叼走的危险，因此人类的睡眠也形成了自身特有的节奏。


  表面看来，睡梦中的人双目始终紧闭；实际上，眼皮底下的眼球却在转个不停，“非快速眼动睡眠”和“快速眼动睡眠”两个阶段交替循环。


  睡眠的第一个阶段，通常是“非快速眼动睡眠”。进入这个阶段以后，眼球转速降低，脑电波稳步放缓，大脑活动也趋近于零，所以又得名慢波睡眠（slow-wave sleep，SWS）。睡眠的前四个时期都归属于这个阶段。


  起先，是入睡期。脑电波开始放缓，但睡眠很浅，只要稍有风吹草动，人就会当即清醒过来。


  继而，是浅睡期，占睡眠时长的半数左右。此时脑电波运行捉摸不定，频率、振幅忽小忽大。对睡眠障碍人士来说，浅睡期是意外惊醒的高危时期。


  此后，便是熟睡期和深睡期。脑电波波幅变宽，神经元放电频率减缓，心跳速率、呼吸速度和血压均渐渐下降，人开始陷入深度睡眠的状态。


  深度睡眠时间虽然只占睡眠总时间的1/4左右，发挥的功能却是重中之重，消除疲劳、恢复精力、提高免疫力等皆取决于深度睡眠的质量。若在此时意外惊醒，就会感觉头昏脑涨、身体不适。


  睡眠的第二个阶段是“快速眼动睡眠”。在这个阶段，眼球转速加快，大脑重新活跃起来，脑电波活跃程度甚至比清醒时更高。然而感觉和运动系统仍旧待机。这似醒非醒的时刻，也是人进入梦境之时。


  一个完整的睡眠周期为70~90分钟。天亮之前，类似的周期会循环往复4~5次。随着睡眠的深入，快速眼动睡眠的比重逐渐增加，人体也逐步适应天亮后的节奏。
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    示意图：睡眠的周期循环（绘图：杨嘉梓）

  


  人类的睡眠时间并非动物界最长，却可以让人保持精力充沛，原因之一可能就是深度睡眠占比更高——安全的环境能够让人更放心地在深度睡眠中停留更久。相应地，人类的快速眼动睡眠也会更多，而这正是长期记忆融入大脑的关键时刻。那么，如果像某些动物那样一天睡十几个小时，是否会让人更加聪明健康呢？


  能否变得聪明难以确定，但睡得太久却会让健康大受影响。睡眠时间若超过10小时，便会提高糖尿病、心脏病的发病率。中国睡眠研究会发现：睡眠超过10小时的人，各种因素导致的总体死亡风险将是一般人的1.5~2倍。


  所以，如果强行赖床，睡眠带来的充沛精力会耗去，反倒让身体陷入如同倒时差的状态。长此以往，伤身不轻。


  睡眠良好的标志


  睡眠过度在现代社会恐怕是“甜蜜的烦恼”，更多的人则是在长期和失眠作战。


  祖先们生活的世界没有电灯，黑夜降临即早早上床睡觉。睡不香甜、彻夜难眠的情况只是偶然。相比之下，现代人的彻夜不眠已司空见惯。白天精力不济只是睡眠不足带来的问题之一，长期的睡眠不足给身体带来的损害还远不止于此。


  假如长期彻夜不休，患癌的概率也会相应升高。如果在夜间接受光照，体内褪黑素含量便会降低；这种激素对肿瘤发生和生长有抑制功能，缺了这种激素，就更容易被肿瘤钻空子。


  虽然对缺觉给身体带来的损害已经有了深入的认识，然而“夜猫子们”也不用马上急着去找床——研究显示，个体的睡眠模式和遗传差异息息相关。


  2014年，英国萨里郡大学的医生们发现，PER3基因和人类入睡时间有关。该基因不同基因型之间的平均入睡时间可以相差一小时之多。如若你是天生“夜猫子”基因型，则对睡眠缺乏有一定的抗性，即使在熬夜后，认知能力仍然如常。


  不同个体的入睡时间有早有晚，睡眠长度也在一定程度上由基因决定。经常听说某人晚上只睡4个小时却精力充沛，有可能是DEC2基因发生了变异。这一变异会影响人的生物钟，不但使睡眠时间减少，而且对缺觉造成的影响能产生更强的抵抗能力。反之，携带另一些基因变异的人则可能需要更久的睡眠时间。


  因此，睡眠长度是否足够，质量是好是坏，最好的评判方式其实是自己的主观感觉——只要醒时觉得精力充沛、思维清晰，就是睡眠良好的标志。


  想要活得好，必须睡得好


  讲了这么多，我们回到一个根本的问题——动物为什么要睡觉？换句话说，睡眠到底有什么用？


  传统的理论是恢复说。意思就是睡眠可以帮助修复身体，入睡以后促进新陈代谢的基因会变得活跃，所以人醒来后才会变得精神抖擞。


  另一种说法则是记忆巩固说。长期记忆的形成和睡眠息息相关。在睡梦之中，脑波形态多为舒缓的α波，有利于生成相应蛋白质，改变内部细胞的构造。以帮助长期记忆的形成。不仅如此，这种脑波形态还有助于提升创造力。门捷列夫谱写元素周期表，凯库勒发现苯环分子式，相传都是在睡梦中获得的灵感。


  还有一派新观点颇值得继续深入研究，即所谓的突触稳态说。要让脑中数以百万计的神经元发生联系，突触连接必不可少。神经元间的突触彼此连通，传递各式各样的电磁和化学信号，大脑才能迸出思维的火花，进行信息的传递，形成新的记忆。


  正如零件不可损耗过度，突触也不能过分地生长。因此，一到入睡，神经元便进入恢复模式，将过长过多的突触修剪，令它们回归常态。醒来之后，突触才有再度生长的能量和空间，以适应新一天的不同需求。在小鼠身上，此说似乎得到了印证——睡眠时脑中的突触比清醒时小了18%。


  对于睡眠究竟起什么作用，至今众说纷纭，一部分人认为，睡眠是地磁场对人体进行的无线充电。不管怎样，有一点可以确定：要想活得好，必须睡得好。


  科学地躺赢


  怎么才能睡得好呢？


  科学研究告诉我们，睡眠质量的关键在于深度睡眠。深度睡眠好，整体睡眠效果就好。而要提高深度睡眠的质量，一个重要秘诀是——调节体温规律。体温能够影响到脑电波。体温升高，脑电波频率也会增高，人就会处于清醒状态；反之，则会昏昏欲睡。可见，白天和夜里的体温差越大，深度睡眠效果就越好，人就越能睡时沉沉，醒来生猛。


  该怎样调节体温呢？最简单的方法是多晒太阳。阳光下体温升高，这有利于我们在白天保持清醒。而到了夜里则要避免光照，让身体更好地融入黑暗，方能分泌充足的褪黑素来缩短入睡时间，使深度睡眠的时间变长。


  还有个办法，那就是多做运动。白天多运动可以让体温升高，有利于保持充沛的精力；拉开昼夜温差，能有效改善睡眠。此外，运动使压力和紧张感得到了舒缓，也有助于解决睡眠障碍问题。但值得注意的是，倘若睡前运动2~3小时，效果可能适得其反，因为高温、亢奋的躯体反倒容易辗转难眠。


  科学地躺赢，当然也要借助科技的力量。比如，用手环等可穿戴设备来监测自己的睡眠质量。不过，手环测的只是翻身频率，并非脑电波的运转情况，难以反映睡眠质量的真实状态。医院的睡眠监测可以全天候监控脑电波，得到更精准的睡眠报告，但成本过于高昂。


  说到底，实现良好的睡眠似乎也不是太复杂的事情。规律作息、合理膳食、适当锻炼、借助一些科技手段，实现东坡居士“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”那样的高质量睡眠，躺着就赢过他人的梦想并非遥不可及。
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    全麻会变傻？没这么简单

  


  古有张衡“美人赠我金错刀”，今有王朔“美人赠我蒙汗药”，前为情义，后为情劫。要知道，蒙汗药可是放倒了杨志，将他逼上梁山的导火索，而它的主要成分与名医华佗发明的麻沸散是同源的。既能害人，也能医人，麻醉药的历史充满了故事。让我们先来看看麻醉是怎么来的，又是怎么演变的。


  史上最早的麻醉药


  《三国演义》中的一个故事众所周知——华佗为关公刮骨疗毒，在刀刮骨头的窸窣之声中，关公还能喝酒谈笑，面不改色。但不少人对这个故事存疑，华佗是麻沸散的发明者，怎么不为关羽止痛呢？这究竟是一种特别的考验，还是施行诊治的大夫根本就不是他？


  可能大夫真不是华佗。虽然早在春秋战国时期，扁鹊便已为患者施行麻醉手术，“令其饮药酒而昏迷三日”，但并未留下医书。而据资料显示，华佗发明的麻沸散可能是世界上最早的麻醉剂，比西方麻醉剂的发明早1000多年。《后汉书·华佗列传》和《三国志·华佗列传》中记载：“疾发结于内，针药所不能及者，乃令先以酒服麻沸散，即醉无所觉，因刳破腹背，抽割积聚，若在肠胃，则断截湔洗，除去疾秽，既而缝合，敷以神膏，四五日创（疮）愈，一月之间皆平复。”这意味着，华佗借助麻沸散，在1700多年前或能施行开腹手术了。这些案例虽无更多翔实资料留下，时至今日真伪争议也颇多，但古时名医对麻醉药物的不懈追求也证明了麻醉药物对外科医学的重要性。


  据考证，麻沸散的主要成分是曼陀罗花，《本草纲目》中对曼陀罗花的记载是“割疮炙火，宜先服此则不苦也”。除了曼陀罗花，大麻、阿片酒都曾是古代医学中使用过的麻醉剂，但致人昏迷的量往往等同于使人中毒的量，并不适合临床使用。18世纪以来，西方陆续使用氧化亚氮、乙醚、氯仿、氯乙烷、氟烷、异丙酮等数百种药物作为麻醉剂，极大地提高了麻醉药物使用的剂量控制能力和安全性。


  疼痛和风险，如何选择？


  有个词是“疼痛难忍”，它形容的是人们的痛觉感受，用在女性分娩上再合适不过。都说女人生产像过鬼门关，每位产妇都要承担分娩的疼痛和风险，即使尊贵的维多利亚女王也不能例外。


  维多利亚女王在位近64年，是迄今为止英国历史上在位时间第二长的君主，缔造了“日不落帝国”的辉煌。她既是“欧洲王室的祖母”，也是欧洲王室血友病的起源。她一生中生育了9个孩子，在生育最后两个孩子时，她要求通过吸入氯仿来止痛，这在当时引起了轰动。氯仿麻醉法发明后，因为无法完美控制使用量而时有致死情况发生。但在忍受疼痛和承担风险之间，女王勇敢地选择了后者，也推动了氯仿在女性生产中的普及。


  氯仿止痛可以看作无痛分娩的雏形。现代科学给了产妇生产方式的选择，但疼痛依然是必须面对的问题。难以忍受的生产疼痛让有的产妇情愿放弃生命。如今，麻醉已经是剖宫产中的必备流程，顺产产妇也可以接受麻醉，体验无痛分娩。生命诚可贵，在痛楚面前，先止痛才是王道，对副作用的考虑只能屈居第二了。


  除了分娩以外，在现代手术中，麻醉也是必不可少的一个环节。那么，我们应该如何选择麻醉方式呢？


  什么样的手术需要全麻？


  麻醉分为“局部麻醉”[1]和“全身麻醉”[2]。局部麻醉一般只作用于身体某一部分，不会影响中枢神经，患者通常意识清醒，例如拔牙和补牙时的麻醉、剖宫产常用的腰麻等。而全身麻醉则作用于中枢神经，会让人失去意识，通常用于时间较长的重大手术或一些有特殊要求的手术。


  不过，“大手术全麻，小手术局麻”的说法并不准确。手术有大小，麻醉无绝对。不少病人和家属一听到要全麻，大多以为是一台重大手术。而事实上，麻醉方式要根据手术的部位、性质、手术时间和病人身体状况等因素决定。有些很小的手术，如摘取气管异物的手术、治疗声带肿物等，必须使用全麻；而一些较大的手术，如髋关节手术、股骨手术，则只需椎管内麻醉。


  另外，即使是同一种疾病和手术方式，不同的人使用的麻醉方式可能也会不同。比如甲状腺手术，仅对需要实施手术的部位进行局麻即可。但考虑到病人需要保持一个姿势长达几个小时，或者有些患者害怕听见手术器械工作的声音，在这些情况下使用全麻对保证手术的顺利进行非常必要。对于儿童的外科手术，孩子难配合，此时采用全麻，也是必要的。如做包皮切除手术，孩子哭闹不止，不配合手术，医生最后也会实行静脉全麻。


  这么看来，全麻有时是一种贴心的关怀，会让患者感觉整场手术像“睡了一觉”就结束了。一方面，患者的舒适度提高了，恐惧感和不良体验也相应减少；另一方面，医生也获得了比较良好的手术条件。可以想象，如果患者睁大双眼，看着大夫和护士们在自己身上开膛破肚地“施工”，恐怕没几个人能不崩溃或者不发疯。


  因此，虽然局麻操作更简单，临床风险更低，但全麻的应用比例还是相对高一些。像人工流产、无痛肠镜、无痛胃镜等简单的手术或检查，一般也都会使用全麻。


  全麻会伤害大脑吗？


  记忆断片儿，一脸蒙圈，这可能是不少经历过全麻手术的人醒来时的第一感受。因此，相当多的家长都有这样的担忧：麻醉对幼儿的脑子不好，影响智力发育。


  现在，这种担忧的合理性似乎得到业界权威的肯定。FDA（美国食品药品监督管理局）在2016年12月14日发出的一项药物安全警告中指出，大剂量、反复、长时间的全麻或镇静药可能对3岁以下婴幼儿和妊娠晚期胎儿的神经系统发育造成负面影响。


  从本质上来说，麻醉是一种抑制神经功能的手段。常见麻醉药物的作用机理一般是通过阻断神经细胞传递信息达到抑制功能的目的。从这一点上说，家长们的担心并不是全无道理——儿童的神经系统尚在发育中，如果神经细胞在麻醉过程中遭遇了不可逆转的破坏，变傻也是一个可能的结果，而FDA的这个警告坐实了“全麻致傻”的说法。


  不过细究起来，真实情况却非常复杂。


  人为地抑制中枢神经系统确实属于非常手段，然而全麻伤害大脑这种由来已久的说法并无确凿的科学证据。


  1999年，第一项有关麻醉药对大脑发育有影响的动物研究公布。自此，科学家们就一直试图回答一个问题：相同的副作用是否会在人类中出现？


  此后十几年间，针对全麻对人类神经系统的影响，许多研究得出了互相矛盾的结论。


  有些研究认为麻醉并不会使神经发育受损，有些研究则认为多次麻醉可能会产生不良影响，部分研究结果甚至显示一次全麻就能影响神经发育。不过，这些研究都不同程度地存在一些缺陷，导致结论说服力不强。


  实际上，要想通过研究得出确定的结论，是一项很难完成的任务。


  人类神经系统是世界上最复杂的存在之一，影响其发育的因素数不胜数：疾病情况、治疗手段、恢复进程，甚至家庭条件和环境都与之有着千丝万缕的联系。要想研究麻醉对神经系统的直接影响，很难排除诸多干扰因素。


  理论上说，验证全麻对神经系统发育的影响，最精确的方法莫过于将一批健康的婴幼儿随机分为两组，一组给麻醉药，一组给安慰剂，观察他们日后神经发育的不同。然而如果直接以婴幼儿为研究目标，探讨麻醉药物对其神经发育的影响，不仅违背了社会伦理，方法学上也存在着重重限制。


  近年来，一些科学家通过大型临床试验来评估麻醉药物对小儿神经发育的影响。比如在澳大利亚的研究[3]中，科学家在722名婴儿中进行了“全身麻醉与局部麻醉对儿童智力发育的影响”的研究。结果显示：出生后26周以上的婴儿在接受中位持续时间54分钟的全身麻醉手术后，成长至2岁时，通过一系列智商测试，并没有证据表明接受全麻的婴儿较接受局麻的婴儿智力水平低，因此这项研究结果表明全麻不会增加神经发育不良的风险。


  即便有了不少研究，麻醉对婴幼儿身体机能产生的影响依然没有权威定论。所以，FDA发出这一警告的目的，更多的是为了告知公众麻醉潜在的危险，希望医患双方能够在诊疗中加强沟通与探讨。


  是否全麻，要综合考虑


  在临床实践中，婴幼儿和妊娠晚期孕妇不可避免地需要经历长时间的全麻手术。如果真遇到这种情况，该怎么办呢？


  FDA的警告并不是“非此即彼”一刀切的指导原则，而是提醒每个手术都要先衡量风险和收益。许多情况下，全身麻醉在医学上是必要的，必须仔细权衡全麻的潜在危害和不进行手术的风险。


  如果是急救手术，即便是FDA重点警告对象的幼儿和孕妇，也只能尽快进行。而如果是其他可以择期的非紧急手术，便可以咨询医生，看看是否有推迟的可能。


  即便如此，在一些情况下，要做出抉择依然很难。如果你是医生，遇到下面两个案例该如何选择？


  第一个案例，1岁多的孩子，脸部受伤且伤口很大，医生建议进行全麻以便缝合伤口。按FDA的警示，1岁多的孩子长时间全身麻醉，可能有影响大脑发育的风险。脸部伤口没有生命危险，不全麻而只做简单的缝合也可以。但是，在全麻条件下，医生对伤口的缝合可以达到整形级别，最大程度上消弭日后可能出现的疤痕。当智力和颜值发生冲突，该如何选择？


  第二个案例，1岁多的孩子，中耳炎反复发作，需要进行全麻，好做鼓膜切开放耳管的手术。1~3岁正是孩子语言和听力发育的关键期，产生慢性中耳炎可能会影响听力。此时，如果因为担忧全麻带来的大脑发育风险而选择推迟手术，就可能导致孩子出现听力与语言障碍。这又该如何抉择呢？


  上面这两个例子，真实反映了医学在衡量风险和收益时的不易。总之，遇到类似的情况时，切忌主观臆断，而应该与医生和麻醉师充分沟通，重视专业人士的建议，平衡利弊，综合考虑，做出最合适的决定。


  是否存在不适合麻醉的人群？


  是的，正如人群中有不能注射疫苗的个体（如先天性免疫缺陷），同样也有麻醉禁忌的人群。


  比如，恶性高热（Malignant Hyperthermia，MH）是一种目前所知的会因常规麻醉用药引起严重临床表现甚至致死的遗传性疾病。恶性高热的临床特征为高热、骨骼肌僵化、心动过速或心律失常、呼吸性酸中毒或代谢性酸中毒、横纹肌溶解。


  恶性高热通常被认为是常染色体显性基因遗传病，目前已发现有6个基因位点与恶性高热有关，但明确的致病基因只有RYR1基因和CACNA1S基因，整体研究还不是特别明确。因为恶性高热易感人群平时与正常人群无异，所以具有很大的隐匿性，多数在手术室实施麻醉后才被发现（发生率：成人1/3000~5000台手术，儿童1/10000台手术），所以也被称为“麻醉病”。一旦接触到发病诱因，单独使用了某些吸入麻醉药（例如氟烷、异氟烷、七氟烷、地氟烷和安氟烷），或者联合使用了去极化肌松药琥珀酰胆碱，就有可能出现极其严重的临床表现。现在唯一可诊断恶性高热的手段是肌活检体外氟烷——咖啡因肌收缩试验，也主要用于恶性高热易感人群及有家族史的患者。我们期望能够通过更多案例的研究积累数据，通过基因检测确定恶性高热高危人群，大大降低此类疾病的发生。
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    [1] 局部麻醉是一个广义的说法，常用方式包括：椎管内麻醉（阻滞）、神经阻滞、区域阻滞、局部浸润麻醉和表面麻醉等。

  


  
    [2] 全身麻醉一般有四个过程：麻醉前处理、麻醉诱导、麻醉维持、麻醉恢复。麻醉医师在临床手术过程中至关重要，他们需要利用各种药物（吸入性麻醉药物、静脉麻醉药物、肌肉松弛药）让患者维持一定的麻醉状态，还要在整个手术过程中保障患者安全，为患者提供安全无痛的手术条件。

  


  
    [3] 该项研究由澳大利亚的安德鲁·戴维森博士发起，实验结果截至受试者2岁时，报告发表于《柳叶刀》。这个项目会一直追踪到受试者5岁。

  


  
    一针疫苗引发自闭症？

  


  呱呱坠地的婴儿，出生不到24小时，就会被扎上第一针疫苗。流行病暴发时，何时能研制出有效防病的疫苗也是人们最关心的问题。然而，“疫苗致残”“毒疫苗”等传闻不时出现，也让人们对疫苗又爱又怕。


  实际上，接种疫苗是预防传染性疾病的有效方式。据世界卫生组织表示，接种疫苗每年可预防200万~300万人口死亡，是目前最经济有效的健康保障措施之一。


  而且，疫苗的诞生，本身就是科学史上的里程碑事件。


  杀人如麻的天花


  最早的疫苗，起源于对付历史上最凶恶疾病的尝试。


  天花是历史上累计致死人数最高的传染病，先后夺走了5亿人的生命。在18世纪的欧洲大陆，天花是令人闻之色变的死神。


  当时，要对付天花这个大麻烦，欧洲人普遍使用人痘接种法，所用的疫苗是痊愈者身上的结痂。医生把这些结痂制成粉末，由鼻腔吸入人体，从而达到预防天花的效果。


  
    [image: ]

    天花病毒模型

  


  值得一提的是，人痘接种法是我国古代医学家发明的，后由传教士传至欧洲。据《痘科金镜赋集解》中记载，种痘法起于明隆庆年间。相传，清朝的顺治皇帝也死于天花。据说，他在临终前将皇位传给康熙，原因之一便是这个儿子幼年得过天花，有了免疫力，不会因为感染此病而英年早逝。


  乾隆年间，大臣和珅的弟弟和琳在西藏任职，也曾在当地推行“种痘”（当时民间对接种天花疫苗的叫法）。为了纪念和琳的功绩，西藏百姓在大昭寺立下“种痘碑”，这块碑至今仍是西藏著名的景点之一。


  人痘接种法虽然有效，但还是存在安全上的问题。人身上取下的天花痂毒性太大，哪怕再有名的医生，也很难确保接种者全都安然无恙。改变这一状况的是一位英国小镇医生，名为爱德华·琴纳。


  彼时，有人注意到一群人从来不会为天花所威胁：接触过出牛痘奶牛的挤奶女工终身对天花免疫。听说了这个消息，琴纳便顶着来自医学权威的极大压力，给人接种了牛痘。令人欣慰的是，病人因此获得了对天花的免疫力[1]。因为牛痘接种具有更高的安全性，琴纳的发现拯救了数以亿计的人类生命。英语疫苗vaccine的词根即来自拉丁语vacca（母牛）。


  1980年，世界卫生组织宣布在世界上消灭了天花。得益于疫苗的作用，曾经杀人最多的传染病毒，成了迄今唯一被彻底消灭的人类疾病。


  致死率100%的狂犬病


  1885年的某天，满身血污的9岁男孩和母亲一起焦急地等待着科学家的决定。当时，男孩被疯狗咬伤，浑身多处伤口，在狂犬病是不治之症的那个年代，死神似乎正在前方招手。


  众所周知，狂犬病这一人兽共患的急性传染病一旦病毒发作，患者会出现恐水、怕风等症状，最终死于呼吸或循环衰竭，致死率为100%。


  科学家的内心经历着激烈的斗争。虽然疫苗的效果在无数只兔子和狗身上得到了验证，但从未在人身上使用过，万一失败了怎么办？


  经过一番天人交战，科学家还是给男孩打了一针。接下来的10天里，男孩陆续接种了十几针疫苗。幸运的是，男孩最终康复了，也成为历史上第一个接种狂犬病疫苗的人。
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    狂犬病毒模型

  


  男孩确实很走运。毕竟，当时的疫苗生产流程算不上非常科学，疫苗安全问题远比现在大得多。相比之下，今天的狂犬病疫苗更加安全规范，只要严格按照要求，按时按量接种，基本能成功避开狂犬病。


  而研究出这款狂犬病疫苗的科学家，是微生物之父巴斯德。多数人对他的另一个名头更加熟悉：巴氏灭菌法的发明人。专门研究病原体的中科院上海巴斯德所，就是以他的名字命名的。


  引发癌症的乙肝


  乙型肝炎病毒[2]会造成慢性肝脏感染，严重的话会导致肝硬化和肝癌，影响患者的健康和生活质量。


  1岁以下儿童感染乙型肝炎病毒后转为慢性感染的可能性最大。因此，如今的新生儿在出生24小时之内，就要免费接种第一针乙肝疫苗，1个月和6个月大的时候按要求分别完成第二针和第三针，就可以有效防止乙肝病毒感染。在十几年前，中国乙肝病毒的携带者比例为7%。近年来，随着乙肝疫苗尤其是新生儿免疫计划的普及，1~4岁的乙肝病毒携带者比例仅为0.32%左右。


  对于中国的巨大人口数而言，只要携带者比例下降一个百分点，便意味着上千万人摆脱了乙肝病毒。在这方面，疫苗的贡献不可谓不大。
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    乙肝病毒模型

  


  疫苗的危害


  凡事有利就有弊，疫苗有诸多好处，但也会有伴随的副作用。接种天花疫苗会导致皮肤上留下一小块难看的疤痕，但绝大多数人都觉得这是一个非常值得的交换。


  然而，在一些人看来，疫苗的有些害处就没那么轻巧了。


  坚信疫苗会引发自闭症的名人甚多，最知名的大概是美国总统特朗普。他曾多次发表关于接种疫苗的言论。在他看来，打疫苗会引起自闭症，而这种观点也获得了不少好莱坞明星和民间人士的赞同。


  事实上，科学家已经证明：这种说法是没有根据的。


  疫苗引起自闭症的说法最早出现在1998年。当年，国际顶级医学期刊《柳叶刀》发布了一篇论文，显示儿童自闭症可能与接种麻腮风三联疫苗（麻疹、腮腺炎和风疹三合一疫苗）有关。


  然而，经过验证，多名科学家证明三联疫苗与自闭症并没有关系。2004年，原文章作者中有10位发表了联合声明，表示疫苗接种和自闭症之间并不存在因果关系。《柳叶刀》也撤回了这篇论文。


  虽然不会引发自闭症，但是接种疫苗后身体会有反应却是事实。


  在接种疫苗后，部分小朋友出现了发烧之类的症状，常让家长对疫苗的安全性产生怀疑。


  疫苗确实可能引起发烧，因为这是正常的免疫反应。疫苗本质而言就是一种没有活性或者功能不全的病毒，刺激人体产生免疫能力。所以，注射疫苗与感染外界病毒一样，都有引起发烧的可能。


  作为一种特殊药品，疫苗跟其他药物一样，也存在一定的不良反应率。这是正常的，毕竟任何一样东西都不可能百分之百安全。一些人可能患有先天性免疫缺陷，不适宜打疫苗。不过，这种缺陷是一种基因遗传病，可以通过基因检测或其他方式诊断出来，从而避免接种疫苗。


  但是，对绝大部分人来说，打疫苗都是利大于弊。根据国家疾控中心的数据，每年接种疫苗的人次超过10亿，但监测到的不良反应数只占百万分之几。所以，绝大部分人都是可以放心接种疫苗的。


  总体来说，疫苗是审批最严格的药品之一，安全性非常高，而且对大部分人都有效。如何更好地加强疫苗监控，禁止疫苗的非法使用，这不只是我国，也是全世界（尤其是一些发展中国家）都应该关注的问题。


  随着科学进步，未来的疫苗发展将呈现出三大趋势。


  第一，疫苗种类增加。现在常用的疫苗只有几十种，但是造成重大传染、感染疫情的病毒可能超过几百种，而且不断有新病毒被发现。如何研制出这几百种病毒的疫苗？这是大家都非常关心的问题。


  第二，除了病毒，针对其他疾病（比如肿瘤）的疫苗也有待发展。


  第三，可以通过现代分子生物学的方法，研发出免疫效果更好、更安全的靶向性疫苗。


  让更多安全、有效的疫苗投入市场，让疫苗更好地造福人类，是大势所趋，也是所有相关科学家努力的方向。
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    [1] 由于牛痘病毒与天花病毒具有相似的抗原决定簇（指病毒等抗原表面或其他部位，能与其相应抗体或致敏淋巴细胞发生特异性结合的结构），能促进人体产生可以同时对抗牛痘和天花病毒的抗体，所以，人在接种牛痘后，也可以同时获得对天花病毒的免疫力。

  


  
    [2] 乙肝病毒属于嗜肝病毒科，是目前已知最小的DNA病毒。它的基因组大小只有3.2 Kb。该病毒在黄种人特别是中国人中的携带率和发病率都非常高。2012年5月28日，华大基因联合其他多所研究机构于《自然·遗传学》上发表了关于乙肝病毒整合机制的研究。
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      扫码听尹烨对每篇文章的详解

    

  


  
    基因测序仪：生命密码“翻译机”

  


  《圣经》中记载道，神用6天创造出了宇宙万物。第6日，耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。


  然而，只有单纯性别的人类是无法繁衍后代的，上帝便拿掉男人的一根肋骨，创造了女人夏娃，使人类有了两性，才有了繁衍的可能。这是西方上帝造人的过程。


  同样，在中国上古神话传说的其中一个版本里，也有创世女神女娲。相传，她以泥土仿照自己抟土造人，创造并构建了人类社会，又替人类立下了婚姻制度，因此被后人奉为“神媒”。


  从神话到现实，人类从未停止对生命起源之谜的探索。关于生命的终极追问是：我们到底从何而来？这也是科学家们最想破解的难题。


  1871年，达尔文在《物种起源》中首次提出“生物演化论”，世界上现存的数百万个物种，是从大约30多亿年前的原始生命开始不断演化的结果。之后，在其另一部伟大著作《人类的由来及性选择》中，达尔文又提出“人猿共祖”的观点。科学家根据基因序列推算出，人类与现存的最近亲缘物种黑猩猩大约分化于500万年前。


  地球上现存70多亿人最近的共同祖先，可以追溯到大约30万年前。中国民间流传着“同姓的人500年前是一家”的说法。的确，我们彼此之间都有不可思议的相似之处。若把我们自己的基因与其他任何人的基因相比较，平均来说，都有99.5%或更高的相似度。


  当然，正如我们看到的，除了高度相似的基因以外，人与人之间也会存在一些与生俱来的差别，比如皮肤和眼睛的颜色，这些都是由基因控制的。司法人员正是利用这一点进行断案。他们可以根据毛发、血液等痕迹，通过基因检测技术来确认犯罪嫌疑人的身份。


  我们之所以能够推算人与黑猩猩的分化时间，司法人员之所以能够鉴别犯罪嫌疑人的身份，实际上都是靠检测一段长长的生物大分子——DNA来实现的。DNA的基本组成单元含四种核苷酸，分别用A、T、C、G四个字母表示，基因信息的关键就在于DNA序列中A、T、C、G的完整排列顺序。


  自20世纪70年代以来，基因测序技术已经成为打开基因宝藏的金钥匙，帮助我们揭开了无数令人惊叹的生命奥秘。


  打开生命宝藏的金钥匙


  1971年，吴瑞将引物延伸（primer extension）用于DNA测序，启发了后人的测序研究，成为Sanger测序法的重要一步，而引物延伸也被用于其他两项诺贝尔奖工作，即凯利·穆利斯的PCR（聚合酶链式反应）和迈克尔·史密斯的定点突变。


  1975年，桑格和考尔森发明了基于合成的加减测序法。桑格使用该法在1977年测定了第一个基因组，它是由5375个核苷酸组成的一种病毒——φX174噬菌体。1977年2月，阿兰·迈克塞姆与沃尔特·吉尔伯特发表了基于化学降解的测序法（chemical degradation method），这是第一个被广泛采用的测序技术，可以认为是第一代DNA测序法。


  同年12月，桑格发表了后人尊称为Sanger测序法的链终止测序法（dideoxy chain-termination method）。Sanger测序法依赖于一类具有特殊本领的双脱氧核苷酸，它们能够伪装成普通核苷酸并阻断正在复制过程中的DNA链的进一步延伸。而后，通过读取该末端位置核苷酸的荧光信号，就可以读取模板DNA上相对应位置的核苷酸序列，即每添加一个碱基，反应就被终止，同时进行检测，从而获得每次所添加的与模板链互补碱基的具体信息。Sanger测序法最长能读取1000个核苷酸的DNA序列。与前一种方法相比，它用时更短，完成一次测序只需几十分钟。经过不断改良，Sanger测序法的错误率低至十万分之一。由此，人类获得了窥探生命遗传变异本质的能力。


  通过改良标记方法、电泳技术、自动化等重要技术环节，Sanger测序法得到了普遍应用，帮助人类开启了基因组学时代。利用Sanger测序法，人们完成了人、小鼠、水稻、大豆等多个物种的全基因组测序。2001年，在历时13年，耗资38亿美元，经由6个国家（美、英、法、德、日、中）的数百位科学家和技术人员的努力，第一个人类基因组草图最终完成，并得以正式发表。


  尽管经过了各种改良，第一代测序技术还是存在通量低、成本高的问题，技术特点决定了其应用范围。与此同时，来自微流控技术和光电微制造等领域的进展激励着人们探索下一代测序技术（Next Generation Sequencing，简称NGS，也称二代测序技术）。


  率先出现并实现商用的NGS测序技术克服了通量低和成本高的缺点。而且，BGISEQ-500等二代测序仪采用DNA纳米球技术，以生成大量的模板DNA，也在一定程度上克服了扩增偏倚现象[1]。NGS测序可以一次性测序几十万到上亿条DNA分子，大大提升了测序实验通量，同时有效降低了测序成本。不过，其单次检测的DNA长度偏低，介于150到250个碱基（已经退市的罗氏454技术可以检测到几百个碱基）。


  2011年，完成一个人的全基因组测序只需要一周左右的时间，成本已经降到1万美元。2016年，拥有自主知识产权的国产测序仪BGISEQ-500平台创造了600美元个人全基因组测序的低成本新纪录。预计到2020年，用不超过300美元的成本，就能在24小时内完成个人全基因组样本制备、测序和数据分析全过程。二代测序以其技术的便捷和成本的低廉几乎彻底改变了整个生命科学前沿研究和应用的模式，并带动了配套及相关技术的发展和产业应用。


  在NGS蓬勃发展的同时，第三代测序技术也悄然出现，并快速发展。三代测序技术的特点是检测灵敏，单个DNA分子就能够进行信号检测，而无须模板DNA的大量拷贝来形成模板簇同步信号，从而避免了PCR过程中的扩增偏倚。Oxford Nanopore Technologies纳米孔单分子测序技术（single-molecule seguencing）和PacBio的零模波导孔（Zero-Mode Waveguides，ZMW）单分子实时测序技术成为三代测序技术的两大代表。目前，PacBio的Sequel测序仪读长平均可达12Kbp（千碱基对）以上，而Nanopore的GridION测序仪读长平均可达25Kbp以上。甚至，有报道宣称这类测序仪最高读长可以高达上百万个碱基，这给人类发现长片段DNA造成的遗传变异疾病提供了可能，为从头构建全新参考基因组提供了强有力的工具。


  总之，人类永远不会满足于现状。作为一个新兴且快速发展的领域，以测序技术为代表的生物样品数字化技术和其应用，必将保持高速发展的态势，为人类理解生命科学奥妙，提高生活质量，保护生物多样性等提供更快、更好、更便宜的工具。


  万物皆有灵


  生命中的四张牌“A”“T”“C”“G”，让所有生物“同”并“相联”。你可能不知道，人类与小草、苍蝇、鱼、老鼠、猴子、猩猩的基因组竟有如此多的共同之处。人与人之间，无论民族、种族，差别都不会超过千分之五。人类与世间万物始自一个本源，万物生长，灵动不拘。


  在第36届J. P. 摩根健康大会上，华大基因发布了“生命周期表计划”，旨在通过基因测序对物种进行数据挖掘，发现隐藏在数据背后的生命规律，最终实现“数字化动植物，数字化地球”的目标。通过推动生命物种的基因组分析、解读和知识传播，能够使该物种得到人类更多的了解，也必将有利于保护濒危动植物，维持生态平衡，维护物种多样性。


  据统计，截至2018年8月，全球一共发表了500多篇描述高等动植物基因组的论文，涉及176个物种。华大基因已发表150篇相关论文，涉及227个物种。在生命周期表第一期哺乳动物补全计划中，目前全球已发表79篇基因相关论文，华大基因参与了31篇论文工作，特别是对26篇论文有重要贡献，即华大基因是第一作者（含并列第一作者）单位或通讯（含并列通讯）作者单位。以生命周期表第一期计划为契机，华大基因将继续引导对157科5000多种哺乳动物进行基因组众筹解密，而且会把所有解密后的数据存储在深圳国家基因库并对公众免费开放。更有纪念意义的是，生命周期表中每个物种的数据库，都可以由贡献者来命名。


  生命周期表已经有了第一个解码成功的物种——山魈。它的完成，不仅标志着山魈生命密码解锁的开始，也掀开了对物种测序、科普、保护的新篇章。
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    最大的猴子——山魈（拍摄：尹烨）

  


  晋代葛洪的《抱朴子·登涉》中记载道：“山精形如小儿，独足向后，夜喜犯人，名曰魈，又如：魈魅（即魈鬼，鬼怪）。”在葛洪的描述里，山魈就是山精，只有一只脚，而且脚趾是向后的，经常在夜里骚扰人类。


  山魈，在生物学分类上属于哺乳动物纲、灵长目、猴科，是世界上最大的猴子。雄性山魈比雌性山魈的外形更突出，鼻孔和鼻梁呈现鲜红色，鼻梁两侧是一道一道的蓝白色纵纹，很像京剧脸谱，颔下还有一撮山羊胡子。连阅遍物种演化的达尔文都如此评价：“在整个哺乳动物纲，没有任何一个其他成员有如此奇特的色彩。”有人甚至猜测，孙悟空的形象也是参考了山魈。


  未来已来


  从人类基因组窥探到生物多样性保护，通过第一代、第二代、第三代测序技术的不断迭代革新，基因测序技术正朝着更高的精度、更低的成本、更长的长度及更便捷操作的方向发展。


  参与人类基因组计划的研究者们可能没有想到，DNA测序的突破性临床应用竟会是产前检测，例如染色体数量异常21–三体导致的唐氏综合征，通过检测孕母血中游离的胎儿DNA进行胎儿非整倍体筛查，21–三体的检出率达99%。该领域的专家估计，全世界每年大约有400万到600万孕妇接受这一测试，这个数字在10年内将超过1500万。这类检测是非侵入性且易于执行的，在未来初级医疗中应该大有所为。


  在肿瘤学方面，液体活检技术将会发展成癌症筛查的常规工具，就像目前常用的涂片和结肠镜检查一样。随着针对特定突变而不是肿瘤类型的癌症治疗方法的出现，即使找不到肿瘤的具体位置，仅通过血液样本DNA分析也能确定肿瘤的所在，液体活检检查将可以最终指导治疗干预。基于DNA测序，利用液体活检并结合其他的组学技术，我们就可能为癌症诊断与愈后评估提供有效补充，甚至取代传统的创伤性癌症诊断技术。


  同时，手持DNA测序仪的出现，也使流行病学家能够在最为偏远的地区高效完成对人类样本、动物及昆虫病原载体乃至空气、水、食物的基因检测。在法医领域，这种测序仪还可以用于DNA分析，可以作为一线警务人员的随身工具，帮助警方通过DNA监测嫌疑人，发展成如酒精探测器一般的便捷工具。


  目前，利用一种带USB（通用串行总线）接口的微芯片设备做DNA检测，只需30分钟就可测得某人是否携带某种疾病风险的基因，价格低至20美元。这种微芯片被称为“芯片实验室”。芯片实验室携带方便，在门诊或缺乏医疗设施的偏僻地区也能使用。DNA测序设备可能成为继烟雾报警和恒温器之后，下一个“智能”设备，在病人家中，只要把芯片插入平板电脑，就能得到检测结果。更重要的是，这种芯片能同时检测一个人易患的多种遗传疾病，如Ⅱ型糖尿病、对某些药物过敏等。2014年，图马佐因这项发明获欧洲专利局授予的“年度发明人”称号，这项技术有望在整个公共卫生领域普及，从而使医学重点从治疗转向早期预防。


  只要有人类的存在，和我们一起在地球上相生相伴的病原微生物就不会完全消失。因此，感染性疾病的诊断会长久成为临床待解决的问题之一。在感染性病原体的诊断方面，高通量测序技术已经展现其出色的潜质：通过这种技术的检测，多种新发、罕见或者难以检出的病原微生物都无处遁形。但是，在感染性疾病的检测中，因感染的部位和病原不同，核酸获取的浓度和难度都不一样，因此很难使用一种测序技术检出所有的感染性疾病病原。


  迄今为止，只有美、中、英三个国家具备制造测序仪的能力，其中只有美国的Illumina和中国的华大基因拥有可以对人类进行全基因组检测的平台。基于这些平台，下游的应用者源源不断地开发出了海量的检测方法和应用技术。基因测序未来有无限的发展可能，并将给我们带来更多的惊喜。当人人基因组时代到来的时候，更多的人也会从中受益。


  [image: ]
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    [1] 扩增偏倚现象即某一个DNA模板被指数级地扩增，从而使其丰度显著高于其他DNA模板。

  


  
    “送子观音”还是“技术恶魔”？

  


  生育，几乎在所有文化中都被视作头等大事，人们热切地盼望上天恩赐子嗣。中古时代佛教中的鬼子母，形象可怖，以吃小孩为乐，因为多子加上佛祖点化，后来竟演变成了广受膜拜的送子观音。喜欢于屋顶筑巢繁育的白鹳，在西方则成了“添丁之喜”的象征。


  然而，现实是残酷的——大约每10对夫妇就有1对遭遇不同程度的不孕不育问题。对此，求神拜佛或祈望白鹳筑巢都无能为力。但是，20世纪后期的一项新技术却让千百年来人们根深蒂固的生育观念发生了翻天覆地的变化。真正的送子神技，实现起来竟然只用几根试管。


  “世纪之婴”的诞生


  故事发生在1978年的英国。与丈夫结婚9年的莱斯莉·布朗因输卵管堵塞，一直无法自然受孕。她试过很多方法，可是上天似乎在有意为难她，一直没有让她达成心愿。就在这时，两位科学家，罗伯特·爱德华兹和帕特里克·斯特普托找到了她。


  早在1958年，罗伯特·爱德华兹就开始从事人类受精的研究。后来，爱德华兹和他的合作者帕特里克·斯特普托开始共同研发“体外人工授精技术”——从女性卵巢内取出卵子，让其在体外与男性精子结合形成胚胎，然后将胚胎转移到女性子宫内，使之着床并继续发育。


  可是，这项技术很快便引起伦理道德上的争议：一方面，有人认为这种“人造”的胚胎会培育出畸形怪物，给社会带来灾难；另一方面，人们斥责这一行为违反伦理道德。


  在一片争议声中，英国医学研究理事会停止了对这一项目的资助。无奈之下，两位先行者只能依靠少量的个人捐助资金艰难地继续研究。他们四处寻觅那些饱受不孕之苦的女性，不停地向她们发出请求，希望她们自愿参与到试验中。经历无尽的失败后，他们最终找到了莱斯莉·布朗。


  对孩子的渴求最终战胜了对试验的恐惧。莱斯莉与丈夫商量后，同意让爱德华兹和斯特普托对她进行全球首例体外受精试验。1978年7月25日晚上11点47分，莱斯莉在斯特普托的主刀下，剖宫生产出2.6千克的路易丝·布朗。路易斯的出生使全世界轰动，她身为世界上第一例“试管婴儿”，被人们称为“世纪之婴”。


  迟来的嘉奖


  自第一例试管婴儿诞生至今的40年来，已有超过500万试管婴儿降临人世[1]。这项技术造福了数百万家庭，让许多受困于身体条件而无法自然生育的夫妇有了自己的孩子。


  但与此同时，对这项技术的恐慌、争论和打压也从未停止：推崇者称它是“送子观音”，是人类文明的进步；反对者则斥之为“技术恶魔”，是社会的重大威胁。


  路易丝·布朗的诞生固然驱散了不少人的愁云，但只要她出现任何一点问题，围绕试管婴儿技术的各种非议和评论就会立刻涌现。好在，路易丝用自己的健康成长改变了许多人对试管婴儿观望和反对的态度。在5岁那年，她迎来名为娜塔莉的妹妹，娜塔莉是英国的第40个试管婴儿。


  30年后，包括路易丝和娜塔莉在内的许多试管婴儿都已经为人父母，生育了自己的后代。在经过了漫长考验后，这项改变了无数人命运的技术终于为世人所认可。


  罗伯特·爱德华兹也因此在2010年获得了诺贝尔生理学或医学奖。诺贝尔奖评审委员会称赞爱德华兹“帮助全球10%的夫妇免受无法生育的困扰”。然而，此时的他，垂垂老矣，离辞世只余几年光阴，竟未能亲至颁奖现场。更加令人唏嘘的是，在等待研究成果被认可的漫漫32年中，爱德华兹当初的合作者帕特里克·斯特普托已经去世，与诺奖无缘。[2]


  从辅助生命到创造生命


  尽管在面世之初承受着各种非议和攻击，但试管婴儿技术确实为相当一部分无法自然受孕的夫妻提供了帮助，实现了更多人传宗接代的愿望。


  在过去几十年中，试管婴儿技术也不断发展。迄今为止，已经出现了三种不同的技术，分别是常规试管婴儿、卵胞质内单精子注射（intracytoplasmic sperm injection，ICSI）和胚胎植入前遗传学诊断（preimplantation genetic diagnosis，PGD）。有时，人们也将这三种技术分别称作第一代、第二代和第三代试管婴儿技术。需要注意的是，代数不是越高就越好，这三种技术分别适用于不同的情况。


  第一代试管婴儿技术，主要是把女性的卵子取出，在培养皿中与优选处理后的精子结合，完成受精并发育成胚胎。随后，再从中选择形态良好的胚胎，将其移植回女性子宫内，让其着床发育。这种技术只是提供了一个体外精卵结合的平台，至于哪个精子会跟卵子结合，医生并不直接干预。这个技术主要解决的是因女性因素引致的不孕。


  如果精子出于质量原因无法和卵子自然结合，就得借助第二代技术了，它可以解决因男性因素引致的不育问题。


  卵子是人体内最大的细胞，直径大约有0.1毫米。医生可以利用显微操作仪在光学显微镜下将单个精子直接注射入卵子内，使其受精。对于一些精子质量严重不佳者，这种“保送升学”的方式极大提高了受孕成功的概率。


  
    体外受精过程
[image: ]

    示意图：体外受精过程（绘图：李靖）

  


  第三代技术则有些接近“定制婴儿”，可以帮助人们选择生育最健康的后代。


  运用第三代技术，医生能对胚胎进行遗传学诊断，挑选出健康的胚胎，再移植回子宫内。这种技术主要适用于有某些遗传病（如染色体易位或地中海贫血）的患者。英国的一名医生就曾为一个携带乳腺癌基因的妇女进行了胚胎筛选，在15个受精卵中找到了2个不含有致癌基因的健康受精卵，避免了后代因携带致病基因而可能发生的不幸。


  比起前两代技术，第三代技术的应用要难得多，不仅需要有资质的检测机构对胚胎基因进行检测筛选，对医院的技术水平要求也高得多。目前，中国只有30多家医院获得了第三代试管婴儿技术资质。


  第三代试管婴儿技术实现了对胚胎基因的筛选。然而，一种令人不寒而栗的可能性是，基因筛选在不久的将来会愈演愈烈，最终从长相、智力等方面出发，对人类胚胎进行选择，衍生出名副其实的“人工设计婴儿”。


  尚在实验阶段的第四代技术，也叫卵子胞浆置换（germinal vesicle transfer）技术，这代技术让人对生育的控制达到了前所未有的程度。


  试管婴儿成功概率有限，制约的根源往往是孕妇高龄和卵细胞的老化。对此，第四代技术带来了破局密钥。细胞的能量来源于细胞器线粒体，将老化的卵子遗传物质转移到另一个去除遗传物质的年轻卵子胞质内，就可让老化的卵细胞重新焕发青春，提升成熟卵细胞的生命力，提高受孕成功率，并且可以避免胎儿罹患来自母亲因线粒体缺陷引起的遗传疾病。这项技术即会诞生所谓的“三亲婴儿”。


  那么，什么是“三亲婴儿”呢？


  卵子胞浆置换技术也称线粒体替代技术，利用这项技术得到的婴儿俗称“三亲婴儿”。


  线粒体替代技术有两种方式。一种是原核移植，先通过体外受精让带有线粒体疾病基因的卵细胞变成受精卵，再将这个受精卵的细胞核整个取出来，植入另一个去核的捐献者的卵子里，再将这个重构的受精卵植入母体体内使其发育成胎儿，直至分娩得到健康的婴儿。另一种是母源纺锤体移植，将母亲的细胞核和纺锤体取出来，植入已去核及纺锤体的捐献者的卵子里，之后再跟精子结合。


  这两种方法得到的受精卵是一样的，都含有父母双方的核基因和捐献者的线粒体基因。


  2016年4月，世界首位“三亲婴儿”在美国纽约诞生。这名男婴身上携带了来自三个人的遗传物质，父母的核基因和另一位卵子捐赠者的线粒体基因。孩子的母亲患有莱氏综合征，有四分之一的线粒体携带亚急性坏死性脑病的基因，这使她前几次怀上的宝宝无法正常发育，造成了4次流产，另两名孩子虽然出生，但分别在出生后8个月和6岁时去世。因为线粒体疾病，这个家庭承受了极大的痛苦。


  利用线粒体替代技术，这对夫妻终于得到了一名健康的孩子，但这个消息却引发了全世界对“三亲婴儿”在伦理和医学上的激烈讨论。虽然，在2015年，利用卵子胞浆置换技术培育胚胎的新技术在英国获得合法地位，但在其他国家还有待实现合法化。


  发展与争议，过去与未来


  随着基因编辑、合成生物学等领域的巨大突破，生命科学也得到了迅猛发展。从人工合成衣原体到制造第一个人工真核生物，新的技术正在让人类干预、操控，甚至创造生命的能力越来越强。与此同时，新技术面临的社会伦理压力与舆论挑战也日益严峻。


  事实上，在生命科学发展的漫漫征途中，从来都不缺少质疑和对立。


  在中世纪的欧洲，医生安德雷亚斯·维萨里顶着宗教神学的巨大压力，进行了当时被视为不道德的人体解剖和研究，最终在1543年，以一本划时代的《人体结构论》，彻底颠覆了当时错误的人体医学认知。


  1954年，美国医生约瑟夫·默里[3]和他的团队突破了技术和伦理上的桎梏，成功完成了世界上首例器官移植手术——在一对双胞胎兄弟之间进行肾脏移植。半个世纪以来，器官移植技术无数次让心脏再度跳动，使眼睛重现光明，不仅改写了患者的命运，还修改了生死的界限。


  今天，围绕转基因和基因编辑等技术的伦理与道德，产生了许许多多的争议。相应地，我们也将不断面临“什么是人”“什么是生命”等伦理质疑。


  科技发展将遭受伦理的挑战，而社会固有的道德伦理也未尝不会被科技重塑。历史上，每一次革新和突破都会面临类似的境况。在这二者之间，我们又当如何权衡？


  爱因斯坦曾讲：没有宗教的科学是瞎子，没有科学的宗教是瘸子。一方面，科学技术的发展需要法律的支撑和约束，以促进行业规范化的管理，掐断不良意图的源头，让科学技术朝着我们希望的方向发展前进。另一方面，社会伦理面对新科技时也不可一味踩刹车，故步自封的反科学态度并不能阻止新技术被别有用心者利用，反而会让善心者失去造福社会的机会。


  从原始人发明弓箭到计算机连接世界，技术的每一次进步都在整个人类文明的演进过程中产生了至关重要的影响。技术本没有善恶之分，而是否会给未来世界带来深重灾难最终取决于我们人类自身。所以，与其争论试管婴儿技术究竟是“送子观音”还是“技术恶魔”，试图用道德观念和伦理批判延缓科学发展，还不如以更开放的心态面对它，用最严格的制度监管，推动新技术不断发展、成熟和应用，让技术更好地为人类服务。


  参考资料
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    [1] 国际辅助生育技术监控委员会发布的报告显示，截至2013年，全球已有500万试管婴儿降临人世，体外受精技术已经成为不育治疗的主流选择。

  


  
    [2] 在第一例“试管婴儿”成功后，斯特普托和爱德华兹还共同创建了第一所人体体外受精科学和临床研究所，即著名的波恩诊所。斯特普托于1988年3月21日逝世。

  


  
    [3] 1990年，约瑟夫·默里由于在“人体器官和细胞移植的研究”中的贡献而获得诺贝尔生理学或医学奖。

  


  
    天赋基因检测靠谱吗？

  


  同样是踢球，凡人只能消遣身心，梅西却能让足球划出曼妙的弧线，化腐朽为神奇。同样是弹琴，凡人终其一生都驾驭不了黑白琴键，莫扎特却能4岁谱曲，6岁巡演。同样是百米短跑，凡人筋疲力尽也无法突破10秒大关，博尔特却屡破世界纪录，甚至还来得及回头观望一下对手。他们都天赋异禀，凡人难以望其项背。


  天赋飘忽而不可捉摸，古人只能依靠占卜堪舆之术试图捕捉天赋的影子。然而，时代在进步，基因科技的发展让天赋被归因为小小双螺旋片段中的某些独特之处，“天赋基因检测服务”也应运而生。


  “只要一口唾液，检测近百种天赋基因，再不必算命抓周，再不为志愿发愁！让孩子赢在起跑线的完美天赋之路，走上人生巅峰之途事半功倍！智商、情商、逆商……只有你想不到，没有我们测不了。早来有优惠，迟到空后悔！为了孩子的未来，别再犹豫了！”[1]家长们看到这些广告，千万不要着急心动，先来了解下面几个问题。


  神奇的位点


  千百年来，中国父母望子成龙、望女成凤之心始终不变。遗憾的是，种种龙凤培养计划如同盲人摸象一般，儿女擅长什么只能在不断试错中被发现，白白浪费大把宝贵的时间。


  20世纪八九十年代风靡一时的“智商测验”，只能粗略地测量小孩的“智力水平”，就已经引得家长们纷纷追捧。与之相比，天赋基因检测技术的出现不啻为教育史上一次“飞跃性的进展”。如同算命一般，从孩子出生那一刻开始，父母就可以看清自己孩子未来的发展道路，“科学”地施行“天才培养计划”。


  如此“革命性的创新”，自然蕴含无限商机。


  “天赋基因”检测最早出现于2008年。当时美国很多商业机构声称，可以通过基因检测来预测孩子未来的发展方向。然而，由于缺乏科学依据，该检测之后被叫停。不料，兜兜转转几年后，这种检测竟漂洋过海，来到中国。


  在神州大地之上，忽如一夜春风来，“天赋基因”检测机构开得遍地都是。检测的报价低则几千元，高则几万元，纵然如此，也无法扑灭父母们掏钱的热情之火。在华东某市，一家基因科技公司的门槛几乎被踏烂——“天赋基因”检测项目上线仅4个月，几千位客户已带来了千万级的收入。


  宣传的动人之处，在于根据几个基因位点（genetic locus）就能在人生无尽变数中获取最优解。特定的基因位点乃是通过对比筛选所得，与特定天赋一一对应。知位点情形，便能锁定异禀天赋，不费吹灰之力。接下来，一位“资深专家”露面，将测得数据与大数据集比对，做一番综合的评定，据此悉心栽培，成为人中龙凤十拿九稳。一份份“宝贝培养指导计划”就此新鲜出炉。


  据不完全统计，我国目前至少有二三十家规模、水平参差不齐的机构号称能进行“天赋基因”检测，而费用则在几百元到几万元不等。这些机构所检测的项目，少则三五项，多则几十项。除了常见的智商、语言、运动、音乐天赋等项目，甚至还有“情商基因”“抗雾霾基因”及匪夷所思的“早恋基因”“网瘾基因”“宜人性基因”“拖延基因”检测。五花八门的“天赋基因”检测，颇具魔幻现实主义色彩。


  而值得思索的是，作为家长们后期育儿行动指南的这些“神奇的位点”究竟科学性如何？
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    效果图：是否真的有“天赋基因”？（绘图：柳叶刀）

  


  相关性不等于因果关系


  寻找“天赋基因”的关键，在于发现检测位点。据称，这些位点是科学家们靠基因数据对比筛选出来的。如果受检孩子的某些基因和某个领域的成功人士相似，即在该领域具备天赋。然而，真相就这么简单吗？


  以运动天赋为例，将1000名运动员、1000名普通人分作两组，全体检测DNA。再经一番数据比对，存在基因型之比例高低便一目了然。如果在运动员中多，在普通人里少，便被确认为运动天赋基因之位点所在。


  一番分析之后，科学家们发现了基因ACTN3。ACTN3如果是R/R基因型，人体将更好地生成快肌纤维里的蛋白质。爆发、冲刺能力都需要快肌纤维支持，更快地生成快肌纤维中的蛋白质也就意味着有更好的爆发和冲刺能力。若孩子恰好为R/R基因型，检测机构便拍板定论：此子是璞玉状态的博尔特，是未经雕琢的萨拉赫，是含苞待放的詹姆斯。接下来，交由父母展开畅想，谋划未来的赛场精英成功之路。


  然而，一个事实被忽略了——基于小群体或特定群体样本的统计学研究，只能得出统计相关性而非因果关系。所谓的优势基因与优秀性状，在很多时候只是有某种概率上的相关关系。也就是说，有了某种优势基因，跟在某领域取得成就并非因果关系。


  更加不靠谱的是，在寻找具有统计相关性的基因时，天赋基因检测机构往往都极其武断，几乎所有天赋基因检测机构都无法解决样本量的问题。更多的样本对找出与性状对应的位点非常重要——能在更多对象身上体现，相关关系才更加牢靠。只凭几千人甚至更少人的基因下结论无疑是非常冒险的，若数据量增大，或在不同人群中考察，同一课题的结论也许便会南辕北辙。


  然而，积累数据又极其耗费时间和金钱，小型机构相对捉襟见肘。这些机构往往只能到处搜罗质量良莠不齐的论文，凡有丁点儿可能就言之凿凿地确认位点和天赋的对应关系。


  即使这些因素都得到了解决，我们真找到了和天赋有因果关系的基因，拥有基因者也未必就能有“天赋”。“天赋”代表着某方面综合能力十分突出，光靠零星几个基因位点便能决定，多半是臆测。更有可能的情况是：天赋为一种复杂的性状，由一系列基因联合控制，牵一发而动全身。假使被检测者的某一个基因位点和百米飞人相近，固然可以燃起摘金夺银的希望，但神经、循环、呼吸系统是否也具备相匹配的能力，却又另当别论。


  仍以ACTN3为例，在我国13亿人口中，ACTN3 R/R基因型的人有3亿~4亿，但显然其中只有极少的人能真正成为卓越的运动员。事实上，根据现有研究，相比其他基因型，R/R型的人成为卓越运动员的可能性也仅增加了20%而已。


  针对智力天赋的测试就更加不靠谱了。大部分开展天赋基因检测的公司在预测学习能力天赋时，都会引用一篇2006年的文献作为理论依据。在这篇文献中，作者肯定了CHRM2基因与智力有显著关系。遗憾的是，这一结论并不足以证明该基因可以预测学习天赋。况且，测试样本仅来自304个荷兰家庭，其结论在中国是否适用，依然疑问重重。


  基因和环境的双重影响


  有个段子是这样讲的，如果要给孩子检测天赋基因，家长应带头测一下自己，然后总结自己的天赋为什么没有被发掘出来。天赋是一个很难衡量的变量。对于某一种天赋，100个人就有100种定义。所以，检测机构又如何去衡量孩子在哪方面有天赋呢？


  目前，基因和个体特征的关系还处在研究阶段，天赋基因检测打着科学的幌子，夸大基因的效果，这实际上违背了基本的科学道德。


  天赋基因检测之所以走红，一方面是检测机构利用了家长们的急切心理，另一方面也是由于国内基因行业监管相对较松。目前，国内基因检测服务主要应用于单基因遗传病基因突变、遗传性肿瘤基因及用药指导等有关方面，对天赋基因检测则并没有明文规定。


  作为家长，不应对任何一项高新技术盲目信任，而要多做了解，对技术的意义和局限性形成充分的认知，避免上当受骗。法国作家左拉曾说：“生命的全部意义即在于无穷地探索尚未知道的事物。”如果想要孩子在某个领域有所建树，家长更应该在孩子成长过程中进行细心观察和耐心引导。


  更何况，天赋的出现未必都是基因的功劳，环境的影响也不可小觑。作为多种因素综合的产物，如果因为预测孩子会有某种天赋而反过来进行诱导暗示，实属倒因为果的不智之举。
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    [1] 这段话改编自多家天赋基因检测服务机构的宣传广告。

  


  
    万用干细胞的神奇

  


  相对于蚯蚓（Pheretima）、海星（Asteroidea）、涡虫（Planaria）来说，人的复原能力实在是太弱了。


  长在人身上的器官，几乎都不可复得，失去便失去了。面对肢体受伤、器官病变、衰老受损的皮肤上长出一道道皱纹等情况，我们都只能眼睁睁地看着其发展。更为严重的是，如果器官出现不可挽回的“故障”，通常情况下只能等待他人捐献，并且需要终身服用抗排异类药物。如果受损的部位变成大脑、脊髓等中枢神经，现代医学更是束手无策。


  复原能力不佳，正是缘于人类细胞高度分化后的多能性缺失。在出现损伤后，人类难以像蚯蚓、海星、涡虫那样用干细胞分化出新的细胞，实现复原。


  干细胞是什么


  干细胞（stem cell）是人体中具有增殖和分化能力的一类多潜能细胞。在一定条件下，该类细胞可以从单一细胞分化为多种不同细胞，就像树干上可以生出树枝、叶子、花朵一样。


  根据分化能力的不同，干细胞可以分为全能干细胞（totipotent stem cell）、多能干细胞（pluripotent stem cell）和单能干细胞（unipotent stem cell）。全能干细胞一般指受精卵到卵裂期32细胞前的所有细胞，这类细胞可以分化为任何类型的细胞。随着人体的发育成熟，体内的细胞渐渐失去分化的能力。然而，骨髓、脂肪等仍保留着少量具有分化能力的细胞，这些干细胞又可分为多能干细胞和单能干细胞。多能干细胞可以分化为几种不同类型的细胞，比如脂肪细胞（adipocyte）、神经细胞（neurocyte）、成骨细胞（osteoblast）等。而单能干细胞则只能分化为某一类细胞，比如造血干细胞（hematopoietic stem cell）就是一种单能干细胞，只能分化为红细胞、白细胞等血细胞。


  过去人们普遍认为，以上这些干细胞一旦分化，便再也无法恢复干细胞状态。不过，日本的山中伸弥教授在2006年打破了这个所谓的自然铁律。他把小鼠皮肤中的成纤维细胞（fibroblast）诱导为类似胚胎干细胞的多能干细胞。这种诱导性多能干细胞（induced pluripotent stem cell，iPS cell）的问世意味着人体内高度分化的细胞也可以“逆转”为多能干细胞，用于临床治疗，补充天然干细胞来源的不足。而且，使用这种干细胞不存在伦理道德方面的问题。山中伸弥也因此技术摘取了2012年的诺贝尔生理学或医学奖。


  诱导性多能干细胞虽然前途光明，但成本较高，安全性较低，成人体内的间充质干细胞（mesenchymal stem cell）可能更适用于干细胞疗法。成人体内的间充质干细胞属于多能干细胞，主要存在于人体的骨髓、脐带血和脐带组织、胎盘组织和脂肪组织中。此外，在女性经血中也有它们的影踪。把这些干细胞收集起来，进行增殖和诱导，就能让它们分化为我们所需的不同细胞，比如肝细胞、心肌细胞、肌肉细胞、神经细胞等。
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    示意图：人工培养干细胞的应用方向

  


  无论是医疗还是美容领域，干细胞疗法都大有用武之地。干细胞疗法的原理就是让干细胞分化为人体所需的细胞，从而修复人体受损的器官和组织，弥补人体内多数细胞所丧失的细胞分化能力。


  细胞保存


  虽然干细胞疗法用途多多，却面临一个严重的问题——当需要使用干细胞时，怎么才能保证有足够的可用干细胞？


  从出生的那天起，人体内的干细胞数量就随着年龄的增长不断减少。而不少重症倾向于发生在年纪较大的人身上，即使可以在需要进行移植治疗时使用干细胞疗法，也难以获得足够的干细胞。


  解决这个矛盾只能未雨绸缪：趁着年轻，把干细胞或者其他有用的细胞冻存起来，让它们在低温下保存活力。如果多年后有了需要，便可以把年轻时活力满满的细胞取出来，重新注入自己的身体中。


  用新生儿冻存的脐带血治疗血液病已经是成熟的医疗手段。除了脐带血，还可以把胎盘也冻存起来。胎盘中含有大量的间充质干细胞，可用于治疗血液病和免疫系统疾病，甚至可以被诱导分化为其他细胞，修复受损器官。


  如果孩子出生时错过了冻存胎盘的时机，那么，到了换牙的时候，还可以考虑冻存乳牙牙髓（dental pulp）里间充质干细胞，一样可以用于干细胞治疗。


  前文已述，成年人的干细胞存在于人体的骨髓、脂肪组织和经血中，要想获取干细胞，也得从这些地方动脑筋。


  对多数人来说，抽取骨髓干细胞是比较痛苦的。相比之下，收集经血提取干细胞是无创无痛的，但也容易受外界细菌的污染。因此，比较适合自体使用的就是脂肪干细胞了，有用的脂肪干细胞在抽脂减肥的同时就能提取，可谓一举两得。至于身材较瘦、体脂含量低的人，可以从皮肤上取下一小块真皮组织（直径5毫米左右），从中提取纤维细胞。随后，把这些细胞诱导成具有分化潜力的诱导性多能干细胞，就可以用于医疗了。


  除了干细胞外，人体中还有不少有用的细胞也值得冻存，比如精子、卵子。年轻人还可以趁着年富力强，冻存一些外周血里的免疫细胞，万一将来罹患肿瘤，需要进行免疫治疗（immunotherapy），就能直接使用。癌症患者在患病或化疗后身体虚弱，体内残余的免疫细胞活性不高，不适合用来做免疫治疗。年轻时冻存的免疫细胞活性较好，治疗效果也会更佳。


  值得一提的是，中国已有了自己的国家基因库，可以作为我们的生命银行，储存我们年轻时的细胞组织，以备不时之需。


  干细胞造器官


  冻存的干细胞具有广泛的医疗用途。最有应用前景的恐怕是利用干细胞培养器官，以替换衰老病变的人体器官。


  随着年龄的增长，人体内各种内脏器官都会发生功能的丧失和退化。衰老的器官无法替换，只能渐渐失去功能。而干细胞技术的发展，为人类生产充足的新生器官提供了可能性。


  在临床上，人们可以诱导干细胞，形成有特定功能的细胞。平面的器官比较容易培养。例如烧伤患者需要植皮，可以用自己的干细胞培养出一片皮肤，修复患处。


  然而，对于立体的器官，则需要让干细胞按照一定的框架结构生长。此时就可以通过3D培养和3D打印等技术，把干细胞培养成一个立体的器官，比如肾脏、心脏，甚至大脑。


  美国辛辛那提儿童医院的韦尔斯实验室就致力于用多能干细胞培养迷你胃。如今，实验取得了飞跃，不仅能培育胃窦（gastric antrum）细胞，连胃底（gastric fundus）细胞也已不在话下。不过，要让迷你胃实现各种复杂的功能，还有漫长的路要走。


  在利用干细胞培养出具有实际临床应用价值的人体器官前，利用干细胞修复人体的伤病，已经成为潜力无限的研究方向。2016年，张康等人将干细胞用于眼部晶体组织（lens）的修复，从而有效地治疗了先天性白内障（congenital cataract）。2018年，有研究人员发现，为中风患者注射人体羊膜细胞（胎盘羊膜干细胞的一种）可以有效减少脑部的损伤，并且有助于患者恢复。随着技术的进步，相信干细胞在未来会有更多的应用场景。


  在未来世界，人体器官是否会像工业零件一样，可以通过流水线生产？身体什么地方出现了问题，是否可以直接换个新的？这并非不可能。而且，如果能够消除排异反应，就可以只取某个人的干细胞批量生产器官，其他人便都能“坐享其成”了。
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    效果图：实验室培养出来的人造器官

  


  干细胞美容


  当然，对于爱美之人来说，干细胞技术的发展在医疗领域之外还有个附加好处——美容。


  年轻人的皮肤细胞再生能力很强，总有新生细胞可以替代皮肤中受损、死亡的细胞。此外，年轻人皮肤细胞合成胶原蛋白的能力也很强，这也是维持皮肤弹性和饱满度的重要因素。然而，人上年纪后，皮肤细胞再生能力和合成胶原蛋白的能力都会减弱，皮肤的受损部位得不到修复，便会塌陷，形成皱纹。


  所谓干细胞美容，就是把干细胞注射到皱纹部位的真皮浅层，让干细胞在皮肤中增殖，分化成皮肤细胞，把衰老受损皮肤的皱纹“撑”平，让皮肤恢复光滑和弹性。比起注射肉毒素等去皱方法，注射干细胞的风险要小得多。


  然而，这并不意味着干细胞美容完全安全。注射干细胞跟注射肉毒素、玻尿酸、水光针（其实就是一种皮内注射的方法）一样，也有可能对身体造成损害。一方面，干细胞的增殖和分化都不容易控制，如果注射的干细胞增殖过多，就有可能不但填平了皱纹，还把那个部位的皮肤撑了出来，“矫枉过正”对于爱美人士恐怕是另一种残酷的折磨。另一方面，干细胞自身具有致瘤性的可能。若注射进去的干细胞没分化成皮肤细胞，反而变成了肿瘤细胞，惹出的麻烦就更大了。因而，干细胞美容尚在研究阶段，还未能进入临床推广阶段，要想真正安全放心地使用干细胞美容尚待时日。


  2015年8月，中华人民共和国国家卫生和计划生育委员会、中华人民共和国国家食品药品监督管理总局共同组织制定了我国首个《干细胞临床研究管理办法（试行）》，规范了干细胞临床研究的机构资质和条件，明令禁止发布干细胞临床研究广告，限定多项措施保护受试患者的权益。


  我们希望并且相信，随着生物学和医学的不断进步，人们对生命、社会和技术的认知也会越来越深刻，伦理学方面的问题也将得到适当的解决，干细胞技术必将能够以“亲民、可靠”的方式造福这个世界。
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    中枢神经再生之梦

  


  数次翻滚后，“咔嚓”一声，石先生预感到，大事不好了！


  从山上落下后，石先生瘫在谷底。下半身麻木的他心知肚明：刚才那声催命般的骨折声，意味着他不仅折断了椎骨，可能还悲剧性地损伤了脊髓。想到这里，石先生的脑中传来了一阵阵寒意。


  没过多久，就连这阵寒意他也感觉不到了。


  第1天


  石先生醒来时，只觉得自己做了一个噩梦。然而，完全没有感觉的躯干和下肢让他明白，这将是一场持续到他生命尽头的梦魇。当看到医生送来的诊断结果时，石先生内心几近崩溃，映入眼帘的几个大字“C7级别的脊椎完全性损伤”，令他感到心口绞痛，如针扎一般。


  这意味着，他的躯干和下肢完全瘫痪，截断的脊髓再也不能传递神经刺激了。


  神经刺激的传递，需要无数基层工作的神经元。环绕于神经元细胞核（cell nucleus）的是小树芽状的树突（dendrite），后端连着一条小尾巴似的轴突，外层则裹着一圈髓鞘（myelin sheath）。当受到外来刺激，树突负责接收，信号从细胞内部穿过，再由轴突传送出去，这便是一次完整的神经刺激传递过程。


  而要管理无数的神经元，就得有一个明确的拓扑架构。


  神经系统划分出了上、下两个层级：上层的中枢神经系统是指挥部，其中负责下达指令的是大脑；下层的脊髓负责协调中枢和周围神经系统（peripheral nervous system）。就这样，神经信号从大脑发出，由脊髓往下传达。各部门的周围神经系统接到指令，就会安排具体器官完成工作。
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    模型图：人体的中枢神经系统（大脑、脊髓）和周围神经系统

  


  一旦眼睛看到景象，鼻子闻到气味，手指碰到凉水等，各种感觉就会转换成电信号，上报到周围神经系统，最后向上传达呈报给大脑，作为下达指令的依据。决策、执行各司其职，身体各个位置便可正常运转。


  但是，对石先生的下半身而言，要实现这一切已经非常困难了。


  第32天


  神经并非完全不能再生。


  之前，石先生有次做饭切菜时，不小心割伤了手指里的神经。伤口刚愈合的那几天，摸东西总会有点儿麻痹。然而，过段时间，一切也就恢复如常了。


  手指被斩断的病人也是如此。将冻在冰桶里的断指接上，再缝上血管和神经，一段时间后，手指功能就基本恢复了。


  事实上，神经细胞受伤之后就会退化，甚至死亡。此时，施旺细胞[1]和巨噬细胞[2]如救灾部队一般飞赴现场，清理受损的神经组织。随后，轴突等神经细胞纤维开始伸长，依照“监工”施旺细胞给出的框架，形成髓鞘覆盖，逐渐延伸到受损的位置上。


  然而，中枢神经不是可以再生的神经。


  中枢神经自愈几乎是不可能完成的任务。毕竟，这里的细胞高度分化。演化级别越高，重生过程越长，有生之年，替代品都无法产生。所以，中枢神经一旦受损，几乎无法弥补。


  人们一度认为哺乳动物的中枢神经在成年后完全丧失新生能力，成年之后中枢神经元只会减少，不会增加。新的研究则为人类带来了一丝希望——在成年哺乳动物大脑的嗅球和海马体中，科学家发现了一些新生的神经元。遗憾的是，每天的新生细胞数量非常有限，与人体细胞的总体数目相比，简直是杯水车薪。


  更何况，当中枢神经细胞受到损害之后，星形胶质细胞[3]就会形成胶质瘢痕[4]，把受损的神经隔绝开来。有了这层屏障，髓鞘和轴突被挡在了外面，防止了形成错误的神经连接，但也断绝了重建正常连接的可能性，就像人的手脚，丢失之后不能重生，只剩下丑陋的疤痕。
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    模型图：神经元细胞

  


  要重新站起来，就得让受损的中枢神经通路恢复。这需要满足的条件着实太多：神经元不能死，这是关键的基站；轴突要能生长，这是重要的信号连接线；轴突要突破神经胶质瘢痕设下的障碍，不然就会长错位置，形成错误的髓鞘、突触，不仅功能恢复不了，还可能引发各类功能障碍。截肢患者术后会感觉到被切断的肢体还在，并在该处传来剧烈的疼痛，这就是截肢后常见的幻肢痛，可能就是由于错误的神经连接导致的。


  在了解了中枢神经系统低下的修复能力后，石先生再次站起来的自信心受到了深深的打击。


  第158天


  抱病卧床，百无聊赖之中，石先生读了很多业界的新资料。原来，在中枢神经系统的修复方面，已经有了不少新的科研进展。


  石先生看到了康复的微小希望。


  诱导神经元的母体——多能干细胞[5]分化再生神经元的实验已经成功了。截瘫大鼠失去的皮质脊髓束组织失而复得，使四肢的运动功能随即恢复，又开始愉快地爬起了格子。


  不仅如此，科学家找到了对付胶质瘢痕的办法。胶质瘢痕的形成可能和I型胶原蛋白的增多有关。当将蛋白的抗体注射进受伤小鼠的脊髓中，胶质瘢痕的形成受到了抑制，小鼠的中枢神经再生了。


  看来，要让神经元再生，让轴突通过胶质瘢痕，很可能不再是梦。不过，要从实验室里的小鼠实验到人体临床应用，仍然困难重重，前途未卜。


  第247天


  中枢神经再生在临床上取得突破性的进展依然遥遥无期。而对于已经瘫卧床上大半年的石先生来说，这样被禁锢于自己躯体中的日子越发难以忍受。


  有没有一些替代的办法，能让自己早一些恢复行动能力呢？燃起一丝希望的石先生急切地翻阅着资料。


  他有了惊喜的发现：虽然高等生物中枢神经再生的研究尚未有突破，但是人类已经能用其他领域的技术来解决生物系统受损的问题了。


  2008年，仿生眼技术取得了重大突破。对于视网膜受损，但视神经正常的患者而言，重见“光明”也许不是幻想：摄像机的图像信号可以转化为电信号，直接刺激视神经，从而让失明者的大脑成像。通过人工手段刺激神经的技术迈进了一大步。


  更让石先生振奋的是一只中枢神经断裂的猴子的故事。


  2016年，一只大脑和脊髓之间神经中断的猴子出现在了瑞士联邦理工学院的实验室。和石先生的情况相似，这只猴子大脑发出的命令根本不能传达到下身。考虑到神经系统内部传输的是电信号，科学家们想出了新法子。


  他们将Wi-Fi（无线网络）发射器植入瘫痪猴子的大脑，在猴子腰部植入接收信号的电极系统。大脑发出的电信号有了新的无线通路，可以绕过受伤的脊髓，直达猴子的下半身。


  没过多久，猴子就重新摆脱了瘫痪的状态，甚至能够在跑步机上运动了。也许过不了多久，人类就能用上类似的技术。


  瘫痪已久的石先生，下肢肌肉已经发生严重萎缩，仅仅只是重建神经连接还远远不够。而且，用Wi-Fi发射的信号强度要比正常中枢神经系统弱得多。


  幸运的是，目前已经具有商业化的外骨骼（exoskeleton）机器人。它们能够通过传感器侦测人体肌肉的运动状态，推测人的活动意图，帮助人类完成动作。对于神经尚有残存功能的瘫痪人士，已有人成功在外骨骼的助力下重新站起行走。


  不管它是自主再生的中枢神经，还是借助Wi-Fi再造的人工“神经”，抑或依靠机器力量，只要能重新站起来行走就好。虽然要救助石先生这样的病人，临床应用为期尚远，但至少比毫无希望要好得多。


  200多天来，石先生终于睡了第一个安稳觉。因为他知道，在世界的各个角落，科学家们都在努力探索让中枢神经再生的方法，在这场对抗命运的战斗中，人类始终保持希望。
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    [1] 一种存在于周围神经系统中的神经胶质细胞，能够吞噬、清除细胞的残渣，给神经元的重生提供空间。

  


  
    [2] 一种源自单核细胞的白血球，参与动物体内的先天性免疫及细胞免疫。

  


  
    [3] 在哺乳动物脑中，这类细胞分布最为广泛，也是体积最大的一种胶质细胞。

  


  
    [4] 在缺氧、低血糖、感染、中毒等情况下，脑组织会出现损伤。当脑组织尝试修补愈合时，星形胶质细胞会出现增生，主要为纤维型星形胶质细胞，最终形成胶质瘢痕。

  


  
    [5] 一类具有自我更新、自我复制能力的多潜能细胞。多能干细胞有能力分化出多种细胞组织，但已不具备发育成完整个体的能力。

  


  
    克隆人即将到来？

  


  2018年1月25日，中国在非人灵长类研究领域领先了世界。


  这一天，《细胞》的封面文章显示：2017年11月27日，历史上首只体细胞克隆猴“中中”诞生在中国科学院；8天后，“华华”也继之而来。这是研究团队5年不懈努力的硕果。


  几个月过去了，两只小猴子依然健康地成长着。和常规生殖的同类们一样，它们活泼、伶俐、好动，尤其喜爱毛茸茸的Hello Kitty（凯蒂猫）。


  研究员孙强很为此自豪。在他看来，猴子与人同属灵长类动物。筛出了基因型相同的体细胞，就能生出一群猴子，基因编辑和遗传背景统统一致。有了这项技术，要探索人类大脑中的奥秘，要研究阿尔茨海默病等疾病，就有了极好的模式动物。


  兴奋的不只是中国人。作为同行，俄勒冈健康科学大学的生物学家米塔利波夫更是感同身受。“这是一条漫漫长路，”这位尝试过克隆猴，却以失败告终的专家不无感慨，“但他们做到了。”


  有人感到乐观，便自然有人忧虑。克隆灵长类动物的障碍既已消去，克隆人还会远吗？


  克隆技术的发展


  对于“克隆”，绝大部分人都是知其然而不知其所以然。


  克隆，一项无性繁殖技术的代称，音译自英文clone，词源是希腊文κλών，本意乃是幼苗、嫩枝的扦插。简而言之，便是不经交配产生后代，亲子间的遗传物质几乎一样。


  在大自然中，克隆并不罕见：细菌一分为二，这是克隆；插在土中的柳条长成参天大树，这是克隆；甚至人类的同卵双生子，两个娃娃也是彼此的克隆。不过，由于动物的体细胞缺乏植物细胞那样的逆分化能力，要靠克隆造一个动物后代，并不像植物扦插那么容易，而是需要对卵细胞进行一番人工改造，改造的素材便是亲代的体细胞。


  体细胞克隆的关键，在于核移植技术。众所周知，细胞核几乎囊括了细胞中所有的遗传信息。取出体细胞的细胞核，将其置入去核的卵细胞中，在一场移花接木的“戏法”后，亲代的遗传信息就尽收于新合成的细胞之中了。


  但最令人挠头之处却不在此。须知，体细胞早已高度分化，已不像受精卵那般有着分化的无限可能。怎么才能逆天而行，让一切从头再来？人们束手无策。


  直到英国科学家约翰·戈登想出了怪招儿。


  1964年，体细胞核移植重编程技术横空出世。在戈登的摆弄下，非洲爪蟾体细胞核“鸠占鹊巢”，成了卵细胞中的新主人。这不过是常规操作，然而，接下来，奇迹出现了。


  在电流和化学药物刺激之下，这个移花接木的卵细胞陡然转型。它突然“逆生长”，载着本已分化的体细胞的细胞核，却开始像受精卵一样发育，长成一个合格的胚胎。如同修改计算机程序一般，重编程完成了。


  近半个世纪后，这项奇异的发明为戈登带来了一份诺贝尔奖的荣耀。然而，真正令“克隆”二字口口相传的，还是哺乳动物的克隆。


  1996年出生于爱丁堡的绵羊多莉彻底颠覆了旧有的遗传学常识。如果此前的遗传学理论是正确的，哺乳动物的体细胞不像胚胎细胞那样有全能性，没法完整保存遗传的信息，它本不该重新发育成新的个体。然而多莉的诞生扭转了一切成见。


  在哺乳动物的序列中，克隆技术遍地开花。克隆牛、克隆猪、克隆兔、克隆小鼠……现在，克隆猴也不在话下了。对灵长类动物的成功克隆，使得一个新的名词——“克隆人”受到社会各界的广泛关注。


  然而，克隆人的世界，恐怕暂时还只能存在于科幻电影之中。
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    效果图：克隆人是科幻电影中经常出现的元素

  


  克隆人的障碍


  虽然克隆哺乳动物已经成功，但这并不代表克隆人就是水到渠成的事，技术的实现并不那么乐观。


  出于医疗目的，科学家早已开始尝试克隆人类胚胎干细胞。一旦技术成熟，这种细胞就能派上用场，分化产生绝大多数组织、器官，将大量苦苦等待器官移植的患者带离苦海。


  知易行难。没过多久，人们就被现实狠狠地打了脸：哪怕只是克隆人类胚胎干细胞，难度也非常大。


  最先出问题的是体细胞核，被迫移居卵细胞，被强行摊派反自然的逆分化任务，人类体细胞核挑起大梁的能力比爪蟾乃至其他哺乳动物弱得多。核移植后的重编程往往停滞，克隆的胚胎能完成发育的也是寥寥无几。


  作为承载容器的卵细胞也不太够用。如果是搞动物实验，科学家很容易就能收集到成百乃至上千的卵细胞，将它们统统用于核移植。只要数量够多，哪怕成功率再低，也总有几个能侥幸成功。然而人类的卵子每月仅产1颗，弥足珍贵，试验量也就很难提上去。


  奇怪的是，面对如此艰巨的任务，早在10多年前就已经有科学家宣称解决了这个问题。


  说这话的是黄禹锡。2004年，当他的研究成果发表在《科学》上时，这位韩国科学家震撼了世界：在对多达242颗人类卵细胞进行核移植的尝试后，他的研究团队成功克隆出了人类胚胎干细胞。


  这一成果曾被认为有希望获得诺贝尔奖，后来却发现这是一桩造假事件，黄禹锡的研究被调查者认为存在伦理和结果造假问题。但有意思的是，经调查发现，黄禹锡的团队在这场闹剧里无意间培养了首批单性生殖的人类胚胎——单单这个重大技术突破就足以让他名垂青史。


  诱导性多能干细胞（iPSC）技术的崛起，曾一度使克隆技术的研究备受冷落。直到2013年，在一味神奇“佐料”的帮助下，人类胚胎干细胞克隆才取得重大进展。上文提到的科学家米塔利波夫领导的团队首次成功实现了对人类胚胎干细胞的克隆。


  永远不会有人明白，为什么米塔利波夫会突发奇想，在人类体细胞核移植的过程中加点咖啡因。然而，一次脑洞大开的尝试，却收获了令人叹为观止的奇迹。


  在咖啡因的作用下，“军心”稳住了。卵母细胞细胞质的一些关键分子变得安分了。在它们的辅助下，细胞重新编程效果大增，总算生成了胚胎干细胞。更令米塔利波夫感到欣慰的是，其中一些还分化成了心肌，出现了脉动。


  一种常见饮料里的物质竟有这般非凡的功效。生命世界，神奇如斯。


  一场医疗革命的到来？


  人类胚胎干细胞克隆成功，对许多焦急等待着的病人可算是一个天大的好消息。至少，人类想重获细胞分化的全能性算是有了一点儿希望。


  一个惯常的现象是：物种越高级，细胞分化全能性就越低，能修复自身的能力也就越不尽人意。


  若是单细胞生物，只要有一个细胞，便能一生万物；换作涡虫，一个细胞怕是不行，但把它切成几段，一窝新涡虫转瞬可得；至于螃蟹，如果一只螯被折断，还能长出一个小的代偿；而人类的自愈能力却极为可怜。


  一旦克隆技术能派上用场，医疗界将迎来一场巨变。用自己的细胞来培养替代的器官，异体移植产生排斥反应的痛苦将不复存在，稀缺器官也不会再愁来源。


  迷你肾脏、迷你肝脏、迷你心脏，甚至迷你大脑，种种培养项目都开始了。在初级阶段，要和成熟器官具有完全相同的器质结构，未免过于苛求。但是，一个雏形，兼有一些器官上的复杂分化，已经足够引人遐想。看那迷你肾脏上微小的细管，再看那肠道组织的精妙褶皱，我们没法不对人类的未来充满希望。


  也许，在未来，靠着3D打印技术，便能让细胞在模型框架下向三维方向生长。综合基因编辑、组织工程、再生医学、生物材料等技术，一个真正的、完整的器官最终会被培养出来。


  然而，在光明的前景中却有一丝黑暗的阴霾。在小说《别让我走》中，诺贝尔文学奖得主石黑一雄创制了一个黑暗的科幻世界。在这个未来世界中，克隆人们生活在一个类似寄宿学校的机构中，唯一的价值就是在成年后把器官捐献给有需要的病人。无独有偶，好莱坞大片《逃出克隆岛》也描述了类似的桥段。如果真像石黑一雄所担心的那样，培养克隆人是用来收割器官，无疑是法律与伦理的巨大灾难。


  但也正如潘多拉盒子最后出现的是“HOPE”（希望），《侏罗纪世界2》中，最终打开阀门解救了在毒气中奄奄一息的恐龙的并非人类，而是被克隆的小女孩，那句台词令人印象深刻：“它们和我一样，都是生命。”科学技术作为提高生产力的工具，本无所谓好坏。克隆技术也是一样，不能因为潜在的风险就因噎废食，将其全盘否定。只要能够监管得当，防止这项技术滥用，就可以为人类服务。


  阻止生殖性克隆人


  幸而，在克隆人诞生之前，全球立法机关已经高瞻远瞩地看到了滥用克隆技术的风险。


  2005年3月8日，《联合国关于人的克隆的宣言》正式生效。自此日起，反对“违背人类尊严和对人的生命的保护的一切形式的人的克隆”成了联合国的官方态度。


  在南美洲，阿根廷、哥伦比亚先后颁布法令，完全禁止人类克隆。在欧洲，塞尔维亚也在宪法中明确了禁令。对后果难料的新技术采取全盘封禁的态度，虽然略显粗暴，却也不失为权宜之计。


  对于技术实力更为雄厚的国家，虽需防止滥用克隆技术，但其造福人类的愿景却不该被轻易舍弃。在多莉的故乡英国，虽然生殖性克隆人已经被明令禁止，但研究克隆人类早期胚胎却有法律的保障。也就是说，一名英国生物学家要靠克隆造人，不行，但如果研究者是试着用克隆技术复制、改造人类的干细胞，进而重建组织、器官，达到治病的目的，则是完全被允许的。


  同样“不赞成、不允许、不支持、不接受”生殖性克隆，而对治疗性克隆不置可否的，还有中国。2003年，在科技部、卫生部公布的《人胚胎干细胞研究伦理指导原则》中，“禁止进行生殖性克隆人的任何研究”已是明确的规定。


  在另一个科技大国——美国，立法的进展却比较滑稽。


  在多莉诞生2年后，美国众议院发起了投票，商讨人类克隆该不该通盘禁止。接下来，在2001年、2004年、2007年、2009年，同样的投票又发起了4次。然而，要么是只主张“禁止生殖性克隆人”的参议院从中作梗，要么是总统最终否决，参议院的努力无一例外胎死腹中。


  虽然联邦层面上始终立法失败，但拥有立法权的各州都开始了行动。迄今为止，已有15个州立法禁止生殖性克隆，3个州禁止为相关活动开展公众筹款。


  所以，想在美国那些禁止生殖性克隆的州真造出一个克隆人，最大的可能就是早早因为触犯法律而惨淡收场。


  然而，法律的约束并非没有漏洞。在一个技术已经发展到可以克隆灵长类动物的世界里，石黑一雄书中的反乌托邦世界正在成为一种现实的可能。如何守护科技为人类带来的光明，防止有心人对技术的滥用，避免人类反成为技术的奴隶，是值得所有人深思的问题。
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    生命竟也能合成？

  


  积木之所以好玩，不外乎两个原因：第一，高度模块化，不需要研究多久就能轻松上手；第二，自由度极高，唯一限制最终成果的是我们的想象力。


  若把控制生物体的基因当作积木，经过我们的精心组合，是不是就能“拼”出各色各样的生命体？
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    示意图：像拼拼图一样合成新生命

  


  人类对生物体的改造从远古就开始了。动植物驯化都伴随着基因的改变。驴和马生出骡，狮子和老虎生出狮虎兽这种“跨越种族的爱情结晶”更是人类的拿手好戏。生物技术的发展已让转基因成为现实，我们早就踏上了改造和制造新生命体之路。


  诺贝尔物理学奖获得者理查德·费曼讲过：“如果我做不出来，我就不会理解。”对多数人而言，合成生物学是个新鲜的事物。提起合成生物，浮现在很多人脑海中的或许是那些影视动漫作品中的科学怪人、奇珍异兽，对于这样的事物感到新奇抑或恐惧。然而，不管你愿不愿意，人类合成生物的尝试早就开始了。


  前世


  其实谁也说不清楚，合成生物学到底是从何时开始的，但是合成生物学必定是建立在前人的许多努力的基础之上的。既然要设计和合成生命体，必不可少的是对生命物质的合成研究。


  自1828年弗里德里希·维勒偶然利用无机物合成有机物尿素（carbamide），有机物只能通过生物体合成的“生命力”假说被推翻。从那时起，人类便一直努力着，希望通过化学合成而非生物体合成，实现直接从无机物合成人造生命体，进而探究生命的来源，打破“神的特权”。


  1953年，大胆的美国化学家哈罗德·尤里和斯坦利·米勒对“原生汤”假说进行验证：生命确实能通过无机物一步一步慢慢得来。


  1965年，中国科学家实现了第一个人工合成的蛋白质——牛胰岛素，标志着在生物大分子人工合成方向上的突破。


  20世纪70年代，DNA的人工合成技术出现并且实现自动化，合成控制生命的基因已不是难事。


  随后，转基因技术的出现，使生物技术在历史舞台上大放光芒，一个物种的基因可以转嫁到另一个物种之中并发挥作用。一夜之间，物种的界限似乎被打破，人类对生命的操控力达到了前所未有的地步，合成生物学即将闪亮登场。


  这些都为合成生物学家提供了必需的技术与材料。现在，掌控生命密码的基因已经能通过仪器轻易地被自动合成，只要合成前通过电脑对基因序列进行设计，各种各样的基因变体都可以合成出来。而通过转基因技术与核移植技术，这些合成基因都可以进入新的生物体内发挥作用。


  将生命“模块化”


  相较于单纯把一个物种的一段DNA复制下来放到另一个物种中的“粗糙的”转基因技术，合成生物学就“高级”得多了。在合成生物学的理论中，DNA这种遗传物质只是由一些生命基本的“小积木”组成，现在只要通过电脑的设计，各种各样的“小积木”都可以靠人工合成出来，接着按我们的意愿组装到细胞里，简直跟拼真的积木一样轻松随意。


  然而，这并非人类凭空造出了一种生物。毕竟，谁也不比大自然更有创造力，能够设计出如此精密的结构。人类要想亲手“写”生命密码，就要先学会“读”——在人工合成遗传物质之前，科学家得把原有物种的生命信息密码解读一遍。也就是说，要合成一种生物细胞，首先要测一测它的基因，找出其中遗传物质的本来面目：每种遗传物质的量有多少？A、T、C、G四个碱基怎么排列？有了这份蓝图，就相当于有了一张图纸，然后根据这份图纸进行合理的设计，随后的合成工作就会轻松很多。


  只有向大自然学习，才能领悟生命的真谛。所以，合成生物学的玩法还是很尊重自然规律的，不过，就是“皮”了一些。


  首先，合成生物学的科学家们将模块化的目标瞄准了控制生命活动的核心——基因。我们知道，细胞的生命活动都由自身的基因组控制，基因组就像电脑的CPU（中央处理器），通过不同基因的表达控制细胞内各种各样的生命活动，进而控制细胞乃至生命的行为。合成生物学家们通过学习了解“基因组控制不同基因表达”的原理，利用人工合成基因的方法，制造了各种各样人工的“基因功能模块”，控制细胞做各种各样的事情，还可以像变形金刚一样进行各种“变化合体”。这些模块被称为“基因电路”（就像电脑里的电子电路一样）。例如，在一个细菌中加入一个生物传感器模块，使细菌能对不同的光照条件做出相应的反应。又比如，在细菌中加入能感知病原体并释放毒素杀死病原体的装置，使得细菌摇身一变成为我们打入敌人内部的间谍。更有趣的是，通过在细菌中加入感应自身群体密度的模块，可以控制细菌菌落的运动模式，从而控制它们产生各种各样的图案。


  合成生命


  模块化几个基因显然是不能满足合成生物学家们的愿望的。现在，他们要开始自己的表演了——合成基因组、合成生命。


  2002年，美国科学家对第一个病毒基因组从头进行设计与合成，并取得了成功。这个人工制造的基因组可以产生与天然病毒具有同样效用的人造病毒。不过病毒并不具备独立生存的能力，还得依赖细胞为它提供其他帮助，所以严格来说，这不是一个真正的生命体。


  真正打响合成生命“第一枪”的，是美国的科学家克雷格·文特尔。2010年，他将一个支原体的内部挖空，注入了人工合成的支原体DNA，就这样，一个新原核生物的完整基因组在人类手中诞生了。它的名字还挺好听——辛西娅，这个小家伙震动了白宫。毕竟，这是历史上第一次出现了人造生命。


  如果合成生物学想要再上一个台阶，就得合成一个真核生物给大家看看，毕竟这才是高级生命的起点。如今，这个“小目标”已经基本达成了。2017年3月10日，天津大学、清华大学、华大基因在《科学》杂志上发表论文，宣布成功合成了4条人工设计的酵母染色体，证明我们到了可以“编写”生命密码——合成染色体的阶段，向“合成复杂生命”的目标迈进了一大步。
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    效果图：科学家已经可以设计、合成人工染色体

  


  2018年8月，中国科学院上海植物生物生态研究所的研究团队运用CRISPR-Cas9基因编辑技术，把酵母体内的16条染色体整合成了一条，此成果被发表在《自然》杂志上。


  上面提到的这种酵母并非前所未见的新品种。其实，它就是我们常见的酿酒酵母——啤酒厂和面包坊里的大明星。


  一种酵母，一座“工厂”


  科学家为什么要费尽心思合成人工酵母？这可不是单纯只图一个拼积木的快感。


  既然酵母可以拆开，当中的遗传物质就可以被取出修改。科学家在其中加入一些人工元素，相当于给酵母添加了无数的开关。这样一来，酵母不仅多了许多新功能，一些不必要的功能也被筛了出去。从此，人工酵母不再只是生物，而是摇身一变成为工业和生物制造中的“细胞工厂”。那么，我们能给酵母添上哪些功能呢？这就得发挥想象力了。


  我们都知道，2015年诺贝尔生理学或医学奖得主屠呦呦，从黄花蒿里成功提取出了治疗疟疾的灵药——青蒿素。然而，在目前的技术条件下，青蒿素的提取率只有1%~5%，其产量很难满足病人的需要。如果有了人工酵母，这个问题就能解决了：只要将青蒿素相关的基因“写”入人工酵母，就能将它变成青蒿素的生产工厂。只要多养些酵母，就等于开发了许多条庞大的生产线。早在2013年，美国加州大学伯克利分校的杰伊·柯斯林教授和Amyris生物公司合作，培养出能生产青蒿酸的新型酵母，其生产的青蒿酸能被光化学催化为青蒿素，每升酵母培养基产生的青蒿素达到了25克。这个成果被发表在《自然》杂志上。当然，除了青蒿素，这个“细胞工厂”还能生产各种中草药物成分、镇痛剂，乃至人白蛋白、抗体，等等。


  既然人工酵母能生产药物，那想必它也能制造食物？在合成生物学家手中，酵母又变成“食物工厂”：改变颜色、调整气味、增加元素，统统不在话下。未来，竹叶香味，薄荷香味，赤、橙、黄、绿的各色啤酒和面包也许都将被摆上货架，满足各路吃货的不同需求。


  并非颠覆达尔文


  或许，科学家还能合成其他生物，将甲烷之类的工业原料转换成葡萄糖、橡胶和其他石油化工产品，解决材料和能源领域的终极问题。在不久的将来，也许只要想得到，就没有合成生物学做不到的。比如：把酵母16条染色体组合在一起变成一条染色体，研究真核生物基因组为什么以多条染色体的形式存在；把DNA当作硬盘，存储或者加密信息；创造一个“另类”生命体，其用来构建自身DNA和蛋白质的小分子，而这种小分子完全不同于现有生物的非天然小分子。这些看上去天马行空“很科幻”的想法，其实都是合成生物学家已经在进行的尝试。就在2016年，合成生物学家们又按捺不住他们的“洪荒之力”，提出要在未来5~10年的时间里实现植物、动物甚至人类基因组的合成，再一次把合成生物学推上了风口浪尖。


  就像忧心转基因技术一样，不少人对合成生物学也有顾虑：既然生命可以人工合成，达尔文的演化论是不是被颠覆了？


  其实事情并非如此。正如在搭积木时我们并没有造出一块不存在的积木，要人工合成生物，也不可能凭空造出一种遗传物质。合成生物学的本质和要求，就是要“读”懂自然的语言，在尊重自然规律的基础上再去设计和构建。所以，人类是在按照自己的需求选择生物的一些基因，将本来不足的东西变得高产，或实现生物原来不具备的功能，而这一切都始终建立在生命本来的逻辑和规律之上。


  生命是一种语言，字符就是DNA。过去，通过基因检测，人类“读”（测序）懂了一些生命科学的奥秘，积累了关于生命的知识。今天，以合成生物学的方式设计和构建生命，就是用已有的知识进行合理的书写和创作。这就好像一个学语的孩子，只要学会了阅读就会有表达的欲望。有了输入，就会产生输出，这就是生命语言的演绎规律。也许在不久的将来，合成生物学将完全改变我们的世界，将我们引入生命科学的新时代。


  参考资料


  1. 朱星华，李哲. 合成生物学的研究进展与应用［J］.中国科技论坛2011，（5）：143–148.


  2. Clyde A., Hutchison III, et al. Design and synthesis of a minimal bacterial genome［J］. Science Vol. 2016, 351, Issue 6280, DOI: 10.1126.


  3. 杨焕明编著.基因组学［M］. 北京：科学出版社，2016：401–503.


  4. Shao Y., Lu N., Wu Z., Cai C., Wang S., Zhang L.…. Qin Z. Creating a functional single-chromosome yeast［J］. Nature, 2018, 560(7718), 331-335. doi:10.1038.


  5. Zhirnov V., Zadegan R. M., Sandhu G. S., Church G. M., & Hughes W. L.Nucleic acid memory［J］. Nat Mater, 2016,15(4), 366-370. doi:10.1038/nmat45.


  
    猛犸象的起死回生

  


  看过《冰河世纪》的朋友，都知道人类祖先曾经和猛犸象共处过。4000年前，体形巨大的猛犸象（Mammonteus primigenius）在地球上彻底消失。在很多人看来，猛犸象的灭绝和人类有脱不开的干系。


  尽管高如小山，猛犸象却无法引发原始人类足够的恐惧。成吨的体重让它们成为宝贵的肉食来源，长长的象牙更是弥足珍贵的装饰品。


  部落勇士握着长短不一的利矛。不多时，一声长啸，几十个同样装束的“战友”蹿出，已成合围之势。猛犸象夺路而逃。对逃命者而言，壮硕的身材反而是个累赘，注定令它无处遁形。闯入陷阱，身中数矛，这是一种结局；跌落山崖，粉身碎骨，这是另一种结局。


  一只只猛犸象就这样被命运无情地攫住，沦为一顿顿珍馐美馔。


  演化死胡同


  人类或许对猛犸象的灭绝负有一定的责任。然而，遭遇人类黑手的物种不计其数，猛犸象在不长的时间里迅速灭绝，环境和其自身原因也不可忽略。


  亚欧大陆和美洲大陆的高寒草原、冰原、冻原地带，终年冰霜覆盖、寒风呼啸，并不是宜居之地，却是绝大多数猛犸象的故乡。猛犸象的几乎所有特征，都是为了适应寒风怒号的高寒原野。


  根据骨骼推算，一只草原猛犸象的体重有5吨~12吨，今日非洲象的体重只有它们的三分之一。动物体形越大，身体表面积和体积之比就越低，通过体表散发的热量也就越少，更有助于在寒冷气候中保持体温。除此之外，猛犸象既肥且壮，披着浓密的皮毛，覆盖着将近10厘米厚的皮下脂肪。


  然而，一切武器装备都是为了适应寒冷挑战的猛犸象不会想到，它们脚下的冻原会有融化的一天。


  在第四纪（Quaternary）冰期结束时，地球上的气温骤然攀升。冰雪迅速向两极退缩，原本封冻的土地渐渐融化，地球的气候和生态都发生了极其巨大的变化。冰期结束得太快太迅猛，对于繁殖周期很长的猛犸象来说，在这么短的时间内无法重新通过自然选择进行调整。于是，在老鼠、人类乃至大熊猫都适应新环境的同时，猛犸象却和剑齿虎（Machairodus）等许多适应寒冷环境的大型哺乳动物一起在演化死胡同撞了墙。


  以今天的眼光看，这是物竞天择的必然结果。不过，执着的科学家们并不甘心。他们对一个计划表现出了盎然的兴致：让灭绝了4000多年的猛犸象重回世间。


  起死回生


  从各个角度上看，猛犸象都是物种复活尝试的绝佳试验品。


  提到复活物种，《侏罗纪公园》可说是尽人皆知。然而，复活恐龙很有可能是个永远无法实现的黄粱梦。


  要想复活一个物种，有一个大的前提：灭绝的时间不能太长。


  DNA的半衰期大约是521年，即使冷藏在–5℃的理想环境里，也顶多维持680万年。一旦超过期限，纵是大罗金仙也救不回来了。


  在6500万年前，恐龙已经灭绝，电影中从琥珀里的蚊子身上提取恐龙DNA在现实中不具备理论上的可操作性。相比之下，猛犸象灭绝不过是4000年前的事，重生还存在理论上的可能。


  此外，还有几个条件是复活任何灭绝生物所必需的。


  第一，原物种的遗传物质。“永存”才能“永生”，唯有让含有遗传物质的细胞得到完好的保存，物种才有重生的可能。


  第二，换核所需的卵细胞，作为遗传物质的容器。


  第三，承载新细胞发育的合适母体，提供子宫环境，最好是原物种的近亲。


  符合全部条件的物种即具备复活可能。事实上，复活物种已经有了先例。早在2000年，靠着克隆技术，科学家就曾让灭绝的布卡多野山羊短暂还阳。虽然因为肺部缺陷，复活的山羊没几分钟便窒息而死，但至少证明，复活灭绝物种具有现实的可能性。


  像布卡多野山羊一般重生，猛犸象能实现吗？其实只要三个条件能尽数满足，猛犸象也同样有机会重生。


  必需的遗传物质是有的。死在冰原上的一大好处，便是遗体能被完好地保存下来。在西伯利亚的冻土里，这样的猛犸象遗体不在少数。寒冷冰封条件下，猛犸象躯体的新鲜程度堪比现代工业生产的冷冻肉，甚至有科学家工作之余还尝了尝猛犸象肉的滋味。科学家已从冻尸中提取出了高质量的DNA样本。


  要找到装载遗传物质的卵细胞，也不是难事。猛犸象虽然已经灭绝，但其近亲仍然游荡在亚洲和非洲的热带地区。请非洲象或亚洲象提供卵细胞恰如其分。


  但是要复活猛犸象，还存在巨大的技术壁垒。


  令科学家无计可施的是如何孕育小猛犸象。首选方案自然是让亚洲象担任代孕妈妈。然而，即使祖上相亲，亚洲象与猛犸象也存在基因组的差异。如果直接贸然代孕，很容易出现排斥反应，流产不可避免。但是，在人类的帮助下，猛犸象胚胎可望以另一种方式让亚洲象妈妈代孕。


  哈佛大学的基因工程学家乔治·丘奇提出了方案：移花接木。


  按他的计划，猛犸象残骸中的DNA可以提取出来，组装出一个基因组。以此为蓝图，便能合成所需的猛犸象DNA链。


  随后，靠着CRISPR–Cas9[1]基因编辑[2]技术，科学家们如同操纵一把针对DNA片段的万能剪刀，将合成的DNA链整合到亚洲象的细胞核中。如此一来，便不再是单纯的借尸还魂，而是兼容并蓄，生出一头混合猛犸象和亚洲象特征的新“象”。


  自2015年以来，科学家已经完成了45个完整的猛犸象基因片段剪辑。在一些特定的位置上，本属于猛犸象的基因插入到了新“象”细胞之中，新“象”就具备了猛犸象的一些特征，比如血红蛋白[3]的四个突变差异的插入就使新“象”获得了在极寒之地高效呼吸的能力。


  最后要做的，便是将这个人造的细胞用于核移植。基因组上的差异小了，排斥反应也就少了，复活成功率也自然提高了。


  构造胚胎细胞之路，已不再是寸步难行。然而，母体培育的问题依旧棘手。
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    效果图：现代科技能否让“猛犸象公园”成为现实？（绘图：柳叶刀）

  


  如果靠亚洲象子宫孕育的计划失败，那该怎么办？倘若能有人造子宫，排斥反应造成的胚胎变异、流产也就无须担忧，但人类人造子宫尚且没有突破性进展，更别说能容纳大型动物的人造子宫了。


  情况复杂，技术艰深，要让猛犸象短期内起死回生，难度确实不小。不过，费尽心力，只为让史前巨兽重现人间，除了炫技或者为祖先的“残忍”表达忏悔，还有额外的科学意义吗？


  进化之手


  猛犸象的灭绝并不只是单纯一个物种的消失。作为生物链上的重要一环，猛犸象的存在与否，直接决定着多种其他生物的盛衰，甚至对全球生态都有重要影响。


  至少，在伦敦动物研究所生态学家约翰·列文看来，复活猛犸象这项生物学上的壮举还有生态学上的意义。猛犸象的起死回生竟然会影响全球气候！


  随着猛犸象灭绝，大片冰原沦为苔藓的天下，日渐荒芜。而如果以草叶为食的猛犸象能再现北极，其排出的大量粪便就能起到施肥的作用，为冰原地区的植被提供养料。如此一来，良性的生态循环就能重建，这片冰天雪地就可以再度变成沃土。


  更加不可思议的是，猛犸象的重生或许还能延缓温室效应。当猛犸象重新踏足冰原，原本封冻的雪层不可避免要被一次次踏碎。有了一丝罅隙，冷空气便可乘虚而入，钻到雪层下方的冻土之中。土壤温度在寒风的侵袭下势必降低，永久冻土层的融化将会受到阻碍。如此一来，冻土层中储存的巨量温室气体便不会释放，气候变暖也不至于加速。


  当然，即使这种情景无法成真，计划也未必完全没有意义。至少，在保护、挽救濒危物种方面，启示会变得丰富，而在基因组测序、基因编辑和克隆技术方面，也有望大大进步。


  4000年前最后一批猛犸象，到底是死于气候变迁还是人类杀戮，已经无从得知。但是如果消失多年的猛犸象，能够在人类基因技术的进步下重获新生，也许对人类自己也是一份福泽。
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    [1] GRISPR–Cas9指规律成簇间隔短回文重复，可看作一种基因编辑器。

  


  
    [2] 基因编辑是一种人类对目标基因进行“编辑”，实现特定DNA片段的敲除、加入等的技术。

  


  
    [3] 血红蛋白是红细胞中的蛋白质，负责从肺部取氧，再通过循环系统将氧气送往身体各个部位。

  


  
    天网恢恢，还得DNA开口

  


  《三块广告牌》


  女儿惨遭奸杀数月，凶手却一直逍遥法外。案件毫无起色，警长无奈表示“犯罪现场的遗留DNA，无法匹配已有DNA记录的前科犯罪分子”。受害者母亲米尔德里显得绝望又无理取闹：“你可以把镇上所有男人、8岁以上的男孩都叫来验血。”


  “要是凶手只是经过咱们的镇子呢？”


  “那就让咱们国家的所有男人统统验血。”


  这是电影《三块广告牌》中的一个片段。《三块广告牌》是马丁·麦克唐纳自编自导的一部剧情片，在影片中，一位无奈的母亲租下三块广告牌写上标语，印上“强奸致死”（RAPED WHILE DYING）“依然没有抓到凶手”（AND STILL NO ARRESTS?）“怎么回事，威洛比警长”（HOW COME, CHIEF WILLOUGHBY?），强烈谴责警察局对此案没有一点儿线索，在这桩命案上的无能。


  作为美国小镇妇女的米尔德里和大部分观众多半不会知道，类似的事情在他国早已上演过。发生在1988—2002年中国甘肃省白银市的连环杀人案就是一例。即使刑侦技术更先进，侦破起来也用了近30年的时间。


  白银连环杀人案


  2016年8月26日，白银连环杀人案的真凶终于落网了。


  从1988年起，到2002年止，高承勇在白银等地连环作案，残忍地夺去了11名女性的生命。被捕的这一天，距离他首次行凶已经过去了28年。


  这位杀人魔是猖狂的。在命案现场，他留下了包括指纹在内的多种DNA证据。理论上，掌握了DNA，就能迅速找到匹配的犯罪分子。依着这些线索，公安干警开展了多次刑侦工作。在白银市，他们曾挨家挨户找到成年男性，开展了大规模的采血，比对了无数的DNA信息，为锁定疑凶夜以继日地工作。


  案情始终没有进展。警方懊恼、失望、一筹莫展。


  直到，一项先进检测技术出现：Y-STR基因检测技术。


  Y-STR基因检测技术：寻根溯源


  STR是短串联重复片段（short tandem repeat）缩写。Y-STR基因检测技术的原理是，由于Y染色体是仅存于男性体内的一条特殊染色体，只能在父子之间代代相传，因此，只要拥有共同的父系亲属，Y染色体的STR也会相差无几。两者之间，如果有4个STR位点匹配，同祖先的概率就有95%，如果有5~9个匹配，基本可以确定系出同门。


  若在平日，这项技术主要用于认祖归宗。曹操世系、孔子世系的研究都仰赖Y-STR技术。对一般人而言，Y-STR也可用于亲子鉴定，检查一下父子之间的Y染色体是否匹配，亲子关系也就一清二楚。如果样本量够大，Y-STR甚至可以用于推理父系遗传图谱来追寻人群迁徙的踪迹，是历史研究中不可多得的工具。


  到了办案时，这项新技术更是威风凛凛。鉴定对象已经不仅仅限于嫌犯自身的DNA，只要获取了族人的Y染色体，警方就能查出不法之徒的家族所在。草蛇灰线，伏延千里，无形中，搜索的范围扩展了，顺藤摸瓜，找出线索的概率更大了。


  许是天意，许是必然。2016年，一位高姓男子犯罪落网。


  数据库一比对，警方发现：这位高先生的Y染色体和白银案凶手的竟是同源。显然，凶手是其族人。潜逃多年、销声匿迹，仍然天网恢恢，疏而不漏——一个远房堂叔的染色体终于暴露了凶手的行踪。


  随后，不必多说，无头悬案，就此告破。


  DNA：“白金数据”


  Y-STR基因检测技术确实神奇，为DNA信息的解读提供了更多可能。不过，这还只是DNA信息宝藏展示给我们的其中一面。


  每个人的细胞，都是携带着巨大DNA的数据宝库。要读懂、读透，往往得从两方面下手。


  其一，可以看看SNP。在人类基因组上存在大量的人群中不同的单核苷酸差异，有人管这叫单核苷酸多态性（single nucleotide polymorphism），简称便是SNP。


  找到了SNP，就找到了重要的遗传标记，要解读DNA主人的发色、肤色、眼睛颜色、身高、脸形等外貌特征，自然不在话下。搜寻遗传的致病基因，指导药物的设计，也就有据可循了。


  其二，可以看看短串联重复DNA序列（简称STR）。在人类染色体上，这种STR序列数量不计其数。在不同个体里，STR都有独特的数量组合。像指纹一样，人体的STR序列具有高度特异性。


  正如白银一案，靠着STR比对技术，确定DNA主人身份轻而易举。相比成本不菲的全基因组检测，STR比对技术耗时短，成本亦低，准确度也不差，在法医学鉴定里当然可以大显身手。


  不过，目前的DNA取证技术绝非万能。比如，一个重大的难题，便是同卵双胞胎的基因。理论上，同卵双生的两人有着完全相同的DNA，长相应不差毫厘，连亲人都难以分辨。然而，相同的DNA序列也可能由于表观调控的不同导致基因表达产生差异，从而使得表型出现不同。这也是同卵双胞胎也必然存在一些差别的原因。


  要识别DNA表观遗传差异，并非做不到。解决不了的，还是资金的问题，目前的技术手段只能在科研上使用，难以推广到日常检测中。法医层面无能为力，也就在情理之中了。


  当然，有一点无可否认：基因技术的发展不会停止，在刑侦中也将有更大的作用。但是，技术过于极致的世界，永远值得警惕。


  如果一切如开篇电影《三块广告牌》中的母亲米尔德里所愿，将全国男人的DNA都抽取一遍，那便和日本小说家东野圭吾笔下的《白金数据》一样了。在这本书中，未来政府会建立基因数据库，收集全国人民的DNA数据，通过与犯罪分子留在现场的DNA进行比对，警方可以快速准确地确定真凶或者受害者的身份。而如果有骨髓移植等医疗需求，也可以快速比对，找出合适的供体，避免病人漫长而焦灼的等待。


  一个由DNA天网守护的社会，自然更太平、更稳定。然而，这样的一个数据库也带来一些隐患。谁，在何种情况下，可以调用数据库？我们能确保数据库不被别有用心者挪作他用吗？


  技术的发展永远是一把双刃剑，跟生活息息相关的DNA技术更是如此。我们希望在DNA技术飞速发展的同时，相关法律和保障监管措施也能同步完善，让DNA天网能安全地为人类的福祉服务。
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    “犯罪基因”真的存在吗？

  


  “龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。犯罪，似乎是可以遗传的。


  美国俄勒冈州的韦弗家族，爷爷杀死了一对情侣，父亲更成了连环杀手，杀死了女儿的两个闺密。到了第三代，儿子又因枪杀好友入狱。一家三代，哪怕儿子不是亲生，都有着难以控制的暴力倾向。


  韦弗家族并不是孤例，不少暴力犯罪者都生长于充满暴力的家庭，当他们长大后，又会重蹈老一代的覆辙，将暴力加诸他人身上。


  暴力犯罪是社会的顽疾，往往会造成不可挽回的后果，执法机构始终为组织暴力犯罪而头疼。然而，惩戒罪恶往往只能在案发之后，对既成损失无能为力。


  在警匪剧中，某些演员一出场，观众就能依靠长相猜出他的凶手属性。如果在真实世界中，也可以根据遗传特征，找出潜在的罪犯，在他们动手之前就提前拿下，罪恶带来的痛苦不就根绝了吗？


  犯罪分子都是相似的？


  我们知道，不少犯罪分子有些共同的行为特征，比如易怒、易冲动，这是为什么呢？难道他们都有相似的基因？


  基于这个猜想，芬兰科学家对900余名监狱囚犯的基因进行了研究。结果发现：5%~10%的暴力犯罪，都跟MAOA和CDH-13两种基因相关。这两种基因相当于两个控制情绪的小闸门，一旦失守，万般情绪就会像潮水般涌动，人将会变得暴躁易怒，从而做出不理智的举动。


  我们先看看MAOA的来头。2009年，美国的研究人员比对了2000个青少年的基因。结果显示，那些出现MAOA突变的孩子，参加黑社会团体的概率比正常人高出两倍，操起武器干架的概率也会更大。


  MAOA让人更加暴力主要是通过影响人的大脑。这个基因相当于一个卫生管理员，负责清扫大脑中废弃的多巴胺和血清素。一旦MAOA发生变异，脑中失灵的信号分子就没法分解，只能越积越多，人因而也会情绪郁结，格外烦躁，久而久之，就好似热天里的干草垛，一点就着。如果这时，人一旦有释放冲动本能的机会，就会异常兴奋，做出许多暴力举动。


  那么，CDH-13又会产生什么影响呢？在正常的时候，它是个挺好的基因，不仅能抑制肿瘤的生长，还能在人脑细胞之间搭桥，构建沟通机制。然而，它一旦出错，就要出大事了：大脑传递信息变得混乱，人体也会像交通灯失灵的十字路口一样，变得不受控制。一些研究表明，小朋友之所以有多动症，成年人之所以会行使暴力，CDH-13都难辞其咎。


  既然出现这两种基因异常的人容易犯罪，给大家都做个基因检测，发现有变异的就统统缉拿归案，不就一了百了了吗？


  相关不等于因果关系


  在下结论之前，我们要区别相关性和因果性。


  举一个例子。美国曾经有研究人员统计过全国几千起交通事故的原因。结果发现，这些肇事者的唯一共同特征就是有驾照。难道有驾照是造成车祸的罪魁祸首吗？显然事实并非如此，这仅仅是一个相关关系。只是因为这些人都有驾照，才能开车上路，才会出事故，才会被警察逮到。


  所以，不能混淆了相关关系和因果关系。同理，这两种基因和真正的犯罪行为之间只是有相关关系，还远远谈不上因果关系。


  虽然实验结果表明，参与实验的900名芬兰罪犯里，有10次以上暴力行为者大多携带这两种变异基因，但是，有两点不能忽视。其一，不是有了这两个基因变异的人，都会情不自禁做出点儿伤天害理的事情。事实上，迄今为止只有小部分单基因遗传病能够确定其致病基因。其他绝大部分病征或者表现，都是多个基因集体合作的结果，其发病机制复杂，不能仅仅用某些单一基因的变异去解释。其二，不是所有的罪犯都携带这两个基因变异。罪犯中也有相当比例的人和正常人的基因型一样并不携带上述两个基因变异。


  所以，认为有了某一个基因，就必然有或没有某种行为的想法，并没有什么科学依据。


  “犯罪基因”是基因歧视


  美国加州大学欧文分校的詹姆斯·法隆教授，是一位很有声望和地位的学者，专门从事大脑神经研究。但是，法隆的研究却把自己吓了一跳。


  一天，他正在研究家族成员的脑部扫描图，突然发现其中一张脑部结构图和一些知名凶杀犯的相差无几！再仔细一看，这张图的主人正是他自己。难道教授也是个潜藏的杀人犯？查阅族谱之后，法隆更惊讶了：原来自己的家族史上还真出过不少变态杀手。也就是说，他的身上也携带着所谓的“犯罪基因”。好在，因为家庭充满关怀和爱，后天的教育又能修身养性，法隆没有重蹈前人的覆辙。
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    效果图：犯罪基因是基因歧视（绘图：柳叶刀）

  


  此外，在2006年，一份研究发现，有56%的新西兰毛利人携带MAOA-L型基因，远高出欧洲白种人的34%。有人提出，这可能和毛利人曾有吃人的习性有关。这种说法耸人听闻，会加重外人对这一族群的误解。毛利人当然不能接受了，于是群情激愤，纷纷站出来抗议。


  其实，MAOA基因除了强化攻击性，也有一些正面的作用，比如令人变得敢于冒险。之所以毛利人携带MAOA基因的比例比较高，很可能是因为他们的祖先足够勇敢，是能乘坐独木舟跨海而来开疆拓土的勇士，经过自然筛选，这种特征就流传了下来。如此，他们拥有MAOA基因的比例自然就高些。


  如果只通过某人携带“犯罪基因”就认定一个人会犯罪，实在是简单粗暴、有失公允。而且，这种“基因歧视”不仅会冤枉无辜者，更有可能对人的心理建设起到负面作用。如果某个孩子从小就被发现携带这些基因，一出生就被贴上“潜在罪犯”的标签，受到多方歧视，遭到重重监管，那么，他的心理和心态会发生怎样的变化，以后会做出什么样的事，可想而知。


  我们要记住，基因反映的其实仅仅是人性的一部分，或者只是一种可能性。毕竟，我们面对的是一个高维和复杂的世界，需要思考的不仅有基因的因素，还有后天环境的影响。很大程度上，基因不过是给人一副牌，能把它打成什么样，还要看我们自己。
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    菌群：最亲密的朋友

  


  如果只计算身体内全部人体细胞的重量，你可能会比现在“瘦”上几斤。差额从何而来？来自你体内住着的大量房客——细菌。


  事实上，一个人体内细菌的数量大概是人体细胞的数倍。这些肉眼看不见的细菌，光重量就可能有三斤多。可见，我们每一个人生来就不孤独，因为人体本身就是一个和菌群（intestinal flora）休戚与共的巨大生态系统。


  菌群从哪里来


  在母亲给予孩子的无数馈赠中，肠道微生物当属最不为人知却又至关重要的一部分。在母亲的子宫里，胎儿所处的环境几乎无菌，因而胎儿的肠道内也几乎是无菌的。直到出生的时刻，通过自然分娩时的阴道接触和身体接触，靠着出生后的呼吸和哺乳等途径，细菌才逐渐进入新生儿体内，开始在肠道内悄无声息地安营扎寨，形成了最初的肠道菌群。只需要不到两小时，这些细菌就可以繁衍数代——人类要达到同样的繁衍盛况，得花上几十年甚至上百年。
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    荷兰微生物博物馆馆标，形象地表示了人类和菌群的亲密关系（拍摄：尹烨）

  


  如同传国玉玺背后藏有无尽的奥秘，菌群的代代相传也引发了大家的好奇。在一个研究中，研究者连续检测了新生儿的粪便，发现在出生一年左右时，孩子的菌群就和母亲的菌群很相似了。另一拨研究者则发现，在母乳中有很多低聚糖（oligosaccharide），奇怪的是，人体本来无法吸收这种物质。那为什么会存在呢？原来，这些寡糖的作用是诱导肠道的菌群——并非喂孩子，而是喂细菌！通过一年的喂养和身体接触，母亲把自己的菌群连同这些菌群的养料，都慢慢传递给了自己的孩子。


  随着身体的成长、生活环境的稳定、饮食习惯的养成，每个人肠道菌群的种类结构逐渐趋于稳定。


  是谁在想念妈妈的味道


  很多人习惯“妈妈的味道”，特别是对妈妈做的饭菜念念不忘，在生活中，飞车返家解馋的事情并不少见。其实，这很可能不是你的主观欲望，而是你体内的肠道菌群们思念原来的“培养基”（medium）了。


  从小到大，人吃进去的所有食物，都会成为胃肠道细菌的培养基。对于从小吃海鲜长大的人来说，他的肠道菌群会逐渐习惯于那些高嘌呤、高蛋白的物质。假如有一天，他到了一个以吃面食为主的地方，肚子里的细菌就不干了——因为细菌习惯了大鱼大虾里面的蛋白嘌呤，对淀粉缺乏食欲。


  由于无法得到相应的营养，有时候这些肠道菌群会释放内毒素，进而造成肠壁局部的炎症，使人“水土不服”，其表现为肚子疼。有时候，菌群分泌的物质会通过循环系统作用到垂体（pituitary gland）、下丘脑（hypothalamus），人就可能因思念海鲜而抓狂。


  看来，所谓想念“妈妈的味道”，究竟是人在思乡惆怅，还是人肚子里的细菌在怄气或怀旧，还真说不准呢！


  是谁在掌控我们的大脑


  2000年，在一个受灾的加拿大小镇上，所有饮用水源都被大肠杆菌和空肠弯曲杆菌污染了，2300多人肠胃不适，患上了一种肠易激综合征（irritable bowel syndrome，IBS）[1]，且存在精神障碍、抑郁和焦虑等问题。


  科学家们提出了一个假设：引发这些精神疾病的可能原因是紊乱的肠道菌群系统。


  有一些较为低等的生物，如腔肠动物（coelenterate），整个身体基本上就是一个消化腔（digestive chamber），腔内壁菌群和这些生物的神经系统几乎在一起相互作用。随着演化的进行，它们的神经系统越来越发达，也与消化系统日渐隔离，但神经系统和肠道菌群之间的联系似乎从未中断。
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    示意图：科学家认为肠道菌群是人体的“第二大脑”（绘图：李靖）

  


  那么，肠道菌群是如何通过“肠——脑轴”“挟”大脑以令全身的呢？


  肠道菌群是后方大总管，敦促免疫系统产生某些细胞因子[2]。当细胞因子进入循环系统，通过血脑屏障（blood brain barrier，BBB）潜入大脑，大脑的功能和活动就被调控了。


  肠道菌群还负责管理肠道内细胞的内分泌活动，而后者可以产生血清素。加州大学洛杉矶分校的研究者发现，为了促进神经元连接处产生血清素，肠道中的部分微生物下足了功夫。进入循环系统的血清素，能在下丘脑相关区域起作用，几乎能像交警指挥交通那样，影响大脑的信号传导。血清素越多，越能令人心情舒畅，还能避免神经元遭受神经毒素的损害。


  此外，肠道菌群能够将碳水化合物分解成短链脂肪酸（shortchain fatty acids，SCFA），加强细胞之间的连接，让血脑屏障变得更加结实，使大脑更好地发育，免受其他细菌及微生物的“欺负”。


  肠道菌群费尽心机，不过是为了帮助大脑及早意识到身体状况。如果肠道菌群失控，不仅可能发生肠易激综合征，而且连中枢神经系统也可能出现问题。因此，为了大脑能正常运转，人类必须补充一些膳食纤维，促使肠道微生物能维持正常、健康的状态。


  肠道菌群的科学道理


  既然肠道菌群能影响人的健康，那是不是可以通过摄入特定食品，让肠道菌群朝着更有益的方向发展呢？


  答案是肯定的。肠道菌群对身体有方方面面的影响，调节体重、影响胃口仅仅是肠道菌群的基本功能。不过，它们的能力可不止于此。


  在享受人体提供的生存场所和营养物质时，肠道菌群还能促进人体消化吸收，产生有益物质，保护人体健康。比如，肠道菌群能通过发酵，产生短链脂肪酸和维生素K，供人体吸收。一些钙、镁、铁等金属离子，也可通过肠道菌群被重新吸收。而科学家将这些对人体有益的微生物，统称为“益生菌”。大名鼎鼎的双歧杆菌和乳酸菌，就是益生菌“双杰”。


  对于人体来说，维持肠道菌群的正常平衡，是保证身体健康的重要一环。如果在肠胃中占据主导地位的肠道菌群健康而稳定，就能抑制致病菌的侵扰。一旦菌群结构发生异常，就可能带来诸如代谢疾病、自身免疫性疾病等问题，连肥胖、糖尿病等多种代谢异常疾病也可能找上门来。


  在科学家看来，代谢发生异常，离不开失衡的肠道菌群。当菌群产生脂多糖等内毒素时，免疫细胞便会识别出这些内毒素并产生多种炎症因子，让人体进入低度炎症状态，引发各种代谢异常的状况。


  而且，这种低度炎症还能造成胰岛素抵抗，甚至发展为糖尿病。如果长期吃高脂高糖的食品，肠道菌群中的致病菌会增加，益生菌则会减少，很容易使从食物中摄取的能量转化为脂肪，从而为人类带来体重增加等肥胖问题。


  越来越多的研究表明，肠道菌群与许许多多的健康问题息息相关，而调节肠道菌群，或许就能改善人体健康状况。所以，现代医学提倡切勿滥用抗生素，特别是广谱抗生素[3]，原因便在于这些抗生素会无差别杀伤致病菌和益生菌，破坏菌群平衡，对肠道菌群造成严重后果。


  肠道菌群与生俱来，又与我们相伴一生，值得拥有更多呵护。


  “粪便银行”来了


  应对肠道菌群失衡，有什么妙招？人工补充益生菌，不失为一个好办法。通常情况下，肠道菌群会在一段时间内恢复平衡。但肠道菌群若失衡严重，恐怕连益生菌疗法也无法奏效。特别是在出现由超级耐药细菌（drug-resistant superbug）感染引发的疾病时，可能需要请来别人的肠道菌群帮忙。


  不过，用来“筑巢引凤”的介质，可能让很多人难以接受——粪便。


  通过“粪菌移植”的方法，医生们可以对付一种由艰难梭菌引起的较难治疗的新生儿腹泻。他们将新生儿母亲的健康肠道菌群，经过肛门移植到孩子的肠道中，借以恢复孩子的肠道机能。这种临床疗法效果不错，国内外很多地方都在尝试。


  而且，粪便的潜能不止于此。肠道菌群和消化息息相关，一个人是胖是瘦也和菌群脱不开干系。对于急于甩掉赘肉的胖人来说，或许还可以引入瘦人的肠道菌群。


  华盛顿大学医学院的凡妮莎·兰多拉和她的同事就有一种新的发现。她们找到了一些胖瘦不一的人类双胞胎，采集了他们的肠道细菌样本，并将其移植到实验鼠的肠道内（这些实验鼠的肠道已被提前清洗成无菌状态），然后按照相同的食物标准喂食实验鼠。结果发现，跟移植了较瘦者细菌的实验鼠相比，移植了较胖者细菌的实验鼠增加了更多脂肪。


  那么，也许可以通过粪菌移植实现瘦身梦想？


  即便通过粪菌移植治疗新生儿艰难梭菌感染已有成功案例，这一办法仍然要在控制极其严格的临床条件下进行。因为事情没这么简单，科学家尚不能清楚地了解所有的肠道菌群。一旦用于移植的粪便携带了无法辨别的病菌，就可能危及受试者的生命。因此，FDA将用于粪菌移植的粪便作为药物来管理，认为粪菌移植并不适用于减肥。


  不过，靶向性、定向性地移植健康的肠道菌群，依然值得一试。而健康的粪便菌群，也顺理成章地成了一种有价值的资源。在有些地方，设有专门储存健康粪便的样本库，以备不时之需。


  这就是“粪便银行”的雏形，它的出现，得益于菌群移植疗法的突破。


  在美国麻省理工学院，博士后马克·史密斯创办了OpenBiome，鼓励大便健康的人群“捐便便”，捐赠一次便可得到40美元奖励。


  在荷兰，当地的粪便银行采取了无偿捐献的模式，而且捐献者可以选择匿名。


  在我国，南京医科大学第二附属医院、第四军医大学西京消化病医院等机构，也共同发起建立了中华粪菌库紧急救援计划，由这一公益救急平台收集的粪便，可用于肠道感染的治疗，为挽救生命提供支持。


  需要说明的是，捐粪便的门槛很高，并不是谁想捐就能捐。首先，捐献者要很健康，粪便银行会对捐献者的粪便进行仔细检查，确保粪便不会有致病菌的存在。另外，粪便银行会对捐献者的血液进行化验，排除传染病患者或携带者。曾有许多人积极加入“捐便便”的队伍，但实际录取率异常惨淡，比如OpenBiome的通过率只有4%。


  如果移植对象比较排斥粪便移植的做法，还可以考虑口服“粪便药丸”。从一个小规模实验的结果看，这些药丸的效果还不错，能有效缓解艰难梭菌感染症状，而且没有人在服药后吐出药丸。


  相信随着科技的发展，随着人们对肠道菌群、粪菌移植了解的增加，健康的粪便一定可以有更多的用途。
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    效果图：粪便胶囊

  


  三脉相承的社会人


  在《消失的微生物》一书中，作者马丁·布莱泽创造性地提出了“菌脉”一说，对与人类朝夕相处的菌群做出了生动确切的定义。


  中国人常说“血脉相连”。精卵结合之后，我们从父母那里得到了受精卵中的遗传物质，还通过脐带得到母亲血液中的营养。出生后，身体的血液又紧紧守护着我们，帮我们抵御外来侵入者。这是血脉的传续。


  实际上，两代人的命运牵绊，不仅仅有父母精血及家族基因的遗传，还有菌群的传递。通过分娩和哺乳，母亲将有益菌群传递给我们。这群不可分离的朋友与我们终生相伴，帮助我们消化吸收，给予我们在维生素合成等方面所必需的营养素，调节我们的免疫系统，为我们抵抗病菌的入侵，与我们并肩战胜疾病。这是菌脉的传递。


  另外，在成长过程中，我们不断接受家庭和社会的教育，学习各种文化知识，逐步塑造了自己的认知系统和理论结构。这是文脉的传承。


  在影响人类进步的过程中，菌群与基因、文化一样，有着举足轻重的作用。只有“血脉”“菌脉”“文脉”三脉相承，一个具有社会属性的人，才算是真正构建出来了。


  
    人体肠道元基因组研究小贴士


    在肠道菌群研究中，中国科学家处于全球第一梯队，在某些细分领域处于领先地位。为了深入了解这些与我们朝夕相伴、休戚与共的“朋友”，人类开启了被称为人类第二基因组计划的人类微生物组计划（Human Microbiome Project，HMP）。华大基因也参与了欧盟微生物研究项目中的人体肠道元基因组研究计划（Metagenomics of the Human Intestinal Tract，MetaHIT），承担了样品测序及后续生物信息分析工作。该研究成果于2010年作为封面故事发表在《自然》杂志上。


    研究发现，人体肠道元基因组有330万个非冗余的基因，大约是人自身基因的150倍。科学家因此估计我们肠道中存在1000~1150种细菌。2014年，华大基因在《自然·生物技术》杂志上发表文章，进一步将宏基因组参考基因补充到接近1000万个。


    同时，在肠道菌群与疾病相关性研究方面，科学家们也取得了不少的研究成果。


    2012年，深圳市第二人民医院、华大基因主导完成了肠道微生物与II型糖尿病的宏基因组关联分析，相关成果发表在《自然》杂志。


    2015年，北京协和医院与华大基因科研团队主导了关于类风湿性关节炎患者口腔和肠道微生物宏基因组分析，研究成果发表于《自然·医学》杂志。同年，多家单位与华大基因联合在《自然·通讯》杂志发表了肠道微生物与结直肠癌的关联分析结果。


    2017年，上海交通大学医学院附属瑞金医院及华大基因团队以中国汉族青少年为研究对象，首次揭示中国肥胖人群的肠道菌群组成，发现一个能抑制肥胖的肠道微生物——多形拟杆菌，并阐述了其对代谢物氨基酸水平的影响，相关成果发表在《自然·医学》杂志上。
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    [1] 肠易激综合征是一组持续或间歇发作的肠道功能紊乱性疾病，临床表现为腹痛、腹胀，排便习惯、大便性状改变，但是缺乏胃肠道结构及生化异常。

  


  
    [2] 一类小分子蛋白质，具有广泛生物学活性，由免疫细胞和某些非免疫细胞在刺激下合成、分泌。

  


  
    [3] 广谱抗生素指的是抗菌谱比较宽的药物，简单说就是能抵抗大部分细菌的药物。——编者注

  


  
    回家吧！大豆

  


  2018年4月4日，美国总统特朗普对中国列出了价值500亿美元加征关税产品清单。随后，中国商务部迅速回击，将美方出口的主要产品之一——大豆列入加征关税产品清单。


  看似稀松平常的大豆，竟成为两个大国角力的核心之一。


  从最大出口国变为最大进口国


  大豆原产国是中国。遗憾的是，今天的中国却成了世界上最大的大豆进口国。


  作为原产国，中国有数千年的大豆种植历史。统计资料显示，包括陕西、山西、河南北部、内蒙古东南部、山东中部地区的11处考古遗址均发现了栽培大豆的遗迹，最早可追溯到商周时期。据专家推测，距今4000~5000年左右，野生大豆已由先民驯化、栽培，成为在古代居民饮食生活中发挥重要作用的农作物。


  部分学者认为，古代文献记载中的“菽”即是野生或半野生大豆的籽实。在《诗经》中，就曾经多次出现关于“菽”的记载。《诗经·小雅·小宛》有“中原有菽，庶民采之”，《诗经·小雅·采菽》有“采菽采菽，筐之筥之”，《诗经·大雅·生民》则有“蓺之荏菽，荏菽旆旆，禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪”，《尚书考灵曜》更直言“菽，大豆也”。以上种种记载，都充分证明大豆在古代农业社会影响深远。


  从气候和土壤条件上看，中国也是种植大豆的合适区域。北纬温带地区的气候，分布在辽宁、河北、山西的有机质及含氮量较高的褐土，都是大豆最适宜的生长环境。不言而喻，在大豆种植方面，中国具有天然历史及地理优势，直至2005年以前仍然占据着大豆最大生产与出口国的地位。
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    大豆又称黄豆，自古就是重要的农作物

  


  谁能想到，仅仅十多年后，中国就成了最大的大豆进口国，每年进口量直线上升。2012年，中国大豆的进口量达到5300万吨，约为该年国内产量（1300万吨）的4倍，意味着消费总量的80%为进口大豆。2017年，中国大豆进口量9700万吨，为全球大豆进口量（15100万吨）的64%。其中，超过30%的进口大豆来自美国。


  的确，在大豆生产领域，美国是一股重要力量。2017年，美国出口大豆5620万吨，占全球大豆出口量（1.5亿吨）的37%，仅次于巴西47%的比重，位居第二。其中，出口量的60%都进入了中国市场。可见，大豆对中美贸易的重要程度不容小觑，双方扮演着全球最大的客户及供应商的角色。


  转基因技术引发的变局


  从最大出口国变成最大进口国，中国大豆产业到底经历了什么？这一点令不少人感到困惑。归根结底还是那句话：“落后就要挨打，只是形式不同。”对核心种质资源保护意识不足，育种技术不如人，可以说，大豆变局是中国农业迄今为止在转基因技术方面遭到的最大一场冲击。


  在新世纪之交的一次学术交流中，一些中国的核心大豆品种被运到了美国，作为研究之用。然而，在孟山都（Monsanto）公司改造之下，这些大豆被制成了拥有企业专利的RR转基因大豆。相比普通大豆，转基因大豆有着巨大的优势：对美国广泛使用的除杂草剂“草甘膦”具有抗拒能力。因此，在种植这一品种大豆的过程中可以直接用药物除草，省却了大量除草所需的劳动力成本，成品价格也相应更加低廉。


  强大的竞争优势形成了。转基因大豆先是占据美国90%的大豆产量，随后又帮助美国基本实现对世界大豆产业的控制。自此，中国大豆工厂开始大量从美国进口大豆。


  与此同时，中国大豆消费总量也在增长，主要增长部分为新式豆制品，即食用豆油和养殖业所用饲料中的豆粕。其中，豆油消费的增长对转基因大豆攻城略地尤其有利：其一，转基因大豆相对便宜，能降低豆油及肉制品的生产成本；其二，转基因大豆含油量较高，可更好地满足豆油生产及使用需求。


  控制了国际大豆产业后，美国一度在大豆期货市场长时间释放信号，推动大豆价格水涨船高。出于对不断升高的价格的担忧，中国厂商开始囤积居奇，最终在美方的操纵下损失惨重。当年，在运送船只尚未离开美国港口时，不计其数的中国大豆压榨工厂已经宣告破产。跨国农业公司得以进一步控制下游的大豆压榨业，这令人不胜唏嘘。


  仅为1530万吨的国内年产量，断难满足每年超过1亿吨的需求。因此，中国近年进口的大豆量每年均超过9000万吨，占国内农产品进口额的30%以上。2017年，占中国进口量最高的巴西大豆为5093万吨，占该国总出口量的70%。哪怕将第三、第四大来源国阿根廷、乌拉圭每年可供出口的大豆总量尽数引入，也分别只有不到1000万吨、300万吨，更何况，这两个国家的对华出口量已经占其出口总量的80%以上。若舍弃作为第二大进口来源的美国大豆，出现的数量缺口要靠其他国家完全弥补，短期内几乎无可能。


  大豆原产国的反击


  幸而，作为大豆原产国，中国大豆仍然有独特的优势。


  当前，中国大豆产业很大程度上为人所制。尽管如此，与其他大豆生产国的情况不同，中国产大豆虽然数量较低，但主要是天然大豆，具有较高的蛋白质含量，还不至于陷入被美国孟山都公司的RR转基因大豆完全取代的局面。为了保护本国农业，中国政府也有意识地行动起来，禁止国内生产转基因大豆，从而为中国的天然大豆经济提供战略性保护。


  而遍布中国各地的野生大豆，就是未来中国大豆产业摆脱孟山都控制的最大希望。


  与全世界其他地区的种植大豆相比，这些野生大豆品种蕴藏着丰富得多的基因多样性。当年美国密西西比州暴发的大豆胞囊线虫病险些让当地大豆颗粒无收，最终还是靠从中国引进抗病的北京小黑豆，才解决了这一危机。利用优质的野生大豆资源，完全有可能通过杂交手段，产出一种在产量、抗病虫害能力、出油量上都能与国外种子公司相抗衡的品种。


  从大豆最大出口国沦为最大进口国，这个教训非常深刻。在现代基因技术在农业的运用方面，中国比起发达国家已经迟了太多年，因此需要在分子聚合育种技术、转基因技术、基因编辑技术、合成生物学技术等现代育种技术领域奋起直追，才能将属于本国的作物种子及本国的农业命运掌握在自己手里。


  必须承认的是，扎实、完善的科学研究始终是保障农产品及农业经济安全的最根本方式。基于这一理念，华大基因与南京农业大学大豆研究所/国家大豆改良中心的盖钧镒院士研究组签署了合作协议，共同发起了“大豆回家”计划。目前，双方紧锣密鼓地进行着培养中国新型大豆品种的计划。


  如能实现育成产量高、质量优的新大豆品种的目标，一条围绕新品种延伸出的全产业链将有望培育出来。诚如是，国人有望迎来一个自主、高效的新农业时代。这是一个值得期待的未来。
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    附录一

    生命周期表
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    附录二

    生命科学名词释义

  


  Gb（gigabase）：DNA的长度单位，十亿个碱基对。


  Kb（kilobase）：DNA的长度单位，一千个碱基对。


  Mb（megabase）：DNA的长度单位，一百万个碱基对。


  表观遗传（epigenetics）：在基因的DNA序列没有发生改变的情况下，基因的修饰（比如甲基化、乙酰化）发生了可遗传的变化，最终导致表型变化的现象。


  表型（phenotype）：个体形态、功能等各方面的特征。


  病原体（pathogen）：可造成人或动植物感染疾病的微生物（包括细菌、病毒、立克次氏体、真菌）、寄生虫或其他媒介。


  不饱和脂肪酸（unsaturated fatty acid）：含有一个或者多个双键的脂肪酸。


  C值（C value）：每一种生物单倍体基因组的DNA总量。


  C值悖论（C value paradox）：物种基因组大小和物种复杂性之间没有严格对应关系的现象。


  肠——脑轴（gut-brain axis）：肠和脑之间的生物化学信息交流系统，由免疫、迷走神经和神经内分泌途径构成，能影响大脑发育、神经疾病等生理活动。


  DNA测序技术（DNA sequencing）：测定DNA上碱基序列的技术，是研究和改造基因的基础。


  CRISPR-Cas9技术（CRISPR-Cas9）：一种基因编辑技术，可以高效、准确地对DNA进行剪切和改造。


  单核苷酸多态性（single nucleotide polymorphism，SNP）：在基因组水平上由单个核苷酸的变异所引起的DNA序列多态性，是人类可遗传的变异中最常见的一种。


  单糖（monosaccharide）：不能再水解的糖类，是构成各种二糖和多糖分子的基本单位。


  丹尼索瓦人（Denisovans；拉丁文：Homo sapiens ssp. Denisova）：生活在上一个冰河时代的人类种群，主要分布在中国，于2万~3万年前灭绝。


  短串联重复序列（short tandem repeats，STR）：又称微卫星DNA，是一种可遗传的、具有高度多态性的短长度DNA重复序列。


  多肽（polypeptide）：三个或三个以上α-氨基酸以肽键连接在一起形成的化合物，也是蛋白质水解的中间产物。


  干细胞（stem cell）：一类未充分分化、功能尚不成熟、具有自我复制能力的多潜能细胞，在一定条件下可以分化成多种功能细胞，具有再生为人体各种组织和器官的潜在功能。


  高原反应（altitude stress）：人体急速进入海拔3000米以上高原、暴露于低压低氧环境后产生的各种不适，常见的症状有头痛、恶心、食欲减退、疲倦、呼吸困难等。


  古生代（Paleozoic Era）：一个地质时期，年代为距今5.42亿年前到2.51亿年前，包括寒武纪、奥陶纪、志留纪、泥盆纪、石炭纪、二叠纪。


  海马体（hippocampus）：大脑中位于丘脑和内侧颞叶之间的一个结构，形状与海马相似，主要负责长时记忆的存储转换和定向等功能。


  寒武纪大爆发（Cambrian Explosion）：在距今约5.3亿年前的寒武纪，地球在2000多万年的时间内迅速起源，出现了各种节肢、多孔、脊索动物等，形成了多种门类动物同时存在的繁荣景象。


  合成生物学（synthetic biology）：一门综合学科，以传统生物学知识为基础，设计新的生物系统或对原有生物系统进行深度改造。


  呼吸链（respiratory chain）：原核生物细胞膜上或者真核生物线粒体内膜上一系列的递氢反应和递电子反应组成的连续反应体系，将营养代谢物脱下的成对氢原子与氧结合生成水，同时有ATP生成，能为细胞生命活动提供能量。


  互利共生（mutualism）：两种生物生活在一起，彼此有利，两者分开以后双方的生活都要受到很大影响，甚至因为不能独立生活而死亡的现象。


  基因型（genotype）：又称遗传型，是某一生物个体全部基因组合的总称。遗传学中具体使用的基因型往往是指某一性状的基因型。


  基因组（genome）：单倍体细胞中的全套染色体。


  鸡尾酒疗法（cocktail therapy）：通过三种或三种以上的抗病毒药物联合使用来治疗艾滋病，可以减少单一用药产生的抗药性，最大限度地抑制病毒的复制，是控制艾滋病最有效的方法之一。


  碱基（base）：核酸、核苷、核苷酸的成分，由嘌呤和嘧啶衍生而来，共有5种：胞嘧啶（缩写作C）、鸟嘌呤（G）、腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T，DNA专有）和尿嘧啶（U，RNA专有）。


  渐冻症（amyotrophic lateral sclerosis，ALS）：学名肌萎缩侧索硬化，是指上运动神经元和下运动神经元损伤之后，导致包括球部（延髓支配的这部分肌肉）、四肢、躯干、胸部、腹部的肌肉逐渐无力和萎缩。


  菌丝（hypha）：真菌体内的一种管状单条的丝状结构。


  抗逆性（stress resistance）：生物抵抗不利环境的某些性状，如抗寒、抗旱、抗盐、抗病虫害等。


  抗生素（antibiotic）：生物体分泌的能选择性地抑制某些微生物生长的物质。抗生素对病原微生物具有抑制或杀灭作用，是防治感染性疾病的重要药物。


  抗体（antibody，Ab）：由浆细胞（效应B细胞）分泌，用于鉴别与中和外来物质（如细菌、病毒等）的蛋白质，存在于脊椎动物的体液中及其B细胞的细胞膜表面。


  抗原（antigen，Ag）：能诱导机体发生免疫应答的物质。


  狂犬病（Rabies）：一种人兽共患的急性传染病，由狂犬病毒引起，患者发病时会出现恐水、怕风等症状，最终死于呼吸或循环衰竭。


  一旦病发，致死率为100%。


  克隆（clone）：生物体通过体细胞进行的无性繁殖，基因型与该生物体完全相同。


  镰刀型红细胞贫血症（Sickle Cell Anemia）：一种常染色体隐性基因遗传病，患病者的血液红细胞呈镰刀状，其携带氧的功能只有正常红细胞的一半。


  零号患者（Patient Zero）：又称零号病人，指第一个得传染病，并开始散播病毒的患者。在流行病调查中，也称初始病例或标识病例。


  卵胎生（ovoviviparity）：又称伪胎生，是指动物的卵在母体内孵化成幼体后才产出母体的生殖方式，介于卵生和胎生之间。部分鱼类和爬行类为卵胎生。


  裸子植物（gymnosperm）：种子裸露，其外层没有果皮包被的种子植物，比如松树。


  免疫球蛋白（immunoglobulin，IgB）：淋巴细胞在抗原刺激下转化为浆细胞，产生能与相应抗原发生特异性结合的球蛋白，称为免疫球蛋白。所有的抗体都是免疫球蛋白，但免疫球蛋白并不都具有抗体活性。免疫球蛋白分为五类，即免疫球蛋白G（IgG）、免疫球蛋白A（IgA）、免疫球蛋白M（IgM）、免疫球蛋白D（IgD）和免疫球蛋白E（IgE）。


  免疫应答（immune response）：机体免疫系统被抗原刺激产生的排出抗原的生理过程，包括抗原递呈、淋巴细胞活化、免疫分子形成及免疫效应发生等一系列生理反应。


  耐药性（drug resistance）：又称抗药性，是指微生物、寄生虫及肿瘤细胞对于药物作用的耐受性。耐药性一旦产生，药物的治疗作用就明显下降。


  内毒素（endotoxin）：革兰阴性菌中毒性物质的总称，存在于细胞壁中，由菌体裂解后释出。


  脑干（brainstem）：中枢神经系统的一部分，位于脊髓和大脑之间，与心跳、呼吸、消化等重要生理功能有关。


  脑容量（cranial capacity）：也称颅容量，指颅骨内腔容量大小，以毫升为单位。


  尼安德特人（英文：neanderthals；拉丁文：Homo neander-thalensis）：生活在整个欧洲、亚洲西部以及非洲北部的古人类，比早期现代人稍矮但身体和四肢粗壮，平均脑量稍大，于3万年前灭绝。


  逆转座子（retrotransposons）：让转录的RNA经过逆转录成为cDNA并插入到基因组新位点上的特定DNA序列，包括编码逆转录酶和整合酶的基因等。


  牛痘病毒（vaccinia virus）：一种能引起牛产生轻微水痘的病毒，可传染给人类，并让感染者获得对天花病毒的免疫力。可用于制备天花疫苗。


  胚胎干细胞（embryonic stem cell）：早期胚胎（原肠胚期之前）或原始性腺（由原始生殖细胞迁移分化形成的结构）中分离出来的一类细胞，在体外培养时可以无限增殖，而且能分化为各种类型的细胞。


  皮层（cortex）：大脑表层厚度约为1~4毫米的结构，是调节躯体运动的最高级中枢。人类大脑皮层通常有6个细胞层。


  皮托悖论（Peto’s Paradox）：虽然理论上动物的细胞分裂次数越多，越容易发生基因突变患上癌症，但从总体看，癌症的发生率跟生物体型大小或者寿命并没有太大关系。


  全能性（totipotency）：个体已经分化的细胞在适宜的条件下再生成完整个体的遗传潜力。


  染色体（chromosome）：细胞核内DNA和结合在上面的蛋白质压缩形成的聚合体，易被碱性染料染成深色，是遗传信息的主要载体。


  热休克蛋白（heat shock protein，HSP）：细胞在外界刺激（特别是高温环境）诱导下所生成的一类蛋白质，能保护细胞并促进细胞对各种刺激所造成的损伤进行修复。


  人类乳头瘤病毒（Human Papillomavirus，HPV）：一种小型环状DNA病毒，通过性接触传播，可引发宫颈癌。


  神经节（ganglion）：功能相同的神经元细胞体在中枢以外的周围部位集合而成的结节状构造。


  渗透压（osmotic pressure）：对于两侧水溶液浓度不同的半透膜，为了阻止水从低浓度一侧渗透到高浓度一侧而在高浓度一侧施加的最小额外压强。


  生长素（auxin）：植物内源激素，即吲哚乙酸，可促进植物生长。


  树突（dentrite）：神经细胞伸延部分形成的形状如树的分枝，可以接受从其他神经元传入的信息。


  双糖（disaccharide）：又名二糖，由两个单糖分子通过糖苷键形成。


  体外受精（external fertilization）：动物的精子和卵子在体外环境中完成的受精过程。


  唐氏综合征（Down syndrome）：因为多了一条常染色体导致的出生缺陷疾病，具体表现为面容异常、智能障碍、发育迟缓、身材矮小以及其他先天性疾病等。


  体外人工授精技术（in vitro fertilization，IVF）：从女性卵巢内取出卵子，让其在体外与男性精子结合形成胚胎，然后将胚胎转移到女性子宫内发育为婴儿的技术。


  同源性（homology）：两种核酸分子的核苷酸序列之间或两种蛋白质分子的氨基酸序列之间的相似程度。


  突变（mutation）：DNA序列发生的可遗传的永久性变化。


  突触（synapse）：两个神经元之间或神经元与效应器细胞之间相互接触、传递信息的部位。


  褪黑素（melatonin）：存在于生物体内的一种胺类激素。人类的褪黑素由松果体产生，有调节生物钟节奏和改善睡眠的作用。


  外分泌（exocrine）：人或高等动物体内某些腺体分泌的物质通过导管排出体外或引至体内其他部分的现象。


  无性生殖（asexual reproduction）：不经过两性生殖细胞的结合，由母体直接产生新个体的生殖方式。


  无创产前基因检测技术（noninvasive prenatal test，NIPT）：通过对孕妇外周血中的胎儿游离DNA进行检测、分析，从而判断胎儿染色体是否异常的技术。


  下丘脑（hypothalamus）：丘脑下方的结构，是调节内脏活动和内分泌活动的较高级神经中枢所在。


  细胞凋亡（apoptosis）：为了维持机体内环境稳定，由基因控制的自主、有序的细胞死亡，涉及一系列基因的激活、表达以及调控等的作用。


  小脑（cerebellum）：中枢神经系统的一部分，位于大脑的后下方，是运动的重要调节中枢。


  信息素（pheromone）：又称外激素，是指由个体分泌到体外，被同物种的其他个体通过嗅觉器官（如副嗅球、犁鼻器）察觉，使后者表现出某种行为、情绪、心理或生理机制改变的物质，具有通信功能。


  性状（trait）：可遗传的生物体形态结构、生理和行为等特征。


  新生代（Cenozoic Era）：地球历史上最新的一个地质时代，起始于6600万年前，包括古近纪、新近纪和第四纪。


  嗅球（olfactory bulb）：脊椎动物前脑结构中参与嗅觉的部分，用于感知气味。


  血红蛋白（Hemoglobin）：红细胞内运输氧的特殊蛋白质，是使血液呈红色的主要物质，由珠蛋白和血红素组成。


  血清素（serotonin）：人体内产生的一种神经传递物质，可影响人的胃口和情绪。


  外周血（peripheral blood）：已经被造血器官释放入循环系统参与循环的血液。


  延迟着床（delayed implantation）：单孔类以外的哺乳类动物受精后胚胎超过正常期才在子宫壁着床的现象。


  演化（evolution）：生物基因出现变异，并把变异遗传给后代，导致后代性状与先祖产生差异的现象。


  疫苗（vaccine）：用各类病原微生物制作的用于预防传染疾病的生物制剂。


  益生菌（probiotic）：对宿主有益的活性微生物的总称，定植于人体肠道、生殖系统内，能改善宿主微生态平衡，发挥有益作用。


  有性生殖（sexual reproduction）：由亲代产生有性生殖细胞，两性生殖细胞结合形成受精卵，再由受精卵发育成为新个体的生殖方式。


  诱导性多能干细胞（induced pluripotent stem cells，iPSC）：将特定基因转入成纤维细胞中，使其重编程而得到的一种类似胚胎干细胞的可培养并分化的干细胞。


  原核生物（prokaryotes）：细胞核无核膜包裹，只有裸露DNA的原始单细胞生物，包括细菌、放线菌、立克次氏体、衣原体、支原体等。


  运动神经元（motor neuron）：负责将脊髓和大脑发出的信息传到肌肉和内分泌腺，支配效应器官活动的神经元。


  杂交（hybridization）：通过不同基因型的个体之间交配，产生基因杂合的个体。


  真核生物（eukaryotes）：所有具有细胞核的生物的总称，包括所有动物、植物、真菌等。


  支原体（mycoplasma）：一类缺乏细胞壁的原核细胞型微生物，呈高度多形性，有球形、杆形、丝状、分枝状等多种形态。它不同于细菌，也不同于病毒。


  中生代（Mesozoic Era）：一个地质时期，年代为距今2.51亿年前到6600万年前，包括三叠纪、侏罗纪和白垩纪。


  中枢神经系统（central nervous system，CNS）：由脑和脊髓组成，是人体神经系统的最主要部分。中枢神经系统接受全身各处的传入信息，经它整合加工后成为协调的运动性传出，或者储存在中枢神经系统内成为学习、记忆的神经基础。


  轴突（axon）：又称轴索，是指神经细胞膜表面用于传导神经冲动的细长突起。


  转录（transcription）：蛋白质生物合成过程中的第一步，以DNA的一条链为模板，合成信使RNA的过程。


  转座子（transposon）：能让一段基因可以从原位上单独复制或断裂下来，插入另一位点的特定DNA序列。


  子实体（fruiting body）：高等真菌长出地面的部分，可以产生孢子。又称果实体，由已组织化了的菌丝体组成。


  
    后记

    莫要辜负最美的时代

  


  不是因为看到了希望才坚持，而是因为坚持才看到了希望


  从2002年大学毕业至今，我已经在华大基因度过了16个年头。人的职场生涯能有几个16年？有人对我说，你是幸福的，一毕业就能加入这么牛的组织。但我加入华大时，华大远没有今天的江湖地位，开出的薪酬也是我拿到的所有offer（录取通知）中最低的一个。那我又为什么独独选中了华大？是因为创始人们不凡的远见与果敢打动了我，居然敢以一家民营企业的身份“擅自”代表中国参加国际人类基因组计划。我选择相信并坚持，选择同行而非旁观，这是那个伟大时代给每一个人的最好馈赠。


  与其说我管理的是时间，倒不如说我管理的是精力


  很多朋友都很奇怪我为什么可以同时做这么多事情，但我想说，每个人一天都只拥有24小时，时间是一样的，但是效率却可以天差地别。基因领域是个非常年轻的行业，我今年不到40岁，却可以算得上是这个行业的元老级人物。


  可能相比于业内其他管理者，我选择把更多的时间放到团队建设上，即“育人”而非“做事”。我选择把更多的私人时间放到自我能力的提升上，比如健身和读书。一个人能做的事情总是有限的，但如果能带动一群人一起做事情，且永远不要成为这一群人的瓶颈，就可以达到事半功倍的效果。也唯独这样，才能把一辈子活出别人几辈子的样子。


  若问捷径，我觉得选对行、跟对人、读对书、健好身是最重要的


  从通信、IT和互联网这几波浪潮来看，每个奇迹时代都交相辉映着“突破性的技术”和“英雄般的人物”。我很庆幸投身工作之初，就能感受到那处于基因组大科学工程浪潮之巅的波澜，以及紧跟着基因测序技术迭代演进的汹涌澎湃。我更庆幸的是，在华大基因的核心团队里，能在汪建和杨焕明两位创始人的指引下稳步前行。可以说，我们如此幸运地站在了巨人的肩膀上，参与并见证了这个行业的崛起。


  至于读书和健身，前者健脑，后者强身。对大多数人来说，这两点恐怕是最可及、最可行的进步方法。但在这两件事上花一天两天，是看不到效果的，即便坚持一两个月，效果也不显著。只有十年如一日，坚持读书、坚持健身并日益精进，你才会发现，做与不做的结果是天渊之别。


  
    致谢

  


  从《天方烨谈》第一期节目上线，到节目被收录成书，已经过去了两年多的时间。在此，我向参与这些工作的全体人员致以衷心的感谢。


  首先，感谢汪建老师和杨焕明院士，多年来他们对我悉心指导，多加鼓励，不断鞭策我学习和前进。可以说，是他们的学术思想、行业贡献和科普情怀，点亮了我的很多想法，催生了《天方烨谈》和《生命密码》。


  其次，感谢每一位参与科普工作的小伙伴，他们是成就《天方烨谈》和《生命密码》的幕后英雄：陈冬娜、陈海新、陈蕾、陈思原、陈维熙、程红英、丛丽娟、崔欢欢、戴方时、杜玉涛、高龙龙、高润喆、苟雪静、郭钰、黄良博、黄文健、李恬、李延红、李世明、李雯琪、林晋洲、刘涛、马清滢、马勇、闵久梦、明瑶、太帅帅、唐川、王晓丽、吴静、项飞、萧芳权、许春艳、杨智力、叶辰、于丽丽、岳震、曾凡薇、张聪、张稆元、张译捷、赵娜、朱师达、朱帅等。


  再次，感谢为本书进行审校的小伙伴：陈春海、陈军辉、陈颖、程时锋、谢雪峰、邓迦遥、董洁、方晓东、高强、光宣敏、韩琨、黄辉、黄锦群、黄莹莹、金鑫、黎万顺、黎建君、李瑜琪、李玉梅、梁毓健、林诗祺、刘娜、刘青峰、卢锦荣、沈娟、沈玥、宋历、孙海陆、孙嗣龙、王崇志、吴丹丹、吴雪丽、吴章艳、徐加豹、许鹏威、姚晓明、杨焕杰、杨幸璐、尹立新、翟腾、张弛、张海琳、张雨宇、郑涛、周菊红、朱亚兵等。


  还要感谢我的家人，感谢父母在我幼年时期的生物启蒙，感谢夫人在成书过程中的不断鼓励，感谢女儿不断给我的奇思妙想（比如她听我讲食物链后，立即问我《西游记》中的车迟国三仙，肉食的虎力大仙为什么不吃掉植食的鹿力大仙和羊力大仙）。


  最后，特别感谢《天方烨谈》的所有听众，是他们的支持和鼓励，促使我们尽快拿出这本《生命密码》，以飨读者。


  基因即因，未来已来，愿我们共同解码生命，体验精彩人生！
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  推荐序一

  让大众爱上科学


  杨焕明

  华大基因理事长，中国科学院院士


  也许可以这样说，科学好比种子，人就是土地。而让科学入土生根，走进千家万户，就是科普的使命。


  从某种意义上讲，科普在不同程度上影响着各个科学领域及其科研成果的命运。也就是说，如果人们无法做到对科学心领神会，即便最好的科研成果也难以生根发芽，更不用说开花结果了。因此，科学不该是“养在深闺人未识”，而应在科普的推动下“飞入寻常百姓家”。如此，科学才能真正地推动社会的发展和人类的进步。


  科普绝不是一件轻而易举的事情。科普是借助一种特殊的科学语言，帮助人们听懂最新颖、最深奥的科学道理。更重要的是，无论是专业的科普工作者，还是业余的科普工作者，理应深谙“要给人一杯水，就要有一桶水的储备”这一基本道理。


  人类基因组计划，也许是一个成功的范例。人类基因组计划之所以能跟阿波罗登月计划、曼哈顿原子弹计划并称为自然科学史上的“三大计划”，是因为科学家们把提出、讨论和执行人类基因组计划的全过程，打造成了一个在生命科学领域的史上规模最大、影响也最大的“基因科普运动”。当时，人类基因组计划协作组主要由全球16个中心构成。今天回头看，那些头头脑脑，无一不是能说会道的业余科普专家，尽管他们的科普水平也是被逼出来的。


  在中国，《天方烨谈》这个科普节目可谓别出心裁。它不仅得到了广大听众的交口称赞，收获了超乎预料的传播效果，还得到了多个领域大咖的一致好评，被认为是专业研究人员从事科普工作的成功尝试。


  “功夫在诗外”，尹烨在科普这件事儿上下足了功夫。自2006年以来，华大基因每年都会主办国际基因组学大会（ICG），而“科学嘉年华”正是大会的永恒主题之一。在2019年的第十四届国际基因组学大会上，尹烨及其团队精心策划了这一届的“科学嘉年华”活动，场面特别火爆：


  来自全国各地的13名生命科学领域顶尖学者及4组学生代表以主题演讲、圆桌讨论的方式畅谈生命的多彩，探索宇宙的神秘。作为嘉宾之一，我跟孩子们谈到了生命的本质和意义，聊到了他们的爱好和梦想，还跟孩子们说：科学是甜蜜蜜的，科学是美丽的，科学是可以享受的。那是一场两代人的对话，也是今天和明天的对话。


  如今，在尹烨的不懈努力下，将《天方烨谈》音频节目里的精华内容整理成书献给大家，此乃幸事。


  给这本书取名《生命密码》，别开生面。书里讲述了许多与我们的生活息息相关的生命科学知识，话题非常有趣，有不少生动活泼的案例，再辅以风格独特的文字和准确精美的插图，非常适合展现遗传学、分子生物学、基因组学、合成生物学等多个生命科学领域的原理和知识。此外，书中也不乏对行业最新动向的科学解读，让读者更加全面地认识生命科学。


  当然，围绕有些话题，讨论和争议依旧在继续，但科学家探索的步伐从未停止。而尹烨也一直在身体力行，切切实实地向前迈进，做着既有利于科学研究，又有益于传递科学知识和传播科学文化的好事情。


  希望你们、他们、我们，都能共同参与，共襄盛世。


  此为序，期共勉！


  推荐序二

  说你听得懂的科学


  周忠和

  中国科学院院士，中国科普作家协会理事长


  长期以来，科学与大众之间好似有一堵厚厚的墙，令两者隔离开来：科学没有很好的大众基础，无法渗透进大众心里；而大众一旦涉及科学内容，就觉得深奥无比，难以接受。彼此无法沟通，相互不能理解，话语体系不同，逻辑思维方式有异，这无疑是当今社会存在的大问题。如何在两者之间架起一座桥梁，如何破除两者之间的鸿沟，让天堑变坦途，不得不说，是摆在大家面前亟待解决的一大难题。


  科普事业的发展壮大需要全社会的广泛支持。但说起科普，人们或许首先想到的还是科技人员，想到的还是科技工作者在科普当中起到的作用，认为他们应该发挥带头作用，应该走到前台为大家答疑解惑。的确，科学家是最了解最新的知识、最前沿的科学进展的一个群体，而且他们最有资格告诉公众，科学是不断发展的过程，至今仍有很多公众最关心的问题是当今科学所没能解决的。科学家有义务利用所掌握的知识主动发声，解答老百姓最关心的热点科学或相关社会问题，也有理由直面挑战，毫不留情地揭露伪科学；他们不仅要具备对科学的执着，还要富有人文精神。


  这本书的出版令人欣喜。作者尹烨博士从“一碗饭”讲起，将与普通人生活息息相关的衣（丝绸）、食（水稻、水果、肉类等）、疾病（癌症的发生、心血管疾病、免疫疗法）等话题，结合考古与历史研究，做了简要的回顾，并对与其相关的国内外基因研究进展进行了梳理。


  书中章节的标题活泼有趣，内容图文并茂，作者有时将大众喜爱的电影作为引子，具有不同基因的夏尔巴人、巴瑶人、马赛人成了《X战警》中的形象；有时又将文学诗词信手拈来，给人留下深刻的印象。同时，书中的每一篇都是独立的故事，读者朋友们可以根据阅读兴趣信手翻阅，在满足好奇心的同时，也会积累丰富的知识。


  此外，令人欣喜的是，在这本书中甚至还能看到近些年来作者所在的研究机构——华大基因研究院与国内外多家高校、研究机构的基因组测序合作成果，内容涉及生物的演化速率以及分子机制、基因的扩增与功能分化、动植物驯化等多个领域；国际上许多热点研究课题，比如水稻基因组框架图的绘制、兰花全基因组测序、“世界三级”动物基因组研究项目等，华大基因研究院也主导或者直接参与了其中的工作。相信这样的工作也能让读者感到更加亲切，从而增加对科学的兴趣。


  推荐序三

  生命中的因和果


  吴军

  硅谷投资人，丰元资本创始合伙人，计算机科学家


  我非常高兴再次为尹烨先生的新作《生命密码2》撰写序言。尹烨先生的几本书，是我读到的最通俗，同时也是最精辟的基因组学和遗传学的科普读物。这个系列丛书的第一部回答了人类长期以来一直关心的一些本原性问题，比如，我们从哪里来、我们是谁，并且准确地科普了当下很多热门话题，比如基因检测、干细胞和克隆等。第二部详述了动植物的演化、人类对疾病的认识，以及基因技术对人类世界的影响等。对于大众来讲，这是一套“雪中送炭”的好书，即便对于那些非常了解基因组学和遗传学的读者，这套书也能引发他们的深入思考。


  人类其实一直非常想知道我们从哪里来。从哲学层面来讲，是超自然的力量创造了生命，还是大自然孕育了生命并且帮助生命进行演化？对于这个问题，人类一直很困惑。从生物层面来讲，虽然我们的祖先早就知道“龙生龙，凤生凤”“种瓜得瓜，种豆得豆”这种后代和祖辈的相似性，但并不知道其中的原因。也正因如此，“我们从哪里来”才成了人类的一个终极问题。


  当然，从19世纪中后期到20世纪初，随着演化论和遗传学的诞生（达尔文《物种起源》于1859年出版；孟德尔遗传定律于1865年提出，在1900年被重新发现），人们似乎找到了答案。但那些答案见仁见智，依然无法解释很多生物学现象。比如，为什么原本食肉的熊猫变成了素食者，而且只吃那些连草食动物都不吃的、难以消化的竹子？为什么我们和牙齿上的细菌都喜欢糖？为什么同样是牛奶，对一些人来讲是营养品，对另一些人来讲则会产生很大的危害？在人类了解遗传的密码——基因后，这些问题便能得到很好的解释。因此，《生命密码》的看点之一，就是通过基因的演变历史，了解我们及地球上各种生物是从哪里来的，为什么会有今天各种各样的习性。


  每个人都需要了解的第二个本原性问题是：我们是谁？当然很多人会说，从个体上讲，我是我父母的孩子，是我孩子的爸爸或者妈妈。而从整体上讲，人类是万物之灵，是自诩地球之主的存在。前一种说法没有错，但是一只猴子甚至一只青蛙也可以说这样的话，因此这种说法不具有特殊性；后一种说法其实是人类几千年来处于食物链顶端所产生的一种不自量力的傲慢。在人类了解基因之前，人们确实觉得自己比其他物种更高等、更复杂、更先进，甚至认为不同的人种之间也有高等、低等之分。


  但今天，基因组学和遗传学告诉我们，这种傲慢是没有根据的，甚至在一定程度上是错误的。人类染色体的数量并不比马或者驴子更多，人类基因中碱基对的数量甚至要比一些植物（如小麦）少得多。人类在没有工具的情况下对环境的适应能力，要远远低于很多其他物种。人类不过是自然界各种生物中的一种而已，人类和黑猩猩具有相似性，而人类和香蕉、果蝇在基因上的相似性甚至大于60%。因此，在宏观层面上，人类要做的，更多的是和自然界和平相处，而不是统治世界。在个体层面上，我们身体的共生细菌数量比人体自身的细胞数量还要多，细菌和我们一同构成了我们的生命。一旦破坏了这个平衡，我们就可能生病。因此，我们要做的，不是像过去那样试图杀死所有的细菌，而是跟细菌和平相处。


  《生命密码》这套书，不仅告诉我们关于基因的这些知识，更重要的是让我们懂得生命中的因和果。这让我想起了黑格尔的那句名言：“凡是现实的都是合理的。”在所有的现实背后，都有过去的合理性因素。理解了这一点，了解了基因对我们生命的作用，我们就能坦然地接受很多结果，更积极、更健康地生活。


  2018年7月20日，在尤瓦尔的新书《今日简史》的全球首发仪式上，我和尹烨先生同台交流。当时我讲，未来，连接比拥有重要，合作比颠覆重要。尹烨先生也深有同感，还提到了对《数学之美》《浪潮之巅》等几本书的喜爱。作为世界知名的基因科技公司——华大基因的首席执行官，尹烨先生不仅是基因组学和遗传学领域的专家，还是一个知识丰富、文笔极佳的专栏作家，非常擅长深入浅出地介绍尖端科技。阅读他的作品是一种享受，不但能够让我收获很多最新、最准确的生命科学领域的知识和信息，而且能够激发我进一步思考，让我对他讲述的道理反复回味。


  开卷有益，希望广大读者能够像我一样，喜欢这套优秀的作品。


  前言

  用生命科学思维理解世界


  时光飞逝，生命密码系列的第二本书要和大家见面了。


  生命密码系列书籍脱胎于我的一档日更电台节目《天方烨谈》，相较于几分钟的节目，分门别类、精心整理的文章信息量更大，也方便大家随时阅读。


  我写这本书的初衷是希望和大家分享一些通俗易懂的生命科学知识，为对这一领域感兴趣的人提供靠谱的科普内容，如果能让公众理解科学、热爱科学，那就更好了。


  生命密码系列的第一本书出版后，我陆续参加了一些科普活动，收到了不少有价值的反馈，部分读者还提出了对第二本书的期待，这让我在欣喜之余，也平添了几分压力，以及做出更优质内容的动力。


  在与读者朋友们的交流中，我发现大家对生命健康问题很感兴趣，但很多人对决定生老病死的主要因素——基因，却陌生得很。我们为什么会生病？人类可能永生吗？如何生育一个健康的孩子？如何让“肿瘤君”滚蛋……其实，这些问题的答案便在遗传与环境中。与其他前沿学科不同，生命科学的研究与每个人息息相关，自然吸引了不少人的关注。


  但这种“关注”也带来不少乱象，从各种赶时髦的基因科技流言中，便可窥一斑。作为一门前沿科学，从分子层面理解生命，存在一定的认知门槛，这也让生命科学成为谣言重灾区。对基因武器的恐慌自不必提，与致癌有关的谣言也层出不穷。


  人天生会对未知的事物恐惧。对于新事物，大部分人会在不了解时便下意识否定，虽然质疑是科学精神之一，但思辨是更重要的科学精神。要清除蒙昧与谬误，就得消除科学家与公众间的知识鸿沟，保证大家是在同一平台，用同一种语言对话。所以，在生命这个话题上，我们要有统一的认识和理解。


  哲学三问，生物思维


  生命是什么？在20世纪前半叶，最热衷于解答这个问题的是物理学家，“养猫大神”薛定谔就是个中翘楚，他写了一本《生命是什么》，尝试从物理角度解答这个问题。这本书出版至今流行了70多年，堪称经典。虽然书中种种只是薛定谔的大胆猜想，却也因此启发了不少杰出的物理学家因为寻找“生命力学”而最终投入遗传学研究。生命科学研究在分子层面开始突破，相当程度得益于此书。


  作为一名投身生命科学领域20多年的理科生，我对这个问题的理解是——生命的本质是化学，化学的本质是物理，物理的本质用数学来描述。化学统一在元素上，经典物理统一在原子上，量子物理统一在量子上，而生命统一在DNA（脱氧核糖核酸）上。在我看来，生命正是由一群元素按照经典物理和量子物理的方式组合起来的一个巨大且复杂的系统。


  英国科学作家保罗·戴维斯在《生命与新物理学》一书中，把生命和量子物理的结合提升到新的水平，隐隐揭开了分子生命（DNA以上水平，原子基础）+量子物理（脑科学，量子基础）+信息论[生命以信息为通用货币，以bit（字节）为基础]融合的序幕。从麦克斯韦妖[1]到薛定谔的猫，从哥德尔不完备定理到香农定理……生命的起源与本质、自由意识是否存在的答案似乎呼之欲出。


  地球存在了46亿年，已知生命的历史已有34亿年，我们是谁，因何诞生，去往何处，学界有着不同的认识。


  自诩处于食物链顶端的人类，放在地球亿万年尺度的背景来看，也只存在了短短的一瞬。莎士比亚的“人啊，你是宇宙的精华，万物的灵长”这句话在文学作品中无可厚非，但在生物圈中实在是自大之言，如果曾经的地球霸主们有灵性，听到了免不了对人类一顿鄙视加暴揍。即使是现在，人类在称王的道路上依然走得艰难。在我看来，地球之王是微生物，多细胞生物之王是昆虫，论生存实力，人类从来都是被碾轧的一方。


  达尔文显然更客观，他说“人类的特征是两足直立行走、大的脑容量和高的智力”，侥幸站上食物链顶端，也只是演化的偶然。在今天看来，这个定义并不完善，我们或许应该说，人是具有23对染色体，基因组为30亿对碱基，基因总量约为22 000个，以及携带了10倍于人体细胞数量的微生物的有机体。


  虽然相较于过去，我们对“我”的理解，已经有了长足的进步，可这依然不一定是生命的真相。演化还在继续，“造物主”也可能随时喊停，而探索未知，正是科学的意义，也是人的独特性所在。


  让电动车普及，火箭回收，并意欲移民火星的商业奇才马斯克，曾将自己独特的思维方式归结为第一性原理。这个概念最初源自哲学，就是透过表象看本质的思维方式。每个学科都有第一性原理，演化的思想，即遗传与变异是生命的本能，也是生命的第一性原理，是生命科学为我们提供的一种新的思维方式。


  当你苦恼在人生选择方面，隔代如隔山的交流鸿沟时，演化历程会告诉你，这正是地球生命前进的动力——与祖先做出不一样选择的狼变成了忠诚的狗，两栖动物的出现也是因为有鱼选择离开水域，人之所以能够制造并使用工具，或是因为某些特立独行的祖先，选择了从树上下来解放了双手（前爪）……


  当你自视甚高忘乎所以时，自然历史会告诉你，人虽然自诩万物之灵，也只是被无序的演化之手推上王座的生物之一，并不代表我们有权利凌驾于万物之上，或是对自然索取无度。用客人而非主人的心态看待自己与外界的关系，就能在生活中保持谦卑。


  当你陷入生老病死的恐慌时，翻翻地球生命历史，正视生命的衰亡与正视生命的诞生一样，是再自然不过的事情。人类在疾病方面虽然存在认知局限，但在对抗疾病方面一直有突破与创新。比如现在我们知道，癌症是一种基因病，开始探索用免疫系统对抗肿瘤，从分子层面对肿瘤进行预防、早筛、诊断、治疗、预后监测，终有将癌症变为慢性病的一天。


  自十几年前，人类基因组被破译以来，我们从分子层面了解了生命的组成，科技的发展又让个人基因组测序的时间和成本从13年、38亿美元到如今的2天、3 800元人民币，我们甚至能用2019年的智能手机在不到一天的时间里分析15G的个人基因组序列，“人人基因组时代”日趋接近。这是人类攻克疾病战役中的集结号，也是科技引领下值得期待的未来。


  求学工作，结缘生科


  我生于20世纪70年代的尾巴，学生时代是在书海中度过的。《山海经》《西游记》《昆虫记》《本草纲目》《大医精诚》等是我常翻的书籍。我养过许多宠物，拍过许多花草，常常沉浸在光怪陆离的生物世界里，思绪被浩瀚的历史拉得很长，着迷于生物的多姿多彩。


  生命崇尚自由。1998年，我选择被保送到大连理工大学就读本科，原因之一就是大连理工允许学生自选专业。而在可选的60多个专业中，我毫不犹豫地选择了生物工程。这固然有我自幼的兴趣，但确实也受了那个时代最流行的一句话的影响：“21世纪是生命科学的世纪。”


  临近毕业的时候，看着同学们一个个找对口工作极其困难，作为毕业生工作组组长的我怀揣诸多不解，于是问就业办主任：“不是说这个世纪是生命科学的世纪吗？为啥连个对口工作都找不到？”后来，主任一句话就把我给噎住了：“21世纪有多少年？今年才2002年？你有本事就让这一刻在这一世纪早点到来。”


  从大学保送生到就业困难户，从月薪1 266元到上市公司CEO，这20多年来，我幸运地参与了中国生命科学，特别是基因组学大发展的黄金20年，见证了中国生物科技和产业从追赶到同步甚至在某些方面有超越之势的历程，也有幸在推动生命科学时代提前到来的过程中，贡献着自己的绵薄之力。


  稳中求进，敬畏未知


  如果说人与其他生命有什么本质的不同？那就是人类很善于发现和利用身边事物。人类历史时代被分为石器时代、红铜时代、青铜时代、铁器时代、蒸汽时代、电气时代、原子时代、信息时代……对应的是人类研究和创造新事物的不同阶段。人们不断掌握新技术，并凭借它来改变生活的世界。


  作为21世纪三大科学计划之一的人类基因组计划，开启了生命时代的序幕，人们凭借前所未有的新工具，从微观角度探索自身，也为人类健康带来了新希望。


  遗憾的是，信息世界里精华与糟粕齐飞的现状，为容易受信息影响的公众带来困扰。近到致癌食物，远到基因编辑，大多数人都一知半解，在信息的海洋里焦虑犹疑，对科技进步带来的新变化颇为抵触，但除了“不好”，也说不出什么道道来。可为了反对而反对，轻易将并不了解的事物拒之门外，既于己无益，又造成社会恐慌，实在是耽误科技发展。


  事实上，技术本身的属性是中性的，一味为了避免负面效应就堵上所有进步的可能，是极不明智的。科技不断往前推进这一点并不以人的意志为转移，而科技究竟是天使还是恶魔，在于我们如何使用它。


  我对科技的未来持乐观态度，因为我相信人性中自有善良天使。百万年前，古人类聚集在一起，用口口相传的故事传递智慧，进而由智生慈，不断格物致知。人类开始交流、互助、创造、求知、向善，物质丰足之后，即寻精神寄托，不断思索人之为人的特殊意义。


  科学发展到现今，科学家们在生命伦理方面，已经有了公认的约束规则，绝大多数科学家都会守住伦理的红线，不触及科研的禁区。试管婴儿技术诞生40多年，数百万个天使健康出生；多利诞生20多年，克隆技术也并未带来曾经担忧发生的后果。对于新技术的出现，我们应该秉持开放的心态，欢迎合理探讨，但不要杞人忧天。虽然真理不辨不明，但思想的碰撞应该在清醒的头脑间发生，了解新兴科学技术，是思辨交流的前提。


  我一直说，已知圈越大，未知圈也越大，对于自然与未知，我们应保有敬畏之心。未来是不确定的，也正因此充满无限可能。对未知怀有敬畏之心，守住底线推动技术进步，是迎接未来的应有心态。


  科普公益，执着坚持


  我一直保持着大量阅读的习惯，阅读为我提供养分。我坚信科学与人文是可以融合的，那些自然科学无法给出答案的问题，人文科学或许能回答。正是在大量的“输入”之下，才有了生命密码系列和《天方烨谈》节目的“输出”。


  自2016年开始，我每天挤出时间，录制电台节目《天方烨谈》，转眼间已坚持了1 460多个日日夜夜。作为知识的传递者，我希望引发大家对生命科学的兴趣，因此无论是节目风格还是选题类型，都尽量做到通俗易懂、贴近生活。结果令人惊喜，迄今1 200多期节目、逾1.6亿人次的播放量，《科普时报》邀《天方烨谈》特辟专栏，科普文章亦得以在学习强国App（智能手机应用程序）上发表，更让我坚定做下去的决心——谁说国人不爱科学，只要有好的内容，公众的好奇心、求知欲是可以被激发出来的，而大众的科学基本素养也是可以在日积月累的过程中慢慢得到提高的。


  教育从娃娃抓起，科普亦如是。我们曾发起百校科普活动，将生动的科学故事带入中小学校园，迄今已与多座城市的百余所学校的数万名师生分享了科普知识。我和小伙伴们还为幼儿园中班及以上的小朋友开发了许多科普课程。


  我常说，科普即公益，其实反过来，公益是更直观的科普方式，能让人切身体会到科技的力量。


  2003年，SARS（重症急性呼吸综合征）肆虐之时，华大用36个小时就测出了4株SARS病毒的序列，用96个小时做出了SARS病毒酶联免疫试剂盒。为了尽快量产试剂盒，我连续在电脑前奋战了几十个小时，完成了数百页的研发和注册材料，掉落的头发在电脑键盘上铺了一层。当时，我心里想的是：“如果在和平年代还能为国家做一点儿贡献，恐怕也就是现在了。”在试剂盒顺利通过药监局的审批后，我和同事代表华大向全国防治非典型肺炎指挥部捐赠了加急生产出来的30万人份的试剂盒。


  2017年，在华大的上市仪式上，我代表管理层庄严承诺：我们每年义务捐助一种罕见病的基因检测，全球永久免费。


  2017年3月21日，华大联合深广电公益基金会成立了“华基金”。我作为代表郑重宣布：在全球永久免费为重型地贫患儿提供HLA（人类淋巴细胞抗原）配型检测。


  同年，我个人出资与南方医科大学深圳医院、深圳关爱行动公益基金会联合发起“狂犬病科研计划”，推进狂犬病治疗的临床研究。


  2017年8月，为帮助西藏进行包虫病筛查，我们横跨4 000公里，将用于包虫病筛查和防治的100台“-86℃超低温专业冷冻冰箱”送上海拔数千米的高原，一路上车祸、缺氧、恶劣天气等因素并未阻挠我们前进，并一路直播，向观众传播相关科普知识。


  2018年，我倡议发起“生命周期表”项目，计划测序所有已知物种，了解它们的基因组信息，并探寻基因组之间的关联，发现数据背后暗藏的生命规律，最终实现“数字化动植物”“数字化地球”的宏伟目标。


  生命周期表的第一期测序对象是现存27目157科的哺乳纲，接下来是植物部分的测序，并计划在3到5年内，解密所有动植物基因组。我们的信心来源于华大的测序实力，要知道，在全球已经测序完成的动植物里，过半是由华大和合作伙伴共同完成的。在公开发表的500余种动植物基因组中，中国主导的比例达到了33%，而美国主导的比例是25%。


  2020年1月26日，恰逢抗击新冠肺炎，华大基因又是首个成功研制核酸RT-PCR和测序诊断试剂并率先获国药总局批准的机构。截至3月30日，我们与爱心机构和人士、第三方一起向湖北和全球其他地区共捐赠33.3万份试剂以抗击疫情。就在我写这篇前言的时候，我的数千名同事也正在各地一线勠力同心、日夜奋战，以最快的速度协助各地疾控系统完成病毒核酸检测以解疫情之急。我也在喜马拉雅、腾讯、新浪和自己的公号上积极辟谣，阻断不实甚至造成恐慌的信息传播。“造谣的是专业的，辟谣的是业余的。”特别是疫情期间辟谣，时效性要求很强，内容要求极高，然而也必须有人能把它做起来，这也正是科普人的初心所在啊。


  一句话：科普这事，忙、累，但值得。


  知识拓展，科普进阶


  因为这次出版的是生命密码系列的第二本书，相应的话题深度较第一本有了拓展，在保持科学性与趣味性的前提下，在话题的生活贴近度上有了调整。但前沿科学仍有一些知识门槛，如果看过生命密码系列第一本书，或是听过《天方烨谈》节目，相信你在阅读本书时会有更流畅的阅读体验。


  孩童时代，经史子集、志怪传奇让我徜徉在文学的海洋里；弱冠之时，前沿学科生物科学为我打开了自然科学的大门，科技与人文本就相互辉映。于是，在这本书成稿的过程中，我也有了更多的“私心”，我希望在科学中注入人文关怀，给人文关怀加持科学力量。这也是为什么你在生命密码系列中，会不时看到古诗词、相关的历史故事。


  无论是阅读还是科研，都让我获益良多，我想把这种打开新世界的喜悦传递给大家，于是开设了“尹哥聊基因”微信公众号，并于2018年开始，在公众号上分享生命科学相关书籍阅读心得，迄今为止我已经看了逾400本与生命科学有关的作品，并分门别类地列出书单，分享书评，为大家推荐好书。如果你感兴趣的话，可以在公众号里找到我，还可加入天方烨谈群聊，与广大科普爱好者交流。


  需要说明的是，我并不想将生命这个话题从科学中抽离出来，单单放在生物学科上来讲述也做不到，因为科学绝不等于“分科的学问”。读这本书，你不需要具有生物学背景，无论你拥有怎样的知识背景，都能从中找到联系、得到启发。因为这原本，就是与你有关的故事啊。


  最后，感谢你翻开这本书，也期待你加入科普的队伍。你不必像我一样发愿，只需将你知道的科学知识分享给身边的人，相信社会上就会少一点疾病到来时的无助恐慌，流言漫天飞舞时的推波助澜，新技术出现时的盲目抵触，以及对科技引领者的恶意中伤。


  如果说生命不过是一套复杂的代码，那么我相信人类的代码中有爱。愿你在生命科学的世界里，发现新的乐趣和方向。


  
    [1] 是物理学中假想的妖，能探测并控制单个分子的运动，于1871年由英国物理学家詹姆斯·麦克斯韦为说明违反热力学第二定律的可能性而设想的。——编者注
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  一碗米饭的故事


  水稻在中国乃至整个东亚地区，都是当之无愧的主粮。全世界有将近一半的人口都以水稻为主食，虽然语言、肤色、风俗各不相同，大家却都吃着同样的米饭，真应了那句话：一样米养百样人。
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    水稻田（摄影：刘燕）

  


  水稻起源国


  “稻梁菽，麦黍稷，此六谷，人所食”（语出《三字经》）。水稻历史悠久，原产于中国，后来传到印度、韩国、日本等地。现代的旱稻也是由水稻驯化而来，成了适宜在缺水地区种植的作物。1993年，中美联合考古队在湖南省发现了世界上最早的古栽培稻，距今已有14 000~18 000年的历史。在距今约7 000年的浙江省河姆渡遗址，出土了大量人工栽培的稻谷和原始农具、谷物脱壳工具，出土的原始陶器也装饰着稻穗图案，这说明在大约7 000年前，长江流域便已经规模化地种植、加工、食用水稻了。


  因为古代水稻产量不高，加上加工技术不发达，我们现代常见的精白米在古代只有小康人家才能日常食用，底层人民一般吃没有经过精加工的糙米，缺粮时甚至以小米、高粱等杂粮充饥。但对不愁衣食的人家来说，精白米也不能满足他们食不厌精的需求，他们还创造了各种花样百出的吃法。


  春秋时期，白米最高级的做法是做成蒸饭，口感比煮熟的饭更好。《诗经·大雅》中的《泂酌》就描述了打水做蒸饭的情形：“泂酌彼行潦，挹彼注兹，可以餴饎。”其中“餴”是蒸饭的意思，“饎”是酒食的意思。魏晋时期的人烧饭时加入切碎的蔬菜，做成蔬菜饭，日本现在的竹笋饭、香菇饭，做法跟魏晋时期的蔬菜饭相差无几。此时也出现了有馅的糯米粽子。到了唐宋时期，各种类型的米饭就更多了，有加入乌饭树汁做成的青精饭，加入桃肉做的蟠桃饭，加入莲藕莲子做的玉井饭等。宋朝人还会把糯米粉做成乳糖圆子、澄沙圆子、五香糕、广寒糕等点心。到了清朝，米饭的吃法就更多了，李渔在《闲情偶寄》中提到，在饭刚熟的时候浇一杯花露，焖一会儿后拌匀，米饭就清香扑鼻。《红楼梦》里也出现过御田胭脂米、碧梗米等罕见水稻品种，这说明当时的达官贵人已经吃腻了精白米，更加青睐这些珍稀、养生的水稻种类。爱美的古代女性，还把白米磨成细粉，染色熏香后用来涂脸，北魏《齐民要术》中就详述了“香粉”“紫粉”的做法。


  到了现代，大米的吃法更是种类繁多了，广东肠粉、云南米线、四川糍粑、芒果小丸子，无一不是米粉制品。国外也发明了大米的各种吃法，日本寿司、土耳其米布丁、印度咖喱饭都是闻名世界的美食。
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    糯米做的凉粑（摄影：黄媛）
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    大米做成的日本寿司（摄影：黄媛）

  


  全世界水稻品种虽多，但大致上只分为籼稻和粳稻两类。籼稻一般生长在温暖地区，米粒细长，煮熟后不黏；粳稻一般生长在较寒冷的地区，米粒粗短，煮熟后有一定黏性。印度的水稻主要是籼稻，日本的水稻主要是粳稻，而中国两个品类兼有。
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    上图为稻粒粗短的粳稻品种“日本晴”，下图为稻粒细长的籼稻品种9311（摄影：王学强、张洪亮）

  


  在20世纪初，曾有国外学者认为水稻起源于印度，这个观念在当时的学术界占了主流。但随着河姆渡遗址古水稻被发现，越来越多的考古证据证明水稻起源于中国。到了2011年，美国圣路易斯华盛顿大学和纽约大学通过对水稻进行DNA分析，最终确认水稻最早起源于中国。


  尽管是水稻起源国，中国还是错失了水稻的命名权。1928年，日本农学家加藤茂苞在国际上提出，分别把籼稻和粳稻命名为印度型稻和日本型稻，并于1930年在国际上正式发表了这两个学名。中国既是水稻的原产地，又兼有籼稻和粳稻两个水稻亚种，却被无视了。中国学者丁颖曾提出把印度型稻和日本型稻更名为籼稻和粳稻，但按照国际惯例，已定的学名很难更改。所以印度型稻和日本型稻这两个学名在国际上一直通用至今。


  中国水稻逆袭之路


  虽然在命名上没能占得先机，但中国水稻研究却屡创佳绩。袁隆平院士于1973年培育出高产的“三系”籼型杂交水稻，经过多年努力后，又于1995年培育出更为高产的两系法杂交水稻。而他近年培育的超级杂交水稻，亩产量更是高达上千公斤，大大缓解了中国人民乃至世界人民粮食短缺的问题。


  广东农学家陈日胜培育的海水稻“海稻86”，可以耐受含盐量1%的盐碱环境，适合栽种于临海滩涂，有效利用了耕地资源。2014年，袁隆平院士参与了海水稻的研究，并主持了青岛的海水稻研究工程，把海水稻的亩产量从150公斤提高到600多公斤。


  为了解决现代农田的重金属污染问题，袁隆平院士又于2017年运用现代基因技术，发明了水稻亲本去镉技术。镉是我国农田含量最高的重金属污染物，食用富集镉的大米会引发镉中毒，严重影响人体健康。日本20世纪30年代发生的“痛痛病”，就是食用镉污染大米引起的，患者全身神经痛、骨痛，骨骼萎缩变形，极容易骨折，使患者痛苦万分。而新培育出来的去镉水稻不会吸收土壤中的镉元素，让水稻“出淤泥而不染”，保证了粮食安全。


  除了培育新稻种，中国在水稻基因方面的研究也后来居上，渐渐超过了日本。1998年，国际水稻基因组测序计划正式启动，参与国家包括中国、日本、美国、法国、韩国、印度等，这是继人类基因组计划后又一重大国际合作项目。此时日本在技术、设备方面都占优势，因此作为主力负责了6条染色体的测序，而中国科学家仅仅负责1条染色体的测序。


  中国科学家当然不满足于此。2000年4月，华大基因正式启动了水稻（籼稻）基因组计划，测序的样本是袁隆平杂交水稻的父本，希望通过测序找出水稻产量相关基因。而日本科学家早在1991年就已经启动了水稻（粳稻）基因组项目，测序样本是日本人喜欢的粳稻品种“日本晴”，这个品种适合用来做寿司，又称“寿司米”。


  日本人已经先行一步，有资金有技术，而当时的华大基因一穷二白。外有日本竞争，内有资金困境，可谓是举步维艰，但华大水稻基因项目组成员决心不惜一切代价，要在水稻研究上拔得先筹。


  在极端艰苦、紧张的条件下，华大基因终于赶在日本之前，完成了水稻（籼稻）基因组框架图的绘制。2002年4月，《科学》（Science）杂志以封面文章的形式报道了这项工作，当期杂志的封面图是中国云南的哈尼梯田，山地上层层叠叠的稻田极具民族特色。


  2016年9月22日于深圳市大鹏区正式运营的国家基因库便是源自相同的创意，其外观特意设计成梯田的造型，将基因库功能、历史文化与周围优美的自然环境融为一体。
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    《科学》杂志封面的哈尼梯田
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    设计成梯田造型的国家基因库（摄影：尹烨）

  


  米已成炊


  水稻基因组研究被中国拔得头筹后，日本学者在《自然》（Nature）杂志发表了一篇题为《饭要煮熟》（Rice Must be Perfectly Cooked）的评论文章，声称华大基因发表的水稻基因组框架图还欠完善，如果把水稻基因组框架图比作一锅饭，那它就是一锅没有煮熟的夹生饭。


  面对日本学者的质疑，华大基因用实际行动进行了回应。2005年，华大基因把绘制完善的水稻基因组精细图以封面文章的形式发表在PLOS Biology杂志。在封面图上，一个穿红衣的孩子抱着一大锅煮熟的米饭，暗喻水稻基因组框架图已经足够完美，生米已经煮成熟饭。


  2011年9月，华大基因和中国农业科学院、国际水稻研究所共同启动“全球3 000份水稻核心种质资源重测序计划”，对3 000多株亚洲稻进行了重测序，这是全球最大的动植物重测序项目之一，能为水稻基因组学研究和育种提供重要的资源。
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    PLOS Biology杂志封面

  


  经过数年努力，研究人员终于完成了主要的测序工作，当他们把研究成果写成论文向《自然》杂志投稿时，在文中用了“籼”（Xian）和“粳”（Geng）的名字，而没有采用日本的命名法。但杂志社审稿人认为这并非传统命名方法，建议把这两个汉字去掉。


  研究人员坚持用中文命名，他们跟审稿人讲述中国历史，讲述中国古代文献里关于籼稻和粳稻的记载，讲述丁颖先生的论文。水稻不仅在中国有悠久历史，测序结果也显示很多水稻品种起源于中国，所以应该尊重传统文化和生物学客观事实，把“籼”“粳”这两个汉字印在文章上，以纠正日本人当年的错误。最终，这篇含有两个汉字的论文于2018年4月成功发表在《自然》杂志上。


  
    [image: ]

    该论文中的两个汉字

  


  从20世纪30年代起，丁颖等科学家就希望把水稻的两个亚种命名为籼稻和粳稻，但一直没能改过来，如今这两个汉字终于刊登在《自然》杂志上。这不仅意味着《自然》杂志的研究论文中首次出现了汉字，更意味着当年“印度型稻”和“日本型稻”的命名得到了纠正，具有重大的历史意义。


  一碗再常见不过的白米饭，背后是中国人上万年的水稻种植史和中国科学家数十年的努力。你在捧起这碗米饭的时候，是否感受到了蕴藏其中的历史和智慧呢？
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  “我从山中来，带着兰花草”


  “扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”……在旷世之作《离骚》中，兰是高洁、美好的象征。


  不过，在屈原生活的年代，人们所说的“兰”并不是指兰花，而是指菊科的佩兰（Eupatorium fortunei Turcz.）。因为有着悦人的香气，佩兰常被用于熏香。《说文解字》中对“兰”字的解释是：“兰，香草也。”


  到了宋朝，兰科植物中的一些观赏品种因为花型雅致、香气醉人，深得文人雅士喜爱，人们遂用香草佩兰的名字给这些芬芳的鲜花命名，把它们称为兰花。从此，“兰”成了兰花的统称，还引来考据爱好者深加考究。宋朝赵时庚就是此道中人，他的大作《金漳兰谱》就是我国第一部兰花专著。


  花中君子


  古人栽种的兰花大多属于兰科（Orchidaceae）兰属（Cymbidium Sw.）。这些品种的兰花一般颜色淡雅、花香馥郁，又因为喜欢干燥荫蔽的环境，往往生长在幽谷崖壁上。在古人眼中，外表朴素、流芳于世、幽居深谷的兰花象征着君子高洁幽芳的情操，将之与梅、竹、菊并称为“四君子”。


  古代常用“兰”比喻美好的事物，把优美的文章称为“兰章”，把真挚的友情称为“兰交”，把益友称为“兰客”，把典雅的居室称为“兰室”。扬州八怪之首郑板桥爱兰成痴，一生只画兰、竹、石，自称“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”；又作诗《高山幽兰》，称赞兰花“千古幽贞是此花，不求闻达只烟霞”。


  古人养兰，不光是为了欣赏兰花的姿态，更是为了兰花的袭人芬芳。室内放上一盆兰花，不需焚香也能满室幽香。宋朝陶谷在《清异录》赞道：“兰虽吐一花，室中亦馥郁袭人，弥旬不歇，故江南人以兰为香祖。”直到现在，兰花仍是极受欢迎的观赏植物，一些名贵的兰花品种在市场上甚至能被炒到数十万元一盆的天价。


  养殖兰花，多是靠组织繁殖（比如分株、假鳞茎繁殖）的方法繁殖后代，因为种子繁殖实在太过困难。此法须待兰花种子成熟，随风飘散到各地，且种子必须尽可能小而轻，才能被风力带到更远的地方。所以，兰花种子舍弃了胚乳（一般而言，这是植物种子占比重最高的部分），变得细如粉尘，以便御风而行。然而，兰花种子在萌发过程中无法从胚乳得到所需的营养，只能从共生的真菌中摄取营养。作为报答，待种子萌发成苗后，又让真菌寄生在根茎之上。但真菌毕竟可遇不可求，多数种子最终未能发芽。可见，即使一朵兰花能产生成千上万颗种子，产出的后代还是寥寥。


  虽然已在中国大规模种植，但兰科植物全科所有种类均被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）的保护范围，被称作植物保护中的“旗舰”类群。特别是某些野生兰花，数量稀少，价值不菲，常常面临被盗采的危险，需要予以更多保护。


  文学家胡适曾作歌：“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过。兰花却依然，苞也无一个。”挖来的野生兰花往往难以栽培，不能像在山间那样喷吐芬芳，如果真是爱兰之人，最好还是去园艺店购买人工培育的兰花。


  面目各异


  兰属的兰花外形清雅，一些品种还身价不菲，确实符合国人心中的“君子”形象，故又被称为国兰。近代以来，各种洋兰逐渐进入了中国花卉市场。洋兰是兰科植物中除了兰属以外的兰花品种的统称，虽然名为洋兰，但并非全部原产国外，不少洋兰品种在中国也有分布，只是它们虽然花色艳丽，却不如国兰高雅，难得骚人墨客的青睐，反倒是更符合海外人士的审美。


  近年来，随着国人审美的改变，鲜艳喜庆的洋兰也开始在国内流行。洋兰花朵多为大红、大紫、明黄等绚丽色彩，取的也是卡特兰、蝴蝶兰、舞女兰等新奇有趣的名字，而且价格便宜、容易照料，很快就受到了百姓的欢迎。


  除了观赏，一些品种的洋兰还能让人一饱口福。中药里的天麻（Gastrodia elata Blume）属于兰科植物天麻的根茎，自古便是治疗眩晕头痛的名贵补品，食药两宜；而另一种名贵中药石斛（Dendrobium nobile L.）也属于兰科，具有抗衰老、增强耐力和免疫力的功能，由石斛中的铁皮石斛加工成的干品被称为铁皮枫斗，是上等的滋补佳品。石斛的花叫石斛兰，与卡特兰、蝴蝶兰、舞女兰并称为四大观赏洋花。
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    淡雅清新的国兰（摄影：尹烨）
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    色彩艳丽的洋兰（摄影：尹烨）

  


  在制作西点时，加入香草荚或者香草籽能去除点心的蛋、奶腥味，并为点心增添浓郁香气。香草味的冰激凌和可乐也相当受欢迎。为点心和零食增加独特风味的香草荚，其实与普通香草无关，它是一种叫香荚兰（Vanilla fragrans）的兰科植物的果实，香草味可口可乐的包装上就印着一朵香荚兰。


  顾名思义，蝴蝶兰（Phalaenopsis aphrodite Rchb.f.）花形如翩飞的蝴蝶，舞女兰（Oncidium hybridum）形如长裙起舞的女子，兜兰（Paphiopedilum）的唇瓣呈兜状，一些品种的兜兰唇瓣甚至是一只精巧的小拖鞋形状，因此兜兰的属名在拉丁文中的含义是“女神的拖鞋”。杓兰（Cypripedium L.）的唇瓣也呈兜状，但比兜兰的唇瓣更圆更大，就像古代舀水的木勺一样，所以被称为杓兰。


  还有些不常见的洋兰品种，花形更加奇特别致，让人感叹自然造物的神奇。天使兰（Habenaria grandifloriformi）花形酷似戴着白色兜帽的展翅天使；安古兰（Anguloa uniflor）宛如睡在襁褓中的小小婴儿；飞鸭兰（Caleana major）活像扑打着翅膀的小野鸭；鹭兰（Habenariaradiata）则像展翅欲飞的白鹭，花瓣外沿状如白鹭翅翎的流苏，在飞蛾的复眼看来无比神秘美丽，引得飞蛾前赴后继为它授粉。
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    蝴蝶兰（摄影：尹烨）
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    卡特兰（摄影：黄媛）
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    兜兰（摄影：黄媛）

  


  
    [image: ]

    杓兰（摄影：黄媛）

  


  网上还曾流行过一些模样奇特、令人匪夷所思的“网红”兰花照片，比如长得像猴子脸庞的猴面兰。猴面兰的学名叫猴面小龙兰（Dracula simia），生长在南美洲，和它同属小龙兰属（Dracula）的几种兰花也是长成猴子脸庞的模样：两点花蕊形成猴子的眼睛，一个浅色的小唇瓣形成猴子的吻部。其实兰花并没有特意去拟态猴面，那片酷似猴子吻部的唇瓣其实是拟态当地一些蘑菇的伞盖，唇瓣还能散发出蘑菇的气味，吸引爱吃蘑菇的蝇类替它们授粉。


  与妙趣横生的猴面兰相比，意大利红门兰（Orchis italica Poir.）的造型就有些“不要脸”了。这种兰花在网上有个更广为人知的俗称，叫“裸男兰”，因为它花朵的形状像个赤身裸体的男人。意大利红门兰在国外的名字也相当不雅，古希腊人管它叫睾丸兰，因为它在地下的假鳞茎很像男人的睾丸。


  奇招迭出


  此外，为了吸引昆虫授粉，有些兰花也会使出“浑身解数”。


  蜜蜂兰（Cymbidium floribundum Lind.）的花形活脱脱就是雌性熊蜂（Bombus）的模样，甚至唇瓣上都长着模拟雌蜂腹部绒毛的浓密短毛，花朵还能散发出类似雌蜂性信息素的气味吸引雄蜂。求偶的雄蜂把花朵当成雌蜂一番缠绵（这种行为叫拟交配），被染上一身花粉，待雄蜂被另一朵蜜蜂兰“色诱”时，便把身上的花粉传到了后者的花蕊上。


  澳大利亚的铁锤兰（Drakaea glyptodon）也是同样用“美人计”来授粉的，不过它的欺骗对象是胡蜂（Vespidae）。而我国海南的华石斛(Dendrobium sinense)选择了和胡蜂“相杀”而不是“相爱”，它的花朵能释放出蜜蜂的信息素，引得胡蜂兴冲冲地去抢劫蜂蜜，结果是一头撞在华石斛花朵上，替它传播了花粉。


  为了提高授粉效率，被蜂类授过粉的兰花还会释放出一种昆虫激素，阻止雄蜂再次接近，这样它们就会转而光顾那些未授粉的兰花，避免重复授粉。


  如果说蜜蜂兰坑的是雄性熊蜂，那褐花杓兰（Cypripedium smithii）坑的就是雌性熊蜂。这种兰花的唇瓣是一个小坛子的形状，雌性熊蜂会把褐花杓兰的唇瓣误认成洞穴钻进去准备产卵，当它进去发现情况不对抽身离开时，花粉已经附在它的背部，当它再次落入陷阱时，便完成了授粉任务。


  除了“美人计”，“美食计”也是兰花喜欢用的伎俩。杏黄兜兰（Paphiopedilum armeniacum）颜色酷似油菜花，而硬叶兜兰（Paphiopedilum micranthum）颜色像杜鹃花，虽然它们没有花蜜，但蜜蜂在采集油菜花和杜鹃花时，也会把它们当作蜜源花朵前往授粉。少花虾脊兰（Calanthe delavayi Finet）金黄的花冠像极了产蜜的金虎尾科（Malpighiaceae）植物，还长着红色的假蜜腺，让昆虫一看便垂涎三尺，但它们去采蜜注定无功而返，还白白给兰花当了授粉劳工。


  印度尼西亚的棘唇石豆兰（Bulbophyllum echinolabium）则是靠散发腐肉恶臭来吸引蝇类授粉，它那腥红的唇瓣看上去也像血淋淋的腐肉。美国的一种沼兰（Platanthera obtusata）甚至能释放类似人类体味的气息，吸引嗜食人血的白纹伊蚊授粉。白纹伊蚊叮人特别凶狠，如果能把沼兰气味成分研究清楚，用于诱捕蚊子，倒不失为一种防蚊的好办法。
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  飘洋过海来“辣”你


  也许在外国人眼里，中国是吃辣大国，也是最懂得将辣椒美味发挥到极致的国度之一。宫保鸡丁、鱼香肉丝、麻婆豆腐都是国外中餐厅脍炙人口的辣味菜肴，美国麦当劳卖的四川辣酱能让当地顾客排长队抢购，“老干妈”辣酱在国外更是卖到断货。


  其实，传统川菜的“椒”说的是花椒。今日在中国大放异彩的辣椒，传入中国不过400多年时间，而且直到清朝才首次走上中国人的餐桌。一种外来作物，能在短短400多年间融入中国饮食，让近半国人无辣不欢，甚至成为出口海外的中国特色美食，实在是食物史上少见的奇迹。


  辣椒起源


  辣椒原产于中美洲的墨西哥。在6 000多年前，当地印第安人便开始人工种植辣椒，而在更早之前，他们便已把野生辣椒用于烹饪，用辣味掩盖野兽肉中的腥膻之气。墨西哥也是巧克力的起源地，现代巧克力都用牛奶、蔗糖调味，但在甜食稀少的古代，印第安人添加在巧克力中的调味料是辣椒。
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    婺源民居晾晒的辣椒帘（摄影：徐菁）

  


  1492年，哥伦布为了寻求香料和黄金，首次登上美洲大陆。当时胡椒在欧洲属于珍稀香料，贵比黄金，只有达官贵人才能一尝滋味。哥伦布希望能在美洲找到欧洲人梦寐以求的胡椒，发一笔横财。当他看到印第安人用于调味的辣椒时，认为这是一种风味独特的胡椒，把它称为“辣胡椒”（hot pepper），并在次年把它带回欧洲。可惜，跟同时传入欧洲的番茄、土豆等美洲作物一样，那个年代辣椒在欧洲多数地方都不怎么受欢迎，只有地中海沿岸的意大利、匈牙利等国家将它用于调味。


  当时，西班牙种植的多数辣椒都并非用来食用，而是用于制作镇痛药膏，对治疗关节炎、肌肉疼痛、扭伤等有奇效。现代科学也证明，辣椒素能激活人体的TRPV1蛋白通道，而该通道与疼痛相关，长时间持续刺激该通道可以使该通道关闭，从而抑制疼痛的感觉。不少外用药物都含有辣椒素，FDA（美国食品药品监督管理局）已经批准将含有辣椒素的膏药用于治疗带状疱疹后遗神经痛。


  精明的葡萄牙人发现，印度人喜欢在菜肴里添加胡椒、姜等辛辣调味料，便知在欧洲反响平平的辣椒将在印度大受欢迎。葡萄牙在印度南部建立第一个殖民地时就带去了辣椒，随后，葡萄牙贸易舰队又把辣椒带到亚洲其他地区。


  辣味进川


  辣椒在16世纪末传入中国浙江、广东等沿海地区。中国目前已知最早关于辣椒的书面资料出现于1591年，明朝的《遵生八笺》提到“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观”。这里的“番椒”就是辣椒，因为国人喜欢以“番”字称呼外来物种，比如番茄、番薯、番石榴等。还有很多地方把辣椒称为“海椒”，指的乃是辣椒来自海外的背景。


  《遵生八笺》对辣椒的形容是“甚可观”，明朝《牡丹亭》里则把“辣椒花”列为花卉之一，可见辣椒刚引入中国时被当成了观赏植物。这也难怪，最先引入辣椒的是浙江、广东等沿海地区，而这些地方饮食偏清淡，当然不喜欢辣椒的味道，又加上辣椒是舶来品，敢尝其味者少之又少。


  传入中国后，辣椒从沿海地区逐渐向内陆扩散。最先食用辣椒的地区是贵州。古代交通运输不便，因而地处内陆的贵州食盐稀缺，只能用辣椒代替盐进行调味，即使当地人一开始不惯食用辣椒，在长期缺盐的环境下也只能试着去品尝、习惯辣椒的味道。清朝康熙年间的《黔书》就提到“椒之性辛，辛以代咸”，同一时期的《思州府志》也提到“海椒俗名辣火，土苗用以代盐”。这也解释了为什么率先引进辣椒的浙江、广东不愿品尝辣椒，因为这些沿海地区根本不缺食盐。


  到了明清时期，湖南因为战乱、疫病而人口大幅减少，而江西地区则人多地少，于是朝廷下令让没有田产的江西底层人口迁入湖南，开荒种田。清朝时江西地区已经开始吃辣，而移民到湖南的江西百姓生活清苦、饮食粗陋，便把辣椒视为下饭首选。辣椒价格低廉、滋味十足，富含维生素又便于晒干储藏，半个小指头大小的干辣椒就足够让人吃下两大碗饭，而且辣椒还有杀菌功能，加了辣椒的菜肴能保存更长时间，其他佐餐菜肴都不如它经济实惠。


  在随后的“湖广填四川”中，大量人口从湖南迁入四川，吃辣椒的风气也传入了四川。四川气候多雨潮湿，当地人本就喜欢在菜肴中添加大蒜、生姜和胡椒等香辛类调料来开胃、祛寒湿，辣椒的加入更是让川菜的辛辣达到巅峰。可以说，这种大规模人口迁徙促进了辣椒的传播。
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    辣椒做的水煮鱼

  


  辣椒在各地与当地饮食融合，产生了各具特色的风味美食。四川人喜欢把辣椒和本土产的花椒结合，做出麻辣兔头、水煮鱼等各种麻辣菜肴；贵州人喜欢把辣椒做成酸辣食物，比如酸辣粉；湖南人一般以原味辣椒入馔，湘菜中著名的剁椒鱼头就是个中代表。


  随着近年中国交通的发展和人口流动，湖南、四川、云南、贵州等食辣地区的风味菜肴传到全国各地。辣椒菜肴不但味道独特，而且颜色鲜红喜庆，特别勾人食欲，很快就征服了各地人民的心和胃，几乎每个大城市的街头都能看到川菜馆和湘菜馆。即使在口味清淡的地区，人们偶尔也想来一顿刺激味蕾的川菜解解馋。


  辣度评级


  辣椒富含维生素C、维生素B6、硒、钾、磷、铁、镁等营养物质，维生素C含量在蔬菜中更是名列前茅。当然，绝大多数嗜辣者吃辣椒不是为了补充维生素C，而是为了这独特的辣味。


  然而，辣味并非味蕾所能感受的味道。“五味陈杂”中的“五味”指的是酸、甜、苦、咸、鲜，这5种滋味都可以通过味蕾感受。严格来说，“辣”不是味觉，而是一种类似灼痛的感觉。


  辣椒的辣味主要来自辣椒素。辣椒素与口腔内的TRPV1蛋白通道结合，产生一种类似高温灼烧的感觉，这种灼烧感会使大脑产生“身体受伤”的错觉，从而分泌能够安抚情绪、振奋心情的内啡肽，让人心情愉悦。嗜辣的人吃辣椒时“越吃越爽”就是这个原因。但辣椒素也具有刺激性，如果辣椒太辣，其中辣椒素含量太高，就会引起口腔、食道等部位充血疼痛，导致咽喉肿痛、食道炎、肠胃疾病等，所以人们对辣椒“爱恨交加”。


  辣椒素本是辣椒为了防止被哺乳动物吃掉而产生的化学物质。辣椒需要依靠鸟类传播种子，鸟类吃下辣椒果实后，果实中的辣椒种子便随鸟粪排泄传播到各处。为了吸引鸟类食用，辣椒演化出色彩鲜亮的果实，让鸟类更容易发现、取食。但是，哺乳动物食用辣椒时会连种子一起嚼碎，所以被哺乳动物吃下的辣椒种子都是“有进无出”，无法繁衍后代。于是，辣椒便演化出辣椒素这一杀器，让吃下辣椒的哺乳动物口腔产生灼烧感，对辣椒敬而远之。但人类不仅敢吃辣椒，还非常享受辣椒素带来的愉悦感觉，吃上了瘾，这也许是辣椒始料未及的。


  辣椒种类繁多，辣度也各不相同。色彩缤纷的甜椒几乎尝不出辣味，可以直接当水果啃，朝天椒却能让人面红耳赤、涕泪交加。在选购辣椒时，每个人都要根据自家口味慎选辣椒品种。


  为了评价各种辣椒的辣度，美国药剂师威尔伯·史高维尔（Wilbur Scoville）在1912年制定了史高维尔辣度指数（Scoville Heat Units，SHU），该辣度指数是将辣椒提取物用水稀释到可尝出辣味的最低浓度时的稀释倍数。比如说，云南的“涮涮辣”辣椒，辣度为444 133 SHU，也就是说把它的提取物用水稀释40多万倍，还能尝出辣味。“涮涮辣”也因此得名：吃火锅时把它放锅里涮一下就捞出，整锅汤底都巨辣无比，涮过的辣椒拿去晾干，还能反复使用。


  但“涮涮辣”还不是世界上最辣的辣椒。在2017年之前，世界上公认最辣的辣椒是美国的卡罗来纳死神辣椒（Carolina Reapers），这种辣椒最高辣度可达2 200 000 SHU，比警用辣椒喷雾的辣度（2 000 000 SHU）还高。而在2017年，英国培育出“龙息”辣椒（The Dragon’s Breath），这种辣椒的辣度为2 480 000 SHU，是目前已知的最辣辣椒。顾名思义，“龙息”的意思是说这种辣椒辣得像火龙喷出的火焰一样，凡人都不敢轻易招惹。


  辣酱原料


  现在一说起辣酱，多数人的第一反应都是“老干妈”。无论国内还是国外，“老干妈”都是知名度最高、最畅销的辣酱，不管多么乏味粗粝的饭菜，挖一勺点缀着碎红辣椒的“老干妈”一拌，滋味都会变得香辣无穷，令人唇齿留香。


  优良的品质当然需要优良的原料。“老干妈”多年用的原料都是贵州遵义农业科学研究院选育的辣椒品种“遵辣1号”。从20世纪50年代起，遵义产的朝天椒就作为当地著名特产出口海外，深受国外消费者欢迎，而遵义农学家选育的朝天椒“遵辣1号”更是其中的佼佼者，它个小肉厚、色泽枣红、油润透光、辣中带香。即使被做成辣酱，“遵辣1号”独特的香辣醇厚口感也是其他种类的辣椒无法取代的，有经验的老饕尝一口辣酱便知道它是否是“遵辣1号”制成的。
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    “老干妈”辣酱蒸凤爪

  


  “遵辣1号”不但是美食，也是绝佳的科研材料。“遵辣1号”是遵义农学家对遵义朝天椒连续12代自交后培养出来的品种，基因高度纯合，杂合率只有万分之一，因此被选为中国、墨西哥两国合作的辣椒基因组测序的测序品种。


  以“遵辣1号”为测序材料的辣椒基因组测序结果表明，辣椒基因组含有51个参与辣椒素生物合成的基因家族，这些基因家族也存在于西红柿、土豆等蔬菜中，但这些蔬菜都不含辣椒素，也没有辣椒的独特辣味。这是因为辣椒AT基因家族中AT3-D1和AT3-D2基因发生了突变，这些基因的突变促进了辣椒素的最终合成，使得辣椒素成了辣椒的独家产物。此外，不同品种的辣椒，这两个基因合成的辣椒素多少也有所不同，这也导致了不同品种辣椒的辣度差异。


  对辣椒基因的研究，有利于培养更美味、更能抵抗病虫害的优质辣椒品种。这种漂洋过海来到中国的植物，也将继续在中国红红火火，让人大饱口福。
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  “水果自由”还远吗？


  近年来，国内一些水果的价格居高不下，已非普通家庭所能问津。能随心所欲地购买高价水果，实现“樱桃自由”“草莓自由”“榴莲自由”，被当代城市年轻人看作财富实力的体现。


  而在国外，牛油果、樱桃、蓝莓等网红水果也是价格不菲。追求时尚的年轻人，都爱在网上晒出用这些水果做成沙拉的照片，展示自己精致健康的生活，同时也不动声色地炫耀自己的财富实力。有趣的是，在全世界最大的牛油果生产国墨西哥，牛油果甚至被当成货币使用。


  那么，这些水果价格为何居高不下？如何才能实现水果自由？


  天价水果，古来有之


  追求美味水果并非现代人的专利，珍奇果品对古人来说也是无价之宝，即使贵为国君，也抵挡不住小小水果的诱惑。《郁离子》中就记载了“梁王嗜果”的故事，梁王派使者去吴国寻求好吃的水果，得到了橘子和柑子后还不满足，还继续索要香橼，却不知外表好看的香橼其实酸涩无比。


  汉武帝出兵攻打南越时，不忘从南越带回12棵芭蕉，百余棵龙眼、荔枝、槟榔、橄榄、柑橘，种在长安的扶荔宫中；唐玄宗为了妃子一笑，快马加鞭从岭南（一说巴蜀）运来新鲜荔枝。


  外国君王同样为水果疯狂。15世纪末，哥伦布把产于巴西的菠萝带回欧洲，这种热带水果难以在气候寒冷的欧洲种植，只能从南美进口，价格极为昂贵。英国国王查理二世收到园艺师献上的一只菠萝，欣喜之余命令画师把他收到菠萝的场景画成画作流传后世，就跟现代人收到昂贵礼物后要拍照发朋友圈一样。


  在当时的欧洲，最高规格的宴会必定要有一只菠萝，但即使贵族也难以负担菠萝的高昂价格，所以菠萝租赁行业应运而生，宴会主人可以租一只菠萝摆在餐桌上做装饰，办完宴会后再还回去。由于菠萝是人人艳羡的奢侈品，当时很多装饰品都做成菠萝的模样，直到如今，英国皇室还在使用带有菠萝花纹的刀叉，国宴时桌上也要放几只菠萝作为装饰。
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    示意图：现在再普通不过的菠萝，在几百年前的欧洲曾是天价水果（绘图：傅坤元）

  


  近代以来，随着交通发达，在古代千金难求的水果如今平民百姓也得以一尝。不仅如此，现代人还不满足于已有的水果品种，还想探求更多的珍稀异果，“水果猎人”这一职业也应运而生。“水果猎人”走访世界各国的原始森林和乡村集市，品尝那些鲜为人知的当地特产野果，发掘自然界更多的水果资源。


  水果资源，困境求生


  除了探寻野生水果资源，对现有水果进行育种、改良，也是开发水果资源的好策略。我国地大物博，水果品种丰富，从北方的樱桃到南方的荔枝，应有尽有。但遗憾的是，中国长久以来一直忽视对原产水果的育种问题，导致本土水果资源开发不足，野生水果资源流失，而国外引进的中国原产水果经过精心育种后，身价反而超过了国内的水果品种。


  原产于中国的猕猴桃（Actinidia chinensis）就是这样的例子。在20世纪初，这种野果因其酸甜滋味得到了来华外国人的青睐，英国、美国、新西兰都引进了猕猴桃，但英美两国不知道猕猴桃像银杏一样有雌雄之分，引进的都是不结果的雄株，只有新西兰运气比较好，拿到的一袋种子既有雄株又有雌株，才成功地培育了猕猴桃。20世纪30年代，新西兰人因为猕猴桃毛茸茸的外表酷似当地的几维鸟（kiwi），把其中一种人工选育的猕猴桃品种命名为kiwi fruit，这种猕猴桃在销往中国时名字被翻译为奇异果，价钱远高于国产猕猴桃。


  尽管新西兰的猕猴桃育种已经处于世界领先水平，但新西兰的农学家仍不满足，近年来新西兰等国的农学家一直在我国各地的原始森林里寻找各种野生猕猴桃品种，希望将它们用于培育优良猕猴桃品种。


  反观国内，虽然猕猴桃种植也在规模化和产业化，中国目前也是猕猴桃产量第一大国，但因为自然环境被破坏，各地的野生猕猴桃资源也在逐渐消失，这无疑是猕猴桃育种的极大损失。同时优质野生猕猴桃资源流往国外，被国外垄断，对国内的猕猴桃产业更为不利。


  中国的柑橘产业也曾面临相似的困境。柑橘在中国有4 000多年的栽培历史，品种极为丰富，世界第一部关于柑橘种植的专著是宋朝的《橘录》，其中记载了浙江温州27种柑橘的栽培方法和各自的特点。
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    猕猴桃
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    原产东北的软枣猕猴桃，当地人称“圆枣子”

  


  日本原生柑橘资源贫乏，还曾在唐朝时期从中国引进温州蜜柑。但在1 000多年后的今天，日本因为大力发展柑橘产业，已经培育出了爱媛28号、不知火、春见、甜春、天草、伊予柑等优质柑橘品种，这些柑橘个大味甜，远胜多数中国原产柑橘。


  好在中国已有数千年的柑橘栽培、育种经验，面对日本的挑战，中国也在积极培育新的优良柑橘品种。中国橘农把产自日本的南香、天草两个柑橘品种进行杂交，培育出新的柑橘品种红美人，这种柑橘“青出于蓝而胜于蓝”，颜色鲜亮、甜度极高、鲜嫩多汁，远超日本原种。


  在草莓等水果的种植、育种上，中国也达到了世界领先水平。近年市场上极受欢迎的丹东草莓，其实就是辽宁丹东从日本引进的红颜草莓，因为丹东的气候和土壤非常适合草莓栽培，当地种植的红颜草莓比日本产的更大更甜，成为知名品牌。而另一畅销品种牛奶草莓，其略带奶香的滋味让人赞叹不已，甚至有人传说这种草莓在种植时用了牛奶浇灌才会带有奶香，其实牛奶草莓是辽宁引进的日本草莓枥乙女的变异种，其正式品种名称是森研99号。
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    柑橘
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    丹东草莓（摄影：尹烨）

  


  水果病害，祸及世界


  除了育种，病害防治也是水果种植业的重要问题。一旦果园中有植株得病，病害便可能蔓延到全园，造成歉收、绝收。


  目前传播范围最广、感染物种最多的水果病害，当属水果炭疽病。人类的炭疽病是炭疽杆菌（Bacillus anthraci）引起的，患者皮肤坏死发黑，严重者有生命危险；而水果炭疽病同样会引起果树叶片和嫩枝发黑枯萎，果实掉落，严重者可造成整棵植株死亡，不过引起水果炭疽病的不是炭疽杆菌，而是刺盘孢属（Colletotrichum）的真菌。


  病菌可通过人、畜、雨水、风和昆虫等途径传播，从植株或果实的气孔或伤口侵入，在高湿度环境下特别容易繁殖，病害全年都可发生，而且宿主范围极广，柑橘、梨、桃子、芒果、香蕉、草莓、葡萄、西瓜等水果都会被感染。


  水果不但会得“炭疽”，还会得“艾滋”。前者还能用杀菌剂杀灭病害，而后者即使杀菌剂也对它束手无策。被称为“香蕉艾滋”的黄叶病热带第4型，能引起香蕉蕉叶枯萎发黄，树心坏死，导致植物死亡。该病是由名为尖孢镰刀菌古巴专化型（Fusarium oxysporum f.sp.cubense）的真菌引起的，这种真菌能通过水和泥土进行传播，在泥土中能存活30年以上，而且对杀灭真菌的杀菌剂有抵抗力。由于这种真菌主要祸害香蕉，传染速度极快又难以防治，就跟艾滋病一样，故称“香蕉艾滋”。


  香蕉是野蕉（Musa balbisiana）和小果野蕉（Musa acuminata）自交或者杂交形成的三倍体，不能产生种子，这对食用者来说是福音，但对这个物种来说是不利的：没有种子的香蕉只能用营养繁殖的方式繁殖后代，这使得它们品系单一，缺乏遗传多样性，很难抵抗快速演化的病菌。防止物种“单极化”，已经成为作物育种必须要考虑的问题。


  积极培育更多香蕉品种（尤其是对“香蕉艾滋”有抗性的品种），增加物种的遗传多样性，是抵御“香蕉艾滋”的根本办法。此外，还可以用微生物防治的方法，在肥料里加入致病真菌的拮抗菌，也可防控病害。


  现代农业已让老百姓也能一尝古代的天价水果。目前，对多数人来说实现“樱桃自由”“草莓自由”虽仍有难度，但随着育种技术和栽培技术的发展，在技术可及、成本可及之后，实现“水果自由”也不会遥远。
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  且祈麦熟得饱饭


  自古以来，水稻和麦子就是我国两大最重要的主粮，《周礼》中就有“其谷宜稻麦”之句，“五谷”（稻、黍、稷、麦、菽）中也有它们。但五谷并非全是中国原产，麦子就是“外来客”。


  无论大麦、小麦还是其他麦类，都经历了本土化历程。特别是小麦，近来有学者认为，秦国统一六国的关键就是熟悉小麦，得粮仓者得天下。


  小麦：杂交出来的基因组巨无霸


  在麦子家族中，最受欢迎、种植最多的是小麦，它和玉米、水稻并称世界三大主粮。明朝慎懋官在《花木考》中提到：“小麦种来自西国寒温之地。”小麦原产于西亚地区的新月沃地（Fertile Crescent），那是地中海和波斯湾之间的一大片肥沃土地，因为这片土地的形状呈新月形状，所以被称为“新月沃地”。


  在距今1.45万年前，由于新月沃地降水量增加，野生谷物生长繁盛，当时的人类开始采集野生谷物食用，并用石头制作成镰刀和杵臼用于收割和加工。到了约1.28万年前，由于新月沃地气候变化，野生动植物资源减少，当地人类出现了食物危机，于是开始尝试种植野生谷物，生产更多粮食，这便是最早的农业起源。


  新月沃地最早被人工种植的野生小麦是一粒小麦（Triticum monococcum）和乌拉尔图小麦（Triticum urartu），它们每个小穗只结一颗麦粒。在距今5 300年前的著名木乃伊冰人奥茨（Ötzi the Iceman）的胃中，就发现了由一粒小麦制成的未发酵面包。后来，乌拉尔图小麦和拟山羊草（Aegilops speltoides）进行了杂交，其杂交后代在低温环境下有丝分裂受抑制，产生了四倍体的二粒小麦（Triticum turgidum），这种小麦每个小穗结两颗麦粒。假设乌拉尔图小麦的基因型为AA，拟山羊草的基因型为BB，那二粒小麦的基因型就是AABB。


  到了大约8 000年前，里海沿岸栽培的二粒小麦与粗山羊草（Aegilops tauschii）发生了类似的杂交，产生了六倍体的普通小麦（Triticum aestivum）。这种小麦不但更能耐受低温恶劣的环境，产量也更高，每个小穗能结3~5颗麦粒，这便是我们现代最常种植、食用的小麦品种。假设粗山羊草的基因型是DD，那普通小麦的基因型便是AABBDD。既然是六倍体，那普通小麦的基因组当然不会小，它的基因组大小为16 Gb，比人类基因组的5倍还大。


  普通小麦在西亚诞生后，在大约5 000年前沿史前“青铜之路”传入中国。商朝甲骨文中把小麦写成“來”，这个字上半部分像成熟的麦穗，下半部分像麦根。《诗经》中也有“我行其野，芃芃其麦”的诗句。


  因为小麦种子淀粉含量高，口感较好，日常食用的面粉一般是由小麦磨成。不同品种小麦的蛋白质含量不同，根据面粉中蛋白质含量的高低，可以把面粉分为高筋面粉、中筋面粉和低筋面粉，蛋白质含量越高，面食口感越硬。一般来说，高纬度地区的小麦蛋白质含量比较高，欧洲地区用来制作意大利通心粉和硬面包的小麦品种，蛋白质含量都超过了10%。但如果把这类小麦引种到低纬度地区，产量往往比不上本地小麦，因为非原产地的物种容易“水土不服”，很难获得更强的育种优势。
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    野生二粒小麦
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    普通小麦（摄影：尹烨）

  


  6 000年前的古埃及人便已学会用小麦粉制作发酵面包，而中国在春秋战国时期便发明了饺子，后来又发明了包子、面条、烧饼等各种面食。有了馒头、烧饼等可以长期携带的干粮，长途出行、征战变得更为方便。正如杵臼的发明是为了加工稻米，人类发明磨盘是为了加工小麦，人类的食性决定了工具的发明。


  时至今日，这些传统面食在北方不少地区仍是无可替代的节庆食品。在大雪纷飞的除夕夜，许多人家的年夜饭都是全家合力包出来的饺子，而过生日时，往往也少不了一碗热腾腾的长寿面。即使是在较少食用面食的南方地区，也有生煎包子、叉烧包等面点。由于人类对小麦的喜爱，小麦图案被广泛用于装饰，中国的国徽上也有麦、稻穗的图案。


  大麦：令人陶醉的饮料


  跟小麦一样，大麦也起源于西亚。大麦种类繁多，根据麦穗横截面上的麦粒数目，可把大麦分为二棱大麦、四棱大麦、六棱大麦等；而根据麦粒是否与颖壳粘连，又可以把大麦分为皮大麦和裸大麦。裸大麦是皮大麦7号染色体上的nud基因突变产生的，内外颖壳分离，麦粒裸露。
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    大麦

  


  在1万多年前的新月沃地，大麦是大受欢迎的主食，但自从更高产、口感更好的普通小麦诞生后，大麦便“失宠”了。虽然大麦比小麦更耐寒，能在寒冷地区生长，为当地人提供食粮，但总体来说，人们还是更偏爱高产而美味的小麦。


  幸好，大麦有个得天独厚的优势：发芽时产生的淀粉酶是谷物中最多的。这些淀粉酶能把麦粒中的淀粉迅速分解成单糖和双糖；随后，这些糖类在酵母的作用下发酵为酒精。可见，大麦是绝佳的酿酒材料，早在公元前6 000年，苏美尔人便开始用大麦芽制作啤酒。在欧美国家，无论价格不菲的威士忌还是大众饮用的啤酒，都由大麦酿成。大麦的种植量在谷物中排世界第四，仅次于玉米、水稻和小麦，主要用于满足酿酒业的需要。


  中国虽然不常用大麦酿酒，但大麦的麦芽也是极受欢迎的。大麦芽便是中药里的麦芽，有行气消食、健脾开胃的作用。中国传统的饴糖，又称麦芽糖，也是由大麦芽制成的，因为大麦在发芽时产生的大量淀粉酶能把淀粉分解为单糖和双糖。旧时街边的糖人摊，把麦芽糖熬成糖稀，便可用于制作形态各异、栩栩如生的糖人，小朋友们对此向来爱不释手。


  爱好养生、减肥的人群，一定听说过大麦若叶青汁。这是大麦嫩叶榨取的汁液，颜色翠绿可爱，而且含有丰富的膳食纤维、叶绿素、维生素、类黄酮等物质。平时饮食油腻、很少吃水果蔬菜的人，可以适量喝些青汁，补充膳食纤维和维生素。


  青稞：青藏高原的“精气之源”


  提到西藏，“驴友”和文艺青年们也许会想起壮丽的布达拉宫，蓝天下成群的藏羚羊和牦牛，还有西藏传统美食——酥油茶、糌粑和青稞酒。后两种美食的原料都是青稞（Hordeum vulgare L.var.nudum Hook.f.），作为西藏最重要的粮食作物，青稞被誉为“精气之源”。仓央嘉措曾作诗“去年种的青苗，今年已成秸束。少年忽然衰老，身比南弓还弯”。诗中的青苗便是青稞的嫩苗。


  青稞在中国主要分布于青藏高原地区，在藏语中被称为Ne。青稞其实是大麦的一种，在分类上属于六棱裸大麦，也是现存的唯一一种裸大麦。从外形看，青稞的穗上长了6行麦粒，而且内外颖壳分离，麦粒裸露。


  距今3 500~4 500年前，大麦通过巴基斯坦北部、印度和尼泊尔进入西藏南部。在大麦进入青藏高原后的2000年时间里，种类多样性不断减少，最终只有青稞这一品种脱颖而出，成为当地的主要作物。


  从自然选择的角度看，在从低海拔往高海拔迁徙的过程中，藏族先民把谷物带到了寒冷的高海拔地区，只有一些适应高原寒冷环境的大麦品种（比如青稞）才能存活下来。基因测序结果也证明，青稞有360多个对青藏高原产生高适应性的基因。如果要在高原地区种植不耐寒的其他作物，只能是“高田种小麦，终久不成穗”的结果。


  从人工选择方面来看，青稞属于六棱大麦，这说明它一个麦穗上的麦粒数目比四棱大麦、二棱大麦都多，也更高产；同时它属于裸大麦，收割后容易去掉外皮，方便食用。此外，青稞的β-葡聚糖含量是所有麦类中最高的。β-葡聚糖是谷物胚乳和糊粉层细胞壁的一种非淀粉多糖，可以像纤维素一样促进肠胃蠕动，这正是青藏高原缺乏蔬菜膳食纤维的藏民所需要的。所以藏民先祖更倾向于种植青稞，其他种类的大麦渐渐被他们所抛弃，这是人类在高原环境中的明智选择和适应机制。


  青稞可分为白青稞、紫青稞、黑青稞、蓝青稞等品种，普兰、尼木等地产的白青稞更是古代时献给西藏统治者的贡品。紫青稞、黑青稞虽然产量、卖相不如白青稞，但富含花青素，有益健康。随着汉藏两族的交流，青稞也被传到中原地区。《齐民要术》里就提到了“青稞麦”，说它“磨，总尽无麸”，因为青稞属于裸大麦，磨的时候是没有麦麸的。
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    青稞（摄影：尹烨）

  


  中原汉人喜欢把青稞煮成麦饭，或者磨成面粉制作面食。藏民则喜欢把青稞炒熟磨成粉，这便是他们居家、远行的必备主食——糌粑。他们用酥油茶把糌粑冲成糊糊当早餐，午餐则是糌粑加入酥油茶揉成的面团，晚餐比较丰盛，把糌粑和蔬菜、牛羊肉等煮成粥。青稞酿成的酒不但是藏民欢聚宴饮的美味饮料，也是祭神庆典中必不可少的祭品。在藏历除夕，家家户户把青稞酒和糌粑等食物摆在家中，在大门前用糌粑画上吉祥八图进行新年祈福。节日庆典的时候，人人都抓一把糌粑抛洒空中以示吉祥。


  研究发现，青稞的胆固醇含量为0，脂肪含量仅为1.5%，而β-葡聚糖含量高达3%~10%，是小麦平均含量的50倍，是典型的“三高两低”（高蛋白、高纤维、高维生素、低脂肪、低糖）食品。


  青稞中的β-葡聚糖不能被人体消化吸收。因此，摄入适量β-葡聚糖既可以让人产生饱腹感，又不会摄入热量，是理想的减肥食品。而β-葡聚糖进入小肠后不但可以促进肠道蠕动，让废物排出肠道，还可以吸附并排出胆汁和其中的胆固醇，从而降低血液中的胆固醇，保护心血管。在主食中适量添加一些青稞，既有助于减肥，又能预防“三高”。


  除了充当中老年人的养生食材，青稞还是年轻人追捧的“网红”食品。爱喝奶茶的年轻人一定对青稞奶茶不陌生，青稞曲奇、青稞松饼、青稞牛轧糖也深受欢迎。根据2018年的央视新闻报道，青稞产业的产值目前在40亿元左右，随着加工产业的发展，将来的产值将达到几百亿元。


  将青稞作主粮是藏族先民在高原环境下做出的智慧选择，青稞也已渗透在藏族文化的各个方面，成为藏区人民重要的精神图腾之一。未来，随着对青稞的深入研究，青稞的应用和开发也将更加多样化，这种健康美食有望被更多人所熟知、品尝。
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  植物驯化了人类？


  关于猫，大家有个疑问：到底是人驯化了猫，还是猫驯化了人？其实关于植物也有类似的情况。比如原产在安第斯山的茄科三杰：茄子、土豆、辣椒——也就是东北地三鲜的三种食材，短短数百年就改变了整个欧洲乃至世界的格局。而东亚人更熟悉的水稻，则已有万年的栽培历史。


  回顾万年来的农业发展，人类也许会自豪地认为，自己终于把杂草般的野稻培养成了适合大规模种植、遍及全球的粮食作物。但换个角度看，人类在驯化水稻的同时，也在被水稻驯化。


  水稻与人类的互作


  历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）在其著作《今日简史》中提出：表面上看是人类驯化了小麦，但是实际上可能是小麦驯化了人类。把“小麦”换成“水稻”，这句话同样成立。


  在人类开始种植庄稼之前，所食都是采集的果实、捕猎的野兽，这些食物能让人类摄入充足的维生素和蛋白质，比小麦、水稻这些单一的碳水化合物更能满足人体的营养需要。后来，人类发现野麦、野稻也能食用，而且这些植物很容易在住处附近种植，于是便开启了刀耕火种的原始农业时代。


  人类固然依靠种植的小麦、水稻获得了相对稳定的口粮来源，而小麦、水稻也享受了人类的精心照料，免于干旱、虫害、杂草的威胁，它们的种子也被人类收集、储藏，来年春天在各处播种，保证了该物种的繁衍、扩散。


  人类从农耕中的获益其实并没有想象中的多。小麦、水稻种子的主要成分是淀粉，营养单一，不如原始社会时期的饮食营养均衡。自从开始农耕后，人类被庄稼束缚在土地上，不能随意搬迁，而且人类的身体本不适应“面朝黄土背朝天”的耕作劳动，但为了糊口，也只能咬牙苦干。


  在人类与庄稼的“合作”中，人类不但饮食质量下降，而且劳损了身体。如果说人类从庄稼上得到了什么真正的利益，估计就是稳定的食物来源导致了人口的增加，但增加的人口也成了开荒、种田的劳力，结果是产生了更多劳力来照料庄稼，把庄稼传播到各地，最后的赢家还是庄稼。


  即使如此，一些庄稼对这样的合作仍不满意，它们既想要人类无微不至的照料，又不愿人类食用它们的种子，近年来出现在世界各地水稻田里的“鬼稻”就是如此。“鬼稻”又称杂草稻，外形和水稻极其相似，杂生在稻田里冒充水稻，吸收本属于水稻的水肥；待到丰收时节，水稻谷穗低垂，等人收割，而杂草稻的谷粒成熟后则会像枯叶一样纷纷脱落，掉进土壤中。
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    稻田里的杂草稻

  


  待到来年春天，人们在稻田耕种的时候，土壤中的杂草稻种子又会和水稻种子一起发芽，继续潜伏在水稻中“混吃混喝”。农人也曾设想，如果把长过杂草稻的农田荒置一年或者种上别的作物，也许能让杂草稻无处遁形。但实施后才发现，如果将农田荒置或者种上其他作物，杂草稻种子根本不会萌发，它们能在土壤中休眠长达10年，直到这块田被重新种上水稻，杂草稻才会发芽，继续在水稻中“滥竽充数”。


  这种极其狡猾的杂草稻来自何方？基因测序结果显示，杂草稻是田间不同种类的水稻品种串粉杂交后产生的“去驯化”品种，它跟野稻一样，谷粒容易掉落又口感粗硬，难以食用。


  杂草稻已严重污染世界各地的稻田，我国江苏的稻田中杂草稻的比例高达10%~20%，灾害严重的稻田甚至大面积绝收。但遗憾的是，各国科学家目前还没有对付杂草稻的有效方案，在这场“人稻之战”中，人类恐怕会长期处于下风。但换个角度看，水稻凭啥长出来专门给人类吃？这些杂草稻的存在恰恰确保了水稻物种的基因多样性。


  动物体内的植物RNA


  水稻与人类的关系还不止于此，已经成为人类腹中之物的稻谷，竟然也能悄无声息地把遗传物质渗透到人体中去。这在传统观点看来是匪夷所思的，因为食物中的核酸进入消化系统后一般是被降解消化，无法进入动物体内“兴风作浪”的，但在2012年，南京大学的张辰宇教授发现，食物中的植物小分子RNA（MicroRNA，miRNA）可以进入动物体内，甚至调控动物的基因表达。


  研究发现，大小为20bp~24bp的外源miRNA可以在胃中的酸性条件下至少存在6小时，这能保证它们在动物胃里不被消化并进入血清和组织。人类、小鼠等哺乳动物体内都发现了植物的miRNA，而这些miRNA主要来自水稻和十字花科植物（萝卜、白菜、油菜等）。小鼠实验证明，新鲜稻谷中的miRNA能抑制小鼠肝脏LDLRAP1基因的表达，使血液中低密度脂蛋白（LDL）水平升高，小鼠也因此容易罹患血栓、冠心病等心血管疾病。但并不是所有的植物miRNA都会影响人体健康，一些植物miRNA对人体有保健作用，比如广泛存在于植物中的一种叫miR159的miRNA可以抑制乳腺癌。


  以植物为食的昆虫也深受miRNA的影响。多数蜜蜂幼虫的食物都是花蜜和花粉，其中的miRNA会抑制幼虫的发育，使这些幼虫发育为没有生育能力的工蜂。而食用不含miRNA蜂王浆的幼虫则能正常发育，成为有生育能力的蜂王。


  同样，以桑叶为食的家蚕，血淋巴和丝腺中也测出了5种来自桑叶的miRNA。虽然目前科学家还未确认桑叶miRNA对家蚕的生理活动起了何种影响，但古人早就发现，家蚕最爱吃桑叶，所以古人喜欢用桑叶养蚕，桑树也因此被广泛种植。不知道这是否也是桑树繁衍后代的一种策略？


  植物与土壤菌群


  植物不光与动物存在互相作用，与微生物间也同样存在着相互作用。水生蕨类满江红（Azolla filiculoide）与微生物蓝藻（Cyanobacteria）共生，蓝藻具有固氮能力，可以把空气中的氮气转化为含氮化合物供满江红吸收。蓝藻终生都与满江红共生，而且满江红繁殖后代时它也会转移到子代植物上。两者的共生关系已有亿年。


  豆科植物和根瘤菌（Rhizobium）也是这样的共生关系，根瘤菌之于豆科植物的作用恰似肠道菌群对人类的作用。当豆科植物刚开始萌芽的时候，土壤中的根瘤菌就被它们根毛分泌的化学物质吸引过来，侵入根部皮层，刺激皮层细胞分裂形成根瘤。
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    满江红

  


  根瘤菌生活在根瘤中，从根部的皮层细胞中吸取水分和养分，同时把空气中的氮气转变为含氮化合物供植物吸收。根瘤菌平时产生的含氮化合物会渗透到周围土壤中，而且豆科植物在被铲除时，其根部富含氮元素的根瘤会留在土壤里，所以种过豆科植物的农田一般会富含氮肥。


  为了更好地共生，微生物和植物的基因组都发生了适应共生生活的演化。比如说，它们能表达一些信号通路蛋白，促进微生物和植物之间的信号交流。


  微生物不仅有利于植物生长，还有利于酿酒。泸州老窖、茅台、古井贡酒等中国传统名酒，都是以产地命名，原产地才是最适合酿这些酒的地方，如果换了酿酒地点，哪怕配方相同，酿出来的酒也风味大减。


  这些风水宝地酿酒风味独特的秘诀，在于当地独特的“水（水质）、土（土壤）、气（气温）、气（气候）、生（微生物）”。其中微生物的作用至关重要，因为酿酒过程实质上就是微生物的代谢过程。


  酿酒的微生物存在于酒曲、窖泥和酒醅中。酒曲是长有微生物的粮食，其中的微生物包括酵母菌、细菌和曲霉（Aspergillus），用于使酿酒原料发酵。窖泥是酒在进行无氧发酵时用来封闭酒窖、隔绝空气的泥巴，大部分酒厂的窖泥都是多年循环使用的，酿酒业素有“千年老窖万年槽，酒好全凭窖池老”的说法，窖泥中的微生物主要为甲烷菌（methanotropic bacteria）和己酸菌（caproate acid bacteria），能产生丁酸、己酸、己酸乙酯等化学物质，为酒添加独特风味。发酵后的酿酒原料叫酒醅，可用于蒸馏酒水，其中的微生物主要来自酒曲和窖泥，种类比较复杂。因为酒曲、窖泥中微生物种类的不同，酿出来的酒也风味各异，有酱香型、清香型、浓香型等。
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    泸州国窖（摄影：尹烨）

  


  2019年9月，茅台集团和华大基因在深圳签署了长期战略合作协议。双方将携手贵州工业微生物研发中心，建立酿酒微生物基因库，探索发酵过程中微生物的作用机制，解密茅台酿造地区的土地微生物特质，充分挖掘和利用微生物大数据价值，为茅台生产提供科学依据。这一合作有利于以茅台为代表的贵州白酒产业的可持续发展，带动其他高科技、高附加值的现代发酵产业实现突破。


  醇厚的美酒大受人类的欢迎，而人类在积极酿酒的同时也为这些微生物创造了合适的生存环境，也许这也是人类和微生物的一种互作吧。
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  植物也有情绪？


  “人非草木，孰能无情。”这句中国古话似乎早成公论——草木怎么会有情感呢？但是，美国人克里夫·巴克斯特（Cleve Backster）却决定做这一观点的第一个辩驳者。


  1966年的某天，这位中央情报局工作人员突发奇想，把测谎仪连接在了观赏植物上。他试着灼烧植物叶子，发现植物在测谎仪上显示的曲线波动极大，跟人类在恐慌状态下产生的曲线极为相似——这意味着，植物可能处于恐慌状态。更神奇的是，如果在植物面前杀死其他生物，植物也会颇具“同理心”，产生强烈的反应。


  巴克斯特的发现曾经轰动一时。直到如今，网上还能找到描述“植物也有情绪”的文章。可惜，这个说法已被证实是无稽之谈，缺乏严谨的科学依据。1974年，美国康奈尔大学的霍络威兹（Horowitz）等三名生物学家以一种更为严谨、精准的方式重复了巴克斯特的实验，发现植物的测谎仪曲线变化与周围状况并没有什么必然的联系。巴克斯特在植物上所记录的测谎仪曲线，也许只是静电作用、机械振动、湿度变化等因素使然。


  植物并不像人一样拥有高级的情感，但对于外界的变化它们确实会有所反应。许多研究表明，植物能够感应外界环境变化，还能据此做出反应，为的是让自己更好地生存。毕竟，植物不像动物一样能跑能动，毕生只能扎根于同一地方，能否适应环境对它们来说至关重要。


  那么，植物的一系列感应方式——或者用通俗的话语概括，植物的“眼耳鼻舌身意”——都有哪些独特之处呢？且让我们一起看看。


  眼


  光是植物的能量来源。还记得在初中生物学课本上接触过的植物向光性实验吗？植物就像长了眼睛一样，不管光照来自哪个方向，都能往那个方向生长，确保自己最大程度地接受阳光的沐浴。


  此外，植物开花的时间也和光照周期有关。它们能感受光照时长，并据此调整自己的生长速率，这叫植物的光周期现象。许多植物的花期都在春夏两季，所以它们都是在长日照时才开花，又称长日照植物。不过，也有一些植物，比如菊花，要到秋天才开花，这些在短日照时开花的植物，称为短日照植物。


  科学家发现，植物体内存在多种光受体，并且各有不同的功能。植物感知光照方向，靠的是茎尖上的向光色素，而这种色素只能感受阳光中的蓝光。由于向光色素只存在于植物茎尖，所以如果我们把茎尖遮住，植物也就失去了向光生长的能力。


  植物叶片上的隐花色素也属于蓝光受体，能根据光照来调节植物的昼夜节律，让一些花朵或叶子白天开放，夜晚闭合。更有意思的是，动物体内也存在隐花色素，因为这种色素源于动物和植物的共同祖先——单细胞原始生物。


  植物感受光周期变化则是倚仗叶子中的光敏色素。光敏色素能感受阳光中的红光和远红光，红光在白天时可见，而远红光波长比红光略长，在日暮时可见，标志着夜晚的来临。如果延长植物被红光照射的时间，就可以促使长日照植物开花。不过，远红光会消除红光的作用。如果长日照植物被红光照射后再受远红光照射，那么提前开花依然是一席空谈。


  耳


  在“听”这个方面对植物施加影响，会不会有意想不到的效果呢？20世纪六七十年代，美国音乐家多罗茜·雷塔拉克（Dorothy Retallack）鼓捣了一系列实验，声称自己证明了这样一条规律：给植物播放古典音乐时，植物生长繁茂；如果播放吵闹的摇滚乐，植物生长起来就缓慢了。


  “音乐影响植物生长”，这个设想并非雷塔拉克首创。达尔文曾经尝试对着植物演奏大管，发现音乐对植物并无影响。与此类似，后人重复了雷塔拉克的实验，也发现难以得到相似的实验结果。毕竟，雷塔拉克的实验设计太过粗陋，缺乏科学性。


  不过，这是不是能说明植物是对声音毫无感知的“聋子”呢？倒也未必。在我国的南方，有一种名为跳舞草（Codariocalyx motorius Ohashi）的豆科植物，在天气晴朗或者乐声响起时，叶柄处的两片小叶会无风自动，似在翩翩起舞。目前，人们还没有完全弄明白跳舞草“闻声起舞”的原理，也许是因为这种植物对声波振动比较敏感，所以才对外界声响有比较明显的反应。


  闻声而动不算什么，善加运用才是高手。生活在热带的夜蜜囊花（Marcgravia evenia）、黧豆（Mucuna holtonii）、老乐柱（Espostoa frutescens）、炮弹果（Crescentia cujete）等植物，能反射或者吸收蝙蝠发出的超声波，帮助蝙蝠发现它们的位置，引蝙蝠前来吸食花蜜，顺便帮花朵授粉。虽然不知这些植物是否能感受声波，但它们确实是利用声波来为自己谋利的。


  此外，植物体内还存在和动物听力相关的同源蛋白。哺乳动物体内的肌球蛋白能促进内耳毛细胞的形成，而在植物体内，肌球蛋白则能促进植物根部根毛的生长。不过，总体而言，植物究竟有没有听力，科学界目前还没有明确定论。


  鼻


  爱吃香蕉的人都知道，把一个熟透的香蕉或者苹果和一串青香蕉放在一个密封袋里，青香蕉也会很快成熟。同理，古人要催熟青梨、青香蕉等水果，就会把它们贮存在密封的房间或者大缸里，在里面点上一束线香，用这股香火气达成目的。


  到了20世纪二三十年代，欧美科学家发现：成熟的水果和燃烧的线香能释放出乙烯气体，而这正是一种植物激素。未成熟的水果能感知到空气中的乙烯，在乙烯的影响下，成熟的速度也就加快了。


  靠着气味，植物还能扩大自己的“势力范围”。寄生植物菟丝子（Cuscuta chinensis Lam.）能感知寄主植物的气味，攀爬到寄主植物上进行寄生。菟丝子“嗅觉灵敏”，善于识别寄主，就算距离相同的地方长着气味成分相似的番茄和小麦，它也能准确分辨出番茄的气味，向着更偏爱的番茄那边生长。


  
    [image: ]

    未成熟的青香蕉

  


  植物之间还能通过气味传播预警信息，提醒同类有病虫害入侵，要做好防御准备。叶子被昆虫啃食时，植物会释放出茉莉酸甲酯；待周围植物感知到空气中的茉莉酸甲酯后，便会在体内合成酚类和单宁类物质，使自己变得口感极差，让昆虫无从下口。如果侵略者换成细菌，植物则会释放出水杨酸甲酯，提醒周围植物增强自身的免疫功能。


  植物不但可以针对不同险境发出不同信号，还会利用化学武器“借刀杀人”。被甲虫咬过的棉豆（Phaseolus lunatus Linn.）叶子会释放出一种化学物质，接收到化学信号后，同株棉豆的花朵会分泌花蜜，引甲虫的天敌前来，一举扫除害虫。


  舌


  动物遇到疑似食物的东西时，都喜欢尝上一尝，味觉会告诉它们这东西能不能吃，好不好吃。同样，植物的根也有“味觉”，会主动识别、寻找水源和肥料，这叫作植物根的向水性和向肥性。


  根系向肥性的本质其实是向化性。换言之，植物会主动往所需的化学物质方向生长。如果在一块琼脂中间包埋一小块肥料，在琼脂上放几颗发芽的种子，几天后种子的根都会伸向肥料的方位，以吸收更多的养分——见了美食趋之如鹜，这点倒和动物很相似了。在农业上，为了让植物扎根更深，一般要对作物采取深层施肥，好让植物的根冲着土壤深处的肥料前进，达到“根深蒂固”的目的。


  植物还能分辨养分的浓度。植物根系在接近深埋的肥料时，生长会减缓，而且根尖膨大，阻止根系向该方向继续延伸，根系才不至于被高浓度肥料“烧”坏。


  身


  捕蝇草（Dionaea muscipula）是为数不多的肉食植物之一，它不但能像动物一样捕食昆虫，还能对昆虫的碰触做出反应。捕蝇草上长着多个由两片叶片组成、形状像两片蚌壳的捕虫夹，可以自由开合，捕捉落在上面的昆虫。叶片边缘长着一圈刺毛，叶片闭合时，刺毛像栅栏一样围在外缘，让昆虫插翅难逃。


  叶片内壁还长着几对感觉毛，可以非常聪明地判定进入物是否有捕捉价值。当感觉毛第一次被触动的时候，叶片并没有合拢，毕竟可能是雨水或者灰尘杂物，捕来何用？不过，如果在随后的15~20秒内出现了第二次触动，感觉毛就会发出电信号，促使捕蝇草向叶片输送水分，将叶片迅速闭合（最快闭合时间可达0.1秒），昆虫就此被降伏。如果昆虫在里面继续挣扎，叶片上的消化腺体便在第五次触动后释放消化液。捕到的昆虫越大，挣扎越强烈，叶片分泌的消化液越多，为的就是尽早结束这场搏斗。
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    捕蝇草

  


  含羞草（Mimosa pudica Linn.）也对外界触碰有反应。它的叶子属于羽状复叶，叶柄两侧长着许多小叶片，像一片绿色的羽毛。当它的枝叶被碰触时，小叶片便会下垂、闭合，仿若怀春少女害羞一般，故名“含羞草”。


  在含羞草每一片小叶片的基部，都有一个被称为“叶褥”的细胞团，控制叶片的开合。受到外界触碰时，含羞草体内会产生电信号刺激，叶褥细胞的钾离子通道就此开放，钾离子随之流出细胞，细胞渗透压减低，细胞内的水分也就渗透到了细胞外，造成细胞失水萎缩，叶片也因此失去了叶褥细胞的支撑，表现为下垂、闭合。


  植物不但有触觉，还有方向感。即使把种子埋在黑不见光的土壤中，感受不到阳光指引方向，种子萌发时仍是芽叶朝上，根伸往土壤深处。假如把幼苗拔出来，在地上平放一段时间，幼苗的根会向下弯曲，扎进土壤中，而茎叶部分则朝上弯曲生长。植物的根往土壤深处生长，这种趋势叫向地性；植物茎叶背向地面往上生长，这种趋势叫负向地性。


  植物为什么会有向地性和负向地性？主要的根源在于地球重力的影响。根冠是植物的重力感受器，指引根系的向地性生长；植物内皮层也能感应重力，指引茎部的负向地性生长。在根冠和内皮层细胞中，含有一种叫平衡石的致密球状结构。正因为平衡石密度较大，所以无论植物朝向哪个方位，它总会落在细胞最下端，而植物就是根据平衡石判断方向。这与人类依靠耳石来维持平衡是不是有些异曲同工之妙呢？


  意


  家里的观赏植物长势喜人，总会让人忍不住伸手爱抚一番，但如果“爱抚”过多，植物长势反而不见得好。因为触碰导致植物生长迟缓，这种现象就被称为接触形态建成（thigmomorphogenesis）。这是植物保护自己、适应环境的一种方式。


  接触形态建成机制是植物TCH基因（“触摸”的英文单词touch的缩写）所构建的。碰触植物会激活TCH基因，使它合成更多钙调蛋白，导致植物生长变得迟缓。如果野外的植物常遭狂风暴雨，植物能从枝叶接触的风雨判断出自己处于恶劣环境，于是激活TCH基因，让自己长得矮小一些，免得过多的枝叶被“雨打风吹去”。一个典型的例子就是黄山上的“迎客松”，这些树的树枝都向一侧生长，而终年强劲的山风正是“罪魁祸首”。
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    黄山上的迎客松（摄影：尹烨）

  


  农业中有个词叫“打顶”，也就是在植物还是幼苗的时候，就把植物的顶芽摘掉，这样顶芽两侧的侧芽会发育为枝条，使植物枝繁叶茂。但如果事先把幼苗一侧的叶子摘掉，过一段时间之后再去除顶芽，被摘除叶子那边的侧芽仍然不会发育，这也属于植物的“创伤记忆”——如果植物的一侧经常受到外界伤害，那一侧的枝叶也就心灰意冷，干脆停止生长了。


  同理，捕蝇草也有记忆，其机理是基于电流的。我们换个角度解释一下刚才提到的捕虫过程：捕蝇草第一次被触碰时会引起一个动作电位，导致钙通道开启，钙离子浓度上升，但此时的钙离子浓度不足以让捕虫夹关闭；当第二次受到触碰时，钙离子浓度继续升高到一定程度，驱使水分进入捕虫夹的叶片，导致捕虫夹迅速闭合。但如果第一次碰触后没有后续的碰触，钙离子浓度会逐渐下降，如果间隔较久才触碰第二次，钙离子浓度也无法达到使捕虫夹闭合的标准。这与人类和动物的短时记忆生成有点相似。


  有些花卉需要经历长时间的低温，才能形成花芽，这一过程叫春化。这也是植物的自我保护机制之一，为的是确认冬天已经过去，然后才放心开花结果。如果在冬天之前开花，果实便会在严冬中冻坏。冬小麦就是要经历低温才能开花结子，所以古代有句谚语：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”


  研究发现，植物的春化和开花位点C基因（flowering locus C，简称FLC基因）有关，这是个显性基因。低温会抑制植物FLC基因的表达，阻碍植物开花。等气温回升后，FLC基因才会表达，植物才会正常开花。等植物花期过后，FLC基因重新被抑制，阻止植物在秋季开花，直到下一个冬天过后才能春化开花。这说明植物可能有“长期记忆”，可以记住自己开花的季节。


  植物不仅会靠电信号传递信息，在它们体内还有多个化学信息物质受体，跟动物的神经信号传递颇为相似。譬如，人脑中的谷氨酸受体是神经通信和记忆形成的重要组成部分，而植物的谷氨酸受体也参与了细胞之间的信号传递。


  正所谓万物有灵。虽然目前仍未知植物是否真的存在意识和“情绪”，但人类应该敬畏自然，尊重每一个生命。也许，随着科学的发展，在将来的某一天，我们还真有机会跟植物进行交流，不至于再“泪眼问花花不语”了呢！
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  那些“荣获”诺贝尔奖的植物


  1944年，美国女生物学家芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock）独自行走在纽约长岛的玉米田中，观察田间种植的印度彩色玉米。尽管她是首位绘制出玉米基因遗传图的科学家，一个问题仍令她百思不解：这些玉米的籽粒和叶片颜色的遗传没有固定规律，无法用传统遗传学理论进行解释。


  从玉米中得到的抗癌思路


  早在1938年，麦克林托克便已有了“转座基因”(Genetic Transposition）的设想，认为某些基因可以在染色体组中自由转移，但那时她并不清楚转座基因的调控机理。1944—1950年，麦克林托克以玉米为研究材料来研究转座基因，发现玉米籽粒、叶片的颜色通常是由9号染色体上控制色素形成的C基因所决定。但如果C基因附近存在Ds基因，C基因便不能合成色素；如果Ds基因从原来位置上断裂或脱落，离开C基因，C基因便又能合成色素。而Ds基因要在Ac基因存在时才能离开原来位置，如果附近没有Ac基因，Ds基因则会留在原处继续抑制C基因。这就是真核生物中的“Ds-Ac调控系统”。
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    示意图：在Ds-Ac调控系统中，当Ac基因在附近，Ds基因便能从原来位置离开，C基因就可以正常工作（绘图：傅坤元）

  


  麦克林托克把自己的研究成果写成《玉米易突变位点的由来与行为》（The Origin and Behavior of Mutable Loci in Maize）和《染色体结构和基因表达》（Induction of Instability at Selected Loci in Maize）两篇论文。但这两篇开创性的论文非但没受到学术界的关注，反而被斥为异端邪说，麦克林托克原本前途大好的学术生涯也因此黯淡。在一片冷眼和嘲笑中，这位女科学家一直坚持自己的理论，直到20多年后，多个科学家发现并证明了她的理论是正确的，学术界才开始重新审视她的研究成果，并惊叹于她极具前瞻性的设想和强大的内心世界。1983年，麦克林托克终于获得了迟到30年的诺贝尔生理学或医学奖，此时她已是81岁高龄。
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    美国冷泉港实验室博物馆里麦克林托克的照片以及她研究的印度彩色玉米（摄影：李雯琪）

  


  转座基因又称转座子（transposon），它不光影响植物的性状，更是和人类疾病息息相关。1988年，科学家首次证实，转座子插入人体凝血因子基因后可以阻碍该基因的表达，从而导致血友病。而在2019年，圣路易斯华盛顿大学医学院的研究者发现，转座子广泛存在于各种肿瘤中，甚至87%的肺鳞状细胞癌都含有转座子，这些转座子可以激活癌症相关基因的表达，促进肿瘤的生长。如果能抑制这些致病转座子的插入，便能控制疾病的发生。


  然而，转座子虽是引起多种疾病的罪魁祸首，但如果能让转座子插入某些致病基因，抑制这些基因的表达，便能让患者康复，这样的基因疗法也不失为治疗遗传病的好办法。


  红辣椒中的维生素C


  玉米并非第一种“荣获”诺贝尔奖的植物。1928年，匈牙利生化学家阿尔伯特·圣捷尔吉（Albert Szent-Gyorgyi）在研究生物中的氧化还原反应时，从植物汁液和肾上腺皮质中成功地分离出一种化合物。这种化合物有很强的还原能力，又有卓越的抗坏血效果，因此被命名为抗坏血酸，此外它还有另一个身份——让欧洲医生苦寻数百年的维生素C。


  在大航海时代，舰队在海上航行时往往长达数月没有补给，饮食也不如在陆地上丰富，只能靠干粮和捕来的海鱼果腹。许多海员都在航海中得了坏血病，全身关节疼痛，身上出现多处紫斑（皮下出血），牙龈肿痛，牙齿脱落，严重者甚至会死亡。这种疾病成为远航舰队的头号死神，甚至曾在一次航海中夺走1 000多人的性命。


  直到1602年，这一状况才出现了转机。一支西班牙舰队路过墨西哥沿岸，海员们上岸补充给养时，发现当地产的仙人掌果美味可口，更神奇的是患有坏血病的海员吃了这种水果后病情好转。在剩下的航程中，储备在船上的仙人掌果使他们摆脱了坏血病的困扰。


  18世纪末，英国海军军医詹姆斯·林德（James Lind）发现，让海员食用柑橘柠檬能防治坏血病，并将此发现写入《论坏血病》与《保护海员健康的最有效的方法》等论文中。


  此后，虽然人们知道了食用新鲜蔬菜水果可以防治坏血病，但没人知道是蔬果中的何种物质在起作用。而圣捷尔吉提纯的抗坏血酸，正是这种防治坏血病的关键物质。1932年，美国科学家发现抗坏血酸是维生素的一种，将其命名为维生素C。


  在提纯了维生素C后，圣捷尔吉一直在寻找富含维生素C又价钱便宜的原材料，以便进行高效的提取。圣捷尔吉的祖国匈牙利正是欧洲为数不多的爱吃辣椒的国家之一，国内的辣椒种植量远超欧洲其他国家。前文提到，辣椒中维生素C含量极高，每百克辣椒中含有110毫克维生素C，含量是茄子的25倍，圣捷尔吉买了大量辣椒，从中提取了数公斤的维生素C。


  1937年，圣捷尔吉因为对维生素C和延胡索酸的研究获得了诺贝尔生理学或医学奖。而同年的诺贝尔化学奖则由英国化学家沃尔特·霍沃斯（Walter Haworth）获得，霍沃斯的成果之一便是首次合成了维生素C，这是第一种人工合成的维生素。虽然人工合成的维生素C大大降低了维生素C的生产成本，使人类不必从天然植物中提取维生素C，但人类还是会记得辣椒对科学研究的贡献。


  小球藻与光合作用


  20世纪40年代，加州大学伯克利分校的俄裔植物学家梅尔文·卡尔文（Melvin Calvin），开始研究植物光合作用的具体机理。而这也是自古以来科学家们一直在探索的问题。


  从一株嫩芽成长为参天大树，植物增加的重量从何而来？古希腊哲学家亚里士多德认为，这来自植物从土壤中吸收的养分。但在1642年，比利时科学家海尔蒙特（Helmont）挑战了亚里士多德的理论，他在花盆里种了一棵柳树（Salix babylonica）幼苗，5年后这棵柳树重量增加了70多公斤，而花盆的泥土只减轻了0.1公斤，于是他认为植物的重量主要来源于吸收的水分。


  到了1804年，瑞士科学家索绪尔（Nicolas Théodore de Saussure）把植物放在可接受光照的密封玻璃罩中。一周后，他发现玻璃罩中氧气增加，二氧化碳减少，植物重量增加，这就说明植物增重不光是因为吸收了水分，也吸收了二氧化碳。而德国科学家萨克斯（J.von Sachs）则在1864年，发现光合作用能把二氧化碳和水转化为淀粉等有机物。但光合作用的具体机理如何，仍是未解之谜。


  同位素技术被发明后，卡尔文发现自己可以用这门新技术来研究光合作用。他把C14同位素标记的二氧化碳通入培养植物的容器中，分别在不同的时间将植物取出用乙醇煮沸，终止植物的生理反应，然后通过放射自显影技术观察C14出现在何种化合物中，从而判断二氧化碳在植物体内每一步反应分别生成了何种物质。


  卡尔文选择的实验植物，便是一种名叫小球藻（Chlorella）的单细胞藻类。这种藻类不但生长迅速，而且光合作用效率极高，又没有根茎叶等复杂结构，极容易处理，是非常理想的实验材料。以小球藻为实验材料，卡尔文发现了植物体内将二氧化碳转化为糖类的光合碳循环步骤，这就是著名的卡尔文循环（Calvin cycle）。1961年，卡尔文凭此发现获得了诺贝尔化学奖。


  小球藻因为含有丰富的蛋白质、维生素、虾青素、叶绿素等营养物质，所以常被用作食品和饲料；又因其生长速度快，光合效率高，又能产生脂类，也可用作生物燃料。近来市场上不断涌现出各种小球藻制成的保健品或者功能食品，号称有减肥、排毒、提高免疫力、抗癌、防三高的功效，价格也不便宜。其实，小球藻非常廉价，常被用作饲料，花大价钱买小球藻保健品实在不划算，再说一些微商卖的小球藻保健品属于“三无”产品，食品质量没有保障，顾客吃后腹痛难受，实在是得不偿失。


  柳树与阿司匹林


  早在2 000多年前，古埃及人、古希腊人和中国古人就发现了服食柳树的叶子和树皮可以止痛。但在此后的2 000年里，各国医生虽然一直用柳树叶、柳树皮及其制剂给病人缓解疼痛，但无人知晓其中的有效成分。


  直到1828年，法国药剂师亨利·勒鲁克斯（Henri Leroux）和意大利化学家约瑟夫·布希纳（Joseph Buchner）首次从柳树皮中提炼出黄色晶体物质，将其命名为水杨苷（salicin）。水杨苷水解后生成葡萄糖和水杨酸（salicylic acid），水杨酸正是柳树中起止痛作用的有效成分。1838年，意大利化学家拉菲里·皮利亚（Raffaele Piria）通过水解水杨苷得到了水杨酸，将其用于止痛退热。1852年，法国化学家查理斯·戈哈特（Charles Gerhart）首次发现了水杨酸分子的结构，并通过化学方法合成水杨酸，水杨酸也成了第一种人工合成的药物。


  但药用的水杨酸存在着稳定性差、副作用强等缺点。1897年，就职于德国拜耳（Bayer）公司的青年化学家费利克斯·霍夫曼（Felix Hoffman）因其父亲患有类风湿性关节炎，需要经常服药止痛，决心为父亲研发一种效果稳定、副作用小的止痛药，他给水杨酸添加了一个乙酰基团，制造出临床效果更好的乙酰水杨酸（acetylsalicylic acid）。乙酰水杨酸在注册专利时被命名为阿司匹林（Aspirin）。


  除了止痛，医学研究者还在积极发掘阿司匹林的其他用途。1971年，英国医学家约翰·范恩（John Vane）发现了阿司匹林止痛作用的机理，它还能阻止血小板凝聚、预防血栓，有保护心血管的作用，研究成果发表在《自然》杂志上。1982年，范恩因为对阿司匹林的研究获得诺贝尔生理学或医学奖，并被授予英国爵士头衔。


  此后，阿司匹林的其他药用价值被医学界源源不断地发掘出来：预防阿尔茨海默病，治疗先兆子痫，抑制肿瘤的发生，延缓衰老，抗抑郁等。


  “古歌旧曲君休听，听取新翻杨柳枝。”阿司匹林作为止痛药已有百年历史，近年来更是因为在肿瘤、心血管疾病等方面的新应用而广受关注，成为热门研究药物。而阿司匹林的最早雏形——柳树皮、柳树叶，也许同样有着更多的神奇药效，等着人类去发现。


  青蒿中的抗疟疾灵药


  2015年，中国女科学家屠呦呦因为发现青蒿素（Artemisinin）被授予诺贝尔生理学或医学奖。其实早在2011年，她已凭此发现获得拉斯克临床医学奖，当时就有人预言，她获得诺贝尔奖只是早晚的事。


  在温暖湿润、蚊虫横行的地区，疟疾一直是当地人的噩梦。这种由蚊子传播疟原虫（Plasmodium）造成的恶疾，使患者发冷、发热、贫血、脾肿大，严重时还会引发一系列综合征，使人昏迷甚至死亡。疟疾流行地区的地中海贫血症和镰刀型贫血症发病率往往比其他地区的更高，因为这两种疾病的患者不易被疟原虫寄生，更容易在疟疾的威胁下存活。这种杀敌一千自损八百的演化策略实属无奈之举，并非对抗疟疾的良策。


  比较有效的方法是药物治疗。第一种被提纯的疟疾特效药物是奎宁（quinine），这种物质提取自金鸡纳树（Cinchona ledgeriana）的树皮。美洲的印第安人自古以来一直用金鸡纳树皮治疗疟疾，17世纪的西班牙殖民者在美洲发现了这种树皮的功效，将其视为灵丹妙药广为推广，欧洲传教士甚至把它带到中国，治愈了康熙皇帝的疟疾。1820年，法国医学家从金鸡纳树皮中提纯了奎宁，使疟疾的治疗更为方便、精准。


  此后，科学家们又研制了氯喹（chloroquine）等疟疾药物。然而随着这些抗疟疾药物的长期使用，不少地区的疟原虫对这些药物产生了抗药性，以往的灵丹妙药对疟疾已经不再有效。于是在1967年5月23日，中国政府进行了“5·23抗疟计划”，研发抗疟疾的新药。1969年，北京中药所也加入了该计划，北京中药所屠呦呦率领的研究小组从中国古籍中搜集了2 000多份治疗疟疾的中医古方，对这些方子提及的200多种中药进行重点研究。


  青蒿（Artemisia carvifolia）作为药用植物，在中国已有千年种植历史，古人用它治疗疟疾、中暑、皮肤瘙痒、荨麻疹、脂溢性皮炎等疾病，还物尽其用地焚烧青蒿用于驱蚊。虽然不少古籍都提到青蒿治疗疟疾有奇效，但研究小组在用青蒿提取物杀灭疟原虫时，发现青蒿提取物的效果非常不稳定，似乎并非理想的抗疟疾药物。1971年，屠呦呦从东晋葛洪《肘后备急方》中得到了灵感，书中治疗疟疾的方子是“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”，处理青蒿的方法是绞汁，而非传统的煎药。她便想到，也许青蒿中的有效成分不耐高温，于是她改用低沸点溶剂的提取方法，得到了具有生物活性的提取物。


  1972年，研究小组成功从青蒿提取物中提纯了有效物质的结晶体，并将其命名为青蒿素。次年，屠呦呦又率领研究小组合成了更加强效、稳定的双氢青蒿素。为了防止疟原虫对新发现的青蒿素也产生抗药性，屠呦呦提出青蒿素联合疗法，将青蒿素与其他药物配合使用，可以防止和延缓抗药性。这是个非常有前瞻性的建议——多年之后，医学刊物《柳叶刀》（The Lancet）于2005年发表文章，指出在使用单方青蒿素的地区，疟原虫对青蒿素开始出现抗药性，世界卫生组织也开始全面禁止使用单方青蒿素。
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    中药青蒿

  


  为了解决疟原虫对青蒿素的抗药性问题，屠呦呦研究团队花了三年多的时间，于2019年6月研究出新的治疗方案：更换青蒿素联合疗法中已产生抗药性的辅助药物，并适当延长用药时间。此外，该团队还发现，青蒿素对部分红斑狼疮也有良好疗效。


  青蒿素的临床应用，使我国疟疾患者从20世纪70年代的2 400多万减少到目前的数10万，在非洲的发展中国家，含有青蒿素的抗疟疾药物救了数百万人的生命。


  为了高效、低成本地生产这种救命药，科学家可谓煞费苦心。2013年，美国加州伯克利分校的杰伊·科斯林（Jay Keasling）教授和Amyris生物公司合作，培养出能生产青蒿酸的新型酵母，其生产的青蒿酸能被光化学催化为青蒿素，每升酵母培养基产生的青蒿素高达25克。这种生产青蒿素的方法，效率、成本都优于传统的植物提取、人工合成等方法。


  屠呦呦并不满足于以往成绩，她认为从中药中提取的有效成分可用于治疗阿尔茨海默病、动脉粥样硬化等疾病，造福全世界人民。说不定在将来的诺奖成果上，还会再次出现中药的身影。
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  一只蚕宝宝，荣光丝绸路


  “衣食住行”，向来是人类的四大刚需，单单在“衣”方面，我们自古以来便煞费苦心：叶片蔽体，兽皮裹身，棉麻成衣，丝绸相亲……种种衣料之中，丝最为人推崇。


  丝，从何而来？蚕结茧时，丝腺分泌的丝液凝固后就形成了晶亮柔韧的长纤维，也就是蚕丝。一个成年男子拇指大小的蚕茧，全由一根将近1公里长的蚕丝结成。将蚕茧缫丝、纺织，轻柔又耐穿的丝绸便诞生了。


  “人靠衣装，佛靠金装。”华丽雅致的丝绸服饰给主人平添几分贵气，即使不懂爱美的幼儿，也知道丝绸衣服的好处，这种轻软透气的衣料能呵护他们娇嫩的皮肤，让他们备感舒适。


  丝国荣光


  渐渐地，丝绸除了彰显衣者的身份，更承载起了贸易和外交使命，上升为国力的象征。随之而来的，是一个国家的无上荣光。


  论丝绸织造，中国人向来是先驱。相传，黄帝之妻嫘祖是养蚕缫丝的鼻祖。晋朝干宝在《搜神记》曾提到，蚕是马皮包裹的少女所化，民间蚕农供奉的蚕桑之神也被塑造成身披马皮的女子形象，被叫作马头娘。最早的丝织物出土于距今5 500多年前的河南仰韶文化遗址，这说明中国人早在新石器时代便学会了制造丝织品。远古时期的祖先如何学会缫丝纺织，我们已经无从知晓。也许，他们从桑树上摘下一个个野生蚕茧咬开，嚼食里面肥美的蚕蛹，吃完蚕蛹后发现嚼剩的那一团白丝看着倒也柔韧保暖，便用作了纺织原料。


  早在2 000多年以前，远隔万里的中国和古罗马就由一条古老的丝绸之路连在了一起。在古罗马诗人维吉尔（Virgil）的诗篇中，在地理学家庞波尼乌斯（Pomponius）的妙笔下，“丝绸之国”的美名早已远扬。


  公元前1世纪，当驼队载着精美丝绸穿过漫漫西域黄沙，到达欧洲的繁华中心——罗马城内的丝绸市场时，笑声、欢呼声和掌声都从四下升腾起来。在这个煊赫的国家里，无论达官贵人还是黎民百姓，都深深迷恋着中国丝绸。


  恺撒大帝（Julius Caesar）和埃及艳后（Cleopatra）知道：身上新制的丝绸衣服将令他们在当晚的宴会中格外耀眼，萦绕在他们四周的将是宾客们愉悦的喧嚣。罗马民众对丝绸过分迷恋，甚至愿意为1磅（约0.45千克）丝绸付出12两黄金的天价，使这一进口的奢侈品靡费过多，甚至一度导致帝国颁发禁丝令。丝绸还曾被当作硬通货使用：公元408年，哥特人（Goths）围攻罗马城时，向罗马人索要的休战赔款是4 000件丝质短袍。


  丝绸的魅力使中国赢得“丝国”的美称，更是催生出陆上和海上两条丝绸之路。这是中国最早的大规模海外发展战略，异国宗教文化、乐器典籍、珍奇异宝、异域植物也随丝绸之路传入中国。盛世昌荣的幕后功臣，是那一只只小小的蚕。
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    珍贵的丝绸，来自小小的家蚕

  


  中国试图控制养蚕技术外流，然而这并不能阻止中亚、日本、东罗马相继成为产丝地，新兴产丝地往往都流传着使臣或远嫁而来的异国公主偷运蚕种的故事。尽管如此，无论从产量还是质量上看，中国丝绸仍然长期处于世界领先地位。即使日本已在公元3世纪从中国引进养蚕技术，遣唐使仍对中国产的华丽丝绸羡慕不已。日本平安朝将中国产的锦缎绫罗称为唐锦、唐绫，将中国丝织品制成的衣服称为唐衣。日本古代名著《源氏物语》中，美男子光源氏正是通过一件件中国丝绸礼服，展现自身的高贵地位和优雅风度的。


  科技困境


  中国是师傅，日本是徒弟，然徒弟却一直努力以期超越师傅。公元19世纪，两个国度的国运发生了交替。其中的一个关键，正是养蚕业和丝绸制品的兴与衰。


  当时的中国，正值清朝末年，一切都渐渐走向衰落。在热兵器、舰船等科技领域落后于世界本来就足够可悲了，然而就连养蚕缫丝这门祖传技艺，中国也渐渐输掉了。当时，中国的养蚕缫丝业仍然以手工作业为主导，倡导“虫道主义”的中国人，为了保证产品的纯天然，不屑使用“蛮夷”的西方技术改造生产流程。然而，这样产出的丝粗细不均，逐渐失去了竞争的优势。而取代中国成为养蚕业霸主的，正是我们过去的学徒——日本。
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    传统的缫丝方法

  


  明治维新开始后，为赚取工业大发展的资金，日本政府决定大量出口农业产品。恰好，此时的西方世界对生丝的需求量大幅提高，日本的养蚕缫丝业抓住了这个难得的历史机遇，一举奠定江湖地位。


  在“师夷长技”方面，日本人并没有太多的心理负担。他们引进了西方技术，买来了优秀的蚕品种。蚕房的温度变得可控了，蚕宝宝可以更快地孵化成熟，生丝的产量不再是问题。烘烤蚕蛹、机器缫丝等技术又令日本蚕丝变得明亮均匀，大幅度提升了产品质量。日本成了最大的生丝出口国，大量外汇资金源源不断地收入囊中（包括甲午中日海战的炮舰所需外汇），积蓄起了前所未有的国力。这小小蚕儿立下了不世之功，养蚕缫丝业在日本国内成为“功勋产业”。


  改革开放以来，中国超越日本，重新成为养蚕缫丝业的第一大国，生丝产量占到世界总量的70%以上。然而不幸的是，包括基因科技等高新技术革命带来的福利，并未惠及这个昔日的支柱产业。


  更何况，掌握养蚕生产关键技术的依然是日本人。日本在20世纪60年代就发明了用于喂蚕的人工饲料，让养蚕业摆脱了桑叶饲料的限制。日本于2002年发起的“国际鳞翅目昆虫/家蚕基因组计划”，中国也没有获邀参与。日本满怀信心地提出要以家蚕基因组计划开创“由日本出发的新丝绸之路”，并将正式启动该计划的2003年命名为“日本丝绸之路元年”，当然不愿意中国这个竞争对手来分一杯羹。


  丝绸复兴


  “内忧外患”之下，我们如何重振丝业辉煌？


  弄清蚕宝宝的基因密码，培养出更优质、高产的物种，应当是最有效的办法，唯有如此，才能真正提升蚕丝及丝绸制品的质量。既然技术领先者不乐意互通有无，中国人就只能靠自己的力量，努力解读出家蚕基因的奥秘。


  其实早在1995年，西南农业大学（现合并为西南大学）的向仲怀院士就提出了家蚕基因组计划的设想，在寻求国际合作一再失败后，他和本校的夏庆友教授等于2003年决定与华大基因合作，启动中国人自己的家蚕基因组测序工作。经过数月不眠不休的奋斗后，中国科研人员抢在日本之前完成了家蚕基因组测序，向全世界公布了这一成果。此后，我国科学家又对家蚕进行多次基因组测序，在家蚕的基因组研究方面彻底领先了日本，奠定了在这个领域的领导地位。
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    我国科学家的家蚕基因组测序成果发表于2004年的《科学》杂志

  


  家蚕基因测序结果显示，如今遍布全球的蚕，都来自古代中国人对野生桑蚕的一次驯化，证实了中国是家蚕的原产国。与野蚕相比，家蚕蚕茧更大，生长速率、消化效率都有大幅提高，然而代价也是很明显的——它们失去了飞行能力，抗病能力也变得相对较弱。最初在中国被驯化的家蚕，沿着丝绸之路不断进行扩散，在沿途国家和地区产生了很多地方品种。如今，这些品种构成了丰富的家蚕品种资源。弄清了基因中的奥妙，优化蚕种就有了可能。经过多年养蚕的经验累积，中国的蚕物种库里保存了很多稳定的品系，有了大量可以用来指导育种的材料。


  影响蚕丝质量的，除了蚕种，食物也是一个重要因素。家蚕一般吃桑叶，所以又称桑蚕，此外也吃一些莴苣、柘树、榆树等植物的叶子。古人认为用柘树（Cudrania tricuspidata）叶子喂蚕能让蚕丝坚韧，适合用来做琴弦，《齐民要术》提到“柘叶饲蚕，丝好，做琴瑟等弦，清名响徹”。因此古人用“桑柘”指代养蚕业。


  虽说改良喂蚕饲料可以提高蚕丝质量，但蚕还是对桑叶情有独钟，对桑叶以外的饲料都食欲不振。那是因为家蚕76个味觉基因中的GR66基因让家蚕对桑叶以外的食物都敬谢不敏。而被改造过GR66基因的家蚕，面对苹果、梨、玉米、大豆、花生等食物都能大快朵颐。用基因科技帮家蚕改掉“挑食”毛病，不但能节省饲料成本，还有利于改进饲料配方，让家蚕生产高质量的蚕丝。


  在几千年漫长的旅途中，中国都是毫无疑义的丝绸之国。然而，时代车轮的前行，对技术发展创新的忽视，都令这个曾经辉煌的行业蒙尘。在这一点上，保持对技术发展的好奇心和开放性的重要性已经得到了历史的验证。


  我们大可以畅想，在基因技术的推动下，丝绸的价值在充满化学纤维的今天将被重新发现，而当年丝绸走过的海洋和陆地，将与今天的神州大地更加紧密地连在一起，为人类文明的交流和进步谱写新的篇章。
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  大吉大利，科学吃鸡


  有一个口号，《绝地求生》游戏的玩家应该都很熟悉：“大吉大利，今晚吃鸡。”其实，这句口号源自赌桌术语，指玩家手风大盛，赢下的钱够买一份鸡肉饭，渐渐也就演变成一句求好运的经典口号了。


  话说回来，家鸡（Gallus gallus domesticus）是人类最熟悉的鸟类，也是当今数量最多的鸟类，全世界共有200多亿只家鸡，其数量差不多是人类数量的3倍。哪怕数量第二多的鸟类红嘴奎利亚雀（Quelea quelea），数量也还不到家鸡的十分之一呢。


  驯化家鸡


  家鸡是世界上第一种被驯养的鸟类。达尔文曾提出印度是最早驯养家鸡的国家。不过，根据中国河北省磁山遗址出土的7 400多年前的家鸡骨头可以得知，中国人驯养家鸡的时间应该比印度人早了3 300多年，这也是目前发现的最早的家鸡遗迹。


  很多人都以为家鸡是从野鸡驯化而来，其实野鸡和家鸡是两种完全不同的动物。野鸡的学名叫雉鸡（Phasianus colchicus），而家鸡的祖先叫原鸡（Gallus），外形与现代家鸡非常相似，只是毛色更鲜艳、更加健美善飞。


  在一些热带、亚热带地区的丛林里，仍生活着野生的原鸡。云南人俗称的“茶花鸡”就是原鸡，当地家鸡在林中觅食时偶与原鸡杂交，其杂交后代比普通家鸡更加美味。
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    雉鸡

  


  从“鸡犬升天”“鸡犬不留”“鸡犬不宁”等成语可知，鸡和狗这两种动物在古代非常常见，养狗可以看家护院，母鸡能下蛋换钱，公鸡可以报晓。“风雨如晦，鸡鸣不已”，家鸡的生物钟特别准确，即使在看不到阳光的阴雨天，清晨也能准时打鸣报时。


  随着现代育种、养殖技术的发展，鸡肉价格越来越便宜，几乎人人都识鸡肉之味。在户外探险纪录片《荒野求生》中，主持人贝爷经常食虫充饥，一句“味道像鸡肉”就让观众理解了虫子的味道。鸡肉在营养学上被归类为白肉，与牛肉、猪肉等红肉相比脂肪含量更低，而且脂肪中也多是不饱和脂肪酸，更为健康。


  “鸡”因探秘


  原鸡共有红原鸡（Gallus gallus）、灰纹原鸡（Gallus sonneratii）、黑尾原鸡（Gallus lafayetii）和绿颈原鸡（Gallus varius）4种。被达尔文指为家鸡祖先的是红原鸡，不少学者也赞同这个观点。然而，2004年的家鸡基因测序结果揭示了不同的答案：现代家鸡乃是多地、多次起源，世界各地都曾把红原鸡驯化为家鸡，而且早期家鸡也多次和红原鸡以及其他原鸡发生过杂交，因此家鸡基因里也混杂了其他原鸡的基因，红原鸡并不是家鸡的唯一祖先。


  但这个答案并不能满足人类对家鸡的探索欲。为了对家鸡及其世系有更多的了解，英国政府斥资194万英镑资助“鸡窝”科研项目，研究家鸡如何从当年的林中野禽成为世界上数量最多的家养动物。
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    泰国的红原鸡

  


  科学家发现，现代家鸡产蛋产肉量远超原鸡，主要是因为TSHR和TBC1D1这两个基因的变异。TSHR基因又称促甲状腺激素受体基因，影响家鸡的生育，TSHR基因的变异使家鸡可以不分季节地全年下蛋；TBC1D1基因则与糖代谢的调节有关，人类的TBC1D1基因发生突变会引起肥胖症，家鸡的TBC1D1基因突变也能让鸡多长肉。以上情况说明，人类在家鸡驯化过程中长期选育蛋、肉产量高的品种，对产蛋、产肉相关基因进行了正向选择——美味营养的鸡蛋、鸡肉，自然是多多益善。


  除了人工选育，人类还积极对家鸡进行基因编辑，为的是让鸡对人类更加有用。2015年12月，FDA批准了一种基因编辑家鸡，这种鸡下的蛋中含有溶酶体酸性脂肪酶，从这些鸡蛋中提取脂肪酶，可以用于治疗脂肪酶基因缺陷患者——这类患者无法分解自身脂肪，死亡率非常高。另一边，英国罗斯林研究所则研究出了一种对禽流感具有免疫力的家鸡，可以最大限度地避免养鸡场发生禽流感。
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    体胖而且繁殖力强的家鸡（摄影：尹烨）

  


  当然，虽然科技发达，所谓的“六翅四腿”洋快餐转基因鸡也只是个PS（绘图软件）图片谣言。要知道，让动物一出生就多长几个器官谈何容易，如果真有这种技术，必是器官移植者的福音，用于餐饮业实在是“大材小用”了。


  科研“鸡”会


  家鸡容易饲养、繁殖，是理想的实验动物，早与科研结下不解之缘。人人皆知“微生物学之父”路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）发明了狂犬疫苗，其实在狂犬疫苗问世之前，他已经研制出鸡霍乱疫苗，那也是他研制出来的第一种疫苗。


  多项获颁诺贝尔奖的科学成就也与家鸡有关。荷兰科学家克里斯蒂安·艾克曼（Christiaan Eijkman）发现被饲喂精米的家鸡容易得脚气病，当改喂糙米时，它们的脚气病又不药而愈。艾克曼便断定，糙米中含有某种可以预防脚气病的物质。后来，科学家们发现这种物质是维生素B1。


  20世纪初，美国病毒学家弗朗西斯·劳斯（Francis Rous）从患癌家鸡身上分离出一种病毒，并观察到这种病毒可以引起癌症。这是医学史上首次发现病毒可以引发癌症，劳斯也成为发现致癌病毒的第一人，这种病毒则以他的名字命名为劳斯肉瘤病毒（Rous sarcoma virus，RSV）。


  在二战期间，意大利女生物学家丽塔·列维-蒙塔尔奇尼（Rita Levi-Montalcini）因为物资匮乏，只能以价廉易得的受精鸡蛋为实验材料。她发现：蛇毒和老鼠唾液腺都能促进鸡胚神经纤维生长。随后，她从这些物质中发现、提取了神经生长因子。


  甚至，连搞笑诺贝尔奖也有家鸡的一席之地。智利大学的研究者发现，如果家鸡被一根棍子插入屁股，它的走路姿势会与霸王龙一模一样，这也难怪，毕竟家鸡是恐龙的直系后代嘛！


  关于鸡屁股，还有一个重量级研究。17世纪初的解剖学家发现鸡屁股里长着一个名为法氏囊（bursa of Fabricius）的腺体，但在此后的300多年里，一直无人知道这个腺体的作用。1952年，美国俄亥俄州立大学的研究生布鲁斯·格里克（Bruce Glick）决定研究法氏囊，但被他切除法氏囊的几只家鸡一切如常，看不出法氏囊对家鸡的影响。


  为了废物利用，格里克把这些家鸡送给同学制造抗体。然而，他的同学却发现这些家鸡注射沙门氏菌抗原后难以产生抗体。于是格里克猜测，鸡的法氏囊可能与抗体形成有关。


  格里克和同学据此写成的论文发表在《家禽科学》（Poultry Science）上。数年后，明尼苏达大学的免疫学家罗伯特·古德（Robert Good）偶尔看到这篇论文，大受启发：以前只知家鸡的胸腺有免疫作用，如今才知法氏囊也有免疫作用。古希腊哲学家柏拉图（Plato）曾云：“人是没有羽毛的两足动物。”同是两足动物，人类会不会也像家鸡一样，有两套免疫系统呢？


  法氏囊是鸟类特有的器官，人体的备用免疫器官当然不可能是法氏囊。1974年，古德发现小鼠胚胎肝脏细胞能产生B淋巴细胞，而其他多个研究团队也发现，骨髓也能产生B淋巴细胞。也就是说，造血系统就是哺乳动物的另一套免疫系统。


  这些早期研究为临床上不少免疫疾病的治疗奠定了基础。如今，医学界已经能对不同的过敏进行针对性的治疗，骨髓移植也已经挽救了许多免疫缺陷疾病患者的生命。养殖业也相当注重法氏囊相关疾病的防治，以免家禽出现免疫相关疾病。


  为了表彰格里克的贡献，美国科学促进会于2018年授予他金鹅奖。这个奖是用于奖励那些看似没用、实际上创造了重大价值的基础研究。


  科学领域还有很多我们未知的奥秘，等待我们继续去探索。幸运的是，与我们相伴将近万年的老朋友——家鸡，会陪我们在这条探索之路上一直走下去。
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  “三极”动物逆境求生史


  南极、北极，世人皆知，但还有第三极，那便是世界的“高极”——青藏高原。世界屋脊、极地冰原，是世界上最纯净的地方。往往越是人迹罕至的地方，越能体现自然的壮美、生命的神奇。


  2009年4月，深圳华大基因研究院联合国内外多家研究机构，启动了“世界三极”动物基因组研究项目，对生长在南极、北极和青藏高原严酷环境下的动物企鹅、北极熊和藏羚羊展开基因组水平上的研究，解读它们的遗传信息，探索它们的演化进程和适应严酷环境的功能基因。


  “梅花香自苦寒来”，这些长期生活在酷寒环境下的动物，都演化出了一系列独具一格的生理特征。


  “肥而不病”北极熊


  北极熊（Ursus maritimus）是最大的陆地肉食动物，生活在北极圈附近的严寒环境，以富含脂肪的海鱼、海豹为食。不光成年北极熊是高脂饮食，北极熊幼崽喝的母乳也是“高脂奶”——牛奶的含脂量一般是3%，北极熊乳汁的含脂量却高达30%，足足是牛奶的10倍。


  吃得油腻当然长得胖。我们形容一个人胖瘦的时候常说“瘦得像猴”“胖得像猪”，黑猩猩的体脂率是3.6%，是当之无愧的瘦子，家猪的体脂率是15%，人类因为营养充足，体脂率为8%~35%，不少人的体脂率都超过了家猪。而北极熊的体脂率一般在50%左右，是家猪的好几倍，真正做到了“比猪还胖”。
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    北极熊

  


  对北极熊来说，这样的体脂率才是正常的。北极圈环境恶劣，即使是高战斗力的北极熊也不能每天都捕到食物，尤其是在冬季，一连好几个月没有食物也是可能的。北极熊这身厚厚的脂肪，就是它们在挨饿的几个月里不致饿死的护身法宝。况且，北极熊和其他动物不同，它们从来不用担心肥胖造成的“三高”和心血管疾病。


  2014年，科学家对来自瑞典、芬兰、美国阿拉斯加的79只北极熊和10只棕熊的基因组进行分析，发现北极熊的多个与脂肪运输和脂肪酸代谢相关的基因都发生了变异，不管它们吃多少高脂食物，长得多胖，身体依然健康。


  在哺乳动物的脂肪代谢中，有个重要基因叫载脂蛋白B基因（APOB），这个基因合成的载脂蛋白B是低密度脂蛋白（LDL）中的主要蛋白，它结合的低密度胆固醇对身体有害，能引发高血脂和心血管疾病。跟其他动物不同，北极熊的APOB基因发生了变异，可以降低血液中的胆固醇。这是人类首次在北极熊身上发现可以预防高血脂和心血管疾病的基因。


  现代人因为营养太好，“三高”和心血管疾病屡见不鲜。北极熊的这些脂肪代谢相关基因也许能为人类预防、治疗高血脂引起的心血管疾病提供新的方向和思路。


  研究还发现，北极熊和温带的棕熊其实源自同一个祖先，它们在34.3万~47.9万年前分道扬镳，而现代人类大约是在50万年前和尼安德特人“分家”的，也就是说，北极熊和棕熊的进化距离就跟现代人类和尼安德特人差不多。


  几十万年前，地球上曾有一段气候温暖的时期，北极圈也没有如今寒冷，于是生活在温带的一些棕熊（Ursus arctos）便迁徙到北极圈。后来到了寒冷时期，这些生活在北极圈的棕熊为了适应严寒环境，被迫发生了一系列的演化，最终变成了今天的北极熊。一种体型庞大的哺乳动物，竟然能在极短的时间内完成这么大的变化，确实是一个极罕见的演化事件，具有重要研究价值。


  除了能适应高脂饮食，北极熊还演化出很多异于棕熊的特征。比如，北极熊控制皮毛颜色的基因发生了改变，让它毛色晶莹接近透明，这些毛发反射自然光线时便呈现白色，这在冰天雪地是极好的保护色；另外，冰上寸草不生，想要觅食就得下海捕食鱼和海豹，所以北极熊也演化出流线型的身材，在水中游泳时能减少阻力，游得更快。


  尽管北极熊的外形、生理都和棕熊有着极大差别，但它们在遗传学上确实是近亲，北极熊和棕熊甚至发生过多次杂交生下后代，这说明它们的亲缘关系很近，没有种间隔离。


  随着全球气候的变暖，一些棕熊又开始涉足北极圈。从2006年开始，北极圈就出现一些外形特殊的北极熊，它们的头部比普通北极熊更大，而且爪子是棕色的。这就是棕熊和北极熊杂交生下的后代。


  “高原精灵”藏羚羊


  去西藏、青海旅游的“驴友”们，运气好的时候会看到在如洗碧空下成群奔跑的藏羚羊（Pantholops hodgsonii），这些美丽的精灵已经成了青藏高原一道独特的风景。


  说起藏羚羊，很多人首先想起的就是它们闻名遐迩的珍贵羊绒。海拔4 000多米的青藏高原气候寒冷，冬季雪深及膝，藏羚羊能耐受这样的低温，是因为它们的羊毛下长了一层纤细轻软的绒毛，有极好的保温能力。然而，这层羊绒既是藏羚羊对抗严寒的护身法宝，也给它们带来了杀身之祸。


  由于具有惊人的保暖能力和轻软质地，藏羚羊绒在国际市场价格不菲，被称为“软黄金”。藏羚羊绒织成的披肩被称为沙图什（shahtoosh），以轻薄柔软、外观华美著称，据说上好的沙图什薄软得可以穿过一枚指环，价格高达数万美元。欧美的富贾名流对沙图什十分推崇；而在印度北部，新娘的传统嫁妆就包括一条沙图什。


  藏羚羊的羊绒紧贴羊皮，无法剪取，要获取羊绒，只能残忍地剥下整张羊皮取绒。通常，制作一条沙图什需要杀死3~5头藏羚羊。为了谋财，偷猎者趁藏羚羊在繁殖季节结群活动时开枪扫射羚羊群，剥取羊皮，不少尚在母腹的藏羚羊胎儿和刚出生的幼崽也惨遭杀害。
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    藏羚羊

  


  1998年12月，中国国家林业局发布了《中国藏羚羊保护白皮书》，呼吁国际通力合作保护藏羚羊。在签署了《濒危野生动植物种国际贸易公约》的国家出售和拥有沙图什是违法的。次年，中国、法国、印度、意大利、尼泊尔、英国等7个国家正式发布了《西宁宣言》，形成国际间协作，共同打击盗猎藏羚羊的违法行为，制止藏羚羊绒制品非法贸易，保护藏羚羊资源。


  通过国际合作，各国对藏羚羊开展了大力保护，藏羚羊的数目也从1999年的7万只增加到了2014年的将近30万只。2016年，世界自然保护联盟宣布，由于数量的增长，藏羚羊受威胁程度由“濒危”降为“易危”。


  除了极其保暖的羊绒，藏羚羊还有一个特异之处：即使在空气稀薄的高原，它们也奔跑如飞，能以80公里的时速连续奔跑好几个小时，毫不受缺氧环境的影响。2008年北京奥运会吉祥物福娃“迎迎”的原型就是藏羚羊。“迎迎”敏捷灵活，善于田径，这些都是藏羚羊的写照。


  有经验的老藏民观察到，藏羚羊的每个鼻孔内都有一个小囊，四肢和躯体的连接处也各有一个气囊，起到储存空气的作用，有利于它们更好地呼吸、奔跑。


  现代基因测序结果还发现，藏羚羊肌红蛋白和脑红蛋白的结构异于其他动物，携氧能力也更强，有利于缺氧环境下的氧交换和氧运输。藏羚羊有9个高原适应性基因和高原鼠兔相似，这说明这两种动物为了适应高原缺氧环境进行了趋同演化。


  2019年的诺贝尔生理学或医学奖，正是颁给了研究细胞感知、适应氧气供应的生理机制的三名科学家。而藏羚羊适应高原环境的相关基因，不但有助于研究这一生理机制，更是对人类预测、预防与治疗高原缺氧性疾病有着重大意义。因此，人类更应保护好野生动植物资源，而不是为了眼前利益将它们捕捉殆尽、赶尽杀绝。


  “骨骼精奇”的企鹅


  看过《帝企鹅日记》《快乐的大脚》《马达加斯加》等电影的人，一定对电影中黑背白腹、活像西装绅士的企鹅（Spheniscidae）印象深刻。它们滚圆可爱，憨态可掬，不能飞翔却善于潜泳，以鱼虾为食，经常成群结队活动。


  很多人都以为企鹅只生活在白雪皑皑的南极。其实，全世界共有18种企鹅，大部分都只是生活在靠近南极的地方，加拉帕戈斯企鹅（Spheniscus mendiculus）甚至生活在赤道附近。真正生活在南极的，只有帝企鹅（Aptenodytes forsteri）和阿德利企鹅（Pygoscelis adeliae）两种。
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    企鹅（拍摄：尹烨）

  


  帝企鹅是现存体型最大的企鹅，身高在1米以上。阿德利企鹅虽然个头只有70多厘米，却凶猛好斗。BBC（英国广播公司）纪录片《卧底企鹅帮》（Penguins Spy in the Huddle）中有个镜头：当巨鹱（Macronectes giganteus）对着一群帝企鹅幼仔虎视眈眈，正要择肥而噬时，一只个头还不如帝企鹅幼仔的阿德利企鹅冲到帝企鹅幼仔前面，为它们赶走巨鹱。看到这一幕的观众也许会以为阿德利企鹅是帝企鹅的友好邻居，其实阿德利企鹅会为了占领地盘而把帝企鹅幼仔强行赶下海中，至于它们勇救帝企鹅幼仔，也许不过是一时兴起想要挑战巨鹱罢了。


  然而，纵观两种企鹅的历史，忠厚老实的帝企鹅才是真正的赢家。阿德利企鹅的种群数量在大约15万年前因为气候温暖而迅速增长，但在大约6万年前，由于气候变得寒冷干燥，阿德利企鹅的种群数量下降了40%。相比之下，帝企鹅的种群数量更加稳定，因为它们能够更好地适应严寒环境。一个典型的例子就是孵化机制。帝企鹅会将蛋放在脚上孵化，这就提高了幼仔在寒冷环境中的孵化率和生存率；而阿德利企鹅把蛋产在石头砌成的鸟巢上，显然不如帝企鹅会育儿。
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    帝企鹅

  


  
    [image: ]

    阿德利企鹅

  


  理论上说，动物体积越大，越有助于保持体温，北极熊和藏羚羊都是大型哺乳动物，即使生活在低温环境，体温也不易散失。个头相对较小的鸟类要保持体温就远比大型动物困难，寒冷地区往往是“千山鸟飞绝”。为了适应南极的环境，帝企鹅和阿德利企鹅也进行了一系列演化。


  研究发现，这两种企鹅的基因组中都带有β角蛋白（β-Keratin）基因，它们体内至少有13个基因能产生单一类型的β角蛋白——相对于其他所有已知鸟类，它们这些基因的数量是最多的。β角蛋白是鳞片、羽毛、爪子的主要成分，富含该蛋白的企鹅羽毛具有短、硬、密的特性，既保暖，又能在游泳时起到防水和减少阻力的作用。企鹅体内的DSG1基因也发生了突变，人类的该基因突变会导致手掌和脚底皮肤粗厚，企鹅的该基因突变可能导致了企鹅皮肤增厚，能更好地抵御寒冷。


  企鹅体内储存的脂肪不但可以御寒，还是它们缺乏食物时的能量来源。帝企鹅和阿德利企鹅的脂质代谢方式不同，帝企鹅只有3个脂质代谢相关基因，阿德利企鹅的脂质代谢相关基因却高达8个。


  大多数鸟类眼睛的视锥细胞有4种光敏蛋白，但这两种极地企鹅只有3种，也许是因为它们要忍受长达数月的极夜，要在光线昏暗的环境中生活，所以眼部构造也与其他鸟类有所不同。


  企鹅与信天翁（Diomedeidae）是近亲，它们的祖先也曾翱翔天空。但因为南极风力猛烈，企鹅飞行殊为不易，加上经常潜水觅食，久而久之便放弃飞翔，长居海洋，翅膀也在演化过程中变小变短，以便在潜泳时减少水流阻力，变成了像霸王龙一样的“小短手”，以实现在海洋中的“飞翔”。


  人类的EVC2基因突变会导致埃利伟氏综合征，症状表现为短肢侏儒症和短肋胸廓发育不良。企鹅基因组中有17个与前肢相关的基因发生了变化，跟其他鸟类相比，企鹅EVC2基因的改变尤为明显，这正是企鹅“小短手”的演化成因。
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  昆虫世界见闻录


  昆虫是地球上数量最多的动物群体，目前发现的昆虫约有100万余种。古人根据这些小生灵数量众多的特点，给它们取名为昆虫——《大戴礼记》有云：“昆，众也。”


  亲眼见过昆虫迁徙的人，一定会惊叹于其数目之多。中国古代的蝗灾都是东亚飞蝗（Locusta migratoria）的集体迁飞造成的，蝗群来时遮天蔽日，所到之处寸草不生，古代民间甚至立了蝗神庙，祈求“蝗神”助他们躲过蝗灾。北美的黑脉金斑蝶（Danaus plexippus）为了觅食，也会在每年夏末的时候成群往南方迁徙，等到来年春天又飞回北方。黑脉金斑蝶的迁徙是美洲的一大盛景，过境之处漫天都是飞舞的橘色蝴蝶，仿佛童话场景；当它们在南方栖息产卵时，则又成群结队栖息在树上，宛如繁花堆满枝头。


  昆虫之所以数量如此庞大，不仅仅是因为它们繁殖能力惊人（一次能产卵几十颗至几千颗，部分昆虫甚至可以在不经交配的情况下进行孤雌生殖），还因为它们对各种环境都有极强的适应能力。昆虫或飞翔于蓝天，或蛰伏于地底，或潜泳于水中，令天敌难以寻觅；部分昆虫不吃不喝也能活大半个月，甚至被切了头后还能活几天；被称作“小强”的蟑螂生命力更是强悍，甚至能在高能核辐射后存活。


  恐龙时代的小生灵


  蟑螂有这样的生命力不足为奇，毕竟它诞生于4亿多年前的志留纪[1]，在地球上的资历比恐龙还老。恐龙早已灭绝，而蟑螂在经历了四次生命大灭绝后依然存活于世，实在是演化的奇迹。化石中的蟑螂与现代蟑螂相差无几，这说明蟑螂在诞生之初时环境适应能力已经接近完美，不需多加演化便能适应亿年来沧海桑田的变化。


  其实，不少昆虫在恐龙时代之前都已经诞生，昆虫化石和包裹在树脂中形成琥珀的昆虫遗体记录下了它们当年的模样。比如蚊子，早在恐龙时代，它们就已经横行无忌，也许琥珀中某只蚊子的胃里，就装着当年吸食的恐龙鲜血。这正是电影《侏罗纪公园》的灵感来源：片中的科学家从琥珀中的象蚊（Toxorhynchites rutilus）胃里获取了恐龙的DNA，克隆出大群恐龙……其实，象蚊以花蜜为食，并不吸食其他动物的鲜血，恐龙DNA更是不可能保存亿年，所以《侏罗纪公园》不大有机会成为现实。


  因为远古时代的特殊环境，比如在高浓度氧气的条件下，也有不少昆虫长得与现代昆虫大相径庭。生活在石炭纪的巨脉蜻蜓（Meganeura）展翅长度能达到70多厘米，比现代的多数鸟类个头都大。如此庞然大物当然不是吃素的。在巨脉蜻蜓的食谱上，除了其他昆虫，小型的鱼类、两栖动物及爬行动物也赫然在列。巨脉蜻蜓消逝于二叠纪末期的生命大灭绝，多数人认为它们的灭绝原因是空气含氧量的下降，毕竟在巨脉蜻蜓活跃的石炭纪，空气含氧量比现在高20%，而离开了高氧环境它们便无法存活。也有人认为，巨脉蜻蜓的灭绝是因为二叠纪末期食物减少，如此庞大的身躯食量自然不小，而当时正值生命大灭绝时期，食物来源是没法保障的。


  不过巨型昆虫并非只存在于远古，现代也有翅展20厘米的乌桕大蚕蛾（Attacus atlas），翅展28厘米的亚历山大女皇鸟翼凤蝶（Ornithoptera alexandrae），体长61厘米的中国巨竹节虫（Phryganistria chinensis Zhao）等。
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    飞蝗身上的颜色属于化学色

  


  保存至今的琥珀和化石只能保留昆虫的形体，它们当年五彩缤纷的颜色已经无处可寻。幸好，现代科技找到了给部分远古昆虫还原“色相”的办法。昆虫的色彩一般可分为化学色和结构色。飞蝗身上的绿色属于化学色，一旦死亡颜色便会消失。甲虫、蝴蝶、蛾类等昆虫的鲜艳色彩则主要来自结构色。所谓结构色，是和物理结构相关的：这些昆虫的体表具有极其精巧的三维微观结构，光线照射在虫体表面的微观结构上，就会产生折射、衍射及干扰，呈现出各种鲜艳的颜色，煞是好看。


  和化学色不同，只要死后体表微观结构不受破坏，昆虫的结构色就不会消失。因此，甲虫和蝴蝶标本上的鲜艳颜色能够长久保存下去。通过分析化石中昆虫体表的三维微观结构，再和现代昆虫的体表微观结构与颜色进行比对，就可以把这些化石昆虫亿年前的颜色推测出来。
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    蝴蝶翅膀上的色彩，来自结构色（摄影：尹烨）

  


  吃与被吃


  为了保证下一代的生活，昆虫都喜欢把卵产在食物充足的地方。如果找不到这样的“风水宝地”，一些昆虫会在产卵前给后代准备好食物。蜣螂（Geotrupidae）和葬甲（Silphidae）会把幼虫爱吃的粪便和小动物尸体埋进土中，在上面产卵，让幼虫一出生便不愁吃喝。蝇类、阎甲（Histeridae）等食腐昆虫喜欢在尸体上产卵，法医在遇到凶杀案时，根据尸体上食腐昆虫的孵化情况，便可判断受害者的死亡时间，这种利用昆虫破案的学科叫法医昆虫学（forensic entomology）。


  但多数昆虫都并非这样的“重口味”，比起腐食，它们更喜欢鲜肉。为了让挑嘴的后代吃到新鲜的食物，泥蜂（Sphecoidea）、姬蜂（Ichneumon）、姬小蜂（Eulophidae）、蛛蜂（Pompilidae）等寄生蜂会捕猎其他昆虫，用毒液将猎物麻醉后在它们身上产卵，幼虫孵化出来后便寄生在被麻醉的猎物身上，以活体猎物的血肉为食。


  蜾蠃（Anterhynchium）是泥蜂的一种。古人早就发现，蜾蠃会衔泥建巢，并带回螟蛉（Naranga aenescens Moore），放在泥巢中。在他们看来，这乃是因为蜾蠃无法生子，便收养螟蛉，将之变成自己的孩子。《诗经·小雅·小苑》有云“螟蛉有子，蜾蠃负之”，把蜾蠃带螟蛉回巢比喻收养别人的子女。其实，蜾蠃哪有这份慈悲心？它们把螟蛉捕捉回来，只是把它们当作幼虫的食物。一段时间后，泥巢便会飞出小蜾蠃来。


  刻绒茧蜂（Glyptapanteles）则选择在毛虫身上产卵。其幼虫一边在毛虫身上吸食血肉，一边释放出化学物质操纵毛虫的行动。当茧蜂幼虫从毛虫身上钻出结茧时，被化学物质控制的毛虫就守在茧旁边，为它们驱走天敌。如果没有毛虫的保驾护航，刻绒茧蜂可能会被其他寄生蜂寄生，落得一个“二重寄生”（寄生生物身上又被其他生物寄生）的下场。


  有些寄生昆虫甚至把主意打到了人类身上，人皮蝇（Dermatobia hominis）就是其中之一。它们会把卵产在人的衣服或者皮肤上，蝇蛆孵化出来后便钻进人体皮肤内寄生，蝇蛆在皮下组织移行的时候，路过的地方会出现红线状的水肿性隆起，而被它们长期寄生的部位会产生肿块。蝇蛆还在肿块顶端留了气孔供呼吸之用，等蝇蛆即将化蛹的时候，它们便会从气孔钻出来爬进地底，在泥土中化蛹。这种皮下蝇蛆病不但会让人皮肤疖肿发炎，难看不堪，还会令患者出现低热、头痛、恶心、乏力等病症，如果蝇蛆爬进眼组织，甚至能造成失明。
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    钻出人体皮肤的人皮蝇蝇蛆

  


  昆虫能寄生于其他生物，也会被其他生物寄生。最常寄生在昆虫体内的生物便是真菌，中药中的冬虫夏草、蝉花，都是真菌侵袭昆虫后形成的真菌与昆虫的组合体。
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    冬虫夏草是虫体和真菌子实体的组合体

  


  偏侧蛇虫草菌（Ophiocordyceps unilateralis）不但寄生、蚕食蚂蚁的身体，还能操纵蚂蚁的肌肉，纵使蚂蚁依然大脑清醒，也只能眼睁睁看着自己的身躯在真菌的控制下身不由己地爬上高处草叶，此时它体内的真菌便从高处释放大量孢子，感染地面的其他蚂蚁，循环发动类似“种蛊”的生化战争以培养更多的傀儡。


  无独有偶，被团孢霉属（Massospora cicadina）真菌感染的蝉，后半段身体都会被白花花的真菌包裹，这些真菌能释放裸盖菇素和卡西酮，让被感染的蝉热衷于交配，把真菌传染给更多的蝉。


  除了真菌，寄生虫也有类似的特殊技能。铁线虫（Gordiidae）的幼虫生活在水体中，如果螳螂饮水时误饮了这些幼虫，便会被寄生。寄生在螳螂体内的铁线虫成年后，会释放出神经递质，让螳螂跳进水中自杀，铁线虫便从螳螂尸体钻出，在水中交配繁殖。更可怕的是，铁线虫甚至可以寄生于人类身上，幸好它们的能耐还不够大，被寄生的人类还不至于效仿螳螂，选择跳水了断自己。


  与虫同行


  人类是什么时候穿上衣服的？可以从体虱身上找到答案。正因为人类穿上了衣服，原本寄生在头发中的头虱才有一部分分化为体虱，在衣服褶皱中安营扎寨。美国佛罗里达大学的基因测序结果表明，体虱与头虱的分化大约发生在17万年前，这说明人类是在那个时候学会了穿衣遮体。


  人类与昆虫相伴而行的历史其实远不止17万年。自古以来，人类既能享受昆虫生产的蜂蜜、蚕丝，又得饱受蚊蝇和食稼之虫的骚扰。人类根据昆虫对自己有益还是有害，将之划分为益虫或者害虫。其实所有的昆虫都是遵循天性吃喝繁衍，并无好坏之分，但一些昆虫的活动已经严重影响了人类的正常生活，为了自保，人类必须对它们痛下杀手。


  譬如蚊子。当蚊子被疟原虫寄生后，叮咬人畜时就会把疟原虫传播到人畜体内，引发疟疾。因此，自古以来疟疾多发地带都是水源丰富的南方地区，毕竟温暖湿润的地方最容易滋生蚊虫。而南方地区地中海贫血症和镰刀型贫血症发病率较高，也与疟疾有关，因为这两种疾病的患者不易被疟原虫寄生，在疟疾多发地带更容易存活下来。于是在长期自然选择下，致病基因在当地人群中就扩散开来了。


  在所有蚊子中，最凶残的当数伊蚊属的白纹伊蚊（Aedes albopictus），这种蚊子身体呈黑色，有白色斑纹，俗称花蚊子，不但让被叮者奇痒无比，而且一口气能在人身上叮好几个包，外国人把白纹伊蚊称为“亚洲虎蚊”，一是因为它身上的斑纹，二是因为它叮人的凶残程度。在中蒙边境的一些地方，白纹伊蚊特别凶猛，能把圈养的猪叮得痛痒难耐，甚至撞墙自杀。
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    白纹伊蚊

  


  传统的除蚊方法就是使用各种灭蚊剂，甚至农药。但化学毒杀的方法不仅很难根治蚊虫，而且会污染环境。目前最理想的方法是生物防治：沃尔巴克氏菌（Wolbachia）能让蚊子绝育，把携带沃尔巴克氏菌的雄蚊放生到野外和野生雌蚊交配，产生的受精卵无法孵出后代，这样便能从源头灭蚊。


  在广东的中山大学，就有一个世界最大的“蚊子工厂”。工厂有4个车间，每个车间每周能够生产500万只携带沃尔巴克氏菌的雄性白纹伊蚊。2014年，“蚊子工厂”生产的被感染蚊子在沙仔岛试点释放后，部分地区的成虫抑制率达到95%以上。


  螳螂、瓢虫、白僵菌（Beauveria）、周氏啮小蜂（Chouioia cunea Yang）和赤眼蜂（Trichogrammatid）等生物也常被用于生物防治，它们能捕猎或者寄生于田间害虫，杀死害虫而又不危害其他动物。这种“以虫治虫”的方法最早见于北宋时期的《梦溪笔谈》。


  除了“虫吃虫”，“人吃虫”也未尝不可。美国节目《荒野求生》中的探险家贝尔·格里尔斯，就曾多次在节目中大啖虫子。食用昆虫古已有之，距今4 400多年前的古埃及墓碑上就刻着食用蝗虫的场景。公元前8世纪的阿拉伯壁画上描绘了士兵如何把蝗虫串在树枝上烤串以补充蛋白质。《圣经》中的施洗者约翰在野外生活时，也是以蝗虫为食。《周礼·天官》中提到“蚳醢以供天子馈食”，蚳醢就是蚂蚁卵做成的酱，这在当时是天子享用的美食。清朝的《本草纲目拾遗》认为，蚂蚁卵具有强身健体、美容、催乳的功效。


  时至今日，我国不少地区仍有食用蝗虫、蚂蚁、蚕蛹、知了、天牛幼虫的习惯。联合国粮农组织（Food and Agriculture Organization，FAO）指出，全世界可供人类食用的昆虫超过1 900种，昆虫富含蛋白质、维生素和矿物质，可以作为人类食物，食用昆虫有助于缓解当前全球粮食和饲料短缺的问题。


  昆虫危机


  虽然昆虫可被人类当成“储备粮”，但这个储备粮仓不大可靠，因为不少昆虫都面临灭绝的危机。在过去的几十年里，因为环境破坏、气候变化和杀虫剂的滥用，昆虫数量大量减少，更糟糕的是，受环境影响而灭绝的大多是对人类无害的昆虫，而蚊、蝇、蟑螂等有害昆虫因为它们强悍的生命力，所受影响有限，反倒在天敌和竞争对手大量灭绝的情况下大肆繁殖。


  据英国《卫报》网站报道，昆虫的灭绝速度是哺乳动物、鸟类和爬行动物灭绝速度的8倍，昆虫的数目正在以每年2.5%的速度减少。如果不采取保护措施，也许昆虫会在100年内彻底灭绝，从而导致整个生态系统的崩溃！植物会因为失去授粉昆虫而灭绝，以昆虫为食的鸟类、蝙蝠、蛙类等动物将大量饿死，而以这些动物为食的大型食肉动物也势必随之减少。


  与此同时，虽然目前环境让多种昆虫数量锐减，但这种气候温暖、二氧化碳含量较高的环境却有利于蚊子、蠓（Ceratopogouidae）、蚋（Simuliidae）等吸血昆虫形成更多的新品种。因为吸血昆虫喜欢温暖、高二氧化碳的环境，在环境适宜、食物充足的情况下，基因变异的吸血昆虫容易存活下去并形成新物种。这些新物种吸血昆虫可能会传播更多疾病，威胁人畜安全。


  昆虫已在地球生存数亿年，但要让它们灭绝只需百年。人类在自身发展的同时，也应顾及其他生物的生存，否则到头来承担后果的还是人类自己。
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    [1] 志留纪是早古生代的最后一个纪，也是古生代第三个纪，约开始于4.4亿年前，结束于4.1亿年前。——编者注

  


  夜访“鲨”先生——真实之梦？


  夜行


  当他们告诉我“大鲨鱼”要找我聊聊的时候，我是非常莫名其妙的。虽然知道“大鲨鱼”是NBA（美国职业男子篮球联赛）前球员沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O’Neal）的绰号，但作为一个很少看NBA的理科男，我怎么会引起他的注意？


  半个小时的车程后，我被带到了城郊的一处大房子。他们告诉我，从二号门进去后一直向里走，“大鲨鱼”就在最里面等着我。“这是你和‘大鲨鱼’先生的私人对话，我们就不进去了。”其中一个人说，同时他掏出了一副看起来很笨的墨镜，“来，你戴上这个。”


  “戴这个干吗？难道黑夜会闪瞎我吗？”


  “它能录音，记录你的对话，”他们只是冷笑，“毕竟，事后你可就不一定能记得发生什么了。”


  我就在一种诡异的忐忑中戴上了这副又笨又傻的墨镜……在往里走的时候，我开始怀疑自己是不是太蠢了，就因为陌生人的几句话和一辆还算不错的车，就大半夜乖乖跟他们来了这么个地方。


  我反省了一下，也许是觉得见体育明星机会难得吧。嗯，也许是个什么真人秀？哎呀我能上电视了，好激动……


  在一片漆黑中，我终于摸索着穿过二号门，走到了最深处，玻璃幕墙背后似乎闪着微蓝的荧光。紧接着，我看到了“大鲨鱼”先生，没来得及惊讶，我就不省人事了……


  事实证明，这个墨镜还是有用的。最后，那天晚上到底发生了些什么，我全是通过其中的录音才知道的。


  对话


  我：你，你是……


  他：外面那些人已经告诉过你了。


  我：天啊，我以为你是奥尼尔……他们称你是“大鲨鱼先生”！


  他：这倒没错，我是男性，你要验一验吗？


  我：不不不！不用了！谢谢！


  他：你叫我“老沙”就好。


  我：嗯好……老沙先生，您叫我来是……？


  老沙：给你上一课。


  我：……


  老沙：吃过鱼翅吗？


  我：吃过几次，不多。


  老沙：吃过鲨鱼软骨制品吗？


  我：呃，没有，不过给我父母买过。您要吗？我有朋友在搞代购……


  老沙：不用了，谢谢。嗯，那这个课还是很有必要给你上的。你先离近点，看出来我是什么了吗？


  我：呃，反正不是人……有点像，海怪？


  老沙：……我是鲨鱼！


  我：对对对！是有那么一点像那个大白鲨的样子！


  老沙：你们给我起的“学名”是“姥鲨”，跟大白鲨一样都是鼠鲨目的。


  我：啊，原来你是让我叫你“姥鲨”啊，不好意思，误会误会……呃，所以您找我来，是因为半夜饿了叫了一份外卖吗？


  姥鲨：我不吃肉，谢谢。


  我：鲨鱼竟然不吃肉？


  姥鲨：准确来说，我和蓝鲸一样是滤食性动物，只吃浮游生物。你看我这么温柔，像是要吃你的样子吗？


  我：像啊……


  姥鲨：你这是外貌歧视！我本来就长这个样子。咳，说正经的啊，世界上体型数一数二的鲨鱼，就数鲸鲨和我们姥鲨了，我们能长到十几米、几十吨。别看我们体型这么大，实际上并不像大白鲨一样吃海豹什么的。


  我：嗯，我也记得体型大的好像一般都吃草，比如大象什么的，但我没想过原因。


  姥鲨：嗯，孺子可教也。其实，体型最大的动物往往不在食物链的顶端，比如大洋中的蓝鲸、陆地上的大象，一个吃小鱼小虾，一个则干脆就吃素。真正在食物链顶端的动物，体型反而不能特别大。你想想啊，假如大象要吃肉，那每天要吃多少才能满足那么大的食量啊？所以它们只能吃植物。


  我：原来如此……可是这跟我有什么关系啊……


  姥鲨：先别急，你刚才说你吃过鱼翅，还买过鲨鱼软骨制品对吧？


  我：呃……是的，不好意思，当时不知道您的身份，冒犯了冒犯了……


  姥鲨：唔，那你来说说，既然我们不吃你们，你们为什么要杀我们呢？


  我：这个……当然是因为鱼翅好吃又大补，鲨鱼软骨又能养护关节……另外你说的也不对，你们姥鲨虽然不吃，可是大白鲨吃啊！你看过《大白鲨》和《深海狂鲨》没？吓死我了，简直是童年阴影啊！还有近年的《鲨滩》《巨齿鲨》……


  姥鲨：唉，要不怎么都说你们人类愚昧呢，现在海洋重金属污染这么严重，一些肉食类鲨鱼又是食物链顶端的霸主，体内富集了大量重金属，吃鱼翅不但不能大补还伤身呀！我们鲨鱼富含软骨是没错，因为我们属于软骨鱼，骨架多由软骨组成，人类关节也属于软骨，但要指望吃鲨鱼软骨“以形补形”保养关节，你不如去吃点正规药物，便宜还管用。还有，我要纠正你，其实大白鲨并不吃人。


  我：啊？


  姥鲨：你刚才说我们挺好吃，但你们人类可不怎么好吃。鲨鱼爱咬人纯粹是你们的电影为了制造惊险刺激的情节而设计的，事实上大白鲨并不觉得你们好吃。食肉鲨鱼的食谱里主要是鱼、海龟、鲸、海狮和海豹，你们那点营养和口感还没资格出现在这份菜单上。


  我：为什么？我们一直都还以为自己很好吃啊！呃，并不是说您可以尝尝啊，我就是这么一说，您别误会。


  姥鲨：呸，鲨鱼的体型和运动量那么大，需要高质量的能量来源，你们跟那些富含不饱和脂肪酸、高蛋白的海洋动物比起来，差太多了。


  我：啊，这我就放心了……诶？可是我记得确实有鲨鱼咬人的新闻啊！报纸上看到过的！


  姥鲨：嗯，很多时候鲨鱼不是为了专门吃你们的，而是在捕猎的时候以为游泳的人类是食物，才试探性地咬一口。还有些时候，是你们冲浪的人在板子上的影子太像海豹了……而且，一般鲨鱼发现咬到的是人，通常掉头就走了。你只看过鲨鱼攻击人类的新闻，你看过哪个是鲨鱼把人吃了的啊？


  我：这个……


  姥鲨：唉，都是那些电影搞的，让你们觉得鲨鱼对海边的人来说是个莫大的威胁。实际上，美国加州的冲浪者，被鲨鱼袭击的概率是多少？一千七百万分之一，比中彩票的概率都低！你们与其担心被鲨鱼吃掉，不如小心一点防止溺水，或者注意别玩自拍作死。你知不知道，全球每年死于溺水的人类将近40万，而被鲨鱼无故攻击死亡的，只有几十个甚至是个位数，你们因为自拍死的人都比这多。


  我：这我还真不知道！我这就回去跟我女朋友说！


  姥鲨：……唉，总之啊，我们其实并没那么可怕，相反，你们人类才是我们的噩梦！你们连年捕杀，已经快把我们这个物种灭绝了。你想想，你们最常见到的鲨鱼，是在纪录片里？还是在水族馆里？大概是在餐桌上吧！一碗一碗的鱼翅，还有鲨鱼软骨做的保健品。过去十几年里，你们每年要杀死1亿条鲨鱼！


  我：抱歉……


  姥鲨：你说你吃过鱼翅对吧？你们获取鱼翅的手法实在太残忍。我们被活活割掉鱼鳍，然后像垃圾一样被扔回海里等死，你知道吗？只是香港一座城市，每年就要进口5 000吨鱼翅产品。你算算那得是多少条鲨鱼的性命！虽说《濒危野生动植物种国际贸易公约》对我和鲸鲨、大白鲨进行了保护，但还有将近80种处于易危、濒危、极危状态的鲨鱼未受保护！就连电影《大白鲨》的原著作者彼得·本奇利（Peter Benchley），在目睹鱼翅产业造成的惨状后，也投身于鲨鱼保护事业了！
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    示意图：人类潜水员和姥鲨（绘图：柳叶刀）

  


  我：这个，长期以来，我们的一些饮食传统确实有点……


  姥鲨：从营养学上看，鱼翅并没有什么特殊的营养价值，还富含重金属和加工过程中的漂白剂，吃了反而伤身。你们要吃我们，还不如研究我们的基因。美国科学家发现大白鲨的DNA有极强的稳定性和自我修复能力，它的DNA突变和损伤远比其他动物少，所以大白鲨不但长寿而且极少得癌症。此外，大白鲨的伤口自愈能力也非常惊人，能在受伤后迅速生成新的组织修复伤口。如果能把相关基因的作用机理研究透彻，你们人类要健康、要长寿，不是小菜一碟吗？为什么非要把我们吃得濒临绝种呢？


  我：不得不说，人类对待野生动物的一些行为，确实残忍而愚昧。


  姥鲨：现在是你们统治地球，你们当然可以为所欲为。但如果你们愿意和其他物种和平共处，达到“共赢”的结果，也许会更好一些。好了，我想说的说完了，你可以回去了……


  我：可是，姥鲨先生，我……


  姥鲨：如果你听我讲完这么多，内心能有一点感触，我就感激不尽了。好了，谢谢你，再见吧！


  醒来


  这个世界依旧如常，那晚的经历如梦似幻。


  我安慰自己说这个墨镜可能不只是录音这么简单，说不定是某种催眠加VR（虚拟现实）的设备，那个录音可能是合成的，听自己的声音往往是判断不准的……可不知怎么的，我总愿相信这是真的。


  后来，我再也没吃过鱼翅，也没再买过鲨鱼制品，还慢慢接触了一些动物保护组织的工作。有一次，我去给一个保护鲨鱼的讲座当志愿者，那个主讲人令我印象深刻，他对动物保护事业也充满了热情。活动结束后大家一起吃饭，我便和他随口聊起天来。


  “您今天讲得真好，是我听过的最生动而又有理有据的演讲。”


  “谢谢，你们做志愿者工作也辛苦了。”


  “说来好笑哈，我上次听鲨鱼有关的知识，还是个挺奇怪的梦。”


  他静静抿了一口茶，冲我微笑道：“是姥鲨先生吗？”
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  为谁辛苦为谁甜


  “不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”蜜蜂因为能采集、储存香甜醉人的花蜜，自古被人类广为称赞，被人类视为勤劳、无私奉献的象征。


  不过，蜜蜂的“无私奉献”只是人类一厢情愿的想象。谁愿把自己的口粮拱手相让？只是蜜蜂无力抵挡人类的掠夺罢了。


  说起来，蜜蜂在地球上出现的时间远比人类要早，它们的祖先诞生于第三纪，当时它们像胡蜂一样是肉食动物，主要靠捕食其他昆虫为生。到了白垩纪时期，随着有花植物的兴起，蜜蜂“放下屠刀”转而以花蜜和花粉为食，族群也和蚂蚁类似，演化成了社会性昆虫，它们的授粉对有花植物的发展有重要意义。尽管人类在蜜蜂面前属于很晚很晚的后辈，但这并不影响他们对野蜂的掠夺：在距今4万年前的欧洲洞穴壁画上，就绘有人类采摘野蜂蜂巢的场景。


  蜜蜂王国


  白居易在诗中写道：“蜂巢与蚁穴，随分有君臣。”跟蚂蚁一样，蜜蜂也属于社会性昆虫，蜂群中的成员地位有别，分工不同，古人认为它们像人一样有君臣之别。


  蜂群成员一般包括一只蜂王、少数雄蜂和大量工蜂。蜂王又称蜂后、雌蜂，是生殖系统发育完善、能繁育后代的雌性蜜蜂，个头比较大，负责产卵繁殖后代，寿命长达数年。工蜂则是生殖系统不完善的雌性蜜蜂，个头较小，负责喂养幼虫、修建蜂巢、采集食物、攻击敌人，寿命只有几个月。


  蜂王和工蜂都是受精卵发育而成的双倍体个体，基因型完全一样，是什么造成它们身体状况、寿命等方面出现种种差异？关键因素乃是食物。


  青年工蜂会分泌蜂王浆，喂给刚孵化的蜜蜂幼虫，但对多数幼虫只喂3天的蜂王浆，此后便给它们喂食蜂蜜和花粉，这些幼虫日后发育为工蜂；而被选定成为未来蜂王的幼虫则居于王台，终身食用蜂王浆，发育为蜂王，壮硕长寿，子孙繁盛。


  当蜂王意外死亡时，工蜂便把3日龄以下的幼虫移到王台，给它喂食蜂王浆，让它成长为新的蜂王。如果没有合适的幼虫，它们只能给某只成年工蜂喂食蜂王浆，工蜂无法交配，只能孤雌生殖，产下未受精卵。这些卵只能孵化出单倍体的雄蜂，这个蜂群最终还是会因为无法繁殖而消亡。


  蜂王浆造成了蜂王和工蜂截然不同的身体状况，让人类对这种神奇的液体心生向往：其中是不是有增强生育能力、延长寿命的功效？人类服用蜂王浆是不是也能健康长寿？因为传说有着神奇的保健功效，加上产量少，采集困难，蜂王浆逐渐被捧为价格不菲的高级保健品。


  然而，蜂王浆真的如此神奇吗？其中主要的有效物质又是什么？研究人员给动物喂食了蜂王浆，发现这种物质确实能在一定程度上提高动物的生殖能力。2011年，日本科学家在新鲜的蜂王浆中发现了一种叫作royalactin的蛋白质，能促进生长激素的分泌，但这种物质不是十分稳定，长期储存的话可能降解。


  后来，学者发现蜜蜂幼虫能发育成蜂王，不仅与吃蜂王浆有关，还因为它避开了蜂蜜和花粉中的对香豆酸和miRNA（小分子RNA），miRNA可以对蜜蜂产生表观遗传学方面的影响。对香豆酸和miRNA对人畜无害，却会影响蜜蜂的生长发育。如果幼虫能一直食用不含这两种物质的蜂王浆，便能正常发育。总之，蜂王浆有一定保健功效，可以适当服用，但它也并非神药，不宜对它的功效过于迷信。


  雄蜂的基因型则与蜂王、工蜂不同，它是由未受精卵孵化出来的单倍体个体，唯一的任务就是和蜂王交配。一旦蜂王成功受精产卵，雄蜂便被工蜂逐出蜂巢，因饥寒而死。古人又把雄蜂称为将蜂或者相蜂，认为它能辅佐君王，而它这种“狡兔死，走狗烹”的命运，也跟史书上的不少名臣命运颇为相似。


  蜂巢宝藏


  工蜂最主要的工作是采蜜。每天清晨，少数工蜂总是率先离巢寻找蜜源。科学家们发现，这些担任“侦察员”的工蜂，儿茶酚胺、谷氨酸和GABA的分泌水平远超普通工蜂，所以表现出更强的探索能力。


  蜜蜂的视觉对黄色和蓝色比较敏感，所以它们偏爱这些颜色的鲜花（包括能明显看到黄色花粉的鲜花）。另外，红花因为容易吸热而温度较高，容易被蜜蜂注意，香气浓郁的鲜花也能以气味吸引蜜蜂，也受到了蜜蜂的青睐。


  当侦查蜂发现蜜源花丛后，便返回蜂巢用舞蹈动作通知工蜂大部队前来采蜜。奥地利科学家卡尔·弗里希（Karl Frisch）经过多年研究发现，如果侦查蜂跳的是圆圈舞，说明蜜源离蜂巢不到百米；如果侦查蜂跳的是8字形舞蹈，说明蜜源离蜂巢百米以外，而且舞蹈动作越慢，说明蜜源越远。另外，侦查蜂跳舞时头部的朝向则指明了蜜源的方向。凭着这一发现，弗里希获得了1973年的诺贝尔生理学或医学奖。后来，德国科学家发现，侦查蜂除了运用舞蹈，还会用振翅的声波向同伴传递信息，曾有科学家让机器蜂给蜂群指点蜜源，结果因为机器蜂无法发出振翅声波，被蜂群识破：既然“非我族类”，自有一顿痛殴。
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    在蜂巢酿蜜的蜜蜂

  


  蜜蜂把采到的花蜜储存在蜜囊里，回巢后把花蜜吐到各蜂房里，一边扇翅让水分蒸发，一边反复吞吐蜂蜜，让体内的酶把蜂蜜的蔗糖转化为容易吸收的葡萄糖和果糖。这个加工过程就叫酿蜜。酿造好的蜂蜜，含水量不到20%，不但味道更加甘美，而且久存不坏。据说，在古埃及金字塔中还有3 000多年前埋藏的蜂蜜，至今仍未变质，甚至可以食用。


  蜂蜜在古代是上等美食，宋人梅尧臣称赞蜂蜜“调和露与英，凝甘滑於髓”，三国时期的袁术临死前还念念不忘要喝蜂蜜水。原始人类一般靠采摘野蜂巢获取蜂蜜，就连蜂巢里的蜂蛹也成了他们口中的美食。后来人类开始驯养蜜蜂，为蜜蜂赶走老鼠等偷蜜者，在冬天百花凋零时为蜜蜂准备糖水充当口粮，而蜜蜂也让人类取走部分蜂蜜作为回报。


  除了蜂蜜和蜂王浆，蜂巢中的花粉、蜂蜡、蜂胶对人类也大有用处。采蜜时，蜜蜂会沾染一身花粉；随后，则用后腿的花粉刷把身上的花粉扫入后腿的花粉筐中（蜜蜂身上的花粉刷和花粉筐均由粗毛组成），攒成一个花粉团；而蜜蜂身上没被收集的零散花粉，便随它们四处采蜜时落在其他花朵上，完成帮植物传宗接代的任务。古人早就注意到蜜蜂后腿上所携带的花粉团，古诗中也有“採华香负蜜蜂股”的句子。被蜜蜂采回的花粉团又称蜂花粉，含有丰富的维生素、氨基酸和微量元素，可被加工为食品和保健品。


  年纪略大的工蜂可以分泌蜂蜡修建蜂巢，工蜂腹部有4对蜡腺，分泌的液状蜡质与空气接触后便凝结成固体蜡。蜂蜡可用于制作蜡烛、蜡丸、蜡染布料，在药丸外面包裹蜡衣制成蜡丸，可以长期保存，而军中传递机密文书时，也会把书帛封在蜡丸中，防止外人偷窥泄密。


  当蜂巢受损的时候，工蜂会用树脂加工而成的蜂胶来修补蜂巢，如果蜂箱里有无法移出的昆虫尸体，工蜂也会用蜂胶包裹昆虫尸体，免得昆虫尸体腐烂污染环境。因为其强大的杀菌防腐功能，蜂胶被誉为“紫色黄金”，市场上形形色色的蜂胶保健品也不少，有人把蜂胶当成可以抗衰老、抗肿瘤、提高免疫力的保健品长期服用。其实蜂胶的主要功能是抗菌消炎，健康人长期服用并没有好处，过敏体质者服用蜂胶甚至可能引起过敏。


  蜂巢不但是储存美食的宝库，还自带“中央空调”。为了让幼虫健康成长，工蜂要保持蜂巢温度稳定，在天气炎热的时候需要寻找水源，并把水洒在蜂巢上，用翅膀扇风，通过水分的蒸发降低蜂巢温度；而在寒冷时期，蜂群会群聚在蜂巢中央，加速代谢产热，为蜂巢保温。


  蜂毒妙用


  人类虽然陶醉于蜂蜜的美味，但也惧怕有毒的蜂刺。当有外敌掠夺蜂蜜时，蜜蜂会奋力抵抗外敌，用尾部的蜂刺痛蛰来敌，并把蜂刺留在对方身体中，蜂刺在脱离蜜蜂身体后，连在其上的毒囊还会继续把其中的蜂毒注入敌人体内。蜜蜂毒液呈弱酸性，会引发炎性反应，使被蛰处皮肤红肿，痛痒难当。


  蜜蜂毒液成分复杂，其中含量最高的是一种叫蜂毒素（melittin）的小分子多肽。这种多肽会激活人体中的TRPV1通道，使人感到火烧般的灼热感。蜂刺的毒液让人敬而远之，《诗经·周颂·小毖》就有“莫予荓蜂，自求辛螫”的句子。


  但古人发现，蜂毒虽然让人痛苦，但也是治病的良药。距今2 000多年的《黄帝内经》中记载“蜂螯有毒可疗疾”，民间传说，蜂毒有治疗风湿性及类风湿性关节炎、三叉神经痛等功效。
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    蜜蜂用尾部的蜂刺蜇人

  


  现代科学发现，蜂毒素可以杀灭多种细菌、真菌和病毒，包括艾滋病病毒——蜂毒素能损坏艾滋病病毒的包膜，同时不伤害人类细胞，它也许能成为治疗艾滋病的新型靶向药物。


  但蜂毒也可能致人死命。20世纪50年代，巴西为了发展养蜂业，从非洲引进产蜜量高但攻击性强的野蜂进行育种。不料，非洲野蜂逃逸到野外，与当地早前引进的意大利蜜蜂杂交，繁育出凶猛好斗的后代。这种杂交蜂的攻击是致命的，根据不完全统计，目前已有千人死于它们的蜇刺，而且它们生命力极强，难以捕杀消灭。这种蜜蜂被称为非洲化蜜蜂（Africanized honeybee，AHB），而大众对它们的俗称是“杀人蜂”。


  然而，“杀人蜂”并非完全有害无利，墨西哥蜂农发现“杀人蜂”抗病害能力极强而且产蜜量高，如果管理得当，完全可以把它们当家蜂饲养；而传播到波多黎各的“杀人蜂”更是发生了基因变异，性情和意大利蜜蜂一样温和，但又像其他“杀人蜂”一样强壮且高产。


  蜜蜂危机


  蜂蜜固然甜美诱人，但蜜蜂对人类最重要的意义不是生产蜂蜜，而是为经济作物授粉。光是美国，每年依靠蜜蜂授粉的农产品产值就高达150亿美元。传说爱因斯坦曾预言：“如果蜜蜂从地球上消失，人类只能活4年。”虽然爱因斯坦并没有说过这句话，此话很可能是来自比利时养蜂人的一场罢工，但这也在一定程度上反映了蜜蜂对生态系统的重要性。


  然而从近代起，常有成年工蜂大量消失，这种情况被称为蜂群崩溃综合征。一旦蜜蜂真的在这世上灭绝，不光人类失去了甜美的蜂蜜，整个生态系统也会因为植物缺乏授粉昆虫、繁殖困难而崩溃。蜂群崩溃综合征的成因众说纷纭，有人认为这是病毒造成的，有人认为是滥用杀虫剂和农药的后果，虽然真正的原因还没有定论，但可以确定的是，滥用农药确实对蜜蜂有影响。


  蜜蜂其实是“瘾君子”，采蜜时更偏爱含有咖啡因的花蜜。同样，含有农药的花蜜对蜜蜂也具有致命的诱惑力。蜜蜂像毒品上瘾一样采集被农药污染的花蜜，而被它们带回蜂巢的有毒蜂蜜，最终会毒害所有蜜蜂和幼虫。


  此外，蜜蜂的多样性也在缩减。中国原产的蜜蜂品种是中华蜜蜂（简称中蜂），产蜜量不算高，但具有抗病害能力强、食量小、擅长采集零散蜜源等优点；后来，意大利蜜蜂（简称意蜂）被引入了国内，不但产蜜量高，还能大量出产蜂王浆、花粉、蜂胶等副产品。于是，蜂农为了经济利益大量饲养意蜂，家养的中蜂越来越少，中蜂在2006年甚至被列入农业部国家级畜禽遗传资源保护品种。


  不但中国，世界各地的原产蜜蜂也纷纷不敌进口蜂种，数量剧减，这对养蜂业的长期发展非常不利。万一主流蜂种被病害侵袭，一时也难以寻觅足够的当地野蜂填补空缺。


  蜜蜂虽有蜂刺防身，但还是无法摆脱灭绝的危机，而数千年来一直享用蜂蜜的人类，也理应保护生态、发展物种多样性，让人与蜜蜂的这段甜蜜关系能延续下去。
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  失落的恐龙世界


  不少人对恐龙的认知和兴趣都来自《侏罗纪公园》和“侏罗纪世界”系列电影。毕业于哈佛大学医学院的原著作者迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）用自己扎实的科研基础和大胆的想象力，为全世界构建了一个栩栩如生的恐龙世界。在电影中，人类最终还是无法控制亲手复活的恐龙，后者在人类世界横冲直撞，证明了自己才是地球的真正霸主。


  史前世界霸主


  恐龙（dinosaur）一词原意是“恐怖的蜥蜴”，古生物学家把希腊单词Dinos和Sauros组合起来，汉语则简洁地将其翻译为“恐龙”。化石证据证明，最早的恐龙诞生于距今2.4亿~2.47亿年的三叠纪中后期。在此之前，地球上已有多种蜥蜴类爬行动物，也许它们就是恐龙的祖先。在三叠纪末期的生物大灭绝中，生态系统经历了一次大洗牌，不少原有物种都宣告灭绝，而恐龙却幸存下来成为优势物种。发现于阿根廷西北部的黑瑞龙（Herrerasaurus）是世界上最早出现的恐龙之一，它跟后来出现的大部分恐龙相比还很原始，是从蜥蜴向恐龙演化过程中的一个过渡物种。


  因为《侏罗纪公园》等电影的深入人心，多数人可能以为侏罗纪是恐龙最繁盛的时期，其实恐龙是在侏罗纪后期发展为地球上的统治者的，随后的白垩纪才是恐龙种类最多、最繁盛的时期。在侏罗纪时期，不但有多种陆生恐龙出现，还出现了飞行的翼龙（Pterosauria），生活在海中的鱼龙（Ichthyosauria）等品种，恐龙正式成为海陆空的主宰。
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    示意图：恐龙曾是地球的主宰

  


  世界上已发现的最大的恐龙也出现于侏罗纪时期，这种恐龙化石的神经弓特别容易碎，所以发现者爱德华·科普（Edward Cope）给它取名为易碎双腔龙（Amphicoelias fragilimus）。由于易碎双腔龙过于庞大，直到今天，仍未有人发现它的完整骨骼，只能通过部分骨骼的大小推测它是最大的恐龙。


  易碎双腔龙属于梁龙科（Diplodocoidae），体型也与梁龙（Diplodocus）相似。1994年，科学家葛瑞格利·保罗（Gregory Paul）以梁龙为模型，推断出易碎双腔龙的股骨可能长达3~4米，身长40~60米。2006年，肯尼思·卡彭特（Kenneth Carpenter）推断，假如易碎双腔龙和梁龙体型比例相同，它的身长大概会达到58米。所以从体型来看，易碎双腔龙应该是有史以来最大的动物，体型超过了蓝鲸。古生物学界普遍认为，易碎双腔龙的体重可能超过200吨。


  《侏罗纪公园》中登场的不少恐龙种类都是白垩纪才出现的，包括吓坏了无数小朋友的霸王龙（Tyrannosaurus rex，简称T.rex）。霸王龙又名雷克斯暴龙，是暴龙科（Tyrannosaurus）中体型最大的一种。霸王龙的属名Tyrannosaurus在古希腊文中的意思是“残暴的蜥蜴王”，种名rex在拉丁文中的意思是“国王”，从名字便可知它“王中王”的凶猛和霸气。


  虽然有人认为，霸王龙的战斗力可能不如棘背龙（Spinosaurus）等体型更大、嘴巴更大的恐龙，但评价动物的凶猛程度，除了体型之外，咬合力（动物上下颚咬紧时的力量）也是一个重要指标。霸王龙的咬合力为8 526~34 522牛顿，是棘背龙的两倍有余。


  霸王龙是天生的“小短手”，前肢长度只有后肢的22%。一头体长10米的霸王龙，前肢只有80~100厘米，跟普通人手臂长度差不多。考古学家们根据霸王龙四肢长度，推断它不可能四肢着地行走，只能靠后肢支撑体重，直立行走，前肢在走路时起平衡作用。现代人也经常利用这个特点开霸王龙的玩笑，比如“霸王龙接吻时就不能拥抱，拥抱时就不能接吻”。


  《侏罗纪公园》里还有一种小型恐龙，虽然它们没有霸王龙的庞大身躯和惊人体力，但它们智慧惊人，懂得群体作战，还会开门入室，令人不寒而栗。电影中的这些恐龙叫迅猛龙（Velociraptor），但真实的迅猛龙并没有那样的智力和战斗力，它们只是一种长着羽毛、体重十来公斤的恐龙，跟人类单打独斗只有被拔光羽毛下汤锅的分儿。
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    霸王龙化石

  


  恐龙中真正的天才，是和迅猛龙同处白垩纪的伤齿龙（Troodon）。伤齿龙的体重约为60千克，和一个成年人差不多，四肢修长，奔跑速度快。前肢可以像鸟类一样向后折起，手部具有可以握物的拇指，而第二脚趾长着可伸缩的镰刀型趾爪。这种可伸缩的趾爪和猫的爪子很像，奔跑时会缩回，方便行走；而捕猎、搏斗的时候，又能伸出来当作武器。它们眼睛很大，视力也比多数恐龙更好，甚至可能在夜间活动，以夜间行动的哺乳动物为食。从身体情况来看，伤齿龙的战斗力显然比迅猛龙强。


  伤齿龙大脑和身体的比例在恐龙中是最大的，智力估计也是最高的。人类平均IQ（智商）是90~100，按人类的IQ来衡量的话，袋鼠的IQ只有0.7，伤齿龙的IQ可能高达5.3，接近现代鸟类的智商。现代一些鸟类经过训练后可以进行杂技表演，或者模仿人类说话，伤齿龙的智商可能与它们相差无几。


  恐龙在白垩纪晚期的生物大灭绝中消亡殆尽。加拿大古生物学家戴尔·罗素（Dale Russell）曾经认为，如果恐龙没有灭绝，伤齿龙也许会演化成有智慧的“恐龙人”，替代人类成为地球的主宰，这就是著名的“恐人学说”（Dinosauroid）。


  恐龙化石之争


  我们现在看到的千姿百态的恐龙还原图，都是根据出土的恐龙化石还原出来的。当然，科幻电影中的部分恐龙形象会经过艺术加工，从而达到更震撼的视觉效果。


  古人其实早已发现了恐龙化石，只是他们并不知道这是何物。《史记·孔子世家》记载，春秋战国时期，吴国发现了一节像车子一样大的骨骼，派使者请教孔子，孔子认为这是传说中的巨人族——防风氏的遗骨。晋朝的《华阳国志》也记载：“山出龙骨。传云龙升其山，值天门闭，不达，堕死于此，后没地中，故掘取得龙骨。”古人从未见过如此巨大的骨骼，只能猜测这是神话中巨人或者龙的遗骨。


  1822年，英国苏塞克斯郡的曼特尔（Mantell）夫人在新修公路两旁的岩层发现巨大的动物牙齿化石，出于好奇，她把这些牙齿化石挖出来带回家给自己丈夫——乡村医生吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）看。


  曼特尔先生在发现牙齿化石的地方又挖出了一些巨大的骨骼化石，把这些化石寄给法国著名博物学家乔治·居维叶（Georges Cuvier）进行鉴定，居维叶认为牙齿化石属于犀牛，骨骼化石属于河马。这个结论并未能使曼特尔信服。


  两年后，曼特尔在伦敦皇家学院博物馆看到了美洲鬣蜥的牙齿，发现它们跟自己发现的牙齿化石非常相似，他坚信这些化石属于一种灭绝的古代爬行动物。于是，他把这种生物命名为禽龙（Iguanodon），这个词在拉丁文中的意思是“鬣蜥的牙齿”。


  虽然曼特尔是第一个发现恐龙化石的人，但他没有及时把此发现写成论文发表。1824年，牛津大学教授威廉·巴克兰（William Buckland）把他发现的一种恐龙化石命名为斑龙（Megalosaurus），并发表了世界上第一篇关于恐龙的论文。所以，巴克兰才是学术界公认的发现恐龙的第一人。


  虽然遭受打击，曼特尔对恐龙化石的热情丝毫不减，他放弃了行医的工作，专心收集各种恐龙化石，出版关于恐龙的学术著作，还把自家改装成恐龙化石博物馆。然而曼特尔并非富豪，购买化石和自费出书使他债台高筑，妻离子散，最后只能卖掉化石藏品还债。


  屋漏偏遭连夜雨，当时的学术名人理查德·欧文（Richard Owen）也盯上了曼特尔的学术成果。他迅速把这类爬行动物正式命名为“恐龙”（dinosaur），并趁曼特尔贫病交加，将他多年前命名的恐龙品种改个名字，便宣称这是自己的学术成果。为了打压曼特尔，他还串通学术杂志把曼特尔投稿的研究论文统统拒稿。


  就这样，在失去了医生工作、妻儿、大部分藏品后，曼特尔苦心经营多年的学术成果也被掠夺，他本人也于1852年含恨离世。


  曼特尔逝世6年后，大洋彼岸的美国也爆发了一场被载入史册的化石战争（The Bone Wars），这也是一场令人扼腕的恶性竞争。战争的双方，便是上文中发现了易碎双腔龙的美国院士爱德华·科普和哈佛教授奥塞内尔·马什（Othniel Marsh）。这是一场没有赢家的战争，马什依仗财势，大搞不公平竞争，两人一生明争暗斗，最后双双在挖掘化石的过程中耗尽家财，不得善终。


  虽然此事已经过去百年，但我们也应以史为鉴，尽可能让科学研究向健康、有序的方向发展。


  灭绝之谜


  虽然恐龙留下了化石，可供人类推测它们生前的体型和习性，然而化石能诉说的信息实在太少，无法解答这种史前地球霸主给我们留下的无数不解之谜。比如，恐龙是如何灭绝的？


  恐龙灭绝的原因众说纷纭，最为人信服的说法是陨石撞击。1980年，美国科学家在6 500万年前的白垩纪晚期地层发现了高浓度的铱元素，而这一元素只存在于天外行星，这说明当时地球很可能经历了一次小行星撞击。根据铱元素的分布状况推测，撞击地球的小行星直径至少有10公里。


  墨西哥的希克苏鲁伯陨石坑被认为是那颗小行星撞击的痕迹。不幸的是，小行星撞击的中美洲地区，地表浅层含有大量的烃类和硫化物，在小行星撞击造成的高温中，烃类和硫化物大量燃烧，造成严重雾霾和气温剧变。同时，硫化物燃烧导致的酸雨使植物大量死亡，引发了整个食物链的崩溃。


  有科学家推测，如果小行星撞击在地球上烃类含量不高的地区，未必会造成这样的毁灭性后果，恐龙也能得以幸存。时也，命也，小行星偏偏击中了地球的死穴，恐龙也就在劫难逃了。


  此外，也有一些观点认为，恐龙是死于气候变化或者大规模火山爆发造成的环境失衡。就连白垩纪晚期被子植物的兴起，也可能与恐龙灭绝有关——某些被子植物为了防止被动物所食，在体内产生了生物碱等毒性物质，毒死了大批植食恐龙，食肉恐龙也因而死于食物匮乏。无论真相是什么，恐龙的灭绝已是既成的事实。


  恐龙与鸟


  电影中的恐龙形象都是皮肤粗糙、身披鳞片，跟现代的巨蜥、鳄鱼差不多，但科学家从化石中发现，许多恐龙都像鸟类一样长着羽毛，《侏罗纪公园》的两大主角霸王龙和迅猛龙，其实都是“毛茸茸”的。此外，翼龙、始祖鸟（Archaeopteryx）、镰刀龙（Therizinosaurus）、窃蛋龙（Oviraptor）、驰龙（Dromae-osaurus）、鹦鹉嘴龙（Psittacosaurus）、天羽龙（Tianyulong）等恐龙的化石中也发现了羽毛的痕迹。


  现代鸟类身上有多种羽毛，功能各异，比如正羽可以辅助飞行和保护身体，绒羽可以保暖，毛羽感受外界环境等。翼龙身上也有4种结构不同的羽毛，分别用于保暖、辅助飞行、感应猎物等。即使是不会飞行的霸王龙、迅猛龙等品种，也有羽毛护体，它们的羽毛可能起到保暖、成为保护色、求偶、炫耀等作用。


  科学家曾认为恐龙羽毛的颜色是个千古之谜，因为化石无法看出羽毛原本的颜色。但随着技术的发展，科学家现在可以通过扫描电子显微镜观察到恐龙羽毛化石中的色素体，再把这些色素体和现代鸟类羽毛的色素体做比对，就可以复原出恐龙羽毛的颜色。


  恐龙的羽毛具有重要研究意义。因为蛇、蜥蜴等冷血动物的体温都随外界温度变化，不需要毛发保暖，在低温状态下会出现行动迟缓、冬眠等表现。而部分恐龙具有能保暖的羽毛，说明它们是温血动物，活动能力也比冷血爬行动物更强，在自然竞争中更有优势。


  恐龙身上的羽毛，也证明了它们和现代鸟类有莫大的血缘关系。现代鸟类是由一些小型恐龙演化而来的，化石也证明，部分小型恐龙除了长着能辅助飞行的羽毛，还具有前肢加长、前脑增大、骨骼中空、体内有气囊等与鸟类相似的特征。始祖鸟和中华龙鸟（Sinosauropteryx）都是具有鸟类特征的恐龙，属于恐龙向鸟类演化的过渡型动物，因为外形和鸟类太相似，它们甚至一度被认为是原始的鸟类——尤其是始祖鸟，它的化石出土于1861年，当时达尔文的首版《物种起源》已经问世两年，所以它成了支持生命演化中“缺失的一环”的有力证据。最早的鸟类之一孔子鸟（Confuciusornis），也有不少类似爬行动物的特征，比如胸骨没有龙骨突、翅膀上有爪子。
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    始祖鸟复原图

  


  物竞天择，虽然恐龙已经在生存竞争中谢幕离场，但它们的后裔鸟类却已在地球繁衍生息上亿年。从恐龙嘶鸣到鸟语啁啾，实在令人感叹生物演化的无限可能。恐龙已逝，与其不计成本地考虑将其复活，远不如珍惜、善待现存于世的鳄、龟、蛇、蜥蜴等同时代的爬行动物，正所谓“满目山河空念远，何不怜取眼前人”。
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  且放白鹿青崖间


  鹿因其美丽优雅的形象，自古就被人类当成瑞祥神兽。在中国传统神话中，鹿往往是寿星等仙人的坐骑，唐朝诗人李白曾写下“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的诗句。无独有偶，西方民间传说中的圣诞老人，在平安夜给孩子们发放礼物时，乘坐的正是驯鹿拉的雪橇。


  既然鹿常与仙人为伴，古代的王公贵族、达官贵人自然也喜欢在自家园林养鹿，取其吉祥之意。《诗经》中的《大雅·灵台》就描写了周文王园林“王在灵囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鸟翯翯”的情景。


  鹿角长生


  当然，不少人养鹿除了观赏，更是为了鹿茸。鹿茸是鹿刚长出不久尚未骨化的嫩角，外覆茸皮，内含软骨、血管。其中梅花鹿（Cervus nippon）和马鹿（Cervus elaphus）的鹿茸都可供药用，据《本草纲目》记载，鹿茸有“补肾壮阳、生精益血、补髓健骨”的功效，是强身健体的上好补品。但如果不及时锯取鹿茸，任其继续生长，鹿茸便会褪掉茸皮，逐渐骨化为坚硬的鹿角。此时养鹿者只能再等一年，等鹿角在秋冬时脱落，于次年春季长出新的鹿茸，再进行收割。
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    带茸皮的鹿茸（上）和切片的鹿茸（下）

  


  反刍动物是现存唯一具有骨颅附属物（角）的哺乳动物，具体种类包括鹿、羚羊、牛、羊等。反刍动物一共有瘤胃、网胃、瓣胃、皱胃四个胃，其中只有最后面的皱胃是能分泌胃液、进行化学性消化的真正意义上的胃，前面三个胃其实只是食道的异化。吃火锅时涮的毛肚、金钱肚、牛百叶，其实分别是牛的瘤胃、网胃、瓣胃。


  因为反刍动物都是植食动物，在野生环境下进食时容易被食肉兽捕猎，所以它们只能匆匆把食物咽下储存于瘤胃，等处在安全环境下时才把在瘤胃中浸泡和软化的食物逆呕回口腔，经过细细咀嚼后依次经过瘤胃、网胃、瓣胃，最后来到皱胃中。这种消化方式叫反刍，反刍动物因此得名。


  牛羊等反刍动物的角都是中空的，而且一般终身不脱落；而鹿角是实心的骨质，每年都会脱落旧角，长出新角。其实鹿的老祖宗在3 500万年前问世时，并不长角，经过了1 000万年的演化，中新世早期的鹿才发育出骨质的角，但这种角既没有分叉也不脱落。直到1 300万年后的上新世，鹿角才出现了类似现代鹿角的分叉。


  全世界目前共有38种鹿科动物（长颈鹿不属于鹿科，而属于独立的长颈鹿科），多数种类的鹿都是只有雄性才长角，在交配时节用于吸引雌性、与竞争者搏斗。然而巨大的鹿角虽有助于雄鹿获得生殖优势，但这也不利于它们的生存。鹿角越大，生长时所需的养分越多，而且过大的鹿角容易被卡在树枝上，被卡住失去行动能力的鹿往往葬身于天敌之口，或者困在原地活活被饿死。猎人也更喜欢捕猎长着巨大鹿角的鹿，因为鹿角做的装饰品可以卖出好价钱。如今非洲象为了逃避偷猎者对象牙的掠夺，象牙在代代演化下变得越来越短，也许在将来，野鹿们的鹿角也会像象牙一样演化得越来越小。


  为了减少营养消耗和被捕猎的风险，獐（Hydropot）和麝（Noschus noschiferus）等体型较小的鹿科动物，无论雌雄都不长角。而生活在北极圈的驯鹿（Rangifer tarandus）需要用鹿角把冰雪下的地衣（lichens）刨出来充饥，因此雌雄都长角。多数鹿科动物的雄性都是通过雄激素促进鹿角的生长，而驯鹿的CCND1基因上游发生了突变，使其雄激素受体可以被其他信号分子激活，导致雌鹿的雄激素受体在缺乏雄激素的状态下也能促进鹿角生长，如能把变异的基因引入其他品种的雌鹿体内，便可以让雌鹿也长出鹿茸，增加鹿茸产量。


  鹿角生长需要大量的钙和其他营养成分。众所周知，阳光对动物体内维生素D的合成起着关键作用，而维生素D又能促进钙的吸收。驯鹿生活在北极圈，当地的阳光强度和光照时长都不如低纬度地区，驯鹿要吸收足够的钙满足鹿角生长的需要，自身必须有极强的合成维生素D的能力。研究发现，驯鹿体内基因发生了变异，维生素D代谢途径中的CYP27B1和POR两种关键酶活性比其他动物的更高，有助于维生素D的合成。


  越是高等的生物，肢体再生就越难。人类一旦身体受损，便只能抱憾终身，再无可能让失去的器官、组织重生。然而鹿每年都能长出新的鹿茸并发育为鹿角，是唯一能实现器官再生的哺乳动物。鹿茸的再生源自角柄处的骨膜干细胞团的生长、分化，这种干细胞团能发育为鹿茸的软骨、血管、神经、皮肤等组织。如果把鹿茸再生的机理研究透彻，不但能生产更多鹿茸，更重要的是，将此研究用于临床，有望使肢体受损的患者实现肢体再生。
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    生活在北极圈的驯鹿

  


  防癌有术


  古人把鹿当成神兽，认为通灵性的“神鹿”寿命极长，是长寿的象征。《述异记》中提到：“鹿一千年为苍鹿，又五百年化为白鹿，又五百年化为玄鹿。”相传唐玄宗曾猎到一头大鹿，八仙之一张果老告诉他，这头鹿已经将近千岁，自己曾在汉朝时与汉武帝猎到此鹿并将之放生，放生前在鹿角下系了一块铜牌作为标记。唐玄宗检查鹿头，果然发现了这块铜牌。这些传说，都为鹿的长寿蒙上了一层神秘的色彩。


  事实证明，鹿科动物的寿命只有二三十年，在动物界并不算特别长寿。但鹿有个过人的优势，就是不容易得癌症。鹿茸生长速度极快，最快时每天都能生长1.7~2厘米，生长速度甚至超过了肿瘤组织。而鹿茸中也确有多个原癌基因的表达，与骨癌组织中的原癌基因表达相似，也许这些原癌基因在调控鹿茸快速再生过程中起了重要作用。


  然而，即使体内的原癌基因大量表达，也不会增加鹿科动物罹患肿瘤的概率，相反，鹿科动物的肿瘤发病率甚至远低于其他动物。原来，鹿体内除了有原癌基因的高效表达，PML、NMT2、CD2AP、ELOVL6、S100A8、ISG15、CNOT3、CCDC69等抑癌基因也大量表达，抑制肿瘤的生成，使鹿的细胞在迅速生长的同时又不会引发肿瘤。


  鹿科动物的肿瘤抑制机制，可以为临床肿瘤的预防和治疗提供新的思路和方法。鹿虽不是传说中的“祥瑞神兽”，但仍然是健康、吉祥的象征，为人类的健康长寿带来了更多的希望。
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  肠道菌群：身体代谢的指挥家


  肠道菌群相当于我们后天获得的一个重要“器官”，它们为我们提供人体自身不具备的酶和生化代谢通路，影响人体的消化、营养及药物代谢、肠屏障功能、免疫及维生素合成等。


  New Scientist网站上曾有一则新闻：一位原本健康的46岁美国男性，2011年开始莫名出现精神恍惚、眩晕与记忆衰退等症状，严重干扰生活，最后不得不辞掉工作。虽然他曾多次就医，但医生根本查不出有任何问题，2014年甚至有心理医生给他开了抗抑郁药，但依然无效。


  而这一切的根本原因让人啼笑皆非：原来机缘巧合之下，一些酿酒酵母菌（Saccharomyces cerevisiae）在他的肠道里成功存活并繁衍生息了！按常理，肠道里各种菌群会互相帮助或牵制，形成动态又微妙的平衡，酿酒酵母菌本是无法在肠道中“安居乐业”的。也许是这名男子在2011年初时服用的抗生素，破坏了他肠道菌群的平衡，导致酿酒酵母菌能在他肠道中存活、繁殖，并利用他肠道中的淀粉食物发酵产生酒精，导致他长期处于“醉酒”的状态，引起了这一系列的困扰。


  虽然这属于罕见个例，但《生命密码》中曾提到，人体本身就是一个和菌群休戚与共的巨大生态系统。食物、肠道菌群及其产物对我们身体、心理健康的影响之大，由此可见一斑。


  肥胖、代谢综合征与肠道“指挥家”


  一般认为，超重和肥胖是能量摄入过多、消耗减少，造成能量代谢不平衡的后果。而近几年越来越多的研究表明，肠道菌群参与人体能量代谢的调控，并与肥胖症等代谢性疾病有关。


  2012年，上海交通大学赵立平教授团队实验室通过实验发现，一种叫阴沟肠杆菌（Enterobacter cloacae）的条件致病菌可以在肠道中产生内毒素，能促使小鼠关闭消耗脂肪需要的基因，激活合成脂肪的基因，还能引起小鼠炎症和胰岛素抵抗，让小鼠患上严重的肥胖症。2015年，赵立平教授通过饮食干预来调整肠道菌群，使因患有小胖威利（Prader-Willi）综合征而暴食、肥胖的儿童成功减重，证明了肠道菌群和肥胖之间具有直接因果关系，而且通过调整肠道菌群能够达到控制体重的目的。


  脂肪积累和全身系统性慢性低度炎症，是肥胖等代谢性疾病患者普遍具有的两大临床表征。在脂肪积累方面，肠道菌群帮助人体消化自身无法分解的复杂碳水化合物，使我们从食物中获得更多能量，通过调控能量代谢相关基因的表达，控制脂肪的积累；在慢性炎症方面，肠道菌群抵御有害菌入侵，降低有害菌引起慢性低度炎症的概率。


  试想，假如体内有“肥胖助力菌”，让人患上肥胖症，从而引发糖尿病、高脂血症、高血压、高血尿酸、非酒精性肝病、心血管疾病、动脉粥样硬化和某些癌症，就像体内安放了不定时炸弹一样危险。


  然而携带“肥胖助力菌”的人是否都受其所害，与健康饮食与否有密切关系。这个“害菌害己”的因果顺序大致如下：长期不合理的饮食（高脂、高糖）破坏肠道菌群平衡→肠道益生菌减少→肠道屏障功能减弱→内毒素（脂多糖等）进入血液循环→导致全身性慢性炎症→引发胰岛素抵抗、脂肪过度积累等后果。


  希望通过调整肠道菌群来保持健康体重？当然可行。我们首先需要了解摄入不同的食物后，肠道菌群会受到什么样的影响，继而身体代谢会产生什么变化。简单来说，远离高油高糖的加工食品，多食用天然蔬果杂粮等，就能促进肠道益生菌的生长，优化身体代谢。
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    示意图：高脂饮食会促进肠道内有害菌群繁殖和脂质吸收；而健康饮食则会促进肠道内益生菌生长，阻止脂质吸收（绘图：傅坤元）

  


  Ⅱ型糖尿病是由于血糖平衡失调而表现出的高血糖症状，此病往往是肥胖症的并发症，又是一系列代谢相关性疾病的糖代谢异常表现，伴有全身慢性轻度炎症。2012年，华大基因与深圳市第二人民医院联合对345名中国人的肠道菌群进行宏基因组关联分析，共鉴定出约6万个与Ⅱ型糖尿病相关的分子标记，从分子层面上明确了Ⅱ型糖尿病患者与健康人群在肠道菌群上的差异。


  肠道菌群紊乱导致的糖代谢异常，与两种重要物质有关：一是脂多糖（Lipopolysaccharide，LPS），高脂饮食造成肠道菌群失调，有害菌中的LPS进入血液循环，引起胰岛组织慢性炎症以及血管内皮结构、功能异常，导致胰岛素分泌不足和胰岛素抵抗；二是短链脂肪酸（Short-chain Fatty Acids，SCFA），肠道益生菌减少后，其代谢产物SCFA也随之减少，肠上皮细胞缺少SCFA的诱导，导致脑肠肽和各种生长因子的分泌受抑，引起胰岛组织功能受损和胰岛素抵抗。


  总的来说，肠道中有害菌太多、益生菌太少会使肠道菌群失去平衡，结果都是损害胰岛组织功能和胰岛素作用，最终导致Ⅱ型糖尿病的发生。


  除了影响人体的糖代谢，肠道菌群还能通过合成代谢酶等方式，参与人体其他物质的代谢，调控“四高”（高血脂、高血压、高血糖、高尿酸）的发生，因此肠道菌群又被称为“身体代谢指挥家”。


  肠道菌群基因的编码蛋白含有胆固醇氧化酶，能抑制肝脂肪合成酶的活性，调节胆固醇在血与肝脏中的分布，影响胆盐的肠肝循环。肠道中的一些益生菌，如乳杆菌（Lactobacillus）、双歧杆菌（Bifidobacteriu）、肠球菌（Enterococcus）直接参与胆固醇代谢。


  当长期高脂饮食破坏肠道微环境时，肠道菌群中脂代谢相关酶的活性也会改变，造成人体脂代谢紊乱，引起血脂异常。因此，通过调整饮食结构、补充肠道益生菌，便能对高血脂达到“治本”的效果。


  近年来高尿酸在沿海地区越来越高发，在各年龄层人群中蔓延，甚至越来越多20来岁的青年因为饮食不节制而患上高尿酸，并发展为严重痛风。目前临床上对痛风的治疗干预还十分有限，要想防治高尿酸和痛风，还得在与代谢密切相关的肠道菌群上做文章。研究证明，高尿酸人群的肠道菌群确实与健康人群的菌群不同，也许今后通过干预肠道菌群，支援“身体代谢指挥家”，便能有效控制“四高”。


  益生菌、益生元与代谢综合征


  既然要给“身体代谢指挥家”增加帮手，除了从饮食营养上改变，还要重点说说两个以肠道菌群为靶点的“小助手”——益生菌和益生元。


  益生菌在某些人体临床试验中效果斐然。目前已有研究发现，服用适合种类的益生菌可降低血脂异常人群的总胆固醇、低密度脂蛋白胆固醇（Low Density Lipoprotein Cholesterol，LDL-C）和三酰甘油，降低初诊Ⅱ型糖尿病患者的空腹血糖，改善初诊高血压患者的收缩压和舒张压。


  这并不是说益生菌就是万能灵药，而且使用益生菌改善肥胖症和代谢性疾病也是讲究方法的，例如干预时间要长于8周、益生菌制剂效果优于含益生菌的酸奶、多菌株复合制剂优于单一菌株制剂等。这些治疗策略对代谢性疾病的治疗具有非常重要的参考意义。


  益生元的知名度可能不如益生菌，有人甚至不知道益生元是什么。2017年国际益生菌与益生元科学协会（International Scientific Association for Probiotics and Prebiotics，ISAPP）对益生元的定义是：一类能够被宿主体内的菌群选择性利用并有益于宿主健康的物质。换句话说，肠道益生菌喜欢“吃”的植物纤维、低聚糖等物质，都属于益生元。


  益生元通过滋养肠道菌群，可以选择性提高肠道益生菌群丰度，激活肠上皮黏膜固有免疫作用，强化肠道黏膜屏障，减少内毒素进入血液循环，改善体内低水平炎症。此外，它还能诱导肠道菌群分泌一些肠激素，增加饱腹感、减少摄食量，有助于“吃货”们减肥。


  因为益生元一直是益生菌的好搭档，不少优质益生菌产品中都会专门添加乳杆菌或者双歧杆菌偏爱的益生元，有时甚至不止添加一种，都是为了这对“最佳搭档”进入人体后可以充分发挥作用。


  不同人群对益生元食品的代谢也不同，若想通过益生元食品干预健康，应使用适合自己的益生元食品配方，做到精准营养和精准干预。


  肠道菌群与健康


  除了在代谢综合征方面起着重要作用，肠道菌群还在其他方面影响着人体健康，同时也被人体健康状态所影响。


  除了不良饮食，心理压力也会引起肠道菌群失调，如双歧杆菌等益生菌数量下降、链球菌（Streptococcus）等有害菌数量升高，从而损害身体健康。法国国家健康与医学研究院的研究人员发现，心理压力可能会影响肠道菌群的种类和活跃程度，使肠道菌群制造一种抑制食欲的蛋白质（热激蛋白ClpB），而食欲受抑又会催生人体产生抗体蛋白抵制热激蛋白ClpB，这两种蛋白的分泌失调会影响人体的饮食行为，导致贪食症或厌食症。


  幸运的是，某些益生菌及其代谢产物可以逆转这些不良影响，食用富含益生元的食物和体育锻炼都能增加肠道中这些益生菌的数量，帮助宿主对抗压力造成的饮食失调。


  肠道菌群还能逆转癌症治疗对身体造成的伤害。传统的化疗会增加肠道炎症、削弱肠道屏障功能，使肠道菌群多样性下降、抗炎类菌群减少。肠道菌群的变化还会经过“肠-脑轴”影响大脑功能和炎症状况，从而影响情感样行为和认知功能、造成乏力和睡眠障碍。因此，化疗患者往往会出现肠道不适和行为的改变，这种化疗造成的不良行为改变又称行为合并症。而通过调节肠道菌群，可以减轻化疗造成的一些行为合并症。


  近年比较热门的免疫治疗则对身体伤害相对较小，更加利于癌症病人康复。越来越多的临床反馈也显示，免疫治疗的效果与肠道菌群有关，其中AKK菌（Akkermansia muciniphila）、双歧杆菌等益生菌尤其能促进免疫治疗的效果。


  如何治疗肠道菌群失衡造成的种种症状？科学家从移植器官中得到灵感——移植肠道菌群！这又称粪菌移植技术，具体做法是将健康人的粪便移植到经过反复冲洗处理的病患肠道中。南京医科大学第二附属医院、第四军医大学西京消化病医院等机构现已成立粪菌移植平台，曾在临床上通过粪菌移植拯救过因术后肠道菌群失调导致急性结直肠炎的患者。但目前进行粪菌移植仍然面临很多挑战，包括适应性的选择、粪便供体的安全性把控、供体和受体的配对等。跟器官移植一样，临床上的粪菌移植可能引入病原菌、毒素基因或耐药基因，从而对受体造成不可预知的危害，2019年曾出现粪菌移植引起受体死亡的案例。虽然此技术已在治疗艰难梭菌感染、肠道炎症、肥胖症、自闭症等疾病上都有不俗的效果，但仍然不会成为治疗肠道菌群失衡的首选方式。


  那有没有相对安全的干预肠道菌群的方式？有。那就是口服益生菌。为此，国家市场监督管理局加快了益生菌在国内市场的运行工作，并于2019年3月发布了《益生菌类保健食品申报与审评规定（征求意见稿）》。中国的益生菌相关法规是最为保守的，其菌株安全性的把控也相对于欧美国家更为严格，要求对人体完全无副作用，这也是国产益生菌的菌株种类相对较少的原因。


  服用特定种类益生菌可以在一定程度上安全缓慢地达到粪菌移植的效果，并避免移植手术的风险。生长在人体肠道的菌株，有的是控制体重的，有的是放飞体重的，不过大多数都是中性菌株。直接服用控制体重的菌株难以得到显著、安全的效果，但那些控制体重的菌株却能和乳杆菌、双歧杆菌等益生菌协同生存。也就是说，服用这些益生菌可以促进控制体重的菌株的生长，从而达到治疗肥胖症的目的。


  但服用益生菌不能像粪菌移植那样可以“一次性根治”，所以其疗程相对较长，肠道环境较好的人群可能服用益生菌一个月左右就可以改善肠道菌群，但有些人可能需要服用更长时间。


  我们与肠道菌群初见于新生时，终身相伴、福祸相依。想要身体健康，还得从善待肠道菌群开始，逐渐改善生活习惯和饮食结构，让体内的益生菌更好地发挥作用。
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  “众病之王”史事


  癌症因为难以治愈和高死亡率，被称为“众病之王”，上至社会名流，下至平民百姓，没人能逃脱癌症的威胁。苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）就是因癌症去世的，而好莱坞明星安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）为了避免患乳腺癌，未雨绸缪，不惜切除自己的乳腺。


  在现代社会，由于环境污染、医疗卫生、人口老龄化等原因，癌症的发病率越来越高，成为人类最大的健康杀手。但癌症并非只对现代人“情有独钟”，生活在远古时代的人类，甚至自然界的野生动物，都有可能罹患癌症。古生物学家在多种恐龙化石上都找到了它们生前曾患癌症的迹象。


  历史的阴霾


  “今天又见到那种奇怪的病变……已经是第八例了，巨大的致密肿块包裹在胸膛上，伤口在腐烂，没有比这更可怕的了，灼烧也没有效果，没有任何办法可以治疗……”


  伊姆霍特普（Imhotep）医生抬头看看昏暗的落日，叹了口气，在莎草纸上记录下这一段新的病历。在公元前1600年的埃及，身兼大祭司的伊姆霍特普留下了人类历史上第一次对乳腺癌的记载。
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    伊姆霍特普写在莎草纸上的乳腺癌观察手稿

  


  “帮我把它切掉！”


  大约在公元前500年，波斯王后阿托莎（Atossa）发现自己身患乳腺癌时表现出惊人的决绝和勇气，命令奴隶用刀把她患病的乳房切掉。史书并未记载这位王后在术后存活了多久。事实上，当时的医生对是否要对癌症病人施行手术，也是众说纷纭。


  “不要切除肿块。切除肿块的人很快便会死亡，而不切除的人活得更长。”


  “肿块在向周围的组织延伸，像螃蟹的脚爪，得把正常组织也切掉才行！”


  在公元前400年的古希腊和公元前168年的古罗马，希波克拉底（Hippocrates）和克劳迪亚斯·盖伦（Claudius Galenus）先后提出癌症的治疗观点。希波克拉底还给癌症起了个沿用至今的名字——carcinoma，这个词在古希腊文中是“螃蟹”的意思，意为患者身上的肿瘤会蔓延到周围器官，像螃蟹的脚爪一样。在拉丁文中，“癌症”一词是cancer，这个词也有“螃蟹”的意思。他们认为癌症是由身体里一种叫“黑胆汁”的体液造成的，这种衰败病变的体液在体内积聚，变成了巨大的恶性肿瘤。


  “癌者，上高下深，岩穴之状，颗颗累垂，裂如瞽眼，其中带青，由是簇头，各露一舌，毒根深藏，穿孔通里，男则多发于腹，女则多发于乳，或项或肩或臂，外证令人昏迷。”


  南宋的《仁斋直指方》用中文记录了什么是“癌”。“颗颗累垂”“毒根深藏”，恐怖的症状让历代名医束手无策。火山口样、石榴籽样的溃疡暴露在外，只能拿刀去割、用火去烧，但是都无济于事。


  “若夫不得于夫，不得于舅姑，忧怒郁闷，昕夕积累，脾气消阻，肝气横逆，遂成隐核，如大棋子，不痛不痒，数十年后方为疮陷。”


  元朝医学家朱震亨发现癌症的起因与心情抑郁有关，在《格致余论·乳硬论》中描述了妇女因为心情抑郁导致乳腺结节，最后发展为乳腺癌的全过程。


  1761年，在文艺复兴的发祥地意大利，现代解剖病理学之父乔瓦尼·莫干尼（Giovanni Morgagni）在其著作《论疾病的位置与病因》中记载了17例与恶性肿瘤相关的尸检结果，这是人类历史上有据可查的关于恶性肿瘤转移的最早记录，为现代肿瘤研究的发展奠定了基础。


  1838年，德国动物学家西奥多·施旺（Theodor Schwann）提出细胞学说。同年，德国生理学家约翰内斯·缪勒（JohannesMuller）发表《恶性肿瘤的结构细节》，首次绘制了肿瘤细胞的显微图像，并提出肿瘤是由生长异常的细胞而不是体液造成的，颠覆了肿瘤成因的体液说。


  缪勒的学生鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）因首次发现、报道白血病而闪亮登上历史舞台。他认为生病是因为某些细胞而非整个器官发生了病变，由此创立了细胞病理学。值得一提的是，他还是血管栓塞机制的发现者及比较病理学和人类学的创立者。


  至此，人类对癌症的认知终于接近了真相。此时，距伊姆霍特普在莎草纸上记录癌症观察手稿（这份手稿在20世纪初根据其收藏者的名字被命名为《艾德温·史密斯纸草》）已经过去了近3 500年。


  近代的曙光


  “如今癌症病理学最杰出的工作是由那些研究种子的人完成的。他们就像植物学家，反复翻阅癌症病例记录的人也许只是个犁地的农夫，但是他对土壤性质的观察可能同样有用。”


  1889年，英国医学家斯蒂芬·佩吉特（Stephen Paget）在写下这段话的时候，对自己的准确形容深感满意。癌细胞就像种子，人体各处组织就像土壤，种子可以四处播撒，但只有在肥沃的土壤里才会肆意生长。这个结论是反复翻阅了735个死于乳腺癌妇女的解剖记录后得出来的，完美描述了癌症转移的规律。这一年，他的论文《论乳腺癌二次生长的分布》（The Distribution of Secondary Growths in Cancer of the Breast）发表在著名医学杂志《柳叶刀》上。


  在这100年里，治疗恶性肿瘤的临床实践也没有停滞。1809年，美国医学家埃夫拉伊姆·麦克道尔（McDowell，Ephraim）完成了首例无麻醉卵巢癌摘除手术，宣告可以通过手术切除肿瘤，达到治疗的目的。此后，麻醉在外科手术中的应用，更是让此类手术得到了飞跃式的发展。


  
    [image: ]

    发表在《柳叶刀》杂志上的论文《论乳腺癌二次生长的分布》

  


  而到1882年，被称为“现代美国外科学之父”的医学家威廉·霍尔斯特德（William Halsted）发现乳腺癌的复发位置往往是以往手术部位的边缘，并据此创立了乳腺癌根治术。这种手术不仅切除整个乳房，还会切除周围的部分肌肉、淋巴结甚至锁骨。这种切除肿瘤及周边正常组织、确保肿瘤细胞彻底无残留的做法，在癌症治疗史上具有里程碑的意义，成为当时治疗癌症的主要方法。但彻底的清除也意味着彻底的破坏，大范围的切割严重损毁了患者的身体。然而在生或死面前，人身尊严显得那么微不足道。
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    示意图：乳腺癌根治术

  


  然而，即使付出如此巨大的代价，很多患者术后也没能存活多久。看来，只靠手术切除并不能真正战胜癌症。医学家也在不断尝试其他治疗方法。1893年，美国医学家威廉·科利（William Coley）首次使用免疫疗法，用灭活的化脓性链球菌（Streptococcus pyogenes）和黏质沙雷氏菌（Serratia marcescens）配制的菌液治疗肉瘤患者。1895年，德国物理学家威廉·伦琴（Wilhelm Rontgen）发现了X射线，两年后X射线被用于治疗乳腺癌，开了放疗的先河。1941年，查尔斯·哈金斯（Charles Huggins）发现给前列腺癌患者补充雌激素或者切除睾丸以减少体内睾酮，都可以治疗前列腺癌。伦琴和哈金斯先后因为他们各自的研究成果获得了诺贝尔奖。这些疗法有一定的效果，但此时人类还没认识到癌症发病的真正原因。


  癌症到底为什么会发生？细胞层面的病理变化是怎么出现的，又是怎么发展的？癌症的“种子”怎么选择“土壤”，又如何扎根？对这一系列问题，科学一直都在艰难地探索着。


  1775年，英国医生珀西瓦尔·波特（Perceval Pott）发现烟囱清扫工容易患阴囊癌，从而推测癌症是由于长期接触煤烟引起的。1915年，日本病理学家山极胜三郎（Yamagiwa Katsusaburo）和市川厚一（Ichikawa Koichi）通过长期给兔子耳朵涂擦煤焦油，诱发兔子患皮肤癌，这是世界上最早的癌症动物模型，这证明了化学物质可以致癌。


  1902年，首例由放射性物质引起的皮肤癌出现，世人认识到物理因素也可能致癌。


  1911年，美国病毒学家弗朗西斯·劳斯（Francis Rous）宣布从患癌家鸡身上发现了可以引起癌症的病毒，并将之命名为劳斯肉瘤病毒（Rous sarcoma virus，RSV）。55年后，他凭此发现获得了诺贝尔生理学或医学奖。


  劳斯肉瘤病毒这种反转录病毒是通过干扰宿主的DNA引发癌症的，学术界意识到癌症发病的根本原因是遗传物质的改变。不管是化学物质、物理因素还是病毒致癌因素，都是通过改变遗传物质引发癌症的。


  1914年，德国生物学家西奥多·鲍维里（Theodor Boveri）出版了《关于恶性肿瘤的起源》，提出癌变可能由染色体变异的单细胞引起，染色体的变异导致细胞分裂失控，从而形成癌症。


  近代科学经过一个半世纪的快速发展，终于将人类对癌症病原的认知和治疗癌症的战斗带入了崭新的时期。更加波澜壮阔的医学发展浪潮，逐渐拉开序幕。


  现代的号角


  1948年，被誉为“现代化疗之父”的美国医学家西德尼·法伯（Sidney Farbe）通过使用抗代谢药物氨基喋呤（Aminopterin），暂时缓解了儿童急性白血病。抗代谢药物与细胞代谢所必需的重要化学物质结构相似，能竞争性地阻断重要的代谢过程，从而导致细胞死亡。1960年，甲氨喋呤（Methotrexate，MTX）、强的松（Prednisone）、6-羟基嘌呤（6-hydroxypurine）和长春新碱（Vincristine，VCR）四种药物联合治疗法（VAMP疗法）问世。


  对癌症病因的研究同样进展迅速。经过近50年的观察和研究，美国外科医生协会在1964年发表了第一份吸烟与健康报告，指出吸烟与肺癌有关，引发了后续一系列的禁烟行动。同年，科学家首次发现EB病毒与伯基特淋巴瘤（Burkitt’s lymphoma）有关，随后发现它与鼻咽癌也密切相关。


  1976年，美国科学家迈克尔·毕晓普（Michael Bishop）和哈罗德·瓦慕斯（Harold Varmus）发现动物体内普遍存在原癌基因（Protooncogene），而且会被致癌物质激活成为癌基因（Oncogene）。1982年，巴里·马歇尔（Barry Marshall）和罗宾·沃伦（Robin Warren）发现幽门螺杆菌（Helicobacter pylori）能够引发胃癌。1983年，哈拉尔德·豪森（Harald Hausen）发现人乳头瘤状病毒（Human Papillomavirus，HPV）能够引发宫颈癌。这些科学家都因他们在癌症领域的重大发现先后获得了诺贝尔生理学或医学奖。


  此时，科学家已经认识到癌症的发生与基因有关，新的癌症相关基因不断被发现，针对癌症基因的靶向治疗也应运而生。比如：1985年HER2基因被发现后，医学家发现很多乳腺癌患者HER2的表达远远高于正常水平，而使用阻断HER2的药物能够有效减少死亡率。1998年上市的赫赛汀（又名曲妥珠单抗，Herceptin）就属于这类药物，这种单克隆抗体药可以攻击HER2表达过量的癌细胞，治疗HER2阳性转移性乳腺癌患者。


  21世纪初，用于治疗慢性粒细胞白血病（Chronic Myelocytic Leukemia，CML）的格列卫（Gleevec），治疗EGFR基因缺陷肺癌的络氨酸激酶抑制剂EGFR-TKI，治疗转移性结直肠癌的贝伐单抗（Bevacizumab）陆续在美国上市。2005年，一代EGFR-TKI在中国上市。有趣的是，因为人群间肿瘤基因组变化的差异，中国肺癌患者中的EGFR基因突变比例远远高于美国患者，这使诞生于美国的EGFR-TKI反而对更大比例的中国患者起效。靶向治疗只对基因变异的肿瘤细胞进行特异性杀伤，并不损害正常细胞，安全性远高于化疗和放疗，因此也成为极受欢迎的新型肿瘤疗法。


  免疫治疗（Immunotherapy）也在悄然兴起。1992年，日本的本庶佑（Tasuku Honjo）团队通过消减杂交技术从凋亡的B细胞系中发现了日后大放异彩的PD-1蛋白。同年，美籍华人科学家陈列平团队发现了B7共刺激分子，并首次将之引入到肿瘤领域，验证了共刺激分子在肿瘤免疫领域的巨大潜力。后来，该团队更是在1999年发现了PD-1的配体蛋白PD-L1，建立了以PD-1/PD-L1通路为靶向的癌症免疫疗法。


  1996年，美国科学家詹姆斯·艾利森（James Alison）发现，用抗体阻断T细胞表面CTLA-4受体的作用可以抑制小鼠的肿瘤。他敏锐地意识到这一研究的价值，并致力于将CTLA-4抑制剂用于肿瘤的临床治疗。


  历史的车轮滚滚向前，一个划时代的技术革命于此刻爆发，恰逢其时，再次加速了医学战车向癌症的冲锋。


  未来的希望


  1986年，曾发现逆转录酶的诺贝尔奖得主雷纳托·杜尔贝科（Renato Dulbecco）在《科学》杂志发表短文《癌症研究的转折点——人类基因组测序》（A Turning Point of Cancer Research-Sequencing the Human Genome），提出癌症研究应该从研究单个致癌基因，改为在整个人体基因组的基础上寻找攻克癌症的新思路。这篇文章被认为是“人类基因组计划标书”。


  基因组是生命所有遗传信息的根本，对基因组的精准解析是所有遗传机制研究的前提条件。人类基因组计划的成功让科学家看到了通过基因测序诊断疾病的希望，但当时低下的基因测序效率和高昂的测序成本严重阻碍了这一领域的发展，基因诊断也被视为看似美好却不实用的“屠龙之术”。


  技术的进步和积累水到渠成，总在最需要的关头应运而生。高通量测序技术（Next Generation Sequencing，NGS）在21世纪初，承载着万千期待闪亮登场，大大降低了测序所需的经济和时间成本。


  “屠龙之术”正在走向应用，技术的东风催生了一系列大规模科学研究计划。2006年，美国国立卫生研究院（National Institutes of Health，NIH）与美国国家癌症中心（National Cancer Institute，NCI）共同启动癌症基因组图谱（The Cancer Genome Atlas，TCGA）计划。2008年，已完成第一个亚洲人基因组研究“炎黄计划”的华大基因，与多家顶尖机构共同发起了国际癌症基因组联盟（International Cancer Genome Consortium，ICGC），该联盟囊括了20余个国家和地区的上百个研究团队，致力于对250种以上癌症基因组进行大规模研究。不同人群所患的不同种类、不同亚型的癌症在基因组层面的秘密被快速、全面地揭示出来。据不完全统计，10年来已有超过20万例癌症患者的肿瘤细胞基因组得到测序和解析，人类对癌症内在机制有了前所未有的深入认识。


  医疗方法的发展也不甘落后，新突破不断。在2006年和2009年，FDA相继批准两款预防HPV病毒感染的宫颈癌疫苗，癌症变得像传染病一样可预防。2010年，首个也是目前唯一一个癌症治疗性疫苗Provenge（sipuleucel-T）获批。这个疫苗利用患者自身树突细胞的免疫功能来治疗转移性前列腺癌，不必再用传统的激素疗法。


  2011年，首个免疫检查点抑制剂、针对CTLA-4分子的Yevory（Ipilimumab）获批。癌症免疫治疗以其独特创新的治疗机制和令人振奋的治疗效果，成为当时最火热的名词，无可争议地当选《科学》杂志评选的2013年十大世界突破性科学成就之首。2014年，临床效果更好、针对PD-1的免疫检查点抑制剂Keytruda和Opvido上市。2018年，最早应用CTLA-4抗体治疗癌症的艾利森和最早发现PD-1的本庶佑双双加入星光熠熠的诺贝尔奖得主名单。


  以CAR-T疗法、Neoantigen疗法为代表的细胞免疫疗法也在飞速发展。2017年，改造患者T细胞以增加其对肿瘤细胞杀伤能力的CAR-T疗法（Chimeric Antigen Receptor T-Cell疗法）获批上市。2014年，Neoantigen疗法的临床试验宣告成功，这种疗法从患者体内筛选出能识别、杀伤具体种类肿瘤细胞的特异性抗原蛋白的T细胞，对其进行扩增培养并输送回患者体内，针对特定种类的肿瘤细胞进行个性化治疗。


  从“束手无策”到“尽力而为”，再到“因病制宜”，人类与癌症的抗争之路日渐光明，人类也终于来到了“因人而异、精准治疗”的阶段。2016年，时任美国总统奥巴马宣布启动“抗癌登月计划”，其目的是降低癌症的发病率和死亡率，实现癌症的可防、可控、可治。探索太空的登月计划是一项艰难而耗时长久的任务，攻克癌症亦是这样的任务。登月计划的结局是人类最终登上了月球，而人类也有信心最终攻克癌症。


  “癌症精准医学”的理念，如一剑长虹，刺穿了癌症前的重重纱幔，开辟了我们在20年前甚至10年前都不敢想象的新局面。


  如今的癌症防控，已经形成传统医疗技术和新技术结合的体系。随着社会发展、科技进步，尽管癌症作为老年病、富贵病，发生率居高不下，但癌症患者的治疗水平和长期生存率都因医疗技术的发展而逐年提升。在癌症的诊断和治疗中，基因科技的力量至关重要，科幻电影里通过快速测定个人基因组来指导医疗决策的想象正在成为现实。


  我们可以从女性隐私处取得样品快速鉴定HPV病毒的感染情况和病毒类型，做好预防和早期干预，以避免宫颈癌的发生和发展；我们可以从唾沫里的少许口腔脱落细胞检测到卵巢癌和乳腺癌的患病概率；我们可以从粪便中的一点微弱信号判断结直肠癌的相关风险；我们可以从尿液中的蛛丝马迹来检测人们是否有膀胱癌等泌尿系统肿瘤；我们可以检测手术切除的肿瘤组织，甚至穿刺样本里肿瘤细胞的基因变异，从而准确选择适合患者的药物；我们可以抽一管血检测其中微弱的癌症信号，及时提醒患者复发和转移的危险。这些科技的“魔术”在人类历史上都不曾有过，此刻却成了现实。


  人类对癌症的探索和抗击，5 000年来不曾止歇。而今曙光已现，科学家、医务人员、患者和我们每一个普通人，都是这个时代幸运的见证者和受益者。


  基因即因，未来已来。
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  遗传的厄运


  遗传病（Genetic Diseases）是由基因突变导致的疾病。在人类历史上，受遗传病之苦者不计其数，就连不少名人也是遗传病的受害者。


  “欧洲老祖母”（Grandmother of Europe）——亚历山德里娜·维多利亚（Alexandrina Victoria）女王便是血友病基因变异携带者，其幼子利奥波德（Leopold）亲王是血友病患者，凝血功能有缺陷，31岁时因不慎摔伤，流血不止而死。女王所生的公主虽个个健康美丽，但次女艾丽斯（Alice）公主和幼女贝亚特丽克丝（Beatrix）公主是血友病基因变异携带者，她们与欧洲王室联姻的结果是使这一疾病在欧洲王室中蔓延，很多王室成员因此病去世，这也被称为王室的“诅咒”。这位维多利亚女王，一度被段子手戏称为“凭借一己之力，祸害了整个欧洲王室”。


  “我即使被关在果壳之中，仍自以为是无限空间之王。”著名的物理学家斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking）如是说。自称“诞生在伽利略逝世300年后的幸运儿”的他一生致力于探索宇宙的奥秘，创作了为世人熟知的《时间简史》（A Brief History of Time），21岁时却不幸被诊断患有肌萎缩性侧索硬化症（amyotrophiclateral sclerosis，ALS），逐渐失去行动能力，身体被困于小小的轮椅之中。


  荷兰后印象派画家文森特·威廉·凡·高(Vincent Willem van Gogh)，凭借对绘画的热情及超强的创造力，留下了《向日葵》《星空》等不朽的杰作。基于史料的研究发现，凡·高极可能患有一种由常染色体显性遗传引发的疾病——急性间歇性卟啉病(Acute Intermittent Porphyria，AIP)。这种代谢异常会破坏患者的神经系统，患者易出现幻觉、狂躁和持续的癫痫等精神症状，甚至对颜色都未必能够正确认知，“就像陡然陷入醒着的梦魇中”。


  第十六任美国总统亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln），美国政治家、思想家，黑人奴隶制的废除者。有人认为林肯患有一种罕见的常染色体显性遗传病——多发性内分泌腺瘤病（Multiple Endocrine Neoplasia，MEN）Ⅱ型，这导致他受甲状腺髓样癌（Medullary Thyroid Carcinoma，MTC）、黏膜神经瘤（Mucosal Neuromas）和类马凡氏综合征（Marfan’s Syndrome）的影响。有人根据他的身高和细长纤弱的手指，怀疑其患马凡氏综合征（也有人否认其患有马凡氏综合征）。但以上只是猜测，尚未有定论，因为美国国家医药卫生博物馆一直拒绝对他的遗体进行DNA检测。


  让伟大的生命折翼的，只是小小的基因变异。其实在我们的身边，如血友病、“渐冻症”（Amyotrophic Lateral Sclerosis，ALS）、“卟啉病”（Porphyria）一样因遗传物质改变所导致的遗传病并不少见，如“不食人间烟火”的苯丙酮尿症（Phenylketonuria，PKU）患者、脆弱的“瓷娃娃”——成骨不全（Osteogenesis Imperfecta）患者、白皙又畏光的“月亮的孩子”——白化病（Albinism）患者……
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    文森特·威廉·凡·高画像
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    亚伯拉罕·林肯肖像

  


  截至2019年7月，OMIM（在线《人类孟德尔遗传》）中记录已被发现的遗传性疾病8 893种，其中常染色体遗传病8 288种，性染色体连锁疾病572种，线粒体基因相关遗传病33种。


  过去：遗传病的发现及大事件


  关于遗传病的最早记录出现于1645年，英国内科医生肯奈姆·迪格比（Kenelm Digby）记录了阿尔及利亚一个穆斯林家族的双拇指畸形遗传。但史上第一种被正式记载为遗传性疾病的是尿黑酸尿症（Alcaptonuria，AKU），此病是由尿黑酸1, 2-双加氧酶（Homogentisate 1, 2-dioxygenase）基因突变导致，主要表现为尿黑酸、黄褐病（多在30岁以后发病）及关节炎（20岁之后出现）。


  1902年，英国医生阿奇博尔德·加洛德（Archibald Garrod）在治疗尿黑酸尿症患者时，发现该病在患者家族中存在一定的遗传规律，患者的兄弟姐妹更容易患病，而且该病在近亲结婚的家族中更为常见。加洛德在著名遗传学家威廉·贝特森（William Bateson）的帮助下，最终发现AKU是一种符合孟德尔遗传规律的遗传性疾病。加洛德在其著作《先天性代谢缺陷》一书中，进一步分析认为，AKU患者体内应该缺乏某种物质，从而导致体内化学反应在某处中断，使尿黑酸无法顺利代谢，所以尿液呈现黑色。现代研究已证实加洛德的推测是正确的，患者体内缺乏的物质正是尿黑酸1, 2-双加氧酶。


  加洛德与贝特森提出这种疾病可以遗传，而且与某种化合物相关，这一理论在20世纪初是开创性的，对后世遗传病的发现与研究起着重要作用。尿黑酸尿症也被学术界公认为历史上第一种被发现的遗传病。


  1925年，意大利医生库利（Cooley）和李（Lee）首次报道了一种特殊的贫血病，由于他们最早观察的患者都出身于地中海沿岸，所以他们把这种病命名为地中海贫血（Thalassemia）。1938年，地中海贫血被确认为遗传性疾病。到了1946年，医学界明确了该病是由血红蛋白异常导致的。


  现代统计发现，全球约有3.5亿人携带地中海贫血致病基因，约占总人口的2%。2015年《中国地中海贫血蓝皮书》数据显示，我国有3 000万人是地中海贫血致病基因携带者，其中，重型地贫患儿多达30万人。


  为什么地中海贫血如此高发？这与疟疾有关。疟疾是一种在温暖湿润地区肆虐的虫媒疾病，蚊子叮咬人体时把寄生于体内的疟原虫传播到人体内，疟原虫在人体红细胞中生活繁殖，引发疾病。对于地中海贫血者（或镰刀型贫血者）而言，他们的红细胞比一般人的红细胞更加脆弱，疟原虫无法在他们体内大量繁殖。在这种情况下，地中海贫血患者因为拥有对疟疾的抵抗力而有更高的生存概率，从而提高了人群中地中海贫血基因的携带率，这是一种“两害相衡取其轻”的策略。从全球范围来看，地中海贫血的高发区几乎与疟疾高发区一致，主要位于地中海沿岸、北非、东南亚等地区。而在我国，地中海贫血和疟疾高发区主要为长江以南的广东、广西及周围的云南、贵州、四川、湖南、湖北、江西、安徽等省份。


  随着科技的发展，人类对遗传病的认知也在不断深入。1952年，葡萄糖-6-磷酸脱氢酶缺乏症（Glucose-6-Phosphate Dehydrogenase deficiency，G-6-PD）成为首例被证实的酶缺乏遗传疾病，这种病又称蚕豆病，部分患者在食用蚕豆或者某些药物后会发病。1953年，医学界证实了给患者食用不含苯丙氨酸的饮食，可以有效地改善苯丙酮尿症的临床症状，这是史上第一种针对遗传病的饮食疗法。而第一种被定位基因的遗传病则是亨廷顿舞蹈症（Huntington Disease，HD）。1983年，研究者利用连锁分析，将亨廷顿舞蹈症的致病基因定位于4号染色体的一个DNA多态性位点附近。


  随着基因克隆、转基因等技术的发展，1990年，美国国立卫生研究院（NIH）实施了史上首例成功的基因疗法，为一名因ADA基因缺陷导致严重免疫缺损（Severe Combined Immunodeficiency，SCID）的4岁女孩进行治疗。医生利用逆转录病毒载体将正常的ADA基因整合到患者的白细胞染色体中，再将白细胞输回患者体内，有效改善了患者的病情。这次史无前例的成功使人类第一次看到了修复基因的可能性，促使世界各国都掀起了基因治疗的研究热潮。


  现在：遗传病的现状


  到了2009年，学术界首次将全外显子测序技术（WES）应用于遗传病致病基因的鉴定。研究者用WES对4名无亲缘关系的弗里曼谢尔登综合征（Freeman-Sheldon syndrome）患者及8名正常人的DNA样本进行外显子组测序，成功找到致病基因MYH3。2010年，研究者又利用WES技术发现了米勒综合征（Miller syndrome）的致病基因DHODH。


  2014年，中国国家食品药品监督管理总局审查、批准了华大基因的无创产前基因检测相关产品，这是全球首例获批的基于高通量测序技术的无创产前基因检测。无创产前基因检测技术只要采集约5毫升的孕妇外周血，就可以从中提取出胎儿的游离DNA，继而采用高通量测序技术，结合生物信息技术分析胎儿发生染色体缺陷的风险。这种方法不仅比传统唐筛更安全，灵敏度和特异性也相对更高。


  除了唐氏综合征，无创产前检测还能检测地中海贫血、耳聋等遗传病。除了指导遗传病患者谨慎生育，无创产前检测更多是保障健康夫妇的后代健康，因为唐氏综合征和不少遗传疾病患者的父母都是健康人，但染色体减数分裂异常、基因突变、父母双方隐性基因组合等原因导致了患儿的诞生。每个正常人都可能是遗传病隐性基因的携带者，携带隐性致病基因并不可怕，可怕的是遇上携带同样隐性致病基因的结婚对象，在不知情的情况下孕育了患病的后代。幸好，基因检测技术可以对高危群体或者健康夫妇进行常见遗传病检测，从而指导他们优生优育。


  2017年，FDA宣布批准Spark Therapeutics的创新基因疗法Luxturna上市，治疗由RPE65基因突变导致的莱伯氏先天性黑矇(Leber's Congenital Amaurosis，LCA)患者。这是FDA批准的首例针对遗传疾病的基因治疗药物，也是首例在美国获批的针对特定基因突变的“直接给药型”基因疗法。LCA是严重的视网膜疾病，一般在患者1岁之内就会对其视力造成严重影响。从1993年美国科学家首先发现RPE65基因，确认该基因与LCA相关，再到找到合适的转基因方法、建立动物模型、启动人体临床试验，直至最终被FDA批准正式上市，这是一条艰辛的漫漫长路。该项目成为基因治疗史上的又一里程碑，为罹患此类遗传性眼病的患者带来希望的曙光。


  2019年5月，诺华公司治疗Ⅰ型脊髓性肌萎缩（Spinal muscular atrophy 1，SMA1）的基因疗法Zolgensma获得FDA批准，并以1 465万元人民币的天价进入市场，被称为“史上最贵药”。此消息一出，立马引起了社会各界关于“救命神药”与“用不起药”的舆论争议。


  一针治愈的神奇疗效让世人看到了基因治疗在遗传疾病领域的巨大潜力，但是高昂研发费用所导致的天价治疗费用让多数病患家庭望而却步。这也正是目前基因治疗的最大挑战，各国的科学家也在不断努力优化技术、降低成本，希望在不久的将来能造福更多遗传病患者。


  未来：基因组计划助力遗传病研究


  基因上无人完美。据统计，每个人生来平均都有7~10组存在缺陷的基因，携带约2.8个隐性遗传病的致病基因。所以，哪怕夫妻双方表面看来都非常健康，但只要都是同一种致病基因的隐性携带者，生下的孩子就可能罹患遗传病。“祖上没病后代就没病”的说法并不科学。


  2019年，健康中国行动推进委员会发行了《健康中国行动（2019—2030年）》，其中第36条是“积极参加婚前、孕前健康检查”。其实，遗传病的预防分三个阶段：一级预防是孕前预防，也就是上述的“积极参加婚前、孕前健康检查”，检查夫妇双方是否携带严重遗传病的致病基因，并评价其后代罹患遗传病的概率；二级预防是产前预防，因为即使夫妻双方不携带某种遗传病的致病基因，其后代还是可能因为基因突变患上该种遗传病，因此在胎儿出生前要做无创产前检测，以了解胎儿自身是否携带遗传病基因；三级预防是新生儿筛查，因为以上两级预防只检测严重遗传病的致病基因，而一些不太严重的遗传病，只要及早对患者进行干预、日常生活多加注意，就可以减少疾病带来的影响。比如葡萄糖-6-磷酸脱氢酶缺乏症，即蚕豆病，患者食用新鲜蚕豆或者服用某些药物时都能诱发不良反应。新生儿筛查正是检测初生婴儿的这类遗传病，让其家人能及早注意、干预，保证其能健康成长。


  随着全基因组测序技术的发展及其成本的降低，该技术在临床上发挥了越来越重要的作用，比如用于寻找遗传病的致病基因。


  国际人类基因组组织（HUGO）主席查尔斯·李（Charles Lee）博士表示：“单个人类基因组对于我们了解人类基因组的多样性来说远远不够，为了弄清基因变异与疾病间的关系，来自世界各地不同种族、地区的患者和健康群体的基因组数据的价值日益彰显。”


  目前，冰岛、新加坡、加拿大、英国、法国、美国、韩国、澳大利亚、土耳其、阿联酋、爱沙尼亚和中国等多个国家正在积极推进本国的基因组计划，建立数据库，运用大数据分析遗传病的致病基因。


  2019年11月，英国提出计划在将来对所有新生儿进行基因组测序，免费检测新生儿的遗传病风险，并为患病新生儿提供个体化的护理。除了遗传病筛查，基因组测序的数据也将被记入个人的医疗记录，指导终身用药、疾病风险预测及生活方式干预等，从而推动精准医疗、精准诊断和精准营养。


  未来，越来越多的国家都会参与到基因组数据库构建的大项目中来，届时海量的数据信息和重大研究成果将不断涌现。数据库和知识库建设是未来最重要的任务，还需要协调好基因隐私与数据共享的问题，最大化地发挥基因大数据的价值，使其更好地应用于遗传病的预防、诊断和治疗。
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  世人应无“恙”


  古人在久别重逢时，一般都会问候一句“别来无恙”，询问对方是否平安健康。“恙”指疾病，其来源之一是恙螨（Trombiculidae），它能寄生在人畜体表，吸食人畜血液，并传播恙虫病、肾综合征出血热等虫媒疾病。


  除了恙螨，自然界还有多种人体寄生虫，包括约300种蠕虫和70多种原生动物，还有虱子等节肢动物。它们吞食人体血液、组织和肠道食物，同时引发种种寄生虫相关疾病，严重损害人体健康。不同于细菌和病毒，寄生虫属于比较复杂的多细胞生物，研发安全、有效的寄生虫疫苗有一定的难度。所以时至今日，人用寄生虫疫苗仍未能成功上市。


  寄生虫不止侵袭人类，还滋扰其他动物，好在它们一般不会直接杀害宿主，因为它们要保住自己的栖息之处。日本东京的目黑寄生虫博物馆是世界唯一的以寄生虫为主题的博物馆，每位参观者在这里都会大开眼界，比如：亲、子、孙三代同在的“三代虫”（类似俄罗斯套娃一样的嵌套怀孕），寄生在寄生虫身上的“重寄生物”……当然参观者也要做好心理准备，因为他们也会看到很多让人不适的寄生虫。如此种种，让人不禁惊叹自然竟是如此神奇！


  华佗无奈小虫何


  关于寄生虫最早的记载，也许能追溯到公元前1500多年古埃及的埃伯斯氏古医籍（Ebers’papyrus），书中描述了龙线虫（Dracunculus medinensis）病。这种疾病从1674年开始被系统性地研究，但直到1870年，寄生虫学家才把龙线虫的生命周期研究清楚。


  这种寄生虫的幼虫生活在水体中，被水蚤吞食，寄生在水蚤体内。如果人类在饮用生水时饮下寄生了龙线虫的水蚤，龙线虫便会从水蚤体内钻出，穿过人体肠壁，在皮下结缔组织生长发育，最大的能长到1米左右。龙线虫的幼虫必须在水中孵化，所以寄生的雌性龙线虫产卵前在人体中一路移行到下肢皮肤下，并分泌代谢产物使周围皮肤形成水泡、灼痛难忍。此时，患者往往会把下肢浸泡在水中以缓解灼痛，这时雌性龙线虫便从皮肤下钻出，在水中产卵。在外科手术技术不成熟的年代，要想除去患者体内的龙线虫，只能等它们从下肢出来产卵时，把它们钻出皮肤的那部分虫体卷在小棒上，然后慢慢把后半段虫体从人体中一点点抽卷出来。要把将近1米的虫体完全抽出体内，不仅耗时很长，而且会给患者带来极大的痛苦。


  我国古籍《黄帝内经》中，记载了包括蛔虫病、蛲虫病、疟疾在内的多种寄生虫疾病。虽然疟疾自古便有文字记载，但人类一直没搞清楚疟疾的真正病因。直到19世纪末，科学家才发现疟疾是由蚊子传播的寄生虫——疟原虫引起的。疟原虫属于原生动物，能寄生在人体红细胞中，引发疟疾。除了疟原虫，寄生虫中的阿米巴虫（Amoeba）也属于原生动物，当有人饮用生水或者在野外游泳时，水中的阿米巴虫便有机会侵入人体。某些种类的阿米巴虫能引起阿米巴痢疾、肝脓肿、肺脓肿、角膜炎、皮肤病等症状，福氏纳格里阿米巴虫（Naegleria fowleri）尤其可怕，它能从人体鼻黏膜侵入嗅神经，从而入侵中枢神经系统，引发脑膜炎，致人死亡。因此，这种阿米巴虫又被称为“食脑虫”。
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    示意图：雌雄合抱的血吸虫

  


  古尸里也记录着寄生虫的种种信息。公元前1000多年前的古埃及木乃伊和西汉时期的长沙马王堆汉墓中的女尸，体内都有血吸虫（Schistosome）。血吸虫的幼虫生活在水中，在人类接触水体时伺机穿透皮肤进入人体，寄生在肝、肠附近的静脉内，引发肠道病变。成虫在人体内交配、产卵，虫卵则聚集在肝脏，造成肝硬化。从古尸的尸检结果来看，在古代，即使养尊处优的王公贵族也会感染血吸虫，更不必说终日在水边耕种、洗衣、捕鱼的平民百姓了。


  其实，寄生虫对人类的寄生与人类的生活方式息息相关。在以捕猎、采集为生的原生社会，人类较少感染血吸虫、蛔虫（Ascaris lumbricoides）、猪肉绦虫（Taenia solium）等寄生虫。但自从人类进入农业社会后，因为开始过定居生活并以粪便为肥料，接触他人排泄物的概率大大提高，一旦有人感染蛔虫，其粪便中的虫卵很容易就通过粪口途径传到周围其他人体内，蛔虫也因此成为最常见的人体寄生虫之一。而耕种时需要挖掘沟渠引水灌溉，水流缓慢的灌溉渠正是血吸虫幼虫喜爱的生活环境，同时，灌溉渠也容易被血吸虫感染者带有虫卵的粪便污染，从而引发血吸虫疫情。同理，在开始驯养牲畜之后，因为经常接触、食用家畜，人类更容易感染家畜身上的寄生虫，圈养的家畜也因为聚居生活而增加了相互传染寄生虫的概率。猪肉绦虫就是人类因食用含虫卵猪肉而感染的寄生虫，幼虫在人体孵化后生活在皮下组织和肌肉中，也可能钻入脑部或者眼部，引发癫痫、痴呆、偏瘫、失明等严重病症，甚至危及人类的生命。
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    示意图：猪肉绦虫的外形

  


  现代医学证明，一些寄生虫常驻人体，其活动过程容易造成人体慢性炎症，再加上寄生虫本身会分泌有害物质，可能导致炎症部位形成肿瘤。寄生虫甚至能把自身肿瘤传染给人类。2013年，美国一位艾滋病患者体内检出多处肿瘤，但检查结果显示这些肿瘤并非人类细胞，而是患者体内寄生绦虫的肿瘤细胞进入了人体，由于患者身患艾滋病免疫力低下，体内免疫系统未能清除绦虫的肿瘤细胞，这些肿瘤细胞便在人体内大肆繁殖。这是首例人类被寄生虫传染肿瘤的病例。


  寄生虫虽能导致肿瘤，但也能抑制肿瘤。人体内的疟原虫、弓形虫（Toxoplasma Gondii）、肝片吸虫（Fasciola hepatica）等寄生虫可以激活人体免疫系统，或者分泌特殊蛋白促进肿瘤细胞凋亡。所谓“一山不容二虎”，寄生虫和肿瘤细胞都要消耗人体大量营养，而寄生虫把肿瘤细胞干掉就能独享更多营养。


  此外，寄生虫也许还能抑制过敏性哮喘、湿疹、鼻炎、炎性肠病等自身免疫疾病。因为这些疾病都是人类自身免疫系统反应过度，免疫细胞“误伤”人体自身细胞所致，而钩形虫（Ancylostoma duodenale）、猪鞭虫（Trichuris muris）等寄生虫为了躲过人体免疫系统的攻击，会适当抑制免疫系统，从而减少这些免疫系统疾病的发生。可见寄生虫对人体并非完全有害无利，它们甚至能抑制某些疾病的发生，只是目前寄生虫抑制肿瘤、自身免疫疾病的具体机理尚未研究清楚，因此此类临床试验要在医生指导下进行。普通人自行吞食寄生虫来治病是极危险的，一些减肥人士想要吞食蛔虫卵来达到减肥的目的，更是有害身体、得不偿失。


  送瘟神


  无论如何，多数寄生虫对人体来说都是弊大于利，严重者甚至会致人死亡。1949年后，国家投入大量人力物力开展寄生虫疾病防治工作，多种常见寄生虫病都得到了控制。


  血吸虫曾在南方地区肆虐横行，一旦入侵人体便难以治疗，严重影响民众身体健康。由于血吸虫大多生活在灌溉沟渠中，在生命早期需要寄生在中间宿主——钉螺体内，因此消灭血吸虫最有效的方法便是填埋旧沟渠，捕捞、消灭钉螺。1958年，本是血吸虫重疫区的江西省余江县宣布消灭了血吸虫，毛泽东主席得知这个喜讯后，欣然写下了两首七律诗歌《送瘟神》，感慨人民终于战胜了这一恶魔。


  引起疟疾的疟原虫主要是由蚊子传播的，因此想要杜绝疟疾，便要从源头做起，大力开展灭蚊工作。而对于已经感染疟原虫的患者，则要进行药物治疗。但在长期用药过程中，疟原虫容易对某种常用药物产生抗药性，从而增加治疗的难度。1967年，因为多地疟原虫对奎宁、氯喹等疟疾药物都产生了抗药性，中国政府开展了“5·23抗疟计划”，以研发抗疟疾的新药。1972年，该计划的研究人员屠呦呦率领研究小组从青蒿中提纯了能杀灭疟原虫的活性物质——青蒿素，有效治愈了广大疟疾患者。


  跟疟疾一样，丝虫病也是由蚊子等昆虫传播的寄生虫疾病。蚊子在丝虫病患者身上吸血，患者血液中的丝虫幼虫会随血液进入蚊子胃中，在蚊子叮咬健康人时，它体内的丝虫幼虫由口器进入被叮咬者体内。在中国，常见的丝虫为班氏丝虫（Wuchereria bancrofti Cobbold）和马来丝虫（Brugia malayi Brug），它们进入人体后生活在淋巴组织和皮下组织，会堵塞淋巴管，引发淋巴管炎和淋巴结炎、乳糜尿、象皮病等疾病。而非洲的旋盘尾丝虫（Onchocerca volvulus Leukart）还会入侵患者的眼部组织，引起眼部病变甚至失明，由旋盘尾丝虫引起的眼病又称河盲症。中国曾是受丝虫病危害最严重的国家之一，但从20世纪50年代开始，中国各地便大力杀灭蚊虫清除丝虫传染媒介，同时送药下乡防治疾病，在将近半个世纪的努力下，如今中国已在全世界范围内率先消除了丝虫病。
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    丝虫引发的象皮病

  


  还有一种虫媒寄生虫病，叫黑热病。这种疾病常见于北方地区，由利什曼原虫（Leishmania spp）引起，主要由吸血昆虫白蛉（Phlebotomus）传播，可以感染人畜。患者表现为脾、肝及淋巴结肿大、贫血、皮肤病等，而患病犬只表现为皮肤病变，也就是所谓的“癞皮狗”。通过对患者进行药物治疗，同时消灭病畜和病媒昆虫，便可消灭此病。


  蛔虫、蛲虫一般是由于人类误食虫卵而寄生人体。要想阻止这类寄生虫传播，除了勤洗手、注意饮食卫生、定期服用驱虫药，更重要的是，在把粪肥施放到田间前要先让其进行发酵腐熟，把其中的虫卵杀死。近年来，随着生活水平的提高和化肥的使用，蛔虫病和蛲虫病发病率也大幅度降低了。


  棘球绦虫（Echinococcus）能寄生于人畜体内，中间宿主主要是牛、羊、猪、人等，终宿主主要是狗、狼、豺、狐等食肉动物。棘球绦虫的虫卵被人类等中间宿主吞食后，在其体内孵化出幼虫，幼虫群居在覆盖着角质层的包囊之中，所以棘球绦虫病又被称为包虫病。根据棘球绦虫的不同种类，包虫病可以分为囊型包虫病（单房型包虫病，包囊呈球形或不规则形，大小从豌豆大到人头大不等）、泡型包虫病（多房型包虫病，包囊小且成群密集）和混合型包虫病等。其中，泡型包虫病发病时对肝、肺、脑及骨骼等器官都会造成严重损害，而且致死率高。泡型包虫病患者在5年内的死亡率为70%，10年内的死亡率超过90%，所以又被称为“虫癌”。
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    蛔虫
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    包虫病患者肝部包囊的染色切片

  


  西藏是全国包虫病高发区。2016年西藏自治区流行病调查结果显示，包虫病在西藏74个县区流行，人群发病率为1.66%，保守估计全区患者高达5万。由于西藏牧区的牛、羊等牲畜常患包虫病，而牧民又用牲畜内脏喂狗，狗吞食含有幼虫的内脏后，幼虫便在狗的肠道内发育为成虫。成虫的虫卵随狗的粪便排出，如果人与狗接触，或吃了被虫卵污染的食物，就可能被感染。虫卵从狗体内排出后需要良好的外界环境才能存活到感染人类等中间宿主，而气温低、湿度大，又有一定遮阴条件的牧场草原正适合虫卵的存活，这增加了它们感染人类的机会。除了西藏，内蒙古、四川、甘肃、青海和新疆等地的牧区也流行包虫病。


  因为幼虫的包囊生长缓慢，潜伏期可达数年甚至数十年之久，许多人在感染包虫病后并没表现出明显症状，加之藏民对包虫病缺乏足够了解，藏区又就医不便，所以患者来就医时往往已经错过最佳治疗时机。


  2017年4月21日，西藏自治区疾病预防控制中心与华大基因联合开展包虫病等重大传染病防治合作，共同推进西藏自治区包虫病及其他重大传染病的筛查与防治工作。为解决偏远地区包虫病筛查困难的问题，华大基因特别建立了包虫病快检移动工作站，并将其捐赠给自治区卫计委。包虫病快检移动工作站结合超声影像筛查系统和高通量DNA测序技术，可以现场对民众人群采集血样，并对血样进行测序分析，实时、快速、精准地完成诊断、筛查。


  但需要注意的是，即使一些寄生虫疾病得到了控制，也不能掉以轻心，否则这些疾病一有机会就会卷土重来。非洲的布氏锥虫（Trypanosoma Brucei）是由舌蝇（Glossina）传播的寄生虫，被感染的患者会出现发热头痛、心肌炎、昏睡不醒等症状，所以这种疾病又被称为昏睡病或者非洲锥虫病。直到20世纪初，科学家才开始对此病进行系统研究，开发治疗药物，大规模灭蝇以阻断传染源。曾于1908年获得诺贝尔生理学或医学奖的德国科学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich），在1909年研发出特效药物606，这种药物可以杀灭人体中的苍白（梅毒）螺旋体和布氏锥虫。经过数十年的努力，到20世纪六七十年代时，非洲的锥虫病疫情得到了很好的控制。然而，后来由于非洲国家内乱、经济衰退等原因，这些地区的公共医疗卫生水平倒退，锥虫病再次卷土重来。因此，要彻底消灭此病，还有很长的路要走。


  万怪烟消云落


  传统的寄生虫检验方法包括病原检测（直接观察患者排泄物、血液、组织，检查其中是否有虫体或虫卵）、免疫学检测（用免疫学手段检测患者体内因寄生虫而出现的抗原或者抗体）、DNA探针技术（用DNA探针技术确定患者体内寄生虫的种类）等。


  但不少寄生虫疾病的症状都与普通发烧、脑膜炎极为相似，因此医生容易误诊。此外，传统的寄生虫检测方法难以准确判断寄生虫的种类，加上现在跨国出行者越来越多，如果患者在其他国家感染了当地特有的寄生虫，国内医生也难以诊断病原。


  为了精确快速地对寄生虫病患者进行诊断，医学人员将高通量测序技术应用到临床，研发了基于宏基因组的高通量测序技术（metagenome using next generation sequencing，mNGS），对患者体液中的寄生虫DNA片段进行测序，以判断寄生虫的种类，从而进行对症治疗。


  2016年，中国工人老杨在非洲加蓬务工时遭昆虫叮咬，之后出现皮疹、反复发热、头痛，回国后病情加重，出现昏睡症状。患者于2017年8月就医时，医生在患者骨髓中发现了布氏锥虫。然而，布氏锥虫又分为冈比亚锥虫（Trypanosoma brucei gambiense）和罗得西亚锥虫（Trypanosoma brucei rhodesiense）两种，治疗这两种锥虫的药物也不一样。


  mNGS检测结果显示，患者脑脊液中存在冈比亚锥虫的DNA，而患者血样中也检测到冈比亚锥虫抗体阳性。在确诊患者所感染的寄生虫为冈比亚锥虫后，中方立刻与瑞士世界卫生组织总部取得联系，申请了治疗冈比亚锥虫的特效药物，空运到医院对患者进行治疗。从患者就诊到特效药抵达，总共不过72小时。


  由猪肉绦虫导致的脑囊虫病在临床上属于比较容易确诊的疾病，但少数病例表现为慢性脑膜炎，与结核性脑膜炎症状比较相似，容易造成误诊。一位58岁的男性患者，出现反复头痛和记忆丧失症状已有8年，曾先后被诊断为结核性脑膜炎和隐球菌性脑膜炎，在多次治疗无效后，于2017年接受mNGS检测。检测结果显示，其脑脊液中含有猪肉绦虫的DNA，因此被确诊为猪肉绦虫感染。经过对症治疗后，该患者病情有所好转。


  “一声鸡唱，万怪烟消云落。”mNGS技术的助力使各种寄生虫疾病无所遁形，让疑症、重症寄生虫感染患者能得到及时诊断、治疗，早日平安无“恙”。
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  新冠肺炎的教训：“蝠”兮祸所依，野味切莫吃


  人类从历史中学到的唯一教训就是：人类从历史中从未学到任何教训。


  2020年的肺炎疫情，堪称这个世纪迄今为止最大的一次疫情。到我成书之际（2020年3月31日），全球已有202个国家和地区，累计约80万人感染。疫情仍未结束，很多数字仍在变化，传播途径仍在确证，中间宿主仍在寻觅，有效治疗药物还在临床试验中，所以，还远远不到我可以写一篇复盘文章的时候。但此刻，如果说重来一次，有哪些事情是真的可以避免的，我会说：不吃野生动物，尽量不去打扰野生动物的栖息地，铭记人类不过是自然界中一个普通的物种而已。此外，这个时期比疫情传播得更快的可能是谣言。前段时间甚嚣的“冠状病毒是一种人工合成病毒，更容易感染某些人种”的说法，随着全球普遍感染而不攻自破。我多次强调，生物学上人类只有一种，并不存在所谓“以肤色来区别人种”的基因武器。


  冠状病毒能够感染人类，这在1965年就被发现了。因为它只能引起比较轻微的感冒症状，故在被发现后的近半个世纪里一直与人类相安无事。这个病毒真正“恶”名远扬是在2003年，即“非典”——严重急性呼吸综合征（severe acute respiratory syndrome，SARS）高发时期。此后的17年中，高致病性的冠状病毒从未真正离开。非典之后，2012年在中东闹起了MERS——中东呼吸综合征（middle east respiratory syndrome，MERS），其致死率高达40%，是SARS致死率的4倍，而导致MERS的又是一种新的冠状病毒。2020年，在全球暴发的新型冠状病毒肺炎（国内称Novel coronavirus pneumonia，简称NCP，世卫组织则称COVID-19），其罪魁祸首依然是一种新的冠状病毒，和SARS冠状病毒很相近，世卫组织在2月12日将其命名为SARS-CoV-2。三次疫情有着不同的中间宿主，第一次是果子狸，第二次是单峰骆驼，第三次此刻还未明了，穿山甲或者竹鼠都是潜在的对象，但这三次疫情的共同点是：这些病毒的源头都是蝙蝠。蝙蝠在哺乳动物中是个大家庭，我并不陌生，但正是因为这次疫情，我才看到竟然有人炫耀吃蝙蝠汤，这远远超出了我的认知，看来吃果子狸的教训还不够痛啊！为了帮助大家能记住教训，下面，咱们来讲讲蝙蝠。


  北京的恭王府曾是清朝重臣和珅的住宅，府中到处都装饰着蝙蝠（Chiroptera）图案，据说数量多达1万。不过，和大人用这么多蝙蝠图案进行装饰并不是觉得蝙蝠模样可爱，而是因为蝙蝠的“蝠”和福气的“福”同音，民间认为蝙蝠是福气的象征。对于出身贫寒却能平步青云位极人臣的和珅来说，他的大半生都被福星所眷顾，“福”字对他来说格外珍贵。那有着万只蝙蝠图案的府邸也被人称为“万福之地”。
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    北京恭王府（摄影：尹烨）

  


  和珅对蝙蝠“情有独钟”只是为了讨个彩头。那么，真正的蝙蝠又是什么样的，是否真能给人类带来福气呢？


  大小有别


  蝙蝠是哺乳纲劳亚兽总目中的翼手目动物的总称，种类超过900种，是第二大哺乳动物类群，仅排在啮齿目动物之后。它的翅膀由前肢演化而来，前肢上长着翼形的皮膜，所以这种翅膀又叫翼手。为了适应飞行，它的胸骨演化出龙骨突，这点跟鸟儿很是类似了。另外，它们也是唯一演化出具备真正飞翔能力的哺乳动物。因为飞行需要，它们跟鸟类一样，需要更加经济的能量循环。有趣的是，蝙蝠基因组在哺乳动物中也属于偏小的。大部分哺乳动物的基因组大小为3 Gb左右，能飞行的鸟类基因组大小为1 Gb左右，而蝙蝠的基因组平均在2 Gb，正好在两者之间。


  翼手目又分为大蝙蝠亚目和小蝙蝠亚目。大蝙蝠亚目的成员主要是狐蝠（Pteropus）等。它们体型较大，展翼长度最大可达1.5~1.7米，以水果和花蜜为食，不用冬眠，视觉、嗅觉比较发达，没有回声定位系统。在西太平洋的帕劳岛，人们认为狐蝠只吃水果和花蜜，吸收了花果精华，是大补之物，这也难怪狐蝠炖的汤是当地的传统美食。
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    狐蝠属于大蝙蝠亚目

  


  我们平时常见的蝙蝠，还有出现在各种文学、影视作品中的吸血蝙蝠，则都属于小蝙蝠亚目。这个亚目的成员一般以肉为食，对它们而言，昆虫、鱼、青蛙、蜥蜴、小鼠、其他蝙蝠、动物血液等皆可果腹。此外，它们普遍视觉退化，依靠回声定位系统辨别方向，而且需要冬眠。


  为了适应冬眠、肉食等习性，小蝙蝠亚目的许多基因都发生了相应的演化。它们合成羧基酯脂肪酶的基因发生了扩张，这有助于它们在冬眠前储存脂肪；合成消化酶的基因也发生了扩张和突变，这让小蝙蝠亚目成员能更好地消化肉食，而该基因失活的大蝙蝠亚目则只能消化植物，不能消化肉类。
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    吸血蝙蝠属于小蝙蝠亚目

  


  “蝠”寿双全


  达尔文曾在《物种起源》中感叹：“从不能飞的原始哺乳动物进化为能飞的蝙蝠是不可思议的。”蝙蝠是唯一有飞行能力的哺乳动物，虽然同属于哺乳动物的鼯鼠（Pteromys volans）也能滑翔，还被人称为“寒号鸟”，但滑翔毕竟不是真正的飞行。古往今来，能真正占领天空的哺乳动物只有蝙蝠。


  为了适应飞行生活，蝙蝠祖先在演化出飞行能力的过程中，其基因也发生了一系列的快速演化。为了提高飞行振翼的能力，蝙蝠体内与皮肤弹性相关的基因和参与肌肉收缩的基因都经历了适应性演化。同时，蝙蝠线粒体中的基因也发生了突变，以提高氧化磷酸化作用，提供飞行所需的大量能量。


  然而，高水平的氧化磷酸化会产生活性氧（ROS）等副产物，引发DNA损伤、细胞凋亡等不良反应。为此，蝙蝠体内一系列与DNA损伤检验、DNA修复通路相关的基因都进行了演化，这可以减少或修复ROS造成的损伤。


  这样一来，蝙蝠就有了比较强的DNA损伤修复能力，不但很少得癌症，而且寿命也比较长。哺乳动物的体型与寿命一般成正比，例如小鼠的寿命只有两三年，而大象的寿命将近100岁。但蝙蝠却是个特例，平均体重只有几十克的蝙蝠，寿命长达数十年。


  祸“蝠”相依


  蝙蝠如此长寿，让古人不禁联想浮翩。传说八仙之一的张果老，就是混沌初分时的一只白蝙蝠精所化。《抱朴子》中也有“千岁蝙蝠，色如白雪，集则倒悬，脑重故也。此物得而阴干末服之，令人寿万岁”之说。中国古代也把蝙蝠视为良药，蝙蝠粪便被中医称为“夜明砂”，据说有清肝明目的功能，民间还传说吃蝙蝠肉可以治疗哮喘。


  很遗憾，事情的真相是：蝙蝠及其排泄物非但不能治病，反而会致病，说它们是瘟神也毫不为过！其实，蝙蝠是携带病毒最多的动物之一，而且因为它们具备飞行能力，所以它们对人类传播病毒的能力比其他哺乳动物都来得更强。SARS、MERS、新冠肺炎、埃博拉（Ebola）……这一连串骇人听闻的致命疾病的始作俑者其实都是蝙蝠，它们间接甚至能直接把病毒传播给人类，也因为整个传播链条中都是哺乳动物（如SARS疫情中的果子狸），所以病毒突破种间屏障会更容易一些。除了人类，动物也可能被感染传播，如2016年广东清远养猪场暴发的乳猪急性腹泻症（SADS），也是因冠状病毒而起。


  2005年，中科院武汉病毒研究所的石正丽课题组曾经提出SARS病毒可能来源于蝙蝠；2013年，他们确认SARS病毒的原始宿主是中华菊头蝠（Rhinolophus sinicus）。而MERS、SADS的疫情暴发地点附近也有蝙蝠的群聚栖息地，科研人员在当地蝙蝠身上也发现了类似的病毒，这说明致病病毒的确是蝙蝠带来的。2020年，他们再次发文，证明了新型冠状病毒的序列与一种蝙蝠中的冠状病毒序列一致性高达96%，也就是说，新型冠状病毒的宿主可能仍然是蝙蝠。


  蝙蝠是冠状病毒的主要动物宿主，将近10%的蝙蝠携带冠状病毒，而其他动物只有0.2%携带冠状病毒。冠状病毒重组能力很强，容易重组形成新病毒。如果同一只蝙蝠或是在同一个山洞里的蝙蝠同时携带多种病毒，那这些病毒可能会重组生成致命的新病毒。


  2014年在非洲暴发的埃博拉疫情也和蝙蝠有关。当地森林里的蝙蝠身上携带病毒，被蝙蝠咬伤或者接触它们的唾沫和粪便都可能染病。当地人还喜欢吃森林里的果蝠（Rousettus leschenaulti）和其他野生动物，这更增加了感染病毒的可能性。看来，人类还是应该管住自己的嘴。就在2020年2月24日，我国已经开始全面禁止非法野生动物交易，并将严厉惩治非法食用、交易野生动物的行为。


  百病不生


  令人吃惊的是，虽然蝙蝠体表携带多种致命的烈性病毒，但它们自身却能与病毒和平共处，不会被身上的病毒感染。吸血蝙蝠更是以血液为食，将其他动物血液中的致病细菌、病毒一并吞入腹中，仍能安然无恙。


  蝙蝠为什么“百病不生”？第一个原因是蝙蝠维持飞行需要大量能量，因而需要高水平的代谢，所以它们的代谢率比其他哺乳动物来得高，体温也就更高。要知道，高温是一道天然的免疫防线。在这样的高温环境下，病毒很难生存、繁殖。同样，人类在感染细菌、病毒时会发烧，也正是利用发烧时的高体温来抑制细菌、病毒的生长繁殖。


  第二个原因是人类体内的I型干扰素只在身体遭遇病毒或者细菌入侵时才会被激活，而蝙蝠体内的I型干扰素一直处在活跃状态，持续起效。所以，蝙蝠的抗病能力也就更强。


  此外，如果免疫系统对外界病原反应太强，还可能会造成免疫过激，产生炎症等不良反应，对身体产生伤害。有时，损害人体的并不是入侵的病毒，而是自身的免疫系统。基因组测序结果显示，蝙蝠基因中缺失了PYHIN基因家族，STING基因也发生了突变。PYHIN基因家族能在病原入侵后造成炎症，而STING基因能调控干扰素的产生。PYHIN基因家族的缺失和STING基因的突变，抑制了蝙蝠体内的免疫过激现象，减少了炎症的发生，从而减少了病毒对身体的损害。


  吸血蝙蝠不但体内有多个免疫相关基因，肠道菌群构成也非常复杂，含有多种保护性细菌，这些细菌可以产生对抗病菌、病毒的化合物，使蝙蝠所吸血液中的病菌、病毒无法感染蝙蝠。


  虽然蝙蝠是飞行的烈性病毒传播源，会给人类带来极大的危害，但人类通过了解蝙蝠自身的免疫系统和病毒防卫机制，可以更好地抗击病毒，还能从蝙蝠抑制免疫过激的过程中得到启发，研制药物来减轻人类的炎症反应。


  所谓“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，蝙蝠给人类带来的不光是瘟疫，还有对抗瘟疫的灵感。正如潘多拉的盒子中灾祸与希望并存，蝙蝠也是如此祸福相依。
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  从“望闻问切”到病原精准检测


  外界生物感染人体造成的疾病，统称为感染性疾病，其中具有传播能力的感染性疾病被称为传染病，引起疾病的病毒、细菌、真菌和寄生虫等外界生物被称为病原体。在任何时代，感染性疾病都是可怕的灾难，一些传染范围广、发病迅速、致死性强的感染性疾病（如天花、鼠疫、流感、霍乱、伤寒等），在古代曾夺走上亿人的性命。


  从肉眼诊断到望闻问切


  在古代，人们把大范围暴发的感染性疾病称为瘟疫，“医圣”张仲景在其著作《伤寒杂病论》中提到：“建安元年，丙子年，南阳自此连年疾疫，不到十年之间，张仲景宗族两百余口，死者竟达三分之二。”


  肉眼一般只能看到直径大于100微米（0.1毫米）的物体，而绝大多数病原体微生物至多是这个尺度的五十分之一，因此古代医生无法鉴别引发瘟疫的病原体，只能通过“望闻问切”等方法观察患者症状来确定所患的是何种疾病，从而对症治疗。


  虽然古人对病原体了解不多，但他们通过观察发现，患病人畜和不洁空气、水源可以传播瘟疫。汉武帝在《轮台诏》中提到，汉朝攻打匈奴时，匈奴“使巫埋羊牛所出诸道及水上以诅军”。匈奴巫师把牛羊尸体埋在汉军行军经过的路边或者水源附近，让牛羊尸体腐烂后污染空气和水源，使汉军染病，也许这是史上最早有记载的细菌战。为了预防瘟疫，古人通过焚烧草药净化空气、注意饮食卫生、火化病死的人畜尸体等方法，隔绝病原体的传播。


  然而在中世纪时的欧洲，教会宣称生病是上帝对罪人的惩罚，如果世人虔诚祷告就会得到上帝的保佑。这种“祈祷治病”的社会风气严重限制了医学的发展，当时唯一的医疗手段便是放血疗法和用教堂的圣水，加上当时城市卫生条件极差，腐烂的垃圾和携带病菌的老鼠遍地皆是，这些都为瘟疫提供了滋生的温床。
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    16世纪的十字架，迷信者认为将其佩戴在脖子上可以避免瘟疫（摄影：尹烨）

  


  在曾经席卷欧洲的瘟疫中，最让人谈之色变的莫过于14世纪的鼠疫大流行。名著《十日谈》正是以这场鼠疫为故事背景。对于当时鼠疫是怎么传入欧洲的，仍存在很多争议。有学者对鼠疫细菌进行基因组分析后，认为鼠疫是通过丝绸之路进入欧洲的，可能有一些带病老鼠在商队行进途中钻进了它们的货物中，并随着商队到了欧洲。而根据一些小说和野史中的说法，蒙古人在西征攻打热那亚（Genova）一个叫法卡（Kefe）的城市时，曾用投石机把鼠疫患者的尸体抛入城中，让鼠疫在城中传播开来。也有人指出，当时的蒙古人还没发明投石机，他们是把鼠疫患者的尸体留在城外，欧洲人在清理战场时感染了鼠疫。


  在鼠疫暴发后，教徒们才发现神父、修女也会染上瘟疫，即使日夜祷告也不会出现神迹。一些宗教人员甚至因为害怕感染鼠疫，拒绝为死者祷告、主持葬礼。因此，不少人都动摇了自己的宗教信仰，转而相信科学的治疗方法，欧洲的科学文化也开始蓬勃发展。
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    16世纪发明的鸟嘴面具，鸟嘴部分填充棉花、草药等物以过滤空气，医生接触瘟疫病患时佩戴此面具防止传染（摄影：尹烨）
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    丹麦第一部关于瘟疫的专著，写于16世纪（摄影：尹烨）

  


  从显微镜的发明到病原体培养检测技术


  荷兰眼镜商人亚斯·詹森（Hans Janssen）于1590年发明的显微镜，一开始并没得到世人的重视。直到1670年，另一个荷兰人安东尼·列文虎克（Antony van Leeuwenhoek）改进了显微镜，并首次用显微镜观察到微生物，显微镜才正式成为科研神器。自从显微镜发明以来，人类渐渐发现了一个奇妙的新世界，基于显微镜技术的微生物学、寄生虫学等学科相继诞生，并催生了病原检测技术。


  19世纪的德国细菌学家罗伯特·科赫（Robert Koch）是病原微生物学的开拓者。他一生发现了炭疽杆菌（Bacillus anthraci）、伤寒杆菌（Salmonella typhi）、结核杆菌（Mycobacterium tuberculosis）、霍乱弧菌（Vibrio cholerae）等多种致命的病原体，并研究了这些病原体的传播途径及防控方法。此外，他还建立了微生物实验方法，发明了用苯胺对细菌进行染色的细菌染色法，以及微生物的固体培养基培养法和悬滴培养法。基于固体培养基的微生物培养法一直沿用至今。


  科赫在对炭疽杆菌的研究中提出了著名的科赫法则（Koch’sPostulates），其内容为：对于某种感染性疾病，如果每一个患者体内都能找到同样的微生物，再把这种微生物提取、培养后，接种到健康宿主体内能引起相同的病症，而且被感染的宿主体内能提取到这种微生物，就说明这种微生物是感染性疾病的病原体。虽然这种方法在今天看来并不十分严谨，但它仍是确证感染性疾病病原体的重要法则。


  在科赫的理论上发展起来的现代病原体检测方法包括涂片染色后显微镜观察和病原体培养检测（因为每种病原体所需的生长环境都有所不同，将从患者体内取得的病原体进行特定条件培养便可确定其种类）。这两种方法简便易行，是极为常用的病原体检测方法。
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    生长在固体培养基上的菌落

  


  从免疫学的建立到病原体免疫检测技术


  英文中的“免疫”一词是immune，来源于拉丁文immunis，本义是“免除税收”“免于疫患”。随着十八、十九世纪牛痘疫苗、炭疽疫苗和狂犬疫苗等疫苗的发明，人类对免疫机制的研究越来越深入。


  1883年，俄国生物学家以利·梅切尼科夫（Elie Metchnikoff）发现了白细胞的吞噬作用并据此建立了细胞免疫（Cellular immunity）学说，提出人体内的免疫细胞能消灭入侵的病原体。1890年发现的白喉抗毒素（diphtheria antitoxin）和1894年发现的补体（complement），则成了支持体液免疫（humoral immunity）学说的重要论据。体液免疫学说提出，病原体中的某些物质可作为抗原引发免疫反应，导致B细胞产生抗体，清除体内的抗原。当时的学术界曾为人体免疫力来自细胞免疫还是体液免疫争论不休。后来的研究证明，细胞免疫和体液免疫都是人体免疫的一部分，两者相辅相成。1908年，细胞免疫学说的建立者梅切尼科夫和体液免疫学说的代表人物保罗·埃利希（Paul Ehrlich）共同获得诺贝尔生理学或医学奖。


  基于免疫学中的抗体与抗原特异性结合的原理，多种免疫检测技术相继诞生，包括凝集反应（agglutination test）、免疫沉淀反应（Immunoprecipitation）、放射免疫检测技术（Radio-immunoassay，RIA）、免疫荧光检测技术（Immunofluorescence technique）、酶联免疫检测技术（Enzyme-linked Immunosorbent Assay，ELISA）、固相膜免疫技术（solid phase membrane-based immunoassay）等。在病原体免疫检测中，根据患者体内的病原体能否与特定抗体结合，便可判断病原体的种类。
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    酶联免疫检测技术：待检测的抗原能与已有抗体特异性结合，便会发生显色反应

  


  从DNA双螺旋的发现到病原体核酸检测技术


  1953年DNA双螺旋结构的发现，开启了分子生物学时代，使人类对病原体的研究从形态学层次深入到分子层次。基于分子水平的核酸检测技术渐渐成为病原体检测的主流。它不必预先对病原体进行分离培养便可直接检测，方便快捷，而且灵敏度更高。


  核酸检测技术是基于核酸双链互补配对原则的核酸杂交技术，技术人员合成一段与特定病原体DNA或者RNA互补的单链核酸序列作为探针，并用生物素、放射性同位素、酶等进行标记，让其与待测病原体的核酸进行杂交。如果探针能与待测病原体的核酸互补配对，便能观察到标记物的信号，这样就可以证实待测病原体的种类。20世纪七八十年代发明的northern blot技术、southern blot技术、放射性核素标记（isotope labelling）技术、点杂交（dot blot）技术、限制性片段长度多态性（restriction fragment length polymorphism，RFLP）分析技术、荧光原位杂交（fluorescence in situ hybridi-zation，FISH）技术等，都属于核酸检测技术。这类检测技术的特异度和灵敏度均较高，对感染性疾病的早期诊断有至关重要的意义。


  然而，有时因为患者体内的病原体核酸含量过低，检测时会有一定的难度。20世纪八九十年代，PCR技术的应用使待检测的病原体核酸数量可以成千上万地扩增，大大提高了核酸检测技术的应用性和准确性。
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    示意图：探针与病原体核酸互补结合后，探针上的标记物便会显色，通过观察病原体样本是否显色即可确定病原体的种类（绘图：李靖）

  


  从测序技术的发明到病原体宏基因组检测技术


  测序技术发明后，人类获得了窥探生命遗传本质的能力，自此步入基因组学时代。而20世纪70年代DNA测序技术的发明，为感染性疾病的精准诊断和精准治疗奠定了基础。随着科技的发展，各种病原体检测技术相继问世，为感染性疾病的预防、诊断和治疗提供了极大帮助。


  Sanger测序技术的主要优点为测序读长长、准确性高，但也存在测序成本高、通量低等方面的缺点。这些问题严重影响了该技术的大规模应用。经过不断的技术开发和改进，高通量测序技术诞生了。高通量测序技术不但大大降低了测序成本，还在保持高准确性的同时，大幅度提高了测序效率。


  根据高通量测序技术速度快、相对成本低的特点，哥伦比亚大学的Lipken实验室和华大基因的陈唯军教授发明了基于宏基因组的高通量测序技术，从2012年起率先采用该技术对临床疑难感染性疾病和新发感染性疾病进行病原检测与鉴定。


  近几十年来新发感染性疾病不断增加，其原因包括：现有病原体经过变异形成新的病原体，已被控制的病原体由于产生耐药性或者公共卫生条件的衰退而重新出现，人员流动导致病原体跨国传播，原先未被发现的病原体入侵人类社会等。部分新发感染性疾病如非典、埃博拉、H7N9禽流感等，传播速度快、波及范围广，具有严重的社会危害性。而人类对新发感染性疾病所知不多，在疾病出现之初不但缺乏成熟的防治方法，有时甚至难以诊断其病原体。


  在这种情况下，运用mNGS技术可以帮助医生对新发、疑难感染性疾病进行诊断，快速明确感染病原，及时对患者进行精准治疗。


  2017年6月，一位菲律宾籍船员在唐山港口出现头痛、意识障碍、左半身偏瘫的症状。院方和华大基因采用mNGS技术，仅用了30个小时便从患者脑脊液样本中检出结核杆菌，证明患者感染的是结核性脑膜炎。明确病原之后，院方立即进行了针对性治疗，患者于7月中旬顺利出院回国。


  2017年6月，一位江西的养猪场女工被猪圈污水泼溅入眼后出现头痛、发热等症状。在对患者的眼玻璃体液和脑脊液进行mNGS技术检测后，发现患者眼玻璃体液中含有猪疱疹病毒（Suid Herpesvirus-1，SuHV-1）。这种病毒以猪为自然宿主，虽然发生过个别疑似跨物种感染人类的病例，但之前并没有确诊的病例。为了进一步确认，院方把患者体内的病原体与猪圈中提取的猪疱疹病毒进行DNA比对，发现此病例确实是猪疱疹病毒跨物种感染人类，并对患者进行了精准治疗。


  2019年8月，利奇马台风袭击浙江沿海地区，洪水中含有大量的泥土、腐烂垃圾、细菌、寄生虫，容易造成疾病传播。一位灾区居民在台风后出现高热、呼吸急促等症状，进而发展到大咳血及呼吸困难。mNGS技术检测到患者体内的钩端螺旋体（Leptospira），这可能是患者接触污染水源时感染的病原体。经过及时的针对性治疗，患者病情明显改善。


  从高新仪器的发展到病原体POCT检测技术


  感染性疾病的传统检测技术对实验室场地建设、仪器设备、从业人员等有很高的要求。与之相比，即时检测（point of care testing，POCT）技术将各种专业检测技术整合到一个小型机器中，操作简易，非专业检测人员也可进行操作；检测场地也不受限制，在家庭、公共场所都能进行检测；检测范围包括血糖、妊娠监测、心脏功能、电解质紊乱、凝血功能、毒品监测、酒精监测、肿瘤及感染性疾病筛查等；检测速度快，患者能得到及时的诊断和治疗。


  将即时检测技术用于病原体检测，除了可以在临床上检测、分析病原体的种类，还能分析病原体的耐药基因，从而指导医生用药。此外，POCT技术还可用于疫情监控和生物反恐等，对传染病源头进行监测防控，阻止大规模疫情的暴发。


  未来的即时检测的检测设备将向小型化、自动化、简易化的趋势发展，更适用于海关检疫、家庭诊疗和个体化医疗，而且检测结果能通过Wi-Fi（无线网络）、蓝牙等技术实时发送到私人手机、平板电脑等数码产品上，可支持医生远程会诊。


  病原检测技术的未来发展


  随着技术的发展，检测对象已经从病原体个体水平深入到分子水平，并进一步深入到DNA单碱基差异水平；病原体特性鉴定从种属水平到单个病原体水平及其耐药属性，甚至到微生物群体水平；病原体检测范围从常见性病原扩展到少见、罕见性病原，从细菌病毒扩展到全部微生物甚至寄生虫；诊断模式也将从医生经验性的假设诊断（hypothesis testing）到不需要提前预设病原体（hypothesis-free pathogen diagnosis）的数据诊断。这些进步都为现代感染性疾病的精准预防、精准诊断和精准治疗提供了保障。


  展望未来，感染检测技术的发展重点会向着更准确、更快速、更便宜和更便捷的方向发展。随着分子诊断技术，特别是测序技术成本的进一步降低以及检测速度和性能的进一步提高，再复杂的病原诊断也将不再困难，人类对于微生物的认知也将更加全面、更加清晰，传染、感染疾病的精准医疗时代即将全面到来。
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  现实中的“X战警”


  从中国古代神话中的“顺风耳”“千里眼”，到美国科幻电影《X战警》，人类对超能力的向往从未停止。其实，超能力者并非纯属虚构，世上确有身怀绝技的能人异士，只是他们多居住在偏远之地，过着朴素的原始生活。


  科幻电影对“X战警”们天赋异禀的根源做出了解释：他们因为基因变异从而拥有超能力。而现实中的超能力者们，其异能也同样来自他们与众不同的基因。


  一号档案


  名称：夏尔巴人


  籍贯：尼泊尔、中国、印度、不丹


  特异能力：征服珠峰


  1953年5月29日，新西兰登山家埃德蒙·希拉里登顶珠穆朗玛峰。这是人类首次征服珠峰，跟他一起登上珠峰的还有他的夏尔巴人（Sherpa）向导。


  自从20世纪初珠峰登山热的兴起，尼泊尔等地的夏尔巴人便成为欧美登山家的标配。登山者常在攀登中因为高原反应头晕身乏，而他们雇用的夏尔巴向导不但登山如履平地，还能帮他们背负帐篷、饮食等物资。当时的欧美登山者们无法解释夏尔巴向导的特殊体质，便传说夏尔巴人比常人多长了一片肺叶，能吸收更多氧气缓解高原反应。


  与夏尔巴人比邻的藏族人也有同样的特质，而且夏尔巴人的通用文字正是藏文。对于藏族人和夏尔巴人的渊源，学术界目前主要有两种观点：一种观点认为藏族人是夏尔巴人和汉人的混血后代，另一种观点则认为夏尔巴人是藏族人的一个分支。不管夏尔巴人和藏族人的出现孰先孰后，他们的近亲关系是毋庸置疑的。基因检测结果证明，藏族人和夏尔巴人的基因非常相似，而且两者的EPAS1基因高度相似，这个基因正是他们克服高原反应的关键。


  EPAS1基因能影响人体内红细胞的浓度，而藏族人、夏尔巴人的EPAS1基因与其他人群相比有较大差异。特殊的EPAS1基因使得他们红细胞浓度较低，在高原环境下不容易发生血液黏稠和高原反应。87%的藏族人都携带这种特殊的EPAS1基因，而汉族人携带此基因的比例仅有9%。


  那他们的EPAS1基因又是如何获得的？华大基因与合作伙伴的研究结果表明，现代藏族人、夏尔巴人的EPAS1基因与数万年前在中国和西伯利亚灭绝的丹尼索瓦人（Homo sapiens spp.Denisova）的EPAS1基因高度相似。这说明藏族人与夏尔巴人的共同祖先曾与当年的丹尼索瓦人通婚，能适应高原环境的EPAS1基因也因此融入了这两个种族。
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    藏族人不易发生高原反应（摄影：尹烨）

  


  二号档案


  名称：巴瑶人


  籍贯：东南亚


  特异能力：水下潜伏


  除了登高，长时间潜水也是一些人具有的令人艳羡的能力。中国古典小说《水浒》里的“浪里白条”张顺、《三侠五义》里的“翻江鼠”蒋平，都能在水中潜伏数日，即使李逵、白玉堂这样的好汉，被他们拖进水里灌上一肚皮水，也只能倒戈弃甲。


  在水里潜伏几天几夜，不过是古代文人的夸张。在没有潜水设备的情况下，一般人在水中潜伏的时间不会超过两分钟。但是，生活在东南亚的巴瑶人，只戴一副护目镜，不需其他设备，便能潜入几十米深的海水中捕鱼采珠，潜水时间都在5分钟以上，有时甚至高达十几分钟。凭借这个能力，巴瑶人千年来在海上以船为居，以捕捞为生，很少涉足陆地。“巴瑶”一词在印尼语中就是“海上之民”的意思。
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    生活在海上木屋、以捕鱼为生的巴瑶人

  


  虽然夏尔巴人比常人多一片肺叶的说法是无稽之谈，但善于潜水的巴瑶人确实天生异相，他们的脾脏比其他人群大50%。当他们潜入水中时，脾脏会发生收缩，将其中含氧的红细胞挤压到血管中，让血液的含氧量增加高达9%，从而延长潜水时间。所以从理论上说，脾脏越大的生物，潜水越有优势，深潜海豹的脾脏占身体的比例就比其他动物更大。


  巴瑶人的特大脾脏并非后天潜水锻炼的结果。即使不潜水的巴瑶人，其脾脏也比其他种族的更大，可见这是先天基因决定的。巴瑶人的PDE10A基因发生了变异，能使体内甲状腺激素T4水平上升，该激素可以促进脾脏增大，从而使巴瑶人具有非凡的潜水能力。


  三号档案


  名称：因纽特人


  籍贯：北极圈


  特异能力：以生肉为食


  因纽特人长期生活在北极圈，鲜少接触果蔬淀粉类食物，只能以海鱼、海豹和鲸为食。由于他们无法多吃蔬果摄入维生素，而肉类烧熟后其中的维生素也会被高温破坏，因此他们只能茹毛饮血，从生肉中摄取维生素。


  为了适应这样的饮食方式，因纽特人的肠道菌群也异于常人。经常食用纤维丰富的植物性食物的人群，其肠道菌群里含有较多的拟杆菌门（Bacteroidetes）和厚壁菌门（Firmicutes）细菌。而以生肉为主食的因纽特人，由于需要分泌大量胆汁消化高脂肪、高蛋白的食物，因此他们肠道菌群里耐受胆汁的细菌种类较多，如Alistipes菌、嗜胆菌属（Bilophila）和拟杆菌门的细菌等，而不耐受胆汁的厚壁菌门细菌则含量较少。普通人的肠道菌群可以合成少量的维生素B和维生素K，而饮食缺少蔬果的因纽特人，其肠道菌群能合成的维生素种类、含量也许比普通人的更多，以补充饮食中缺乏的维生素。


  普通人如果饮食不均衡，长期食用过多肉类，很容易出现高血压、冠心病等一系列健康问题。但因纽特人以富含脂肪的生鱼、生肉为主食，却很少有人患上心血管疾病。有个流行的说法是，他们食用的海鱼、海豹肉、鲸肉含有丰富的ω-3脂肪酸，ω-3脂肪酸可能对心血管具有保护作用。于是，市面上各种含有ω-3脂肪酸的深海鱼油保健品也应运而生。


  实际上，因纽特人的健康体质并非来自ω-3脂肪酸，而是来自他们两万年前出现的多个与脂肪代谢相关的基因突变。这些突变的基因能降低低密度脂蛋白胆固醇及空腹胰岛素的水平，预防心血管疾病和糖尿病。这类突变基因在汉人中的携带率只有15%，在欧洲人中的携带率则更低，只有2%。


  除了预防心血管疾病，这些突变的基因还影响身高，所以因纽特人普遍都“短小精悍”：携带这些突变基因的欧洲人、汉人个子往往也不高。
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    笑容满面的因纽特女子

  


  四号档案


  名称：马赛人


  籍贯：东非


  特异能力：火眼金睛


  生活在东非热带的马赛人也有自己的绝活。这个游牧民族颇有传奇色彩，他们如古希腊神话中的大力神赫拉克勒斯（Hercules）一般，高大强壮、孔武有力，甚至能孤身一人挑战狮子。但比他们的战斗力更惊人的是他们的视力。传说，马赛人视力远超2.0，凭肉眼就能看清1公里外的人。
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    马赛人视力过人（摄影：李雯琪）

  


  央视节目《挑战不可能》曾邀请马赛人参加节目，让他们站在长城上辨认800米外烽火台上身高1.2米的小演员的京剧扮相。身边的主持人要用望远镜才能分辨清楚，而马赛选手还是通过了考验。


  马赛人的超常视力是否由基因决定？曾有学者给他们做过遗传谱系分析，发现他们曾与非洲其他种族多次通婚，但影响他们视力的到底是哪个基因，这个基因是种族在演化过程中形成的，还是在和其他种族通婚时获得的？一切仍不得而知。随着马赛人日渐被世人熟知，对他们的研究也不断深入，或许将来的基因组学研究人员能揭晓他们“火眼金睛”的根源所在。
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  医学简史：群星璀璨，大医精诚


  从人类诞生之初，疾病和死亡就如影随形地威胁着人类。从原始时代起，人类便发展出最早的医疗手段，包括巫术和祈祷，为生存与健康而战。中国自古就有“神农尝百草”的传说，当时的古人已经尝试用各种药草治病，还会用打磨的砭石来按摩穴位或者排放脓血。而公元前2000多年前的古埃及人，则发明了拔牙钳等各种外科手术工具，当时的医生还会用亚麻线缝合伤口。


  远古时期还有很多匪夷所思的疗法。比如出土的5 000多年前的大汶口文化遗址的古人头骨显示，当时的人类已经能用颅骨钻孔手术来治疗精神病，而且患者在术后还存活了较长时间。可想而知，在那个没有麻醉药和抗生素的年代，这种手术会给患者带来极大的痛苦和感染死亡的风险，而且手术疗效如何也不得而知。


  “有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是美国医生爱德华·特鲁多（Edward Trudeau）的墓志铭，也道出了医学的本质。虽然医学高度依赖科技进步，但医学并不等同于科学，而是混杂了社会和心理因素的“人学”。如果医学没有了人文性，那治病就变成了毫无感情的“机械修理”。在医学发展数千年的进程中，伴随着对自然和人类自身认知的不断加深，无数医学大师群星璀璨、互搭人梯，终于成就了今日医学之宏大格局。


  从希波克拉底誓言到解剖学


  
    我要遵守誓约，矢忠不渝。对传授我医术的老师，我要像父母一样敬重。对我的儿子、老师的儿子以及我的门徒，我要悉心传授医学知识。我要竭尽全力，采取我认为有利于病人的医疗措施，不能给病人带来痛苦与危害。我不把毒药给任何人，也决不授意别人使用它。我要清清白白地行医和生活。无论进入谁家，只是为了治病，不为所欲为，不接受贿赂，不勾引异性。对看到或听到不应外传的私生活，我决不泄露。

  


  以上便是著名的希波克拉底（Hippocrates）誓言，时至今日，不少国家的医师在就业时仍依照此誓言宣誓。而1948年被世界医学会指定为医生道德规范的《日内瓦宣言》，也是由希波克拉底誓言改编而来的。


  大师所见略同。唐代的孙思邈在其《千金方》中亦有一段关于大医精诚的阐述，可谓中医学典籍中论述医德之明珠：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之，深心凄怆。勿避险巇、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。如此可为苍生大医，反此则是含灵巨贼。”孙思邈也被后世称为“药王”。
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    古希腊时代的希波克拉底雕像

  


  古希腊医学家希波克拉底被西方尊为“医学之父”，不仅因为他提出的希波克拉底誓言成为当时医疗行业的职业规范，更是因为他医术高明，提出了“体液学说”等重要观点。而且他还不顾宗教禁令，进行人体解剖以获得人体结构知识。


  古罗马医学家克劳迪亚斯·盖伦（Claudius Galenus）被西方认为是仅次于希波克拉底的第二个医学权威。他解剖了大量动物研究其身体构造，对骨骼、肌肉、脑神经等部分的解剖尤为深入。但遗憾的是，因为动物的身体构造与人类有区别，盖伦的不少理论都存在错误，包括他提出的血液运动理论。


  此后，因为宗教原因，人体解剖被严令禁止，这极大地阻碍了医学的发展。当时的外科手术极其粗陋，而且多由理发师施行，最常用的治疗方法便是放血，因为人们迷信生病是体液失衡造成的，放血可以达到平衡体液、治疗百病的效果。而放血最方便的场所就是理发店，所以把理发师称为外科医生的鼻祖并不为过，欧洲甚至成立过一个“理发师外科医生协会”。理发店一般在门口挂上红白蓝三色圆筒作为招牌，其中红色和蓝色分别代表动脉和静脉，白色代表绷带。这种三色圆筒后来演变成现代理发店门口的三色灯箱，成为理发店的标志。
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    欧洲中世纪绘画中的理发师

  


  文艺复兴给全欧洲带来了思想解放，随之而来的是科学和艺术的革命。1543年，比利时医学家安德烈·维萨里（Andreas Vesalius）冒天下之大不韪，对死刑犯的尸体进行解剖，出版了至今看来仍精美绝伦的解剖学巨著《人体的构造》，并纠正了盖伦在解剖学方面的错误。《人体的构造》与1542年哥白尼发表的《天体运行论》被视为近代科学革命的开端，维萨里也被公认为近代人体解剖学的创始人，与哥白尼并称为科学革命的两大代表人物。之后，西班牙医学家迈克尔·塞尔维特（Michael Servetus）发现了血液的肺循环，英国解剖学家威廉·哈维（William Harvey）发表了《心血运动论》，系统阐释了以心脏为中心的血液循环体系，为近代生理学奠定了基础。


  虽然此时医学界已经对人体构造有了初步了解，但在诊断上还处于“望闻问切”的肉眼观察阶段，治疗上也多采用基于“体液学说”的放血疗法。17世纪时的英国国王查理二世因为性格开朗、喜爱享乐，被称为“快活王”，然而他一生快活，却在中风后被医生实施了放血等一系列极为痛苦的疗法，最后凄楚万分地死去。跟中国乾隆皇帝同样死于1799年的美国首任总统乔治·华盛顿晚年罹患重感冒和咽喉感染发炎，在医生用放血疗法给他放掉大量的血液后，他因病情加重去世。
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    瑞典乌普萨拉大学（Uppsala University）建于1663年的解剖剧院，用于让学生观摩人体解剖（摄影：尹烨）

  


  显微镜、疫苗和抗生素


  荷兰商人亚斯·詹森于1590年前后发明了显微镜，生命科学自此从宏观生物学进入微观生物学阶段。1665年，罗伯特·胡克（Robert Hooke）在自制的显微镜下观察到植物细胞（其实那是死细胞的细胞壁），提出了“细胞”（cell）的概念。人类从此开始用显微镜观察形形色色的细胞和微生物。


  19世纪，德国植物学家马提亚·施莱登（Matthias Schleiden）和动物学家西奥多·施旺提出了细胞学说，认为细胞是动植物结构和生命活动的基本单位。而德国医学家鲁道夫·魏尔肖（Rudolf Virchow）则在细胞学说的基础上提出了细胞病理学说，提出新细胞都是由原有细胞分裂产生，所有疾病都由细胞病变造成。细胞病理学说创建后，越来越多的医生开始在显微镜下观察人体组织。人类肉眼的极限分辨率约为70微米，而光学显微镜的极限分辨率是230纳米，病变细胞在显微镜下无处遁形，显著提高了诊断的准确率。魏尔肖也因此被誉为“病理学之父”。直到今天，组织切片镜检仍是非常重要、常用的诊断手段。而20世纪30年代发明的电子显微镜可帮助人类直接观察病毒，现在的原子力显微镜的分辨率更是达到了原子的级别。


  也正是借助显微镜，“微生物之父”路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）才能观察到葡萄酒中造成酒液变质的杆菌，从而发明了沿用至今的巴斯德杀菌法。他还发现接受外科手术后的患者伤口化脓感染也由细菌造成，于是建议将手术器械进行高温消毒，提高了患者的术后生存率。


  继爱德华·琴纳（Edward Jenner）于1796年研制出天花疫苗后，巴斯德观察到鸡霍乱和炭疽病的病菌在经过处理、毒性减弱之后，注射到动物体内，动物便对正常病菌也有了免疫能力，从而发明了鸡霍乱疫苗和炭疽病疫苗。然而，巴斯德在研究狂犬病时，却没能从具有传染性的狂犬体液中发现病菌。于是，他猜测，也许狂犬体液中含有一种比细菌更小的病原体。他用制造其他疫苗的方法，把患狂犬病的兔子脊髓进行灭毒后制成狂犬疫苗，并用此疫苗让一个被狂犬袭击的男童逃过死神的威胁。


  
    [image: ]

    早期生产的青霉素（摄影：尹烨）

  


  抗生素的发现也与显微镜有不解之缘。1928年，伦敦圣玛丽医学院的研究人员亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）发现自己的葡萄球菌培养皿中长了个青色霉斑。他用低倍显微镜观察发现，霉斑周围没有葡萄球菌生长。他认为霉菌分泌的物质能抑制细菌的生长，并将该物质命名为青霉素，这是人类发现的第一种抗生素。弗莱明和发明青霉素提纯、量产方法的霍华德·弗洛里（Howard Florey）、恩斯特·钱恩（Ernst Chain）于1945年获得了诺贝尔生理学或医学奖。


  二战之后的医学发展：理化突飞猛进，基因科技王者归来


  由于疫苗的快速普及和以青霉素为代表的抗生素的大量出现，二战后世界人均寿命快速提升，平均预期寿命在数十年间就从不足40岁提升到了近60岁。这个时期出现的一个显著进步就是多项技术在医学上的融合运用，比如复杂手术。虽然1850年就已经有了现代麻醉术的雏形，1913年已经发明了输血法，但外科手术的临床应用还是依赖于日益精良的器械、无菌术、抗生素以及越发先进的监护设备和急救措施。


  在外科手术领域，人类取得了一系列魔法般的进步，如1957年肾透析技术的发明，1960年器官移植技术的兴起和心脏起搏器的发明，1964年搭桥手术的发明等，这些技术不断改进并一直延续至今。与此同时，化学药物学和对应的体液诊断也蓬勃发展。从1950年拜耳量产的阿斯匹林上市开始，各大药厂百家争鸣，各种现代药物，特别是调控血压、血脂、血糖异常的代谢性药物成就了无数个药物帝国。


  另外一个快速发展的分支是影像诊断技术。威廉·伦琴在19世纪末发现了X射线，1930年起临床上开始用X射线进行乳腺检查；二战后大量军工技术转向民用化，使得MRI（磁共振成像）、B超（B型超声波检查）、OCT（光学相干断层扫描）、CT（电子计算机断层扫描）等各种影像学诊断技术层出不穷。影像学的检查相比于“活检”几乎是无创的，让病人们免去了不必要的皮肉之苦。这些技术的普及也使医生们开始具备“透视”的功能，能够快速预判病情并制订干预、治疗甚至手术方案，一切似乎都变得可控。


  然而一旦人类寿命接近70岁，前文提到的重病之王“癌症”必然批量出现。癌症病例增加的正面解释是平均寿命延长。为什么古代关于癌症的记载很少？因为古人普遍短寿，根本熬不到患上癌症的“长寿年纪”。


  1969年，阿波罗登月的成功给了美国政府和科技界极大的信心，他们认为只要再花费几十亿美元和10~15年的时间，就能够完成癌症射月（Moon-Shoot）计划，像攻克登月难关一样攻克癌症问题。1971年，美国国家癌症中心（National Cancer Institute，NCI）成立，尼克松颁布《美国国家癌症法》，所有人都信心满满地认为这个雄伟计划能够如期完成。手术、放疗、化疗加上激素治疗这“三大一小”四驾马车都已经蓄势待发，只要集中资源、做好规划、齐心协力执行，似乎攻克肿瘤也并非难事。只可惜当时学术界对癌症的认知有核心性的错误，不知道这是一种基因性疾病。


  肿瘤的本质是细胞生长的失控，也就是基因的失控，这在今天已经非常清楚。但在新技术出现之前，真相始终藏在阴影中，正如在显微镜发明之前，我们并不知道细胞和细菌；在测序仪发明之前，我们也不知道基因序列为何物，更遑论研究其功能。1980年，诺贝尔化学奖颁给了测序方法的发明者弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger），这是人类首次掌握了解读生命密码的钥匙。至此，对肿瘤的研究一日千里，大家终于知道，原来肿瘤应该按照基因分型而并非按照器官分型。所以在1986年，曾发现逆转录酶的诺贝尔奖得主雷纳托·杜尔贝科在《科学》杂志撰文，提出如果没有基因作为地图和导航，人类就没有办法战胜肿瘤，人类基因组计划自此应运而生。有识之士感叹：“所谓医学快速发展的50年，不过是被理化裹挟发展的50年，生物问题还要生物办法来解决。”


  21世纪的医学：从精准开路到“防大于治”


  2000年6月26日，美国总统克林顿和英国首相布莱尔联合宣布人类基因组计划框架图完成，美、英、德、法、日、中六个国家的科学家共襄此盛举，作为中国代表的华大基因与有荣焉。2003年，随着人类基因组计划精细图的完成，人类对自身生命密码的了解空前清晰，从而大大加速了基因组医学的进步。2012年，当中、英、美三国科学家携手完成千人基因组项目时，人类得到了史无前例的群体参考基因组图集，这一切都为生命世纪的到来奠定了坚实的基础。


  2015年，奥巴马这个特别善于“造词”的总统（比如“大数据”“脑科学”等词都是他提出的）提出了“精准医学”（precision medicine）。其实早在2008年，NIH就已经提出了“4P医学”：预见性（predictive）、预防性（preventive）、个体性（personalized）、参与性（participatory）。这其中的任何一个“P”，本质上的要求都是精准，正如《黄帝内经》所言：“辨证施治。”各国科学家从基因相关疾病出发，从出生缺陷防控、肿瘤精准防治、传染感染诊疗、药物基因组等方面入手，有计划、有体系地推进，一大批靶向药物应运而生，一大批新诊疗方法付诸实践，一大批防控技术呼之欲出，一大批相关产业蒸蒸日上……人类开始真正尝试从根本上解析疾病的奥秘。


  与此同时，越来越多的有识之士也开始意识到，靶向药物虽好，基因治疗虽能根治，免疫治疗虽强大，但归根结底都不如防止疾病发生或者早期干预，即“防大于治”。以乙型肝炎为例，今天的乙型肝炎依然无法根治，但只要新生儿开始接种疫苗，这个病几十年以后就将在人类中消失。如果说人人可及的疫苗防控了“治不好或治不起”的传染病，那么人人可及的基因检测必然能防控包括遗传性疾病在内的众多“基因病”。即使是肿瘤，只要早期发现后立即干预，大部分预后也令人满意。关键是要把这样的防控做成公共卫生项目，让大家用得起、用得上，通过群防群控获得最高的性价比，进而解决人民日益增长的健康需要和精准医学发展不平衡、不充分之间的矛盾。


  《国务院关于实施健康中国行动的意见》指出：人民健康是民族昌盛和国家富强的重要标志，预防是最经济最有效的健康策略。随着医疗技术的发展，未来的医疗技术将会实现疾病的早防、早治，将疾病“未有形而除之”，减少社会医疗支出和患者痛苦，逐步实现“天下少病，甚至无病”。
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  基因编辑制造“新型人类”？


  2018年11月26日，世界上首批已知经过基因编辑的婴儿，双胞胎女婴“露露”和“娜娜”在中国出生。负责该项目的研究者表示，这对女婴的CCR5基因经过了基因编辑，这使她们生来就能预防艾滋病病毒的侵染。


  此消息一经公布，便在国内外引发了巨大争议。“基因编辑婴儿”的诞生，到底是利用高科技让人类远离疾病威胁的福音，还是罔顾科研伦理道德的违规行为？这还要从基因编辑技术的前世今生说起。


  何为基因编辑


  基因编辑技术是对基因进行DNA片段插入或者敲除，以改变生物遗传性状的技术。它与传统转基因技术的区别是转基因是把外源基因转入生物的染色体中，而基因编辑技术是对原有基因进行修改。


  早期的基因编辑技术包括锌指核酸内切酶（zinc-finger nucleases，ZFN）技术和类转录激活因子效应物核酸酶（Transcription Activator-like effector nucleases，TALEN）技术。这两种技术都能对基因进行定点编辑，但成本更低、操作更简便、准确度更高的CRISPR-Cas9技术问世后，迅速取代了前两种基因编辑技术，现在说起基因编辑，基本上指的都是CRISPR-Cas9技术。


  CRISPR-Cas9技术的发明灵感来源于细菌或古菌的免疫防御系统。当病毒入侵，把自己的DNA整合到细菌或古菌染色体中时，细菌或古菌便会识别病毒的DNA序列，把一小段病毒DNA整合到细菌或古菌染色体中名为CRISPR序列的串联重复序列里；当同样的病毒再次入侵时，CRISPR序列附近的Cas 9基因便会表达Cas9蛋白，该蛋白能针对性地识别被整合到CRISPR序列的那段病毒DNA，从而对具有含有同样DNA片段的一切DNA进行切割，达到消灭病毒的目的。


  Cas9属于Ⅱ型CRISPR/Cas系统，Cas9蛋白对病毒DNA的识别，需要借助一段结合在该蛋白上的RNA，这段RNA与靶标DNA互补，所以只要双链DNA上存在与这段RNA互补的序列，并且末端含有Cas9的特异性识别位点，Cas9蛋白就会将它们切割。也就是说，利用此技术进行基因编辑时，只要给要切割的DNA人为合成一段互补RNA，使之与Cas9蛋白结合，Cas9蛋白就会识别这段DNA并进行切割，此时研究者便可以对这段DNA进行剪除，或者将一段新的DNA整合到被剪切的位置。


  2012年，来自法国和美国的两位女科学家埃玛纽埃尔·卡彭蒂耶（Emmanulle Charpentier）和詹妮弗·杜德娜（Jennifer Doudna）首次用CRISPR-Cas9技术对DNA进行了编辑。随后，华裔科学家张锋改良了该技术，用此技术对体外培养的人类细胞进行了基因编辑，这是此技术首次被应用于真核生物。
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    示意图：如果Cas9蛋白连接的RNA片段能与目标DNA互补，Cas9蛋白便开始切割目标DNA（绘图：傅坤元）

  


  基因编辑技术在使用过程中可能出现失误，导致该切割的基因没被切割，不该切割的正常基因反而被误切，这种情况叫脱靶。从目前的检测结果来看，CRISPR-Cas9技术的脱靶率相对较低，比其他基因编辑技术相对安全，已经在多个领域开始应用。


  基因编辑的应用


  神器在手，焉有不用之理。CRISPR-Cas9技术的出现大大降低了科研成本，为新研究提供了强大的新工具，让生命科学走进了全新的纪元。此外，CRISPR-Cas9技术能准确、便捷地改造生物基因，为不少重症患者带来了康复的希望。


  2016年，张锋等研究人员用CRISPR-Cas9技术治疗一种名为杜氏肌肉营养不良症（Duchenne muscular dystrophy，DMD）的遗传病，实验结果显示，经过基因治疗的动物模型病情得到了改善。另外也有研究证明，此技术可用于治疗地中海贫血和镰刀型贫血，将致病基因编辑为正常基因，便可让患者康复。而张锋的同门师妹杨璐菡，则致力于用CRISPR-Cas9技术清除猪基因组中的内源性逆转录病毒，并减少猪器官移植人体时产生的免疫排斥，培养出能为人体提供移植器官来源的基因编辑猪。


  CRISPR-Cas9技术还能应用于肿瘤的免疫治疗。将肿瘤患者的T细胞进行基因编辑，可以提高T细胞对肿瘤细胞的识别、杀伤能力，再将经过基因编辑的T细胞注射回患者体内，这些细胞便会自发清除体内的肿瘤细胞。此外，研究人员还能用CRISPR-Cas9技术分别切割肿瘤细胞的各个基因，通过观察每个基因被切除后肿瘤细胞的生理活动，寻找使肿瘤细胞逃过免疫杀伤的基因，从而针对这些基因设计靶点药物，提高药物对肿瘤细胞的杀伤率。


  就连一直被认为是“可防不可治”的唐氏综合征，都有望通过CRISPR-Cas9技术进行治疗。唐氏综合征是因为患者比常人多了一条21号染色体所致，如果能用CRISPR-Cas9技术敲除那条多余的21号染色体，便有望让患者的染色体数目恢复正常。但患者体内共有3条21号染色体，如果在敲除时不加区别地把3条染色体统统敲除，那就是治病不成反要命了。所以，研究人员还需要设计出针对多余21号染色体的敲除方案，特异性地把那条染色体敲除。这是一个相当艰难的工作，研究人员现在仍在努力。


  除了定向地切割并编辑双链DNA外，美国博德研究所刘如谦（David Liu）团队进一步拓展了CRISPR-Cas9系统的应用，用失去酶活性的CRISPR蛋白融合一种可以替换碱基的酶，构建了可以不经切割直接修改单个碱基序列的单碱基编辑工具（base editing，BE）。单碱基编辑工具不会引入DNA切割，因此可以在一定程度上避免引入基因组的不稳定性。考虑到人类遗传病中有很大一部分都是单碱基突变造成的，能够精确修改的单碱基编辑器在医学应用上将会大有潜力。


  基因编辑可否改造人类


  既然基因编辑能治疗如此多的疾病，那回到开头的问题：在人类出生前便对其CCR5基因进行编辑，使人类免受艾滋病的威胁，算不算功德一件？


  很遗憾，这一对女婴都没能改造成功，从公布的结果来看，对她俩的基因编辑都出现了“脱靶”的现象。而且即使正确改造了CCR5基因，这对基因编辑女婴也并非与艾滋病完全绝缘，因为编辑CCR5基因只能预防某个亚型的艾滋病毒，其他亚型的艾滋病毒还是有机会感染CCR5基因改变者。其实，只要在日常生活中注意防范，无须进行基因改造也能预防艾滋病。即使父母患有艾滋病，在医疗技术的辅助下也能生下健康的孩子。此外，《自然·医学》（Nature Medicine）发表的研究论文指出，同源染色体上两个CCR5基因都被改造的人，不但寿命更短，感染流感、西尼罗河等病毒的风险也比普通人更高。也就是说，改造CCR5基因对这对女婴来说，预防艾滋病的意义其实并不大，还给她们增加了不少其他风险，有点得不偿失。


  如今，用CRISPR-Cas9技术改造哺乳动物的基因，国内外不少实验室都能做到，并非什么尖端科技，广大科学家没有制造出基因编辑婴儿，完全是“非不能也，实不为也”。基因编辑技术目前大部分还处于科研实验阶段，尚未成熟到可以广泛用于人类的地步，在其安全性还没得到充分验证之前，就让基因编辑婴儿作为试验品降生，无疑是对生命安全、伦理道德极大的不尊重。而基因编辑也给这对女婴造成了终身的影响，她们在今后的人生中，不但要承担该技术可能带来的后遗症，还要以“试验品”的身份面对旁人异样的目光，她们经过编辑的基因还会遗传给后代，影响她们后代的健康。为此，国内100多名科学家联名表达了对这一行为的反对和谴责，而中国也正在加速推进《生物安全法》的立法工作，拟对生物技术谬用等行为做出处罚。


  与之相对的，基于合理的科研和临床设计，遵循规范的流程操作和伦理审批，CRISPR-Cas9技术应用于临床治疗是有着光明前景的。张锋及其团队于2013年创立的Editas公司一直致力于推进CRISPR-Cas9技术的临床应用。2018年底，FDA已接受该公司产品EDIT-101的新药研究（Investigational New Drug，IND）申请，允许其开展基因编辑临床试验，治疗莱伯氏先天性黑蒙10型（Leber congenital amaurosis 10，LCA10）眼病。这也预示着CRISPR-Cas9技术的力量将有可能改变世界各地严重疾病患者的生活，为医学治疗带来新的福音。


  技术无罪，罪在人心。CRISPR-Cas9技术本是人类科技的一大进步，它的诞生旨在消灭疾病、造福人类，不应成为某些人进行非法人体试验、哗众取宠的工具。任何一种科技，都要正确利用才能体现其价值，滥加使用将会后患无穷。
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  超级测序仪争霸战


  如果说19世纪是蒸汽机的世纪，20世纪是汽车和计算机的世纪，那么21世纪就是生命科学的世纪。自从DNA双螺旋结构于1953年被发现之后，生物学家便认识到，生物DNA中的A、T、C、G碱基排列信息包含了生物的全部遗传密码。因此，测定DNA序列就成了解读生命遗传信息、研究生命科学的重要基础。


  作为生命科学研究最核心的基础工具，基因测序仪在当前中美科技竞争中占据举足轻重的地位。如果你感受过独步世界的中国高铁技术，见证过中国发射的量子卫星，听说过独占世界超算排行榜长达5年的中国超级计算机，那么估计你也不会怀疑中国基因测序仪的全球领先地位。


  生命是一种语言：测序技术的诞生


  1953年，随着DNA双螺旋结构的解密，人类开始惊叹于生命密码的神奇。这么简单的分子结构，是如何实现如此复杂生命系统的维系和传递的呢？后来，科学家们轰然领悟：原来生命密码是一门语言，一门有着高级语法、语义和应用环境的语言！于是，解读这门语言的技术也就随之诞生了。


  1964年，美国康奈尔大学的生物化学教授罗伯特·霍利（Robert Holley）发明了最早的测序技术。他用不同的RNA酶对酵母AlatRNA进行酶切，根据反应后产物中的重叠序列间接推导完整序列，最终分析出酵母Ala-tRNA的77个核苷酸序列，Ala-tRNA也因此成为生命科学史上第一条被“解读”的核苷酸序列。这种测序技术叫前直读法，虽然以现在的眼光看来，该技术流程烦琐，难以重复，而且无法给双链DNA测序，但此法开创了测序技术的先河。


  在之后的十余年间，生命科学领域的3个重要技术日趋成熟——分子克隆、凝胶电泳和放射自显影技术。分子克隆技术是将目的DNA片段装入载体（比如质粒），然后把载体转入宿主细胞（比如大肠杆菌）中，通过细胞的扩增、繁殖来获得大量相同的DNA片段。而凝胶电泳和放射自显影技术的联合使用，极大地提高了DNA片段的检测长度、数量敏感度和精准度。基于这三大神技，直接在凝胶上按顺序直观读取DNA序列的测序技术，也就是直读法，便应运而生。


  DNA测序技术的奠基人，当属美国康奈尔大学的华人生物学家吴瑞。吴瑞于1970年首创DNA测序方法，又于1971年将引物延伸法（primer extension）用于DNA测序，为日后的Sanger测序法提供了技术基础。此外，吴瑞还是中美生物化学与分子生物学联合招生项目（China–United States Biochemistry and Molecular Biology Examination and Application Program，CUSBEA）的奠基者。在改革开放之初，不少美国大学因为不了解中国学生的素质，对招收中国留学生心存顾虑，吴瑞运用自己在美国学术界的影响力促成了这个项目，使优秀的中国学生能在美国接受先进的教育和培训，为中国生命科学领域培养了大批人才。


  1975年，英国大神级生物化学家弗雷德里克·桑格在吴瑞测序方法的基础上发明了生命科学领域划时代的测序技术——双脱氧终止法（Dideoxy Chain-termination Method），又称Sanger测序法。两年之后，他利用此技术成功测序出ΦX174噬菌体的基因组序列——这是人类解读的第一个完整的生物体基因组全序列。


  桑格被认为是大神级人物，实在是实至名归。他分别在1958年和1980年获得诺贝尔化学奖，是史上第四位两度获得诺贝尔奖，以及唯一一位两次获得诺贝尔化学奖的人。他在37岁的时候就完整测定了胰岛素的氨基酸序列，证明蛋白质具有明确构造，并于三年后首次获得诺贝尔化学奖。而他第二次获得诺贝尔化学奖，正是因为发明了Sanger法。发明化学降解测序法的沃特·吉尔伯特（Walter Gilbert）与桑格分享了当年的诺贝尔化学奖，然而如今已不再使用化学降解测序法。桑格因此被称为“基因组学之父”，如今英国剑桥大学的桑格研究所正是以他的名字命名的。


  与直读法相比，Sanger法明显极具优势：试剂无毒，操作容易，结果准确且稳定。因为这些优点，Sanger法很快风靡全球生命科学实验室，科学家们也开始对破解上帝留给人类的基因“天书”蠢蠢欲动。可以说，1990年正式启动的“人类基因组计划”能顺利开展，Sanger法是关键。如果没有Sanger法，基因组学这个学科就不会这么快发展起来。


  测序技术自动化


  Sanger法的发明带动了基因组学的发展。而之前的三大神技，因为其烦琐的实验操作，影响了测序的效率。因此，当时各大生物公司的研究重点就是改进这些技术，使它们自动化和高效化。直到1986年，也就是Sanger法发明11年后，美国的ABI公司（Applied Biosystems Inc.）拔得头筹，利用当年发明的四色荧光标记法，改进了电泳技术，并用扫描仪替换了放射性物质的使用，发明了全球第一台商品化的平板电泳全自动测序仪ABI 370A。


  此后，ABI公司不断努力，又用毛细管电泳技术替代了原有的平板电泳技术。因为平板电泳技术的测序数量有限，而且制作电泳胶与加样不能自动化，而毛细管电泳技术可以实现制胶和加样的自动化，减少了试剂的损耗，提升了分析的速度，测序数量也更大。


  1998年，ABI公司终于推出了ABI Prism 3700毛细管测序仪，它的上样、数据收集、质控、初步分析都实现了自动化，是第一台真正的全自动测序仪。此后推出的升级版ABI 3730机型，更是为人类基因组计划立下了赫赫战功，至今仍然是Sanger法测序仪的主力机型，这一型号测序仪的测序结果被称为“黄金标准”。至此，ABI公司在Sanger法测序时代的霸主地位再也无可撼动。


  在ABI公司的王霸之路上，也出现过不少有力的竞争对手。例如，美国的LI-COR公司和Molecular Dynamics公司等，但这些对手后来都因种种原因衰落，退出了历史潮流。正所谓“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。而这样的故事，在接下来的测序仪发展历程中，还在不断地上演。


  高通量测序技术问世：三雄争霸


  2003年，随着人类基因组计划的完成，遗传学研究正式进入了基因组学时代。测序向着更大样本量、更多数据量、更多物种的方向迅速发展。而这些发展方向，最终都是为了改善两个最重要的指标：成本和通量（测序效率）。


  第一个人类的基因组测序，从1990年到2003年，花费38亿美元才完成。就算在2003年之后，用Sanger法测序一个人的基因组，成本也高达5 000多万美元。为了降低测序成本，美国国立卫生研究院于2003年发起了“5年内实现10万美元= 1个基因组”和“10年实现1 000美元=1个基因组”的两步走战略计划，以鼓励开发新的测序技术。


  为了提高效率、节省成本，曾参加人类基因组计划的美国科学家克雷格·文特尔（Craig Venter）早在20世纪90年代就开始用“鸟枪法”进行基因测序。其具体做法是把要测序的基因组切成随机碎片，同时对这些碎片进行测序，再将所得的测序结果拼接起来。这种方法就好比让很多人同时乱枪射击森林里的鸟群，在很短的时间内，就可以将林子中的大部分鸟打中。鸟枪法能够成功的核心原因是IT技术的突飞猛进，特别是超级计算机的广泛应用，使得通过信息技术还原基因组的本来面目成为可能，进而诞生了“BT（生物技术）+IT”的新交叉学科——生物信息学。


  在鸟枪法的原理基础上，科学家发明了高通量测序技术，提高了单位时间内产生的数据量。2005年，第一台商用高通量测序仪454横空出世，由美国的454 Life Sciences公司于2005年开发，后被罗氏收购。2006年，英国剑桥的Solexa公司推出基于SBS（Sequencing-BySynthesis）技术的高通量测序仪，后被Illumina公司收购。Sanger法时代的霸主ABI公司晚了半个身位，于2007年也推出了自己的SoLiD高通量测序仪。


  在最初的5~6年间，这三家公司不断地推出新品，刷新各自测序仪通量、读长和成本的纪录。这样的竞争一直持续到2010年左右，454 Life Sciences公司和ABI公司的测序仪因为自身的各种不尽人意之处，难逃停产的命运。


  这一阶段赢在最后的是Illumina公司。该公司率先进军大型基因组研究中心，抢占了先机。此后，它又推出了高通量的HiSeq系列测序仪，其通量远超另外两家公司。“三国争霸”的年代终于结束，Illumina公司成为高通量时代当之无愧的霸主。
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    尹烨和Illumina公司的王牌武器：HiSeq系列测序仪

  


  向人人基因组进军：三国争霸


  自从2010年推出HiSeq2000系列测序仪之后，Illumina便开始在提高通量的道路上高歌猛进，并在2017年使人类基因组测序成本降低到了1 000美元，率先实现了“1 000美元测序1个人类基因组”的设想。


  然而，科技领域从来就不缺挑战者。首先，曾经的失败者454 Life Sciences公司和ABI公司，以一种特殊形式“联盟”了。454 Life Sciences的创始人乔纳森·罗森伯格（Jonathan Rothberg）创办了新的科技公司Ion Torrent，并于2010年成功推出了当时世上体积最小、检测成本最低的测序仪PGM。同年，Ion Torrent被Life Technologies公司收购。而这家Life Technologies公司，正是由ABI公司与Invitrogen公司合并而成！之后，罗森伯格的团队开发出Proton测序仪，并声称一天就能完成人类基因组测序，成本仅为1 000美元。可惜其技术发展并不尽如人意，在多次跳票后，Proton测序仪如今已经基本退出科研市场，Life公司随后也被Thermo Fisher公司收购。


  直到此时，所有的测序仪争霸战还只是发生在美国。2013年后，中国和英国也开始相继加入这个生命技术竞争顶级俱乐部，开始了“三国争霸”的时代。


  
    [image: ]

    尹烨和Ion Torrent公司生产的Proton测序仪

  


  这还得从美国的Complete Genomics（CG）公司说起。CG公司是个提供测序服务的生物公司，它的测序结果的准确率是业内公认最高的，测序所用的都是自产的测序仪，但它生产的测序仪概不外售。2013年，中国的华大基因收购了CG公司，消化其核心技术，并研发出具有自主知识产权的小型测序仪。2015年，华大基因推出第一代BGISEQ-500测序仪，将人类基因组测序成本降到600美元，这是人类基因组测序价格首次下降到1 000美元以内。2018年，华大基因又推出了T7测序仪，这款仪器一天就能完成60个人类基因组测序，是当今全世界公开发售的通量最高的测序仪。华大基因测序仪的迅速崛起，让世界上又多了一家在技术上可以与Illumina一决高下的机构。
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    华大基因生产的BGISEQ-500测序仪
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    尹烨和华大基因生产的T7测序仪

  


  测序成本的下降，使更大规模的测序成为可能。一些国家已觉察到了基因大数据的价值，特别是近两年，纷纷推出了若干国家级别的大人群基因组测序计划。


  2018年5月，美国国立卫生研究院启动了名为“我们所有人”（All of Us）的人类基因组研究超大队列研究计划。该计划预计在10年时间完成100万人的基因组测序。而其主要使用的技术，就来自美国的两家测序仪公司——Illumina和PacBio。


  英国将基因组学比作引领工业革命的蒸汽机，正开展世界最大样本量的“英国500万人基因组项目”。2018年10月，第一期已完成5万人的全基因组测序，预计2025年完成500万人全基因组测序，同时将基因检测纳入医保。


  2019年8月，21个欧盟国家共同签署协议，2022年欧盟要联合起来完成百万人基因组项目的测序，同时要在欧盟成员国内部跨境共享数据。


  法国、丹麦、芬兰、新加坡、俄罗斯、阿联酋等国家也纷纷开始启动和开展各自的国别基因组计划，不甘人后。


  单分子测序的崛起


  随着高通量测序的成本不断下探，科学家们对生命本质的探索也在不断深入。其表现之一就是对更长的基因序列的追求——追求测序技术上长读长技术的突破。


  人的基因组是由46条（23对）染色体组成的，而基于“鸟枪法”的短读长拼接方法，始终会有一些区域没有很好地被完整组装。最好的办法就是直接把整条染色体一次性从头测到尾！现在的技术虽然还没有到如此完美的程度，但也有了本质的突破。美国PacBio公司是单分子测序领域的佼佼者之一。从2010年推出第一台RS单分子测序仪开始，PacBio已经相继推出4款主要机型。但由于该测序仪工艺过于复杂，造成了成本过高和准确率过低的问题。Illumina公司意识到了PacBio测序仪的潜力，于2018年底斥资12亿美元拟收购这家公司，而2019年10月，英国监管机构提议阻止这场收购，原因是“保持该国以及全球测序市场的竞争”。


  这就要提一下来自英国的ONT（Oxford Nanopore Technologies）公司了。该公司生产的也是读长超长（比PacBio测序仪读长更长）、通量超大的单分子测序仪，产品最小可以做到U盘大小，特别适合在特殊环境下进行快速测序。同时，该系列测序仪的测序成本也特别低。它们唯一的缺陷就是准确率不够理想，测序成本相比于短读长技术也比较高。


  而中国的华大基因则研发了单管长片段读取技术（single tube long fragment read，stLFR）。它通过巧妙设计，给来自相同DNA分子的短读长测序片段都标记上相同的分子标签（co-barcode），从而获得大片段DNA的信息。这种方法在获得大片段DNA连接信息的同时，还保留了高通量测序低成本、高准确度的优势。


  另外一个重要的方向是单细胞测序。


  生命，从单细胞的草履虫到自封“万物之灵”的人类，都是由细胞组成的。拥有相同基因组的细胞，通过不同的基因表达，造就了不同类型的细胞。同时，每个细胞又在正确的时间、正确的位置，与其他细胞共同协作，从而鬼斧神工地构成了有机生命体。要了解生命活动的本质，就需要将测序的“分辨率”提高到“单细胞”的水平。现在大部分的测序，测的都是某一块组织或者血液中成千上万细胞共同表达的结果，分辨率很低，而所有研究者都喜欢高分辨率的结果。


  在单细胞测序技术发展的短短10年时间，已经涌现出众多的技术。总体趋势正在从对单个或者少量细胞的研究，向对整个组织中所有细胞类型的研究发展。有些技术甚至已经开始探索真正的“空间单细胞测序”——在对单个细胞进行基因测序的同时，还记录了细胞在原组织中的位置信息。如果这个技术最终普及，将能观察到最小像素级别的生命活动！


  21世纪注定是生命科学的世纪。超级测序仪争霸战，正是解读生命密码过程中的核心竞争焦点。回顾这短短30年的历史，它跟其他技术领域的竞争类似，都是被技术浪潮所驱动的。长江后浪推前浪，谁都不知道现在的巨头还会称霸多久，也不知道下一个横空出世的后起之秀会是哪位，但它们都将被载入史册，在测序技术的发展史上画上浓墨重彩的一笔！


  参考文献


  1.邱超，孙含丽，宋超.DNA测序技术发展历程及国际最新动态[J].硅谷.2008, (17): 127, 129.


  2.于军.实现“终极版”核苷酸测序仪的技术要素[J].遗传.2018, 40 (11):323-337.


  表观遗传，到底是个啥？


  2000年6月26日，时任美国总统克林顿在宣布人类基因组草图完成之时曾说：“今天，我们知晓了上帝创造生命的语言。”在那一刻，世人似乎认为用DNA的ACGT四个字母就能够决定所有生命的性状。


  然而，他们错了。


  20年后，世人发现生命的调控机制远比先前想象的复杂。比如同卵双胞胎为什么长相不同？毛虫的基因明明没变，为什么破茧成蝶后外形有了如此大的变化？基因的DNA序列没变，生物体的表型却出现了变化，这种变化有时甚至可以遗传给后代（或后几代），这种情况要用一个术语——表观遗传学（epigenetics）才能解释。


  表观遗传的概念


  表观遗传学这个概念由英国的康拉德·沃丁顿（Conrad Waddington）于20世纪40年代提出，其中“表观”一词的词根epi来自希腊文，意为“在某物之上”。我们可以把其简单理解成对DNA进行修饰，给同样的DNA序列穿上不同的“外衣”。


  要知道，真实的DNA分子可不像直白的ATGC序列这么简单，不光七扭八缠地绕着组蛋白，部分DNA碱基上还连接着不同的修饰分子。这些修饰分子不会影响DNA本身的序列，但可以影响它们的功能。随着这些不同分子的修饰或者移除，基因的表现方式就会出现改变，进而影响RNA的转录、蛋白质的翻译、细胞功能甚至机体功能。更让人惊奇的是，如果在生物体发育的关键时机启动了关键的表观遗传修饰，修饰的结果将会伴随生物体终身。
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    效果图：正常基因可以转录RNA，但基因被加了甲基后便进入“休眠状态”，无法转录RNA（绘图：傅坤元）

  


  最常见的表观遗传修饰是DNA甲基化（methylation）和组蛋白乙酰化（acetylation）。甲基化是指染色体中某个基因的DNA上有甲基基团（CH3）结合，从而影响DNA的正常转录和该基因的表达。乙酰化则是指染色体某处的组蛋白有乙酰基团（CH3CO）结合，使DNA与组蛋白的结合松散，这有利于DNA转录，可以促进此处基因的表达。除了甲基化和乙酰化，表观遗传修饰还包括磷酸化（磷酸基团修饰）、泛素化（小分子蛋白修饰）等。即使简单如细菌的原核生物也存在甲基化修饰，这证明甲基化修饰是一种古老的基因表达调控工具，在生命的早期就已经演化出来了，使生命可以在基因数量有限而外界变化无限的情况下提供更多应变的可能性。
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    效果图：当组蛋白被乙酰化时，DNA与组蛋白的结合变得松散，从而促进DNA转录（绘图：傅坤元）

  


  表观遗传修饰的奇妙之处在于可以让具有同样基因组的细胞呈现出不同的表型。比如人体细胞都是由受精卵分裂而来的，拥有同样的基因组，却分化成了不同形态、功能的细胞，就是因为这些细胞的染色体发生了不同程度的表观遗传修饰。


  可遗传的记忆


  俗话说，一朝被蛇咬，十年怕井绳。但有些人从未被蛇咬过，甚至没见过真蛇，只是看见蛇的模型或者图案就感觉毛骨悚然，这似乎是与生俱来的对危险生物的恐惧。同样，在实验室里出生的小白鼠，即使从未见过猫，第一次看到猫时也会害怕。


  美国艾默理大学的研究人员曾做过实验，让雄性小鼠在闻到乙酰苯气味的同时遭受电击，使小鼠对乙酰苯的气味产生恐惧。之后这些小鼠产下的下一代，甚至孙代，大部分仍会对乙酰苯的气味敏感。研究发现，这三代小鼠脑中的嗅小球结构增大，对乙酰苯敏感的M71神经元增加，但M71神经元相关基因的序列并未发生变化，这说明这些恐惧的记忆是通过表观遗传机制传给后代的。


  表观遗传学和猫


  喵星人的毛色是研究表观遗传学最好的直观案例，请关注以下两个事实：三花猫为什么99.9%都是母的？克隆的花猫为什么花色不一样？


  猫的颜色是常染色体的白色基因和性染色体的有色基因叠加决定的，其遗传方式遵循“剂量补偿效应”。常染色体的白色基因让所有猫都有白色的底色，而X染色体上的有色基因分黑色和黄色两种。所以，常染色体和性染色体的共同作用产生了各种颜色的猫，比如纯色的黑猫、黄猫、白猫，或者杂色的大橘（黄白）、狸猫（黑白）。然而，只有携带两条X染色体的母猫才可能呈现黑、黄、白三色，所以三花猫一般都是母的。当然，生命科学中唯一不例外的就是例外。对于公猫来说，只有在性染色体为三体（XXY）的情况下才会呈现三色，故三色公猫（严格意义上讲，这属于性别异常）特别稀少。


  每个母猫的皮肤细胞都有两条X染色体，这两条X染色体不会共同起作用。在胚胎发育的早期，皮肤细胞中会有一条X染色体随机失活，如果是携带黑黄两色X染色体的母猫，可能一部分细胞是带有黄色基因的X染色体失活，那这个位置的皮毛就呈黑色；而一部分细胞中带有黑色基因的X染色体失活，这个位置的皮毛就呈黄色。这种X染色体失活是终生保持不变的，即使后来细胞继续分裂也不会改变颜色，所以猫的花色终生不变。


  一些宠物在寿终正寝时，其主人会对其进行克隆，以求得到一只与原来一模一样的爱宠。克隆的花猫虽然DNA序列与原猫一致，但胚胎发育过程中的X染色体随机失活遗传机制会重启，其皮毛花色也会随机表达。因此，就算是克隆的花猫，其花色也会与原先的猫不同。所以，如果想做克隆猫的生意，纯白、纯黄或者纯黑的猫看来是更好的选择。


  荷兰人的饥饿实验


  不得不承认，医学史上的很多进展，都是在战争年代的特殊环境下被发现的。1944年，荷兰因纳粹占领而出现粮食短缺，史称“饥饿的冬天”。到1945年5月，饿死人数已经超过2万人，堪称人类史上大规模的“群体饥饿实验”。由于荷兰的医疗保健登记系统非常完备，即使在饥荒年代都能够保持记录，所以相关人群的医疗信息跟踪记录都非常完善，而这些数据揭示了一个惊人的规律。


  人们发现，如果这个时期的孕妇仅在孕晚期营养不良，所产的新生儿往往体重不足；而如果孕妇是在孕早期营养不良，但之后营养充足，那么这些胎儿会迅速增重，在出生时体重已经趋于正常。在此后的数十年里，那批体重不足的婴儿一辈子都体型偏小、体重偏低，甚至“任吃不胖”，似乎一辈子都无法从营养不良的状态中恢复。而那些体重“追上来”的婴儿，成年后肥胖的比例偏高，其患糖尿病等代谢性疾病的比例也偏高，似乎一直都在过度补偿娘胎里没吃饱的那几个月，而且这个现象还会出现在下一代。第一代胚胎早期的营养不良，会影响第二代。


  华大农业曾经以猪为模型做了类似的实验，限制幼年猪仔的食物摄入导致其营养不良，之后恢复其正常饮食，待其体重完全恢复后（个体体重在150公斤以上），观察母猪发情状况，并利用人工授精技术进行配种。实验的6头母猪仅1头怀孕产仔，其余个体多次配种都未见妊娠。而该营养不良母猪的后代与正常商品猪相比，体型更为瘦小，与其母亲早期的表型类似。而在小鼠实验中，类似的现象还会累及到第三代，这令研究者们充分领略了表观遗传的神奇和强大。
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    华大农业的实验猪基地的“瘦猪”们，其性状与其母亲早期表型一致

  


  负能量也能遗传


  荷兰饥荒的案例说明，很多我们没注意到的“身体记忆”能通过表观遗传传给后代，影响后代的身体情况。科学家探索发现，这些“饥饿记忆”在分子层面也会有多种表现形式，主要是通过父亲精子的DNA甲基化、胎儿发育与成长过程中非编码RNA抑制相关基因的表达和组蛋白甲基化等修饰来调控表型与营养代谢。有研究表明，比起从小暴饮暴食的男性，那些童年时曾遭遇饥荒的男性的孙辈出现心脏病和糖尿病的概率更低。另外，如果父亲在童年期就开始吸烟，儿子会比同龄人更容易发胖。


  有意思的是，除了代谢疾病，抑郁症也被发现与表观遗传学相关。如果母亲在怀孕期情绪抑郁，孩子成年后患抑郁症的概率比同龄人高出1.3倍。同理，备孕期间抑郁的父亲，其后代得自闭症或者抑郁症的概率也会更高。其中，父亲一方似乎更应“背锅”——科学家通过研究斑马鱼（Barchydanio rerio var）发现，受精卵发育过程中精子的DNA甲基化修饰作用比卵子的更大。在早期胚胎发育过程中，基因组甲基化修饰水平与变化趋势会趋同于精子的基因组甲基化状态。另外，欧洲、非洲与亚洲等地的多项大人群的关联性研究发现，CDC42BPB、ARHGEF3与cg14023999等多个基因也与抑郁症高度相关。


  有句话这么讲，你抽过的烟、喝过的酒、生过的气都会记录在DNA里。所以，为了后辈的身心健康，我们应养成良好的生活习惯，保持愉快心情，避免把“负能量”传给子孙。


  表观遗传的临床应用


  表观遗传的相关研究表明，它的变化与疾病密切相关。所以，利用表观遗传标志物来进行临床诊断就成了有很大潜力的应用方向，特别是近年来大热的肿瘤精准检测。很多种类的肿瘤，其病变细胞都会出现特定的表观遗传修饰，而这种变化往往在细胞癌变之前便已经发生，这说明是表观遗传层面的变化促进了抑癌基因（癌症基因的“刹车”）的失活和原癌基因（癌症基因的“油门”）的激活，从而导致肿瘤的产生。通过对血液中的游离DNA（细胞死亡后释放进入外周血的DNA）或循环肿瘤细胞（进入外周血的肿瘤细胞）的甲基化分析可以检测体内是否有肿瘤、肿瘤类型及肿瘤的生长情况等。在一些特定恶性肿瘤的检测中，其灵敏度甚至接近影像学的水平。可以预见在不远的将来，表观遗传修饰（特别是DNA甲基化修饰）的特异性将在肿瘤早期筛查与早期辅助诊断中被广泛应用。


  基于表观遗传修饰的作用，临床上也会通过表观遗传修饰的手段来治疗肿瘤，这也算是“以彼之道还施彼身”了。其常用的药物是DNA甲基转移酶抑制剂（DNA Methyltransferaseinhibitor，DNMTi）和组蛋白脱乙酰酶（histone deacetylase，HDAC）抑制剂，这些药物可以抑制患者染色体的甲基化和乙酰化。以DNMT系列药物为例，在骨髓增生异常综合征（Myelodysplastic Syndromes，MDS）与急性骨髓性白血病（Acute Myeloid Leukemia，AML）的治疗中引入DNMTi可以下调肿瘤细胞DNA甲基化修饰水平，从而达到治疗的目的。


  相比于基因的序列信息，表观遗传学大大增加了人类对生命语言的理解难度，在很大程度上重塑了遗传和基因组科学。毫无疑问，表观遗传学正在引领这场新的生物学革命，大幕刚刚拉开。
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  让DNA分子倍增的魔法：PCR技术发明史


  如果你向生物、医学、法医行业的人士问上一句：“什么是PCR？”他们一定会脱口而出告诉你：PCR就是聚合酶链式反应（Polymerase Chain Reaction）啊，它能不断复制DNA，让DNA分子一变二、二变四，极大地扩增它们的数量。


  你不必诧异于他们对此技术的熟悉，因为PCR是他们工作中经常要用的基本技术，无论是基因编辑还是亲子鉴定、身份确认，都要跟DNA打交道，而自然状态下提取的DNA样本浓度一般都比较低，通常要通过PCR扩增后，才能用于对比、测序、转基因等后续操作。PCR技术毫无疑问是分子生物学时代最成功、最流行的技术。若不知、不会PCR，那就别在生物圈里混了。生物专业甚至流行着这样的段子：“我的愤怒被你PCR（极大扩增）了。”


  虽然PCR技术的应用如此普遍，但知晓PCR技术发明历程的人可能并不多，更何况，这项发明还有一个让人大跌眼镜的灵感来源。


  科学怪杰


  生长在美国嬉皮士文化盛行年代的加州大学伯克利分校生物化学博士凯利·穆利斯（Kary Mullis）也沾染了放荡不羁的习性。他曾根据吸食迷幻剂（当时美国法律尚未对某些致幻剂下禁令）后的灵光乍现，写了一篇宇宙学论文，发表在著名的《自然》杂志上，在学术界少年成名。


  可惜年轻时的穆利斯并不满足于循规蹈矩的科研生活，毕业后跨界尝试过自由撰稿人、甜点店店员等工作，兜兜转转多年后才回归老本行，在西特斯（Cetus）生物公司担任合成部主管，负责合成寡聚核苷酸（小片段DNA）。1983年，结束了第三次婚姻的穆利斯和公司里的一位女生物学家坠入爱河。在他们的一次度假路上，穆利斯驾车在高速公路上飞驰，在香车佳人相伴的愉悦中，暌违多年的灵感女神再次光顾了他：他脑海中浮现出DNA双链的结构，以及让DNA片段不断自我复制的方法。


  穆利斯马上意识到这个想法极有价值。趁着身边女友已经入睡，他停车把这个想法写了下来。然而，当他在公司例会阐述自己的想法时，因为在公司吊儿郎当的形象过于深入人心，大多数人都对这个“异想天开”的构思嗤之以鼻，就连一开始支持他的女友，后来也随着恋情的结束离他而去。


  在事业感情双失意的低谷时期，穆利斯和几个助手共同开始PCR技术的研发。1984年11月，他成功完成了第一次PCR实验，对一个49 bp的DNA片段进行了10个PCR循环的复制扩增。


  “酶”女相助


  PCR循环主要分三步：变性（先用高温让DNA双螺旋结构变性，使两条互补链分开变成单链），退火（降低温度使引物与单链DNA结合），延伸（DNA聚合酶以引物为开端，为单链DNA合成一条互补链，形成一条完整的新DNA）。每经历一轮循环，DNA的数量便会增加一倍。
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    示意图：PCR原理，双链DNA在高温下解链，然后引物结合在单链DNA上，DNA聚合酶为单链DNA合成互补链（绘图：李靖）

  


  最初，穆利斯在PCR实验中使用的DNA聚合酶是大肠杆菌DNA聚合酶，这种酶跟多数酶类一样，在高温状态下会永久失活。在PCR的延伸阶段，他加入聚合酶进行DNA复制，而这些聚合酶会在下一个循环的高温变性阶段失活，所以每一轮循环都要加入新的聚合酶。当时聚合酶的价格胜过黄金，这样的消耗必然影响这项技术的普及。于是，穆利斯又有了新想法：换一种耐高温的DNA聚合酶，这种聚合酶在高温状态下也不会失活，这样整个PCR过程只需要加一次酶就够了。


  那有没有这样的耐高温酶呢？还真有！美国黄石国家公园的大棱镜温泉（又名大虹彩温泉）是美国最大、世界第三大的温泉，水温高达85℃。此温泉的特异之处是，从里至外依次为蓝、绿、黄、橙、橘、红等各种颜色，像棱镜折射出来的太阳光一样五彩缤纷。


  这些缤纷虹彩其实是嗜热菌的颜色。温泉里生活着大量的嗜热菌，它们在85℃以上的高温环境也能生存，而且体内富含色素，使温泉呈现出各种颜色。


  1973年，科学家钱嘉韵赴美留学，她在辛辛那提大学生物系读研期间曾从大棱镜温泉的嗜热菌中提取到耐高温的DNA聚合酶。但当时PCR技术尚未发明，所以这种耐高温DNA聚合酶也没有用武之地。钱嘉韵的这个研究，在发了篇研究论文之后便被束之高阁了。
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    美国黄石国家公园的大棱镜温泉

  


  这篇多年无人问津的论文，成了启发穆利斯的灵感之光。1986年，他按照钱嘉韵论文中的方法，成功提纯了耐高温DNA聚合酶，把它用于PCR，其效果让他喜出望外：这种聚合酶不但大大简化了PCR工作流程，而且其专一性及活性比之前使用的聚合酶都更强。


  穆利斯的工作受到了DNA双螺旋结构发现者之一、诺奖得主詹姆斯·沃森（James Watson）的赞赏。沃森邀请他参加冷泉港实验室的“人类分子生物学”会议，在会上报告PCR的原理及实际应用结果，这是穆利斯生平第一次受邀出席高端学术会议。


  “机”友加盟


  现在，PCR操作已经非常简单，加样完毕后放PCR仪里，坐等几十个循环结束，便可得到扩增出来的大量DNA。


  但在穆利斯那个时代，PCR仪还没有发明出来，所以他的PCR实验需要纯手工操作：分别将3个水浴槽设置为高温变性温度、退火温度、延伸温度，然后把装着PCR管的小篮子放进高温变性水浴槽里泡着，十几秒钟后，DNA充分变性了，便把篮子放退火水浴槽里几秒钟，让引物和DNA结合，再把篮子放延伸水浴槽里几十秒合成新的DNA。一个PCR循环，就要把篮子在3个水浴槽都过上一轮。几十个循环下来，技术员已是筋疲力尽。


  为了减少“生物民工”的劳动量，西特斯公司在1988年发明了第一台PCR自动化热循环仪，实现了PCR技术的自动化。有了耐高温DNA聚合酶和PCR仪这两大法宝，PCR技术终于可以投入应用。1989年，《科学》杂志隆重报道了PCR技术和耐高温DNA聚合酶，西特斯公司也和罗氏（Roche）公司合作，将PCR技术用于临床诊断。1991年，罗氏公司斥资3亿美元，买下了西特斯公司的PCR技术专利。


  然而，穆利斯却没有从这笔巨款中分到一杯羹。1985年，在PCR技术初见成果的时候，西特斯公司见穆利斯迟迟没有动笔把该技术写成论文投稿，便催他手下的技术员先写了论文，投给《科学》杂志。等穆利斯终于写好论文时，投稿却到处碰壁，最后，在华人生物学家吴瑞的推荐下，穆利斯的论文发表在《酶学方法》（Methods in Enzymology）杂志上。穆利斯不满被公司其他人抢了功劳，参加完沃森的“人类分子生物学”会议后不久就辞职离开，日后PCR技术专利转让带来的巨额利润也与他无缘。


  好在世人并没有忘记他，不仅多家生物公司向他抛来橄榄枝，日本天皇夫妇还亲自为他授予巨奖。1993年的一个清晨，诺贝尔奖基金会给他打来电话，通知他获得了诺贝尔化学奖。获奖后，穆利斯出版了自传《心灵裸舞》，总算圆了自己的作家梦，并在写书期间迎娶了他的第四任妻子，成了事业爱情双丰收的人生赢家。尽情享受过人生后，74岁的穆利斯在2019年8月7日因肺炎去世。


  虽然穆利斯一生放浪形骸，但他发明的PCR技术确实极大地推动了生物学的进步。成大事者不拘小节，也许正是穆利斯洒脱不羁的性格造就了他天马行空的想象力和果断的行动力，才让当时不被多数人看好的PCR技术得以问世。
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  干细胞研究造假大事记


  生命功能的基本载体是细胞。


  生命就是从受精卵，即一个干细胞开始的。从一个干细胞发育成含有几十万亿个细胞的成人，人类至今也没弄清楚这其中到底是如何变化的，但至少全人类达成了共识：干细胞太有用了！


  2018年11月23日，国务院印发《关于支持自由贸易试验区深化改革创新若干措施的通知》，明确提出自贸试验区内医疗机构可根据自身的技术能力，按照有关规定开展干细胞临床前沿医疗技术研究项目。


  不光中国，纵观全球，不少国家都在大力扶持干细胞研究，争相投入大量人力物力。在医学研究领域，干细胞绝对是大热门，甚至是……造假大热门。


  干细胞行业已成大蛋糕


  早在1956年，美国医生爱德华·托马斯（Edward Thomas）就发现可以通过骨髓移植来治疗白血病，并凭此获得1990年的诺贝尔生理学或医学奖。不过，当时世人并不知道是骨髓中的哪些物质起了治疗作用。


  直到1963年，加拿大科学家恩尼斯特·莫科洛克（Ernest McCulloch）和詹姆士·堤尔（James Till）在血液中发现了造血干细胞。人们这才发现，原来人体中存在这么一种神奇的细胞，它可以持续分裂增殖，还能分化为各种功能的细胞。至此，科研人员开始了对干细胞的广泛研究。


  人体中的干细胞可以分为三种。一种是全能干细胞，也就是受精卵或者早期的胚胎干细胞，可以分化成任何类型的细胞；一种是多能干细胞，比如骨髓、胎盘、脂肪中的间充质干细胞；还有一种就是像造血干细胞那样的单能干细胞，只能分化为特定种类的细胞。


  这些干细胞经过人工诱导，可以分化为所需的细胞类型，用于修复人体受损的组织和器官。然而，人体中的干细胞数量有限，而且人类胚胎干细胞的获取又牵涉诸多伦理道德问题，所以干细胞的研究和临床应用受到很大限制。


  时间到了2006年，日本科学家山中伸弥有了新的发现。他把几个基因导入成纤维细胞中，让已分化的体细胞发生了重编程，恢复到类似胚胎干细胞的状态。如此一来，科学家们便可以把普通体细胞转化为干细胞，使干细胞研究不再受原材料不足的限制。这种“人造”干细胞被命名为诱导性多能干细胞（induced pluripotent stem cells，iPS干细胞）。山中伸弥也因此获得2012年诺贝尔生理学或医学奖。


  尽管后来又有多位科学家对诱导性多能干细胞的诱导技术进行了改良，但目前诱导性多能干细胞的诱导仍然存在诱导效率低下、成本高昂、工序复杂且生产周期冗长的问题。想要培养出能满足临床需要的海量干细胞，仍需时日。


  但诱导性多能干细胞的出现还是让科学家们看到了希望，给投身干细胞研究领域的有志者们以极大的鼓舞。干细胞的临床研究正进行得如火如荼，用干细胞培养的视网膜、人造心脏、人造肾脏等器官和组织也相继问世。


  干细胞几乎能分化为我们需要的任何细胞，简直像神话中的“活死人、肉白骨”的灵丹妙药，各国政府拨给干细胞研究的经费不计其数。遗憾的是，面对巨大的名利诱惑，少数研究者终究没能守住底线，在这股干细胞热潮里弄虚作假、从中渔利。


  黄禹锡的“克隆人干细胞”


  黄禹锡造假事件也许是多数国人对“干细胞造假”的最早认知。韩国的黄禹锡教授在误入歧途之前，曾是学术圈的传奇人物。他自幼家贫，5岁丧父；后经多年寒窗苦读，终于考进了韩国最高学府首尔大学，却在博士毕业之前遭遇导师去世、实验室倒闭等一连串打击。但他并没向困境屈服，毅然卖掉自己的房子筹集资金，研究牛的育种。


  功夫不负有心人。苦心研究多年后，黄禹锡的成果接踵而至：1999年，培育出世界首头克隆牛；2003年，培育出世界首例抗疯牛病牛；2005年，培育出世界首条克隆狗，这个研究还登上了美国《时代》（Time）杂志封面。


  当时的干细胞研究远没有现在火爆，但黄禹锡已经超前地意识到胚胎干细胞的研究价值，积极进行这方面的研究。2004年，他在美国《科学》杂志上发表论文，宣布自己用未受精的卵子成功培育出人类胚胎干细胞。虽然卵子也不好获取，但总比直接使用“可以发育为生命”的受精卵和胚胎干细胞更符合伦理道德。


  人体自身的干细胞数量本来就不多，一些需要干细胞治疗的患者更是身体虚弱，缺乏足够的干细胞。在诱导性多能干细胞出现之前，这个问题的解决方法是移植他人的干细胞，但由于移植排斥反应，将外源干细胞移植到患者体内后，仍可能被患者自身免疫系统排斥，患者需要服用抗排异药物。黄禹锡决心解决这个难题，他计划用类似克隆的方法，把患者体细胞染色体移植到卵子中，把其培养成携带患者遗传物质的干细胞，这样的干细胞几乎跟患者自身的干细胞完全一样，不会引起移植排斥反应。


  2005年，黄禹锡在《科学》杂志上发表论文，宣称已经成功把受试者体细胞的染色体注入卵子内，培育出含有受试者染色体的胚胎干细胞（因为实验原理跟人类克隆一致，所以当时不少媒体称此为“克隆人”实验）。这个研究轰动了世界，他本人也被视为诺贝尔奖的未来得主。


  黄禹锡在论文中宣称，研究用的人类卵子来自志愿者捐赠。然而时隔不久，媒体曝光：黄禹锡曾威逼利诱团队里的女研究生取卵。这分明是把科研人员当成了小白鼠。


  在舆论压力下，黄禹锡就职的首尔大学对黄禹锡进行了调查，发现他除了非法取用卵子，还涉及学术造假：发表在《科学》上的两篇学术论文均有造假。


  黄禹锡自此声名扫地，不但丢了工作，还因为非法买卖卵子和造假骗取学术经费被判刑。2014年，韩国人还把黄禹锡的故事改编成电影《举报者》。


  即使如此，学术界也不能否认他的才华和学术贡献。经过调查，黄禹锡之前的克隆动物研究成果乃是货真价实、绝无造假。而他使用卵子来制造胚胎干细胞的研究虽然被证实是造假，但他在研究过程中发现了让卵子单性分裂的方法，这种能分裂的卵子后来又被称为单倍体干细胞。日后引起轰动的“孤雄小鼠”，就是用单倍体干细胞技术培养出来的。


  单倍体干细胞本来已是重大成果，遗憾的是，黄禹锡因为好大喜功，把单倍体干细胞说成克隆胚胎干细胞，想要让自己的研究更加震撼，结果不但让自己身败名裂，还错失了公布单倍体干细胞研究成果的好机会。


  “日本居里夫人”的STAP细胞


  2014年1月，在中国人正欢度春节的时候，日本理化研究所也在《自然》杂志发布了一个喜讯：他们用一种全新的方法，把体细胞培养成了干细胞！


  把体细胞培养成干细胞并不稀奇，毕竟山中伸弥早就凭诱导性多能干细胞得了诺贝尔生理学或医学奖，这项新研究的特殊之处在于，培养干细胞的方法经济、简单得让人难以置信。山中伸弥要把好几个基因转入体细胞里，才能让它变成干细胞，如此费钱费力，转化效率也不高。而此研究宣称，只要把体细胞放在酸性环境中，然后进行物理挤压，就能让它们重编程为干细胞，而且转化率高达7%~9%。


  这种被研究者命名为STAP细胞的神奇干细胞一经公开，便震惊了世界。学术界所有人都认为，这样的革新性成果，绝对能让日本再拿一个诺贝尔奖。而更传奇的是，STAP细胞的首创者，竟然是一个年轻貌美的女博士——小保方晴子。


  小保方晴子出身学术世家，毕业于著名的早稻田大学，做出这个研究的时候才30岁，是典型的年轻有为的精英人才。更吸引人的是她才貌双全、打扮时尚、妆容精致，实验室里装饰着卡通贴纸，从外表到个性都无比符合日本人对传统女性的审美。高智商和“女人味”性格让她成为日本“国民女神”，被视为“居里夫人”和未来的诺贝尔奖得主。


  但很快，就有眼神犀利的同行发现，小保方晴子论文中的一张实验图片背景颜色不对，像是两张图拼凑的。面对“P图”的质疑，小保方晴子的回应是：两张图片拼在一起只是为了更直观、好看，实验结果本身并没有问题。


  把两张实验图片拼到一起确实无伤大雅，但问题是，自从STAP细胞论文发表以来，各国科学家一直没能重复出同样的实验结果。在发现实验照片是“P图”后，学术界更加怀疑这篇论文是造假。


  随后又有人发现，小保方晴子论文的STAP细胞照片，竟然跟她博士论文中的胚胎干细胞照片是同一张。民众忍不住要怀疑，小保方晴子到底是真的培养了前无古人的STAP细胞，还是拿普通的胚胎干细胞冒充STAP细胞？而细看她论文的人更是发现，她那篇用英文写就的博士论文，不少段落都是抄袭，甚至连原文中的语法错误都照抄不误。


  在种种压力之下，日本理化研究所撤回了小保方晴子发表在《自然》杂志上的两篇文章，并勒令她在重重监控之下证实她的STAP细胞实验确实可行。


  在全民的质疑下，小保方晴子的上司笹井芳树先崩溃了。笹井芳树原是干细胞领域的知名人物，因为被小保方晴子描述的STAP细胞研究前景打动，把小保方晴子招入麾下。他本满心希望小保方晴子能创造奇迹，没想到最终还是一场空，他也从学术名人沦为造假者的帮凶。半生英名，一步走错便万劫不复，心高气傲的笹井芳树受不了这样的打击，竟上吊自杀，以死保住自己最后的体面。


  尽管赔上了自己上司的性命，小保方晴子依然没能如期重复出STAP细胞实验，也因此丢掉了工作和博士学位。她自称之前进行STAP细胞实验时，实验细胞里不慎混入了胚胎干细胞，所以误把胚胎干细胞当成了自己培养出来的STAP细胞，但这个解释并没能让学术界和民众信服。


  小保方晴子自此退出学术界，但她掀起的血雨腥风并没有停止——除了笹井芳树的死，日本的整个干细胞领域也因为这次造假事件声名大损，不少干细胞专家的论文也被严查。


  “心肌干细胞”背后的心机


  2018年10月，哈佛大学爆出了一个大新闻：哈佛医学院终身教授皮耶罗·安韦萨（Piero Anversa）涉嫌学术造假，之前发在《自然》《细胞》《柳叶刀》《新英格兰医学》（The New England Journal of Medicine）等顶级期刊上的31篇论文全部被撤。这也是美国有史以来最严重的撤稿事件。


  安韦萨10多年前便声称自己发现了心脏中的心肌干细胞，当心脏受损、病变时，心脏里的干细胞可以经诱导分化为新的心肌细胞，修复受损部位，让患者恢复健康。他的研究不但颠覆了“心肌细胞无法再生”的传统观念，还为心肌梗死等疾病带来了治愈的希望。凭着该课题，安韦萨多年来向美国政府申请5 000多万美元的研究经费，也斩获不少头衔奖项，名利双收。


  其实早在10多年前，就有研究者声称无法重复安韦萨的实验结果。不过，安韦萨与年轻的小保方晴子不同，身为学术名宿的他极有话语权，这些质疑并没有激起多少波澜。


  但时间久了，质疑者越来越多，公众开始怀疑安韦萨说的心肌干细胞到底是否存在。面对越来越多的质疑声，安韦萨就任的哈佛大学也开始严查他的论文，调查结果是，他发表在顶级期刊的31篇论文都是造假的。


  此时，这几十篇论文已经造成了严重的后果。身为哈佛终身教授，安韦萨多次在顶级期刊发表论文鼓吹心肌干细胞相关研究，引得海量研究者也去研究心肌干细胞，如今发现心肌干细胞并不存在，这些研究者之前的心血也付诸东流。


  更可怕的是，他们当中还真有人发表了好些心肌干细胞方面的论文。至于这些论文的真伪如何，实在让人冷汗直流。


  价值60万元的干细胞智商税


  连学术界人士都难免受骗，平民百姓就更不必说了。前些年“干细胞疗法”遍地开花，广告鼓吹一针干细胞下去就能返老还童、包治百病，不少百姓都给骗子交了智商税。为此，国家卫计委、国家食药监管总局在2015年出台《干细胞临床研究管理办法》，明确指出：向干细胞临床研究受试者收取研究相关费用属于违规行为。换句话说，目前尚无合规收费的干细胞疗法。


  让科学家们大跌眼镜的是，无法在国内交干细胞智商税的富豪们，竟然组团去了国外交智商税。他们不远万里来到乌克兰的干细胞治疗中心，花60万元人民币打一针胚胎干细胞，一个疗程的花费高达数百万元人民币。


  而富豪们不但不会心痛，还觉得美滋滋：“诊所说打完一个疗程能让人年轻30岁，我才打了一针干细胞，就觉得全身都热乎乎的，效果很明显！反正我钱多，不在乎这几百万元，就算打了不能返老还童，至少也不会对身体有害吧！”


  对此，曾经利用单倍体干细胞技术培育出孤雄小鼠的周琪院士特地进行了科普：如果注射干细胞真有奇效，各大发达国家早下手了，绝不会只有乌克兰一个国家在做。事实上，注射异体细胞容易引起排斥反应（当年黄禹锡想要研造克隆人胚胎干细胞，正是为了避免这种排斥反应），注射干细胞后感觉到的全身发热，正是免疫排斥反应。在20世纪80年代流行鸡血疗法时，有人注射鸡血后全身发热，也是免疫排斥反应的缘故。所以，与其说乌克兰干细胞应用是科技领先，倒不如说是监管落后。


  干细胞疗法确实是有效的，但干细胞临床研究多使用多能干细胞，或经诱导分化后的特定细胞类型，针对具体的适应症，且经过严格的临床前安全性和有效性评估。像乌克兰诊所那样简单粗暴地打一针干细胞下去，无论在伦理、法律还是科学性上，都存在极大的问题。


  更可怕的是，注射用的干细胞是从流产的胎儿中提取的，而相当一部分胎儿流产是因为患有严重的先天性疾病，如肿瘤、先天性基因缺陷等。这些重疾胎儿的细胞若不加质量控制，被当作灵丹妙药注入了体内，后果不堪设想。


  
    [image: ]

    效果图：往体内注射干细胞未必能得到想要的效果（绘图：傅坤元）

  


  古代炼丹求长生的君王，最后多是被所谓的丹药毒死。同理，市面上未经认证的“长生不老秘方”，可能也存在各种隐患。干细胞研究领域确实有着美好前景，但其中泥沙俱下、鱼龙混杂，还需科学界与民众共同慧眼识别。


  当然，也有一种靠谱的“生命银行”，即细胞冻存技术。目前，新生儿的脐带血细胞存储（无论是自留还是捐献），以及新生儿脐带、胎盘等组织来源的间充质干细胞存储，都经历了长达20多年的时间检验，成人免疫细胞存储也是近10年来的新兴方向。在液氮等低温保存条件下，细胞尽可能地保留了生命活性，“用温度冷冻时间”，以待新的科学发现和技术发明出现。这些新的科学发现和技术发明或可用于疾病治疗、延缓衰老，呈现生命的坚强和美丽。
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  生命本无性，演化自扰之


  克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）曾言，“人天生具有分类的天性”。而人类最津津乐道的分类话题，莫过于性别。


  诞生之初，生物并没有雌雄之分。细菌基本靠自体分裂来产生后代，真菌大多通过出芽或孢子生殖进行繁殖，这些低等生物没有性别，采用的生殖方式也是无性生殖。


  当生物演化到一定程度，仅通过自然突变来改变性状，已无法应对复杂的外界环境压力，此时需要通过基因杂合产生更多基因型。于是，一些生物便从无性生殖演变为有性生殖，产生了所谓的性别。有性生殖有助于不同基因的组合，让后代的基因型更加丰富，能更好地适应环境。


  是公是母还能变？


  高等物种的性别多是由性染色体差异所决定。比如全部哺乳动物、大部分爬行类、两栖类以及雌雄异株植物的性染色体都是XY型，体细胞含XX两个相同性染色体的为雌性，含两个不同性染色体XY的为雄性。而鸟类、鳞翅目昆虫、某些两栖类及爬行类动物的性染色体为ZW型，具有ZZ型性染色体的个体为雄性，具有ZW异型性染色体的个体为雌性。


  除了性染色体类型，染色体的倍数也会决定性别，蜜蜂、蚂蚁等膜翅目昆虫就是如此：单倍体蜜蜂为雄蜂，二倍体蜜蜂为雌蜂，雌蜂又根据营养状况发育成可育的蜂王或者不育的工蜂。很多植物虽有雌雄之分，但并没有性染色体，只由少数基因或染色体区域来决定性别，例如猕猴桃。


  至于某些低等生物，其性别决定简直不要太随意，比如一种雌雄同体的涡虫（Pseudobiceros hancockanus），两只涡虫交配时用生殖器互相“击剑”，谁先击中对方就作为雄性释放精子，被击中的则会受精怀孕。还有一种叫后螠（Bonellia viridis）的海洋蠕虫，在海水中游动的幼体是中性，如果幼体落在海底，就会发育成体长10厘米的雌性个体，并伸出长达1米的吻部；如果幼体落在这些雌性个体的吻部，则会进入雌性个体的子宫，发育成体长3毫米的雄性，负责产生精子。


  虽然脊椎动物被称为高等动物，性别也多由性染色体决定，但一些脊椎动物的性别界限并不明确，甚至可以根据外界环境进行性别转换。


  决定绿海龟性别的更多是外界环境，而非自身染色体。当外界温度高于32℃时，绿海龟蛋里孵出的幼龟全是雌性，而当温度低于27℃时，孵出的幼龟全是雄性。当温度介于这两者之间，比如29.5℃时，孵化出来的幼龟恰好雌雄各占一半。受精卵在不同的温度，性别相关基因的表达不同，决定了幼龟的性别。


  
    [image: ]

    刚孵化的绿海龟，它们的性别由孵化时的外界温度决定

  


  部分鱼类甚至在成年后才开始“变性”。黄鳝出生时多为雌性，产卵一次后便会变为雄性，并终生保持雄性状态。红鲷鱼以一雄多雌的方式群居，如果唯一的雄鱼死亡或者失踪，几天后其中一条雌鱼便会变成雄性，代替它为鱼群繁衍后代。这也是性别相关基因在不同条件下的表达不同所致。


  在古代，“牝鸡司晨”不但被视为家境衰落的不祥之兆，更是被文人用来比喻后宫干政、窃权乱政。其实，这是自然界的正常现象。母鸡在雌雄激素失调的状态下，可能会长出公鸡的羽毛和鸡冠，像公鸡一样打鸣，甚至能发育出雄性器官，与别的母鸡正常交配。


  就连人类，两性之间也并非界限分明。由于基因的变异，除了常见的男、女性别，还有少数人的生理特征处于两性之间，比如柯林菲特氏症（Klinefelter’s syndrome，有3条性染色体：XXY）、特纳综合征（Turner syndrome，只有一条X染色体）以及多种由于基因变异导致的性征发育不全的状况。这类患者也就是俗称的双性人。其中少数人能够通过手术让自己变成拥有生育能力的真正男人或者女人，但大部分患者只能通过手术和药物把身体改造为自己认可的某种性别，能够正常工作、生活，但无法生育。


  男女这种分类法仅仅是根据染色体来划分的，如果考虑到精神因素，那么很多国家和地区甚至可以把人类分成5种、7种乃至超过20种性别。超过20种的分类，主要由自然性别、自我认同性别、性取向和是否经历过变性手术几个要素排列组合而成，区分得十分细致。以性取向为例，在同性恋、异性恋、双性恋之外还有无性恋、自性恋等种类。越来越多的学者认为，这并非多此一举，而是继男女平等之后，人类越发了解人性并接纳人性的诸多尝试之一。


  只有两性？弱爆了


  少见自然多怪。多数人往往认为性别只有两种。但实际上，地球上很多物种的性别种类比人类疯狂多了。


  1.莫诺湖线虫：我有3种性别！


  美国加州莫诺湖（Mono Lake）的盐度是海洋的三倍，并且富含砷元素。在对生命如此不友好的环境中，依然生活着有趣的物种，比如一种被命名为Auanema sp.的线虫。除了能耐受高砷浓度外，这种线虫最神奇之处就是它们竟然拥有三种性别：雄性、雌性和双性。这种线虫在发育成熟后，早期只产生雄性和雌性后代，但随着年龄的增长，它们会生出雌雄同体的后代。尽管雌雄同体在无脊椎动物中较为普遍，但这种线虫的情况却有所不同。蚯蚓、蜗牛等动物即使雌雄同体，还是要和其他个体交配才能受精产生后代，无法自体受精。而这种雌雄同体的线虫却可以自体受精繁殖，这有利于它们分散到新的环境中并自己繁殖新的种群。


  研究者推测，这种线虫演化出了如下的生存策略：在环境良好的情况下，雌性和雄性可以通过基因重组来帮助维持遗传多样性；在环境恶劣的情况下，雌雄同体种则可以去新的环境中自身繁殖建立新的种群。


  2.嗜热四膜虫：我有7种性别！


  单细胞真核生物嗜热四膜虫（Tetrahymena thermophila）是实验室里常见的模式生物，分布在全球范围的淡水水体中。早在60多年前，科学家就已经发现了这种简单的单细胞生物竟然有7种性别！每一个四膜虫都有两个细胞核——体核（大核）和生殖核（小核），体核携带日常生命活动的必需基因，生殖核携带有性生殖相关基因。在营养充足的时候，四膜虫采取无性繁殖策略，此时体核中的基因活跃表达而生殖核静默。而营养不足时，四膜虫则会采取“接合”的方式进行有性生殖，具体表现为体核降解，两个四膜虫互相接合，它们的生殖核会融合并分裂形成下一代的新体核和生殖核，然后性别随之确定。


  子代表现出的性别和亲代无关，而是在体核基因组形成时随机形成7种性别的其中一种。任意性别的四膜虫，都可以和其他6种性别的同类进行有性繁殖。相比于人类只能和占种群数量1/2的异性产生后代，四膜虫却能和占种群数量6/7的异性接合生殖，大大提升了种群内交配的概率。


  3.黏菌: 我有720种性别！


  黏菌（Myxomycetes）既不是动物、植物，又不是真菌，目前属于原生生物界变形虫门，被很多人戏称为“穿了黏糊糊外套的阿米巴虫”。这种看似简单的单细胞生物，群体智慧却惊人。比如将两个黏菌结合起来，其中一个就可以通过信息交换获得另一个的“经验”。而其分布扩展能力远超过人类城市的道路规划能力，几乎能迅速完成所有的迷宫挑战，也能拟合出高效的铁路路线。从这点看，自然确实是人类最好的老师。


  黏菌属于孢子生殖，孢囊里能产生不同类型的孢子，每种孢子能产生不同的基因型，经过计算，它们至少有720种性别。其实这种说法并不严谨，因为单细胞生物很难说“性别”，更准确的表达叫作交配型（mating types），而黏菌属于同配生殖（交配的两个孢子在形态、大小和结构方面相似，性别分化不明显），只能说黏菌的交配型类别很多。但可以肯定的是，黏菌的确是单细胞生物中的战斗机，相比于只能分裂生殖、基本靠自然突变的大肠杆菌，黏菌交配型的多样化能产生大量的适应性组合，以应对复杂的外界环境。


  还有些真菌的性别更夸张，比如裂褶菌（Schizophyllum commune Fr.）。按基因型计算，其性别高达23 328种。如果给它们设计厕所，估计设计师早就哭晕在厕所……


  基因印记和“辉夜姬”


  《幼学琼林·夫妇》有云：“孤阴则不长，独阳则不生，故天地配以阴阳。”高等动物的有性生殖，必须由雄性的精子和雌性的卵子结合形成受精卵，才能发育为后代。在自然状态下，同性哺乳动物之间不可能产生后代，即使研究者把两个精子或者两个卵子整合在一起，也无法正常发育。


  “孤阴不长，独阳不生”的根源，在于基因印记（genomic imp-rinting）。精子和卵子成熟的时候，染色体就会通过表观遗传机制，给一些基因打上印记（比如甲基化、乙酰化等），抑制它们进行表达，而精子和卵子被抑制表达的基因不同，所以精子必须和卵子结合，让彼此所缺的基因得到互补，才能保证受精卵正常发育。如果同性生殖细胞结合，结合而成的细胞就会因为缺了某些基因，无法正常发育。


  然而，这个同性间的生殖壁垒在2004年首次被打破。日本东京农业大学的河野友宏教授对雌性小鼠进行了基因改造，让小鼠的卵子删除雌性印记基因并表达雄性印记基因，表现出类似精子的遗传印记，然后让改造后的卵子和普通卵子结合发育成正常胚胎，培育出世界首只孤雌生殖（parthenogenesis）的小鼠。这只孤雌小鼠被命名为“辉夜姬”，与日本神话中诞生于竹子中的仙女同名。“辉夜姬”成年后，还正常产下了健康的幼仔。


  毕竟“仙凡有别”，“辉夜姬”的寿命比普通小鼠更长，体型也更娇小。这说明制造孤雌小鼠所用的基因改造卵子和精子还是有所差别的，精子中可能含有某些未知物质，能使生物体型变大且短寿。


  孤雄生殖


  虽然“辉夜姬”开启了哺乳动物孤雌生殖的先河，孤雄生殖（androgenesis）技术却远远落后，原因就是改变精子遗传印记远比改造卵子困难，无数科学家都在这一关折戟沉沙。


  时间到了2012年，中科院动物研究所的周琪课题组把小鼠精子注入去核的卵子，得到了孤雄单倍体干细胞（androgenetic haploid embryonic stem cell，ahESC）。这种干细胞在培养一段时间后，雄性印记会逐渐弱化。这一研究为培育孤雄小鼠带来了一丝曙光，但一个重大问题仍然拦在研究者面前：孤雄单倍体干细胞即使弱化了雄性印记，也要去除多个雄性印记，才能表现出类似卵子的特征。


  在多次尝试之后，周琪课题组和李伟课题组、胡宝洋课题组去掉了小鼠孤雄单倍体干细胞的7个雄性印记，把一批改造后的孤雄单倍体干细胞与精子结合形成类似受精卵的干细胞，然后把这些细胞移植到雌鼠子宫里发育为胚胎，诞下了活着的孤雄小鼠。此时已是2018年，离“辉夜姬”的出生已经过去了14年，离孤雄单倍体干细胞的问世也过去了6年，可见孤雄生殖技术的不易。


  但这批孤雄小鼠无法完全复制“辉夜姬”的成功，研究人员煞费苦心培育出来的孤雄胚胎多数肿胀畸形、胎死腹中，能活到出生的只是极少数，而出生的小鼠也多数肿胀、早死，最长存活时间也不过两天。


  尽管耗时良久、技术复杂、成功率低，孤雄生育技术还是得到了举世关注。除了这是“前无古人”的技术突破，该技术还有另一个重要意义：研究者为了培养孤雄小鼠，大大提高了去除基因印记的技术，这个操作具有重大的临床价值。


  贝威二氏综合征（Beckwith-Wiedemann syndrome）是一种罕见病，患者体型巨大、内脏肥大、巨舌、腹壁有缺陷，而且易患低血糖、癌症等疾病。这种疾病与生俱来，应该属于遗传病，但多数患者的家族从未出现此类疾病，又不像是致病基因引起的。


  1993年，科学家发现普通人的常染色体中携带有两个IGF-2同源基因，这两个同源基因分别来源于父母，其中父系来源的IGF-2基因正常表达，而母系来源的IGF-2基因则在基因印记的作用下被抑制表达。贝威二氏综合征患者体内的母系IGF-2基因印记丢失，使IGF-2基因双倍表达，导致了此疾病的发生。


  罗素银综合征（Silver-Russell syndrome）也属于基因印记导致的罕见病，这种病与贝威二氏综合征刚好相反，父系的IGF-2基因也被打上了基因印记，两个IGF-2基因都不表达，导致患者生长迟缓、体型矮小。


  此外，还有多种罕见病、精神疾病、癌症都是基因印记引起的。这类基因印记相关疾病目前仍难以根治，但如果基因印记相关技术足够发达，便可去除或者添加基因印记，把患者异常的基因印记调整到正常状态，让患者彻底康复。


  虽然孤雄生殖技术仍不完美，但它的副产物——基因印记去除技术在临床上却大有前途。在科研路上，有时不需要对既定目标过于执着，多留意一下工作中的种种小发现，也许这背后隐藏着大惊喜。


  在生物世界里，生存的核心意义就是基因的传递，性是这个传递的核心要素之一。我们对性的研究逐步深入，开始理解其复杂现象的本质恰是外界环境在基因层面的映射：生命本无性，演化自扰之。
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  免疫疗法是天使还是魔鬼？


  2016年4月12日，身患滑膜肉瘤晚期的大学生魏则西在接受4次免疫治疗（immunotherapy）后因肿瘤转移离世。除了惋惜一个年轻生命的离去，世人也纷纷谴责对魏则西进行免疫治疗的某医疗机构——这种疗法对他并不见效，而魏则西生前因为听信该机构的宣传，花费重金和宝贵时间接受这种免疫治疗，错过了宝贵的治疗时机。“免疫治疗”在国内一时也声名大损。


  时隔两年，2018年的诺贝尔生理学或医学奖颁给了美国免疫学家詹姆斯·艾利森（James Alison）和日本免疫学家本庶佑，表彰他们在肿瘤免疫治疗领域的研究成果。


  这一消息让不少人都困惑不解：不是说免疫治疗没用吗？为何诺贝尔奖会青睐于它？免疫治疗到底有没有用？


  免疫疗法究竟是什么


  从理论上说，人体细胞在基因变异成为肿瘤细胞之时，免疫系统就应及时对其进行识别、杀伤。然而肿瘤细胞很狡猾，能合成一些特殊抗原，逃过免疫系统的追杀。而免疫疗法正是增强免疫系统识别和杀伤肿瘤细胞的能力，使那些肿瘤细胞再也无法逃脱，纷纷被免疫系统消灭，从而达到“不药而愈”的效果。


  放眼现代的各种肿瘤治疗方法，手术切除肿瘤组织容易留下“漏网之鱼”，难以完全清除体内肿瘤细胞；化疗、放疗对患者身体伤害较大，会引起患者的不良反应；靶向药物治疗的效果因人而异，只对部分患者有效。而且，化疗、放疗、药物治疗都容易让肿瘤细胞产生耐药性，导致后续治疗效果不佳。而免疫治疗并不直接作用于肿瘤细胞，而是增强患者自身免疫系统清除肿瘤细胞的能力，疗效持久且稳定。免疫治疗可能产生的副作用为疲劳、虚弱，以及由免疫过激造成的自身免疫性疾病，但总体而言，其副作用更小、更温和。


  免疫治疗的思路最早可以追溯到1893年，美国医生威廉·科利（William Coley）发现一名男性肉瘤患者在感染化脓性链球菌后，肿瘤竟然奇迹般地消失。他推测是人体被细菌感染后引发的免疫反应，把肿瘤细胞也一起清除了。后来，他又陆续发现了一些其他类似的病例，证明这是一条治疗肿瘤的可行之道。于是，科利用灭活的化脓性链球菌和黏质沙雷氏菌配制成混合菌液，治愈了多名肉瘤患者，这种菌液被称为科利毒素（Coley’s Toxins）。然而，因为科利并不能准确解释免疫反应清除肿瘤的机理，加上科利毒素效果不稳定、治愈率不够理想，这种疗法受到医学界的质疑。而到了20世纪40年代，随着化疗和放疗的兴起，这种被视为“伪科学”的疗法便被打入冷宫。


  如果说效果显著的化疗和放疗技术是肿瘤研究史上的第一次革命性突破，那第二次突破便是2000年前后靶向药物的应用。靶向药物只对肿瘤细胞进行特异性杀伤，不损害正常细胞，比化疗和放疗更为安全、温和。而第三次突破，便是免疫疗法的兴起。从冷门“伪科学”到热门研究，免疫疗法的逆袭应归功于在这一领域苦心孤诣钻研多年的科学家。


  诺奖得主的薪火相传


  诺奖得主之一詹姆斯·艾利森于1996年发现，用抗体阻断T细胞表面CTLA-4受体的作用可以抑制小鼠的肿瘤。细胞表面的CTLA-4、PD-1、PD-L1等蛋白可以抑制免疫反应，避免过度的免疫反应损害正常细胞，因此被称为免疫检查点（immune checkpoints）。艾利森将阻断免疫检查点、增强免疫系统杀灭肿瘤能力的方法称为免疫检查点阻断。


  医药公司很快便认识到这一研究的巨大临床潜力，CTLA-4抑制剂的专利早在1999年时便被医药公司收购，但直到2011年CTLA-4抑制剂才被批准上市，这也是第一款规范化生产的免疫治疗药物。此药获批上市前的临床试验，则是由研究免疫治疗的科学家杰德·沃夏克（Jedd Wolchok）主持，而沃夏克的导师，正是威廉·科利的女儿海伦·科利（Helen Coley）多年的科研搭档兼好友。从科利毒素到正规药物，免疫治疗终于在时隔数十年后得到了医学界的正式承认。


  而另一位诺奖得主本庶佑，1992年便发现了能抑制T细胞免疫作用的PD-1蛋白，但此研究在当时并未引起重视。1999年，华裔科学家陈列平发现了PD-1的配体蛋白PD-L1。对PD-1或者PD-L1进行抑制，便能达到清除肿瘤细胞的目的。继CTLA-4抑制剂投入临床之后，用于治疗肿瘤的PD-1抑制剂也于2014年获批上市。更让人欣喜的是，PD-1或者PD-L1的抑制剂带来的免疫增强效果对艾滋病、阿尔茨海默病等疾病也有治疗效果，用于治疗这些疾病的PD-1/PD-L1抑制药物也正在开发中。


  在这些杰出科学家的努力下，原本门庭冷落的免疫治疗终于逆袭为肿瘤研究领域的明星，在2013年《科学》杂志评选的年度十大科学突破中，免疫治疗居于榜首。而美国前总统卡特所患的恶性黑色素瘤，正是用免疫疗法治愈的。
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    效果图：当T细胞的PD-1蛋白与肿瘤细胞的PD-L1配体结合时，T细胞便放弃攻击肿瘤细胞（绘图：傅坤元）

  


  卡特治疗肿瘤时使用的免疫治疗药物为PD-1抑制剂，它属于免疫检查点阻断类药物，这种药物的临床使用比较成熟，是目前最热门的免疫治疗药物之一。不少肿瘤细胞表面会表达PD-L1蛋白来逃过免疫系统的识别，因为T细胞表面也表达PD-1蛋白，当T细胞的PD-1蛋白与肿瘤细胞的PD-L1蛋白结合、识别时，T细胞便会误以为肿瘤细胞是“自己人”，从而放弃对肿瘤细胞的攻击。而PD-1抑制剂则会阻止T细胞的PD-1蛋白与肿瘤细胞的PD-L1蛋白结合，使T细胞不再心慈手软，对肿瘤细胞大开杀戒。
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    效果图：当抑制剂阻断了肿瘤细胞和T细胞的PD-1/PD-L1通路后，T细胞对肿瘤细胞展开识别、攻击（绘图：傅坤元）

  


  CAR-T疗法


  然而，“放飞自我”的免疫细胞不光攻击肿瘤细胞，还可能不分青红皂白地攻击正常细胞，引发自身免疫性疾病。更理想的方法是增强免疫细胞对肿瘤细胞的识别能力，让它们有针对性地攻击肿瘤细胞，CAR-T疗法正是这样的方法。


  CAR-T疗法的全称是chimeric antigen receptor T-Cell疗法，又称嵌合抗原受体-T细胞疗法。该疗法的大致流程是：从患者体内抽取T细胞，用基因技术对T细胞进行改造，使它们表达能识别肿瘤细胞的嵌合抗体受体，这种经过改造的T细胞就是CAR-T细胞，再通过体外培养扩增CAR-T细胞的数量，将大量CAR-T细胞注射回患者体内，对肿瘤细胞进行识别和杀伤。


  与之前的其他免疫疗法一样，CAR-T疗法的发明也是数十年来多名科学家薪火相传的研究成果。最先提出改造T细胞治疗肿瘤的是美国国家癌症研究院的外科主任史蒂芬·罗森伯格（Steven Rosenberg）。他从20世纪80年代开始尝试用白介素-2（IL-2）刺激患者的T细胞大量扩增，从而提高免疫系统杀灭肿瘤细胞的能力，但这种方法只对少数黑色素瘤及肾癌患者有效。1989年，美国科学家齐利格·伊萨哈（Zelig Eshhar）首次用基因技术制造出CAR-T细胞，但这种方法治疗肿瘤的效果也不大理想。后来，医学家卡尔·朱恩（Carl June）改良了CAR-T疗法，并于2011年将其应用于治疗慢性淋巴细胞白血病。2017年，朱恩的CAR-T疗法获批上市。


  CAR-T疗法对淋巴瘤、白血病等非实体肿瘤均有良好疗效，因为这类肿瘤的肿瘤细胞比较分散，容易受到CAR-T细胞攻击。但此疗法对实体瘤作用有限，因为CAR-T细胞难以进入肿瘤组织内部起效。目前，CAR-T疗法能治疗的实体瘤只有肺癌、黑色素瘤、肾癌、卵巢癌、前列腺癌等几种，因为这类肿瘤组织容易被CAR-T细胞浸润。现代医学技术正设法让CAR-T疗法有更多用武之地，比如CAR-T细胞本来难以进入颅腔治疗脑胶质瘤，但通过颅腔注射直接将CAR-T细胞注入颅腔中，就可以达到治疗效果。


  CAR-T细胞等人工改造的免疫细胞比免疫检查点阻断类药物更为安全，但也有一些副作用，比如大量CAR-T细胞输入体内时会导致免疫系统释放大量炎性细胞因子，引发一系列不良反应。此外，这种方法还可能导致神经毒性和过敏。为此，华人科学家陈思毅和朱军教授研制了副作用更低的CAR-T细胞，提高了CAR-T疗法的安全性。


  魏则西所接受的DC-CIK免疫疗法，与CAR-T疗法原理类似，都是通过改造免疫细胞来清除肿瘤细胞，只不过这种疗法采用的免疫细胞是DC细胞和CIK细胞，我国国内尚未批准这种疗法。也就是说，此疗法还处于临床试验阶段，不能用于正规治疗，如有患者愿意作为志愿者试验此疗法，治疗机构也不应对志愿者收取费用。而为魏则西实施这种疗法的某医疗机构，其实并没有施行此疗法的资格，该医疗机构收取高昂医疗费用的行为也违反了临床试验不应收费的原则。更关键的是，魏则西所患的滑膜肉瘤属于实体瘤，就目前技术而言，免疫细胞治疗对这种实体瘤的疗效并不理想。也就是说，魏则西是被没有资质认证的医疗机构实施了不当疗法，才耽误了宝贵的治疗时间。


  个性化的新型免疫治疗


  免疫检查点阻断法可能伤害体内正常细胞，CAR-T之类的免疫细胞疗法能治疗的肿瘤种类又有限。在医学家眼里，理想的肿瘤疗法应该对绝大部分肿瘤都适用，而且能对不同的肿瘤进行个性化治疗。因为肿瘤种类极多，光脑部肿瘤就有100多种亚型。近年出现的Neoantigen（新生抗原）疗法，正因满足以上需求而成为医学界的新宠。


  肿瘤细胞是正常细胞发生了基因变异所致，基因变异千变万化，肿瘤也种类繁多。每一种肿瘤细胞都会表达一些特异性的抗原蛋白，而且这类蛋白能被免疫细胞所识别，这样的抗原蛋白就叫Neoantigen。


  2014年，一位患有晚期胆管癌的女性患者接受了Neoantigen疗法。医生对她体内的肿瘤细胞进行了基因测序，对其中的基因突变和其产生的异常蛋白做了分析，并从浸润到肿瘤组织中的T细胞中筛选出能对其中一种异常蛋白进行识别、杀伤的T细胞，医生把这种T细胞进行扩增培养并输送回患者体内。在接受两次T细胞注射后，患者肿瘤完全消失。这样的T细胞只对患者体内的肿瘤种类进行杀伤，完全做到了个性化治疗。


  等此技术成熟后，还可以根据患者肿瘤细胞表达的Neoantigen蛋白，利用类似CAR-T的技术来设计对患者Neoantigen蛋白有特异性抗原的T细胞，让这种T细胞有针对性地杀灭患者体内的肿瘤细胞。


  如果所患肿瘤属于实体瘤，T细胞难以进入肿瘤组织，那也没关系，医生可以根据患者的Neoantigen蛋白设计多肽疫苗或者DNA、RNA疫苗，注射到患者体内，促进患者免疫系统加强对Neoantigen蛋白的识别，有针对性地识别、杀伤表达这些Neoantigen蛋白的肿瘤细胞。


  2017年，德国和美国的科学家分别用RNA疫苗和多肽疫苗治愈了黑色素瘤患者。值得一提的是，部分患者就是采取了疫苗和PD-1阻断药物联用的疗法，这说明治疗肿瘤时可以多种疗法联用，达到1+1>2的效果。


  虽然目前Neoantigen技术还不太成熟，但该方法具有副作用小、针对性强、适用范围广、持续起效等显而易见的优势，是目前极有潜力的免疫治疗方法。


  尽管曾被世人误解，符合生物学规律且精准有效的免疫治疗已经被学术界和医学界承认、应用。随着越来越多产品的上市和成本的下降，这项技术定会造福更多的肿瘤患者。


  参考文献


  1.Cohen Tervaert J.W., Ye C., Yacyshyn E..Adverse Events Associated with Immune Checkpoint Blockade[J].N Engl JMed.2018 Mar 22, 378 (12):1164-5.


  2.Leach D.R., Krummel M.F., Allison J.P..Enhancement of antitumor immunity by CTLA-4 blockade[J].Science.1996 Mar 22, 271 (5256): 1734-6.


  3.Ishida Y1, Agata Y., Shibahara K., et al.Induced expression of PD-1, a novel member of the immunoglobulin gene superfamily, upon programmed cell death[J].EMBO J.1992 Nov, 11 (11): 3887-95.


  4.Dong H., Zhu G., Tamada K., et al.B7-H1, a third member of the B7 family,co-stimulates T-cell proliferation and interleukin-10 secretion[J].Nat Med.1999 Dec, 5 (12): 1365-9.


  5.Gross G., Waks T., Eshhar Z..Expression of immunoglobulin-T-cell receptor chimeric molecules as functional receptors with antibody-type specificity[J].Proc Natl Acad Sci U S A.1989 Dec, 86 (24): 10024-8.


  6.Kalos M., Levine B.L., Porter D.L., et al.T cells with chimeric antigen receptors have potent antitumor effects and can establish memory in patients with advanced leukemia[J].Sci Transl Med.2011 Aug 10, 3 (95): 95ra73.


  7.Ying Z., Huang X.F., Xiang X., et al.A safe and potent anti-CD19 CAR T cell therapy[J].Nat Med.2019 Jun, 25 (6): 947-953.


  8.Tran E., Turcotte S., Gros A., et al.Cancer immunotherapy based on mutationspecific CD4+ T cells in a patient with epithelial cancer[J].Science.2014 May 9,344 (6184): 641-5.


  9.Sahin U., Derhovanessian E., Miller M., et al.Personalized RNA mutanome vaccines mobilize poly-specific therapeutic immunity against cancer[J].Nature.2017 Jul 13, 547 (7662): 222-226.


  10.Ott P.A., Hu Z., Keskin DB, et al.Corrigendum: An immunogenic personal neoantigen vaccine for patients with melanoma[J].Nature.2018 Mar 14, 555(7696): 402.


  11.Sahin U., T ü reci Ö..Personalized vaccines for cancer immunotherapy[J].Science.2018 Mar 23, 359 (6382): 1355-1360.


  给生命做一个备份


  如果地球即将毁灭，如何让地球上的生命延续下去？《圣经》中挪亚的做法是在灭世洪水到来前建造方舟，将世间所有动物都挑选一雌一雄上方舟避难，等洪水退去后再踏上陆地，让这些动物繁衍后代，不致绝种。


  科幻电影《流浪地球》中的“火种计划”与挪亚方舟有异曲同工之妙。地球危在旦夕时，国际空间站“冷藏了30万人类受精卵、1亿颗基础农作物种子，储存着全球的动植物DNA图谱，并设有全部人类文明的数字资料库，以确保在新的移民星球重建完整的人类文明”，作为地球生命与文明的备份。假如地球未能逃过这次劫难，国际空间站将是人类延续的希望。


  而在现实中，因为环境、气候、人类活动等原因，随时都有物种走向灭绝。据统计，全世界每天有75个物种灭绝，每小时有3个物种灭绝。为了保存资源，各国科学家也在积极给有价值的物种备份，世界各地的种子库和基因库等机构就承担着这样的使命。


  世界各地的种子库


  在距离北极点1 000公里的挪威斯瓦尔巴群岛山洞中，收藏着来自世界各地的1亿粒农作物种子。存放种子的仓库一直保持-18℃的低温，普通农作物的种子在这种状态下能保存1 000年，而高粱等生命力强的农作物种子，甚至能保存上万年。仓库墙壁为1米厚的混凝土，从大门到仓库内部要经过5道防爆门，安全性极强，就连地震、核武器、冰山融化造成的海平面上升，都难以对仓库造成损害。
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    末日种子库（摄影：李宁）

  


  这座种子仓库落成于2008年，被世人称为末日种子库（“Doomsday”Seed Vault），是全球最大、最安全的种子库，因为其中涵盖了世界各地4 000多种农作物品种，又被誉为“植物挪亚方舟”。虽然不少国家都有自己的种子库，但各国还是愿意在更为安全的末日种子库里多保存一份种子，在本国种子库因为战乱、自然灾害被毁时，还能动用末日种子库的储备，使本国农业不致瘫痪。


  末日种子库于2015年首次接收到提取种子备份的申请，这一申请来自战火纷飞的叙利亚。叙利亚阿勒波市的植物种子库在战争中失去了所贮存的部分种子，万幸的是，被毁的种子在末日种子库还有备份。因此叙利亚向末日种子库申请提取先前贮存在此的130箱种子，这些种子中包含了11.6万个样本，令叙利亚农业种质的危机得以消除。


  截至2010年，世界各地共有1 750座种子库，其中年代最久远的是位于俄罗斯圣彼得堡的瓦维洛夫全俄植物科学研究所（All-Russian Vavilov Crop Scientific Research Institute）种子库。从1916年起，俄国著名植物学家尼古拉·瓦维洛夫（Nikolay Vavilov）为了解决粮食短缺问题，在全世界范围内考察、搜集各种农作物及可食用野生植物的种子，最终在圣彼得堡建立了世界上第一座种子库。二战期间由于物资匮乏，就职于种子库的十多名科学家都死于饥饿，但他们直到饿死，也没有去吃种子库中的粮食种子。最终，这些宝贵的种子在战乱中得以保存，成为留给后人的宝贵基因资源。


  除了已驯化的农作物，野生植物也是重要的基因资源，尤其是一些农作物的野生近缘品种，它们可能携带了抗逆、高产等优质基因，可用于与农作物杂交培育优良的新品种。而一些野生植物中所含的药用物质，比如青蒿素、紫杉醇、奎宁等，更是人类对抗顽疾的希望。这些都是极为宝贵的野生植物资源，能让人类受益无穷。为了获取更多野生植物资源，一些国家还有职业的种子猎人，专门发掘、盗取其他国家有价值的野生植物。


  世界最大的野生植物种子库是位于英国皇家植物园——邱园的千年种子库（The Millennium Seed Bank），它目前保存了来自50多个国家和地区的35 039种野生植物的种子，占全世界有花植物物种的10%。而全世界第二大的野生植物种子库则是中国云南省昆明市的西南野生生物种质资源库，此机构不但设立了种子库，还设有植物组织库、DNA库、微生物种子库、动物种质库等野生生物资源库。


  
    [image: ]

    英国千年种子库内部（摄影：毛倩）

  


  而为种子库收集种子的植物学家们，每年远行数万公里，在荒无人烟的原始森林、高山荒野中采集样本，饱受风吹日晒，只为寻求一颗有价值的野生种子。我国植物学家钟扬一生在青藏高原行走50多万公里，采集了4 000多万颗种子，坚信“一个基因可以为一个国家带来希望，一粒种子可以造福万千苍生”。


  国家基因库


  但从科学角度来说，种子库远远不能满足保存动植物资源的需要，更方便、有效的做法是把所有生物的遗传信息都存储下来，现代科技已经能人工合成染色体，只要知道灭绝生物的DNA序列，便有望合成该生物的染色体，通过克隆技术使此生物复活。这也是《流浪地球》里空间站要储存全球动植物DNA图谱的原因。


  储存生物遗传信息的地方，便是基因库。目前全世界共有4座基因库，分别是美国国立生物技术信息中心（National Center for Biotechnology Information，NCBI）、欧洲生物信息研究所（EMBLEuropean Bioinformatics Institute，EMBL-EBI）、日本DNA数据库(DNA Data Bank of Japan，DDBJ)和中国国家基因库（China National GeneBank，CNGB）。中国国家基因库落成于2016年9月22日，在深圳市大鹏新区观音山脚下依山而建，造型酷似巨大的梯田，是目前全世界最大的基因库。
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    （夜幕中的中国国家基因库 摄影：莫奥阮）

  


  与其他基因库不同的是，位于深圳的中国国家基因库不光储存生物遗传信息数据，更是一个综合性的基因库，已初步建成“三库两平台”的业务结构和功能。“三库”由生物样本资源库、生物信息数据库和动植物资源活体库组成，建立了样本、数据、生命体“存”的能力；“两平台”为数字化平台、合成与编辑平台，建立了“读”与“写”的能力。


  其中，生物样本资源库已建设成为高通量、低成本、自动化的综合性生物样本库，拥有千万级可溯源、高质量样本的存储能力；生物信息数据库已建设成为高效、安全的生命科学领域信息数据分析平台，数据存储能力达88Pb，计算能力691万亿次/秒；动植物资源活体库致力于建设数字化的生物多样性基地和生物资源库。数字化平台已建设成为全球领先的基因组“读”平台，成为国产化、Pb级基因组数据产出中心，数据产出能力达到20Pb/年，相当于一年20万人全基因组的产出规模；合成与编辑平台搭建了全球领先的基因组“写”平台，曾参与著名的人工合成酵母基因组计划，目前已形成千万碱基/年的合成能力。


  永存才能永生，DNA样本和数据的储存让濒危的物种摆脱灭绝的危机，让已经灭绝的物种有望重返世间。
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    中国国家基因库一楼的猛犸象雕塑上写着“永存 永生”（摄影：莫奥阮）

  


  太空基因库


  万一有一天，《流浪地球》中的世界末日成为现实，地球上的一切都不复存在，生命还能否延续下去？为了在末日来临时保留生命的种子，人类实施了太空基因库计划，这个计划和《流浪地球》中的“火种计划”极为相似——将人类与动植物的DNA样本发射到太空，将地球生命的备份储存在太空之中，以逃过浩劫、等待复活的机会。这是地球末日时保存生物DNA的最后希望。


  太空的低温、真空环境有利于生物DNA的长期保存，而装载生物DNA的密封容器可以隔绝太空的各种辐射和外界撞击造成的瞬时高温，能最大程度地保证DNA的安全性。即使千万年后DNA因年代久远而降解，也会有一些降解的DNA片段漂到宇宙中某个环境合适的星球，在机缘巧合之下演化出新的生命，成为该星球的生命起源。


  最早的“火种计划”实施者，当属御风资本董事长冯仑。他于2018年2月2日通过长征二号丁火箭发射了风马牛一号卫星，这是国内第一颗私人卫星，也是全世界第一颗全景卫星。除了配备能呈现360度太空高清照片的4K高清全景摄像头，风马牛一号卫星还携带童声合唱版《千字文》，将中华五千年的文明记录在浩瀚的宇宙中。随后，冯仑及其合作伙伴们又于2018年10月25日发起了世界首个人类太空基因库项目，通过长征四号系列火箭将太空基因库DSB-01号发送到太空。太空基因库DSB-01号中装载了8名志愿者的人类基因冻干粉末，以研究太空环境对人类基因存储的真实影响，同时研制抵御宇宙辐照和高能离子的基因存储装置，在太空中永久保存人类基因，为人类在未来的星际移民以及基因再生提供有力支撑。这也是第一批进入太空存储的人类基因，在人类的生命科学研究和太空探索史上具有里程碑式的意义。


  当然，太空基因库光有人类基因还远远不够。2018年12月22日，中国长征十一号运载火箭将人类和21种动植物的DNA样本送入太空，进入距地面高度约1 000公里的宇宙空间轨道，实现人类和动植物DNA样本的在轨长期保存。此计划被称为“无尽之门太空基因库”计划。值得一提的是，这批进入太空的人类DNA样本中就有《流浪地球》原著作者刘慈欣的DNA。根据美国公布的标准大气模型（1976），在地表1 000公里以上的轨道中，宇宙空间达到了极高真空状态（分子数密度小于1011个分子/立方米），在1 000公里轨道背阳面温度低到2K~3K（开尔文温度），很好地维持了真空、低温的环境，有利于DNA的长期保存。装载DNA样本的容器仓将在轨道中运行776年，以它目前的运行速度，在它陨落之时，走过的里程差不多是万分之一光年。
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    尹烨参与“无尽之门太空基因库”计划时的基因入轨证书

  


  “太空基因库”已经从科幻走进现实，让地球生命的延续有了更多的可能。给生命做一个备份，保留生命火种，也是人类对自己、对地球其他生灵的长远保障。
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  生命周期表
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    注：本表中数据来源于NCBI（https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/），所展示的基因组大小均为科研文章中报道的实际组装得到的结果，标注☆代表华大基因参与。

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  致谢


  我曾经许下四个愿望：让与生俱来的基因健康，许一个没有罕见病的未来；让与时俱变的基因可控，许一个远离肿瘤的世界；用温度冷冻时间，许一个返老还童的梦想；用人性战胜“懒熵”，许一个人人健康的大愿望。


  这四个愿望，是希望，更是重担，而科普对我来说始终是第一步。


  从《天方烨谈》首播到现在，日更一期，累计已超过1 300期，收听量达到1.6亿人次，是大家的支持和厚爱给了我坚持的力量。2018年10月，我的第一本基因科普书《生命密码》出版后，收获了不少读者的认可和期待。感谢大家的鼓励与支持！更令我欣慰的是，在这个过程中我认识了一众志同道合的科普大咖：周忠和、王渝生、吴军、尹传红、冯唐、李治中、汪诘……科普之路不孤有邻。


  经过近一年半的打磨，《生命密码2》终于要跟大家见面了。在此，我向参与工作的全体人员致以衷心的感谢！


  首先，感谢汪建老师和杨焕明院士对我的悉心指导，以及对科普一如既往地支持。正是他们20年如一日的痴心不改，如同指路明灯一般，照亮了我的科普之路。


  其次，感谢每一位参与科普工作的小伙伴，他们是成就《生命密码2》的幕后英雄：陈冬娜、陈蕾、陈唯军、程红英、方晓东、冯雅仪、葛兰、黄辉、李恬、李雯琪、李杏、刘健、刘涛、马清滢、潘宁、彭智宇、齐峻钰、沈玥、太帅帅、唐林仪、吴丹丹、萧芳权、项飞、杨幸璐、翟腾、张弛、张聪、张海峰、朱师达、朱莹等（按姓氏排序）。


  再次，感谢为本书进行审校的小伙伴：方晓东、高强、夏志、张雨宇、郑涛等（按姓氏排序）。


  最后，感谢家人对我工作的支持与理解。我着迷于生命科学，离不开父母的启蒙；我能在工作之余致力于科普工作，离不开夫人在背后的默默支持；我能有如此多的奇思妙想，得益于在跟女儿互相学习的过程中，获取了不少灵感。


  特别感谢《天方烨谈》的所有听众，生命密码系列的所有读者。


  基因即因，未来已来。愿我们共同解码生命，体验精彩人生！
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