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自序

2007年赴美访问，是我刻骨铭心的经历。此生恐无留学之缘，此行却有游学之乐。在旅途中，我有幸拜访心仪已久的前辈大家，仿佛进入思想的梦境：探索感时忧国的源流，跋涉幽暗意识的荒原，穿越历史三峡的时空，遨游知人论世的海洋。

遥想汉唐盛世，长安城里，从西域与东洋远来求学者络绎不绝。玄奘西游，鉴真东渡，是心态开放与气度恢宏的明证。而后世的天朝上国一旦故步自封，即使闭关锁国，还是抵挡不住坚船利炮。大变局中，西学东渐成了风潮。1901年，梁启超在《中国史叙论》提出上世史为“中国之中国”、中世史为“亚洲之中国”、近世史为“世界之中国”的宏论，便是东西学术的结晶。开眼看世界者吹过欧风，淋过美雨，归来报效祖国，多有非凡成就，清末民初的文化界似有英才辈出的气象。奈何时局变幻，二十世纪中国被横刀切成两半，造就无数旅居海外者。萧公权的《问学谏往录》最后一章以“万里寄踪”为题，自述“我在1949年受聘到美任客座教授的时候没有久居海外的打算”，后来决定“且住为佳”，这可能是那一代旅美知识人的典型心态。此后在海外求学成长的知识人，其经历之起伏，心境之冷暖，远非故国同胞所能了解。我赴美之行，并无雄心壮志，只是怀着求知的好奇，希望在畅谈中了解心史。

旅美心史绝非一席谈便可尽情袒露。但素昧平生的一老一少有缘相晤，颇有深秋客来茶当酒之趣，或能互解彼此的寂寞。中国古来有“适彼乐土”的憧憬，也有“乡关何处”的惆怅；爱因斯坦曾题签“为彼此的乡愁”的肺腑之言，萨义德更写出“格格不入”的切肤之痛。古今中外各有风情万千，但有些情感是“人同此心，心同此理”。我访问的多是爷爷的同辈人，颇能体会到美国虽有诸般好处，但老人家往往没有儿孙在旁，不可能常享融融之乐。一位中国移民曾经告诉我：美国是“好山好水好寂寞”，中国是“又脏又乱又快乐”。当我有幸生活在快乐新世界，偶尔想起“赖有斯人慰寂寥”，不禁神游万里之外与千载之上。

我不相信人间真有理想的乐土。但在美国旅行时，重温罗斯福新政的四大自由与马丁·路德·金梦想的人人平等，顿感这个国度的崛起自有值得借鉴的经验。自由、平等、民主、科学、法治等价值，渐渐成为现代社会的共识，我相信东方古老文明中也深含相近的思想，彼此可以交融。然而，在残酷的现实世界里，国度与组织的藩篱还是结成一张张巨大的网。人间不如意事常八九，而梦想有时可以超越种种界线。我梦想民有、民治、民享不是政治家开出的空头支票。我梦想宽容、同情、理解不是思想家构建的空中楼阁。2012年已经来了，不管人类将面临什么样的巨变，我依然心存梦想。



李怀宇序于悠然居

2012年元月


[image: ]



余英时：

安徽潜山人，1930年生于天津。1950年至1955年就读于香港新亚书院及新亚研究所，师从钱穆先生。1956年至1961年就读于哈佛大学，师从杨联[image: ]先生，获博士学位。曾任哈佛大学、耶鲁大学教授，香港新亚书院院长兼中文大学副校长，普林斯顿大学讲座教授。著有《历史与思想》、《史学与传统》、《中国思想传统的现代诠释》、《文化评论与中国情怀》、《中国文化与现代变迁》、《历史人物与文化危机》、《士与中国文化》、《方以智晚节考》、《论戴震与章学诚》、《朱熹的历史世界》、《重寻胡适历程》、《未尽的才情》、《会友集》、《中国文化史通释》、《情怀中国》等。




一、未成小隐聊中隐

如果人间真有世外桃源，对我而言，梦里桃源便是普林斯顿。

2007年秋天，当我准备美国之行时，设想的第一访问对象是余英时。中秋节下午，我给余先生家发了一份传真，心中不免忐忑，怕被拒之门外。中秋之夜，我给余先生家打了一个电话，接电话的是余师母陈淑平女士，从声音里可以感觉是一位大家闺秀。我大喜过望：余先生愿意见我。赴美之行恍如梦境。2007年11月5日，我到美国的第二天，从纽约坐火车到普林斯顿，余师母早在车站等候。

余先生在普林斯顿的生活近乎隐居。余家是树林里一幢独立的房子，屋前一个小鱼池，屋后一片小竹林，后来我多次陪余先生喂鱼散步，颇有“悠然见南山”之趣。大书房里挂郑板桥法书“小书斋”。客厅中的字画多是余先生的师友所赠，印象中有钱穆、俞平伯、张充和的作品。胡适的字是：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”余先生“集坡公诗句放翁词句”而请他岳父陈雪屏先生写的对联是：“未成小隐聊中隐，却恐他乡胜故乡。”我觉得此联颇见余先生晚年心境。

冥冥之中有缘，我在普林斯顿盘桓了多日，与余先生畅谈了五天三夜。如今回想，我的访问生涯中从未有此奇缘。

在普林斯顿的日子，我受到余师母无微不至的照顾。每天从旅馆到余家都由余师母开车接送。第一天晚上，因为时差的缘故，我失眠了，天刚一亮，我匆匆吃过早餐，便到普林斯顿大学里闲逛。雨后空气格外清新，校园之美，令我心醉。我在漫步中不免浮想联翩，爱因斯坦在高等研究院的深思，胡适在葛思德东方图书馆的微笑，仿佛就在眼前。多少年来，我对普林斯顿心向往之，无非是因为已故二公与当代余英时。

那天早上在余师母的车子里，闲聊得知我喜欢二公。有一天中午，余先生夫妇专门带我到爱因斯坦常去的校园餐厅吃饭，饭后兜到爱因斯坦的故居门前，如今的屋主刚拿了诺贝尔奖金。余先生没有见过胡适，余师母的父亲陈雪屏是胡适的学生，她告诉我：“我们家常常我开门。胡先生就常常会问我：你现在几年级？家里有什么功课？他把我们小孩子也看成人。”后来从余先生夫妇的待人接物中，我恍然觉得自己也是一个小孩子。

别后，我时常打电话到普林斯顿，人间趣事，心中烦恼，事无巨细，余先生夫妇总听得津津有味。有时读了余先生的著作或是和余先生通过电话，我会冥思时空的奇妙，古人今人，天涯咫尺，竟在神游与笑谈中穿越时间与空间的隔阂，这也许便是历史研究的魅力。
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大书房里挂郑板桥法书“小书斋”。
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客厅一角

二、爱好中国思想史的根苗

研究知识人的历史世界，家学与师承不可不考，天赋与勤奋自然重要，胸襟与见识尤为可贵。

余英时的父亲余协中先生毕业于燕京大学历史系，但对欧洲史、美国史兴趣更大，1926年至1928年赴美国考尔格大学和哈佛大学读美国史。1929年，余协中继蒋廷黻出任天津南开大学历史系主任。1930年，余英时在天津出生，母亲张韵清因为难产去世。余协中伤心欲绝，举家离开天津。余英时童年住过北平、南京、开封、安庆等城市。抗战爆发后，余英时回到祖先居住的故乡——安徽潜山县官庄乡。

王元化《一九九一年回忆录》中说，在夏威夷开会时他谈到中国的农民意识问题，引起了余英时的批评。余英时说抗战初在农村住过，所见到的农民都是很质朴老实的，王元化则以1939年初在皖南新四军军部的亲身经历为例申辩。这段回忆录引起了我的兴趣，因此当面向余英时问起。余先生说：“佃户跟地主的冲突到处都发生，但是那个冲突是不是提高到所谓‘阶级斗争’呢？个人所见是不同的。有的是佃户欺负地主，地主如果是孤儿寡妇，那是没有办法的；地主如果是很强的退休官员，有势力，欺负佃户也是有的，不能一概而论。王元化的这个回忆录我看过，但我们后来也没有拿这些问题去争辩了。我常常说，中国这么大一个社会，比整个欧洲还大，不可能每个地区都是一样的。”乡下生活使余英时对传统文化有参与的体验，后来人类学家、社会学家的中国调查，在他看来有隔靴搔痒的感觉，并没有真正抓住生活的经验，只停留于数字上。

1943年前后，桂系有一个营的军队驻扎在潜山官庄，营长杜进庭大概做了不少贪赃枉法、欺压乡间百姓之事，弄得民怨沸腾。余英时才十三岁左右，并未见过杜营长，但听乡中长辈说得太多了，而且每一件事都十分具体，所以心中颇为愤怒。不知怎样异想天开，竟写了一个很长的状子，向政府控诉杜营长的种种罪行。这篇状子写完了，余英时便留在书桌上，后来自己也忘记有这样一回事了。无巧不成书，余英时去了一趟舒城县，有好几天不在家，恰好杜营长的一个勤务兵到余家询问什么事，被引进余英时的书房，无意中发现状子，大惊之下便把状子送给杜营长。据说杜营长读后不但愤怒而且惊恐万分，怀疑状子不是一个小孩子写的，必是官庄乡绅合谋控告他，要置他于死地。杜营长抓不到余英时，便召集乡中有地位有头面的人，当面追究，这些乡绅本不知情，自然矢口否认，都说不过是一个淘气孩子的游戏之作。当晚乡绅准备了丰盛的酒席为杜营长解忧，杜大醉后失声痛哭，说这状子如是官庄乡人的阴谋，反正他活不成了，一定要大开杀戒，把余英时等相关的人全部枪毙。事隔一二日后，余英时在夜晚从舒城回到官庄，先经过乡间唯一的一条街，街上熟人见到他好像见到鬼一样，脸上带着一种恐惧的表情。其中有一二老者催余英时赶快回家，不要在街上乱跑。余英时当时完全不知道发生了什么事，跑回家中才明白自己闯下大祸，使全家都吃惊受累。家人怕杜营长闻风来抓人，把余英时连夜送到一位行医的老族兄余平格家，躲一躲眼前的风险。余平格平时很严肃，不苟言笑，当晚接待余英时，开口便说：“我因为你年纪小，一直把你当孩子。但你做了这件事，你已成人了。从此以后，我要另眼相待了。”余英时回忆：“这一事件在我个人生命史上构成了一个重大的转折点。一夜之间我忽然失去了天真的童年，而进入了成人的世界。这一转变并非来自我自己，而是我周边的人强加于我的。这一突如其来的变化结束了我的童年，逼得一言一行都不敢不慎重，以免被人讥评。我可以说是被这件意外之事逼得走上了‘少年老成’的路，在我的成长过程中，是不自然的。”

这一“告状”事件还有一个尾声。时间稍久，杜营长大概已接受乡人的解释，也认为是一个顽皮孩子的戏笔。不过，他还要派一个受过较多教育的政治指导员来谈一次。这位指导员经族人安排，在一个晚上和余英时吃酒用餐，谈话中顺便考考余英时的诗文知识，最后他相信“状子”是出于余英时之手，而余英时并无真去控告杜营长的意图。临走时，指导员紧紧和余英时握手，表示愿意成为忘年交之意。

余英时在乡间很少正式上学，小学、中学都是分散地上过一两个学期的学校。唯一与后来研究有关的是得到了一些古文、古史的启蒙。1945年至1946年，余英时在桐城县城舅舅家里住了一年。桐城人以人文自负，但仍然沉浸在方苞、姚鼐的“古文”传统之中。余英时在桐城受到了一些“斗方名士”的影响，对旧诗文发生了进一步的兴趣。他的二舅父张仲怡能诗，善书法，是清初张英、张廷玉的后代，在桐城是望族，与方、姚、马、左齐名，但那时也相当衰落了。由于二舅父常和桐城名士来往，余英时从他们的交谈中，偶尔学得一些诗文的知识。余英时至今还记得舅父在钟馗画像上题了一首七绝：“进士平生酒一瓯，衣衫褴褛百无求。夸人最是安心处，须发[image: ][image: ]鬼见愁。”舅父的初稿首句最后三个字原作“仕不优”，以诗稿示一位诗友，那位诗友立即指出：“仕不优”当改作“酒一瓯”。舅父大喜称谢，称他为“三字师”。“酒一瓯”自然浑成，远比“仕不优”的生硬为佳。余英时在一旁听到这改诗经过，很受启发，懂得诗句原来是要这样“推敲”的。

在抗战期间，余协中在重庆考试院做参事，父子分隔两地九年，余英时在乡间没有什么机会碰到西方的书籍。多少年后余英时回想，父亲无形中还是产生了影响：“我对西洋史有兴趣是从父亲那儿来的。他编著一部几十万字《西洋通史》，对我很有启发。小时候看不大懂，但渐渐入门，对著作肃然起敬。因此我不光对中国史有兴趣，还对西洋史有兴趣，看看西洋史是怎么变化的，我用比较的观点来看历史，很早就跟家庭背景有关。”

抗战胜利后，余协中受杜聿明委托到沈阳创办东北中正大学。1946年夏天，余英时从桐城重回安庆，然后到南京转北平，最后定居沈阳，其间找老师课外补习英文、数理化。1947年夏天，余英时考进了中正大学历史系。他回忆：“我选择历史为专业，一方面固然是由于我的数理化不行，但另一方面也是受父亲的影响。我家所藏英文书籍也以西史为主，我虽不能阅读，但耳濡目染，便起了读西史的强烈愿望。我课外阅读则由梁启超、胡适的作品开始，种下了爱好中国思想史的根苗。中正大学一年级的中国通史由一位青年讲师讲授，用的是钱穆的《国史大纲》，这是我第一次接触钱先生的学术。因此，我在这所新办的大学虽然仅仅读了三个月，但我的人生道路却大致决定了。”

此后战局变幻。1947年12月，余英时随父亲从沈阳飞往北平，当时机场一共有三架飞机，余协中被安排在第一架，余英时则在第三架。当余英时正在排队登机的时刻，余协中忽然招手要他过去，因为第一架还有一个空位。于是余英时在最后一刻坐上第一架，结果第三架失事了。

1947年12月到1948年10月，余英时在北平闲居，开始接触当时中国流行的思潮，受影响最大的要算储安平办的《观察》以及结集而成的《观察丛书》。他回忆：“这当然是因为我的心灵深处是接受五四以来的现代普世价值，如民主、自由、宽容、平等、人权等等。我记得1948年夏天读到胡适《自由主义是什么？》一文（刊在《独立时论》上），非常兴奋，因为胡适在文中强调争取自由在中国有很长的光辉历史；他指出孔子‘为仁由己’便是‘自由’的另一说法，我也认为很有说服力。我一直相信中国既是一个古老的文明，其中必有合情、合理、合乎人性的文化因子，经过调整之后，可以与普世价值合流，带动现代化。我不能接受一种极端的观点，认为中国文化传统中只有专制、不平等、压迫等等负面的东西。”

在二十岁以前，余英时亲历了天翻地覆的变动时代，接受了并不完整的学校教育。1949年8月底到12月底，余英时成为燕京大学历史系二年级插班生，留下美好的回忆。2008年余英时为巫宁坤的《孤琴》作序，便以“回忆一九四九年秋季的燕京大学”为题。

三、个人的“小资产阶级温情主义”战胜了革命理想

1950年元月初，余英时到香港探望父亲和继母。余协中原来在沈阳办中正大学时，曾决定请钱穆去教书，钱先生当时答应了，后来没有去成。余英时到了香港以后，余协中说：“钱穆先生现在这儿办新亚书院，我送你去念书吧。”当时新亚书院就是一个普通楼房的两层。余英时去考试时，钱穆亲自出来主持，只叫余英时用中英文各写一篇读书的经历和志愿之类的文字。交卷以后，钱穆当场看了余英时的中文试卷，接着又看英文试卷，马上决定录取。

钱穆那时候心情不好，教书也没有好多心思，常常要去台湾找经费。学生的学费都交不起，后来余英时的成绩比较好，算是免费的。老师们非常艰苦，就靠自己写稿。有一年暑假，香港奇热，钱穆又犯了严重的胃溃疡，一个人孤零零地躺在一间空教室的地上养病。余英时去看他：“有什么事要我帮您做吗？”钱穆说：“我想读王阳明的文集。”余英时便去商务印书馆买了一部来。余英时回来的时候，钱穆仍然是一个人躺在教室的地上，似乎新亚书院全是空的。

1950年朝鲜战争爆发以后，余英时犹豫不定，还是决定回北京。他说：“我也不喜欢香港的殖民地生活，虽然我已经在新亚书院念了一学期，还是觉得在燕京大学好，因为在香港我不知将来干什么。”这一年夏天，余英时坐上开往内地的火车，出了香港不久，车到东莞石龙，停了三四个小时，他的内心经历了一场搏斗：“我是跟我父母呢，还是回北京？后来考虑到父亲年纪大了，弟弟还小，也没有人照顾。我想中国人多得很，多我一个少我一个不相干。我在思想交战之下，最后决定还是回香港，主要还不是政治考虑，是个人的‘小资产阶级温情主义’战胜了革命理想。”火车到了广州，形势紧了，香港人也多了，不能随便回去，余英时就找到一个所谓“黄牛”，私下给了大概一百港币，顺利回到了香港，不复北上。

从此，余英时决心在新亚书院读书。1951年冬天，钱穆去了台北。1952年4月发生了在联合国中国同志会演讲而礼堂倒塌的事件，使钱穆头破血流，昏迷了两三天，几乎死去，有一段时间在台北养伤。等到1952年6月，余英时毕业的时候，钱穆还在养伤，到秋天才回来。毕业以后，余英时反倒跟钱穆谈得多一点。“我跟钱先生谈的都是怎么研究中国思想史、中国学术史。他是学与思并重，是学者也是思想家。”

有时候，余英时的父母请钱穆到海滨去喝茶，常常谈一天。钱穆《师友杂忆》的那些故事，余英时从那时候就听起了，也劝他写下来。“他的记忆力非常了不得，晚年眼睛瞎了，就靠回忆，这些东西大体上去查证，都很准确，次序井然。有一次讲胡适在北大为了蒙文通的事情，跟他谈到中午，胡适要解聘蒙文通，钱先生不赞成。后来我在胡适日记里一查，确实如此。有些抗战时的事情，我查了吴宓日记，也是相当准确。他有些话很有意思：人的记忆才是他的真生命。真生命才能记得，如果忘了，就不是在生命里很重要的。”

1953年，钱穆得到亚洲基金会的资助，在九龙太子道租了一层楼创办研究所，这是新亚研究所的前身。当时只有几个研究生，余英时也在其中。进入新亚书院以后，余英时就决定将来研究中国史。他也念有关西方的东西，当时就感觉到不能光看中国的东西，要有比较世界性的眼光，对西方的历史思想，后来包括政治思想方面像民主自由的思想都要考虑。“不过我最早很注重社会史，甚至经济史，我不信经济基础决定一切，想自己另作研究，早期的作品反映了这一点。我一方面接受传统文化教育，另一方面始终没有放弃对西方文化与历史的求知欲望，依旧希望以西方为对照，以认识中国文化传统的特性所在。”

钱穆创办新亚书院为故国文化延续了一脉香火。在钱穆逝世后，余英时将纪念钱穆的文章结集成《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》一书。以余英时的专著而言，标举历史人物大名者还有多本：《方以智晚节考》、《论戴震与章学诚》、《朱熹的历史世界》、《陈寅恪晚年诗文释证》、《重寻胡适历程》。这些著作的重心实则投注在这些人物所处的时代。余英时在谈新亚书院精神的文章中引《新亚学规》：“中国宋代的书院教育是人物中心的，现代的大学教育是课程中心的。我们书院精神是以各门课程来完成人物中心的，是以人物中心来传授各门课程的。”或许可以由此看出余英时治学中的一些脉络。

四、“带艺投师”杨联[image: ]

1955年，余英时以“无国籍之人”（“a stateless person”）的身份到哈佛大学当访问学人。原来哈佛燕京学社在1954年就来函，邀请新亚书院选派一名三十五岁以下的年轻教师赴哈佛访问。这一年新亚书院的教师中没有年轻合格者，便推荐了曾留美的老学者陈伯庄，哈佛大学认为年龄太大，不符条件。翌年又来函邀请，新亚书院遂将二十五岁的余英时以助教名义派送前往。余英时回忆：“我根本就不认为我去哈佛燕京的可能性有多少，等他们的通知来了，我才知道居然有这个机会。”

在哈佛大学，余英时第一年是访问学人，以后的五年半是博士班研究生，指导老师是杨联[image: ]。钱穆《师友杂忆》说：“学期中，哈佛来邀去作学术演讲。晤雷少华，亲谢其对新亚研究所之协助。雷少华谓，哈佛得新亚一余英时，价值胜哈佛赠款之上多矣，何言谢。英时自去哈佛两年，转请入研究所读学位，获杨联[image: ]指导，成绩称优，时尚在校。”

在1955年之前，余英时根本就不知道杨联[image: ]这个人。初到哈佛，几个朋友带余英时到杨联[image: ]家里拜访，闲谈中感觉杨先生学问渊深。两三天以后，在费正清家中的茶会上，余英时向杨联[image: ]问道：“您现在专门研究什么东西？”后来传为笑话。余英时回忆：“这并不是我看不起杨先生，我根本不知道他，怎么可以乱讲话：久仰久仰。后来我写东汉士族大姓与政权，有人告诉我：杨先生写过很长而且很有名的文章，日本人都注意了。我才知道。所以我的文章写完以后，请杨先生看一看，他借给我两本日本书，说日本研究得很多。他很担心我的文章内容是他已经讲过的，等他看完说：你这个跟我的不一样。虽然是闭门造车，但是跟日本人的并没有重复。他读我的稿子时，我也同时在读他的名文——《东汉的豪族》。他讲了东汉一代，我当然开了眼界，但我讲的是两汉之际那一小段，而且特别注意‘士族’，和一般的‘豪族’也不同。”

正式成为杨联[image: ]的学生后，余英时深感杨先生为人厚道，非常爱护年轻人。而杨先生做学问是日夜不息，非常用功。我问：“杨联[image: ]先生得精神病是怎么回事？”余先生说：“那可能有遗传的关系。按照杨夫人的说法，他们杨家上一代有这种病。当然，美国生活很紧张，什么都得自己管，我在这儿生活如果不是我太太什么都管，我根本没有办法专心做研究。而且在美国做教授，每年必须发表文章到一个程度，如果几年没有什么成绩，那别人不说话你也心理上过意不去。杨先生受到的压力你可想而知，他一个人独立地写书评，各种各样都得写，艺术史、考古、语言、中国史、中外关系史、科学史都得评，那都得花多少工夫？所以胡适就说：你太辛苦，希望你能轻松一点。他到四十多岁的时候就精神崩溃了，以后当然恢复过来，但是反反复复过两年又不行了。那时候要电打头脑，杨先生告诉我，这东西是五雷轰顶。我对杨先生是非常同情的。”

我不免感慨杨联[image: ]先生“千古文章未尽才”。余先生说：“也不然，杨先生的论文相当多。他到四十五六岁之后基本上不能做大规模的研究了。当我初来的时候，大家都认为他是汉学界‘第一人’。我记得他病的时候，我代他教书，用他的书房，我看见费正清给他条子：你就好好休息一年，你还是第一人，放心好了。杨先生阅读的汉学范围很广，尤其在日本方面，他如数家珍。许多大史学家、文学家对他都非常推崇，像法国的戴密微。说老实话，作品不在多少。他的许多论文都有开创性，影响很大。”我顺口道：“传说梁启超推荐陈寅恪时说：陈先生寥寥几百字比我著作等身更有价值。”余先生说：“人真正传下去的东西不会太多的。你想，尤其在自然科学或者数学，像得诺贝尔经济学奖金的纳什（Jr. John Forbes Nash），就是《美丽心灵》（A Beautiful Mind）的主角，早年只有一两篇论文，才到中年就得了神经病，什么事也没做，晚年还是得到承认，得奖还是靠早年的论文。当然人文研究不太一样，需要更长时间才成熟，著作量也比较重要，不过著作等身的人，真能传世的也不过几种而已。人文著作尤其需要通过时间的测验，轰动一时之作，未必真站得住。”我说：“身后之事谁能管呢？”余先生说：“中国的文人都是难免受到‘三不朽’的影响，立功、立德、立言，其实大可不必在这上面费心思。”

重寻学术历程，钱穆和杨联[image: ]对余英时影响深远。“钱先生给我关于中国传统学问的基本指导，要我在经、史、子、集上选取最重要的原典下扎实的功夫，必须做到‘好学深思，心知其意’的地步。有了这个基础，以后才能自己发挥。决不能书未读通，便抢着想表现，急于发表文章。”余先生说，“杨先生知道我已在钱先生门下受过熏陶，所以开玩笑地说我是‘带艺投师’。因此他教我另外一套治学方式，也就是现代西方学界的普遍规矩：基本材料当然是原始文献，但原始文献中有许多地方必须用现代的眼光去理解，读者才能明白，这就得考证和分析，不能不负责任地引用经典原文，便算了事。更重要的是，研究任何一个历史上的大问题，其中都涉及无数次一级的小问题，有些是现代学人已研究过的。你必须广读相关的他人著作，英文、法文、日文等不能放过，这些是所谓第二手的资料，别人已解决了的问题你不能不知道。所以我很有运气，两位老师各教一个方面，恰好互补，综合与分析并重。这是可遇不可求的机缘。”

五、中国情怀

余英时在哈佛大学的博士论文为《东汉生死观》，1967年出版了英文专著《汉代贸易与扩张》，后来结集的英文著作有《十字路口的中国史学》、《人文与理性的中国》。1973年至1975年，余英时出任新亚书院院长兼香港中文大学副校长，转向用中文发表学术著作。

新亚书院的发展，并不全在钱穆的构思之中。历史的变幻常出人意表，钱穆从香港到台北定居，重要的缘故之一便是新亚书院后来并入香港中文大学。新亚书院在余英时的学术生涯中也占据了重要的地位，而担任新亚书院院长是他生平唯一从事行政工作的两年。1974至1975年学年，香港中文大学校长李卓敏雄才大略，请余英时担任“大学改制工作小组”主席，成员中有日后卓然成家的金耀基、陈方正。在患难之中，余、金、陈三人成为一生至交。金耀基先生谈到自己当时的处境：“1975年大学正在改制，学校里各方面有不同的理念冲突。这时候，我拿到去剑桥大学访问的通知，多么愉快啊！这样就没有这么多烦的事情。”得力帮手尚且如此，余先生有多“烦”就可想而知。陈方正先生则回忆：“他翩然回归，出掌母校新亚书院，跟着又担任中文大学副校长，真所谓英才俊发，风华正茂，不料旋即卷入大学体制改革风波，为这所崭新学府的转型付出沉重代价，两年后就黯然返美，似乎是绚烂归于平淡了。其实，那才是他事业的真正开始。”此中历练，对余先生而言，既是危机，也是转机。

据我从旁得知，余英时后来在多家著名学术机构邀请担任行政职务时，皆毅然谢绝。有一次，余先生向我袒露心迹：“权力对我毫无意义，我做了两年新亚书院院长，自知与性情不合，便断了搞行政的念头。那时候我才四十几岁，若把学问丢掉，处理人事，那是舍己之长，用己之短，浪费我的真生命。校长虽然有些权力，但是我不知如何使用它，不认为这是人生的价值所在。”

在香港中文大学这两年，是余英时重新转向东方的开始。1976年，余英时在台湾出版了《历史与思想》，在中文学界可谓石破天惊。此后，余英时在台湾每出版一本著作，均引起学界的关注与讨论。中年学者黄克武说：“在台湾，像我这样年龄的人，大多经历过英雄崇拜的时代，最崇拜的是梁启超、胡适、余英时。”

余英时夫妇第一次回到东方时到日本旅行，结识了日本汉学泰斗岛田虔次，成为好朋友。岛田虔次有言：“虽与余教授的学术论点不尽相同，却不能不推崇他是当今中国最了不起的学者。”岛田虔次很早就关注余英时的著作，从《方以智晚节考》到《论戴震与章学诚》、《中国近世宗教伦理与商人精神》，都在日本学界鼎力推介翻译。而余英时在美国培养的学生河田悌一，后来成为日本关西大学校长。2007年，关西大学颁发荣誉博士学位给余英时，并请余先生在日本中国学会的年会上演讲。1927年是胡适在那儿演讲，相距正好八十年。

1978年10月16日至11月17日，美国通过“美中学术交流会”和“国家科学院”两个机构，组成了一个“汉代研究代表团”到中国考察考古遗址。张光直在后面推动余英时担任团长。此行访问了北京、洛阳、西安、敦煌、兰州、长沙、昆明、成都。余英时先后会见了俞平伯、钱锺书、唐兰、唐长孺、缪钺等心仪已久的学术前辈。在成都，缪钺先生是杨联[image: ]先生的内兄，也是钱穆先生的朋友，余英时表示要去看他。四川大学提出，今晚让缪钺到旅馆来看余英时。余英时说：“不行。第一，中国规矩是行客拜坐客。第二，他是我的前辈，如果把他搞到这里来，我就不见了。要么就让我去看他，不要就算了。”第二天，四川大学就把缪钺的家搬了。余英时去拜访缪钺的时候，完全不知道是新搬的房子。学校里的人也不参加会面，两个人就很自由地畅谈学术上的问题。缪钺1978年11月15日给杨联[image: ]家的信中说：“因为余先生来访，川大很快地给我调整了住房，并布置楼下那一个大间作为接待室。”

余英时自1950年离开中国大陆后唯一的访问虽然只有一月，却深深地勾起他的“中国情怀”。余英时的回忆文章说：“从西安到敦煌这一段火车行程尤其使我神游于千载之上，时时体念到汉唐时代的祖先怎样开拓了这样一个规模宏大的国家，创造了这样一个绵延不绝的文化。我的心情不但与美国同行者完全不同，甚至和伴随我们的中国朋友也截然异趣。”从敦煌回来的路上，余先生诗情勃发：“一弯残月渡流沙，访古归来兴倍赊。留得乡音皤却鬓，不知何处是吾家。”

返美后，余英时情绪低落了好几个月。多年后，余英时说：“我在哪里，哪里就是中国。”而在1989年，余英时在普林斯顿竭尽全力安顿了许多中国学人。个中种种因缘，皆由文化情怀所致，他说：“我对政治只有遥远的兴趣。”

六、文化与历史的追索

2009年12月，台湾联经出版公司出版了《文化与历史的追索：余英时教授八秩寿庆论文集》。该书厚达九百六十页，汇聚了华人世界众多著名学者的论文，向余英时先生致敬。在前言中，余英时的学生田浩、黄进兴、陈弱水、王[image: ]森回忆了自己所认识的老师，其中有一句话颇有意思：“为什么这位学者的英文著作比较少，可是在哈佛、耶鲁、普林斯顿三所名牌大学任教数十年，而且是头一位获颁Kluge Prize的亚洲历史学家？”

克鲁格奖（John W. Kluge Prize）是由克鲁格捐资，为诺贝尔奖未能涵盖的人文研究，如历史、政治学、社会学、哲学、人类学、宗教学、语言学和批评而设立的不分语种的奖项，由美国国会图书馆颁发。2006年，余英时成为克鲁格奖的共同得主。这次得奖，在余先生看来是机缘凑合：“许多外面的东西我认为都不必去求的。我早已决定自己的真生命便是求知识学问，我也没有别的才能。至于将来得到什么荣誉，这是自己做不了主的。我对自己做不了主的事情，一概置之不问，等于不存在一样。我只要够吃饭就行了，用不着蝇营狗苟去追求这个追求那个。”

在美国学界，余英时培养了许多英才。1962年从哈佛大学博士毕业后，余英时在密歇根大学任教，学生中有比他大十二岁的黄仁宇。在黄仁宇的回忆录《黄河青山》中，多处写到余英时热心地为他推荐工作、申请研究基金。黄仁宇在中国如此畅销的史学家，竟在六十一岁被纽约州纽普兹州立大学解聘，怎不让人心痛！当时黄仁宇赋闲在家撰写新书《资本主义与廿一世纪》，经余英时告知台湾《联合报》老板王惕吾，资助黄仁宇两年的研究费用，使其生活无虞，专心写作。1991年7月4日，余先生为黄先生的《资本主义与廿一世纪》写的序中说：“我们无论是否接受作者的史学预设或同意他对于具体事件的解释，我们都不能不对他的知识真诚和故国情深表示一种同情。”

余英时在密歇根大学任教四年后，1966年秋天回到哈佛大学任教，1967年春天拿到长期聘约。当年华人学界，杨联[image: ]之后，哈佛大学最耀眼的学者当属余英时。此后，余英时自北而南，1977年受耶鲁大学礼聘为讲座教授，1987年受普林斯顿大学礼聘为全大学讲座教授，这在美东常春藤名校中可能是少有的纪录。

2007年我的美国之行，闲游了余英时任教过的哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学，领略三所校园各自的美妙。而2009年我的台湾之行，访问了余英时的学生黄进兴、陈弱水、王森，聆听他们记忆里的先生之风。

黄进兴读哈佛大学是得力于余英时的推荐。但黄进兴刚到哈佛大学那一年，余英时便转任耶鲁大学。余先生偶过波士顿时，有一晚电话召黄进兴聚谈，深夜步行到唐人街吃宵夜，黄进兴听余先生一再说：“做学问说穿了就是‘敬业’两字。”从古人的“闻道”到余先生的“敬业”，黄进兴灵光一闪，似乎看到近代学术的真精神。黄进兴在哈佛大学的老师史华慈说：“你要在中国学方面打点基础，我介绍你到耶鲁去跟余英时教授好了。”于是黄进兴每隔两三个月就去余英时家住一两晚，是一辈子读书愉快的经验。他受余英时影响，一方面研究新学术，一方面弥补旧学的不足。黄进兴的博士论文题目“18世纪中国的哲学、考据学和政治：李绂和清代陆王学派”实际上是余英时给他的。黄进兴回忆：“我的博士论文写得很快，一年九个月就完成了。我当然不是天纵英明，而是有个好老师。”

[image: ]

友人恭贺余先生获克鲁格奖。下为钱穆手书《新亚校歌》。
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余英时先生手书条幅

陈弱水亲眼看到耶鲁时代的余英时是创作力最旺盛的时候：“他无时无刻不在想问题。”在一次在课堂上念赵翼的《廿二史记》，学生拿出什么条目来，余英时就临时看，结果一面读，就发现赵翼的错误，得出正确的答案。陈弱水说：“这对我做研究有很深的启示：人文学者做研究要靠自己的心、头脑，随时都要在一个严谨、具有批判性的状态当中。”在耶鲁大学时，陈弱水担任过余英时和史景迁的助教。他回忆：“余先生某方面来说有道家性格，生活状态基本顺其自然，这是本性吧。他经常叫我从容，可是我很难做到，他是天生这种性格。别人看来很多事情他是有意做的，其实不是，他有意做的未必做到。余先生决断力很强。我们知道自己的性情，但很难按照性情做事，会受到外面的影响，不管是文化价值还是名位的欲望。他在这方面看得比较清楚，这是他能够比别人专注的原因之一。”

王森跟余英时是同时到达普林斯顿大学的。早在高中时代，王森就是看余英时的文章长大的，后来他对余先生说：“如果您不是1970年代开始写大量中文，在美国是一个成功的教授。但是写了大量中文，您成为这个历史文化传统中的重要一分子，不仅是一个成功的学者而已。”在普林斯顿大学，余英时很鼓励学生尝试各种可能性。王森回忆：“余先生看西方的书很多，很及时，旧学也很厉害，所以对题目的潜势看得很恰当，知道可能性在哪里，限制在哪里，知道怎么引到有意义的方向。这不是一般老师能做到的。一般老师可能理论讲得很好，但不一定对那个领域、材料掌握得那么深。有一次讨论到一位有名的学人，他说那个教授只能教大学，但不大能教研究所，因为那个教授对材料的广度及纵深掌握不够。余先生是两者皆长，对研究生影响更大。一般大学见到老师比较难，但普林斯顿学生不多，学生要见教授，通常只要敲个门就可以了。学问很多时候就是聊出来的。”

七、史者，知人论世之学也

我读余英时的著作，常常发现字里行间闪烁着对人的关怀。在他看来，把“人”变成“分子”会有意想不到的灾难性后果。2002年9月22日，余英时为《士与中国文化》写新版序，表示近来极力避免“知识分子”，而一律改用“知识人”：“我想尽量恢复‘intellectual’的‘人’的尊严，对于中国古代的‘士’更应如此。把孔、孟、老、庄一概称之为‘知识分子’似乎总不免感觉着有点别扭。但语言是‘约定俗成’的，我只能求一己的心安，却不敢奢望别人也同情我的感觉取向。”我对余先生的这个说法一见倾心，从此也改用“知识人”了。

凡是与余英时深交的人，无不感受到他的古道热肠。余英时义不容辞地为友人写序，已集成《会友集》一书，而他的多部著作也由友人求序而引发而成，《重寻胡适历程》、《未尽的才情》便是如此。余英时行文与梁启超“笔锋常带感情”颇为相似。当年梁启超为蒋百里的《欧洲文艺复兴史》作序，下笔不能自已，竟成《清代学术概论》一书。而余英时为《朱子文集》的新标点本作序，步步深入而成《朱熹的历史世界》一书。完成这部巨著之时，余英时已从普林斯顿大学荣休，以七十有余之年，依然健笔如椽。

余英时的著作几乎跨越了中国历史的每一个时代。初次见面时，我的脑子里还环绕着司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的思想，便问余先生为何不写通史。余先生说：“我自己觉得花几年时间写通史，还不如在某一个特别的领域用几年真正深入地研究，可以产生新的知识，不仅是综合已有的知识。通史必须尽量求全面，许多专门领域，自己不甚了了，也得涉及。这也是我不敢下笔的一个原因。一再考虑，我还是觉得把有限的时间用在专题研究上，贡献较实在。只要所选专题很重要，即可由专中透出通贯的见解。譬如我花了好几年时间写成《朱熹的历史世界》，我自觉打通了宋代政治与思想之间不少隔阂，也有助于‘通’。这是以‘专’济‘通’。”近年来，余英时把目光投注到唐代的诗人和禅宗。有一次，余先生告诉我：“历史要看变化，我研究历史始终有一个重点，不是从头到尾研究，没有什么事情发生，研究它干什么？我研究的是有变化的时期，要抓住每一个朝代，都是看它的变化，才能看出全部历史的贯通之处。有变化时期就多研究，没有变化时期就摆在一边。我认为研究历史是看整个结构与结构中间的变化，不是盲目地随便地抓一批就兴之所至研究一下，暗里要有整个的计划。这就是你心里想的通史的计划。”

余英时《方以智晚节考》增订版自序云：“尝试论之，史者，知人论世之学也。今人于论世之义知之甚审，而于知人之义即多忽之。此时代风气使然也。然亦未有不知人而真能论世者，更未有不知其心而真能知其人者。此于治思想史为尤然。”“知人论世”的追求，贯穿了余英时所有的作品。他把理解与同情注入了历史研究，方以智、戴震、章学诚、朱熹、陈寅恪、胡适、钱穆、顾颉刚的音容笑貌跃然纸上，而这些历史人物背后的时代风云与思想剧变仿佛重现。

现实世界不管如何变幻，《史记·货殖列传》“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往”，千百年来依然点中人性的要害。我以访问知识人为志业，常常在关键时刻见到人性的幽暗一面，心中经历一番惊涛骇浪之后，只能一笑置之。我虽然是一个无可救药的乐观主义者，不免感慨文化界也是名利场。也许是我的有感而发，余先生对我说：“我觉得学历史的好处不是光看历史教训，历史教训也是很少人接受，前面犯多少错误，到后面还是继续犯，因为人性就是大权在握或利益在手，便难以舍弃，权力和利益的关口，有人过得去，也有人过不去。所以读历史的最大好处是使我们懂得人性。”
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张灏

1936年生，原籍安徽滁县。台湾大学历史系毕业后留学美国，先后获哈佛大学硕士、博士学位。美国俄亥俄州立大学历史系教授，香港科技大学人文学部教授。台北“中央研究院”院士。著有《梁启超与中国思想的过渡（1890—1907）》、《烈士精神与批判意识：谭嗣同思想的分析》、《危机中的中国知识分子：寻求秩序与意义》、《幽暗意识与民主传统》、《时代的探索》等。




一、殷门余孽，班门弄斧

多年前读到张灏先生的文章，如品醇酒，可以想象一位沉潜型的学者，自由博雅而不轻易下笔，心怀天下但不空发议论。我在普林斯顿和余英时先生夫妇聊起这种读后感，即刻得到共鸣。当我打电话给张灏先生预约访问时，他说：“余先生已经告诉我了，欢迎你！”

2007年12月6日，华盛顿刚下过一场雪，郊区的天空格外明朗。我来到张灏先生家，顿觉一室皆春气也。客厅里挂着于右任的书法，一聊起来，才知道张灏的父亲当年除了在中央大学教书，还担任监察委员，与监察院长于右任相交多年。

我好奇张先生原在俄亥俄州立大学，后在香港任教七年，为何选择在华盛顿安度晚年？“我到华盛顿来住也是偶然，我的女儿在附近读法学院，我太太的妹妹住在附近，所以我们买了这幢房子。我在这里认识的人很少，深居简出。”张先生笑道，“我现在华盛顿主要的生活是看书。只有通过书，我可以进入另一个世界，里面有山有水，神游其中，不亦乐乎。”

张先生与台湾学界颇有渊源，却有独到观察：“现在台湾‘去中国化’，对我们这些东西，只有少数学者有兴趣，一般人没有兴趣。不只是‘去中国化’，也是现代化。现代化之后，人的思想越来越通俗化，台湾和美国一样，现在年轻人对歌星、政治家的兴趣远远大于对学者的兴趣。”2009年夏天，我赴台湾访问之前，专门向张先生请教。他推荐的几位先生，我都拜访，颇受教益。

张先生谈到对大陆学界的理解：“现在大陆‘后现代’泛滥成灾，有点像二十世纪二三十年代的马列主义，两者的特点是解放与解构，解放是马克思主义，解构是后现代。两者都是打击西方思想主流，中国知识分子受洋气，有难言之痛，因此觉得很过瘾。”后来我们有一次在电话里聊了一个多小时，我感觉张先生对大陆问题一点都不隔膜。

谈话中，我印象颇深的是张先生调侃自己是“殷门余孽，班门弄斧”。“殷”是殷海光，“班”则是史华慈（Benjamin Schwartz）。“当年台湾当道对殷门是有所忌的，而班老师学问大得很，我只是在沙滩边捡了几块石头。我到了哈佛大学以后，虽然和殷先生在思想上有了距离，但是很怀念他。他后来病了，受迫害。我跟他十年不见，那一年回去，在他床前对话一个月，不久他就去世了。”张先生说，“从哈佛毕业以后，我跟班老师一直有来往，他的谈兴完全视问题而定，他对我的‘幽暗意识’兴趣很大。那是一个大怪人，博学深思，很多人博学而不深思，很多人深思而不博学。1999年，我从香港经过波士顿，去看班老师，谈了两三个小时，没想到一别没有多久，他就去世了。这是很奇怪的事情，冥冥之中有天意。”
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客厅里挂着于右任的书法，一聊起来，才知道张灏的父亲当年除了在中央大学教书，还担任监察委员，与监察院长于右任相交多年。

二、大陆记忆

1936年，张灏在厦门鼓浪屿出生，父亲张庆桢是厦门大学法律学教授。一年后，抗战爆发，张家到了重庆，张灏在中央大学度过童年。张灏回忆：“重庆郊外嘉陵江畔的沙坪坝，是所谓的重庆文化中心，当时中央大学的教授住宅区在石门村。我父亲是学法律的，在中央大学做教授。我父亲对我影响很大，我的一点古书底子都是他的功劳。他还是老派，教我背一些东西。”

抗战生活给张灏留下了深刻的烙印：“我的记忆从跑警报开始，1939年到1941年，日本人狂炸后方，对重庆造成很大的损害，很多的死亡，半个石门村被毁掉了。我的记忆最新鲜就是五岁时，跟着父母亲回家，发现家没有了，都是断瓦颓垣。”

当时张灏年龄太小，但已有自觉的意识：“打日本人，恨日本人，对爱国主义、民族主义非常热烈。大学里常常有学生游行示威，我就跟在群众中，这也影响我以后对民族主义的看法。”几十年后，张灏认为：“现在中国知识界有一个普遍的印象就是民族主义是政府掀起来的，对日本、对美国，为了政治的目的，使群众支持政府。我在香港教书，教到民族主义，那时候正是美国飞机打中国驻南斯拉夫大使馆，国内有一股反美、反帝国主义的情绪，当时就说是政府鼓励的，有学生举手问，一开始政府是如何把民族主义煽动起来的？我说，民族主义已经在中国存在很久了，在1895年以后，就如火如荼地出现。一开始不是政府煽动的，当时满清认为民族主义是很危险的，因为满族是少数民族，民族主义是中国人自动自发的。在1895年到1945年期间，每个中国人都是某种程度上的民族主义者，民族主义不是一个潮流，是一种空气。例如胡适是一个心平气和的自由主义者，可是他在三四十年代看到日本人侵略，完全是民族情绪，出来大声疾呼。中国的民族主义一直到最近，都是自动自发的，政府有的时候利用民族主义做某些事情，但是民族主义作为一种思想的气氛，在中国是非常普遍的，常常用不着政府来煽动。我想，我在那时候是一个民族主义者，你在那个时候也会是一个民族主义者。”

我问：“抗战时很多人思想左倾是怎么一回事？”张灏说：“思想普遍左倾是在抗战后期，抗战之初，蒋委员长还是受到广泛的拥戴。全面的左转，有几种原因，近因就是国民党的抗日表现很差，像闻一多在抗战开始是信奉国家主义，西安事变时还很拥护蒋介石，可是在抗战四五年以后，他实在看不惯政府与军队里的腐败。很多知识分子本来支持国民党的，后来也不支持了，尤其是西南联大，左倾的思想在中央大学也有，可是不如西南联大，当时中国的文化学术中心是西南联大。年轻的学生越来越左倾，但是左倾的潮流不是那时候起来的，而是五四后期知识分子开始大左转。加上那时候国民党的表现恶劣，激化与左转更是急转直下。”

抗战胜利后，张灏回到从来没有回过的家乡安徽滁州，住了两个月，游览过醉翁亭。张灏小时候会背《醉翁亭记》，记得“环滁皆山也”，一看，都是平原，只有西南有山，就问父亲：“山到哪儿去了？”父亲说：“文人夸大之词。”

此后，张灏随父亲到上海两三个月，再到南京住了两三年，1949年转到上海，再到台湾。张灏说：“我父亲是国民党员，而且相当保守。我父亲有五个兄弟，除了我们一家，其他人都留在大陆，他们觉得没有办法走，也没有什么好走的。而且很多人认为根本就跑不掉，我们刚到台湾的时候，也是觉得岌岌可危，共产党不是来不来的问题，而是什么时候来的问题，那时候朝鲜战争还没有发生，台湾士气很低落。”

三、“一颗孤星”殷海光

在台湾，张灏入读成功中学，后上师大附中，1953年考入台湾大学历史系。其时历史系名师云集，哲学系的殷海光更是让年轻学子折服。张灏很快成为殷海光门下弟子，开始对自由主义思想有些认识。

我提起台湾的“白色恐怖”，张灏说：“那时候台湾弹丸之地，是漏网之鱼，惊弓之鸟，当然怕极了，就用高压政策。所以，白色恐怖是千真万确的事情，我也经历过，刚好是我由高中进大学的时候，恐惧的气氛很低沉。白色恐怖跟红色恐怖还是有距离的：假如那时候有反政府、同情大陆的意向，政府就注意、逮捕，甚至杀害；假如做顺民的话，不会有问题，不像红色恐怖，做顺民也不行，必须参与各种群体运动，没有沉默的自由。”

一进台湾大学校园，张灏就被警告不要写文章，念书也要小心，像鲁迅的文章就不能念。当时殷海光名气很大，他在《自由中国》写反政府的文章，很受注意，对青年很有吸引力。青年在白色恐怖的笼罩下，颇有压迫感，平常上课念一些死书，“活问题”是不许谈的——跟当今社会政治活动有关的叫做“活问题”。张灏听过殷海光的课：“校园里的气氛相当低沉，这时候出来一位哲学系教授，忽然提出一些理想，同时根据这些理想指责台湾当道。我们都订《自由中国》，每期要看他的文章。在我进大学之后，《自由中国》突然有一篇文章出现，这是聂华苓的《一颗孤星》，她那时候在《自由中国》做文艺编辑，殷海光写社论，他们是邻居。《一颗孤星》描写殷海光这位年轻的哲学教授，多么特别，多么不落俗套，把殷海光写得就像很沉闷、很昏暗的天空里的一颗孤星。这篇文章反映当时人们对殷先生的印象。”

张灏第一次由朋友带去见殷海光，留下的印象是：“他笑一笑，问问我的背景。他给人有一种特行独立的感觉，他的人很瘦小，眼睛也很小，可是眼睛很有光，平常不讲话，讲起话来娓娓动听。”

我问：“为什么那时候年轻人那么佩服殷海光？”张灏说：“他是一个有光有热的人。他介绍了一些理想，我们对自由主义的粗浅认识就从他那儿开始的，我们对五四的粗浅认识也是从他那儿开始的，从五四传下来的科学、民主、反传统这些思想也从他那儿来。他讲出一套道理来，震服你。”

当年《自由中国》影响颇大，张灏说：“至少在知识分子中，大家争着看，买不起就传阅。这份杂志曾出老蒋的祝寿专刊，殷海光和徐复观都写文章很露骨地批评老蒋。当时白色恐怖造成了一些逆反心理，《自由中国》的畅销跟这很有关系。”

1959年，张灏离开台湾，而1960年发生了《自由中国》事件。他说：“我们那时候当然知道迟早要爆发这种事情，因为《自由中国》的言论是相当激进的，你不许我讲什么，我就是要讲：反攻大陆到底有多少可能，自由民主在中国的前途到底如何，老蒋已经三任总统，还要做多久。就冲着这些敏感的问题，说了很多话。我们知道政府迟早是要下手对付，之所以迟迟不动，其中一个重要原因是碍于胡适的面子。老蒋对知识分子的领袖人物如胡适，多多少少还很客气。当时，胡先生兼《自由中国》的发行人，他们看在胡先生的面子，还算是包容的。可是包容有极限，听说老蒋的副手陈诚就找过胡适，说得很清楚：《自由中国》再这样搞下去，我们非抓人不可。后来在胡适出国的时候，就抓人了。”

我问：“您见过胡适本人吗？”张灏说：“我的四叔张庆松是北京协和医院的名医，胡适在抗战胜利后当北京大学校长，四叔也是他的家庭医生。到台湾以后，因为这个关系，我父亲请胡适吃过一次饭，他这个人没有什么架子，任何人请吃饭，他只要有时间就来，聊聊天。我就见过胡适那一次。我也见过胡适在台大演讲，他们那一代都是‘乡音不改，功在国家’。”

我问：“殷海光跟胡适的关系怎么样？”张灏说：“这个并不太清楚。我想殷先生在大的政治方向当然是同情胡的，但他对胡并不佩服，这我们可以了解，因为胡这个人很窄，就是杜威的实验主义这一套东西，对西方民主自由的思想发展也不是下过很深的功夫。所以殷跟我们讲起胡，常常是很有批判性的。胡适是很有容忍精神的，殷海光的思想颇有些五四的原教旨主义的倾向，五四那些基本的东西抓得很紧，他是绝对不妥协的，而且认为是放之四海而皆准，在这方面，他是没有容忍精神的。”

张灏接着解释：“殷先生是一个非常独断的人，假如他认为你的文章跟他的意见不合的话，他是没有什么妥协的。不错，他醉心五四传统，但五四传统里的问题很多。我后来出国以后，有很多地方也不同意他，可是他对民主、自由主义的诠释也有独到的地方。在1950年以前，中国关于民主、自由主义的诠释，多半是受欧洲大陆的影响，受卢梭、黑格尔、马克思的高调民主这个传统的影响。可是从殷先生和顾准开始转向，各在海的一边孤军奋斗，把中国的自由民主观念带向英美传统。其实殷先生写的文章在今天看来也许不够深刻，有很多地方可以批评，但是他功不可没。殷海光和顾准在黑暗中各走出一条路来，我觉得很可佩服。中国民主自由的发展在那以前是不大健康的，高调的民主观跟左转有很大关系。殷先生从前为国民党的《中央日报》写社论，他退出国民党的政治圈以后，自己有一些反思，开始介绍英美系统的自由主义思想，中国的自由主义开始跟英美接上头，这是他了不起的贡献。”

我又问：“殷海光和徐复观的关系怎么回事？”

张灏说：“关系很微妙。他们的看法很不同，一个是属于五四的传统，一个是属于新儒家的传统。比如徐先生对胡适是批评得厉害的，殷先生对胡适也有批评，可是在大方向上还是同意胡的。因此，在社会、政治、文化上，他们的看法是相左的。殷先生是激烈地反传统，而徐先生是激烈地爱传统，可是两人有一点英雄打架，惺惺相惜之情。我出国十年以后，因为母亲生病，回台湾探病，那也正是殷海光重病的时候。我记得徐先生有一次找我吃饭，好像是让我去劝劝殷海光。

“我在1959年出国以前，是殷先生的门生，对五四传统完全投入，虽然我对五四并不是那么了解。可是出国以后，我的思想开始有所转变，其中一个转变就是政治上左转，文化上是趋于保守，开始受新儒家的一些影响。我从前跟着殷先生反新儒家，但我没有多看新儒家的文献。到了海外，我才真正看一些新儒家的文献，像熊十力、牟宗三、唐君毅的文章。余英时先生是钱穆大弟子，我跟他辩论，发现余先生转述钱先生对中国历史的一些看法，不是像我从前的印象都是些老冬烘，我就开始看钱先生的一些文章，觉得颇有些道理。熊十力的《读经示要》不但有些道理，而且有生命力。于是，我的文化思想开始转向，对殷先生那一套有一些反思和怀疑。

“在这样一种情形之下，徐复观先生不知从哪里听来的，知道我的思想有点近乎他们的思想。我还记得徐先生在台北一个很时兴的羽毛球馆请我吃饭，很关心殷先生的病，也跟我谈谈他治学的思想。徐先生很会写文章，文章很有力量，我也受他影响。那时我常常去看殷先生，每天差不多都去跟他做床前对话。殷先生死之前思想开始有一点转向传统，后来徐复观先生写文章说，对殷先生思想转变有两个人的影响，一个徐复观，一个张灏。殷海光的思想是有一些松动，但是我不同意完全是受我们两个人的影响。更重要的是，殷先生的思想松动并未如外界所讲的彻底转向传统，他当然不像从前那样反传统，对传统是有了一些肯定。徐先生才气纵横，有时候讲话有些过分。”

四、留学生涯

1957年，张灏从台湾大学历史系毕业后，在台大研究所读了一年多，1959年留学美国。张灏回忆：“我幸运地考取了李氏基金，获得飞机票和奖学金。当时留学是一种潮流，尤其是外省人，在台湾不觉得有归宿感。同时，那时候台湾经济也没有起飞，就业的机会也少，大家都觉得前途只有出国一条路。1959年我到哈佛大学，读历史系和东亚研究中心共同发展的学科。”

在哈佛大学，张灏遇见了余英时、杜维明等人，接触了一些现代儒家思想，渐渐走出五四反传统主义的思想框子。他说：“我听到余英时先生的名字，就去找他，从此变成朋友。在私谊上，在学问上，我视他为老大哥，一直到现在。”

赴美不久，张灏的思想开始左转。他回忆：“主要的思想动因是民族主义，因为那时台湾在政治上是一个小岛，就产生了一个国家认同的问题。对岸的大陆跟台湾在政治上是这样的疏离，我们也自认为是台湾的异乡人。渐渐地，在海外，我听到海对岸的消息越来越多。同时，我在哈佛图书馆接触到1930年代的文学，这是在台湾看不到的。我从台湾到美国，人家问起时，不知道台湾在哪里，大陆的崛起给我一种民族的认同，觉得自己来自一个大地方，甚至是一个方兴未艾的大国，有一种从前没有的骄傲感，也可以说是一种大我的认同。”

中国大陆上发生的事情，张灏在台湾听到的是腥风血雨。在哈佛的中文图书馆里，当张灏看到画报上用祁连山上的雪灌溉山下沙漠的照片，激动莫名：“这使我开始有一种政治上归宿的感觉，原来我们的国家是这样一回事，这是我从前不晓得的事情，对我震动很大。”

几年后，“文革”爆发，张灏的思想又转向了：“当时很多留学生被‘文革’卷进去了，我自感不懂‘文革’：学校关门，大批‘红孩儿’涌现了，传出各种骇人听闻的事情。所以，很多留学生到华盛顿去游行，反台湾，我没有去。大陆的‘文革’使我转向再认同自由主义。假如我有什么思想的话，跟我生长的时代和处境很有关系，我生长在二十世纪中叶的大动乱时代，使我产生各种情绪：希望、失望、兴奋、消沉、困惑、恐惧等等。我念书的方向，思想上的方向，做学问的方向，都跟二十世纪的大动乱很有关系。我从记忆中有幸可以体验到时代的大动乱，这对我一生治学有决定性的影响。”
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张灏先生在我带去的册页上题字。

留学生涯中，张灏深受中西思想激荡，研究领域为中国思想史，特别是近代思想史，先后获哈佛大学硕士、博士学位。

在哈佛的教授中，史华慈对张灏影响颇深。张灏回忆：“我叫他班老师。我的博士论文是他指导的。他是一个怪人，挺随便，教书并不是挺认真。我有些问题去找他谈，他有兴趣就谈，没有兴趣，五分钟就出来了。他写东西有深度，起初我的西方思想和中国思想的背景都不够，受他的影响并不是太大，后来越来越大，他某些有深度的看法，我越来越觉得有道理。总的来说，他的学风，思想的路数，对我有很深的影响。他认为做学问最重要的就是要抓问题，不能轻易下结论，外面时髦的理论、名词、观念，仅备参考而已，要有自己独立综合的看法，不能做死学问。学问必须从问题去了解，但是问题有很多层，必须长期地思考。如果动不动就提出一个大观念，下结论，他马上要问一些问题把你难住：为什么这样想，你有没有想到从另外一个角度看这个问题？使你明白想问题是一个辩证的过程，不是一条直路通罗马。他在知识上常持一种很‘谦虚’的态度，这个‘谦虚’，在他有一种特别的意义：这个世界非常复杂，尤其是人文社会科学界，不能轻易下结论，要正视各种现象的复杂性，面对错综复杂的人文现象，要有一种谦卑的感觉，不能一网打尽地谈问题，下结论。我想五四传统在这方面是大毛病，提出一些大口号，弄些大观念，好像煞有其事，但实际上到底想了几层？班老师的文章是一种盘旋性、辩证性的分析，他的思想绵密，细致而深刻。在美国的中国学界没有一个人到达他这个段数。他为人是不慕荣利，所以他在美国的名气并不是那么大，但是他确有独到深刻的地方。”

张灏的博士论文是研究梁启超，后来形成《梁启超与中国思想的过渡（1890—1907）》一书。张灏特别关注1895年以后到五四时期的历史：“五四不是中国近代思想转型的起点，而是1895年，中日战争以后。因为我比较熟悉五四以前二十年思想的发展，就觉得不能从五四开始。中国的大变化是从1895年以后，中国知识分子认为张之洞的‘中学为体，西学为用’不能用，对传统的怀疑和质问要在更深的层面上进行，也就是由‘用’深化到‘体’的层面，这样一来，中国基本政治制度的正当性就动摇了，因此思想开始剧变。1895年是中国的意识形态时代开端，各种主义出现了，新的观念来了，中国政治基本秩序的危机开始了，思想转型随之产生突破。”

张灏由此而提出“转型时代”的观念：“很多人讲转型时代是在明清，我觉得明清是有很大的变化，可还是在传统以内。明末已有新的思想变化，但是不足以言整个传统转型，因为转型必须是核心的价值与世界观受到震荡而解体，这是其一。第二，在1895年以前，思想即使有变化，也大多限于官绅阶层的少数人。1895年以后，中国新的文化媒体出现了，新的报纸、杂志、学校，还有新的学会、商会、社团、政党组织大量出现。在此之前，这些社会文化上的新生事物是不存在的。新思想文化得以散出去了！我认为文化转型是在1895年以后开始的，这是我二十多年研究的总结。”

五、幽暗意识

1966年，张灏在哈佛大学博士毕业，从1968年到1998年在俄亥俄州立大学历史系任教。1998年起任香港科技大学人文学部教授。多年来，张灏的研究与教学的重点是晚清思想史。

我问：“晚清遭遇了中国三千年未有之大变局，为什么学术界对西方思潮进入中国的看法分化这么大？”张灏说：“因为西方的冲击是非常复杂的，和佛教不大同，佛教从印度进来以后产生了很多变化，但是佛教没有帝国主义与之俱来。西方的冲击有两面，一方面是军事和经济的侵略，另外一方面不只是帝国主义，也带来很多转型的变化因素，包括新思想、新制度、新科技。有些人看到侵略的方面，而忽略转化的一面。有些西方学者觉得当年是不大光明的，例如英国人是通过鸦片的买卖，最后诉诸武力进来的；也有些人特别强调西方冲击带来近代化的种种好处，不太提帝国主义。我刚来美国的时候，关于晚清西方冲击的性质，学界争论得很厉害。现在中外学界严肃的讨论，是不会否认西方冲击的这两面。”

1982年，张灏提出“幽暗意识”的观念，在学术界影响深远。他回忆：“1959年我到美国以后，对新中国曾经抱有极大的希望，后来一连串的事件发生，使我越来越感困惑，尤其是‘文革’的爆发，引起空前的困惑，使我重新考虑我左转的政治立场。同时也使我在基督教悲观人性论的影响下，重新思考自由民主的意义，其结果是‘幽暗意识’的提出。这期间思想的酝酿是相当长的，至于这个观念的定型与定名，大约是1980年代初。记得当时徐复观先生在我发表的文章里读到这个观念，很不以为然，立刻严加拒斥，认为民主自由观念的人性论基础应该是儒家的性善观，而我居然把神圣的自由民主观与性恶论搭上关系，实在是荒谬绝伦。他曾经写信给我，表明他不同意的理由。他当时病中，说等他病愈之后，会和我有进一步的讨论。但是不久他就病逝，不过，据说他死前曾在香港某报刊发表文章批判‘幽暗意识’这个观念。总之，这个观念一经提出，便受到新儒家不断地批评。”

西方自由主义思想的发展复杂多端，一般人常常不注意基督教对它也有重要的影响。张灏开始注意这一影响是由于偶然的机缘，1960年代初，基督教思想家尼布尔（Reinhold Niebuhr）到哈佛大学客座讲学一年。尼布尔以阐扬基督教原罪观念与西方民主思想发展的密切关系闻名于世。张灏为他的盛名与论旨所吸引，就去旁听他的课。但听课很不顺利，因为张灏那时西方思想史的背景不够，常常不得要领。即使如此，尼布尔在堂上讲的一些话，当时不得其深意，却落在张灏的记忆中。几年后，张灏受到“文革”的思想困惑时，这些话突然从记忆中涌现，有了活生生的意义，既帮助了解“文革”，也帮助进一步认识民主的意义与价值。特别是尼布尔的一句名言：“人行正义的本能使得民主成为可能，人行不义的本能使得民主成为必需。”张灏从中认识到：“民主有两面：一面是积极、理想性的民主观，它是建筑在人的善性本能；另一面是戒惧性或警觉性的民主观，它是针对人性的阴暗面而立意的。我当时对西方民主思想的了解，正如大多数近代中国知识分子一样，主要集中在其积极、理想性的一面。至于其戒惧性的一面，甚少措意，一直很隔阂。‘文革’的震荡使我对这一面张开了眼睛，看到人性中对权力的欲望是多么的深不可测，多么的狠毒，多么的可怕。若没有民主制度把它框住，则很容易泛滥成灾，造成惨毒无比的人祸、君祸、权祸。一部中国历史就是最好的明证。我在这方面的想法，被尼布尔的原罪观念点醒，加以‘文革’的经验印证，整理出来，就是我的‘幽暗意识’。”

所谓“幽暗意识”的观念，张灏不断地修正。如今，他的看法是：“‘幽暗意识’有广狭两意，狭义是指我们需要正视与警觉人世间的种种阴暗面；广义是指根据正视与警觉去认识与反思人性在知识与道德上的限制。大体而言，二十多年来，我的‘幽暗意识’的重点是由狭义朝着广义发展。我认为，中国近现代的政治走上悲剧循环的道路，与中国知识分子缺乏认识人的德性与知性上的局限很有关系。因为缺乏这种认识，中国人常常为理想主义冲昏了头，走过了头，走进了牛角尖，最后造成滔天大祸。”

张灏反思现代民主制度：“中国人以往常常对民主有过于理想的看法。我认为今天看民主不能期望过高，对民主最恰当的期望还是前英国首相丘吉尔的一句名言：‘民主实在不是什么很理想的制度，只是人类迄今还未想到一个比它更可行的制度。’就以今天的台湾而论，它的政治确实是民主了，但大家都知道它的民主制度运作仍然时有乱象，令人扼腕。但虽然如此，我们不能否认，它的机构，大致而言，权力分置，互相牵制，至少在这种制度下，权力泛滥成灾、千万人头落地是不大可能了。与一部血迹斑斑的中国朝代历史对照，这已是了不起的进步。总之，对于一个民主刚刚起步的地方，不能苛求。就是今天一些民主先进国家，例如美国、日本与一些欧洲国家，也不能过于苛求。它们的民主运作时，出乱象，出丑闻，时有所闻。民主政治也可以弄得很肮脏，很丑陋。但是肮脏、丑陋比血腥总是好一些。多少年来，我一直对民主政治抱着这种低调的态度，因为只有这种低调观，才能稳定住我们对民主的信心，才能有一份耐性，在民主道路上摸索前进。”

张灏指出西方民主观的历史发展有两面：消极、警觉性的民主观之外，尚有一种积极、理想性的民主观。西方自由主义的主流常常是以警觉性的民主观作为前提去发展积极、理想性的民主观。但是，在认识西方民主观的演变时，张灏认为：“它也曾经出现过一些危险性，有其阴暗的一面。那就是时而产生一种高调民主观的趋势，不把民主自由的含义落实于个人或群体可以验证的实际的意志或利益上面，而是高调地追求民主与自由，以超越群体或个体的现实意志的道德理想，如卢梭的‘公意’（general will），或黑格尔的‘绝对自由’，或马克思的‘真民主’去界定民主自由的含义。这种理想主义的趋势在演化的过程中，常常有意或无意地为集体主义与权威主义趁虚混入，结果是‘真民主’、‘真自由’的理念吊诡地化为反民主自由的借口。最好的例证就是西方以卢梭—黑格尔—马克思为主轴的民主思想的传承中出现专制主义、极权主义的倾向。这个传承对中国近现代民主思想发展很有影响，因此高调的民主观在中国近现代的知识分子间很流行。中国后来走上‘人民民主’的思想道路，绝非偶然。我提出‘幽暗意识’的一个主要理由，就是指出‘人民民主’这种高调民主观对权力泛滥成灾的危险缺乏警觉。”
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唐德刚（1920—2009）

安徽合肥人。美国哥伦比亚大学硕士、博士。长期致力于历史研究与教学工作，并对口述历史的发展有很大贡献。著有《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》、《胡适口述自传》、《胡适杂忆》、《晚清七十年》、《袁氏当国》、《史学与红学》、《书缘与人缘》等，另有包括历史、政论、小说、诗歌、杂文等多部作品。




一、我的故事还没有讲完呢，你怎么就要走了？

纽约的秋天让人心醉。我住在哥伦比亚大学旁边，步行到夏志清先生家聊了两个下午，夏先生谈话海阔天空，我想象得出当年他与唐德刚先生两个人碰在一起是何等的热闹。当我提起唐先生，夏先生不免黯然神伤：“唐德刚住在新泽西，有一天不会关电脑，没有马上去看医生，其实他已经中风了。”我想，没有与唐先生斗嘴的日子，夏先生是寂寞的。

我早就听说唐德刚先生身体不好，虽然几经致意，还是不敢奢望能见到这位心仪已久的前辈大家。正当我打点行装准备离开纽约之时，唐德刚先生的老同学马大任先生打来电话：“我刚去了唐德刚家，唐太太说欢迎你去他们家访问。”我顿时喜出望外。当晚和唐太太吴昭文女士通电话，才知道从纽约到新泽西的唐府路途山长水远。“你那里有没有传真机？我传真一张地图给你好了。”唐太太说，“要不然你就一路打电话给我，我给你指路。”

2007年11月28日中午，我从纽约坐计程车到新泽西唐府，一路由唐太太电话引路，路况之复杂为平生罕见。唐府是一幢独立的房子，周围树木成林。唐太太在门口等候，引入二楼客厅后，略为寒暄，便请我稍坐，入内去照顾唐先生。唐太太乃民国名将吴开先之女，唐先生在1990年写过《泰山颓矣——敬悼岳丈吴开先先生》一文。我细看家中书画，首先入眼的是胡适1960年10月13日写的条幅：“热极了，又没有一点儿风，那又轻又细的马缨花须，动也不动一动。德刚兄嫂。”又见于右任的书法请“昭文仁仲、德刚先生俪正”，徐悲鸿的画作则是湖上双鹅。

约一刻钟后，唐德刚先生穿着睡袍，双手扶着助行器，步履艰难地从睡房出来。一见面就热情地打招呼：“不好意思，人老啦，走得慢……”竟是乡音未改，我仔细聆听，只能听懂唐先生大半的安徽口音。

唐太太帮唐先生戴上助听器，斟茶后便退入内房。唐先生开始滔滔不绝地讲起故事。讲到开心处，唐先生会欢笑鼓掌，而到了最得意时，便是一句“乖乖”的口头禅。他说，幸亏自己选择到美国留学，很多人到欧洲留学——“饿死了”；又说来美国的留学生中有人到饭馆洗盘子，没有通风设备——“闷死了”。这真是典型的“唐氏语言”。

唐先生说：“我跟你们讲故事，三天三夜都讲不完，会写的人，一写出来就是畅销书。这些故事现在让我写，写不出来，我可以讲得天花乱坠。我随便讲，可以讲几百万字，可是就写不出来。”听唐先生信马由缰地谈了三个多钟头，我只是偶尔接上一句，他就说：“很少人像你提出这样的历史问题，我大感知音！”日近黄昏时，我怕唐先生太累，不得不起身告辞，唐先生的神情像个小孩子一样说：“我的故事还没有讲完呢，你怎么就要走了？”

二、胡适的“私淑弟子”

唐德刚生逢其时，所处的是一个大时代。1948年赴美留学，1949年中国巨变。纽约是一个大码头，从中国涌到纽约的党、政、军、学各界民国要人，如过江之鲫。这些昔日呼风唤雨、名震一时的人物，几成纽约的难民，心境之落寞可以想象。作为一个史家，变化中的时代才是最好玩的研究对象。哥伦比亚大学博士唐德刚，机缘巧合之下，有幸访问民国风云人物。

胡适正在纽约81街做寓公，那是他一生中最清闲而又最寂寞的时候。胡适有三大好：安徽、北大、哥伦比亚。唐德刚既是安徽老乡，又是哥伦比亚大学的学弟，自然让胡适倍感亲切。唐先生讲起胡适：“其实胡先生很家常，很多大人物有架子，胡适啥都没有，欢迎交往。我很怀念胡先生！”

两人初识，始于哥伦比亚大学二百周年纪念之时。唐先生回忆：“胡先生是哥伦比亚大学的名誉校友，那时候正是哥大创办二百周年，动不动就开一个小会，每一次开会，稍微有一点关系的人就找胡适。我们这些大学生常常看到胡适，最容易请的，而且请来最容易使人快乐的就是胡适。中国的客人，胡适是第一名，所以胡先生常常到哥伦比亚来。胡先生对每个人都好，嘻嘻哈哈的。”胡适常到哥大图书馆看书，每次总要去找唐德刚，因为唐德刚是他唯一认识的华裔小职员。

我问唐先生：“当年胡适在纽约的生活如何？”唐先生道：“胡适在美国是‘难民’，我们比胡适强多了，我们年轻力壮，什么事都可以做，还有免费医疗。胡适那时在这里做‘寓公’，他也没有钱。胡伯母是个大胖子，我们到唐人街，他们喜欢吃西瓜，又不会开车，怎么能够带回来呢？我就带西瓜送给胡伯母，她是个小脚，解放之后就把它放开，不大不小，不能搬，我帮她搬。那时候胡适打电话说：‘德刚，你今天没有事啊？你伯母打麻将，你过来开个车子好不好？’胡伯母别的可以没有，不打麻将是不能活，一打麻将早出晚归。胡伯母后来写给我：‘送给适之最喜欢的学生。’胡先生何以喜欢我？因为胡先生以前是北京大学校长，被人家包围着，来到这里没有了，我又是他的保镖，又是他的司机，又可以陪胡伯母打麻将。”

当年唐德刚问胡适：“胡先生，您的身体如何？”胡适说：“不能病哪，一病就不得了，美国的医院费用付不起。”半个世纪以后，年迈的唐先生指着自己身体说：“我现在生病，花掉一百万，只不过我有医疗保险。我住在医院不舒服，护士态度不大好，菜也难吃，我就回家来住，家人看着我，没事了。胡适当年跟我讲，你要留养老钱哪！”

有时候唐家请客，唐德刚给胡适打电话：“胡先生，今晚我们家里请客，菜很多，您有没有空？”胡适说：“有空！有空！”唐先生觉得：“胡适跟我在一起像家常父子一样，我对我爸爸不敢那样，对胡适可以。”

唐先生突然低声道：“那时候我结婚送请帖给长辈，我没有送胡先生。”我惊问何故。唐先生笑道：“我要送胡适请帖，他就要送礼啊！他送不起礼，就送一幅字。胡先生喜欢写字，‘德刚，我给你写一幅？’‘我不要。我要白话诗。’”这便是多年来挂在唐家的那首白话诗。

胡适是有“历史癖”的人，自然对“口述历史”（Oral History）颇感兴趣。可是口述历史的工作并非一般人想象的那么简单，访问录音固然要花工夫，而录音以后的回放、誊清、校对、节删、增补、考订等等，何其麻烦！胡适试了一下，便说口述历史是一个专业工作，非职业难以应付。为了自己的口述自传，胡适向唐德刚叹息道：“这工作有谁能承担起来，职业化一下就好做了。”

恰巧哥伦比亚大学“中国口述历史学部”在福特基金会的拨助之下，唐德刚被指派为胡适的助手，正式工作。1957年冬初，唐德刚携了一部笨重的录音机来到胡府，开始胡适口述自传的录音，不意常受到访客的打扰。此时胡适出任台北“中央研究院”院长的消息已公布，更是事务繁多。为了使口述工作顺利进行，唐德刚征得哥大当局的同意，请胡适到哥大工作。每周上午来两三次，工作完毕由校方招待午餐。胡适带着唐德刚几乎吃遍了纽约东城的小馆子。唐德刚回忆：“酒仅微醺，饭才半饱，幽窗对坐，听胡老师娓娓讲古，也真是人生难得的际遇。”这样的午餐和偶尔的晚餐，唐德刚事后统计，前后约有六十多顿。
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多年来挂在唐家的胡适手书白话诗

唐德刚根据哥伦比亚大学“中国口述历史学部”所公布的胡适口述回忆十六次正式录音的英文稿，和自己所保存并经过胡适手订的残稿，对照参考，撰录成《胡适口述自传》一书。后应台湾《传记文学》刘绍唐之嘱，唐德刚原想为《胡适口述自传》写一篇“短序”，不意下笔千里，自成十几万字的《胡适杂忆》一书。

《胡适口述自传》的出彩之处，在于唐德刚的“注”。有时一条“注”便是一篇妙文，读来不免有“离题万里”之叹，却禁不住笑出声来。而读《胡适杂忆》，如见哥伦比亚大学旁边一老一少相对闲聊的情景。就我视野所及，写胡适写得好的书有三本：《胡适杂忆》、陈之藩的《在春风里》、余英时的《重寻胡适历程》。唐著妙趣横生，陈著情真意切，余著学理严谨。

《胡适杂忆》虽然有趣，却有可商榷之处。唐德刚在《胡适杂忆》中说：“记得有一次我开车去接他，但是电话内我们未说清楚，他等错了街口。最后我总算把他找到了。可是当我在车内已看到他、他还未看到我之时，他在街上东张西望的样子，真是‘惶惶如丧家之犬’！等到他看到我的车子时，那份喜悦之情，真像三岁孩子一样的天真。”起初看到这一段话时，我并不在意，陈之藩先生却告诉我：“胡先生不像他说的那样，不是丧家之犬。唐德刚的《袁氏当国》写袁世凯很详细，从前很多我不知道，写得很好，写胡适就太轻佻，形容不出胡适这个人来，形容胡适的词不是很恰当。”后来我在普林斯顿大学感受余英时先生待人之体贴后，这才豁然开朗：“胡先生是非常体贴的人，怕唐先生开车找不到他，心里一定紧张万分，就会‘东张西望’，这是很自然的流露。如果唐先生也像胡先生一样体贴，一定会让胡先生在家里等他，停好了车再上楼请胡先生下来。”

陈之藩先生和余英时先生的学识修养俱佳，所论公正平和。而胡适的女弟子苏雪林和吴健雄看了《胡适杂忆》就气得不得了。苏雪林认为唐德刚对胡适有“大不敬”与“重大冒犯”，专门写了《犹大之吻》一书骂唐德刚，自费出版，并寄了一本给吴健雄。唐德刚不得不在《传记文学》上发表《“我犯罪了！并无解说。”》一文回应。细读《胡适杂忆》，我认为唐德刚把胡适写得有血有肉，十分可爱，虽然有时文笔俏皮，不免笔走偏锋，但并无恶意。

当年胡适说：“德刚是我的学生。”唐德刚说：“我没有上过您的课。”胡适说：“私淑弟子。”相信在天堂之上，慈祥的老师胡适和俏皮的学生唐德刚重逢，依然相见甚欢。

三、李宗仁的“忘年之交”

哥伦比亚大学“中国口述历史学部”自始至终只有两个全时研究员：唐德刚和夏连荫（Julie How）。夏连荫最早访问的对象是孔祥熙和陈立夫，唐德刚最早访问的则是胡适和李宗仁。1958年春夏之交，胡适决定出掌台北“中央研究院”之后，李宗仁才应邀参加口述历史。

我问唐先生：“李宗仁是一个什么样的人？”唐先生答：“李宗仁就是一个China Town（唐人街）的老头子，有时候我陪李宗仁到China Town喝茶，吃点心，很多人来看我，大家也不认识李宗仁，不觉得他是什么了不起的宝贝。哎呀，唐德刚，这个家伙在哥伦比亚大学跑来跑去的，很多人认识，这个老头子是谁呀？”

我又问：“李夫人郭德洁是什么样的人？”唐先生答：“郭德洁是一个美女。李夫人还会跳舞，还会开车，长得那么漂亮，衣服穿得那么好。我称她为Madam Li，我绝对不叫她Mrs. Li，人家是全国第一夫人。宋美龄开口闭口就是Madam Jiang，为什么李宗仁夫人就不能叫Madam Li？所以郭德洁非常喜欢我，每一次见外宾都让我介绍，我说Madam Li，她风度翩翩。”

从1958年到1965年，唐德刚成了李家的常客。据唐德刚记录，共在李家吃了一百六十八顿饭。“我给哥伦比亚大学报告吃了一百六十八顿饭，我每次到李宗仁家里，要开车，要过桥费，从前两毛五，来回都要钱。李宗仁就住在新泽西，他以前有司机开车，有保镖，他不会开，而且开汽车一定要讲英文。我说：‘德公，你自己不开车？’他说：‘我只会讲yes or no’。”唐先生回忆，“他们把我当朋友。郭德洁请我吃了一百多次饭，这一百多次饭的交情啊！李宗仁初到美国，乖乖，那还得了，坐中国的专用飞机，有FBI当保镖，他到美国的时候还是代总统。李宗仁到后来回国的时候，什么人都可以瞒，就瞒不住我！我给他写回忆录，他的文件，我是唯一有权看的人。”

七年之间，唐德刚和李宗仁变成了“忘年之交”和“通家之好”：“我的老婆孩子也逐渐变成李家的常客。内子吴昭文与李夫人也处得感情甚好；我的儿子光仪、女儿光佩，也颇得‘大桥公公’和‘大桥婆婆’的喜爱——那时我们访问李家，一定要开车通过那雄伟的华盛顿大桥，所以孩子们便发明了这一称呼。”

在口述历史工作中，唐德刚不时遇上麻烦。李宗仁曾贵为代总统，自视一生了解天下大势。唐德刚不得不劝他回忆自己在护国军当排长时，少谈国家大事或政治哲学，当排长的经验和故事则说得愈多愈好。这时李宗仁颇不以为然，唐德刚是可以察言观色的。当李排长做了上将司令长官后，又大谈二战的国际局势。唐德刚客气地问：“德公，您这些国际情报，是从哪里来的呢？”“听孙科说的。”唐德刚又问：“孙科的话就可以一言九鼎吗？”又补充一句：“我怕全部记下来，在将来的国际版上，会引起笑话呢。”李宗仁这才若有所悟：“抽掉，抽掉！”

1965年6月，李宗仁夫妇秘密离开纽约赴苏黎世，再由苏黎世转机返中国大陆，轰动一时。行前，唐德刚已有觉察，他回忆：“我问郭德洁：‘李夫人，你们回不回中国去？’她马上摇摇手：‘不能说！’郭德洁得了癌症，乳房里有癌细胞。郭德洁跑到香港去了，她可以两地跑，李宗仁就不能动。后来郭德洁认为她上当了，她不应该回大陆，她说回大陆有一个条件，就是大陆、香港可以随便跑，她到了大陆，想回香港就很难。Madam Li啊，香港有什么好看的呢？郭德洁想死在香港，她觉得她在大陆上死掉，李宗仁还会讨姨太太。”
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唐德刚和李宗仁七年的合作，完成了大部头的一中一英回忆录，也是哥伦比亚大学“中国口述历史学部”唯一完工的两部书。辛丰年先生曾告诉我：“我不是很满意唐德刚的《李宗仁回忆录》，这当然要怪李宗仁自己讲得不是让人太满意了。我也在其中辨别一些到底可信不可信。”

四、张学良的“我讲你写”

在唐德刚忙于和李宗仁合作口述历史时，哥伦比亚大学也意欲访问顾维钧。唐德刚挤不出时间，哥大就让夏连荫小姐去访问顾维钧。不想刚写到辛亥革命，夏连荫感到工作量太大，不想干了，便由唐德刚接手。唐德刚撰写《顾维钧回忆录》中从1912年一直到顾维钧就任驻英大使，这二十几年实际上是顾维钧一生中最精彩、最重要的时期。约在1962年，唐德刚后续的访问工作由两位博士研究生接手。四人访问顾维钧的一大堆材料，后来由一位美国小姐整理，她把唐德刚从前写得生动精彩的一些情节删掉了。

我问唐先生：“顾维钧有什么特点？”唐先生笑道：“顾维钧这个人，乖乖，英文好得不得了，一上来就是Doctor唐，我说：‘你也是Doctor啊，不用这样叫。’他就是不改口。他跟我讲话，都是很认真的，我就不能问：‘你这个女朋友哪儿去了？’是不是啊？”顾维钧毕竟是职业外交官出身，对任何人都文质彬彬，保持一段礼貌上的距离，不像胡适和李宗仁待唐德刚亲如家人。不过，顾维钧对唐德刚颇为欣赏，听从唐德刚的建议，将自己的三十七箱档案材料捐给哥伦比亚大学，这些材料也是唐德刚撰写《顾维钧回忆录》的重要参考。

唐德刚撰写了《胡适口述自传》、《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》三部足以传世的口述历史著作。数十年来，稳坐华人世界口述历史的第一把交椅。

树大招风，在唐德刚七十岁之时，便引来了张学良口述的小风波。1990年1月，张学良第一次约见唐德刚，就提出也想写一部像“中英两文”的《李宗仁回忆录》那样的书。唐德刚告诉张学良：“估计写他那样一本双语传记，至少要有三年以上的苦功。要有研究计划（Research Project），和专任研究员和专任或兼职助理，有专用研究室，有足够的参考图书，最好还要有专家组织的顾问和襄赞委员会，动手之前，至少要有现成美金十万、二十万的基金。这都是一个一流大学的专门计划。”不过，张学良和其他行外人一样，以为写本“回忆录”，“我讲你写”就成了。

平心而论，后来出版的《张学良口述历史》一书，虽然冠名“张学良口述，唐德刚撰写”，但如何能与《胡适口述自传》、《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》相提并论？晚年唐德刚也只以《张学良自述的是是非非》一文，略道其始末，告知世人真正“口述历史”之不易，并非“我讲你写”这么简单。

《张学良口述历史》如同张学良的单口相声，但也有其妙趣所在。“平生无缺憾，唯一好女人”一章，更见少帅风流本色。当新获自由的张学良在纽约住在贝夫人家里，和唐德刚等人饮宴时常常公开说：“赵夫人可敬，贝夫人可爱！”引起赵四小姐对在张学良身边的唐德刚“深恶痛绝”。唐先生解释道：“这个事情怪我也不怪我。张学良到我家来吃饭，我请他坐在这个沙发上面，张学良的屁股不能坐软的。张学良和李宗仁两个太太都了不起，赵四小姐，你没见到她，你见到她才知道这个人，乖乖，漂亮！赵四小姐跟我们无话不谈，我说：‘汉公可惜了，坐牢坐一辈子！’张学良只认这个女人的指挥，其他女人是他指挥。”

五、何谓“口述历史”

唐德刚在《文学与口述历史》中指出，二战后，哥伦比亚大学教授艾伦·芮文斯（Allan Nevins）提出了Oral History的名词，翻成中文就是“口述历史”。但唐德刚对他说：“你不是口述历史的老祖宗，而只是名词的发明人。”在唐德刚看来，口述历史至少有两千年的历史，中外皆有老传统。孔子述而不作，《论语》便是由孔子口述，经学生或学生的学生记下来的，自然是口述历史了。司马迁的《史记》中也有根据口述史料加以整理编写而成的。在西方，荷马和希罗多德的作品都是第一流的“口述历史”，甚而苏格拉底、释迦、耶稣、摩西的言论也是口述后记录下来的。

哥伦比亚大学的口述历史研究在二战之后，开一代学术风气之先。唐德刚正在哥大求学，耳濡目染并接受专业的训练，毕业后又任职哥大“中国口述历史学部”多年，华人口述历史可谓“天将降大任于斯人也”。唐德刚的第一位访问者胡适，在中国现代学术史上“但开风气不为师”。早在1933年，胡适为《四十自述》写序，就深感中国最缺乏传记的文学，所以到处劝老辈朋友写他们的自传，赤裸裸地记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。到了胡适晚年，欣然接受唐德刚的访问，可视为一代学术宗师对“口述历史”这一方式的支持和尝试。

在一般人看来，口述历史不过如同张学良所言“我讲你写”。只要稍为涉入口述历史之海弄潮，便知此说只是观潮者的外行话。唐德刚自述：“口述历史并不是一个人讲一个人记的历史，而是口述史料。”他替胡适写口述历史，胡适的口述只占百分之五十，另外百分之五十是唐德刚找材料加以印证补充。替李宗仁写口述历史，大概百分之十五是李宗仁口述，百分之八十五由唐德刚从图书馆、报纸等各方面资料补充与考证而成。唐德刚做口述历史之前，已对胡适的学术思想知之甚深，所做的功课完全可以从文字中感受得到。而胡适是一位“无征不信”、“有七分证据不讲八分话”的学者，胡唐合作，自然可信。李宗仁尽管有“信口开河，不能入书”之嫌，但唐德刚也不失教师本色，带些《护国军纪实》、民国初年报章杂志甚至《民国史演义》给李宗仁看，并晓以“信史”可用、“稗官”要删之理。为顾维钧做口述历史时，唐德刚翻遍顾氏三十七箱档案材料之外，还多方寻找旁证。这番功课的甘苦，实不足为外人道也。由是观之，张学良口述历史无法完功，也是意料中事。

大凡成大事者，“苦功”之外，有时不得不相信“机遇”之妙。1950年代，李宗仁、胡适、顾维钧这些民国史上极重要的风云人物，恰在时空的交叉点与唐德刚相逢。唐德刚感叹：“历史学家应乘此千载难逢的时机，找出这类人物在中国历史演进过程中成长的经过，把他们与整个‘民国史’作平行的研究。”若干年后，唐德刚有幸面见“校长”蒋介石，也幻想提着个录音机去找老校长谈话。这虽然太不切实际，却正是一个历史学家使命的自然流露。

以受访者而言，能遇上像唐德刚这样的访问者，也是幸运的。“我跟李宗仁在一起，他开口就巴结：‘德刚兄，认识你，好命！’你别看李宗仁有多了不起，一个人的前途，是他的福气，他的命。”唐先生笑着回忆，“这些故事如果想写的话，那是多么精彩，我现在是不想写啊。他们说唐德刚在这一行是内行，我说：不是内行，是机遇。”

当我请教对民国人物的观感时，唐先生说：“我一辈子碰到的大人物，那都是每个人不同。人家问我：唐德刚，你写这么多历史，有什么心得？我说：每个人都是不一样的。李宗仁跟蒋介石就是不一样，李宗仁跟白崇禧也不一样，人家讲‘李白李白’，李宗仁跟白崇禧就是不一样。”

六、走出“历史三峡”

纵观唐德刚一生，三部传世的口述历史著作均完成于壮年。早期文学创作也占有重要的分量。三十多岁的《五十年代的尘埃》一书中，《梅兰芳传稿》是典型的“传记文学”，“文学”色彩尤其重，此外均是文学作品。五十多岁从美国回到中国访问时，所见所闻令唐德刚感慨万千，禁不住写起小说来，不想一发而不可收，成了六十万字的小说《战争与爱情》，笑称“也是口述历史”。散篇文章结集的《史学与红学》、《书缘与人缘》二书，才情盎然。在史学研究上，唐德刚的重要著作《晚清七十年》、《袁氏当国》的写法，与主流史学界的表述方法大异其趣，极尽亦庄亦谐之能事，议论纵横古今中外，使读者大开眼界。以文风而言，唐德刚不愧是一代“文体大家”。

在聊胡适、李宗仁、顾维钧、张学良的同时，唐先生偶尔会穿插一些外国学者在研究中国问题时的笑话。我才恍悟唐德刚当年在哥伦比亚大学受洋人的气的传闻应该是真的。1972年春初，唐德刚从哥伦比亚大学转至纽约市立大学，一方面是哥大有一批洋人正在多方策动把他轰出哥大，另一方面是纽约市立大学请他做亚洲系第一任的系主任。

就我的视野来看，可与唐德刚放在一起讨论的史家是黄仁宇。这两位都是我在学生时代就入迷的学者。黄仁宇和唐德刚都兼有极高的文学与史学天才，文笔独具一格，颇有感染力，这是他们在华文世界都拥有无数读者的重要原因之一。但他们的一些史学观点，始终不得主流学界的认可。读黄仁宇的回忆录《黄河青山》，见其在美国主流学界屡屡受挫，不禁一掬同情之泪！而黄仁宇念兹在兹的“大历史”观与唐德刚的“历史三峡”说，也堪作一比较。

在一次聚会上，一位朋友谈到他和李慎之先生的交往时说：“李慎之有一次预测：中国成功转型的时间会在2040年。”我脱口而出：“这个预测和唐德刚的说法是一样的，他认为中国走出历史三峡需要两百年，即从1840年到2040年。”“历史三峡”之说，唐德刚谈过多次，他在文章《走出历史三峡需时两百年》（刊于《明报月刊》1999年5月号）中认为：

这就是笔者一再说的，一部中国近代史，便是一部近代中国政治、社会、文化的转型史，政治制度要从君主转民主，其他各种制度和风俗习惯也随一转百转，全部转完，大致需时二百年，在这转型期中，是死人如麻、惊涛骇浪的，所以笔者不揣浅薄，乃把这两百年的转型期，名之曰“历史三峡”。照目前形势观察，大致再有四十年，我们就可以出峡了。那时风平浪静，全族人民也就可以过点太平日子了。但是出得了，出不了峡，还得看我民族和领袖们有没有这一智慧和机运。

在我访问唐先生时，专门请教了“历史三峡”一说。唐先生兴致颇高：“三峡是长江的一段，由瞿塘峡、巫峡、西陵峡三段峡谷组成，现在建大坝，江面就宽了，三峡的地质就发生变化。我讲历史三峡，中国历史从古代一路走到清朝末年，到了三峡，这里惊涛骇浪，过了三峡就风平浪静了。中国历史有几个阶段，走到鸦片战争的时候，就动乱了，动乱一百八十年，就风平浪静，所以叫做历史三峡。现在这个历史三峡还没有完全通过，有运气的人，刚好碰上了，这是历史定命论。袁世凯、蒋介石、毛泽东都改变不了，但他们有运气碰上。中国从初民社会到封建社会，一下子到封建完了，风平浪静，那是中华民族的将来。这是我的观点，有人看透，有人没看透。这是我个人的谬论，我也不敢讲我个人就是对的。我没有想到大陆上有人同情我的讲法，三峡什么时候出口，我也不知道，通过了，就见不到惊涛骇浪，晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”

李慎之与唐德刚不约而同地描绘着一个相近的时间表，何尝不是希望的投射？一百多年来，中国内忧外患纷至沓来，家国多难，民生多艰，无论身处海内海外，无不祈愿天下太平，百姓安居。

但愿唐公天堂安息，历史江河入海。
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夏志清

1921年生于上海浦东，原籍江苏吴县。上海沪江大学英文系毕业。1952年获耶鲁大学英文系博士学位。1962年应聘为哥伦比亚大学东亚语文系副教授，1969年升任为正教授，1991年荣休后为该校中国文学名誉教授。2006年当选为台北“中央研究院”院士。著有《中国现代小说史》、《中国古典小说》、《夏志清论中国文学》、《文学的前途》、《人的文学》、《新文学的传统》、《谈文艺　忆师友》等。




一、下次结婚再到这地来

在访问生涯中，我不时有“人不如其文”的经验，然而，对夏志清的性情，我自信从熟读的文中便可猜中十之八九。未见夏志清时，我早就想好了，访问孙康宜教授之后，请她打电话帮我约夏先生。果然，我在耶鲁大学和孙康宜相谈甚欢，当孙教授和夏先生通过电话后，把话机递给我，马上听到夏先生说：“You are welcome！”

2007年11月19日，我从波士顿坐车到纽约，刚放下行李，就步行到了夏志清先生位于113街的寓所，这里可以步行到哥伦比亚大学和赫德逊河。我看过夏先生《书房天地》一文，对他坐拥书城的情景早已了然于胸，夏先生也乐于带我四处看藏书。书架上外文书看得我眼花缭乱，夏先生笑道：“我看的外文比中文多得多了。”夏太太王洞在一旁解释：“因为他以前是研究西洋文学的，只看西洋东西，连张爱玲都看得很少。”夏先生带我到另一间房子的书架上看中国作家送的著作。“师陀一直感激我，因为《中国现代小说史》有他的一章，他是河南人，河南大学出版社也感到光荣，为他出了一套全集，载有我的书信和照片。全集八册，你看多么精美！”

孙康宜的《“快人”夏志清》中说，夏志清自称保持年轻的秘诀不过是按时吃许多维生素而已。我特别留意到夏家一个桌子上摆放维生素之类的药品。聊起长寿之道，夏先生说：“我的祖父死得早，他去世后，家里的情况就大不如前。中国卫生真坏，我活到现在八十多岁，清末民初，很少人寿命这样长。最不好是得过且过，生一个小病都要去看医生，看病是麻烦，但是不要怕麻烦。人老了一定要住大城里，看病方便。”话犹在耳，如今撰写此文时，听说夏先生身体欠佳，思之怅然。

夏太太王洞总在一旁悉心照顾，后来交往我才知道，连夏先生给我的电邮，也由夏太太代劳。笑谈中，我问起当年结婚时，夏志清是否对唐德刚讲过“下次结婚再到这地来”的话。夏志清笑道：“我说，这地方真好，下次还来。这是纽约当年最有名的Plaza Hotel，已经关门了。这个hotel很大，吃午餐都很贵，我们只请了十五个老友。我乱说疯话。自己说了什么，都不记得了。”

初次见面，我送了一本《访问历史》给夏先生。2007年11月26日下午再去夏家，发现书上凡是提到“夏志清”之处，均画上了标记。夏先生提起其中因缘，夏太太则特别跟我说：“你访问陈之藩那篇写得最好。”我才想起《访问历史》中陈之藩先生的谈话：“唐德刚和宋淇、夏志清因为《红楼梦》争起来了，让我断。唐德刚认为《红楼梦》里的女孩，大脚就是旗人，小脚就是汉人。《红楼梦》我也看过，我确实没想过。他说人一睡觉不就得露脚吗？怎么曹雪芹就没说过脚呢？那时宋淇和唐德刚打得一塌糊涂，还把我卷进去。唐德刚骂夏志清，他说：我看《红楼梦》都是在重庆防空洞里面看的，你夏教授在哪看的《红楼梦》？你在美国哥伦比亚大学皮沙发上看的，我看了多少年了，你才看了几年。这话损人了，俩人摆资格，无聊骂起来了。”当年唐、夏二公因《红楼梦》而吵架之事，如今可置之一笑，我却发现夏先生有点黯然神伤，夏太太说：“我们两家还是好朋友。”

二、一生最大的福气

夏济安一定是性情中人。我从刘绍铭和白先勇的回忆中得到这个印象。可惜这位性情中人1965年2月23日去世，年方四十九岁。

夏志清说：“我从小有这样一位长兄照顾我，这是我一生最大的福气。”

我问起夏志清记忆里小时候哥哥夏济安是什么样的。夏志清说：“他比我大五岁。他去打天下，先在苏州读桃坞中学，后来到上海读立达学园、上海中学，高中则在苏州中学毕业，同学不少是名人。他念书很好，后来得了一场病，没有根治。”

我说：“您哥哥太可惜了，那么有才华，在最好的年华里走了。”夏志清语带感伤道：“我哥哥在南京读大学时，因患肺病而休学，在昆明、北京教书时，身体已不错。他到美国来，太用功，不去看医生。他太忙，又是单身汉，不禁烟酒，常在外头吃饭，脑充血，一下子就走了。”

我至今没有读过《夏济安日记》，只看过夏志清写的《〈夏济安日记〉前言》，便问起日记中关于夏济安暗恋女学生的故事。夏志清说：“哥哥1943年11月才去内地，1945年在西南联大教书，才同大一女生李彦一见钟情。1965年2月我去伯克莱奔丧，从他1946年的日记簿上看到他痴爱李彦的细节，过了几年后才决定把日记发表。原先同时在台北香港报章上连载，果然轰动。女性读者尤其喜爱这本日记。”

《〈夏济安日记〉前言》中还说：“卞之琳是名诗人，翻译家。联大解散后，他隶属南开。我在北大时，他常从天津来北平，找我哥哥谈谈。他多少年来一直苦追一位名门闺秀（沈从文的小姨，写一手好字，也善唱昆曲）。我离开北大后，她同一位研究中国文学的洋人结了婚，卞之琳的伤心情形可想。”

我笑谈不久前恰去访问了夏志清文中提到的“名门闺秀”——张充和女士。

夏志清说：“卞之琳为人大概没有passion。一个男人太斯文了，就不一定有勇气谈恋爱。”

我笑问：“您自己在读大学时有没有谈恋爱？”

“我太穷了！”

“穷跟谈恋爱没有关系。”

“大有关系！至少要有一场电影看。总之就是穷了，没有条件。”

三、我对胡适越来越佩服

1921年，夏志清生于上海浦东。父亲读的是吴淞商船学校，一生从商。夏志清1942年自沪江大学英文系毕业时，自称：“当代中国小说，简直不看，一直在研读西洋文学。”

我问：“您在上海读的沪江大学算是什么样的学校？”夏志清解释：“比圣公会办的圣约翰大学稍为差一点，NO.2。教会学校有很多种，沪江大学是美国南方浸礼会办的，址设江湾的校园很大，抗战开始后，学校搬进上海租界。我也住在租界，上学就像上班一样的，乘电车，回家也是这样。”

我问：“您在沪江大学英文系，英文念得怎么样？”夏志清道：“没有问题！学校的教师有好有坏，学生也有好有坏。教会学校的好处就是不少课程是美国人用英语讲授的。”

1946年9月，夏志清随长兄夏济安至北京大学担任助教，写了一篇研究英国诗人布莱克（William Blake）的论文，脱颖而出，取得留美奖学金。当时胡适从美国返回北大任校长，夏志清恰因留学之事有了和胡适面谈的机会。

那次面谈的印象，夏志清说：“胡适看不起教会学校，一听我是沪江大学的毕业生，就大失所望。他对英美文坛的行情不熟悉，他说美国大学英文系的正派教授最讨厌艾略特（T. S. Eliot）、庞德（Ezra Pound），这是二十年前的老话，早已站不住了。那时候艾略特已经公认是英美的首席诗人、批评家。”

夏志清又笑道：“我在街上也跟胡适见过一次面。我带着一个女孩子，这个女孩子是另外一个班上的，她带着另外一个女孩子陪她来看我，正好胡适走过来，看了我一眼，不好讲话了。他以为我拿到留美奖学金后到处风流。”

我问：“在1940年代，胡适在中国学术界的地位怎么样？”夏志清答：“左派要搞他，我在北大那一年，很同情胡校长的处境。我是个助教，当时右派不便讲话，都是左派在讲话，左派出风头。”

1978年，夏志清为唐德刚的《胡适杂忆》写序道：“德刚兄认为胡适在哥大研究院两年，绝无可能把博士学位修完，这一点我完全不同意。”又道：“胡适是‘当代第一人’，一方面因为‘他的为人处世，真是内圣外王地承继了孔孟价值的最高标准’，另一方面因为不论国粹派也好，共产党也好，反胡阵营中竟找不出一位学问、见解（且不谈人品）比胡适更高明的主将堪同他匹敌。”

当提起唐德刚这位常常斗嘴的老朋友，夏志清说：“唐德刚捧胡适，同时也要开胡适的玩笑。胡适很好，我对胡适越来越佩服。我们是研究中国东西的，都讲真话。”

四、从西洋文学到中国文学

夏志清的留学生活，他的长文《耶鲁谈往》已经细叙。我看得最感动的一个细节是：夏志清要乘车往耶鲁大学所在的纽黑文（New Haven）时，是兰荪教授亲自开车送他到火车站。“我乘船来美，带了一铁皮箱书。抵达旧金山后，又买了一架打字机，没有人接送，简直难以行动。留居美国已五十三年，还没有第二个长者诗人学问家为我这样服务过，至今每想到兰荪，还是不知如何报答他。”——我初抵美国，从普林斯顿要乘车往纽黑文时，正是余英时先生亲自送我到火车站，当时我也带着一个装满书的行李箱。那是我今生难忘的经历！

1952年，耶鲁大学博士夏志清获得洛氏基金会三年赞助，从此“过了三年（1952—1955）无拘无束、读书写作的生活”。1961年，夏志清的《中国现代小说史》由耶鲁大学出版。

我问：“您怎么研究起中国现代小说？”夏志清答：“我开始是研究西洋文学的，从做学问开始，当年真是没有时间去研读中国文学的。我最近看金庸的一篇文章讲，他看《家》是在小学时。很多中国人年纪轻轻就看了巴金，感动得不得了，待年长后，对年轻时所看过的像巴金这类的作家，仍保持好感，改不过来。我是拿到博士后，才去仔细审读中国现代文学，就不容易像当年中学生一样被感动而叫好了。我原先是要写一部现代文学史的，发现早期白话新诗写得这样坏，简直无法作评，倒是小说比较耐看，就认真去写一部小说史吧。我不看中国东西的，一直看西洋文学。我读英国文学，主要先研读英国的大诗人，中国新诗太嫩，简单明了得一点韵味也没有，没法跟英国名诗比。散文好多了，可是散文不好讨论，小说写到人生各种问题，容易讨论。”

当年耶鲁大学所藏中国现代小说很少，哥伦比亚大学因为开发得早，这类藏书比耶鲁大学多，夏志清便每个月到哥伦比亚大学来一次。我问：“那么多书怎么看？”夏志清说：“不要怕书看不完，现代小说这么多，但名家的作品，一本一本，仔细看下去，应看的东西，好像都看完了，再去找新的看，假如自己能发现一个新作家，多么开心呀！”

夏志清谈起写《中国现代小说史》的心得：“中国文学史最不好就是抄人家的，人家这样讲，你也这样讲。我是不跟人家走的，自己有自己的看法。而且我西洋文学的根底好，看的书也多，写出来的评论，较有分量。《小说史》有个好处，每一个人都不一样，是有个人观点的第一本。别人的书，大话很多。我批评鲁迅的话，别人不懂的，鲁迅的小说不错，《阿Q正传》不太好，滑稽太多了。我也没有骂鲁迅，可是我觉得鲁迅这个人胆子太小了，他骂国民党很厉害，苏联他一个字都不敢骂，这一点是丢人的地方。”

夏志清又说：“老舍的《四世同堂》抗战以后为评者大捧，惟我独表异议。当然老舍有才，有中国老派人的味道。老舍在英国、美国都待过，后来变了。中国作家变得最可怕的要算郭沫若和老舍两人了。郭沫若不用提了，老舍变成了一个多产作家，写了不知多少剧本。”

我说：“您对茅盾的评价好像不太高？”夏志清说：“茅盾开头很好，我很喜欢他的小说。后来就不大好，一个人根据一条路线写小说，这就不行，我一看就看出来。中国人每一个人都是不一样，不能因为小资产阶级就要骂一通，这是不通的。1940年代他写《霜叶红似二月花》，还是写得不错的。”

我问：“在写《中国现代小说史》时，像萧红的书，您就没有看？”夏志清说：“当时没有看，因为图书馆没有书，后来看了，发现萧红好得一塌糊涂！萧红真是伟大，茅盾曾为《呼兰河传》写序，其实茅盾哪里能写出像《呼兰河传》这样读后回味无穷的作品。”

我接着问：“《中国现代小说史》初版里没有讲萧红，会不会觉得遗憾？”“当然遗憾，应该讲的，后来我要为萧红写篇专论，碰巧那时葛浩文（Howard Goldblatt）正在写萧红的博士论文，假如我先有文章刊出，他的博士论文就更难写了。因此我改写端木蕻良，让葛浩文有充分的时间把论文写完。”

五、有没有看走眼？

《中国现代小说史》成为经典，夏志清颇为得意的是捧四个人：张爱玲、沈从文、钱锺书、张天翼。在他之前，一般现代文学史对这四个人重视不够。

那时李安导演的电影《色，戒》正在纽约放映，至少在纽约华人圈中是热议的话题。我便顺口问夏先生：“您怎么看张爱玲的小说《色，戒》？”没想到夏志清的回答是：“《色，戒》是后来的东西。很奇怪，张爱玲从上海到香港，再到美国，要写的东西实在是写不完的呀。可惜她虽长期住在美国，她想写的资料，还停留在当年上海那段岁月，所以很吃了些亏。她到纽约来住过一两个月，我请她到上海饭馆吃汤包、蟹壳黄都请不动。”
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夏先生对茅盾的小说评价不高，书架上却存着一套老版的《茅盾文集》。
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耶鲁大学斯特林纪念图书馆（Sterling Memorial Library）拱门上的浮雕

我便将话题扯到张爱玲将作品“托孤”的宋淇上，夏志清说：“宋淇好人一个，我的事宋淇都帮忙，钱锺书、张爱玲都是他的好朋友。宋淇的爸爸宋春舫同徐志摩有一样的家庭背景，一方面从商，一方面又爱好文艺，都是有钱人家。宋淇为人真伟大，他的英文也好。”

《中国现代小说史》中认为：“《围城》比任何中国古典讽刺小说优秀。”我问：“在1940年代，《围城》到底有多大的影响？”夏志清说：“《围城》初在《文艺复兴》上连载的时候，读者一定很多。可是到了1940年代后期，上面要打钱锺书，即在香港就有几篇文章苛评《围城》，上海当然更多，当年骂钱锺书、骂沈从文，都是配合上面的需要。骂人最厉害的就是郭沫若了。”

1976年1月3日，夏志清写了一篇《追念钱锺书先生》，事缘宋淇写信告诉他“钱锺书先生去世了”。后来知道是误会，夏志清和钱锺书在哥伦比亚大学见面后，便写了《重会钱锺书纪实》。等到钱锺书逝世，夏志清又写了《钱氏未完稿〈百合心〉遗落何方？》悼念他。我问：“见了钱锺书真人，跟看他的文章有什么不一样？”夏志清说：“他对我很好，很感激我，他是在意大利看见我那本《中国现代小说史》的，一看到，就大为感动。本来内行都知道他才高博学，可是在1940年代末期，上面有意要打击他，他的小说就没人看了。后来大捧他是我的书发行以后。钱锺书就是写信太捧人了，客气得一塌糊涂。钱锺书待人过分客气，但对我真是当知心朋友看待的。”——钱锺书给夏志清的信中称道：“文笔之雅，识力之定，迥异点鬼簿、户口册之伦，足以开拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必传世。”

《中国现代小说史》中大赞张天翼的才华，我不免要问：“现在很少有人再提起张天翼了，为什么？”夏志清说：“不晓得，当年红得很，在美国也很红，什么原因不晓得，一直不提他。张爱玲、沈从文、钱锺书都红了，就张天翼没有红。”

我说：“经过半个多世纪以后，应该是作品来说话，现在看起来，张天翼的东西站得住吗？”夏志清马上说：“当然站得住了，我的话也没有假的，他最厉害了。张天翼脑子里资料丰富，文采比鲁迅不知道高出多少倍，讽刺天才！沈从文和张天翼两个人才太高了。可张天翼就是不红。”

“我怀疑是不是作品本身的问题。夏先生，您有没有看走眼？”

“我怎么会看走眼呢？没有人捧他，什么道理？这句话问得好！很可能，他奉命改写儿童文学，对整个文坛就没有影响力了。”

夏志清捧的四个人中，我最喜欢沈从文的小说，便故意笑问：“现在人家把沈从文捧得那么高，会不会过了一点？”夏志清答：“不好这样讲，因为他是另外一种才！他把湘西讲得这样好。真奇怪，多少人捧沈从文，张天翼一个都没有，左派朋友一个都没有为他讲话，没有人响应的。”

六、不看通俗小说

我向来喜欢看些“好看”的小说，对一些文学史上评价甚高的小说，有时看了竟想打瞌睡。记忆里，许多慕名的小说买来看不到十页，便丢到一边去了，包括夏志清认为很好的一些小说，我都没有耐心细读，真佩服他为了写《中国现代小说史》竟看了那么多小说。

我问：“《中国现代小说史》为什么不提张恨水那么畅销的小说家？”

“流行作家我是不写的。”

“但张爱玲也是流行作家。”

“不对，张爱玲新派得一塌糊涂，不一样。张爱玲是洋派的。”

我又问：“金庸的小说呢？”

“金庸的也不看，都不看。张恨水属于‘礼拜六派’。一定要把张爱玲归入流行作家，是不通的。”

“我们现在看畅销程度，20世纪上半叶，张恨水极为畅销，下半叶金庸极为畅销。”

“你要看武侠小说，有多少小说要看？金庸的小说要看的话，早期的《江湖奇侠传》也要看，那还得了？武侠小说，我一律不看。当年是界限分明得不得了，新旧分明。现在的文学史，金庸当然要放进去了。中国小说现在不一样了，近代、现代、当代都分得很清楚。我们那时候是五四运动发生新的文学，别的不管。”

“问题是张恨水、金庸的小说也是在五四运动之后才出现的啊。”

“这不一样，等于美国小说一部分是大学生看的，一部分是普通人看的。张恨水、金庸的小说也有一点西方的东西。我看过一下《啼笑因缘》，樊家树是一个杭州来的大学生，一个有钱人的女儿爱他，一个女侠也爱他，一个唱戏的也爱他，没有道理的，三个人都爱他，完全是发疯的。”

我想起金庸在《天龙八部》后记中提到“夏济安先生也喜欢我的武侠小说”。江湖上传闻，当年夏济安看了金庸的《射雕英雄传》，禁不住拍案叫绝，连忙给好友写信：“真命天子已经出现，我只好到外国去了。”

夏志清说：“我哥哥在台湾教书的时候，武侠小说很新鲜，他看过的。中国人看武侠小说，尤其是科学家。1960年代在加州大学，有一阵子大家都在看武侠小说。有人从小喜欢看武侠小说，我就怕这个事情，我觉得好玩就去看电影，看武侠小说，no time。侦探小说和武侠小说我一概不看，现代通俗小说我都不看。我哥哥什么都看，而且觉得张恨水很好。”后来在闲谈中，夏太太告诉我，金庸曾经送过一套作品集给夏志清，倒是夏太太很喜欢看。

七、王德威早已是夏志清了

夏志清1962年应聘为哥伦比亚大学东亚语文系副教授，1969年升任为正教授，1991年荣休后为该校中国文学名誉教授。他扬名海内外的两部英文专著是《中国现代小说史》（1961年初版，1971年增订）和《中国古典小说》（1968年）。我和夏先生的两次长谈，话题的中心总是《中国现代小说史》，反而没有细问《中国古典小说》。现在回想，可能《中国古典小说》中探讨的六大名著说的人已经太多了。关于夏志清与唐德刚争论的《红楼梦》，我更不愿多谈。后来发现夏志清生平所读的第一本名著是《三国演义》，不免勾起我少时读《三国》的快事，夏志清的许多见解很合我的口味。至于夏志清说《蒋兴哥重会珍珠衫》是“明代最伟大的作品”，独家分析之妙，更使我心折。

夏志清专门提起他的英文著作翻译成中文的种种遗憾，可惜我英文太差，无法理解其中的曲直。夏志清说：“我改治中国文学之后，并未忘本，西洋文学仍是我治学关注的一部分。当今有特别好的欧美文学作品、文学批评著作，我是尽可能要去阅读的。我仍在继续研究中国古今小说，你若看了我的新著《夏志清论中国文学》（C.T. Hsia on Chinese Literature，哥大出版社，2004年）就知道，我已写了不少篇明清小说的论文，不仅是《中国古典小说》里那六大名著。我评论《镜花缘》、《老残游记》、《玉梨魂》等近代小说的文章，皆见《夏志清论中国文学》，早已有中译本，可惜一般访问者都没有看过。一有空，我即要写一篇评论《海上花》的文章。我的研究主题早已不是张爱玲、沈从文这些现代作家了。我要研究三本英文专著里尚未讨论到的中国古代、近代、现代的小说名著，所以绝对没有时间去研究、阅读当代武侠小说了。”说来惭愧，我这个“一般访问者”至今没有看过《夏志清论中国文学》。

谈《中国现代小说史》的翻译，不得不提到主持者刘绍铭之功。对这位比自己低半辈的老朋友，夏先生说：“刘绍铭可靠，编了好多中国文学读本，他对我很好。”又说：“李欧梵近年到香港教书后，多写文章讲电影，谈音乐，我从小未受过西洋音乐教育，吃了大亏。我跟他们夫妇常通信。庄信正就住在纽约，他在洛杉矶时帮了张爱玲大忙，他为人很好，对我也很关心。”印象中，那天夏先生还专门在电话本里找出庄信正和乔志高两位老朋友的电话给我，可惜我的美国之行安排太紧，没有时间去访问这两位先生。不久后，我便伤心地听到乔志高先生逝世的消息。

在夏先生家，我留意到纽约华人祝贺他当选台北“中央研究院”院士的一个小贺礼。2006年，夏志清当选院士时已是八十五岁，而他的得意接班人王德威早就是院士了。我问：“王德威是您最欣赏的后辈？”夏先生说：“他是最好的。”我又问：“二十年后的王德威会不会成为夏志清？”夏先生马上说：“他早已是夏志清了。他手里有钱，才华也出众，跟我不一样，他不批评人的，人也很好。每年开一两个学术会议，讨论当代的台港大陆作家，让年轻的中西学者有发表论文的机会。他是做大事业的，闯天下闯得不错。”
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张充和

1913年生于上海，祖籍安徽合肥。1934年入读北京大学中文系。1930年代起，活跃于文坛，发表诗歌、散文、小说。抗战爆发后，在重庆从事古典音乐和昆曲曲谱研究，师从书法家沈尹默。胜利后，在北京大学教昆曲及书法。1948年嫁给德裔美籍汉学家傅汉思（Hans H. Frankel），1949年赴美定居。张充和在耶鲁大学讲授中国书法二十多年，1985年退休。




一、名字对了就对了

《古色今香——张充和题字选集》（张充和书，孙康宜编注）中说：

李怀宇先生和充和女士很有缘。且说2007那年秋天，李先生以记者的身份从中国来到美国，目的是采访一些美籍华裔的文化人。来到耶鲁校园之后，李先生希望也能采访著名的书法家张充和女士。但我的同事苏炜先生对他说：“你应当早说！最近来找张女士的人实在太多了。凡是来采访的记者，她一般都谢绝……”

但后来苏炜先生还是带李怀宇先生到了充和家。没想到，在门口，充和一听到李先生的名字叫“怀宇”，眼睛顿时亮了起来。“啊！真巧。我有一个弟弟张宇和，他几天前才刚过世，我正在悼念他。你的名字‘怀宇’就是‘怀念宇和’的意思呀。这真是天意！请进，请进……”

《张充和题字选集》一书还在排版时，孙康宜教授寄了一份校样给我。一看我就笑了，即刻写信告诉孙教授：“我的记忆里并非如此。”孙教授马上回信：“这是充和亲口告诉我的，而且不止讲过一次。”我又笑了：“既然是充和亲口讲的，那我就认了吧。”

我一直觉得，和张充和女士的见面，是一件赏心乐事。如今留在充和女士的记忆是这么有趣的话，何妨笑而信之。我还想略记一事：在赴美之前，我已寄了一本《访问历史》给充和女士，书中有多位张充和的故交，这是我们谈话的共同话题。

且说2007年11月8日清晨，苏炜先生带我来到张充和家。一见面，她笑道：“你就是李怀宇？名字对了就对了。”

张充和笑吟吟地告诉我们一个关于“名字”的故事：“我们四姐妹——元和、允和、兆和、充和，只有兆和的名字不容易叫错，其他三个人的名字，人家经常搞错。2004年我到苏州去开展览，开门见一个扛着摄影机器的记者，他说要找张允和，我说：张允和已经死了，不信你问她家里人好了。他听着一脸的迷糊，就走掉了。”

聊了一会儿，张充和幽默地说：“我是不是可以先采访你？”详细地问过我的情况后，拿出一本册子，让我把名字、电话、地址写上。她指着小册子，笑道：“我现在记性很不好，这种请访客签字留痕的小册子我有好多本，就代替当我的日记用了。孙康宜前些年把我家的这种来访册子拿去复印了，她说可以做研究用，呵呵，她是在调查我哪！”我接话说：“孙康宜教授说她要做一个‘文学侦探’。”2007年10月27日，孙康宜领着一位美国学生正式向张充和拜师学字。张充和起身带我到写字的房间，看学生们练字留下的书法作业。

张充和与我如聊家常，偶尔给我看家藏的书画，让我感觉像在自己家里一样自在。中午，张充和邀我共进午餐，桌上的几道中国菜是早就订好从外送来的，这是我到美国后第一次吃到地道的中国菜。张充和吃得不多，我则大快朵颐。问起前一天孙康宜在耶鲁大学的著名餐馆Mory’s请客的情景，张充和说：“当年沈从文到美国来，人家请客，他不懂外国规矩，说：‘不用客气，点三四道菜就可以了。’其实，西方用餐，主菜式就是一盘，也可以说是一道。所以我们后来常拿这事当笑话说。”

二、数学零分考入北大

张充和的祖上是合肥大家，曾祖父张树声在淮军中的地位显赫。父亲张武龄受新思想的影响，决定离开合肥，到上海、苏州用祖传家产办新式学校，1921年在苏州创办乐益女子中学。张武龄的前四个孩子都是女儿，与三位姐姐不同的是，张充和过继给叔祖母，童年在合肥度过，叔祖母请一流的国学家教张充和，打下了深厚的古典文化基础。张充和回忆：“我们家兄弟姐妹都讲苏州国语，我讲的是合肥国语。我的祖母学问很好，会写诗，我从小受她的熏陶。我换过好几个老师，都不记得十岁以前的老师了。”

在童年时代，张充和跟着老师学古文，练书法，吟诗作对。对张充和影响最深的老师是朱谟钦先生，她认为朱谟钦是“考古学家”，会刻图章，会修补青铜器。有一次，她去看朱先生，他说：“北京大学的唐兰来看我了。”她问：“唐兰怎么样？”他说：“没有什么啦，他是纸上谈兵。”其实唐兰比朱谟钦名气大得多。

叔祖母去世后，十六岁的张充和从合肥到苏州九如巷与姐姐们同住。日后姐妹的婚姻颇有名，三姐张兆和的夫君是沈从文，张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思（Hans H. Frankel）。

1933年，张充和到北平参加三姐张兆和与沈从文的婚礼，决定留在北平。1934年，张充和用“张旋”的假名报考北京大学，结果数学得了零分，国文得了满分，考试委员会经过争论后录取了她。

张充和回忆：“我考大学时，算学考零分，国文考满分，糊里糊涂就进去了，算学零分，但国文系坚持要我。我怕考不取，没有用自己的名字，而是用了‘张旋’这个名字。最好玩的是，胡适那时候是系主任，他说：‘张旋，你的算学不大好！要好好补！’都考进来了，还怎么补呀？那时候学文科的进了大学就再不用学数学，胡适那是向我打官腔呢！”

在北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史：“他讲得不错的，深入浅出。”她也听过钱穆讲中国通史。“俞平伯、闻一多都是我的老师。还有沈兼士，沈尹默的弟弟。”

1935年，张充和病休，离开北平。她回忆：“从学校出来，七七事变以后，第一次见到胡适，是在南京，我在帮储安平的忙，编《中央日报》的副刊。那时候储安平到英国去了。我说要回苏州，我父亲还有一个学校，我大弟弟在那儿管，我想去看看那个学校。胡先生说：不能回去。那时候已经很危险了。我还是回去了，学校里的人都走了，当时的情况是危险。但是我一定要回去，最后在苏州跑了几次警报。后来跑到了安徽，再后来就辗转到了昆明西南联大。”

张充和在昆明时，一度住在任教西南联大的沈从文家中。张充和与沈从文的九妹同住在一个房间。张充和回忆沈从文：“他是喜欢写的人，不爱说话，但很有才。他喜欢学生。他对各种各样的工艺品也喜欢，瓷器也懂，铜器也懂，写了几大本关于考古的书。”

张充和记得，闻一多业余喜欢刻图章，曾给她刻了一个章草的图章。

三、曲人鸿爪

在张充和家中，她专门带我看一幅张大千和一只大雁的照片。她缓缓地讲述了照片背后的故事：当年张大千在敦煌习画，有一天傍晚在鸣沙山下月牙泉边散步，救起了一只受伤的大雁。此后时常相伴，感情日深。张大千离开敦煌之日，车过月牙泉，天上传来大雁哀鸣。张大千赶紧让车子停住，刚跳下车，那只大雁直扑怀中。张大千搂住大雁，顿时泪下，良久之后，才依依而别。张充和说：“我这儿有张大千画的小画，是在重庆时送给我的，那时候他的眼睛还好。后来他都不画这种细致的东西，都是大笔头。他从来不忌口，什么都吃，所以得了糖尿病，后来眼睛视力变得糊里糊涂的，只能画大画，他自己讲笑话：我给人画画，一般家里挂不了。我还有两张大画，是他到这儿来画的，不容易挂。”突然，张充和说，这相框里，外面是张大千的照片，里面是沈尹默的照片，她轻轻一拆开，但见里面是一张当年张充和与沈尹默的合影。相片中的张充和，是一位清丽脱俗的民国美女。

在余英时先生为《张充和诗书画选》写的序中，我才知道，早在1936年张充和用笔名“真如”在《中央日报·副刊》写了一篇《张大千画展一瞥》：“笔下流动着无限的诗思和极高的品格……大千先生的艺术是法古而不泯于古，现实而不崇现实，有古人尤其有自己。”

而张充和1991年写的《从洗砚说起——纪念沈尹默师》一文，记述了向沈尹默学书之道。张充和写道：“我由青木关进城，总去陶园看尹师写字，如果写屏对时为他拉纸，是无比的享受，虽然站在对面，字是倒看的，只见笔尖在纸上舞动着，竟像是个舞者，一个字是小舞台，一篇字是大舞台，舞台的画面与动态，都达到和谐之美的极境。”这段文字引我遐思：张充和一生钟爱书法与昆曲，二者之间有千丝万缕的联系。杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》序中说：“昔者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进。”想来古今同理。

1940年，张充和到重庆教育部礼乐馆工作，结交了沈尹默、章士钊等名士。张充和回忆：“在重庆的时候，飞机常常来轰炸，其实我一年看不到沈尹默几次，他就告诉我，你应该写什么帖。他对我的影响，就是让我把眼界放宽了。”

在练习书法和传唱昆曲时，张充和用《曲人鸿爪》书画册，收集了许多“曲人”给她的书画。不论走到哪里，张充和都将《曲人鸿爪》随身携带：“抗战那些年，这个册子一直跟着我。”

张充和口述、孙康宜撰写的《曲人鸿爪》一书记载：张充和第一次登台是在上海的兰心戏院演出《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》和《寻梦》三出。张充和演杜丽娘，大姐张元和演柳梦梅，苏州女子李云梅演春香。李云梅长得标致，热爱书画和昆曲，又有极高的艺术天分，张充和很喜欢她。但李云梅在当地名声不佳，是著名画家吴子深的下堂妾，有些人看不起她。王季烈就反对张充和与李云梅同台演戏，特别让张充和的弟弟张宗和转告她：千万不可让李云梅参加那次演出。张充和回话给王季烈：“那么就请王先生不要来看戏，但李云梅一定要上演。”（详见《曲人鸿爪》，广西师范大学出版社2010年1月版，110—111页）当我读到这一节时，不禁莞尔：柔情的张充和，竟有如此“侠骨”的一面！

《曲人鸿爪》所录的书画，可以追溯一群文化人的交往史。可惜我的书画修养不够，没有当面向张充和请教更多的艺术学问。记忆中，我随口提到《桃花鱼》，不想张充和十分高兴，找出《桃花鱼》一书，问我喜欢其中哪些诗。我赴美时也随身携带一本册页，张充和便让我在《桃花鱼》选一首钟爱的诗。她亲自磨墨，即席为我题诗。我选的那首诗是：

一径坚冰手自除，邮人好送故人书。

涮盘余粒分禽鸟，更写新诗养蠹鱼。

张充和的题诗笔力不俗，诗意清新是我所喜。盖印时，她笑道：“图章要有一点点歪才是真迹。”

我由衷道：“您的小字可是天下无双！”

张充和说：“那不敢当，离这还早呢！这里有几个人写字写得不错的，有一个是白谦慎，他会写，也会刻图章，就他一个人有博士学位，他本来是学政治的，后来改了。他又会写文章，又会写字，很多人只会写文章不会写字。”

我问：“您最近写的字是什么样的？”

张充和取出一幅大字给我看，说：“写点大字。我从小就写大字，人大了反而写小字，抗战的时候写，现在每天都写。写字，笔、墨、纸都有关系。沈从文的笔就不讲究。中国现在做的毛笔差了，我1978年去的时候，笔还好得很，后来买的笔就差多了。”——一年多之后，我收到张充和给我写的一幅“悠然居”大字，写信道：“以前见充和女史的小字，觉得天下无双，今见大字，大气淋漓，更是一绝。”

闲谈中，我说：“于右任、沈尹默的字都好。他们之后就是启功了。”

张充和说：“他们不同。启功文学的修养好，书法是一个立体的东西，他又会诗，又会字，他本人读书很多。写字没有什么，就是要严格遵从传统那一套。”

“书法表达的文化、境界更重要，而不是纯粹的技术。”

“现在许多近代的书法，我都不懂了。”

四、汉朝的汉，思想的思

张充和才貌双全，年轻时追求者众多，其中便有诗人卞之琳，这几乎是文学界人所共知的故事。回国后，好几个朋友听说我访问了张充和，都问我为什么不当面问卞之琳的事，我一概笑答：“还用问吗？”

我最想问的倒是傅汉思的事。1947年，张充和在北京大学教书法和昆曲，借住三姐张兆和与沈从文位于中老胡同的家中，不久认识了傅汉思。傅汉思出身德国犹太人家庭，1935年离开德国，辗转到美国定居，获得西班牙文学学位，也精通德、法、英、意文学，到北京大学任教时结识了沈从文，常到沈家畅谈。

张充和向我介绍，傅汉思的父亲是斯坦福大学的教授，教希腊古典文学。傅汉思在德国的专业是西方古典文学，到了美国，在斯坦福大学一进校就读三年级，所以大学毕业得很早。他父亲和舅舅都是学古典文学的，他父亲就说：“你不要再学了。”后来傅汉思转向修读中文。　 　
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张充和女士给我写的一幅“悠然居”大字
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书架上有数册《沈从文全集》，还有《中国古代服饰研究》、《昆曲辞典》、《沈尹默手稿墨迹》等中文书。

我问：“‘傅汉思’这个中文名字是怎么来的？”

张充和答：“是我给他改的。原来在美国的时候，陈世骧先给他取名为汉斯，但我给他改成汉思：汉朝的汉，思想的思。这一来就更有意思了。”

“汉思追过您吗？”

“无所谓追了。”

“那时您也喜欢汉思？”

“不一定喜欢，就是习惯了，知道他不是坏人。老实人！”

“谈恋爱谈了多少年才结婚？”

“无所谓谈恋爱。大概两年。”

1948年11月，傅汉思和张充和在北平结婚。张充和回忆，结婚时收到的三件最佳礼物是：查阜西先生赠她的明代古琴（名为寒泉），杨振声先生所赠的一块彩色墨（康熙年间所制），梅贻琦先生送她的明朝大碗（景泰年间所制）。

婚礼成后吃蛋糕，沈从文的儿子虎雏说：“四姨，我希望你们天天结婚，让我天天有蛋糕吃。”

杨联[image: ]先生曾记一事，可证傅汉思对这一生姻缘的看法：“耶鲁大学中文系教授傅汉思对蔡琰《悲愤诗》有研究有译注，曾来哈佛讲读，结束说，看来嫁与胡儿，未必非才女之福，听众为之莞尔，傅夫人是书画词曲四者兼长鼎鼎大名的才女张充和。汉思教授的幽默甚为中肯。”

五、胡适的“情诗”

1949年，张充和随傅汉思赴美，住在加州旧金山附近。傅汉思在加州大学伯克莱分校教书，张充和则在该校图书馆工作。

1956年秋，胡适到加州大学伯克莱分校客座一学期。张充和家中笔墨纸砚一应齐全，胡适常到她家写字。张充和回忆：“我在图书馆做事，图书馆里的人不知道什么叫胡适不胡适啦，叫他填表，他从来不会填表，以前他要什么书，都是学生送到他家里去的。他填不好表，后来我看见了，就请他坐在一个桌子旁，问他要什么书。他要带回去的话，我就给他填表。这样最舒服了，他要什么，我给他拿。人家常常请他写东西，我那儿纸也方便，墨也方便，他就到我家吃一顿饭，写点东西。”

我问：“胡适的字写得怎么样？”

张充和说：“他的字写得很潇洒。我说：你的字有点像郑孝胥的。他说：对，我是学过郑孝胥的，你怎么知道？我说：我写字的，一看就知道。他说：当初那一辈人都学郑孝胥，很潇洒的。”

“胡适是不是也学过苏东坡？”

“他没有跟我说过他学苏东坡，苏东坡的字胖一点，郑孝胥的字就瘦瘦的，脚长长的。”

“胡适晚年写了很多字给人家？”

“他写了好多字，常常写同样东西。不是说人家做假嘛，从前他送我的字，人家也拿来做假。”

张充和说的“做假”，如今成了一段公案。1956年12月9日，胡适照常去张充和家里写字，在《曲人鸿爪》册页里写下元代曲家贯酸斋的《清江引》（惜别）一曲：

若还与他相见时，

道个真传示：

不是不修书，

不是无才思，

绕清江，

买不得

天样纸！

此曲写一对青年男女离别后的相思之情。当天胡适一共为张充和抄录了两份贯酸斋的《清江引》。除了《曲人鸿爪》中的题签以外，胡适也在张充和旧藏的“晚学斋用笺”上重复抄录了这一首曲子，上款注明是“写给充和汉思”。

2001年，大陆学者陈学文在杭州的古物商店里发现了一份胡适的“情诗手迹”，猜测胡适手迹是专为情人曹诚英所写，充和与汉思两人“应是胡、曹之间传信人”。不久，陈学文在《传记文学》杂志发表了长文《胡适情诗手迹新发现》，引起了热烈反响，很快有多篇回应文章。后由傅汉思、张充和在《传记文学》发表《胡适手迹辩误》一文，指出这幅伪作引起的误会，才结束了这段公案。

六、一曲微茫度此生

1961年，傅汉思与张充和离开加州，迁往东岸的康州。傅汉思受聘于耶鲁大学东亚语文系。张充和在耶鲁大学的艺术系教书法，周末则常在家中教昆曲。她把自己的曲社称为“也卢曲会”，取“耶鲁”之意。张充和早年诗中有对句：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”冥冥之中似乎是她的人生写照。

我问：“在这里有多少人可以一起唱昆曲？”

张充和笑道：“哪有昆曲！要说是昆曲就有点可笑了，不要说是‘唱’昆曲，就连‘听’也听不到呢。唱戏要有伴，在这里我自己上场时，要自己打点一切，没有任何人帮忙。”

“我听过白先勇策划的青春版《牡丹亭》，听了三个晚上共九个钟头。”

“以前是演整本的，后来觉得太长了，整本没有人看。后来就是一折一折演，《游园惊梦》、《拾画叫画》，看昆曲到后来都不是看故事了，都是只看技巧，看个人唱的技巧。”

“昆曲的词对您写诗词有没有影响？”
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“当然有影响。有的是好的，但也有不雅的。《牡丹亭》当然很雅。”

“很多高层次的文化人都喜欢昆曲，像俞平伯先生就创办了昆曲研习社。”

“俞平伯先生从前是我老师，他的太太许宝驯我都很熟。他学问非常好，我有他的信。”

“昆曲有好长一段时间没有多少人唱了。”

“好久都是票友们、曲会的人弄起来的。最早是有钱的人，喜欢的人培养起来的。像在美国，研究文学的人喜欢，研究艺术的人也喜欢。我在威斯康辛大学上课的时候，有几种人来，文学方面的人请我，戏剧方面的人也要看。我去了两年，他们让学生学唱，学身段，是很有用处的。在抗战的时候，音乐学院的学生也把昆曲老式的谱翻译成五线谱。美国的昆曲研习社就是我们几个人组织起来的，我们自己补贴钱来教学生，又贴工夫又贴钱。现在我老了，不干了。他们年轻人去干吧。”

1968年，张充和带着女弟子李卉到哈佛大学表演昆曲。当天演唱的是《思凡》和《牡丹亭》里的《游园惊梦》。曲会结束后，余英时即兴赋七绝二首，表达对祖国文化正在受难的感慨，其中一首为：

一曲思凡百感侵，京华旧梦已沉沉。

不须更写还乡句，故国如今无此音。

余英时跋云：“张充和女士莅康桥演《思凡》、《游园》二出，及门高弟李卉饰春香，盖初试也。观后感赋两章并以志盛。一九六八年四月卅日余英时稿。”

张充和有和余英时诗二首，其中一首为：

横流葭苇总相侵，再整衣冠再陆沉。

此曲微茫如可听，恹恹如缕赖知音。

记得那天在张充和家午饭后，我们喝茶时的话题中心是余英时先生。聊起余先生的书法，张充和说：“英时的字好，因为有文化！”我想，“文化”二字在张充和心中是书法的灵魂。突然，张充和笑道：“我给英时打个电话，让他知道我们谈得很开心。”

“也卢”别后，我再次到普林斯顿和余英时先生畅谈。有一次吃饭时，我说：“张充和女士都九十多岁了，没有儿女在身边照顾，晚上一个人住，不小心摔倒可怎么办？”余师母陈淑平说：“摔倒了她一定唱起昆曲来。”
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孙康宜

1944年生于北京。美国普林斯顿大学文学博士，曾任普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长，现为耶鲁大学首任Malcolm G. Chace ’56东亚语言文学讲座教授。与哈佛大学的宇文所安（Stephen Owen）共同主编The Cambridge History of Chinese Literature（《剑桥中国文学史》）。中文著作有《我看美国精神》、《走出白色恐怖》、《文学经典的挑战》、《游学集》、《文学的声音》、《耶鲁·性别与文化》、《古典与现代的女性阐释》、《耶鲁潜学集》、《亲历耶鲁》等。




一、在春风里

我没有想到时差发作会这么厉害，初到美国几天，夜夜失眠。2007年11月7日在耶鲁大学访问孙康宜教授，我只有平时一半的精神，回想起来如在春风里。

清早，我走进孙康宜教授的办公室，印象颇深的是窗边挂着一幅鲁迅的对联：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”孙康宜一见面就指着《访问历史》对我说：“流沙河真有意思，自称‘我牵着庄子的裤脚混入文化圈’。”这是《访问历史》的最后一篇，她刚看完了我早从中国寄去的这本书。

孙康宜讲起中文带点台湾腔。偶尔有师生进来，她便用流利的英文交流。她说：“我从小受的是英文教育，一直到1993年，我已经在耶鲁大学教书很多年了，突然间寻根，拿起笔来不会写中文，非常恐慌，于是开始非常努力地写中文。我大部分是先写英文再写中文，用英文写论文就比较简单，英文写作的时候像我用英文讲话的样子。我写中文的时候，不会照我讲话的样子，会给好多的脚注，引东引西。”说着，从书架上取出她的著作《走出白色恐怖》，题签送给我。

一见“白色恐怖”的字样，我便说起叶嘉莹在台湾遭受“白色恐怖”的经历。孙康宜说叶嘉莹教授是她的好朋友：“叶嘉莹的研究从中文开始，再到英文，我很佩服她。我自己却是从英文开始，再到中文。从学英文再来读中文，好像比较容易，而且每天都有惊喜，就像发现金银岛一样。我每本书都只写七个礼拜，当然都是经过长久地收集资料、构思之后才开始提笔的。但我自己觉得不是什么学者，而是作家型的。”

中午，孙康宜专门订了耶鲁大学的著名餐馆Mory's请客。一路上，我好奇地问起余英时先生当年在耶鲁教书的地方在哪里。孙康宜引路道：“余英时先生虽然在历史系，也是我们系的教授，我们开会他也来。我常常跟他谈我的思想，因为他知道得太广了，我觉得他是最了不起的‘文学历史侦探’。事实上，我之所以喜欢在耶鲁教书，也是因为余英时和他的妻子陈淑平（Monica）当年在这儿，他们给我很大启发。余英时是非常伟大的学者，又是那么有创造力，他对西方的东西也懂得不少……”“文学侦探”之说，后来我曾多次听孙康宜说起，想是她极为欣赏的一个术语。　

午饭后，孙康宜带我参观耶鲁大学的善本图书馆，又逛书店，又看礼堂，一路介绍耶鲁的风景和历史。她说：“耶鲁的好处是，校园很大，我走在路上，没有人知道我是谁，我吃个冰淇淋都可以自在。我喜欢耶鲁。”

下午，孙康宜带我去参加一个耶鲁学生的联欢会。原来是耶鲁学生辩论团即将赴北京参加2007年国际大专辩论比赛，这是出行前的聚会，多半是美国学生，却用中文交流，我杂坐其间，边吃东西边聊天，煞是有趣。

晚上，孙康宜开车带我到她家，使我见识了足有三百平方米的书房，房中共有五个书桌。书房所挂字画，让我一见难忘的是沈从文、张充和、余英时三位的墨迹。这个书房是孙康宜的先生张钦次设计改装的，张先生是普林斯顿大学的工程博士，退休前在纽约曼哈顿工作，为了照顾孙康宜，每天从耶鲁坐火车到纽约工作，如此生活了二十四年。

二、白色恐怖的记忆

谈话时，我只是稍稍提起“白色恐怖”，孙康宜的记忆之河就像开闸一般，缓缓流出：“我父亲孙保罗（原名孙裕光）是天津人，很早就到日本早稻田大学读书，我母亲陈玉真是台湾人，也到日本念书，他们在东京相遇。后来两人要结婚，但是当时中日两国还是敌国，我母亲那时候才二十一岁，一个人先从日本坐船到了韩国，再到东北，又从东北坐火车到了天津，后来终于在天津结婚。1943年，我父亲到北京大学当讲师。1944年我就在北京出生，在中南海的对面北新华街，以前的中央电影院对面。我们家和张光直先生家很有关系，他的父亲张我军跟我父亲是好朋友，张我军比我父亲大十七岁，他们每次来中央电影院看电影，就先来我们家聊天吃饭。”

抗战胜利后时局急剧变化。孙康宜说：“1946年，我两岁时，北京已经开始通货膨胀，现在很少人谈到这件事，但是我父母跟我说，那个年头的北京经常有人冻死在街头上。那一代的年轻人都非常辛苦，对当时的国民党很失望，但那时候还不是政治的而是经济的。北大已经停发薪水，我们一家人基本上就很难生活，所以我父亲就跟我母亲商量：怎么办？因为我母亲是台湾人，就建议干脆到台湾去工作，所以他们就从上海出发，张我军先生当时抱着我的弟弟上船，那时候我的大弟康成才几个月大。我们全家就这样去了台湾，那是1946年。”

孙家到了台湾，孙裕光本来希望在台湾大学找份教书工作，但是台大也是停发薪水，后来他就在基隆港务局找到了总务科长的职位。不久，台湾发生了“二二八事件”。孙康宜说：“虽然台湾人通常都知道‘二二八事件’，但是真正把亲身经验讲出来的人却不多，都只是说：‘我是受难者，有一天发现自己父亲的尸体在桥下’，并没有讲其中的经历。所以，我决定把我父亲告诉我的一些亲身经历写出来。‘二二八事件’发生在1947年，那时我才三岁，但是我自己居然还记得几个情景，我想是因为小孩子受到非常厉害的惊吓之后，一些深刻的情景自然就像影片一样，常常在自己的脑里旋转。我后来问我父母：为什么那时他们常常从楼上紧急地跑到楼下的地下室，而且两个人跑的时候都不同？原来是这样：当外省人要杀台湾人的时候，我母亲就赶快到地下室躲起来，当台湾人要杀外省人的时候，我父亲也就逃往地下室。特别令人心痛的是，台湾受难者很多，外省人受害的也不少。其实并不是大家打来打去，而是经常互相保护，但可惜后来官方却把双方的冲突弄得不可收拾。”
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晚上，孙康宜开车带我到她家，使我见识了足有三百平方米的书房，房中共有五个书桌。书房所挂字画，让我一见难忘的是沈从文、张充和、余英时三位的墨迹。
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沈从文手书杜牧诗句

灾难还是降临到了孙家。孙康宜说：“我父亲非常同情受压迫的人，他们通常是台湾人。后来我父亲坐牢十年，主要是受人连累。那时候留日是一个禁忌，台湾光复以后，日本殖民时代已经过去。对‘国民政府’来说，日本留学生都很可疑。我的大舅陈本江（陈大川）曾留学日本，他被称为‘鹿窟事件’的领袖，另一个领袖是吕赫若，是当时‘台湾第一才子’，人很聪明，写小说非常地道。对他们来讲，那一代的台湾年轻人没有出路，他们不喜欢国民党，也不喜欢日本人，所以他们就变成左派。‘鹿窟事件’后来被说成了台湾最大的政治事件。但其实我很能同情他们，因为他们没有路可走，觉得台湾没有希望。我的大舅和吕赫若经常在一起活动，蒋介石的政府迁到台湾才三个礼拜，就要抓他们，还压迫所有的亲戚朋友，要我父亲说他们在哪儿，我父亲当然不知道他们在哪儿，最后就给保密局的人抓去了。在那些被冤枉的年轻人中，我父亲算是判刑最轻的，只判十年刑，但有很多人判十五年，甚至枪毙。也有不少年轻人在监狱里自杀，有的人得了神经病，据说我父亲是那一群人里少数的生还者之一。从1950年1月到1960年1月，整整十年在监狱里。”

父亲入狱后，孙康宜觉得整个世界都变了。原来她的第一母语是京片子，可是跟着母亲逃到林园乡下，几个星期之间，几乎就把京片子忘了，只会说台语。

孙康宜在困苦中自强读书。她回忆：“我当时很痛苦。但可能因为从小遇到这种灾难，就比较独立，而且很小就学会受苦，后来觉得再苦也没有什么。老师一般都对我不错，例如我书中屡次提到的蓝顺仕老师。总之，虽然我父亲被冤枉坐牢，但是周围的人对我还是蛮温暖的，不像在大陆‘文革’的时候，如果像我这种境遇的人一定下乡，没有机会读书。其实在读书方面，我反而是受到优待，因为我很会读书，虽然我父亲坐牢，我居然拿到‘中山奖学金’，后来还获得‘陈果夫奖学金’。但我尽量保持沉默，绝不提我父亲，所以很少同学知道我父亲入狱的事，等到多年后我出版了《走出白色恐怖》，他们看到这本书，感到很惊奇。”

别后，我才开始细读《走出白色恐怖》一书。孙康宜在序中说：“当我站在今天的高度来回忆过去时，我发现我又学到了许多。我原来以为从前幼时所遭遇的患难是我生命中的缺陷，但现在发现，那才是我的心灵资产。”

在《走出白色恐怖》一书中，我读到惊心动魄的篇章，不禁产生时空变幻的错觉，在中国知识人的历史世界中，这样的故事从来就并不孤独。更为可惊的是《虎口余生记》一篇，当时孙康宜的父亲早已离开监狱，而孙康宜姐弟三人也早在美国生活，为了申请父母从台湾到美国，竟费了那么大的周折，最后几乎功亏一篑。孙康宜甚至写了一封致蒋经国的信，请住在蒋经国家对面的文化大学校长张其昀代为转交。信是转成了，孙康宜的父亲在1977年9月8日收到出境管理局寄来的出境证及其他附件，然而，“出国许可证”早已过期。在近乎绝望之下，孙康宜的先生张钦次亲自从美国飞到台湾弄清楚情况，居然发现：“几个月来‘出国许可证’之所以出了问题，乃是因为侨委会的某一个办事人把父亲的档案一直押在最底下的缘故。”柳暗花明又一村，父母的护照顺利办成。孙康宜写道：

这次的经验告诉我：在中国人的制度里，上面的高官领导似乎都很仁慈而通人情，但底下的官僚却时常不合作，甚至狐假虎威，徒增老百姓的痛苦和重担，于是本来一件好事时常会变成了坏事。我也想到，或许这就是现代的中国人至今还无法真正实现自由民主的原因吧。同时又想到，多年来那一连串施加在我们身上的“查户口”、监视、翻箱倒柜等行为，似乎不太可能全是上头领导的指示，事实上他们也不一定会知道这些详情。但可惜的是，许多中下层的官僚却习惯了威胁诈取，不以服务为己任，我想那一定是中国几千年来官僚制度所流传下来的恶习所致。何时才能使中国人普遍地变得博爱而宽容呢？何时才能走出仇恨的情绪呢？（《走出白色恐怖》，允晨文化实业股份有限公司2007年2月增订1版，126—127页）

1978年2月3日，孙康宜的父母终于飞抵美国大陆。孙父后有诗云：“二月初三怎能忘，飞出天罗与地网。”读到这里，我差点儿想鼓掌，为自由鼓掌。

三、读书是唯一的出路

父亲入狱了，一个几岁大的女孩子会如何面对生活呢？孙康宜的答案是：“那时候我对中国的东西完全没有兴趣，只对外国东西有兴趣，我想是这样：因为受到政治迫害，我的目标是要出国，要离开这块土地。我很小的时候就喜欢学英文和法文。我们中学的对面有一家天主教堂，一下完课我就跑到教堂去。我十二岁就已经受洗——虽然我信的是‘新教’，而不是天主教。在那家天主教堂里，我浏览了很多英文书和法文书。我从小英文程度就很好，再加上修女们的帮助，因此我就经常躲在英文和西方文学的世界里。我来美国之后，开始也是攻读英国文学的，但到了普林斯顿，突然间有一股非常强烈的寻根欲望，才促使我想研究中西文学的比较。后来干脆决定转到东亚文学的领域，是高友工先生启发我，让我对中国古典文学有一种很虔诚的态度。”

孙康宜自我剖析：“如果用心理分析的话来说，可能就是一种逃避的心理，使我很早就走进了西洋文学的领域里。因为我六岁不到，父亲就被抓走，小小年纪当然也不敢和别人随便提起这事。我母亲反复告诉我们，千万不要跟人谈论我父亲，因为如果谈到我父亲坐牢，我们可能会遇到灾难。总之，我从小就知道，谈论就是一种罪过。可能因为如此，我很早就知道自己要读英文系，想把自己投入外国语文的世界中。在那种背景里，我感觉是一种逃避的心理在推动着我。现在很多人并不把语言看得那么重，但其实语言是非常重要的。对我个人来说，语言就是文化认同。在生命第一个阶段里，我的母语失落了，在仅仅几个月里把京片子全忘了。在第二个阶段里，我又把台语忘掉了很多。第三个阶段才是现在的双语阶段，但我自己并不觉得那是母语。但无论如何，一些有关自我认定的问题，我居然完全表现在语言里了。从前在英文系里读书，我自己也喜欢选经典里比较难的，像《白鲸》等大部头的小说。我一向喜欢用心理分析来解释自己的语言奋斗，你看《白鲸》的英文有多难啊，我当时故意选连美国人也觉得比较难的经典来做研究，可能是一种语言的挑战吧。”

在高雄女中，孙康宜除了读书之外什么都不做，可能是觉得读书是唯一的出路。“在那个社会里所有的事情都不安全，唯一能够让我走出阴影的方法就是读书。可以说，我所有的时间都在读书，所以读书经常是第一名。”

高中毕业后，孙康宜成绩优秀，以保送的方式进入东海大学外文系，这个选择的理由是：“东海大学外文系的老师全是美国传教士。”东海大学有点像世外桃源，孙康宜一去就想进入英国文学的经典著作，努力向传教士请教。同时也计划好好学习法国的文学，一天到晚都在用功。

本科毕业后，孙康宜考入台湾大学外文研究所。赴美后，孙康宜依然以读书作为志业，拿了好几个学位。我问：“您为什么读了那么多学位？”孙康宜说：“我刚来美国读书时，我先生正在普林斯顿读博士。后来他毕业了，每次到哪儿去工作，我就顺便攻读一个硕士，否则我觉得有些浪费时间。后来我先生说：你不能再老跟着我搬家，到处拿硕士，一定要下决心自己去拿个博士。最后我在普林斯顿读博士，先生在别处工作，我们分开五年。我一个学期选六门，但我的同学只选三门。在那以前，我已经拿了三个硕士。”其中一个学位是图书馆硕士，孙康宜解释：“不是为了当图书馆员，是为了做书目研究。”幸亏多了这个图书馆硕士的学位，多年后牟复礼教授推荐孙康宜去当普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长。——胡适在1950年代当过这个馆长。——孙康宜笑道：“我当时有一种比较浪漫的想法，我想若能当葛思德东方图书馆馆长，就可以继续胡适的传统，在那边好好地读书，而且还能把善本书整理得很好。没想到做了几个月我就知道这是错误的决定，还是应该去教书的，因为现在的馆长职位主要是行政工作，很少有时间读书。”

在普林斯顿大学，孙康宜攻读文学博士学位，她说：“我几乎是用了一生最大的努力来读书，我本来是不戴眼镜的，就是因为从头读古书，就看出眼镜来了。”

高友工教授对孙康宜学术转折影响最大。孙康宜回忆：“我从来没有想过读东亚文学，就是遇到高友工教授以后，才彻底改变的，我发现这位老师很会教书，而且他并不是拿着古书就教，他是给你一些启发，包括中英文方面的思想。于是在他的指导之下，我十分下功夫。高先生是一个落拓的人，‘落拓’在《世说新语》中有很多例子，比如像阮籍、嵇康等。奇怪，高友工并不是‘嬉皮’，但他的精神里有一部分就是像嬉皮士的落拓。他很有意思，就是不怎么爱写东西，最近他被出版社逼迫，终于把一些东西整理出来。但是那些出版的文字只是他所教的千分之一而已，他肚子里那些东西大多，可惜没有写出来。有一天我问他：‘为什么不写呢？’他说：‘哎呀，写那么多东西干什么？已经有余英时写就行了！’也许他不那么爱写，比较爱说。作为他的学生，我总觉得他的想法特别有启发性，我的学术论文也自然受到他的影响。”

四、非常的罗曼蒂克！

在闲谈中，孙康宜说：“钟玲和我在初一就同学，高中、大学、研究所也都同学。”

我即刻问：“钟玲跟胡金铨的爱情是怎么回事？”

孙康宜笑道：“她跟胡金铨的故事可有意思了！1976年春季，还是我先见到胡金铨的。那年胡金铨到普林斯顿来演讲，我是普大的研究生，我们吃晚饭的时候，他就坐我的对面，他说：‘孙康宜，你认不认识一个台湾的作家叫钟玲？’我说：‘怎么不认识呢？她是我的老同学啊。’钟玲那时在Albany纽约州立大学教书，正好胡金铨第二天就要到纽约州立大学演讲，所以他就说：‘你跟我谈谈钟玲吧。’于是我就跟他讲钟玲小时候的故事。钟玲从小就很出色，与众不同。但其实我跟钟玲从来没有同班过，甚至是竞争者，为什么呢？因为我们那时候中学共有五班，我们两个都是个别班上的班长，我保送东海大学，她第一志愿考东海大学。后来两人都进东海大学外文系读书，自然成了竞争者，但那是从前年轻时的心态，后来长大成熟了彼此就变成了好朋友……后来听说胡金铨到了纽约州立大学演讲，和钟玲一见钟情，当天立刻向她求婚，跟她说：‘你跟我走吧。’钟玲说：‘好！’立刻辞职，非常的罗曼蒂克！过了几个月以后就搬去香港了。”

孙康宜继续讲故事：“后来他们离婚了，但是怎么离婚的，他们都不爱讲。虽然离婚了，大家还是朋友，而且一直都以礼相待。胡金铨去世前到台湾去，跟钟玲还是很要好的朋友，我曾看过一张照片，钟玲很友好地跟他挽着手。”

我又问：“您跟张钦次先生的故事是怎么样的呢？”

孙康宜笑得更开心：“我的先生是我的表哥，在今天的社会里可以说是不准的。我们两边的父母也都不同意，但最后我们还是结婚了。其实，在那以前，我从来也没有想到要跟我的表哥结婚，表哥就是哥哥，从来没有想过会成为先生的可能性。但是长大以后，快要大学毕业时，就自然地觉得唯一的缺憾就是：他是我的表哥。他后来到普林斯顿大学读博士，我也就来普林斯顿附近读书。我的表哥一直是我的恩人，我们家受苦的那一段，他也帮了很多忙，其实他才比我大两三岁，从小就是比较懂事的那一种人。我很幸运有这样的丈夫。”

五、寻根之旅

1979年6月20日，孙康宜由纽约登机，飞往香港，再由香港乘火车抵广州，开始在祖国的寻根之旅。这时孙康宜才知道，早在1950年代自己的爷爷突然失踪：“家人断定，爷爷一定是自杀了，或许投入天津火车站对面的海河里去也说不定。”

当孙康宜在叔叔面前滔滔不绝地讲起父亲在台湾坐牢十年的经历后，叔叔觉得如晴天霹雳，口中直说：“不可能的……这些年来，我几次被批成右派分子，被定为反革命修正主义分子，加上我的名字屡次上了大字报，那都是因为我的台湾关系。啊，怎么会是这样呢？真没想到！”当年逼迫者不断对他说，他的大哥在“台湾政府”里当高官，并且“曾为蒋介石开过飞机”。

海峡之间，此岸与彼岸的境遇如此错位，使孙康宜不知流了多少泪。

我很感兴趣孙康宜在寻根之旅中见了哪些文化界的老先生。我们不约而同地谈到沈从文。孙康宜说：“在那以前，我并不知道沈从文是我们家的亲戚。从姑姑的口中，我才知道沈从文是我姑父的亲戚，于是我到北京第一站就想见沈从文。当时沈从文在博物馆工作。他和妻子张兆和一早就来旅馆看我，我发现沈先生说话很平实，他开门见山就说，他很久没写小说了，基本上在博物馆工作。他说他很愉快，虽然不能够写小说，却能把自己的创造力转向到另外一方面。在博物馆里，他也开始写服饰史，发现原来他也能做学问的。见过一次面以后，我们就开始来往了。1981年沈先生到美国的各大学校演讲，当时我还在普林斯顿当馆长，就请他来演讲服饰史。后来他在回程中，从夏威夷寄来他途中所写的诗和书法，我至今视为珍藏。在那以后不久，我就到耶鲁大学来教书，我的同事傅汉思的妻子张充和就是张兆和的妹妹，多年来我们一直很熟悉。”

我问起萧乾夫妇。孙康宜说：“也是通过姑姑的介绍，我认识了萧乾和文洁若。我记得萧乾特爱拍照片，他说：‘多少年没拍照片了，好不容易有人带着照相机。’于是我给他们拍了很多特写镜头。文洁若很喜欢搞翻译，曾向我约稿。萧乾很想知道美国的情况，第二年他就来美国演讲，那时候我在波士顿教书，我有幸主持他在Tufts大学的演讲。”

孙康宜说王力也特别要求给他照相，于是她左拍右照，回美国以后还放大给他寄去，他很高兴。“王力也问了很多关于台湾的情况，还问：‘台湾出我的书吗？’我说：‘您的《汉语声律学》我读了好几遍。但是台湾不叫您做王力，台湾不准看大陆作家的作品，您的书是学术著作，勉强可以看，但您的名字被改成王了一。’他说：‘那也是我的名字啊。’”

我访问过杨宪益先生，孙康宜的回忆更印证了我的感觉：“杨宪益有一个私人的悲剧，就是他的大儿子死了。我搞汉学研究，而且以前是英文系毕业的，所以常常用杨宪益和戴乃迭的书，我在课堂里所用的唐传奇故事，大多是他们的翻译。见面那天，我找了一部出租车，下车后，只见杨宪益从外文局走过来，我的印象就是这个人的风度很好。我跟戴乃迭也谈得非常投机，她觉得有朋自远方来，要庆祝一下。但她特别提起‘文革’的经验，也讲到英国，同时也谈到外文局以及翻译工作等。我印象最深刻就是她谈到儿子的悲剧，她告诉我，儿子不久前在英国烧死了，就在我去的几个礼拜前吧。让我感动的就是她并没有流泪。我在大陆最常见的经验就是大家都在流泪，那使我想起杜甫的诗句：‘感时花溅泪，恨别鸟惊心。’当时‘文革’刚过去，好像全国都经历了精神分裂一样。但是杨宪益和戴乃迭两人都没有流泪，而且好像在讲别人的故事一样，让我觉得最伤心的是不流泪的那种伤心。”

孙康宜后来在学术上与施蛰存长久交往。不过1979年之行并无缘见面，一直等到1996年孙康宜才见到施蛰存。其间两人做了十几年的笔友，施蛰存给孙康宜的一封信中写道：“你的邮件，像一阵冰雹降落在我的书桌上，使我应接不暇。”

孙康宜回忆：“我们的友情要从1984年说起，当时他听说美国普林斯顿大学出版社曾出版了一本有关词学的书，是我写的，他很想读，于是他就写信给美国的钱歌川先生。钱先生发了一封信给普林斯顿大学出版社，后来信又转到我这儿来。我读完信之后非常高兴，因为施蛰存一直是我非常敬佩的作家，所以我就立刻把书用航空特快寄给他。施先生英文很好，不久就看完我那本英文书，而且还来信告知他的读后感。我当时没想到施先生对词的研究如此狂热，因为大家只记得他写新感觉派小说。其实写小说是他二十多岁时的嗜好，后来就不写了，全心做古典文学研究，尤其是词方面的研究。我非常佩服他，他对古典文学的研究十分深入，而且他藏有各种不同的善本书。后来他把大部分善本书都送给我了，包括多卷本的《小檀栾室汇刻闺秀词》。”
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孙康宜教授题字

孙康宜自认在学术上受施蛰存的影响颇深：“我后来研究古典诗词，而施蛰存正好搞词的研究，同时他主编《词学》刊物，因此他经常向我邀稿，我们也经常在信里讨论学问。他是松江人，所以特别喜欢松江区域的文学家，他尤其鼓励我研究陈子龙。我在1990年终于写成有关陈子龙和柳如是的书，次年该书由耶鲁大学出版社出版，不久即由李奭学博士译成中文，书名为《陈子龙柳如是诗词情缘》。后来我和苏源熙（Haun Saussy）编纂《中国女诗人选集》，也得到施先生多方面的帮助。我们之间有很多共同语言。”

2003年11月19日，施蛰存的得意门生陈文华突然给孙康宜发去一封电子邮件，说蛰存师已于当天清晨仙逝。孙康宜立刻为施先生默祷，并写了一首纪念诗，其中有“言志抒情，终其一生。逝矣斯人，永怀高风”诸语。

六、耶鲁情结

1982年，孙康宜从普林斯顿大学转到耶鲁大学东亚语文系执教，1991年至1997年为该系两任系主任。她写了几本与“耶鲁”有关的书：《耶鲁潜学集》、《耶鲁·性别与文化》、《亲历耶鲁》。

我提出“耶鲁情结”一说，孙康宜笑道：“到了耶鲁以后，我的确是喜欢这个学校，可能因为我本性还是比较外向，来这里就觉得有比较多的活动空间。我喜欢发掘一些被人遗忘的东西。比如说耶鲁从十九世纪末期就开始派传教士到中国，雅礼学院是耶鲁创办的，而且耶鲁一直拿自己的钱贡献给中国，但是后来反而被中国遗忘了。不像哈佛燕京拿的是中国的钱（庚子赔款），反而让中国人向往不已。我觉得这个有趣的现象很值得研究，所以就开始解读耶鲁创校三百年，以及美国常春藤大学的历史。原来这些常春藤大学都是以基督教起家的，刚开始时，每一个校长都是传教士。尤其是哈佛、耶鲁、普林斯顿这三个学校的关系特别有趣，它们之间的关系其实是祖父、儿子、孙子的关系——耶鲁是一群对哈佛不满意的学生建的，普林斯顿是一群对耶鲁不满意的学生建的，所以这三个学校有一点互相竞争的情结。但这种竞争不是随便三个人的竞争，而是祖父、儿子、孙子之间的竞争，一方面很亲近，有非常友好的关系，但是又有竞争的关系。”

在耶鲁畅谈一天之后，孙康宜待我如晚辈朋友。和她通电邮是一大快事，她用英文，我用中文，我们在两年多的时间里，竟有几百封信往来。我常常想起施蛰存先生的妙语：“你的邮件，像一阵冰雹降落在我的书桌上，使我应接不暇。”而孙康宜对我无微不至的帮助，使我感念不已，真是无法用语言表达万一。

本文参考书目

《走出白色恐怖》，孙康宜著，允晨文化实业股份有限公司2007年2月增订1版。

《我看美国精神》，孙康宜著，中国人民大学出版社2007年5月第1版。

《耶鲁·性别与文化》，孙康宜著，上海文艺出版社2000年1月第1版。

《亲历耶鲁》，孙康宜著，凤凰出版社2009年4月第1版。
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赵如兰

1922生于美国剑桥镇，赵元任和杨步伟之女。音乐学家，台北“中央研究院”院士。1944年获哈佛女校Radcliffe西方音乐史学士，1946年获西方中古音乐史硕士，1960年获东方语文与中国音乐博士。哈佛大学东方语言文化系与音乐系教授，曾任香港中文大学音乐系访问教授、台湾清华大学文学研究所及“中央大学”文学院客座教授等。




一、哈佛情思

2009年7月初，哈佛大学的张凤女士给我发来了一封电子邮件：

在美国麻省理工学院毕业，任教近四十年的卞学[image: ]教授Prof. Theodore Pian因病于2009年6月20日凌晨4点，在美国剑桥逝世，享年九十岁高寿。

……



夫人是语言音乐名家，赵元任教授的千金赵如兰，哈佛大学头一个中国女教授，1990年当选中央研究院首位人文及社会科学组的女院士，专精于音乐史和说唱文艺。俩人结婚相守六十四年。女儿卞昭波（Canta）任职于华府。

卞、赵两位教授，可以说是哈佛麻省理工学院等校华人学者的大家长，他们府上，是我们和海外华人学者们常沾其润、无拘无束晤面畅叙的场所。

这封信勾起了我无限的哀思。我曾有缘到卞、赵两位教授家拜访，留下美好的回忆。当日卞学[image: ]教授已经身体不佳，我只和赵如兰教授畅谈了一个下午，而那次访问，也是在机缘巧合之下促成的。原来在国内时，我已听说赵如兰教授的身体也不大好，但还是心存希望地在笔记本记下了她家的电话。到了纽约后，我翻开笔记本想打电话到波士顿的林同奇先生家，一位女士接了电话，我说：“请问这是林同奇先生家吗？”她说：“这是卞学[image: ]家。”我脱口而出：“您是赵如兰教授？！”聊了几句后，赵如兰教授说欢迎我去访问她。

到了波士顿，我住在哈佛大学旁边，感觉是到了“人间天堂”：泡图书馆，逛博物馆，闲时就在哈佛校园漫无边际地散步。后来我读到黄进兴先生的《哈佛琐记》一书，倍感亲切，仿佛重温了一场精神旅行的美梦。

2007年11月11日中午，我找了一部计程车，在地图上看，从哈佛大学到“卞学[image: ]家”很近，可是车到剑桥镇时，竟然找不到地方。计程车司机找了几次后，告诉我就在附近，你自己下车慢慢找吧。我一路问来，行人看了地址，都说“sorry”。问了十几个人都无所获，越走越着急，遇到一位大学生模样的年轻人，他拿起自己的手机两次打到赵如兰家里问路，第二次由我和赵如兰本人通话，这才问出头绪来：“你见到一个小胡同，就可以走进我家了。”赶紧道谢，一路飞奔。

穿过一个“小胡同”，再过一个小花园，我终于坐在他们家的客厅里。卞学[image: ]先生陪坐在旁边，印象中，我只记得他说过“你好”“再见”。客厅里到处放着书，一架子的中国古书引起我的好奇，赵如兰介绍：“这一套书是我父母送给胡适的，他去当大使以后就不要了，还给我父亲，我父亲后来给了我。”
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客厅里到处放着书，一架子的中国古书引起我的好奇，赵如兰介绍：“这一套书是我父母送给胡适的，他去当大使以后就不要了，还给我父亲，我父亲后来给了我。”
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哈佛校园

在这个客厅里，曾经有过杨联[image: ]、余英时、杜维明、李欧梵、王德威、郑培凯、张隆溪、林同奇、张凤等人的欢声笑语。赵如兰说，自己在哈佛生活了那么多年，是一种“运气”。我提起她的父亲赵元任和母亲杨步伟的故事，她拿出一本赵元任传记，笑道：“我对我父亲的一些事也不了解，是看了别人写他的传记才了解一点，你看我现在对我父亲的事情还在学习当中。”

二、父亲赵元任

杨步伟的《杂记赵家》写得实在有趣。我对赵家的认识，多来自这本书。

1921年6月1日，赵元任和杨步伟在北京结婚。婚后，杨步伟放弃了自己的医学事业，随赵元任赴美。1921年至1924年，赵元任在哈佛大学任哲学和中文讲师并研究语言学。1922年，赵元任和杨步伟的第一个女儿赵如兰出生。《杂记赵家》里说：

一九二二年四月十九号晚，我就觉得不想吃，元任慌了，打电话给胡正详，他不在家，给医生，医生问我阵痛紧不紧，我回还没阵痛呢。（下略）……看护一看小孩头已出来一半了，他不管三七二十一就给我上全身麻醉，我虽反对无力无法辩，后来听元任说医生半小时后才来，已无阵痛了，用钳子给小孩拿出来了，可是我大出血，危险得很，而小孩更危险，第三天也出血不止，是一种婴孩血液不凝症，只得用元任的血注射了两次进去（每次十五西西）才停。所以这个孩子生后还得了父亲很多的血。我回到病室一醒就看见床头一大瓶蝴蝶花，这花英文叫Iris，样子像兰花，因为我小时候叫兰仙，那么小孩就叫如兰，英文就叫Iris了。并且我的朋友林贯虹的“虹”字与虹彩的Iris字相合，所以一半也是由纪念她取的名字。如兰一小多半是她父亲带大的，而她的女儿卞昭波也多半是外祖父带大的。（《杂记赵家》，杨步伟著，辽宁教育出版社1998年3月第1版，22—23页）

我问赵如兰教授：“小时候的生活还有印象吗？”没想到她说：“你猜我在哪儿生？这儿过去大概两三街生的。我父亲那时候已经在教书了，后来回清华园，在北京住了几年，又到美国来了几年，又回去在南京住了几年，打仗的时候到内地去，来回跑。”

我又问：“父亲对您的教育非常重要？”

赵如兰答：“他一天到晚忙，所以对我们的教育很自由。我小时候就对语言学感兴趣，我在哈佛教中文教了很多年，跟我父亲一块，反正受他的影响很大，他并不正式教我们，不过他写文章，给我们看看，我们写些东西，给他看看。我父母在原则上是不怎么教我们，让我们自由地学，反正有问题的时候问他们，他们回答。我们从小跑来跑去的，在中国呢，中文不行，在美国呢，英文不行。”

“您父亲懂那么多国语言，在家里讲这些语言吗？”

“他自己当然是中文、英文、德文、法文都会，中文好多种方言他都研究，这是他研究的题目，他并不拿我们做练习。我们这些人还没有他那么聪明，学不会了，他的兴趣广，在家里没有功夫搞这么多语言。他对音乐各方面的兴趣都很大。”

“他在音乐方面对您产生影响吗？”

“他在原则上是自由，并不逼着我们做什么，可是他鼓励我们，家里有钢琴，有很多书，他并不要求我们一定要看什么书，而是把书放在桌上，我们高兴看就看，不看他也不理。我父亲和母亲看着我们用功就很高兴，当然学校要求的事情都会做。还有，给我们各种机会接触外面的世界，带我们去听演讲。他们从来不说你要学什么，完全要我们自由。”

“您父亲在生活里是什么样的？”

“对他来说，幽默是很重要的事情，他很喜欢会说笑话的人。”

“您有几个妹妹？”

“我有三个妹妹。二妹学化学，三妹学数学，四妹学天文物理，只有我搞文的。二妹现在长沙，三妹在西雅图，四妹就在此地，住在我们附近，常常来。”

“专业跟您父亲比较近的就是您了。”

“算是比较近了，但是我父亲对物理也有兴趣，我三妹搞数学，我父亲也搞数学，只有化学比较远一点。他的兴趣很广泛。”

谈到这里，我脱口而出：“这就是天才吧！”赵如兰答应了一声：“应该是。”这让我想起杨联[image: ]先生在《赵元任先生与中国语文教学》中说：“记得抗战时有一次胡适之先生同几位朋友闲谈，我也敬陪末座。有一位先生忽然问胡先生说：‘在先生这一辈的人中，先生恐怕是最聪明天才最高的了吧？’胡先生很快地就回答说：‘不然！赵元任先生就比我聪明！’前辈先生如此互相推重，而且纯出自然，令人感动。”（《哈佛遗墨》，杨联[image: ]著，商务印书馆2004年12月北京第1版，19—20页）

我接着问赵如兰对胡适的印象，她说：“我父亲跟胡适两个人从当学生起，一直互相敬爱。我父母结婚的时候，他是证婚人之一。胡适跟我们都很亲热，他很好，一点不摆架子。我父亲跟胡适谈事情，我母亲也参加在内，我们家就好像是他们家一样。有时候我参加学校的活动，我母亲告诉他了，他也问这个问那个，拿我们当家人一样。他在家里坐下来舒舒服服地吃饭、聊天，我们很喜欢他，在他家，我们也舒舒服服的。”

我请教《赵元任日记》整理的情况后说：“听说赵元任先生有一句名言：‘胡适的日记是写给别人看，我的日记是写给我自己看的。’”赵如兰笑道：“胡适大概自己也这么说吧。有的人有这种天才：不但自己写，看别人的日记也可以写文章。我就没有这份天才。”

闲谈中，赵如兰说许多师友和往事一时记不起来了，倒是不止一次地说起杨联[image: ]先生：“杨联[image: ]是我的导师，对我的影响最大。他一听说我要研究中国音乐，非常热心帮忙，因为我中文的根底很差，我到美国来念书，所以对中国文学、文化、历史的知识都不行，他在后头帮忙很多。他自己对音乐也很有兴趣，会唱京戏，虽然对西方音乐没有研究，但是对我如何研究，在方法论上看得很清楚。他对我什么都教，写文章、读书、做准备。我父母都非常喜欢他。”杨联[image: ]1982年3月10日《挽元任先生》诗有句：“岂仅师生谊，浑同父子缘。”

三、母亲杨步伟

在《杂记赵家》里，杨步伟常常写到跟美食有关的趣事。我印象深刻的是赵元任写信给陈寅恪，“他回信才妙呢，他说对美国一无所恋，只想吃波士顿醉香楼的龙虾”。我在波士顿也专门去唐人街大吃了一顿味美价廉的龙虾，只是不知醉香楼今何在。

陈寅恪的三个女儿陈流求、陈小彭、陈美延合著的《也同欢乐也同愁》，回忆抗战时期陈家在香港的生活：“赵元任伯母（杨步伟）及赵家姐姐们赴美前，途经香港时来访。记得那天，我们家采购的菜肴比平日丰富很多，赵伯母性格爽朗，亲自动手切肉丝，刀工娴熟，流求在旁观看，很感意外，赵伯母发现孩子诧异的眼神，笑着说：‘别忘了我是大夫啊！’”“母亲和小彭曾陪赵伯父母购物，小彭注意到赵伯父在一家象牙工艺品商店，与售货员以标准粤语交谈，但速度没有本地人说得快，觉得奇怪。后来小彭才知道赵伯父是语言学家，用拼音将粤语拼出。”（《也同欢乐也同愁》，陈流求、陈小彭、陈美延著，三联书店2010年4月北京第1版，148页）对赵元任夫妇的描述，极为传神，可与《杂记赵家》互为参照。

杨步伟的厨艺与好客让人神往。杨联[image: ]回忆：“说起来那几年康桥实在是热闹。尤其是行者街二十七号赵府，亦称赵家楼，简直是天天高朋满座。我敬陪末座的机会最多，有一年在赵府的签名簿上签过不止一百次名。换句话说，那年吃过赵师母做的一百多顿饭。”（《哈佛遗墨》，25页）

我留意到，“卞学[image: ]家”客厅里有一块“剑桥新语”的牌匾。从赵元任夫妇传下来，多少年来，他们家的“粥会”让无数中国留学生怀念不已。赵如兰与陆惠风、张凤、杜维明、张光直等人组织剑桥新语社，约请学者聚首研讨文化，精神盛宴与红粥白粥是剑桥镇的一大雅事。

我问赵如兰：“您母亲做菜很好？”

赵如兰说：“我们都是觉得很好。她结婚以后就做家庭主妇了。她在清华园的时候还跟别人合办过一个饭馆。”
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我留意到，“卞学[image: ]家”客厅里有一块“剑桥新语”的牌匾。从赵元任夫妇传下来，多少年来，他们家的“粥会”让无数中国留学生怀念不已。赵如兰与陆惠风、张凤、杜维明、张光直等人组织剑桥新语社，约请学者聚首研讨文化，精神盛宴与红粥白粥是剑桥镇的一大雅事。
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“美国哈佛大学三百年纪念”碑，碑文以中文撰写，末署“西历一九三六年九月哈佛大学中国留学生全体同人敬立”。

“她很爱做菜吗？”

“她是爱做菜的。她就是好奇，有时候我们在外面吃到什么特别的东西，以前没有看见过的，她总打听打听是怎么回事。”

“您家办的‘粥会’是怎么回事？”

“因为大家开讨论会，休息的时候喝粥，所以后来就管它叫‘粥会’。这也是几十年的习惯。开讨论会时问题越广越好，很自由，随随便便的。”

“以前梁思成、林徽因的客厅也是经常高朋满座的。”

“这对我们也是非常高兴的事情。我父亲母亲在此地，一天到晚有客人。很多中国留学生很熟了，常常来，来多了就像家里人一样，像杨联[image: ]就等于是家里人。”

“您母亲原来是学医，可是文章写得那么有意思。”

“她是很聪明的人。”

“后来不从医了，她自己有没有觉得很遗憾？”

“当然，总觉得是有点遗憾，不过我父亲总是跑来跑去的，如果没有她的话，我父亲是做不了那么多事情的。所以也觉得应该是这样了，她并不常常抱怨这件事情。”

“她的英文好吗？”

“我觉得是不错。因为她从小学医，留学是在日本，所以英文不怎么样，但是还可以，尤其是有我父亲在旁边帮她，她自己很大胆，在外面要她说话，她也可以说英文。”

“后来她怎么萌生写关于中国菜的书（How to Cook and Eat in Chinese）呢？”

“我母亲从前学医，到美国以后对医学尤其是女人的医学问题还有兴趣，但是胡适总在旁边催她做这个做那个。因为那个时候在美国写中国食谱也是很少有的事情，朋友们都说：此地可以推广中国的文化，最快最简单的方法就是把食谱推出来。她说：好吧！”

“那本书是由您翻译成英文？”

“是我开始翻译，后来我父亲觉得我的翻译非常枯燥无味，他就接过来翻，因为趁这个机会，他就把很多笑话磨进去。”

“您母亲又怎么写起《杂记赵家》？”

“那个就比较接近她自己的兴趣了。她也很关心我父亲的生活，还有我们几个家里人的生活问题。我想她在的时候，你会喜欢跟她说话的。”

“听说您父母1973年回中国，周恩来接见他们时，您母亲说了很多有趣的话？”

“好像是，我也是听说的，因为我不在场。听说我父亲对周恩来说：‘她既是我的内务大臣，也是我的外交部长。’”

四、卞赵姻缘

赵元任与杨步伟的姻缘，胡适赞为“蜜蜜甜甜”，而杨步伟戏为“吵吵争争”，无论如何，早被杨步伟自己的妙笔大书特书。而卞学[image: ]与赵如兰的感情，竟不见二人现身说法。

我好奇地问赵如兰：“您怎么跟卞先生认识的？”

赵如兰答：“他在麻省理工学院念书，此地中国同学会来来去去，就这么认识了。”

“哪年认识？”

“哎呀！”赵如兰想了一想，转身问卞先生：“学，我哪年认识你的？”

卞先生想了一会儿没有回答，赵如兰说：“1943年吧，好像我快毕业的时候。印象就是第一次在房间里看着他和他表哥从窗外走进来。”

“很帅吧？”

赵如兰大笑：“喔，很帅！那时候因为哈佛大学、麻省理工学院、波士顿大学都有中国同学，大家一天到晚地开会，在这种情形之下就认识了。我父亲母亲在此地的时候，很多中国同学到我们家来。”

“后来他单独约您出去了？”

“那当然了！后来熟了就出去了，看电影、听音乐、跳跳舞会。”

赵如兰的姻缘，她的母亲倒有记录。卞学[image: ]那时在麻省理工学院，已经选读航空工程了，美国参加二战后，中国留学生可以自愿加入美国军队，他挑了陆战队。《杂记赵家》中说：

第二天入军队他和大女两个人谈了一夜，早起大女告诉我们，他们定婚了以资鼓励他战争胜利。我们当然也赞成。还有他们的定婚是如兰先给她自己的一条脖链给了学，而学还没给如兰什么呢，我们笑得不得了，对如兰说你先给他拴住了再说。（《杂记赵家》，157页）

这一拴，就拴了六十多年。赵如兰是哈佛大学首位华裔女教授，也是第一位当选台北“中央研究院”院士的音乐专家。而卞学[image: ]是麻省理工学院的教授，也是台北“中央研究院”院士。

我感慨：“中国很少有夫妻俩都是‘中央研究院’院士吧。”赵如兰笑道：“他的专业是航空，是搞‘超音’的，我把语言、音乐看成是声音的东西。可以说，他懂我的东西比我懂他的东西多得多了。”

五、音乐可以净化心灵

赵如兰1944年获哈佛女校Radcliffe西方音乐史学士，1946年获西方中古音乐史硕士，1960年获东方语文与中国音乐博士。她回忆求学经历：“因为我父亲常常出去旅行，我们跟着去，所以研究院进了好多年。我在音乐系念书，一边教书。那时候音乐学是一门新课，教音乐学的人都是新来的，最后我自己决定主修中国音乐。”
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赵如兰夫妇题字

从1947年起，赵如兰在哈佛大学东方语言文化系任教，1974年至1992年任哈佛东方语言文化系与音乐系教授。我问：“哈佛大学的教学生活占据了您人生当中很重要的位置？”赵如兰说：“哈佛大学是一个很重要的学校，对学问是很认真的，完全不能装假，我时时刻刻问自己：做得对不对？为什么做？走哪一个方向？我八十几岁了，还受它的影响。在这里教书很开心，可以说我运气很好，我教的中国音乐、中国音乐史、语文都是我喜欢的题目。哈佛是不管你的班有多大，只要你认真教，喜欢教，学生喜欢听你的课，都没有问题。还有一个好处就是，此地除了哈佛，还有麻省理工学院、波士顿大学等好多大学，所以大家可以互相比较，互相观察，不把自己看得太窄，可以看到其他的可能性。”

我请教西方音乐与中国音乐之间研究的异同，赵如兰说：“中国音乐研究是很新的，就是把西方音乐研究的方法应用在中国上。现在西方音乐上有所谓‘比较音乐学’，研究的题目不光是西方音乐了，应用在中国音乐上就很有意思。我很早就对西方音乐各方面都有兴趣，音乐跟生活的关系，音乐跟戏剧的关系，音乐跟文学的关系，还有世界上各种不同的音乐对西方音乐的影响。后来我教中国音乐，就研究古琴、京剧、昆曲、戏剧跟文人生活的关系。”

我好奇在哈佛大学教中国音乐，学生理解的程度如何。赵如兰说：“当然有兴趣的人才来读，我拼命想法子让他们理解。如果从音乐的社会学方面看，没有问题，完全从技术方面，那就很难了。有人到此地来访问，教古琴、唱京戏、唱昆曲，就让他们学点儿。民族音乐学是一门很新的音乐课，不但是音乐本身新鲜，教的方法也新鲜，我一边学一边教，很有意思。”

赵如兰常到中国实地研究音乐，早在设备沉重的时代，她就背着器材到处采风，如今依然向往：“我对中国的感情很深，在研究中国音乐中，我对音乐社会学有兴趣，就是音乐在人生中占什么地位，有什么影响。我在中国还有亲戚，反正有机会我就去中国，到处跑，身上带着录音机，调查、录音。我写的论文是讲宋朝的音乐史。毕业后研究中国俗文化，在方法论上还是试验，因为以前没有人这么干过，也没有人愿意像我这样到处跑。”

回顾自己一生研究的志业，赵如兰说：“音乐平常说是玩的东西，娱乐的东西，可是也可以做严肃的研究。不管是婚丧喜事，所用的音乐都是可以研究的，不管是什么阶级的人，什么地方的人，都可以研究音乐。音乐属于社会学，相当重要。为什么有一些音乐觉得很激进，可是有一些音乐就觉得很下等，让人看不起，是不是所有的艺术都有这种分别？除了音乐以外，舞蹈、绘画是不是都有这种分类？音乐可以净化人的心灵，这是一个很有意思的心理学问题。”
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林同奇

1923年生于北京。1941年入重庆中央大学化工系，两年后转入重庆北碚复旦大学历史系，毕业后即留校任教。1949年起在北京外国语学院英语系任教，前后达三十五年之久。1984年赴美，随即在哈佛大学的费正清研究中心、东亚系和哈佛燕京学社任研究员至今,定居美国多年。主要研究方向为当代中国与美国学术思想。译著有保罗·柯文（Paul Cohen）的《在中国发现历史——中国中心观在美国的兴起》，著有《人文寻求录》。




一、林家在美国

赴美之前，我读到林同奇先生的《人文寻求录》，不禁感佩林先生年过六十岁之后到哈佛大学潜心学术的毅力。书中附录的《林家才子》和《林氏家风》二篇，更引起我对林家好奇。《林氏家风》说：“我们的先人没有给我们留下任何财产，但他们确实给我们留下比金钱所能购买的任何东西远为宝贵的遗产：读书受教的头脑，慈爱人类的心，和对祖国的爱。”我给林先生写了一封中文信，没想到他很快就回了一封英文信，往来了几封中英文邮件后，林先生打电话给我，细心告诉我赴美必须留意的事宜。

2007年11月9日，我到波士顿第二天，便从哈佛大学到访林先生家。那是波士顿郊外一幢独立的房子，从宽大的阳台向外望去，是一片树林。林先生与儿子一家同住，这在美国家庭中并不多见，林先生笑道：“我们到美国来时虽然得到兄妹的帮助，但可说是赤手空拳，所以跟小孩住在一起，可以不愁吃住，专心读书思考。”

我问起林家聚会的情况，林先生细细道来：“我们在美国每三年有聚会，每次都在不同的地方。每次有一百多人，同会者都是同一个曾祖，林家人到美国来差不多是1940年代初，有的从台湾来，有的从大陆来。像我的兄弟姐妹十一个，有四个在大陆，我是其中之一，另外七个在1940年代后陆续到了美国。林家的聚会是大家住在一起，小孩玩他们的，打球，游泳，我们兄弟姐妹就在一起聊聊天，有时候找一两个中国的问题来讨论，然后吃一顿好饭。多半是住在大学里，三年在西部，三年在东部，2005年的聚会在波士顿。这些人在美国看来都很有地位，不少是律师、医生，大部分都是博士。”

林先生分析，从1960年代起，美国兴起寻根文化，在美国的华裔与非洲裔一样都有这种寻根的想法，于是家庭聚会就多了起来。像他姐姐林同端的先生李耀滋李氏一家也有聚会，每次达几十个人。对于中国，林先生说：“来美国已久，仍有故国情结。我在大陆已经几乎没有近亲了，回去的话，到哪儿住去？而且我回去，老朋友也很少了。”

在波士顿，林先生的生活很简单：“我现在除了看书之外没有别的兴趣。”回顾自己的人生历程，他说：“我从来就没有想过脱离大学，好像就觉得我应该一辈子在大学里。我的美国朋友柯文说我六十岁来了美国以后居然创造了第二个学术生涯，很少见。美国有个好处，我的研究对象如格尔茨、海登·怀特，我打一个电话给他们，都很欢迎我去跟他们当面讨论，后来就成了好朋友。我没有很急的心情，进入八十岁以后，好像更坦然一点。”

二、从抗战到内战

林家家学渊源，林同奇的长兄林同济是成名甚早的才子。林同奇1923年生于北京，基本没有上小学，在家里由父亲教儒家经典，由姐姐教点数学。他回忆：“我受的启蒙教育是四书五经，但不是很严格，因为科举早已没了，实际上就是教我们基本的做人道理，旁及识字。”十一岁以后，林同奇才进小学六年级，后来上了两年初中，抗战就爆发了，全家到了四川。

1941年，林同奇考入重庆中央大学化工系，两年后转入重庆北碚复旦大学历史系。林同奇转专业的理由是化工系课程非常机械，而他喜欢文学，对思想史有极大兴趣。当时林家就在复旦大学对面，隔一道嘉陵江，林同奇说：“我父亲在那儿教法律，林同济也在那儿教书，林同端在外文系当助教，我还有个姐姐在那儿读统计系，我在那儿读历史系。因此，那时我们家有五个人在复旦大学。”

林同奇和林同济相差十七岁，但在北碚那几年朝夕相处。林同奇说：“我觉得他是一个才子型的人物，是一个诗人，思想有原创性。我现在的思想跟林同济当时的思想不太一样，他比较倾向道家，我比较倾向儒家。他是民族主义很强，有人说，民族主义像反弹的树枝，压得越厉害反弹越强，所以英国、美国的民族主义少些，因为他们没有受到别人的压抑，法国也还凑合。德国的民族主义就很厉害，因为德国在十九世纪受歧视、受压迫。中国在抗战时期民族主义很厉害，我没见几个日本人，但是听到日本这个名字就反感。日本人大轰炸重庆时，我从南开中学赶回家去，路上看见尸首烧成黑的，防空洞里好几千人都闷死了，我自己差点就被炸死。我家英文书多，我读的多是英文书，林同济的英文非常好，同辈都认为是少有的。”

据说，当时钱锺书说过“中国有一个半人懂英文”，“半个”是林同济，大家猜那“一个”指的就是钱锺书自己。

复旦大学从上海迁到重庆嘉陵江边后，汇聚了许多名师。林同奇回忆：“那时候不少教授不大愿意去中央大学，因为蒋介石当校长，政治色彩太重。所以，复旦大学里有一批很好的教授。例如文学院有梁宗岱，养两头羊，自己挤奶吃，听贝多芬，我常常到他那儿听贝多芬。梁宗岱法文好，有时上课就专门对着漂亮的女学生讲，挺有意思的。顾颉刚、雷海宗、周谷城、翦伯赞都曾在那里任教。”

林同奇在复旦大学历史系不太上课，整天就在嘉陵江边泡茶馆，躺在躺椅上，望着碧绿的嘉陵江，心旷神怡。一些好学深思的学生都在那儿泡茶馆。林同奇所受的家教是“家事国事天下事事事关心”：“我记得那时候对着大江，谈的问题海阔天空，非常关注中国的时局。1945年夏秋之交，毛泽东要到重庆，我们非常急切地等毛泽东来，因为八年抗战刚结束，我们非常怕内战，希望国共问题能通过谈判和平解决。后来毛泽东的‘联合政府’很受人欢迎，他提出和平、民主、富强，当然由衷赞成。我当时的思想是属于英国工党的思想，顾及经济上的民生问题，但不要暴力革命，是一种渐进的社会民主思想。当时我们是储安平办的《观察》的忠实读者，年轻人有时代感，脑子里装了不少大问题，直到现在我研究史华慈，也还是这个‘问题意识’。张灏跟我说，他年轻时也有很强的时代感。”

毕业后，林同奇留校任教。内战打了起来，林同奇心里很难过，和平的梦破灭了。大概在1947年，林同奇思想开始左倾：“因为蒋介石那时搞得实在是差，抗战前在南京那几年，蒋介石确实做了一点事，后来一抗战，蒋介石手下那些人，贪污得一塌糊涂，所以我对国民党是失望的。打起来以后，就盼望共产党，好像希望就在那里。我们最讨厌的是国民党特务，所以我在复旦当助教的时候，掩护过地下党，偷偷送他们走，后来地下活动我们都参加的。林同济原来认识了上海银行董事长陈光甫，我觉得这个人很不错，他在重庆和林同济一见面，就谈得很好。林同济要办图书馆，陈光甫说：你要多少钱给多少钱。所以林同济后来办了一个海光图书馆，介绍西方思想。1948年发生了所谓的‘海光图书馆事件’，特务说海光图书馆里有地下党，我不是地下党，但是我很热心，干了一些地下工作。”

三、那时候我们虔诚请罪

1949年起，林同奇在北京外国语学院英语系任教，前后达三十五年之久。林同奇回忆：“那时候大学生从ABC学起，没有什么教头，我们还是很认真教。当时大家认为教外语，语言要好，就要学外国文学。如果去学历史，那是要受批评的，因为‘只专不红’。我自己的学术思想是一片空白。这一段也不完全一事无成，毕竟培养了不少学生，另外，我自己也念了不少英美文学书。”林同奇和许国璋很熟，在他的印象里，许国璋早年是“翩翩少年，风流倜傥”。他认为许国璋和王佐良对中国外语教学有相当大的贡献。

在反右以前，林同奇敢想敢说，思想比较自由，有人说他点子比较多，口无遮拦。反右一来，别人就把林同奇以前的思想收集起来，问：“这些是不是你讲的？”林同奇只好承认：“人家喊‘毛主席万岁’，我听了‘万岁’就不自在，那是以前对皇帝喊的。”1958年，林同奇停职检查三个月，被定了一个“中右”，没有成“右派”，据说理由是林同奇以前比较同情共产党。林同奇反思：“那时候我们虔诚请罪，并不是完全假的。这个洗脑筋也许到现在还没有人很好地研究，看看林同济的检查，不完全是假的。林同济的检查挖了自己的家庭背景、出身，到美国受什么教育，接受法西斯思想。我看梁漱溟的检查，他也可以说是虔诚请罪的。后来人家骂冯友兰，我不敢骂，确实有非常少数的知识分子顶住了，我自愧不如。”

到了“文革”时，林同奇觉得“脑子已经麻木了，失去了独立思想的能力”。“文革”期间，他幸免于难，是因为曾负责培养青年教师：“红卫兵中有两个是我教研室的青年教师，说：不要打林同奇，他是好人。所以，我没有受到太多的肉体折磨。开始是铺天盖地的大字报，接着是打人，最高峰过去以后，大家都成了逍遥派。”林同奇下放到干校，上午劳动，下午学习，原来胃病很厉害，倒是劳动使他的身体变好了。他笑道：“由于已经麻木，精神折磨反而不是特别大。”

林同奇觉得自己没有吃太大的苦头，然而，留在上海的林同济却因为早年的经历而吃尽了苦头。林同奇说：“他比我惨，他成名太早，目标太大。我的目标小一些，另外因为我解放以前很同情共产党，这大概占了点便宜。我到了北京以后，每逢暑假就去上海看我妈妈，有机会跟林同济谈得很多。我们家最不幸的就是他。我的二哥林同炎一路顺风，到了美国以后，马上就成了一位桥梁专家、结构专家，家庭生活也非常幸福。”

在运动当中，蒋介石1937年请林同济去庐山开座谈会的旧账总被清算。对此陈年旧事，林同奇记得，林同济在动身去庐山前，父亲曾告诉他最好不要加入党派。据说林同济在那次座谈会表现得很活跃，林同奇说：“我想那时他很高兴。他算是有影响的知识分子，非常爱国，而且他也想献策。中国知识分子自古有‘得君行道’的思想，否则你怎么行你的道呢？你得有一个在位者行你的道，要不然你满腹经纶干什么？孔子也要做官，因为要推行他的理念，他没有别的途径，其实柏拉图也有过这类思想。西方世界也有这种人，这未必就不好。”

林同济在1940年代的中国学界是风云人物。1949年，父亲列数了林同济种种“不良”记录，建议他尽快动身去台湾，林同济脱口而出：“中国若亡，吾与汝偕亡。”

在此后的政治风雨中，林同济的精神和肉体遭到双重的折磨。“文革”结束后，新华社的一位记者到林同济家中采访，那天林同奇碰巧在场，见证了戏剧性的一幕：记者彬彬有礼地说了一通开场白：“我很荣幸有机会见到您这样著名的莎士比亚专家。”林同济站起身来，脸涨得通红，一边摆手一边说：“让我问你一个问题，同志，你听说过有哪位莎士比亚专家是连一篇关于莎士比亚的文章都没发表过的吗？算了吧。叫我老学者就行了。”

1980年10月11日，林同济赴美巡回演讲，原计划在美国待四个月，第一站在加州大学伯克莱分校演讲，不久就发生了意外。林同奇回忆：“他口才很好，而且英文特别好，他还有一系列的演讲，就是讲他自己对中国文化的理解。这才是他最精彩的部分，是准备到哈佛大学和哥伦比亚大学才讲，结果在西部就心脏病突发死掉了。”

四、中国需要史华慈的思想

1984年，林同奇在美国的兄弟姐妹联合请他来探亲，第一站到纽约，第二站到哈佛大学。当时林同奇有一个想法：收集美国人研究中国历史的方法，因为史学研究只有马列这一家未免太单调了。林同奇去哥伦比亚大学看何兆武，谈话中得知，想研究史学方法最好到波士顿找保罗·柯文（Paul Cohen）。林同奇一到波士顿，就给柯文打了一个电话，约在饭馆见面。柯文刚好出版了《在中国发现历史——中国中心观在美国的兴起》，恰恰是讲美国人研究中国近代史的方法。林同奇说：“我回去翻译。”后来，他才发现“这老兄可能不放心，因为第一次见面，他不知道翻译成什么样”。
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壁上当是林同济墨迹，可惜没有拍清楚。
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林同奇先生题字

林同奇翻译了《在中国发现历史——中国中心观在美国的兴起》后（中华书局1989年出版），柯文问：“有什么可以帮上忙的？”林同奇说：“我原想在这儿研究史学与文化的方法。”柯文就想办法帮他找到资助，让他留下来研究。林同奇回忆：“那时候初到美国，一进图书馆，又安静，又随便选书，高兴极了！”

我问：“柯文是一个什么样的人？”“这个人很好，像张灏、林毓生也都认为他是很诚实的人。我跟他谈话没有一点戒心，他跟中国学者谈话没有偏见，美国也有那种人，西方中心主义，仗学术霸权欺人，柯文不是，他有一种学术真诚。”林同奇说，“美国学者的这种学术真诚很感人，像史华慈，你去找他谈的时候，他根本不问你的身份，就看你的谈吐，他和你谈得有兴趣，就多谈，否则少谈或不谈。”

到了1987年，林同奇的研究资助结束了，去向史华慈辞行。史华慈不无感慨地说：“现在大家都研究当代中国史，古代没有人研究了。我可以给你申请费正清中心的资助。”史华慈帮林同奇找到了资助后，林同奇留下来了。1989年，杜维明想办法帮林同奇找到资助，让他又留下来了。林同奇说：“我在哈佛也就是这三个朋友，史华慈死了，现在只有杜维明和柯文。”

我问：“从六十岁以后到美国，您的学术思想有什么变化？”林同奇说：“我在中国那四十年，学术上是空白的。1985年，由于研究中国当代思想流向，我首先选了李泽厚和金观涛。李泽厚主张‘西体中用’，可以说‘学贯中西’，后来因为研究新儒家，我花了几年时间专门研究牟宗三，他是康德专家，可以说‘学贯中西’，史华慈更是‘学贯中西’。我脑子里始终是围绕‘中西’这个东西，我刚开始来那几年研究西方学术思想，后来转向研究中国的学术思想。现在有人认为许多问题西方已经找到答案，其实根本没有，宇宙、人生、历史、文化的许多重大问题，西方也是在辩论中。比如说‘生死爱欲’问题是最高层次的问题，西方人远没有解决。再比如说孟子的‘三辨’：人禽之辨、义利之辨、王霸之辨。现在美国只懂得霸道，不懂得王道，利而忘义，认为人跟高等动物一样只懂避苦就乐，食色性也。这些问题现在都没有解决。”

近年，林同奇对史华慈的思想非常入迷。“史华慈在美国是非常独特的人。我到美国二十多年，一直到1999年华史慈去世，才认真研究他。说实话，那时候我根本没有念懂他的东西。现在很多人念史华慈也是这样子。后来林毓生、张灏、余英时跟我有来往，和我写了一点关于史华慈的东西有关，这叫‘以文会友’。张灏看了我的东西以后，就给我来信，我们才真正交上朋友，因为他深知史华慈的分量。”

林同奇认为，现在中国需要史华慈的思想：“因为中国正在现代化的过程之中，高楼大厦、汽车、汉堡、汽水，到处都一样，但是这些东西背后的精神道德资源是什么？中国人很少注意到，美国今天还有点样子，是因为有一个精神道德传统，主要是基督教传统。史华慈不仅讲犹太教、基督教，还讲印度教、伊斯兰教、佛教和中国的道家、儒家，这些源远流长的大文化传统都在他的视野中。他会十国文字，而且是可以用的。但是很少人注意他，他也不去冒风头。现在对启蒙运动的反思已经很时髦了，环保、女权、后现代都在反思启蒙运动，史华慈也是反思启蒙。杜维明从儒学观点反思，史华慈的反思是从轴心时代的各种宗教的背景来看启蒙运动的涵义。在他的眼中，三百年来美国文化的走向是有问题的，他不是否定民主、科学，但是民主、科学解决的问题有限。我对美国文化的走向基本看法是跟他一样。这种走向其实有很大的偏差，现在大家都追求富强，中国追求富强有点苗头。可是富强就是唯一的最高目的吗？富强跟社会价值像自由、平等、博爱，始终争论不清。美国有很深厚的基督教文明的传统，待人处世有一定的规则，但是中国人很少研究，就注意高楼大厦。现在西方并没有解决精神道德的问题，还在吃老本。高楼大厦是蒸蒸日上，精神道德却是世风日下。”

林同奇跟一些美国的老人聊天，都感慨下一代的精神道德不够。“这种精神道德不是一下子滑坡，而是慢慢地侵蚀，已经持续三百年了。现在是影星、球星、歌星、节目主持人等‘四星高照’。”林同奇同时关注美国与中国的精神道德问题：“现在中国出现‘学术超女’于丹，‘学术超男’易中天，‘学术富豪’余秋雨，这不怪这些当事人，有人炒作。我每天阅读台湾背景的《世界日报》，为了推广销路，也不得不搞些个八卦。”

史华慈以研究毛泽东成名，《纽约时报》对他的评价是“毛的研究专家”，哈佛大学对他的评价是“中国思想史家”，学界认为他是西方研究汉学的泰斗。林同奇觉得史华慈对中国有深厚的感情：“他研究中国，不在于文本考据，而在于他的视角。为什么中国需要史华慈？史华慈对现代化、全球化的反思，很值得我们警惕，我们被卷在这股大潮里。现在环保问题也是全世界性的，史华慈说：人类管理世界很差。”

林同奇谈兴颇高，认为史华慈思想的深刻并非三言两语可以说明，想将时间献给“史华慈研究”。

本文参考书目

《人文寻求录》，林同奇著，新星出版社2006年10月第1版。
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董鼎山

1922年生于宁波。1945年毕业于圣约翰大学英文系。1947年赴美，先后在密苏里大学与哥伦比亚大学研究院攻读，曾任职纽约市立大学，1989年退休。国际笔会纽约华文作家笔会会长。著有《美国梦的另一面》、《纽约客书林漫步》、《西洋镜背后》、《天下真小》、《纽约客闲话》、《最后的罗曼史》、《西窗漫记》等。




一、自称“职业读者”

中国读者对董鼎山先生的印象，多与《读书》杂志有关。《读书》的前掌门沈昌文先生在《若干乡谈》中说：“鼎山兄这位‘纽约客’，并不像我们过去想象的资本主义世界的文人，必是满身铜臭。他喜欢纯正的文学。他也讨论大众文化，谈到某种娱乐思潮，但谈了归齐，钟情所在，还是文人文事。”（详见《书商的旧梦》，沈昌文著，上海书店出版社2007年8月第1版，38—42页）

赴美之前，我采访过李君维、何为、吴承惠三位先生，他们是董鼎山和董乐山（1924—1998）兄弟在上海的老朋友。当年意气风发，不想造化弄人，历史的洪流冲击了那一代人的光荣与梦想。董鼎山1979年在《读书》开始第二个写作生涯，何尝不是一种旧梦重寻？

2007年11月21日，我来到董鼎山先生位于纽约曼哈顿的家。董先生说：“我在纽约住了五十多年，最熟悉的是曼哈顿。我最喜欢纽约，最好的杂志、戏剧、歌剧、电影、音乐会都在纽约，我对文化方面有兴趣，纽约是最方便的。我到过巴黎、伦敦，这些地方都好，可是我最愿意在纽约住下去。我到中国来，什么都不习惯，做旅客可以，长期住下来是不可能的。”

1989年退休后，董先生每天以书为伴。他自称是“职业读者”：“书太多了，我就怕看不完。每天报纸杂志来不及看完，《纽约时报》已经看了五十年，《时代周刊》、《新闻周刊》、《纽约客》都要看。中国给我寄的几份杂志，我觉得时间不够，总看不完。以前我是《读书》的老作者，沈昌文和我联系很多，给我寄过《阁楼人语》。后来陆灏的《万象》编得最好，文章看了有兴趣。我的文笔轻松，容易看，容易懂。写文章老气横秋是最讨厌的。”他每天早上打开电脑看看电邮，其他时间都花在看报纸、杂志、书，晚上则看电视，偶尔写点文章。

董先生的太太是瑞典人，听不懂我们的谈话，只是微笑着张罗茶点。“她来美国念书，当时有一个国际学生俱乐部，我们常去，男男女女认识了。1961年，我们那时候是单身男女，她跟我说要到非洲去工作，我想不能让她去，就向她求婚。1967年生小孩。我后来带她到中国，亲戚们没有人不夸她是真正中国式的贤妻良母。她为人忠厚，我到瑞典去看过她的亲戚，都很实在。”董先生笑道，“我的生活习惯已经大半是美国式了，唯一的习惯是中国饭非吃不可。她是瑞典人，我到唐人街去买一点菜回来，她学了几个菜，一个红烧肉，一个酸辣汤，一个炒鸡蛋。我年纪越大，越想吃中国菜，这里的中国饭馆是适合美国人口味的，这最讨厌。我在美国最记得住小时候的事情，现在做梦也想回去。”

二、年轻人的理想主义

董鼎山1922年出生于宁波，十四岁时在宁波《时事公报》副刊上发表《论战时宁波中等教育》。他回忆少时对文学很感兴趣：“从神怪小说、武侠小说开始，看得津津有味。到初中的图书馆发现了巴金的小说，之后就是鲁迅、茅盾等大作家，看了之后脑子里的东西多得不得了，就想写出来。我十四岁开始在宁波的报纸投稿，头一次稿费是两块大洋。我小时候喜欢看书，年纪大了喜欢写。我有时候看到上海的副刊，觉得办得好，还没有到上海时已经给柯灵寄稿子。”

斯诺的《西行漫记》（Red Star Over China）曾经影响了许多中国人。董鼎山说：“我还在宁波时，去书店买书，从底下拿出来《西行漫记》，国民党不让公开买。——后来我的弟弟董乐山又翻译了一次，叫《红星照耀中国》。——因为怕国民党干涉的关系，所以取了《西行漫记》这个名字，那时候影响大极了，大学生、中学生都看。那时候年轻人对延安有一种梦想，就像天堂一样，人人都想到延安去革命。我们年轻人的理想主义都是给独裁者强奸了。我们这一代人年轻时思想都是很纯洁的，像李慎之、董乐山都是一心想为国家好，民族好。现在的人没有什么理想主义，主要是为势和利。”

抗战爆发后，董鼎山到上海读书，1941年考入上海圣约翰大学英国文学系。董鼎山说：“中学时看翻译小说，觉得不够劲。到了圣约翰大学以后，读英文原著，虽然英文还不大好，看狄更斯、莎士比亚。后来对俄国的文学感兴趣，像《静静的顿河》我还记得。因为那时候思想左倾，理想主义，我们年轻人就是因为国民党腐败的关系才向左转，我觉得现在贪污的情况比以前国民党还要厉害。”

圣约翰大学大部分课程都用英文教学。董鼎山说：“英美文学好像给我开了一扇窗。中国当时的现实主义作品都是以表现国民党腐败为主的，现在我看文学应该以美为主。我看英美小说之后，觉得中国小说好像是呼口号，举手一样。”

董乐山比董鼎山晚了两年也入读圣约翰大学。

1945年，董鼎山毕业后考入《申报》当记者。“抗战胜利了，伪政府倒掉了，国民党回来了。那时候上海热闹得不得了，许多报纸都开起来了，我考进《申报》，后来在一张政治性的小报《辛报》，还有一张国民党办的《东南日报》，两年之内在这三张报纸做过事。那两年的时间很长很长的，每一天做很多事，精力很好，写东西很快。”董鼎山回忆，“我最喜欢报纸了。当时在中国写东西不能吃饭，出名的作家非常少，所以要找一个职业，就找新闻。我是对文学发生兴趣，后来想到职业问题，就到报馆做事，兴趣就转移到新闻学方面。”

那时，董鼎山和一群同学朋友每天在一起，看戏，看电影，上咖啡馆，回家写文章，精力充沛，出产很多。李君维1946年开始写小说，取了一个怪僻的笔名“东方”。董鼎山则以“令狐彗”的笔名发表小说，他的小说《幻想的地土》后来以《最后的罗曼史》为书名出版。
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董家一角
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纽约时代广场

张爱玲的小说影响了董鼎山的朋友们。董鼎山说：“我们认识张爱玲。她是香港、上海来往走，中文写得好，英文也写得非常棒，我们都对她很佩服。我们在柯灵底下写文章，自己说是‘柯灵的小喽罗’。柯灵办《万象》，张爱玲在上面发表几篇小说，柯灵把她抬出来，他后来对我们这些‘小喽罗’说：‘你们写文章，应该向她学习。’她就比我们大一两岁，常常关在家里，不大见人。我那时候觉得张爱玲这么年轻，写得这么好，非常佩服。她不仅有西洋文学的功底，对《红楼梦》也看得很熟，所以她的小说有西方文学的风格，又有《红楼梦》的风格，这种方法非常奇特。”

三、兄弟各东西

1947年，董鼎山赴美留学，攻读密苏里大学新闻学硕士学位。董鼎山说：“我一直想到美国去，像现在年轻人一样，哪一个不想到美国去？我们那时候读书非到外国留学不可，最吃香的地方当然是美国了。我只想在美国待两年，因为在国内的报纸上有点小名气，新闻界很熟，回去前途光明。”

董家的设想是，哥哥董鼎山先出去留学，弟弟董乐山再出去。两年以后，时局巨变，董乐山留美的梦想破灭了。“1949年一来，什么梦都完了。1949年以后，我跟我弟弟好多年没有通信了，那时候我们急得要命。我太太是瑞典人，通过瑞典的朋友带药回去，美国跟中国没有交往了，但瑞典还有。”董鼎山说，“我没有吃过苦，他吃了很多苦。”

董鼎山觉得自己的设想也被打破了：“本来是准备1947年到1949年拿到硕士学位就回去的。两年以后，中国解放了，什么都断了，美国把我们当难民看待，每个月给我们钱。到1952年，周恩来通告中国留学生回去为人民服务。中国大学生要回去的话，可以免费坐印度的飞机到中国去，为人民服务。那时候留学生回国，很多人被指责为美帝间谍，不少人自杀了。”

我问：“1949年10月，您在美国听到中国的消息，有什么感觉？”董鼎山说：“我们反对国民党，现在听到中国站起来了，高兴极了！慢慢地，我们从加拿大的报纸看到关于中国的报道，后来反右一开始，那我们绝对不回去了。1957年反右之前，我还在犹豫要不要回去，一看这样，就觉得留在美国算了。我这种人，讲话从来不保留的，不是给杀，就是自杀。像乐山是吃了二十年苦，从1957年到1977年。我国内的朋友，像冯亦代都在吃苦，最可悲的是，我两个戏剧界的朋友，一个是石挥，一个是沈浩，都自杀了。石挥跳海，当时他是中国第一名的演员。”

董鼎山时时关注中国的新闻：“一般都是加拿大的记者报道转载过来，偶然有一两个美国人到中国去，都是倾向好的一方面，因为中共能够让记者签证进去，至少记者是同情他们的。一般在这里的中国人很苦闷：到底发生什么事情？‘文革’发生以后，共产党几个带头的人物戴着大帽子被人家拉去游行，怎么会这样子呢？不要说回去的人，就是国内的青年一代，都浪费时间了。年轻的时候充满理想，‘为人民服务’这个口号多好啊！”

多年与家人失去联系，董鼎山说：“不知道家里的消息，后来慢慢晓得，我的爸爸去世了，我的妈妈去世了。反右是可恶之极。乐山被打成右派，我当然不知道。开头‘百花齐放，百家争鸣’，我觉得这是最好的口号了，后来将那么多人打下去，我觉得这是最可恶的事情。中国人多么聪明啊，开放以后，中国很快发展，人才多极了。那三十多年被压下来，牺牲多少人哪！”

四、从新闻界到图书馆

我请教董鼎山为何到密苏里大学攻读新闻学专业。“我是做新闻的，想到美国学成以后，回到中国继续当编辑，这是年轻时的梦想。”董鼎山说，“我在国内学的都是死的英文，在这里学的都是活的英文。在美国学新闻，最重要的一点，在第一段第一句就将最主要的、让人难忘的新闻点出来。人们没有多少时间看报，头一段看了以后，至少有点眉目了。比方说政府开会，美国是把最主要的内容放在前面，让读者看明白。中国写新闻是这样的：昨天开会了，到会的有谁谁谁，一个个排起来，前面三十段里，都是名字，然后是一点一点讲到别的地方。这是最让人讨厌的。”

1995年8月12日，董鼎山发表《纽约的外文报纸》一文，其中一段话也许是他对选择专业的反思：

如果青年人要在传媒圈找寻工作，向我讨教，我的意见至今不变。我的忠告是，不要选修新闻系或广播系，因那所教的只是技术方面，可在工作时就地学得；应该选读一门着实的专科：历史、政治、经济、法律、文学都可。把脑袋先充实一下，才能当新闻记者，不然出外采访新闻，没有背景常识，怎可写出（或播出）一篇有头有尾、分析细致的报道？记者天生的好奇心应促成不断阅读学习的习惯。（收在《美国梦的另一面》，董鼎山著，商务印书馆2000年5月第1版，216—217页）

我请教当年如何适应美国的生活习惯？董鼎山说：“开头不习惯，非常想家。那时候中国人到美国很少，在纽约还好，到小城里连中国人都没有，就想家：我为什么出来呢？在国内可以写文章发表，到这里是当学生。半年以后就完全同化了，尽量地想和美国生活融合起来。我在小城市里，用不着几个中国人每个星期一起吃饭。我完全是在一个不同的环境里，学得很快，学他们的生活习惯，学他们的话，学他们的行止。现在留学生有一样不好，就是中国学生挤在一起，结果有许多人跟美国有点隔离。”

读书之余，董鼎山也去打工：“洗碗，什么事情都干过，每个学生都一样，不以为耻。开始我们小资产阶级家庭出来的，要穿白衣服去端盘碗，真难过。后来一看，每个学生无所谓的样子，那我何必这样呢？那时候我是要维持生活。”

1952年，董鼎山拿到密苏里大学新闻学硕士学位，便到了纽约，前往《纽约时报》找工作，根本没有人理：“第一，你是外国人。第二，你是中国人。你讲话还有口音，怎么会用你呢？那时候我学新闻主要是想到国内去发展的。你想，从中国到美国一个小城市读书，再到大城市来，有什么资格到外国去采访新闻呢？”后来，董鼎山在中文报纸《联合日报》找到了工作。

《联合日报》高峰期发行一两万份，董鼎山主持国际新闻，每天翻译新闻，自觉没有多大意思。“我那个时候非常不开心，在纽约华人这么少，干得这么好，有多少人会欣赏？薪水又不好。”可是，董鼎山在这里工作了十一年。

在最痛苦之时，董鼎山想：“我在美国报纸杂志打不通，别的机会又没有。这个报纸我觉得没有很大前途，老的华人慢慢死掉，唐人街没有多少人了。”那时候他已经结婚了，毅然辞掉工作，到哥伦比亚大学攻读图书馆硕士学位。“哥大图书馆系是美国最好的，我喜欢书，至少可以看看书。”

从哥伦比亚大学毕业后，董鼎山到纽约市立大学图书馆工作，任资料部主任，成为英美文学兼亚洲部分的资料专家。“那时候我生活相当安定。每年进了好几千本书，挑书要经过我鉴定，所以新书来的时候我可以进去看，尤其是文学方面的书。”他笑道，“很幸福啊！那时候我对美国文学、中国文学都非常有兴趣，看了很多书，美国的新书都从我手里经过。在图书馆泡得很开心。”

五、为中国文化界推开了一扇“西风窗”

1972年尼克松访华后，董鼎山马上想回中国探亲。当时美国没有中国大使馆，人家告诉他可以到加拿大去申请中国的签证，于是，他每年都写一封信到加拿大使馆申请，从来没有回音。到了1978年，华盛顿的中国代办处给董鼎山一封信：你的签证已经准了。董鼎山非常兴奋，此时他一家人已经买了去瑞典的飞机票，毅然退票。没有直达中国的飞机，董鼎山一家经香港到广州，他回忆：“广州人看见我有一个外国太太，以为我是外国人。到了上海就不一样，董乐山还有家里人来接我。当时很多人还不敢讲话，街上还是破破烂烂，上海以前是多漂亮的一个城市，我一看，就像小村庄一样，很感伤。”

董鼎山从上海到了北京，老朋友冯亦代、李君维来看望。“我觉得很奇怪，三十多年里面，他们什么都没有改变，坐一下，谈了五分钟，我就觉得跟以前一样。”董鼎山回忆，“冯亦代说，他们要办一份《读书》杂志，让我报道美国的情况，这里对美国情况不熟悉的人太多了。我说，我出来这么久，恐怕写不出来，白字很多。他说，没有关系，他和乐山可以替我改。我就开始写，一写就不可收，又回到作家的行列。刚刚开始的《读书》真开放！有一篇文章我记得是《读书无禁区》，我觉得读书应该是完全自由，所以我非常高兴为他们写。”
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黄苗子手书墨迹
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董鼎山先生题字

从1979年起，董鼎山在《读书》杂志发表文章，向中国读者介绍美国文化。此后，他评介欧美作家与作品的文章在华人社会的中文报刊上频繁出现。

我谈起丁聪、范用和沈昌文回忆《读书》早期的情况。董鼎山说：“现在《读书》不行，太学究化，看不懂。文章不应该这样，好像要表示他们的学术高，每一篇文章都像博士论文一样，谁愿意看呢？文章要写得很轻松，将人引进去，给人兴趣。沈昌文也跟我说过：可读性最重要。我说：你说的一点不错。当编辑要有这个水平，没有可读性，谁要读你的东西呢？写东西要精而明，不能深奥。好像卖弄学问一样，我最讨厌这种文章了。开始的时候，沈昌文他们在编，我回去，他们总是请我吃饭，那是最高兴的事。后来发现内容已经有变化了，我就不写了。他们现在还寄给我，我一看里面没有什么内容可以看了。后来冯亦代慢慢不写了，许多老人都慢慢停笔了。”

我说：“您在《读书》杂志上写的文章为中国文化界推开了一扇‘西风窗’。”董鼎山说：“我主要是介绍美国文化、文学，那时候读者多的原因是，中国人对美国非常有兴趣。我尽量写得很轻松，讲美国的文学，好像讲故事一样，所以有人愿意看，不是深奥的，不像看报告一样。据说当时年轻人都看《读书》，很多人知道我，现在年轻人不知道我的名字了。我有一次到上海，汪道涵还特地到旅馆来看我，他非常想知道美国的情况，他的思想很开放。他也是官，我们谈得津津有味的时候，有一个秘书敲门进来，有另外的事，就告别了。”

我问：“重新用中文写作，兴奋吗？”“当然！冯亦代约我写的时候，我说：算了吧，我也没有时间，同时也写不好，四个字的成语老是记不起来，别字很多。多写几次以后，记忆就回来了。”董鼎山说，“中国年轻人这么久没有知道外国的情况，我尽可能帮一点忙，让他们知道一点。从1949年到1979年，三十年了，他们对外国情况一点都不熟悉。如果在这方面我有什么成就，就很高兴了。”

值得一提的是，董鼎山那位饱经沧桑的弟弟董乐山，成为卓有成就的翻译家，兄弟俩做着性质相近的工作。董乐山曾对董鼎山说，他一生翻译工作中，最喜爱、觉得对读者最有帮助的两本书是：威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》与威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》。而《光荣与梦想》是哥哥推荐给弟弟的。

纽约一席谈后，我不再提起旧梦重寻的问题。1999年，董鼎山在《美国梦的另一面》的代序中说：

我在美国居住五十余年，所见、所闻、所体验的感受当与后来的青年人不同。所谓“另一面”，不一定指“黑暗面”，不过我觉得做美国梦者或想做美国梦者应有机会对美国作深入一步的认识。我在此所述的不是幻想，而是现实。

本文参考书目

《美国梦的另一面》，董鼎山著，商务印书馆北京2000年5月第1版。

《纽约客书林漫步》，董鼎山著，百花文艺出版社2001年1月第1版。

《西洋镜背后》，董鼎山著，湖北人民出版社2006年1月第1版。

《书商的旧梦》，沈昌文著，上海书店出版社2007年8月第1版。
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王鼎钧

1925年生，山东临沂兰陵人。1949年到台湾，1978年应新泽西州西东大学之聘赴美，任职双语教程中心，编写美国双语教育所用中文教材。退休后定居纽约。著有“人生三书”（《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》）、“作文三书”（《作文七巧》、《作文十九问》、《文学种籽》）、《左心房漩涡》、《海水天涯中国人》、《一方阳光》、回忆录《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》等。




一、人生单行道

读书时代杂读散文，格外留意台湾三家：陈之藩、王鼎钧、余光中。出道以后，我到香港请教陈之藩先生，纽约拜晤王鼎钧先生，高雄访问余光中先生，再与早年读后感相印证，对文与人的体会深了一层。文学体裁中，我相信散文最能流露作者的真性情，读王鼎钧的文章，但见“通达”二字，其人给我的观感亦然。

在纽约坐地铁，颇见美国精神的一面，到处涂鸦，时有歌舞，与我在广州、香港、北京、上海坐地铁的印象有天壤之别。可是一出地铁，进入纽约华人聚居区法拉盛（Flushing），我仿佛走在中国的某一个城区，甚至广东话也可以派上用场。王鼎钧先生就住在法拉盛。

2007年11月25日，我来到王先生家。房子不大，充满中国气息，客厅里摆了许多王太太的插花。那时我刚在美国过了平生第一个感恩节，当晚王太太好像要去参加一个慈善晚会，临出门为我们做了热腾腾的饺子，菜肴中还有火鸡肉。

朋友们称王鼎钧先生为“鼎公”。他说，“鼎公”是他年轻时的绰号，现在年纪大了，听来亦庄亦谐。鼎公乡音未改，却很适应美国生活，他笑道：“我到过很多地方，每个地方都是异乡，我每到一个地方，都尊重这个地方的风俗习惯。我刚到美国旧金山时，朋友来接我，问我想吃什么，我说想吃麦当劳。朋友说那东西很难吃，我一把抓住他：‘哪个东西最难吃，我们就去吃哪个。’”

鼎公夫妇都是教徒，家里摆放着多种版本的《圣经》。他告诉我，美国百分之九十的家庭有《圣经》，有《圣经》的家庭百分之九十从来不看，这是教会自己做的调查。“我是一个基督徒，如果问我，我必须说，有一个上帝，人格化的上帝。”

1978年，鼎公应新泽西州西东大学之聘到美国，任职双语教程中心，编写美国双语教育所用中文教材。退休后定居纽约法拉盛，他说：“我到纽约关起门来做北京人。我跟主流社会没有什么接触，纽约可以，旧金山可以，别的地方恐怕不行。不可能再回去，不论大陆还是台湾。我的三个孩子都不在纽约，毕业了，天涯给他职业，他去天涯，海角给他职业，他去海角。”

鼎公说自己可能是在美国唯一用中文写作维生的人：“台湾许多朋友帮忙，我也赚这里《世界日报》不少钱。一个作家要保持独立写作并不困难，要降低物欲，能过简朴的生活。”

有一次，世界书局举办庆典，邀请夏志清、哈金和王鼎钧三个人演讲，鼎公登台道：“一个作家要先成为世界的，然后才是中国的。我们在台湾认为，一个作家先要是中国的，然后才是世界的。现在知道这个话是不正确的。你不喜欢高行健，没有关系，他已经是世界的，终有一天你要承认他是中国的。”这一番话，哈金很是动容。

我提起还乡之念，引发了鼎公的一番感慨：“我是单行道，自1978年移民，没有回台湾也没有回山东。山东老家既没有老屋老坟，也没有老亲老友，弄得太干净了，回去不能只看长城。台湾也是我的伤心地。我是拿到绿卡二十多年才入美国籍。本来不想入美国籍，后来发现既然要死在这个地方，走不了，不入美国籍有许多不方便。入了美国籍就叫‘苦海有边，回头无岸’，回哪里啊？很多人说，我是中国人哪！我说，谁承认你是中国人？台湾承认你是中国人吗？大陆瞧得见你这个中国人吗？你要变成杨振宁、赵小兰，才有人恍然大悟：喔，这里也有个中国人。”
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鼎公夫妇都是教徒，家里摆放着多种版本的《圣经》。

二、革命怎么可以有个人自由呢？

2007年，王鼎钧回忆录的四部曲已经出版了三部，第四部《文学江湖》是写台湾三十年，我深表期待之情。“我现在写得很慢，材料太多，有时候觉得慢一点也好,这是我现在唯一能做的事，如果匆匆赶完，以后做什么呢？岂不是等死？”王鼎钧说，抗战、内战、台湾，很多人写过，可是他写的有自己的特色：“如果一个作家讲出来的话跟人家一样，这个作家就死掉了。可是你的说法跟人家不一样，人家不喜欢：当伙计，老板不喜欢；当朋友，朋友不喜欢；当教徒，牧师不喜欢。伙计也做不好，情人也做不好，信徒也做不好，只有做作家。可怜的作家，他也是一个浮士德，他的灵魂抵押给文学。”

王鼎钧生于山东临沂，抗战爆发后，参加家乡的抗日游击队，后投入李仙洲创办的国立第二十二中学，辗转安徽、河南、陕西各地。

我问起抗战时的记忆，王鼎钧说：“我父亲进过一个学校，叫法政专门学校。出来就做官，他性格耿直，没做多久，我家是地主，他有恃无恐，不做官也有饭吃，就辞官回家了，以后他一直是一个乡绅。后来工作能力退化了，到了台湾需要他工作时，年纪也大了，他已经不能工作了。抗战时，有一个临沂会战，打到家门口了，我们逃难在外，几个月后回来一看，所有的东西没有了，门窗也没有了。他们怀疑院子里埋了东西，用牛来耕院子，如果某一个地方埋了东西，土翻起来不一样。抗战的结果是中产阶级破产。”

我好奇抗日游击队的经历：“打游击时您拿过枪吗？”王鼎钧说：“我小学毕业十二岁，那年抗战发生。十四岁参加过游击队，那是我们家乡人组织的，国民党给它番号。他们发给我一个特别短的枪，叫马枪，那时候骑马用长枪不方便，专为骑兵造的一种枪。我受过射击训练，没有实战经验。游击队里什么枪都有，中正式，汉阳造，还有一种土造的枪，一次装一颗子弹。有过战斗，但是我没有上前线，我太小了。”

在游击队，王鼎钧的一个工作是替队员写家信报平安，也编一张油印的报，报道抗战消息，根本没有消息来源。那时候新闻缺乏到什么程度呢？王鼎钧笑道：“‘赶集’的时候，许多人集中一起买卖，五天一次，就有人拿着报纸报新闻，像说书一样，向来听的人收钱。我们就把汉奸办的报纸拿来，汉奸办的报纸都是颠倒是非的，所以我们只要把它的新闻颠倒过来就可以了。比如它说：日军在什么地方打胜仗。我就写一条新闻：国军在那个地方打了胜仗。”

王鼎钧从流亡学校初中毕业即辍学从军，经沈阳、天津、上海到台湾。他回忆1949年以前对时局的理解：“当年社会不公平，国民党没有办法改变这个社会，只有在旧的基础上来建立它的政权，仍然不公平，所以下层的人民非常盼望公平。那时候的口号：要平等就没有自由，要自由就没有平等。革命怎么可以有个人自由呢？那时候许多人说：我们宁愿牺牲自由，我们要平等。很多有志青年要改造这个社会，或者是受了不公平的待遇要出气的，都去参加八路军。中国人的心目中有一个观念：你家里被人欺负了，你的孩子出去闯。那时候孩子出去，有人去送行，都会告诉他：孩子，你要骑着马回来。骑着马是代表回来以后扬眉吐气，替父亲出口气。有人是抱着这样的想法参加八路军的。有的人志向比较高，要改造这个社会，不是一家一姓，而是为了整个的社会合理，牺牲个人自由。首先，我不能吃那个苦，我不能完全没有个人自由。第二，很多地主的儿女去参加革命，回来时在家乡斗争自己父母，大义灭亲。我的家庭观念很传统，我要养我的父亲，还有我的弟弟和妹妹，那时候他们都没有成年，我是这个家庭的长子，我不可能为了革命不管他们。”

三、文学江湖

王鼎钧刚到基隆时，身上一文钱也没有，灵感闪动，写了一篇文章，用公文纸糊了一个信封，写上：台北市《中央日报》副刊，请邮差按欠资投递。几天后文章见报，那时候一千字十块钱稿费，而一个山东大馒头，一碗稀饭，一碟花生米，也不过是一块五毛钱，十块钱足以养活王鼎钧一个礼拜。后来王鼎钧写了一篇文章《在基隆码头喊万岁》，第一个就是喊这个副刊编辑万岁。

到台北后，王鼎钧常常在报纸上帮弱小讲话，替他们争权益，后来有人指责他：“像你这样的人，应该留在大陆上当共产党，跑到我们这儿来干什么？”当然也引起了特务注意。王鼎钧自认前半生非常不得意。

我们聊到“白色恐怖”。王鼎钧说：“国民党因为大陆的失败教训惨痛，发现许多忠实的干部都叛变了，有些干部甚至从进军校的那天起就是共产党派去的，所以到了台湾以后，痛定思痛，很严厉地要肃清一切可疑的人。当时国民党的口号就是‘向敌人学习’。我们常常夜里做梦，上半夜做一个梦被共产党抓去，要杀头；下半夜又做一个梦，被国民党抓去，也要杀头。像我这样，两面都是罪人，有的时候站在共产党的立场审判自己，有罪；有的时候站在国民党的立场审判自己，有罪。那时候的口号就是：‘对敌人慈悲，就是对同志残忍。’你看《色，戒》没有？那个女的对敌人慈悲，结果全体同志被杀。那时候讲，间谍是不需要证据的。间谍是干什么的？怎么会给你留下证据。判断间谍要用另外一套办法，他们是受专门训练的。间谍要到什么时候才有证据呢？国家亡了。吴国要到亡了，才知道西施是一个间谍。这个思想使国民党犯了许多错误，但是也使局面稳定下来，不然这个局面也很难稳定住。”

1951年，王鼎钧参加张道藩创办的小说创作研究组六个月，受王梦鸥、赵友培、李辰冬诸先生调教，奠定了文学基础，终身自学不息。“我对写小说有兴趣，报名去学小说，没学成。那个学校非常好，进学校第一天，主办就告诉我们：叫你们来，不是教你们写反共小说，是教你们写小说，必须先有小说，然后才有反共小说，你们学会了写小说，反共不反共是你们的事。那些老师都是一时之选，只有张道藩请得动他们。有些大牌教授一节课五十分钟，迟到十五分钟，早退十五分钟，花十五分钟胡扯，最后讲五分钟，但是这五分钟还讲得真好。你不能不服他，五分钟值回票价。我没有受过正式的文学教育，我有一点点基础，就是这六个月打下的。”

我问：“张道藩这个人怎么样？”王鼎钧说：“所谓‘老式的国民党员’，有几个特征：第一个是清廉，第二个是效忠，第三个绝不结党营私。他就是这样的人，‘有守’够了，‘有为’不足。我跟他有许多接触，也听过他的课，不过他的课是官腔，因为他做那多大的官，没有办法不说官话，他在官话里面掺和对艺术的真知灼见，到底和一般官僚不同。他是学画的，懂艺术是什么。现在他传之于世的好像是跟蒋碧薇的恋爱。”我听了哈哈大笑，以前对张道藩的一点印象正是仅限于此。

在台湾，王鼎钧任职“中国广播公司”、“中国电视公司”，主编报纸副刊，江湖风云尽入回忆录第四部《文学江湖》中。从1960年代到1970年代，台湾文学有二十年的好景，只要白纸印上黑字就卖钱。王鼎钧成了很有影响的作家，在各大报章上写的杂文专栏，曾经是老百姓追读的名牌栏目。王鼎钧回忆：在报馆写文章，晚上写成的稿子，第二天早晨就发表出来。小人物写小文章，对小市民谈论小事情，若是四平八稳，子曰诗云，难以引人注意，报纸对杂文的期许是争取读者，增加销路，总得有几句耸人听闻的话做“卖点”，这几句话无须和评论的事物相称，借题发挥，或者为尖锐而尖锐，为辛辣而辛辣。“我对报纸上的杂文专栏早已厌倦了，每天紧跟在新闻后面拣话题，思想越来越贫乏。我想起一个故事，有一个人在路边捡到一张钞票，从此他整天往地上看，二十年来，他捡到生锈的铁钉九千个，过期的奖券两千张，纽扣一千五百个，一分钱的硬币六百个，铅笔头五百个，玻璃瓶四百个……他的背也驼了，眼睛也近视了，我觉得我也快成为那个人了。”

我最关心的是他的一手好散文如何练成。王鼎钧说：“我是学小说不成，但是把散文学会了。我那时候对通行的散文不满意，我认为散文可以把小说、戏剧的技巧加进来，里头有事件。戏剧技巧能引人注意，让人集中注意力，因为看戏的时候不能三心二意，防止观众中途回家，就有许多办法，戏剧是集表演技巧之大成，所有控制观众吸引力的办法都有，不过也得适可而止，因为戏剧是不自然的，散文是自然的。这样散文有可读性，也有厚度。我在台湾首先做试验。”

我提起他的散文在各个时期都有变化。王鼎钧说：“这是因为我不断学习。我把文章分成三个阶段的成就，第一个阶段是职业认可，比如你在报馆工作，你写的文章报馆认为可以登；第二个阶段是社会认可，你的文章在这个报可以登，在那个报也可以登，你到哪个报都可以做记者；第三个阶段是历史认可，人家编选集会选你一篇两篇，文学史会有你三行五行。我知道我那一点底子不够，必须不断地学习，我肯学。我是‘三多’：第一是多难，灾难多就想得多，对人生的体验想得比较深刻；第二是多学，我跟着潮流学，我刚到台湾的时候，文学是写实主义挂帅，这是大陆上带去的1930年代的流风遗韵，后来出现现代主义，然后就出现后现代，我跟着学，但是不学那个最尖端的，学那个脱离读者，我不能脱离读者，但是我需要向他们取经借法，改进我的产品；第三是多寿，有足够的时间学习。”

我说：“您的散文给我的印象是‘通达’。”王鼎钧有感而发：“我常说我是‘半边人’，对日抗战时期，我曾经在日本军队的占领区生活，也在抗战的大后方生活。内战时期，我参加国军，看见国民党的巅峰状态，也看见共产党的全面胜利，我做过俘虏，进过解放区。抗战时期，我受国民党的战时教育，受专制思想的洗礼，后来到台湾，在时代潮流冲刷之下，我又在民主自由的思想里解构，经过大寒大热，大破大立。这些年，中国一再分成两半，日本军一半，抗日军一半；国民党一半，共产党一半；专制思想一半，自由思想一半；传统一半，西化一半；农业社会一半，商业社会一半：我由这一半到那一半，或者由那一半到这一半。身经种种矛盾冲突无以两全，但是我追求完整，我只有寻找高一级的价值，统摄双方，调和对立，这就出现你所说的‘通达’。‘通达’只是一种态度，一种精神面貌，不能浮出字面。”

四、在美国用“残生”读书

王鼎钧的人生，大陆一段，台湾一段，最后一段在美国。王鼎钧谈起1978年赴美国的因缘：“美国有‘双语教学’，新移民的孩子不懂英语，学校要先用他们的母语教他们。这就要训练师资，编写教材。中文日文韩文的教材，联邦委托西东大学办理，西东大学的主其事者杨觉勇教授到台北物色中文主编，找到了我。我在西东大学待了七年，就到纽约。”

我问：“在这里生活跟外边的朋友交往吗？”王鼎钧略带感伤道：“美国这个社会格子化，跟中药铺的格子一样。每个人装在一个格子里头，比方说，打牌的人和下棋的人不来往。我一来就装在格子里。这里很少为了兴趣聊天一个下午，都是无事不登三宝殿。讲起朋友来，我很悲惨，很早离开家乡，小学时代的朋友没有了。后来离开流亡学校，天南地北飘零，中学朋友也没有了。1950年代我到台湾不交朋友。每个礼拜，我把我收到的信件通通毁掉。我们那时候发明一个办法，不能烧，要放到水桶里泡，泡烂了，倾盆大雨时倒掉流走。到中年就不容易交朋友，朋友是另外一个定义，是互相需要，不需要了就没有了。”

我又问：“在美国了解中国的文学情况吗？”王鼎钧说：“我是1978年来美国，赶上伤痕文学。那时候杂志反应最快，我订了很多杂志，除了《人民文学》、《收获》，还有山东、安徽、陕西、东北的杂志，凡是我到过的地方，都订一份杂志，看文学的变化。在纽约可能是我第一个注意《红高粱》，因为写的是我山东老家的事。我把《红高粱》复印了寄到台湾去，告诉他们注意莫言这个作家。后来像贾平凹、陈忠实、阿城、刘索拉这些人我都看。我觉得大陆文学还没能够脱胎换骨，1930年代那一套还藏在里头，作家还是没有完全丢掉，我想原因不完全是因为环境，是思想。中国作家包括台湾，出国以后就不写了，‘渐行渐远无书’，海外的华文文学是靠新移民维持，他们像雪花，‘一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片十一片，飞入池中都不见’。思想转变的时候很难出作品，对旧的失去信心，对新的还没有建立起来，将信将疑，一定要真正相信一个东西才可以。”

去国多年，王鼎钧时时关注着中国的发展：“大家‘富起来了’，当然很好，贫穷是很可怕的，富起来，咱们共和国对外增加了吸引力。不过有利必有弊，好像在另一方面也减少了吸引力，实不相瞒，当年中共革命，杀富济贫，号召力是很大的，外面的穷人很兴奋。现在运用资本主义的方法，那一批人好像很失望。资本主义不是好玩艺，解决生产力的问题，不能解决贫穷的问题，不能造成平等的社会。就是要自由，没有平等。‘革命五十年，一觉回到解放前！’由这个顺口溜看，国内也有人失望。我年轻的时候不满意当时的社会，以为只有社会主义能解决问题，后来中国实行共产主义，好像问题没有解决，更严重了。那个时候是冷战的年代，美国推销一种理念，只要实行资本主义，这些问题就能解决，于是我们就盼望实行资本主义。现在连社会主义中国都实行‘资本主义方法’了，问题并没有解决。前面没有一个新的什么主义了。所以现在是我心情最低潮的时候。当然到了这把年纪也不必太关心了，交给佛陀或者上帝吧。”

除了写作，王鼎钧把时间给了读书。“说来惭愧，我读书实在很少，一生最好的时间精力都用于逃难打工以及承受强者的压力，读书时常有罪恶感，自己觉得偷上帝的时间，偷老板的时间，偷家人的时间。若说也有‘属于自己的时间’，已是筋疲力尽或者漏尽更残，1950年代我写过一句话：我们是用‘残生’读书。对书讯敏感，多少书的名字记在心里，等于风闻美景而不能游，向往美食而不能享。”王鼎钧说，“退休以后才算有了自己的时间，这才发下宏志大愿，既想‘知新’，又想‘温故’。古人‘三余’读书：夜为日之余，冬为岁之余，雨为晴之余，我曾说还可以有第四余，‘老为生之余’。祖德天恩，老而不死，总算熬到了时候，‘残生读书’果然应验。这时候精力和记忆力都减退了，好在我不做研究，读书便佳。”

王鼎钧传授老年阅读的个人经验：“温故容易知新难，凡是早年读过的书，今天不厌重读，有什么新版本、新译本、新注释、新考证，也都还能吸收，若是新潮创作，过眼入脑而不能印心，没多久就忘记了！也就是说‘底盘’固定，不能扩大，可以堆高。休怪老人故步自封，他有生理条件限制，任我是夸父，此时也只有颓然作罢，望着日轮冉冉远去。我常劝人四十岁以前多读书，圈子画大一点，老年才有很多书可看。”

五、作家必须有酬世之量、传世之志

2010年早春，我收到鼎公来信：“弟因目疾，不再使用E-mail。”记得此前鼎公用手写板在电脑上写稿。纽约见面时，我提起百度上有一个“王鼎钧吧”，鼎公说：“我知道。”

王鼎钧对网络写作有妙论：“今天是全民写作的时代，又是一个小众流通的时代，这个全民写作和小众流通的现象是网络形成的，我们来迎接这个时代，网络会把一个一个小众连接起来。从前搞组织的有个理论，你去找十个人，这十个人每人再找十个人，这样发展下去，可以把全国的人组织起来，现在，你如果把一篇文章传给十个人，这十个人再每人传十个人，只要传五次，后面就加了五个零，就是一百万人！所以咱们别再老盯住出版社和副刊，别再念叨版税稿费，想当年李白杜甫谁给他版税？李白喝了酒，写了一首诗，酒店老板把他的诗贴在墙上，这就是上网，来喝酒的人看见了，抄下来，这就是下载。曹雪芹写《红楼梦》，写成了一回，拿到烧腊店换半只烧鸭，烧腊店的老板找人抄十份八份送给他的大主顾，大主顾回家找人抄十份二十份，送给至亲好友，这就是转贴。现在眼看着我们又来到那个时代。我们都是李白、曹雪芹！”

我问：“从1949年正式写作算起，您曾尝试评论、剧本、小说、诗、散文各种文体，为什么自己最后定位于散文？”王鼎钧说：“我也许受了小说家毛姆的暗示。毛姆曾说他是一个‘说故事的人’，据我了解，故事是小说的‘低阶’，毛姆的身段我很欣赏。我在台北学习写作的时候，文坛轻视散文，认为散文是未完成的小说，失败的诗，我也索性把自己写的东西一律称之为散文。后来我就专心写散文了，就算是‘由博返约’吧。在文学的诸般体裁中，散文最适合不耐拘束自由成文的作者，最适合性格内向长于自省的作者，散文也适合处处被动、只能在短时间集中注意力的作者，我正是这样的人。”
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鼎公题字

我问：“您晚年的文学思想有何改变？”王鼎钧说：“我久慕‘狭义的文学’，那就是透过‘意象’来表现思想感情，除了修辞技巧，还具有形式美和象征意义。这是文学的本门和独门。倘若作品只炫示自己的思想，怎么样对哲学也逊一筹，倘若只以记述事实取胜，怎么样也输给历史，文学自有它不可企及不能取代的特性。我发表文章一直顺利，晚年人生经验多一点，社会关系减一点，文学境界高一点，眼底美感添一点，经过党部挂帅、学院挂帅、本土挂帅和市场挂帅的锻炼，本领强一点，见贤思齐的心事重一点。我已知道有酬世的文学，传世的文学。酬世文章在手在口，传世文学在心在魂，作家必须有酬世之量、传世之志。我知道卑鄙的心灵不能产生有高度的作品，狭隘的心灵不能产生有广度的作品，肤浅的心灵不能产生有深度的作品，丑陋的心不能产生美感，低俗的心不能产生高级趣味，冷酷的心不能产生爱。一个作家除非太不长进，他必须提升自己的心灵境界，他得‘修行’。”

王鼎钧自述“为基督信徒，佛经读者，有志以佛理补基督教义之不足，用以诠释人生，建构作品”。

我请教：“宗教哲学对您的创作境界有何影响？”

“我是基督徒，但是在文学的欣赏和创作方面，佛教对我的影响较多。我从佛教知道人间是非是有层次的，有绝对的是非，党同伐异，势不两立；有相对的是非，公说公有理，婆说婆有理，此亦一是非，彼亦一是非；还有一个层次，没有是非，超越是非。老祖父看两小孙子争糖果，心中只有怜爱，只有关心，谁是谁非并不重要。”王鼎钧说，“佛法教人观照世界，居高临下，冤亲平等，原告也好，被告也好，赢家也好，输家也好，都是因果循环生死流转的众生，需要救赎。我听见了，相信了。作家也像佛一样，他不能改变因果，但是可以安排救赎，救赎不为单方面设计，是为双方而设，为十方而设，同体大悲，他同情每一个人。萧伯纳说，他和莎士比亚都是没有灵魂的人，依我的理解，他是表示没有立场，超越是非。说个比喻，看两个人下围棋，他为黑子设想，也为白子设想，也就是耶稣说的：上帝降雨在好人的田里，也降雨在坏人的田里。萧伯纳还有一点立场，莎士比亚真没有，读莎剧常想佛教。”

笑看尘世“文学已死”的口号，王鼎钧说：“文学作品难销，市场喧嚷文学已死，作家心头有阴影。以我估计，文学不会死，某种艺术形式一经成立，永远不死。汉赋唐诗何尝死？早期白话文学运动称它们为死文学，事实证明是‘革命文宣’。文学不死，只是某种体裁风格退出‘主流’，风水轮流转，活鱼仍在江海。文学不死？如果作家‘死’了呢？李贺如果多活十年，他的诗集会厚一些，楚王如果没有放逐屈原而是判了死刑，当然也就没有《离骚》、《天问》。‘变质’也是一种死亡，有些人坐在那里不停地写，他并非替文学续命，而是为文学减寿。头戴作家的冠冕，不以写作为天职，而以搁笔为荣耀，这是‘心死’。倘若作家都‘死’了，文学怎么活？以我浅见，没有作家以前就有文学，没有作家以后仍然有文学，作家虽死，文学不死。套用文天祥的句子，天地有文学，杂然赋流形，上则为李杜，下则为‘你我’。独裁者要杀文学，先杀作家，但斩草不能除根，一旦伸腿撒手，文学立刻如雨后春笋。我们这一代亲眼见证，用不着查文学史。”
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巫宁坤

1920年生于扬州。1939年至1941年就读西南联合大学外文系。1949年获芝加哥大学硕士学位，随后就读芝加哥大学英文系博士研究生。1951年回国任教燕京大学西语系，后历任南开大学等校教职。现定居美国。著有英文诗文小集Always Remembering、Chimes of Solitude、《一滴泪》、《孤琴》，译有《了不起的盖茨比》等书。




一、我归来，我受难，我幸存

第一次见到《一滴泪》一书，是在余英时先生家里。《一滴泪》伴我度过从普林斯顿到耶鲁再到波士顿的火车时光，我深为巫宁坤先生的故事感动，几欲落泪。到了哈佛大学，我决定访问巫宁坤先生，一问余英时先生，原来巫先生住在华盛顿，再问我在华盛顿的朋友谭加东，原来他们是忘年交。

巫宁坤先生住在华盛顿郊区的国际公寓。2007年12月6日晚饭后，谭加东开车带我来到巫先生家。书桌上引人注目的是余英时、巫宁坤、乔志高三人并肩大笑的照片。交谈了一会儿，我发现巫先生有一个特点：几乎每讲一句话都会笑。

我感佩《一滴泪》中笑对苦难的豁达气度，“我归来，我受难，我幸存”一句使我心灵如同触电。巫先生笑道：“余英时先生让我写关于思想改造的历史，他对这方面特别感兴趣，所谓‘心史’，特别是人的灵魂的受难。我最近发现最重要的作品是写人的灵魂的受难。狄兰·托马斯写的就是人的灵魂的受难。莎士比亚的《哈姆雷特》和《李尔王》，那是最高级的人的灵魂的受难。《呼啸山庄》写的是人的灵魂的受难，所以才有价值，顺着这个角度可以看得懂，否则根本看不懂。”

晚年定居美国，巫先生多写书评和纪念性的文章，小说家哈金每本书都会送给他，由他写书评。“现在余英时先生叫我收集起来，在台湾出版，他觉得这些很重要，应该把它结集出版，这书叫《孤琴》。”巫先生说，“我是懒得不得了的人。有人告诉我应该写到美国以前的事，我眼睛不好，现在离开电脑不能写什么，我拿起笔就写不出来。”2009年，我在台北结交了好朋友廖志峰先生，他便是巫先生《一滴泪》和《孤琴》二书的编者。

谭加东和巫宁坤有互相借书交流的习惯，谈得兴高采烈。这时，巫太太李怡楷回来了，巫太太是虔诚的教徒，巫先生专门找出一张1986年到梵蒂冈见教宗的照片。晚年生活，夫妻相伴，过得从容。巫先生幽默地说：“我的一辈子最后就到国际难民公寓来了，我这里旁边是墨西哥人，再过去是美国人，再过去是香港银行家的夫人……”

二、就读西南联大

巫宁坤1920年生于扬州，1939年至1941年就读西南联合大学外文系。我说很喜欢汪曾祺先生的文章，巫先生便取出一封汪曾祺的毛笔信让我欣赏。“曾祺是我的好朋友，他的文章写得好。我这两天刚整理出来他给我的信，他送过一张最好的画给我，就是昆明的雨。这封信是讲怎么画昆明的雨，很珍贵，用毛笔写，后来他给我写信就用圆珠笔或钢笔了。”他悠悠地回忆，“我们是1936年在镇江集中军训时认识的，在那儿真是朝夕过从。后来在西南联大又碰到了，住在同一个宿舍，所以每天在一起就形影不离，泡茶馆、写文章、写诗。我们写出来都是互相先看一看，投稿出去，拿点稿费吃馆子。”

我好奇汪曾祺在西南联大的生活，巫宁坤说：“他是穷得有时候没钱吃饭，就躺在床上，不起床了。朱德熙是他的好朋友，去叫他，朱德熙也没有什么钱，就抱着一本字典去卖掉，一起吃饭。这恐怕是后来的事情，我跟他在一起的时候还可以，他总是穿着很旧的长袍。我们拿了稿费就去文林食堂吃饭。当时我们就觉得曾祺才华在我们之上，他写的第一篇短篇小说就是我在茶馆里看的，好像是发表在《中央日报》的文艺副刊《平明》。他们非常欢迎我们的稿子，特别是罗隆基夫人王右家当主编的时候，她很喜欢我写的诗、小文章。王右家后来跟罗隆基离婚了，到英国去了。”

我谈起访问何兆武、杨苡、方贵龄这几位西南联大校友的印象。巫宁坤说：“我在西南联大读了一年半。杨苡是我的好朋友，她比我班次高，她哥哥杨宪益也是我的好朋友。我认识方贵龄，好久没有见了。”

巫宁坤回忆：“那时大家生活过得很苦，可是情绪都很高。因为大家有共同的爱好，我们在一起喜欢文学，所谓文艺青年。我们并不太关心政治，可是政治关心我们。我们很多时间并不花在课堂上，因为有时候要跑警报，上课也不多，也不是每个教授都教得很好。大家现在都讲大师什么的，我们那时候没有这种感觉。我们师生的接触就超出教课的老师，好像沈从文、卞之琳没有教过我，可是当时是很重要的教师。周煦良介绍我认识卞之琳，我也是拿着周煦良的介绍信去拜访吴宓。”

我问起沈从文的旧事。巫宁坤说：“沈从文先生没有架子，我跑去拜见他，他总是欢迎的。后来我到北京以后，才发现沈先生原来跟我是亲戚，他的太太是张家的，我的姨妈就是她的婶母，所以后来他送给我书的时候，就写‘宁坤表弟’。我非常喜欢沈先生的作品，我到了北大荒还有机会读他的《边城》、《湘行散记》。有一个跟我一起劳教的人是沈先生过去的学生，他带去了沈先生的作品，我们在劳动休息的时候就可以看他的书，一边劳动，一边谈。沈先生的书鼓舞人心。”

巫宁坤也与卞之琳时相过从：“卞先生没有教过我，可是他是我的老师。我的外国文学都是亏他给我介绍，每次他都给我几本书看，对我影响很大。”我即刻说：“我到耶鲁访问了张充和女士。”巫宁坤笑道：“充和是我的表姐。卞之琳追张充和追得很厉害。原来在北京就追，到了昆明还追。卞之琳后来到英国，我在美国，他给我写过信。多年的追就告一段落了，因为张充和嫁给傅汉思了，他很伤心。1980年代以后，我每次到美国，他都让我带书送给张充和。我到张充和家去过，就是因为卞之琳让我带书给她。卞之琳非常有意思，我去看他，他正在家听录音，是张充和唱昆曲，他太太不在家。我也认识他太太，他们结婚以后，曾一块儿到西郊来看过我。”

我问：“您在西南联大的兴趣在哪里？”巫宁坤说：“就是看书写东西。那时候想写诗，其实我根本不懂什么诗，胡写，因为我的老师也鼓励，就想学点英国文学。那时候会英文，法语刚学了一年，本来读下去的话，法语要学三年，那就可以做很多工作了。说实话，在西南联大也没有学过许多东西，都是看书，都是卞之琳借的那些书，从不懂到半懂，从半懂到懂。这些朋友都是非常有才华的人，人又好，不是后面碰到的势利鬼。你听说过杜运燮吧？老杜跟我在外面租房子住，目的就是可以安静地写诗，老杜写诗很有意思，一天一本小笔记本。我是一天一首也写不出来，所以我当不了诗人。”

至于对英美文学的兴趣，巫宁坤说：“我们在高中有英语课，到了西南联大，大一英语就是一本英语课本，到了大学二年级就有一门课叫英文散文，一门叫英文诗，至于小说，还没有碰到。我跟吴宓先生学了一年，他教欧洲文学史，这是外文系的必修课。他当然有大学问，我当时一无所知。”我顺口问：“钱锺书不是说‘吴宓太笨’吗？”巫宁坤答：“杨绛不是否认吗？话很像他讲的。我中间当了几十年右派，到1980年代回到北京，常去看钱锺书，他从来都是欢迎的。我跟他没有学术上的关系，我也没有崇拜过他。我跟他一起当过翻译，他是前辈，我是小翻译。”

三、像胡适先生看得又清楚又远的能有几个人呢？

1941年，巫宁坤在西南联大只读了一年多，毅然到空军当英语译员。“因为飞虎队到中国来了，我是第一期翻译班，是战地服务团办的。那时候要学英语，而且我要抗战，美国人来帮我们，我们自己还能不去吗？我跟杜运燮同时报名，当时外文系只有我们两个报名。”巫宁坤回忆，“我在1943年12月到美国来，太平洋战争以后，飞机也没有，汽油也没有，所以飞行人员就送到美国来学习。我在机上当翻译。打完仗，我第一个辞职。学英语还要回去啊？当然在美国学了。就留在美国读书，原来在西南联大已经有学分了，又学了一年多，就毕业了，1948年拿到学士学位。后来我又到芝加哥大学学了一年多，拿了硕士学位，留下来念博士学位。”

1951年夏，巫宁坤为芝加哥大学英文系博士候选人，应燕京大学西语系电聘回中国任教。谈起当时的想法，巫宁坤说：“那时候出去留学的人都想到自己要回来，不像后来到了美国就赖着不走了。我们都是知道要回去的。1951年我正在写博士论文，燕京大学来了两个电报请我回去，而且那时候多拿一个学位，负担重一些，因为回去是美国学位。”

在美国时，中国的亲友不断来信劝巫宁坤回去：“我妹妹就是一个。巴金的夫人萧珊是我西南联大的同学，也来信叫我回去，叫我不要当‘白俄’，说得很严重啊。而他们就是我最相信的人。”

巫宁坤到燕京大学教书最主要的促使者是赵萝蕤。两人学的是同一个文艺理论，皆属芝加哥学派。巫宁坤说：“她是非常温和的人，很听话，时代变了，就跟着走，不是对着干的。她亏得是这样，本人吃的苦就不多了，当然后来她丈夫陈梦家自杀了，她自己也变成精神分裂。她写了陈先生简单的传记，在国内发表，好像什么事都没有发生似的。”

我对陈梦家先生的遭遇深表可惜。巫宁坤说：“陈先生的学问当然很专了。他不像钱锺书先生，钱先生当然看得起的人很少。陈先生当年是新月派主要的人物，后来又搞文字学又搞考古学，他的成就是全世界都承认的。赵萝蕤拿到芝加哥大学的博士学位，留在美国绝对没有问题，她赶回去了。陈先生以他的考古学成就，在美国教书也没有问题。他们很爱国，乡土情怀非常浓。那个时代像胡适先生看得又清楚又远的能有几个人呢？”

临回国前，李政道去送巫宁坤，巫宁坤问李政道为什么不一起回到祖国服务。巫宁坤回忆：“他说：‘我不愿意让人洗脑子。’我笨呀。所以他得诺贝尔奖金，我回去当右派。”

在北京，巫宁坤还可以在学校图书馆看到美国杂志，知道李政道在国际学界大获成功的新闻。我问：“1979年您在北京和李政道见过一面之后，就再也没有见面？”巫宁坤说：“我算老几呢，人家是世界级的人物。他见过天主教的教宗，但是我们俩是以不同身份见的。他跟教宗见面是一起去开会，我也跟教宗见面了，我是以一个朝拜者的身份去的，但是教宗非常重视，因为我是中国大陆第一个去梵蒂冈见他的。”

四、灵魂再教育

巫宁坤到燕京大学不到一年，就被调去亚太地区和平会议当翻译。一起工作的有卞之琳、朱光潜、钱锺书、李赋宁等人。巫宁坤回忆：“我那时候有情绪，觉得让我翻译这东西不是在浪费我的生命吗？他们讲的都是套话、空话，而且文字实在是狗屁不通。钱锺书先生就提醒我不要出声，他当时就是老一点的教授，并不是后来这样了不起的泰斗级人物。他跟我一样要搭交通车去上班。”

我问：“您在燕京大学时，讲话很自由吗？”巫宁坤说：“那当然是很自由，赵萝蕤和吴兴华都警告过我的，我那时候情绪很大，整到我头上，我就有情绪嘛。经历的事情越来越不像话，应该说，我对事情看得比较清楚。”

巫宁坤在燕京大学的表现，使他被调到南开大学教书。同在南开大学的有著名教授雷海宗，巫宁坤回忆：“我是因为政治问题没搞清楚到南开大学去。雷海宗跟郑天挺都是北大、清华的大教授，而且很有名，很有学问。翦伯赞要当北大历史系的主任，把雷海宗放在那里怎么行呢？翦伯赞的威信怎么树立起来呢？因此把雷海宗搞到南开大学去了。后来评教授的时候，郑天挺还评了一级教授，雷海宗才评了二级教授。他是我的老师，我当学生的时候，他已经是教授。南开原来的老教授都占了好房子，我们两个去了，不能把人家赶了，就分给我们老房子住。”

我问：“穆旦（查良铮）在南开大学的时候也是郁郁不得志？”巫宁坤说：“那当然了，南开大学的某些人应该是有些自卑感，怕别人比他们强。我们新来的人都要受他们的排挤。”我说：“穆旦的诗后来被推崇得很高。”巫宁坤说：“后来说他是中国二十世纪最重要的诗人。这话当然有道理，他的诗写得好。”

1957年，巫宁坤被划为“极右分子”，至北大荒劳改农场劳动教养。“文革”期间，全家流放农村接受贫下中农再教育。我问：“像在反右、‘文革’这些大关口，心理上怎么挺过来？”巫宁坤说：“许多人碰到一件事情，挨整了，觉得冤枉得不得了：我这么好的人，怎么会整到我？我的想法恰恰相反：为什么不能整我？而整别人？我们中国知识分子有一个缺点，觉得士可杀，不可辱，所以很多人自杀。我觉得无所谓，你有军队，我怎么顶得过你呢？你要枪毙我的话，我无还手之力，但是我绝对不会自杀。起初我还在怀疑自己，因为我的朋友们都在追求进步。吴兴华可惜了，完全出乎意料，他那么聪明的人，恐怕超过钱锺书啊！说老实话，他的英文可能比钱锺书好。我很痛心，因为我是很喜欢吴先生的，我们一起打桥牌，他讲话有时候也露锋芒吧。环顾左右，就是那个情况。像政治学习很多人就是一个字一个字地写下来，再发言，就是怕被抓住小辫子。我在南开大学的时候，还是觉得总要让人干事情，后来到了反右才发现，左右这些人，他们是为虎作伥。”

五、我要自由的文学

1979年，巫宁坤“错划右派”改正，返国际关系学院任英文系教授。巫宁坤又见到许多老朋友：“赵萝蕤还有联系，穆旦全家一直也有联系。我一回去，钱锺书就跟我很多来往，他很好，从来不谈过去的事，也不问我。我们东拉西扯的，不用提话题，他可以从这个题目跳到第二个题目。”

巫宁坤觉得到沈从文家特别舒服：“沈先生从前住在一间西晒的破房子，后来给了他两间也很小，最后分到一套比较像样的房子。他是到历史所去当研究员，他的级别恐怕不会比我高，他是世界级的大师，但是人家不管这些。”

当时汪曾祺《沙家浜》的问题还没有解决，巫宁坤回忆：“我觉得他基本上很压抑，他喝酒，是酗酒。你别看他那儿很热闹，谁来都行，他是那么聪明的人，看透这些表面的文章，很寂寞。他是沈从文先生最得意的门生。他后来想写一本关于汉武帝的小说，我想曾祺不适合写什么汉武帝，他写那些散文、短篇小说很好。他后来为了跟江青的关系，写了十万字的检讨，这是国宝，应该拿去存在档案馆里。他的工作很滑稽，是北京京剧团。”

而对自己二十多年没有机会做学术研究，巫宁坤笑道：“无所谓嘛，我们的灵魂在受再教育。我后来也写不出来了。脑子真正松开恐怕要到‘文革’结束以后，我在成都会议上讲了一番话，那很有意思：我要自由的文学。余英时非常欣赏这段话。实际上我们不懂政治，现在很多内幕出来了，我们是一无所知，就是周一良说的书生本色。周一良后来也忏悔了。穆旦被批以后，在他们家就变成划清界限的对象了，他的太太是周与良。周家有很多党员，所以对穆旦很看不上眼，穆旦后来变成历史反革命了，周家可能也没有人去他的追悼会。周一良到晚年，是坐着轮椅到穆旦坟前去忏悔。周煦良是我的好朋友，1937年，日本人来了，我从扬州跑出来，跟他坐着同一趟火车，他和他未婚妻要到四川大学。后来他在华东师大，‘文革’结束以后，他到北京去开会，我陪他去看望周一良。周一良当时问题还没有解决，情绪很大：‘我有什么问题，叫我检讨这个检讨那个，我有什么好交代的？！’”
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壁上为《一滴泪》英文版的海报。
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巫宁坤先生题字

历史奇妙地让巫宁坤做起了翻译的工作。我问：“您怎么翻译起《了不起的盖茨比》？”巫宁坤说：“1980年，是《世界文学》找我翻译的，我也不晓得为什么找我，因为我当时是受批判的人。限我两三个月交稿，大夏天才找我，10月份要出版，当我是翻译机器似的。我在1950年代也翻译过一些东西，都是人家要我翻译的，我自己没有翻译家的愿望，也没有翻译家的本领。”

我又问：“翻译狄兰·托马斯的诗是怎么回事？”巫宁坤说：“刚刚改革开放的时候，袁可嘉要编一本现代派文学的选集，让我翻译狄兰·托马斯的诗。我寄给他的稿子以后，觉得自己翻译得实在不好，就给他写信：你退给我吧，你找王佐良翻译好了。袁可嘉回信说：佐良是佐良，你是你。退给你修改可以，不用不行，因为稿子已经在我手里了。那就算了，后来隔了多少年后，香港有个诗人叫黄灿然，在《读书》杂志上发表了《译诗中的现代敏感》，把我翻译的托马斯的诗跟余光中翻译的放在一起比较，把余光中的翻译贬得一文不值。我是觉得不好意思，不能把话讲得过头。他很硬：你们不同意，可以写反驳的文章登出来。可网上有些人写了，都同意他，觉得是他写得最好的一篇文章。”

我笑道：“您在芝加哥大学读的可不是翻译。”巫宁坤也笑了：“原来是没有翻译课的，有翻译课是后来的事情。后来芝加哥大学也有翻译系，英国有些大学也有。那时候觉得翻译怎么可以算是学问呢？后来杨宪益成了翻译家，原来他是想研究历史的，我原来是想研究一点英美文学。”

我说：“夏志清先生原来是想研究英美文学，后来研究中国文学了。”巫宁坤说：“可是他有成就，把1950年代以后没有人提起的钱锺书、沈从文、张爱玲重新发现了。要不然没有人知道，文学史上原来没有沈从文的名字。”

我随口问：“您去搞翻译，是不是大材小用了？”巫宁坤笑道：“不不不，不是这个意思。我根本谈不上翻译家，我一概不参加翻译家协会的。”

我问起重新到美国是何机缘，巫宁坤说：“1982年，加州大学邀请我的，他们说你离开那么多年了，对美国情况不熟悉了，先到美国游历一下。所以我提前来了，然后到加州大学。”从此他的履历有了这些记录：1982年至1983年加州大学欧文分校英文系客座研究员，1986年剑桥大学英文系访问学者，1990年曼彻斯特学院人文科学名誉博士，1991年曼彻斯特学院驻校学者，1992年蒙大拿大学曼斯菲尔德客座教授。

三十年后重返欧美学界，想必感触良多。巫宁坤却说：“我这人是很不敏感的，看不出什么大的改变。当年没有把博士拿下来，现在想想有什么用呢？现在博士满国跑了。我们那一辈人当博士导师的，很多没有博士学位，像李赋宁就没有博士学位。钱锺书也没有，他是文学学士，毕业以后一年，交一笔钱，就可以封一个硕士。”

我请教重新回到美国做学问的心得，巫宁坤淡淡地说：“要吸收一些新的东西，可是没有一些东西让我放弃原来在芝加哥大学学的东西。尤其是解构主义什么的，实在不敢恭维。因为我也笨，也不敏感。”说罢哈哈大笑。我会心一笑，随便说些言不及义的闲话，宾主笑谈，更觉痛快。

本文参考书目

《一滴泪》，巫宁坤著，允晨文化实业股份有限公司2007年5月版。

《孤琴》，巫宁坤著，允晨文化实业股份有限公司2008年9月版。
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刘再复

1941年生于福建。曾任中国社会科学院文学研究所所长、《文学评论》主编。先后在芝加哥大学、斯德哥尔摩大学、卑诗大学、科罗拉多大学、香港城市大学、台湾“中央大学”、东海大学担任客座教授和访问学者。著有《性格组合论》、《鲁迅美学思想论稿》、《读沧海》、《人论二十五种》、《放逐诸神》、《传统与中国人》、《红楼四书》、《告别革命》（合著）、《罪与文学》、《现代文学诸子论》、《高行健论》、《李泽厚美学概论》、《双典批判》、《飘流手记》（十卷）等。




一、世上没有理想国

刘再复先生常住美国科罗拉多，原不在我赴美行程之中，谭加东告诉我，刘先生一般会到马里兰州和女儿刘剑梅一家过圣诞节。谭加东和刘剑梅是闺中密友，这就好办了。2007年12月9日清早，华盛顿飘起小雪，谭加东驱车带我去国家艺术馆闲逛，午后才从华盛顿往马里兰州。记忆里，那条公路依山傍水，河水清得发蓝。谭加东一路向我讲述华盛顿的历史。“我们不必太早去他们家，”她说，“刘先生有午睡的习惯。”我笑了，毕竟还是老派中国人。

车至刘剑梅家，刘再复先生已在静候。家里布置得很有中国味道，印象颇深的是墙上挂着高行健相赠的书画作品。刘先生讲的高行健故事，前所未闻，不禁神往。

我问起科罗拉多的生活，刘先生说：“我住在落基山下，是一个叫做Boulder的大学城。我在科罗拉多大学作些讲座，从来没有真正进入课程。我不仅远离中国，也远离美国，完全生活在自己构筑的象牙塔之中。”

在美国生活多年，刘先生随便谈谈印象：“讲美国要分清三个层面：政府层面，社会层面，文化层面。美国的现代社会比较成熟，人比较天真，不会记仇，不像我们这么世故。我们中国文化是崇拜圣人，崇尚神圣，美国是崇尚正直，以诚实为第一品格，把说谎话视为最大的耻辱。我很喜欢这种民族性格，也很适应美国生活，而且认为地球上有一个美国的存在，提供了一个自由参照系，其意义十分重大。但世上没有理想国，美国也不是理想国。”

由此话题聊开，刘先生回忆起芝加哥大学已故的政治学教授邹谠。邹谠的父亲是民国元老邹鲁。刘先生说：“邹谠先生批评全能主义，反对政府什么都要管。有些领域，如个人心灵领域、个人隐私领域，政府是不应当踏进去的。政府的功能要有所限制。邹谠认为美国与中国就像朱丽叶与罗密欧，一直很亲密。美国不要庚子赔款，把赔款给中国办学、办医院，很不简单。第一次世界大战以后，维护中国的山东半岛权益，也不简单。邹谠批评美国的中国政策，但他认为美国比中国宽容，美国人如果说了一百句话，有九十九句是错的，一句是对的，美国人就记住那一句对的，不计较那九十九句错的。中国人正相反，如果讲了九十九句是对的，一句是错的，就抓住一句错的不放，九十九句对的则不计其功。”

二、只有文章最久坚

言谈中，刘再复依然流露出对故国的拳拳之情。当年离开北京时，他匆忙中带走两本最心爱的书，一本是《红楼梦》，一本是聂绀弩的《散宜生诗》。

我很感兴趣刘再复在北京时与那些老先生的交往，最感兴趣的便是以旧体诗传世的聂绀弩。刘再复在北京的家离聂绀弩家只有四五座楼，几十步路，经常过去看他。1983年第一次见面时，聂绀弩躺在床上，脚干瘦得跟手一样细。刘再复回忆：“什么叫‘皮包骨’？这就是！我当时的第一个闪念是，他的身体快要被他的思想吸干了。那时候他的话很少，但是不断地写，他像蚕整天在吐丝，床边都是手稿。他送给我九箱线装书。有一本书是读破的《资本论》，在监狱里，只让他读《资本论》，他把读懂的地方划上铅笔，而且用毛笔写上小字条，有几千条，这些以后都是重要文物。”
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刘再复先生题字

我此前在访问老先生们时，“聂绀弩”便是彼此心灵相通的一个密码，“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”常常脱口而出。刘再复说：“我对聂绀弩非常怀念，他在我心目中是一座人格山峰。从读书中，我追求跟伟大的灵魂相逢。读书读深了，就可以跟苏格拉底、柏拉图、但丁、莎士比亚、歌德、康德、托尔斯泰的灵魂相逢。但是在现实生活当中，能跟一种伟大的人格相逢，更是一种幸福，跟聂老在一起，他的人格光芒一直射到我的血液深处。所以，我总是背着《红楼梦》和聂绀弩的《散宜生诗》浪迹天涯，仿佛故乡故国就在身边。”

聂绀弩自称晚年吃中国古代文学遗产。有一次，聂绀弩发烧三十九度多，妻子周颖要送他到医院去，他死都不肯，周颖找到刘再复：“你帮我去劝劝，他会听你的。”刘再复过去了，聂绀弩说：“只要你们让我把‘贾宝玉论’写完，你们爱怎么样处置都可以。”这句话在刘再复心中炸开了：“这是不屈的灵魂的诉说与呼唤。从那时候起，我明白，应当像聂老那样，用整个生命去拥抱《红楼梦》，拥抱贾宝玉。聂老教会我用生命感悟《红楼梦》。”

我说起“三红金水之斋”是聂绀弩开玩笑起的书斋名，意取他热衷研究的《三国》、《红楼梦》、《金瓶梅》、《水浒》。“文革”时，红卫兵让聂绀弩说“三红金水”的意思，他急中生智，说“三红”是“思想红、路线红、生活红”，“金”是小红书《毛主席语录》，“水”是江青的“江”字边旁，因为尊敬不敢直接写出来。红卫兵啪就撕掉了，说：“你也配！”

刘再复说：“聂老说五四运动有一个很大的缺陷，没有把《红楼梦》作为旗帜。五四运动高举的是人的旗帜，个体生命的旗帜，突出个人，突出个性。《红楼梦》正是一部人书，是高举个体生命的书。后来我进一步发挥，五四运动如果不把孔夫子作为主要打击对象，而是把《三国》、《水浒》作为主要打击对象，把《红楼梦》作为主要的旗帜，整个就不同了。《三国演义》是中国权术、心术、阴谋的大全。《水浒传》两个大命题都是错的，第一个‘造反有理’，凡造反使用任何手段都是合理的，也就是在‘替天行道’的名义下，什么都可以干，把四岁的小衙内砍成两半也无妨，武松把小丫环杀了也都可以。另外一个大命题就是‘情欲有罪’，其实就是生活有罪，所以女子个个都变成罪魁祸首。这两个命题对中国影响太大了。聂老没讲这个，他晚年身体很弱，还有很多思想来不及充分阐述。”

聂绀弩写诗给刘再复：“彩云易散琉璃脆，只有文章最久坚”，意指经历这么多人生的苦难，最重要的是把文章写下来。他也告诫刘再复不要多想以前的恩怨，什么都可以放下，就是写作不要放下。很多胡风的朋友对周扬都很生气，聂绀弩对周扬却有一种同情的理解，曾托刘再复送书给周扬。 　

我说：“聂绀弩晚年对舒芜也挺好。”刘再复说：“他说评论《红楼梦》的文章，舒芜写得最好，你一定要看他的文章。所以舒芜的文章我每篇都看，确实写得很有见解。他说那时候舒芜被人利用，有缺点，但是胡风也有缺点，他曾带舒芜去看胡风，胡风一开门就说：‘绀弩，你来是可以的，但不要带一条狗来。’这太伤人了！聂绀弩认为舒芜有才华，是我们的环境不好，这也是一种同情的理解。”

三、钱锺书与俞平伯

1985年，刘再复出任中国社会科学院文学研究所所长。钱锺书的挚友郑朝宗是刘再复的老师。钱锺书是社科院副院长，负责管外事，有几次接见外宾的时候，要求刘再复作陪。在刘再复面前，钱锺书畅所欲言，不担心会打小报告。刘再复记得，有一次一位日本学者来访，钱锺书说：“丁玲是个毛泽东主义者。”

钱锺书逝世后，刘再复没有写悼念文章。“因为他多次嘲讽悼念文章。《围城》里有一句话：文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。他的学问之大不用说了，但他对社会的险恶特别警惕，他对我说：‘我们的头发一根也不要被魔鬼抓住。’他什么会都不愿意参加，唯有我主持的三次会都参加了，一次是给俞平伯先生平反的会，一次是讨论新时期文学的会，一次是纪念鲁迅先生逝世五十周年的会。他自嘲说：‘我都快成了刘再复党了。’”刘再复回忆，“理解钱先生对社会险境的警惕，就可以理解《管锥编》为什么写得像一座堡垒。晚年的钱先生和青年的钱先生不同，晚年的钱先生学问很大，但青年的钱先生更率真，我更喜欢青年钱锺书。我出国以后，钱先生仍然很关怀我，有一次，香港天地图书公司的社长陈松龄先生到北京去拜访他，他一见面就问：‘你在海外见到再复了吗？告诉再复，千万不要介入政治，政治不是我们这些人能搞的。’”

刘再复刚当文学研究所所长时，就着手召开纪念俞平伯先生从事创作、学术活动六十五周年的大会，请了四百多人，想借此为俞平伯平反。胡绳直到开会的前一个礼拜才知道，把他叫到办公室：“再复，你就是这样自由主义，这么大的事也不请示，现在我才收到通知。你真是无组织无纪律。”刘再复说：“我刚当所长，不知道，现在怎么办？”胡绳说：“赶紧补写请示报告，但给俞先生平反是应该的。”那次会议，胡绳、钱锺书都参加了，俞平伯先生高兴得不得了。刘再复回忆：“他在会上讲的话非常好，题目是《好了歌》，他说他一辈子做的工作是考证，希望以后年轻人多从哲学、文学上去研究《红楼梦》。受俞先生的启发，我不再走俞先生《红楼梦》‘辨’的路，而走《红楼梦》‘悟’的路。佛教到了中国以后，禅宗把佛教世俗化了，用悟代替佛，用觉代替神。《红楼梦》整部作品佛光普照。俞平伯先生讲过《红楼梦》的哲学是色空，但是他讲得简单一点，我们要进一步深化。我是用心灵的悟证来代替对家世的考证和逻辑的论证。当然，悟证也需要有一点阅历的基础，应当是‘阅历而悟’，不是‘凭空而悟’。”

后来，刘再复到访俞平伯家，老先生抓住他的手不放，让他看《红楼梦》的善本。刘再复说：“俞先生，您的身体怎么这么好？”俞平伯说：“我的秘诀就是不抽烟，不喝酒，不锻炼，就光看《红楼梦》。”

四、返回古典

出国后，刘再复在海外多所大学担任客座教授和访问学者，致力于中国古典名著的研究。刘再复认为自己写《红楼梦悟》是一种心灵的需要：“没有研究意识，也没有著述意识，我总觉得跟贾宝玉的心灵特别相通，看了以后，心灵上总得到一种安慰，一种提升。我确实是带着《红楼梦》到处流浪。感谢曹雪芹创造了贾宝玉，傻头傻脑，完全没有机心，没有常人那种妒忌、算计、仇恨、贪婪的生命机能。他父亲把他打成这样，他不说一句怨言，贾环用蜡灯油烧伤他的脸，他也宽恕。《红楼梦》帮我打破一切‘执’，尤其是功名之执。”

我说：“李泽厚的《论语今读》和您的《红楼梦悟》，似乎经典成为心灵解脱的读本了，借《论语》和《红楼梦》的酒杯来浇胸中块垒。”刘再复说：“我更是如此，我跟李泽厚先生这十几年常常在一起，读书、对话、散步，我常常向他请教，近水楼台先得月，从他身上学到很多知识。他很理性，我比较感性，他常常提醒我：你是诗人气质。确实如此，他是理性主义者，绝对排除神性，排除宗教。我却一直在神性和理性之间徘徊，而且，总有一种宗教情怀，不过，我只喜欢孤独的上帝，不喜欢有组织的上帝。我对《红楼梦》的解读就有很多主观的色彩。有一哲人讲过，上帝是一个艺术家，不是数学家。这句话非常深刻。”

我问：“您怎么反起《三国演义》和《水浒传》？”“我不是简单的反，从文学批评上说，《三国演义》和《水浒传》都是杰作。但从价值观上说，这两部作品对中国的心灵破坏性极大，可说是中国的地狱之门。‘文化大革命’开始的时候，康生支持的科学院左派，流传幕后人指示的三项胜利秘诀：第一，政治无诚实可言；第二，结成死党；第三，抹黑对手。我非常惊讶，后来才发现这三点全是源于《三国演义》。中国人早就说：‘少不看《水浒》，老不看《三国》。’这两部书对人性的摧残、对中国世道人心的破坏是非常大的。鲁迅先生讲，中国人喜欢看《三国演义》和《水浒传》，因为中国是一个《三国》气、《水浒》气很重的国家。意思是说，中国人喜欢这两部书，有其国民性基础。《三国演义》权术的重心在一个‘装’字，装得越像，成功率就越高。刘备最能装了，煮酒论英雄，就把曹操骗了。桃园三结义则是结成利益集团，义气变质了。人是要讲义气的，纯粹的非功利的义气很美，伯牙、钟子期的义气就很美。可是义气到《三国演义》就变成了组织原则。曹操本来了不起的，写诗有大气，有苍茫感，《三国演义》却把他变成最大的坏蛋，改变了历史的事实，历史变质了。整部小说充满了心机，失去了人的本真。”刘再复说，“我们过去讲逼上梁山，往往是指官府把人逼上梁山，可是《水浒》那些英雄，也把人逼上梁山，卢俊义、秦明等不想上山，就用阴谋诡计把他们逼上山。为了让卢俊义上山，使尽各种手段，最后甚至屠城。现在想起来，《水浒传》里有多少是我们民族的集体无意识。像智取生辰纲，有道理吗？要劫富济贫，真的济贫了吗？可以用不义的手段劫取不义之财吗？当然，《水浒传》作为文学作品是不错，把一百零八将写得那么有性格，在文学层面上是好的，我是从价值观来看，这两种视角是不同的。”

我又问：“您对《金瓶梅》也有另外一种看法？”刘再复说：“我高度评价《红楼梦》，也高度评价《金瓶梅》，不过，《红楼梦》更深刻，更富哲学意蕴，水平也更高。一是贵族文学，一是市井文学，两者都是难得的文学巨著。《金瓶梅》没有梦，没有终极价值追求，但也没有意识形态的价值判断，没有道德法庭。人们如此生活，人性如此混沌，生命如此脆弱，欲望如此强大，男人如此污浊，女人如此势利，妻妾如此紧张，全都写得极为真实。可惜，过多的性行为的书写遮蔽了这些成就，人们的注意力被分散了。《金瓶梅》是一部非常杰出的现实主义作品，它把生命的原生态描写得淋漓尽致。”

五、金庸与香港

1998年，刘再复在美国科罗拉多大学东亚系和葛浩文教授组织“金庸小说与二十世纪中国文学”国际学术讨论会，并发表会议导言“金庸小说在中国现代文学中的地位”。刘再复和金庸很投缘，2008年12月我到香港访问金庸，便是刘再复先生热情引见的。

刘再复说：“我到香港，潘耀明告诉金庸，他就很高兴，因为我当文学研究所所长的时候，曾写过一封信给他，想开一个金庸研讨会。在香港便一见如故，我的小女儿刘莲很熟悉金庸的小说，虽缺文功、武功，却成了金庸唯一的记名弟子。我对金庸的作品没有我两个女儿熟，但我能够理解一些她们无法理解的东西。我跟金庸说：‘你贡献了一个韦小宝。阿Q是一个失败者，韦小宝是一个胜利者，靠生存技巧爬上社会塔尖，中国人的生存技巧不得了。这套东西在美国是不灵的，在中国就很灵。’金庸的语言是具有古典韵味的白话文。金庸除了贡献了韦小宝，还贡献了精彩的英雄系列，尤其是女英雄系列。我们现代文学有一个问题就是女性写得不好，你看莎士比亚的女性写得多好。”

[image: ]

2008年12月，经刘再复先生引见，我到香港访问金庸先生，并请先生在册页最后题字。

我说：“金庸的小说也是香港的特产。”刘再复说：“金庸正好是利用了香港这个自由的地方，进行自由想象，不拘一格。中国现代文学只有家国、社会、历史维度，缺少想象力，金庸小说填补了这个缺陷。”

2000年起，刘再复到香港城市大学中国文化中心担任客座教授，讲课内容从《山海经》、《道德经》、《南华经》（《庄子》）、《六祖坛经》、《金刚经》，一直讲到《红楼梦》，自称“我的六经”。此外也讲鲁迅、高行健、张爱玲。他说：“走了全世界近三十个国家，我认为香港是世俗生活发展得最完备的地方。香港作为精神之城比较弱，但世俗之城非常完善。香港一直是日常生活状态，不是革命状态。日常生活关系到每个人每一天，最难的是充满活力又很有秩序，香港充满社会的活力，样样超负荷，还很有秩序。香港的成功是英国人的管理天才加上中国人的勤劳。我很喜欢香港，觉得它有汉唐气魄。鲁迅先生说汉唐气魄是拿来主义，很开放，不怕各种文化的介入，全世界各种宗教、各种文化都可以容纳，香港就有这种国际大都市的气派。凡是革命的地方，一般都比较平等。香港没有经过革命的破坏，这是优点，但没有经过革命的洗礼，所以等级观念、雇佣观念比大陆重。”

六、父女两地书

当晚，刘再复夫妇和刘剑梅夫妇请我们吃中国菜，畅叙家常。刘剑梅当时任教马里兰大学东亚系，她在哥伦比亚大学的博士导师是王德威，夏志清算起来便是她的“师公”了。刘再复说：“我喜欢夏先生的性格，夏先生请我吃饭，搭着我的肩膀对小梅说：‘你看，我和你爸爸很强大，所以不用撒谎。’他是很率直的人，我说：夏先生最大的功劳是让历史活埋的几个作家重见天光，特别是张爱玲。但是不能说张爱玲什么都好，我认为她是一个夭折的天才。她在早年写的《金锁记》和《倾城之恋》是天才之作，到了1950年以后，文学立场开始动摇，用政治话语取代文学话语，《赤地之恋》更是政治话语压倒文学话语，天才夭折了。”

早在攻读博士学位期间，刘剑梅已和父亲两地书信论学。刘再复说：“我对文学有一种信仰。有一个青年写信给沈从文说：我对文学有兴趣。沈从文回信说：‘文学不能只有兴趣，要有信仰。’我也希望我的孩子跟我一样对文学有信仰，小梅有一次跟同学吃饭时说：我读文学，不是为祖国，也不是为我自己，而是为我爸爸。她在美国读大学，得到西方的学术训练，这有长处，也有短处：长处是非常严格，非常规范，短处是太逻辑，太概念。葛浩文是她的硕士老师，王德威是她的博士老师，我不希望她在西方的学术环境中丢掉自己的悟性，更不要丢失自己的母语。汉语写作充满魅力，不可丢失。中国文化的特长是感悟，不是逻辑。”

父女起初并没有想到写书。刘剑梅在哥伦比亚大学时思想活跃，刘再复就逼着她写信。父亲在科罗拉多，女儿在纽约，有时候，在电话里讨论一个问题，一讲就两个小时，再形成书信往返。后来《明报》开纽约版，父女的通信开始发表，越写越多。刘剑梅很勤奋，一篇一篇写下来，便成了《共悟人间——父女两地书》。

父女后来又出版了《共悟红楼》。刘再复说：“我是尽可能去掉父亲相。《红楼梦》用一句话来概括就是‘天上的星辰，地上的女儿’。无论是写《共悟人间》，还是《共悟红楼》，我们在心灵上都是平等的。”

本文参考书目

《思想者十八题》，刘再复著，明报出版社2007年6月初版。

《红楼梦悟》，刘再复著，三联书店2006年10月北京第1版。


后记

当我刚看完这本书的校样，陈之藩先生2012年2月25日在香港逝世。陈先生是我敬重的散文大家，多年交往使我如沐春风。2007年底我访美归来，曾写过一封长信和陈先生畅谈此行见闻。如果陈先生看到这本书，他会比我还高兴的。

我重读陈先生的散文，《在春风里》一书尤使我感慨万千。在《谢天》一文中，陈先生说：“一粥一饭，半丝半缕，都是多少年、多少人的血汗结晶。感谢之情，无由表达，还是谢天罢。”

《知人论世》的成书，正是得之于人者多，出之于己者少。我时时感念师友们的指教和帮助，在此鞠躬致谢。

我特别要感谢德富文教基金会的支持，使我在工作之余从容研究和写作。

感谢阅读本书的朋友。我学识所限，书中错漏在所难免，欢迎赐予批评指教。



李怀宇敬记于悠然居

2012年3月15日


简体版后记

本书繁体版2012年4月由台北允晨文化实业股份有限公司出版后，分赠师友，时有回响，颇得“同声相应，同气相求”之乐。

2009年10月26日，唐德刚先生逝世，我心潮汹涌，撰写了纪念长文。这篇文章可以说是本书的发端。我根据2007年的采访记录，进一步研究相关著作，重寻旅美心史，断断续续写成了本书。我下笔之时，常常向往陈之藩先生的秋水文章。如今重校本书，不胜人琴之感。

简体版改名为《家国万里》，并收录了前辈相赠的手迹，以铭志难得的因缘。

感谢刘涛先生慨然为本书题写书名。



李怀宇敬记于悠然居

2013年4月15日
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