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赵无极先生给作者的信
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再版前言
三十年后追思赵无极讲学

范迪安

20世纪的中国美术有着种种文化表征，其中最突出的莫过于中西文化碰撞下中国美术的变革和中国美术与国际艺术的交融。在这方面，著名的法籍华人画家赵无极先生的贡献是独特的，以他由中而西的人生旅程和由西而中、化合中西的艺术创造，为这方穿越文化边界的风景增添了传奇般的色彩。而他自己，也成为了这个传奇的一部分。

1985年，赵无极先生为报答祖国，回到当年接受启蒙的母校，举办了绘画讲习班，讲授他的艺术观念和绘画技巧，学员都是来自全国美术院校的教师，这在当时成为轰动一时的新闻。赵先生在讲课中首先强调要求学生要有独到的“观察”能力，这样才会“创造出自己的画风”；他还提出搞艺术不要有“成见”，不要把自己套在一个圈子中，画画要敢于冒险，绘画之前不能先有准备，因为每张画的问题都不一样，随着问题出现再想办法解决，要能随机应变，步步生发；学员们最感兴趣的是他的“呼吸”说。他说，“画就是不停地动，我们给画以呼吸，让画有气韵地呼吸”；赵无极先生在畅谈新的绘画观念之时，还语重心长地告诫学员要研究中国艺术，他呼吁中国的画家应该从自己民族的优秀传统中汲取营养……

一晃赵无极在杭州举办绘画讲习班已经过去三十年了。赵先生也在两年前安详地闭上了慈祥的眼睛，融化在他所向往的天人合一的永恒境界之中。这三十年，他在法国和自己的祖国都确立了不可撼动的学术地位，他的艺术已经在美术史上成为不可抹去的一页。现在，即便是普通的中国人都以有赵无极先生能代表华人在世界画坛拥有一席之地而骄傲。他给后学的中国艺术家带来了信心和力量，成为艺术界不可多得的榜样。

他当年的教学指导给“在场”的油画学子带来恩惠，使得他们茅塞顿开，悟到艺术的精髓，在改革开放之初的年代里，那是一份特别“解渴”的启益。尽管过去了三十年漫长时光，但他的许多教学主张和艺术见解仍然没有过时，仍然在发挥着指点迷津的作用。当年的讲习班学员而今已经成为中国油画画坛的中坚或领军人物。在强调观念的当代艺术语境中，赵无极先生的“敢于冒险”的精神仍然是一种鼓舞，而他关于绘画“本体”也即绘画语言的见解，更激发着今日画家信守绘画的价值，让绘画永远富有生命地呼吸。

这三十年，他所苦口婆心地呼唤的中国油画要本土化的愿望愈发成为中国油画家的共识。当一种学术理想成为一个时代的文化理想的标志时，它所激发和鼓舞起来的就会是一种内在的动力。进入21世纪以来的中国艺术进入的是全新的文化情境，整个视觉艺术受到由信息技术引动的图像世界的影响，面临着“全球化”浪潮带来的挑战。经过百年来中西文化的碰撞，特别是借鉴、吸收西方艺术经验的历程，中国油画家们开始更多思考怎样在全球和本土这两种文化之间找到自己的学术立足点而呈现出新的文化自觉。这种文化自觉表现在，一方面仍然关注全球文化交汇、激荡、碰撞的新的态势，关注全球艺术信息中所呈现出来的许多新的特点，另外一方面，许多油画家开始更多地在精神层面回归自己的本土，这个“本土”既包括了历史文化传统，也包括了改革时代的社会文化现实。“中国油画”作为一个新的学术课题，提倡在坚守油画语言的同时，大力表达中国文化意境与外国文化精神。从理论角度来说，这是一种对全球文化趋同性的反拨，是全球文化新的碰撞与深度交融情形下中国油画家的一种新的文化选择。我想，赵先生能看到中国油画这样的文化新象，将会感到欣慰。

孙建平先生整理编纂的《赵无极中国教学笔录》，多年来在油画界同仁中被视为具有“现场感”的重要文献，阅读这些“实录”性的文字，赵先生的音容笑貌如在眼前，师生的交流给人温暖。中华书局以独到的眼光再版此书，当对推动当代中国油画的学术探研产生独特的助益。

2015年12月8日于中央美术学院



前言一
寻找绘画的生命

水天中

一九八五年是中国美术界出现许多新人新事的时代，其中有一件事意义深远，但似乎并没有在当时就引起大家的重视，这就是赵无极绘画讲习班的举办。

赵无极绘画讲习班是一九八五年五月在杭州浙江美术学院举办的，这里是赵无极的母校，赵无极在三十多年前曾经是这个学校的学生和青年教师。当时的老师林文铮先生还在。在迎接赵无极的集会上，林文铮也露面了，但许多师生根本不知道那位老人是何方神圣，竟然受到世界著名画家赵无极如此尊重。这也难怪，因为林文铮在监狱里度过了漫长的岁月。正是林文铮在监狱里接受改造的年代里，赵无极在法国步入自由创造的艺术全盛期。

中国西画（现在通行的称谓是油画，但我们已经开始感觉到“油画”这个称谓实际上是分割了西方绘画的原有实体）的发展历史上，曾经有不少外籍画家来华执教，从清末两江师范的盐见宽，民国初年北平、杭州艺专的克罗多，到建国后的马克西莫夫、博巴，都曾为中国油画的成长出过力。而从法国来的赵无极，则有两点是与上述那些画家都不同的，第一点是他出自浙江美术学院的前身杭州艺专，对中国文化和中国现实有深切的了解；第二点是他在世界画坛的位置，即作为一个艺术家的“分量”，是此前所有外籍教师都不具备的。我们可以说，过去的那些外籍教师，虽然其中也有造诣不低的画家，但他们的教学内容和教学方式，是在提高学生的绘画技艺。而赵无极却是想唤醒学生的自主创造意识，让他们成为能够从事自由创造的艺术家。正是这一点，才是赵无极讲习班不同于其他讲习班、不同于其他外籍教师教学的重要特点。

以一个月的时间达到这样伟大的目标，似乎是太短了。但用更长时间，例如用几年时间教会人怎样树立自己的观察方法和表达方法，难道不是更加难以想象？因此，赵无极对参加讲习班的学员的“指点”和提示，是值得反复体味的。也许他的那些十分朴素、实在的语言，只有在多次创作实践中，才会被画家们真正理解。

在讲习班上，赵无极提到巴黎的学生也曾经提到这种不同，他们问：为什么你的讲法同别人不一样？他是这样回答的：“我讲的不一样，是希望把你们每个人的个性扶植起来……一个人创出一个作风来。”他在讲习班上不断强调“要有自己的个性”，“每个人都有每个人的性格，这个性格要保留下来，不要破坏掉”，要“创造出自己的画风”。他很重视作画的观察方法，但他强调，不是让学员用他的方法去观察，而是“用自己的眼睛去看”。“我们班上二十七个人，二十七个脾气，我希望每个人（的作品也）有他自己的脾气”。

赵无极在讲学过程中，不但鼓励学员要“创造出自己的画风”，同时指出绘画作品应该有她自己的生命。用他的话来说，是一幅画“需要呼吸”。这其中包含了多层意义，例如“画就是不停地动”，“油画的问题是画的自由”。而他所说的“要去寻找每幅画的生命”，则为学员们提出了一个极高的艺术目标。赵无极的讲学语言极其朴素和实在，他自己也多次表示不想谈理论问题，但他所涉及的许多问题，他所发表的看似平易的见解，往往都包含着非常深刻的理论问题。我觉得他许多谈话的内容，以及他谈话的方式，对于中国美术理论家们，同样值得仔细玩味。有些问题，他的看法显然与时下某些流行观点不同，如他认为“你们太注重主题了”，“中国画和西洋画的界限已经没有了”；画家的作风“不单单是地方性的作风，不是中国土产的作风，要有世界性的作风”；“画画，理论越少越好”，他特别对那些画画之前就要表示出某种理化观点的现象，表示怀疑。如果用美术理论界的时贤们惯用的行事方式，大概会依据种种“体系”和“方法”，将这些意见批驳得“体无完肤”。但他所提出的这些问题并没有消失也没有解决，他据以提出的意见的事实仍然存在。而那种依据理论“体系”、理论“方法”的辩驳，将在转瞬间烟消云散。

赵无极反复讲，画画“要诚恳、忠厚”，“要忠实”．不要“吓人”。画画如此，关于画画的理论难道能不如此！

赵无极曾经对参加讲习班的二十多位画家寄予厚望，最核心的希望是能扶植每个人自己的绘画作风。十余年之后，当年讲习班的学员们汇集了自己的作品和（实践的）体会，其意义当然不止是对当年艺苑盛事的纪念。人们可以从赵无极的教学、讲话，对照讲习班参加者的作品，重新思考中国现代绘画的发展途径。

讲习班、进修班是近四十年中国油画教学中行之有效的一种特殊方式，讲习班比平常油画本科教学具有目标明确、精力集中、起点高、进度快等等优势，而赵无极讲习班更因主持人的艺术声望和他的艺术主张，以及讲习班学员近年创作的丰硕成果，在十年之后依然是国内美术界希望进一步了解的艺术现象。赵无极在讲习班上说：“我想，我自己还是画家，并不是教授。这次我到这里来，我想也是我一生中最后一次教书……”有幸获得赵无极一生中“最后一次教书”机会的画家，如今正以他们的个性风格特色，汇入新世纪的艺术潮汛。他们诚恳、忠实地寻找绘画的生命的努力．对于年过七十的画家和老师赵无极，对于主办了当年讲习班的赵无极的母校——中国美术学院，对于正在跨越世纪之门的中国美术家，都是足堪欣慰的回报。

于1999年



前言二
站在世界艺术之上

许江

赵无极先生是当代著名华裔法籍画家，是当今世界画坛很有影响的一位大师。他以中国人胸怀，吸收民族传统之神韵，博采欧美绘画流派之精华，融会东西方之所长，形成自己独特的风格，受到世界艺坛的推崇和颂扬。

一九八五年五月，赵无极先生应我们的邀请，来到他的母校——浙江美术学院。学院举办了为期一个月的绘画讲习班，有来自全国八所美术院校的教师和浙美部分师生共二十七人参加。在他当年接受艺术启蒙教育的地方，讲授自己半个世纪艺术实践的思想和技艺，为祖国艺术事业的繁荣奉献出拳拳之心。

当今世界艺术的发展千变万化，从具象到抽象之间，呈现出无穷的艺术样式和无限发展的未来趋势，也对今天的艺术基础教学不断提出了新的课题。赵无极以其独具风貌的抽象绘画驰骋欧亚画坛，曾执教于巴黎的艺术院校。这样一位抽象绘画的巨子怎样进行教学？这个问题在赵先生尚未踏上国土的时候，就引起了艺术教育界和新闻界的注目。当消息传出，赵先生教的是写实绘画，许多人表示了迷惑。在讲学之初，赵先生就语重心长地说：不是我不敢教你们抽象画，因为绘画创作是一种需要，一种自身的需要，内心的需要。你没有这种需要，硬要变，变不了。你们基本方面的观察方法改变以后，觉得自己这样画不够了，内心提出了需要，那就会创出新路子。具象和抽象之间有共通的道理，重要的是获得一种新的观念。在教学中赵先生强调，观念的问题主要是观察的问题，要用自己的眼睛看，这似乎是一种传统的提示，但其独具生命的要点在于：强调努力摆脱陈规定见以及外来的影响，主张绘画没有“成见”，以保证个性化的自由和清新的眼光。强调倾注情感乃至整个生命运动与对象之间的交流，由此获得一种独到的“体验”。他认为：无论模特儿或静物，对象提供的只是抒发胸臆的启示，只是表现情感的依据。作为基础教学，重要的是培养自己独到的观察力，研究对象的空间、组织、光彩、颜色，来借题发挥，来组成自己的画面。但这并不意味着取消基础学习上的严格要求，取消艺术规律性学习的面壁苦练的必要性。在人体写生课中，有位学员试着将对象画成三个形状相似的绿色人体，大小渐变，一字排列在画面上。赵先生看了之后，风趣地说：“你想吓一吓我呀。”并认真地说：“你这幅画中三个绿色人体都一样，你想变，你有这样的需要，但你基本的东西差得太远，没办法把想的东西连在手上边，这还是个功夫问题。你功夫不深，画得没有道理，自己也会画不下去的，所以要趁年轻的时候把功夫做好。即便一张好的抽象画，也不是乱涂的，得有个道理，你们不能因为看不懂，就以为它是乱画的。”

在教学中，赵先生总是根据每个学员的实际情况和各自的情感表达，给予不同的指导。作为实干的画家，赵先生的手似乎更能表达他的精神。对作业的修改，学员们称之为“开刀”，接受“开刀”是学员们的乐事。雄稳的用笔，大胆的设色，令人信服的整体调整，无不表现出赵先生对于油画充分自由的理解。学员们都清楚地认识到：这并非制造某种模式的样板。而是从修改的过程中，领悟赵先生的精神，领悟画理的指导。

参加讲习班的二十七名学员来自全国八所艺术院校，不同的年龄，不同的专业：有颇具建树的中年画家，有旅美刚回国的美术硕士，有苦研传统多年的国画青年讲师，有未出茅庐的浙江美术学院的应届毕业生。大家带着不同的问题向赵先生求教。每当模特儿休息的间隙，教室里就会自然地出现一个圈子，学员们蹲坐在赵先生身旁。赵先生总是以一个实干家的求实精神，以半个世纪艺术生涯的切身体会，认真而坦率地与大家交谈。赵先生不止一次地说道：艺术家应该自己忠实自己，艺术家最重要的是真诚，绘画应该诚恳、忠厚，画家也必须有这样的品格。所以绘画的问题也是一个品格的问题。

有人向赵先生请教绘画方向的问题，赵先生提出了自己的观点：向民族的优秀传统学，向世界第一流的大师学，两方面结合起来，加上自己的个性，这样自然而然地融合起来，形成自己的风格。这个风格不应该是地方性的，而应是国际性的。世界越来越小，东西方互相渗透，中国画和西画的界限已经不存在，不要找个套子将自己套住，应站得高，站在世界艺术之上。

如果说“站在世界艺术之上”的提法是一个醒目而发人深省的方向性和总体设计，而关于“绘画要呼吸”的谈话则代表了赵先生绘画思想的精髓。“呼吸”包括两方面内容：一方面指画面之中的气韵，另一方面指观照与表现时所进入的境界。他说：绘画之先，不妨像和尚静思一样，把一切都忘记，让你的感情、你的个性浮上来，通过你的手和画面连到一起。人需要呼吸，画面也需要呼吸，让你的身心与画面接触，让你的呼吸在画面上流动。你让画面呼吸，画面又帮助你呼吸。赵先生的这种提法似乎与无意识行为、自动性技巧颇具相似之处，但可以看出他是强调忠实于感情，忠实于心灵的。

赵先生的思想有其深邃玄妙的一面，在短期内很难彻底领悟，但在学员中引起了深刻的思索和反省。当法国电视记者采访的时候，湖北美术学院的尚扬先生与他们有过一段有趣的谈话：

问：赵无极的绘画中有许多空、虚的地方，这与中国画十分接近。

尚答：不错，中国绘画讲究气韵，讲究空灵，讲究呼吸。画面上的空、虚之处，正是绘画灵魂所在，正是人们情思的神游之处。赵先生卓具成就之处，就在于把这些中国绘画的精神带到油画中来。

问：奇怪的是，为什么赵无极却在巴黎发现了中国绘画的精神？

尚答：这是有历史和社会的缘由的，但首先是因为中国传统始终在他心中活着。到巴黎之后，有机会将两种文化进行比较，他发现了中国文化的伟大之处，发现了中国绘画精神的深刻基因，因此把它拎得很高。赵先生是站在世界的高度，所以获得成功。这种艺术现象同毕加索发现黑人木雕、印象派画家发现日本浮世绘的道理有相似之处。

问：你是一个已有成就的画家，今后怎样继续你的绘画呢？

尚答：在精神上我应该追随赵先生，接受赵先生的教诲。但是我还必须走自己的路，表达我自己的具体的情感。……我们祖国有深厚的传统基因，早在西方还热衷于具象绘画的时候，我们就明白了许多艺术创作的道理。我相信在不远的将来，我们民族的艺术将在世界前列。

尚扬先生的这些话，不仅表达了学员们的心声，对于赵无极先生也是一份欣慰。

“我觉得教学方法，最重要的是——你把你的心交给他们，要诚恳。”赵先生的这句话正是他自己的写照。一个质朴的长者，一位严谨的导师，一副诚恳的心怀，学员们无不为之深深敬佩。

赵无极先生已六十多岁，年逾花甲，现在仍只争朝夕地从事着自己的艺术创作。时间对于他老人家是苛刻的，可是他始终没有忘记祖国和母校，抽出很宝贵的时间为祖国的艺术园地的常绿，浇灌了自己的汗水。

当赵先生见到原国立艺专的老师林文铮先生时，他风趣地说：“林先生过去经常‘骂’我。”

林先生也幽默地回答：“你现在不正是‘骂’出来，成功了吗？”

赵先生指着周围的学员们说：“我现在也经常批评他们。”

弦外之音何在？是暗示长江之水后浪推前浪？或是在告诉人们：大师也许就产生在一代青年中间，振兴中华美术的重任，历史地落在他们的肩上？这一切不正是赵先生留下的一片殷殷期望吗？

1986年7月于浙江美院



赵无极与中国讲学笔录
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中国讲学笔录

孙建平　笔录

1985年5月3日（周五）素描人体

我教课是边讲边改，我改也是照你们的办法改，尽量每天每个人都改过一遍。改一点，知道一点东西，再进步一点，再改。重要的是把你们的观察方法改一改。我看你们画时都好像是画线勾个形状，用背景衬人体，背景和人体没有关系……

我当然不是反对画细，问题是如何理解这个体积同光怎样转动的关系。不要好像是单单地用线勾那个形状，要同时勾两边，线本身就可以代表体积。将来油画里面也可以变化多一些，不要单单的——我看你们油画都是这样画——没有转动，都是摆。应该变化多一些，松的地方应该松，开始画时可以稀一些，慢慢地加，不要把它一下子加得很厚，并且厚度不能到处都一样。后边背景同前面人体都要有联系。注意空间关系的感觉。
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赵无极先生给学员改画


刘大鸿：写生时能不能有意识地改变这种关系？

赵无极：当然可以啦，怎么不可以呢，画画没有一定的方法，是不是？假如是有一定的方法，就太容易了。你们怎样画都可以，因为绘画不能限制，只要好就行。
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大刀阔斧改画
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学员们聆听赵无极先生指教


刘大鸿：因为你给我们摆了模特儿，要改变关系，就用不着模特儿了。

赵无极：模特儿里关系很多，很多。你看身体转动关系很多。怎样使它画得简单，但是里面包含很多东西，并不是复杂就好，好像讲话要中肯，画也要中肯，如果中肯，力量就大。不中肯，摆了很多东西也没有用。

刘大鸿：现在我们写生时，是不是强调全身进入画面自发性地画？

赵无极：我看你们的画，关键是空间少。现在的画，重要的是空间，法文是，I'espace，假如，I'espace没有，你的画就松不了。画，就等于这样的感觉——画就是不停地动。现在你们的画，感觉停在那里，没有动的感觉。你们观察的方法是要怎样想办法改掉。绘画并不仅仅是画的问题，因为你们的技巧都很好，功夫都很深，问题是观点不够自由，所以大家画的差不多一样。我希望把你们每个人的个性想办法发挥出来，使每个人创造出自己的画风来。

刘大鸿：刚才您讲画要动，是不是超出了三维空间，不仅是三维、四维、五维……

赵无极：那是理论的问题，我们还是不讲理论，讲画。你们画画，空间关系多，就活。不然的话，就呆。我看，今天不过画了两个钟点，有的人已经懂得了一点关系，关系懂得多了，你们的画就动，就变样。这个我希望——因为时间短，就一个月，不过一个月也可以做好多事情——我希望你们看的方法能改变，不要限制在人体的形状上，要把人体以外的东西加上去。绘画的不同的地方就是——看的方法不同，每个人的动笔方法不同，画的作风也不同。现在你们的画有个毛病，就是不看签名，好像是一个人画的。我现在就是要把这点改变过来，发展你们每个人的个性。我是主张每个人都要有自己的个性。所以我改画时，都是照你们的方法改，把你们好的地方提出来，坏的地方淘汰掉。这样做，我教课就得辛苦一点。

不要紧张，就好像用练习的方法画，不要自己每张画都像画个杰作的样子。只有你在寻找之中，才可以找出一个方法。好像每张画都是成功的样子，就找不出东西来。

因为我对你们认识还很浅，今天第一次接触。一般地看来，素描的缺点是，勾线都是勾轮廓，然后慢慢地填。我的意思是，画的时候一起画，不要画了轮廓以后再加体积感觉，要一起来，用线画时已有体积感觉，那你就省事了嘛！你们反而多一层事情，先慢慢描出个大概的样子来，然后先把暗的里面的灰画出来。但是，你要记住亮部里的灰和暗部里的灰，两个不一样。同时笔的变化要多一点，不要一样。将来油画也要注意，这个油画笔等于是心、眼、手和画面连结的工具，所以用笔要转动。中国画的笔就是动的，为什么油画笔不能动？同时油画里面都是不敢用线的，这个要把它加进去。
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赵无极先生在尚扬的画前边改边讲


你们画时不一定全身都画，你们自己构图好了，每幅人体画一周，假如自己觉得画得不好可以重画，觉得画完了，可以换。

画的时候一开始就应该整个来，不要一开始找小趣味。照我的看法，每个人画画，有他的颜色，有他的组织方法。每个人都有每个人的性格。这个性格要保留下来，不要破坏掉。在法国，有的教授教别人画画，都让他们和自己画的一样。生那么多孩子有什么用？你看，就是小孩子，每个性格也不一样，生出来就不一样。绘画也应画出来不一样。
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俞洋奎 女裸 纸本木炭 65×50cm 1985年


刘大鸿：赵先生，看每一个人的画，是否一下子可以看出往哪边发展？

赵无极：今天第一天，不能这么快嘛！

刘大鸿：这种教学很困难，学生这么多，都按每个学生自己的方法路子指导，这事很难做到。

赵无极：这个应该做到！老师应该等于带孩子，扶他两步，不能一直搀着他走路，扶着走一段后，慢慢地就行了。我想你们都很努力嘛，能做得到。我对你们希望很大，趁这一个月时间想办法深进去。我看有的同学好像太拘束了，胆子小，这纸没什么关系嘛！怕纸，画油画就更怕了。

刘大鸿：现在国内风行比画皱纹，比功夫，以逼真为高。

赵无极：问题是功夫后面还有另外的一面，你看安格尔、夏尔丹、库尔贝、塞尚这些大师，他们的功夫都很好，但他们的画除去画内的功夫外，还有画外的功夫——天才——这就是他们的理解和别人的不同。你看伦勃朗的画，就是伦勃朗的画。他那画有深度，不止是功夫哪！所以绘画没那么简单，功夫好并不就是最好。这个功夫只要有时间就能做得到，大家都做得到，问题是理解方面要深刻。理解得深刻，画得就深刻。

所以，我让你们画画要单纯、简单。我的大纲就是单纯而有内容。简单里面不是没东西的简单，简单里面要有东西看，看的多，但不会疲倦。现在有些功夫好的画，一看就累得不得了。他画得累，看的人更累。好的画，他自己画得累，可别人看不出他累。伦勃朗的画，画时并不是不累，但是人家看的不累。中国古代好的画，比如范宽的画，功夫很好，但是你觉得轻松得很。倪云林的画也是，淡淡几笔，表现很多的东西。他们的笔底以外，还有另外的功夫哪！
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刘爱民 素描女裸65×50cm 1985年
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魏连福 女裸 65×50cm 1985年


油画，所有的画，不仅是功夫好就能画好。画到一定程度，功夫应该忘掉。功夫要变成你的工具。你看马蒂斯的画好像很笨的样子，其实一点不笨。你们的功夫好，到处都紧，紧得透不过气来。画应该有松有紧，素描也一样，该松的地方要松，该紧的地方要紧，比较得多，层次就多。现在你们的画，颜色太简单。比如，亮的都不要一样亮，灰的都不要一样灰，深的都不要一样深，那么，你们的画就变化无穷了。要做到这点，不容易。你们开始要做到简单，简单之中慢慢丰富起来。丰富之后再把不要的去掉，重要的留住。这就是画家本身怎样选择的问题，要能做到自我批评，学会选择。这地方好，那地方坏，这地方该多一点，那地方该少一点。做到这一点，画就能松，就能动起来。现在画的一般的毛病，有的是松得太多了——空，有的是实得太厉害——死掉了。在这两个之间怎样找到一个折衷的办法，使它变化多一点，这个就是我要做的工作。我希望我走了以后，你们能有一个自我批评的眼光，自己能判断画的好坏。这样，你就有工作可做，你的画就可以慢慢地长进。
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幽默的答话


（赵先生一边改学员画，一边讲。）

木炭画变化多，一擦就连过去了，这点铅笔做不到，这线的轻重都有。这地方连，有时把它转过去。这个快多了，炭的颜色非常丰富，比铅笔丰富多了，你就是手的动作都可以帮助它，往上，往下都不同，有很多变化……有的地方用炭，有的地方擦，前者偏冷，后者偏热，有对比，把它穿插起来。有的同学用线到处一样黑，木炭纸也有毛病，不能擦太多，否则上不去了。

（您能不能谈谈您的艺术观点？）

赵无极：我给你们改画时说的，就是我的观点嘛！

（您是否给我们表演一下？）

赵无极：我不会表演。我画画慢得不得了，我在家里一幅画画三四个月。我画的根本不是写实的，是抽象画。抽象画又是另外一回事，不过，道理是一样的。一张好的抽象画，不是胡乱涂抹的，也有道理的。你们不能因看不懂，就以为是乱画。贝聿铭要我在他造的香山饭店画了两幅抽象画，饭店经理说，你这个画，我也能画。贝聿铭气坏了，他说，赶紧把画拿走，……也难怪，这个经理没见过嘛！

刘大鸿：您在法国教学的时候，也从具象开始教吗？

赵无极：也是从具象开始教，但另外也有一个画室学抽象画的。

刘大鸿：从一进学校就搞抽象派吗？

赵无极：他们随便的。画抽象画也要有功夫的，没功夫的抽象画也是空的，空得没东西可看。

（问：要不要教点抽象画的基础，诸如点、线、面之类？）

赵无极：何必呢？绘画的倾向是自己需要。并不是我说要画抽象就可以画了，而是自己需要画抽象才画抽象。况且，现在抽象画也不是新的东西，是属于五十年代——我们那个时代的东西。所以假如你们要画，应该在理解抽象画的基础上，再进一步能画别的。
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刘爱民 坐着的女裸 布面油彩90×60cm 1985年


刘大鸿：现代教学体系讲立体构成、色彩构成，您怎么看？

赵无极：这又是理论问题嘛！在法国有专门研究色彩学的。我觉得每个颜色都好看，以前印象派不用黑的颜色，现在根本没有这个观点，黑的颜色用得很多。颜色本身没有好坏之分，问题是你怎么处理。中国俗话讲：黄配紫，一大屎。其实黄配紫很好看。以前还讲画竹子的办法不能打叉，其实这个也没一定的道理。新的绘画观念，把这些方面都打破了。从前绘画都是有个主题，现在没有主题，画是整个的。现在你们画画还是有个主题的问题，你们太注重主题了。你们的画是要人看得懂，这懂的问题，也要看什么程度，给什么层次的人看。比如我的画给香山饭店经理看，他看不懂，给画画的人看就不一样了。有的人看得懂，有的人看不懂。有些中国画老先生也看得懂，李可染先生就看得懂。看每个人的理解程度。他的画很深，画得很好。比如张大千，他对抽象画很喜欢，他也受抽象画影响。他画泼墨，一块大的蓝色泼在画面上，就有抽象画的因素。我和他很谈得来。他自己讲，我是和尚（大千），你是道士（无极）。……我想画的问题，到了一定程度，大家都容易理解。现在东西方交流很多，中国画和西洋画的界限已经没有了。我记得我的画在台湾地区展出时，有个画中国画的人写文章骂我：“画中国画，用中国纸，用中国墨，它有一定规矩的。不能用赵无极的方法乱画，他的画是自己的，千万别学，学了就倒霉了。”我有时也画水墨画，不过我画水墨画也是按我自己的法子画，我自己也不是说画中国画，不过我利用它的材料就是了。我觉得画油画也是这样，也是利用材料。油画的问题是画的自由，但难的是如何理解自由。老实讲，我从一九三五年画油画，到一九六四年——用了三十年才真正懂得油画自由的方法。你看，这么多年才搞清楚。因为你真正了解油画后，那油画就听你的话，开始它不听你的话，没有办法，都是要经过时间，因为油画各方面技巧要适合你自己的需要，选择你自己的技巧。你画画的技巧，是完全帮助达到你的表现，技巧是第二个问题。你有了新的绘画的观点，技巧也跟着你的观点变。
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赵先生给学员尚扬改画


5月6日（周一）油画人体

起稿时要把人体连同背景一起画！不要单单地画人体，不然关系不容易找到。不能让颜色单独存在。人体的背景可以自己设计。

一笔动，整个画面都动。这里动，别的地方要呼应。要连起来，不要一段一段地画。

（改魏连福的画）要仔细地看，每块地方都不一样。红布要向空间里运动，红布远处那部分要静一点（用刀刮平），背景也要安静。（背景改平了，并在红布的近处加块朱红。）

（改孙建平的画）不要温吞水，要注意颜色对比。你画得太灰了，都是浅咖啡的颜色，不敢用纯色，要大胆一点，要拉开。（在人体臀部交界线处加块纯翠绿。）
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作者不详 女裸 纸本木炭 65×49cm 1985年
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章晓明 女裸 纸本木炭 65×50cm 1985年


5月7日（周二）油画人体

成南炎：巴黎的学生怎样画模特儿？

赵无极：他们开始也同你们一样，画出来都是一个颜色。一年后，他们才搞明白。他们问：为什么你的讲法同别人不一样？我说：我讲的不一样，是希望把你们每个人的个性扶植起来，越画越不一样，一个人创出一个作风来。每个人画画不一样，并不在怎么画，而在于你的观点，假如你看不见，就画不进去。怎样能使你们的观点转过来，需要一个时间，慢慢来。（对孙建平的画）他的画开始相当好，现在又变成老办法，灰的颜色又来了，又暗下去了。怕！不敢用纯色，这纯蓝在人体上并不觉得刺眼嘛。我替你来了第一步，动了一笔，你就不敢下笔了。我不在旁边，你也应这样。
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赵无极先生给学员的作业“开刀”问诊


鸥洋：法国学生画画也追求表现吗？风格怎样区别开呢？

赵无极：你们觉得每个人都一样吗？不一样。可能你们从前差不多是一样的。上课后，我觉得每个人都有颜色不同的地方。你的画是颜色很多，但是怎样再使你的颜色涿厚一点，不要浮在表面上。颜色要放在适当的位置。你蓝绿用得很多，怎样使它们变得沉稳起来，比如这蓝色在这幅画上是不浮的，在你的画上是浮的。你就是喜欢用蓝的、绿的，也要想法变化，不要每张画都是一样的，不要自己把自己套在一个圈子里。你假如不停地变，就不会套在一个圈子里。不要自己限制自己，不要说这里应该是什么颜色。要从人体本身去发现。不要自己有个人成见地画，不要先有个主张。每张画有每张画的问题。这一点“想法”一定要破掉。因为每幅画的组织方法都不同。画画的时候是画到一步，有一步的问题，那问题到后来再想法子解决。

（对刘爱民的画）这张画得相当自由，画得多一点后，看怎么样？还能不能保持这个味道？开始的时候比较容易，但要完成的时候最难。这就要自己能做到辨别好坏，会选择，把好的留住，坏的去掉，这点不容易。当自我批评的观点确立之后，就容易进步了。现在你们自己要是看不出，我可以想办法给你提一下。假如你还没办法处置，我就画一下告诉你。主要是让你们自己做得多，有了自己独立的精神，我就放心了。

刘爱民：您强调的“空间”概念怎么解释？

赵无极：空间的感觉是人体同这里、那里，各方面都有联系。你这张画的这块地方不对，是因为你不让它过去，你把它限制。你勾线的时也要注意有的地方深，有的地方淡，有的地方热，有的地方冷，与前面后面都有关系。你们得自己去找出这些关系。比如，身体的这条线到那条线就不一样，你们细细地找会看得出来。你们平时画人体，都是嘣嘣嘣（画时笔接触画布的响声），看也没有看。而画画最要紧的是观察。观察变了，画的办法也变，我想你从前的办法一定不这样。因为观察变了，你自己需要的同以前需要的不一样了。是不是这个问题？

刘爱民：您讲的空间，同我们常接触的苏派的空间有无差别？

赵无极：苏联派都是画主题（即主体），我现在讲：画是整个的，是一体的。因为你后面东西做得好，主题（主体）自己会出来的。以前你们不找关系，画裸体画完就完了，后面背景也嘣嘣嘣，总是黑色或咖啡色，根本没考究。现在我希望你们的画本身要动，要它经看，因为只是画主题（主体），你看见这人体就够了，和别的东西都没关系，画没有寻找的味道。所以画时需要解决的问题少，要画完很容易，只要把人体画的差不多像照片就行了，根本不用脑子了嘛。现在我要你们用眼睛看，动动脑筋，不要老是把成见画出来。成见太大就没问题了，对老师就好教了。我希望你们将来教书也这样教，让学生自己发现问题，每次都有问题解决，不要让他们没有问题，没问题就不能进步。每张画的问题都一样，本身没有冒险，画没画完就知道怎么完成，那就毫无意思了。每张画的生命不同，要去寻找每张画自己的生命。

我是不会讲话的，空讲讲不出什么东西。有同学的画摆在我前面，我发现问题，帮助你们解决。每张画的问题不一样，（对俞洋奎的画）他那个问题是太跳，这里一点，那里一点，怎么改这个毛病？
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赵无极先生耐心地在学员魏连福的作业前讲道理


俞洋奎：我把它涂掉。

赵无极：不是涂掉的问题，你先仔细看，弄明白为什么不对再改，不能先生说句不好，我就涂掉，没那么简单嘛！（对李争的画）他的问题是动得很厉害，但动的都一样，是他性格的关系。我给他改的时候，改得特别慢，故意给他看怎样安静下来，让他的画整体些，并怎样让他知道这个问题以后还有另外的问题。……但是他的那个手法，我并不是反对的，不过要用得经济，不要太多，好像人说话，说得太多，人家不听了。要中肯，需要用时来一下，不能老是这一套。画时要多看、多想，要多用眼睛，少用习惯！我现在是想办法破你们的习惯，不过你们的习惯不太容易破。刚刚两三天不可能改掉，将来自己要能对自己提出问题就好，那我这次来也不是没用处。对我自己讲，来这一个月，我的损失很大，好多画停下来，我回去后先想办法慢慢安静下来，再集中精力画。
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思考学员提出的问题

（改孙景刚的画）我这样子、这样子，把这块颜色画进去，利用你这灰颜色，把它转进去。你们用笔总有停的感觉，我让它动起来……这个地方不能孤立，应该连下来。但我动了这，那里问题又来了，又要想办法。你看我的笔，各处都用到了，这里弄好以后，后面不对，一部分一部分地解决问题，所以我说，一笔动，笔笔动，各方面都有关系。

（看佟振国的画）墨分五色嘛！你画的太一样了。

佟振国：您的画用笔很讲究。

赵无极：中国那么大的传统，不好好利用太可惜了。你是画中国画的，你应该最理解我的话。

5月8日（周三）上午油画，下午素描

（对陈海燕的画）不要所有的暗部都是一样的绿，不要太一样……后面的东西也要有变化，尤其受光的地方。你这块颜色和这块颜色差不多一样的深度。你自己拍一张黑白照片就清楚了，你的画有没有对比和节奏？画里重要的是节秦，不要温吞水。

（对孙建平的画）我觉得你这张还不错，比你素描好得多。为什么你的素描是那样呢？这里倒没那个毛病了。注意这线从头到尾，要找到自己的归宿，虚实转折、出来进入。

孙建平：边线的虚实有没有主观规律？

赵无极：没有规律，你看模特儿身上，这里比较深一点，那里又松起来，这里又有一点紧，变化都是从模特儿身上得到的启发。如果你主观——又是会什么都是一样的，是找不出变化来的。我现在打破的就是你们的老套子，告诉你们画画没有一定的方法，就是每个处理的方法照情形看后再转变。我就是怕你们套进一个圈子里去，因为你们已经套得很厉害了，我不能再加另一个圈套给你们。画中国画的人都知道——画到什么地方，要有什么处置的办法。

佟振国：中国画讲，笔笔生发，先画一笔后，然后通过这笔又产生新的想法。
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佟振国 女裸 布面油彩 90×60cm 1985年


（看佟振国的画）画的不错嘛！这大概是中国画的用笔给你好处了。但你不能到处都一样的，不能重复一样的东西。从以前的“学院派”变成另一个“学院派”。“学院派”的意思是重复。所以我主张你们自己能看出自己的毛病，就会进步。

（看刘爱民的画）这幅画得很自由。还要想办法往前走啊！不能停在那里，不能所有的地方都这样画。这个颜色要连起来，不能像割断一样，这里要加上一笔；这个脸这里下来，然后往那边转过去，这里从这下来，然后重点在这里。……要进去！不然，没办法往前推了，我觉得你的画很自由，怎样能推进一步，还能保持自由的精神。

（看俞洋奎的画）你看你这里画得还好，到了那儿越画越死，不活了，死掉了。这就是最麻烦的要避免的毛病。你的画越画越多，越画越多，只画表面的东西，真正深入的东西没有研究。（赵先生动手改画）我这个比你简单了，同时把颜色连起来了，但是如果没有底下你这个颜色，我也做不到。不要勉强硬转，一段一段，好像斧头砍一样。


[image: ]
孙建平 坐着的女裸 布面油彩90×60cm 1985-5


鸥洋：我们以前体面的概念太强了，把脸上分成好多面。

赵无极：三百六十面了！我这个面是转过去了。画是分析，是创作，把自己心里的感受表现出来。绘画同创作的意思一样，能够借个题目，把自己心里想讲的东西讲出来。

（改魏连福的画）你看我替你改的这块灰色，在这里很稳。灰的颜色只要用得适当的话，也不会脏；用得不当，放在不确切的地方就会脏。比如这块颜色不够透明，只要在旁边加块颜色衬一衬它，就会透明的。尤其你们这里油色干得快，把这边颜色轻轻地浮上去，颜色就透明多了。什么颜色只要用得适当都是好的，你们要利用各种颜色，想办法变化多些。

（和佟振国等谈水墨画）我一年画一次水墨画，一气画上一百多张，只留下十几张。
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教师最重要的还是替学生们多想，把每个人的个性扶植起来，使每个人发展出一个作风。

鸥洋：画的是山水吗？

赵无极：他没看过，我画的不是山水，像墨团一样。

鸥洋：感觉是山山水水。

赵无极：随你讲，哈……我不画山水，我自己就画自己的。

佟振国：其实画的是一种感情，不受具体物象限制。

赵无极：中国人总是喜欢出个题目，戴个帽子，比如说黄山这里像猴子，那里像靴子倒过来，总有一套名字，这就把人们的想像力限制住了。我希望你们不要有这些想法，因为你没有这些想法，绘画就比较自由一些了。我让你们画人体，是想让你们去画那里的光、组织，不要去想它是裸体。画人体不过是借题发挥。我让你们画人体，可以有个根据，可以把我的观点讲给你们听，可以教、可以改。其实画静物，画其他什么都可以。
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一个画家总觉得有话要讲，总觉得画不完，那就变成一种需要，这是画家最重要的动力。

鸥洋：像不像对象无所谓吧？

赵无极：画好就行。画得像，拍个照片就行了嘛！画是人作的，同时人参加进去一个创作的精神。我希望以后，电脑不会替我们作画。

鸥洋：我现在还有些不明白，您给我们提意见时总说模特儿的身上变化丰富，这不还是从对象出发？

赵无极：变化丰富，当然是从对象里头找出来的。你观察得深刻，就看得变化多。问题是你们现在成见很多，还没画以前，颜色就调好了，那就糟糕了，很难进步，很难发现到另外一个境界里面去。

鸥洋：现在我们美术界都在追求主观……表现……

赵无极：我不管你们那一套，我只要求你们画得好，有变化，不呆板，能转动，有呼吸，那么你们的画就不会死。画死的原因是什么？你们应该自己去想一想，就是整体不注意，同时有个成见，总觉得应该是这么画的。我们现在没有应该怎么画的，而应看见模特儿再想法如何处理。比如我在模特儿头下摆一块红布，是这样一种颜色关系。假如换一块绿的布，又是另外一种颜色关系。

魏连福：走到一定阶段再往下走，就往回走了，控制自己进程正常进行很不容易。

赵无极：你们多少年的习惯了，三十年的习惯让我三天都解决不可能。你们画时明白了，一会儿又改回去了，你们周围环境四面都是这样子也很难，将来你们独立作画时更难，要坚持。我并不是要你们画新派的东西，只是要你们观点能自由些。

我听丁天缺讲，班上有的同学批评我，说我不敢教你们新的东西。其实我的意思不是不敢教你们新的东西，因为画的问题，创作是一种需要，你们没有这种需要你们硬要新，新不了。说实在的，你们基本方面观察的方法改变以后，那你们会有办法创出新路的。到那时候，你们需要，觉得我这样子画不够了，观念改变了，那就自然而然创出新路。你们说叫我教你们抽象画，那有什么道理？我的观点是，画不会停顿下来的，会不断往前走，有个继续性。如果我现在教你们画抽象画，我走后，你们没根据，又不知怎么好了。


[image: ]


鸥洋：现在西方搞抽象绘画基础，什么点线面、立体构成，您怎么看？

赵无极：同这个还是一样的，所有的东西都是一个道理，如果有的抽象画，没有空间关系、没有呼吸、没有前后感觉，颜色和结构不好，那画也是空的。有了这个功夫以后，画什么，画也不会空。不然总是那一套，人的手的动作，总是这样从左边到右边嘣、嘣、嘣。他变不出来嘛！有什么办法。（对孙建平的画）比如他的画，我说他又画死了，我不知道他自己知道不知道画死了。假如不知道画死还满意，就糟糕了。如果他画到差不多时发现，哎呀，毛病又来了！那就有办法了。还没画死之前，赶紧放松。假如没有自我批评的观念，就是一味地画下去，画下去，越画越多，越画越死，那就没办法了。这实际上还是观察的问题。现在我就是帮助你们停下来，指导你们下一步如何处置。有时我改，你们不见得明白我的意思，等到你们完全明白我的意思，那就用不着我了。

一个艺术家最重要的是自检，别把自己估计太高，总是估计低一点好。因为这个工作是一辈子的事，做不完，做到四十岁时有四十岁的问题，做到五十岁时有五十岁的问题。你画得多了后，就容易形成自己的一套。所以，要不停地自己讨论自己，自己批评自己。因此，艺术家最辛苦，总是要给自己麻烦，自己对自己有疑问。这种自我批评的观点不能取消，不然，你就没进步。所以我的画画完以后，总要在家里放两个月，觉得靠得住，再拿出去。靠不住，我不签字，不出去。你已经有点名气，那问题就更多。画出去了，收都收不回来。人家说，他画的就是这副样子。所以每次展览会，我都是提心吊胆。你变得太多，他们说你不知在干什么；你不变，他们说你老画这一套。在外国，他们能搞你一下，是最高兴的了。所以我在巴黎，每件作品都是经过反复推敲才拿去展出的。
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耿健祤 003


5月9日（周四）油画人体

（大家翻阅吴小昌带来的赵无极的画集时。）

赵无极：看画册，好像有的地方画得快，有的地方画得慢，这不一定的。这种效果不见得就画得快。我的画有的是十年前画的，十年后又改，画看起来不费力，实际费力得不得了，改得很厉害。这幅画是2米20厘米高，大型的画。你看这部分很空的啦，但是这个地方花的功夫比其他地方多得多，在空之中再丰富起来。那是辛苦得不得了。我倒情愿画实的画，那就简单得多，愈空愈辛苦。

刘爱民：您画这画的时候，是不是特别注意色层结构，一层一层的？

赵无极：我也不管，画到一步，我解决一步。

（大家谈到有些画家在画中利用肌理效果。）很简单，譬如画个墙摆些砂子在里面，这是一种方法，但我们现在不要学这种法子，你们用笔，一样可以做得很好。……用笔方法都不能一样，有的轻、有的重，有稀、有厚，那么变化就多了。比如你这里紧，那里就松一点，不能到处厚，我帮你省颜色。每一笔都要有每一笔作用在里头，让画面醒一醒，就是精神一下。你们笔用得太死，要活一点，利用各方面有利条件，给你很多方便。你们已经不自由了，还要拿小笔，用小笔触去摆。我就是画很细的东西也用大笔。中国笔有好处，提起来很细，压下去又很粗放，还可以拖、转，各种方法可不停地运用。

你们的画整体太差了，这些东西之间都没联系，我不是要求你们画一条腿、一个头、一只手，要连起来画。不打破这点，就根本没办法，必须打破不可！你们很多同学画人体时，画乳头都很跳，孤立得不得了，和周围都没关系。这个也属于身体的一部分，是不是它同四周有关系？你们画得没关系，就好像贴个“膏药”似的。我总是要求你们要整体、单纯，你们呢，总是一个个地把“膏药”贴上去了，好像这地方你们最有兴趣的样子……
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中国有这么多最好的传统，每一个人只要拿出一部分自己最喜欢的，对自己性格最接近的，把它消化，然后把学到的西方的东西——要拿好的东西，也不要收他们旧的东西——把两方面最好的东西合起来，然后再加上自己的个性，慢慢地、自然而然地融合起来，那你的作风就有了。

到处都是一样的效果，就没效果了。有静有动，不能到处都动，动的太多，拿静来陪衬。好像唱京剧，总是唱高调，就单调了。你看这一静，裸体就出来了。刚才那人体的后边颜色太厚，人们的眼睛被吸引去了。画时各方面都有联系，不是画布看布，画人看人，你要把它们连起来，你们看时是一段一段地看，画也是一段一段地画。你看我改这一笔以后，后面也要改，它们之间都有连带关系，要一起画，不要把布和人分割开。
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王丽华 坐女人像 布面油彩 50×61cm 1985年
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拥挤但气氛热烈的的教室


成南炎：您对塞尚怎么看？

赵无极：塞尚很杰出，现代绘画由他开始。塞尚的关于物体都由圆柱、方块组成的论述直接影响了立体派。没有塞尚，毕加索不会出来。塞尚对我自己来讲是很重要的，我从塞尚的空间处理得到启发。他有幅画，画中山天连在一起，很像中国画，山与天的接触完全和西洋画不同。我从塞尚那里又重新发现了中国。我对塞尚非常感激。塞尚是指路的画家，还有毕加索、马蒂斯、蒙德利安都是指路性画家。有些画家只可说是好画家，是跟从的画家。这是好画家和伟大画家的区别。

孙景刚：您认为法国哪几位画家影响大？

赵无极：每一个时代都有好的画家。库尔贝的画也很好。后来就是塞尚、凡·高、高更等几个印象派中杰出的画家。莫奈的画影响也很大。现代绘画中影响最大的是塞尚、康定斯基、蒙德利安、莫奈。所以，我们不能推翻过去的传统，反对传统是不对的。应该接受最好的东西，怎样消化，变成自己的。你应该拣自己喜欢的消化。比如你的画，德加的画可以给你好处。马蒂斯又不同，他的画看起来很轻松，实际上画时可累得不得了。他的方法对美国的迪本科影响很大。

梁铨：现在他在美国很红。

赵无极：迪本科的画很静，不像美国画，像欧洲画。他的画现在非常贵。德库宁是受德国表现派影响，克莱受中国书法影响。
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孙景刚 坐着的女裸 布面油彩 93×110cm 1985年002．
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许江：波纳尔的画在法国现在如何？

赵无极：波纳尔死了好多年了，我到法国时，他还没死。忘了哪一年死的了，他和马蒂斯差不多的时候。毕加索就不喜欢他。毕加索的画和他的画完全是相反的嘛！波纳尔是找颜色中间振动的关系，毕加索是立体派的，啪！啪！啪！

魏连福：在波纳尔画中的光线不完全像印象派那样对待吧？

赵无极：不是的，他不是印象派，他同马蒂斯很好。毕加索这个人才气高，总是有点看不起别人。我讲一个笑话给你们听，马蒂斯有一天到毕加索家去看画，他很喜欢毕加索一幅画，毕加索就送给他了。后来毕加索到马蒂斯画室去看画，他选了一幅马蒂斯最坏的画。马蒂斯说，这画不好，你为什么要？毕加索说，很好，我很欢喜。他把这画拿回家挂了起来，告诉别人。你看！这就是马蒂斯画的画。毕加索很喜欢取笑人。勃拉克和他两人初建立体派，两人作风分不出来，毕加索向人介绍勃拉克说：这是我太太……你说多气人，他的意思就是说勃拉克受他的影响。我是一九五O年到画廊，那是毕加索从前的画廊，我们常碰见，我的名字他记不住，他叫我“小中国人”。他画室里什么都留着，一张纸画条线也留着，洋火盒画个线也留着，画布踢破了也留着，什么都留着。后来他到南部，我在那里也住了一个月，从来也不去看他。看他的人太多了，他说：我要看的人，不来看我，我不要看的人总来麻烦我。我当时很尊重他，他年纪太大了。
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投入地给学员改画
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吴小昌在思考下一步怎样作画


魏连福：苏汀如何？

赵无极：苏汀的脾气很怪，他从前住的地方我知道，脏得不得了。

鸥洋：他的画风特狂。

赵无极：那个时代的画家都狂得很，都是喝酒。莫迪里阿尼就是酗酒，他三十多岁就死了。现在我们规矩得很，现在我们的观点同从前不一样了。我觉得绘画也是一个职业，也是一样的工作，艺术家和别人没有什么不同嘛！

鸥洋：赵先生在巴黎总是画画吗？

赵无极：我不会做别的事情。

孙建平：现在法国写实功夫强的画家多吗？

赵无极：他们现在叫新写实主义，他们功夫很好，他们都是照照片画画。现在已过去，这种画风从美国来的。

成南炎：在法国古典画风有继承吗？

赵无极：什么画都有，就是多少，人多了就有个趋势。巴黎有个和我在一个画廊的画家一直在画写实画，人们叫他“孤独的画家”，最近他有些出风头了。
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弗朗索娃给讲习班做模特儿


5月10日（周五）座谈会

金一德：抽象画是是怎样产生的？中国那么长的绘画历史为什么没有产生抽象画？

赵无极：我觉得中国有许多古老的东西，像商周铜器上面的动物纹、人纹、云纹已经很抽象了，后来慢慢地越来越向具象发展了。从前是放开的，唐宋的画也是很自由的嘛……
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赵先生及夫人与学员们谈笑


金一德：咱们民族的绘画有很多抽象的因素。

赵无极：谁的画呢？

金一德：石涛、八大！

赵无极：石涛、八大是两个例外的，在当时十八世纪画家中，只有这两个例子是特别的。十八世纪可以说是在世界绘画运动中脆弱的创作时代。但每个时期总有特别的人才。比如法国有华多、夏尔丹，在西班牙有戈雅，在英国有泰纳。这几个都是特别的人物，不能把这几个人算在一般人中间。中国除了八大、石涛外，你还能讲出什么特殊的人才吗？讲不出来了。

金一德：您对张大千的画怎么看？

赵无极：我很欢喜他的画。张大千这个人走的地方很多，看的很多，观察方面很广。他很聪明，临石涛很像。他在欧洲住了不少时候，在巴西也住了不少时候。他自己对我讲，抽象画对他有很多好处，他那泼墨山水就有一部分抽象的因素在里头。其实，泼墨是中国本来的东西。不过，那时中国当作不太严肃的事情，称为墨戏。

金一德：您谈谈您的教学吧。

赵无极：我反复讲，绘画不是画的问题，是观察方法的问题，所以我想办法让同学们的观察方面深刻一点，我正在做这方面的工作。

金一德：您讲讲您的观察方法。

赵无极：不是我的观察方法，如果每个人都按我的法子，那就糟了。是每个人的观察方法。就是用自己的眼睛去看，不要用我的眼睛去看，也不要用自己以前的眼睛去看。假如每个人的观察都是清一色的，画出来的就都是一个样，像是从一个模子里出来的。你看，一个妈妈生八个孩子，八个孩子脾气都不一样。为什么你们画画都是一样的，这个没道理。我们班上二十六个人，二十六个脾气，我希望每个人有他自己的脾气，所以我给你们改画，不是好像一定怎么样。从来没这样。教师最重要的还是替学生们多想，把每个人的个性扶植起来，使每个人发展出一个作风。我画哪一套，就教哪一套，这太省事了嘛！因为你那个画并不是唯一的出路，还有很多出路嘛！我要想办法解释的多，改的多，争取每人每天改两次，工作很简单，就是要求时间。我觉得教学方法最重要的是——你把你的心交给他们，要诚恳，不要吹牛。我这个人教书，不是革新的，是很老实，很实在的。我们班上的同学功夫都不错，问题是怎样变成有结构、有力量、有呼吸、有创作精神。你们的毛病是，学了那么一套就没问题了，绘画创作都用那一套法子解决，没什么例外，所以绘画的问题会变得很枯燥，而且画出来，大家面貌差不多。不看签名，就看不出是谁画的。我们在外国画画的画家，拿出画来，不看签名，都知是谁画的。
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	章晓明 肖像写生 布面油彩 80×66cm 1985年
	吴小昌 肖像写生
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	成南炎 肖像写生
	李正康 肖像写生



金一德：您在法国是不是也这样教？

赵无极：我在法国也是这样教，教了三年后，我辞职了，因为我的班上学生越来越多，没办法。我想，我自己还是画家，并不是教授。这次我到这里来，我想也是我一生当中最后一次教书。因为我对母校的感情很重，愿意尽点责任。其实对我来讲，对我的名、对我的利都没用处。
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课堂一角


金一德：您的这次教学会产生深远影响，会播下种子……

赵无极：希望这样。

中国传统方面精华的东西很多，有人喜欢书法，有人喜欢瓷器，比如铜器方面有很妙的东西。看你喜欢哪部分多一点，你对它研究深些。问题是怎样拿过来，不是生吞。有的人画“新”的画，把中国字写在里面就算“新”的画，那没有这么简单的事。这个字外国人看不懂，我们自己看得懂嘛！

美学的观点常常跟着时代在变。时代不同，观念不同。文艺复兴寻找的美，同我们现在寻找的美不一样。不过讲穿了，所有世界上最好的画，最好的杰作，就是换了时代还是存在，不会倒。比如伦勃朗的画，还一直是最好的画。不过你要把它放在十六世纪去看，不能现在还画十六世纪的画。我想，这个绘画的问题，同社会的背景，同生活的环境，同科学的进步等各方面都有关系；同文学、舞蹈、电影都有关系。我们对各方面的影响，可以得到的，都应该接受。比如，我们从前人没有上过太空，现在我们想象中的太空都看到了，这些观念上的东西，对艺术创作都有关系。一个人生活在二十世纪，对二十世纪的文化不了解，不愿意了解，我觉得根本不妥。艺术创作，应该与时代有关系。我倒很想听听你们讲的，你们在这里创作时，有没有枯燥的心情？

（有的。）

我们也有我们枯燥的心情，不过不同就是了。我生活在资本主义国家里，讲穿了，绘画是商品，所以我们的年轻画家受影响很多，一出来就开展览会，就要出名，尤其在美国，年轻人不到三十岁就要出名，但是到三十三岁就掉下来了，那以后的生活很难过。创作的事情还是慢慢来，爬得高，跌得重。你们就没有这个麻烦。
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画画不仅仅是画的问题，要像和尚静养一样，想一想怎么画，把主题忘掉，把世界什么东西都忘掉，你就把自己摆进去，使人本身同感情、同画面连接起来。什么是创造？创造是你的心灵同画面的接触。模特儿什么的都是借题，不过就是表现自己。

5月13日（周一）油画人体

赵无极：（看刘大鸿的画）你的画一下子变成这样，一下子变成那样，你自己也不知怎样。你这种画不是不可以画，但你这幅画出来三个绿色的人体排在一起，不知道你脑子里想的是什么？你为什么这样画？想变？

刘大鸿：我有这种需要。

赵无极：你有这种需要，但你基本的东西差得太远，没办法把想的东西连在手上边，这还是个功夫问题。班上的画家，有的功夫好，有的理解能力强。比如那个画中国画的理解能力很强，他已是很成熟的画家了，我对他的要求不一样了，我要使他画里头的作风更深、更厚、更经看。作为你，不要把自己套在一个圈套里。你就最喜欢自己套住自己。你现在才二十多岁就套住自己，到五十岁不知套成什么样子了。你二十岁就——讲一句不客气的话——顽固，就糟糕了。你二十多岁就不肯接受外来的东西，就自己在那里搞脑筋里想的东西，我想你看书一定看得很多。这个绘画的东西啊，要有点傻劲的，不能太聪明了，画家要一直地、不停地想办法往前走。往前走呢，就要有一个往前走的可能性。假如你所有画画的问题都解决了，你总是一套，画人体是三个都一样，你还可以画二十个嘛！每个和每个都是没联系，好像排尸首一样，那就糟了。所以你这个观念东西不打破，你这样觉得挺满意，我就没办法教，没办法解决你的问题了。因为一个画家能够进步，就是因为他有问题，才能进步。你先把自己套在一个圈套里，这对教的人很难，我还得去把你的圈套一条一条地慢慢拆除，把你放出来。假如你不愿意出来，只肯躲在圈套里，我更没办法。所以，我一直讲观念问题。你观念不自由，你的画也不会自由。你会说我的手很灵动，不是很自由吗？那，谁都会这一套。那你的手，有了这一套以后，同什么东西连得起来？有没有根据？怎么往前走呢？

刘大鸿：你不是说让我们画画有点傻劲吗？

赵无极：傻劲，法文bate——就是不停地不停地往前钻，钻，钻，不钻到一个地方就没有问题，钻到那个地方就有另外一个问题，这个问题不停地产生，绘画就进步了。假如画画没有问题需要解决，那何必画呢？而且，意外的效果不会来的。画画如果没有意外，那兴趣就少了。绘画不是单部分，你现在画了三个绿人体，还可以再多，画幅可以五公尺、十公尺、二十公尺。绘画有很重要的一点是I'echeble。意思是在规定大小的画框中构图。绘画的空间同画布的大小很有关系，你这个画中没关系，你可以再填，填，填，像连环画一样。
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	尚扬 女裸 布面油彩 118×88cm 1985年
	章晓明 坐着的女裸布面油彩 61×46cm 1985年



刘大鸿：我平时也不这样画，我这样画是想看您怎么讲。

赵无极：你想吓一吓我呀！是不是，哈……吓一吓我，你看我这一套！

刘大鸿：这不是我的一套，我是模仿。

赵无极：我一直讲模仿的问题，是要吸收、消化，模仿不是抄啊！你们抄的事太多了，还要抄，我现在要你们创作。

一个画家总觉得有话要讲，总觉得画不完，那就变成一种需要，这是画家最重要的动力。你若觉得每张画没有问题，就糟糕了，那就是退步。因此，画总是不停地往前走，总不断产生新的问题，这是观察训练的结果。你没这种训练，就不可能有问题不断产生，那你的艺术生命就死掉了。有的二十岁的画家比八十岁的画家观念还老。有的八十岁的画家比二十岁的画家还年轻，这是由创作精神维持他年轻的，因为他的想法是新的。我讲的新，不是表面的新。我记得有个画家学马蒂斯，他教人时总是说：“新呀！新呀！新！”什么叫新？新，根本不是那种表面效果的新，还是观察深刻之后，才把你引到新的道路上去。观察总是照老办法，那样的新也不见得就是好。所以我主张，绘画对于一个人要诚恳、忠厚。画家本身要有一个忠实、诚恳的性格，假如对自己说谎，骗自己，是不能做一个画家的。所以绘画的问题，也是一个道德观念的问题。不要骗人家，不要硬求新，要经常考虑自己的画要实在，要有深厚、永久的性格。当然每个人都是这么想的，还要看每个人的才能和毅力，有人深沉，有人浮浅，有的人可以进步下去，有的人停滞不前。

……假如你们用自己的眼睛去看，能有个自我准确的批评，那么以后，你们的画就慢慢进步，眼界就能放得开，不然，你就不能吸收很多好的东西。如果不限制在具象方面，你们还可以有更多的自由。

每一个抽象派画家，也都有一个依据，比如杰森·帕洛克讲动作；瓦斯特讲空间，讲颜色比例；比如克莱讲结构，有点像中国的东西；哈斯同是动的，他的画受中国的影响，形式完全是西方的，他是德国人，当然受到康定斯基的影响；比如米罗又是一种办法，他有民间的东西，受中国字影响，他画画时常把中国字图表放在前面。所以，每个画家有一个出发点。讲穿了，近代欧洲画家、美国画家受中国影响很多，而我们呢，受苏联影响……
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赵无极先生苦口婆心地和魏连福讲绘画的道理


绘画这个问题，不要先想得太多，先想了没用，如果你的画还没画以前就知道应该怎么样怎么样，那有什么意义？

我们中国有那么多传统，非常深厚、非常丰富的传统，比如商周铜器，汉魏雕刻、玉器，唐宋陶瓷、绘画、书法这一大套。你看，中国书法也在不停地演变，石鼓文、篆、楷、草……为什么中国的书法没有以前好呢？当然，是创造精神比较少的关系，受王羲之、米芾的限制太多了；中国画为什么进步也小，还在仿唐宋的味道。而唐宋的画家，也是在自然生活中体会的东西，并不是抄。这一点是中国现在不能够理解的，为什么我们还在抄？中国有这么多最好的传统，每一个人只要拿出一部分自己最喜欢的，与自己性格最接近的，把它消化，然后把学到的西方的东西——要拿好的东西，也不要收他们旧的东西——把两方面最好的东西合起来，然后再加上自己的个性，慢慢地、自然而然地融合起来，那你的作风就有了。这个作风，还不单单是地方性的作风，不是中国土产的作风，要有世界性的作风。所以眼光要看得大，看得远。如果没有世界性作风，根本不可能在世界上立脚。比如法国有很多画家的作风，限制在法国的作风里，所以没有在世界的潮流之上，没有在国际上有市场。总之，你们从年轻时开始，就应该往远的地方想，想将来做国际上有地位的画家。同时，开始学画时，你就认定自己的工作像做和尚一样，一生画不完……我现在画了五十年了，越画越有兴趣，觉得好玩了，因为我现在自由了。现在我自己画画，觉得很开心，所以我烦闷时一到画室，就完全是另一回事了。

我画画从来没人来捣乱，我不让人家看。我的画室四面是墙，后面一块玻璃从来不开，光都从上头来。没有人能看到我画画，我觉得画画叫人看，总不免有点做样子。我就避免这种影响。自己一个人画画，无意之中，感情和画面就连在一起了。就连弗朗索娃叫我，也先打个电话，同意后再进去。

这种一米左右大小的画，你们当作一种寻找研究的东西。画大画时，你们把个人摆进去了，你们不能在那大画中找啦，好像是画同本身打架一样对立。所以在教室里不宜画太大的画，在这里面研究，找到经验，将来画大画时可以利用。

画什么画也是一样的要求，画裸体或不画裸体，所有真正画的结构方面还是一样的。明白这部分，画别的方面也一样。

孙建平：到最后还是画想画的东西。

赵无极：我在教室里也让你们画你们想画的，不过是借题发挥。有个模特儿，有个根据，我改起来方便，但也是让你们按自己的方法去画。

耿建祤：那您说刘大鸿的画没有出路？

赵无极：因为他的画，画几丈都可以，问题太大了……

现在大家的画好多了，每个人的作风，开始有一点面貌了，开始完整了。（对孙建平的画）他那个颜色再大胆一点，太闷了，太闷了，你在搞什么我还不清楚。

鸥洋：他想学雷诺阿哦！

赵无极：雷诺阿，雷诺阿的颜色很新鲜，可你的太闷了，你是天津的雷诺阿……
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课余，赵先生与学员聊天


5月14日（周二）油画人体
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	阮杰 站立的女裸
	陈海燕 女郎



赵无极：（对俞洋奎的画）这里啰哩啰唆的东西要简单些，我一直主张简单的里面有东西。你的画好多颜色是孤立的，关系要连起来。你的这个颜色太多了。

俞洋奎：我怕画面平均，点些这种色活跃一下。

赵无极：不要管它，你要看画面上需要什么颜色，用什么颜色，不要好像是模仿什么。

你们大家的气氛还不错。

俞洋奎：我们平时从来没有这么多人一起画。

赵无极：那你们吃亏喽！人多一点，大家有竞争心，你们画完后，大家可以在一起互相探讨，你评他的画，他评你的画，大家研究研究。我们平常也常常研究，不是坐咖啡馆，就是到画室来研究。现在你们活一点了，我也不希望你们画成一样的活。我不想生一堆孩子，想每个人和每个人都不一样。

（有同学谈到以前画时先起小稿）画小稿没用处，好像放大，这样就容易抄小稿，失去偶然效果。

鸥洋：第一眼有一种灵感，想保持这种感觉，有一种想法。

赵无极：我是画一步解决一步的问题，下一个问题来了，再解决一个问题。你晓得什么叫灵感，灵感很少的，不会自己来，一分感觉九分功夫，这叫灵感，大家控制的方法不一样。画画不要这么多理论，我觉得理论越少越好，只要眼和手结合起来。你们老圈套太多，要拼命打破你们的圈套。

鸥洋：保持第一感受。

赵无极：我最反对这个，画中如没有意外，那就没意思。如果每张画有个成见，那画出来一定和你以前的画一样。

鸥洋：画之前先有个感受再画下来，可以吗？

赵无极：问题是你观察的有没有价值。

画家最重要的工作是“选择”，怎样把精彩的东西选出来……（对孙建平的画）刚才他的画松了很多，现在又紧了，应该越画越好，控制得不够，观察得不够。我不能在每人后面盯着“这里好，别动”。好，不是永远好，别的动了，这里可能又变了。问题是这样，自己满足，就坏了，容易停下来，不肯吃点苦头，就没有顺利的事情。每张画解决的问题不一样，不能相同处置。

你们好像每张画总想画成一张好画。画了一两笔好的地方，就不敢动了……这样适得其反。
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	孙建平 黄背景的女裸 01
	成南炎 02



5月15日（周三）油画人体

赵无极：你们画得好，我也开心，这是一周的功夫。从今天起，希望你们不要讲以前如何如何，要讲将来的事。现在班里整个的问题，也是每个人一样的问题：整体、单纯、经济、空间、光、颜色，光就是颜色，你看在波纳尔的画里头，颜色根本就是光。光——并不是说外面来的就叫光，光是颜色的感觉——颜色的颤动。同时要考虑每种颜色之间的联系。尤其天津来的那个他想画雷诺阿，他是画雷诺阿的表面，没有把雷诺阿的深度画出来。我特别追加这部分话，我想你应该明白。你们的名字我没记起来，我觉得名字是抽象的。……画死的原因就是——画时没好好看模特儿，又把你自己脑子里的一套搬出来了。很简单，一看就看出来，又把他老套子搬出来了。老套子不容易推翻，因为习惯给你方便嘛！还何必自己找麻烦呢。

孙建平：十几年养成的习惯了。

赵无极：十几年算什么？在一生的创作实践中算不了什么，我希望你们画到八十岁。
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5月16日（周四）油画人体

赵无极：（对耿建祤的画）这幅画太板，上下连不起来，一块一块像肉块一样。

耿建祤：一种实在的感觉总丢不掉，进不了虚无缥缈的境界。

赵无极：应该丢掉！不要讲从前的事情，不然我就没用了。想通了，能丢掉。那你就要多看，看别人的画也好，看模特儿也好。你的画，每一个形状都勾在一个框子里，然后在框子里找东西，没有再找外面的东西。我第一课就讲，要一道来，前面的，后面的，里面的。比如你画什么地方，两边的关系要有一部分往里，有一部分往外，不一样。

（对鸥洋的画）你画的这个背很好，背的颜色比较丰富一点了，没那么啰哩啰唆，单纯的多了。重要的地方抓住了，颜色也放开一点了。手的上边偏绿，下边偏红，为什么好？你知道不知道？因为你的手这样画，帮助往下转。

鸥洋：我想追求变化。

赵无极：肯变化就行。

（对许江的画）到处都是一样的效果，就没效果了。（赵先生用大笔改小点的笔触）这样画就动起来了。本来太板了，到处都像面条一样地挂上去。

（对梁铨的画）你这画要用一点线才行，不然后面的力量比前面的大，主题就取消了。主题方面要过分强调。（隔一会，又看梁铨的画）你把鲜蓝放在人体上，太跳了，抢了人体。这漂亮的颜色不是不可以用，要放在适当的地方。

5月17日（周五）

赵无极：（看吴小昌的画）不是怎样画，是怎样处理。画到那里再说，不要有一定的规矩。

（看刘大鸿的画）你画得越神秘越好，晚上应该到有鬼的地方去。

（看李正康的画）够了嘛！何必下这么大力量，反而把它拉到前面来了。你们写过中国字，有个来，有个去，这个是中国字的好处，你们从来都不想。

（赵先生给蒋跃辉改画的背景，第一次改成灰的，第二次黑的，第三次是暖白才罢休。）
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赵无极先生在讲课


5月21日（周二）上午人体，下午肖像

（赵先生因去苏州，晚归一天，来教室后，见到大家的画很高兴。）

赵无极：今天的画都自由了，我不是恭维你们，你看班上的画已经有生气了，已经在动了。

（对孙景刚的画）不要都松，有的地方松，有的地方紧。

（对刘爱民的画）唯一的根据是你们自己，这个地方可以摆脱对象改一改，为了画面好看。

（对佟振国的画）颜色不要限制，不要只是一个颜色，不要画得像水彩，也不要太厚。让它不断地变化，画时要跟着模特儿的动作走，颜色也要跟着模特的动作走。

（对阮杰的画）问题是想办法把它醒出来，你们是闷进去。几个重点一起拿。

（对滕英的画）我给你的画这里加条线，这条线很重要，你没有它。

（对李争的画）你的画也好起来了，没有那一套了。其实不难，不会观察就没事做，就走到老圈子里去。

（对尚扬的画）不要太单调，里面要包含些东西，颜色中要加些变化。但底下的暖颜色不能一点不要，根据整个调子，慢慢丰富起来。

（对许江的画）很好，非常敏感。但要注意，不要老用这种手段。要经济，不该用的不用。

（对魏光庆的画）又改变作风了，本来你淡淡的调子，我很喜欢。现在和大家的作风差不多了，颜色也灰了。

（对孙建平的画）转动的笔太多了，笔触要随着结构，不要无中生有。不是画面上需要的，不要添加。

（对章晓明的画）这里画得非常好，胸部也这样自由就好了，主要还是受形的局限。画成男的也没关系嘛！

（中午下课时，两个苏州青年拿着画请赵先生看。）你们想表现什么？
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赵先生给学员题字


有人说抽象画就是乱画，那是不可能的事。画抽象、画具象，道理是一样的，都有空间、结构、光彩和颜色的问题。

答：宗教的色彩。

赵无极：什么都画啊？

答：各种手法都尝试，照着做理解深。

赵无极：你这幅画好。

答：不见得，我们认为现在的绘画已发展到表现人和人的关系，人和自然的关系了……

赵无极：噢，道理太大了，我不懂。

（下午赵先生请夫人弗朗索娃·马尔凯为我们做模特儿画肖像。）

我好长时间没画肖像了，可是我觉得忘不了，像中国话一样。功夫是忘不了的，年轻人要好好锻炼功夫，不然，到八十岁就后悔了。

孙建平：蒙克的画我很喜欢，您怎么看？

赵无极：蒙克的艺术叫表现主义。他是挪威人。美国的画受他的影响很大。那时有两个艺术中心，一个是巴黎，一个是德国。德国也有不少画家。

成南炎：德、法，您喜欢哪个国家？

赵无极：各有各的不同，当然偏爱法国。我倒不是偏爱法国的作风，我偏爱法国几个画家。马蒂斯、塞尚当然不用说。但对莫迪里阿尼的评价，我不太高，他的画临死前不行了。夏加尔一九二五年以前的画很好，到后来也不行了，他受法国民间艺术影响很大，来法后受立体派影响，但还是俄罗斯味道。

刘大鸿：您对杜桑的艺术怎么看？

赵无极：达达派艺术对现在只有坏处，没有好处，达达派要推翻一切传统。艺术不能脱离传统。杜桑最完整的作品《下楼梯的女人》还是受立体派影响。我在美国看了他写实的画，你都想象不出来有多么差。他们搞小玩艺儿，把马桶倒过来也算个作品。毕卡皮亚搞几根洋火棒……他们是“斗心”，谁要这样都可以嘛！你从修水笼头的破烂中，收回几个摆上就可以嘛！从二十世纪六十年代以后，创作方面有些乱，有个空的动向，没什么新的发现，要走的路都走尽了。要找一条新的路。

画画，理论越少越好。“未来派”的宣言有好多，他们做到了没有？我对超现实主义画家用艺术表现某些观念表示怀疑。我认为：画家在画画时，是一个冒险，画到某一步出现了问题再解决。而他们在画之前就要表示某个观念，我很难理解。

鸥洋：好像欧洲画家的画风经常变，变得很厉害？

赵无极：应该说是美国画风变得快，一上一下，变幻莫测，你们性急就可以到美国去。

刘大鸿：我们中国人性格都很慢。

赵无极：我看你性子就急嘛！

刘大鸿：第一印象往往是非本质的。

赵无极：那我看错喽……美国我去过二十多次，熟悉的画家也很多，他们也讲他们的苦恼，就是受各方面的影响太多。我们在法国不受这些影响，比较稳重，关门画画，也没人来找你，画商不请也不会来的，所以比较安宁。在法国，画家没有国际市场，很难。有国际声誉的画家也很少。画家有地方性画家和国际性画家。地方性画家是指法国本地画家，但要达到国际水平是另一回事。

鸥洋：在法国搞具象的多，还是搞抽象的多？

赵无极：以前抽象画画家很多，现在淘汰了很多，每一派真正留下的没有几个。米罗那时代的画家也没有几个了。每一派都是讲起来是一个派。结果这个画家自己有了他自己的画风后，才被留下来，其余的都淘汰了。总起来讲，艺术不能脱离传统，一切要等五十年后或一百年后再说。不要赶时髦，你弄时髦玩艺儿，就容易被淘汰。

尚扬：一个人如何既保持自己原来的作风，又要吸收新东西？

赵无极：各方面能接受的都要接受，然后消化了，变成自己的东西。要注意选择好的，不好的不要。先要消化，不然吃多了坏肚皮也不行，不消化就会变成抄袭，中国有些画家总是仿这个仿那个……
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赵先生给学员李正康题字


……就是临画也要有自己的主张。临画的人很多，毕加索临过很多人的画，他靠自己的理解去临，临画时要去理解作画人画时的心境。不要抄，就有一个进步，不要临皮毛的东西。比如临中国画，不要临它的结构，要临它的呼吸、精神。临画也是个“借题”，借它想法去理解认识塞尚、马蒂斯、毕加索。不要学他们画的样子，那就等于学皮毛了。有许多人喜欢学人家的外表形式。你学他那些有什么用？一个创造性的画家总是在变，在演进，你临他都没办法临，跟不上。不过你们对传统的东西应该借鉴，你不了解传统，那很可惜，不了解传统就没法进步。没有印象派、野兽派，表现派也不可能出现。每代有每代的问题。二十世纪的画家不可能画十八世纪的画。绘画问题是一生的问题，问题总是不停地产生。凡·高年轻时也受很多人影响，后来他也改变了，因为他自己有主张，受影响也没关系。
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赵无极先生在用心讲学


5月22日（周三）油画人体

赵无极：（看陈海燕的画）我总是要求你们单纯、简单，简单些才有趣味。你看我给你减少很多东西，现在已经有画意了。等到你们能够自己选择，就行了。

（看刘大鸿的画）你的问题是不画主要的东西，你在旁边搞很多小东西，你看你这些东西怎么能衬托主体？你自己找的麻烦，你自己解决，你把其他当作主体，看你怎么办？我暂时不改，你想不出办法，我再来。

要看得多，画得少。你画得多时，总有一种自动的——人的手总是从左到右，从上到下，总是这个样子一转——总是这一套。现在在班上我不停地跟在你们屁股后面，你们都变了。但是我走了以后，怎么样？还坚持我讲的这些吗？还是又走老一套？轻车熟路方便一点，这是你们自己要选择的。但是，对你们自己的画要想进一步，我想，还是应该不停地提出问题。

刘大鸿：我们提问题总提不到点子上。

赵无极：每个人总有不完全的地方，问题是你看得清楚，看不清楚。有的人照镜子总是；哎呀。我多漂亮！有的人越照越丑，不是办法；自己觉得满意，也不是办法，最重要的是自己对自己的好坏要清楚。

（对蒋跃辉的画）他的画是油，要定住，把自己安静下来。你这画的边缘这么亮？这一亮就把整个画弄坏了，应该把这一块东西并在这一边，加强这里，不重要的地方不要加强。这么一加，使它这一块不能独立，也同其他部分不冲突了。……这条线与那条线，哪个重要呢？那也要选择，那么就把这个地方移过去，这就简单了。因为动了这一边，那一边问题也来了。各种处理方法都有，不要只是一种处理方法。

（看尚扬的创作）没有动的感觉，平了一点。内容丰富，生命力才强。你看塞尚的画很考究，推推进进，空间很好。画，重要的是有节奏，有的线可省掉，有的线可加强。……你们最要紧的是别走进框框里去。我走后，靠你们自己了。
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赵无极先生与讲习班的学员们


尚扬：希望您以后再来。

赵无极：这是最后一次，我为了你们一个半月没画画。这一段课，你们有什么印象，讲讲看。

吴小昌：有时候清楚了，有时候糊涂，理解上，尤其手头理解上……

赵无极：现在大概比第一周理解的多得多了，从画上看得出来。

成南炎：在掌握大关系的基础上怎样深入呀？怎样再往前走一步？

赵无极：慢慢地来，我一直要求你们要简单——整体，整体了再有变化，这个变化不要牺牲整体的感觉，要保持整体，在里面变化。同时动笔的时候，不要单单动一个部分，而是各方面都要看，不停地看。因为动一笔，到处都要动，绘画是整体的，不是部分的。昨天画肖像，你们又都画小玩艺儿了。

（对魏连福的画）你非常敏感，优柔寡断，我看你动一笔就“哎呀，这个对不对”，没有信心。不要管它，画下去再说，动一笔算不了什么，“噼”，刮掉就行了。不要为了一笔好，让别的将就它，这是个大毛病。你们要改的时候，要整个地改，不要将就一两笔。一笔好，就照这个地方搞，这是不可能的事情。整个好，才是好。

绘画的事业是这样的，高坡一下坡一高坡一下坡，不能够一直上去，和患神经病差不多，有时好一点，有时坏一点。做艺术家应该晓得一生的生活就这样，高高低低，高高低低。高的时候不要得意，低的时候不要灰心。

说到高高低低，我想起我的一件趣谈：我画的画很高很大，画时需要爬到高凳去画。我在画画时，一会跑上去画，一会跑下来看。有一次画时忘记在高凳上面了，一退脚步，就跌下来，手跌断了八段。现在里面还有两块铁。我要坐飞机，得提前去报告，不然，毕、毕、毕、“你带来什么武器了？”有人建议我买个升降机画画，弗朗索娃说千万别买，那东西不好控制，弄不好一下子冲到顶上碰了头。
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吴小昌 004


鸥洋：底下放个网子。

赵无极：那成了马戏团了，哈哈……

鸥洋：您没有助手？

赵无极：没有，我画画时不希望别人在旁边。

怎样保持新鲜感，要越画越好，不能越画越灰。能够完成，不使它疲倦。（长期画下去的话，东西越来越多。）那是错的，一定要保持单纯，你们越加越啰唆。你们太注意主题。无论人体还是静物，对象提供的只是抒发胸臆的启示，只是表现感情的依据，重要的是培养独到的观察，组成自己的画面。模特儿只是一个借题，不是画她——模特儿还是静物，不要做她的奴隶，你要主宰她，而不是她主宰你。你们一见模特儿，就怕得要死，颜色上去很多，结果都是灰的。要保持住新鲜感觉。你们要记住这句话，就是绘画中所有的东西都是个借题，不过是借它来表现自己，来抒发你的情感。应该老是对自己讲，管它是什么，我想画我想画的东西。也就是借它这个题目，来做我的文章。

许江：我国传统画论中也讲究“得意忘象”，意思也是借题发挥。

赵无极：老子讲过“大象无形”，这就是真正绘画的道理。

画画不仅仅是画的问题，要像和尚静养一样，想一想怎么画，把主题忘掉，把世界什么东西都忘掉，你就把自己摆进去，使人本身同感情、同画面连接起来。什么是创造？创造是你的心灵同画面的接触。模特儿什么的都是借题，不过就是表现自己。你们受的教育恰恰相反，不要表现自己。我现在就是想把你们每个人的个性拉出来，有个出路。要做到自检，不停地自己批评自己，每一笔都要问是不是对的。能做到自检，就能经常发现自己的问题。一个画家应该总是不停地不满足自己。你满意，就没问题了。现在你们问题太少，怎样使问题多起来，这要自己训练自己，观察要深刻，那个时候就行了。

我们下周画静物。画肖像已有点问题。肖像、静物都是借题，都当借题好了，就是我的感情同它发生关系。其实，绘画就同恋爱差不多，好像这个同那个接触的关系。
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学员班的部分学员
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浙江美院领导肖峰、郑胜天与赵无极先生及讲习班全体学员合影


许江：也可说是交流。

赵无极：开始画画的时候都是拘束，一看见模特儿，就被她的形状箍住了。你们重要的是像不像。其实这个不是主要问题。你功夫好，总画得像，关键在像之中有另外更多的东西，这种更多的东西，就是要你们自己去找。你们画像时，还只是看见眉毛、眼睛、鼻子这一大套。我担心的是，我走了以后，你们怎样保持这个态度。我一个多月没画画了，我这个改画同自己画不一样。


[image: ]


许江：赵先生再过几年来看看，总有一些人还在这个学校里。

赵无极：那个时候，我希望你们不需要我了。

许江：您走以后，我们还应怎么做？

赵无极：最重要的是坚持你自己，为自己画画。你们想办法闭住眼睛，不要看低级趣味的东西。……画就是自己的言语，你把自己的言语讲出来，应尽量明了中肯。要说一大堆话，啰哩啰唆，人家也听不懂。只要自己懂就行了，自己懂了以后，人家也会慢慢地了解。不要将就别人的趣味，因为别人的趣味拿谁做标准呢？……十人之中也不能讨好两个人嘛！何必呢！就是我们在法国画画也不容易为人讨好，不要以为法国人欣赏趣味就高，一般的人都是差的。如我在克拉普，碰见一个人问我画的是什么画，我说：抽象画。他说：噢！抽象画，毕加索、毕加索。你看在法国都这样，什么国家都一样，只有很少人懂你的画。不要以为你成名了，就有很多观众，没有这么简单的事。懂得你画的人，一只手都数得清楚。说是好多人都懂，那是骗人的话。应该分成两种画，一种专门为教育的画（宣传画），一种是为自己画的画。要你自己选择……不坚持的话，中国艺术很快就没有了，从明清以来已经堕落了，一堕落就是多少年……五百年都没画出好画来。当然石涛、八大是两个例外，明清也有几个大画家，不多。这样下去不得了哇！你看中国这么多人，出了多少好画家？到现在为止，可怜得很。……欣赏的问题，假如看不到国外的东西，你就多看中国好的东西，很多嘛！你可以在商周铜器里发现好的东西，在唐宋瓷器里发现好的东西。总是往高看，不要往底下看。

成南炎：您对老庄的哲学怎么看？

赵无极：我很喜欢，觉得学不完。老子都是空的，没固定的，讲空间很多，给你许多发现、想象。

许江：您讲过“空灵”，具体一些是什么？

赵无极：画画同呼吸一样，人需要呼吸，不呼吸活不下去，绘画也要呼吸。你要把自己的感情摆进去，让画面同你一道呼吸。画面要有紧有松，到处紧——透不过气来，到处松——就空洞。世界上事情都存在着对比。音乐总有停的时候，中国画中也有休息的地方——空白。这个很重要。不懂画的人，总希望画是满满的，不知道透气。
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鸥洋 素描女裸 65×50cm 1985年


5月23日（周四）油画人体

魏连福：以前我们画油画讲究很多油料，从画布制作到一层层往厚里画，先画素描，后上色彩，然后不断深入。这和我们现在的油画技法不那么接近。

赵无极：我不要听。

魏连福：您能不能再讲一讲您的油画技法怎么画？

赵无极：我不是告诉你们要一道画嘛！你们还想以前的，忘了，好不好？

魏连福：就是材料上有没有区别。操作上，现在画起来自由多了。以前的框框打乱了，以前先用素描打稿很麻烦的。

赵无极：我不明白你为什么还提这个问题。

魏连福：看您在技术上处理挺好，我们的画由于处理不好容易变灰，怎么办？

赵无极：油画变灰了，一个是看你材料好不好。另外，变灰了，一年以后可以加光油。不过太光也不好看，像个镜子。不过加油时，加一点松节油，稀一点。

魏连福：我看国外来展览的画，有的是很粉的，不是很光的，没有光滑的面。

赵无极：那要看每个画家的喜好，有的追求无光吸油，有的喜欢画亮，因为黑的颜色没油，丰富的色彩看不出来。不过要拍照，就麻烦了。

魏连福：波纳尔的画？

赵无极：波纳尔，他的画不擦油，颜色很漂亮，本钱也很高，颜料很好。你们的颜料可能做不到。我现在给你们改画时都是强一些，然后暗下去，打个折扣。

魏连福：画起来恐怕不用考虑材料了。

赵无极：你现在就掌握这么多东西嘛？买不到好的材料，你不要管它。你画一张画，自己满意，好像总要画一张杰作似的，不要顾虑。你们学校一般怎么画画？你到这儿以前，你画画怎么样？
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赵无极先生对中国画系的学员佟振国的作业比较满意


魏连福：我以前画得比较琐碎，一段一段地画，就是颜色比别人的刺激点。有人说我是“现代派”，其实我明白根本不是。颜色比较灰，颜色在油料里搅，跟泥巴一样，变质很快。赵先生画时，笔上蘸上颜色，没怎么再调，很漂亮。油多的地方，一下子就乌下去了。

赵无极：我画的时候，这笔拖过去，再转过来，方法很随便，颜色在布上调也可以，在底下调也可以。不过，我喜欢直接在布上调，不在底下调。有时我也在底下调一个重要颜色，比如淡黄、淡绿，到布上以后没干的时候，再把其他颜色揉进去。不要死画，各种方法都试试，画多了就有经验了。

魏连福：再一个问题，过去偏爱一种颜色，一辈子也不丢。现在看一种颜色一经整理，灰一点也可以，亮一点也可以，这很有意思。
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赵无极：变戏法？你可以画得很好，就是想得太多。绘画这个问题，不要先想得太多，先想了没用，如果你的画还没画以前就知道应该怎么样怎么样，那有什么意义？好像你订起计划来同某某小姐恋爱，今天我送花，明天，我送点什么礼物，后天打算同她接吻……都是靠不住的呀。对象同你的反映是不一样的。画画跟恋爱一样，不能自己先算好一套。你先想好送花接吻，结果她给你两巴掌，那你怎么办？又重新开始？又去买花？所以绘画的问题，不是自己心里先想好，而是人同画面接触的关系。不画时，你不要多想。做人要做得笨一点，一个画家不要太聪明，其实那个聪明也是笨。你不能还没动笔先解决问题，那有什么意思！还没生出来，就已经定下同哪个结婚了——“指腹成婚”哪！你们的问题越来越多了嘛！我不能改得很快了。以前我就是大刀阔斧地“开刀”做手术。现在我要替你们多想了，改得慢多了。

魏连福：来之前，我以为是来学画抽象画呢。我给家里写信，说这里学的是写实的，他们大吃一惊。

赵无极：不论画抽象，还是画具象，其实道理是一样的。你们把道理通晓以后，画抽象就可以了。问题是你自己首先在观念上要自由，而你们框框很多，禁锢很深，你拘束在里面，就没办法画。现在我先把这些框框禁锢解脱，慢慢地你就知道颜色不是这样用，笔也不是这样使，慢慢、慢慢解放了，你内心需要了，便可以画抽象画。我看过他的抽象画，你们觉得好不好？

刘大鸿：不好。

赵无极：我不要夸奖你，是不好，空。

（赵先生在大家看波纳尔画册时讲）波纳尔是色彩的魔术师，表面看他有些画很跳跃，叫人眼花缭乱，但许多画中总有几块非常尖锐的几何形在里面支撑，这些东西帮助把碎的东西连贯起来。在他画幅中，大部分地方很松动，但总有一个相对平静的平面嵌在画中，使画有节奏，有紧有松。另外，你注意他画得很复杂的地方都在暗的地方，不大跳。

李晓伟：他画的画很理性？

赵无极：他的画很直觉的。

许江：一种经验。

赵无极：他就是寻找光的振动的办法，你看他的颜色很大胆，很灿烂，颜色在颤动。

5月24日（周五）报告会

赵无极：……有两个关于艺术教育的问题，我谈点看法：一是国内学校浪费太多，听说每班上有一两个模特儿，只五六个人画。我在法国时班上三十到四十个人，就是一个模特儿。你们画架也考究，什么都考究，吓我一跳。现在我班上二十七个人，只一个模特儿，摆在中间，大家围着四面画，没背景。大家围着画，不会专画正面，你们老是顺着光画，大概没画过背面的光。光的问题，并不是单单画正面光。画多了正面光，后面光的问题来了就不会解决；二是关于中国画和油画的问题：到现在为止，中国画和油画其实很接近，思想方面是越来越近。从十九世纪末开始，欧洲绘画受日本版画影响很大，遗感的是，中国在宣传方面做得太差，所以日本在各方面比我们占上风，外国都知道日本而不了解中国，中国在什么位置都不大清楚。我觉得现在绘画的问题，不是中国或者是欧洲、美国的问题，而是国际的问题。所以，我觉得中国画同西洋画不应该分，应该在一起。外国画，素描是基础；我们中国画，毛笔字是基础，两个都是绘画基础。但两个基础合在一起用，也是一样的。我觉得中国画和西洋画没有冲突，只能互相帮助、互相补充，不能说你是画中国画的，我是画西洋画的，分得很清是不通的。我们这个班里就有一位是画中国画的，有一位搞工艺的，他们两个人都画得很好。画中国画的那个画家很敏感，很明白我的意思，因为他懂中国画的“连”，对于笔的用法就比画油画的同学自由一些。而好多画西洋画的同学素描功夫很好，但就是摆脱不开西方给你的影响，用笔只是慢慢地摆。
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赵无极在讲课


我认为有两种画家，一种是地方性的画家，一种是国际性的画家。现在我们应该有个目标——不是做中国画家、不是做欧洲画家——我们的目标应做国际性的画家，这是我对各位画家、同学的希望。我觉得世界变得越来越小，将来还会小，不要把自己放在一个圈套里面。我希望中国画系同油画系并在一起，就叫绘画系。不要学西洋画的觉得与中国画没关系，学中国画的觉得与西洋画没关系。中西画分开，在十九世纪还可能，现在中国画和西洋画的界限已经没有了，两方面的关系越来越近。以前是画国画必须有国画的样子，画油画要画成外国人的样子。为什么要画成外国人的样子呢？为什么要画成中国人的样子呢？这个中国人的样子从什么地方说明呢？……不能说范宽、米芾是中国画家，他们是世界性的画家。毕加索，你能说他是西班牙的画家吗？他是属于大家的。（有一种理论，说艺术中心要往东方转移。）什么叫东方，什么叫西方，现在都分不开。不讲古代讲现代的画家，最重要的还是塞尚、马蒂斯。我觉得他们是真正严肃的画家，给了我很多启示。尤其是马蒂斯写自己经验的笔记，给我很多教训，等于“圣经”一样。我对马蒂斯最感兴趣．我对他的画非常崇拜，这次带来他一张素描，还在不断地研究。二十世纪的绘画，不朽的画家就是马蒂斯，因为在外国，在中国也是这样。很多画家年轻时画得很好．如莫迪里阿尼，画到三十六岁就死了，但他后来的画并不太好，幸亏他三十六岁就死了。你看德加也这样。真正好的画家，留下来的作品不多。也有些画家到八十岁才画得很好。我们还有些希望。艺术家的历程不会是一直往上爬，总是高高低低．有时失望，有时高兴。我一点也不心急，年纪越大，好像越有时间了。
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学员们看赵先生的画集


（儿童画对您有什么影响吗？）

我早期受各方面影响，那时不像现在有这么多书，都是“剪贴”。我记得学过莫迪里阿尼，照着镜子画自己，长长的脖子……我很早就想到欧洲去看看原作，印刷品差得太远了。有一段时间我看我妹妹画画，画得相当自由，我就学她，想办法转变。但我六七岁的小妹妹后来就不行了，越画越坏了，这个不长久的。

（您对现在的中国画怎么看呢？）

有很多画家我很崇拜，并且是我的朋友。李可染、黄永玉、吴冠中、张仃，我没什么批评。我觉得中国的传统——唐宋的画还好。我对中国的传统一直很尊敬，中国好的东西实在太多，铜器、瓷器、书法、绘画。当然有一个时期只抄古人的墨迹，没有创造精神，这点很可惜。

（您对书法的看法呢？）

日本现在的书法很活跃，京都有一派叫“新书法派”，在国外经常开展览，把中国字变成很多形状，有一段时间在欧洲相当出风头。不过我觉得字是字，画是画，书法的空间关系同绘画的空间关系不一样，它是一种造型，但同画是两样。中国字对西方影响很大，尤其对抽象派画家。
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赵先生耐心地给学员讲画


（您是属于什么派？）

属于抽象派的。批评家总是欢喜给你戴个帽子，他们叫我是“抒情主义的抽象派”。

（毕加索一直很重要吗？）

我认为毕加索是非常重要的画家，一个世纪来他的画一直在不停地变。这个人我认识，精力充沛得可怕，工作时间相当长，十二个小时地工作……


[image: ]
许江 静物


（您还想不想改变风格？）

需要就变，不需要就不变。因为自己不满足才变，变也总是要有一条路线的，不是这一下子、那一下子，不能黄毛丫头十八变，不能我今天画超现实主义、明天画写实主义。像走路，总得照一条路走，不能跳这跳那，要把腿跳断的。

 （您谈谈对艺术的看法？）

我对艺术的看法是，绘画之前不能先有个准备，因为每张画的问题都不一样，你画到一个部分，问题来了，你想办法解决，解决以后又有另外的问题。整个画，不是一部分一部分地画，是整个一起画。把人体摆在布景上面，或坐着，或站着，她同四周联系的地方都有很多很多的变化。你后面摆一块白布，头上摆一块草莓布，问题就开始了。所以一般画画，人体画完了，背景铺一铺就够了，这还是文艺复兴时代的观念。文艺复兴时代的观念是有一个主题——圣母同她儿子——耶稣，画在一起，然后把背景画漂亮点就完了。我们现在绘画的问题就是从印象派开始，把这个观念打破了。透视的问题也好，空间的问题也好，都发生了改变。绘画是整体的。我不是讲革新，讲新奇，我讲的都是很古典的很实在的东西。就是画一张画，对主题以外的东西应该注意，不要把主题单单一句，好像什么问题都没有了，A、B、C、D一套这样地搞下来就完了，自己觉得也没意思，对别人也没意思。

（您谈谈您的创作经验？）

老实说，我一点经验也没有，乱画。我每天都画四个小时，有时七个小时。我是实际工作的人，还是眼、手、感情方面的事，最重要的还是感觉方面的事。贝多芬讲：“三分灵感，七分工作。”一般地讲，国内的画家很用功，所以我一进班，就说你们不是技巧的问题，主要是观察的问题，怎么看，怎么把自己的感情同看到的东西连到手上而表现出来，这点很重要。并不是画的问题，而是观察的问题，因为观察正确，每个人才能有每个人的作风……

（您再谈谈对技巧的看法？）

我说的技巧等于本钱。没有本钱，什么也做不了。尤其你们很年轻哪！在二十五岁以前，不把这个基本功打好，以后再补就不大容易，所以，照我老资格讲话，希望你们把功夫打好，因为基本功夫打好，将来画什么都没问题。

有人说抽象画就是乱画，那是不可能的事。画抽象、画具象，道理是一样的，都有空间、结构、光彩和颜色的问题。你对这方面的认识不清楚，就会乱画，毫无办法的。所以有人说我不敢教抽象画，是我怕同政治有冲突，根本不是这么回事。绘画的问题，是一种本身的需要。今天画这，明天画那，简直是“变戏法”，不是画画。

你有了真正的功夫以后，随便画什么都可以，所以我一直注重功夫的。假如我没好好下过功夫，我想现在改不了你们的东西。现在我改的时候是每个人怎么画我怎么改，不是照我的办法改，那样太方便了，照我的一套就完了嘛！现在巴黎的学校也是一样，有许多教授教他们的学生都和他画得一样。有时候学生比他画得好，这样就麻烦了。你们基本功打好以后，发挥就自由得多，你们要走哪条路就自己走，用不着我来告诉。

绘画是一生的事情，像做和尚一样。要不停地画，不停地画，不停地画，一天都不能停。我能够生活，我要画画；我不能生活，我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了，所以，你吃不了苦，还是找别的事情做。
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孙建平 花


5月28日（周二）上午人体，下午静物

赵无极：（对许江的画）主题和背景不要混在一起，要蓝就大胆地蓝，要红就大胆地红，位置要对，根据整体关系再组织。

（对刘爱民的画）你画得不错，但用笔太油。你这样画我不反对，就是怎样连起来。你在这地方就断了，没接起来，不负责任，不要随随便便。我高兴的是你有了新的画法。（赵先生用纯黄在背景上改。）……这是马蒂斯的办法。不要啰哩啰嗦，重要的地方没有，不重要的来了一大堆；应该强烈的强烈，不应该强烈的不要强烈。（赵先生在人体上画了两根很精彩的线。）这样就行了，观察准确就敢用。
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魏光庆 女裸 布面油彩 90×60cm 1985年


（对陈海燕的画）你这张是学点彩派，十九世纪的，现在还搞勿来是（上海话：没意思），应该前进一点。你可以用他的经验，闪烁一点，但要连起来。

（对耿建祤的画）这又是一套了。我从来不反对人们怎么画，但至少是要把关系连起来。这条线从什么地方来，到什么地方去，要有个交待，不要没有根据，没有联系。你可以变，但要变得有道理，不要离了谱了。只要适当，怎么画都可以，不适当就是乱画。

（对李晓伟的画）这张画得不错，很好，要把窗子和布连起来，到处都要讲究，不能马马虎虎。胸部很好，脖子要连起来，这条线折烂污（上海话：不正经，不考究）。一张画，一点也不要放松。松不等于随便。你们选的是不敢松的自由，我给你们改时也不敢放松，一放松就出毛病。

（对王丽华的画）这块颜色是我改过的，不好，和那个关系不对，要灰下去，不要因为我改过的，就不敢动。

吴小昌：现在吃得太多，有点消化不良了。

赵无极：真的？

梁铨：不是医生的缘故。

赵无极：你是嫌麻烦，不肯开刀。就是疮出脓，也不开刀。总是要往前走，不要后退。

吴小昌：我们看的好画太少。

赵无极：这是你们吃亏的地方，所以画得好的地方也不知道，我想你们好的地方应该知道了。

吴小昌：天天盯着，好些。

赵无极：再过两三天，我就走了。有几位已经明白了。以前你们画得灰，照我的办法，就是加好多颜色也有变化。

尚扬：会不会破坏整体？

赵无极：你的颜色摆得稳，根本不会跳出来。

许江：我们对颜色的选择眼光差。

赵无极：你们可以试试看，拣几张颜色纸摆在上面看一看，不舒服的话，用手遮一遮，看一看。遮住不好的地方，同时应时常退后一点，看得多一点。我自己看毛病大时，越看越厉害，遮时舒服了，就开刀！需要下决心，不要嫌麻烦。画得少些，多看，不要快。

你喜欢黄颜色可以，但黄颜色也能变化很多，不要一种黄。黄配紫，你们紫颜色很少，颜色要调，紫是很好的颜色，在不冷不热之间。加一点红变成热的，加一点蓝变成冷的，这种颜色很妙的。

听说那天大会后，有些人有不同看法，我的意见是，叫我讲话，就讲老实话，讲心里话。我觉得中国画和油画结合没什么坏处。我那天特别讲绘画不是地方问题，好像中国画不能侵犯。

尚扬：南京开中国画理论会，有人倡议毛笔应费掉，材料要改革，引起大哗。

赵无极：中国画材料已走到极至了，怎样继承？怎样革新？是我们应要解决的问题。总这样就跳不出圈子来，把材料闯开，可以闯出新路来。

黄河清：您现在改画是不是根据您以前画具象时期的经验呢？

赵无极：不是，都是根据我现在对绘画的认识，我不能返老还童嘛！现在改画用笔、光线、颜色、结构和抽象派一样。
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许江 女裸 布面油彩 118×88cm 1985年


5月30日（周四）油画静物

赵无极：（对魏连福的画）绘画是本能的事情，有自己的本性在里面，画到那个地步再解决，这样每张画、每张画就不一样了，就丰富了。要经济，要变化，把心摆进去。

不要控制自己太多，控制太多就成理论家了。单纯不是简单，整体把握住了再加颜色，再丰富是没关系的。

（对刘大鸿的画）……你这幅画画得不错，颜色的接触跟每种颜色都很好看，因为每种颜色和旁边的颜色搭配得好，这样画很好，又有力量，又包含很多东西。

刘大鸿：这是赵先生教的。

赵无极：这一个月的工作有没有用处？

刘大鸿：本来自己心里没有数。

赵无极：你固执得不得了。

尚扬：他很有个性。

赵无极：个性是好的，但不要任性。要有自我批评的眼光。个性是一定要有的，没有个性，不能成为一个艺术家。

关于一九八五回国讲学

赵无极　弗朗索娃

一九八五年四月，我接受了浙江美术学院为期一个月的邀请，向来自全中国各地的美术学院教师讲授绘画知识。我曾设想过，这是为我父亲去完成一项义务的理想。所以不去计较“文化大革命”的浩劫给我家庭带来长达十年的苦难。只要我对中国有涓滴之恩，我的父亲也会赞成的。

尽管我的父亲是一位大财主，但他对蒋介石政治体制极度不满，因而他十分希望共产党掌权。

我有好几个朋友去过中国，例如亨利·米肖、克洛德·卢瓦，他们了解中国的现实情况，但我仍然认为，一个西方人是很难想象出中国所发生的变化。

我曾想揭露一些非正义的极“左”现象，但最终我还是缄默了，主要是毛泽东把外国的入侵和经济的落后所失去的尊严，重新还给了中国人民。这也是我父亲的观点，我恪遵他的遗训，即使要我作出某些牺牲，亦心甘情愿。

四十年前我去法国的时候，那时中国正处在另外一个败落时代。当时我才二十多岁，要渡江涉水，没有桥梁，只有走路和坐船。至于公路，就像法国穷乡僻壤的那些质量极差的沥青路。关卡由土匪们把持，他们向你敲诈勒索，而且没有二话可说。我于四月二十四日到达到杭州，已是初夏，天气闷热潮湿。从孩提时我就习惯于经受杭州这种天气，抱怨是无济于事的。为了防暑，我们穿了棉布衣服，可活动起来就很不方便。想到过去，要是碰到这样持续不断的大热天，我的弟妹们总想到河里去洗澡。但这一愿望，将永远成为梦想而不能实现。因为在我儿时的中国，水是危险的，是致命的疾病的传播者。

显然，这次回到母校，并不仅仅由于天气的闷热而使我感到不安，我总以为刺眼的阳光破坏了色彩，使我发现不到色彩微妙的变化，甚至使我什么也看不见。

我烦躁而懊恼地坐上前来迎接我们的公家轿车。那是一辆在玻璃窗内遮起窗帘，活像我父亲那辆大而黑色的老式轿车。接待员是学校外事办公室的负责人，他腼腆地用汉语招呼我们，而我的妻子却很快就猜到他会讲法语。

这次为期一个半月工作紧张的旅程，使我感到很累。我并非专重于课堂的作业，而是要求每个志于绘画事业的人，尽管遭遇不幸，身患痼疾，亲朋去世，年迈体衰以致力不从心，都得不懈地坚持这一信念，敢于提问，敢于探索，建立起一种运用不同的观察方法。

我深深理解这些困难。确实，当清晨我重新走进我的画室时，尽管光线灰暗，而那些留在画架上的，或摊在地上的未完成作品，却又给我重新拿起笔的力量。如果颜色因时间过久而干了时，我可以想尽办法重新创造出形形色色的虚虚实实，而这种表现绘画的幸福，在我有生之年，将永远伴随着我。

玄妙的空间、骤变的色彩、五花八门的形态，在虚无之境争奇斗艳。那宁静的白色，安详的蓝色，忧伤沉闷的紫色和橙色，这些色块的驰突冲撞，宛如我胸中的焦虑和不安。我并不畏惧老之将至，更不怕死，即使死到临头，也毫无所谓。我只需画笔和颜色还能为我效劳。但愿当我创作最后一幅图画时，能给我留下宽裕的时间，而且我还要画得比先前一幅更大胆，更自由。

我希望这种顽强的精神教导，也成为教学的一部分。因为这与学习绘画是同样重要的。

第一堂课就有一位学生向我提出要求：“能否向我们表演一下如何画吗？”

我回答说：“我不会表演，我只知道画。”

用法语来讲，就是“Barboille（乱涂）”。在巴黎，我也是向我的朋友们这样解释的，不用害怕，随心所欲。

我并不想炫耀我是如何成为画家的，只是叙述我是怎样经历过来的。经常促使我再次回到静悄悄的画室，站在未曾画过的画布面前，拿起画笔和颜色，仅仅是出于一种需要。

稍事安排以后，弗朗索娃就跟我一起来到西湖边散步。我找到了我曾经住过的房子。我去房子的四周转了一圈，看一看庭院。学院的领导人建议我去交涉一下，把房子归还主人，但这有什么意思呢？我生活在法国，我这次回来，并非怀念过去的日子。我期待什么呢？我要做的，是要最好地利用我的有生之年进行绘画，画得更好，放胆以新的色彩，使之产生新的空间，轻快自如地创作，画出新的图画。
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赵先生与弗朗索娃


当初，我还是在中学求学时，就向我父亲诉述我想上美术学院的志愿。他立即鼓励我，但母亲却不同意。她希望我将来成为银行家。

我决定参加入学考试。测试的项目包括一张素描，也就是希腊石膏像的木炭写生画，一张水彩画和艺术史的测试。

我被录取了。我来到了杭州，我的父亲亲自伴我前去，这是他第一次和我一道旅行。父亲对绘画造诣很深，堪称一位收藏家，一位绘画爱好者。他对绘画的琢磨是作为一种消遣，闲谈间又常以绘画未能成为他的职业而感到遗憾。他这次来到杭州，感到非常愉快。九月里的天气太舒服了，虽有个别热天，但当此早秋来临之前，大自然正一派金光璀璨。

学习开始时期，力求掌握素描和绘画的技法。我白天都去学校，甚至星期天也一样。

我们可以任选西洋画、传统的中国画、雕塑和工艺美术等学科。

我选定了西洋画。

从上午八点到中午，画素描。每星期的下午，还有两堂传统的中国画、水彩画、西洋美术史、透视学、解剖学和外国语。我选定了英语。学校仅建立十年．和北平艺专相比，（杭州艺专）就格外显得名副其实地享有现代派的声誉。校长林风眠，向我们宣讲印象派，而且他推崇印象派。

我一心想成为画家，除对艺术史勤奋之外，其余的课程都不挂在心上。下午教室关门以后，我就和几个同学从窗户爬进去，画它个不停手。我们的教授吴大羽先生理解我们的举动，他如今已八十四岁高龄了，每当我经过上海的时候，从来没有不去拜见他的。

学制六年。三年画石膏，一年人体，第四年开始学油画。

独我一个人，一开始就画油画。我希望样样都懂。

反正西洋画和中国画的教育法都是传统的。曾留学比利时皇家美术学院和巴黎美术学院的教授们，他们的观念是和梅松尼、比维斯·德·夏凡纳一脉相承的。我觉得他们所画的和我的观念有距离。

我仿佛觉得在画着走了样的悲剧，经常沉浸在黑沉沉和灰蒙蒙的境界之中。

我倒喜欢印象派的明快和轻松。

当我异想天开、有不同看法的时候，林风眠教授鼓励我，要有勇气向传统绘画进行挑战。他庇护我，而且反对恶意中伤我的人。无形中，我发现在作画时，产生了更多的主意，和更多实际的东西。我意识到，人们教给我的是他们死抱不放的、过时而没有用的知识。

在美术学院的生活，真是无忧无虑。同学们一起欢笑吵闹，叙述各自的身世，追逐女同学，和她们一道去湖边散步。但没有手拉手，保持着一定的距离，连遮藏在姑娘们衣裙下面的腿也不瞧一眼。大家静静地热恋着，既不用语言，更不用行动来表示爱慕之情。如果谁拥抱了一位年轻姑娘，那就一定得娶她。我戴着水手帽，和同学们一起抽烟。我们几个人同住一间房子，最愉快的就是阅读来自外国的书刊和杂志，如《时代生活》《时髦》。在这些书刊里，我发现了塞尚、马蒂斯和毕加索的作品。

在我临近毕业的时候，我已经期望去欧洲。天哪，真是难以想象。之后，我给学习雕塑和古典中国画的学生上了六个月的课。他们也选修西洋画。我对我的职业没有多大兴趣，可我尽量为自己创造更好的条件，我画一些肖像，规划一些构图，我力图理解马蒂斯、毕加索的图画，以及莫迪里阿尼的作品。

我用临时调制的土制油画颜料在画架上作画，连画框也自己动手做。我画了许多肖像，我的妹妹，兰兰，还有自画像。

我要抛弃一切中国式的观念。这段时期的记忆，我已模糊了，那是为了排解我的烦恼，我就画画。我虽然全力以赴地绘画，但不知在追求什么。迷惘了，又重新振奋起来，总在力图要干出什么来。我记得曾试图模仿夏加尔，我认为从一九二〇年以来，这段时期的夏加尔妙极了。我自问为什么我的语言如此贫乏？我为什么没有想像力去表达千变万化的事物？

为什么我如此地被禁锢在传统之中？我只能看到复制品，从未见到西方油画的原作。

当我去法国的决心下定以后，我更加倍努力画画，并悉心学习西洋美术史——从古代一直到达维。达维以后呢，除了一些有关印象派的小册子外，当时就没有任何资料。
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赵无极先生在看书


在国立艺专的同学中，只有我一个人来到法国。弗朗索娃对此始终感到惊奇，她经常问我，究竟是什么促使我不远万里而来巴黎？我认为这很简单，我要绘画。而她认为并不是我一个人要画画，其他同学也都希望继续绘画。

我的家庭很有钱，父亲给了我一大笔钱，难道仅仅这些理由就能解释我来巴黎的决心吗？为什么我的朋友们，他们能忍受命运的安排而留在中国呢？

一九八五年，我与一些中国同学重逢，他们自豪地给我看他们的作品，我能向他们谈些什么呢？自从我离开以后，他们一直力图按照马蒂斯、毕加索那样去画，可没有什么改变。

……在一九八五年，我接受了浙江美术学院院长的邀聘，在美术学院讲学一个月……

我了解我的学生们，他们都是在中国最好的美术学院里执教多年的老师，他们满腔热情，而且认真地来接受我的指导，但我不了解他们是否意识到他们将要经历漫长而辛苦的道路该有多么艰巨，我尽量向他们讲解我自己的经历：抛弃传统，但得记着，中国画既然是艺术史中最伟大的一种艺术，那么传统也许有它的长处，但必须和复制作斗争，因为用反复千百次复制的方法去作画，就有损于自然性和变革；要摆脱苏联遗留下来的恶劣影响，社会主义的现实主义不仅否定了艺术，而且也否定了我国传统的特色。

我经常向学生们强调：“我国的传统绘画艺术是非常丰富、非常美妙的，而你们为什么都拼命去模仿苏联的图画呢？每一幅中国画对空间和光线都具有一定程度的研究，你们为什么不在这方面探索呢？这方面正是西方人非常向往的东西，而你们却为什么不进行研究呢？”

我尽量要使人明白传统不该被抛弃，就像我自己所经历的那样，但传统仅仅是画家开始从事绘画的一个因素，而不是其最终目的。

中国的美术教育，是以记忆为创作依据的，学习字体和书法，只能按手势的反复练习来进行，所有的学院派都是主张依样画葫芦的。而绘画艺术，尤其要避免掉入这个陷阱，我花费了很长时间，才明白这个道理，才摆脱了这个陷阱。如果杭州国立艺专的教授们在一九三五年就把这个道理教给了我，那我将会节约多少时间啊！

总之，谁晓得我为了听懂塞尚和马蒂斯的课程，而后又再皈依我认为是世界上为我留下最好唐宋绘画遗产费了多大的劲？我每天待在那为了颜色不至失真，而单从北面顶窗进光的画室里，工作了五十来个年头。每当我回到自己的画架前面，任何事物就再也不会打扰我的乐趣，可是为了要理解西方绘画的巨大成果，我该抛弃传统，要抛弃我当年所受的教学中至今继续存在的传统观念，想来绝非一日之功。为了显示我的笔势和力量，我深信该用我的图画来创造，来表达。这就觉得需要体力，而今却已大大差劲了，老年带给我唯一的好处是绘画时不费气力，即使整天工作得疲惫不堪时，依然感到轻松自如。

……于一九八三年在北京官方的中国美术馆展出这同样的三十幅画时，我参加了开幕式，从我的许多同胞那里，我不知听到多少遍那样开玩笑或蔑视的话：“这简直什么也不像……”当时，我突然感到对不起巴黎和我的法国朋友们。显然，中国和我相距太远了……既然人家不能懂得我的意思，我也应该随时为自己作出解释。

这就是我在一九八五年回到杭州的意图。教育是一种艰苦的工作，因为要帮助学生进步，得观察和分析他们的作业，就顾不上自己的绘画创作了。

我在法国国立高等装饰艺术学校从事的教育工作，倒有利于应付在中国碰到的问题。我的巴黎学生，往往文化高，知识广，一接触到我的图画，就产生一种敬意，不需要我对我的图画作全面的解释……他们对他们自己的追求是模糊的，犹豫不决的，但我已完全取得他们的信任。他们总是衷心尊重我的。

在杭州，我已成为一个备受称道的人物，这并非完全由于我的图画有人在探索理解，从而引起了人们的注意，而是由于许多讲也讲不清的缘故。

从第一堂课起，我已阐明：“当你们考试画一幅图画时，应该从它的整体入手，因为如果你从中心开始画起，那么和其余的关系就将难以发现。一种色彩不宜单独使用，它并不是孤立的，因为一落笔，便使得整个画面起了变动，如果在这儿落笔，那么其他各处也得着笔，应该结合整体，以最单纯的手法，从而取得许多美妙的变化。”

“如果你复杂化了，一切都会变得混乱模糊，人们就再也看不出是什么东西了。请仔细注意一下，一个模特儿坐在一块红布前面，你们可以清楚地看到，由于肤色的缘故，这块红布的红色就不相同，在某种情况下，应该让红色变得冷静、柔和；在其他地方，则应使红色有动感，因为空间同时也在变动。应该注意各种色彩的对比，敢于使用纯色，敢于拓宽色彩变化的差异。”

大家都站在那位姓刘的学生的作品面前，他们呆呆地瞧着我，我当即明白这位姓刘的学生可能有话要讲。他问我：“您开始上课已有两天了，您要求我们画一幅裸体模特儿写生，可您是一位抽象派画家，何以您不要求画抽象画呢？难道您害怕在政治上引起麻烦吗？”我把笔搁在画架上，索性坐了下来。显然我远道而来，完成讲学的任务，已经够累了，以表示我与他们之间绝不讨论政治。

这位姓刘的学生是中国画系的教师，四十五岁。每当我讲解一些他不太熟悉的事物的时候，他那小小的黑眼镜后面的眼睛里，闪烁着理解的光芒。尤其他具有抵制苏联画的特色。即使采用了写实的题材，他仍保留着最优美的中国画着色的方法，运笔自由，整个感觉回旋自如，宛如信手画来。苏联的教育，要求图画的每个组成部分，要一个挨着一个，把空间涂平，尽管他所接受的是同一个模式。而且他也没有意识到他的与众不同之处，但在他的图画里，具有一种重要的追求——事物内在的追求。

接着是鲁迅美术学院油画系的老师老魏，五十五岁。他老是紧巴巴地，尽钻牛角尖，曾向我提问道：“我当您的学生，年龄太大了吧？”他又接着说：“可是我们学的是另外一门绘画，先是素描，然后慢慢地一种一种色彩增多起来。”他使我完全失去了向他们教授一些东西的愿望。

我不得不另起话头：“如果你在过去的学习中能找到更多的东西，你就没有必要在这儿，而我也更没有必要在这儿。”

我在那儿待了一个月，开始很不顺利，但我已决心安定下来，负责到底。“我来这儿是为了把我感受到的展示出来，试图把我所知道的教给你们，为你们指点一条道路。当我将来不在这儿的时候，你们可以独自继续走下去。”

绘画，有点儿像爱情，如果人们钟情于一位年轻姑娘，那么有一天，他就会打算向她献赠花束；另一天，他就会送上一份礼物；而后他就会打算拥抱她。但这是一些想象。当初次接近以后．也许她会拒绝你。要是你拉她的手，她就会给你一记耳光。同样，你如果接触到一幅洁白的画布时，你的想法和意愿可能会和画布相处得别扭，甚至你的想法和意愿完全改变了，以至你的既定想象，你无法把它表达出来，图画也就不听你使唤了。不过爱情不称心的时候，你可以请求你的双亲来料理婚事，而绘画的关键，则需要你自己来完成你的图画，否则便再也没有新的发现和奇迹，更谈不上创造了！

在写实派图画和抽象派图画之间是不应有轩轾之分的，唯有真实，才是必要的。一幅肖像，一张静物，都是同一回事：以考虑一种结构为依托，试图掌握这一结构．而不为这一结构所左右。所谓必要性，乃是加深了的真挚感情，而并非寻欢作乐，其价值仅在于新事物的出现，因为你已找到了一种尤其属于工作、胆量、提问诸能力的理性本质。

我是抽象派，另一位是具象派，各人都自有其特点。图画属于个人的能力，一些人中途停止了，另一些人则前进了；一些人随波逐流，而有些人则有所创造，不管生活方式，历史和政治背景如何，造成质量上的差异，便在于此。

我已在他们的思想堡垒上用手术刀狠狠地用力戳了几下，可能这几下子在一段时间里会使他们耗尽精力，但我老是照样干，而且我不知道怎么使用其他的办法。我不敢保证这样的处理方法肯定能把他们从十多年来摧毁中国绘画灵魂的苏俄现实主义的癌症中拯救出来，不过我认为应该这样办。

夏去秋来，我以陶然自乐的心情，伴着我的另一位妻子闲坐在八十平方米的花园里，共度着新的生活。有位知己朋友来了，谈起我回到中国的见闻。这次往返故国难以忘怀的风情，犹历历在目。

“今年冬天，在荣库街街的画室里，我顿时感到中国味道比以前浓多了。从空白到满涂这方面，使得蹋裥次第消失在岩石上，烟雾弥漫，奠定了必要的丰富多彩的和谐，可能起到明与暗的作用。因此人们进一步看到这种完美的境界，宽广而无间，使得生动的结构一直达到最细腻的底层，尤其极度优美的笔法，显得博大而流畅。只要站在作品面前，就宛如在五月的一个阴霾早晨，站在南京附近的长江边上，那不可阻挡而变化无常的奔流，灌注着缓慢而浑厚的生命。浅乳白色的雾气，散发着柔和的光亮。在远处，难以捉摸而又坚实的山陵——那种整个都在颤动的感觉，有如地下涌出的喷泉。五年前艺术家已指出这一问题：自从一九七九年以来，由于什么样的作用，能长期专心于传统的中国画的绘画技法，使用水墨画的材料和方法，从而达到了恰到好处呢？”

乔治·杜比是个非常真挚而神秘的人物，他滔滔不绝地向我倾诉，从整个眼神里就表达出彼此之间至高无上的友情！他，一位历史学家，他比任何人都更明白这个字的含义，正好用来评论我的图画。

我被他的评价所震惊，我真不知道对他该如何表达才好。我担心他过分的谦逊，只是当作一种友好的应酬而已。

因此，我决心什么也不管，我决心重新陶醉于“绘画的欢乐”之中。传统也好，束缚也好，新发现在涌现也好，这一切都与我无关。我只是专心致志地去画。

——摘自《赵无极自画像》
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赵无极1954年在巴黎


在巴黎发现中国

康弘

赵无极是一个写在现代艺术史册上的名字，他的绘画作品运用西方现代绘画的形式和技法，抒发了飘逸玄妙的东方心性，其独特的极具个性的绘画风格使之成为闻名当代世界画坛的抽象派绘画大师。
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	赵无极的祖父
	1921年赵无极在上海



童年及家世（1921—1935）

赵无极1921年2月13日出生于北平，是宋朝皇族的后裔，祖先是宋朝开国皇帝的兄弟，祖父是名秀才，父亲是位银行家、收藏家。

在赵无极6个月时，在银行做职员的父亲赵汉生被任命到上海一家银行主持工作，于是他便随父母迁居到了上海附近的南通。母亲的祖籍是苏州，她一直盼望能回到气候温润、环境熟悉的江南，但又担心上海这种灯红酒绿大都市的各种诱惑不利于孩子的成长，而离上海不远的小城南通生活条件虽然不如上海，却有着良好的教育传统，中小学均以严格的管理而著称。赵无极在那里读完小学和中学。母亲对他的教育非常严格，要求他努力学习，取得好成绩，日后光宗耀祖。

5岁的时候，赵无极便表现出了对绘画的超人兴趣。他在吃饭用的清代瓷碟上乱画，还把图画书中精美的画面部分任意涂改起来。看见他在雪白的瓷盘上乱涂乱抹，母亲在恼火之中也深感焦虑。

于是在他6岁时，母亲干脆让他开始学习书法。那时他唯一的爱好是，将报纸上有特色的大标题，父亲和祖父在卷轴上画的那些小得类似连环画形式的素描草图剪贴下来。尽管他还不懂这些字画的意义，但它们却引起了他比印在书本上的那些精美的竹子或山水更多的兴趣。

赵无极的祖父，是个超然不凡的道学家，前清水师的枪手。就像清皇朝末年的文人一样，他穿着传统的服饰：长衫、瓜皮帽，下巴上留着长长的山羊胡须，戴着玉项链和戒指，像个中国的官员。任性怪僻的祖父，抗拒一切清规戒律，“无极”的名字就是祖父给起的，意思是“没有边界的”。这一哲学思想不料后来也构成了赵无极艺术理念的内涵。再没有比这更好的词意，可以用来形容赵无极后来将法国和中国两种文化和审美完全不同的艺术相结合所创造出的独特的绘画艺术了。
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1927年6岁的赵无极在南通与弟妹合影


祖父一边给赵无极讲自己的奇险经历，一边在每个字的反面画上与字相应的图画，诸如鸭、茶壶之类。祖父告诉他，在所有的艺术中，只有中国的书法艺术最能传达感情。这句话影响了赵无极的一生。

祖父收藏了许多书画。父亲不在家时，教育孩子们的责任便落在祖父身上，每天用过早饭，祖父便会教他读两小时的书。在祖父的监督之下，他用心学习唐宋诗词和文言文。赵无极是祖父的长孙，所以祖父非常地宠爱他。为了教他认字和写字，祖父不停地在一些物体上写上标明这些物体名称的正楷字。他开始按中国复杂而困难的笔法学写毛笔字。祖父的兴趣教育在他那里得到了成功。在别人看来艰难而又费时的学习过程，对他来说仅是一种玩意儿。慈爱而古怪的祖父对书法美的要求，从不马虎，对他的教育也十分严格，但却并不苛求。当他进学校时，已经会看书和使用毛笔了。他在学习写字的同时，学会了认字；学会看书认字的同时，学会了运用笔墨画画。涂画使他感到欢乐，在他的心里，乱涂乱画比硬性学习这些符号的正确意义，要有意思得多。他每天沉浸在无忧无虑的幸福之中。练字的爱好，为他打开了步入社会的大门。书画的才能，使他得到了许多赞赏，也常常使他感到极大的自豪。

赵无极从小就喜爱文学和历史，很早就显露出他的绘画天赋。10岁时便能挥洒自如地作画了，这份天赋与他的银行家父亲的影响也是非常有关的。他父亲天性豪爽，感情奔放，虽然是个职业银行家，却热衷于业余作画，年轻时曾在一次巴拿马国际展中获奖。他把自己渊博的书画知识传给了儿子，很早就教儿子鉴别周围事物中的美，不仅教他掌握书法技巧，还教他认识其美学价值。对书法的爱好，为赵无极打下了与西方画家不同的文化观念和绘画基础，使他的手更灵活，视野更开放。
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赵无极的父母


赵无极的小叔是个诗人，也是中国文学教授。小叔曾在巴黎留学，经常给他带回来很多印有名画的明信片，其中有法国绘画（包括雷诺阿、莫迪里亚尼、塞尚、马蒂斯、毕加索等的画作）的明信片，以及在国内买到的一些零碎的美国杂志《生活》《市场》《时髦》等。赵无极第一次接触欧洲艺术还是在他读小学时，小叔带回了普鲁东的寓意画和米勒的《晚祷》。

母亲生赵无极的时候才20岁。她很漂亮，对家庭尽心尽力，是家中的好管家。虽然结婚前她没读过书，但她在孩子祖父的教育下，学会了读书和写字。赵无极是赵家七个孩子中的长子，有四妹二弟。小弟是最受人宠爱的孩子，也是个学习用功的学生，后来搞了科技。母亲的教育原则是简单而有效的，谁学习努力，谁就是她的好儿子。尽管她很严厉，但是孩子们却很喜欢她。
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1956年赵无极与父母亲在上海


这样的家庭教育，促成了赵无极对绘画的爱好。每年他的家族都要聚在家祠祭一次祖。届时，全家要供奉一件件传家宝，其中尤以宋书法家米芾的一幅书法为最珍贵。父亲是位古书画收藏家，每逢祭祖的日子，父亲从防潮防蛀的樟木箱里，把保藏的绫裱画轴打开来，让大家欣赏。从童年时代起，赵无极已经能够欣赏到这些珍贵的书法作品，不过他是把这些书法当作绘画来欣赏的。小时的赵无极也曾经想当一名医生，而医生和艺术其实有着一种神秘的内在联系。这一向往也表现了他的天性所在。

处于军阀混战中的中国社会动荡不安，物质极度匮乏，百姓在贫穷和动荡中过着朝不保夕的生活。这给他幼小的心灵留下了浓重的阴影。父亲平日不在家，为了安全，每有兵匪骚扰时，孩子们就被藏在停泊于河边的小船中。船舱很小很闷，有时在里面一待就是好几天，既提心吊胆又百无聊赖。上学放学的路上，赵无极常能见到，许多衣不遮体、面黄肌瘦的孩子被养不起的父母卖掉。一天放学，他和几个同学一起往家走，不想路上撞见的竟是一个临时行刑的现场。几个孩子被人群拥挤着，没办法退出来，胆颤心惊地目睹了这残酷骇人的血淋淋的场面。眼看着人头落地后滚到眼前，几个孩子吓得面色惨白，随着散去的人群跑步逃离了恐怖的现场。赵无极一口气狂奔到家，仍觉惊魂未定。童年的经验常常会持续不断地对人的一生产生影响。伴随着赵无极童年的，除了对绘画的强烈欲望外，就是身心的不安全感。在以后几十年中，虽然他一步步走上世界画坛的高峰，以独具风格的绘画语言成为抒情抽象画派的一面旗帜，但他作画时需要有绝对的安全感，为了能完全隔绝外界的侵扰，他所有的画室都被设计成没有窗户，如同一只密闭的水泥“盒子”。他在里面工作时，就连最亲近的人也得先打招呼，得到允许后才能进来。这除了创作时需要精神高度集中外，也可以追溯到童年时动荡的社会在他内心深处造成的那种不安全感。

杭州学艺（1935—1941）

唤醒赵无极艺术爱好的是青铜器，这是中国艺术最重要的部分。在赵无极还在中学求学时，就向父亲表述了他想上美术学院的愿望，父亲立即鼓励儿子去追求自己的理想。而母亲却不同意，她希望儿子能在父亲的银行工作，将来能成为银行家，从而有一个安定的未来。但是父亲却支持他当画家的愿望，认为他若去管理银行，银行必定倒闭。母亲最终没有拗过儿子。1935年，14岁的赵无极，放弃了进别的大学的机会，通过了一张希腊石膏像的木炭写生画素描、一张水彩画和艺术史的测试，而以优异的成绩考入当时被誉为全国最现代化的学校——国立杭州艺术专科学校。


[image: ]
20世纪30年代的杭州艺专


杭州离赵无极上海的家有三百公里。父亲亲自送他前往杭州，这是他第一次和父亲一道旅行。父亲对绘画的造诣很深，是位收藏家和绘画爱好者。父亲将对绘画的爱好当作是种消遣，常常遗憾绘画最终未能成为自己的职业。这次来杭州送儿子，父亲的心情非常愉快。

9月里杭州的天气非常舒服，秋色的西湖被一缕金光涂抹得色彩浓郁，波光粼粼的湖水璀璨而绵长。杭州艺专的校舍就横排在西湖之滨。正像人们说的那样：“上有天堂，下有苏杭”。每天漫步在水天一色的静谧的湖边，青年时代的赵无极都会被西湖美轮美奂的自然景色所吸引，所陶醉。西湖在他眼里真是“看你千遍也不厌倦”。在这里，他感受到了雾气蔼蔼的水面上升腾着的自由、缥缈的大气，它们或舒展或缱绻，变幻无穷，它们是大自然的呼吸，也是人们寄托无限遐思的最形象的载体。他突然理解了中国绘画中对空间、对流动、对风、对透明与亮度等所有虚空的东西的追寻与表达。他发现相比描摹实物而言，绘虚其实更难，也更形上。

那时，父亲不愿住在外国人的租界，他在上海“新中华区”买地，建造了一座有三层楼的像个立方块一样的住宅。赵无极从13岁起就生活在那里了。他非常喜欢这所带花园的新居。在门前有一个宽大的草坪，还有一个有喷泉的鱼池，那种潺潺的流水声令他心情愉悦。他考进了杭州艺专后，这幢立方体的房子成为他所期望的新生活的象征。每年夏天，他都会回到上海的这个新居，和家人团聚一个半月。他画画时，父亲就站在旁边，看着他。对他来说，那是一段特别幸福的时光。

杭州艺专人才济济，建立仅十年，就享有现代艺术派的声誉。校长是林风眠，老师中有大名鼎鼎的吴大羽、潘天寿、刘开渠、李苦禅、王悦之、雷奎元和蔡元培的女儿蔡威廉等。朱德群比他低一班，吴冠中比他低两班。

一开始，赵无极努力学习素描和绘画的技法，每天被西洋画、中国画、水彩画、西洋美术史、透视学、解剖学、雕塑、工艺美术和外国语这些课程排得满满的。慢慢地，他发现学校的主要教学体系一面是只传授本国那些已经衰退了的传统技法，另一面则是照搬巴黎美院和布鲁塞尔美术学院的常规教条技法。这仅仅是因为学校的大部分教师就读过这两所学院，他们的观念与梅松尼、比维斯德、夏凡纳一脉相承，并且不敢越雷池一步。赵无极对传统的样式化教学感到厌倦，这非常不符合他的艺术观念。他不理解，为什么非要用死的教学模式束缚住年轻人对新事物表达的渴望呢？他感到有许多老师教授他们的是过时的、没用的知识，在艺术追求上也是舍本逐末，脱离生活，充满了矫饰和虚伪，缺乏真情和实感，对他的艺术创作毫无帮助。

在这种教育模式下，他觉得自己的画越来越远离自己的理想，它们经常沉浸在阴沉和灰暗的境界之中。他知道再这样下去，艺术会与他渐行渐远。为了顶住那些正统思想对他的肆意和暴力的灌输，他开始大量地阅读来自外国的书刊和杂志，逐渐了解到了雷诺阿、塞尚、马蒂斯和毕加索的作品。他向往那些卓尔不群的现代艺术大师的离经叛道的创造精神，他要以年轻人的勇气和斗志反抗教学中的这些陈腐之气。

没课的时候，赵无极喜欢徘徊在西子湖畔。四季的更替，带给他不同的感受。在广阔无垠的大自然的感召下，赵无极渐渐懂得该表达些什么。他已经不愿意像学校老师反复教导的那样去再模仿和照搬自然。

在这期间，赵无极十分排斥国画。他觉得传统已不能让他畅所欲言。有一次，潘天寿要他临摹“四王”的作品，但年少气盛的赵无极不喜欢他们的画，他不愿意接受传统中国画的观念。在他看来，自宋元之后，中国艺术便开始衰退。中国绘画从16世纪的明中期起就已经失去了其创造力，只会抄袭汉朝和宋朝创立的伟大传统，已经沦为对技巧的崇拜和模仿，在重复和临摹间停滞不前，仿佛变成一种制作产品的方法，美和制作技巧被混淆了，手法和运笔程式化了，再也谈不上想象、灵感和意外发明的余地。而在中国近现代画中，他喜欢傅抱石那样的作品，他的画对赵无极有很好的影响。但他还是不能完全摆脱这种教学意念的干扰，这让他愈加反感和叛逆。所以对“四王”作品的轻视，使他在临摹时经常对付。他还经常想方设法逃课。为此他被老师训斥了好几次，还差点被开除。最后还是校长林风眠先生把他留了下来。

幸亏学校里那些有才华的教师，不满足于传统的教学方法，他们希望用切身的感悟去“点亮学生的眼睛”，就像吴大羽先生对他说的：“眼睛要观察一切，尤其要洞察人的心灵。”

那时的赵无极一心想成为画家，他非常勤奋。每到下午，教室都关门了，为了到里面画画，他常常需要从窗户爬进爬出。吴大羽教授非常理解他在画画方面作出的努力。按学制，六年中，学生们需要前三年画素描，后两年画石膏，最后一年画人体。而从第四年起才开始学油画。欣赏赵无极的吴大羽先生为他开了方便之门，准许他一开始就画油画。

还有校长林风眠，他一面要求学生进行扎实的基础训练，另一面鼓励学生追求新的创造，不要陷入一种模式之中，而要多方汲取营养。他经常向学生们介绍他推崇的印象派。赵无极非常喜欢印象派的明快和轻松。当他不拘古法，对艺术有独立的、不同寻常的看法时，林风眠教授鼓励他，要有向传统绘画进行挑战的勇气。而当有人恶意中伤赵无极的时候，林风眠则成了赵无极的“保护伞”。这使他在对抗旧观念、创造新东西的时候，有了特别的自信和无比坚定的意志。

美术学院的生活，是无忧无虑的。同学们一道去湖边散步，一起欢笑，一起忧伤，一起抽烟，一起追逐女生，共享不同的家世与过往。无论是苦是甜，都张扬着青春的魅力与活力。就这样，赵无极在杭州艺专读了六年。

1936年，由于日本的入侵，战火的迫近，杭州艺专不得不搬迁。开始师生还只是乘坐木船暂避乡间。后来随着局势的日加严峻，在几年内，学校不断迁徙，几乎每年都要换一个地方。1938年学校经江西的贵溪、鹰潭，湖南长沙、常德，来到湘西沅陵的老鸦溪，与同样迁徙来的北平国立艺专合并，成立国立艺术专科学校。后经贵州贵阳迁往云南昆明。1940年再度迁到重庆。这是一次长途跋涉，并不是所有的人都跟去了，有些人半途就放弃了，因为迁移是需要很大的勇气的。赵无极选择了随校同行。每到一个城市，就住在几所学校里。有时找不到出租房时，就住进居民家里。他带着纸笔，画些风景水彩画，一起去的人也有愿意摆姿势给他当模特儿的，于是他也画画人像。然后继续赶路，直到终于到了重庆。

那是中国现代史上最动乱的年代。国家面临亡国的危险，人民流离失所，到处饿殍遍野、民不聊生的景象令他触目惊心，终生难忘。1937年，由于日本的入侵而停课了。每天都有人前来逮捕同学们。许多人莫名其妙地失踪了，尤其是搞版画的同学。

认识谢景兰时，她才14岁，而赵无极只有15岁。景兰是他碰到的第一个年轻姑娘。她的性情羞涩、温顺，身材娇小玲珑，非常符合西方人想象中的“中国式妇女”。她还能写会画，善歌善舞。当时她和赵无极在同一个学校里的音乐系学习声乐，是一位富有才华、充满活力的女生。她的家教很严，母亲去世了，父亲不许她和男孩来往。赵无极只能和她偷偷约会。他想要去看她，需要克服重重阻碍，就好像他们不住在同一个城市、同一所学校里一样。偶尔在学校里碰面，还要装作互不认识。在当时，这样约会女孩子，这样拥抱一个女孩子，就得必须和她结婚。而那时年纪尚轻的他们既丝毫不懂得生活，更不懂得爱情。那时他最敬重的祖父刚去世，在服孝期间，他们不能结婚。后来他们的婚礼是在香港举行的。

赵无极和景兰结婚时，她16岁，而他也只有17岁。由于当时中国大陆被日本占领着，要从香港再回到重庆就不可能了。他们只好绕道河内，用了近一个月的时间，徒步穿越敌占区。那是一次惊心动魄的逃难路途，一路缺喝少吃，饥饿难忍。白天为了躲避战火和日本侵略者的盘查，需要躲起来。到了晚上，借助天黑的掩护，才能启程赶路，那一路他们吃尽了苦头。后来他们生了一个儿子，但孩子得了白血病，一周后就离开了人世。战争让人们经历了前所未有的苦难，也让赵无极有了逃离战争的颠沛流离的一段痛苦和不安的经历。

留校任教（1941—1945）

1941年，20岁的赵无极毕业后留在母校当助教。他成了学校里最年轻的教师。

同一年，他在重庆借了中苏友协的房子，举办了第一个个人画展。父亲为帮助他支付场地租金，买了他的一幅画。赵无极自己也承认这次展出的作品，色彩是模仿马蒂斯的，而在技法和主题上，则是模仿毕加索的。他说：“我画的丑角，使人想起蓝色时期。我画的妇人像，则使人想起希腊时期。”对于20岁的青年画家，这种对大师的模仿，往往是成长过程中的一个必经的阶段。

画展虽然没有经济上的收益，却在其他方面有了许多意想不到的的收获。那时赵无极的作品已显现出意象绘画的倾向。虽然这些作品还不够纯熟，但是他勇于创新的精神令人欣赏。面对展厅里的作品，他第一次可以在这样的空间里审视自己的作品，可以和人交流自己的探索，这让他兴奋不已。

1942年学校迁到磐溪。赵无极组织了林风眠、关良、丁衍庸、李仲生和赵无极参加的五位受到欧洲画风影响的中国画家的一个联展。这个展览在当时非常轰动，展示了那一群摆脱了传统技法的艺术家们想努力超越传统所进行的新的探索。展览给当时被抗战烽烟笼罩的山城吹进了一股新鲜的气息，被当时的艺术圈给予了很高的评价，受到了年轻知识分子们的欢迎和赞赏。

在担任艺专助教期间，赵无极每周要上三堂课，后来他又给学习雕塑和古典中国画的学生上了六个月的西洋画选修课。而其余的时间，他便回到当时住在重庆的父亲和景兰身边。

这期间，赵无极仍进行了绘画的探索与研究，他画了一些肖像——妹妹，景兰，还有自画像；设计了一些构图，临时调制土制油画颜料在画架上作画。他抛弃一切中国式的观念，力图理解马蒂斯、毕加索和莫里迪阿尼等人的作品。

遭遇乱世，他只想到一桩事情——画画，再画画，他靠画画排解烦恼，他知道只有画画不会对他造成损害。他把自己关在屋里，用绘画占满自己的生活。虽然他全心投入，但苦闷与迷惘的时代病也是无法幸免的。好在赵无极是一个非常有韧性也意志非常坚强的人。对艺术的理想和画出出色的作品的目标，又总能让他重新振作起来。

他整天握着画笔，匍匐在纸上，力图体会马蒂斯怎样画画，怎样运用色彩，怎样构图，思考他的画面为什么能给人以清新，柔和而激动的感觉。

他的目标是想达到自身能与笔俱化，利用线条来表现空间和光线的技巧。他喜欢夏加尔，曾试图模仿，认为从20世纪20年以来的这段时期，是夏加尔最好的时期。但当临摹别人作品时，是很难理解到别人作品的本质的，也不会领悟和表达其差异和细微的感觉。

每个清晨，赵无极都会坐在画架面前，试着在已经画过的旧画上继续画下去，往往没有成果。他会无所事事地待在那儿好长时间。有时急于求成，反而落得更远了。这段时间，除了埋头作画，渴望让艺术的光芒照耀进被乱世笼罩下苦涩晦暗的心灵外，赵无极为自己解压的办法就是画钞票。描摹那精细的图案，不仅可以练笔消遣，更可以让他集中精力，以工匠般的执拗突破那些精密的人类手工的极限，锻炼自己的意志与韧性。后来他能把钞票画得几可乱真。

每天早上，他走进画室，总被一种自我压抑的感觉笼罩着，他不停地问自己：我能继续画下去吗？应该从头重新开始呢？还是完全恢复旧观呢？有时他自觉气馁，但却从没有放弃画画的念头。

在杭州艺专任教的六年，赵无极受到林风眠的指教。他学到的不仅是具体的绘画技巧，更是林风眠敢于创新、追求艺术自由境界的精神。

等待出国的日子（1945—1948）

1945年日本投降了，旷日持久的抗日战争终于结束。合二为一的国立艺专重又一分为二，迁回杭州和北平。国立艺专自1938年撤离杭州迁校重庆，又于1946年迁回杭州原址。本以为可以回归和平安定的生活，可以专心致志探求艺术了，不料新的战争又将开始。内战还在延续着社会的动荡，令学校也无法安静地上课。学潮也一浪高过一浪。

由于战乱，外国使馆和领事馆都聚集在重庆。1945年，赵无极在重庆结识了法国使馆的文化参赞、东方学家、法国塞尔纽西（Certnuschi）博物馆馆长瓦迪姆·埃利西夫（Vadime Elisseef）。他发现了赵无极的才华，和赵无极成了好朋友，他热情地鼓励这个在绘画上很有潜力的年轻人赴巴黎去深造。在他卸任公职回巴黎时，还特意带了赵无极二十多张画，为他在塞尔纽习博物馆展出。后来，赵无极以一个东方人的身份，能够在人才济济的巴黎画坛很快打开局面，站稳脚跟，与埃利西夫的鼎力相助有着很大的关系。
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1947年赵无极与谢景兰在上海


1947年，回到杭州的第二年，赵无极在上海举办个人画展。他以一种全新的绘画语言和独立的实验和思考，展示了自己这一阶段的探索。但展览并没达到预期的效果。在中国保守、封闭的社会环境下，要想离经叛道特立独行，一定会遭到许多反对和攻击，这已经成了不可避免的现实。在一些人看来，这位住在葛岭山下大别墅中不必操心生计的阔少爷，搞画展纯粹是为了出风头，为了哗众取宠而“玩”洋派艺术。

多年来，一向关怀、欣赏赵无极的林凤眠先生对这个勇于探索、不甘因循守旧的青年格外爱护。当他听到同事们对赵无极的这些负面的议论，心中很是为他不平，但他知道不可能封住别人的嘴，便索性劝说赵无极：“还是出国去开开眼界吧，我会预留一个教授的位子，两年后回来一定是你的。”

战前，赵无极就有去国外深造的愿望，他觉得国内的艺术环境不太适合他。在画画的过程中，他常不停地自我追问：为什么我的语言如此贫乏？我为什么没有想象力去表达千变万化的事物？为什么我如此地被禁锢在传统之中？他发现学了这么多年的画，其实他只能看到大师画作的复制品，而从未见到过西方油画的原作。他决心一定要到国外去走走，一定要亲眼见到大师的原作。随着对西方绘画艺术的向往更加深入，他想去国外看看的愿望也就越加强烈。

这次林风眠先生主动提出来，他决定听从老师的安排。他选择了去艺术之都法国巴黎。因为巴黎既保持传统，又有创新的精神。

赵无极告诉林风眠先生，如果自己能够靠创作生存，就留在那里。但林风眠先生提醒他不要幻想，不要留在那里，因为生活会很困难，还没有一个中国人能做到这一点。他哪里想到，后来赵无极竟在那里住了下来。

当赵无极向家里提出自己的想法，他再也不愿当教师了，他要去法国。他说他只有离开，没有其他办法。他希望懂得真正的绘画，希望画得与众不同。但在国内，那是不可能的。原以为家里会有异议，自己是长子，负有撑家的重任，而且弟弟无违那时又去了美国。没想到开明的父亲立即表示同意，对他说：你可以到外国去镀镀金，去法国待上两年，留留学，回国后可受到重视，否则终身是个助教，当不上大学教授。

赵无极去法国的决心下定以后，就更加倍努力地学习西洋文化，努力画画。他希望自己这个在祖国文化浸润已久的中国艺术青年，也能够更多地了解和发现外来新的文化。

赵无极从小爱读英美小说，也喜欢俄国小说。在法国的文学作品中，罗曼·罗兰的歌颂友谊和爱情的人道主义小说《约翰·克利斯朵夫》几乎成了赵无极了解和熟悉西方文明社会的“圣经”。他细致地阅读西洋美术史——从古代一直到大卫。而大卫之后，除了一些有关印象派的小册子外，当时国内就没有任何西洋现代主义艺术的资料。在国内，曾经有人和他谈起过塞尚，可是从未有人提到过立体派，更别说毕加索了。而毕加索在当时早已是享誉全球的现代派大师了。赵无极在离开中国以前，曾写过关于毕加索的长达五六十页的论文。而这些文章后来在“文革”期间，被洗劫一空，与之被毁的还有他早年的绘画和数量不少的论著。

从申请开始到拿到中国护照，赵无极等了漫长的两年。然后由法国驻上海领事馆发给了签证。有了签证还要等船，那时去欧洲的船极少。好在还有读书可以打发这些等待的漫长时日。

漫长的旅途（1948）

直到1948年2月26日下午，赵无极偕同妻子谢景兰，乘坐“安德烈·勒庞号”——一条旧邮轮离开上海。这是艘老客船，巧的是，他的老师林风眠在25年前也曾乘坐此船赴法。

离开上海的那天，父亲、母亲、三个妹妹、弟弟，姨妈和叔舅们，还有儿子嘉陵，都到码头来送行。早上的天气虽然晴朗，但却寒冷无比。全家在黄浦江、码头拍照留念。然后亲人们目送他俩上了船。

赵无极原计划最多在法国待两年就回国，所以他去法国准备得并不充分。行李带得很少，仅是一些换洗衣物。他也没有仔细去了解法国的语言和风俗习惯，更没有找人在法国接应他。父亲给了他两张船票和三万美金作为留学经费。他只带上了景兰和到巴黎好好学习绘画的愿望，其余的对他都是无关紧要的。
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	1948赵无极和兰兰在去法国的船上
	1948年在上海，赵无极和母亲以及家人合影



挂着法国国旗的“安德烈·勒彭号”邮轮中途曾停靠过五个地方。第一站是香港，他们在那里停留了两天，拜访了父亲的老朋友，去了他们在香港举办婚礼时曾给他们留下深刻印象的“聪明人”咖啡厅，看了新上映的电影。再次回到船上，船航向越南西贡。时间显得更加漫长。抵达那里时，因为当地有暴力事件，他们不被允许下船。接着是新加坡的科伦坡和吉布堤的吉布堤港。吉布堤是荒凉的。无事可干的人们听说在法国咖啡是定量配给的，于是大家就在这里购买咖啡。后来到了埃及的塞得港，而那里正流行霍乱。

赵无极乘坐的这艘有三个烟囱的船，是一艘非常陈旧的邮轮，碰到下雨天，就到处是水。旅客大部分是欧洲人。只有三十多名中国人，多是去学习音乐和科学技术的。

赵无极夫妇坐的是二等舱，没有单独舱位。男女分开，六个人一间。他和景兰只能在一个非常大的餐厅相见。餐厅里可以尝到法国菜。但赵无极从没有吃过西餐，更谈不上法国大菜了，所以尽管菜品丰富，他却感到并不可口。整个旅程，天气恶劣。由于旅客们晕船，餐厅经常是空空的。因为闷得发慌，赵无极就经常独自待在那儿。

这次旅行，令赵无极极度疲惫：每天见到的景色，都是那个茫茫无尽的大海。这个国家长期地受外族的侵略，而侵略者大多是从海上打开了中国的大门，所以赵无极一直以来把大海看作是侵略者入侵祖国的同义词。他对大海不但没有发生过什么兴趣，反而是充满敌意的。如果能用什么词来形容的话，穷凶极恶、残暴强权、无情践踏这些词汇是适用的。他怎么也感受不到诗人们面对这无边的大海经常引发的那般美丽妖娆的遐想和抒发出博大无比的胸怀。这时赵无极想起了西湖，他宁可凝视那几乎没有颤动而隐藏着神秘的湖面。只有那散发出变化无穷色彩的湖面，才能让他的孤独有了陪伴的安慰。

离开了动乱不安的亚洲，穿越了贫穷荒凉的非洲，在波涛汹涌的海上漂泊了三十六天后，赵无极他们终于踏上了富庶与祥和的欧洲大陆。在抵达了法国的第二大城市马赛的那天，天气晴朗且干燥。马赛是法国历史最悠久的城市，有许多名胜古迹，赵无极却没有心思去参观一下这世界第三大海港的风景，他立即就奔赴火车站，连夜坐上第二天早上就能到达巴黎的火车。他远从东方而来，迫不及待要参观的不是风光旖旎的自然风景，而是世界艺术中心巴黎。

初到法国（1948）

抵达巴黎的当天，正是4月1日愚人节，陪同他的先生决定让他们自己去拉丁区。拉丁区北依塞纳河，南接卢森堡公园，东至苏利桥，是巴黎文化艺术气息最浓的地区。因有“大学城”之称，所以房价也比较便宜，中国留学生一般都住在这里。

没有了向导的赵无极在这个陌生的国家感到很茫然，他东张西望，见到一个出租车司机便问：“拉丁区离蒙帕尔纳斯（Montparnasse）远吗？”曾有人告诉过他蒙帕尔纳斯是法国艺术家集聚的地方，他希望自己也能住在那儿，好像只有住在了那里，就会离自己的目标更接近。

出租汽车司机把他带到蒙帕尔纳斯，并告诉他那儿有许多大学生，去那里是非常方便的。他找到了一个理想的旅馆，每天要付达六个法郎的租金。后来，他知道了法国艺术杂志经常提及的“大草棚画室”就在德朗勃尔路上，他就跑到那里去找寓所。他找到了一家坐落在转角口上的旅店，三天以后他就搬了家，从此住进了一个带有淋浴的漂亮的房间。赵无极在那儿住了很久，后来才在绿磨坊街一个小画室里定居下来。以后的几十年里虽几经搬迁，赵无极始终再也没有离开过蒙帕尔纳斯。他在那里他结交了许多法国艺坛的“主流人物”，直接从“文化边缘”奔向了“艺术中心”。

住旅馆的事安排好以后，他立即做了个聪明的决定：当天下午就到卢浮宫去。

他不顾旅途劳累，直奔艺术的殿堂。他立在达·芬奇、奇马布埃、乔托、安藉里柯的作品前，惊呆了，连当时展厅暗淡的光线和宽广的展厅都没有注意到。他看到了和中国画完全不一样的另一种绘画——真正的西方油画。他理解了这类绘画的不同本质，领悟到他与这些作品的距离。从杭州艺专时起，长期以来不断困扰他的烦恼终于消失了。他知道此时他与这些大师的观察是那样地贴近。他在卢浮宫如痴如醉地度过了一个既激动又兴奋的下午。

在接下来的一年半里，赵无极几乎每天都到卢浮宫去“朝圣”。他整天地待在鲁奥、塞尚、雷诺阿、莫迪里阿尼、马蒂斯、毕加索以及库尔贝、柯罗、伦勃朗、拉都尔、威尔美等人的某一幅画前，久久地凝视着它们。他试图抓住绘画的本质，去努力认识画家对作品的用心所在。他反复揣度大师们是怎样用错综复杂的笔触和色彩的渲染来构成一幅图画想要表达的意思的。而那些古埃及、古希腊艺术更是让他着迷，让他流连忘返。

他开始摒弃那些他觉得是“情节性”的艺术，比如文艺复兴、巴罗克风格、浪漫主义（偶尔除了德洛克罗瓦），以及那些他觉得“过于完美”的艺术，如弗拉·安吉利柯、波提切利、大卫和安格尔的作品。

赵无极喜欢自然而然的、清澈的、犹如涓涓流泉般的艺术，如克拉纳赫、尤塞、孟坦纳的作品。伦勃朗和戈雅给他留下了深刻的印象。他在华托、夏尔丹、戈雅、提香和维米尔的作品面前久久不忍离去。他喜爱伦勃朗的绘画题材，在其作品上总能看到画笔的运动所营造的绚丽的空间，既丰富又简练。

当他看到普桑的画时，一开始他对普桑一窍不通，也不理解他的图画，他花费了很长时间去鉴赏它。直到有一天他理解了普桑的作品，他才发现：“这是个诗人啊！真是神品！这才叫作绘画的欢乐。”

而库尔贝的《矮树丛中的魔鬼》，总是让他联想起古代的青铜器，那坚实而稳重的大气令他赞叹和敬仰。

在柯罗的《戴珠宝的妇女》面前，他觉得这幅画仿佛被酿造了几百万年。看到契马布埃的《箴言》，他认为：“这是卢浮宫里最美的画。那么幽雅恬静！几乎完全达到了同一水平。但层层金色的光轮，造成了一种奇异的远景，使我想起了中国古老的山水画，其层次是从层层雾墙分出来的。”是的，在欣赏西方大师画作的时候，赵无极也总是在用中国浸染的文化思维来理解和归类它们，这是融化在骨子里的，想甩掉都难。

在杭州艺专求学时，赵无极曾按照文艺复兴时期的透视法学习过怎样表现空间。那时，学校在练习画裸体时，只限于使用土黄色，再调和一点白色，调色板上的颜色少到不能再少的地步。赵无极曾经不喜欢意大利的绘画，觉得意大利的绘画呆板且沉闷。当他看到了原作时，才发现完全不是他想的那样。他对西玛皮的作品及其处理空间的方法，报以极大的景仰之情。

在参观现代艺术野兽派时，画面的激情和简洁令赵无极震惊，画家们只运用处理色彩的方法就创造了形体的空间。而纯色的使用，仅是为了表现画家强烈的情绪和粗犷的性格。但是立体主义绘画却让赵无极感到了迷惘和不解，由于立体派分解运动，割裂事物的外表，摧毁了空间结构，赵无极一时还不能完全理解他们的观念和艺术手法。因为那时，他只想到空间和平面之间的衔接，而立体派的技法相对于深入人心的已经成为经典了的传统艺术，是一个极大的颠覆，需要冒画面空洞的风险。

初到巴黎的赵无极，还没有更多的时间去深入理解这些变化万端的现代主义艺术观念。他在国内时从来没有发现绘画会有那么多元的流派和样式并存，在巴黎，真叫他大开了眼界。他这才认识到，中国的传统绘画其实都是属于学院派的，对比他以前在国内的所学所画，大多是因循守旧的。于是，年轻的他有了更多对传统的叛逆。那一时期，只要是稀奇古怪的画风，还有那些“歪画”，都会立即就牢牢地吸引了他。

赵无极在知识分子家庭的耳濡目染下，养出一种文人气质，诗文琴画样样通晓。赵无极喜欢音乐，他的听觉十分灵敏，也喜欢西洋歌剧。他的嗓音纯正，常常练习唱歌。为了欣赏音乐，赵无极在到巴黎的第二天就买了一台收音机。夫人谢景兰是学习音乐的，赵无极曾陪她去拜访过一位意大利声乐大师，不料那位大师觉得赵无极的天赋反而要高于景兰。赵无极当然没有因此放弃绘画而改学声乐，但西方古典音乐却成了他一生的挚爱。反倒是景兰开始学习绘画，并在他们1957年离婚之后改名为拉兰，也成为了一位相当优秀的画家，其作品还成为了法国的国家藏品。
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1948年初到巴黎


赵无极一到巴黎，便被巴黎的美深深地感动了。他说：“我从未对一个大城市这么快就产生感情，我与那些和我共事的同伴立即就成为金兰之交。”为了尽快融进巴黎艺术圈，赵无极初到巴黎的头三个月中，每天都要去游览市容、听音乐会、参观画廊、展览馆、博物馆、学法语、做绘画实践，还要和各国画家一起交流艺术感受，全身心地汲取西方艺术的丰富营养。他还忙于学习法文。因为他会英语，所以觉得法语并不很难，只是觉得一些单词的阴阳性较烦。

初到巴黎的第一年里，他在法国文化协会努力学习法语。由于语言的关系，他没有真正地结交法国人，只是与在这里的中国人来往。在这个艺术家的小圈子里有画家、雕塑家，他们相互交流着艺术家的各种信息。1949年2月的一天，有朋友建议他们去参加由阿根廷大使馆举办的绘画比赛。一位舞蹈名家在舞台上表演，画家们来画人物素描，素描上只有号码而不写名字。当由安德烈·罗特和格罗梅尔组成的评委宣布获奖者号码“79号”时，赵无极当时还不会用法文计数，没有听懂。见没有人应答，还是一位邻座的先生发现“79”就是赵无极，他举起了赵无极的手臂。赵无极得到的奖品是斯堪拉出版的《绘画史》。这本书被他一直保存着。
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赵无极与兰兰、儿子嘉陵


在这期间，赵无极经常去贡休米耶学院（Academie de la Grande Chaumiere），在那里结识了众多艺术家，如尼古拉·德斯塔尔（Nicolas de Stall）、汉斯·哈同（Hans Hartung）、皮埃尔·苏拉吉（Pierre Soulages）、玛利亚·爱莲娜·薇拉·达希尔瓦（Maria Helene Vieira da Silva）、尼古拉·德·斯塔艾尔（Nicolas de Stael）等。

赵无极曾上过奥托·弗里茨的素描课。奥托·弗里茨很认可他的画，为他修改过两次。那里的教学气氛非常轻松、自由、愉快。在那里他结识了一些美国人，他们是由政府提供奖学金来学画的。赵无极和桑·弗朗西斯（Sam Francis）、诺曼·布朗姆（Norman Bluhm）结成了朋友。后来又结识了加拿大来的让·保罗·里欧贝尔（Jean-Paul Riopelle）。尽管赵无极那时的画还是具象的，不那么合乎他们的新艺术观念，但这些二十多岁的青年画家却有着同样的机缘，他们常在位于龙街的尼奈·多赛画廊（Galerie Nina Dausset）和皮埃尔·勒布画廊（Pierre Loeb Gallery）里聚会，在激情中创作绘画，在附近的那几家咖啡馆和画廊里交谈。

1948年10月，赵无极参加了中国政府新闻办公室巴黎办事处主办的“四位在法国的中国画家”（Four Chinese Painters in France）的展览。参展画家还有：潘玉良、萧林召及常玉。赵无极也在秋季沙龙（Salon d'Automne）展出了两幅油画。

而赵无极在法国的第一件作品竟是邮票。那是应邮政部门的约请画的八幅水彩画，被选用了其中的两幅。当时法国正是强调艺术创作主观性的时期，各种艺术流派此起彼伏地出现、成长，短暂地领其风骚。印象派过去后，立体派、野兽派、未来主义、形而上绘画、超现实主义等风头正劲。不久，又涌现出抽象艺术的浪潮。赵无极的适时出现，正是法国艺术家在苦苦寻找东方文化元素的时候，他的作品中所表现出的空灵感和宋元文人画的气息，正是那时新的艺术和流派所缺乏和需要的。他本来是到西方学习绘画而来的，没想到他们在他身上找到了中国。

在大师的环境下成长（1949）

二战之后，巴黎这个艺术之城吸引了世界各地的艺术家前来聚集。汉斯·哈同、德斯塔尔、诺曼布隆、萨姆·弗兰西斯、保罗· 奥利佩尔这些来自美国、德国和前苏联等不同国家的艺术家，都怀着各自的艺术梦想，想在巴黎闯出一片天地。在这些各有不同追求的艺术家之中，要想有自己的一席之地，就必须有自己独特的艺术风格和创造，就必须明晰自己艺术的发展方向。

在法国，赵无极不愿把自己标榜为一个“中国画画家”。尽管他曾长期学习过中国画的技法，尤其是掌握中国画中纸与墨的互动技巧，他如果在一群西方艺术家面前画中国画，又方便又讨巧，还又与西方艺术家大不同，可赵无极不愿意这样的投机取巧。而更主要的是，他已经强烈地感到中国画的这种传统绘画已不足以表达他要表达的东西了。在他的祖国，人们运用毛笔书写和绘画的那套技巧，他早已了然于心并且运用地得心应手。中国画技法的运用自如，容易使人产生一种习惯性的依赖传统现成模式的心理，容易使人不知不觉就陷入一种毫无创造力的平庸。这是他深恶痛绝的。他不想因循古法，走前人的这条老路。走捷径不是他的性格，也不在他的计划的目标之列。尽管他也想早日成功，有时也急于求成，但他却更愿意从容不迫地去画画，感情真挚且充分地去表达。于是在巴黎，他决心不再使用中国墨，不想制作中国传统式的图画。他要探索出一条新的道路。

1949年起，在蒙帕尔纳斯的不同旅店暂住后，他从旅馆搬出来，在绿磨坊大街（Rue du Moulin Vert）一座带小花园的幽静屋子里住了十年。这条街在蒙鲁日和蒙帕尔纳斯之间。那里，就如街名的含义那样，至今还保留着乡间风貌。乔治·布拉克、费尔南多·莱热、J.P.劳伦斯和康斯坦丁·布朗诺西这些年长的大师也住在这个区。行踪诡谲的怪人贾科梅蒂（Alberto Giacometti）那时已是声震全球的雕塑艺术家，正是赵无极的近邻。他老是好奇心十足，常来看望赵无极。贾科梅蒂与他相邻了十七年。

在离开中国之前，赵无极曾崇敬地临摹过立体主义大师毕加索的作品。没想到他在法国南部的画室，居然一度比邻于毕加索的画室。这位当时已届八旬的老人，一心沉醉于绘画之中，连自己的孩子都不见。但他对赵无极非常亲切，每次在画廊见面时，他都热情地招呼：“矮个子中国人！”若赵无极不在，他也会问：“那个矮个子中国人来了吗？”

还有画家米罗、马蒂斯也对他非常友好。后来，他一直与马蒂斯的儿子开的画廊有着很好的合作。

这几位大师都对他很有影响：毕加索的结构、马蒂斯的颜色、米罗的开放观念，都启发了他对空间自由处置和掌握的能力。

在大师的环境里，在巴黎充满浪漫气质与艺术的氛围里，赵无极和他的艺术快速而茁壮地生长着。

到法国后第二年，也就是1949年5月，赵无极在梅西尼大街的格罗兹画廊（Galerie Creuze）举办了到巴黎后的首次个人画展，展出了36幅作品。
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20世纪50年代的贾科梅蒂


在重庆时结识的原法国使馆文化参赞，现任塞尔纽西博物馆馆长的瓦迪姆·埃利西夫出面邀请贝尔纳·多尔瓦（Bernard Dorival）为这个画展写了序言：“1949年，这些外国青年画家，从世界各地涌向巴黎，也就是涌向首都，说得更确切些，涌向画室，涌向当代艺术圣地的情景，对我们法国人来说，再也没有什么比这更令人鼓舞，令人振奋的了。而且这些最优秀的青年画家在法国接受了法兰西教育，他们并没有让自己停滞不前，甚至成为他们祖国的最优秀人才，成为他们祖国文化的继承人。法国的教育和模式，远没有扼杀他们，反而得到了充分的发挥。一个世纪以来，许许多多画家就是这样，赵无极也是这样。”贝尔纳·多尔瓦是国立现代艺术博物馆（National Museum of Modern Art）馆长，也是第一位确认赵无极绘画意图的人。每当赵无极重读这短短的文字，总是被字里行间的那种关怀，那种宽厚诚笃所感动。

在展览会上，曾为赵无极颁发过他到巴黎后获得的第一个素描奖的格罗梅尔也参观了展览。整个画展，只有一张小水彩画被一位美国女收藏家以20法郎收藏，而其他的画一张也没有卖掉。虽然展览没有取得预期的商业效果，但由于贝尔纳·多尔瓦对他作品的肯定，使他的作品引起了巴黎画坛的重视。鲁奥通过他的女儿转交给赵无极一封长长的贺信。雅克·维隆（Jacques Villon）在参观画展后，邀请赵无极参加他主办的杜勒里沙龙（Salon des Tuileries）。赵无极还得到米罗（Miro）、贾科梅蒂（Giacometti）和毕加索的鼓励。

法国是个普遍热爱艺术、尊重艺术家的国家，这里的文化环境特别适宜接纳外来文化，并给予它们平等发展的机会。在良好的社会氛围中，赵无极不但被许多异国同道所接纳和了解，还经常受到素不相识人的支持。在这样的环境下，他的画更成为与许多朋友奠定友谊的桥梁。是巴黎，给了他艺术的肯定和希望。

米肖和机遇一起到来（1949—1952）

1949年初，赵无极觉得自己的画作还不成熟，还在构思中。他知道要想实现理想，仅有坚定不移的意志是不够的，还要为在一幅新画布上将会画出什么来而规划。那时，他还没信心去做油画的创作。在他获得格罗梅尔素描奖后，接触到德诺伯印刷公司，他发现了版画的作画技法，这令他兴奋不已。那一段时间，经朋友介绍，他一头钻进了德斯乔伯特版画工作室（E.and J. Desjobert Studio）去做版画。

赵无极发现，用德斯乔伯特版印术印制的石版画，是如此地适宜于表现自发的现代意识，于是他努力学习石版画技巧。他喜欢在一块白色而多细孔的大石板上，当作在宣纸上那样涂色的构想。他只画些小型的画，因为版样的印刷价钱比较贵。而颜色越多，价钱就越贵。所以为了节省，一开始他只用很少的颜色，还要兑很多水。经过一些黑白色练习后，他自作主张地用三种油彩，像使用中国墨一样，放进好多水来印制石版画，也就是说，这样用色需要作三次复印。德斯乔伯特是一位有名的石印技师，他责怪他不该在石印油彩中加这么多的水，这样效果是不会好的。但赵无极还是坚持了按自己的想法实验他的设计。开印时，赵无极迫不及待地试用了自己设计的方法，效果却妙极了。这样意想不到的绝佳效果，使他有了继续干下去的信心。他模仿水彩画、草图的形式，画出一组美妙的彩色石版画。完成了八幅以自然为主题的石版画，又将它复印了二十多张。其中有两种色彩的，也有三种色彩的。出版过毕加索的精美画册和诗人亨利·米肖（Henri Michaux）的《驱魔咒》、《迷宫》的出版人罗伯特·戈德（Robert J. Godet），看到了这组彩色石版画，就对他说：“我深信这些图画，米肖肯定会感兴趣的，我要带给他看看。”

米肖是位颇有建树的艺术家，不但有“诗坛怪杰”之称，还能画一手独具特色的素描。

不久，罗伯特·戈德向刚从亚洲游历归来的米肖推荐了赵无极的作品，并请他帮助写一篇评论。开始，米肖拒绝看这些作品，因为他没有兴趣去了解一个无名的亚裔人的不知名的作品。但罗伯特·戈德的竭力推荐，打动了米肖。在看了这些作品后，米肖认为这些作品的确非常有意思。第二天，他就在每页后边简略地写了几行，然后又加以完善。就这样，米肖为赵无极的这八幅石版画写了8首诗，并标题为《赵无极的八幅石版画释义》。赵无极知道米肖的艺术品味相当高，可不是个随便就肯给什么画都配诗的人，自己的画能博得这样的人赏识，给了他很大的鼓励。赵无极发现米肖是懂他的。他非常感激他的知遇之恩，但他的感激是存在心里的，他甚至无法向米肖表达自己对他的敬意。

1950年6月罗伯特·戈德与一家中国的出版社联营，印刷了赵无极与亨利·米肖合出的《赵无极的八幅石版画释义》（Lecture par Henri Michaux de Huit Lithographies de Zao Wou Ki）这本书。这是赵无极到法国后出版的第一本画册。

米肖的诗是这样写的：

赵无极的八幅石版画释义

（一）

鱼群，缓缓地

缓缓地在另一边漫游，

似饥饿而默想着的巡洋舰队


空中的飞鸟惊异地

凝视着

水里的游鱼

没有鳃便无法与鱼儿立起真正的友谊


生活的梦

在吐着

球般的水珠中

实现了

完美而无声


鱼儿习惯了

以严肃而自傲的精神

瞧着没有拐角的空间

那些体态自若的统治者们

气定神闲地保持着君王的丰姿

在隐形纺锤轻微的敲击下

他们的形态，水溶溶地

宛如一种美德


他们张开着长长的身体两侧的听觉带

随时倾听着

来自外界无数被冲淡了的信息


波光中闪现着一个阴影

围困了美丽的水中乐园

令其忧伤

在中国的传统文化中，画与诗总是密不可分地紧密联系在一起，诗是无形的画，画是有形的诗，是意境交融的。在一幅中国画的空白处，几乎都会被题上一首诗，可以提示和引伸画的含义。而米肖诗评的意境，和中国的题画诗高度切合。米肖的诗评，给赵无极的这些线条纤细、色彩奇妙的石版画，提供了一种明朗而透彻的“注释”。赵无极从童年的时候就开始吟诗了。在他学习写字的时候，就学会了阅读。这两种表现方式，实质上是同一类型。笔在画布上的顿挫，以及手在纸上写成字体时的旋动，都是要表达人的生存环境、生活的状态和精神维度，揭示世间隐晦的涵义。赵无极特别喜爱诗境，诗给人的无限遐想的想象空间，还有那字里行间自由奔放的感情。每个字都能在诗的花园里独自绽放，又可以统一在一个园子里，形成满园春色。所以，每当有出版商告诉他，有诗人想要为他的画配诗，或是请他为某人的诗集配画，他都会欣然接受。

米肖很了解中国，他曾到中国旅行过，也了解中国文化。也许他能像中国人一样想到诗与绘画之间的联系，也或许他很早就发现了这一联系。《赵无极的八幅石版画释义》让我们看到了鱼儿在静静的“水宫”里，做着自己“美满的生命之梦”；看到了一对情侣，躺在夜色苍茫的森林里，身上洒满清冷的月光，达到“忘我”的境界；还让我们看到了参差的树木，耸入深沉的夜空，像“血淋淋的神经支系”；还看到两只狼，在红色的风暴中，互相厮斗，而天空悬着一弯冷月，月亮没有离开中国，她还不愿离开，她挣扎着，要把中国留在她的心上。

米肖写完诗评后，见到了赵无极。受到这样一位真诚豪爽的老人的接待，赵无极深为感动，两人很快就建立起深厚的友谊。那时，米肖刚经历了一场戏剧性的考验，他毅然转向不久前曾经逗留过的东方。他希望能超越文字，在绘画中寻求出路。中国画令他倾倒，让他弃诗“皈”画。他说：“我一看到中国画，我就最终地皈依了这个符号和线条的世界。”
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石版画1950年


这次相识是关键性的，对赵无极的命运起到很大的影响。1949年11月25日，米肖写了赵无极的画评诗，并在巴黎桅楼画廊（Galerie La Hune）展览。就在那天，赵无极生活中的有些问题，在不知不觉中得到了解脱。因为米肖对他创作的关注，增强了他的信心。每当他犹豫的时刻，米肖的忠告就会将这种犹豫从他内心的困境中拔除，使他继续画下去，重新开始。赵无极与米肖从此来往无间，直至米肖于1984年去世。

接着赵无极又制作了一些新的版画，题名《自然》。他不喜欢人们用“风景”这个词来谈论他的图画。因为这样，人们会产生误会，以为仍是中国学院派几百年来所教的那种“山水”，即是指风景而言。他喜欢“自然”，仅用三种颜色就能概括出宇宙那重叠、错综、复杂的空间的美妙感觉。

在这些石版画中，有他来自中国的经验，也有他对用色和着色的尝试。有时用单色拉长平铺，有时融合几种色彩。可他只使用三种颜色，因为颜色太多，印刷费就太昂贵了。但正是如此，他的表现方法因为简约朴素，反而证明了他完全能够从他所恐惧的“中国工艺品”中脱身出来。

1950年1月4日，亨利·米肖陪同赵无极参观了皮埃尔·罗勃（Pierre Loeb）的画廊。皮埃尔画廊在那时极具权威性和影响力，名画家都在他的画廊里展出。之前，几乎所有的重要画家都在那里举办过展览。亨利·米肖主动向皮埃尔·罗勃介绍赵无极，希望他能去赵无极的画室参观。皮埃尔开始并不为所动，因为他不喜欢中国画家画的那种机巧、装饰、类似工艺品的很匠气的画，他觉得那是缺乏思想深度的。但在米肖的执着推荐下，皮埃尔·罗勃还是同意了。

1950年5月5日，赵无极收到了这样一封信：

亲爱的朋友：

我与皮埃尔·罗勃约好，5月8日星期一，10时11分，到你家里看你的画。

皮埃尔·罗勃明天要去萨尔斯堡。我希望这个时间对你也合适。请给我打电话。再见。

致以友好的敬礼

亨利·米肖

然而皮埃尔·罗勃又取消了约会，米肖没有坚持。赵无极自己也记不得皮埃尔·罗勃的这一做法在当时是否伤害了他的自尊心。但赵无极知道，要靠别人的青睐和认可才能让自己的艺术脱颖而出，是弱者和蠢人的想法，他宁可自己摸索前行。这么多年，经过了这么多的苦难与挫折，他最终还是坚持在艺术这条路上跋涉下去，正是靠了自己内心坚定的信念所支撑，他从未置疑过自己要成为画家的愿望。所以他对一个商人的态度，当然就毫不介意了。他坚信自己有能力也有毅力，靠自己的努力来实现自己的目标。即使遇到再大的困难，处在更艰难的逆境中，也不会有所改变。

半年后，反而是皮埃尔自己改变了主意，他亲自邀约，参观了赵无极的画室，挑选了12幅喜欢的作品，并一次性付了2500法郎画款。赵无极在巴黎的皮埃尔画廊的首次展览于1951年6月举行。初次成批售画，让赵无极非常兴奋，这不仅是经济上的可观收益，可以使他不用再为生活担心，有了在巴黎长住下去的经济可能。更重要的是，他的画得到了法国艺术行家的认可。

1950年，赵无极首次参加“五月沙龙”画展（Salon de Mai），自此连年参加，直至1978年。

1951年1月4日，米肖把他介绍给拉于纳画廊，他向赵无极建议举办一次画展。那一年，赵无极签下了第一个工作协议，开始自食其力。在拉于纳画廊展出了伴有米肖题诗的八幅石版画。很快他又推出了另外一本诗画集《巴黎诗集》，包括六幅版画，是为哈里·罗斯可伦可的诗文配的插图。

1950—1957年间，皮埃尔·罗勃与赵无极一直合作，皮埃尔每周都要到赵无极的画室来三四次。他常常在赵无极还没有完成的作品前发表他的看法，力图左右赵无极的信心，建议赵无极放弃或是继续画下去。赵无极对此非常恼火，以致两人经常为此争吵。赵无极受不了一个商人在他的艺术面前指手画脚，但他也感谢皮埃尔在许多方面对他的支持，特别是在皮埃尔那里，赵无极得以结识了许多亲密的朋友，他们在情感上代替了他远在家乡的家人。

虽然赵无极从不和朋友们谈论他的绘画，但他知道他们对绘画的共同兴趣是一致的。朋友们常来他的画室参观。他也和米肖长时间地通过电话谈论中国，他们以无限的深情怀念着中国。

1951年7月23日，星期一，赵无极收到杜布菲（Jean Dubuffet）的一封信：

我亲爱的赵无极：

拉孔博士对中国的事情很感兴趣，而且花了几年时间努力学习汉语。有一次他给我叙述了一位中国画家的故事。这位画家迷恋于绘画简直到了疯狂的地步，一次他把自己的头发浸上墨汁，而后以此作画。这事让我很好奇。后来他还跟别人谈起过，我记得让帕尔亨也知道这个故事。但是让帕尔亨总喜欢混淆真伪，因此他讲话不可信。他总是真假不分，而且他总要装作什么都懂，摆出无所不知的样子。每次人们向他谈起什么时，他往往装出早已知道了的样子（接着兴高采烈地到处传播）。我记得也对你谈起过这个故事，而你也听说过。我想知道，这事究竟是真的还是杜撰的？你知道这故事的详情吗？你知道这位用头发画画的画家的名字吗？

恕我冒昧，请代向美丽的赵夫人和您致以亲切的问候。

让·杜布菲

让·杜布菲对赵无极的绘画从未予以过评论，但是如果他不喜欢赵无极的画，就不会和赵无极有任何联系，而且还关系保持得这样的好。他的友情使赵无极感到既高兴，又感动。

米肖和赵无极志同道合，友谊不断加深。1952年秋，米肖破例地为赵无极在伦敦汉诺威（Hanoves）画廊、纽约嘉德比·伯奇画廊举行的画展写前言。这以前，也有许多艺术家请求他写，但他从未答应过。

法国的宁静使他可以不受干扰地工作和思考。他的艺术有了更自由的空间。

游历（1951—1952）

自古以来，中国的绘画大师们都是遍游名山大川，造访名胜古迹，搜尽奇峰来打草稿。中国的文人认识世界的方法认为，行万里路和读万卷书同等重要，行万里路甚至更重要。赵无极也秉承了这一点。当成功地售出作品和与画廊签约，使赵无极看到了能够靠自己的能力在巴黎长久生活下去的希望后，当在巴黎的生活稍稍稳定了下来后，赵无极立即决定暂时放下画笔，迫不及待地要去旅行。旅行对他来说，并非单纯为丰富见闻、享受人生，而是寻求安宁、和谐、解压。这可以让他从紧张辛苦的创作中解脱出来，让长期绷紧的神经彻底松弛下来，身心经调整后求得新的平衡。

赵无极携夫人谢景兰去了意大利。他们游览了罗马、佛罗伦萨、威尼斯、托斯卡纳、那不勒斯和伊斯其亚岛等地，一路所见所闻，都留下了极其深刻的印象。他在赞叹欧洲古代文明的辉煌的同时，也感到了作为艺术家的自己要想把艺术的辉煌延续下去，只有不断地创造新的东西，才是唯一的出路。在托斯卡纳，他看到了许多类似中国的风景。还有许多城镇的建筑，帮助他想象出了属于他的图画的空间。他长久地观察着教堂里的那些壁画，努力理解怎样用平面化的透视方法绘出空间，并试图分析画面各种元素构图的办法。

这次旅行是愉快而充实的，激发了赵无极的创作热情，并彻底改变了他的视野。有不少带有新意味的画面正在酝酿之中。他陶醉在其中。赵无极不但身心得到很好的调整，不断发现景物的美，还进一步扩大了绘画创作的空间。他理解了中西绘画的不同视点，国画是以整个大自然为其空间，而不只是人和其作品，这就使国画形成一种远眺的、梦幻的、可望不可即的空间；而西画的空间是人性的，被人体尺寸和建筑比例所主宰，这就形成一种普通的、现实的、颇近情理的空间。

回到巴黎之后，他就把自己关在画室中，创作出一大批属于典型的欧洲风格的画作来。所画西耶纳、阿莱佐、威尼斯这些古城市的广场的绘画，是按照经典的透视法画的。他画风景、建筑和大自然，其中虽然也有人和动物，但这些并不是主题，而只是人们生存环境的一些元素，它们构成一个整体。以前，他热衷于以线条来表现自然，现在则尝试以一连串充满激情与活力的书写符号来扩张画面构图。比如《锡耶纳广场》，已经可以看出这种变化，定点与散点结合的夸张透视强调了广场的气势，整个画面呈现着中世纪古城所特有的土红色调，隐约可见的远处教堂图表似的单纯轮廓，似乎已经失去了物质性，给人一种童话般的梦幻感。

通过他这一时期的作品，可以感觉出他创作时的清晰和自信，没有东西方审美界限的偏见，只要符合自己内心对艺术的理解，一切有益的绘画手法都可以从容地使用。

来到巴黎后，赵无极主要的生活内容就是看画和画画，几乎每天都在画布上涂着这样那样的颜色。每天他都三省自我：自己的作品中呈现出“世界”了吗？什么是自己建造的“世界”？内心构筑已久的那个“世界”究竟怎样才能呈现出来？这样的思考，使成功带来的喜悦与兴奋很快就过去，同时又陷入了新的困扰和反思，以激发自己不断进步。

1951年夏，他与铜版画展览上认识的朋友佛赖兰德结伴到了离日内瓦不远的阿尔卑斯——萨伏瓦省的圣乔盎伏西尼村小住了一段时期。

瑞士位于欧洲屋脊，是个冰峰雪岭、岩洞瀑布、牧场果园、阳光白雪交相辉映的美丽山国。圣乔盎伏西尼小山村位于吉佛尔山谷中，风景秀丽，阿尔卑斯山圆锥形的摩尔峰，高耸在周围群峰之上，俯瞰着小山村。它曾经出现在不少大师的画作中：柯罗为摩尔峰画过油画，勃吕盖尔画过素描，孔拉维兹（Conrawitz）也早已把它搬上他的祭坛装饰画（是欧洲最早的风景画之一），但西方画家极少有人表现萦绕着高山的云烟氤氲的云气。而这山岩和云雾的虚实交错，恰恰是中国风景画，即所谓“山水画”的一个重要的组成部分。赵无极在这里见到这些熟悉的图景：在一种比中国更为炽热的阳光下，山岩和云雾虚实相错，不禁心驰神往，兴奋之极，一气画满了三本色彩绚烂的水彩和水墨画。这些画，线条富有节奏，红色点缀着淡绿和浅蓝，色调明快，着意表现细节，整幅画面充满灵性，使人想起欧洲艺术中最接近中国风格的作品，如丢勒经过提罗尔时画的水彩画，以及多瑙河画派的大师阿尔道夫和华而夫的作品。

传统的中国画以风景画居多，高山是风景画中常见的主题。可以说，高山对于中国画，就像裸体对于西洋画一样。这明显地显示出中西两种文明在美学上和意识上的区别。赵无极在他的高山风景画中，采取了某些中国传统的技法，如散点透视、竖向布局、平行线结构等，但画面仍注意到现代视觉的紧凑与协调。他在描画山峦巍峨的几何图形时，还认真画上一轮太阳。他刻意表现森林、房屋和植物的重叠层次，着意暗示不同的空气密度，有时还在欢跃的鹿群里、葳蕤的草丛里、错杂的家畜中摆上一个僵直干硬的人形。无论是动物还是植物，这些充满灵气、注重细节的画面，都激起了他的绘画热情。而富于象征的草虫花卉优美的形象和色调，正好与中国艺术那种高度民族风格的特征相适应。无论是东方风格还是欧洲风格，对于赵无极来说都不重要，重要的是他真诚地实践着自己对艺术的认识与理解，并努力使作品具有丰富的表现空间和充盈的情感内涵。

1952年他又到了德国，在那里成功地举办了他的铜版画作品展览。在慕尼黑，他特地去看了克拉那赫的绘画和鲁本斯的手稿。

这一时期，赵无极画了十多张静物画，穿插在城市风景和海景作品之间。《葡萄和核桃》这幅静物画，上面有一只充满中国乡土味的明朝青瓷瓶。画中既有塞尚的风格，又有中国的气韵。画面以三条平行的横条为结构，外边有两条起装饰作用的赭红色线条，中间一条蓝绿色的桌面，衬托着主题。西方的静物画，一般表现家庭范围内的物品，适宜于表现造型的协调和寓意，是西方立体主义和超现实主义绘画最常用的题材，要求注意物品的比例关系；而中国画素来不喜欢把人工的东西搬入画内，特别是作为画面的主体，唯恐破坏内在的自然节奏。

中国极少有海洋风景画。在山水画里，与山呼应的水，也仅仅是河流、湖泊、山湍、飞瀑，或化而为云雾的水。赵无极在到巴黎之初，又画起适于他发挥的题材。芦苇摇曳的小溪，静静伫立着一位垂钓者，近旁一片绿色之中，点缀着几抹朱红的色彩。《白帆》的风格介乎于惠斯勒和恩斯特（Ernst）之间，只用了两种色彩，表现天空和大海，是幅美妙的小海洋风景画。画中的海浪是用梳子画的。

赵无极到比利时和荷兰时，对安特卫普和阿姆斯特丹港口奇幻的景色赞叹不已。在这两国的博物馆里，他欣赏到许多名家的海洋风景画。《船码头》一画，以密集的线条表现了吊车耸立的繁忙的造船厂。波光粼粼的水面上，帆桅林立；《港口》展现了伦敦港的鸟瞰全景。既是海洋风景，又是城市风光；《伊色卡》以精细的线条，画出了凝缩式的形象，用灰色和海蓝色，形成一种微妙的和谐。这种更具流动性的图像，正潜在地从物象中抽离，为形象的彻底消失作了前期的准备。

1951—1952年间，赵无极频游意大利和西班牙。这段时间赵无极的作品开始定期在巴黎的五月沙龙和皮埃尔·罗伯画廊展览。在1952年他的第二次展览上，他结识了贝聿铭（I.M. Pei）和他的妻子卢爱玲（Eileen）。同年，他有很多个展览，在伯尔尼的克里普斯坦画廊（Galerie Klipstein）、巴塞尔的非格画廊（Galerie Feigel）、芝加哥的主街画廊（Main Street Gallery）和伦敦的汉诺威画廊举行。在纽约嘉德比·伯奇画廊的展览期间，美国《生活》（Life）杂志以四版彩页刊登了他的画作。该杂志就其1952年参加辛辛那提的国际彩色版画双年展（International Biennale of Colour Lithography）的作品，以整页刊登了其中的一幅石版画。短短的几年时间，赵无极就在巴黎站稳了脚跟，并且很快就打开了市场，实现了被林风眠先生认为几乎不可能的靠艺术维持生计的设想。

最初的“符号”（1952—1953）

旅游结束后，赵无极画了大量的风景、建筑物和静物，他还尤其沉湎于风景题材画。这些图画不断让轮廓淡化，成为连他自己也莫名其妙得难以辨认的符号，犹如费尔南莱热看了他的图画而对他指出的那样，“是在大雾中画画”。他的话曾伤害了他，但他说得有道理。

从1949年起，亚尔贝托·贾科梅蒂和赵无极就在绿磨坊大街相识了。他们成了邻居。他经常来到赵无极的画室。他非常喜欢赵无极具象部分的图画。后来他却经常责怪他变成了抽象派。贾克梅蒂这样解读赵无极的画：想必有双绝妙的苍蝇爪子颤动着，叫他喜欢。就像米肖为赵无极初次在纽约嘉德比·伯奇画廊举办画展时所写的序言：“他在展示的东西背后，隐藏着某些他想诉说的东西。在他隐隐约约、悠闲自如的描画中，会突然中断，从而使直线产生颤抖的节奏。他追求一种看似闲庭漫步式的表达，却又有不经意间出现的跌宕起伏和百转千回。当人们置身于画面中虚无缥缈的梦境，正神思恍惚间，蓦然，又会出现中国城镇欢乐的节日气氛，他把画面中生机勃勃和趣味盎然的欢乐融在许多符号里。这就是赵无极所擅长的。”“符号”这个词首次用在了对赵无极的画评，并且还写进了他画展的序言，虽然那时他对“符号”这个概念还没有更深的心得。

1951年，瑞士出版商及评论家纳斯托·杰克梅蒂（Nesto Jacometti）在伯尔尼和日内瓦的两家画廊举办了版画展，其中有赵无极的数幅铜版画。为出席开幕式，赵无极来到瑞士。

在日内瓦艺术博物馆，赵无极首次看到了保罗·克利（Paul Klee）的原作。早在1948年2月，只差几星期，他遗憾地没赶上观看国立现代艺术博物馆的画展。后来他从朋友那里对克利画展有所了解。德国籍画家汉斯·莱盖尔是赵无极的邻居和朋友。莱盖尔早在1919年就与克利结识，赵无极从他那儿获益匪浅，并把这些收获潜移默化地吸收进自己细腻的水彩画中。他把这些水彩画称之为“着色的歌曲、祷词和小调”。

在克利的画作前，赵无极一下子就被那灵动而诗意的画面，自由而随性的用笔，率真而童趣的表达吸引住了，给了他内心以巨大的震撼。赵无极知道克利曾在包豪斯学院任教。克利兴趣广泛，对亚洲文学艺术喜爱有加，曾有一个时期沉浸在中国的诗歌与思想中（他甚至想为克拉那翻译的中国诗歌插图配画）。他把诗画音乐带向水乳交融的境地，赋予或重新赋予素描以文字的作用。他善于捕捉处于萌芽和流动中的真实，善于教人怎样画，更善于教人怎样鉴赏。他的名言是：“艺术不是再现，而是表现。”

克利善于从自然中提取可认知的形象作为象征符号表达内在精神与潜在的生命。他借以表达的手段——各种彩色图形，各种抽象半抽象的符号给赵无极以启发。赵无极花了好长时间全神贯注地去观察这些强调了特征和符号的彩色小画——那自由非凡的轮廓线条，潇洒自如的运笔以及轻盈灵动的意蕴和轻盈悦耳的诗感。克利表达的符号，与赵无极从小就学会的书法，似乎有着某种联系。他从克利小小的画面上看到克利营造空间的高超本领，从这些幅小画里散发出来的是陡然间能开拓出无限的空间。克利能在一幅底色上，用这些小小的符号，画出千变万化的空间，使得一个令人惊奇的世界突然涌现了出来。赵无极自问道：“我怎么能忽视这位画家呢？他对中国绘画的理解与热爱是如此明显！”他长时间徘徊在这个博物馆里，悉心揣摩着这些图画，挖掘克利画这些画的内心奥秘，体会那种从具象到符号的转化的观念依据。虽然赵无极对西方传统绘画的方法非常熟悉，但克利的具有现代绘画符号性的表现却使他震惊。这使他回想起米肖的话“一连串的符号”，这时他才真正体会到了符号在表达中的意义。

发现克利的绘画，是他的绘画事业中很重要的一步。在克利的作品中，他意外地发现了一个与自己感觉相关的亲密的内在世界，也发现了西方绘画的另一个层面。克利的作品一直都很受东方艺术哲学的影响。通过符号受中国艺术影响的克利的引领，赵无极进入西方绘画世界。赵无极很快就从中获得了启发，由此发现如何将自己的中国文化与创作结合，去重新审视中国艺术和他自己的身份认同。于是他发现了一种方式，去表达他在中国家乡画他妹妹时就已经感受到了的东西。他从不讳言他从中研究及取材。在克利指引的路上，他决心找到属于他自己的东西。赵无极就是这样从这位被中国艺术启发的人那里学到更多西方绘画。
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	1953年赵无极和贾科梅蒂、沃尔海姆、斯坦格尔在一起
	1953年赵无极于绿磨坊街画室



然而这一切并不容易。观念的转变是一个痛苦的过程，他经历了一个思想极度混乱的时期。回到画室，一条非常明确的道路显示在他的面前，他清楚他应该按照克利给他启示的道路工作下去。他觉得有必要创造一种语言，避免选择主题时受到限制。他很快就产生了想变成克利第二的念头。但他的尝试受到批评。著名的评论家莱翁·德昂谈起他的画时，写道：“乏味的克利”。赵无极被深深地伤害了，然而他明白这批评是正确的。在德昂这次公开批评以后的两年，赵无极的创作是混乱而艰苦的。他的画变得难以辨认，静物、花朵和动物都消失了，他试图在几乎是单色的底子上用符号来表现出某种想象的东西。

那两年，赵无极的画在皮埃尔·罗伯那里一张也没有卖出。收藏家对他的作品似乎也不感兴趣。他只有抽空作一些舞台美术设计方面的工作维持生活。比如1953年，他为巴黎的芭蕾舞《小罗兰》设计布景。

其实，只要赵无极肯按照过去那种被画商认可的风格和道路一直走下去，依然会有很好的市场前景的。然而赵无极的理想是想成为一个艺术家，而不是市场良好的画匠。在艺术追求上的挫折中，赵无极一如既往地忠于他对于绘画最初的执着。他把全部身心用在了对绘画的创作和研究中，画笔只听任内心的召唤而不是别人的左右。

克利的绘画世界与众不同而富于诗意，从中可以窥见另外的东西，是赵无极重新找到通向另一个世界的桥梁，也是他当作寻求其他道路的捷径。赵无极希望每天都能找到一个主题的构思：一条船，二条船，三条船，一个静物，一片风景，画面变成了组合和布局。他的画中开始出现了自创的类似中国古代文字和几何图形的符号，线条古朴瘦挺。这些文字和符号，经过他深思熟虑之后，被巧妙地布置在画面上，或明晰或隐晦出现在悉心营造的背景上。背景的明暗，色彩的设置，运笔的走势，各种明确及不明确的图形交融在画中，隐约可以看到贾科梅蒂风格中那种潦草颤动的东西。赵无极是这样描述他在这个时期的思想的：必须看到其中不同的变化，表现出眼前的一瞬，创造出一种反映时代的气氛。可是哪里才是绘画的境界呢？难道重点仅仅是绘画的观点和所见的事物不相一致而已吗？绘画应让人以另一种艺术的观点看待事物，而这个观点在哪里？

受中国艺术影响的克利，让赵无极在异乡发现了一个与自己内心世界相近的表达，于是他回过头来在汉砖、青铜器、甲骨文、钟鼎文中发掘符号元素。经过两年的痛苦摸索，他意识到必须在走进克利的世界之后再走出来，建立自己独特的艺术语言。他试图打破象形文字的结构限制，以象形文字式的符号象征，来丰富其抽象绘画。

第一幅抽象画诞生（1954）

1953年是赵无极的一个转折点。那一年，他创作了一幅转型后的作品——带玫瑰色彩的“绿色构图”的《静物》。树、鸟、人和太阳的速写，在一定光线下，各种冷暖色调搭配组合，用俯角斜透视法，以均匀的网状结构统率画面，形象尚可辨认，画面充满了荒凉、神秘的气氛。在这之前，他一直使用圆形的毛笔来表现柔和的线条和细腻的色彩。而从这幅画开始，他使用扁笔和排笔，以表现更厚、更流畅的画面色彩。他调配西方颜料的手法越来越娴熟，也越来越妙，但在运笔时还保留了中国的笔法。
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表达1954年


很多人认为，整个20世纪50年代，赵无极都在模仿克利，无论是他的线条、色彩、肌理，还是调子，都脱离不开克利的影子。于是他的这一绘画时期，也被称作是“克利时期”。从这一时期起，他“有形”的图像渐渐演变为“无形”的色块，他一直在从克利身上吸取着能量，迎接着新的创意和灵感。然而慢慢地，他不再满足于模仿，开始尝试加入东方因素，试图用打破西方绘画技法、融入中国古典特别是水墨的形式超越克利。

而这个时期，已过而立之年的赵无极，也已不再像青年时代那么对一切传统的东西表现出强烈的叛逆。中国哲学，尤其是老庄的道家思想，对他影响之大，连他自己也无法估量，他也无法控制它们不知在什么时候就在他的创作中发挥作用。这时，他重新开始关注他小的时候就喜欢的中国青铜器艺术，宋代画家范宽、米芾的作品。在欣赏和品味了许多西方作品之后，他转向了内心的中国，转向了曾想远离的文化和艺术。他逐渐认识到中国的好东西实在太多了，瓷器、书法、绘画……他感到，重要的是怎样去吸收和消化这些优秀的传统，将那些元素精华变成真正属于自己的一部分。在1954年5月的沙龙上，马蒂斯的巨幅水彩剪纸画引起轰动，赵无极的《城市的痕迹》也参加展出。他的这幅画使用了梳子，条纹精细，布局均匀，仍属于前一期的作品。

数月后，赵无极那种线条轻柔而连绵的“象形凝缩”消失了，代之以他发明的超脱了形象的“符号”。

赵无极从克利那里得到了点拨，让他想到了中国古老的甲骨文、青铜器铭文和玉器石刻上的篆书。那些新近发现的文物，上面有草原文化的螺旋线，有方块形的表意文字，还有神兽的图形，有着谜一般的动人心魄的美。这些人们尚未完全探知其中奥妙的古代文物，让赵无极着迷，就如米罗对史前岩窟里那些尚未破释其意的标记孜孜入迷一样。赵无极出于向非形象绘画转变的需要而想象出来的符号，包含着的并不是这些古物丰富的象征意义，而是它们神奇的能量。

1954年初和年底，赵无极画了《风》和《黑月》两张作品，取自唐朝李白的诗意：“风月长相知，世人何倏忽。”代表作《风》，也是他第一幅非叙述性的、真正的抽象画作品，表现了树叶在风中的颤动，及微风掠过水面掀起的涟漪。画面中，他的绘画观念和技法发生了很大的的转变。为了摆脱叙事性和具象因素，他构思出了一些符号作为依据。这些符号，不是被人们所说的那样来源于书法，因为对赵无极来说，书法仍是一种有规则有意义的文字。他的这些符号是来自更久远更神秘的公元前15—前10世纪的甲骨文和商朝的钟鼎文。这些中国早期的刻在龟壳和青铜器上的文字符号标记给了他灵感，后来，这些符号慢慢地变成了形象，底色化为空间，令画面有了呼吸的余地。他不断地反复练习，绘画，然后抹掉，再重新开始，直到这些符号使画面有张有弛，浓淡相宜，充满生气，仿佛有某种超然物外的东西浮现在他的眼前。他的画面似乎表现出一种充满激情的动感，许多形象突然喷涌出来。他发现他已经敢于大胆地使用直到那时还使他害怕的色彩了。

赵无极的画，不仅其表意文字是根据星象创造的，任何文字符号即使是怪诞无稽的，也都带有星象的痕迹。在《黑月》上，这些青绿底色上显得纤细灰暗的符号，指的就是月亮。它们像星云团似地向中心聚集，留出空空的边缘。风，是大地的呼吸，天穹的气息。唐代大文豪王勃说过，风“来无影，去无踪”，这在中国正是完美作品的最高境界。在一幅完美的画上，应看不出笔痕。而乘风，是诗人和道士梦寐以求的愿望。

赵无极的创作重新回归到中国的传统绘画：黑色的笔触形成两个抽象的汉字甲骨文。这些起源于动植物的图纹，这些大自然的“标记”，当被引申为人类文化的符号，也就成了人类“内心迹象”的反映和表达的记号。如果跟欧洲那种富于立体感的幻想主义逼真现实的绘画相对照，东方的绘画就显得更加自由、随心所欲，不拘泥于形象，而着重于符号的寄托和表达。而抽象的符号，总是先出现而后才有意义。它们是物质和心理的糅合物，也是现实空间的感应和主观反映的核心。赵无极一旦返回到这个文化传统，他的画立即按照作画时的感情的冲动，如日记般地镜像出他的内心世界。以前他习惯用线条表现自然，现在他在尝试用一串充满活力与激情的书写符号来扩张画面构成。那些如同甲骨文或钟鼎文样的抽象符号，浮动在虚无的空间和变幻的色彩之中，表现出物象之外纯粹的充满东方神秘的象征意味。这时他的画幅逐渐增大了，初期沉思般的静悄悄的优美，变成了波涛汹涌的激情，泼洒而出，一泻千里。

从油画《风》开始，赵无极的绘画开始飞跃。他借助这些符号作画，它们越变越粗，越变越劲拔，直至消失。他的作品以形象的题目提示内容。

赵无极自己收藏了《风》，作为自己转向抽象派的标志。《风》是竖向画幅，高为宽的两倍（他后来经常用这种幅面作画），画面上，两排柱形的符号，像套着白边的黑色弧菌，一排靠左，一排居中，扶摇直上，画的底部为其能源。在空旷的画面上，两排符号的轨迹像磁场的磁力线。这幅画采用了透明的中间色调，底色几乎是单一的，却又隐隐地泛出一点儿黄色。他发现，用符号来表现光的变化，仍然不太容易，还得依靠单色。

在巴黎重新发现中国（1953—1959）

1953至1957年，是赵无极的绘画从具象走向全面抽象的阶段。到巴黎的最初几年，赵无极画的仍然是以具象画为主，尽管其中的一个阶段也以中国品味绘制了一些石版画，然而这些作品却令他陷入了极其矛盾之中。一方面，他画的是具象的东西，他自小熟悉中国的传统笔墨，熟习中国画和书法，另一方面他又非常忌讳别人认为他的画中有“中国趣味”，不喜欢别人谈他的画时使用“风景”一词，让人又把他归入中国学院画几百年所教的以“形似”为基本特点的老套子。
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1956年赵无极的父母一家人


从1948年赴巴黎到1957年左右，这近十年时间，是赵无极的艺术发展第二个时期，即探索和选择时期。赵无极带着中国人的文化基因初到巴黎时，有过如何对待中国传统文化的矛盾心理。从童年时代起，他就想摆脱枷锁般的中国传统绘画。为了彻底解决这个问题，他觉得首先得向那些固有的传统文化开刀，他曾经怀着对中国文化排拒的心理，试图切断连在自己身上的中国文化的根，他希望像一个纯粹的法国人那样打入西方文化圈。可最终证明那是行不通的。在法国人眼中，他始终是一个生活在法国的中国人。

20世纪20年代初到60年代，正是欧美抽象主义、表现主义和抽象表现主义绘画盛行的时期。置身于西方这个大潮流之中，赵无极不可能不受到影响。抽象艺术的出现，为人类开辟了一个新的审美领域，特别在设计、建筑、城市雕塑等方面，它正显示出越来越重要的作用，以及对人们的审美起到革新的影响力。他选择了抽象绘画作为他未来发展的方向，除了当时艺木潮流的影响外，更重要的一点是，他主观上认为，将画抽离现实是他的绘画自然而然产生的一种必然结果。他因为不满足于绘画只是一味地再现现实，而希望摆脱一切法则，去创造新的视觉图像，新的关系组合，并能够更充分地表现他的内在要求。

赵无极最初接受了克利的影响，从克利身上看到了他所要追求的艺术形式，同时他还看到了克利作品中有某种他熟悉的东西，那就是中国及东方文化的气息。尽管克利的画所表现出来的内涵与中国绘画的文化精神有很大的差异，但他把物象变成象征性的符号出现在画中，对赵无极无疑是一个启示。中国绘画题材丰富，历代风貌各不相同，但从总体来看，中国绘画在本质上是具启示性的。它往往用一些带抽象性的线条、色块等组成的形象符号，提供自然物象的可识别的细节和本质特征，给观者以想象和提示。这种带抽象性的因素，正是中国古典表现主义绘画与西方抽象绘画某些相似与相通的地方。

此时赵无极开始反思自己这一段所走过的路。他知道，“形似”和“逼真”的空间层次的描绘，并不是中国绘画所追求的最高理想，而“神似”、“空灵”和“玄远”才是中国传统绘画追求的精神境界和审美理想。正因为中国绘画中抽象因素的潜在作用，主观上对抽象绘画的要求，以及客观上西方艺术潮流的影响，在长时间的迟疑和惶惑之后，他选择了抽象绘画，选择了克利。这是合理的结果。但由于过于接近克利而出现了被称为“二流克利”的指责，这也是必然的，因为这与西方社会强调个性的艺术创作原则相悖。虽然克利的启发使他前进了一步，但他还没有从根本上建立起自己的艺术风格。

有人认为赵无极的个人风格的逐渐形成与演进，是受到波洛克（Pollock）、马克·托贝（Mark Tobey）和克莱茵（ Klein）的影响。从技巧上看，他们的技法各有其自身的特点。波洛克的油彩泼洒与行动同时完成，极具装饰倾向；托贝年轻时曾皈依了伊朗强调精神一体的巴哈教派（Bahai），对东方式宗教气氛与主体精神的重视，使他把兴趣转入更东方、更神秘的中国毛笔书法绘画。他的作品企图暗示某种神秘的自然力，画面上时常出现立体或平面的符号；克莱茵试图将中国的书法引进他的作品，相互交错的阔线条组成的“构图”，简捷地表达个人的情感。不管从形式、技巧或作品的内涵上看，赵无极的追求与他们都相去甚远。尽管赵无极曾受上述众人的影响，但决不是决定性的影响。表面看，赵无极的成功是在于他选择了一个中西文化的结合点，其实，能够使他取得根本性转折的因素是，他寻回了中国文化精神。他在品味了许多西方文化经典之后，最终转向了内心的中国，转向了曾经远离的文化和艺术。正如他所说：“我自中国走出，使我能再走向中国。”他从不愿被人看作是中国画家到直言自己的成就源于中国文化，这是一个曲折而又深刻的过程。他说：“谁能了解我花了多少时间来倾听、消化塞尚、马蒂斯，然后再回头，寻找我们传统中我认为最美的唐宋绘画？整整五十年工夫！”

中国传统绘画中蕴含着各种抽象因素，但中国绘画史上从未出现过完全抽象无形的绘画。中国绘画理论博大精深，它有足够广阔的空间让赵无极创造出超越所有传统绘画形式的新风格，这就是他以中国传统文化精神为灵魂，运用西方材料与色、光效果完成的抽象表现主义绘画；是中国意象与西方技法的融合；是对传统文化的批判与继承的态度，对现代文化的感悟和对艺术精益求精的治学精神的结合。

短短几年后，赵无极画面中的具象造型都已消失，他的作品已经无法通过画面形象进行推测和定义。他是用了六年时间的学习，才过渡到抽象绘画的。1959年后，他作品中的那些符号逐渐消散、分解，进一步摆脱了描写性和情节性，画面为自由的笔触和大片韵律十足的各种颜色所代替，愈加直率地表现精神和情感，随心所欲地表现他真实的内心世界，其艺术风格也日趋成熟。

抽象并不是赵无极的刻意追求，将画抽离现实，对他而言，是种自然而然产生的需要。水到渠成的境界并非唾手可得，其间经历了太多艰辛的探索和痛苦的挫折。正像赵无极自己说的那样：“抽象画是画家用特有的‘言语’来‘表现’，而这言语往往不为他人所知。”

赵无极认为“法国人的思维和中国人的思想是不一样的……将它们之间的不同通过文字来阐释、转换清楚是很难的，有时候你得绞尽脑汁才能理解。但是可以通过绘画表达这些不同。”赵无极说：“人们都服从于一种传统，我却服从于两种传统。”他是以西方的表现形式发掘中国的艺术传统和艺术精神，将西方的抽象融入了东方的意象之中。他的盛期作品是一个完全抽象的形式世界，让人生发出许多投射了审美联想的幻觉，从中叠印出一个充满生命律动的自然世界。

赵无极一度转回到向东方艺术汲取养分。赵无极承认：“如果说巴黎的影响在我作为艺术家的整个成长过程中是不可否认的，我必须说，随着我思想的深入，我逐渐重新发现了中国。我最近的画作自然而然地反映中国。或许悖谬的是，这种深远本原的归复，应该归功于巴黎。”就这样，这个早年曾说“中国传统绘画多半是死的东西”的叛逆者，却在巴黎重新发现了中国。

法兰西学院华裔院士程抱一先生，曾这样评价赵无极的艺术创作：“他吸取了西方艺术的伟大之处。与此同时，他也发现了东方文化之精彩。”

成功转型（1957）

1957年，是一个极其动荡的年头，赵无极正经历着一场深重的感情危机。在巴黎，他将绝大部分的情感和时间，都倾注在艺术的耕耘中而无暇旁顾。受到冷落的景兰心生芥蒂已久，他却毫无察觉。在一场戏剧性的争吵之后，与赵无极经历了十六年婚姻的夫人谢景兰最终还是离开了他，这令他深感痛苦。

只要一坐在画布前，赵无极往往一画就是几个小时还浑然不觉。而景兰已经不能再忍受这样与他生活下去了。十六年朝夕相处，初恋时的花前月下、形影相随，曾徒步逃过日军占领区时的生死与共，俩人一起经历了战乱之苦、失子之痛，又一起远渡重洋，在陌生的国度建起新家，不料却瞬间倒塌。这个将自己的心血和才智都奉献给艺术的人，却忽略了生活中的女人对家庭温暖与丈夫关注的渴望。她有了更合适的人。

赵无极的头脑中一片混乱，身心受到了极大的伤害。他的朋友也都对这一对原本令人羡慕的良缘佳偶的缘尽，感到既吃惊又遗憾。

景兰搬了出去。只剩下形只影单的赵无极。而那时刚好他的绘画也遇到了瓶颈。他以自己的手法仿照克利的风格，在画布上臆造了许多古老的文字，时而凝重厚密，时而中断，在这断断续续的空间里，他却不能将它们统一。他想摆脱原生的传统，却也无法融入西方的文化。他感到创作的范围越来越小，成了井底之蛙。然而在他的心里，尽管生活的变故使他悲愤交加，他还是夜以继日地不停地工作。他渴望创造。在精神混乱时，他激励自己不能停滞不前。画画就像一个庇护所，是他唯一可以交心的对象，也是唯一可以寄托愁思与愤怒的“人”。

在感情生活崩溃之下，赵无极并没有停止他的作画。他所画的画，与他自己的经历是一致的。当他凝视着那些作品时，他能够感觉到，他涂画它们时所怀有的愤怒、安详或者烦躁，又或者孕育出新的宁静。这些图画完全没有掩饰他的情绪和心境。他不再需要另外寻找新的题材，更不需要这种或那种色彩来宣泄他的心绪，而是用调和、对比、反衬、呼应的方法，在色彩之间表达它们的关系。他消除了偏爱哪一种色彩的观念，把它们看成是平等的，重要的是怎样去组合它们。他体会到，没有必要像过去那样在画布上画过多的东西。在色彩与符号之间，本不再存在表达空间的界限，不同色调的组合中就可以表现出空间的深度。

作于1957年的油画《暴雨之前》、《黑黝黝的人群》等几幅气氛沉郁的油画，预示了这场感情风暴的爆发。《骚动的夜》是米肖给题的名，表现了赵无极在感情上的疾风暴雨和阴沉的心绪，画面已摆脱了形象。为表现这个变化巨大的心理重压，赵无极使用了茜红和钴蓝两色，用透明或厚涂的方法处理画面，在光和符号漩涡成的纵轴上，铺张出强烈的色彩效果。《我们俩》用黑色符号的强烈对抗，反映着感情的危机，标志着他和景兰最终的分手。在以后这段时期里，他精神沮丧，只画了三幅画，其中的一幅《淹没了的都市》，流露出一种死亡的气息，表现了他与景兰感情的毁灭和婚姻关系的结束，以及由此造成的情感创痛。在一种真实的痛苦之中，赵无极怀着屈辱与惆怅的心情，决定作一次不受时间限制的远方漫游，无限期地放逐自己。

1957年9月，赵无极动身去旅行，以排遣愁绪，增加阅历，开阔视野。他来到美国，在这里结识了纽曼、罗斯科等抽象派画家，发现了美国绘画中巨大的视觉新鲜感和创造的自发性。在这里，他找到了更加适应自己的画法。

他先到了纽约。他首先还是去大大小小的各种博物馆和美术馆。他发现，纽约那里有多得惊人的博物馆和私人收藏。著名的大都会艺术博物馆内，收藏着自史前至今五千年的艺术精品。赵无极在震惊之余，欣赏了充满活力、直率动人的美国绘画。

繁花似锦的纽约城摩天大楼林立，名人雅士云集，到处充满着新鲜的活力。这才是一座真正的国际化城市。在20世纪50、60年代，这里是是美国文化艺术的核心所在，也是巴黎之外，一个新崛起的世界艺术中心。

赵无极和法国抽象表现派画家苏拉吉夫妇三人结伴而行，观光了纽约后，又来到费城、华盛顿、芝加哥和旧金山。赵无极喜欢旧金山市容的繁华，经常在唐人街上徜徉。他们在目不暇接的艺术杰作面前，流连忘返，交换着自己不同的感想。

在为期一年半的旅程中，赵无极在弟弟无违的新泽西家里住了四个月。尽管弟弟工作很忙，也对赵无极的艺术没什么兴趣，但他们仍尽可能地抽出时间聊天，追忆他们的童年。在赵无极到法国去之前，无违已离开了中国。赵无极那时想回中国的愿望非常强烈。但已入了美国籍的无违由于职业的关系，不能不放弃回国的念头。无违在科学方面有天赋，在麻省理工学院完成了他的学业。他有三个孩子，自己觉得已完全是美国人了。但是思念故国的情怀却在兄弟两人心中无法挥去。一想到母亲，无违的心里就很忧伤，因为母亲从小就偏爱他。兄弟俩谈起父母的时候，就黯然神伤，继而又寂然无声了。虽然他们经常和家里通信，但国内发生的许多事情，他们竟毫不知情。赵无极在自己住的房间里，画了一幅与房间墙面一样大的横幅油画，后来为底特律艺术学院收藏。这幅油画光色低沉有力，笔迹奔放跌宕，既是他内心痛苦的表白，也是他创作技法的汇总。

在美国期间，赵无极还到桑·柯茨画廊参加了苏拉吉画展的开幕典礼。桑·柯茨画廊是一家颇有名气的画廊，是赵无极他们这一代人可望而不可即的，在那儿展出的机会是非常珍贵的，所以在此展览就显出了重要。苏拉吉的画有较强的力量和动感，受法兰西“优雅绘画”传统的影响，在纽约是抵制所谓“巴黎学院派”的。像这样的欧洲绘画，画面没有美国画家喜欢标榜的那种“生涩”。他的画全部用黑色，粗润的笔触显示出一种结构性的骨力。从他的画中，可以看出中国绘画的影响。肯在桑·柯茨画廊推出苏拉吉的展览，需要画廊策展人有着极大的勇气。

在画展上，赵无极碰到了弗朗兹·克兰和居斯东·菲利普。后来又认识了曼特卡和巴尔纳特·纽曼，他还参观了许多美国画家的画室。看到他们的作品，赵无极感到很惊喜，这些图画闪烁着强烈而新鲜之感的自发性。他喜欢作画渲色时，既不钻进娴熟陈套，又不落入守旧传统的那种自然境界的动作。弗朗兹·克兰笔下那动态性的巨大符号，常常是高倍放大的中国汉字。阿道夫·戈特利布受弗洛依德心理学的影响，有意运用宇宙象征手法组成模糊、扩张而又笼统概括的形体。汉斯·霍夫曼虽已年逾古稀，作品却和年轻人的一样大胆奔放，证实着只要有合适的气候，天才总能得到充分发挥。巴尔纳特·纽曼等人彻底弃绝传统手法的抽象表现派作品，也令他大开眼界。

赵无极非常欣赏他们把颜色往画布上甩的那种动作，就像是没有过去，没有传统，只需激情投入地自由生发。在他看来，美国现代画（尤其是纽约画派的画），比欧洲现代画更见自然真朴，情绪饱满而又色彩强烈。这与美国是个年轻的国家，没有传统的负荷，又善于兼收并蓄的宽阔胸怀有关。

受美国抽象表现主义的影响，赵无极的艺术探索之路迎来了另一次转型、突破的契机。抽象表现主义的艺术不拘泥于具体形象，注重绘画本体语言的建构，强调色彩、笔触、点、线、面组合形成的张力，仅凭个人的直观感受与体验作画，排斥一切具有先验文学情节内容的暗示，而这一切似乎又与中国传统写意水墨中强调“心源”的理念一脉相承。他放弃了象形文字式的符号束缚，而转向了更加直接表述精神宣泄情感的表达方式，从紧张的用笔和浓重的色彩，转向表现清虚和透明的优雅。他在数米长的画布上作画，直接投入到画的境界中，让心灵与画面接触是要画同他共同呼吸。他用大笔涂抹，尽情挥洒，在扑朔迷离的色彩光线和复杂多变的空间结构中舒服感受或描绘幻想。

这一时期赵无极的转型是成功的。他实现了从被动模仿克利作品转而自觉取舍的飞跃。西方人或许很难体会水墨在宣纸上缓缓洇化开来，毛笔抑扬顿挫所产生的变化和感受，赵无极将国人特有的水墨写意的情趣转化到了亚麻布上，画面变化多端，一扫早期作品中略显阴柔、纤弱的风格，作品洋溢着充沛的感情。总之，赵无极这一时期的作品以黑、褐、赭等色彩为基调，笔触方面剧烈动荡，充满力度，极富动感，能够让观者感受到画家难以平复的情感纠葛和某种悲天悯人的情怀。赵无极知道那时对于绘画中的有些概念仍是模糊的，然而他确实与众不同地观察着世界。

当然他的追求并非一蹴而就，观念与实践之间还需要渐进的过程。自从体会到色彩具有生命的现实意义，他就在思考怎样表达运动感的问题，这也是绘画上碰到的真正难题。而题材画，乃是他熟识和习惯的，要他毫无顾虑地摆脱已经学到的经验，去建立与他的内在需求相结合，还需要时间的锤炼。这方面，他虽没有得到过任何人的指点，但他已经感悟到这问题的重要。

那段时间，赵无极继续给他的作品冠以叙事式的题目：《父亲的花园》、《黑色的人群》、《暴风雨前奏》、《都市的痕迹》、《江流》、《山崩》。《火灾》和《山火》是色彩炽热的大幅作品。这些吞噬城市和山峦的火焰，映红了黑暗中出没隐现的黑精灵。而这类作品的压轴之作《西风》（1954年，古根海姆博物馆收藏），暴风横扫画面，原先星罗棋布的符号，现在汇合拢来，豪放的笔势融合于胭脂红、云青色、象牙黑和珍珠白等层层叠置的华美色彩之间。然而他却完全不是想要叙述故事。

在异国他乡，赵无极无比怀念故乡，特别是当他面临和祖国、和兰兰的双重隔绝时。他画了一幅充满炽烈感情的油画《献给杜甫》（1955—1956）。杜甫和李白是中国的抒情诗圣，命运多舛，却没有磨灭他们的诗歌天性和超凡的品格。他不仅要表达出他们的诗意，更要表达出他们的这种精神。《吾友之碑》是幅黄铜底色的高浮雕油画，画面边上，是一面缀满哀悼符号的素旗。这是为哀悼一位少年时的朋友所作。他从家人的来信中得知这位住在潮州的好友去世的消息，伤感之余即兴作了此画以示悼念。作画时，他想到了中国祭祀用的青铜器，画中出现了一些他自创的字形符号。这些符号本身并没有什么意义，他只是想赋予这些文字一种暗示的力量，使自己产生崇敬的感觉。整幅画的形状仿自墓碑，他亲自标上了这些纪念的文字。又粗又黑的笔划错综无序，令画面看上去相当的沉重，表露了他内心的伤痛与压抑。他赋予了这幅作品悲剧性的特质。这是他第一次为死去的朋友作画，以后他又多次作画纪念朋友。他觉得这是对死者致意的一种绝好的仪式，让自己的画伴随死者的灵魂，也让他们继续活在自己的画中。后来赵无极得知这位朋友并没有死，只是为了躲避迫害才躲藏了起来。多年以后，当友人本人看到这幅画的照片时，竟以哈哈大笑来掩饰自己激动的心情。赵无极理解这种中国文化人所特有的涵养。

50年代后期，他逐渐开始抛弃“形”而追求“态”，画面出现了鲜艳的红、蓝、黄、绿等对比色彩，并用大量如墨的象牙黑逼出一小块耀眼的光，类似书法的笔触演奏着色泽与线条的交响。这些画超越了形象，看上去却不觉无象，强烈的律动气氛使人感到一种发自内心的生命的腾跃。这些都是赵无极最初的设想，他没有掩盖困难，也没有去弄虚作假和臆造，而是忠实于自己的想法。他的绘画发展是有阶段的，他知道为了要表达所要求的表现，已尽量运用了在中国画方面的知识。外部世界所提供的实际模式，已不能令他满足。在描画时，他看到了许多图象和轮廓在涌现，并把他导向童年时期所熟悉的符号，但他并不希望只是这些。因此在极端矛盾的时刻，他继续沉醉于绘画之中。

作于1957年的《密斯脱拉风》，与《风》已有很大的不同，风是摸不着的，只能感觉到的大块噫气。《密斯脱拉风》是尘世间的风，一个新时代的开始的风。这时赵无极重返卢浮宫，为了鉴赏席里柯和德拉克洛瓦的作品而重新回到卢浮宫。他仔细阅读着他们的画作，与第一天到巴黎朝圣时的心情已大不同了，已经完全不考虑主题。主题已不在画家的视线内，已经是“见山不是山，见水不是水”了。程抱一曾写道：“一系列尘世间的作风宣告结束，一个新时期开始了。”

山穷水复疑无路（1957—1960）

画展结束后，赵无极又和苏拉吉夫妇一起在美国逗留了好一阵子，极有兴致地四处参观博物馆、美术馆和画廊。他们在夏威夷群岛作了短暂的休息后，又一起到日本，游历了东京、京都和奈良。他们结伴而行，彼此关怀，相互信任，无话不谈，陶醉在心神愉悦的旅行中，建立起了手足般的友谊，并且日久弥深。

到了香港后，苏拉吉夫妇要继续往西去印度，赵无极则独自留了下来，住在父亲的朋友谢锡铭先生家中。他在香港住了六个多月。香港是他和景兰成婚之地，曾留下他们幸福的足迹。而如今，不论幸福与痛苦，一切都已往事如烟，只留些许遗憾，些许追忆，累积成厚重的人生。

此时，赵无极非常想念巴黎，但又不敢回到那伤心之地。他只有疯狂作画，来填补空虚的生活。也奇怪，不管生活中遇到多少麻烦，只要一站在画架前，他就重新充满了活力。赵无极在香港住的那个房间里摆满东方风格的家具和中文书籍，面对水天一色的海湾。他画了九幅画，但他仅保留了其中四幅，其余的便毁掉了。而他自己喜欢最清纯的一幅：像一团横撇竖捺的线条组成的星云，在光明的太空中荡漾；像一只长满触手的水母，在清澈的水中漂浮。

他的绘画处于极度紊乱的困境中，他知道这是一个必然的过程，尽管受到停滞不前的威胁，也不能影响他往前摸索。他知道要成为一位画家，就得承受狂躁与忧郁纠缠的生活，就必须准备接受周期性的阵痛。也许这一天情绪极佳，另一天会变得忧伤，但不该消沉，不能沮丧。他从未放松过努力作画，也从来没有临阵脱逃或放弃不干的念头。

看到赵无极独自落寞的样子，朋友为他介绍了一位漂亮的女电影演员陈美琴。美琴艺名朱樱，曾在银幕上饰演过不少角色，其中以舞台剧《清宫怨》的珍妃形象最为成功。这位文静、白皙、五官姣好的标致的南方美人，常于不经意中流露出的那种既娇柔又忧郁的神情，令赵无极着迷。

他被她深深地吸引了，平生第一次体验到一见钟情的激动。短短一段时间的接触，双方都惊喜地发现，彼此竟是如此难得的情投意合。她从事电影演员的职业，非常艰苦地担负着两个孩子的生活。美琴一直住在香港，却不大会说英文，对法语更是一窍不通。赵无极还是说服她辞去工作，抛下香港的一切跟他去巴黎。他们觉得只要两情相悦，真诚相爱，其他一切都不会成为问题。

不久，他们结了婚。回法国的途中，他带着美琴到泰国、希腊、意大利及比利时蜜月旅行。他们一路上玩得很高兴，美琴对异国的一切都感到新鲜好奇，开心得像个孩子。

让赵无极开心的莫过于在比利时首都布鲁塞尔，正赶上华莱斯举办音乐会。欣赏完优雅美妙的音乐，好朋友聚在一起共诉衷肠，真是绝妙的精神享受。

法裔美籍作曲家、指挥家埃德加·华莱斯（Valese）是米肖1954年为赵无极引荐的一个朋友。华莱斯是国际作曲家协会的创办人，电子合成音乐的先驱和当代新音乐语言主导人物之一。他热衷于研究音乐与光线的关系，与毕加索、莱热、米罗、卡尔德、贾科梅蒂等人都是非常要好的朋友。他的夫人露易丝致力于将米肖等优秀诗人的作品翻译成英文，推荐给美国的读者。华莱斯喜欢中国的古典音乐，他们两个人很快就建立起诚挚的友谊。正是受他的影响，赵无极的绘画创作开始越来越流露出内心化、流动感和抽象性的音乐精神。

1955年底，华莱斯重返阔别二十年之久的巴黎，在香榭丽舍剧院上演《荒漠》，引起了轰动。“荒漠”不仅指自然中的荒漠，更是指人们因孤独而引起精神上的寂寞。这部“休止部分与音响部分具有同等力量”的音乐作品澎湃雄浑，音量对比和乐章对比形成极强烈的震撼力，令赵无极如醉如痴。他说《荒漠》：“这个既有形又极端无形的精神荒漠，在它阵阵的嘹亮乐声中，诠释着这个从未停止困扰我们的世界景象。从那时候起，我开始循着另一种有节奏的脉动，使光线在画布上也具有了节奏感。”

赵无极夫妇于1958年8月回到巴黎。重新获得了幸福，生活在光明之中的赵无极，在与美琴的爱情中激发了更大的创作热情。回到巴黎后，他终日全身心投入地作画。赵无极离开巴黎时，许多朋友都以为他失踪了，甚至放弃了绘画，看到他回来后以更旺盛的精力和更高的热情重新投入工作，大家都为他高兴。

这是赵无极绘画生涯一个阶段的结束，更是一个不可逆转的新开端。他已38岁了，充满着创作热情。他开始以不同的眼光看世界，画也有了新的面目，呈现出清新的流畅和色彩的融合。他开始画一种很浪漫的画，更明显地倾向抒情，大笔触带有速度感的敏锐线条，完全超越了一切固有的形态和限制，并且从绘画本身得到了极大的快乐。为了表现自己重新找到爱情的欢欣、喜悦和内心的强烈情感，他给新作的一幅画命名为《绘画》。他摆脱了符号的约束、紧张的运笔和浓重的色彩，转而表现清虚和透明的优雅。

赵无极还在香港的时候，前后有两位画商去过他在巴黎的画室。一位是法兰西画廊总监米雅安·普雷沃（Myriam Prevot），一位就是他在美国结识的为苏拉吉办展览的桑·柯茨。

米雅安是赵无极在皮埃尔的画廊里认识的。米雅安知道赵无极跟皮埃尔的合作关系并不特别好，就建议他改与自己合作。赵无极很愿意与她合作，但又不知将如何面对皮埃尔的责难。幸好趁赵无极不在时，米雅安出面与皮埃尔达成了协议。就这样，他结束旅行回到巴黎时，已成为法兰西画廊的签约画家。这是一家有着极好声誉的画廊，许多著名的大画家都愿意与之合作。像苏哈吉、哈同、马纳西埃等赵无极的朋友，早就加入了法兰西画廊。

1957年，赵无极在法兰西画廊举办了个人画展，这是他在巴黎的第五次个人展览。这次画展展出了赵无极12件油画近作，展现了他暂时借助于符号向抽象转变的过程。著名诗人克洛德·卢瓦（Claude Roy）为这次画展撰写了一篇热情洋溢的专题论文。德·索利埃在展览前言中写道：“在这种无主题点画和空洞炫耀的抒情表现时代，赵无极的绘画强烈地充斥着含义和符号的力度，极其丰富。这些无疑是西方‘文盲’所不能辨别的符号，却为画家本人和一些亲近的人们所理解。而他们并不奢求读懂全部的、最丰富意义上的书写。”皮埃尔·雷斯塔尼说：“这些符号缓缓地消溶于画面，增加了整体节奏的和谐。”伊冯·塔映边为那幅最大的油画，即现藏于长冈的那幅，作了诗意的描绘：“像一个飘浮的小岛，像喷发的火山，像昆虫的云团，像透过半透明薄纱的阳光……”

这次展览非常成功。以后的日子里，米雅安在法国及其他国家的画廊和美术馆中为赵无极举办了许多次展览，使法国以外的收藏家们都有机会认识了他的画。
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1958年赵无极与陈美琴在香港


1957年，赵无极还与桑·柯茨画廊正式开展了合作。桑·柯茨是赵无极在美国的第一位经纪人。桑·柯茨，曾当过律师，是绘画大收藏家，除了毕加索和杜布菲之外，只对抽象画有兴趣。他的画廊里，首次展出了波洛克、马特威尔、罗特卡、德·库宁、纽曼、克琳娜的画。当然，他们都是年青画家，而作为他们父辈的桑是个了不起的正人君子，他为画家们花费了许多时间，还带他们去餐厅和音乐厅。幸亏有了他，赵无极才得以认识许多美国的艺术家和博物馆长，蒙德里昂的大收藏家詹姆斯·司威耐就是其中之一。桑·柯茨喜欢美国画家创作的大画，一直鼓励赵无极画大画，这在画商中是十分可贵的，因为大画既不方便展览也很难卖掉。面对赵无极，他却把艺术放到了商业利益的前面。

赵无极发现，在大幅画上要找到整体的平衡比小幅画要容易，因为有足够发挥和补救的空间以达到平衡。而整体有时不是一眼就能看得尽的，凭感觉去画，就必须把自己完全投入于其中，与空间展开拼杀，不但要用色彩填满它，还要赋予它生命。征服空间几乎成了他一生为之日夜萦绕的问题，每一天都是一场新的战斗，他需要不断地调整自己与画面的关系。

从这些年开始，他可以自由自在随心所欲地画画了。他再也不用有技巧上的顾虑。他只管随性而画。这时赵无极已经转向了抽象创作，转向一种想象的和不可读的书写。他画风发生了重要的转变。

赵无极早期的抽象画，是记号表现的作风，画面上的造型线条单纯，有着神秘的象征意味。他习惯使用红、黑、赭黄等颜色。这色彩的感觉并非来自欧洲，而是充满了东方意味。这时，他的画变为更纯粹的抽象表现风格，自由且严谨，简洁而洒脱。他不再需要再创造那些带有抽象意味的符号，尽管那些符号是了解绘画的指标，但同时又会成为审美的限制。他用书法式的大笔触挥洒，凭借具有速度感的敏锐线条表现自身的精神状态，超越了一些固有的形态和限制。他的灵感源头是自己的内心世界，他只需不断地向内在挖掘，不断地升华与发展。通过各种颜色的运用组合，就可以将情感意象恰如其分地表达出来。

在那些色调优美、肌理流动的画面上，有一种神奇的、跃动的、无可名状的形象，深刻、优美而生生不息，唤起观者记忆中的各种意境和情感，使之产生强烈的共鸣。这正是赵无极苦苦求索，在不断的自我否定中锤炼而成的，属于他所特有的绘画语言。

他已经可以放开手随心所欲地乘兴挥洒，技术层面的问题已经不复存在。他用画刀把颜料压进画布，像要使颜色更能穿透到空间中去。在纷乱的色彩和重叠的笔触中，他显得从容自在，全部心思都放在，怎样借对比和统一色彩的多重振颤使画布跃动起来，显现一个放光的中心点。

1959年，在桑·柯茨画廊的大力运作下，赵无极在美国举办了大型个展。为了主持画展的开幕典礼，他偕美琴再赴纽约。以后的日子里，桑·柯茨成为赵无极在纽约的忠实代理人，每年为赵无极开一次画展，让他的画得以进入美国许多美术馆和大收藏家之手。

1959年底，赵无极在幽静的蒙巴尔纳斯区的容库街（Rue Jonquoy），买下了一座带花园的旧古堡。

他原来的画室很狭窄，容易受到干扰，人们可以直接跑进画室，他经常被门铃声所惊吓。全身心地投入绘画是他唯一的愿望，自从来到法国以后，他努力摆脱过去的境况已经有了成果。

他委托建筑师乔治·若阿奈（G.Johannet），为自己设计一个画室。这是一个清静的与外界隔绝的画室，画室设在楼上，是间很大、很空旷的房间，四周没有窗子，如同一个密闭的水泥盒子。由屋顶采光，那带点灰色而又光线稳定的画室正是他想要的。这是完全属于他自己的领地，他可以完全安心地待在里面，没有一丝外界的骚扰。这样的画室让他有种安全感，在里面既可以全身心地投入工作，也可以沉思冥想。他创作时需要与世隔绝的绝对的安静，他不能忍受别人在旁边观看，甚至他的太太要想进画室，都必须先打电话通知他。直到把作品完成后，他才会让别人进来参观。赵无极的青少年时代生活在中国的一个充满战乱的时代，逃避日寇的追捕一直是他挥之不去的梦魇。所以安全感是他对作画环境的基本要求。

在画室和卧室之间，有一个东方风格的小花园，不大但很精致。里面种有花草，一棵樱桃树。几座雕塑旁，还有一个小鱼池。这乡野般的花园，摆脱了城市的嘈杂，给人一种清新、温馨的感觉。穿过花园，就是卧室。住在这所房子里，让赵无极恍惚间会有置身于昔日上海的家中的感觉，仿佛有他童年时生活的再现。每天清晨起来，他给花木浇水、修剪枝叶时，总免不了要想起上海的亲人。

美琴把屋子布置得舒适宜人，陈设精美而简朴，舒适而不显奢华，还专为赵无极辟出一间收藏室，里面收藏着他的藏品，有中国的青铜陶瓷、雕像印章、碑拓摹本、古书画摹本等，还有一些外国史前艺术品，如美索不达米亚、古埃及、古希腊、墨西哥和非洲的文物。通过交换或购买，赵无极的现代藏画也很丰富。他拥有马蒂斯、毕加索、克利、米罗、贾科梅蒂、托贝、克赖恩、马塔等人的作品，还有米肖、哈尔顿、苏拉吉、马纳西埃等人的油画或素描。

新画室有足够的空间可以让赵无极画很大的画。画笔大起大合尽兴涂抹，令他享受到了一种前所未有的酣畅，这种美妙的感觉甚至到了令他只想作大画的地步。

成功与不幸的十年（1960—1970）

赵无极在欧美各国写生、游历。随着知名度的上升，在多国多次举办展览。进入20世纪60年代，赵无极的艺术风格日趋成熟，绘画中洋溢着神秘的东方气息，如行云流水，气韵十足。

1960年6月至7月，赵无极在法兰西画廊举行又一次个人画展。画展的介绍前言是米雅安·普雷沃写的。她曾问过赵无极：他作品的含义和意境是什么？他答道：他绘画的源泉来自中国。他最喜欢古代道家的著作，尤其喜爱庄子那种汪洋恣肆的浪漫抒情文笔。米雅安从此在法国及国外的画廊和博物馆组织了他的多次画展。由于她坚持不懈地介绍并出售他的作品，让国外了解他的作品，帮助他在与同时代的名人哈尔顿、苏拉吉、马纳西埃等名画家之林中，争得了一席之地。
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1960年赵无极在巴黎


从马纳西埃1960年6月17日写给赵无极的一封信中可以看出，当时所谓的“战后抽象派”是在何种情况下接纳了赵无极，以及同一画派中的朋友们对这个东方人的看法：

最亲爱的赵无极：

我就要到意大利去，走之前一定要给你写几个字。

今天早晨，在画廊奇妙的静寂中，远离开幕酒会的喧闹，我们在一起共度了一段美好的时光。

我静静地倾听，尽量把心打开，来接纳你想通过绘画——这个我们不善言辞的人的语言——对我诉说的最本质的东西。我可以告诉你，虽然你强烈的个性与我们不同，但我从中感到一种很强烈的相通的契合。

我真高兴能这样说这个人多么不同，他心中萦绕着我所不知的世界，那个过去、那个种族、那片风景、那种光线。通过这个陌生的人和这个陌生的世界，我却被某种熟悉的东西所感动。虽然表面不同，但这个人与我们是同类，他的内心世界离我们并不远。

我要谢谢你让我今早有这番感受。你的画很美。要知道我多么欣赏你最近的这次展览！可以坦白地说，已经超越了技巧的纯熟，你现在的画更真实，而这种真实也是与你以前的画一脉相承的。

我的看法也许微不足道，因为画家多是封闭在自己的世界里，对别人画作的判断或许是错误的（对他自己的评判可能更糟）——但我想说，你已超越了以往所画的一切。

你的朋友马纳西埃

在那时，抒情抽象的趋势得到多方面及不同的天才的孕育和推动，已逐渐汇聚成一股画坛潮流。赵无极正代表了这个潮流的一个前进方向，所以马纳西埃才会给他写这样的一封信。

此时马纳西埃已经成名，获得过好几项大奖，包括“威尼斯双年展”大奖。

在威尼斯举办的双年展，聚集了来自世界各地的画商、博物馆馆长、收藏家、史学家和评论家。参展者是由其所在国的官方委员会挑选出来的。这个每两年一次的画展在秋季举行，也是游览这座都市的最好时机。在这个艺术家欢聚的节日里，除了有大显身手的各国艺术家的作品这个大餐，还有威士忌和香槟，也必不可少画家和评论家之间的争论不休。

1960年赵无极的作品应邀参加了那届展览。他的作品被安排在法国馆，与哈同、米修和布里恩的作品在同一组展出。开画展，是老朋友相聚和新朋友相识的机会，但在这个双年展里，赵无极有一种尴尬的感觉，他感到自己只是个陪客，一个局外人。当时他还不是法国公民，不代表也不属于某一国家、某一个团体，也不是任何艺术运动的成员，画得再好又怎样呢？

好在这种感觉一回到巴黎就烟消云散了，法国和那些热爱艺术的人们看重的不是他的背景，而是他已成为主流艺术家中的佼佼者这一事实。一部系统介绍他作品的专题片《赵无极》，已被纳入“法国艺术家工作室”系列。

马纳西埃无疑是令赵无极回忆起那个年代的一个代表性人物。他的含笑的眼神中，却蕴藏着坚定而执着的神情。他具有慷慨大度的君子之风，善良而不计回报。他这种仁慈的心境伴随着对宗教虔诚的信仰，让他成为一位神秘主义画家。他的绘画就像他的为人，被一种内在之光所笼罩。让人想起巴赫和亨德尔的大合唱。时而低沉晦暗，时而明亮清晰，富于音乐感，给人回响着的是管风琴和大提琴的声音，近似维瓦尔第的旋律。他作品的构成，宛如一阙充满了变化、对比与谐和的乐章，在这乐章中，休止和激动的节奏交替出现。它给人传达的不是启示，而仅仅是绘画，最真诚的绘画。

克洛德·卢瓦在1949年认识他之前，就悄悄地买下了他在法国所作的第一批石版画的一张。他们情投意合，有很多共同语言，结下了亲如兄弟的情谊。并保持长达四十年之久。1956年夏季，克洛德·卢瓦在留尼汪岛度假，给他写了一封信，简要地表达了由他们之间的友谊所带来的收获：“今年夏天你工作得很好吗？三个月来，我是与您的作品的照片一起生活，这些照片使我越发得到了更多的快乐……”

他也想把赵无极的探索看作一个融合东西方文化之间的典型。他说：“对于所有宣扬不同文化截然对立，东西文化从根本上不可调和的有害谎言，这是个微小但决定性的反证。”他通过对中国的评判和对自己文化的态度所表现出的诚恳与自我怀疑的勇气，使赵无极觉得他一直在追求自己与世界之间的和谐，正如中国传统所教育的那样。而他经常在最相好的朋友之中发现那种西方式的优越感，这妨害了谐和的实现。正因为他们对和谐有着相同的追求和需要，才使他们一见如故。

尽管时光流逝，他仍不能忘怀初到法国与克洛德·卢瓦和皮埃尔·苏拉吉相交的友好情景。是这友谊使他得以在法国扎根的情感基础，因为有他们的经常为伴，代替了他温暖的家庭。如果没有他们牢固的友谊，赵无极真不知道能否在这远离故国文化的客地，和个人生活的旋涡里继续生存下去。

他的努力工作使自己增强了信念，而且在他的周围，总能有理解他作品的人，无需向他们解释自己的画，他们的目光给了他信心。
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1961年赵无极在纽约


在这些年里，法兰西画廊多次为他举办画展，并与国外的画廊交换展出，和世界各著名博物馆、大画商建立联系。这项工作，都是靠米雅安·普雷沃和吉尔多·卡普托努力完成的。在1960年到1976年间，又由纽约的画商桑·柯茨所接替，每两年举办一次画展。从那时起，美国的博物馆或者私人的大收藏家收藏了他大量的作品。后来他又认识了另外一些大画商，如比埃尔·马蒂斯、苏缪·耶马莫托、让·居齐埃。他们都有一个共同的特点，就是对绘画有着惊人的鉴赏力。赵无极与他们的友好和信任的关系，是超过一切的，他们互相尊重彼此的劳动。他始终感念他们的支持。他们让他能够非常安心地工作，并把他在寂寞的画室里独立创作的作品介绍给别人。这令他感到幸运。1977年，当米雅安·普雷沃去世后，法兰西画廊得到安德烈·鲁赛莱的挽救而免于倒闭。他对鲁赛莱不太熟识，见面也不多，但他总能随时满足他的要求。赵无极不敢想象，要是没有这些人帮他一起努力，那么他所创造的一切将是多么地黯淡无光。

1961年春，他的一部分精选作品在东京展出。日本评论家经过一番分析后，认为他的光线感得之于欧洲，而多变的空间构思则来自于亚洲。评论家高岛，发现在赵无极的灵感中有种悲壮动人的色调。他的水墨画，表现了一种倾诉的悲观主义，而他的油画，则表现了一种克制的悲观主义。这年秋天，赵无极在纽约举行每年一度的个展中展出的作品，风格明朗开阔，色彩清新丰富（主要是橘红和鲜红的色调），结构轻巧有致，给观众以强烈的印象。1961年后的几年间，赵无极在作画时还偶尔使用了调色刀来堆砌笔触和上色块。

1962年4月，赵无极在马德里举办画展。他和美琴重游了西班牙，在这个色彩对比强烈的国度里逗留了一个月。他喜欢这里坚硬的土地和神秘的火焰。他又一次走近了委拉斯开兹和戈雅的作品。这两位使用灰色和黑色的大师，是现代派画家取之不尽的源泉。

这年11月，拉于纳出版社购买了赵无极的10幅石版画。这些石版画使用了六种颜色，是为著名作家安德烈·马尔罗（Andre Malraux）早期作品《欧洲的诱惑》所作的插图。马尔罗的这部书，精彩地阐述了法国和中国各自不同的文明基础，分析了现代价值观念的危机对这两种文明造成的侵蚀。赵无极为该书所作插图，被评论界认为与文字内容同样精彩，二者成为交相辉映的浑然一体。《欧洲的诱惑》出版后，与这10幅版画一起在拉于纳画廊展出。赵无极也得以与作者安德烈·马尔罗——当年的法国文化部长结识，并建立起诚挚的友谊。

1963年夏，法兰西画廊又展出了赵无极的10幅油画近作。跟以前比，作品的气势更博大，结构更丰富多变。英国历史学家、鉴赏家凯民斯·克拉克购去的那一幅《21—6—62》，结合了书法的奇崛和图画的柔美。《献给米肖》（18—1—63），黑白相间，对比强烈。赵无极先是使用调色刀上色，然后用画笔处理，画面表现了夜色中的天空大地，风格粗犷而温柔。现藏于德国爱森的那幅巨画《31—1—63》，赵无极深为喜爱。这幅画只用了三种普通颜色：象牙黑、珍珠白和普蓝。这三种流动而无定向的色彩在画面中部互相融合、渗透，再加上微颤的笔锋，在密集的核心中穿插，使人想起某种积蓄的力量，只待最后的时刻突然爆发。

1964年，赵无极的创作热情更加旺盛。这是他最多产的一年。除了一幅纯净的暗玫瑰色的油画《2—3—64》而外，赵无极的作品又一次为狂烈的激情所纠缠。由于陈美琴体质孱弱多病，旧病复发，赵无极深感焦虑。绘画成了他宣泄感情的工具。他将绘画当作世外桃源，但更经常地把它当作心绪的战场。有时清澈明净的海滩，展现出一种不可描摹的温柔（作品《4—5—64》），忽然又风云突变，黑云压城城欲摧（作品《29—9—64》）。而作品《29—1—64》，像一株巍然屹立在风刀霜剑中的大树，画面气势如虹，整个作品格调低沉，却凝聚着力量，蓄势待发。泛着光亮的灰暗色和隐隐的火红色，托举着色彩刺目的黄色，显得格外与众不同。这个时期画幅最大的作品（255×345cm），是油画《献给华莱斯》（25—10一64），完成于华莱斯逝世前几个月。画家的灵感同作曲家的雄浑、和谐互为交融，整个画面在琥珀色和黑色的波浪中微微荡漾。

1964年5月，批评家皮埃尔·谢纳德，邀请了赵无极等15名现代艺术家举办了一个名为“超规格绘画”的大幅画画展。
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1964年赵无极于荣库街画室


大幅画的风尚来自美国。在美国，比例尺度和造型材料的性质和欧洲不同。1951年，美国画家罗特科对此作了似是而非的解释：“我觉得，从历史的眼光来看，作大幅画似乎是过时的，或浮夸的。然而我仍然画大的，其他画家也这样做了。我以为这恰恰是因为我们想把自己表现得更亲切、更富有人情。画一幅小画，人们会有身在作品之外之感。画一幅大画，就会觉得置身其中了。”罗特科希望，最好将大幅画放在小房间里，使观众觉得身临画中之景而为之慑服。虽然赵无极认为小画更难，可以练习掌握画笔的能力和进行初级的探索，他还继续画着他的小幅油画，但他也觉得在大画幅上，随心所欲，纵横挥笔，的确酣畅淋漓。他说：“作画，是画与我之间的一场体力搏斗。尤其是画大幅画，要表现更富人性的笔调，简直是一种身心迸发，人们必须整个地沉浸其中。”在瓦雷兹逝世的前一年，他创作了一张大尺幅油画《缅怀瓦雷兹》。

对艺术向来挑剔的法国人最终接纳了这位中国人。1964年，在定居巴黎16年后，赵无极加入了法国籍。
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1966年赵无极在作画


1965年，赵无极在维也纳的阿尔贝蒂那，展出了从前使用线条符号的作品，在德国的爱森和科隆博物馆，举办了他的油画旧作展览。马纳西埃为画展写了生动的序言：“通过你，恍惚间范宽和伦勃朗笔势相通，塞尚和米芾、倪瓒光彩与共。丹青群英今荟萃，四海之内皆弟兄！无极，我亲爱的朋友，你忠实于人，忠实于所有人的心灵。正是这使你成为卓然不凡而又举世共赏的画家。我喜欢你，推崇你。”
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1969年赵无极与女儿善美以及阿尔弗莱德、马奈西耶


1967年春，赵无极在法兰西画廊举行的定期画展上，集中了他有感于兰波（Rimbaud）的《灵光集》而作的水彩画，还展出了30件油画，给过去的四年作了辉煌的总结。展品中出现了新的画幅规格：东方艺术常见的三折画（作品《1—4—66》）和圆幅画（作品《2—10—66》）。皮埃尔·斯纳德指出，这些油画中笔势和底色透明度之间的关系发生了变化。他说：“底色不再像以前那样融化笔势，而是越来越受到笔势的压盖。原先仅逞能于画面中部的激情，现已扩散至整个画面，有一种豪放开阔、不可抑制的笔锋在上面纵横奔突。”调色刀现已弃而不用。新的丙烯颜料尽管上色方便，但赵无极不为所动，仍使用他惯用的颜料和画笔。他既摈弃超现实主义的剪贴法，也反对表现主义的喷射法，认为这些技法跟他追求流畅的风格南辕北辙。

1967年6月，赵无极对批评家吉·迪·雷（G．D．Rey）说：“我愿观众能像我自己作画时那样，漫步在我的画中。”克洛德·卢瓦这样描绘“赵无极的国度”：“我在这神奇的世界里走啊走，一天又一天，有时觉得峻然可怕，有时则感到怡然自乐。但不管到哪，我都有新的感受。”当然，人们不能作印象主义的游逛，有时需要神思遐想一番，才能进入这个国度的内部，同溯时间的长河，去追寻天地混沌的黎明。

在中国，不可捉摸的“空”主宰一切。一切都是神乎其神和难以捉摸的。在绘画上，人们不用光影明暗画法，排斥富丽的色彩。而赵无极则把颜色当作辐射的光，认为颜色跟线条符号并不矛盾，却在无形中支配了画面的空间，表达了光线的起伏。
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1970年赵无极在巴黎


1968年，赵无极画了些大大小小的油画。小幅油画中，有的如晶莹剔透的钻石，有的又似灯光下流光溢彩的绸缎。大幅作品，或缓慢如江流，或奇峻如高山。这时期的作品，黑白交渗更加强烈（《6—11—68》），单色涂彩之间仍存在缝隙（作品《1—4—68》）。作品《18—1—68》，赵无极首次将画竖分为二，中间留出空白，两边密布色彩。赵无极自己收藏的那幅高两米、宽三米的油画作品（《12—8—69》），笔调更是灵活自由。在干和湿、光和糙、透明和浓厚之间，随着画笔的重抹或轻描，色彩流畅而多变。白色在这里显得更光亮，改变了自己原来的性质和作用：它浮现在表现，增强了布局的协调。有时，汪洋一片的色彩和交相杂错的线迹铺展在大幅的画面上（《29—1—70》），有时，空白几乎占据了整个画面，如作品《12—10—70》的绿色空白和作品《14—7—71》的黄色空白。

1969年赵无极游历北美各地，经美国又往墨西哥。接着，赵无极第二次回顾展先后在加拿大的蒙特利尔当代艺术博物馆和魁北克博物馆举行。这一年，洛内·德·索里叶（Rene de Solier）曾问过赵无极喜欢哪一种颜色。赵无极答道：“我喜欢所有的颜色。”“哪几种用得更多呢？”“都用。我不偏爱哪一种颜色，只是特别注意色彩的颤动。”这一简洁的回答，正说明了他作画的诀窍和成功的秘密。

痛失所爱（1972）

赵无极的第二任太太陈美琴相貌极美，却有潜伏的精神疾病。在与赵无极结婚，她跟他到了巴黎后，在容库街的新居度过了一段美好的时光。赵无极画画，她做雕塑，并取得了不错的成绩。白天互不见面，各忙各的。本来美琴已逐渐恢复健康。但美琴曾育有的大儿子也患上了精神分裂症，并住进了青山精神病院。陈美琴闻讯深感不安，并因此陷入了长期的抑郁之中。

陈美琴从小就得了甲状腺病，而且断断续续地发作。1960年她动了手术。原本不是什么了不起的大手术，出人意料地却引发了她心理失调的病症。每当精神失常，被脑海中产生的各种幻觉掳住时，她的行为便失去了控制，并且病势日益沉重。她正受着一种被迫害妄想症的折磨，她变得完全不像个人样了。一天在奥古斯丁沿河大街上，美琴以为有人害她，拼命狂奔，赵无极在后面猛追她，正好碰到他的朋友米歇尔·拉贡。他那恐慌的眼神令赵无极更加恐慌。这天他从米歇尔·拉贡惊恐的眼神里明白自己的处境，过去他一直从内心里否认这个事实，但这时他只能接受现实了。

自从美琴病重的这些年，对赵无极和美琴来说，都是一个真实的噩梦。混乱的现实使赵无极手足无措。在她的病痛前面，爱情变得无能为力，眼睁睁地看着她的病在一次次发作，整个人被折磨得不成样子，这世间还有什么比看着自己所钟爱的人无可挽回地一天天憔悴下去更残酷的事情呢！曾经是那么充满青春活力的一个人变得毫无生趣，死亡的阴影笼罩着他们的家，赵无极的心都要碎了。在这段时期里，他像一个自沉于渊底拼命挣扎以求苟延残喘的人，内疚与负罪之感已占领了他的心神。现实的情况被搞乱了，以至再也不能明辨真伪。他们的爱情已无法挽回美琴日渐远去的生命。每天他都守着她。她在病中自感危机即将来临，渐次走向毁灭。这种想法，使她陷于疲惫，衰竭，以至于想一死了之。

这种情况下，绘画对忧心忡忡的赵无极来说，就成了寻求精神解脱的一种方式。他的画室成了他唯一的避风港，那里是独一无二的安静地方，他把自己禁锢在那儿，就像在大风暴中绝望地紧紧抓住一只四处漏水的小船，他感觉自己好像一个将被淹死的人。这种幻觉总是在他的失眠之夜出来困扰着他。

在陈美琴疾病的漫长折磨中，赵无极心力交瘁，再也无法投入大量精力到油画创作之中。1968年起，赵无极的精力开始衰退。他力图集中精力，但怎么也控制不好画笔。他试图在空白的空间中得以休息，在大面积的色块中得到宁静与缄默。他不想停止绘画，但是，画得越来越吃力。绘画曾使他的理想展翅高飞，而现在却成了他沉重的负担。曾有多幅作品，反映出这段时期里他的不甘妥协与无奈的失败。内心的紧张和压抑令笔划痉挛般地纠结在一起，一些画面上出现了前所未有的大块黑颜色，只在相互对立的阴影中留出一片空白。他拼命地画，想突破困境，超脱再生，然而事与愿违，不知所措之际只好暂时放弃了大幅油画的创作。
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1972年赵无极与米歇尔·雷里斯在叙谈


在这寂寞而忧伤的境遇中，朋友再一次成为他的依靠。卡坦洛特医生、布瓦洛夫妇、苏拉吉夫妇，米肖、哈尔顿和安娜·埃娃，在赵无极最绝望的时候，这些朋友便成为他活下去的理由和支撑点。

不幸的是，1972年3月10日，陈美琴最终还是离世而去，享年才41岁。受此打击，赵无极一度无力再去摸画笔，无法再创作大幅的油画。

朋友们为她的英年早逝感到惋惜，都深深缅怀她娴雅的人品，哀惜她蕴涵的天赋。赵无极在亲人离别的打击下，不胜哀痛。她留下了一批真正的雕塑品。这是她在病情反复之间瞒着赵无极完成的。她的艺术感觉极好，悟性也很高，虽未接受过正规的专业训练，但她那些风格圆浑的大理石雕刻和青铜作品，令人觉得不可思议。这样一个饱受病痛折磨的人，居然能塑造出如此和谐完美的形象！这年秋天，朋友们为纪念美琴，在法兰西画廊为她举办了一个雕塑展，和赵无极的水彩及水墨画同时展出。米肖为这个展览写下了一首名为《中断》的诗：
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1972年赵无极和亨利·米肖、希利尔·库帕尼克、米卡丽娜·方金等在展览会


在庆典的舞会上穿戴着公主使者节日的盛妆，

在西方都市里的矮屋之下，

慧黠的双眼还保留着丝绸岛屿的异国情调。

手久久地把玩着石膏和曲线，

捏成浑圆隆起的人体，

突然像用宣纸抹过，

印下了她短暂的生命。

然后，消失得无影无踪，

人死了，再也不能复生。

美琴，我们不是似曾相识吗？

美琴去世后，1972年4月，当赵无极从中国回到巴黎后，他养成了每天傍晚以参加画展开幕式去散心的习惯。为了解决失眠问题，医生嘱他喝点威士忌酒。然而当他失去了爱人，失去了生活的目标，他开始嗜酒。不知不觉中，酒喝得越来越多。从上午11点钟起，就喝得一团糟了。后来朋友们干脆称他为“赵威士忌”！为了预防精神崩溃，他在酒精或社交活动中找寻排遣，这也是他在即将精神瓦解而力求自保、在没落的世界里想努力活下去的一个权宜之计。他需要与周围的人和谐共处，与环境保持互不侵犯。酒在不知不觉中潜入他的生活，熏袭着他的头脑。在美琴去世之后的一年半中，他的内心深处越发感到画画的艰难，竟无法再提起画笔。
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1972年赵无极画展上，克洛德·卢瓦和赵无极一起


十多年来，他们的婚姻生活是幸福的，他们不加计较地相爱着。他已经习惯了美琴的陪伴，美琴以她的美丽、聪慧、体贴、善良和端庄大方，为他抚平了景兰离去时留下的情感创伤。那无处不在的关切目光和忙碌的身影，那高兴时富有青春活力的朗朗笑声，生气时含泪吐露的幽幽嗔怪，都是他生活中不可或缺的。她为了要学会另外一种文化，付出过很多努力，她不仅是他生活中的伴侣，也是他艺术上的知音，无需多言，仅凭直觉她就可以了解他的画。这些年来，正是有了她，他的生命才又变得温馨滋润，他的心才又充满了幸福快乐。他们曾一起去旅行，亚洲、欧洲、美洲，不少城市都留下了他们并肩漫步愉快的足迹。本以为可以白头偕老，厮守终生，却不想美琴似夜空中转瞬即逝的流星，顷刻灵魂却已悄然飞向那遥不可及渺不可测的地方。只留下赵无极一个人挣扎在无边的孤寂与哀痛中！从此，那熟悉的音容笑貌只能在梦中出现了，陪伴着他的也只能是美好的回忆和深切的思念。这十年过得实在太快了。那时，他自己开车。此后，他就不开车了，他再也无须着急了。
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1972年与安德烈·莫兰在一起


内心极度的对美琴的思念，驱动赵无极创作了一幅高两米、宽五米多的巨幅油画《纪念美琴》（1972年9月10日）。这幅现存于蓬皮杜国家艺术中心的画上，倾注了赵无极对美琴既有极乐阳光，也有痛苦阴影的爱情。它展现了一片奇异的大陆，各种深浅不一的黄色和谐地交融着，上面漂浮着点点温暖的炭黑色，托举出一种奇异的、耀眼的光华，那是爱情的光华。画家心底的深切哀痛中展现出的却是无限的柔情。对美琴的思念和对爱情的追忆，既有阳光，也有痛苦，那阳光是夕阳的美丽，可惜了无限的好，却又转瞬即逝。那痛苦，虽撕心裂肺，却也甜蜜浓情。画布上升华出的是一种神圣悠远、美妙绝伦、感人至深的意境。几个月后，赵无极又创作了一幅大画，命名为《仍是我俩》。这是米肖在他夫人去世时所写的一首长诗的题目，他借来用以表达对美琴的思念之情。人们不能不感到灵魂摇撼，心神震荡，悠悠然如入其境。一种奇异的光华从那里闪出。这幅被日本福冈美术馆收藏的作品，蕴涵了画家太多太多的生命体验和复杂情感，以至多年之后他仍无法以平静的心态去谈论它。

幸好美琴和他有一个女儿，名叫赵善美，这是美琴给他留下的最宝贵的财富。善美有一种特别高贵的气质。她从18岁起就当上了时装模特儿，一个东方姑娘在世界时装业中心的巴黎走了T台，其间的艰辛是可以想象的。但女儿继承了他不服输的坚韧的性格，终于在巴黎这个时尚之都有了自己的一席之地，为东方人赢得了尊重。

回到心中思念的故国（1972—1975）

陈美琴的去世，让赵无极沉浸在痛苦中。对生命之脆弱易逝的感悟，促使他下决心抛开一切顾虑，回到故土寻求解脱，去母亲的身边重新得到慰藉。办理完妻子的后事，1972年3月25日，赵无极获准回到了阔别24年的中国，探望分别已久的母亲。他从27岁后便再未回到故国，这次回国时的身份已是法国公民。

上海的这个冬天，天一直是阴沉沉的，北风从窗子的隙缝里嗖嗖地往里钻，刺骨地寒冷。赵无极终于和家人团聚了，终于见到了朝思暮想的母亲，但是一切并非如他期待的那样。一踏上上海的土地，他就感到心惶惶的。他被一种晦涩的情绪所笼罩，他感到自己仿佛是个陌生人。上海一点也不像他想象中的故乡，感觉上与周围的一切非常疏隔。到法国多年之后，他才渐渐克服掉自己是他乡“外国人”的局促和不安。而现在回到自己的祖国，混迹在自己的同胞中，与他们截然不同的仪表穿着、言谈举止，使他又成了自己祖国的“外国人”。人们冷漠的目光，街道干部警惕而探究的盘问，使他无法产生丝毫回到家乡的温暖，反倒有了比初到巴黎时更大的不安。

到了上海他才得知，他的母亲也失去了她的丈夫，也就是他最亲爱的父亲。赵无极怎么也不能接受那个最爱他的父亲已经不在了，这使他感到失去了精神上的重要支撑。为了避免他和弟弟伤心，好长时间来，母亲一直瞒着父亲去世的消息。

回国后，赵无极才知道父亲是1968年去世的，离别了那么多年后，回来却看不到父亲，他的心情可想而知。当年黄浦江码头送行的场景还历历在目，本以为只两年就归来，哪料到匆匆一别竟成天人永诀。未能再见父亲一面，成了赵无极终生的遗憾，也是他心灵深处无法化解的痛。

1972年，还是“文化大革命”高潮的时候，母亲没有向他谈起父亲去世的情况。他害怕得知真情，不敢也不忍去探究父亲生命的最后阶段都遭遇了些什么。他曾在大街上亲眼见到过那些戴上纸做的高帽子，站在大庭广众面前，被批判、谩骂、侮辱，直到被迫认错悔改的人。几年以后，他才知道父亲也是这样。他不敢想象人们曾使他父亲蒙受屈辱的场面。两位在富足与优雅中生活了大半辈子的老人，晚年竟被扫地出门。他们在一条死胡同里找到了一间屋子，一家人挤在一栋旧房子的小阁楼里。这样一个银行家，每天还得在红卫兵敌意的监管下打扫弄堂，打扫公共厕所。让父亲最伤心的是，这场运动中最冷漠、最无情、批判他们最起劲的竟是邻居、同一街道的孩子和家里原先的佣人。在折磨与凌辱中，父亲觉得很没面子，积郁成病，身染重病后又拒绝医治和服药，不到70岁便撒手人寰。
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1972年赵无极回国时在故宫留念


“文革”中，他们在上海的家被抢砸一空，后被烧毁。赵无极青年时期的画，有关毕加索的论文也都毁了，连同父亲几十年收藏的字画均散失殆尽。十几年后，巴黎杜奥拍卖场卖出一幅赵无极当年留在家中的画。他不清楚它是如何流落到这里的，且因事先不知晓，也未能及时地把它买回来。

和母亲一起在父亲的坟前致哀，所能做的只是尽量多给母亲些慰藉。他偕同母亲去逛北京、游杭州，陪她回苏州老家探访。尽管办理签证碰到一些麻烦，但能和母亲一起旅游，还是很愉快的。一路上，他精心侍奉，常常说些让母亲高兴的事，以使她暂时忘却心中的痛苦。

这次回来，赵无极本来想住在母亲家里，她家里生活必需品都不缺少。几年前法兰西银行已允许他每月寄钱给她。但是冬天的上海很冷，只有摄氏10度左右，家里的住宅没有暖气，像个冰窟。赵无极坐在家里直打哆嗦。而母亲在这个季节，不管外面天气如何，总开着窗子睡觉。由于这样差的物质条件和不安全感，他后来只得住进了接待外宾的和平饭店，白天再回家陪母亲说话。几天后，赵无极还是灰头土脸地回巴黎了。

走前，赵无极的母亲坐在旧沙发上，他像个孩子一样紧紧依偎着母亲，斜坐在已经松动的沙发扶手上。两个人看着镜头，努力想做出一种欢乐的微笑，但眼睛里难掩一丝悲戚。
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1972年赵无极回国在上海和母亲在一起


1974年秋，赵无极又一次回国，这次国内的境况好了一点。他到了古都西安，参观了那里的唐代庙宇、石塔，以及一个综合博物馆，里面有古遗址、兵马俑和碑林。他还到了洛阳，看了那里新建的博物馆和市郊的古粮仓，并游览了龙门石窟。他带着母亲到北京、苏州、常州等她生活过的地方转转，老母亲玩得比较高兴。赵无极松了一口气，给了她莫大的欢乐。这次，是他陪母亲的最后一次旅行。

1975年初，妹妹给赵无极打来越洋电话，说母亲不行了，常常处于昏迷状态。赵无极立即动身回国，中国驻法大使馆也破例，连护照上的章也没盖就让他走了。到了上海，母亲已经处于半昏迷状态，认不出这个儿子了。她患了糖尿病，呼吸也困难了。医生建议在她的喉管动手术，赵无极不忍心她再受无谓的痛苦，坚决不同意。

他在母亲的病床前守了几天，不知她何时能够好转，因为法国有要紧事等着他处理，就赶回法国了。半个月后，母亲就离开了。1975年2月，赵无极又回到上海，参加母亲的葬礼。这以后，赵无极总是随身带着母亲的那张照片，以寄托他的怀念。

1975年3月，赵无极回到巴黎后，他心中的哀痛很快就凝定成一幅新作。他创作了一幅近乎方形的油画作品，题为《献给母亲》（5—3—75）。画中充满了深浅不同的赭色、紫色、红色三个暖色调，在浅绿的底色上和谐地相交相融，表现了一个儿子对慈母真挚的眷恋和深深的怀念。十年后，已经64岁的他，对这幅画又做了修改，又揉进了对人生、对亲情的新感悟。

除了母亲外，赵无极也惦记着自己的恩师——杭州艺专的老校长林凤眠先生。他一次又一次找到有关机构打听林先生的情况，好不容易才打听到原来老师和许多著名的文化人一样，被扣上莫须有的罪名而身陷囹圄。

他前后四次前往关押林先生的地方交涉，希望能设法通融见上一面，都没能如愿。一个连亲属都不被允许探视的“政治犯”，又怎么可能允许一个“外国人”接触呢？

好久以后，赵无极才知道，自己多次的努力虽都没能如愿，却引起了有关部门的重视，最终林先生得以从牢房中被释放出来。这个消息使他感到些许的欣慰。

赵无极也关心国内的许多朋友们，徐迟、冯亦代、吴冠中等，但奇怪的是，无论问到谁，都会被告知“出差了”。“出差”的确切含义是什么？为什么所有的朋友会同时“出差”？他不明白这里究竟出了什么事。这次祖国之行，在赵无极的心中留下了很大的阴影。直到六年后，他终于有机会再见到旧日的朋友们时，才真正了解到“文化大革命”对整个民族，对大多数家庭，对一个个正直善良的知识分子来说，是一场什么样的运动。

墨的游戏（1972—1977）

把赵无极带回中国传统文化的是他第二任的妻子美琴。美琴的去世让赵无极经历了很大的悲痛。他的心里总是空落落的，茫然无所依傍。他回到了阔别24年的中国，也去了很多的城市旅行。这些旅行让他得到了一个喘息的机会，从丧妻之痛中逐渐平复过来。但他还无心画油画。由于材料的限制，要开始创作一幅油画时，要求全神贯注，而这一时期身心备受煎熬的他却需要休息，需要减轻心里的压力，需要做好一切精神上的准备，还要对各种纷乱的印象、感觉、色彩的想象做一番探讨和反省。另外，他还有上一幅画引发的留存问题也需要解决。赵无极那时的精神状态根本无法做这种准备，他甚至也不能忍受终日坐在画室中思考。

由于材料的简单易取，使随手涂画非常方便，为了排遣郁闷，他顺手铺开才从中国带来的笔墨纸砚，画起古老的泼墨水墨画了。

自来到法国后，因为不愿意被扣上“中国画家”的头衔，也怕会重新回到中国的老路上去，25年来赵无极一直没有画过水墨画。虽然他曾经花了很多时间研究中国绘画，笔墨技巧掌握得相当得心应手，但是他不想图这个方便，走这个捷径。当初他所以要离开中国，很大程度就是不愿意陷入技巧的圆熟和重复之中。直到这时，重新拾起中国水墨，他只想以水墨来调剂自己，作为无法创作油画时的消遣而已，像小时候一样在宣纸上乱涂乱抹。他并没有把它当成一种风格的训练，他的内心仍然排斥水墨，唯恐掉入“中国趣味”。但这种从孩童时就熟悉的运笔的动作记忆如新，中国画的笔墨技巧对他来讲是轻车熟路，渐渐地他发现，水墨对于他已经不仅仅是游戏那么微不足道的事了。水墨画使赵无极再次获得作画的力量。

这一阶段差不多有五年，他使用宣纸、墨和毛笔，在揉得皱如麻团的纸上提笔蘸墨，挥毫运笔。比起预先绷得平整光滑的画布来，中国画的材料是多么的不同，他感到无比的轻松。只需调制水和墨，控制住墨与水的配比，就可以在宣纸上洇出许多出人意料的效果。再加上运用手腕力度的顿挫，或者使用收放自如的泼洒，以及变化多端的半透明笔触，使之浓淡渗停，让白纸与墨色组成一个无边无际而又变幻无穷的黑与白，间以数不尽的灰色的世界，使之构成某些连画者也无法预知的东西。

尽管运用毛笔创作图画，是中国人的一项发明创造，可是中国画家们从来没有认真对待这一创造，加上幼年时便开始练习书法，一直把它当作是文人墨客玩弄和炫耀笔艺技巧的手段罢了。而现在，他有了不一样的感悟。他发觉在一片轻盈而渗化的底子上，轻松的笔调，淡雅的色彩，可以产生许多很松动的空间。随着幻觉而形成，而消失。当这些笔触在挥洒起舞之时，他的心绪平静了许多，“当我将墨在纸面上推开的时候，生活突然就变得容易起来，”后来他回忆道，“记忆里头的东西又鲜活起来，而我从中感到了相当的愉悦。”生活的轻快，作画的快乐，逐渐代替了他的那些记忆中的伤痕。
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1976年赵无极在工作室


一天米肖要到他家吃晚饭，米肖是很少去人家做客的。赵无极焦急地等待他的来临，想向他介绍自己这一段的工作。

米肖对他谈到的水墨画非常地好奇。赵无极给他看了几幅这样的画，但却不希望他对此作评论。因为他觉得自己有一天会将它们全都销毁掉的。但他敢于把这样的画给米肖看，是因为他知道米肖是理解他的。米肖的全部作品，也是建立在运笔和墨的效果上的。这种相通，让他克服了疑虑。

没想到米肖希望他继续画下去，并建议他更多地画水墨。虽然米肖不喜欢松节油的气味，但那晚上，赵无极的画室就充满了令人头晕的松节油的气味，他用手帕掩着鼻子，在铺满一地的水墨画中徘徊着，直到深夜。

赵无极在米肖的鼓励下，决定继续这样画，1971年至1972年冬天，赵无极创作了一组风格自然、技法纯熟的中国水墨画。几个月里，他创作了上百张，但却没给任何人看过。后来米肖又来画室待了整整一个下午，他细细地向米肖谈了自己在作画时的犹豫和怀疑。米肖对他的理解和支持，化解了他之前对这种新的探索的恐惧和疑虑。他觉得自己曾经思考的一切都变得更为明朗了。他在完成的百余幅作品中，仅保留了17幅，其余的都立刻毁掉了。他毫无愧色地带着这17幅画来到老搭档乔治·旭尔特家里去装裱。这是个以镶框为职业的少有的高级专家。赵无极在法兰西画廊展出了这17幅作品，夏尔·费尔德（Charles Feld）为此写了一本书，米肖并为此书写了前言。

这时，赵无极并没有意识到，水墨对自己今后的艺术发展有着怎样积极的意义。这次又是米肖，让他才重新找到了一种创作的新风格，这种新风格，开阔了他艺术创作的天地。久而久之，使用中国墨的习惯，就形成了他的一种新的创作方法，这也是米肖要他接受的。米肖在一篇文章里谈的一些话，更给了他极大的安慰，表达出了他无法言说的那种模糊的感觉，让他渐渐地认识到自己想摆脱中国传统的固执观念，正是妨碍他更好表达的障碍。

米肖的这篇题名为《墨的游戏》，对赵无极的水墨画探索有着决定性影响的文章，精确地阐明了他的创作之源和其飞跃的历程，与米肖在1952年写的那篇序言正好相互呼应。文章是这样写的：

多年来，对油画的热衷使赵无极抛弃了水墨画。只有中国人，而且是有气质的中国人，才能把这种画画得空灵、飘逸。在他那次度假之前，他邀我来到一大堆雪白而尚未画过的纸旁，向我展示了他刚用这种纸创作的图画，它们是如此地美妙，不像是用墨，而是用渗透纸面的云烟渲染而成的。这真是令人多么惊奇！多么欢心！赵无极又重新发现了他的祖国世代相传的珍宝。中国人思想中比大自然本身更重要的大自然的节奏——阴阳交替——自然地被表现在薄薄的画纸上，他已经逼真地把它们描画了下来。

一千多年前，独有诗画家王维，用泼墨画了一幅当时令人难忘的《飞瀑图》。只用水和墨，便画出了世间最美的峰峦起伏的山峰，逶迤曲折的小径，森林，岬角，以及在巍峨的岩崖上长着成丛的，或者孤零倒悬的松柏。对这整个无边的景色，他始终只用一种黑的颜色，来展现所有的这些景观，千百种浓淡变化、不计其数的层次和神奇的偶然效果造就了不可思议的新意，真让人难以忘怀。

“他找到了如何描画风云的方法……他描画的山峦，有如墨的游戏。”

这位大师又曾说过：“落墨此轻彼重。”以无形蕴有形，充满变化，这便是不以物质来体现物质，自由的画笔可以录下万里江山，模棱含混的笔墨也能消除物质与意象之间的巨大差距。画之道，即诗之道。

这种绘画，被使用毛笔的民族所喜爱，而且多少个世纪以来，人们一直在这样挥毫创作着。

今天，赵无极，按照他自己的技法，重新来做这个墨的游戏。他从具象中解放出来，比中国的先辈大师们更为自由，也比他自己的油画更为自由，画面也就更天真而纯净。到处显得层次丰富，墨色淋漓，运笔流畅而难以辨识，天地人被天衣无缝地融为一体，合为生命。

黑墨落上白纸，在意想不到的地方，留出了空白，这便叫作“虚”，它对“人世”的融洽来说，是永远不可缺少的，而且不论在什么地方。

外界的力量与宇宙同源，毫无疑问也与人的天性相关。人类的天性是自发的，是充满活力或不知疲倦的。

来超越抽象，

在超脱中抽象。

全是符号，

这边泼洒，那边虚隐。

是鸡蛋，或是岛屿？

积墨重重

那未化开的浓墨，就显得

越发精神。

块面化为线条

就呼应得更为亲切，

依然悄悄有声的生命

始于瞬间。可

一转眼便难以捉摸……

哲思的精灵荡漾在四周

独特的风格源于古代游移缥缈的透视……

丝绸般的轻盈，

憩在纸的沙滩上

而到达时

总有一种说不出的舒畅，

……却不是西方的方式。

——亨利·米肖

米肖的鼓励让赵无极在长久地远离中国艺术之后，又再一次靠近了它。

中国画画家不像西方画家那样定点取景作画，也不用画架，而是把画卷直接放在地上或桌上，上下挥笔或左右成画。为了画越来越宏大的画面，赵无极也不用画架作画了，而是如同画中国水墨画那样，或将画布贴在墙上，或者干脆直接铺在地上，使之下垂或平展，延伸到不能再延伸的地步。然后用大笔在无拘无束中尽情地涂抹，在扑朔迷离的色彩、光线和复杂多变的空间结构中抒发着感受和描绘幻象，形成了自己独创的抽象绘画风格。这种直接将自己置身于作品，并和作品融为一体的作画法，是非具象画派的一个特点。当时这一画派正在全世界日益盛行，在美国则发展成为新奇而雄劲的“行为作画”。“行为作画”的领袖杰克逊·波洛克说：“我喜欢把没有画框的画布直接铺在地上或墙上。我需要硬的作画平面。在地上作画，我感到更自在，离自我更近。我仿佛进入了画面，可以围着画转，在画的任何一边挥笔。确切地说，是在画中作画。”

赵无极不喜欢在画布上刻意描绘一个已定的对象，所以哪怕画再大的画也从不打稿子，只是听凭创作激情的引领，从右往左由上及下地画开来。赵无极使用的色彩和笔触是开放的、游离的，依其内心的感受，或使画面呈现平和景象，或以其自发性、精神性之灵感引发创造力重新组合。他的绘画语言并非来自现成的“题库”，而是依下意识的动作和自我质疑转化而成的。画的过程中，每一笔都有可能引起一种新的想法，从而导致画面朝着新的可能去发展。对他来说，创作就是想象力感应中一个发现的过程，有时候出入意料的神来之笔，会带来很大的惊喜。正如他自己说的那样：“面对画布时，不知道会被带往何处，很可能被引导跑出各种对立形式，进入错综复杂的空间，也可能会触动记忆，寻回幸福之感。”

他感觉到不受中国传统的约束时，反可能与之不谋而合。

从表面上看，他运笔的动作是相同的，许多技巧是相同的，而他的心境却已起了变化，在这些大幅的空白纸上，展示出一个空间来，一个他未曾想到的多重空间，在它面前，他的感觉变得更为自由，更为清晰。这些大片的黑色，以最强的生命跃动，在能吸水的纸面上渲染开来，使得他运笔的手势变得更简洁了。

他发现了纸所反射的白色光线，以及暴风雨后平静的无限柔和。

米肖谈论起他的画时曾认为，中国书法的练习，使他得益很多。因此，长期以来他对被他丢弃的中国传统的负罪感，开始得到了缓解。

赵无极与作品之间存在着一种两情相悦的亲密关系，自然、率真、互相尊重。他不加掩饰地将等待的喜悦、怀疑、犹豫、不安等情绪融入画笔。而自画中传达出来的跳跃、退缩、振作等各种意象被他视为新生。

他的画面中呈现着令人眩晕的渲染，一泻千里的线条，而这使人悸动的景象却又带有煦和静穆的抚慰作用。顺畅的笔锋收放自如，空间布局深浅有致，他表现出来的不是风景，而是宇宙瞬息的运动，是创世纪的源起、混沌初开的曙光。

然而，赵无极和西方那些自称为“自动绘画”的抽象画家，还是有着本质上的区别。他们往往依照一套固定的画法，一个系列一个系列地画下去，这一幅与那一幅之间血脉相联如兄似弟。他则不然，没有系列，也不肯重复，一门心思地用画笔不断向纵深处发掘。驾驭纯熟西方绘画技巧的，却是东方的绘画精神和运笔原则。

曾任世界艺术评论家联盟主席的雅克·拉桑涅（Jacques Lassaigne），这样描述赵无极的作品：“赵无极的画充满了诱惑力……这是个很密封的世界，不容轻易渗透，其复杂性在于极轻灵的笔触。其中充满悲壮而不消沉，表达了热情却不浮夸，一路奔突而无断裂之所……那些广袤的阴暗空间内有多彩的浪潮和不易捕捉的光亮穿越，也许是些沼泽地，是些死水，却活跃着秘密的生命；也许是些悠悠然的云雾，其中有远方的土地鱼骨般浮现。”

世间情缘（1973—1979）

20世纪70年代到80年代，对于赵无极来讲，是个悲喜交集的十几年。他在生活中一次次的打击之下，又都能够一次次很快地振作起来。他不但没有消沉，反而以自我完善、自我解脱突破人生逆境后，更将自己的事业向前推进。这不能不说是上帝帮助他找到了绘画这个能够进入人的心灵的法门，绘画最终帮了他的忙。

20世纪60年代末和80年代初，赵无极的许多亲友相继辞世，可以说他经历了精神世界的大不幸。

1972年3月第二任妻子美琴去世。

回到中国的赵无极，才得知父亲也已于1968年“文革”中死于非命。

1974年，赵无极最小的弟弟死于煤气中毒，年仅36岁。他和妻子及两个孩子住在沈阳，他身材高大修长，英俊、坚毅的男性脸庞有点像北方大汉。是位才华横溢、颇得学生们钦佩的老师。

1975年2月母亲去世。

1976年安德烈·马尔罗去世。1962年他们曾合作出版《欧洲的诱惑》。1974年赵无极曾画过一幅三折画，在马尔罗去世后，他将这幅三折画题为《献给安德烈·马尔罗》。

1977年7月法兰西画廊的总监米雅安被发现死在法兰西画廊的天井里。她自50年代末与赵无极合作的二十年来，精心策划和安排赵无极的每一次展览，对他跻身国际画坛起了极为重要的推动作用。赵无极一直对她心存感激。她如此悲惨地辞世，令赵无极感到痛惜。她去世后，法兰西画廊由胡斯来接手，避免了破产的命运。米雅安在画家和艺术经纪人中间口碑相当不错，为了纪念她，东京富士电视画廊特意举办了一个画展，朋友们还编缉出版了一本纪念册，序言是由亨利·米肖及东京现代艺术博物馆馆长多门三树二人分别写成的。这次展览也展出了赵无极的14幅作品，大部分是规模宏大之作。他怀着对朋友的悼念之情，前往东京出席了画展的开幕式。

1979年弟弟无违得了食道癌，只发作了几个月就去世了。这噩耗如晴天霹雳，赵无极立即晕了过去。一连几天赵无极都在沮丧之中，不能接受他的离开人世的事实。也许从那时起，赵无极的心理受到刺激，难以恢复，长久地心绪不宁，预感到死亡也在向自己走来，以致让他长期感到烦躁不安。

每一位朋友的离去，都会令重情重义的赵无极感到难过与惋惜。然而这些最终都没有击夸他，他依然在绘画中跋涉前行，在画中追寻着他的幸福。

于是幸福便不期而至，就像人们说的那样：“画中自有颜玉如。”

1973年5月底，赵无极与瓦迪姆·埃利西夫去巴黎小皇宫参观一个中国的文物展，内容包括出土不久并轰动世界的金缕玉衣。瓦迪姆需要为电视台介绍中国文物，特邀请他来讲解商、周、汉年代的青铜器。

在这个展厅里，52岁的赵无极碰到了26岁的法国姑娘弗朗索娃·马尔凯（Francoise Varquet）。她刚通过巴黎市博物馆馆长的考试，考取了巴黎市立美术馆馆员资格。在这期间，她一直向往到现代艺术博物馆去工作，她希望在那儿能发挥她的才能。赵无极对这位年轻的法国姑娘一见就颇有好感。

美琴去世后，不断有热心的朋友从香港给赵无极介绍中国女友。她们一来到巴黎，就要四处游览，没完没了地要求赵无极陪着去参观埃菲尔铁塔、凡尔赛宫，甚至还要陪着她们从一个商店逛到另一个商店。赵无极便不得不担负起导游的任务，以极大的耐性一遍又一遍担当向导。赵无极感觉到的不是和异性在一起的愉悦，而是遭受炙火燎烤一般的焦躁难捱。和弗朗索娃在一起，则完全不必如此辛苦。她对巴黎的每一条街道、每一座建筑都有着与生俱来的熟悉，足以做赵无极的向导。

更让他动心的是，她有着极大的智慧魅力和青春活力，艺术鉴赏的天分很高，而且真正懂得他的画。

弗朗索娃是一位别具风韵的漂亮姑娘，大眼睛，深眼窝，长睫毛，鼻子却不像一般西方人那样高大。赵无极常开玩笑地说：娶她，是因为她那小巧而可爱的鼻子，以及她那小小的个子和一双小巧的脚，这正符合东方人的审美要求。在中国，西方女人总被说成“大脚，高鼻子”，他年轻时与学校的同学们都把它当作嘲笑的话题。经过四年的交往，他们坚定了彼此相依相托、共度此生的决心，于是就结婚了。

有很长时间，美琴的死亡阴影笼罩着赵无极的画室和他的不眠之夜，当他重新找到了幸福，逐渐地，他也恢复了内心的平静与安宁。

20世纪70年代初，他调整了自己的画风，又有了明显的变化。他自己也感觉到了这种变化；“一切都变得容易多了，我越来越爱画，要表达的东西越来越多。”他的作品色彩、光线和阴影变幻莫测，一股挥洒自如的抒情气息跃然纸上。他也知道自己越来越热爱绘画，越来越有话说，越来越害怕重复，尽管恐惧不断反复纠缠着他。他要画自己的生活，但同样要去描绘一种不可见的空间，一个梦幻的空间。在梦境中，人即使处于各类矛盾力量构成的不安形象的中间，也总是感到和谐的。

1975年，赵无极的新夫人弗朗索娃整理出版了他的版画集。扉页上，罗热·卡约瓦（Roger Caillois）写道：“他把光散射成火花，把火花闪耀出反光，而透明的反光又化为朦胧的微光。”从他70年代中期的一些作品中，可以看出他大胆进行尝试的痕迹。赵无极已能够将丰富的色彩陡然间转换成光，他可以进行更大胆的色彩搭配，甚至是不协调的搭配，产生出奇特的视觉冲击效果。在作品《16—3—73》中，玫瑰色配以钴蓝色；作品《13—11—76》中，钡绿色配柠檬色。他甚至还在画面上加进厚堆、溅滴和流溢等笔法，更丰富了画面的表现力。

同年夏天，赵无极最新创作的15幅油画在法兰西画廊展出，其中有多幅都是大画。它们显示出他的创作力已经得到很好的恢复，东山再起后的新作，风格更加引人瞩目。法国著名诗人勒内·夏尔（Rene Char），为赵无极的画展写了一篇序文。夏尔长期以来一直追寻着诗与绘画、雕刻的“对话”。他与毕加索、布拉格、米罗等艺术家来往密切。他的诗曾激发过许多画家的灵感，而画家的作品也引发过他的诗情。他多年来一直关注赵无极的艺术发展，并多次撰文评述。

诗人在序言里，详述了赵无极在自我调整的过程中所走过的艺术道路，将他的艺术追求分为三个阶段：

“首先，年轻时跟形象密切联系的阶段，色彩仅是棋盘上的探卒，游移不定，而形象则随艺术家的手，走着一条源远流长、价值永存的艺术之路。接着，放弃了最初的探索，转向一种混沌。它似乎即将茫然地滑向正召唤着它的幽深洞穴，但它仍踯躅于其边缘。正是这里，显现了一种天魂地灵似的巫术，就像俄耳浦斯在海上漂流时遇到的那样。所有画面的成分，不停地产生着这种巫术。色彩之间的分界线，就像傍晚天幕上璀璨绚丽的彩霞，交错难分。最后，是一种预告未来的境界。这境界远远超脱于任何个人的欲望之上。”

在之后的几十年里，有着扎实艺术理论功底和丰厚专业知识的弗朗索娃，以极大的热情为赵无极的事业奉献着自己的心血和才智。她为他整理出版了一本又一本画册，一次次为他策划展览和整理展览目录，还为他撰写了《赵无极的自画像》一书。她为他包办了生活中的一切，每当别人问起具体事务时，赵无极就会说：“问弗朗索娃，我不懂。”

20世纪70年代以后，赵无极的绘画进入一个新的阶段，一个新的创作旺盛期。这可以从他那些巨大的画面构图中看出来。这一时期他的作品不但篇幅大，形式上也有了新的突破，有圆幅的，有三折的。他的技术更加自如和得心应手，色彩变得艳丽而明亮，画面更侧重对空间和光线的斟酌，天地、水火等大自然的元素更加凸显，画面的表面也越来越安静，可以感到画家超然物外，与外界达成共处的妥协或者是协调。

1974年，赵无极创作了一幅色彩绚烂的圆幅画作品《24—4—74》。后又画了两幅三折画，这种三折画每折既可成独立的画面欣赏，也可合成一个规模宏伟的整体。其中的一幅《11—10—75》（27×60cm）较小，然而气象开阔。另一幅《1—4—26》（200×525cm），是幅两米高、五米多宽的史诗般的壮丽的画卷，有丝丝颤动的线迹。大画设色复杂多变，浓重的色块爆发分裂，形成黑色和褐色的旋风向两边扩展，与中间透明的空白形成对照。暗琥珀色的主调，构成与交响乐般的辉煌气势，像音乐的旋律那样穿透人们的灵魂。令人面对它时无法不凝神屏气，心动思驰。
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	1975年赵无极与弗朗索娃
	1975年赵无极在巴黎荣库街画室



除大画外，赵无极也创作了一些较小的作品。不论大小，画面的韵律节奏都越来越集中在“内在的空幻”上，可以感受到生命的跃动。

不仅在画布上宣泄情感思绪外，他也用画笔追寻一个梦的空间，每一幅画，都是梦想空间的一部分。在他的许多作品中间都埋伏着一个混沌的中心点，借由机动性的引导而迸发出所要表达的精髓，令人在炫目中感受着和谐。勒内·夏尔懂得这个道理，所以在1977年为他在法兰西画廊举办的展览会目录前言上曾这样写道：“透过行吟诗神俄耳甫斯遮天盖地的魔力，在构成作品的各个部分之间相互联接，不断蕴生新意，有如夕阳西下变幻于天际的缤纷色彩。”

不久，赵无极夫妇去了罗马，此行是应罗马法国文化学院院长让·雷马利叶邀请的。他策划筹办的尼古拉斯·波尔善画展在麦迪西斯园开幕，特意请赵无极前来出席开幕典礼。赵无极的画展引起多国美术史论家、新闻媒体和出版社的一致关注：美国洛杉矶看世界公司出版的《对巨大的挑战》收有大量赵无极的镜头；法国电视台不但先后推出多部赵无极的专题片，许多系列栏目也都有对他的展示；日本东京电视博物馆出品了赵无极的专题片；比利时布鲁塞尔知识出版社出版了赵无极的传记……
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	1976年赵无极在画前
	赵无极和米罗



巴黎国立现代艺术博物馆迁往蓬皮杜文化艺术中心之前，特别举行了一个馆藏作品展。馆中为赵无极设立了一个专门的展厅，陈列着他1950年至1957年间的早期作品。这可以说明他在艺坛的地位与分量。

1978年5月赵无极去马德里，参加西班牙当代艺术博物馆和国立图书馆举办的“向让·米罗致敬”画展开幕式。这位西班牙画家是“把儿童艺术、原始艺术和民间艺术糅为一体的大师”，是“超现实主义运动中最具独创性和最敏感的代表者”。尽管米罗比赵无极大整整28岁，年龄悬殊，背景不同，但对艺术赤诚的热爱和不倦的追求却使他们彼此认同，结成忘年之交。能够有机会与米罗见面叙旧，赵无极感到很高兴。这位85岁的高龄老友，仍然保持着清醒的头脑、旺盛的创造力和不衰的艺术激情。他们谈了很久。这是他们的最后一次会面，五年后的圣诞节之夜，米罗走完了他不断追求艺术创新的成功人生。

1979年，林凤眠先生应法国政府邀请前往巴黎，在塞尔纽西博物馆举办个人画展，从9月一直逗留到年底。这期间，赵无极总是抽出时间来，尽可能多地陪伴在恩师左右。1991年8月12日上午，92岁的林风眠先生去世。消息传到巴黎，赵无极深感悲伤和哀痛。几十年来，林先生对于他不仅是位师长，更是一位楷模，一面旗帜，一种支撑，一个象征。林先生的情操修养，艺术理念和美学思想，甚至他作品的抒情性，都潜移默化地影响着赵无极。

1979年，赵无极向法国国家图书馆捐赠了版画。图书馆在其荣誉厅展出了这批捐赠作品中所选的八十幅版画。一同展出的还有《版画新闻》的特别版本，以及由克劳德·罗伊和弗朗索瓦兹·沃利明特写的序言。此前，赵无极曾向国家图书馆捐了一笔钱，以感谢他们把他的版画重新整理分类，并收藏在该馆的版画部中。

通过皮埃尔·苏拉热（Pierre Soulages），他认识了历史学家乔治·杜比，杜比对他的作品极感兴趣。

杜比后来参观了赵无极的画室。他们谈起了赵无极后来作品的“重返中国”，让他认识到自己的艺术与出身的文化背景的紧密联系：

“今年冬天，在荣库街的画室里，我马上感受到了画中更加明显的中国意味。或许在于虚实的关系和明暗的变化，或许在于累累岩石和迷茫雾气的雄伟结合。而整体的雄浑感中丝毫不失对完美的追求。哪怕是在最细微的色彩褶皱之中。”

“尤其是画面的开阔感、笔触的极度优雅，显得博大而流畅，只要站在作品面前，就宛如在五月的一个雾霭氤氲的早晨，站在南京附近的扬子江边上，那不可阻挡而变化无常的江水奔流，灌注着缓慢而浑厚的生命，浅乳白色的雾气，散发着柔和的光亮。在远处，难以捉摸而又坚实的山峦似隐似现，那种整个都在颤动的感觉，非常完美，有如地下涌出的喷泉，是涌现。5年前艺术家就在自问，从1979年重拾中国传统的水墨方法和材料以来，会对他的油画产生什么样的影响呢？”

乔治·杜比是个非常真挚而神秘的人物，他滔滔不绝地向赵无极倾诉，从整个眼神里就表达出彼此之间纯洁的友情。他谈到了“涌现”。作为一位历史学家的他，比任何人都更明白这个词的含义，他正是这样谈论他的绘画的。

赵无极被他的评价所震惊，不知道对他该如何表达才好。他担心自己过分的谦逊，会被他只是当作一种友好的应酬而已。

夏去秋来，赵无极以陶然自乐的心情，伴着他的新婚妻子闲坐在80平方米的花园里，共度着新的生活。他决定再也不管别的事情，全身心投入“绘画的欢乐”之中。传统也好，束缚也罢，亦或是新发现、醒悟，或者涌现，所有这一切都再与他无关。他只是专心致志地去画就好。

赵无极还应邀为莱茵河歌剧团排演的《神奇的中国官员》和《林间王子》设计舞台布景和服装。二十多年前，他就曾为罗朗·珀提的独幕芭蕾舞剧设计过舞台布景。当时他很自信地说：“他们一定会来找我做的，回为我来自远东，肯定会带来一股异国风情。”现在邀请他来做，显然已不仅仅出于他的“远东背景”带来的“异国风情”了。1977年，他为罗歇·凯路阿（Roger Caillois）的《影像的荣誉》（La gloire de I'image）和《诗艺》（Art poétique）画了插图。

向马蒂斯致敬（1979—1986）

1979年秋天，美国著名画商皮埃尔·马蒂斯（Pierre Matisse）到访赵无极的工作室。皮埃尔·马蒂斯认真观赏了全部作品后，流露出满意的笑容。他感觉这些画非常棒，让自己不虚此行，并提议为他在纽约举办一个油画和水墨展览。赵无极也觉得这次展览十分重要，自从桑·柯茨画廊在十五年前关闭之后，他再也没有在纽约举行过展览了。
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1983年于画展上


双方很快就对展览的一应事宜达成了协议。首次展览，是1980年的11月举办的。展览目录的序言由老朋友贝聿铭撰写。这位对艺术有着相当高的鉴赏力的著名建筑师写道：

“我第一次到巴黎是在1951年春天，在此期间，皮埃尔·罗勃让我第一次看到赵无极的作品。我觉得他的油画和石版画十分迷人，使我同时想起克利绘画的神秘和倪瓒山水的简练。从此我们很快成为朋友，我继续以极大的兴趣追踪他的创作进程。现在我可以毫不夸张地说，赵无极是欧洲画坛当今最伟大的艺术家之一……”

这是一次非常成功的展览，尽管告别纽约的画展已经有十五年，但纽约的收藏家与艺评人并没有忘记他。他们为能看到他的新作品更加成熟而感到兴奋。他把中国传统山水画的构图、意境与西方抽象表现主义的形式、激情完美相融，形成深沉、博大的艺术风格，把中国画的意境融入西方的油画，亮丽明快的色彩在光的变幻中形成丰富和谐、虚实相间的组合。充满动感的、自由自在而又无拘无束的形态，伴随着灵感与激情由笔端流淌而出，承载着强烈的情感和深邃的审美意蕴。所展示的不是物象而是画家的心迹和对自然界的感悟。其中流露出的形而上的玄思，更令人感到一种来自画家内心的、非同凡响的精神力度。他的画虽是西方的构成，却并未背离中国传统的美学思想，象外之象、景外之景，表达的是超象超境的至美。

1986年马蒂斯画廊再次为赵无极举办个人画展。1988年他在国际当代美术博览会中展出大幅近作。他与弗朗索娃合作的自传《赵无极自画像》由巴黎法亚尔出版社出版。

20世纪80年代，赵无极最重要的作品是完成于1986年2月的《向马蒂斯致敬》。这是他依据马蒂斯1914年的作品《可丽屋的门窗》创作的。他说：“在中国，某些人可能会说《可丽屋的门窗》是幅不可思议的作品，因为在既空又满的门前，充满着生命、尘埃和我们呼吸的空气。但之后又是什么呢？是个大的黑色空间。而对所有的人来说，这正是通向真正的绘画艺术的大门。”

《向马蒂斯致敬》用了极其纯粹的黄红蓝黑色调，强烈的色彩表达了对马蒂斯的尊敬。这一时期赵无极的作品更加注重画面的调和，色彩运用也更为流畅，逐渐摆脱了一切法则，变为恣意地挥洒自如，以各种创新组合的方式去表达内在的需求与感受，较以前的作品蕴含了更多的温情与灵逸。先前的激情与对立逐渐消融在云彩或者水汽之中。画面上少了那些激烈和动荡，多了交融和对话，就像自然力爆发后，秩序逐渐形成，生命在新的秩序中归位。

野兽派的主要贡献在于色彩革命，一切传统的主题都被强烈而单纯的色彩占有了，透视、解剖等绘画原则都被撼人心魄的激情取代了。马蒂斯是极少数能将野兽派的永久青春，保持到最后的画家之一。赵无极对他非常推崇，认为“二十世纪的绘画，不朽的画家就是马蒂斯”。甚至到杭州浙江美院讲学期间，他还随身带着一张马蒂斯的素描，不断地在进行研究。他发现马蒂斯的作品，不论油画还是素描，绝无任何偶然之处，每一笔都受深思熟虑的驱使，却画得那么挥洒自如。

马蒂斯于1908年发表的陈述自己创作思想与经验的《画家笔记》，被认为是20世纪最有价值的艺术家陈述之一，是马蒂斯本人对自己绘画理论的第一次系统阐述。所论述的观念同他的绘画观念有极大的关系。马蒂斯强调“表现”是同画家所采用的绘画手段不可分割的，要求画家通过知觉的经验创造直觉的象征。不同美感互生共存是他一生创作的基本思路。他写道：“我梦寐以求的就是一种协调、纯粹而又宁静的艺术，它避开了令人烦恼和沮丧的题材，一种为每位脑力劳动者的艺术，一种既为商人也为文人的艺术。就像一张舒适的安乐椅那样，对心灵起着一种安慰的作用，使疲惫的身体得到休息。”这篇哲学意味浓厚的纲领性文件，是超越绘画技艺本身的。

马蒂斯还告诉人们，画家所创造的一切，都是源于一种本能，而非固有的理论。画家接触自然是因为它是艺术的源泉所在，画家通过接触自然，将感知到的自然形象同自身的知觉活动相结合，并寻找到一种艺术化的外观加以表达。这种外观当然不能模仿自然，而应当是一种永久化的形象。

赵无极称，对他而言，《画家笔记》相当于是“圣经”。听凭灵感的引导和色彩的需要，画笔沿着既定的方向，不断地向纵深处发掘。他探索的不是一般人描述的世界，而是由画家自己创作的、属于他自己的世界。这与马蒂斯的观点是一脉相承的。

20世纪80、90年代，是赵无极绘画艺术风格成熟时期，这阶段的作品具有极为深远的意境和很高的艺术价值。这些成熟期的作品充分反映了赵无极从对西方抽象艺术的热衷回归到中国传统这条主线上来，而这种回归不是简单的从技术和形式层面上的回归，而是从哲学和美学的高度审视下的回归。

他那酣畅淋漓的油彩所蕴含的东方意蕴令人沉醉，而其笔端也自然流露出了几十年海外生活所理解和渗透的西方浪漫主义色彩。在很多人看来，西方大师们诸如德拉克洛瓦、布歇、凡·高、马蒂斯等的画作中经常充满着对东方世界的神奇想象，然而大多只算是对表象的理解。但赵无极绘画的成就在于他作为一个中国人，绘画洋溢着对东方精神的理解，并将自己和作品融入东方的艺术哲学之中。

在西方人看来，赵无极的绘画符合他们普遍意义上对“东方”遐想的心理期待；而在中国，人们所认同的是他将“抽象”绘画的理解东方化，使在精神上得以融通。于是赵无极的绘画便成为东、西方人们眼中成功的视觉经验。

东方与西方，中国与法国，对赵无极来说并不重要。对一个将全部身心都投入到艺术追求中的人，重要的不是地域，不是国籍，不是血统，而是不停滞地创作，是在国际画坛上谋求最大的发展。东西方艺术界和文化界一直给予赵无极的艺术以极高评价，不仅仅是因为他为抽象绘画领域增添了一种独特的风格样式，而在于他的艺术扣紧了人与自然这个主题，传达了人类社会不断追求与自然亲和的共同理想。

20世纪80年代，赵无极对中国画又有了新的认识，并不像过去那样否定传统。他花了那么多时间去领悟塞尚和马蒂斯，然后又回到传统中他认为最美的唐宋绘画。他在回母校讲学时，常对学生说：“为什么要模仿苏联绘画？我们自己的传统那么丰富而有力，国画对空间和光线都有精到的探索，为什么不在这个方向上进行探索？为什么不去追求西方人所仰慕的，我们自己的东西？”

1980年，赵无极接受了一项国家的任务，为建筑师罗杰·达伊伯设计的一所高中，用状似一本打开的书本的9块板面作出了一幅巨型的着色构图。10月，他被米歇尔·图里埃尔（Michel Tourliere）委任为巴黎国家高等艺术设计院的壁画导师。

对赵无极而言，面对一块空白的画布就如同面对上帝，面对自己的灵魂，每一笔颜色、每一段线条都是倾心交流后的感悟，来不得半点虚伪和矫饰。

有人以为抽象画都是一挥而就的，但赵无极的创作不是这样的。虽然日复一日地将自己关在画室中勤奋工作，他却画得很慢，他一年之中才创作10至12幅，平均下来完成一幅画大约需要一个月的时间，而且完成后若发现不满意之处还会随时改动。并且赵无极非同一般的高超精妙之处在于，这些苦心经营出来的画面，却丝毫不露“雕琢”的痕迹，看上去竟是行云流水般一气呵成的效果。他说“我总是不停地画，今天这样画了，明天又觉得不对，改了再画，所以比较慢。我是一天到晚在修改的。有时候我会在作品上署上某年某月某日的标题，其实这并不是一天之内完成的，只是表明它分娩的那一天。”

赵无极作画时不能忍受别人的打扰，即使弗朗索娃有事找他，也要先打过来电话。他需要完全孤独地面对画布，令身心沉浸在封闭而超然的静谧氛围中。似乎只有这样，想象的翅膀才能舒展开来，引领他在艺术的空间自由地邀游。而他所要做的，就是把所见、所感、所思，以富有音乐旋律的色彩组合展现出来。能够长时间心无旁骛地埋首于自己的艺术创作中，赵无极由衷地感谢弗朗索娃的全力辅佐。这位当年博物馆的实习生，如今不仅是巴黎小皇宫展览馆的馆长，而且已成长为巴黎艺术界著名的四大“女强人”之一。她不但自己工作取得了不俗的业绩，还给予赵无极相当大的帮助和支持。由于工作的原因，她经常外出办展览，即使在家里，白天她也尽量不打扰他。

弗朗索娃不是以妻子对丈夫的偏爱目光，或一个艺术爱好者对名画家的崇拜心理看待赵无极的。赵无极一直试图将融合了中法两国文化的艺术作品推向法国市场，而弗朗索娃本身具有相当过硬的专业素养和理论基础，又能把握住他的想法。弗朗索娃积极地为赵无极整理画册，寻求出版，进行各种营销。此前，尽管赵无极的作品已经在包括伦敦泰特现代艺术画廊、维多利亚和阿尔伯特博物馆及纽约现代艺术博物馆等地展出，但并未真正进入大师级别。但在弗朗索娃的帮助下，他的身价水涨船高，并在1981年在巴黎大皇宫美术馆进行个人画展，从此一举奠定了他的大师地位。

多年来，她始终以极大的热情和极高的兴致，为赵无极的事业奉献着自己的心血和才智。除了做妻子，照顾赵无极的饮食起居外，需要时弗朗索娃还为他做模特，陪他四处游历和参加各种活动。她帮他整理出版了一本又一本的画册，为他撰写了《赵无极自画像》，为他策划展览和整理展览目录。赵无极那时仍能保持着旺盛的创作力，成为活跃于国际画坛的常青树，弗朗索娃功不可没。

大皇宫展览 （1982—1985）

1981年，在米歇尔·杜里埃尔的帮助下，他的代表作品得以在法国官方场地大皇宫展出，这是赵无极首次在法国官方博物馆举办个人画展，也是艺术品位极高的巴黎市承认和推崇赵无极的艺术成就与地位的具体表现。杜里埃尔是赵无极新结识不久的朋友，两人一见如故，真诚合作，彼此间的信赖与默契不亚于交往多年的老朋友。

这次画展，为了标志30年来的生活，一共展出了30幅画，全权委托老朋友让·雷玛里来挑选作品，他对绘画的了解和热爱使赵无极坚信，经他选出的一定是最重要、最能代表自己绘画风格的作品，完全能够阐明画家的工作。展出的场地虽然有限，但已经够用了。

亮相大皇宫的作品，其中有两幅三折相联的巨幅作品（195×395cm），是赵无极1980年初即动笔画的，断断续续用了差不多一年的时间才完成。这两幅作品看上去虽是油画，却有着水墨的效果，颇像中国山水画，很可能源自赵无极最喜欢的宋代画家董源或范宽。此时，他已不再顾忌被归类为“中国画家”，完全可以进退自如地回归本源，为我所用了。

让·雷玛里特意邀请与赵无极几乎同期定居巴黎的东方语言学教授程抱一为展览撰写序言。他俩情况相近，同有异国生活经历，都是在困难中寻求两种文化的融合，对许多事情的看法有着共同点。程抱一在序言中写道：

“赵无极的‘抽象’，其实并非具体真实的抗拒，亦非‘纯粹形式的追求’，尤非致力于某种相当霸道的绘画活动的单纯解放。他的作品实际紧密联系着他的生活经验，作用仿似地震仪，忠实地记录了他一生的重要事件，隐秘的冲击，他对外界事物的反应，他的欢乐，他的忧伤，他的憎恶以及他对和平的渴望。事实上没有比这再具体的东西了。而且他原本继承下来的绘画传统，更能帮助他如何用抽象的方式去表达真实的事物。”

不枉雷玛里的一片苦心，这的确是建立在对画家深刻理解基础上的正确论断。

这个展览集中了赵无极30年中的重要作品，因而受到了广泛的关注。展览结束之后的1982年，国际交流协会和法国外交部艺术行动协会，又联合组织这批作品在日本东京的日本桥艺术画廊、福井艺术博物馆、京都现代艺术博物馆、镰仓现代艺术博物馆及福冈五座博物馆巡回展出。随后，展览又应邀移师香港艺术中心和新加坡国立现代艺术博物馆。为了能顺利地将巨幅作品运进展厅，香港艺术中心不惜改造大门，将入口加高扩宽。

在西方，商业艺术和严肃艺术是泾渭分明的两个范畴。在严肃艺术探讨的道路上，每前进一步都非常艰辛，并且成功的几率很小很小。赵无极的地位不断上升，从画廊级画家上升至博物馆级画家，不但艺术活动成为舆论关注的焦点，作品也成为收藏家竞相解囊的投资对象。赵无极享有这样的幸运。离不开画廊的良好运作，更主要的还是靠他作品自身具备无法抗拒的艺术魅力。

秋天，画展开始巡回展出。赵无极与夫人在香港出席展览开幕活动期间，接受中国美术家协会的邀请回国访问，先后去了北京、上海、杭州、西安等地，会见了一些朋友，参观了云岗石窟、西安碑林和举世闻名的兵马俑。

在1983年，中国文化部第一次邀请赵无极，由中国美术家协会在中国美术馆举办赵无极画展。在北京的中国美术馆展出这30幅画时，赵无极参加了开幕式，从许多同胞那里，赵无极不知听到过多少遍那样开玩笑或蔑视的话：“这简直什么也不像……！”赵无极不禁思念巴黎，思念他的法国朋友们了。显然，中国已经和他相距太远了。

作品接着又在杭州浙江美术学院展出。画家郁风和吴作人为画展写了序言，法国驻中国大使夏尔·马罗和中国文化部副部长主持了开幕式。赵无极也亲自参加了开幕式。

这一年，雅典法语学院举办了《米肖与赵无极》展览，东京的富士电视画廊展出他的水墨作品。

1982年5月，应法国美术家协会邀请，吴作人、郁风代表中国美术家协会携160件美术作品前往巴黎，在大皇宫举办展览。这是中国内地画家作品在法国的首次亮相。赵无极以个人名义在自己家中举办了一个记者招待会，将来自故国的艺术品向应邀前来的记者及艺评人们作了热情而详尽的介绍，还把吴作人、郁风、黄永玉等中国画家引荐给朋友们，从而引起当地各界对这个展览的特别关注。展出期间不但观众如潮，而且当地的新闻媒体都以显著的位置，进行了相关的报道和友好的评论。

1982年10月，受贝聿铭先生的邀请，他回中国参加北京香山饭店落成典礼。为此宾馆创作了两幅280×360cm幅面的绘画。

香山饭店是贝聿铭1979年初接下的中国大陆的第一项工程。对贝聿铭这样的世界级大建筑师来说，香山饭店本不是值得下大力气的业务，但他却为设计这座饭店花费了许多的心思，想藉此把西方的建筑技术与古典的中国本土风格融为一体，为百废待兴的中国塑造现代建筑风格。

贝聿铭始终坚信建筑需要艺术，设计中大多会给雕塑与绘画留有一定的位置。这座饭店厅堂最好的装饰莫过于壁画，而最合适的画家人选莫过于赵无极。为此，他特意邀请这位老朋友创作两幅大型壁画。

赵无极随贝聿铭前来考察饭店，以求创作出与之相协调的画。赵无极以最大的热情投入到创作中。因为饭店的设计基调是白色的，他便舍弃了自己最喜爱的色彩组合，精心创作了两幅黑白的山水壁画。

画作被送去荣宝斋装裱，由于画的尺寸巨大，桌子上放不下，赵无极发现自己精心绘制的作品竟被扔在满是灰尘的地上，他赶紧和妻子动手把画抬起来，仔细地清扫地面。

贝聿铭得知后，忙找旅游局替赵无极抱不平，向他们解释这是享誉世界的大画家，应该送件礼物表示感谢，但对方只轻描淡写地说：“我们这儿的画家多得是，都比他画得好。不用送什么礼物，请他吃顿饭就行。”退伍军人出身的香山饭店经理还说：“赵无极的这幅画，我也能画。”

装裱后的画放到了酒店大堂，就像两块纹理丰富如丘壑的大理石，与大堂灰白调子的窗格墙壁和考究的室内装饰匹配起来，相得益彰。贝聿铭看后不禁拍手叫绝：“太好了，简直是画龙点睛的效果！”“哪里，是你设计的色调典雅，我充其量是没破坏它罢了。”

在北京停留的一周里，赵无极拜访了艺专的校友。吴冠中听说老同学要来家里叙旧，在电话中特意叮嘱：“你来可以，但是到我家里不要喝水，喝了水很麻烦。”

赵无极不明白他的意思，以为是老同学开玩笑，到了吴冠中家才知道他的住房竟是那样局促，大杂院中两间不大的平房住着三代人，除了几件必需的家具外，堆满了书籍和画册，根本没有卫生间。

赵无极在吴家喝了很多绍兴黄酒，要上厕所，后来吴冠中带他到街上好一点的卫生间去。

这就是知名画家的寓所，姑且不论一次次政治上的冲击。仅就生活而言，这些年来吴冠中过得也太不容易了。赵无极心中为朋友感到难过。自巴黎分手后，尽管赵无极和吴冠中过着截然不同的生活，但有一点是共同的，那就是他们都致力于东西方文化的融合。如果说赵无极用东方文化的内涵丰富了西方绘画的话，那么吴冠中则是以西方文化的精髓丰富了东方绘画，两人各有建树。

1983年台湾历史博物馆为赵无极举办画展，接着又在台南文化俱乐部展出，后在台中的省立图书馆展出。期间他拜访过张大千。有人问起张大千：“您老怎么看赵先生的抽象艺术？”老人淡淡一笑，引用一句唐代司徒空的话作答：“超以象外，得其环中。”赵无极送上一本自己近期出版的画集，上面的题字流露出他一贯的谦逊：“大千吾师教诲，生无极。”张大千接过画册，一幅幅看得很仔细，说：“抽象画对我很有帮助，我画泼墨山水就借鉴了一些抽象画的东西……有人说我这些年的画是创新，我哪有啥子本事创新哟，不过是借鉴了古已有之而今人久不用的方法罢了。抽象之美是我们古人一直探索追求的，并不是现代西方的新发明……”两位彼此欣赏的大师级画友难得遇上知音。临别前，张大千特意嘱夫人取出送给赵无极的画册，上面事先已经题好了款：“无极道兄赐教，大千弟张爰。”几个月后，张大千驾鹤西行的消息传到巴黎，赵无极简直不敢相信。
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1983年赵无极在台北拜访张大千先生


1984年，在法国文化部长雅克朗的建议下，赵无极荣获了法国政府颁发给他的荣誉勋章。他接着在日内瓦让·居尔吉画廊举办画展。同年10月，在巴黎法兰西画廊展出1981-1984年间完成的10幅大幅面作品，在巴特斯·特加纳画廊展出1970年前的作品。

1984年赵无极的“艺术守护神”——诗人米肖去世了，他不知道如何表达米肖的离去给他带来的痛苦，感到再也不能像以前一样生活了，属于自己的某样东西被斩断了。

1985年他再度应贝聿铭之约，为新加坡瑞佛城大厦（Raffies City）创作了巨型三联画（2.8×10m）。这三联画在付运新加坡之前，在巴黎法兰西画廊展出。这是赵无极在法兰西画廊的最后一次展览。

回国讲学的日子（1985）

1985年4月，赵无极接受杭州浙江美术学院的邀请，到杭州开办“赵无极绘画讲习班”，为来自全国各地的美术教师做为期一个月的讲学。

在他当年接受艺术启蒙教育的地方，讲授自己半个世纪艺术实践的思想和技艺。赵无极认为这一举动是在为父亲尽孝道。如果父亲活着，他一定会支持自己不计较家人曾经遭受的磨难，而为今天中国的进步尽绵薄之力。

到达杭州时，已是初夏，天气闷热潮湿。小时候，要是碰到这样的热天，他的弟妹们总想到河里去游泳。这次回到杭州，闷热的天气使他感到不安，刺眼的阳光破坏了色彩，使他无法发现色彩微妙的变化。他坐上前来迎接的轿车。车在玻璃窗内遮起窗帘，就像他父亲以前的那辆大而黑色的老式轿车。在“文革”那段令人不堪回首的岁月里，赵无极慈爱的双亲不幸双双离去。这些回忆曾让孤旅天涯的赵无极常常彻夜难眠。

讲习班学员共27位，都是来自八大美院的优秀人才。

赵无极在在法国国立高等装饰艺术学校从事的教育工作，对在中国的教学很有帮助。巴黎的学生文化修养好，视野开阔，对他的画总是衷心尊重，不需要他对自己的画作解释。

但是由于当时中国刚刚改革开放，艺术家的自我尚未完全觉醒，画坛延续着历史的惯性，画家们被单一的艺术模式束缚得太久，画出的东西全都来自一种程式，开始对于赵无极西方式的教学理念比较难以接受。在画模特的时候，学生们像过去一样只着眼于局部，这便给赵无极的教学工作带来了很多的难题。从第一堂课起，他就阐明：“当你们开始画一幅画时，应该从整体入手，如果先从中心开始画起，就难以控制其他和其余的关系。一种色彩不宜单独使用，它并不是孤立的，因为一落笔，整个画面就会起变化，要想改某一点，那么其他各处也得跟着改。应从整体出发，以最单纯的手法，取得最美妙的变化。”

赵无极在教学开始很不顺利，但他决心对这个班负责到底。他对学员说：“我来这儿是为了把我感受到的展示出来，试图把我所知道的教给你们，为你们指点一条道路。当我将来不在这儿的时候，你们可以独自继续走下去。而绘画的关键，则需要你自己来完成你的图画，否则便再也没有新的发现和奇迹，更谈不上创造了！”

赵无极并不专重于课堂作业，而是要求每个志于绘画事业的人敢于探索，学会运用不同的观察方法。赵无极对学生们说，“人画得像不像、具体的感官如何，这些都不重要，而是要发现绘画本质的东西，比如光影、色调等。”他常会拿起一支两三寸宽的画笔，直接在学生的画布上大刀阔斧地修改。同时，他还教学生们：“画画不能预设什么东西，比如画完之后要成什么样子，而是要根据画的时候的具体情境而定，就像谈恋爱，跟着感觉走。”赵无极决心在这座思想封闭的堡垒上“用手术刀狠狠地戳几下”，以将学生们从十多年来摧毁中国绘画灵魂的苏俄现实主义的“癌症”中拯救出来，让学生们找回每一个想画画的人都始终应该保持的自信心，树立不断否定自己、追求并创新的愿望。赵无极的教育方法，对国内的艺术青年当时是一种颠覆式的冲击。
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赵无极与弗兰索娃


这就是他在1985年回到杭州的意图。教育是一种艰苦的工作，要帮助学生进步，得观察和分析他们的作业，就顾不上自己的绘画创作了。赵无极并不想炫耀自己是如何成为画家的，只是叙述他自己是怎样经历过来的。他想告诉学员们，经常促使他再次回到静悄悄的画室，站在未曾画过的画布面前，拿起画笔和颜色，仅是出于一种需要。如果不是出于生命本能和自身的需要，就不要画画，还不如去干别的工作。

面对大师，学生们怀着敬仰与畏惧的心情。但是当他带着一种沉静的文人气息来到学员中间，将他的心交给他们的时候，学员们立即感受到了一种慈父般的关爱。赵无极是一位内敛而又腼腆的画家，他的温文尔雅的高贵气质带有明显的欧洲文人的特点。他在讲习班里营造了一种自然而然的相互沟通、相互对话、相互接触的氛围。

身为世界级的大画家，却没有架子，很平易近人。在课后休息时，同学们喜欢围着他问各种问题，他很耐心地回答，用的都是很平实的语言，没有玄乎的话。他告诉他们关于画、画家、画史以及美术教育的方法、态度、认识和立场。每天上课的时间都安排得满满的，学员里外三层地围着模特，有的干脆爬到桌子上画。赵无极力求每天给每个人辅导一至两次，对站在桌子上的学员也不放过，同样上上下下地登高作业。他工作得那样紧张、诚恳和投入，对学生流露出极大的热情，认真而坦诚地和他们交谈。


[image: ]
1988年在画室


在教学上，赵无极强调观念的问题主要是观察的问题，要用自己的眼睛看。强调倾注情感乃至生命运动与对象之间的交流，以此获得独到的体验。诚恳和忠厚是艺术家必须的品格。“因此不必把写实画和抽象画分开，唯一真实的是内心的需要。一幅肖像，一张静物，其实是一回事，是创造某种事物的依托，你要主导这种创造，而不要为它所牵制。所谓需要，就是真诚的感情，要深化它，不要去讨好，只有付出这样的代价，才能创新。因为你已找到了绘画存在的理由，它与你创作和反思自己的能力、胆量有关。”

“你是抽象派，他是具象派，各人都自有其特点。绘画是一种个人的能力，一些人中途停止了，另一些人则前进了；一些人随波逐流，而有些人则有所创造，这是潮流，历史和政治都无法改变的。”他对艺术的真知灼见以及一个画家的人格力量都启迪和感召了学员们。

为了这次讲学，赵无极付出了很多。因为教育是一项艰苦的工作，要帮助学生进步，就得观察和分析他们的作品，就顾不上自己的创作了。赵无极觉得这一次可能是他“一生中最后一次教书了”。不过有幸获得他的“最后一次”传教的画家，如今正以他们的个性风格和特色，成为中国油画事业的中坚力量。他们诚恳忠实地找寻绘画的生命的努力，都是对赵先生当年用心讲学的报答和慰藉。

享誉世界（1986—2000）

一个伟大的画家绝非他比别人画得更好，而是他的画与众不同，并能深挖人类心灵被遗忘及秘藏之处。赵无极正是这样一个伟大的画家。

赵无极怀着艺术的梦想走向巴黎。他的性情和法兰西文化有着天然的亲和关系，这使得他在那块土地上能够顺畅地发展。他的咄咄逼人的艺术锋芒与战后欧洲画坛重新复苏的探险热潮和对东方神秘文化的向往相吻合；欧洲的自然和人文环境激发着他的热情，修炼着他的文化视野，他的深厚而充沛的艺术智慧，使他掌有能够站在文化的高度上把握西方文化的特殊能力。几十年里他不断推进和完善自己的风格，每个阶段都有新的境界；他的充满感性的艺术与法国艺术那种热烈与典雅的趣味相投。他的作品风格独创、想象丰富，他以西方表现力极强的油画形式展现了中国艺术传统和艺术精神，走出了一条独具特色的道路。法国人在感觉上接受了他的艺术，而西方画坛是从艺术史的逻辑中承认了他。

进入20世纪90年代，赵无极的绘画达炉火纯青的自我造化境界，既显物象影响，更以象外之象体现出中国传统文化中天人合一的哲学思想。如《90年10月25日》具有月光水波之象；《96年2月6日》呈现岗峦林木之形，同时又化入象外之象，进一步体现中国哲学所特有的天人合一、虚静忘我的精神境界。他完全突破了绘画材料的限制，将油色用得如水墨一样流畅，水墨画则也呈现出如油画般厚重的肌理效果，两个画种造就的不同美感共生共存于同一画面空间，却不让人感到有丝毫不妥。
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1993年赵无极和吴冠中


作于1991年上半年的三联画《向莫奈致敬》，是前辈大师名作的变体画。画中，睡莲一样静植于空气、阳光及水中，与莫奈的不同在于，它不是源于自然风景，而是来自画家的情感世界。丰富的色彩空间中，磨碎了的线条充满律动，形成一个浮动着的变形空间。油画中显示出部分水墨的效果，粗厚的亚麻画布仿佛变成了细腻的绵绵宣纸。

赵无极艺术探讨的意义并不在于渲染一个现实的存在，而是提供了一个任由思绪与情感纵横驰骋的想象空间。赵无极已经将其坚持一生的研究发挥得淋漓尽致了，却还在不断追求“让作品成熟”。他在探索绘画的可能性，而在中国水墨的渲染方式及空间观念中得到认识，将他的绘画带到另一个阶段。之后，他的画以色彩和空间分配，领着观者进入一个似无形又有形的无限世界。
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1996年在巴黎画室


法兰西是一个特别热爱艺术的民族，法国政府及各界都非常尊重艺术家。尽管20世纪90年代的巴黎，抽象画的鼎盛时期早已成为过去，但赵无极突出的艺术成就并没有因此而遭忽视。1992年，法国外交部艺术行动委员会（AFAA）在里斯本的卡路斯特·古尔班基金会为赵无极举办回顾展。展出80年代以来作品。1993年，赵无极荣获法国密特朗总统颁授的法国荣誉军团司令勋章，由好友艾密乐·毕亚希尼佩挂勋章。当时的巴黎市长希拉克亲自将巴黎市维尔美勋章颁与赵无极。有人幽默地说，赵无极是被拿破仑亲自证明为当代世界级大画家的。按拿破仑的标准，只有享有世界声誉的法国大艺术家才能获此殊荣。他同年并获香港中文大学的荣誉博士称号。

20世纪90年代后，赵无极已经成为东西方艺术交流中的典型符号。因为赵无极突出的艺术才华与成就，法国不少热爱艺术的政界要员均与他建立了良好的友谊。对中国文化兴趣浓厚的法国总统希拉克，在任巴黎市长时就认识赵无极，当上总统后也没有忘记这份友情。他非常欣赏赵无极的绘画，曾多次邀请他出席为到访的中国领导人举行的国宴。1997年，希拉克总统和若斯潘总理访问中国时，都曾邀请他随行。

赵无极却对这一切荣誉都看得很淡。有一次，在一个画展开幕式上，主持人介绍他是“大师”赵无极，他风趣地插话说：“什么maitre（法语：大师），我看是centimetre（法语：厘米。其后半部分发音同‘大师’）。”

1994年，墨西哥现代艺术文化中心推出“赵无极四十年绘画作品展览（1954-1994）”。这一年，他被授予相当于艺术界诺贝尔奖的日本世界文化（绘画）大奖，评审团由雅克·希拉克、汉姆·施密特、亚米特·范法尼、爱德华·希斯、中曾根康弘、大卫·洛克菲勒所组成。赵无极偕夫人先后前往纽约和东京，接受奖章及日皇明仁和皇后美智子亲自颁发的奖金。
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	1999年赵无极绘画六十年回顾展·北京
	1999年赵无极在北京回顾展上
	1999年赵无极在北京回顾展上



1998年，上海、北京、广州相继邀请他举办展览。回国办画展是旅居海外的赵无极先生多年的宿愿，在他艺术生涯达到巅峰，艺术风格完全成熟时，集其60年创作成就的百余幅精品展览，成为他献给祖国的一份珍贵礼物。这次展览是由法国外交部艺术行动委员会和中国文化部艺术司举办，法国驻中国大使馆协办，欧莱雅赞助的。这次由达尼埃尔·马歇索策展的“赵无极绘画六十年回顾展，1935-1995”，于11月初在上海博物馆开幕。随后在1999年2月在北京的中国美术馆展出，4月在广东美术馆展出。

这是赵无极旅居法国50年来，第一次在中国举办如此之高规格、大规模和长时间的展览。希拉克总统亲自为展览撰写了前言：

“中国和法国，传统殊异，而从中焕发出的对艺术热爱之情怀是一致的。艺术家赵无极独立不群，才气横溢，学贯中西而竟能熔两种文化于一炉，震惊当世。正是有赖于这一充满智慧，充满语言与形象的和谐，赵无极的绘画才得以创造出种种的崭新形式。”

“这位大师于50年前择居法国，我们的国家便有幸成为其非凡创造的藏宝之地。他每有所为，无不别出心裁，竭尽色彩之能事，并令人从其大笔挥洒之中有所感应：个中真谛，视之无尽，直通梦想王国和玄妙幻境。”

“赵无极洞彻我们两大民族的天性，使二者融于一身，既属中华，又系法兰西。他的艺术吸取了我们两国文化的精粹，深得其中三昧，即审美的高雅，借鉴他人的恢廓襟怀，对事物本质始终有推陈出新的探索。”

“且不说赵无极的创作如何动人心弦，它还促使我们法中两国进一步加强连接彼此的纽带，加深早就由醉心于东方的西方人和着迷于西方的东方人所开创的对话。我深信，赵无极此展必将推动新的交流，并使人与人的关系更加亲近。”

从希拉克总统的话中可以看出，他对赵无极艺术的理解和推崇。配合这个展览，法国著名作家和诗人伊夫·博纳富瓦和上海博物馆女博士邢晓舟，分别撰写了《赵无极的思考》和《赵无极艺术历程寻踪》的评介文章。上海三联书店还出版了包括全部展品在内的大型彩色画册。
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2003年11月26日赵无极当选为法兰西学院院士


赵无极夫妇在儿子嘉陵、女儿善美及孙子的陪同下，出席了开幕典礼。这是一个真正而完整的回顾展，囊括了赵无极自1935年开始正式学画起，至1998年以来各个不同时期的代表性作品105幅，清晰地呈现出画家的创作历程和演变轨迹。

不少展品都是从各地博物馆和收藏家们那里借出来的，尤其是那些早期作品，已与赵无极本人分别多年了。重睹这些旧作，他不由地想起自己60年来走过的路，辉煌是别人眼中的光芒，只有自己知道曾经有过怎样的坎坷与艰辛。

回想1983年赵无极第一次回国举办画展，同胞们以不屑的口吻议论：“这画的是什么呀，什么都不像嘛。”“这种画也能在美术馆展出？！”赵无极感到自己与同胞之间难以理解和沟通。

经过15年的文化开放，中国人对西画的审美和理解已经有了很大的提高，面对赵无极如此丰富、精美、令人愉悦的作品，人们开始赞叹不已。他的画具有中国从五代到北宋的大家风范，他以更高的文化见识从远距离把握到中国唐宋以来的艺术传统。“我画油画时用笔的方式得益于中国的毛笔字，我的手指和手腕是自由灵活的，不像外国人那样握笔；而且我在画中力求自由的空间关系，我的视点是像国画中那样移动的多视点，我绝不在画中运用定点透视。我希望在画中表现虚空、宁静与和谐的气氛，表现一种气韵……我喜欢心手相应的那种自发效果。”他说，“我最近的油画，无不本能地体现中国。”

2002年12月，赵无极接替让·卡祖，当选法兰西学院艺术院的院士。是继朱德群之后，成为第二个当选法兰西学院终身院士的华裔画家。

82岁高龄的赵无极身穿刺有金线的绿色院士礼服，接受了艺术院在位院士与各界人士的祝贺。当晚为赵无极举办个人绘画回顾展的著名巴黎网球场画廊上挂着法中两国国旗，授予赵无极法兰西学院艺术院院士的佩剑仪式在这里隆重举行。法国总统希拉克的夫人贝尔纳黛特代表希拉克出席了授剑仪式。接过院士佩剑，赵无极步入了不朽的艺术家行列。法兰西学院院士、著名法籍华裔作家程抱一先生，法兰西学院艺术院院士、著名法籍华裔绘画艺术大师朱德群先生等参加了仪式。著名的美籍华裔建筑大师贝聿铭先生专程从美国赶来，向赵无极先生表示热烈的祝贺。巴黎的梅努画廊和舍浓梭城堡也给他举办了两次展览。
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	2006年时任法国总统希拉克授予赵无极二级荣誉勋位
	2006年赵无极在作画
	2007年赵无极在拉·弗洛特岛



赵无极的艺术历程经历了每一个大师所特有的天分、勤奋、机遇的过程。幸运伴随着他，荣誉、财富也接踵而至。他的作品被陈列在巴黎蓬皮杜中心。他的作品被世界将近一百个著名艺术机构收藏。在香港佳士得举行的“20世纪中国艺术品”拍卖会上，赵无极1966年完成的描画了宇宙中黑暗与光明的三联屏式作品《1-4-66》，以755万港元成交，创华人画家油画作品最高成交价世界纪录。2005年5月，赵无极的一幅大型三联画以1804万港元成交，创下当时华人油画拍卖的世界纪录。2010年，89岁的赵无极登上胡润艺术榜，被称为“目前最有价值的华人画家”，他的作品公开拍卖总成交额达人民币2.4亿元。2011年10月，在香港苏富比“20世纪中国艺术拍卖”专场上，赵无极油画《10-1-68》以6898万港元被拍下，刷新了赵无极个人拍卖纪录。在2011年世界艺术市场权威网站Artprice艺术家成交额排名榜单中，赵无极以9191.4万美元的总成交额位列第14。2012年4月，还是在香港苏富比的“20世纪中国艺术拍卖”专场，总成交价前10名的作品中，有6件是赵无极的。2013年4月初香港苏富比“20世纪中国艺术拍卖”专场，赵无极的作品《10-03-83》最终以3200万港元落槌。
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2007年赵无极在写生


一位东方画家在法国绘画半个世纪，能够在西方画坛树起一面旗帜，并且飘扬几十年不倒，一直在引领风骚，除了卓越的天资和良好的机遇外，更有赖于其顽强的努力和不懈的追求。有人曾不解地问：“这么多法国画家怎么会不如他？”如果他看到赵无极在过去的多少个寒暑里，几乎每天天一亮，就来到画室画画，一直到天黑的话，就不会有这样的疑问了。

赵无极总是不断地扬弃曾经成功的自我，在对自己作品的不断批判中去追求完美，这需要有对自己的成功发动颠覆的气魄。在他后期的绘画里，气氛越来越趋于宁静。他想着、画着、改着。有的画从初稿到改定甚至历时十年！而到创作的痴迷状态后，他匍匐在数米长的大幅画上，把一切都忘记，让感情、个性浮上来，通过手和画面连到一起，让身心与画面接触，让呼吸在画面上流动，让心灵与画面共呼吸。
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2009年闲憩中的赵无极


绘画给赵无极带来了许多快乐，“艺术广大之至，大得足可占有一个人”这句话，或许可以概括艺术在赵无极人生轨迹中所扮演的角色。他画画就像在写日记，他也经历了精神世界的大不幸，如果不是有他说的“绘画避难所”为他提供精神庇护，使他得以度过精神世界的种种不幸，得以安顿在海外漂泊的灵魂，他的精神早就崩溃了。无论是爱的大不幸，还是失去亲友的死亡之大不幸，总有艺术平复他的不幸，牵系着他漂泊的人生和灵魂，驱使他画出了各个时期的震撼，因而使得他的画更加触动人心。
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2008年的赵无极


晚年无极（2000—2013）

赵无极与美籍华人建筑家贝聿铭、美籍华人作曲家周文中一起被誉为海外华人“艺术三宝”。赵无极一生都投入到艺术中。他非常勤奋，虽已年近90，他仍不敢有丝毫的懈怠，不想在岁月的压力下松手，还坚持每周7天的创作。他每天总是准时走进画室，冬天，他9点15分到画室，夏天到得早一点，一直要工作到天光暗下来为止。开始的一个半小时内他什么都不做，只是在白色的画布前等待。他从不画草稿，心手相随，在最初一幅画时，他并不知将如何完成它。他觉得如果事先知道结果，就没有乐趣了。虽然赵无极从不搞“中国玩意儿”，但西方人还是认为，他的艺术具有中国10世纪诗词的境界，反映着中国式的纯净。他说：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我还能拿画笔、涂颜料，我就一无所惧。我只希望能有足够的时间完成手上的画，比上一幅更大胆、更自由。”

赵无极晚年的生活依然简单，平时和几个朋友共进晚餐，阅读一下论坛画报、世界报，或朋友们寄来的书刊，参观展览会和打一阵子网球，或者打几棒高尔夫球。这些活动能使他排忧消遣，使他得以更好地工作。在这个世界上，他觉得只懂得画画。画画使他着迷得不能入睡，以至睡了，也远睡不熟。

经过几十年的努力，赵无极成功地将中国的画境、意境与西方的画境、意境，东方的时空意念和西方对现代时空意念的探索，融合为一个完整丰富的整体。当各种荣誉不期而至，他没有陶醉在荣誉里。既然生命是个不停息的运动过程，作为一个画家，他就会不停地画下去而“没有纯粹的终局”。

但进入21世纪后，晚年的赵无极患上了了阿尔茨海默病。2011年秋，他在弗朗索娃的安排下，离开生活了六十多年的巴黎，前往瑞士，在日内瓦湖边住下。生活起居及与外界的联系，全部掌握在弗朗索娃手中。这次移居，弗朗索娃还带上了赵无极400多幅价值数十亿元人民币的珍贵画作。这也掀起一场家庭风波。

因不满继母对赵无极的“控制”，并且担心继母将父亲的画作据为己有，他的独子赵嘉陵于2011年5月底以“滥欺弱者罪”向巴黎地方法院递交诉状，称赵无极的迁居是弗朗索娃为获得赵无极画作所有权而一手策划的，并未征得赵无极同意。从而打起了“夺父之战”。转年3月，巴黎上诉法院判赵嘉陵胜诉，赵无极作品由其子赵嘉陵及司法监护人监控清点。因为赵无极与弗朗索娃结婚时，协议财产分开处理，弗朗索娃无权处置赵的产业。
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2011年的赵无极先生


但这时赵无极已经走到生命的尽头。他于当地时间2013年4月9日下午因病医治无效，在瑞士沃州逝世，享年92岁。这位将西方现代绘画形式和油画的色彩技巧，与中国传统文化意蕴相结合，创造了色彩变幻、笔触有力、富有韵律感和光感的新的绘画空间的艺术大师，被称为“西方现代抒情抽象派的代表”。

4月16日，赵无极的葬礼在位于巴黎的蒙帕尔纳斯公墓举行。蒙帕纳斯公墓是法国文化、艺术界名人的安葬地之一，作家莫泊桑、萨特、诗人波德莱尔、作曲家圣桑等人都长眠于此。享年92岁的赵无极又回到生活了六十多年的巴黎。这里摆放着部分赵无极生前的照片，他的亲人、好友来参加了葬礼。

4月巴黎的阳光异常明媚，春天的气息仿佛比任何时候都浓郁。在赵无极棺木前的一大片蝴蝶兰中，一枝玫瑰静静地挺立。他在和人们做最后的告别，那个微笑的赵无极似乎并未走远。这个世界上少了这样一个人，但一个画家的特权，就是他的作品可以长存。他的画可以使人安静下来，使人认识生命的美丽。

赵无极的逝世，标志着中国绘画现代主义的终结。他留下的东西不仅是价值连城的艺术作品，更是他创造性的精神遗产：国际化视野、现代性的艺术观念和兼具东西方的文化情怀。在西方艺术家的眼中，赵无极的画既有西方神秘学说的启示，又有中国人对自然的独特思考，这是赵无极艺术的最高境界。当代画家怎样走向世界，得到国际的认可，不是官方的认定和价位高、艺术市场好，就一定能在国际市场上产生影响的。真正被国际艺术界认可的，是艺术家的创造性。赵无极用他一生的艺术实践给当代艺术家作出了最好的启示。

赵无极旅居海外几十年，以他的绘画艺术在中西两种截然不同的文化碰撞下进行艺术探索，加深了早就醉心于东方的西方人和着迷于西方的东方人之间的对话，终以抒情表现主义而登上西方画坛的巅峰，成为在当代世界美术史上占有重要一席的艺术大师。国际艺术界给予他的许多荣誉和尊敬，也是中国艺术的自豪与荣耀。那些流动着激情的作品，让巴黎的天空也因他的色彩而变得明亮起来。

（撰写此文时参考了赵无极先生与夫人佛朗索娃·马尔凯合著《赵无极自画像》；（法）雷玛里著，孟筱敏、黄河清译，丁天缺校《论赵无极》；朱晴著《赵无极传》，在此一并向诸位作者谨致谢意。）

赵无极作品选
按年代展示画艺的演进
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女子肖像 1949年 布面油彩 73×60cm
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锡耶纳广场 1951年 布面油彩 50×49cm
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龙 1954年 布面油彩 45.5×37.5cm
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向屈原致敬 1955年 布面油彩 195×130cm
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1962年5月10日 1962年 布面油彩 130×89cm
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1968年1月6日 1968年 布面油彩 260×200cm
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28-8.74 1974年 布面油彩 97×73cm



[image: ]
10.03.76 1976年 布面油彩 195×97cm



[image: ]
2-10-84 1984年 布面油彩 146×114cm
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10.01.86 1986年 布面油彩 195×130cm
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1988年4月25日 1988年 布面油彩 200×162cm
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03.08.89 1989年 布面油彩 85×105cm
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Mai-aout 90 1990年 布面油彩 260×200cm
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01-12-94 1994-1995年 布面油彩 150×162cm
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05.01. 2000年 布面油彩 130×162cm



[image: ]
08.11-01.12. 2001年 布面油彩 146×114cm
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07.04. 2004年 布面油彩 15×162cm
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18.03. 2008年 布面油彩 116×89cm



赵无极
对学员及中国画家的影响

当年讲习班学员的行踪与感悟

尚扬
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当年为湖北美术学院教师。讲习班后，上世纪八十年代推出颇有争议的《状态》系列，向抽象艺术迈出了有力的一步。他持续不断地向视觉的历史追问，推出《董其昌计划》和《山水》系列。显然，他的视觉修辞方式远非局囿于作品本身，已扩展到中国绘画问题在当下文化语境之下寻求建构当代价值的新的可能性，以及中国当代艺术的现代转型乃至创新和边界等一系列问题。同时，他对这种状态的艺术转化与表现，又是通过具有自然场景前的个人独白给予呈现的。他对当代文化境遇的敏感，导致了对以往艺术形式在方法上的持续变化，而艺术家需要的就是用一种规定为“艺术”的方式和话语来体现这种观念性思考与探索性实验。可以说，尚扬的艺术个案为中国当代艺术的转化提供了一种视觉样本的参照。现为首都师范大学艺术系教授，中国油画学会副主席。

关于赵无极先生的艺术

尚扬

一九八五年五月，赵无极先生及其夫人弗朗索娃·马尔凯应浙江美术学院邀请，在该院举办为期一个月的绘画讲习班。五月十五日法国第二电视台记者专程来讲习班进行电视采访，拍摄了赵无极先生的讲学活动，并向参加讲习班的浙江美院和来自全国各高等美院的画家们采访了有关东西方文化和赵无极绘画的一些问题。下面是根据录音整理的法国第二电视台记者克洛德·于德勒与尚扬的一段对话，赵无极先生作翻译。

于：请您谈一谈，您为什么到赵无极讲习班来？

尚：我因事晚了半个月，昨天才来到这里，感到惋惜。赵先生这次来，为自己的母校，为中国艺术尽自己的心意，我很感动。我希望通过讲习班了解赵无极先生的艺术思想和绘画观念，以及有关西方艺术的一些问题，从而反观自己和中国的艺术。

于：您怎么评价赵无极的绘画？

尚：我没能看到赵无极先生一九八三年在北京举办的画展，但前数年徐迟先生来我处，带来了他去巴黎时赵先生送给他的画册，在那里面，赵先生从青年时代到近期的画我都仔细地读过了。

东西方两种文化汇成人类文化的主流。为沟通这两种不同的文化形态，曾有不少人作过努力。西方的一些艺术家企望在他们的作品中体现某种东方的因素，但由于文化背景和心理气质等诸多原因，他们的艺术仍然固置于西方文化的母体中。事情当然也只能如此。比较起来，重神悟的东方文化的精神品格显得扑朔迷离，是更难把握一些。而且这种了悟和神韵一旦找到一种全新的形式载体，那么它所能具备的那种新的品格和气象是可想而知的。赵无极的作品使我们感到了东西方艺术语言的融会贯通，他的绘画就具备了这种新的特质。在他众多抒情抽象的巨构里，熔铸了这种新的精神和品格。从他的作品中，我们既可体味到非常精炼的西方的绘画语言，也从新的角度体味到一种典型的东方思维方式和源于东方传统的艺术精神。我想，即使全然不了解赵无极，在看到林林总总的西方艺术大潮中忽然出现像他的那些画幅，也会使你明确地感受到那种有别于周围的独特的东方气息。

于：法国的一位大学教授、著名的艺术批评家最近给赵无极的画集写序，他说，人们看赵无极近来的绘画，觉得他中国的因素越来越重，你们有没有这种感受？

尚：我感觉是这样的。赵无极先生近期的绘画，如我们所知的他为北京香山饭店所作的壁画等等，完全返璞归真地回到东方的情趣里来了。我以为，赵先生在巴黎最初获得成功的一些作品，就是逐步脱离西方大师的某些影响，较多地用油画语言来显现中国艺术的某些形式因素，他便是以此开始独步于当时西方画坛的，尔后他越来越重视作品的内在精神气度的把握。这种由外而内转化，使他的作品升华到更高的层次。这种将抽象的内核作为主体，可以说是东方艺术的一个基点。赵无极中近期的有些作品，在我看可以读出宋元山水画的气韵来，语言的表象倒变得比它的内涵更容易把握，中国传统绘画正是寓象于里的。

于：您认为赵无极是不是一位中国画家？

尚：他是一位站在东方和西方之间的画家。但我要补充的是，对于一个纯粹的西方人，体味东方的传统和精神毕竟存在着隔膜和距离，而赵先生的成功，或许正是因为在他身上流着炎黄子孙血液的缘故。他是追寻西方艺术而去的，而在西方，在两种文化的比较中，他都悟到了引导他一生的中国艺术的本源。所以究其本质，赵无极先生是一位中国画家。

于：赵无极的绘画是否受到道教的影响？

尚：我在这里正好要谈到这个问题。正确地说，是受道家的影响。先秦道家的李聃有句话：“玄之又玄，众妙之门。”有的东西你是不必解释的，深沉静默为妙。老子说：“天地万物生于有，有生于无。”道家认为“有”是“无”的显现，而“无”才是至善至美的。赵先生的画舍弃具体形象的描绘，寻求“天人合一”的境界，也可以说是道家空无思想的体现。他的绘画可以看作是一种色彩的形而上，无法解释得非常清楚，也不必去具体解释的。

于：照你的看法，赵无极的画是抽象画，但我们认为，他的画不能讲是完全的抽象画。

尚：他的画是抽象的。如果从较为宽广的范畴比较地看，则他画中的某种东方意味是为我们所能理解的具体情感，但不能因此而认为他的画不是抽象的。
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	赵无极与丁天缺、尚扬、许江
	赵先生、吴小昌与法国记者



于：中国古代的绘画，如唐宋的，许多都有抽象的意味，您有这种感触吗？

尚：中国古代的绘画就其形式和语言来讲是具体的，但有许多作品其意象也确具抽象意味。中国画重情绪、意境，讲究“写心”、“造境”，虽然表现的是具体形象，但情绪是抽象的，从而超越了具体的东西，境界得以升华。《唐朝名画录》就曾提到王维画《辋川图》构思“意出尘外”。我在对前人作品浏览研究中不断加深了我的这种看法，即中国古代绘画作品中的某些抽象意味既受到道家的影响，南北朝以后也受到禅宗的影响。

于：在赵无极的画中利用很多空虚的地方，这与中国的思想非常地接近。

尚：不仅是接近，其实这就是中国绘画思想的一部分。中国的传统绘画讲究空白的利用，即白当黑之法，是使中国绘画形成自己独特面貌的一个重要因素。中国画讲究透气、讲究气韵、讲究空灵、讲究呼吸。画面的实在之处体现人的具体活动，而画面空虚之处是灵魂所在的地方，是人们情思神游之所。赵先生智慧地将这些中国绘画的精神带到油画中，形成为独特的西方抽象绘画。

于：奇怪的是，为什么赵无极却在巴黎发现了中国绘画的精神？

尚：这是有历史和社会的原因的，但首先是因为中国传统始终在他心中活着。如果他一直在中国，我想他会追随八大山人、石涛的道路。到巴黎以后，他有机会将东西方两种文化进行比较，从中更清晰地感受到中国文化的独特卓异之处，并进而把握中国绘画的基本精神。另外，这种艺术现象同毕加索对于黑人木雕、印象派、野兽派对于浮世绘的文化借用和追寻有相似之处。

于：您是一位已有成就的画家，今后怎样继续您的绘画呢？

尚：在精神上我应该追随赵先生，接受先生的教诲。但是我还必须走自己的路，表达我自己的具体感情。

于：中国现在比过去开放多了吗？

尚：我们渐渐认识了世界，世界渐渐认识了我们。中国现在比过去开放多了，且开放势在必行，不可逆转。我们祖国有深厚的文化传统，早在西方一些民族还在摸索具体表述这个世界的时候，我们的先民在文化上已经探索得很远了。当然古老也会伴随着惰性，文化轮回，“各领风骚数百年”，这取决于社会的发展。对于我们民族的未来我抱有信心，我们的艺术将再次走向高峰。

一九八五年五月十五日
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吴小昌


[image: 89-1]

当年为中央美术学院教师、著名油画家。他很早就敬仰赵先生的艺术成就，讲习班后就着手编写《赵无极研究》并继续他的写意油画的探索。他作为不可多得的活跃的美术活动家，一九八五年秋天就组织和参加了“半截子画展”。此后，他还主持或参与了多次重要展事，尤其是一九八八年主持了轰动社会的“油画人体艺术大展”。在他自己的油画探讨中，致力于将优秀的传统油画形式与时代精神结合，自称“爱的是国画，而画的是油画”，他探讨一种清幽淡远、简约疏旷、品格高逸、风格迥异的画风，走着一条中国写意油画的道路。吴小昌是中国油画界有影响的画家。曾为中央美术学院油画系研究生画室主任，中国美术家协会会员。不幸于一九九九年去世。

要做世界性的画家
——赵无极和他的艺术思想

吴小昌

赵无极的画是抽象画，但他在杭州绘画讲习班上却对学员说：“我教的比你们更写实！”这不是风马牛不相及吗？不。若我们不抱任何成见地研究一下中西绘画的历史和他的艺术，就会发现他确实是在认真地寻找着绘画的真实，而且他是找到了的。就因为这一点，他创造出世界“共生艺术”，成为世界著名的画家。

毕加索曾对张大千说过：“你们中国人为什么到巴黎来学艺术？……在这个世界上，你们中国人有艺术；其次是日本人有艺术，当然日本的艺术是源自你们中国的；第三是非洲黑人有艺术。”毕氏此说不免偏颇，但充分反映着当时西方艺术家的思考和追索。西方艺术，在古希腊亚里士多德的“模仿”论的左右下，一直延续到十九世纪才慢慢被新观念所突破。这当然是由于他们科学的发展，生活结构的变化，扩大了人们认识领域而形成的。但在很大程度上，是受东方，特别是受中国文化的影响而引起变化的。人类有对美的渴望症，待能够自如地“模仿”时，就不满足于表面的真实了：人们紧紧抓住“模仿”中形成的“有意味的形式”，深挖其事物的内涵、本质、永恒的因素之后，进一步渴望向超越眼界的即宏观、微观的更深远和更广泛的真实境界进取。应这个时代的要求，保尔·塞尚站出来说：“艺术家要防卫自己”，莫被“模仿”中形成的“文学的东西所迷惑而脱离绘画真实的轨道”，他还说：“对于画家来讲，只有色彩是真实的。”“绘画意味着把色彩感觉登记下来加以组织。”“在自然里的一切，自己形成类似圆球、立锥体、圆柱形”，“就好似你想没有语言来思想，只是用暗号和符号”。在这里，西方艺术的新观念，同中国古老的艺术观相融合了。中国象形文字，本来是记录感觉、思维的符号，而由象形文字发展开来的书法艺术里，意象正是对具象意趣进行抽象的引伸和升华。

从童年就受中国文化熏陶和已经掌握西方绘画技法的赵无极，在巴黎认识到塞尚的伟大之后，他“归到根深的本源”中国的艺术传统中去，体悟出是塞尚“教导我重新成为中国画家”。在人类两大艺术体系汇合而形成的交响曲中，他悟彻出：“艺术需要的是真诚；绘画应该是画家心灵同画面的接触。”所以艺术家描绘的一切，“无论是人体还是静物，对象提供的只是抒发胸臆的启示，只是表现感情的依据，重要的是培养独到的观察组成自己的画面”。我们从一九八三年中国美术馆举行的赵无极画展中，从那一幅幅画上不同的构图、色彩、笔势、分割、吸引、溶化、松紧、张弛和颤动所结构成的艺术境界里，你会在纯绘画美的享受中，像被音乐拨动你的心弦，牵引出你生活经历中的某些朦朦胧胧的章节，让你产生一种难以捉摸的思绪。从中，你可意会到这个海外赤子眷恋祖国、家乡的深情和画家自己的个性、气质。

我国的绘画，自明、清起，开始输入西方绘画技法。新中国建立后，苏联文化为我们掌握写实功夫提供了重要的条件。但它有排他性，很明显的一点就是在中国画的意象为主魂的形态中，注入了“模仿”和“绘画的文学性”，因而形成了绘画的理论被文学理论所取代，文学的理论被政治的理论所取代的状况。绘画离开了它自己的轨道。而“绘画的文学性”所形成的杜撰和乱来的抽象派都违背绘画的真实。历史的经验和教训提醒我们，对任何画派，既不能盲目地追随，也不能盲目地反对。赵无极正是紧紧抓住改变观念和观察方法这个要害，用画笔思考，向违背绘画真实的条条框框“开刀”。他对浙江美院讲习班学员说：“我们的民族传统很丰富，你们的技术都很好……你们每个人从民族传统艺术中拿出一部分自己喜欢的，同你的个性最接近的，把它消化。然后，把学到的西洋绘画中新的东西，两方面结合起来，加上现代人的眼光，慢慢地、自然而然地就行了，作风就有了。这个作风，还不单单是地方作风，也不是中国土产的作风，而是要创造世界性的作风！要当世界画家！”赵无极的艺术思想是值得我们重视的。
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吴小昌 画伯张仃 布面油彩 35×27cm 1993年





鸥洋
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当年为广州美术学院教师。在讲习班中她听到赵无极先生对那种单一的没有个性的写实画法的痛斥的言论后，触动很大，促成了她重新思考艺术问题的转折点。讲习班后不久就应美国马里兰大学邀请，赴美国讲学考察。回国后潜心探索具有东方风格的“意象”油画，她关注的对象是自己的内心，从自己的角度去体认属于中国的视觉经验。一种洒脱、飘逸和写意方式脱颖而出。一九九三年与其夫杨之光在美国洛杉矶举办联展。一九九一年、一九九九年两次在北京举办个人画展。她的不断学习不断创新的精神受到同行及美术评论家的赞誉。鸥洋的艺术使西方的艺术技巧与中国文人画写意性结合起来，而这种结合代表了今后艺术的潮流。现为广东美术学院油画系教授，中国美术家协会会员，广东美协理事。

赵无极先生给我的启示

鸥洋

我不敢自称是艺术大师赵无极的“弟子”，那是因为实在有愧于这个身份。可我又不能不永远铭记从赵无极先生学习的那段日子。那段虽然时间不长，却足以改变我的艺术观念，影响我的后一半艺术道路。

相当长的一段时间里，由于长期接受单一创作模式的训练，已经习惯了别人的观察方式和表达方式，以至一直未能真正形成有自己独特个性的画风。我不断地找路，又不断地碰壁，苦恼、失落、困惑……一九八五年，有幸能到赵无极绘画讲习班作一名学员，在这位世界大师亲自指导下学习绘画，聆听他讲述（艺术的真谛）。

赵先生首先要求我们在“观念上要自由”，提出“画画同呼吸一样，人需要呼吸，不呼吸活不下去，绘画也要呼吸，你要把自己的感情摆进去，让画面同你一道呼吸”。他还说：“你们要记住这句话，就是绘画中所有的东西都是个借题，不过是借它表现自己，来抒发你的情感……老子讲过‘大象无形’，这就是绘画的真正的精髓。”赵先生十分崇尚中国传统艺术，他以自己走过的艺术道路，阐述中国传统对其影响，他将中国绘画精神十分巧妙地融合在他的画面之中。他不止一次对我们讲解中国传统艺术的精华所在，并对我们的学习方向提出了建议，他说：“中国有那么多传统，非常深厚、非常丰富的传统……中国这么多好的传统，每个人只要拿出一部分自己最喜欢的，跟自己性格最接近的．把它消化。然后，把学到的西方的东西——要拿好的东西……把两方面最好的东西合起来；然后再加上自己的个性，慢慢地自然而然融合起来，那你的作风就有了。”

赵先生这番话，使我茅塞顿开，我看到前面的道路逐渐清晰了。过去从未有人如此明确地指引过我该走的路，过去作油画，重在表现客观自然，观念上没有转过来，且忽略从中国传统绘画中借鉴。中国传统绘画的优秀，正如赵先生所提醒的：“……所有的东西都是借题，不过是借它来抒发你的情感。”这点对于我在油画上的表现是很有启发的。

另外，过去我们较重视画种姓氏的区别，要求“油画姓油”、“国画姓国”，却忽略了个人风格面貌。赵先生不同意我们的画种姓氏的界限。反对所谓“画国画要画成中国人的样子。画油画要画成外国人的样子”，主张中国画同西洋画不应该分，而要求画家画出自己的样子来。赵先生的这个主张，给了我极大的自我变革勇气，而赵先生向我们提出的将中国与西方好的传统融合，再加上自己的个性来形成个人风貌的建议，又给我指出了艺术探索的方向。

我细细回味他的教诲，总结了这些年所走的弯路的教训，决心按赵先生所指引的融合中西艺术道路来发展自己。过去我虽然也试过在油画里加点水墨味的尝试，但较多只从表面的材料技法上打转转。赵先生让我重新认识中国绘画的精神，从深层理解融合中西艺术的含义。他倡导的“绘画要呼吸”、“让你的呼吸在画面上流动”正是中国传统绘画所讲究的“气韵”、“空灵”。

我觉得，我应该吸取与我性格较为接近的抒发情感的写意绘画语言，在油画中体现中国绘画的“气韵”、“意境”。我开始摆脱过去描绘眼中见到及企图讲述一件事的作画观念，尝试将客观对象作借题，在画中体现心灵及感情，尝试在画中表现“气韵”、表现“空灵”，尝试在画布上演奏一首乐曲，体现韵律、节奏。

我常以我们学院荷池作绘画的借题，从荷池水、光及残荷枝叶的千变万化中去寻找与我心灵有感悟（契合）的东西，探索虽然不成熟，但方向对了，也有了个人的风貌，自我感觉是信心倍增。

就在赵无极讲习班结束后的第二年，我举办了一次个人画展，推出新尝试的“意象油画”我的这个画风大变的画展，受到了一定的关注，得到了一些鼓励，当然也有一些非议。到现在十一年过去了，我仍然在这条路上跋涉，没有动摇。这些年我在国内及国外举办了许多次画展。一九九三年在法国巴黎展出时，有一位某美术馆馆长看了我的画十分赞赏，特别找到我，给予我很大鼓励。在北京及广州展出时，也得到了不少知音。我的新作逐渐被人们接受，这正是我感到欣慰之处。

但作为曾经是赵无极先生的弟子，我目前的成绩与他对我们的期望还有相当的距离，我前面的路还长，我会时时铭记赵先生的教导，继续努力，真诚地为艺术投入身心。
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许江
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当年为浙江美术学院教师。讲习班后开始关注视觉艺术中的观念因素和象征性符号的运用。一九八八年始选择象棋作为基本符号，尝试运用综合材料完成了近似装置与抽象表现性绘画之间的作品，引起中外艺术家的关注。他是处于东西、传统、现代交接点上的艺术家。怀着对中国的传统文化的深厚感情，主动地寻求与西方现代文化的会合。二〇〇二年推出《历史的风景》系列和《大都市》系列。他的作品像记忆的碎片、人文的影像，当他用激情而富有动感的笔触试图拼贴充满文化玄意的都市风景时，这种“意象”之“意”显然不是风情的优雅与温婉，而是渗透着深刻的哲思与寓意。他的作品以严谨的理性思维和超然的感觉方式，以高度的艺术创作激情和对艺术风格的勇敢挖掘，以对历史和当下的透彻审视，淋漓尽致地表现了更深层次的当代文化精神和文化批判。许江的艺术成就代表了表现主义艺术在中国当今艺术界的最新成果。现为中国美术学院院长，中国油画学会主席。

重读的随想

许江

赵无极先生的讲习班已经过去十二年了。十二载春秋，中国的艺坛发生了许多变化，我们也经历了很多的事。赵先生的绘画已经不再陌生，但讲习班短短一个月的经历，当年那些似懂非懂的课堂讲话，却一再地让我们回味和体会其中蕴涵的道理和精神。

年前，我应邀赴巴黎参加蓬皮杜艺术中心建立二十周年庆典活动。作为艺都巴黎现当代艺术的重要策划和展示机构，蓬皮杜艺术中心在二十诞辰之际，颇为小心翼翼地捧出自己的生日“蛋糕”：一系列重要的艺术展览，其中之一就是“创造在巴黎——一九四七年至一九九七年”。这个展览展出了二战后五十年来在一个个艺术浪潮中的代表人物在巴黎制作的作品。开幕式的晚上，熙熙攘攘，人头攒动，艺术大家们在自己的作品前纷纷亮相。由于到得晚了，我没能见到赵先生，却在画展中他的两张作品前，看了很久。第二天，我又专程去看了一回。站在赵先生抽象文字阶段和抽象中期的两件作品面前牵动的思绪绵长而凌乱，交织着重见的喜悦和婉约的惆怅。在那样一个群星灿烂的大厅里，在那样一个历史进程的浓缩空间之中，我固执地感到：抽象表现绘画是在本世纪绘画历史上留得住的一个艺术流派，是变幻莫测的艺术长廊中的一个永远不会被封闭的窗口，而赵无极正是这个流派的突出代表，是这个窗口上一盏不灭的灯。

作为当年讲习班的成员，时隔多年，再次面对赵先生的原作，我很容易一下子就逼得很近，对赵先生艺术经历的了解无疑使自己获得了一种十分放松的心态，正是这份放松在不期然之中与那精湛纯熟的油画技艺相遇了。那画面上色彩瑰丽，层次丰富，笔法的韵味一会儿隐没在沉郁却透亮的色层里，一会儿激扬在恣肆汪洋的色块与色块的冲撞之中。当我们已经不是远远地从观念的角度去看的时候．当我们开始从一个画家举手投足的基本话语中来细细品味的时候，久违的技艺层面的东西浮上来了。我仿佛面对着一片透着光亮的虚空，一片混沌却又充实的大地，一片由自由挥洒的油画技艺构筑起来的天宇，赵无极的世界就是被包孕在这片天宇之中，就是在这片大地上敞亮，给这片虚实以万有涌现的充实。赵先生的油画技艺过去总被掩埋在对作者时代、背景的大关系的分析之中，掩埋在关于作者现代艺术骁将的神化传奇之中，掩埋在对于东方文化诠释的简单的牵强附会之中，也被我们这些粗糙的后学者在大变革时代的浮躁心态下的匆匆一瞥所忽视。也许，一方面越过写实绘画的即时目光，拂去对抽象艺术的扭曲的认识；另一方面梳理大变革时期的浮躁心态，摒弃对于现代艺术革命性、反叛性的不适当的放大和强调的看法，我们才能获得一个比较公允的目光，一种真正沉着的心态。我们需要时间，才能真正拥有机会，面对大师。

这次在法国，由东道主的安排，我们参观了一些文化古迹和博物馆。从法国中世纪西多会宗教建筑的朴直特点与新近落成的密特朗图书馆的简括手法之间的隐秘联系，从莫兰迪到阿里加的某些艺术语言族群的内在和技艺上的传承关系，从凡·东庚与劳特累克的巴黎夜生活素描的酷似之处，我深深地感到这些文化英雄在他们的传承脉络之中的一种链的关系，这种文化之链只有身入其境，才能有深切体会。过去我们学习艺术史时往往只会注目于几座耸起的高峰，而对托起高峰的山脉和地块缺少，也不可能有这样一种身在其中的体会。赵无极先生无疑是牢牢地把握了当时的这样一种链的关系。事实上，在出国之前，赵先生是深受马蒂斯、毕加索等现代大家的影响的，到了巴黎以后，才在卢浮宫认识了西方历代大师的作品，对普桑、华多、夏尔丹、哥雅、提香、伦勃朗和维米尔推崇备至，还在法国、瑞士、意大利、比利时、荷兰等地画了许多属于欧洲风格的写生。赵无极正是在深切地体会和把握了油画的表现技艺．并由此敞露心迹之时，被那个时代慢慢地推向他的艺术创造的。

十几年来，中国艺坛之中，表现东方的精神已是一个流行语，身体力行者绝非小数，但真正以东方精神在油画或其他表现形式中达到化境者，寥寥无几．赵先生是其中成功的突出代表。之所以成功，个中愿因很多，其一，二战之后，西方知识界酝酿着一种东方文化的热潮，尤其在并未真正摆脱战争阴影、崇尚自由创造精神的艺坛，更是对东方的悠远的文化艺术、对中国的诗的境界有着神秘的向往，他们渴望一种参天吁地、袒露人与自然界的关系的艺术踪迹。适逢其时，巴黎选择了赵无极，或者说：巴黎促使赵无极认识和选择了中国。此为天时。其二，赵先生生活在巴黎，但没有停留在对马蒂斯、毕加索的影响之中，而是深掘西方油画艺术传统之根，欧洲自然和人文环境真实地激发着他的热情，修炼着他的文化视野和表现技艺，赵先生正是在这个真实的环境之中，身体力行了上述的那种“链”的关系。此为地利。其三，也是最重要的一点：赵无极先生本人有着领受那个时代精神，站在文化的高度上把握东西方文化的特殊能力。他仿佛是往来于现代与传统之间、东方和西方之间的使者，一方面凝听天籁神音，从东西方的传统之中汲取创造的智慧，另一方面又殚精竭虑，将种种文化之思转译成画。赵先生走着一条从石版画的涂抹到轻柔而连绵的“象形凝缩”，从书法的符号导入到中国山水意境中“虚空”的气韵化出的渐进过程。他以天地测度自身，以笔彩直抒心迹，以“空无”作万有涌现的背景，以绘画的“胸无成竹”、“心无定见”来达到“抽然物外”的性能，在绵绵的幽静之中持续地祈求心灵的昭示，在漫漫的追索之中幻炼出一种忘形得意、遗貌取神的觉悟。唯此觉悟，才是他在那样一个文化传承关系中得以超拔，真正以东方精神在油画艺术中表现出化境的超人之处。此为人和。

这里写下的，只是立身蓬皮杜艺术中心大玻璃展厅心驰天外所想到的，绝无意在此埋怨自己身不逢地、逢时，恰相反，正是向着自身的追问：在今天，在中国，当我们似乎在这条路上走了十几年的时候，应该怎样去做？这大概就是当时和今天我那婉约惆怅的心情的由来吧！
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当年为天津美术学院教师兼研究生。赵先生对绘画表现语言造诣的深厚使如饥似渴的他获益良深，回来后反复咀嚼大师的教诲，悉心揣摩整理自己的思路，一九九三年画了《朋友肖像》系列。为了更直接地面对人的内心窗口说话，他的学校构图干脆直愣愣地纪念碑般只画一个巨幅人头。他借就这些熟悉的面孔，写就一个个的内心世界。之后又画了《弘一法师》参展，受到好评。一九九五年又画了一批关注人的生存状态的作品。二十一世纪后，他和同道们经常一起写生、写意，致力于油画本土化。他认为在当代中国，审美现代性仍然具有强烈的现实意义。写生时激起的艺术冲动和情感失控，能够唤醒被各种外衣遮蔽的心灵自由，使艺术和性情回到本真的存在状态。另外，他还开始了百年来的中国知识分子群体系列大型历史群像的创作，力图建造一个自己心目中的中华先贤祠。孙建平曾任天津美术学院油画系主任，现为中国油画学会理事。

他把心献给了自己深爱的祖国
——回忆赵无极先生一九八五年中国讲学

孙建平

惊悉赵无极先生突然离世，作为先生的学生，独自怅然，夜不能寐，心情比春寒更加料峭。回想起和赵无极先生学习的日子，点点滴滴，历历在目，他的启蒙之恩永结于心。

一九八五年五月，我有幸参加了赵无极先生的讲习班，赵先生是海外艺坛最有成就的华裔大师，如今他要在母校——浙江美术学院举办讲习班。那是当年轰动一时的新闻。那一年，正是中国刚刚进入改革开放之时，也是“八五美术新潮”的最初几年，画坛千人一面的悲剧刚刚被意识到，一个百花齐放的局面正待形成，被松绑的艺术家们情绪高昂，但自我尚未觉醒，画坛延续着历史的惯性，依然笼罩在沉寂的氛围之中。不甘依赖昔日模式的中青年画家们唯一感到迫切的是“更新我们的观念”。我作为当年在独木桥中拥挤的千军万马的一个，正面临“走投无路”的迷茫之际，突然有了这么个学习的机会，所以异常地珍惜。而当时的赵无极先生为报答祖国之恩，在讲课的时候非常认真负责，他每天滔滔不绝地讲，仿佛要用他的激情占满课堂的每分每秒。学生们带着不同的问题向赵先生求教，赵先生都会一一耐心解答。每当模特儿休息的间隙，教室里就会自然地出现一个圈子，学员们蹲坐在赵先生身旁。赵先生以半个世纪艺术生涯的切身体会，认真而坦率地侃侃而谈。

赵先生的教学方法不是光讲空洞的理论，而是以一个实践者、一个技艺高超的临床医生的方法“开刀”问诊，他发现的你的画有什么问题，就会用他手中的大刷子“开刀”，在你的画上动笔，然后再讲明如此处理之理由，让你心悦诚服。记得一次他来到我的画前，看到画面颜色总是灰突突的不亮堂，就在我画的女裸臀部最显要之处抹了一笔非常鲜亮的绿色。然后赵先生让我顺着这块新的色彩关系画下去，果然见效，画面一下子明亮起来。还有一次，我在画一位站立的女裸，背景涂的是黄色，赵先生看后发现画面漂浮不稳，于是把我画的女裸的面部五官用刷子全涂虚。然后再在人体身上加了几笔有力的线条，并在身体的前部加了一大块的黑色，画面立刻沉稳下来。后来我反复回味，明白了画画之先必须先把画面构成经营好的道理。

那个时候画家的一个最迫切的问题是如何确立自己的风格，展示自己的个性。有些急躁的学员为了速成，总是模仿一些已经成功的画家套路。针对这些问题，赵先生不止一次地说道：艺术家应该自己忠实自己．艺术家最重要的是真诚，绘画应该诚恳、忠厚，画家也必须有这样的品格。所以绘画的问题也是一个品格的问题。

赵无极先生在不断地灌输新的观念之时，也在不断地呼吁中国的画家应该从自己民族的优秀传统中汲取营养，他经常语重心长地强调：“我国的传统绘画艺术是非常丰富、非常美妙的，而你们为什么都拼命去模仿苏联的图画呢？每一幅中国画对空间和光线都具有一定程度的研究，为什么你们不在这方面探索呢？这方面正是西方人非常向往的东西，而你们却为什么不进行研究呢？赵先生的这些关于要重视自己民族优秀文化传统的话语是站在一个海外的成功的艺术家的角度和高度，提出来的深思熟虑的主张。赵先生当年是追寻西方艺术而去的，而在那里，他反而看到了东方艺术的优势。在西方，他发现了中国。他自己的成功也是把东西方文化形态的巧妙融合，这给了我们深深的启迪。”

其实赵先生教学中更令我们感动、感慨、感悟的是他的教学方法。赵先生说：我觉得教学方法最重要的是——你把你的心交给他们，要诚恳。这种方法也成了我后来教学中的座右铭：把你的心交给学生。

赵无极在讲习班上说：“我想，我自己还是画家，并不是教授。这次我到这里来，我想也是我一生中最后一次教书……”有幸获得赵无极一生中“最后一次教书”的机会，我自己非常珍惜，因为先生有些话很深奥，我们一时理解不了，所以我要尽量一句不差地记下来，留待以后慢慢消化。我每天都认真地做着笔记，如饥似渴地将赵先生的讲课内容尽可能完整记录下来，生怕落掉一点。晚上回来，还打开录音机一句一句地整理核对。

就这样，在赵无极先生结束讲学的欢送会上，我把整理好的一套手抄复印的《赵无极讲学笔录》送给了赵先生，赵先生对我的学习诚意也非常感动。

在朋友的帮助下，一九八七年，《赵无极中国讲学笔录》在天津杨柳青画社出版。为此我给赵先生去信征求意见，赵先生来信说：“……谢谢你寄我笔记，承你如此诚恳地在我班上费这么多精神做这个工作，非常感动，谢谢你。在杭州的一段短短时间，同你们大家在一起研究，也给我很多启发。我也只能用我自己的力量，希望没有使你们失望。……你说要出版一事，我同意，我不需要稿费，可捐给你们做经费。……”

一九九八年广西美术出版社的苏旅先生来到天津，发现我那本《赵无极先生讲学笔录》的小册子，觉得很好，就邀请我再增加一些内容重新出版。讲习班的许多学员都已经成绩斐然，很多已成为中国美术界活跃的精英。我借这次出书的机会搜集了十五位学员的作品，集中在一起，放在教学笔录后面，也算搞一个纸上联展，也了却学员们的一份心愿，对身居海外的赵无极先生也是一种报答和慰藉。
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	2000年8月29日孙建平与郑岱拜访赵无极
	2000年8月孙建平给赵先生看出版的书



赵先生对于这次再版、增订也非常关心，写信支持我并寄来了画册资料。信中说：知道你们都是国内的代表画家，我也很高兴。……

一九九六年赵先生在香港举办回顾展时，给我寄来了请柬，由于办理手续的耽搁，到达香港时刚刚晚了两天，非常遗憾。一九九九年元月赵先生在北京举办回顾展时，我又因为去哈尔滨讲课而耽误了时机。据尚扬、许江说，赵先生在开幕式上还在找我。

我在二〇〇〇年又到巴黎考察时，决心无论如何也要见到赵先生，把广西美术出版社再版了的这本书亲手送给老人家。

请在巴黎美院读博的朋友郑岱帮忙电话联系后，我们如约来到赵无极先生的住所。赵先生就住在十二区的一条街道上，离我们住的大学城很近。赵先生的房子并不像我们想象的那样华丽气派，倒使我想起了老上海文化人的狭窄住房，紧凑，但却别有味道。我们穿过了一个不到十平米的种满植物的露天天井，到达一个不满三十平米的客厅。客厅里放满了中国的古董，也堆着一些随手翻看的书籍，渗透着一股浓浓的书卷气。中间的墙壁上挂着他的一幅画，画幅不大但非常精彩。七十八岁的赵先生比起十五年前明显地见老，他的一头白发，已经白得发亮，但依然春风满面，笑的时候眼睛眯成一条线，没有变化的是他对人仍然那么可亲可近。我把我新出版的《赵无极中国讲学笔录》送给他，赵先生非常高兴，他翻阅着书中的图片，显然回忆起了当年在杭州教学的情况，他对郑岱揭我的老底说：“那时候他在班里提的问题很多啊。”的确，赵先生当时是很关心我的，在我记录的笔录中就有三段话谈到我在画画中的问题。他又关心地问我当系主任是否影响自己的画画。我说，当然要牺牲好多时间，但我还在努力地画，没有停笔。他看到画册中当年的学员的近作时说：“你们现在都没有苏联的影子了，你们进步，我很高兴。”

我问赵先生是否总在画画？赵先生说：“我不画画还能干什么？我只会画画的。”后来郑岱把她的作品照片给他看。赵先生说：“我又不是理论家，我那时也是只给他们改画。”尽管如此，赵先生还是中肯地说了一些自己的意见。他说：“你还是要画自己的。”我明白时间对于一个七十八岁的老人是多么重要，知道赵先生还要去郊区的画室画画，就没有更多地打扰他，我们起身告辞。但是我们仍留恋地看着墙上的一幅幅赵先生的作品。赵先生耐心地给我们一一介绍着。他最后对我们说：“希望你们还要画得更好啊。”
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2000年8月赵先生在巴黎住宅


离讲习班已经过去将近三十年了，赵无极先生苦口婆心的教诲一直深深地影响着我，尤其在二十世纪九十年代年代开始，中国的许多油画家目睹一些中国当代艺术家盲目跟随西方大流的现象，都不约而同地生发一种要脱离西方当代艺术的评判体系的自觉，而要寻找走一条有中国本土文化精神的道路。在九十年代后，许多油画家都产生一种共识：一个国家和民族的文化是他们在世界赖以生存和独立的根本，所以努力发展各民族文化使世界呈现多样的色彩是我们明智的选择。我在学校开的研究生课程就选择了“写意油画”，我发现，在当代诸多油画艺术家心中都有一个共同的“写意”情结。写意油画，具有东方艺术精神内核和中国本土文化特征，以及艺术家个体的真实文化情性，在当代中国，写意油画已经成为中国油画一个重要的发展方向和艺术力量。中国悠长深厚的传统文化精神必然会影响到每位成熟艺术家的艺术思想和艺术活动，立足于本土文化的当代中国油画艺术家的情操和心智深处，都具有东方艺术精神的滋养。这体现在油画艺术实践中，就是一种循道而弃器的精神吁求，是一种随性由心、主观自由、神形兼具、不拘一格的表达。

于是当去年一些油画家在苏州写生，讨论一个共同的展览时，大家推举我为展览的策划人，我也把展览的题目定为“再写生——共写意”，经过紧锣密鼓的准备，二〇一三年的初春在中国美术馆举办了“再写生——共写意”的中国油画名家写生邀请展。其中五十余位画家展示了不同的“写意”取向，画面丰富多彩，在画坛产生了一定影响。

现在想来，这个展览的举办，正好在赵先生离世之前，是否冥冥之中有种预感？作为赵先生的学生，策划这个展览，也算是对先生对中国油画的殷切希望的一个回报和答谢，并以此慰藉先生在天之灵。

赵无极先生安息！

2013年4月10日


[image: ]
孙建平 1935年春天的一次文人雅集 250cm×400cm 布面油彩 2013年





刘爱民
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当年为西安美术学院教师。讲习班后，他一面积极向西北的同行们传播介绍赵无极先生的艺术观点，一面把自己对赵先生教诲的理解融化在自己的油画创作中。他的绘画原本就具有现代文人的诗情画意，赵先生讲的气韵连贯也非常符合他的原本追求，但他并没有如他人般很表面地“酣畅淋漓”地体现在他自己的画面上，而是更理性更内向更沉稳地融含在自己如诗如梦的画面中。一九九〇年作品《起风了》在“中国首届油画精品大展”中获优秀奖。作品《雪之梦》在第八届全国美展获优秀奖。一九九九年《梦昆仑》等作品参加“中国油画名家百人邀请展”。他的画中人物造型更加放松、更加有趣味，风格更加成熟。现为西安交通大学人文学院院长，中国油画学会理事。

赵无极先生一九八五讲学回望

刘爱民

一九八五年，我有幸和其余同伴一起受教于赵无极先生。我总在想，何以在讲学结束十余年，我们经历了恍如隔世的艺术变革之后，每当回忆起那段时光，我仍然有一种从沉睡中被唤醒的感觉。赵无极先生究竟给我们留下了什么，即使岁月的流逝也无法冲去？我想，那应该是两份十分珍贵的礼物：一份是赵无极先生在绘画艺术上对我们的教诲，另一份则是他在与我们相处的日子里所呈现出的一个真实的画家的人格。雷玛里在《论赵无极》一文里说：“赵无极喜欢自然而然的、清澈的，犹如涓涓流泉般的艺术。”其实，用“自然的、清澈的，犹如涓涓流泉般”这样的词语来形容赵先生在讲学中所呈现出的人格力量，应当也是贴切的。多年来，许许多多完全不同的感受，各色各样的浅薄、浮躁和喧嚣，使我更加敬仰这种人格力量质朴无华的魅力。

赵无极先生是带着一种沉静的文人气息来到我们中间的。那天，在画室里，声音不高，一种淡淡的、从容不迫的南方口音传来，赵无极先生面对着学员画面的具体问题，开始了他的讲学。他不喜欢空谈理论，也从不用一些著名的主义、经典的哲学、生僻的术语包装自己，他说：“理论越少越好。”然而，他却并不轻视理论，他似乎很喜欢那些启迪自由的学说，他建议我们读老庄和马蒂斯，并称之为“圣经”。在我的印象里，赵无极先生几乎很少谈起自己，更不用说自我评说了。在他看来，自己谈自己，那是吹牛。即使面对学员们的追问，他也只是淡淡地说：“我的运气比较好。”“那是理论家的事。……塞尚对我帮助很大。”在画室写生的过程中，赵无极先生十分关切我们的情绪，不时询问我们是否画得有兴趣，他为我们营造了一种自然而然的相互接触、相互沟通、相互对话的氛围。他通过动手改画和动嘴说画告诉我们，他的关于画、关于画家、关于画史以及关于美术教育的方法、态度、认识和立场。他每天时间安排得满满的，大体上午上写生课，下午不是讲座就是继续上课。在画室里，我们二十七名学员围绕着模特里三层外三层，远处的学员干脆爬上桌子站得高高地画。赵先生力求每天给每个学员辅导一至两次，对于站在桌子上的学员，他也从不放过，同样上上下下登高作业。那一年赵先生六十四岁，他工作得那样紧张，那样诚恳，那样投入，他在讲学中流露出巨大的热忱，一直都深深地感动着我。我原以为这大概应该就是法国画家们的工作效率，但是后来，当有机会邀请其他几位法国画家来学院油画系讲学时，我曾参照当年赵无极先生的工作频率草拟了讲学的时间表，这几位法国画家的反映使我恍然大悟，我明白了，那其实只是赵无极先生本人的效率。几年之后，一位法国画家曾谈到赵无极先生应做一些在国内美术史上定位的事情，然而一九八五年，他却并非是为此回国的。事实上，一九八五年的讲学于他个人讲，是要回到祖国了却一桩对于母校的心愿。他在《赵无极自画像》中写道：“这是为我父亲完成一项义务的理想。”赵无极先生不是社会活动家．而是一位画家、一位美术教育家。他用绘画同世界交流，用绘画教育学生，他把心交给了绘画，也交给了他的学生，舍此之外，他会认为那不是他的事情……

如今，翘首回望十余年前那段令人难忘的日子，一九八五年五月所获得的种种感受依旧历历在目。我们不会忘记，正是在那些日子里，赵无极先生关于艺术的真知灼见，连同他作为一个真正的画家的人格力量，曾经就是这样，从他的心里，如同涓涓流泉般地流入我们的心里。十余年过去了，对于我而言，赵无极讲学班的经历在我眼前豁然打开了通向世界水准的真正绘画艺术的窗口。赵无极先生的名字则始终和一种清澈的学术感觉连在一起，我至今仍然强烈地感到这种学术感觉对我的启迪和感召。

几年后，我在《赵无极自画像》一书中读到下面这几句话时，真是感慨万千。他写道：“我了解我的学生们，他们都是在中国最好的美术学院里执教多年的老师，他们满腔热情，而且认真地来接受我的指导，但我不了解他们是否意识到他们将要经历漫长而辛苦的道路该有多么艰巨……”他写到：“谁晓得我为了听懂塞尚和马蒂斯的课程，尔后又再皈依我认为是世界上为我留下最好的唐宋绘画遗产费了多大的劲？……”不错，我们是幸运的，一九八五年赵无极先生曾经为我们指点过迷津，但是，对我来说，真正意义上的领悟和理解，却是经历了长期艰苦探索之后的近些年的事情。

赵无极先生曾说：“绘画的问题，是一种本身的需要。”一九八五年，以我当时对当代世界艺术格局的了解，还不能掂出赵先生这句话的分量。十余年来，在恍如隔世的剧烈变动之中，我们逐渐获得了关于当今世界的若干真切感受。西方当代艺术之潮滚滚而来，艺术的疆界似乎在被空前拓展，也似乎在被空前收缩，一切几乎都可能被指称为艺术，一切又几乎都可能被艺术所抛弃。我们不断地面临着种种新的机遇和挑战。面对变幻莫测的现实，当代画家必须解决何以自处的问题，选择的必要就这样突现在画家的面前。不同的选择，昭示着不同人的不同需要。由此，我明白了何以身处西方当代艺术前沿的赵无极先生一再强调“绘画是一种需要”。是的，在当今画坛，画家越来越只能是那种内心需要画画的人。我们不会忘记毕加索的那个著名的故事，当被问及假使他身陷囹国，并被剥夺了一切绘画工具和绘画材料时，他将做什么？毕加索回答：他所要做的事仍然是画画——用大便作材料。依我看，一个出自内心的需要画画的人，是没有必要攀附这个主义那个流派的。在世纪末的今天，我们终于看到了以诋毁其余而确立自己艺术地位的策略的失败，否定别人，未必意味着肯定自己。当传统艺术、现代艺术乃至后现代艺术都已成为当代人面对的传统资源时，相互攻击诋毁所造成的不平等即不再生效，它们能否被转化为当代人所需要的艺术，介入当代的问题，应当是当代艺术家的事。当代艺术家有可能依据不同的心理需要，运用当代的方法开发、汲取、处理不同的资源。毫无疑问，在当今中国，能够成为“一种精神的感召”，“使人挣脱平庸与陈腐，走向充满活力的创造”的艺术，不仅仅不是模仿别人所创造的传统艺术，也不是模仿别人所创造的现代或后现代艺术，而是那些不为潮流的浮躁与喧嚣所污染，仍然怀抱着对艺术的崇敬心态的人们所苦苦追求的自己心仪向往的艺术。我相信，人们心仪向往的东西是不会死亡的。

然而，我们的一些崇尚着智性因素的画家和评论家却要屡屡作出诸如：“既有的品种范围——如绘画、雕塑——的形式原创除了证明艺术家个人的能力外，已不再成为突现于社会即判断艺术创造力的标志”之类的判断，他们认定那些仍然坚持在绘画的园地耕耘的画家是一群从事着正在死亡的事业的、具有令人钦佩的“殉道精神”的人们，我很难确定他们是否真的相信自己不会失算。若干年来，绘画艺术逐渐地、越来越被一些画家和美术评论家自己所不屑（如果不是剿灭或围歼）。这种不屑，使我们这些投身于绘画事业的人们不能不更加认真地在实践中重新探索和考虑绘画存在的意义。我想，即使人类发展到二〇〇〇年之交跨世纪的高科技时代，绘画对于创作者那种一旦染指，欲罢不能，对于欣赏者那种勾魂摄魄、陶醉迷离的魅力并末减少，绘画艺术作为人与外界交流的独特而有效的审美形态是无法被取代的。长期生活在当代西方艺术风云变幻的氛围之中的赵无极先生就为我们提供了极好的范例，他在《赵无极自画像》中写道：“我决心什么也不管，我决心重新陶醉于‘绘画的欢乐’之中，传统也好，束缚也好，新发现在涌现也好，这一切与我无关，我只是专心致志地去画画。”

八五讲学之后，赵无极先生在法国曾这样回忆当时的情况：“我已在他们的思想堡垒上用手术刀狠狠地用力戳了几下，可能这几下在这一段时间里会使他们耗尽精力。”他表示：我不敢保证这样的处理方法，肯定能把他们从摧毁中国绘画灵魂的癌症中拯救出来，不过我认为应该这样办。的确如此，真正领悟赵先生讲学的精神，找寻并坚持自己的目标，势必要排除重重干扰，耗去许许多多精力，当是必然的事情。事实上，在八五讲学的时候，他就在班上痛心疾首地指出：“不坚持的话，中国艺术很快就没有了，从明清以来就堕落了，一堕落就是多少年……五百年没有画出好画来。”“这样下去不得了哇！你看中国这么多人，出了多少好画家，到现在为止，可怜得很……”

长期以来，人们总是更关心“怎么画”的问题，我们学习并研究着自有油画以来的种种方法，“画什么”的问题似乎是不言而喻的，不是“物”，就是“心”：不是再现客观对象，就是表现主观精神。因而，当绘画再现“物”时，便往往由于“心”的失落而变得索然无味；在表现“心”的时候，又常常由于“物”的丢失而变得空洞单调。大概正是由于对“画什么”这一问题约定俗成，似是而非的理解，当年我们这些赵无极先生的学生们的撰文、讲座，众口一词，竟会都认为赵无极先生的讲学是写实的。这当然是一种误解。最近，我翻阅了当时的笔记、记录及其他有关材料，没有发现赵先生自己关于他的讲学是写实的谈话。

赵无极先生说：现在改画不是根据以前画具象时期的经验，“都是根据我现在对绘画的认识，我不能返老还童嘛！现在改画用笔、光线、颜色、结构和抽象派一样。”“每个人画画不一样，并不在怎么画，而在于你的观点，假如你看不到，你就画不进去，怎样才能使你们的观点转过来。”“无论人体还是静物，对象提供的只是抒发胸臆的启示，只是表现感情的依据，重要的是培养独到的观察，组成自己的画面。”“并不是画的问题，而是观察的问题，因为观察正确，每个人才能有每个人的作风。”“所有学院派都是主张依样画葫芦的，而绘画艺术，尤其要避免掉入这个陷阱。如果杭州国立艺专的教授们在一九三五年就把这个道理教给了我，那我将会节约多少时间啊！”“写实图画和抽象图画之间是不应有轩轾之分的，唯有真实，才是必要的。”

我之所以不厌其烦地重新抄出赵无极先生上述忠告，不仅是因为这些话极为精辟，而且因为这些精辟的话在相当长的时间里并没被我们真正读懂。事实上，赵无极先生当时反复强调“正确的观察”、“独到的观察”，就是从方法入手，在观点转变的问题上作文章，引导我们通过方法论意义上的突破，达到本体论问题的解决。经过多年的求索，在漫长的艺术实践中，我们越来越真切地领悟到具象与抽象的道理是一样的，都是某种审美体验的创造性的视觉图式显现，而在画室里，这种审美体验则产生于画家同模特与画布的交流。绘画艺术的对象不仅是客体，不仅是主体，也不仅是绘画形式，而是将上述一切融为一体的非心非物，同时也亦心亦物的体验。这大概可以算作一种觉悟，也即对于“画什么”的自觉。这种自觉使我终于为自己找到了破译赵先生八五讲学的切入点，其余的一切，也就自然迎刃而解了。

现在，我们更倾向于说赵无极先生是通过写生展开他的教学的。在这里，写生被赋予了创作的内涵，因而当画家面对模特儿和画布时，力图找寻和表现的是一种天人合一、物我交融意义上的真实——一种生生不息、变幻无穷的鲜活的审美体验的创造性图式显现。亦如赵无极先生所说：“模特儿只是一个借题，不是画它”，“不过是借它来表现自己，来抒发你的情感。应该老是对自己讲，管它是什么，我想画我想画的东西。也就是借它这个题目来做我的文章。”“主要是观察的问题，怎么看，怎么把自己的感情同看到的东西连到手上，而表现出来。”

由于我们在写生中追求的是一种全新意义的真实，在绘画中创造的是一种全新意义的图像，赵无极先生要求我们排除一切不相关的成见，不论是主观杜撰的、习惯固有的、社会共识的．还有外来强加的。这些成见被他形象地比喻为“指腹成婚”。他不主张画小稿，明确地反对把第一印象或第一感受固定下来发展成为一种新的成见。赵无极先生非常强调物我接触所发生的那种相互交融的关系，他说：“绘画就好像同恋爱差不多，好像这个同这个接触的关系。”他要求我们一开始就以一种“和尚静养一样”的四大皆空的状态，自然而然地投入进去，以至物我两忘，用心灵同模特与画面发生关系。在赵无极先生的课堂里，不仅绘画是这种交融的产物，整个教学本身也是师生相互接触、沟通、合作的过程。赵无极先生的教学是对于个性选择包容量极大的教学，他力图帮助我们把每个人的个性扶植起来。他说：“老师等于带孩子，扶他两步，不能一直搀着他走路，扶着走一段后，慢慢地就行了。”他正是通过扶一把的方法，把学员送上自己探索的轨道。他唯一不能容忍的就是那种阻断接触和交融通道的绘画，他反对学生像老师，如同“是一个模子里出来的”。他要求我们从上手起始就凭借独到的观察，寻找、探索、发现和创造独到的审美视觉图式。他批评说：“你们画像时，还只是眉毛、眼睛、鼻子这一大套。”“你们重要的是像不像。其实这不是主要的问题……关键在像之中有另外更多的东西，这种更多的东西就是要你们自己去找。”这样赵无极就把写生置于一种心与物不断接触、不断交融、不断发现、不断创造的流程之中。为了发现和创造单纯、鲜活而又有内容的审美图式，他坚持正负为像，“整个一起画”、“一道画”，他力主“画一步，解决一步的问题”，“下一个问题来了，再解决一个问题”。于是，绘画图像不再是模特儿外貌的复制，而是发现和解决问题之流程的记录，是审美体验心路的痕迹。从这种记录和痕迹中，可以显出松与紧的渗透、动与静的连通、生命的搏动、审美的喜悦、光华的闪烁……所有这一切，都幻化于呼吸，在图形与色彩、绘画与观者的空间中回旋震荡。

今天，事隔十余年后，对赵无极先生八五讲学进行重新回望，实际上也就是对那次讲学的再认识、再发现和再领悟。其中最要紧的收获，就是我们终于（虽然也许是姗姗来迟）领悟到赵先生着力于纠正我们的观察方法时，其实是在着意于改变我们的艺术观念。他强调：“问题是你自己首先在观念上要自由。”他自己则把自由（无论是观念的、观察的，还是表现的、材料使用的）看作艺术追求的至高境界=通过写生教学，他力图让我们用自己的眼睛看，投入地看，学会发现，发现真正意义上的绘画艺术。他说：“每张画的生命不同，要去寻找每张画自己的生命。”在这里，赵无极先生是在为我们招魂，为我们的画招魂。他立于东西方之间，身处二〇〇〇年之交，召唤着中国乃至世界真正的绘画艺术之灵魂，使之薪火相传，永不熄灭。赵无极先生说：“你们要走哪条路就自己走，用不着我告诉你们。”的确，他没有规定我们每个人应该走向何方，但他唤醒了我们，为我们指出了依靠自己的心灵，自己的眼睛，自己的努力，上下求索，走向通往真艺术之路。
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	刘爱民 西海固风景之二
	刘爱民 西海固风景之一






刘大鸿
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当年为浙江美术学院毕业班学生。在讲习班上他是最爱向大师挑战的“调皮”学员，其实他是认真思考问题的艺术青年。讲习班后，任教于上海师范大学美术系。他逐渐形成自己的独立判断，执着地探索形成自己独特的绘画风格。从年起他还做了一系列有创意也不少争议的题目。他搞来百面“文革”时期的老镜子，让学生在其上创作《新镜花缘》；又做了《新上海百多图》，勾勒上海的人生百态。他属于上个世纪最后一批浪漫主义者和理想主义者。他的作品习惯性地颠覆旧有政治符号，展现历史的荒谬和无奈。他只以自己的想象和记忆来讲述一代人的历史。同时，在他的作品中的人间诸相，那些亦真亦幻的狂欢，均是他在以喜剧的方式开那些严酷事物的玩笑。他是位令人瞩目的当代艺术家。

几点感想

刘大鸿

这次为期半年游历了东西南北欧十国后，我又重读了《赵无极中国讲学笔录》，觉得十多年前赵先生的话依然站得住，他的确是在实实在在地教。我当初与他不断争论，一是孔夫子传统，敢于提问；二是激将法，从先生口中多掏些东西；三是学生期的反叛。可贵的是我们当初都是全心投入的，非常认真，这赵先生的课便更有价值了。现在我对此有几点认识：一是赵先生的艺术思想完整精深达到公认的高度。二是赵先生的课对我而言是继苏式、德式教学法后又一套路，对拓展艺术思维，提高赏析品味无疑产生深刻影响，正如赵先生自己所言，抽象艺术是二十世纪五十年代的东西。我个人对抽象艺术历来质疑，至今仍觉纯抽象到了头。这也许是当初在班上被赵先生讲成“画中有鬼”的深层原因。三是赵先生讲他到了巴黎更发现了中国，极力倡导从中华文明中挖掘宝藏，而他自己便拿来鼎文。我认为这点对中国当代艺术界十分重要，中国画家要与西方对垒，必须思考这个问题，形成自己的审美、评判标准，独特的个性才最终得以完成，这才是艺术中最重要的。艺术的所谓国际风格是最可怕的，这也是包豪斯被唾弃的原因，然而，抽象艺术最易“国际化”。
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刘大鸿 暮春 109，5-89，5 布面油彩





李晓伟
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当年为福建师范大学教师。他是讲习班最后一个报到的学员。讲习班后回到福建师大不断地进行自己的艺术探索。如果说在二十世纪八十年代他还比较专注于绘画语言的话，到了二十世纪九十年代他更多地考虑艺术的文化性问题，特别是在一九九三年在中央美术学院学习期间，他努力寻找语言与观念的新的接合点。他不停地画着介于雕塑和绘画之间的东西，色彩上近于无生命状态，并且远离现实，而进入一种自由的精神世界，让画面出现的内容或符号之间的对抗性消解，任其游荡，依缘而合。主要作品有《我们的十平方》《解放》《静态》《鹦鹉的沉寂》等。现为福建师范大学美术学院油画系主任、教授，中国美术家协会会员。

师从赵无极先生的日子

李晓伟

当我从我的老师林以友先生那儿得知赵无极先生在浙江美术学院讲学的时候，已是一九八五年五月十六日了。我不顾一切从福州赶到浙美，正是赵先生在华讲学第三个星期日。第二天，院办告诉我现在恐怕太迟了，而且对先生也不够尊重，如果一定要进班学习，也需求得赵先生本人的同意才行。虽然我一点也没有把握先生是否会允许一位求学者在讲学一月的最后七天“插”进来，但我还是怀着忐忑不安的心情，当着那么多学员的面直述了来意，出人意料的是赵先生打量了我之后，关切地笑了笑，然后说“你进来吧”。就这样，我成了赵无极绘画讲习班最后一位报到的学员。

只有七天！但这七天使我感到了难得的荣幸并终生难忘。在与赵无极先生见面之前，我曾见过他的作品，我以为自己与那些作品已有相当的沟通：用这样独特的方式表达人文的素养、气质，这样纯粹地经营画面的各种因素，就像那些无标题的交响乐章正在进行，而且演奏得那样出色。真诚、热情、胆识、积累和对艺术的深爱与深刻理解，在画中涌现出来！我看到的是一位极少见的纯粹的艺术家的灵魂之光。虽然仅有七天，却天天都可以和先生见面，我不仅是看他如何为学员一个个地改画，更被先生的言行所吸引，七天里我更感兴趣的是这位美妙作品的创造者，所以一边投入作画，一边倾听大师的呼吸。我想先生对音乐有很深的感悟力，果然，他常提到音乐，并且早年在巴黎时就有一位声乐教师主动要他练习声乐。先生说：我还是个男高音呢，唱得也不错，但后来没有毕业，因为我羞于登台表演，扮演一个歌剧角色，而且是毕业的最后一关。后来我常想，纯粹的绘画因素点线面、色彩，就像音乐中的各种乐音，创作者需要具备很高的人文素养，并且有高超的对整体与局部的各因素的分寸把握，才能创造出感人至深的绘画或音乐作品，先生也常常提到中国书法中的节奏与韵律的单纯性。

在谈及具象写实绘画与抽象绘画时，先生说：我们不能把写实画与抽象画分开来，唯一重要的是：必要性。一幅画像，一张静物，其实都是一回事：都是一种借口，你要掌握它而不要为它所制。所谓“必要性”就是感情的真诚，同时使它深刻，不要讨好。只有付出这样的代价，才能创新。因为这样，你才能找到了绘画的理。这都要靠你的工作热情、你的胆识、你的质疑自己的能力。我画抽象、你画具象，各人有各人的性情。绘画是一种个人才情的表现，有些人跟随别人，有些人创新，这就是才情的不同，是潮流、历史或政治都无法改变的。先生不时地对当时存在的保守心态做当头棒喝，在我心中留下了深深的印迹。

这短暂的七天对我后来的艺术道路却是意味深长的。每每一个人在寂静的画前苦苦探索时，先生的人品和思想总是引导我进入更高的艺术境界。
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李小伟 时间是一棵树、一些人、一座城市





李正康
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当年为四川美术学院教师。讲习班后，努力在自己的创作中摆脱固有传统模式的束缚，使自己的作品更具有个人风格。他追求绘画的永恒性。一九九三年赴德国卡塞尔美术学院讲学并考察中欧绘画艺术。回来后所画《热泉》，摆脱了以往叙述性的风情画。在他的画面中，如纪念碑般的人物以及金字塔般的山，具有一种永恒的象征意义。近年画的作品《夏夜》，这种象征性的倾向更加明显，画面的人物及景物的造型、色彩都具有装饰性，人物的动作似乎在诉说一种模糊不定的语言，两人之间的花叶蓬蓬勃勃具有旺盛的生命力。他还画了一批花卉的静物画，花的造型依然具有装饰及象征性。李正康曾任四川美术学院油画系主任。
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李正康 花 布面油彩





梁铨
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当年为浙江美术学院油画系教师。一九八三年从美国旧金山艺术学院毕业回国后，就把从国外吸收的西方现代绘画的营养与自己的视觉经验结合，默默地开始了抽象绘画的实验，在当年的中国画坛可以说是较早涉足抽象绘画的先锋人士。一九八五年参加赵无极讲习班后，艺术观念更加成熟，艺术道路更加坚定。他不间断地推出了一批作品。一九八六年画《水乡》，运用多种手法，把南方水乡常见的各种色彩的民间图案、名胜碑帖、文字、酒坛拼贴组合在一起，打破了人们习以为常的视觉空间观念，整个作品提供的形象使人产生对水乡优美、富饶、文化悠久的憧憬和遐想。之后创作的《东方快车》系列，手法更加娴熟，画面效果也更加丰富、流畅、协调，已经形成了自己随机应变、随心所欲的语言手段。现为深圳画院专业画家。
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梁铨 海边 亚麻宣纸拼贴 60-90 2008





成南炎
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当年为浙江美术学院教师。讲习班后，一九八七年入中央美术学院学习，一九九二年赴罗马美术学院研修。一九九四年作品《秋野》获意大利罗马国际现代艺术学会“名人册”金奖。一九九七年回国后至今任教于中国美术学院油画系。二〇〇三年作品《死鱼——污染后的悲哀》《社火小丑》参展第三届中国油画展并获优秀奖；二〇一三年作品参加“美丽青岛——名家写生行”展览。
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成南炎 托斯卡纳小镇 46.5×55cm 布面油画





滕英
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当年为浙江美术学院附中教师。参加讲习班后不久，就调到首都师范大学艺术系任教。一九九三年应邀赴德国柏林并举办四人联展，还赴法国巴黎考察。如果说赵无极讲习班对于她是在现代艺术方面的启蒙，那么欧洲的考察和联展等艺术活动使她身不由己地卷进现代艺术的圈子里。一九九三年她在与德国艺术家联展的作品还没有摆脱国外现代艺术家的样式，她的作品与德国艺术家的难以辨认，而在一九九六年参加中央美院第八届油画助教班后，她力图寻找自己，建立自己的风格，她在创作的《岁月日记》系列中找到了感觉，巧妙地把女人喜爱的花布与充满肌理的画面天衣无缝地结合，让自己的内心世界在自己创造的这个空间里自由自在地驰骋。
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滕英 28 忆 布面油画、丙烯 40-40 2007年





魏光庆
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当年为浙江美术学院毕业班学生。讲习班后，在湖北美术学院任教至今。一九八六年后，他的艺术历程，除不断进行艺术语言转换是其追求的恒定目标外，其作品的价值取向也始终处在变化之中，他的表现主题涉及到自我情感的宣泄到历史、社会、文化现象解读这样极为广泛的领域。一九九二年以来，他将自己的艺术坐标定位于文化波普的旗帜之下，借用传统的一些符号来呈现对当代状态的理解，认为不管时代如何变迁，人都应该处在一个明理的状态。他认为，一个艺术家，就作品功能而言不可能有多大的能量，但当面对所有观众的时候，他的作品能达到一种和观众交流互动的程度，这正是借用传统的魅力。魏光庆是活跃的先锋艺术家，现为湖北美术学院动画学院院长、教授。
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魏光庆 现在每一个人 布面油彩





孙景刚
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当年为浙江美术学院教师。讲习班上赵无极先生的绘画观念给他很大的震动，所以三年后他也来到了法国马赛艺术学院进修，之后旅居法国边考察边创作。二〇〇三年回国。二〇〇八年作品《1937·南京》（合作）参加全国重大历史题材美术创作工程，同年作品《东进群英》参加浙江省重大历史题材美术创作工程，并获银奖；2014年油画作品《偶遇》之二参加浙江省第十三届美术作品展并获银奖；二〇一四年油画作品《偶遇》之二参加第十二届全国美术作品展并获铜奖；现为中国美术学院油画系副教授，中国油画学会理事，浙江省油画家协会副主席。


[image: ]





章晓明
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当年为浙江美术学院教师。参加讲习班后，一九八八年赴法国艾克斯美术学院及国家高等美院研修。一九九三年开始研究“具象表现”绘画，以对空间关系的观察和写生为出发点，反复描绘他身边的环境。他先后所画《油画系走廊》《画室》《花房》《木工间》等平凡的日常生活环境，却成为由某种结构规律所控制着的运动和变化着的奇异空间。一九八七年作品《七里铺》参加“首届中国油画展”并获优等奖，二〇〇四年作品《孤山回音》参加“第十届全国美术作品展”并获优秀奖，二〇一二年作品《冬日阳光》参加“可见之诗——第二届中国油画写生作品展”并获优秀奖。现为中国美术学院教授，中国油画学会理事。
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章晓明 紫色家园 布面油画 180×120cm 2012年





耿健祤
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当年为浙江美术学院毕业班学生。讲习班后，在浙江工作，很快地投入“八五美术新潮”，为“浙江八五新空间”的重要成员。一九八八年他尝试一种新的艺术方式，强调观众与作品甚至观众与观众之间交流的艺术活动。他的著名的大笑脸作品《第二状态》是那个时代的最好作品之一，也成为当时非常有争议的作品。近几年来，他不断通过他的摄影、装置和油画作品，对当今社会现象和问题提出自身的思考和观点。耿建是二十世纪八十年代中期以来涌现的具有开拓精神的艺术家之一。他的作品有着超出本身的价值和冲击力。他曾获得第八届CCAA 杰出成就奖。现为中国美术学院教授。
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耿建祤 藩门 装置 2006





怀同样心愿者无别离

许江　魏光庆 等

主持人：魏院长好，在中国美术学院85周年校庆之机，我很荣幸以校友的身份对您进行访谈，共同来梳理您个人在1985年及其之后一段时间的艺术实践。我向您提的第一个问题就是，在1985年这个很特殊的时刻——它是和“八五美术新潮”紧密相连的，并且当时的浙江美院已经成为这场思潮运动的一个策源地——在这一年，您也正忙碌于您的三件毕业作品——一件是偏向壁画风格类的《边城文化》，一件是写实性的《塔座》，还有一件是带有实验性创作特征的《工业风景》的创作，您为什么刻意去创作风格、样式完全不同的三件作品？您毕业创作的最初构想是什么？

魏光庆：我从1981年进浙美，在油画系第一工作室。大家知道，第一工作室当时80届和我们这一届共有七位同学，我们七个人是创新意识比较强的。然而浙美77、78届，尤其在77届毕业时，由于当时的文化艺术界“清除精神污染”的氛围与艺术创新保持着个别争议，我们有些师兄的毕业创作都没通过，主要是针对有创新意识的作品，对他们的基本功表示质疑。然而我们这一届同学呢，当时也被流传说基础不好，我处在这种状态中，就选择了一种折中的方式，完成了这三件不同风格的作品。

最有意思的事情呢，是当时郑圣天老师从国外回来，正好赶上他新任油画系主任，他和金一德老师带我们毕业创作，他两人让我们整个班级的艺术活性加强了。我们的毕业创作是半年的时间要完成三件作品，我们就每天白天黑夜地干。到了5月份，赵无极先生来浙美办讲习班，其实文化部的意思是要让八大院校的一些教师和浙美的一些教师来参加这个训练班，结果赵先生在我们班的教室看过以后，觉得我们这一班同学很有声息，他就不愿意教教师，更愿意教学生。后来郑老师就采取了一种折中的方式，也就是说让我们班和这些教师们一起参加赵无极训练班。

主持人：那您平时在自己的规划训练中、创作当中，是如何将很扎实的写实技术慢慢过渡或者是转向抽象的、实验性的风格的？

魏光庆：我们当时的创作模式，除了正常的基础教学外，就是完成一些习作，还有每年都有下乡课，也就是趁机搜集素材，我们去过山村，去过工厂。我在毕业实习的时候，去过武钢，也去过湘西。我这三件毕业作品都是来自于生活。比方说，除了《塔座》相对比较写实外，《边城文化》是在倾向于找到一种共性而不是个性，我更注重这个少数民族本身的，他们赶集场面的含义，而不是指某一个人物本身的情感状态。然而《工业风景》呢，因为我在武钢待过嘛，我觉得工厂的管道和工人戴工人帽的状态，是一种特别冷的感觉，虽然炼钢工人都是火辣辣的感觉，但在我的视觉感受里，我觉得那是他们的感觉，所以我就倾向于一种冷漠的方式来呈现这件作品。

主持人：对于当时体制下的价值体系，当年老浙美的一批学员，有些是在私下里暗暗较劲，有些是取其精华去其糟粕，有些和老师有当面冲突，其实每个人都有自己的应对方式，您能结合读书时自己对学院体制保持的态度，谈谈当时的想法吗？

魏光庆：我当时一进学校的时候，我在我们班里属于年龄偏小的，但是我的运气特别好，一进校的时候，我就跟77届的大哥哥们在一起，平时我就经常参与他们的交流，我会知道他们读什么书，我就去看什么书。到了77届毕业以后呢，我又和78届的师兄们住在一起，经常参与他们对于艺术的讨论，能了解他们对一些问题的处理方式，我从中很受益。

我认为，一个艺术家，在你的成长过程中，你会面临一系列的问题，更重要的是找到一种解决问题的方法。所以，在我四年浙美的学习中，我总是尽量去找到一种解决问题的相对合理的方式，就是说不要用冲突来解决问题，而是学会一种转换的方式，可能效果会更好，于是我在毕业创作时选择了折中，我觉得一个学生不管在学生时代创作出怎样伟大的作品，由于他的身份所决定，他也就是一个学生而已，我觉得选择折中是在某种意义上保护自己，给自己将来发展空间的可能性更大。
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学术研讨，缅怀赵先生


主持人：当时郑圣天和金一德老师都是您的毕业创作指导老师，除了老师在教学过程中个体常态的影响外，有没有其他的积极影响？

魏光庆：在我的大学时代，我觉得这两位老师给我的帮助最大。金老师特别严谨，他给我们上课的时候，针对一篇习作，从素描到油画，均把每一个步骤都分解出来，很严谨的一个过程。而郑老师给我们带来很多新东西，因为他从国外回来，他对我们思想领域的开拓起了很大作用。这两位老师对我日后作为老师从事教育很有帮助，他们的很多教学方法和理念对我的帮助都很大。

主持人：您当年是从绘画语言中慢慢找到自己对外物世界的观察和表现方式的，可您现在的工作对象，也就是湖北美术学院动画学院的学生，这一代学生是成长在很发达的互联网时代，他们本身也是制作图像的高手，所以对待外物世界，他们自身就已经有了这个时代本身的一种表达方法，那么您在教学中是如何从绘画开始，然后逐步介入新的媒介形式，或者说您认为这种从绘画开始再到跨媒介的道路，对他们来说有何意义？

魏光庆：在回答你这个问题之前，我首先还是从“八五”，也就是我的转变开始，我觉得在“八五”这个时期，也就是我真正从事艺术创作三件作品的时候，我面对了两次相遇，一次是参加赵无极训练班，面对一位现代大师——这位大师是有中国血统的，与我们有很熟悉很亲切的关系，他对艺术的观察，他对作品的呼吸感，乃至于他对空间的理解，而不仅仅是他的语言表达方式，让我受益很大。然而当我毕业后，我当了大学老师，我的角色发生变化以后，我又有一次相遇，就是在1985年12月看到劳生伯的展览。本来我刚当大学老师那一段时间，由于当时的经济压力，让我处于有点对抗的状态，不是很想画画，我做了一系列的现成品。然而看到劳生伯的作品后，我似乎从他的展览里找到了一种共鸣，我从现代主义到后现代主义的转换之中找到了我以后的艺术发展道路，于是我做了梳理，对各种艺术的产生，对艺术作品产生的各种可能性应有所理解，同时对文本、话语权等经常提出问题，对它们产生质疑，重新找到一条自己的出路。

由于自己角色的转换，于是我后来从专业的油画系来到了动画学院。湖美的动画学院从某种意义上说是学校的一个前沿，我觉得更重要的是，它是在前沿领域，比如新媒体在当代艺术这一块，面对很多很年轻很有想法的老师和学生，我觉得在这种氛围、这种活性中能成长出新艺术。我觉得一种创新性的思维模式才会使他们产生更多的可能性。我到动画学院，从某种意义上与我对艺术的发展、对教学模式的理解更吻合。

主持人：您在1988年时做了一件行为艺术作品《关于“一”的自杀计划模拟体验》，这件解读艺术和生命状态的作品与存在主义密切相关，是什么原因让您选择了存在主义哲学？您在校期间，当时美院对于西方哲学思潮的学习氛围是怎样的？

魏光庆：这件作品产生在1988年，属于后现代，是“八五思潮”的晚期状态。其实当时“八五”——大家谈的“八五运动”也好，“八五思潮”也好，整个的理念其实是借助哲学，乃至西方哲学和文学——当时这是整个知识界和思想领域的革命，我认为是在借助哲学和文学来解读艺术问题。但不是对艺术自身发问，我对此产生质疑，在做这件叫《关于“一”的自杀计划模拟体验》的作品时，我是想借助这种戏剧性的自杀模式来否认当时的艺术状态。所以当时有位批评家就写过一篇文章，认为我的行为艺术，自杀本身是在杀掉新潮美术。

当时“八五”期间整个国家开放，引进了西方一百年的现代主义，我们是在拿西方的工具来打扫自己的房间，花几年的时间把现代主义过了一遍，但实际存在很多问题。我觉得一件好的艺术作品要往前走，就是一个发现问题和解决问题的过程，所以我当时创作这件作品的出发点就是这样做的，借这个作品把哲学、文学，乃至生者和死者全都撕成碎片混搅在一起，可以说是死者对生者的一种评判，反过来也可说是生者对死者的评判。这件作品从某种意义上也是一个彻头彻尾的解剖主义的状态。

主持人：您在那次黄山会议上，就是在自己名片的姓名后面加上了“自杀者”三个字的时候，如果说这件行为艺术作品是一种形而上的思考命题，有点出世的特点，但是名片散发这种方式呢，又给人一种很积极入世的态度，在人们看来这其实是前后矛盾的行为，您自己怎么看这个问题？

魏光庆：当时的黄山会议，其实是对“八五”时期做的一个阶段性总结，然而在这总结中，我觉得暴露出很多问题，或者说产生很多争议。我觉得名片本身这件事也是，我认为它不代表只是一个行为而已，而是一个话语权的状态。

主持人：在1988年的这件自杀计划作品之后，相隔一年，也就是1989年，您就创作了《红色框架》、《黄皮书》，还有《黑皮书》，已经有点类似后面的“红墙系列”作品，为什么在一年之后您迅速地转向了采用波普的方式来表达自己的生存环境？

魏光庆：我在做每件作品的时候，总是希望能够找到一种最贴切的表达方式，就是选择什么样的语言表达什么、解决什么问题，我不希望别人说我是个画家，我更愿意以艺术的方式，作为艺术家的方式来呈现。在我的艺术发展过程中出现各种材料和风格来呈现的作品，在整个美术史的轨迹上是一种合理的状态。然而在那个阶段，我在否定新潮美术对语言自身产生质疑的时候，那一瞬间我就想回到绘画语言本身了，所以说那段时间创作了一系列带实验性的综合材料和语言表达方式的作品。

主持人：您在“红墙系列”作品之后，也就是在2000年之后开始创作了“彩条系列”作品，比如说像《中国制造》反映的是浓厚的商业文化给国人的浮躁的心态，还有《唯物主义时代》也是当时人们对于物的过分依赖性和占有欲，同时您也将早期的《朱子治家格言》，包括《增广贤文》，以及后期的《三字经》这样的文化波普作品彩条化，那么之前也有批评家写的文章中谈到了，就是在20世纪90年代初，我们国家是有政治道德底线的，但是在我看来，当今我们社会处于一个政治经济道德底线同时下滑的时代，无论是恪守己道的道德准则，还是现在国人美化盛世的心态，其实都是当今中国社会特有的产物。那么，我想问的就是，像您的作品标题一样，中国制造到底制造了什么？

魏光庆：要谈这个话题之前，我觉得应该谈谈20世纪90年代我的“红墙系列”，当时在创作“红墙系列”时是带有一定的意识形态的，同时是对整个艺术界话语权的质疑，对文本的质疑，因为当时的美术界不能容忍一件绘画作品的叙事性和平面性。当我们回到语言本身的时候，我觉得语言是没办法解决问题的。我经常打比方，语言代表写字，我说你字写得好，文章写不好有什么用呢？所以我做的“红墙系列”从某种意义上是中国波普艺术的一种，是有变异的一种波普模式，因为波普语言从英国乃至美国劳生伯是属于商业化去意义化的，由于英美的商业经济发达，通过偶像模式把商业模式呈现出来，实际是对意义消解的。

然而我在想我们中国本身的文化，我们的典籍，我们过去的人们所掌握的道德文本，它们所包含的内容和故事，我们该取什么舍什么，所以我偶尔从《朱子家训》和《增广贤文》找到了能解决问题的切入点。于是我就选择了红墙，我觉得墙是能拆能建的，这种状态可以提供人们更多的思考，在某种意义上是从社会学角度来说的，而且它不是去意义的，却是把意义重新转换的。如果我的波普艺术有意义，和西方波普艺术不一样的话，我觉得它的意义就在这里。

我的“红墙系列”作品做了将近10年，中国经济走向开放时代的时候，我觉得意识形态已经变得不是很重要了，而整个商业状态导致人们很浮躁，我在考虑一种对物质主义的判断模式，于是在这个转折期间我做了一套《增广贤文》作品，我叫《其实你可以再增广》，在某种意义上就是把它放在和观众互动模式的可能性里面了，和当初的“红墙系列”所表达的相对带有意识形态的状态是不一样的。同时我很不理解的就是，我们的观众为什么老是用仰视的方式对待艺术，我觉得他们对艺术的态度还是思维惯式，我希望他们在我这件作品出来后，所有的人可以参与再增广，可以把一个东西重新再转换。

2000年以后，我的“红墙系列”作品放下后，我做了一件像彩条式的作品《中国制造》，我想用这种有很强的商业感的视觉模式，看起来是五颜六色的浮躁感，来重新再解读我们传承的应该是什么，让大家从这些故事里找到一种能对照自己的东西。

主持人：您刚才反复地提到自己的创作态度，就是出了问题，发现问题，然后解决问题，包括也有一种跟自己较劲的创作态度。可是您过去也谈到，一个艺术家在做作品的时候要敢于把自己的智商趋于零。这两种创作体会和创作态度的产生根源是什么？或者说，您在后来的实际创作过程中是怎样践行自己的理念的？

魏光庆：每个人都是有局限性的，特别像我们从事艺术管理和艺术教育的，我们也面对很多学生，然而我们在指导学生的时候，特别是对他们的作品进行引导和鼓励的时候，我最不愿意看到的就是，我们的学生过去受到的教育就是拿一件最顺手的、最没有危险性的作品来面对老师。为什么这样说呢？因为我当年毕业创作的心态也是这样的，学生往往如此，因为这样做其实是一种安全保险的状态，但是这样做对艺术本身是有伤害的。所以我以后的作品，我觉得更重要的是要挑战自己，加大实验性，甚至说我称之为要有一定的颠覆性和冲击力。也就是说，你自己首先想要打动自己的东西，我觉得这个东西更有意义，不在于它对还是错，而在于它的可行性。当它有可行性的时候，在你制造的过程中，在你实验的过程中，会有很多让你意想不到的东西在产生，会更加充满活性。于是我后来极力鼓励学生的创造性思维。

主持人：刚才您在讲述自己从“红墙系列”作品转向彩条系列作品的过程中，您发现当商业文化越来越浓厚、意识形态相对变弱的时候，对于现在许多的年轻学生来说，他们没有政治思想批判的包袱，也就是说他们更多关注的实际是个人化或者圈子化的问题，有了自己新的问题领域，更加和当前时代、当下现实产生连接，同时西方艺术家们及其作品的面貌也慢慢地趋于一种稳定的形式，如果我们来反观现在中国翻天覆地的变化，还有纷繁复杂的地域差异，以及正在慢慢成熟的，像我们院校中的策展体系、收藏体系，那么您对未来几年内即将走出校园的这批活跃的年轻人有怎样的建议？

魏光庆：我们做教育的经常面对学生，我觉得当他们面向社会时，如果选择艺术这条路，他们就应该为艺术而付出代价。我有时候开玩笑地说，我35岁之前必须要干出来，为什么呢？因为这个年龄段你没有很多包袱，你不存在要面对很多老的和小的问题，你不会有很多责任，你相对有冲击力。如果你一旦冲过这个年龄段后，你会有很多包袱，很多事情要瞻前和顾后的，这对艺术是有伤害的。然而更重要的是，我觉得年轻人的关注点，如果他们有野心的话，应该永远针对艺术史来说话，如何在艺术史中找到自己的可能性。但是现实有很多诱惑，会让人很浮躁，会伤害你对艺术的思考或者你对艺术的发展，对此一定要警惕。

主持人：刚才魏光庆老师谈到一个问题，就是在1985年，在他的经验里遇到来自国外的两件大事，一个是赵无极，一个是劳生伯，按照当时的理解，一个是现代主义，一个是后现代主义。这两位大师的到来对我们中国人的经验到底意味着什么？他们能不能把我们从一个线形的艺术观里面解放出来，解放了之后又怎么办？就在今天又是“老革命遇到新问题”，也就是说赵先生当年提供的工具、方法，在今天又面对新的问题或遇到新的挑战，最典型的就是在1985年学院和社会的关系跟今天是不同的，学院内外的关系是不同的。1985年艺术学院在中国社会是有先锋意识的，可是在今天呢，一方面有所谓的“当地艺术江湖”，另一方面各种媒体众多，好像社会比艺术界还激进，学院内和学院外的关系已经跟当年不一样了。那么在这种情况下，我们学院中一边教书一边创作的艺术家们，他们的工作状态是怎样的？他们对遇到的现实问题，又如何解决呢？下面先邀请许江老师来给我们讲讲他对赵无极先生的理解，包括当时八五讲习班对他最重要的启发和收获，然后谈谈赵无极先生对于今天的美术学院、对于当代绘画还有怎样的艺术潜能呢？

许江：关于赵无极先生讲习班，说来话长。我想先讲一些比较轻松的话题，因为今天我们把它当作一个学术事件严加拷问，但我个人觉得有很多偶然的因素，比方我几乎错过了那个讲习班，由于我当时在工艺系，我正在外面招生。招生回来以后，梁铨匆匆忙忙跟我讲：“我明天参加赵无极讲习班。”我说：“什么？还有一个赵无极讲习班？”他说：“有的，每个系去一个老师。”我才第一次听说这个消息。我就找了工艺系主任，我说：“系里有没有人去？如果没有人去，我想去。”系里很认真地研究了后，告诉我在不影响你上课的同时可以去。所以，我几乎是这个讲习班最后一个去的。

当时我的孩子比较小，我每天都是9点到校，一敲门都是赵先生开门，因为大家都在画画，只有他在走动。三次开门以后，他就发现你这个人怎么老迟到？就问我，我就告诉他我孩子还小。哎呀，他深有感触地说：“中国学生的负担很重啊。”他以为中国的学生都是可以结婚生孩子的。

这件事情说明了什么呢？就是说，今天我们把他当作中国艺术发展的“八五坐标”，但在当时非常多的参加活动的学员，心里其实都抱着走着瞧的心态，因为不知道他将教给我们什么。当时大家就很奇怪，这个画抽象画的艺术家怎么来教我们画静物、画人体、画肖像？这属于现实主义绘画。后来就有人问赵先生：“您为什么不教我们抽象画？”赵先生说：“不是我不敢教你们抽象画，而是你们对事物的看法是要由你们自己提出来，不是教不教的问题。要你们自己有问题，要你们自己有需求提出来，我来辅导大家才有效。”

当时班上做笔记做得最多、提问最多的，我印象中有两个人。一是刘大鸿，刘大鸿的提问恰恰是当时最活跃的年轻人的提问。当时我们都已经是老师了，而刘大鸿是85届毕业班的学生，他把他所有来自书本的问题全部向赵无极提问。而赵无极最讨厌人家问书本的话题，从一开始就很讨厌刘大鸿，凡是刘大鸿问的问题，他几乎都没好气地回答。我记得刘大鸿还画了三张绿的人体，一个人体画了三张绿的，赵先生说：“哇，你吓唬我啊？你吓唬我啊！”这个印象最深。但刘大鸿有一个好脾气，他不生气，你骂就骂，他嘻嘻笑，回头还问，最后赵先生也拿他没办法；第二个问题比较多的，我觉得是尚扬，他问的问题都比较好。我觉得今天回过头来看尚扬，包括当时法国电视二台的记者于德勒提的很多很尖锐的问题，比方说，赵无极的成就的意义是什么？为什么赵无极在中国发现不了中国的山水意象，跑到巴黎却发现了？对这种比较尖锐的问题，尚扬当时都做了不卑不亢的回答，就是赵先生首先心中有中国，但是借助抽象表现主义艺术风潮，他彻底地接近打开。那么你们以后怎么办？尚扬也讲过：我不会像赵无极，我会走我自己的路，但是赵先生给我们的指导，一定会给我们很大帮助。

我觉得，如果讲当时最主流的声音，那就是尚扬的声音。讲习班结束后，有两场活动令大家记忆深刻，进而把这场历时一个月颇为欢乐的绘画游戏，突然变成了一个令我们深思和回想的艺术事件：一个是八五展览，是在当时校园的陈列馆举办的，“前言”还是我写的。我一直觉得我这辈子写得最好的“前言”就是这个“前言”了，当时还有人站在那里抄我的“前言”；一个是展览开幕的晚上有一个小Party，赵先生请来了几个特殊的客人。一个是林文铮先生，他是蔡元培先生的女婿、蔡威廉的丈夫，曾被关在监狱里长达二十多年，他居然坚强地活过来，熬过“文革”出来了。他是1928年建校时我们第一任校长林风眠的“左膀右臂”，赵无极读书的时候他是教务长。林老先生往中间一坐，赵先生说：“上学时你经常批评我。”结果老先生说：“批评是好的，你现在不是成了大师了。”同时，赵先生请了他的几个同学，其中非常重要的一个同学叫庄华原，庄先生现在已经去世了。赵先生一生始终认为他有一个同学，如果能获得他这样的条件，那么成就将大大超过他，这个人就是庄华原。他甚至在“文革”的时候四处找庄华原，传说庄先生已死了，他还画了一张画纪念庄先生。后来发现庄华原居然还在潮州活着，当语文老师，没有画画。他很感慨，就把庄先生请到了我们这个Party上。

现在回头看讲习班，实际上它的意义是被后来，被我们这一代人，被更多的人们通过写作，在艺术探索中才被慢慢地认识到，才被慢慢地建构起来。以至于赵先生的这个讲习班和当代艺术编结在一起，留在时代的记忆当中。我觉得有几个方面的意义是值得我们去思考的。一是赵无极讲习班为我们打开了一扇窗，让我们看到了西方现当代艺术教育的实况及其内涵。因为那时正是学院里刚刚恢复秩序，但与此同时，打开国门，西方之魅而来，因此在学院的较为沉闷的教学和想象中，“无所不能”的西方当代艺术创作是一个巨大的空白，而第一个来填补这个空白的是赵无极讲习班。他告诉大家这种教学仍然是对着一个事物来观看的教学，只不过在我们观看的时候，希望我们每个人要有自己的个性，要有自己的观察，要有自己心中的感情，让大家比较客观地认识西方现当代艺术教育。在保留个性的同时来认识艺术的色彩问题、材料问题、笔法问题、结构问题、心灵问题、眼观问题等基本的问题。他有力地推进了当时美院里关于当代艺术的思考和眼观。

二是将这扇窗反过来看，它又有助于我们认识赵无极先生的艺术，让我们把赵先生的艺术和他的讲话、他的教学融为一体。我们了解了现当代艺术的知识结构和心灵结构，比较完整地来思考一些基本的问题，比方说绘画和观察的问题、绘画的艺术语言问题、当代艺术和中国传统的关系问题等。所以，大家曾充满深情地回忆赵无极先生走到每个人的画前，拿一把大刷子，把背景刷平，这里应该近，那儿应该远，你看这里，尽管这里远了，那边就出来了，那边就动起来了。这把大刷子几乎是讲习班的主导性工具。我们大家当时甚至心血一热，曾经说我们要成立一个画会，就叫“大刷子画会”，可见这把大刷子背后实际上还有很多我们可以不断去汲取的心得。因为当年不像今天，当年我们可看到的东西真的很少，我们对赵无极的艺术真的并不了解它的内在是什么？他的山水意象，他的东方话语的精神际遇，我们并没有很清晰地意识到。所以，通过这个讲习班，我们反过来进一步认识了赵无极先生的艺术和他的思想，这对于我们认识艺术的问题起到了非常大的作用。

第三个，我觉得尤为重要的，可能延续到今天仍然非常重要，就是他的言说和他的教学让我们重新认识到中国传统的重要性，让我们回到了东方的山水意象和内在精神的了解上。上世纪80年代初中期，虽然离“文革”已有7、8年的时间了，但是如何真正地了解中国的传统，还是很不容易的。赵无极先生实际上通过他并不善于言说的教学，把我们带回到对中国传统的认识上，甚至一直到今天，他的很多提法都值得我们珍视，都是我们不断回返的一些开端性的话语。比方说，他曾经充满深情地说这张画太好了，就像在水里煮了300年，他讲的实际上就是一些古画，在他心目中，就像中国传统的古画在水里煮了300年，毫无火气。那么，他很重要的就是刚才魏光庆提到的 “呼吸说”，“呼吸说”就是要让有些地方是呼，另些地方是吸，哪里是呼哪里是吸，你要去表象地理解是没有意义的。但是他讲了一个非常重要的道理，就是如何用我们的肉身来体验一张绘画的活力，把我们肉身之感和绘画之感结合在一起，用“呼吸”来把两者拉在一起。我个人觉得这是非常重要的，所以就出现“我让画面呼吸，画面替我呼吸”的说法。那么今天回过头来看，我觉得，从他的艺术到他的言说，如何来认识中国传统艺术，就是一本书，这本书的意义在于它是一个艺术创作的过程，而不是一些话语，这艺术创作的过程值得我们慢慢体验、体会，甚至一直到今天都值得我们很好地反省、琢磨、感受。所以，赵无极先生的讲习班对当代艺术教育方法，对当代艺术创作、心灵结构的认识，对中国传统艺术的再认识，对推进我们学校的本土关怀和本土重建，都是非常重要的。

主持人：非常感谢许江老师。我觉得另外几位当年的老学员再跟大家回应一下刚才的问题，就是说赵无极先生对于当前的意义。

成南炎：那我补充两点。赵无极先生在开始的时候做了几次讲座，标题叫作“创作”，还有“呼吸空间”，我印象最深的一个问题就是他倡导创新，因为我们当时对“习作”和“创作”这两个概念不是很清晰。他说的一句话，我至今没有忘记，他说：只要是模仿，就不是创作。这也导致我以后的创作，或者在课堂教学时学生问到这个问题的时候，我都用这句话来说明。其实在特定的情况下习作和创作的差别是很模糊的，创作要求一种主动的精神和态度。这对我有一种茅塞顿开的启迪作用。

第二点就是他谈到理论的问题，当时我们很多同学都谈到西方现代绘画的变化是极快的，他说要怎样正确地看待这个快。他说绘画一定要根基扎实，你不要乱变，乱变肯定是短命的。他认为理论研究是好事，但千万不要钻牛角尖。他还认为绘画的美，正是在于怎样表现你的本能，或者是直觉，或者是良知，因为每个人观察的视觉是不一样的，要尊重每个人对对象独特的看法。从这个意义上来讲，就是只要你去寻找你自己的所谓本体的东西，或者是良知的、或者是直觉的、或者是本能的东西，对这种东西你用过多的理论去解释，就已经没有美了。所以，我觉得这对于我们今后的教学怎样处理创作和理论的问题，还是蛮有启迪意义的。赵先生还有一个话语叫“胸无成竹”，就是你绘画之先，不要想你要画什么，不要想太多东西，要胸无成竹。我当时听了吓一跳，因为我们从来讲胸有成竹，可他叫胸无成竹，不要有定界，不要事先有一道已经成熟规定了的方式，然后再去画。这都是我们今天绘画要面临的问题。

主持人：陈海燕老师曾提到，有一次有人问赵无极先生：“您是不是在画风景啊？”他说：“我不是在画风景，我是在画自然。”这个问题正好能够引申到表象的非对象性，他不像我们山水画，不是指一山一水，而是指生辰造化。

成南炎：我觉得他不是在画风景，他是在画某种天机，某种自然风景正在生存的那个瞬间。赵无极先生去世时，我写了一篇长文悼念他，把他和吴冠中先生做了比较，我觉得吴冠中先生是把我们大家都看到的东西给抓住了，生动地表达出来，而赵无极先生把我们未看到的东西——那个天机、那个机缘给打开了。所以你看他的画，我们反复被置于天地来面对这样一个世界。讲到风景，是不是请耿老师来谈一谈？

耿建祤：赵先生的画是很质感的，他认真学习了塞尚。绘画画的是某个东西（用理论的话来说，就是一个存在物）。存在物是什么，我们只要把这个存在物画得很像，你所表达的跟被画的那个东西符合一致就是真实了。但是塞尚之后呢，他不是画这个，他的风景也不是画某一个风景的一个角落。他说自然总是不断变化的，但是其背后有一个不变的东西，我们怎样抓住这个东西呢？事实上他要画的就是通过风景的背后整个自然的存在，也就是海德格尔关于艺术真理性的重新思考和艺术真理性的表象问题。他再不像以前那样画冬瓜像冬瓜，画葫芦像葫芦，画什么东西像什么东西，而是万物从自然中涌现，又返身隐蔽于其中，春天来了，万物生长；冬天来了，它又回去隐蔽起来了，这就是自然的生，造化就是万物隐蔽于其中，万物又从中涌现，这个隐和现的双重性被作为艺术的真理性提了出来。所以，赵先生这句话很深刻，很重要。我认为这句话对当前非常有意义，这个意义有两点：一是关系到我们中国画油画，画油画的中国画家怎样面对我们中国传统文化、传统艺术的问题。我认为赵无极在这方面走得更远更成功。而赵先生提出的“自然”，在今天我认为仍是一个最重要的关键词。因为我们的生态已经被破坏了，我们人类已经面临着一种巨大的毁灭性的危险，任何知识分子都应该把这个关系自然的生态问题作为我们当前的一个思想任务。我认为赵先生一辈子用他的画和他的理论，甚至连他自己的名字“无极”，都在无不说明这个问题的。

主持人：刚才两位的引申，把我们从赵先生本人带到了我们今天当代绘画的本质性问题来了。您谈到表象的非对象性时，提到什么是对象性呢，比如说写实的“实”就是那个对象性，那么如何从写实之实中脱落出来，进入到我们说的写生写意的那种共生状态中去，这是一个我觉得很关键的问题。许江老师从去年开始也在思考关于体象的问题，那么体像问题和共生状态这两者之间的关系，可否请两位讨论一下？比如说对许老师来说，体象是方法的目的，或者说体象会带着我们超越方法、目的的分别，然后建立起一种我们和世界之间的动态的建构性的关系，那么我觉得可否先从赵老师的写实之实，就是如何脱落这个问题开始谈，再回到体象，然后推到绘画在当前面临的问题？

许江：赵无极讲习班为什么会给我们留下后面无尽的话题？因为他实际上带着我们写生，这是绘画的“人之初”。那么我们写什么，这对于所有的艺术家来说是个较大的问题，特别是今天的艺术家面临的最大的挑战是，如何超越照相的现实？绘画在今天最主要的任务，从你一开始，你就在跟那个无所不在的图像世界作战，你如何超越它，甩掉它？我们讲的写实不是照相的实。我近期看到一本书叫《更多的信息》，里面讲照相是终极现实，也就是说照相的实往往被大家认为是真实，其实我们要挑战的恰恰就是这个问题，我们要用我们的观察去超越这个现实，达到一种新的东西，这个东西我们可以叫作象，也可以叫作生，也可以叫作心灵，也可以叫作视觉。波特莱尔说过，当图像成为诸多现实当中最真实的东西的时候，那里就只有表象而没有其他，我们今天恰恰就面临着这个问题。摄影是什么？摄影是帮助我们去捕捉似乎是现实的东西。绘画是什么？绘画是追问这个现实为什么成为现实？它如何成为现实？利用照片，在中国孕育出一个用油画的质感模拟比照相还要有拉开感的绘画潮流，这就是模仿，真正是模仿照片的表象——表面效果。而更为高明的人是从照片中把握一种新的观察方式，进行新的心灵的交流。我老说体象，体是什么？是本人的植入、介入。象是什么？象是我们和对象之间的中介，它既不是那个对象，也不全然是我们艺术当中的东西，它使得我们和对象得于一种共生。尤其在中国，中国人是以象为中介来认识事物的整体和内涵。体象是很难理解的，正如刚才讲的“自然”这个词，这个“自然”不是natural，可能是中国人讲的大道，讲的事物无法摆脱的命运，自然而然、必然生成的那个东西。

主持人：但如何才能达到，如何去趋向于它？

耿建祤：刚才谈到中国传统，我谈谈我作为中国油画家怎样来思考跟中国传统、中国艺术的关系。我的思考可借用一本书的书名来说一说，书名叫作《迂回与深入》。赵先生把我推向了遥远的法国，然后又让我重返中国。学习油画，如果我们回过头来关心中国传统的话，这对于我们学习文化来说是一个迂回。如果我们学习文化，去学习西方的文化艺术，其实也是对自己中国传统的一个迂回。我们在这双重的迂回中不断地深入。从20世纪20、30年代到今天，我们几代人的努力事实上都在面对这个问题，应该说是每个阶段都有新的突破。理解中国文化的方式，事实上就是一个迂回和深入的表现方式。

主持人：耿老师谈到“迂回深入”，我想到屈原说“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒”，就是巡回往复，同时也是一种迂回和深入的过程。我们中国画系的吴老师曾谈到，他一生中跟黄宾虹先生有过一面之缘，当时他是个小学生，爱画画，春游的时候在北山路碰到黄宾虹先生，一个老人家戴着毡帽走过来，拿着一个笔记本，东看西看，就这么一路走过来，一路画。他直到后来过了几十年，到了国画系，有一天他突然想到这个场景的时候，突然意识到这是怎样的一种体察方式。从他讲的这个故事，我就想到三个字——“游”、“观”、“望”，“游”是变动不居，游走不定；“观”是内外打通，体知入微；“望”是思感交作，汇通语意。游、观和望的关系，实际上是我们绘画趋向于自然的历程的前端，我们很多的年轻朋友最关心的是后端，就像赵先生说的看物象只是第一步，那么后面到底是什么？后面可能就是要画家们来讨论他们手上的事儿，请大家来讨论下这个问题。

许江：你刚才讲的游、观、望，游是什么？我个人觉得是心游。另外，我觉得这三个字的顺序应该倒过来说，先是立望，我立身之处是哪里？当我看任何事物的时候都有我这个立身之处，我反复讲我们学校是把空间建构、大学的建筑和人的心灵构造同构，大家始终在象山或者在西湖边远望，远望就有个立身之处——你的立定之处；其次是眼观，就是你眼睛看到的，你每次看到的都不一样，每次的相看都有所感，总有一天你会有一种东西被唤醒；最后是心游，也就是我们每一次看到会在心里头唤醒曾经看到的那些东西，有人把它叫作原风景，也有人把看到的心灵感受叠加在一起形成所谓象。所以，我觉得立身、眼观、心游，向我们提出了我们的立身之所，我们眼睛的训练，我们胸中丘壑的开拓。

主持人：这其实就是体象的方法论，身、眼、心三重的运动。赵先生当时提议说中国画系和油画系应该合并，他的提议是不是想探讨超越文化的绘画？

许江：怎样来理解赵先生这句话？可能说是超越自己本民族的文化，与世界互通吧？国画跟油画老死不相往来的两个系，重新合并在一起，我觉得这也是一个非常有趣的问题。其实这个问题纠结了我们学院85年。我们学院一建院的时候有西画系和国画系，只是一年之后，国画系取消了，西画系取消了，成立了绘画系。我想当年林风眠、林文铮他们做出合并的举措，可能有过激变和思考。但合并之后，也带来一个巨大的问题——油画的问题。最典型的两个事例，一个是赵无极，他是神童，14岁进我们学校，他那时家境比较好，比较调皮，他其实画画很聪明，所以林风眠很喜欢他。但是画国画他吃不消，他讨厌，那时他是不走门的，都是走窗户，从窗户爬出去，从窗户爬进来。潘天寿一转身，这个人没有了；再一转身，这个人怎么又回来了。他是爬窗。再看他画画，用水墨画鸭蛋，潘天寿先生非常生气，换在今天我们老师也生气呀，一个学生上你的课就在那里画鸭蛋，气不气吧？到教务处跟督导说这个学生不行，你明天去看看吧。督导去一看，真的在画鸭蛋，当时就要开除。可林风眠先生保了他，这一保结果保出了这样一位中西融合的大师。你怎么能想到就是这个用中国画画鸭蛋的人，最后真正把中国的山水意象在全世界发扬光大，借助抽象表现主义运动的狂飙，来实现山水意象的当代呈现和拓展呢？这是一个巨大的悖论，以至于多年后，大概在20世纪90年代初，我陪赵无极先生吃饭，潘公凯先生相陪，那时赵先生见他第一句话就说：“哦，你爸爸要开除我啊。”第二次，在另外一个地方见到他，还是那句话：“你爸爸要开除我。”弄得潘老师非常尴尬。

第二个事例恰恰就是潘天寿先生。潘先生就是在那时意识到中国画跟这些同学搞在一起，中国画就完蛋了。他在20世纪40年代接掌这个学校时国破家亡，没有时间讨论这个问题，到了50年代执掌学校的时候，他迅速做了一个决断，不仅中国画单列，人物画也分开，因为他有一种深刻的忧患，就是担心中国传统的象将不存在了。他看到了素描的厉害，他将人物、山水、花鸟切开，人物画有科学的写生和结构分析、素描方式，那你就做好了，但山水、花鸟守住了，用这种方式来坚守中国画的根本。所以我们今天说潘天寿先生是中国绘画的中流砥柱，讲的就是这个意义。

到了今天，我已经不会那么头脑发热地主张合并。恰恰是这个要守住中国画的人，潘天寿先生的骨子里是最现代的，他的画的强其骨的构架，恰恰是比我们太多现代油画都要具有现代性。那种拯救意识、狂澜救赎感，没有比他更强的。所以，要不要把国画和油画合并不重要，最重要的是在我们今天校园里拥有国际视野、本土重建视野的氛围，在这个氛围下，国画可以出新，油画也可以获得中国人的生活世界。

主持人：非常感谢许老师很深刻的回答。魏光庆老师多年没有回母校了，发现油画系都变了，请魏老师说几句。

魏光庆：我当初进入赵无极训练班也是个偶然，当时文化部要求教老师，不教学生的，但赵无极先生不同意，看到我们班挺有活力的。可当时普遍认为我们班的基础不好，所以我当初采取了一个折中的办法，画了三种风格不一样的毕业作品。我现在回想起在赵无极训练班的体会，就像我当初进的时候感觉很模糊，但让我体会最深的，还是空间的转变。我觉得空间的概念，不仅仅是一个对于表达作品本身的概念，其实它相反的方面是取决于你是否被信任，就是说当你获得信任的时候，我是可以给你空间的。赵先生来之前，我们在学校所面临的空间是很少的，很难获得的，原因是我们的教育给你信任的程度太少，包括我们现在教学这种行政化的管理。比如说我，当时我考大学的时候，既考上浙美，同时也考上湖美。当从浙美毕业回到湖美的时候，我现在还记得当时湖美的校长就跟我谈，他说当时我发现你了，结果你不愿意学国画，你到浙美去了。然而我们现在的招生都是在一层层的，其实越是一层一层的，里面的问题就越多，这就是空间问题，空间的限制还会导致我们创造性思维的压制。

许江：魏光庆刚才谈的这个问题，也是我最近一直在思考的，所以我一直觉得要敢生，要敢于让我们的笔回到一个充满生机的状态。某种意义上，敢生就是敢错。从这点上来说，我非常感激赵无极先生，我终身感激他的就是这张画。这张画我今天看了一下，觉得惨不忍睹啊，章晓明那么有技术的人把我的画搞得处于这种快腐烂状态。这张画是周一我们画的。赵先生周日到苏州，周二回来，一早回来，一圈看下来，走到我这张画面前，一句话挽救了我。他一看我学塞尚，但学得还不够像，他很高兴，他说这个地方，就底下角边上的那块黄，然后他调了纯柠檬黄，我说会不会太黄？他说你不要怕，就用这个黄，所以那个柠檬黄和古蓝是他，是他画上去的。今天啊，你可以看到它特别深，因为它厚。他一表扬完了，我头一天还不敢申辩，我动都不敢动，从此就留在那儿了。但就是这一句话使我开始珍视自己、了解自己，使自己对自己的人生有了较清晰的认识。

多年以后，2004年他孤身一人到杭州来，找了我，一定要到我的工作室看我的画。那时候我正在画城市系列，他看了笑了笑，未置可否。他在沙发上坐了下来，想了良久，最后他下决心要向我说真话，就颤抖着要画。我就赶紧拿了一块小画布，他用手调那个黑，调油画了一块，他说不出来，他说许江就是这个。赵先生是西方当时古典掌握最好的一个人，他敢挥洒淋漓山水意象，他觉得你这个画干涩，油的问题没处理好，没有韵致，他说不出来，因为他长久不说中文，但是他那个表情，我感觉到他是说你这个画太干枯，没有韵。然后他要给我买他调好的油。半年后我的工作室突然来了一个电话，我拿起电话听到一个苍老的声音，仿佛在地球的遥远处：“我是赵无极。”我说：“谁呀？”再一听：“我是赵无极呀。”哎哟，我一听，吃了一惊。他说：“我要给你买油，但邮局不让我寄，我现在告诉你我的配方。”这个配方其实现在大家都知道了。当时我真心地感谢，但这是我听到的他最后的声音。后来听到他老人家去世，我心里很难受。今天我们有这样一个机会在这里真诚讨论他给我们留下的精神遗产，我觉得也是我们大家、我们母校对他的深切怀念。

我还想最后把我今天前面讲的那个故事再讲出来，能不能作为结束语？就是赵先生请的庄华原先生，庄先生一生坎坷，但他当时最优秀，本想到法国留学，就在那时抗战爆发，他去不了。他就随着西迁，当了中学教员，他在日记上写道：我这一辈子看来是再也没有办法从事绘画了，那么我就当个好教师。抗战结束之后，他回到了他的老家潮州，当了国文老师和音乐老师一辈子，然后退休。本来他就要这么安静地过完他的一生，可就在这个时候赵无极把他从遥远的记忆中给挖出来，他被抛在赵无极讲习班的现场，看到所有的人向赵先生“唱赞歌”，我想他大受刺激。当时他愣愣地坐在那儿。第二天，他就买了火车票到上海去看望吴大羽先生。我后来把他这十天的探望总结为三句话：他第一次见到吴先生，吴先生说：“变了，但是结构还在。”第二句话，是几天后第二次去看他的时候，他说：我要向你们说对不起，我当时告诉你画画就是四条边之内的事情，但我错了，画画更多的是四条边之外的事情。第三句话，吴先生到晚年天天四睡，早晨睡到11点，下午睡到5点，所以他去看望时就跟吴先生说：“您不要睡太多了，老先生。”“我做梦。”“梦什么？”“画画。”老先生梦中还是画画。我又想起去看望吴冠中先生的时候，临走的时候吴先生对我说：“呀，吴大羽先生当年有一句话说，怀同样心愿的人是没有别离的。”我后来就把吴冠中先生重复吴大羽先生这句话重复出来，叫：怀同样心愿者无别离。我们今天仍然要说，吴冠中、赵无极、我们大家怀同样心愿者无别离。




赵无极对中国画家的影响

王琨（1958－）
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天津人。1982年毕业于天津美术学院，年在中央美院油画创作研修班深造。现任《中国油画》杂志执行主编，中国油画学会理事，天津油画学会副主席，美国南德克塔大学荣誉教授，天津美院、天津现代艺术学院特聘教授，中国艺术研究院研究生院特聘教授。

追随内心

在海外的华人画家中，赵无极无疑是知名度最高、成绩最大的画家。“赵无极绘画60年回顾”在京展出，给我们提供了一个了解和研究赵无极先生的大好机会。从展品的顺序看我以为可大概分为三个阶段1935-1955年、1955-1975年、1975年至今。我想根据我的直观感受分述如下。

一、一出道，伸手就不凡。从赵无极14岁学画的《花瓶》习作看，就可看出少年的超凡天赋，一招一式对画面的把握和理解，充分体现了少年的聪颖和才华。这当然和自幼受家学的影响和对文学、书法、历史等的多种爱好分不开。在以后杭州艺术专科学校里又系统地学习了中西绘画技法及理论，其间，他发现了塞尚、马蒂斯、毕加索、雷诺阿、莫迪利亚尼等大师，在这些他认为更接近自己天性的大师们那里，而非在传统国画或欧洲学院绘画当中，他找到了自己问题的答案，渐渐形成了自己的视象。这一时期的作品《少女肖像》、《杭州风景》可看出塞尚的影子。赵无极的不凡之处就在于他善于从大师那里寻找到自己内心深处所需要的东西，加以借鉴。1948年赵无极移居法国，1951年在一次展览会上他发现了保罗·克利的绘画，并从中发现了一个与自己感觉相近的内在世界。受到中国艺术影响的克利，通过其特有的符号语言，使赵无极发现了西方绘画的另一个层面，它符合自己无意中试图表现的东西。克利对赵无极的影响是巨大的，许多作品从样式到方法都明显带有克利的痕迹。这一时期，可以说是赵无极的探索和寻找自我的时期，并把中国书法中的甲骨文、金文及中国乐器等作为表意符号，创作出了诗意很浓的意境，并开始向抽象绘画领域靠近。这一时期赵先生的探索脉络是很清晰的，对下一阶段的成熟期起到了至关重要的作用。

二、悟性高，成功属必然。我以为从1955年左右开始，赵无极找到了自己的语言用东方的意味和西方的精神创造了像宇宙洪荒，像天体运行，像卫星上拍摄的地面图，他创造的世界是超越可见的，是独一无二的，并在艺术界引起广泛关注。赵先生是中国人，中国文化是赵先生艺术的母体，随着对西方艺术的深入认识和理解，再反观中国文化的精华以及汉唐文化、宋元山水的影响，中国传统哲学的人生观、宇宙观，天人合一的境界，使自幼受传统教育的赵先生以中国人独有的方式处理画面，对西方艺术的理解及油画材料的技法研究，并使它们巧妙地嫁接在一起，创造了他自己的独特的图式。赵先生对中西文化的把握是非常聪明的，他不只借鉴某家某派，而是抓住两种文化的精神和内涵，使东西文化在他这里得到了交相互映和完美的统一。赵先生创造的境界是博大而精深的，他把人们引向无限的时空，波澜壮阔，神奇变幻，这些莫测的景象能够引发人们的精神得到升华，赵先生在这种状态中不断走向艺术的辉煌。

三、归朴真，心高有不足。如果说50年代到70年代是赵无极先生的辉煌时期，他那独树一帜，挥洒泼滴的绘画样式以及深刻的精神内涵，在世界艺术史上占有重要的一席位置。关于赵先生的成就和伟大已有许多文章和资料为证，在此，我也不想再多赘言。但70年代以后的作品，我以为赵先生在滑坡，尤其越到晚期，色彩太直白，不含蓄，大红大绿，商业化的味道越来越浓，我不知道这是否和社会背景有关，原先的微妙、神秘、沉稳少了许多，构图也多有重复之感。 作为一个艺术家始终保持一种良好的状态实在不易，一般艺术家大多在晚年都返朴归真，赵先生的绘画有很多地方都有“高难度”的，尤其是大作品，需要挥洒，需要贯气，需要一气呵成，这些都需体力，一个老人能做到这样很不容易，只从色彩上纯化未免有些简单，所以我更喜欢赵先生早期和中期的作品。

赵无极先生是大艺术家，在我心中有着崇高的地位，作为后学，我深深地向赵先生表示崇高的敬意。
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王琨 牦牛





祁海平（1957－）
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吉林长春人。1982年毕业于广西艺术学院美术系，1991年毕业于中央美术学院油画创作研修班。现任天津美术学院造型艺术学院副院长、油画系主任，中国美术家协会会员，中国油画学会理事。

有生命的绘画——赵无极给我的启发

上个世纪九十年代初，我在中央美院油画研修班毕业创作阶段，也正是我酝酿下一阶段画风转变的时刻，一个偶然的机会，见到孙建平老师编的《赵无极中国讲学笔录》，一口气读完，如饮甘醇，对我后来的转变起到了很大的推动作用。

中国的油画主要是从苏联学来，偏重塑造对象，是相对静止的绘画。而中国画强调书画同源，因此可以说是动态的，在书写过程中关注自我感觉的流露，机趣不断涌现，笔笔生发，顺势而成。赵无极先生说：“画要不停地动，一笔动，整个画面都动，要连起来。”我练习过书法，对此深有体会。过去虽然神往写意之风，但是以往传统油画的概念束缚了自己，很难摆脱。赵无极先生认为画要表现自己，一切都是借题，旨在发现和表现空间关系和光色的颤动，强调绘画自身的意味，即使把女模特画成男的也无所谓。他的观点令我立刻如释重负，由此也体会到，为什么印象派之后的绘画才真正放开了，因为绘画的主题从描绘形体转换为其他因素了（如颤动的色彩或主观心性），才把绘画解放出来，画面也不再是一个主体和背景的关系，而是将整个画面作为一个东西来把握，因此获得了更加自由的空间。

画法是动态的，画面的发展也是动态的。赵无极先生认为：“每张画的生命不同，要去寻找每张画自己的生命。”这是一个极生动的说法。画也有自己的生命，有自由生长的需要。所以他强调不要自己先想好，要有冒险，有意外，不画时不要多想。后来的绘画实践使我更加体会到这一点，在作画过程中存在大量的偶然性，有偶然性才会有生机，才会有灵感的涌现。孙子兵法云：“夫兵形象水……水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形；能因敌变化而取胜者，谓之神。”画画亦同此理，第一阶段的工作就是造势，形成大量的可能性，进而因势利导，顺应和推动画面生命的蓬勃发展，若在偶然中达到完美状态，则可谓之神品。

“绘画也要呼吸。你把自己的感情摆进去，让画面同你一道呼吸。”这又是一个精彩的比喻！绘画不是描写客观，是有自己的生命的，而且可以呼吸！画者只有忘掉一切融入画中，把自己的感情同画面连接起来，才能达到同呼吸共命运的状态。画要有紧有松，有实有虚，有休止有空白。如同庄周梦蝶，物我相忘，画与人共舞，最终达到人画合一的境界。

艺术难以言传，所以才需要绘画的方式来表达，而画家亲身经验往往具有最直接的启发性。赵无极先生的授课没有高深的理论，都是鲜活的话语，完全是一个真画者的宝贵经验，在似乎不经意的点评中透露出许多真知灼见。

由于赵无极先生专注创作，这是唯一的一次授业讲课，幸好有建平兄这样的有心人，在简陋的条件下，全凭目识心记，把这些精彩的讲课记录下来，实在是为许多后学者做了一件大好事。
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管朴学（1968－）


[image: 116-1]

山东潍坊人，1989年毕业于曲阜师范大学美术系。现任山东艺术学院副教授。作品多次参加国内外美展，作品《初秋》参加“中国第二届油画静物展”（中国美术馆）、《青桃》等参加“全国第十二届新人新作展”、《谷雨》参加“山东油画双年展”并获奖、“山东省庆祝建国五十周年美展”获特等奖、“第九届全国美展”获铜奖。

从赵无极讲学笔录中备受启发

每天去画室后会消磨着画着，思绪游移信马由缰，觉着自己就像块石头，有时玲珑剔透，有时却四六不通，只知道会有东西出现，意志会朝着那个方向，也许有一个时刻精神振奋一下，找到要找的东西。我总固执地认为，按部就班地去画一些东西没有意思，也许我太想要神品了，消磨着时间，消磨着自己，效率不高，也常常自责但一直不愿放弃。其实画中的虚空和偶然性很让我着迷，但它也阻碍了画面的笔意，看赵无极先生的画在这两方面却能完美的结合，希望有一天能拥有一丝这样的心胸和智慧。不过有一点一直都在遵循着，看到过建平老师整理的赵无极教学笔录，赵无极讲的一些艺术原则中有一条，大概意思是“画非画不可的东西”，我更喜欢他的老师吴大羽用的词“心物”，看到的是具象或抽象都不重要，只忠实于自己，用任性的状态坚持着，也可能失败也可能很神，有一点宿命，只希望不流于表面和油滑。笔记中也讲到任性所需的纵向绘画传统和横向西方现代艺术的了解知识结构的必要性，知识的积淀理解，才能完成有特色的绘画风格。在教学上当年确实是不可思议的一课，现在看起来还是一语中的，那些原则和规律每次提到都会得到矫正和启发。
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管朴学 夜荷花160-120，2012年





白羽平（1960.7－）
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满族，山西右玉人。1982年毕业于山西大同艺术学校，1988年毕业于中央民族学院美术系，年毕业于中央美术学院油画研修班。北京画院职业画家。山西大同市文化艺术学校副教授。中国美术家协会会员，中国油画学会会员。油画《大田园》入选油画风景展，《塬上人家》获第八届中国美展奖，《流云》获首届风景画展三等奖，《绿风》入选首届中国油画展，《一个和煦的早晨》入选中国第三届体育美展。

领会赵无极先生的画面呼吸理论使我收获良多

如果问我，在我绘画的道路上对我影响最大的画家有哪个，我可以毫不犹豫地说是赵无极先生。

赵先生是我们中国人的骄傲。在世界画坛上，是他，用他的聪明才智，巧妙地运用抽象绘画的艺术语言，把中华文明的精髓结合起来，用自己的大气磅礴的画面把博大、深奥的中国文化精髓展现开来。可以说，世界画坛对他的认可，也就是中华文化的认可。试想在那个诸家争雄的年代，他一个人单枪匹马独闯天下，文化不同，语言不通，孤独地探索、思考，艰难地融进西方绘画的中心，非常不容易。赵先生能够取得这么大的成就，是他的天分和才能，也归功于我们中华民族文化的博大精深。

赵先生是一个热爱自己祖国，热爱绘画事业的艺术家。他不是只关注自己的成功，还惦记着中国的艺术同道和学子。一九八五年他回到母校讲学，他要把自己所思所想，他的心得，告诉给自己母国的后辈们。他毫无保留地把自己成功的经验告诉给自己的同胞。我对他的画面“呼吸论”非常感兴趣。他一再地说，画面要有呼吸，要动起来，好的画中都贯通着一股气，这股气的运行衡量画面表达的灵妙高度和视觉深度。赵先生鼓励学子要画画，要敢于冒险，讲究笔笔生发，否则就失去了画画的乐趣。他还苦口婆心地劝导学员要把中国传统中的好东西吸收，和西方的传统结合起来，进行本土化的实验。

我们在学画的年代，耳濡目染的一直是注重画面构成的理论。这是一种画面构成的基本规律，固然重要，但赵先生的画面“呼吸”的理论，更使我醍醐灌顶，茅塞顿开，让我进入了一个从有法到无法的境界。这些年来，我一直奔走在荒岭大漠，面对大自然写生。我主张写生要“写生动”，虽然是面对自然，我没有照抄自然，也没有死板地组织构成。我一直在默默领会赵先生的“呼吸”理论，力争发现并控制画面中生成的那股气韵，要让画面有“呼吸”，要让画动起来，要让自己的画面有气，要写其生动。

领会赵先生的理论，使我收获良多，我从心里感谢我心目中的大师——赵无极先生。
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白羽平 过云雨 1150-200 布面油彩 2003





张立平（1961－）
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内蒙古赤峰人。1986年毕业于内蒙古师范大学美术系。1989—1992年就读于内蒙古师范大学美术系著名画家妥木斯先生的油画研究生，获得硕士学位。1992年留校任教。2000年调入厦门大学艺术学院美术系任教，教授。现为美术系主任、厦门市美术家协会副主席。中国美术家协会会员、中国油画学会会员。曾获第七、八届全国美展铜奖、优秀作品奖，全国写生画展优秀作品。

大师远离，幸有此书

上个世纪九十年代初，我从师兄砂金那儿见到一本外观很不起眼的小书，是孙建平老师编著的《赵无极中国讲学笔录》。大师在杭州开课，那可是当时中国油画界的一件大事。赵无极先生又是最具有影响力的抽象艺术家华裔代表。他的教学主张无疑引起人们的极大联想。刚一拜读，便被深深地吸引在其中，愈看下去愈感到激动，愈看愈觉得仿佛是针对自己而言。那时我们在妥木斯先生门下求学，也恰好在教室中，其中的言语和妥木斯先生的观点何等相似呀。“到处都是一样的效果，就没有效果了。画重要的是节奏。”（赵无极语）“一个作品里不能到处都精彩，精彩的部分必须靠其它的部分衬托与对比以形成美妙的节奏。”（妥木斯语）这是把生命投入到绘画之人的所说所讲，这是一位真实的，为人类创造精彩艺术的大家所讲，真实而亲切，通俗而深奥。它真真切切地触及你的思想、你的眼睛、你的画笔、你的绘画。前不久，建平老师说要再版这本读物，并相约我写上几句。我想说：赵无极先生远在天边，这部书却近在你眼前呀！
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	张立平 晨 （180×170）2012年
	张立平 天境 （200×200）2012年






毛岱宗（1955－）
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山东艺术学院美术学院院长、教授、硕士生导师，澳大利亚格里菲斯大学博士生导师。中国美术家协会会员，中国油画学会理事，中国教育学会美术教育专业委员会理事，山东美术家协会副主席。作品曾参加全国美展及国内外油画学术展并获奖。作品曾被中国美术馆、以及国外美术机构、团体及个人收藏。并出版画册、专著多部。

读赵无极讲学录的点滴体会

上世纪八十年代，我得到了一本由孙建平先生整理出版的《赵无极中国讲学笔录》。虽然是很薄的一个小册子，可是一下子就被他吸引住了，曾一度爱不释手。我觉得赵先生讲学，有这样几个显殊特点：首先，他讲的虽然是西画，却彻里透外的是东方艺术精神；其二，他把绘画自始至终当作一种创造；其三，他的讲学过程是一个鲜活又严密的体系。

赵先生把中国的文化精神化在骨子里。课堂上的随机点化都是中国艺术精神的流露：指导写生不重皮相，而重质理，引导学生透过再现实现表现。不陷于一端，而重辩证，从阴阳互生的根本法则上把握用笔、用色，掌控节奏，让画面成为有呼吸的生命。在赵先生眼里，油画是生的，是活的，是有气息的。将气化论融入油画教学中，我是第一次听说。一九七八年以来我接触了许多现代艺术理论，与其相比，在我心里显得灰色苍白。赵先生以中国艺术精神把西方现代艺术融化了。

赵先生把绘画自始至终看成一种创造活动，启发学员以胆量去畅机，强调用笔用色的意外更有价值。启发学员用自己眼睛去寻机，发现画面问题，寻找可乘之隙；启发学员以整体需要去契机，借势发挥，借缺而补，借失而救，在关联中完成画面，从牵制中找到平衡。这样一个创作过程就是一个机趣、意趣不断发生变化的过程。自然那些套路、成规、教条什么的就排不上用场了。

赵先生的讲学虽然是随机的，发散性的，有的是只言片语。但整个讲学显示出一种体系性。这种体系性是从人格和信仰中折射出来的，具体体现在赵先生对真诚的敬畏，对以道家为主的中国智慧的信赖。把赵先生讲学流露出的思想和他的创作风格联系起来看，让人无比敬佩。其内在逻辑坚固得像是一块精纯的金子，光彩是遮不住的。而不像那些用东拼西凑的名言碎片装饰起来的伪学者，以猎奇和投机哗众取宠贻误后学。
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毛岱宗 秋季山庄 布面油彩 1995年





徐福厚（1954－）
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河北省武安县人。1982年毕业于河北师范大学美术系，并留校任教。1985年在天津美院油画系进修。1986－1990年湖北美院，师从杨立光、刘依闻、尚扬先生研究油画技法与创作，获硕士学位。现任河北师范大学美术学院院长、教授，中国美术家协会会员，河北省美协副主席。

赵无极对我们的影响

如果说艺术的现代性表现在两个方面：一是传统艺术想说的是共同的价值观，就是说大家都应该这样认为或向往的事，比如古典艺术，比如宗教艺术。而现代艺术则是主张个人表现，即在社会现代性面前个人的困惑。二是在绘画语言方面：现代派绘画基本特征是抽象化程度更高了，绘画的再现任务大幅度地让步于精神表达了。在这个世界艺术的进程中，赵无极给予了自己回答，一个东方人的回答：对于前者，赵无极没有盲目地跟着西方人去表现个人困惑。东方人在博大的自然面前的从容，是过去的，也是现在的，也许是未来的。这也在他的绘画中可以看到：吞吐于天地之间的那个气度和气象。这是以东方人的世界观在现代人精神困境面前的一个回答，其实这个回答西方现代思想家都在不同程度，不同方面有过试想：重归天地人神和谐相处的精神还乡之路的思想对赵无极，或是他的艺术由此得到启示，或是他的成果暗含了海德格尔或荷尔德林的思想。

对于后者，现代艺术的高度抽象化表达，传统的中国绘画是一无限丰富的资源。赵无极良好的传统教育背景和东方人血液中最有价值的东西发挥出来了：他的艺术的重要特征是，他的抽象绘画中的“生命感”，就是说那些类似中国绘画和书法中，笔在画面行走中带来的人的心灵节律痕迹，使他不同于西方现代绘画，也是他独特的贡献。

如果以上所说的赵无极在西方现代进程中是艺术中的贡献，那么对中国，在中国刚刚打开国门，开始接触西方现代艺术的那最迫切的时候，赵无极来了。在那个著名的一九八五年浙美讲习班上，就有我后来的导师尚扬先生、朋友孙建平先生。那个讲习班上赵无极先生艺术思想的传播，已经是中国现代艺术进程中的一个里程碑事件。

这之后，建立中国风格现代油画，现代艺术的进程变得更加自觉，几代人的努力反映在中国油画这个舞台上，我们在这个舞台上的成果中可以看出明显有赵无极的贡献，也有在油画艺术现代化和民族化探索的潮流中其他各种不同表现，有些成果还淹没在赵无极的成就之中。但是我们也应该看到确有超出赵无极视野之外的东西，一代代人辛勤工作，在一次次向中国传统叩问的过程中，在审视当代生活的过程中，在从事视觉艺术语言创造过程中，每一个真诚的心灵都应珍视，每一件不同的成果都值得欣慰。
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徐福厚 热爱山（一） 160cm×200cm 布面油画 2004年





党朝阳（1968－）
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湖南岳阳人。1992年毕业于湖南师大美术系，年毕业于中央美院油画系材料与表现研究生课程班。油画《再组合系列之三》获湖南省首届油画学会年展（学术奖） 。油画《痕》获第九届全国美展铜奖。油画《蚀》入选第九届全国美展。

超越传统——我读赵无极

作为晚辈后学，对赵无极先生的了解应该是那本《赵无极中国讲学笔录》。二〇〇一年去中央美院材料表现工作室学习，更多地了解了其人其画。二十一世纪是一个中西文化冲突、交融的世纪，油画艺术在中国的引进及发展始于民国时期林、徐等一辈人努力的结果。今天的中国，依旧无法回避东、西方传统和现代语境中如何完成中西结合、古为今用、洋为中用，如何完成其相互转换及自我超越等问题，这仍旧是每一位从事艺术研究的工作者思考和面临的问题。

从绘画领域来看，赵无极先生的绘画探索无疑是中西融合、传统与现代变通并完成自我超越的典范，值得敬仰。赵无极先生的生平及艺术活动早已为世人耳详，而于我印象尤深的是其多次静悄悄的回国探亲（其本人已在法国享有盛誉），以及受母校之邀后身体力行的讲学。讲学中先生面对客观对象和学员（国内选派的优秀油画家）时表现出的真实、平和、生动和睿智，无不透露着一位艺术长者、一代大家的质朴风范。先生也曾在教学中面对当时国内艺术教育程式化的现状和处境，内心深处为自己只能尽绵薄之力数度不安，其个人至情至性的人格魅力可见一斑……

大师今已远去，然作品中东方抒情的意象表达所呈现出的宏阔气度和生命张力，无不体现出先生的人文风骨和对大自然及生活的无限迷恋和挚爱。其一生在绘画艺术道路上的孤寂追寻，凸显出大千世界中个体生命的无限维度和永恒之精神追求。先生一生浓郁的情感、高古的气质、浑厚又不失敏锐的洞察力，至今仍历历在目。今天，在我看来，先生其人其画是生命对生活的超越，是现代对传统的超越！
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党朝阳 秋痕系列之十 80×80cm 综合材料 2010年





郑金岩（1963－）
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1988年毕业于天津美术学院，留校任教。1994-1996在中央美术学院油画研修班学习。现任天津美院造型学院副院长。

东方精神的绘画——赵无极给我的启发

我极喜爱赵无极的画面质感，富于密度而又空灵。他的绘画像一口深井，像一条隧道，像流动的大海，像宇宙的时空，极富层次感而又纯净。他的色彩，既有丝绸般的柔情，又像青铜器般的凝重，把东方的含蓄和西方的华美融为一体，气韵虚空。

不知何原因，每当我涂抹人物的面部时，总会想到他晚年的绘画。赵无极的抽象绘画之所以更感人，我想因为他不是描绘一个主题，而是把自身深深地浸在主题的内部。这一点与罗斯科相同，赵无极的绘画是宇宙创世的黎明，罗斯科像是黄昏，他们的绘画达到了无往而不遂的境界，永远占据着绘画艺术的最高峰。

赵无极的最好作品出现在中年以后，他的作品与同时代伟大的艺术家相比，更富于高度的技巧，用笔变化多端，色彩越来越明亮艳丽，光线与空间也更丰富，画面结构自由开阔，它融了中国山水画的诗情意味，波光淋漓，迷朦浩淼，气韵生动。

赵无极的晚年艺术技巧更加炉火纯青，已完全进入化境。作品更多是宏幅巨制，以适应他开阔的胸襟；画面结构更丰富多变，豪放的笔锋在画面上纵横奔突，流畅自然；大块的色彩翩翩飘逸，飞舞升腾，蕴含着自然宇宙。笔调灵活的色点有如晶莹剔透的水晶，又似煦煦的阳光在闪烁。干和湿，明与暗，透明和稠厚在汪洋一片的色彩中沉伏、突显，蕴含着无穷无尽的内心节奏和宇宙韵律。面对赵无极的绘画，我们不能不感到灵魂摇撼心神震荡，而进入一种天与人合的精神世界。

赵无极对我们后辈最大的启发，是他的东方精神是自然而然地出现在作品里，是从画面的每一平方厘米中渗透而出，而不是刻意的人为强调，不是观念先行，而是一个驾驭了艺术媒介的，技进乎道般地将人性的精神彻底地呈现了出来。
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郑金岩





赵九杰（1963－）
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内蒙古乌兰浩特人。1986年毕业于内蒙古师范大学美术系油画专业。现执教于厦门大学建筑学院，副教授。中国美术家协会会员，中国油画学会理事。厦门油画学会秘书长。

笔色有神

笔是骨，因流动而成风。色是魂，落形而成韵。

笔是风，因人而成格。色是韵，因见地而成境。

笔与色的偶然与必然是画面未知的探险，有惊喜，有失落，有艰辛与折磨，有痛快有阻塞，苦中作乐。

都在笔色之间，一幅好画的形成不在时间长短，而在于恰到好处的收笔。精彩画面的出现不在于精心的安排，而在于自在与真诚。


[image: ]
赵九杰 山花浪漫 200cm×160cm 2009年



后记

孙建平

一九八五年五月，我有幸参加了赵无极先生的讲习班。赵无极可以说是在海外艺坛最有成就的华裔大师。如今他要在当年接受启蒙的母校举办讲习班，讲授他的艺术观念，讲授他的绘画技巧。这是当年轰动一时的新闻。那一年，正是中国刚刚进入改革开放，也是八五美术新潮的最初几年，画坛千人一面的时代正在过去，一个百花齐放的局面正待形成，被松绑的艺术家们情绪高昂，但自我尚未觉醒，画坛沿续着历史的惯性，依然笼罩于沉寂的氛围之中。不甘依赖昔日模式的中青年画家们唯一感到迫切的是“更新我们的观念”。我作为那些当年在独木桥中拥挤的千军万马中的一个，正面临“走投无路”的迷茫之际，所以非常珍惜有了这样的一个机会。而赵无极先生为报答祖国，讲课非常负责，每天滔滔不绝地讲。后来也有许多外国专家来中国讲学办班，但是由于语言的障碍，人们学到的东西总是很有限。而赵先生上午下午整天地讲，改画时讲，休息时大家围成一圈继续讲。我和同学们每天都是如饥似渴地记录，生怕落掉一点。晚上回来打开录音机一句一句地整理核对，还和我同屋的鲁迅美院的魏连福、西安美院的刘爱民、四川美院的李正康讨论心得体会。我想要尽量一句不差地记下大师的教诲。先生有些话很深奥，我们一时理解不了，留待以后慢慢消化。就这样，在赵无极先生结束讲学的欢送会上，我把整理好的一套手抄复印的“赵无极讲学笔录”送给了赵先生。赵先生对我们的学习诚意也非常感动。

回到学校后，总有同行的朋友向我索取赵先生的讲课复印件，经出版社的朋友帮忙，由杨柳青画社出版成书，但因为匆忙，封面的题目是草书看不出来，里面连幅画也没有印，效果不太理想。一九九七年，广西美术出版社的苏旅先生来津发现此书，邀请我增加内容后再版。我想这是件好事，虽然教学过去了十余年，但赵先生的观点并不过时，许多观点对指导学生如何走自己的路，先生如何教学生都有深远意义。我感谢广西美术出版社的支持，使这本书以新的面貌重新和读者见面。

 赵无极先生对于这本书的再版非常关心，写信支持我并寄来了画册和资料。一九九九年春，赵无极先生的回顾展在京展出，赵先生还问及这本书的出版信息，使我非常感动，再次体现了赵先生对他的学生以及中国艺术发展关怀的拳拳之心。

在当年讲习班结束那天，有人倡议几年以后搞一个学员联展，学员们大都热情洋溢地赞成。但一晃就是十五年，由于人员分散不好联络组织，我们借出此书的机会，把大部分学员的作品集中在一起，也算搞一个书面联展，展示一下讲习班的成果，了却学员们的一份心愿，对身居海外的赵无极先生也是一种报答、慰藉。

1999年3月于天津美院



再版后记

孙建平

1985年赵无极先生在浙江美术学院举办绘画讲习班已经过去整整三十年了。这期间中国的政治、经济以及文化已经发生很大变化。两年前，赵无极先生也已驾鹤西去。让我感到欣慰的是，当年赵无极讲学时的许多脍炙人口的宏论已经普遍流传，比如“呼吸”，比如“冒险”，比如“心灵同画面的接触”……已经成了画家们的经常性用语。更令人高兴的是，当年赵先生苦口婆心倡导的油画本土化的理念，已经成为当代不同观念的几代油画家的共识。如今，写意油画大军浩浩荡荡，愿能给在天堂的赵先生带来一丝慰藉。

作为中国最权威的出版社——中华书局，以深远的历史眼光、包容和自信的文化姿态要再版这本书，令我非常感动。中华书局的申作宏先生给了这本书的再版提供了许多帮助和支持，以及具体的策划，使得赵无极先生的那些宏旨高论能够在更广泛的地方更持久地传播。

范迪安先生在百忙之中，抽出宝贵的时间为本书撰写“再版序言”，高屋建瓴地总结了此书再版的深远意义；还有我的朋友徐福厚、祁海平、王琨、毛岱宗、白羽平、张立平、赵九杰、管朴学、郑金岩、党朝阳等画家分别撰写了赵无极先生的艺术以及《赵无极教学笔录》对他们所产生的影响的文章，大大弥补了赵无极先生在中国讲学时只有27位学生的缺憾，让人们更加认识到赵无极先生的教学影响不仅仅局限在课堂，他带给这代人甚至几代人更多的是，面对强大和先进的西方世界，一个艺术家怎样保有民族的文化自信；另外，我的太太康弘日以继夜地把她原来的文章《在巴黎发现中国》重写撰写，特别是补充了赵无极先生20世纪80年代以后的许多经历和业绩，让我们更全面深入地了解赵先生的一生和艺术成就，使得本书更加完美。在此一并感谢。

2015年11月30日
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