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太炎先生國學講演録序*

章太炎先生國學講演，早有吴承仕之記録，載于《章氏叢書》。中有曹聚仁之記録，别本單行。晚年，先生寓居吴中，購買侍其巷住宅，後又定居錦帆路，建築講堂，一意講學。東及扶桑，南暨越裳，華夏群賢畢至，錦帆路上，車馬雲屯。先生向在日本東京，有國學講習會之組織，周樹人、作人兄弟，黄侃、錢夏、朱希祖、許壽裳諸君，實始從學。晚歲來吴，吴中舊有國學會，先生冠以章氏之號而别之，名曰“章氏國學講習會”，一時章氏國學講習會之名大著。先生分門講演，每日過午開始，往往延及申酉。一茶一煙，端坐講壇，清言娓娓，聽者忘倦，歷二三小時不輟。每次講演，余必與王謇、王乘六諸子從旁繹記，彙集成章，然後由余繕定呈閲。凡經學、史學、諸子、小學，旁及詩文雜藝，悉有論述，刊佈同仁。此册所刊，未越當時之舊也。先生嘗言：“中年學生，基礎已定，成就可待；晚歲小生，來日方長，不可不力加誘掖。”以故于年輕學生，更爲重視，獎導特過恒常。易簀前夕，講演未停。師母湯夫人言：“君體不舒，午餐未進，講程暫緩可也。”先生毅然答曰：“吾飯可以不吃，吾學不可不講！”卒依計劃進行，一無異于平時。向患鼻癰，吐音重濁，此次忽現清亮，衆皆爲之察也。孰意鼻菌入腹，毒發成災，卒以翌晨八時棄世，時一九三六年六月十四日也。先哲云徂，痛何可言。然循循善誘，啟發後生，精神奕奕，當與日月齊光，歷久而彌彰也。江蘇古籍出版社印行先生《國學講演録》，以余親歷其事，囑爲序言，略述梗概，冠於卷首。凡我後生，敢不勉旃！是爲序。




一九八六年一月二十七日

弟子諸祖耿撰于金陵，時年八十有八

注释

*　二十世紀八十年代，江蘇古籍出版社（今鳳凰出版社）擬出版章太炎先生《國學講演録》，特請諸祖耿先生撰寫此“序言”。後該書未能出版。今將諸先生“序言”迻録於此，以作紀念，亦以見當日章氏國學講習會講習情形。


國學之統宗

太炎先生講

諸祖耿記

二十二年三月十四日在無錫國學專門學校




無錫鄉賢，首推顧、高二公。二公於化民成俗，不無功效，然於政事則疏闊。廣寧之失，東林之掣肘，不能辭其咎。葉向高、王化貞、鄒元標、魏大中等主殺熊廷弼，坐是長城自壞，國勢日蹙，豈非東林諸賢化民成俗有餘，而論道經邦不足乎？今欲改良社會，不宜單講理學，坐而言。要在起而能行。周、孔之道，不外修己治人，其要歸於六經。六經散漫，必以約持之道，爲之統宗。余友桐城馬通伯，主張讀三部書，一《孝經》，二《大學》，三《中庸》。身於三書均有註解。余寓書正之，謂三書有不够，有不必。《孝經》、《大學》固當，《中庸》則不必取。蓋《中庸》者，天學也。自“天命之謂性”起，至“上天之載無聲無臭”止，無一語不言天學。以佛法譬之，佛法五乘：佛法以内者，有大乘、小乘、聲聞獨覺乘；佛法以外者，有天乘、人乘。天乘者，婆羅門之言也。人乘者，儒家之言也。今言修己治人，只須闡明人乘，不必涉及天乘，故余以爲《中庸》不必講也。不够者，社會腐敗，至今而極。救之之道，首須崇尚氣節。五代之末，氣節掃地，范文正出，竭力提倡，世人始知馮道之可恥。其後理學家反以氣節爲不足道，以文章爲病根，此後學之過也。專講氣節之書，於《禮記》親民無關，不可據之以改經文。夫《書經》人所共讀，《孟子》亦人所共讀，孟子明言三代之學皆所以明人倫也，人倫明於上，小民親於下。《尚書》堯命契作司徒，敬敷五教，其結果則百姓相親。《大學》“親民”之説，前與《尚書》相應，後與《孟子》相應，不知宋人何以改字也？格物之説，有七十二家之歧異，實則無一得當。試問物理學之説，與誠意正心何關？故陽明闢之，不可謂之不是。然陽明所云“致良知以正物”，語雖可喜，然加一“良”字，且語句與原意顛倒。應説致知而後物格，不應説物格而後致知也。陽明之前，鄭康成訓“格”爲“來”，謂“所知於善深，則來善物；所知於惡深，則來惡物”，頗合《論語》“我欲仁，斯仁至矣”之義，亦與陽明知行合一之説相符，但文義亦與原文不合，雖能言之成理，勝於晦庵，但均顛倒原文，不足以服人之心。其餘漢、宋大儒講格物者，不計其數，而皆講之不通。明人乃有不讀書之竈丁王心齋，以爲格物即物有本末，致知即知所先後。千載疑竇，一朝冰釋，真天下快事。蓋《大學》所講，爲格物、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下。誠意爲正心、修身之本，此爲知本，此爲知之至也。上所云云，尤爲根本之根本。心齋不曾讀書，不知格字之義。《倉頡篇》：“格，量度也。”能量度即能格物，謂致知在於量度物之本末。此義最通，無怪人之尊之信之，稱爲“淮南格物論”也。劉蕺山謂王陽明遠不如心齋，此語誠非無故。其後假道學先生李光地，亦知採取心齋，可見是非之心，人心有同然矣。陽明生時罵朱文公爲“洪水猛獸”，陽明讀書不多，未曾遍觀宋人之説，故獨罵朱子，實則伊川、象山均如此講。朱子治學，亦未身能窮知事物之理，無可奈何，敷衍了事，而作此説。今之新學小生，誤信朱子之言，乃謂道德而不能根據科學者，不是道德。夫所謂道德，將以反抗自然也。若隨順自然，則殺人放火，亦何不可以科學爲之根據者？信斯言也，真洪水猛獸之比矣。朱子有知，不將自悔其言之孟浪乎？殷周革命之際，周人稱忠殷抗周之民曰“殷頑”，思有以化之，故《康誥》有“作新民”之言。所謂“新民”者，使殷民思想變换，移其忠於殷者，以忠於周室耳。“新民”云云，不啻順民之謂已，此乃偶然之事，非天下之常經，不可據爲典要。夫社會之變遷以漸，新學小生，不知斯義，舍其舊而新是謀，以爲廢舊從新，便合“作新民”之旨，不知其非《大學》之意也。要之，《大學》之義，當以古本爲準，格物之解，當以心齋爲是，不當盲從朱子。《孝經》乃一貫之道，《大學》亦一貫之道。歷來政治不良，悉坐《大學》末章之病。所謂“好人之所惡，惡人之所好”，一也；“人之彦聖，媢疾以惡之”，二也；“長國家而務財用”，三也。三者亡國之原則，從古到今，二三千年，無有不相應者。反之，即可以平天下。是故《大學》者，平天下之原則也。從仁義起，至平天下止，一切學問，皆包括其中。治國學者，應知其總匯在此。

講明《孝經》、《大學》，人之根本已立，然無勇氣，尚不能爲完人，此余之所以必標舉《儒行》也。《儒行》十五儒，未必皆合聖人之道，然大旨不背於《論語》。《論語》子貢問：“何如斯可謂之士矣？”子曰：“行己有恥，使於四方，不辱君命，可爲士矣。”子路問“成人”，子曰：“見利思義，見危授命，久要不忘平生之言，亦可以爲成人矣。”士與成人，皆是有人格之意。反之，不能爲人，即等於禽獸。《論語》所言，正與《儒行》相符。《儒行》“見死不更其守”，即《論語》“見危授命”之義。“久不相見，聞流言不信”，即《論語》“久要不忘平生之言”之意。可見道理不過如此。《論語》、《儒行》初無二致，宋人以“有過可微辨而不可面數也”一語，立意倔强，與子路“人告之以有過即喜”殊異，即加反對。不知罵《儒行》者，自身即坐此病。朱、陸爲“無極”、“太極”之枝節問題，意見相反，書函往復，互相譏彈，幾於絶交，不關過失，已使氣如此，何況舉其過失乎？有朱、陸之人格，尚猶如此，何況不如朱、陸者乎？不但此也，孟子之爲人，亦恐其“有過可微辨而不可面數”者。何以言之？淳于髡言“是故無賢者也，有則髡必識之”以譏孟子。孟子引孔子之事，謂：“君子之所爲，衆人固不識也。”其悻悻然之辭氣，見於文字間，可知其非胸無芥蒂者。余以爲自孔、顔外，其餘賢者恐皆如此。然而兩漢人之氣節，即是《儒行》之例證。蘇武使於匈奴，十九年乃返，時人重之，故宣帝爲之圖象。至宋，范文正講氣節，倡理學，其後理學先生卻不甚重視氣節。洪邁之父皓，使於金，十五年乃返，其事與蘇武相類，而時人顧不重之。宋亡，而比迹馮道者，不知凡幾。此皆輕視氣節之故。如今倭人果滅中國，國人盡如東漢儒者，則可決其必不服從。如爲南宋諸賢，吾知其服從者必有一半。是故欲求國勢之强，民氣之尊，非提倡《儒行》不可也。《儒行》之是否出於孔子，不必論，但論吾儕行己應否如此可矣。其爲六國時人作歟？抑西漢時人作歟？都可不問。若言之成理，即非孔子之語，或儒者託爲孔子之語，均無礙也。況以事實論之，哀公孱弱，孔子對證發藥，故教之以强毅，決非他人僞造者也。

《喪服》經不過《儀禮》十七篇之一。《儀禮》十七篇，諸侯大夫禮不必論，冠禮不行於今，婚禮六禮，徒有其名而已。士相見禮、鄉飲酒禮、特牲饋食禮，亦不行於今，惟士喪禮與《喪服》有關。然講《喪服》，不必講士喪禮也。《喪服》至今仍行，通都大邑，雖祇用黑紗纏臂，然内地服制尚存其意。形於文字者，尚有訃聞“遵禮成服”之語。雖是告朔之餼羊，猶有禮意存焉。周代有諸侯、世卿之分，故喪服有尊降、壓降之名。政治改變，諸侯、世卿之名已去。漢代雖提倡《喪服》，即不講尊降、壓降，此亦禮文損益之義也。漢儒於《儀禮》盡注十七篇者，惟鄭康成一人。其餘馬融、王肅，祇注一篇。三國、晉、宋間人，注《喪服》者十餘家，蜀蔣琬亦曾注《喪服》，可見《喪服》之重要。諸君翻閲杜佑《通典》，即可知喪服、喪禮之大概。顧亭林言六朝人尚有優點，誠然。六朝人不講節義，卻甚重《喪服》。古人在喪服中，不能入内，不能見女人。陳壽遭父喪，有疾，使婢丸藥，鄉黨以爲貶議，坐是沉滯者累年。此事明載《晉書》。又晉惠帝之子愍懷太子遹，被賈后毒死，事白，惠帝爲之下詔追復喪禮，反葬京畿，服長子斬衰三年，以《喪服》中本有“父爲長子斬衰三年”之文故也。晉惠無道尚如此，可見晉人之重視《喪服》矣。晉以後，唐人亦重《喪服》。宋代理學先生，亦知維持《喪服》。明人則恐不甚看《喪服》經，然皇帝皆以孝字爲號，尚知遵行《喪服》，勝於清人。《喪服》代有變遷，尊降、壓降，不適宜於郡縣時代。自漢至隋，全遵《儀禮》。唐人稍加修改，尚稱近理。如“父在爲母齊衰期，父没爲母齊衰三年”，唐人均改爲三年。其餘修改者尚有四五條，皆幾微而不甚要緊。唯經文“婦爲舅姑斬衰不杖期”，宋人改“婦爲舅姑與子爲父母同”，蓋因唐末人不明禮意，有婦爲舅姑如子爲父母之事實。五代時，劉岳作《書儀》，即改“婦爲舅姑等於子爲父母”。至宋初，魏仁浦乃謂夫處苫塊之中，婦服紈綺之服，是爲不當，乃逕改禮文。不知苫塊在未葬之前，既葬，即不在苫塊。《喪服》有變除之義，期年入外寢，再期大祥，然後除服。婦已除服，雖不可著有花之紈綺，尚可著無花之青縑（如今之藍紡綢）。仁浦不知此意，故疑其不當。當時在官者，大抵不學無術，又翕然從之，改婦爲舅姑等於子爲父母，此宋人之陋也。至明代，祇有斬衰三年。古禮，婦人不二斬，男子亦然。爲人後者，爲本生父母降，爲父母斬衰，爲長子亦斬衰，明太祖改之。明人不知古斬衰三年與齊衰三年惟在無縫、有縫之别，本不甚相遠也。（古人持服，有正服、降服、義服之别。降服者承繼，出嫁之子女，爲本生父母也；義服者，恩輕而不得不重服，如臣之爲君是也。）降至清代，遂爲一切誤謬之總歸宿。今若除去尊降、壓降一條，其餘悉遵《開元禮》，則所謂遵禮成服者，庶不致如告朔之餼羊矣。

上來所講，一《孝經》、二《大學》、三《儒行》、四《喪服》，其原文合之不過一萬字，以之講誦，以之躬行，修己治人之道，大抵在是矣。
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歷史之重要

太炎先生講

諸祖耿記

二十二年三月十五日在江蘇省立無錫師範學校




國學不尚空言，要在坐而言者，起而可行。十三經文繁義赜，然其總持則在《孝經》、《大學》、《儒行》、《喪服》。《孝經》以培養天性，《大學》以綜括學術，《儒行》以鼓勵志行，《喪服》以輔成禮教。其經文不過萬字，易讀亦易記，經術之歸宿，不外乎是矣。經術乃是爲人之基本，若論運用之法，歷史更爲重要。處斯亂世，尤當斟酌古今，權衡輕重。今日學校制度不便於講史。然史本不宜於學校講授，大約學問之事，書多而文義淺露者，宜各自閲覽；書少而文義深奥者，宜教師講解。歷史非科學之比，科學非講解一步，即不能進一步，歷史不然，運用之妙在乎讀者各自心領神會而已。正史二十四，約三千餘卷，《通鑑》全部，六百卷，如須講解，但講《通鑑》，五年尚不能了，全史更無論矣。如能自修，則至遲四年可畢《廿四史》。今學校注重講授而無法講史，故史學浸衰，惟道爾頓制實於歷史之課最宜。然今之教員，未必人人讀畢全史，即明知道爾頓制便於學生，其如不便於教員何？《吕氏春秋》有《誣徒篇》，今日學校之弊，恐不至誣徒不止，誠可歎也！

政治之學，非深明歷史不可。歷史類目繁多，正史之外有編年，有别史，有論制度之書，有述地理之書，有載奏議之書。荀悦《漢紀》，别史類也。《通典》、《通考》，貫穿古今，使人一看了然，論制度之類也。志表之屬，斷代爲書，亦使人憭如指掌，亦論制度之類也。地理書卻不易看，自正史《地理志》外，有《元和郡縣志》、《元豐九域志》、明清《一統志》、《讀史方輿紀要》之屬。山川形勢，古今沿革，非細讀不能明憭。奏議往往不載於正史，但見於文集，亦有彙集歷代名臣奏議爲專書者。今之學者，務欲速成，鮮有肯閉門讀書十年者。然全看二十四史，一日不輟，亦不過四年。若但看四史，四史之後，看《通鑑》、《宋元明鑒》之類，則較正史減三分之二。一日看兩卷，則五百日可畢。而紀事之書，已可云卒業矣。至於典章制度之書，《通典》古拙，不必看，看《通考》已足施於政治。《通考》尚有用不着之處，三《通》不過五百卷，一日看兩卷，二百五十日可畢。地理書本不多，《讀史方輿紀要》爲最有用，以其有論斷也。旁及地理掛圖，且讀且看，有三四月之功夫，儘可卒業。奏議書流暢易看，至多不過一年亦畢矣。如此合計，紀事之書一年有半，制度之書八月，地理之書半年，奏議之書十月，有三年半之功程，史事已可爛熟。即志在利禄者，亦何惜此三年半之功夫，以至終身無可受用乎。歷代知名將相，固有不讀書者，近若曾、左、胡輩亦所謂名臣者矣，然其所得力，曾在《通鑑》、《通考》，左在《通考》，胡在《讀史方輿紀要》而已，況程功之過於是者乎。

夫人不讀經書，則不知自處之道；不讀史書，則無從愛其國家。即如吾人今日，欲知中華民國之疆域，東西南北究以何爲界，便非讀史不可。有史而不讀，是國家之根本先拔矣。古人有不喜人講史者，王安石變法，惟恐人之是古非今，不得自便。今人之不喜人看史，其心迹殆與王安石無異。又好奇説者，亦不喜人看史。歷史著進化之迹，進化必以漸，無一步登天之理，是故詭激之流，惟恐歷史之足以破其説也。至於淺見之人，謂歷史比於家譜，《漢書》即劉氏之譜，《唐書》即李氏之譜，不看家譜，亦無大害。此不知國史乃以中國爲一家，劉氏、李氏不過一時之代表而已。當時一國之政，并非劉氏、李氏一家之事也。不看家譜，不認識其同姓，族誼亦何由而敦？不講歷史，昧於往迹，國情將何由而洽？又或謂歷史有似帳簿，米鹽瑣屑，閲之無謂。此不知一家有一家之産業，一國有一國之産業，無帳簿則産業何從稽考？以此而反對讀史，其居心誠不可測矣！信如所言，歷史是帳簿是家譜，亦豈可不看？身不能看，惟恐人之能看，則沮人以爲不足看也。政界之人如此，學界之人亦如此，學生又不便以講誦，家譜帳簿，束置高閣，四萬萬人都不知國家之根本何在，失地千萬里，亦不甚惜，無怪其然也。日本外交官在國際聯盟會稱東三省本是滿洲之地，中國外交官竟無以駁正。此豈非不看家譜帳簿而不知舊有之産業乎？

昔人讀史，注意一代之興亡，今日情勢有異，目光亦須變换，當注意全國之興亡，此讀史之要義也。經與史關係至深，章實齋云“六經皆史”，此言是也。《尚書》、《春秋》本是史書，《周禮》著官制，《儀禮》詳禮節，皆可列入史部。西方希臘以韻文記事，後人謂之史詩。在中國則有《詩經》。至於《周易》，人皆謂是研精哲理之書，似與歷史無關，不知《周易》實歷史之結晶，今所稱社會學是也。乾坤代表天地，《序卦》云“有天地然後有萬物”，是故乾坤之後，繼之以屯，屯者草昧之時也。“即鹿无虞”，漁獵之徵也；“匪寇婚媾”，掠奪婚姻之徵也。進而至蒙，如人之童蒙，漸有開明之象矣。其時取女蓋已有聘禮，故曰“見金夫不有躬”，此謂財貨之勝於掠奪也。繼之以需，則自游牧而進於耕稼，於是有飲食燕樂之事。飲食必有訟，故繼之以訟，以今語譯之，所謂“麵包問題”，生存競爭也。於是知團結之道，故繼之以師。各立朋黨，互相保衛，故繼之以比。然兵役既興，勢必不能人人耕稼，不得不小有積蓄。至於小畜，則政府之濫觴也。然後衆人歸往强有力者以爲團體之主。故曰“武人爲于大君”，“履帝位而不疚”。至於履，社會之進化已及君主專制之時矣。泰者，上爲陰下爲陽，上下交通，故爲泰。否者，上爲陽下爲陰，上下乖違，故爲否。蓋帝王而順從民意，上下如水乳之交融，所謂泰也。帝王而拂逆民意，上下如冰炭之不容，所謂否也。民爲邦本之説，自古而知之矣。自屯至否，社會變遷之情狀，亦已了然。故曰：《周易》者，歷史之結晶也。然六經之中正式之史，厥維《春秋》，後世史籍，皆以《春秋》爲本。《史記》有《禮書》、《樂書》，《漢書》則禮樂皆有志，其意即以包括《禮經》一門。《司馬相如傳》辭賦多而叙事少，試問辭賦何關於國家大計，而史公必以入録耶？班固曰：“賦者古詩之流也。”蓋《史記》之録辭賦，亦猶六經之有詩矣。史公《自序》曰：有能紹明世、正《易傳》、繼《春秋》、本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際，意在斯乎！小子何敢讓焉。班固亦有類此之語。由今觀之，馬、班之言，并非夸誕；良史之作，固當如是也。

史與經本相通，子與史亦相通。諸子最先爲道家，老子本史官也，故《藝文志》稱：道家者流，出於史官。史官博覽群籍，而熟知成敗利鈍，以爲君人南面之術。他如法家，韓非之書稱引當時史事甚多。縱横家論政治，自不能不關涉歷史。名家與法家相近，惟農家之初，但知種植而已。要之九流之言，注重實行，在在與歷史有關，墨子、莊子皆有論政治之言，不似西洋哲學家之純談哲學也。今日學士大夫，治經者有之，治諸子者有之，而治史則寡。不知不講歷史，即無以維持其國家。歷史即是帳簿家譜之類，持家者亦不得不讀也。

復次，今日有爲學之弊，不可盲從者二端，不可不論。夫講西洋科學，尚有一定之軌範，決不能故爲荒謬之説。其足以亂中國者，乃在講哲學講史學，而恣爲新奇之議論。在昔道家，本君人南面之術，善用其術，則可致治。漢人之重黄老，其效可見矣。一變而爲晉人之清談，即好爲新奇之議論。於是社會遂有不安之狀，然劉伶之徒，反對禮教，尚是少數。今之哲學，與清談何異。講哲學者，又何其多也。清談簡略，哲學詳密，此其貽害，且什百於清談。古人有言：“智欲圓而行欲方。”今哲學家之思想打破一切，是爲智圓而行亦圓，徇己逐物，宜其愈講而愈亂矣。余以爲欲導中國人於正軌，要自今日講平易之道始，三十年後，庶幾能收其效。否則推波助瀾，載胥及溺而已。

又今之講史學者，喜考古史，有二十四史而不看，專在細微之處，吹毛索瘢，此大不可也。昔蜀之譙周，宋之蘇轍，并著古史考，以駁正太史公。夫上下數千年之事，作史者一人之精力，容有不逮，後之人考而正之，不亦宜乎？無如今之考古者，異於譙周、蘇轍，疑古者流，其意但欲打破歷史耳。古人之治經史，於事理所必無者，輒不肯置信。如姜嫄履大人迹而生后稷，劉媼交龍於上而生高祖，此事理所必無者也，信之則乖於事實。又同爲一事，史家記載有異，則辨正之。如《通鑑考異》之類，此史學者應有之精神也。自此以外，疑所不當疑，則所謂有疑疾者爾。日本人謂堯、舜、禹皆是儒家理想中人物，彼自以其開化之遲，而疑中國三千年前已有文化如此。不知開化本有遲早，譬如草木之華，先後本不一時，但見秋菊之晚開，即不信江梅之早發，天下寧有此理！日本人復疑大禹治水之功，以爲世間無此神聖之人。不知治河之功，明清兩代尚有之，本非一人之力所能辦。大臣之下，固有官吏兵丁在，譬如漢高祖破滅項羽，又豈一身之力哉。此而可疑，何事不可疑？猶記明人筆乘，有丘爲最高淵爲最深之言，然則孔顔亦在可疑之列矣。當八國聯軍時，剛毅不信世有英法諸國，今之不信堯禹者，無乃剛毅之比乎？夫講學而入於魔道，不如不講。昔之講陰陽五行，今乃有空談之哲學，疑古之史學，皆魔道也。必須掃除此種魔道，而後可與言學。
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春秋三傳之起源及其得失

太炎先生講

諸祖耿記

二十二年三月十五日在江蘇省立無錫師範學校




余講《春秋》，歷四十年。嘗謂《春秋》者，司馬遷、班固以前唯一之史也。《春秋》未作，世無正式之史。《尚書》或紀言，或紀事，真有似斷爛朝報，無年月可尋。設無書序，何由知其條貫？即有紀年者，亦不甚明白。如《太誓》云“唯九年四月”，究不明何王之九年。《洪範》云“唯十有三祀”，亦不明何王之十三祀也。且或稱“唯十有三祀”，或稱“既克商二年”，紀年之法之不統一如是。故必待《春秋》之作，方爲有正式之史也。

周初無《春秋》之名。《周官》“小史掌邦國之志，外史掌四方之志”，未必即爲《春秋》也。《春秋》之起，其在周宣王之世乎？墨子《明鬼》，據周之《春秋》、燕之《春秋》、宋之《春秋》、齊之《春秋》爲説。至於周宣王殺杜伯以前之事，不據《春秋》而據《詩》、《書》，可知周初之未有《春秋》也。《史記·十二諸侯年表》起共和元年，自爾至於魯隱元年，凡一百十九年。史公但書某公卒，某公生，未嘗著一事。其有紀事者，可知其國已有《春秋》矣。晉穆侯以條之役生太子，命之曰仇；其弟以千畝之戰生，命之曰成師，《左傳》不記其年，而《十二諸侯年表》明著之。蓋列國之有《春秋》，晉爲最早，而秦、鄭次之（《秦本纪》文公十三年“初有史以纪事”），宋在其後，齊、魯更後。其所以有先後者，周室頒書法於諸侯，由近及遠。晉近王畿，秦邇西都，鄭本畿内，故受法在先。宋距西周已遠，齊、魯更處東海，斯在後矣。

《左傳》云：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非聖人誰能修之？”然孔子所修，實亦無多。僖二十八年：“天王狩於河陽。”《左氏》載仲尼之言曰：“以臣召君，不可以訓，故書曰‘天王狩於河陽’。”太史公稱孔子讀史記至文公，曰“諸侯無召王，‘王狩河陽’者，《春秋》諱之也”。孔子之特筆有明文可據者，止此一條，餘無所見。杜預以爲諸稱“書”、“不書”、“先書”、“故書”、“不言”、“不稱”、“書曰”之類，皆史官舊文，是孔子所筆削者固甚少矣。然而孟子稱孔子作《春秋》，又稱孔子曰“罪我者其惟《春秋》”，豈删改一二條即可謂之作耶？即以此見罪耶？蓋《春秋》者，官史也，孔子不在其位，不當私修官史。班固坐私修官史而得罪。以後例前，所謂“罪我者，其惟《春秋》”者，信矣。孔子又曰“其義則丘竊取之”者，當時國史，不容人看，竊取即偷看之謂矣。又曰“《春秋》，天子之事”者，《説文》“事”字從史，職也。職，記微也。微即徽字，職即幟字，故“事”有“記志”之義。是謂《春秋》爲天子之史記也。列國之史，皆藏周室（《六國表》云：“史記藏周室。”漢則郡國之事藏太史令。），故云天子之事。然孔子所修者，魯之《春秋》也。惟其爲魯之《春秋》，非周之《春秋》，其記列國事實或有不確，如諸侯之卒，但據赴告而書之。赴告月日有誤，魯史不能正之。太史公稱：“孔子西觀周室，論史記舊聞。”即爲魯《春秋》有乖事實者。故必與左丘明如周，觀書於周史，而修《春秋》之經。丘明因孔子所録周之史記而爲之傳。然則《左傳》所載，即是《春秋經》之考異。論事實以周史記爲準，論書法以魯《春秋》爲準。所以然者，孔子魯人，所修者魯史，不得與於天子之事也。《經》、《傳》之不同，凡爲此故。桓譚《新論》稱《春秋經》、《傳》，互爲表裏，相持而成。是謂《經》、《傳》之同修也。蓋若事據周記，以改魯史，即非魯之《春秋》，故必《經》、《傳》相持，則事義俱備。然而太史公云“魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語，成《左氏春秋》”。此則未諦。丘明即不作《傳》，孔子且自作之，何也？欲爲考異，不得有經而闕傳也。古之學者，三年而通一藝。自獲麟至孔子之卒，纔得再期，學未及通，何由退而異言？《論語》所載，未有弟子論《春秋》之語。《大戴禮》有《曾子》十篇，亦無一言及《春秋》者。烏覩所謂退而異言者耶？是知孔、左《經》、《傳》，同時述作。《經》亦有君子之新意，《傳》非無聖人所斟酌，不爲弟子異言而具論其語，審矣。

次論作傳之左丘明。世之疑左丘明者，謂據《論語》，丘明及見孔子。而《左傳》記趙襄子、楚惠王事。趙襄子、楚惠王卒於魯元公之初。魯元上距獲麟之歲五十餘年，丘明不應壽考至是。然孔門弟子子夏之年，更壽於丘明。孔子之卒，子夏年二十有九。至魏文侯十八年受經子夏，子夏年百有一。蓋子夏與丘明易混：子夏年高，丘明亦年高；子夏失明，丘明亦失明。然子夏不傳《春秋》也。公羊受於子夏之説，起於東漢之戴宏，西漢無是言也。董仲舒，傳《公羊》者也。劉向謂其師友淵源，猶未及乎游、夏，是矣。大抵丘明之年，與子夏次比。丘明作《傳》，傳之曾申，申傳吴起。穀梁在吴起後，所引尸子，即尸佼也。佼與商鞅同時，穀梁與孟子時代相近。《公羊傳》有“子沈子曰”，何休解詁，稱子者是其師，而《穀梁》但作“沈子曰”，可知《穀梁》在《公羊》前，且《公羊》之襲《穀梁》，痕跡顯然。“蔡侯歸用事乎漢”，《穀梁》文也。自楚入蔡，必渡漢水。《公羊》不審地望，改漢爲河，此襲《穀梁》而誤者也。公羊氏五世姓名，於史無徵。秦二世召博士諸儒生問曰：“楚戍卒攻蘄入陳，於公如何？”博士諸生三十餘人前曰：“人臣無將，將即反，罪死無赦。”此本《公羊》之文“君親無將，將而誅焉”。漢高祖崩，群臣議諡，皆曰：“高祖起微細，撥亂世，反諸正，平定天下，爲漢太祖。”“撥亂世，反諸正”亦《公羊》文也。是知《公羊》行於秦漢之際。其人上不及子夏，下不至漢，殆周秦間人也。孟子述孔子之言曰“其義則丘竊取之矣”，《公羊》亦云。此乃《公羊》之襲《孟子》，非《孟子》之採《公羊》也。以余所知，《三傳》之起源如此。

據《春秋經》而作《傳》，其事非易。《穀梁》在前，其言不多，誤亦不多。《公羊》在後，言多而誤亦多矣。紀年紀月，始於《尚書》。《春秋》則紀時，或書月書日。二《傳》多以日月生義，以爲褒貶。此説於古無徵，蓋穀梁與尸子爲友。尸子并商鞅時，見秦《春秋》不書月日（見《六國表》），遂謂《春秋》本以時紀，其書月書日者褒貶所生也。而《穀梁》即用其説也。不知事有遠近，斯書有詳略。魯文公以前，朝聘征伐之事少，故書日尚略。其後漸多，故不可不謹於書日。《穀梁》壹以秦記爲準，而怪魯史之詳於月日，然未嘗自明其説之由來，《公羊》不悟，起例滋多矣。

劉向《别録》稱丘明作《傳》授曾申，申授吴起，起授其子期，期授鐸椒。而《十二諸侯年表》稱鐸椒爲楚威王傅。爲王不能盡觀《春秋》，採取成敗，卒四十章，爲《鐸氏微》。《鐸氏微》者，《左氏春秋》之節本也。《左氏》之書合經、傳十九萬言。古者簡重帛貴，傳寫匪易。而《韓非子》、《吕氏春秋》皆載春秋時事，其語殆本於鐸椒。即穀梁亦似曾見《鐸氏微》者。有三事可爲《穀梁》襲《左氏》之證。一者《左氏經》“公矢魚於棠”，《穀梁》作“公觀魚於棠”；二者《左氏經》“齊人來歸衛俘”，《穀梁》作“齊人來歸衛寶”；三者《左氏經》“晉荀吴帥師敗狄於大鹵”，《穀梁》作“晉荀吴帥師敗狄於太原”。此三條不合《左氏經》而合《左氏傳》，知其非貿然以聲音訓詁易之也。若不見《左氏》書，不致雷同如此。若盡見《左氏》書，又不致有其餘之不同。其所見者，蓋《鐸氏微》也。《鐸氏微》所載，據而改之；所不載者，亦無由改之也。《公羊》在《穀梁》後，故於此三條得據於《穀梁》。餘無所據而擅改者，即多可笑。如《春秋經》“齊欒施來奔”，《左氏》、《穀梁》所同，《公羊》則作“晉欒施來奔”。《春秋經》“鄭公孫夏帥師伐陳”，亦《左氏》、《穀梁》所同，《公羊》則作“鄭公孫囆帥師伐陳”。蓋《公羊》見經文晉有欒書、欒盈，故改齊爲晉。見襄十五年經有公孫囆，故改公孫夏爲公孫囆。不知據《左傳》公孫囆於襄十九年卒，至伐陳時不得更有公孫囆也。又《春秋經》“齊中孫來”，《左氏傳》“齊仲孫湫來省難”。《公羊》以仲孫爲公子慶父，引子女子之言曰“以《春秋》爲《春秋》，其諸吾仲孫與”。蓋公羊見魯《春秋》有仲孫，以爲唯魯有仲孫，故成此笑柄。夫以經解經，不可施於《春秋》，何得言“以《春秋》爲《春秋》”乎？此之謬誤由於不見周室史記而恣爲臆説。然而清世説《公羊》者迂怪之談，則非《公羊》所本有。所謂通三統、張三世、爲漢制法、黜周王魯者，但見於董仲舒之書。詭誕之徒，以之誣蔑《公羊》。學貴求真，是不可不爲《公羊》洗刷者也。

《春秋經》“元年春王正月”，《左傳》“元年春王周正月”。所謂“王周”者，猶後世稱皇明、皇清耳。《公羊》曰：“王者孰謂？謂文王也。曷爲先言王而後言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統也。”《公羊》以文王周之始王解王正月，意與《左氏》正同。本言大一統，未嘗言三統也。夏秋冬月不著王字者，鐘鼎則多有王二月、王三月、王四月、王五月之文。《春秋》月必書王，則失之繁，故爲省文爾。《公羊》不見國史，故云所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭，然固無衰亂、升平、太平三世之説。《公羊》云：“撥亂世，反諸正，莫近諸《春秋》。”《春秋》二百四十二年，皆亂世也，焉有升平太平之世乎？至謂爲漢制法，試問公羊作傳之時，亦何從知漢家之興，而預爲制法乎？董仲舒謂周法五行，爵五等，漢法三光，爵三等。試問五行三光，竟與治亂何關？乃孔子之不憚煩而改諸？楚靈王時，宋左師獻公合諸侯之禮六，鄭子産獻伯子男會公之禮六。《國語》叔孫穆子曰：“諸侯有卿無軍，伯子男有大夫無卿。”伍舉曰：“天子之貴也，唯其以公侯爲官正，而以伯子男爲師旅。”此皆伯子男並稱。《公羊》亦云“春秋伯子男一也”。《公羊》雖未見《左傳》，猶知春秋之制與周初不同。周初之制，據於《周禮》，至春秋時而周禮之改變者多矣。董生不悟，則以爲孔子爲漢制法爾。其尤不通者，所謂黜周、王魯、新周、故宋是也。杜預云：《春秋》所書之王，即平王也；所用之歷，即周正也；所稱之公，即魯隱也，安在其黜周而王魯乎？“故宋”一語，本出《穀梁》。《穀梁》傳：“孔子故宋也。”范甯曰：“孔子舊是宋人。”“新周”則出《公羊》。《公羊傳》：“成周者何？東周也。成周宣榭災，何以書？新周也。”此所謂“新周”，與《尚書》新邑同意，安在其上黜杞而下故宋也？試思孔子魯之大夫，有何權力，以魯隱爲受命王，黜周爲二王後耶？此等迂怪之談，固無明文見於《公羊》者也。

至於《春秋》大義，内諸夏而外夷狄，三《傳》所同。譏世卿本出《公羊》，然張敞治《左氏》，亦言《春秋》譏世卿。蓋《左傳》記樂祁之言曰：“政在季氏三世矣，魯君喪政四公矣。”又記孔子之言曰：“惟器與名，不可以假人。”是皆譏世卿之言。所譏者，魯之季氏、齊之陳氏、晉之趙氏。丘明與聖人同恥，故於陳恒之代齊、三桓之出君、趙氏之分晉，具載其事。而《公羊》則以周之尹氏、齊之崔氏當之。不知尹氏當時并未擅權，崔氏與高國不合而出奔。崔杼返國，二年而敗，不足以當世卿也。《穀梁》亦有與《左氏》同義者。《穀梁》云“稱國以弒其君，君惡甚矣”，此與《左氏》所云“弑君稱君君無道”者義相發明。然《春秋》所書趙盾弑其君、崔杼弑其君，當孔子筆削時，其人皆已死矣。是乃諺所謂打死老虎，則何緣作《春秋》而亂臣賊子懼也。蓋《春秋》之作，貴在勸戒，非但明罰而已。後有荀悦之《漢紀》、司馬光之《通鑑》，其效正同。左氏之《傳》，詳載事實，使讀其書者，懲往事以防將來，則亂臣賊子之原自絶。是以法家韓非采《左氏》事實特多。若謂《春秋》之道，但在明法底罪，以懼亂臣賊子，則已死之亂臣賊子，何由知懼？見在之亂臣賊子，大利當前，又何恤於口誅筆伐哉？
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《儒行》大意

章太炎先生演恉

諸佐耕筆述




“儒”之一字，古人解作“柔”字。草昧之初，殘殺以爲常。教化漸興，暴戾之氣亦漸祛。所謂“柔”者，馴擾之意也。然周初“儒”字，未必與此同義。《周禮》：“師以賢得民。”“儒以道得民。”賢者道德之謂，道者學問之謂，已非“柔”字之意矣。司馬相如《大人賦》序云：“列仙之儒”，列仙而可稱爲“儒”，可見“儒”爲有道術者之通稱。以此可知九流中“儒家者流”之儒，即《周禮》“儒以道得民”之儒。

春秋時“儒”之一字，不甚見於稱謂，祗《論語》有“女爲君子儒，毋爲小人儒”二語。當時九流未興，本不必特别表明。降及七國，九流朋興，孟子首蒙儒者之名。《莊子·説劍》，趙太子請莊周論劍，謂“先生必儒服而見王，事必大逆”。莊周非儒，趙太子稱之曰“儒”。蓋古之九流，學術有别，衣服無異。《儒行》孔子見哀公，哀公問：“夫子之服，其儒服與？”孔子對：“丘不知儒服。”以衣裳爲分别學問之標準，無味極矣！此殆孔子不願承認儒服之故乎？

《儒行》所説十五儒，大氐堅苦卓絶、奮厲慷慨之士，與“儒柔”之訓正反。“儒專守柔”，即生許多弊病。西漢時張禹、孔光，閹然媚世，均由此故。然此非孔子意也。奇節偉行之提倡，《儒行》一篇，觸處皆是。是則有學問而無志節者，亦未得襲取“儒”名也。

人性本剛，一經教化，便爾馴擾。宗教之作用，即在馴擾人心，以故宗教無不柔者。沙門勢利，是佛教之柔；天主、基督教徒，亦帶勢利，是天主、耶穌之柔。其後之趣於柔固非，其前之主於柔則是。試觀南洋婆羅洲人，向無教化，以殺人爲當然，男女結婚，聘以人頭。人類本性剛暴如此，則不能相養以生，勢不得不以教化柔之。然太柔而失其天性，則將并其生存之力而亦失之。以故，國家形成，不得不留些剛氣，以相撑拄。近人病儒者之柔，欲以墨子之道矯之。孫仲容先生首撰《墨子間詁》以爲倡，初意欲施之於用，養成風氣，補救萎靡。不意後人專注力於《經》上下、《經説》上下論理學上之研究，致孫氏輩一番救世之心，淹没不彰。然使墨子之説果行，弊亦不少，尊天明鬼，使人迷信，充其極，造成宗教上之强國，一如摩哈默德之於天方，則宗教之爭，勢難避免。歐洲十字軍之戰禍，行且見之東方。且近人智過於昔，天志壓人，未必樂從。以故孫氏救世苦心，固可敬佩，而揭櫫號召，亦未盡善也。竊以爲與其提倡墨子，不如提倡《儒行》。《儒行》講解明白，養成慣習，六國任俠之風，兩漢高尚之操，不難見之於今。轉弱爲强，可以立致。即有流弊，亦不過造成幾個爲害不甚重大之暴人，較之宗教戰爭，相去固不可以道里計也。

宋人多反對《儒行》，前所云高閌，其代表也。宋人柔退，與《儒行》本非同道。至於近人，以文字上之關係，斥《儒行》爲僞，謂非孔子之言。其理由：謂魯昭公諱“宋”，凡“宋”皆代以“商”，《儒行》孔子對哀公：“丘少居魯，長居宋。”孔子不應在哀公前稱“宋”。殊不知《儒行》一篇，非孔子自著，由於弟子筆録。當時孔子言“宋”言“商”，無蓄音機留以爲證，筆記之人，容有出入，安可據以爲非？常人讀《論語》子路初見孔子，孔子有“君子有勇無義爲亂，小人有勇無義爲盜”一語，以爲孔子不尚武力，以此致疑《儒行》“鷙蟲攫搏不程勇者，引重鼎不程其力”二语。又不知卞莊子刺虎，孔子亦稱其勇；而弟子中有澹臺滅明者，曾有斬蛟之舉。不過孔子不爲而已。《儒行》中復有“其過失可微辨而不可面數也”一語，與“子路，人告之以有過，則喜”意相反，亦爲讀者所疑。殊不知在古人中此等行爲，屢有記載。淳于髡譏孟子“夫子在三卿之中，名實未加於上下”，又云“是故無賢者也，有則髡必識之”。而孟子則對以“賢者之所爲，衆人固不識也”一語，以“衆人”二字，反唇相譏。可見孟子確係“過失可微辨而不可面數”者。宋世理學諸公，朱晦菴主張無極而太極，陸象山反之。二人因起爭論，彼此信札，有面紅耳赤、聲色俱厲之概。二人學問之根本，本不在此，爲一二枝葉問題，雙方即妄加意氣，各不相下，更甚於《儒行》之“可微辨而不可面數”矣。降至清代，毛西河、李天生討論音韻，西河厲聲對天生，天生拔刀向之。二人意氣，豈非更甚於晦翁、象山乎？蓋儒者本有此一類人，孔子並未加以輕視。十五儒中，有其一種，即可尊貴，非謂十五儒個個須與孔子相類也。如此，吾人之疑可解，而但舉“宋”字一端，固不足推倒《儒行》矣。

《儒行》十五儒中，亦有以和平爲尚者，然不若堅苦卓絶、奮厲慷慨者之多。有一派表面似有可疑，如云“毁方而瓦合”。[image: alt]繹其意，幾與明哲保身，混世和光相同。然太史公傳季布、欒布，二人性質相近，行義亦同，欒布拼命幹去，季布賣身爲奴。太史公稱季布“摧剛爲柔”。“摧剛爲柔”，即“毁方瓦合”之意。試觀張禹、孔光，終身絶無剛果之事，至於季布一流，則前後皆不屈不撓，不過暫爲權宜，作謙柔之表示耳。而謂“毁方瓦合”者，謂此也。

細讀《儒行》一篇，堅苦慷慨之行，不外高隱、任俠二種。“上不臣天子，下不臣諸侯”，當孔子時，即有子臧、季札一流人物。及漢，更有嚴子陵、梁伯鸞等。漢人多讓爵，此高隱一流也。至於任俠，在昔與儒似不相容，太史公《游俠列傳》有“儒墨皆排擯不載”之語。然《周禮》六行“孝友睦婣任卹”，“任”即任俠之任。可知任俠本不爲儒家所非。太史公傳信陵、孟嘗，頗有微詞；於朱家、郭解，即極口稱道。良以憑藉勢位，易於爲力；民間仗義，難於通行，爲可寶貴耳。《儒行》“合志同方，營道同術，久不相見，聞流言不信”，此即任俠之本。近世毁譽無常，一入政界，更爲混殽。報紙所載，類皆不根之談，於此輕加信從，小則朋友破裂，大則團體分散。人人敦任俠之行，庶朋友團體，均可保全。此今日之要務也。又有要者，《儒行》所謂“讒諂之民，有比黨而危之者，身可危也，而志不可奪也”。又謂“劫之以衆，臨之以兵，見死不更其守”。此種守道不阿，强毅不屈之精神，今日急須提倡。諸君試思，當今之世，情況何似？何者爲“讒諂之民”？何方欲“比黨危之”？吾人鑒於今日情況，更覺《儒行》之言爲有味矣！

十五儒中，類别綦多，以上所舉，不過最切要於今日者。高隱一層，非所宜於今日；任俠一層，與民族存亡，非常相關。雖小團體，非此亦不能存在，不可不三致意也！

試取《論語》與《儒行》相較，《論語》載“子路問成人。子曰：若臧武仲之知，公綽之不欲，卞莊子之勇，冉求之藝，文之以禮樂，亦可以爲成人矣”。繼而曰：“今之成人者何必然？見利思義，見危授命，久要不忘平生之言，亦可以爲成人矣。”以今日通行之語言之，所謂“成人”，即人格完善之意。所謂“儒”者，亦即人格完善之謂。“聞流言不信”，非即“久要不忘平生之言”乎？“見死不更其守”，“身可危也而志不可奪也”，非即“見危授命”乎？《論語》、《儒行》，本相符合，惟《論語》簡約，《儒行》鋪張，文字上稍有異趣，烏可以文害辭，謂爲僞造？吾誠不知宋人何以排斥之也？

東漢人之行爲，與《儒行》甚近，宋人去之便遠。《後漢書·黨錮傳》中人物，微嫌標榜太過，不能使吾人俯首；至《獨行傳》中人，則逖乎遠矣！如田子春之居鄉，整飭一方，儼然有今日鄉團之風。曹操征烏桓，迷不得路，賴子春指導，得獲大勝。操欲以關内侯爵之，子春堅辭不受。此與嚴子陵不同科，雖不受爵，依然幹事，宋人烏能及此！周濂溪、程明道開宋朝一代學風，然《儒林》、《道學》二傳中，尟有奇節偉行之士，一遇危難，亦不能盡力抵抗，較之東漢，相去甚遠。大概《儒行》一篇，無高深玄妙之語，其精華漢人均能做到，於今亦非提倡不可也。

前日講《孝經》，昨日講《大學》，諸君均已聽過。鄙意若缺少剛氣，即《孝經》、《大學》所説，全然做到，猶不足以自立。諸君於此諸書，皆曾讀過，竊願作一深長之思也。
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適宜今日之理學

太炎先生講

諸祖耿記

二十二年十月二十二日在無錫國學專門學校




理學之範圍甚大。今日講學，當擇其切於時世可以補偏救弊者而提倡之，所謂急先務也。吾今所講，分爲二目：一爲國人同所需要之學，一爲無錫特宜注重之學。

吾嘗謂理學之名，不甚妥當。宋世稱道學，明代稱理學，姚江則稱心學。宋人反對朱晦庵者云無一實者謂之道學。可見當時不以道學爲嘉名。姚江以爲理在外，心在内，故不稱理學而稱心學。吾意理云心云，皆有可議。立身之道，發乎情，不能一斷以理。一國有其禮法，一鄉有其風俗，皆因情而立制，不盡合於理也。心學之名，較精確矣，然心學末流，昌狂妄行，不顧禮法，正爲其專趣高明之故。吾謂當正其名曰儒學。儒家成法，下學而上達，庶無流弊。

孟子、荀卿立言不同，而並稱大儒。漢儒傳經，師承有别，而其學有統。仁、義、忠、信，是其統也。即隱逸一流，亦卓然以德操名世。若三國之管寧，所居左右，無鬥訟之聲，禮讓移於海表。常坐一木榻，積五十餘年，未嘗箕股。此不可不謂之真儒，顧後世鮮有誦法者。東晉有顔含，兄死而復生，闔家營視，雖母妻不能無倦，含絶棄人事，躬親侍養，足不出户者十三年。郭璞嘗遇含，欲爲之筮，含曰：“年在天，位在人。修己而天不與者，命也；守道而人不知者，性也。自有性命，無勞蓍龜。”此亦可謂知命之君子矣。子性緜延，有之推、師古之通學，真卿兄弟之風節，皆儒之高行，豈必學道，然後成其德性哉！今若以儒學爲名，此人皆可入選也。

所謂理學，門户紛歧。在宋即有朱、陸之異派。其實何止朱、陸，晦庵本與吕東萊相契，其後以東萊注重功利，漸與分途。顧論學雖不合，論交則不替。至於修己治人之道，彼此亦非相反也。明儒派别更多，王陽明反對朱學，陽明弟子又各自分派，互相反對。陽明與湛甘泉爲友，其爲學亦相切磋，其後王講良知，湛講天理，門庭遂别。王、湛之學，合傳於劉蕺山。然蕺山於甘泉不甚佩服，於陽明亦有微詞。其後東林派出，不滿於朱學，亦不滿於王學。而高景逸近於頓悟，景逸訾蕺山爲禪，顧不自知其學亦由禪來也。凡此數家，學派雖不同，立身之道則同。儒家之學，本以修己治人爲歸宿。當今之世，講學救國，但當取其可以修己治人，不當取其談天論性。談天論性者，在昔易入於佛法，今則易入於西洋哲學。若以修己治人爲主，而命之曰“儒學”，則宋明諸家門户之見，都可消除，而教人自處，亦易簡而有功矣。

宋儒范文正、胡安定講學吴中，立“經義治事齋”，其學貴乎實習實用。同時司馬、二程，以及南宋薛季宣、葉水心，皆以修己治人爲學爲教。近世顧亭林、陸桴亭，亦專心實學，不尚玄言。桴亭雖未嘗反對性天之説，亭林則斥理學家爲明心見性之儒矣。此八君子，若生於今日，則其事功必有可觀，教化亦必有效也。

自侈談性天者外，更有一派，以爲一物不知，儒者之恥。此亦有流弊，亦非今日所宜提倡也。儒者竟以一物不知爲恥耶？於古無徵。子曰：“知之爲知之，不知爲不知，是知也。”莊生亦言：“生也有涯，知也無涯；以有涯逐無涯，殆矣。”夫恥一物之不知者，有但作此説而未嘗躬行，亦有躬行而終不能至焉。若朱晦庵，自知日不暇給，不復能窮知事物之理，是但言之而不行者也。若顔習齋，本近於永嘉派，以禮、樂、射、御、書、數爲儒家正業，其説是也。至欲習於兵、農、錢、穀、水、火、工、虞，件件而精之，則天下無此全才。自大禹之聖，治水而外，未見更有何等功業，他無論矣。即今之爲科學者，亦各自專門，不知江、戴諸君，何以不悟及此？乃至讀《堯典》必測天文，讀《禹貢》必究地理，豈亦爲鍼砭俗學而然耶？（慎修崇拜朱學，故注《近思録》。東原本出江門，説經頗引晦庵之言，其作《孟子字義疏證》，則有取於習齋）。然讀書若此，不知何年得通一藝也。孔子曰：“吾少也賤，故多能鄙事。”明非人人必須多能，且無機衡之器，誰能測天？無四載可乘，誰能相地？此等專門之學，正恐孔子之多能，未必深通；冉求之藝，亦難遍習。單居離問曾子：“天圓而地方，誠有之乎？”曾子曰：“誠是天圓而地方，則是四角之不揜也。”此謂地是平圓，而非渾圓。按之今日地理之學，固爲大謬，然不以此而有損曾子之賢。《周髀筭經》曰“地滂沱四隤而下”，此謂地如曼頭，亦謬也。唯《泰卦》云：“无平不陂，无往不復。”象曰：“無往不復，天地際也。”此乃知地如丸卵矣。然文王演《易》，卻不以此爲勝義。可知儒者所急，在乎修己治人，行有餘力以求多能，自無不可。若謂非上通天文，下知地理，不足以爲儒，則非也。韓退之云：“《爾雅》注蟲魚，定非磊落人。”退之文人，亦知求學之道，不在乎一鱗一爪，而其大體是存，則用日少而畜德多矣。

向來儒家之學，止於人事，無明心見性之説，亦無窮究自然之説。“人心”、“道心”二語，出於僞古文《尚書》，蓋魏晉人之言也。試思堯、舜禪讓，諒不異今日官吏之辦移交。所謂“允執厥中”者，“中”即《周官》小司寇“登中於天府”之“中”，謂會計簿籍也。漢官有治中，猶稱主簿爾。然則歷數次在其躬，簿籍付與其手，堯舜之事可知之矣，夫何暇論及人心、道心也哉？蓋自古所稱爲聖人者，凡以其能開物成務而已。伏羲之結網罟，神農之制耒耜，黄帝之造書數，帝堯之治曆象，其功一也。民非耕稼不生活，敬授民時，修農政也，然四時推候，但以命羲和之官，非人人而命之也。儒家祖述堯舜，堯舜所病，乃在不能修己以安百姓。性天之不談，一物之不知，非儒者之恥明矣。歐陽永叔於理學無所發明，獨謂性非切要之道，則可謂知言。如今學者，好談哲學，推究宇宙之原，庶物之根，辨駁愈多，爭端愈出，於是社會愈亂，國愈不可治矣。若在太平之世，以此消遣，亦復賢乎博弈。至於亂世，而尚清談，則東晉之禍，正是前車。亭林有言，今之理學，亦是清談；試問今之哲學，竟有愈於當時之理學否？

宋明學者之取於佛法，有其範圍。四禪八定，非所諱言，至於不住生死，超出三界云云，則絶口不道。然則所取佛法，僅及其半，佛法所以爲殊勝者，乃先儒所不取，蓋唯恐入於斷滅也。今若講論性天之學，更將有取於西洋。西洋哲學但究名理，不尚親證，則其學與躬行無涉。科學者流，乃謂道德禮俗，皆須合於科學，此其流弊，使人玩物而喪志，縱欲以敗度。今之中華，國墮邊防，人輕禮法，但欲提倡科學，以圖自强，是知其一，不知其二也。

次論無錫特宜注重之學。無錫本東林學派發源之地，東林之學，至清中葉而闃焉無聞。今之無錫，工廠如林，商業繁盛，非顧、高二公之時之比。然通商之地，人心趨利，蓋習俗之移人也。使二公生於今日，雖户説以理學之眇論，恐亦不能化。明儒陳白沙生於嶺南，嶺南通商最早，高富下貧，粤俗爲甚。故白沙之教，日與弟子登涉山水，投壺賦詩，縱論古今事，不遽語及道學，而待其自悟，此蓋近於曾點一派。周茂叔令二程尋孔、顔樂處，所樂何事，亦是此意。今之無錫，比於明世之新會，必有過之，吾意設教者當取白沙一派，亦使學子知“吾與點也”之趣，然後可與適道。

班孟堅譏史公之述《貨殖》，崇勢利而羞賤貧，是非繆於聖人。然史公云：“夫千乘之王，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編户之民乎？”其詞有激宕焉。孔子以臧文仲妾織蒲爲不仁，揚子雲稱公儀子、董仲舒之才之邵，以公儀子爲魯相，婦織於室而遣去，入園有葵而拔棄之，不與民爭利也。仲舒爲江都相，下帷三年不窺園，亦不治生産者也。然《漢書》稱張安世尊爲公侯，食邑萬户，而身衣弋綈，夫人自紡績，家僮七百人皆有手技作事，内治産業，累積纖微，此其與民爭利，什百於臧孫，而孟堅謂之滿而不溢，豈非繆於孔子、揚雲所是非耶？近代曾滌笙身爲大臣，而令其室人紡紗，日程四兩，此則顯與公儀子所爲異矣。孟獻子曰：“畜馬乘，不察於雞豚；伐冰之家，不畜牛羊；百乘之家，不畜聚斂之臣。與其有聚斂之臣，寧有盜臣。”曾氏以理學家自命者也，不知其讀《大學》之時，作何等感想也！

或曰，劉寄奴爲帝，被服居處，儉於布素，嶺南獻細布，則惡其精麗勞人，史家稱之。如今所論，宋帝之儉，無乃貽愛財之誚乎？答曰：宋帝起自貧乏，富貴之後，不改雅度，故可稱也。其禁絶侈靡，可謂上思利民，非與民爭利審矣。儉爲美德，猶貴中禮，況以公侯之富而與民爭利乎？至許魯齋謂儒者必先治生，陽明反對此説，亭林卻以爲然。吾意學者治生，與大臣積産有間。學者治生而不至空乏，則可以養其廉恥。陽明生當平世，家給人足，殆未見仕有爲貧者，故不達魯齋語趣。亭林生當亂世，所見爲貧而仕者蓋亦衆矣，故以許説爲然。

太史公曰：“富者，人之情性所不學而俱欲者也。”然以中國視西洋，則亦有間。中國貴人多有功遂身退者，富人亦有知止知足者，於西洋無聞焉。故人哈同君，富傾滬上，年八十矣，猶日夕校閲房租帳簿，此非求益富以自奉也。其治産也，直與吾輩之治學不異，都無止境，死而後已。然西洋之俗，既日漸於中國，耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味，身安逸樂，而心誇矜勢能之榮，亦日有甚焉。昔陸子靜講“君子喻於義，小人喻於利”一章，聽者竟至泣下，使在今日講之，寧復有感動者乎？故吾謂設教於通商之地者，莫如白沙一派爲能收效也。
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記本師章公自述治學之功夫及志向

諸祖耿

民國二十二年四月十八日，本師章公寓蘇州十全街“曲石精盧”，爲乘六、澐秋、仲犖、希泌諸兄道此，祖耿得從旁記之。二十二年八月十二日識。




余今日須爲弟輩道者，一治學之功夫，二治學之志向也。

余家無多書，年十四五，循俗爲場屋之文，非所好也。喜爲高論，謂《史》、《漢》易及，揣摩入八比，終不似。年十六，當應縣試，病未往，任意瀏覽《史》、《漢》。既卒業，知不明訓詁，不能治《史》、《漢》，乃取《説文解字》段氏注讀之。適《爾雅》郝氏《義疏》初刊成，求得之，二書既遍，已十八歲。讀《十三經注疏》，闇記尚不覺苦。畢，讀《經義述聞》，始知運用《爾雅》、《説文》以説經。時時改文立訓，自覺非當。復讀學海堂、南菁書院兩《經解》皆遍。二十歲，在餘杭，談論每過儕輩，忖路徑近曲園先生，乃入詁經精舍。陳説者再，先生率未許。後先生問：“《禮記·明堂位》‘有虞氏官五十，夏后氏官百，殷二百，周三百’鄭注：‘周三百六十官。此云三百者，記時冬官亡也。’冬官亡於漢初，周末尚存，何鄭注謂冬官亡乎？”余謂：“《王制》‘三卿’‘五大夫’，據《孔疏》，諸侯不立冢宰、宗伯、司寇之官。有小司徒、小司寇、小司空、小司馬、小卿，而無小宗伯。故大夫之數爲五而非六。依《周禮》當減三百之數，與冬官存否無涉也。”先生稱善。又問：“《孝經》‘先王有至德要道。’先王誰耶？鄭注謂先王爲禹。何以孝道始禹耶？”余謂：“《經》云‘先王有至德要道，以順天下’者，明政治上之孝道異尋常人也。夏后世襲，方有政治上之孝道，故孝道始禹。且《孝經》之制，本於夏后，‘五刑之屬三千’，語符《吕刑》，三千之刑，周承夏舊，知先王確爲禹也。”先生亦以爲然。余於同儕，知人所不知，頗自矜。既治《春秋左氏傳》，爲《叙録》，駮常州劉氏。書成，呈曲園先生。先生摇首曰：“雖新奇，未免穿鑿，後必悔之。”由是鋒鋩乃斂。時經學之外，四史已前畢，全史局本力不能得。賴竹簡齋書印成，以三十二版金得一部，潛心讀之。既畢，謂未足。涉《通典》四五周，學漸實。三十後，有著書之意。會梁卓如要共革命，乃疏書卷。及亡命東瀛，行篋惟《古經解彙函》、《小學彙函》二書。客居寥寂，日披大徐《説文》。久之，覺段、桂、王、朱見俱未諦。適錢夏、黄侃、汪東輩相聚問學，遂成《小學畣問》一卷。又以爲學問之道，不當但求文字，文字用表語言，當進而求之語言。語言有所起，人仁天顛，義率有緣。由此尋索，覺語言統系秩然。因謂倉頡依類象形以作書，今獨體象形見《説文》者，止三四百數，意當時語不止此。蓋一字包數義，故三四百數已足。後則聲意相邇者，孳乳别生，文字乃廣也。於是以聲爲部次，造《文始》九卷。歸國後，葉奂彬見而善之，問如何想得出來。畣日讀《説文》，比較會合，遂竟體完成耳。民國二年，幽於京師，捨讀書無可事者，《小學畣問》《文始》初稿所未及，於此時足之。《説文》：“臑，臂羊矢也。”段氏不解，改“臂羊矢”爲“羊矢臂”。孫仲容非之，謂“羊”或“美”之訛，“矢”或“肉”之訛。余尋醫書《甲乙經》，知股内廉近隂處曰“羊矢”，方悟“臂羊矢”義。又《説文》：“設，常也。”段亦不解。余意“設”、“職”同聲。《説文》：“職，記[image: alt]也。”《周禮》：“司常掌九旗之物名，各有屬，以待國事。”鄭注：“屬，謂徽識也。”徽，即小旗，古人插之於身。《説文》有職而無幟，於是了然於設常之義。又《説文》：“斦，二斤也。闕。”大徐音語斤切。余謂質從斦，必爲斦聲。《九章筭術》劉徽注：張衡謂“立方爲質，立圓爲渾”。思立方何以爲質，乃悟質即斦，今之斧也，斧形正方而斜。《九章》中謂爲壍堵形。斤本作“[image: alt]”，小篆變，乃作“[image: alt]”。兩斧壍堵形顛倒相置，成立方形。立方爲質者，此之謂也。“斦”當讀“質”，非語斤切。由此確然以信。凡此之類不勝舉，皆斯時所補也。

方余壯時，《公羊》之説盛行，余起與之抗。然瑣屑之談，無豫大義。出都後，卜居滬上。十餘年中，念孔子作《春秋》，語殆非實。孔子删詩書，正禮樂，未加一字。《春秋》本據魯史，孔子述而不作，倘亦未加一字。一日，閲彭尺木書，知蘇州有袁蕙纕者，言孔子以魯史爲《春秋》，未加筆削。心韙之，至蘇州，求其書不得，人亦無知之者。又葉水心《習學紀言》，亦言《左傳》有明文，孔子筆削者無幾。“天王狩於河陽”，史官諱之，非孔子筆也。於是知孔子之《春秋》，亦如班固之《漢書》，非爲褒貶作也。褒貶之談，起於孟子。孟子謂孔子成《春秋》而亂臣賊子懼，非謂爲亂臣賊子作《春秋》也。大氐古人作史，以示君上，非爲平民。司馬温公作《通鑑》以進神宗，其事可證。三《傳》同有“弒君”、“稱君”、“君無道也”文。《穀梁》謂“稱國以弑君，君惡甚矣”，太史公自序亦謂“有國者，不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，後有賊而不知。爲人臣者，不可以不知《春秋》，守經事而不知其宜，遭變事而不知其權。爲人君父而不通於《春秋》之義者，必蒙首惡之名。爲人臣子而不通於《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名”。人君讀《春秋》，鑑往事，知爲君之難，必多方以爲防。防範多，斯亂臣賊子懼。喻如警備嚴明，盜賊自戢。若書名以示貶，如朱晦庵之《綱目》，何能使亂臣賊子懼耶？歷世説《春秋》者，杜預爲可取，餘皆愈説愈遠。啖助、趙匡、胡安國輩，均不可信。昔崔浩作《國書》三十卷，立石以彰直筆，後遭滅族之禍。孔子而若浩，不畏滅族之禍耶？太史公銜武帝，其書仍稱“今上”，未貶名號。《春秋》於舉事過當者，書之曰“人”。人本人也，無可非難。自啖、趙至胡安國，惟葉水心説《春秋》不謬。明高拱作《春秋正旨》，拱有經國致用之才，語亦可準。

《尚書》誦習多年，知其難解。江艮庭、孫淵如所説，文理前後不通，喻如吴某演説，三句之後，意即旁騖。余思古人既稱古文讀應爾雅，則依《爾雅》解《尚書》，當得其真。《爾雅》一字數訓，前人守一訓以爲解，無或乎其難通也。意者《爾雅》本有其訓，釋書者遺而不取，故《尚書》難解乎。《無逸》“康功、田功”，《釋宫》：“五達謂之康。”則康功者，路功也。《盤庚》“用宏兹賁”，《大誥》“敷賁”，語均難通。《釋魚》：“龜三足賁。”古通稱蓍蔡之蔡曰龜，則“用宏兹賁”者，用宏此龜也。“敷賁”者，陳龜也。康爲路，賁爲龜，《爾雅》明著其訓，釋書者遺之，遂不可通。以故余所著《古文尚書拾遺》似較前人爲勝。

《春秋》專論大義，《尚書》務通訓詁，拘囚北京而還，説經主旨如此。

余常謂學問之道，當以愚自處，不可自以爲智。偶有所得，似爲智矣，猶須自視若愚。古人謂“既學矣，患其不習也。既習矣，患其不博也。既博矣，患其不精也”，此古人進學之方也。大氐治學之士，當如童蒙，務於所習，熟讀背誦，愚三次，智三次，學乃有成。弟輩儘有智於余者，功夫正須爾也。

余幼專治《左氏春秋》，謂章實齋“六經皆史”之語爲有見。謂《春秋》即後世史家之本紀列傳。謂禮經、樂書，仿佛史家之志。謂《尚書》、《春秋》本爲同類。謂《詩》多紀事，合稱詩史。謂《易》乃哲學，史之精華，今所稱社會學也。方余之有一知半解也，《公羊》之説，如日中天，學者煽其餘焰，簧鼓一世。余故專明《左氏》以斥之。然清世《公羊》之學，初不過人一二之好奇。康有爲倡改制，雖不經，猶無大害。其最謬者，在依據緯書，視《春秋經》如預言，則流弊非至掩史實逞妄説不止。民國以來，其學雖衰，而疑古之説代之，謂堯、舜、禹、湯皆儒家僞託。如此惑失本原，必將維繫民族之國史全部推翻。國亡而後，人人忘其本來，永無復興之望。余首揭《左氏》以斥《公羊》，今之妄説，弊更勝於《公羊》。此余所以大聲疾呼，謂非竭力排斥不可也。

《説文》之學，稽古者不可不講。時至今日，尤須拓其境宇，舉中國語言文字之全，無一不應究心。清末妄人，欲以羅馬字易漢字，謂爲易從。不知文字亡而種性失，暴者乘之，舉族胥爲奴虜而不復也。夫國於天地，必有與立，所不與他國同者，歷史也，語言文字也。二者，國之特性，不可失墜者也。昔余講學，未斤斤及此；今則外患孔亟，非專力於此不可。余意凡史皆《春秋》，凡許書所載及後世新添之字足表語言者皆小學。尊信國史，保全中國語言文字，此余之志也。弟輩能承余志，斯無愧矣。
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“經義”“治事”

章太炎先生講

吴大琨、陸希齡、蔣錫琴記

九月二十一日上午十時，太炎先生蒞校演講，吴君大琨、陸君希齡、蔣君錫琴任記録。後三君以講稿示余，余因根據先生原講，補所未録，另繕是篇。九月二十六日諸祖耿識。




到這裏來，才知道這裏是范文正、胡安定講學之所，在時間上有久長的歷史。全國學校，像這樣有久長的歷史的，恐怕數目不多，因此引起我濃厚的感想。

在蘇州前輩先生中，范文正當然是第一流人物。所以這次我來講學，首先提出范文正、顧亭林兩位先生，作爲立身行己爲學做事的標準。此地是范文正、胡安定“過化存誠”之所，當然更須提出來特别講講。

當時范文正請胡安定到這裏來辦理教育，安定首先提出“經義”、“治事”兩項，作爲爲學的方針。何以不提出“修身”來講一講？依我揣測，“經義”可以包括“修身”，就“治事”而論，亦非“修身”不可，所以只須分講“經義”、“治事”兩項便好了。

原來學問類别，不外“經義”、“治事”兩項。“經義”所包甚廣，史學亦包括在内，可以説“經義”即是學問全部。至於“治事”，便是所謂辦事。有了學問，當然非託之空言，要在見之實行。所以“治事”一項，亦很重要。後來亭林先生，對於這兩項，可以説兼擅其長。以後的學者，便不能兩者俱備了。蘇州的經學，向來有名，惠氏父子，可以作爲代表。“治事”像馮桂芬之流，亦還可以。不過他們都不能兼擅兩者。惠氏只知治經，其餘一切不管；馮氏只知在地方上興利除弊，對於國事，不加過問。這都是他們的短處。當時安定設教，對於“經義”“治事”兩項，究竟辦法如何，現在無從考見。大約“經義”方面，口説的多，成文的少，所以説經之文不傳，傳的亦不十分精博。“治事”方面，亦無特别事項，給我們知道。只知道他對於禮節的訓練，非常嚴厲。記得徐仲車（積）初見安定，頭部微微帶一些傾側，安定馬上厲聲對他，説：“頭容直！”仲車由此凜然，悟得非但頭容要直，心亦要直。這種情形，亭林還有一些兒氣味。至於惠、馮，無論“經義”、“治事”，都在書本上著力，見之於行事的，已不甚多；對於身心修養上的種種，更不遑顧及了。現在的時世，和往昔不同。但是，所變换的，只是外表的粗迹。至於内在的精義，是亘千載而没有變换的。所以，古未必可廢。所着重的，在善於推闡。假使能夠發揮他的精義，忽略他的粗迹，那末，以前種種，未必無補於現在。

一般人的意見，往往把經學史學，分而爲二。其實經是古代的史書，史是近代的經書，二者本來是一致的。我們之所謂“經”，當然和耶佛天方不同。我們之所謂“經”，等於現代一般人所説的“線裝書”。線裝書上所記載的，是非美惡，成敗利鈍，在在和現在有關。我們不得不去注意。《尚書》當然是史，禮經、樂書，等於史中之志；《春秋》便是史中紀傳，不過當時分散各處，體例未備。到司馬子長作《史記》，才合而爲一，有紀有傳，有志有書。所以，史即經，經即史，没有什麽分别。現在我們假如單單講經，好像没有用處；單單講史，亦容易心粗氣浮。所以，我的意思，非把兩者合而爲一不可。研究經的方法，先求訓詁文義，進一步再探求他事實上的是非得失。至於如何應用，那末，運用之妙，存乎一心，在於各人的自得。而且時勢不同，應付亦異，這是講不了的。

在現在學校制度之下，經能講，史不能講。這因爲學校制度根本不完善的緣故。經的書本少，講來還不困難，但是在現在的大學裏面，還只能講一些概論之類。至於史，總數幾乎二三十倍於經，卷帙繁多，如何講得！於是不得不取巧一些，講一些研究法。其實這根本是欺人之談。試問未看全書，所謂研究，何從説起？我以爲史的文理易明，不像經的訓詁難通。費三年之功，一部廿四史，即可看全。這一門，宜於自修，不宜於講堂上講解。所以，我以爲現在學校，有兩件事應當認真去做，一是由學生自修，一是請教師講解。一種學問，先後有條理可尋，非先通一關，第二關決難通過的，這一種，非請教師講解不可，譬如各種科學，以及以前所謂“小學”之類都是。至於書籍衆多，没有條理可尋，並且他的功用，在乎作用而不在乎條理的，這一種，不須講解，只須各人自己觀覽即可。以前的學校，叫做書院，其實相當於現在的圖書館。書院中預備了許多圖籍，使得學生可以自由閲覽。再聘請一位掌院或是山長，常駐院中，遇有疑難，可以請問。這種情形，學生有自得之樂，教師無講演之勞，在事實上很是合理。假如這一項學問，書雖少而理卻深，非經教師講解，不能明瞭，這便須採用現在學校的講授制，師生聚集在一處地方，按照次序講授去了。所以，我以爲學校和圖書館，兩者不可偏廢。講求學問的方法，大約不出於這兩種。

以上是關於“經義”一方面的話，現在再講“治事”。“治事”——辦事——本是多方面而且極活動的，非實地練習，不能知道處置的方法。譬如要學軍事，便須到軍隊中去，當排長，當連長，假如僅僅在講堂上讀一兩種書，試問有什麽用處？政事亦然。單靠書本上的智識，不是崇拜著西洋各國情勢隔膜的制度，便是拘泥着東方古代早已過去的陳規，總是没有用處。即使自己研究了很深很深，胸中了然，筆下超然，著了許多政治上的書籍，還是無用。爲什麽呢？因爲政治是千頭萬緒，而且刻刻隨了時勢環境變化的。譬如現在局勢混亂，你若想從政治上着手整理，假如單單依靠自己讀書，那末即使翻盡《文獻通考》之類，還是不知道從什麽地方做起，所以政治一項，最要緊的，是親自埋頭幹去。在幹的中間，積蓄你如何如何的經驗，決非在書本上講堂内，隨便看看談談，可以了事。況且，時勢變遷，現代斷然不能復爲古代，古代書籍，即使現在看來，句句都好，到底從那一件做起，還是問題。所以，平時讀書，只好算積蓄材料，用時還須自己斟酌。譬如商店，資本大，貨物多，顧客一到，可以從容應付。假如守著一兩種書，便以爲天經地義，牢不可破，這種固執不化的情形，怎樣可以通方致遠？所以，關於“治事”一項，學校教師，應當領導學生，親自幹去，在幹的中間，求得切實的經驗。學生不但應當在教師堂上聽講，在自己室内看書，還須多做游歷的工夫。以中國而論，地方大，風俗異，此地相宜，那邊不相宜，這種情形，書上記載簡略，非實地考察，斷乎不能了然。關於“治事”，我以爲應得如此做去。假如不能，充其極，亦不過做到馮桂芬之流而已。

一個人要兼擅“經義”——學問——“治事”——辦事——兩者，是不容易的。前面所講的顧亭林，還只能做到六七分，不能説完全做到。他講到學問，總是經和史連講，講到“治事”，非但明白當代的掌故，走過的地方，亦是不少，以此很能知道各處不同的風俗人情。兩種兼擅，方才成功現在我們大家知道的顧亭林，這是很不容易的！

“經義”“治事”兩項，實在可以包括一切。但是古代和現在不同，我們當然要把他推廣言之。不能守着以前的方法，便算滿足。即使現在范文正、胡安定復生，到此地來當校長，做主任，也決計不會守着陳舊的方法，便算滿足的。“經義”一門，要推廣言之；“治事”一門，也要多想方法。

總之，學校裏的教課，固然是學問；自己個人的自修、閲歷，亦是學問。走一步，見一人，無往而不是學問。假如單單守著學校裏的教課以爲學問，那末，一定會得使你感到十二分的缺乏的。以前子路説過：“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後爲學？”這話並未講錯。從古到今，有一種人痛恨俗吏，痛恨官僚，但是自己講論政治多年，一旦擔任職務，往往不能及到他們。這個原因，便是一在空論，一在實習。所以，我以爲講到實用，學問不過占三分之一的力量，三分之二的力量是靠自己的練習。子路的話，並未説錯，不過略嫌過分一些罷了。以前安定設教，“經義”之外，另外提出“治事”一項，這是他獨具隻眼的所在。現在我們不知道他當時如何辦法。或者當時出校以後，更有補救的方法，亦未可知。否則“治事”是教不完的。

因爲此地是安定首先提出“經義”、“治事”兩大類别的地方，所以我今天才如此的講。總而言之，現在教育的界限要放寬，那末才可以完成九百年來這兩句話的大用處。
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記太炎先生講文章流别

諸祖耿

向來論文，有《文心雕龍》一類的書，今天，可以不必依照他們去講。

大概最初的文章，都是有韻的。譬如《堯典》之類，叙事也須用韻，後來漸漸變爲散文。春秋以前，完全叙事還叙不來。《尚書》叙事，一篇中偶有一二段。完全叙事的，很少很少。把《尚書》和漢碑相比，覺得很是相像。就《堯典》而論，語不質直，都是概括的稱贊。和漢碑很相像，漢碑的體例，一件事狀之後，總是加上幾句考語，《堯典》也是如此。所以，最初的叙事是叙不來的。到了《春秋》，方才能够叙事。議論最初已有，《尚書·皋陶謨》便是。古人喜歡用韻，從《皋陶謨》到商周《誥》《誓》，還不大有韻。《春秋》、《國語》中的議論，語帶駢儷。到了漢朝，竟有用韻來做議論文的。大約叙事文在春秋時代方算成立，議論文在七國時代方算成立。漢朝議論文没有進步，反而退步。奏議擅長，議論文用韻，便不擅長。此後魏晉之間，論比漢好。名理精微的地方，漢人不及魏晉。所以清談雖然有弊，從名理之文内容精深一點上看來，未始没有益處。

叙事議論之外，還有一種文章，一般人不大留意。這種文章，不是叙事，也不是論議，是一種排比鋪張的文章。《禹貢》不能算做叙事文，《周禮》每一官下，有許多的排比鋪張，這一種，只可叫做“數典”。尋常文章，不外乎叙事議論，至於數典一類，尋常人不大會做，史中的志，便是屬於這一類的。

無韻的文章是一類，有韻的文章又是一類。有韻的文章，在古人只有詩。由詩生賦，以及箴銘哀誄等等。箴向來便有韻，銘卻未必有韻，這都是在詩的範圍以外的，總之，都是韻文。我想無韻的可以分爲三種：一叙事，二議論，三數典。有韻的可以分爲詩箴銘誄等等，列舉項目，不勝其繁，任昉《文章緣起》，分做八十多類，我以爲不必如此的繁。

文章的體裁，大概如此。現在再講一講文章的剛柔强弱，和國勢民情的關係。

一代有一代的文章，當時看了很好，過後或許不以爲然。周以前材料缺乏，好壞無從評起。就周朝一代而論，周文經過三變。周初，口説的議論少，只有《周禮》一部，完全是數典的文章。到了春秋，三種都很像樣。關於國勢，春秋是微弱不振的時代，所以文章和平而帶有柔性。戰國時代的文章，便變爲剛性了。從戰國到秦代，剛性更加厲害，每篇文章，都是虚字少而語句斬截。漢文比秦文稍覺寬和，但是氣魄洪大，總是帶有剛性。東漢還是如此。到了三國，漸漸由剛變柔，曹操、諸葛亮的文章，還是帶有剛性。他們語句不多，篇幅短小。後來中國衰弱，局勢分碎，晉文便變爲柔性。假如借日人“壯美”“優美”的話來講，從戰國到三國，是壯美的，晉代便是優美的了。國勢如此，文章亦然。南朝富有柔性，北朝似乎兩樣一些，但是剛性仍少，一直到了唐朝，才由柔性變爲剛性。這種情形，並非起於韓昌黎，昌黎以前的駢體，已是具有剛性的了。燕許大手筆，即可作爲證據。當時國勢强盛，所以文章都是詰屈聱牙，直至韓柳，總是如此。當時昌黎以爲好的文章，别人没有稱之爲壞的。譬如李觀、樊宗師一流，文章都是詰屈聱牙，唐人都是以爲好的。昌黎以下，有皇甫湜、孫樵，都是如此。氣魄當然昌黎最大，後來的人，都及不上他，但是都帶剛性，這是同一的。經過五代破碎的局面，到了宋代，國勢仍舊衰弱。柳開、王禹偁，才力薄弱，算不來好的作家。和歐陽修同時做文章的，有尹師魯（洙），他比柳開要略勝一籌，他和蘇舜欽、宋祁，都帶一些剛氣。蘇舜欽的境遇，和柳柳州相近，文亦近柳。宋祁是學昌黎的，所以，亦帶一些剛氣。然而這三人的文章，宋人並不喜歡，所以歐陽修的文章，得到通行，他們三人，卻不通行了。歐和尹、蘇，恰巧立於反對地位。歐文純是優美的偏於柔性，曾鞏、蘇軾，十分剛氣的文章都没有。宋朝的國勢，和晉朝相差不遠，所以文章都是柔性。所可分别的，不過晉含駢，宋少駢而已。宋人喜歡委宛，不喜歡倔强，和唐文截然不同。後人稱唐宋八家，實則宋的六家，和韓、柳截然不同，所同者，在不做駢體罷了。當時歐陽修反對太學生劉輝，因爲劉輝的文章中有“天地豁，萬物軋，聖人茁”等生硬的句子，所以深惡痛絶。這種文章假如叫宋祁或韓愈去看，他們一定稱贊。假如樊宗師生在宋朝，歐陽修定要痛駡。唐人以爲韓愈的文章好，略帶一些柔性，便不喜歡。陸宣公的文章，委宛詳盡，受後代人的稱贊，但是和唐人是不相宜的，所以當時没有稱贊他的。反而言之，當然尹、蘇的文章，宋人要不喜歡了。國勢强，文氣便剛，一般人也喜歡剛强的文章；國勢弱，文氣便柔，一般人亦厭惡剛性的文章。明初文章，盛行一種老生常談而有陳腐不堪的台閣體，由此一變而爲李空同、何大復，他們詩好，文卻不好。他們要想文學秦漢，其實那裏學得到。即使學得，也未免舉鼎絶臏，面紅耳赤，没有自然的態度。明七子的文章，便可以代表明朝的國勢。明朝比漢朝比不來，比唐朝也比不來，比六朝宋朝，卻綽乎有餘，對於屬國，架子擺得很大。明朝以前，無論那一朝，没有故爲尊嚴，擺出大架子的。舉一個例來説，譬如朝鮮、安南，明朝的天使到時，不肯走進他們的城門，必定要架了天橋，從天上下來，表示上國的威風。對於南洋小國，架子更大，小國對於明朝，又有“代身金人”的崇奉。明朝强迫滿人自稱“奴才”，對待南洋小國，亦是如此。明朝的架子，比較漢唐，真是大了好幾倍，但是，實力不如。明七子的文章，亦是如此，架子雖大，實力不充，這是他們根本的弊病。這種文章，行了一百多年，當時以爲不差，過後便不甚注意了。歸震川的文章，和明朝没有關係，卻開了清朝一代的風氣。清朝國勢很强，但是，這不是漢人的勢力，所以漢人的文章，没有剛性。魏叔子是明朝的遺民，他的文章，帶有剛性，清朝人卻不喜歡。説他不甚乾淨。其實漢人願意爲奴，所以喜歡柔性，魏叔子不然，所以人家不喜歡。曾滌生出來，文即兩樣。奴雖仍舊是奴，正如《史記》所説的“桀黠奴”，奴的力量，幾乎可以壓倒主人，他的文章，便帶剛性。其餘“桐城”“陽湖”，都是柔性的。以此可見文章的忽而重柔，忽而重剛，完全關於當時的國勢，關於一己的能力。從春秋到現在，一些也没有例外的。至於批評的時美時惡，也如衣服之時髦與否一樣，或大或小，或長或短，隨著當時的眼光而定，理由是説不出來的。清朝自從曾滌生以後，文章雖然仍帶柔性，但是，吴摯甫之流，即稍有剛性了。當時滿人勢力漸衰，漢人漸漸强盛，所以比較方望溪、姚姬傳便有剛氣。文章因乎國勢民情，真是一毫不爽的。至於駢文散文，只是表面上的分别，和剛柔不相干。唐人散文剛，駢文亦剛。宋人散文柔，四六文更柔。所以，駢散之分，只是表面，和剛柔是不相干的。

近來講文學的人很少，駢散之爭亦没有。在清朝末年，這是很利害的一番爭論。阮芸臺以爲駢文是文章的正宗，矯向來重散不重駢之弊。其實這是無理取鬧，不足深論的。我們須得知道，駢文散文，有不能相符之處，譬如數典文都是儷語，不是儷語，便看不清楚，這是文章上不得不然之勢。至於直叙，斷乎無須儷語，譬如《春秋》《儀禮》，斷乎不能用駢文來做。阮芸臺不懂這層道理，單説駢文是正宗，抬出孔子來壓服人家，以爲孔子作《文言》，文是駢體，所以必須駢體方得算文，其實這是壓不來的。何以孔子作《春秋》，一句也不用駢語呢？他不知道相宜不相宜，所以如此胡説。《易經》雖非數典，但是陰陽相對，吉凶相對，正和非正相對，所以可用駢語。譬如我們有兩隻眼睛，兩個耳朵，同時還有一個鼻子，一張嘴巴，我們究竟把那一件叫做正宗呢？駢文的開端，要算《周禮》，《文言》是駢，《老子》之類，有時也有駢語。但這種只可叫做儷語，到底不能叫做駢體。有人説鄒陽《上梁王書》是駢體，其實還不是駢體，直到《聖主得賢臣頌》才可以算真的駢體。四六文到庾子山、徐孝穆才漸漸開端。以前雖然有一兩句，只是偶然的逢著，不是有意的去做，孔融《薦禰衡表》：“鈞天廣樂，必有奇麗之觀；帝室皇居，必畜非常之寶。”這兩句真是四六。假如《後漢書》不載這文，後人必定疑爲僞造。這種體裁，當時並不通行。到齊梁之間，才漸漸發展成熟。所以四六的成立，總要推徐庾二家。後來繼承的人，是晚唐的李義山，燕、許還不是四六。宋人便都走這一條路了。清末爭論的人，著眼於駢散之分，四六卻不在其内，不知道駢和四六，亦是兩樣。唐人如韓昌黎不做駢文，柳柳州卻很有駢文。又如吕温（化光），他的駢文，和晉人相近，當時柳柳州、劉夢得都很稱讚。韓、柳和宋人所共同反對的，不是駢體，實是四六。所以我們不得不把駢和四六，劃清界限。姚惜抱和李申耆是師生，他們卻起了一番重大的爭執。姚選《古文辭類纂》，李選《駢體文鈔》和他反對。在實際上，他們各有不能成立之處，既云古文，便需都選古文；唐人古文已是很少，到了歸震川，何嘗可以稱爲古文。所以，我以爲姚惜抱的《古文辭類纂》，叫做“散文辭類纂”則可，叫做“古文辭類纂”則不可。試問劉海峰的文章，有什麽古呢？李選《駢體文鈔》，竭力推尊駢體，把賈誼《過秦論》，太史公《報任少卿書》，都算駢文；《文選》中的文章，亦選了許多；徐、庾、温、邢，亦統統選入。試問徐、庾一派，漸漸走入四六一路的，和賈生、史公氣味如何合得上？所以事實上不免叫做“四六文鈔”。姚選前一段好，唐以前是古文，唐以後是散文，明以後到劉海峰，簡直算不得文章。李選亦然，梁以前是駢體，梁以後只好叫做四六。他們各有拖泥帶水之處，自然各不相服。假如截去下段，兩方便無可非議了。《説文》引“[image: alt]一莖六穗于庖，犧雙觡共觝之獸”，小徐《説文繫傳》駁他説：“屬對精切，始自陳隋。”可見梁以前駢體還是散漫，不像後來四六的精研。這便是駢和四六之分，小徐很能知道，不知李申耆何以不知！以前的駢文，似對非對，譬如《易經》《文言》：“君子體仁足以長人，嘉會足以合禮，利物足以和義，貞固足以幹事。”“體仁”與“利物”，“嘉會”與“貞固”，並非動字對動字，名字對名字。不過語句整齊而已，何嘗字字相對？直到齊、梁還是如此，宋人歐、曾、蘇、王，亦是如此。但是，迷信四六的人，便不是如此了。譬如王子安《滕王閣序》：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”並非如宋人四六，天文對天文，植物對植物。葉大慶《考古質疑》卻以爲“落霞”是蟲名，所以可對“孤鶩”。迷信四六，便有這樣的妄論。流弊及於説經，高郵王氏，説“終南何有？有條有梅”；“終南何有？有紀有堂”，以爲“堂”須對“梅”，當是“棠”字，這和“落霞”蟲名的話，不是差不多嗎？所以，把宋人的四六文，清人的試帖詩，强以衡斷古人，這是不對的事。不懂古今文章變遷大勢，便有這樣的弊病。其實駢和四六，散和古文，都有界限。歸、方、劉三家不能稱爲古文，正如現在報章體散文不能稱爲古文。諸君須知！宋以後的四六，不能稱駢文；近來的報章體，不能稱爲古文，所謂界限者，即在於此。
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説文解字序

章太炎講

弟子王謇、王乘六、吴契寧、諸祖耿記録




古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作《易》八卦，以垂憲象。




《説文》九千字，小篆雜以古籀。何以偏主小篆，不專以古籀爲主？蓋古文筆畫淆亂，不能盡以六書解説，而籀文十五篇，已亡其六也。居今而言，八卦與文字未必有關，其所以首舉八卦者，大抵初造之文，有若干字取諸卦象。[image: alt]爲水，[image: alt]字从之。[image: alt]爲火，古之火字作[image: alt]。[image: alt]爲氣，天積氣也。氣作[image: alt]，義與天同。[image: alt]爲州，漢人書坤作[image: alt]，地之大者，無逾九州，故州字重[image: alt]而書作[image: alt]。其餘震、兑、艮、巽，不與初文有關。蓋造字時去取各有宜耳。




及神農氏結繩爲治而統其事，庶業其緐，飾僞萌生。黄帝之史倉頡，見鳥獸蹏迒之跡，知分理之可相别異也，初造書契。“百工以乂，萬品以察，蓋取諸夬。”“夬，揚於王庭。”言文者宣教明化於王者朝廷，君子所以施禄及下，居德（則）［明］忌也。倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其後形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而寖多也。著於竹帛謂之書，書者，如也。以訖五帝三王之世，改易殊體，封於泰山者，七十有二代，靡有同焉。




“契”者，刻畫作凴信也。古人造字，本以記姓名，立券契。爾時人事簡單，人我所需，惟此而已。《史記·項羽本紀》載項羽之言：“書足以記姓名而已。”語本非謬。其後人事愈繁，文字之用乃廣。行文立言，皆後起之事也。倉頡初造之文，爲獨體象形與獨體指事。指事者，象形之廣義也。若兩文合而成字者，非會意，即形聲，倉頡時尚未有此。形聲相益即謂之字者，“字”字，叔重訓乳，乳即産生之意。《易·屯》：“女子貞不字，十年乃字。”此字之本義也。文本無多，兩文相合，孳乳日益，遂名曰字。或謂字之一言，春秋時尚無其稱。《論語·子路》：“必也正名乎！”《儀禮》：“百名以上書於策，不及百名書於方。”名者，今所謂字也。或曰書，或曰文，於古未有言字者，稱字殆自秦始。此語不然。古人幼名冠字，字之云者，謂由名孳生之别名耳。秦以前人，已有名復有字，何得謂爲始於秦哉？古文變化綦多，“封於泰山”二語，本諸《管子》、《韓詩外傳》，事證不詳，理或然耳。




《周禮》：八歲入小學，保氏教國子，先以六書。一曰指事。指事者，視而可識，察而可見，[image: alt]、[image: alt]是也。二曰象形。象形者，畫成其物，隨體詰詘，日、月是也。三曰形聲。形聲者，以事爲名，取譬相成，江、河是也。四曰會意。會意者，比類合誼，以見指撝，武、信是也。五曰轉注。轉注者，建類一首，同意相受，考、老是也。六曰假借。假借者，本無其字，依聲託事，令、長是也。




小學者，兒童識字之學也。六書者，古人造字之法也。宇宙萬匯，有可以指其事而爲文者，[image: alt]、[image: alt]之類是也。有可以象其形而爲文者，[image: alt]、[image: alt]之類是也。然象形、指事，可施於名物者多，可施於動作者少，於是乃有形聲、會意之例。止戈爲武，止戈者止人之戈也，語本楚莊王，謂禁暴戢兵方謂之武。然此恐是一時美談，未合初義。《書·牧誓》：“不愆於六步七步，不愆於四伐五伐六伐七伐。”今“步伐”二字，人人沿用，竊意“武”之云者，會步伐之意而已。止者步省，戈者伐省，軍令森嚴，步伐整齊，此所謂武矣。叔重襲楚莊王之意，沿用古訓，不取異説，故云然耳。人言爲信，《三體石經》信作[image: alt]，从千不从人。千人之言必可信，十口相傳謂之古，意義正同。千之古音如人，則信、[image: alt]二字皆會意而兼形聲矣。轉注、假借，異説最多。余謂“建類一首，同意相受”者，兼以音義言之，考之與老，義既匪二，音復相近，此所謂轉注也。未造字時，先有語言，方音有殊，名義則一，其音或雙聲相轉，或疊韻相移，則爲更制一字，字形雖異而音義大同，雖二字，實本一字，此轉注之義也。“本無其字，依聲託事”者，謂造長短之長，不造長幼之長；造命令之令，不造縣令之令。縣令發令於衆，長者長於幼小，號令之令，長人之長，即托於命令、長短之字以行也。自段氏以同聲通用釋假借，其義乃泛。信如其説，古人制拼音之字足矣，何必如此繁瑣哉？且文字之用，本以治萬民察百官，廣同音通用之道，勢必糾錯紛紜，不可究詰，百官乃不得治，萬民乃不得察，適足增治絲之棼耳。揆其初意，蓋以經典相承，文有音訛，不敢指斥其非，故造同音通用之説飾之。自漢以來久有此説，而不可以解六書之假借。余謂假借云者，意相引申，音相切合，義雖稍變，不爲更制一字，如令、長之類，托其事於命令之令、長短之長，引申其義，不别爲一字，然後文字不至過繁。此與轉注之例，相爲正負，乃文字繁省之大法也。




及宣王太史籀，箸大篆十五篇，與古文或異。至孔子書《六經》，左丘明述《春秋傳》，皆以古文，厥意可得而説。




造文字者倉頡也，正文字者史籀也。史籀大篆十五篇，至叔重時，僅存九篇。古文沿襲多訛亂，不盡可以六書解。籀文則字字可以六書解。（今《三體石經》之古文，爲叔重書所不收者，亦有可以六書解者，然不甚多。若大篆幾無字不可以六書解。）蓋文字沿用既久，勢必日趨謬誤。是正文字者，後有李斯，前有史籀。古文筆畫既少，結體亦不方正。大篆改之，爲之增加筆畫，筆畫重疊，則不易混淆，此史籀之苦心，《石鼓文》在，可證也。孔子、左氏，後於史籀，史籀爲王朝太史，是正文字之後，後人應奉爲準則，而復沿用古文者，六經中《易》、《書》、《禮》、《詩》，詩除《國風》外，均史籀前書，流行民間，爲日已久，史籀不及改也。又封建時政治不能統一，史籀之力，僅及王畿千里，故其文不甚行於關東。且作書者畏大篆之繁重，故依古文以省時間耳。叔重尊壁中書，故曰其意可得而説，實不可盡説也。




其後諸侯力政，不統於王，惡禮樂之害己，而皆去其典籍，分爲七國，田疇異畝，車涂異軌，律令異灋，衣冠異制，言語異聲，文字異形。秦始皇帝，初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罷其不與秦文合者。斯作《倉頡篇》，中車府令趙高作《爰歷篇》，太史令胡毋敬作《博學篇》，皆取史籀大篆，或頗省改，所謂小篆者也。是時，秦燒滅經書，滌除舊典，大發隸卒，興役戍，官獄職務繁，初有隸書，以趣約易，而古文由此絶矣。




七國文字，與春秋不同，然無特異之名，今亦不可知。（《凡將》、《訓纂》，或有七國時字。）文字異形，淆惑自生。秦既並天下，同文之舉，自不容緩。李斯等所作《倉頡篇》，今所謂小篆也。小篆之前，秦所用皆大篆。秦本周地，史籀造大篆，不行於關東，而行於關内。秦器《盄和鐘》，文字方正，略同大篆，可證也。其後秦尊視大篆，依倚以成小篆。所謂“省改”者，以大篆太繁，故略有省改耳。秦以法治，事須明白，古文易亂，不得不廢。廢古文，以其背法治，焚《詩》《書》，以其易立異，意正同也。然仍有用古文者，秦碑“及”作“乁”，二十六年，二十作“廿”，皆古文也。《嶧山碑》，[image: alt]从十不从[image: alt]。十、[image: alt]古文也。可知秦亦有時用古文。蓋碑版美觀，用意不同耳。




自爾，秦書有八體。一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰蟲書，五曰摹印，六曰署書，七曰殳書，八曰隸書。




張懷瓘《書斷》，引《吕氏春秋》“倉頡作大篆”，今《吕氏春秋》無此語，或古文亦稱大篆，事未可知。刻符文字，今於漢銅虎符見之，字體並無稍異。蟲書即所謂鳥篆，摹印者，刻璽之文。宋人摹秦璽文，見薛尚功《鐘鼎款識》，字體甚奇，書於旗幟者亦然。蓋摹印與蟲書互相混用也。署書所以題榜，殳書所以書觚。漢瓦當文，隨圓勢而結體，亦其意也。刻符殳書，字體不變。蟲書摹印，加以花紋，爲之不易，故别立門目耳。秦隸今難見，即西漢人隸書亦難見。漢碑八分有波磔。東漢初年石刻，筆勢似篆，全無波磔。與夫秦權秦量所刻，筆勢似篆而筆畫減省者，殆皆所謂秦隸矣。




漢興，有草書。




草書之原甚早，不始於漢。《論語·憲問》：“裨諶草創之。”《史記·屈原列傳》：“屈平屬草稿未定。”疑古人已有，惟不立專名耳。“二十”並作“廿”，筆畫連綴；“旅”古文本作“[image: alt]”，而“[image: alt]”又變作“[image: alt]”，亦取其本不連者而連之，是皆草書之濫觴也。




尉律：學僮十七已上，始試，諷籀書九千字，乃得爲吏，又以八體試之。郡移大史並課，最者以爲尚書史。書或不正，輒舉劾之。今雖有尉律，不課。小學不修，莫達其説久矣。




“尉律”者，廷尉所守之法律也。“諷籀書九千字”，孫淵如謂籀書有九千字，許書九千字皆籀文。然《倉頡篇》小篆僅三千字，焉得籀文有九千字哉？段氏訓籀爲“讀”，義亦未諦。《説文》：“諷，誦也。”諷籀書九千字者，取九千字之成文，以籀文書之，令受試學童，讀而誦之耳。尉律雖定於蕭何，本多捃摭秦法。秦作小篆以前，籀文盛行，及後焚書，而官書固在，故令學童誦之以觀其習識籀文與否。逮及漢初，去秦未遠，故猶以此爲考試之標準也。《漢書·藝文志》，但言諷書而無籀字，蓋時至漢季已漸變舊制矣。




孝宣時，召通《倉頡》讀者，張敞从受之。涼州刺史杜業，沛人爰禮，講學大夫秦近，亦能言之。孝平時，徵禮等百餘人，令説文字未央廷中，以禮爲小學元士。黄門侍郎揚雄采以作《訓纂篇》，凡《倉頡》已下十四篇，凡五千三百四十字，群書所載，略存之矣。及亡新居攝，使大司空甄豐等校文書之部，自以爲應制作，頗改定古文。




孝宣去李斯作《倉頡篇》時，未及二百年，失其傳授，已不能讀，可知識字須有傳授矣。漢初，六國遺老尚存，通古文者猶多。秦焚書時，高祖已四十餘歲，應識古文。婁敬、陸賈、叔孫通輩，亦皆生焚書之前，其所徵引，皆係古文。且醫藥、卜筮、種樹之書，皆用古文，欲傳其學，非識其字不可，故漢初人識古文者猶多。《漢書》：“《左氏》多古字古言。賈誼爲作訓詁，誼之學，受之張蒼。”然其在漢京之日不過一年，如字字須蒼親授，恐《左傳》十八萬字，非一年之功所能爲力。是知誼本自識古文，蒼所教者，大義而已。又《史記·封禪書》：“上有古銅器，李少君以爲齊桓公器，按之果然。”又《太史公自序》：“年十歲則誦古文。”可知當時識古文者尚衆。宣帝時，故老云亡，書亦漸改爲漢隸，故識古文者絶少，乃並《倉頡篇》而不能讀。小學日衰，於是張敞、揚雄之倫，始以識字著矣。




時有六書：一曰古文，孔子壁中書也；二曰奇字，即古文而異者也；三曰篆書，即小篆，秦始皇帝使下杜人程邈所作也；四曰左書，即秦隸書；五曰繆篆，所以摹印；六曰鳥蟲書，所以書幡信也。




奇字爲秦八體所無。莽時劉棻从揚雄學奇字，不知揚何所受？今許書載四奇字：[image: alt]（無）、[image: alt]（涿）、[image: alt]（倉）、[image: alt]（人）是也。




壁中書者，魯恭王壞孔子宅，而得《禮記》、《尚書》、《春秋》、《論語》、《孝經》；又，北平侯張蒼獻《春秋左氏傳》；郡國亦往往於山川得鼎彝，其銘即前代之古文：皆自相似。雖叵復見遠流，其詳可得略説也。而世人大共非訾，以爲好奇者也，故詭更正文，鄉壁虚造不可知之書，變亂常行，以燿於世。諸生競説字解經，諠稱秦之隸書，爲倉頡時書，云：父子相傳，何得改易！乃猥曰：馬頭人爲長，人持十爲斗，蟲者屈中也。廷尉説律，至以字斷法，苛人受錢，苛之字止句也。若此者甚衆，皆不合孔氏古文，謬於史籀。俗儒啚夫玩其所習，蔽所希聞，不見通學，未嘗睹字例之條，怪舊埶而善野言，以其所知爲祕妙，究洞聖人之微恉。又見《倉頡篇》中“幼子承詔”，因曰“古帝之所作也，其辭有神仙之術焉”。其迷誤不諭，豈不悖哉！




叔重依壁中書録古文，其所不録而存於今《三體石經》者尚多。叔重説解文字，一以六書爲準。古文淆亂，實有不能下筆者，故不能盡録也。又古文一字數體，故鐘鼎與《三體石經》，往往歧異，云“皆自相似”者，亦概略之辭。鐘鼎刻畫，義取美觀，字體正否，在所不計，亦如李斯作小篆，而所書碑石往往自亂其例。史籀作大篆，而自書《石鼓文》，亦不盡合六書。良以石刻本是美術，故不求字字審正爾。叔重考正文字，主於繩糾愆謬，故吐詞不得不嚴。其實可免糾彈者，唯籀文而已。壁中經實亦有誤，以尊古故，不得不爲掩飾，鼎彝愈可知已。“常行”者謂隸書，“諸生”者謂太學諸生。“斗”，漢隸作“什”，故曰“人持十爲斗”。“苛”讀如“訶”，故曰“苛之字止句也”。東漢諸儒，如此説解者多，具於緯書中。此段言東漢時人尊信隸書反對古文之狀，然亦非時人之有意爲是也。東漢人疏於史學，以漢律爲皋陶作（見《論衡》），以《倉頡篇》爲倉頡作，此類甚衆。其信隸書爲倉頡時書，亦無足怪，如無許書，妄説不知何底。許之功顧不偉哉！




《書》曰：“予欲觀古人之象。”言必遵修舊文而不穿鑿。孔子曰：“吾猶及史之闕文，今亡矣夫。”蓋非其不知而不問，人用己私，是非無正，巧説衺辭，使天下學者疑。蓋文字者，經藝之本，王政之始。前人所以垂後，後人所以識古。故曰：“本立而道生”，“知天下之至嘖而不可亂也。”




“闕文”者，别國之赴告，音義不明，不能强解，故闕之也。孔子晚年，見史官强不知之字以爲知，故歎傷之。自古文字變更，本難全識，雖聖如孔子，亦未必盡識古文。不知不問，人用己私，妄加斷議，此乃無根之談，學者所宜屏絶。自許書之後，有《字林》，有《玉篇》，有《類篇》，承學之士，依以爲準，不敢妄説。宋人侈談鐘鼎，即有“不知不問，任用己私”之病。夫鐘鼎在漢時，去古未遠，猶可什識七八。其入土至北宋而出者，相距約一千二三百年，以一千二三百年不傳之學，而宋人忽妄云識之，烏可信哉！是故鐘鼎釋文，从來無一可據者。余謂今日觀鐘鼎款識者，當如外國人聽中國戲，取其節奏之美而已，不復知爲何語也。若外人强欲解釋中土戲曲，雖十人十異，必無一人能得其真意者。何者？其語不經傳授，則解之爲妄也。薛尚功以鐘鼎作法帖，認爲美術之一，此最爲有識者；若其解説文字，亦與外國人强解中國戲曲等耳！近代人又好談甲骨，甲骨真僞更不可知，即以爲真，从而釋之，其弊與侈談鐘鼎何異？觀叔重言“遵修舊文而不穿鑿”，則知宋以來之穿鑿者，皆無當於文字之學也。




今叙篆文，合以古籀，博採通人，至於小大，信而有證。稽譔其説，將以理群類，解謬誤，曉學者，達神恉。分别部居，不相雜廁也。萬物咸睹，靡不兼載。厥誼不昭，爰明以諭。其偁《易》孟氏，《書》孔氏，《詩》毛氏，《禮》，《周官》，《春秋》，《左氏》，《論語》，《孝經》，皆古文也。其於所不知，蓋闕如也。




叔重之學，受之賈逵，逵之前尚有杜林諸人，由此遠溯，更有張敞，以逮漢初諸公，以故九千字之説解，非叔重妄斷。文字之學，非傳授不可知，不用傳授，人逞己私，則適爲淆亂耳。叔重之書，異於是也。“分别部居，不相雜廁”者，所以正《倉頡》、《凡將》之雜亂也。

向來謂《説文》以小篆爲本。咸同間，鄭子尹以爲《説文》所録皆古籀，以篆文之筆勢，寫古籀之字體。其説之謬，與孫淵如等。所以不取古籀爲本者：一，古文行於人間者，廣狹不能定，多寡不可知，未可據以爲本；二，古文筆畫紊亂，不可繩以六書；三，籀文雖可以六書解析，字亦有定，然文闕六篇，故亦未可據以爲本也。然第一字亦非定用小篆，如古文籀文均有，則第一字即古文籀文矣。要之，《説文》録字兼採古籀小篆，並及漢世新造之字。如“鄯”字霍光所造，定非小篆。又如“漢”之古文今本作“[image: alt]”，以漢爲大國，恐亦漢人所造，非真古文，不然則是轉寫亂之也。

許書無一字無來歷，所謂“博採通人”，通人亦有傳授，非自造也。然其間亦有難信者，如[image: alt]之上从[image: alt]，官溥以爲似米而非米者矢字。此説不知何據。[image: alt]本辨字，古人或借作大小便之便爾。以故通人中亦有不可信者，惟大致不謬耳。

叔重所説亦有不甚明白者，如“皆古文也”句。《易》孟氏則爲漢人書，非古文。《毛詩》授至漢，非古文可知。唯《書》孔氏，爲壁中經。《周官》出於山巖屋壁，古文無疑。所稱《孟易》、《毛詩》，謂其説合於古文，非文字之爲古文也。其稱《詩》亦涉及三家，《春秋》亦有據《公羊傳》者，不盡古文。惟稱引《左傳》者曰《春秋傳》，稱引《公羊傳》者曰《春秋公羊傳》，以此爲别耳。

《史籀篇》、《倉頡篇》四字爲句。《凡將》、《急就》或七字，或三字。後之《千字文》，亦成句協韻。小學教學僮，本當如此，皆取其易於上口也。許書“分别部居”，與諸書不同，蓋以辨六書，明構造，體例不得不異。今人通稱研究許書者曰小學家，而大學學生，盡有不通小學者。豈徒大學生，即昔之翰苑侍从，不通小學者亦甚多。蓋古時小學，教人識字，以當時之文字爲本。今小篆變而爲楷書，古之小學，反須大學研究，亦無足怪。且許氏書本與小學不同，其書可觀不可讀，《史籀》、《倉頡》外别樹一幟。故論小學之正，仍以《史籀》、《倉頡篇》爲合。唯解明古書，非《説文》不可。其書至今不廢。而《史籀》、《倉頡》，不存於今者，人謂《急就》以寫章草，許書以刻印章，故皆得保存，恐亦未然。《倉頡篇》亦可刻印，何以被廢哉？許書所以不廢者，人之求智，不肯自域，識字之後，進而明其構造，不得不求之於此，此所以傳習至今也。

今人反對許書者，多以鐘鼎、骨甲爲辭，不知叔重去古籀通行之時，僅二三百年，師師傳授，信而有徵。而鐘鼎文字，近代最先講解者爲歐陽永叔之《集古録》，歐陽於篆書未能精理，楊南仲、章友直、劉原父助之成書。楊識小篆，《嘉祐石經》，即其手書，然許書以外之古字，斷斷不能盡識。章亦略明小學，許書之外，究亦無从知也。劉於文字之學本疏。以此言之，《集古録》之所釋，其字未見《説文》者，皆不可據。其後吕大臨《考古圖》，《宣和博古圖》，王俅《嘯堂集古録》，皆宋人集録鐘鼎完具之書，然其解釋文字，大氐望氣而知，如今人看油畫然，筆畫多少，不暇問也。清人略變其法，往往以六書分析，要亦無所依據。夫字必先識音、義而後可解以六書；非先講六書構造，然後識其音、義也。許書次第，先釋字義，次言从某从某，明構造須在識字義後。如不識字義，先以六書解之，以此作彼，何嘗不可？且如“元”訓“始”也，从一从兀聲，今若未識其字，改云从二从人，與仁同意，亦何不可？就使竟以“元”爲“仁”字，亦何不可哉！“患”从串聲，董仲舒《春秋繁露》，謂“一中爲忠，二中爲患”，仲舒不識“串”字，以爲“二中”。凡先言六書構造而後定其字義者，皆此類也。故憑六書以識字，或爲甲，或爲乙，人各不同，病如摸象。此講鐘鼎者所以自宋至今二三十家無一同也。求學之士，知之爲知之，不知爲不知，不得强不知以爲知。如學外國語然，設無傳授，何从而知之乎！金石刻畫，本美術之事，筆畫不必審正。上述史籀、李斯事，義已明矣，以故鐘鼎自鐘鼎，許書自許書，不得因許有徵引，强以相蓋。又豈得信今人之妄談，而遽生詆議哉！
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白話與文言之關係

章太炎先生講演

弟子王謇、王乘六、吴契寧、諸祖耿記録




白話、文言，古人不分。《尚書》直言（見《七略》），而讀應爾雅（見《漢書·藝文志》）。其所分者，非白話、文言之别，乃修飾與不修飾耳。《尚書》二十九篇，口説者皆詰屈聱牙。叙事則不然，《堯典》、《顧命》，文理明白；《盤庚》、《康誥》、《酒誥》、《洛誥》、《召誥》之類，則艱澀難讀。古者“右史記言，左史記事”，叙事之篇，史官從容潤飾，時間寬裕，頗加斟酌。口説之辭，記於匆卒，一言既出，駟不及舌，記録者往往急不及擇，無斟酌潤飾之功。且作篆之遲，遲於真草，言速記遲，難免截去語助，此異於叙事者也。

商周口語，不甚修飾。至春秋戰國則不然。春秋所録辭命之文，與戰國時蘇秦、張儀、魯仲連之語，甚見順適，所謂“出辭氣，斯遠鄙倍”者。不去語助，自然文從字順矣。蘇、張言文合一，出口成章，當時遊説之士，殆無不然。至漢，《漢書》載中山靖王入朝，聞樂涕泣，口對之辭，宛然賦體。可見言語修飾、雅擅辭令，於漢猶然。是以漢時有譏人不識字者，未聞有譏人文理不通者。赤眉之樊崇、蜀將之王平，識字無多，而文理仍通。自晉以後，言、文漸分。《世説新語》所載“阿堵”、“寧馨”，即當時白話。然所載尚無大異於文言，惟特殊者有異耳。隋末士人，尚能出口成章，當時謂之“書語”。文帝受周之禪，與舊友榮建緒商共享富貴。榮不可，去之。後入朝，帝問悔否，榮曰：“臣位非徐廣，情類楊彪。”文帝曰：“我雖不解書語，亦知卿此言爲不遜。”（見《隋書·榮毗傳》）文帝不讀書，故云“不解書語”。李密與宇文化及戰時，其對化及之詞，頗似一篇檄文。化及聞而默然，良久乃曰：“共爾作相殺事，何須作書語耶？”（見《隋書·李密傳》）可見士人口語，即爲文章。隋唐尚然，其後乃漸衰耳。《傳燈録》記禪家之語，宋人學之而成語録。其語至今不甚可曉，至《水滸傳》乃漸可解。由是白話、文言，不得不異其途轍。今人思以白話易文言，陳義未嘗不新，然白話究能離去文言否，此疑問也。白話亦多用成語，如“水落石出”、“與狐謀皮”之類，不得不作括弧，何嘗盡是白話哉？且如“勇士”、“賢人”，白話所無，如欲避免，須説“好漢”、“好人”。“好漢”、“好人”，究與“勇士”、“賢人”有别。元時徵求遺逸，詔謂：“徵求有本領的好人。”當時薦馬端臨之狀曰：“尋得有本領的好人馬端臨。”（見《文獻通考·序》）今人稱有本領者曰“才士”，或曰“名士”。如必改用白話，亦必曰“尋得有本領的好人某某”。試問提倡白話之人，願意承當否耶？以此知白話意義不全，有時仍不得不用文言也。

昌黎謂“凡作文字，宜略識字”。學問如韓，只求略識字耳。識字如韓已不易，然僅曰“略識字”，蓋文言只須如此也。余謂“欲作白話，更宜詳識字。識字之功，更宜過於昌黎”。今世作白話文者，以施耐庵、曹雪芹爲宗師。施、曹在當日，不過隨意作小説耳，非欲於文苑中居最高地位也，亦非欲取而代之也。今人則欲取文言而代之矣。然而規模、格律，均未有定。果欲取文言而代之，則必成一統系、定一格律然後可。而識字之功，須加昌黎十倍矣。何者？以白話所用之語，不知當作何字者正多也。今通行之白話中，鄙語固多，古語亦不少。以十分分之，常語占其五，鄙語、古語復各占其半。古書中不常用之字，反存於白話。此事邊方爲多，而通都大邑，亦非全無古語。夫所謂白話者，依何方之話爲準乎？如曰首都，則昔在北而今在南。南京、北京，語言不同。不僅此也，叙事欲聲口畢肖，須録當地方言。文言如此，白話亦然。《史記·陳涉世家》：“夥頤！涉之爲王沈沈者！”“夥頤”、“沈沈”，皆當時鄙俗之語。不書，則無以形容陳客之豔羨。欲使聲口畢肖，用語自不能限於首都，非廣採各地方言不可。然則，非深通小學，如何成得白話文哉？尋常助語之字，如焉、哉、乎、也，今白話中焉、哉不用，乎、也尚用。如乍見熟人而相寒喧，曰：“好呀！”“呀”即“乎”字。應人之稱曰“是唉”，“唉”即“也”字。“夫”字文言用在句末，如“必子之言夫”，即白話之“罷”字，輕唇轉而爲重唇也。“矣”轉而爲“哩”，《説文》“[image: alt]”聲之字，或从“里”聲，“[image: alt]”或作“梩”，可證其例。乎、也、夫、矣四字，僅聲音小變而已，論理應用乎、也、夫、矣，不應用呀、唉、罷、哩也。又如抑揚之詞，“肆”訓“甚”，《詩·崧高》“其風肆好”，即“其風甚好”，今江浙語稱“甚冷”、“甚熱”曰“冷得勢”、“熱得勢”，其實乃“肆”字也。古語有聲轉之例，“肆”轉而爲“殺”，《夏小正·貍子肇肆》：“肆，殺也。”今人言“殺似”、“殺好”、“忒殺”，“殺”皆“甚”意。又今天津語謂“甚好”曰“好得況”，“況”亦古音古字。《詩·出車》“僕夫況瘁”，“況”亦“甚”也。又如贊歎之詞，南京人見可驚者開口大呼曰“乖乖了不得”，“乖乖”即“傀傀”。《説文》：“傀，偉也。”四川胥吏録供，造張目哆口卷舌而不發聲之字曰“[image: alt]”。“[image: alt]”即“咄咄怪事”之“咄”。如白話須成格律、有系統，非書正字不可，則此等字，安得不加意哉？又如形容異狀之詞，今江浙人稱行步兩足不能相過曰“墊腳走”，“墊”應作“縶”，春秋衛侯之兄縶，“縶”，《穀梁》作“輒”，説爲“兩足不能相過”。“縶”從“執”聲，故變而爲墊音也。今語喉破發聲不亮曰“沙”，《禮記·内則》：“鳥皫色而沙鳴。”若嚴格言之，字應作“嘶”，《漢書·王莽傳》，莽“大聲而嘶”。“嘶”正字，“沙”假借字也。今南方呼曲背曰“呵腰”，北方曰“哈腰”，實即“亞”字，《説文》：“亞，象人局背形。”音變而爲“哈”，又變則爲“呵”矣。又如動作加人之詞，今上江稱追奔曰“捻”，實當作“躡”，聲轉而爲“捻”矣。“弔挂”之“弔”，與弔喪意無關，《一切經音義》引《方言》“[image: alt]，懸也”。窗鉤亦曰“了[image: alt]”，“[image: alt]”音如“弔”，“弔挂”之“弔”，正應作“[image: alt]”耳。又北人語“打”謂“奏”，至東三省，則官廰叱責人犯亦曰“奏五百、奏一千”，此字正應作“盩”，《説文》：“盩，引擊也”。江南語以荆條或竹篠擊人謂之“抽”，抽亦“盩”字。又北方人稱“斬”曰“砍”，此字不知何以从石，唐末已有此語，書止作“坎”，宋人筆記載：“朱温遣人相地，久而未至。温大怒。既至，問之，曰：‘乾上龍尾’。温入。人謂之曰：‘爾若非乾上龍尾，已坎下驢頭矣。’”其實“坎”應作“[image: alt]”，《説文》：“[image: alt]，殺也。”其字後人亦作“戡”，《西伯戡黎》，舊正作“[image: alt]”也，唐人言“坎”，不知其語之來歷，後遂妄作“砍”字。如此之類，白話不定統系、格律即已，如須定統系、明格律，則非寫正不可，故曰：“欲作白話文者，識字應過於昌黎也。”

要之，白話中藏古語甚多，如小學不通，白話如何能好？且今人同一句話，而南與北殊、都與鄙異，聽似一字，實非一字，此非精通小學者斷不能辨。如通語言“不”，江南浙江曰“弗”，《公羊·僖二十六年》傳注：“弗者，不之深也。”“弗”、“不”有異矣。“有無”之“無”，江南一帶曰“無不”，“無”古音如“模”，變爲是音，而通語則言“没”，實即《論語·陽貨》“末之也已”之“末”。“無”與“末”又異矣。又，北人言“去”，如開之“去”聲，實乃“朅”字，與通語曰“去”者義同而字異。又如“打”字，歐陽永叔《歸田録》歷舉其不可解之處，“朾”本音宅耕切，不知何以變爲“打”字，作德下切，且打鐵、打釘稱“打”則可，今製一物件曰“打”，每一動作輒曰“打”，如“打坐”、“打拱”，“打”於何有？歐公頗以爲非。余謂宅耕切之“朾”字，依音理不能變作德下切，今揚州鄙人呼此音如“鼎”，江南浙西轉如“黨”，此實“朾”之音變也，而通語作德下切者，乃别一字。按“撾”字，《説文》作“[image: alt]”，乃舌上音。古無舌上，唯有舌頭，故“撾”音變爲德下切。正字當作“[image: alt]”，聲轉則爲“笪”。《説文》“笪，笞也”，音當割切，又轉而爲“撻”，皆一語之變也。至於“打量”之“打”，字應作“[image: alt]”。《説文》：“[image: alt]，量也”，音朶，轉爲長音即曰“打”矣。是故，不詳識字，動筆即錯。其所作之白話文，乃全無格律之物。欲使白話登於文苑，則識字之功宜何如？

古人深通俗語者，皆研精小學之士。顔之推在益州，與數人同坐。初晴，見地下小光，問左右是何物，一蜀豎就視，云是豆逼耳，皆不知何謂。取來，乃小豆也。蜀土呼“豆”爲“逼”，時莫之解。之推云：“《三蒼》、《説文》皆有‘皀’字，訓‘粒’，《通俗文》音‘方力反’。”衆皆歡悟。（見《顔氏家訓·勸學篇》）其孫師古作《匡謬正俗》，人問：“礪刀使利曰‘略刃’，何故？”師古曰：“《爾雅》‘略，利也’，故礪刀曰‘略刃’。”以顔氏祖孫小學之功如此，方能盡通鄙語，其功且過昌黎百倍。余謂須有顔氏祖孫之學，方可信筆作白話文。余自揣小學之功，尚未及顔氏祖孫，故不敢貿然爲之。今有人誤讀“爲絺爲綌”作“爲希爲谷”，而悍然敢提倡白話文者，蓋亦忘其顔之厚矣。
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論讀經有利而無弊

章太炎先生講演

弟子王謇、王乘六、吴契寧、諸祖耿記録




居今而言讀經，鮮不遭淺人之侮。然余敢正告國人曰：於今讀經，有千利無一弊也。兹分三段論之。一、論經學之利；二、論讀經無頑固之弊；三、論今日一切頑固之弊反賴讀經以救。

所謂經學之利者何也？曰：儒家之學不外修己治人，而經籍所載，無一非修己治人之事。《論語》：“興於《詩》、立於《禮》、成於《樂》。”又：“不學《詩》無以言，不學《禮》無以立。”皆修己之道也。《周易》爻象，大半言修己之道，故孔子稱“五十以學《易》，可以無大過”。夫修己之道，古今無二。經籍載之，儒家闡之，時有不同，理無二致。孔子之後，儒分爲八，論其歸趣，不相乖違。孟荀二家，論性有别，而祁嚮攸同，厥後漢儒重行，宋人尚理，或實事求是，或旁參佛老，要之不能不以經爲本。是故無論政體如何改易，時代如何不同，而修己之道，則亘古如斯。治人則稍異，古今異宜，習俗不同，不得不斟酌損益，至於盡善。吾人讀《二十五史》（《史記》至《清史稿》），法其可法，戒其可戒，非語語盡可取也。《尚書》、《周禮》、《春秋》，性質與歷史爲近，讀之亦當如是。夫讀史之效，在發揚祖德，鞏固國本。不讀史則不知前人創業之艱難，後人守成之不易，愛國之心，何由而起？經籍之應入史類而尤重要者，厥維《春秋》。《春秋》三傳雖異，而内諸夏外夷狄則一。自有《春秋》，吾國民族之精神乃固。雖亡國者屢，而終能光復舊物，還我河山。此一點愛國心，蟠天際地，旁礴鬱積，隱然爲一國之主宰，湯火雖烈，赴蹈不辭，是以宋爲元滅而朱明起，明爲清滅而民國興。余身預革命，深知民國肇造，革命黨人之力，蓋亦微矣。其最有力者，實歷來潛藏人人胸中反清復明之思也。蓋自明社既屋，亭林、船山諸老倡導於前，晚邨、謝山諸公發憤於後。攘夷之説，綿綿不絶，或隱或顯，或明或暗，或騰爲口説，或著之簡册。三百年内，深入人心。民族主義之牢固，幾如泰山磐石之不可易。是以辛亥之役，振臂一呼，全國響應。此非收效於内諸夏外夷狄之説而何？方今天方薦瘥，載胥及溺，滿洲亡而復起，日人又出其雷霆萬鈞之力以濟之，諸夏阽危，不知胡底。設或經學不廢，國性不亡，萬一不幸，蹈宋明之覆轍，而民心未死，終有祀夏配天之一日。且今日讀經之要，又過往昔。在昔異族文化，低於吾華，故其入主中原，漸爲吾化。今則封豕長蛇之逞其毒者，乃千百倍於往日。如我學人廢經不習，忘民族之大閑，則必淪胥以盡，終爲奴虜而已矣。有志之士，安得不深長思哉。要之，讀經之利有二：一修己，二治人。治人之道，雖有取捨，而保持國性爲最要。

所謂讀經無頑固之弊者何也？曰：經學本無所謂頑固也。諡經學以頑固，蓋出諸空疏不學輩之口。彼略識點畫，苦於九經三傳之不盡解，而又忝擁皋比，深恐爲學子問難所窮，故盡力抹殺，諡以頑固。少年浮躁，利其便己，從而附和，遂至一世波靡，良可憤嘆。夫經史本以記朝廷之興廢，政治之得失，善者示以爲法，不善者録以爲戒，非事事盡可法也。《春秋》褒貶是非易分，而《尚書》則待人自判。古所謂《書》以道政事者，直舉其事，雖元惡大憝所作，不能没也。例如《夏書·五子之歌》，序謂“太康失邦，昆弟五人，須于洛汭，作五子之歌”。此文已佚，而僞古文有之，載五子作歌之意，甚見忠正。段玉裁《古文尚書撰異》，謂“《尚書》不當以歌名篇”。蓋五子者，當時之亡國大夫也。屈原《離騷》：“啟九辯與九歌兮，夏康娱以自縱。不顧難以圖後兮，五子用失乎家巷。”《楚語》士亹曰：“堯有丹朱，舜有商均，啟有五觀，湯有太甲，文王有管蔡。是五王者，皆元德也，而有姦子。”韋昭注：“五觀，啟子，太康昆弟也。觀，洛汭之地。”據此，則《五子之歌》者，五子往觀耳。之訓往，歌、觀聲通，故訛也。太康爲失國之君，五子爲致亂之臣。道太康以畋游者，即此五人。史臣書之，一如《晉書》紀惠帝與八王耳。又《胤征》序謂“羲和湎淫，廢時亂日，胤往征之，作《胤征》”。《史記·夏本紀》謂《胤征》仲康時作。僞孔《傳》言羿廢太康而立其弟仲康，孔穎達《正義》謂“仲康不能殺羿，必是羿握其權”。然則“胤征”者，羿令之征也。羲和爲掌日之官，故後世有后羿射日之説。此事與曹操之滅袁紹、吕布，司馬昭之滅諸葛誕無異。《尚書》録之，一如《後漢書》、《三國志》之記曹氏、司馬氏之事矣。興廢大端，不得不載，豈盡可爲法哉。《孟子》曰：“吾於《武成》，取二三策而已矣。以至人伐至不仁，何其血之流杵也。”《武成》今佚，據《漢書·律曆志》所引，文與今《逸周書·世俘解》略同。觀其所言，知武王伐紂，殺人盈野，語雖過甚，要之總不能盡誣。此與後之項羽伐秦何異？秦已無道，而羽之燒宫室坑降卒，毒螫所及，更甚於秦，此豈可以爲訓？而史官書之，所以然者，興廢大端，不得不載也。苟有是非之心，不至如不辨菽麥之童昏，讀之無有不知抉擇者。孟子言之甚明，何謂讀經必致頑固哉？

若夫經國利民，自有原則。經典所論政治，關於抽象者，往往千古不磨，一涉具體，則三代法制，不可行於今者自多。即如封建之制，秦漢而還，久已廢除，亦無人議興復者。惟三國時曹元首作《六代論》，主衆建諸侯以毗輔王室。及清，王船山、王崑繩、李剛主等，亦頗以封建爲是。此皆有激而然。曹憤魏世之薄於骨肉，致政歸司馬，王李輩則因明社覆亡，無强蕃以延一綫。故激爲是論。若平世則未有主封建者矣。餘如陸機《五等論》，精采不屬。蓋苟炫辭辯，而志不在焉，則不足數已。其次世卿之制，自公羊譏議以後，後世無有以爲是者。唯晉世貴族用事，蓋以九品中正定人材，其弊至於上品無寒門，下品無世族，自然趨入世卿一途。然非有人蓄意主張之也。兩千年來，從無以世卿爲善，而竭力主張之者。有之，惟唐之李德裕。德裕非進士出身，嫉進士入骨，以爲進士起自草茅，行多浮薄，宜用仕宦子弟以代之。此則一人之私念，固未有和之者也。又如肉刑之法，自漢文帝後，亦無人昌言復古。王符、崔寔、仲長統之流，頗主嚴刑。諸葛武侯治蜀，亦主嚴峻，然均未及肉刑也。惟魏之鍾繇、陳群，嘗議復之。然群制定魏律，終亦不主肉刑。足知一時之論，亦自知其不可行矣。又如井田之制，秦漢而後惟王莽一人行之，詔以天下田爲王田，禁民間不得賣買，然卒以致亂。若宋時張子厚行之於鄉，要爲私人之試驗，非朝廷之定制。清初，顔李派之王崑繩、李剛主輩，亦頗有其意。余意王李輩本以反清爲鵠，其所云云，或思借以致亂，造成驅滿之機耳。以故滿清一代，痛惡主張封建井田之人。總計三千年來，主張封建、世卿、肉刑、井田者，曹元首、王船山、王崑繩、李剛主、李德裕、鍾繇、陳群、王莽、張子厚九人而已。此九人者，除王莽外，或意有偏激，或别含作用，固不盡斥爲頑固。就云頑固，二千年來，亦不過九人而已。

外此尚有一事，足資討論者，則什一之税是已。按什一而税，《春秋》三傳及《孟子》之書，無不以爲善制。《公羊》言“什一行而頌聲作”，孟子謂“輕則大貉小貉，重則大桀小桀”，以爲什一而税，乃税則之中。然漢初則什五而税一，文景減賦，乃三十而税一。自兹以還，依以爲準。即今蘇松賦税，最爲繁重。然與全國輕税之地平均計算，亦無過三十税一者。（其預徵田賦至民國五十年之類非法行爲，破壞國家定制，則未可以爲例。）故自漢後税法觀之，則什一之税，已爲大桀小桀。前代尊信孟子，不敢昌言駁議，多泛泛釋之，然亦從無主張是者。有之，惟王莽一人而已。莽亦卒以致亂，後人引以爲戒久矣。

舉此五事，以見古今異宜。凡稍能觀察時勢者，蓋無人不知，何得謂讀經即入頑固哉？且自明至清末，五百四十年，應試之士，無不讀經者。全國爲縣千四百有餘，縣有學，府州又有學，爲數不下一千六百區。假定每學有生員兩百名，以三十年新陳代謝，則此五百四十年中，當有五百四十萬讀經之人。試問其中主張封建、世卿、肉刑、井田、什一之税者有幾人哉？上述九人，生明代以後者，僅三人耳。試問此三人之力，能變易天下之耳目耶？能左右政治之設施耶？況其云云，復各有作用在乎？夫無證驗而必之者非愚即誣。今謂讀經爲頑固，證於何有？驗於何有？且讀經而至於頑固，事亦非易。正如僧徒學佛，走入魔道者，固不數數見也。何爲因噎廢食而預爲之防哉！

所謂今日一切頑固之弊，反賴讀經以救者，何也？曰：有智識之頑固者，泥古不化之謂也；有情志之頑固者，則在别樹階級，不與齊民同群，聲音顔色，拒人於千里之外也。夫智識之頑固易開，而情志之頑固難料。信如是，則今日學校畢業之士，其能免於頑固之誚者，幾希。吾觀鄉邑子弟，負笈城市，見其物質文明，遠勝故鄉，歸則親戚故舊，無一可以入目。又上之則入都出洋，視域既廣，氣矜愈隆，總覺以前所歷，無足稱道，以前所親，無足愛慕，惟少數同學，可以往還。舍此，則舉國皆如鳥獸，不可同群。此其别樹階級，拒人千里，非頑固而何？昔日士人，涵泳詩書，胸次寬博，從無此等現象，何者？“君子憂道不憂貧”，“士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議”，“衣敝緼袍，與衣狐貉者立而不恥”（均見《論語》），此等言語，濡染既久，雖慕富貴、患貧賤之心不可遽絶，而自有以維係之也。若夫鹽商子弟，無遇人之才，恃錢刀之力，納貲入官，小則州縣，大則道員，顧盼驕人，儼然自命爲官長，此最頑固之甚者，而人之嗤之者衆矣。然如此者，爲數亦不甚多。非若今之學校，每年必鑄造數千百人也。非直如是，今者新奇之説，流爲格言，日驅人於頑而不返者，曰發展個性也，曰打倒偶像也。發展個性，則所趣止於聲色貨利，而禮義廉恥，一切可以不顧。打倒偶像者，凡一切有名無形者，皆以偶像視之。若國家，若政治，若法律，若道德，無往而非偶像者，亦無往而不可打倒者。洵若是，則於禽獸奚擇焉。世以是亂，國以是危，而種族亦將以是而滅矣。今學校之弊，既至於此，而國家歲費鉅億，以育人材，卒造成特殊之鹽商子弟。長此以往，寧堪設想。論者不自病其頑固，而反懼經學之致頑固乎？余以爲救之之道，舍讀經末由，蓋即前者所舉《論語》三事，已可陶镕百千萬人。夫如是，則可以處社會，可以理國家，民族於以立，風氣於以正，一切頑固之弊，不革而自祛，此余所以謂有千利而無一弊也。質之諸君，以爲然耶否耶？
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論經史實録不應無故懷疑

王謇、王乘六、吴契寧、諸祖耿記録




經史傳世，江河不廢。歷代材智之士，籀讀有得，施之於用而見功效者，不勝僂指，然以考信自矜則寡。蓋經除今文、史除雜史而外，率皆實録。實録者，當時之記載也。其所根據，一爲官吏之奏報，二爲史臣所目擊，三爲萬民所共聞，事之最可信者也。其有傳聞異辭而記載歧異，經後人之考定者（如司馬温公《通鑑考異》之類），取捨有準，情僞自明，歧異之説，遂成定案，斯亦實録之次也。至若帝王初興之瑞象，語涉怪誕，於理必無，且非史臣所目擊，萬民所共聞，奏報之所有，自然乖於實録。其或當時史臣，闕於記載，後人據私家著録，掇拾成書，如史公作《史記》時，六國史記俱盡，蘇秦、張儀、魯仲連之語，皆據其自著之書，語雖非僞，然諸人自言其效，未免夸大，非事實所真有。以無國史，不得不據此乖於實録之言耳。後此宋祁《唐書》，好採小説，時吴縝已糾其繆矣。捨此以外，雖有曲筆，十約八九可信，斯實録之所以可貴也。經史所載，除今文、雜史而外，大氐實録，後人無容置喙。王充之徒，於古籍加以駁正，非駁辨經史正文，乃是正漢初諸儒説經之失當，與夫譏彈當時諸子所載之不合情理耳，非今人所謂懷疑也。劉知幾抱孤憤而作《史通》，據《竹書紀年》以疑《尚書》，不知《竹書》非當時之實録，乃魏安釐王時追記商周之事。事隔千年，如何可信？據之立論，真所謂以不狂爲狂矣。前人疑古，惟韓非爲有特見。然法家之言，過於執滯，未爲通方之論。《難》篇論舜耕歷山，期年而畎畝正；漁於河濱，而漁者讓坻；陶於東夷，而器不苦窳，終以“當時堯安在”五字難之，謂聖人明察在上位，將使天下無奸，令耕漁不爭，陶器不窳，舜又何德而化？舜之救敗也，則是堯有失也，賢舜則去堯之明察，圣堯則去舜之德化，不可兩得也。又《五蠹》篇言堯舜禪位，實無足稱，其説曰：“堯之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫，粝粢之食，藜藿之羹，冬日麂裘，夏日葛衣，監門之養，不虧於此矣，以是言之，古之讓天子者，是去監門之養，而離臣虏之勞也，不足多也。”余謂韓非之言，乍聞似覺有理，細察乃知可笑。何者？堯之在位，不過使人民安樂而已，非能化全國之人俱進於德讓也。如果能之，何以不能化親近之四兇哉？韓非疑堯與舜不能兩得，乃過言矣。又帝王之尊，無論其自苦何若，要必擁生殺予奪之大權，昔人謂：“夸者死權，衆庶憑生。”蓋平民惟計衣食，夸者乃不肯釋權也。劉裕一生儉素，土製屏風，葛作燈籠，生活與堯相似，然未聞辭去帝位。梁武帝五十而斷房室，豆羹粝飯，日只一餐，無鮮腴之享。侯景來逼，尚不肯去其帝位。何者？生殺予奪之權在，不肯捨也。韓非之疑，以田舍翁之心，度豪傑士之腹，未爲得矣。即如漢以後開國之君，無不從百戰中來，躬擐甲胄，親歷艱苦，其能安富尊榮，享帝王之樂者，實無多日，試問戰爭時所著之甲，能過堯之麂裘葛衣乎？所食之食，能過堯之粝食藜羹乎？所居之營，能過堯之茅茨采椽乎？未聞以衣食居處之不適，而決然捨去其權位也。故韓非之説，乍聞似覺有理，細察乃知可笑。向來疑古者，多此類矣。

韓非疑古，雖未合理，尚不失爲獨抒己見，異於掩卷妄談之士。今有人不加思索，隨他人之妄見，推波助瀾，沿流而不知返者，其愚更可哂也。日本開化在隋唐間，至今目睹鄰近之國，開化甚早，未免自慚形穢，於是不惜造作讕言，謂堯、舜、禹爲中國人僞造。非但如此而已，即秦皇、漢武之豐功偉烈，《史》、《漢》所載彰明較著者，亦不願稱説。其所常言，多舉唐太宗以後事。此其忌刻之心，不言可知，而國人信之，真可哂矣。

日本人疑禹治水爲無其事，彼謂九州洪水，何能以一身治之？以此爲口柄，真淺薄幼稚，不值一噱。夫禹之治水，合天下之力而己督率之耳。名山三百，支川三千，豈盡一己手足之力，孜孜而治之哉！自來紀載功績，但舉首領，不及其餘。東漢治河，河堤使者王景獨尸其功，明則河道總督潘季馴，清則河道總督靳輔，皆以治河著稱。此豈三人一手一足之力哉？亦集衆人之功而總其成耳。非惟治河爲然，其他各事，殆無不然。即以戰功言之，策動獨在大將，其實斬將搴旗，皆屬士卒之事。豈真爲首之大將，徒手搏擊而取勝哉？日人不思此理，悍然斷禹爲僞造，其亦不明世務，而難免於大方之笑矣。因其疑禹，遂及堯、舜，吾國妄人，不加深思，震於異説，貿然從之。嗚呼！國家未亡，而歷史先亡，可哀也已。要知凡後人僞造之書，只能僞造虚文，不能僞造實事。關於天官、地理，更難僞造。夫僞造《堯典》、《禹貢》者，果何人哉？遠則孔子，近則伏生，捨此無可言者矣。然《禹貢》所載山川，有孔子前早已失去者。蓋東周時四夷交侵，邊地之淪於夷狄者多矣，如梁州“蔡蒙旅平”，孔穎達《正義》引《地理志》云：“蒙山在蜀郡青衣縣。”應劭云：“順帝改名漢嘉縣。”按即今四川之雅州，孔子時蜀西尚未交通，但知蜀東有巴國而已，決不知有所謂蒙山者，何從僞造“蔡蒙旅平”之言哉？又兖州“九河既道”，九河故渠，在孔子時已絶，鄭康成謂爲齊桓公所塞。孔子又何從而知之？如云非出孔子之手，而爲伏生所造，伏生時蒙山雖在境内，九河亦淤廢久矣。且雍州“原隰厎績，至於豬野”，又“導弱水，至於合黎，餘波入於流沙”。豬野在漢屬張掖，合黎在漢屬酒泉，均在今甘肅西部，漢時所稱河西四郡者，其他在七國時已淪於匈奴，至休屠王降漢，方入中國版圖，伏生時決不知有此地。何以“豬野”“合黎”言之鑿鑿？豈孔子、伏生真如《新舊約》所云全知全能之上帝，能後知未來，前知往古者乎？此以地理言也。又就天象考之，古人以昏中之星驗天，而《堯典》所言中星，與後世所見不同。《堯典》言：春分日中星鳥，夏至日永星火，秋分宵中星虚，冬至日短星昴。鳥者，朱鳥之中星也；火者，蒼龍之中星也；虚者，玄武之中星也；昴者，白虎之中星也。此與孔子、伏生時所見，截然不同。孔子去堯約一千八百餘年，伏生去堯約二千一百餘年，而吕氏作《月令》時，上去孔子二百年，下去伏生百年，時皆未久，然其所云“仲春之月則昏弧中，仲夏之月則昏亢中，仲秋之月則昏牽牛中，仲冬之月則昏東壁中”，與《堯典》所云相差三十餘度，如孔子、伏生僞造《堯典》，亦應據其所見，如《吕氏》所録者，以概往古，何以有如此歧異？要知相差三十餘度者，後人謂之歲差，今之言天文者，無人不知此理，而古人未之知也。何承天、祖沖之始知恒星伏現，年各不同，而相差甚微，積久遂致相遠（語詳《宋書·曆志》）。何、祖去堯約二千七百餘年，觀察分明，於是上推《月令》，核之《堯典》，遂明歲差之故。孔子、伏生，不知歲差，烏能僞造《堯典》之中星耶？《堯典》、《禹貢》既不能證其僞造，則堯、禹之不得懷疑，無待繁言而解矣。

日人不願居中國人後，不信堯、禹，尚無足怪。獨怪神明之後，史籍昭彰，反棄置不信，自甘與開化落後之異族同儕，迷其本來，數典忘祖，信可哀已。昔戴東原少時讀《堯典》，至“乃命羲和”一節，即研習天文，二三年乃通其説。讀《禹貢》，研習地理，又二三年乃明其義。今《尚書釋天》、《禹貢錐指》等書，所在而有，不必如戴東原之勤苦，方能通曉，乃國人不肯披閲，信謬作真，隨日人之後，妄談堯、禹之僞，不亦大可哀乎？此種疑古，余以爲極不學可笑者，深望國人能矯正之也。

史有事實離奇，難於確然置信者，其故蓋由於實有其事，而描寫過甚。此類之事，如與大體無關，則存而不論可也。《史記·留侯傳》記高祖一見四皓，即懑然心服，廢立之舉，竟不果行。司馬温公《通鑑》疑而不載，以爲高祖暴亢，未必爲畏憚四皓而止。又隱士之事，史乘亦多離奇，如《後漢書·嚴光傳》光以足加帝腹上，明日，太史奏客星犯帝坐甚急。《通鑑》載之甚略。余謂高祖雖暴亢，顧生於七國，禮賢下士之風，知之有素，四皓高尚其事，今乃降心於惠帝，疑惠帝真是可輔之主，今即廢立，未必不貽後患，以故遂止，是亦情理之可通者。子陵之事，出於偶然，足加帝腹，恰值天文之變，史臣認爲有關，遂致牽附，亦不能指爲必無。以故史中諸事在疑信之間者，皆應存而不論，不應悍然生疑。以上斥疑古之非竟。

復次，今人以爲史跡渺茫，求之於史，不如求之於器。器物有，即可證其必有，無則無從證其有無。余謂此拾歐洲考古學者之唾餘也。凡荒僻小國，素無史乘，歐洲人欲求之，不得不乞靈於古器。如史乘明白者，何必尋此迂道哉？即如西域三十六國，向無史乘，倘今人得其器物，則可資以爲證耳。其次，已有史乘，而記載偶疏，有器物在，亦可補其未備。如列傳中世系、籍貫、歷官之類，史或疏略，碑版在，即可藉以補苴。然此究係小節，無關國家大體。且史乘所載，不下萬餘人，豈能人人盡爲之考？研求歷史，須論大體，豈暇逐瑣屑之末務？況器物不能離史而自明。如器有秦、漢二字，知秦、漢二字之意義者，獨非史乘所詔示耶？如無史乘，亦無從知秦、漢二字爲何語也。即如陝西出土之秦、漢瓦當，知陝西爲秦、漢建都之地，乃史乘之力。據史乘，然後知瓦當爲秦、漢之物，否則又何從知之？且離去史乘，每朝之曆年即不可知，徒信器物，僅如斷爛朝報，何從貫穿？以故，以史乘證器物則可，以器物疑史乘則不可。以器物作讀史之輔佐品則可，以器物作訂史之主要物則不可。如據之而疑信史，乃最愚之事也。

不但此也，器物之最要者，爲鐘鼎、貨幣、碑版，然鐘鼎僞造者多，貨幣亦有私鑄、僞造二者，碑版雖少，今亦有僞作者矣。《韓非子·説林》齊伐魯，求讒鼎，魯以其贗往。是古代已有僞造之鐘鼎也。又《禮記·祭統》衛孔悝之鼎銘曰：“六月丁亥，公假於太廟。”據《左傳》哀十六年傳，六月，衛侯飲孔悝酒於平陽，醉而逐之，夜半而遣之。孔氏《正義》謂即此六月中，先命之，後即逐之，此語最爲無賴。夫鑄鼎刻銘，事非易易，何能以旬日遽成？以《左傳》所載爲信，則孔悝之鼎贗而已矣。今人如欲以古器訂古史，第一須有精到之眼光，能鑒别真僞，不爽毫釐，方足以語此。無如歷代講鐘鼎者，以僞作真者多，甲以爲真，乙以爲僞。乙以爲真，丙以爲僞。彼此互相譏彈，卒無休止。鐘鼎自不能言，而真僞又無定法可求，何能得其確證哉？且鐘鼎及六朝前碑版所載，多不甚著名之人，稍有名者，即無物可證。夫論史須明大體，不應瑣屑以求，如云今人有四萬萬之多，我能知兩萬萬人之姓名，事固非易，要亦何用？今以古器證史，則可知其人之必有者，蓋無幾矣。如秦半兩錢在，秦詔版在，秦權、秦量在，可證始皇之必有其人矣。然漢高祖即不能證其必有，何也？銅器、貨幣均無有也，無從證也。王莽二十品錢（六泉、十布、錯刀、契刀、貨泉、貨布）均在，所謂新量（真假姑不論）者亦在，王莽可證其必有矣。然光武則不能證其必有。何也？銅器、貨幣均無有也，無從證也。史思明順天錢、得壹錢均在，今北京法源寺，有憫忠寺寶塔頌，鐫御史大夫史思明之名，是史思明可證其必有矣。然安禄山則不能證其必有，何也？貨幣、碑版，均無有也，無從證也。以故，以器物證史，可得者少，不可得者多，如斷線之珠，無從貫穿。試問始皇有，高祖未必有；王莽有，光武未必有；史思明有，安禄山未必有，尚成其爲歷史耶？

以錢幣論，唐以後鑄錢，皆用年號。然宋仁宗改元九次，皇祐、康定之錢，傳世無幾，寶元以一錢須疊兩寶（“寶元通寶”也），未鑄，鑄“皇宋通寶”。如以無寶元錢故，即謂寶元之年號乃僞造，可乎？又明洪武時鑄洪武錢，其後歷朝沿用，嘉靖時補鑄歷朝之錢，然以永樂革除建文年號，故建文錢獨不補鑄，如以無建文錢故，謂建文一代之事，悉係虚造，可乎？果如今世考古之説，錢之爲用，非徒可以博當時之利，且可以傳萬世之名，則錢之爲神亦信矣。惜乎晉人作《錢神論》者，只知其一，不知其二也。

以碑版論，昔隋文帝子秦王俊死，王府僚佐請爲立碑。文帝曰：“欲求名，一卷史傳足矣，何用碑爲？”此語當時謂爲通人之論。如依今人之目光言之，則此語真不達之至矣。何者？碑可恃，史不可恃也。然則碑版非徒可以谀墓，幾可生死人而肉白骨矣。

且也，錢幣造自政府，銅器鑄由貴族，碑版之立，於漢亦須功曹、孝廉以上，而在齊民者絶少。使今有古代齊民之石臼在，亦無從知其屬於何人。如此而謂周、秦、漢三代，除政府、貴族、功曹、孝廉而外，齊民無幾也，非笑柄而何？

鐘鼎、貨幣、碑版三事之外，有無文字而從古相傳爲某人之物者，世亦不乏。如晉之武庫藏孔子履、高祖斬蛇劍、王莽頭三物。孔子履，其上並無孔子字樣。高祖劍，未知有銘與否？王莽頭，當然頭上不致刻字。此三物者，武庫失火，同時被焚，以其失傳，謂孔子、高祖、王莽均屬渺茫，可乎？設或不焚，王莽之頭亦無從知其確爲王莽之頭也。履也、劍也，亦無從知其屬於誰何也。何也？劍與履不能自言也。

又有文字本不可知，而後人堅言其爲某某字者。如《西京雜記》載夏侯嬰求葬地，下有石槨，銘曰：“佳城鬱鬱，三千年見白日，吁嗟滕公居此室。”《嘯堂集古録》載之，字作墨團，汗漫如朵朵菊花，當時人妄言此爲某字，彼爲某字。夫銘之真僞不可知，即以爲真，又何從知其甲爲某字，乙爲某字哉？今人信龜甲者，又其類也。

由此言之，求之於鐘鼎、貨幣、碑版，而鐘鼎、貨幣、碑版，本身已有不可信者。況即使可信，亦非人人俱有。在古器者皆不甚著名之士，則齊民又大率無有。有文字者如此，無文字者，更無從證明。如此，欲以器物訂史，亦多見其愚而已矣。

夫歐人見亡國無史，不得已而求之器物，固不足怪。吾華明明有史，且記述詳備，反言史不足信，須恃器物作證，以爲書篇易僞，器物難僞。曾亦思“書者，契也”，前人契券，流傳至後，後人閲之，即可知當時賣買之情狀，雖間有僞造，考史如官府驗契，亦可以檢察真僞。如不信史而信器，譬如訟庭驗契時，法官兩造，並不懷疑，忽有一人出而大方言曰：“契不足恃，要以當時交易之錢作證。”此非至愚而何？妄人之論，本不足辨，無如其説遍於國中，深恐淆惑聽聞，抹殺歷史，故不憚辭費而辟之，使人不爲所愚。以上斥恃器證史之謬竟。
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再釋讀經之異議

讀經之要，前既詳言之矣。而世人復有不明大義，多方非難者。夫正論不彰，異議乃滋，深恐琦説恣行，有誤後進，不得已復爲此講。此講約分三端：一、駁國家開創之初無須經學、經學興於衰世、且講經學者多行爲不端之謬；二、斥胡適以經訓不甚了然，謂我們今日還不配讀經之鄙；三、釋讀經應遵古文乎、今文乎之疑。今逐條剖析如左。

國家開創之初，固自不賴經學。蓋開創恃兵，兵略自有專家，非經訓所能爲力。昔叔孫通背楚歸漢，漢王方蒙矢石爭天下，通所進者，皆群盜壯士，其徒因竊罵。通曰：“諸生寧能鬥乎。”（見《史記·叔孫通傳》）由此可知士人茍不能執干戈，列行伍，自不能與開創之業。非徒經學鮮用，亦正不須用普通大學之講義也。觀民國開創之初，曾用大學講義否耶？經學本非專爲開創國家，其所包含，固甚遠大，不應以一端限之。如云開創不用經學，即謂經學無用，然則大學講義，果有用否耶？草澤英雄，與陸軍大學生，作如此説，尚不足怪。彼身居普通大學而爲此言，豈非作法自斃乎？若謂經學之興，皆在衰世，此亦非實。漢文景時，國勢艾安，雖用黄老，已知命鼂錯受經於伏生。武帝時，立五經博士，經學大盛，國勢亦蒸蒸日上。如云漢武陽用經術而陰則背之，亦未見其然。漢武制禮作樂，雖屬裝點門面，然漢自高祖至武帝初年，宰相皆列侯任之，絶無起自民間者，武帝拔公孫弘於布衣之中，一反以前相必列侯之局。弘之爲人，雖不能比伊尹、傅説，然規模實勝前相。夫廢世卿，舉側陋，安得謂與經術無關？豈可云漢武所爲皆僞也？至宣帝時，石渠議禮，經術大興。而宣帝教子之言，云漢家自有制度，本以霸王道雜之（見《漢書·元帝紀》）。王者周政，儒學之常法；霸者漢律，施行之權宜。宣帝不純用儒術，然云雜之，則固用其半矣。及元帝柔仁好儒，世以爲漢衰之兆。其實元帝時膺懲戎狄，威力尚盛。陳湯斬郅支單于，即在此時。夫國之興衰有二：一爲内政之衰，其果則權臣篡竊；一爲國力之衰，其果則異族侵凌。秦用法律，漢用經術，其後皆爲本國人所亡，亡者獨在嬴氏、劉氏，斯乃一家之索，非全國之衰也。是後唐用經術，國勢亦自開張。孔穎達等定《五經正義》，在貞觀全盛之時，今有意抹殺，猥謂明皇注《孝經》而唐即中衰，不思明皇注《孝經》，乃偶然之事，較之定《五經正義》，巨細寧止天淵，何以不舉前事，獨舉後事邪？且明皇之失國，自由内任權姦，外信蕃將使然，究與注《孝經》何涉？以注《孝經》卜唐之衰，是即《五行志》災異之説，豈可用哉？宋立學校，在仁宗時，胡安定輩即於是時顯名。若宋之衰，則在神宗以後，仁宗時固未衰也。明用五經取士，末世雖時起黨爭（神宗以前尚無黨爭），然東林與非東林之爭，其鵠的在政治，不在學術。即不用儒術，政治上之事實具在，當時亦必引起爭端。近觀民國初載，國會議員之爭，亦甚劇烈矣，斯豈因經學致然？然則明之亡，雖由於黨爭，而黨爭本無關於經術儒術也。余詳察全史，覺提倡經學致國勢衰頹，實爲子虚烏有之事，不知今之人何所見而云然。至於人之操行，本難一致，無論提倡何種學説，其流有善士，亦必兼有凶人。評議之士，不應以一人之操行不端，抹殺諸多善良之士。漢重經術，在位之人，固有匡衡、張禹、孔光輩之闒茸無能，然亦有魏相、師丹之守正不阿。今人乃舉明末洪承疇、錢謙益事，以歸咎經學。無論洪與錢皆無當儒術，即以爲儒，亦豈能以一二人之短，掩數十百人之長哉？洪承疇以知兵任用，稍有歷史知識者皆知之，不知何所見而稱負理學重望也。錢本文人，不事經學。即以錢論，其人自身失節則信矣，而明之亡也，豈錢氏爲之哉？況錢之弟子瞿式耜、鄭成功等，亡國之後，志節皎然，尚能支持半壁，與胡清相抗，何以但論錢氏而遺瞿、鄭乎？昔西晉之末，人人皆遺棄六經，務爲清談。致西晉之亡者，王衍之屬也，何以又諱而不舉耶？總之，經學於開創之初關係較少，而於光復之關係則深。此意前已明言。若無春秋夷夏之防，宋亡則朱明不能起，明亡則民國不能興矣。上所云云，多就消極方面言之，至於積極方面，儒者身居上位，而功業卓著者，亦難更僕。約舉之，則西漢宣帝時，魏相以明《周易》顯聞，卒能廢黜霍氏，致中興之盛。哀帝時，師丹雖無大效，然守正自持，四方瞻卬。後漢袁安，始則平反楚獄，後則力抗竇氏，爲世所稱。其後楊震、楊秉、楊賜，三世立朝，皆稱清正。震嘗有關西孔子之目。安帝以後，外戚宦官，更互用事，其能獨立不倚，使正人猶有所恃者，非楊氏三世之力乎？三國時魏蜀任法，吴獨任儒，顧雍德量，殊絶於人。陸遜反對先刑後禮，武功卓著而外，亦以相業見稱。此後南北紛爭，無足稱述。至唐，魏徵以儒家佐太宗成太平之業。觀徵所著書，《群書治要》而外，因《小戴禮》綜彙不倫，更作《類禮》二十篇，蓋純乎其爲經術之士也。嘗侍宴，太宗奏破陣武德舞，徵俛首不顧，至慶善舞，則諦玩無斁。又，太宗宴群臣積翠池，酣樂賦詩。徵賦西漢，其卒章曰：“終藉叔孫禮，方知皇帝尊。”太宗曰：“徵言未嘗不約我以禮。”（均見《唐書》本傳）其以儒術致太平，厥功最偉。其後則有楊綰，以清德化俗。郭子儀在邠州行營，方大會，聞綰除平章事，即散音樂五之四。其佗聞風而靡者，不可勝紀（見《唐書》本傳）。惜爲相數月即卒，致有天不使朕致太平之歎。其後陸贄，亦以儒術相德宗，所傳奏議，人稱“唐孟子”。德宗兩度蒙塵，如無陸贄爲之斡旋，恐已覆於朱泚、李懷光之手矣。其次，復有一人，勳業雖不逮上列諸公，而支持殘敗，不爲無功，則鄭覃是也。覃相文宗，以經術治國（唐石經即覃所立）。甘露之變，仇士良盡誅宰相，覃起繼之。士良不致大爲患者，覃之力也。若《宋史》趙普以半部《論語》治天下，語或欺人，可以不論。而李沆爲相，常讀《論語》。或問之，沆曰：“沆爲宰相，如《論語》中‘節用愛人，使民以時’，尚未能行。聖人之言，終身誦之可也。”（見《宋史》本傳）宋初之治，李沆之力最多。沆所行與曹參爲近，人或上書言事，沆多罷之。然參本黄老，沆本《論語》，則所宗稍異矣。李沆之後，則有范文正仲淹。文正以氣節開理學之先，才兼文武，尚未能終其用。其所獎拔之富弼，亦於外交有利。其後温公司馬光出，本經學儒術，爲時名相，惜居位日淺，不及一年而卒，未能大展其學。至明，相之賢者，首推三楊，然皆文士，無關儒術。孝宗時，劉健與徐溥、李東陽並稱賢相，而健功更高。孝宗一代之治，健之力爲多。其後徐階以王學緒餘，卒覆分宜，取嘉靖四十餘年之苛政，一切改從寬大，人有中興之頌。後之論者，雖歸功張居正，實則徐階導其先路，況居正又徐階所引進者耶。以上歷舉深明經義，通達儒術之賢相十有八人：西漢則魏相、師丹，東漢則袁安、楊震、楊秉、楊賜，吴則顧雍、陸遜，唐則魏徵、楊綰、陸贄、鄭覃，宋則李沆、范仲淹、富弼、司馬光，明則劉健、徐階。此十八相者，天才有高下，際遇有盛衰，在位有久暫。然每一人出，必有一人之功用。其功烈最偉尤足稱道者，治致太平，則魏徵、李沆、劉健；撥亂除佞，則魏相、徐階；支持殘敗，則陸贄、鄭覃、司馬光。豈得謂明經術者皆無用哉？外此，不在相位而立大功者，則有魏之吴起，晉之杜預，明之劉基、王守仁、唐順之等。吴起受業曾子，又傳《左氏春秋》，雖行義未醇，而政治兵事，皆爲魁桀。惜所輔非一統之主，遇讒被殺，卒未大顯。杜預專治《春秋》，人稱“左癖”，而平吴之功，爲晉代開國之基。宋之理學，永嘉、永康兩派合流而成有明開國之劉基。基之功，盡人所知，無待贅論。其以理學兼戰功之王守仁，與夫繼承王學平定倭寇之唐順之，亦皆赫赫在人耳目。儒家之不在相位而著功績者如此，又烏得謂其全無用哉？外此，復有經術通明，而仕未大遇者，漢則有賈誼、劉向、龔勝、龔舍。文帝若用賈誼之言，决無七國跋扈之憂。成帝如用劉向之言，决無王氏代興之變。龔勝、龔舍不仕王莽，節概亦高。唐則劉蕡，深於《春秋》三傳，雖未及第，觀其對策，危言切論，深中時病。使文宗用之，必不致有甘露之變。宋則有陳傅良、葉適、魏了翁諸賢。當時果重用陳、葉，南宋猶可復興，决不致奄奄以盡。魏了翁位高而未親，亦不能盡其懷抱，如能重用，亦陳、葉之亞矣。如此，儒家之有效者，不下三十人，烏得概以無用詆之，又安得以失節相誣耶？其他不以儒學名家，而有爲之士亦多。借問若輩所讀何書，亦曰經史而已。以故，但舉明末降清之洪、錢二人，以詆儒術，若非有意加誣，則多見其識之陋耳。以上釋第一條竟。

胡適素未從事經學，然亦略窺高郵王氏《經傳釋詞》、《經義述聞》、《讀書雜志》數書。高郵解經，雖稱辨察，要亦未能窮竟。胡適據王國維之言，以爲《詩》有十之二三不能解，《書》有十之四五不能解。不能解如何可讀？如讀非待全解不可。於此余須問胡適者：如適之言，以爲高郵王氏配讀經耶？抑不配耶？在高郵諸書既出以後，經文可解者十之七，未出以前，可解者未能及十之五。然高郵當時，未嘗曰“我不配讀經”也。奮志爲之，成績遂過前賢遠甚。使高郵亦曰“我不配讀經”，則亦終不能解矣。何也？文史之學，本須讀過方解，非不讀即能遽解也。初，念孫十餘歲時，其父聘東原戴氏爲師，授以經籍。當時東原教此未冠小生，當然卑無高論。是以東原在日，高郵尚無所知名，及後自加研究，方能發明如此。昔人云：“舜何人也？予何人也？有爲者亦若是。”士茍有志，豈可以通儒之業，獨讓王氏哉？王國維金石之學、目録之學，粗知梗概。其於經學，本非所長，僅能略具常識而已。其人本無意治經，其言豈可奉爲準則？正使國維已言不配，若非自甘暴棄，則亦趣向有殊耳。奉以爲宗，何其陋也！要之，説經如墾田然，三年然後成熟，未及三年，一年有一年之穫，二年有二年之穫，已墾二年，再加工力，自然有全部之穫。如未及三年而廢，則前之所墾，復歸蕪棄矣。今襲前人之功，經文可解者已十之七，再加群力之探討，可解之處，何難由七而至八，由八而至九至十哉！高郵創立其法，而有七成可解。今人沿用其法，更加精審，益以工力，經文必有盡解之一日。設全國有一萬人説經，集百人之力，共明一條，則可解者已不少矣。假以時日如墾田之墾熟過半，再加努力，不難有全部之收成。如已墾二年，所收不過一石，即曰：“我不配墾田。”豈非怠惰已甚乎？《記》曰：“善學者如攻堅木，先其易者，後其節目。”人之精神時日，自有限制，以高郵父子之老壽（念孫九十，引之七十餘），其所著書，尚不能解釋全經，則精神限之也。然其研究之法具在。喻如開鑛，高郵父子因資本不足，中途停頓，後人以資本繼之，自可完全採獲。如胡適所舉楊樹達，已有見端。余雖不及前人，自計所得，亦已不少，況全國學人之衆哉！若夫運用之妙，本不待全部瞭解而後可，得其緒餘，往往足以潤身經國。如墾田然，非待三年全部收成之後，始堪炊食。得三分之二，或三分之一時，亦可爲炊而果腹也。《莊子》曰：“鼹鼠飲河，不過滿腹。”胡適寧不知此？以上爲正告有志研經之士而言，復有爲一般人識字而説者。夫讀經非止求其義，亦必審其音。所賴《經典釋文》作音正確，即宋儒釋經，義或粗疏，而音亦無大誤。是以前代老生，略稱識字者，皆賴讀經之功。若散漫求之，雖標音滿紙，當時識之，少逝即遺忘矣。胡適自言“我們今日還不配讀經”，余以爲惟其如此，故今日不得不急急讀經。“我們今日還不配讀經”一語之下，應補足一句，曰：“以故今日不得不急急讀經。”不然他人縱不配讀全經，亦尚配讀《毛詩》一句。而胡適與此，恐終身有望塵弗及之歎矣。以上釋第二條竟。

讀經依古文乎？依今文乎？此一問題，不待繁言而解。如論實事求是，自當依古文爲準。然今文經傳之存於今者，《公》、《穀》而外，僅有《孝經》。《孝經》今古文之異，不可審知，古文既亡，自然不得不取今文矣。其餘雜糅古今文者，則有《論語》（今《集解》本古，齊、魯雜），文雖小異，而大義不至僢馳。《儀禮》亦雜古今文，更於大義無害。若《周易》則用王弼本，弼本費氏，《漢書·藝文志》謂劉向以中古文《易》校施、孟、梁丘經，或脱去“无咎”、“悔亡”，惟費氏經與古文同，則王弼本亦古文之遺也。《毛詩》向稱古文，其書不出壁中，而云古文者，《小序》述事，與《左氏》相應；《傳》中陳述制度，又與《周禮》相應，是所謂古文説耳。《詩》本賴諷誦上口以傳，别無古文真本，但取其爲古文説，可也。《周禮》、《春秋左氏》皆古文。《尚書》真古文不可見，今文亦不可見，然僞孔本文多依三體石經，説多依王肅，與今文全不相關，故《尚書》去其僞篇，雖非真古文，亦可謂準古文也。此外《小戴禮記》四十九篇，兼採今古，而文字依今文者多。然《儀禮》今存十七篇，天子諸侯之禮，大氐無存，而時於《戴記》見之，不能以其爲今文而不採也。今問讀經當依古文乎？今文乎？余則謂古文固當遵守，即古今雜糅者，亦有禮失求野之用。況分别古今，研究派别，乃大學之事，不與中學讀經同時乎。以上釋第三條竟。




祖耿案：先生此講第一、二段，專爲胡適、傅孟真而發，讀者參閲《獨立評論》第一四六號，自能判别涇渭，知所適從。至第二段末有詞鋒過峻處，已請於先生，改從婉諷矣，讀者當以意求之。五月二十日。諸祖耿録後附言。
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論經史儒之分合

章太炎先生講演

弟子王謇、王乘六、吴契寧、諸祖耿記録




經之所該至廣，舉凡修己治人，無所不具。其後修己之道，衍而爲儒家之學；治人之道，則史家意有獨至。於是經史遂似判然二途。夫所謂經者何指乎？“大綱”二字，允爲達詁。《韓非》内外儲三篇，篇各有經，造大綱於篇端，一若後世藝文之有目録。《管子》有經言、外言、短語、區言、雜篇，而經言居首，蓋綱之在網，義至重要。《墨子》有經上、經下，次有經説上下，一如後世之分經傳。大抵提出宗旨曰經，解説之者爲説；簡要者爲經，詳盡者曰説、曰傳。後世儒家、史家，辭繁不能稱，遂别稱爲子、爲史。溯其朔一而已矣。

古無史之特稱，《尚書》、《春秋》皆史也。《周禮》言官制，《儀禮》記儀注，皆史之旁支。《禮》《樂》並舉，《樂》亦可入史類。《詩》之歌詠，何一非當時史料？大小《雅》是史詩，後人稱杜工部爲詩史者，亦以其善陳時事耳。《詩》之爲史，當不煩言。《易》之所包者廣，關於哲學者有之，關於社會學者有之，關於出處行藏者亦有之。其關於社會進化之迹，亦可列入史類。故陽明有“六經皆史”之説，語雖太過，而史與儒家，皆經之流裔，所謂六藝附庸，蔚爲大國，蓋無可疑。

《周禮》：大司徒教萬民而賓興之，六德、六行、六藝而已。六藝者，禮樂射御書數。《記》又有春夏教《詩》《書》，秋冬教《禮》《樂》之説，則已備有四經。而《易》不以教士，專爲卜筮之守，其後亦得免於秦火。《春秋》爲國史，民間所不得見。《尚書》則古史，非當代史，且各自爲篇，無年月以比次，歷代興廢，所記不全。如《夏書》已有《甘誓》、《五子之歌》、《胤征》諸篇，然於后羿、寒浞之篡弑，少康一旅之中興，均缺焉不載。故《書》雖以道政事，而不得稱爲完具之史。惟《春秋》編次年月，體例始備，奠定史基，當弗外是。第《春秋》之作，昉於何時？杜元凱《春秋釋例》謂爲周公之舊典。余觀《周官》五史，未及《春秋》一語，小史掌邦國之志，殆方志類耳。以周公之思兼三王，猶未備編年一體，可見當時對於此道尚疏。余謂《春秋》之作，当起於西周之末。太史公《十二諸侯年表》，始於共和元年，前此則但稱“世表”，而弗能次其年月。《墨子·明鬼篇》歷引周燕宋齊之《春秋》，至杜伯射王而止。可見周宣以前，尚無《春秋》。《春秋》既記當代之事，民間不得習覩，惟貴族或可得見。故《晉語》司馬侯稱羊舌肸（叔向）習於《春秋》，悼公即召傅太子。《楚語》士亹傅太子箴，問於申叔時，叔時曰：“教之《春秋》、《世》、《詩》、《禮》、《樂》、令、語、故志、訓典。”令、語、故志、訓典皆尚書家言。故志即邦國之志，蓋《尚書》不專記王朝，如《費誓》、《秦誓》，皆邦國之志也。《世》即《世本》，爲春秋家言。由此知公侯子孫，乃得一讀《春秋》，其他教萬民之術，止有詩書禮樂而已。管子相齊，其教頗廣，故《山權數》篇，言《詩》以記物，時以記歲，《春秋》以記成敗，行者道民之利害，《易》者所以守凶吉成敗，卜者卜凶吉利害，民之能此者，皆與之一馬之田、一金之衣。所謂“行者”，即《周禮》小行人所掌，辨别每國之五物，亦即方志之類也。管子懸此以求士，可見當時齊國之士，能全讀此者亦不數覯。孔子教人，平時亦止詩書禮樂。五十學《易》，習之已晚。《春秋》則西觀周室，論次史記舊聞，作於獲麟之後，非當時教人之學。故《易》與《春秋》，雖經管仲提倡，而孔子以前通之者究無多人也。自孔子定六經之名，然後士得通習。前此蓋未有人言六經者。《漢書·藝文志》本於《七略》，凡《春秋》二十三家，《國語》、《國策》、《楚漢春秋》、《太史公》、《漢著記》，均在“六藝略”中，未嘗别立史部，迨晉荀勖《中經簿》，經史乃歧而爲二。此因史籍過多，不得不離《春秋》而獨立。實則史與《春秋》不能相離。太史公作《史記》，即欲上繼《春秋》。班固作《漢書》，其於十二本紀亦自稱爲“春秋考紀”；直至晉宋，孫盛、習鑿齒仍自名其書曰“晉陽秋”、“漢晉陽秋”（晉簡文宣太后諱阿春，故改“春秋”爲“陽秋”）。蓋襲用經名者，惟史籍爲可。否則揚雄撰《太玄》以擬《易》，撰《法言》以擬《論語》，論者斥爲吴楚僭王，而於史家之自稱“春秋”，殊無貶詞，蓋史本《春秋》嫡系也。

劉知幾《史通》言：《尚書》記言，《春秋》記事。此亦不然。《尚書》亦有記事之文：《禹貢》即記地理，《顧命》即記喪事。蓋《尚書》爲史法未具之書，集合檔案而成之，非專以記言也。故後人作史，法《春秋》不法《尚書》，且法“傳”而不法“經”，如《兩漢紀》及《資治通鑑》皆是。惟王通《元經》，乃自比《春秋經》，其書“元年春帝正月”是也。須知《春秋》爲魯史，有周天子在，不得不繫正朔於王。南北朝各皆自主，稱“帝正月”何爲？又通以祖宗所在國爲正統：劉宋時在南，故認宋爲正統；齊初遷魏，則以正統予魏；隋代平陳，混一區夏，則稱晉宋齊梁陳亡，此皆釀成笑柄者也。其後朱晦庵法《春秋》而作《綱目》，蓋以餘力爲之，非精心結撰者，且大多爲其弟子趙師淵所作。元明之間，頗有繼作，至清漸少，實因《春秋》經文不易效法，作史者祗可法傳不可法經。至《尚書》更無法之者矣。歷代史籍，一以紀傳爲主，與《春秋》亦多異趣。惟本紀、編年，記録大體，正似《春秋》。若表志則《春秋》未始有之。故《隋書·經籍志》稱《史》《漢》爲正史，而以《兩漢紀》、《晉陽秋》、《漢晉春秋》隷古史。蓋《史》《漢》大體，雖取法《春秋》，而亦兼涉六經，如禮志、樂志，即取法於《周禮》、《儀禮》、《樂經》。後代之史，志、表或付闕如，而紀傳一準《史》《漢》。史之應入《春秋》家者，其故在此。

清儒段玉裁謂十三經應擴爲二十一經，即加《大戴禮》、《國語》、《史記》、《漢書》、《通鑑》、《説文》、《周髀算經》、《九章算術》八種，斯言頗爲卓犖。《國語》本在《漢志》經部，《大戴》、《小戴》亦自古並稱，《説文》宜與《爾雅》並峙，《史》、《漢》、《通鑑》爲史學典型，其列入經部宜也。惟《算經》、《算術》，《藝文志》不入經部，未宜闌入。然此十九經字數浩繁，學者未易成誦。計十三經共五十餘萬字，《史記》五十餘萬，《漢書》八十餘萬，《通鑑》百三四十萬，加以《國語》、《大戴》、《説文》不啻二十萬，合共三百餘萬字，比十三經字數六倍，誦習者將日不暇給。況二十四史合計三千餘卷，段亦僅舉其主要者而已。惟史之宜習，吾已不憚煩言，而經、史之不必分途，段氏已有獨得之見，清儒中蓋未能或之先焉。

儒家之入子部，《漢書·藝文志》已然。儒家之言，關於修己之道獨多，論及政事者亦不少。孔子言“興於詩、立於禮、成於樂”，詩、禮、樂本以教人修己。一部《論語》，言修己之道更多。今《論語》入經部，實則《論語》爲孔氏一家之書，亦儒家言耳。《論語》既入經部，則若《孟》、《荀》等無一不可入經部。惟因篇帙太繁，不得不揭稱儒家以冠九流之首。後人疑《孟子》不應入經部，如論其源流，實無大背謬也。經兼修己治人，史則詳治人而略修己。自《論語》出而修己之道燦然大備。儒之可重者在此。原夫史之記載，多帝王卿相之事，罕有言及齊民。舜雖耕稼陶漁，終登帝位，史亦不能詳其初事。周公制禮作樂，而禮猶不下庶人，與齊民修己鮮涉。惟孔子出身編户，自道甘苦，足使人得所效法。夫子之賢於堯舜，亦其地位使然也。孔子以前，爲帝王而立言者實多，爲平民而立言者蓋寡。“東家之丘”，人固以細民易之，孔子亦自言“吾少也賤，故多能鄙事”。其後爲委吏爲乘田，能會計當而牛羊壯；又《檀弓》南宫縚之妻之姑之喪，夫子誨之髽。則夫子於細民鄙事，能者實多，故能疏食飲水曲肱而枕不改其樂。以歷經困厄之人，甘苦自知，言之自能親切，而修己之道亦因之圓滿。其後孟、荀二儒，益能發揮盡致。《漢志》入孟、荀於儒家者，以分部時當然，實則淵源無異也。如此則經史二部，亦固可合於儒。若六經皆史之説，微有語病，因經所含，不止史學，即儒家之説，亦在其内也。

今教人讀經，要在策人記誦。而史傳及儒家學説，無不當悉心研究。儒之與史，源一流分。雖儒談政治，史亦談政治，而儒家多有成見，漸與史有門户之分。然無儒家，則修己之道不能圓滿；而治人之道，欲其運用有方，則儒家亦往往有得之者。孟、荀二公，不得其位，不論。漢初所謂儒者，若叔孫通、婁敬、酈食其、陸賈四人，無不長於應用。叔孫制禮作樂，不失儒家面目；婁敬乃一策士，而定都關中，敬實主之，與匈奴和親，亦敬主之；酈生雖似迂闊，然能以口舌下齊七十餘城，設不爲韓信所賣，當亦不致就烹；陸賈説趙佗去黄屋稱制，才調與縱横家相近，名之曰儒者，以其本業爲儒耳。前此孔子弟子，如子貢之存魯亂齊破吴霸越，亦縱横家之前驅；後此漢文時之賈誼，才氣較前數人爲高，而惜不得其位以死。觀此數子，則古儒者固多有用之材矣。若專門説經之士，往往乏運用之術。孔子以來，惟吴起、杜預二人爲有幹略。他若公羊、穀梁與其傳授之徒無有以功名顯者。又如孔子傳《易》於商瞿，中經數傳以至漢世，亦無以功業顯於當代者。餘若傳《詩》之高子、孟仲子，傳《禮》之高堂生，傳《書》之伏生，皆無事蹟可見。蓋純粹經師，往往不涉世務，故功業短於儒家。然則經典治人之道，非儒家固不能運用，有賴於儒家者以此。

承平之世，儒家固爲重要，一至亂世，則史家更爲有用。如《春秋》内諸夏外夷狄，樹立民族主義，嗣後我國雖數亡於胡，卒能光復舊物，即收效於夷夏之閑也。孔子作《春秋》，孟子、公羊皆言其事則齊桓晉文。試問《春秋》之異於舊史者安在？蓋以前皆言帝王之道，《春秋》則言霸主之道。故三傳無不推尊齊桓，而《論語》且言“微管仲，吾其被髮左衽矣”。春秋之季，戎夏交捽，若無霸主，將不獨伊川之見野祭而已。又觀管仲以前，以堯舜禹之聖明相繼，傳至仲康父子，已爲夷羿所篡，蓋保持中國太平者不過三百年耳。商書簡略，四夷之事不詳，而太王避狄去邠，可見商國之威，亦不能讋服狄人。至文王勝玁狁伐西戎，周公兼夷狄驅猛獸，然後王業以定，國威以立。然不及四百年，而幽王死於驪山之下。逮管仲出，則中國不困於異族者九百餘年。蓋自齊桓伐山戎救邢、衞，其後晉滅赤狄，至戰國時，國威益振。秦初滅大荔之戎（在今陝西東部，漢之左馮翊），後滅義渠之戎（在今涇陽至寧夏一帶），惠王用司馬錯，西倂巴蜀；趙武靈王北收雲中、九原（九原當今榆林至河套，雲中在今河套一帶）；燕將秦開，却東胡千餘里，置遼東、遼西郡，疆土遠及朝鮮；楚則莊蹻兵定滇池。戰國之勢，制夷而不制於夷，其方略皆有所自來。至秦始皇時，略定陸梁，置桂林、南海、象郡，趙佗更役屬甌駱，至漢時改爲九郡（即今兩廣、安南地）。而雲南亦於漢武時征服。秦雖殘暴，其對外之功，自不可没。漢至宣帝時，西域三十六國，盡隸都護。漢人對於藩國，務握其實權，不若後代之徒求虚名也。西漢自武帝以後，胡人不敢南下。王莽末，中國雖亂，而匈奴始終不能蠶食邊地。後漢兵威不及前漢，然班超以三十六人定西域。三國分裂，異族亦不敢内侵。魏武斬蹋頓，司馬宣王滅公孫淵，兵威猶震於殊俗。至晉室平吴，骨肉相殘，然後有五胡之亂。自管仲至此凡九百餘年，遞相祖習，使中國有金甌之勢，其澤不可謂不長矣。孔子之服管仲者以此。

吾今稱此九百年爲霸期，以此九百年中，政令雖有寬猛，大氐皆管仲餘勢所持也。前乎霸期者，商周攘夷之功，殊不及此。後乎霸期者，則自兩晉以逮隋室，戎夏交捽者幾三百年。唐太宗武功極盛，但自隋文平陳至天寶十四年，歷時僅一百六十餘年。安史之亂，已毒遍中原，繼受吐蕃、回紇之侮，異族又駸駸駕中國上矣。其後五代擾攘，李存勖、石敬瑭、劉知遠皆沙陀部落，石且以燕雲十六州割讓契丹，宋興亦無如之何。河北境土，日蹙日削，勉强支持百五六十年，金人起而汴梁不守矣。南渡偏安，更不足論。及蒙古混一，中國淪於夷狄者八十九年。明之興，始得光復舊物，其勝於唐宋者有數端焉：洪武收復遼東、征服雲南；永樂更滅安南、改設行省（惜僅二十餘年即受黎利之紿，許其稱藩），使節遠至斐州，南洋島夷，莫不讋服。及土木之變，英宗北狩，而喪君有君，不必爲肅宗之即位靈武，亦不至如徽欽之羈死五國，卒使也先禮送英宗南還；世宗時俺答入寇，終受敕封而去。直至萬曆季年，群陰搆禍，努爾哈赤起，明乃漸以不振。此蓋天子守邊，人自不得不致死於驅除異族也（北京東鄰遼東，北接熱河、察哈爾，異族偪處，非安享太平之地，故明時相傳云“天子守邊”）。自霸期既畢，能保持攘夷之功者，惟朱明一代而已。霸期以前，西周保持不過三百餘年；霸期以後，朱明保持二百五十餘年。獨此霸期中，保持至九百年，管仲之功，真不在禹下矣。孔子作《春秋》，焉得不稱齊桓、晉文哉！孟、荀生於中國强盛之時，故小管仲而羞桓、文，如生於東晉之後，當亦不言管仲功烈之卑也。儒家對於歷史，往往太疏，不綜觀事之本末，而又有門户之見，故其立論不免失中。孔子作《春秋》，確立民族主義，三傳釋經，雖有不同，而内諸夏外夷狄之義則一。管仲建此功，孔子立此義，以故中國屢亡，而卒能復興。是以承平之世，雖有賴於儒家，而國亡再起，非歸功於史家不可。今者外患日深，驟圖富强，談何容易。惟有立定民族主義，曉然於非我族類其心必異，本之《春秋》，推至漢唐宋明諸史，人人嚴於夷夏之防，則雖萬一不幸而至下土耗斁，終必有復興之一日也。

今吾人言讀經尊孔，而敵人亦言讀經尊孔，鰓鰓者深恐將來爲敵人愚弄。吾謂不然，民族意識之憑藉，端在經史。史即經之别子，無歷史即不見民族意識所在。蓋凡百學術，如哲學、如政治、如科學，無不可與人相通。而中國歷史（除魏周遼金元五史）斷然爲我華夏民族之歷史，無可以與人相通之理。故吾人讀經主旨，在求修己之道、嚴夷夏之辨。前此滿清入關，何嘗不思以讀經尊孔，愚弄吾人。玄曄［燁］、胤禎，出其雷霆萬鈞之力，威脅利誘。卒之民族主義，歷劫不磨，蓋讀書種子不絶，《春秋》内諸夏外夷狄之義，長在人心，一觸即發，何懼乎異族？何畏乎愚弄？若至經史道喪，儒學廢絶，則吾炎黄裔冑，真淪於九幽之下矣。
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治國論政，不能無所根據。漢人言通經致用，當時經史未分，史即《春秋》家言也。至漢末而史籍始漸多矣。西漢時，士皆從師受經，而史籍則罕有講授者。蓋經籍公開，史籍不公開也。《漢書》東平思王宇上疏求《太史公書》，王鳳言《太史公書》有戰國縱横權譎之謀，漢興之初謀臣奇策、天官、災異、地形、阨塞，皆不宜在諸侯王，不可予。至東漢則史籍漸不秘密，故孫權勉吕蒙涉獵往事，自謂少時歷《詩》、《書》、《禮記》、《左傳》、《國語》，惟不讀《易》，至統事以來，省三史、諸家兵書，因勸蒙急讀《孫子》、《六韜》、《左傳》、《國語》及三史。所謂三史者，《史記》、《漢書》、《東觀漢記》也。蒙本不讀書，自聞權言，篤志不倦，其所覽見，舊儒不勝。後魯肅過蒙，言議常欲受屈，因拊蒙背，稱其非復吴下阿蒙。於此可見東漢以來，漸多讀史者矣。劉備從盧植受《禮記》，終身不忘。而遺詔則以《漢書》、《禮記》並舉，旁及諸子、《六韜》、《商君書》。然劉本經生，未遑研精史籍。若諸葛亮則是法家，蜀人好史籍者，固不若吴人之衆也。

經者古史，史即新經。遠古之事，或不盡適用於今。事愈近者，愈切實用，荀子所謂法後王也。自漢以後，秉國政者，無不參用經史，以致治平。至王安石乃自以爲湛深經學，不好讀史，且復劫持人以不必讀史，目《春秋》爲斷爛朝報，其流弊卒至京、惇之誤國。然當時理學家亦以爲王者致治不須讀史，如謝良佐初造程明道，對明道舉史事不遺一字，明道謂之玩物喪志。謝面赤汗流，自是不復言史。司馬光薨於位，適郊天慶成之後明堂降赦臣僚稱賀訖，兩省官欲往奠之，程伊川不可，曰“子於是日哭則不歌”。坐客難之曰：“孔子言哭則不歌，不言歌則不哭也。”蘇子瞻曰：“此乃枉死市叔孫通所制禮也。”衆皆大笑。伊川於史學本疏，故有人誚伊川須入山讀《通典》十年，方可議禮。明人讀史不精，而辦事較有能力，凡爲其能注意於史事故也。至清人之讀史者，不過爲瑣碎之考據而已。唯曾、左、胡三人，頗知運用之術，曾讀《文獻通考》，胡讀《資治通鑑》，左讀《讀史方輿紀要》。三人所好不同，而其經世致用則同。今觀其奏疏書札，恒喜稱引三書，可知也。張之洞雖不及彼三人，亦熟讀《通鑑》。蓋張曾隨胡林翼至貴州衡文，受胡之熏染甚深也。《資治通鑑》二百九十四卷，《文獻通考》三百四十八卷，《讀史方輿紀要》一百三十卷。專心讀之，一年可畢。至於運用之妙，本不在讀書之多，故通經即可致用。今亦可言通史致用，史即經也。然今人之病根，即在不讀史。民國初建，自日本歸來之民黨，略讀法政諸書，罕留意於本國史籍，以求因革之宜，鋭意步趨他國，不恤削趾適屨。即當時所稱第一流政治家宋教仁，亦刻意放效日本，見日本以政黨致治，即欲移植於中國，不知是猶踰淮之橘也。日本天皇自肯垂拱無爲，祭則寡人而已。中國由數千年來君主專制一變而爲民主共和，選任大總統，自必爲有聲望有才具者所得。即此一端，已非日本天皇可比。是故不顧國性民情而但爲蜾蠃之祝，其不蹈王安石之覆轍者鮮矣。

讀史致用之道有二，上焉者察見社會之變遷，以得其運用之妙；次則牢記事實，如讀家中舊契，産業多寡，瞭如指掌。能得運用之妙者，首推道家。《漢志》言道家者流，出於史官。老子爲周守藏史，根據社會之變遷，以著成道家之議論，故能妙徼渾然，語無執著。莊子稱孔子以六經説老聃，老聃云六經先王之陳跡也，豈其所以跡哉？夫跡履之所出，而跡豈履哉？蓋道家之意，讀古人書，須超以象外，得其環中，不可泥於陳跡而屑屑爲之。此不獨老子爲然，伊尹、太公無不如此。是以伊尹、太公之書，《漢志》均在道家。漢初張良受兵法於黄石公，及酈生説漢王立六國後，張良藉箸破之，乃謂用客之謀，大事去矣。何則？陳涉之起，勢孤力薄，故張耳、陳餘説以樹黨益敵，以分秦力。至楚漢相爭，勢已不同，楚强漢弱，力不相侔，再立六國，將必盡爲楚滅耳。時之相去不過四五年，利害之不同已如此。自非道家，誰能觀於時變而應用其術？張良之可入道家者殆以此也。厥後惟李泌爲能繼武耳。至以史籍視同人家之契券者，老子有言：“有德司契。”契正不可不讀者也。若一家之主，束置契券，不加觀覽，不自知其資産之多寡，其昏瞶將如何？然執政者之於國史，亦猶家主之於契券矣。

昔在東京時，聞民黨中人言，滿洲沙漠之地，本非我土，可放棄也。此即不看舊契之過。今試一稽史實，以確證滿洲之爲我疆我理。《史記·匈奴傳》燕將秦開襲破東胡，東胡卻千餘里，遂置遼東、遼西郡。遼東地及朝鮮，遼西爲今錦州至灤西一帶。漢武析遼西而置樂浪、玄菟，即清時所謂東邊道，在興京之東，長白山東偏之地，樂浪蓋在今朝鮮平安道一帶。直至永嘉之亂，胡騎蹂躪，徧於北方，遼東始不復爲我有。唐初雖滅高麗，亦不能奄有遼東。南宋則甘以小朝廷自居，河北尚不能保，遑論遼東。明初馮勝破降遼東，置遼東都指揮使司，仿佛今之特别區，以都指揮使爲長官，其下有衛，亦有學校，有教官。士之應科舉者，得與順天鄉試。永樂時更立奴爾干都司，統轄建州、海西諸部。清時於黑龍江發見奴兒干都司碑，可見明廷威力之遠被。明宣宗時在松花江設造船廠，命鎮遼東都督僉事巫凱董其事，凱嘗請罷其役，旋罷旋興，此松花江造船廠當即今之吉林。清人稱吉林爲船廠，直至民國猶然，即因明時造船於此而沿用此名也。由此觀之，不但遼東早爲我有，即吉、黑亦久在版圖之内。當辛亥南京政府成立時，余知張季直曾隨吴長慶至朝鮮，諳於東北情形，因以滿洲不宜放棄之意見質之。張亦言斷不可棄，於是作文通告全國，凡主張放棄東省者，賣國賊論。一時議論爲之一正。至言滿洲沙漠地者，由未履其地而妄揣測耳。亦未思沙漠之地斷無大川巨流，例如新疆沙漠，河潤至此，即滲入地中。今滿洲有松花江、黑龍江通流其間，其非沙漠，可想而知。孟子云“生於其心，害於其政”，今兹東北淪陷，國人或尚以前此滿洲可棄之心理自相慰藉。此由不閲舊契，故不知自家資産之多寡也。

又如安南，自秦置南海、桂林、象郡，尉佗更役屬甌駱，其地奄有今之兩廣、安南。南海者今之廣東，桂林即今之廣西，象郡則今之安南。漢時更分設三郡，曰交趾、九真、日南。後漢交州刺史兼治兩廣諸地。兩晉、六朝均爲郡縣。唐調露初設安南都護府，屬嶺南道。安南之名由此始。唐德宗時宰相姜公輔即爲日南人。其地士子之科舉仕進，無不與其他州郡同。唐末五代屬於南漢，後爲丁璉所據。宋開寶八年，授璉爲靜海軍節度使，八年封交趾郡王，名義仍屬中國。至南宋始獨立爲國。明永樂時黎季犛殺陳氏宗族而自立，成祖命沐晟、張輔進討平之，設交趾布政司統其地，置百官，立學校，以經義詩賦取士，士子彬彬有華風。宣宗間嘗放棄，世宗十九年莫登庸歸降，始削安南國爲安南都統使司，改十三道爲十三宣撫司，直至明亡，無大變更。清康熙時册封黎維禧爲安南國王，乃始確認其爲藩屬矣。其與安南比鄰之緬甸，明時設有宣慰使，爲雲南土司之一。是以桂王之入緬甸，並不以爲越境。至清乾隆時征緬甸無功，緬甸亦懼爲暹邏所逼，遣使入貢，清廷因賜册印封爲緬甸國王。於是緬甸亦獨立而爲藩屬。此皆詳載史籍，凡屬國民，固不容不熟記者也。遠者且不必論，若明代疆域，去今僅數百年，而滿洲、安南、緬甸諸舊事能熟記者，已無幾人。左宗棠征服新疆，不可謂無才氣。然安南讓與法國，緬甸讓與英國，未聞左有一言之諍諫。豈其暮氣已深，畏難而苟安耶？恐亦爲舊契之不甚了了故耳。

民國以來，國人對於史事亦甚疏忽矣。或且鄙夷舊契，不屑觀覽，甚有懷疑舊契者，於是日蹙百里，都在迷離惝恍之中。使人人而知保守其舊契，家國之事，當不至此。
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略論讀史之法

太炎先生講

王乘六、諸祖耿記

讀史之法，一時言之不盡。今略論其大概，分三層言之：先明史之大體，次論史之優劣，三示讀史之宜忌。




一、史之大體

自古相傳，動則左史書之，言則右史書之。言爲《尚書》，事爲《春秋》。其實不然。《春秋》經文固是紀事，《尚書》則不專紀言，紀事之處亦多，特是未成之史，所謂史料者爾。《尚書》之外有《逸周書》，與《尚書》性質相同，紀事而亦紀言，要皆未經編次之史料也。《春秋》與《左傳》爲表裏。《左傳》兼備事言，是故拘於事言之分，正未必然。後人論史，以紀傳之體爲正史，編年之體爲古史。論其性質，則本紀仍爲編年，惟與《春秋》不甚同耳。無本紀，編年不能成。史公作本紀，復作表以輔之，年經月緯，較《春秋》爲詳。紀表之外，有世家，有列傳。世家惟《史記》可有之，後不當有。列傳變《春秋》之體，《春秋》以事爲主，列傳以人爲主也。《史記》之八書與他史之志，《職官》等於《周禮》，《禮志》等於《儀禮》，《天官》、《地理》，古所未有。《禹貢》雖略載山川，而不詳郡國。《樂志》詳載郊祀歌，體類《詩經》。蓋馬、班之意，在隱括六經之旨而成文，故於《書》、《詩》、《禮》、《樂》無所不該。論其大體，則主於《春秋》也。後人以爲紀傳之體不主於事，而主於人，於是有繁省不明之弊，如“語在《項籍傳》”、“語在《高祖記》”，參差回互，繳繞不清。故荀悦、袁宏仍有編年之作。編年之史，在昔祗有《春秋》而已。劉知幾謂凡紀言之文，應别立一種。然不善編排，史籍將變爲文集。章實齋以之修志，此爲好奇，未可法也。世家之體，原本封建。封建既廢，即無所謂世家。載記之名，較世家爲妥，始於《東觀漢記》，記光武初群雄並起之事。當時群雄皆各稱帝以號召，故不應稱曰世家。然陳涉之事，及身而止，亦不應稱世家。如稱載記，與晉十七國之事相同，即無可非議。《史記》無載記之名，歐陽修重作《五代史》，壹以史公爲法，於南唐、前後蜀、南東漢、楚、閩、吴越均稱世家，其實不合。當時僅吴越錢氏、荆南高氏服從中央，其餘則否，安得皆稱世家哉？歐陽之意，一則刻意摹古，再則《舊五代史》荒謬泰甚，凡服從中央者稱“世襲列傳”，不服從者稱“僭僞列傳”。五代紛爭，僭與不僭，何從定之？歐陽所以悉改爲世家，不知稱載記即無病，稱世家猶未當也。又如《明史》有《流寇列傳》。李自成轉徙不常，目爲流寇，名實未背。張獻忠定都四川，則不得以流寇目之。《清史稿》記鄭成功、洪秀全别爲一類。鄭有帝號，洪稱天王，不能以諸侯之禮待之。如曰載記，即名實相副矣。此外非史公所有，而後人有一得可采者，世紀是也。阿骨打未起以前，其祖已爲酋長，統率數千人矣。托克托等修《金史》，於本紀之前别列世紀，其意與《始皇本紀》之前有《秦本紀》相同。魏收作《魏書》，拓跋珪前二十七代均入《帝紀》，不合史法，識者所笑。若列爲世紀，則無可訾矣。清之初起，世受明封，非草澤英雄可比。《清史稿》不列世紀，直以本紀發端，載清太宗事如草澤英雄，亦無當於史法也。載記，《史》、《漢》所無；世紀，史公有其義而無其名，雖出後人，實爲史中要目。

他如列傳之標題，《史》、《漢》尚少，後出愈多。史公列“日者”、“龜策”，已甚無謂。“刺客”後不常有，“滑稽”亦無須標目，獨“貨殖”爲重要。民間營利之事，非《食貨志》所載者，固當詳爲紀述。至“儒林”、“文苑”之分，出於不得已，未可厚非。“叛逆”之名，《新唐書》始有之，前此唐修《晉書》，王敦、桓温並未别立叛逆之號。余謂列傳標目與否，當以人數爲斷。多則宜標，少則宜省。儒林、循吏人非少數，固當標出。至於叛臣，人數實少，何必標也？《奸臣傳》之名亦後起。奸臣與佞臣有别，若董賢爲禍之大，但入《佞幸傳》。奸臣當謂能害人者，不能害人，不得稱奸臣也。唐有《奸臣傳》，清史無之，若和珅輩祗可稱佞臣耳。《晉書》始有《忠義傳》。其後凡一戰而死者，皆入《忠義傳》。然則昭忠祠血食之士，無慮千萬，皆可列入耶？方望溪、全謝山迂腐之見，以《史》、《漢》無《忠義傳》爲憾，不知其人果卓然有所表見，入列傳可矣，何必標忠義之名哉？《宋史》於儒林之外，别立《道學傳》。後之論者，謂宋人重道學而輕儒林。然史公於《儒林傳》列説經之士，孟、荀大儒則特立一傳，附以九流，由此知後世儒林、道學之分亦非無見。惟孟、荀僅二人，故不别爲標題耳。錢竹汀謂宋世表章道學，程、朱諸賢應特立傳，不必列入《道學傳》，斯言得之。《列女傳》起於《後漢書》，劉向别爲《列女傳》。有事即書，不别賢否。如蔡文姬節義有虧，而《後漢書》亦傳之。其後變列女爲烈女，稍有失德，即遭貶棄。自唐以來皆然，此失古人之意者也。

二、史之優劣

一部二十四史，人皆以《太史公書》第一。宋人乃以歐陽修《五代史》比《史記》，其實何可比也？非徒文章不可比，即事迹亦不可比。《史》、《漢》本并稱，六朝、隋、唐已有《史》、《漢》優劣之論。方望溪必欲推尊《史記》，壓倒《漢書》，實非通論。要知《史》、《漢》各有優劣，史公《樂書》全採《樂記》，優於何有？《漢書·禮樂志》，樂不過郊廟之禮，禮是空論。至若叔孫通之《朝儀》，應入禮書，而二家皆不載，至今一無可考，史公、孟堅皆不能辭其咎也。

有古史如此作而後人不應如此作者，如《天文志》。古代史官，兼掌天文。《史記》有《天官書》，《漢書》亦有《天文志》。測天之法不同，應著《天官書》以明之。若僅採獲陳文，指明星座，則陳陳相因，何所用之？地理本史家之要，而《史記》不志。《五行志》亦《史記》所無，而《漢書》有之。其實董仲舒輩所言，於今觀之，不值一笑。其後《符瑞志》更無謂矣。《明史·五行志》載牛生馬、角生背、人有兩頭諸怪事，不載應驗之言，似已明悟。實則《五行志》載生物之變異，可爲生物學之參考，要亦無大用處。又史公重視遊俠，其所描寫，皆虎虎有生氣。班氏反之，謂之亂世之奸雄，其言實亦有理。是故《史》、《漢》之優劣，未可輕易下斷語也。

《史》、《漢》之後，首推《後漢書》。劉知幾作《史通》，不云《後漢書》有曲筆，於《史》、《漢》卻有微詞。實則范蔚宗之修《後漢書》，時隔數代，直筆無妨。且蔚宗於史有特識，不僅直筆可貴。如伴食宰相，僅載本紀，不特立傳。在野有名之士，王符、仲長統之流，皆爲立傳。其他官位卑微而入傳者甚多。朱文公作《綱目》，即採范書所載，如曹操自爲丞相，曹操自立爲魏公，加九錫，曹操進號魏王，皆採自《後漢書·獻帝紀》。華嶠《後漢書》今不可見，疑嶠書本善，而范書襲之。觀蔚宗自序，稱諸序論筆勢縱放，實天下之奇作，其中合者往往不減《過秦篇》。嘗共比方班氏所作，非但不愧之而已。不稱叙事之善，而云議論之美，恐叙事直筆，華嶠已然，故但稱己之序論而已。惟華歆破壁牽伏后，華嶠必不肯載。孔融臨死，二子圍棋，此事出吴人《曹瞞傳》耳。

陳承祚《三國志》，前人譏之，謂不應以魏爲正統，清人爲之回護。余不謂然。桓、靈之惡，甚於桀、紂，曹操代漢，政治修明。雖其初起時，孔融之徒有不滿之意，謂之正統，亦何不可？然司馬温公謂劉備出於中山靖王後者，實亦如南唐之自稱出於吴王恪，則未必然。劉備之自稱宗室，若爲詭説，曹氏應加反駁。曹氏不反駁，其爲公認無疑。此蓋與光武爲長沙靖王之後相同。惟光武世系明晰，中山靖王至劉備則不能數耳。然必云正統，義有未安。桓、靈之當認爲帝王與否？實爲問題。而劉備之興，又與光武不同。光武名號官制，必復漢家之舊，謂之正統可也。劉備何嘗如此？故陳書三國鼎立，立意未嘗不公。然於吴、蜀尚有分别，稱蜀主死曰殂，稱吴大帝之死曰薨。吴夫人立爲皇后，而稱之曰夫人，於蜀則稱曰后。此實不合史法，使後人爲之，即成笑柄矣。

四史之後，人以《南》、《北史》最佳。宋、齊、梁、陳諸史繁簡不當，《魏書》又有穢史之目。惟《北史》是非最爲公正。唐人心理，以北朝爲正統，以唐承隋，隋承周故。然《南》、《北史》並立，南方帝王死，《北史》書之曰殂，北方帝王死，《南史》書之曰崩，此其病也。

唐人所修，前有《晉書》，後有《隋書》，其他尚有《梁書》、《陳書》等。《隋書》以志見稱，以其皆爲專家所作也。《史通》云，撰紀傳者顔師古、孔穎達，撰志者于志寧、李淳風、韋安仁、李延壽、令狐德棻，皆一時之選也。《晉書》專記逸聞，體近小説，然後人亦有稱之者。蓋自《史》、《漢》以下，可於列傳之中看出其人性質産地者，首推《晉書》。觀《史記·司馬相如傳》，可知其爲四川人，觀《屈原傳》，可知其爲兩湖人。至於《晉書》列傳，各人之性質風度，無不栩栩欲活，安得以輕薄而少之？

《舊唐書》、《舊五代史》體例本不甚佳，劉煦、薛居正伴食宰相耳，與雅擅文名之歐陽永叔、宋子京相較，甯止天淵？然吴縝作《新唐書糾謬》，駁正四百餘事，真所謂百孔千瘡矣。案子京《新唐書》文省於前，事增於後。唐人小説悉以爲載筆之資，實則小説悠謬之詞，何足信賴？何如《舊唐書》之一依官書爲可信哉？是以司馬温公修《通鑑》採《舊唐書》多，採《新唐書》少。於《五代史》亦然。夫歷代史籍皆由官修，獨《新五代史》爲私家著作。私家採訪，必不能普及，故至於清代，兩舊史仍列入正史。《新唐書》竭力摹擬昌黎，《新五代史》竭力摹擬《史記》、《春秋》。目標愈高，筆力愈不易到。論其事實，舊史實勝於新史。即以《新五代史》《職方考》、《司天考》而論，當十國錯亂之際，職方固甚重要，司天亦何用哉？

其後《金史》有元遺山手稿，尚足稱道。《宋史》繁瑣，凡宰相必列傳，官位稍高亦無不列傳，甚至一人兩傳，何其蕪雜也？《元史》僅修一年，蒙古人名氏易混，一人兩傳，尚不足怪。短中取長，惟《遼史》耳。

《明史》大半取諸萬季野《明史稿》。今萬氏原稿不可見，聞但有列傳，而無表志。近朱逖先買得原稿，其爲真僞不可知。惟列傳多於今之《明史》。又王鴻緒《明史稿》傳後無贊，今通行本每一傳後有贊，事實與原本無異，恐亦如范蔚宗之書原本於華嶠也。《明史稿》所以優於《明史》者，福王、唐王、桂王事爲之特叙。《明史》則附於《三王宗室傳》中，先後倒置，眉目不清，此其一也；《明史稿》於府縣設置之沿革，備著年月，甚見清楚。重修《明史》皆删去之，此其二也。

今之《清史》，袁金鎧、金梁等不知而妄作，更多著無關重要之事，體例至不純粹。且清室遺老秉筆修史，是非必不公允。即如皇太后下嫁一事，證據確鑿，無可諱飾，今一概末殺，何以傳信？最大之病在不列世紀，紀清太祖之初起，壹似草澤英雄，有乖實録甚矣。然則《清史》非重修不可。今以《清史稿》開罪聞人，禁不發行，不知史之錯誤有二：小節出入，錯誤之微末者也，不難加以修正；大體乖違，則錯誤之深重者也，非更張不可。如以努爾哈赤寫作草澤英雄，焉可以信今而傳後哉？要之《清史》較《宋史》、《元史》稍優，不致有一人兩傳之誤，然比《明史》尚不逮。余謂今人修史，如文章欲力追秦、漢，則古今人不相及，無論《史》、《漢》，即范、陳亦不易及。前人稱《南》、《北史》爲優，其實《隋書》、《明史》亦尚可觀。如能與方駕，已爲上乘。讀史不必問文章之優劣，但須問事實之確否。至於議論，各人有其特見，正不必以人之議論爲己之議論也。

三、讀史之宜忌

讀史之士學力不同，識見亦異。高者知社會之變遷，方略之當否，如觀棋譜，知其運用，讀史之效可施於政治，此其上也。其次考制度，明沿革，備行政之採擇。正史所載，未必完備。典章制度，不得不參考《通典》、《通考》諸書，譬如地理、職官二門。職官需明權限之異同，不得但據其名。地理應知交爭之形勢，道里之遠近。要知歷史上之地理，不與今之地質學、地文學相同。今人講地理，建置沿革尚能通曉，惟有一説疑不能明。《漢書》述諸夏區域東西一萬三千餘里，南北九千餘里。歷代相沿此説不變。宋土逼窄，尤作此語。漢尺短，用清營造尺比漢尺，則漢一尺得清營造尺七寸四分。漢一萬里爲清七千四百里。今自蒙古至瓊州祗六千里，焉得有九千里？明尺即今木尺，一尺等於營造尺九寸，則萬里當有九千里，數亦與今不符。漢人之言，尤可諉之測量未精，故有是誤。晉裴秀爲司空，作《禹貢地域圖》十八篇，已知測量之法矣。六朝時遵用之，唐賈躭則有《禹蹟圖》、《華夷圖》，劉豫刻之西安，今存西安府學，觀其里數亦覺過大。蓋當時雖知測量，仍不知北極測地之法也。《周禮》職方氏所云九州之内東西南北相去七千里，其外相去一萬里。以漢尺七四計，尚得五千一百八十里。本部南北相去斷無此遠，古今人皆以爲疑。近人廖季平乃謂職方氏是指全地球而言。實則自漢至明，里數總不確實，凡爲測量未精不知北極測地之法故也。

職官之學有《職官沿革表》可供參考，然有名同而實異者，不可不加審辨。如唐之六部與《周禮》六官不同，此前人已知之。《周官》冢宰乃唐之尚書令，非唐之六部也。《周禮》天官大宗伯在漢爲九卿，至清大理、太常、太僕則虚名耳。明太僕寺尚需養馬，清則無其事矣。光禄寺不知起於何時，清光禄勳本郎官，不知何以變爲庖廚之職？漢之鴻臚如後之理藩院。此皆名同而實不同者。古今職官名實相同者僅有縣令，清之知縣猶是漢之縣令也。以知府比太守，即已不符。顧亭林謂太守如督撫，此語良然，以其有兵權也。日本人譯西洋官制之名，於台灣、朝鮮則曰總督，稱印度、香港之最高長官即曰太守，不知是否西洋文之本意如此？抑故意作此譯名也？實則守之大小，本無規定。明代總兵鎮守邊陲，亦稱曰守。以故印度總督可比太守，香港祗可比巡檢司而已。漢之太守與後之知府，不但名不同，實亦不同。故研究職官不應但取其名，務須稽核其實。古今官制，屢改不一改矣，決非但見其名相同即可謂是同一職掌也。

他如古今度量衡之變遷沿革，亦不易知。要之考制度以裨有政，乃讀史第二等事，其效已次於識方略知運用也。

讀史所最忌者，妄論古人之是非是已。宋人往往好以當時之是非衡量古人，實則古人之安危利害，不應以後人之目光判斷之。後人所應糾正古人者，乃如華歆，魏晉人均讚揚之，魏之代漢，歆顔色不悦，曰“我本漢臣”。此之矯揉造作，而曹子建信之，何也？又如古稱揚雄，幾於聖人，司馬温公尚然，而後人訾之。以余觀之，雄不過常人而已。

復次，借古事以論今事，所謂借題發揮者，亦讀史所忌。王船山《讀通鑑論》，於范文正貶官，歐陽修、尹師魯、余靖與之同去，以爲好名，後之朋黨，即由此起。實則宋之朋黨起於神宗時，范、歐四賢何嘗有此心哉？明懷宗時流寇猖獗，朝臣多議南遷，光時亨曰國君死社稷，以此而止。船山於時亨不加訾議，乃力斥李綱，以金人來侵，綱力主迎戰，與時亨同也。不知南宋遷亦亡，不遷亦亡。其時宗澤尚在河北，所以不能成功者，以黄潛善等沮之也。如船山之言，南遷而守東都，東都亦豈易保哉？船山史論常以宋事影射明事，後之讀史者往往以此矜誇。夫作詩有寄托，發感慨，原無不可，然非所語於讀史也。讀史當論大體，以爲判案，豈可逞臆而斷也！
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小學略説

太炎先生講

王乘六、諸祖耿記

小學二字，説解歧異。漢儒指文字之學爲小學。《漢書·藝文志》：“古者八歲入小學。”《周官·保氏》：“掌養國子，教之六書、九數。”六書者，象形、象事、象意、象聲、轉注、假借也。而宋人往往以灑掃、應對、進退爲小學。段玉裁深通音訓，幼時讀朱子《小學》，其文集中嘗言：“小學宜舉全體，文字僅其一端。灑掃、應對、進退，未嘗不可謂之小學。”案《大戴禮·保傅篇》：“古者八歲出就外舍，學小藝焉，履小節焉；束髮而就大學，學大藝焉，履大節焉。”小藝指文字而言，小節指灑掃、應對、進退而言；大藝即《詩》、《書》、《禮》、《樂》，大節乃大學之道也。由是言之，小學固宜該小藝、小節而稱之。

保氏所教六書，即文字之學。九數則《漢書·律曆志》所云“數者，一十百千萬”是也。學習書數，宜於髫齔；至於射御，非體力稍强不能習。故《内則》言“十歲學書計，成童學射御”，《漢書·食貨志》言“八歲入小學，學六甲、五方、書計之事”。《内則》亦言六歲教之數與方名，鄭注以東西釋方名，蓋即地理學與文字學矣。而蘇林之注《漢書》，謂方名者四方之名，此殊不足爲訓。童蒙稚呆，豈有不教本國文字，而反先學外國文字哉？故師古以臣瓚之説爲是也。

漢人所謂六藝，與《周禮·保氏》不同。漢儒以六經爲六藝，《保氏》以禮、樂、射、御、書、數爲六藝。六經者，大藝也；禮、樂、射、御、書、數者，小藝也。語似分歧，實無二致。古人先識文字，後究大學之道。後代則垂髫而諷六經；篆籀古文，反以當時罕習，致白首而不能通。蓋字體遞變，後人於真楷中認點畫，自不暇再修舊文也。

是正文字之小學，括形聲義三者而其義始全。古代撰次文字之書，於周爲《史籀篇》，秦漢爲《倉頡篇》，後復有《急就章》出。童蒙所課，弗外乎此。周興嗣之《千字文》，《隋書·經籍志》入小學類。古人對於文字，形聲義三者，同一重視。宋人讀音尚正，義亦不敢妄談。明以後則不然。清初講小學者，止知形而不知聲義，偏而不全，不過爲篆刻用耳。迨乾嘉諸儒，始究心音讀訓詁，但又誤以《説文》、《爾雅》爲一類。段氏玉裁詆《漢志》入《爾雅》於《孝經》類，入《倉頡篇》於小學類，謂分類不當。殊不知字書有字必録，周秦之《史》、《倉》，後來之《説文》，無一不然。至《爾雅》乃運用文字之學。《爾雅》功用在解釋經典，經典所無之字，《爾雅》自亦不具。是故字書爲體，《爾雅》爲用。譬之算術，凡可計數，無一不包。測天步曆，特運用之一途耳。清人混稱天算，其誤與混《爾雅》字書爲一者相同。《爾雅》之後，有《方言》，有《廣雅》，皆爲訓詁之書，文字亦多不具。故求文字之義，乃當參《爾雅》、《方言》；論音讀，更須參韻書。如此，文字之學乃備。

乾嘉以後，人人知習小學，識字勝於明人。或謂講《説文》即講篆文，此實謬誤。王壬秋主講四川尊經書院，學生持《説文》指字叩音，王謂爾曹喻義已足，何必讀音？王氏不明反語，故爲是言。依是言之，《説文》一書，止可以教聾啞學生耳。

今人喜據鐘鼎駁《説文》。此風起於同、光間，至今約六七十年。夫《説文》所録，古文三百餘。古文原不止此，今洛陽出土之三體石經，古文多出《説文》之外。於是詭譎者流，以爲求古文於《説文》，不如求之鐘鼎。然鐘鼎刻文，究爲何體，始終不能確知。《集古齋鐘鼎款識》釋文，探究來歷，不知所出，於是諉之曰昔人。自清遞推而上，至宋之歐陽修《集古録》。歐得銅器，不識其文，詢之楊南仲、章友直（楊工篆書，嘉祐石經爲楊之手筆；章則當時書學博士也）。楊、章止識《説文》之古文，其他固不識也。歐强之使識，乃不得不妄稱以應之。《集古録》成，宋人踵起者多，要皆以意測度，難逭妄斷之譏。須知文字之學，口耳相受，不可間斷。設數百年來，字無人識，後人斷無能識之理。譬如“天地玄黄”，非經先生口授，何能明其音讀？先生受之於師，師又受之於師，如此數千年，口耳相受，故能認識。或有難識之字，字書具在。但明反切，即知其音。若未注反切，如何能識之哉？今之學外國文者，必先認識字母，再求拼音，斷無不教而識之理。宋人妄指某形爲某字者，不幾如不識字母而誦外國文乎？

宋人、清人，講釋鐘鼎，病根相同，病態不同。宋人之病，在望氣而知，如觀油畫，但求形似，不問筆畫。清人知其不然，乃皮傅六書，曲爲分剖，此則倒果爲因，可謂巨謬。夫古人先識字形，繼求字義，後乃據六書以分析之。非先以六書分析，再識字形也。未識字形，先以六書分析，則一字爲甲爲乙，何所施而不可？不但形聲、會意之字，可以隨意妄斷，即象形之字，亦不妨指鹿爲馬。蓋象形之字，並不纖悉工似，不過粗具輪廓，或舉其一端而已。如[image: alt]字略象人形之側，其他固不及也。若本不認識，强指爲象别形，何不可哉？倒果爲因，則甲以爲乙，乙以爲丙，聚訟紛紛，所得皆妄。如只摹其筆意，賞其姿態，而闕其所不知，一如歐人觀華劇然，但賞音調，不問字句，此中亦自有樂地，何必爲扣槃、捫燭之舉哉！

宋人持望氣而知之態度以講鐘鼎，清人則强以六書分析之。然則以鐘鼎而駁《説文》，其失不止偏閏奪正而已。嘗謂鐘鼎款識，不得闌入小學；若與法帖圖象，並列藝苑，斯爲得耳。“四庫書”列入藝術一類，甚見精卓。其可勉强歸入小學類者，惟有研究漢碑之書，如洪氏《隸釋》、《隸續》之類而已。文字之學，宜該形聲義三者。專講《説文》，尚嫌取形遺聲；又何況邈不可知之鐘鼎款識哉！蓋文字之賴以傳者，全在於形。論其根本，實先有義，後有聲，然後有形。緣吾人先有意想，後有語言，最後乃有筆畫也（文字爲語言代表，語言爲意想之代表）。故不求聲義而專講字形，以資篆刻則可，謂通小學則不可。三者兼明，庶得謂之通小學耳。《説文》以形爲主，《爾雅》、《方言》以義爲主，《廣韻》之類以聲爲主。今人與唐宋人讀音不同，又不得不分别古今。治小學者，既知今音，又宜明瞭古音。大徐《説文》，常言某字非聲，此不明五代音與古音不同故也。欲治小學，不可不知聲音通轉之理。段注《説文》，每字下有古音在第幾部字樣，此即示人以古今音讀之不同。音理通，而義之轉變乃明。大徐《説文》，每字下注明孫愐反切，此唐宋音，而非漢人聲讀。但由此以窺古音，亦初學之階梯也。要之，形爲字之官體，聲義爲字之精神，必三者具而文字之學始具。

許君之言曰：“惟初太極，道立於一。”“一”之爲字，屬指事。蓋人類思想，由簡單以至繁複，苦結繩之不足致治，乃有點畫以作識記，則六書次第，以“指事”居首爲最合，指事之次爲“象形”。《説文》之界説曰：“指事者，視而可識，察而見意，上下[image: alt]是也。”“象形者，畫成其物，隨體詰屈，日月[image: alt]是也。”此皆獨體之文，繼後有形聲、會意，則孳乳而爲合體之字。故“形聲”之界説曰：“以事爲名，取譬相成，江河是也。”“會意”之界説曰：“比類合誼，以見指撝，武信是也。”指事、象形在前，形聲、會意在後，四者具而猶恐不足，則益之以轉注，廣之以假借。如是，則書契之道畢，憲象之理彰。

指事之異於象形者，形象一物，事晐衆物。以上下爲例，上下所晐者多，而日月則僅表一物。上下二字，視之察之，可知其在上在下。此指事之最易明白者，故許君舉以爲例。

指事之字，除上下外，計數之字，自一至十，古人皆以爲指事。但[image: alt]字从入从八，已屬會意。四字象形，尚非指事，惟籀文作[image: alt]，確係指事。按：莽布六七八九作[image: alt]，或爲最初之古文，極合於“察而見意”之例。若[image: alt]兩篆，殊不能“察而見意”也。

六書中之指事，後人多不了然。段氏《説文注》言指事者極少。王菉友《釋例》、《句讀》，凡屬指事之字，悉以爲會意。要知兩意相合，方得謂之會意。若一字而增損點畫，於增損中見意義者，胥指事也。指事有獨體、合體之别，上下一二，獨體指事也。合體指事，例如下列諸字：

本，以木下一表根。未，以木上一表顛。不，象形兼指事，一以表天，下爲鳥形，鳥飛上翔，不下來也。[image: alt]，一以表地，上爲鳥形，鳥飛从高，下至地也。此皆無形可象，故以一表之。又有屈曲其形以見意者，爲[image: alt]象人形，側其左曰[image: alt]，側其右曰[image: alt]，交其兩足則爲[image: alt]，曲其右足則爲[image: alt]。[image: alt]均从大而略變者也，均指事也。更如屈木之顛曰[image: alt]，木之曲頭，止不能上也。木中加一曰[image: alt]，赤心木也。赤心不可象，以一識之也。[image: alt]，牛鳴也，从牛，[image: alt]象其聲氣从口出。[image: alt]，羊鳴也，从羊，象氣上出。繫豕足曰[image: alt]，絆馬足曰[image: alt]。凡此皆不别造字，即於木、牛、羊、豕、馬本字之上，加以標幟者也。

指事有減省筆畫以見意者。如[image: alt]，暮也，从月半見。[image: alt]，伐骨之殘也，从半[image: alt]；[image: alt]，義爲剔肉置骨，[image: alt]而得半，其殘可知。[image: alt]，木之餘，斷木之首以見意。[image: alt]有相背之象。[image: alt]，上象鳥首，下爲雙翅，張其翅，以表飛翔之狀，而迅疾之[image: alt]，从飛而羽不見，疾飛則羽毛不能詳審，故略去羽毛。今山水家畫遠鳥多作十字形，意亦同也。以上皆損筆見意之指事。又有以相反爲指事者。如反正爲[image: alt]，正乏即算術之正負，乏即負耳。反人爲[image: alt]，相與比叙也。倒人爲[image: alt]，變也，人死則化矣。反[image: alt]爲[image: alt]，永爲水長，[image: alt]爲分支，分支則水流長矣。[image: alt]象草出於地，倒[image: alt]爲[image: alt]，周也，川楚間有陰沉木者，山崩木倒，枝葉入地而仍生，嶺南榕樹亦反倒入地而生，此皆可見蒙密周匝之意。推予謂之[image: alt]，倒予謂之[image: alt]，以騙術詐惑人而取其財，斯爲幻矣。[image: alt]象人足，反[image: alt]爲[image: alt]，蹈也。此皆以相反見意也。故指事有三例：一增一省一相反。今粤人減有字二畫爲冇，音如毛，意爲無有，此俗字之屬於指事者也。

指事不兼會意，而會意有兼指事。蓋雖爲會意，仍有指事之意在。[image: alt]从二人相背，[image: alt]从二臣相違，相背相違，亦有指事之意。兩或顛倒而成[image: alt]，悖也；兩止相背而成[image: alt]，足剌[image: alt]也：亦兼指事之意。指事之例甚廣，而段氏乃以爲指事甚少，此亦未之思耳。但段氏猶知指事、會意，不容廁雜；而王箓友則直以指事爲會意矣。要知會意之會，乃會合之會，非領會之會也。

造字之朔，象形居先，而指事更在象形之前。蓋指事亦象形之類，惟象空闊之形，不若象形之表示個體耳。許君舉日月二文爲象形例，[image: alt]象日中有黑子，[image: alt]象日形之半，此乃獨體象形，[image: alt][image: alt]之類均是。至合體象形：[image: alt]，[image: alt]象果實，下从木；[image: alt]，[image: alt]象跗萼，下从木；[image: alt]象阡陌之狀，而小篆作[image: alt]；[image: alt]，古文作[image: alt]，小篆加衣爲[image: alt]，中象毛皮之形，皆合體象形也。[image: alt]从女加[image: alt]爲兩乳形；[image: alt]从儿，象小兒頭囟未合，亦合體象形也。自獨體象形衍而爲合體象形，亦有不得不然之勢。否則無女之[image: alt]，無儿之[image: alt]，孰从而識其爲母爲兒乎？

象形之字，《説文》所録甚多，然猶不止此數，如鐘鼎之[image: alt]，即爲《説文》所未録者（鐘鼎文字，原不可妄説，但連環之[image: alt]，可由上下文義而知其決然爲環，經昔人謹慎考定，當可置信）。

造字之初，不過指事、象形兩例。指事尚有狀詞、動詞之别，而象形多爲名詞。綜《説文》所録，象形、指事，不過二三百字。雖先民言語簡單，恐亦非此二三百字所能達意。於是有以聲爲訓之法，如：馬兼武義；火兼毁義；水有平準之義，而以水代準（古音水準相近）；齊有集中之義，齋戒之齋，即假齊以行。夫書契之作，所以濟結繩之窮。若一字數義，仍不能收分理别異之功，同一馬也，或作馬義，或作武義；同一水也，或作水義，或作準義：依是則飾僞萌生，治絲而益棼矣。於是形聲、會意之作乃起。

形聲之聲，有與字義無關者，如江之工、河之可，不過取工、可二音，與江、河相近。此乃純粹形聲，與字義毫無關係者也。劦部之[image: alt]皆有同心合力之意，則聲而兼義矣。蓋形聲之字，大都以形爲主，而聲爲客。而亦有以聲爲主者，《説文》中此類甚多，如某字从某，某亦聲，此種字皆形聲而兼會意者也。王荆公《字説》，凡形聲悉認爲會意，遂成古今之大謬。故理董文字，切不可迂曲詮釋。一涉迂曲，未有不認形聲爲會意者。初造文字時，決不爾也。

許君舉武、信爲會意之例。夫人言爲信，惟信乃得謂之人言，否則與雞鳴犬吠何異？此易明者。止戈爲武，解之者率本楚莊王禁暴戢兵之意，謂止人之戈。但《大雅》：“履帝武敏。”《傳》曰：“武，跡也。”則足跡亦謂之武。按《牧誓》：“不愆於六步、七步。”“不愆於四伐、五伐。”步伐整齊，則軍令森嚴，此則謂之武耳。余意止者步省，戈者伐省，取步伐之義，似較優長。但楚莊之説，亦不可廢。若解止戈爲不用干戈，則未免爲不抵抗主義之信徒矣。

會意之字，《説文》所録甚少，五百四十部以形聲字爲最多。《説文》而後，字書所收，字日以多，自《玉篇》、《類篇》以至《正字通》、《康熙字典》，無不後來居上。《類篇》所收，有五萬字。至《康熙字典》則俗體寖多於前矣。

後人造形聲之字，尚無大謬，造會意則不免貽笑，若造象形、指事，必爲通人所嗤。如“丟”，去上加一，示一去不返，即覺傖俗可笑。今人造牠、她二字，以牠爲泛指一切，她則專指女人。實則自稱曰我，稱第三者曰他，區别已明，何必爲此駢枝？依是而言，將書俄屬男，寫娥屬女，而泛指之我，當别造一[image: alt]字以代之。若“我師敗績”、“伐我北鄙”等語，我悉改書爲[image: alt]，不將笑絶冠纓耶？

轉注之説，解者紛繁。或謂同部之字，筆畫增損，而互爲訓釋，斯爲轉注。實則未見其然。《説文》所載各字，皆隸屬部首。亦有从部首省者：犛部有氂、有斄，氂與斄，非純从犛，从犛省也；爨部有[image: alt]、有釁，但取爨之頭而不全从爨也；畫部有晝，[image: alt]部有寐，有寤，有[image: alt]，晝爲畫省，寤、寐、[image: alt]，皆非全部从[image: alt]。且氂，犛牛尾也；斄，强曲毛也，與犛牛非同意相受。[image: alt]所以支鬲；釁，血祭：亦非同意。畫，介也；晝，日之出入，與夜爲介：意亦相歧。寐，卧也，雖與[image: alt]義較近，而寤則寐覺而有言，適與相反。謂生關係則可，謂同意相受則不可。不特此也，《説文》之字，固以部首爲統屬，亦有特别之字雖同在一部而不从部首者。烏部有焉、有舄，與部首全不相關，意亦不復相近；犛、爨、畫、[image: alt]四部，尚可强謂與考老同例，此則截然不相關矣。準此，應言建類一首，同意不相受。而江聲、曾國藩輩，堅主同部之説，何耶？

或謂建類一首者，頭必相同，如禽頭與兕頭同是也。余謂以此説“一首”猶可，顧“同意相受”之義猶未明。且《説文》所載，虎足與人足同，燕尾與魚尾同。如言禽頭與兕頭同爲建類一首，則此復應言建類一尾或建類一足矣。況禽頭與兕頭同在《説文》象形中，字本無多，僅爲象形之一種。故知此説瑣屑，亦無當也。

戴東原謂《説文》“考，老也”、“老，考也”，轉相訓釋，即所謂“同意相受”。“建類一首”者，謂義必同耳。《爾雅》：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎，俶、落、權輿，始也。”此轉注之例也。余謂此説太泛，亦未全合。《爾雅》十二字，雖均有始義，然造字之時，初爲裁衣之始；哉（即才字）爲草木之初。始義雖同，所指各異。首爲生人之初，基爲築室初。雖後世混用，造字時亦各有各義，決不可混用也。若《爾雅》所釋，同一訓者，皆可謂同意相受，無乃太廣泛矣乎？

於是許瀚出而補戴之闕，謂：戴氏言同訓即轉注，固當；然就文字而論，必也二義相同，又復同部，方得謂之轉注。此説較戴氏爲精，然意猶未足。何以故？因五百四十部非必不可增損故，如烏、舄、焉三字，立烏部以統之，若歸入鳥部，説从鳥省，亦何不可？況《説文》有瓠部，瓠部有瓢字，瓢从瓠省，實則瓠从瓜，瓢亦从瓜，均可歸入瓜部，不必更立一部也。且古籀篆字形不同，有篆可入此部，而古籀可入彼部者，是究應入何部乎？鴟，小篆从隹；雕，籀文从鳥：應入鳥部乎？隹部乎？未易決也。轉注通古籀篆而爲言，非專指小篆。六書之名，先於《説文》，貫通古籀篆三，如同部云云，但依《説文》而言，則與古籀違戾。故許氏之説，雖精於戴，亦未可从也。

劉台拱不以小學名，而文集中《論六書》一文，識見甚卓。謂所謂轉注者，不但義同，音亦相近。此語較戴氏爲有範圍。轉注云者，當兼聲講，不僅以形義言。所謂“同意相受”者，義相近也。所謂“建類一首”者，同一語原之謂也。同一語原，出生二字，考與老，二字同訓，聲復疊韻。古來語言不齊，因地轉變，此方稱老，彼處曰考；此方造老，彼處造考，故有考老二文。造字之初，本各地同時並舉，太史採集異文，各地兼收，欲通四方之語，故立轉注一項。是可知轉注之義，實與方言有關。《説文》同部之字，固有轉注；異部之字，亦有轉注，不得以同部爲限也。

《説文》於義同、音同、部首同者，必聯綿屬綴，此許君之微意也。余著《國故論衡》，曾舉四十餘字作證。今略言之，艸部：[image: alt]、葍也，葍、[image: alt]也；蓨、苗也，苗、蓨也。交互爲訓，綿聯相屬，即示轉注之意。所以分二字者，許君之書，非由己創，亦參考古書而成。[image: alt]、葍、蓨、苗，《爾雅》已分，故《説文》依之也。又如袒、裼、裸、裎：袒，許書作“但”；裼，古音如鬄。但、裼古雙聲，皆在透母。裸，但也；裎，但也。裎今舌上音，古人作舌頭音，讀如聽，亦在透母。裸在今來母，於古亦雙聲。此皆各地讀音不同，故生異文。由今論之，古人之文，較今爲簡。亦有繁於今者。《孟子》：“雖袒裼裸裎於我側，爾焉能浼我哉？”實則但言“袒於我侧”可矣。又古人自称曰我、曰吾、曰卬、曰言。我、吾、卬、言，初造字時，實不相關，語言轉變，遂皆成“我”義。低卬之“卬”，言語之“言”，豈爲自稱而造？因各地讀音轉變而假用耳。又，古人對人稱爾，稱女，稱戎，稱若，稱而。《説文》爾作尒，即造尒爲對人之稱，其餘皆因讀音轉變而孳生之字。女即借用男女之女，戎即借用戎狄之戎，若即借用擇菜之若，而即借用須髯之而。古無彈舌音，女、戎、若、而，皆入泥母。以今音準之，你音未變，戎讀爲奴、爲儂，而讀爲奈，皆入泥母。今蘇滬江浙一帶，或稱奈，或稱你，或稱奴，或稱儂，則古今音無甚異也。又汪、潢、湖、汙四字，音轉義同。小池爲汙，《左傳》：“周氏之汪。”汪訓池，亦稱爲潢，今匣母，轉而爲汙潢。《漢書》：“盜弄陛下之兵於潢池中耳。”《左傳》亦稱潢汙行潦。汪今影母，音變爲湖。汙湖陰聲，無鼻音；汪潢陽聲，有鼻音。陰陽對轉，乃言語轉變之樞紐。言與我，吾與卬，亦陰陽對轉也。語言不同，一字變成多字。古來列國分立，字由各地自造，音亦彼此互異，前已言之。今南方一縣之隔，音聲即異，況古代分裂時哉！然音雖不同，而有通轉之理。《周禮·大行人》：“屬瞽史諭書名，聽聲音。”瞽不能書，審音則準。史者史官，職主記載。“諭書名”者，汙潢彼此不同，諭以通彼此之意也。“聽聲音”者，聽其異而知其同也。汪、汙、潢、湖，聲雖不同，而有轉變之理，説明其理，在先解聲音耳。如此，則四方之語可曉；否則，逾一地、越一國，非徒音不相同，字亦不能識矣。六書之有轉注，義即在此。不然，袒裼裸裎、汪汙潢湖，彼此焉能通曉？下三字與上一字，音既相同，義亦不異。此所謂“建類一首、同意相受”也。古者方國不同，意猶相通。

造字之初，非一人一地所專，各地各造，倉頡採而爲之總裁。後之史籀、李斯，亦彙集各處之字，成其《史籀篇》、《倉頡篇》。秦以後字書亦然，非倉頡、史籀、李斯之外，别無造字之人也。庶事日繁，文字遂多。《説文》之後，《玉篇》收兩萬字，《類篇》收五萬字，皆各人各造而編書者彙集之。後人如此，古人亦然。許書九千字，豈叔重一人所造？亦採前人已造者耳。荀子云：“好書者衆矣，而倉頡獨傳者，一也。”斯明證矣。是故，轉注在文字中乃重要之關鍵。使全國語言彼此相喻，不統一而自統一，轉注之功也。今人稱歐洲語同出羅馬，而各國音亦小異。此亦有轉注之理在。有轉注尚有不相喻處，故孔子曰：“吾猶及史之闕文也……今亡矣夫！”蓋當時列國赴告，均用己國通用之字，彼此未能全喻，史官或有不識之字，則闕以存疑。周全盛時，雖諸侯分立，中央政府猶有史官可以通喻；及衰，列國依然自造文字，而史官不能喻。其初不喻者闕之，其後則指不識以爲識。“今無矣夫”者，傷之也。華夏一統，中國語言，彼此猶有不同，幸有字書可以檢查。是故，不但許君有功，即野王、温公輩，亦未始無功。又字有義有音，義爲訓詁，音爲反切。韻書最古者推《廣韻》，則陸法言輩亦何嘗無功哉！古有諭書名、聽音聲之事，其書不傳，後人採取其意而爲音韻之書。爲統一文字計，轉注決不可少，音韻亦不得不講也。

假借之與轉注，正如算術中之正負數。有轉注，文字乃多；有假借，文字乃少。一義可造多字，字即多，轉注之謂也；本無其字，依聲托事，如令、長是，假借之類也。令之本義爲號令，發號令者謂之令，古之令尹、後之縣令，皆稱爲令，此由本義而引申者。長本長短之長，引申而爲長幼之長。成人較小孩爲長，故可引申，再引申而爲官長之長，以長者在幼者之上，亦猶官長在人民之上也。所謂假借，引申之謂耳。或者不察，妄謂同聲通用爲假借。夫同聲通用，别字之異名耳。例如前後之前，許書作[image: alt]，今乃作[image: alt]。[image: alt]，剪刀之剪也。漢以後，凡[image: alt]均作前。三體石經猶不作前。夫妄寫别字，漢以後往往有之，則漢以前亦安見其必無？周公、孔子，偶或誤書，後人尊而爲之諱言，於是美其名曰假借。實則别字自别字，假借自假借，烏可混爲一談？六書中之假借，乃引申之義。如同聲通用曰假借，則造拼音字足矣。夫中國語之特質爲單音，外國語之特質爲復音。如中土造拼音字，則此名與彼名同爲一音，不易分辨，故拼音之字不適於華夏。倉頡爲黄帝史官，黄帝恐亦如劉裕一流，難免不寫别字耳。是故同聲通用，非《説文》所謂假借。《説文》所謂假借，乃引申之義，非别字之謂也。否則，許君何不謂“本有其字，寫成别字，假借是也”乎？“本無其字”者，有號令之令，無縣令之令；有長短之長，無令長之長：故曰無也。造一令字，包命令、縣令二義。造一長字，包長短、長幼、官長三義，此之謂假借。

外此，假借復有一例。唐、虞、夏、商、周五字，除夏與本義猶相近外，唐爲大義，非地名；虞爲騶虞義，非地名；商爲商量義、周爲周密義，均非地名。此亦本無其字，依聲托事也。如别造一字，唐旁加邑爲鄌，虞、商、周亦各加邑其旁，亦何不可？今則不然，但作唐、虞、商、周，非依聲托事而何？此與令長意别，無引申之義，僅借作符號而已。

外此，復有一例。如重言之聯語，雙聲之聯語，疊韻之聯語。凡與本義不相關者，皆是也。《爾雅》：“懋懋、慔慔，勉也。”“佌佌、瑣瑣，小也。”“悠悠、洋洋，思也。”“烝烝、遂遂，作也。”此重言之聯語，有此義無此字，亦本無其字，依聲托事之假借也。參差（雙聲之聯語，參與不齊無關）；輾轉（雙聲而兼疊韻。輾，《説文》作[image: alt]。[image: alt]與知戀反之轉不相關）；譸張（雙聲，譸或作侜，與幻義不相關），皆以雙聲爲形容也。消摇（消者消耗、摇者摇動，皆無自在義）；須臾（須，頰毛也。臾，曳也。皆無頃刻義），皆以疊韻爲形容也。有看似有義，實則無義者。如搶攘，《説文》無搶，作槍；攘作[image: alt]：二字合而形容亂義。要之，聯詞或一有義，或均無義，皆本無其字，依聲托事也，皆假借也。是故不但令長可爲假借之例，唐、虞、商、周，懋懋、慔慔，參差、搶攘，均可作假借之例。由此可知假借之例有三：一引申，二符號，三重言雙聲疊韻之形容，皆本無其字，依聲托事也。烏得以同聲通用當之哉（同聲通用，治小學者亦不得不講。惟同聲通用乃小學之用，非六書造字之旨耳）！

引申、符號、形容，有此三者，文字可不必盡造，此文字之所以簡而其用普也。要之，《説文》只九千字，《倉頡篇》殆不過三千字，周秦間文化已啟，何以三千字已足？蓋雖字僅三千，其用則不僅三千。一字包多義，斯不啻增加三四倍矣。

以故，轉注、假借，就字關聯而言；指事、象形、會意、形聲，就字個體而言。雖一講個體，一講關聯，要皆與造字有關。如戴氏所言，則與造字無關，烏得廁六書之列哉？余作此説，則六書事事不可少；而於造字原則，件件皆當，似較前人爲勝。

造字之始於倉頡，一見於《世本》，再見於《荀子》，三見於《韓非子》，而《説文序》推至伏羲畫卦者，蓋初文之作，不無與卦畫有關，如[image: alt]即坎卦是已。若漢人書坤作巛，《經典釋文》亦然；宋人妄説坤爲六斷，實則坤與川古音相近，巛川相衍，義或近是。《爾雅·釋水》：“水中可居者曰洲。”大地摶摶，水繞其旁，胥謂之州。故鄒衍有大九州之説。釋典有海中可居者四大洲之言。[image: alt]者[image: alt]之重也。氣字作[image: alt]，與[image: alt]卦近似。天本積氣，義亦相合。此三卦與初文皆有關係。言造字而推至畫卦，義蓋在是。

《序》又言：“見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相别異，初造書契。”此義漢儒未有所闡。案《抱朴子》：八卦象鷹隼之翮。其言當有所受。《易·繫》言：“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文與地之宜。”所謂鳥獸之文者，鷹隼之翮當居其一。鷹翮左右各三。象其全則爲[image: alt]，去其身則爲[image: alt]，此推至八卦之又一説也。

造字之後，經五帝三王之世，改易殊體，則文以寖多，字乃漸備。初文局於象形、指事，不給於用。《堯典》一篇，即非初文所可寫定。自倉頡至史籀作大篆時，歷年二千。其間字體，必甚復雜。史籀所以作大籀者，欲收整齊畫一之功也。故爲之厘訂結體，增益點畫，以期不致淆亂。今觀籀文，筆畫繁重，結體方正：本作山旁者，重之而作屾旁；本作[image: alt]旁者，重之而作[image: alt]旁。較鐘鼎所作踦斜不整者，爲有别矣。此史籀之苦心也。惜書成未盡頒行，即遇犬戎之禍。王畿之外，未收推行之效。故漢代發見之孔子壁中經，仍爲古文。魏初邯鄲淳亦以相傳之古文書三體石經（北宋蘇望得三體石經，刻之於洛陽，見洪氏《隸續》，民十一洛陽出土石經存二千餘字）。至周代所遺之鐘鼎，無論屬於西周或屬於東周，亦大抵古文多而籀文少。此因周宣初元至幽王十一年，相去僅五十餘年。史籀成書，僅行關中，未曾推行關外故也。秦兼天下，李斯奏同文字，罷其不與秦文合者，作《倉頡》等三篇。取史籀大篆，或頗省改，後世謂之小篆。今觀《説文》所録重文，古文有三百餘字，而籀文不及二百。此因小篆本合籀文。籀文繁重，李斯略爲改省。大篆小篆，猶世言大寫小寫矣。

秦時發卒興戍，官獄繁多，程邈作隸，以趣約易。施用日廣，於是古文幾絶。秦隸今不可見，顧藹吉《隸辨》言秦隸之遺於今者，若秦量、秦權、秦詔版等。文雖無多，尚可見其大意。大概比篆書略加省改，而筆意仍爲篆書。即西漢之吉金石刻，雖爲隸體，亦多用篆筆書寫，與後世之挑剔作勢者不同。東漢時，相傳有王次仲者，造作八分，於是隸法漸變，即今日所稱之漢隸也。今所見之漢碑，多起於東漢中葉以後。東漢初年之《三公山碑》，尚帶篆意；《石門頌》亦然；裴岑《紀功碑》雖隸而仍兼篆筆，蓋爲秦隸之遺。桓、靈時之碑刻，多作八分，蔡邕之熹平石經亦八分也。八分與隸書之别，在一有挑剔，一無挑剔，譬之顔、歐作楷，筆勢稍異耳。《説文序》又言：“漢興有草書。”衛恒言：“草書不知作者姓名。”今案：草書之傳世者，以史游《急就篇》爲最先，而趙壹亦謂起秦之末。但《論語》有“裨諶草創”之語；《屈原傳》亦有“屈平屬草稿未定”語。此所謂草，是否屬稿之際，作字草率牽連，或未定之稿曰草稿，均不可知。東周乙亥鼎文，阮元以爲草篆，後人頗以爲非。余謂凡筆畫本不相連，而忽牽連以書者，即可認爲草書之起源。如二十並作廿，四十並作卌是矣。又古文[image: alt]或作[image: alt]，[image: alt]从[image: alt]从[image: alt]，可以六書解説。[image: alt]爲[image: alt]之上半，應作[image: alt]，而今作[image: alt]，不能以六書解，或古人之所謂草乎？要之，此所謂草，與漢後从隸變者不同，必从大篆來也。

《説文序》言秦燒滅經書，古文由此絶。絶者不通行之謂，非真絶也。秦石刻之[image: alt]字，即古文及字，又秦碑[image: alt]字，亦係古文（小篆作[image: alt]）。而廿字秦碑中亦有之。蓋秦時通行篆隸，古文易亂，不過施諸碑版，一如今世通行行楷，而篆蓋墓碑，多鏤刻篆文耳。

秦漢之際，識古文者猶多。魯恭王壞孔子宅，得《尚書》、《禮記》、《春秋》、《論語》、《孝經》數十篇。《史記·儒林傳》：“孔氏有古文《尚書》，而安國以今文讀之，因以起其家。”漢初傳《尚書》者有伏生二十九篇，而孔壁所得多十六篇。夫漢景末年，去焚書時已七十年，若非時人多識古文也，何能籀讀知其多十六篇哉？可見漢初猶多識古文也。《禮經》五十六篇，亦壁中經。中有十七篇與高堂生所傳相應，餘三十九篇，兩漢尚未亡佚。觀鄭康成注，常引逸《禮》，康成當有所受。知漢時識古文者多矣。又，《論語》亦壁中經，本係古文，而《魯論》、《齊論》，均自古文出，雖文字略異，而大旨相同。試問當時何以能識？無非景、武之間，仍有識古文者，孔安國得問之耳。又，北平侯張蒼獻《春秋左氏傳》。張之獻書，當在高后、文帝時。張以之傳賈誼，賈作訓詁，以授趙人貫公。賈由大中大夫出爲太傅，在都不過一年期。時張爲達官，傳授之際，蓋略詔大意而已，豈真以一十九萬字，手指口授，字字課賈生哉！則賈之素識古文可知。又《封禪書》言：武帝有古銅器，李少君識之，謂齊桓公十年陳於柏寢。案之果然。《太史公自序》：“年十歲則誦古文。”凡此種種，均可見古文傳授，秦以後未嘗斷絶。至漢景、武間，識古文者猶多也。且也，《老》、《莊》、《荀子》，無今古文之别，其書簡帛者，爲古文無疑（作《吕覽》時，尚無小篆）。秦焚書時，當亦藏之屋壁。迨發壁後，人多能讀。不識古文，焉能爲此？河間獻王得古文先秦舊書《孟子》、《老子》之屬。《孟子》亦爲古文書之，餘可知矣。今人多以漢高、項王爲不識字。其實不讀書則有之，不識字則未然。項籍少時，學書不成，項梁教之兵法；沛公壯試爲吏，皆非目不識丁者所能爲。張良受《太公兵法》於黄石公；蕭何引《逸周書》以對高祖；楚元王與申公受詩於浮丘伯；張耳、陳餘雅好儒術；賈山之祖賈祛，故魏王時博士弟子，山受學於祛，涉獵書記。凡此皆能識古文之人。漢文時，得魏文侯樂人竇公，年百八十，其書即《周禮·太司樂》章。竇公目盲，其書蓋未盲時所受，定係古文。然一獻而人能識之，可證當時識者尚多。至東漢許君之時，識古文者漸少。蓋漢以經術取士，經典一立學官，人人沿習時制，其書皆變古而爲隸矣。若伏生之二十九篇，當初本爲古文，其後輾轉迻寫，遂成隸書。高堂生傳《禮》，最初爲篆爲隸，蓋不可知。《詩》則成誦於口，與焚書無關，故他書字形或有貤謬，而齊、魯、毛、韓四家，並無因字體相近而致誤者。《易》以卜筮獨存，民間所傳，自田何以至施、孟、梁丘，皆漸由古文而轉變爲隸。《左傳》本係古文，當時學者鮮見。《公羊》初憑口受，至胡毋生始著竹帛，爲隸書無疑。大抵當時利禄之途已開，士人識隸已足，無須進研古、籀。許君去漢武時已三百餘年，歷年既久，識古文者自漸寥落。而一二古文大師，得壁中經後，師弟相傳，輾轉録副以藏。以不立學官，故在民間自相傳授，寖成專家。此三體石經之古文所由來也。夫認識文字，端在師弟相傳。《説文》所録古文，不過三百餘字。今三體石經尚有異體，緣壁經古文，結體淩亂，有不能以六書解者，許君不願穿鑿，因即屏去不録。如《穆天子傳》八駿之名，今亦不能盡識也。

漢時通行載籍，沿用隸書，取其便於誦習，而授受弟子，則參用古文。《後漢書·賈逵傳》：章帝令逵自選諸生高才者二十人，教以《左氏》，人與簡紙經傳各一通。蓋簡載古文，而紙則隸寫。至鄭康成猶然。康成《戒子書》云：“所好群書，率多腐敝，不得於禮堂寫定，傳與其人。”所謂“腐敝”者，古文本也。

馬、鄭《尚書》，字遵漢隸；而三體石經之古文，則邯鄲淳自有所受。若今世所行之僞古文《尚書》，《正義》言爲鄭沖所作。由魏至晉，正三體石經成立之時，鄭沖即依石經增改數篇，以傳弟子。東晉元帝時，梅賾獻之於朝。人見馬、鄭本皆隸書而此多古字，遽信以爲真古文孔《傳》，遂開數千年聚訟之端。今日本所謂足利本隸古定《尚書》，宋薛季宣《書古文訓》，字形瑰怪，大體與石經相應。敦煌石室所出《經典釋文》殘卷，亦與之相應。郭忠恕《汗簡》，徵引古文七十一家，中有古《尚書》，亦與足利本及《書古文訓》相應。蓋此二書乃東晉時之《尚書》，雖非孔壁之舊，而多存古字，亦足寶矣。

唐人不識古文，所作篆書，劣等字匠。唐高宗時之《碧落碑》，有真古文，亦有自造之字。北宋以還，鐘鼎漸漸發現。宋人釋鐘鼎文者，大都如望氣而知。清人則附會六書，强爲解釋。夫以鐘鼎爲古物，以資欣賞，無所不可；若欲以鐘鼎刻鏤，校訂字書，則適得其反耳。至如今人嘩傳之龜甲文字，器無徵信，語多矯誣，皇古占卜，蓍龜而外，不見其他。《淮南子》云：“牛蹄彘顱，亦骨也，而世弗灼；必問吉凶於龜者，以其歷歲久矣。”可見古人稽疑，靈龜而外，不事骨卜。今乃獸骨龜厭，紛然雜陳，稽之典籍，何足信賴？要知骨卜一事，古惟夷貊用之，中土無有也。《莊子》言宋元君得大龜，七十二鑽而無遺策。唐李華有《廢卜論》，可見龜卜之法，唐代猶存。開元時孟詵作《食療本草》，宋蘇頌《圖經》及《日華本草》，皆言已卜之龜，必有鑽孔，名之曰“漏天機”。雖絶小之龜，亦可以鑽十孔。鑽孔多則謂之敗龜板也。夫灼龜之典，載於《周禮》。鑿孔以灼，因以觀兆。無孔則空氣不通，不能施燋，無以觀兆。今所得者，累然成貫，而爲孔甚少，不可灼卜。或者方士之流，僞作欺人，一如《河圖》、《洛書》之傅合《周易》乎？其文字約略與金文相似。蓋造之者亦撫摹鐘鼎而異其鉤畫耳。夫鐘鼎文字，尚有半數可認，亦如二王之草書箋帖，十有六七可識。餘則難以盡知，不妨闕疑存信。若彼龜甲文者，果可信耶？否耶？

貴州有《紅崖碑》，摩崖巨刻，足壯觀瞻。惟文字爲苗爲華，訖不可知。鄒漢勳强爲訓釋，真可謂器真而解之者妄。又如古人刀布，不可識者甚多。周景王大錢，上勒[image: alt]、[image: alt]二文，解之者或謂寶貨，或以爲燕貨。錢文類此者多，學者只可存而不論。大抵鐘鼎文之可識者，十可七八，刀布則十得五六，至於龜甲，則矯誣之器、荒忽之文而已。

古昔器物，近代出土愈多，而作僞者則異其心理。大抵輕而易舉者，爲數必衆。鐘鼎重器，鑄造非易，故僞者尚少；刀布之類，聚銅熔淬，亦非鉅資不辦。至於龜甲，則剛玉刻畫，頃刻可成。出土日衆，亦奚怪哉！

是故，居今而研文字，當以召陵正書爲歸；外此則求古文於三體石經，亦屬信而有徵。至於籀文，則有石鼓文在。如是而一軌於正，庶不至誤入歧途矣。

語言不憑虚而起，文字附語言而作。象形象聲，神旨攸寄；表德表業，因喻兼綜。是則研討文字，莫先審音。字音有韻有紐：發聲曰紐，收聲曰韻。兹先述韻學大概。韻分古音、今音，可區别爲五期，悉以經籍韻文爲準。自《堯典》、《皋陶謨》，以至周秦漢初爲一期；漢武以後至三國爲一期；兩晉南北朝又爲一期；隋唐至宋亦爲一期；元後至清更成一期。泛論古音，大概六朝以前多爲古音。今兹所謂古音，則指兩漢以前。泛論今音，可舉元明清三代，今則以隋爲今音。此何以故？因今之韻書俱以《廣韻》爲準，而言古音則當以《詩經》用韻爲準故。

《廣韻》之先爲《切韻》。隋開皇初，陸法言與劉臻等八人共論音韻，略記綱紀，後定爲《切韻》五卷。唐孫愐勒爲《唐韻》，至宋陳彭年等又增修爲《廣韻》。古今音之源流分合，悉具於是。

泛論古音有吴才老之《韻補》，雖界限淩亂，而能由《廣韻》以推《詩經》用韻分部，實由此起，至今音則每雜有方音。《廣韻》二百六韻，即以平聲五十七韻加入聲三十四韻，亦有九十一韻。以音理論，口齒中能發者不過二十餘韻，何以《廣韻》多至此數？此因《廣韻》雖以長安音爲主，亦兼各處方音，且又以古今沿革分韻故也。

漢人用韻甚簡，而六朝漸繁。即漢前人用韻亦比漢朝爲繁。如孔子贊《易》，老子著《道德經》，皆協韻成文。至漢人之詩，用韻尚謹嚴，賦已不甚謹嚴；若焦氏《易林》，用韻亦復隨意；他若《太史公自序》之叙目，及《漢書》之述贊，用韻更不嚴矣。宋鄭庠分古音爲六部，後人言鄭之分部止合於漢人用韻，且亦僅合於《易林》、述贊之類，不合於賦，更不合於詩。

顧亭林之《唐韻正》、《古音表》析爲十部，律以漢詩用韻，未盡密合。江慎修改爲十三部，雖較爲繁密，仍嫌不足。戴東原《聲類表》分平聲十六韻，入聲九韻。平聲陰陽各半，而閉口韻有陽無陰，入聲僅係假設，所以實得十有六韻。古音至戴氏漸臻完密。段懋堂《音韻表》分十七部，孔巽軒《詩聲類》分十八部，王懷祖分二十一部，與鄭氏之説相較，相差甚遠。然王氏之二十一部，尚有可增可減之處。

自唐以來，以今音讀古之辭賦，一有不諧，便謂叶韻。陸德明見《詩》“燕燕於飛”以南與音、心爲韻，以爲古人韻緩，不煩改字。要知音、心屬侵，南屬覃，晉人尚不分部，陸氏生於陳時，已不甚明古音。自叶韻之説出，而古人正音漸晦。借“叶”之一字，以該千百字之變，天下豈有此易簡之理哉！清高宗作詩，至無韻可押，强以其字作他音協之。自古至今，他人斷無敢如此妄作者。明陳第言，凡今所稱協韻，皆即古之本音，非隨意改讀，輾轉遷就，如母必讀米，馬必讀姥，京必讀疆，福必讀偪之類。歷考諸篇，悉截然不紊。且不獨《詩經》爲然，周秦人之韻文，無不皆然。且童謡及夢中歌謡，斷不至有意爲叶韻之事。若《左》昭二十五年傳載《鸜鵒歌》，野讀墅，馬讀姥；哀十七年傳，衛侯夢渾良夫被發之呼，瓜音爲姑是也。自此説出，而韻學大明。清人皆信古本音之説，惟張成孫不信之，謂古人與我相隔二千年，不能起而與之對語，吾人何由知其本音正讀如此乎？然以反切定韻，最爲有據。如等字一多肯切，一多改切；莽字一模朗切，一莫補切。等本與待相通借，多改切之等即出於待；莫補切之莽，古書中不乏其例。《離騷》莽與序、暮爲韻，又莽何羅即馬何羅（漢武帝時，馬何羅與弟馬通謀反伏誅。通之後爲馬援，援女爲明德皇后，惡其先人叛逆，恥與同宗，改稱之曰莽）。馬，漢音讀姥，莽、馬同聲，此古本音之極有憑證者也。

《集韻》所收古音，比《廣韻》爲多。《經典釋文》所無之字音，《集韻》時有之。如天，一音他前切，一音鐵因切。馬，一音莫下切，一音滿補切。下，一音胡雅切，一音後五切。在唐以前之韻書都無此音。意者丁度等撰《集韻》時，已於《詩經》、《楚辭》中悟得此理，故本音之説，雖發自陳第，而《廣韻》、《集韻》已作驊騮之開道。是故求古韻，須知其音讀原本如此，非隨意改讀，牽强遷就。《易》、《詩》、《老子》、《楚辭》如此，後漢六朝之韻文亦如此。

唐杜、韓之詩，有意摹古，未必悉合《唐韻》。杜詩於入聲韻每隨意用之。韓則有意用古。其用韻或别有所本，亦未可知。古代韻書今僅存一《廣韻》矣。魏晉六朝之韻書，如李登《聲類》、吕靜《韻集》，悉不可見。意者唐人摹古擬古諸作，乃就古人所用之韻而仿爲之，必非《唐韻》亦如此也。自天寶以後，聲音略有變動。白樂天用當時方音入詩，如《琵琶行》以住、部、妒、汙、數、度、故、婦爲韻，上去不分，非古非今。此音晚唐長安之音，婦、畝、富等字，皆轉入語、虞、姥、御、遇、暮諸韻，觀慧琳《一切經音義》可知。

唐韻分合，晚唐人已不甚知，宋人更不知之。宋人作詩，入聲隨意混用，詞則常以方音協之。北宋人詞，侵、覃與真、寒不混，而南宋人詞則混用不分矣。須知侵、覃閉口音，以半摩字收之；真、寒不閉口，以半那字收之。今交、廣人尚能分别。此其故，當係金元入據中原之後，胡人發音不準，華人漸與同化，而交、廣僻在嶺南，尚能保存古音。今江河之域，三山二音不分，兩廣人聞之，必嗤爲訛音，而在唐時或已有此等讀法。是故唐人有嘲人語不正詩，以其因、陰混用，不分閉口不閉口也。

日人讀我國之音，有吴音、漢音之别。吴音指金陵音，漢音指長安音。聽其所讀漢音，實與山西西部、陝西東部略近。吾人今讀江與陽通，江西人讀江爲龔，發聲時口腔穹窿，與東音相近。陽韻日本漢音讀陽若遥，章讀如宵，張讀如敲，正與山、陝人方音相似。此蓋唐人音讀本如此也。

欲明音韻，今音當以《廣韻》爲主；古韻以《詩經》爲主，其次則《易》贊、《楚辭》以及周秦人之韻文。顧亭林初欲明古音以讀《詩經》，其結果反以《詩經》明古音。詩即歌曲，被之管弦，用韻自不能不正，故最爲可據。陳第《毛詩考》未分部，顧氏分十部，仍以《廣韻》之目爲韻標。因《廣韻》雖係一時之音，尚有酌古準今之功。有今韻合而古韻分者，《廣韻》亦分之；有今韻分而古韻合者，《廣韻》亦分之。如支脂之爲一類，唐後不分，而六朝人分之。東冬鍾江爲一類，江韻古音與東冬鍾相同，所以歸爲一類。然冬韻古音，昔人皆認爲與東相近。孔巽軒則以爲冬古音與東鍾大殊，而與侵最近；嚴鐵橋更謂冬即侵也，不應分爲二類。要之，冬侵相近，其説是也。至於取《廣韻》部目以標古韻，本無不合。亦有人不喜用《廣韻》部目者，如張成孫《説文諧聲譜》，以《詩》中先出之字建首是也。要知用一字標韻，原不過取其聲勢大概如此，今不用《廣韻》標目而用他字，其所以爲愈者何在？阮芸臺元不知韻學，以爲張氏之書，一掃千古之障，其實韻目只取其收聲耳。戴東原深知此理，故《聲類表》取喉音字標目，如東以翁、陽以央，則頗合音理矣。是故廢《廣韻》之譜而自立韻標，只有戴法可取。

戴氏不但明韻學，且明於音理。欲明韻學，當以《詩經》之用韻仔細比勘，視其今古分合之理。欲明音理，當知分韻雖如此之多，而彼此有銜接關係。古人用韻，並非各部絶不相通，於相通處可悟其銜接。吾人若細以口齒辨之，識其銜接之故，則可悟陰陽對轉之理、弇侈旁通之法矣。對轉之理，戴氏發明之，孔氏完成之。前之顧氏，後之段氏，皆長於韻學，短於音理。江氏頗知音理，戴氏最深，孔氏繼之。段氏於《詩經》、楚《騷》、周秦漢魏韻文中，發現支脂之三韻，古人分别甚嚴，而仍不識其所以分别之理，晚年詢之江有誥，有得聞其故死而無憾之言。江雖於音理較深，亦未能闡明其故。蓋音理之微，本非倉卒所能豁然貫通也。如不知音理而妄談韻學，則必如苗仙麓之讀《關雎》，鳩、洲、仇入《廣韻》蕭、豪韻矣。顧亭林音理不深，但不肯矯揉造作，是以不如苗病之多。如歌麻二字，古人讀麻長音，讀歌短音，當時爭論甚多，顧不能決，此即不明音理故也。居今日而欲明音韻之學，已入門者，宜求音理；未入門者，先講韻學。韻學之道，一从《詩經》入手，一从《廣韻》入手。多識古韻，自能明其分合之故。至求音理，則非下痛切工夫不可。

今人字母之稱，實不通之論也。西域文字以數十字輾轉相拼，連讀二音爲一音，拼書二字爲一字，故有字母之制。我國只有《説文》部首，可以稱爲字母。《唐韻》言紐以雙聲疊韻，此以二音譬況一音，與梵書之以十四字母貫一切音者大異。唐末五代時，神珙、守温輩依附《華嚴》、《涅槃》作三十六字母。至宋沈括、鄭樵諸人，始盛道之。然在唐宋以前，反語久已盛行。南北朝人好爲體語，即以雙聲字相調侃。《洛陽伽藍記》載李元謙過郭文遠宅，見其門閥華美，乃曰：“是誰第宅？”郭婢春風出曰：“郭冠軍家。”元謙曰：“彼婢雙聲。”春風曰：“獰奴慢罵。”元謙服婢之能。蓋雙聲之理从古已具也。

今之三十六字母排次亦不整齊，如喉音、牙音均可歸喉，半齒、彈舌應歸舌頭，故當改爲：
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疑應讀如皑而齊齒呼之，泥應讀你平聲，从音廣東呼之最清。非、敷二紐，今人不易分别。江慎修言，非發聲宜微開脣縫輕呼之，敷送氣重呼之，使敷音爲奉之清，則二母辨矣。如芳字爲敷紐，敷方切。方字爲非紐，府良切。微音惟江浙人呼之最爲分明，粤人讀入明紐，北音讀入喻紐。知、徹、澄，南音往往混入照、穿、床，閩人讀知如低，則舌上歸於舌頭矣。錢竹汀言古音無舌頭舌上之分，知、徹、澄三紐，古音與端、透、定無異，則閩語尚得古音之遺。又輕脣之字，古讀重脣。非、敷、奉古讀入幫、滂、明，直至唐人猶然。錢氏發明此理，引證甚多。《廣韻》每卷後附類隔更音和切。類隔者，謂切語上字與所切之字非同母同位同等也；音和則皆同。錢氏謂類隔之説不可信，今音舌上，古音皆舌頭；今音輕脣，古音皆重脣也。且不獨知、徹、澄古讀入端、透、定，即娘、日二紐，古並歸泥。泥今音讀你之平聲，尼讀入娘母，而古讀則尼與泥無異。仲尼之母禱於尼丘，生而首上圩頂，因名曰丘，字曰仲尼。《爾雅·釋丘》：“水潦所止：泥丘。”《説文》：“屔，反頂受水丘也。从泥省，泥亦聲。”漢碑仲尼有作仲泥者，《顔氏家訓》言“仲尼居”三字，《三蒼》尼旁益丘。可見古音尼、泥同讀。娘，金陵人讀之似良，混入來紐。而來、日古亦讀入泥紐。如：戎，今讀日紐，古音如農。若，古讀女六切。如，古讀奴。爾，古讀你。《詩·民勞》：“戎雖小子。”《箋》云：“戎猶汝也。”今江浙濱海之人。尚謂汝爲戎。古人稱人之詞曰乃、爾、戎、若，皆一聲之轉。仍，今在日紐，古人讀仍與乃通。《爾雅》“仍孫”，《漢書·惠帝紀》“内外公孫、耳孫”，師古曰：“仍、耳聲相近，蓋一號也。”仍从乃得聲。則仍、耳古皆在泥紐矣。由是言之，知、徹、澄古歸入端、透、定。非、敷、奉、微，古讀如幫、滂、並、明。娘、日並歸泥。是三十六紐減去其九，僅存二十有七耳。陳蘭甫據《廣韻》切語上字，以爲喻、照、穿、床、審五紐，俱應分而爲二。因加於、莊、初、神、山五紐，而明、微則不别，合成四十紐。但齒音加四而脣吻不能盡宣。喻分爲於，同爲撮口，紐音亦無大殊。陳説似未當也。然如江慎修視若神聖，以爲不可增減，亦嫌未諦。如收聲之紐，多濁音，無清音，泥、娘、來、日皆是。然粘本讀泥紐，今讀娘紐而入清音，則多一紐矣。來紐濁音，今有拎字，則爲來紐清音，則又多一紐。聲音之道，本由簡而繁，古人只能發濁音，而今人能發清音，則聲紐自有可增者在。

清濁之分，本不甚難。堅清乾濁，見清健濁，潔清竭濁，檢清儉濁。今人習言之陰陽平，即平聲之清濁也。上去入亦皆可分清濁，惟黄河流域只能分平聲清濁，上去入多發濁音，故有陰陽上去入之説，大約起於金元之間。南方上去入亦能各分清濁。上聲較難，惟浙西人能分别較然。故言音韻者，常有五聲、七聲之辨。兹重定聲紐清濁發送收列表於下：
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音呼分等，有開合之分，《切韻指掌圖》首列爲圖。圖爲宋人所作，世稱司馬温公所撰，似未必是。開合之音，各有洪細。開口洪音爲開口，細音爲齊齒。合口洪音爲合口，細音爲撮口。可舉例以明之，如見紐見爲齊齒，干爲開口，觀爲合口，卷爲撮口。音呼應以四等爲則，今之講等韻者，每謂開合各有四等，此則虚列等位，脣吻所不能宣，吾人所未敢深信也。

古人分韻，初無一定規則。有合撮爲一類，開齊爲一類者。有開齊合撮同歸一類者。亦有開齊分爲兩類者。此在《廣韻》中可細自求之。古韻歌與羈、姑與居同部，今韻歌、支、模、魚各爲一韻。論古韻昔人意見各有不同。段懋堂以爲真與諄、侯與幽均宜異部，戴東原則以爲可不分。實則分之固善，合之亦無不可。侯、幽二韻，《詩經》本不同用，真、諄之應分合，一時亦難論定。蓋以開齊合撮分韻，古人亦未斠若畫一也。

孫愐撰《唐韻》，已在天寶之末。其先唐玄宗自作《韻英》，分四百餘韻，頒行學官。後其書不傳。唐人據《韻英》而言者亦甚少。大概嚴格分别，或須四百餘韻，或竟不止此數。據音理而論，確宜如此。今《廣韻》二百六韻，多有不合音理者。然部居分合之故，作者未能詳言，吾人亦不能專以分等之説細爲推求。其大要則不可不知。

四聲之説，起於齊、梁。而雙聲、疊韻，由來已久。至反切始於何時，載籍皆無確證。古人有讀如、讀若之例，即直音也。直音之道，有時而窮。蓋九州風土，剛柔有殊，輕重清濁，發音不齊。更有字止一音，别無他讀，非由面授，莫能矢口。於是反切之法，應運而起。《顔氏家訓》以爲反語始於孫叔然作《爾雅音義》，説殊未諦。蓋《漢書音義》已載服虔、應劭反切。不過釋經用反語，或始於叔然耳。反語之行，大約去孫不遠。《家訓》言漢末人獨知反語，魏世大行。高貴鄉公不解反語，以爲怪異。王肅《周易音》據《經典釋文》所録，用反語者十餘條。肅與孫炎説經互相攻駁。假令叔然首創反語，肅肯承用之乎？服、應與鄭康成同時，應行輩略後。康成注經只用讀若之例，則反語尚未大行。顧亭林謂經傳中早有反語，如不律爲筆，蔽膝爲韠，終葵爲椎，蒺藜爲茨。然此可謂反語之萌芽，不可謂其時已有反切之法。否則許氏撰《説文》，何不採用之乎？《説文》成於漢安帝時，服、應在靈帝時，去許已六七十年，此六七十年中，不知何人首創反語，可謂一大發明。今《説文》所録九千餘字，吾人得以盡識，無非賴反切之流傳耳。

遠西文字表韻常用喉音，我國則不然。因當時創造之人未立一定規律，所以反切第二字隨意用之。今欲明反切之道，須知上一字當與所切之字同紐，即所謂雙聲也；下一字當與所切之字同韻，即所謂疊韻也。定清濁在上一字，分等呼在下一字。如：東，德紅切，東德雙聲，東紅疊韻，東德均爲清音，東紅均爲合口呼。學者能於三十六字紐發聲不誤，開齊合撮分别較然，則於音韻之道思過半矣。

學者有志治經，不可不明故訓，則《爾雅》尚已。《爾雅》一書，《漢志》入《孝經》類，今入小學類。張晏曰：“爾，近也；雅，正也。”《論語》：“子所雅言。”孔安國亦訓雅言爲正言。《爾雅》者，厘正故訓，綱維群籍之書也，昔人謂爲周公所作，魏張揖《上〈廣雅〉表》言：周公著《爾雅》一篇，“今俗所傳三篇，或言仲尼所增，或言子夏所益，或言叔孫通所補，或言沛郡梁文所考。”朱文公不信《爾雅》，以爲後人掇拾諸家傳注而成。但《爾雅》之名見於《大戴禮·小辯篇》：“魯哀欲學小辯，孔子曰：小辯破言，小言破義，爾雅以觀於古，足以辯言矣。夫弈固十棋之變，由不可既也，而況天下之言乎？”（哀公所欲學之小辯，恐即後來堅白同異之類。哀公與墨子相接，《墨子》經、説，即堅白同異之濫觴。《莊子·駢拇篇》：“駢於辯者，累瓦結繩，竄句游心於堅白同異之間，而敝跬譽無用之言。非乎？而楊、墨是已。”是楊朱亦持小辯。楊、墨去魯哀不及百年，則春秋之末已有存雄無術之風，殆與晉人之好清談無異。）張揖又言：“叔孫通撰置禮記，言不違古。”則叔孫通自深於雅訓。趙邠卿《孟子題辭》言：“孝文皇帝欲廣遊學之路，《論語》、《孝經》、《孟子》、《爾雅》皆置博士。”可見《爾雅》一書，在漢初早已傳佈。朱文公謂爲掇拾傳注而成，則試問魯哀公時已有傳注否乎？伏生在文帝時始作《尚書大傳》，《大傳》亦非訓詁之書，《詩》齊魯韓三家，初祇魯《詩》有申公訓故。申公與楚元王同受《詩》於浮丘伯，是與叔孫通同時之人。張揖既稱叔孫通補益《爾雅》，則掇拾之説何由成立哉！

謂《爾雅》成書之後代有增益，其義尚允。此如醫家方書，葛洪撰《肘後方》，陶宏景廣之爲《百一方》。又如蕭何定律，本於《法經》。陳群言李悝作《法經》六篇，蕭何定加三篇。假令漢律而在，其科條名例，學者初不能辯其孰爲悝作，孰爲蕭益。又如《九章算術》，周公所製，今所見者爲張蒼所删補，人亦孰从而分别此爲原文，彼爲後出乎？讀《爾雅》者當作如是觀。

《爾雅》中詮詁《詩經》者，容有後人增補。即如“郁陶，喜也”，乃釋《孟子》；“卷施拔心不死”，則見於《離騷》。又如《釋地》、《釋山》、《釋丘》、《釋水》諸篇，多雜後人之文。《釋地》中九州與《禹貢》所記不同。其“从《釋地》以下至九河，皆禹所名也”二語，或爲周公故訓耳。

以《爾雅》釋經，最是《詩》、《書》。毛《傳》用《爾雅》者十得七八。《漢志》言：《尚書》古文，讀應《爾雅》。則解詁《尚書》亦非用《爾雅》不可。然《毛傳》有與《爾雅》立異處，如“履帝武敏”，武，跡也。敏，拇也。三家《詩》多从《爾雅》，毛則訓敏爲疾，意謂敏訓拇，則必改爲“履帝敏武”，於義方順。又如，“籧篨”“戚施”，《爾雅》以籧篨爲口柔，戚施爲面柔，夸毗爲體柔；《毛傳》則謂籧篨不能俯者，戚施不能仰者。此據《晉語》籧篨不可使俯、戚施不可使仰爲訓。義本不同，未可强合。而鄭《箋》則曰：“籧篨口柔，常觀人顔色而爲之辭，故不能俯也；戚施面柔，下人以色，故不能仰也。”强爲傅合，遂致兩傷。《經義述聞》云：豈有衛宣一人而兼此二疾者乎？然王氏父子亦未多見病人，固有雞胸龜背之人，既不能俯、亦不能仰者。謂爲身兼二疾，亦無不可。《毛傳》又有改《爾雅》而義反弗如者。如《爾雅》：“式微式微，微乎微者也。”毛訓式爲用，用微於義難通。又《爾雅》：“豈弟，發也。”《載驅》：“齊子豈弟”，毛訓樂易，則與前章“齊子發夕”不相應矣。

古文《尚書》，讀應《爾雅》。自史遷、馬、鄭以及僞孔，俱依《爾雅》作訓。或以爲依《爾雅》釋《尚書》，當可謋然理解，而至今仍有不可解者，何也？此以《爾雅》一字數訓，解者拘泥一訓，遂致扞格難通也。如康有五訓：安也、虚也、苛也、蠱也，又五達謂之康。《詩·賓之初筵》：“酌彼康爵。”鄭《箋》云：“康，虚也。”《書·無逸》：“文王卑服，即康功田功。”僞孔訓爲安人之功。不知此康字當取五達之訓。康功田功即路功田功也。《西伯戡黎》：“故天棄我，不與康食。”僞孔訓爲不有安食於天下。義雖可通，而一人不能安食，亦不至爲天所棄。如解爲糟糠之糠，則於義較長。故依《爾雅》解《尚書》當可十得七八，要在引用得當耳。然世之依《爾雅》作訓者，多取《釋詁》、《釋言》、《釋訓》三篇，其餘十六篇不甚置意，遂至五達之康一訓，熟視無睹，迂回難通，職是故耳。

《經義述聞·春秋名字解詁》：鄭公孫僑字子産，既舉《爾雅·釋樂》之訓，大管謂之簥，大籥謂之産；復言僑與産皆長大之意。實則僑借爲簥而已。《離騷》：“吾令蹇修以爲理。”理即行理之理，使也。蹇修，王逸以爲伏羲氏之臣，然《漢書·古今人表》中無蹇修之名，此殆王逸臆度之言。按《爾雅·釋樂》：徒鼓鐘謂之修；徒鼓磬謂之蹇。以蹇修爲理者，彼此不能相見，乃以鐘鼓致意耳。司馬相如以琴心挑之，即此意也。是知《爾雅》所釋者廣，故書雅訓悉具於是，學者欲明訓詁，不能不以《爾雅》爲宗。《爾雅》所不具者，有《方言》、《廣雅》諸書足以補闕。《方言》成於西漢，故訓尚多。《廣雅》三國時人所作，多後起之訓，不足以釋經。《詩·商頌》“受小球大球”，“受小共大共”。《毛傳》以球爲玉，以共爲法，深合古訓。《經義述聞》以爲解球爲玉，與共殊義，應依《廣雅》作訓，拱、球，法也。改字解經，尊信《廣雅》太過矣。要知訓詁之道，須謹守家法，亦應兼顧事實。按《吕氏春秋》：夏之將亡，太史終古抱其圖法奔商。湯之所受小共大共，即夏太史終古所抱之圖法也。《書序》“湯伐三朡，俘厥寶玉，誼伯、仲伯作典寶”，即湯所受之大球小球也。古人視玉最重，玉者，所以班瑞於群后。《周禮·大宗伯》：“以玉作六瑞，以等邦國。王執鎮圭，公執桓圭，侯執信圭，伯執躬圭，子執穀璧，男執蒲璧。”一如後世之璽印，所以别天子、諸侯之等級也。湯受法受玉，而後可以發施政令，爲下國綴旒。依《廣雅》作訓，於義未安。

宋人釋經，不信《爾雅》。豈知古書訓詁不可逞臆妄造。此如迻譯西土文字，必依據原文，不差累黍，遇有未瑩，則必勤檢辭書，求其詳審。若鑿空懸解，望文生訓，鮮不爲通人所笑。《爾雅》：“繩繩，戎也。”《詩·螽斯》：“宜爾子孫繩繩兮。”《毛傳》：“繩繩，戎慎也。”朱文公以爲繩有繼續之義，即解爲不絶貌。《爾雅》：“緝熙，光也。”《毛傳》：“緝熙，光明也。”（“緝熙”《詩經》凡四見）朱以緝纑之緝，因解爲繼續也。按：《敬之》篇“學有緝熙于光明”者，即言光明更光明。于與乎通，與微乎微之語意相同。又《書·盤庚》：“今汝懖懖。”《説文》：“懖，拒善自用之意也。”馬、鄭、王肅所解略同，蔡沈乃解爲聒聒多言。實則古訓並無多言之意。是故，吾人釋經，應有一定規則，解詁字義，先求《爾雅》、《方言》有無此訓。一如引律斷獄，不能於刑律之外强科人罪。故説經而不守雅訓，鑿空懸解，謂之門外漢。

古人訓詁之書，自《爾雅》而下，《方言》、《説文》、《廣雅》以及《毛傳》，漢儒訓詁，可稱完備。而今之講漢學者，時復不滿舊注，爭欲補苴罅漏，則以一字數訓，昔人運用尚有遺憾之故。此如士卒精良，而運籌者或千慮一失，後起之人，苟能調遣得法，即可制勝。又如用藥，藥性温涼，全載《本草》，用藥者不能越《本草》之外，其成功與否，悉視運用如何而已。

訓詁之學，善用之如李光弼入郭子儀軍，壁壘一新；不善用之，如逢蒙學射，盡羿之道，於是殺羿。總之詮釋舊文，不宜離已有之訓詁，而臆造新解。至運用之方，全在於我。清儒之能昌明漢學、卓越前代者，不外乎此。


經學略説

經之訓常，乃後起之義。《韓非·内外儲》首冠經名，其意殆如後之目録，並無常義。今人書册用紙，貫之以線。古代無紙，以青絲繩貫竹簡爲之。用繩貫穿，故謂之經。經者，今所謂線裝書矣。《儀禮·聘禮》：“百名以上書於策，不及百名書於方。”《禮記·中庸》云：“文武之政，布在方策。”蓋字少者書於方，字多者編簡而書之。方不貫以繩，而簡則貫以繩。以其用繩故曰編，以其用竹故曰篇。方，版牘也。古者師徒講習，亦用方謄寫。《爾雅》：“大版謂之業。”故曰肄業、受業矣。《管子》云：“修業不息版。”修業云者，修習其版上之所書也。竹簡繁重，非别版書寫，不易肄習。二尺四寸之簡（《後漢書·周磐傳》：編二尺四寸簡寫《堯典》），據劉向校古文《尚書》，每簡或二十五字，或二十二字，知一字約占簡一寸。二十五自乘爲六百二十五。令簡策縱横皆二十四寸，僅得六百二十五字。《尚書》每篇字數無幾，多者不及千餘。《周禮》六篇，每篇少則二三千，多至五千。《儀禮·鄉射》有六千字，《大射儀》有六千八百字。如横布《大射》、《鄉射》之簡於地，占地須二丈四尺，合之今尺，一丈六尺，倘師徒十餘人對面講誦，便非一室所能容。由是可知講授時決不用原書，必也移書於版，然後便捷。故稱肄業、受業，而不曰肄策、受策也。帛，絹也，古時少用。《漢書·藝文志》六藝略、諸子略、詩賦略、兵書略，每書皆云篇；數術、方技，則皆稱卷。數術、方技，乃秦漢時書，古代所無。六藝、諸子、詩賦、兵書，漢人亦有作。所以不稱卷者，以劉向叙録，皆用竹簡殺青繕寫，數術、方技，或不用竹簡也。惟圖不稱篇而稱卷，蓋帛書矣（《孫子兵法》皆附圖）。由今觀之，篇繁重而卷簡便，然古代質厚，用簡者多。《莊子》云：“惠施多方，其書五車。”五車之書，如爲帛書，乃可稱多；如非帛書，而爲竹簡，則亦未可云多。秦皇衡石程書，一日須盡一石。如爲帛書，則一石之數太多，非一人一日之力所能盡（古一石當今三十斤，如爲帛書，準之於今，當亦有一二百本）。古稱奏牘，牘即方版，故一日一石不爲多耳。

周代《詩》、《書》、《禮》、《樂》皆官書。《春秋》史官所掌，《易》藏太卜，亦官書。官書用二尺四寸之簡書之。鄭康成謂六經二尺四寸，《孝經》半之，《論語》又半之是也。《漢書》稱律曰“三尺法”，又曰“二尺四寸之律”。律亦經類，故亦用二尺四寸之簡。惟六經爲周之官書，漢律乃漢之官書耳。尋常之書，非經又非律者，《論衡》謂之短書。此所謂短，非理之短，乃策之短也。西漢用竹簡者尚多，東漢以後即不用。《後漢書》稱董卓移都之亂，縑帛圖書，大則連爲帷蓋，小乃制爲縢囊，可知東漢官書已非竹簡本矣。帛書可卷可舒，較之竹簡，自然輕易，然猶不及今之用紙。紙之起源，人皆謂始於蔡倫。然《漢書·外戚傳》已稱赫蹄，則西漢時已有紙，但不通用耳。正惟古人之不用紙，作書不易；北地少竹，得之甚難；代以縑帛，價值又貴，故非熟讀强記不爲功也。竹簡書之以漆，劉向校書可證；方版亦然。至於縑帛，則不可漆書，必當用墨。《莊子》云：宋元君將畫圖，衆史舐筆和墨。則此所謂圖，當是縑素。又《儀禮》銘旌用帛，《論語》子張書紳，紳以帛爲之，皆非用帛不能書。惟經典皆用漆書簡，學生講習，則用版以求方便耳。以上論經之形式及質料。

《莊子·天下篇》：“《詩》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂》以道和，《易》以道陰陽，《春秋》以道名分。”列舉六經，而不稱之曰“經”。然則六經之名，孰定之耶？曰：孔子耳。孔子之前，《詩》《書》《禮》《樂》已備。學校教授，即此四種。孔子教人，亦曰：“興於《詩》，立於《禮》，成於《樂》。”又曰：“《詩》《書》執禮，皆雅言也。”可見《詩》《書》《禮》《樂》，乃周代通行之課本。至於《春秋》，國史秘密，非可公佈；《易》爲卜筮之書，事異恒常，非當務之急，故均不以教人。自孔子贊《周易》、修《春秋》，然後《易》與《春秋》同列六經。以是知六經之名，定於孔子也。

五禮著吉、凶、賓、軍、嘉之稱，今《儀禮》十七篇，只有吉、凶、賓、嘉，而不及軍禮。不但十七篇無軍禮，即《漢書》所謂五十六篇古經者亦無之。《藝文志》以《司馬法》二百餘篇入《禮》類（今殘本不多），此軍禮之遺，而不在六經之内。孔子曰：“軍旅之事，未之學也。”蓋孔子不喜言兵，故無取焉。又古律亦官書，漢以來有《漢律》。漢以前據《周禮》所稱，五刑有二千五百條，《吕刑》則云三千條。當時必著簡册，然孔子不編入六經，至今無隻字之遺。蓋律者，在官之人所當共知，不必以之教士。若謂古人尚德不尚刑，語涉迂闊，無有是處。且《周禮·地官》之屬，州長、黨正，有讀法之舉，是百姓均須知律。孔子不以入六經者，當以刑律代有改變，不可爲典要故爾。

六經今存五經，《樂經》漢時已亡。其實，六經須作六類經書解，非六部之經書也。禮，今存《周禮》、《儀禮》。或謂《周禮》與禮不同，名曰《周官》，疑非禮類。然《孝經》稱“安上治民莫善於禮”，《左傳》亦云“禮，經國家、定社稷、序人民、利後嗣”。由《孝經》、《左傳》之言觀之，則《周官》之設官分職、體國經野，正是禮類。安得謂與禮不同哉？春秋時人引《逸周書》皆稱《周書》，《藝文志》稱《逸周書》乃孔子所删百篇之餘。因爲孔子所删，故不入六經。又《連山》、《歸藏》，漢時尚存（桓譚《新論》云：或藏蘭臺），與《周易》本爲同類。以孔子不贊，故亦不入六經。實則《逸周書》與《書》爲一類，三《易》同爲一類，均宜稱之曰經也。

今所傳之十三經，其中《禮記》、《左傳》、《公羊》、《穀梁》均傳記也。《論語》、《孝經》，《藝文志》與《詩》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》同入六藝，實亦傳記耳。《孟子》應入子部，《爾雅》乃當時釋經之書，亦不與經同。嚴格論之，六經無十三部也。

史部本與六經同類。《藝文志》春秋家列《戰國策》、《太史公書》。太史公亦自言繼續《春秋》。後人以史部太多，故别爲一類。荀勖《中經簿》始立經、史、子、集四部，區經、史爲二，後世仍之。然乙部有《皇覽》。《皇覽》者，當時之類書也，與史部不類。王儉仿《七略》作《七志》（《七略》本僅六種：一、六藝；二、諸子；三、詩賦；四、兵書；五、數術；六、方技），增圖譜一門，稱六藝略曰經典志，中分六藝、小學、史記、雜傳四門，有心復古，頗見卓識。又有《漢志》不收而今亦歸入經部者，緯書是也。緯書對經書而稱，後人雖不信，猶不得不以入經部。獨王儉以數術略改爲陰陽志，而收入緯書，以緯書與陰陽家、形法家同列，不入經典，亦王氏之卓識也。自《隋書·經籍志》後，人皆依荀勖四部之目，以史多於經，爲便宜計，不得不爾。明知緯書非經之比，無可奈何，亦録入經部，此皆權宜之計也。

兵書在《漢志》本與諸子分列。《孫子兵法》入兵書，不入諸子。《七志》亦分兵書曰軍書，而阮孝緒《七録》（依王儉爲七部，不分經、史、子、集）以子書、兵書合曰子兵，未免謬誤。蓋當代之兵書，應秘而不宣；古代之兵書，可人人省覽。《孫子》十三篇，空論行軍之理，與當時號令編制之法絶異，不似今參謀部之書，禁人窺覽者也。是故當代之兵書，不得與子部並録。

向、歆校書之時，史部書少，故可歸入《春秋》。其後史部漸多，非别立一類不可，亦猶《漢志》别立詩賦一類，不歸入《詩經》類耳。後人侈言復古，如章實齋《校讎通義》，獨齗齗於此，亦徒爲高論而已。顧源流不得不明，緯與經本應分類，史與經本不應分，此乃治經之樞紐，不可不知者也。

漢人治經，有古文、今文二派。伏生時緯書未出，尚無怪誕之言。至東漢時，則今文家多附會緯書者矣。古文家言歷史而不信緯書，史部入經，乃古文家之主張；緯書入經，則今文家之主張也。

古文家間引緯書，則非純古文學，鄭康成一流是也。王肅以賈、馬之學，反對康成。賈雖不信緯書，然亦有附會處（《後漢書》可證），馬則絶不附會矣（馬書今存者少）。

至三國時人治經，則與漢人途徑相反。東漢今文説盛行之時，説經多採緯書，謂孔子爲玄聖之子，稱其述作曰爲漢制法。今觀孔林中所存漢碑，《史晨》、《乙瑛》、《韓敕》，皆録當時奏議文告，並用緯書之説。及黄初元年，封孔羨爲宗聖侯，立碑廟堂，陳思王撰文，録文帝詔書，其中無一語引緯書者。非惟不引緯書，即今文家，亦所不採。以此知東漢與魏，治經之法，截然不同。今人皆謂漢代經學最盛，三國已衰，然魏文廓清讖緯之功，豈可少哉！文帝雖好爲文，似詞章家一流，所作《典論》，《隋·志》歸入儒家。緯書非儒家言，乃陰陽家言，故文帝詔書未引一語。豈可僅以詞章家目之。

自漢武立五經博士，至東漢有十四博士（五經本僅五博士，後分派衆多，故有十四博士）。《易》則施、孟、梁丘、京，《書》則歐陽、大小夏侯，《詩》則齊、魯、韓，《禮》則大、小戴，《春秋》則嚴、顔（皆《公羊》家），皆今文家也。孔安國之古文《尚書》，後世不傳。漢末，馬、鄭之書，不立學官。《毛詩》亦未立學官。古文《禮》傳之者少。《春秋》則《左氏》亦未立學官。至三國時，古文《尚書》、《毛詩》、《左氏春秋》，皆立學官，此魏文帝之卓見也。漢熹平石經，隸書一字，是乃今文。魏正始時立三體石經，則用古文。當時古文《禮》不傳，《尚書》、《春秋》皆用古文。《易》用費氏，以費《易》爲古文也（傳費《易》者，漢末最盛，皆未入學官。馬、鄭、荀爽、劉表、王弼皆費氏《易》）。《周禮》則本爲古文。三國之學官，與漢末不同如此。故曰魏文廓清之功不可少也。

清人治經，以漢學爲名。其實漢學有古文、今文之别。信今文則非，守古文即是。三國時漸知尊信古文。故魏、晉兩代，説經之作，雖精到不及漢儒，論其大體，實後勝於前。故漢學二字，不足爲治經之正軌。昔高郵王氏，稱其父熟於漢學之門徑，而不囿於漢學之藩籬。此但就訓詁言耳。其實，論事蹟、論義理，均當如是。魏、晉人説經之作，豈可廢哉！以上論經典源流及古今文大概。

欲明今古文之分，須先明經典之來源。所謂孔子删《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，贊《周易》，修《春秋》者，《漢書·藝文志》云：禮、樂，“周衰俱壞，樂尤微眇”，“又爲鄭、衛所亂，故無遺法”。又云：“及周之衰，諸侯將逾法度，惡其害己，皆滅去其籍，自孔子時而不具。”是孔子時《禮》、《樂》已闕，惟《詩》、《書》被删則俱有明證。《左傳》：韓宣子適魯，“觀書於太史氏，見《易象》與魯《春秋》，曰：‘周禮盡在魯矣。’”可見别國所傳《易象》，與魯不盡同。孔子所贊，蓋魯之《周易》也。《春秋》本魯國之史，當時各國皆有春秋，而皆以副本藏於王室。故太史公謂孔子西觀周室，論史記舊聞而修《春秋》，蓋六經之來歷如此。

《禮記·禮器》云：“經禮三百，曲禮三千。”鄭康成注：經禮謂《周禮》，曲禮即《儀禮》。《中庸》云：“禮儀三百，威儀三千。”孔穎達疏：禮儀三百即《周禮》，威儀三千即《儀禮》。今《儀禮》十七篇，約五萬六千字，均分之，每篇得三千三百字。漢時，高堂生傳《士禮》十七篇，合淹中所得，凡五十六篇，較今《儀禮》三倍。若以平均三千三百字一篇計之，則五十六篇當有十七萬字，恐孔子時經不過如此。以字數之多，故當時儒者不能盡學，孟子所謂“諸侯之禮，吾未之學也”。至於《周禮》是否經孔子論定，無明文可見。孟子謂“諸侯惡其害己也，而皆去其籍”，是七國時《周禮》已不常見，故孟子論封建與《周禮》不同。

太史公謂古詩三千餘篇，孔子删爲三百篇。或謂孔子前本僅三百篇，孔子自言“詩三百”是也。然《周禮》言九德、六詩之歌。九德者，《左傳》所謂水、火、金、木、土、穀、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者，謂之九歌。六詩者，一曰風、二曰賦、三曰比、四曰興、五曰雅、六曰頌。今《詩》但存風、雅、頌，而無賦、比、興。蓋不歌而誦謂之賦，例如後之《離騷》，篇幅冗長，宜於誦而不宜於歌，故孔子不取耳。九德、六詩合十五種，今《詩》僅存三種，已有三百篇之多，則十五種當有一千五百篇。風、雅、頌之逸篇爲春秋時人所引者已不少，可見未删之前，太史公三千篇之説爲不誣也。孔子所以删九德之歌者，蓋水、火、金、木、土、穀，皆詠物之作，與道性情之旨不合，故删之也。季札觀周樂，不及賦、比、興，賦本不可歌，比、興被删之故，則今不可知。墨子言誦詩三百、弦詩三百、歌詩三百、舞詩三百。夫可弦必可歌，舞雖有節奏，恐未必可歌，誦則不歌也。由此可知，詩不僅三百，依墨子之言，亦有千二百矣。要之詩不但取其意義，又必取其音節，故可存者少耳。

《書》之篇數，據揚子《法言》稱：昔之説《書》者序以百。《藝文志》亦云凡百篇。百篇者，孔子所删定者也。其後，伏生傳二十九篇（據《書序》則分爲三十四篇）。壁中得四十八篇。由今觀之，書在孔子删定之前已有亡佚者。楚靈王之左史，通《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》。今《三墳》不傳，《五典》僅存其二。楚靈王時，孔子年已二十餘，至删書時而僅著《堯典》《舜典》二篇，蓋其餘本已佚矣。若依百篇計之，虞、夏、商、周凡四代，如商、周各四十篇，虞、夏亦當有二十篇。今夏書最少，《禹貢》猶不能謂爲夏書。真爲夏書者，僅《甘誓》、《五子之歌》、《胤征》三篇而已。《胤征》之後，《左傳》載魏絳述后羿、寒浞事，伍員述少康中興事，皆《尚書》所無。魏絳在孔子前，而伍員與孔子同時，二子何以知之？必當時别有記載，而本文則已亡也。此亦未删而已佚之證也。至如周代封國必有命（如近代之册命），封康叔有《康誥》，而封伯禽、封唐叔，左氏皆載其篇名，《書序》則不録。且魯爲孔子父母之邦，無不知其封誥之理。所以不録者，殆以周封諸侯甚多，不得篇篇而登之，亦惟擇其要者耳。否則，將如私家譜牒所録誥命，人且厭觀之矣。《康誥》事涉重要，故録之，其餘則不録，此删書之意也。

《逸周書》者，《藝文志》言，孔子所論百篇之餘。今《逸周書》有目者七十一篇。由此可知，孔子於書，删去不少。雖自有深意，然删去之書，今仍在者，亦不妨視爲經書。今觀《逸周書》與《尚書》性質相同，價值亦略相等。正史之外，猶存别史（《史》、《漢》無别史，《後漢書》外有袁宏《後漢紀》，其中所載事實、奏議，有與《後漢書》不同者，可備參考。《三國志》外有魚豢之《魏略》、王沈之《魏書》，不可謂只《三國志》可信，餘即不可信也），安得皇古之書，可信如《逸周書》者，顧不重視乎？《詩》既删爲三百篇，而删去之詩，如“巧笑倩兮，美目盼兮，素以爲絢兮”一章，子夏猶以問孔子，孔子亦有“啟予”之言。由此可見，逸詩仍有價值。逸書亦猶是矣。蓋古書過多，或殘缺，或不足重，人之目力有限，不能盡讀，於是不得不删繁就簡。故孔子删《詩》、《書》，使人易於持誦，删餘之書，仍自有其價值在也。崔東壁輩，以爲經書以外均不足採，不知太史公三代本紀，固以《尚書》爲本，《周本紀》即採《逸周書》《克殷解》、《度邑解》，此其卓識過人，洵非其餘諸儒所能及。

六經自秦火之後，《易》爲卜筮，傳者不絶。漢初北平侯張蒼獻《春秋左氏傳》，經傳俱全。《詩》由口授，非秦火所能焚，漢初有齊、魯、毛、韓四家。惟毛有六笙詩（自秦焚書，至漢高祖破秦子嬰，歷時七年，人人熟習之歌，自當不亡）。禮則《儀禮》不易誦習，故高堂生僅傳十七篇（高堂生必讀熟方能傳也）。《周禮》在孟子時已不傳，而荀子則多引之（荀子學博遠過孟子，故能引之），然全書不可見。至漢河間獻王乃得全書，猶缺《冬官》一篇，以《考工記》補之。《尚書》本百篇，伏生壁藏之，亂後求得二十九篇，至魯恭王壞孔子宅，又得五十八篇，孔安國傳之，謂之古文。此秦火後六經重出之大概也。

經今古文之别有二：一、文字之不同；二、典章制度與事實之不同。何謂文字之不同？譬如《尚書》，古文篇數多，今文篇數少，今古文所同有者，文字又各殊異，其後愈説愈歧。此非伏生之過，由歐陽、大小夏侯三家立於學官，博士抱殘守缺，强不知以爲知，故愈説而愈歧也。《古文尚書》孔安國傳之太史公，太史公以之參考他書，以故，不但文字不同，事實亦不同矣（今文家不肯參考他書，古文家不然，太史公採《逸周書》可證也）。何謂典章制度之不同？如《周禮》本無今文，一代典章制度，於是大備。可見七國以來傳説之語，都可不信。如封建一事，《周禮》謂公五百里、侯四百里、伯三百里、子二百里、男百里。而孟子乃謂公侯皆方百里、伯七十里、子男五十里，與《周禮》不合。此當依《周禮》，不當依孟子，以孟子所稱乃傳聞之辭也。漢初人不知《周禮》，文帝時命博士撰《王制》，即用孟子之説，以未見《周禮》故。此典章制度之不同也。何謂事實之不同？如《春秋左傳》爲古文，《穀梁》、《公羊》爲今文。《穀梁》稱申公所傳，《公羊》稱胡毋生所傳。二家皆師弟問答之語。《公羊》至胡毋生始著竹帛，《穀梁》則著録不知在何時。今三傳不但經文有異，即事實亦不同，例亦不同。劉歆以爲左氏親見夫子，好惡與聖人同；而公羊、穀梁在七十子之後。傳聞之與親見之，其詳略不同。以故，若論事實，自當信《左氏》，不當信《公》、《穀》也。《詩》無所謂今古文，口授至漢，書於竹帛，皆用當時習用之隸書。《毛詩》所以稱古文者，以其所言事實與《左傳》相應，典章制度與《周禮》相應故爾。《禮》，高堂生所傳十七篇爲今文；孔壁所得五十六篇爲古文。古文、今文大義無殊，惟十七篇缺天子、諸侯之禮。於是，后蒼推士禮致於天子（五十六篇中有天子、諸侯之禮）。後人不得不講《禮記》，即以此故。以十七篇未備，故須《禮記》補之。《禮記》中本有《儀禮》正篇，如《奔喪》，小戴所有；《投壺》，大小戴俱有。大小戴皆傳自后蒼，皆知十七篇不足，故採《投壺》、《奔喪》二篇。二家之書，所以稱《禮記》者，以其爲七十子後學者所記，故謂之《禮記》。記，百三十一篇：大戴八十二篇，小戴四十九篇。今大戴存三十九篇，小戴四十九篇具在，合之得八十八篇。此八十八篇中，有並非採自百三十一篇之記者，如大戴有《孔子三朝記》七篇，《孔子三朝記》應入《論語》家（《藝文志》如此）。《三朝記》之外，《孔子閒居》、《仲尼燕居》、《哀公問》等，不在《三朝記》中，則應入《家語》一類。要之，乃《論語》家言，非《禮》家言也。大戴採《曾子》十篇，《曾子》本儒家書。又《中庸》、《緇衣》、《表記》、《坊記》四篇，在小戴記，皆子思作。子思書，《藝文志》録入儒家。若然，《孔子三朝記》以及曾子、子思所著，録入大小戴者，近三十篇。加以《月令》本屬《吕氏春秋》（漢人稱爲《明堂月令》），亦不在百三十一篇中。又，《王制》一篇，漢文帝時博士所作。則八十八篇應去三十餘篇，所餘不及百三十一篇之半，恐猶有採他書者在。如言《禮記》不足據，則其中有百三十一篇之文在；如云可據，則其中有後人所作在。故《禮記》最難辨别，其中所記，是否爲古代典章制度，乃成疑竇。若但據《禮記》以求之，未爲得也。

《易》未遭秦火，漢興，田何數傳至施、孟、梁丘三家。或脱去“無咎”、“悔亡”，惟費氏不脱，與古文同。故後漢馬融、荀爽、鄭玄、劉表皆信費《易》。《易》專言理，惟變所適，不可爲典要，故不可據以説《禮》。然漢人説《易》，往往與禮制相牽。如《五經異義》以“時乘六龍”謂天子駕六，此大謬也。又施、孟、梁丘之説，今無隻字之存。施、孟與梁丘共事田生，孟喜自云：田生且死時，枕喜膝，獨傳喜；而梁丘曰：田生絶於讎手中，時喜歸東海，安得此事！是當時已起爭端。今孟喜之《易》，尚存一鱗一爪。臆造之説，未足信賴。焦延壽自稱嘗從孟喜問《易》，傳之京房，喜死，房以延壽《易》即孟氏學，而孟喜之徒不肯，曰：“非也。”然則焦氏、京氏之《易》，都爲難信。虞氏四傳孟氏《易》，孟不可信，則虞説亦難信。此數家外，荀氏、鄭氏傳世最多，然《漢書》謂費本無書，以《彖》、《象》、《文言》釋經，而荀氏據爻象承應陰陽變化之義解説經意，是否爲費之正傳，亦不可知。鄭《易》較爲簡單，恐亦非費氏正傳。今學《易》者多依王弼之注，弼本費《易》，以文字論，費《易》無脱文，當爲可信。余謂論《易》，只可如此而已。

此外，《古論語》不可見，今所傳者，古、齊、魯雜糅。《孝經》但存今文。關於典章制度、事實之不同者，須依古文爲準。至尋常修身之語，今古文無大差别，則《論語》、《孝經》之類，不必問其爲古文或今文也。

十四博士皆今文，三國時始信古文。古文所以引起許多糾紛者，孔壁所得五十八篇之書，亡於漢末，西晉鄭沖僞造二十五篇，今之孔氏《尚書》，即鄭沖僞造之本。其中馬、鄭所本有者，未加竄改；所無者，即出鄭沖僞造。又分虞書爲《堯典》、《舜典》二篇，分《皋陶謨》爲《益稷》。《大禹謨》、《五子之歌》、《胤征》已亡，則補作三篇。既是僞作，不足置信。至漢人傳《易》，是否《易》之正本不可知，後則王弼一家爲費氏書。宋陳希夷輩造先天八卦、河洛諸圖，傳之邵康節，此乃荒謬之説。東序河圖，既無人見，孔子亦歎河不出圖，則後世何由知其象也？先天八卦，以《説卦》方位本離南坎北者改爲乾南坤北，則與觀象、觀法而造八卦之説不相應，此與《尚書》僞古文同不足信（僞古文參考閻氏《古文尚書疏證》，河洛參考胡氏《易圖明辨》）。至今日治《書》而信僞古文；言《易》而及河洛、先天，則所謂門外漢矣。然漢人以誤傳之説（今文家）亦甚多。清儒用功較深，亦未入説經正軌，凡以其參雜今古文故也。近孫詒讓專講《周禮》，爲純古文家。惜此等著述，至清末方見萌芽，如群經皆如此疏釋，斯可謂入正軌矣。

經之由來及今古文之大概既明，須進而分講各經之源流。今先講《易經》。

初造文字，取法獸蹄鳥跡；畫卦亦然。《易·繫辭》云：“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦。”今觀乾、坤二卦：乾作☰，坤作☷。《抱朴子》云：“八卦出於鷹隼之所被，六甲出於靈龜之所負。”蓋鳥舒六翮，即成☰象；但取其翮而遺其身，即成☷象。於是或分或合，錯而綜之，則成八卦。此所以言觀鳥獸之文也。《抱朴》之説，必有所受，然今無可考，施、孟、馬、鄭、荀爽皆未言之。

重卦出於何人，説者紛如。王弼以爲伏羲，鄭玄以爲神農，孫盛以爲夏禹，而太史公則以爲文王。伏羲之説，由於《周禮》，太卜掌三易之法：一曰《連山》，二曰《歸藏》，三曰《周易》。三易均六十四卦。杜子春謂《連山》，伏羲；《歸藏》，黄帝。王弼據之，故云重卦出於伏羲。然伏羲作《連山》，黄帝作《歸藏》，語無憑證，故鄭玄不從之也。神農之説，由於《繫辭》稱“神農氏作，斫木爲耜，揉木爲耒，蓋取諸《益》；日中爲市，交易而退，蓋取諸《噬嗑》”二語。以神農氏已有《益》、《噬嗑》，故知重卦出於神農。然《繫辭》所謂蓋取，皆想象之辭，烏可據爲實事？夏禹之説，從鄭玄之義蜕化而來。鄭玄《易贊》及《易論》云：夏曰《連山》，殷曰《歸藏》，周曰《周易》。孫盛取之，以爲夏有《連山》，即兼山之艮，可見重卦始於夏禹。至文王之説，則太史公因“作《易》者其有憂患乎”一語而爲是言。要之，上列諸説，雖不可確知其是非，以余觀之，則重卦必不在夏禹之後，短中取長，則孫盛之説爲可信耳。

至卦辭、爻辭之作，當是皆出文王。《繫辭》云：“《易》之興也，當文王與紂之事耶？”又云：“作《易》者，其有憂患乎？”太史公據此，謂“西伯拘而演《周易》”。故卦辭、爻辭並是文王被囚而作。或以爲周公作爻辭，其説無據。如據韓宣子聘於魯，見《易象》而稱周公之德，以此知《易象》繫於周公，故謂周公作爻辭。然韓宣子並及魯之《春秋》，《春秋》豈周公作耶？如據“王用亨於岐山”及“箕子之明夷”及“東鄰殺牛不如西鄰之禴祭”諸文，以爲岐山之王當是文王。文王被囚之時，猶未受命稱王。箕子之被囚奴，在武王觀兵之後，文王不宜預言明夷。東鄰指紂，西鄰指文王，紂尚南面，文王不宜自稱己德。以此知爻辭非文王作，而爲周公作。然《禹貢》“導岍及岐”，是岐爲名山，遠在夏后之世。古帝王必祭山川，安知文王以前，竟無王者享於岐山乎？箕子二字，本又讀爲荄滋（趙賓説）。且箕子被囚，在觀兵以後，亦無實據。《彖》傳“内文明而外柔順，以蒙大難，文王以之；内難而能正其志，箕子以之”，並未明言箕子之被囚奴，且不必被囚然後謂之明夷也。東鄰、西鄰，不過隨意稱説，安見東鄰之必爲紂，西鄰之必爲文王哉？據此三條，固不能謂爻辭必周公作矣。且《繫辭》明言“殷之末世，周之盛德”，而不及周公之時。孔穎達乃謂文王被囚，固爲憂患；周公流言，亦屬憂患。此附會之語矣。余謂：據《左傳》，紂囚文王七年，七年之時甚久，卦辭、爻辭，不過五千餘字，以七年之久，作五千餘字，亦未爲多。故應依太史公説，謂爲文王作，則與《繫辭》相應。

文王作《易》之時，在官卜筮之書有《連山》、《歸藏》，文王之《易》與之等列，未必視爲獨重。且《周易》亦不止一部。《藝文志·六藝略》首列《周易》十二篇；《數術略》蓍龜家又有《周易》三十八卷。且《左傳》所載筮辭，不與《周易》同者甚多。成季將生，筮得《大有》之《乾》曰：“同復於父，敬如君所。”秦繆伐晉，筮遇《蠱》曰：“千乘三去，三去之餘，獲其雄狐。”皆今《周易》所無，解之者疑爲《連山》、《歸藏》。然《左傳》明言以《周易》筮之，則非《連山》、《歸藏》也。余謂此不足疑，三十八卷中或有此耳。今《周易》六十四卦、三百八十四爻，而焦延壽作《易林》，以六十四自乘，得四千九十六條。安知周代無《易林》一類之書，别存於《周易》之外乎？蓋《連山》、《歸藏》、《周易》，初同爲卜筮之書；上下二篇之《周易》與三十八卷之《周易》，性質相同，亦無高下之分。至孔子贊《易》，乃專取文王所演者耳。

《易》何以稱《易》，與夫《連山》、《歸藏》，何以稱《連山》、《歸藏》，此頗費解。鄭玄注《周禮》曰：《連山》似山出内氣變也；《歸藏》者，萬物莫不歸而藏於中也。皆無可奈何，强爲之辭。蓋此二名本不可解。“周易”二字，周爲代名，不必深論；易之名，《連山》、《歸藏》、《周易》之所共。《周禮》：太卜掌三易之法。《連山》、《歸藏》均稱爲《易》。然易之義不可解。鄭玄謂易有三義：易簡，一也；變易，二也；不易，三也。易簡之説，頗近牽强，然古人説《易》，多以易簡爲言。《左傳》：南蒯將叛，以《周易》占之，子服惠伯曰：“《易》不可以占險。”則易有平易之意，且直讀爲易（去聲）矣。“易者變動不居，周流六虚，不可爲典要，唯變所適”，則變易之義，最爲易之確詁。惟不易之義，恐爲附會，既曰易，如何又謂之不易哉？又《繫辭》云：生生之謂易。此義在變易、易簡之外，然與字義不甚相關。故今日説《易》，但取變易、易簡二義，至當時究何所取義而稱之曰《易》，則不可知矣。

孔子贊《易》之前，人皆以《易》爲卜筮之書。卜筮之書，後多有之，如東方朔《靈棋經》之類是。古人之視《周易》，亦如後人之視《靈棋經》耳。贊《易》之後，《易》之範圍益大，而價值亦高。《繫辭》曰：“夫《易》何爲者也？夫《易》開物成務，冒天下之大道，如斯而已者也。”孔子之言如此。蓋發展社會、創造事業，俱爲《易》義所包矣。此孔子之獨識也。文王作《易》，付之太卜一流。卜筮之徒，不知文王深意，至高子乃視爲窮高極遠，於是《周易》遂爲六經之一。秦皇焚書，以《易》爲卜筮之書，未之焚也。故自孔子傳商瞿之後，直至田何，中間未嘗斷絶；不如《尚書》經孔子删定之後傳授不明，至伏生，突然以傳《書》著稱；亦不如《詩經》删定之後，傳授不明，至轅固生、韓嬰等突然以傳《詩》著稱也——《魯詩》雖云浮丘伯受於荀卿，而荀卿之前不可知；《毛詩》雖云傳自子夏，然其事不見於《藝文志》，亦不見於《漢書·儒林傳》。唯《易》之傳授最爲清楚：自商瞿一傳至橋庇子庸；二傳至馯臂子弓，三傳至周醜子家，四傳至孫虞子乘，五傳而至田何。其歷史明白如此，篇章亦未有闕脱（《藝文志》：《周易》十二篇，施、孟、梁丘三家）。向來説經者，往往據此疑彼，惟《易》一無可疑。以秦本未焚，漢仍完整也。歐陽修經學疏淺，首疑《繫辭》非孔子作，以爲《繫辭》中有子曰字，決非孔子自道。然《史記》自稱太史公曰，太史公下腐刑時，已非太史令矣，而《報任少卿書》猶自稱太史公；即歐陽修作《秋聲賦》亦自稱歐陽子，安得謂《史記》非太史公作、《秋聲賦》非歐陽修作哉？商瞿受《易》之時，或與孔子問答，退而題子曰字，事未可知，安得徑謂非孔子作哉？歐陽修無謂之疑，猶不足怪，後人亦無尊信之者。近皮錫瑞經學頗有功夫，亦疑《易》非文王作，以爲卦辭、爻辭皆孔子作，夫以卦辭、爻辭爲孔子作，則《繫辭》當非孔子作矣。然則《繫辭》誰作之哉？皮氏於此未能明言。夫《易》自商瞿至田何，十二篇師師相傳，並未有人增損。晉人發塚，得《周易》上下經，無“十翼”。此不足怪，或當時但録經文，不録“十翼”耳。《繫辭》明言：“易之興也，其當殷之末世，周之盛德邪？當文王與紂之事邪？”如上下經爲孔子作，則不得不推翻此二語。且田何所傳，已有《繫辭》，田何上去孔子，不及三百年，亦如今之去顧亭林耳。人縱疏於考證，必不至誤認顧亭林書爲唐宋人書也。又，“文言”二字，亦有異解。梁武帝謂《文言》者，文王之言也。今按：“元者，善之長也；亨者，嘉之會也；利者，義之和也；貞者，事之幹也。君子體仁足以長人；嘉會足以合禮；利物足以和義；貞固足以幹事”，此五十字爲穆姜語，唯體仁作體信略異。穆姜在孔子前，故梁武帝謂爲文王之言。然文王既作卦辭曰“元、亨、利、貞”，而又自作《文言》以解之，恐涉詞費。由今思之，或文王以後，孔子以前説《易》者發爲是言，而孔子採之耳。所以題曰《文言》者，蓋解釋文王之言。

《史記·孔子世家》：“孔子晚而喜《易》，讀《易》韋編三絶。”如孔子以前，但有六十四卦之名，亦何須數數披覽、至於韋編三絶耶？必已有五千餘字，孔子披覽之勤，故韋編三絶也。陳希夷輩意欲超過孔子，創先天八卦之説，不知八卦成列由觀象於天、觀法於地而來，其方位見於《説卦》傳（即陳希夷輩所謂後天八卦）。當時所觀之天，爲全世界共見之天；所觀之地，則中國之地也。今以全地球言之，中國位東半球之東部，八卦方位，就中國所見而定。乾在西北者，中國之西北也；坤在西南者，中國之西南也。古人以北極標天，以昆侖標地。就中國之地而觀之，北極在中國西北，故乾位西北。昆侖在中國西南，故坤位西南。正南之離爲火，即赤道；正北之坎爲水，即翰海。觀象、觀法，以中國之地爲本，故八卦方位如此。後之先天八卦，乾在南而坤在北，與天文、地理全不相應。作先天八卦者，但知乾爲高明之象，以之標陽；坤爲沉潛之象，以之標陰。遂謂坤應在北，乾應在南。不知仰觀俯察，非言陰陽，乃言方位耳。《周禮》：“圜丘祭天，方澤祭地。”鄭玄注：祭天謂祭北極，祭地謂祭昆侖。人以北極、昆侖分標天地，於此可見先天八卦爲無知妄作矣。

《漢書·五行志》劉歆曰：“伏羲氏繼天而王，受《河圖》而則畫之，八卦是也；禹治洪水，賜《洛書》，法而陳之，《洪範》是也。”然不知所謂《圖》、《書》者何物也。至宋劉牧以《乾鑿度》九宫之法爲《河圖》，又以生數、就成數依五方圖之，以爲《洛書》，更有《洞極經》亦言《河圖》、《洛書》，則如劉牧之説而互易之，以五方者爲圖，九宫者爲書。然鄭氏、虞氏説《易》，並不以九宫、五方爲圖、書。桓譚《新論》曰：“河圖、洛書，但有朕兆而不可知。”是漢人雖説《河圖》、《洛書》，卻未言圖、書爲何象；宋人説《易》，創爲河洛及先天八卦圖。朱晦庵《易本義》亦列此圖。其實先天圖書荒唐悠謬，要當以左道視之，等之天師一流可矣。

其餘説《易》者，漢儒主象數，王弼入清談。拘牽象數，固非至當；流入清談，亦非了義（《乾》、《坤》二卦，以及《既濟》、《未濟》，以清談釋之，説亦可通。然其他六十卦，恐非清談所能了也）。《繫辭》云：“夫《易》開物成務，冒天下之道。”謂“冒天下之道”，則佛法自亦在内。李鼎祚《集解序》云：“權輿三教，鈐鍵九流。”詳李氏此説，非但佛法在内，墨、道、名、法，均入《易》之範圍矣。然李氏雖作此説，亦不能有所發明。孔穎達云：“《易》理難窮。雖復玄之又玄，至於垂範作則，便是有而教有，若論住内、住外之空，就能、就所之説，斯乃義涉於釋氏，非爲教於孔門。”然《正義》依王、韓爲説，往往雜以清談。後之解者，因清談而入佛法。雖爲孔氏所不取，然《易》理亦自包含佛法。論説經之正，則非但佛法不可引用，即《老子》“玄之又玄”之語，亦不應取。如欲窮究《易》理，則不但應取老、莊，即佛亦不得不取。其他九流之説，固無妨並採之矣！

《禮記·經解》曰：“《易》之失，賊。”此至言也。尚清談者，猶不致賊。如以施之人事，則必用機械之心，用機械之心太過，即不自覺爲賊矣！蓋作《易》者本有憂患，故曰“其辭危”。危者使平，易者使傾，若之何其不賊也。若蔡澤以亢龍説范睢，取范睢之位而代之，此真可謂賊矣。夫蔡澤猶淺言之耳。當文王被囚七年，使四友獻寶，紂見寶而喜，曰：譖西伯者，乃崇侯虎也。則文王亦何嘗諱賊哉！論其大者、遠者，所謂“開物成務，冒天下之道”是矣。“冒天下之道”者，權輿三教也；“開物成務”者，鈐鍵九流也。然不用權謀，則不能開物成務；不極玄妙，則不能冒天下之道。管輅謂善《易》者不言《易》。然則真傳《易》者，正恐不肯輕道陰陽也。以上講《周易》大概。

《尚書》分六段講：一、命名；二、孔子删《書》；三、秦焚《書》；四、漢今古文之分；五、東晉古文；六、明清人説《尚書》者。

一、命名。周秦之《書》，但稱曰《書》，無稱《尚書》者。《尚書》之名，見於《史記·五帝本紀》、《三代世表》及《儒林傳》。《儒林傳》云：伏生以二十九篇“教於齊、魯之間，學者由是頗能言《尚書》”。又云：“孔氏有古文《尚書》。”則今古文皆稱《尚書》也。何以稱之曰《尚書》？僞孔《尚書序》云：“以其上古之書，謂之《尚書》。”此言不始於僞孔，馬融亦謂上古有虞氏之書，故曰《尚書》，而鄭玄則以爲孔子尊而命之曰《尚書》。然孔子既命之曰《尚書》，何以孔子之後，伏生之前，傳記子書無言《尚書》者？恐《尚書》非孔子名之，漢人名之耳。何以漢人名之曰《尚書》？蓋僅一書字不能成名，故爲此累言爾。《書》包虞、夏、商、周四代文告，馬融獨稱虞者，因《書》以《堯典》、《舜典》開端，故據以爲名，亦猶《儀禮》漢人稱《士禮》耳（《儀禮》不皆士禮，亦有諸侯、大夫禮，所以稱《士禮》者，以其首篇爲《士冠禮》也）。哀、平以後，緯書漸出，有所謂《中候》者（漢儒謂孔子定《書》一百二十篇，百兩篇爲《尚書》，十八篇爲《中候》）。“中候”，官名。以“中候”對“尚書”，則以尚書爲官名矣（漢尚書令不過千石，分曹尚書六百石，位秩雖卑，權任實大。北軍中候六百石，掌監五營。漢人以爲文吏位小而權大者尚書，武臣位小而權大者中候，故以爲匹）。此荒謬之説，不足具論。要之，《尚書》命名，以馬融説爲最當。

二、删書。孔子删《書》，以何爲憑？曰：以《書序》爲憑。《書序》所有，皆孔子所録也。然何以知孔子删《書》而爲百篇？焉知非本是百篇而孔子依次録耶？曰：有《逸周書》在，可證《尚書》本不止百篇也。且《左傳》載封伯禽、封唐叔皆有誥。今《書》無之，是必爲孔子所删矣。至於《書》之有序，與《易》之有《序卦》同。《序卦》孔子所作，故漢人亦以《書序》爲孔子作。他且勿論，但觀《史記·孔子世家》曰：“孔子序《書傳》，上紀唐、虞之際，下至秦繆，編次其事。”是太史公已以《書序》爲孔子作矣（《夏本紀》多採《書序》之文）。《漢書·藝文志》本向、歆《七略》，亦曰：“《書》之所起遠矣，至孔子纂焉，上斷於堯，下訖於秦，凡百篇，而爲之序。”是劉氏父子亦以《書序》爲孔子作矣。漢人説經，於此並無異詞。然古文《尚書》自當有序，今文則當無序，而今熹平石經殘石，《書》亦有序，甚可疑也。或者今人僞造之耳。何以疑今文《尚書序》僞也？劉歆欲立古文時，今文家諸博士不肯，謂《尚書》唯有二十八篇，不信本有百篇，如有《書序》，則不至以《尚書》爲備矣。《書序》有數篇同序，亦有一篇一序者。《堯典》、《舜典》，一篇一序也。《大禹謨》、《皋陶》、《益稷》三篇同序也。數篇同序者，《書序》所習見。然揚子《法言》曰：昔之説《書》者序以百，而《酒誥》之篇俄空焉。蓋《康誥》、《酒誥》、《梓材》三篇同序，而揚子以爲僅《康誥》有序，《酒誥》無序。或者《尚書》真有無序之篇，以《酒誥》爲無序，則《梓材》亦無序。今觀《康誥》曰：“周公咸勤，乃洪大誥治。王若曰‘孟侯，朕其弟，小子封’。”王者，周公代王自稱之詞，故曰“孟侯，朕其弟”矣。《酒誥》稱“（成）王若曰：‘明大命於妹邦’”，今文如此，古文馬、鄭、王本亦然。馬融之意，以爲成字後録者加之。然康叔始封而作《康誥》，與成王即政而作《酒誥》，年代相去甚久，不當並爲一序。故揚子以爲《酒誥》之篇俄空焉。不但《酒誥》之序俄空，即《梓材》亦不能確知爲何人之語也。

漢時古文家皆以《書序》爲孔子作，唐人作五經《正義》時，並無異詞，宋初亦無異詞。朱晦庵出，忽然生疑。蔡沈作《集傳》，遂屏《書序》而不載。晦庵説經本多荒謬之言，於《詩》不信小序，於《尚書》亦不信有序。《後漢書》稱衛宏作《詩序》。衛宏之序，是否即小序，今不可知，晦庵以此爲疑，猶可説也。《書序》向來無疑之者，乃據《康誥》“王若曰‘孟侯、朕其弟’”一語而疑之，以爲如王爲成王，則不應稱康叔爲弟；如爲周公，則周公不應稱王；心擬武王，而《書序》明言“成王既伐管叔、蔡叔，以殷餘民封康叔”，知其事必在武康叛滅之後，決非武王時事。無可奈何，乃云《書序》僞造。不知古今殊世，後世一切官職，皆可代理，惟王不可代；古人視王亦如官吏，未嘗不可代。生於後世，不能再見古人。如生民國，見内閣攝政，而佈告署大總統令，則可釋然於周公之事矣。《詩》是文言，必須有序，乃可知作詩之旨；《書》本叙事，似不必有序，然《尚書》有無頭無尾之語，如《甘誓》“大戰於甘，乃召六卿”，未明言誰與誰大戰；又稱“王曰‘嗟六事之人，予誓告汝，有扈氏威侮五行，怠棄三正’”，亦不明言王之爲誰。如無《書序》“啟與有扈戰於甘之野”一語，真似冥冥長夜，終古不曉矣（孔子未作《書序》之前，王字當有異論。其後《墨子》所引《甘誓》以王爲禹）。《商書序》稱王必舉其名，本文亦然。《周書》與《夏書》相似，王之爲誰，皆不可知。《吕刑》穆王時作，本文但言王享國百年，序始明言穆王。如不讀序，從何知爲穆王哉？是故，《書》無序亦不可解。自虞、夏至孔子時，《書》雖未有序，亦必有目録之類，歷古相傳，故孔子得據以爲去取。否則，孔子將何以删《書》也？《書序》文義古奥，不若《詩序》之平易，決非漢人所能僞造。自《史記》已録《書序》原文，太史公受古文於孔安國，安國得之壁中，則壁中《書》已有序矣。然自宋至明，讀《尚書》者，皆不重《書序》。梅鷟首發僞古文之覆，亦以《書序》爲疑。習非勝是，雖賢者亦不能免。不有清儒，則《書序》之疑，至今仍如冥冥長夜爾。

孔子删《書》，傳之何人，未見明文。《易》與《春秋》三傳，爲説不同，其傳授源流皆可考。《詩》、《書》、《禮》則不可知（子夏傳《詩》，未可信據）。蓋《詩》、《書》、《禮》、《樂》，古人以之教士，民間明習者衆，孔子删《書》之時，習《書》者世多有之，故不必明言傳於何人。《周易》、《春秋》，特明言傳授者，《易》本卜筮之書，《春秋》爲國之大典，其事秘密，不以教士（此猶近代實録，不許示人）。而孔子獨以爲教，故須明言爲傳授也。伏生《尚書》何從受之，不可知。孔壁古文既出，孔安國讀之而能通。安國本受《尚書》於申公（此事在伏生之後），申公但有傳《詩》、傳《穀梁》之説，其傳《尚書》事，不載本傳，何所受學，亦不可知。蓋七國時通《尚書》者尚多，故無須特爲標榜耳。

孔子删《書》百篇之餘爲《逸周書》，今考《漢書·律曆志》所引《武成》，與《逸周書·世俘解》詞句相近。疑《世俘解》即《武成篇》。又《箕子》一篇，録入《逸周書》，今不可見，疑即今之《洪範》。逸書與百篇之書文字出入，並非篇篇不同。蓋《尚書》過多，以之教士，恐人未能畢讀，不得不加以删節，亦如後之作史者，不能將前人實録字字録之也。删《書》之故，不過如此。雖云《書》以道事，然以其爲孔子所删，而謂篇篇皆是大經大法，可以爲後世模楷，正未必然。即實論之，《尚書》不過片斷之史料而已。

三、秦焚書。秦之焚書，《尚書》受厄最甚。揆秦之意，何嘗不欲全滅六經。無如《詩》乃口誦，易於流傳；《禮》在當時，已不甚行，不須嚴令焚之。故禁令獨重《詩》、《書》，而不及《禮》（李斯奏言：“有敢藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之；有敢偶語《詩》、《書》，棄市”）。蓋《詩》、《書》所載，皆前代史跡，可作以古非今之資，《禮》、《樂》，都不甚相關。《春秋》事蹟最近，最爲所忌，特以柱下史張蒼藏《左傳》，故全書無缺。《公羊傳》如今之講義，師弟問答，未著竹帛，無以燒之。《穀梁》與《公羊》相似，至申公乃有傳授。《易》本卜筮，不禁。惟《尚書》文義古奥，不易熟讀，故焚後傳者少也。伏生所藏，究有若干篇，今不可知，所能讀者，二十九篇耳。孔壁序雖百篇，所藏只五十八篇。知《書》在秦時，已不全讀，如其全讀，何不全數藏之？蓋自荀卿隆禮義而殺《詩》、《書》，百篇之書，全讀者已少，故壁中《書》止藏五十八篇也。此猶《詩》在漢初雖未缺，而治之者，或爲《雅》，或爲《頌》，鮮有理全經者。又《毛傳》、《魯詩》，皆以《國風》、大、小《雅》、《頌》爲四始，而《齊詩》以水、木、火、金爲四始。其言卯、酉、午、戌、亥五際，亦但取《小雅》《大雅》而不及《頌》。蓋殺《詩》《書》之影響如此。然則百篇之《書》，自孔壁已不具。近人好生異論，蓋導原於鄭樵。鄭樵之意，以爲秦之焚書，但焚民間之書，不焚博士官所藏。其實鄭樵誤讀《史記》文句，故有此説。《史記》載李斯奏云：“臣請：史官，非秦記皆燒之；非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守尉雜燒之。”此文本應讀“天下敢有藏《詩》、《書》、百家語非博士官所職者”，何以知之？以李斯之請燒書，本爲反對博士淳于越，豈有民間不許藏《詩》《書》而博士反得藏之之理？《叔孫通傳》：“陳勝起山東，二世召博士諸生問曰：‘楚戍卒攻蘄入陳，於公如何？’博士諸生三十餘人前曰：‘人臣無將，將即反，罪死無赦，願陛下急發兵擊之。’二世怒，作色。叔孫通前曰：‘諸生言皆非也。明主在其上，法令具於下，人人奉職，四方輻輳，安敢有反者，此特群盜鼠竊狗盜耳。’二世喜曰：‘善。’令御史案諸生言反者下吏，曰：‘非所宜言。’”今案：“人臣無將”二語，見《公羊傳》，於時《公羊》尚未著竹帛，然猶以“非所宜言”得罪，假如稱引《詩》、《書》，其罪不更重哉！李斯明言：“有敢偶語《詩》、《書》者棄市。”如何博士而可藏《詩》、《書》哉（李斯雖奏偶語《詩》、《書》者棄市，然其諫二世有曰：“放棄《詩》、《書》，極意聲色，祖伊所以懼也。”此李斯前後相背處）！鄭樵誤讀李斯奏語，乃爲妄説，以歸罪於項羽。近康有爲之流，採鄭説而發揮之，遂謂秦時六經本未燒盡，博士可藏《詩》、《書》，伏生爲秦博士，傳《尚書》二十九篇。以《尚書》本只有二十九篇故（《新學僞經考》主意即此），二十九篇之外，皆劉歆所僞造。余謂《書序》本有《湯誥》，壁中亦有《湯誥》原文，載《殷本紀》中。如謂二十九篇之外，皆是劉歆所造，則太史公焉得先採之？於是崔適謂《史記》所載不合二十九篇者，皆後人所加（《史記探源》如此説）。由此説推之，凡古書不合己説者，無一不可云僞造。即謂堯舜是孔子所僞造，孔子是漢人所僞造，秦皇焚書之案，亦漢人所僞造，遷、固之流，皆後人所僞造，何所不可？充類至盡，則凡非目見而在百年以外者，皆不可信。凡引經典以古非今者，不必焚其書而其書自廢。嗚呼！孰料秦火之後，更有滅學之禍什佰於秦火者耶？

四、漢今古文之分。漢人傳《書》者，伏生爲今文，孔安國爲古文，此人人所共知。《史記·儒林傳》云：“伏生故爲秦博士，孝文時，欲求能治《尚書》者，天下無有，乃聞伏生能治，欲召之。時伏生年九十餘，老不能行，於是乃詔太常使掌故朝錯往受之。秦時禁書，伏生壁藏之。其後，兵大起，流亡。漢定，伏生求其書，亡數十篇，獨得二十九篇，即以教於齊魯之間。”其叙《尚書》源流彰明如此，可知伏生所藏，原係古文，無所謂今文也。且所藏不止二十九篇，其餘散失不可見耳。朝錯本法吏，不習古文，伏生之徒張生、歐陽生輩，恐亦非卓絶之流，但能以隸書迻寫而已，以故二十九篇變而爲今文也。其後劉向以中古文校伏生之《書》，《酒誥》脱簡一，《召誥》脱簡二，文字異者七百有餘。文字之異，或由於張生、歐陽生等傳寫有誤，脱簡則當由壁藏斷爛，然據此可知鄭樵、康有爲輩以爲秦火不焚博士之書之謬。如博士之書可以不焚，伏生何必壁藏之耶？

《儒林傳》稱伏生得二十九篇，而劉歆《移讓太常博士》云：“《泰誓》後得，博士而贊之。”又，《論衡·正説篇》云：“孝宣皇帝時，河内女子發老屋，得逸《易》、《禮》、《尚書》各一篇，奏之。宣帝下示博士，然後《易》、《禮》、《尚書》各益一篇。而《尚書》二十九篇始定。”然則，伏生所得本二十九篇乎？抑二十八篇乎？余謂太史公已明言二十九篇，則二十九篇當可信。今觀《尚書大傳》有引《泰誓》語，《周本紀》、《齊世家》亦有之。武帝時董仲舒、司馬相如、終軍輩，均太初以前人，亦引《泰誓》，由此可知，伏生本有二十九篇，不待武帝末與宣帝時始爲二十九篇也。意者，伏生所傳之《泰誓》，或脱爛不全，至河内女子發屋，才得全本。今觀漢、唐人所引，頗有出《尚書大傳》外者，可見以河内女子本補之，《泰誓》始全也。馬融輩以爲《左傳》、《國語》、《孟子》所引，皆非今之《泰誓》。《泰誓》稱白魚躍入王舟、火流爲烏，語近神怪，以此疑今之《泰誓》。然如以今之《泰誓》爲伏生所僞造，則非也。河内女子所得者，秦以前所藏，亦非僞造。以余觀之，今之《泰誓》，蓋當時解釋《泰誓》者之言。《周語》有《泰誓故》，疑伏生所述，即《泰誓故》也。不得《泰誓》，以《泰誓故》補之，亦猶《考工記》之補《冬官》矣。然《泰誓》之文，確有可疑者。所稱八百諸侯，不召自來、不期同時、不謀同辭，何其誕也？武王伐紂，如有徵調，當先下令。不徵調而自來，不令而同時俱至，事越常理，振古希聞。據《樂記》孔子與賓牟賈論《大武》之言曰：“久立於綴，以待諸侯之至也。”可見諸侯畢會，亦非易事。焉得八百諸侯，同時自來之事耶？此殆解釋《泰誓》者張大其辭，以聳人聽聞耳。據《牧誓》，武王伐紂，雖有友邦冢君，然誓曰：“逖矣，西土之人！”可知非西土之人，武王所不用也。又曰庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮人。庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮，均在周之南部，武王但用此南部之人，而不用諸侯之師者，以庸、蜀之師本在西方，親加訓練，而東方諸侯之師，非其訓練者也。所以召東方諸侯者，不過壯聲勢、揚威武而已（此條馬融疑之，余亦以爲可疑）。又，觀兵之説，亦不可信。豈有諸侯既會，皆曰可伐，而武王必待天命，忽然還師之理乎？是故，伏生《泰誓》不可信。若以《泰誓故》視之，亦如《三國志》注採《魏略》、《曹瞞傳》之類，未始不可爲參考之助也。《泰誓》亦有今古文之别。“流爲烏”，鄭注：古文烏爲雕。蓋古文者河内女子所發，今文者伏生所傳也（此古文非孔壁所得）。伏生發藏之後，張生、歐陽生傳之。據《史記·婁敬傳》，高帝時，婁敬已引八百諸侯之語。又，《陸賈傳》稱陸生時時前稱説《詩》、《書》，可見漢初尚有人知《尚書》者。蓋婁敬、陸賈早歲誦習而晚失其書，故《儒林傳》云“孝文時求爲《尚書》者，天下無有”。“無有”者，無其書耳。然《賈誼傳》稱誼年十八，以能誦《詩》屬《書》聞於郡中。其時在文帝之前。《詩》本諷誦在口，《尚書》則必在篇籍矣。可知當時傳《書》者不僅伏生一人，特伏生爲秦博士，故著名爾。

《尚書》在景帝以前，流傳者皆今文。武帝初，魯恭王壞孔子宅，得古文《尚書》，孔安國獻之（據《史記》、《漢書》及《説文序》所引，所得不止《尚書》一種）。孔安國何以能通古文《尚書》？以其本治《尚書》也。伏生傳《書》之後，未得壁經之前，《史記》稱魯周霸、孔安國、洛陽賈嘉頗能言《尚書》事（孔安國、周霸，皆申公弟子。申公之治《尚書》於此可見。賈誼本誦《詩》、《書》，故其孫嘉亦能治《尚書》），孔安國爲博士，以書教授。倪寬初受業於歐陽生，後又受業於安國。所以然者，以歐陽生本與孔安國本不同耳。倪寬之徒，爲歐陽高，大小夏侯。歐陽、大小夏侯三家本之倪寬，而倪寬本之孔安國。孔安國非本之伏生，則漢之所謂今文《尚書》者，名爲伏生所傳，實非伏生所傳也。三家《尚書》亦有孔安國説。今謂三家悉本伏生，未盡當也。

今文《尚書》之名見稱於世，始於三國，而非始於漢人。人皆據《史記·儒林傳》“孔氏有古文《尚書》，而安國以今文讀之”一語，謂孔安國以今文《尚書》翻譯古文。此實不然。《漢書》稱“孔安國以今文字讀之”，謂以隸書讀古文耳。孔安國所得者爲五十八篇，較伏生二十九篇分爲三十四篇者，實多二十四篇。二十四篇中《九共》九篇，故漢人通稱爲十六篇。孔安國既以今文字讀之，而《史記》又謂《逸周書》得十餘篇，《尚書》兹多於是。可知孔安國非以伏生之《書》讀古文也。蓋漢初人識古文者猶多，本不須伏生之《書》對勘也。

孔安國之《書》授都尉朝，都尉朝授膠東庸生，庸生授胡常，常授徐敖，敖授王璜、涂惲。自孔至王、涂凡五傳。王、涂至王莽時，古文《尚書》立於學官。涂傳東漢賈徽。太史公從孔安國問，《漢書》稱遷書載《堯典》、《禹貢》、《洪範》、《微子》、《金縢》諸篇多古文説。然太史公所傳者，不以伏生爲限。故《湯誥》一篇，《殷本紀》載之。

哀帝時劉歆欲以古文《尚書》立學官，博士不肯（博士抱殘守缺，亦如今之教授己不能講，不願人講也）。歆移書讓之。王莽時，乃立於學官。莽敗，説雖不傳，《書》則具存。蓋古文本爲竹簡，經莽亂而散失，其存者惟傳鈔本耳。東漢杜林，於西州（天水郡，今甘肅秦州）得漆書一篇，林寶愛之，以傳衛宏、徐巡（杜林所得必爲王莽亂後流傳至天水郡者。其後，馬、鄭猶能知逸《書》篇數，鄭玄、許慎亦能引之者，蓋傳寫猶可見，而真本則已亡矣），後漢講古文者自此始（杜林非由孔安國直接傳授，早歲學於張敞之孫張竦。林之好古文，蓋淵源於張氏）。其後，馬融、鄭玄注《尚書》，但注伏生所有，不注伏生所無，於孔安國五十八篇不全治。馬融受之何人不可知，惟賈逵受《書》於父徽，逵弟子許慎作《説文解字》。是故，《説文》所稱古文《尚書》，當較馬、鄭爲可信，然其中亦有異同。今欲求安國正傳，惟《史記》耳。《漢書》云遷書《堯典》五篇爲古文説，然《五帝本紀》所載《堯典》與後人所説不同。所以然者，杜林所讀與孔安國本不甚同也。《説文》“圛”下稱：“《尚書》曰：‘圛圛升雲，半有半無。’”據鄭玄注稱古文《尚書》以弟爲圛，而《宋微子世家》引《洪範》“曰雨、曰濟、曰涕”，字作涕。是太史公承孔安國正傳，孔安國作涕，而東漢人讀之爲圛，恐是承用今文，非古文也。自清以來，治《尚書》者皆以馬、鄭爲宗，段玉裁作《古文尚書撰異》，以爲馬、鄭是真古文，太史公是今文。不知太史公之治古文，《漢書》具有明文。以馬、鄭異讀，故生異説耳。

古文家所讀，時亦謂之古文。此義爲余所摘發。治古文者，不可不知。蓋古文家傳經，必依原本抄寫一通，馬融本當猶近真，鄭玄本則多改字。古文真本，今不可見，唯有三體石經，尚見一斑。三體石經爲邯鄲淳所書，淳師度尚，尚治古文《尚書》。邯鄲淳之本，實由度尚而來。據衛恒《四體書勢》稱，魏世傳古文者，唯邯鄲淳一人。何以僅得邯鄲淳一人，而鄭玄之徒無有傳者？蓋鄭玄晚年，書多腐敝，不得於禮堂寫定傳與其人。故傳古文者，僅一邯鄲淳也。今觀三體石經殘石，上一字爲古文，中一字爲篆文，下一字爲隸書。篆書往往與上一字古文不同。蓋篆書即古文家所讀之字矣。例始三體石經《無逸篇》“中宗之中”，上一字爲中，下一字爲仲，此即古文家讀“中，仲也”。考華山碑，亦稱宣帝爲中宗。歐陽修疑爲好奇，實則漢人本讀中爲仲也。

今文爲歐陽、大小夏侯爲三家，傳至三國而絶。然蔡邕熹平石經猶依今文。今欲研究今文，只可求之《漢書》、《後漢書》及漢碑所引。然漢碑所引，恐亦有古文在。

五、東晉古文。今之《尚書》，乃東晉之僞古文（據《尚書正義》引《晉書》，定爲鄭沖所作），以馬、鄭所有者分《堯典》爲《舜典》（《舜典》，《書序》中本有），更分《皋陶謨》爲《益稷》，又改作《泰誓》，此外又僞造二十五篇。不但僞造經，且僞造傳（亦稱孔傳）。自西晉開始僞造以後，更四十餘年，至東晉梅賾始獻之。字體以古文作隸書，名曰隸古定。人以其多古字，且與三體石經相近，遂信以爲真孔氏之傳，於是，衆皆傳之。甚至孔穎達作《尚書正義》，亦以馬、鄭爲今文矣。

梅賾獻書之時，缺《舜典》一篇，分《堯典》“慎徽五典”以下爲《舜典》之首。至齊建武四年姚方興獻《舜典》，於“慎徽五典”之上加“曰若稽古，帝舜”等十二字，而梁武帝時爲博士，議曰：“孔序稱伏生誤合五篇，皆文相承接，所以致誤。《舜典》首有‘曰若稽古’，伏生雖昏耄，何容合之？”遂不行用。然其後江南皆信梅書，惟北朝猶用鄭本耳。隋一天下，採南朝經説，乃純用東晉古文，即姚方興十二字本也。其後又不知如何增爲二十八字，今注疏本是已。

東晉古文，又有今文、古文之分，以隸古定傳授不易，故改用今文寫之，傳之者有范寧等。唐玄宗時，衛包以古文本改爲今文，用隸書寫之，唐石經即依是本，然《經典釋文》猶未改也（宋開寶初始改）。唐宋間亦多有引古文《尚書》者，如顔師古之《匡謬正俗》，玄應之《一切經音義》，郭忠恕之《汗簡》，徐鍇之《説文繫傳》皆是。宋仁宗時，宋次道得古文《尚書》，傳至南宋，薛季宣據以作訓，而段玉裁以爲宋人假造。然以校《汗簡》及足利本《尚書》，均符合。要之，真正古文，惟三體石經可據。東晉古文則以薛季宣本、敦煌本、足利本爲可據耳。

六、明清人説《尚書》者。明正德時，梅鷟時攻東晉古文之僞。梅鷟之前，吴棫、朱熹，亦嘗疑之，以爲豈有古文反較今文易讀之理？至梅鷟出，證據乃備（梅鷟不信孔安國得古文《尚書》，以爲東晉古文即成帝時張霸僞造之百兩篇，然校《漢書》原文，可知其誤。張霸之百兩篇，分析衆篇，略加首尾而已。東晉古文，非從二十九篇分出，自非張霸本也。此梅鷟之誤）。清康熙時，閻若璩作《古文尚書疏證》，始知鄭康成《尚書》爲真本。閻氏謂《孟子》引父母使舜完廩一段爲《舜典》之文，此説當確。惠棟《古文尚書考》，較閻氏爲簡要。其弟子江聲（艮庭）作《尚書集注音疏》，於今文、古文不加分别。古文“欽明文思安安”，今文作“欽明文塞宴宴”，東晉古文猶作“欽明文思安安”，江氏不信東晉古文，寧改爲“文塞宴宴”，於是王鳴盛（西莊）作《尚書後案》，一以鄭康成爲主。所不同者，概行駁斥。雖較江爲可信，亦非治經之道。至孫星衍作《尚書今古文注疏》，古文採馬、鄭本，今文採兩《漢書》所引，雖優於王之墨守，然其所疏釋，於本文未能聯貫。蓋孫氏學力有餘，而識見不足，故有此病。今人以爲孫書完備，此亦短中取長耳。要之，清儒之治《尚書》者，均不足取也。今文家以陳壽祺、喬樅父子爲優。凡漢人《書》説，皆入網羅，並不全篇下注，亦不問其上下文義合與不合。所考今文，尚無大謬。其後魏源（默深）作《書古微》，最爲荒謬。魏源於陳氏父子之書，恐未全見，自以爲採輯今文，其實亦不盡合。源本非經學專家，晚年始以治經爲名，猶不足怪。近皮錫瑞所著，採陳氏書甚多。陳氏並無今古是否之論，其意在網羅散失而已。皮氏則以爲今文皆是，古文皆非。其最荒謬者，《史記》明引《湯誥》（在伏生二十九篇之外），太史公亦明言“年十歲，誦古文”，而皮氏以爲此所謂古文，乃漢以前之書，非古文《尚書》也。此誠不知而妄作矣。古文殘闕，三體石經存字無幾，其他引馬、鄭之言，亦已無多，然猶有馬、鄭之緒餘在。今日治《書》，且當依薛季宣《古文訓》及日本足利本古文，删去僞孔所造二十五篇，則本文已足。至訓釋一事，當以“古文《尚書》讀應《爾雅》”一言爲準。以《爾雅》釋《書》，十可得其七八，斯亦可矣。王引之《經義述聞》，解《尚書》者近百條；近孫詒讓作《尚書駢枝》，亦有六七十條。義均明確。猶有不合處，余有《古文尚書拾遺》，自覺較江、王、孫三家略勝。然全書總未能通釋，此有待後賢之研討矣。

古人有言：“昔吾有先正，其言明且清。”訓詁之道，雖有古今之異，然造語行文，無甚差池，古人決不至故作不可解之語。故今日治《書》，當先求通文理。如文理不通，而高談微言大義，失之遠矣。不但治經如此，讀古書無不如此也。

《虞書》曰：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”先有志而後有詩。詩者，志之所發也。然有志亦可發爲文。詩之異於文者，以其可歌也。所謂歌永言，即詩與文不同之處。永者，延長其音也。延長其音，而有高下洪纖之别，遂生宫、商、角、徵、羽之名。律者，所以定聲音也。既須永言，又須依永，於是不得不有韻（急語無收聲，收聲即有韻，前後句收聲相同即韻也）。詩之有韻，即由歌永言來。

《虞書》載“元首明哉！股肱良哉！庶事康哉！”“元首叢脞哉！股肱惰哉！萬事墮哉！”二歌。可見堯、舜時已有詩。《尚書大傳》有《卿雲之歌》。漢初人語未必可信。《樂記》云：“舜作五弦之琴以歌南風。”今所傳《南風歌》出王肅《家語》，他無所見，亦不可信。唐、虞之詩，要以二《典》所載爲可信耳。鄭康成《詩譜序》云：“有夏承之，篇章泯棄，靡有孑遺。”而今《尚書》載《五子之歌》，可知其爲晉人僞造也。《詩譜序》又云：“降及商王，不風不雅。”此謂商但有《頌》，《風》《雅》不可見矣。《周禮·太師》：“教六詩：曰風、曰賦、曰比、曰興、曰雅、曰頌。”賦、比、興與風、雅、頌並列，則爲詩體無疑。今《毛傳》言興者甚多，恐非賦、比、興之興耳。賦體後世盛行。《毛傳》以升高能賦爲九能之一，謂之德音。周末屈原、荀卿俱有賦。賦既在風、雅、頌之外，比、興當亦若是。惟孔子删詩，存風、雅、頌而去賦、比、興。《鄭志》答張逸問，賦、比、興，吴札觀詩已不歌。蓋不歌而誦謂之賦。賦不可歌，與風、雅、頌異，故季札不得聞也（比、興不知如何）。賦、比、興之外，又有《九德之歌》，《左傳》郤缺曰：九功之德，皆可歌也，謂之九歌。六府三事，謂之九功。水、火、金、木、土、穀，謂之六府；正德、利用、厚生，謂之三事，合之爲十五種。今《詩》僅存風、雅、頌三種。

《詩大序》：“風，風也”，“雅，正也”，“頌者，美盛德之形容，以其成功告於神明者也”。風有諷諭之義，雅之訓正，讀若《爾雅》之雅，然風、雅、頌之雅，恐本不訓正。《説文》：“疋，古文以爲《詩·大雅》字。”一曰，疋即今疏字。然則詩之稱疋，紀事之謂，亦猶後世稱杜工部詩曰詩史。故大雅、小雅無非紀事之詩，或謂雅即雅烏。孔子曰：“烏盱，呼也。”李斯《諫逐客書》：“擊瓮叩缶，彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也。”楊惲《報孫會宗書》：“家本秦也，能爲秦聲”，“仰天撫缶而呼嗚嗚”。秦本周地，故大、小《雅》皆以雅名（所謂烏烏秦聲者，即今之梆子腔也）。此亦可備一説。余意《説文》訓疋爲記，乃雅之正義，以其性質言也；雅、烏可爲雅之别一義，以其聲調言也。至正之一訓，乃後起之義。蓋以雅爲正調，故釋之曰正耳。

詩以四言爲主，取其可歌，然亦有二言、三言以至九言者，惟不多見耳。今按：“肇禋”，二言也；“洞酌彼行潦挹彼注兹”，九言也。一言太短，不可以歌，故三百篇無一言之詩。然梁鴻《五噫》之歌曰：“陟彼北芒兮，噫！顧覽帝京兮，噫！宫室崔嵬兮，噫！人之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！”則一言未始不可成句，或者三百篇中偶然無一言之句耳，非一言之句必不可歌也。

《詩經》而後，四言漸少。漢世五言盛行，唐則七言爲多。八言、九言，偶一爲之，三言惟漢《郊祀歌》用之。六言亦不多見。《漢書》所録漢人四言之作，有韋孟《諫詩》一首，《在鄒詩》一首，韋玄成《自責詩》一首，《戒子孫詩》一首。西漢之作，傳於世者，盡於此矣。魏武帝作《短歌》，猶用四言，雖格調有異《詩經》，然猶有霸氣。至《文選》所録魏、晉間四言之作，語多迂腐。自是之後，四言衰歇，五言盛行。李白謂“興寄深微，五言不如四言，七言尤其靡也”。然所作《雪讒詩》譏刺楊妃，有乖敦厚之義，或故爲大言以欺人耳。又雜言一體，《詩經》所有。漢樂府往往用之，唐人歌行亦用之。夫抒寫性情，貴在自由，不宜過於拘束，如必句句字數相同，或不能發揮盡致。故雜言之作，未爲不可。今人創新體詩，以雜言爲主可也，但無韻終不成詩耳。（以上論《詩》之大概。）

太史公謂古詩三千餘篇，蓋合六詩、《九德之歌》言之。孔子删詩，僅取三百餘篇。蓋以古詩過多，不能全讀，故删之爾，或必其餘皆不足觀也。或謂孔子删《詩》與昭明之作《文選》有異。余意不然，《文選》爲總集，《詩經》亦總集，性質正復相似。所謂“自衛反魯，然後樂正，《雅》、《頌》各得其所”，決非未正以前，《雅》入《頌》、《頌》入《雅》也。《雅》主記事，篇幅舒長；《頌》主讚美，章節簡短。但觀形式，已易辨别。且其聲調又不同，何至相亂，或次序顛倒，孔子更定之耳。

《風》、《雅》有正、變（盛周爲正，衰周爲變），《頌》無正、變。因《風》、《雅》有美有刺，《頌》則有美無刺也。《魯語》閔馬父之言曰：昔正考父校商之名頌十二篇於周太師，以《那》爲首。今《商頌》僅存五篇，其餘七篇，或孔子時而已佚矣。據今《商頌》，有商初所作，亦有武丁時所作，而《周頌》皆成王時詩，後則無有。《孟子》曰：“由湯至於武丁，賢聖之君六七作。”故頌聲未息，周則成王以後無賢聖也。或以《魯頌》爲僭天子之禮，若然，孔子當屏而不録。孔子録之，將何以説？案《周官》：籥章吹豳詩以逆暑迎寒，吹豳雅以樂田峻，吹豳頌以息老物。同爲《七月》之詩，而風、雅、頌異名者，歌詩之時，其聲調三變爾。《豳風》非天子之詩，而可稱頌，則《魯頌》稱頌而孔子録之，無可怪也。今觀《泮水》、《閟宫》之屬，體制近雅而不近頌，若以雅爲稱，則無可譏矣。

《史記·孔子世家》稱：“三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《頌》之音。”然則，今之《詩經》在孔子時無一不可歌也。《漢書·禮樂志》云：河間獻王獻雅樂，天子下大樂官常存肄之。是其樂譜尚在。後則可歌者，惟《鹿鳴》、《伐檀》等十二篇耳。近人以《鹿鳴》、《伐檀》等譜一字一聲，無抑揚高下之音，疑爲唐人所作。然一字一聲，不但《詩經》爲然，宋詞亦然。姜夔、張炎之譜可證也。一字之譜多聲，始於元曲，古人未必如是。孔子曰：“放鄭聲。”又曰：“惡鄭聲之亂雅樂。”漢儒解鄭聲以爲煩手躑躅之聲。張仲景《傷寒論》云：“實則譫語，虚則鄭聲。鄭聲者，重語也。”可見漢人皆讀鄭爲鄭重之鄭。鄭聲即一字而譜多聲之謂。唐人所重十二詩之譜，一字一聲，正是雅樂，無可致疑。（以上論《詩》之可歌。）

《詩》以口誦，至秦未焚。漢興有齊、魯、毛、韓四家。齊、魯、韓三家無笙詩，爲三百五篇。毛有笙詩爲三百十一篇。笙詩有其義而亡其辭，則四家篇數本相同也（笙詩六篇，殆如今之樂曲，有聲音節奏而無文詞）。所不同者，《小雅》“彼都人士，狐裘黄黄。其容不改，出言有章。行歸於周，萬民所望”數句，三家所無，而毛獨有，此其最著者也。其餘文字雖有異同，不如《尚書》今古文之甚。以《詩》爲口誦，故無形近之訛耳。

《魯詩》出自浮丘伯，申公傳之。魯人所傳，故曰《魯詩》。《齊詩》傳自轅固生，齊人所傳，故曰《齊詩》。《韓詩》傳自韓嬰，據姓爲稱，故曰《韓詩》。齊、韓二家，當漢景帝時，在《魯詩》之後。《毛詩》者，毛公所傳，故曰《毛詩》。相傳毛公之學出自子夏，三國時吴徐整謂子夏授高行子，高行子授薛倉子，薛倉子授帛妙子，帛妙子授河間人大毛公，毛公爲《詩故訓傳》於家，授趙人小毛公，小毛公爲河間獻王博士。而陸璣則謂子夏傳曾申，申傳魏人李克，李克傳魯人孟仲子，孟仲子傳根牟子，根牟子傳趙人孫卿子，孫卿子傳魯人大毛公。由徐整之説，則子夏五傳而至大毛公；由陸璣之説，則子夏七傳而至大毛公。所以參差者，二家之言，互有詳略耳（大毛公名亨，小毛公名萇，今之《詩傳》乃大毛公所作，當稱《毛亨詩傳》，而世皆誤以爲毛萇，不可不正也）。

《毛詩·絲衣序》引高子曰：“靈星之尸也。”《維天之命》傳引孟仲子曰：“大哉天命之無極，而美周之禮也。”《閟宫》傳引孟仲子曰：“是禖宫也。”高子、孟仲子並見《孟子》七篇中。或疑高子即高行子。高行子爲子夏弟子，不當與孟子同時，然趙岐注云：高子年長，或高叟即高行子矣。趙注又云：孟仲子，孟子之從昆弟，學於孟子者也。然則孟子長於《詩》、《書》，故高子、孟仲子之説皆爲毛公所引。

《漢書·藝文志》謂齊、魯、韓三家，咸非《詩》之本義，與不得已，魯最爲近之。又云：毛公之學，自謂子夏所傳。據此，知向、歆父子不信三家詩説。歆讓太常博士，欲以《毛詩》立學官，而《七略》不稱《毛詩》之優。今觀四家之異同，其優劣可得而言。太史公言《關雎》之亂以爲《風》始，《鹿鳴》爲《小雅》始，《文王》爲《大雅》始，《清廟》爲《頌》始。其言與《詩大序》“《關雎》，風之始也”語同。《詩大序》但舉《雅》、《頌》之名，而不言《鹿鳴》爲《小雅》始、《文王》爲《大雅》始、《清廟》爲《頌》始，但云“是謂四始，《詩》之至也”者，蓋由“《關雎》，《風》之始也”一語，可以類推其餘耳。鄭康成云：“始者，王道興衰之所由。”余謂毛意同史公，史公所引，多本《魯詩》，《毛詩》傳至荀子，《魯詩》亦傳自荀子，此其所以符合也。

《齊詩》與《魯》、《毛》全異，蕭望之、翼奉、匡衡同事后蒼，治《齊詩》。翼奉有五際、六情之語，不及四始。《詩緯·汎歷樞》稱四始有水、木、火、金之語。謂《大明》水始，《四牡》木始，《嘉魚》火始，《鴻雁》金始，其言甚不可解，恐東漢人所造，非《齊詩》本義。匡衡上書稱孔子論《詩》以《關雎》爲始，此言與《毛傳》相同，並無水、木、火、金之語。可知《汎歷樞》爲後人臆説也。衡奏議平正，奉則有怪誕之語，雖與衡同師，而别有發明矣。如以水、木、火、金説四始，則《齊詩》竟是神話。四始爲《詩》之大義，而《齊詩》之説如此，以此知齊之不逮毛、魯遠也。然匡衡説《詩》，亦有勝於魯、韓者。《魯詩》説周道缺，詩人本之衽席，《關雎》作。《齊詩》亦謂周康王后佩玉晏鳴，《關雎》歎之。匡衡上書，乃謂《周南》、《召南》，被賢聖之化深，故篤於行，而廉於色，此非以《關雎》爲刺詩矣。蓋《齊詩》由轅固數傳而至后蒼。蒼本傳《禮》。《鄉飲酒禮》：“合樂《周南·關雎》、《葛覃》、《卷耳》。”《燕禮》：“歌鄉樂《周南·關雎》、《葛覃》、《卷耳》。”《儀禮》，周公所定，已有《周南·關雎》，知《關雎》非康王時所作。匡衡師事后蒼，故其説《詩》，長於魯、韓也。

齊、魯、韓三家詩序不傳，而毛序全存。如《左傳》隱三年：“衛莊公娶於齊東宫得臣之妹，曰莊姜，美而無子，衛人所爲賦《碩人》也。”閔二年：“鄭人惡高克，使帥師次於河上，久而弗召，師潰而歸，高克奔陳，鄭人爲之賦《清人》。”文六年：“秦伯任好卒，以子車氏之三子奄息、仲行、鍼虎爲殉；皆秦之良也，國人哀之，爲之賦《黄鳥》。”《毛序》所云，皆與《左傳》符合，此毛之優於三家者也。又三家詩，皆有怪誕之語，毛則無有。即如“履帝武敏歆”，《爾雅》已有“敏，拇也”之訓，而三家説皆謂姜嫄出野見巨人跡，踐之身動如孕，而生后稷。《毛傳》則以疾訓敏，以帝爲高辛氏之帝，從於帝而見於天，將事齊敏，不信感生之説。又如“赫赫姜嫄，其德不回，上帝是依”，若用感生之説，必謂上帝依姜嫄之身，降之精氣。而《傳》則謂上帝依其子孫。又如：“文王在上，於昭于天；文王陟降，在帝左右。”《毛傳》之前，《墨子·明鬼》已引此詩，謂若鬼神無有，則文王既死，豈能在帝之左右哉！而《毛傳》則謂文王在民上，文王升接天、下接人，一掃向來神怪之説。蓋自荀子作《天論》，謂聖人不求知天，神話於是摧破。《毛詩》爲荀卿所傳，即此可徵。

《大序》，相傳子夏所作，《小序》，毛公所作。鄭康成之意，謂《小序》發端句，子夏作，其下則後人所益，或毛公作也。今按，《序》引高子曰：“靈星之尸也。”此語自當出子夏之後矣。《衛宏傳》有“作詩序”語，故《釋文》或云《小序》是東海衛敬仲所作。然衛宏先康成僅百年，如《小序》果爲宏作，康成不容不知。由今思之，殆宏别爲《毛詩序》，不與此同，而不傳於後。或宏撰次詩序於每篇之首，亦通謂之作耳。漢人專説《毛詩》者，今存《鄭箋》一種。馬融《毛詩傳》散佚已久，今可見者，惟《生民篇》《正義》所引言帝嚳事爲最詳耳。（以上論三家詩與毛之不同。）

朱晦庵誤解“鄭聲淫”一語，以爲鄭風皆淫。於是刺忽之詩，皆釋爲淫奔之作。陳止齋笑晦庵以彤管爲行淫之具，城闕爲偷期之所，今《集傳》中無此語，蓋晦庵自覺其非而删之矣。凡《小序》言刺者，晦庵一概目爲淫人自道之詞。自來淫人自道之詞未嘗無有，如六朝歌謡之類，恐未可以例《國風》。若鄭風而爲淫人自道之詞，顯背無邪之旨，孔子何以取之？昔昭明編輯《文選》，於六朝狎邪之詩，擯而不録。《高唐》、《神女》、《洛神》之屬，别有托意，故録之（見《菿漢閒話》）。昭明作《陶淵明集序》，謂《閑情》一賦，白璧微瑕。昭明尚然，何況孔子？晦庵之言，亦無知而妄作爾。

自晦庵作《集傳》，説《詩》之風大變。清陳啟源作《毛詩稽古編》，反駁晦庵，其功不可没（吕東萊作《讀詩記》，不以晦庵爲然。晦庵好勝，謂東萊爲毛、鄭之佞臣）。後之治《毛詩》者，桐城馬瑞辰作《毛詩傳箋通釋》，涇縣胡承珙作《毛詩後箋》，長洲陳奂作《詩毛氏傳疏》。馬氏並重《傳》、《箋》，胡氏從《傳》而不甚從《箋》，陳氏則全依《毛傳》。治三家詩者（《齊詩》亡於三國；《魯詩》亡於永嘉之亂；《韓詩》唐代猶存，今但存《外傳》而已。三家至宋全亡，如三家詩不亡，晦庵作《集傳》當不至荒謬如此），王應麟後，清有陳壽祺、喬樅父子。喬樅好爲牽附，謂《儀禮》引《詩》，皆《齊詩》説；又謂《爾雅》爲《魯詩》之學，恐皆未然。要之，陳氏父子，雖識見未足，然網羅放失之功，亦不可没。其後，魏源作《詩古微》，全主三家。三家無序，其説流傳又少，合之不過三十篇，謂之《古微》，其實逞臆之談耳。

今治《詩經》，不得不依《毛傳》，以其序之完全無缺也。詩若無序，則作詩之本意已不明，更無可説。三家詩序存者無幾，無從求其大義矣。戴東原作《毛鄭詩考證》，東原長於訓詁之學，而信服晦庵，故考證未能全備。東原之外，治詩者皆宗《毛傳》，陳氏父子，不過網羅放失而已。

《孝經》曰：“安上治民，莫善於禮。”《左傳》曰：“禮經國家、定社稷、序民人、利後嗣。”今案：《儀禮》與安上治民有關，《周禮》則經國家、定社稷之書也。《周禮》初出曰《周官經》，劉歆始改稱《周禮》，然《七略》猶曰《周官》，《漢書·藝文志》仍之。馬融訓釋之作，亦稱《周官傳》，至鄭康成以《周禮》名之，合《儀禮》、《小戴記》爲三禮。三禮之名，自鄭氏始，今若以《大戴禮》合之，當稱四禮。稱三禮者，沿鄭氏注也。

賈公彦《序周禮廢興》引馬融傳，稱劉歆末年，知周公致太平之跡具在《周官》，然當時今文家不肯置信。林碩以爲黷亂不驗之書，何休以爲戰國陰謀之書。今觀《周禮》，知劉歆之言不謬。惟其書非一時一人之作，蓋如歷代會典，屢有增損（《唐六典》以及明清之《會典》，皆擬《周禮》。《六典》全依《周官》，《會典》雖稍異，然行文多模仿之跡，此亦有關文體。不學《周禮》，則官制説不清楚。亦如後之律書必擬漢律也）。創始之功，首推周公；增損之筆，終於穆王耳。今《逸周書》有《職方篇》，爲穆王時作，而其文見於《周禮·夏官》，知周公以後，穆王以前，《周禮》一書，時有修改。穆王以後，則未見修改之跡也。何以言之？曰：《周禮》司刑掌五刑之法，墨罪五百、劓罪五百、宫罪五百、刖罪五百、殺罪五百，合二千五百條；而穆王作《吕刑》稱五刑之屬三千，較《周禮》多五百條。《吕刑》别行，以此知穆王晚年，已不改《周禮》也。《左傳》子革曰：“昔穆王欲肆其心，周行天下，將皆必有車轍馬跡焉。”今《穆天子傳》真僞未可知。然穆王好大喜功，觀《職方氏》一篇可知也。《職方氏》言中國疆域，東西南北相距萬里。方千里曰王畿，其外方五百里曰侯服，又其外方五百里曰甸服，又其外方五百里曰男服，又其外方五百里曰采服，又其外方五百里曰衛服，又其外方五百里曰蠻服（又稱要服），又其外方五百里曰夷服，又其外方五百里曰鎮服，又其外方五百里曰藩服。依此推算，自王城至藩服之邊，東西南北均五千里，爲方萬里，積一萬萬方里。蠻服以内爲九州，以外爲蕃國。九州以内，方七千里，積四千九百萬方里。非穆王之好大，何以至此。《康誥》曰：“周公初基，作新大邑於東國洛，四方民大和會，侯、甸、男、邦、采、衛。”是周公作洛時，無所謂要服。《康王之誥》稱庶、邦、侯、甸、男、衛，亦無要服。不特此也，漢人迷信《王制》，《王制》曰：“凡四海之内九州，州方千里。”鄭注云：“大界方三千里，三三而九，方千里者九也。其一爲縣内，餘八各立一州，此殷制也。”余謂夏制不可知，殷制則不止方三千里。《酒誥》曰：“自成湯咸至於帝乙，越在外服，侯、甸、男、衛、邦伯，罔敢湎於酒。”是周初之制與商制無甚差異，皆侯、甸、男、采、衛五等，無所謂要服也。要服本爲蠻服，不在九州之内。穆王好大喜功，故《職方》之言如此。《大行人》朝貢一節，與《職方氏》相應，當亦穆王所改。若巾車掌公車之政令，革路以封四衛，木路以封蕃國。可見周初疆域，至衛服而止，無所謂要服，此穆王所未改者也。夷、鎮、藩三服，地域渺茫，叛服不常，安知其必爲五百里？要服去王城三千五百里，東西七千里，九州之大，恐無此數。今中國本部，最北爲獨石口，當北緯四十一度半；極南至於瓊州，當北緯十八度。其中南北相去二十三度半，爲里四千九百。周尺今不可知，若以漢尺作準，漢尺存者有慮虒尺，慮虒尺一尺，合清營造尺七寸四分，尺度雖古今不同，里法則古今不異。古之五服六千里，以七四比之，當四千四百四十里，與今四千七百里不甚相遠。穆王加要服爲七千里，以今尺計之，則爲五千一百八十里，較今長三四百里，此由今中國本部，北至獨石口，而古者陝西北部之河套亦隸境内（今屬綏遠）。河套之地，於漢爲朔方、九原、定襄（朔方正傍黄河，周時“城比朔方”，此朔方與漢之朔方爲近，非唐之朔方也），如並朔方計之，當有五千一百八十里。恐穆王時疆域亦未大於今日也。《漢書·地理志》：“郡縣北至朔方，南至交趾（九真、日南即今安南）。”而云南北萬三千三百六十八里。以今尺七四比之，有九千六百餘里。自朔方以至日南，亦無此數。自此以後，言地域者，皆稱南北萬里、東西九千里。其實中國本部並無此數，此後世粗疏，更甚於《周禮》也。測量之不精，自周至明，相差不遠，惟周人不甚誇大，漢以後誇大耳。

測量之法，古人未精，西晉裴秀作官圖，蓋嘗測量矣。所以不准者，以不知北極出地之法也。唐賈耽作《華夷圖》及關中、隴右、山南、九州等圖；至宋，略改郡縣之名，劉豫阜昌七年刻之西安，一曰《禹跡圖》，一曰《華夷圖》，今尚完好。賈耽之作，亦由測量而來，然亦未準者——不知北極出地之法，一也；未免誇大，二也。北極出地之法，周人自未之知，因其不誇大，故所言里數與今相差不遠耳。（以上言職方與周初疆域不同，明《周禮》非周公一時之作，周公之後屢有修改。）

管仲治齊，略變《周禮》之法，《小匡篇》及《齊語》並載桓公問爲政之道，管子稱：“昔吾先王昭王、穆王，世法文、武之遠績，以成其名。”《周禮》至穆王乃定，此亦一證。又，《周禮》萍氏掌國之水禁，幾酒、謹酒，其法不甚嚴厲，其職殆如今衛生警察。如言《周禮》之作在周公時，則萍氏顯違《酒誥》之文。《酒誥》曰：“群飲，汝勿佚，盡執拘以歸於周，予其殺！”不僅幾酒、謹酒而已！此亦可見《周禮》之屢有修改，蓋百餘年中，不知修改若干次矣。

六官之制，古無異論。清金鶚作《求古録禮説》，言六官之制，實始於周。《曲禮》云：“天子之五官，曰司徒、司馬、司空、司士、司寇。”此與《周官》不同，當爲殷制。又云：王者設官，所以代天官，故其制必法乎天。三光以法三公，五官以法五行。引《左傳》云：五行之官，是謂五官。木正曰句芒，火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。明自少皞、顓頊以來皆五官。余謂少皞、顓頊之制，確爲五官，前乎此則未可知。至商，恐已六官矣。《曲禮》之言，不知何據。鄭注《禮記》，凡與《周禮》不合者，皆曰夏殷之制。其實五官是否確爲殷制，不可知也。余謂，與其據《曲禮》，不如據《論語》。《論語》云：“君薨，百官總己以聽於冢宰三年。”“何必高宗？古人之皆然。”此所謂冢宰，當如《周官》之冢宰，爲六官之首。否則，百官何以聽之？冢宰於《周禮》曰太宰。太宰之名，不見虞、夏之書，殆起於商。《説文》云：“宰，罪人在屋下執事者；从宀从辛，辛，罪也。”具食之官，見於《左傳》者曰宰夫，或曰膳宰。《漢書》有雍太宰，爲五畤具食之官。宰本罪人之稱，庖人具食，事近奴隸，故以宰爲名。然太宰、小宰，位秩俱隆，而貤被宰名，當自伊尹始。《吕覽·本味篇》稱伊尹説湯以至味，極論水火調劑之事，周舉天下魚肉菜果之美，而結之曰：天子成則至味具。《史記·殷本紀》亦謂伊尹欲干湯而無由，乃爲有莘氏媵臣，負鼎俎以滋味説湯，致於王道。二家之説與《孟子》“伊尹以割烹要湯”符合。據《文選》李善注引《魯連子》曰：“伊尹負鼎佩刀以干湯，得意，故尊宰舍。”蓋伊尹參與帷幄之謀，權勢雖尊，本職則卑。後以其功高，而尊宰舍，故有太宰、冢宰之名耳。又《商頌》稱伊尹爲阿衡，《周書》曰保衡。保阿，女師也。阿，《説文》作妿，在女子曰保阿，在男子亦曰阿衡、保衡，其爲媵同也。伊尹爲媵臣，故尊保阿；伊尹爲庖人，故尊宰舍。此説雖爲孟子所不信，然其爲實事至明。周因殷禮，故設太宰之官。今觀太宰所屬之官，與清之内務府不遠。惟司會掌邦之六典、八法、八則之貳，以逆邦國都鄙官府之治；太府掌九貢、九賦、九功之貳，以受其貨賄之入，爲與國計有關。自餘宫殿之官，如宫正之屬；禁掖之官，如内宰之屬；飲食之官，如膳夫之屬；衣服之官，如司裘、掌皮之屬，皆清内務府所掌也。周官三百六十，太宰所掌六十，位秩最崇，然治官之屬，僅司會、大府爲有關於國計者。以太宰本之殷制而來，其本職不過《周禮》膳夫、内宰二官。由飲食而兼司衣服，由禁掖而兼司宫殿。是故，周官太宰無所不掌，而屬員仍冗官耳。後儒不明此理，謂周公防宦官用事，故立此制。不知宦官用事，必不在貴族執政之世。周公時貴族執政，斷無防及刑餘擅權之理也（漢、唐、明三代，皆有刑餘擅權之事，六朝則無。何則？貴族執政階級嚴明，非刑餘所得間也）。由此論之，天官冢宰，周襲殷制，後世未必可法。至春官宗伯主祭祀，非今之要職。地官司徒掌地方行政，兼司教育，如今内務、教育兩部。夏官司馬掌行軍用兵，如今軍政部。秋官司寇掌獄訟刑法，如今之司法部。皆立國要典，可資取法者也。（以上論六官之職。）

何以漢儒謂《周禮》爲黷亂不驗之書也？以漢初經師之説，與《周禮》不同，故排棄之耳。《馬融傳》云：“秦自孝公以下，用商君之法，其政酷烈，與《周官》相反，故始皇禁挾書，特疾惡，欲絶滅之，搜求焚燒之獨悉，是以隱藏百年。孝武帝始除挾書之律，開獻書之路，既出於山岩屋壁，復入於秘府。五家之儒，莫得見焉。”案：馬謂秦燒《周禮》獨悉，其言太過。秦所最惡者爲《詩》、《書》而不及《禮》。孟子曰：“諸侯惡其害己也，而皆去其籍。”可見《周禮》自七國時已不甚傳。雖以孟子之賢，猶未之見。故其言封建與《周禮》全異（孟子言：“公、侯皆方百里，伯七十里，子、男五十里。”《周禮》謂公五百里，侯四百里，伯三百里，子二百里，男百里）。漢初儒者未見《周禮》，而孟之説流傳已久，故深信不疑（景帝末年河間獻王始得《周禮》，《周禮》未出時，漢儒言封建者皆宗孟子，文帝時作《王制》亦採《孟子》爲説）。又以賈誼有衆建諸侯之論，故雖見《周禮》，亦不敢明説。周之五百里，爲今三百七十里，其封域不過江、浙之一道，川、雲之一府。漢初王國之廣，猶不止此。夏、商二代，封國狹小，故湯之始征，四方風靡；文王伐崇戡黎，爲時亦暫。以四鄰本非强大，故得指顧而定之也。《逸周書·世俘解》稱武王翦商，滅國六百餘（孟子言滅國五十），若非小國寡民，安得數月之間滅國六百餘乎？周公有鑒於此，故大封宗室，取其均勢，以爲藩屏。其弊至於諸侯爭霸，互相爭伐，而天子不能禁。以視武丁朝諸侯、有天下，如運諸掌，本末之勢，迥乎不同。由此可知，商代封國尚無五百里之制也。賈誼患諸侯王尾大不掉，故不肯明徵《周禮》。惟太史公《漢興以來諸侯年表》云：“封伯禽、康叔於魯、衛，地各四百里。”《漢書·韓安國傳》，王恢與安國論辨，稱秦缪公都雍地，方三百里，並與《周禮》相應。蓋史公但論史事，王恢不知忌諱，故直舉之耳。然孟子之言亦未爲無據。周之封建，有功者，視其功之高下以爲等級，無功則封地狹小。滕、薛皆侯國。滕，周所封；薛，夏所封。考其地不出今薛縣一縣，猶不及孟子所言之百里。齊、魯、衛、燕，亦皆侯國，而封域不止四百里（齊，太公之後；魯，周公之後；燕，召公之後。功業最高，故封地獨大。衛包邶、鄘、衛三國，殷畿千里，皆爲衛有）。蓋於魯、衛爲褒有德，於齊、燕爲尊勤勞。其地皆去周遠，亦所以固吾圉也。以此知五百里、四百里之制，不過折衷言之，非不可斟酌損益也。明乎此義，則可知《周禮》非黷亂不驗之書矣。至謂《周禮》爲六國陰謀之書者，漢人信《孟子》，何休專講《公羊》，故有此言耳。

後之論者，以王莽、王安石皆依《周禮》施政而敗，故反對《周禮》。余謂二王致敗之由在不知《周禮》本非事事可法，只可師其意，而不可襲其跡。西漢之末，家給人足，天下艾安。莽之變法，可謂庸人擾之。宋神宗時，國勢雖衰，民猶安樂，安石乃以變風俗、立法度爲急，而其法又主於聚斂，宜其敗矣。宇文周時關隴殘破，蘇綽爲六條詔書奏施行之：曰先治心，曰敦教化，曰盡地利，曰擢賢良，曰恤獄訟，曰均賦役。蓋亦以《周禮》爲本，終能斫雕爲朴，變奢從儉。隋及唐初，胥蒙其福。貞觀之治，基礎於此。夫變法之道，亂世用之則治，治世用之則亂，況《周禮》不盡可爲後世法乎？陳止齋、葉水心尊信《周禮》，當南宋殘破之時而行《周禮》，或有可致治之理，然不可行之今日。何者？今外患雖烈，猶未成南宋之局，若再變法，正恐治絲而益棼耳。

《中庸》云：“禮儀三百，威儀三千。”《禮器》云：“經禮三百，曲禮三千。”禮儀、經禮謂《周禮》也。威儀、曲禮謂《儀禮》也。《儀禮》篇目不至有三千，故鄭康成云：其中事儀三千。然《漢志》言禮自孔子時而不具，《雜記》言恤由之喪，哀公使孺悲之孔子學《士喪禮》，《士喪禮》於是乎書。然則在孔子時，《儀禮》早有亡失。三百三千云者，約舉其大數云爾。

秦燔書後，漢興，高堂生傳《士禮》十七篇，又於孔壁得《禮古經》五十六篇，其十七篇與高堂生所傳同；《記》百三十一篇，七十子後學者所記。以古禮僅存五十六篇，故學者無不重視《禮記》。今五十六篇又散佚矣。漢儒説經，爲《儀禮》作注者絶少。馬融但注《喪服》一篇，至康成乃注全經。自漢末以逮西晉，注《喪服》者，無慮二三十家，而注全經者，僅王肅一人而已。

今人見《儀禮》僅存十七篇，以爲《禮古經》五十六篇，除十七篇外，悉已散佚。此不然也。案：小戴記《投壺》、《奔喪》二篇，鄭《目録》云：實逸《曲禮》之正篇也。又，大戴記之《諸侯遷廟》、《諸侯釁廟》、《公冠》（《公冠》文簡，是否全文，未可知，後附孝昭冠辭，文亦無多）三篇，皆當爲逸禮之正篇。又鄭注《内宰》，引《天子巡守禮》；注《司巫》、《月令》，引《中霤禮》，其文雖少，亦《禮古經》之正篇，當在五十六卷之數。依是數之，則十七篇外，今可知者又有七篇，合之得二十四篇。《禮經》之文，平易可讀，漢儒所以不注者，或以其繁瑣太甚，或以通習者不多（西漢習禮者有魯國桓公，見劉歆《移讓太常博士書》，其授受不可知）。蓋漢人治經謹慎，非有師受，不敢妄説。康成但注十七篇者，亦以三十九篇先師未有講説故耳。

禮書序次，大小戴及《别録》，彼此不同。其以《士冠》、《士昏》、《士相見》爲次，則三家未有違異。鄭氏次第，悉依《别録》。其經文有今古文之異者，鄭於字從今者，下注古文作某；從古者，下注今文作某。所謂今古文，非立説有異，不過文字之異耳。自漢以來，傳《喪服》者獨盛（馬融而後，三國蔣琬亦作《喪服要記》一卷）。《小戴記》論喪服者十餘篇，《大戴記》亦有論喪服變除之言，見《通典》所引。古人三年之喪，未葬，服斬衰，居倚廬，寢苫枕塊；既葬，齊衰，居堊室；小祥以後，衰裳練冠，居外寢；大祥則禫服素冠，出堊室，始居内寢（《檀弓》言祥而縞，蓋縞冠素紕也。素即白絹。《詩·檜風》：“素冠，刺不能三年也”）。禫服三月之後，則以墨經白緯爲冠，得佩紛帨之屬，寢有床，猶别内，始飲醴酒。逾月復吉，三年之禮乃成。此即所謂喪服變除。蓋古人居喪，兼居處飲食言之，非專繫於冠服也。漢人居喪尚合古法，故能精講《喪服》。韓昌黎自比孟子，而言《儀禮》行於今者蓋寡，沿襲不同，復之無由，考於今，誠無所用之。夫《儀禮》在後代可用者誠少，然昏禮至今尚用納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎之名，喪禮亦尚有古人遺意，冠禮至唐已廢，鄉飲酒禮六朝至唐仍沿用之。昌黎疏於禮，故爲此言耳。《喪服》一篇，自漢末以至六朝，講究精密，《通典》録其論議，多至二三十卷。其中疑難，約有數端。出妻之子爲母期，而嫁母之有服、無服，《儀禮》未有明文。或以爲應視出母，或以爲嫁由自絶，與被出有異。又爲人後者，議論紛繁。《傳》曰：“爲人後者孰後？後大宗也。”大宗不可以絶，故族人以支子後大宗。漢代王侯往往以無子國除，此不行古代後大宗之禮也。否則，王侯傳國四五代，必有近支可承，何至無子國除？迨元始時，始令諸侯王、公、列侯、關内侯無子而有孫若子同産子者，皆得以爲嗣。師古曰：“子同産子者，謂養昆弟之子爲子者。”如諸葛亮以兄子爲子，皇甫謐出後其叔，此皆非後大宗，與《儀禮》之爲人後者不相應。《唐律》於此亦稱養子。《開元禮》有爲人後者，實即養子也。後人誤以養子爲即俗稱之螟蛉子，因疑《唐律》既許養子，何以又有不許養異姓男一條。不知《唐律》所稱養子是養同宗於昭穆相當者也。《儀禮》：爲人後者，爲其父母降爲齊衰不杖期，蓋持重於大宗者，降其小宗也。然魏晉六朝人於三年之内不得嫁娶，即子女嫁娶亦所不許。曹公爲子整與袁譚結婚，裴松之曰：“紹死至此，過周五月耳，譚雖出後其伯，不爲紹服三年，而於再期之内以行吉禮，悖矣。”於此可見古人守禮之嚴。至今所謂養子者，魏時或爲《四孤論》曰：“遇兵饑饉有賣子者；有棄溝壑者；有生而父母亡，復無緦麻親，其死必也者；有俗人以五月生子，妨忌不舉者。有家無兒，收養教訓成人。”則對於公嫗育養者應有服否，三國、兩晉論議甚多，或以爲宜服齊衰周，方之繼父同居者，此議斟酌盡善，可補《儀禮》之闕。《儀禮》制於宗法時代，秦漢而後，宗法漸衰，自有可斟酌損益之處。《開元禮》亦有與《儀禮》不同者，《儀禮》父在爲母齊衰期，武后時，改爲父在爲母齊衰三年。《儀禮》爲祖父母齊衰不杖期，爲曾祖父母齊衰三月，高祖之服則無有（或以爲古人婚晚，玄孫不及見，高祖故無服，其説非是。恐高祖以上概括在曾祖之内）。《開元禮》改爲曾祖父母齊衰五月正服，爲高祖父母齊衰三月加服。嫂叔本無服，蓋推而遠之也。唐太宗以同爨尚有緦麻之恩，增叔嫂小功五月義服。古人外親之服皆緦，爲外祖父母小功，以尊加也。爲舅緦，從服也。母之姐妹曰從母，而舅不可稱從父，故爲從母小功，以名加也，此亦古人之執著。《開元禮》改爲舅及從母小功正服。綜此四條，悉當情理。六朝人天性獨厚，守禮最篤，其視君臣之義，不若父子之恩，講論《喪服》，多有精義。唐人議禮定服，亦尚有法，不似後世之枉戾失中也。服有降服、正服、義服。斬衰無降服，衰以縷之粗細爲等，斬者不緝也。爲父正服，爲君義服；故爲父斬衰三升，爲君三升半：父子之恩固重於君臣之義也。魏太子會衆賓百數十人，太子建議曰：“君父各有篤疾，有藥一丸，可救一人，當救君耶？父耶？”衆人紛紜，或父或君。邴原在座，不與此論。太子咨之於原，原悖然對曰：“父也！”南朝二百七十餘年，國勢雖不盛强，而維持人紀，爲功特多。《喪服》一篇，師儒無不悉心探討，以是團體固結，雖陵夷而不至澌滅。此所謂魯秉周禮，未可取也。宋代理學家亦知講求古禮，至明人而漸不能矣。今講《儀禮》，自以《喪服》爲最要。

《隋書·經籍志》云：“漢初，河間獻王得仲尼弟子及後學者所記一百三十一篇獻之。至劉向校書，檢得一百三十篇，第而叙之。又得《明堂陰陽記》三十三篇、《孔子三朝記》七篇、《王氏史氏記》二十一篇、《樂記》二十三篇，凡五種，合二百十四篇。戴德删其煩重，合而記之，爲八十五篇，謂之《大戴記》；而戴聖又删大戴之書爲四十六篇，謂之《小戴記》。馬融傳小戴之學，又足《月令》一篇、《明堂位》一篇、《樂記》一篇，合四十九篇。”今《大戴記》存三十九篇，《小戴記》四十九篇。《投壺》、《哀公問》兩篇，二戴所同，合得八十六篇。大戴亡佚篇目，今不可考。錢曉徵以爲小戴實止四十六篇，今《曲禮》、《檀弓》、《雜記》俱分上下，故爲四十九篇；以小戴四十六，合大戴八十五，即古記之百三十一篇也。其説殊未諦。《樂記》二十三篇，本不在古記之數。今《樂記》斷取十一篇爲一篇，以入《禮記》。《月令》與《明堂位》同屬《明堂陰陽記》，大戴《盛德篇》亦應屬《明堂陰陽記》。古記百三十一篇之數，決不如錢氏所舉也。

又二戴所録，有非禮家之言。如大戴之《千乘》、《四代》、《虞戴德》、《誥志》、《小辯》、《用兵》、《少閒》七篇，採自《孔子三朝記》（唐人所引直稱《三朝記》）。《漢志·儒家》：《子思》二十三篇；《曾子》十八篇。大戴録《曾子立事》以下十篇，而小戴之《中庸》、《坊記》、《表記》、《緇衣》四篇，當爲子思之書。又大戴《武王踐阼》録自《太公陰謀》，《漢志》以太公入道家。此皆二戴所採諸子之文，凡二十二篇。又小戴《王制》，乃孝文帝令博士所作，大戴《公冠》後附孝昭冠辭，並非古記舊有，更去其屬於《明堂陰陽記》及《樂記》者，删其復重《投壺》、《哀公問》二篇，則二戴記中可説爲古記之舊者，不及百三十一篇之半。又如通論之篇，若《儒行》、《大學》等，是否在百三十一篇中，尚難言也。

《禮記》一書，雜糅今古文之説。《王制》一篇爲今文家言，其言封建，採用《孟子》，言養老不知所據。惟《喪禮》、《喪服》無今古文之異，《禮記》言此綦詳。自明以來，讀經所以應科舉，以《喪禮》、《喪服》不在程試範圍，則删節不讀。其實讀《禮記》以《喪禮》、《喪服》爲最要。餘如《儒行》、《大學》、《表記》、《坊記》、《緇衣》等篇，皆言尋常修己治人之道，亦無今古文之異。凡此，皆《禮記》之可信者。若言典章制度，則宜從古文不從今文，古文無謬誤，今文多紕漏也。

三禮鄭注之後，孔賈之疏已爲盡善。清人以賈疏尚有未盡，胡培翬作《儀禮正義》，孫詒讓作《周禮正義》。由今觀之，新疏自比賈疏更精。《禮記》孔疏理晰而詞富，清儒無以復加，朱彬作《訓纂》，不過比於補注而已。《大戴禮》自北魏盧辯作注，歷千餘年，訛舛不可卒讀，戴震校之，孔廣森作《補注》，但闕佚已多耳。説禮者皆稱三禮，而屏棄大戴不道。其實，《大戴禮》亦多精義，應與小戴並舉，而稱四禮。理學家最重小戴，以《大學》、《中庸》並在其中故。獨楊慈湖以爲大戴多孔子遺言，所作《先聖大訓》録《大戴記》特多。二戴《記》中《哀公問》、《儒行》、《仲尼燕居》、《孔子閒居》、《王言》諸篇，皆孔子一人之言，七十子後學者所記，《漢志》不入《論語》家，獨《三朝記》入《論語》家，殆以《三朝》七篇，文理古奥，與餘篇不同，或是孔子手作，或是孔子口説、弟子筆録者爾。

關於《春秋》者，余所著《春秋左氏疑義答問》大旨略具，今所講者，補其未備而已。

問《春秋》起於何時？曰：晉之《乘》、楚之《檮杌》、魯之《春秋》，皆在孔子之前。《周官》外史“掌四方之志”，鄭注云：謂若晉之《乘》、楚之《檮杌》、魯之《春秋》。是《春秋》起於周，非始於古代也。《左傳》：“韓宣子適魯，見《易象》與魯《春秋》，曰：‘周禮盡在魯矣。吾乃今知周公之德與周之所以王也。’”孔疏云：魯《春秋》遵周公之典以序時事，發凡言例，皆是周公制之。然韓宣子云周禮在魯者，所以美周公之德耳，非謂《易象》、《春秋》是周公所作也。《春秋》備紀年、時、月、日，《尚書》往往有年有月有日而無時（惟“秋大獲”一句紀時，其餘不見），其紀年月日又無定例。如《書序》：“惟十有一年，武王伐殷。”此所謂十有一年者，以文王受命起數，非武王之紀元也。紀年之法，苟且如此，即爲未有《春秋》編年之法之故。今人以爲古聖制禮作樂，必無不能紀年之理。其實，非惟周公未知紀年之法，即孔子亦何嘗思及本紀、世家、列傳哉！太史公《三代世表》謂“余讀諜記，黄帝以來，皆有年數，稽其曆譜牒終始五德之傳，古文咸不同、乖異，夫子之弗論次其年月，豈虚哉！”可見史公所見周秦以前書不少，而紀年各不同。今觀《竹書記年》（七國時書），自黄帝以來，亦皆有年數，而與王孫滿所稱“鼎遷於商，載祀六百”違異。此爲古無紀年之作，後人據曆推之（戰國時有六家曆，《漢書·律曆志》所云黄帝、顓頊、夏、殷、周及魯曆是也。《藝文志》春秋家有《太古以來年紀》二篇，當亦此類）。各家所推不同，故竹書所載與古語不符也。太史公不信譜牒，故於三代但作世表，共和以後，始著《十二諸侯年表》。《大戴禮·五帝德》稱“宰予問於孔子曰：昔者，予聞諸榮伊令‘黄帝三百年’，請問黄帝者人耶？抑非人耶？何以至於三百年乎？”如當時有紀年之書，宰予何爲發此問哉？劉歆作《三統曆》以説《春秋》，班氏以爲推法密要。然周以前不可推，以古人曆疏，往往有日無月，不能以月日推也。

《十二諸侯年表》，始於共和元年，余意《春秋》之作，即在共和之後。蓋宣王即位，補記共和時事而有《春秋》也。觀《十二諸侯年表》，諸侯卒與即位均書年，可見《春秋》編年之法即在此時發明者。於時厲王出奔，宣王未立，元年者，誰之元年乎？《春秋》以道名分，故書共和元年也。《墨子·明鬼》歷舉周之《春秋》、燕之《春秋》、宋之《春秋》、齊之《春秋》，而始於杜伯射宣王事。前乎此者，但徵及《詩》、《書》而已。可見宣王以前無《春秋》也。宣王中興令主，不但武功昭著，即文化亦遠邁前古。改古文爲籀文，易紀事以編年，皆發明絶大者也。至列國之有《春秋》，則時有早晚，決非同時並作。《晉世家》記穆侯四年取齊女姜氏爲夫人，當周宣王二十年，是晉於是始有《春秋》。其餘各國皆在宣王之後。魯之《春秋》，始於隱公元年，當平王四十九年，上去共和元年歷一百一十九年。其所以始於隱公者，漢儒罕言其故。杜元凱謂平王東周之始王，隱公讓國之賢君，故托始於此。此殆未然。列國《春秋》，本非同時並作，魯則隱公時始有《春秋》耳，非孔子有意托始於隱公也。後人以太史公世家首太伯，列傳首夷、齊，推之《春秋》始於魯隱，其意正同。其實太史公或有此意，孔子則未必然。隱公但有讓桓之言，而無其實事。云“使營菟裘，吾將老焉”者，不過尋常酬酢語耳，何嘗真以國讓哉！

周之史官有辛甲、尹佚。尹佚即史佚，其書二篇，《藝文志》入墨家。《吕氏春秋·當染篇》云：“魯惠公使宰讓請郊廟之禮於天子，桓王（當作平王）使史角往，惠公止之。其後在於魯，墨子學焉。”墨子之學，出於史角，由此可知史角即尹佚之後。魯有《春秋》，殆自史角始矣。

《左傳》所載五十凡例，杜氏以爲周公之舊典，蓋據傳凡例謂之禮經，而謂此禮經爲周公所制也。然時王之禮皆是禮經，豈必周公所制然後謂之禮經哉！余意五十凡例乃宣王始作《春秋》之時王朝特起之例。列國之史，其凡例由周室頒佈抑列國自定，今不可知。要之，當時之禮即可謂之禮經，不必定是周公作也。

作史不得不有凡例，太史公、班孟堅之作有無凡例不可知。范蔚宗作《後漢書》則有之（《宋書·范曄傳》云：“班氏任情無例，吾雜傳論，皆有精意。紀傳例爲舉其大略耳”），惟今不可見。唐修《晉書》，非一人之作，不得不立凡例以齊一之。宋修《新唐書》，吕夏卿有《唐書直筆新例》一卷（見《宋史·藝文志》）。《新唐書》本紀、志、表，皆歐陽修作；列傳則宋祁作。二人分工，如出一手，凡例之效也。大抵一人之作，不願以凡例自限，《春秋》本不定出一史官之手，無例則有前後錯誤之虞，故不得不立凡例。惟《左傳》所舉五十凡例，不知爲周史所遺抑魯史自定之耳。

自來論孔子修《春秋》之故者，孟子曰：“邪説暴行又作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之，孔子懼，作《春秋》。”《公羊傳》曰：“君子曷爲《春秋》？撥亂世，反諸正，莫近諸《春秋》。”公羊之論較孟子爲簡賅。然《春秋》者，史也。即在盛世，亦不可無史。《尚書》紀事，略無年月，或頗有而多闕，僅爲片斷之史料。《春秋》始有編年之法，史法於是一變，故不可謂《春秋》之作專爲撥亂反正也。宋儒以爲《春秋》貴王賤霸，此意適與《春秋》相反。《春秋》詳述齊桓、晉文之事，尚霸之意顯然。孟子、公羊，同然一辭。雖孟子論人，好論人心，以五霸爲假。然假與不假，《春秋》所不論也。貴王賤霸之説，三傳俱無，漢人偶亦及之，宋儒乃極言之耳。三傳事蹟不同，褒貶亦不同，而大旨則相近。所謂絀周、王魯、爲漢制法者，《公羊》固無其語，漢儒傅會以干人主，意在求售，非《春秋》之旨也。要之，立國不可無史，《春秋》之作，凡爲述行事以存國性。以此爲説，無可非難。今文化之國皆有史，惟不如中土詳備。印度玄學之深，科學亦優，而其史則不可考。又如西域三十六國，徒以《漢書》有此一傳，尚可據以知其大概，彼三十六國無史，至今不能自明其種類。中國之大，固不至如三十六國之泯焉無聞，然使墮入印度則易。此史之所以可貴，而《春秋》之所以作也。

問魯之《春秋》，孔子何爲修之？曰：魯之《春秋》，一國之史也。欲以一國之《春秋》，包舉列國之《春秋》，其事不易。當時之史，惟周之《春秋》最備，以列國紀載皆須上之周室（《史記·六國表》謂“秦既得志，燒天下《詩》、《書》，諸侯史記尤甚，爲其所刺譏也。《詩》、《書》所以復見者，多藏人家，而史記獨藏周室，以故滅”。可見七國時，列國之史猶藏周室）。孔子之作《春秋》，如欲包舉列國之史，則非修周之《春秋》不爲功。然周之《春秋》，孔子欲修之而不可得。魯爲父母之邦，故得修魯之《春秋》耳。然魯之《春秋》，局於一國，其於列國之事，或赴告不全，甚或有所隱諱，不能得其實事；既魯史載筆，亦未必無誤。如此則其紀載未必可信，不信則無從褒貶，不足傳之後世。以故，孔子不得不觀書於周史也。既窺百國之書，貫穿考覈，然後能筆削一經爾。

嘉慶時，袁蕙纕據《左傳》從赴之言，以孔子未嘗筆削。然此可以一言破之：魯史以魯爲範圍，不得逾越範圍而竄易之，使同於王室之史。孔子之修《春秋》，殆如今大理院判案，不問當事者事實，但據下級法庭所叙，正其判斷之合法與否而已。傳曰：“非聖人誰能修之？”焉得謂孔子無治定舊史之事哉！乾隆時重修《明史》，一切依王鴻緒《明史稿》，略加論贊。孔子之修《春秋》，亦猶是也。所以必觀書於周史者，《十二諸侯年表》云：“孔子西觀周室，論史記舊聞，興於魯而次《春秋》。”“七十子之徒口受其傳指。爲有所刺譏，褒諱挹損之文辭，不可以書見也。魯君子左丘明，懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記，具論其語，成《左氏春秋》。”據此可知，孔子觀周與修《春秋》之關係淺，與作《左傳》關係深。然自孔子感麟製作，以訖文成，爲時亦當一年，更逾年而孔子卒。古之學者，三年而通一藝，《春秋》二百四十二年之事，以授弟子，恐非期月之間所能深通。今觀仲尼弟子所著，如《曾子》十八篇，無一言及《春秋》者。太史公云：“春秋筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。”信矣！蓋《春秋》與《詩》、《書》、《禮》、《樂》不同，《詩》、《書》、《禮》、《樂》，自古以之教人，《春秋》，官史之寶書，非他人所素習。文成一年，微言遂絶，故以子夏之賢，曾無啟予之效。而太史公又謂七十子咸受傳指，人人異端，蓋已過矣。誠令弟子人人異端，則《論語》應載其説，傳文何其闕如？嘗謂《春秋》既成，能通其傳指者甚少，亦如《太史公書》惟楊惲爲能祖述耳。左丘明身爲魯史，與孔子同觀周室。孔子作經，不暇更爲之傳，既卒，而弟子又莫能繼其志。於是具論其事而作傳耳。

孟子曰：“《春秋》，天子之事也。是故，孔子曰：‘知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！’”案，《説文》，事從史之省聲，史所以記事，可知事即史也。《春秋》天子之事者，猶云《春秋》天子之史記矣。後人解《孟子》，以爲孔子匹夫而行天子爲事，故曰罪我者其惟《春秋》，此大謬也。周史秘藏，孔子窺之，而又泄之於外，故有罪焉爾。向來國史實録，秘不示人。明清兩代，作實録成，焚其稿本，棄其灰於太液池。以近例遠，正復相似。豈徒國史秘密，其凡例當亦秘密，故又曰：“其義則丘竊取之矣。”義即凡例之謂。竊取其義者，猶云盜其凡例也。孟子之言至明白，而後人不瞭其義，遂有漢儒之妄説。夫司馬子長身爲史官，作史固其所也。班孟堅因其父業而修《漢書》，即有人告私改作國史者，而被收繫獄。《後漢書》亦私家之作，然著述於易代之後，故不以私作爲罪。《新五代史》亦私家之作，所以不爲罪者，徒以宋世法律之寬耳。若莊廷鑨私修《明史》，生前未蒙刑罪，死後乃至戮屍。國史之不可私作也如此。故孔子曰竊取、曰罪我矣。

孔子之修《春秋》，其意在保存史書，不修則獨藏周室，修之則傳諸其人。秦之燔書，周室之史一炬無存，至今日而猶得聞十二諸侯之事者，獨賴孔子之修《春秋》耳。使孔子不修《春秋》，丘明不述《左傳》，則今日之視春秋猶是洪荒之世已。（以上論孔子修《春秋》。）

《公羊傳》云：“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭。”此語不然。公羊在野之人，不知國史，以事實爲傳聞，其實魯有國史，非傳聞也。董仲舒、何休更以所見之世爲著太平，所聞之世爲見升平，所傳聞之世爲起衰亂，分二百四十二年以爲三世。然公羊本謂《春秋》撥亂世、反諸正，是指二百四十二年皆爲亂世也。

僖公經二十八年：“天王狩於河陽。”《左傳》稱仲尼曰：“以臣召君，不可以訓，故書曰：‘天王狩於河陽。’”似傳意以此爲孔子所修。然《史記·晉世家》稱孔子讀史記，至文公曰：“諸侯無召王。‘王狩河陽’者，《春秋》諱之也。”則知此乃晉史舊文，孔子據而録之耳。是故，杜氏以諸稱“書”、“不書”、“先書”、“故書”，“不言”、“不稱”、“書曰”之類皆是孔子新意，正未必然。惟《趙世家》云：“孔子聞趙簡子不請晉君而執邯鄲午、保晉陽，故書《春秋》曰：‘趙鞅以晉陽叛。’”此當爲孔子特筆。又，《左傳》具論《春秋》非聖人不能修，蓋以書齊豹曰盜、三叛人名爲孔子特筆。外此，則孔子特筆治定者殆無幾焉。《春秋》本史官舊文，前後史官意見不同，故褒貶不能一致。例如《史》、《漢》二書，太史公所譏，往往爲班孟堅所許。《春秋》之褒貶，當作如是觀矣。宋人謂《春秋》本無褒貶（朱晦庵即如此説），則又不然。三傳皆明言褒貶，不褒貶無以爲懲勸，亂臣賊子何爲而懼也？胡安國謂聖人以天自處，故王亦可貶。此又荒謬之説也。晉侯、齊侯，貶稱曰人，略之而已，無妨於實事。如稱齊伯、晉伯，則名實乖違，夫豈其可？如胡氏之言，孔子可任意褒貶，則充類至盡，必至如洪秀全所爲。洪秀全自稱天王，而貶秦始皇曰秦始侯，貶漢高祖曰漢高侯，可笑孰甚焉？余意褒貶二字，猶言詳略，天子諸侯之爵位略而不書，有貶云乎哉？

《春秋》三傳者，《左氏》、《公羊》、《穀梁》是也。《史記》稱《左氏》曰“春秋”，稱《公》、《穀》曰“傳”。清劉逢禄據是謂《左氏春秋》猶《晏子春秋》、《吕氏春秋》也。劉歆等改《左氏》爲傳《春秋》之書，東漢以後，以訛傳訛，冒曰《春秋左氏傳》。不知春秋固爲史書之通稱，而傳之名號亦廣矣。孟子常稱“於傳有之”，是凡經傳無不可稱傳，孔子作《易》十翼，後人稱曰彖傳、象傳、文言傳、繫辭傳是也。《左氏》之初稱傳與否，今莫能詳。太史公云：“左丘明因孔子史記具論其語，成《左氏春秋》。”此謂丘明述傳，本以説經。故桓譚《新論》（《太平御覽》引）云：“左氏傳於經，猶衣之表裏，相持而成。”焉得謂是《晏子》、《吕覽》之比？蓋左氏之旨，在採集事實，以考同異、明義法，不以訓故爲事，本與其餘釋經之傳不同。《春秋》不須訓故，即《公》、《穀》亦不重訓故也。

《春秋》經十二公，何人所題（三體石經今存文公篇題）？哀公經又何人所題？是當屬左氏無疑。《漢志》：《春秋古經》十二篇、經十一卷。此因《公》、《穀》合閔於莊，而《左氏》則莊、閔各卷，故《公》、《穀》十一，而《古經》十二也。閔公歷年不久，篇卷短少，故合之於莊，乃何休則以爲“三年無改於父之道”，不以鑿乎？

《漢志》：《春秋古經》十二篇，《左氏傳》三十卷。是經、傳别行。杜元凱作注，始合經傳而釋之。昔馬融作《周官傳》，就經爲注。康成注《易》以十翼合之於經，皆所以便諷籀耳。《論衡·案書篇》云：“《春秋左氏傳》者，蓋出孔子壁中。”而《漢志》稱孔壁所得止有《尚書》、《禮記》、《論語》、《孝經》。《説文序》云：“魯恭王壞孔子宅，而得《禮記》、《尚書》、《春秋》、《論語》、《孝經》，又北平侯張蒼獻《春秋左氏傳》。”張蒼所獻者，是否經傳合編，則不可知。今《左氏》經文已經後師用《公》、《穀》校改，觀三體石經與今本不同可知也。《儒林傳》稱賈誼爲《左氏傳訓故》，是《左氏傳》先恭王壞壁而出，《説文序》云張蒼獻之，是也。

唐趙匡云：丘明者，蓋夫子以前賢人，如史佚、遲任之流，而劉歆以爲《春秋左氏傳》是丘明所爲耳。案：昔人所以致疑於左氏者，以《左傳》稱魯悼公之諡。魯悼之卒，後於獲麟五十年。又稱趙襄子之諡，趙襄之卒，更在其後四年。如左氏與孔子同時，不至如此老壽。然考仲尼弟子，老壽者多。《史記·仲尼弟子列傳》稱子夏少孔子四十歲，《六國表》稱魏文侯十八年受經子夏，時子夏一百一歲矣。至文侯二十五年，子夏一百有八，《魏世家》猶有受經藝之文。假令左氏之年與子夏相若，所舉諡號在魯元初年，其時不過八十餘歲，未爲篤老也。又《吕覽·長利篇》載南宫括與魯繆公論辛寬語。繆公之卒，上距元公之初五十餘年，南宫得見繆公，則何疑於左氏之不逮元公也。劉向《别録》稱左丘明授曾申，申授吴起，起授其子期，期授楚人鐸椒，鐸椒作抄撮八卷，授虞卿，虞卿作抄撮九卷，授荀卿，荀卿授張蒼。案：《吕氏春秋·當染篇》、《史記》列傳，皆稱吴起學於曾子（《檀弓》亦稱曾申爲曾子）；《説苑·建本篇》稱魏武侯問元年於吴子，則起受《左氏春秋》於曾申可信（起死在魯繆公二十七年，去獲麟已百歲）。《十二諸侯年表》云：“鐸椒爲楚威王傅（威王元年去獲麟一百四十二年），爲王不能盡觀《春秋》，採取成敗，卒四十章，爲《鐸氏微》。”微者，具體而微之謂，即抄撮是也。《左傳》全文十七萬字，合經文則十九萬字，簡編之繁重如此，觀覽不易，傳佈亦難矣。《漢志》云：“《春秋》所貶損大人當世君臣，有威權勢力，其事實皆形於傳，是以隱其書而不宣，所以免時難也。”抑亦未盡之論，恐《左氏》之不顯，正爲簡編繁重之故，此鐸椒所以作抄撮也。

《吕氏春秋》、《韓非子》諸書多引《左氏》之文，其所見是否《左氏》全文抑僅見鐸氏抄撮，今無可徵。至《公》、《穀》所舉事實，與《左氏》有同有異。大概《公》、《穀》本諸《鐸氏》，其不同者，鐸本所無耳。《别録》云：鐸椒授虞卿，以其時考之，虞卿欲以信陵君之存邯鄲爲平原君請封（本傳），而鐸椒爲楚威王傅，自楚威王元年至信陵君救邯鄲之歲，歷八十三年，則卿不得親受《春秋》於椒。《别録》所述，當有闕奪。又云：虞卿授荀卿，荀卿授張蒼。虞卿相趙，荀卿趙人，自得見之。荀卿適楚而春申君以爲蘭陵令，春申君死而荀卿廢（本傳）。荀卿廢後十八年秦併天下，時張蒼爲秦御史，主柱下方書。蒼以漢景帝五年卒，年百有餘歲（本傳），則爲御史時已三四十矣，其得事荀卿自可信。荀卿之卒，史無明文。《鹽鐵論》稱李斯爲相，荀卿爲之不食，是荀卿亦壽考人也。蒼獻《左傳》而傳之賈誼。今觀賈誼《新書》徵引《左氏》甚多，其傳授分明如此。

桓譚《新論》云：《左氏》傳世後百餘年，魯穀梁赤爲《春秋》，殘略多所遺失；又有齊人公羊高緣經文作傳，彌離其本事。觀《公羊》隱十一年傳稱“子沈子曰”，何休云：沈子稱子，冠氏上者，著其爲師也。《穀梁》定元年傳直稱沈子，則沈子當與穀梁爲同輩，此公、穀後先之證也。柏舉之役，穀梁稱蔡昭公歸乃用事乎漢，公羊則改用事乎河。蓋公羊齊人，知有河而不知有漢，不知自楚歸蔡，無事渡河，此公羊不明地理之過也（《史通》譏《公羊》記晉靈公使勇士賊趙盾，勇士見盾食魚飧，歎以爲儉，以爲公羊生自齊邦，不詳晉物，以東土所賤，謂西州亦然，遂目彼嘉饌呼爲菲食，於物理全爽）。改一字而成巨謬，斯又《公羊》後出之證也。穀梁常引《尸子》之言，《漢志》云：“尸子名佼，魯人，秦相商君師之，鞅死，佼逃入蜀。”穀梁有聞於尸佼，疑其亦得見《秦記》。《六國表》稱《秦記》不載月日，穀梁聞尸佼之説，見《秦記》之文，故以魯史之書月日爲義例所在矣。殽之役，《穀梁》言“秦越千里之險，入虚國，進不能守，退敗其師，徒亂人子女之教，無男女之别，秦之爲狄，自殽之戰始也。”范寧不能解。楊士勳疏云：“‘亂人子女’，謂入滑之時縱暴亂也。”案，《史記·扁鵲傳》云：秦繆公夢之帝所，帝告以“晉國且大亂，其後將霸，霸者之子且令而國男女無别”。夫獻公之亂、文公之霸，而襄公敗秦師於殽，而歸縱淫，與《穀梁》之言合符。蓋《穀梁》得之《秦記》爾。《史記·商君傳》：“商君告趙良曰：始秦戎狄之教，父子無别，同室而居，今我更制其教，而爲其男女之别。”此亦秦師敗於殽而歸縱淫之證也。至《穀梁》所記，亦有可笑者。如季孫行父禿，晉郤克眇，衛孫良夫跛，曹公子手僂，同時而聘於齊。齊使禿者御禿者，使眇者御眇者，使跛者御跛者，使僂者御僂者。此真齊東野人之語，而《穀梁》信之。又如宋、衛、陳、鄭災，《穀梁》述子産之言曰：“是人也，同日爲四國災也。”豈以裨竈一人能同日爲四國災耶？

《穀梁》下筆矜慎，於事實不甚明瞭者，常出以懷疑之詞，不敢武斷。荀卿與申公皆傳《穀梁》，大抵《穀梁》魯學，有儒者之風，不甚重視王霸；公羊齊人，以《孟子》有“其事則齊桓、晉文”之言，故盛稱齊桓，亦或過爲偏護。何休更推演之，以爲黜周、王魯、爲漢制法諸説，彌離《公羊》之本義矣。

《公羊》後師有“新周故宋”之説。《公羊》成十六年傳：成周宣榭災，“外災不書，此何以書？新周也。”夫豐鎬爲舊都，成周爲新都。《康誥》曰：“周公初基，作新大邑於東國洛。”《召誥》曰：“乃社於新邑。”《洛誥》曰：“王在新邑烝。”新周猶言新邑，周不可外，故書。義本坦易，無須曲解。故宋本非公羊家言。《穀梁》桓公二年傳：“孔子，故宋也。”孟僖子稱孔子聖人之後，而滅於宋。《穀梁》亦謂孔子舊是宋人。新周、故宋，截然二事，董、何輩合而一之，以爲上黜杞，下新周而故宋，此義實公、穀所無，由董、何讀傳文而立。至文家五等、質家三等之説，尤爲傅會。《左氏》言：在禮，卿不會公、侯，會伯、子、男可也。《公羊》亦云：《春秋》，伯、子、男，一也。申之會，子産獻伯、子、男會公之禮六。《魯語》，叔孫穆子言諸侯有卿無軍，伯、子、男有大夫無卿。據《周官》：上公九命、侯伯七命、子男五命，即謂公一等，侯伯一等，子男一等；至春秋時，則伯、子、男同等。此時王新制爾。若云素王改制，則子産、叔孫穆子皆在孔子修《春秋》以前，何以已有伯、子、男同班之説？仲舒未見《左氏》，不知《公羊》之語所由來，乃謂孔子改五等以爲三等，爲漢制法。其實，漢代止有王、侯二等，非三等也。

公羊即不見《左氏傳》，或曾見鐸氏抄撮，故其説亦有通於《左氏》者。如“元年春，王正月”，《左氏》云：“王周正月。”王周猶後世之稱皇唐、皇宋。謂此乃王周之正月，所以别於夏、殷也。《公羊》云：“王者孰謂？謂文王也。曷爲先言王而後言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統也。”蓋文王始稱王、改正朔，故公羊以周正屬之，其義與左氏不異。乃董仲舒演爲通三統之説。如董説則夏建寅、商建丑，必將以二月爲商正月，三月爲夏正月，不得言王二月、王三月矣。

《公羊》本無神話，凡諸近神話者，皆《公羊》後師傅會而成。近人或謂始於董仲舒。案，《公羊》本以口授，至胡毋生乃著竹帛，當漢景帝時，則與仲舒同時也。何休解詁，一依胡毋生條例。蓋妖妄之説，胡毋生已有之，不專出董氏也。《公羊》嫡傳，漢初未有其人（戴宏之説，全無徵驗）。《論衡·案書篇》云：“公羊高、穀梁寘、胡毋氏皆傳《春秋》，各門異户。”夫三人並列，可知胡毋生雖説《公羊》而亦自爲一家之學。漢人傳《尚書》者，小夏侯本受之大夏侯，後别立小夏侯一家。胡毋生之傳《公羊》，亦其比矣。《别録》及《藝文志》但列公、穀、鄒、夾四家，今謂應加胡毋氏爲五家，庶幾淄澠有辨。惜清儒未見及此，故其解釋《公羊》總不能如晦之見明，如符之復合也。惟《公羊》得胡毋生而始著竹帛，使無胡毋生則《公羊》或竟中絶，然則胡毋生亦可謂《公羊》之功臣矣。

漢末鍾繇不好《公羊》而好《左氏》，謂《左氏》爲太官廚，《公羊》爲賣餅家。自《公羊》本義爲董、胡妄説所掩，而聖經等於神話，微言竟似預言，固與《推背圖》、《燒餅歌》無别矣。今治三傳自應以《左氏》爲主，《穀梁》可取者多，《公羊》頗有刻薄之語，可取者亦尚不少。如内諸夏、外夷狄之義，三傳所同，而《公羊》獨著明文。又譏世卿之意，《左》、《穀》皆有之，而《公羊》於尹氏卒、崔氏出奔，特言世卿非禮。故讀《公羊傳》者，宜捨短取長，知其爲萬世制法，非爲漢一代制法也。


史學略説

今講史學，先論部類。昔人以紀事、編年分類，此言其大要也。《隋書·經籍志》分史部爲十三類：一、正史，《史記》、《漢書》屬之。二、古史，編年者屬之，如荀悦《漢紀》、袁宏《後漢紀》是。所以稱古史者，既以本紀、列傳爲正史，則依《春秋》之體純爲編年者，不得不稱古史也。三、雜史，既非本紀，又異編年，《逸周書》、《吴越春秋》、《戰國策》之類屬之，此皆率爾而作，非史策之正也。四、霸史，記載割據、僭竊，不成正統者屬之，《華陽國志》、《十六國春秋》之類是也——以上四種，史之經，亦史之本也。五、起居注，帝王每日一言一動，均詳記之，《隋·志》以《穆天子傳》開端。六、舊事，雜記典章制度、帝王、臣下之事，如《漢武故事》是。七、職官，昉於《周禮》，《隋書》以《漢官解詁》、《漢官儀》開端。《漢官解詁》模擬《周禮》，當時此種著作甚少，後則有《唐六典》以及近世會典（較《唐六典》爲擴大）。《六典》整齊，《解詁》不整齊，斯其異也。八、儀注，以《漢舊儀》爲首。《漢舊儀》衛宏所作，記當時禮制，今已殘缺，本亦不甚詳也。六朝時禮書甚多、今皆散佚，唐《開元禮》亦不存，惟《會典》中略引數條，宋《太常因革禮》猶存，明有《集禮》，清有《大清通禮》，皆儀注類也。《漢舊儀》但記朝廷之禮，《開元禮》則稍及民間雜禮。其專講民間冠婚喪祭者，有《書儀》一類（《書儀》亦入儀注，始作者劉宋王弘，晉王導之孫也）。《文公家禮》亦其屬也。家禮六朝時已有之，或曰書儀，或曰家禮，名目異耳。九、律令（耿案：《隋·志》爲刑法篇），記歷朝法律之作，不甚完備，《隋·志》以《晉律》開端。十、雜傳，包舉今之志書、碑傳集等，漢《三輔決録》專記三輔人物，《陳留耆舊傳》、《襄陽耆舊傳》體例亦同，《隋·志》皆入雜傳類，而今則入方志人物門。其中有與地理相混者，如《海岱志》、《豫章志》，觀其標題，宛然地志。所以不入地志者，記地理者少，記人物者多故也。外此，《列女傳》、《列仙傳》亦入此類。要之，如方志之人物門矣。《隋書》有可議者，《搜神記》、《冤魂記》列入雜傳，二書固傳體，然鬼神之事，焉得入史部乎？十一、地理，地理書著録無幾，單記一方者曰圖經，如《幽州圖經》、《齊州圖經》是。其統記全國者，則有煬帝時所定之《區宇圖志》一百二十九卷，體例仿佛後之一統志，今已不傳。其後，唐有《元和郡縣志》，宋有《太平寰宇記》、《元豐九域志》。此三書皆統記全國地理者也。而《寰宇記》一百九十三卷爲最詳；《元和志》僅四十餘卷爲最簡。《明一統志》九十卷，《清一統志》五百卷，已覺繁而不殺，而《元一統志》有一千卷之多，雖領域寥闊，亦何至繁冗至此，今亦無傳。《元和郡縣志》於郡縣之建立，山川之位置，財賦之豐嗇，均極詳明，而不載人物。隋《區宇志》今不可見，不知體例何如，恐亦不載人物也。故雜傳、地理分而爲二，凡以雜傳載人物，地理不載人物故。十二、譜系，《世本》、《漢氏帝王譜》、《百家集譜》之類皆是。此種譜牒，專録貴族，不及齊民。至於六朝，人尚門第，所作綦繁，劉孝標《世説新語注》所引，多至數十家，當時重視譜牒可知。唐有《元和姓纂》（今缺數卷），此後作者漸近漸稀。宋鄭樵《通志·氏族略》，大體尚佳，而多附會，不及南宋鄧名世《姓氏書辨正》之精確。此皆國家官修之譜，非私家著作可比。官修之譜者，唐以前各處皆設譜局，有司與聞其事。所以設譜局者，以六朝人尚門第，士大夫不得與輿、臺、皂、隸通婚。設有干犯，有司得糾劾治罪，《文選》沈休文《奏彈王源》是也。門第之風替，而譜牒之學衰，歐陽修、蘇洵輩之私譜代之而興。此譜牒興衰之大凡也。唐人封爵，以郡望爲準（唐人封爵，或依郡望，或依祖宗籍貫，李白之所以不能確知爲何處人者，以其所稱隴西，本李廣産地。乃郡望非地名，故或曰蜀，或曰山東，至今不可確知也。又唐人封爵，如依其所生之縣名而有錯誤，可請更正。林寶《元和姓纂》之作，即爲此故。宋以後封爵隨便，然蘇軾封武功伯亦因蘇之遠祖爲蘇味道，武功人，故軾雖生長四川，仍以武功封之也）。宋以後此風漸廢，婚姻封爵不以譜系爲準，則譜系乃一家私事，故不設局耳。十三、簿録，以劉向《七略·别録》、荀勖《中經簿》爲首，今所謂目録者是。

此十三類，大體已具，猶有不足者，今姑不論。歷代之所損益，但依清人四庫分類論之。四庫分類與《隋·志》略近而稍變，名古史曰編年，别立紀事本末一門（紀事本末始於宋之袁樞）。又詔令奏議别爲一類，有時令而無譜系。此其大較也。詔令奏議，於古收入文集。帝王親制，入帝王一己之集；詞臣代擬，亦入詞臣一己之集。陸宣公奏議入《翰苑集》。宋人文集有内制、外制，是其證也（中書舍人知制誥所擬者曰外制，翰林學士所擬者曰内制）。宋人然，明人亦然，至清則文與詔令奏議有分。蓋古人奏議美富，後世漸不成文。能文之士，不願以奏議入集，故分編也（歐陽修論吕夷簡云：“夷簡爲陛下宰相十有九年，誤了天下。”此與今白話文相似，甚且謂“盜賊一日多似一日，人民一日窮似一日”，則竟不成文理矣。然猶以之入集）。又古人奏議，多出己手，近世惟京官無幕友爲之捉刀。地方督撫所上摺，出幕友手者十七八。目不識丁之武夫，一爲督撫，奏議亦有佳作。即如劉銘傳輩亦何嘗親自操觚哉！以故，四庫分之，亦不足怪。至於時令别爲一類，最爲可笑。時令者，於古有《夏小正》、《月令》之屬，唐改《禮記·月令》作《唐月令》，頒行全國，且以冠《禮記》之首。當時重視《月令》，本不足怪。宋以後即不然，至近代則“是月也，東風解凍”等語，惟時憲書記之耳。此其語涉氣侯，本不成令，而四庫别立一門者，清帝欽定之書，無可歸類，又不可不録，故别立此門也。此門所録，只宋陳玄靚《歲時廣記》及康熙欽定之《月令輯要》二書，存目雖立十餘部，故爲襯托而已，豈爲正式收録哉？唐有官譜，譜系可信。宋以後不可信，以其不可信，故四庫去譜系一門。然家譜自不甚可信，若《世本》以至《姓氏書辨正》，人皆稱善，豈不可信？《元和姓纂》雖佚，依《永樂大典》輯成者亦略備。又《千家譜》乃官定之書，淩迪知《萬姓統譜》，雖不足道，今其書猶在（北京圖書館有之），亦無甚荒謬處。其書體例如《尚友録》而較詳，每一姓下，列入歷代有名之人，梁賈執《英賢傳》即如此作，見《廣韻》所引，亦《萬姓統譜》類也。迪知尚有《姓氏博考》，與譜系有關。以余觀之，《世本》、《元和姓纂》、《千家譜》、《英賢傳》、《姓氏博考》五書，應立一譜系門，如云書少，不足别爲門類，則時令何以可别立一門耶？求其所以不立之故，殆以講求譜系，即犯清室之忌。《廣韻》每姓之下，注明漢姓、虜姓，如立譜系一門，必有漢姓、虜姓之辨，故不如逕删去耳。清修四庫，於史部特注意；經部不甚犯忌，然皇侃《論語疏》猶須竄改；子部宋、元、明作者，亦有犯忌處；集部則更多——然皆不如史部之分明，故史部焚毁尤多。不立譜系，即其隱衷可見者也。《清史稿》史部有方略一門（清特開方略館），《平定三藩方略》、《平定羅刹方略》、《平定粤寇方略》等屬之。今案，方略列入史部，未爲允當。《漢書·藝文志》有兵書略一門，四庫入兵書於子部（諸子中有兵家一門）。然子部之兵書，本與其他有異。《孫子兵法》，《藝文志》有圖九卷，魏武、諸葛之書，全屬行軍號令之作，戚繼光《紀效新書》、《練兵實紀》亦然（《紀效新書》記禦倭寇時行軍法令，《練兵實記》記守邊時之軍中法令，與《孫子兵法》略不同），皆兵家之方略也。由此觀之，方略應入兵家。人謂著書無可歸類，則入子部，余謂史部亦然。行軍方略，略似紀事，故入史部，不知子部亦有紀事之作也。要而論之，清四庫添詔令奏議一門，無可非議；時令一門，全屬無謂；方略雖四庫所無，而《清史稿》有之，然當入兵家，不當列入史部，而譜系一門，仍當補入者也。故以《隋·志》較之，只應加詔令奏議一門而已。《隋·志》所可議者，前所舉《搜神記》、《冤魂記》不當入史部是也。又《竹譜》、《錢譜》之屬，列入譜系，亦爲不當。譜者，人之譜也，非物之譜也。四庫於子部立譜録一門，則《竹譜》與《群芳譜》相等者當入此門。至於《錢譜》，有金石一門在，可列入也。要之，《隋·志》大旨不謬，小有出入，今爲糾正如此。然此就已分之四部言耳。如依《漢志》，則正史以下，皆當歸入《春秋》家。不但《漢志》爲然，齊王儉仿《七略》而作《七志》，亦入史部於經（《漢志·六藝略》入史部於《春秋》家，王儉《經典志》亦有史部之書）。詳論源流，分部本宜如此，今以《隋·志》爲準，乃一時之權宜耳。

正史之名，昉於《隋·志》，今以二十四史當之。《隋·志》所録正史三千八十三卷，今二十四史三千二百四十卷。歷年千餘而所增益者無多，此何以故？今之所謂正史，以官定者爲準。不頒學官，則不得謂之正史（自明以來以十三經、二十一史頒發學官）。而《隋·志》所録，則只論其合於正史體裁與否，不問其官定私修也。故《後漢書》録八種，《晉書》亦録八種，皆不嫌重復（今二十四史惟唐、五代重復，李延壽《南、北史》略與魏、晉、齊、梁重復，但此系通史，與斷代爲書者不同）。蓋史具五志三長者，皆得稱爲正史，如必立學官而後謂之正史，則當問去取之間，究以何者爲準？假以官修爲限，則范書是私修之書，《新五代史》亦然，即《史記》亦未純爲官修之書。司馬遷爲太史令，修史固其職責，惟其成書，乃在爲中書令時（後代中書令士人爲之，漢則奄人爲之，掌出入奏事，與明司禮監之掌印、秉筆、隨堂太監所掌略同）。遷續父業，未成而下蠶室，故其《報任少卿書》曰：“草創未就，惜其不成，是以就極刑而無愠色。”《自序》又云：“藏之名山，副在京師。”是其書生時未宣佈也。殁後，書稍出。宣帝時，外孫楊惲，祖述其書，遂宣佈焉。後代官修之史，須進呈於朝，《史記》則不然，知其本爲官史，後則私家著述矣。《三國志》，陳壽除著作郎時所撰（晉以後太史令爲著作郎，不掌修史事）。壽殁，梁州大中正范頵等表請就家寫其書，則壽書生時亦未進呈，不得謂爲官書也。壽又撰《古國志》五十篇，壽師譙周著《古史考》乃考證之作，非記事之書。壽本之而作《古國志》。《古國志》今佚不見，以意求之，殆與《三國志》同類。《三國志》直稱晉武爲司馬炎，如爲官書，焉得不避諱乎？然則《三國志》亦私史也。今二十四史並取《史記》、《三國志》、《後漢書》、《新五代史》，則所謂正史者，豈得以官修爲準哉！古代史自《史記》外，别無他作可代。三國史當時雖有多種，後皆散佚無存，僅存壽書。《後漢書》謝承、華嶠各有著述，然自宋以後，獨范書具存。《五代史》自金章宗新定學令削薛存歐，而舊史遂微。然其書明代尚存，雖體例未善，而本末賅具。故司馬温公作《通鑑》，於唐事則多採舊書，於五代則專據薛史。歐陽修作《五代史記》，自負上法《春秋》，於唐本紀大書“契丹立晉”，爲通人所笑。此學《春秋》而誤也。《春秋》書法，本不可學，“衛人立晉”云者，晉爲衛宣之名，今契丹所立之晉，國名而非人名。東家之顰，不亦醜乎？歐書私家之作，如求官書，當以薛史爲正，否則亦當二書並列。明代屏棄舊史，過矣（薛史至清而亡，四庫諸臣依《永樂大典》排纂而成今書。昔皖人汪允中自言家有《舊五代史》原本，汪殁後不知其書所在。商務印書館影印百衲本二十四史，欲得薛史原本，久徵未得，人疑已入異域，後乃知在丁乃揚家。丁珍惜孤本，托言移家失去，世遂無有見者。修四庫時，清政府若以帝王之力，多方訪求，何至不獲真本哉！惜其不求也）。

清儒以不立學官者爲别史，王偁之《東都事略》是也（書述北宋九朝之事，王爲南宋時人）。元修《宋史》，繁簡失當；卷數之多，幾及五百；一人二傳，往往而有。自明以來，屢議改修。嘉靖中擬以嚴嵩爲總裁，設局重修，其事未行。時有柯維騏者，作《宋史新編》二百卷。至清陳黄中作《宋史稿》一百七十卷。雖去取未能盡善，然糾謬補遺，足備一格。《元史》倉卒成書，紕漏最多。清末柯劭忞作《新元史》，屠寄作《蒙兀兒史記》。柯書徵引繁博，體例似不及屠。屠書不載太祖、太宗等廟號，直稱成吉思皇帝、完者篤皇帝、薛禪皇帝，謂元代詔令碑版，多如此稱。稱之曰太祖、太宗者，華人以尊號加之耳，未必合彼意也。應準名從主人之例，改爲是稱。余謂元人以鼠兒、牛兒紀年，則紀年似亦更改，而屠書未能從也。柯書繁富，屠有筆削，皆視舊史爲優。列入正史，可無愧色。至宋史之柯、陳二家，可否列入正史，一時尚難論定。要之，正史範圍，當從寬大，如《隋·志》之儘量收入，亦無妨耳。

正史云云，又有當論述者，正統之説是也。《隋·志》於正史之外，别有霸史，以霸匹正，則正言正統，霸言僭僞割據也。正統之説，論者紛然。北人以北朝爲正統，唐初尚爾。而《隋·志》則南北朝史併入正史。蓋南北朝究竟以何方爲正統，未易定也。若依夷夏之辨立論，自當以南朝爲正，北朝非華人也；如以正統予元魏，則前之劉淵、石勒、苻堅，皆將以正統歸之矣。斥劉、石而予魏、齊，豈持論之平哉！苻堅奄有中原，强逾東晉。而王猛臨終語之曰：“晉正朔相承，願不以晉爲圖。”是猛固視晉爲正統也。北魏初亦不敢自大，及魏收作《魏書》，始稱東晉爲僭晉，諡南朝曰島夷（此亦報復之道。沈約作《宋書》，號北朝曰索虜。托跋編髮爲辮，故曰索頭虜），助桀爲虐，信爲穢史。唐人承隋，不得不以北朝爲正。開元時蕭穎士以爲南朝正統，至蕭梁而絶，作《梁不禪陳論》。實則梁敬帝禪位於陳，不能言陳無所受，而温公有陳氏何所受之説，殆爲蕭氏所誤也。案，蕭穎士爲梁鄱陽王恢七世孫，梁氏宗室，自相構難，蕭詧至以妻子質魏，導魏兵伐江陵，殺梁元帝。元帝之子敬帝，稱帝建業，後禪位於陳，詧亦在襄陽即位，號後梁，至隋開皇七年，國廢。黨伐之見，蕭家子弟，錮蔽最深。穎士偏私之言，豈可盡信？皇甫湜作《東晉元魏正閏論》，亦謂江陵之滅，則爲周矣。陳氏自樹而奪，無容於言。此蓋唐人立言，不得不爾。《資治通鑑》則取宋、齊、梁、陳年號，以記諸國之事。自宋至陳，主國者皆漢人，自宜以正統予之，而朱晦庵作《綱目》，不分主從，並列南北朝年號。晦庵生於南宋，不知何以昧於夷夏之義如此。温公《通鑑》於三國則正魏閏蜀，《綱目》反之，以蜀爲正統，此晦庵長於温公處。温公謂昭烈之於漢，雖云中山靖王之後，而族屬疏遠，不能記其世數名位，亦猶南唐烈祖之稱吴王恪後，不當以光武爲比（自長沙、靖王至光武，世系甚明）。此温公之偏見。徐知誥幼時爲徐温所虜，其世系人無知者。若昭烈之稱漢後，爲當時敵國所共認，爲漢中王時，群臣表於獻帝，稱肺腑枝葉、宗子藩翰，若果世系無考，曹操焉有不揭破其詐者？又吴蜀交惡，諸葛瑾與備箋云：“關羽之親，何如先帝？”設非漢裔，瑾何爲此言哉？故以昭烈比徐知誥，亦温公之一失也。温公自言正閏之際，非所敢知，不過假其年號以識事之先後，故五代梁唐，亦取其年號紀事。而王船山則以爲稱五代者，宋人之辭，黥卒劇盜，犬羊之長，不能私之以稱代。必不得已，於斯時也，而欲推一人以爲之主，其楊行密、徐温、王建、李昪、錢鏐、王潮之猶愈乎？尚有長人之心，而人或依之以偷安也。周自威烈王以後，七國交爭，十二侯畫地以待盡，赧王納土朝秦，天下後世，固不以秦代周，而名之曰戰國。然則天祐以後、建隆以前，謂之戰國焉，允矣，何取於偏據速亡之盜夷而推崇爲共主乎？嚴衍《通鑑補》亦言周社雖亡，秦命未集；昭襄雖强，猶齊楚耳。朱温篡唐，毒浮於地；敬塘巨虜，貽殃萬民。梁、晉之罪，甚於黄巢。世有魯連，必當蹈海。其書以周赧入秦，七雄分據，改稱前列國；唐昭隕洛，五代迭興，改稱後列國。論甚公允。惟書之於册，甚不易於紀年。當時十國中稱帝者四（吴、南唐、前蜀、後蜀，又南漢劉龑亦稱帝），究以何人之年號爲綱而附之以事乎？嚴書分注列國年號。按：分注之列，始於《綱目》，前之前、後《漢紀》，皆不分注。《綱目》與《通鑑》體例不同，畢沅《續通鑑》，於宋代紀年而下，旁注遼、金年號，顯然違亂《通鑑》體例。嚴之《通鑑補》亦然。故空言甚易，成書則難。史家於此，所當鄭重考慮也。霸史中如馬令、陸游《南唐書》，吴任臣《十國春秋》，謝啟昆《西魏書》（魏收在北齊作《魏書》，不載西魏，謝纂録故籍成此），皆足以資考訂。至何者方可謂之正史，則清代以頒立學官者爲限。民國以來，無此限制，亦不能再立範圍矣。

《史記》於紀、傳、表、志之外，别立世家，以紀列國諸侯。一統之朝，不宜有此。記僭僞之國曰載記，《晉書》有之，其體昉於《東觀漢記》（東漢初年之群雄，如劉玄、公賓就等悉入載記）。《新五代史》立十國世家。十國中，如吴、越、荆南奉中原正朔者列入世家，固無不可，若南唐、孟蜀則帝制自爲，不受册命，豈應列入世家？《宋史》亦以世家載開國時未滅諸國，實則皆當以載記稱之，不當列入世家也。今《清史稿》沿前史之例，立《叛臣》、《逆臣》二傳。其中如鄭成功爲殘明孤忠，洪秀全亦未嘗事清，志在光復，安得以叛逆目之？此皆當入載記者也。

《史記》十表最佳，《漢書》因之，范曄、陳壽已不能爲，而宋熊方作《後漢書年表》十卷，補所未備，厥意可師。蓋傳所不能容者，見之於表，亦嚴密得中之道。故親若宗房，貴如宰執，傳有所不登，名未可竟滅者，皆可約之以表。《漢書·百官公卿表》所載，多功業低微之輩。後漢政歸臺閣，三公無權，選舉誅賞，一由尚書（臺閣者，尚書省也。尚書官小而勢尊，出納王命，敷奏萬機，一如帝王之秘書廳矣），三公惟伴食耳。故范書立傳不多，熊方補之，讀者得一覽了然，誠快事也。《新唐書》之《宰相世系表》，《漢書》之《古今人表》，皆屬無謂（《宰相世系表》，推其始祖，記其後裔，宰相之家譜耳）。其《新唐書》之《方鎮表》，《明史》之《七卿表》（六部尚書及都察院），《清史稿》之《疆臣表》（各省督撫），則增設而得當者也。

《史記》八書，未曾完具：《禮書》録自《荀子》，《樂書》全襲《樂記》，蓋十篇有録無書，後人雜取他篇以補之也。其實，太史公時，禮樂已有製作。叔孫通所定之朝儀，可入《禮書》；鐃歌、楚調，可入《樂書》。不知何以剿襲充數也。《天官書》專載天文，夫星座方位，古今如一，似不必代有其書。然測天歷代不同，則又不可省也。律、曆二書，亦寡精要。史公所注意者，蓋在《河渠》、《平準》、《封禪》三書耳。《前漢書》之《禮樂》、《律曆》二志，較《史記》爲詳，其《天文志》則略同《史記》，加《五行志》以記災異，則漢人最信五行也（《五行志》，後來史書無不有之，均法《漢書》之説怪異。《明史》則但載事物之變異，一無影射之言，斯爲優矣）。後沈約《宋書》增《符瑞志》，斯無謂矣。《溝洫》、《食貨》二志，亦較《史記》爲詳，《郊祀》意續《封禪》，《刑法》增而未盡。《地理》、《藝文》，《史記》不志，而《漢書》增之，沾溉後人不少。此班志之特長也。范蔚宗不能爲志，後世以司馬彪《續漢書》志補之。《百官》、《輿服》二志，彪所新設。《百官》述官制而不詳，《輿服》可與禮樂同入一類。自此以後，書、志分門，無大變動。兵制爲國家要政，而各史闕如。《新唐書》補之，可稱特識。又有《選舉志》，亦補前史所未備。天文一志，似無所用，惟《晉書》、《隋書》之天文志，詳備可觀，蓋李淳風等所定也。又《隋書·律曆志》，比較古今度量權衡而詳列之，此亦《隋書》之特長，亦李淳風等所定也。《明史》天文、曆法，參用西術，詳列圖表。此皆後人特優之處。惟典章制度，史志所記不詳。專門之書，則有《通典》、《通考》諸書在。

《史記》《刺客》、《遊俠》諸傳，極形容之能事，史公意有不平，故爲此激宕之文，非後人所當仿佛者也。《漢書》有《佞幸傳》載外嬖鄧通、董賢之流，善柔便佞，雖無奸臣之氣魄，而爲禍則烈。若清代之和珅，亦可以入《佞幸傳》也（初修《清史》時，人謂《清史》不當列《奸臣傳》，以無人可當奸臣也。余謂和珅一流，入《佞幸傳》可矣）。《史》、《漢》有《儒林傳》，《後漢書》更益之以《文苑傳》，《史記》之《司馬相如傳》、《漢書》之《楊雄傳》，皆無大事可記，僅取其賦篇入傳。晉以後之文人，史傳亦往往録其賦篇。是皆可入《文苑傳》，舉其篇名，不必全載其文。《後漢書》有《列女傳》，搜次才行，不專節操（劉向《列女傳》善惡兼收，不專崇節操），宋以後則爲《烈女傳》，專以激揚風教爲事，與前史之旨趣違異。《後漢書》有《黨錮傳》，《宋史》析《儒林》而别傳《道學》，清人頗致譏議。其實《道學》一傳，可改稱《黨錮》，蔡京立元祐黨人碑，韓侂胄禁僞學（當時士子應試，須先聲明與僞學無關），程、朱皆在黨禁之内，可不必分《儒林》、《道學》也。《明史》有《閹黨傳》，載劉瑾之党焦芳、魏忠賢之党魏廣微等，皆閹官爪牙，交扇毒焰者。若入《宦者傳》，則實非宦者；若入《奸臣傳》，則不足名之曰奸臣；號曰閹黨，亦無可奈何者也。王敦、桓温諸人，逆跡昭著，《晉書》置諸最後，示外之於晉。《新唐書》分《叛臣》、《逆臣》爲二，自稱王號不奉朝命者曰叛臣，稱兵犯闕者曰逆臣。《明史》記民間揭竿而起如張獻忠、李自成之輩，爲《流寇列傳》，此亦無可奈何者也（漢之黄巾無列傳，唐之黄巢入《逆臣傳》，張、李等未受朝官，不當入《逆臣傳》而又不能無傳，故曰無可奈何也）。前史於域外諸國，皆爲列傳，如《匈奴傳》、《西域傳》是。明之土司，在中國境内，不能與外國等視，《明史》因增《土司傳》。凡此皆增補得當者也。

史傳諸體，應增即增，不必限於前例。今若重修清史，應增《幕友》、《貨殖》二傳。前代雖有參軍一職，實係軍府僚屬，與清代布衣參地方官之幕者不同（明代只有軍幕，職掌奏啟文移，無所謂刑名錢谷；至清則地方官多有之）。其始，滿人出任地方官者，於例案一無所知，不得不延幕友以爲輔佐；其後，雖非滿人，亦延聘幕友。浙江巡撫李衛幕中有鄔先生者，雍正曾予密諭，其勢焰可以想見。此文幕也。至於軍幕，如明季徐文長之參胡宗憲幕，不過管書記而已。清之軍幕則不然。左宗棠初亦爲幕友，靳輔幕中有陳潢，皆參與帷幄，自露頭角者也。至《貨殖列傳》，則清末富商大賈，每足以左右國家財政。列之於策，亦足以使後來者覘國政焉。

乙部之書，編年與正史並重。《史記》以前，《春秋》爲編年之史。《竹書紀年》雖六國人作，亦編年類也。蓋史體至漢而備。《史記》、《漢書》、《東觀漢記》三史之外（晉時以《史》、《漢》、《漢記》爲三史，人多習之），又有荀悦《漢紀》（悦與彧、攸同宗，不附曹操，以建安十四年卒）。悦書奉詔而作。獻帝以班書文繁難省，令悦依《左氏傳》體爲《漢紀》三十篇，則編年體也。其後有袁宏《後漢記》，孫盛《魏氏春秋》、《晉陽秋》（不稱春秋者，避簡文宣太后諱也）、習鑿齒《漢晉春秋》。六朝人衍其緒餘者，不可悉舉。至司馬温公之《資治通鑑》而集其大成。踵其後者，有李燾之《通鑑長編》，李心傳之《建炎以來繫年要録》，陳桱之《通鑑續編》。《長編》紀北宋一代之事，上接《通鑑》；《要録》述高宗一朝之事，與《長編》相接。至陳桱《通鑑續編》，體例不純，有自爲筆削處，當廁諸《通鑑》、《綱目》之間。明薛應旂作《宋元通鑑》，清徐乾學作《通鑑後編》，畢沅作《續通鑑》，夏燮作《明通鑑》，其體例皆法《左氏傳》，而不法《春秋經》，其兼法《春秋》而意存筆削者，則文中子《元經》、朱晦庵《綱目》是已。自明以來，作史者喜學《綱目》，清有《通鑑輯覽》亦屬《綱目》一類，而與《通鑑》體例不同。徐鼒《小腆紀年》，亦效法《綱目》，蓋《通鑑》準則《漢紀》，雖有褒貶，無自存筆削之意，與沾沾以袞鉞自喜者異也。

荀悦序《漢紀》，言立典有五志：一曰達道義，二曰章法式，三曰通古今，四曰著功勳，五曰表賢能。今案：班固之作《漢書》，其義亦不外此。志即所以章法式而通古今，傳即所以著功勳而表賢能。至達道義一義，則爲華夏史書所同具。袁宏生東晉之季，好發議論（荀《紀》議論甚劣），謂荀書足爲佳作，然名教之本，帝王高義，則無有也。以余論之，袁書亦未爲詳盡，特議論甚長耳。蓋彦伯所據，有謝承、華嶠、司馬彪。謝沈諸家之書，點竄抉擇，極費苦心，故其自序，言經營八年疲而不能定也（荀書只就班書舊文剪裁聯絡成書，較袁書爲易）。彦伯之議論，有自相違異處，如《三國名臣贊》稱荀彧云：“英英文若，靈鑒洞照，始救生人，終明風概。”而《後漢紀》則言“魏氏得以代漢者，文若之力也”。蓋贊主褒美，史須直筆，體例各有所當耳。《後漢紀》有可與范書比勘者，如一人之言語應對，兩書不同；章奏文字，互有增省（章奏有案可稽，不應彼此不同；蓋史官潤色，故生岐異也）是也。孫、習二家之書，今不可見。《三國志》裴松之注略有稱引。孫於魏氏，無甚卓見，其餘晉事，則不可知。習書以蜀漢爲正統，所以然者，習氏與桓温同時，見温覬覦非分，故著《漢晉春秋》以正之。然晉受魏禪，外魏則晉無所受。而習氏則以爲魏文雖受漢禪，不得免於篡逆；平蜀以後，漢真亡耳，於是晉室始興。故以晉承漢，不認曹魏。故名其書曰《漢晉春秋》。於司馬昭弑高貴鄉公，亦用直筆書之。晦庵《綱目》之正蜀閏魏，即導源於此也。南北朝之史籍，如《三十國春秋》等，至今一字無存。温公之作《通鑑》也，採摭甚廣，異同互出，不敢自擅筆削之權，因有《考異》之作。蓋傳聞每多異辭，正史或有訛謬。温公既取可信者録之，復考校同異，辨正謬誤，作《考異》以示來世，真所謂良工心苦也。至褒貶筆削之説，温公所不爲。例之《太史公書》，亦無自存筆削之意也。觀史公自序答壺遂之言曰：“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也。而君比之《春秋》，謬矣。”蓋《春秋》有一定之凡例，而褒貶之釋，三傳不同，故《春秋》不可妄擬。《通鑑》之志，亦猶史公之志耳。

《通鑑》成書，較袁《紀》更難。荀《紀》所載，不過二百年事；袁《紀》不及二百年；《通鑑》則綜貫一千三百六十餘年之事，採摭之書，正史之外，雜史多至三百三十二種（華嶠《後漢書》，温公恐不及見）。此一千三百六十餘年中，事蹟紛亂，整齊不易。荀《紀》點竄班《書》，無大改異，事固易爲。袁《紀》略有異同，而當時史籍尚寡，不難考校。自三國至隋，史家著述，爲數綦衆，觀《三國志》裴注徵引者已有十餘家。裴尚僅以陳壽爲主，其餘諸家，不甚依據。温公則兼收並畜，不遺巨細。兩晉南北朝之事，自《晉書》外，有王隱等十餘家書，温公多採之。又如五胡十六國事蹟，最爲紛亂，而《通鑑》所叙，條理秩然。皆可以見其書功力之深也。

南北朝史，均病誇大，而《魏書》尤甚。《史通》反對南北朝史最烈。其實南朝之史尚優於北朝。南朝之史有可笑者，如沈約《晉書》闌入以牛易馬之語於禪讓之間，常以忠於前朝者爲不知天命，其失僅在文章褒貶之間，不如魏收《魏書》之誣誕。《魏書》志官氏則曰“以鳥名官，遠師少皞”，無怪《史通》之斥之也（《史通》之語曰：“魏氏始興邊朔，少識典墳，鳥官創置，豈關郯子”）。又北人不讀《詩》、《書》，而詔令口語，多引經典，亦無怪《史通》之贊王劭《齊志》也（王劭《齊志》多録當時鄙語，《史通》曰：“渠們、底個，江左彼此之辭；乃若君、卿，中朝汝我之義。氓俗有殊，土風有類，邵之所録，弘益多矣。”）。《通鑑》於此，不甚别白，殆以爲無關宏旨乎？《唐書》之外，《周》、《齊》二書，亦爲誇大，至李延壽作《南》、《北史》，稍爲減殺。是故整理南、北朝史，殊非易事。又《新唐書》採摭小説甚多，温公則依《舊唐書》，删存去取，其難百倍於他書也。通觀《通鑑》所採，西漢全採《史》、《漢》；東漢採范《書》十之七八；魏晉至隋，採正史者，十之六七；唐則採正史者，十不及五（温公於《舊唐書》亦不甚滿意）；至五代則全據薛《史》。編輯之時，漢魏屬之劉攽；晉至六朝屬之劉恕；唐及五代屬之范祖禹。三人分修，而筆墨相近，蓋温公頗加斟酌於其間也。大事之後，又繫以“臣光曰”之論斷，較之袁書，此爲簡易；較之荀書，此爲透徹。書成上表，謂精力盡於此書，信不誣矣。書以資治爲名，則無關政治之外，自非所重，是以不甚信四皓之事，於嚴子陵亦僅略著數筆。至於文人，尤爲疏略，如欲考究文化，僅讀《通鑑》，仍有所不足也。

史家載筆，直書其事，其義自見，本不必以一二字爲褒貶。書法固當規定，正統殊可不問，所謂不過假年號以記事耳。《通鑑》視未成一統之局，與列國相等。如以魏爲正統，而記載仍與吴、蜀相同，南北朝亦然。凡一統之君，死稱崩，否則稱殂。《通鑑》於三國魏主死稱殂，蜀、吴二主亦稱殂；南北朝南主稱殂，北朝亦稱殂。一統之國，大臣死稱薨，否則稱卒，與春秋列國大夫相同，此温公之書法，所以表示一統與否者也。其在一年中改元者，温公以後者爲準，若受禪之際，上半年屬勝代，下半年爲新朝，亦以後者爲準。如漢獻帝二十五年之冬，禪於曹魏，紀漢則獻帝止於二十四年，二十五年即爲黄初元年。南北朝以南朝紀年，至隋開皇九年滅陳，始立隋紀。其在漢獻未禪位之前，魏稱王，漢稱帝。開皇九年前，以陳稱帝，隋稱主；滅陳之歲，陳稱主而隋稱帝。温公書法如此，其實一年兩紀，亦無不可。温公不欲兩紀，故以後者爲準。後人言温公奪漢太速，實亦逼於書法，無可如何也。《綱目》以蜀爲正統，分注魏、吴二國年號於下，《通鑑》則止有大書，無分注之一法，後陳桱作《通鑑續編》二十四卷（桱生元末，入明爲翰林編修），大書分注，全仿《綱目》，雖曰《通鑑續編》，實《綱目》之流亞也。沈周《客座新聞》載，桱著此書時，書宋太祖云“匡胤自立而還”，未輟筆，迅雷擊案，桱端坐不懾，曰：“雖擊吾手，終不易也。”桱書頗有存亡繼絶之意，如：後漢劉知遠族裔據太原稱北漢，《續編》仍存北漢年號；金哀宗之後，末帝承麟立僅一日，亦爲之紀年；西遼傳國數十年，《續編》詳爲分注；宋益王昰、衛王昺在瀛國公降元之後，播遷海島，《續編》亦皆記之，以存宋統（元修《宋史》附《恭宗本紀》後）。清代君主對於此事，深惡痛疾，其不願福、桂、唐三王得稱正統，觀御批《通鑑輯覽》可知。甚至李光地《榕村語録》云：“凡歷代帝王，均有天質，不得隨人私意，尊爲正統。蜀漢之尊爲正統者，重視諸葛武侯故耳。”乾隆時更發特諭，謂元人北去，在漢北稱汗，其裔至清初始盡，設國滅統存，則元祚不當盡於至正；武王滅紂，武庚亦將仍爲正統。此不知史爲中國之史，胡元非我族類，驅出境外，寧有再繫其年號之理？武庚已受周封，備位三恪，豈可與益、衛二王即位嶺海者同年而語哉！然戴名世即以《南山集》論二王應稱正統而得禍。由今觀之，愛新覺羅氏既作此國亡統絶之論，則遼東之溥儀，自不得再有統緒之説可以藉口也。

薛應旂《宋元通鑑》無所取裁，重遝疏漏，不勝枚舉。徐、畢二家之《續通鑑》，亦有誤學《綱目》處，如年號之大書分注是也。宋、元二史，本文不佳，故採摭所得，不足動人。《通鑑》於可以發議論者，著以“臣光曰”之論斷，此蓋仿《左傳》“君子曰”之例，荀、袁兩紀亦然。畢沅《續通鑑》，不著議論。不知既無一字之褒貶，自不得不有論斷，而畢書無之，難乎其爲續矣。至夏燮之《明通鑑》，未免有頭巾氣。故資畢、夏二家之書可以上繼《通鑑》者，謬也。

《綱目》本之《資治通鑑》，非晦庵親著，乃其弟子趙師淵所作。“孔子作《春秋》，筆則筆、削則削，游、夏之徒不能贊一詞。”晦庵則付之弟子，而自居其名。唐喬補闕知之有婢曰碧玉，善歌，知之爲之不婚。不婚者，不娶婦也。《綱目》去一不字，曰：“知之爲之婚。”紕謬之處，可見一斑。其所褒貶，頗欲與温公立異。三國以正統予蜀，持義固勝；而以南北朝年號並列，則昧夷夏之辨矣。温公推崇揚雄，既爲《法言》作注，又言孟、荀不及揚雄。雄阿附巨君，《顔氏家訓》已致誹議，蘇子瞻鄙其爲人。然《綱目》於天鳳五年下大書“莽大夫揚雄死”六字，則有意與温公立異。官職卑微者，史不必書其死。史書凡例，蠻夷君長盜賊酋帥曰死，大夫則稱卒稱薨。故曹操、司馬懿之奸惡，其死也，亦不能不曰卒。乃於揚雄特書曰死，此晦庵不能自圓其説者也。惟此書出趙師淵手，故有此體例不純之事。其後，尹起莘爲之作發明，劉益友爲之作書法。恐亦彼輩逞臆之説，不免村學究之陋習耳。

作史而存《春秋》筆削之意，本非所宜。其謬與《太玄》擬《易》相同。王通作《元經》，大書“帝正月”，傳爲笑柄。明人作編年史，多法《綱目》。乾隆御批《通鑑輯覽》，亦依仿《綱目》，更不足道。蓋以一人之私意予奪也。其有自以爲無誤而適得其反者。如唐狄仁傑，人皆曰爲良臣（中宗復位，得力於張柬之。柬之，狄所舉也），而《輯覽》則以爲狄仕於周，於同平章事上應書周字。是非背於大公，即此可見。其奪益王、衛王之紀年，更無論矣。徐鼒作《小腆紀年》，專紀南明三王之事，自宜以三王紀年，而仍大書分注，以清帝紀年。然則稱大清紀年可矣，何謂小腆哉？徐鼒生道光時，雅片戰爭之後，已無文字之獄，尚有此紕謬，難乎免於劉知幾之所謂“黨護君親”矣。筆削之書，孔子而後，世無第二人。太史公、司馬温公所不敢爲，而後人紛紛爲之，不得不歎《綱目》爲始作之俑也。《明史》文章，視《宋史》爲勝，惟其書法有不如《宋史》者。《宋史》於益、衛二王附本紀之末，一如《後漢書》之於未逾年之君著之先帝本紀之後者。王鴻緒《明史稿》以福、唐、桂三王列入宗室諸王傳，尚可謂之特筆。於乾隆時重修《明史》，則以之附於先王傳後。須知本紀如經，列傳如傳，有君而不立本紀，其臣將何所附麗哉？如福王時史可法，唐王時何騰蛟，桂王時瞿式耜、李定國等，讀其傳者，將不知所事何人，此《明史》荒謬之處也。徐書更不足道矣。

要之，褒貶筆削，《春秋》而後，不可繼作。《元經》一書，真僞不可知。《綱目》則晦庵自視亦不甚重。尊《綱目》爲聖書者，村學究之見耳。編年之史，較正史爲扼要，後有作者，只可效法《通鑑》，不可效法《綱目》，此不易之理也。

正史編年而外，學者欲多識前言往行，則“三通”尚已。《四庫提要》以《通典》、《通考》入政書類，《通志》入别史類。不知《通志》二十略，鄭漁仲之創作；本紀、列傳，則史抄也。《四庫》不加辨别，概歸之於别史，失其實矣。作《通典》者杜君卿，唐德宗時人。先是，劉知幾之子秩作《政典》三十五卷，分門詮次，大體略具。杜氏以爲未備，復博採史志，綜貫歷代典章制度，而爲是書（典章制度之散在列傳者，《通典》不備取）。杜氏之意，重在政治，故天文、五行，擯而不録。全書二百卷，分八門，禮占卷帙之半。《開元禮》原書已佚，杜氏擷其精要，存三十六卷，其隆禮如此。書成，德宗時上之（此書上溯黄、虞，下訖天寶，可謂體大思精之作）。至宋，有宋白作《續通典》，今無可見。馬貴與作《文獻通考》，蓋有因於宋書者。馬氏以杜書爲未備，故離析增益，而列二十四門。實則《經籍》、《象緯》、《物異》諸考，無關政治，不過充數而已（《經籍考》尚與文化有關）。然其書出後，繼起而無愧色者，亦不可得矣。《通典》事實多而議論少，《通考》録議論至多。宋人素好議論，固其所也。明王圻作《續通考》二百五十四卷，蓋不足上規馬氏。清高宗時，輯宋、遼、金、元、明五朝事蹟，作《續文獻通考》二百五十二卷。高宗好勝好名，以《通典》終天寶之末，復敕修《續通典》一百四十四卷（自唐肅宗至德元年迄明崇禎末年）。實則既續《通典》，何必又續《通考》？同時，更撰《皇朝通典》一百卷，此其命名已不通。所謂通者，貫數代而爲言也。事止一代，安得謂之通乎？《通志》二十略，大半本於《通典》。《六書》、《七音》二略，是其得意之作。帝紀列傳，迻録原史，不合《通典》、《通考》之例。《四庫提要》不以與杜、馬之書並列，殆爲此也。然《通志》疏漏殊甚，不僅言天文可笑，言地理亦可笑。《地理略》全抄《通典》之文。所以然者，南宋時兩河淪陷，鄭氏無從考徵，只得抄撮成書耳。故朱晦庵已云《通志》所載，而北方人所言不合。夫記載地理，本須親自涉覽，鄭氏不知而作，紕謬固宜。至於《六書略》與《説文》全不相涉，《七音略》則以三十六字母爲主。謂三十六字母可以貫一切之音，且矜貴其説，云得之梵書。今按：《華嚴》字母，與梵語無關。《涅槃文字品》四十七字，尚與梵語相近。三十六字母者，唐宋間人摹擬《華嚴》之作也。然反切之學，中土所固有。世但知起於三國孫炎，實則《經典釋文》即有漢儒反語數條。《史記》《索隱》、《集解》，《漢書》顔注及《文選》李注皆載反切不少。《玉篇》亦有反切，此皆在創制字母之前，其爲先有反切後有字母無疑。反切行世既久，歸納而生字母，此殆必然之理。鄭氏考古太疏，妄謂江左之儒知有四聲，而不知七音，尊其學出於天竺，謬矣。其《校讎》一略，爲章實齋所推崇。實則鄭氏校讎之學，不甚精密，其類例一依《七略》、《七志》，不欲以四部分類，亦但襲古人成注耳。揆鄭氏初志，蓋欲作一通史，而載筆之時，不能熔鑄剪裁，以致直抄紀傳，成爲今書耳。

《續通志》無本紀、列傳，《續通典》、《續通考》大體尚佳，惟嫌重復，二者有一已足，不必重規疊矩也。又其所載官制，名實殊不相應。清制在未設軍機處以前，内閣沿襲明代故事，有票擬批答之權（即中外章奏，閣臣擬批簽進也）。既設軍機處，則此權歸軍機處，而《續通典》、《續通考》仍言内閣掌票擬進呈。又給事中自唐至明，職權甚大（宋無此官），制敕詔令，皆須經給事中之手，苟有不合，可以封還。此前代政治之善，可以減殺皇帝之專制。至清，嫌惡此職，以之歸入都察院。從前臺諫分列，至清而並之。密諭由軍機處傳發，給事中不得寓目。明代大赦歸内閣，由給事中頒發，清亦不然。而《續通典》、《續通考》仍載給事中掌封駁之説，此皆名實不相應者也（是否賦之以封駁之權而給事中者有所不敢封駁，或抑奪其權而但存其名，均不可知。觀密諭給事中不得寓目，可知《續通典》、《續通考》所載，實自欺欺人語矣）。《皇朝通志》亦有《六書略》一門。夫六書之法，限於中國文字，而此則以滿文、蒙文、回回文充之。見篆書有倒薤、懸針、垂露諸體，亦被滿文、蒙文、回回文以倒薤、懸針、垂露之名。又以大寫者爲大篆，小寫者爲小篆，稱大篆爲史籀作，小篆爲李斯作，豈非可笑之甚耶？當時若僅續一部，或《通典》或《通考》，自唐至明，附以清制，固未嘗不可。無如高宗之好誇大，欲多成巨帙，以掩前代所作，不知適以招疊床架屋之譏也（清帝康熙最爲聰明，天算詩文，確有長處；雍正專意政治，不甚留意文學，其朱批上諭，宛然訟棍口吻；乾隆天資極鈍，而好大喜功，頗思囊括中國全部學問。當時考據之風盛，故《樂善堂集》中亦有考據文。又好作詩，其在蘇杭一帶石刻者，皆可笑）。要之，清代政書，終以《大清會典》爲少疵。《通典》、《通考》皆不足觀。是故，九通之中獨杜氏《通典》最當詳究，不僅考史有關，以言經學，亦重要之書也。

章實齋因當時戴東原輩痛詆《通志》，故作斥馬申鄭之論，謂《通志》示人以體例，本非以考證見長。不知鄭氏所志，若果在標舉綱領，則作論文可矣，何必抄襲史傳，曾不憚煩如此。以此知鄭氏之作，正欲以考證見長耳。章氏所言，適得其反。然章氏譏彈《通考》之言，固自不謬。謂天下有比次之書，有獨斷之學，有考索之功。獨斷、考索欲其智，比次之書欲其愚。馬貴與無獨斷之學，《通考》不足以成比次之功，其智既無所取，而愚之爲道，又有未盡。此論也，切中《通考》之失。然不知官修之書，分門纂集，比次自不至疏陋；馬氏以一人之力，成此巨著，一人之力有限，宜其不能盡比次之愚，又何論其考索之智耶？

《通典》、《通考》而外，會要亦掌故要籍。《唐會要》，元和時蘇冕所作，後楊紹復等奉詔續之，宋王溥復續成今書。溥又撰《五代會要》三十卷，南宋徐天麟更撰東、西漢《會要》，取兩漢之事，分爲若干門，不專記典章制度。《四庫》無可歸類，入之政書，實非純粹政書也。東、西漢《會要》，用以搜檢兩《漢書》甚便。《五代會要》，學者不之重，然所記政典，頗足補《五代史》之闕。五代舊史不全，新史亦有所未詳也。如經籍鏤版昉之長興（唐明宗長興三年校正九經，刻板印賣，學者從此不必手抄），《五代會要》詳載其事。然明宗不甚識字，《通鑑》載李紹真、孔循請自建國號，明宗問左右何謂國號。愚陋如此，安能闡揚經術？於時馮道當國，可見九經鏤版，馮道之力爲多。宋初儒者，鄙夷馮道，新史削而不書（馮之雕印九經，與張宗昌之翻刻唐石經，後先輝映）。不有《五代會要》，後代何從知馮道之功耶？大抵會要一類，只唐、五代二書較爲重要，餘皆無用。其附於《通典》、《通考》之次者，以體例相近故爾。

清秦蕙田作《五禮通考》，依《周禮》吉、凶、賓、軍、嘉立爲五綱，凡歷代典章制度，一一收入。此書由戴東原、錢竹汀、方觀承等參酌而成，《觀象授時》一門，戴氏之力居多。全書記載詳盡，勝於《通志》。曾滌笙嘗言：三《通》之外，可益此而爲四通。然其分門之法實不合。先是，徐乾學作《讀禮通考》一百二十卷，特詳凶禮。於是秦書於凶獨略，名爲五禮，實止四禮，此一失也；又古今典章制度，本非五禮所能包舉，秦書二百六十二卷，吉禮占其大半，且多祭祀一類，考古有餘，通今不足，此又一失也（《通典》、《通考》之禮，今尚有用）。《通考》綜朝覲巡狩諸事，稱曰王禮。選舉、學校，分門别立，而秦書一皆入之嘉禮。其中又設觀象授時、體國經野諸題，以統天文、輿地，此又極可笑者也。彼以爲《周禮》朝覲屬於賓禮，後世帝王一統，賓禮止行於外藩，臣工入見，無所謂賓禮，故以朝禮入嘉禮，巡狩之禮，亦併入焉，不知其爲大謬也。夫體國經野，設官分職，《周禮》六官皆然，而吉、凶、軍、賓、嘉五禮，爲春官大宗伯所掌（此封建時代之禮制，後世有不能沿襲者）。《周禮》大宗伯掌邦禮以佐王和邦國，以吉禮事邦國之鬼神示，以凶禮哀邦國之憂，以賓禮親邦國（朝覲會同），以軍禮同邦國，以嘉禮親萬民（冠、昏、賓、射、饗燕皆在嘉禮）。以五禮爲綱，其目三十有六。周代衆建諸侯，禮則宜然。後世易封建爲郡縣，五禮之名，已不甚合。且嘉禮以親萬民，焉得以政治制度當之？故《五禮通考》之名與其分類皆未當也。《禮記》云：“經禮三百，曲禮三千。”鄭康成謂：“經禮者，《周禮》也；曲禮者，《儀禮》也。”余以爲觀象授時、體國經野、設官分職、學校制度、巡狩朝覲，皆可謂之經禮。《左傳》所謂禮“經國家、定社稷、序人民、利後嗣”，《孝經》所謂“安上治民莫善於禮”是也。經禮之外，别立曲禮一項，然後依五禮分之。如是，始秩然不紊。今但以五禮分配，於是輿地歸體國經野，職官歸設官分職，一切驅蛇龍而放之菹。不識當時戴東原、錢竹汀輩何以不爲糾正也。

就政治而言，《通典》一書爲最重要，其言五禮亦備。外此則《通考》亦有用。曾氏家書命其子熟讀《通考》序，可見注重《通考》矣。凡人於所得力，往往不肯明言，曾氏實得力於《通考》，四通之説，欺人語也。

民國以還，在官多寡學之徒。葉德輝嘗告余：康氏自以爲是，不足與言學問；梁氏之徒，尚知謙抑，嘗問欲明典章制度，宜讀何書，則告以可讀《通考》。余問何以不舉《通典》？葉笑曰：尚不配讀《通典》也。余謂應用於政治，讀《通考》已足。《五禮通考》之類，政治中人，未有好讀之者，讀之亦無所用。徒以曾氏一言，遂增其聲價。實則此書非但不及《通典》，亦不如《通考》甚遠。至於皇朝三《通》，通非所通。《五禮通考》以行政制度歸入五禮，亦不通也。今人欲讀政書，自以《通典》、《通考》爲最要，《通志》已無所用。至讀皇朝三《通》，則不如讀《大清會典》。要之，九《通》之中，有用而須熟讀者，只《通典》、《通考》二書已耳。

余於星期講習會中，曾言經史實録不應無故懷疑。所謂無故懷疑者，矜奇炫異，拾人餘唾，以嘩衆取寵也。若核其同異，審其是非，憭然有得於心，此正學者所有事也。《太史公》記六國事，兩《漢書》記王莽事，史有闕文，語鮮確證。《唐書》記太宗鬩牆之變及開國功業，雖據實録，不無自定之嫌。明初靖難之禍，建文帝無實録可據。舉此四者，可見治史者宜冥心獨往，比勘群書而明辨之也。

《史記·六國表序》言：“秦既得意，燒天下《詩》、《書》，諸侯史記尤甚，爲其有譏刺也。《詩》、《書》所以復見者，多藏人家；而史記獨藏周室，以故滅。”夫諸侯史記既滅，則太史公所恃以秉筆者，惟《秦記》耳。《六國表》，凡秦與六國戰爭之事悉載之，六國自相攻伐，如樂毅破齊等亦載之。此事之可信者也。至列傳中瑣屑之事，則不可盡信，如蘇秦合縱，秦兵不敢窺函谷者十五年；魯仲連義不帝秦，秦軍爲卻五十里是也。又記載人物，往往奇偉非常，信陵君、藺相如輩，其行誼皆後人所難能。六國既無史記，史公何從知之？曾滌笙謂《莊子》多寓言，《史記》所載，恐亦太史公之寓言。不知莊子自稱“卮言日出，和以天倪”，其書固多寓言。至於國史，事須徵實，焉得以《莊子》爲比？案：蘇秦、魯連輩各有著述，《漢志》載《蘇子》三十一篇、《魯連子》十四篇、《魏公子兵法》二十一篇。蓋太史公據彼輩自著之書，採摭成文耳。余觀常人立言，每好申已絀人，孟、荀大儒，有所不免，與人辯難，恒自誇飾，見絀於人，則略而弗書。《蘇子》語本縱横，於事實或有增飾。魯連圍城辯難，何由入秦將之耳？卻秦軍五十里，是李同戰死之功。歸之魯連者，必其自誇之辭。公子無忌敬禮侯生，事或有之；朱亥椎殺晉鄙，亦不足怪；獨如姬竊符，頗爲詭異；一戰而勝，戰法亦不詳言，止於戰前略爲鋪叙，恐亦襲魏公子書之誇辭也。又叙藺相如奉璧秦廷，怒髮衝冠，秦王即爲折服，事亦難信。相如有無著述，今不可知，觀其爲人，蓋任俠一流（史言司馬相如好讀書、學擊劍，慕藺相如之爲人。司馬相如之所慕者，當是任俠使氣也）。或當時刺客、遊俠盛道其事。史公好奇，引以入列傳耳。《左傳》人物皆平實不奇，漢人亦然，獨六國時人行誼往往出恒情之外。然揚子雲評《左氏》曰品藻、《史記》曰實録。實録者，實録當時傳記也。蘇秦有《蘇子》，魯連有《魯連子》，魏公子有《兵法》，史公皆取以作傳，故曰實録，事之確否，史公固不負責，須讀者自爲分辨耳。

《漢書·王莽傳贊》言：“莽折節力行，以要名譽，豈所謂色取仁而行違者耶？”又曰：“莽既不仁，而有佞邪之材，肆其奸慝，以成篡盜之禍。”今觀莽傳，莽未篡位前，釣名沽譽，譎詐甚著；既移漢祚，則如頑鈍無知之輩，如天下盜賊蜂起，莽乃令太史推三萬六千歲曆紀，以六歲一改元，佈告天下。夫秦皇一世萬世之説，至今人笑其愚。莽之此言，不尤可笑乎？又因叛者日衆，率群臣至南郊，陳其符命本末，仰天曰：“皇天既命授臣莽，何不殄滅衆賊？即令臣莽非是，願下雷霆誅臣莽。”因搏心大哭，氣盡，伏而叩頭。此與村嫗之詛咒何異？又劉歆、王涉自殺後，殿中鉤盾土山仙人掌旁有白頭公青衣，郎吏見者，私謂之國師公。衍功侯喜素善卦，莽使筮之，曰：“憂兵火。”莽曰：“小兒安得此左道？是乃予之皇祖叔父子僑欲來迎我也。”既云莽佞邪，則其容止何其愚呆也。假六藝以文奸言，事固有之；假神仙以欺天下，其愚恐不至此。《史通·曲筆篇》言：“《後漢書·更始傳》稱其儒弱也，其初即位，南面立，朝群臣，羞愧流汗，刮席不敢視。夫以聖公身在微賤，已能結客報仇，避難緑林，名爲豪傑；安有貴爲人主，而反至於斯者乎？將作者曲筆阿時，獨成光武之美，諛言媚主，用雪伯升之怨也。且中興之史，出自東觀，或明皇所定，或馬后攸刊，而炎祚靈長，簡書莫改，遂使他姓追撰，空傳僞録者矣。”余謂草莽之人，初登帝位，羞愧流汗，事所恒有。《史記·高祖本紀》言諸侯將相尊漢王爲皇帝，漢王三讓，不得已，曰：“諸君必以爲便，便國家。”觀此一語，當時局促不安之狀，居然如畫。又袁項城洪憲元年元旦，命婦入賀，項城起立，曰：“不敢當，不敢當。”夫以漢高、項城之雄鷙，驟當尊位，猶有此惶愧之狀，則無怪乎更始之羞愧流汗、刮席不敢視矣。《後漢書》又稱：“更始居長樂宫，升前殿，郎吏以次列庭中。更始羞怍，俯首刮席不敢視。諸將後至者，更始問虜掠得幾何，左右侍官皆宫省久吏，各驚相視。”此又一事也。夫羞愧刮席，事或有之；問虜掠幾何，恐不可信。此蓋與王莽之愚呆，同爲東漢人所緣飾耳。《通鑑考異》凡事有異同，則於本事之下，明注得失，若無異説，無從考校，則仍而録之，王莽、更始之事是也。

唐太宗之事，新、舊《唐書》之外，有温大雅之《大唐創業起居注》在。温書稱建成爲大郎，太宗爲二郎。據所載二人功業相等，不若新、舊《唐書》歸功於太宗一人也。案，唐高祖在太原，裴寂、劉文靜勸高祖起事，太宗贊成之，時建成在河東。擊西河時，建成、太宗同時被命進軍賈胡堡。天雨糧盡，高祖欲還，建成、太宗苦諫，乃止。在長安攻伐，二人之功亦相等。後太宗出關，平王世充、擒竇建德，建成不安於位，王珪、魏徵勸立功以自封，時劉黑闥盡有竇建德之地，建成率衆破滅之。創業之功，彼此既堪爲伯仲，自非夷、齊，其誰克讓？若玄宗討平韋氏，宋王憲固辭儲副，此因玄宗有定國之功，宋王毫無建樹，故涕泣固讓，與建成、太宗功業相等者絶異。温公乃謂隱太子有泰伯之賢，則亂何自而生？不悟建成自視功業不讓太宗，豈肯遽爲吴泰伯乎？且唐初本染胡俗，未必信守立嫡以長之説。但監於隋文之廢太子勇而立煬帝（煬帝亦有平陳之功），卒召禍亂；而建成、太宗之功，又無高下，所以遲遲不肯廢太子耳。《唐書》言建成私募四方驍勇及長安惡少年二千人爲宫甲，屯左右長林門，號長林兵；又募幽州突厥兵三百，納宫中。將攻西宫，或告於帝，帝召建成責之。楊文幹素凶詖，建成昵之，使爲慶州總管，遣募兵送京師，欲爲變，尒朱焕等白反狀，文幹遽發兵反，建成入謁，叩頭請死，投手於地，不能起。高祖遣太宗自行討文幹，曰：“還，立汝爲太子。吾不能效隋文帝自誅其子，當封建成爲蜀王。”劉餗《小説》言人妄告東宫，妄告之事，或即太宗爲之。蓋高祖以隋廢太子，語多誣罔，職成亂階，殷鑒不遠，故於廢立事極爲猶豫。《唐書》又言建成等召秦王夜宴，毒酒而進之，王心中暴痛，吐血數升。今案，建成之臣有魏徵、王珪，設計當不至下劣如此，心痛又何嘗不可僞作？太宗密奏建成、元吉淫亂後宫，此暖昧之事，難於徵信。高祖許太宗明當鞫問，而太宗先命長孫無忌伏兵門側。建成入參，並未持兵，則建成無殺弟之意可知。建成、元吉至臨湖殿，覺變，反走，太宗從而呼之，元吉張弓射太宗，再三不彀，太宗射建成，殺之，元吉中矢走，尉遲敬德追殺之。既係彼此爭訟，則靜待鞫治可耳，何必伏兵側門、推刃同氣？可見密告之事，全非事實也。夫新、舊《唐書》悉本實録。史載太宗命房玄齡監修國史，帝索觀實録，房玄齡以與許敬宗等同作之高祖、今上實録呈覽，太宗見書六月四日事，語多隱諱，謂玄齡曰：“周公誅管、蔡以安周，季友鴆叔牙以存魯，朕之所爲，亦類是耳，史官何諱焉？”即命削去浮詞，直書其事。觀此，則唐初二朝實録，經太宗索觀之後，不啻太宗自定之史實矣。開國之事，尚有温大雅《起居注》可以考信，其後則無異可考，温公亦何能再爲考校哉！

明人鄭曉論建成事，謂中國開創之君，其長子多不得安。今案，夏啟嗣禹而太康失國；太甲，湯之長孫而被放；文王捨伯邑考而立武王；秦殺太子扶蘇；漢惠帝立而無後，主漢祀者爲文帝子孫；東漢光武長子東海王强被廢；劉禪，昭烈嫡子，而輿櫬降魏；孫亮乃權之少子；晉司馬師無後，惠帝庸劣，懷、愍皆惠帝之子；宋營陽王被弑；齊郁林王爲明帝所殺；梁昭明太子早卒，武帝捨長孫而立簡文，後爲侯景所弑；陳武帝殂時，其子昌殁於長安，兄子文帝入嗣大統；隋文帝廢太子勇而立煬帝；唐太子建成爲太宗所殺；五代異姓爲繼，不足論；宋太祖不得傳位於子；明懿文太子早卒，太祖嫡孫爲燕王所篡。綜觀數千年來，自周而後，開國之君，長子每多不利，形家言震爲長子，方位在東，中國西北高而東南下，故長子屯蹇者多。形法雖不足信，亦甚可怪也。

太宗嘗稱“房謀杜斷”。今觀唐人記載，當定天下之初，二人實未嘗有所建樹。歷代開國勳臣，皆有定國大計。蕭何入關，首收圖籍；高祖封於漢中，心懷不平，何謂猶愈於死；進韓信爲大將；居關中，轉漕給軍，補所不足。劉基佐明，其謀雖秘密，亦有可知者——明祖初奉韓林兒正朔，歲首設御座行禮，基獨不拜，曰：“牧豎耳，奉之何爲？”明祖問征討大計，時陳友諒據上流，張士誠據下流，基謂先滅陳則張氏勢孤，天下可一舉而定也。蕭、劉二人，有定國大計，彼房、杜何有焉？其所謂謀斷者，恐即爲太宗謀奪宗嗣而已。今觀房、杜之才，守成有餘，開創不足。然氣度亦自恢廓，魏徵、王珪入參帷幕，房、杜未嘗排擠；馬周上書，數年間階位特進，房、杜亦不嫌忌。玄齡自言最慕袁安，嘗集古今家誡，書於屏風，以教諸子：“漢袁氏累葉忠節，吾心所尚，爾宜師之。”然玄齡子遺直襲爵，幼子遺愛欲奪之，卒以謀反伏誅，此即效乃父之佐人殺兄也。杜如晦子荷，參太子承乾逆謀，欲廢太宗爲太上皇，及敗坐誅，此亦效乃父之與人家事也。以逆爲訓，故子姓效尤。王績（無功，王通之弟）嘗上書玄齡，勸其功成身退，否則有滅族之禍。有識之士，見之審矣（績稱玄齡爲梁公，則玄齡非文中子弟子可知）。

明成祖興靖難之師，入都後，革除建文年號，以建文四年爲洪武三十五年（洪武訖三十一年）。建文無實録，故事蹟可信者少。其初忌諱至深，至嘉靖、萬曆而稍弛，遜國時事漸見記録，稗官野史亦有記載，言人人殊，莫衷一是。史稱建文即位，即興削藩之議。周、代、湘、齊、岷諸王，相繼以罪廢黜，此一事也。燕王，建文所深忌，而《明史》紀事則稱建文元年，燕王入覲，由皇道入，登陛不拜，御史曾風韻劾以大不敬。帝詔至親勿問。三月，燕王還國。修《明史》時，朱竹垞備論此事之非（見《史館上總裁第四書》），此又一事也。建文之謀主爲齊泰、黄子澄，而方孝孺亦建文所深信。理學之徒雖竭力爲方氏辯護，實則反間燕王父子者，方氏也。時燕兵掠沛，方氏以燕世子仁厚，其弟高煦狡譎有寵，有奪嫡之謀，因白帝遣人齎璽書往北平賜世子，世子得書不啟封，送之燕軍。由此觀之，削藩之事，不僅齊、黄諸人矣。明人小説載成祖待建文諸臣至爲慘酷，云：鐵鉉守濟南，突破燕兵，幾擒成祖，後被執，成祖烹之。今南京鐵湯池即鉉就義地也。又云：戮殺建文臣子之妻，命上元縣扛屍至遠城與狗子吃。又云：發建文臣子妻女入教坊，所生兒長大作小龜子。又云：程濟從建文出爲僧（案：程濟事蹟，《明史》亦略有記載，謂濟本岳池教諭，建文即位，濟上書言某月日北方兵起，建文以爲非所宜言，逮捕將殺之，濟大呼請囚，云：如言不驗，誅死未晚。乃下獄。及燕兵起，釋之，改官編修，參北征將軍。徐州之捷，諸將樹碑紀功，濟一夜往祭，人莫測。後燕王過徐，見碑大怒，趣左右椎之，再椎，遽曰：“止，爲我録文來！”已，按碑行誅，無得免者。而濟名適在椎脱處。濟嘗與人書曰：“君爲忠臣，我爲智士。”）。凡此所載，其皆可信耶？否耶？吾讀《致身録》、《從亡録》諸書，終覺其似黎邱眩人。《致身録》爲吴江史仲彬所作，潘次耕堅持無此等事，至與史氏子孫互毆。故建文一代，無實録可據，採之野史，失實者多矣。

以上所述，皆非無故懷疑。一則太史公紀六國時事，無所取材，取諸其人自著之書，不免失之浮誇；二則王莽之事，同此一人，而前後愚智懸絶，當出光武諸臣之曲筆；三則建成、元吉之事，有温大雅《起居注》可供參證，房玄齡主修之國史，太宗不無自定之嫌；四則建文遜國之事，世無實録，採之野史，未必可信。孔子曰：“多聞闕疑，多見闕殆。”故必博學、審問、慎思、明辨，方足以言懷疑。若矜奇炫異，抹殺事實，則好學之士不當爾也。


諸子略説

講論諸子，當先分疏諸子流别。論諸子流别者，《莊子·天下篇》、《淮南·要略訓》、太史公《論六家要指》及《漢書·藝文志》是已。此四篇中，《藝文志》所述最備，而《莊子》所論多與後三家不同，今且比較而説明之。

《天下篇》論儒家，但云其在於《詩》、《書》、《禮》、《樂》者，鄒魯之士，搢紳先生多能明之，而不加批判。其論墨家，列宋鈃、尹文；而《藝文志》以宋鈃入小説家，以尹文入名家。蓋宋鈃以禁攻寢兵以外，以情欲寡淺爲内，周行天下，上説下教，故近於小説；而尹文之名學，不尚堅白同異之辨，觭偶不仵之辭，故與相里勤、五侯之徒——南方之墨異趣。其次論彭蒙、田駢、慎到，都近法家；《藝文志》則以慎到入法家，以田駢入道家，是道家、法家合流也。田駢當時號爲天口駢，今《尹文子》又有彭蒙語，是道家、名家合流也。道家所以流爲法家者，即老子、韓非同傳可以知之。《老子》云：“魚不可脱於淵，國之利器不可以示人。”此二語是法家之根本，唯韓非能解老、喻老，故成其爲法家矣。其次論老聃、關尹同爲道家，而己之道術又與異趣。蓋老子之言，鮮有超過人格者，而莊子則上與造物者遊，下與外死生、無終始者爲友，故有别矣。惠施本與莊周相善，而莊子譏之曰：“由天地之道，觀惠施之能，其猶一蚊一虻之勞，與物何庸？”即此可知尹文、惠施同屬名家，而莊子别論之故。蓋尹文之名，不過正名之大體，循名責實，可施於爲政，與荀子正名之旨相同；若惠施、公孫龍之詭辯，與别墨一派，都無關於政治也。然則莊子之論名家，視《藝文志》爲精審矣。其時荀子未出，故不見著録。若鄧析者，變亂是非，民獻襦褲而學訟，殆與後世訟師一流，故莊子不屑論及之歟？

《要略》首論太公之謀爲道家，次論周、孔之訓爲儒家，又次論墨家，又次論管子之書爲道家，晏子之諫爲儒家，又次論申子刑名之書、商鞅之法爲法家。比於《天下篇》，獨少名家一流。

太史公《論六家要指》，於陰陽、儒、墨、名、法五家，各有短長，而以黄老之術爲依歸。此由身爲史官，明於成敗利鈍之效，故獨有取於虚無因循之説也。昔老聃著五千言，爲道家之大宗，固嘗爲柱下史矣。故曰道家者流，出於史官。

《藝文志》列九流，其實十家。其縱横家在七國力政之際，應運而起；統一之後，其學自廢。農家播百穀、勤耕桑，則《吕覽》亦載其説；至於君臣並耕，如孟子所稱許行之學，殆爲後出，然其説亦不能見之實事。雜家集他人之長，以爲己有，《吕覽》是已；此在後代，即《群書治要》之比，再擴充之，則《圖書集成》亦是也。小説家街談巷議，道聽途説，固不可盡信；然宋鈃之流，亦自有其主張，虞初九百，則後來方志之濫觴。是故縱横、農、雜、小説四家，自史公以前，都不數也。

雖然，縱横之名，起於七國。外交專對，自春秋已重之。又氾勝之區田之法，本自伊尹，是伊尹即農家之發端。田蚡所學《盤盂》書，出自孔甲，是孔甲即雜家之發端。方志者，《周官》土訓、誦訓之事。今更就《藝文志》所言九流所從出而推論之。

《藝文志》云：儒家出於司徒之官。此特以《周官》司徒掌邦教，而儒者主於明教化，故知其源流如此。又云道家出於史官者，老子固嘗爲柱下史，伊尹、太公、管子，則皆非史也；唯管子下令如流水之原，令順民心，論卑而易行，此誠合於道家南面之術耳。又云墨家出於清廟之守者，墨家祖尹佚，《洛誥》言：“蒸祭文王、武王，逸祝册。”佚固清廟之守也。又《吕覽》云：“魯惠公使宰讓請郊廟之禮於天子，桓王使史角往，惠公止之，其後在於魯，墨子學焉。”是尤爲墨學出於清廟之確證。又云，名家出於禮官。此特就名位禮數推論而知之。又云法家出於理官者，理官莫尚於臯陶。臯陶曰：“余未有知，思曰贊贊襄哉！”此頗近道家言矣，贊者，老子所稱輔萬物之自然而不敢爲也；襄者，因也，即老子所稱聖人無常心，以百姓心爲心也。莊子稱慎到無用賢聖、塊不失道，此即理官引律斷案之法矣。然《藝文志》法家首列李悝，以悝作《法經》，爲後來法律之根本。自昔夏刑三千，周刑二千五百，皆當有其書，子産亦鑄刑書，今悉不可見，獨《法經》六篇，蕭何廣之爲九章，遂爲歷代刑法所祖述。後世律書，有名例，本於曹魏之刑名法例，其原即《法經》九章之具律也。持法最重名例，故法家必與名家相依。又云：陰陽家出於羲和之官。今案，《管子》稱述陰陽之言頗多，《左傳》載萇弘之語，亦陰陽家言也。又云：農家出於農稷之官。此自不足深論。又云縱横家出於行人之官者，此非必行人著書傳之後代，特外交成案，有可稽考者爾。《張儀傳》稱儀與蘇秦俱事鬼谷先生學術。《風俗通》云：“鬼谷先生，六國時縱横家。”更不知鬼谷之學何從受之。又云雜家出於議官者，漢官有議郎，即所謂議官也，於古無徵。又云小説家出於稗官者，如淳曰：“王者欲知閭巷風俗，故立稗官，使稱説之。”是稗官爲小官近民者。

諸子之起，孰先孰後，史公、劉、班都未論及，《淮南》所叙，先後倒置，亦不足以考時代。今但以戰國諸家爲次，則儒家宗師仲尼，道家傳於老子，此爲最先。墨子或曰並孔子時，或曰在其後。案墨子亟説魯陽文子，當楚惠王時。惠王之卒，在魯悼公時。蓋墨子去孔子亦四五十年矣。觀墨子之論辨，大抵質樸遲鈍，獨《經説》爲異。意者，《經説》别墨所傳，又出墨子之後。法家李悝，當魏文侯時；名家尹文，當齊宣王時；陰陽家鄒衍，當齊湣王、燕昭王時，皆稍稍晚出。縱横家蘇秦，當周顯王時；小説家淳于髡，當梁惠王時：此皆與孟子並世者。雜家當以《吕覽》爲大宗，《吕覽》集諸書而成，備論天地萬物古今之事。蓋前此無吕氏之權勢者，亦無由辦此。

然更上徵之春秋之世，則儒家有晏子，道家有管子，墨家則魯之臧氏近之。觀於哀伯之諫，首稱清廟，已似墨道；及文仲縱逆祀、祀爰居，則明鬼之效也；妾織蒲則節用之法也。武仲見稱聖人，蓋以鉅子自任矣。至如師服之論名，即名家之發端。子産之鑄刑書，得法家之大本；其存鄭於晉楚之間，則亦盡縱横之能事。若燭之武之退秦師，是純爲縱横家。梓慎、裨竈，皆知天道，是純爲陰陽家。蔡墨之述畜龍，蓋近於小説矣。唯農家、雜家，不見於春秋。

以上論九流大旨。今復分别論之，先論儒家：

《漢書·藝文志》謂儒家出於司徒之官，大旨是也。《周禮·大司徒》以鄉三物教萬民六德、六行、六藝。六德者，智、仁、聖、義、中、和，此爲普遍之德，無對象。六行者，孝、友、睦、姻、任、恤，此爲各别之行，有對象（如孝對父母、友對兄弟、睦姻對戚黨、任恤對他人）。六藝者，禮、樂、射、御、書、數，禮樂不可斯須去身，射御爲體育之事，書數則尋常日用之要，於是智育、德育、體育俱備。又師氏以三德教國子，曰，至德以爲道本，敏德以爲行本，孝德以知逆惡。蓋以六德、六行概括言之也。又，大司徒以五禮防萬民之僞而教之中，以六樂防萬民之情而教之和；大司樂以樂德教國子中和祇庸孝友。大宗伯亦稱中禮和樂。可知古人教士，以禮樂爲重。後人推而廣之，或云中和，或云中庸。孔子曰：“中庸之爲德，其至矣乎，民鮮能久矣。”中庸聯稱，不始於子思，至子思乃謂：“喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆中節謂之和。”其始殆由中和祇庸孝友一語出也。

儒者之書，《大學》是至德以爲道本（明明德止於至善，至德也），《儒行》是敏德以爲行本，《孝經》是孝德以知逆惡，此三書實儒家之總持。劉、班言儒家出於司徒之官，固然；然亦有出於大司樂者，中庸二字是也。以儒家主教化，故謂其源出於教官。

《荀子·儒效》稱周公爲大儒，然則儒以周公爲首。《周禮》云：“師以賢得民，儒以道得民。”師之與儒殆如後世所稱經師、人師。師以賢得民者，鄭注謂以道行教民；儒以道得民者，鄭注謂以六藝教民。此蓋互言之也。

儒之含義綦廣。《説文》：“儒，柔也。術士之稱。”術士之義亦廣矣，草昧初開，人性强暴，施以教育，漸漸摧剛爲柔。柔者，受教育而馴擾之謂，非謂儒以柔爲美也。受教育而馴擾，不惟儒家爲然；道家、墨家未嘗不然；等而下之，凡宗教家莫不皆然，非可以專稱儒也。又《莊子·説劍》：“先生必儒服而見王，事必大逆。”莊子道家，亦服儒服。司馬相如《大人賦》：“列仙之儒，居山澤間，形容甚臞。”仙亦可稱爲儒。而《宏明集》復有九流皆儒之説，則宗教家亦可稱儒矣。今所論者，出於司徒之儒家，非廣義之術士也。

周公、孔子之間，有儒家乎？曰：有，晏子是也。柳子厚稱晏子爲墨家，余謂晏子一狐裘三十年，尚儉與墨子同，此外皆不同墨道。春秋之末，尚儉之心，人人共有。孔子云：“禮，與其奢也，寧儉。”老子有三寶，二曰儉。蓋春秋時繁文縟禮，流於奢華，故老、墨、儒三家，皆以儉爲美，不得謂尚儉即爲墨家也。且晏子祀其先人，豚肩不掩豆。墨家明鬼，而晏子輕視祭祀如此，使墨子見之，必顰蹙而去。墨子節葬，改三年服爲三月服，而晏子喪親盡禮，亦與墨子相反。可見晏子非墨家也。又儒家慎獨之言，晏子先發之，所謂“獨立不慚於影，獨寢不慚於魂”是也。當時晏子與管子並稱，晏子功不如管，而人顧並稱之，非晏以重儒學而何？故孔子以前，周公之後，惟晏子爲儒家。蘧伯玉雖似儒家，而不見有書，無可稱也。

孔子之道，所包者廣，非晏子之比矣。夫儒者之業，本不過大司徒之言，專以修己、治人爲務。《大學》、《儒行》、《孝經》三書，可見其大概。然《論語》之言，與此三書有異。孔子平居教人，多修己、治人之言；及自道所得，則不限於此。修己、治人，不求超出人格；孔子自得之言，蓋有超出人格之外者矣。“子絶四：毋意、毋必、毋固、毋我。”毋意者，意非意識之意，乃佛法之意根也。有生之本，佛説謂之阿賴耶識。阿賴耶無分彼我，意根執之以爲我，而其作用在恒審思量。有意根即有我，有我即墮入生死。顛狂之人，事事不記，惟不忘我。常人作止語默，絶不自問誰行誰説，此即意根之力。欲除我見，必先斷意根。毋必者，必即恒審思量之審。毋固者，固即意根之念念執著。無恒審思量，無念念執著，斯無我見矣。然則絶四即是超出三界之説。六朝僧人好以佛老孔比量，謂老孔遠不如佛；玄奘亦云。皆非知言之論也（然此意以之講説則可，以之解經則不可。何者？講説可以通論，解經務守家法耳）。

儒者之業，在修己、治人。以此教人，而不以此爲至。孔門弟子獨顔子聞克己之説。克己者，破我執之謂。孔子以四科設教，德行：顔淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。然孔子語仲弓，僅言“出門如見大賓，使民如承大祭”而已。可知超出人格之語，不輕告人也。顔子之事不甚著，獨莊子所稱心齋、坐忘，能傳其意。然《論語》記顔子之語曰：“仰之彌高，鑽之彌深。瞻之在前，忽焉在後。”蓋顔子始猶以爲如有物焉，卓然而立。經孔子之教，乃謂“如有所立卓爾，雖欲從之，末由也已”（如當作假設之辭，不訓似）。此即本來無物，無修無得之意。然老子亦見到此，故云“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德”。德者得也。有所得非也，有所見亦非也。揚子雲則見不到此，故云顔苦孔之卓。實則孔顔自道之語，皆超出人格語。孟子亦能見到，故有“望道而未之見”語。既不見則不必望，而猶曰望者，行文不得不爾也。孔子曰：“吾有知乎哉？無知也。”此亦非謙詞。張横渠謂“洪鐘無聲，待叩乃有聲；聖人無知，待問乃有知”。其實答問者有依他心，無自依心。待問而知之知，非真知也，依他而爲知耳。佛法謂一念不起，此即等於無知。人來問我，我以彼心照我之心，據彼心而爲答，烏得謂之有知哉？横渠待問有知之語猶未諦也。佛法立人我、法我二執：覺自己有主宰，即爲人我執；信佛而執著佛，信聖人而執著聖人，即爲法我執，推而至於信道而執著道，亦法我執也。絶四之説，人我、法我俱盡。“如有所立卓爾，雖欲從之，末由也已”者，亦除法我執矣。此等自得之語，孔顔之後，無第三人能道（佛、莊不論）。

子思之學，於佛注入天趣一流。超出人格而不能斷滅，此之謂天趣。其書發端即曰“天命之謂性”，結尾亦曰“與天地參，上天之載，無聲無臭”。佛法未入中土時，人皆以天爲絶頂。佛法既入，乃知天尚非其至者。謝靈運言：成佛生天，居然有高下。如以佛法衡量，子思乃中國之婆羅門。婆羅門者，崇拜梵天王者也。然猶視基督教爲進。觀基督教述馬利亞生耶穌事，可知基督教之上帝，乃欲界天，與漢儒所稱感生帝無别（佛法所謂三界者：無色界天、色界天、欲界天。欲界天在人之上而在色界天之下。）。而子思所稱之“無聲無臭”，相當於佛法之色界天，適與印度婆羅門相等。子思之後有孟子。孟子之學，高於子思。孟子不言天，以我爲最高，故曰“萬物皆備於我”。孟子覺一切萬物，皆由我出。如一轉而入佛法，即三界皆由心造之説，而孟子只是數論。數論立神我爲最高，一切萬物，皆由神我流出。孟子之語，與之相契，又曰“反身而誠，樂莫大焉”者，反觀身心，覺萬物確然皆備於我，故爲可樂。孟子雖不言天，然仍入天界。蓋由色界天而入無色界天，較之子思，高出一層耳。夫有神我之見者，以我爲最尊，易起我慢。孟子生平誇大，説大人則藐之。又云“我善養吾浩然之氣，至大至剛，以直養而無害，塞乎天地之間。”其我慢如此。何者？有神我之見在，不自覺其誇大耳。以故孟子之學，較孔顔爲不逮。要之，子思、孟子均超出人格，而不能超出天界，其所得與婆羅門、數論相等。然二家於修己治人之道，並不抛棄，則異於婆羅門、數論諸家。子思作《中庸》，孟子作七篇，皆論學而及政治者也。子思、孟子既入天趣，若不轉身，必不能到孔、顔之地，惟莊子爲得顔子之意耳。

荀子語語平實，但務修己治人，不求高遠。論至極之道，固非荀子所及。荀子最反對言天者，《天論》云：“聖人不求知天。”又云：“星墜木鳴，日月有蝕，怪星黨見，牛馬相生，六畜爲妖：怪之，可也；畏之，非也。”揆荀子之意，蓋反對當時陰陽家一流（鄒衍之説及後之《洪範五行傳》一流）。其意以爲天與人實不相關。

《非十二子》云：“案往舊造説，謂之五行。子思唱之，孟軻和之。”今案：孟子書不見五行語，《中庸》亦無之。惟《表記》（《表記》、《坊記》、《中庸》、《緇衣》皆子思作》）有水尊而不親、土親而不尊、天尊而不親、命親而不尊、鬼尊而不親諸語。子思五行之説，殆即指此。（《漢書·藝文志》：《子思》二十三篇。今存四篇，見《戴記》。餘十九篇不可見，其中或有論五行語。）孟子有《外書》，今不可見，或亦有五行語。荀子反對思、孟，即以五行之説爲的。蓋荀子專以人事爲重，怪誕之語（五行之説，後鄒衍輩所專務者），非駁盡不可也。漢儒孟、荀並尊，余謂如但尊荀子，則《五行傳》、緯書一流不致囂張。今人但知陰陽家以鄒衍爲首，察荀子所云，則陰陽家乃儒家之别流也（《洪範》陳説五行而不及相生相剋，《周本紀》武王問箕子殷所以亡，箕子不忍言殷惡，武王亦醜，故問以天道。據此知《洪範》乃箕子之閒話耳。漢文帝見賈生於宣室，不問蒼生問鬼神。今賈生之言不傳，或者史家以爲無關宏旨，故闕而不書。當時武王見箕子心懷慚疚，無話可説，乃問天道。箕子本陽狂，亦妄稱以應之。可見《洪範》在當時並不著重，亦猶賈生宣室之對也。漢儒附會，遂生許多怪誕之説。如荀子之説早行，則《五行傳》不致流衍）。墨子時子思已生，鄒衍未出。《墨經》有“五行無常勝，説在宜”一語。而鄒衍之言，以五勝爲主。五勝者，五行相勝：水勝火、火勝金、金勝木、木勝土、土勝水也。然水火間承之以釜，火何嘗不能勝水？水大則懷山襄陵，土又何嘗能勝水？墨子已言“五行無常勝”，而孟子、鄒衍仍有五行之説，後乃流爲讖緯，如荀子不斥五行，墨家必起而斥之。要之，荀子反對思、孟，非反對思、孟根本之學，特專務人事，不及天命，即不主超出人格也。

荀子復言隆禮樂（或作儀）、殺《詩》《書》，此其故由於孟子長於《詩》《書》，而不長於禮（孟子曰：“諸侯之禮，吾未之學也。”）。墨子時引《詩》《書》（引《書》多於孟子）而反對禮樂。荀子偏矯，純與墨家相反。此其所以隆禮樂、殺《詩》《書》也（《非十二子》反對墨家最甚，寧可少讀《詩》《書》，不可不尊禮樂，其故可知）。其所以反對子思、孟子者，子思、孟子皆有超出人格處，荀子所不道也。

若以政治規模立論，荀子較孟子爲高。荀子明施政之術，孟子僅言五畝之宅樹之以桑，使民養生送死無憾而已。由孟子此説，乃與龔遂之法相似，爲郡太守固有餘，治國家則不足，以其不知大體，僅有農家之術爾。又孟子云：“堯舜性之也，湯武反之也，五霸假之也。”又謂“仲尼之門無道桓文之事者”。於五霸甚爲輕蔑。荀子則不然，謂義立而王，信立而霸，權謀立而亡。於五霸能知其長處。又《議兵》云：“齊之技擊，不可以遇魏氏之武卒；魏氏之武卒，不可以遇秦之鋭士；秦之鋭士，不可以當桓文之節制；桓文之節制，不可以敵湯武之仁義。”看來層次分明，不如孟子一筆抹殺。余謂《議兵》一篇，非孟子所能及。

至於性善、性惡之辯，以二人爲學入門不同，故立論各異。荀子隆禮樂而殺《詩》《書》，孟子則長於《詩》《書》。孟子由詩入，荀子由禮入。詩以道性情，故云人性本善；禮以立節制，故云人性本惡。又，孟子鄒人，鄒魯之間，儒者所居，人習禮讓，所見無非善人，故云性善；荀子趙人，燕趙之俗，杯酒失意，白刃相讎，人習兇暴，所見無非惡人，故云性惡。且孟母知胎教，教子三遷，孟子習於善，遂推之人性以爲皆善；荀子幼時教育殆不如孟子，自見性惡，故推之人性以爲盡惡。

孟子論性有四端：惻隱爲仁之端，羞惡爲義之端，辭讓爲禮之端，是非爲智之端。然四端中獨辭讓之心爲孩提之童所不具，野蠻人亦無之。荀子隆禮，有見於辭讓之心，性所不具，故云性惡，以此攻擊孟子，孟子當無以自解。然荀子謂禮義辭讓，聖人所爲。聖人亦人耳，聖人之性亦本惡，試問何以能化性起僞？此荀子不能自圓其説者也。反觀孟子既云性善，亦何必重視教育，即政治亦何所用之。是故二家之説俱偏，惟孔子“性相近，習相遠”之語爲中道也。

揚子雲迂腐，不如孟荀甚遠，然論性謂善惡混，則有獨到處。於此亦須採佛法解之，若純依儒家，不能判也。佛法阿賴耶識，本無善惡。意根執著阿賴耶爲我。乃生根本四煩惱：我見、我癡、我愛、我慢是也。我見與我癡相長，我愛與我慢相制。由我愛而生惻隱之心，由我慢而生好勝之心。孟子有見於我愛，故云性善；荀子有見於我慢，故云性惡；揚子有見於我愛、我慢交至爲用，故云善惡混也。

孟、荀、揚三家，由情見性，此乃佛法之四煩惱。佛家之所謂性，渾沌無形，則告子所見無善無不善者是矣。揚子生孟、荀之後，其前尚有董仲舒。仲舒謂人性猶穀，穀中有米，米外有糠。是善惡之説，仲舒已見到，子雲始明言之耳。子雲之學，不如孟、荀，唯此一點，可稱後來居上。

然則論自得之處，孟子最優，子思次之，而皆在天趣。荀子專主人事，不務超出人格，則但有人趣。若論政治，則荀子高於思孟。子雲投閣，其自得者可知。韓昌黎謂孟子醇乎醇，荀與揚大醇而小疵，其實，揚不如荀遠甚。孟疏於禮，我慢最重，亦未見其醇乎醇也。司馬温公注《太玄》、《法言》，欲躋揚子於孟、荀之上。夫孟、荀著書，不事摹擬，揚則摹擬太甚，絶無卓然自立之處，若無善惡混一言，烏可與孟、荀同年而語哉！温公所云，未免阿其所好。至於孔、顔一路，非惟漢儒不能及，即子思、孟子亦未能步趨，蓋逖乎遠矣。以上略論漢以前之儒者。

論漢以後之儒家，不應從宋儒講起，六朝隋唐亦有儒家也。概而言之，須分兩派：一則專務修己治人，不求高遠；一則顧亭林所譏明心見性之儒是矣（明心見性，亭林所以譏陽明學派者，惟言之太過，不如謂盡心知性爲妥）。修己治人之儒，不求超出人格；明心見性，則超出人格矣。

漢以後專論修己治人者，隋唐間有文中子王通（其人有無不可知，假定爲有），宋有范文正（仲淹）、胡安定（瑗）、徐仲車（積），南宋有永嘉派之薛士龍（季宣）、陳止齋（傅良）、葉水心（適），金華派之吕東萊（祖謙），明有吴康齋（與弼，白沙、陽明均由吴出）、羅一峰（倫），清有顧亭林（炎武）、陸桴亭（世儀，稍有談天説性語）、顔習齋（元）、戴東原（震）。此數子者，學問途徑雖不同（安定修己之語多，治人之語少；仲車則專務修己，不及治人；永嘉諸子偏重治人，東萊亦然；習齋兼務二者，東原初意亦如此，惟好駁斥宋人，致入棘叢），要皆以修己治人爲歸，不喜高談心性。此派蓋出自荀子，推而上之，則曾子是其先師。

明心見性之儒，首推子思、孟子。唐有李習之（翺），作《復性書》，大旨一依《中庸》。習之曾研習禪宗。一日，問僧某：“‘黑風吹墮鬼國’，此語何謂？”僧呵曰：“李翺小子，問此何爲？”習之不覺怒形於色，僧曰：“此即是‘黑風吹墮鬼國。”今觀《復性書》雖依《中庸》立論，其實陰襲釋家之旨。宋則周濂溪（敦頤）開其端。濂溪之學本於壽涯。濂溪以爲儒者之教，不應羼雜釋理。壽涯教以改頭换面，又授以一偈，云：“有物先天地，無形本寂寥，能爲萬象主，不逐四時凋。”（此詩語本《老子》“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以爲天下母。吾不知其名，强字之曰道”一章。“有物先天地”，即“有物混成，先天地生”也；“無形本寂寥”，即“寂兮寥兮”也；“能爲萬象主，不逐四時凋”，即“獨立不改，周行不殆，可以爲天下母”也。壽涯不以佛法授濂溪，而採《老子》，不識何故）後濂溪爲《太極圖説》、《通書》，更玄之又玄矣。張横渠（載）《正蒙》之意，近於回教。横渠陝西人，唐時景教已入中土，陝西有大秦寺，唐時立，至宋嘉祐時尚在，故横渠之言，或有取於彼。其云“清虚一大之謂天”，似回教語；其云“民吾同胞、物吾與也”，則似景教。人謂《正蒙》之旨，與墨子兼愛相同。墨子本與基督教相近也。然横渠頗重禮教，在鄉擬興井田，雖雜景教、回教意味，仍不失修己治人一派之旨。此後有明道（程顥）、伊川（程頤），世所稱二程子者。伊川天資不如明道，明道平居燕坐，如泥塑木雕（此非習佛家之止觀，或如佛法所稱有宿根耳）；受濂溪之教，專尋孔顔樂處，一生得力，從無憂慮，實已超出人格。著《定性書》，謂不須防檢力索、自能從容中道。以佛法衡之，明道殆入四禪八定地矣。楊龜山（時）、李延平（侗）傳之。數傳而爲朱晦庵（熹）。龜山取佛法處多，天資高於伊川，然猶不逮謝上蔡（良佐）。上蔡爲二程弟子天資最高者。後晦庵一派，不敢採取其説，以其近乎禪也。龜山較上蔡爲有範圍，延平範圍漸小。迨晦庵出，爭論乃起，時延平以默坐澄心、體認天理教晦庵（此亦改頭换面語，實即佛法之止觀）。晦庵讀書既多，言論自富，故陸象山（九淵），王陽明（守仁）譏爲支離。陽明有《朱子晚年定論》之説，據與何叔京一書（書大意謂，但因良心發現之微，猛省提撕，使心不昧，即爲學者下功夫處），由今考之，此書乃庵晦三十四歲時作，非真晚年。晚年定論，乃陽明不得已之語，而東原非之，以爲墮入釋氏。陽明以爲高者，東原反以爲岐。實則晦庵恪守師訓，惟好勝之心不自克，不得不多讀書，以資雄辯。雖心知其故，而情不自禁也。至無極、太極之爭，非二家學問之本，存而不論可矣（象山主太極之上無無極，晦庵反之，二人由是哄爭。晦庵謂如曰未然，則各尊所聞，各行所知；象山答云，通人之過，雖微針藥，久當自悟。蓋象山稍爲和平矣）。

宋儒出身仕宦者多，微賤起家者少。唯象山非簪纓之家（象山家開藥肆），其學亦無師承。常以爲二程之學，明道疏通，伊川多障。晦庵行輩，高出象山，論學則不逮。象山主先立乎其大者（宋人爲學，入手之功，各有話頭：濂溪主靜，伊川以後主敬，象山則謂先立乎其大者），不以解經爲重，謂“六經注我，我注六經。”顧經籍爛熟，行文如漢人奏議，多引經籍。雖不如晦庵之盡力注經，亦非棄經籍而不讀也。其徒楊慈湖（簡。慈湖成進士爲富陽主簿時，象山猶未第。至富陽，慈湖問：“何謂本心？”象山曰：“君今日所斷扇訟，彼訟扇者必有一是、有一非，若見得孰是孰非，即決定爲某甲是某乙非，非本心而何？”慈湖亟問曰：“止如斯耶？”象山厲聲答曰：“更何有也！”慈湖退，拱坐達旦，質明納拜，遂稱弟子）作《絶四記》，多參釋氏之言，然以意爲意識，不悟其爲意根，則於佛法猶去一間。又作《己易》，以爲易之消息，不在物而在己，己即是易。又謂衣冠禮樂、取妻生子，學周公孔子，知其餘不學周孔矣。既没，弟子稱之曰“圓明祖師”（不知慈湖自稱抑弟子尊之云爾）。宋儒至慈湖，不諱佛如此，然猶重視禮教，無明人猖狂之行。蓋儒之有禮教，亦猶釋之有戒律。禪家呵佛罵祖，猖狂之極，終不失僧人戒律。象山重視禮教，弟子飯次交足，諷以有過。慈湖雖語言開展，亦守禮惟謹，故其流派所衍，不至如李卓吾輩之披猖也。

明儒多無師承。吴康齋與薛敬軒（瑄）同時，敬軒達官，言語謹守矩矱，然猶不足謂爲修己治人一流。英宗復辟，于謙淩遲處死，敬軒被召入議，但謂三陽發生，不可用重刑，詔減一等。淩遲與斬，相去幾何？敬軒於此固當力爭，不可則去，烏得依違其間如此哉（此事後爲劉蕺山所斥）？康齋父溥與解縉、王艮、胡廣比舍居，燕兵薄京城，城陷前一夕皆集溥舍，縉陳説大義，廣亦奮激慷慨，艮獨流涕不言。三人去，康齋尚幼，歎曰：“胡叔能死，是大佳事。”溥曰：“不然，獨王叔死耳。”語未畢，隔牆聞廣呼外喧甚：謹視豚！溥顧曰：“一豚尚不能捨，肯捨生乎？”然己亦未嘗死節。康齋之躬耕不仕，殆以此故。敬軒之學不甚廣傳，而康齋之傳甚廣（陳白沙獻章即其弟子；又有婁一齋諒以其學傳陽明。白沙之學傳湛甘泉若水。其後，兩家之傳最廣，皆自康齋出也）。康齋安貧樂道，無超過人格語。白沙講學，不作語録，不講經，亦無論道之文。惟偶與人書，或托之於詩，常稱曾點浴沂風雩之美，而自道功夫，則謂靜中養出端倪（端倪一語，劉蕺山謂爲含胡。其實孟子有四端之説，四端本不甚著，故須靜中養之）。亦復時時靜坐，然猶不足以擬佛法，蓋與四禪八定近耳。弟子湛甘泉（若水），與陽明同時。陽明成進士，與甘泉講學，甚相得，時陽明學未成也。陽明幼時，嘗與鐵柱宫道士交契，三十服官之後，入九華山，又從道士蔡蓬頭問道。乃爲龍埸驛丞，憂患困苦之餘，忽悟知行合一之理。謂宋儒先知後行，於事未當。所謂“如惡惡臭”、“如好好色”，即知即行，非知爲好色而後好之，知爲惡臭而後惡之也。其致良知之説，在返自龍場之後。以爲昔人之解致知格物，非惟朱子無當，司馬温公輩亦未當（温公以格爲格殺勿論之格。然物來即格之，惟深山中頭陀不涉人事者爲可，非所語於常人也）。朱子以窮知事物之理爲格物（宋人解格物者均有此意，非朱子所創也），陽明初信之，格竹三日而病，於是斥朱子爲非是。朱子之語，包含一切事物之理，一切事物之理，原非一人之知所能盡，即格竹不病，亦與誠意何關？以此知陽明之斥朱子爲不誤。然陽明以爲格當作正字解。格物者，致良知以正物。物即心中之念，致良知，則一轉念間，知其孰善孰惡，去其惡，存其善，斯意無不誠。余謂陽明之語雖踔，顧與《大學》原文相反。《大學》謂物格而後致知，非謂致知而後物格。朱子改竄《大學》，陽明以爲應從古本。至解格物致知，乃顛倒原文，又豈足以服朱之心哉（後朱派如吕涇野楠輩謂作止語默皆是物，實襲陽明之意而引伸之。顧亭林謂“爲人君止於仁，爲人臣止於敬，爲人子止於孝，爲人父止於慈，與國人交止於信”，斯即格物。皆與陽明宗旨不同，而亦不採朱子窮至事物之理之説。然打破朱子之説，不可謂非陽明之力也）？

格物致知之説，王心齋（艮）最優。心齋爲陽明弟子（心齋初爲鹽場竈丁，略語《四書》，制古衣冠、大帶、笏板服之，曰：“言堯之言、行堯之行，而不服堯之服，可乎哉？”聞其論曰：“此絶類王巡撫之談學也。”時陽明巡撫江西，心齋即往謁，古服舉笏立於中門，陽明出迎於門外。始入，據上坐；辯難久之，心折，移坐於側；論畢，下拜稱弟子。明日復見，告之悔，復上坐；辯難久之，乃大服，卒爲弟子。本名銀，陽明爲改爲艮），讀書不多，反能以經解經，義較明白。謂《大學》有“物有本末，事有始終，知所先後，則近道矣”語：致知者，知事有終始也；格物者，知物有本末也。格物致知，原空文，不必强爲穿鑿。是故誠意是始，平天下是終；誠意是本，平天下是末。知此即致知矣。劉蕺山（宗周）等崇其説，稱之曰“淮南格物論”，謂是致知格物之定論。蓋陽明讀書多，不免拖沓；心齋讀書少（心齋入國子監，司業問：“治何經？”曰：“我治總經。”又作《大成歌》，亦有尋孔、顔樂處之意，有句云：“學是學此樂，樂是樂此學。”），故能直截了當，斬除葛藤也。心齋解“在止於至善”，謂身名俱泰，乃爲至善；殺身成仁，便非至善。其語有似老子。而弟子顔山農（鈞）、何心隱輩，猖狂無度，自取戮辱之禍，乃與師説相反。清人反對王學，即以此故。顔山農頗似遊俠，後生來見，必先享以三拳，能受，乃可爲弟子。心隱本名梁汝元，從山農時，亦曾受三拳，而終不服，知山農狎妓，乃伺門外，山農出，以三拳報之。此誠非名教所能羈絡矣。山農篤老而下獄遣戍，心隱卒爲張江陵所殺（江陵爲司業，心隱問曰：“公居太學，知《大學》道乎？”江陵目攝之，曰：“爾意時時欲飛，卻飛不起。”江陵去，心隱曰：“是夫異日必當國，必殺我。”時政由嚴氏，而世宗幸方士藍道行，心隱偵知嵩有揭貼，囑道行假乩神降語：“今日當有一奸臣言事。”帝遲之，而嵩揭貼至，由此疑嵩。御史鄒應龍避雨内侍家，偵知其事，因抗疏極論嵩父子不法，嚴氏遂敗。江陵當國，以心隱術足以去宰相，爲之心動，卒捕心隱下獄死）。蓋王學末流至顔何輩而使人怖畏矣。

陽明破宸濠，弟子鄒東廓（守益）助之，而歐陽南野（德）、聶雙江（豹）輩，則無事功可見。雙江主兵部，《明史》贊之曰：“豹也碌碌，彌不足觀。”蓋皆明心見性，持位保寵，不以政事爲意。湛甘泉爲南京吏部尚書亦然。羅念庵（洪先）辭官後，入山習靜，日以晏坐爲事，謂：“理學家辟佛乃門面語。周濂溪何嘗辟佛哉？”陽明再傳弟子萬思默（廷言）、王塘南（槐時）、胡正甫（直）、鄧定宇（以贊）官位非卑，亦無事功可見。思默語不甚奇，日以晏坐爲樂。塘南初曾學佛，亦事晏坐，然所見皆高於陽明。塘南以爲一念不動，而念念相續，此即生生之機不可斷之意（一念不動，念念相續，即釋家所謂阿賴耶識，釋家欲傳阿賴耶以成涅槃，而王學不然，故僅至四禪四空地）。思默自云靜坐之功，若思若無思，則與佛法中非想非非想契合，即四空天中之非想非非想天耳。定宇語王龍溪（畿）曰：“天也不做他，地也不做他，聖人也不做他。”張陽和（元忭）謂此言駭聽。定宇曰：“畢竟天地也多動了一下，此是不向如來行處行手段。”正甫謂天地萬物，皆由心造，獨契釋氏旨趣。前此，理學家謂天地萬物與我同體，語涉含混，不知天地萬物與我，孰爲賓主，孟子“萬物皆備於我”亦然，皆不及正甫之明白了當。梨洲駁之，反爲支離矣。甘泉與陽明並稱。甘泉好談體認天理。人有不成寐者，問於甘泉。甘泉曰：“君恐未能體認天理耳。”陽明譏甘泉務外，甘泉不服，謂心體萬物而無遺，何外之有？後兩派並傳至許敬庵（孚遠），再傳而爲劉蕺山（宗周）。蕺山紹甘泉之緒，而不甚心服。三傳而爲黄梨洲（宗羲）。梨洲餘姚人，蕺山山陰人。梨洲服膺陽明而不甚以蕺山爲然，蓋猶存鄉土之見。蕺山以常惺惺爲教。常惺惺者，無昏憒時之謂也，語本禪宗，非儒家所有。又蕺山所以不同於陽明者，自陽明之徒王心齋以致知爲空文，與心意二者無關，而心意之别未明也。心齋之徒王一庵（棟）以爲意乃心之主宰（即佛法意根），於是意與心始别。蕺山取之，謂誠意者，誠其意根，此爲陽明不同者也。然蕺山此語，與《大學》不合。《大學》語語平實，不外修己治人。明儒强以明心見性之語附會，失之遠矣。誠其意根者，即墮入數論之神我，意根愈誠，則我見愈深也。余謂《中庸》“誠者物之終始，不誠無物”二語甚確。蓋誠即迷信之謂。迷信自己爲有，迷信世界萬物爲有，均迷信也。誠之爲言，無異佛法所稱無明。信我至於極端，則執一切爲實有。無無明則無物，故曰不誠無物。《中庸》此言，實與釋氏之旨符合。惟下文足一句曰“是故，君子誠之爲貴”，即與釋氏大相徑庭。蓋《中庸》之言，比於婆羅門教，所謂“參天地、贊化育”者，是其極致，乃入摩醯首羅天王一流也。儒釋不同之處在此，儒家雖採佛法，而不肯放棄政治社會者亦在此。若全依釋氏，必至超出時間，與中土素重世間法者違反，是故明心見性之儒，謂之爲禪，未嘗不可。惟此所謂禪，乃曰禪八定，佛家與外道共有之禪，不肯打破意根者也。昔歐陽永叔謂“孔子罕言性，性非聖人所重”，此言甚是。儒者若但求修己治人，不務談天説性，則譬之食肉不食馬肝，亦未爲不知味也。

儒者修己之道，《儒行》言之甚詳，《論語》亦有之，曰“行己有恥”，曰“見利思義，見危授命”。修己之大端，不過爾爾。范文正開宋學之端，不務明心見性而專尚氣節，首斥馮道之貪戀。《新五代史》之語，永叔襲文正耳。其後學者漸失其宗旨，以氣節爲傲慢而不足尚也，故群以極深研幾爲務。於是風氣一變，國勢之弱，職此之由。宋之亡，降臣甚多，其明證也。明人之視氣節，較宋人爲重。亭林雖誚明心見性之儒，然入清不仕，布衣終身，信可爲百世師表。夫不貴氣節，漸至一國人民都無豪邁之氣，奄奄苟活，其亡豈可救哉？清代理學家甚多，然在官者不可以理學論。湯斌、楊名時、陸隴其輩，江鄭堂《宋學淵源記》所不收，其意良是。何者？炎黄之胄，服官異族，大節已虧，尚得以理學稱哉？若在野而走入王派者，則有李二曲（顒）、黄梨洲（宗羲）。其反對王派者，今舉顧亭林、王船山（夫之）、陸桴亭、顔習齋、戴東原五家論之。此五家皆與王派無關，而又非拘牽朱派者也。梨洲、二曲雖同祖陽明，而學不甚同。梨洲議論精致，修養不足；二曲教以悔過爲始基，以靜坐爲入手，李天生（因篤，陸派也）之友欲從二曲學，中途折回，天生問故，曰：“人謂二曲王學之徒也。”二曲聞之歎曰：“某豈王學乎哉！”蓋二曲雖靜坐觀心，然其經濟之志，未曾放棄。其徒王心敬（爾緝），即以講求區田著稱。此其所以自異於王學也。梨洲弟子萬季野（斯同）治史學，查初白（慎行）爲詩人，並不傳其理學。後來全謝山（祖望）亦治史學，而於理學獨推重慈湖，蓋有鄉土之見焉。

陽明末流，一味猖狂，故清初儒者皆不願以王派自居。顧亭林首以明心見性爲詬病。亭林之學，與宋儒永嘉派不甚同，論其大旨，亦以修己治人爲歸。亭林研治經史最深，又講音韻、地理之學，清人推爲漢學之祖。其實，後之爲漢學者僅推廣其《音學五書》以講小學耳。其學之大體，則未有步趨者也。惟汪容甫（中）頗有紹述之意，而日力未及。觀容甫《述學》，但考大體，不及瑣碎，此即亭林矩矱。然亭林之學，枝葉蔚爲大國而根本不傳者，亦因種族之間，言議違禁，故爲人所忌耳（《四庫提要》稱其音韻之學，而斥經世之學爲迂闊，其意可知）。種族之見，亭林勝於梨洲。梨洲曾奉魯王命乞師日本，後遂無聞焉，亭林則始終不渝。今通行之《日知録》，本潘次耕（耒）所刻，其中胡字、虜字，或改作外國、或改作異域，我朝二字，亦被竄易。《素夷狄行乎夷狄》一條，僅存其目。近人發現雍正時鈔本，始見其文，約二千餘言。大旨謂孔子云：“居處恭，執事敬，與人忠，雖之夷狄不可棄也。”此之謂“素夷狄行乎夷狄”，非謂臣事之也。又言，管仲大節有虧而孔子許之者，以管仲攘夷，過小而功大耳。以君臣之義，較夷夏之防，則君臣之義輕，夷夏之防重，孔子所以亟稱之也。又《胡服》一條，刻本並去其目。忌諱之深如此，所以其學不傳。亭林於夷夏之防，不僅騰爲口説，且欲實行其志，一生奔馳南北，不遑寧居，到處開墾，隱結賢豪，凡爲此故也。山東、陝西、山西等處，皆有其屯墾之迹。觀其意，殆欲於此作發展計。漢末田子泰（或作田子春，名疇），躬耕徐無山（今河北玉田縣），百姓歸之者五千餘家。子泰爲定法律，制禮儀，興學校，衆皆便之。烏丸、鮮卑並遣譯致貢。常忿烏丸賊殺冠蓋，有欲討之意，而曹操北征，子泰爲嚮導，遂大斬獲，追奔逐北。使當時無曹操，則子泰必親自攘夷矣。亭林之意，殆亦猶是。船山反對王學，宗旨與横渠相近，曾爲《正蒙》作注。蓋當時王學猖狂，若以程朱之學矯之，反滋糾紛，惟横渠之重禮教乃足以懲之。船山之書，自説經外，只有鈔本，得之者，什襲珍藏。故《黄書》流傳甚廣，而免於禁網也。船山論夷夏之防，較亭林更爲透徹，以爲六朝國勢不如北魏遠甚。中間又屢革命，而能支持三百年之久者，以南朝有其自立精神故也。南宋不及百六十年，未經革命，而亡於異族，即由無自立精神故也。此説最中肯綮，然有鑒於南宋之亡，而謂封建藩鎮，可以抵抗外侮，此則稍爲迂闊。特與六朝人主封建者異趣：六朝人偏重王室，其意不過封建親戚以爲藩屏而已；船山之主封建，乃從諸夏夷狄著想，不論同姓異姓，但以抵抗外侮爲主，此其目光遠大處也。要之，船山之學，以政治爲主，其理學亦不過修己治人之術，謂之駢枝可也。

陸桴亭《思辨録》，亦無過修己治人之語，而氣魄較小。其論農田水利，亦尚有用。顧足迹未出江蘇一省，故其説但就江蘇立論，恐不足以致遠。

北方之學者，顔（習齋）、李（剛主）、王（昆繩）、劉（繼莊）並稱，而李行輩略後。習齋之意，以爲程、朱、陸、王都無甚用處，於是首舉《周禮》鄉三物以爲教，謂《大學》格物之物，即鄉三物之物，其學頗見切實。蓋亭林、船山但論社會政治，卻未及個人體育。不講體育，不能自理其身，雖有經世之學，亦無可施。習齋有見於此，於禮、樂、射、御、書、數中，特重射、御，身能盤馬彎弓，抽矢命中，雖無反抗清室之語，而微意則可見也。昆繩、剛主，亦是習齋一流，惟主張井田，未免迂腐。繼莊精輿地之學。《讀史方輿紀要》之作，繼莊周遊四方，觀察形勢；顧景范考索典籍，援古證今，二人聯作，乃能成此巨著。此後徐乾學修《一統志》，開館洞庭山，招繼莊纂修。繼莊首言郡縣宜記經緯度，故《一統志》每府必記北極測地若干度。此事今雖習見，在當時實爲創獲。

大概亭林、船山，才兼文武；桴亭近文，習齋近武。桴亭可使爲地方官，如省長之屬；習齋可使爲衛戍司令。二人之才不同，各有偏至。要皆專務修己治人，無明心見性之談也。

東原不甘以上列諸儒爲限，作《原善》、《孟子字義疏證》。其大旨有二：一者，以爲程、朱、陸、王均近禪，與儒異趣；一者，以爲宋儒以理殺人，甚於以法殺人。蓋雍乾間，文字之獄，牽累無辜，於法無可殺之道，則假借理學以殺之。東原有感於此，而不敢正言，故發憤爲此説耳。至其目程、朱、陸、王均近禪，未免太過。象山謂“六經注我，我注六經”，乃掃除文字障之謂，不只謂之近禪。至其駁斥以意見爲理，及以理爲如有物焉得於天而具於心之説，只可以攻宋儒，不足以攻明儒。陽明謂理不在心外，則非如有物焉，湊拍附著於氣之謂也。羅整庵（欽順）作《困知記》，與陽明力爭理氣之説，謂宋人以爲理之外有氣，理善，氣有善有不善。夫天地生物，惟氣而已，人心亦氣耳。以謂理者，氣之流行而有秩序者也，非氣之外更有理也。理與氣不能對立。東原之説，蓋有取於整庵。然天理、人慾，語見《樂記》。《樂記》本謂窮人慾則天理滅，不言人慾背於天理也。而宋儒則謂理與慾不能並立。於是東原謂天理即人慾之有節文者，無慾則亦無理，此言良是，亦與整庵相近。惟謂理在事物而不在心，則矯枉太過，易生流弊。夫能分析事物之理者，非心而何？安得謂理在事物哉？依東原之説，則人心當受物之支配，喪其所以爲我，此大謬矣。至孟子性善之説，宋儒實未全用其旨。程伊川、張横渠皆謂人有義理之性，有氣質之性。義理之性善，氣質之性不善。東原不取此論，謂孟子亦以氣質之性爲善，以人與禽獸相較而知人之性善，禽獸之性不善（孟子有“人之異於禽獸者幾希”語）。余謂此實東原之誤。古人論性，未必以人與禽獸比較。詳玩《孟子》之文，但以五官與心對待立論。孟子云：“從其大體爲大人，從其小體爲小人。”“耳目之官不思而蔽於物。物交物，則引人而已矣。心之官則思，不思則不得也。”其意殆謂耳目之官不純善，心則純善。心縱耳目之慾，是養其小體也；耳目之慾受制於心，是養其大體也。今依生理學言之，有中樞神經，有五官神經。五官不能謂之無知，然僅有欲而不知義理，惟中樞神經能制五官之慾，斯所以爲善耳。孟子又云：“口之於味，目之於色，耳之於聲，鼻之於臭，四肢之於安佚，性也。有命焉，君子不謂性也。”是五官之慾固可謂之性。以五官爲之主宰，故不以五官之慾爲性，而以心爲性耳。由此可知，孟子亦不謂性爲純善，惟心乃純善。東原於此不甚明白，故不取伊川、横渠之言，而亦無以解孟子之義。由今觀之，孟、荀、揚三家論性雖各不同，其實可通。孟子不以五官之慾爲性，此乃不得已之論。如合五官之慾與心而爲真，亦猶揚子所云善惡混矣。孟子謂惻隱、羞惡、辭讓、是非四端，性所具有。荀子則謂人生而有好利焉，順是則爭奪生而辭讓亡矣。是荀子以辭讓之心非性所本有，故人性雖具惻隱、羞惡、是非三端，不失其爲惡。然即此可知荀子但云性不具辭讓之心，而不能謂性不具惻隱、羞惡、是非之心。是其論亦同於善惡混也。且荀子云：“途之人皆可以爲禹。”孟子云：“人皆可以爲堯舜。”是性惡、性善之説，殊途同歸也。荀子云：“人皆有可以知仁義法正之質，皆有可以能仁義法正之具。”孟子云：“乃若其情則可以爲善矣，乃所謂善也。”此其語趣尤相合（孟子性善之説，似亦略有變遷。可以爲善曰性善，則與本來性善不同矣）。雖然，孟子曰：“仁、義、禮、知，非由外鑠我也，我固有之也。”荀子則謂禮義法度，聖人所生，必待聖人之教，而後能化性起僞。此即外鑠之義，所不同者在此。

韓退之《原性》有上中下三品説。前此，王仲任《論衡》記周人世碩之言，謂人性有善有惡。舉人之善性，養而致之則善長；舉人之惡性，養而致之則惡長。故作《養書》一篇。又言宓子賤、漆雕開、公孫尼子之徒，亦論情性，與世子相出入。又孔子已有“生而知之者上，學而知之者次，困而學之又其次，困而不學民斯爲下”語。如以性三品説衡荀子之説，則謂人性皆惡可也。不然，荀子既稱人性皆惡，則所稱聖人者，必如宗教家所稱之聖人，然後能化性起僞爾。是故，荀子雖云性惡，當兼有三品之義也。

告子謂性無善、無不善，語本不謬，陽明亦以爲然。又謂生之謂性，亦合古訓。此所謂性，即阿賴耶識。佛法釋阿賴耶爲無記性（無善無惡），而阿賴耶之義即生理也。古人常借生爲性字。《孝經》“毁不滅性”，《左傳》“民力凋盡，莫保其性”皆是。《莊子》云：“性者生之質也。”則明言生即性矣。故“生之謂性”一語，實無可駁。而孟子强詞相奪，駁之曰：“犬之性猶牛之性，牛之性猶人之性歟？”若循其本，性即生理。則犬之生與牛之生，有何異哉？至杞柳杯棬之辨，孟子之意謂戕賊杞以爲杯棬可，戕賊人以爲仁義不可。此因告子不善措辭，致受此難。如易其語云性猶金鐵也，義猶刀劍也；以人性爲仁義，猶以金鐵爲刀劍，則孟子不能謂之戕賊矣。

東原以孟子舉犬性、牛性、人性駁告子，故謂孟子性善之説，據人與禽獸比較而爲言。余謂此非孟子本旨，但一時口給耳。後人視告子如外道，或曰異端，或曰異學。其實儒家論性，各有不同。趙邠卿注《孟子》，言告子兼治儒墨之學。邠卿見《墨子》書亦載告子（《墨子》書中之告子，與孟子所見未必爲一人，以既與墨子同時，不得復與孟子同時也），故爲是言。不知《墨子》書中之告子，本與墨子異趣，不得云兼治儒墨之學也。宋儒以告子爲異端，東原亦目之爲異端，此其疏也。

《孟子字義疏證》一書，惟説理氣語不謬（大旨取羅整庵），論理與欲亦當。至闡發性善之言，均屬難信。其後承東原之學者，皆善小學、説經、地理諸學，惟焦里堂（循）作《孟子正義》，不得不採《字義疏證》之説（近黄式三亦有發揮東原之言）。要之，東原之説，在清儒中自可卓然成家，若謂可以推倒宋儒（段若膺作挽詞有“孟子之功不在禹下”語，太過），則未敢信也。

道咸間方植之（東樹）作《漢學商兑》，糾彈東原最力。近胡適尊信東原之説，假之以申唯物主義。然“理在事物而不在心”一語，實東原之大謬也。

數道家當以老子爲首。《漢書·藝文志》道家首舉《伊尹》、《太公》。然其書真僞不可知，或出後人依託。《管子》之書，可以徵信，惟其詞意繁富，雜糅儒家、道家，難尋其指歸。太史公言其“善因禍而爲福、轉敗而爲功”，蓋管子之大用在此。黄老並稱，始於周末，盛行於漢初。如史稱環淵學黄老道德之術；陳丞相少時，好黄帝、老子之術；膠西有蓋公善治黄老言；竇太后好黄帝、老子言；王生處士善爲黄老言。然黄帝論道之書，今不可見。《儒林傳》，黄生與轅固爭論湯武革命，曰：“冠雖敝必加於首，履雖新必貫於足。”其語見《太公六韜》。然今所傳《六韜》不可信，故數道家當以老子爲首。

《莊子·天下篇》自言與老聃、關尹不同道。老子多政治語，莊子無之；莊子多超人語，老子則罕言。雖大旨相同，而各有偏重，所以異也。《老子》書八十一章，或論政治，或出政治之外，前後似無系統。今先論其關於政治之語。老子論政，不出因字，所謂“聖人無常心，以百姓心爲心”是也。嚴幾道（復）附會其説，以爲老子倡民主政治。以余觀之，老子亦有極端專制語，其云“魚不可脱於淵，國之利器不可以示人”，非極端專制而何？凡尚論古人，必審其時世。老子生春秋之世，其時政權操於貴族，不但民主政治未易言，即專制政治亦未易言。故其書有民主語，亦有專制語。即孔子亦然。在貴族用事之時，唯恐國君之不能專制耳。國君苟能專制，其必有愈於世卿專政之局，故曰“魚不可脱於淵，國之利器不可以示人”，然此二語法家所以爲根本。

太史公以老子、韓非同傳，於學術源流最爲明瞭。韓非解老、喻老而成法家，然則法家者，道家之别子耳。余謂老子譬之大醫，醫方衆品並列，指事施用，都可療病。五千言所包亦廣矣，得其一術，即可以君人南面矣。

漢文帝真得老子之術者，故太史公既稱孝文好道家之學，以爲繁禮飾貌無益於治；又稱孝文帝本好刑名之言。蓋文帝貌爲玄默躬化，其實最擅權制。觀夫平、勃誅諸吕，使使迎文帝，文帝入，即夕拜宋昌爲衛將軍，領南北軍；以張武爲郎中令、行殿中。其收攬兵權，如此其急也。其後賈誼陳治安策，主以衆建諸侯而少其力，文帝依其議，分封諸王子爲列侯。吴太子入見，侍皇太子飲博，皇太子引博局提殺之，吴王怨望不朝，而文帝賜之几杖，蓋自度能制之也。且崩時，誡景帝，即有緩急，周亞夫真可任將兵。蓋知崩後，吴楚之必反也。蓋文帝以老、莊、申、韓之術合而爲一，故能及此。然謂周云成、康，漢言文、景，則又未然。成、康之世，諸侯宗周；文帝之世，諸侯王已有謀反者。非用權謀，烏足以制之？知人論世，不可同年而語矣。

後人往往以宋仁宗擬文帝，由今觀之，仁宗不如文帝遠甚。雖仁厚相似，而政術則非所及也。仁宗時無吴王叛逆之事；又文帝之於匈奴與仁宗之於遼、西夏不同。仁宗一讓之後，即議和納幣，無法應付；文帝則否，目前雖似讓步，卻能養精蓄鋭，以備大舉征討，故後世有武帝之武功。周末什一而税，以致頌聲。然漢初但十五而取一（高帝、惠帝皆然），文帝出，常免天下田租，或取其半，則三十而一矣。又以緹縈上書，而廢肉刑。此二事可謂仁厚。然文帝有得於老子之術。老子之術，平時和易，遇大事則一發而不可當。自來學老子而至者，惟文帝一人耳。

《老子》書中有權謀語，“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固强之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之”是也。凡用權謀，必不明白告人。而老子筆之於書者，以此種權謀，人所易知故爾。亦有中人權謀而不悟者，故書之以爲戒也。

歷來承平之世，儒家之術，足以守成；戡亂之時，即須道家，以儒家權謀不足也。凡戡亂之傅佐，如越之范蠡（與老子同時，是時《老子》書恐尚未出），漢初之張良、陳平（二人純與老子相似。張良嘗讀《老子》與否不可知，陳平本學黄老），唐肅宗時之李泌，皆有得於老子之道。蓋撥亂反正非用權謀不可，老子之真實本領在此。然即“無爲而無不爲”一語觀之，恐老子於承平政事亦優爲之，不至如陳平之但説大話（文帝問右丞相周勃：“天下一歲決獄幾何？”勃謝不知。問：“天下錢谷一歲出入幾何？”勃又謝不知，惶愧汗出浹背。帝問左丞相陳平，平曰：“有主者。”帝曰：“君所主者何事？”平曰：“宰相上佐天子理陰陽、順四時，下遂萬物之宜，外鎮撫四夷、諸侯，内親附百姓，使卿大夫各得任其職焉。”蓋周勃武夫，非所能對；陳平粗疏，亦不能對也）。承平而用老子之術者，文帝之前曹參曾用蓋公，日夜飲酒而不治事，以爲法令既明，君上垂拱而臣下守職，此所謂“無爲而無不爲”也。至於晉人清淡，不切實用，蓋但知無爲，而不知無不爲矣。

至於老子之道最高之處，第一看出常字，第二看出無字，第三發明無我之義，第四倡立無所得三字，爲道德之極則。《老子》首章云：“道可道，非常道。名可名，非常名。”常道、常名，王注不甚明白，韓非《解老》則言之憭然，謂：“物之一存一亡、乍死乍生、初盛而後衰者，不可謂常；唯與天地之剖判也俱生，至天地消散也不死不衰者，謂常。”蓋常道者，不變者也。《莊子·天下篇》稱“老聃建之以常無有，主之以太一”。常無有者，常無、常有之簡語也。老子曰：“常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。”又云：“無名天地之始，有名萬物之母。”無名故爲常，有名故非常。徼者邊際界限之意。夫名必有實，實非名不彰，徹去界限，則名不能立，故云“常有欲以觀其徼也”。聖人内契天則，故常無以觀其妙；外施於事，故常有以觀其徼。建之以常無有者，此之謂也。

《老子》云：“天下萬物生於有，有生於無。”後之言佛法者，往往以此斥老子爲外道，謂無何能生有？然非外道也。《説文》：“无，奇字無也，通於元者。虚无道也。”《爾雅》：“元，始也。”夫萬物實無所始。《易》曰：“大哉乾元，首出庶物。”是有始也。又曰：“見群龍無首，天德不可爲首。”則無始也。所謂有始者，畢竟無始也。《莊子》論此更爲明白，云：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。”《説文》、《繫傳》云無通於元者，即“未始有始”之謂也。又佛法有緣起之説，唯識宗以阿賴耶識爲緣起；《起信論》以如來藏爲緣起。二者均有始。而《華嚴》則稱無盡緣起，是無始也。其實緣起本求之不盡，無可奈何，乃立此名耳。本無始，無可奈何稱之曰始，未必純是；無可奈何又稱之曰無始，故曰無通於元。儒家無極、太極之説，意亦類是。故老子曰：“天下萬物生於有，有生於無。”語本了然，非外道也。

無我之言，《老子》書中所無，而《莊子》詳言之。太史公《孔子世家》：“老子送孔子曰：‘爲人臣者毋以有己，爲人子者毋以有己。’”二語看似淺露，實則含義宏深。蓋空談無我，不如指切事狀以爲言，其意若曰一切無我，固不僅言爲人臣、爲人子而已。所以舉臣與子者，就事説理，《華嚴》所謂事理無礙矣。於是孔子退而有猶龍之歎。夫唯聖人爲能知聖，孔子耳順心通，故聞一即能知十，其後發爲“毋意、毋必、毋固、毋我”之論，顔回得之而克己。此如禪宗之傳授心法，不待繁詞，但用片言隻語，而明者自喻。然非孔子之聰明睿智，老子亦何從語之哉（老子語孔子之言，《禮記·曾子問》載三條，皆禮之粗迹，其最要者在此。至無我、克已之語，則《莊子》多有之）！

《德經》以上德、下德開端（是否《老子》原書如此，今不可知），云：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。”德者得也，不德者，無所得也。無所得乃爲德，其旨與佛法歸結於無所得相同，亦與文王視民如傷、望道而未之見符合。蓋道不可見，可見即非道。望道而未之見者，實無有道也。所以望之者，立文不得不如此耳，其實何嘗望也。佛家以有所見爲所知障，又稱理障。有一點智識，即有一點所知障。縱令理想極高，望去如有物在，即所知障也。今世講哲學者不知此義，無論剖析若何精微，總是所知障也。老子謂“玄之又玄，衆妙之門”，玄之一字，於老子自當重視。然老子又曰“滌除玄覽”，玄且非掃除不可，況其他哉！亦有極高極深之理，自覺絲毫無謬，而念念不捨，心存目想，即有所得，即所謂所知障，即不失德之下德也。孔子云：“吾有知乎哉？無知也。”無知故所知障盡。顔子語孔子曰：“回益矣，忘仁義矣。”孔子曰：“可矣，猶未也。”他日復見曰：“回益矣，忘禮樂矣。”孔子曰：“可矣，猶未也。”他日復見曰：“回益矣，坐忘矣。”孔子乃稱：“而果其賢乎！丘請從而後。”蓋坐忘者，一切皆忘之謂，即無所得之上德也。此種議論，《老子》書所不詳，達者觀之立喻；不達者語之而不能明。非如佛書之反復申明，强聒而不捨。蓋儒以修己治人爲本；道家君人南面之術，亦有用世之心。如專講此等玄談，則超出範圍，有決江救涸之嫌。政略示其微而不肯詳説，否則，其流弊即是清淡。非惟禍及國家，抑且有傷風俗，故孔老不爲也。印度地處熱帶，衣食之憂，非其所急；不重財産，故室廬亦多無用處；自非男女之欲，社會無甚爭端。政治一事，可有可無，故得走入清淡一路而無害。中土不然，衣食居處，必賴勤力以得之，於是有生存競爭之事。團體不得不結，社會不得不立，政治不得不講。目前之急，不在乎有我無我，乃在衣食之足不足耳。故儒家、道家，但務目前之急；超出世間之理，不欲過於講論，非智識已到修養已足者，不輕爲之語。此儒、道與釋家根本雖同，而方法各異之故也。

六朝人多以老、莊附佛法（如僧佑《宏明集》之類），而玄奘以爲孔、老兩家，去佛甚遠，至不肯譯《老子》，恐爲印度人所笑，蓋玄奘在佛法中爲大改革家，崇拜西土，以爲語語皆是，而中國人語都非了義。以玄奘之智慧，未必不能解孔子、老子之語，特以前人注解未能了然，雖或瀏覽，不足啟悟也。南齊顧歡謂孔、老與佛法無異，中國人只須依孔、老之法，不必追隨佛法，雖所引不甚切當，而大意則是（《南齊書》五十四載歡之論曰：“國師、道士，無過老、莊；儒林之宗，孰出周、孔？若孔、老非佛，誰則當之？二經所説，如合符契，道則佛也，佛則道也。其聖則符，其迹則反。”又云：“理之可貴者道也；事之可賤者俗也。捨華效夷，義將安取？”）。至老子化胡，乃悠謬之語。人各有所得，奚必定由傳授也。

道士與老子無關，司馬温公已見及此。道士以登仙爲極則，而莊子有齊死生之説，又忘老聃之死，正與道士不死之説相反也。漢武帝信少翁、欒大、李少君之屬以求神仙，當時尚未牽合神仙、老子爲一。《漢書·藝文志》以神仙、醫經、經方同入方技，可證也。漢末張道陵注《老子》（《宏明集》引），其孫魯亦注《老子》（曰：想爾注《老子》。想爾二字不可解），以老子牽入彼教，殆自此始。後世道士，乃張道陵一派也。然少翁輩志在求仙，道陵亦不然，僅事祈禱或用符籙捉鬼，謂之劾禁。蓋道士須分兩派：一爲神仙家，以求長生、覬登仙爲務；一爲劾禁家，則巫之餘裔也。北魏寇謙之出，道士之説大行。近代天師打醮、畫符、降妖而不求仙，即是劾禁一派。前年，余寓滬上，張真人過訪，余問煉丹否？真人曰：“煉丹須清心寡欲。”蓋自以不能也。

梁陶宏景爲《本草》作注，又作《百一方》，而專務神仙。醫家本與神仙家相近，後世稱陶氏一派曰茅山派；張氏一派曰龍虎山派。二派既不同，而煉丹又分内丹、外丹二派。《抱朴子》載煉丹之法，唐人信之，服大還而致命者不少，後變而爲内丹之説，《悟真篇》即其代表。然於古有漢人所作《參同契》，亦著此意。元邱處機（即長春真人，作《西遊記》者），亦與内丹相近，白雲觀道士即此派也。此派又稱龍門派。是故，今之道士，有此三派，而皆與老子無關者也。

神仙家、道家，《隋·志》猶不相混。清修《四庫》，始混而爲一。其實煉丹一派，於古只稱神仙家，與道家毫無關係。宋元間人集《道藏》，凡諸子書，自儒家之外，皆被收録。余謂求仙一派，本屬神仙家，前已言之。劾禁一派，非但與老子無關，亦與神仙家無關。求之載籍，蓋與《墨子》爲近。自漢末至唐，相傳墨子有《枕中五行記》（其語與墨子有無關係，不可知）。《後漢書·劉根傳》：“根隱居嵩山，諸好事者就根學道。太守史祈，以根爲妖妄，收而數之曰：‘汝有何術，而惑誣百姓？’根曰：‘實無他異，頗能令人見鬼耳。’於是左顧而嘯，祈之亡父、祖及近親數十人皆反縛在前，向根叩頭。祈驚懼，頓首流血。根默然，忽俱去不知所在。”余按：其術與《墨子·明鬼》相近。劉根得之何人不可知，張道陵之術與劉根近似，必有所受之也。蓋劾禁一派，雖與老子無關，要非純出黄巾米賊，故能使晉世士大夫若王羲之、殷仲堪輩皆信之也。

莊子自言與老聃之道術不同，“死與？生與？天地並與？神明往與？”此老子所不談，而莊子聞其風而悦之。蓋莊子有近乎佛家輪回之説，而老子無之。莊子云：“若人之形老，萬化而未始有極也，其爲樂可勝計邪？”此謂雖有輪回而不足懼，較之“精氣爲物、遊魂爲變”二語，益爲明白。老子但論攝生，而不及不死不生，莊子則有不死不生之説。《大宗師》篇，南伯子葵問乎女偊，女偊稱卜梁倚守其道三日，而後能外天下；又守之七日，而後能外物；又守之九日，而後能外生。已外生矣，而後能朝徹；朝徹而後能見獨；見獨而後能無古今；無古今而後能入於不死不生。天下者，空間也，外天下則無空間觀念。物者實體也，外物即一切物體不足攖其心。先外天下，然後外物者，天下即佛法所謂地水火風之器世間，物即佛法所謂有情世間也。已破空間觀念，乃可破有情世間，看得一切物體與己無關，然後能外生。外生者，猶未能證到不死不生，必須朝徹而見獨。朝徹猶言頓悟，見獨則人所不見，己獨能見，故先朝徹而後能見獨。人爲時間所轉，乃成生死之念。無古今者，無時間觀念，死生之念因之滅絶，故能證知不死不生矣。佛家最重現量，陽明亦稱留得此心常現在。莊子云無古今而後能入於不死不生者，亦此意也。南伯子葵、女偊、卜梁倚，其人有無不可知。然其言如此，前人所未道，而莊子盛稱之，此即與老聃異趣。老子講求衛生，《庚桑楚》篇，老聃爲南榮趎論衛生之經可見。用世涉務必先能衛生。近代曾國籓見部屬有病者輒痛呵之，即是此意。《史記·老子列傳》稱老子壽一百六十餘。衛生之效，於此可見。然莊子所以好言不死不生，以彭祖、殤子等量齊觀者，殆亦有故。《莊子》書中，自老子而外，最推重顔子，於孔子尚有微辭，於顔子則從無貶語。顔子之道，去老子不遠，而不幸短命，是以莊子不信衛生，而有一死生，齊彭、殤之説也。

内篇以《逍遥》、《齊物》開端。淺言之，逍遥者，自由之義；齊物者，平等之旨。然有所待而逍遥，非真逍遥也。大鵬自北冥徙於南冥，經時六月，方得高飛；又須天空之廣大，扶摇、羊角之勢，方能鼓翼。如無六月之時間，九萬里之空間，斯不能逍遥矣。列子御風，似可以逍遥矣，然非風則不得行，猶有所待，非真逍遥也。禪家載黄龍禪師説法，吕洞賓往聽，師問道服者誰，洞賓稱云水道人。師曰：“雲乾水涸，汝從何處安身？”此襲莊子語也。無待，今所謂絶對。唯絶對乃得其自由。故逍遥云者，非今通稱之自由也。如云法律之内有自由，固不爲真自由；即無政府，亦未爲真自由。在外有種種動物爲人害者；在内有飲食男女之欲，喜怒哀樂之情，時時困其身心，亦不得自由。必也一切都空，才得真自由，故後文有外天下、外物之論，此乃自由之極至也。

齊物論三字，或謂齊物之論，或謂齊觀物論，二義俱通。莊子此篇，殆爲戰國初期，學派紛歧、是非蜂起而作。“彼亦一是非，此亦一是非”，莊子則以爲一切本無是非。不論人物，均各是其所是，非其所非，惟至人乃無是非。必也思想斷滅，然後是非之見泯也。其論與尋常論平等者不同，尋常論平等者僅言人人平等或一切有情平等而已。是非之間，仍不能平等也。莊子以爲至乎其極，必也泯絶是非，方可謂之平等耳。

揆莊子之意，以爲凡事不能窮究其理由，故云“惡乎然？然於然；惡乎不然？不然於不然”，然之理即在於然，不然之理即在於不然。若推尋根源，至無窮，而然、不然之理終不可得，故云然於然、不然於不然，不必窮究是非之來源也。《逍遥》、《齊物》之旨，大略如是。

《養生主》爲常人説法，然於學者亦有關係。其云“生也有涯，知也無涯，以有涯隨無涯，殆已”，斯言良是。夫境無窮，生命有限，以有限求無窮，是夸父逐日也。《養生主》命意淺顯，頗似老子衛生之談。然不以之爲七篇之首，而次於第三，可知莊子之意，衛生非所重也。世間惟愚人不求知，稍有智慧，無不竭力求知。然所謂一物不知儒者之恥，天下安有此事？如此求知，所謂殆已。其末云：“指窮於爲薪，火傳也，不知其盡也。”以薪喻形骸，以火喻神識。薪盡而火傳至别物。薪有盡而火無窮，喻形體有盡而神識無盡。此佛家輪回之説也。

《人世間》論處世之道，顔子將之衛、葉公問仲尼二段可見，其中尤以心齋一語爲精。宋儒亦多以晏坐爲務。余謂心齋猶晏坐也。古者以詩、書、禮、樂教士，詩、書屬於智識，禮、樂屬於行爲。古人守禮，故能安定。後人無禮可守，心常擾擾。《曲禮》云：“坐如尸，立如齋。”此與晏坐之功初無大異。常人閒居無事，非昏沉即掉舉。欲救此弊，惟有晏坐一法。古人禮樂不可斯須去身，非禮勿動（動者，非必舉手投足之謂，不安定即是動）、非禮勿言（心有思想即言也），自不必别學晏坐。“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”申申挺直之意，夭夭屈曲之意，申申、夭夭並舉，非崛强、亦非傴僂，蓋在不申不屈之間矣。古有禮以範圍，不必晏坐，自然合度。此須觀其會通，非謂佛法未入中土之時，中土絶無晏坐法也。心齋之説與四勿語（“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動”）相近，故其境界，亦與晏坐無異。向來注《莊子》者，於“瞻彼闋者，虚室生白，吉祥止止”十二字多不了然，謂室比喻心，心能空虚則純白獨生，然闋字終不可解。按：《説文》，“事已閉門”爲闋，此蓋言晏坐閉門，人從門隙望之，不見有人，但見一室白光而已。此種語，佛書所恒道，而中土無之，故非郭子玄所知也。

《德充符》言形骸之不足寶，故以兀者王駘發論，至謂王駘之徒與孔子中分魯國，則其事有無不可知矣。中有二語，含意最深，自來不得其解，曰：“以其知，得其心；以其心，得其常心。”余謂此王駘之絶詣也。知者，佛法所謂意識；心者，佛法所謂阿賴耶。阿賴耶恒轉如瀑流，而真如心則無變動。常心者，真如心之謂。以止觀求阿賴耶，所得猶假；直接以阿賴耶求真如心，所得乃真。此等語與佛法無絲毫之異。世間最高之語，盡於此矣。

《大宗師》篇有不可解處，如“真人之息以踵，衆人之息以喉”。喉踵對文，自當訓爲實字，疑參神仙家言矣。至乎其極，即爲卜梁倚之不死不生，如此方得謂之大宗師。

《應帝王》言變化不測之妙。列子遇季咸而心醉，歸告其師壺子。季咸善相人，壺子使之相，示之以地文，示之以天壤，示之以太沖，最後示之以虚而委蛇。季咸無從窺測，自失而走。此如《傳燈録》所載忠國師事，有西僧能知人心事，師往問之，僧曰：“汝何以在天津橋上看猢猻耶？”師再問之，僧又云云。最後一無所念而問之，僧無從作答，此即壺子對季咸之法矣。

要之，内篇七首，佛家精義俱在。外篇、雜篇與内篇稍異。蓋《莊子》一書，有各種言説，外篇、雜篇，頗有佛法所謂天乘（四禪四空）一派。《讓王篇》主人事，而推重高隱一流。蓋莊子生於亂世，用世之心，不如老子之切，故有此論。郭子玄注，反薄高隱而重仕宦。此子玄之私臆，未可輕信。子玄仕於東海王越，招權納賄，素論去之，故其語如此，亦其所也，惟大致不謬耳。外篇、雜篇，爲數二十六；更有佚篇，郭氏删去不注，以爲非莊子本旨。雜篇有孔子見盜跖及漁父事，東坡以爲此二篇當删。其實《漁父》篇未爲揶揄之言，《盜跖》篇亦有微意在也。七國儒者，皆托孔子之説以糊口，莊子欲罵倒此輩，不得不毁及孔子，此與禪宗呵佛罵祖相似。禪宗雖呵佛罵祖，於本師則無不敬之言。莊子雖揶揄孔子，然不及顔子，其事正同。禪宗所以呵佛罵祖者，各派持論，均有根據，非根據佛即根據祖，如用尋常駁辨，未必有取勝之道，不得已而呵佛罵祖耳。孔子之徒，顔子最高，一生從未服官，無七國遊説之風。自子貢開遊説之端，子路、冉有皆以從政終其身。於是七國時仕宦遊説之士，多以孔子爲依歸，卻不能依傍顔子，故莊子獨稱之也。東坡生於宋代，已見佛家呵佛罵祖之風，不知何以不明此理，而謂此二篇當删去也。

太史公謂莊子著書十餘萬言，剽剥儒墨。今觀《天下》篇開端即反對墨子之道，謂墨子雖能任，奈天下何？則史公之言信矣。惟所謂儒者乃當時之儒，非周公、孔子也。其譏彈孔子者，凡以便取持論，非出本意，猶禪宗之呵佛罵祖耳。

老子一派，傳者甚衆，而《莊子》書，西漢人見者寥寥。史公而外，劉向校書，當曾見之。桓譚號爲博覽，顧獨未見《莊子》。班嗣家有賜書，譚乞借《莊子》，而嗣不許。《法言》曾引《莊子》，殆揚子雲校書天禄閣時所曾見者。班孟堅始有解《莊子》語，今見《經典釋文》。外此，則無有稱者。至魏晉間，《莊子》始見重於世，其書亦漸流傳。自《莊子》流傳，而清談之風乃盛。由清談而引進佛法。魏晉間講佛法者，皆先究《莊子》（東晉支遁曾注《莊子》），《宏明集》所録，皆莊佛並講者也。漢儒與佛法捍格，無溝通之理。明帝時佛經雖入中土，當時視之，不過一種神教而已。自莊子之説流行，不啻爲研究佛法作一階梯，此亦猶利瑪竇入中國傳其天算之學，而中國人即能了悟。所以然者，利瑪竇未入之前，天元、四元之術，已研究有素，故易於接引也。

清儒謂漢稱黄老，不及老莊；黄老可以致治，老莊惟以致亂。然史公以老、莊、申、韓同傳，老子有治天下語。漢文兼參申韓，故政治修明。莊子政治語少，似乎遺棄世務。其實，莊在老後，政治之論，老子已足；高深之論，則猶有未逮，故莊子偏重於此也。漆園小吏，不過比今公安局長耳，而莊子任之。宦愈小，事愈繁劇，豈莊子純然不涉事務哉！清談之士，皆是貴族，但借莊子以自高，故獨申其無爲之旨。然不但清談足以亂天下，講理學太過，亦足以亂天下。亭林謂今之心學，即昔之清談，比喻至切。此非理學之根本足以亂天下，講理學而一切不問，斯足以亂天下耳。以故，黄老治天下、老莊亂天下之語，未爲通論也。

墨子，據高誘《吕覽注》謂爲魯人。《史記·孟荀列傳》或曰並孔子時，或曰在其後。蓋墨子去孔子不遠，與公輸般同時。據《禮記·檀弓》，季康子之母死，公輸般請以機封，事在哀公之末，或悼公之初。墨子見楚惠王時，蓋已三四十歲，是時公輸般已老，則墨子行輩，略後於般也。《親士》篇言吴起之裂，考吴起車裂，在周安王二十一年，上去孔子卒已逾百年，墨子雖壽考，當不及見。至《所染》篇言宋康染於唐鞅田不禮，宋康之滅，在周赧王二十九年，去吴起之裂又九十餘年，則決非墨子所及見矣。是知《墨子》書有非墨子自著而後人附益之者。韓非《顯學》篇，稱孔子墨之後，儒分爲八，墨離爲三——有相里氏之墨、相夫氏之墨、鄧陵氏之墨。《莊子·天下》篇亦云：“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦獲、己齒、鄧陵子之屬，俱誦《墨經》，而倍譎不同，相謂别墨。”今觀墨子《尚賢》、《尚同》、《兼愛》、《非攻》、《節用》、《節葬》、《天志》、《明鬼》、《非樂》、《非命》，皆有上中下三篇，文字雖小異，而大體則同。一人所著，決不如此重遝，此即“墨離爲三”之證。三家所傳不同，而集録者兼採之耳。《漢書》稱《墨子》七十一篇，今存五十三篇。

墨子之學，以兼愛、尚同爲本。兼愛、尚同則不得不尚賢。至於節用，其旨專在儉約，則所以達兼愛之路也。節葬、非樂，皆由節用來。要之，皆尚儉之法耳。明鬼之道，自古有之，墨子傳之，以爲神道設教之助，亦有所不得已。依墨子之道，强本節用，亦有用處，而孟子、荀子非之。孟子斥其兼愛（攻其本體），荀子斥其尚儉（攻其辦法）。夫兼愛之道，乃人君所有事，墨子無其位而有其行，故孟子斥爲無父。汪容甫謂孟子厚誣墨子，實非知言。近世治墨學者，喜言《經上》、《經下》，不知墨子本旨在兼愛、尚同，而尚賢、節用、節葬、非樂是其辦法，明鬼則其作用也。

明鬼自是迷信。春秋戰國之間，民智漸啟，孔子無迷信之語，老子語更玄妙，何以墨子猶有尊天明鬼之説？近人以此致疑老子不應在墨子之前，謂與思想順序不合。不知老子著書，關尹所請，關尹自當傳習其書。《莊子·達生》篇有列子問關尹事，則老子傳之關尹，關尹傳之列子矣。今《列子》書雖是僞託，《莊子》記列子事則可信。《讓王》篇言鄭子陽遺粟於列子，據《史記·六國表》、《鄭世家》，子陽之死在周安王四年，是時上去孔子之卒八十一年。列子與子陽同時，遺粟之時，蓋已年老，問關尹事，當在其前。關尹受老子之書，又在其前，如此上推，則老孔本同時，列子與墨子同時。然老子著書傳關尹，關尹傳列子，此外有無弟子不可知。齊稷下先生盛言老子，則在墨子之後五六十年。近人以爲思想進步必須有順序，然必須一國之中交通方便，著書易於流布，方足言此。何者？一書之出，人人共見，思想自不致卻退也。若春秋之末，各國嚴分疆界，交通不便，著書則傳諸其人，不若後世之流行，安得以此爲論？且墨子足迹，未出魯、宋、齊、楚四國。宋國以北，墨子所未至；老子著書在函谷關，去宋遼遠；列子鄭人，與宋亦尚異處，故謂墨子未見老子之書可也。墨子與孔子同爲魯人，見聞所及，故有非儒之説。然《論語》一書，恐墨子亦未之見。《論語》云曾子有疾，孟敬子問之。而《禮記》悼公之喪，孟敬子食食。可見《論語》之成，在魯悼之後，當楚簡王之世。是時墨子已老，其説早已流行，故《論語》雖記孔子“天何言哉”之言，而墨子猶言天志也。

又學派不同，師承各别，墨子即見老孔之書，亦未必遽然隨之而變。今按：儒家著書在後（儒家首《晏子》），道墨著書在前。《伊尹》、《太公》之書，《藝文志》所不信，《辛甲》二十九篇則可信也（辛甲，道家，見《左傳》襄四年）。墨家以《尹佚》二篇開端。尹佚即史佚也。《藝文志》所稱某家者流出於某官，多推想之辭。惟道家之出史官，墨家之出清廟之守，確爲事實。道家辛甲爲周之太史，墨家不但史角爲清廟之守，尹佚亦清廟之守。《洛誥》逸祝册可證也。師承之遠，歷五百餘載，學派自不肯輕易改變。故公孟以無鬼之論駁墨子，墨子無論如何不肯信也。春秋之前，道家有辛甲，墨家有尹佚。《左傳》引尹佚之語五，《國語》引之者一，而辛甲則鮮見稱引，可見尹佚之學流傳甚廣，而辛甲之學則不甚傳。老子本之辛甲，墨子本之尹佚，二家原本不同，以故墨子即親見老子之書，亦不肯隨之而變也。

《禮記》孔子語不盡可信，而《論語》及《三朝記》，漢儒皆以爲孔子之語，可信。《三朝記·千乘篇》云：“下無用則國家富，上有義則國家治，長有禮則民不爭，立有神則國家敬，兼而愛之，則民無怨心，以爲無命，則民不偷。昔者先王立此六者，而樹之德，此國家所以茂也。”今按：孔子所言，與墨子相同者五——無用即不奢侈之意，墨子所謂節用也；上有義即墨子所謂尚同也；立有神即墨子所謂明鬼也；以爲無命即墨子所謂非命也。蓋尹佚有此言，而孔子引之。其中不及節葬、非樂者，據《禮記·曾子問》：“下殤，土周，葬於園，遂輿機而往。”史佚有子而殤，棺斂於宫中，於此可見史佚不主節葬。周用六代之樂，史佚王官，亦斷不能非之。節葬、非樂乃墨子量時度勢之言。尹佚當太平時，本無須乎此。墨子經春秋之亂，目睹厚葬以致發塚（《莊子》有“詩禮發塚”語可證），故主節葬。春秋之初，樂有等級，及季氏僭用八佾，三家以雍徹，後又爲女樂所亂（齊人饋女樂可見），有不得不非之勢。蓋節葬、非樂二者，本非尹佚所有，乃墨子以意增加者也。其餘兼愛、尚同、明鬼、節用，自尹佚以來已有之。尚賢老子所非，其名固不始於墨子。墨子明鬼，但能稱引典籍而不能明言其理，蓋亦遠承家法，非己意所發明也。

孔老之於鬼神，措辭含蓄，不絶對主張其有，亦不絶對主張其無。老子曰：“以道蒞天下，其鬼不神。”韓非解之曰：“夫内無痤疽癉痔之害而外無刑罰法誅之禍者，其輕恬鬼也甚，故曰‘以道蒞天下，其鬼不神’。”蓋天下有道，禍福有常，則鬼神不足畏矣。孔子曰：“敬鬼神而遠之。”然《中庸》曰：“鬼神之爲德，視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺，洋洋乎如在其上，如在其左右。”如此旁皇周浹，又焉能遠？蓋孔老之言，皆謂鬼神之有無，全視人之信不信耳。至公孟乃昌言無鬼之論，此殆由孔老皆有用世之志，不肯完全摧破迷信，正所謂不信者吾亦信之也。公孟在野之儒，無關政治，故公然論無鬼矣。凡人類思想，固由閉塞而漸進於開明，然有時亦未見其然，竟有先進步而後卻退者。如鬼神之説，政治衰則迷信甚，信如老子之言。然魏有王弼、何晏崇尚清談，西晉則樂廣、王衍大扇玄風，於是迷信幾於絶矣。至東晉而葛洪著《抱朴子》内外篇，外篇語近儒家，内篇則專論煉丹。爾時老莊一生死、齊彭殤之論已成常識，而抱朴猶信煉丹，以續神仙家之緒。又如陽明學派，盛行於江西，而袁了凡亦江西人，獨倡爲功過格，以承道教之風。夫清談在前，而後有葛洪；陽明在前，而後有袁黄——皆先進步而後卻退也。一人之思想，決不至進而復退。至於學説興替，師承不同，則進退無常。以故老子之言玄妙，孔子之言灑落，而墨子終不之信也。且墨子明鬼亦有其不得已者在。墨子之學，主於兼愛、尚同，欲萬民生活皆善，故以節用爲第一法。節用則家給人足，然後可成其兼愛之事實，以節用故反對厚葬，排斥音樂。然人由儉入奢易，由奢反儉難。莊子曰：“以裘褐爲衣，以跂蹻爲服，墨子雖獨能任，奈天下何？”墨子亦知其然，故用宗教迷信之言誘人，使人樂從，凡人能迷信，即處苦而甘。苦行頭陀，不憚赤腳露頂，正以其心中有佛耳。南宋有邪教曰吃菜事魔，其始蓋以民之窮困，故教之吃菜，然恐人之不樂從也，故又教之事魔，事魔則人樂吃菜矣。於是從之者，皆漸饒益。論者或謂家道之豐，乃吃菜之功，非事魔之報；當禁事魔，不禁吃菜。其言似有理，實可笑也。夫不事魔，焉肯吃菜？墨子之明鬼，猶此志矣。人疑墨子能作機械，又《經上》、《經下》辯析精微，明鬼之説，與此不類。不知其有深意存焉。

節用之説，孔老皆同。老子以儉爲寶，孔子曰寧儉。事儉有程度，孔子飯疏飲水，而又割不正不食，固以時爲轉移也。墨子無論有無，壹以自苦爲極。其徒未必人人窮困，豈肯盡聽其説哉？故以尊天明鬼教之，使之起信。此與吃菜事魔，雅無二致。若然，則公孟之論，宜乎不入耳矣。

《墨經》上下所載，即堅白同異之發端。堅白同異，《藝文志》稱爲名家。名家之前，孔子有正名之語，《荀子》有《正名》之篇，皆論大體，不及瑣細。其後《尹文子》亦然。獨《墨子》有堅白同異之説，惠施、公孫龍輩承之，流爲詭辯，與孔子、荀子不同。魯哀公欲學小辯，孔子云：“奕固十棋之變，由不可既也，而況天下之言乎？”小辯，蓋即堅白同異之流。小事詭辯，人以爲樂。如云“火不熱”、“犬可爲羊”，語異恒常，聳人聽聞，無怪哀公樂之也。

《經》上下又有近於後世科學之語，如：“平，同高也；圓，一中同長也。”解釋皆極精到。然物之形體，有勾股者，有三角者，有六觚者，但講平圓二種，一鱗一爪，偏而不全，總不如幾何學，事事俱備。且其書龐雜，無系統可尋，今人徒以其保存古代思想，故樂於研討耳。其實不成片段，去《正名》篇遠矣。

墨子數稱道禹（《莊子·天下》篇），禹似爲其教祖。《周髀算經》釋“矩”字云：“禹之所以治天下者，此數之所生也。”趙注云：“禹治洪水，望山川之形，定高下之勢，乃勾股之所由生。”《考工記》：“有虞氏上陶；夏后氏上匠。”禹明於勾股測量之術，匠人世守其法以營造宫室，通利溝洫（《考工記》：“匠人建國，水地以懸，置槷以懸，視以景，爲規識日出之景與日入之景，晝參諸日中之景，夜考之極星，以正朝夕。”又：“匠人爲溝洫，凡行奠水磬折以參伍欲爲淵，則勾於矩。”匠人明勾股測量之理，如此能建國行水。而行水、奠水，即禹治水之方也）。墨子既以禹爲祖，故亦尚匠，亦擅勾股測量之術。公輸般與之同時，世爲巧匠。公輸子削竹木以爲鵲，成而飛之，三日不下，而墨子亦能作飛鳶。惟墨子由股術進求其理，故有“平，同高也”、“圓，一中同長也”、“端，體之無序而最前者也”諸語。此皆近於幾何，所與遠西不同者，遠西先有原理，然後以之應用；中國反之，先應用然後求其理耳。

墨子、公輸般皆生於魯，皆能造機械、備攻守。其後，楚欲攻宋，二人解帶爲城，以牒爲械，試於惠王之前，般九設攻城之機變，墨子九拒之。般之攻械盡，墨子之守圉有餘。此雖墨子誇飾之辭，亦足徵二人之工力相敵矣。

《藝文志》稱法家者流，蓋出於理官。余謂此語僅及其半。法家有兩派：一派以法爲主，商鞅是也；一派以術爲主，申不害、慎到是也。惟韓非兼善兩者，而亦偏重於術。出於理官者，任法一派則然，而非所可語於任術一流。《晉書·刑法志》：“魏文侯師李悝，撰次諸國法，著《法經》六篇，商君受之以相秦。”此語必有所本。今案：商鞅本事魏相公叔痤，爲中庶子。秦孝公下令求賢，乃去魏之秦。《秦本紀》載其事，在孝公元年，當梁惠王十年，上距文侯之卒，僅二十六年，故商鞅得與李悝相接。商鞅不務術，刻意任法，真所謂出於理官者（《法經》即理官之書也）。其餘申不害、慎到，本於黄老，而主刑名，不純以法爲主。韓非作《解老》、《喻老》，亦法與術兼用者也。太史公以老、莊、申、韓同傳，而商君别爲之傳，最爲卓識。大概用法而不用術者，能制百姓、小史之奸，而不能制大臣之擅權，商鞅所短即在於是。主術者用意最深，其原出於道家，與出於理官者絶異。春秋時世卿執政，國君往往屈服。反對世卿者，辛伯諫周桓公云：“並后匹嫡，兩政耦國，亂之本也。”（《左傳》桓十八年）辛伯者，辛甲之後，是道家漸變而爲法家矣。管子亦由道家而入法家，《法法》篇（雖云法法，其實仍是術也）謂：“人君之勢，能殺人、生人、富人、貧人、貴人、賤人。人主操此六者，以畜其臣；人臣亦望此六者，以事其君。六者在臣期年，臣不忠，君不能奪；在子期年，子不孝，父不能奪。故《春秋》之記，臣有弑其君、子有其弑父者。”其懼大權之旁落如此。老子則云：“魚不可脱於淵，國之利器不可以示人。”語雖簡單，實最扼要。蓋老子乃道家、法家之樞轉矣。其後慎到論勢（見《韓非子·難勢》），申不害亦言術。勢即權也，重權即不得不重術，術所以保其權者也。至韓非漸以法與術並論，然仍重術。《奸劫弑臣篇》所論，僅防大臣之篡奪，而不憂百姓之不從令，其意與商鞅不同。夫大臣者，法在其手，徒法不足以爲防，必輔之以術，此其所以重術也。《春秋》譏世卿（三傳相同，《左傳》曰：“是以爲君，慎器與名，不可以假人。”），意亦相同。春秋之後，大臣篡弑者多，故其時論政者，多主專制。主專制者，非徒法家爲然，管子、老子皆然，即儒家亦未嘗不然。蓋貴族用事，最易篡奪，君不專制，則臣必擅主。是故孔子有不可以政假人之論。而孟子對梁惠王之言，先及弑君。惟孟子不主用術，主用仁義以消弭亂原，此其與術家不同處耳。莊子以法術仁義都不足爲治，故云“竊鈎者誅，竊國者侯”、“絶聖棄智，大盜乃止”。然其時猶無易專制爲民主之説，非必古人未見及此，亦知即變民主，無益於治耳。試觀民國以來，選舉大總統，無非籍兵力賄賂以得之。古人深知其弊，故或主執術以防奸，或主仁義以弭亂。要使勢位尊於上，覬覦絶於下，天下國家何爲而不治哉！

後世學管、老、申、慎而至者，唯漢文帝；學商鞅而至者，唯諸葛武侯。文帝陽爲謙讓，而最能執術以制權臣，其視陳平、周勃，蓋如骨在口矣。初即位，即令宋昌、張武收其兵權，然後以微詞免勃，而平亦旋死。《史》、《漢》皆稱文帝明申、韓之學，可知其不甚重法以防百姓。武侯信賞必罰，一意於法，適與文帝相反，雖自比管仲，實則取法商鞅（《魏氏春秋》記司馬宣王問武侯之使，使對諸葛公夙興夜寐，罰二十以上皆親覽焉，是純用商君之法）。惟《商君書》列六虱：曰禮樂、曰詩書、曰修善、曰孝弟、曰誠信、曰貞廉、曰仁義、曰非兵、曰羞戰。名爲六虱，實有九事。商鞅以爲六虱成群，則民不用；去其六虱，則兵民競勸。而武侯《出師表》稱“郭攸之、費禕、董允等，此皆良實，志慮忠純”，可見武侯尚誠信、貞廉爲重，非之極端用法，不須親賢臣、遠小人也。《商君書》云：“善治者使跖可信，而況伯夷乎？不能治者使伯夷可疑，而況盜跖乎？勢不能爲奸，雖跖可信也；勢得爲奸，雖伯夷可疑也。”獨不念躬攬大柄、勢得犯上，足以致人主之疑乎？夫教人以可疑之道，而欲人之不疑之也，難矣。作法自斃，正坐此論。及關下求捨，見拒而歎，不已晚乎？韓非《定法》云：“申不害言術，公孙鞅爲法。”二者不可相無，然申不害徒術而無法。“韓者，晉之别國也。晉之故法未息而韓之新法又生；先君之令未收，而後君之令又下。申不害不擅其法，不一其憲令，則奸多。故利在故法前令則道之，利在新法後令則道之，利在故新相反、前後相勃，則申不害雖十使昭侯用術，而奸臣猶有所譎其辭矣。故托萬乘之勁韓，七十年而不至於霸王者，雖用術於上，法不勤飾於官之患也。”公孫鞅徒法而無術，其“治秦也，設告相坐而責其實，連什伍而同其罪，賞厚而信，刑重而必。是以其民用力勞而不休，逐敵危而不卻，故其國富而兵强。然而無術以知奸，則以其富强資人臣而已矣。及孝公、商鞅死，惠王即位，秦法未敗也，而張儀以秦殉韓魏；惠王死，武王即位，甘茂以秦殉周；武王死，昭襄王即位，穰侯越韓魏而東攻齊，五年而秦不益尺土之地，乃成其陶邑之封；應侯攻韓八年，成其汝南之封。”“故戰勝則大臣尊，益地則私封立：主無術以知奸也。商君雖十飾其法，人臣反用其知。故乘强秦之資，數十年而不至於帝王者，法不勤飾於官，主無術於上之患也。”其言甚是。以三國之事證之，魏文帝時兵力尚不足，明帝時兵力足矣，末年破公孫淵，後竟滅蜀，而齊王被廢、高貴鄉公被弑。魏室之强，適以成司馬氏奸劫弑臣之禍，其故亦在無術以制大臣也。是故韓非以術與法二者並重。申不害之術，能控制大臣，而無整齊百姓之法，故相韓不能致富强；商鞅之法，能致富强，而不能防大臣之擅權。然商鞅之法，亦惟可施於秦國耳。何者？春秋時，秦久不列諸侯之會盟，故《史記·六國表》云：“秦始小國，僻遠，諸夏賓之，比於戎翟。”商君曰：“始秦戎翟之教，父子無别，同室而居；今我更制其教，而爲其男女之别，大築冀闕，營如魯、衛。”可見商鞅未至之時，秦民之無化甚矣。唯其無化，故可不用六虱，而專任以法。如以商君之法施之關東，正恐未必有效。公叔痤將死，語惠王曰：“公孫鞅年雖少，有奇才。願王舉國而聽之；即不聽用，必殺之，無令出境。”假令惠王用公叔之言，使商鞅行法於魏，魏人被文侯、武侯教化之後，宜非徒法之所能制矣。是故武侯治蜀，雖主於法，猶有親賢臣、遠小人之論。蓋知國情時勢不同，未可純用商君之法也。其後學商鞅者，唐有宋璟，明有張居正。宋璟行法，百官各稱其職，刑賞無私，然不以之整齊百姓。張居正之持法，務課吏職，信賞罰、一號令，然其督責所及，官吏而外則士人也，猶不普及氓庶。於時陽明學派，盛行天下，士大夫竟講學議政，居正惡之，盡毁天下書院爲公廨。又主沙汰生員。向時童子每年入學者，一縣多則二十，少亦十人。沙汰之後，大縣不過三四人，小縣有僅録一人者，此與商鞅之法相似（沙汰生員，亭林、船山亦以爲當然）。然於小民，猶不如商君持法之峻也。蓋商君、武侯所治，同是小國。以秦民無化，蜀人柔弱，持法尚不得不異。江陵當天下一統之朝，法令之行，不如秦蜀之易。其治百姓，不敢十分嚴厲，固其所也。

商鞅不重孝弟誠信貞廉，老子有“不尚賢，使民不爭”之語，慎到亦謂“塊不失道，無用賢聖”。後人持論與之相近而意不同者，梨洲《明夷待訪録》所云“有治法無治人”是也（梨洲之言，頗似慎到）。慎到語本老子。老子目睹世卿執政，主權下逮，推原篡奪之禍，始於尚賢。《吕氏春秋·長見篇》云：“太公望封於齊，周公旦封於魯，二君甚相善也。相謂曰：‘何以治國？’太公望曰：‘尊賢尚功。’周公旦曰：‘親親上恩。’太公望曰：‘魯自此削矣。’周公旦曰：‘魯雖削，有齊者亦必非吕氏也。’其後齊日以大，至於霸，二十四世而田成子有齊國；魯日以削，至於覲存，三十四世而亡。”蓋尊賢上功，國威外達，主權亦必旁落，不能免篡弑之禍；親親尚恩，以相忍爲國，雖無篡弑之禍，亦不能致富强也。老子不尚賢，意在防篡弑之禍；而慎到之意又不同。漢之曹參、宋之李沆，皆所謂塊不失道者。曹參日夜飲醇酒，來者欲有言，輒飲以醇酒，莫得開説。李沆接賓客，常寡言，致有無口匏之誚；而沆自稱居重位，實無補，惟中外所陳利害，一切報罷之，少以此報國爾。蓋曹、李之時，天下初平，只須與民休息，庸人擾之，則百性不得休息矣。慎到之言，不但與老子相近，抑亦與曹、李相近。莊子學老子之術，而評田駢、慎到爲不知道。慎到明明出於老子，而莊子詆之者，莊子卓識，異於術法二家，以爲有政府在，雖不尚賢，猶有古來聖知之法，可資假借。王莽一流，假周孔之道，行篡弑之事，固已爲莊子所逆料。班孟堅曰：“秦燔《詩》、《書》，以立私議；莽誦六藝，以文奸言。殊途同歸。”是故《詩》、《禮》可以發塚，仁、義適以資盜。必也絶聖棄知，大盜乃止。

有國者欲永免篡弑之禍，恐事勢有所不能。日本侈言天皇萬世一系。然試問大將軍用事時，天皇之權何在？假令大將軍不自取其咎，即可取天皇而代之，安見所謂萬世一系耶？辛伯憂兩政耦國，《公羊》譏世卿擅主，即如其説，遏絶禍亂之本，亦豈是久安長治之道？老子以爲不尚賢則不爭，然曹操、司馬懿、劉裕有大勳勞於王室，終於篡奪，固爲尚賢之過；若王莽無功，起自外戚，亦竟篡漢，不尚賢亦何救於爭哉？若民主政體，選賢與能，即尚賢之謂。尚賢而爭宜矣。

是故論政治者，無論法家、術家，要是苟安一時之計，斷無一成不變之法。至於絶聖棄知，又不能見之實事。是故政治比於醫藥，醫家處方，不過使人苟活一時，不能使人永免於死亡也。

《漢書·藝文志》：“名家者流，出於禮官。古者名位不同，禮亦異數。”余謂此乃局於一部之言，非可以概論名家也。《荀子·正名篇》舉刑名、爵名、文名、散名四項。刑名、爵名、文名，皆有關於政治，而散名則普及社會一切事務，與政治無大關係。《藝文志》之説，僅及爵名，而名家多以散名爲主。荀子因孔子正名之言，作《正名》篇，然言散名者多，言刑名、爵名者少。《墨子·經上、下》以及惠施、公孫龍輩，皆論散名，故名家不全出於禮官也。

名家最得大體者，荀子；次則尹文。尹文之語雖簡，絶無詭辨之風。惠施、公孫龍以及《墨子·經上、下》，皆近詭辨一派，而以公孫龍爲最。《法言》稱公孫龍詭辭數萬以爲法，而不及尹文、惠施。荀子譏惠施蔽於辭而不知實。其實，惠施尚少詭辨之習也。名家本出孔子正名一語，其後途徑各别，遂至南轅北轍。

孔子正名之言有所本乎？曰：有。《禮記·祭法》云：“黄帝正名百物，以明民共財。”《國語》作“成命百物”，韋注：“命，名也。”鄭注《論語》，“正名謂正書字也。古者曰名，今世曰字”。《禮記》曰：“百名以上則書之於策。”然則黄帝正名，即倉頡造字矣。《易》曰：“上古結繩而治，後世聖人易之以書契。”項籍云：“書，足以記姓名。”造字之初，本以記姓名、造契約，故曰“明民共財”。《易》曰：“理財正辭。”其意亦同。《管子·心術篇》曰：“物固有形，形固有名。”此言不得過實，實不得延名。姑形以形，以形務名，督言正名。延即延長之意，過也。形不能定形，故須以名定之，此謂名與實不可相爽。然則正名之説，由來已久，孔子特採古人之説爾。

名家主形名，形名猶言名實。孔子之後，名家首推尹文。尹文謂名有三科：一曰命物之名，方員白黑是也；二曰毁譽之名，善惡貴賤是也；三曰況謂之名，賢愚愛憎是也（《大道》上）。其語簡單膚廓，不甚切當。又云：“有形者必有名，有名者未必有形（如墨子所稱之鬼何有於實？只存名耳）。形而不名，未必失其方員白黑之實。名而不可尋名，以檢其差，故亦有名以檢形，形以定名，名以定事，事以檢名。察其所以然，則形名之與事物，無所隱其理矣。”（《大道》上）蓋尹文是循名責實一派，無荒誕瑣屑病，惟失之泰簡，大體不足耳。荀子《正名》，頗得大體。其時惠施、公孫龍輩已出，故取當時諸家之説而破之。惠施、公孫龍二人之術，自來以爲一派，其實亦不同。《莊子·天下篇》載惠施之説十條，與其他辨者之説卵有毛、雞三足者不同。蓋公孫龍輩未服官政，故得以詭辨欺人，而惠施身爲卿相（惠施爲梁惠王相，並見《莊子》、《吕覽》），且莊子稱其多方。多方者，方法多也，知其不但爲名家而已。黄繚問天地所以不墜、不陷、風雨雷霆之故，惠施不辭而應，不慮而對，遍爲萬物説，説而不休，多而無已；猶以爲寡，益之以怪。惠施之博學於此可見。葉水心嘗稱惠施之才高於孟子。今案：梁惠王東敗於齊，長子死焉；西喪地於秦七百里；南辱於楚。意欲報齊，以問孟子。孟子不願魏之攻齊，故但言可使制梃以撻秦楚之堅甲利兵。於是惠王問之惠施，惠施對以王若欲報齊，不如因變服折節而朝齊，楚王必怒；王遊人而合其鬥，則楚必伐齊，以休楚而伐疲齊，則必爲楚禽，是王以楚毁齊也。惠王從之，楚果伐齊，大敗之於徐州。於此知惠施之有權謀，信如水心之言矣。今就《莊子》所載惠施之説而條辨之，無非形名家言也。一曰：“至大無外謂之大一，至小無内謂之小一。”小一幾何學之點，點無大小長短可言，是其小無内也。大一即幾何學之體，引點而爲線，則有長短；引線而爲面，則有方圓；引面而爲體，是其大可以無外也。點爲無内，故曰至小；體可無外，故曰至大。二曰：“無厚不可積也，其大千里。”（墨子亦有無厚語。）無厚者，空間也，故不可積。空間無窮，千里甚言其大耳。三曰：“天與地卑、山與澤平。”卑當作比。《周髀算經》云：“天象蓋笠，地法覆盤。”如其説，則天與地必有比連之處矣。《大戴禮記·曾子天圓》篇云：“如誠天圓而地方，則是四角之不掩也。”曾子之意，殆與惠施同。山高澤下，人所知也。山上有澤，《咸》之象也。黄河大江，皆出昆侖之巔，松花江亦自長白山下注，故云山與澤平也。四曰：“日方中方睨，物方生方死。”今之常言，時間有過去、現在、未來三者。其實無現在之時間，方見日中，而日已睨矣。生理學者謂人體新陳代謝，七年而血肉骸骨都非故我之物，此與佛法刹那、無常之説符合。故曰物方生方死，生死猶佛言生滅爾。五曰：“大同而與小同異，此之謂小同異；萬物畢同畢異，此之謂大同異。”此義亦見《荀子·正名》篇。同者荀子謂之共，異者荀子謂之别。其言曰：“萬物雖衆，有時而欲遍舉之，故謂之物。物也者，大共名也。推而共之，共則有共，至於無共然後止。有時而欲别舉之，故謂之鳥獸。鳥獸也者，大别名也。推而别之，别則有别，至於無别然後止。”鳥獸皆物也，别稱之曰鳥獸，此之謂小同異。動物、植物、礦物同稱之曰物，是畢同也。物與心爲對待，由心觀物，是畢異也，此之謂大同異。六曰：“南方無窮而有窮。”此言太虚之無窮，而就地上言之則有窮也。四方皆然，言南方者，舉一隅耳。七曰：“今日適越而昔來。”（《齊物論》來作至）謂之今日，其爲時有斷限；謂之昔，其爲時無斷限。就適越一日之程言之，自昧旦至於日入，無非今日也。就既至於越言之，可云昔至也。八曰：“連環可解。”案《國策》，秦昭皇嘗遣使者遺君王后連環，曰：“齊多智，解此環不？”君王后以示群臣，群臣不知解。君王后引椎椎破之，謝秦使曰：“謹以解矣。”楊升庵《丹鉛録》嘗論此事，以爲連環必有解法，非椎破之也。今湖南、四川頗有習解連環者。然惠施之意，但謂既能貫之，自能解之而已。其時有無解連環之法則不可知。九曰：“我知天下之中央，燕之北、越之南是也。”此依舊注固可通，然依實事亦可通。據《周髀算經》，以北極爲中央，則燕之北至北極、越之南亦至南極，非天之中央而何？十曰：“泛愛萬物，天地一體也。”此係實理，不待繁辭。綜上十條觀之，無一詭辨。其下二十二條，雖有可通者，然用意繳繞，不可謂之詭辨。惠施與莊子相善，而公孫龍聞莊子之言，口呿而不合，舌舉而不下（見《秋水》篇）。蓋公孫龍純爲詭辨，故莊子不屑與爲伍也。

惠施遺書，《漢志》僅列一篇。今欲考其遺事，《莊子》之外，《吕覽》、《國策》皆可資採摭。莊子盛稱惠施。惠施既殁，莊子過其墓，顧謂從者曰：“自夫子之死，吾無以爲質。吾無與言之。”（《徐無鬼》篇）其推重之如此。然又詆之曰：“由天地之道，觀惠施之能，猶一蚉一虻之勞。”（《天下》篇）則自道術之大處言之爾。至於“惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：‘莊子來，欲代子相。’於是惠子恐，搜於國中三日三夜”（《秋水》篇），此事可疑。案：《史記·魏世家》稱惠王卑禮厚幣以招賢者，其時惠施爲相，令自己出，宜無拒絶莊子之事。意者鵷雛、腐鼠之喻，但爲寓言，以自明其高尚而已。《吕覽·不屈篇》云，魏惠王謂惠子曰：“寡人不若先生，願得傳國。”惠子辭。以子之受燕於子噲度之，《吕覽》之言可信。以此可知惠施之爲名家，非後世清談廢事者比。要而論之，尹文簡單，而不玄遠；惠施玄遠矣，尚非詭辨；《墨經》上、下以及公孫龍輩，斯純爲詭辨矣。自此輩出，而荀子有《正名》之作。

《荀子·正名》本以刑名、爵名、文名、散名並舉，而下文則專論散名。其故由於刑名隨時可變，爵名易代則變；文名從禮，如《儀禮》之名物，後世改變者亦多矣；惟散名不易變。古今語言，雖有不同，然其變以漸，無突造新名以易舊名之事；不似刑名、爵名、文名之隨政治而變也。有昔無而今有、昔微而今著者，自當增作新名。故荀子云：“若有王者起，必有循於舊名，有作於新名。”散名之在人者，荀子舉性、情、慮、僞、事、行、智、能、病、命十項。名何緣而有同異？荀子曰：“緣天官”。此語甚是。人之五官，感覺相近，故言語可通，喜怒哀樂之情亦相近，故論制名之緣由曰緣天官也。其云“單足以喻則單，單不足以喻則兼”，此可破白馬非馬之論。蓋總而名之曰馬，以色别之曰白馬。白馬非馬之論，本無由成立也。至堅白同異之論，堅中無白，白中無堅；白由眼識，堅由身識；眼識有白而無堅，身識有堅而無白；由眼知白，由身知堅，由心綜合而知其爲石。於是名之曰石。故堅白同異之論，無可爭也。如此則詭辨之説可破（公孫龍輩所以詭辨者，以其無緣天官一語爲之限制，得荀子之説而詭辨自破）。大概草昧之民，思想不能綜合，但知牛之爲牛，馬之爲馬，不知馬與牛之俱爲獸；知雞之爲雞，鶩之爲鶩，不知雞與鶩之俱爲鳥。稍稍進步，而有鳥獸之觀念；再進步而有物之觀念。有物之觀念，斯人類開化矣（其於石也，先覺其堅與白，然後綜合而名之曰石；由石而綜合之曰礦；由草木鳥獸礦而一切包舉之曰物）。荀子又曰：“名無固宜。約之以命，約定俗成謂之宜；異於約則謂之不宜。”蓋物之命名，可彼可此，犬不必定謂之犬，羊不必定謂之羊；惟既呼之爲犬、爲羊，則約定俗成，犬即不可以爲羊也。制名之理，本無甚高深，然一經制定，則不可以變亂。孔子謂“名不正則言不順；言不順則事不成；事不成則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中則民無所措手足”，此推論至極之説。施於政治、文牘最要。若指鹿爲馬，則循名不能責實，其弊至於無所措手足矣。

要之，形與名務須切合，儒家正名之旨在此（《管子》已有此語）。爲名家者，即此已定。惠施雖非詭辨，然其玄遠之語，猶非爲政所急，以之講學則可，以之施於政治則無所可用。至其他繳繞之論，適足亂名實耳。


文學略説

文學分三項論之：一論著作之文與獨行之文有别；二論駢體、散體各有所施，不可是丹非素；三論周秦以來文章之盛衰。

一、著作之文與獨行之文

著作之文云者，一書首尾各篇互有關係者也；獨行之文云者，一書每篇各自獨立，不生關係者也。準是論文，則《周易》、《春秋》、《周官》、《儀禮》、諸子，著作之文也（《儀禮》雖分十七篇而互有關係）；《詩》、《書》，獨行之文也。孔子删詩，如後世之總集，惟商初、周初諸篇偶有關係，然各篇不相接者多，與《春秋》編年者異撰，或同時並列三篇，或曠數百年而僅存一篇。自堯至秦，一千七百年中，商書殘缺；夏書則於后羿、寒浞之事，一無記載。蓋書本各人各作，不相系聯。孔子删而集之，亦猶夫詩矣。後人文集，多獨行之文；惟正史爲著作之文耳。以故著作之文，以史類爲主；而周末諸子，説理者爲後起，老、墨、莊、申、韓、孟、荀是也；惟《吕覽》是獨行之文編集而爲著作者也。著作之盛，周末爲最。顧獨在諸子，史部不能與抗。至漢，《太史公》繼《春秋》而作，史部始盛。此後子書，西漢有陸賈《新語》（真僞不可知）、賈誼《新書》、董仲舒《春秋繁露》（後人歸入經部）、桓寬《鹽鐵論》（集當時郡國賢良商論鹽鐵榷沽事）、揚雄《法言》；東漢有王充《論衡》、王符《潛夫論》、仲長統《昌言》（全書不可見）、荀悦《申鑒》、徐幹《中論》。持較周秦諸子，説理固不逮，文筆亦漸遜矣。然魏文帝論文，不數宴遊之作，而獨稱徐幹爲不朽者，蓋猶視著作之文尊於獨行者也。

著作之文，本有史部、子部二類。王充謂：“司馬子長累積篇第，文以萬數；然而因成前紀，無胸中之造。揚子雲作《太玄經》，造於助思，極窈冥之深，非庶幾之才，不能成也。”（《論衡·超奇》篇）此爲抑揚太過。《史記》雖襲前文，其爲去取，亦甚難矣。充又數稱桓君山，謂説論之徒，君山爲甲。今桓譚書不可見，惟《群書治要》略載數篇，亦無甚高深處。而充稱爲素丞相者，蓋王、桓氣味相投，能破壞不能建立，此即邱光庭《兼明書》之發端也（東漢人皆信陰陽五行，王充獨破之，故蔡中郎得其書，秘之賬中。中郎長於碑版，能爲獨行之文而不能著作者）。至於三國，《典論》全書不可見。劉劭《人物志》論官人之法，行文精煉，漢人所不能爲，《隋·志》入之名家，以其書品評人物，綜核名實，於名家爲近也。其論英雄，謂“張良英而不雄，韓信雄而不英。體分不同，以多爲目，故英雄異名，皆偏至之材，人臣之任也。故英可爲相，雄可爲將。若一人之身兼有英雄，則能長世，高祖、項羽是也。然英之分以多於雄，而英不可以少也。英分少則智者去之，故項羽氣力蓋世，明能合變，而不能聽採奇異；有一范增不用，是以陳平之徒皆亡歸。高祖英分多，故群雄服之，英材歸之，兩得其用，故能吞秦破楚，宅有天下。然則英雄多少，能自勝之數也。徒英而不雄，則雄才不服也；徒雄而不英，而智者不歸也。故雄能得雄，不能得英；英能得英，不能得雄。故一人之身兼有英雄，乃能役英與雄。能役英與雄，故能成大業也。”語似突梯，而頗合當時情理。晉世重清談，宜多著作之文；然而無有者，蓋清談務簡，異於論哲學也。樂廣擅清言，而不著書。《世説新語》云：“客問樂令旨不至者，樂亦不復剖析文句，直以麈尾柄確几曰：‘至不？’客曰：‘至’。樂因又舉麈尾曰：‘若至者，那得去？’於是客乃悟服。廣辭約而旨達，皆此類。”故無長篇大論。其時子書有《抱朴子》等（《抱朴子》外篇論儒術，内篇論煉丹），顔之推譏之，以爲“魏晉以來，所著諸子，理重事復，遞相模學，猶屋下架屋，床上施床耳”。《顔氏家訓》言處世之方，不及高深之理。精於小學，故有《音辭篇》；信奉釋氏，故有《歸心篇》。其書與今敦煌石室所出《太公家教》類似。之推文學之士，多學問語。太公不知何人，或爲隋唐間老農。學問有深淺，故文筆異雅俗耳。李習之謂《太公家教》與《文中子》爲一類，不知《文中子》誇飾禮樂，而《家教》則否，余故謂是《家訓》之類也。唐人子部絶少。後理學家用禪宗語録體著書，亦入子部，其文字鄙俚，故顧亭林譏之曰：“夫子之文章，不可得而聞矣。”

史部之書，范曄《後漢書》、陳壽《三國志》，皆一手所作。《宋書》、《齊書》、《梁書》、《陳書》亦然。《隋書》，魏徵等撰。本紀、列傳，出顔師古、孔穎達手（自來經學家作史，惟孔穎達一人）；《天文》、《律曆》、《五行》三志，出李淳風手。《新唐書》，宋祁撰列傳，歐陽修撰志，雖出兩人，文筆不甚相遠。《晉書》出多人之手。《舊唐書》，號稱劉昫撰，昫實總裁而已。《舊五代史》，薛居正撰，恐亦非一人之作。歐陽修《新五代史》，固出一手，然見聞不廣，遺漏太多。遼、金、元三史，皆雜湊而成，惟《東都事略》乃王偁一人之作。《明史》本萬斯同所作，但有列傳，無本紀、表、志。余弟子朱逖先在北京購得稿本，體裁工整，而紙色如新，未敢決然置信。然文筆簡煉，殆非季野不能爲。王鴻緒《横雲山人明史稿》，紀、表、志、傳具備，而删去萬曆以後列傳。乾隆時重修《明史》，則又出多人之手矣。編年史如《漢紀》、《後漢紀》、《十六國春秋》，皆一手所作（《十六國春秋》，真僞不可知）。《通鑑》一書，周、秦、兩漢爲劉奉世所纂，六朝爲劉恕所纂，隋唐爲范祖禹所纂。雖出衆手，而温公自加刊正。“臣光曰”云云，皆温公自撰，亦可稱一手所成者也。大抵事出一手者爲著作之文（史部、子部應分言之），反之則非著作之文。宋人稱《新五代史》可方駕《史記》，《史記》安可幾及？以後世史部獨修者少，故特重視之耳。

《左》、《國》、《史》、《漢》中之奏議書札，皆獨行之文也。西漢以前，文集未著。《楚辭》一類，爲辭章之總集。漢人獨行之文，皆有爲而作，或爲奏議，或爲書札，鮮有以論爲名者。其析理論事，僅延篤《仁孝先後論》一篇耳，其文能分析而未臻玄妙，徒以《解嘲》、《非有先生論》之屬皆是設論，非論之正，故不得不以延篤之論爲論之首也。魏晉六朝，崇尚清談。裴頠《崇有》，范縝《神滅》，斯爲傑構。清談者宗師老子，以無爲貴，故裴頠作論以破其説。《宏明集》所收，多揚玄虚之旨，范縝遠承公孟（太史公云：學者多言無鬼神），近宗阮瞻，昌論無鬼，謂形之於神，猶刀之於利，未聞刀去而利存，安有人亡而神在？是仍以清談破佛法也。此種析理精微之作，唐以後不可見。近世曾滌笙言古文之法，無施不可，獨短於説理（方望溪有“文以載道”之言，曾氏作此説，是所見過望溪已）。夫著作之文，原可以説理。古人之書，《莊子》奇詭，《孟》、《荀》平易，皆能説理。韓非《解老》、《喻老》，説理亦未嘗不明。降格以求，猶有《崇有》、《神滅》之作，何嘗短於説理哉？後人爲文，不由此道，故不能説理耳。然而宗派不同，門户各别，彼所謂古文，非吾所謂古文也。彼所謂古文者，上攀秦漢，下法唐宋，中間不取魏晉六朝。秦漢高文，本非説理之作，相如、子雲，一代宗工，皆不能説理。韓、柳爲文，雖云根柢經、子，實則但摹相如、子雲耳。持韓較柳，柳猶可以説理，韓尤非其倫矣（柳遭廢黜，不能著成一書，年爲之限，深可惜也）。蓋理有事理、名理之别。事理之文，唐宋人尚能命筆；名理之文，惟晚周與六朝人能爲之。古文家既不敢上規周秦，又不願下取六朝，宜其不能説理矣。要之，文各有體。法律條文，自古至今，其體不變。漢律、唐律，如出一轍。算術説解，自《九章》而下，亦别自成派。良以非此文體，無以説明其理故也，律算如此，事理、名理亦然。上之周秦諸子，下之魏晉六朝，捨此文體不用，而求析理之精、論事之辨，固已難矣。然則古人之文，各類齊備，後世所學，僅取一端。是故，非古文之法獨短於説理，乃唐宋八家下逮歸、方之作，獨短於説理耳。

史部之文，班馬最卓。後世學步，無人能及。傳之於碑，文體攸殊。傳純叙事，碑兼文質。而宋人造碑，宛然列傳。昌黎以二千餘字作《董晉行狀》，其他碑誌，不及千字。宋人所作神道墓誌，漸有長者。子由作《東坡墓誌》，字近七千，而散漫冗碎，不能收束。晦庵作《韓魏公志》，文成四萬，亦不能收束。持較《史》、《漢》千餘字之《李斯列傳》，七八千字之《項羽本紀》，皆收束得住，不可同年而語矣。後人無作長篇之力量，則不能不學韓、柳之短篇，以求收束得住，所謂起伏照應之法，凡爲作長篇不易收束而設也（此法宋人罕言，明人乃常言爾）。是故即論單篇獨行之作，亦古今人不相及矣。

後世史須官修，不許私撰。學成班馬，技等屠龍。惟子書無妨私作，然自宋至今，載筆之士，率留意獨行之文，不尚著作。理學之士，創爲語録，有意子部，而文采不足。餘皆單篇孤行，未有巨制，豈不以屠龍之技爲不足學耶？今吴江有寶帶橋，綿亘半里，列洞七十，傳爲胡元時造；福建泉州有萬安橋，長及二里，傳爲蔡襄所造。此皆絶技，後人更無傳者。何者？師不以傳之弟子，弟子亦不願受之於師，以學而無所可用也。著作之文，每下愈況，亦猶此矣。

二、駢文散文各有體要

駢文、散文，各有短長。言宜單者，不能使之偶；語合偶者，不能使之單。《周禮》、《儀禮》，同出周公，而《周禮》爲偶，《儀禮》則單。蓋設官分職，種别類殊，不偶則頭緒不清；入門上階，一人所獨，爲偶則語必冗繁。又《文言》、《春秋》，同出孔子，《文言》爲偶，《春秋》則單。以陰陽剛柔，非偶不優；年經月緯，非單莫屬也。同是一人之作，而不同若此，則所謂辭尚體要矣。

駢散之分，實始於唐，古無是也。晉宋兩代，駢已盛行。然屬對自然，不尚工切。晉人作文，好爲迅速。《蘭亭序》醉後之作，文不加點，即其例也。昭明《文選》則以沈思翰藻爲主，《蘭亭》速成，乖於沈思，文采不豔，又異翰藻，是故屏而弗録。然魏晉佳論，譬如淵海，華美精辨，各自擅場。但取華美，而棄精辨，一偏之見，豈爲允當。顧《文選》所收對偶之文，猶末極其工切也。

降及隋唐，鏤金錯采，清順之氣，於焉衰歇。所以然者，北人南學（如温子升輩是），得其皮毛，循流忘返，以至斯極。於是初唐四傑廓清之功，不可没也（顔師古作《等慈寺塔記銘》，有意爲文，即不能工；楊盈川作《王子安文集序》，以爲當時之文，皆糅之金玉龍鳳，亂之青黄朱紫，子安始革此弊）。降及中葉，李義山始專力於對仗，爲宋人四六之先導。王子安落霞、孤鶩二語，本寫當時眼前景物，而宋人横謂“落霞”飛蛾之號，以對“孤鶩”，乃爲甚工（宋人筆記中多此語），其可笑有如此者。駢文本非宋人所工，徒以當時表奏皆用四六，故上下風行耳。歐陽永叔以四六得第。雖宗韓柳，不非駢體（永叔舉進士，試《左氏失之誣論》有“石言於晉，神降於莘；内蛇鬥而外蛇傷，新鬼大而故鬼小”語，頗以自矜）。東坡雖亦作四六，而常譏駢體。平心論之，宋人四六實有可議處也。清乾隆時，作駢體者規摹燕許，斐然可觀。李申耆選《駢體文鈔》（申耆，姚姬傳之弟子，肄業鍾山書院，反對師説，乃作是書），取《過秦論》、《報任少卿書》，一切以爲駢體，則何以異於桐城耶？阮芸臺妄謂古人有文有辭，辭即散體，文即駢體，舉孔子《文言》以證文必駢體，不悟《繫辭》稱辭，亦駢體也。劉申叔文本不工，而雅信阮説。余弟子黄季剛初亦以阮説爲是，在北京時，與桐城姚仲實爭，姚自以老耄，不肯置辯。或語季剛：呵斥桐城，非姚所懼；詆以末流，自然心服。其後白話盛行，兩派之爭，泯於無形。由今觀之，駢散二者本難偏廢。頭緒紛繁者，當用駢；叙事者，止宜用散；議論者，駢散各有所宜。不知當時何以各執一偏，如此其固也。

鄒陽，縱横家也。觀其上書（《鄒陽》七篇，《漢志》入縱横家。《史記》，鄒陽與魯仲連同傳。周孔之作不論，論漢人之作，相如、子雲之文非有爲而作，故特數鄒陽），行文以駢。而文氣之盛，異於後之四六。是故謂駢體氣弱，未爲篤論。宋子京《筆記》謂作史不應用駢語；劉子玄亦云：史文用駢，似簫笛雜鼙鼓，脂粉飾壯士。此謂叙事不宜用駢也。不僅宋子京、劉子玄如此，六朝人作史，亦無用駢語者。唐詔令皆用駢體，而歐陽永叔撰《新唐書》，一切削去，此則太過。夫詔令以駢而不可録，罪人供狀，詞旨鄙俚，莫此爲甚，何爲而可録耶？後人不願爲散體者，謂散體短於説理，不知《崇有》、《神滅》之作，亦非易爲。若夫桐城派導源震川（堯峰亦然），陽湖略變其法，而大旨則同。震川之文，好摇曳生姿，一言可了者，故作冗長之語。曾滌笙譏之曰：“神乎？味乎？徒辭費耳。”此謂震川未脱八股氣息也。至於散之譏駢，謂近俳優，此亦未當。玉溪而後，雕繪滿眼，弊固然矣。若《文選》所録，固無襞積擁腫之病也。今以口説衡之，歷舉數事，不得不駢；單述一理，非散不可。二者並用，乃達神旨。以故，駢散之爭，實屬無謂。若立意爲駢，或有心作散，比於削趾適屨，可無須爾。

駢散合一之説，汪容甫倡之，李申耆和之。然晉人爲文，如天馬行空，絶無依傍，隨筆寫去，使人難分段落。今觀容甫之文，句句鍛煉，何嘗有天馬行空之致；容甫譏呵望溪，而湘綺並誚汪、方。湘綺之文，才高於汪，取法魏晉，兼宗兩漢。蓋深知明七子之弊，專學西漢，有所不逮；但取晉宋，又不甘心。故其文上取東漢，下取魏晉，而自成湘綺之文也。若論駢散合一，汪、李尚非其至，湘綺乃成就耳。然湘綺列傳碑版，摹擬《史記》，襲其成語，往往有失檢之處。如《鄒漢勳傳》云：“如鄒漢勳者，又何以稱焉？”此襲用《史記·伯夷列傳》語而有誤也。夫許由、卞隨、務光之事，太史疑其非實，故作此問。若鄒漢勳者，又何疑焉？

三、周秦以來文章之盛

論歷代文學，當自周始。孔子曰：“郁郁乎文哉，吾從周。”周初之文，厥維經典，不能論其優劣。春秋而後，始有優劣可言。春秋時文體未備，綜其所作，記事、叙言多而單篇論説少。七國時文體完具，但無碑版一體。鍾鼎雖與碑版相近，然其文不可索解。故正式碑版，斷自秦後起也（任昉《文章緣起》，其書真僞不可知，所論亦未可信據）。概而論之，文章大體備於七國；若其細碎，則在六朝。六朝之後，亦有新體，如墓誌，本爲不許立碑者設；後世碑與墓誌並用，其在六朝，墓誌不爲正式文章也。又如壽序，宋以前猶未著。然論文學之盛衰，固不拘於文體之損益。

自唐以來，論文皆以氣爲主。氣之盛衰，不可强爲。大抵見理清、感情重，自然氣盛。周秦之作，未有不深於理者，故篇篇有氣。論感情，亦古人重於後人。《顔氏家訓》謂：“别易會難，古人所重；江南餞送，下泣言離。”梁武帝送弟王子侯出爲東郡，云：“我年已老，與汝分張，甚以惻愴。”數行淚下。非獨愛别離如此，即杯酒失意，白刃相仇，亦惟深於感情者爲然。何者？愛深者恨亦深，二者成正比例也。今以《詩經》觀之，好賢如《緇衣》，惡惡如《巷伯》，皆可謂甚真。至於《楚辭·離騷》之忠怨，《國殤》之嚴殺，皆各盡其致。漢人叙戰爭者，如《項羽本紀》、《李陵列傳》，有如目睹。非徒其事迹之奇也，乃其文亦極描寫之能事矣。此在後世文人爲之，雖有意描寫，亦不能幾及。何也？其情不至也。大抵抒情之作，往往宜於小説。然自唐以降，小説家但能叙鬼怪，而不能叙戰爭攻殺。此由實情所無，想象亦有所不逮。惟有男女之情，今古不變，後世小説，類能道之。然人之愛情，豈僅限於男女？君臣、父子、兄弟、朋友，無不有愛情焉。而後世小説之能事，則盡於述男女而已。

漢人之文，後世以爲高，然説理之作實寡。魏晉漸有説理之作，但不能上比周秦。今人真欲上擬周秦兩漢，恐貽舉鼎絶臏之誚。明七子李空同輩，高談秦漢，其實邯鄲學步耳。後七子如李滄溟文，非其至者，而詩尚佳；王鳳洲文勝於滄溟，頗能叙戰爭及奇偉之迹，此亦由於情感激發爾。如楊椒山之事，人人憤慨，故鳳洲所作行狀，有聲有色。顧持較《史》、《漢》，猶不能及。以《史》、《漢》文出無心，鳳洲則有意摹擬，著力與不著力，自有間也。

抒情説理之作如此，其非抒情亦非説理如《七發》之類者亦然（《七發》亦賦類）。《七發》氣勢浩汗，無堆垛之迹。擬作者《七啟》、《七命》即大有徑庭。相如、子雲之賦，往往用同偏旁數字堆垛以成一句，然堆垛而不覺其重。何也？有氣行乎其間，自然骨力開張也。降及東漢，氣骨即有不逮。然《兩都》、《兩京》以及《三都》，猶粗具規模，後此則無能爲之者矣。此類文字，不關情之深、理之邃。以余度之，殆與體氣有關。漢人之强健，恐什佰於今人，故其詞氣之盛，亦非後世所及。今人發古墓，往往見古人屍骨大於今人，此一證也。武梁祠畫像，其面貌雖不可細辨，然鼻準隆起，有如猶太、回回人，此又一證也。漢世尚武之風未替，文人爲將帥者，往往而有。又漢行徵兵制，而其時歌謡，無道行軍之苦者。唐代即不然，杜詩《兵車行》、《石壕吏》之屬可徵也。由此可見，唐人之體氣已不逮漢人，此又一證也。以漢人堅强好勇，故發爲文章，舉重若輕，任意堆垛而不見堆垛之迹，此真古今人不相及矣。不特文章爲然，見於道德者亦然。道德非盡出於禮，亦生於情。情即有關於體氣。體氣强則情重，德行則厚；體氣弱，情亦薄，德行亦衰。孔子曰：“仁者必有勇。”知無勇不能行仁也。《吕氏春秋·慎大覽》稱孔子之勁，舉國門之關，而不肯以力聞。《史記·仲尼弟子傳》云：“子路性鄙，少孔子九歲，好勇力，志伉直，冠雄雞，佩豭豚，陵暴孔子。孔子設禮誘之，乃儒服委質，因門人請爲弟子。”今觀孝堂山石刻子路像，奮袖抽劍，雄雞之冠，與《史記》所言符合。知孔子之服子路，非僅用禮，亦能以力勝矣。後世理學家不取粗暴之徒，殆亦爲無孔子之力故耳（澹臺滅明之斬蛟，亦好勇之徵也）。夫並生一時代者，體格之殊，當不甚遠。孔子、墨子，時代相接。孔子之勇如此，則墨子之以自苦爲極，若救宋之役，百舍重繭而不息，亦可信矣。自兩漢以迄六朝，文氣日以衰微者，其故可思也。《世説新語》記王子猷、子敬俱坐一室，上忽發火，子猷遽走避，不惶取屐；子敬神色恬然，徐唤左右，扶憑而出，不異平常。爾時膏梁子弟，染於遊惰如此，體氣之弱可知矣。有唐國勢，雖不逮兩漢，猶勝於六朝。故燕許大手筆，文雖駢體，氣骨特健，自此一變而爲韓柳之散文。宋代尚文，諱言武事，歐、曾、王、蘇之作，氣骨已劣於韓、柳。余常謂文不論駢散，要以氣骨爲主。曾滌笙倡陰陽剛柔之説，合於東人所謂壯美、優美者。以歷代之作程之：周、秦、兩漢之文剛，魏、晉南朝之文柔；唐代武功猶著，故其文雖不及兩漢，猶有兩漢遺風；宋代國勢已弱，故歐、蘇、曾、王之文，近於六朝；南宋及元，中國既微，文不成文；洪武肇興，驅逐胡虜，國勢雖不如漢唐，優於趙宋實遠。其異於漢唐者，漢唐自然强盛，明則有勉强之處耳。明人鑒於宋人外交之卑屈，故特自尊大。凡外夷入貢，表章須一律寫華文，朝鮮、安南文化之國，許其稱臣；南洋小國及滿洲之屬，則降而稱奴。天使册封，不可徑入其國城，須特建大橋，逾城而入；貢使之入中國者，官秩雖高，見典史不可不用手本，不可不稱大人。外夷稱中國曰天朝者，即始於此。諸如此類，即可見明代國勢之盛，出於勉强。國勢如此，國人體氣恐亦類此。其見於文事者，臺閣體不足爲代表。歸震川閑情冷韻之作，亦不足爲代表。所可代表者，爲前後七子之作。彼等强學秦漢，力不足以赴之，譬如舉鼎絶臏，不自覺其面紅耳赤也。歸震川生長昆山，王鳳洲生長太倉，籍貫同隸蘇州，而氣味差池。震川與鳳洲爭名，二人皆自謂學司馬子長，然鳳洲專取《史記》描摹之筆及濃重之處，震川則以爲《史記》佳處在閑情冷韻。蓋蘇州人好作冷語，震川之文，蘇州人之文也。震川殆知秦漢不易學，而又不甘自謂不逮秦漢，故專摹《史記》之冷語歟？由此遂啟桐城派之先河。桐城派不皆效法震川，顧其主平淡、不主濃重則同。姚姬傳學問之博，勝於方望溪，而文之氣魄則更小，謀篇過六七百字者甚罕。梅伯言修飾更精，而氣體尤不逮矣。曾滌笙以爲學梅伯言而以爲未足，頗有粗枝大葉之作，氣體近於陽剛。此其故關於國勢、體力。清初國勢之盛，乃滿洲之盛，非漢族之盛。漢人懾伏於滿洲淫威之下，緑營兵丁大抵羸劣，營汛武職官俸薄，往往出爲賈豎，自謀生活，其權力猶不如今之警察，故漢人皆以當兵爲恥。夫不習戎事，則體力弱；及其爲文，自然疲苶矣。曾滌笙自辦團練，以平洪楊之亂，國勢既變，湘軍亦儼然一世之雄，故其文風骨遒上，得陽剛之氣爲多。雖繼起無人，然並世有王湘綺，亦可云近於陽剛矣。湘綺與滌笙路徑不同，滌笙自桐城入而不爲八家所囿；湘綺雖不明言依附七子，其路徑實與七子相同，其所爲詩，宛然七子作也。惟明人見小欲速，文章之士，不講其他學問。昌黎云：作文宜略識字。七子不能，故雖高談秦漢，終不能逮。湘綺可謂識字者矣，故其文優於七子也。由上所論，歷代文章之盛衰，本之國勢及風俗，其彰彰可見者也。

文之變遷，不必依駢散爲論，然綜觀尚武之世，作者多散文；尚文之世，作者多駢文。秦漢尚武，故爲散文，駢句罕見。東漢崇儒術，漸有駢句。魏晉南朝，純乎尚文，故駢儷盛行。唐代尚武，散體復興（唐人散體，非始於韓柳。韓柳之前，有獨孤及、梁肅、蕭穎士、元結輩，其文漸趨於散，惟魄力不厚，至昌黎乃漸厚耳，譬之山嶺脈絡，來至獨孤、蕭、梁，至韓柳乃結成高峰也）。宋不尚武，故其文通行四六，作散文者，僅歐、曾、王、蘇數人而已（姚姬傳云：論文章，雖朱子亦未爲是。大抵南宋之文，爲後世場屋之祖。吕東萊、陳止齋、葉水心，學問雖勝，文則不工。《東萊博議》，純乎場屋之文。陳止齋、葉水心之作，當時所謂對策八面鋒，亦僅可應試而已），餘波及於明清。桐城一派，上接秦漢、下承韓柳固不足，以繼北宋之軌則有餘，勝於南宋之作遠矣。

唐宋以來之散文，導源於獨孤及、蕭穎士輩，是固然矣。然其前猶可推溯，人皆不措意耳。《文中子》書，雖不可信，要不失爲初唐人手筆。其書述其季弟王績（字無功，號東臯子），作《五斗先生傳》（見《事君》篇），其文今不可見。以意度之，殆擬陶淵明之《五柳先生傳》。其可見者，《醉鄉記》、《負苓者傳》，皆散漫而不用力，於陶氏爲近，不可不推爲唐代散文之發端。又馬周所作章奏，摹擬賈太傅《治安策》，於散體中爲有骨力。唐人視周爲策士一流，不與文學之士同科，實亦散文之濫觴也。大凡文品與當時國勢不符者，文雖工而人不之重。燕許廟堂之文，當時重之，而陸宣公論事明白之作，見重於後世者，當時反不推崇。蕭穎士之文，平易自然。元結始爲譎怪，獨孤及、梁肅變其本而加之厲。至昌黎始明言詞必已出，凡古人已用之語，必屏棄不取，而别鑄新詞。昌黎然，柳州亦然，皇甫湜、孫樵，無不皆然。風氣既成，宜乎宣公奏議之不見崇矣。然造詞之風，實非始於昌黎。《唐闕史》云：“左將軍吐突承璀（昌黎同時人）方承恩顧，及將敗之歲，有妖生所居。先是，承璀嘗華一室，紅梁粉壁，爲謹詔敕藏機務之所。一日，晨啟其户，有毛生地，高二尺許，承璀大惡之，且恐事泄，乃躬執箕帚，芟除以瘞。雖防口甚固，而亹亹有知者。承璀尤不欲達於班列。一日，命其甥嘗所親附者曰：‘姑爲我微行省闥之間，伺其叢談，有言者否。’甥稟教斂躬而往，至省寺，即詞詰守衛，輒不許進。方出安上門，逢二秀士，自貢院回，笑相謂曰：‘東廣坤毳可以爲異矣。’甥馳告曰：‘醋大知之久矣。（原注：中官謂南班，無貴賤皆呼醋大）且易其名呼矣。’謂左軍爲東廣、地毛爲坤毳矣。”易左軍地毛曰東廣坤毳，則與稱龍門曰虯户無異，以言之者無礙，聞之者立悟。知唐人好以僻字易常名，乃其素習。故樊宗師作《絳守居園池記》，而昌黎稱爲文從字順也。今觀其文，代東方以丙、西方以庚，亦東廣坤毳之類。昌黎稱之者，以其語語生造，合於己意也。蓋造詞爲當時風尚，而昌黎則其傑出者耳。

歐陽永叔號稱宗師韓柳，其實與韓柳異轍。惟以不重四六爲學韓柳耳。永叔《題絳守居園池記》，詆呵樊氏，不遺餘力，可知其與昌黎異趣矣。宋子京與永叔同時，皆以學昌黎爲名，而子京喜造詞，今《新唐書》在，人以澀體稱之，可證也。夫自作單篇，未嘗不可造詞；作史則不當專務生造。子京之文，有盛名於時，及永叔之文行，趨之者皆崇自然；於是子京之文不復見稱道。故知文品不合於時代，雖工亦不行也。

唐末迄於五代，文之衰弊已極。北宋初年，柳河東（開）、穆伯長（修），稍爲傑出。河東文實不工，伯長才力薄弱，而故爲詰屈聱牙。於時王禹偁所作，實較柳、穆爲勝，惟才力亦薄弱耳。禹偁激賞丁謂、孫何，《宋史·丁謂傳》云：謂與何同袖文謁禹偁，禹偁重之，以爲自唐韓愈、柳宗元後，三百年始有此作。二人之文，今不可見。穆伯長弟子尹師魯（洙），文頗可觀。蘇子美（舜欽）亦佳，師魯之文，永叔所自出，惟師魯簡煉，永叔摇曳爲異。永叔之文，震川一派所自昉也。蘇子美仕不得志，頗效柳州之所爲，永叔亟稱之。此二家較柳、穆、王三家爲勝。又永叔同時有劉原父（敞），才力宏大。司馬温公文亦醇美。今人率稱八家，以余論之，唐宋不止八家。唐有蕭穎士、獨孤及、韓愈、柳宗元、李翺六家（皇甫湜、孫樵不足數），宋則尹洙、蘇舜欽、劉敞、宋祁、司馬光、歐陽修、曾鞏、王安石、蘇洵父子，合十一家（柳、穆、王不必取，蘇門如秦觀之《淮海集》、蘇過之《斜川集》，文非不佳，惟不出東坡之窠臼，故不取。元結瑰怪，杜牧粗豪，亦不取）。合之可稱唐宋十七家。茅鹿門之所以定爲八家者，蓋韓柳以前之作，存者無多；宋初人文亦寡。六家之文，於八股爲近；韓柳名高，不得不取：故遂定爲八家耳。

權德輿年輩高於昌黎，文亦不惡，惟少林下風度耳。明臺閣體即自此出。杜牧之文爲侯朝宗、魏叔子所自出。惟粗豪太過耳。近桐城、陽湖二派，拈雅健二字以爲論文之準。然則權德輿雅而不健，杜牧之健而不雅。雅健並行，二家所短。若依此選文，唐可八家（合權、杜數之），宋可十六家（合柳、穆、王、秦、蘇過數之），允爲文章楷則矣（雅健者，文章入門之要訣，不僅散文之須雅健，駢文亦須雅健，派别可以不論）。乾嘉間朱竹君（筠）《笥河文集》行於北方，其文亦雅而不健，似臺閣一路。姚姬傳笑之，以爲笥河一生爲文學宋景濂，永遠是門外漢。是故，雅而不健，不可；健而不雅，亦不可。明於雅健二字，或爲獨行之文，或爲著作之文，各視其人之力以爲趣舍，庶乎可以言文。

繼此復須討論者，文章之分類是也。《文心雕龍》分爲十九類，《古文辭類纂》則爲十三類。今依陸士衡《文賦》爲説，取其簡要也。自古惟能文之士爲能論文，否則皮傅之語，必無是處。士衡《文賦》，區分十類，雖有不足，然語語確切，可作準繩。其言曰：“詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮，碑披文以相質，誄纏綿而悽愴，銘博約而温潤，箴頓挫而清壯，頌優遊以彬蔚，論精微而朗暢，奏平徹以閒雅，説煒曄而譎誑。”十類以外，傳狀序記，士衡所未齒列。今案：家傳一項，晉人所作，有《李郃傳》、《管輅傳》，全文今不可見。就唐人所引觀之，大抵散漫，無密栗之致。行狀一項，《文選》録任彦昇《竟陵文宣王行狀》一篇，體裁與後世所作不類。原行狀之體，本與傳同，而當時所作，文多質少，語率含渾（行狀上之尚書，考功司據以擬諡，李翺以爲今之行狀，文過其質，不可爲據，始變文爲質，不加藻飾）。遊記一項，古人視同小説，不以入文苑。東漢初，馬第伯作《封禪儀記》，偶然乘興之筆。後則遊記漸孳，士衡時尚無是也。序録一項，古人皆自著書而自爲序。劉向爲各家之書作序，此乃在官之作；後世爲私家著述作序者，古人無是也。此四項，士衡所不論，今就士衡所賦者論之：

詩、賦：士衡“緣情”、“體物”二語，實作詩造賦之要。賦本古詩之流，七國時始爲别子之祖。至漢，《子虚》、《上林》，篇幅擴大，而《古詩十九首》仍爲短章。蓋體物者，鋪陳其事，不厭周祥，故曰瀏亮。緣情者，詠歌依違，不可直言，故曰綺靡。然賦亦有緣情之作，如班孟堅之《幽通》、張平子之《思玄》、王仲宣之《登樓》，皆偶一爲之，非賦之正體也。

碑、誄：古人刻石，不以碑名。秦皇刻石，嶧山、泰山、琅琊、芝罘、碣石、會稽諸處，皆直稱刻石，不稱碑。廟之有碑，本以麗牲；墓之有碑，本以下棺。作碑文者，東漢始盛。今漢碑存者百餘通，皆屬文言。往往世系之下，綴以考語；所治何學，又加考語；每歷一官，輒加考語，無直叙其事者。故曰“披文以相質也”。不若是，將與行狀、家傳無别。魏晉不許立碑；北朝碑文，體制近於漢碑；中唐以前之碑，體制亦未變也。獨孤及、梁肅始爲散文，然猶不直叙也。韓昌黎作《南海神廟碑》，純依漢碑之體；作《曹成王碑》，用字瑰奇，以此作碑則可，作傳即不可。桐城諸賢不知此，以昌黎之碑爲獨創，不知本襲舊例也（昌黎猶知文體，宋以後漸不然）。宋人作碑，一如家傳，惟首尾異耳。此實非碑之正體。觀夫蔡中郎爲人作碑，一人作二三篇。以其本是文言，故屬辭可以變化；若爲質言，豈有一人之事迹，可作二三篇述之耶？至漢碑有稱“誄曰”者，知碑與誄本不必分，然大體亦有區别。碑雖主於文飾，仍以事實爲重。誄則但須纏綿悽愴而已。後世作誄者少，潘安仁《馬汧督誄》，乃是披文相質之作。碑與誄故是同類。後世祭文，則與誄同源。

銘、箴：碑亦有銘。此所謂銘，則器物之銘也。崔子玉《座右銘》，多作格言，乃《太公家教》之類，取其義，不取其文耳。張孟陽《劍閣銘》云：“敢告梁益。”是箴體也。所謂博約温潤者，語不宜太繁，又不宜太露。然則《劍閣銘》是銘之正軌也。箴之由來已久。官箴王闕，本以刺上，後世作箴，皆依《虞箴》爲法，揚子雲、崔亭伯《官箴》、《州箴》，合四十餘篇。所與銘異者，有頓挫之句，以直言爲極，故曰“頓挫而清壯”也。張茂先《女史箴》，筆路漸異，尚能合法；至昌黎《五箴》，則失其步趨者也。

頌、論：三頌而外，秦碑亦頌之類也。刻石頌德，斯之謂頌矣。惟古代之頌，用之祭祀。生人作頌，始於秦碑，及後人作碑亦稱“頌曰”是也。柳子厚作《平淮西雅》，其實頌也。頌與雅，後世不甚分耳。要以優遊炳蔚爲貴。論者，評議臧否之作。人之思想，愈演愈深，非論不足以發表其思想，故貴乎精微朗暢也。士衡擬《過秦》作《辯亡論》，議封建作《五等論》。二者皆論政之文，故爲粗枝大葉，而非論之正體。當以諸子爲法，論名理不論事理，乃爲精微朗暢者矣。莊荀之論，無一不合精微朗暢之旨。韓非亦有之，但不稱論耳（論事之作，不以爲正體，王褒《四子講德論》作於漢代，周秦無有也）。《文選》録王褒《四子講德論》。論事本非正體，當爲士衡所不數。蓋周秦而後，六朝清談佛法諸論，合乎正軌。《崇有論》反對清談，《神滅論》反對佛法，此亦非朗暢不能取勝。此種論，唐以後不能作。蓋唐以後人只能論事理，不能論名理矣。劉夢得、柳子厚作《天論》，似乎精細，要未臻精微朗暢之地。宋儒有精微之理，而作文不能朗暢，故流爲語録。

奏、説：七國時游説，多取口説而鮮上書，上書即奏也。縱横家之作，大抵放恣，蘇秦、范睢是矣，即李斯《諫逐客》亦然。自漢人乃變爲平徹閒雅之作，以天下統一，縱横之風替也。平則易解，雅則可登於廟堂。此種體式，自漢至唐不變。至明人奏議，輒以痛駡爲能事，故焦里堂謂温柔敦厚之教至明人而盡。如楊椒山劾嚴嵩曰賊嵩，雖出忠憤，甚非法式。又如劉良佐、劉澤清稱福王拘囚太子是無父子，不納童氏是無夫婦。又如萬曆時御史獻酒、色、財、氣四箴，此皆乖於進言之道。自唐以來，奏議以陸宣公爲最善，既平徹又閒雅，可謂正體；所不足者，微嫌繁冗耳。唐人好文，三四千言之奏，人主猶能遍覽，若在後世，正恐無暇及此。曾滌笙自謂學陸宣公，今觀其文，類於八股，平固有之，雅則未能。甲午戰後，王湘綺嘗代李少荃奏事，多引《詩》、《書》，摹擬漢作，雅則有餘，平則不足。於是知平徹閒雅之難也。説者，古人多爲口説，原非命筆爲文，《文心雕龍》譏評士衡，謂“自非譎敵，則惟忠與信，披肝膽以獻主，飛文敏以濟辭，此説之本也。”不悟七國遊士，縱横捭闔，肆口陳言，取快一時，確有煒曄譎誑之觀，然其説必與事實相符，乃得見聽。蘇秦之合縱，非易事也。而六國之君聽之者，固以其口辯捷給，亦爲有其實學耳。《國策》言蘇子去秦而歸，揣摩太公陰謀之符，然後出説人主。由今觀之，蘇子亦不徒恃陰謀，蓋明於地理耳。七國時地圖難得，惟涉路遠者，知輿地大勢。荀子遊於列國，故《議兵篇》所言地理不誤，自餘若孟子之賢，猶不知淮泗之不入江（《孟子》：“決汝漢、排淮泗而注之江。”不知淮泗不入江也）。漢興，蕭何入關，收秦圖籍，故能知天下形勢。否則，高祖起自草莽，何由知之？惟蘇秦居洛陽，必嘗見地圖，故每述一國境界，悉中事情，然後言其財賦之多寡，兵力之强弱，元元本本，了然無遺。其説趙肅侯也，謂“臣請以天下之地圖按之”。夫以草澤匹夫，而深知國情如此，宜乎六國之君不敢不服其説矣。後世口説漸少，惟戰爭時或有之。留侯之借箸，武侯之求救於孫權，皆所謂譎誑者。後杜牧之作《燕將録》，載諢忠爲燕牧劉濟使，説魏牧田季安；又元和十四年説劉濟子忠，皆慷慨立談，類於蘇秦。頗疑牧之所文飾，非當時實事。昌黎作《董晉行狀》，述晉對李懷光語，亦口若懸河。晉服官無聞，此亦疑昌黎所文飾也。然則蘇秦而後，口説可信者，惟留侯、諸葛二事。要皆煒曄譎誑，不盡出於忠信，以此知士衡之説爲不可易也。

綜上所論，知士衡所舉十條，語語諦當，可作準繩。至其所未及者，祭文準誄，傳狀準史（今人如欲作傳，不必他求，只依《史》、《漢》可矣。行狀與傳，大體相同，惟首尾爲異。且行狀所以議諡，明以來議諡不據行狀，則行狀無所用之，不作可也）。序記之屬，古人所輕。官修書庫，序録提要，蓋非一人所能爲。若私家著述，於古只有自序；他人作之，亦當提挈綱首，不可徒爲膚泛。記惟遊記可作，《水經注》、馬第伯《封禪儀記》，皆足取法。宋人遊記叙山水者，多就瑣碎之處著筆，而不言大勢，實無足取。余謂《文賦》十類之外，補此數條已足。姚氏《古文辭類纂》分十三類，大旨不謬。然所見甚近，以唐宋直接周秦諸子、《史》、《漢》，置東漢、六朝於不論，一若文至西漢即斬焉中絶，昌黎之出真似石破天驚者也。天下安有是事耶（桐城派所説源流不明，不知昌黎亦有師承）？余所論者，似較姚氏明白。
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附　録

章氏國學講習會董事會題名（以筆畫多寡爲序）

于右任　王小徐　王用賓　李根源　沈恩孚　沈祖緜　沈毓麟

居　正　柏文蔚　馬相伯　馬君武　陳　衍　陳陶遺　陸兆鵾

張　鈁　張　繼　張知本　張一麐　張君勱　張東蓀　曹亞伯

馮自由　楊　杰　楊庶堪　楊譜笙　彭元士　鄧邦述　鄧家彦

鄧翔海　葉楚傖　蔣作賓　蔣維喬　劉守中　劉成禺　褚輔成

錢　鼎　韓國鈞

章氏國學講習會理事會題名（民國二十六年七月）

湯國梨　朱希祖　汪　東　金毓紱　馬宗霍　王乘六　諸祖耿

潘承弼　沈延國　龍沐勛　孫世揚　潘重規　黄　焯

互推理事長湯國梨

秘書主任孫世揚

教務主任沈延國　副主任諸祖耿

輔導主任諸祖耿　副主任王乘六

事務主任王乘六

研究室主任朱希祖

圖書室主任潘承弼

《制言》編輯潘承弼　沈延國　孫世揚

《制言》會計王乘六




以上《制言》半月刊第四十四期（1937）

關於“章氏國學講習會”、“制言半月刊”、“太炎文學院”及其它

諸祖耿




一九三一年九月十八日，日本侵略軍佔領了我們的瀋陽，妄想吞食中國。

一九三二年春，章太炎先生應北平弟子吴承仕、錢玄同、馬裕藻等之請，在北平講學多次。夏，南返上海。秋，蘇州耆老張一麐、李根源、金天翮等，邀請先生在蘇州講學。先生不願終老租界，特買宅蘇州侍其巷，作長居蘇州之計。在蘇州講學時，標舉先憂後樂之范仲淹，以天下爲己任之顧炎武以爲倡；又舉《孝經》之繼承民族傳統、《大學》之研究政學標的、《儒行》之鼓勵强毅堅貞、《喪服》之鞏固民族宗親以爲教；而主要目的，則在繼承保有文化，反抗敵人侵略，所謂“範以四經，標以二賢”者也。當時侍其巷屋宇待修，暫住十全街李根源家。講過，仍回上海。由於先生講學，在蘇州聽講的人，成立了“讀經會”，又成立了“國學會”，兩會均由李根源、張一麐、金天翮等主持。

一九三三年一月，國學會出版第一期會刊，會刊由金天翮主編，第一期上的宣言是章先生寫的。在這宣言中，他自己説明從北平南下講學的企圖。

是年，章先生從上海移居蘇州，嫌侍其巷房子不好，另在錦帆路五十號自置西式樓房兩幢。四月，無錫國學專修學校校長唐文治邀請章先生到無錫去講學，其媳俞慶棠負責招待。八月，國學會也邀請唐文治來蘇講學，二十四日到蘇，二十五日傍晚回錫。

一九三五年四月，在錦帆路五十號設星期講演會，每星期日上午，自作專題講演，先期由國學會登報通知，任人入座聽講。到時並由弟子王謇、吴契寧、王乘六、諸祖耿，再傳弟子孫世揚記録，刊行講演録。從四月到六月，共出六期。

第一期《説文解字序》，四月出版

第二期《白話與文言之關係》，四月出版

第三期《論讀經有利而無弊》，五月出版

第四期《論經史實録不應無故懷疑》，五月出版

第五期《再釋讀經之異議》，五月出版

第六期《論經史儒之分合》，六月出版

章太炎先生是舊民主主義革命者，民族文化維護者研究者。早在辛亥革命之前，蘇報案結束出獄，流亡在日本東京，有“國學講習會”之組織。晚年，定居蘇州，脱離舊有“國學會”，創設“章氏國學講習會”，於一九三五年九月十六日正式開講，同時主辦《制言》半月刊。會址即在錦帆路五十號。（《制言》半月刊第一期，有章氏國學講習會簡章，章氏國學講習會徵求會員的通告，並有“《制言》半月刊投稿簡章”等項目。徵求會員的發起人，有朱希祖、黄侃、汪東、吴承仕、錢玄同、馬裕藻等四十五人。贊助人有馬良、李根源、馮玉祥、張一麐、蔣維喬、金天翮、黄炎培、陳鍾凡等六十六人。）

這裏，附録“章氏國學講習會”簡章全文（略）。

這年，南京國民政府得知章先生在蘇州講學，派丁維汾爲代表到蘇州邀請章先生去南京講學，並送醫藥費萬元。先生公開聲明：“身體很好，無須醫療。此一萬元移充講學基金。”同時拒絶了南京政府講學的請求。

十月起，陸續刊行諸祖耿《章氏國學講習會講演記録》，前後共出九期。

第一期小學略説上，十月出版

第二期小學略説下，十月出版

第三期經學略説上，十一月出版

第四期經學略説下，十一月出版

第五期史學略説上，十二月出版

第六期史學略説下，一九三六年一月出版

第七期諸子略説上，一九三五年十二月出版

第八期諸子略説下，一九三五年十二月出版

第九期文學略説，一九三六年二月出版

是年冬，上海學生到南京去請願抗日，路過蘇州，章先生派代表到車站慰問，並囑吴縣縣長饋送食物。

爲了營救北京被捕的愛國學生，先生有電報給北京僞“冀察政務委員會”宋哲元，電文中有“只要問是否有利於國不要問是否共産黨”的話。這個電報是我親自在旁參加意見的，電文由我負責拍發，後來這稿子交給王乘六保管。

一九三六年六月十四日早晨八點鐘，章先生在蘇州病逝。國學講習會會員不因爲先生病逝而輟業散去，會務由湯國梨、孫世揚等主持，會員繼續相互講習。

是時在會講習的會員，約有四五百人，來自全國各省，絶大多數是三十以外的學者或教師。朝鮮、日本，也有個别遠來請教的。關於當時學會情況，前《國風》月刊第八卷第四期登有厲鼎煃的一篇《章太炎先生訪問記》，記載詳實，可資參考。

一九三七年八月十三日，日寇進攻上海，蘇州吃緊，講習會會員星散，講習停頓。是年十二月，南京被日本侵略軍佔領，我避寇回到無錫，逃亡在宜興鄉下。湯國梨、孫世揚回到上海租界，部分會員避居上海。

一九三八年十二月，湯國梨住上海亞爾培路，孫世揚住上海拉都路，王乘六在上海梵王渡一中學教書。他們共同集議，認爲在租界還可以繼承講習事業。湯國梨邀請上海蔣維喬等擔任“章氏國學講習會”的董事，用“章氏國學講習會”的名義，創辦“太炎文學院”，復興《制言》半月刊。先設辦事處於重慶路，後租福州路二二一號五洲大樓作爲會址院址，登報招收學生。湯國梨自爲文學院院長，招聘教授，定期開課。這年年底，我從宜興回到無錫，由無錫被邀到上海，和孫世揚同住拉都路。

一九三九年二月，“太炎文學院”正式成立，《制言》半月刊復刊。並添招初中一年級、高中一年級學生各一班教課。這時擔任教課的，有冒廣生、蔣維喬、陸振邦、譚廉生、郝立權、孫世揚、龍沐勛、沈延國、王乘六、諸祖耿、夏承燾、王仲犖、潘承弼等，擔任職務的有鄭偉業等。

一九四○年六月，日僞威脅嚴重，學會學院經費支絀，無法維持下去。於是“章氏國學講習會”及“太炎文學院”、《制言》半月刊無形解散。這一件事，引起湯國梨的深深不滿。湯國梨精明强幹，富有魄力。善於填詞，所作小令甚工。早年，她是愛國女學學生，與張昭漢即張默君同學，由昭漢介紹，嫁給章先生。生子二人，長章導，學土木工程；次章奇，聰穎絶倫，抗戰時入美國，至今未歸。

以上是有關“章氏國學講習會”、“太炎文學院”、《制言》半月刊的一些事實。

一九五九年十二月六日下午，諸祖耿追記

本文原載南京師範大學《文教資料》一九九九年第六期，題名《“章氏國學講習會”紀事》，收入本書時文字略有改動

諸祖耿先生詩作

開歲二十一日松岑印泉兩丈招飲太炎先生新居感賦

巍峨通德門，寧謐履通居。先春早梅秀，亭午和風徐。主人海内望，賓從區中譽。明簪一朝盍，談諧終日舒。徘徊周孔間，脱略黄唐餘。酌醴復試茗，炰鼈又烹魚。世道交淪喪，賢哲久嘆歔。群爲劍手吹，誰肯帶經鋤？宗師標祈嚮，大業冀相於。壯悔頗有心，潛研良可愉。庶陪隅座末，摳衣引長裾。

《蘇中校刊》六十、六十一期合刊

寄懷太炎先生海上

菿漢先生遯海隅，滿腹經綸爲世暉。率彼曠野非兕虎，嗟爾高官真蝨蟣押平。一簾菊影秋有味，三疊琹心道庶幾。吴中别後增寒雨，壇坫分張生是非。

諸祖耿先生《水明樓詩稿》

挽太炎先生詩

雄文何止似相如，五載傳薪事總虚。南國忽驚垂老日，西山猶有未成書。友生慟哭哀時意，庭户周旋掩淚餘。祭罷告公公且慰，不教終作虎皮驢。

寂寂金元野史亭，後生何自識前型。蒙求以往無餘吝，商兑於今恐未寧。一代魏收留穢跡，千秋王仲闕玄經。虚懸光怪如椽筆，靜夜高樓護百靈。

用樊樊山哭李[image: alt]夫子韻

挽太炎先生聯

道大難容舉世誰真知聖哲

吾將安仰遺經空自抱春秋




以上《制言》半月刊第二十期

懷本師

太炎先生卒於一九三六年六月十四日晨八時，至今適十六周年。卒前二日，上堂續講《説文》部首，下課覺有不舒。弟子或勸稍休，先生憩書齋沙發中，堅坐不肯就榻。十三日晨，始疲憊不能起牀。是夜余宿先生後樓。夜分鷹若來告病，亟走看，已不能言，僅呼“爵姆爵姆”不止。爵姆爵姆者，蓋言怎麽怎麽。初不自意，竟至危殆也。先生早患鼻菌，割治有未盡處，吐語時帶鼻音，呼吸任口不任鼻。病發，鼻忽通。事後追思，蓋鼻菌碎粒入腹，毒下未知。侍者疏於調護，遂爾貽誤。先生篤念種族，痌懷國本，晚歲尤甚。上稽邃古舊聞，既成《古文尚書拾遺》、《春秋左氏疑義答問》二書，即以牖啟後學。季剛寓書先生謂：“師於《尚書》，超軼賈馬，何不逕註全經？”先生笑以勉余。逝世之後，余承師説，講於蘇州、上海、昆明、南京諸地，草《尚書章氏學》一厚册。十餘年來，塵事倥偬，稾迄未定。近悉蘇聯科學院刊行所譯朱晦菴《通鑑綱目》，念上國重視我邦史蹟如斯，而我乃或未遑悼念師門，自傷庸劣，不能已於言云。又先生逝後四月，弟子會稽周樹人豫才，世所稱魯迅先生者亦卒。周以十月十九日下世。卒前十日，力疾草關於太炎先生一文。卒前二日，復寫《因太炎先生而想起的二三事》，文未完稿。周壯歲旅學東京，與許季茀輩請先生講語言文字之學，又與先生所集光復會事，勁節高風，不愧師門巨擘。余以庸劣有玷門牆，平生牽於情愛，執志不堅，坐是一事無成，真可愧也。

十六年前此日晨，低回追思倍霑巾。殘星照眼渾疑夢，缺月窺篇若有人。意外事真成惡耗，袖中書久愧傳薪。塵封積稾愁相對，世易惟驚白髮新。




諸祖耿先生《水明樓詩稿》


整理後記

《章太炎國學講演録》，是諸祖耿先生等記録、並由諸祖耿先生整理的章太炎先生的一組舊稿。

太炎先生晚年，猶精心備課、講學，傳授知識，提攜新人，嚴謹治學，令人敬佩。諸祖耿先生跟隨章太炎先生學教數年，太炎先生給諸祖耿先生書室題名謂“雪龕”，故有時諸祖耿先生書畫作品也常用“雪龕居士”署名，如：雪龕所著書目録、雪龕著述目録、雪龕文稿、雪龕集聯、雪龕近體詩、雪龕詩、雪龕近詩、雪龕文存、雪龕璅語。可見諸祖耿先生對老師的懷念之情（《雪龕自訂年譜》）。在諸祖耿先生的教學生涯中，章先生的影響是十分大的。一九六一年三月三十日，在當時江蘇省教育學院與六班同學講自己的學習經過時，還引用了章先生的話勉勵大家。諸祖耿先生一直認爲自己以後在文教戰線有了一些成績，都是與太炎先生的提攜分不開的。

《章太炎國學講演録》早在二十世紀八十年代前後即已成書，並交付江蘇古籍出版社出版。諸祖耿先生爲此專門寫了一篇“序”。可惜後來未能面世。而後書稿曾一度露面，旋又銷聲匿跡，多次尋找，下落不明。

浙江大學歷史系教授倉修良先生十分關心這部書稿，認爲：“因時間久遠，而致落失，固可理解，但仍可尋找，或復原如舊。”並馳函其摯友南京師範大學文學院教授趙生群先生，請其鼎力相助，設法尋找。趙生群先生親赴出版單位，終未能找回書稿。乃提議：“儘快清理其遺稿，以期從中取得線索，結合外出尋訪，終將會獲取效果。”倉修良先生、趙生群先生的尋找方案，真誠、可行。經過一段時間的努力，獲得了講演稿二十餘篇，遂編爲此書。

南京師範大學文學院教授李靈年先生一直關注此事，聽説已重新編集成書，愉快地説：“終於可以出書。”李靈年先生對圖書的編纂，提出了許多指導性的意見。

南京師範大學文學院教師徐克謙、江慶柏先生組織、指導了書稿的録入、校對工作。

南京師範大學文學院中國古典文獻學專業二○○八級同學承擔了書稿的整理、録入等工作。他們是：丁林、萬霞、毛薈、王紅梅、馮夢婕、任佳佳、宋雨婷、張寧晨、張沛林、張寶倉、張念、李丹、李佩、李梅、楊志强、沈藴旻、陳四海、陳蕾、杭佩、武迪、羅西、徐遠超、袁小龍、高中正、扈會敏（以學號爲序）。

值此《章太炎國學講演録》新書出版之際，請容許我們代替諸祖耿先生，以最爲誠摯的心情，向敬愛的太炎先生、太炎先生夫人湯國梨女士表示感謝培育之恩，並以太炎先生《國學講演録》一書作爲永恒的紀念，以慰撫先人在天之靈。

我們也以最誠摯的心情，緬懷諸祖耿先生的同門學友和生前友好：王仲犖、王謇、王乘六、吴契寧、孫世揚、李希泌、潘承弼、沈延國、朱希祖、錢穆、徐復等先生。他們昔日朝夕相處，相互關懷，熱心幫助，情深誼厚。

感謝諸祖耿先生的子女們，他們妥善保存，並千方百計查找和複製了許多珍貴資料。

感謝南京師範大學文學院領導對圖書出版的支持！

還要感謝未提及姓名的同志，敬向大家致以誠摯的謝意！




章　學

二○一二年春於南京
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