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最初阅读李朝朝鲜的燕行文献，是在2000年秋天写完两卷本的《中国思想史》之后。那时，读这些燕行文献是觉得轻松有趣，因为在里面可以看到有趣的轶闻和失落的历史，其中不少，是在中国史料中难得看到的。这些朝鲜文人到中国来，仿佛旅行者乍到他国异乡，心里注意的、眼里看到的、笔下记录的，可能恰恰是久处此乡者所忽略的，正所谓自家多“异常只当做平常”，换了异域之眼，却往往“平常却当做异常”。乍看到百册之多的异域文献里，有这么多新鲜的轶闻趣事，真是大开了眼界，仿佛当年杜甫说的，“漫卷诗书喜欲狂”。

不过，“漫卷诗书喜欲狂”是杜甫得知可以“青春作伴好还乡”之后，有些不知所措的大欢喜，而我漫读朝鲜史料，原本却是为了借助阅读自我放松，最初并没有特别的目的。这种没有目的地的旅行，正如我当年在《阅读的狩猎》一文中写的那样，是最愉快最放松的，“没有强迫性的耳提面命，没有功利性的计算考量，兴趣是唯一的指标，愉快是最后的收获”。燕行文献中这些有趣的记载，曾经很让我动心，来撰写一本有趣的书，特别是在刚刚艰苦地写完沉重的思想史两卷之后。那时，随手记下各种燕行文献中的奇闻异事，目的完全是为了“讲故事”。我觉得，现在中国还真是缺少史景迁（Jonathan D. Spence）那样，既讲故事，又说历史，并且全不是那些所谓“戏说”的著述。

可是，一半儿是因为自己根深蒂固的专业习惯，看着看着，思绪又开始惯性地滑入学术轨道，一半儿却是因为阅读这些资料带来了震撼，给人带来重新理解和诠释历史的刺激。为什么？因为在燕行文献中，“中国”对于李朝朝鲜，并不是一个简单的“异国”，“大清”对于朝鲜文人，也不是一个单纯的游览胜地。“中国”对于他们来说，既是一个曾经是文明来源的天朝上国，又已经“华夷变态”，充满“膻腥胡臭”的地方。“山川不是陵为谷，风景殊非河异江”，他们在这种“羡慕嫉妒恨”的复杂心态下，近距离观看中国，记录下他们感到“好奇鄙夷惊”的种种现象，他们又在想象异域悲情的情感驱使下，李代桃僵地为大明王朝招魂，处处搜寻大清帝国的种种怪现状，这似乎可以让我们重新审视近世东亚以及中国，重看东亚与中国的文化史。因此，在2001年以后的七八年间，我辗转从北京、台北、香港，一路读到上海，十年里不由得阅读心态渐渐变化，我不再随意翻阅，专门挑选好玩好看的故事，而是较系统地阅读这些文献，逐渐从趣味转向学术，从故事转向历史。

在这种阅读过程中，思想史研究与燕行文献中所呈现的近世东亚历史现象，彼此联系在一起，更促使我重新思考亚洲与中国、民族与认同、族群与疆域等等问题。正好这个时期，我从北京的清华大学转到上海的复旦大学，开始组建文史研究院，于是这一思考，就促成了文史研究院的“从周边看中国”命题的提出。围绕着周边如何看待中国，特别是明清交替之后的中国，我用燕行文献为基础，陆陆续续写了好些篇文章，讨论这些问题。只是前后思路不同，问题有差异，风格也参差不齐，这些文章有的发表在严肃的学术刊物上，也有的发表在文化评论或书评随笔类杂志上，现在，把它们编辑在一起成为这部小书，似乎有一些不整齐，只有（从朝鲜）想象（或观察）异域（大清）这一主题是一以贯之的。

因此，我用了《想象异域》作为书名。
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第一章
文献概说：关于朝鲜、日本文献中的近世中国史料




引子：揽镜自鉴

仅仅靠中国资料来解释中国，是否就已经足够？

乍看上去，这个问题涉及的只是处理历史资料的范围、技术和方法，实际上，这一问题背后，却是一个如何“理解”或者“诠释”中国历史与文化的大问题。虽然在道理上，人们都知道“只知其一，便一无所知”（He who knows one，knows none），用时髦的话说，就是没有“他者”，就无法了解“自我”。但是，真正在中国历史与文化的研究中，既能摆脱“以中国解释中国”的固执偏见，也能跳出“仅仅以西方来评判中国”的单一模式，通过周边文献资料和不同文化视角来反观中国，却不是一件容易的事情。留存在“山川相连”的朝鲜，或者“一衣带水”的日本，有很多涉及中国的历史资料，多年来似乎还没有得到充分的发掘和使用。

其实，这批资料的价值很早就被学界注意到了。1938年，胡适在瑞士的苏黎世（Zurich）代表中国第一次参加国际历史学大会，在题为《近年来所发现有关中国历史的新资料》（Recently Discovered Material for Chinese History）的英文论文中，就曾经提到当时他所意识到的有关中国史最重要的新史料，包括后来被称作“四大发现”的甲骨卜辞、敦煌卷子、居延汉简、明清大内档案，也包括各种禁书、逸书，而与这些新发现并列的，就是下面要讨论的“日本朝鲜所存中国史料”(1)。可是，七八十年过去，除了1934—1936年间金毓黻在编辑《辽海丛书》时，注意到柳得恭《滦阳录》、《燕台再游录》、朝鲜世子《沈馆录》、宣若海《沈阳日记》中的东北史料(2)，以及吴晗曾经在《李朝实录》中辑出十几册有关明清中国的珍贵史料外(3)，只有少量文献，比如人们耳熟能详的日本圆仁《入唐求法巡礼行记》、圆珍《行历钞》、成寻《参天台五台山记》、朝鲜崔溥《漂海录》、朴趾源《热河日记》等等得到整理、经过介绍而进入研究视野。当然，近二十年来，一些有关文献陆续出版(4)，但是，更多有关近世中国的大量日本、朝鲜（也应当提到越南）的文献，至今尚没有特别深入的研究。

好在这种情况近年来已经有所变化，这一改变有两方面的背景。一方面是由于中日韩诸国交往越来越多，文献资料的取得大大方便，其中有关东亚历史与文化的丰富文献在日本和韩国出版，引起中国学界三个研究领域学者的兴趣，即（一）研究“域外汉籍”的文献学家，（二）研究明清中国社会、思想与历史的历史学者，以及（三）研究中韩或东亚交往的国际关系史学者。他们普遍对这一庞大的文献资料产生了兴趣，因为对中国来说，这是很新鲜的史料。另一方面，则是由于对于中国、东亚和世界历史的研究观念的变化，在新的学术潮流刺激下，人们开始注意到民族国家意识、区域文化认同、东亚互相观看、想象与历史记忆等新问题，而这些燕行文献就为这些新的历史观念和观察视角，提供了相当生动的资料，并且促使中国学界逐渐形成重新理解和解释“中国”的新坐标和新视角。


一　发现“东亚汉文文献”：惊异的丰富

我也是在这一学术背景下，从2000年起开始关注这些汉文文献的。在这里，我想先说明一下，这十几年来，我为什么要从中国思想史研究转向东亚文化史领域，为什么会如此关注日本、韩国以及越南的这些有关中国的汉文文献。

第一个原因，是近年来关于“东亚”的话题逐渐升温。但是，究竟“东亚”（或者东北亚）是否可以成为一个（就像“欧洲”一样）在政治、历史和文化上彼此认同的“共同空间（或共同体）”？什么要素能够使它成为一个彼此关联的“历史世界”？要成为这样一个“共同空间（或共同体）”，是否需要检讨和反省各自的历史和文化？现在的中国、日本和朝鲜，是否文化与观念上还那么接近，就像汉唐时代所谓“汉字文化圈”一样？要形成一个历史视野中的“文化圈”，它是否要在历史文献中寻找“关系”？这些学术界和思想界不能回避的话题，却没有很深入的讨论。为了回应现在流行于韩国、日本和中国大陆及台湾学术界的这一话题，近年来，我越来越关注这个被叫作“东亚”的、原本并不是我所擅长的历史世界，并且渐渐进入了这个研究领域(5)。第二个原因，是由于近年来，受到后殖民、后现代等历史学新理论的影响，一些学者对于以“民族国家”为单位来描述历史的方法，有很多质疑和批评，这引起了一系列新话题，究竟什么是“中国”？如何重新理解和诠释“中国”？是否可以像某些人说的那样可以“以中国解释中国”？是否必须超越“国家”而进行“区域”研究？这又刺激了我重新理解和解释“东亚”和“中国”的兴趣。因为我觉得，不能不改变长期以来习惯地以“西方”（尤其是欧洲）为尺度和背景来观察中国、以及用现代的政治国家来讨论历史的文化中国的方法，可能需要通过“周边”（或者像日本人说的那样叫“周缘”），来重新审视中国这个特别的民族、国家与文化的历史存在和现实意义(6)。因此，我一直很注意在日本、韩国、越南和港台地区阅读和收集这类资料，不仅组织了一些有关的文献整理出版工作，也请了一些朋友和学生为我收集这些资料(7)。

当我仔细地看这些文献的时候，觉得相当有趣，也觉得十分震惊，因为留存在那里的资料，数量太多，内容太丰富；也觉得相当诧异和不解，过去为何我们视而不见这些可以重新理解“中国”的东西？前面提到过《朝鲜李朝实录中的中国史料》，吴晗所辑十二大册，就已经给我们留下很多课题，而日本的《华夷变态》、《唐通事会所日录》以及漂流船的询问记录等等，数量庞大，也有着相当多的珍贵史料，而李朝朝鲜的《同文汇考》、《承政院日记》、《备边司誊录》中有这么多有关朝鲜与中国的资料，也相当让人吃惊(8)。这里有太多中国早已不存，或者隐而不彰的历史。例如明代政治的黑暗与官场的腐败，例如明清易代之际流亡中国人对于明亡清兴的历史反思，例如清王朝稳定之后，仍然有相当激烈的满汉冲突等等。这里我随意举一个例子，像康熙十三年（1674）吴三桂起兵反清时，声讨满清“窃我先朝神器，变我中国衣冠”的《檄文》，不管他是不是真心，这一檄文都不被清朝官方文献所保留，却收录在朝鲜的《李朝实录》和日本的《华夷变态》中，在东亚（包括中国沿海）曾经广泛流传(9)。其实有价值的史料，远不止是庞大的官方史料和整齐的历史书籍，那些散见的个人记录，比如日记、文集、笔谈，甚至诗歌，有时比官方档案和历史著作更深刻地呈现着当时朝鲜、日本人对于中国的见闻、记忆和想象。

我之所以用“见闻”这个词，是因为这里有很多是实地考察的实录。到中国来旅行的日本和朝鲜文化人，特别是到明清帝国出使的朝鲜使臣，留下了像《朝天录》、《燕行录》这样数百种详细的中国记录，这些记录大体是“当时人记当时事”。当然，它是有朝鲜立场的官员和文人的观察，是用“异域之眼”对中国，特别是从凤凰城到北京这一路北中国的政治、社会、风俗、人情的观察。这些观察相当有价值，就像一个初到异域处处好奇的人，常常能够发现本地人习以为常而忽略的细节一样。比如朝鲜人观察到的，十七世纪中叶以后大清帝国风俗的变化，就相当深刻地呈现了中国社会的内在变迁(10)。其中，朝鲜人特别关注的一些风俗转变，诸如“丧礼用乐”、“男女无别”、“崇祀佛陀与关公”、“官员文人经商”之类，就呈现出恪守传统的朝鲜人眼中，大清帝国的深刻社会变化。以丧礼用乐为例，他们看到北京“丧制败坏……作乐娱尸”(11)，批评汉族士人“送葬之际，广设斋会，缁徒填空，佛乐盈路”(12)，特别不满汉族中国人在丧礼中间吹竹弹丝，而且丧车前有乐队(13)，这些见闻和评价，可以和清代祁尔萨条奏所说的“风俗日下，至有多□猪羊，大设盛馔送饭者，竞相效法，过于奢靡，无所止极……近汉人居父母丧，才□□即变易服色，以更宴会”的记载互相印证，也可以和福格《听雨丛谈》卷六里记载的北京城里的丧礼新俗用鼓乐彼此对照(14)。上面提到的这些变化中的习俗，按照今天的观念来说，对死者的娱乐性纪念（理性地看待生命现象）、男女平权（对于性别的平等观念）、宗教信仰的多元（宗教信仰的世俗化），和经商不再是贱业（重商观念）等等现象，或者被认为是社会观念“进步”的表征，或者被解释为“现代性”的自发产生，但是，在朝鲜记录者的心目中，却是一个曾经辉煌的中华文明的衰落。不过，无论如何看，这些朝鲜文人的记录，都呈现了十七世纪以后，由于政权嬗变引发的中国传统转向的内在潜流。

当然，有些不是“见闻”而是“记忆”。这是因为朝鲜官员和文化人也常常把对于传统中华尤其是大明王朝的向往和羡慕，转化为“历史记忆”，通过与清帝国的对比，变成对于过去“华”的赞美和对于现实“夷”的鄙夷，这使得一个“中国”变成了两个分裂的“中国”。其实，过去的中华帝国尤其是大明帝国，也未必是理想的天堂，像早先的洪翼汉（1586—1637）在天启四年（1624）出使明帝国，就曾经看到过明帝国魏忠贤和客氏弄权，天子昏愦而忠良被逐，朝政上下一团糟(15)；而第二年的《承政院日记》（仁祖三年，1625）也记载明朝使团在朝鲜的无尽索贿，从明朝大臣对满洲崛起的疏忽轻慢，以及朝鲜君臣对明朝大臣杨镐的处境探寻中，我们可以了解后来明王朝迅速败亡的一些端倪(16)。到了崇祯九年（1636）出使北京的金堉（1580—1658），也同样一次次地被看守朝阳门的宦者、守东长安门的火者敲诈，让他觉得“朝廷大官只是爱钱，天朝之事亦可忧也”，有着很不愉快的经验(17)。但是，一旦时光流逝，大明灰飞烟灭，当昔日仇敌清帝国成为巨大阴影，朝鲜使者却不得不面对的时候，当年江华岛被迫签订城下之盟的耻辱烙印，和对于已成往事的大明帝国的美好追忆，便使他们产生了一些情感上的偏执。所以，在朝鲜文献里面尤其是朝鲜文集里面，我们看到那些比中国的程朱学者更加捍卫程朱的朝鲜学者，在不断表达他们对中华文化的惋惜和对自身文化的自豪，其实，说到底这是在不断地借助消失的明帝国，贬斥这个现实的清帝国。这种爱憎分明的记述，当然说的，未必是真实的历史，但是在他们心目中，却是历史的真实。在韩国历代文集中，有很多诗歌、序跋、游记和书信等等，在里面都可以看到对于汉唐宋明中国不无夸张的想象回忆，也看到他们对大清帝国多少有些固执偏见和无端蔑视。

我反复用“想象”这样的词语。这是因为我在这些文献中也看到一些一厢情愿的想象，比如，德川时期日本人对漂流船和贸易船的中国商人和船员的讯问交谈中，他们曾经想象清朝皇帝的祖上出身于日本，应当是日本源氏后人，这显然是把日本的传说当成了真实的历史，并且通过这种传说来贬低清代中国(18)，而我在《燕行录》和当时人的文集中，更常常看到一些怀有对大清帝国强烈鄙夷的朝鲜文化人，对于他们听到的和看到的各种现象，在做满怀批判的联想和带有偏见的想象。如果读者耐心读下去，那么，就像我在本书中讲的那些故事一样，比如他们固执地相信正月初一清晨清朝皇帝祭堂子，不是传统的祭天，而是祭祀明代邓将军，以此乞求前朝汉族将军鬼魂的宽恕；又比如他们怀着鄙夷的态度，对蓟州城外祭祀杨贵妃和安禄山的现象，作出种种奇怪议论，认为这是大清满人带来的蛮夷之俗；再比如，他们居然会把一个原本是降清的吴三桂部下的遗孀季文兰，硬是想象成明清易代时的明朝江南秀才之妻，被野蛮的异族掳走的凄惨故事，他们还写了好多诗歌来咏叹，以表达对于“蛮夷入主中原”的批判(19)，这些就不是历史而是想象，只是在这些想象背后，又携带了太多的历史，隐含了太多的情感。


二　异域之眼：朝鲜、日本史料的价值

当然，最值得中国学者注意的，还是有关历史的丰富史料。

过去，在朴趾源《热河日记》中记载的关于清代中国思想文化世界的一些资料，就常常被人们引用(20)，比如其中的《太学留馆录》，它记载的朴氏与中国读书人王鹄汀、郝志亭的对话，就戳穿了大清帝国伦理风景的底线。表面上，当时的主流社会似乎都遵行《朱子家礼》，但是，王氏却说并不尽然；在公开场合人们都说“失节事大”，可是，私下里王氏却在议论这种陋习的不合理；官方政治意识形态仍然坚持说“百行孝为先”，可是，当朴氏讽刺所谓孝道“断指尝粪，尽是疏节，冰笋冻鱼，乃为笨伯”的时候，王鹄汀居然也同意这个似乎很叛逆的说法；而郝志亭甚至对维护政权秩序的“忠”也提出了疑问，说“陆秀夫之负帝赴海，张世杰之瓣香覆舟，方孝孺之甘湛十族，铁铉之翻油烂，人不如是不足以快，后世之为忠臣烈士，其亦难矣”(21)，这几乎是对传统道德底线的全面质疑。生活在大清王朝的中国文化人笔下，这类记载并不多见，但在朝鲜士大夫的记载中，这类资料却频频呈现。同样，在各种《燕行录》中，有很多满汉之间种种矛盾、怨怼、倾轧的记录，过去，通常学者会认为，清帝国的满汉冲突，在康熙、雍正、乾隆三朝，由于清政权的强力压抑、加上历史渐渐远去后，明清易代的记忆消失，以及政治、军事和经济的繁荣，清帝国已经成为一个多民族共同体，或者清皇帝已经成为多民族大帝国的统一领袖，“人间岁月初周甲，天下衣冠久化夷”(22)，似乎这种族群之间的恩怨已经淡化。但是，我们在朝鲜人的记录中，却看到处处时时都呈现汉族激烈的民族情绪，究竟这是真实的历史，还是朝鲜人的特意渲染？因为那些耻于满族蛮夷衣冠的话，不止是“思汉之心”，几乎是对满族统治的公然反抗。这些当时人所说近乎叛逆的话，在中国文献记载并不多，但在朝鲜文献中留存却不少，从朝鲜汉文文献中，也许我们可以看到很多被历史“减去”或被“淡化”的内容。

这是来自异域的观察。研究中国的学者们，完全可以从日本的《华夷变态》中日本人对于来到日本的中国商人和船员反复询问的那一两百个问题，诸如明清差异、满汉关系、重臣为谁、有无灾荒、风俗变化等等，看到日本官方对中国的关注，究竟聚焦在什么地方(23)；也可以从《唐通事会所日录》的记载中，看到中国船员和商人的观念举止行为，与日本当地人的风俗差异和冲突，这呈现了日本与中国文化和习俗上的不同(24)；还可以从当时教日本通事学汉语的《官话问答便语》中，看到对于一般日本人来说，什么才是最重要的有关中国的知识，也可以看到他们如何理解中国(25)。

很多历史资料是相当珍贵的，历史研究是后之视前，由于总是有“后见之明”，所以一方面常常有忽略的“死角”，一方面常常有越俎代庖的“脉络”，可是借用当时的、异域的资料，却可以看到很多被遮蔽的和被淡化的东西。像清代文学史由于后设的文学价值判断影响，对于道光年间的文坛，常常不会提及孙玉庭、汪廷珍的名字，可是，在总爱问谁是文坛领袖的朝鲜文人的记录里，我们却知道这两个“位至卿相，主当世之文柄”的人实在影响文学潮流很大，而当时文人所崇拜景仰，“皆为翰林之官，号为翘楚”的“广西陈继昌、湖北陈沆、四川王炳瀛、安徽凌泰封”，似乎在文学史上也同样是被遗忘的角色(26)。同样，研究近代史的人，也可以在这里找到有关晚清中国、日本、朝鲜以及西洋之间外交角逐的新资料，比如朝鲜的《燕行录全集》收录的郑健朝《北楂谈草》，在其中记录同治十二年（1873）清国与朝鲜官员的对话、笔谈中，可以看到中国与朝鲜同样面对“东之倭，北之俄”，并在西洋和东洋夹缝中，两国士大夫的很多心情和委屈(27)；像金允植《天津谈草》记载的光绪七年（1881）与李鸿章、许其光、周玉山、刘芗林、马建忠、徐建寅、罗丰禄的多次谈话、李鸿章致信给朝鲜大臣劝其“联美亲中国二者为最要”以牵制日本、拟举荐德国人穆麟德（Paul Gerog von Mollendorff，1847—1901）帮助朝鲜对付日本等等，都是很有现场感的史料(28)。

当然，在日本、朝鲜文献中还可以看到很多本国人忽略，而异域人所关心的历史细节，这些细节是本国文献所不载的。这很正常，大凡到了外国，人们注意到的常常是与本国相异的东西，那些一眼看去觉得不同的事物、人物和现象，会自然地凸现在视野中，而生活在其中的本国人，却常常会因为熟悉而视而不见，因此被淡忘和忽略。以朝鲜燕行文献为例，如果要研究清代北京戏曲演出、票价、座位、剧目和观众，要研究明清北京东岳庙的香火状况，要研究北京琉璃厂的书肆以及当时流行的图书，都可以在这里找到详细的资料。特别有趣的，还有关于清代皇帝的相貌资料，通常，清朝治下的汉族中国人不会细细描述皇帝的“天颜”，即使记载下来，也因为避讳而多是“龙凤之姿”一类冠冕堂皇的记述，但朝鲜人却不然。康熙八年（1669），闵鼎重（1628—1692）在北京看到年轻的康熙，就说他“身长不过中人，两眼浮胞，深睛，细小无彩，颧骨微露，颊瘠颐尖”(29)；雍正七年（1729），金舜协（1693—1732）见到雍正，则说他“颜貌丰硕，而极其端雅，但声音强亮异常”(30)；接下去是乾隆，乾隆四十三年（1778）的李德懋说，他“面白皙，甚肥泽，无皱纹，须髯亦不甚白”(31)，两年后，朴趾源也说“皇帝方面白皙，而微带黄气，须髯半白，貌若六十岁，蔼然有春风和气”(32)，但又说他春秋已高，很是容易躁怒。而对于道光皇帝的记载更有趣，道光三年（1823）的徐有素（1785—？）《燕行录》记载，刚刚登基两三年的皇帝：“貌甚倾，上丰下杀，颡广准高，齿尽脱，两眼多精彩，耳大身长，盖其状貌，古所谓天日之表，龙凤之姿，恐不近似。犹有英迈气象，此其所以贵为天子，富有四海欤？”(33)但五年后（1828）出使北京的一个官员却记载，他“黄面，上广下狭，短须无髯，脸长细眉，大口齿落，身长背偻”(34)，这两份互相不同的记载，倒是记载了同一个皇帝形象，这恐怕不是中国资料中会有的。只是对于咸丰，咸丰二年（1852）权时亨的记载倒还不错，他在正月十五见到咸丰皇帝，说他“坐下一匹乌骝大宛马，左手持洋画竹藤鞭，右手执纯黄革，头戴红红的帽子，身穿貂皮长袄，毛在外，生得六尺余身才，年可二十内外，面方白净，微带铁色，脸上没了一根髭须，貌瘦体刚，眉目英迈，其光射人，真有君天下之像”(35)。

对于研究思想史和学术史的人来说，特别有兴趣的，是从这里还可以看到清代学术与思想的风气嬗变。举一个例子，像柳得恭（1749—？）《燕台再游录》就记载嘉庆六年（1801）四月，柳氏赴北京购朱子书，曾与纪昀交谈，他所求购王懋竑的《白田杂著》，北方没有，纪昀因此说，“迩来风气趋《尔雅》、《说文》一派，此等书（指《朱子语类》等）遂为坊间所无”(36)。这显然可以作为昭槤《啸亭杂录》卷十中，关于“（北京）遂将濂洛关闽之书束之高阁，无读之者”，坊间二十年没有理学的书，可为“恐其无人市易”这一著名记载的佐证(37)，说明一代学术风气正在悄悄转移。


三　跳出中国：为的是反观中国

过去，也许由于曾经作为朝鲜的占领者和殖民者的缘故，日本学界对于朝鲜文献有较多的关注，不仅林泰辅（1854—1922）、白鸟库吉（1865—1942）等东洋学的开创者对朝鲜有相当深入的研究(38)，还出现了像今西龙（1875—1932）、藤冢邻（1879—1948）等这样的专家，他们对这些朝鲜汉文文献有很多收集和研究。后来，日本仍然有很多研究这一领域的学者，也有像天理出版的《朝鲜学报》这样高水准的学术刊物，就连我们常用的朴趾源《热河日记》，也有今村与志雄的详细注释。但是，在中国只出版过《李朝实录》等少量朝鲜汉文史料，像《同文汇考》、《承政院日记》、《备边司誊录》、《通文馆志》等相当多的文献，都很少被研究中国历史和文化的学者关注。还好，现在我们比较容易看到韩国文献了，因为这些文献很多已经由韩国整理影印出版，对于研究者来说是相当方便了。不仅是过去已经出版过的《李朝实录》，现在还有韩国景仁文化社影印的《韩国历代文集丛刊》三千册，以及韩国民族文化推进会的《韩国文集丛刊》三百五十册(39)，这些文集绝大多数是汉文书写，大致相当于明清时代的史料(40)；而韩国东国大学校林基中教授和日本京都大学夫马进教授分别编辑的《燕行录全集》和《燕行录全集日本所藏编》一百零六册，几乎五万页的资料，基本上是明清两代朝鲜人对于中国的观察和记录(41)。

当然，还有日本的史料，我以为，研究中国的人完全可以把视野放宽，有些未必直接涉及中国，或者不一定直接记载中国的资料，其实也有“中国”在。因为无论在漫长的历史中，还是在现实的空间里，对于朝鲜和日本来说，“中国”都是一个巨大的“来源”或“他者”，使得那个时代的日本和朝鲜人在互相交往礼聘的时候，在彼此赠酬唱和的时候，在互相观察和评价的时候，在引经据典的时候，都会出现“中国”。因此，像成大中编《海行总载》就收录了朝鲜通信使在日本的多种日记和诗文，这里记录了大量日本和朝鲜人对于中国的观察、想象和评价(42)。举一个小小的例子，被误收在《燕行录全集》里的洪景海《随槎日录》(43)，就是一份很有趣的文献，它是乾隆十二年也就是日本延享四年（1747）朝鲜通信使随员洪景海的日记，记载的是他在日本的见闻，其中我们从他和日本各界文化人的互相唱酬、笔谈中，就可以看出很多当时日、朝人对中国的想象和评价，因为在使用汉文互相沟通、汉诗互相唱酬、汉典加以装饰的时候，无论是评价、赞誉还是质疑的标准，竟然常常来自它是否符合传统中华的风格与样式(44)。而同样重要的是，日本江户时代在长崎和其他地方接待清帝国贸易船只的各种官私文书，以及所谓唐通事的资料，也已经被大量整理和出版，除了像前面提到的著名的《华夷变态》以及《唐通事会所日录》、《古今华夷通商考》之外，关西大学东西学术研究所出版的《近世日中交涉史料集》、《江户时代漂着唐船资料集》(45)，东京大学史料编纂所编纂的有关资料，以及大量有待发掘的史料，也都呈现着已经分道扬镳的日本对中国的细心了解和冷眼旁观(46)。

俗话说，“当局者迷，旁观者清”，也许，这些资料能够让我们“跳出中国，又反观中国”，了解中国的真正特性。


四　有待整理的资料库：以《燕行录全集》为例

不过，这些文献需要进一步整理和研究。

以朝鲜的汉文燕行资料为例。大约从2000年开始，我用了一些时间来阅读这些李朝朝鲜有关中国的各种见闻记录，这些文献很早有人注意，也不断编有一些丛书，撰有一些目录。丛书如1960年代韩国成均馆大学大东文化研究院编的《燕行录选集》两册（首尔，1962）、1976年韩国民族文化推进会编的《国译燕行录选集》十二册（首尔，古典国译丛书95—106，1976）、1978年台北的《朝天录》四册（《中韩关系史料辑要》，珪庭出版社，1978），一直到前面多次提到的，由韩国林基中教授和日本夫马进教授分别编辑的《燕行录全集》一百册和《燕行录全集日本所藏编》六册（首尔：韩国东国大学校，1990），以及最近由成均馆大学大东文化研究院编纂的《燕行录选集补遗》三册（首尔，2008）。目录如中村荣孝1930年所编的《事大纪行目录》(47)、张存武《清代中国对朝鲜文化之影响》中的附录(48)、夫马进《日本现存朝鲜燕行录解题》等等(49)。不过，其中还是有不少问题，尤其是本书主要使用的文献之一即林基中所编《燕行录全集》，夫马进教授曾经指出过其中的一些问题(50)。我看过大部分文献后，感觉有以下问题需要特别注意(51)。

第一类是年代先后与编次先后问题。现在的目录是以作者生年为序的，这固然是一个权宜方法，但是，似乎不如以使燕年次为序更加合用。随意举一个例子，比如金昌业（1658—1721）于1712年出使北京，与同样留下了燕行记载的崔德中是同一使团，如果以出使时间为序排列，两者邻近，便可以互相参照，对那次的出使情况更能明晰了解。但是，现在的《燕行录全集》以生年为序，则一种在第三十一至三十四卷，另一种在第三十九至四十卷，使用相当不便；同时，有些撰者的年代或出使的年代可考却未考，有的年代还有错误，比如第三十五卷所收权以镇（1669—1734）《燕行日记》，《燕行录全集》的目录作“癸巳燕行日记”，但其第一页即说到，自己于癸卯十一月除谢恩副使，甲辰赴燕，则当为雍正二年（1724），并不是十年前的康熙五十二年（癸巳，1713）；第九十四卷所收徐庆淳《梦经堂日史编》，目录上其生年为1894年，但是，书中已经说明，他是咸丰五年（朝鲜哲宗七年乙卯，为清咸丰五年，1855年，书中误作咸丰“六年”）五十三岁时出使北京的，那么，他的生年应当在1803年，整整差了几乎一个世纪。再如，第七十六卷中题为朴齐仁的《燕槎录》，目录标注为“生卒年不详”，而出使年则定在1800年即嘉庆四年，这显然是因为卷首有“庚申二月”的字样，但实际上这庚申不是那庚申，整整差了一个甲子六十年，因为朴齐仁这部日记中，既提到咸丰皇帝，又说到洋匪，还记载了太平军之乱，显然不可能是嘉庆朝的事情，特别是这个使团是为贺皇帝三十周岁圣诞而赴北京的，咸丰皇帝奕[image: ]生于1831年，庚申即咸丰十年（1860）他正好三十岁，所以《燕行录全集》编者所定的年代有误。

第二个是重出、失误和误收问题。举一些例子，首先，如第三十六卷所收的赵荣福《燕行录》，其实，就是第三十四卷所收的闵镇远《燕行录》，不仅重出，而且张冠李戴。其次，前面提到的朴齐仁《燕槎记》，已经收在第七十六卷，而第九十二卷又收录了佚名《燕行日记》，其实它就是朴齐仁的《燕槎记》，只是因为书名稍稍有异而重出。再次，第七十五卷原题柳厚祚的《燕行日记》，如果仔细考察，则恐非柳氏所撰，因为卷前小序中，以他人身份提及柳氏，下面说“余……陪行”，显然是随从人员的口吻。同样的情况还有第六十九卷郑元容（1783—1873）撰《燕行日录》，其实此书绝非郑元容所撰，因其序文首句“辛卯冬至正使郑元容，副使金参判弘根，书状李校理鼎在。余与洪友敬渊、李主簿悌赫，陪上使作行”一句可证，显然，这是道光十一年至十二年（1831—1832）出使北京使团中，一个陪同郑元容前往的随员所写。特别需要指出的是，这部《燕行日记》既收入第六十九卷，又重复收于第八十六卷，目录却称撰人“未详”，其实就是同一部书，而1962年成均馆大学编《燕行录选集》下册题郑元容所撰《燕行日录》，其实也是这一部，《选集》题郑氏撰，显然也是错的。

第三个问题，是出使清国的朝鲜使团，除了少数负有特殊使命者之外，大多是沿着同一路线（从京城出发，过鸭绿江经栅门、沈阳、山海关，从东门进入北京），在同一季节（十月下旬出发，十二月下旬到达，在北京停留四十天）到达北京的，而且朝鲜使者在出使之前，常常会阅读前人的燕行日记和诗文，并把这些现成的文献、典故、感受，不仅记录在他们为自己准备的素材中，而且会写在相同的经历和见闻中，既表现他们的知识，也炫耀他们的文采。尽管他们在写燕行日记的时候并没有“发表”和“首创”的问题，但是，由于这些文字不仅重复相当多，甚至有大段乃至整篇雷同，如果我们把这些见闻和感受当作“当时当地”的资料，可能会有问题(52)。


五　以邻为镜：不仅仅可以正衣冠

从下一章起，我将会讨论到十七世纪中叶以后，东亚各国特别是朝鲜和中国之间，至少在文化上渐行渐远，彼此开始滋生了奇怪的傲慢与偏见，也在有意识地拿着放大镜彼此对望，在观看对方的时候，一方面自我表彰，一方面贬低对方。可是，正是在这样对异域的观察、想象和贬斥中，凸显了对手的隐掩的另一面，也反过来轮廓清晰地呈现了自身。例如，当朝鲜人看到清国人“丧礼用乐”而表示鄙夷的时候，表明他们严格恪守的是古代中国的传统丧礼；当朝鲜人讽刺清国人“男女无别”的时候，他们在为自己固执地捍卫理学“女无再醮”的道德严厉主义而自豪；当朝鲜人愤然面对清帝国的佛寺和关庙，感叹孔庙如此颓败的时候，可以看出，两班士人仍然在坚持着对儒家学说近乎宗教信仰般的维护；而当朝鲜人非常不屑地批评清国人“官员经商”的时候，说明那个原本同样崇尚“中华”的国度，仍然在传统儒家“何必言利”的轨迹上。然而，那个原本是“中华”的巨大帝国，这个朝鲜的邻居，在满族入主之后，是否已经悄悄地改变了原先纯粹的儒家传统？李朝朝鲜和大清帝国之间，两者的文化差异难道还不够大，难道彼此还不能互相作为观察的镜子么？

因此，日本、朝鲜文献中有关中国的资料，就可以成为反观中国的镜子。镜子是需要一层不透明的黑膜才能映照图像的，文化之间的相互比较，也需要有彼此不同的差异才能对照和比较。所谓“揽镜自鉴”，用现在时髦的话来说就是“通过他者认识自我”，这是文化反思的一般途径，如果没有一个有差异的“他者”，也无法借助差异来认识“自我”。只不过，过去中国的自我认识，常常太倚重西方这个“他者”，却不大习惯用似乎“本是同根生”的朝鲜、日本、越南、蒙古以及印度这样一些周边文化来作为参照。

也许很奇怪，当我们谈论“中国”和“西方”文化的时候，常常会不自觉地突显彼此之“异”，可是，“东方文化”、“同文同种”、“汉字（或儒家）文化圈”等概念，似乎常常影响我们的历史观察和文化认识，总是无意中模糊了彼此的“异”而浓墨重彩地凸显了“同”，这使得我们在谈论“中国”和“东方”的时候，却总是在强调我们的“同源文化”。

毫无疑问，在很长的时期里，东方诸国尤其是朝鲜人、日本人和中国人确实曾经共享过一个来自汉、唐甚至宋的历史、传统与文化，也许，真的可以称为一个“文化共同体”，也可以成为一个研究的“历史世界”。但是，从丰臣秀吉侵朝到明清易代之后，文化上的彼此分道扬镳，已经使得几个民族、文化和国家之间渐行渐远。正是这些渐渐发生并滋长的文化差异，促成了彼此互相观看之际的感情变化、价值差异和视角分离，而这种感情变化、价值差异和视角分离，使得各自通过对方，看到了彼此细微却深刻的不同。透过原本混沌的“同”和看似细微的“异”，也许更能使彼此看清各自文化，也体会到这些细微的文化差异，是如何经由历史和时间的放大，渐渐演变成现在东亚诸国深刻分离而难以弥合的文化鸿沟。



————————————————————
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(52) 夫马进在《关于日本现存〈燕行录〉的文献整理》中，也以天理图书馆藏郑德和的《燕槎日录》与同馆藏早于郑书二十五年的佚名《随槎日录》为例，说到了朝鲜使者燕行日记，有时会有沿袭和照抄前人日记的情况，载《台湾大学人文社会科学高等研究院院讯》第三卷第三期（台北，2008），18页。


第二章
时代背景：十七世纪中叶后朝鲜对中国的观察与想象




引子：从“朝天”到“燕行”

大清帝国对于外面的世界，至少在乾嘉盛世之前，上上下下大多仍延续着两千年来以自我为中心的天下想象。朝廷曾以大清帝国为中心绘制过几次有关周边世界的《职贡图》，想象着似乎仍然存在的册封体制，还有宫廷画家也画了《万国来朝图》记录各国人等到北京贺岁的盛况，人们始终沿袭着古老传统，一厢情愿地描述着想象的天下图像。在这种“天朝”对“蛮夷”、“大国”对“藩属”的无端傲慢中，看起来清廷唯独对朝鲜还存三分礼遇，无论是谢遂个人绘制的《职贡图》还是内府官方的《皇清职贡图》，都很自然地把朝鲜国放在首位，原因很简单，因为他们“知文字，喜读书，饮食以笾豆，官吏闲（娴）威仪”，和中华相去不远(1)。这种关于藩国的等级意识，好像在清国官员心目中非常清楚，乾隆五十五年（1790）也就是在乾隆皇帝庆贺八十寿辰的仪式上，朝廷安排来朝觐的各国使者，就把朝鲜当作在文化血脉和政治关系上最亲近的藩属之国，说“朝鲜于事大之节，敬谨如此，宜作他藩之仪式”(2)。这至少是从唐宋到明代照例沿袭下来的礼宾制度，尽管朝代更迭，已经从明到清，帝国统治者仍然沿袭着传统的观念，似乎很宽容地还把朝鲜当作最接近的藩属，位置放在琉球、安南、缅甸之前。

但是，十七世纪中叶，也就是自从大清替代大明起，朝鲜人对中国的感觉就和过去不同了。顺治十三年（1656），坪麟大君李[image: ]出使清国的时候写《燕途纪行》，回忆二十来年前在清国当人质的屈辱，就把自己想象成身陷匈奴的汉朝人苏武，而把大清帝国想象成匈奴，说自己“空抱苏武之节旄，日望上林之归雁”(3)，这种“华”、“夷”颠倒的想象很有象征的意味。顺治之后，经康熙、雍正到乾隆，尽管明朝覆亡已经百年以上，尽管大清仍处在“盛世”，这些朝鲜人仍然怀着这种心情，不时笔下就流露出对明帝国的依恋，常常发泄在无奈之下朝觐胡人皇帝的怨怼之意。一个叫做金锺厚的人，给曾经出使过清帝国的洪大容写信说：“所思者在乎明朝后无中国耳，仆非责彼（指中国人）之不思明朝，而责其不思中国耳。”并且相当激烈地说，朝鲜对于中国，“所贵乎中华者，为其居耶？为其世耶？以居则虏隆亦然矣，以世则吴楚蛮戎鲜有非圣贤之后者矣”。在他们心目中，中国就应当是中华，中华原本是文明的意思，如果中华文明并不在清国，那么，我“宁甘为东夷之贱，而不愿为彼之贵也”(4)。

这个时候的朝鲜人，早已不再把清帝国作为“中国”，更不把清帝国看作“中华”了。


一　从万历皇帝说起：朝鲜人对大明帝国的认同

也许中国历史视野里面，那个葬在定陵的明神宗也就是万历皇帝朱翊钧，并不是一个值得纪念的君主，很多现代的历史书，包括牟复礼等合编的《剑桥中国明代史》和黄仁宇那部风靡一时的《万历十五年》(5)，都不曾给他多高的评价。但是，在朝鲜李朝的历史记载中，万历皇帝却享有极为崇高的声誉。在从万历二十年（1592）到二十六年（1598）的战争中，他派出军队使朝鲜免于被日本丰臣秀吉所占领，他的举措挽救了朝鲜王朝，因此一直到丁卯（1627）、壬申（1632）朝鲜被迫尊奉清朝之后，朝鲜的朝臣还是自称“神宗皇帝再造之国”和“神宗皇帝所活之民”(6)，并且始终坚持明朝的纪年。一直到很多年以后，万历皇帝在朝鲜仍然被隆重地祭祀。康熙四十三年（1704）即朝鲜肃宗三十年三月，那时，清统一中国已经六十年，在朝鲜却仍然记得“甲申之岁，回于今日，而又逢三月之朔，今三月十九日，即皇都沦陷之日也”，所以，在这个改朝换代一甲子的时候，朝鲜官方依然要举行祭祀，祭祀逝去的旧王朝，而且国王还特意说，明神宗即万历的祭祀“是早晚必行之盛礼”，表示“空望故国，朝宗无地，追天朝不世之殊渥，念列圣服事之至诚，只自呜咽，流涕无从也。昔我仁祖大王当天翻地覆之日，不废焚香望阙之礼，则今丁皇朝沦陷之日，岂可遣官设祭而已耶”(7)。于是，他三月亲自去祭崇祯，九月特地筑坛以祀大明神宗皇帝，以尽古代诸侯祭天子之义。

对于明代的眷念之情，并不止于对神宗再造之恩的感谢，万历皇帝的这一举措只是加深了这种感恩而已。对于大明王朝，朝鲜士人一直有一种广泛的认同，这种认同不仅把自己的国家和明帝国联系起来，而且相当深地把朝鲜王国的文化与大明帝国象征的文化联系在一起。曾经在明初洪武年间到中国朝见明太祖的权近所作的《应制诗》二十四首中，就有：



愿言修朝贡，万世奉皇明。

圣主龙兴抚万方，远人来贡有梯航。

万里梯航常入贡，三韩疆域永为藩。

海国千年遇圣明，我王归附贡丹诚。(8)



这绝不仅仅是一种“事大”的权宜之策，当时，朝鲜人对于中华确实是有一种相当仰慕的心情，我们看明代一次次到中国来朝觐的使臣和他们的随从的记载，通常被叫做《朝天录》，在“朝天”这两个字中，不仅有政治上的臣服、经济上的朝贡，还有文化上的向心。郑世龙《朝天录》中有《初入北京》一首，记载了他刚刚到北京时的文化震撼：“皇居气象偏知异，苍翠常浮万岁山。华盖共瞻天帝座，清都元隔软尘寰。茫茫人海流车马，井井官街画阓阛。领略也饶方寸在，只应蛙坎若为颜。”(9)（见图1）那个时候，李朝的合法性，是需要明帝国来确认的，连他们皇室的系谱也不例外。嘉靖十八年（1539）到达北京的权拨，就特别到礼部申诉，明朝对于朝鲜宗系的确认，自从永乐元年（1403）、正德十三年（1518）到嘉靖八年（1529），虽然累次上奏，但至今没有成文进入《明会典》，这使他们很是“闵郁罔极”(10)。就连那个由于漂海无意中到了中国的朝鲜读书人崔溥，在回答中国官员的询问时，也再三再四地申明，朝鲜真正以明帝国为自己的宗主国，《漂海录》中有这样一段对话：“问曰：‘你国王称皇帝否？’臣答曰：‘天无二日，安有一天之下有二皇帝乎？我王心诚事大而已。’”“问曰：‘汝国用何法度？别有年号乎？’臣曰：‘年号、法度一遵大明。’”并且严肃地申明：

[image: ]

图1　《太平城市图》（局部一）



我朝鲜地虽海外，衣冠文物悉同中国，则不可以外国视也。况今大明一统，胡越为家，则一天之下皆吾兄弟，岂以地之远近分内外哉？况又我国恪事天朝，贡献不怠，故天子以礼以待之，仁以扶之，怀绥之化，至矣，尽矣。(11)



这在当时大概是朝鲜的共识，尽管“尊明事大”也有策略上的考虑(12)，尽管一些使者也看到明帝国的种种弊病，甚至深受其害不胜困扰(13)，但是从上到下，仍然还是以明为尊。所以，在万历皇帝倾全力支持朝鲜抵抗丰臣秀吉的侵略之后，这种从政治到文化的全方位认同就更加牢固。举两个例子，天启四五年间（1624—1625），洪翼汉（1586—1637）出使明帝国，曾经看到过明帝国魏忠贤和客氏弄权，天子昏愦而忠良被逐，朝政上下一团糟，而千辛万苦从海上绕道到北京朝觐的朝鲜使者，也被腐败的达官小吏反复勒索刁难；崇祯九年（1636）出使北京的金堉，也同样一次次地被看守朝阳门的宦者、守东长安门的火者敲诈，让他觉得“朝廷大官只是爱钱，天朝之事亦可忧也”，有着很不愉快的经验。可是，尽管如此，他们对华夏文化和政治的认同却始终没有改变，洪翼汉见到能理解他的中国人，还是真心地说：“小国岂不知事大之义，而终忘大国之恩哉？向在壬丁两年，几尽没于倭寇，幸赖神宗皇帝字小兴灭之德，再造藩邦，至今动植飞走，咸被其泽。”金堉在回去以后写了《朝天日录》，申翊圣在这部书后的识语中就大大回忆了一番明神宗对朝鲜的恩德，并且感叹对明代朝贡已经到了最后一页，“冠盖结轸于幽燕，文章被服，彬彬华制。岂期贽币止于丙子，而使休止于伯厚已也，此东方百六之会，人之观此录者，宁不泚颡而酿涕也乎”(14)。

正因为如此，在明清易代之际，他们面对过去曾是蛮夷，而现实中极其强大的清朝时，虽然有些畏惧，但心底里总是有些不屑。尽管1627年朝鲜已经与后金签立城下之盟，但是，文士大臣仍然很坚持对于明帝国的认同和对后金的鄙夷。1636年，皇太极建大清，改元崇德，四月十一日在太庙的典礼上“群臣皆行三跪九叩礼”，但是朝鲜春信使罗德宪和李廓，却坚持不拜太庙，弄得皇太极也无可奈何(15)。同一年，在大清使臣的要挟和大清军队的压力下，就是上面提到的这个洪翼汉，以及李圣求、李景奭等等，先后上疏说：“臣堕地之初，只闻有大明天子耳。”他们觉得，如果承认大清的名号，使得清人向外宣布“朝鲜尊我为天子”，朝鲜国王将“何面目立天下”，他们反对在国书外面改称“金国”为“清国”，因为“金是称汗时号，清是僭号后号”(16)，表明朝鲜士人的认同所在。但是，就因为这种态度，使得朝鲜人奉行的原来就很脆弱的平衡外交政策被打破，“大清”终于兵戎相向，而朝鲜在满清大军面前，被迫再次签订“丁丑约条”，同意“去明国之年号，绝明国之交往”，并且改“奉大清国之正朔”，“每年进贡一次”(17)。八年以后，原来的宗主国明帝国又在“乱民”和“蛮夷”的双重打击下轰然崩溃，原来朝鲜与大明之间的实际政治和经济关系荡然无存，仅仅剩下文化上的历史记忆。但是，仅仅就是那些历史记忆，也使得很多在政治、经济、文化上全面服膺明帝国的人，在很长的时间里仍然痛心疾首，觉得“天朝”的崩溃仿佛是“文明”的消失。

为了表示这种文化的传承和认同，在崇祯皇帝尚未自缢，明朝还残存的时候，朝鲜“不忍背弃大明，凡祭祝之文及公家藏置文书皆书崇祯年号”(18)，青原府院君沈器远准备起事反清，试图事成后“用崇祯年号，书示八方”，但事败被杀。其中另一个为首的权斗昌被捕受刑后说，“国事艰危，为清国所侵辱，百姓皆思中国，欲趁此时内清朝廷，外攘夷虏”(19)。而在崇祯已经自缢，明朝已经覆亡后，连已经承认清帝国的朝鲜仁祖，在和大臣私下议论的时候，也很诧异地说道，“今观大明之事，不胜痛叹，人有自北京来者，皆云无一人为国家死节者，岂有二百年礼义之天朝，一朝覆亡，而无一人死节之理乎？”他对大明立国很正大、但现在却没有承继文化传统的现象很诧异(20)。恰恰是这种诧异，反过来呈现了朝鲜人对明朝的认同程度，因此，在很长时间里面，他们仍然坚持用崇祯年号，到雍正四年（1726），那个并没有亲身经历过明清嬗变的申（1662—1729）仍然署的是“崇祯纪元后九十九年”，而他去世后给他写祭文的人也仍然用崇祯纪元，说他“生于崇祯纪元后再壬寅，卒于周甲后己酉”(21)。（见图2）
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图2　李朝朝鲜所绘《中国图》


二　鸠占鹊巢？朝鲜人对大清的鄙夷与偏见

顺治过了是康熙，时间流逝，大清王朝已经建立了几十年。在中国，正如张履祥（1611—1674）在《与唐灏儒》中所描述的：



方昔陆沉之初，人怀感愤，不必稍知义理者，亟亟避之（指参加科举考试），自非寡廉之尤，靡不有不屑就之之志。既五、六年于兹，其气渐平，心亦渐改，虽以向之较然自异、不安流辈之人，皆将攘臂下车，以奏技于火烈具举之日。(22)



这里说的只是那五、六年间的变化，虽然像他这样少数人还沉浸在亡明的历史记忆中，大多数人已经走出回忆的阴影，何况时间过去不是五六年而是五六十年甚至更久，这种激烈的民族主义激情已经在士人中淡漠下去。从清初以来曾经是士人精神支柱的民族主义感情，在时间无情的流逝和权力严厉的批判中，已经基本瓦解了，偏激的民族情绪已经失去了它的社会基础(23)。

但是在东邻朝鲜，人们却一直不那么想，在康熙十四年即朝鲜肃宗元年（1675），朝鲜人金寿弘写了《辩长》、《论庶》二书，进献给国王，本来想讨好，却激起一片嘘声，原因很简单，因为“其贻宋时烈论礼书头，书以‘康熙四年’。……又于祭其祖（金）尚容祝文，欲书‘康熙（年号）’，一门惊骇，谓之家贼。尚容殉节于江都，而寿弘独奉清国正朔，至书祝文，其乖戾反常如此”。为什么说他“乖戾反常”，因为当时朝鲜“凡官文书外，虽下贱，无书清国年号者，（金）寿弘独书之”(24)。再过十来年的康熙二十五年，即朝鲜肃宗十二年（1686），清帝国因一小事发文，傲慢地指责朝鲜，甚至要科罚朝鲜国王银二万两，朝鲜方面派使臣郑载嵩前往礼部呈文，但是不仅“胡皇大怒”，清朝礼部还指责朝鲜呈文中有“狂孛”之言五处，居高临下地申斥，这使得朝鲜方面相当感到耻辱，当时的领议政金寿恒以及李颐命、金万吉、李徵明、赵相愚等也因为此事上疏，都认为这“是丙丁以来所罕有之耻辱”，都觉得朝鲜要卧薪尝胆(25)。这一年的十一月，朝鲜国王为平息这些愤怒的官员的情绪，说了一段相当有深意的话：



自古匈奴之入处中华者，皆不能久长。而今此清虏据中国已过五十年，天理实难推知也。大明积德深厚，其子孙必有中兴之庆。且神宗皇帝于我国有百世不忘之恩。而构于强弱之势，抱羞忍过，以至于今，痛恨可胜言哉？(26)



又过了四分之一世纪。康熙五十一年即朝鲜肃宗三十八年（1712），这种耻辱感依然如故，都提调李颐命在上札中，不仅特意去掉“康熙”年号，并且提到“万历二十一年为我宣庙癸巳……神州陆沉，而国耻莫雪，皇朝旧物，无一存者，而东征时遗迹，获睹于百年之后，岂非深悲而宝惜之者乎？……呜呼，我国于皇朝，毋论其三百年臣事之义，若神皇之倾天下之力而济属国，自有天子诸侯以来所未闻者”，在他的札子中可以知道，不仅当时的朝鲜国王对于大明“设坛而岁荐香火”，而且孝宗“亲见天地之崩裂，日夜腐心，实有虽百世必复其仇之义”，所以他建议，等待时机，“以待天下之有变，庶可以洗此耻，复此仇”(27)。也许，朝鲜人的历史记忆格外深厚，对于荣也罢，辱也罢，他们都记得特别牢，直到雍正年间，松窝处士安命夏（1682—1752）出东门渡看到清国征服朝鲜后所建的石碑(28)，心里仍然很激荡，“清国颂功之碑，而我宗社污辱之处”。他觉得，朝鲜当时的这种屈服真是不应该，因为已经违背了孟子所说的横亘宇宙而维持人纪的“大经”，所以，他痛哭流涕“我东方堂堂礼义之国，岂知一朝沦腥膻事夷狄”，而这个“夷狄”现在却占据了地理上的“中华”，而且一占就已经八九十年(29)。

这种恩仇分明的情感继续在延续，他们很不理解为什么汉族人那么容易就归顺了满清，康熙年间出访清国的李宜显遇见自称是明朝大将常维春、常遇春后裔的常玉琨，就很直接地问道：“你是明朝子孙，独无思旧之心耶？”但常氏却给了他五个字的回答：“已顺他人也。”(30)这让坚持认同明朝的朝鲜人很讶异。即使是到了乾隆年间，出使北京的洪大容仍然坦率地告诉来探问东国历史的严诚和潘庭筠说：“前明于我国实有再造之恩，兄辈曾知之否？”当不明历史的两人再问时，他动情地说：“万历年间倭贼大入东国，八道糜烂，神宗皇帝动天下之兵，费天下之财，七年然后定，到今二百年，生民之乐利皆神皇之赐也。且末年流贼之变，未必不由此，故我国以为由我而亡，没世哀慕至于今不已。”这种在清帝国治下的人看来是狂悖的话，在朝鲜使者嘴中说出，让两个清朝文人都无言以对(31)。

不仅朝鲜的官员士人在上书进言中表达着对清皇朝的愤懑和屈辱，就是书写历史的史家也在表达着对这个新宗主国的轻蔑和鄙夷，在朝鲜当时对于明清之际历史的记载中，这种爱憎褒贬情感也十分明显。尽管李玄锡《明史纲目》是把明代的下限定在崇祯十七年（1644），把崇祯去世、北京陷落和顺治元年当作明代的终结，这好像承认了清王朝的合法性。但是，康熙五十三年即朝鲜肃宗四十年（1714）九月，其子李汉谦进呈李玄锡这一《明史》的时候，却在稿末说明，李玄锡编明史的目的，是“大复仇、重讨贼，严尊王黜夷之法，而素律无施，藉空文以见其志概”，是“伤皇朝遗泽之既泯，痛今日大义之莫伸”。这种不承认清帝国合法性的历史笔法，一直延续到很晚，像南有容（1698—1773）《明书纂要正纲》就直指李玄锡的做法仍有不妥，他将明史从明太祖写到永历十三年（1659）；赵彻永《续明史》也记载明神宗万历十一年（1583，即清军最初犯境年代）至南明永历十六年（1662）的历史。在序中看出，他相当重视华夷之说，并站在南明的立场上，以南明为“我朝”，以清朝为“奴”。而洪奭周（1774—1842）的《续史略翼笺》也同样把明史写到永历十六年，其跋语中公开说：“皇明乃本朝父母之邦……且蒙受神宗派遣援兵再造恩惠之国。”此外，李锡佑（宪宗、高宗时人）的《芊园家势续通鉴》二十三卷（自宋太祖至明永历十六年）、佚名的《皇明纲目》之第十卷（记崇祯十七年至永历十六年），都不认同1644年顺治元年作为清王朝建立的合法性标志，却把南逃的小朝廷看成是依然要尊奉的正统政权(32)。所以，吴金成《朝鲜学者之明史研究》一文指出：“在朝鲜奉清正朔百余年后，在十八世纪中叶以后，仍照样记载明朝为‘皇朝’，有关明朝的时代史，几乎大部分以南明的年号为基准，甚至连南明时代也论及，以此来认定南明为正统王朝。”这种激烈的华夷观念，恰恰是朝鲜学者修明史的重要特点(33)。

因此，在整个大清帝国时期，朝鲜士人从心底里觉得，他们到中国来，就不是来朝觐天子，而只是到燕都来出差，使者们的旅行记名称，也大多由“朝天”改成了“燕行”。他们虽然也恭恭敬敬地来朝贺，但心里面却满是怨愤，一个姓韩的使者在康熙五十二年（1713）就说，自己本来不愿意到清国去受辱，但是为了国王之事，实在是不得已，“周旋异域，日见丑类，凌逼饱尽，无量苦痛，磬折腥膻之庭，跪叩犬羊之赐，固已不胜，其大赧矣”。他觉得，这就是因为“中华文物沦落已久”，所以，至今在心底里还是追忆明朝(34)。一直到乾隆、嘉庆年间，虽然离开大明的覆亡已经百余年，但朝鲜关于“大明”的历史记忆却依然如此清晰(35)。


三　谁是中华？朝鲜使者对清帝国的观感

旅行记、笔谈记录常常是很好的思想史资料，一个人在异国的观感、此地人与异域人的对话，和记录者对本国的文化认同与他国的文化理解，其实是很有关系的，通过“他者”来定位“自我”，这就像找到镜子来反照自身，对于“他者”即异文化的态度，也体现着对异文化的理解程度，这种认同和理解的变化，常常又可以折射各个文明单位之间关系的历史变迁。我在朝鲜的《燕行录》和日本的《华夷变态》等等文献中看到的，就是渐行渐远的东亚，日本、朝鲜和清帝国，从本是一家到互不相识的过程，所谓“东亚”原本在华夏文化基础上的认同的崩溃，那三百年间渐渐互不相识与相互鄙夷，体现着这个看似同一文明内部的巨大分裂。以乾隆年间的几部《燕行录》为例，说起来，这是清帝国最兴盛的时代，朝鲜到中国来的使者们，却从这个兴盛和平静的时代底下，看到了另一个已经不再“中华”了的帝国风景(36)。

这个时候，在朝鲜使者看来，清帝国的风俗已经不再纯然“华夏”了，本来是儒家发明并很自以为正宗的礼仪，在中国的保存却反不如朝鲜纯粹。其中朝鲜人最敏感地察觉到的，是清帝国的丧礼不再遵从传统、男女贵贱没有秩序、汉人薙发胡服、不耻从商逐利和上下皆信佛重鬼这五项。以丧礼为例，顺治十三年（1656）进入北京的坪麟大君李[image: ]，就发现北京已经“丧制败坏……作乐娱尸”(37)；四年（1660）之后，赵珩（1606—1679）又看到北京顺治皇帝驾崩后，“道士等设乐读经终朝”，更是觉得“闻来骇然”(38)。在朝鲜使者那里，这种记载非常多，接下来的康熙三年（1664），洪命夏《燕行录》就记载汉族人李元名在父丧期间食肉，“与胡无异”。康熙八年（1669）闵鼎重《老峰燕行记》又记载“中国丧制大坏，今则尽化胡俗，尤不足言，而最是沿路弃棺无数……”。康熙二十一年（1682）题韩泰东撰《两世燕行录》则记载，清朝“其俗最好尊佛事鬼……初丧送葬之际，广设斋会，缁徒填室，佛乐盈路”(39)。一直到乾隆五十八年（1793），出使清国的金正中仍然不依不饶地追问：西直门外有丧之家，又是吹竹弹丝，又是丧车前有乐队，这有什么经典的根据？在他们的追问下，汉族士人严诚和潘庭筠也不得不向洪大容承认，“本欲娱尸，翻成享客”，而且“（朱子）家礼遵行者少，此皆俗礼”；而另一个汉族文人程少伯也不得不面对金正中的问题，“笑而不答”(40)。

按照他们的推测，这当然和大明变成大清，统治者由汉人换了满人有关，朝鲜使者觉得，满人风俗原本与汉人不同，也根本不遵礼法(41)，所以，满人治下的清国已经风俗不纯，蛮夷之风已经侵入华夏之域，倒是朝鲜礼仪却始终坚守朱子以来的正宗规矩。康熙二十六年（1687），朝鲜使臣吴道一就分析说，清人入关以后，汉族人放弃了自己的传统，“局于侏漓之俗，渐染羯夷之习，虽有高世之姿，绝人之才，终于夷狄而止耳”(42)。四年（1690）后到达北京的徐文重，就说得更清楚，（北京）“近世以来，虽为帝王之都，与夷狄迭代，人心风俗已成习性，自与中土不同”，直接把风俗之坏归咎到了蛮夷当政，道德沦丧上(43)。所以，一个叫徐长辅的使者回答汉族人刘绍叔的问话时，就坚定而自负地说，“敝邦则只遵《礼记》、《家礼》及朱夫子礼训耳”。但相比之下，汉人刘绍叔却只能小心翼翼地回护现实，说应当“循时而行”，要遵“时王之制”，还说“《大清会典》昭若日星，率土皆所奉行”。在这一点上，朝鲜和清国文人对于“经典”和“传统”的态度差别已经判若云泥(44)。

可是很具讽刺意味的是，当时的朱子学却还是官方的主流学说，《朱子家礼》名义上还是官方与民间遵从的礼仪规则。乾隆四十二年（1777）出使北京的李[image: ]就发现，北京居然流行着把无主之柩以火焚化的胡俗，当他问馆人，“曷不埋置而忍为此”的时候，馆人竟然平静地回答：“我俗例如此，此等童子既化之后，则即是狗彘吃尽无余，方可干净。”(45)然而有趣的是，反对佛教的火葬而坚持儒家的土葬，却是理学家从宋代以来一直在努力宣传和推广的所谓正统礼俗(46)。纯正风俗在宗主国却失坠了，反倒在藩属国却坚持着。次年（1778）出使中国的李德懋，在他的笔下又记载了他和中国人的对话，“问婚丧礼。答曰：婚礼丧礼，如今俱亡了，可胜浩叹”，不仅如此，在用笔回答了这一问题后，回答的那个中国人“因裂其所书纸，有畏忌之色”(47)。

这些朝鲜使者轻视清帝国的风俗，同时表现的是对本国坚持儒家礼仪、风俗端正的自豪。所以，当闵镇远看到清帝国到处是佛寺神堂，而且处处“金碧照耀，筝磬铿然”的时候，就很感慨这里风俗大坏，几乎所有的使者都对清国处处供奉关帝和佛陀表示惊讶和不解(48)。当金正中看到中国的祠堂居然左边神龛挂祖先，右边神龛坐小佛，更是大为诧异，所以很蔑视地说：“家庙享佛之礼，于古有之否？令人绝倒。”古代没有，东国也没有，这当然是“非礼”(49)。所以，当有人问他们“贵邦文字亦尊朱子乎”的时候，洪大容就很自豪地说：“经与礼一遵朱子，无敢少差。”当有人问他们“（贵处妇女）尚节烈否”的时候，柳得恭就很自豪地说：“我国妇女不再嫁视以为常，故必须下从，然后称烈。”这话说得中国文人不仅佩服而且感叹，“可谓加一等矣”(50)。当朝鲜使臣看到北京王公贵族公然到隆福寺等地开店买卖牟利的时候，也不免对这个王朝改变儒家一贯提倡“何必曰利”的贱商传统，感慨叹息。他们讽刺说：“车声马迹厂西东，金宝珠玑四海通。百队旗亭谁是主？王公多是数缗翁。”(51)

因此，在看透了清帝国的这些民风民俗之后，从一开始就很瞧不起清朝的朝鲜使者，就更存了对清朝的轻蔑之心，像1803年出使北京的徐长辅（1767—？）就得出一个结论：“清人立国之规，大抵导风俗以禽兽之，率天下之民而愚之，一曰无等威，一曰贱名检，一曰尚货财。”(52)


四　斯文之厄：朝鲜人眼中的清代学术

他们还发现，就连清帝国的学术，也已经不那么“正宗”了。李德懋观察得很仔细，他发现明代嘉靖年间塑孔子像，还“甚得其正”，但是，到了清军入关以前，满人所塑的孔子像，“皆薙发左衽，天下之大变也。……康熙朝，道州周元公后裔逋官谷，知州枷锁濂溪书院元公塑像督征之，与今时孔子像薙发左衽，俱为斯文之厄会”(53)。塑像的变化象征着学术的沦丧，他们觉得，清朝的读书人好像对孔子之学，特别是正宗的宋明理学并不那么在行，对儒家学者的著作也不那么尊重。康熙五十一年（1712），闵镇远在途中看见乡塾，就问学童说：你们读书，以什么书为先？学童回答是《三字经》。接着问：你们教朱熹的《小学》么？回答是：“即今皇帝以为，《小学》中语皆经史之说，既读经史，则不可又读此书，禁天下不得学习矣。”这使得极端尊朱的朝鲜人闵镇远相当不以为然，觉得真是“可怪”(54)。那个时候，这种诧异和蔑视似乎很普遍，一个叫做韩元震（1682—1751）的朝鲜人，就始终对清人十分鄙夷，对清儒他只推崇吕留良一人，虽然他很客气地推测说：“天方以中国弃之夷狄，宜其儒者之不出也，抑或深山之中有不剃头儒者，得其正宗，著书以俟河清，而世莫得以传之耶？”但是，他显然已经不把中国当作学术的正宗所在了，他说：“虽以夷狄之人，而能弃夷狄之行，慕中国之道，服中国之服，言中国之言，行中国之行，则是亦中国而已，人亦将以中国待之，岂可复问其初为夷狄也。”因此，从学术的正宗来看，他觉得，完全可以把朝鲜看成是“中华”，而把清帝国视为“蛮夷”(55)。

这不是没有根据的，因为他们感觉，那时清帝国的学术确实在高压和诱导两面钳制之下变得已经很糟糕。他们观察到，一方面那个时候的学术开始转向考据，正宗理学已经成为空洞的意识形态而让人们失去了兴趣，正如乾隆四十三年（1778）、五十五年（1790）、嘉庆六年（1801）三次出使清帝国，与纪昀、李鼎元等学者都有交往的柳得恭看到的，“迩来风气趋《尔雅》、《说文》一派……南方诸子所究心者六书，所尊慕者郑康成”，当时在北京的书肆里，竟然连《语类》等朱子学的书也没有，纪昀托人为朝鲜人购这些书，还要到南方去订购，“受托之人又以为不急之物，可以缓求，故悠忽至今”(56)。另一方面，这些还剩下表面的理学也已经腐朽，他们对于自我标榜理学的人有名无实，很不以为然，讽刺当时清国的理学家，说他们“先骂二氏，自以为理学者，此习不知创自何典。夫理学贵于躬行实践，若虚诋二氏即为理学，则卑贱矣”(57)。这种所谓“理学”，在朝鲜的文人看来，不仅已不是士人修身养德的学问，不仅来历并不纯粹，而且还是官方设下的学术和思想圈套，比起朝鲜本国坚定的朱子学来，不啻云泥之别。所以，乾隆四十五年（1780）到北京的朴趾源在《热河日记》里面说到：



清人入主中国，阴察学术宗主之所在与夫当时趋向之众寡，于是从众而力主之。升享朱子于十哲之列，而号于天下曰：“朱子之道即吾帝室之家学也。”遂天下洽然，悦服者有之，缘饰希世者有之……其所以动遵朱子者非他也，骑天下士大夫之项扼其咽而抚其背，天下之士大夫率被其愚胁，区区自泥于仪文节目之中而莫之能觉也。(58)（见图3）

[image: ]

图3  朴趾源手迹（韩国首尔大学博物馆藏）



其实，回过头来看，在明清易代之前，朝鲜人对于大明的思想与学术也并不那么尊敬。在万历二年（1574），出使明帝国的使者许葑（1531—1588）就试探地向明朝文人打听当时正流行的王阳明学说。他说，像王阳明这样得罪圣贤的人，为什么还可以得到官方从祀的待遇？当时两个读书人魏自强和贺盛时就告诉他，“阳明学尊孔孟，非邪说乱道者比，且文章功业俱有可观，为近世所宗”，并且批评他的看法可能是被“伪学”之说误导。但许葑却不以为然地说，“阳明敢肆己意，谤辱朱子，实斯文之罪人也，孰倡斯议以乱后学”(59)。尽管朝鲜也有像畿湖学派南彦经这样接近阳明学的人，但是，大多数士大夫捍卫朱熹学说的立场相当固执。出使大明的许氏始终逢人便问这一问题。这一年的八月二日，他在路上遇见一个浙江人叶本，又追问：“阳明何如人，而近有从祀之议？”第二天，当他遇见王之符的时候，又再追问这个问题。过了十几天，他在国子监又与杨守中讨论起王阳明的事情来。相比之下，朝鲜文人比汉族中国文人“认死理”的固执更加厉害，两班士人的稳定性和传统性，使他们始终觉得捍卫朱子之学，就是捍卫正宗的华夏文明(60)。因此，朝鲜的士人常常以朱子之学的正宗自居，也常常对不遵朱学的做法表示鄙夷。

所以，他们确实有鄙夷清人学术的本钱，因为从明到清，朝鲜士人的思想与文化立场始终是一以贯之。正如洪大容所说的，在李朝朝鲜的士人心目中，朱子之学是“中正无偏，真是孔孟正脉”(61)。所以，当他们发现清国的文人讨论《春秋》居然不遵朱熹的说法，“终不提论华夷内外”时，就故意挑出来质问说：“文固可佳，而但孔圣之所以作《春秋》，专为上下之分、内外之别而作也，今无此等语，可谓失旨矣。”(62)当他们听到当时风靡考据学的汉族读书人批评朱熹废汉代《诗序》并不对的时候，他们就挺身捍卫朱熹的正确性，甚至强硬地辩解说：“东国只知有朱注，未知其他。”(63)在他们看来，中国学术已经杂芜凋敝了。他们相信，如果佛教、道教、天主教都已经有了容身之地，程朱学说就会失去它们的绝对地位。朝鲜使者非常看不惯明清两代统治者的佞佛道之风，从明末起，就一再批评中国北方到处是佛寺道观，明末出使中国的金堉就说：“中朝最尚异教淫祠，每村必有一寺，或有三四者，谓之庙堂，每朔望焚香礼拜，城中亦有庙堂数处。”而清代乾隆年间出使中国的徐浩修，看到乾隆皇帝贺寿演戏中常常有神佛鬼怪，也愤愤然批评这种东西不能“敦风励俗”和“感化人心”，觉得皇帝都如此，真是世风日下(64)；至于天主教，虽然他们也很好奇，每次出使北京都要参观天主堂，但是，在说到学术和思想的时候，就不能容忍它在儒家的卧榻之侧容身，所以，当他们听到似乎很坚持儒家而贬斥西教的士人的谈话时，就故意暗含讥讽地说道：你们“既有朝禁，京城中何以有建（天主）堂耶？”(65)

也许我们会说，乾嘉时期流行的主流是考据之学，对程朱之学已经并不热心了，但这一点朝鲜使者似乎也都知道，却并不十分佩服，比如他们看到江南学者热心考据，“必曰通儒，曰通人。程朱之学不讲似已久矣”，不由得就讽刺说：“中国学术之如此，良可叹也。”(66)就连考据学中最擅长的天文历算之学，就连考据学家中似乎很有学问的一些大学者，也不见得能让他们俯首称臣。乾隆末年，徐浩修（1736—1799）到热河贺寿，曾打听过中国“精于律历”的学者，当时被人推崇的翁方纲，也和徐氏有过讨论，徐浩修曾经向他介绍西洋新法与古历的差异，而且把柳得恭的《质正浑盖图说集笺》借给他看，但几天以后翁方纲归还时，他写的跋语，却让徐浩修发现，原来翁氏对西洋新法根本不通，跋语更证明他的“空疏”。因此，他很感慨地说：“大抵目今中朝士大夫徒以声律书为钓誉媒进之阶，礼乐度数视如弁髦，稍欲务实者，亦不过缀拾亭林、竹垞之绪余而已。”这更加坚定了他瞧不起中国知识界的想法(67)。大体同时出使大清的金正中也同样讽刺说，清帝国的士大夫只会以所谓声律为沽名钓誉的本事，即使是稍稍务实的人，也只是跟着顾炎武、朱彝尊搞搞考据(68)。在这些立场坚定地维护朱子之学，而且对于真理在握相当自信的朝鲜使者面前，一些立场不那么坚定的清人，多少有些愧歉与尴尬，像严诚（1732—？）就向洪大容坦率地承认，“近时经学荒芜”；潘庭筠（1742—？）也在洪大容的追问下，一面承认“此时读书，不过记诵而已”，一面打个圆场，讪讪地辩护说，“然天下尽有潜心圣贤之学者，非俗儒之概例也”(69)。

这真是让大清朝的学者和文人颇为尴尬(70)。


五　旁观者清：朝鲜使者对清帝国华夏文化堕落的冷眼观察

“旁观者清”好像是一个普遍现象，当汉人可能还在“当局者迷”的时候，朝鲜人冷眼看去，已经发现了这个地理上的中华帝国在思想和学术世界上已经是千疮百孔，程朱理学本来应当是坚定的信仰，现在却成为了表面的文饰，徐浩修就说，他在热河观察了好些天，“但见伶优角抵为一大事，未闻儒臣之晋接”(71)。这个本来是儒家学说发源地的帝国究竟为什么儒家学说如此荒废？开始他觉得很奇怪，渐渐他发现其中有一个很重要的背景。这是因为，这个帝国的当权者对于这个原来属于汉族文化正宗的思想学说，多少有着疑虑和畏惧。因此，一方面采取了占用真理制高点的方法，抢先接过朱子的学说以堵住汉族士人的嘴，前引朴趾源的话后面就说到，清朝官方尊朱子之学，开四库之馆，使得士人之中，“其豪杰敢怒而不敢言，其鄙佞因时义而为身利，一以阴弱中土之士，一以显受文教之名，非秦之坑杀而乾没于校雠之役，非秦之燔烧而离裂于聚珍之局。呜呼，其愚天下之术可谓巧且深矣”(72)。另一方面，则是采取钳制的高压手段，以文字狱来威吓读书人，这使得中国汉族士人战战兢兢如履薄冰。

从各种《燕行录》看来，朝鲜使者很有心计。他们常常反复询问和试探中国学者，某书是否被禁，某人之学是否还流传？比如，当遇到读书人的时候，柳得恭就询问，顾炎武、屈大均、魏禧的书是否被禁？顾炎武的书里有崇祯十七年以后也作崇祯若干年的字样，是否会禁？当他们发现清帝国的文人常常有意避开吕留良的话题时，偏偏就要反复询问吕留良的《四书讲义》如何如何，吕留良的学问如何如何，像洪大容明明听到翰林检讨彭冠说，清帝国的当代宗匠是陆陇其和汤斌，却偏偏要提“吕晚村何如人”、“吕晚村文集有无”这样敏感的话题(73)。朴趾源明明知道在清帝国禁书本是朝廷禁忌，却偏要向一个中国读书人王鹄亭反复询问，王鹄亭只好小心翼翼地告诉他：“比岁禁书该有三百余种”，包括顾炎武、毛奇龄、钱谦益等(74)。在这种“避席畏闻文字狱”的气氛中，朝鲜人敏感地察觉到一种学术和思想的窒息。他们很形象地记载了清朝汉族士人的谨慎小心，比如，前引王鹄亭与朴趾源说了“禁书事”，并且随手写下几十种禁毁书名后，朴趾源注意到他急忙把笔谈的纸撕掉，免得留下违碍的证据，并且赶快解释说：“本朝右文，不入四库，顾为无用。”(75)同样，潘庭筠听到朝鲜使者洪大容说“宫中大事”，就大惊失色，“随书随裂，举措慌忙”，承认自己是“平生怕死之人”。但就是这个自称“怕死”的人，却写下了一句“茫茫宇宙，舍周何适”，不过，当人问他这句话的意思时，他又转回来说，“此乃草率之语”，言不由衷的话让洪大容感到，“盖汉人于当今，反同羁旅之臣，谨慎嫌畏，其势然矣”(76)。

这当然并不是他一个人的感觉，朝鲜使者在和中国学者笔谈时，发现汉族文人与外国人交往，常常是很犯忌讳的事情，徐长辅《蓟山纪程》卷三记载，江西人王庶绩与朝鲜使者说，中国人与外国人的交往，是干犯律例的，“生于斯，长于斯，即得受此一番拘束”(77)。洪大容也发现，在笔谈中凡是“其稍涉忌讳者，或裂而取之，或全取之”，他们尽可能不留任何证据(78)。比如，在他和周应文讨论衣冠式样的时候，因为把“明朝”字样“低一字以示尊之之意”，一个姓蒋的六十岁老监生就在看后立即毁去，使得洪氏很感慨，“汉人之畏慎每如此”(79)。而朴趾源更明白地总结说，清朝皇帝钳制舆论的用心良苦，而汉人深自掩饰的心思也相当深刻，凡写几行文字都要“铺张列朝之功德，感激当世之恩泽”，常常“开口称颂，举笔谀佞”，“与人语，虽寻常酬答之事，语后即焚，不留片纸”，所以“汉人之为心苦矣”(80)。

他们把这种文化史的变迁归咎于国家统治者的种族变化。他们相信，这一切是因为帝国的主人不再是汉人而是胡人，所以，文化血脉已经不再纯粹正统，而是已经彻底没落。尽管他们也承认清朝“其御人之术决非等闲之人”，统治相当有效率，然而清朝皇帝毕竟是“胡”，入主中华后“视天下为逆旅，城池、台观任其颓毁”。可是，最令他们长叹的是，汉人很容易忘本，“且此人入定已久，无一思汉之态，衣服之短窄，腥秽之同器，已成胡风，使真人复起，猝难变其旧染之污，而江北之风，必尚胡俗，可胜痛哉”(81)。在这种文化的一长一消中，他们在汉族读书人面前便常常显得理直气壮。嘉庆八年（1803）出使北京的徐长辅，就在《燕行直指》里记载，因为朝鲜人常常在翰林庶吉士聚会的地方，以笔谈的方式质问：“以圣贤后裔，何忍甘心于薙发从宦乎？”这话说得众人“皆赧然面素，漫漶以对”，只好以后不准朝鲜人再进入这个地方，免得大家“难安于酬对”(82)。

这种尴尬常常有。汉族文人有时也会不由自主地写出一些犯忌讳的文字，但是这只是下意识或者无意识的话头，一旦被朝鲜人看见，便总要追根究底地打探，像前引洪大容看到潘庭筠的朱卷中有“茫茫宇宙，舍周何适”，就觉得他是写民族正气，于是向他表示敬意。可是这番敬意却吓得潘氏“变色良久”，反复解释说，“此乃草率之语，不过谓中华乃万国所宗，今天子圣神文武，为臣者当爱戴归依之意而已，尊周所以尊国朝也”，害得自觉发现汉族正气的朝鲜使者多少有些扫兴(83)。所以，道光十二年（1832）出使清朝的金景善就直接了当地对着众人说：



自生民以来，未有薙发之天子也，虽有陆陇其、李光地之学问，魏禧、汪琬、王士禛之文章，顾炎武、朱彝尊之博识，一薙发则胡虏也，胡虏则犬羊也，吾于犬羊也何观焉？此乃第一等义理也。(84)



正如朝鲜人相当自信的，“今天下中华制度，独存于我国”(85)。朝鲜人再也没有必要认为，文化中华仍然在清帝国了(86)。


六　“明朝后无中国”：十七世纪以后东亚还有认同吗？

在相互的对望中，可以看到彼此难以自我发现的死角，更可以看到彼此不同的眼光和立场，朝鲜使者的各种清国行纪正可作如是观。前面我们说到，在《燕行录》中体现的朝鲜人对于明代文明的固守与对清帝国的蔑视，奉明朝正朔而不用清之年号、坚持穿明代服装而抨击清代衣冠，自称中华而指清为蛮夷，其实，一方面让我们看到当时朝鲜人的政治服从、经济朝贡与文化认同之间的分裂，一方面又使当时中国人看到朝鲜人之后，不由有故国黍离之思，刺激了汉族历史回忆。这是一个历史的大题目，由此可以想到的是，在丰臣秀吉发动壬辰之役（1592）以后的日本、明亡（1644）后的朝鲜，似乎已经放弃了对中华的文化认同姿态，东亚诸国对于清帝国的这种看法转变，究竟如何影响了后来的历史和思想？

近来，很多学者包括日本、韩国以及中国的学者都好谈“东亚”这个话题，有时候，“东亚”作为一个和“欧洲”或者“西方”对应的文化共同体，似乎也成了一个不言而喻的存在，可是，如果说这个“东亚”真的存在，恐怕只是十七世纪中叶以前的事情。在明中叶以前，朝鲜、日本对于中华，确实还有些许认同甚至仰慕的意思，汉晋唐宋文化，毕竟还真的是“广被四表”，曾经让朝鲜与日本感到心悦诚服，而很长时间以来，中国也就在这种众星拱月中洋洋得意。朱元璋刚刚重新建立汉族王朝的时候，他曾经说：“古者中国诸侯于天子，比年一小聘，三年一大聘。九州之外，番邦远国，则每世一朝，其所贡方物，不过表诚敬而已。”在这种看似宽宏大量的话语下面，是天下归一的自信和俯瞰蛮夷的傲慢(87)。

如果说，这种以中华为中心的文化认同暂时还可以维持“东亚文化共同体”的存在，那么，这一切从十七世纪以后开始变化。先是日本，自从丰臣秀吉一方面在1587年发布驱逐天主教教士令，宣布日本为“神国”，一方面在1592年出兵朝鲜，不再顾忌明帝国的势力，其实，那时的日本已经不以中国为尊了，不仅丰臣秀吉试图建立一个以北京为中心的大帝国，就是在学了很多中国知识的德川时代的学者那里，对于“华夏”和“夷狄”，似乎也不那么按照地理学上的空间来划分了。从中世纪佛教“天竺、震旦、本朝（日本）”衍生出来的三国鼎立观念，到了这个时候渐渐滋生出一种分庭抗礼的意识，他们开始强化自我认识。1614年德川秀忠发布“驱逐伴天连之文”中，自称是神国与佛国，“尊神敬佛”，在文化上与中国渐行渐远，特别是到了清朝取代明朝以后，他们更接过古代中国的“华夷”观念(88)，形成所谓“日本型华夷观念”，使日本形成了神道日本对儒家中国，真正中华文化对蛮夷清国的观念(89)。接着是朝鲜，毫无疑问，在明帝国的时代，朝鲜对于“天朝”也有疑窦与戒心，正如今西龙在《箕子朝鲜传说考》中说到的，朝鲜人对于自己的国家有两种相反的思想：一是受到中华文化之教养而仰慕中国，甘心成为其藩属；另一是潜藏在民族性格内部的自尊思想，这两种相反的思想同一地呈现在箕子信仰之中(90)。尽管他们对明帝国始终有离心力的牵引，但神宗再造之恩再次使他们强化了对中华文化的认同。前面我们所提到的洪翼汉，对实存明朝观感的恶劣与对文化故国认同的忠诚就是一例(91)。但是，本身是蛮夷的满洲入主中国，改变了朝鲜人对这个勉强维持的文化共同体的认同与忠诚。所以，朝鲜使者出使清国时，他们很清楚这是到一个文化不一样的异国，“衣冠非我也，语言非我也，风土非我也，形形色色，触境可骇”，在异国的土地上他们觉得自己是他乡人，所以才会“异乡逢辰，客心凄凄，土炕寒灯，归梦忽忽”(92)。

在朝鲜文人的眼中，“中国”似乎变成了两个：一个是历史上曾经如此辉煌的“大明”，一个是现实中已然堕落的“大清”。历史上的中国与现实中的中国，在朝鲜使臣的心中分裂成为不再重叠的两个，他们在文化上追随前者，在政治上臣服后者，这构成了东亚思想史和文化史上的一道奇特的风景，并在观念世界中一直延续至今。



————————————————————

(1) 《皇清职贡图》，见影印《四库全书》本，上海古籍出版社。参看庄吉发《谢遂〈职贡图〉满文图说校注》（台北：故宫博物院，1989）。

(2) 徐浩修《燕行纪》卷二，《燕行录选集》上册，458页。

(3) 《燕途纪行》上，《松溪集》卷五，《燕行录选集》下册，199页。

(4) 《湛轩书》内集卷三《直斋答书》，又可参看洪大容《又答直斋书》。关于这方面的研究，建议参看山内弘一《洪大容の华夷观につぃて》，载《朝鲜学报》（日本天理：天理时报社，1996）百五十九辑；参见陈尚胜等著《朝鲜王朝（1392—1910）对华观的演变—〈朝天录〉和〈燕行录〉初探》（济南：山东大学出版社，1999）。

(5) 黄仁宇《万历十五年》（1587，A Year of No Significance）（中文本，北京：中华书局，1982）；牟复礼（Frederick W. Mote）等主编的《剑桥中国明代史》（中译本，北京：中国社会科学出版社，1992）有关万历的那一章，也是由黄仁宇执笔的，他尽管也说万历“不应当作为一个怠惰和不负责任的朝代”，也说他“聪明而敏锐”，但是也说他“不尽君主之责”，557—561页。

(6) 见吴晗编《朝鲜李朝实录中的中国史料》上编卷五十七，第九册，引申冕上疏，3626页。

(7) 吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》下编卷四，第十册，4218页。

(8) 见《东文选》卷九十二，转引自山内弘一《李朝初期に於ける对明自尊の意识》，日本朝鲜学会编《朝鲜学报》（日本天理：天理大学，1979）九十二辑，71—73页。

(9) 郑士龙《朝天录》，《中韩关系史料辑要》（台北：珪庭出版社，1978）2，134页。

(10) 权拨《朝天录》，见《冲斋先生文集》卷七，《中韩关系史料辑要》2，208页。

(11) 以上均见葛振家《崔溥〈漂海录〉评注》（北京：线装书局，2002），63页、65页、72页。

(12) 前引山内弘一《李朝初期に於ける对明自尊の意识》认为，朝鲜李朝初期，不仅通过对五福太一的祭祀，建立李朝易姓革命的合法性，其实也建立了一个以自己为中心的完足世界的意识，所以，朝鲜在李朝初期有对明的自尊意识。他反驳通常的看法，认为由于信奉朱子学而以明帝国为宗主的说法，其实是不对的。但是，山内弘一的这种说法是值得讨论的，因为五福太一的祭祀，在宋代就是中国皇室很重视的祭祀，朝鲜王朝运用这一祭祀，是否能够确立李朝独自的合法性？而通过五福太一的分野说，是否能够建立一个适合朝鲜中心的天下观念，也是有疑问的。更何况，对明的自尊，与对明的认同，并不一定是非此即彼，此消彼长的，可以充满矛盾地统一在当时的朝鲜人意识世界中。

(13) 各种《朝天录》中常常有对明人崇尚王阳明之学的批评，也有对于明代吏治腐败的揭发，如郑士龙《朝天录》中《历代帝王庙》中批评建帝王庙“虚无崇奉殚民力，往代规为不足论”，赵宪《朝天日记》上，就在万历二年记载了他和彭文珠的对话，痛斥地方御史的无能，“不能弹罢贪残守令，以贻民害”，又批评当时明帝国的流行贺寿敛钱、天子令僧设斋、民众缺乏礼貌等等，收入《中韩关系史料辑要》2，分别见138、278、363—364页。

(14) 分别见于洪翼汉《花浦朝天航海录》卷一，金堉《潜谷朝天日录》后附申氏识语，《燕行录选集》上册，144页，229页。应该说，洪氏对明的观感并不好，在日记中多处批评中国的佞佛之风（卷一，136页），官员、译员和文人的贪婪腐败和傲慢无知（卷一，139页，卷二，163页）、朝廷的混乱和黑白颠倒的政治（卷一，150—151页）、批评儒学的败坏和对书院的禁毁（卷二，166页），已经对明朝开始失望，甚至说到“我东方礼义事大二百余年，岁王月聘，玉帛相望，而苟如此（指种种官方的腐败和傲慢），安能往来竣事，是必废朝”，但是，最终他自己还是捍卫“事明”之义，并为此牺牲，成为就义的三学士之一（另两人是尹集、吴达济）。见同上卷二，172页。又，关于“三义士”的情况，请参看张玉兴《朝鲜三学士沈阳就义始末》，载《商鸿达教授逝世十周年纪念文集》（北京：北京大学出版社，1995），80—91页。

(15) 参看徐浩修《燕行记》卷一，《燕行录选集》上册，438—439页。

(16) 吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》上编卷五十六，3571页。但是，这一年被迫签订了丁丑约条，朝鲜国王也“上而为宗社，下而为父兄百官”，不得已尊奉大清为宗主国。

(17) 《清太宗实录》卷三十三，第二册，430—431页。

(18) 吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》上编，第九册，3720页。

(19) 吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》上编，第九册，3722—3723页。关于这方面的历史，可以参看刘家驹《清初朝鲜潜通明朝始末》，载《劳贞一先生八秩荣庆论文集》（台北：台湾商务印书馆，1986），121—161页。

(20) 吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》上编，第九册，3736页。

(21) 《景贤书院晦斋先生前后著箴及格言跋》，《忍斋先生文集》卷一，《韩国历代文集丛书》2393册，87—88页。

(22) 张履祥《杨园先生全集》（北京：中华书局，2002）卷四77页。参看何冠彪《明遗民对出处的抉择与回应—陈确个案研究》，载其《明清人物与著述》（香港：教育图书公司，1996），95—140页。

(23) 虽然像傅山、顾炎武、黄宗羲、王夫之、屈大均等第一代遗民，对这种华夷界限把持得相当清楚，因为他们的经验中有对于明王朝的依恋，但是，到了他们的下一代，恐怕就没有这样的意识了。举两个例子，如魏菁本身并不仕清，但是其子魏方泰却是“甲子乡试第一”；郭士标本人也是以遗民自居，但是其子郭晋熙却是“某科举人”，时间是会渐渐冲淡仇恨的。参看钱仪吉《碑传集》（台北：文海出版社影印本，1980）卷一二五张大受《株溪先生魏菁传》、李振裕《新乡郭公士标墓志铭》，5899，5891页。

(24) 吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》下编卷三，第十册，4014页。

(25) 清廷的斥责是“彼国虽小，君臣之分，繄岂独无，即使果有冤抑，该国王应上章自明，乞哀祈请。岂有么麽卑贱，不告其君，轻弄笔端。皆由其国弱臣强，若非我朝护持，不知几经篡窃。鬼蜮面目，魑魅伎俩，其在彼国，既习为横逆，无所逃死，辄自露于光天化日之下。我皇上视海内外为一家，申大伦、行大义，亦不容使外服有此无君之臣。法在有司，必罪无赦”，而朝鲜方面的反应是，“彼国虽强，未尝轻视我国。自入中国，渐至骄傲，至于今日，肆辱如此，将来之忧，有不可言”。吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》下编卷三，第十册，4115页。

(26) 《朝鲜李朝实录中的中国史料》下编卷三，第十册，4125页。

(27) 《朝鲜李朝实录中的中国史料》下编卷五，第十册，4304页。

(28) 碑文见《大清一统志》（影印《四库全书》本）卷四百二十一，7—8页。

(29) 安命夏《松窝集》卷九《西征纪行》，《韩国历代文集丛书》2410册，景仁文化社影印本，175—176页。这种对满清的蔑视和鄙夷，还有很多例子，如嘉庆六年出使清国的吴载绍《燕行日记》中，这种情感就很强烈，见夫马进《日本现存朝鲜燕行录解题》的介绍，《京都大学文学部研究纪要》（2003）第四十二号，169—172页。

(30) 李宜显《庚子燕行杂识》上，《燕行录选集》下册，480页。

(31) 洪大容《乾净笔谭》上，《湛轩燕记》卷五，《燕行录选集》上册，388页。

(32) 以上见吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》下编卷六，第十册，4326页。

(33) 吴金成文，见《中韩关系史国际研讨会论文集（960—1949）》（台北：韩国研究学会，1981），414页。又，可以参看李成珪《明清史书の朝鲜纪事に对する朝鲜の是正外交》中所记载的关于朝鲜方面对清国所修史书的反应，从这些反应中可以看出朝鲜的立场，载夫马进编《东アジアにおける国际秩序と交流の历史的研究》NO.1（2003年5月），16页。

(34) 题韩泰东（1646—1687）《两世燕行录》，《燕行录全集》第二十九卷，244页。按：此书非韩氏自撰，恐是其子所撰，成于康熙五十二年（1713），故题“两世”。

(35) 关于清代朝鲜使者往来中国的情况，可以参看刘为《清代中朝使者往来研究》（哈尔滨：黑龙江教育出版社，2002）后附的《清朝与朝鲜往来使者编年》，151—251页。

(36) 当然，清帝国当时的学术，对朝鲜仍有相当大的影响。关于这一点，请参看以下论文：藤塚邻《李朝の学人と乾隆文化》，载京城帝国大学法文学会编《朝鲜支那文化の研究》（东京：刀江书院，1929），283—332页；李元淳《朝鲜赴京使行在文化史上的意义》，载中华民国韩国研究会所编《中韩关系史国际研讨会论文集（960—1949）》（台北：1983），345—363页；陈祖武《李朝实录所见乾嘉间之中朝文献与学术》，东亚儒学文献国际学术研讨会论文集（台北：台湾大学东亚文明研究中心，2003）。

(37) 李[image: ]《燕途纪行》下，《松溪集》卷七，《燕行录选集》下册，240页。

(38) 赵珩《翠屏公燕行日记》，《燕行录全集》第二十卷，231页。

(39) 分见《燕行录全集》第二十卷，281页；第二十二卷354页；第二十九卷，252页。

(40) 金正中《燕行录》，《燕行录选集》上册，574页。

(41) 他们非常注意观察风俗，把它看成是否文明的标志。康熙五十一年（1712），闵镇远进入清国，就发现这里的风俗很糟糕，“无上下之分，无男女之别，奴主并马而坐行，不可辨识，仆隶与内主昵坐对话，妇女无论尊卑，杂沓于驿卒辈而不知耻”，于是来自“东夷”的他反而斥责清国风俗是“夷狄之风”。到了乾隆三十年（1765）出使北京的洪大容更发现汉族的婚礼中居然有“拜天地”，被他看出“恐非朱子之礼”。在他们的记录中，除了有“汉女避人，清女不避”、“汉女缠足，满女则否”，“汉女避人，清女不避人，今汉女头插彩花二支，对立咫尺之地，浸浸然入于清之俗习，不知其然而自然耶”等等之外，当时清帝国的各种风俗，确实不如朝鲜保存汉族古礼更多。参看闵镇远《燕行录》、洪大容《湛轩燕记》卷五、徐文重《燕行日录》、金正中《燕行录》，分别在《燕行录选集》下册，328页；上册，390页，375页；下册，270页；上册，560页。关于中国当时丧制沦落的最详细记载，可见嘉庆四年（1800）朴齐仁《燕槎录》的记载，《燕行录全集》第七十六卷，304—310页。

(42) 吴道一《丙寅燕行日乘》，《燕行录全集》第二十九卷，170页。

(43) 徐文重《燕行日录》，《燕行录选集》下册，274页。

(44) 徐长辅《蓟山纪程》卷三，《燕行录选集》上册，752页。

(45) 李[image: ]《燕行纪事》，《燕行录选集》下册，652页。

(46) 关于火葬与土葬之辩，参看周[image: ]《清波杂志》（刘永翔校注本，北京：中华书局，1994）卷十二，508—510页；柳诒徵《火葬考》，《史学杂志》（1929）第一卷第三期。

(47) 李德懋《青庄馆全书》卷六十七《入燕记》上，《燕行录全集》五十七卷，302页。

(48) 闵镇远《燕行录》，《燕行录选集》下册，329页。又，洪万朝《燕槎录》中有《用徘谐体述土风十首》就说：“村闾强半关王庙，城市仍多释子庵。”韩国成均馆大学校东亚学术院与大东文化研究院合编《燕行录选集补遗》（首尔：韩国成均馆大学校大东文化研究院出版，2008）上册，215页。

(49) 金正中《燕行录》，《燕行录选集》上册，575页。

(50) 柳得恭《燕台再游录》，《燕行录全集》第六十卷，279—280页。

(51) 姜濬钦《燕行录》，《燕行录全集》第六十七卷，58页。下注：“王公卿相，多设厂资利。”

(52) 徐长辅《蓟山纪程》卷五，《燕行录选集》上册，810页。

(53) 李德懋《青庄馆全书》卷六十七《入燕记》上，《燕行录全集》第五十七卷，231页。

(54) 闵镇远《燕行录》，《燕行录选集》下册，342页。

(55) 参看《李朝实录·英祖实录》卷二十九，英祖七年六月戊午条引其上疏。参看《夷と华の狭间で—韩元震に於ける夷狄と中华》，载《东洋文化研究所纪要》百三十册，39页以下。

(56) 柳得恭《燕台再游录》，《燕行录全集》第六十卷，265—266页。

(57) 柳得恭《燕台录》，《燕行录全集》第六十卷，198页。

(58) 比如朱熹阐发《春秋》大义中有“尊中国而攘夷狄”，但是，清代皇帝却抢先一步，申斥“宋高宗不识春秋之义，讨秦桧主和之罪”，这就是“审中国之大势而先据之，钳天下之口”。朴趾源《热河日记》卷四《审势编》，218页、220页，参考今村与志雄日文译注本《热河日记》（东京：平凡社，1978，1995）。这一段话大概很多使华使者都有同感，所以，金景善《燕辕直指》卷六《留馆别录》仍然照抄了一遍，作为备忘，见《燕行录选集》上册，1186—1187页。

(59) 赵宪《朝天日记》上，《中韩关系史料辑要》2，286页。

(60) 关于两班制度以及这种制度对朝鲜思想与文化的意义，参见李成茂著，杨秀芝译《朝鲜初期两班研究》（台北：韩国研究学会，1996）；渡边浩《儒学、读书人、两班—儒学的教养人の存在形态》，载其《东アジアの王权と思想》（东京：东京大学出版会，1997），115—141页。

(61) 洪大容《乾净笔谭》下，《湛轩燕记》卷六，《燕行录选集》上册，412页。

(62) 赵文命《燕行录》，载《鹤岩集》卷六，《燕行录全集》第三十七卷，56页。

(63) 洪大容《乾净笔谭》下，《湛轩燕记》卷六，《燕行录选集》上册，410页、419—420页。

(64) 徐浩修《燕行纪》卷二，《燕行录选集》上册，458页。

(65) 洪大容《乾净笔谭》上，《湛轩燕记》卷五，《燕行录选集》上册，398页。

(66) 柳得恭《燕台再游录》，《燕行录全集》第六十卷，270页。

(67) 徐浩修《燕行纪》卷三，《燕行录选集》上册，514页。

(68) 金正中《燕行录》，《燕行录选集》上册，514页。

(69) 洪大容《乾净笔谭》上，《湛轩燕记》卷五，当然，洪大容等对于朝鲜一味尊朱也有质疑，说：“东儒之崇奉朱子，实非中国之所及，虽然惟知崇奉之为贵，而其于经义之可疑可议，望风雷同，一味掩护，思以钳一世之口焉，是以乡愿之心望朱子也。”

(70) 当然，经过若干年的观察，十八世纪以降的朝鲜学者，对于大清学术也渐渐有一些改观，从朴趾源、洪大容以下，被后人说成是“北学”的一派，言语中也有肯定大清学术之处。参看金泰俊《虚学から实学へ—十八世纪知识人洪大容の北京旅行》（东京：东京大学出版会，1988）中的讨论。

(71) 徐浩修《燕行纪》卷一，《燕行录选集》上册，454页。

(72) 《热河日记》卷四《审势编》，219页。

(73) 见《燕记》，载《湛轩书·外集》卷七，《韩国历代文集丛书》2604册。就连日本人也常常试探清人的反应，说在理学方面，清国人崇拜陆稼书很自然，虽然“吕晚村（留良）卓识，盖出陆（稼书）之上，然吕，明代人，非贵朝之人”。于是，清人柳桥只好尴尬地承认说，吕留良“归我而不臣，故书籍，我朝弃禁而不观”，所以他再高明，也是“明代人”，而我朝仍然以陆稼书为“道学第一”。见《江户时代漂着唐船资料集》二，101页。

(74) 《热河日记》卷四《鹄汀笔谈》，226页。

(75) 《热河日记》卷四《鹄汀笔谈》，227页。

(76) 洪大容《湛轩燕记》卷五《乾净笔谭》上，《燕行录选集》上册，401页。

(77) 徐长辅《蓟山纪程》卷三，《燕行录选集》上册，739页。

(78) 洪大容《乾净笔谭》上《湛轩燕记》卷五，《燕行录选集》上册，401—402页。

(79) 洪大容《燕记》，载《湛轩书·外集》卷七，《韩国历代文集丛书》2604册，102页。

(80) 朴趾源《热河日记》卷三《黄教问答》，165页。

(81) 崔德中《燕行录》，《燕行录选集》下册，416页。

(82) 徐长辅《蓟山纪程》卷三，《燕行录选集》上册，732页。道光十二年（1832）金景善《燕辕直指》卷三《留馆录》上，又一次记载这个事情，并说朝鲜人常常问这个问题，所以“听者厌苦之，自是戒门者，禁东人之出入云”。《燕行录选集》上册，1029页。

(83) 洪大容《乾净笔谭》上，《湛轩燕记》卷五，《燕行录选集》上册，373页。

(84) 金景善《燕辕直指》卷六《留馆别录》，《燕行录选集》上册，1184页。

(85) 吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》下编卷八，《英宗实录》元年四月壬辰，4397页。

(86) 宋荣培《韩国儒学近百年の概况》一文中指出，由于捍卫朱子之学的正统性，朝鲜就不是夷狄之清，而是大中华的大明文化的继承者，即成为“小中华”，而这种朝鲜特有的特殊“华夷论”的文化自信，成为当时的思潮或者是支配性的氛围。李承律日译本，载《中国—社会と文化》（东京：东京大学，1999）第十四号，203页。

(87) 当然，他对于朝鲜似乎有另眼相看，说“高丽稍近中国，颇有文物礼乐，与他番异，是以命依三年一聘之礼。彼若欲每世一见，亦从其意”，似乎并不把朝鲜看成“外国”或“蛮夷”，见《明太祖实录》卷八十八。所以，《明史》（北京：中华书局，1980）卷三二〇《朝鲜传》也说，“朝鲜在明虽称属国，而无异域内”，8307页。

(88) 比如1672年林鹅峰的《华夷变态》、1669年山鹿素行的《中朝事实》都已经开始强调，应当把“本朝”当作“中国”，这是“天地自然之势，神神相生，圣皇连绵”。到了本居宣长等人提倡“国学”，更是确立了平分秋色的国与国的对峙立场，甚至是凌驾于中国之上的观念。参看黑住真《日本思想とその研究—中国认识をめぐって》，载《中国—社会と文化》（东京：东京大学，1996）第十一号，9页。

(89) 日本的山鹿素行（1622—1685）在《谪居童问》中，曾经说到日本的礼用人物自与圣人之道相合，所以应当将日本称为本朝，把清帝国称为“异朝”，这种思想被后来学者称为“日本型华夷思想”。见桂岛宣弘《思想史の十九世纪：他者としての德川日本》（东京：ぺりかん社，1999）第八章，198页。而著名的近松门左卫门所编，1715年演出的《国姓爷合战》，则以郑成功为基础想象一个出身日本的唐（明）忠臣，驱除鞑靼恢复国家的故事，更显示了日本对清朝的敌意。

(90) 今西龙《朝鲜古史の研究》（东京：国书刊行会，1970），146页。

(91) 后来，洪翼汉成为反抗清帝国而殉难的三义士之一。

(92) 佚名《燕行录》，《燕行录全集》第七十卷，15页。


第三章
去国怀乡：鸭绿江边的感怀




引子：鸭绿江边

按照“丁丑条约”，也就是明崇祯十年（清崇德二年，朝鲜仁祖十五年，1637）大清军队兵临江华岛时，朝鲜与大清签订的城下之盟，李朝朝鲜每年要派遣冬至使、岁币使、正朝使、圣节使到盛京向大清朝贺。到了顺治元年（1644），大清王朝定鼎北京，从朝鲜京城到北京的路途遥远，所以，往往把正朝、冬至、圣节合并于岁币使，组成一个庞大的使团。通常，一个正规的燕行使团，总是包括了正使、副使、书状这三个最主要的官员，加上翻译（通事）、军官、医官、画员等等，如果再加上马夫、奴子、驿卒等各种杂役人员，往往多达二三百人。至于临时的陈奏、谢恩、进贺等特别使团，后来也常常与每年例行使团合并为一。也就是说，每年冬天到北京的朝鲜使团，往往兼有多种职责。

岁岁年年如走马灯似的换使臣与随员，不过，年年岁岁使团的文书、路线、贡物却相似。如果没有特别的事情，下一个使团就好像是前一个使团的翻版。例行的官方文书、携带的礼品和朝觐的仪节，都有严格规定，无论是表笺状奏咨、渡江状、入栅报单、中路宴享、沈阳交付分纳、鸿胪寺演仪、朝参、方物岁币呈纳、下马宴、领赏、辞朝，还是回到朝鲜后的龙湾宴享、郊迎仪、仁政殿接见仪，仿佛如出一辙。使团出使的路线也一样，连在哪里打尖（中火）、哪里就宿，似乎都大体一致。所以，可以写入制度，让下一个接替出使者照本宣科(1)，这让一代一代的使臣得了方便，也害得陪同出使的朝鲜文人写景咏物，就好像咀嚼旧饭，把前朝使臣写过的旧诗再翻新一下，就可以表示“到此一游”。

不过，在义州的诗文似乎稍稍有些例外。通常，使团辞别朝鲜国王离开京城之后，会从京城向西向北，经过若干天的国内行程，到达义州。义州面临鸭绿江，过江便是大清帝国，朝鲜使臣即将离开故土走向异域之前，会有很多担忧、畏惧、期待和不安，这种复杂纠结的心情，往往会写在诗文之中。更何况，在他们出境之前，照例还要在义州逗留若干天，有的是时间慢慢咀嚼心里那些复杂微妙的心情。


一　离乡之前：在义州的纵情欢娱

朝鲜使团从京城到义州之后，会停留少则三天，多则十来天(2)。

在各种燕行使者的日记中，我们都看到，在这些天里，出使大清的朝鲜使团在踏上陌生帝国土地之前，通常都有驰马射箭、观妓舞乐、江上泛舟这样愉快的活动。这些活动还被画在《龙湾胜游帖》中，从这些文字和图画中可以知道使团在义州停留时期的各种情况(3)。例如，康熙五十年（1711）三月初十，闵镇远（1664—1736）作为谢恩副使，随正使朴弼成从京城到达义州，就在义州逗留了九天。据记载，三月初十使团到达后，第二天即三月十一日，“府尹设酒，看以饯行，大张妓乐，劝酒甚力，夕扶醉而归”(4)。到了三月十五日，他们又登上九龙亭，“府尹令妓辈皆着戎服，设酒张乐，午后罢”，并互相唱和。一直逗留到了三月十八日，才动身渡江去往对面的九连城。

似乎每个使团临别故国之前，都有这样愉快的宴饮观乐。康熙五十一年（1712）十一月二十二日，由金昌集为正使的另一个年贡、冬至、正朝、圣节四合一使团到达义州，据随同前往的金昌业（1658—1721）记载，二十四日他们在这里欣赏剑舞，第二天由当地官员陪同，在江边观看将校与妓女一同驰马拔旗，欢歌饮酒。在二十六日赶赴九连城之前，又在郊外设宴观妓(5)。这算是短的。另外如雍正十年（1732），作为谢恩副使的赵最寿（生卒年不详），在八、九月间即将离开朝鲜境时，则在义州逗留很久，先是由湾尹约会，他与使团正使李宜显、书状李龟休一道，八月二十八日，在龙渊泛舟，“戎装妓队骑骏驹，各分队列于三使之前，到龙渊绝壁上，张乐而游”，然后乘轿下江，看妓女“放快骑于沙路，搴旗而返”；九月初二，又在鸭绿江畔打猎，“肩舆而往白马隈平原上，张翠幕，下临江之三义水，前有驴岛，穹林郁郁，此乃从来猎场，驱禽之卒数百，环围林外，大噪驰逐，群雉骇飞，或堕于水中，或放鹰而搏，或以弓而捕，所捉颇多，复获一玄貉，亦边上壮观，薄暮而还”。过了几天，义州湾尹又在正使所下榻的来仙阁，聚集了一批歌姬舞女，吹吹打打，团圆而罢(6)。随行的另一个文人韩德厚也记载了他们这几天的愉快经历，先是“率妓乐上九龙台”，眺望江水，然后“设幕平原，使军装之妓驰马拔旗，归路上统军亭”。接着在八月二十九日上聚胜亭，九月初一行望阙礼，九月初二，他们会猎于江边，“骑士挟江而阵，猎夫五六百，或牵犬，或臂鹰，四围披剔，群雉惊起，左右驰逐，呼声动地，雉不能飞，或自坠落，被人手攫。又集渔舟截江布网，得鱼数百，亦壮观也”(7)。

统军亭是义州的最高处，虽然有人曾说，赴燕京使者去登统军亭，并不是一件吉利的事情(8)，但好多使者仍然要登临俯瞰，看到“鸭绿江自东北来，至（统军）亭下分为两条，而中江从西北来，抹过马耳山，入于鸭绿，下流三水纵横如织，而隔岸胡山矗矗，马耳最近如可揽，而特一小山耳。远望西北，有石峰，见者谓峰亦胡地云”(9)。在现存《统军亭雅集图》中，我们看到画面最上方的两侧画了遥遥的山峦，左边是金刚山，右边是松鹘山，而使者与湾尹聚会的统军亭，则在画面正中最高处，山峰面南背北，正对着义州的南门，鸭绿江从山背后的北边流下来，绕过义州城的西边，山顶一座殿堂内，正面端坐着四名青衣官员，或许就是湾尹与使团的正使、副使、书状。殿堂内，有两名面向四人而跪的人、门外有两个叉手而立的人，大概就是等级稍低的侍从。依次而下，有制胜堂、东轩、衙舍、御牧堂，似乎就是义州官府，这或许就是“统军亭上闻仙乐”罢（见图4）。而在另一幅《观妓驰马图》中，统军亭仍然在高高的山顶上，只是换了西边，于是，看到山下的鸭绿江，江边河滩上，官员席地端坐，左右侍从站立，官妓骑马擎旗，也许，这就是前面说的“军装之妓驰马拔旗”。（见图5）
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图4　《统军亭雅集图》
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图5　《观妓驰马图》（选自《龙湾胜游帖》）

这种临行前的娱乐，似乎成为惯例，一直延续下来。直到百年之后的道光十二年（1832），作为冬至谢恩使团书状的金景善，对使团在义州的生活也有一个非常详细的记载：十一月十一日，他们从京城到达义州，第二天由当地官员设妓乐，登上义州的最高处统军亭，眺望各处举火，“举火者然一炬于女堞之上，则六岛三十一把幕皆举应火，再举则各举二炬而应，三举（炬）则三炬，遍时间，号令行于沿江上下八十余里之地，其亦边门要务也”，这很有些像汉代西域的烽燧狼烟。而统军亭“在城西，占地最高，四望通豁，彼地皆入眼界，谓之将台作为可也”。五天之后的十一月十七日，当地官员又以妓女驰马试剑，“盖此为湾妓长技，使行到此，例设此会，以慰客怀，而今见才能骑马往还而已，其亦不如古而然欤”。第二天即十一月十八日，当地官员又设妓乐于统军亭，“率妓乐出鸭绿江上乘雪马，夜分而归”(10)。（见图6）
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图6　《鸭绿江泛舟图》（选自《龙湾胜游帖》）


二　心怀故国？对异国之行的忐忑不安

不过，去国前的短暂欢乐背后，隐藏的也许是对异国之行的不安。道光八年（1828），随团出使清国的朴思浩写他在义州的心情：



耿耿孤灯，仍不成眠。欲与同行诸人，登统军亭。诸人或作纸牌骨牌，或携妓设酌，或歌笛自娱，与之谋，皆不偕。余乃呼啸童，佩一壶酒，独上统军亭。亭在城北最高阜，胡天寥廓，大江平流，金石、松鹘诸山，缥缈入眼。时雪月峥嵘，银河晃漾，朔漠之气，惹起悲壮之怀(11)。



可是，毕竟身负王命。在义州的短暂愉悦终究要过去，总是要离乡背井出使到异国的，前程是什么？在十七世纪中叶明清易代之后，各种燕行使者的文字中，似乎都充满了离开故国的悲情。前引闵镇远就说：“渡江时，见胡山黯惨，鸭水青黑，去国怀绪有能抑，余口吟一绝曰：漠漠胡山匝，盈盈鸭水深。山光与水色，无处不伤心。”(12)为什么“无处不伤心”？因为他们心目中，离开故国就进入他国，而他国如今已经是“蛮夷之地”。这与明清易代前真是不同。明崇祯十二年（1639），一个叫沈悦的朝鲜官员，出使大明前在义州登临统军亭，还说“亭临夷夏界，山接帝王州”(13)，把朝鲜说成是“夷”而把大明说成是“夏”。可是，到了大清帝国时代，在闵镇远的笔下，彼岸却成了“胡天”、“胡山”，似乎一旦渡江，便踏入荒蛮之地。

其实没有那么可怕。这一半是朝鲜文人为了表示眷念故国之情的说辞，一半是对大清帝国陌生感的心底犹豫。那时，使团越过的分界线，就是现在丹东与新义州之间的鸭绿江，现在看去，江岸熙熙攘攘，早已是人口稠密、商业繁华之地，但在那个时代却大不一样，顺治十三年（1656）八月二十二日，李[image: ]作为使者渡江时，那里还是荒芜一片。他说：“自此（过鸭绿江）始清国界，戊午（万历四十六年，1618）后，永作荒芜，人烟断绝，蓬蒿满目，只有一线路矣。从三江浅滩渡，抵九连城底，野幕已设，厨人进馔，城即古汉关。雉堞颓毁，草树撑满，独坐荒野，遥望湾塞，鱼沉雁断，唯独统军亭，巍峨云间，到此心怀，益无可言者。”(14)

这只是暗淡心绪下的想象。其实到了九连城，恐怕也无法回望统军亭，他只是心系故国而已。因此，那一段路对于朝鲜使团来说好像特别漫长。康熙五十九年（1720），李宜显离开朝鲜时，先在义州登统军亭，望马耳山，渡中江后，他写道：“芦苇夹道，其长过人，间多老木，柯梢罥卷挂衣冠，或横仄路边，中开一小径，地皆黑沙，间有沮洳，大抵尽日所行，无非荒原废野，所见萧瑟。”(15)雍正十年（1732）赵最寿作为谢恩及贺岁副使，记载使团“晚渡两江，就路于马耳、松鹤之南，直西而行，四面芦苇漫漫，望中绝无人烟。昏到九连城，设三幕于小溪边，此乃三使露宿处。寒明彻骨，虎豹夜嗥，鸣角张网，使行中役夫及皂隶，达夜哮喊，不能稳寝，远峰夜火明灭，问之乃猎胡也。自鸭江至九连三十里”(16)。

对于朝鲜使团来说，要到九连城便算进入大清，不过到了九连城，却还没有入大清关隘(17)。从义州渡过鸭绿江，到九连城仅仅二十里，而从九连城到汤站，再走二十里才到栅门，“栅门在凤凰山南，列植大木十余里，中为门”(18)，到了栅门才如同今日通过海关，往北到达凤凰城，这才算是真到了大清地界。雍正二年（1724）二月出使的权以镇（1669—1734），在其日记中详细记载了这一路，他说：“（鸭绿江）江西犹我地，茂草没人，自义州岁刈以充用。一里余，再渡小西江，水狭可抗苇行，树荫二里，犹非彼地。又渡中江，江广倍小西江而已，浅处可揭越，看江中小洲，上有碑刻朝鲜界云。渡是，则彼中地，已有巡检胡人五六人来在矣。栅门外空无人居百余里，每月两巡，自凤凰城送人巡检云。”(19)

进入大清的第一站是栅门，过了栅门，就真的开始大清地界的旅程了。


三　省却麻烦：离境前的自行抄检

让我们回到朝鲜使团还在义州尚未离境的时候。

按照惯例，赴燕京的朝贡使团，要携带不少贡品与文书，三百左右的人马，是一个庞大的旅团，携带的物品中最重要的，首先，是朝觐时用的表奏文书。这一文书有特别的格式，据《通文馆志》卷三，这些上表的正本，纸长七寸九分，广三尺许，每行书二十字。在合衿处写上“朝鲜国王（臣）姓（某）谨上”（另外还要有副本，用黄绫包裹）。封筒长八寸八分，广三寸一分，高二寸九分。以黄绢上画龙。这个文书是正式官方文书，格外慎重，所以在启程前七八日写毕后，要由六曹和承文官员仔细查对(20)。其次，当然就是进贡的礼品，包括各色高丽布、各色高丽席、各色高丽纸，还有豹皮、人参等等。原先明朝时期还有杂色马三十匹，通过海路运到，清代走陆路便不再进贡。当然，在皇太后、皇后、太子处还有各种礼物(21)。至于使团自己携带的物品，则有白苎布、白棉绸、木棉、正布、米，另外，使团也会携带马匹、白纸、玄银、锡妆刀、青鞘刀等物(22)。我们在各种燕行文献中看到，为了结交朋友，作为伴手礼，使团常常还会带有朝鲜特产折扇和清心丸等等。

这是朝贡国给宗主国的贡品，也包括了朝鲜国王对大清皇家的特别礼物。据《通文馆志》引用《槐园誊录》及《户曹誊录》的记载，每年朝鲜给大清的“岁币”经常有变动，不过，一般来说从崇德年间起，大清的规定包括以下物品—

黄金一百两（康熙壬申免）

白银一千两（康熙辛卯免）

水牛角弓面二百副（顺治丁亥减一百副，甲午代以好大纸一千卷，好小纸一千五百卷）

好大纸一千卷（水牛角代一千卷，合二千卷，预备十卷），好小纸一千五百卷（水牛角代一千五百卷，合三千卷，预备三十卷）

豹皮一百张（康熙辛卯免），水獭皮四百张；鹿皮一百张；青鼠皮三百张

茶一千包（顺治乙酉免），胡椒十斤（顺治丁亥免），苏木二百斤（顺治乙酉免）

好腰刀二十六把（崇德癸未减六把，顺治乙酉减十把）；顺刀二十把（顺治乙酉减十把，丁亥又免十把）

五爪龙文帘席四张（崇德癸未减二张）

各色苎布、棉绸、麻布万余匹

米一万包（崇德辛巳减九千包，顺治丁亥减九百包，余下一百包内，本白米三十包，白米七十包）

………

当然，经过顺治、康熙两朝，大清渐渐平静而且富庶，便让朝鲜使团贡品逐渐减少(23)。不过即使如此，使团仍然要携带不少物品，包括打点各处上下的礼物，这使得每年赴燕京的朝鲜使团，不得不十分庞大。

不过，使团虽然携带官方进贡物品很多，但是却对私人携带物品限制相当严格。由于大清国不许使团夹带私货，所以，为了避免个别人的走私行为连累整个使团，在离开义州进入大清之前，照例要在鸭绿江边的河滩上，对使团携带的物品作一番自我搜检(24)。顺治十三年（1656）出使的李[image: ]，就曾经因为有人密告大清国的官员，朝鲜使团夹带禁物禁书，所以被要求一并搜查，并将报告燕京，几乎引起一场严重的冲突。他只好把使团的“刷马夫五汉，乃于轿前遽加重杖”。偌大一个使团，就因为这件小事几乎不能前进，只好软话说尽，加以贿赂，才勉强得以放行(25)。康熙五十一年（1712）出使北京的金昌业也记载，正是因为如此，所以在义州临行之前，一定要“检阅一行藁藏，以个人所带银货，量其轻重录其数，加封打印，然后还给其人，盖略依八包之法，防其私滥，而其事甚疏，不过为文具耳”(26)。话是这么说，但是有时也会出纰漏，像雍正十年（1732）的赵最寿、韩德厚使团，就在临行之前发现了问题，尽管三令五申禁止在清国私自经商，但在即将渡江时检查行李衣笼，却发现上使干粮马头郭山、馆奴万中，居然“潜藏天银一百二十两于饼担里”，另一个放料译官刘圣锡的雇佣，也“藏天银二百两于私卜中”，第一次发现，本想“枭首江上，以少警边关，仓促难以详核，囚禁湾府以供律勘断之”(27)。

这是大清定下的规矩，却也引出了大清的鄙陋，原本是对走私行为的限制，最终却常常沦为索贿的由头。一旦天下安定，官员不免怠惰，腐败随之而生，就连镇守边关的将官也不能免。朝鲜使团甫一出境，就得面对大清各色官员，只好细心打点。雍正二年出使的权以镇（1669—1734）在日记中记载，使者刚一出关，就要到凤凰城送礼，“城将以下，牛鹿（录）、章京、甲军等三四十人，皆有所给，争竞锥刀，新来者自称位在城将上，城将所得环刀，欲得之，往复不已，受毕方许入。……所谓新来官者，在前，无栅门交易之事，十数年来，自义州称以逢载车物入送，人马七八十驮，仍相交易，湾尹以此牟利，而沈阳户部官，亦送将校来收市税，射利之弊，固无彼此。译辈称，以天子别遣御史讥察，栅门以为借口之计，良可笑也”(28)。这当然是不在制度中的陋习。可是，朝鲜使者如果不送礼呢？那些镇守栅门的大清官吏，会不会因此就借口使团中有人夹带走私货物，而对整个使团横加阻挠，另生枝节呢？

朝鲜使臣不敢冒险，只好自行“搜检留住”。临行之前，在鸭绿江边河滩上解开行囊，一一查看，这成了离乡去国前朝鲜使团的一个例行节目。当然，这种节目经历百年，渐渐也会松懈，十九世纪的第一年也就是嘉庆六年（1801），李基宪担任曹允大使团的书状，在渡江之前，就对使团中人的行李加以检查，果然发现有使团成员为了图利而夹带人参；道光十二年（1832）担任徐耕辅使团书状的金景善则引述《燕记》指出，在江边搜检原本是惯例，既要校阅人马，人籍其姓名特征，马记其毛色，同时也要抄检所带行李，方法是“立三旗为门，搜其禁物，如黄金、珍珠、人参、貂皮、包外滥银”等等，大略有数十种，等级低下的随从人员，要摸裤披衣，等级较高的使团成员，则解视行装，抄检现场，皮箱等等遍地狼藉，规矩应当很严格，如果夹带较少的要重棍罚没，中等的要刑配，最重的甚至要斩首示众。

然而，到了十九世纪已经律条松散，他也承认，使团中人私带红参的很多，河滩搜检，也常常有如儿戏。


四　离乡悲情：不知何者是山，何者是水

抄检之后，使团便朝西北越过鸭绿江，离开朝鲜向大清进发。那个时候，朝鲜与清国以三江为界，传说中源自白头山的大江，“至马耳山下，分派三流”，大体上“三江中江是胡地，鸭水即吾东也”(29)。由于贺岁使团通常在冬季出发，那时三江正值枯水期，涨水时“三江合为一流”的鸭江、西江和中江之间，处处是裸露的河滩，上面飒飒的枯败苇草，脚下冰冷的湍急江水，让使臣们的心里越发充满惆怅和悲凉。

“一带江头犹故国，九连城外是谁家”(30)？大凡初入异域，多少有些忐忑不安，而对于一直把大清看成是“腥膻之地”，又多是第一次出使的朝鲜使臣来说，离乡去国确实是一个相当令人不安的旅程。因此，几乎每一个跨过鸭绿江的使臣笔下，这一段从朝鲜到大清，涉三江荒地不过几十里的路途，就好像满目凄凉，处处是落木萧萧，败叶飒飒。顺治十三年（1656）八月出使大清的麟坪大君李[image: ]的眼中，这里就是荒凉衰败之地，“人烟断绝，蓬蒿满目”(31)。到了乾隆四十二年（1777）十一月，使臣李[image: ]描写自己离乡心情，仍是十分悲凉，因此看到的景色也是一片灰暗萧瑟：



周回而行，芦苇夹道，乱石冰崖，九折难回。日已曛，天又雪，数炬明灭，不知何者是山，何者为水……(32)



十一月是冬天，也许景色的确如此。然而，第二年（1778）使团的正使蔡济恭（1720—1799），明明看到九连城到金石山之间，是“山川洞壑，明媚深邃，缘以嘉木，间之奇花，无往非苕霅之趣，武陵之幽”，但仍然因为它“介乎两国之界，空旷废弃，不知为几百年”，从而心底悲凉，感慨“胡地才分江一带，客愁争似雨千丝”(33)；接着，八年后的乾隆五十一年（1786）的五月，虽然正值盛夏，沈乐洙（1739—1799）渡江时，眼中景色依然是一片萧瑟：



雨中渡江，回首孤城烟树，自觉黯然。渡中江三江，夕到九连城，草树中，行人没笠，始乘车，左右披草而行，自义州已送护行军校，设帐幕，列枪戟，以卫虎豹。夜深月明，步出帐外，徘徊不能眠。(34)



这当然是去国离乡人的心情所致，这不是在“朝觐天朝”，反倒像是“亲临虎穴”。《离骚》早已有这样的感慨，“陟陞皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”。朝鲜使臣似乎也有一点儿这个意思。到嘉庆二年（1797），另一个朝鲜使臣徐有闻渡江时，仍然伤感地说了这样几句：



路旁荻林，一望无际，回瞻故国，不觉涕零，况朔风砭骨，夕阳催马者乎？(35)



那么，他们想象中的那个大清帝国，究竟是个什么样的“异域”呢？



————————————————————
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(3) 见韩国国立中央博物馆（National Museum of Korea）编：Joseon Painters as Envoys to China（韩文本，首尔：2011），20页。
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(13) 沈悦《统军亭》，载《南坡相国集》卷一，《韩国文集丛刊》75册，440页。
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(26) 金昌业《燕行日记》，《燕行录全集》第三十一卷，313页。
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(34) 沈乐洙（1739—1799）《燕行日乘》，《燕行录全集》第五十七卷，17—18页。
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第四章
吴三桂非姜伯约：从清朝初年朝鲜人对吴三桂的评价说起




引子：山海关边勾起历史记忆

自从李朝朝鲜国王不得不年年向大清帝国贺岁和朝觐以来，从顺治到光绪的两百多年里，朝鲜使团离开朝鲜进入中国边境栅门后，在中国境内总是沿着规定的路线，从凤凰城到辽东，经沈阳到山海关，进了山海关则经永平府、丰润县到蓟州，然后，经东边的三河、通州进入北京(1)。据说，路途差不多都是一个月，因此一代一代的使者，不仅总是在一个个驿站中火（中饭），而且总是无奈地观看同样的山光水色，也无奈地重复经历相似的风雪严寒，当然也可以方便地借用前辈现成诗句来寄写心情(2)。

不过，山海关似乎是风景和心情的转折点，经过一个月的跋涉，到了这里的朝鲜使臣不仅可以见到大海，视野突然开阔，而且目的地京城在望，这意味着后半程风平浪静。特别是，在朝鲜使者眼中，山海关还是划分内外的一个标志，关外虽然和朝鲜相连，过去也曾是大明旧地，但是毕竟地处东隅，而且因为是满族旧巢，让朝鲜那些出身两班的士人使者觉得“殊有戎狄风习”，而关内尽管也“渐染羯胡之习”，但是，心中总是向往大明的朝鲜使者，却总觉得“人物渐渐繁盛”(3)，因而入了山海关，就仿佛进了文明之地，心情格外愉悦。（见图7）

[image: ]

图7　朝鲜使臣所绘山海关

于是，他们不免对号称“天下第一关”的风景和故事，多留下一些笔墨。至今我们看到数以百计的燕行文献中，有不少在这里流连光景的作品。只是因为朝鲜人根深蒂固地蔑视胡虏的心理，让他们总觉得中国一旦沦入满清，便陷入无极的悲情世界，一切都仿佛带有凄凉。山海关也不例外，这里的孟姜女庙，原本是文人的吟咏题材，却总让他们想到笼罩天地、哭倒长城的悲切。而旁边的孔庙，原本是尊崇儒家先师的场所，却常被他们看成是礼崩乐坏、文明沦丧的征兆(4)。

在这里，让他们常常想到的，还有一个与山海关相关的人物，这就是当年为大明镇守此地，却“恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”的吴三桂（1612—1678）(5)。


一　“中华乱贼”：乍逢巨变之初的评价

1644年的夏天，噩耗不断地传来。隔着满洲人早已占领的辽东，当时已被满洲人控制的朝鲜君臣，只能通过种种渠道，零零星星地知道，原来一直宗奉的大明帝国，在犯上作乱的乱贼和伺机进逼的女真双重压迫下，早已节节溃败，渐至土崩瓦解。先是三月，李自成攻进北京，崇祯皇帝在皇宫后面煤山的槐树上自缢，这个消息就已经让他们感到无比悲哀。到了五月，当他们经由大清的正式文件得知，上个月“吴三桂开关出降”，清兵已经“带神威大将军炮兵，及吴总兵马、步兵，前驱北京”的时候，就更是绝望，《李朝实录》记载，不要说国王君臣，连“舆台下贱，莫不惊骇陨泪”(6)。

吴三桂开关纳降，清人直取北京，成为明清历史的一大转折点，也使吴三桂成了朝鲜人眼中的历史罪人。吴三桂作为明朝大将，不御敌于国门之外，反而开门揖盗，引鞑虏进入关内，使神州沦陷，在始终眷念大明帝国的朝鲜人看来，这是十恶不赦的罪过。严守华夷界限的朝鲜人，对于忠烈与叛逆的爱憎甚至比中国人还要分明。就在第二年即顺治二年（1645）五月，被迫到北京谢恩的朝鲜使团书状（类似书记官）成以性（1595—1664）路过连山驿，就在明朝降臣祖大寿的碑文前大发了一通感慨，他说，祖氏“当年非不赫然隆盛也，缘（祖）大寿惜一死，四世勋业一朝扫尽，而今独两石门余存，适足为后人唾骂之资耳”，说到这里。话锋突然一转，便说到山海关和吴三桂，他说：“三桂以大寿外侄，颇有材略，受君命守此城，为敌国所惮。闻流寇陷京，称以复仇，举兵入关，名则正矣，既入山海关，战败以死，则志虽未伸，忠亦可尚。而先卖其身，击走子（自）成，子（自）成既走，更无所营，身为降虏，为天下之罪人。噫！”两天之后，使团一行走到山海关，他不由“举目相看，反袂而拭泪”，感慨地吟道：“连云粉堞浑依旧，百年文物不胜悲。”(7)

得意的是吴三桂，悲切的是朝鲜人。从顺治初年到康熙头十年那二三十年中，吴三桂还是大清宠臣，不仅他自己位极人臣，连他父祖的坟墓也极尽荣华。那些年中，朝鲜使者每到山海关，都会看到为吴三桂祖坟守灵的奢华景象。据说，吴三桂让其兄吴三凤看守坟茔，守冢人数达到三百，“俾渠等备牛羊豚祭需，以供四时之祀”(8)，这让始终对大清王朝反感的朝鲜文人感到既无奈又愤怒。

这也许是朝鲜人旁观者清？也许是朝鲜人爱憎分明？在明清易代之初，身处迷局中的中国人对吴三桂的反复行为，可能还有更多的揣测、解释和评价。比如《烈皇小识》就推测说，他降清是因父亲被李自成所逼，“索诈甚酷”，所以才在遇见清摄政王的时候“剃发诣营，叩首诉冤，愿假大兵报仇，献血立誓”，这不算“忠”，但还算是“孝”；而《明季北略》则说，他是为了给崇祯皇帝报仇，“欲倡义复仇，以众寡不敌，遂亲往大清国请兵十万，为朝廷雪耻”，这不算“孝”，但还算是“忠”。还有的如《甲申传信录》说，他是为了陈圆圆，觉得“大丈夫不能保一女子，有何颜面”，于是“勒马出关，决意致死于贼”(9)，这和后来吴梅村《圆圆曲》一样，所谓“恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜。妻子岂应关大计，英雄无奈是多情”。这虽然不“忠”不“孝”，但还算是为“爱”。孝也好，忠也好，爱也好，无论哪一种理由，退到底线来说，吴三桂都还不失为一个英雄，至少也是一个奸雄。

可是，在始终认同大明朝廷的朝鲜士人看来，作为明朝大将的吴三桂，无论为什么缘故拱手把大明江山献给“胡皇清虏”都算不得好汉，只是一个不忠不孝不仁不爱的叛臣。所以，他们始终在默默地祈祷大明江山的恢复，诅咒着卖主求荣的吴三桂。原因很简单，对叛徒的仇恨有时甚至超越对蛮夷的不屑，因为他“手握重兵，外召戎狄”(10)，却葬送了大明江山，所以他既是“中华乱贼”，又是“清虏叛臣”。


二　蠢蠢欲动：朝鲜君臣在三藩之乱中的复杂心情

可是，到了康熙年间，事情却有一些微妙变化。还是让我们从康熙十二年（1673）说起，这一年冬十一月二十一日，吴三桂在云南起兵，自称“天下都招讨兵马大元帅”，朝鲜人很快就听到传闻(11)。通过朝贡使团从中国带来的种种消息，朝鲜君臣默默地观察着清朝政局变化。

第二年（1674）的三月，作为谢恩使到北京出使的金寿恒，特别派译官金时征快马加鞭赶回京城，又带来一个传闻，他说，有“朱姓人，诈称崇祯皇帝第三子，聚众万余，谋以十二月二十三日放火北京城中，因作乱，事觉就擒”。很有趣的是，从起兵之日起，似乎吴三桂又和“大明”联系在一起，这无端地勾起一些朝鲜文人的“复明”之心。五月十六日，朝鲜官员罗硕佐、赵显期等人接连上疏，说“吴三桂既据南方，蒙古亦不亲附北京，天下事变，迫在目前。乘此机会，练兵峙粮，大可以复仇雪耻，小可以安国保民”。在这一年，还有一个叫做柳润的人，根据占星术作出了惊人的预测，向朝鲜国王说“见天文，明必兴，胡必亡”，而且断言吴三桂要再造大明，“清国之势，似难久保”(12)。

不过，朝鲜君臣还是小心翼翼地保持沉默，毕竟事情太大。领议政金寿兴说，虽然吴三桂只是自称“大将军”而不称皇帝，也许他有所拥戴，但情况还不很清楚，“我国不能探知，诚可郁郁矣”。朝鲜国王更是小心，因为“筵中说话之宣泄外间，近日尤甚”(13)，他怕惹出麻烦。当年江华岛被迫签订城下之盟的记忆还深刻地留在心中，清兵毕竟很强大，他不能轻易说话。何况他也怀疑，吴三桂是否真的要有所拥戴，是否真的是复明？好像还很难说。到了八月，尽管君臣反复讨论，但由于情报困难，对吴三桂是否真的“拥立朱氏子孙”，朝鲜人还是搞不清楚，而此时朝鲜已经换了国王，显宗老去，肃宗在这一年即位成为新的国王。

新国王总有新气象，刚刚上台的肃宗好像心里也有些蠢蠢欲动。这一年（1674）十一月，出使北京的灵慎君李滢回国途中，刚刚走到那个充满历史记忆的山海关，就急不可耐地派人飞速回到京城先报告消息，说大清帝国已经麻烦重重。按照他的说法，康熙皇帝很无能，遇到有捷报就乱吹牛，一旦是坏消息就死瞒，“年少性急，近因丧患兵乱，心气暴发，不能自定。诸王诸将亦无智虑之人”。他还说，有一个汉人告诉他们，“吴三桂立朱氏后……已据有南方三省之地，而处处起兵应之”(14)。紧接着，他们还听说吴三桂发布了《反清檄文》，抨击清人是“窃我先朝神器，变我中国冠裳”，并且宣称自己“义旗一举，响应万方，大快臣民之心，共雪天人之愤”(15)。似乎他确实要恢复大明江山，这使一些朝鲜人觉得，可能吴三桂真的是一个夏臣靡、程婴、李陵一流人物。在《李朝实录》中，曾把这份檄文当作吴三桂的真心话全文照录，说吴三桂“内怀恢复之志”，而且一连用了这三个典故，大大地称赞吴三桂智勇深沉：“其于明亡三十余年，奉朱氏复兴，则与夏臣靡相似；其与宫人太监匿一块保全，则与程婴相似；其屈膝穹庐而终奋大辱之积志，即李陵之所尝欲而未能者也”(16)。

传说中，夏代寒浞杀害后羿篡夺王位，而夏臣靡苦心孤诣，收罗遗民，并经营多年，终于辅佐少康中兴夏王朝，是卧薪尝胆的忠臣；春秋时的程婴则是著名的《赵氏孤儿》中的主角，他收养被灭门的赵朔之子，忍辱负重成就友人大义，是可歌可泣的烈士；至于李陵，则是汉武帝时代战败不得已才降匈奴的将门之后，司马迁说他“常奋不顾身以殉国家之急”，这次“身虽陷败，然其所摧败，亦足暴于天下，彼之不死，宜欲得当以报汉也”。这三个人都是坚韧之人，其不死更难于死。朝鲜人未必真的相信吴三桂《檄文》的自我表彰，但仍然如此夸张地想象这是反清义举，其实只是在表达自己内心的复明希望。


三　按兵不动：等待的结果

那个时候仿佛捷报频传，西边的吴三桂好像声势不小，东海的郑氏似乎也有所动作，辨不清真假的消息接踵而至。一会儿使臣传言，说吴三桂、耿精忠和郑锦舍“连横合势，湖广、四川、陕西等地，不动一兵，传檄而定，声势日振，南方郡邑太半归顺”；一会儿探马来报，说吴三桂有苗奴五六千，“泹齿漆膝，白布裹头，其目深而黑，其剑长而广，其勇如飞，其战无敌”；一会儿又听人说，吴三桂地险兵利，坚壁不出。据说，清兵虽有四亲王十大将率八万兵，但“上年粮绝，人相食，猎獐鹿，并其毛食之”(17)。纷至沓来的消息，搞得朝鲜君臣有些心痒难耐，有人上书进言说：“清人与吴三桂相持已累年矣，天下中分，干戈抢攘，国内虚耗，兵民愁怨”，如果“我以全盛之国，士卒精锐，当此之时，声大义，率大众，乘虚直捣，则乃彼国灭亡之日也”(18)。

不过，毕竟“吹绉一池春水，干卿底事”？中国兴亡又不是朝鲜兴亡，所以，这些年里他们始终在观风向、走钢丝。一些大臣如南九万就说，别信道听途说，也别轻举妄动，要想复仇，先得忍辱负重，卧薪尝胆，“设令国家真有克诘戎兵，转弱为强之事，亦且隐闭藏匿，不使敌人有所窥测，况于初无一事之措处，而先出治兵之虚声哉？”虽然有人（如水原儒生李启祥）自告奋勇，要代朝鲜国王和郑氏联络沟通，但被当朝大臣（领议政许积）斥责为不负责任而罢。虽然清朝使团曾经到朝鲜来要挟，让国王给皇帝送“数百柄鸟铳”，以博大清欢心，并说这样一来“皇帝必大喜”，但朝鲜大臣（右议政权大运）却反对这种做法，说：“岂可只信渠说而轻送重器乎？”(19)你从这里可以看出，他们始终在小心翼翼地观察，并不为外言所动。有一次，日本对马岛主平义真来问“华戎兵事”，居心叵测地鼓动他们有所行动，他们听了以后也只是笑笑(20)，因为他们深知，“倭性狡猾，而此书辞，明是卖哄荧惑之言，窥伺之态，有不可测知”(21)。

特别是，尽管痛恨清朝而眷念大明的朝鲜文人心存幻想，但毕竟他们对吴三桂开门揖盗的行为仍然记忆深刻。康熙十六年（1677），当吴三桂还在南方和清廷对峙的时候，沙河驿原来四时上供的吴氏父祖坟墓，就已经被清朝官方捣毁。这一年，出使北京的韩泰东在日记里记载，“云南举事之后，（清廷）发葬磔尸，以戮辱之。其父冢则只纳一部空榇，不获其尸，但掘毁而已”(22)。他觉得，吴三桂不仅引清兵入关，把大明江山拱手送人，而且一方面拒不赴李自成之召，害得父亲丢了性命，一方面又举事造反，让祖父尸体被清人弃骨扬灰，真是既不忠又不孝。所以，他在日记中重重地记了一笔，“始则纳腥膻，秽乱区夏，末乃豪据一隅，身僭大号，盖未尝有为朱氏扶立血胤、规复旧物之意，实中华乱贼，清虏叛臣”(23)。

久久等待之后，康熙十八年（1679）三月，终于传来了吴三桂兵败身死的确实消息，渐渐他们也知道了，“三桂即位于衡山之阳，国号大周，改元弘化，而原无立朱氏之事”(24)。于是，他们暗自庆幸，庆幸自己没有轻举妄动，因为吴三桂并不是为“反清复明”而忍辱负重的姜伯约，而是大逆不道想当皇帝的僭越者。


四　辽东见闻：寻访散在关外的吴三桂旧部

不过，有时侯人的心理很奇怪，本来在观念上被看成是从逆的叛贼，一旦和自己面对面，观感也有一些微妙变化，真所谓“耳闻不如眼见，亲近改变旧嫌”。在吴三桂败死之后那几年，作为反复无常的“贰臣”，在中国文献中，吴三桂迅速被口诛笔伐。康熙皇帝说他是“反复乱常，不忠不孝，不义不仁，为一时之叛首，实万世之罪魁”(25)；汉族士人觉得他朝三暮四，为一己私欲而绝不是“反清复明”。所以，尽管他在起兵时发布过那篇《反清檄文》，打出“反清复明”的旗号，希望用汉族意识来凝聚反清力量，但意外的是，并没有多少人相信他的鬼话，满、汉、朝、野各方似乎都形成一致印象，要把吴三桂钉在历史耻辱柱上。

这种评价当然影响了朝鲜人，他们本来就对吴三桂没有好感，一直鄙夷这个反复无常的奸雄。在吴三桂败亡后，他们也会跟着抨击，像康熙二十二年（1683），著名的朝鲜文人金锡胄（1634—1684）路过山海关的时候就写诗说，“次第边城失，当年此亦孤。深仇天岂戴？大盗地尽输。西北崩隍在，东南半壁无。白头还举事，吾且尔何诛”(26)。但有趣的是，已经渐渐接受“大清”的汉人这样说倒也罢了，原本把清帝国视为“夷狄”的朝鲜人，有时也会在对吴三桂“反清复明”的想象之中，对吴三桂的观感有一些彷徨。朝鲜君臣在三藩之乱中犹疑不定，这种犹疑似乎一直延续到吴三桂败亡之后。尽管希望最终变为失望，但那种复杂的希望，却很容易引起朝鲜人对吴三桂的另类想象。特别是，当一些朝鲜使臣来到辽东亲见吴三桂旧部，和他们有了亲密接触之后，他们竟然对吴三桂产生了另一种感觉。

这些吴三桂旧部因为失败，被清廷流放在东北各处(27)。或许是清帝国觉得，将逆臣放在自己的老巢可以稍稍放心罢，吴三桂兵败后，一批“从逆”官员被流放到关外，他们或为僧人，或为塾师，或为游民。由于这些吴三桂旧部恰恰在朝鲜使者路经的辽阳、沈阳等地居住，因此常常和朝鲜使团不期而遇。在普遍文化并不高的关外，喜欢炫耀文采的朝鲜文人遇到这些精通或粗通文墨的汉人，常常会格外高兴。三藩之乱平定后不久的康熙二十五年（1686），朝鲜使臣吴道一（1645—1703）在沈阳遇见一个叫做刘君德的文人，在笔谈中，他发现这个人“文理粲然，甚不易得”。询问之下，原来他是关内的汉族人，曾在云南吴三桂那里做翰林侍读，他对于“性理”和“词学”自有一番自己的见解，“尚藻华而绌理致”。他对朝鲜使者说，那些空洞的性理之学不能感动人，所谓“濂洛风雅”只是“酸气扑人”，倒是“精诣动人处，盖深于词学者”。虽然恪守朱子理学的朝鲜文人吴道一并不认同这番议论，但也觉得，他的这番议论很是新鲜，更何况他能够引经据典，让朝鲜人觉得，他真是有学问的“云南学士”。不过，当话题渐深，吴道一问到吴三桂及“云南兵败城陷时事”的时候，这个刘君德公然回答说，“吴平西（吴三桂封平西王）有勇力胆略，不幸婴疾，心血枯尽而死，其孙世璠亦英明文雅，济以浑厚，兵戈之中，不废书籍，及其城陷之日，索刀将自裁，宦侍辈扶掖止之，奋拳大骂曰：自古岂有降天子哉，即刎颈而死，皇后亦与之同死”。这番话让朝鲜使者很是吃惊。而当刘君德说到自己，痛苦万端，写下“为贼所生擒，求死不得，致有今日名义扫地，愧罪千万”这番话，并且凄咽泣下的时候，更让惊愕之中的朝鲜正副使不知所措，只好百般安慰，还赠送了朝鲜的壮白纸、小刀、扇子和笔墨(28)。（见图8）

[image: ]

图8　朝鲜人所绘沈阳朝鲜使团下榻之处（载《燕行录全集》第一百卷68-69页）

这使朝鲜人很感困惑。有一个朝鲜使者李宜万在沈阳西街见到被流放的文人，即号称剩人和尚（又自号辱翁）的林本裕，他曾小心翼翼地询问吴三桂的真心，“或谓之忠，或谓之逆，何说为的”？林本裕虽然谨慎，但还是回答说，“事成则忠，事败则逆”，他的理由是，吴三桂的失策只是在于自己称帝而“不立义帝”，在大胜之后“想儿子讲和，岂非妇人女子见识”而已，这让朝鲜使者深深感受到他对吴三桂爱之深，责之切(29)。林本裕受到清廷严格监管，他的诗文被清廷下令禁毁，据说，他每次笔谈涉及“清朝事，则辄呼烛烧之”(30)，让朝鲜人感觉他“枢机之周慎”。但其他人却不同，往往在外国使者面前放胆直言。比如吴道一在辽东曾见到过一个叫郭垣的人。郭垣祖籍江西南昌，父亲郭朝瑞在吴三桂手下从刑部郎中、鸿胪卿、大理正卿，一直做到通政司，吴三桂兵败后被安置在周流河居住，大概郭垣就是随着家庭被流放关外的。当吴道一询问郭垣“吴藩败时有杀身取义者否”这一问题时，他先举出吏部郎中穆廷选，并大大地赞扬他“城陷之日，夫妻俱从容就死”，再举出吏部尚书方光琛，“为虏所擒，愤骂不屈而死”，还说“其余殉节者亦颇有之，今难一一备陈”(31)。而吴道一遇到的另一个云南流放文人朱秀，也好像始终没有改变他拥戴吴三桂的立场，在被问到“清国既统一天下，吴平西何不服事，以享富贵，而浪取灭亡之祸”的时候，虽然没有直接反驳，但也很含蓄地回答说：“自有万世公论，今不必烦问，亦不敢烦说。”(32)

与其说吴三桂部下眷念大明，倒不如说他们始终反清。他们对清王朝的敌意，让他们心中充满愤懑和怨毒。当他们见到朝鲜使者的时候，总会特意介绍那些与清王朝格格不入的人物，像朱秀给吴道一介绍谁是“当世名士”的时候，他举出的一个是虽然“仕于清，不容而退隐”的江南汪远，一个是被迫赴举却以“亲老为解”恸哭不受功名的陕西李因笃，这让朝鲜人觉得“近来中国沦于左衽，而文章节义之士，尚不乏人”(33)。当朝鲜人向他们问起吴三桂的时候，他们也总是固执地赞扬旧日领袖，像郭垣回答金昌业“吴王勇略如何，身材大小如何，髯须多少如何”这一问的时候，这个其实并未真的见过吴三桂，也未必真的经历过三藩之乱的郭垣，却也言之凿凿地说：“魁伟俊材人也，自幼在戎马行中，军略超众，髯须长大，乃贵人相也。”(34)另一个叫李素的人，在见到朝鲜使者的时候，也回忆说：“吴王在云南，遇士卒善饮酒，每遇戏，好点岳武穆事，见之大哭，仍曰：天下如此，（按：原文如此，疑有缺字）藩竟不是人。言讫复哭，哭罢复饮，此可见其志所在也。后来事虽不厌人意，要是雄杰间世人也。”(35)

冬去春来，康熙二十五年（1686）春天朝鲜使团返回朝鲜途经沈阳时，吴道一又遇到了刘君德，故人相逢，彼此格外亲热。由于感到清国已经安定，复明往事已成幻梦，而朝鲜使团也经历了北京一月的所见所闻，于是，吴道一在笔谈中提出了自己的疑问：“在燕京时，闻清朝皇帝酷好文辞云，先生亦有所闻否？”话一出口，吴道一也许觉得颇有不妥，便解释说：“此等事非所敢问，而妄恃见许，敢此烦问。”而刘君德仍在纸上写道：“酷好文辞，喜奖文士，信然信然。但仆等局外之人，故闻之亦等秦越耳。”当吴道一再次问到：“闻清皇蠲除民赋，慰悦四方，云然否？”刘君德便无奈地用笔回答说：“上之美意，则或有之，但臣下奉行不力，恐徒成空文。”吴道一明白，这是一个聪明人能够回答的极限了。于是便请刘君德赋诗书纸以作纪念，刘君德写了一首唐人绝句给他，诗云：“燕赵悲歌士，相逢剧孟家。寸心言不尽，前路日将斜。”用“悲歌”之辞，用“剧孟”之典，可以想见他无力回天的苍凉心境(36)。


五　“闲坐说玄宗”：朝鲜使者听吴三桂旧部说天宝遗事

“关外年年经风雪，辽东岁岁逢旧人”。从三藩之乱后，自康熙、雍正到乾隆初的若干年中，很多朝鲜使者都在辽东遇见吴三桂旧部下或他们的后人。在这个满人的龙兴故地，打心底里瞧不上满人的朝鲜使者，似乎觉得这些汉人倒是有文化的笔谈对手。康熙五十一年，金昌业（1658—1721）在途中又曾遇见了郭垣和他的父亲郭朝瑞，遇见了江西南昌人金某。康熙六十年（1721），李正臣（1660—1727）则遇见六十四岁的扬州人、善于推步之术的蒋寅(37)。雍正元年（1723），李宜万（1650—1736）在沈阳见到了号称“辽东三老”之一的林本裕（1652—1737以后）(38)。一直到乾隆二年（1737），李喆辅（1691—？）还再一次见到已八十六岁的林本裕，这时离吴三桂败死，已经过去了一个甲子。

亲见亲闻吴三桂旧部听他们叙述往昔，给他们一个迷离的印象和含糊的故事，这个印象打散了记忆，这个故事搅乱了历史，让他们的感性和理性产生冲突。历史褒贬常常表现的是“后见之明”或者“从众之说”。当时人对当时事，总不免有“梦里不知身是客”的当局者迷，事后书写的历史书，剩下手术刀式的冷峻和解剖图式的准确，却筛掉了当时的心情和感觉。面对面笔谈的是朝鲜使者和吴三桂旧部，朝鲜使者们看到的是活生生的真人，不必用事后的政治伦理去评判。

我们惊讶的只是，这批吴三桂旧部竟然如此固执地维护着吴三桂的死后声誉，坚持着和大清王朝的对立立场，他们甚至不惜向朝鲜出卖大清的情报，这倒是过去不曾知道的。举一个例子罢。康熙二十三年（1684），朝鲜人赵师锡为了刺探清国的政治情报，曾经派人向吴三桂旧部郭朝瑞（1631年生）打听(39)，郭朝瑞就是前面提到的郭垣的父亲，他住在离沈阳一日路程的周流河。多年来，他曾多次见到朝鲜使团官员，认识不少朝鲜文人如南九万、崔锡升等。当他接到赵师锡的来信，就立马回信给朝鲜人，说了一大堆半是传闻、半是情报的消息，像康熙在承德避暑时，“大殿中柱名曰擎天柱，声若霹雳，崩坏五尺许”，“近日宫中，夜闻鬼哭怪号，作祟非常”，“（康熙）行猎之时，忽然狂风大作，从晨至午，风息之后，沙石约有尺许，将康熙所着衣服吹去，渺无踪影”。他还告诉朝鲜人说，康熙不听有关“内远声色，外绝游田，息兵养民”的好言相劝，却把谏言的人打了一顿，还“亲执杖以撞之，体无完肤”等等。他特别向朝鲜官方透露吴三桂故地云南情况，他说，征服云南的大清官员腐败贪污，而云南十八家土司“因抚绥不善，俱有负固之心，且招纳流亡，收留平西王下旧人更多，是有待时而动之意也”(40)。

究竟是为了给吴三桂复仇，还是有意迎合和讨好朝鲜君臣？从他不惜当密探，给朝鲜通风报信的架式看，大概这个人的心思并不磊落光明，从他所说的情报几近荒诞来看，可能他的性格也颇奔竞浮躁。他虽然在信中说自己是“亡国臣仆，身陷泥中，逆旅得遇高明”，愿意披沥肝胆，但他又表示了心底对钱财的贪恋，他在信中说，如果朝鲜能够给他“少加赒恤，以济涸辙之鱼”的话，他愿意作朝鲜的“侦事之人”，把情报上呈“贵国主”。可见此人心地并不单纯，所以在二十八年后的康熙五十一年（1712），金昌业在周流河又见到此人，已经察觉他并不可靠，金昌业在日记里说，他“颇有文翰，而为人浮诞，言不实云”(41)。但是，当时的朝鲜人一方面出于对清朝的仇视，一方面出于对情报的需要，仍觉得这个吴三桂旧部“情理实为矜恻”，所以就连国王也下令，“其情诚可矜，使臣之行，优赍盘缠，以周其急可也”。

今天，也许我们不必讨论他出卖清国情报给朝鲜人是否“卖国”，也不必强调他以夸诞通报以换取钱财是否“可耻”，只是朝鲜人记载的他的举动以及关外吴三桂旧部的言行，处处让人觉得这些旧部对吴三桂，真是有相当奇怪的忠诚和固执。


尾声：盖棺论定身后事

吴三桂和他的部下起事，未必是怀念故国而拥戴大明，他们恐怕只是为了“撤藩”而反清。朝鲜人未必赞成吴三桂，却是真心地眷恋大明。这一点到了康熙末年，朝鲜文人也渐渐清楚，便不再对吴三桂有太多的同情。像金锡胄的后人金昌业，在康熙五十一年出使清国时，虽然对这个“世人皆曰杀”的吴三桂是否“开关纳清为罪”感到疑惑，说当时“皇城已陷，帝殉社稷，天下亡矣”，吴三桂无法自保，更无法杀逆贼（李自成），“使三桂徒守一切之义，不与清兵并力，则毕竟见破于自成，而清兵亦自入关矣，天下事亦何益哉？”但是，他还是觉得，吴三桂最重要的罪过就是“不立大明宗室，失天下望，身自僭号，竟至败灭，丧失名节”(42)。

康熙六十年（1721）是辛丑年，这年冬天，李正臣（1660—1727）率团出使清国。在辽东一地看到四块大碑，传说中此地乃是吴三桂冢，可他看来看去，发现四块碑都是明朝王姓官员的神道碑，并没有吴三桂和他的家人，显然这是明代王氏的家族墓地。于是，他便询问同行的翻译金庆门。金庆门是个极其精通中国事务的译官(43)，他回答说，自从清帝剿灭三藩之后，“尽杀三桂之九族，尽掘三桂之先冢。况三桂死于南方，岂葬于此”。说到这里，他细细地向李正臣叙述了吴三桂的故事：



甲申闯贼之变，大明覆亡，此际吴三桂持重兵守大藩。不顾父死，请兵于清朝，杀贼报仇，天下之论三桂者，毁誉纷纷，要观其末梢所为。其后三桂果起兵，几得天下半。旋乎身死而兵败，前日之誉三桂者，由是而尤增气焉。



但是他告诉李正臣说，实际情况并不是这样，因为十年前他在留守凤凰城的时候，曾和流放到那里的吴三桂旧部叙谈，“尽得其事颠末甚详”，他说：



盖其反清朝，非为故君之地，实自为之计也。初则受封为平西王，俄奉清朝皇帝之命，攻永历皇帝于缅甸，生擒永历皇帝，俾绝朱氏之血食，而仍自王其地。及复举事，自称大周，建元昭武，则其身死兵败者，不必清朝威武之所加，想应明朝列圣在天之灵，阴有以灭绝之也。其无父无君之罪，可胜诛哉？(44)



这一席话说得李正臣如梦方醒。这时，历史和价值都很简单明了，无论是大清国官方“十恶不赦”的定论，还是汉族文人半失望半怨恨的感怀，还是朝鲜官员怀念大明鄙视大清的心理，似乎在合力把吴三桂钉在了耻辱柱上。几年后，朝鲜使臣赵文命在路上想起吴三桂，就写了一首诗，说：



人言三桂心犹汉，我识通天罪莫逃。当日若兴真义旅，白头宁着柘黄袍。(45)



时势毕竟比人强，岁月也能磨销记忆。再过十来年，就连曾经对吴三桂抱有极大好感的林本裕，也只好承认大清国皇帝的新政，是“宽仁盛德，敬宗睦族”(46)。到了三藩之乱平定六十年之后，这件事情早已在人们心中淡去，无论在汉族文人还是在朝鲜文人心中，吴三桂已经是不必再说的“贰臣”和“逆贼”，朝鲜文人和大清朝廷的评价已经不再冲突。虽然，一个叫做卢以渐（1720—1788）的朝鲜文人想起了吴三桂的时候，还偶然地联想到了图谋恢复汉室不幸身死的三国蜀汉名将姜维，但是，他还是觉得，吴三桂究竟不能算姜伯约，因为他“终作开门纳贼之人”(47)。



————————————————————
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(22) 韩泰东《两世燕行录》，《燕行录全集》第二十九卷，289页。

(23) 韩泰东《两世燕行录》，《燕行寻全集》第二十九卷，218页。
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第五章
想象异域悲情：朝鲜使臣关于季文兰的两百年遐想




引子：江南女子季文兰的题诗

康熙二十二年（1683），来自关外的满人打败明王朝建立大清帝国，已经整整四十年了。不仅原来中国的汉族人已经渐渐习惯了异族新政权，就连一直相当固执地认定满洲人是蛮夷的朝鲜人，尽管心底里始终还怀念大明王朝，但对这个日渐稳定的新帝国也无可奈何，只好承认它的合法性和权威性，把原来对大明帝国的朝贡，原封不动地转输给了新朝。这一年初冬，朝鲜使者金锡胄（1634—1684）奉命出使清国，经过多日跋涉后，进了山海关，有一天，使团一行到了丰润县附近的榛子店，在中午歇息时，金锡胄无意中看到，在姓高的一户人家墙上有一首旧日的题诗：



椎髻空怜昔日妆，红裙换着越罗裳。爷娘生死知何处，痛杀春风上沈阳。



诗下还有小序，记载着这个题诗者的经历和悲哀：“奴江右虞尚卿秀才妻也，夫被戮，奴被掳，今为王章京所买，戊午正月二十一日，洒泪拂壁书此，唯望天下有心人见而怜之。”尾题“季文兰书”(1)。

原来，这个题诗的江南女子叫做季文兰，丈夫被清人杀害之后，被王章京买得并带去沈阳，不仅是生离死别，远赴殊方，而且被掳入天寒地冻的北方蛮夷之地，比起远嫁匈奴的王昭君和蔡文姬，仿佛更加多一重被迫为奴的痛苦。在始终对清王朝怀有偏见的朝鲜使者看来，季文兰的题诗，当然象征的是汉族江南人对北方入侵蛮族的痛诉。越罗裳换了蛮衣衫，江南繁华换了关外荒凉，爷娘亲人换了陌生人，所以，同样心里深藏着对满人鄙夷的朝鲜使者，便不断想象着这个弱女子的痛苦、无奈、屈辱和哀伤。当时，金锡胄就写下了两首和诗，一首是：“绰约云鬟罢旧妆，胡笳几拍泪盈裳。谁能更有曹公力，迎取文姬入洛阳。”另一首则是：“已改尖靴女直妆，谁将莲袜掩罗裳。唯应夜月鸣环珮，魂梦依依到吉阳。”（下注：吉阳即古袁州，今江南地也）他在诗里感慨，在中国，再也没有人能像当年曹操从匈奴那里赎回蔡文姬一样，把季文兰解救出来了。他想象，这个苦命的女子也许可以在梦中魂回故乡，无可奈何之下，他只能为这个弱女子一洒同情之泪(2)。

明清易代，对于一直怀念和感恩于大明帝国特别是对自己国家有“再造之恩”的万历皇帝的朝鲜人来说，简直是天崩地陷，“万代衣冠终泯灭，百年流俗尽蒙尘”，他们很难想象这个一直被当作文明中心的“天朝”，怎么竟然会在数年之间，就一下子变成了“蛮夷”。在一直坚持奉皇明正朔、书崇祯年号的朝鲜人心里，充满了对于历史的想象。在这个想象世界中，季文兰就是明清易代的落难者，在季文兰身上演出的就是明清之际的悲剧。所以，他们一而再，再而三地为她抒发朝代兴衰、华夷变态的感慨。在现存的几百种朝鲜使者出使清朝的日记、笔记和诗集中，留下了好多对此事发感慨的诗文。金锡胄路过之后两年，也就是康熙二十四年（1685），作为到清国贺岁兼谢恩副使的崔锡鼎（1646—1715）路过此地，也写了一首和诗：“纤眉宝髻为谁妆，染泪潇湘六幅裳。却羡春鸿归塞远，秋来犹得更随阳。”(3)此后，“榛子店”就成了一个象征，朝鲜人只要路过，就会想起这个弱女子来(4)。偏偏这里又是清帝国规定的朝鲜朝贡使必经之路，于是，一首又一首追忆季文兰的诗歌就不断出现。他们想象季文兰的题诗，仿佛是献给前明凄哀的挽歌。乾隆年间，李[image: ]（1737—1795）路过榛子店，就遥想当年说：“此店原有江南女子季文兰壁上所题诗，即悼念皇明，有慷慨语云，而今已泯灭无迹，欲寻不得，只诵天下有心人见此之句，而为之兴感。”(5)嘉庆年间，徐有闻（1762—？）想起季文兰的故事，也说是“大明末年江南女子□文兰被虏向沈阳时所作也”(6)，而另一个姜浚钦（1768—？）更是清清楚楚地说，作者是“明季江南女子季文兰”。

在朝鲜人的想象中，季文兰被当成一种历史回忆，她就是明清易代时的悲剧主角，她的诗中透露的，就是前明江南汉族人在战乱中的悲情。


一　想象中总是以夷乱华的离散悲剧

国破与家亡总是连在一起，兵荒马乱的时代常常上演家庭离散的悲剧，这些悲剧总是引出对战争的悲情，传为元代关汉卿的《闺怨佳人拜月亭》和施惠的南戏《幽闺怨佳人拜月记》写的是同一个故事，记载那个改朝换代的战争里面人们的凄惶：“风雨催人辞故国，行一步，一叹息。两行愁泪脸边垂，一点雨间一行恓惶泪，一阵风对一声长吁气。”(7)这个故事后来在《六十种曲》里面改名作《幽闺记》，唱词里也说：“怎忍见夫掣其妻，兄携其弟，母抱其儿。城市中喧喧嚷嚷，村野间哭哭啼啼。可惜车驾奔驰，生民涂炭，宗庙丘墟。”(8)不过，有一点很值得深思，这出悲剧原来写的是蒙古兵入侵大金朝，蒙古固然是北狄，可金朝女真在汉族中国人看来也是蛮人，但是，在后来的记述中，这样的战乱离散，好像只是属于汉族人的，只有以夷乱华才会演出如此凄惨的故事，所以在记忆中，战乱仿佛总是被置于“蛮族入侵”和“文明遭劫”的背景下，像《幽闺记》里面，就好像忘了金朝原来也是“番邦”，倒把骑马入侵劫掠的人叫做“蠢尔番兵”，把虎狼扰乱大金朝的情势叫做“势压中华”，说是“胡儿胡女惯能骑战马，因贪财宝到中华”(9)。所以，这悲情又常常糊里糊涂就被引向华夷之分背景下的民族仇恨，像《醒世恒言》第十九卷《白玉娘忍苦成夫》里被虏的白玉娘，后来被改成《生死恨》京剧中的韩玉娘，有一段唱就是：“说什么花好月圆人亦寿，山河万里几多愁。金酋铁骑豺狼寇，他那里饮马黄河血染流。尝胆卧薪权忍受，从来强项不低头。思悠悠来恨悠悠，故国月明在哪一州。”(10)

历史中国曾经有太多的改朝换代，改朝换代里又有不少不止是皇帝改易了姓氏而且是皇帝换了民族，像元朝代替了大宋，“内北国而外中国，内北人而外南人”，就让汉族中国人平添了好多“遗民”(11)，而清朝替代了大明，薙发易服，也让汉族人着实悲伤了很久。不过，时间似乎总是很好的疗伤剂，时间一长，伤口就渐渐平复，历史也就被当作遥远的记忆，放进了博物馆，除了还记得沧桑的人看到会唏嘘一番之外，大多数人都会把这种惨痛淡忘到脑后。在大多数汉族中国人都渐渐心情平静的时代，倒是固执的朝鲜人，却总是在心底里替汉族中国人保留着一份回忆。当他们的使者来到中国的时候，就非常敏感地寻找民族悲情。看到季文兰的题诗，就会想到：“海内丧乱，生民罹毒，闺中兰蕙之质，亦未免沦没异域，千古怨恨，不独蔡文姬一人而已。”在他们的心里，最不能释怀的是，中国人为什么这么容易就忘记了明清易代的惨痛历史。

季文兰的那首题诗，就是这样被朝鲜使者一次又一次地从历史召回现实。


二　季文兰题诗故事：成为典故与象征

其实，并没有多少朝鲜使者亲眼看到过这首诗。最早听说这首诗的申晸本人，并没有亲眼看到它，而当年金锡胄看到题诗的时候，已经有一些字漶漫不清，仅仅七年后的康熙二十九年（1690），随冬至使团入燕京的徐文重（1634—1709）路过此地，已经说季文兰题诗“今漫患无存”(12)。到了康熙三十六年（1697），崔锡鼎路过榛子店的时候，更只是藉着当年的回忆，在想象中感慨“素壁题诗字半昏”。二十多年后（1720），在李宜显（1669—1745）不那么清楚的记载中也已经说，季文兰诗由于人家“改墁其壁，乃至泯灭云”(13)。泯灭归泯灭，泯灭的只是在壁上的题诗，但在朝鲜使者的历史记忆里面，它却始终留存。

康熙过了是雍正，雍正以后到乾隆。每一年，朝鲜使者要到大清国来贺岁谢恩，奉命前来的使者，大都事先看过很多前辈的诗文。《燕行录》里很多记载中国当年风景文物世俗的文字，并不见得都来自亲眼目睹，很多有关中国的风物、很多故事甚至很多感慨，很可能都来自文学和历史的典故代代沿袭。不管看没看见真的季文兰题诗，朝鲜使者一到这个地方就要对想象中的这个女子吟一吟诗，雍正十年（1732），韩德厚经过榛子店，就凭了阅读金锡胄的想象和记忆，说“清初江右女子季文兰，士族也，颜貌绝丽，又能歌诗，为胡人所掳过此店，题怨诗于壁上……，清城金相公奉使时，适见壁诗。文兰则莫究所终焉”(14)。到了乾隆年间的李[image: ]路过榛子店，虽然一面说季文兰壁上所题诗，“而今已泯灭无迹，欲寻不得”，但是一面又好像亲眼所见似的，照样悲悲切切地想象着当年的悲情。乾隆四十七年（1782）作为冬至谢恩副使的洪良浩（1724—1802）路过榛子店，也写道：



偶过榛子店，遥忆季文兰。古驿春重到，辽城鹤未还。空留题壁字，何处望夫山。蔡女无人赎，遥瞻汉月弯。(15)



尽管那个时候，榛子店的墙壁上早就没有季文兰的题诗了，就连当地人，也已经记不得有这回事了，到了乾隆五十年（1785），这里早已经是“数株垂杨，摇曳春风。欲觅壁上题字，了不可得，且举其事问诸店人，漠然无知者”(16)。

“举目山河异昔时，风光纵好不吟诗。胸中多少伤心事，尽入征人半蹙眉。”“兹行归自黍离墟，痛哭山河属丑渠。况复箕都逢壬岁，小邦悲慕更何如。”(17)对于满族入主中国，成了新的统治者，朝鲜人似乎比汉族人还要介意，他们出使北京的路上，只要一有感触，就会写诗；只要一看到可以联想的题诗，就会感慨万端，像乾隆五十一年（1786），曾经中过状元的沈乐洙（1739—1799），出山海关过王家台，看见墙壁上题有一诗：“长脚奸臣长舌妻，苦将忠孝受凌迟。乾坤默默终无报，地府冥冥果有私。黄桔主谋千载恨，青衣酌酒两宫悲。胡铨若教阎罗做，拿住奸臣万剥皮。”虽然明明知道它的水平不高，而且有欠格律，但是，他就要想象这是汉族人指桑骂槐，有激而发，说：“于此亦可知海内人心可悲也。”(18)所以，季文兰的那首已经随着坏壁消失了的题诗，就成了他们唤回历史记忆的契机，只要经过榛子店，它就会从心底里搅起他们的浮想涟漪。乾隆五十八年（1793）的谢恩副使李在学（1745—1806）经过此处时写道：



痴儿金货买残妆，尚忆征车泪染裳。壁上芳诗无觅处，一尊惆怅酹斜阳。(19)



道光八年（1828），上距季文兰被掳已经整整一百五十年，离开明朝覆亡也已经近两百年，朴思浩经过此地，仍然写得悲悲切切：



塞天漠漠晓啼妆，尚忆阿娘作嫁裳。梦里江南春草绿，芳心应羡雁随阳。(20)




三　凭想象改塑历史

可是蹊跷的是，大多数朝鲜使者在有意无意之间，都把季文兰的故事想象成了明清易代时候的历史断片，时间越久，这种想象仿佛就成了历史。可是，这里却有一个破绽在，所有的资料都证明，当年金锡胄看到的这首诗，明明写于“戊午年正月二十一日”，然而，这个戊午如果不是后金国天命三年或明万历四十六年（1618），那么，就应当是大清康熙十七年（1678）。可是，万历四十六年的时候，明帝国控制着关内，满人不可能从这里把江南女子掳到沈阳，而康熙十七年，明朝已经覆亡，清人却已经不需要与明朝人在北京附近打仗了。那么，把季文兰想象成明清易代时的落难人，把这首诗解读成明清之际的悲剧记录，不免就有些落空。

文学家常常在前台看戏，随着戏中人泪水涟涟，可是历史家却总是到后台窥戏，看到卸装以后种种“煞风景”的情态。从想象中稍稍清醒一下，朝鲜人也会看到这里的历史裂缝，于是不免匆匆去修补一下。乾隆五十八年（1793），李在学路过这个地方，在一个姓张的人家歇脚，想起这段往事，便写道：“天启中东使过此，招问此媪，具言五六年前沈阳王章京用白金七十两买此女过此，悲楚惨黯之中，姿态尚娇艳动人。”又说：“今距天启已近二百年，店舍亦墟，不可复寻。”(21)有意无意中，他把题诗的时间一下子从康熙年间，提前到了明代天启年间，也许他意识到了康熙十七年的季文兰并不是明清落难人？

可是，换了“天启”并不管用。因为天启年间并没有一个戊午，事实上，只剩下了康熙十七年（1678）这一个可能。然而，康熙十七年并不是清兵入关征服中原的时代，倒是吴三桂叛乱反清（康熙十二年，1673）之后，清兵与叛军大战的第五年(22)，这个时候被掳为奴，恐怕并不是明清易代时遭遇世变的江南女子，即使她有故国之思，似乎怀念的也不一定就是朝鲜使者想象中的“皇明”。

其实，事情一直很清楚。康熙二十二年（1683）金锡胄路过榛子店看到这首诗的时候，就已经让他的副使柳氏招呼这座房舍的女主人询问过，而“媪具（言）五六年前，沈阳王章京以白金七十两买此女过此”，五六年前，恰恰就是康熙十七八年前后，这时被掳的季文兰，恐怕就是属于吴三桂一部的家属，所以，康熙二十九年（1690）的徐文重（1634—1709）在《燕行日录》中说的季氏，就是“顷年吴三桂平后，南中士女为沈阳王章京者掠去”(23)。康熙三十五年（1696）洪万朝在《嘲季文兰》中就说“季文兰，秀才虞尚卿之妻也。或云居在苏州，盖南土人也，年十六当庚申（康熙十九年即1680年）吴三桂之乱，为沈阳王章京所掠”(24)。五年后（1701）姜[image: ]到榛子店，也清楚地记载说：“此乃吴三桂起兵南方也，江州秀才之妻为北兵所掳，怆感伤悼，而有此作也。”(25)只是在稍稍时间流逝以后，固执的朝鲜人就是要把江南女子季文兰当成大明秀才的妻子，就是要把满洲王章京以七十两白金买她上沈阳，就是要把它想象成明清之际蛮夷乱华的一出悲剧。

朝鲜人很不喜欢吴三桂。一开始，他们还期待他作三国蜀汉假降邓艾却试图复兴汉室的姜维，“我东闻中原人，皆以为三桂必复立皇明子孙以图复兴云”(26)。但是，在康熙年间吴三桂再度反清，却并不用大明旗号之后，他们已经放弃了对吴三桂所有的同情和期待，一致把他看成是断送大明锦绣河山的罪人。像康熙十六年（1677）的孙万雄，就说吴三桂“手握重兵，外召戎狄，一片神州，终为羯胡之窟”(27)。康熙五十一年（1712）的崔德中，也痛斥吴三桂“自坏长城，请入外胡，使神州陆沉，可胜痛惜”(28)。但是，这并没有影响到朝鲜使者借题发挥的兴致。康熙五十一年，金昌业再次路过榛子店，又为季文兰题诗一首：“江南女子洗红妆，远向燕云泪满裳。一落殊方何日返，定怜征雁每随阳。”(29)这以后，榛子店和季文兰就成了一个典故、一个记忆(30)，不管这个墙壁和这首诗还在不在，他们仍然在不断地借季文兰题诗想象中国的悲情，用种种和诗表达自己对满洲人蛮夷的鄙视：



王嫱出塞犹平世，蔡女沦身尚得归。琵琶弦弱胡笳短，难写崇祯万事非。

临水无心洗汉妆，胡儿夺掷旧衣裳。苍黄死别三生恨，不向江南向沈阳。

千行哀泪洗残妆，一叠清词惜旧裳。堪恨当时无义侠，教他流落海山阳。

名花一朵堕胡尘，度尽榆关不见春。秉笔兰台谁作传，千秋寄与有心人。

悲容想见靓明妆，尘壁题诗泪渍裳。天下有心东海子，芳魂独吊立斜阳。(31)


四　悲剧如何演成正剧？

在朝鲜人的记载中，季文兰不仅身世凄楚，而且也容貌动人，而容貌动人，本身就更增添了身世凄楚。当年，金锡胄不仅听说季氏“悲楚惨黯之中，姿态尚娇艳动人”，而且听说弱不胜衣，“垂泪书此，右手稍倦，则以左手执笔疾书”，在想象中已经平添了许多同情和怜爱。而后来的传说里，更在同情和怜爱中加上了更多想象，在十九世纪下半叶林翰洙（1817—1886）的笔下，季文兰是“姿貌针茧笔画书琴俱极绝美”(32)，而且在申锡愚（1805—1865）咸丰十年（1860）写的《榛子店记》一文中，还想象出了季文兰到达沈阳之后的故事，说她不仅被章京掳到沈阳，而且被“河东狮子，日吼数声”，“鞭笞严下，辱等奴婢”，只好在夜半三更时到后亭，“以泪和墨，题三诗于壁”，其中最后一首说道：“万种忧愁诉与谁，对人强笑背人悲。此诗莫把寻常看，一句诗成千泪垂。”当然，这是故事外编故事，传说中加传说了(33)。

这些朝鲜使者有关季文兰的诗歌里面，最早的是作于康熙十九年（1680）的这一首：



壁上新诗掩泪题，天涯归梦楚云西。春风无限伤心事，欲奏琵琶响转凄。(34)



而最被推崇的是说不清作者的这一首：



江南江北鹧鸪啼，风雨惊飞失旧栖。日暮天涯归不得，沈阳城外草萋萋。(35)



据说，正是因为这首诗被乾隆皇帝读到后，便下诏在离开榛子店二十里的地方，特意为季文兰立了一块碑(36)。可是，如果季文兰始终被视为明清之际汉族悲情的象征，乾隆不会赞同立碑；如果季文兰已经被知晓是吴三桂孽党家属，乾隆也不会赞同为她立碑。所以，皇帝为其立碑是什么意思，是迎合朝鲜使者的心情？还是附庸风雅？现在不得而知。

不过，这块碑也很早就已不存。在乾隆四十三年（1778）李德懋（1741—1793）路过此地的时候，就已经感慨：“榛子店荒凉愁绝，有古陂，天旱水干，往往有芍药丛生。金清城《息庵集》有江右妇人为满洲章京过所掠过榛子店题七绝于壁，词甚哀怨，使臣所过者，皆有诗，后来磨灭不辨，今不知其为何家也。”(37)到了道光十二年（1832），金景善（1788—？）也说到：“榛子店有古城，城周可七八里，今尽颓夷。……肃宗癸亥，息庵文忠公奉使过此………其后金稼斋到此……自此遂成故事，我人到此者，多次其韵，闻其后使行过此，见有短碑在路旁，曰：‘季文兰所过处’，必因我国人闻之而为此，其好事者有如此，而今不见。”(38)

让人注意的是，渐渐地，倒是另外一些诗歌开始浮出水面。


五　同情之泪何以变成了斥责之声？

朝鲜人好像比中国人更加道德严厉。也许是因为他们一直顽固地恪守程朱理学的缘故，他们一旦认准了一个真理，常常会义无反顾，不像中国人那么容易动摇，这就是他们对于清帝国中对程朱信心不强的汉族读书人很鄙夷的一个原因。在他们多少有些固执的心里，对于季文兰的同情，渐渐却又演化出一些不满。最早是康熙三十五年（1696）出使北京的谢恩副使洪万朝，他在《嘲季文兰》中就说季文兰在榛子店被污，只是在墙上大书“万古伤心”四字和一首诗，可是既然如此有文化有诗才，“想其人读书深闺，必审熊鱼取舍之分，而偷生忍辱，终不效坠崖堕楼之节”，真是令人惋惜(39)。康熙四十年（1701），一个叫姜[image: ]的朝鲜使者也引了一首题作滨氏的和诗，对季文兰没有自杀，反而忍辱随王章京赴沈阳，提出指责：“痛杀羞容理异妆，罗衣脱却整丧装。既经兵火当应死，问甚河阳与沈阳。”姜氏便写了一段文字，很赞成滨氏的话，说：



此乃吴三桂起兵南方也，江州秀才之妻为北兵所掳，怅感伤悼而有此作也。夫既戮矣，身既掳矣，爷娘生死无路闻知，惨祸穷毒，行路犹涕。此女之忍辱偷生，禽兽不若。观乎滨氏之诗，则辞严义正，真所谓一字一掬血，文兰之罪，尤无所逃于天地之间。



他们这些朝鲜男性士人，总希望这个季文兰以其一死，成全他们自己的理念，所以对这个忍辱而悲哀的故事多少有一些不满。不过，姜[image: ]还算宽容，当话说到这里时，他倒又下了一个转语，异想天开地猜测说：也许季文兰不死，可能是要“将欲有为也”。有什么为呢？可能是“效申屠氏之隐忍不死，下报董君于九泉之下耶？”所以他又写了一首和诗说：“江州少妇注残妆，哀怨非徒在裂裳。不死偷生知有意，深羞倘欲报沈阳。”(40)

他说得婉转，可能也有些为难，最后的两句话好像想为季文兰不死偷生开脱。不过道德标准更严厉的朝鲜人很多，百年以后的姜时永（1788—？）就说：我曾在元代郝经的《巴陵女子行》诗中看到韩希孟的故事。韩是宋代韩魏公韩琦的五世孙，尚书之子贾琼之妇。宋末元兵攻陷岳阳，韩氏被掳，便投水自杀。所以，郝经才会给她写诗，赞扬“芙蓉历乱入秋水，玉骨直葬青海头。丞相魏公犹不死，名与长江万古流”。姜时永觉得，“文兰所遇，与希孟无异，而题诗乞怜，未能效希孟之洁”。于是，他写了这样一首诗：“一女何须惜旧妆，中州亦已变冠裳。堪怜秋水芙蓉节，让与韩娥擅岳阳。”(41)

让季文兰去死而全其名节，然后满足朝鲜人的守节观念和对满洲人的鄙夷，这未免太严厉太残忍，不过这确实是一部分朝鲜士人的想法。朝鲜由于两班阶层的存在，这些上层人士始终垄断了知识和观念，他们对程朱理学的维护和固执，要比清帝国的文人厉害得多，在他们这里，季文兰已经不仅仅只是一个民族主义的故事，也成了一个文化传统的符号了。它的意义是：季文兰题诗是控诉蛮夷蹂躏中华，季文兰去死更是凸显传统价值。因此，本来只是吴三桂部下家属的季文兰，在一次又一次地被吟诵中，承负了太多的责任，她要让人觉得这是一个楚楚可怜的柔弱女子，又要成为让人敬佩的刚烈节妇；既要满足朝鲜使者们对于异域悲情的想象，还要满足朝鲜使臣的道德伦理批判，不仅要成为斥责满清帝国的象征，而且要成为维护程朱理学的楷模。所以，乾隆五十年（1785）一个佚名的朝鲜使者在路过榛子店，到处寻访季文兰遗迹而不得的时候，便写诗大发感慨，他虽然也同情这个弱女子，“榛子城中多少店，无人知道翠眉啼”，也相信这是明末易代故事，“琵琶弦弱胡笳短，难写崇祯万事非”，但是，他却在记录了季文兰诗句之后，冷冷地加上了一行旁批：



可怜，书完只欠一条罗巾。(42)


尾声：依旧东风榛子店，令人痛哭季文兰

同治元年（1862）崔秉翰再次路过这个地方，想起往事，就写道：“店古有江南名姝季文兰于皇明末为虏时，俘上沈阳抵此，题一诗于壁间，以现柏舟之意，死而全节云。故遇境生感，遂补闲笔”：



江南儿女怨春阑，上马红妆泪不干。地下三生芳草在，天涯万事落花残。血恨有诗啼杜宇，香魂无影吊孤鸾。依旧东风榛子店，令人痛哭季文兰。(43)



仍然想象这是像李香君一样的“名姝”，仍然想象这是“皇明末”的离乱。虽然中国人早已经不再有所谓的“黍离”之思了，对程朱理学也不再那么怀有神圣感了，而朝鲜人却始终对明清易代耿耿于怀，对季文兰不能死节怀有遗憾，他用了《诗经·柏舟》的典故，也不知他用的是《鄘风》中那一首以“之死矢靡它”来表示忠贞不二的意思呢，还是用《邶风》中那一首“我心匪石，不可转也”来表示意志坚定，但是，总之他们还是希望她能够“死而全节”。

可是，这时上距清代明立国已经两百二十二年，距季文兰题诗的康熙十七年（1678）也已经近两百年，而下距朝鲜被日本吞并亡国以及清帝国的崩溃，也只有半个世纪了。
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第六章
明烛无端为谁烧：清代朝鲜朝贡使眼中的蓟州安、杨庙




引子：遗迹、记忆、想象

各种过去的遗迹诸如祠堂、庙宇、牌坊、碑铭等等，常常作为象征，为历史储存着种种记忆。历史记忆有深也有浅，有的能激活，有的却隐没不见。通常，这些储存记忆的象征并不开口说话，所以，要靠后人的理解和解释，才能呈现出“意义”。所谓“传统”，所谓“文化”，也就在这种变动的记忆和想象中延续。可是，据说历史记忆在某种意义上，只是“有根有据的想象”。想象却因人而异，同一历史象征在不同阶层的人群或不同文化的族群中，会引出不同记忆和解读，记忆和想象中重现的那个“历史”，也因为立场、处境、心情的不同而呈现了不同的“意义”。所以有人干脆说，历史记忆其实只是对当下的想象和对传统的解释。

正如莫利斯·哈伯瓦克（Maurice Halbwachs）所说，记忆虽然往往只是个人的记录，但呈现的是这个人所从属的群体意识。不同群体中的人们，对同一事情的记忆往往不同，更何况不同族群。特别是当曾经共享一个传统的两个族群，开始彼此心生嫌隙，却又互相谛观时，各自又会在对方的历史遗迹中，衍生出种种有关异邦的想象，在这种想象中形塑对手，也在这种想象中建构自我。清代二百多年里，朝鲜朝贡或谢恩使团每年都要经过蓟州城外的翠屏山，他们中的很多人都看到这里有两座奇怪的庙宇和罕见的祭祀，这个时候，他们想到的历史，他们解释的现实，就很有这个意味。（见图9）
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图9　燕行使者途径之涿州


一　蓟州城外翠屏山

我没有去过蓟州城外的翠屏山，甚至也没有在地图上找到过它，可是，我在朝鲜朝贡使和贺岁使的文献里面，却屡屡看到这座山。那时，来北京的朝鲜人很多，他们在日记里面反复提到它。之所以朝鲜人总是记述它，是因为当时山上山下有两个庙，而庙里供奉的人物，让他们对一直仰望和崇敬的中华上国文明，产生了一些惊讶，而这惊讶又渐渐变成了鄙夷。这种对大清帝国文明的鄙夷，在他们心里，又很奇怪地转换成对本国文明的自豪和自信。

公元1699年，也就是康熙三十八年的冬天，朝鲜人姜铣奉命随冬至谢恩使团出使北京，好容易到了北京附近的蓟州，在州城西门外的翠屏山下五里桥，他无意中看到，“桥之旁设庙堂，置女人土塑于桌上，俗云杨贵妃画像。又设一庙堂于山上，谓之安禄山画像”。行程匆匆，让他来不及去仔细查看，他只是在日记里面记了一笔(1)。三百年后，我们无法想象他当时的心情，只是猜想，他之所以特别记上一笔，是因为他觉得太奇怪了，通常只应该祭祀神灵、英雄和忠臣的庙，怎么可以供奉这等人物？更奇怪的是，怎么可以既供奉唐代天宝末被缢死于马嵬坡的杨贵妃，又供着造成唐帝国由盛而衰，也连累杨氏之死的逆贼安禄山？虽然说，以前大明帝国也曾经是淫祀遍地，正如明代朝鲜朝贡使者所看到的：“中朝最尚异教淫祠，每村必有一寺，或有三四者，谓之庙堂，每朔望焚香礼拜，城中亦有庙堂数处。”(2)但是，好像他们也从来没有见过，北京城外，居然有这么奇怪的祠祀！

不知是军事机密的考虑还是供给方便的原因，大清帝国对于朝鲜朝贡使行走的路线有严格的规定，使团从义州渡鸭绿江入栅门经凤凰城之后，过辽东抵沈阳，经山海关至丰润，到北京之前一定要经过蓟州城，所以，年年朝鲜使者都看同样的风景，也常常会发同样的感慨。六年以后的康熙四十四年（1705），另一个朝鲜使者李颐命（1658—1722）再次路过这里，看到这个奇怪的景象，联想到唐代诗人白居易的《长恨歌》，他想，白居易居然还写唐明皇让鸿都道士“上穷碧落下黄泉”地去寻找杨贵妃，他实在不明白，为什么白居易会觉得李、杨之爱“此恨绵绵无绝期”。左思右想，就愤愤地写了一首诗，讽刺这个奇怪的祭祀，连同讽刺这个名贯遐迩的诗人和他的名篇《长恨歌》：



渔阳遗俗尚淫祠，妃子终归锦襁儿。地下明皇能悟未，鸿都道士果逢谁。(3)



想到旧时传说中关于杨贵妃和安禄山的传闻，另一个差不多同时的朝鲜使者崔启翁（1654—？）在经过这里的时候，也写了一首诗，虽然含蓄委婉，但讽刺之意也很清楚：



杨妃初不产渔阳，遗像如何在道旁。知是禄山真配匹，故有双庙两相望。(4)



他们讽刺唐玄宗说，这个昏君到老，居然还那么怀念马嵬坡下缢死的女人。其实，她的心也许早已不属于皇帝，而属于那个胡儿叛臣。而他们对这两座庙的讽刺，意思则是百姓无知，也相信这种荒唐想象故事，居然胡乱搭配，在这里祭祀妖神野鬼。


二　入祠无客不伤心？

“马嵬坡下草青青，至今犹有妃子陵。题壁有诗皆抱恨，入祠无客不伤心。万里西巡君请去，何劳雨夜叹闻铃”。这是天津小彩舞骆玉笙的名段《剑阁闻铃》，当你听到那苍凉的声音唱到“不作美的雨呀，怎当我割不断的相思，割不断的情”的时候，总觉得有些意思在。如果脱离当时的历史背景，远离盛唐的难忘记忆，仅仅就李隆基、杨玉环个人情感而言，白居易一首《长恨歌》，洪升一出《长生殿》，让他们似乎真的是“恩爱夫妻世世同”了。只是，其中有一句“悔不该兵权错付卿义子，悔不该国事全凭你从兄”，仍然透露了后世编戏人对大唐几乎倾覆的历史回忆中，还是有追究杨贵妃误国的意思在，历史评价在文学想象中也始终存在。

不过，好奇和想象却常常借助回忆和文学在历史中驰骋，并不是今天才有“戏说历史”的习惯，这是古已有之的传统。虽然历史学家总是希望努力探访历史的真相，对历史人物分正邪，别善恶，让后人见贤思齐，逢恶自戒，偏偏普通民众对于历史有另类想象和解读，好在宫墙外窥伺宫闱内的秘事，大概是很常见的事情。唐代李肇的《唐国史补》卷上说，安禄山在皇上面前应对的时候，常常“杂以谐谑，而贵妃常在座”，面对美人，使得安禄山很动心，“及闻马嵬之死，数日叹惋”。此后的传闻越来越多，《旧唐书·安禄山传》加上了安禄山“请为贵妃养儿”，入对先拜太真，后拜玄宗，还让安禄山自己解释说，这是蕃人“先母而后父”的习惯。再后来，添上了杨贵妃给安禄山洗澡的异闻，甚至在《天宝遗事诸宫调》中，还加上了杨妃洗澡和安禄山戏杨贵妃的色情段子(5)，明明白白地呈现了民众窥伺宫闱秘事的好奇，也隐隐约约地暗示了常人对于政治的判断：原来一对淫男乱女，女是红颜祸水，男是夷狄后裔，一道来祸害李家天下，生生地把这好端端的盛唐，变成了战端四起的乱世。

没有什么比绯闻更加吸引一般人的眼睛，也没有什么比义愤更能表达普通人的道德。想象加上想象，传闻添上异闻，就像滚雪球。于是杨贵妃和安禄山两个冤家，好也罢歹也罢，便纠缠在一起，衍生出很多故事。这些故事正好像如今的“戏说”，本来并无须对谁负责，只是在这种近乎无厘头的“戏说”中，透露出一般思想世界的观念和愿望，而这种观念和愿望被塑形成像，供进庙里，又无时无刻地不在传达着民众的艳羡、窥伺和揣测。写在颜面上的民众观念和世俗愿望，被自居正统的朝鲜两班士大夫一眼望见，他们的脸上，便有些不屑的表情。

朝鲜人有理由不屑。他们在从栅门到北京的千里路上，看到了华夏文明似乎在颓败。康熙三年（1664）奉命出使北京的洪命夏，看到闾阳的明伦堂堆满了柴草，就感叹“庙庑颓落，惨不忍见”(6)。雍正十年（1732）出使北京的韩德厚，更看到山海关堂皇佛寺附近衰颓的文昌宫，也感叹“殿宇荒凉，规模草率，不成貌样。古帝王尊师重道之治，固不足贵之于夷虏，而大抵大小寺塔，则远近相错，极其侈靡，圣庙则殆于芜废，由是儒风扫地，习俗沦陷，人人以弓马商贩为事，不知文学为何样物事。……中华文物无地可寻，足令人酿涕也”(7)。他们说，现在的中国崇拜，以佛陀、关帝、孔子为序，这是彻底坏了儒家规矩(8)。说的并没有错，就说清代的蓟州城内外罢，除了当时北方处处皆有的社稷坛、先农坛、城隍庙、八蜡庙、文昌庙、武庙、火神庙、马神庙、灶君庙、玉皇庙之外，还有东岳庙六座、药王庙十一座、真武庙十二座，而关帝庙竟然多达二十二座(9)。所以，在笃信儒家学说的朝鲜人看来，这真是不可思议，只好说：“文物沦陷已久，亦已悲矣，其俗最好尊佛事鬼，虽数户之村，必置庙设像，孤孀之家，亦架壁礼神，人鬼互居，僧俗杂处。”(10)所以，他们对于这一类没有来由的淫祠淫祀，一壁厢有格外的愤怒，一壁厢也是满心的鄙夷。康熙五十一年（1712），随同金昌业出使北京的赵荣福看到山下“浑体涂金如佛躯之戴冕执圭”的杨贵妃塑像，和山上宏丽庙宇中端坐的安禄山，甚至和安禄山一道的居然还有唐玄宗，就觉得骇讶得难以接受(11)。九年后（1721），一个叫做李正臣的使者再次经过这里，更写下了这样一段话：



路旁小庵，设杨贵妃塑像，军官辈历入见之，□言，初闻障画，见之则塑像，非涂彩也，乃涂金云。自此杨妃院相距五里许，北边山麓上有安禄山院堂云。问此山名，乃乌鸣山云。此等淫祠，甚无意义。此必盲俗，因禄山之曾守此地而然；而至于杨妃，尤出于附会，可骇可笑(12)。


三　或是夷狄旧时风？

本来，这种胡乱祭祀的事情无处不有，古代中国的官方和士大夫，曾经很希望通过政治权力对这种虚幻世界加以控制，历代对淫祠淫祀的禁令就充分表达了这种政治意愿，不过古代官方的管束力量却有限，所以常常是提倡有余，禁毁不足。因此，只好睁一只眼闭一只眼。若是官方觉得可资鉴戒，有表彰必要的，便赐额封号，让它合法化；若是它只是地方迷信而无教化意味，则听之任之，在历史纪录中故意遗忘(13)。这是古代中国的常规，从宋代以来就是这样，不止是大清王朝。不过，在始终认定只有大明才算华夏文化正统的朝鲜两班士大夫那里，这种淫祠淫祀的荒唐，便一股脑儿归咎到了他们视为“蛮夷”的清帝国身上。

雍正十年（1732）韩德厚和李宜显一道去北京途中，看到这个怪现象，就说，安禄山是唐王朝之叛贼，有什么功劳受到祭祀？他们猜想，也许是因为安禄山曾经当过这里的节度使，所以其后的节度使如史思明、田承嗣辈，就尊奉安禄山，立祠于此地吧。可是，他们又质疑说，宋代和明代，都是汉族人的政权，对这种胡风淫祠，何以会不管呢？“宋明继唐而有天下，且成祖开都于北京，蓟即畿服也。叛乱如禄山，而仍置其祠，终不毁去者，又何耶？”(14)说到这里，他们仍然不甘心，便接着下一断语说：满人是夷狄，蛮夷修这种庙宇，当然不足为怪(15)。

这些朝鲜士人对清王朝多少有一些种族偏见，他们总觉得自己比起清王朝来，中华文化的血脉更加纯正，著名的洪大容在记载汉族士人葛官人和朝鲜人金复瑞的对话时，就显示出这种表面谦恭下的极度自负，“（葛官人）问东国风俗。（金）复瑞略对以尊朱子、妇人不改嫁等数事。（葛）官人皆称善。又问：今见中国，比东国何如？复瑞云：外国偏小俗薄，文胜何敢望中国。官人曰：朝鲜乃箕子之地，宁自同于外国乎？复瑞曰：中国虽大，蒙古、回部杂处，辇毂衣冠淆乱，无复分别，此可惜也。官人熟视良久，大书‘呜呼’二字，却坐仰天而笑”(16)。汉族士人的自我颓废和自惭形秽，让他们觉得自己在政治正确之外还有文化上的优越。特别是大清王朝为了证明自己，而对于传统的着意修饰，也真的露出了很多让朝鲜人一把揪住的把柄，像李德懋在沈阳书院看孔子塑像时，就联想到，明朝在孔庙里用牌位代替孔子，觉得还真是英明，因为“金时孔子塑像，皆剃发左衽，天下之大变也”。尽管这里的孔子，倒是“儒衣儒冠，俨然而坐”，但是“眼稍圆，唇褰而齿现，面黄赤，傍有子路立像，恐涉猥亵”。他觉得，清朝皇帝是女真后裔，所以，才会在康熙时代，出现道州周元公后裔把周濂溪塑成怪模样的事情，这和金代“孔子像剃发左衽，俱为斯文之厄会”(17)。

斯文扫地，真是斯文扫地。在朝鲜人看来，这就是一个斯文扫地的时代。原来传统的儒家经典，原来纯正的中华文化，在夷狄执政的大清帝国似乎都荡然无存。一个姓成的朝鲜使者看到清代遍地淫祀的情况，实在忍不住，就说：“大抵燕人风俗，尚佛崇鬼，梵宇关庙，村村崇奉，家家画貌。又有三圣祠，已自甲军所有之，至于山中凿石而龛之，或有七圣、或十一圣，未知其谁某也。”他仍把这种斯文扫地的现象，归咎于种族的原因，于是愤愤然赋诗一首，说：“释迦奔富厚，关帝独神威。俗岂华夷别，人今汉宋非。中原堪恸哭，东国有光辉。坐处皆涂炭，朝回惜此衣。”(18)的确，连安禄山都可以建庙立祀，连野史中的安、杨传说都成了庄严祭祀的依据，真是“圣道益远，夷狄迭主中夏，各以其道交乱天下，正学茫茫不绝如带，安知千载以后，不以《水浒传》为正史耶”(19)。


四　“中国人愤而未泯，故有此说”？

可是，满族皇帝还是好端端地在皇城里做天子，并不因为斯文扫地而羞愧。安禄山和杨贵妃的庙还在蓟州城西享受着香火，也不因为朝鲜人的惊诧而少了明烛纸船的供奉，香烟依然缭绕，乐声照旧盈耳。乾隆二年（1737），李喆辅（1691—？）作为书状经过这里，还是受到震撼，便追问这种奇怪的现象究竟有什么根据？他觉得真是十分“可骇”(20)。乾隆三十八年（1773），严[image: ]（1716—1786）经过这里，又受到震撼，也说：“人□无非庙，欲示讥后世云，谁费功力而为此多事也。”也大叹“可骇”(21)。对于他们来说，这种怪异的祭祀确实可骇，一直到乾隆退位后的嘉庆二年（1797），朝鲜人李始源出使经过这里，还是忍不住要大发感慨，写下《蓟州》一诗：



渔阳羯鼓动如雷，玉妃宫中锦襁来。愧杀山颠双庙峙，明皇酣梦孰唤开？（原注：翠屏山有杨妃禄山庙）(22)



讽刺唐明皇，抨击安禄山，贬斥杨贵妃，痛惜大唐天下，暗中说的是大明王朝，这是朝鲜使者的一贯腔调。

不过，渐渐地也有朝鲜人觉得不解，大明王朝在朝鲜人那里都如此被牢牢记忆，岂能如此轻易地在汉族中国人这里说消失就消失？他们猜想，也许是急切间没有发现中国潜在的民族情绪？一个朝鲜人在山海关附近的王家台午休时，注意到壁上有一诗，上写：“长脚奸臣长舌妻，苦将忠孝受凌迟。乾坤默默终无报，地府冥冥果有私。黄桔主谋千载恨，青衣酌酒两宫悲。胡铨若教阎罗做，拿住奸臣万剥皮。”他觉得，这应该就是汉族人的心声，虽然“笔法甚劣，诗亦有欠格律，而似若有激而发者，诗语则全属秦桧，而亦安知不寓意也。于此亦可知海内人心可悲也”(23)。是的，海内人心很可悲，不过可能他们并没有忘记汉族故国罢。所以，当朝鲜人看到安、杨庙而觉得百思不得其解的时候，就会越想越远。早在雍正三年（1725），赵文命就在他的日记里面写了一首《蓟北城外有杨贵妃塑像》说：“禄山当年兴兵地，谁作杨妃塑像留？莫是后人深有意，故令天宝愧千秋？”(24)这当然还是一个疑问。可是前面说到的那个韩德厚，就在愤懑之后突发奇想，更加怀疑这种奇怪的祭祀背后，也许是一种寓意深刻的暗示，“至若杨贵妃，其迹未到此地，又何为而从禄山祠之于相望之地耶？无乃后人欲使锦襁丑声弥彰于后代耶？”在朝鲜使者看来，如果这两座庙有合理性，那么，就只是为向天下人暴露这两个人的丑行和罪恶，就像世俗把秦桧夫妻之像“刳脱剥颜，施以死后之刑”一样(25)。

事情真是越来越有趣。有人注意到，附近确实还有两个面目不清的石像，乾隆四十三年（1778）的朝鲜使者李德懋（1741—1793）就想当然地说，不要光看到山上山下有庙祀安禄山、杨贵妃，你还要看到“田畔有两石人，一大一小，大者禄山，小者庆绪，行人以石投其面，至目陷鼻塌，状甚狞丑”(26)。其实，这两个石像是不是安禄山和安庆绪，还真不好说。据现在的一些资料，也许更可能是《水浒传》传说中杨雄、石秀所杀的“狗男女”裴如海、潘巧云像。不过，这些固执的朝鲜人却不管三七二十一，硬是凭着自己的想象，把它们想象成安禄山父子或者杨贵妃和安禄山。

他们觉得，既然汉族中国人也那么蔑视和鄙夷这种奸人，那么山上的这种奇怪祭祀，也许只是满洲人的蛮夷遗风，所以，有人对这个现象产生了一种鄙视中有同情的心情，并由着这种心情对这个现象再做解释。道光二年（1822），徐有素跟随朝贡使金鲁敬到了这里，就说杨贵妃庙“所以建于此，而与禄山庙相对者，明当日之丑罪，为后世之鉴惩也”。而渔阳桥下的那两个石头人，他也想象他们就是受缚的安、杨，并说“此亦出于惩恶之意，石像之特置于杨妃庙下，亦有深意”(27)。六年以后的道光八年（1828），一个叫作朴思浩的朝鲜士大夫经过这里，看到“渔阳桥旁有二石人，并肩而立者，若面缚者然”，便觉得，既建庙让他们享受香火，又立像让他们接受唾骂，这种矛盾的现象虽然不可思议，但也可以理解，“盖中国人愤而未泯，故有此说也”。只是这种做法未免有些欲盖弥彰，便说“好事者假引为名，眩人眼目，夫竹可罄也，石可缚也，青史炳炳遗丑万年，又何立庙之理哉”(28)。他一方面看到大清帝国见到孔子庙的颓败与佛寺的辉煌，对中华文明的坠落很有感慨，与朋友相对感叹“神州陆沉，圣道榛芜，春秋无可读之地，义理非可伸之时”，一方面又觉得大清帝国道德精神还在，尚不至于泯灭，说：“今行余见三快事，清人立国，专用表贤弹恶之政，渔阳桥立禄山石刻之像，彰唐之乱阶；岳王庙设秦桧铁缚之像，彰宋之误国；漳河水斩曹操银棺之尸，彰汉之逆节，可泄千古之舆愤也。至于追修明史，笔诛王振、魏忠贤、客氏之罪，凡明季被祸忠良诸臣，无不立传旌表之”(29)。

其实，“渔阳桥立禄山石刻之像”，究竟是不是“彰唐之乱阶”，却是很有疑问的，这很可能只是一种朝鲜人的想象。康熙五十九年（1720），李器之（1690—1722）经过所谓杨妃庙，他就不很相信是杨妃庙的说法，据仔细观察过庙里的他说，里面“有一金像女人，戴花冠，面貌极端丽，盖此地本多娘娘庙，而此特在古渔阳地，神像美丽，故我国人强名为杨妃庙”(30)。看来，把娘娘庙想象成杨贵妃庙，也许就是朝鲜人越俎代庖的想象。所以，道光八年（1828）和朴思浩一起经过这里的朝鲜使者，看到山上的庙和山下的石像，就没有这样的想象和解释，只是说：“蓟州以西，东西峰头，有古庙二所，不十里相望，而下卒辈言杨妃及禄山之祠云。以何功德，谁为之庙享祀耶？谎甚，不可信也。又见路左有二石人比肩伛背而立，云是束缚状，亦不知何据也”(31)。而咸丰元年（1851）的权时亨，在来程经过此地的时候，听说这是安禄山、杨贵妃庙，也有些疑惑，说：“其言亦未可信，或以渔阳为禄山起变之地，而有此传说耶？”回程再经过这里，他就听车夫说：“这山是翠屏山，这石人是杨雄、石秀将杀潘巧云之形象。”他才想起以前朴趾源在若干年前也有这一记载，终于恍然大悟(32)。


尾声：“寰中是谁家天下”？

在对蓟州城外安禄山和杨贵妃庙的观察中，朝鲜人的历史记忆和现实解释就是这样浮现出来。他们先是想起了大明王朝的文明，把这一文明失坠归咎于满人，于是心中对当时已是夷狄的中国充满鄙夷。接着他们又代汉族中国人想象着异域悲情，一厢情愿地解释这种奇异祭祀下，也许隐藏着某种历史暗示，又从心底里有一些同情。而在鄙夷和同情的交织中，他们当仁不让地把自己想象成了中华文明的正宗。这并不奇怪，自从大清代替大明以来，他们早就觉得，“今天下中华制度，独存于我国”了(33)。所以，他们看到当时中国一切怪异现象，就统统会把它归咎于清帝国。

又过了四年，已经是道光十二年（1832），仍然是寒冬的风雪天，一个叫做金景善（1788—？）的人，作为朝贡谢恩使团中的书状官出使北京，经过沈阳、山海关，一路风尘到了蓟州翠屏山下，他看到了沈阳太学“殿窗纸皆坏，雀矢满地”，也看到了沿途佛寺的“尊严整饬”。一路上的观察给他留下了深刻印象，使他心里有无限伤感(34)。据他说：每当朝鲜人看到中国的这种文化沉沦，常常会感慨，比较含蓄的人说，“皇帝也薙发，将相大臣百执事也薙发，士庶人也薙发，虽功德侔殷周，富强迈秦汉，然自生民以来，未有薙发之天子也。虽有陆陇其、李光地之学问，魏禧、汪琬、王士稹之文章，顾炎武、朱彝尊之博识，一薙发则胡虏也，胡虏则犬羊也，吾于犬羊何观焉？”这是文化上的华夷之辨；比较直率的人则会说：“城郭长城之余也，宫室阿房之遗也，士庶则魏晋之浮华也，风俗则大业天宝之侈靡也。神州陆沉，则山川变作腥膻之乡；圣绪湮晦，则言语化为侏漓之俗，何足观也。诚得十万之众，长驱入关，扫清函夏，然后壮观可论。”他说，这虽然有点儿瞧不起中国人的意思，不过这符合《春秋》攘夷尊华的说法，因为朝鲜人“其为中国复仇刷耻之心，岂可一日忘之”(35)。然而，为什么华夏人却无动于衷？

可是，要想想“寰中是谁家天下”。虽然朝鲜人的大明情结尚在，很多朝鲜文人始终坚持用“崇祯后某某年”的纪年来寄托哀思，但是，这个时候大明王朝实际已覆亡近两百年，汉族中国人已经习惯了大清王朝，潜藏的民族情绪虽然还在心灵深处，但生活的习惯和惰性已经使人不太容易唤起原本的历史记忆。在乱像渐起的时代里，官家也顾不得来清理这些淫祠淫祀，没有谁去认真地想一想，这种不合华夏伦理的奇怪祠祀是否有道理。所以，一直到十九世纪中叶，蓟州城外翠屏山的杨贵妃和安禄山庙，仍然是烟雾缭绕。经过这里的朝鲜人金景善怎么也想不明白其中的道理，只好叹气说：“年节日近齐备酒，明烛无端为谁烧。”
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第七章
大明衣冠今何在？




引子：不意犹见前朝衣冠

乾隆三十年（1765），三十五岁的洪大容（1731—1783）随朝鲜使节团出使清帝国，到达北京以后，照例在正月初一盛装去朝拜皇帝。朝拜之后，走出午门，有很多好奇的人围观。这时，“有两官人亦具披肩品帽戴数珠，观良久不去”。洪大容觉得很诧异，便上前询问：“老爷熟看我们何意？”这两人笑容可掬地回答：“看贵国人物与衣冠。”洪大容追问道：“我们衣冠比老爷如何？”两人都笑而不答(1)。据洪大容事后记载，这两个人是翰林检讨官，一个叫吴湘，一个叫彭冠。在朝鲜使臣穿着朝鲜正式衣冠，其实就是被清朝灭掉的明朝衣服到北京的时候，他们成了清帝国首都的一道异样风景。朝鲜使者常常被好奇地围观，不止是这两个翰林检讨，另一个李姓太常寺少卿也曾经来问：“贵处衣服，是遵何代之制？”而另一个叫周应文的读书人，更好奇地问：“贵处衣冠可是箕子遗制否？”(2)显然，清帝国的文化人，已经对于这种本来属于汉族的衣冠不太熟悉了，这使他们不仅陌生，而且好奇。

其实稍早的时候，经历过明清之际那一场天崩地裂的老人，是记得这种旧朝衣冠的。清初叶梦珠《阅世编》卷八记载：“前朝职官公服，则乌纱帽，圆领袍，腰带，皂靴。纱帽前低后高，两旁各插一翅，通体皆圆。其内施网巾以束发，则无分贵贱，公私之服皆然。圆领则背有锦绣，方补品级，……腰带用革为质，外裹青绫，上缀犀玉、花青、金银不等。”这就是旧朝也就是大明衣冠(3)。对于曾经沧海桑田的人来说，被迫改易服色，可能是一个痛苦的过程。顺治六年（1649）也就是明朝刚刚灭亡五六年，尽管南明朝廷还在南方挣扎，朝鲜还在东边坚持沿用崇祯年号，可汉人却已经不得不改易发服。郑太和（1602—1673）到清帝国来，就看到“尚书曹姓汉人押宴，见吾冠带，凝泪满框”(4)。而麟坪大君李[image: ]在顺治十三年（1656）九月十三日到达山海关，路上也看到“市肆行人见使行服着，有感于汉朝衣冠，至有垂泪者，此必汉人，诚可惨怜”。十月初三，他在北京正式朝见后，也发觉“华人见东方衣冠，无不含泪，其情甚戚，相对惨怜”(5)。

但是时间会磨灭记忆。在康熙八年（1669），当一个普通汉人王秀才被朝鲜人闵鼎重（1628—1692）询问明朝冠服带履之制时，他还能说出秀才、举人、大学士的制度，当闵鼎重拿了实物考问他，儒巾是否“无缨脚”的时候，他还能一一指出“龙眉凤目俱在，其制是无差也，元无缨脚”(6)。但是，到了洪大容出使到北京的乾隆中期，清国已经建立一百二十年，算起来也是第四或第五代了，似乎汉人都已经习惯了清朝的服饰，倒把本来就是自己汉族的衣冠看成异乡制度，潘庭筠看见洪大容“以方冠，著广袖常衣”，他不知道这是朝鲜的秀才常服，却啧啧称赞它“制度古雅”，还得朝鲜人洪大容反过来告诉他：“我们衣服皆是明朝遗制。”(7)


一　旧日衣冠：无意中开启的历史记忆之门

这是“明朝遗制”，就有些犯了政治忌讳。那么，在清朝中叶，朝鲜使臣穿着前朝衣冠到清帝国来，是否真的会唤起一些关于战争、王朝、族群的历史记忆？

虽然汉族人并非天生就应当是中国的执政者，但是，以“华夏”自居的汉族人一旦被原来鄙为“蛮夷”的满族所统治，在心底深处却始终有耻辱感。康熙三年（1664），洪命夏（1607—1667）到北京时，就说汉人见到朝鲜使者，“皆有嘻嘘叹息之色，欲语未语……盖见我衣冠，自不觉其感慨而然也”(8)。这种心情在短期很难平抑。大约五年以后，辽东一个姓颜的汉人知县在见到朝鲜使者闵鼎重（1628—1692）的时候，尽管言语之中颇有忌讳，但也很坦率地说他自己官居正七品，进士出身，虽然遵照清朝制度穿了清代衣服，“不敢戴纱帽”，但是仍然“羡贵国尚存汉官威仪”(9)。一直到乾隆四十二年（1777），李[image: ]（1737—1795）还记载说：“每与渠辈（指清国人）语，问其衣服之制，则汉人辄赧然有惭色。”

为什么汉人“有惭色”？因为“问我人服色，或云此是中华之制”。但是，存有这种历史记忆和族群意识的人毕竟还是少数，大多数汉族人对朝鲜使臣穿的明代衣冠，好奇归好奇，只是看看而已，最多是唏嘘一番，甚至还有人想方设法地为自己穿的满式服装辩护，他们半是自嘲，半是解嘲地说，满式的衣冠也有很多好处，“头发尽剃，无梳栉之劳，上下均服，无名分之别，制度简易，执事服役无所相碍”(10)。还有人觉得一代有一代的衣冠，像前引叶梦珠《阅世编》中就承认，“一代之兴，必有一代冠服之制，其间随时变更，不无小有异同，要不过与世迁流，以新一时耳目”。所以，潘庭筠就对洪大容说，这其实并不是为了钳制汉人，当年达海库尔缠也建议“衣服从汉人之制”，但是，皇帝不听从的原因，是使人方便打仗，因为穿了汉族人的“宽衣大袖”，等于任人宰割，“若效汉习，诸事便怠惰，忘骑射，少淳朴，失礼度”(11)。

汉族中国人对“易服色”看得如此轻易，这使得把“易服色，改正朔”看得很重的朝鲜使臣，打心眼里看不起清朝治下的汉族文人，尽管像崔德中这样的朝鲜人也知道，汉族人如此也是出于无奈，因为清廷“或囚或打”，汉人在高压政策之下只能如此。但是，他们仍然不能释然于心，对清帝国里那种“以中华之礼服，反作市胡弄玩之资”的现象，感到既痛心又蔑视。他们反复说，清帝国其实不是中华，而是蛮夷，更何况如今“四海之内，皆是胡服，百年陆沉，中华文物荡然无余，先王法服，今尽为戏子军玩笑之具，随意改易，皇明古制日远而日亡，将不得复见”，这话说得很沉痛(12)。（见图10）

[image: ]

图10　丁观鹏等绘《皇清职贡图卷·朝鲜人》


二　仍旧前朝服色：惟有遗民乎？

清军入关前后，依照历史惯例建立新的年号，进入汉族地区，又强迫民众剃头辫发，虽然看上去是用满族习惯强迫汉族，实际上，恰恰无意中沿袭了“改正朔、易服色”的汉族传统。不过，坚持汉族传统的遗民在“留发不留头”的威胁下，用同样的传统应对，以不奉正朔，不易服色、不剃发编辫作为气节的象征，“朝华而冠，夕夷而髡。与丧乃心，宁死乃身”，“保发严夷夏，扶明一死生”，在这上面，好像新朝和遗民势不两立(13)。

薙发易服的过程其实相当残酷和艰难。日本学者桑原骘藏根据《东华录》记载叙述道，顺治元年（1644）五月三日，清人刚刚进入北京，曾下令“凡投诚官吏军民，皆薙发，衣冠悉遵本朝制度”，但是，因反抗甚剧，多尔衮曾于同月二十四日发出谕文，暂时收回成命，让“天下臣民照旧束发，悉从其便”。但是，不久由于江南平定，形势变化，顺治二年（1645）六月十六日便再次下严厉的命令：



向来薙发之制，不即令画一，姑听自便者，欲俟天下大定，始行此制耳。今中外一家，君犹父也，民犹子也，父子一体，岂可违异？若不画一，终属二心，不几为异国之人乎？……自今布告之后，京城内外限旬日，直隶各省地方，自部文到日，亦限旬日，尽令薙发，遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之寇，必置重罪。若规避惜发，巧辞争辩，决不轻贷。该地方文武各官，皆当严行察验，若有复为此事渎进章奏，欲将已定地方之民，仍存明制，不随本朝制度者，杀无赦。(14)



但是，实际上一道禁令并不能解决问题，叶梦珠的记载说，虽然到了顺治二年，清军“克定江南”，但是旧时传统依然延续，“郡县长吏，犹循前朝之旧，仍服纱帽圆领，升堂视事，士子公服便服，皆如旧式。唯营兵则变服满装”。到了顺治三年（1646），洪承畴发布严厉禁令以后，服装才开始变化，但仍然不那么容易变过来。在顺治六、七年间，朝廷颁布官员正式服装规定，“于是命服始有定式，莫敢僭越”。但是，民间便服仍然很乱，要到康熙九、十年间“复申明服饰之禁”，才“一时翕然敬畏，恪守凛遵”，有了真正全面改变(15)。

改变是要改变的，毕竟大多是普通民众，普通民众在权势的威逼下，渐渐只好服从权力，改服剃发。因此，在一片辫发胡服中，穿着大明衣冠的朝鲜使者每次出现，好像都会引起一种故国离黍之思。就在洪大容到北京的半个世纪前的康熙五十一年（1712），崔德中初到清帝国时，曾和一个九十岁的老僧有一段对话：



余问：甲申之岁，汝年廿一，能记其时乎？答曰：其时出家久矣，岂不明知？问：我等衣冠与明制一样耶？答云：一样尔，第无笠子，只着冠与帽子矣。(16)



这一年，闵镇远（1664—1736）随同朴弼成也出使清国，经过辽东新城的时候，闵镇远就发现，“观光胡人有垂涕者曰：吾之祖先亦曾着如此衣冠矣”。进入山海关以后，他又发现，“居民多汉人，风俗与关外有异，见吾辈行，多有艳慕起敬者”。这天夜里，他看到这样的一幕，“主胡教授之子著诸裨所脱战笠战服，欢喜踊跃，浑家喧闹”，于是有了以下的对话，“问：服此服，乐乎？对曰：此吾祖所曾著者，岂不乐乎。仍语诸裨曰：每念剃头之痛，直欲无生云矣。”几天后，他在路上又遇见一个自称是明皇室后人的读书人，也说：“见老爷们所着衣冠，不胜钦羡，吾之所著，即与牛马何异？”然后，小心翼翼地把笔谈问答的纸投入火中焚化，“流涕呜咽曰：恐有人窃听，慎之慎之”(17)。二十年后，李宜显（1669—1745）在雍正十年（1732）出使北京，也有一汉族生员王天寿给他送名帖，并顺便表示对朝鲜衣冠的羡敬，“吾辈忝生中华，虽与太平之草木同沾雨露之深恩，何意得睹先朝之遗风为快也”。在两人笔谈中，李宜显故意对他说：“吾衣冠如何？”他回答说：“衣冠如前代，吾等不幸而生斯世，又幸而见大人也。”李表示“吾衣冠乃是箕子之旧，即古中华礼服也”，而王氏也马上“叩首拱手，以致敬恭之意”(18)。

不过，到了乾隆年间，清王朝建立已百年，遗民那些象征汉族正统的衣袍冠发，和他们矢志反清的前朝心情，随着时光流逝已烟消云散。那个时候的知识阶层，早已接受了这种异族政权的现实，只是有时候还想起历史来，稍稍心里还有些赧然和愧疚。洪大容曾经问汉族文人道：“古称士以布衣，今见兄辈，皆着锦衣，未知中国古俗自来如此耶，抑迩来尚侈而然耶？”严诚便说：“此非古俗，吾辈亦未免从俗，世道相见之人，大率如此。”洪大容又问道：“（遗民）西林先生衣帽亦如此耶？”严诚便说：“不同。西林先生衣布衣，帽极古旧。”但是，他不得不承认，坚持“古服”的西林先生“偶一入城，则人皆笑之矣”(19)。毕竟已经是乾隆时代，遗民作为历史象征，刺激的意味已经不再强烈，当人们已经渐渐习惯了新朝服装，这时候不是遗民，仍然是异域使者的衣冠，偶尔是唤回历史记忆的资源。在一次闲聊中，洪大容给两个汉族读书人说到这样一件事情：“十年前，关东一知县，遇东使，引入内堂，借着帽带，与其妻相对而泣，东国至今传而悲之”。这故事使得年长的严诚“垂首默然”，而稍稍年轻一些的潘庭筠则跌足叹息，说“好个知县”(20)。

“但觉华人潜太息，朝权尽数八旗儿”(21)。有叹息说明有痛楚。有痛楚，这种历史的疮疤就会时时被揭开。虽然，遗民随着岁月流逝渐渐少去，雍正、乾隆年间已经不再有这种黍离之思，没有了黍离之思的人也没有心思再穿明代衣冠。但是，值得注意的是，汉族的历史记忆却埋藏得很深，并不完全随着时代变迁而流逝。所以，尽管穿这种衣冠的遗民不再出现，可是这些衣冠却在娱乐舞台的戏曲人物中、外国使节的礼仪朝觐服饰中和汉族女性的日常穿着中不断出现，在这些看似边缘的象征物出现时，深藏的民族历史记忆仍然时时会被撩起。


三　戏台：“演戏之人皆着古衣冠”

先看戏台上的人物。

乾隆年间，李德懋（1741—1793）出使燕京，一日往东安门谒大成庙，“殿门既开，光头赤身者，及童男女拦（阑）入无节，使者乌帽团领，行四拜于大门之稍东边，观者皆指点而笑，曰：场戏一样。场戏者，演戏之人皆着古衣冠故也”(22)。原来，在当时一般人的记忆中，只有“场戏”中的演戏人才会穿“古衣冠”。衣冠二字上加一个“古”字，说明这种衣冠连同它所携带的历史已经遥远。

这也许是高压下的必然。衣冠不仅是文化认同的标志，也是政治承认的象征。在清代官方的正式场合，所有在这一政治舞台上的人都必须穿着原来本属于蛮夷的衣服，否则就会招来杀身之祸。潘庭筠和严诚，这两个标准的汉族文人在与洪大容谈话时就不得不承认，就连他们最尊敬的孔孟程朱再世，也要服从这一制度。当时，洪大容对于清国官员带数珠之制甚不以为然，说：“非先王之法服，不须问也。”但严诚却不以为然，觉得他不了解清国之制，便告诉他说：“然，必须五品以上带之，而翰林则以七品而亦许带。”可是，洪大容却故意调侃地说：“此必自已崇佛者带之。”严诚便回答说：“非也，虽程朱处今之世，敢不带耶。”(23)

可是，戏台上却还穿这种古汉族衣冠。

本来，清初官方对戏台上反复出现前朝衣冠，好像也有一些警惕。顺治末康熙初曾经发生过这样一桩事情，刑部捉住“未经剃发优人王玉、梁七子”，他们“供称系戏子，欲扮女妆，以故未经剃发”。但是，皇帝却勃然大怒，下诏说：“前曾颁旨，不剃发者斩，何尝有许优人留发之令。严禁已久，此辈尚违制蓄发，殊为可恶。今刊示严谕内外一切人等，如有托称优人未经剃发者，著遵法速剃，颁示十日后，如有不剃发之人，在内送刑部审明正法，在外该管各地方官奏明正法。若知而不举，无论官民，治以重罪。其传谕刑部速行刊示。”(24)但是，禁令归禁令，也许是人们习惯了舞台上的汉族衣冠吧，就连清朝宫廷、贵胄私第的演出，仍然是“大明衣冠”，这使得戏曲领域“漏网”获得了“易服色”的豁免权，在戏台上很奇特地保留了历史上汉族的传统服装。洪大容曾经诧异：“尝见皇上南游图，处处宫殿楼观戏台皆极其侈丽，且道戏台有何好处？”潘庭筠就说：“戏台亦有妙处，以其有汉官威仪也。”(25)因此，它在某种意义上成了唤回汉族历史记忆的场所。

1712年，崔德中出使北京，回朝鲜途中经过永平府，正好看见演戏，他就很敏感地注意到：“色色改服，服皆明宋朝服、军服，而像形《水浒传》与奇奇怪怪事，而不知话音，亦不知意味，不足可观，还可笑也。以中华之礼服，反作市胡弄玩之资，痛哉”(26)。不过，崔德中只是痛说大汉衣冠成了优伶之服，但是没有透过一层，注意到这恰恰成了汉族威仪的最后舞台。另一个出使北京的徐长辅（1767—？）看到戏台上的老者，也说：“一著阔袖团领头帽腰带，一应我国朝士之服，跪揖进退，皆中节奏，大抵胡儿见我国朝服之人，则必曰倡氏云者，盖以此也。”(27)不过，他倒是发现了这里面的奥妙，“戏台所用衣帽，皆金冠纱帽，团领襞[image: ]，历代中华之法服备焉，所谓礼失求诸野者也”(28)。在这些使者里面，要数洪大容对这一奇特的现象特别敏感，当潘庭筠问他“场戏有何好处？”的时候，洪大容心领神会，就说：“不经之戏，然窃有取焉。”他们彼此都明白，所谓“有取”，就是因为人们可以在戏台上“复见汉官威仪”(29)。

也许，这并不一定是真的有意识保留“汉官威仪”，只是由于清帝国剃发令的百密一疏。但是，就是这一点残存的历史遗迹，给朝鲜使者带来了无限遐想，他们觉得这可能就是汉族人有意保留的东西，康熙五十二年（1713），金昌业在返回朝鲜途中看到处处演戏，便详细记载了清国戏班的情况，说“其所演皆前史及小说，其事或善或恶，使人见之皆足以□惩，而前代冠服之制，中国风俗，可观者多，如今日汉人之后生犹羡慕华制者，未必不由于此。以此言之，戏子亦不可无也”(30)。一百多年后的道光八年（1828），朴思浩到中国来，看到戏台上演戏，还觉得这种戏台上的特别衣冠是汉人有意为之，他在《演戏记》里便猜测说：“演戏，戏也，亦关中国之沿革。盖清初有人［虑］其历代衣冠之无传，设为此戏，涂人耳目云。信斯言也。岂不诚远虑哉？”(31)又过二十年，李遇骏到中国来，看到从正月到三月处处演戏，男女老少争相施舍钱财，他就想象说，演戏虽然浪费，但是“中华衣冠，前代风俗，于此乎亦有可征者。”(32)换句话说，在他们看来，这些“汉官威仪”之中，真的寄寓汉族故国黍离之思。这些“中华衣冠”，似乎也真的能唤起人们的前朝记忆(33)。（见图11）
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图11　朝鲜传统服装


四　外国使节的冠服：化外的豁免

让人联想历史耻辱的汉族衣冠，除了在戏台上外，还在外国使节身上可以看到，这倒是对化外之人的豁免。

明清之际中国变色，按照朝鲜人的说法，已是满目腥膻遍地蛮夷。不过，“礼失求诸野”这句话却常常被汉族文人想起来，也被暗中自得的朝鲜使节，时时放在嘴边。外国使者团到北京来，清廷倒是对他们的服饰听之任之，因此朝鲜、琉球和安南，便照旧穿了前明的衣服招摇过市。

在各种《皇清职贡图》中都有朝鲜、安南与琉球人物的图像，特别是故宫博物院藏佚名《平定安南战图册》中的一幅《阮光显入觐赐宴图》，正可以印证朝鲜使者在《燕行录》中关于安南服饰的一些记载(34)。在当时朝鲜使者的眼里，琉球使者的穿着虽然有小小差异，但大概还是中华遗制。康熙五十二年（1713）韩某在北京看见安南使团，就说安南人“皂帽团领品带大盖如制，而唯是披发垂后加帽于上，为骇见耳”(35)。徐浩修（1736—1799）《燕行纪》卷二记载，安南使者的服饰与朝鲜大体相同，“束发垂后，戴乌纱帽，被阔袖红袍，拖饰金玳瑁带，穿黑皮靴”(36)，这样的服饰正是“大明衣冠”的制度。至于琉球，也大体还是中华遗制，据说琉球遵守朱子家礼的规制，来北京朝觐的官员也基本上是明朝衣冠，“三品以上带黄缎画龙带，六品以上带红缎画龙带，而其他则或黑或蓝，随其所尚而带云”(37)。只是他们的头发不剃，盘在后面用短簪绾住。他们的衣服是短衣外着窄袖长衣，下端为曲尺形边(38)。不过毕竟旧制，乾隆年间金正中（？—1793）就这样记载和他们一起到北京朝觐的琉球和安南使者，“琉球则朝袍广阔，有古人制度，而以黄帛广半尺者为带，紧紧束腰，头上又以黄色绫裁作一帕，如我东之幞头而小异焉。人物古雅，言语淳淳，稍无俗野之气。……（安南）高髻网巾，朝袍角带，与我国恰似，且所着帽谓之‘文公冠’”(39)。

不过，同样都是“事大”与“朝觐”，朝鲜人仍然觉得，只有自己是中华正宗，只要琉球和安南使者的衣冠打扮稍稍偏靠清朝，就打心眼里看不起。乾隆年间的朝鲜使者徐浩修对安南国王阮光平君臣在朝觐的时候，换穿了满人服装异常不满，便明知故问：“贵国冠服本与满洲同乎？”安南人老老实实地回答说：“皇上嘉我寡君亲朝，特赐车服，且及于陪臣等然，又奉上谕在京参朝祭用本服，归国返本服，此服不过一时权着而已。”这本是安南人当时小心翼翼的策略，但在徐浩修“政治正确”式的故意追问下，据说，安南人也“语颇分疏，面有愧色”(40)。到了道光九年（1829），姜时永（1788—？）还在批评当年安南国王贪图乾隆皇帝一时恩宠改换衣着，借了评论暹罗衣冠沉痛地说：“清入中国，天下皆袭胡服，为区域之外，自仍旧俗，……安南亦海外衣履之国，而又变为胡服，唯此暹罗不效安南，亦可尚也。”(41)而对于虽然穿着大明衣冠的琉球人，尽管穿着大体并无舛误，但朝鲜的使者则觉得他们还是不那么正宗。金正中就很鄙夷地批评琉球人，说：“其人轻薄狡诈，无谨厚底意。缅甸则孟获之遗种也，衣蟒布头不着以黄帛环以两髻而露出长髻，极可笑也。”

说起来，朝鲜人在穿衣戴帽上面，好像显得相当苛刻和自负。他们面对琉球和安南，就有一种居高临下自居正宗的傲慢，面对日本人，更是以自己的服装接近大明衣冠而自负(42)。同样，面对已经改易服色的清国人，他们更是从心底里透出不屑。他们来到清国，便时时试探地询问大明衣冠如何如何。这个时候，外国使节的服装已经让汉族中国人追忆往事时不免羞惭，身穿大明衣冠的朝鲜人也因为穿了汉族传统的衣服而相当自豪。雍正年间，李宜万（1650—1736）到沈阳，一个叫做张裕昆的汉族读书人来与他笔谈，他就有意向他展示朝鲜“衣冠之制”，穿上道袍说，这是我们上服，张便羞惭交加地写了“法服”两字。李又穿着衣服作拜揖之礼，这更引起张氏的无地自容，写道：“此是汉礼，如今文庙，则行此礼。”据李宜万说，张氏满脸都是“倾喜歆艳之意”。另一个汉族士人来访，他也一样给他看朝鲜的衣冠，并直接了当地追问道：“先生乃是汉人，见仆等衣冠，想有悦慕之心矣。”这个汉族读书人便用笔写了四个字“不言而喻”(43)。有人问朝鲜使者金正中：“（朝鲜）使臣不加帽而其所戴貂皮者，何制也？”金正中就很骄傲地回答：“此是中华旧制，子或未闻耶？其名曰暖帽，冬则着此，春夏之间，或纱帽金冠。”(44)而当中国士大夫称赞他们是衣冠之国，他们却故意反问，中国衣冠究竟来自何代。像朴思浩就是这样，他说：“中国之帽子、狭袖，通用于朝贺宴享祭祀征战燕居之时，这是华制耶。座中相顾笑视，末乃愀然曰：此非汉唐宋明遗制也，国制也。”(45)另一个乾隆年间出使清国的俞彦述，便得意地记载说：“彼人（指汉族中国人）有指我衣服而嗟叹者，曰：此圆领衣也。好制度，好制度。我人亦戏指其衣云：此亦好制度。”使得汉族中国人大为羞愧，连说“不好不好”(46)。

这时，朝鲜使者心里得到极大的自我满足，汉族中国人的心里却多少有些不是滋味(47)。


五　汉族妇女服饰：边缘的模糊

和外国使者的衣冠一样，清代妇女的服饰，有时也会成为激活汉族历史记忆的资源。沈从文《中国古代服饰研究》中，曾用焦秉贞绘、朱圭刻《耕织图》与清初《燕寝怡情图》为例，说明清代妇女服装仍然沿袭晚明，如高髻、花钗、对襟外衣或水田衣、长裙，或加云肩，从万历到康熙、雍正，甚至故宫博物院藏的《雍正十二妃子图》里面的清朝皇妃，都穿了汉族的衣服(48)。这倒是实的，就在明朝灭亡的那一年（1644），朝鲜使者成以性（1595—1664）在早已是清人控制下的宁远卫看到，这里虽然“公私家舍，大半夷狄”，但是“汉人男女，不改旧时衣冠”(49)。有时候，审美的习惯并不跟随政治的规训。到1712年，出使北京的崔德中还注意到：“（汉人）女人或著摺裳，穿黑唐衣，头饰花珠，且垂面黑纱，乘驴子而行者，间有之。女子则犹带明衣制矣。可爱。”(50)

明衣冠可爱而清冠服丑陋，这当然是朝鲜人的固执看法，因为对满人习惯的鄙夷，伴随的是对汉族衣冠的坚持。他们自己从很早起就穿汉族的衣冠，并把它看成是“文明”的象征。《三国史记》卷首金富轼（1075—1151）序文中，把新罗到高丽的服饰变迁分为五期，称：“新罗之初，衣服之制，不可考色，至第二十三叶法兴王，始定六部人服色尊卑之制，犹是夷俗。至真德在位二年，金春秋入唐，请袭唐仪，太宗皇帝诏可之，兼赐衣带，遂还来施行，以夷易华。文武王在位四年，又革妇人之服。自此以后，衣冠同于中国。我太祖受命，凡国家法度，多因罗旧，则至今朝廷士女之衣裳，盖亦春秋请来之遗制欤。”(51)值得注意的是，本来这种喜爱，只是对另一个文明的向往，但是，到了明清易代以后，却具有了确立朝鲜文明主体性的意义，使得他们可以自豪地宣称自己是“小中华”而中国是“夷狄之邦”。汉族女子的服饰，在满人夷狄时代仍旧沿袭晚明，给他们带来一个印象，似乎真是“男降女不降”似的，汉族女子身上还寄托了汉族的历史记忆。乾隆年间，一个叫俞彦述的朝鲜官员（1703—1773）来到北京，看到男女衣服异制，就说：“男子则言语衣服，满汉元无分别，女子则尚服中华旧制，故当初彼中有‘男顺女不顺’之语。”而汉族中国人也常常面对朝鲜人有些气短，觉得自己穿了蛮夷衣裳，“不好不好，此是鞑子打扮”，自嘲说“我辈独女人不顺”，让朝鲜人俞彦述觉得“可见其有思汉之心”(52)。

其实，清王朝还是想一统服饰的。据朝鲜使者洪命夏在康熙三年（1664）的记载，清代初期，当时朝廷曾经有过一个动议，想禁止汉族女子穿汉族衣服，但是并没有最终施行。他很好奇地追问这是为什么，清国的官员告诉他说，当时朝野确实有这样一个看法，觉得“清国既得天下，天下服色不可异同”，可是，“此论一出之后，汉人气色，莫不失心，大概去其华冠，解其足裹，有若剃头者然”。大概，这是碰到激烈反弹的，连官员也知道这是“招怨之举，深可虑也”，所以建议送上朝廷，隔了好久，也没有真的动静(53)。

说起来，清王朝的汉族妇女仍然穿着明代衣冠，一方面固然是因为清廷实行的是“男降女不降”政策，也许是觉得处于从属地位的女性，其旧时衣冠并不成为重要的历史记忆，也不会成为反抗现政权的族群象征。但另一方面，我以为是顺应传统审美观念强大的惯性。尽管清朝入主中华，但汉族衣冠或者古衣冠在人们的心目中，还是一种有文化和有历史的高雅象征，那个时代并不像追逐时髦和新潮的现代，在人们心目中，古典即典雅而时尚却只是流俗，因而在小说、戏曲以及书画中，要表现一种想象的和高尚的“美”，仍然需要这种古典的，而不用时尚的衣冠。这种审美观念的惯性延续，看上去无关紧要，却带来一个深远影响的后果，就是古代衣冠始终一方面成为美的象征引起夸耀和自豪，一方面却成为耻辱的标志时时触动汉民族的族群意识。正像一个朝鲜使者李宜显所说的，尽管在当时，“无论胡汉，一皆胡帽胡服。而见画本，虽画近来人物，冠帽则悉依汉仪，于此可见，虽不得已从时制，而心实歉然也”(54)。


尾声：“遵时”的一般民众

话须说回来，尽管戏台人物、外国使节和汉族妇女的服饰辫发，可能不断地刺激着汉族人的族群记忆，但是，来自政治权力的现实力量，毕竟要远远大于来自历史记忆的心理屈辱，一般民众甚至是深谙历史的读书人，在现实世界中生活，仍然不得不接受这种屈辱，剃去汉族传统的头发，穿上清朝的衣装，而时间的流逝，更在不断地磨销这种曾经深刻的历史记忆。“人间岁月初周甲，天下衣冠久化夷”(55)，这是没有办法的事情。雍正十年（1732），李宜显在出使北京的路上，遇见一个叫马倬的读书人，与他谈论衣冠之事，他“显有愧屈之色。即书示曰：我们未尝不羡，但我们遵时耳”(56)。

“遵时”其实就是向现实妥协。还有一种说法是“从俗”。康熙五十一年（1712），金昌业在出使北京途中，一连三次向不同人提到同样的话题，得到三次几乎相同的回答。在和一个叫做张奇谟的人谈到明朝衣冠时，张就说，穿旧朝衣冠是“知礼”，但剃头易服是“风俗”。当他在山海关遇见祖上曾是明朝指挥同知的郭如柏，谈及衣冠之制的巨变时，郭却说这是“各朝制度”。当他与一个叫做康田的汉族读书人正话反说，故意说“我是东夷，有甚可观文物，穿的衣冠与大国异样，想必见笑”，没有想到的是，康田却说“爱贵邦衣冠，我这遵时王之制”(57)，意思都是风俗随各朝而变，时王之制不得不从。同样，康熙六十年（1721），俞拓基在通州碰到赴京考试的彭氏兄弟，当他问到你们是汉人，知不知道明朝冠服，为什么不穿前代衣服的时候，这两个二十几岁的汉族文人回答是“迫于势”(58)。所谓“从俗”，所谓“遵时”，所谓“迫于势”，都是无可奈何的意思。经过血雨腥风，正如彭氏兄弟说的，在清帝国的治下，断然没有不剃头变服的，“其势不得不然”。不过，因为朝鲜在清政治权力直接控制范围之外，所以，朝鲜人不太能够体会汉族中国人的苦衷，倒是好像怀着一种逆转的自负和鄙夷。康熙三十九年（1700），一个叫姜铣（1645—？）的朝鲜使者在清国写了两首诗，先是说“使者遥寻秦地界，夷人惊怪汉衣冠”；接着说“楚士几轻秦吏卒，蛮儿浑怪汉衣冠”。这很有趣，在汉人眼中本是蛮夷的朝鲜人到了中国，却奇怪这里寻找不到真正的中华，本来是中华的汉人，却在朝鲜人的眼中成了“夷人”、“蛮儿”，他们倒对原本是大明的衣冠感到陌生和诧异(59)。

卢以渐与郑季明在乾隆四十五年（1780）一道出使清帝国。到了北京，因为他们穿着大明衣冠，因此引起好奇和围观，据说，“其中少年辈见我等衣冠，大笑讥嘲，侵侮之意颇多”(60)。难怪差不多同时到北京的洪大容，要嘲笑汉族中国人说：“中国衣冠之变，已百余年矣。今天下惟吾东方略存旧制，而其入中国也，无识之辈莫不笑之。呜呼，其忘本也。见帽带则谓之类场戏，见头发则谓之类妇人，见大袖衣则谓之类和尚。”(61)稍后，一个曾经是李朝“南人”一派首领的蔡济恭也写了一首诗歌，借了《朝鲜朝贡图》来反讽大清，说：“尔曹生不见衣冠，画者讥笑为此状。物情稀觏以为怪，越犬见雪吠相向。中华礼乐非前时，三代威仪尽在斯。尔家父祖昔如此，归问九原应始知。”(62)

真的是汉族中国人“忘本”了吗？也未必。道光八年（1828），离开明朝覆亡已经差不多一百八十多年了，一个朝鲜人问张亨甫说：“入京来，窃有规规管见，盖上国延祚久远，制度范围薄海宏大，而但不用先王礼乐、中国衣冠，是未忍舍旧而然耶？朝著不欲语到耶？列朝来有金石成规而然耶？”这个汉族读书人回答很微妙：“改制度，易服色，我朝重禁，朝臣有奏请者斩。此亦是天数也，又有戒于前者，魏改汉制而云亡故也。”看起来好像很接受满族衣冠的正统性，不再愿意恢复大明衣冠。但是，他临走时却又补写了一句说：“此语见俗儒，幸无问及。”接着又说：“本日有事，且暂别，另日可至敝寓再谈否，以不便径造使馆也。”(63)在这种吞吞吐吐欲语还休的神态中，好像有一些难言之隐。而二十年后的道光二十九年（1849），朝鲜使者李遇骏在广宁遇见汉人萧某，两人之间有一次笔谈，萧某就干脆一些了，“（李）问：‘吾辈所着衣冠，于汝心以为何如？’（萧）曰：‘此本中国衣冠，吾虽不得已胡服，岂无歆羡之心耶？’既而颦蹙眉，隐然有伤感底意。噫！世变风移，今为二百余年，而闾巷之间犹有思汉之心，为之一叹”。既有思汉心，为何汉人却胡服？李遇骏说，这是因为清朝“变服者被重律”，所以“防限截严”(64)。所谓“忘本”，也许指责太苛刻，批评太轻率，嘲笑也未免不够忠厚。汉族读书人已经说得很明白，这是不得已，就连程朱再世，在这个时代也不得不薙发编辫，穿上满人服装。“遵时”和“从俗”的代价是压抑历史记忆，而这种历史记忆的被压抑，是因为汉人经历过很惨烈、很漫长，而当时朝鲜人并没有经历过的血腥岁月。
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第八章
堂子或祀邓将军？正月初一所见之大清宫廷秘事




引子：正月初一凌晨的北京皇城

正月元日，例行满朝文武和各国使节向大清皇帝贺岁。

这一天凌晨，天还很黑，有资格入宫贺岁的文武官员要齐集午门等候。朝鲜国派出的正使、副使和书状，也早早地带领一些官员穿戴冠服，从东长安门进入，经天安门东侧门到达礼部，摸黑等着朝见皇上。外来的人对一切都好奇，在这个时候，等候得百无聊赖的他们，倒总是特别细心地观察周围的一切，连在灯烛钟鼓之间，也会去细细体会着“上国威仪”的深意。

但是，有一件事情让他们始终觉得蹊跷，就是在东方将明未明时，皇帝并不是先祭祀宗庙，也不是先接见群臣，而是匆匆地先出了午门，到一个神秘所在，要过好一阵，才回来继续元日例行的贺岁仪式。难道还有什么比正旦觐见朝贺更重要吗？难道皇帝还要先朝见什么人吗？康熙九年（1670）正月初一的早晨，朝鲜使者闵鼎重看到了这一异常现象，就觉得很诡异(1)。二十年后的康熙二十九年（1690），徐文重也同样注意到了这个奇怪的细节：



东方向明，诸官从人出，屏于端门之外。五凤楼上击钟，端门上应之，钟声甚紧，百官起立，先有小黄舆八，多秉灯火而出，小豹尾继行者多，其后黄屋，只以四灯前导而行，诸王及□自午门内骑从者甚多，出端门而钟止，百官离席而跪。(2)



要过好一阵子，皇帝銮舆才又返回。自从这以后的一两百年间，这一诡异细节始终让朝鲜人感到诧异，来贺岁的朝鲜使者往往都会记下这一事情。像乾隆三十九年（1774）的严璹，就记载得很细致，他说，夜三更时三使同出馆，以烛笼前导，到皇城午门外，良久闻钟声出于内，通官便“导三使以下二十七正官向御路列坐，左右月廊皆灭灯，中人并深伏不出，但见午门御路左右，有数十双羊角灯平置地面。已而皇帝乘黄屋轿，围以黄帐，出午门桥，高去地不远，羊角灯一时齐举……黄屋轿过灯尽处，只以一双羊角灯挟轿行。黑暗中，但闻数十马蹄落砖之声。黄屋轿见出端门，通官又导（朝鲜）三使还憩月廊。良久，通官又导三使出坐如故。见午门至端门，御路左右，豹蔸朱衣军排立仪仗，并□旗帜及画图扇之属。俄尔，黄屋轿复还，黑暗中之色如去时，但去时无乐，回时有鼓吹在后”(3)。嘉庆九年（1805）徐长辅的《蓟山纪程》、道光十年（1830）姜时永的《[image: ]轩续录》、一直到咸丰元年（1851）权时亨的《石湍燕记》，都细细地记载了这件事情。

正旦清晨，皇帝不接见等候朝拜的文武百官和各国使节，先去干些什么，为什么这么神秘？


一　年初行事：堂子祭天的来由

本来并不奇怪。

关外崛起的清人，因为原来信仰萨满教的原因，一直都有设杆祭天、并且在静室祭祀诸神牌位的传统。在重大日子里，祭祀仪式照例要隆重进行，特别是正月初一。日本学者内藤湖南编《增补满洲写真帖》中有奉天（今沈阳）的堂子庙胡同照片，入关前的祭天堂子就设在大东边门堂子庙路南(4)，日本学者村田治郎、中国学者孟森都曾经描述过这种仪式(5)。《太宗实录》（顺治修订本）天聪元年正月初一记载：“黎明，上率诸贝勒群臣谒庙，拜天，行三拜九叩头礼。驾还宫，顷之升殿。”所谓“庙”即“堂子”，显然这是清人入关前就已经有的正月初一祭天仪式(6)。后来，日本学者石桥崇雄氏根据满文档案，仔细叙述过这种大祭祀的情况，其实过程大体上也和汉族皇帝祭祀天地差不多，只是繁文缛节要少一些而已(7)。天聪十年（1636），随着皇太极称帝，国号改为大清国、年号改为崇德元年，清皇室不得不开始面对汉族、蒙古族和满族三种族群，这时，他们一方面要凸显和维护原来满族传统中的文化元素，一方面又要把它转化为天下共遵的仪式，所以，原来满族的堂子祭天，渐渐就变成类似汉族的天坛祭天。也是在这一年，在颁布“官员庶人等设立堂子致祭者永世停止”命令的同时，堂子变成了满族皇族的私人特权，并随着清朝的胜利而变得越发隆重。到了顺治元年（1644）九月，满人已经进入北京，这种仪式便随着新的统治者进入汉族中国。九月己亥，就是顺治皇帝入城前五天，他们在东长安左门外的玉河桥东，也就是今天东交民巷内，也修建了堂子。据吴长元《宸垣识略》卷五说，堂子“街门北向，内门西向，正中为祭神殿，南向，前为拜天圜殿。殿南正中，设大内致祭立杆石座，次，稍后两翼分设各六行，行各六重；第一重为皇子致祭立杆石座，次亲王、郡王、贝勒、贝子、公，以次序列，北向。……凡每岁元旦及月朔，国有大事，则为祈为报，皆恭谐堂子行礼，大出入必告，凯旋则列纛而告，典至重也……其仪制，皇上礼服，乘礼舆，卤簿前导，祭时行三跪九拜礼”(8)。而昭梿《啸亭杂录》卷八《堂子》也记载，堂子在长安左门外，正中是祭神殿，南面是拜天圆殿，正中有立杆石座：



岁正朔，皇上率宗室、王、公、满一品文武官诣堂子，行拜天礼。……祭日悬黄幡，系采绳，缀五色缯百缕，楮帛二十有七，备陈香镫。司俎官于大内恭请神位，由坤宁宫以彩亭舁出，行中路至堂子，安奉于祭神殿内，东向，陈糕饵九盘，酒盏三。圆殿陈糕饵三，酒盏一，楮帛如数。司俎官以赞祀致辞行礼。……实国家祈祷之虔，百神之所佑庇，与商、周之制若合符节，所以绵亿万载之基也。(9)



这本是满族人的仪式，可是有意思的是，当满族皇帝需要更全面地作为象征“中国”的皇帝时，却接受了汉族传统祭祀作为正式规则，还要解释说“与商、周之制若合符节”，然后才“绵亿万载之基”。然而，在正月初一，皇帝率王公、满洲一品文武各官去祭祀，汉族人哪怕是位高权重的汉族大臣，却也不能随同前往(10)。此外，坤宁宫立杆祭天、祭马神，也都拒绝了汉族人参与。这一似乎界分满汉的方式，却又把堂子之祭这种原来自己的仪式，转换为满族皇家的私人性活动，把来自萨满教的这些活动隐秘化，因而成为族群的内部认同仪式。所以，一方面看上去似乎是提升堂子祭天的等级，却无意中把汉族传统祭天仪式当成了国家和全民的活动，而另一方面在仿效汉族传统的祭祀时，原本作为象征“国家”典制的仪式，却在这严分满汉的界限中，又退回到满族族群的自我认同之中。

在朝鲜使者徐文重和闵鼎重看到这一奇特现象的康熙时代，堂子祭祀在正月初一已经成了一种固定节目。据各种文献记载，这一天的萨满祭祀有二：一是在日出前三刻出门的元旦祭，一是在三更举行于坤宁宫的元旦祭。朝鲜使者看到天未明时皇帝匆匆而出的是前者。据日本学者井上以智为的研究，堂子中央正北面南是享殿，享殿正南中央，面北有八角形的亭式殿，与亭式殿相似的，还有尚锡亭。在享殿的北炕上，东有朝神，西有夕神，据说这是从坤宁宫迎请来的。但同时祭祀的还有佛陀（在西）、关帝（在东）和菩萨（在中）；至于亭式殿，又叫八角亭、拜天圜殿、圜殿八方亭等等，之所以建成这样形状，似乎与汉族祭天的圜丘之制一样，都是模拟天圆地方的，而在元旦的清晨，皇帝就在这里祭祀天，向苍穹行三跪九叩之礼。而这个殿内正中北向，又供奉有纽欢台吉、武笃本贝子两神，据说可能是来自蒙古语系的神灵；除了殿外北向松树神杆前祭天外，据说还要在尚锡神亭内正中，南向祭尚锡神(11)。

可是，也许是朝鲜使者不太清楚，也许是朝鲜使者不愿意清楚。他们一直怀着某种偏见在猜测，这是为什么？为什么这样秘密，又为何匆匆而过？


二　朝鲜人的想象：邓将军或刘提督

前面我们曾经提到乾隆三十九年（1774）朝鲜使者严[image: ]（1716—1786）关于这一场景的记载。作为贺岁谢恩副使，他参与了正月初一大清帝国的贺岁仪式，也看到了皇帝匆匆而去的一幕，“皇帝乘黄屋轿，围以黄帐，出午门桥……黄屋轿过灯尽处，只以一双羊角灯挟轿行，黑暗中但闻数十马蹄落砖之声。……俄尔黄屋轿复还，黑暗中之色如去时，但去时无乐，回时有鼓吹在后”。但是，他说他百思不得其解这是干什么。恰恰因为百思不得其解，所以好多朝鲜人都在想象中加上想象，在传闻中相信传闻。

想象和传闻，都受到感情和观念的影响，不免有所偏向和偏见，甚至连事后的回忆也像在哈哈镜中取像一样，会发生扭曲变形。由于朝鲜两班士人对于大清帝国的蔑视与歧视，使他们的想象总是在有意无意地偏向于丑诋和贬斥，而传闻也总是选择着不利于清朝的话头。在他们中流传着这样的传说：清帝的堂子之祭，是因为害怕和心虚，是暗中祭拜前明王朝的敌人邓将军。严氏记载了这个传闻说：“或传皇帝每于元朝，先拜邓将军庙而归，不知邓将军何人？前此，我使或质于清人，则所答每□□不晓。或云，非邓将军，乃刘提督[image: ]，万历己未建州之战，刘自缢死，死为厉鬼，清太宗遗戒子孙庙享，必先宗庙……”(12)其实在他之前，康熙九年（1670）的使者闵鼎重就已经听说，清朝皇帝大清早去祭祀的，乃是邓将军，因为邓是与清朝作对的明朝大将，死后成为厉鬼，“遇之者皆毙，胡人大骇惧，立庙祈祷。入燕之后，亦不敢废，设庙尊奉云”(13)。这种说法好像一直在传，而且变本加厉地渲染着。咸丰元年（1851）的权时亨，在正月初一看到这一幕的时候，更在日记里这样想象，说这一天就是清朝皇帝祭拜刘（当）将军的日子：



刘当即大明末年死节人也。清初显圣于太和殿上，清祖恐之，以弓矢乱射，以枪剑搠之，并不动。清祖大怯，跪乞安妥于太庙。后，每元朝行展拜礼，必先于宗庙。其画像绘以遇害形，颈血淋漓，使人一见不觉惊倒。每皇上展谒，侍臣不得随入，惟皇上独入，焚香而低头，不敢仰视云。是晓皇帝从后门诣刘将军庙行礼，自内还宫。(14)



邓将军也罢，刘提督也罢，刘当也罢，都是大清帝国的前朝敌将，清人怎么可能在正月初一先去悄悄地祭他们？可是朝鲜人相信这个传说。相信这个传说的心情不难理解，因为在这种传说背后，其实颇有一些朝鲜人折损清帝国的意思。朝鲜在清人入关以前，就因为战败而被皇太极羞辱，上层的士大夫一直对清朝怀着不满和敌意，所以，他们才宁愿相信这样的故事。一个叫做徐长辅的朝鲜使者（1767—？），一方面对北京大发感慨，写《望都》诗曰：“……痛哭涒滩岁，北寇侵孔棘。天地尽腥秽，气数方晦塞。玉玺元无主，女真敢为贼。”(15)一方面就在想象中羞辱清帝。当他又一次看到元旦清晨那一幕的时候，就说：“堂子之说也，彼人讳之，盖尝闻之，则邓将军，皇明时为辽将，战没，而康熙年间最显灵。或言皇明刘[image: ]战殁，每见于今，于崇德帝以兵器迎之，故许以建庙，每岁正朔必先幸此庙，庙在玉河桥之东长安街之南云”(16)。

到了道光年间，尽管堂子祭天的来龙去脉，早已经是人所共知的常识，但是，这种掺杂了偏见的想象，却还在朝鲜人那里弥漫。道光九年（1829）出使中国的姜时永（1788—？）还是记载说：“（关于正月初一到堂子祭天）盖闻皇明时，有邓某为辽将，战没，康熙时显灵。或言刘[image: ]战殁后，每见梦于崇德帝，以兵器迫之，故许以建庙。每正朝必先礼此。或云：堂子所以祈天之所，自建州已有此俗，故入燕后亦然云。以余所闻见，上二说皆吊诡不经，下一说为信。按：堂子在长安左门外，中有祭神殿及拜天圜殿，每元朝及月朔，国有大事则祈为报，大出入亦必告……”(17)当然，这还是两说兼采，有些疑疑惑惑。而另一个叫做朴来谦（1780—？）的使节却坚信不疑，在说到有邓大人祭祀处时，就说：



其事极秘，无人知者云尔。或曰：邓大人即大明名将，而战亡后灵应甚著，故塑像而祀之，皇驾亦必躬临云。或云邓大人即明将刘綎云。或云塑像无须，而祭时不用灯烛，深夜行事云。(18)



其实，这个时候的汉文文献中，已经很清楚地记载了“堂子”的事情，可邓将军的故事在朝鲜士人那里还是越传越广，不由得你不分说。也许，这已经传到了满族人自己的耳朵里，所以，像震钧《天咫偶闻》卷二就只好解释说：“堂子，在东长安门外，翰林院之东，即古之国社也，所以祀土谷而诸神祔焉。中植神杆以为社主，诸王亦皆有陪祭之位。神杆，即‘大社惟松、东社惟柏’之制。满洲地近朝鲜，此实三代之遗礼，箕子之所传也。俗人不知，辄谓祀明邓子龙。不知子龙盖于太祖有旧，相传开国初太祖常微服至辽东，以觇其形势，为逻者所疑，子龙知非常人，阴送出境。太祖笃于旧谊，陪祀于社，亦崇德报功之令典，非专为祀邓而设也。”(19)可是，尽管他反复强调这是神圣的“三代之遗礼”，甚至也拉了朝鲜人尊崇的“箕子”作依仗，还对疑惑不已的邓将军作了解释，无奈朝鲜人还是不信，在固执中还夹带了偏执，总是朝另一方面去想象。

有趣的是，这个传闻最晚在康熙二十五年（1686）就传到了日本，那一年，在一个叫做张斐的明遗民与日本人大串元善的对话中，张斐就说“鞑子所最怕者为邓将军”，并有鼻子有眼地说，邓将军为邓翊，“江西人，亦为虏所杀，头既去而不坠马，马更驰突虏营，鞑子为马蹂躏而死者，不计其数。其未死者，皆头大如斗，因知为邓将军显威。群祈祷之，不愈，又祈祷之，愿世世奉之如祖宗，然后头痛稍愈，故至今懔不敢犯”，所以他最后说：“堂子是虏酋供邓将军殿宇。”(20)


三　当历史成为记忆，当记忆成为想象

堂子的传说远不止朝鲜使者听说的邓将军那些故事，大凡越神秘，猜测就越多，后来的版本中，连喇嘛都扯了进去。本来，堂子之祭来自萨满，喇嘛只是常常被请去持铙击鼓，入关后的宫中大祭，甚至会动用喇嘛数百人。可是传说早先有一个喇嘛，满人凡出师，必然要请他率诸喇嘛奏乐缭绕，被太宗尊为“护法大照高明国师”。在关键的萨尔浒一战前，清太宗曾经担心，明朝军队人数众多，而且得到朝鲜军队支持，两面夹攻，而自己兵力单弱，所以颇有恐惧之意。可是在祭堂子的时候，这个国师却对太宗说：“此行必获全胜，覆朱明之宗社，肇长白之宏基，即其滥觞也。”太宗问：“何以知之？”国师便指木桩上的纹路，说：“此纹全直，且作南向之势，故知破竹迎刃，所向无前。又其下有一纹，颠倒错乱，即敌人之象，故知明师当一败涂地也。”果然清军大胜，因此后来的堂子祭礼便愈发隆重(21)。

满人堂子里的木杆，并不是殷商时代的龟甲，通常并不用木杆的裂纹来占吉凶，这个故事大概只是后人的想象。这不奇怪，历史只要一翻过当下这一页，后人的解释就从时间的后门溜进来，把历史变成记忆，再把记忆变成想象。

前面引用震钧《天咫偶闻》的话说，堂子里面立神杆，是三代的遗礼，还引用了出自《尚书·无逸》中的古话“大社唯松，东社唯柏”来证明，甚至还承认这与朝鲜有旧渊源。可是，这多少有些欲盖弥彰，也多少有些攀龙附凤。本来满族皇帝承袭自己的古礼，不必比附汉族祖先的旧传统。可是，在中国这个汉族文化传统笼罩一切的国度里面，当了管汉族人的皇帝，尽管出自满族，却也得比附汉传统，虽然来自近世女真风俗，却也要强说于史有据。用现在的话讲叫做“寻求正当性”（Search Legitimacy）。可是，到了可以公开自己的反满立场的晚清，有人就不干了，他们坚决地说：



堂子妖神，非郊丘之教；辫发璎珞，非弁冕之服；清书国语，非斯邈之文。徒以尊事孔子，奉行儒术，崇饰观听，斯乃不得已而为之，而即以便其南面之术，愚民之计。若言同种，则非使满人为汉种，乃适使汉人为满种也。（康）长素固言，大同公理非今日即可全行。然则，今日固为民族主义之时代，而可混淆满汉以同薰莸于一器哉！时方据乱，而言太平，何自悖其三世之说也？(22)



有趣的是，当朝鲜人渐渐接受有关“堂子”的历史事实的时候，汉族人却渐渐回到有关“堂子”的历史想象，激烈的民族情绪，使得汉族人和朝鲜人好像“交换场地”似的，这边厢就有人又捡起“堂子祭祀邓将军”的旧说，来嘲讽清朝皇帝，说他们是“借堂子之俗祭，偿大明之旧将，以阴间之赎罪，祈清帝之平安”，倒把原来似乎已经渐渐清楚的事情置之一旁，对于历史和想象之间这种吊诡现象，不知道究竟应当如何分说才好。
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第九章
不意于胡京复见汉威仪：朝鲜使者对北京演戏的观察与想象




引子：清代中叶北京城里的戏曲演出

十九世纪前半，时值嘉庆、道光之际，尽管强悍的西洋坚船利炮即将兵临城下，但大清国的京城还是一派繁华气象，延绵近两百年的和平，使战争记忆越来越遥远，久已习惯了满汉共处，好像汉族士人也把改朝换代的痛苦渐渐淡忘，思想和立场似乎变得不那么重要，而考证功夫和渊博学识却成了赢得声誉的标志，经书的微言大义蜕变得只剩下专供背诵的教条。盛世通常会带来慵懒和平庸，伴随而来的浮华作风，被繁荣假象包装成为幸福，层层遮蔽着心底下的波澜。特别是对于远道而来、不明就里的外国使节来说，看到的尽是“都市繁华”，仿佛燕京真是一派太平气象，由礼部分配给外国使团的丰盛食单，正阳门外琉璃厂琳琅满目的书肆，加上皇城内外沿街演出的“幻戏”和“杂耍”，隆福寺商铺的吆喝和喧闹，既让他们感到迷惑，又让他们觉得兴奋，对于初来乍到的外国使节来说，京城里的一切都很新鲜。（见图12）
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图12　进入燕京之门（朝鲜使臣所绘之朝阳门，载《燕行录全集》第一百卷234-235页）

一切都很新鲜，习惯于“事事书诸绅”的朝鲜文人便忍不住要把这些新鲜事儿一五一十地记录下来，而且还常常要凭着想象品头论足一番。翻阅现存李朝朝鲜的百余种燕行文献，北京城里的演戏，便是日记中常常提到的新鲜事儿之一。清代中叶的燕京戏坛上，当然少不了宫廷演剧，不过宫廷戏常需配合重大仪式和应景迎时，有种种官方意识形态和政治象征意味的局限，远不如宫廷外的演戏有趣。当然也有民间社会的演戏，多像鲁迅说的“社戏”，逢年过节、时逢庙会、娶亲嫁女的时候，城镇或村寨往往会请些戏班凑个热闹，款待一众乡亲，而佛寺和道观有时也会锣鼓搭台，招徕四方香客。不过，这都远不如城里茶园有趣，作为文人雅士和普通市民观戏的茶园演剧，京城里有很多定点儿定戏码儿定位子的戏院，这里是有名有姓有头脸的角儿，加上有名堂有内容的戏码儿，连来看戏的，也有文人雅士、达官贵人，从乾隆年间起，仿佛和“盛世”相应，这种茶园戏剧演出开始兴盛起来。

乾隆过后是嘉庆，嘉庆过后是道光。道光年间（1821—1850）北京的戏坛，从昆曲渐渐变为皮黄，虽然大清帝国的国运已经远不如乾隆盛世，很快就要遭遇因为鸦片而引发的严峻危机，可是据学者说，道光年间燕京戏剧还偏偏特别活跃，一是因为皇帝觉得海内依然升平，总是要凸显祥和气象，加上皇族喜庆如太后、皇帝的贺寿，要广征百戏制造热闹气氛；二是市民需要娱乐空间，因为商贾繁荣，城市发展，有钱有闲的商人、豪阔有谱的贵族和无所事事的军人，加上小市民(1)，都有观戏宴客的趋向。据《道光都门纪胜》说：“京师最尚应酬，外省人至，群相邀请，筵宴听戏”(2)，这使得戏院因此繁荣；三是民间祠神赛会的需要，祭祀祖先、欢度节令，宗族常常也借演出来凝聚认同、和睦亲族，所以不免需要有戏曲助兴(3)，因而北京戏院还是一日盛过一日。（见图13）
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图13　《太平城市图》（局部二）


一　燕京戏坛：宫廷、村镇与城市茶园的演剧

借了朝鲜使者的眼睛，回到那个时代重看北京。那时的北京真是一个繁华都会。经过月余的跋涉，经历了关外的萧瑟和寒冷，当朝鲜使者经山海关从丰润、蓟州、通州，由东直门、朝阳门和东岳庙进到北京城，就开始有些目迷五色，眼花缭乱。这也许是一种“文化震撼”，尽管朝鲜与中国曾经共享一个文化传统，也始终认同明代中国的文化观念和知识系谱，但彼此毕竟有差异。特别是清入关之后，彼此在文化上分道扬镳，更在想象之上又添了诸多好奇，在观察之外多了一些偏见(4)。所以，对他们来说北京的一切都很有意思。从他们的日记来看，北京这里最吸引他们注意力的文化风景，一是琉璃厂书肆里的种种典籍，二是天主堂的洋人、绘画和玩艺儿，三是博学多闻的文化人，四是街头常常可见的“幻戏”即变戏法儿。除此之外，就是北京城里的戏曲演出了，在他们看来，因为这不仅仅是上演的戏曲，而且也是观察中国的材料，正如道光十二年（1832）金景善（1788—？）《燕辕直指》卷四《留馆录》中引申王阳明的话说的：“韶是舜一本戏，武是武王一本戏，则桀纣幽厉亦当有一本戏。今之所演，乃清人一本戏耶。既无季札之知，则未可遽论其政之得失。”(5)那么，他们在这些戏剧中看到了什么样的“政之得失”呢？

各种燕行文献中所见朝鲜使者眼中的戏曲演出，大概有三类，也就是宫廷演剧、民间演剧和茶园演剧。

先说宫廷演剧。因为他们多是朝鲜国王派遣的贺岁、谢恩、朝贡使臣，职责所在，必然出席各种官方礼仪活动，而在当时官方礼仪活动中，也常有例行戏剧表演，像乾隆五十五年（1780）八月为贺乾隆八十寿辰而来的徐浩修（1736—1799），就在圆明园看过戏。看到平时的戏码儿或是打打闹闹，或是翩跹狎嬲，只是热闹和喜庆，深受朱子学影响的他对此颇有微词，觉得万国来朝的时候，“肃肃宫廷，胡为此淫亵，不待史氏之讥，余已辞颜”。不过，到了正经宴请诸王、贝勒和各国使臣的大日子设九九大庆宴，他看到从卯时到未时有《八洞神仙》、《九如歌颂》、《象纬有征》、《遐龄无量》、《仙子效灵》、《对人祝圣》等十六章，他才知道，宫廷演出不像外面，而是另有戏码的(6)。咸丰十年（1860）来使的朴齐仁则仔细地记载过皇帝听戏的地方，皇帝在北殿，百官与来宾在东西两庑。平常两庑有窗棂，听戏的时候撤去窗棂，下面铺上黑毯，上面铺了白毯，南面就像我们现在看到的颐和园戏台，“庭中有一高楼，楼之中间虚通，而四面皆有厅板，设栏于其中，可见十丈旗楼，下设补阶板，板上铺白毯，边幅设栏杆，以西洋布为幔帐，尽云纹五彩，自檐楹壁栏，一色涂抹，如设丹雘，高开凉棚，以细芦苇贴覆之，……此是皇上听戏处也”(7)。

宫廷中的演剧讲气派，也讲象征，有很多规矩或者规定(8)。不过民间却不同，每逢节庆、庙会，或是娶亲嫁女的时候，城镇和乡村也少不了戏班凑热闹(9)。朴齐仁曾经记载过，当时北方包括北京的佛寺、关帝庙、祠堂，往往有戏台，他说：“寺观及关庙之对，必设戏台，深高雄杰，丹雘金碧，凳桌之属，动以千计，沿道往往设芦苇为高台楼阁之状，结构之工，飘渺峥嵘，每于上中元佳节和畅之时演剧。”(10)这种戏台“以红碧绣帐，中分而幢之”，里面类似今天的后台，就是演员“妆着戏具、换面改头，做出戏本之地”。而前面就是戏台，戏台上还有长桌供吹笳弄笛之人用，而戏台前面与左右空地便是观众空间。这种没有围墙的戏剧演出，多与乡镇村寨的赛会节庆有关，据说“其中女子之游玩者，皆凝妆盛饰，百十为群，并乘大车，联络道路，以赴戏所，驻车于台前，仍乘而观戏”。这显然是不收费的，所以观众相当杂，尤其是妇女，平时难得有这样的娱乐，在此时纷纷出来观戏。朴齐仁说，他在这种演戏场合看到，“有女群之来，观者皆粧盛。晞乘车而来，驻车于棚下，仍乘车观玩。容止极其娴雅。所驾骡牛，皆卸却嚼勒，放散于山隈苇草间，任其饱吃，以至罢归。各自牵致，人无杂还扰攘之弊，马无横迭换绪之患。其他观玩之人，或立或坐，棚上棚下，如堵如海”(11)。（见图14）看来，清代中叶的北方民间，在正月到三月即农闲之时，村社常常演戏为乐，如道光二十九年（1849）的李遇骏就记载说：“凡州府村镇市坊都会处皆有戏台，男女奔波争施钱财。”(12)当然，这种乡村演戏毕竟简陋些。四年以后的咸丰三年（1853），姜时永也说，他在中安堡看到“村前设戏场”，这个戏场比不得北京城里的戏院，更比不上宫廷中的戏楼，而是临时用芦苇搭起来的阁子，“鼓吹甚闹，假面彩衣之人自格中连续出来，或歌或舞，或拔剑挺枪，相对击刺，有若战争之状”，让人想起鲁迅笔下绍兴乡下的社戏。尽管比起“皇城戏楼物色无足可观”，但是“观者如堵，士女皆乘大车，上作箪屋以遮暴阳焉”(13)。

[image: ]

图14　北方乡村传统戏台

不过，这里要重点讨论的是北京城里商业性的茶园演剧。根据朝鲜使者的描述，当时的北京戏坛很热闹，嘉庆末年到北京的成祐曾（1783—1864）就说，北京城里面，茶园戏院酒馆歌楼不下千所，日日鼓笛丝竹，笙歌之声相闻，他和朋友曾到一处茶园观看，“丹青不下寺刹，广可四五十间，上设层栏，已有踞凳而坐者累百人。余乃循栏而上，俯视楼下，北壁有房门而设帷，即倡夫着衣之所，……闻房中乐作，少焉，乐工执器而出，初为天子朝会之相，或着金冠，其制方而不圆，或着纱帽，其屋甚低，角则画以金彩，或为曲角，朝服不为团领而直之，带以玉以金，如我国也字带。一回后，为关公战争之像，甲胄剑戟森严，有霜雪之气，军伍相斗，挥刀弄槊，使人可惊”(14)。（见图15）
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图15　清代光绪年间茶园演戏图

这种在朝鲜看不到的文化景观，对他们很有诱惑，尽管语言不通，但很多出使中国的朝鲜文人都愿意在这里流连，通过戏曲演出了解大清国的文化盛衰，也体会他们不曾想到的燕京繁华。早在乾隆五十九年（1794年），李在学（1745—1806）就记载，他曾在正月初三到正阳门外看戏，在日记里面他曾描述说，北京演戏的茶园“一台构曾（层）楼，三面复道，共百余间，排列盘凳、茶钟、香炉之属，……阁中栏下稍北，作戏场。而揭‘乐庆韶舞’四字，柱之左右牌刻题‘学君臣学父子学夫妇学朋友，汇千古忠孝节义，历历说道逢场；或富贵或贫贱或喜怒或哀乐，将一时得失悲欢，重重荣教演戏’五十字”(15)，和我们现在还能看到的湖广会馆戏楼很像(16)，正如蒋士诠《京师乐府词》中“戏园”所说：“三面起楼下复廊，广庭十丈台中央。”(17)而道光十年（1830）随着谢恩使团到北京的书状姜时永，更特别记载了正阳门外的燕喜堂，据他说，这个从明朝查氏就建起来的燕喜堂，即后来的广和楼，是当时文士最喜欢的地方(18)。特别是，一些高官贵人也爱到这里，所以只要一看到“朱轮华毂，填咽门巷”，就知道有重要人物来了。这个戏楼极为宽敞，“栏杆四围如口字，中设戏场，可以依栏而临视，梁椽之间下垂铁索，悬以羊角绣灯，几为数百颗，所以备夜宴也，楼上间间障隔，而每设床桌椅子，所以处观剧之人”。据朝鲜人说，这种雅座中，有四十几种果品、四十几种菜点。而在这个燕喜堂中，每天有几千人同时观戏宴饮，却“一时供馈，无一差池”(19)。

道光三年也就是1823年正月，为嘉庆皇帝的三年丧期已满，迫不及待的茶园戏楼就开始了他们的演出，茶园纷纷贴出“嘉庆皇帝丧期已阕许设戏之文凭”，并且在旁边张榜告示所演出的剧目，这一年来北京的朝鲜使者徐有素记载，正阳门外广盛楼有春台班、天庆班、四喜班、庆德班等十几个戏班粉墨登场，揭开了清代戏曲史上最热闹时代的序幕(20)。


二　茶园的价码、角色和其他

也许是因为文化差异的缘故，朝鲜使者对北京戏剧很好奇，记载得也格外精细。在他们看来，北京戏剧演出中不仅生旦净末各司其职，舞唱乐队各有分工，而且服饰器具鲜丽精致，戏楼设计布置合理，实在比朝鲜高明和复杂得多。例如道光八年（1828）佚名的《往还日记》中就说：“服色与器械，决非我国可办，而戏法亦殊，假如《鸿门宴》，则戏子辈各差一任，有项羽焉，有沛公焉，张良、樊哙、范增、项庄等，各扮其人，有舞有唱，乐随节奏而作，袍笏、甲胄、衣裳、冠带、枪剑、幡幢、旗帜、畜物之属，各样造置，皆精致新鲜，乐夫皆踞椅而坐，周以层阁，看者无叠遮复立之患。”(21)在这些细致的记载中，我们可以知道当时北京茶园戏楼演剧的种种具体情况。

首先，看茶园听戏的价钱。前引道光八年（1828）佚名《往还日记》中说，面对戏台的楼上，即那种现代所谓雅座或者包厢，以及戏台下面庭中座位，价格各有等差。楼上最靠近戏台的，常常以屏风隔开，分成三四间，这种类似近代包厢的位置，叫做“官座”，右楼官座叫“上场门”，左楼官座叫“下场门”。其中，下场门第二座要价最高，所以叫作“但得隔帘微献笑，千金难买下场门”(22)。据说“楼上第一间，赀钱二十缗”。而道光十年（1830）的姜时永则说，燕喜堂的包厢价格是四两银子。可见，这种高级包间价格不菲，当然饮食也算在这四两银子之中。那么，二十缗或四两银子的包厢是什么样子呢？据说是“罗床成行，面背相当，又设长大高床于对面两间，以便啜茶果食物”，显然比较奢华雅致。

然而下面的散座却不同。前引乾隆末的李在学日记中曾说“牌示：来玩人，各赍票钱七十八文，有票钱始许坐”。在华胥大夫所撰《金台残泪记》里面记载，北京这种专门听戏而不设宴席的“茶园”，“凡十数区，而大栅栏为盛”。这种叫做“茶园”的戏院“楼下左右前方曰‘散座’，中曰‘池心’。池心皆坐市井小人。凡散座一座百钱，曰‘茶票’”(23)。不过，华胥大夫所说“百钱”大概只是约数，而来自异域的李在学亲自买票，所以，把“七十八钱”的价钱说得精确得多。但要说明，这是乾隆末的价钱，到了道光年间，在北京看四大徽班演戏，据说“观者人出钱百九十二，曰‘座儿钱’（此散座也，官座及桌子则有价）”，价格似乎上涨了不少(24)。那么这种散座又是什么样子呢？道光年间的佚名《往还日记》记载：“积千百坐桌，周置庭中……逐行定坐，各主一床而坐，后者架□叠床，正对戏楼，无积蔽妨碍之患。”(25)而越靠后渐远戏台的高座，价钱也就不那么高了。可见，在道光年间，茶园的商业演出已经形成近代的座位制度。据徐有素的记载，包厢和座位都可以事先预订，“观者预送名帖及钱于戏屋，戏辈受而付标于所坐处，次日观者各从其付标处坐，虽贵人豪客不能夺已定之座，不出钱者，初不来观也”(26)。道光末年的李遇骏也说：“观戏者前期送人付标以某位，设有不至者，终日虚其座，他人不敢占云。”(27)这倒是与现代剧院很相似了。（见图16）
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图16　现代的北京湖广会馆戏楼

其次，看茶园菜点与服务。首先是有酒保摆酒。据姜时永记载，大约先上佐酒果品四十余种，然后上菜肴四十余种，然后是饼、汤、炙、果，据说“器皿无一叠进”(28)。同时当然是呈上剧目，有侍者会送来戏码儿，就是一一进呈红纸小签(29)。据说，原本各茶园的戏单常常用长二寸、宽一寸的黄纸印成，但是也有“先探得是日戏目”的中间人，常常把当天最好的戏目用红纸片写出，包厢中的人如果要先睹为快，那么就可以让他呈上，只要赏个一二十文即可。不过，茶园观戏也很嘈杂，据说常常“钲鼓喧阗，叫好之声，往往如万鸦竞噪”，而且散座的观众听众常常都是“贩夫竖子，短衣束发”，他们很熟悉戏曲，总是“善则喝彩以报之，不善则扬声以辱之，满座千人，不约同意”(30)。所以真正要宴客的人，只好另外寻找安静的地方，“陈馈八簋，羜肥酒藇，夏屋渠渠，静无哗者”。这时招若干艺人唱曲，则又是比较有钱与高雅的人的方式了(31)。

再次，看当时颇盛行男旦之风。男旦其实来源很早，并不是道光年间才开始的，如康熙五十二年（1713）就记载过在舞台上扮演秦桧之妻与孟姜女的，都是男子(32)，只是到了道光年间格外兴盛而已。道光十年（1830），姜时永所看到的演朱买臣之妻和庄周之妻的小旦，就都是男扮女装，朝鲜使者看到，“始于幄内出大鼓吹，先出美人，及戏夫小童，男色美者，艳妆而出……”询问之下，才知道是男旦，“十五六岁男子而形貌绝佳，态度淑艳，肌肤与手势一似女子，谛视而难辨，可谓倾国之色”。据他记载，那个时候南京以千金选男伶，“以男色优劣定其戏场高下”，所以有诗曰：“雅有闲情征鞠部，好借胜侣上查楼。”(33)

再次，还可以看当时上演的剧目。关于演出戏剧的剧目，朝鲜使者的记载颇可以参考。如道光三年（1823）正月初二，据徐有素的记载，那一天，广和楼的剧目是：《鸿门宴》、《赵云截江救阿斗》、《诸葛亮舌战群儒》、《孙悟空西天取经》、《梁山泊》，而广德楼另有《众仙朝天》、《众鬼入狱》。道光十年（1830）正月二十四日，姜时永在燕喜楼看到的戏目，有《文王猎渭》、《天水关》、《荣归》、《蝴蝶梦》和后来流行的《击鼓骂曹》等等。道光二十九年（1849）正月初二，据李遇骏的记载，则是《西厢记》、《潘金莲》、《平阳公主》、《草船借箭》(34)。

最后，还可以看当时的茶园与戏班。如正阳门外大栅栏的广德楼、广和楼、三庆园、庆乐园各有演出，在道光年间有所谓四大徽班，即春台、三庆、四喜、和春。这些戏班多从南方来，而且艺人都是汉人，无满人。不过，观众中虽多是汉族民众，但渐渐也有不少满族士人。按照清廷之令，原本北京九门之内的内城不得开设戏院，也严厉禁止八旗子弟去观戏。嘉庆四年（1799）皇帝曾下诏，严厉斥责“城内戏馆日渐增多，八旗子弟征逐歌场，消耗囊藁，习俗日流于浮荡”。八年（1803）又下令严查那些改装潜往酒馆戏园的官员。十二年（1807）更下令“凡遇斋戒日期并祈雨斋戒及祭日所有戏园概不准演唱戏曲”(35)。但是时风渐变，就连皇帝也不得不放松禁令，二十年过去，到了道光年间，除了太监不得在戏院酒肆饮酒听戏外，似乎一切都开放了。


三　维护皇权的教化，还是保留汉族的记忆？

在第七章中，我曾经描绘过李朝朝鲜使者身穿大明旧衣冠在大清国京城招摇过市时的自豪，和北京汉族文人面对朝鲜使团的大明衣冠时的尴尬(36)。对于传统中国知识人来说，“易服色”和“改正朔”一样，意味着改朝换代，一个文人如果归顺新朝，就是背叛了旧主另入新朝。旧主人与新主人都是汉族还好，但是，一旦是“鞑虏”当了皇帝，这种归顺就是“投降变节”，而“投降变节”就是传统史书中说的“贰臣”（即今日所谓“汉奸”），像洪承畴，像钱谦益，连新主子都有些瞧不起，更不要说在同侪中，总是抬不起头直不起腰来。

大清战胜大明，满族皇帝在北京坐了金銮殿，下令剃发易服，当初也是遇到激烈的抵抗的，不过经历百年之久，记忆渐渐淡去，身穿异族服色的汉族人，似乎也就没有什么心理上的障碍了，毕竟“人间岁月初周甲，天下衣冠久化夷”(37)。何况人们还常常可以用“遵时耳”或者用“迫于势”来为自己解释，一方面搪塞异邦的使者，一方面安抚自己的心灵(38)。只是在某种机缘的刺激下，才会唤起有关大明和汉族的遥远的历史记忆。乾隆年间出使北京的俞彦述（1703—1773）就说，大清国中的人看到朝鲜衣冠，就感叹：“此圆领衣也，好制度，好制度！”当朝鲜使者故意称赞满人服饰好的时候，汉族士人也会无奈地跌足，“不好不好，此是鞑子打扮，仍曰：我辈独女人不顺云”，所以让他感到“汉人有思汉之心”(39)。这种现象一直没有消失，嘉庆九年（1804）朝鲜使者徐长辅（1767—？）和使团在北京城里，也曾注意到有人压低了声音，对朝鲜使团的大明衣冠喝彩，说的是“好风绫，好体面”(40)。

对于始终对大明王朝感恩戴德的朝鲜两班士人来说，他们到大清帝国来，满眼看到的好像都是很不习惯的异族风俗，这位徐长辅就说，是“天地尽腥秽，气数方晦塞。玉玺元无主，女真敢为贼”(41)。他们无力回天，只有替汉人担忧。他们奇怪的是，人数远远多于鞑虏的汉族人为什么安之若素？有趣的是，偏偏清代大戏中，高级文官是穿蟒袍，束玉带，戴幞头、九梁冠或纱帽，中等文官穿圆领、束金带、戴纱帽，低级文官则穿圆领、束银带或角带，戴书吏帽、员外帽等，这明明与清帝国日常规定满式官员服饰大为不同。他们仔细观察并加以想象，发现梨园戏曲竟然是大清帝国汉族人保存的族群历史记忆，而保存历史记忆的一个途径，就是在清朝帝都的戏台上，公然穿着大明衣冠(42)。徐长辅描述一个角色时说，他“著阔袖团领头帽腰带，一应我国朝士之服，跪揖进退，皆中节奏，大抵胡儿见我国朝服之人，则必曰倡氏云者，盖以此也”，而朝鲜“朝士之服”恰恰就是大明衣冠，他恍然大悟，说：“戏台所用衣帽，皆金冠纱帽，团领襞[image: ]，历代中华之法服备焉，所谓礼失求诸野者也。”(43)

的确，大清帝国首都北京的戏曲舞台上，似乎是一个宋明汉族衣冠的展示场，尽管清廷对于社会上的汉族服饰尤其是前朝冠服有所忌讳，但是对舞台演出似乎管得并不紧，像《补天记》里刘备要穿包巾袍服，汉献帝更是穿戴了传统冕旒龙袍；《金莲记》里面黄鲁直要戴忠冠，程伊川要著深衣角巾等等(44)。但是，这是汉族在戏台上有意保留历史记忆，还是戏剧演出中服装的传统？朝鲜使者却总是相信，这就是真的在保存历史。这种想法并不止是徐长辅一个人的，整个可以叫做“大清盛世”的康、雍、乾、嘉时代，来中国的朝鲜文人似乎都有这种想象。早在康熙五十一年（1712），出使中国的金昌业（1658—1721）就在他的日记里面说：“其所演皆前史及小说，其事或善或恶，使人见之皆足以□惩，而前代衣冠制度、中国风俗，可观者多，如今日汉人之后生，犹羡慕华制者，未必不由于此。以此言之，戏子亦不可无也。”(45)后来，很多朝鲜使者凭着想象，也常常发类似的议论。乾隆三十年（1765）的洪大容在《湛轩燕记》卷五《乾净笔谭》中记载，因为他穿着明代中国衣冠，所以，在汉族士人潘庭筠、严诚面前颇为自豪，他说朝鲜士人穿的上衣下裳、金冠玉佩、纱帽团领都是“明朝遗制”，面对有愧色的中国文人，他说，其实你们也很熟悉，因为“中国戏台专用古时衣帽，想已习见”，所以，“不经之戏，然窃有取焉”。当人问到为什么演戏有可取处？他说就是因为在戏中可以“复见汉官威仪”，所以，当洪氏问“戏台有何好处”时，汉族士人潘庭筠和严诚也心领神会，“戏台亦有妙处，以其有汉官威仪也”。说到这里，彼此心照不宣，掷笔大笑(46)。十几年以后，李德懋（1741—1793）在北京看演剧时又不免感触万端，觉得戏台上的汉族衣冠就是在保存历史和制度，他赞叹道：“进退周旋，容止可观，传曰：礼失而求诸野。汉官威仪，尽在戏子。若有王者起，必取法于此。”(47)到了嘉庆三年（1798），徐有闻（1762—？）仍然发着同样的感慨说：“戏子，自秦汉以后，历代之可传者，择之以为此戏，即我国山台野游之类也。此俗盛行于中国。……每设此戏时，必具其国服色，吉凶之服无不备焉。圣人云：上失礼，求之于野。列国威仪皆在，此之谓也。王者作，则必有模仿者矣。”(48)

本来，朝鲜人虽然对自己穿大明衣冠很自豪，但对大清帝国戏台上出现汉官仪也有愤懑，常常觉得，这简直是对庄严的亵渎和对历史的戏弄。乾隆四十二年（1777）访问中国的李[image: ]曾经说，清代把“明时团领及华冠等物，皆归于戏子堂，殆无旧制。大抵元氏虽入帝中国，天下犹未剃发。今则四海之内，皆是胡服，百年陆沉，中华文物，荡然无余，先王法服，今尽为戏子军玩笑之具，随意改易，皇明古制，日远而日亡，将不得复见”(49)。这种怨怼之辞在朝鲜使者的燕行日记中常常可以看到，例如“往观戏子戏，其所着纱帽冠带，全似我国，曾闻此戏尤明朝冠带而如优人之戏云，果然矣”(50)，“街小儿见我国衣冠，莫不绝倒，帽带者谓之场戏，戎服者谓之高丽，……盖街上设戏子游者，必着我国帽带”(51)，“其俗目阔袖加帽而戏者曰高丽舞，彼欲以倡优戏我耶？东国自有衣冠可法，而竟为倡市戏具，岂不可骇也耶？”(52)

不过，更多朝鲜使者却更愿意同情地相信，戏台上的衣冠是汉族人保存族群记忆的迂曲方式。说来很有趣，由于在大清帝国无法公然缝制汉族传统衣冠，朝鲜使团的服饰衣冠就总是为戏班所看重，早在乾隆年间的洪大容在从朝鲜赴北京的途中，就发生了一件有趣的事情。他在八渡河店里看见拿着诸般乐器的戏班子十几个人，“愿买网巾于我人，戏场装前朝衣冠，少此不得”。所以，他们不顾清朝禁令进行收藏，如果不能收购，就干脆从朝鲜使团偷衣冠(53)。除了前引嘉庆年间的徐长辅外，道光年间关于这类现象的记载更多。尽管他们也意识到，这种随戏扮装可能只是梨园规矩，“演汉时事，则用汉衣冠，周秦唐宋之事，又各用其衣冠”，但他们还是希望，这是汉族对历史的记忆。道光九年（1829）正月，朴思浩在北京随贺冬至使一道看戏后，便说道：“演戏，戏也，亦关中国之沿革。盖清初有人叹其历代衣冠之无传，设为此戏，涂人耳目云。信斯言也，岂不诚远虑哉？”(54)道光十二年（1832），金景善（1788—？）在看了戏后也说：“其淫靡杂剧，王政之所当禁，而汉官威仪，历代章服，遗民所耸瞻，后世所取法者在于此，则非细故也。”(55)而道光二十九年（1849）的李遇骏，更在戏后感慨说：“中华衣冠，前代风俗，于此乎亦有可征者矣。”(56)

真的是这样吗？为什么我们在中国方面有关清代戏剧演出的记载中，却总是看不到这样的记载呢？


尾声：曲终人不散

根据零星的记载，似乎北京茶园戏楼确实有一些奇怪的现象。有人注意到，这些戏班不仅没有满人只有汉人，而且大多来自南方。乾隆末年充当谢恩副使的李在学就提到：“自江南作俑转入京中，究其本，则似出于劝善惩恶之意，而状多骇异。至于永历事亦为戏具云，尤令人不可正视矣。”(57)所谓“永历事”，就是敷演与大清对抗的南明朝廷故事，这当然在清代中叶是不可思议的事情。近来也有人看到，在清代中叶，即便是在宫廷演戏中，也开始有很多站在汉族中国立场，似乎华夷即满汉意识渐淡化，比如杨家将故事之戏。据《清升平署志略》记载，《昭代箫韶》中敷演杨家将故事，需要连演一年的成套戏目在清宫中也很受欢迎，道光年间居然两次越年连演(58)，而当时花部乱弹戏目中更有《雁门关》、《洪羊洞》、《金沙滩》、《破洪州》、《两狼山》等等，道、咸间老生余三胜（1802—1866）即特别擅长《探母》和《碰碑》(59)。

翻看朝鲜使者的记载，我们不禁会追问，朝鲜使者的这些观察和想象是否有道理？其中有些涉及历史的重大问题，在朝鲜使者的燕行日记刺激下，又成为新的问题，也许这里可以进一步讨论—

第一，通常，历史学家都认为清廷在族群问题上相当敏感，文字狱在很大程度上是针对族群问题的，那么，他们为什么会对戏台上的“汉威仪”如此轻忽，对呈现“胡汉冲突”的各种戏剧如此热衷？又应当如何重新估价清帝国的文化政策？

第二，在清帝国首都北京城里，“近代性”的商业演出究竟应当如何评价？如果看朝鲜人对北京的官员从商、男女混杂、信仰多元、市场繁荣等现象的记载，如：“车声马迹厂西东，金宝珠玑四海通。百队旗亭谁是主，王公多是数缗翁。”（原注：王公卿相多设厂资利。）(60)似乎在北京早已充满了“近代性”或“市场化”的因素。那么，如何评价清王朝在中国走向近代历史中的意义？

第三，茶园等聚集了知识人的空间，不仅上演着很多包含了各种异端思想的剧目，传播了很多越出主流的文化，似乎有些类似哈贝马斯（Jurgen Habermas）在《公共领域的结构转型》中所讨论过的欧洲近代的咖啡馆、沙龙、剧场(61)，在清代中叶的北京，除了像本文说到的正阳门外广德楼、广盛楼等茶园剧场之外，还有如过去讨论不够的陶然亭、万柳堂，以及各省的会馆，常常是市民、知识人、官员聚会与交往的场所，那么，它与欧洲近代所谓“公共领域”（Public Sphere）有什么不同？为什么会不同？



————————————————————
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第十章
邻居家里的陌生人：清中叶的朝鲜面对西洋




引子：嘉庆六年的一份报告

嘉庆六年的岁末，在西历算来，已经是1802年的年初了。依照旧例，朝鲜要向大清帝国派出贺岁使，赶在正月初一以前到达北京。这一年的贺岁使又兼陈奏使，正使叫曹允大，副使徐浩修，书状李基宪。除了一年一度例行礼物和贺信之外，这次，他还带来了一份朝鲜新国王给大清皇帝的报告。这份报告题为《讨邪逆奏文》，抄录在李晚秀（1752—1820）《[image: ]车集》里(1)。里面说到，这几十年来，突然出现一些“凶丑匪类，倡为西洋之学”，从京城到全罗道，他们聚集了很多信徒，“或曰神父，或称教友，变换姓名，各立标号”，让人想起了古代中国的黄巾军、白莲教。这一年（1801）的三月份，由于汉城府截获这些人的来往书札和传播天主教的邪书，于是开始大规模地搜捕。其中，邪书是丁若锺所撰，而参与其事的上层士人，有李檗、李承熏、丁若镛、丁若铨等人。为了说明事情的严重性，这份报告里面还说到一个中国人，他是江南省苏州府的周文谟，“所谓周文谟者，约会边境，扮作驿夫，昼伏夜行，混入国都，多年匿置，为伊等之渠帅”。据说他怂恿朝鲜人勾结洋人，要颠覆朝鲜王朝。

朝鲜的李氏王朝对西洋人和本国人加上清国人的内外勾结相当震惊，他们觉得必须让清朝政府知道事情的严重性。可是，让朝鲜人始料未及的是，这份报告上呈清廷没几天，正使还没有参加元日贺岁，清朝内阁就满不在乎地把报告打发回来，还训斥了朝鲜使者一番。对于他们通报朝鲜叛党和在北京的西洋人勾结的说法，他们居高临下地批驳，大大咧咧地说：“京师向设有西洋人住居之所，只因洋人素通算学，令其推测廛度，在钦天监供职，从不准与外人交接。而该洋人航海来京，咸知奉公守法，百余年来，从无私行传教之事，亦无被诱习教之人。该国王所称，邪党金有山等来京传教一节，其为妄供无疑。自系该国匪徒潜向他处，得受邪书，辗转流播，及事发之后，坚不吐实，因而捏为此言，殊不可信。”(2)

这个时候三年不鸣，一鸣惊人，好不容易刚刚把和珅之案、川楚之乱、洪亮吉案大体摆平的嘉庆皇帝，或许是不愿意节外生枝，或许是对应付西洋还有自信，所以他并不觉得，或者不愿意觉得京城里西洋传教士的存在，会有什么大问题。尽管从康熙年间起，清帝国对于西洋传教士在华的宗教活动日益限制，但是，从康熙、雍正、乾隆一直到嘉庆，既没有像日本严禁天主教那样，为捍卫文化纯洁性而大动干戈，也没有像内乱纷争的朝鲜王朝那样，为宗教叛乱引起的政权危机而惊慌失措，倒是很宽容地让他们住在北京的四堂，也放任他们四处访客交友。

朝鲜人恰恰就是通过朝贡、贺岁使臣们，在北京逐渐认识西洋天主教的。按照一种说法，西洋事情和西洋宗教传入朝鲜，这些“访京使”是最重要的途径(3)。我们看各种《燕行录》里，从十七世纪后期到十八世纪末，一百多年间，确实有很多朝鲜人在北京和西洋传教士往来的记录。


一　乍逢异邦：诚是一种别般人物

从十七世纪上半叶起，日益衰落的明王朝和新近崛起的清帝国在中国北方打得不可开交，朝鲜夹在旧恩主和新霸王之间，日子觉得很难过，只好阳奉阴违，一面抄海路向明王朝输诚进贡，一面对清帝国软语谀辞进行抚慰，好不容易才稳住了西边。不料想，在隔海的东边也不平静，自从丰臣秀吉进兵朝鲜以来，那个由德川氏渐渐统一起来的东邻，对朝鲜也是虎视眈眈，想方设法地再度窥测朝鲜半岛，想在大陆找到一个立足点。

清帝国夺取大明政权的那一年（1644），德川日本对天主教的禁绝运动已经进入尾声，这一年，长崎处决了最后七名信奉天主教的中国人，同时又杀死了最后一个传教士小西(4)。第二年（1645），日本人借着搜查逃亡的天主教徒名义，越过对马海峡，三番五次地试探朝鲜人的反应(5)。这一年，一个叫做成以性的官员正在奉命陪同贺岁正使坪麟大君李[image: ]、副使郑世规一同往中国进发，半路上收到后方传来的咨文，说日本人“以其叛臣耶苏宗文［门］之党，必入朝鲜地方，愿得小舸，自来搜捕，且欲得远近岛屿之图，又令水使搜探诸岛，每节驰报日本”。进入邻国自行搜捕，要求得到邻国的地图，迫使邻国代自己搜捕还要常常汇报情况，这好像是一个宗主国对附属国傲慢的规训，这当然让一直认明（清）王朝为宗主而对日本相当鄙夷的朝鲜人很不高兴。朝鲜国王回绝了滕智绳的要求，只是心里还是有一些惴惴不安，毕竟几十年前战乱的阴影，还在心头徘徊(6)。

不过，日本对于天主教的严禁和追捕，却钩起了朝鲜人对天主教和西洋人的好奇。虽然从明代后期起，朝鲜人已经从中国渐渐了解到有一个西洋世界，也知道那里有天主教、西洋历法、西洋利器等等(7)，但是，在十七世纪中叶以前，他们并不特别在意，毕竟那是一个遥远的异邦，其有或无，与朝鲜不关痛痒。但是，日本严厉禁教捕人这件事情，倒让朝鲜人知道了西洋国和天主教进入日本后的命运，这些一直铭记丰臣秀吉入侵之辱的朝鲜人，反而对那些被倭酋追捕的耶稣之党，产生本来并没有的同情。也许正因如此，他们的使者到北京来，都要好奇地专程看看这个天主教，究竟是什么模样？

从顺治到康熙，北京东南西北四堂渐渐开放，在朝鲜燕行使者的日记中，遭遇西洋人的记载渐多。乍见陌生人，通常第一印象常常来自外表，对于异域和异教，朝鲜人首先注意到的就是他们美轮美奂的教堂。康熙五十一年（1712）金昌业（1658—1721）和崔德中到北京，就曾经特意去参观宣武门外的天主堂：



外门扁书天主台三字，门内有台，其高三四丈，南面开一虹门，入其中，北壁挂一像，其人散发袒臂，持火珠，面如生，其上有“天地真主”四字。又“敬天”二字，即皇帝笔。左右壁各挂一像，其貌似北者壁。虹门左右，石面周回书二十方位，中插铁针，所以看日影者也。其上悬大小钟，钟各有挝，在中央者最高，而大浑天仪在其上。虹门左旁，又有一虹门，门上亦书十二方位，门之内立四薄板为门，粉其面，画之守者，以竹杖分开两板，藏于左右壁。其内又有二层，朱门而上，二扉下四扉，次第开之。中有物如柱椽如竹者，□立无数，大小不一，而皆金银杂涂之。其上横置一铁板，其一边钻穴无数，一边如扇形，俄见日影到其方位。台上大小钟，各打四声，中央大钟打六声。此是自鸣钟，不足为异，所怪者钟才止，东边虹门内，忽有一阵风声，如转众轮，继而乐作，笙簧丝竹之声，不知自何处出，律吕合度，宫商成调，通官辈云：此中华之乐。良久而止，又出他声，其如朝参时所听。通官辈云：此今之乐。良久而止。复出他声，其声急促，通官辈云：此蒙古之乐。亦良久而止。乐声既尽，六板门皆还闭，此西洋国使臣徐日升所作也。(8)



接下来，赵荣福（1672—1728）、俞拓基（1691—1767）、李颐命（1658—1722）、金舜协（1693—1732）、李宜显（1669—1745）、韩德厚在康熙末到雍正年间，先后到北京，也都一个接一个地特意去看天主堂：



石台高可二丈余，上安日影，后有天主殿，殿内安天主像，复以皂锦袱。殿柱栏户，皆用漆涂木作朱白色文若异石，天主像安在彩龛中，两龛左右皆作金龙攀楹状。殿壁四围，画许多天神像，生气勃勃，不类丹青。殿之南楹有楼，上设机悬自鸣钟，按时自击，不差毫分。又有一机，若引之则笙簧自鸣其中。适值主者出他，不得试，其结构之奇丽巧壮焕烂炫耀，殆不可以文字胜记。(9)

四壁必画人，或有翼者，或有披发者，以纱帐垂蔽，而列床桌什物，穷极侈巧，眩人眼目，难以形容。(10)

四隅皆作虹鲵门，层层造上。最上顶极圆，正画天形。其四隅有书，曰万有，曰真元，曰无始，曰无终。四壁上皆画人物，而活动如生，不分真假，阖一眼而视之，屋宇人形皆浮动……(11)

入门便觉丹碧炫耀，目难定视，既是象天上者，故其高几摩星汉，其画日月星辰固也。壁上多画阴鬼，有同禅房十王殿，见之幽暗无阳明气象，可怪也。(12)



他们不仅注意到了天主堂的华丽和壮观，而且还惊叹于西洋绘画的精美，甚至还以为他们之所以能够画出立体感很强的人物，是因为他们有阴阳水，“故能画阴阳于一幅之上，所以如此云云”。他们不仅和“深目高准，虬髯长颊”的麦大成（Jean-Francois Cardoso）、苏林（Joseph Suarez）、戴进贤（Ignace Kogler）、穆敬远（Jean Mourao）以及费隐（Ehrenbert Xaver Fridelli）见了面，还在自己的玉河馆接待他们来访，全然不顾清帝国的禁令。他们甚至觉得西洋人们“虽着胡服……辞气殊觉雅洁”。他们不仅接受了他们赠送的礼物如千里镜、吸毒石、石镜、画图、绫花帛等等，还有各种曾经被清帝国和日本国严禁的书籍，如《万物真元》、《辟妄》、《三山论学记》、《主制群征》等。在他们好奇的眼睛里，这些都很新鲜，“（西人）送示其国文字三大卷，字形非梵非倭，不可晓。每叶有图，画宫阙城池人物禽兽之状，辄用文字细书数三十行，俱用白纸印出，浓淡深浅，恰如工描，纤悉奇巧，非中国所可拟，而人物禽兽，亦多不可解者”。

当然，西洋天主教的教义也在一次又一次的交往中，渐渐进入他们的视野中，他们开始知道了西洋的“耶稣”和“玛利亚”(13)，也听说，天主教好像“讲道理与《中庸》、《大学》有同处”(14)，只是还不太明白天主教的教义，仅仅知道，这个天主教和佛老有些不同，直到看了《万物真元》和《辟妄》以后，才大体上知道“所谓‘万物真元’者，天是万物之元也，则主于天为正理也；‘辟妄’者，释氏之常诵阿弥陀佛，诚无意义，此何足以破地狱而跻天堂乎？妄之无双，辟而廓如者也”(15)。所以，他们记录说：“大抵西洋人之学，辟佛廓如，而所宗主者，上天与正理，然亦一异端云”，“西洋之道，以事天为主，不但与儒道背异，亦斥仙佛二道，自以为高”，“天主教者，未知昉于何年代，而自云只奉天无伪，斥老佛为外道云。书肆已未闻有此书，未审其宗有法门如何也”(16)。

不过，到底是有了文化震撼，他们隐隐约约地发觉，这些人物和这些思想，看来并不一般，好像和他们所有历史经验和记忆中的人物都不一样：



要之，虽中国之大，若此类未必多也。

大抵此国人皆形貌精悍，碧眼尖鼻，唇红而薄，须毛屈盘，诚是一种别般人物也。(17)


二　隔岸观火：在北京看西洋景

在清帝国，天主教的命运真是一波三折，康熙和雍正两朝，先是宽容，后是严厉(18)。乾隆在位的六十年里，也许是自信满满的缘故吧，对西洋人又用了宽猛相济的方法，除了严禁传习天主教外(19)，并不太管他们在北京的其他活动，只是把这些西洋传教士限制在历算和绘画上，让他们在宫廷里画画，在钦天监任职，却不让他们从事他们本来最希望进行的传教事业。

对于一心想来中国弘教的西洋传教士来说，这可能很别扭，也可能很难过。不过对好奇的朝鲜使者来说，却完全没有感觉。他们好奇的，最初并不在宗教，除了精巧百出的天文仪器，最有兴趣的就是精美异常的绘画(20)。在乾隆年间，朝鲜使者络绎不绝地到天主堂参观，想方设法和天主教传教士谈话，甚至私下里和传教士交换礼物，为的常常是好奇。这些朝鲜使者对于异文明的第一印象，还是来自眼睛，在天主堂看到最震撼的是壁画，所以颇佩服西洋人的绘画技艺：



四壁皆画本国所尊奉之神，千态万形，不可名状。人形之外，各样仪物，奇奇巧巧，天然似真，迫而细审，乃知其为画，绝可异也。(21)

堂内广阔，四壁皆画，画工合神，真天下奇画矣。……世称西洋画之奇妙者，非徒然矣。(22)

壁图画楼殿山岳鸟兽花草之状，活动神奇焉，见之如真境。(23)

有一儿眼睛直上作惊痫之状，一妇人抚摸忧愁，一老翁恐惧攒手，若或祈其不死。四方云气围绕小儿，出头云中者，不知其数屋，大抵三楹，而第一楹北壁刻木障如佛幢，又画妇人救护病儿之状。上有一白鸟张翼，口吐白气，直射妇人之顶。左右两壁又各设三木障，或画妇人传双翼持戟刺人者。亦有十字架累累悬小儿欲坠老人以掌向天若将承之。恍惚悠怪，令人不乐。盖病小儿所谓天主耶稣也，其忧愁夫人耶稣之母也。(24)



不过，这一时期，他们到底越来越多地知道了西洋人信仰天主教，原来这是与中华颇为不同的另一个文明。乾隆二十年（1755），一个现在也搞不清楚姓名的朝鲜使者，曾经和钦天监正刘松龄（Augustin de Hallerstein，1703—1774）有过笔谈，他在正月二十一日这一天去拜访西天主堂，便记录下来这样一席话：



西洋国有大小西洋，距中国为九万余里，而本国之人以中国为东洋云。地方幅员比中国尤大，而其间开国基者，又有三十二国，各有君长，不相统摄。而男婚女嫁，互结姻戚，故自相亲和，不甚战争。刑法制度，一以天道为尊。言语文章与中国大异，书如蝌蚪，言从土俗。嫁娶则适一无二，居丧则一年乃除。祭祖宗必置画像，饰威仪则必尚端雅。人品敦厚，颜容精白。燕居则束发如冠，公会则被发跣之。且其为人深目大鼻，颇类鄂罗斯矣。(25)



不过，他对于西洋的天主教，还是没有搞明白，还以为是洋“道教”，说他们“自古远居海外，不知儒佛，专尚道教。来往燕京者，俱是道家者流，自幼时不食肉，不娶室，存心修戒”。而乾隆三十九年（1774），另一个朝鲜使者则从一个叫张元观的读书人那里听说，“利（玛窦）本系西域人，其教如今喇嘛相似，与佛教又稍异，与天主教不同。天主之谈，理不可通，利教又近理，幸中国不行”。大概是这个张元观也是临时抱佛脚，对天主教耶稣会并不清楚，于是过了几天又补充说：“喇嘛别有经咒，善医方，不戒杀，与天竺教同，其法行于蒙古、回部最灵，故奉事唯谨。利泰西所著论说，言及心性，不如天主教之荒唐。天主教不奉佛，亦从不叩拜正神，及五祀祖宗，俱无祭享。”(26)而朝鲜人也把它一一当真地记录下来。

但是，也有人渐渐明白了，像洪大容等朝鲜使者，对天主教已经有深入一些的了解。他在和传教士的对话中，询问如果说“儒尚五伦，佛尚空寂，老尚清静”，那么天主教的宗旨是什么？刘松龄这样回答：“天主之学，教人爱天主万有之上，爱人如己。”他又追问：“天主是指上帝耶，抑别有其人耶？”刘答：“乃孔子所云郊社之礼所以事上帝也，并非道家所讲玉皇上帝。”又引了中国经典说“《诗经》注不言上帝天之主宰耶？”这就好像开始有点儿真的进入实质性的探讨了(27)。虽然，这种讨论好像还深入不下去，但是，当他看到陈哥，一个五十九岁的山西商人“素笃西学，每五更往拜天坛，虽风雨不敢费，已三十余年”，还是有些感动。但回过头来一想，又不免有些疑问不能释怀，他觉得，如果天主教也像佛教那样劝人“叩头念经，将以求福于后生”，“令人不萌恶念，言与心相应”，那么，儒家孔子之教，也同样这般教人行善，为什么我们还要特别去信仰这个外来宗教呢？笃信儒家学说的他，觉得有些想不通。

想不通归想不通，到底他们知道了这是另一个世界，“暗想之，则西洋国特一别天地矣”(28)。不过，尽管他们从直觉上发现这是“别一天地”，但他们是好奇心多，毕竟，这还是一个遥远的宗教，就算是异端，也只是在清帝国里捣乱。对于朝鲜来说，就好像隔岸观火，对于邻居来说是祸灾，对于他们来说是西洋景儿。任何西洋景儿对于他们来说，都只是看个新鲜。


三　好奇与好感：渐渐消失的友情

乾隆以来，到嘉道间，在朝鲜使者的笔下，和他们有过交往的北京西洋传教士，除了前面说到的戴进贤、刘松龄之外，还有鲍友管（Antoine Gogeisl）、索德超（Joseph Bernardus d'Almeida）、汤士选（Alexander de Gouvea）、李拱宸（Jose Nunes Reberio）、福文高（Dominicus J. Ferreira）、高守谦（Verissimo Monteiro Serra）等等。

照理说，清帝国是有禁令的，不允许朝鲜使者和西洋传教士随意接触。不过，禁令归禁令，好奇的朝鲜人常常自己跑到教堂里去，而志在传教的洋人，也常常主动接触这些清国东邻的使节。他们不仅笔谈，还互赠礼物。前面提到康熙、雍正年间朝鲜使者就常常从传教士那里得到过各种礼物和书籍，这种礼尚往来的习惯在此后依然照旧。乾隆二十年（1755），朝鲜贺岁使到天主堂带着礼物，去拜访了刘松龄，“酬酢良久，日已向暮，作别还归”。第二天，刘松龄就按照东方的礼节，派人回赠礼物，使者接过，礼单封面写“大大人荣升”，内一面书“来仪谨议，不敢自专，谨谢并候近祉”，一面书“谨具洋画四张，吕宋果四枚，吸毒石二个，洋镜一方奉上”(29)。而乾隆三十年（1765），三十五岁的洪大容（1731—1783）和李德星去拜访天主堂的刘松龄和鲍友管，他们先以礼物和书信投递，很快，刘松龄、鲍友管回以红帖，是请人代笔写的，落款是“年家眷弟刘松龄（鲍友管）顿首拜”，另书纸“领谢”二字，算是礼尚往来，而且很快就约定了见面的时间。

一次又一次的见面，一次又一次的笔谈，真的使朝鲜人多少知道了“天外有天”，中华之外别有一世界，也让朝鲜人对这些异邦产生了一些好感。正如很多研究者已经指出的那样，一些西学知识和信仰因此传到了东邻，这里包括西洋的医院把疾病分为三类，西洋学校教育分若干科，西洋人的衣食住行(30)，包括西洋人对于日月星辰、地球的天文观察(31)，当然，也包括天主教那些关于崇拜和信仰的教义，甚至还思考了天主教为何不能在朝鲜流传的原因(32)。这些见所未见、闻所未闻的新东西，使得朝鲜国王也对这些邻居家里的陌生人感到好奇。乾隆三十九年（1774）朝鲜使者严[image: ]从北京回到京城，朝鲜国王就特意询问天主教传教士刘松龄的消息，“上曰：不见西洋人刘松龄尚在否？贱臣曰：即天主堂，三使同往，则刘松龄发怒于从人之数多，深闭不出，故只见天主供奉之处而归。”(33)

刘松龄借故不见朝鲜贺岁使，是什么原因？现在还不很清楚，究竟是真的嫌朝鲜人多了很烦，还是受到了清廷不得私见外国使者的警告？我们很难判断。不过，朝鲜人自己也说到了西洋人嫌厌的一个原因，洪大容说：



康熙以来，东使赴燕，或至堂求见，西洋人辄欢然引接，使遍观堂内异画神像及奇器，仍以洋产珍异馈之。为使者利其贿，喜其异观，岁以为常。惟东俗骄傲，尚夸诈，待之多不以礼，或受其馈，而无以为报。又从行无识者，往往吸烟唾涕于堂中，摩弄器物，以拂其洁性。近年以来，洋人盖厌之，求见必拒之，见亦不以情接也。(34)



而正在这个时候，西洋人和朝鲜人遥遥对望产生的好感，也因为天主教真正进入朝鲜，而终于走到尽头。


四　真正接触：却酿成巨变(35)

乾隆四十二年（1777）的冬天，权若身、丁若诠、丁若镛、权相学和一些其他士人在莺子山的走鱼寺里讨论哲理，后来被称为朝鲜天主教“开教圣祖”的著名学者李檗，也闻讯连夜赶去，和他们一道连续十天讨论天、世界、人性等学说，也讨论朝鲜使者到北京带回来的关于天学、历算、宗教等等耶稣会士的著作，包括《天主实义》、《性理真诠》和《七克》等等。此后，这些西洋新说成了他们讨论的中心。接着，乾隆四十九年（1784），丁若镛的妹夫、李檗的义弟，二十七岁的李承熏（1756—1801），到北京南堂见到了汤士选（Alexander Gouvea），接受了耶稣会梁神父的洗礼，并带着很多宗教书籍、十字架、天主教绘画等等回国，回国后不仅传播了天主教的教理，而且给权日身和李檗等一批人士施了洗礼，从此在两班阶层中，也在普通民众中开始了真正的传教活动。

文学理论中常常说审美要有距离，的确如此，当彼此不太了解的时候，就仿佛雾里看花，朦朦胧胧地看上去很美丽，但是真正定睛凝视的时候，却发觉了这也许就是洪水猛兽。天主教还没有真正进入朝鲜的时候，朝鲜的君臣上下，都多少有些好奇，但是，天主教真正来到朝鲜，并且在朝鲜两班士人那里开始生根的时候，情况就大不相同了。最初是在1785年，李承熏等人被告发，一些热心传教的人表面“悔改”，暂时得到免罪，但李承熏和丁若镛等人依然四处讲习经典，传播教义，而信徒尹持忠更以西洋之礼治其母亲的丧礼，在笃信《朱子家礼》的朝鲜，既不穿传统的衰绖丧服，又不接受传统的吊问，弄得舆论哗然。终于，这一新宗教和旧传统，在乾隆五十九年（1794）引起了激烈的冲突，新宗教遭受到致命打击，信奉朱子学说的上层对于这些违背传统儒家伦理，改信异教的信仰者，就像当年的日本德川家康一样，进行了严厉的禁止。这一年的十一月，虔诚的信徒尹持忠和权尚然被处死。据说，在到达刑场的时候，他们被询问到是否愿意对祖宗的木主进行世间礼拜，而抛弃外国宗教？在给予否定的回答后，他们高呼耶稣和玛利亚的名字被处死。这就是所谓辛亥教难。恰恰就是在这一年的十二月(36)，前面我们提到的中国苏州人周文谟（Jacques Vellozo），又奉北京主教汤士选之命，通过东北的朝贡路线，穿着朝鲜服装，混在朝贡使团中，经栅门到达朝鲜，在朝鲜再一次开始艰苦的天主教传教活动(37)。

当时的朝鲜，政局相当动荡，士人分成老论、少论、南人、北人几派，其中政治权力，多在老论、少论手中。而叫做南人的一派，又分裂成蔡济恭为首的一派和洪义浩为首的一派。信奉天主教的李承熏、丁若镛、丁若诠等等，都是蔡派南人，他们曾经得到过国王的信任，不过，并没有多少实权。至于小北派，则是附在老论和少论的后面，更没有什么权力。当时，掌握实权的老论分裂成时派和僻派，彼此角逐。当1800年老国王正祖去世，十一岁的纯祖大王即位，实权落在垂帘听政的金太妃手中的时候，政权被僻派人士控制，而信奉天主教的这些士人因为支持反对派，终于在第二年即1801年，遭到了毁灭性的打击(38)。

前面提到，嘉庆五年（1800），朝鲜国汉城府查得“邪党往复书札及邪书”，于是便大规模地搜捕和诛杀天主教徒。此年正月，金大妃发布严厉的禁教令，第二年的十月又发布了《纯祖辛酉讨邪教文》，里面一一点名斥责说，李承熏随赴燕京使团到北京，购来邪书，并入洋堂师事异类，丁若钟把全家都引上邪路，使兄弟一起受难，权哲身的一乡姻戚都走火入魔，经历了这一次反乱。同时，又系联到这批人的政治后台蔡济恭，说他眼中没有国家，把反对邪教的人视为仇人，扶植逆党。并说，天主教的道理至诡至浅，行事至潜至妖，“空谈灵说，啜拾释氏之糟粕，妆神幻鬼，仿佛巫史之派流”。说他们诳世惑民，以败灭伦常，“今所谓邪学，无父无君，毁坏人伦，背驰教化，自归于夷狄禽兽”(39)。据统计，在这场教难中，三百多人被处死或下狱，其中权哲身、丁若钟、李承熏等被斩首，丁若镛、李致熏等被流放。

也许，其中罪名最重的，是他们不仅作乱，而且要向洋人乞师颠覆朝鲜王朝。据朝鲜官方说，他们搜到朝鲜天主教徒黄嗣永给洋人的书信，写着“转报太西诸国，请来东海，舶数百艘，精兵五六万，多载大炮等利害兵器，直抵海滨，殄灭此邦”，还写着“妆送教中一人，移家开铺于栅门之内，要作伊等交通书信、指画谋议之阶”(40)。这就是指的黄嗣永所谓“帛书”。在这份原来想送给汤士选的万字帛书中，黄嗣永不仅向洋教士诉苦，而且提出了六项建议，包括让朝鲜人到北京天主堂教朝鲜语，以便传教；包括请教皇写信给清朝皇帝，迫使朝鲜国接受传教士；包括让清朝合并朝鲜，令清帝娶朝鲜宗室女，使天主教像清朝一样，在朝鲜有合法性；甚至还包括请西洋出兵，迫使朝鲜接受天主教等看上去很“狂悖”的建议(41)。而且朝鲜官方还说，那个叫做周文谟的中国苏州人，居然奉了西洋天主教的命令，在朝鲜组织人谋反作乱，直到嘉庆六年（1801）五月自首被杀。这一下子，把天主教徒的活动形容成了一个国际阴谋，而且事涉清国、朝鲜和西洋三方。他们说，这不仅是颠覆政权，而且是颠覆文明，因为他们“慢天侮圣，背君蔑父，废其祭礼，毁其祠□。以堂岳之说，诳惑愚氓；以领洗之法，啸聚凶党。潜藏私书，则同符谶之术；广结女流，而有禽犊之行。或曰神父，或称教友，变换姓名，各立标号，如黄巾、白莲之贼，暗相物色，公肆煽动”。

现实的危机，引起紧张的心理；紧张的心理，产生内在的恐惧，这种恐惧把原来对西洋传教士的种种好感一扫而空，东邻与西洋的关系，也顿时紧张起来。


尾声：嫌隙终生仇恨

回到开头。这一年的岁末，朝鲜王朝派出使者曹允大、徐美修，并写了那份叫做《讨邪逆奏文》的报告送到北京。推想朝鲜方面的心思，一方面大概是因为案件涉及中国人周文谟而担心清帝国不快，一方面是希望让清朝皇帝明白朝鲜危乱情况的严重性。可是，因为现实危机还没有波及到大清帝国，清廷的上上下下都颇不以为然，因此便有了一开头我们说到的那件语词严峻的奏疏和大大咧咧的回答。

可是，尽管嘉庆皇帝和他的辅臣们一开始对朝鲜人的惊慌失措有些漫不经心，觉得朝鲜人在大惊小怪。但是形势比人强，到了嘉庆十年（1805），在清帝国本土发生的意大利传教士德天赐私递西字书信和中国地图给中国教徒陈若望一案，却很让清人相当吃惊。供词中，教徒们承认四堂的先生都曾出去外省传教，而北京就有很多教徒，这中外勾结的案子才终于让清廷也像东邻一样紧张起来。于是，禁令渐渐严厉起来。先是发布上谕，严禁西洋人刊书传教(42)。同时制订《西洋堂事务章程》，限制传教士的活动。接着许可奏请，禁止北京四堂私买药材，说防止他们“购求异物，暗配邪药”(43)。并且要求各省负责宣传的学政撰写通俗劝文，“喻以利害，明白浅近，使农夫贩竖皆可闻而动心，发交各州县官刊刻印刷，于城市乡村广为张贴，务使家喻户晓”(44)。

终于，在十八世纪的开头，朝鲜王国、大清帝国对传教士全面关闭了大门，包括外在的国门和内在的心理之门，对他们的传教活动有了前所未有的严厉禁止(45)。可是，这只是一时的现象，船坚炮利的洋人却终于在若干年后打破了朝鲜和中国的封锁，你把国门关上，我却强行打开，正像日本的锁国最终变成开国一样。一个甲子以后的同治五年，也就是1866年，一个作为正使柳厚祚助手的朝鲜使者，在北京看到了另外一幕：在这个时候，也就是鸦片战争以后，清朝首都北京不再只有传教士了，西洋人也不再只住在天主堂了：



有西洋馆，而己亥洋人四名出我之后，有我人禁入之命，故不得入玩。洋人出游之路上者，皆眼睛黄鼻头尖矣，又能驰马，女则衣素裳□如我女裳，携稚子往来如常矣。(46)



这当然是后话。



————————————————————
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附录1
朝贡、礼仪与衣冠——从乾隆五十五年安南国王热河祝寿及请改易服色说起




引子：在承德的文化比赛

乾隆五十五年也就是1790年，清帝国朝廷上下都在准备庆祝皇帝的八十大寿，庆寿活动从承德避暑山庄开始，中经圆明园，最后在北京的紫禁城落幕，长达数十天。这一次，除了清朝的满汉文武百官、蒙古王公之外，安南、朝鲜、琉球、南掌、缅甸以及四川、甘肃土司、台湾生番以及哈萨克等使团，都纷纷赶到承德参加这一次盛会。在这一盛会上，各个使团不仅各呈贡物在物产上争奇斗艳，而且也凭借礼仪在文化上较长论短。应该说，在西洋人还没有靠“坚船利炮”真正进入东亚之前，承德以及北京曾经是东亚各国各文化体交汇和表演的唯一平台。虽然在那个时代，朝鲜通信使到访过日本，日本使者也驻扎在朝鲜，琉球国的使团到长崎、江户也到福州、北京，安南使团到暹罗、南掌（琅勃拉邦王国，今老挝北部与云南南部）也到大清，缅甸人和印度人也曾互相来往。但是，没有一个地方会像北京或者承德那样，能成为各国使臣一起见面、交流的平台，也从来没有像乾隆八十寿庆一样，有一个多月的时间让各国使者从容地在承德、圆明园和北京暗自较量。哈佛大学已故杨联陞教授曾经写文章讨论“朝代间的比赛”(1)，那是说各个不同朝代的“历史”可以互相较长论短；而我今天要讨论的是“各国间的比赛”，这是在同一时间、同一舞台上各国以“文化”来互相观察打量。

在北京和承德，各国比赛的既不是政治，也不是经济。在东亚或者说大中华朝贡圈内，各国的政治位置是早已排定的，就像《大明会典》和《大清会典》里给各国使团在典礼上排座次一样，大清皇帝、亲王郡王、蒙古王、满汉大臣之外，朝鲜、安南、琉球等等，位秩是不能改变的；进贡的东西也是早已规定好的，一般朝贡不过是所谓“土宜”而已，并不是一种纯粹的贸易，更不是斤斤计较的商业考虑。所以，在这种平台上，各国要比赛的是“文化”。什么是文化比赛的内容？在那个时代，就是比赛对“礼仪”的熟悉、对“汉文学”如诗歌的写作技巧、对“历史”尤其是掌故制度的了解等等。其中，特别能表现“文化”高低的一个侧面，就是“衣冠之制”，就是使团穿的衣冠是否有文化，有历史，有象征意义。

本来，仪节、衣冠、叩拜等只是一种象征。如果说真的还有“中华朝贡圈”的话，那么，这个圈里的各国，主要就是依赖这一套“象征”，建立起来一套复杂的上下、亲疏、远近的等级关系，然后确立“华”、“夷”，建立“内”、“外”，分出等级，以形成一种“国际秩序”。但是，这一套象征主要还是在朝贡圈里面有效，一旦遭遇东亚之外的国家、文化、民族，他们既不承认也不理解这一套礼仪，这些象征就不再能够成功地维系那个“国际秩序”了。所以，在鸦片战争以后欧洲人凭借“坚船利炮”力量支撑，来到东方推行他们那一套国际秩序，这一套依靠文化象征维持的国际秩序就逐渐崩溃。

可是，在这一国际秩序还没有崩溃之前，这套礼仪象征还是东亚诸国承认的传统与文化，对它是否恪守与娴熟，似乎仍然是衡量各国文化高低的尺度。


一　朝鲜燕行使者的诧异

这一年旧历七月十六日，朝鲜人徐浩修（1736—1799）作为副使，随朝鲜使团渡过大凌河，经朝阳、建昌、杨树沟、平泉、凤凰岭、红石岭，风尘仆仆地赶到承德，祝贺乾隆皇帝八十寿辰(2)。在避暑山庄，他们与同样来贺寿的安南国使团不期而遇。这次，安南国使团由新国王阮光平亲自率领，不仅规格高而且人数多，受到乾隆皇帝特别隆重和热情的欢迎。不过，在朝鲜使者眼中，这次的安南国使团有一些异样，因为通常来朝觐的安南使者，服饰与大清不同，却与朝鲜大体相同，“束发垂后，戴乌纱帽，被阔袖红袍，拖饰金玳瑁带，穿黑皮靴”。但稍后徐浩修却发现，这一次来的安南君臣居然在一个最为隆重的场合，改穿了满族服装。一直坚持大明衣冠就是文化正统的朝鲜士人很诧异，便找了机会故意问道：“贵国冠服本与满洲同乎？”回答说：“皇上嘉我寡君亲朝，特赐车服，且及于陪臣等然。又奉上谕，在京参朝祭用本服，归国返本服，此服不过一时权着而已。”意思是，穿了大清衣冠服色，只是一时的权宜之举。可是，在徐浩修不依不饶的追问下，据说，对衣冠制度与王朝认同有密切关联心知肚明的安南人，也“语颇分疏，面有愧色”(3)。

冕旒衣冠，在现代人看来，也许只是外在装束，充其量也就是一个民族风格，或者在正式场合中作为身份标志，并没有什么太严重的意义。但在古代东亚来说，冕旒衣冠却是“承认”和“认同”的象征，不仅涉及民族（华夷），而且涉及国家（王朝），甚至呈现文明与野蛮（文化）。传统儒家学说所形塑出来的政治制度和观念世界，似乎特别在意衣冠的象征性，无论是政治上的等级，还是家族内的亲疏，都要依靠衣冠服色来确认，就连王朝的合法性与文化的合理性，也得要靠衣冠来建立。由于大清帝国是由满族建立的，所以，国内很严峻的政治认同，在某种意义上要靠统一穿着满服，才能在表面上得到解决，而国际上很麻烦的朝贡关系，则要靠允许外藩穿着本国服装，来化解文化认同的冲突，或者要借助内属穿着大清衣冠，来表示政治上的臣服。可是，数百年来一直和朝鲜、琉球一样，穿着大明衣冠，象征外藩相对独立的安南，这次却心甘情愿地放弃了大明衣冠，而低眉顺目地接受了大清衣冠服色，这让始终自觉与大清满族文化隔了一层，打心底里认同大明汉族文化的朝鲜使臣，感到莫名诧异(4)。

这究竟是怎么回事？为什么安南国的君臣要在这个时候改易服色？朝鲜人为什么要这样蔑视与讽刺？


二　安南国王来朝：乾隆五十五年的故事

乾隆五十五年（1790）是大清皇帝八十寿辰。前一年，乾隆皇帝向臣下说，自己“既逾古稀，欣开八帙”，这是历史上罕见的，梁武帝、宋高宗、元世祖这三个皇帝虽然也曾年逾八十，但“其在位不过三四十年”，而自己的统治“五十余年如一日者，实从古所未有”。加上“统御中外，万国输诚。荒服炎徼，莫不倾心向化，效悃来庭”，“仰赖上天嘉佑”，在文略武功都超迈前代，因而他同意操办盛大的万寿庆典(5)。在这一年初，他颁布了万寿恩诏。对内，不仅宣布蠲免天下各直省应征钱粮，对天下五世同堂的家庭给以恩赏，给内外满汉文武各官加一级，还要对满汉孝子顺孙义夫节妇加以旌表。对外，则在乾清门颁赐万寿恩诏给化外的朝鲜、安南、琉球、暹罗、南掌等国，让各国都派祝贺万寿使团，以示隆重。按照清廷设计的日程表，从七月初七起，万国使节无论内属外藩，先到热河避暑山庄朝觐“大皇帝”，在那里举办一系列的庆贺活动。

这一次来的外藩使团中，安南国使团最引人关注，这是因为安南新近册封的国王阮光平（原名阮惠）要亲自率团前来祝寿，这让乾隆皇帝格外兴奋。从前一年开始，乾隆就反复叮咛军机大臣以及负责安南事务的封疆大吏福康安，一会儿交代使团不必在初春动身，免得进关太早在北京勾留太久，国内事务繁多无人照料；一会儿交代福康安亲到边关迎候，并陪同上京；再过几天他又交代，如果安南使团“瞻觐情殷，不妨令其早行赴阙”；过了半月又嘱咐，明年安南国王阮光平来朝觐时，沿途接待相见时一定要按照规定的礼仪。当他听说阮光平的母亲年已八十，曾让人到京采购人参时，还特别赐给人参一斤，并吩咐沿途地方官员，在安南国王三月动身进京的时候，“道路遥远，正值天气炎热之时，自应缓程前进，不必过于趱行”。他还特别说到，因为阮光平以国王身份怀至诚之心前来，所以“国王到京朝见时，大皇帝欲令国王行抱见请安之礼”。并且特别强调，能和大皇帝行抱见请安之礼，“此系逾格施恩，天朝大臣内懋著勋劳者，始能膺此异数”，因而还宣布要赏赐给他衣冠鞓带。据说，通常外藩国王只是红鞓，但这次大皇帝会赏赐给他金黄鞓带，“天朝体制，惟宗藩始得系用此带”，这是要让他知道“邀此隆礼，实为希有宠荣”(6)。就在阮光平快要到达的时候，乾隆还特意让礼部左侍郎德明“前往良乡迎迓赐茶”(7)。

“投之以桃，报之以李”，得到册封的安南君臣也表现出相当郑重和谦卑，新国王阮光平不仅表示，要率领儿子阮光垂、陪臣吴文楚等百人的团队一同赴承德，而且准备了丰盛的礼物，并让随同前来的大臣潘辉益，事先撰写了《钦祝万寿词曲十调》，“先写金笺，随表文投递”，还一而再再而三地表示对大清皇帝的忠诚，说是要以乾隆皇帝“为师为父”，并且希望大皇帝特别开恩成全。这让乾隆高兴得不得了，连声说“王既以父视朕，朕亦何忍不以子视王”(8)。

乾隆五十五年三月二十九日，阮光平率队启程，四月十五日进入大清境内，开始了有史以来安南国王的第一次中国祝寿之旅(9)。


三　黎阮嬗代：两个安南国王的恩荣殊异

“统御中外，万国输诚。荒服炎徼，倾心向化”，这是乾隆皇帝晚年的理想。乾隆五十五年（1790）他对安南国王阮光平如此格外厚待，可能就是他希望成就开疆拓土的丰功伟业，而不愿意周边再生风波。然而，阮光平对大清皇帝效忠输诚，表现得这样谦卑恭顺，又是为什么呢？

我们不妨先从图像来看一段历史。汪承霈所绘《十全敷藻》图册中有一幅，画的是被西山阮氏推翻的安南前国王黎维祁弃国北上，在承德避暑山庄编入汉军旗下，改易服色穿了大清衣冠的景象(10)。（见图17）
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图17　《十全敷藻图册》之乾隆末年安南国王黎维[image: ]至避暑山庄改易服色图

这是另一个安南国王。三年前也就是乾隆五十二年（1787），这个安南国王黎维祁被崛起的西山阮文惠赶出东京（即安南都城），无奈之下只好出奔大清。第二年（1788），应黎氏的反复请求，两广总督孙士毅禀报乾隆，并奉旨进兵，清兵分四路进入安南(11)，其中最重要的是粤、滇两军，粤军由孙士毅统领，滇军由富纲统领(12)。出兵的理由，是“以黎氏守藩奉贡百有余年，宜出师问罪，以兴灭继绝”(13)。当时，据说新兴的西山阮惠兄弟曾多次向清廷“叩关请贡”，并且表示由于黎维祁“不知存亡”，所以请求改立黎维[image: ]为国王，暗示自己并无改朝换代的意思。但是，阮氏的恳求并没有得到清廷的回应，清廷仍然支持黎氏，并断然采取临时措施，为避免“册封往返稽时”，先让礼部铸印、内阁撰册，等到一旦恢复京城，即再度册封国王，表示对黎氏的承认(14)，而且还抨击阮氏“逐主乱常”，声称大清是“字小存亡之道，仁至义尽，实史册之仅见”。这一年十月，愍帝黎维祁借助清军力量，一度收复安南都城。为此孙士毅得到乾隆的表彰，要赏给红宝石顶戴及公爵，“一俟红旗奏到，再加赏四团龙褂及黄带紫缰”。而黎维祁受册封后，就表示要在乾隆五十五年皇帝八十大寿时，亲去北京祝贺，尽管大清早就知道这个国王“竟系一萎靡不振之人”，但无可奈何之下，也得到了乾隆的首肯(15)。因为乾隆皇帝把这一恢复黎朝的举动，当成自己伟大的业绩，“于字小存亡之体，已为尽善尽美，不特书之史册，足以超越千古，即外藩属国，闻之亦当同感畏”(16)。

但出人意料的是，第二年（1789）正月初，阮惠发动反击，在青池打败清军，孙士毅在许世亨的帮助下，渡过浮桥到达富良江北岸才得以生还，但由于浮桥中断，广西提督许世亨、总兵张朝龙、尚维升，连同知府岑宜栋及七千清军大部战死。虽然孙士毅在向乾隆禀报的时候，有意隐瞒战事失利的严重性，还说大军全身而退，让乾隆以为“总以完师撤回，善全国体”，但实际上，八千七百余人仅有三千多人陆续归队，只有富纲的滇军没有太大损失。这时乾隆已经明白，这次安南之役实在是因为孙士毅的“调度乖方”而一败涂地(17)。而大清扶持的国王黎维祁，也只能再度逃到大清，乞求保护。黎氏自庄宗复兴以来，十六代二百五十七年的政权，也从此宣告结束。

在改朝换代的这一年中，阮惠（此年改名阮光平）尽管席卷了几乎整个安南，但还是一再向大清帝国请和请封，并屡次遣使入清买通代替孙士毅的福康安。据《清史稿》记载，阮光平派了他的弟弟（一说是侄子）阮光显“赍表入贡”，声称自己和黎氏的安南是“敌国”而不是“君臣”，还谦恭地声明，这只是“蛮触自争，非敢抗中国”，并表示明年也会亲自到中国来朝贡(18)。五月，经过反复权衡，决定采取现实外交策略的清帝表示，“（黎）维祁再弃其国，并册印不能守，是天厌黎氏，不能自存”，终于同意阮光平的要求，册封他为安南国王(19)。并在夏天下令，让逃到清国的黎维祁薙发易服，“赏三品衔，令同属下人户来京，归入汉军旗下，即以维祁为佐领”(20)。前面提到的那幅《十全敷藻》中黎氏觐见乾隆图像，就是描写的这一情景，而画在汪承霈《十全敷藻》中的平定安南伟大战役，居然是这么一场屈辱的败仗(21)。

黎维祁是个亡国之君，虽然改易服色归顺大清，总归不能算在乾隆伟大的文治武功之中，真正要算数的，还是那场与“篡国”的西山阮氏之战，以及西山阮氏最终归顺大清的结果。关于这场战争，大清帝国不仅留下了《清实录》里的文字记载，也留下了《平定安南图册》这样的图像资料。据《清宫内务府造办档案》乾隆五十四年十一月记载，当大清与阮氏达成协议，阮光显终于到北京觐见皇帝之后，乾隆总算转怒为喜，曾经召集姚文瀚、杨大辛、贾全、庄豫、德黎明、伊兰泰等人，“用宣纸各画一张（《平定安南战图》）”，而武成殿则专门令姚文瀚、贾全和伊泰兰起稿并呈御览，画《平定安南战图》一张，“高一丈二尺八寸，宽一丈二尺六寸，用绢画”(22)。显然，他是试图把它当作一场伟大胜利来记述的。不过有趣的是，如果仅仅看清朝方面的文字记载和图像资料，由于它只是描述孙士毅率部进军的上半场，却不记载后来大败而归的下半场，观看者会以为，这是大清帝国无论在军事上还是道义上的一场完胜。比如《嘉观诃户之战》中“会合夹攻，剿杀不可胜计”，“持危治乱原出正，箪食壶浆多顺迎”；《三异柱右之战》中“生擒已降复叛之陈铭柄，解赴军营正法”，“诚喜国威延世将，名勋思克有元孙”；《寿昌江之战》中，说“阮兵猝不及防，伤死不计其数”，“将领前驱众军奋，嘉其同是汉军人”；《市球江之战图》则说，“剿杀数天，生擒五百余人”，“临下居高彼颇炽，出奇制胜我成功”；《富良江之战图》更说“全军渡江，……不攻而克”，“酬忠抚顺遵王道，无事佳兵垂吉祥”。最后，历史图像突然跳到《阮惠遣侄阮光显入觐赐宴之图》(23)，却画的是乾隆五十四年（1789）阮光显到北京朝觐乾隆。看上去，是大清帝国高高在上接受藩属的“输诚”，保住了天朝的尊严，但实际上却是胜利者西山阮氏为了现实考虑，以表面的“事大”换来“册封”，也就是政治合法和军事安定(24)。（见图18）
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图18　《平定安南图册》之阮光显入[image: ]赐宴图

能够赢得清廷许和，乃是安南方面的战略主动。阮光平明白乾隆只是“视强弱为左右耳，存黎之举，非出本心”(25)，一旦攻守逆转，大皇帝自然也会顺水推舟。为赢得大清帝国在政治上的承认，安南新政权只要作出“竭忠输诚”的样子就可以了，所以，阮氏并不很看重象征层面的“宗主”与“附属”、“天朝”与“小邦”的分别。虽然先行去北京觐见乾隆的阮光显并没有急于表示忠诚而改易服色，但表示忠心的奉承话却说得相当高明而且肉麻，在北京乾隆皇帝接见的时候，他说，阮光平由于被大清误会，“寝食不宁，而一腔心事又无从表白”，还说“我们小国人都知敬天，大皇帝即天也，若得罪于天，则祸及其身，灾及其国”，如果“大皇帝准其投降，恩同再造，当谨修职贡，附于藩封之末”(26)。而第二年到承德贺寿的阮光平更是准备了一连串让清帝欢喜的举动。这让急于安定天下凑成“十全武功”的乾隆很高兴，在阮光显来北京时，他就写下了这样的诗句：“谁能不战屈人兵，战后畏威怀乃诚。黎氏可怜受天厌，阮家应兴锡朝祯。今秋已自亲侄遣，明岁还称躬己行。似此输忱外邦鲜，嘉哉那忍靳恩荣。”然后，他就急切地等待着明年阮光平亲自来朝见，新的安南国王亲自前来承德，祝贺大皇帝八十大寿，加上哈萨克、缅甸、琉球、朝鲜、南掌使团和蒙古亲王、西藏喇嘛、台湾生番、喀尔喀酋长，这才可以证成自己文治武功的名声不虚(27)。

其实，后来标榜的这十全武功中，安南之平定这一役得来最为侥幸。这连乾隆自己都很清楚，在《补咏安南战图六律》的序文中他就说到，安南“非如伊犁、回部、金川、台湾之始以战而终以成功也”。他虽然勉强解释成是“不战而成功”，就像“不战而屈人”一样伟大，但他也承认，一连串的偶然因素，加上“阮惠因有此过而畏罪求降”，使得“不劳一旅以定海邦，是皆昊运旋转”，不是“人力所谋”而是“天也”(28)。


四　在承德：万寿节庆典上的安南使团

承德。乾隆五十五年（1790）七月初九，安南国王终于如期而至。

这里顺带说一个插曲。在《清史稿》中记载，阮光平到热河避暑山庄祝贺乾隆八十寿辰，“班次亲王下，郡王上，赐御制诗章，受冠带归”，记得十分简略。但有意思的是，史臣又特意补了一句，说“其实光平使其弟冒名来，光平未敢亲到也”(29)。越南某种记载更说，到中国朝觐的不是阮光平本人而是范公治，《大南实录》正编第一纪卷四记载，这一年三月阮光平“使人朝于清，初，惠既败清兵，又称为阮光平，求封于清，清帝许之，复要以入觐，惠以其甥范公治貌类己，使之代。令吴文楚、潘辉益等俱。清帝丑其败，阳纳之，赐[image: ]甚厚，惠自以为得志，骄肆益甚”(30)。

不过，这个奇特的故事也许并不可靠，阮光平确实是到了承德和北京的(31)。在中国境内，安南国王从四月十五日入关起，走了近三个月，在七月初九到达承德，比朝鲜国王李祘、南掌国王召温孟、缅甸国王孟陨派出的使团、四川甘肃土司和台湾生番代表都到得要早。从七月之后安南国王和他的使团的祝寿活动，中国方面资料并不那么详细，但幸运的是，因为有朝鲜与越南方面的资料如李朝官方的《实录》、安南使臣潘辉益的《星槎纪行》等的记载，这一过程却相当清楚。综合各种记载，可以把安南使团的行踪排列如下(32)：

七月十一日，安南使团在热河行宫，以臣藩之仪拜见乾隆皇帝，国王“班次在和硕亲王之次”，被放在很隆重的位置(33)。乾隆写了《安南国王阮光平至避暑山庄陛见诗以赐之》云：“瀛藩入祝值时巡（一作“迎”），初见浑如旧识亲。伊古未闻来象国，胜朝往事鄙金人。九经柔远祗重译，嘉会于今勉体仁。武偃文修顺天道，大清寿（一作“祚”）永万余春。”这一天，安南的大臣潘辉益“奉御赐国王诗章，奉旨和进，奉朱批‘诗亦佳妥’”(34)；七月十三日，在乾元门“奉侍御阅文武选”之后，安南使团被特别招到内殿，“经淡泊敬诚殿、入便殿，诣四知书屋”。

七月十四日，“奉颁国王与陪臣冠服，奉御诗题扇颁示。恭和进览。奉赏大缎一卷，笺纸二卷，笔墨各二匣”(35)。乾隆所赐与的“冠服”包括：“红宝石顶三眼花翎凉帽一；黄马褂衣袍一副；金黄带荷包全副；四团龙补服金黄蟒袍一副；纬帽一；珊瑚朝珠一盘”(36)。到第二天，朝鲜使团才到达热河。

接下来，就在七月十六日。这一天，乾隆皇帝“侍宴清音阁”，安南君臣经过勤政殿，诣五福五代堂。就是在这一天，他们呈上《钦祝大万寿词曲十调》(37)，并请求大清皇帝允许他们穿着清朝衣冠朝见，使得乾隆皇帝格外高兴，写下了《安南国王阮光平乞遵从天朝衣冠，嘉允其请，并诗赐之》，而安南君臣则“奉穿戴天朝冠服，惕然感怀”。潘辉益有诗云：“圣心覆冒视如一，朝服焜萃品在三。逐殿观光频荷眷（一作宠），清宵顾影独怀惭。幸将文字尘隆鉴，惊受冠绅沐渥覃。梵境不知身几变，且凭天宠耀[image: ]南。”而武辉晋更写了一首《被带新颁冠服偶成》：“衮衣重觐热河城，盈耳钧韶去岁声。周宝频叨天九渥，虞章还窃品三荣。亦知圣眷非常得，自笑凡身几变更。正拟归装珍袭处，班堂戏舞献桃觥”。大概就是这几天里，他们与朝鲜、琉球、南掌、缅甸等使团相遇，与朝鲜文人徐浩修、李百亨、柳得恭和朴齐家等，有不少应酬与唱和(38)。（见图19）
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图19　朴齐家手迹（韩国高丽大学博物馆藏）

七月二十日，各国使团启程，自热河奉旨先回圆明园待驾。在圆明园的情况大体如下：二十六日到达，到二十九日，皇帝驾到，“迎候道左”。此后的八月初一至初十，在圆明园“连侍宴看戏。每夜四更赴朝，候在朝房。卯刻，奉御宝座，王公大臣，内属蒙古、青海、回回、哈萨克、喀尔喀诸酋长。外番安南、朝鲜、缅甸、南掌、台湾生番诸使部，排列侍坐。未刻戏毕。除赏赍珍玩外，日三次赐食，二次赐饮，内品中次赐蜜品，率以为常。”其中，八月初六还乘船从御沟，经福海、苇洲，登方壶胜境(39)。初九，又到万寿山昆明湖。八月十二日，参与大典，祭祀天、地、太庙、社稷之后，贺万寿节的活动结束，皇帝启程，自圆明园经西华门回到皇宫。

八月十三日，乾隆在太和殿，接见文武百官以及蒙古、回部、安南国王、朝鲜、安南、南掌、缅甸等国使团以及金川土司、台湾生番，甚至还有哈萨克汗瓦里苏勒坦的弟弟多索里苏勒坦(40)，接受他们的万寿贺表，行庆寿礼仪。安南君臣都参加了这一盛大庆典，而且特别被安排在“亲王以下，郡王以上班次一体行礼”。而朝鲜等国使团因为不是由国王率领，则“照例在百官末行礼”(41)。到这时典礼大体结束，所以，八月二十日，乾隆赐旨归国，“赐宴于光明正大殿。奉特宣至御座旁，亲赐玉饮”。潘辉益写诗感怀曰：“丹庭奏韶頀。恩旨从天来，礼官呼潘武。应有起出班，五中喜且惧。伛偻登殿阶……”(42)八月二十二日，安南使团“奉旨自西苑公馆登程回国”(43)。

其中，让朝鲜使臣愤怒不已，让琉球、南掌使团生出鄙夷的安南君臣改易清朝冠服事件，就发生在七月十六日。


五　冕旒衣冠：政治承认与文化认同

在乾隆八十寿庆时，对于各级人士的服饰有明确要求，《钦定大清会典事例》卷二九六记载“高宗纯皇帝八旬万寿，王公百官，于八月初一日起，至二十一日止，俱穿蟒袍补服”。而所谓补服，同书卷三二六记载，亲王的“补服，色用石青，绣五爪金龙四团，前后正龙，两肩行龙”，而郡王则“补服，绣五爪行龙四团，两肩前后各一”(44)。本来，对各个外藩朝贡使团的服饰也按照历朝常规，自有规定，“贡使暨从官各服本国朝服”，并不强求他们改易大清衣冠服色(45)。

尽管乾隆皇帝对安南国王相当恩宠，但对衣冠制度却也十分介意。乾隆五十五年（1790）三月，也就是阮光平即将动身的前夜，乾隆皇帝收到负责安南事务的福康安奏文，知道阮光平“欣慕中华黼黻”，曾派人在湖北汉口购买蟒袍，觉得很高兴，“自系该国王心慕华风，有到热河后，随众更换中国衣冠，并表其恭敬之意”(46)。后来一想，觉得不对，原来所谓汉口买的蟒袍并不是大清衣冠，却有可能是汉家衣冠甚至是戏台上的汉家衣冠，便急急忙忙下旨，痛斥福康安糊涂：“试思汉制衣冠，并非本朝制度，只可称为圆领，何得谓之蟒袍，更何得谓之中华黼黻乎？”他断定是福康安不谙文义，任由手下那些“庸劣幕宾拟写折稿时随手填砌成文”，所以非常“烦懑”(47)。

乾隆对于这种服饰上的小节如此注意，表明这种衣冠制度在清朝皇帝心目中的重要性。正如很多学者指出的，对于满族贵族的权力与满族文化的主导，清代皇帝始终很注意(48)。而衣冠之制，人所共知的是，从清初入关起，他们就强调天下应当“剃发易服”，表示遵从大清正统，当然，也可以说这恰恰是他们受到汉族中国政治观念的影响，觉得“改正朔，易服色”对于政治合法性实在太重要。因此，尽管安南国王表示愿意改易衣冠，遵从清制，但是，乾隆皇帝仍然很不放心，觉得如果放任安南国王自己采购所谓“中华黼黻”，误穿了汉服，也许会坏了规矩，所以反复叮咛：“该国王若果实有此意，朕必格外加恩。锡之章服，不但照亲王品级，给予红宝石帽顶、四团龙褂，并当如阿哥服色，赏给金黄蟒袍，用示优异。该国王闻之，自必倍加欣跃。朕意其国俗向沿汉制，衣服及蓄发，断不可改，若两用之，实亦无妨。着福康安酌量情形，并将所寄制蟒袍式样进呈。是否与天朝制度相仿？若该国王原无欲改章服之意，则阮光显所购内地蟒袍，亦难改造，谅不过羡慕华服耳。”

可是，身上穿着大明衣冠，心里鄙夷大清制度的朝鲜文人，一方面很瞧不起安南人这种两面三刀，为了现实利益而摒弃立场的妥协策略，在事后李朝朝鲜的官方记录中，就讽刺朝鲜君臣虽然得到“皇帝大加褒美”，但是“其人虽解文字，而貌甚孱劣，俱着戏子蟒袍”(49)。一方面又以标准的藩国礼仪而自豪，他们看到乾隆皇帝面对安南国王说，朝鲜的奏表咨文“字画整齐，纸品洁精，朝鲜事大之节，敬谨如此，可作他国之师法”，也心中着实得意(50)。但是，当时亲见安南君臣的柳得恭，则在《热河纪行诗》中讽刺安南国王沐猴而冠，穿满洲衣冠，诗中说：



戈船万舳振皇威，南国君臣叩谢归。三姓如今都冷了，阮家新着满洲衣。(51)



前面提到的徐浩修，不仅仔细观察了满洲衣冠制度，记载了安南君臣的改易服色，而且笔下充满瞧不起的意味。他说，他们买通了福康安，由福康安教他们礼仪与应答，面对乾隆的时候“谄鄙之态，无所不为”。他还引用和珅之子的话说，“安南人决不可深交”，就连清朝官员也在背后骂“阮光平，真逆贼”，仿佛中朝双方文人都很鄙夷安南君臣(52)。其实，这并非大清与朝鲜的同感，而只是朝鲜使臣一厢情愿的想法，因为在朝鲜文人看来，“着满洲衣”是一个很严重的事情，因为这不仅意味着政治的臣服，而且意味着文明的背叛。《李朝实录》中曾记载说：“安南内讧，厥由光平，而始既兴师问罪，旋又夺此与彼者，殊非讨有罪继绝国之道。故燕京之人，显有不平之论。”(53)其实，“不平”的更是朝鲜人。让我们看一段历史，安南、朝鲜、琉球在过去都是以大明衣冠为荣耀的，这是一个文化认同的象征。早在明代万历年间，朝鲜使者李晬光，就曾经在北京见过朝觐的安南使者，他们同样承认自己奉大明正朔，所以，朝鲜使者李晬光与安南使者冯克宽“皆着中国冠服”(54)。不仅是朝鲜和安南，就是半心半意向大明王朝输诚的琉球也是如此，1609年琉球国王致朝鲜当政的光海君信中说到“敝邦与贵国……同称臣于天朝”，他特意提到获得天朝颁赐衣冠的事情，“敝邦尔年，荷天朝颁赐冠服，袭封王爵，始能与贵国（朝鲜）缔兄弟之雅，同藩天朝”(55)。所以，到大明朝觐的琉球使者蔡坚，与朝鲜使者李晬光、安南使者冯克宽一样，也都是穿着汉族中国衣冠的(56)。

穿着汉家冠服，自明代以来就是中国周边藩属国的传统与规则。从明代承认李朝朝鲜以来，李朝朝鲜就有所谓“事大”策略，这种“事大”的策略成为“尊明”的习惯，“尊明”的习惯历经数百年更成为“文明”的传统，汉族的大明衣冠成为唯一的“文明象征”，甚至到了中国明清易代之后，这种“尊明”的惯性仍然支配了他们的观念，也影响到他们的习俗，所以“大明衣冠”是一种不可替换的正式冠服，这一直延续到大清时代。

可是，在乾隆八十寿辰的庆典上，安南阮光平君臣却改变了这种传统。


结语：天朝周边未必臣服

安南君臣在承德为乾隆八十大寿贺寿时，主动改易大清衣冠，本来也许并不能算是一个重要的历史事件，可是，这一看来并不重要的改易衣冠事件，却引起大清皇帝、安南君臣、朝鲜使臣三方的紧张，也呈现了大清、安南与朝鲜在文化或政治上的角力。因此，在这个发生在朝贡体制末期的故事中，也许，我们可以进一步思考以下三个问题：

第一，改朝换代在中国历史上很多，“易服色”也是常见的事情，但为什么衣冠辫发，在清代会成为如此敏感的问题？不仅内部的满、汉在这个问题上冲突，外部的朝鲜、安南和琉球也为此纠缠。那么，东亚诸国对于大清帝国，是否一直有文化上的鄙夷？大清帝国处理“内部”秩序的手法，为何不能成为处理“外部”问题的方式？

第二，安南与大清在这一回合的斗智与角力，体现了“朝贡国”（外藩）与“宗主国”（天朝）什么样的关系？如何看待这种朝贡体系内的国与国关系，它与西方的“殖民体系”有什么不同？对于安南来说，朝贡、册封、贺寿、易服，究竟意味着什么？

第三，十八至十九世纪的东亚诸国，以“记忆中的大明”为中心的文化认同与价值取向，在清代有什么新变化？它是否会导致这样的后果：一方面东亚诸国以“汉唐中华文化”之正脉（小中华）相标榜，一方面东亚诸国以“自我中心主义”建立各自国家的独立文化与认同。这是否也导致了“历史中国”与“现实中国”，“文化中国”与“政治中国”，在东亚各国的观念世界中，日益成为两个不同的形象或印象？

“万国衣冠拜冕旒”，是杜甫《和贾至舍人早朝大明宫之作》诗中的一句，呈现了他对大唐繁华的喜悦与对长安兴盛的感慨。在杜甫的那个时代，唐代长安几乎是一个“世界中心”，它的文化感召力对周边有很强的吸引力与辐射力。但是，大清乾隆时代虽然依靠武力平定了周边，“东极三姓所属之库页岛，西极新疆疏勒至于葱岭，北极外兴安岭，南极广东琼州之崖山，莫不稽颡内乡，诚系本朝”(57)，建立起一个庞大的帝国。也在承德的万寿盛典上，聚集了周边各国各方的使团，但它的文化感召力是否还能如同汉唐盛世？原来仰慕汉唐的东亚诸国对中国，是否还像杜甫所说的那样，“万国衣冠拜冕旒”？
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附录2
十九世纪初叶面对西洋宗教的朝鲜、日本与中国——以“黄嗣永帛书”为中心




引子：藏在罗马的一份帛书

光绪二十一年（1895），即日本的明治二十八年。前一年，大清帝国在海战中败给日本，这一年又签订了《马关条约》，朝鲜正处在存亡之际，京城（即今Seoul）一切都很混乱。一个叫古斯塔夫·穆特尔（Gustav Mutel）的京城大主教乘乱在流失的各种朝鲜古文书和档案中，收集到一份奇特的帛书，帛书是一个自称“罪人多默”的朝鲜天主教信仰者在1801年（清嘉庆六年，李朝朝鲜纯祖元年）十月二十九日写给当时北京的天主教传教士汤士选（Alexander Gouvea），请求罗马教会保护朝鲜天主教徒的长信(1)。后来几经辗转，这一事涉十九世纪初中国、朝鲜和欧洲政治、宗教与文化互动的珍贵资料，被收藏在罗马教皇民俗博物馆中。

这件帛书是朝鲜“辛酉教难”即纯祖元年（1801）对天主教进行大规模打击事件中，在忠清道堤川一个叫做黄嗣永的朝鲜天主教徒身上搜查到的（见图20）。帛书长62厘米，宽38厘米，字数多达13311字。虽然这份帛书一开始自称“罪人多默等涕泣呼吁于本土主教大爷”，用的是“多默”即黄沁的教名，但从文字内容看，这是黄嗣永与黄沁、王千禧等“二三教友”的合作作品，经朝鲜官方拷问，黄嗣永承认，这帛书主要是他本人的意思，也是他本人所写的文字，所以，后来都称作“黄嗣永帛书”。

[image: ]

图20　黄嗣永帛书（全）

经过日本学者小田省吾、石井寿夫、山口正之等人的研究(2)，现在这份帛书的背景和内容基本上都很清楚了。简单地说，这份帛书的内容有三：一是向当时在北京的汤士选报告这些年朝鲜对天主教的大迫害（特别是1801年的“辛酉教难”），二是向他陈述这一大迫害背后复杂的政治背景，三是向罗马教廷建议如何拯救朝鲜的天主教(3)。其中，第三部分包括如何在经济上支援朝鲜天主教，如何建立北京天主教与朝鲜教徒的联络，希望罗马教皇谕告清廷皇帝让清廷允许属国朝鲜存在天主教，以私造历书与通宝为由请求清廷在安州、平壤之间设抚按司，并以亲王监护朝鲜。特别令人震惊的，是帛书中居然建议教皇以数百艘炮船与五六万兵力，开到朝鲜海滨，以武力开教。帛书中说：



此有一策，可使朝鲜人奈何不得，束手从命……倘得海舶数百艘，精兵五六万，多载大炮等厉害之兵器，兼带能文解事之中士三四人，直抵海滨，致书国王曰：吾等即西洋传教舶也……则必然全国震骇，不敢不从。(4)



如果站在通常的“国家优先”立场来看，这一建议几乎是十恶不赦的“卖国求荣”；但是，如果从“信仰至上”即宗教立场来评价，它又可以看作是“大义灭亲”。关于这种复杂的价值与立场纠缠，恐怕涉及过于复杂的理论和历史，不是这里能讨论清楚的。因此，这篇文章只是试图以黄嗣永帛书为中心，看一看十九世纪初朝鲜、日本和中国政府面对西洋宗教的不同策略，并讨论这些不同策略背后是什么样的政治和思想背景。因为那个时代，尽管离被称为“使中国人睁开眼睛看世界”的鸦片战争还有三十多年，离让日本人“打开国门”的黑船事件还有五十多年，离朝鲜“进入近代”的“江华岛事件”还有七十年，但是毕竟已是大航海时代之后的二百多年了。随着世界越变越小，可称为“早期全球化”的趋势，已经使得历史中“我”中有“你”，“你”中有“我”，这就迫使历史学家不能不把各国史放在更大的背景中去比较和观察。


一　从漠视到惊慌：辛酉教难前后的李朝朝鲜

应该说，最初朝鲜人对泰西和洋教并不了解，只是通过燕行使臣，他们才在北京逐渐认识西洋天主教(5)。在他们看来，那只是一些“邻居家里的陌生人”(6)。尽管从十七世纪中叶到十八世纪末的一百多年中，有很多朝鲜人通过在北京和西洋传教士的往来(7)，渐渐对西洋有些了解，但至少在十八世纪末以前，他们并不特别在意。为什么？因为毕竟那是一个遥远的异邦和一个无关紧要的宗教。因此，朝鲜的燕行使者们不仅和“深目高准，虬髯长颊”的西洋传教士见面，还在自己的玉河馆接待他们来访，不仅接受了他们赠送的礼物（如千里镜、吸毒石、石镜、画图、绫花帛等），还接受各种被清帝国和日本国严禁的书籍（如《万物真元》、《辟妄》、《三山论学记》、《主制群徵》等）。他们开始知道西洋的“耶稣”和“玛利亚”(8)，也听说了这个天主教和佛老有些不同(9)。他们隐隐约约地察觉，这些人物和这些思想看来并不一般，“暗想之，则西洋国特一别天地矣”(10)。不过，尽管是“别一天地”，但他们仍是好奇多而理解少，毕竟是一个遥远的宗教，就算他们是异端邪教，也只是在大清国里捣乱，对于朝鲜来说就好像隔岸观火，他们在日本可能是祸灾，对于朝鲜来说是西洋景儿，既然是西洋景儿，朝鲜人完全可以只当是看个新鲜。

尽管早在1614年日本德川幕府禁教时，耶稣会就曾试图派权嘉兵卫（Vincent Kouom Cafioie）赴朝鲜传教，但是据说这个权嘉兵卫始终没有机会进入朝鲜，更谈不上对朝鲜宗教与思想产生影响(11)。朝鲜传统宗教与思想世界的标志性转向，应当是乾隆四十二年（1777）冬天一些士大夫（权若身、丁若诠、丁若镛、权相学、李檗）在莺子山走鱼寺里的讨论聚会。在这次聚会上，西洋新说成了议论中心。接着在乾隆四十九年（1784），随燕行使团正使黄仁点、副使李亨元前往北京的李承熏，在北京南堂见到了汤士选（Alexander Gouvea）(12)，并接受了耶稣会梁神父的洗礼，他带了很多宗教书籍、十字架、天主教绘画等回国。此后的朝鲜不仅开始在民众中传播天主教教理，而且有一批两班士人受洗，天主教在朝鲜开始了真正的传教活动(13)。

可是，当天主教真的开始在朝鲜传播时，政治环境却发生了微妙变化。据黄嗣永帛书说，当时政局相当诡谲，上层士人分成老论、少论、南人、北人几派，派中又再分派，掌握实权的老论分裂成时派和僻派，彼此明争暗斗，在互相角逐之中，不免常常会“殃及池鱼”。最初是在1785年，李承熏等人被告发崇信邪教而下狱。接着在九年后（1794），朝廷对改信异教的信仰者下令严禁。不过，似乎正祖大王的朝廷并没有对天主教信徒真正痛下杀手，教徒们的传教热情依然不减，特别是代表西洋天主教的中国苏州人周文谟（Jacques Vellozo）神父，奉命经东北的朝贡路线，潜过栅门到达朝鲜，开始新一轮的天主教传教活动，更把这一宗教信仰传到了皇室(14)。可是，嘉庆五年（1800）十一月正祖去世，十一岁的纯祖大王即位，当实权落在垂帘听政的金太妃手中时，政权被僻派人士控制，“即将一班时派尽行放逐”；而信奉天主教的这些士人，也因此被“指斥为邪党”，开始遭到毁灭性的打击(15)。正如本文一开始所提到的，嘉庆六年（1801）汉城府查得“邪党往复书札及邪书”(16)，分属北人、老论、南人的大臣居然罕见一致地上疏禁教，金太妃下令，将原本只是关押在审理刑事案件的捕厅的教徒，统统转到专门处理叛逆罪的禁府(17)，并且开始在全国范围大规模地搜捕和诛杀天主教徒，并发布了严厉的禁教令。第二年（1802）三月，又把李家焕、丁若镛、李承熏、洪乐敏等人转押到禁府。此后半个月中，权哲身、丁若钟和姜完淑（葛隆巴）相继被捕。在这场教难中有三百多人被处死或下狱，中国神父周文谟也在四月十九日被处以极刑。据帛书说，“斩乞，忽然大风骤起，黑云漫空，雷电轰烨”。

这就是后来朝鲜天主教史上著名的“辛酉教难”。李朝朝鲜官方发布的《讨邪逆教文》罗列天主教徒的罪状，第一是眼中没有国家，把反对邪教的人视为仇人，扶植逆党，第二是“空谈灵说，啜拾释氏之糟粕，妆神幻鬼，仿佛巫史之派流”，并且斥责他们“无父无君，毁坏人伦，背驰教化，自归于夷狄禽兽”(18)。其中，最重要的证据正是这份黄嗣永帛书(19)，因为这帛书证明他们不仅作乱，而且要向洋人乞师，竟然“转报太西诸国，请来东海，舶数百艘，精兵五六万，多载大炮等利害兵器，直抵海滨，殄灭此邦”，而且还计划在中国布点，“妆送教中一人，移家开铺于栅门之内，要作伊等交通书信、指画谋议之阶”。朝鲜官方把天主教徒的活动形容成了一个国际阴谋，而且事涉清国、朝鲜和西洋三方。他们说，这不仅是颠覆政权，而且是颠覆文明。

经历了“辛酉之难”，十九世纪初期朝鲜的思想世界，似乎又回到了“尊华攘夷”、“卫正斥邪”的轨道。作为政治意识形态的朱子学，仍然在两班士人心中占有绝对的地位，来自中国的儒家经典知识，仍是主流思想的绝对基础，而西洋宗教带来的新信仰与新知识，似乎没有留下太深的痕迹(20)。


二　禁教之后的平静与潜流：日本思想世界的背后

“敝邦不幸，东邻日本，岛夷残毒，自绝于主，而我朝议论，反以为能，欲将效之，宁不寒心”，这是黄嗣永帛书中的感叹。

所谓“岛夷残毒，自绝于主”，说的是朝鲜的邻邦日本自绝于天主教，对教徒的迫害很残酷。这话一半对一半错。其实，真正广泛而且实在地接受天主教信仰的，在东亚三国中恰恰是日本最早也最热切。在这份帛书撰写前两百多年，即日本的天文十八年（1549），耶稣会士沙勿略（St Francis Xavier，1506—1552）等人，就已经进入日本萨摩（鹿儿岛）。从那时起，天主教在日本的传教活动就渐次展开，从平户到山口，从山口到京都。仅仅一年，他们就译出了《公教要理》和《使徒信经说明》。仅仅两年，天主教就赢得岛津贵久（萨摩领主）、松浦隆信（平户领主）、大内义隆（山口大名）等的支持，据说很快就有五百人受洗。而仅仅三年，他们就建立起了所谓“大道寺”这样的天主堂(21)。元禄二年（1559）底进入京都的Gaspar Vilela得到幕府的“布教许可状”，而十年后（1569）织田信长听说京都新宗门南蛮寺传教很盛，还高兴万分(22)。得到各种权力的默许，此后数十年间，就像后来的朝鲜一样，天主教在日本传播非常快，据说到了天正九年（1581），日本各地已经有了二百多教堂(23)。

在当时的日本，国家权力相对松弛，各地诸侯的割据分治，日本宗教的复数状态，可能正是“容教”的土壤和背景。当时有很多人相信，天主能够广救疾病和贫困，使他们生活安定，并成就他们的愿望，让他们在现世幸福，在来世安乐。可是，正如伯克（Peter Burke）所说，“基督教在日本传教是成功的，但是由于太成功，反为自己惹祸”(24)。这种如火如荼的传教状况，一方面让日本最高政治当局相当紧张，一方面让传统精神的指导宗教如神道、佛教等颇为恐慌(25)，这才有了后来严厉而残酷的“禁教”(26)。自宽永十六年（1639）日本进入“锁国时代”之后，到十九世纪五十年代“开国”以前，近两百多年间，天主教在日本几乎失去踪迹，而在日本思想世界中，也似乎失去了影响力。日本官方对天主教非常警惕，他们一直非常严厉地禁止天主教的传播，包括在长崎严格检查从清国进口的货物，防止天主教“邪书”的传入(27)。

很多学者都指出，日本对于天主教，会如此剧烈地在热烈欢迎和严酷排斥（受容と排除）这两极变动，一面是由于日本并没有统一的有效的王权、明确的意识形态控制和悠久的、坚定的信仰世界，使得外来宗教有足够的存在空间，一面则由于经历了战国时代的分裂，急需建立统一国家，从天皇到幕府，从佛教到神道，均对外来宗教有恐惧和焦虑。这大概是对的，从正亲町天皇永禄八年、十二年的旨意(28)、丰臣秀吉的“伴天连追放令”，以及后来德川幕府的屡次禁令中都可以看到，导致“禁教”的原因中，既有国家的意志，也有宗教的排斥，因此对天主教的禁绝相当彻底。

从后来的历史状况看，相当多的学者都相信，除了西洋医学、画学与具体知识仍然有一席之地外(29)，在一般生活世界和观念世界中，天主教在日本已经销声匿迹(30)，在宗教信仰上，日本似乎又回到“神佛习合”传统，在精英思想上，则逐渐进入儒家尤其是朱子思想轨道。经过两个多世纪，十九世纪初的日本思想世界已经由于“国学”之兴盛，进入了平田笃胤及国学者们“制造想象的共同体（日本）”的时代(31)，在桂岛宣弘所谓“闭塞的自我言及”即缺乏他者的比较和对照情况下，日本对于民族国家和历史传统的自我叙述和自我强调，成为思想与学术的主流(32)。对民族、国家与历史的强调与叙述，占据了大多数思想者的注意力，而来自西洋的宗教信仰与思想，似乎处在“水波不兴”的状况中。可是，正如海老泽有道指出的(33)，在漫长的“锁国”时期，尽管表面上天主教被禁绝，但是作为历史记忆，天主教的阴影却始终在日本思想世界徘徊，从令人民蹈踏十字架以表明不信仰天主教(34)，实行户籍调查之“改宗”即需要提出“无人为耶稣宗门之证明”，到两百年间长崎港口对邪书的严厉查禁，日本尽管经历着德川时代的平静气氛和稳定的社会生活，但是，有过狂热的信仰热潮和经过残酷的大殉教事件之后，日本对于天主教的历史记忆却一直延续到幕末时代。即使在从本居宣长到平田笃胤视日本民族为以天皇为中心、血脉一体之国的极端民族主义背后，在水户学派以皇祖皇宗为核心的国家学说的背后(35)，也许，仍然有从“蒙古来袭”到“西洋来袭”引起民族国家危机的历史记忆。

因此，日本学者黑住真说：“（天主教的影响）甚至到维新前后，与攘夷论、国体论相关联再度浮现出来，它刺激了抱有危机意识的水户学，也刺激了维新前后佛教界的‘排耶论’，由此并产生了自我确立的意识。这一来自对抗西方天主教的思想动向，不仅在神道国教化过程中，也在近代国家思想宗教体制的形成中，都隐隐约约地涌动着。”(36)


三　从不屑到震怒：大清帝国嘉庆帝的反应

不过，在十九世纪初期，既没有军事压力也没有信仰危机的大清帝国，却对天主教和西洋人并不很在意，毕竟为数不多的西洋传教士掀不起大的波澜，比起收拾大明山河、处理三藩之乱、抚平汉人不满、处理边疆骚乱来，这些远道来的“洋和尚”太不足挂齿了。从顺治到乾隆，大概西潮总是小事，即使到了嘉庆初期，也还是一样地不屑。在“辛酉教难”的次年即嘉庆六年的岁末（在西历算来，是1802年的年初），朝鲜向大清帝国派出陈奏使曹允大，除了一年一度例行礼物和贺信之外，他不仅奉大王太妃之命，带来了朝鲜新国王给大清皇帝的报告(37)，通知清廷，这几十年来，突然出现一些“凶丑匪类，倡为西洋之学”，从京城到全罗道，他们聚集了很多信徒，“或曰神父，或称教友，变换姓名，各立标号”，让人想起了古代中国的黄巾军、白莲教。而且还把黄嗣永帛书删繁就简地钞录了一份，题曰“讨邪逆奏文”，只是在处决周文谟一事上，由于担心周是大清国人而打了马虎眼，说不知道周是清国人而以为是朝鲜人，所以就按朝鲜法条处决了。有趣的是，这份内容大体相似字数却只有原件十五分之一的帛书，也和黄嗣永帛书一道被古斯塔夫·穆特尔拿到，后来它被学界称作“（黄嗣永帛书的）陈奏使誊写本”。

朝鲜李氏王朝对西洋人和本国人加上清国人的内外勾结，表现得相当紧张和震惊，他们觉得，也必须让清朝政府知道事情的严重性。可是，让朝鲜人始料未及的是，这份《讨邪逆奏文》上呈清廷没几天，清朝内阁却满不在乎地把报告打发回来，还训斥了朝鲜使者一番。对于他们通报朝鲜叛党和在北京的西洋人勾结的说法，他们居高临下、大大咧咧地斥责说“京师向设有西洋人住居之所，只因洋人素通算学，令其推测缠度，在钦天监供职，从不准与外人交接，而该洋人航海来京，咸知奉公守法，百余年来，从无私行传教之事，亦无被诱习教之人。该国王所称，邪党金有山等来京传教一节，其为妄供无疑。自系该国匪徒潜向他处，得受邪书，辗转流播，及事发之后，坚不吐实，因而捏为此言，殊不可信”(38)。

这虽然有些奇怪，不过仔细想想倒也在情理之中。与日本特别是朝鲜比起来，大清帝国有些自信满满，虽然也有警惕，但并不把西人洋教看成是肘腋之患，充其量也只是疥癣之疾，在一百多年中对天主教的活动远没有那么惊慌，尤其是嘉庆初年，这个好不容易才把和珅之案、川楚之乱、洪亮吉案大体一一摆平的嘉庆皇帝，更不愿意节外生枝，所以一开始他并不觉得，或者不愿意觉得京城里西洋传教士的存在，会有什么大问题。尽管从康熙年间起，清帝国对于西洋传教士在华的宗教活动日益限制，但是，从康熙、雍正、乾隆一直到嘉庆，既没有像日本严禁天主教那样，为捍卫文化纯洁性而大动干戈，也没有像内乱纷争的朝鲜王朝那样，为宗教叛乱引起的政权危机而惊慌失措，倒是很宽容地让他们住在北京的四堂，也放任他们四处访客交友(39)。而那时的北京天主教传教士也深自隐晦，表示他们对朝鲜的违逆行为毫不知情。嘉庆八年（1803）朝鲜正使曹允大回国后报告，在北京的传教士矢口否认他们参与过朝鲜的传教活动，更不承认会派军舰来威胁朝鲜，“不知几万里水路，岂有装船运军之道乎？此则万不成说之事也”。他们信誓旦旦地说，天主教“以慈悲为主，与物无竞，此等之说，万万骇怪云矣”(40)。

可是，尽管嘉庆皇帝和他的辅臣们一开始有些漫不经心，对朝鲜人的惊慌失措也很不屑，觉得朝鲜人在大惊小怪。但是形势比人强，到了嘉庆十年（1805）的四月，在清帝国本土发生的意大利传教士德天赐私递西字书信和中国地图给中国教徒陈若望一案，却很让清人相当吃惊。为什么？因为这里不仅有西洋人外出传教，有信徒私自传递文书，让人觉得危险的还有“旗人亦复信奉，并用汉字编造西洋经卷至三十一种之多”(41)。到了五月，嘉庆皇帝亲自翻阅了《教要序论》，看到里面居然说“天主是万邦之大君”，又看到《圣年广义》，里面居然说“耶稣系普天下各人物之大君”，这让他很震惊。其中，他尤其不能容忍的是，天主教经卷中居然说信仰外教，便如同魔鬼，听从父母而不听从天主，则是大不孝，他这才觉得，不能不对西教加以禁绝，“与其日后酿成巨案，莫若先事予为之防”(42)。而在审讯天主教徒的供词中，教徒们也承认，四堂的先生们都曾出去外省传教，而北京就有很多教徒，这中外勾结的案子才终于让清廷也像东邻一样紧张起来(43)。

于是，禁令渐渐严厉起来，先是发布上谕，严禁西洋人刊书传教(44)，同时制订《西洋堂事务章程》，限制传教士的活动，接着许可奏请，禁止北京四堂私买药材，说防止他们“购求异物，暗配邪药”(45)。并且要求各省负责宣传的学政撰写通俗劝文，“喻以利害，明白浅近，使农夫贩竖皆可闻而动心，发交各州县官刊刻印刷，于城市乡村广为张贴，务使家喻户晓”(46)。


结语：重新审视在锁国与开国之间的东亚三国

从十六世纪末到十九世纪的开头，日本国、李朝朝鲜和大清国对西洋传教士终于先后关闭了大门，既包括外在的国土之门，也包括内在的思想之门。面对那个遥远的、看不清的西洋，东亚三国对来自那里的怀有某种意图的天主教传教活动，开始了前所未有的拒斥。此后一百年间，经历了鸦片战争的大清国、经历了黑船事件的日本国，和经历了江华岛事件的李朝朝鲜，似乎才陆续重新“从锁国到开国”。本文并不是在追溯这一历史，只是想通过十九世纪初东亚三国面对西洋天主教时的不同策略中，看看这同属于所谓“东亚”的三国，在政治、社会与宗教上的差异，这种差异，也许不仅会导致面对西洋宗教时策略的差异，多多少少也会影响到此后三国面对西洋“坚船利炮”时态度的不同，甚至从中可以体察到，何以东亚三国会有各自不同的“近代道路”。

为什么东亚三国应对西洋宗教的态度与策略有差异？导致这些差异的原因究竟是什么？这一问题需要详尽的历史研究，这里不能细说，但是，在结束本文的时候，我却想从这一历史现象来讨论三个问题。

第一个问题是如何看待近代史研究中的所谓“冲击—反应”模式。

众所周知，自从1954年邓嗣禹和费正清（John K. Fairbank）在《中国对西方的反应》中提出这一近代中国历史的解释模式(47)，而1965年费正清、赖肖尔（Edwin O. Reischauer）、克雷格（Albert M. Craig）的《东亚文明史》及次年克莱德（Paul H. Clyde）和比尔斯（Burton F. Beers）的《远东：西方冲击与东方回应之历史（1830—1965）》把这一模式的运用从中国拓展到整个东亚历史叙述以来(48)，这种西方主动的“冲击”与东方被动的“回应”的解释模式（impact-response model），几乎成为一种“典范”或者“定势”。美国学者柯文（Paul A. Cohen）在他的《在中国发现历史》一书中曾经尖锐批评这一模式(49)，试图“在中国内部发现历史”，也就是在中国或东亚文明的内部，寻找现代起源的内在因素和社会变迁的自我资源。这当然是在推动一种典范或模式的转移，也在学术界引起了极大的反响。但是，尽管历史学的研究并不等于酒厂酿酒越陈越好，但是历史学的理论也绝非时装，总是越新越好，现在看来，旧的“冲击—反应”模式虽然简单却也简明，它仍然可以容纳中国和东亚相当多的史料，可以解释东亚近代相当普遍的历史现象。

问题是，我们如何对这个看上去有些简单的模式进行修正和补充？本文所讨论的十九世纪初叶面对西洋宗教（冲击）时的日本、中国和朝鲜的不同策略（反应），也许可以说明，在面对同样“冲击”时，由于各国政治、社会、宗教之差异，“反应”仍有相当的不同，这说明“亚洲”或者“东亚”并不是一个，不仅政治、社会、宗教和环境不同，对外部世界的认知和态度也不同，因而近代化路途与进程也不同。是否应当重视，在回应外来文明时，“各有各的反应”？本文通过叙述十九世纪初在朝鲜、日本和中国面对西洋宗教的不同策略和态度，就是试图讨论这一问题。

第二个问题是，如果我们认为东亚诸国确实“各有各的反应”，那么，需要深入研究和思考的是，影响朝鲜、日本和中国面对西洋宗教（以及后来的近代西洋文明）的不同策略和态度的背后，究竟是什么因素在起作用？

这也是一个极大的话题，但是，如果允许我简单概括，应当说其中既有政治、社会，也有宗教信仰各方面的差异。首先，应当指出的是日本、朝鲜和中国各自国家政治结构的不同。在西洋传教士到来的十六世纪中后期，由于日本并不像中国那样早就有一个强有力的皇权，而且整个社会一直处于大体同一政治意识形态和儒家思想学说笼罩之下(50)。在日本，不仅各区域的实际控制者出于各种原因，可以成为外来宗教的庇护者，而且各个阶层的人士出于各种兴趣，也可以成为新信仰的支持者，正因为如此，日本才会出现热情的“受容”。然而，由于天主教传入日本时，正好是日本民族国家渐渐从纷乱到统一，意识形态由松散到强化的时代，织田信长之后，在丰臣秀吉、德川家康时代，日本国家的统一诉求愈趋强烈，所以，又会因为对于异己观念和信仰的警惕与戒备，导致很严酷的“排斥”。其次，相对中国而言，在社会结构上，日本从来就没有形成通过科举制度和文化知识掌握权力的知识人阶层，也没有形成以“儒学的理性原则”为制度和思想基础的国家意识形态，尽管接受中国的律令制度，却总是以“宗教”与“武力”为中心，建立国家意识形态(51)，因此，会出现对西洋宗教“受容”与“排斥”的两极摇摆，终于在德川时代初期日本逐渐强化国家意识和本土观念的时候，钟摆从“受容”转向了“排斥”。在本文讨论的十八、十九世纪之际，日本在东洋（中国）和西洋（欧洲）之间，逐渐培植自己“日本型华夷思想”(52)，并且通过重建神道和推崇天皇建构民族国家，这时，对西洋宗教就仍然持有十分的警惕，禁绝措施也格外严厉。反观中国，由于一直处于“天朝帝国”的自我想象之中，过度的自信和自大，以及知识阶层对儒家文明的过度自信与自我调整，使得朝廷与士人两方面，都对西洋宗教既没有那么警惕，也没有那么热情，即使是在本文论及的十九世纪初，嘉庆帝严厉禁止天主教之时，其实，朝廷也并没有像日本和朝鲜那样紧张与焦虑，当然，知识人也没有那么认真地看待来自异域的这些新信仰和新知识。而在两班士人垄断着知识与思想的朝鲜，由于传统相对稳定，思想也相对保守，他们始终延续着明代以来以儒学特别是朱子学为中心的政治观念和哲理信仰，之所以如此回应西洋宗教，主要是由于外来宗教与国内士人的结合，并且成为党派角逐和宫廷政治的政治因素，这才引起了轩然大波。再次，当然也要注意各国宗教信仰的状况。对于天主教的警惕和禁绝，在大清国主要由皇权即政治权力主导，它的主要动因是来自对皇权或者国家主权的维护，而本来应当直接发生冲突的宗教即佛教、道教，在这一对异教的禁绝过程中，却几乎没有任何作用。换句话说，这种与外来信仰的冲突，是政治的而不是宗教的。从这一点上，可以看出大清国政治权力的强大和宗教信仰的微弱。然而，在李朝朝鲜对天主教的禁绝中，除了国家权力的主导与党派力量的介入外，作为政治意识形态的儒家思想尤其是程朱理学，起了一定的推波助澜的作用，这使得对于天主教的批判多少带有一些思想和信仰冲突的意味。而在日本禁绝天主教的过程中，我们可以看到较多显现着佛教、神道教的影子，在影响丰臣秀吉等人从欢迎到排斥天主教的转变方面(53)，都起到了很大的作用。而在当局颁布的禁令中，也常常可以看到维护佛教、神道的话语，如“伴天连追放令”中第一、二条中就有“日本是神国，从天主教国传授邪法，其事甚怪异”、“天主教徒破弃神社佛阁，前代未闻”等等涉及宗教信仰的意思。而在群臣议论中，也常常可以看见“昔日我国三教盛行，信仰之事已充分，至邪正不明之新宗门始，令日本无从可辨邪正”。正如我们前面所说的，德川时代的天皇、幕府以及神佛均对外来宗教有恐惧和焦虑，因此，导致“禁教”的原因既有国家的意志，也有宗教的排斥，这才使得日本对于天主教的禁绝相对比较彻底。

第三个问题是，是否应当注意重新审视和研究“东海”即中国、日本和朝鲜这一区域的历史，这种重新审视和研究，会有什么样的典范意义？

近年来，张广达先生在新出版的著作序文中，曾提起法国年鉴学派历史学家布罗代尔（一译布劳岱，Fernand Braudel，1902—1985）对地中海的研究，1949年出版的布罗代尔《地中海与菲利普二世时期的地中海世界》讨论的是1551年至1589年时期的地中海。地中海本来就是一个种族、宗教、政治异常复杂的地域，埃及人、亚速人、波斯人、希腊人、罗马人的交织，犹太教、天主教、伊斯兰教的冲突，很长的历史时间里海路作为交通渠道，都使得环地中海形成了有关联的“历史世界”或者“文化空间”，在布罗代尔研究的那段时间里，包括土耳其和西班牙两大帝国以及其他国家，就是在这个舞台上互相交流与互相影响。张广达先生觉得，他所研究的中古“西域”，也就是中亚一带，也是当时世界上一个宗教、信仰、文化的交集点，仅以宗教而言，汉族中国的儒家与道教、南亚印度的佛教、西亚甚至欧洲的三夷教（景教、祆教、摩尼教），都在这里留下痕迹，因此也可以看作是一个“地中海”。

不过，我始终觉得，如果站在中国的立场和角度观看交错的文化史，“西域”这个区域即元朝以前中国的左翼，确实是一个宗教、语言、历史交汇的“地中海”，汉族文明在那里与其他文明激荡，形成一个极其错综的文化空间。然而，如果在元朝之后，那么“东海”即中国的右翼，也许是一个更值得关注的“地中海”，在这个交错的文化空间中，不仅和本来就存在文化差异，逐渐“由异而同”的地中海和西域不同，朝鲜、日本与中国逐渐“由同而异”，从共享汉唐传统转向彼此文化分离，而且更随着大航海时代的到来，又加入了西方世界的因素，使得这个本来就和地中海、西域不同的文化区域，变得更加风云莫测。或许，这个文化区域交错的历史图像，不仅可以让我们超越国境发现更多的故事，而且它进入“近代”的差异性和特殊性，也可以给全球文明史增添一个新的模型。（见图21）
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图21　李朝朝鲜所绘《天下图》



————————————————————

(1) 感谢台湾新竹清华大学黄一农教授，他在看到我写的《邻居家的陌生人》一文后，慷慨地把帛书照片传给我，并在我访问新竹的时候为我重新复印了整张帛书。另外，需要说明的是，还有一份内容相似的帛书，这是1802年朝鲜赴北京的陈奏使为了向清廷报告朝鲜动乱局势，而对这封长信进行摘录之后的文本（又称“陈奏使誊写本”），见山口正之《译注黄嗣永帛书》，载《朝鲜学报》（日本天理：朝鲜学会，1951年10月）第二辑；以及同氏专著《ロ—マ法王厅古文书馆所藏·黄嗣永帛书の研究》（东京：全国书房，1946）。此外，可以参看《黄嗣永帛书》（韩国首尔：正音社，1975）中的影印件。

(2) 小田省吾《李朝の朋党を略叙して黄嗣永の帛书に及ぶ》，载《青丘学丛》第一号，1930；以及上引山口正之《ロ—マ法王厅古文书馆所藏·黄嗣永帛书の研究》。【按】：因为不通韩文，所以朝鲜和韩国方面的研究未能参考，应当郑重说明。

(3) 《李朝实录》归纳为三条“凶言”，即“一则图得皇旨，教谕朝鲜，使之容接西洋人也；一则开抚按司于安州，命亲王监国，生聚教训，乘衅而动也；一则通于西洋国，装送大舶数百艘，精兵五六万，多载大炮等厉害兵器，震骇东国，使之行教也”。见吴晗《朝鲜李朝实录中的中国史料》，5035页。

(4) 以下引帛书内容，参用山口正之录文，并与帛书影印件对照，不一一注明。

(5) 关于这一点，过去浦川和三郎有详细的论述，见前引浦川和三郎《朝鲜殉教史》，28—30页。此外，应当说清代以前的朝鲜与西洋的接触并不多，蔡茂松认为，《中宗实录》卷四十一记载1520年出使北京的通事李硕从中国回到朝鲜，曾经谈到佛郎机，这应当是朝鲜最早知道“泰西”的记录，见蔡茂松《韩国近世思想文化史》（台北：东大图书公司，1995），509页；又，李晬光在1614年完成的《芝峰类说》的卷二“外国”条中，曾论及欧罗巴、利玛窦、《天主实义》和《交友论》的内容，参看铃木信昭《朝鲜儒学者李晬光の世界地理认识》，朝鲜学会编《朝鲜学报》（日本天理市，2004）百九十二辑，31—84页。又，1631年郑斗源作为陈奏使，也在北京见到传教士陆若汉（Joaunes Rodoriguez），参看前引李元淳《朝鲜西学史研究》24页。

(6) 参看本书第十章《邻居家里的陌生人》。

(7) 乾隆以来，到嘉道间，和朝鲜使臣有过交往的北京西洋传教士，有刘松龄、戴进贤、穆敬远、费隐、鲍友管、索德超、汤士选、李拱宸、福文高、高守谦等等。参看本书第十章《邻居家里的陌生人》。

(8) “耶稣之一名陡斯，斯造天地万物，无终始形际之言。汉哀帝二年庚申，诞自如德亚国童女玛利亚，而以耶稣称。居世三十三年死，死三日生，生三日升去。其死者明人也，复生而升者，明天也。陡斯以七日及降生升天等日。”金舜协《燕行录》，《燕行录全集》第三十八卷，426—427页。

(9) 见金舜协《燕行录》，《燕行录全集》第三十八卷，376—377页。

(10) 未详撰人《燕行日录》（记乾隆二十年1755年事），《燕行录全集》第三十九卷，60页。

(11) 见蔡茂松《韩国近世思想文化史》，510页。

(12) 一说，李承熏并没有见到刚刚任命为北京牧者的汤士选，见到的是顾拉茂神父。

(13) 据说，在此前的1791年，北京主教汤士选曾经派澳门出生的中国人神父吴约翰赴朝鲜，但未得到接应，只好返回。后来，李承熏被处死之后，连已经去世的黄仁点、李亨元以及义州长官柳义养、首席翻译洪宅宪都受到连累。见吴晗编《朝鲜李朝实录中的中国史料》下编卷十三，5029页。

(14) 正祖大王的庶弟之子常溪君的儿子曾经因为谋逆，于正祖十年被杀，其母即常溪君之妻宋氏（即后来于1849年即位的哲宗的祖母）及其妻申氏，住庆熙宫，周文谟曾经为其传教。据说，周文谟“勒须颇长，丰容温润，如文士样”，深得宋氏、申氏信仰，这也许对于金太妃是一个心理上的隐患。同上，5030页。

(15) 以上见黄嗣永帛书，又，可参看川浦和三郎《朝鲜殉教史》第三章《辛酉の大教难》。

(16) 即丁若钟（丁若镛三哥）所藏的“所有圣物书册及（周文谟）神父手札”。

(17) 帛书中说，“捕厅者，用治盗律也，移之禁府者，论以逆律也”。

(18) 《李朝实录》之《纯祖实录》卷二，4页。

(19) 见前引《讨邪逆奏文》。又，1802年7月，那个亲自把周文谟派到朝鲜的北京主教汤士选有一封书信，其中说到了这两年朝鲜对天主教的残酷迫害，说到三十名殉教者，说到了摄政大妃的禁教令。据他说，前一年的十月，有一个信徒受派遣，要把迫害情况报告给他，并要求派遣新的神父，可是使者在经过国境的时候，被官府逮捕，押送国都，和两位坚守信仰的同伴一同被斩首。而这封缝在衣缝中的书信，也很可惜被没收了，这就是黄嗣永帛书。

(20) 参看宋荣培《韩国儒学百年の概况》，李承律日文译本，载《中国—社会と文化》（东京：东京大学，1999）第十四号。

(21) 参看日本宗教史年表编纂委员会编，山折哲雄监修《日本宗教史年表》（东京：河出书房新社，2004）。

(22) 参看海老泽有道译注《南蛮寺兴废记》（东京：平凡社“东洋文库”本），36页。

(23) 据五野井隆史《日本キリスト教史》（东京：吉川弘文馆，1990）的研究，天正十五年（1587）丰臣秀吉发出“伴天连追放令”之前，日本天主教徒已经达二十万人，到庆长十九年（1614）江户幕府颁禁教令的时候，教徒已经达到三十七万。6—11页。

(24) 彼得·柏克（Peter Burke）《知识社会史：从古腾堡到狄德罗》（贾士蘅中译本，台北：麦田出版，2003）第四章《设置知识：中心与周边》，116页。

(25) 《南蛮寺兴废记》中记载当时群臣议论，就认为“我国昔日三教神儒佛已臻充分，是非分明，然邪正不明之新宗门始行，令日本近日无从辨邪正”，所以建议禁止，同上，38页。

(26) 天正十五年（1587），丰臣秀吉发布“伴天连追放令”，开始驱逐天主教人士。庆长元年（1596）更逮捕方济各会和耶稣会的九名传教士与十七名信徒，在京都、伏见、大阪、堺游街示众后，于长崎处死。十几年后即十七世纪初期，德川幕府更是发布禁教令，重申日本为神国，不允许天主教传入，从京都到江户，到处关闭教堂，驱逐传教士，处死教徒。特别是在宽永十四年（1637）以天主教徒为主的九州天草、岛原之乱后，更是进行了严厉的禁教。

(27) 参看大庭修《江户时代にぉける中国文化受容の研究》（京都：同朋社，1984）第一章第四节，55页以下。

(28) 正亲町天皇（1560—1586年在位）两次下旨，斥责天主教为恶魔教说，食人灭国，令草木皆枯等等。

(29) 虽然锁国时期也有像西川如见《增补华夷通商考》（1708年）、新井白石《采览异言》（1713年序）、山村昌永《订正增译采览异言》（1803年）这样有很丰富的西洋知识的著作，但是，大多著作的内容，并不涉及来自异域的宗教信仰和思想观念。

(30) 关于这一历史，中文著作可参看戚印平《日本早期耶稣会史研究》（北京：商务印书馆，2003）。

(31) 就在发生朝鲜“辛酉之难”的那一年（1801），日本最重要的国学者本居宣长去世。接下来几年，一批国学者如荒木田久（1804）、伴蒿蹊（1806）、上田秋成（1809）相继去世。1810年即文化七年，水户藩主德川治纪向朝廷献上《大日本史》的纪传部分。

(32) 参看桂岛宣弘《思想史の十九世纪：“他者”としての德川日本》（东京：ぺりかん社，1999）第八章，225页。

(33) 海老泽有道《增订キリシタン史の研究》（东京：新人物往来社，1971）。

(34) 参看方豪《清代禁抑天主教所受日本之影响》，载《方豪六十自定稿》上册，147—171页。

(35) 参看王小林《从朱子学到古道论》，载《人文学报》（中坜：台湾“中央”大学文学院，2006年12月）三十期，460页。

(36) 黑住真《复数性の日本思想》（东京：ぺりかん社，2006），100页。

(37) 这份报告题为《讨邪逆奏文》，其中说到“忽于数十年间，一种凶丑匪类，倡为西洋之学，慢天侮圣，背君蔑父，废其祭礼，毁其祠醊，以堂岳之说，诳惑愚氓，以领洗之法，啸聚凶党，潜藏私书，则同符谶之术，广结女流，而有禽犊之行，或曰神父，或称教友，变换姓名，各立标号，如黄巾白莲之贼，暗相物色，公肆煽动，内自国都，外至忠清全罗诸道，其说转炽，其徒实繁……所谓周文谟者，约会边境，扮作驿夫，昼伏夜行，混入国都，多年匿置，为伊等之渠帅。文谟实江南省苏州府人云。又搜检其夹持文字，有一帛书，约黄沁、王千禧，藏之衣缝，密传洋人，未果行，而被捉，通书人名字补以多默等，多默即黄沁之标号也。书中以二条画计，乞援于洋人，将欲倾覆小邦，其一曰：转报太西诸国，请来东海，舶数百艘，精兵五六万，多载大炮等利害兵器，直抵海滨，殄灭此邦。其一曰：妆送教中一人，移家开铺于栅门之内，要作伊等交通书信、指画谋议之阶。……至若周文谟事，自初逮问时，衣服言语容状，与本国人无小差殊，只认以邪党巨魁，与诸贼等并施邦刑，今于黄嗣永之供，犹不无疑信未定，真假莫测之虑。而上国人之说，既发于贼供，则勿论其言之虚实，在小邦恪守侯度之道，不敢不划即上闻，语虽烦渎，诚切披露，北望云天，陨越于下……”，载李晚秀（1752—1820）《[image: ]车集》，载林基中编《燕行录全集》第六十卷，533—540页。

(38) 中国第一历史档案馆编《清中前期西洋天主教在华活动档案》（嘉庆六年十二月二十七日，1802年1月30日），819页。
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(47) Deng and Fairbank：China's Response to the West：A Documentary Survery，1839—1923；（Harvard University Press，Cambridge，1954）。参看柯文（Paul A. Cohen）《在中国发现历史—中国中心观在美国的兴起》（林同奇译，北京：中华书局，1989）。
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(51) 参看黑住真《前近代日本の思想·宗教复合とキリスト教》，《复数性の日本思想》（东京：ぺりかん社，2006），177页。
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附录3
借邻居的眼睛重新打量东亚与中国—有关中国大陆朝鲜燕行文献研究的评述与思考(1)




引子：从学术史说起

我一直对朝鲜燕行文献有兴趣，但真正阅读却是在2000年写完《中国思想史》之后，在那以后的若干年中，我陆续阅读了大部分已经出版的朝天录和燕行录，但说实在话，我并不能算燕行文献的研究专家。在这里，我只是想就我目前看到的各种有关研究论著，与各位一起讨论一下，在燕行文献研究领域中中国大陆学界的一些新情况。

请允许我从较远的学术史背景说起。


一　在百年现代学术史的脉络中看朝鲜日本文献的意义

近代百余年来，历史学无论在东亚还是在中国，它所出现的现代性变化，大体可以归纳为四点：（1）时间缩短、（2）空间扩大、（3）史料增多、（4）问题复杂。

何谓“时间缩短”？就是缩短传说中历史的古老性和神圣性，通过历史考据来翻案，指出很多古代经典乃是后世的伪造，渐渐引出历史学的“疑古”倾向。换句话说，就是尽可能地删除神话，考证传说，通过确凿的考据来重新叙述古代历史，把三皇五帝以来漫长的传说的、神话的历史清理掉。这一方面是所谓学术现代性，或者说学术科学化的一个表现，即不能拿三皇五帝、尧舜禹（中国），檀君、朱蒙、箕子（朝鲜），天神天皇（日本）的传说和神话来代替历史；但另一方面也是政治革命性的需要，因为瓦解尧舜禹汤文武的历史系统，甚至瓦解孔子以来的道统的神话，是当时重建古代历史，重塑现代国家的一个必须途径。很多人都知道，从康有为（1858—1927）以来，一直延续到顾颉刚（1893—1980）的《古史辨》，建立了这样一个新历史学传统。这个所谓的“时间缩短”趋向，实际上在日本史和朝鲜史领域也同样存在。在十九世纪末二十世纪初这段时间内，整个东亚（这几个国家）都开始了从历史中驱逐神话和传说的运动，这是当时学术的一个趋势。

何谓“空间扩大”？就是把国别史研究的地理空间变得更大。比如说，研究中国，就不再把观察中国历史的眼光局限在三皇五帝、二十四史的那么一个系统里面，不再把历史局限在传统的汉族中国各个王朝的范围内。这也有学术现代性的意味，十九、二十世纪之间的欧洲东方学家，因为探险、殖民、贸易等一系列活动，对于汉族地区周边包括新疆、西藏、印度、中亚，以及东南亚（包括缅甸、越南）都有很多的研究。在这些研究中，由于语言非常多元，宗教非常复杂，文化彼此不同，所以发展出了一整套所谓欧洲东方学的传统。随着西风东渐，推动了一种学术趋向，就是语言、历史、文献的互相比较，所以，宗教学在一开始被称为“比较宗教学”，其名言就是歌德那句：“只知其一，就一无所知。”

这个趋势在西洋人中是如此，东洋人中亦是如此。日本学界包括白鸟库吉、内藤湖南，也包括更早的那珂通世，他们都在推动一个共同的研究趋势，我概括下来就是：对中国周边的关注与对亚洲联系的重视。这既源于现代历史学者逐渐意识到历史事件、历史现象，并不仅仅发生于一个民族、一个王朝之内，也源于现代“民族（或多民族）国家”从“传统帝国”基础上重新建设，需要涉及周边（包括传统中国的内部，和现代中国的外部），更源于现代东亚对国家、民族、领土、疆域、文化的重新认知。受到欧洲东方学的刺激，因此，东亚学界对于中原周边的满蒙回藏苗，对于朝鲜面对的东西两端，对于内陆亚洲的历史、文化、民族，也产生特别关注。不仅是日本，中国历史学也逐渐拓展出西域南海史地之学、东海日韩历史之学—即从单一的王朝和国家的历史，改变为联系和接触的区域历史。这个学术趋势背后有殖民主义、帝国主义等各种各样的问题，但是，也使国际学术出现了一种新的潮流，即对于中国之外非汉族地区的民族、历史、地理与文化研究的热情高涨。

什么是“史料增多”？就是说，人们眼中的史料，不再只是十三经、诸子、二十四史加上通鉴、十通，甚至不仅仅是文集加上石刻了。大家知道，二十世纪中国有所谓“四大发现”，第一个就是（殷商）甲骨文，第二个是敦煌藏经洞的各种语言古文书，第三个是明清大内档案，第四个是在西北甘肃那一带发现的居延汉简。这四大发现之外，还有各种各样的新史料不断地涌现，特别是随着历史学观念的变化，人们对于政治之外的社会、经济、宗教、语言、生活各个方面的历史也越来越有兴趣，把眼光从帝王将相的政治活动转向民众的日常生活，于是，可以纳入书写的史料就越来越多，人们不再被传统的正统史料笼罩，而是大量加入了考古、调查、档案、文物以及域外资料。

什么是“问题复杂”？就是对于东亚和中国历史的认知，不仅注意到传统的政治、制度、经济等领域，也关心到从传统帝国到现代国家这个巨大变化中的中外、民族、宗教、疆域、语言、认同、中心与边缘、冲击与反应、革命与改良、社会阶段与历史分期、普遍历史与特殊经验等等。因此，现代东亚或者中国的历史研究，就出现了越来越多的立场、角度、方法和理论，使得历史资料的采撷、历史叙述的详略、历史观察的角度、历史评价的尺度，都出现了巨大的变化。

虽然近年来对于日本和朝鲜汉文文献的关注，应当归入（3）“史料增多”方面，但是，正如我过去说的，这不仅仅是一个“史料”的问题，当我们意识到“仅仅使用中国史料解释中国”是不够的，我们就把这个问题提升到历史学的立场、观念和方法上来了(2)，所以，对于这些文献的新理解、新使用和新解释，更重要的刺激因素却是（4）“问题复杂”，正是这些立场、观念和方法的变化，使得陈寅恪所说的“异族之史，殊方之文”，有了新的意义。


二　近二十年来的变化：在中国认识朝鲜燕行文献

中国学界最早注意到朝鲜史料，最初并不是为了研究东亚诸国的历史与文化，而主要是为了补足中国史料的不足。1938年，胡适代表中国在瑞士的苏黎士（Zurich）参加第一次国际历史学大会，发表一篇题为《近年来所发现有关中国历史的新资料》（Recently Discovered Material for Chinese History）的英文论文(3)，曾提到当时有关中国史最重要的新史料，这里既包括后来被称作“四大发现”的甲骨卜辞、敦煌卷子、居延汉简、明清大内档案，也包括“日本朝鲜所存中国史料”。可是在中国，除了1934—1936年间的金毓黻在编辑《辽海丛书》时，注意到柳得恭《滦阳录》、《燕台再游录》、朝鲜世子《沈馆录》、宣若海《沈阳日记》中的东北史料(4)，后来吴晗曾经在《李朝实录》中辑出十几册有关明清中国的珍贵史料之外(5)，很长时间里，人们较多注意到朝鲜文献的，只是极少量，主要集中在崔溥《漂海录》、朴趾源《热河日记》等，更多有关明清中国的大量朝鲜文献，包括朝鲜文人的文集，以及大量的汉文燕行文献，并没有特别好的整理和研究(6)。

可是，近二十年来，这种情况有很大改变，这一改变有两方面的背景。

一方面是由于中韩交往的越来越多，文献资料取的得大大方便。其中，两种数量庞大的《韩国历代文集丛刊》和丰富的“朝鲜燕行使行文献”（包括成均馆大学大东文化研究院所编的《燕行录选集》、《燕行录选集补遗》，和林基中所编《燕行录全集》正编一百卷与续编五十卷）在韩国的出版，加上中国方面，如近年来内蒙古师范大学历史系、延边大学、南京大学域外汉籍研究所的学者都开始从事这一方面的研究和整理，特别是广西师大出版社在陆续整理和出版燕行录，以及朝鲜汉文史料中的中国资料（现在已经出版了明代部分），这引起中国学界三个研究领域学者的兴趣，即（一）研究“域外汉籍”的文献学家，（二）研究明清中国社会、思想与历史的历史学者，以及（三）研究中韩或东亚交往的国际关系史学者。他们普遍对这些珍贵的文献资料产生了兴趣，因为对中国学界来说，这都是很新鲜的史料。

另一方面，则是由于对于中国、东亚和世界历史研究观念的变化，在新的学术潮流刺激下，人们开始注意到民族国家意识、区域文化认同、东亚互相观看、想象与历史记忆等新问题。所谓“历史方法与观念”的变化，特别表现在对于“中国”认识的角度、立场和视野，逐渐走出了传统帝国时代“以中国解释中国”和近代西力东渐以来“以西方看中国”的阶段，逐渐开始提倡“从多面镜子看中国”，即“从周边看中国”。而这些燕行文献就为这些新的历史观念和观察视角，提供了相当生动的资料。

这就是燕行文献在中国学界，从不被关注到逐渐被关注的大背景。


三　三个方面：朝鲜燕行文献研究的初步进展

当这些燕行文献在中国学界逐渐受到关注后，中国学者对于朝鲜燕行文献的研究，就逐渐出现了一些新进展，下面我想分三点来谈。

首先，渐渐出现了相当有深度的有关燕行录的文献学和历史学研究成果。

当然，朝鲜燕行文献很早有人研究，除了韩国之外，在台湾和日本也不断编有一些丛书(7)，撰有一些目录(8)。不过，无论是作为资料的丛书，还是作为钩玄提要的目录，其中都有不少问题(9)。如果说，二十年以前中国学界对韩国燕行文献的了解，多数还仅限于《热河日记》和《漂海录》，也缺乏深入的文献学研究和历史学研究。那么，如今的中国学界，不仅相当多的大学、研究机构都购置了林基中所编的《燕行录全集》100册，国内的广西师范大学出版社也出版了若干种与燕行文献有关的历史资料选编与弘华文主编《燕行录全编》（第一辑）(10)，南京大学域外汉籍研究所对包括燕行文献在内的朝鲜汉文文献也进行了广泛收集和深入研究。特别是，2011年复旦大学文史研究院与韩国成均馆大学亚洲学术院合作，出版了在版本、题解、年表方面相当仔细的《韩国汉文燕行文献选编》30册。因此在这些基础上，关于燕行录，出现了一些文献学方面有很深研究的论文。举两个例子，如左江《燕行录全集考证》(11)，在夫马进教授考证基础上，对林基中所编《全集》的错误，作了数十处考订更正；漆永祥《关于燕行录整理与研究诸问题之我见》则以具体例证，讨论了燕行录文献的范围、数量，以及在使用和整理各方面的问题，提出了一些有关的方法(12)，这表明中国学者已经在文献的掌握与考证方面，有了长足的进步。由于中国学者对于古代汉文阅读的熟稔，这种文献学的整理和研究将可以指望有更大的进步。

其次是利用燕行文献进行中国历史研究，在近二十年中领域被拓展得更加广泛。最早是在1999年，山东大学历史学院陈尚胜教授与他的学生，针对燕行文献进行了研读，出版了《朝鲜王朝（1392—1910）对华观的演变—朝天录与燕行录初探》，这是中国大陆较早进行的燕行文献研究。这部著作的意义是，第一，对李朝时期（中国的明清时代）朝天录和燕行录进行了基本的叙述，使人们大体了解了这些文献的轮廓；第二，结合中国的文献资料，讨论明清时期中国的种种事件、人物和现象；第三，从朝鲜对中国的认识角度，考察这些文献的思想史价值，奠定了相互文化认识这一研究视角。这一以“中国”为研究中心，运用燕行文献的研究趋向，经过邱瑞中、孙卫国、杨雨蕾、徐东日等等学者的努力，已经有了相当丰富的成果，开拓了相当广泛的领域(13)。还有不少年轻博士生加入这一领域的研究，在近十年中写出了不少有关的博士论文(14)。特别是，2010年日本学者夫马进教授的《朝鲜燕行使与朝鲜通信使》（伍跃译，上海古籍出版社，2010）一书在中国翻译出版，表明对于燕行文献的研究，已经引起广泛注意。

我曾经归纳过这些文献对于中国明清历史与文化研究的意义，概括地说，一是我们可以看到很多中国文献中被“删减”或“淡化”的历史；二是它可以补充很多丰富的历史细节，给我们提供很多富有现场感的资料；三是可以提供很多明清思想与文化的新资料，改变中国学者习惯性的“后见之明”；四是特别重要的，就是它可以呈现，中国的邻居们的眼睛里，看到的中国是什么样子，他们怎么样观察、想象和猜测当时处在巨大变化中的明清帝国，他们对中国的文化观感有什么变化。这一方面，中国大陆学者近年来已经有了不少成果。

最后，是对于“亚洲”（或者“东亚”）、“认同”、“民族”、“疆域”等现代问题的研究，促进了对这些燕行文献的关注。我曾经提出这样一个问题：“仅仅靠中国资料来解释中国，是否就已经足够？”也许很多人认为，这个问题只涉及了处理历史资料的范围、技术和方法，实际上，这个问题的背后却是一个如何“理解”或者“诠释”中国历史与文化的大问题。虽然在道理上，人们都知道没有“他者”，就无法了解“自我”，但真正在中国历史与文化的研究中，既能摆脱“以中国解释中国”的固执偏见，也能跳出“以西方来透视中国”的单一模式，通过周边丰富文献资料和不同文化视角来反观中国，却并不是一件容易的事情。正是因为这个原因，多年来，留存在韩国、日本的有关中国的资料，似乎还没有得到充分的使用(15)。

但是，随着近年来关于“东亚”、“认同”、“疆域”等等话题的升温，一些新问题被提出来：究竟“东亚”（或者东北亚）是否可以成为一个（就像欧洲一样）在政治、历史和文化上彼此认同的共同体？或者说，要成为这样一个“共同”的空间，是否需要检讨和反省各自的历史和文化？中国、日本和朝鲜是否至今文化还那么接近，就像汉唐时代所谓“汉字文化圈”一样？现在或者未来，真的可以由东亚文化共同体，彼此可以互相在文化上认同吗？这些学术界和思想界不能回避的话题，引起了人们对中国、韩国、日本历史的重新思考。为了回应现在流行于韩国、日本和中国大陆及台湾学术界思想界的这一话题，近年来，中国学者越来越关注这个被叫作“东亚”的研究领域，但研究“东亚”，就必然要去看中国之外的各种文献资料。正是在这样的问题、方法和观念的变化中，朝鲜燕行文献在中国学界，开始呈现出越来越重要的意义(16)。


四　知不足而后有得：问题何在？

最后我想讨论一下，现在中国大陆学界关于燕行文献研究的问题在哪里？毫无疑问，中国学者的一个长处，是阅读汉文燕行文献没有语言障碍，也可以充分搜寻中国文献加以考证和对照。但是，中国学者也有一些需要努力的地方。

首先，需要更深入了解李朝朝鲜，甚至需要更深入了解明清、朝鲜、日本构成的东亚复杂的历史、制度与文化，将燕行文献放置在当时的语境中，理解燕行使臣即记录者的心情与思想。但目前中国燕行文献研究者，对于东亚史或李朝朝鲜史仍然缺乏深入的研究，这使得燕行文献呈现的似乎不是东亚或朝鲜的历史，而始终只是作为有关“明清中国”的史料。

其次，要综合对比朝鲜、日本、中国三方面（甚至包括当时的琉球）的史料。首先需要与朝鲜赴日本的所谓通信使资料进行比较与参照，了解在“事大”与“交邻”中种种复杂的问题，以及双边交往时潜在的“第三者”（中国）的存在，究竟有什么影响。同时，也需要与明清出使朝鲜的中国使臣的各种记载互相参照，比如倪谦《朝鲜纪事》（1450）、张宁《奉使录》（1460）、龚用卿《使朝鲜录》（1537）、朱之蕃《奉使朝鲜稿》（1606）、姜曰广《[image: ]轩纪事》（1626），一直到阿克敦以图像为主的《奉使图》（1724）等等，这部分文献也相当多，可以看看彼此的记载之中，有什么立场、观念和视角的差异？这些差异背后有什么文化背景？如果有可能，再取日本赴朝鲜和中国的出使行记与邻交文献（包括官方与非官方的，如《善邻国宝记》、《入明记》等等），与朝鲜赴明清之燕行文献、明清两代出使朝鲜、琉球以及日本的文献互相参看，我想，这对重新理解中、日、韩构成的东亚历史世界，有重要的意义。

再次，当年傅斯年、陈寅恪等学者一再指出语言工具的重要性，而现在中国大陆的研究者中，能够较好通晓日文、韩文的学者还不够，只能阅读汉文燕行文献，而无法参照早期韩文、日文文献，也不能充分吸取日、韩现代研究成果。我非常感慨的是，数十年中一直在日本天理大学出版的《朝鲜学报》，发表大量日本学者（也包括韩国学者）有关韩国历史、文献、宗教、文化方面的论述，也包括对于燕行文献的论述，日本学者们能够学习韩国语言，研究朝鲜文献，相当有成绩。可是，多年来却很少有中国学者能够参与其中，这是需要我们中国学者反思和检讨的。



————————————————————

(1) 这篇评述性的文字，是2012年11月应韩国首尔国立大学外交系的邀请，在有关燕行录研究的会议上的主题报告，这里只是描述中国对于朝鲜燕行文献研究的趋势，并不是对于研究情况全面的介绍。

(2) 参看本书第一章《文献概说》中的讨论。

(3) 《胡适致傅斯年》（1938年9月2日），前引王汎森辑《史语所藏胡适与傅斯年来往函札》，11页。

(4) 以下两段，与本书第一章《文献概说》有重复，但为了保持文章完整，姑且保留。

(5) 吴晗编《朝鲜李朝实录中的中国史料》，中华书局，1962。

(6) 近年来，情况也有不少变化，如赵兴元等编《〈同文汇考〉中朝史料》（长春：吉林文史出版社，2003）已经出版三集。下面我会继续介绍。

(7) 如1962年韩国成均馆大学编的《燕行录选集》上下册（首尔，1962）、1976年韩国民族文化推进会编的《国译燕行录选集》十二册（首尔，古典国译丛书95—106，1976）、1978年台北的《朝天录》四册（《中韩关系史料辑要》，珪庭出版社，1978），以及韩国林基中教授和日本夫马进教授分别编辑的《燕行录全集》一百册和《燕行录全集日本所藏编》六册（韩国东国大学校，1990，2001）。

(8) 如中村荣孝1930年编《事大纪行目录》（《青丘学丛》第一号，177—184页，1930年8月）、张存武《清代中国对朝鲜文化之影响》中的附录（张存武《清代中韩关系论文集》308—314页，台北：商务印书馆，1987）、夫马进《日本现存朝鲜燕行录解题》（《京都大学文学部研究纪要》第四十二号，127—238页，2003）等等。

(9) 比如林基中教授所编《燕行录全集》，夫马进教授《日本现存朝鲜燕行录解题》的注释7中，已经指出这里的问题很多，如权近《点马行录》（第一册）、李廷龟《东槎录》（十一册）、郑太和《西行记》（十九册），因为记载的行程都在今朝鲜境内，都可以不收，而洪景海《随槎日录》是随朝鲜通信使在日本的记录，也不当收；撰者和年代也有相当多的问题，如原题作者和时代未详的《燕蓟纪略》（九十八册），作者即朴思浩，而此书即前面八十五册所收的朴思浩《燕蓟纪程》等等，载《京都大学文学部研究纪要》第四十二号（2003），见235—236页。我也曾经指出，《燕行录全集》存在的问题，第一类是年代先后与编次先后常常有错，第二类是著录失误和误收，第三类是重复的问题。参见本书第一章《文献概说》的第四节《有待整理的资料库》。

(10) 如弘华文主编《燕行录全编》（第一辑），收录共12册147种，广西师范大学出版社，2010。

(11) 左江《燕行录全集考订》，原载张伯伟编《域外汉籍研究集刊》（北京：中华书局，2008）第四辑，37—65页；后又收入张伯伟编《风起云扬—首届南京大学域外汉籍研究国际学术研讨会论文集》（北京：中华书局，2009），227—252页。

(12) 漆永祥《关于燕行录整理与研究诸问题之我见》，载张伯伟编《域外汉籍研究集刊》（北京：中华书局，2011）第七辑，37—66页。此外，如刘顺利对李海应《蓟山纪程》的研究，也可以一提。

(13) 邱瑞中《燕行录研究》，广西师范大学出版社，2010；孙卫国《大明旗号与小中华意识》，商务印书馆，2007年；徐东日《朝鲜朝使臣眼中的中国形象—以〈燕行录〉〈朝天录〉为中心》，中华书局，2010年；杨雨蕾《燕行与中朝文化关系》，上海辞书出版社，2011。

(14) 如金美子《十八世纪韩国游记中的中国形象—以三种燕行录为中心》（北京大学博士论文，指导教师：孟华）；马靖妮《热河日记中的中国形象研究》（中央民族大学博士论文，指导教师：李岩，2007）；杨昕《朝天录中的明代中国形象研究》（中央民族大学博士论文，指导教师：李岩，2009）；又，前述孙卫国、杨雨蕾的专著，实际上也都是他们的博士论文修订增补本。

(15) 这一段，沿用了我自己过去的表述，请参看本书第一章《文献概说》。

(16) 参看葛兆光《宅兹中国：重建有关中国的历史论述》（北京：中华书局，2011）中的讨论。
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后　记

坦率地说，这并不是《后记》，而是对本书的几个补充说明。

第一，我要说明的是，本书不是一个全面讨论朝鲜燕行文献的著作，尤其是本书把重心放在十七世纪中叶也就是明清易代之后，主要原因是我关注的焦点是东亚诸国文化认同逐渐崩溃这一问题，其实，朝鲜燕行文献中有相当多撰写于1644年以前的、常常被称作“朝天录”的文献，也相当有意思，但本书讨论得并不多。

第二，本书的编排顺序，并没有特别的逻辑或深意，只是按照朝鲜使团来华时的路程顺序排列的，除了总说两章外，第三章至第六章，地点分别是义州（九连城、凤凰城）、辽东（沈阳）、丰润、蓟州，第七章到第十章则集中在大清都城北京。

第三，本书大部分章节，都曾经以不同形式，发表在国内各种刊物上，如《复旦学报》（第一章、附录1、附录2）、《中华文史论丛》（第二章）、《中国文化研究》（第四章、第十章）、《中国文化》（第五章）、《书城》（第八章）、《史学月刊》（第七章）、《北京大学学报》（第九章）、《九州学林》（第六章），其中，还有两篇曾经以英文发表，附录1《朝贡、礼仪与衣冠》的内容曾经在哈佛大学费正清中心演讲，演讲稿的英文译本，曾经发表在Frontiers of History in China，Vol.7，Number 1（March，2012）；第十章《邻居家里的陌生人》的英文本，曾经发表在Chinese Studies in History；Vol.44，No.4（Summer，2011）。这次收入本书，我作了一些修订，但也许还有一些重复杂沓的地方，仍然删减不尽，这是需要致歉的。

第四，在十几年来阅读朝鲜文献过程中，我得到很多同行、朋友、学生的帮助，因为太多，无法一一列名感谢，只有把这种谢意铭记心中。



2013年3月26日于上海



【本书是复旦大学985工程三期“从周边看中国”研究项目的成果之一。】
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