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  《历史的观念译丛》总序


  序一


  在跨文化交流不断加强的当下，如影相随的是，我们面对着全球化时代的一种紧迫要求，即必须更好地理解文化差异及特殊性。由中外学者携手组织的这套丛书，将致力于把西方有关历史、历史编纂、元史学和历史哲学的话语带入中国历史文化的园地。


  历史论题是人类生活中极其重要的元素。在历史中，人们形成并且反映了他们与其他人的认同感、归属感，以及与他者的差异。在归属感和差异的宽泛视界中来看待“世界诸文明”，人们才能够谈及“文化认同”。历史学家们的专业学术工作往往涉及到并依赖于认同形成的文化过程。由于这种牵涉，无论历史学家是否意识到，政治都在他们的工作中起着重要作用。不管学术性的历史研究仅仅只是作为资政的工具，还是因其方法的合理性而有着特别功能，这都已经是公开的问题。


  关于历史思维的学术地位的许多讨论，还有它对“客观性”或普遍有效性的执著，都与世界范围内现代化过程中的历史思维之发展联系在一起。在这一过程中，历史思维获得了学术学科或者说“科学”（Wissenschaft，采该词更宽泛的意义）的形式。历史学研究的传统，其自尊就在于，它声称与非专业历史学相比有着更高层次的有效性。一般用的词就是“客观性”。与这种对客观性的执著相反，许多重要论述进入了历史学家的自我意识，这牵涉到他们与各自国家历史文化的相互关系。例如，后现代主义极力否认客观性这种主张，并且指出，尽管历史研究有其方法的合理性，而在历史研究之外的政治利益、语言假定和文化意义标准等等，历史的解释却对它们有一种根本的依赖。


  在意识到了记忆的作用，并且意识到了非专业性因素在异彩纷呈的人类生活领域中表现过去的作用之后，发生在历史学内外的、有关历史思想以及它作为学术学科的形式的讨论，就因这种新的意识而被扩大了。在人类生活的文化定向中，记忆是一种巨大的力量，它似乎要取代历史在那些决定历史认同的行为中所处的核心位置。这样一种更迭是否会造成足够重要的后果，影响到历史在民族文化生活中的角色，这一点还悬而未决。只要记忆与“实际发生的”经验相关，历史就仍然是对集体记忆中这种经验因素的一种言说。


  在反思历史思想与职业历史学家的工作时，这种视界的扩展因为如下事实而获得了额外的扩大和深化，即：人们为了理解现在、期盼未来而研究过去的方式存在着根本的文化差异；没有这样的洞见，就不可能正确地理解历史。既然认同关系到与他者的差异，而历史是呈现、反思和交流这种差异的领域，历史学家的工作就必然一直处在对付这种差异的张力之中。“文明的冲突”便是一个口号，它标明，通过回忆和历史形成的认同中存在着紧张因素。


  既然认同不只是界定和奋争的事情，它同时还是理解和认知，为此，这双重因素在历史话语中都必须主题化。每一种认同都因识别出他者而存在，而各种认同或认同的文化概念之间的张力以至于斗争或冲突，都不得不被理解为一种认知的要求。是什么使得他者出现差异呢？对此不理解，认知就不可能实现。这样，就必须了解他者的差异中那些强有力的文化要素和过程。


  进而，若缺少贯穿这种差异的可理解性原则，认知也不可能。就学术性话语的层面而言，在将历史认同主题化，使之成为差异的一个事例时，这些普遍的要素和维度与专业性历史思维的话语特征有着本质上的关联。


  这就是本丛书的出发点，它想把西方世界人们理解、讨论、扩展、批判和利用历史的途径告诉汉语世界。


  这套丛书可谓雄心勃勃，它试图展现西方历史话语的整个领域。在思考历史的西方人眼中，西方历史思想是什么？谁的观点成了有影响的观点？想象一种单一的西方历史思想类型，并以之与非西方的中国人或印度人的历史思想相比对，这相当容易。但更进一步，人们就会发现，西方并没有这样一种类型，即单一的“观念”、“概念”或者“根本”。相反，我们找到了一种话语，它呈现出各种不同概念、观点和实际作用之间错综分合的交流。这套丛书便展现了这种多样性和话语特征，当然，非西方世界也会有类似情形。


  本丛书分为作者论著和主题文集两类出版。第一类选取该作者对历史话语而言有着重要地位的作品，第二类则选取历史话语中的一些中心主题。每一卷都有介绍该作者或主题的导论、文本注释和文献目录。


  本丛书期待对历史学领域中在新的层次上并且是高质量的跨文化交流有所贡献。抱着这种呈现更广泛的意见、立场、论证、争执的雄心壮志，它希望成为跨文化交流中类似研究的范例，使不同文化彼此得到更好的理解。在跨文化交流与对话的领域内，就一种对文化差异彼此了解的新文化来说，这种理解是必要的。


  耶尔恩·吕森


  2006年5月于德国埃森


  序二


  近代以来，西方历史思想家为人类提供了丰富的历史思想资源。历史的观念经过一代代思想家的演绎，构成了多元的话语系统，而且，这个系统还随着思想家们不断的思考、表现而获得扩充。


  我们往往通过书本了解思想家们对历史的看法，但对于读者自身而言，我们却不能只是从书本中去理解历史。事实上，我们就生活在历史中，这并不是说我们现在的经历将成为历史，而是指我们身边的每一处能够被言说、被体悟的事情，如果不能够获得历史解释，它都无法进入理性的思索之中。从历史中获取意义，获取人生在某个时刻具有的确定性和行动的立足点，这是试图了解历史的人所追求的。但这样一种能力对于个人而言并不是可遗传的或可积累的，每个人都不得不在自己的生活中重新发展它。思想家们对过去的理解与认识、对历史这个观念的思考，以及对与历史相关的一些问题的探询，这些都只为我们耕耘未来生活这块荒原提供各式各样的工具，却不提供秋收的果实。


  系统地译介西方史学理论或历史哲学作品，一直是20世纪以来几代中国学者的梦想。这个梦想曾经深藏在何兆武先生年轻的头脑中，此后，他身体力行，译著丰卓，为拓展国人的历史思维付出了不懈的努力。如今，跨文化交流的加强，以及国内学术事业的繁荣，使得这一梦想更有可能变为现实。


  本丛书有幸得到了德国学者耶尔恩·吕森教授的大力支持。吕森教授认为，加强跨文化交流有利于创造一种新的世界文化，现存诸种文化可以包含在其中，但它们了解彼此的差异，尊重彼此的习惯；平等交流使得我们可以跨越文化鸿沟，同时拓宽我们理解历史的文化限度。这也是中方编辑者的初衷之一。这样，中德双方组织者表现出极大的热忱。从丛书框架、选题的设计，到约请编译者，乃至沟通版权，一项项艰巨的任务在数年来持续不断的交流与努力中逐渐得到落实。


  编者有着极大的雄心，希望以数十年的努力，将西方18世纪以来关于历史、历史编纂、元史学和历史哲学的重要文献渐次翻译，奉献给汉语世界。如果可能，这套丛书还将涉及非西方世界史学思想的文献。


  显然，这套丛书的出版是一项跨文化交流的成果，同时也是一项民间的学术事业，在此，我们要对所有帮助这套丛书出版的编者、译者、出版者表示感谢。愿这样的努力，也能够得到读者的关注、批评与认可。


  张文杰　陈新


  2006年5月


  序言　雅各布·布克哈特的生平和著作


  耶尔恩·吕森


  布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897）被认为是19世纪德语国家中与兰克（Leopold Ranke，1795—1886）、德罗伊森（Johann Gustav Droysen，1808—1884）、蒙森（Theodor Mommsen，1817—1903）齐名的最重要的历史学家。他属于标榜为“历史至上主义”（Historismus）的研究学派，但他同时对20世纪的历史及其历史思想有独到的预见。对于由来已久的对社会进步持乐观态度的思想，布克哈特表现出了强烈的怀疑态度，他当时已经预感到一场大危机即将把欧洲创造的文化成就付之一炬。此外，他尝试着把人类学当做历史思维的基础，并以此来代替历史哲学，从而发展了考察历史的新方法。布克哈特在体验和解释历史的过程中始终以欧洲为中心，但是他对历史变化的动力以及历史知识的能动性和成就所做的透视超出了欧洲的范围，并且对当今世界仍然具有重要意义。布克哈特认为，历史是充满危机的事件的综合体，人一方面不间断地受到来自这些危机的威胁，但是另一方面，尽管时间处于永恒的变化之中，人却能够借助他的精神在人类社会的时空中获得认知力并保持独立的主体。


  布克哈特出生于巴塞尔一个政治地位极高、非常富有的贵族家庭。从16世纪的宗教改革以来，他的家族成员中很多人曾经是市议会成员、市长、金匠、工厂主和法学家。布克哈特的亲属中也有不少人成为著名的学者：约翰·路德维希·布克哈特（Johann Ludwig Burckhardt，1784—1817）对近东地区进行了以研究为目的的游历，并且留下了在文化历史方面极具价值的记录；卡尔·布克哈特（Carl Burckhardt，1869—1935）是地质学家和古生物学家，他对中美洲和南美洲进行了深入的野外考察；卡尔·雅各布·布克哈特（Carl Jacob Burckhardt，1831—1974）是外交家和历史学家，他曾经担任国际红十字会主席和瑞士驻巴黎代表。


  布克哈特的父亲和祖父都曾经在巴塞尔担任新教牧师；布克哈特的母亲来自巴塞尔另外一个名门望族。布克哈特于1818年3月25日生在巴塞尔，并在那里就读中学。1836年，布克哈特在巴塞尔大学注册，所选专业是历史和哲学。不过，为了尊重父亲的愿望，他于1837年初改学神学。1839年，布克哈特转学到柏林，并且专心学习历史和语言学。兰克、德罗伊森、格林（Jacob Grimm）、博埃克（August Boeckh）、库格勒（Franz Kugler）等大师开设的课程引起了布克哈特极大的兴趣。1841年，他去波恩大学旁听一个学期的课，受到了法学家、德国自由主义的代表人物维尔克（Gottlieb Welcker）的强烈影响。在兰克的建议下，布克哈特撰写了研究马尔泰勒（Karl Martell）和霍赫斯塔顿（Konrad von Hochstaden）的两篇学术论文，并且于1843年获得了哲学博士学位。获得博士学位的时候，他已经离开柏林回到了巴塞尔。布克哈特利用此后的几个月时间去巴黎收集资料，并且在此基础上，以瑞士反宗教改革的过程为主题对15世纪和16世纪的欧洲历史作了专题研究。凭借这部学术专著，布克哈特于1844年在巴塞尔获得了在大学执教的资格，并且于同年回到巴塞尔担任保守的《巴塞尔日报》的编辑。他在这个报纸上发表了大量文章，矛头直指自由主义和政治倾向极其浓厚的天主教。这些文章反映了作者根深蒂固的保守的世界观，他至死也没有改变这种态度。


  为了专心致志地从事研究工作，布克哈特于1846年放弃了编辑的工作。在此后的三年时间里，他先后两次游历罗马，并且去柏林参加了对他的导师库格勒编写的文化史手册的修订工作。这段时间应当被看做是布克哈特独特的学术思想形成的阶段。在此之前，布克哈特曾经通过阿尔尼姆（Bettine von Arnim）、朔恩伯格（Schauenburg）二兄弟以及波恩的“金龟子团体”（Maikaferkreis）与浪漫主义后期的思想有过深入的接触，不过在1846年至1848年这段时间里，他基本上摆脱了这个思想的影响。相反，古典主义学派关于古希腊、罗马的想象，尤其是温克尔曼（Johann Joachim Winckelmanns）和歌德（Johann Wolfgang Goethe）的著作对他的影响日渐加强。当然，布克哈特并没有停止他对中世纪的研究。在一封于1855年写给布莱纳（Albert Brenner）的信中，布克哈特说：“通过不断地体验美好和伟大的往事，我们的整个精神世界能够处在安详和幸福的状态中。”同时，布克哈特疏远了德国那些专注于政治史的历史学家，逐渐把艺术和文化作为自己考察和研究的对象。到了1860年，布克哈特已经出版了他一生中几部最重要的专著：《君士坦丁大帝时代》（Die Zeit Konstantin des Groβen）（1853）、《向导：意大利艺术品鉴赏导论》（Der Cicerone.Eine Anleitung zum Genuβder Kunstwerke Italiens）（1855）、《意大利文艺复兴时期的文化》（Die Cultur der Renaissance in Italien）（1860）。布克哈特后来的著作虽然与上述几部专著一起为他赢得了历史学家和艺术史家的荣誉，但它们是作者逝世以后由他人整理和出版的。在布克哈特死后出版的著作中，最为重要的理所当然是《世界历史沉思录》（Weltgeschichtliche Betrachtungen），此外还有三卷本的《希腊文化史》（Griechische Kulturgeschichte）。在后面这部长篇巨著里，布克哈特从西方文明所面临的根本危机着手分析西方文明的起源。因为时空范围宽广，布克哈特在年代上采用了宏观的视角。他的笔墨集中在叙述当时典型的生活环境，目的是从历史的角度掌握20世纪欧洲特定生存环境的结构性源头。


  取得在大学执教的资格以后，布克哈特于1844年被聘为巴塞尔大学编制外的讲师，因此，这一年可以被看做是他学术生涯的开始。4年以后，布克哈特在同一所大学受聘为不拿薪水的非教席教授。在位于苏黎世的一所综合性技术大学聘他为考古和艺术史拥有教席的教授之前，布克哈特曾在巴塞尔多所中学讲授过历史课。在此期间，布克哈特结识了瑞士诗人凯勒（Gottfried Keller）。1858年，巴塞尔大学任命布克哈特为历史学教席教授。此后，虽然先后受到多所外地大学的聘请，布克哈特一一拒绝，到生命的终结，一直定居在巴塞尔。向他发出邀请的大学有布克哈特曾经任职的苏黎世技术大学（1865）、蒂宾根大学（1868）、海德堡大学（1868）、卡尔斯鲁厄大学（1868）、柏林大学（1872）、斯特拉斯堡大学（1875）。其中，来自柏林的聘书是让布克哈特接替他的老师兰克的教席。除了拥有历史学教授席位外，布克哈特还于1874年接受了巴塞尔大学艺术史教授位置。他在生命的末期把更多的精力投入到艺术史的教学和研究上。1886年，布克哈特放弃了历史学教授职位。由于慢性哮喘病的缘故，布克哈特不得不于1893年从艺术史教授位置上退休。1897年8月8日，布克哈特在他位于巴塞尔圣阿尔班近郊64号的寓所与世长辞。


  布克哈特一生没有结婚，并且至死无法长时间地离开巴塞尔这个偏远的小城。初看上去，这有点儿让人想起那位远离尘世专心从事学问的康德（Immanuel Kant）；与后者不同的是，布克哈特还致力于大学教学工作。在1863年写给诗人盖贝尔（Emanuel Geibel）的一封信中，布克哈特说：“我不想再花时间出版书了，因为我认为我的时间在教书过程中得到了更好的利用，换句话说，我讲述我自己和我的感受，而不是谈论别人。”另外一个与康德不同的地方是，布克哈特天生具有艺术细胞，他喜欢画画和写诗，并且参与巴塞尔的社交活动。在1864年写给诗人海泽（Paul Heyse）的信中，布克哈特写道：“对我来说，最为惬意的莫过于晚上8点以后在咖啡馆里（应当是酒馆）或者大家凑在一起闲谈，或者星期六晚上到附近的村子里过夜，接着在星期天下午继续远足以尽兴。”除了这些家乡范围内的日常往来外，布克哈特同外界的社交和学术活动也相当频繁。他是许多学术团体（1865年成为哥廷根科学院的通信院士，1869年被选为巴伐利亚科学院的通信院士，1884年成为罗马科学院的名誉院士）的会员。不仅如此，布克哈特与同行中的重要人物们保持频繁的书信来往，这无疑提高和加强了他的名声和地位。他去世以后，整理出版的信件多达十卷。布克哈特与康德不同的地方还在于，他拿出大量的时间遍游德国南部，以及法国和意大利。布克哈特大学时代（柏林大学）的好友金克尔（Gottfried Kinkel）在一封于1850年写给海因里希（Auguste Heinrich）的信中说：“（他）在享受方面非常讲究……简直可以说没有他不知道的。他了解科摩湖（Comersee）岸边什么地方的葡萄最甜；他也能够不假思索地说出诺斯特拉达穆斯生前主要喝过哪几种葡萄酒。”


  Ⅴ序言雅各布·布克哈特的生平和著作布克哈特的著作以同样的深度讨论艺术史和通史，因此，我们把他称为艺术史家再恰当不过了。在这一点上，他与同时代德语地区绝大多数历史学家有明显的区别，因为这些人把国家政治史当做历史研究的主要对象。这些注重政治史的学者认为：历史处在持续的发展过程之中，不仅人们的物质水平在提高，而且他们的价值观念也在加强。此外，受黑格尔历史哲学的影响，他们经常认为新教和以普鲁士为首的德国代表了这种进步的顶峰。


  与他们相反，布克哈特的思想中包含了浓厚的悲观主义因素。很显然，我们可以从中看到布克哈特受浪漫主义历史哲学家拉索克斯（Ernst von Lasaulx）以及叔本华（Arthur Schopenhauer）悲观主义哲学影响的痕迹。对布克哈特来说，19世纪并不是在国家统一和民族团结等方面卓有成就的岁月，而是一个革命的时代；在这个时代里，西方的文明以及古代希腊人树立起来的自由观念遭到空前的威胁。他认为，从古代希腊经过文艺复兴一直到19世纪的西方文化传统正处在一个严重的危机之中。究其根源有两个，其一是工业化，其二是与工业化有关联的法国革命以来的政治上的变革。在18世纪以来主要由市民阶层参加的革命中，大多数普鲁士—德意志历史学家把民族国家的形成看做是历史的最终目标；与他们相反，布克哈特则以启蒙运动之前的理想主义和强烈的美学眼光来看待问题。在他的著作《向导：意大利艺术品鉴赏导论》中，意大利的艺术品代表了古老欧洲的文化，而这些艺术品的伟大之处主要在美学方面。


  当尼采（Friedrich Nietzsche）于1869年受聘到巴塞尔大学担当古典语言学教授席位的时候，正是布克哈特这种以美学原则评价和批评社会和艺术的态度吸引了他。尼采非常尊敬地说布克哈特是一个“有智慧的学者”（weise Wissender），称他为“我们伟大、最伟大的导师”（unser groer，groβter Lehrer），并且在其著作中不厌其烦地引用布克哈特的观点或话语。尼采把自己于1874年撰写的著作起名为《历史的用途和滥用》（Uber den Nutzen und Nachteil der Historie fur das Leben），不难看出，这是他1868年至1873年听了布克哈特所开的课《关于历史学习》（Uber das Studium der Geschichte，相关讲义在布克哈特去世以后出版，取名为《世界历史沉思录》），受到启发并进行思辨之后的结晶。


  尼采在书中尖锐地批评了当时的历史科学，不过布克哈特并不赞同尼采的观点。在1874年2月25日写给尼采的信中，布克哈特直截了当地表达了自己的观点：“说老实话，作为一个老师和讲师，我从来没有像有些人表现的那样，为了教历史而慷慨激昂地把它称作世界历史，而是把历史看做是一个入门课，换句话说，我要教给学生的是，他们在日后继续学习任何学科都不可缺少的框架，因为那些学科并非悬在空中。我在教学过程中试图使学生对过去有所了解，但同时又尽量不败坏他们对历史的兴趣，以便他们学会靠自己的能力采摘果实。此外，我也没有刻意培养什么有专业知识的学者和学生，我的目标是促使那些听课的人确立一种信念、萌生一种愿望：对每个个体来说，同一件以往的事情会产生不同的影响和效果；每个人都能够并且可以以自己特殊的方式了解和理解它，并且很有可能从中看到对自身有益的因素。”布克哈特把自己看做是历史教师（Geschichts-Lehrer）。这也是为什么他在后半生把主要精力放在教书而不是著书立说上面的原因。布克哈特认为西方文明的危机是历史过程中产生的，但是他同时相信，我们可以从考察和反思历史中找到克服上述危机的药方。因此，他把历史看做是我们最好的老师。正因为布克哈特用一种历史—美学的角度考察历史，所以，他能够像一个观看一件艺术品的人一样仔细端详历史。与那些严格意义上的历史学家不同，布克哈特所关注的不是历史上特殊和个体的东西，引起他兴趣的是那些反复出现或者保持不变的东西，即可以被描写为典型的东西。正因为历史中包含一种永恒和不朽的因素，所以它能够对现今的文化危机起到一种平衡作用，而教育的任务就是帮助人们认知这个永恒和不朽的因素，布克哈特毕生所从事的授课和著书活动也是为了探讨和展现这个因素。


  布克哈特这种读史和撰史的方式恰好满足了人文学科在市民社会中应当承担的历史教育的任务。布克哈特并不赞同人们在社会经济发展过程中对古老欧洲的文化所采取的否定态度，并且试图在理论的层面上把那些被否定的东西恢复过来。布克哈特展示了欧洲从古代到现代的历史，并且把叙述的重点放在了人类精神在文化创造方面表现出的能量。布克哈特认为，在欧洲古老的文化传统面临丢失的危机之下，重新勾勒这个古老的文化无异于自我反省过程，它必将有助于自我进入自由的状态。布克哈特一方面强调人们通过接受教育从而成为文化人的可能性，另一方面，他对那种彻底否定教育所拥有的上述功能的观点提出了批评。在布克哈特的每一部著作里，对文化的描写都有其侧重点。比如他强调文化传承的方式，或者强调传承下来的文化如何才能够发挥它应有的作用，或者强调文化如何才能得到更新、如何才能从它受时间限制的源头创生出恒久的动力。


  如上所述，布克哈特特别强调历史所承担的教育方面的责任，因为在他看来，假如当时的政治、社会和经济状态持续下去的话，欧洲文化必将遭受灭顶之灾。布克哈特的《君士坦丁大帝时代》其实是针对当时诸多社会弊端开出的药方。他在书中肯定了戴克里先（Diokletian）和君士坦丁（Konstantin）在政治上巩固罗马帝国的功劳，认为这种政治上的稳定为文化大都市的产生提供了机制方面的必要条件，但是他同时也相信，因为这种政治上的稳定局势盲目地为统治者保全自己的权力服务，所以无法避免最终遭到破坏的结局。相比之下，布克哈特高度评价了基督教早期非政治性的苦行主义，认为它是处在危机中的人类进行自我调节并且协调与周围世界之间的关系之后的成果，它促使古典文化在业已变化了的政治和社会条件下采取新的生存方式，其深远的影响一直持续到近现代科学的诞生。


  在布克哈特看来，文化成就并不一定会随着与它相关的历史时代一起走向终结，但是我们不能从中得出这样一个历史观念，亦即认为我们所传承的古代文化即使在古老的欧洲没落以后仍然可以保持其生命力。在《向导：意大利艺术品鉴赏导论》一书里，布克哈特详细叙述了应当如何继承文化遗产。按照布克哈特的观点，意大利的艺术品代表了欧洲文化的发展进程，并且为现代欧洲的形成打下了基础。布克哈特认为，历史科学的目的在于帮助人成为一个自由的个体；他同时深信，只有当我们从美学的角度考察流传下来的往事的时候，我们才有可能达到上述的目的。像兰克以及那些民族自由主义批评家一样把往事用神学的和政治的方式进行解读，这在布克哈特看来是行不通的，因为，随着人们在神学领域采用了世俗的和历史的研究方法，过去那种以上帝拯救人类的眼光考察往事的手法已经失去了其根基，而且在现今赤裸裸的权力斗争的境况下，传统完全丧失了它原本应有的效力。回忆历史的活动假如想发挥其促进文化和创造文化的作用，前提是要以艺术作为一条主干来表现历史；在当时极端仇视文化的政治和社会生活状态中，人们只有在接受艺术的过程中才能保持自身的独立，因为人们对艺术的接受是以超验的形式完成的。毋庸置疑，文化是人类精神在日常生活中的具体表现，但是只有在以艺术的形式得到表现的时候，人类精神才显得那样纯真和源远流长。在这个意义上，艺术品被称为“见证世界历史的实物”（weltgeschichtliches Zeugnis）。假如把那些从人类历史长河中流传下来的艺术品重新放置在它们原来的位置上，我们就可以非常形象地从他们身上看到人类精神的折射。


  在当时传统丧失日趋严重的情况下，以上述美学的角度看待欧洲的文化，这种做法虽然不能完全弥补传统所遭受的损失，但是它至少可以被看做是振兴文化的前提条件。《意大利文艺复兴时期的文化》这部书的用意不仅在于培养人们的艺术欣赏能力，而且还在于把这种欣赏能力转化为创造文化的能动性。布克哈特把文艺复兴时期看做是一个激发和培养人再创古典时期光辉成就的年代。布克哈特对文艺复兴的上述理解实际上是协调了市民阶层的现实生活与他想象中的个体的充分实现。在《意大利文艺复兴时期的文化》这部著作里，布克哈特试图劝说人们摆脱狭隘的民族国家的禁锢，把目光转向意大利的艺术品，以便从它们那里欣赏到并且分享属于整个欧洲的文化，以便借此确立和确保各自的主观能动性。布克哈特以文化史的手法描写了意大利的文艺复兴。他进而认为，当代的文化是在克服了中世纪的生活形式，并且尊重个人艺术创造力的基础上形成的，但是它已经到了危急关头。


  布克哈特认为，只要我们以深思熟虑的态度看待和利用过去的文化，我们就有可能在文艺复兴时期的人文主义基础上非常客观地认识我们所生活的世界和我们自己，并且在精神层面上领会到自由的自我。有鉴于此，文艺复兴时期的文化可以被看做西方文化的典范。在那个时代，人们不仅完全按照各自的意愿加工和创造了人类的文化传统，而且这种自主成为日常生活中绝对不可缺少的因素，简言之，主观上的自由与客观上的创新活动达到了高度的统一。在那个时代，人们可以无条件地，但是纯粹为了保存自我和提高自己而诉诸权力，并且在经济和政治方面以高度的理性进行精打细算。结果，传统意义上的社会阶级之间的界限被打破，取而代之的是市民社会不同的社会阶层，贵族们也开始把实现自身的和谐当做应当追求的理想。当然，我们也不能否认拥有绝对权力的国家逐渐地把自己的臣民驯化成“没有自我意志的、反抗能力弱的、纳税能力强的群体”，从而引发了许多不和谐的社会现象，但是，由于不少人投身于创造性地复兴古典时期文化的活动，他们遂变成了“不过问政治的自由人士”，并且对欧洲近现代的历史产生了深远的影响。正是因为他们的影响，欧洲近现代的文化才具有了完全客观地对待人的内心世界及其精神内涵的特征。


  布克哈特为什么认为欧洲当时的文化已经走到了尽头呢？其原因在于，在他看来，人们多样化的生活形式在文艺复兴时期结合成一个高度统一的文化整体，但是到了他所生活的那个时代，这个整体内部出现了种种矛盾。布克哈特认为，当时的权力机构极其不稳定，这种不稳定局面不是为有能力的个体提供了发挥其政治艺术的条件，而是否定了他自由发挥其政治能量的权利。按照他的观点，通过人文教育而消除的各个社会阶层之间的差别无异于弱化了因政治和社会问题而形成群众运动的可能性。最终，人们的个性在现存的生活形态中无法再达到众所公认的“极致”，反而与这些生活形态越来越格格不入。工业化导致的传统的丧失威胁到了欧洲文化的生存，那么，如何复兴欧洲的文化，使其免遭堕入野蛮状态的厄运呢？按照布克哈特的理解，唯一的办法是重建欧洲文化的源头，即摆脱了野蛮状态并且自成一体的古典文化。如何避免在回忆历史源头的过程中陷入悲观失望甚至采取遁世的态度呢？在布克哈特看来，进行回忆的人应当有能力把回忆起来的历史的价值转化为自己所处世界的生活现实，换句话说，我们应当借助回忆这个模式让历史变成一个具有改变现状之潜力的文化酵母，让那些历史的价值在人类精神的发展演变过程中构成文化的恒定因素，并且使得一个文化时代的结尾同时成为另外一个新的文化时代的开头。正是为了达到上述两个目的，布克哈特在整理和加工1872年以来开设的历史理论课程所使用的教案和相关材料的基础上撰写了《希腊文化史》。


  在布克哈特眼里，希腊文化是通过实现精神的自由而形成的，因此它意味着欧洲文化的源头。希腊人把自然所赋予的生存状态看做是整个世界不可缺少的一部分，从而冲破了由自然强加在他们头上的束缚。希腊人的神话和艺术实际上是他们用来在精神层面上调整人世生活的形式。有了这两种形式，他们不需要任何外力，而是完全通过感官上的直观性轻松地确保了自己的价值诉求。因为拥有了上述两种形式，希腊人能够把人类生活的一般结构上升到神圣和艺术的高度；也正是因为拥有了它们，希腊人不需要任何受某个社会阶层控制的强制性机构，也不需要任何由某些人随意篡改的救赎学说。相反，上述两种形式为希腊人提供了成为自由的个体的先决条件，同时在理论上为他们赋予了客观地观察周围世界的能力。希腊人描绘了在和谐且有秩序的大千世界中得到充分实现的人类精神，由此，希腊人培养了受“自由意志”支配的客观地观察世界的思辨能力，并且把它看做是永久的范本。


  正因为希腊人在神话和艺术两个方面充分发挥了他们的智能，在布克哈特看来，希腊人无疑代表了人类历史上最具特性的生活方式，同时也值得我们从文化历史角度进行回忆。希腊人所创造的文化成就不应当仅仅成为我们进行文化历史描述的对象，相反，我们在进行这些描述过程中应当把关注的重点放在他们对生活和生存条件的态度上。按照布克哈特上述的理解，在历史地重构西方文化传统的过程中，我们不仅能够觉察到西方文化的源头，而且这个源头对重塑西方文明所拥有的重要意义可以称得上自始至终。在《希腊文化史》这部著作里，布克哈特把古典时代当成了我们现代人在赢得自身价值诉求的时候借以踩踏的支撑点。他认为，德国古典主义学派在透彻地分析社会生活现状方面做出了杰出的贡献，现在的任务是如何在发生变化了的历史条件下把这个学派的理论加以创造性地运用。与德国古典主义学派一样，布克哈特认为，希腊文化之所以对欧洲当时的现状具有典型意义，其原因在于希腊人为我们展现了市民生活在人类社会中所应扮演的角色。在当时的欧洲，不少人否定传统的社会生活所拥有的重要意义，在布克哈特看来，只有恢复了它的作用，人们才有可能意识到他们通过斗争获得的自由，同时与市民社会加在他们头上的必要的限制达成和解，要做到这一点，希腊人曾经拥有过的高度的美学欣赏能力必不可少。


  在把希腊文化看做西方文化的源头的时候，布克哈特与德国古典主义学派也有不同之处，他与同时代的新人文主义学派不尽相同。新人文主义把古典主义对希腊文化的吸收作为自己认识希腊文化的前提（他们很少使用自己的评价标准和批评能力），并且在历史科学常用的历史的框架中达到教育自己的目的。与同时代研究古代社会的学者们一样，布克哈特并不赞同古典主义把诗艺与人生的充分体现之间的统一加以理想化的倾向，在他看来，这种统一性随着不同的历史条件而显出很大的差别。他对古典时期的语言学和历史学提出了批评，因为它们把城邦诉诸武力的行为看做是促进文化的举动。布克哈特强调希腊城邦的诸多弊端不仅是出于历史的客观性，而且还因为当时在欧洲起主导作用的人文主义者在政治上抱着一种偏见，那就是说，为了让希腊文化对当时的欧洲文化显示出充分的历史价值，这些人文主义者断然拒绝承认希腊城邦中曾经存在过那些弊端。诚然，希腊城邦中存在过不少弊端，但是，希腊人终究冲破了自然界各种限制，从而能够自由地借助神话和艺术的形式看待周围的世界。由此可以推断，在欧洲当时社会状态中，人们对社会弊端有了更加切身的体会，因此，他们势必也能够借助神话和艺术的形式创造出精神世界的辉煌。


  在布克哈特所生活的时代，政治和社会的不稳定程度逐渐加剧，而这种不稳定是那个革命岁月的必然结果，因为人们要求摆脱压迫和苦难的愿望汇流成为集体的意志。布克哈特认为，正是这个集体的意志具有废除既有制度或机制的潜能，同时也加强了人们对苦难的敏感度。布克哈特在书写历史的时候充分注意到人们对苦难的敏感度；在描写历史事件的时候，他设法让那些战败者和处于弱势的人有发言的机会，以便他们把他们的苦痛加以诉说。布克哈特当然不是促动人们打倒统治集团，他的目的在于想方设法阻止矛盾的激化，以便避免苦难的加深。依布克哈特的理解，法国革命以来的欧洲历史已经充分证明了这样一个事实，那就是，任何一种以绝对幸福为目标的行动不仅不会有所结果，而且最终都会不可避免地导致一个更加专制的统治模式的形成。布克哈特在其著作里回忆了希腊人所经历的悲剧，并且认为那是他们在文化上达到一定高度以后所无法避免的。在他看来，以美学的角度超验地对待自然加在我们头上的束缚，这种做法其实并不能真正消除这些束缚，而是与这些束缚结为一体。人们可以通过加强美学欣赏能力来达到精神上的自由，但是这种自由必须以社会约束作为前提。乍看上去，来自社会的这些约束与上述精神上的自由相互矛盾。布克哈特认为，权力是政治强制手段的集中表现，并且起源于人类早期为了保卫自己而使用武力的天性。与人类在文化方面实现的精神层面的自由相比，权力只能被看做是“在本质上就是邪恶的”东西。但是，权力又是人类在历史进程中实现自我所必不可少的前提。


  按照布克哈特的观点，历史科学在复原过去的人物和事件的时候不应当拘泥于时间顺序，而是应当关注那些人物和事件之间的相互关系，只有做到了这一点，历史科学才能称得上完成了自身的任务，才起到了创新文化的作用。在他看来，那些人物和事件之间的相互关系实际上构成了文化的内核，而且历史值得传承的价值也在于此。由此可以说，布克哈特所构思的文化史在很大程度上暗含着重塑历史科学的意图。应当补充的是，布克哈特对他同时代的历史研究方法持极其怀疑的态度。“我们所从事的工作称不上是‘科学’，而且我们也没有什么方法，至少没有别人所使用的那种方法。”此外，布克哈特还以为，历史思维的科学性与下列因素相关，即它能够在多大程度上划清流传下来的东西与它们所引起的影响之间的界限。只有做到了这一点，我们才能按照时间顺序检验从过去的岁月流传下来的东西。正因为历史方法论是这样一个玩艺儿，布克哈特认为自己在优化文化史研究方法的时候没有必要进行科学理论的论证。相反，他认为历史是一门超科学的学问，因为历史的根本任务在于描写所有能够从美学的角度感受得到的人类精神活动。


  布克哈特认为，历史是对人类生活的写照，因此它可以像一幅图一样可以描画，正如这幅图里包含了所有值得描画的因素，历史所勾勒的线条表达了人类历史上那些或多或少恒定的社会状态。有鉴于此，有必要对历史研究的方法进行全新的定义。在这个意义上，对史料的整理和分析应当有助于我们了解人类恒定的生活形式和持久的社会状态。研究历史的人不应当把重点放在从史料中复原个别历史人物在时间长河中的所作所为，而是把注意力集中在他那些所作所为的前因后果。在《希腊文化史》这本书里，布克哈特没有按照时间顺序安排篇章结构，因为在他看来，与希腊人所创造的文化成就的永恒性相比，具体人物和事件在时间上的前后顺序显然是次要的。在他看来，历史人物和事件业已存在和发生过，正因为他们存在和发生过，我们才有可能从历史的角度考察他们，但是我们不应当用所谓的方法论来歪曲历史人物和事件，因为这个方法论把历史人物和事件看做是无关紧要的史料，从而否定了这些人物和事件的现实性。“这种特别的描写方式所表述出来的恒定的东西可能就是人类衰老过程中真正的内容，而不再是把被描述的东西当做古董。正是通过这个方式，我们能够认识那些永恒的希腊人。”


  附录：布克哈特的著作及研究文献举要


  一、布克哈特的著作


  1.全集


  《布克哈特全集》（Gesamtausgabe），共14卷，由汉斯·特罗格（Hans Trog）等人编辑出版，斯图加特，1929—1934年。


  《布克哈特著作集》（Gesammelte Werke），共10卷，由维尔纳·卡埃基（Werner Kaegi）编辑出版，巴塞尔，1955—1959年。


  《布克哈特全集评注版本》（Kritische Gesamtausgabe），共27卷（预计），由雅各布·布克哈特基金会编辑出版，于2000年在巴塞尔/慕尼黑启动。


  《布克哈特书信集》（Briefe），共10卷（附总索引），由马克斯·布克哈特（Max Burckhardt）编辑出版，巴塞尔，1949—1986年。


  2.初版著作


  《君士坦丁大帝时代》（Die Zeit Constantins des Groβen），巴塞尔，1853年（英文版1983年）。


  《向导：意大利艺术品鉴赏导论》（Der Cicerone.Eine Anleitung zum Genuβder Kunstwerke Italiens），巴塞尔，1855年（英文版1979年）。


  《意大利文艺复兴时期的文化》（Die Kultur der Renaissance in Italien），巴塞尔，1860年（英文版1958年）。


  《世界历史沉思录》（Weltgeschichtliche Betrachtungen），由雅各布·奥利（Jacob Oeri）编辑出版，巴塞尔，1905年（英文版1943年）。


  《希腊文化史》（Griechische Kulturgeschichte），三卷本，由鲁道夫·马克斯（Rudolf Marx）编辑出版，莱比锡，1898—1902年（英文版1963年）。


  《布克哈特诗集》（Gedichte），由卡尔·埃米尔·霍夫曼（Karl Emil Hoffmann）编辑出版，巴塞尔，1926年。


  《南方游记》（Reisebilder aus dem Suden），由维尔纳·冯·朔伦伯格（Werner von de Schulenburg）编辑出版，海德堡，1928年。


  《回忆录》（Erinnerungen aus Rubens），由汉斯·考夫曼（Hans Kauffmann）编辑出版，莱比锡，1928年。


  《历史断想》（Historische Fragmente），由埃米尔·迪尔（Emil Durr）编辑出版，斯图加特，1929年。


  《政论家布克哈特——1844年至1845年期间的报刊评论》（Jacob Burckhardt als politischer Publizist.Mit seinen Zeitungsberichten aus den Jahren 1844—1845），由埃米尔·迪尔编辑出版，苏黎世，1937年。


  《雅各布·布克哈特关于革命时期的讲座》（Jacob Burckhardts Vorlesung uber die Geschichte des Revolutionszeitalters），由恩斯特·采格勒（Ernst Zeigler）编辑出版，巴塞尔，1974年。


  《关于历史学习——由恩斯特·采格勒从布克哈特〈世界历史沉思录〉讲义手稿中整理出来的材料》（Uber das Studium der Geschichte.Der Text der Weltgeschichtlichen Betrachtungen auf Grund der Vorarbeiten von Ernst Ziegler nach den Handschriften），由彼得·格恩兹（Peter Ganz）编辑出版，慕尼黑，1982年。


  《欣赏的艺术——有关造型艺术的论文和讲座》（Die Kunst der Betrachtung.Aufsatze und Vortrage zur bildenden Kunst），由海宁格·里特尔（Henning Ritter）编辑出版，科隆，1984年。


  《造型艺术美学——〈造型艺术美学导论〉讲座的手稿》（Aesthetik der bildenden Kunst.Der Text der Vorlesung，Zur Einleitung in die Aesthetik der bildenden Kunst），由伊姆加德·希巴尔特（Irmgard Siebert）编辑出版，达姆施塔特，1992年。


  《布克哈特的手稿》（Die Skizzenbucher Jacob Burckhardts），由伊芙娜·伯尔林—布洛贝克（Yvonne Boerlin-Brodbeck）整理出版，巴塞尔，1994年。


  3.书信


  《写给一个建筑师（马克斯·阿里奥特）的信（1870—1889）》（Briefe an einen Architekten ［=Max Allioth］1870—1889），由汉斯·特罗格（Hans Trog）编辑出版，慕尼黑，1912年。


  《雅各布·布克哈特与鲍尔·海泽之间的书信往来》（Der Briefwechsel von Jacob Burckhardt mit Paul Heyse），由埃里克·皮切特（Erich Petzet）编辑出版，慕尼黑，1916年。


  《雅各布·布克哈特写给他的学生阿尔伯特·布莱纳的信》（Briefe Jacob Burckhardts an seinen Schuler Albert Brenner），巴塞尔，1918年。


  《雅各布·布克哈特写给戈特弗雷德·金克尔和约翰·金克尔的信》（Briefe Jacob Burckhardts an Gottfried［und Johanna］Kinkel），由鲁道夫·迈尔—克莱默（Rudolf Meyer-Kraemer）编辑出版，巴塞尔，1921年。


  《雅各布·布克哈特写给朋友弗雷德里希·冯·普利恩的信（1864—1893）》（Jacob Burckhardts Briefe an seinen Freund Friedrich von Preen 1864—1893），由埃米尔·施特劳斯（Emil Strauβ）编辑出版，斯图加特/巴塞尔，1922年。


  《为朔恩伯格兄弟而写的信和诗》（Briefe und Gedichte an die Bruder Schauenburg），由尤利乌斯·施瓦伯（Julius Schwabe）编辑出版，巴塞尔，1923年。


  《与海因里希·冯·格姆勒之间的书信往来》（Briefwechsel mit Heinrich von Geymuller），由卡尔·瑙曼（Carl Neumann）编辑出版，慕尼黑，1924年。


  《雅各布·布克哈特与弗赖堡历史学家海因里希·施莱博之间的书信往来》（“Briefwechsel Jacob Burckhardts mit dem Freiburger Historiker Heinrich Schreiber”），由古斯塔夫·穆恩采尔（Gustav Munzel）编辑并刊登在《巴塞尔历史和古代文化杂志》（Basler Zeitschrift fur Geschichte und Altertumskunde）第22期（1924年）第1分册，第1—85页。


  《与巴塞尔女诗人爱玛·布莱纳—克鲁恩之间的书信往来》（Briefwechsel mit der Basler Dichterin Emma Brenner-Kron 1852—1866），由卡尔·埃米尔·霍夫曼（Karl Emil Hoffmann）编辑出版，巴塞尔，1925年。


  《雅各布·布克哈特与海因里希·沃夫林——他们之间的书信往来和其他文字交流（1882—1897）》（Jacob Burckhardt und Heinrich Wolfflin.Briefwechsel und andere Dokumente ihrer Begegnung 1882—1897），由约瑟夫·冯·根特纳（Joseph von Gantner）编辑出版，巴塞尔，1989年。


  二、研究雅各布·布克哈特的部分文献


  艾根·弗莱格：《透视历史——评雅各布·布克哈特的〈希腊文化史〉》（Egon Flaig，Angeschaute Geschichte.Zu Jacob Burckhardts，Griechische Kulturgeschichte），莱茵费尔登，1987年。


  艾根·弗莱格：《美学的历史观？评洪堡和布克哈特对历史美学化的理解》（“sthetischer Historismus？Zur sthetisierung der Historie bei Humboldt und Burckhardt”），《哲学年鉴》第94期（1987年），第79—95页。


  费里克斯·吉尔伯特：《历史：政治还是文化？兰克与布克哈特之比较》（Felix Gilbert，History：Politics or Culture？Reflections on Ranke and Burckhardt），普林斯顿，1990年。


  里奥奈尔·高斯曼：《布克哈特时代的巴塞尔——对一些不合时宜的观念的探讨》（Lionel Gossman，Basel in the Age of Burckhardt.A Study in Unseasonable Ideas），芝加哥，2000年。


  于尔根·格罗斯：《典型与历史——对布克哈特的一种解读》（Jurgen Groβe，Typus und Geschichte.Eine Jacob-Burckhardt-Interpretation），科隆/魏玛/维也纳，1997年。


  克劳斯·格罗斯·科拉赫特：《受伤害的人性的继续生存——雅各布·布克哈特笔下的文化和补偿》（Klaus Groβe Kracht，“Das Weiterleben der verletzten Menschheit –Kultur und Kompensation bei Jacob Burckhardt”），《历史与史学》第30期（1996年），第125—133页。


  霍斯特·根特：《“如饥似渴的思想”——评论雅各布·布克哈特》（Horst Gunther，Der Geist ist ein Wuhler.Uber Jacob Burckhardt），法兰克福，1997年。


  沃尔夫冈·哈特维希：《从古代欧洲到现代世界的历史书写：雅各布·布克哈特与他的时代》（Wolfgang Hardtwig，Geschichtsschreibung zwischen Alteuropa und moderner Welt：Jacob Burckhardt in seiner Zeit），哥廷根，1974年。


  艾卡特·赫夫里希：《黑格尔与雅各布·布克哈特——论历史意识的危机》（Eckhardt Heftrich，Hegel und Jacob Burckhardt.Zur Krisis des geschichtlichen Bewuβtseins），法兰克福，1967年。


  约翰·希恩德：《雅各布·布克哈特与现代危机》（John Hinde，Jacob Burckhardt and the Crisis of Modernity），蒙特利尔，2000年。


  弗雷德里希·耶格尔：《市民阶层现代化的危机与历史的表象——德罗伊森、布克哈特和马克斯·韦伯笔下的文化史》（Friedrich Jaeger，Burgerliche Modernisierungskrise und historische Sinnbildung.Kulturgeschichte bei Droysen，Burckhardt und Max Weber），哥廷根，1994年。


  维尔纳·卡埃基：《布克哈特传记》（Werner Kaegi，Jacob Burckhardt.Eine Biographie），7卷本，巴塞尔，1947—1982年。


  卡尔·洛维特：《站在历史中间的雅各布·布克哈特》（Karl Lowith，Jacob Burckhardt.Der Mensch inmitten der Geschichte），斯图加特，1966年。


  卡尔·瑙曼：《雅各布·布克哈特》（Carl Neumann，Jacob Burckhardt），慕尼黑，1927年。


  瓦尔特·雷姆：《雅各布·布克哈特》（Walter Rehm，Jacob Burckhardt），弗劳恩费尔德，1930年。


  海因兹·里兹霍芬：《持续与危机——雅各布·布克哈特对历史的美学理解》（Heinz Ritzenhofen，Kontinuitat und Krise.Jacob Burckhardts asthetische Geschichtskonzeption），科隆，1979年。


  耶尔恩·吕森：《雅各布·布克哈特的政治立场和历史洞察力》（Jorn Rusen，“Jacob Burckhardt.Political Standpoint and Historical Insight on the Borders of Postmodernism”），《历史与理论》第24期（1985年），第235—246页。


  耶尔恩·吕森：《把对历史的思考当做对历史的哀悼——布克哈特对我们时代的一个问题所作的回答》（Jorn Rusen，“Historical Thinking as Trauerarbeit.Burckhardt’s Answer to a Question of Our Time”），安德里亚·塞萨纳等主编：《重新认识雅各布·布克哈特：布克哈特逝世一百周年系列报告》（Andreas Cesana，Begegnungen mit Jacob Burckhardt.Vortrage in Basel und Princeton zum hundersten Todestag），巴塞尔，2004年，第337—355页。


  埃德加·萨林：《雅各布·布克哈特与尼采》（Edgar Salin，Jacob Burckhardt und Nietzsche），巴塞尔，1938年。


  伊姆加德·希巴尔特：《雅各布·布克哈特——论艺术史和文化史的书写》（Irmgard Siebert，Jacob Burckhardt.Studien zur Kunst-und Kulturgeschichtsschreibung），巴塞尔，1991年。


  理查德·西格德森：《雅各布·布克哈特的社会和政治思想》（Richard Sigurdson，Jacob Burckhardt’s Social and Political Thought），多伦多/布法罗河/伦敦，2004年。


  约翰·文泽尔：《处在时代危机中的雅各布·布克哈特》（Johannes Wenzel，Jacob Burckhardt in der Krise seiner Zeit），柏林，1967年。


  恩斯特·瓦尔特·泽恩顿：《雅各布·布克哈特观念中的历史书写方法、意义和限度》（Ernst Walter Zeeden，Uber Methode，Sinn und Grenze der Geschichtsschreibung in der Auffassung Jacob Burckhardts），弗赖堡，1948年。


  第一章　导言


  一、我们的任务〔1〕


  我们这门课程的任务在于，用一些比较随意的思路对历史观察和历史研究〔2〕方面的一系列现象和观点进行审视。


  首先，我们将以引言的形式阐述包含在我们所做的考察范围内的内容。然后，我们将论述国家、宗教和文化这三个大潜能。接下来，我们将论述这三大潜能之间的相互影响，尤其是处于变化状态的文化对国家和宗教两个相对稳定的潜能的影响。在此基础上，我们将转而考察整个世界进程中一些骤变的问题，即有关危机和革命的学说；只要危机和革命来临，多种变化会突然间暂时地交织在一起，人们生活的方方面面都受到牵连，即出现了人们可以称之为暴动说的决裂和反动。再接下来，我们将谈论杰出的个人是如何在世界历史的变化过程中起到了关键性的作用，因为这些个人当时的动机和意志在这些历史变化过程中得到了清晰的表达。最后，在有关幸运和不幸的章节里，我们将考察迄今为止对历史人物和事件的理想化的评价，以便我们在考察世界历史的时候能够保持客观的态度。


  我们的动机并不是想从一个学者的角度对历史研究做一个介绍，而是从精神世界的各个领域对于如何学习历史的问题给出一些提示。


  此外，我们力求避免系统性的问题；我们并不试图对世界历史问题提出自己的观点，而是满足于观察，并且从不同的角度提供历史事件和片段的横切面；最为重要的是，我们在这里不谈论历史哲学。


  历史哲学说起来有点像半人半马的怪物，是一种明显的自相矛盾（contradictio in adjecto），因为，历史的本质在于以协调的方式进行整理，因此它有别于哲学，而哲学的根本在于以归纳的方式进行概括，所以它也不同于历史。


  假如我们在详细地论述历史之前谈及哲学的话，那么我们应当说，在直截了当地深入普遍的和重大的人生之谜的时候，哲学具有历史所无法比拟的优势，因为历史只能片面地和非直接地从事这项工作。


  不过，我们所说的哲学应当是一种真正意义上的，亦即一种无先决条件的、拥有属于自己的研究方式的哲学。


  人如何用宗教的方式解决人生的重大谜团，这属于特殊的研究区域，并且是人所具有的特殊和内在的能力。


  就迄今为止的历史哲学而言，它的特性在于，它在研究历史的过程中给人提供纵向的切面，因为它按照事件发生的时间顺序追溯历史。


  历史哲学试图通过这种方式，并且是在一种极其乐观的意义上，确认关于世界发展的一种具有普遍性的程序。


  这实际上就是黑格尔（Hegel）在他的《历史哲学》（Philosophie der Geschichte）一书中所持的观点。他说（第12页以下），哲学所引入的唯一的概念无非是简单的理性的概念，即理性主宰世界，因此世界历史实际上也是一段以理性的形式运作的过程，因此世界历史的结局也必须（原文如此！）是理性的，世界历史是世界精神的理性和必然的进程。这一切都需要用事实来证明，而不能空口无凭地声称。他谈到了（第18页）以永恒的智慧为目标的观念，他把自己的这种观念当做一种类似于神正论的观点提出来，并且认为，人们凭借认识的肯定性可以把消极的东西（通俗地说是邪恶的东西）降至最低点甚至战胜它；黑格尔发展的基本思想认为，世界历史不过是叙述精神逐渐意识到自身价值的过程；这个过程实际上是人类赢得自由的历史：在古代东方，只有一个人是自由的；对古典时期的民族来说，一部分人获得了自由；到了近代，所有的人都得到了自由。虽然措辞比较谨慎，但是黑格尔还是赞成可臻完善性，即著名的所谓“进步”（第54页）。


  但是，黑格尔并没有告诉我们永恒的智慧（die ewige Weisheit）的目标究竟是什么，所以我们无从知道它的具体内容。这种预想的世界计划只能被证明是错误的，因为它建立在错误的前提〔3〕之上。


  所有以时间顺序为基础的历史哲学（Geschichtsphilosophie）都摆脱不了一种危险，那就是在比较有利的情况下，历史哲学蜕变为世界文化史（Weltkulturgeschichte）（历史哲学这个概念此时便具有贬义），而在其他的情况下，历史哲学自诩能遵循一项世界计划，而实际上，它受到前提条件的限制并且含有过分浓重的观念色彩。这些观念哲学家从三岁或四岁开始一直在汲取。


  哲学家经常错误地认为，我们的时代是所有逝去的岁月所结成的果实，或者至少是过去的愿望基本实现的结果，我们之前的一切存在其最终目标是指向我们；同时，逝去的一切以及我们的现在一方面为过去和现在，另一方面也为将来而存在。当然，类似的错误不只限于哲学家。


  宗教学家看待历史时所持的态度有其特殊的道理，他们当中最为著名的代表是奥古斯丁（Augustin）和他的《上帝之城》（de civitate dei）。这部书是所有神正论的巅峰之作，不过它与我们所要论述的问题关系不大。


  除了教会，其他主导社会的力量或因素也以他们独特的形式解释或利用历史，比如社会主义者把历史看做是人民活动的结果。


  对于我们来说，我们看待历史的时候从人出发，因为还没有谁以人为根本考察历史。人在整个历史过程中忍受、进取和行动，构成一个恒定的中心。我们的方法就是审视人的过去、他的现在和他的将来。从这个意义上说，我们的考察有一点病理学的意味。


  历史哲学家们把过去看做是与我们对立的东西，视它为我们现在所处的发达阶段的预备期；我们则把历史上重复出现的、恒定的以及特殊的事情看做是我们自身能够感觉得出并且能够认识的东西。


  历史哲学家们沉湎于对人类历史开端的猜想，所以他们不能不谈到人类的未来；我们则可以对那些关于人类起源的学说置之不理；关于人类末日的话题，读者也不应当指望我们能够提供一种学说。


  我们无论如何应当深切地感谢那些半人马座式的学者。在研究历史的时候，我们在历史森林的边缘偶尔与他们打招呼，这也不失为一种乐趣。不管他们曾经遵循怎样的原则，他们毕竟在广袤的森林中开辟出了个别的但宽阔的视野，并且给历史加上了佐料。在这方面，我们只提赫尔德（Herder）就足矣。


  此外，没有哪一种方法不是不可怀疑的，也没有哪种方法是普遍适用的。在研究的过程中，每个人都走出自己的路子。每个人所走的道路体现了他的精神思路，因此他以自己独特的方式走进他的研究课题，并且根据自己的思路发展出适合自己的方法。


  如上所述，我们的任务是适度的，我们的研究思路并非形成一种体系，所以我们可以（谢天谢地！）有所舍弃。我们不仅可以绕过那些所谓的人的原始状态，即所有涉及人类起源的问题，而且我们还可以把注意力集中于那些在历史上起过积极作用的人种，甚至在研究同一个人种的时候，我们仍可以把重点放在那些在历史上曾经拥有比较清晰和不可争辩的文化图像的民族。地理和气候对人的影响，世界历史的重心从东方到西方的转移，诸如此类的问题，是历史哲学家们在他们的导言里所津津乐道的，但不是我们所要关注的〔4〕，我们可以干脆地跳过它们以及一切涉及宇宙的命题、关于人种的学说、关于古代世界三大部分的地理学说，等等。〔5〕


  在从事各个领域的研究的时候，人们都以追根溯源为出发点，但是这种方法在历史领域却行不通。我们关于历史的许多图像，说到底不过是虚构而已，是从我们的现状而引申出来的映象。这一点在国家问题上显得特别突出。我们所得出的结论，其有效性因民族而不同，因人种而各异。我们相信可以被看做是起源的时代实际上不过是相当晚的阶段。比如，古代埃及第一个国王美尼斯（Menes）所代表的王权实际上是漫长的和宏大的史前史的继续。而如今，我们却要追问，生活在远古木桩房屋里的人们的处境如何？我们只需考虑一下，我们理解我们同时代和周围的人有多困难，我们理解另外一个种族的人又有多困难。


  说到这里，概括地阐述历史研究的根本任务显得不可回避，而这正是我这本书的宗旨。


  精神与物质一样处在变化之中，时间的流逝促使人的表面生活和精神生活不断呈现不同的外部表现形式；由于这个原因，历史这个题目表现出两条完全一致的基本方向并以它们为出发点：首先，一切精神的东西，不管它们是在哪个领域感受到的，都具有历史的一面，它们表现为一种变化、一种受到制约的存在、一个转瞬即逝的因素，并且构成对于我们来说无法量度的巨大整体的一部分；其次，所有发生过的事情都具有精神的一面，这种精神的成分使得发生过的事情有可能永垂不朽。


  因为，精神虽然处于不断变化的过程中，但是它摆脱了稍纵即逝的命运。


  属于精神的东西除了处于经常的变化之外，它们的另一特征就是多样性。这种多样性来自许多民族和文化共存的事实。这些民族和文化相互之间基本表现为对立或者补充。我们可以在恢弘的人种志学或民族志学的基础上构思一幅巨大的精神地图，这样的人种志学或民族志学当然应该既包括物质的也包括精神的因素，同时在其有机的整体中设法让所有的人种、民族、习俗和宗教获得应有的待遇。不可否认的是，在人类历史的某些时期，整个人类的精神活动在表面上或者实际上特别地活跃，比如公元前6世纪从中国一直到爱奥尼亚的宗教运动〔6〕，以及在路德（Luther）生活的德国和在印度发生的宗教运动。〔7〕〔8〕


  那么，贯穿于人类历史的重大且影响深远的社会现象是什么呢？首先，人类社会中产生了具有极强的现实合理性的历史性的权威，即各式各样的人世生活形态，如宪法、拥有特权的阶层、与世俗社会有着千丝万缕联系的宗教、数目巨大的财富、完备的社会风俗。由这种社会风俗发展出一定的法制观念，后者不仅与前者关系密切，而且顺应时势地发挥其作为维护上述权威的支柱作用。这里所讲的权威之所以成为权威，其原因是它代表了它所处时代的道德力量。在所有的因素中，只有精神是掘进者，它不断进取，永不停止。人世的生活形态的确有一种抵制变化的倾向或能力，但是，不管是因为革命也好，还是因为逐渐的腐烂也好，社会关系的破裂、道德和宗教的没落、人们所担心的毁灭，即世界的毁灭，是不可避免的。不过，精神马上着手创建新的世界，尽管它的外壳过了一定的时间以后会遭受同样的灭顶之灾。


  在任何一个时代里，面对上面所讲的历史性权威，个体一般感到无能为力。他通常不可避免地成为一个进攻的或者一个防守的团体的随从。只有为数不多的人得以逃脱受奴役的厄运，并且能够从精神层面上克服寄人篱下的想法。奇怪的是，他们并没有从中得到多少满足，他们挥不去一丝哀伤的感觉，因为大多数人处于臣服的地位。精神能够坦然地对待这种状况是很晚的事情。


  上面所说的重大且影响深远的社会现象促成了历史上的人类生活。人类生活具有丰富的形状，结构复杂，穿戴各种伪装，自愿或者不自愿地摇摆，时而以群体时而以个体作为代言人，时而显得乐观时而陷入悲观——在这种生活过程中，国家、宗教和文化被创建，然后又被摧毁——它时而又变成阴郁的谜团，使得后人借助幻想而不是沉思才能感受到包含其中的昏沉的感情，时而由清晰的沉思伴随，随后又只剩下有关日后可能会发生的事件的预感。


  这就是人类生活。每一代人都在他们各自的时代里不可回避地付出他们的代价。这是我们在下面必须仔细考察的问题。


  我们也应当想到我们得益于过去的程度该有多么深，过去构成了我们所拥有的精神上连续统一体的一部分。对于那些能够对了解过去提供信息的材料，不管它有多么间接和微不足道，我们都应当不遗余力地和不计代价地加以收集，一直到我们能够复原逝去的时代的精神地貌为止。每个时代都拥有遗产，并通过认识这一遗产而获得新的东西；这些新的东西对后来的时代来说转而又成为历史，即新的遗产。


  严格地讲，只有野蛮人才对文化遗产的优点无动于衷，因为他们一直未能破开他们的祖先在遥远的过去所确立的文化外壳。他们之所以处于野蛮状态，是因为他们没有历史，而他们之所以没有历史，是因为他们处于野蛮状态。他们拥有部落传说，并且意识到他们与敌人之间的差别。这些可以被看做是历史的和民族意识的萌芽，但是，他们没有采取进一步的行动，就如同他们的人种一直保持封闭一样；事实上，风俗因为拥有诸多的象征而不易改变，假如人们想从束缚他们的风俗获得自由，那么他们必须首先了解与他们相关的过去。


  在一定程度上，美国人也放弃了历史。他们虽然无法与旧世界一刀两断，但是却变成了这样一个民族，即他们的文化没有历史的根基。历史的东西就如同废品一样纠缠在他们身上，使得他们无法获得自由。在这方面，比较明显的例子是生活于纽约的富人们的徽章。这些徽章实际上已经沦为加尔文教最荒谬的形式，或者说几乎无异于鬼怪。除此之外，美国人长期从大量的移民所继承下来的就是那种说不清道不明、同时又基本上一成不变的所谓美国式体型。


  我们人类拥有精神，而自然赋予了精神认识世界的高超本领。


  精神是以理想的形式对所有尘世的东西进行理解的能力。精神在本质上就是理想的，但事物在表面上看来却并非理想。


  我们的眼睛类似于太阳，不然的话它不可能看见太阳。〔9〕


  精神必须把它对各种各样经历的回忆转化为自己的财产。过去的欢乐和悲伤无穷无尽，那么现在应该是从中获得理解能力的时候，这一点不仅对人类整体适用，对每个个体也是如此。


  如果从这个角度看，“历史是生活的领路人”（Historia vitae magistra）这句我们所熟悉的话就具有了更高和更朴素的意义。借助过去的经历，我们不希望变得精明（免得下一次犯类似的错误），而是希望变得更有智慧（一辈子享用）。


  那么，我们所得到的结果在多大程度上是怀疑主义的呢？对于我们这个其起源与末日无人知晓，而其中间部分又处于经常性变化之中的世界来说，真正的怀疑论不可争辩地有其存在的道理，而宗教在这个方面进行改善的能力则超出了我们的范围。


  有时，这个世界里充斥了虚假的怀疑主义，这并非我们的过错；这些虚假的怀疑主义不久就又变得不再时髦。我们应当担心的是真正的怀疑主义太少。


  在我们的考察过程当中，我们将公正地对待历史上流传下来的真、善、美的东西。真和善的东西是多种多样的，它们被打上了时间的烙印并且受时间的制约；就连良心都是依时间而定的；但是，人们献身于在当时看来是真和善的东西，特别是冒着生命的危险，这无疑是非常崇高的举动。美的东西能够超脱于时间的流逝和时间的更替，从而形成独立的自我世界。荷马（Homer）和菲迪亚斯（Phidias）的作品至今仍然是美的，而那个时期人们关于真和善的观念与我们现在则有很大出入。


  我们所进行的沉思不仅是一种权利和义务，它同时也是我们强烈的需求；我们充分意识到，我们受到各种限制同时还置身于宽阔的必然性河流之中。在这个意义上，沉思对我们意味着自由。


  在论述过程中，我们当然会随时谈及我们人类作为整体以及每个个体在认识活动中所表现的能力的欠缺，以及影响和危及认识的因素。


  首先，我们应当考虑到认识与意图这两个对立点之间的关系。在研究历史的时候，我们的认识活动不免要受到意图的左右，即我们为何进行认识活动，因为在许多时候，这些意图看上去好像是流传下来的材料中所固有的。此外，影响我们的认识的成分还有我们所处时代的和我们个人的意图，这是阻碍认识的最为可怕的敌人。最清楚的例子便是，一段历史离我们所处的时代越近，我们就越觉得它有趣。事实上，不是那段历史本身变得更有趣，而是我们对它更感兴趣罢了。


  尽管我们不断地把目光投向未来，就人类整体以及每个个人的命运来说，未来也充其量是一片模糊。无数往昔岁月的线索延伸到未来之中，这些线条清晰可见，并且我们也感觉到它们的存在，但是我们却无法跟踪它们的去向。


  假如想让历史在解决重大且严重的生命之谜的过程中起到哪怕是微乎其微的作用，那么我们必须撇开个人的和暂时的担忧和顾虑，以免自私模糊了我们的视线。通过远距离地、静静地观察，我们或许能够对于我们在这个世界的处境做出初步的判断。值得庆幸的是，在有关古典世界的历史中，我们相当详细地了解文明产生、繁荣和衰落的重大过程，以及伴随这些过程的思想、政治和经济状况。其中最典型的例子是雅典的历史。


  上面所讲到的意图特别喜欢披上爱国主义的外衣。结果，当人们设法认识他们的家乡或祖国的时候，正确的认识往往受到这些伪装起来的意图的严重挑战。


  毋庸讳言，每个人都能够从他故乡的历史中找到永远让他骄傲的东西。了解并保存这些珍贵的东西，是每个人义不容辞的责任。


  作为一种纠正性的措施，应该由其他专门的学科来对故乡的历史进行研究。因为，故乡或家乡的历史不仅与我们的愿望和忧虑密切相关，而且我们在考察它的时候容易不知不觉地偏离认识而向意图倾斜。


  看起来，我们理解故乡的历史毫不费力，这是因为我们极力迎合它的缘故，而这种迎合在大多数情况下是盲目的。


  我们怀抱的爱国主义与偏爱故乡的情结如出一辙，它表现为轻视其他的民族。正因为如此，它偏离了真理的轨迹。有的时候，所谓的爱国主义不过是一些人在自己同胞中进行的拉帮结伙的活动，其目的有时就是伤害其他人。大众媒体就是在这种活动过程中产生的。


  关于爱国主义的问题产生了许多激进的形而上的概念，它们试图对爱国主义所包含的善良和正义做出一个激进的定义；落到该定义之外的言行当然被断定为叛逆罪。尽管如此，人的生命其实可以在最为简单的平民生活中度过，即一切不过是为了填饱肚子。


  除了盲目地歌颂自己的故乡之外，人还有另外一个完全不同且更加重要的义务，那就是使自己成为一个能够辨别是非的人，一个视真理和精神高于其他一切的人，一个基于这种认识进而充分意识到自己作为公民的真正义务的人，假如这种意识没有同他的禀性一起生来就有的话。


  在臆想的领域里，人们可以轻而易举地在自己与其他人之间架起通天高的隔板。分布在这个地球上的可贵的精神财富实在太少，因此在今天的现实当中，很少有哪个民族可以说：我们能够完全自给自足，或者退一步说：我们就喜欢自家产的东西；人们现在不能这样做，与其说是因为产品实现了工业化，还不如说是因为他们在产品的质量、关税和运输价格同样的情况下首选便宜的东西，或者在价钱一样的情况下首选中意的东西。在精神领域，人们应当也必须向高处攀登，一直到极点。


  真正的有关祖国历史的学习因而不能是孤立的，它必须同世界历史和相关的国际法相对照和相联系。一个国家的历史只是世界历史的一部分，不同的国家和民族曾经在一样的日月星辰下兴衰，他们曾经经历过同样的危险，曾经有过同样黑暗的年月以及共同的和伟大的传统。


  通过旨在认识历史真面目的努力，我们最终有必要取消世界历史中“幸运”和“不幸”的概念，或者至少对它们进行必要的修正。至于我们为什么应当这样做，本书的最后一章将专门论述；下面我们首先要谈论的不是历史研究中可能伴随的不足和危险，而是我们这个时代为研究历史所提供的有利条件。


  二、19世纪为历史研究所提供的有利条件〔10〕


  我们现在对历史是否拥有一种专业的和比从前更高的认识，这是一个很难用肯定句回答的问题。


  拉索克斯（第10页）甚至认为，“我们对今天欧洲各民族的过去了解如此多，我们甚至能够辨认这些民族正在向一个目标汇集的发展方向，换句话说，能够预见它们的将来。”


  不过话又说回来，假如我们每个人在生活当中能预知未来，这并不是什么值得的事情，这一点对于整个人类的生活来说也同样适用。我们急于想通过占星术预见我们的未来，这简直是愚蠢之极。


  如果一个人预先知道自己死亡的日子以及其后的状况，或者一个民族事先知道它将在哪一个世纪灭亡，那么我们完全可以想象得到其后果会是什么。在这种情况下，愿望和追求就会不可避免地出现混乱，因为愿望和追求只有在“盲目”的情况下才能得到充分的发挥，即完全为了自身的缘故，并且遵从来自内部的动力生活和行动。另外，只有在这些成为事实的情况下才能谈论未来，假如这种情况不出现，那么一个人或者一个民族的发展过程和最后的结局就会大不一样。从这个意义上说，预先了解未来是一件荒谬的事情。


  预见未来对我们来说不仅不值得，而且真正预见未来也并非易事。首先，我们在预见未来的时候会受到我们心中的愿望、希望和恐惧的影响；其次，我们所无法认知的物质和精神的因素，即通常所说的潜在的力量，以及无法预料的但却能把整个世界颠倒的精神上的传染接触，这一切都使得对未来做一个正确的估计成为不可能。另外，我们还应当考虑到我们现在所处的听觉上的巨大混乱，这种混乱的根源是近四个世纪以来人们所推崇的沉思和推理；在媒体的推波助澜之下，沉思和推理进入了生活的各个角落，其噪音盖过了其他一切声音，好像物质的力量也受其支配。但是，谁又能够完全排除沉思和推理胜利的扩张最终以大溃败结束的可能性，或者说在其表面的现象下面正在孕育着恰好相反的精神潮流？假如这种新的精神潮流获胜的话，那么它就会把沉思及其帮手当做自己的奴仆，一直到下一场类似的较量开始为止。即使谈到民族的未来，我们所拥有的不过是来自生理学方面的对各个民族的生理结构和状况的一些一知半解的认识。〔11〕


  不可否认的是，我们现在拥有比以往更好的条件来认识过去。


  从外部环境来说，人们日益增多的旅行，语言的学习和语言学的传播使得人们便于和易于接近文献。档案馆日益向公众开放，旅行者在旅途中绘制和摄制的有关古迹的图画和照片使得人们便于接触文物，由政府和研究协会资助而整理出版的大量原始材料使得我们对历史的研究成为可能。与过去圣莫尔（St.Maur）的修道院联合会或者穆拉托里（Muratori）所写的著作相比，这些出版物更全面，也更注重历史方面。


  接下来我们应当论述内部的促进因素，但是先谈一下消极的方面。


  在这方面最为严重的当属多数政府对研究结果所采取的冷漠的态度。实际上，这些政府根本没有必要惧怕这种研究。因为，一方面这些政府面临着比这种研究更现实和更危险的敌人；另一方面，即使没有这种研究，人们在每天的报纸中读到足够多与政府不同的呼声。所以，政府完全可以采取法语里所谓“让他们随便去说”（laisser aller et laisser dire）的措施。（不过，也有人声称法国政府当时过于放任。据称法国历史学科的一个激进分支对后来的事态发展曾经起过重要的影响。）〔12〕


  另外需要指出的是，现存的宗教和信仰面对有关对它们过去和现时状况的研究表现得无能为力。研究界已经开始大规模和深入地研究以往的时代、从前的民族和那个时候的状态，因为人类起初的想象世界发源于此，而这些想象世界又反过来影响了宗教，或者说促成了宗教的形成。从长远的观点看，非常有必要在宏大的范围内以比较的方式研究神话、宗教和教义的历史。


  现在，轮到我们谈及来自内部的积极的因素。首先，自从18世纪末以来，世界发生了翻天覆地的变化，这种巨大的变化本身激励人们考察和研究以往的时代和过去发生的事情。当然，研究方式的合法性和科学性就另当别论了。


  在我们这个革命持续了83年的时代，假如我们想保持清醒，那么我们就应当设法构造一种均衡的机制。


  只有通过审视过去，我们才能获得一种衡量的标准，即用来衡量我们今天所经历的变化的速度和力量的标准。


  法国大革命的情景，以及它起源于此前发生的一系列事件的情况打开了我们的眼界，促使我们把关注的焦点特别地集中在精神层面的因果关系以及它在物质方面所引发的看得见、摸得着的巨大变化，而不是仅仅停留在物质的层面。实际上，假如流传下来的原始材料再丰富一些的话，整个世界历史就会展现给我们同样的发展模式。我们从法国大革命时期的变化过程中看到了一个最直接和最清楚的例子。在今天的世界，实用主义比以往更受重视，并且其范围也比以往更宽泛，这对历史研究也带来了好处。无论是以阐释的方式还是以叙述的方式与历史打交道，历史研究已经变得比以往有趣得多。


  此外，由于19世纪各民族之间文学的交流和人员的往来，我们现在观察问题的角度也已经变得多样和多层。原来遥远和模糊的，现在变得临近和清晰；我们原来对遥远的时代和遥远的国家的了解不过是一些零星的奇闻逸事，而现在，我们则设法理解人类的整幅图画。


  最后一个值得提到的积极因素是近来哲学界出现的许多重要的思潮，它们不仅在哲学界业内意义深远，而且始终与普遍的世界历史观紧密相连。


  综上所述，19世纪的研究已经变得普遍且多样，这在以往是不可想象的事情。


  三、关于历史研究方法的一些提示〔13〕


  今天历史学的对象是巨大的可见的物质世界和精神世界，它们早已超出了以往“历史”这个概念所能包容的范围。那么，面对如此丰富的材料，我们的任务是什么呢？


  完全整理和消化这样众多的材料，恐怕成千个极具天赋的人尽终生之力来勤奋钻研也是不可能的事情。


  事实上，历史学已经高度专业化，即使一个非常小的个别问题也可能已经有若干专著研究过它。面对这种状况，一些善意的人就变得有点不知所措，因为他们很难想象一个读者（一个没有自己特别兴趣的读者）在他一生中花钱购买或者阅读上述某一本专著的几率究竟有多大。不过，在着手写一本专著之前，我们应当把塔西佗（Tacitus）的《阿古利可拉传》（Agricola）放在枕边，并且告诫自己：内容越是宽泛的书，越容易叫人遗忘。


  在每一本介绍一个时代或者历史学中一个分支的手册里，我们都可以读到它设法介绍给我们的无数的信息。对于初学历史的人来说，这是一个令人绝望的境况。


  那些下定决心全身心投入历史学习并进而从事历史写作的人，他们并不是我们在这里所要关注的对象。我们的目的并不是要培养历史学家，更谈不上培养全能的历史学家。我们的目的是让学生具有一定程度的能力，这种能力是每个接受大学教育的人应当加以培养的。


  所以，正如我们在上文已经强调的一样，我们探讨的东西不是如何学习历史，而是如何学习有关历史的问题。


  我们对任何一个历史事实的认识，它除了作为专门的知识有助于我们了解某一个特殊的领域之外，它还可以作为普遍的和历史的知识有助于我们了解处于变化状态的人类精神；此外，如果我们掌握了这些分散的知识之间原来的有机联系，那么我们就掌握了这种永恒的人类精神的连续性。


  一个人进行科学研究首先是为了与他相关的具体学科，除此之外，科学研究还有第二种用处。


  当然，每个人首先要选择一个固定的专业：神学、法学或者其他任何专业，并且对其进行投入，一直到毕业为止。尽管如此，他的这种投入不应该是为了以他所学习的专业为终身的职业，而是为了学会如何坚持不懈和前后一致地工作，学会尊重一个专业内所有的科目，培养科学研究所必需的严肃品质。


  同时，我们应当继续学习两门古典语言；如果可能的话，再增加若干现代语言，因为它们是我们在学界深入下去，特别是接触世界上各类文献的钥匙。我们掌握的语言越多越好。不管一个人所掌握的语言是多还是少，他都应当设法不停地练习它们。好的翻译应当予以尊重，但是作者的原汁原味的表达法是任何翻译者都无法替代的，另外，原作里的词汇和措辞本身已经是深厚历史积淀的最好的证据。


  此外，我以消极的态度建议你们不要从事那些只是为了消磨时间而进行的活动，即不要让报纸和小说荒芜了我们的精神，因为时间是宝贵的和有限的。


  所以，我们这门课程针对的对象都是在智慧和情趣上超脱了日常无聊的人，即能够追踪一连串思路并拥有丰富的想象力的人。这种能力使得他在想象方面用不着从别人那里汲取原材料，或者说，假如他从别人那里汲取了想象的原材料之后，他能够创造出完全不同且毫不逊色的想象的作品，从而证明他一点也不亚于别人。


  我们在学习历史的时候应当有能力暂时不考虑意图而专注于知识本身，因为我们的目的是为了获得知识；特别值得强调的是，我们应当具有探讨历史进程的恒心，不管它与我们自身的幸福或者不幸有无直接或者间接的关系；此外，即使这些问题与我们的幸福或者不幸有关系，我们也应当客观地看待它们。


  另外，精神劳动不应当成为一种简单的乐趣。


  凡是真正流传下来的东西，乍看上去，它们都显得无聊，其原因恰恰是因为它们是陌生的。它们表现了它们所属那个时代的观念和利益，并且所面对的对象也是那个时代，它们并不想迎合我们的口味。经过改编的许多历史的东西因为是专门面向我们的，所以被加进了一些辅料，以便其中的人物和事件迎合我们的口味。在这方面典型的例子是历史小说，许多人把它们当做历史来读。里面的故事虽然经过加工，但总体上是真实的。


  对于那些没有受过充分教育的人来说，所有的诗歌（除了倾向性色彩极浓的诗歌）以及历史上最令人愉快的人物和故事（阿里斯托芬［Aristophanes］、拉伯雷［Rabelais］、堂·吉诃德［Don Quixote］）都是难以理解和索然无味的，因为那些人物和故事无法像当代的小说那样给他们切身的感受。


  实际上，即使对于学者和思想家来说，属于历史的东西在其表达形式上不易让人理解，他们也只有通过艰苦的劳动才能掌握和理解它们。


  假如一个人想对任何一个重要题目的原始资料按照学术准则进行全面的研究，那么他就要全身心地投入，因为这无疑是一项巨大的工程。


  举一个简单的例子，研究神学或哲学中某一个学说的历史可能就会花去一个人几年的时间。如果有人想研究整个神学，即使刨除教会发展史和教会法，仅仅把神学当做信条的历史和宗教的历史来研究，他所面临的工作也是巨大的，我们只需提到那些形形色色的派别、基督教公会议、教皇诏书、经典著作评注者、离经叛道者、说教讲道者、宗教哲学家就够了。当然，随着研究的深入，他会发现上述那些人互相抄袭。此外，他逐渐地对研究方法驾轻就熟，以至于能够从部分猜测到整体。不过他这样做也冒一定的风险，因为对他非常重要的半页纸可能藏在一堆书中的某个地方，假如他不是鬼使神差般地翻到他所在的那本书并把眼光投向那一页，他就根本不会发现它。


  如果一个人长时间与内容单调并且索然无味的东西打交道，他因倦怠而失去兴趣的可能性就很大。巴克尔（Buckle）就因为过分专注地研究17世纪和18世纪苏格兰地区神学家的著作而得了脑瘫。


  那么就是说，我们应当成为博学的人，即按照今天的说法无所不学的人！说起来，资料遍地都是，不仅历史学家的著作，原始文献以及文物都是资料；而在从前，文物基本上是唯一的资料。所有流传下来的东西都与它们所处时代的精神有某种联系，并以特定的形式解释和表达那个时代。


  我们在这里所指的资料只是那些专门选取的阅读物，权当它们就是资料。神学家、法学家和语言学家都要研究来自遥远年代的著作个别的文献，这不仅因为这些文献的内容与他们各自所从事的专业有关联，而且因为在历史的意义上，这些文献见证了人类精神发展的不同阶段。


  对于一心想丰富自己的精神世界的人来说，巧妙地选择少量的资料胜过名目繁多的资料，因为他可以在精读这少量的资料过程中学会在个性中寻找共性，从而做到举一反三。


  既然我们是初学者，假如我们把一般的东西当做特殊的东西，把普遍的东西当做具有特性的东西，把个别的东西当做具有共性的东西，这些都无关紧要；我们在学习的过程中会逐渐纠正我们自己的错误。我们在接触更多资料的过程中，通过比较相似的和相对的东西自然而然地获得正确的结论，这比读20本讲解阅读技巧的书更有效。


  我们在阅读的时候，重要的是要用心寻找，具有找到所寻找东西的意愿，并且“知道如何阅读”（德伯尼［De Boni］语）。毫无疑问，在任何一堆矿石里都埋藏着知识的宝石，这种知识可能对我们具有普遍的意义，或者具体的意义；某一个已经过时了的作家的一行字可能会给我们一种灵光，而这一闪而过的灵光又可能会影响我们一生的发展。


  与整理性的文献相比，原始资料具有它绝对的优势。


  首先，原始资料把事实原原本本地呈现在我们面前，所以，我们需要依靠自己来决定，从这些资料得出什么样的结果或结论；而整理性的文献已经越俎代庖地替我们下了定论，换句话说，整理文献的人业已把原始资料重新安排在陌生的，多数情况下是错误的框架里。


  另外，原始资料用一个比较接近它的起源或它的作者的形式来反映事实，甚至可能就是这个作者的作品。就语言来说，原作的措辞可能比较晦涩，但是该作品的魅力以及超出整理性文献范围的许多价值恰恰就在于此。这也是我们为什么重视原文的语言，并且强调外语知识，而反对借助翻译阅读资料的原因所在。


  不仅如此，只有在直接接触原始资料的时候，我们的精神才有可能与被阅读对象直接结合，从而产生正确的化学反应。需要说明的是，这里所使用的“原始”一词，其意义是相对的。也就是说，假如最开始的资料被丢失，那么最间接的资料便发挥“原始”的作用。


  多数资料，尤其是那些出自名家的东西，简直可以称之为取之不尽的源泉。有多少人阅读过这些已经被无数人反复引用过的资料；而每个人、每个时代的人以及不同年龄段的人所观察到的面貌都不尽相同。或许我们可以这样说，修昔底德（Thukydides）的著作中包含着一件极为重要的事实，而岁月流逝一百年以后才有人发现这个事实。


  同样，以往的艺术品和诗歌在观众和读者心目中所唤起的图像因时代不同而各异。现在出生的孩子们读索福克勒斯（Sophokles）的时候，一定与我们的感受大不一样。生活的不断变迁导致了这种结果，因此这并没有什么可悲之处。


  只要我们以正确的方式在资料上下工夫，那么资料中蕴藏着的重要的信息一定会在某个重要的时刻或者命中注定的时间作为回报向我们招手，换一种表达方式，我们从许久以来的清规戒律或者故纸堆中突然获得一个崭新的启示。


  有人可能会提出这样一个难以回答的问题，对我们这些并非历史学家的人来说，我们应当从所选的资料中记录和摘录什么呢？


  许多手册已经把历史资料的内容要点梳理得井井有条；假如我们打开一本这样的手册，成千上万条摘录被挤压在其中。可惜的是，我们很少读这些摘录，也无法读它们，因为，关键的问题是，我们在开始阅读资料的时候还不知道我们应当抱着什么样的目标。


  不过，等到我们读了一大段，虽然没有作任何笔记，我们便对作者的用意有了一定的了解，从而会自然而然地明白我们通过阅读作者的书应当或者可以达到什么目的；然后，我们可以把该书从头再读一遍，同时把我们能够通过阅读它所能达到的目标写下来，并且整理书中有关在我们看来不寻常的地方。一般情况下，只注明章节或页码以及关于内容的两三个关键词即可。


  随着阅读和相关工作的深入，读者可能找到他通过阅读所要达到的两个或者更多的目标；他可能还会找到与其他资料相似和不同的地方。


  有人可能会质疑，“这种做法充其量能培养半吊子的业余爱好者，因为别人需要寒窗苦读的东西，他却当做消遣的东西来读”。


  这种半吊子的业余爱好者主要出在艺术界，因为在艺术界，一个人要么成为大师，要么落个前功尽弃的下场。在那里，完美是基本的前提，因此从事艺术的人一开始就要拿生命当赌注。


  在科学界里，情况就有所不同。在这里，一个人只能在有限的范围内成为一个大师，即一个领域的专家；而且，一个人不管在哪一个领域从事研究，他都要成为那里的专家。但是，假如一个人想对整个学科拥有一个总的概括的了解，并且以此保证他在自己的领域里的地位，那么他就必须在许多领域当一个“业余爱好者”；在这种泛读的过程中，他不仅拓宽了自己的知识面，而且还学会了从许多不同的角度看问题的本领。不然的话，一旦超出了他所熟悉的小天地，他就变成无知的人，并且在可能的情况下全然被别人当做一个学徒。


  一个“业余爱好者”，由于他确实是出于兴趣而广泛涉猎，在人生的漫长岁月中他有足够的时间和可能，在一些领域真正学有所成。


  四、自然与历史〔14〕


  最后，应当是说几句关于我们与自然科学和数学之间的关系的时候了。说实在话，自然科学和数学是我们所拥有的唯一无私的伙伴。神学和法学要么想左右我们或者试图把我们当做武器库加以利用；而哲学，它恨不得把一切学科都踩在自己的脚下，所以只好在所有学科那儿旁听。


  在学习数学和自然科学的时候，人们是否根本不采用任何历史研究的方法，这不是我们现在要提的问题。至少可以肯定的是，人类精神的发展史已经不可分割地融入到上述各个学科中。


  数学的产生就是人类精神发展过程中的一个重大的里程碑。我们很想知道，数字、直线和平面，哪一个首先从自然中分离出来而成为一个概念。关于这些概念，不同的民族是如何在相互之间达成一致的？这种共识又是在什么时候完成的呢？


  我们应当进一步追问，自然科学又是在什么时候，又是如何从自然、从对自然的膜拜以及自然的魔力控制下分离出来的呢？它是什么时候，又是如何成为精神所追求的基本独立的目标的？


  自然科学当然也曾经历了变化，它们所服务的对象也曾发生变化，它们曾经被神职人员置于系统化的限制之中，并且在某些方面又被抬上神圣的地位。


  关于古代埃及人的精神发展史，我们目前对它的认识含有许多假定的成分，我们至多能把它写得像一本小说一样，这是极其令人痛心的事情。


  对于古代希腊人来说，他们完全有追求自然科学的自由；不过他们并没有全身心地投入其中，因为国家、空想和对于造型艺术的冲动分散了他们的精力。


  亚历山大大帝时代、罗马时代、拜占庭—阿拉伯时代结束以后，随之而来的是西方的中世纪。在此期间，自然科学服务于经院哲学，而在经院哲学家那里，只有被公认的东西才得到支持。


  终于，从16世纪开始，自然科学变成衡量天才的重要标准之一。阻碍它发展的，经常是学者和教授。


  到了19世纪，自然科学占据了主导地位，并且得到了普及。这一事实促使我们不由自主地发问，自然科学进一步发展的方向在哪里？它究竟会以何种方式与我们时代的命运交织在一起？


  自然科学和历史之间存在着友好的关系，这并不仅是因为，如上所说，自然科学并无意支配历史，还因为，只有自然科学和历史才有可能在这个世界采取客观地和无私地和平共处的态度。〔15〕


  但是，历史与自然终究是两码事。历史的孕育、历史的产生和历史的没落都与自然有所不同。


  自然使得每一个物种作为一个整体取得最完美的发展，因而对个体的具体需要是无动于衷的。它允许敌对的、好战的和达到大致同样发展状态的生命体之间相互残杀，为了生存而互相搏斗。处于自然状态的人类曾经也如此行事；他们的生存状况与动物世界并无二致。


  人类随着意识的苏醒而从自然分离出来，这样就产生了历史；人类身上还遗留着许多最初的残余，所以人可以被称作一种凶猛的动物。人所建立的社会和国家得到了完善，不过，生活在其中的每一个成员得不到任何保障，因为每个人都有设法奴役别人的冲动，这种冲动的原因是为了不受别人的奴役。


  自然界中存在着界（regnum）、属（genus）和种（species），而历史上则有民族（Volk）、家庭（Familie）和群体（Gruppe）。借助原始的本能，自然不断地以有机的方式创造各式各样的生命的种，而每一个种内的个体则高度相似；而在人的历史中，种的变体已经不多（而且是在唯一的种即人种范围内）；在人种之内的变体之间没有明显的区别，而个体之间则互相争斗，以便获得不平等的地位，我们称之为发展。


  自然在造物的时候依据几种原始类型（无脊椎动物、脊椎动物、显花植物、隐花植物等），与此相反，对于各个民族来说，它们之所以成为不同类型的民族，其原因不在于造物主那里，而是在于它们在各自漫长的发展过程中形成了自己的民族精神。


  自然中的每一个物种都完全地拥有它们生存所必需的一切；一旦它们不再拥有这一切，它们就无法生存，繁殖也成为不可能。对我们人类来说，没有哪个民族是完整的，因此所有民族都设法补充自己；一个民族发展的程度越高，它就越有必要补充自己。


  关于自然界的物种是如何形成的问题，我们现在还无法给出明确的答案；物种的形成很有可能基于经验的积累，而这些经验遂成为该物种资质的有机组成部分，但是其速度是缓慢和古朴的。对于人类的各个民族来说，其民族性的形成及其变化的动因一部分来自它的资质，另一部分则来自它所积累的东西。不过，由于人得到有意识的精神的帮助，这种过程比起自然界要快许多，而且每个民族所接触的敌对和友好的因素也在此过程中发挥各自的作用。


  在自然界，即使在最高级的动物种类当中，一个个体对另外的个体谈不到举足轻重，除了它们之间把对方看做是更强大的敌人或者朋友。相反，在人类世界中，有些个体处于优越的地位，他们所发挥的作用也因而不一样。


  自然界里的物种保持相对的稳定性。杂种逐渐灭绝或者从一开始就没有繁殖的能力；在历史时期的人类社会中，混血和杂种是自始至终和司空见惯的现象，好像这正是促使更高一层的精神进程成为可能的因素之一。历史的本质在于变化。


  在自然界，物种的灭亡都是外来因素引起的：地理灾害、气候灾害、相对弱小或低级的物种被强大的或高级的物种所取代；而在人类社会，任何一个灭亡了的民族都早在其末日来临之前通过诸如生育减少和纵欲过度等原因为自己敲响了丧钟；只有在这个时候，来自外面的一击能够轻而易举地使它永远地退出历史舞台。


  注释


  〔1〕这个标题是由雅各布·奥利（Jacob Oeri）补加的，请参看斯塔德尔曼（Rudolf Stadelmann，Weltgeschichtliche Betrachtungen，Tubingen，1949），第335页。——编者注


  〔2〕布克哈特的手稿中所用的词不是“研究”，而是“经验”，请参看斯塔德尔曼，第338页。——编者注


  〔3〕布克哈特的手稿中所用的词组是“一个错误的原则”（ein irriges Prinzip），而不是“错误的前提”（irrigen Pramissen），请参看斯塔德尔曼，第338页。——编者注


  〔4〕关于这一点，读者可以参阅拉索克斯：《基于事实真实性之上的历史哲学新探》（E.v.Lasaulx，Neuer Versuch einer alten auf die Wahrheit der Tatsachen gegrundeten Philosophie），第72页和73页及以下。


  〔5〕同上书，第34页及以下、第46页、第88页及以下。


  〔6〕同上书，第115页。


  〔7〕参阅兰克：《德意志史》（Ranke，Deutsche Geschichte），第一卷，第226页。


  〔8〕在此处，布克哈特在手稿中做了如下的注释：“表面上或者实际上的均衡现象也属于这个范畴，比如，随着东方落入奥斯曼人之手，西班牙人和葡萄牙人开始向地球遥远的部分开拔。”请参看斯塔德尔曼，第344页。——编者注


  〔9〕请参看上引拉索克斯著作（第8页）所引用的普罗提诺《九章集》（Plotin，Enneads），第一卷，第六章，第九节，歌德的这个名句就是以此为基础。


  〔10〕布克哈特手稿里的标题为“19世纪的历史”，请参看斯塔德尔曼，第335页。——编者注


  〔11〕布克哈特的手稿里还有如下的一段话：“在这里我们暂且不考虑现今的作者所面临的危险。他受销售量的左右，他不得不依靠出版商，他要争取读者的喜欢，他用虚假的爱国主义煽动读者的情绪，这种做法比从前的作者把作品献给大人物或富有的学术业余爱好者的行为更糟糕，因为这种做法促成了‘带着尊严的休闲’（Otium cum digninate）。”请参看斯塔德尔曼，第342页。——编者注


  〔12〕请参看普拉森塞：《三月十八日的教训》（Pressense，Le leons du 18mars），第19页及以下。


  〔13〕布克哈特的手稿中原来有这个标题，而奥利在他的版本中将其删去。请参看斯塔德尔曼，第335页。——编者注


  〔14〕在其版本中，奥利把布克哈特手稿中原有的这个标题删去。请参看斯塔德尔曼，第335页及以下。——编者注


  〔15〕布克哈特手稿中的原文如下：“历史对于自然科学抱有好感。在我们这个世界，只有它们采取（或者说能够采取）客观地和无私地和平共处的态度；只有自然科学无意于支配历史，而神学和法学都想左右历史。哲学虽然自称游移于所有学科之上，而事实上，它到处在旁听。”请参看斯塔德尔曼，第344页。——编者注


  第二章　关于三个潜能


  我们在下面要讨论的主题是国家、宗教和文化三者之间的相互关系。我们当然充分意识到，分为这样三个潜能未免有些武断。这样做有一点类似于从一幅画中挑出几个人物，而把画中的其他人物置之不理。不过，这样划分是为了便于我们进行考察。另外，分成各个分支的历史研究都是以这种方式进行的（在这个过程中，每个专门分支都把自己的研究视为最重要）。


  这三个大潜能各有其特点，并且相互之间很难得到协调。即使我们能够协调其中两个相对稳定的因素，即国家和宗教，但至少文化与其他两项有本质的区别。


  国家和宗教是适应政治和超验的需求而产生的，因此，它们至少对相关的民族来说具有普遍的效力，甚至可以说对整个世界有效力。


  文化与物质和精神的需求紧密相关。按照我们的理解，它包含了所有促进物质发展的因素，所有为了表达人们精神和道德生活而自发产生的东西，所有社会交际，所有技术发明，以及艺术、文学和科学。文化是处于不断发展变化的和处在自由状态的世界的整体，但是它并非一定具有普遍性，因为它不是强加在人们身上的。


  在这三者中，哪一个在次序或者在时间上具有优先权呢？这种问题实际上是多余的。我们不想在这里做出武断的判断，正如我们对所有起源问题不作任何无益的推测一样。


  我们的主要目标是首先勾勒出三者各自的特征，然后探讨三者之间的相互影响。


  有的时候，这三者之间各自的功能都互相变动。在历史的某个阶段，政治或者宗教发挥了决定性的作用，同样，在历史的某个阶段或者至少在很短的时间内，重大的文化目标似乎占据了至关重要的地位。


  此外，这三者互为条件和相互制约的关系经常发生变化；很多时候，我们无法说清楚哪一个起主动的作用，哪一个处于被动的地位。


  至少在文化高度发展的阶段，三者在不同的层面上制约对方并受对方的制约，更何况不同时代流传下来的传统沉淀为无数的层面。


  一、国家


  我们对于国家起始和起源的重构实际上没有多少事实根据。因此，我们不像历史哲学家们那样为这个问题绞尽脑汁。这里只需提醒人们，诸如一个民族何以成为有其特色的民族？后来的国家又是如何形成的？它在形成初期经历了哪些危机？在这一发展过程中，政治因素究竟从什么时候开始存在，以至于我们可以称之为国家？所有这些问题后面其实都横亘着一道深沟。


  如果有谁假设国家是在一种契约的基础上建立起来的，这无疑是荒唐的。卢梭（Rousseau）所指的契约只不过是对未来的理想，因为他的目的不是描写曾经存在过的国家形式，而是勾画他理想中的国家形态。迄今为止还没有哪个国家是通过各方自愿达成的契约（inter volentes）形式建立的；战战兢兢的罗马人与耀武扬威的日耳曼人之间的让步和补偿与真正的契约有很大的区别。可以说，今后也不会有哪个国家在契约的基础上诞生。假如有一个国家以这种方式产生，它也只能是天生的体弱多病儿，因为人们日后会不断地因为原则问题争论不休。


  有关把民族和国家不加区分地混为一谈的传说主要涉及人类起源时期。人们能说出有名有姓的英雄和有名有姓的国家的创建者，他们当中有些人的名字成为后人为婴儿或地点起名时喜欢使用的组成部分，从而成为代表整个民族统一性〔1〕的神话式人物。一个民族也可能对其远古的多重性（如古代埃及的诺姆［Nomes］），或者对起初的统一以及后来分裂为许多民族的经过（如巴别塔［der Turm von Babel］的故事）有一个朦胧的概念。不过这些流传下来的信息都支离破碎，并且含有神话的成分。


  假如我们考察一个国家形成初期的情况的话，我们对于相关民族的特性有多少了解呢？可以肯定的是，我们对这种民族特性的了解非常有限，因为很难确定一个民族的特性中源于国家起源时期的那一部分究竟占多大的比重。一个民族的特性是在历史过程中逐渐积累而形成的，是无数经验的结晶，是一个国家及其民族命运的反映。〔2〕


  由于在历史的长河中被迫改变生活习性或者遭受强暴，一个民族的外貌与其政治命运经常显得格格不入。


  此外，一个国家适应其所有国民需要的程度越高，它就愈强大；不过这种适应性很难达到。通常，一个国家只能迎合其内部占主导地位的那一部分、某一个特殊的地区、某个特殊的种族或者某个特殊的阶层。


  是否可以说人们对公正原则的需求造就了国家呢？可惜，我们不知要等多久才能遇到这样的事情；我们必须等待暴力自我解除武装，等待它为了自己的好处、为了完全地享受这个好处愿意让别人也享受安全，而不是让他们处在绝境。这看上去无疑是一个很乐观的观点，因为它认为社会在前，国家是为了保护它而产生的，是社会消极的方面，是社会的守护者和保卫者，因此与刑法同源的。我们无法赞成这种观点。人的本性并非如此。


  那么最早应运而生的国家究竟是什么样子呢？那些早期居住在用木桩支撑的房屋里的人们拥有什么样的国家？试图从非洲黑人以及美洲土著人的生活状况推理出早期的国家形式，这种做法是徒劳无益的，就像在宗教问题的研究上黑人的宗教提供极少的信息一样；因为白种人和黄种人一开始就走上了与黑人不同的发展道路，黑人对他们的影响似乎微乎其微。


  动物们的国家与人类的国家有本质上的区别，它们比人的国家更健全，但并非自由。个体的蚂蚁只有作为整个蚂蚁国家的一个成员才能够起到作用，因此，我们可以把这个蚂蚁国家看成一个有机的躯体。这个躯体相对于每个个体的成员来说处于绝对的优势，这个躯体的生命由无数蚂蚁原子构成；在高级的动物种类内部，个体之间的关系已经有些松弛，它们以家庭的形式生存，或者只是以群体的形式发生关系。只有人类建立的国家才成其为社会，即一个自由的、以相互关系为基础的联合体。


  上面的事实说明，只有两种理论有站得住脚的可能性：（一）武力总是先行，并且无处不在。对于它的起源，我们应当再清楚不过，因为人与人之间内在的差别就是它的根源。在许多情况下，国家可能不过是对人与人之间这种差别的系统化而已。（二）或者可以说，国家的产生经历了一个猛烈的过程，甚至混合的过程，如同闪电把几种金属熔合为一种新的金属，可能是两种坚硬的金属与一种柔软的金属，或者一种坚硬的金属与两种柔软的金属之间的结合体。如此说来，三个多利安民族（Dorierphylen）和三个哥特部落（Gotenstamme）可能就是为了对外征服的目的，或者在对外征服的过程中结为一体。〔3〕另外一个类似的例子是，在意大利南部，诺曼人（Normannen）与当地原住民融合起来形成了令人畏惧的强大力量。


  国家产生时期不可避免地伴有令人生畏的危机，并且它是以巨大的牺牲为代价的。这些其实仍然表现在国家所拥有的无数的和绝对的特权上，而这些特权是人们为了克服危机而赋予国家这个机器的。


  在我们今天看来，国家的这些特权似乎是确定无疑、不言而喻的事实，而实际上，这个所谓的事实在一定的程度上是半遮半掩的历史，如同其他许多类似的事情一样；许多传统经过一代又一代人如法炮制地流传下来，却没有得到任何解说；我们已经无法透过现象看到本质。


  假如一个国家产生时期所经历的危机是对外征服，那么这个国家最初的内容，它的倾向，它的主要任务，甚至它的激情都表现为对被征服者的奴役。〔4〕


  在有关国家的最早期的图像中，最早流传下来的并不一定就是最古老的。虽然有些土著居民所属的种族很高级，那些土著居民时至今日还保持着原始的状态，即处于族长制中。假如他们当中的个人置身于一个全新的环境的话，他很有可能马上适应现代的生活。保存下来的最早的国家图像（恒河流域时期之前的古代印度、古代以色列和古代埃及）实际上显示出相当的发展程度，说明已经经历了数千年征服自然的过程。我们所获得的关于这些早期国家的图像似乎都经过深思熟虑而成，有些可能是后人加工的结果。这些民族有协调人们生活的神圣法律（如《摩奴法典》［Manu］、《摩西律法》［Moses］、《阿维斯陀古经》［Zendavesta］）。理论上，人们在生活中应当以这些法律为准则，不过他们没过多久便不再遵从它们。古代埃及人在美尼斯统治时期（大约公元前4000年）就早已经摆脱了族长制，而在临近的阿拉伯，这个制度至今还在顽强地持续着。


  我们可以很圆满地用亚里士多德（Aristoteles）提出的三个政体及其变体来考察古典社会。〔5〕不过，这些社会在层次上显出千差万别，远远超出了亚氏这一划分的范畴。比如，值得特别关注的是中世纪的王权。第一，王权是世袭的，王位变换和篡位的情况并不多见；第二，王权是属于国王个人的权利和财产，它与国民的自主权相对立，因此，国民绝对不是权力的源泉；第三，许多权利都依靠王权，人们试图通过武力自卫、拒绝交纳赋税、拒绝服兵役等方式来迫使国王保障他们的某些权利；第四，王权的活动范围非常有限，因为国王被教会、大学、修士会、城市以及行会所包围，它们属于自治团体，因而受到特权和法令的保护；第五，王权不可剥夺，不能让王权进入休眠状态，即使陷入最艰难的境地也不许终止王权。这里还要提到世界性的君主政体、美利坚合众国，还要提到各种各样的征服，从真正的同化到赤裸裸的对原住民的排斥，从表面的名义上的统治到真正的殖民化，以及宣布殖民地获得解放的法律。


  历史上的国家，因它们最初的本质以及它后来的经历和所受的宗教和文化之影响的不同而显得千差万别，因此，在论述宗教和文化的影响的时候，有必要详细谈论这些差别。这里暂且提及大国和小国之间的区别，以及每个国家与其内在特性之间的关系。


  历史上的大国是为了达到一些伟大的目标而存在的：为了保持和保护某种文化，因为它没有外来的保护可能会灭亡；为了把国民中相对被动的那一部分推向前进，因为他们像小国一样，如果顺其自然，可能会逐渐消亡；为了让强大的集体的力量在安宁的环境下得到发展。


  小国的存在使得世界上有这样一块地方，在那里，居民的绝大多数成为真正意义上的公民。古希腊的城邦在全盛时期尽管依然实行奴隶制，却比现今的任何一个共和国更接近这个目标。小的君主政体有必要把这一状态作为目标；专制小国，如古典时期以及意大利文艺复兴时期的小国，是最不稳定的国家形式，因此它们始终具有融入一个更大的国家之内的倾向。一个小国其实享受千真万确的自由，这种自由优于一个大国所拥有的许多特权甚至其权势；不过，一旦这个小国变异成专制国家，那么它的存在根基就被挖空，即使这种专制由下而来，即使喧嚣声又多么震耳欲聋。


  不管一个国家的起源如何（也不管这个民族的政治理想如何），只有当它把暴力转化为力量的时候才可能获得其生命力。〔6〕


  只要表面上的增长持续，任何一个权力都试图达到自身内部和外部的完全和完满，并且根本不顾那些弱者的权利。


  在这一点上，民族和朝代都以同样的方式行事，只不过在前者那里，大众的欲望更加起决定性的作用，而在后者那里，国家利益更加起决定性的作用。就这里的国家利益而言，对外征服不仅出于一种欲望，而是成为一个必不可少的因素。在这方面，加洛林王朝（das Reich der Karonlinger）就是一个极好的例子。〔7〕


  一个政权上台以后，对内取消一切世袭的特权，然后以公众利益的名义把“朕即国家”（l’etat c’est moi）的权力观念推行到无以复加的程度；而对外，它的所作所为在从前独裁的君主政体里以最为天真的形式表现出来。那些君主以征服、奴役、洗劫和烧杀为能事，带着无数的战利品和奴隶，以胜利者的身份出现在底比斯（Thebes，古代埃及新王国时期的首都——译注）或者尼尼微（Ninive，亚述帝国首都——译注），并且在自己臣民那里俨然成为受神之宠爱的君主，直到一个新的、更强大的君主政体出现为止。在近代欧洲，长时间的和平时期与领土危机阶段交替出现，因为所谓的力量平衡（其实这种平衡从来没有存在过）在某个部位被打乱了。


  显而易见，“权力在本质上就是邪恶的”（Die Macht ist an sich bose.）（施罗塞尔［Schlosser］）。〔8〕我们马上会联想到路易十四（Louis XIV）、拿破仑（Napoleon）以及大革命时期的民众政府。这些人不顾及任何宗教，把所有从个体那里剥夺来的权利附加在国家身上。这个国家征服周边的弱小国家，它们要么被吞并，要么成为依附国。它征服邻国绝对不是因为担心它们日后与自己作对，而是为了防止它们被另外一个强国征服，并且在政治上成为其帮凶；这叫做先下手把自己对手潜在的同盟纳入自己的势力范围之内。一旦哪个国家走上了这条路，那么没有什么能够阻止它；它做任何事情都可以找到借口，“因为光靠沉思冥想达不到任何目标，只能迟早被其他邪恶国家吞噬”，而且“每个国家都把他国作为征服对象”。


  一国征服另一国简直是家常便饭，而且没有任何特别的动因，唯一的借口是：“让我们及早把它纳入囊中，这样我们可以省掉将来一场可怕的战争。”一种强烈而持久的吞并欲望便如此形成；一切能够合并的土地绝对不放过，尤其是那些“不可或缺的”沿海地带。为了达到这一目的，可以不择手段，被征服者的弱点、它的弊端以及它的敌人都成为充分利用的有利条件；吞并和扩张的欲望，通过扩大领土来增强实力的远景，这些都汇流成为不可抗拒的力量；也许这种扩张合乎被征服地民众的意愿，尤其是那些没有什么自由可言的效果；并入大国以后，它们有可能享受大关税区和大工业区的好处，当然，也有许多人合并以后又叫苦不迭。


  恶行应当尽可能地披上天真的外衣，因为征服者和被征服者之间论理以及相互指责的景象令人可憎。人们对垂涎欲滴已久、并且用罪恶手段获取的权力感到羞耻，正义毕竟还保持着它那令人敬畏的声音，而且人们仍然希望听到它的声音。结果，弗里德里希二世（Friedrich II）在第一次西里西亚战争中所使用的诡辩术便应运而生，或者炮制更干脆的理论，即把被征服者说成是“不合法的存在”。


  即使被征服地区后来真正与宗主国融为一体，征服者并未在道德上得到赦免，正如一件后来的善事绝对不可能给先前犯下的罪行开脱责任一样。


  哪怕是最可怕的事情发生以后，人们也要在废墟之上重新建设，他们应当不遗余力，不间断地建设。


  即使一个备受诅咒的国家也会随着时间的流逝被迫建立并健全法制和礼仪，因为国内那些充满正义和道德的人必将占据主导地位。


  最后，我们还要提到那则开脱责任时喜欢用的间接的借口：作恶的人事先并不知道，但是他的行为却促进了遥远的世界历史的目标。


  尤其是后来人喜欢以这种方式思维，他们认为自己一时的好处基于业已犯下的恶行。不过我们不禁要反问：关于目标，我们究竟知道多少？假如确实存在这些目标的话，不能以其他的方式达到这些目标吗？每一件犯下的罪行都是对公共道德体系的破坏，难道我们能够置之不理吗？


  多数人承认，文明世界有权利征服和驯化野蛮世界，以便野蛮人停止内部血腥的争斗，丢弃令人作呕的习俗，然后逐渐适应文明世界的道德准则。首先，文明世界理应设法使野蛮人变得不再危险，打消他们攻击别人的力量。问题在于，文明世界能否让他们从内心里变得文明；改造统治者的后代以及被征服的野蛮人的后代能带来什么好结果呢，特别是当这些野蛮人属于另外的种族的时候；是否让这些野蛮人退缩在自己的领地并逐渐消亡（像在美国）更好一些；如此一来，来自文明世界的人是否能够在陌生的土地上到处繁衍兴旺？无论如何，文明世界的人在所谓征服和驯化野蛮人的过程中万万不能使用比野蛮人更野蛮的手段。


  就一个国家与其国民的关系来说，国家不是通过禁止其国民的自私自利而产生的，国家存在的过程就是国民放弃自私自利的过程，就是他们的私利得到补偿的过程，其结果是，不同的利益以及私利在国家内部长期得到承认和尊重，最终，这些私利与国家的利益并不相悖。


  一个国家应当有效地发挥那些上层人物的责任感，即爱国主义。不管是在原始阶段的文化还是在发展到相当程度的文化中，爱国主义都表现为值得称颂的、自发形成的种族美德。爱国主义有时源于对他者的仇恨，而在那些有教养的人那里，爱国主义源于超越个人或家庭的私利，并且献身于公共事业的需求，假如这种需求无法被宗教和社会满足的话。


  道德的目标只能通过社会才能实现，同时也只允许通过社会来实现，如果国家企图完成这个任务，那只能说是一种越轨行为，是哲学—官僚政权的不自量力所致。


  国家是“正义和善良的一面旗帜”。这面旗帜应当在某个地方被树立起来，但事实并非如此。〔9〕国家“在人间完成道德目标”的尝试只能无数次地遭到失败，因为人的本性生来就有欠缺，即使那些社会精英也免不了这种先天不足。有一个专门的机构决定伦理道德问题，但是这个机构不是国家；维护习惯法的正常运转已经使国家超负荷工作。国家保持自己良好状态的妙方在于，它应当时刻不忘它自己的本质（或者它产生的主要原因），追究起来，国家不过是作为权宜之计而建立起来的机构。


  国家为国民所能做的善行就是起到法制卫士的作用。每个公民受到法律和律师的保护，这些律师具有强迫别人接受法律的权力，因此他们既能保证公民之间相互的责任与义务得到尊重，也能够保护公共需要。律师们主要不是通过真正使用他们手中的强制力达到目的，而是通过让人们敬畏他们手中的这种强制力。人们从国家那里得到了他们所需要的安全感，因为他们可以确信，只要他们所熟悉的国家存在下去，那么他们将会享受安全，而不必相互为敌，拔刀自卫。每个人都很清楚，通过武力既不能敛财也不能扩充势力，而只能加速自己的灭亡。


  此外，国家还应当防止有关“公民生活”的不同的设想之间大动干戈。国家应该与各个政党保持一定的距离；当然，每个党派都想方设法控制国家，把自己装扮成代表所有人利益的政党。


  最后，在一个构成比较复杂的国家内，也就是说不同阶层的国民信奉不同的，甚至相互对立的宗教（在这个意义上说，在现今的所有文明国家中存在着宗教宽容性），在这种情况下，国家不仅应当提供起码的条件让各种自私自利的人相安无事，而且还要阻止形形色色的玄学家争得头破血流（到目前为止，没有国家的干预就无法避免这类冲突，因为最狂热的玄学家会首先动武，其他人也不会示弱）。


  二、宗教


  宗教实际上是人们在内心里对形而上需求的表现形式，从本质上说，人的这种需求是永恒的和不可摧毁的。


  各个宗教的伟大之处在于，它们满足了人类对超感官东西的需求，给人类带来了他们自身无法获取的东西。同时，宗教是各个民族以及所有的文明对人世以外的神的世界进行思考的结晶，或者说是人们对未知世界进行摸索和建构过程中获取的摹印和轮廓。


  这种摹印和轮廓表面上显得恒定和持久，但实际上是可变的，这种变化可能是部分的或者全部的，逐渐的或者突然的。


  我们无法采用比较的形式来确定哪一个更具重要性，究竟是国家产生的过程还是宗教产生的过程？


  考察宗教生成过程的人无法避免双重感受，那就是，他在研究、比较和分析宗教的时候不仅能够感受到它的伟大性，并且能够看到每一个宗教所涉及命题的巨大形象，这个命题在其产生初期可能关乎个别的人，但是随着它不断扩展，逐渐成为世界性的、普遍的和永恒的。作为我们的研究对象，宗教表现为一种普遍观念主宰无数灵魂。受宗教支配的人可以蔑视一切世俗的东西，不管这些东西是属于他自己的还是属于别人的；他甚至可以通过苦行僧的方式自杀，以欣慰的态度殉教；当然也有强迫别人殉教的情况。


  不可否认，每个民族形而上的资质和命运大不相同。在这个方面，我们可以对那些弱小种族、那些黑人种族、野蛮以及半野蛮种族的宗教省略不计。正如黑人建立的国家对人类早期国家所起的作用不大一样，上述种族的宗教对人类早期的精神世界影响微乎其微。这些种族从一开始就生活在恐惧之中，我们在他们的宗教中甚至无法寻找到标志他们精神世界产生的标准，在他们那里，精神从未能自发和自由地生成。


  即使在处于比较高级的文明阶段的民族那里，我们仍然可以根据宗教内容分辨出不同的等级：有的民族崇拜国神（poliouchoi），而这些没有什么精神内涵的神被强加在被征服者头上；有些民族的宗教推崇秘密祭神（Orgiasmus）、狂饮作乐（Bacchantentum）以及其他对神着魔的崇拜形式；有的民族以纯粹理性的方式崇拜神，他们像孩儿对待父亲一样敬仰天神。


  每个宗教与道德之间的关系也显得千差万别。我们千万不能企图从一个民族的宗教推断出该民族的宗教道德特性。至少对古代希腊人来说，他们的道德观念与宗教没有多少关系，而是与他们关于国家的理想观念密切相关。


  不能想当然地认为，那些没能超出自然宗教阶段的民族在精神或者道德领域也非常落后；他们的宗教固定在他们历史发展的极度天真的初级阶段，后来无论怎样时过境迁，它不再发展或成长，这可能是命运使然吧。无论是对宗教而言还是对国家而言，它们的成形阶段至关重要，此后它便独立于相关民族的意志或者历史进程。〔10〕


  谈到宗教的起源问题，当我们试图设想原始精神如何产生的时候，我们面前似乎漂浮着无法穿透的隔膜；因为我们毕竟是已经发展到相当程度的人。雷南（Renan）不同意关于“人间最早的神是因恐惧而产生”（primus in orbe deos fecit timor）的观点。他认为，假如宗教是在推算可怕的事情的过程中产生的话，那么发展到高级阶段的人就不会再有宗教信仰了；宗教也不是那些头脑简单和软弱的人的发明，如16世纪意大利诡辩家们所主张的那样，如果真是像他们所说的那样，怎么越是高贵的人越充满宗教虔诚精神呢？〔11〕雷南相信，更确切的解释应当为，宗教是芸芸众生的创造品。雷南的上述观点可能正确，但是，与恐惧密切相关的宗教并不少见。我们发现，原始人对自然事物、自然力和自然现象的崇拜一半是出于敬仰，另一半则是出于畏惧；原始人崇拜祖先，同时也供奉偶像，他们企图把自己的依赖性寄托在属于自己的人或者物上面。这种宗教在某种意义上相当于儿童所做的噩梦，人们有必要与类似梦里令人毛骨悚然的怪物的东西达成和解；这种宗教在某种意义上又相当于人们对天体和天象的惊叹，在那些至今没有文学的民族那里，对天体和天象的感叹是他们偶尔表达精神的唯一见证。


  与其说我们的先民一开始就意识到神的存在，还不如说他们长期具有一种下意识的和形而上的依赖感。一次重要的或者令人可怕的事件的发生，或者一个具有天赋的宗教创始人促使人们意识到神的存在；那些处于部落阶段的初民中智力较高的人早就恍惚感觉到类似超人的存在，这个时候，这些类似超人的形体便找到了合适的表现形式；这种对神的形象的感知过程随着民族的交融和分裂不断地重复。


  在宗教产生过程中，起关键作用的毕竟是初民对一个强者的依赖感，人们即使在充分意识到自己的力量和残暴性的情况下也无法排除恐惧心理。


  由于引起人们恐慌的原因很多，换句话说人们需要与许多可怕的东西和解，因此我们有充分的理由设想，原始人起初信仰的只能是多神教〔12〕；认为原始人已经具有一个统一的关于神的观念，这无异于一种梦想。


  原始人的恐惧心理可以说是不同寻常和不可思议的，因为令他们恐惧的东西没有止境。面对这些恐怖的东西，宗教的产生给人提供了限制、减少以及限定它们的可能性，这对原始人无疑非常有益；人们也许突然地意识到，他们知道怎么对付它们了。不过，令人恐怖的东西还可能在人们偶像崇拜和拜鬼活动中寻找新的栖息地。


  宗教在多大的程度是人为地创造出来的呢？不管如何，宗教是由某个倡导者创立的或者是某个特殊事件所产生的影响、迸发出的火花导致的。〔13〕假如有一部分人积极响应，那是因为他们作为最具生活气息的社会成员感受到了形而上的需求，而那个倡导者或者那个特殊的事件正好迎合了他们形而上的需求；假如绝大多数人做出回应，那是因为他们无法抗拒这种召唤，那种被说成是天意的东西比起模棱两可、虚无缥缈和杂乱无章的东西具有不容争辩的效力。此外，也正是这些占绝对多数的人最顽固地和最轻易地着迷于该宗教的外部形式以及相关的庆祝活动（因为他们对任何一种宗教的核心内涵一窍不通），并且坚持不动摇，一直到一个更强大的力量形成为止。他们投入到这个新宗教的怀抱中，因为这个新的更强大的力量能够为他们提供保护。


  宗教不可能是一点一滴地逐渐形成的，不然的话，它们不会拥有其全盛时期那种光彩，而这种光彩实际上是宗教诞生的那一空前绝后的伟大时刻的反射。我们目前所知的宗教都有其创立者或者创新者（即渡过难关的舵手），即使那些具有某种自然成分的宗教以及多神教也可能是通过融合先前人为创造的信仰而成的。这里面既有突然转化的成分，也有逐渐合一的因素，但丝毫没有缓慢地自我生成的痕迹。


  有时，宗教的产生伴随着一个国家的建立；甚至可以说，宗教是一个国家的基础（神庙国家）。宗教此后是否迫使国家为自己服务，以及宗教与国家之间的关系等问题后面将有详细的论述。


  哪些民族以及什么样的文明阶段适于宗教的产生呢？每个民族以及每个时代都免不了对宗教的形而上的需求，而且它们一旦抓住了一种宗教，便不肯轻易放弃它。


  仅仅从宗教在人头脑中开始扎根说起，那些善于苦思冥想的民族比那些习惯于世俗生活并从事体力劳动的民族更称职，因为宗教毕竟是超出寻常和平凡之度的东西，那些习惯于沉思的民族可以用很少的体力劳动谋取生计，而且基本的教育也成为很普通的事情，没有像现在这样严格的有教养与无教养之分。此外，那些深谙节制、高度敏感和思维准确的民族一般经过一个长期的准备和孕育时期才拥有宗教，因为他们不太理会所谓奇迹、超自然和幻想的东西。雷南很清楚地认识到这种促使宗教产生的社会状态，并且把这一状态作为他阐述原始基督教历史的基础。这一点非常重要。


  那些习惯于世俗生活，并且忙于体力劳动的民族可能是借用了那些充满激情和善于沉思的民族的宗教，并且逐渐地加入他们自己的思想。比如宗教改革时期英国和荷兰，两个国家都未能造就出富有创造力的宗教改革家，不过却在新教中变成了领头羊。与印度人相比，希腊人和罗马人也只能被称为世俗的民族，所以他们也没能像印度人那样依靠自身的力量创造宗教，而是借助了犹太人（基督徒）的成果。


  我们现在很难理解历史上关乎宗教的那些紧要关头，因此，关于宗教中有关抽象推论的概念我们至今一直争论不休。有些人认为这些概念从一开始就存在，而其他人则相信它们是后来附加的，双方谁也不能说服对方。在前者看来，这些概念是人类早期智慧的遗留物，是人类光辉的青年时期的痕迹，而对后者来说，它们是人类后来经过了辛苦的探索之后才获得的。


  尽管我们无法弄清一个宗教产生时期那些教徒所处的激奋状态，并且那个时代以及那个时代的人也没有做任何的批评，但是可以说，这种状态哪怕持续了极短的时间，它对该宗教的未来却至关重要：它给该宗教定下了基调，并提供给它相应的神话，有时甚至早已确定了它的机构和祭司制度。


  一个宗教后来的机构实际上是它产生初期整个结构的个别因素的延续和回响，比如修道院不过是基督教初期各个社区的居民形成一个生活共同体的痕迹而已。


  此外，以宗教产生初期的创始人或者见证人为主，加上必要的补充，便可能会形成一个比较持久的同业团体。由此，这个同业团体不仅满足了人们希望庆祝宗教节日的需求，而且逐步把献祭、维护宗教规条等权力完全掌握在自己的手里。


  就那些在时间上比较晚的宗教来说，我们能够追溯其上述同业团体形成的历史过程；而那些古老的宗教则不同，它们对我们来说如同写有形而上的文字但却无法打开的卷帙，如同堆积了遥远的历史和文化遗产的废墟，如同古代许多民族形式多样的传说。〔14〕所有这些在那些相关的民族那里早已经被看做是一个整体，并且成为他们精神的象征，它不仅具有普遍意义，而且与他们不可分割。〔15〕


  拉索克斯〔16〕把宗教分为以下三大组：第一组是东方的泛神论体系和西方的多神教体系，印度和希腊可以被看做这一组两个类型的最高代表；第二组是犹太人的一神教，以及犹太教的分支伊斯兰教（如果这样分类的话，拉索克斯应当把波斯人的二元论宗教也列入这个范畴里）；第三组是主张三位一体的宗教，这些宗教从一开始就不是以民族宗教的形式，而是以世界性宗教的形式登场（基督教后来确实也形成了一个世界性的帝国；佛教也是以类似的方式得到传播的）。


  上述分类所依据的主要是各个宗教所持的基本观点及其起源。显然，可以有其他多种分类方法。〔17〕首先应当考虑的划分方式就是，不仅把类似的宗教分成一类，而且也根据同一个宗教在不同时期的状况以及在同一个时期不同信仰阶层的情况来进行划分。其划分结果可能会大致如下。属于第一类的宗教极力强调来世的因果报应，并且主张转世的可能性。第二类宗教中基本上或者根本没有上面所讲的来世和转世，比如古希腊人。希腊人看清了人世，并且充分意识到了个人的局限性，因此，他们想象中的来世显得很阴暗，而且他们也很少关心这个来世；他们认为末日是一个物理问题，并且把它交给哲学家去处理，而那些哲学家则试图采用那种实际上属于第三类宗教的方法去解决它。第三类宗教相信灵魂转生，不管公开地主张还是默认这种灵魂转移的理论，其结果实际上就是承认了世界的永恒性。印度人就信仰这样一个伟大的宗教；阿尔比派（Albigenserlehre，11世纪产生于法国阿尔比的基督教派别，后被定罪为异教——译注）信徒曾经试图把印度人的宗教传入欧洲。佛教可以被看做是第四种宗教，因为佛陀试图通过涅槃把人从灵魂转世循环过程中解放出来。


  非常引人注目的是，基督徒和斯堪的纳维亚人都拥有非常一致的关于世界末日的基本观念。这种相同之处之所以值得关注，其原因在于，斯堪的那维亚人基本上不相信个体死后会到达来世。他们想象中的来世（Walhalla）只向那些死去的英雄们开放。弗莱辛根（Otto von Freisingen）〔18〕描述了壮烈但又有点错综复杂的末日，这个末日之所以来临，是因为人们违抗基督，或者说是因为撒旦被束缚千年之后得以逃脱。〔19〕弗莱辛根构建的这个末日实际上反映了中世纪时期基督教对这个问题的看法。按照来自斯堪的那维亚的传说〔20〕，持续三年之久的伦理道德的极端堕落终于导致了地球上的大灾难。这里所说的伦理道德的堕落，实际上指那些主宰伦理道德的势力变得浑噩，而随着这些势力变得浑噩又导致了众神陷入黑暗之中。北欧神话用世界毁灭（Ragnarok）来称呼这个事件。应当说明的是，Ragnarok这个词描写的是世界灭亡的原因，而不是世界灭亡的后果。那些神与黑暗势力进行斗争，站在众神一边助战的还有那些居住在来世的英雄们。争斗的结果是波及整个世界的大火。由此，世界得到了新生，伴之而来的是一个新的、不知名的最高神，以及同样变年轻了的人类。在今世与来世之间，有一个叫穆斯皮利（Muspilli）的地方，在基督教信仰中，以利亚斯正是在这个地方与基督的敌人做殊死的搏斗。他虽然把敌人杀死，但是自己也受了伤。不仅如此，从他身上留出来的血滴落在地上，引起了熊熊大火。基督徒和斯堪的纳维亚人之间的共同点在于，他们都清楚，理想即使实现了，它也可能招来致命的敌人，一个比它自己更强大并且可能导致它毁灭的敌人。但是，它毁灭以后不久（按照耶路撒冷［Cyrill von Jerusalem］的观点，基督之敌的统治时间可能持续三年半，而按照弗莱辛根的计算，基督之敌的统治时间持续了42个月），最后的清算来临。理想有这样一种感觉，它对这个世界来说未免太神圣了。


  不管什么样的宗教都或多或少地宣扬来世以及末日之类的观念，祭司权力的大小一般来说与来世以及末日很有关系〔21〕，因为人们通常认为祭司们对来世和末日或多或少有决定权。他们之所以拥有这种决定权可能与人世的一些活动相关，如他们所主持的仪式对神具有一定的强制力，他们主持神判，并通过它来弄清案情。此外，祭司能够治病开药，其原因一方面是因为他们与诸神关系密切，另一方面是因为他们从事科学研究，再一方面是因为人们相信，他们患的病是对他们刚刚或者很久以前所犯罪行的惩罚，或者是魔鬼在他们身上捣鬼的结果，他们认为祭司们有能力对付这些魔鬼。〔22〕很明显，不管是在国家层面的宗教还是在民间的宗教，祭司们获得权力是一件理所当然的事情。


  只有那些特别强调来世的宗教才传教，即使对这类宗教也有例外，比如古代埃及人和古波斯人就不知道什么叫传教。就一种宗教而言，其信徒们传教的狂热并不一定完全与这个宗教是否强大相关，因为很多信奉相当强大的宗教的民族倾向于蔑视那些异教徒，他们试图消灭这些人，或者顶多可怜他们。一个宗教的信徒们是否热心于传教，这与他们所信仰的宗教的内涵，特别是与它关注来世的程度相关，说起来，如果不能指望来世而只是为了这个世界上的生活，没有谁会愿意去传教，而且他也很难说服别人皈依他所信奉的宗教。


  谈到这里，有一个问题似乎应当予以回答。从公元前50年至公元50年，犹太教在近东和罗马帝国传播。在这个传播过程中，是不是法利赛人的来世观念发挥了作用？〔23〕是否可以说，许多人在没有传教者的情况下自发地站到犹太教那边去？当时弥赛亚降临尘世的希望是否代表了对来世的期盼？


  不管怎么说，当时得以传入罗马帝国的东方神秘祭礼都与来世有关。基督教之所以能够把罗马人争取过来，主要是因为它向他们许诺能够在极乐世界获得永生。


  或许可以说，只有那些关心来世，并且拥有严格教规的宗教才能造就出众多热忱甚至狂热的人。这些人只能接受一种选择，要么所有的人都跟随他，要么他让所有的人都毁灭。特别有意思的是那些皈依者，他们原来是某个相关宗教的激烈反对者，可是皈依这个宗教以后他们反倒会变成最狂热的传教者。


  佛教宣扬肉体和灵魂的彻底消亡，否定了东方宗教中有关来世的信念。〔24〕但是，佛教传播者实际上也是借助来世信仰来传教。这一点听起来似乎矛盾，如果仔细想的话则极其合乎逻辑。


  古典时期的宗教，特别是罗马的多神教与主张传教的宗教形成鲜明的对照。罗马人也曾经把自己信仰的神向西传播，但是，他们把更多精力放在了把外族的神请到自己的众神殿中来。罗马人的多神教起初是民族宗教，后来经过很大程度的变化以后成为帝国的宗教。


  现在，让我们探讨民族宗教与世界性宗教之间的区别，这种区别在一定程度上与它们各自对来世问题的不同态度相关联。


  民族宗教和世界性宗教都分别把人和神放在完全不同的两个层面上，不过，民族宗教在这种不同的地位外面加上一层面纱，而世界性宗教则把这层面纱揭掉。


  民族宗教在时间上早于世界性宗教。前者植根于相关民族的记忆、文化和历史之中。民族宗教里的众神有义务保护或者吓唬相关的民族或国家，这些民族宗教显示出一种英雄气概并具有自豪感。它们伴随着相关民族的沉浮而衰落和兴起，只要这些民族繁荣，那么它们也可以指望得到相应的发展和扩张，也许就像有朝一日所有的民族都赶往摩利亚（Moriah，亚伯拉罕准备把独生子献给耶和华的地方——译注），好在那里向耶和华祈祷。不过，民族宗教一般局限于本民族之内；它们所使用的神圣的语言在民族内部具有强大的凝聚力，但是在另一方面，这个神圣的语言使相关的民族变得孤立，而且在一定的时间内不利于吸引皈依者。民族宗教对外族的态度并不是恒定不变，它们有时对外族很友好、很宽容，善于承认对方与自己的相似之处，愿意与对方交换神灵，古希腊人和古罗马人可以被看做是这方面的典型；它们有时对外族采取蔑视态度，但是一般不采取迫害的手段，不过波斯人除外。


  与上面列举的宗教形成对比的是世界性宗教：佛教、基督教和伊斯兰教。这些宗教都是后来者，它们最有力的手段就是利用社会问题，比如取消等级制，或者自称是穷人的宗教、奴隶的宗教，因此这些宗教在一定程度上具有反民族的性质，伊斯兰教则是胜利者的宗教。


  这些宗教放弃它们原来使用的神圣语言，并且对经书进行翻译；伊斯兰教坚持使用阿拉伯语的《古兰经》，并且强迫信徒为了读懂《古兰经》而掌握必要的阿拉伯语。天主教从实用的角度出发继续使用拉丁语，实际上，这是一种有限地保留神圣语言的举动。科普特语所遭受的令人不可思议的命运应当说是一个特殊的例子。科普特人现在只会说、只能听懂阿拉伯语，但是他们曾经把许多包括经书在内的文献翻译成科普特语，并且一直以来保留这些用他们已经无法理解的语言书写的宗教文献。科普特语通过这个特殊的形式成了一门神圣的语言。


  世界性的宗教都曾经在世界历史上引发过重大的危机。这些宗教从一开始就知道自己是世界性的宗教，并且努力成为这样的一种宗教。


  在实际生活中，各个宗教所具有的意义千差万别。假如我们对这些宗教之间进行比较的话，就会发现，有的宗教几乎没有什么特别明显的信条。它们未曾有过或者已经丢失了原始经书，作为替代物或者补偿，它们以诗歌和艺术作为主要内容。这样的宗教在祭拜和乞求神灵方面既可以非常严格，也可以相当宽松；在宗教仪式上既可以豪华和奢侈，也可以简单和实用；生活很少受到宗教的影响。哲学和启蒙不久就有可能对这种宗教进行解剖，并且把它的秘密悉数公布于众，所以我们对这类宗教了解得比较多。


  有一些宗教则有经书、祭司阶层以及严格和非常繁杂的仪式。它们所主张的信条的人为色彩太重，它们如果再向右一点就会导致教派，如果再向左一点就属于哲学的范畴。广大信徒对这些信条知之甚少，他们满足于对其表面的东西一知半解，但是他们的生活严格地受到宗教崇拜仪式的限制和束缚。婆罗门教（Brahminenreligion）就是其中一例。


  许多重要的世界性宗教的共同点在于，它们都试图用其信条把每个信徒的灵魂进行支配（其他宗教则试图用仪式达到这一点）。一切世俗的评价体系都要首先适应宗教的要求。


  每一种宗教在不同的时代以及在来自不同阶层的信徒那里都产生了什么样的影响，对这一点做出评估确实是一件很难的事情。


  从时间上划分，一个宗教一般经历这样三个阶段：在第一阶段，宗教还处在原始的或者天真的状态；在第二阶段，信仰已经变成了传统；在第三阶段，一个宗教的基石建立在它的古老的过去之上，并且与相关民族的记忆密切地交织在一起，有时甚至成为这个民族赖以存在的靠山。


  关于一个宗教对来自不同社会阶层的信徒产生的影响，我们可以提出这样的见解：就那些拥有高度文化的民族而言，他们的宗教同时处在上述三个甚至更多的阶段上面，因为，来自不同社会阶层的信徒所受的影响各不相同，而且文化产生的作用也不可忽视。在这一方面，我们可以拿古罗马上流阶层的多神教以及今天的基督教作例子。在目前的基督徒当中，有的只注重等级和表面化的东西；有的严格遵守信条；有的虽然虔诚但是比较随意；而对更多的人来说，所谓信仰其实已经转化为内心的虔敬或者就是装出笃信的样子。


  不可否认，在这类问题上做出的判断都是不确定的。比方说，我们很难对拜占庭时期宗教信仰的虔诚程度下结论，因为在那段时间里，那些吹毛求疵的神职人员不断埋怨信徒不遵守教条，而同时司空见惯的是过于慷慨激昂的象征性礼拜和各种仪式，宗教变得极端地表面化，此外还有非常粗暴地侮辱人格的现象。即使如此，我们也应当避免过早地下结论，因为拜占庭帝国最值得称许的特征与其宗教有紧密联系，即使在今天，我们也有必要把这些特征看做是精华。


  现在，让我们探讨宗教的消亡以及来自宗教的抵抗。一个宗教很早就确定一种神圣的法制，也就是说，它置身于一种既定的公共秩序，并且尽一切力量维护这个秩序；或者，它建立一个独立于国家的等级制，但是在政治上又与相关的国家发生关系。上述这些机构与世俗的生活之间有着千丝万缕的联系，并且以广大民众以及他们的习惯为支撑，所以它们有能力至少在表面上保证那个宗教延续很长时间，就像一棵老树一样，它虽然里面有些老朽，却能够借助树皮和树叶维持生命，并且给人一种高大的错觉。但是，人们的精神早已经部分地脱离了这个宗教；此时需要的是一个新的、又庆幸自我意识的形而上的要素，在这个新要素的基础上，一个善于斗争并且能够取胜的敌对宗教即将产生。


  这个敌对宗教在其产生初期创立具体的教规，但是这些教规被视作异端邪说，并且遭受迫害和诅咒。


  有些民族受到严密的监控，他们的思维看上去似乎没有越过那个占主导地位的宗教所允许的范围之外，但有时他们可以突然间像潮水般投靠那个异端邪说。这方面的例子不胜枚举，我们只需想一想萨珊王朝（Sassanidenreich）统治时期受摩尼教（Manichaismus）的影响而出现的马兹达（Mazdak）异端邪说，伊斯兰教有关创立国家的异端说教，以及12至13世纪的阿尔比派。阿尔比派实际上是新摩尼教信徒（Neumanichaer），他们相信灵魂能够转移（Metempsychose），甚至突发奇想地指望灵魂转世的学说有朝一日能拥有基督教曾经经历过的那种可以大行其道的资格。每一次异端邪说的出现都说明了这样一个事实，那就是占主导地位的宗教已经不能再满足它曾经能够满足的形而上的需求。


  在抵抗力方面，各个宗教之间也有很大的差异，这种差异主要决定于那个相关的宗教受到哪个阶层或者什么势力的保护。在相对小的国家里，宗教与民众或者国家关系非常密切，因此，它能够相对容易地抵抗异端邪说或者一个新的宗教；相反，那些世界性的大帝国虽然拥有同一化了的文化和畅通无阻的交通，并且曾经把许多小国家吞并，但是在异端邪说面前常常无能为力，因为它们本身已经倦怠了。对于那些大帝国来说，它们之所以曾经轻而易举地征服许多民族，主要是因为它们允许这些民族继续信仰他们的宗教。可以想象，基督教恐怕很难打入公元前5世纪至公元4世纪的城邦中去，而罗马帝国则向它打开了所有的大门，并且只是在政治方面对它有所抵制。


  曾经有许多信徒很轻松地并且迅速地从一个宗教转向另一个宗教〔25〕，但是在理论上，每个宗教都声称自己至少会像看得见的世界一样永恒地存在下去，而且每个宗教都有其永恒的合乎人性的内涵，这种内涵至少在一定程度上使它的存在变得合理。


  宗教斗争令人生畏，尤其是当那些相关的宗教把来世作为其关注重点的时候，或者当那些宗教把人们的伦理道德紧密地与自己的信仰形式结合起来的时候，或者当那些宗教的民族性很强，民族性达到了与宗教共生死的程度的时候。最可怕的是那些文明程度很高的民族卷入这种宗教斗争，因为这些民族用来攻击和防卫的手段可谓没有限度；平时的伦理道德和正义都得给“更高的目标”让路；任何交易、任何斡旋都无济于事。这时只有一个选择，要么全胜，要么彻底完蛋（Man kann nur alles oder nichts haben）。


  就宗教迫害的起源而言，我们也许能够从惩罚那些亵渎神灵的人和事的举动中看到宗教迫害的原始形式：人们情愿把亵渎神灵的人交给那个受伤害的神处置，因为他们担心受到牵连。这种事情即使在那些最为宽容的信仰多神教的人们那里都有可能发生，问题在于他们的忍耐力是否到了极限。我们可以拿雅典人审判渎圣罪作为例子。


  在宗教迫害方面，世界性宗教和以来世问题作为核心的宗教分别采取截然不同的方式。


  对于那些以来世问题作为其核心的宗教来说，它们在遭受攻击时毫无疑问会尽其所能予以反击，不仅如此，它们甚至无法忍受任何背离自己的玄学在暗地里作祟，只要有可能，它们就会不择手段地打击对手。


  古波斯人的宗教中确实没有多少强迫别人皈依它的成分，但是，波斯人憎恨一切与奥尔穆兹德学说（Ormuzdlehre）不符的东西；冈比西斯（Kambyses）下令拆毁了埃及人的神庙，并让人杀死了阿匹斯圣牛（Apis）；薛西斯（Xerxes）使希腊人的圣地变成废墟。


  其实伊斯兰教也并非传教，或者至少可以说，它只是在某些时候和某些地方传教；只要有可能，它就不会以传教的形式进行扩张，而是采用征服的手段。它虽然觉得让那些纳贡的异教徒生存可能对自己有利，但还是以极端蔑视的态度和虐待的方式置他们于死地，并且一旦勃然大怒便大肆屠杀他们。


  从4世纪以来，基督教试图完全控制每个人的灵魂和良心。不仅如此，它还喧宾夺主地，而且以理所当然的态度使用世俗的力量对付异教徒，特别是残酷对待基督徒主张左道旁门的人。关于这个问题，我们以后还要详细论述。基督教所获得的胜利说起来是良知战胜了暴力，但是现在，这样的一个宗教竟然用火和剑蹂躏良知。


  基督徒的坚定性真的令人可怕。殉道者一旦能熬过折磨而不死，那么他肯定成为一个坚定的迫害者。他这样做其实不完全是出于报复的心理，而是因为信仰对他来说高于一切。信仰以外的物质生活对他已经失去了意义；他在受苦过程中能够获得乐趣，甚至有一种死的愿望。（这种情况当然基督教以外也有，甚至在宗教以外也有，但是这并不能证明，宗教以内还是宗教以外的人这样做有什么客观的价值。）


  教会无限关心每个人的灵魂，它允许他只能在两种出路之中任选其一：他或者遵从教会的教义（三段论法），或者站到那堆用来焚烧持异端邪说的人的木柴垛上。教会这样做的前提让人无法接受，它认为人必须有权利支配他同伴的观点。


  教会暗示或者经常公开地声称，异端邪说应当受到永远的诅咒，千万不能让它传播到无辜者的灵魂之中，甚至波及整个民族，因此，必须使用一切手段加以阻止，宁可让一小撮人死，也不能让整个民族永远遭受诅咒。


  公众对事实真相一无所知，因为按照教会的解释，那些持不同见解的人无一例外地都抱着不可告人的目的。这样说来，哪个是真正的信仰，答案不言而喻。“人们早已经做好了准备，那就是把那些应该在下一个世界被烧死的人在这个世界就烧死掉”（On est bien pres de bruler dans ce monde-ci les gens que l’on brule dans l’autres）。拯救灵魂优先于其他任何事情，甚至不惜通过拐骗小孩和进行强制性教育的手段。


  就教会的精神领袖们而言，圣奥古斯丁（St.Augustin）针对残酷迫害多纳图派（Donatisten）的问题说了如下的话：“迫害你们的不是我们，而是你们自己的所作所为。”（就是说，他们不信上帝，并且脱离了教会，咎由自取。）“根据政府的命令惩罚这些罪人何罪之有？上帝现在之所以动用现世的法庭和惩戒手段，完全是为了警告他们，完全是为了让他们避免那永远的火焰。他们应当首先证明自己既不是持异端邪说的人，也不是教会分立论者，然后再叫冤诉苦。”〔26〕圣奚拉里（St.Hilarius）和圣哈伊罗尼穆斯（St.Hieronymus）对异端邪说也发表了言论，其严厉程度有过之而无不及。到了中世纪，英诺森三世（Innocenz III）警告那些世俗的君主们不要对异端邪说心慈手软，要求他们发动一场针对那些离经叛道者的十字军东征，并且以土地作为奖赏，许诺可以由此赎罪，犹如这是夺回圣地的一场大战。无疑，不管是异教徒也好，还是离经叛道者也好，对付他们的最好办法就是在物质上予以他们毁灭性的打击。教皇和法国国王确实是采用这种方法把阿尔比派斩草除根。


  这一切的必然结果就是，教会日益变成一个警察机构，而那些大主教们的身上也越来越散发出警察局的味道。


  那些宗教改革派想象中的永远的诅咒其实与天主教教会没什么区别，只不过他们把许多惩戒的任务置于上帝的管辖范围内，但是一些亵渎上帝的重大案件除外。显然，这种做法与宗教产生初期人们惩罚亵圣罪的方式有异曲同工之处。


  18世纪重大的思想运动在宗教迫害问题上造成了一个深深的裂痕。一方面，世俗的政权已经不再愿意当帮凶，因为人们已经拥有了崭新的国家概念；起更加决定性作用的因素是：随着哥白尼（Kopernikus）学说的影响日渐，人们关注来世的热情消减。在内心里老是希望别人遭受永远的诅咒，这已经成了一个不好的举动，一个怀着铁石心肠的人的标志。逐渐地，人们设想每个人都有可能获得那种宜人的永恒的幸福。


  启蒙哲学和要求宽容的观念在18世纪相继登上舞台，在这个过程中，出现了许多热情和坚定不移的倡导者，有人甚至为此而献出了生命，结果，整个思想界发生了翻天覆地的变化。这一切都是在没有任何人按照某个条款宣誓的情况下完成的，因此可以把启蒙运动称为一种宗教，正如人们把古典时期的某个哲学称之为宗教一样，比如斯多葛派（Stoa）。说得再一般一点，有些纯粹的思维方式，虽然它们不讲究什么教义、集会以及许多不同的追随者之间各自的责任等等，但是它们完全可以具有相当于宗教或者教派的意义。


  那么宗教又是怎样消亡的呢？所谓内部的分解远不能令人满意地解释宗教灭亡的原因。这里所说的内部分解主要是指人口中的一部分（可以是民众中的教派也可以是受过高等教育并有头脑的社会阶层）在思想上疏远他们原来所信仰的宗教。甚至可以说，不能完全以一个新的宗教产生的事实来解释原有宗教的灭亡，即使这个新的宗教更好地适应了当时形而上的需求。


  对付教派，反对者可以迫害它，把它斩草除根，或者让它因自身的不定性和易于变形而自行消亡。至于那些受过良好教育的阶层，他们虽然可能因为一时受到文化的影响而背离原来那个占主导地位的宗教，但是不久就会回归到原先的宗教之中（拉丁语族的民族几乎都经历了这样的命运），或者出于比较精明的考虑与那个宗教作妥协（自古以来，对每个民族来说，宗教都构成了其文化的重要组成部分）。一个新的宗教能够与原有的宗教平起平坐，与它平分天下，但是它却无法仅靠自己的力量把后者驱逐出舞台，即使它能够把大众拉拢到自己身边也无济于事；只有在一种情况下它才有可能做到这一点，那就是国家权力进行干预。


  对于一个发展到一定程度，因此在层次上相对高的宗教来说，假如它的敌人不能使用国家权力来反对它的话，那么它也许能够永久地存在（就是说，永久到信仰它的民族能够生存的程度）。在国家权力面前，没有那个宗教能抗衡到底，尤其是当这个国家权力始终如一地与该宗教作对的时候，或者当一个宗教所面对的国家权力是像罗马帝国这样独一无二和无法摆脱的世界大国的时候。假如没有国家权力与其作对或者没有国家权力长期与其作对的话，宗教就能够存在下去，并且不断地从大众那里汲取力量，而且最终可能重新赢得世俗权力的支持。东方的宗教就是这样。


  在印度，婆罗门教得以借助国家权力把佛教连根铲除。没有从君士坦丁到狄奥多西（Theodosius）之间的几次皇帝立法行为，罗马和希腊宗教可能会生存到今天。假如没有世俗权力下达的绝对禁令（必要的时候不惜采用最极端的手段），尽管这种禁令并没有自始至终，宗教改革在哪里都不可能站稳脚跟；在那些失去世俗权力支持的地方，改革派赢得的领地丧失殆尽，或者不得不让占据人口比率很高的天主教徒生活在原地。可见，像新教这样新生的，充满生气的宗教都有可能部分地在某些地区没落，在有些地方可能永远地消亡。人们不禁要问，以后是否还会出现雨后春笋般涌现的宗教与适于宗教立足的最佳时刻相重叠的时候？


  三、文化


  我们把精神本能地发展的总合称之为文化，这些发展可能没有引起世界性的影响，或者根本没有指望引起这种影响。


  国家和宗教是我们生活中两个相对稳定的机制，文化对国家和宗教总是起到催化剂式的或者瓦解性的作用，除非国家和宗教能够完全支配文化，使它甘心为它们效力。


  假如国家和宗教无法完全奴役文化，那么文化对它们来说就意味着批判；文化对于它们就像一块表一样，它会像一块表披露钟点一样泄露国家和宗教的秘密，因为文化没有什么需要掩饰的。


  此外，文化代表着成千上万不同形式的变化过程，在这些过程中，一个种族天真的和原始的行为转化为思维的能力，转化为思维的最后和最高阶段，即科学，特别是哲学，也就是纯粹的思维。


  从广义上讲，而且相对于国家和宗教而言，文化作为一个整体，其外部表现形式就是社会。


  如同国家和宗教一样，文化的每一个因素都有其产生和繁盛，即自我实现的过程，然后开始衰落并且沉淀到传统中去（假如它有这个能力和有这方面的价值的话）继续存在。文化的许多因素并不为人感知到，因为它们是从某个以往民族那里传承到人类共同的血液中的。我们应当时刻意识到，这种无意识的文化成果的积累不仅发生在每个民族中，而且也发生在每个人身上。〔27〕


  所有这些生长和衰落都受到一个高级的、神秘莫测的生命法则的主宰。


  高居每个文化巅峰之上的是精神的一部杰作——语言。不管哪个民族的语言或者一个民族的哪种语言，它们的源头归根结底都在人的灵魂深处。不然的话，我们怎么能够教会聋哑人说话或者理解语言呢？人的灵魂深处有一种把思想转化为文字并且以此来与他人交流的冲动，如果这样看的话，能够教会聋哑人说话或者理解语言也就成为情理之中的事情。〔28〕


  语言能够最直接地、高度专门地表达一个民族的精神，因此可以说是相关民族的理想映象，同时也是一个民族借以保存其精神生活之本体的最经久耐用的材料，那些伟大的诗人和思想家的文字尤其如此。


  说到这里，我们触及到一个广阔的研究领域。如果想往上深究一些，我们应当追溯单词的原本意义（借助比较语言学来进行词源学研究）；如果想往下深究一些，我们则应当探讨每个词在语法上和句法上的延伸，从词根出发找寻它的动词、名词和形容词形态以及它们的变化形式。


  总的来说，每个语言在其早期表现得更为丰富。看来，人类高度的精神文化只是到了它快走下坡路的时候才创造出杰作来。


  起初，就是在其开放的季节，语言中令人欣喜的犹如游戏的成分一定很浓厚；这些语言的使用者的各个器官也都比现在人的器官更灵敏，尤其是耳朵，古希腊人和日耳曼人也不例外。语言的灵活性和多变性至迟与语言中实用的词汇同时出现，或者前者早于后者。如果真的是第二种情况属实的话，我们只好说：语言这个工具的完美性在人们开始使用它之前就已经存在了，也就是说，早期的人们起码在语言方面已经具备了表达所有意思的能力，只不过他们当时想说的东西没有我们现在这么多罢了。在历史时期，随着人们的生活变得严酷，随着语言中日益充斥实用性的东西，随着语言成为平常的工具，它的微妙之处便逐渐消失。


  一个民族的语言在该民族精神发展的历史过程中发挥了不可估量的作用。


  按照拉索克斯的观点（第28页），在文化的发展过程中，伴随采矿业（某种程度上的金属冶炼）而来的是畜牧业、农业、航海业、商业、手工业和市民生活的富裕；在这以后，由手工业派生出艺术，然后，后者又促成了科学的产生。〔29〕这种列举方式显得有些让人眼花缭乱，因为在上述人类活动中，有的是出于物质的需求，而有的则是出于精神的需求才产生。不过，上述活动之间的关系非常密切，无法把某一项孤立地看待。在人类所有一切不是被迫，而是出于自愿并且满怀热情进行的物质创造过程中，总会伴随额外的精神活动，尽管这种精神活动在数量上和程度上有时非常有限。人类用手创造的能力和用心感受的能力相辅相成，并且互为促进：


  人能够创造物品来装扮自己，


  此外他还有理解力，


  他在内心深处感受到


  他用手创造的东西。


  上面所说的精神活动有时可能对实用物质起到修饰、完善的作用。在荷马史诗里，描写武器和器物的文字已经很优美，但是却无法与描写神像的语言相媲美。这些精神活动也可以是进行思维、进行比较和发表演讲，或者表现为艺术品。有的时候，人出于一个特定的需要开始一项工作，而在工作过程中，他不知不觉中萌生了新的需求，而这个新的需求会促使他开始新的工作。


  人在从事一项工作的时候，他在体力和脑力几个方面同时投入其中，他的某些方面在工作的时候，他的另一些方面不可能完全处在静止状态，当然，上述各个方面用力的程度不同，而且他自己可能也意识不到。


  人身上不同方面在一项活动中投入的程度如何，这一点不能根据我们现今日益严重的劳动分工以及专业化程度来判断，而是要以时间作为依据，因为越是在久远的过去，人体中各个器官在功能上的界限就越模糊。


  当然，我们不应当在每一个精神活动或者精神成果后面寻找一个物质的诱因，虽然最终确实存在这样一个物质的诱因。人的精神一旦意识到它自己以后，它就会以自己为中心创造一个新的世界。


  无论如何，最为不同寻常的是艺术，它比科学还让人琢磨不透。在三种造型艺术以及诗歌和音乐之间，我们很难划出明确的界线。


  上述五项人类精神活动的形式似乎都是从宗教祭礼分离出去，或者在早期与宗教祭礼融合为一体，或者早在宗教祭礼之前而且独立于它存在。值得庆幸的是，我们同样没有必要在这里推测它们的起始阶段。


  在衡量艺术在世界文化中所占据的地位时，席勒（Schiller）的《艺术家》（Kunstler）不能被当做定论来加以引用。仅仅把美的东西当做到达真理途中的中间站，或者教育人热爱真理的工具，这些做法都远远不够，因为艺术在很大的程度上是为了自身的缘故而存在的。


  科学一方面是人类实用的和不可缺少之物的精神表现形式，另一方面，它又对浩瀚繁多的物质世界的加以系统化，或者可以把说它称呼为了不起的收集者和整理家，当然，没有他收集和整理的行为那些物质照样存在；有的时候，科学又投入到纷繁的世界中去试图发现个别的事物或者一个普遍的原理，最后，哲学试图探索出说明整个世界的最高原理。同样，在没有哲学的情况下，并且确实在产生哲学之前，这个世界就能够存在并且事实上也早就存在，而且将永远存在下去。


  与此截然相反的是艺术，因为，假如艺术不存在，那么艺术所关注的对象也失去了存在根基；此外，艺术也不想探寻什么原理之类（因为它不是科学）。艺术的主旨在于表现一个更高级的生活，假如没有艺术，这种高一层次的生活可能就无法存在。


  艺术的起源在于那种神秘的振动，这种神秘的振动传递到人的灵魂。从这些振动中生成的已经不是个别的和时间上有限的东西，而是具有重要的象征意义和在时间上永恒的东西。


  从前的伟人对我们现在的情况一无所知，我们也无法弄清楚他们当时对未来有过多么遥远的思考，不过，


  ……谁若是无愧于自己时代最美好的愿望，


  谁就无疑于是生活在所有的时代中！


  艺术和诗歌从世界、时间和自然中收集所有普遍有效和人人能够看懂的画面，这些画面是人间唯一持久存在的画面，它们相当于第二次，而且是理想化的创世，它们已经摆脱了时间性，它们虽然属于尘世，但却是永恒的，而且成为一门适用于所有民族的语言。从这个意义上说，艺术和诗歌像哲学一样是它们所处那个时代最重要的标志。


  从表面上看，艺术品和诗作也摆脱不了其他世俗的东西注定要遭受的命运，但是实际上，从这些艺术品和诗作中得以流传下去的部分已经足以让几百年以后的人借此获得自由、足以让他们受鼓舞、或者足以在精神方面把他们联合起来。


  我们作为后人，我们所拥有的能够把物品复原的能力无疑起到了极大的帮助作用，这里所说的复原就是借助类推法从一个物品的部分猜出它的整体。艺术品即使以摘录的形式、以草图的形式、甚至以暗示的方式都能够起到它应当发挥的作用；艺术品的残片所能起到的作用则更不可忽视，不管涉及艺术品是古典时期的雕塑，还是一组旋律中的一个小段。


  按照我们的理解，那些艺术家在什么情况下能够获得幸福呢？这个问题我们将在以后的段落里详细论述。


  在绝大多数艺术形式中，就连诗歌也包括在内，作品的内容（渴望的东西、可怕的东西或者值得追求的东西）起到相当大的作用，不仅对艺术家而且对观看者也起作用。多数人认为，艺术实际上是对实际存在的、个别的和脆弱的东西的一种模仿，艺术存在的意义在于把那些出于某种原因显得重要的东西用更加有说服力的形式加以描绘或表达，并且使它获得“永恒的”特性。


  建筑艺术能够比任何其他艺术都更纯粹地把理想中的意图表达在实物上，这不能不说是一件值得庆幸的事。只有在这里，我们才能最清楚地意识到什么是艺术，尽管建筑艺术极其浓厚的实用性以及它对惯例的严重依赖性也是不争的事实。


  建筑艺术同时也表明，除它以外的其他艺术都不受材料的附带目的的限制，或者可以不受这种限制。在这方面，与建筑艺术有特别类似之处的艺术形式是音乐，因为对建筑艺术和音乐来说，最糟糕的事情都莫过于模仿。


  艺术所提供的最高的和最早的服务是在宗教领域，而且在这个服务过程中，艺术并没有降低自己的身份。〔30〕无疑，宗教并非对艺术总是起到促进作用，因为宗教所代表的是形而上的需求。有时，这些需求当中没有多少艺术的因素（如在伊斯兰教），有的时候不包括任何艺术的因素（如清教主义），有的时候甚至敌视艺术。


  真正的艺术不会把世俗的东西当做任务，而是把它们当做动因，它会轻松地、自由地投入到它所感受到振动中去。谁要是一定把真正的艺术确认为实实在在的东西或者思想的东西，那么他确实误入了歧途。〔31〕


  在这一方面最富启发性的是诗歌，它宁愿创造新的真实的东西，而不愿意讲述业已存在的东西。诗歌所使用的思维和情感的手法与哲学呈鲜明的对照，并且对哲学构成最完满的补充。〔32〕


  假如用哲学的形式表述埃斯库罗斯（Aschylus）在《被缚的普罗米修斯》所表达的思想会是什么样子呢？不管怎么说，他的思想通过诗体这个媒介使我们获得了一个非同寻常的感受。


  在文化内部，各个领域之间互相排挤、替代和限制。可以说潮起潮落和暗流涌动是正常的事情。


  有些民族以及有些时代显示出在文化的某一方面所具有的特殊的才能和特别的偏爱。


  伟人偶尔出现，但是他们一旦出现就能够领航掌舵，而且整个时代和整个民族都遵循他所确定的发展方向，最后导致无以复加的狭隘性。


  另外，在我们今天的人看来，某一个文化因素曾经给一个时代浓浓地染上了自己的颜色，但是我们很难做出判断，这个文化因素在何种程度上主导了当时的生活呢？〔33〕无论如何，与这个文化因素同处一个社会的还有对文化漠不关心的平庸之辈和对文化可能会构成威胁的权力，因此，在评价过去时代伟大的文化成就的时候，我们应当始终努力避免视觉上错觉。


  各个文化因素之间，以及不同地区不同文化发展状态之间，在开始的时候主要是借助贸易相互发生影响，因为那些更发达地区的物品，以及具有某一专长的民族生产的物品都可以通过贸易流通到其他地区。应当承认，这些物品的流入并不一定总是能够唤起当地人在精神上竭力仿效的热情。伊特鲁里亚人（Etruscan）和居住在本都（Pontus）的人宁愿购买或者订购来自希腊的优美的货物，所以，他们就一直停留在交换的水准上。纵观文化发展的历程，民族与民族之间、文化的各个领域之间以及人与人之间都绝对不乏像磁场作用那样不可抗拒和决定命运的接触。一个民族的任何追求都可能促使别的民族做同样的努力，至少激起他们的好强心：“这个我们也能做到！”其结果是，每个民族在各种职业的复杂程度上，以及各个职业之间相互交融方面显示出大致相当的水平，只不过我们现在已经把这种同步看做是理所当然的事情。


  雅典和佛罗伦萨等城市曾经是庞大的精神交流场所，这些地方的人当时甚至有一种偏见，认为他们应当无所不能，认为这里的社会最适合人的发展，因为人们在这里能够得到在别的地方不可想象的激励和尊重。


  正因为如此，在这些地方，从地位相同的市民中涌现出许多不同寻常地重要的个体，他们反过来又通过他们所出生的地方把自己的影响扩展到整个世界。这一点与今天的大城市（甚至中等城市！）有天壤之别，因为这些大城市里所谓的“各种受教育的机会”只能通过揠苗助长式的方式培养一些平庸之辈；这些人通过等待或者通过他们优越的社会地位获取既有的位置，而且其他人对此也几乎见怪不怪。相反，在古典时代的雅典和中世纪的佛罗伦萨，不同凡响的人激发别人发挥最大限度的能量。换句话说，在那里，不是才能受到了唤醒，而是一个天才激励另一个天才。


  除了那些非常重要和繁忙的贸易中心以外，对于一切发展到比较高水平的文化来说，它们的重要先决条件之一便是能够给社会成员提供流动和交流的机会。这与种姓制度恰好相反。在那些拥有类似种姓制度的社会里，它的文化发展程度虽然很高，但这种发展是片面的和针对一部分人的。在技术方面，即掌握和完善外在的技巧方面，这种社会并不一定逊色，但是在精神领域，它与外界的交流停滞不前，进行各种限制，并且又骄傲自大。在这方面，古代埃及是最明显的例子。也许正是借助带有强制性的职业世袭制度，上述种性制社会才得以避免倒退到野蛮社会中去。


  在流动和交流得到保障的社会里，尽管社会中各个阶层相对固定，包括最高级的精神活动到最低级的技术活动在内的所有文化因素都或多或少地有机会相互接触和交流，它们由此构成了一个长长的、环环相扣的链条；对于这样的链条，一次电击不管它落在哪一个环节，所有的环节都或多或少受到刺激。每当在精神领域有一个重要的创新的时候，即使一个看上去与此没有什么关系的人也不可能不受其影响，他们从此以后会以不同的或者全新的方式做他们以前所做的平常的和日常的事情。〔34〕


  能够方便和有效地进行交流的优越条件最终构筑了一个不可或缺的平台，对艺术来说尤其如此。但是这并不等于说艺术在很大程度上依赖于这个平台，特别是这个平台一些负面的因素，即类似现代社会沙龙里的那些喋喋不休和夸夸其谈东西，〔35〕而是通过交流而了解人类认识所能达到的极限，否则，他们就有陷入盲目的危险，或者骄傲自满和故步自封。


  那么文化与德行之间真正的和所谓的关系又如何呢？〔36〕弗雷塔克认为，相对于16世纪和17世纪，人们的“责任感和诚实性”有所增加〔37〕，或者说现在的人比那时更多了些“内涵、精干和诚实”〔38〕。但是，弗雷塔克认为以往的时代充满了贿赂、污浊、特别是暴力行为的观点显然是错误的，同样，他把残忍、不讲信义等看做是蛮族特征的做法也是不正确的。在评价过去的时候，现在的人往往以社会表面上的安全程度作为标准，因为他们认为，没有这种安全的话，我们今天的人就无法生活；他们接下来指责说，过去的时代中根本没有犹如生命气息一样重要的安全性。不要忘了，即使现在，一旦由于战争等原因而安全得不到保障的时候，各种骇人听闻的行为便层出不穷。〔39〕没有证据表明，人的灵魂或者脑量在这么长的历史长河中变好或者变多，而人的能力却早已到了无以复加的程度！〔40〕可见，认为我们现在正生活在道德进步的时代的观点显得多么可笑；相比之下，在那些所谓危险丛生的年代里，人们理想的意志可以迸发出自由的力量，并且把这种力量转化成拥有无数塔顶的高耸入云的大教堂。此外，我们现在很无聊地遇到不同的观点就愤愤然，生活形式多样就受不了，不能容忍象征性的庆祝活动，对特权同仇敌忾，不管它是否真正存在，把德行与正确无误等同起来，不能由衷地欣赏多彩的和偶然的东西。不用说，这样说的目的不是渴望回到中世纪去，而是为了明了是非。我们现在的生活只不过是一种生意（ein Geschaft），而那个时候人们的生活确实是一种存在（ein Dasein）；那个时候没有什么全民族的东西，但却充满了民间的东西。


  被人们称之为进步和道德的东西究竟是什么呢？无非就是通过多样和丰富的文化，并且借助国家权力对个性加以束缚；这种束缚有时甚至可以发展到令个性完全退出社会领域的程度。此外，赚钱成了压倒一切的活动，所有的动机都可以归结到那里去。随着我们的主动性受到限制，我们出击或者保护自己的能力也遭受了损失。


  与从前的那些粗俗的时代相比，现在的道德作为一种潜力并不比那个时候大多少，而且从总量上讲也不比那个时候更丰富。为别人而献出自己生命的事例在久远的先民那里一定也曾有过。在不同的时代和不同的文化里，善与恶，甚至幸运与不幸所占的比重大致相当，而且总的来说相互得到均衡。


  就连我们的智力水平比以前有所提高的观点也值得怀疑，因为随着文化的进展，分工越来越细，而这又可能会导致每个人的社会意识变得越来越窄。在科学界已经出现了这样的迹象，那就是过分重视对个别事物的发现和研究，其结果是，我们原来所拥有的对整体的了解已经不大可能。在任何一个生活领域，个人能力的增长都不能与整体能力的增长同步。这样下去，文化很有可能被自己的腿绊倒。


  在个别问题上，我们的目的不是想弄清“善”和“恶”的概念在意义上有什么细微的差别（因为这两个概念的意义与各自的文化和宗教密切相关），而是想探究这样一个问题，现在的人能否按照善与恶的准则来指导自己的生活，并且牺牲自己的个人利益。


  值得顺便提出的是，只是从卢梭所生活的时代开始，人们才开始喜欢对以前时代的道德作一个概括性的臆测。在这些人看来，人在本质上是好的，不过，人的优点一直未能得到宣扬，而一旦有了把这些长处张扬出去的能力，那么他就应当不遗余力地让世界了解这些优点。这些人（在法国大革命时期）自以为有权对整个过去提起诉讼，甚至古代也未能幸免于难。但是，人们真正变得十足地自傲和自满并且认为现在的人在道德方面优于前人，甚至包括古典时期的人，这只是最近几十年以来的事情。生活在今天的人有一个心虚的地方，那就是，现在挣钱比以往任何时候都更容易和有保障，不过，一旦生财之道受到威胁，那么与钱财密切相关的良好感觉也将烟消云散。


  基督教曾经确实把自己看做是一种进步，并且能够拯救人，但是只适用于它的信徒；它因此以极其恶毒的手段迫害其他人，使得这些人除了遁世没有别的出路。


  所有高级的文化都具有这样一个特性，那就是它们能够复兴。这种复兴也许是自我复兴，也许是借助一个后来的民族。这个后来的民族可能通过传承关系继承了某一个以往文化的某些成分，也有可能出于敬仰把以往文化部分地转化为自己的文化。


  虽然这种复兴与政治和宗教的复辟在一定程度上有相似之处，但是我们应当把二者区别对待。我们不禁要问，结束流亡生涯的犹太人回到耶路撒冷以后确立犹太教，以及萨珊王朝试图恢复波斯帝国时期的文化，这些在多大程度上可以称作复兴呢？查理大帝（Karl der Grosse）确实完成了政治上的复辟和文化上的复兴：他恢复了罗马晚期的帝制，复兴了罗马末期的基督教文学和艺术。


  意大利以及欧洲在15世纪和16世纪时期经历文艺复兴应当说是一次纯粹的复兴。这次复兴的特征是它的自发性、它不可抗拒的彰明较著的能力、它或多或少波及所有生活领域的力量，比如文艺复兴影响到了人们的国家观念，以及其后欧洲人的性格。


  我们可以把19世纪的文化视为世界性的文化，因为这个文化里包含了所有以往时代、所有以往民族和所有以往文化的传统。我们现在的文学也已经是世界化了的文学。


  作为这个世界性文化和世界化文学的观察者和读者，我们从中获益最多。这些来自不同时代和不同地区的东西虽然内容各异、形式多样，但是显示出不可忽视的默契。我们可以以极大的兴趣客观地审视人类的一切劳动成果，把整个以往的世界和今天的世界转化为我们精神的财富。


  即使受到某种客观的制约，如今受过良好教育的人能够比以前的人更充分地享受古典作品和自然景色带来的乐趣，而且对自己生活中的幸福有更加清醒的认识。


  国家和教会不再试图阻止人们欣赏以往的艺术和享受当下的生活，而是逐渐从多角度、多层面看问题。对人们上述的追求进行压制，国家和教会既没有这个能力，似乎也没有这个企图。无论是国家还是教会都意识到，在一个自由发展的文化中进行统治似乎比在一个受压制的文化中更为容易；至于这个文化在其统治过程中会有哪些用处，这一点将在以后的章节中加以讨论。


  那些专注于赚钱谋生的人从中能够得到什么好处呢？这一点并非特别明确。这些人实际上是推动社会前进的基本因素，并且极力主张加快交通，彻底消除仍然存在的壁垒，换句话说，力图建立一个世界性的国家。由此而来的惩罚性的结果是，无论大小，都在进行竞争，他们自己也被搞得疲惫不堪。在文化方面，忙于赚钱谋生的人企图在最短的时间内学到尽可能多的东西，从而能够从中享受最大的乐趣，但是最终不得不忍痛把最好的东西留给别人，因为其他人受到了更好的教育，并且更有资格享受那些乐趣，如同在中世纪的时候，那些诸侯需要别人来替他们做祈祷、唱赞美诗。


  美国人当中很大一部分就是上述那种囫囵吞枣的人。他们在很大程度上放弃了历史的或者说精神的连续性，从而想把艺术和诗歌当做奢侈品来加以欣赏。〔41〕


  在目前这个情况下，处于最悲惨状态的是艺术和诗歌本身，因为在这个躁动不安的世界里，在这个令人可憎的环境中，它们没有栖身之处，任何艺术创作方面纯朴的想法都受到了威胁。艺术创作（这里所说的创作是指真正的艺术品，假冒的东西很容易瞒天过海）目前仍然得以延续，那完全是因为真正艺术家强烈的创作欲望。


  这个世界上最近出现的一个新现象就是把受教育的要求与人权联系起来，说起来，这个要求无异于对舒适生活的渴望，只不过这个赤裸裸的渴望被披上了一件耐看的外衣。


  四、从历史的角度考察诗歌〔42〕


  历史与诗歌之间因为名次问题而展开的争论终于通过叔本华（Schopenhauer）的调停有了最终的结论。〔43〕诗歌在我们认识人的本质方面做出了更大的贡献。亚里士多德早就说过：“与历史相比，诗歌更具哲学的和更加深刻的特点。”他的这个观点无疑是正确的，因为，诗歌本身所能够提供给诗人的诸如洞察和刻画的手法优越于伟大的历史学家所能支配的手法，而且诗歌自身的特性决定了它能够比历史更容易引起更强烈的反应。


  作为补偿，历史能够在诗歌中找到它最重要的源泉，而且这些素材属于最纯真的和最美好的。〔44〕


  首先，多亏了诗歌，历史对人的本质才有所认识，其次，诗歌在理解时间方面和民族方面的问题上为历史提供了诸多的启发。对历史地考察世界的人来说，诗歌提供了有关各个民族的永恒的画面、提供了有关这些民族的各方面的信息，而且经常是唯一保存下来的或者是保存最好的信息。


  下面让我们首先探讨诗歌在不同时代、不同民族和同一个民族的不同社会阶层中所占据的地位，我们探讨的步骤是先提出这样的问题：诗歌由谁来唱、由谁来写并且为谁唱、为谁写？然后再论述诗歌的素材和它的精神实质。


  在我们看来，诗歌作为宗教的喉舌具有特别重要的意义。


  赞美诗不仅美化神，而且在一定程度上对祭礼进行解释，在很大程度上对祭司制度进行说明。印度河流域雅利安人（Arier）的赞美诗、早期和中世纪基督教的赞美诗都是重要的有关人们宗教信仰的见证，而新教的教堂圣歌则是理解17世纪宗教信仰的重要证据。


  在整个古代东方，在宗教方面最发自肺腑和最为重要的莫过于希伯来先知所表达的带有神学和政治意义的劝诫（Paranese）。


  古希腊的神谱学家赫西奥德（Hesiod）的著作反映了当时的人面对极其丰富的神话想了解它们之间相互关系的愿望，而且他确实通过自己的著作做到了这一点。


  形成于公元8世纪初的《沃鲁斯帕》（Woluspa，字面意思是女预言家的启示——译注）是斯堪的纳维亚人不朽的神学圣歌。它的内容除了通常的神话以外还包括了原有世界的消亡和一个新的地球的诞生。《埃达》（Edda，古代冰岛著名文学作品——译注）虽然在时间上稍晚，但是其中的圣歌里也包含了许多神话和神话人物以及无穷无尽的名词汇编。在这里，人的世界和神的世界通过神学的手法加以表达，其中充满了独出心裁的幻象〔45〕，它的语调故意显得琢磨不透，那是典型的预言家口气。


  除了对神灵的赞美诗以外，史诗以及它的吟唱者应当值得关注。史诗在某种程度上替代了历史以及神谕的一部分，因为它不仅表现了一个民族的生活，而且最有力地证明了这个民族以自己特有的形式看待自己、描写自己的愿望和能力。这种看待自己、描写自己的能力最好地体现在史诗的吟唱者身上，因此，这些吟唱者都是了不起的人物。


  不过，一旦人们用文学的形式描写一个时代，也就是说，诗歌变成了文学的一种形式，原来在民间口头朗诵的诗歌成为一种读本，那么史诗的效果也完全发生了变化；尤其是当受过教育的人和没有受过教育的人之间竖起一道隔墙的时候，情况就糟糕透顶了。让人惊讶不已的是，竟然在这种情况下，维吉尔（Virgil）的诗赢得了如此高的声誉，并且极大地影响了所有以后的时代，而且还拥有了一层神秘的色彩。


  从古希腊吟唱史诗的漫游艺人到今天的小说家，这看上去多么像象征人类生存的长长的台阶啊！


  就古典时期的抒情诗而言，它在社会中发挥了相互差别很大的多重作用：作为集体抒情诗，它服务于宗教；作为社交的艺术，它服务于酒会之类的集会；它可以被用来宣布竞技场上的优胜者（代表人之一是品达［Pindar］，古希腊诗人——译注）；它还可以表达主观上的感受（像爱奥利亚人［Aolier］一样）。最后，这种抒情诗在亚历山大城（Alexandrien）居民那里变成文学创作的一种类型，如同罗马的抒情诗和挽歌一样。


  到了中世纪，抒情诗成了那些见多识广的贵族阶层表述生活的文学形式。在法国南部、法国北部、德国和意大利，人们创作了与抒情诗同源的诗歌类型。这种诗歌在宫廷里表演的形式也独具特色，应当说是文化史上非常值得关注的现象。


  那些著名的吟唱大师们试图保持诗歌原有的状态，就是说，把诗歌吟唱当做只能严格按照规定，并且从客观的角度才能进行的活动。但是，长期以来一直存在着一种民间诗歌，在这种诗歌中，表面上看起来客观的诗歌形式所表达的则是主观的感受。终于，描写主观情感的抒情诗获得彻底解放变得不可避免，随之而来的是抒情诗在形式上也获得了一些自由，并且与音乐建立了全新的关系。意大利人在这方面做得更具艺术气质，因为在意大利，抒情诗处在学院的监护之下。


  现在还不是谈论戏剧的时候，我们将在下文里对它有所论述。从文学史的角度考察，新型的抒情诗有意识地模仿和保留以往时代和以前民族诗歌的有益成分。至于诗人，如果我们能够仔细地探究诗人在社会中的位置以及他们每个人，从荷马到今天的诗人，在社会中差别巨大的影响，那将是一件非常值得的事情。


  现在让我们来讨论诗歌的素材和它的精神实质。我们应当首先明确如下几点：在很长时间里，诗歌经常是传达信息的唯一形式，以至于我们可以说诗歌并不是一种自由的表达形式；诗歌本身就是最古老的历史，我们所了解的所有民族的神话也是以诗歌的形式保存下来；此外，早期的那些神秘主义的、教谕的诗歌还是最早的伦理文献，它们以颂歌的形式直接美化宗教；作为抒情诗，这些诗歌直接披露了不同时代人们对伟大、珍贵、庄严、恐惧的不同感受。


  不过诗歌也曾经历了危机。起初，诗歌的内容和严格的形式形成和谐的统一体，诗歌的主要功能就是表达与民族和宗教相关的重大的事情。借助诗歌这个媒介，民族精神好像直接并且客观地向我们说话，以至于赫尔德把民歌和民谣称为“用歌曲表达的人民的声音”（Stimmen der Volker in Liedern）。赫尔德的话无疑道出了诗歌的特征。诗歌的风格显得非常自然，它完美地融合了内容和形式。


  这个时候，假如我们对某一个在文化上达到一定高度的民族的文学有一个比较全面的了解的话，这个民族的诗歌就临近这样一个特殊的发展阶段，即诗歌从格式化向自由型、从民众性向个体性、从形式的单一向形式的多样化转变。在古希腊，品达就是标志这种转化的里程碑式的人物。


  从此时起，诗人以崭新的身份提供有关他们所处的时代和他们所属的民族的情况，他们不仅描写他们所处的时代和他们所属的民族在客观上表现出来的精神面貌，而且还表达他们主观的感受和态度。虽然他们经常持反对的态度，但是这些主观的言论无疑是文化史方面不可多得的原始材料，因此同样具有教谕意义，只不过从另外一个角度罢了。


  前后两个阶段最明显的差别在于诗人有自由选择素材的权利，他们也可以对素材进行新的加工。在这之前，诗人不能自由选取材料，而是材料选择诗人。换一个说法，从前是吸铁石拉动人，而现在则是由人来拉动吸铁石。


  亚瑟王传说（Artussage）在西方传播，并且融入到贵族阶层的史诗中，这是具有重大历史意义的事件。受此影响，民间传说在德国开始消失，而在法国，有关查理大帝的传说（Karlssage）不再时兴。亚瑟王传说的风格基本保持不变，但是在作品的内容方面，作者们并不拘泥于自己所属的民族范围，比如在有关亚瑟王传说系列中，出现了一个来自德国的帕西发尔（Parsifal，他是亚瑟王传说中寻找圣杯的英雄——译注）。


  在以后的年代里，每个民族对诗歌有什么样的要求，他们读什么、背诵什么、吟唱什么，这些都成了每个世纪中最为重要的历史见证。


  日耳曼人的古老传说、查理大帝传说以及亚瑟王传说以诗歌和小说的形式在法国、德国和意大利流传，其过程可谓充满了各种各样的遭遇。虽然这些传说基本保持了原型，但同时出现了叙事诗、冒险故事、滑稽故事、散文故事、动物预言等文学体裁。从文化史角度考察，童话只在东方后期的文学产生了重大的影响。意大利著名作家（如博亚尔多［Bojardo］和阿里奥斯托［Ariost］）还从风格上对查理大帝传说进行了全新的加工，他们使用古典的文学形式，但是向已有的素材注入了许多个人的想象成分。


  接下来，史诗类的文学形式汇入到小说这种体裁。无论是从它在文坛上占据的主导地位看，从它的内容看，还是从它的读者群的构成来看，小说可谓变成了标志整个时代的一大特征。小说从根本上说是为单个的读者创作的，正因为如此，读者们对新素材的要求以无法满足的速度增长。诗歌也渴望有一个像小说所拥有的那样庞大的读者群，但恐怕只能采取小说的形式才有这种可能性，因为小说能够展现一个广阔的生活场景，并且不断地联系现实，即我们所说的现实主义。有了这些特点，小说甚至拥有了世界性的读者群，因为一个国家的小说不能满足自己国内的读者，而读者们阅读的热情则有增无减。结果，法国、德国、英国和美国之间就出现了小说交易的现象（当然这是一种并非对等的交易）。


  现在到了我们讨论戏剧的地位以及它的素材和精神实质的时候了。仅仅从戏剧是否存在以及从它在哪方面发挥作用的问题上就可以觉察出一种特定的社会状态，这种状态经常与宗教祭礼密切相关。特别是从内容上看，戏剧不愧为它所反映的民族和它所产生时期的最好见证。但是，也正是因为戏剧的特点，它并非无条件地横空出世，它的产生需要几个有利的条件的交汇；有时戏剧产生的内部的有利条件已经具备，只因受到外界的阻挠而惨死在萌芽状态之中。戏剧有时遇到它的死敌，我们只需想一想英国戏剧和英国革命之间的关系，就能明白这一点。当然，从另一个角度看，这也更加证实了戏剧所具有的力量和重要性。演出人员和剧院是戏剧能否产生的另外一个基本的前提。戏剧绝不是为了满足养家糊口的需要而产生的。


  我们人类在内心深处天生就有一种需要戏剧的本能，这一点从那些处于半野蛮状态的部落做出的一些举动得到了证明，他们用大声喊叫、打手势等方式，好像在模仿戏剧演员的动作。


  中国的戏剧一直处在民间的现实主义层面上。至于时间上相对较晚、并且有可能受希腊影响而产生的印度戏剧实际上是一种艺术诗歌，而且只经历了非常短暂的繁荣时段〔46〕；这些戏剧起源于宗教领域，人们在为毗湿奴（Wischnu）举行仪式的时候念诵这些诗句，但是并没有把它们在舞台上加以表演。这些戏剧的主要缺陷在于它们并不关注世间的生活以及人们为此而进行的斗争，亦未有意识地刻画一个强大的、与命运搏斗的人物。这些都值得我们深思。


  与印度戏剧相反，雅典戏剧则给我们提供了了解阿提卡地区的居民甚至所有希腊人生活的极为丰富多彩的材料。


  首先，这些戏剧的上演本身就是一件具有最重要社会意义的事情，可以称作是真正意义上的竞争。剧作家们之间就已经展开了激烈的角逐，不久，那些业余剧作家〔47〕也加入到竞争队伍当中。从素材以及素材的处理方式上看，我们可以从中领悟到悲剧“从音乐的灵性”（aus dem Geiste der Musik）产生的神秘性。剧中的主人公可以被看做是狄奥尼索斯（Dionysos）的化身，而且整个剧情都与神话相关，但是剧作家们尽量避免讲述相关的背景故事。剧作家们决意刻画典型人物，而不是描写人世上的芸芸众生。他们坚信，众神和英雄们所生活的那个远古时代能够为他们提供取之不尽、用之不竭的素材。


  在这种理想的社会状态中，从庆祝狄奥尼索斯节日的小型祭礼中孕育出了雅典喜剧的萌芽，而雅典戏剧也不愧为雅典这个城市在精神方面最为活跃时期不可或缺的一个身体器官！这种喜剧无法被移植到后来的剧院中去，因为它需要特殊的土壤。只有其后很久的中古和现代喜剧才具有了一些世界性的意义，这些喜剧以特定社会等级的生活和爱情中的阴谋为主题。雅典喜剧后来传到罗马人那里，并且成为一种新型喜剧的基础，但是对罗马人来说绝对没有像身体器官一样重要。罗马人早就变得麻木不仁，观看戏剧也早已变了味，无非就是看个热闹，这无异于给富有诗情画意的戏剧判了死刑。


  等到戏剧在中世纪苏醒过来的时候，它所能使用的素材全部与宗教相关。古典时期的戏剧被早期的基督教神学家打入冷宫，演员这一行业虽然存在，但是所有的演员都是些无法无天的家伙。〔48〕演员们经常在修道院，或者在城市里的教堂以及空地上表演与圣诞节和复活节相关的节目（在拉丁语里，这两个节目被称为ludi de nativitate Domini和ludi paschales）。如此这般，基督教不仅以组画、门口的塑像、窗玻璃画等形式构筑了一个画的世界，而且还以极其天真的方式利用戏剧来对神圣的历史和传说大肆渲染。按照那些神学家的旨意，戏剧还要表达深刻和强烈的寓意。


  相对于雅典以神话为主题的悲剧以及神话的多样性，中世纪的剧作家没有任何自由可言。就雅典悲剧而言，它的目的在于让理想化的人物替普通人说话，而中世纪的宗教性质的秘密戏剧一直与宗教祭礼密切相关，并且受到一个特定历史的限制。


  但是在中世纪，无论是演员（由市民和手工业者扮演）还是观众都具有很强的世俗性，长此以往，他们对戏剧的内容无法感到满意。在这种情况下，出现了寓言和讽刺式的道德剧，此外还有从《旧约》和非宗教性的故事改编的戏剧。逐渐地，涉及神圣内容的戏剧里掺杂进一些介于宗教和非宗教的东西，直到那些专门描写原本不能登大雅之堂的趣闻轶事的戏剧另立门户，成了一个特殊的戏剧类型。


  在同一时期的意大利，戏剧的内容中根本看不到宗教秘密之类的东西，剧作家们模仿古典时期的悲剧；而在形式上，这些剧作家又以普劳图斯（Plautus）和泰伦斯（Terence）的喜剧为蓝本。与此相关联，原来偶尔才隆重上演的戏剧成了各地经常可以看到的节目，简直成了一种生意，而且演出人员也由原来的市民换成了专职演员。


  假如我们想知道，西方不同的民族在多大的程度上、在何种意义上把戏剧看做是民族性的或者至少是流行的东西，那么我们应当依旧首先转向意大利。意大利人虽然以极富戏剧天才而著称，但是戏剧在意大利并没有能够真正繁荣，取而代之的是歌剧。在其他地方，演员这个行业并不受人们的尊重，因此，社会中上等阶层的人不怎么观看戏剧，即使宫廷里有人亲自观看戏剧也不能消除所有人的顾虑。据说（根据吕默林［Rumelin］的研究结果）莎士比亚（Shakespeare）的地位也不是很高。英国的戏剧主要是针对伦敦和宫廷，因此，对英国的戏剧根本无法使用“民族舞台”这样的术语；甚至在伦敦，处境优越的社会阶层不去看这些戏剧，观众主要由赶时髦的年轻人和下层社会的人构成，而那些即将把持整个国家权力的人则对这些戏剧恨之入骨。甚至在这之前，莎士比亚的戏剧生涯受到了另一种戏剧（博蒙特［Beaumont］和弗莱彻［Fletcher］的人物喜剧）的严重冲击。


  在所有方面民族性最强（甚至包括宗教题材的戏剧），并且与希腊戏剧形成鲜明对照的是西班牙戏剧，以至于没有西班牙戏剧，我们就无法想象西班牙这个民族。西班牙宫廷虽然也有自己的戏班子，但是戏剧本身并不依赖于宫廷，也不依赖于城市的奢华，而是受益于整个民族的喜好，况且许多天才的演员来自社会的各个阶层。此外，这些戏剧一直（甚至到我们这个世纪仍然如此）与宗教祭礼有关，但这并没有阻碍这些戏剧后来融入到演员众多的现代喜剧中。


  综观18世纪的欧洲戏剧和剧院，映入眼帘的是戏剧放弃大众根基，把自己的影响范围日益缩小到大城市中去（在法国则只有巴黎这一座城市）。与此同时，舞台上开始出现著名的演员，有的甚至享誉欧洲。戏剧的剧情也开始压过演出本身及其需求而成为最重要的因素，结果，戏剧成了脱离场景的一种文学类型，正如雅典戏剧在其繁荣的末期给戏剧爱好者提供了供阅读或者背诵的剧本。这种现象随着狄德罗（Diderot）等人的戏剧文学的出现终于成为一种潮流。


  在19世纪，尤其是当前，无论是懒汉还是被工作搞得筋疲力尽的人都把剧院看做是一个消遣的地方。闹剧、布景华丽的童话剧，特别是歌剧与传统的戏剧进行竞争，试图抢夺大城市里喜欢热闹的人们的注意力。剧院大得要命，原来通行的许多微妙的效果从此不再可能；观众喜欢刺耳的、戏剧性的效果，所以演员们也极力夸张。戏剧由此沦落为一种生意，就像现在的小说以及其他许多东西，它们只不过名义上还叫做文学。


  也正以为如此，我们在理论上非常清楚，在整个戏剧艺术中哪些是好的，为什么？


  假如从现代民族各自的精神需求来判断，戏剧对他们形成有关理想生活的图景究竟能够起到多大的作用呢？恐怕不是很大。


  最后，让我们从历史的角度对其他艺术做一番简单的考察。不过，我们在这里忽略人们与其所处时代的音乐之间的关系，因为这个问题自成一个独特的世界。


  人们与造型艺术之间的关系其实也构成了自己独特的世界，而且有一个问题便随之而来：历史是怎样通过艺术表达自己的呢？


  首先是通过建筑性和纪念性的艺术，因为它们实际上是权力为了有意识地表现自己而做出努力的结果，不管是以国家的名义还是以宗教的名义。但是话要说回来，假如一个民族没有通过各种不同的形式表达自己需求的强烈愿望的话，那么他们完全有可能停止在建造巨石阵的水准上，而且满足于此。


  正因为人们渴望通过各种形式表达自己的意愿，艺术风格便应运而生，但是，从建造宗教性巨大建筑的意愿到实现这个愿望，到完成帕特农神庙（Parthenon）和科隆大教堂（Kolner Dom）这样的建筑，人们要走很长一段路。


  紧接着，巨大的建筑物相继出现在城堡、宫殿、别墅中，而且其中有些是为了奢侈的生活而建造的。这些建筑一方面表达了建造者或者委托方的意愿，另一方面又对旁观者起到了启发作用。


  在这个意义上，一个民族、一个文化和一个时代的建筑整体实际上就是相关民族、文化和时代精神内涵的外部表现形式。


  在宗教气氛浓厚的年代，在大兴土木的年代，或者在人类天真的童年，艺术是人们表达神圣或者超强概念时必然要采用的形式。雕塑和绘画开始的时候也主要是用来表达宗教意念。首先，雕塑和绘画通过创造不同的类型来表达这些宗教意念，换句话说，古代埃及人、东方人、希腊人、中世纪的人以及现在的人都试图采用一些在他们看来超人的形状来表现神或神圣的人和事。其次，艺术试图通过讲故事的形式表达宗教意念，在这种时候，艺术替代了那些讲述神话、神圣家庭故事以及传说的文字。讲述神话、神圣家庭故事以及传说成了艺术最重要的、持续的和永远不能了结的任务；艺术的标准也与这三个方面密切相关，因为艺术在讲述神话、神圣家庭故事以及传说的过程中了解到了自己的能力所在。


  但是在雕塑和绘画领域，艺术也遭到了同样的命运，即艺术变成了生活的奢侈品，也就是说，世俗的艺术产生了。这种世俗艺术的一部分，特别是那些与现实有关并且规模巨大的那一部分一方面为权力服务，另一方面为富人服务。根据人们不同的经济能力以及资助人的不同需要，肖像画、风俗画、风景画等相继出现。即使在雕塑和绘画领域里，艺术一方面表达了人们的意愿，另一方面又受到了观众的激励和启发。


  对于后来的人来说，他以为既有的艺术就是为了服务于他而存在。他完全是为了摆场面而使用这些艺术形式，所以主要是使用这些艺术的旁门左道，而对这些艺术原本主流的东西则没有多大的兴趣。一句话，这些艺术已经演变成为用为消磨时间的工具或者饭后茶余的谈资。


  尽管如此，艺术充分地意识到了自己的崇高地位，它认识到自己就是一种权力和一种力量，只要人们需要它，只要它与人们的生活有所接触，它就能够完成伟大的事情。


  一旦认识到艺术的这一神奇之处，一个伟大的艺术家在我们看来显得如此高大和深不可测，不管这个艺术家表现的是一个民族的精神，还是一种宗教，还是曾经主宰过世界的力量，还是个人精神的自由迸发。正因为如此，原创性在以前能够发挥那般不可思议的魔力（现在则可以卖一个高价）。


  注释


  〔1〕请参看前引拉索克斯的著作，第18页、第40—42页。


  〔2〕关于语言作为反映民族精神的重要媒介，请参看本书第51页以下论述文化的段落。


  〔3〕拉索克斯在前引的著作第41页及以下认为三个部落实际上是一个部落中的三个部分；在我们看来，整体是由不同的部落联合而成的，如多利安人三个部落形成的联盟。


  〔4〕我们可以比较《希布莱阿斯的轮唱曲》（Skolion des Hybreas）。


  〔5〕关于这些政体之间的相互循环，请参看上引拉索克斯的著作，第105页及以下。


  〔6〕在这一点上我们仍然可以以意大利南部的诺曼人为例。


  〔7〕作为另外一个例子，我们可以列举所谓的国际法。正如尼布尔（Niebuhr）所说，一个人“应当念诵主祷文，然后出击”。


  〔8〕施罗塞尔这个名字是由奥利后加的，请参看斯塔德尔曼，第345页。——编者注


  〔9〕人们指望国家实施社会权力项目，这当然是因为受到了当前有关国家概念的风起云涌般大讨论的影响。关于细节，请读者阅读本书第三章第四节“国家受文化的制约”。


  〔10〕有些民族确实有能力“让自己的宗教观念重新经历生死攸关的过程”（de remettre dans le creuset leurs idees religieuses，奎内［Quinet］语）。比如在很早的时候，印度人和古波斯人把他们早期的（也许还是共同的）多神教分别（而且还是非常正式地）转化为婆罗门教和二元论（Dualismus）。


  〔11〕布克哈特在其手稿的这个位置画了两个重重的问号。请参看斯塔德尔曼，第341页。——编者注


  〔12〕可以比较施特劳斯：《古老的信仰与新兴的信仰》（Strauss，Der alte und der neue Glaube），第95页及以下，特别是第101页及以下。


  〔13〕宗教有一个由人创建的过程，如果没有创建者，它便不可能产生。这方面很明显的例证是十二个黄道神（zwolf Zodiakalgottern）的生成。


  〔14〕我们千万不能像犹希迈罗斯（Euhemeros）那样以完全历史的方式解读神。


  〔15〕拉索克斯在这方面做了非常有见地的论述。请参看《基于事实真实性之上的历史哲学新探》，第99页。


  〔16〕见上引书，第99页及以下。


  〔17〕我们可以把罪恶与忏悔作为划分的标准；也可以把每个民族的精英表现出来的生活情调当做标准，这种生活情调展现在各个民族留传下来文学中，而这些文学作品再现了与官方的版本完全不一样的景象；也可以把宗教分为乐观的和悲观的两类。


  〔18〕《编年史》（Chronik），第一卷，第三章。


  〔19〕《新约·启示录》，第20章，以及《新约·帖撒罗尼迦后书》，第二章，第三节：“又有不法之人，就是毁灭之子。”


  〔20〕请参阅施辛罗克：《德国神话》（Simrock，Deutsche Mythologie），第136页及以下。


  〔21〕斯堪的纳维亚人虽然对末日进行了惊心动魄的描写，但是他们并没有关于个体死后享受永恒来生的理论，因此他们也没有等级制；犹太人有等级制，但是他们却又没有有关来世的学说。


  〔22〕此外还有两个术士（Thaumaturgien）为了整个民族而搏斗的例子，如圣希拉里翁（St.Hilarion）与马纳斯祭司（Marnaspriester）之间在加沙和加沙附近展开的斗争。请参看布克哈特：《君士坦丁大帝时代》，第307页。


  〔23〕请参阅维内尔：《圣经专业词典》（Winer，Biblisches Realworterbuch），第二卷，第247页。


  〔24〕请参阅敦克尔：《古代历史》（Duncker，Geschichte des Altertums），第二卷，第209页。


  〔25〕我们很容易想到公元1世纪大批逃亡和逃难的现象，以及在穆罕默德站稳脚跟之前，人们随意改变信仰的现象。


  〔26〕圣奥古斯丁：《帕梯连著作批判》（Contra.Litt.Petil.），第二卷，第42页及以下。


  〔27〕请参看拉索克斯著作，第48—68页。


  〔28〕另外一个比较有说服力的例子便是人们学习外语，并且掌握到能够用它来表达思想的程度。一个人掌握的语言越多，就意味着他拥有的思维能力也越强。（请参看恩尼乌斯：《编年记》）


  〔29〕拉索克斯采用了培根的比喻手法，把人类各种活动出现的顺序与相关民族的年龄相联系。请参看上引拉索克斯的著作，第30页。


  〔30〕请参阅上引拉索克斯著作，第108页及以下。


  〔31〕当然，如果有人认为从前的艺术作品展现了“理念”，那么他应当要求当代的艺术作品表现“思想”。


  〔32〕我们在这里再一次提请读者联系席勒的《艺术家》。


  〔33〕比如婆罗门教的哲学究竟对婆罗门教时代的印度产生了怎样的影响。婆罗门教哲学实际上是对宗教的一种经院式的阐释，从而给上层人的生活打上了别具一格的颜色。王宫为这种哲学的滋生提供了肥沃的土壤。（请参看韦伯：《世界历史》［Weber，Weltgeschichte］，第一卷，第250页）。没有哪个地方曾经像这个时候的印度那样把苦思冥想当做共有的精神财富，因此，在一定程度上，婆罗门教与佛教的斗争不仅具有宗教的性质，而且具有哲学的性质。


  〔34〕我们以后还要谈到交通和新闻出版在这方面所起的作用。


  〔35〕我们只想在这里提示一下奢侈与人们精神生活之间的关系。


  〔36〕请参阅哈特曼：《潜意识中的哲学》（Hartmann，Philosophie des Unbewussten），第三版，第723页。


  〔37〕弗雷塔克：《德国历史画面》（Gustav Freytag，Bilder aus der deutschen Vergangenheit），第一卷，第13页。


  〔38〕同上书，第16页。


  〔39〕德·康多尔：《科学和科学家简史》（De Candolles，Hist.des Sciences et des Savants），第400页。


  〔40〕巴克尔：《英国文明史》（Buckle，History of Civilization in England），第149页及以下。


  〔41〕请看导言部分。


  〔42〕布克哈特手稿里的原标题为《从历史的角度考察诗歌和艺术》。请参看斯塔德尔曼，第333页。——编者注


  〔43〕叔本华：《作为意志和表象的世界》（Schopenhauer，Die Welt als Wille und Vorstellung），第二版，第一卷，第288页及以下；第二卷，第499页。


  〔44〕布克哈特手稿里所用的词不是“最美好的”（schonsten）而是“最可靠的”（sichersten）。——编者注


  〔45〕类似的作品还有《格里米斯梅尔》（Grimmismal）和《瓦弗鲁德尼斯梅尔》（Vafthrudnismal）。在后一部作品里，装扮成冈拉德（Gangradr）的奥丁（Odin）与巨人瓦弗鲁德尼尔（Vafthrudnir）之间就神话和神谱方面的秘密展开了讨论。巨人瓦弗鲁德尼尔最后才意识到，原来奥丁打算杀害他。


  〔46〕关于中国的戏剧未能得到全面发展的原因，请看韦伯：《世界历史》，第一卷，第309页及以下。


  〔47〕可以比较阿里斯托芬：《蛙》（Aristophanes，Frosche），第89页及以下的“那一群小男孩”。


  〔48〕甚至圣托马斯·阿奎那也发表了类似的言论。


  第三章　对六种相互制约关系的考察


  对六种制约性的考察本身并不具有什么系统的价值，而且实事求是地说，通过这种考察得出来的结果甚至是值得怀疑的，因为制约因素和受制约的因素之间经常迅速而且毫无觉察地发生变化，很难说清楚哪个在起主导作用，何况我们所要考察的对象又属于遥远的过去。


  不过，这六种制约性的排列为我们从历史的角度、多层面地考察各个时代提供了一个框架，因为它在分析问题方面有一定的价值。没有这个框架，我们将无从入手。如果用一个比喻来表述的话，这个框架犹如我们把玻璃杯子用力碰一下，这样碰击的真正意图是为了让杯子中的水结晶。


  说起来，历史是所有科学当中最不科学的一门学问，其原因是因为它传递了太多值得了解的东西。严格地界定概念是逻辑学的任务，历史的任务并不在于此；在历史这门学科里，所有的东西都处在悬而未决的状态，并且经常相互转化和融合。哲学的概念和历史的概念无论从特征上讲还是从起源方面讲，它们之间有着本质上的区别；哲学的概念必须尽可能地确定和自成一体，而历史的概念则要尽可能地留有余地。


  正因为我们不需要进行一个系统的考察，所以这种排列方式比较合适，它能够允许我们从一个时代跳到另一个时代，从一个民族转到另一个民族，从而进行真正的比较；相反，历史哲学则无法做到这一点，因为它采用的是严格按照时间顺序的考察方法。历史哲学把重点放在前后相关的两个时代或者民族之间的差别，而我们则把重点放在同一性和相关性上面。哲学重视差异性，历史则关注相似性。


  这种现象在两个相距甚远的时间和地点之间重复出现，虽然外表有时有很大的区别，但其实质却惊人地相似。


  从来没有什么东西在其存在过程中从未起过制约作用或者只受到制约；在某一种关系中，这一个因素可能在决定生命方面起主导作用，而在另外一种关系中，另一个因素在决定生命方面起主导作用。在所有的关系中，起关键作用的是相对重要性，即在特定的时间里哪个起到决定性的作用。


  看起来比较合适的排列顺序应当是：1.文化受国家的制约；2.国家受文化的制约；3.文化受宗教的制约；4.宗教受文化的制约；5.国家受宗教的制约；6.宗教受国家的制约。这样排列的优点在于，一个潜能在第一个排列组合里表现为制约的因素，而在接下来的组合中，该潜能转化为受制约的因素，并且以此类推。


  有一种排列方式可能会显现更多的优点，那就是从文化入手，把两个受文化制约的潜能合并在一起，然后依次是国家和宗教以及受它们制约的潜能。不过，这样排列无疑陷入了以时间上先后为标准的做法。如果这样，时间上早的潜能被排在前面，时间上晚的潜能则被排在后面，但是这种顺序并不是我们关注的重点。


  我们当然可以轻而易举地把每一个潜能受到另外两个潜能制约的情况合并在一个组合中，而不是分别加以排列，从而可以避免重复，但是，在讨论我们目前这样的题目的时候，不管采用什么样的排列方式，重复是不可避免的。


  一、文化受国家的制约


  如同前面所采取的方法，我们在这里不考虑起源问题，我们甚至不去追问国家和文化究竟谁更早，或者二者是否一起产生这样的问题。我们在这里只是把下面的问题提出来，但不予以回答，即法律在多大程度上是国家反映到文化中的结果。在完全没有国家以及没有来自国家方面的关照的情况下，比较严格的习俗就起到了相当于法律的作用（如在古老的日耳曼部落那里），从这一点上说，我们确实无法把国家视作法律产生的唯一前提。


  此外，我们把关注范围局限在真正达到高度文明程度的国家，从而忽视游牧民族以及一些附属国；游牧民族只是在某些时候与文化发生关系，比如在贸易场所和海滨地带做生意的时候，而附属国的文化则只能算作半文化，而不能被看做是纯粹的文化，就像凯尔特人曾经达到的文化水准。


  毫无疑问，谈到具有高度文明程度的国家，首先映入我们头脑里的是古代埃及，它是所有古代亚洲专制国家的原型和典范，接下来可以拿来作比较的有墨西哥和秘鲁。


  在人类历史发展过程中相对早的阶段，假如一个文化完全地渗透到城市生活的各个角落，那么国家一般发挥主导作用。诚如以上所说，国家在时间上是不是比文化更早一些，我们在这里对这个问题不予考虑。


  这个时候的国家可能对自己的身世记忆犹新，因为它毕竟是经历了数千年不懈的努力和可怕的斗争才建立起来的，而不是像自然界里的结晶过程那样理所当然。宗教通过神圣法律来强化国家，使它具有了进行无条件统治的权利；知识、思想以及财富和荣耀都服务于国家和宗教合二为一的权力；最有智慧的人——祭司、占星者、术士——都恭候在国王周围，准备为他效劳。


  所谓国家对文化进行统治，其明显的表现形式是对文化有些冷落并使它处在静止状态。有关宗教对文化采取的冷落和压制措施，我们将在下一节论述。不仅宗教，国家也在文化方面插一手。


  国家对文化的控制首先表现为，它禁止后者与外面有任何交往。这是出于国家需要，还是因为国家在国际关系中表现出傲慢，还是出于本能的仇恨、恐惧和不喜欢？〔1〕就文化而言，它在本质上并且为了自身的利益倾向于与他者共享和分享。问题在于，一个文明程度很高的国家费尽力气把把内部整顿到了勉强令自己满意的程度，它认为来自外部的东西对业已存在的秩序只能起到破坏性的作用。


  早在国家产生之前，人们就已经具有上述仇恨、恐惧和不喜欢别人的心理，不过，随着时间的流逝，国家借助法律逐步把这种心理加以系统化。


  国家采取与外界隔绝的措施以后产生的最明显的后果可以在沿海地区民族那里一览无余，比如在古代埃及和墨西哥，航海业几乎处在可以忽略不计的状态，与此形成鲜明对照的是，那些尚处在自然状态的民族（如哥伦布［Columbus］之前居住在安的列斯群岛［Antillen］上的居民）已经拥有航海业。在古代埃及，尼罗河上的内河航运非常发达；波斯人甚至在底格里斯河下游故意建造一系列的瀑布，目的是阻止外来的船队进入内陆。〔2〕


  就等级制而言，它形成的基础可能有两个：祭司和武士早在国家产生之前就已经存在，而那些从事其他行业的阶层则似乎是国家产生以后才逐渐产生和确立起来。在后面那些阶层的形成过程中起决定作用的是子承父业这个原则，而这个原则得到实施的保障来自国家而不是宗教。假如这种等级制是那些祭司所为，那么各个等级之间的通婚就会被禁止。在古代埃及，除了极端低下的猪倌之外，各个阶层之间可以通婚，而在印度，不同阶层之间则不许通婚。〔3〕


  这是一种极端遏制个性发展的作法，它不可避免地导致文化呈现出高度的不均衡局面。这种情况出现在一些技能部门，即那些祖祖辈辈传承手艺的职业领域，还能说它有一定的道理（尽管在织布、木工、玻璃等行业也产生了负面影响），而在涉及脑力劳动的领域，职业上的世袭制造成了相关行业停滞不前，受到了限制，使得这个行业的人傲慢地对待本行业以外的人。所有人享受自由并不意味着他可以随心所欲，而是指他可以不受限制地认识和揭示新事物，可以尽情地发挥创造的能动性，但是在等级制里，这种自由遭到了禁止。


  在古代埃及，位于社会最上面的两个阶层以极其不理智的方式把艺术和科学纳入宗教领域，从而强迫艺术和科学陷入停滞不前的局面。国家借助神圣的宗教法律把知识和艺术控制在一个特定的范围内，以便让特定的阶层从中受益。虽然艺术继续存在，但是它完全是为了从各个方面、以非常臣服的态度为统治阶层服务而存在。古代埃及艺术在表达高大和宏伟方面达到了登峰造极的程度，并且在停滞不前的前提下确立了稳定的风格，但是与此相关联，艺术内在的细胞逐渐坏死，注定了古代埃及艺术不可能焕发青春。


  个性在古代社会几乎被冠以邪恶的罪名，那么，为了阻止个性的发展，亚述人、巴比伦人、波斯人的国家都采取了什么措施呢？可以设想，在整个社会的各个角落，个性都试图找到得以生存的机会，但是最终泯灭在世俗的、宗教的和等级制的桎梏之中，没能留下任何痕迹。在尼尼微高大的令人窒息的城墙和宫殿里，即使最伟大的技术和艺术方面的天才也不能带来任何的变化。这些充满不幸的建筑和奴颜婢膝的雕塑延续了数百年。


  当然也不能完全排除这种强制性可能包含的积极的一面。也许，彼得大帝（Peter der Grosse）所使用的那种强制性的手段早在古代君主国就有。这些专制的君主不顾自己臣民的本性，把自己从其他民族那里学来的文化强加在国民身上，并以此促成一个世界性的大国。


  与这些专制国家相对的是古典世界的城邦。它们是在战胜和克服等级制和神圣法律的基础上形成的。从目前所知的情况判断，只有腓尼基人建造的城市可以被看做是它们的先驱。在古典时期的城邦里，生活显得丰富和多样；在这里，那些善于变化的人、安于自知之明的人以及总是斤斤计较的人都有自己的一席之地。此外，这些城邦用不着什么把国家学说和文化规定得死死的圣书。在这些城邦里，人们所从事的职业与他们的出身没有关系；那些单纯的手艺性的职业固然被注重艺术的居民瞧不起，但是从事农业的人，还有大部分从事贸易的人基本上也受到了尊重。


  后来，来自东方的影响波及到这些城邦，祭司联盟开始有压制个性的倾向。有关人死后在来世完成灵魂转生的观念就是其结果之一。不过，毕达哥拉斯（Pythagoras）在克罗托内（Croton）和梅塔蓬托（Metaponto）获得的成功没能持续多久。


  一个国家首先要求其管辖范围内的每个人做一个公民，在这个过程中，国家对文化行使的决定权和统治权能够带来非常积极的或者非常消极的结果。每一个公民都有一种感觉，好像城邦生存在他的身上一样。不过，城邦的这种万能有别于现代的国家的无限权力。后者的意图在于，避免任何人能够在物质上离开它，前者的目的则是让每个人积极地为它服务，所以城邦插手许多个人的事，而在现代国家里，这些事都属于个人范围。


  斯巴达（Sparta）无疑是个例外。它人为地、并且是通过非常残忍的手段保持原来进行征服时的那种状态。这种不自然的激情和刻意的生活方式势必会侵蚀国家的内部，而且也决定了它那种特殊的外交形式。


  在个性获得自由的过程中，古希腊的国家制度表现出了极其强烈的爱和恨，文化则从中受到了巨大的冲击。在每一次敌对方之间的残酷斗争中，每一方都试图给对方以毁灭性的打击，其结果经常是人口中的某个阶层，特别是受教育程度最高的那个阶层被驱逐出去。但是，最终占上风的毕竟是荣誉和学识。只有在一个古希腊城邦中，被释放出来的全部个性的力量能够伸张到极点，并且得到了发挥到极致的机会。不过不得不承认，在比较稳定的僭主制度（Tyrannie）下，整个文化，特别是艺术和科学同样得以繁荣，甚至比在完全自由的状况中发展得还要好。可以说，如果没有这种如同停靠在港湾的平和时期（有时长达百年），文化很难发展到它的鼎盛阶段。即使对雅典这样的城市，像庇西特拉图掌权时期（Pisistratidenzeit）那样的时光也不可多得。


  我们可以作为概括说到这样的程度：依赖于公民的责任感而形成的文化很容易释放出创造力（而且是无穷的和强烈的创造力），而知识则不然，因为知识需要的是有充足安静的时间加以积累。亚历山大大帝几个继承人的独裁统治时期更有利于知识的积累，因为在那段时间里，一切政治生活都被禁止，人们生活在安逸的社会环境中。波利比奥斯（Polybius）（主要是在谈及地理的时候）说：“从野心勃勃的战争和政治活动中腾出手以后，人们便有理由和时间把精力投入到科学领域。”〔4〕


  罗马拯救了古代世界的诸多文化，假如那些文化当时还没有湮灭并且还能够被拯救的话。在我们看来，我们没有多大必要把罗马作为一个国家形式进行研究，因为在罗马这个地方也终于出现了像公元前5世纪雅典那样的城邦。它不仅拥有对1600万到1800万人的控制权，而且即将统治整个世界。罗马并没有通过国家形式（Staatsform）进行统治（因为在恺撒之前的一百年时间里，国家这个政治形式根本没有取得什么好的结果），而是借助国家精神（Staatsgeist），即每个人都无法摆脱的那种成为世界主宰者之一的强烈愿望。从镇压萨谟奈人的战争（Samniterkriege）到波修斯战争（Perseuskrieg），罗马人在进攻和防御方面得以积蓄巨大的力量，并预示了一个新的世界历史篇章（即波利比奥斯所说的σωματοειδ）即将开始。罗马人的这种力量不仅到了后来还继续产生影响，正如在希腊人那里曾经发生的情况那样引发一些零星的火焰，而且还凝聚起来，最终促成了恺撒这样一个人物的诞生，从而使得从前的重大过失得到补正，使得罗马逃脱了淹没在民族迁徙浪潮中的厄运。恺撒能够把罗马牢牢地控制住，并且加以重建。至于接下来形成的罗马帝国，它无论如何大大优越于任何古代世界的君主国，因此，尽管有诸多缺陷，罗马帝国无愧于它的英名。这里的关键问题并不是世界性的君主国到底值不值得，而是罗马帝国是否完成了历史赋予它的任务，那就是最大限度地协调古代诸文化，并且使基督教的传播成为可能。说起来，面对入侵的日耳曼人，只有基督教才有可能让古代文化的主要部分保存下来。没有罗马人建立的世界性帝国，人文的传承就有可能会中断。


  即使分崩离析的帝国也从来没有停止重新统一的努力，这一点是非常值得注意的。尼禄（Nero）死后，罗马帝国出现了危机，很自然，罗马人通过努力保住了帝国的完整；康茂德（Commodus）和佩提纳克斯（Pertinax）去世以后，罗马人经过几场大规模的战斗才避免了大灾难的降临；甚至30个僭主先后行使权力之后，奥雷连（Aurelian）皇帝还能够恢复罗马帝国的统一，而他的继任们则设法粉碎了众多的篡权者企图破坏罗马统一的阴谋。到了查士丁尼（Justinian）统治时期，这种大一统的要求重新抬头，如同这种情况在查理大帝统治时期变成事实一样。这一切不能简单地被看成是权力欲作祟的结果，而应当被视作一个整体的一部分试图重新回到其本体的倾向。在这个过程中，教会的翅膀硬了，并且把诸多使徒的坟墓所在地罗马宣布为一个崭新意义上的世界主宰者。


  从以上所述可以得出结论，罗马人在其历史的初级阶段确实完成了宏伟大业，但是，罗马人实际上是一个整天忙于政事、忙于打仗、忙于种地的民族，他们在文化方面的表现实在是很一般。


  对于当时的世界文化来说，它的万幸在于罗马人推行了亲希腊主义（Philhellenismus），当然，罗马人也担心这种外来的文化可能会引起分解作用。文化得以未受打断地传承下来，这完全归功于罗马人推行的亲希腊主义。


  罗马帝国对文化的态度可以总结为任其自由发展。国家当然希望在各个方面有所作为，至少为了收税的目的，但是它并不真正清楚采取什么样的具体措施来促进文化的发展。罗马统治者把自己的精力集中在政权的运作上，因为归根结底，他们所关心的就是所有的一切都一直能给他们带来利润。


  在罗马，每当一个贤明一些的皇帝在位的时候，对嘈杂的世界厌倦的人也可以过恬静的个人生活。罗马统治者实际上对所有与精神相关的东西都持相当宽容的态度，至于艺术，只要它有助于美化他们的统治，他们甚至可以善待艺术。


  那些昏庸的皇帝们谋杀居住在罗马以及行省的富人，从而剥夺了文化享受安全的权利，不过这类事件并没有持续太长的时间。图密善（Domitian）命令手下人把许多葡萄树连根刨掉，等到图拉真（Trajan）登基以后，人们又可以重新栽种葡萄树。


  在这种总体来说相对宽容的环境中，文化和宗教在罗马帝国广阔的土地上传播并达到均衡的程度。罗马帝国的国家机器对文化起到破坏性的作用，那只是4世纪才出现的情况，因为罗马统治者在这时推行了恶毒的财政政策，那就是要求地产拥有者为他们所在地区的赋税负责。其后果是，有人甚至跑到蛮族那里。此外，其他一些弊端也导致了人口的骤减。


  对外进行征服的蛮族有时能够长久地对具有高度文化水准的民族进行统治，有时甚至永久行使这种统治权，在这方面，土耳其人用他们的例子教育了我们。但是这种情况在那个民族大迁徙的时代没有发生，其原因是什么呢？因为，当时征服者和被征服者在宗教上没有保持泾渭分明的界线，从而使得他们之间的通婚成为可能。在不同民族混居的社会里，通婚在什么程度上被允许，以及这种通婚以什么样的方式发生等问题，对其他一切都产生决定性的作用。随着一个新政权的建立，在文化方面当然会出现暂时停滞的现象，但这不一定总是不幸的事情，尤其是当新的社会阶层随之产生的时候。教士就是其中的一个例子，另一个例子则是由扈从变化而来的贵族。


  教士和贵族构成新的社会阶层，而且拥有他们自己别具特色的文化。在这两个阶层中间或者说平行于它们，城市这个未来新文化的主要承载体正在形成。当然，城市的成长壮大是一个漫长和艰难的过程。自从罗马帝国衰亡以后，文化各个分支的生存和发展都开始依赖城市，从12世纪开始，城市甚至从教会那里把经营艺术的任务也接收过来，这说明了中世纪后期的伟大艺术品由市民创作的原因。在不久之后的意大利，科学也摆脱教会获得了解放。在此后的一段时间里，几乎无一例外地由各自独立的小国家（Kleinsaaten），即城市国家（Kommunen）负责各种艺术事务，而原先主要以贵族和教士为代表的特殊的文化团体则日落西山，活动范围日益缩小，宫廷沦落为贵族汇聚的场所。


  在这里，我们能够看到大国遭受瓜分和瓦解最终形成无数小型的城市国家所呈现的光明面，中世纪的采邑制就是这个过程的副产品之一。起初，在加洛林王朝的统治区域里，政权形式巧妙地兼顾了国家层面和地方层面的利益，生活也显出了新的气象，我们对此赞扬还是指责都同样毫无意义。这种情况通过以下的方式保持了一段时间，那就是把所有的权利赋予相应的人，而这些获得权利的人则要完成与权利相关的义务。在一定程度上，这些拥有权利的人与代理者相似，因为他们与手中的权力之间的关系不是固定的。可以说，职位的概念在这里非常淡薄。我们现在所生活的这个世纪浸透了权力欲望，因此在我们看来，加洛林王朝的做法无疑是极其愚蠢和灾难性的。他们的做法类似于从资本中提取养老金，或者好比先赠给人礼物然后要求他回报一样，显然，这是世界上能够想到的最不保险和最不能指望的办法，因为这个办法势必会分解权力并导致权力的流失。以我们现在的情况来判断，用这种办法根本无法治理一个国家。一般来说，那些对它们自己所处时代的文化没有发生过什么作用的东西不会持续很久，但是，采邑制却存在了很长时间，这是因为对那个时代的人来说，他们可以在当时特定的环境下既培养美德，也可以形成恶习；人的性格可以向不同的方向发展，它可以锻炼良好的意愿，这就是人格激情之所在。不可否认，随着行会制度日益显示出它的弊端，文化在城市里受到了非常可怕的束缚。好在这种束缚不是来自国家，而是来自文化自身，换句话说，文化分割成界线森严的不同的团体，从而阻碍了自身的发展。


  腓特烈二世登上皇帝的宝座标志着现代的、中央集权的国家机器的诞生，这种强权国家采用了诺曼人那种暴君式的统治方式，并且以穆罕默德（Mohammed）为其典范。主要是通过对贸易实行垄断，这个强权国家对文化实施了苛政。那个时候，与整个地中海地区之间的贸易属于腓特烈二世个人的专利。在腓特烈二世的统治下，皇帝本人与国家之间根本没有什么界线，以至于皇帝的传唤官（Bajuli）竟然可以决定劳动报酬的升降。不仅如此，在原本名目繁多的纳税项目基础上，又有新的、苛刻的税被摊派到所有从事不同职业的人头上。在他认为税款征收员不够严厉的那些地区，作为施加压力的最后手段，腓特烈二世雇用撒拉森人（Sarazen，欧洲中世纪对阿拉伯人的称呼——译注）充当征税官，最后甚至使用了撒拉森人的法律；谁不按时纳税，谁就被送到橹舰上做苦役。在抗税人比较多的地方，腓特烈二世安置了日耳曼或者撒拉森驻军。此外，详细的纳税登记册和秘密警察进行配合，发行强制公债、敲诈勒索也成为司空见惯的事；不仅如此，没有特别的批准，人们不许与陌生人结婚；他们被迫到那不勒斯大学读书；硬币的质地也变得不如从前；国家的专利权日益膨胀，盐、铁以及丝绸等物品的75%归于国家。在文化方面最不可饶恕的罪行则是割断了意大利与其他欧洲地区之间的联系。我们万万不可因为我们的宽宏大量而对这个来自霍恩施陶芬（Hohenstaufen，德国南部一个地名，腓特烈二世所属的施陶芬家族的城堡在此——译注）的大人物滥施同情！


  腓特烈二世驾崩以后，出生于意大利的那些暴君不得不变得谨慎一些，他们必须避免把自己的臣民逼到绝路上去。在欧洲的其他地区，权力集中到如此程度还要等候些时日。每当在一个地方出现权力如此集中的情况时，人们对此有一个比较可靠的衡量标准，那就是看这种集中在多大程度上确实是为了满足公共的利益。所谓满足公共利益，其主要标志就是国家把法律从自己的权力中分离出去，尤其是客观地对待财政机构，把针对财政机构的诉讼以及针对财政官员的控告交给独立的法院去处理。


  在这里我们应当顺便提一下，西班牙纯粹是一个自我消耗并且对别国起到破坏作用的国家，而且在西班牙，世俗和宗教的因素结合的方式和程度也与其他地方不一样。在路易十四以及试图模仿他的几个继任统治时期，现代国家产生初期必不可少的那种高度强制性的权力迅速膨胀，并且作用于所有文化分支上面。〔5〕


  这种权力实际上是通过压制当时的时代精神才得以确立的，而这种时代精神要求在政治和思想上享受自由，而且从16世纪以来逐渐兴起。这种权力是腓力四世（Philipp IV）以来法国的王权概念、罗马法以及文艺复兴时期产生的政治观念相结合的混合体，而文艺复兴时期的政治观念忽而推崇民主的乌托邦，忽而推崇专制政体。此外，法国王室特别喜欢整齐和一致，对监护漠不关心，并且有一种愿意与教会结成同盟的偏好。毫无疑问，路易十四这种如同恶魔一样的表现与其说是西方人的表现，不如说更属于蒙古人的性格特征。如果是在中世纪，路易十四可能被开除教籍，而现在，他俨然把自己装扮成唯一的权利拥有者，并认为自己对自己臣民的肉体和灵魂具有统治权。


  历史上一个非常严重的弊端是，当一个人开始做某件事的时候，其他的人为了自己的安全必须跟上。当启蒙运动和革命浪潮给国家注入了崭新的内容的时候，并且当权的人已经不是路易，而是叫做共和国的时候，还有很多人或多或少地试图模仿强权国家的模式确立这样或那样的强制性权力。一直到了19世纪，文化才有可能尽量让国家为自己服务。关于这一点，我们在下面还要讲到。不过，这种情况引发了一场争论，那就是文化和国家应当谁制约谁，应当谁决定谁。这个争论持续到了现在，并且导致了目前有关国家概念的重大危机。


  至于国家与商业和贸易之间的关系，路易十四完全为了个人目的而滥用柯尔贝尔（Colbert，法国路易十四时期的财政大臣——译注）建立起来的国家系统，即利用它来进行赤裸裸的剥削，结果出现了强制性的工业、强制性的文化、强制性的殖民、强制性的海军。德国的苏丹们（Sultane，对伊斯兰教国家最高统治者的称呼——译注）曾经极力效仿路易十四的这种做法。但是，所有这些强制性的举措与其说促进了各行各业特别是文化的发展，还不如说阻碍了它们，因为自主性遭受了一次普遍的打击。


  在这种来自国家方面的强制性遗毒中，有些甚至在今天还在作祟，其中之一就是受关税保护的工业。从表面上看，国家是为了保护工业而采取这项措施，而实际上，国家颁布这种法令的目的完全是为了自己。


  在这些过程中，国家逐渐习惯于争强好胜的外交政策，它试图建设一支人数众多的常备军，并且喜欢使用一切耗费巨大的强制性手段。一言以蔽之，这个国家所追求的一切已经偏离了它本来应当完成的使命。它所追求的是赤裸裸的和乏味的权力享受，它实际上已经蜕变成一个“为自己而生、为自己而活”（an und fur sich）的假的有机体。


  国家与人们的精神生活之间的关系又是如何呢？就路易十四统治时期而言，首先应当提到的，而且最为典型和重大的事件莫过于废除“南特敕令”以及随之而来的对胡格诺教徒的大规模驱逐。任何一个权力机构，当然包括王权在内，还从来没有犯下过如此惨无人道的罪行。


  首先，关于国家这个问题，路易十四向来有一个属于自己的独特信条，那就是“朕即国家”。这个信条与普遍的真理形成鲜明的对照，并且与文化、甚至与宗教相对立。〔6〕


  与此相关，一些人遭到排斥，一些人得到扶持，一切都有系统地操作。排斥的手段最后升级到迫害某些类型的有学识的人，而那些没有受到迫害的人，他们已经没有任何兴趣自由地表达自己的感情。


  结果，人的精神很讨巧地臣服于权力的支配。即使在权力没有使用强制手段的时候，人们主动地为权力献殷勤，为的是赢得权力的恩宠。在这里，我们似乎应当说几句关于什么是一切学术机构真正价值的问题。


  文学为了美化国家而不惜卑躬屈膝，甚至哲学也不甘落后；艺术则奴颜婢膝地创作国家的高大形象，换一种说法，艺术只求创造能够登大雅之堂的东西。人的精神在所有方面都是为了糊口，因此热衷于把“冷饭”拿来再炒一炒。〔7〕许多创造文化作品的人领取薪水，还有一些人为了享受这个待遇而不懈努力，只有在那些流亡的文化人那里，或者充其量在那些给下等阶层的人逗乐的艺人那里才有一些自由的创作。


  同时，整个社会都以宫廷为自己效仿的典范；宫廷里的人的欣赏标准以及口味都会起到决定性的作用。


  随着时间的推移，国家开办各种类型的学校，并且不能容忍来自任何方向的竞争，一些教会的学校得以生存，那是因为国家暂时无法取缔它们。不可否认，国家也不能把所有涉及文化的事务都甩手给社会，因为社会有时会变得疲乏，假如没有一种强烈的意志支配的话，社会可能会放任文化的某些分支消亡。在一个时代的晚期，当一个社会疲惫不堪的状态的时候，作为应急措施，国家充当接班人和保护者，它保护一切属于文化的东西，假如这个时候没有国家，那么某些属于文化的成员就可能有灭亡的危险。在美国，国家没有接手这个任务，因此那里的文化毕竟缺少一些东西。这就是文化在其后期受到国家制约的地方，这种制约已经不同于文化的原始时期，这里的制约包含了依赖的意味。


  但是，随着文化完全适应受国家监护的状况，它自身的主动性全部被扼杀了。人们在所有方面都指望国家，不久，随着这种权力的错位，人们开始从国家那里索要一切，把所有的担子都推到国家身上。这个转折的意义非同小可，因为文化把属于自己的行动计划（尤其那些应当交给社会来完成的计划）托付给国家，试图让国家来实现道德目标，试图把国家当做在所有问题上都离不开的帮手。在这个过程中，文化使得国家的概念发生了重大的变化。这一点后面还要作详细的论述。


  面对上述所描述的局面，国家及其统治者强有力地站稳了脚跟，它既借助了自己的传统，借助了长期积累在手里的统治工具手段，也借助了习惯力量。这种在王朝制度中才会有的中央意志与一个民族普遍的和完全的意志有着根本的差别，因为在这个时候，国家完全从自己的角度来理解这种权力的集中。


  我们现在可以看到不同的民族试图结成一个整体即一个大国的努力。虽然这类大国（如美国的联邦）的存在受到了威胁，虽然内部分裂的趋向非常明显，但是不惜借助最极端的手段保持这个整体。说起来，这种努力的动因目前还有争议，而且它最后的结局现在也很难说。


  当然，在组成大的联盟或者建立一个大国的时候，人们也把发展文化——说什么让文化尽善尽美之类——当做争取的目标（好像文化是起到领导作用的原则一样）：诸如人们之间的交往不受任何阻碍；因为同属一个国家，人们之间变得宽宏大量，他们的能力和能量也有了提高；开源节流成为可能；由于联合，整体价值有了增长；原来异常复杂的事情变得极为简单。有许多人声称，一旦一个完全统一的国家确立，他们就会把发展文化的计划写进国家的纲领中。


  不管怎么说，趋向于大一统的民族首先而且最终追求的是权力（不管在表面上还是实际上都是如此）。它们憎恶自己从前那种小国的生存状态，好像那是一种耻辱。尤其是对那些雄心勃勃的个人来说，他们简直是无用武之地。他们的一切活动只是为了一个目标，那就是属于一个大的、强的实体。这一点再清楚不过地道出了权力位于首位，而文化顶多处于次席的实情。尤其值得提出的是，这些人试图通过未来的大国让自己民族的意愿在国际上得到承认，不管别的民族喜不喜欢。


  从这个意义上说，任何形式的削弱中央集权的想法都不可能实现，绝对不能指望手中握有集权的人因为考虑到地方权利和文化生活而主动地限制自己的权力。对这些人来说，权力再集中也不算过分。


  不管谁使用权力，权力在本质上就是邪恶的。争取权力的人目的不是为了保持它，而是为了获得更多、更大的权力，权力欲是永远无法满足的。因此，权力欲得不到满足的人感到不幸，他又必然会反过来让别人也不幸福。


  那些企图满足自己权力欲望的人有可能成为那些野心勃勃的朝代以及苟延残喘的朝代的猎物，也有可能被那些所谓的“伟人”（grosse Manner）利用。实际上，无论是这种野心膨胀的朝代还是那些在权力方面欲壑难填的个人，他们都对诸如文化的继续繁荣之类问题没有多少兴趣。


  但是话又说回来，那些要权力的人，还有那些喜欢文化的人，他们很有可能都只是盲目的人，最终只能被不知名的第三者当做工具。


  二、文化受宗教的制约


  宗教对文化而言拥有母亲一样的身份，它是所有名不虚传的文化得以产生的先决条件，它有时甚至与唯一能够生存下来的文化合二为一。


  宗教和文化分别适应人们不同的需要，即形而上的需要和精神物质的需要。在现实生活中，宗教和文化相互吸引对方，并彼此利用对方。


  一个强有力的宗教能够渗透到生活的方方面面，并且在每一次精神的躁动过程中，在文化的每一个因素上都留下自己的痕迹。〔8〕


  毫无疑问，受到宗教影响的那些东西在一定的时候又会反作用于宗教；也就是说，人们曾经把宗教世界的抽象和形象的画面引入到世俗生活中，但是这些东西随着时间的流逝成为窒息他们生活的因素。看来，把生活的方方面面都加以神圣化也有它致命的地方。


  假如让一个宗教成为纯粹的宗教的话，那么这个宗教就会使国家和文化完全服务于自己，就是说干脆让国家和文化成为自己的外围工事，并且按自己的意愿重新建构社会。神职人员即教会的那种等级制就会完全替代世俗的政权。一旦信仰成为传统，而且是一种僵化的传统，那么这个传统无助于文化，因为它会阻止文化的进步，不让文化有任何变化，一句话，文化会沦为它的俘虏。


  这种危险在那些遵从神圣法律的国家尤为明显〔9〕；在这些国家里，国家和宗教联起手来束缚文化。


  此外，一个宗教的内容，即它的教义就能够给已经高度发展的文化确定非常严厉的、苛刻的规范。〔10〕


  首先，人们因为关注来世问题而有可能轻视现实生活。在人类历史的初期，我们已经看到了热衷于建造坟墓的宗教。这种宗教使得古代埃及人为了建造坟墓、维护坟墓以及提供祭品而付出了沉重的代价。此外还有那些令人压抑的倡导静心默祷和主张苦行主义的宗教，在古代世界的末期，这些宗教潮流最终发展到全盘否定今生今世的程度。


  基督教并非仅仅渗透到罗马文化之中，而是取而代之。公元4世纪，教会制止阿里乌教派（Arianismus）分裂基督教的行为。从狄奥多西登上皇位开始，帝国与基督教正统信仰成为同义词。从那时起，教会的完整性不仅优先于帝国的完整，而且排斥了几乎所有其他文学；我们对当时世俗领域的思想活动一无所知，生活的外表都罩上了禁欲主义的色彩。人们争先恐后地涌入修道院，从古代世界流传下来的文化受到了基督教和基督教国家双重的折磨，看来不得不孤独地结束残生。唯有教会和蛮族有发言权和决定权；神职人员成为权倾天下的人物，在举行宗教仪式的时候，在信条产生歧义的时候，甚至在涉及世俗问题的时候，他们都是不可或缺的角色。


  就文化而言，它的幸运之处在于，至少在欧洲（在拜占庭则没有如此幸运），国家与宗教没有变成压得人喘不过来气的联合体。在与拜占庭相对立的西方，蛮族建立了世俗的国家，而且起初都是信奉阿里乌教义的国家，这对文化来说确实是无法用语言描述的幸运之事。


  伊斯兰教与国家则结成为一个整体，从而能够对整个文化起到决定、限制的作用，并且使文化具有了宗教的特色。它不可避免地只能允许一个专制的国家体系，即由哈里发（Kalifat）赋予各个朝代的不许有任何异议的、统管世俗和精神领域的、政教合一的权力垄断。即使出现许多小国，其性质并没有变化，仍然是分裂之前状态的小规模复写，即阿拉伯化和专制化。一切权力源自唯一的神，这与犹太人完全一样。


  伊斯兰教存在的时间说起来短得令人可怕。这样一个枯燥无味、简单得无法让人相信的宗教对于文化来说害处多于益处，而且这种害处也不可避免，因为，一个民族一旦接触到它以后就不可能再转到其他文化中去。正因为它简单，所以伊斯兰教传播起来非常容易，但是同时，它不可避免地具有一切僵硬的一神教所共有的那种片面性〔11〕，而且那个粗劣的《古兰经》曾经阻止而且仍然在阻止政治和法律取得任何发展；司法在很大程度上是由神职人员把持的事务。


  《古兰经》对文化最值得称道的影响说起来有三点，其一是它并不禁止文化活动；其二是它鼓励人们（通过旅行）自由流动，从恒河（Ganges）到塞内加尔（Senegal）的广阔地区，一个统一的文化的形成恐怕要归功于此；其三是它把东方那些粗俗的骗人的魔术全部拒之门外。


  但是，假如把下面的问题考虑在内，我们就会觉得，即使基督教最为压抑的敛心默祷和苦行主义也没有像伊斯兰教那样对文化有害。


  在伊斯兰教占主导地位的地方，面对专制主义及其警察，人们不受任何保护，一切与权力相关的机构都寡廉鲜耻〔12〕，人与人之间的平等以及不存在贵族和教士的现实也不可能使这种状况有所缓解。在这种情况下，伊斯兰教对非伊斯兰教的居民、对外族都表现得极端傲慢，对他们周期性地发动圣战。正因为这种傲慢，伊斯兰世界的居民与占世界人口大多数的其他地区至今被隔离开来，对他们进行了解也就更无从谈起了。


  在伊斯兰世界里，人们的生活理想形成两个极端，要么成为一个君主，要么当一个玩世不恭和主张禁欲的苏非派教团的苦行僧。像阿布·赛伊德（Abu Seid）那样的流浪者可能也应当算作第二类人。人们充其量能够通过讽刺，通过当流浪者和通过赎罪来寻求自由和个性。


  在教育方面，随着人们把语言和语法看得比内容更重要，从而出现了诡辩的哲学。在这个诡辩哲学中，只有那些离经叛道的内容具有自由的意味，并且有重要的意义。此外，伊斯兰教世界的历史科学差劲得不可救药，因为它对伊斯兰教以外的东西漠不关心，而考察伊斯兰教内部事务的时候又受到派别和教派的影响；伊斯兰教世界的自然科学也有许多不足，因为它绝对称不上是真正由经验得来的认识。如果能够自主地进行研究和探索，伊斯兰教世界一定会取得更大的成果，一定会有更多的发现；在那里，人们普遍缺少一种探索世界及其规律的钻研精神。


  在诗歌方面，伊斯兰教的特征是仇视史诗，因为它担心个别民族的精神可能会存活在那些史诗当中；菲尔多西（Firdusi，波斯诗人，因为创作的史诗触怒了统治者而不得不流亡国外——译注）的诗作只是以禁书的形式流传下来。此外，伊斯兰教确定了一个对于史诗来说无疑会产生致命影响的方向，那就是史诗要有教育意义；对伊斯兰教来说，文学形式之所以有价值，仅仅是因为它能够包装一种思想，换句话说，史诗不应当与寓言有什么区别。可以用许多文学形式加以描写的东西统统被收容在童话里，而在这些童话里，人物和动物很多，但是没有什么特别让人无法忘怀的形象。此外，伊斯兰教世界里没有戏剧；由于受到宿命论的影响，人们不可能把命运解释为人的激情与其合理性相交叉的结果，或许可以说，专制本身不允许人们用诗歌的形式对任何事进行客观的描写。喜剧根本就没有存在的土壤，因为首先没有很随意的社会交流活动；另外，幽默、讽刺、比喻、杂耍等已经把人们对喜剧的兴趣尽数吸引过去。


  在造型艺术中，只有建筑有所发展，首先是借助了波斯建筑师的技艺，然后得力于对拜占庭以及其他地区既有的建筑风格和材料的应用。雕塑和绘画可以说几乎不存在，这是因为人们不仅遵守《古兰经》里的相关规定，而是对这些规定的字面意义加以夸张。这种做法对人的创造精神会产生什么样的后果，我们可想而知。


  从表面上看，在信奉伊斯兰教的那些繁荣的、人口众多的和生意兴隆的城市和乡村，到处都有喜欢舞文弄墨的达官贵人，如倭马亚王朝（Omaijaden）统治期间和之后的西班牙，但这些都只是表面现象，并不能改变问题的实质。


  因为所有一切终究都无法冲破束缚他们思想的桎梏，其结果是，人们没有能够进行变通，没有能够融入到更高的文化中去，而且在政治和军事方面，他们最终又不敌阿尔莫拉维德人（Almoraviden）、阿尔默哈德人（Almohaden）和基督徒。


  宗教对文化的影响当然与宗教在人们生活中产生的作用相关联〔13〕，这里所指的不仅是当下的作用，而且还包括该宗教在以往的时间里曾经发挥的作用。在一个民族精神发展的关键时刻，宗教往往在这个精神世界留下深深的印痕，而这个印痕永远也不可能抹平。即使此后所有的关卡被拆除，从而为自由的文化敞开了大门，人们原先对那种被禁止东西的追求，或者说追求这些东西的最热切的兴趣已经一去不复返，因为每一个文化分支的繁荣与整个民族的其他生活水平的提高密切相关。那个繁荣的时段同样也一去不复返。正如一大片森林遭到彻底的砍伐以后不会再长出参天大树，无论是一个人还是一个民族，有些东西他必须在年轻的时候获取，错过了这个最佳时间，他不会再有这个机会。


  此外，在讨论文化问题的时候，我们应当非常慎重地提出这样一个问题，那就是，我们究竟有没有权利认为，一种文化发展到一定阶段以后不受限制地继续扩张是一件值得的事情？一个文化遭到夭折的命运，就是说在没有来得及发展的时候就灭亡，这是不是一种天意的安排呢？这种安排的目的可能是为了让那些没有得到发展的东西在未来的民族和文化中作为崭新的和初生的东西来到这个世界，以便它能够在那个民族和文化中以其质朴的状态存在。


  对文化最没有阻碍作用的是古典时期的两种宗教，这两种宗教没有僧侣制度，没有神圣的宗教经文，而且也不太注重来世。


  古希腊人所构建的神和英雄们的世界其实是对人世的理想化的表现。在这个世界里，人们以神和英雄们作为榜样，把自己所有崇高的追求和乐趣表达出来。下面的做法实际上是在对文化加以崇拜（Vergatterung），而不是使它僵化（Versteinerung）：由掌管火的神生成了多才多艺的铁匠；由主司战争的女神生成了所有文化和艺术的保护者，以及拥有清醒头脑和理智的人；由主管牧群的神生成了街道、信息和交通的管理者。罗马人赋予了人世间所有的职业一些神性，甚至那些偷鸡摸狗的人也有一个叫“美丽的拉维纳”（Pulchra Laverna）的保护神。


  在古代，宗教对思想世界的发展只是起到了微不足道的阻碍作用。当诗歌完成了它教育人的作用的时候，哲学接替了这个职责，并且把人引向一神教、无神论或者泛神论。


  此后，宗教虽然继续存在，但它不可避免地变成空洞的和大众的信仰，逐渐演变成颓废的占卜术。这样一种变得面目全非的宗教在2世纪的时候试图用自己黑色的翅膀遮盖住已经疲惫不堪的文化。最后，在与入侵的基督教进行竞争的过程中，这种宗教遭到了失败。


  下面，让我们单独考察一下艺术是如何受到宗教的制约。〔14〕


  不管艺术的起源如何，它们都是在为宗教服务的过程中度过了它们最重要的和最具决定性的青年时代。


  对艺术的早期形式我们必须或者也许可以做这样的设想：人们试图以立体的或者平面的形式勾勒实物，并且配以相应的颜色；给各种建筑物附加必要的装饰；用诗歌描写一件事或一种经历，用歌声表达精神上的感受，并且伴随着非常具有艺术品位的舞蹈。即使这个时候已经存在着某种形式的宗教，但是上述那些艺术形式还没有成为宗教的仆人。


  但是，只有宗教以及相关的祭礼才有可能在人们的精神世界引起那种庄严的振动，这种振动使得人们在艺术创作中发挥最大的能力；这种振动使人们更加清楚地认识到艺术中存在的最高定律，从而迫使每个艺术家遵从风格，而不是随心所欲。换句话说，艺术达到的完美的程度被保持下来，被人们记忆和模仿，而且这个高水平的艺术与民间一直存在的纯朴的格调形成对照（后者从来就是专注于表达甜蜜、浓艳、残暴等等）。


  在这个过程中，人们逐渐从宗教的恐惧心理状态中解脱出来，因为神的形象可以保护人免受恐怖景象的伤害，赞美诗能够净化灵魂。


  暴君们也企图把艺术当做为自己服务的工具，尽管从艺术的起源这个角度来说，祭司阶层功不可没。


  到了一定的发展阶段，艺术不仅保持在一个特定的水平之上，而且被祭司集团所把持，也就是说它被固定在那个阶段，已经无法继续向更高的水平发展，因为僧侣们已经使它静止不前，本来经过艰苦卓绝的努力才达到的艺术水准此时被赋予了神圣性。这方面的两个典型例子分别是处在古代文明起始阶段的埃及和处在古代文明没落时期的拜占庭。


  在古代埃及，艺术没有能够获得迈向个性的许可，因此它也就根本不具备汇入新的艺术潮流，从而获得新生的资格。对古代埃及的艺术家们来说，他们唯一能做的事情就是：“循规蹈矩和按部就班。”（Sint，ut sunt，aut non sint.）


  要说到谁对艺术进行过最为不可思议的奴役，那应当是非拜占庭莫属。在那里，原来曾经创造过辉煌的艺术受到了压抑，不然的话，那些艺术可能仍然会创造出伟大的艺术品；在拜占庭，只有表现神圣题材的作品才被允许，而且表现形式和使用的材料也都受到条条框框的限制。艺术比任何时候都更加格式化。


  在其他地方，如同在伊斯兰教世界，宗教强迫艺术退缩和萎缩，或者干脆取消艺术存在的权利，就像加尔文教和清教主义所做的那样。在加尔文教和清教主义占主导地位的地区，教会所倡导的宗教性的图画像潮水一样超出了教堂的范围，从而不可避免地渗透到人们的日常生活中去。


  在古希腊，尽管艺术中仍然存留了宗教的风格，而且艺术一直为宗教仪式服务，但是人们终于冲破了宗教的限制。随之而来的是自由风格的高度发展，艺术形式的不断变化，以及艺术进入世俗的领域。最后，艺术开始歌颂个人和个性的东西，并且开始关注转瞬即逝的东西。


  各种艺术形式逐渐地从宗教仪式中分离出来，它们曾经经历的阶段可能大致如下。


  首先是诗歌在很大程度上离开宗教的领域，开始把非宗教性的、英雄的和抒情的美好世界当做自己描写的对象。在古代以色列和古希腊，很早出现了教谕性的诗歌，这是很值得重视的现象。对宗教来说，它能够最早放手或者放弃的就是诗歌，因为它在这个时候已经拥有了举行仪式所必需的经文，而且可能更愿意保持这些经文的原始内容和形式。同时，有一种表达虔诚的心理和情感的诗歌得以产生并得到发展，因为，无论想象的翅膀在神圣的领域里怎样飞翔，它都不会构成任何威胁。此外，民间的史诗仍然存在，它是承载神话的容器，因为神话与民间传说无法截然分开。人们对世俗的诗歌的需求度空前增长，因为他们试图把许多他们认为重要的东西加以保存并留传给后人，而完成这个保存和传承任务的文学形式就是诗歌。


  此后，宗教在有些认识领域无法保持它依靠神圣法律而树立起来的权威性。结果，这些认识领域得以一个接一个地从宗教分离出来。最后，一个完全世俗的科学便宣告诞生。


  但是，我们隐隐约约有一种感觉，就是说我们无法忘记所有的诗歌创作以及全部人类精神活动都曾经为宗教服务，它们在各自的发展道路上都曾经穿过神庙而来。


  造型艺术服务于宗教的时间比其他艺术形式都长，而且它的一个重要的部分至今仍在为宗教效劳，或者应当说与宗教密切相关（因为，正如下文里所要讲述的那样，造型艺术与宗教之间的关系应当从两个方面来进行分析）。


  宗教可以说是建筑艺术最大的客户。此外，因为宗教的缘故，雕塑和绘画才拥有了人们公认的，遍布全世界的人都能够轻松地理解的题材，而且无数城市和广大乡村的许多艺人才有了谋生的来源。


  同一个内容反复出现在艺术作品中，这对于艺术风格的确立至关重要。这种艺术风格要求艺术家，虽然他所要表现的内容已经由别人刻画过无数次，但是他应当在尊重相关内容的神圣性和高大性的基础上表现出生气、表达出新意。正因为如此，虽然已经几千次成为描画和刻画的对象，圣母玛利亚以及将基督的尸体从十字架拿下的题材仍然是艺术家们的首选，而且在众多的艺术瑰宝中，他们的作品最为耀眼。


  没有哪一个世俗的题材能够为艺术和艺术家们提供这样的有利条件。世俗的题材千变万化，因此不太可能形成一种风格。眼下的世俗艺术之所以能够生存，主要是因为曾经有过神圣的风格，而且这个风格仍然存在。我们可以断言，假如没有乔托（Giotto），让·斯泰恩（Jan Steen，荷兰画家，主要以风俗画著称——译注）可能会是另一个样子，而且他的名气也一定会小得多。


  宗教还为音乐提供了其他任何东西无法比拟的丰富的情感世界。不过应当承认，音乐在宗教领域创作的东西，因为其指向性没有宗教那样明确，所以它的持久性要比宗教更强。


  三、国家受宗教的制约


  宗教是维系人类社会的最为重要的纽带〔15〕，因为只有它才有资格充当一个特定道德状态的守护者，而没有这个特定的道德状态，任何社会都不可能维持下去。在国家形成的过程中，宗教一定起到了重大的决定性作用，因为国家往往是经历了可怕的危机之后才产生的。正因为如此，宗教在国家日后的历程中持续不断地施加自己的影响。


  国家与宗教之间这种千丝万缕的联系说明了何以能够出现一个由祭司们确立起来的神圣法律。国家借助这个神圣的法律最大限度地巩固了自己的基础。从某种意义上说，开始的时候，这个神圣的法律对统治者的用处并不亚于对祭司们的用处。


  即使国家与宗教这两个权力结成联盟以后不会出现以双倍的强度滥用职权的现象，它们之间的密切关系却对个性产生了抑制作用，这不能不说是一种不幸。每一种与既成事实决裂的行为都被看成是渎圣罪，因此遭到残酷的惩罚，其中不乏刽子手们所能想出的最不人道的手段。在这种僵化的神圣制度下，寻求任何发展都是徒劳无益。


  当然，我们也应当看到它光明的一面，那就是在个性得到控制的时期，国家与宗教结合而形成的权力确实能促成大业，能够实现远大的目标，能够获取更多的知识，而且整个民族能够从这个权力当中体会到自己的力量、自己的激情以及面对其他民族时的骄傲。历史上曾经存在过以神圣法律作为立国之本的民族，并且在历史的轨道上留下了深深的印痕。我们至少应当以一个这样的民族作为例子进行研究和考察，这是非常重要的，因为我们由此可以了解个性是如何被束缚住的，而整体又是如何作为一个个体表现出来的。


  这种神圣法律毫无疑问在最高程度上决定相关民族的命运。受到这种法律支配的民族当然无法争取自由，因为从前被神圣法律奴役的先辈们的血液可能至今还在影响着他们的后代。在这种神圣法律统治的状态中，人的精神文化会受到什么样的压制，古代埃及在这方面为我们提供了一个早期的例证。


  当我们孤立地审视那些圣书的时候，它们对我们的启示作用还非常有限，只有当我们联系到它们对相关民族究竟起了多么大的阻碍和压制作用的时候，我们才有可能真正认识这些圣书的本质。


  此外我们还要考虑到，专制政体迟早会成为唯一的主宰者，从而把宗教作为支撑自己权力工具来随意使用。


  包括亚扪人的国家在内的近东地区的神庙国家（Tempelstaaten）以及神谕国家（Orakelstaaten）之间显示出非常值得重视的细微差别。在这些国家里，宗教是立国之本，从而单独行使统治权力，当然，只有极少数的人与这个宗教相关。这类宗教国家一般没有属于自己的市民，但是有许多奴隶在神庙里卖力。这些奴隶或者被赠送给神庙，或者因为出生于某个部落而沦为奴隶，而这些部落是因为圣战或者其他强制性的原因变成为神服务的仆人。


  我们在这里甚至可以把德尔斐（Delphi）和多多那（Dodona）也看做是性质大致相同的小型的神谕国家。按照德尔斐的惯例，掌握权力的五个祭司是从若干个以丢卡里翁（Deucalion）为祖先的家族中通过抽签选出来的。此外，邻邦联盟议事会（Amphiktyonenrat）构成更高一级的行政机构。〔16〕


  在这里，我们也许有必要顺便提一下，根据狄奥多罗斯（Diodorus）的描写，埃尔迦门尼（Ergamenes）在麦罗埃（Meroe，位于今天苏丹的一个古代国家——译注）迫使一个类似的祭司国家（Priesterstaat）世俗化〔17〕，这实在是一个非常令人感兴趣的事件。最后，还要提到公元前100年前后曾经盛极一时的达西亚—格塔厄（Dacia-Getae，位于欧洲中部的一个地区，罗马帝国时期的一个行省——译注）人的神权国家，据说除了国王之外还有一个神（一个由人扮演的神）行使统治权。〔18〕


  最为强大、而且在历史上产生最大影响的神权国家并非由多神教创建，而是由那些常常通过激烈方式从多神教分离出来的一神教创建。这些一神教的产生可能有几种形式：由一个圣哲创立；受神的启示而形成；作为对多神教的反作用而产生。


  犹太人在他们的整个历史过程中坚持不懈地试图建立一个神权国家，这一点在他们最终恢复一个神庙国家的事实中表现得最为明显。与其说犹太人想建立一个以自己民族为核心的世界，不如说他们希望建立一个以他们的宗教为统治核心的世界。他们的旨意就是：所有的民族都应当向他们走来，以摩利亚（Moriah，据传大卫在位于摩利亚的一座山上为耶和华筑了一个祭坛，这个地方后来成为所罗门建造耶和华圣殿的地址——译注）为最终目标。在大卫和所罗门统治时期，犹太人的神权国家也曾经一度转化为世俗的专制政体，但是犹太人隔一段时间就试图把自己本质中非宗教的成分，即混入宗教领域的那些国家观念和世俗的文化清除出去。


  婆罗门教实际上是把雅利安人的多神教转化为泛神崇拜而结出的果实；而拜火教（Zendreligion）则是把雅利安人的多神教改造成独具特色的二元论的结果。这种绝无仅有和突如其来的改造工作可能需要一个伟人（极其伟大的人物）来完成，因此，我们没有理由怀疑琐罗亚斯德（Zarduscht）这个人物的真实性。


  拜火教的神权意识非常强烈，所有看得见的和看不见的、甚至历史上的人和事（甚至包括国王的名字）都纳入到两个人格化了的即善和恶的两个原理（Prinzip）以及这两个原理的随从（表现为群体，并没有多少个体成分）之列中去。总的来说，拜火教充满了悲观的色彩，所以，原先受到神的宠爱的君主变成了恶人，最终落入恶之神阿里曼（Ahriman）撒下的网中。


  在这里，我们应当特别注意宗教与国家之间的相互制约性很容易转换。虽然宗教对国家具有制约性，但它事实上并没有阻碍波斯王权（至少对阿黑门尼德王朝来说是如此）把自己标榜为奥尔穆兹德（Ormudz，即拜火教中光明神阿胡拉—马兹达的希腊名——译注）在人间的代理人，并且相信自己受到这位神特别的和永远的指引，而事实上，波斯王权无非是令人憎恶的东方专制主义的一种表现形式而已。正是出于这种狂妄，阿黑门尼德王朝的统治者认为自己有权做任何事，并且确实以最残暴的手段对付自己的敌人。在阿黑门尼德王朝统治时期，术士的权力无法与印度的婆罗门相比，他们的任务就是为王室的各种活动提供一些迷信的解释，根本没有起到指导或者警告统治者的作用。总而言之，古代波斯国家与宗教之间的联合反倒导致二者一起遭受厄运。


  很多人看不到这样一个事实，即社会的道德体系从拜火教所主张的二元论中根本没有受益。这个道德体系从一开始就被确立为一个固定的格式，好像最终的结果预先已经清楚：阿里曼会迷惑一个好人的性情，直到他做出坏事，然后，一个算总账的来世在等着每个人的到来。


  波斯人深受自己宗教的影响，以至于他们对一切崇拜偶像的宗教恨之入骨。正因为拜火教如此强烈地与波斯人的民族激情融为一体，所以它才能够在一定的时候让这种早已熄灭的激情死灰复燃。马其顿和帕提亚人之后，萨珊王朝设法借助这种激情完成了重大的政治伟业，原先的宗教学说看上去也得以全面恢复。无疑，这个二元论后来在伊斯兰教面前不得不败下阵来。拜火教本身就是对原先多神教强行简化而后形成的，那么它屈服于一个暴力意味更强的宗教，这是很自然的事情，换一个表达法，拜火教被伊斯兰教战胜相当于一个抽象化的宗教为另一个更加简单化的宗教让位。


  上面说到了拜火教在萨珊王朝时期得到复兴，我们有必要顺便简单地论述这类复辟。我们这里所说的复辟不包括内战之后的重建，也不包括伊巴密浓达（Epaminondas，古希腊底比斯城邦的政治家和将领——译注）恢复麦西尼亚（Messenia，古希腊伯罗奔尼撒西南部一地区名——译注）的独立，1815年发生的那种国家向教会招手的举动也不能算作真正的复辟；还有那些没有完全成功的复辟也不包括在我们讨论的范畴之内，如犹太人先后两次遭受失去圣殿的厄运，此后便渴望第三次把被毁的圣殿建造起来，或者希腊人把希望寄托在“神圣的智慧”（Hagia Sophia）上面一样。我们这里所要论述的复辟指的是这样的事例，即由宗教主导或者借助宗教的力量，使得早先的民族性和国家特征重新获得存在的权利。它们包括：上面提到的萨珊王朝；居鲁士（Cyrus）和大流士（Darius）统治时期犹太人恢复自己的国家；查理大帝的帝国；第一次十字军东征时建立起来的耶路撒冷王国。教会允许查理建立这样一个帝国，其目的很可能是试图以此来恢复君士坦丁和狄奥多西统治时期的那种状态；这些复辟的伟大之处不在于它们所取得的成果——说起来它们所取得的成果都比起初人们所期待的要小得多——而在于人们为了实现这个复辟而做出的努力，在于人们为了把记忆中崇高的理想付诸实现而聚集的力量。这里所涉及的与其说是恢复原来的状态，不如说是人们按照自己渴望已久的理想来创建。事成之后的结果令人们感到有些陌生，因为环境发生了巨大的变化。唯一没有变的，就是那个古老的宗教，只是显得比原来更严厉了。


  现在，我们还得回到伊斯兰教，说一说它如何扼杀了人们对自己祖国的感情，它如何把国家和法律嫁接到自己身上，以至于形成了那种可悲的形式，而他的臣民则永远别想从中逃脱出来。作为一个政治概念，国家在伊斯兰教世界简单得不能再简单。就哈里发一职而言，它从一开始就意味着绝对的专制主义，后来，那些与哈里发分庭抗礼的人也通过一系列不合逻辑的手法建立了既不对上也不对下守信用的专制政体；在整个伊斯兰教世界，专制似乎是天经地义的事情。值得我们重视的是，这种情况如何形成，为什么会形成这种局面，以及这种局面的形成在多大程度上决定于伊斯兰教本身以及伊斯兰教统治异教徒的需要。弄清了这些问题之后，我们就能很容易理解，为什么在从塔霍河（Tajo）到恒河的广大土地上，众多的伊斯兰教国家如此相似，唯一区别就是这个国家的政局稳定一些，那个国家的君主显示出比较强的统治天才。只有在塞尔柱（Seljuk，居住在今土耳其中西部的民族，11世纪至13世纪的时候建立塞尔柱王朝——译注）贵族们那里，我们才能看到一点权利分配的迹象。


  穆斯林似乎从一开始就没有很强的来世观念。在伊斯兰教世界，没有什么禁令像在西方那样具有威力，那些独裁者从来不知道什么叫道德方面的顾忌。对每个穆斯林来说，跟从正统的宗教观念或者追随一个占统治地位的派别都是很容易的事情。〔19〕不可否认，有些公正的独裁者显示出不可思议的温情，但是他的作用往往只能波及他身边的人。此外，我们应当提出这样一个问题，伊斯兰教（与更早一些的拜火教和拜占庭宗教一样）在多大的程度上能够代表一个国家。伊斯兰教之所以骄傲只是因为它自己是伊斯兰教，同时因为，虽然它是所有宗教中最为简单的一个，但是信仰它的人却能够沉浸在其中。谁也不能禁止邪恶的人有信仰，只是这个邪恶的人以宿命论为借口无恶不作，结果，暴力和贿赂已经成为见怪不怪的事情。有谁如果不能或者不愿意把穆斯林消灭光的话，那么他最好不要去惹他们。外来的人有可能夺取他们那片已经被榨干了肥力的不毛之地，但是，如果不借助由《古兰经》支撑的国家，他们就别想迫使这些穆斯林服从他们；穆斯林讲究节制，所以他们具有很强的独立性。由于穆斯林实行奴隶制，并且由于他们对异教徒行使统治权，因此他们鄙视劳动，而且对劳动的鄙视业已成为表达喜好的一种重要方式，可能只有耕种属于例外。


  奥斯曼人的国家则显示了不同寻常的稳定性，其原因可能在于国家内部能够篡权的力量早已消耗殆尽。但是，一旦穆斯林与西方有所接触，其结果就不堪设想，那种糟糕局面首先从贷款和国债开始。


  发展到极致的希腊和罗马的国家以及宗教形式与古代东方的国家以及宗教形成鲜明的对照。在古希腊和罗马，宗教基本上受到国家和文化的制约。这里的宗教可以称作是国家宗教和文化宗教，而众神则可以称为国家神和文化神。因为国家不是神权国家，所以也没有僧侣统治集团。


  我们在下文里还要讲到古典世界。在那里，宗教受到了国家的制约，但是随着基督教帝国的建立，这一切都发生了根本性的变化。我们可以说，这是迄今为止最为重大的突变。在此后基督教皇帝们掌权的年月，以及他们对宗教的阐释起主导作用的拜占庭时期，文化受到了来自基督教的空前的制约，这一点我们已经在上文作过论述（本章第二节）。不久，国家也开始受到来自宗教的同样的制约，这种情况一直持续到现在。我们可以看到形而上的东西以各种形式插手政治、战争等领域内的所有事务。即使在某些方面它不是主导因素，但是它却要求发言权，或者事后被卷入进去（比如眼前〔20〕的这场大战）。


  拜占庭宗教（指东正教，布克哈特使用Byzantinismus这个词，故译为拜占庭宗教——译注）的发展过程与伊斯兰教有许多相似的地方，并且与伊斯兰教相互影响。但是在拜占庭，受到极端重视的来世观念构成了整个权力系统的基石，因此也构成了僧侣阶层行使他们权力的基础。其实那些异教徒早已拥有类似的来世观念，不过在拜占庭，不仅一个人生前的来世观念受到教会的影响，而且他死后的命运也由教会来决定。拜占庭宗教是一个成分极其复杂的杂烩：拜占庭的首都是一个无法攻克的城市，它的居民已经不是罗马帝国的臣民，但却继承了罗马的传统，并且掌握了非常可观的财富以及政治和军事上的能量，同时有能力吸收大量迁徙来的斯拉夫移民。基于这些条件，拜占庭一步一步地把原先失去的重新夺回来或者重新建立起来。在这个过程中，国家与宗教之间的制约性相互转换；因为圣像问题而发生的冲突（Bilderstreit）之前，教会一直发挥统治作用。它承认和评价拜占庭帝国，其标准是看这个帝国在多大程度上忠实地为教会的目标效劳；在论及拜占庭皇帝的时候，当时的作家们也纯粹以这些皇帝为正教所做的贡献作为衡量标准。〔21〕即使查士丁尼也不得不把自己装扮成正统宗教的代表、保护者和传播者。〔22〕教会也相应地设法保证辖区的臣民效忠于拜占庭帝国，保证帝国在尘世上安然无恙。从君士坦丁开始，所有的拜占庭皇帝们都自愿或者不自愿地按照教会的意志来进行神学方面的思考。


  这种状况一直持续到来自伊索里恩（Isaurian）家族的列奥开始从自己的立场出发进行神学方面的思考。这种神学方面的思考中蕴涵着政治上的盘算，即重新把大权夺回来，从僧侣和修道士们的压制中摆脱出来。如果说这种倾向在列奥在位时不太明显，那么在克普罗尼莫斯（Kopronymos）及其继任们统治时期有确凿的证据。总的来说，帝国重新变成主导的因素，这一点在马其顿人（Makedonier）和康尼努斯家族（Komnenen）统治时期非常明显。教会原先所拥有的高度的精神动力逐渐减弱，其重要证据之一就是当时已经没有任何值得一提的异端邪说。从那以后，人们理所当然地认为皇权、国家和正教属于一家，相互之间没有什么区别。正教对帝国来说不再是威胁，而是变成了支撑帝国的灵魂。宗教以国家精神的表现形式来为帝国服务，它对法兰克人的抵制作用超过了它抵制穆斯林。


  此后便开始了拜占庭宗教引人注目的最后发展阶段。它在建立国家过程中再一次（于1261年）助一臂之力。此后（从1453年开始），拜占庭宗教行使了已经灭亡了的国家应当行使的职能，并且坚持不懈地致力于把早已不再存在的国家重新建立。变成了一个没有国家的宗教以后，拜占庭宗教在土耳其人占统治地位的时候仍然得以延续，这可以视作它具有顽强生命力的证据，也可以理解为它早已死亡。


  在民族大迁徙时期，日耳曼人的国家借助的是阿里乌教派（Arianism），但是僧侣们却没有资格参与政权，这确实不失为一种值得纪念的尝试。


  但是这个尝试不久之后在各地遭到了失败。信奉正教的教会占了上风，并且取得了主宰时局的政治地位。正因为如此，我们在以下的论述中没有必要区分教会与教会内僧侣集团的构成，关键问题在于，在每个相关的时代中，教会是一个什么性质的教会。


  在西方，宗教和国家没有融合为一体，这是一件值得庆幸的事情。但是，虽然作为一个建立在世俗世界外部的极为富有的实体，宗教还以其独特的方式深入到世俗世界内部，并且在国家的最高权力和国家的法制方面拥有属于自己的份额，在某些方面还可以行使自己的主权。


  教会曾经多次经历了衰落的危机，而每一次危机都是因为它萌生了世俗的欲望，并且因为它试图把那些欲望一点一点地变为现实。好在每一次都有尘世的力量来帮助教会，或者说至少帮助教会的最高机构——教皇的统治。这些世俗的力量能够暂时地解救教会，并且在道德方面促使教会有所改善，这些世俗力量的代表人物是查理大帝、奥托大帝（Otto der Grosse）和亨利三世（Heinrich III）。这几个人的目的当然是想把宗教当做帝国（而且是囊括整个西方的帝国）的一个工具（instrumentum imperii）来加以利用。


  不过，上述几个人所做的尝试最后都事与愿违。查理的帝国四分五裂，教会则变得空前强大；亨利三世把教会从极端悲惨的境地拯救出来，但是后来，教会千方百计地与亨利三世的继任们以及任何形式的世俗力量坚决作对。这时，通过封地形成的国家已经处在割据状态，而在领地和权利方面，教会也拥有其中的一份，并且在与王权的力量对比中，教会又略胜一筹。可以说，教会虽然表面看起来只占据帝国境内的一部分，但是它的势力实际上已经遍及整个帝国的每个角落。


  可以看出，教会构成了一个整体并且具有强大的精神，相比之下，世俗的权力则表现为众多的国家和软弱无力的组织。格列高利七世（Gregor VII）登上教皇位置以后，教会蠢蠢欲动，试图把世俗的政权完全纳入自己的控制之下。虽然这种趋势在乌尔班二世（Urban II）在位时期有所减弱，但是教会毕竟还能够对整个西方发号施令，要求它集中力量向东方发动进攻。


  从12世纪开始，教会逐渐感觉到自己这种世俗化带来的负面影响。它实际上已经变成了一个巨大的“世俗的帝国”（Reich von dieser Welt），从而一点一点地丧失了自己和教会的和精神的本性。它现在需要面对的不仅有韦尔多派（Waldenses，1170年前后出现在法国南部的基督教派别——译注）主张建立原教教堂的学说，而且还有泛神论和提倡转生的二元论（主要代表人物是贝纳的阿玛尔利奇［Amalrich von Bena］和阿尔比派）。


  教会这时强迫国家向他提供世俗的权力（brachium saeculare），好像这是理所当然的事情。教会一旦支配了这个武力，那么它几乎就可以为所欲为了，因为从“一个是必需的”到“只有一个是被允许的”毕竟没有太大的距离。英诺森三世通过软硬兼施终于获得了胜利。


  此后，教会俨然以胜利者的姿态，无所顾忌地反对当时真正的时代精神。我们把它说成是警察也一点不过分；它已经习惯于采用最为极端的手段，它正是借助这种方式维护和维持了中世纪。


  教会拥有许多财富，也行使很大的权力，这些都使它与尘世有千丝万缕的联系。事实上，教会不得不把非常有利可图的位置留给各国的贵族；甚至本笃会（Benediktinerorden）也逐渐被容克地主制度（Junkertum）所取代；在社会的下层，人们为了争得有薪俸的神职而闹得不可开交，还有那些研究宗教法规的人（jus canonicum）和热衷于经院哲学的人也唯恐落在后面。主导时局的人物是容克、律师和诡辩家。到处可以看见这样的景象，那些本来代表教会的各种机构和人正在榨干教会并使教会濒于绝境，一个宗教竟然遭到如此命运，这真是一个空前的例子。


  正统的基督教只有借助类似警察监督的方式才能维持下去，那些有权有势的人在内心里对这个正统的宗教能否存在下去已经变得漠然。人们不禁对那个从表面上看起来照常运转的权力机构产生了这样一个疑问，它究竟还代表一个宗教吗？此外，教皇国和意大利政治之间的特殊关系使得教会的境况更加糟糕。只有在那些严格的修士会成员、神秘教徒和个别布道者那里才能找到一些真正宗教虔诚的迹象。


  在那个时候，绝对保守主义的意识已经在教会里萌生。怀抱这种意识的人拒绝任何形式的变化，并且怀疑任何运动，因为这些变化和运动势必会影响到本来已经复杂和微妙的财产所有关系和权力系统。


  这些人尤其反对（在意大利南部和美男子腓力［Philipp der Schone］统治的法国）崭露头角的中央集权的强权国家（Gewaltstaat），并且抵制国家所推行的没收教会财产的措施。虽然未能保证财产不受任何损失，但是他们至少阻止了大规模的财产没收行为。在权力和财产方面，这些人死死地抓住既得的利益不放，同时极力想保持宗教学说的不可动摇性。事实上，他们的权力范围不断扩大，而且他们贪得无厌地搜刮所有能够搜刮到的东西，一直到占据所有财产的三分之一。〔23〕但是，在他们占有的这些财富中，只有一小部分是为了他们自己和宗教的目的，这些财富的绝大多数则落入了那些有权有势的人手里，而这些有权有势的人却是以强迫的手段混入他们行列中去的。


  现实世界中的教会与它所代表的宗教之间产生了巨大的差别，而且这种差别已经存在了一些时日，其结果是，这个教会不可避免地与当时的国家概念和文化力量发生公开的冲突。只有在部分地做出让步的时候，教会才能够偶尔与国家达成一致，比如教会与弗兰西斯一世（Franz der Erste）所签订的条约。无疑，在签订这类条约的国家，宗教改革运动成为多余的东西。


  从宗教改革运动开始，教会重新以严肃的态度重视其教条；说起来，这个反对宗教改革的教会竭尽全力对主张宗教改革的人进行回击，他们的态度比英诺森三世还明确和坚决。从那以后，天主教教义（Catholicism）的特征之一就是王权与教会之间的联盟（der Bund von Thron und Altar），那些蛊惑人心的人所做的宣传当然除外。教会和国家都清楚地意识到，面对现代民族的精神状态，双方都持有一种复杂的保守态度。教会当然不喜欢任何一个国家，但是相比之下，它倾向于那个愿意并且能够替它惩罚亵渎神灵者和异教徒的国家形式。教会原先迫使自己适应采邑制，而现在，它不得不迫使自己适应现代国家的要求。


  但是，现代民族的政治精神与教会的需求完全背道而驰，因此，教会绝不与这种政治精神为伍。〔24〕不过，教会放任自己管辖之下的个别人员（包括修道院长和普通教徒）与这种现代民族的政治精神之间有各种联系（这些人经常不知不觉之中散布异端邪说）〔25〕，同时也赞成进行一些无伤大雅的世俗的活动。


  教会否认各个民族拥有主权，认为任何政权都应当受上帝权力的支配〔26〕；教会持这种态度的理由是，人类已经堕落，因此它有义务不惜任何代价拯救人类的灵魂〔27〕；我们现在有关合法性的概念其实就是教会的一种发明。


  在中世纪，教会除了自己之外还依靠其他两个社会力量。但是后来，它却断然排斥立宪制和民主制。教会在其内部起初变得愈发贵族化，最后则成为一个类似君主制的机构。


  只有在不得已的时候，教会才显示出宽容，而且这种宽容的程度绝对是视具体情况而定。对任何在它看来有危险的思潮，它都不惜采用最极端的手段加以惩罚。


  就德国、瑞士以及瑞典和丹麦的新教而言，它一开始就是国教，因为在上述国家中，政府从一开始就皈依了新教，并且按照自己的需要建构教会。开始的时候，加尔文教的信徒们遭到天主教教会把持的政权的迫害，但是在后来的荷兰和英国，加尔文教也变成了国教，虽然它的信徒们在英国构成拥有独立财产的社会等级并且在上议院（the House of Lords）里占有席位。在那里，加尔文教有点儿像是与采邑制嫁接出来的果实。


  无论是在天主教国家还是新教国家，学校受到国家和教会的双重支配，有时国家占主导地位，有时教会占主导地位。


  如上所述，国家与教会之间有着如此密切的联系和如此错综复杂的关系，因此，我们今天所面临的问题就是把国家和教会分开。在与教会的相处过程中，国家显示出某种形式的容忍态度，即国家对教会不可避免地变得冷漠，并且日益受到人人平等学说的影响，此时，国家与教会分离成为必然的结局。一旦有一个国家允许民众说出自己的意愿，那么其后的事情等于水到渠成。在我们所生活的现代，人们坚定不移地相信信仰的不同不应当导致公民之间所享受的权利的不同，不仅如此，公民权利的界限不断地得到扩充：公民有权利担任职务；假如公民所缴纳的税是用来维持一些他们并不能从中受益的机构的话，他们就有拒绝纳税的自由。


  同时，无论是对统治者而言，还是对民众而言，国家的概念发生了变化。这种变化已经导致国家不可能继续成为教会的同路人。由此可以说，即使宗教的概念保持不变也无济于事，因为国家的概念已经今非昔比。强迫国家保持它从前与教会之间曾经有过的那种关系，这已经不是宗教靠自己的力量所能做到的事情。


  首先，国家由上而下地遵从不偏向于任何宗教派别的原则（paritatisch），这一点在德国和瑞士〔28〕尤其如此。造成这一局面的原因在于，自从19世纪初以来，不同宗教信仰的公民之间融合、改信对方的宗教、签订和平条约。因为一个国家里两种信仰的公民数量都很大，国家必须保证所有的公民享受相同的权利。这些国家开始的时候把两个甚至更多的宗教信仰视作国教，并且给所有的神职人员发薪水——这是国家必须做的事情，因为它已经把这些神职人员从前所拥有的独立的财产收归己有，国家试图通过这种方式占据上风。可惜的是，由于天主教和新教内部因为“正统”和“启蒙”的问题出现了巨大裂痕，这使得国家对各个宗教信仰保持平等原则的努力显得异常地吃力不讨好！如果国家偏向拥有多数信徒的那个宗教信仰，那一定行不通，因为这种多数既不是决定性的，也不可能是恒定的。


  其次，对民众来说，一旦涉及国家应当受谁支配的问题，他们越来越深切地意识到文化（广义上的文化）取代宗教的必要性。总的来说，文化已经在为国家制定各种规划。


  随着时间的推移，教会更喜欢放弃它与国家之间的关系，而国家则并不想如此轻易地放弃它与教会之间的关系。我们可以把教会比喻成一艘曾经在风口浪尖上航行过的船，但是已有很长时间抛锚停泊，所以一旦驶入深水，它就要重新学会游泳；天主教甚至在美国都已经变得如鱼得水。如此一来，宗教就有可能再一次成为自由的因素和自由的证据。


  四、国家受文化的制约


  相对于文化，国家在其发展的早期，尤其是在与宗教的关系中就已经构成了起到制约作用的部分，其原因是在国家产生阶段有许多不同的、特别是极具暴力的和突然的因素发挥了各自的作用，因此，把国家看成是当时相关民族所拥有的文化的真实写照，或者看成是它的产物，这无疑是大错特错的观点。我们到现在为止讨论的各种制约关系反映了国家产生初期的状态。〔29〕


  根据我们目前所掌握的情况判断，腓尼基人的城市国家应当最先得到我们的关注。他们的国家显示出适度的君主制、共和制、贵族制和富豪制的形式，此外，那些世袭的、具有统治才能的古老家族辅佐国王行使权力。这一切都表明，腓尼基人的国家是为了满足文化的需求而产生的。因此，这个产生过程在一定程度上显得和缓，并且有条不紊；它没有任何神圣的法律〔30〕，也没有严格的社会等级制度。


  腓尼基人建立殖民地的行为促进了他们对世界的认识，以及他们对自身的反省。即使是在本土，一些城市国家实际上是另一些城市国家的殖民地。的黎波里是由西顿（Sidon）、推罗（Tyrus）和阿拉多斯（Aradus）一起建设起来的。尤其值得关注的是，这些最早的和真正意义上的城市国家在海外建立了最早的和真正意义上的殖民地。


  在腓尼基人那里，文化是一种生意。正因为如此，只有在有专人对大众进行说服、对他们给予报酬并且雇用他们的时候，大众才会对文化感兴趣。为这个目的而采取的另外一个措施就是定期地把市民派遣到殖民地去，但是这种措施绝对不是强迫大众做他们不愿做的事情，这种强人所难的事情只有在专制制度下才可能出现。


  上述城市国家的危险在于它们招募的雇佣兵（推罗这个城市就拥有雇佣兵）及其首领，以及外来的敌人；这些城市国家（一般来说）很容易适应外来人的统治，特别是当他们在这种外族统治下能够保全自己原有文化的时候，因为他们关注的重点就是发展文化。在任何一个腓尼基人的城市国家，我们看不到任何僭主制曾经存在过的痕迹，而这些城市国家持续的时间并不短暂。


  因为物质上得到了满足，腓尼基人表现出了高度的爱国热情。可以说，他们虽然追求物质享受，但并没有娇生惯养。他们在创造文化方面做出了诸多杰出的贡献。他们的船只航行在从奥弗（Ophir）到康沃尔（Cornwales）的广阔海域上。他们在海上贸易方面达到垄断的程度，并且偶尔还把强掳人当奴隶的勾当做为生意来做。尽管如此，他们毕竟在人类历史上树立了自由地、不受限制地走动和做生意的典范。他们的国家好像就是为了这个目的而产生和存在的。


  那么希腊人的城邦又是一种什么样的情况呢？我们在上面有关文化受到国家制约的部分讨论了国家在多大程度上支配文化。我们在那段文字中首先得出了这样一个结论，那就是在希腊人建立的殖民地中，文化（包括贸易、手工业以及能够自由地探讨哲学问题等等）从一开始构成了起决定作用的因素。从某种意义上说，人们创建这些殖民地就是为了逃避家乡严厉的法律，而这些法律是由国家颁布和执行的。其次，民主的出现应当被看做是文化战胜了国家，因为文化在这里代表了理性的东西。民主之所以成为可能，我们可以把原因归结在这样一个事实上，即原来作为文化承载者的社会阶层或者社会等级无法再垄断文化，文化从而变成了整个社会的共同的财富；我们也许可以反过来说，正因为民主冲破了各种限制脱颖而出，文化才有可能成为共同的财富。不管何种情况，它们对问题的本质并无关系。


  无论怎么说，一旦涉及到雅典，更加引起我们这些后来人兴趣的是雅典堪称文化熔炉的特征，而不是雅典人发展起来的国家形式，因此，我们有必要在雅典这座城市上多费一些笔墨。


  我们应当想到希腊人当时居住在比较理想的多岛屿的土地上。他们在种族方面呈现出多样化〔31〕，并且这种多样性不是通过一个民族战胜另外的民族而形成的。每一次外来民族的迁徙都起到了促进作用，而爱奥尼亚人本来就多才多艺。我们还应当想到世袭贵族们（Eupatriden）相对保守的统治所产生的重要影响，不过民众后来与这个统治集团决裂，并且建立了人人享受相同权利的公民制。随着争取公民权利的意识不断高涨，个性也获得了解放。反对者曾经试图用放逐法，试图通过弹劾军事领袖，试图以渎圣、贪污罪进行指控等方式阻止个性的解放。此后，公元前5世纪那种无法用语言描写的情况就出现了：个人只能通过两种途径才能保持住自己在社会上的最高地位，他们要么像伯里克利（Perikles）那样为自己的城邦做出前所未有的贡献，要么像亚西比德（Alkibiades）一样犯下罪过。这种追求和阻止个性解放的急风暴雨使雅典陷入了可怕的生死攸关的斗争中，最终，雅典沉沦在这种斗争之中。但是，雅典精神却得以延续，因为雅典人点燃了追求个性的火焰；这种火焰不依赖于雅典城邦独立存在，而且所有的希腊人后来都强烈地受到了这个火焰的感染。雅典人这种要求个性的精神具有世界性的意义。特别值得我们深思的是，富有英雄精神的萨拉门尼时期对后来的德摩斯梯尼时代产生了深远的影响，在这个时代，人们虽然未能成就大业，但是却拥有过非凡的愿望；同样值得深思的是，人们试图重新建构民主制度，但是却让民主走入了死胡同；还有值得我们深思的是，后来的雅典人如何讲究享受，而且也确实享受到了他们应当享受的东西。


  雅典这个城市为我们提供了取之不尽、用之不竭的历史认识。每个学习历史的人不得不以某种方式接触雅典，并且必须学会把个别的历史线索和片段与雅典这个中心联系起来。希腊哲学虽然源头有多个，但是这些涓涓细流最后汇集在雅典；荷马的史诗也是在雅典达到了今天我们所看到的形式；希腊戏剧是借助我们的视觉和听觉所能感受到的形式来表达人类精神的最高艺术，而这个艺术实际上完全是雅典人的成就；雅典人的古希腊语文体（Attizismus）后来成为所有希腊人共同的风格；整个古典时期的人（包括罗马人）都认为希腊语是借以表达思想最为丰富和最为灵活的工具，持这种观点的人指的也主要是雅典人的语言。就艺术而言，虽然它对雅典的依赖程度没有其他表现手段那么强烈，但是雅典造就了菲狄亚斯（Pheidias）以及其他一大批伟大的艺术家，而且雅典为艺术的传播提供了最为重要的场所。


  在这里，我们应当充分意识到一个公认的精神交流场所，而且还是一个自由的精神交流场所具有的重要意义。当帖木儿（Timur）征服广大的土地、灭绝无数民族的时候，他让所有艺术家、工匠和博学的人幸免于难，并且强迫他们来到撒马尔罕（Samarkand），但是这些被劫持的人在那里除了死不能成就任何事情。从艺术创造力的密集度而言，我们现代的许多首都也远远比不上雅典当时活跃的精神交流。现在的艺术家一般都是成名以后来到首都，他们当中的一些人来到首都以后便无所事事，至少无法再创造出杰作。我们不得不形成这样一个想法，即他们是否应当回到他们原来生活的外省中去。他们很少进行交流，说起来，在目前片面注重经济利益的知识产权法影响下，人们不愿相互交流。只有在一些异乎寻常地富有生气的年代里，人们才能有效地互相取长补短；在今天的这个世界里，一个人首先必须非常富有，这样他就不必在乎别人用他的东西，不必把自己的想法和主意置于自己的名下，也不必争论谁先想到了哪个主意、谁先说出了哪句话。人们现在到处讲求原创，简直成了一种瘟疫；原创应当像疲惫的人需要刺激一样发自内心。在古典时期，人们拥有又方便又实用的交换物品和交流思想的场所。在那里，他们就表达某个观念的问题很容易地找到一种真正的、简单的和美好的形式，并且达成共识。同样，他们以最简单的方式遵守和保持这种共识。在这方面最有说服力的是艺术。古典时期的人在艺术繁荣的鼎盛时期就在雕塑、壁画以及其他一些没有给我们留下作品的领域里确立了行之有效的模式，并且不断地重复这些模式。一言以蔽之，一个人必须具备原创性，但是它却不是通过刻意追求而能够获得的。


  回到刚才有关自由地进行精神交流所需的场所那个话题。我们必须说明，并非所有的民族都有幸享受这种天赐良机。在很多地方，国家、社会和宗教表现得极为严厉和刻板，即使个人的思想得到一定程度的解放，它也不可能获得像在雅典那样施展的空间。政治力量经常以它特有的形式把情况弄得更加糟糕。在现今的大都市里，艺术家汇集，而且政府在艺术和科学方面都有巨大的投入，但是，这一切只能促进某些艺术领域的发展，对人类精神的整体发展则意义不大，因为人类精神的发展所需要的是自由。此外，虽然我们愿意待在一个地方孜孜不倦地学习，但是我们必须意识到比它更加强烈的愿望，那就是走到外面去，并且把感受到的力量表达出来；而现在的人则倾向于滞留在首都，把生活在外省当做一种耻辱。在首都以外的地方，艺术的土壤已经贫瘠到了极点，一方面，那些能够走掉的没有一个留下来，另一方面，那些不得已留下来的情绪恶劣。那种令人讨厌的与社会等级挂钩的各种利益一直在摧毁最好的艺术人才和他们的潜力。在古典时期，也有一些人留恋雅典，不愿离开这个城市，但是他们绝不是职员，更没有领取养老金的权利。


  在中世纪，也曾经有类似推动交流和交换的努力。这种努力虽然不是为了促进人的整个精神领域的发展，但是它却显得相当强烈，因此值得关注。在中世纪，到处流动的骑士阶层以他们特有的习俗和诗歌为精神的交流提供了一种场所。他们创作的诗歌在题材和格式上很相似，至少形成了容易辨认的特征。


  中世纪的巴黎毫无疑问是主宰经院哲学的地方。许多独立的文化知识和一般的合乎理性的思维与经院哲学密切相关，但是经院哲学家都是这样一些人，他们一旦获取了生活的本领（等于说稳稳地拿到薪俸），此后就基本上没有任何产出了。


  教皇机构设在哪里，哪里就会出现大量可以听和可以学的东西，但是一旦教皇迁到另外一个地方，原来那个地方除了流传一些诽谤性的话语以外没有留下更多的痕迹。


  后来，这类交流的中心应当说是层出不穷的宫廷和官邸，但是只有文艺复兴时期的佛罗伦萨能够与雅典相媲美。


  自由的精神交流的场所具有这样一种真正的作用，它能够促使人们清楚地表达自己的思想，明确地说出自己的意愿，避免专断和突发奇想，从而能够形成一个共同的尺度和风格，并且能够把艺术的影响和科学的影响结合起来。我们可以对每个时代流传下来的作品进行衡量，判断它们是否是在上述各种因素的作用之下创作出来的。如果这种作用的程度低，那么创造出来的就是一件常规的作品，如果受到这种作用的程度强烈，那么由此产生的就是一件杰作。一个艺术品在其形成过程中不断地受到积极的和消极的因素的交错影响。


  在雅典，人的精神得到自由的和充分的发展，这种自由的气氛至少能够像一层薄纱一样笼罩在这座城市上空。这一切成为可能是因为当时的雅典人在物质生存方面相对简单，他们满足于适度的耕种、贸易和工业，满足于非常有节制的生活；正因为如此，他们能够很容易地、并且兴高采烈地放下谋生的活计去参与国家大事，去演讲，去探讨诗歌和哲学。


  在上述所有活动中，雅典人根本没有按照头衔划分社会等级，也没有区别对待受过教育的人和没有受过教育的人；他们没有费心思试图在外表上显得一致或者分成类别，他们没有考虑“出于礼貌”的问题，他们没有那种参加花里胡哨的社交活动和节日时穿戴考究的礼服的市侩作风；他们拥有的只是一种稳定的灵活性。对他们来说，节日是一种有规律的活动，而不是费尽心思地折磨自己的场合。


  只有在这种情况下，柏拉图的对话以及色诺芬（Xenophon）的《会饮》（Convivium）中所表现的那种爱好交际的社会局面才成为可能。


  在雅典未曾有过迷醉于音乐的情况。实际上，我们过度使用音乐是为了掩盖一些貌合神离的事实。雅典人也不推崇那种暗藏着恶意的矜持。他们相互之间有要说的话，而且确实把这些话说给对方听。


  雅典人以相互理解作为万事之本。讲演者和演员不愁没有听众，这种情况此后再也没有出现过。雅典人既有时间也有智慧来创造出最高贵和最精确的东西，因为他们没有沉湎于追求名利，也没有把时间浪费在繁文缛节上面。雅典人具有欣赏崇高东西的能力，同时，他们也是表达最为微妙的暗示和最为放肆的笑话的高手。


  在我们所掌握的有关雅典的信息中，即使它们与雅典人最现实的日常生活相关，它们也具有智慧的背景，并且以富有智慧的形式表现出来。可以说，在所有这些信息中，我们找不到任何令人感到无聊的篇章。


  此外，集体与个体之间的相互影响在雅典表现得比在其他任何地方都更清楚。雅典人自以为他们必须无所不能，相信他们的社会是最为优秀的，深信只有他们的社会才能提供必要的、甚至是唯一的动力。这未免是一种地方性的偏见，但不可否认的是，雅典这座城市确实不成比例地造就了一大批声名显赫的个人，并且为他们创造了大显身手的条件。雅典总是鼓励或者激励人们成为独一无二的人才，在这样一个环境里出类拔萃需要不同寻常的志气，为这个目的而进行的斗争自然非常残酷。但是话得说回来，雅典有时以非常宽宏大量的态度忍让某个个人，比如它与亚西比德之间的关系就非同一般，没有哪个其他城市与自己的公民有过这样密切的关系。当然，雅典人也清楚，他们不可能再容忍第二个亚西比德。


  伯罗奔尼撒战争末期，因为危机四伏，人们在政治方面出人头地的野心明显减弱，他们开始把精力转到某个专门的领域中，尤其是在一些与国家没有任何关系的方面。雅典在所有个别领域培养的人才能够满足半个世界的需求。它创造和发展的艺术和科学得以延续；而它的民主则试验来试验去，终究是一种权宜之计，也只能说达到了中等水平。雅典此后在政治方面迅速堕落和变异，对这种堕落和变异的原因和情形，修昔底德做了清晰的描述。不过，雅典此后还经历了许多美好的年月，这不能不说是一个奇迹。


  雅典在政治方面堕落的根源在于，民主制试图支撑一个帝国，这显然超出了它所能承受的限度，贵族制（比如在罗马和威尼斯）能够比民主制更加长久地维持这样一个帝国。此外，那些蛊惑人心的民众领袖滥用了统治手段。由此，其他一切不幸和灾难便接踵而来。


  很多事情在其他地方都显得复杂和模糊不清，而在雅典，一切都显得清晰透明，而且都具有典型性，就连国家的弊端也不例外；在这方面最为突出的就是它有30个僭主。


  为了说明雅典留传给我们的精神财富的全面性，我们不能不提到柏拉图关于乌托邦的阐述。柏拉图对乌托邦的构思可以被看做是雅典为何没落的间接证据。


  就历史考察的角度而言，纵向地追溯雅典历史具有难以形容的重要意义，因为在这个追溯的过程中，我们能够比在其他任何地方都能够更清晰地看到原因和影响，能够结识到其他地方未曾有过的社会力量和伟大的个人，能够看到比其他任何地方更多的文物。


  我们这样说并非出于一种充满幻想的偏爱，我们并不想把古代的雅典理想化。毋庸置疑，雅典人的悟性确实比其他地方的人更强，他们为我们提供了一把可以打开其他许多门的钥匙；在他们的生存状况中，人性的东西得以更全面和更充分地表现出来。


  但是，一旦涉及希腊民主，我们不得不说国家制度原本微弱的崇高光芒逐渐被剥夺，并且陷入了每时每刻都可以被质疑的境地。


  原因在于，一些人这个时候开始进行思辨，并且自称能够以此建构新的政治模式，但事实证明他们不过是破坏一切的能手，起初是用语言进行破坏，然后，行动便不可避免地随之而来。


  这些人把自己所进行的思辨视为政治理论，并且把国家当做学生来做试验。事实上，他们的所谓理论无法成为国家的老师，除非国家中原本尚存的那一丝可以重塑的政治能力丧失殆尽。他们的理论加速了国家丧失这种可以重塑的能力，并且最终把仅剩的那一点可以重塑的能力消耗掉。我们可以拿艺术作为一个类似的例子，一旦艺术落入美学的手中，那么它的命运也就可想而知了。


  不幸的是，希腊人与马其顿人为邻，而且在稍远的地方还有罗马人在等候时机。


  在民主制没落的希腊，马其顿和罗马这样的强国不可能找不到现成的同伙，而且这些人变成那些强国的同伙并不一定是受到了贿赂，那些受到迷惑的人也可能成为这些强国的帮凶。


  值得追问的是，国家的没落应当归结到自我反思的文化上，还是应当把罪过归在那些片面追求党派利益的人身上（那些蛊惑人心的野心家就更不用说了）？应当说，古希腊人生活的基础本来就已经很复杂，这个时候，某些人就很容易利用人们处于盲目和疲惫状态的有利时机，这些人可能会把自己装扮成最具决定性的力量，甚至充当整体的代言人，从而引起人们普遍的迷惑。只有当长期通过传承形成的真正的整体开始解体，并且即将成为另一个强国的猎物的时候，人们才从迷惑之中惊醒过来。


  在罗马，国家在帝国的所有阶段都高居文化之上，因此相关的问题已经在本章的第一节作了阐述。


  罗马帝国灭亡之后，由迁徙来的民族建立了毫无光彩的日耳曼—罗马政权。作为国家，这些野蛮的、作为权宜之计的政权毫无足道。一旦对外征服的动力消失，它们便迅速土崩瓦解。这些政权的各个朝代败落到臭名昭著的地步，本来就已经不堪一击，更糟糕的是，族内纠纷、权势人物的对抗和外族的入侵接连不断。从根本上说，在这些地方，国家、文化和宗教都起不了主导作用。相比之下，情况最好的当属那些日耳曼人的习俗恢复正常的地方，如法兰克时期阿雷曼人居住的地区。


  在一定程度上，我们可以把这种状况看成当时社会中罗马帝国的因素反作用的结果。但是不管怎么说，这些起反作用的因素绝非文雅和高贵，而是像日耳曼人的残暴和粗野一样，就如我们在图尔的圣格列高利（Gregor von Tours）的有关著作中能够读到的那样，完全产生自一种最原始的力量。


  教会很快就把国家丧失的权力据为己有，但是这些权力已经支离破碎，它们充其量能够称作粗俗的和混乱的权力碎块。


  丕平王朝（Pipiniden）至少把法兰克人的国家从这种分崩离析的边缘拯救出来，在查理大帝统治时期，法兰克人打造了世界级的君主国家。


  我们不能说查理大帝时期的国家受到了文化的制约。在当时，文化只是位于国家和宗教旁边的第三因素，因此它也没有能力阻止敌国迅速衰落，只能眼睁睁地看着蛮族倒行逆施，而且这次暴行与7世纪和8世纪的相比有过之而无不及。


  这就是历史长河的流向！假如查理建立起来的帝国保持其辉煌达一百年之久，那么文化有可能在那里占据优势，从第三位上升到第一位；如果这样，城镇生活、艺术和文学就有可能成为当时的主要特征，也就不可能出现此后的中世纪；整个世界可能会经历一次飞跃，直接进入文艺复兴时期的鼎盛阶段（而不是从零开始）；就教会而言，虽然查理给了它诸多优惠，但是它后来绝对不可能获取那么大的权势。


  应当承认，查理帝国内部隐藏着太多野蛮的力量。这些包含野蛮因素的力量只是从表面上看上去已经被驯服，实际上它们痛恨加洛林文化（karolingische Kultur）〔32〕，它们只需等待第一个软弱政权的来临。开始的时候，这些权势人物不得不与教会分享权力，但是后来，来自外部的危险不断加剧，而且在诺曼人时代，那些教士只知道临阵脱逃。这个时候，在帝国的各个地区，那些有能力保护自己并且能够为其他人提供保护人变成了主人。


  此后出现了采邑制，教会得以把自己的财产和权利全部建立在采邑制上面。


  乍看起来，文化只是起到阻碍和延缓的作用，但是其原因不是因为国家占据绝对优势，而是因为它太软弱。〔33〕我们在这里探讨的是这样一个国家：这个国家，也就是说它的国王，不得不公开承认自己没有能力维持秩序和维护法律；这个国家里的权力关系本末倒置；这个国家只是依靠习俗、通过无所作为来维持现状，有时甚至只能借助教会的帮助或者在教会的要求之下才能做到这一点；在这个国家里，外省的生活而不是首都的生活占据主导地位。在意大利，这样的国家分裂为数个完全拥有主权的小国，而在其他地方（如德国），这个国家面对胡斯信徒、波兰人、瑞士人和勃艮第人（Burgunder）的威胁连自己民族的完整性都不能保证。


  有关采邑制的一些细节，我们已经在本章第一节作过论述。在采邑制盛行的地方，整个社会完全被划分成不同的社会等级，位于社会最底层的是无依无靠的依附农；接下来是市民阶层，虽然处在各种危险之中，他们逐渐变得强大；贵族构成一个独立的社会阶层，他们借助自己豢养的骑士独立于他所在的国家。贵族们经常以四海为家的借口脱离国家的束缚，他们同时还是装备很好的武士，因此表现出西方社会特有的优越感；最后一个阶层是教会，它由许多分支机构（如学院、修道院和大学）组成。这些机构不仅占据地产和手工业，而且政治功能极其低下。关于这一点，我们在上面已经作了论述。研究这些机构之间的裂痕以及相互制约实属不易，我们不清楚这些机构的性质究竟如何，也不知道这些机构的职责是什么、它们的权限在哪里，更不知道它们与上级机构、下属和同级机构之间究竟是怎样一种关系。


  当权力变得支离破碎的时候，那个主导国家的权力碎块所承受的来自文化的影响异常强烈。结果，文化似乎成为起决定作用的因素。所有的阶层，包括骑士、神职人员和市民，都受到它们所属的文化的严格制约。在这方面最为典型的是骑士，他们推崇交游，并且完全生活在这种文化之中。


  虽然个性没有完全解放，但是它并没有被束缚在每个社会阶层的精神圈子里。人们可以自由地表现个性，追求美好的愿望，能够列举的真正的自由确实不少。虽然还谈不到涌现出了许多具有个性特征的人物，但是形形色色的生活形式的存在则是不争的事实。有些时候在有些地方，形成了一个所有的人与所有其他人为敌的局面（bellum omnium contra omnes），但是，正如在第二章第三节所说，我们不应当以我们现在寻求安全的心态来评价和衡量这种情况。


  或许可以说，我们今天所消耗的正是那个时候还没有来得及消耗尽的元素，换句话说，那个时候没能形成一个统一的专制政体，因此无法把每个民族的力量榨干。无论如何，我们不应当对中世纪指手画脚，因为它至少没有给后来的人留下了国债。


  接下来就出现了现代中央集权制的国家，这些国家从根本上对文化进行统治并且制约文化，人们不得不像对待神一样恭敬它，而它则像苏丹一样行使权力。〔34〕在法国和西班牙，王权之所以能把文化置于其绝对统治之下，那是因为它的手中还掌握着宗教大权。贵族和教士虽然在社会地位方面享受特权，但是在政治上已经无任何权利可言。即使在法国大革命期间，掌握国家大权的不是路易，而是共和国，而且社会发生了翻天覆地的变化，但是有一个东西却岿然不动，那就是继承了王权统治时期的内涵而形成的国家概念始终没有发生变化。


  只是到了18世纪才开始出现现代意义上的文化，从1815年以来，随着巨大危机的酝酿，这个现代文化的形成过程变得势不可挡。早在启蒙运动期间，当国家看上去还是老样子的时候，一些人，比如伏尔泰（Voltaire）和卢梭，不是就时事进行辩论，而是俨然以哲学家的姿态谈论治理世界的问题。结果，国家的光彩这个时候就已经变得暗淡了不少。卢梭的《契约论》所引发的影响可能不亚于“七年战争”。应当特别重视的是，国家日益受到理性思维和哲学上抽象推理的挑战，先是出现了人民自主的理念〔35〕，然后，人类进入了商业和交通大发展的时代，而且人们对物质利益的追求日益成为主导世界的决定因素。


  起初，专制的国家采取了重商主义政策。不久，由各种学派和各种分支构成的国民经济学也开始形成，而且要求自由贸易的呼声也渐涨，而事实上，只是从1815年以来，限制从事某种职业的规定、各种行会以及强迫从事某种职业的规定都一一被取消。结果，所有的地产都可以转手，这无疑为工业的发展创造了条件。英国推行世界性的贸易以及发展工业的做法成为其他国家纷纷效仿的典范。


  英国开创了大量开采煤和铁矿的先例，并且在工业上大规模地使用机器，由此促进了大工业的形成，它还借助蒸汽船和铁路使交通得到了革新。此外，物理和化学领域的研究成果促使工业内部发生了翻天覆地的变化。不仅如此，英国还借助棉花主宰了世界消费市场的主要部分。值得提及的还有信贷业所发挥的那种无法形容的巨大作用，还有英国对印度的剥削以及扩展到波利尼西亚（Polynesien）的广大殖民地。在同一个时期，美国几乎把整个北美洲纳入自己的势力范围之内。我们也不能忘记，也正是在这个时候，通往东亚的路线打通了。


  从上面列举的事实中，我们可以得到这样一个印象，即国家沦落为保证物质世界千头万绪的事务正常进行的警察。工业在其发展过程中从国家那里寻求各种各样的帮助，但是现在，它只要求国家把各种限制取消。此外，工业也希望国家设定的关税范围尽量广泛，它同时认为国家越强大就越符合自己的利益。


  恰好在这个节骨眼上，法国大革命提出的理念在政治和社会领域产生了不可估量的影响。人们借助平等的原则试图使自己的理想变成事实，这些人当中有的主张立宪，有的主张使用激进手段，有的要求提高社会福利。他们都通过舆论变成了公众关注的新闻人物。人人都成了政治科学家，统计数字和国民经济学成为人们随心所欲地使用的武器库，每个人从中提取对自己有利的武器；每一场运动都似乎能够拯救整个世界。相反，教会看起来完全是一个非理性的因素；人们不是不要宗教，他们要的是没有教会的宗教。


  另一方面，国家试图尽其所能不被卷入这个旋涡当中。它声称自己的权力是世袭的，并且想尽办法扩大它。只要有可能，它就会采取各种方法让民众的权利名存实亡。无论是从前还是现在，掌握政权的人也好，官僚们也好，掌握军权的人也好，他们都决心按照自己的遗愿来制定历史的进程，而不愿别人来对他们指手画脚。


  由于以上种种原因，在国家概念上出现了重大的危机，而我们正生活在这种危机之中。


  就公民而言，他们对国家权力的认可程度已经降低到了极点。在他们看来，所有的事情都要画上一个问号。从根本上说，那些推崇理性思维的人无非要求国家能够随时根据他们情绪来变化和进行调整。


  同时，这些人又主张赋予国家更大和更广泛的强制力，以便国家能够完成他们定期地交付给它的一整套宏伟的计划；同样，正是那些极端我行我素的人要求国家以最严厉的手段迫使个性服从普遍的利益。


  就此看来，国家一方面应当有能力实现每个党派的文化理想，并且成为这些理想的表达形式，另一方面，它理应充当展现市民生活的外衣，并且只是为了这个目的而变得万能！它应当具有无所不能的能力，但是它什么也不许做。换句话说，面对眼前的危机，它不应当设法保持自己现有的格局。不可理喻的是，正是这些人到头来还想在国家权力运行过程中分得一杯羹。


  结果，人们对国家应当具有何种形式的问题争论不休，而在这个过程中，国家的权限日益膨胀。这种膨胀还表现在地理范围上，现在的国家至少要把与自己相关的民族统统纳入自己的管辖之内，如果可能的话，再向外进行扩张。目前时兴的趋势是，国家权力要一体化，国家的疆域要辽阔。


  国家原有的神圣的权力（它曾经可以任意地处置生命和财产）消失得越彻底，人们就把自己世俗的权利扩展得越宽越远。各个团体曾经拥有的权利也已经不复存在；令人不舒服的东西已经没有了存在的权利。人们最终变得对任何差别都特别敏感，虽然现代国家已经简化了各种关系，并且缩小了差距，但还不能让他们满意。现今文化的根本动力是获利意识，即促使人们构思一个全球化国家的远景，以便他们轻松地走动，并获得更大的利润。不过，每个民族的特性以及他们的权力欲望又强烈地抵制这种全球化构想。


  在赞成全球化国家的喧闹声掩盖之下，偶尔还可以听到要求地方分权、主张自治和仿效美国简化政府的细语声。


  关键在于，如果这样下去，国家（der Staat）应当完成的任务与社会（die Gesellschaft）应当承担的任务之间的界限有可能变得混乱。


  在这方面，主张人权（Menschenrechte）的法国大革命无疑是最生动的例子。〔36〕不过法国的国家机器应当感到庆幸，因为它毕竟在其宪法中对公民权利做出了比较合理的限定。


  正如卡莱尔（Carlyle）恰如其分地指出的那样，我们也应当思考一下自己的义务（Menschenpflichten），自己所应付出的力量（Menschenkrafte），以及自己所处国家的生产问题。


  最新版本的人权提出了工作和生存的权利。


  归根结底，人们无法把生死存亡的大事托付给社会，因为这等于是在难为社会，到头来只有国家才能通过其强制手段来保证国计民生。


  一方面，借助新闻和媒体的传播，一旦有人提出什么“设施”或者“机构”，到处都会有人要把它们付诸实践；另一方面，尽管国家承担的义务不断增多，但是人们还在把许多事情强加在国家身上，而他们其实清楚地知道或者意识到，社会是不会做这些事情的。人们的要求越来越多，而且还能提供相应的理论。与之相适应，债务也越积越多。19世纪最为悲惨和最为可笑的事情之一就是堆积如山的债务。把原本属于子孙后代的财产提前挥霍掉，这种做法本身就已经表明，没心没肝的自傲自大是我们这个时代人们的性格特征。〔37〕


  有一首歌曲的结尾唱道：在某一个地方，人与人之间自然的不平等将庄重地得到恢复。国家以及国家概念究竟会变成什么样子，这一点只有那些神灵才知道。〔38〕


  五、宗教受国家的制约


  受国家制约的宗教中，主要的当属古典时期的两个宗教。


  在考察这两个宗教的时候，我们不应当被它们表达虔诚的许多种说法迷惑住，比如贺拉斯（Horaz）的“你进行统治的方法在于尊重神灵胜过你自己（dist e minorem quod geris imperas）”或者西塞罗（Cicero）《论法律》（De Legibus）第1卷第7章的表述，或者瓦勒里乌斯·马克西姆斯（Valerius Maximus）第一卷中的一段话：“我们的国家一直认为宗教优先于其他任何事情，毫无疑问，我们最崇高的力量服务于祭祀活动。”（omnia namque post religionem ponenda simper nostra civitas duxit…quapropter non dubitaver unt sacris imperia servire.）


  不管上述哪种说法表达了当时人们的虔诚〔39〕，希腊人和罗马人生活在一个完全世俗的世界中；他们不知道（至少在他们相当发展了的社会阶段）什么是祭司；他们有固定的仪式，但是却没有相关的法律，也没有书面形式的神谕。假如有这些的话，那么宗教就有可能上升到主宰国家和生活的其他方面的地步。


  希腊、罗马人的神很有诗意地被人性化，并且相互之间以争风吃醋为能事，它们在很大程度上是国神（poliouchoi），它们有专门保护国家的义务。阿波罗除了承担其他功能之外，还负责殖民地事务（archēgetēs），因此他在德尔斐为人们提供这方面的信息。


  古代希腊的神也许对所有的希腊人，可能对蛮族，甚至对整个世界都曾经拥有效力（这对后来人的思维根本不成问题）。尽管如此，人们通过给这些神加一个名字的方式来对它们的活动范围加以限定，以此把相关的城市、国家或者生活的某个特定领域置于它们的保护伞之下。


  假如希腊人和罗马人曾经拥有祭司和神学，那么他们可能就无法建设一个适应人的需求、适应人与人之间关系的相当完备的国家。〔40〕


  就罗马宗教而言，我们只能找出一个它试图把外族的神灵纳入自己宗教体系的例子，即它把来自高卢以及其他北欧和西欧地区的神灵罗马化。在帝国时期，罗马人并没有让基督徒皈依罗马宗教的意思，他们只是想方设法阻止这些基督徒亵渎自己的神灵。从这个角度来看，他们的上述两种做法实际上都是出于对国家的考虑。


  在希腊和罗马以外的其他古代世界，就是说在东方，那些神圣法律之下的国家受到宗教的极大制约；这些国家的文化也受到宗教的制约，而宗教则很少受到国家和文化的制约。除非，如我们在本章第3节所论述的那样，随着时间的推移，专制政体把自己神圣化，并且像撒旦一样为所欲为。


  宗教越是受到来自国家方面的迫害、越是以抗议者的身份出现，它就越能够保持自己的理想成分，当然，这是一种类似火刑验罪法一样不容易经受的考验，不少原本蓬勃发展的宗教在上述迫害之下消亡，因为存在着这样一种不可忽视的危险，那就是国家通过推崇一个毫无宽容性的宗教来设法根除另一个或者所有另外的宗教。基督教从实质上说是一个受难的宗教，而且它的学说也恰好迎合了那些受难的人。除了佛教以外，基督教应当说是所有宗教中最不适于与国家结成任何形式的姻亲。它的普世学说就已经与国家概念背道而驰。那么究竟是什么原因促使它与国家之间发生了最为密切的关系？


  基督教与国家之间联姻的基础早就打下，具体说是在圣徒时期之后不久。最为关键的是，公元2世纪和3世纪的基督徒说起来都是生活在古典世界的人，换句话说，他们生活在大一统的国家里。教会受到了国家的诱惑，从而试图仿照国家的样子建构自己的格局。基督徒不顾一切代价建立一个新的社会，一个相当等级化的社会；他们经过不懈的努力从许多学说当中挑选一个作为正统的学说，而其他的学说则被当做邪说废弃掉。甚至基督徒形成的教区就已经具有浓厚的等级色彩。此外，那个时候基督徒的很多东西已经带有很浓重的世俗味道，我们只需联想一下萨莫萨塔的保罗（Paulus von Samosata）所生活的时代，以及尤西比乌斯（Eusebius）的哀诉。


  从这个意义上说，基督教在其受迫害的年代就已经是一个统一的帝国之内高度统一了的宗教。当君士坦丁宣布基督教为帝国合法的宗教的时候，它的教徒如此人多势众，几乎可以把国家溶解在自己的机构中。这个时候，基督教至少成了拥有超强权力的国教；从民族大迁徙时期直到拜占庭时代，基督教更是起决定性作用的因素，而在西方，这种情况更是延续到了中世纪结束。关于基督教主导一切的情况，我们已经在本章第三节做了详细的阐述。与君士坦丁和狄奥多西的帝国一样，查理大帝建立起来的帝国从本质上说也是基督教的国家。基督教起初还有点担心被查理大帝当做工具来利用，不过这种担忧不久之后便成为多余的了，因为帝国很快就分崩离析，而教会则在采邑制盛行的年代继续存在，而且比其他任何尚存的力量都更强大。


  任何与尘世之间的接触都不可避免地对宗教发生反作用。随着外部权力格局的确立，宗教内部的分化瓦解也就势不可挡，至少因为与基督教受迫害（ecclesia pressa）的时期相比，这时进入教会最高权力层的人物与彼时有了根本的区别。


  教会受到国家传染的后果是：首先，在罗马帝国后期和拜占庭时期，帝国和教会的利益相互吻合，教会变成了第二个政治系统。这种与国家并驾齐驱的状态驱使教会产生了错误的权力欲望。基督教本应当成为民众生活所依赖的道德力量，但是，由于它使自己政治化，它自己也变成了一个国家，即成为一个政治力量。与此相关而成为不可避免的是，它的神职人员在内心里都未能脱俗。在西方的教会，权力和财产促使那些本不应当属于教会的人挤破头钻进教堂里，而权力在本质上就是邪恶的。


  第二个后果是教会过高地估计了自身的统一性。这一点当然与前一个后果密切相关。正如我们上面已经提到过，教会对自身统一性的过高估计始于教会的初期和受迫害时期；基督教被封为帝国的宗教（ecclesia triumphans）无疑为教会提供了一切用来保持自身统一的权力工具，反过来，教会又从这个统一性中孕育出越来越多的权力工具。基督教对这种权力工具的欲望竟然如此强烈，以至于象征这种权力的“城壕”和“堡垒”布满了它的世界。不仅西方的教会是这种情况，拜占庭教会也是如此。在此过程中，经常有人站出来说，神实际上喜欢人们以各种不同的形式向它表示崇敬，但是他们这些零散的呼声无济于事。


  就现在来说，在西方没有任何人再相信公元5世纪时的，即基督教刚刚获得承认时的教条。人们逐渐习惯了宗教的多样化；在说英语的国家里，宗教的多样化可以与极其强烈的虔诚相协调，而且在民族混居的地方，宗教之间相互混合和相对平等也是寻常事情，这在以前连做梦也不敢想象。此外，现今的宗教教义史也对那些所谓的异端邪说持公正态度，我们知道，那些异端邪说其实包含了它们相关时代最珍贵的思想和精神。


  说起来，有多少人成为统一性这个僵硬的理念的牺牲品！这个僵硬的理念之所以能够发展到极致，那是因为政治化了的教会具有超乎寻常的权力欲望。相比之下，教会试图用教条来说明统一性的必要性以及把统一性比作无缝的束腰外衣，并且大加赞颂，这些其实都是次要的事情。


  因为现代的国家在权力方面与此前相比有了长足的增长，宗教改革成为不可避免的事情，而且随着宗教改革的进程，在国家和宗教两个领域都发生了普遍的和巨大的变化。


  除了英国以外，王权和教会在西方其他大国中形成了反宗教改革的联盟，换句话说，教会为了保全自己，不得不又一次从广义上借用世俗的力量。从此以后，国家与教会之间存在着一个非常密切和复杂的关系，比如在腓力二世（Philipp II）统治的西班牙，很难分清什么属于国家，什么属于教会。不过总的来说，教会给国家捐了不少钱，因此它其实还应当把债务分摊到尽可能多的国家，以此来解救濒临破产的西班牙。即使在路易十四那里，天主教也在很大程度上变成了帝国的工具（instrumentum imperii）。虽然路易十四受到了来自教士们的鼓动，但是他完全是出于政治上一体化的目的才不顾教皇的意见采取了那次撤销“南特敕令”的恐怖行动。


  随着时间的推移，在国家与教会之间结成的上述联盟中，双方的地位变得越来越不平等，并且这个联盟对双方来说也越来越危险，对双方根本谈不上有任何益处，如同在古代世界里神圣法律与强权国家之间的关系。虽然原则可以永远保持不变，利害关系有可能随时发生变化。现在，国家与教会之间的关系已经不是一种原则上的联盟，而是逐渐退化为利益上的联盟。值得怀疑的是，这种联盟能够维持多久呢？尽管教会做出很保守的姿态，但是从长远的观点看，国家无法视它为自己的支柱，而是从它那里看到了陷入尴尬境地的可能性。


  在法国，国家不断地与法国大革命中产生的思维模式和党派打交道，因此它也必将采取后者那种坚决与天主教为敌的态度。〔41〕拿破仑一世签订了1801年的条约，天主教由此变成了属于国家的一个机构，其前提是，所有现有的权力机构都必须附属于国家，而且国家有权重新组织这些权力机构，这对天主教教会来说无疑是一个后果极其严重的事件。在大革命的初期就产生了1791年的“教士民法（constitution civile du clerge）”，从而错过了一个与教会成功地进行决裂的良机，而到了1795年，国家已经无法在法律上与教会分离，因为教会在革命过程中的一把自己装扮成殉道者。


  这种政治格局不仅制约了教会，而且宗教本身也受到了很大的影响。就目前来说，宗教不仅受到国家的保护，而且还从国家那里领取薪俸，而对宗教来说，国家根本就不配这样做，这对宗教来说无异于一种羞辱。但是话要说回来，假如国家有一天落入别人的手里，那么宗教就不得不忍受那个新掌权者的敌视。不管怎么说，有关国家概念的普遍危机对宗教也构成了威胁。关于这个危机蔓延整个欧洲的情况，我们在本章第四节的后半部分已经做了论述。


  在绝大多数天主教国家里，情况大致相同：国家蠢蠢欲动，试图给它与教会之间的联盟画上一个句号，这种联盟不仅已经受到了严重的动摇，而且在目前的情况下变得无利可图；而在天主教方面，它不是试图依靠自己内部的力量，而是一味地想在外面寻找支撑点。


  不知道教皇主持下的宗教大会能否找出一个解决方案呢？〔42〕


  假如国家希望主教们变得“宽宏大量”，以便他们不给它的官僚机器制造麻烦，这个想法未免太可笑了。对北美洲的政府而言，它们根本就不在意天主教主教们是主张教皇极权主义还是持“非常开明”的态度。


  ［1873年的补充］


  对多数政府而言，天主教教会早已变成了一个累赘，只有路易·拿破仑把它作为获取自己权力的工具，而普鲁士则满足天主教的所有要求，从而得到了庇护九世（Pius IX）的称赞。随着民主的和工业的精神越来越与天主教教会陷入敌对状态，天主教教会别无选择，只好在梵蒂冈举行的宗教大会上把自己的要求加以系统化；它把原来宣布的事项举要进行整理，然后作为教会法令的主旨公布于世。整个系统的宗旨就是把教皇和教会上升到永远正确的地位。


  由此，所有折中的可能性都被断送掉。假如天主教显得宽容一些，那么它就会获得一个非常有利的出路，但是这些出路现在已经被它自己完全否决掉了，它已经很难与国家进行理智的商量，甚至可以说已经不存在这种可能性，因此，天主教教会在这个世界占据合适的位置也变得异常困难。


  天主教教会这样做的目的是什么呢？首先，应当排除这样一种可能性，那就是说天主教教会如此行事是因为预料到1870年将发生战争，因为那时人人都已经感觉到战争日益逼近，而且路易·拿破仑在战争中获胜并不会给天主教教会带来任何好处。


  天主教教会这样做当然也不是出于理论上的自大，它一定是为了实现某个非常重大的实际目标。不管怎么说，其结果已经有目共睹，人们毫不客气地丢弃了天主教中那些极有价值的文化成分，并且要求它唯命是从，而且最终确实达到了这一点。


  面对普遍兴起的现代思想，天主教教会可能认为有必要把保证它的统一性的缰绳统统都拉紧，它意识到不久可能会丧失世俗的统治（dominium temporale）；因为教会怎么也无法指望公然地使用武器，这种可能性它连想都不应当想。


  那么现在每个政府都采取什么样的态度呢？绝大多数的政府把事情看得很淡然，认为这不过是教皇通过理论游戏来消遣而已，因此完全可以由它去；相反，德国和瑞士则把教皇的话当真。问题在于，如何把那些退出来的人组织成一个教会，并且给他们配备教士。〔43〕


  唯一真正的解决方法是把教会和国家分离，但是这又谈何容易？许多国家不愿把教会分离出去，因为它们惧怕一个真正独立的宗教和教会。其实激进分子也通常持这种观点。


  在16世纪的暴风骤雨中，新教自然而然地成为国教。它从一开始就依附于国家，但是却又经常感到不快。如果新教没有成为国教的话，宗教改革在绝大多数国家一定无果而返，因为许多犹豫不决的人势必会重新投入天主教的怀抱，而天主教教会也一定会促使各自所属的国家打击和迫害新教。正因为新教成为国教，它才受到了国家的保护。


  不可避免的是，新教教会演变成了政府的一个分支部门。虽然国家对新教有些犯怵，但是在国家的权威能够镇住它的情况下，它只是属于国家的权力要素之一。从启蒙时期开始，虽然国家暂时充当了新教的保护伞，但是新教却越来越让国家感到难堪。


  假如有关国家概念的危机加重并且蔓延〔44〕，新教就不得不冒着风险采取这样的步骤，就是说从一个国教变成民众的教会，甚至分裂为多个相互独立的教会和教派。


  特别受到威胁的是英国圣公会，因为它不仅拥有财产，享受宪法所允许的特权，而且还高傲自大，不仅如此，其他那些毫无权利的教会拥有许多拥护者。


  就眼前来说，欧洲的大国以间接的方式给所有由它们供养的宗教以及它们所容忍的宗教提供了保护，之所以这样说是因为，这些国家的警察以及法律使得一个新的宗教的生成不大可能（因为它们必须通过结社法以及其他法律的审核），恐怕根本没有哪个宗教能够达到申请注册的程度。


  如果说哪个国家在内部把教会改造成为国家的一个机构，而在外部又把它作为政治工具来使用，那一定是非俄国莫属了。俄国的民众冷漠却宽容，但是国家却热衷于迫使别人皈依自己的宗教或者迫害其他信仰的人（如波兰的天主教教徒和波罗的海沿岸的新教教徒）。


  在土耳其人统治时期，拜占庭教会虽然没有了自己的国家，但是在希腊人那里继续存在并且替代了拜占庭的民族性，或者说起到了支撑拜占庭民族性的作用。但是，对俄国而言，假如没有专制的国家，宗教和文化将会是什么样子呢？宗教可能会分裂成两个脉络，少数人可能会经过启蒙而变得开明，多数人可能去追随萨满教。


  六、宗教受文化的制约


  在宗教受到文化制约的问题上，涉及两个相互联系，但又有区别的现象。首先，宗教在一定程度上通过崇拜文化的方式来形成。此后，许多不同民族的文化以及不同的时代都对如此形成的宗教产生影响，使得这个宗教发生重大的变化或者至少留下了自己的痕迹。我们可以说，随着时间的推移，文化中批评宗教的声音逐渐高涨。在这方面尤其不可忽视的是艺术对宗教的反作用，虽然这个艺术实际上从属于该宗教。


  在古典宗教里，人们除了崇拜自然和星体的力量之外，而且还非常天真地崇拜文化的某些部门。〔45〕其实这种情况在所有的多神教中都或多或少地存在，说起来许多民族都拥有主司战争和农耕的神。相比之下，崇拜自然的作法在时间上更早，后来，人们把崇拜文化的作法加以推广，从而出现了崇拜自然的现象。开始的时候，那些自然神还只是具有一些道德色彩和文化意义，但是到了后期，道德和文化的因素占据了主导地位。


  这里还谈不上宗教与文化之间原始的冲突，其实二者在很大程度上是相辅相成的；人们出于宗教的目的随意地对许多职业进行神化，也就是说，他们让不同的神充当不同职业的保护神，每个职业都冠以与它相关的那个神的名字。〔46〕如此轻而易举地创造神的做法确实让人不可思议，我们也许可以对那些神学家发问：你能否真正把自己置身于这些神所反映的时代和民族中去？但是话又说回来，把自己置身于这样一个世界，一个能够将每一个新的想法极富有诗意地神化，并且给它赋予永恒的艺术形式的世界，有什么感觉比这更惬意呢？在这样的世界里，许多东西可以处在不可名状的状态，因为艺术以其独特的形式把它们表达出来。


  说起来，哲学作为文化中最高级的部门与这样的宗教周旋起来太轻而易举。随着哲学的出现以及与此相关的希腊人的批评精神的兴起，人们的思想起初是轻微地，但是不久便强烈地关注来世，并且最终在罗马皇帝的帮助下予以这个宗教致命的一击（coup de grace）。


  日耳曼人的多神教也有其文化神。日耳曼人的神在其形态上除了具有基本的自然要素以外还表现出了文化的因素，如一些神被刻画成铁匠、织女、纺纱女工、文字的创造者等等。


  与此相类似的是中世纪对那些据称能够帮助人们摆脱困境的人以及圣徒的崇拜，如圣乔治（St.Georg）、圣克里斯平（St.Crispin）和圣克里斯皮尼安（St.Crispinian）、圣克斯玛（St.Kosmas）和圣达米安（St.Damian）、圣伊利吉尤斯（St.Eligius）等。归根结底，这些无非是古典时期崇拜文化的习俗在中世纪回光返照的结果。〔47〕


  假如我们今天这些唯利是图的人依然保持异教徒的身份的话，那么我们会怎样感受奥林匹斯呢？


  毫无疑问，没有哪个宗教完全独立于与它相关民族的文化以及这个民族所经历的时代。如果一个宗教在很大程度上借助的是书面形式的神圣文献，用这个神圣的文献来主导一切，让这个神圣文献融入生活的方方面面，那么人们的生活也不可避免地对这个宗教产生反作用，他们的生活同样会融入其宗教里。在此后的时间里，宗教与文化的这种密切的融合并不能再给宗教带来益处，反而对它构成了危险。尽管如此，只要一个宗教真正具有生命力，它总是要如此这般行事。


  纵观基督教的历史，它经历了一系列的变化，因为先后有许多民族加入到这个宗教中来，这些民族包括希腊人、罗马人、日耳曼人、凯尔特人；此外，基督教在不同的时代也表现为大不相同的宗教，也就是说，基督教的基本原则其实与每个时代的根本情感并非相吻合。说到底，人们无法全然放弃它所属的文化和社会属性，去投身于“上帝的启示”。假如有谁强迫他这样做，那么他只能装得虚伪并且有一种做了亏心事似的感觉。〔48〕


  基督教在其使徒时期与文化的接触最少。那个时候，信徒们的注意力全部集中在耶稣重新降临人世的企盼上，这种企盼同时构成了维系这个宗教团体的根本力量。对信徒们来说，世界的末日和永恒的来世就在面前，抛弃这个世界以及其中的享受也就显得很容易，信徒们之间不分你我似乎也成为自然而然的事情，何况那个年月又是一个所有的信徒推崇节制而且物质普遍匮乏的时候。假如当时有唯利是图的时代精神向这种共同享受有限的物质的做法提出挑战的话，那么其结局就会大不一样。


  在信奉异教的皇帝们在位的那段时间，耶稣重新降临的观点不再时兴，取而代之的是来世和最后的审判；但是，希腊文化从各个方面渗透到基督教中，此外还有形形色色的来自东方的因素。假如听之任之的话，异端邪说和诺斯替教（gnostische Nebenreligionen）就可能会把基督教宗教体系冲毁。可以说，多亏了宗教迫害才使得基督教的主流派别控制住了局面。


  信仰基督教的罗马皇帝们统治时期，基督教发生了根本性的变化。基督教在一定程度上类似于罗马帝国，它不仅拥有类似于帝国的统一性，而且在某些方面又优越于它。大主教成了最大的权势人物，他们掌握着无数的捐赠物和遍布整个帝国的封地。一方面，希腊的辩证法帮助确立了三位一体学说，来自东方的绝对教条意识成功地扼杀了持不同观点的人。这在古典世界是绝不会发生的，即使那些信奉异教的皇帝们迫害基督教的时候，他们针对的也不是基督教的思维方式。另一方面，人们潮水般涌进教堂，而且这些人去教堂里寻找的与其说是宗教虔诚，还不如说是宗教仪式，换句话说，这个宗教信仰里充斥了仪式、圣像崇拜，以及对殉教徒坟墓和异物的崇拜，所有这一切无非是为了满足那些在内心深处依然对他们原来的宗教难以忘怀的新教徒。


  拜占庭的基督教从外表看上去像是一个被奴役民族的宗教。但是，这个宗教尽自己最大力量帮助统治者奴役这个民族，而对人们的道德则没有产生任何影响，因为这个宗教在执行革出教会的处分时只关心自己的教条和外表的纪律不受破坏。教会要求民众坚持正教和遵守斋期，对一个有节制和吝啬的民族来说，实行苦行主义也不是太难的事情。从公元7世纪开始，来自叙利亚、埃及和非洲的思想不再影响拜占庭，但是这些思想在此时已经尽其所能酿成了灾祸。接下来的灾祸便是斯拉夫人的迷信，坚信吸血鬼的习俗等等，而且它们时常与死灰复燃的古典时期的迷信相混合。就阿比西尼亚（Abyssinien）以及其他堕落的或者智力上不健全的民族而言，他们所信奉的基督教里充满了完全异教的内容。


  关于中世纪早期使用拉丁语的基督教，属于阿里乌教派的日耳曼人没有给我们提供任何信息，我们对他们的情况除了做一些假设之外一无所知；我们所能参考的仅仅是正统基督教的主教和其他神职人员写下来的东西。


  日耳曼人的阿里乌教没落以后，仅存的正统主教制也迅速变得粗俗和世俗化，此后，书写宗教内容的东西变成集体的活动，所有此后流传下来的东西都具有集体的色彩。我们在这里可以看到宗教如何受到来自文化以外因素的影响。只有本笃会的修士还在用笔耕作，从而在一定程度上避免了拉丁语所包含的文化失传（当然，由于拥有的财产太多，他们自己也不断受到世俗化的威胁）。从前，起主导作用的观点来自教堂，而现在则来自修道院。我们现在所拥有的都是来自修道院的信息，仅有的一些关于尘世的描写原来却是修道院的副产品。有关当时民间的情况，只有当那些百姓住在修道院围墙的附近，并且与修道士有来往的时候，我们才从修道院的文献中有些许了解。百姓与修道士之间相互接触毕竟是当时社会最为重要的纽带。在修道院的门口，两个截然不同的因素碰撞在一起，一边是民间对修道士生活的想象，另一边是修道院制度；百姓与修道士在这里交流他们并非很多的共同的想法和感受。真正意义上的历史在这个时期无非是一些地方性的记事、传说和纪年。关于这个时期的记录竟然如此贫乏，我们无法获得有关当时的世界以及世界历史方面哪怕是最为概括的了解。


  民众对当时的神职人员别无他求，他们只要求这些人实行禁欲主义（代表广大民众，而民众则不需要参与其中）并且能一直成就奇迹。教会可能不知不觉中迎合了民众给它提出的这些要求，从而把施行魔法以及类似的活动作为支撑自己尘世的和政治权力的基石。


  值得惊奇的是，随着加洛林人（Karolinger）建立王朝并且巩固自己的统治，原来盛行的魔法和禁欲活动均消退。〔49〕查理大帝统治时期的文献根本没有提到魔法和禁欲，而在9世纪和10世纪，上述两种活动又死灰复燃，因为加洛林王朝的文化接受了民间粗俗的思想。10世纪时人们的感情世界与6世纪和7世纪时几乎没有什么差别。


  如果要列举把文化完全置于自己控制之下的例子，那么公元11世纪的基督教绝对当仁不让。在那个时候，本笃会修道院的势力虽然已经令人瞩目，但是，面对科鲁尼修道院（公元910年建在法国的一个巨大的本笃会修道院——译注）的疯狂，它不得不望而却步。随着格列高利七世（Gregor VII）成为教皇，来自科鲁尼的势力达到了左右教会的程度，然后便提出了掌握世俗权力的要求。不过，我们不得不提出这样的问题，首先，当时的教皇职权实际上是不是世俗的力量渗透到教会的一个特殊的表现形式？其次，在有关授职问题上的纠纷中出现了圣彼得里（St.Petri）为首的武装派别试图用武力解决问题的情况，那么，它是不是应当被看做是经过伪装的，并且代表了当时的世俗社会及其文化的一种力量？不管怎么说，十字军东征的起因比较复杂，它反映了教会和世俗权势的共同理想。


  公元11世纪的时候，教会果然实现了这个理想，而且它的欲望还远没有满足；它以不可阻挡的意愿把逐渐陷入战火的西方整个纳入自己的势力之下。


  进入公元12世纪，欧洲开始感受到此前发生的一切所引起的一系列反作用。随着原先被压抑的或者沉睡的力量被弄醒，世俗的兴趣迅速增长，骑士制度开始形成，城市起到日益重要的作用，而且这一切不知不觉中与教会形成了竞争。教会本身的虔诚又一次减弱，禁欲的热情明显消退。与这种消退形成鲜明对照的是，教堂建设以及相关的艺术则取得了长足的进步。人们开始进行世俗的和合乎理性的思考。巴黎的居民创建了多所学校，而在尼德兰、莱茵河地区和意大利，尤其是在法国南部，来势凶猛的异端邪说蔓延开来，这些异端邪说有的含有泛神主义的色彩，有的则主张二元论学说。这些异端邪说在多大程度上是外来文化因素渗透的结果，又在多大程度上是此前的一段时间里宗教兴旺发达的结果，给出确切的答案确实不太容易。至少，作为原始教堂的典型代表，瓦尔登泽教派（Waldenser）之所以能够产生，应当说与那一阶段的宗教兴盛有直接关系。


  从13世纪到15世纪的近两百年时间里，获得胜利的基督教反攻倒算，甚至把自己当成了警察。教会在某种意义上巩固了中世纪的基础。僧侣统治集团这时已经习惯了借助外边的力量，所以许多神职事实上由容克和宗教法规学者占据；科学不过是完全为教会服务的经院哲学，而且还处在托钵修会的控制之中。


  民间宗教在这段时间里经历了一个非常值得注意的过渡阶段。它极其密切地与当时的民间文化交织在一起，以至于我们无法说是谁决定了谁。它与当时人们的整个内部和外部生活形成了同盟，与人们的所有思想和灵魂的能力结成联盟，而不是与这些作对。


  民众本来非常虔诚，极其严肃地对待灵魂得救的问题，并且试图通过劳作来达到这个目的，但是现在，他们原有的泛神论和二元论的出路被切断了。甚至那些神秘教徒也显得太过正统，因此并不受欢迎。虽然宗教革出法依然存在，但是人们不得不为宗教信仰的延续性而担忧。人们如此关注基督受难的情节，对圣饼和圣体有增无减的崇拜以及对圣母像的崇拜都是在针对异端邪说的抗议过程中获得了它们的重要性。那些天真的多神教崇拜，即崇拜帮助摆脱困境的人、崇拜城市的庇护者、崇拜某个专门领域的圣者〔50〕，这些都说明神的力量被分化了。我们还可以联系到非常流行的圣母传说、宗教剧、当时年历中标注的各种风俗节日以及天真的宗教艺术。


  尽管当时的宗教信仰中存在着诸多滥用宗教权利的现象和弊端，但是它却有一个非常优越的地方，那就是它充分地调动了人所拥有的最高级的能力，特别是人的想象力。虽然僧侣统治集团有时遭到极端的仇视，但是他们毕竟代表了宗教，因此多数时候的确受到欢迎。他们不仅平易地接近广大民众，而且可以说生活在民众中间。一句话，他们代表了民众的文化。


  在这里我们或许应当提出这样一个问题，一个宗教真正的生命力是否就在于它不顾自身的危险时刻与文化交织在一起？事实证明，只要基督教主张，或者接受新的教义、新的崇拜形式、新的艺术模式，那么它就能够保持增长的势头，这种情况一直持续到宗教改革时期。基督教增长的势头之所以未能延续，那是因为我们这个基督教世界里出现了危险的兆头：诸侯们卑鄙无耻的权力欲望、那些令人恐怖的教皇以及巫术中魔力日益增长的魔鬼（这种巫术的动力一半来自民间，另一半则来自多明我会修道士）。


  宗教改革以后，基督教重新把拯救的问题纳入宗教的内部进程中，也就是说通过信仰来证明自己的无罪，并以此求得慈悲。加尔文教还另外提出了一个学说，声称上帝将来会有一天选择有福进入天堂的人。其实这个新的学说主要是为了对抗天主教有关通过劳动来获得赦免的主张而提出来的。那些极端的理论和学说要说变化竟然有这么容易！


  宗教受到了“净化”，它现在已经没有了外部的纠葛和义务，也就是说，人们不能再指望通过劳动来获得赦免。突然之间，宗教应当与人所具有的超强的能力，即人的想象力没有任何关系，因为人的想象力是邪恶的和世俗的，它会把人引向歧途；相反，宗教应当转向内心生活，其中包括闲情逸致和修身养性，即不求受到公众的关注。只要人们不是被迫参与不情愿的活动，他们就可以做到这一点。与此相关，人们首先要做出最大的努力，以便能够充分调动起来原先被闲置的想象力，同时阻止它被消耗在旁枝末节上。这也正是为什么那些反对宗教改革的人至少在艺术上竭尽全力重修与民间幻想世界之间的关系，同时也说明了富丽堂皇如何能够成为巴洛克艺术的特征。


  此外，应当把宗教恢复到原始基督教的状态，并使之在我们这个时过境迁的世界具有永远的效用。在我们所生活的时代里，人们都热衷于职业，都试图出人头地。此外，文化也聚集了它发展变化所需的强大的力量，但是，两个正统的宗教，即天主教的正统宗教和新教的正统宗教强迫这个力量默默地对它们表示忠诚。


  文化在两个方面受到奴役并遭到排斥，即在想象力方面（包括艺术和风俗）和在教育上。文化秘密地等待造反的机会，而到了18世纪，人们的思想偏离宗教的势头在文学中清晰可见。人们反对天主教否定一切的做法，同时也反对新教把宗教化解成一般理性，反对它把宗教转化为启蒙和人性，也反对它把宗教简化为个人的虔诚，致使每个人可以根据自己的情绪和想象进行崇拜。最终，甚至官方承认的新教也不得不做出妥协，尽管它自己是作为人类精神进行反思的结果而形成的。


  基督教与文化之间最近的关系又是如何呢？首先，文化以科学研究和哲学思维的形式指出，基督教在起源上是人性的，因此不可避免地有其局限性；文化把基督教奉为神圣的文献与其他文献一样看待，并不认为前者比后者神圣。同其他宗教一样，基督教也是在完全没有批评声音的情况下诞生的，而且相关的人的当时都心醉神迷，已经没有批评的能力，因此，基督教不能再把自己看做是从根本上说就是正确的（sensu proprio），因此也无法完全按照它字面上的意义来指导我们精神生活的方方面面。在理性地看待自然和历史的时候，没有什么东西应当从批评和质疑得到豁免。假如有人不顾这一切仍然想获得豁免权，那么他只能招致反对者更加无情的批评，最后的结果也只能是一切神话的破灭。我们应当充分地意识到，我们现在所处的文化是不全面的，从这种片面的文化出发去确定别人的信仰，或者去想象别人曾经如何信仰，这一切都非易事；同样，我们也很难弄清楚在古老的民族那里以及在他们所生活的年代究竟存在过哪些偏信和不畏酷刑的顽固，而偏信和不畏酷刑是一种宗教得以形成的先决条件。


  其次，道德从宗教分离出来，并且靠自己的腿站了起来。许多宗教在其后期倚靠宗教，俨然把道德当做自己的女儿。从理论上讲，人的品德的形成完全基于人们内心的呼声，而与基督教没有什么必然的联系；从实际上讲，今天的人之所以注重品行总的来说是因为受到荣誉感，说得再具体一点，是因为受到责任感的驱使，而不是决定于宗教。这种趋向始于文艺复兴时期。把好的品德、善的言行总是与基督教挂起钩来，这种企图从来没有获得成功。值得担心的是，面对席卷而来的洪水，作为最后一道强大防线的荣誉感还能持续多久呢？


  眼下能够说明道德从宗教分离出来的最好的具体例子是博爱的主张。提倡博爱的人从乐观的基本前提出发，帮助别人改善生活、促使各种活动获得成功。这一切其实与获利和今世相关联，而绝不应当被看做是基督教结出的果实；基督教坚定不移地主张抛弃所有的财产，或者作为施舍分发掉。此外，人们对来世问题越来越能够看得开，结果，他们的道德观念已经不再受未来受报应概念的影响。总而言之，现在的人试图不依赖基督教对生命中许多微妙的谜团进行探索。


  再次，即使把那些乐观的人排除在考虑范围之外，人们普遍关注今世生活，并且试图在这个世界上创建一个理想的生活环境，而且这种愿望比其他任何东西都更强烈。人们热衷于各种活动和工作，其中还包括自由的精神活动，这一切使得人们没有内省的时间和条件，从而与宗教改革时期提出的信条背道而驰。不过，在上帝面前证明自己无罪并且作为有福的人被选入天堂，这并不是轻而易举的事情，更不是每个人都能做到的事情。尤其是，我们今天的基督教（大概特拉普派［Trappisten］应当除外）与原始基督教形成非常鲜明的对照。人们不再喜欢无谓地谦卑和恭顺，对那个有关左脸颊挨打以后再把右脸颊转过去让别人打的故事也不以为然。人们力求维系他们所出生的社会范围；他们要工作、要多挣钱；即使有些人仇视美貌和享受，但是他们并不想失去体验这个世界的所有机会。一言以蔽之，在保证宗教虔诚的前提下，人们不想放弃新的文化给他们带来的有利条件和好处。这一切又一次雄辩地说明，人们关于来世的观念正在发生变化。


  从宗教改革时期以来，那些信奉加尔文教的国家推崇工作和获利；在这些国家里，加尔文教在理论上的悲观主义与实际上的忘我工作之间达成了英国和美国式的妥协。这些国家无疑极大地影响了其他地区，不过人们禁不住要问，它们未曾真正非常严肃地对待那一小群自认为是被上帝选中的人。


  正统的宗教目前所采取的令人不安的手段是与保守势力的利益结成联盟，试图向国家靠拢，虽然国家并不见得愿意，并且不惜一切代价维护原来的神话。不管如何，基督教将退回到它有关今世生活苦海无边的基本概念上，但是，这个概念与人们尽情生活和尽力创造的愿望之间如何能够长久地保持平衡，我们目前还不得而知。


  ［1871年的补充］


  谁能够预言我们现在是不是处在一场严重的宗教危机的开端？我们不久将看到这场危机引起的涟漪，但是，过了几十年以后，我们才能知道它是否带来了根本的变化。


  最后，作为以上（本章第二节）所做论述内容的补充和对应，让我们考察一下宗教如何受到艺术和诗歌的特殊制约。


  无论是艺术还是诗歌，它们自古以来就为表达宗教观念和宗教情感做出了巨大的贡献。可以说，所有与宗教相关的东西都是通过它们的表达形式浮出水面、暴露给世俗世界。


  其实语言在一定程度上出卖了它所表达的事物：“意思理应决定字句，但实际上字句决定了意思。”〔51〕不仅如此，不知有多少人虽然没有资格，但是不得不滥竽充数地从事用语言表达思想的工作；对他们来说，能够把字句组织起来已经谢天谢地，哪里还能谈得上传神。


  艺术更是一个告密者。首先，它把宗教的内容泄露出去，也就是说，它把宗教中那些只能凝神深思的东西转换为眼睛能看见、耳朵能听见的东西，把只能感受到的东西转化为实物。这些实物似乎能够让人们的感受增强，不过却只能持续片刻。其次，正因为艺术具有一种高度的和独立的特性，它可以借助这种特点与世界上所有的东西结成暂时的联盟，也可以随时中止这种联盟；这种联盟说起来也很松散，因为艺术从宗教或者其他题材中只是受到启发或者刺激而已，而任何艺术品的最终形成都完全决定于艺术自身的规律和原则。


  不可否认，在历史的进程中，宗教意识到艺术有多么我行我素，完全按照自己的意愿来对宗教性的材料揉来揉去。结果，宗教不得不采取一个比较危险的步骤，那就是它重新起用一个过去的、限制性的风格。这种风格的功能就是迫使艺术在刻画事物的时候只表现其神圣的一面，也就是说，艺术割裂了一个事物的活生生的整体。因此，这种风格必然大大地劣于那个适应时代精神并且把整个生活作为自己表现对象的当代风格（因为当代风格的艺术已经吸收和消化了智慧之树）。


  宗教以令人不快的程度来强调礼仪和一本正经，几乎达到了扼杀艺术的地步，这一点最明显地表现在现代天主教的艺术和音乐上。正如伊斯兰教一样，加尔文教和卫理公会派也非常清楚它们为什么必须使用强制性的手段把艺术驱逐出去。或许可以说，加尔文教和卫理公会派之所以抛弃艺术，那是因为它们在潜意识里受到了悲观失望的早期基督教的影响。对于早期基督教徒们来说，即使他们不相信原罪学说，从而可以用艺术的手法表现人和人的活动，他们也根本没有试图借助艺术来表现任何题材的情绪。


  所有的事情都与一个民族以及它们所信仰的宗教密切相关。在艺术为宗教创造其内容的年代里，情况则恰好相反，比如当荷马和菲狄亚斯为希腊人的宗教创造鲜活的神灵的时候；当中世纪的组画，特别是围绕耶稣受难题材的组画一步一步地给所有祭祀和祈祷制定僵死的条框的时候；当古希腊宗教性的和庆祝性的戏剧自发地和发自肺腑地表现人类最高问题的时候；当中世纪天主教的戏剧用神圣的事件和神圣的仪式来刺激和培养大众无限的想象，而且毫不顾忌宗教题材世俗化的危险的时候。〔52〕


  毫无疑问，对宗教来说，艺术的确是一个不可思议的，甩都甩不掉的伙伴。即使在极度非同寻常的情况下，艺术也不愿从神庙退出来；即使在宗教精神已经死亡的时候（对那些受过教育的人，甚至一些艺术家来说，比如Pietro和Precogino），它仍然表现宗教性的内容。在古希腊后期和文艺复兴时期的意大利，（除了迷信的形式之外）宗教确实只存活在艺术的形式之中。


  但是，对任何宗教来说，如果它们认为艺术只是为了从它们那里混一口饭吃，那确实是大错特错了。


  许多最高的和最成熟的艺术形式甚至在世俗的文化那里也不是为了获取面包，虽然艺术又是给人这样一种印象，因为一些熟练的和著名的艺术家愿意屈尊创作世俗的和通俗的作品。注释


  〔1〕我们不要忘了，在拉丁语中，“陌生人”（hospes）和“敌人”（hostis）这两个词是从同一个词干派生出来的。


  〔2〕阿里安（Arrian），第七卷，第七章，第七节。据说，亚历山大对这些人工瀑布进行了嘲笑。埃及在普萨美提克（Psammetich）统治时期发生了巨大的变化，出现了繁荣的盛况。请参阅库尔提乌斯：《希腊历史》（Curtius，Griechische Geschichte），第一卷，第345页及以下。


  〔3〕不准与其他种姓通婚的是吠舍（Vaicias）和首陀罗（Sudras）。他们占据雅利安人和非雅利安人的绝大多数。


  〔4〕波利比奥斯：《通史》（Polybius，Geschichte），第三卷，第五十九章；第十二卷，第二十八章。


  〔5〕请参看前引巴克尔的著作，第一卷，第157—190页。


  〔6〕我们可以比较拿破仑的“帝国原理手册”（catechisme de l’empire），以及在时间上更早的，恨不得与神平起平坐的西班牙国王的王权观念。


  〔7〕近些年来，出版人或者公众干脆赤膊上阵，干起了作家或艺术家的行当。


  〔8〕那些发展程度相对低的种族一直处在原始文化状态，其原因在多大程度上可以归结到他们所信仰的以恐惧为主要内容的宗教上呢？


  〔9〕关于这种神圣法律的形成，请看本章第三节以及本书第79页。


  〔10〕对一个信仰佛教的民族来说，这个宗教对其日常生活和历史究竟产生了什么样的影响？关于这个问题，我们目前还只能等待巴斯提安（Bastian）的研究结果。


  〔11〕拉索克斯（第71页）说：“其实一切文化和科学在其产生初期具有泛神论的，而不是一神教的特征。”


  〔12〕请参阅普莱沃斯—帕拉多尔（Prevost-Paradol）：《新编法国史》，第358页。


  〔13〕请比较本书第44页以下。


  〔14〕请比较本书第54页以下。


  〔15〕在现代社会里，人们的荣誉感替代宗教发挥这一作用。关于这个观点，请参阅普莱沃斯—帕拉多尔：《新编法国史》，第357页及以下。


  〔16〕请参阅鲍莱：《百科全书》（Pauly，Realenzyklopadie），第二卷，第903页及以下。


  〔17〕狄奥多罗斯：《历史丛书》，第三卷，第六章。


  〔18〕斯特拉波（Strabo）：《地理学》，第七卷，第三章，第五节。


  〔19〕正因为如此，一个耽于幻想的人竖起任何一个旗帜都能纠集起宗教狂热分子，这些人的思想犹如一个大杂烩，我们根本无法看透他们到底是怎么想的，瓦哈比教派的教徒（Wachabiten）就是一个例子。


  〔20〕本段文字写于1871年初。


  〔21〕这当然是过了相当长的时间以后的事情。


  〔22〕请参看吉本：《罗马帝国衰亡史》（Gibbon，Der Untergang des Romischen Reiches），第二十章。


  〔23〕塞瑟尔在其著作《路易十二时期的历史》（Seyssel，Histoire du Roy Louis XII）中说，教会占据了路易十二王国总收入的三分之一，甚至更多。


  〔24〕在法国，人们把这种水火不相容的情形称为“天主教教会与法国革命之间的对立”。


  〔25〕也就是说，这种许可至少持续到1870年。至于以后会怎么样，只有时间才能告诉我们。


  〔26〕请参阅布塞：《来自圣哲语录中的政治学》（Bousset，La politique tiree des propres paroles de l’ecriture sainte）。


  〔27〕有关宗教迫害的动机，请比较本书第46页以下。


  〔28〕其他国家至少不得不予以那些占少数的宗教同样的权利。


  〔29〕请比较本书第78页以下。文化遭到禁止或者阻碍的情况不属于我们所要讨论的范围，比如一个游牧民族的入侵导致一个以农耕为主的民族无法继续耕种，而且这个游牧民族迫使奴隶来完成耕作的任务。


  〔30〕一个例外的情况是在推罗发生的一个罪恶事件。公元前950年，这个城市的伊丝塔特女神（Astartenpriester）的祭司伊索巴尔（Ithobal）推翻了希拉米顿（Hiramiden）家族的统治，但是在前者的家族内部，伊索巴尔的孙子皮格马龙（Pygmalion）杀死了自己的叔叔西沙巴尔（Sicharbaal），即梅尔卡特（Melkart）神的祭司。推罗的居民让伊索巴尔登上了王位，因为他们不想让祭司掌握王权。我们也许从这个事件中得出这样的结论，一次试图由神庙行使统治权的预谋遭到了失败。


  〔31〕在古希腊人的传说中，雅典被描写成一个待人友善的避难场所。


  〔32〕在这方面，我们只需联想到有关查理大帝与其弟子之间关系的故事。


  〔33〕关于采邑制时期的王权，请比较本书第29页。与其他时代一样，国王时刻受到被篡权的威胁，但是篡位已经不是什么值得的事情。


  〔34〕请比较本书第85页以下。


  〔35〕兰克在《英国史》（Englische Geschichte）第三卷第287页上说：“在过去的几个世纪里，没有哪个政治理念能够像人民自主这个理念一样产生巨大的影响。这个理念经常受到压制，所以只能左右人们的思想。不过，这个理念偶尔又得以摆脱束缚它的禁锢，从而得到人们公开的认可；人们从来没有能够把它付诸到实践中去，但是却不断地把它提出来。可以说，这个理念已经成了不断推动现代世界的长效的发酵酶。”这个理念于1648年又一次现形，不过它所采取的形式却使其内容遭受了嘲弄；这个理念在理论上主张人民拥有独立的和完全的权利，但是“光荣革命”以后，这个主张却在议会里向军政权卑躬屈膝。


  〔36〕请参阅西贝尔：《法国革命史》（Sybel，Franzosische Revolution，Franz.Rev.），第一卷，第76页。


  〔37〕布克哈特在其手稿的这个位置添加了下面的一段话：“1871年1月18日：现在，一场大规模的战争终于爆发了，并且将迫使人们停止唯利是图的繁忙活动和理性思维。在一场史无前例的力量的角逐中，欧洲最大的两个国家展示各自最基本的力量。开始的时候，双方都曾经声称：这场战争只会带来持久的和平，就是说，战争的结果是能够让人们此后享受安宁的文化生活。那么现在的情况究竟如何呢？”请参阅卡埃基，第217、395页。——编者注


  〔38〕布克哈特在这里插入了很长的一段话：


  “1870—1871年的附注：首先，两个国家都把各自的民族从权利的范畴拉回到义务的范畴内，而且向他们提出了闻所未闻的要求。在这里需要的是服从，而不是理性的思维和理智的判断，起决定作用的是整体性和单一性，而不是个体性和多样性。


  勉强的生存又一次成了问题，更不要说文化。在将来的很长一段时间里，只要人们提出一些改善生活的要求，哪怕它们再微薄，有人就会拿战争带来的苦难和损失当做借口。


  国家将不可避免地重新确立它对文化的统治地位，并且以自己的喜好对文化进行重构。也许文化为了讨好国家而询问后者，它如何做才能让它感到满意。


  首先，以获取利润为目的的各种活动得到限制，因为它们并非人们生活中的头等大事。奢侈的科学研究以及艺术追求也可能受到一定程度的损失，而那些幸免于难的，不得不加倍地努力。


  严格追求实用将成为未来生活的主要形式。在这个过程中，人们会变得更加虔诚，而且他们也不会认为这种虔诚与文化相抵触。


  在未来很长一段时间里，国家与社会之间的界线可能会界定得非常明确，而决定这个界线的则是国家。接下来的更多的战争只能会把这种状况变得更加不可动摇。由此，国家将在相当长的时间里拥有一种凶相，它不允许任何人有制服它的想法。


  到最后，追求自由和理想的人们会做出一种反应，但是他们需要具有超人的力量，需要做出超人的努力。”


  请参看卡埃基，第218页以下和第395页。——编者注


  〔39〕有两点是确定无疑的，其一，宗教也无法变更那个悬在宙斯头上的命运；其二，古希腊人古罗马人都不太热衷于来世问题。


  〔40〕雷南在《使徒》一书第364页上说：“古希腊人、古罗马人的宗教之所以处于次要地位，那是因为他们的政治和文化处于主导地位。相反，犹太人在宗教上的优越性则是他们在政治和哲学等方面相对低下的必然结果。”犹太人和原始基督徒都是宗教的基础上建立了他们各自的社会，在这个方面，穆斯林也不例外。


  〔41〕在布克哈特的手稿中有如下的说明：“1871年2月末：教皇派人到慕尼黑说，他准备加入北部联盟，因为这个联盟的首领正在法国抗击共和国。（但是现在怎么样了！1873年2月）请参看卡埃基，第226页和第395页。——编者注


  〔42〕布克哈特的手稿中有如下评语：“是啊，多么妙啊！1871年。”请参看卡埃基，第227、395页。——编者注


  〔43〕布克哈特在手稿中继续写道：“对于德意志帝国来说，在这场斗争中能否获得完全的胜利对其民族的宪法至关重要。”请参看斯塔德尔曼，第342页。——编者注


  〔44〕就目前的情况来看，即使那些强大的新教国家也认为，它充当教会的保护伞毕竟有利可图。但是有谁能够断定，目前的这种危机不会导致一个纯粹的独裁政府的形成呢？（1869年1月）


  〔45〕请看本章第二节第97页以下。


  〔46〕可以比较保萨尼阿斯（Pausanias）：《希腊记事》，第一卷，第24章，第3节。


  〔47〕民间有一种习俗，那就是人们担心那些圣徒们也可能会带来诸如疾病之类的灾祸，因此有必要想方设法让他们息怒。请参看拉伯雷：《卡冈都亚》（Rabelais，Gargantua），第一卷，第45页。按照拉伯雷的解释，朝圣者相信瘟疫来自圣塞巴斯蒂安（St.Sebastian）；圣安东尼给人带来腿疾（St.Antoine）；圣尤托洛普（St.Eutrope）让人患水肿；圣吉尔达（St.Gildais）导致人发疯；圣泽诺乌（St.Genou）让人得痛风（显然，在可能的情况下，疾病的名称与相关圣徒的名字谐音）。根据拉伯雷上引著作第二卷，第7页，圣阿杜拉斯（St.Adauras）则能够保佑人们不被吊死。


  〔48〕相比之下，伊斯兰教在不同民族传播的过程中根本没有这样丰富多彩。


  〔49〕克罗德冈（Chrodogang）和阿尼安的本尼迪克特（Benedikt von Aniane）并不能作为反驳我们这个观点的例子，因为他们所推行的不是出于自发的和处于颠狂状态中的禁欲行为，而是一个新的行为准则（而且还是不得已采取的准则）。


  〔50〕请参看本书第137页以下。


  〔51〕培根：《箴言录》，第3页。


  〔52〕在16世纪新教公开上演的戏剧中，内容只涉及寓言、道德说教以及《旧约》和一些历史性的题材。说起来，新教这样做应当说不是没有道理。


  第四章　历史上的危机


  我们在上文中探讨了决定和影响世界历史的三大潜能的逐渐和持续的变化以及三者之间相互交织的情况。现在，我们可以考察这三个潜能加速变化的过程。


  这些发展变化过程一方面表现出极大的多样性，另一方面，它们虽然表面上让人感到陌生，但是在许多个别的特性上显示出亲缘关系，因为这些变化说起来都基于人之常情的原因。


  不过，至少在目前的情况下我们应当特别强调，关于古代的危机，其原因和影响我们知之甚少，我们至多只能从后来的社会状态出发做出一些猜测。


  属于这类情况的包括早期民族迁徙和入侵。这些迁徙和入侵有时是出于无奈，比如从吕底亚（Lydien）迁徙到意大利的伊特鲁里亚人（Etrusker），以及古代和中世纪中那些因为被人奉献给了神灵而不得不离开家乡的长子们（Ver Sacrum）；有时则源于内部时机和条件的突然成熟，比如游牧部落因一个伟大人物的出现而开始进行大规模的征服。这方面的典型例子当属成吉思汗率领的蒙古人和穆罕默德领导下的阿拉伯人所进行的对外征服活动。


  在上述情况下，一些天真的民族把外国看做自己所崇拜的民族之神的赠礼，从而把消灭原居住民作为神赋予自己的任务，如以色列人把消灭迦南的原住民作为神赋予自己的任务。


  拉索克斯认为，这种侵略有其促进历史发展的作用。这一观点不能不说是充满了过分的乐观主义。〔1〕拉索克斯片面地从日耳曼人入侵罗马帝国的例子看待所有类似的事件，他说：“对于每一个伟大的民族来说，假如她在整体上不具有一定数量的未被消耗的自然力量，那么她离衰亡之日已经不远了，因为这种自然力量能够起到促进和更新的作用；丧失了这种自然力量，一个民族就无法完成再生的任务，其结果只能被淹没在入侵的野蛮民族的汪洋大海之中。”


  应当说，并不是所有的侵略都具有促进作用。只有当一个有发展文化能力的年轻民族侵略一个比较古老且拥有高度文化的民族的时候，我们才能谈得上更新。


  假如我们在这里没有犯逻辑错误的话（post hoc，ergo propter hoc），蒙古人对亚洲的伊斯兰教完全起了扼杀的作用。结果，在蒙古人征服之后，伊斯兰教在文化方面高度的创造性几近停息。的确，成吉思汗的扩张行动完结之后不久还出现过几个著名的波斯诗人，但这一事实与上面的论点并不相悖，因为这些诗人在成吉思汗征服之前就已经出生并接受了教育，而且那些泛神论神秘主义者并没有受周边世俗环境的影响。危机可能促使伟人的出现或者促使伟大时代的到来，不过这种伟大犹如天鹅绝唱。成吉思汗征服之后还出现过几个完全伊斯兰化的蒙古朝代，它们还建造了若干富丽堂皇的清真寺和宫殿，但这些都说明不了什么问题。总的来说，蒙古人（如果不把土耳其人包括进去的话）属于与我们不一样的种族，而且在文化上没有什么建树，与蒙古人属于同一种族的中国人则创造了最辉煌的文化。


  甚至文明程度很高的高加索地区的民族也无法融入更高的文化之中，因为它们具有游动和好战的本性。出于这个原因，它们信仰一种特殊的宗教并且停滞在半野蛮状态之中。曾经统治过拜占庭帝国土地的奥士曼土耳其人也属于这种情况。


  伊斯兰教本身就含有野蛮的成分，所以，谈到伊斯兰教的入侵就涉及到奴役性的宗教与被奴役的宗教之间的对立。此外，伊斯兰教使得和平共处式的生活不大可能。不公正待遇成为寻常的事情，甚至种族灭绝的危险也不能排除。这些征服者表现出令人无法忍受的傲慢，他们完全蔑视人的生命，并且试图把他们对别人诸如此类的统治方式看做是自己激情的表达形式。


  其实，在上述情况下，两个民族之间和平共处是唯一的出路。当然，属于同一种族的两个民族之间容易达成双方均获益的妥协；如果不能，一个进化程度差的种族乘虚而入的可能性就不能排除。即使征服者与被征服者相安无事，征服之后仍然难免显出一片衰败的景象。关于这一点，我们只需联想日耳曼人使罗马帝国大片土地荒芜的情况。当时的生活条件肯定是糟糕透顶，我们可以从当时司空见惯的背信弃义事例中略见一斑。要知道，背信弃义与日耳曼人的性格背道而驰。初看上去，日耳曼人丧失了他们种族原有的品质，反过来从罗马人那里汲取了糟粕。不过，随着时间的流逝，危机逐渐过去，新的、真正的民族在原来的土地上形成。一言以蔽之，历史上有健康的野蛮，因为这种野蛮里包含能够变善和创新的特性，同时也有纯粹消极的和毁灭性的野蛮。


  可以说，战争是民族危机最明显的表现形式，它同时也代表了向更高阶段发展的契机。〔2〕


  作为一个个体，如果一个人通过与别人进行比较才充分意识到自己的价值，并且依据比较后结果的不同让别人感受到他自己的这种价值观，这不能不算是人间诸多悲剧中的一种。国家、法律、宗教和礼仪都试图消除人们的这种趋向，也就是说，促使人们把这种自我感觉控制在内心中。对于个人来说，无所克制地表现这种趋向是可笑的，令人无法忍受的，乏味的，危险的，甚至是近乎有罪的。


  一般来说，每个民族在一定的时候都有理由而且不可避免地以某种借口对其他民族大动干戈。首先动武的国家最主要的借口通常是，在诸多民族一起生活的这个世界里没有更好的解决办法，“假如我们不这样做，别人也会这么干”。毋庸置疑，每一场战争都有其独特和复杂的发生过程，我们暂时把这个问题置之不理。


  一个民族确实只能在战争中充分体验到自身的力量，因为这一力量只有在与其他民族的较量中才真正体现出来。我们应当设法在这一点上确定一个民族的力量；不过，衡量这种力量的尺度现在变得越来越大了。


  在哲学的表达形式上，人们喜欢引用赫拉克利乌斯（Heraklit）的一句名言“战争是一切事物之父”来试图证明战争的好处。拉索克斯（第85页）在此基础上作了进一步的发挥。他说，敌对是所有事物产生的动因；从不同力量的对立中产生出和谐，即“有分歧的和谐”〔3〕或者“和谐的冲突”〔4〕。上述两种表达法都指出了相关力量之间的相互作用以及各自的活跃性，但这里涉及的并不是一个优胜的力量和被它践踏在脚下的对手；事实上，战争是一种神圣的东西，它是属于这个世界的一则法律，它蕴涵在整个自然界里；古代印度人并非没有道理地创造了一个叫做湿婆（Siwa）的战神；战士充满了破坏的热情；战争像一场暴风雨一样清洁空气，它使人们的神经更加坚强，它振作人们的情绪，然后确立英雄的品德。追本溯源，国家是建立在这些品德之上，而不是建立在神经质、虚假和怯懦之上的。关于这个问题，我们应当特别提到利奥（H.Leo）的话：“令人振奋和令人喜悦的战争，它把那些患有结核病的社会渣滓一扫而光。”


  我们的结论是：人在和平时期是人，那么他在战时还是人；在两种状态下，他们身上表现出同样的世俗的卑劣性。不过在我们看来，有些民族以及有些个人优于其他民族和个人，之所以出现这种情况，那是因为他们的利益与我们自己的利益有关联。


  长久的和平不仅使我们的神经麻木，而且还促成了一大批可怜的、胆小如鼠的、不自食其力的人。这些人在单调的时光流逝中降生，高喊着“权利”，极力贴附在这种生存状态上，从而夺走了人间真正的力量赖以存在的空间，使得空气浑浊，最终使整个民族的血液变得不再纯洁和高贵。战争使人间真正的力量重新得到尊重，它至少能够让那些不自食其力的人缄口不言。


  此外，战争迫使生活的各个方面以及社会的所有财富都为眼前的目标服务，它像威严的风纪官一样让那些无聊却又无所不做的自私的人有所收敛；战争把一切力量集中起来为公众利益服务，而且是最高的公众利益，并且在这样一种原则的指导下，即促使最高贵的英雄品德脱颖而出。总之，只有战争才能让人们看到把任何人的利益都置于公众利益之下的必要性和可能性。


  只有真正的权力才能保证持久的和平与安全，而战争则能让人们辨认真正的权力。因此可以说，一场能够催生真正权力的战争中蕴藏着未来的和平。


  我们这里说的是真正意义上的正义的和光荣的战争，比如一场卫国战争。我们可以拿波斯战争（指古希腊与古代波斯之间的战争——译注）做例子，它使希腊在方方面面创造出光辉的力量。我们也可以把荷兰人抗击西班牙人的战争当做例证。


  除了一场正义的战争以外，一场危及整个人类生存的战争也会促成真正权力的产生，因而也预示着未来的和平。没完没了的小规模争斗有时会替代战争，但是它们却没有真正的危机所包含的价值；15世纪的时候，德国众多诸侯们尔虞我诈和争斗不止，其结果是，他们所争得的权力只不过与胡斯信徒们要求的权利相当，到头来弄得连他们自己也惊讶不已。


  17世纪至18世纪，欧洲诸国为了争夺王位和瓜分西里西亚而诉诸武力。虽然参战的士兵们纪律严明，但是这场战争带来的仅仅是灾难而已。


  现今的战争总体来说已经成为普遍危机中的一部分。但是就每一个单独的战争而言，它又不具备一个真正的危机所应具备的意义和影响；民众的生活同战前一样按部就班，连那些可怜的不食其力的人也得以苟延残喘；这种战争只会造成巨大的财政赤字，换句话说，它把一场战争所能导致的最大的危机留给了未来。持续时间的短暂也使得这类战争失去了真正的战争所拥有的价值；人们没有来得及从完全的绝望中培养出新的希望，在战场上也没有持久的胜利者。人们只有怀抱全新的希望才能真正开始新的生活，也就是说，他们应当以一种调和的方式，用真正活生生的新的生活来代替旧的。


  最后，正如上面提到的蛮族的侵略一样，许多遭到破坏的东西并不会促成新的生命的产生，这一点似乎没有说明的必要。我们生活的地球也许已经老朽了（在这里起关键作用的不是地球真正的年纪有多大，比如它围绕太阳转了多少圈；如果以此计算，地球可能还处于青年时代）；如果环顾我们周围那些已经严重钙化的大国，我们很难想象它们在失去了宝贵的植被以后何以获得新绿。如同植物一样，民族也可能遭到毁灭的厄运，有时甚至不能留下丝毫的余脉，以便它作为合成部分继续生存在其他民族之中。


  需要强调的是，最为正义的保卫战争经常显得无济于事。至于说到罗马，它至少还继续保持了纽曼提亚（Numantia，位于西班牙的一古代城市，公元前133年的起义失败以后被罗马人摧毁——译注）的荣誉，换句话说，罗马这个战胜者至少还理解和尊重了战败者的伟大之处。


  试图以所谓更好的世界计划来掩人耳目是不可饶恕的。一切得逞的暴行都至少是一项丑闻，是一件可耻的例证。我们不应当对人间生活做出比它实际情况更高的评价，这可能是我们从强者所做的坏事中吸取的唯一的教训。


  现在，让我们总结一下历史上诸多危机的一般特征。


  早在古代，特定的阶级和阶层就反对极权统治或者压迫人的神圣法律，并且经常促使国家走向解体；在这个过程中，宗教不可避免地卷入其中，而且一些新的民族特点以及新的宗教就是由此产生的。不过，我们对其中精神活动的来龙去脉知之不多。


  关于希腊诸城邦所经受的许多危机，我们了解得相对详细。这些危机的结果是王政、贵族统治、僭主政治、民主政体和专制政体的更迭。事实虽然如此，但从地域上讲，具有相当程度的局限性，而且各个地区的情况也有所不同。在古代希腊，许多历史进程都是在地方层面上完成的，即使是伯罗奔尼撒战争也谈不上是一场涉及整个民族存亡的重大危机。这种危机只有在由小城邦向大国转化的过程中才可能出现。这种危机在马其顿人统治下，甚至在罗马帝国统治时期都未曾出现，因为罗马人在希腊这块荒芜的土地上允许诸多的自治权，甚至还免除纳税义务，这使得希腊人以为自己仍旧生活在属于自己的城邦中。


  在罗马，虽然发生过不少革命，但是最为重要同时最为根本的危机，即大众行使权力的历史过程并没有来临。在革命发生之前，罗马已经是横跨世界的大国。在公元前5世纪的希腊，雅典这个占主导地位的城邦试图对拥有1800万人口的阿提卡行使霸主权力。


  最终，阿提卡联盟和雅典城双双走向衰亡，而在罗马，国家的统治权一直掌握在权势人物手中。罗马当时的敌人只有它自己，而雅典则有斯巴达和波斯做对头。罗马鼎盛时期，不仅迦太基已经被毁，亚历山大大帝的继承者们也早已作古。罗马人需要面对的仅仅是在某种意义上具有一些危险的辛布里人（Zimbern，奥地利的一个古代民族——译注）、条顿人（Teutonen）以及米特里达梯（Mithridat，小亚细亚一王国君主，曾前后三次领导抵抗罗马人的战争——译注）。


  那么，所谓的内战又是一幅怎样的画面呢？那些独自坐享其成，而且日益蜕变的显贵当然要揭竿而起，参与者既有越来越多的市民，也有拉丁人（Latiner）、意大利人（Italiker）和奴隶。这些起义实际上是由个别贵族促成的，他们表面上当然以护民官的身份出现。此外，像马略（Marius）这类人也起了相当重要的作用。这些显贵拥有巨大的财富或者还指望从帝国的行省中分得财产。结果，他们被这些利益束缚住手脚，只能在一些不疼不痒的事情上做出让步。不仅如此，他们还受着像喀提林（Catilina）这样宠坏了的儿子们的牵制。


  正是在这个时候，恺撒篡夺了权力，并且拯救了罗马，因为他不仅赶走了像喀提林那样的人，而且还消除了未来产生这类人的可能性。恺撒本人并非想建立一个军人独裁政治，但他确实是依靠忠于他的士兵才得以成就他想做的事情。因此，由他的继承者发动的所谓最后一次内战也是以士兵为主。


  恺撒及其继任们此后轻松自如地把由马略以及内战引发的消灭显贵的行动进行到底。相比之下，皇帝制度显示出真正的和平。国内没有什么动荡，这几乎令人感到惊奇。在帝国的行省中发生的起义和暴动，其根源都在其特定的有据可查的社会关系之中。高卢的一系列起义是因为沉重的债务负担（aes alienum），例如提比略（Tiberes）统治时期，弗洛雷斯（Florus）和萨克罗维尔（Sakrovir）先后以此为缘由发动过起义。宗教上的不满也会导致动乱，比如哈德良（Hadrian）在位时，巴尔·柯克巴（Bar Kochba）率领犹太人进行暴动。不过这些起义和动荡都局限在地方层面上。


  罗马面临的唯一的危险是那些行政长官以及保卫边境的军团另立皇帝。所谓由尼禄和佩提纳克斯的死引发的危机也只能说是一段充满暴风骤雨的日子，而称不上真正的危机，因为没有人想改变帝国的格局。我们不得不说，伟大的皇帝们利用大规模的战争来让他的军队有事可做。公元3世纪的篡权确实是具有救亡意义的行为；罗马人想办法把既成的事实维持下去。罗马统治者即使身处边疆省份，如在伊利里亚，他们也一直有能力保证庞大的帝国的完整性。


  有些学者认为，当时的罗马皇帝们应当采取一些结构性的改革措施，可惜的是，这个以及其他一些虔诚的愿望来得太晚了。此外，假如我们身处当时的罗马，我们也不会出于自愿改变我们自己，何况这种改变于事无补，所以我们宁愿依照我们的本性了此一生。


  在君士坦丁及其继任们的统治下，罗马帝国还经受住了社会逐渐基督教化的过程，并且接受了教会涉足权力领域的事实。教会在摇摇欲坠的帝国的根基上为自己打下了得以立足的桩子。只要罗马帝国存在，它就不得不借助世俗的力量无情地迫害阿里乌教派信徒和异教徒，最终，当正统的基督教站稳了脚跟并且把古代世界传统的一部分纳入自己的翼翅之下的时候，罗马帝国除了灭亡已经别无选择。


  真正的危机实在是百年不遇的稀罕事。在不同的历史时期，市民以及教会的争执使得空气中弥漫了持续不断的、刺耳的噪音，但是并没有带来任何具有生命力的改革。这些小打小闹丝毫不能撼动政治和社会根基，或者根本就没有想改变既有的政治和社会根基，因此不能称为真正的危机。英国的玫瑰战争就是这方面的实例之一。在这场战争中，一个民族分裂为二，分别追随一个贵族派别。法国的宗教战争也属同一类。参与这场战争的人也都是贵族的追随者，双方争斗的核心是，国王应当独立于两个相关的贵族家族之外，还是应当属于其中之一。


  如果我们现在回到有关罗马的话题上面，那么民族大迁徙才构成了真正的危机。在这个危机过程中，一种新的物质力量与一种旧的相融合，而且这个旧的物质力量形成一个精神的变体继续生存下去，也就是由国家演变为教会。


  这个危机不同于其他任何一个我们所了解的危机，因此它在本质上是独一无二的。


  我们一直把论述对象局限在那些有高度文化的民族所经历的危机上，同时也把那些中途落空的危机也考虑在内，由此，我们可以归纳如下的一般现象：


  在人类异常复杂的生活状态中，国家、宗教和文化相互并存和交叠，并且逐渐发展到相当的程度，以至于许多东西已经变得今非昔比，它们失去了与其本源之间的必然联系，结果，国家、宗教和文化中的某一因素得以过度地扩充或者扩大自己的权力，并且以一切世间可能的形式滥用这个权力，而其他因素不得不遭受过分的限制。


  那些受压制的因素可能根据它的本性或者失去其弹性或者加强这种弹力。事实上，当受到压制的时候，一个民族的意志变得格外敏感。假如遭受压制的因素加强了自己的弹力，那么一定会有什么东西以一定的方式爆发出来，并且扰乱公共秩序。这时会出现两种情况。一种是，统治者会采取镇压措施，而且如果他们是明智的，他们随后会找到补救性的方法。另一种是，上述小规模的事件可能会出人意料地引发大规模的危机，有时甚至持续一个时代，波及所有的民族，或者至少影响到那些与其有密切关系的民族；其实，对外进行的侵略以及遭受外来的侵略都与之前发生的事情相关。转瞬之间，世界的进程变得如此迅速，快得有点让人可怕；通常需要几百年才能完成的变化犹如稍纵即逝的幻影一样在几个月甚至几个星期之内登场和退场，然后便一去不复返。


  有人可能要问，危机能否避免？假如能，那么哪些危机可以避免，哪些又为什么不能避免？〔5〕


  罗马帝国的危机是不可避免的，因为它的起因是富有生气的年轻民族决意占领位于南部的、人口逐渐变得稀少的土地；这好比是生理学上所说的平衡过程，它在很大程度上是不知不觉中发生的。


  伊斯兰教的传播也是以类似的方式完成的。凭着萨珊王朝和拜占庭帝国这两个地方人们的天性，他们根本无法抵抗伊斯兰教的那种狂热。伊斯兰教许诺那些战死的人进入天堂，许诺那些最终取胜的人享受统治整个世界的乐趣。


  相比之下，宗教改革基本上是可以避免的，而法国大革命则完全可以在其激进程度上缓和许多。


  在宗教改革中，只要人们改革教士制度，并且适当地减少落入统治阶层手中的教会财富就足以解决问题。亨利八世以及他去世以后发生的反宗教改革明确说明，哪些问题可以早一些得到解决。宗教改革运动的起因是人们对教会的极度不满，但是在改革过程中，人们虽然热情很高，他们并没有一个统一的关于一个新教会的比较成熟的概念。


  相比之下，试图在1789年的法国大革命中阻止暴行要困难得多，因为那些有教养的人憧憬着乌托邦，而大众身上长期积聚的仇恨和报复的激情一触即发。


  法国古老的贵族制犹如种姓制度，虽然一些成员已经充分意识到这个制度所面临的深渊，但是这种等级制简直无药可治。人性决定了我们不愿承认现实，不愿把眼前的问题与自己挂上钩。加之可能早晚摆脱不了遭受厄运的结果，所以不如等到一场毁灭整个人类的大洪水的来临。话说回来，即使毁灭性的大洪水不光顾人类，种性制也并不含有任何自我改善的福气，因为它赖以生存的社会关系已经腐朽到了极点；或许我们可以相当清楚地预见，一旦这些制度内部有些许暗流涌动，那么外来的因素就会乘机推波助澜并逐渐占据主导地位。


  是许多拥有相同思想的个体的总合构成了导致危机的时代精神，还是如拉索克斯（第24页及以下）所说，一个终极的原因促使这种时代精神的形成？关于这个问题，我们无法给予确切的答案，正如自由与非自由这个根本的问题。


  我们至少知道，人身上有一种要求周期性地大变的强烈愿望。他能够从这些变化中获得多少内心的喜悦呢？恐怕不多，但这并不是问题的所在。到了一定时候（而且一定要到这个时候），他会不可避免地像拉马丁一样高喊：法国，你叫人烦恼不堪！


  一个比较完善的信息交流系统以及在一个大范围内人们达成思想的一致，这两点似乎是引导危机来临的必要条件。


  一旦时机成熟，促使人们行动的导火索便被点燃，接下来，几千里之内不同的、平时彼此根本不认识的人犹如电流传播般迅速受到感染。消息传遍各地，事情原来只与个别人相关，但这时所有人都视之为己任，即使目标含糊不清也无关紧要：“关键是要有所变化。”


  第一次十字军东征的时候，发起者开始布道后仅仅几个月，甚至几个星期之内，人们便潮涌般地踏上了征途，有的是为了寻找那新的但是却陌生的家园，有的则是顶着必死无疑的命运。


  在农民战争中，情形也几乎一致。虽然地域上波及无数小的自治区域，但是那些地方的农民在同一时间持有一致的意见。


  1789年，法国的交通已经很便利，人们的出行也很频繁，但是与现在的情况无法相比；不过在那个时候，受过教育的人已经在思想上达成了高度的一致。


  我们现在的交通便捷到了空前的程度，不过这种状况反倒不利于危机的产生。人们大量地阅读、不断地发牢骚、频繁地旅行。这一切使得人们的感觉变得迟钝。毋庸置疑，一旦危机真的来临，铁路当然会发挥它的作用，关于这个类似双刃剑的工具，我们在下文里还要详细加以论述。


  对城里的居民来说，他们更加容易接触到蛊惑人心的煽动者们，但是他们以更加理性的态度对待危机。根据危机的不同性质，只要能够被发动起来，乡村的民众可能更加不可预测和可怕。


  不管危机初期的表现形式如何，首先出现的是人们质疑和指控的一面。他们对过去的积蓄已久的不满被发泄出来，其中还掺杂着对未知的、更令人发指的压迫所勾勒的恐怖景象。培根对这些恐怖景象有些夸张〔6〕，但是它们无疑在危机爆发的时候即公共秩序遭到干扰时，起到了不可低估的辅助作用。宿命论者能轻而易举地左右那些情绪激动的人，因为这些人见风就是雨，动不动就歇斯底里。


  危机的起因在开始的时候是一个特定的事件，不过用不了多久，它就像车辆行驶时产生的迎面风一样把许多其他东西牵扯进去。对每个单独的参与者来说，他根本不知道什么是将在整个危机过程中起到决定作用的力量。在危机中，个人也好还是民众也好，他们把所有那些令他们不快的事情一概归罪到最近的人和事。事实上，他们深恶痛绝的不过是我们作为非完人所无法避免的小毛病。其实，我们只需环顾人间贫瘠的状态，看一看大自然提供给人类的物质〔7〕多么有限，那么我们就不会如此吹毛求疵；可惜的是，人类一直认为这一切过错不在于自然，而在于我们所走的历史路途有误。


  结果，所有的人都参与其中。他们的要求说起来很简单，那就是换一个样子，即与持续至今的状况不一样的样子。


  面对恶化到今天的糟糕境况，人们把罪过全推到眼前的相关人身上，因为他们要的不仅是变化，而且还要泄愤，再说，谁又能够奈何得了那些已经作古的人呢？


  当那些被认为负有责任的人能够抓获并加以惩罚的时候，人们便常常显示出那种并不稀罕的英雄气概。此外，人们对一切既有的东西不合理地、令人可怕地加以反对，好像持续到今天的这一切有一半早已经腐烂头顶，而另一半则急切地等待变革已有多时。


  不过不得不承认，只有在所有渴望变化的人组成盲目的联盟的情况下，旧的状态才有可能从根本上得以改变；假如没有这一联盟，那么那些旧的机构不管好还是坏，它们会一直苟延残喘到整个民族衰亡为止。


  需要提及的是，随着危机的来临，许多抱有不同目的的人形成一个令人惊异的联盟，但是，即使人们预感到这场危机有可能在其过程中脱离原来的轨道，而且将来掌握危机主导权的人也不是那些从一开始就参加革命的人，但是对此已经无计可施。


  为了取得点滴的结果，历史不得不上演大规模的节目，而且所制造的噪音与收到的效果根本不成比例。人们因此不禁要问，那些获得的结果在多大程度上是事先所期盼的或者说是值得的呢？这类现象即便在我们每个人的生活中也屡见不鲜。我们满怀激情地做出若干重大的决定，原本指望从中结出奇迹般的果实，到头来却不过是再寻常不过的结局。这可能就是人无法逃避的命运吧。


  现在让我们来谈论危机开始时积极和理想的方面。之所以有这一积极和理想的方面，其原因在于起头的不是那些命运最悲惨的人，而是那些富有进取心的人；他们用演讲以及其他个人才智赋予尚处在萌芽状态的危机以理想的光彩。


  紧随而来的是充满期待的类似狂欢节一样的辉煌的演出，整个民族绝大多数人的命运都与此紧密相连。与那些起头的人一样，民众也对以往的事表现出愤怒，同时对光辉的未来怀抱幻想。这使得冷静的思考不大可能。有的时候，可以从中窥探到相关民族最为本性的东西；虽然焕发青春的许愿试图掩盖衰老的迹象，但却无法避免风湿病患者所遭受的周期性的阵痛。在美狄亚的说服下，佩雷亚斯（Peleas）的儿子们烹煮他们的父亲，可是，他们无法掩盖他已经死去的事实。


  每当这种时候，一个民族犯罪的倾向也趋于减弱。看来，在如此紧要的关头，那些原本邪恶的人也似乎受到了触动。〔8〕


  就连沙姆弗尔（Chamfort）也表现得判若两人。在《格言录》（Maximes）和《论人性》（Carateres）两部著作中宏观地谈论人生的时候，他表现为彻头彻尾的悲观者，而当革命爆发的时候，他马上又变成了控诉旧制度的乐观者。


  在谈及雅典人向西西里派遣远征军之前的谈判时，修昔底德（第4卷，第24章）描绘了一幅有关充满希望和群情激昂的人群的画面。雅典人希望占有这块土地，攫取由埃格斯塔厄人（Egestaer）向他们透露的财富，从而赢得源源不断的战争经费。那些年轻人积极响应，“因为他们想见识那个遥远的国度，并且相信他们将能够保全性命”。当时，年轻人只要聚在一起就免不了在地上勾勒西西里岛的形状。〔9〕除了这一切之外，还有那些暗藏的反对远征西西里的人；为了达到自己的目的，他们煽动人们的情绪，以至于许多人狂热地要求审判那些据称毁坏了界碑的人。


  第一次十字军东征的意义不同凡响，因为它在世界历史上造成的真正的和持久的影响完全不在十字军企图拿下的巴勒斯坦上面。正如吉伯尔特所说，民众中存在的关于人间天堂的奇特的幻想一定从中起了不可忽视的作用。


  我们可以联想查理八世率军去意大利的景象。起初，这次军事行动被人夸张得像一场关乎整个世界命运的大危机，可到头来不过是一连串干预举措的开始。


  相比之下，农民战争在开始的时候并没有什么宏伟蓝图，而千禧年主义者的加入也只是起到了微不足道的作用。〔10〕


  英国革命说起来更没有什么波澜壮阔的地方。之所以没有值得谈及的东西，那是因为市民的生活根本没有受到影响，国家内部最高的力量也没有卷入其中。在最初的几年里，革命表现得像一场漫长的法律诉讼，而且从根本上说，它早在1644年就已经落入了受议会操纵的军队和类似拿破仑的人的手中。这个人让英国免遭了1792年到1794年之间法国将要经历的那一切。此外，真正的加尔文教教徒和新教教徒在本质上过于悲观，因此他们不可能展示光辉的理想蓝图；也正因为如此，他们关于寻求独立的小丑般的说教没有影响到人们正常的生活。


  相反，在法国大革命中，确切地说在1789年的《请愿书》里〔11〕，人们起初的那种憧憬未来的幻景被描绘得淋漓尽致。很显然，这些观念受到了卢梭有关人性的善良以及良知作为道德保障理论的影响。这是一段沉浸在节日气氛和旗帜海洋中的美好时光，它以1790年在练兵场（champ de Mar）举行的庆祝活动告终。我们不得不承认，在这种非同寻常的时刻，人性以极其耀眼的方式表现出了它所有向往真、善、美的能力。


  人们很容易把这种理想的情境理解成伴随一场危机而来的人类特殊的精神。实际上，它不过是这一危机的富丽堂皇的盛装而已。婚礼一旦结束，随之而来的便是讨厌的工作日。


  人们可能永远也无法做到在危机爆发之际就对它未来的程度和意义，特别是它的传播能量有一个正确的估计；因为在这些方面起决定作用的不是革命发起者们起草的纲领，而是可供点燃的火药究竟有多少，换句话说，除了那些受苦受难者以外，到底还有多少人早就向往着普遍的变革以及他们的素质如何。有一点是确定无疑的：真正的危机遇到经济上的阻力的时候才达到其顶点，而表面上的，似是而非的危机一旦遇到经济上的阻力便搁浅，起初的喧闹迅速变得鸦雀无声。


  假如在危机初期的某一个关键时刻，需要及时解决的问题被推延，要求变革的一方通常以为自己处于有利位置。事实上，敌对方多么希望把这些要求变革的人斩尽杀绝。他们之所以没有这样做，只是因为他们当时没有这个能力。我们都知道1534年发生在明斯特广场上的那场危机。再洗礼派没有费一枪一弹就获得了胜利。在这种时候，人们要有比较清晰的设想，这对危机的结果至关重要。假如一场危机不想中途而废，那么它必须始终保持清晰的设想。示威是比较好的方式之一，因为简单的示威可以成为权力的象征，而且按照常理，它理应成为显示权力的标志；人们借此可以看到，迄今为止占统治地位的权力究竟能抵抗到什么时候。


  危机出现时召开的大型国民会议不过是官方玩耍把戏的场所而已。这种会议通常不经多时就失去其效力，而且无法忍受一个真正强势人物的存在（1815年的拿破仑就是这样一个人物）。〔12〕俱乐部和交际花们代表了权力的晴雨计，因为他们准备随时根据实际情况重新组合，而且他们的特性就是不错过任何时机。


  在危机的第一阶段，那些令人窒息的旧的制度暂时被废除，代表该制度的人也受到了惩罚。不过接下来的现象却令人瞠目结舌，因为开始时的领导人被排挤到一边，他们已经被他人取而代之，整个过程未免显得愚蠢透顶。


  一种情况是，这些新人物来自不同的团体。随着危机的加深，起决定作用的只有一种力量，它把其他的力量加以消灭或者消化。比如在英国的内战中，起头的主要是那些绅士，但是最终把革命坚决进行下去的则是那些圆颅党人。显而易见，这场危机的主要动力不是主张立宪的法律意识，而是独立意愿。


  另外一种情况是，这些人也许受头脑中浑浑噩噩的自我意识支配或者受别人传递的幻象的引导，在人们的不知不觉之中借助演讲的才能登上权力的巅峰。


  再一种情况是，这些人也有可能是一帮虚荣心强和野心大的人，如第一次十字军东征初期的亚眠的彼得（Peter von Amiens）和孔索尔顿（Konsorten）这样的人；他们自称是远征的发起者，实际上却是可怜的附和者和随从者，他们自称是弄潮儿，事实上只是随波逐流之辈而已。


  色彩鲜艳且全部张开的船帆视自己为驱动船只前进的动力，可它何曾想到，船只之所以前行，完全是因为风的吹动，风不仅可以随时让它转向，而且也可以迫使它抛锚。


  那些有所懈怠的人，以及那些无法跟上加速运动的人都被取而代之，其速度之快令人惊讶；转瞬间，自认为能够担负起领导职务的第二代已经成熟。这些人虽然构成这场危机的根本和特殊的推动力，但是他们与从前的状态之间的关系相当薄弱，这一点使得他们与运动的第一代领导人形成鲜明的对照。恰恰在这种新旧交替的时候，人们最不能容忍的是权力出现中断；只要一个人或者一个团体由于疲惫不堪而垂头丧气或走向灭亡，马上会有人来顶替。即使这个新手与前任相比毫无出色之处，这些替代人物在这个关键时刻也能像呼风唤雨般地把人力和物力纠集在自己周围；因为，人们在潜意识里为权力确定了先决条件，那就是，任何权力只有到了其后期才会变得理性。换一种说法，每一种存在到了最后才能得到承认并受到尊重。所谓无政府状态也会尽快地促成一种权力的确立，不管这种权力多么粗野，但是它毕竟代表了普遍的权益；法国北部以及意大利北部的诺曼人起初不过是以强盗的身份进入上述两个地区，可是不久之后，他们在两个地区均建立了稳固的国家。


  在危机过程中，桀骜不驯的人和唯命是从的人不时地向各自相反的方面转变。任何一种附和和顺从都必须以责任，以及与此相关联的晕船一样的感觉来做代价。


  一场重大的危机发展到一定阶段的时候，它不可避免地导致穷困和贪欲这两个社会问题突然变得尖锐起来；它们能够让那些理想化了的改革倡议者感到毛骨悚然。造成这种后果的原因很多，其中之一是市民之间形同陌路人；其二是可供抢劫的东西越来越多；其三是法律失去了它往日的威力。


  根据不同的情况，危机会把宗教拉到自己的一边，推向自己的对立面，或者让宗教出现裂痕，使它分裂为两个派别。其结果是，所有的争斗此后都拥有了宗教战争的特征。


  整个社会的其他方面也好像被丢进了发酵池一样，它们或者以友好的或者以敌对的方式与危机纠缠在一起。看起来，危机之中包含了所有推动时代前进的潜力，犹如一种流行病发作时，其他疾病就有所减少。随着危机中的不同动力起主导作用，我们可以看到历史这个车辆不时地变换运动的方向和速度，它忽而飞跃向前，忽而停滞不前，忽而后退而后又重新向前飞跃。


  当两种危机重叠出现的时候，当时更为强烈的那一个就会遮盖住稍弱的另一个。哈布斯堡王朝与法国之间的对立曾经先后两次被宗教改革与反宗教改革之间的对立推挤到次要的位置，然后被遮掩过去。一次是1589年之前，另一次是从亨利四世死到黎塞留当权之间。


  胡斯信徒与天主教徒之间的冲突后来被波希米亚人与德国人之间的战争所取代，正因为如此，在波希米亚人那里，这场冲突才具有非常强烈的斯拉夫特征。


  现在，我们谈一下危机中那些相互对立的力量之间的关系。这里面包括所有业已建立起来的机构，它们实际上已经成为理所当然的力量，甚至可以说变成了一条公理。德行以及文化都以各种方式与它们相关联。此外，这些机构的责任人借助权力和好处把民众拴起来。（这些结合依靠的是甜言蜜语，但是没有什么有效的黏合剂。）


  因此，维护和反对既有体系的斗争就显得异常可怕，双方都释放出相当的激情，每一方都显示出誓死捍卫属于自己的最神圣东西的姿态；一边是抽象的忠诚与宗教，另一边则是新的“世界原则”（Weltprinzip）。


  接下来就出现了不择手段的现象，各个派别都使用起他们未曾使用过的武器，换言之，人们声称的目标与他们的行动之间有巨大的差别。其结果是，那些隐藏的反动分子假装成民主派，而“自由派”（Freiheitsmann）则精于各种暴力和突然袭击。


  这一点令我们想起伯罗奔尼撒战争期间希腊城邦的正常生活所遭受的破坏。修昔底德对此作了记述（第3卷，第81—83章）。它的根源实际上是由平民和诬告者针对任何有身份的人所实施的恐怖行为。按照修昔底德的说法，考尔希拉（Kerkyra）的残暴行为对希腊文化的根基产生了震撼性的后果。战争的功劳在于教会人们如何诉诸武力，人们同时也有各种借口求助于未来的力量；战争在时间上经常显得姗姗来迟，因为它在本质上只是报以往仇恨的手段而已。战争时期的语言也发生了变化，各种表达方式拥有了特殊的含义；敌对的双方都想借助更加恶毒的言语来压倒对方。人们组成秘密团体，为的是不顾法律达到自己的目的，这实际上无异于集体犯法；和解和誓言变得一文不值；人们在相互交往中喜欢搞阴谋诡计，他们因此都显得阴险和狡猾，没有人再愿意保持善良和纯朴。人心中充斥了统治欲望、自私和野心；那些为了洁身自好而不参与任何党派的人反倒遭到冷眼，结局只能是自我倒霉。各种罪恶层出不穷，诚实的人因为受到冷嘲热讽而逐渐销声匿迹，整个社会弥漫着浓烈的火药味，大打出手成为司空见惯的事情。


  在非常时期，人们为了把胜利果实据为己有可以不择手段，他们把开始时定下的原则悉数抛到脑后。这种恐怖主义式的做法不可能换来真正的成果，也不可能为日后的事业打下基础，结果，原来看上去像是一次机会的危机也付之东流。这种恐怖主义通常以外来威胁为借口，实际上针对的是内部公开的或隐藏的敌人，有时，这类恐怖主义只不过是掌权者为了更好地行使权力而采用的一种手段，还有的时候，即当掌权者日益意识到自己失去多数人的支持的时刻，恐怖主义是唯一可以利用的工具。恐怖主义一经形成，它就会变本加厉，这是显而易见的事情，因为它一旦有所松懈，它就有可能因自己犯下的滔天罪行而遭到报复。正如1535年在明斯特上演的那一幕，人们在外来威胁降临的时候不得不变本加厉。


  对于盲目的人来说，消灭对手是唯一的自我解救方法，并且最好是让对手断子绝孙，“让毒液与毒蛇一同消失”（colla biscia muore il veleno）。由于人们倾向于把自己的对手妖魔化，被认定符合妖魔定义的人就被推上断头台。尽管如此，这些急红了眼而乱杀无辜的暴行收效甚微，因为这类大屠杀周期性地发生甚至连绵不断。在古代希腊和古代罗马的共和政体中，这种屠杀方式经常被运用到无以复加的程度。那个疯狂的马略把贵族作为一个阶层加以流放（公元前87—86年）也是出于同样的目的。做这种事情的人认为，假如有可能的话，他们的对手也会采用同样的手段。这些人以此作为下毒手的借口。


  移民经常受到最为残酷的迫害。人们喜欢过高地估计这些外来人的力量。当一个移民侥幸逃过一起迫害或者谋杀案的时候，许多人把它看做是一起抢劫案。当科西莫（Cosimo）大公和弗朗西斯·梅迪奇（Francesco Medici）大公用投毒的方式残杀住在边远地区的移民的时候，整个世界为之震惊，但是，当共和政体把幸存的移民的眷属们投进监狱甚至杀害他们的时候，人们把这个举动看做是“政治措施”。


  有时，带有恐怖性质的措施所产生的后果影响到危机本身，真可谓“革命吞噬了自己的孩子”（La revolution devore ses enfants）；此外，随着危机的加深，每个阶段的代表人物在随之而来的下一个阶段的代表人物那里一钱不值，因为前者在后者看来过分地温和。


  当危机逐渐影响到属于同一文化区域的数个民族的时候（小国尤其容易被卷入其中），并且与那里一直受到压制的力量和狂热结合起来，从而构成反映当地居民精神的独特景象的时候；而在危机发源地的那个国家，危机已经导致了瘫痪和衰败，危机初期的潮流开始调转方向，换句话说，出现了人们常说的“倒行逆施”。这种所谓的“倒行逆施”有如下的原因：


  1.经过了一系列过激的言行之后，人们自然而然地感到疲惫不堪。


  2.一般说来，公众容易在开始的时候发怒，而随着时间的推移，他们逐渐变得迟钝甚至无动于衷。有的人可能已经在危机初期捞到了好处，因此想着坐享其成；有的人从来就没有过非分的想法，只不过有人认为他们会有这种想法。说实在话，对于那些占人口绝大多数的乡村百姓来说，从来没有谁事先征求他们的意见。〔13〕


  3.随着人们诉诸武力，原先潜伏着的各种力量受到了危机的刺激，它们开始对有机可乘的局面虎视眈眈，并且会突然提出参与分赃活动。整个运动渐渐被这些机会主义者蚕食，称他们为机会主义者是因为他们对运动初期的理想毫无兴趣。13世纪的时候，绝大多数的归尔甫派（Guelfen）和吉伯林派（Ghibellinen）都曾采取过类似的态度。


  4.在一场危机过程中，那些反应最强烈的人往往很早就被送上断头台，结果，最强有力的人便一去不复返；所谓的第二代已经显示出衰弱的迹象，他们充其量只能试图模仿他们的前一辈。


  5.那些幸存的、运动草创时期的人物们的内心发生了变化；他们一方面想着享受付出的血汗换来的成果，另一方面试图至少明哲保身。


  即使斗争的理由依然有效，但这些理由已经落入他人之手，而且它们原有的不可抗拒性也早已大打折扣。德国的宗教改革一直到1524年为止一直是关乎全民的事情，并且它的宗旨是在短时间内对老朽的教会进行彻底的改革；在这个节骨眼上，情况发生了变化，农民战争似乎要把宗教改革的任务承担下来，并且好像要把这场运动尽快进行到底。但是，农民战争的悲剧性结局对宗教改革贻害无穷。首先，只要宗教改革获得了胜利，那么其功劳就属于政府以及那些教条地订立制度的人；其次，由于天主教统治势力变得强大，宗教改革运动未能打入德国的西北部地区。发生在明斯特的再洗礼派事件虽然只构成了整个运动的余波，但它确实成为损害运动的重要因素之一。


  此后，人们变得异常地冷静，即使面对悲惨的结局也似乎能泰然处之。对那些最不可饶恕的政府，人们也以极大的耐心忍气吞声；要知道，如果是在不久之前，这些人早已经气炸了肺。举个例子，英国的查理二世完全是依靠长老会教徒的支持登上王位的，可是上台以后，他却无情地让这些人充当牺牲品。〔14〕


  像法国大革命所展示的那样，假如人们清醒以后回首再看，这类革命表面上看上去似乎取得了辉煌的成就，而洞察内部，其结果无非是糟糕到极点的经济状况。人们这时的清醒与失败所导致的怨恨之间有很大的区别，毕竟它们各自有截然不同的原因。


  当然，运动中所倡导的一些东西终究会产生深远的影响。在法国，平等原则就是大革命的成果之一，革命者还曾经天真地声称让所有的人生来就自由。革命在本质上是无自由可言，它好比一场森林火灾，谁也别想处在游离的状态。与人们在革命过程中所付出的努力和所表现的热情相比，看得见的成果则显得多么惊人地微不足道啊！毋庸讳言，只有在一场大危机过后很久，人们才有可能全面地看到危机的真正（应当说相对真正）结果（即成果和后果，因为根据不同的观察者，他所赞同和不赞同的地方所有区别，这是永远也避免不了的事情），而且危机越是严重，人们就需要越长的间隔时间。人们不禁要问，假如这种大危机再重复一次或者甚至重复第三次的话，那么它将会以什么样的外形来表达它特定的内涵呢？〔15〕


  假如一场危机最终不至于落入外来干涉者之手，或者避免被不共戴天的敌人利用的厄运，这不能不说是一件莫大的幸运之事。在这一点上最为异乎寻常的例子是胡斯信徒。在当时的法国，城市被控制在激进的恐怖派别，但是由比较温和的胡斯信徒构成的派别（后来被称作加里克斯丁［Calixtiner］）一直能够控制局势，而且在抵制外来敌人进攻的时候又与激进的恐怖派别并肩作战。不久，趁这个激进的恐怖派别的实力有所减弱，胡斯信徒的温和派别把它加以消灭。此后，他们得以填埋革命导致的深渊，并且按照自己的信念通知法国达一百年之久。


  伯罗奔尼撒战争起初只是两个霸主之间的纠纷，两者都想率领，或者说教导所有的希腊人与波斯人战斗。在战争的初期，两者之间的对立竟然显得如此尖锐，以至于伯里克利以及其他的演说家把这种对立视为两种世界之间的对立。虽然遭受了重创，斯巴达后来依靠来自波斯的钱主宰整个希腊的历史达数十年之久，这恐怕是伯里克利之类的政客们所不能阻止的。〔16〕


  接下来，我们还应当考察财产的重新分配所产生的反作用。首先需要确认的是一个生理学方面的事实，那就是说，在每一场危机过程中，能力很强、坚定不移和铁石心肠的人都占据一定的比率。他们的目的仅仅是借助危机获取私利和出人头地，因此，他们为了达到自己的目的不择手段，可以与任何派别结成联盟。〔17〕这些铁石心肠、不惜以抢夺的方式迅速获益的人为了达到目的不顾一切代价，而且他们也不受任何更高动机的干扰。他们当中的一些人当然会不可避免地被人发现，从而草草地结束自己的生涯。〔18〕但是，这一类人总是层出不穷，而能够主导潮流的领袖人数本来就寥寥无几，而且随着危机的加重，他们变得越来越少。在这个世界上，只有卑鄙是永恒的。〔19〕在新的财产拥有者当中，定调子的正是上述那些卑鄙的人。


  所有的财产，当然包括世俗的财产在内，它们都有可能背离人们一开始指望它们所达到的目标。关于德尔斐的财宝，伯里克利曾预言，只要有谁日后付出代价，那么他就会得到这些财宝。当费雷的伊阿宋（Jason von Phera）和大狄奥尼修斯（alterer Dionysius）把目光盯在这些财宝的时候，一场神圣的战争便接踵而来。在宗教改革中，教会的财产也成为引发争端的最重要的祸根。


  新的财产产生以后，人们主要关心的是财产本身以及它的所属关系，而促使它生成的危机则不再那么受关注。说起来，人们不愿意让业已发生的危机回到原处，而情愿它保持现状，因为所有的财产都已经有了各自新的主人。在1794、1795年之交的法国，新的财产拥有者充满了对以往局势的恐惧，同时渴望一个专制政府保护他们获得的财产，至于自由，它已经不关他们的事了。


  阿尔比战争（Albigenserkrieg）以后，情况也是如此。对法国南部430个封地占有者们来说，他们唯一关心的是设法让国王压制图卢兹（Toulouse）伯爵的气焰，而异教邪说问题则无关紧要；从他们的内心来说，租种他们领地的佃农是阿尔比派还是天主教徒，这不关他们的事。


  在古代希腊的城邦中，那些被驱逐或者被暗杀的人们的财产经常以民主或者贵族利益的名义被人占有，这些占有者而后就向独裁的方向发展，而民主政治也好还是贵族政治也好，他们早已把它忘到脑后去了。


  战争以及军队黩武主义所起的作用也不容忽视。这种作用表现在对内和对外两个方面。克伦威尔（Cromwell）镇压了国内特别是爱尔兰地区乘危机而揭竿起义的派别，以及法国的将军们与联邦派（Foderalisten）以及旺代人（Vendee）作战，这些属于针对国内进行的军事行动。奥兰治人（Oranier）抗击西班牙人的进犯〔20〕，以及1792年以后法国人抵抗反法同盟（Koalitionen）的战斗，这些则属于对付来自外国威胁的军事行动。对内和对外采取措施，战争成为不可避免，而军队变得不可或缺。为了把危机过程中产生的各种力量控制住，使用暴力已经是不得已的选择。借助这种暴力的人当然最怕有人反其道而行之〔21〕，所以他们经常对手下的将军们采取恐怖措施，目的是让后者识时务。阿基努塞战役之后针对军队统帅的起诉，尤其是法国人1793年和1794年间的举动，实际上都可以这样理解。


  不可思议的是，那个应当被绳之以法的人仍然逍遥法外，原因是人们还没有认清谁是应当受到惩罚的人。


  一旦危机接近尾声，疲惫不堪的阶段便如约而至。官僚机构、警察和军队等原来的权力机器重新运作起来，而且连旧瓶装新酒也谈不上，因为一切按照原来的模式。这个时候，那些精疲力竭的人不可避免地变成掌握局面的强权人物手中的猎物，而这些掌权的人不是新选举的、温和的议员，而是那些老兵。


  接下来，人们需要面对的是政变。这种政变由军队发动，目的是清除危机过程中幸存下来的、按照宪法仍旧有效的国家代理机制，而国民对这类政变表示赞许或者显出漠不关心的样子。公元前49年的恺撒、1653年的克伦威尔以及两个拿破仑都是在这种情况下才敢于发动政变。在政变过程中，宪法在名义上被保留下来，或者得以恢复，甚至得到扩充，比如恺撒增加了元老院的人数，拿破仑三世确立了全民选举制。不过，1850年5月31日颁布的法律对全民选举制进行了限制。


  军人统治只不过是一个过渡的过程，因为军人的特性毫无疑问倾向于君主制，而且是专制的君主制。这些专横的军人按照自己的政权概念来重塑国家。


  并非所有的军队都会像克伦威尔的军队那样悄无声息地退出舞台，何况克伦威尔的军队只是在英国革命过程中产生，所以它无法与此前的君主和军人机构建立联系。再说，这支军队也没有把王权让给克伦威尔，而是自始至终保持了专制和共和的特征；君主制之所以能够复辟，原因不在于军队，而是因为蒙克（Monk）欺骗了军队。到了1660年，军队在私人生活中的影响也消失殆尽，美国军队在参加了最后一场战争以后也同样退出了政治舞台。当然，这两个例子可能都与两个民族不好黩武的特性有关。


  当一场危机以它特有的性质影响到其他国家的时候，那里会出现与危机原发地相反的局面（尽管那儿的人试图进行模仿）〔22〕；在危机的初始国家，形势也开始向反面发展，因此，最终的结果只能在一场纯粹的一个独裁针对另一个独裁的国与国之间的世界性战争中见分晓。


  对危机之后形成的独裁统治来说，它的当务之急是确立政令的实效性和国民的依从性。只有这样，国家内部遭到破坏的联系才有可能恢复正常并且得到加强。产生专制的原因并非危机中形成的共识，即人们不能自治，而是因为，人们一想到那段什么人都想坐上王位、而且由最肆无忌惮和最可怕的人行使统治权的日子，他们仍然感到毛骨悚然。人们要求统治者下台，他们针对的不是统治本身，而是那帮暴徒。


  有时候，贵族们故意让权，如在罗马共和国时期，贵族们把权力交给一个独裁者，因为，“一旦一个独裁的人被任命为统治者，人们便对他怀抱无限的敬畏”（creato dictatore magnus pleben metus incessit）〔23〕。在威尼斯，十人议事会（Rat der Zehn）就像达摩克利斯剑（Damoklesschwert）一样悬在贵族们以及民众的头上，给人的感觉是这些贵族似乎对自己信心不足。


  主张民主的人尤其喜欢主动让权。在古代希腊，那些主张民主的人把压制或者驱逐贵族的人尊为暴君，因为他们认为，这些暴君能够稳坐江山，从而可以使他们长期以来梦想着的民主理念成为现实。一旦形势的发展出乎他们的设想，那么这些主张民主的人物就只好自己给自己找台阶，比如民众领袖希布里斯（Hybreas）曾经在米拉萨（Mylasa）对僭主尤西狄莫斯（Euthydemos）说：“尤西狄莫斯，你对国家来说是必要的弊端；我们的生活既不能依靠你，也不能离开你。”〔24〕


  一个专制的君主其实能够行无数的善举，只是不能确立受法律保护的自由；即使克伦威尔统治英国的时候也不得不把国家分成区域然后交给相关的将军们去管理。假如一个专制的君主允许一个独立的宪法产生，那么他自己不久之后就会被剥夺权力，而且接替他的不可能是自由政治，却只不过是一个程度差一点的专制君主而已。原因在于，人们至少在短时间内不想要所谓的自由政治，因为他们刚刚目睹过那些卑鄙者如何滥用自由。我们不会忘记，眼下的法国变得多么谨小慎微，她甚至看见自己的影子都能受到惊吓。


  在专制君主的统治之下，接下来的现象就是物质上极大的繁荣，正是这种繁荣使得人们忘记了不久之前的危机。不过，专制制度自有它特殊的内部因果关系，它天生就不是很靠得住，按照个人的喜好行事，并且因为继承了强大的权力而倾向于对外诉诸武力。一个专制的国家对其他国家动武的原因很多，即使找不出更好的理由，它至少可以把其他国家看做是迄今为止在自己国家内部引起动乱的病原体。


  人们接下来看到的是复辟。但是，我们这里所讲的复辟与第三章第三节所论述过的复辟有所不同，因为那里所说的复辟涉及的是恢复一个被征服的民族或国家的原来地位，而这里所说的复辟指的是同一个民族内部被打败的党派重获从前的权力，因此可以说是局部的政治复辟，并且经常借助危机之后返回的流亡人士的力量。


  对这些流亡人士来说，这些复辟无异于重建公正原则，或者甚至意味着恢复国家的完整和统一，但是事实上，这些复辟暗藏着危险的因素，而且其危险的程度与此前危机的广度成正比。


  早在古希腊时期，不少被驱逐出城邦的市民在适当时候纷纷回到原来的城市中。但是，因为他们的城市在此期间拥有了新的市民，这些流亡者的回归无论是对相关的城市还是对回归者本身并非总是意味着福气。


  在下苦功夫试图在废墟上进行重建并且恢复被终止的规章制度的过程中，那些老一辈的人还不得不面对危机之后成长起来、因此具有年轻优势的新一代。对这个年轻的一代来说，他们的整个生活恰好建立在否定以往世界的基础之上，而且他们对这一否定不负什么责任。因此，他们把老一代人试图恢复原有秩序的企图视作是对他们业已获得的权力的一种侵害。此外，在年轻一代的想象当中，老一代人的经历被美化，从而变得令人神往，结果，翻天覆地的革命显得易如反掌，而老一辈人所遭受的苦难则被淡忘。


  一个比较理想的解决方案是那些流亡的人不再回到自己的家乡，或者回归以后至少不提出赔偿的要求，而是把他们所受的苦难视为整个人类悲惨命运的一部分。也就是说，他们应当承认这样一条法律，那就是在判断他们的索赔要求是否得当的时候，不仅要强调时间期限，而且最好要把整个社会遭受损失的事实考虑进去。〔25〕


  假如要求这个年轻的一代从他们的角度对过去的事情进行悔过，他们不仅不会听从，而且可能会策划一场新的革命，试图以此来洗刷他们所蒙受的耻辱。如此说来，要求变革的精神是无法阻挡的，而且一个制度对这种精神的征服越频繁、越残酷，那么这种精神的反抗也变得越不可避免，并且在接下来的第二次、第三次危机中终究会推翻那个制度。“所有的制度都无一例外地被它们所取得的胜利摧毁。”（雷南［Renan］）


  在以上新旧交替的过程中不时出现充满乌托邦思想的哲学家，他们试图向人们解释，通过什么方式，并且在多大程度上能够避免陷入所谓民主的骗局之中，避免伯罗奔尼撒战争那样的内耗，避免遭受波斯人的干涉。我们可以在柏拉图的《理想国》一书中找到关于如何避免危机的学说。〔26〕但是，假如真的按照这些哲学家的学说来试图避免危机，人们需要在多大程度上牺牲自己的自由呢！就算付出高昂的代价避免了危机，我们不得不承认，即使在乌托邦状态中也可能会爆发革命。在柏拉图的《理想国》里，这类革命显得易如反掌，因为在柏拉图看来，只要哲学家们之间产生矛盾，那么其他受压制的阶层便会应声而起。


  在有些人看来，乌托邦早就存在，而且还帮助人们点燃了革命的火炬。卢梭在《社会契约论》中就持这种观点。


  危机值得赞颂的地方首先在于，激情是促成伟业的母亲。我们这里所说的激情是一种真正的激情，它的目标不仅在于摧毁旧的，而且还在于创造新的；每个人身上以及公众身上都蕴藏着无法料到的巨大力量，甚至天空也好像显出不同寻常的颜色。无论什么人，不管他具有什么样的能力，他都能够让别人承认他的能力，因为所有的羁绊已经被清除或者正在被清除。


  危机，甚至伴随危机的那种狂热也可以被看做是一个民族生命力的真正体现（当然要考虑到相关民族处在其生命的哪一个阶段）。我们可以把危机比作自然界的应急手段，如高烧；而人们的狂热说明，这个世界上还存在着一种令他们不顾自己的生命和财产而追求的东西。当然，人们不应当把这种狂热仅仅用在反对别人或者谋私利上。


  无论是对一个个体还是对一个群体来说，精神的发展总是具有跳跃性和间歇性的特征。危机可以被看做是标志一个新的发展阶段的节点。


  在接下来的时间里，危机像狂风扫落叶一样清理旧的机制。首先成为清理对象的是许多早已失去生命力的机制，但是从历史合理性的角度来说，这些机制其实不应当被从这个世界扫地出门。紧接着，一些假生命体被剥夺了生存空间。它们本来就未曾具有生存的权利，但是在社会发展的过程中依附在那些强有力的生命体上面，并且利用了人们偏好平庸的东西而讨厌不同寻常的东西的习性。此外，危机打消了人们头脑中长久以来形成的对“动乱”疾恶如仇的思想，从而为出类拔萃的人物们脱颖而出扫清了障碍。


  危机与文学和艺术往往能够结成特殊的关系，但是其前提是，这个危机对文学和艺术不只是起到破坏性的作用，对个人的精神力量不只是长期起到压制性的作用。在伊斯兰教统治下，雕塑、绘画和史诗都失去了生存的空间。


  一场小小的动乱对艺术和文学影响并不太大，或者可以说不损毫毛。长期以来一直潜伏着的伟大的精神力量随着普遍的不安定状态登上舞台，因此让那些借助危机谋私利的人目瞪口呆。喜欢夸夸其谈的人在恐怖状态中早就吓破了胆。〔27〕


  伟大的思想家、伟大的作家和伟大的艺术家都喜欢充满危险的环境，并且情愿置身于能够呼吸新鲜空气的风口浪尖上，因为他们都具有普通人不可比拟的伟大人格。难忘的、悲壮的经历会使他们的思想趋于成熟，并且促使他们用有别于常人的尺度来衡量事物，以更加独立的观点来看待世俗的东西。假如西罗马帝国没有灭亡，奥古斯丁的《上帝之城》一书就不可能成为如此伟大而独立的著作，而但丁则是在流亡的状态下写成了《神曲》。〔28〕


  置身一场危机中的艺术家和作家并非一定要描写这个危机的具体内容，更不必像戴维和蒙蒂一样对其加以美化，更加重要的是，人们的生活应当拥有新的内涵，而且艺术家和作家清楚地了解人们喜欢什么、讨厌什么，以及什么是生活的旁枝末节、什么是生活的根本所在。


  雷南说：“对哲学思想而言，它只有在历史上的暴风骤雨期间才有自由可言。”在雅典，生活充满了危险和紧张气氛，从根本上说，人们生活在不断的危机和恐怖之中：频繁的战争，出于政治和宗教目的的各种审判，甚嚣尘上的诽谤和谄媚行为，还有潜伏在大道和小路旁的危险，因为出行的人都冒着被人抓去当奴隶的风险。尽管有诸如此类的不利条件，哲学在雅典经历了空前发展的阶段。


  与此相反，在和平安定的年月，人们沉浸在私人生活的安逸之中，他们本来趋于创新的精神沦为个人兴趣的俘虏，从而不可能有任何壮举。在这种情况下，拥有一些技能和技巧的人便成了风云人物，他们把艺术和文学当做投机取巧的勾当，作为沽名钓誉的工具，而且很容易通过雕虫小技来获利，因为没有富有天才的人阻止他们，有时甚至都不存在拥有些许智慧的人。


  在这种平淡的时期被埋没的伟大的独创性只能等待狂飙突进时代的到来。到了那个时候，所有因出版商的要求而签订的合同以及禁止复印的法律统统自动失效。在狂飙突进时代，读者群的构成也发生了变化，而且原先专门为特定的人群提供赞助和提携的资助人也不见了踪影。


  有关我们这个时代的危机所表现出来的前所未有的特征，读者可以参阅以上第三章第四节。我们在那里描述了当今社会中文化如何决定国家事务的情形。


  当今社会的危机主要是因为受到了媒体和商业的影响，危机所涉及的内容不再是什么异乎寻常的事情，而是与日常生活相关，因此，它们有时能够让人激动不已，有时则只能让人索然无味。不过，现今的危机都具有世界性的性质。


  正因为如此，我们这个时代有许多虚假的危机。它们源于一些人故意的煽动、别有用心的宣传、捏造的事实，或者像接种疫苗一样有意的灌输。这样的危机一旦爆发，它们所引发的后果与事先预计的或者预料的截然相反，因为它们点燃了长期潜伏着的火种。有些人可能早已辨认出这些潜藏的火种，但是，只有当权力有所转移的时候，这些火种才浮出表面。


  1848年，在法国出现了这类危机的一个典型的例子。当时有些出乎意料地形成的共和国不得不屈从于人们拥有财产和获得利润的意愿，但是没有谁对人们追求财富和利润的意愿将要达到的强烈程度有一个比较清楚的概念。


  此外，许多能量在它还来不及变成危机因素的时候就已经在空谈中消耗掉了。


  在现代社会里，对付危机的法律依据显得非常苍白无力，这不能不说是一个崭新的现象。在以往的年代里，往往有神圣法律阻止危机的产生，而且一旦一场危机被神圣法律所控制，神圣法律便有充足的理由以极端的手段进行惩罚。现在，人们普遍拥有投票权以及公民的绝对平等权利，而且这个投票权从选举延伸开来逐渐波及到生活的方方面面。将来有一天，一定是从投票权和公民权派生出抵制我们这个时代的唯利是图天性的力量，从而构成最为重要的危机。


  铁路与革命、反革命以及战争具有独特的关系。谁一旦真正掌握了铁路，或者仅仅把铁轨线路控制在手中，那么他就可以让整个民族寸步难行。


  目前的危机有一种与大规模的民族之间的战争交织在一起的趋向，这是非常令人担忧的迹象。


  从民族的衰弱和民族的灭亡中应当吸取什么样的教训，这个问题不属于我们在这里谈论的范围。〔29〕作为参考，读者可以参阅第二章第二节中所论述的不同民族和不同宗教不尽相同的结局，尤其是弗莱辛根《编年史》第八卷以及弗朗克的《异教编年史》（Sebastian Franck，Ketzerchronik）。〔30〕德·康多尔则从人类世界将会发生变化的角度描述了各个民族将要经历的生命历程。〔31〕


  对目前危机的起源和性质的补充论述


  1815年以来的和平使人们产生了一种错觉，好像权力的构成已经达到了一种均势，而且这种均势会永远持续下去。不管怎么说，人们一开始并不愿意对蕴藏在各个民族中的趋于变化的思想给予足够的重视。


  法国革命之后的复辟以及伴随它的所谓合法性的原则实际上是对这场革命的一种反作用，它以极其不平等的方式恢复了一系列从前的生活和法律形式以及许多边界线。但是，完全把法国革命深远的影响所导致的结果清除掉是根本不可能的，比如人们在法律上的平等（纳税方面的平等，晋升职务的资格，以及遗产继承方面的平等），允许转手不动产，允许工业自由支配各种产业，以及不同信仰之间的平等。


  再说，国家自己也想利用革命带来的结果，其中之一就是国家权力的极度扩张。这种扩张的起因一方面是此前出现的恐怖状况，另一方面是许多掌权者竞相模仿拿破仑所推行的君主专制主义。目前的强权国家主张平等，尽管它允许贵族们像获取囊中猎物一样获得政府和军队中的职位。


  民众高涨的情绪正是针对这种现象。这种情绪在1812年到1815年的战争中得到了充分的表现。民众中间一种勇于提出批评的精神被唤醒了，虽然社会需要一个极度安宁的环境，具有这种批判精神的人却不愿息事宁人，而且喜欢对所有的人和事提出别样的衡量标准。迄今为止，持这种批判态度的人还没有触及社会问题，而且来自北美的影响还相对有限。但是，国内具有批判精神的人提出来的要求已经使各国政府焦虑不安。


  在复辟后的国家中，假如没有来自大国的干预的话，那些最为脆弱的政府不久之后可能就会又一次不复存在，比如1820到1821年的意大利和1823年的西班牙。在这些国家里，接下来的大规模的迫害不可避免，社会中所有稍有理性的阶层都逃脱不了被迫害的命运。


  问题是，这些大国之间的协调一致能持续多久呢，换句话说，它们能够把1815年的协议究竟保持到何时呢？在这个层面上，在东方提到议事日程的问题在我们这里也显得非常重要，那就是，不管各种权力之间存在着真正的还是名义上的平衡，这个平衡关系随时可能因目前占统治地位的奥斯曼帝国内部发生部分或者根本性变化而遭到破坏，而且这种失衡引发的后果可能会令人无法接受。


  希腊人的起义为这种失衡提供了诱因，而从深层次来说，希腊人起义的原因在于俄国的权力欲和它长期以来所推行的政策。此外，以坎宁（Canning）为代表的英国政府也难以推卸责任，因为英国惯于借助外交问题和欧洲大陆的自由主义来大做生意。英国人显然没有意识到，这种策略从长远的角度看很难行得通。


  最早公开地违反1815年协议的行为是俄国与法国于1827年签订的关于解放希腊的条约。随之而来的是1828年的俄国与土耳其之间的战争以及1829年在阿德里安堡签订的和约（Friede von Adrianopel）。


  舆论显得对这种结果并不满足，人们都把目光投向了法国。


  在法国，即使波旁王朝采取正确的策略，发生革命的可能性却始终存在。人们试图通过推翻这个政府，为1815年所受的侮辱出一口恶气。正是为了这个原因，自由派和支持拿破仑式军事独裁统治的人们才走到了一起。波旁王朝的统治虽然具有一些可取的地方，但是它有意激发流亡人士们的仇恨，并且通过百般维护天主教的利益来激化天主教会与法国革命之间不共戴天的矛盾。


  1830年的7月革命对整个欧洲产生了震撼性的作用，这次革命引起的普遍的影响远远大于它在纯政治领域的影响。


  奥地利、普鲁士和俄国看上去仍然保持了原样，而在其他地方，宪法被当做是救世的灵丹妙药。在西欧，英国和法国试图让西班牙和葡萄牙也享受到宪法带来的好处，由此形成了四国同盟（Quadrupelallianz）；在德国则相反，各个邦国自行颁布宪法并且主掌与宪法相关的事务，但是其中的两个大国监督其他小国；在意大利，革命的烽火燃遍大地，但是这些革命以及建立共和国的努力都只是局限在地方层面，因此遭到了彻底的镇压，而正是作为对这种情况的回击，随后出现了称为“青年意大利”（giovine Italia）的密谋，参加这个密谋的人的目的不是一个联邦性质的意大利，而是一个完全统一的意大利。


  在处于分裂状态的德国和意大利，人们不得不以嫉妒的眼光仰望法国和英国这两个大国。法国和英国不仅是民族国家而且也是立宪国家，而在德国和意大利，要么宪法发育不全，要么根本没有宪法。在这期间，压制波兰境内的革命成为俄国政治的外部表现形式。这个时期发生的诸多领土变更的事例中，只有一个具有长久的效力，那就是比利时从尼德兰王国中分离出来。


  不过话还得说回来。同其他一切世俗的机制一样，宪法也很难把已经激发起来的贪欲加以抑制。首先，法国的宪法在这方面显得颇有欠缺。当政府在执政目标方面固执己见的时候，议会根本无法提供任何帮助，因为它的构成过于狭窄，因为它只代表一小部分人的利益。此外，政府的“不惜一切代价寻求和平”（la paix àtout prix）的政策不可避免地引起一些人的仇恨；假如路易·菲利普当时把他寻求和平的政策建立在更加广泛的基础上面，即基于通过普选而产生的议会上面，那么其结局可能就会大不一样。


  在19世纪40年代的西欧，政治上的激进主义成为普遍现象，这种激进主义把社会上所有的弊端归结到当时的政治现状以及掌权者的头上，并且把推翻旧的体制，追求抽象的理想视为获得解救的出路，而且越来越把北美的情况作为例证。


  从40年代开始，有关社会主义和共产主义的理论得到空前的发展，其部分原因在于英国和法国大工业城市的境况，它与极其便捷的交通不可分割，同时也是这种便捷条件的反作用。这种方便条件促使上述理论迅速传播到居住在不同区域的人们那里，按照雷南的观点，这些理论日益成为公众关注的问题。但是人们处在相当严重的盲目状态，他们并不知道哪些力量和权利将形成对立，也不知道这种对立会严重到什么程度。1848年2月的事件充分说明，人们即使在有充分的理由进行自卫的时候也有可能误入歧途。


  这种状况在当时的文学和诗歌中得到了反映，我们可以从中看到后拜伦时代人们刻薄的嘲弄、尖锐的抱怨以及希望破灭后的悲哀。


  说到一直充当保守势力的桥头堡的奥地利，它日益变成一个外强中干的庞然大物，这些非常危险的迹象包括首先出现在俄国官方媒体上的泛斯拉夫主义，以及意大利人从1846年开始进行的抵抗活动。1847年，英国站到意大利的一边，这意味着英国已经下决心在削弱奥地利方面助一臂之力。在整个欧洲大陆，能够单独与英国抗衡的国家只有奥地利。坎宁为了迎合国内多数选民的意愿而采取了扩张的外交政策，这种政策在帕麦斯顿（Palmerston）当政的时候得以继续。


  正当欧洲大陆弥漫了革命的硝烟，而且社会大分裂的阴影日益逼近的时候，瑞士人则因为各自所在的州在联邦中的地位问题发生冲突，因为这个争端只是诸多矛盾中的一个典型例子，冲突双方都表现得不同寻常地偏激。


  恰好这时又爆发了二月革命。此前，欧洲不少地方处在天翻地覆的动荡之中，二月革命则像一场暴风一样清理了欧洲大陆。尽管持续的时间并不太久，这场革命最为重要的结果就是促使德国和意大利走向统一。此外，事实也证明，主张社会主义的人们的力量远没有事先所想象的那样强大；甚至夺取了政权的巴黎人也不得不随即把权力交给原来的保皇派和立宪派。不仅如此，不久之后，人们以空前的热情投入到积累财富和获取利润的活动中。


  随着在库斯托扎打响的第一场战役，形势开始急转直下。反革命的势力逐渐占上风，接着，原来被废除的和推翻的东西重新被恢复起来。反动的力量最终分别于1848年10月和11月在维也纳和柏林获得了胜利；而在匈牙利，它于1849年依靠俄国的帮助也获得了胜利。


  在法国，统治势力却又一次面临令它头痛不已的事情，社会主义阵营似乎已经从前一次失败中恢复过来，而且对在未来的1852年5月选举中获胜也充满了信心。但是，这个孕育在萌芽中的危机被1851年12月2日的政变扼杀了。早在1848年的时候，许多人已经认清了什么是解决问题的唯一正确出路，因此他们积极拥护共和制，但是到了1851年，情况糟糕到如此程度，共和制根本称不上是什么灵丹妙药。


  在绝大多数国家，复旧的措施推行的并不彻底，因此出现了充满矛盾的现状。


  不仅旧的王朝依旧存在，而且还有旧的官僚体制和军国主义。在这种情况下，人们精神深处的危机也不可避免，而且需要自己来克服。无论在哪里，占据主导地位的是舆论、媒体以及日益发达的交通，加上它们与人们挣钱获益的天性交织在一起，限制它们已经成为不可能的事情。各国的工厂主都在千方百计地夺得世界工业中的最大份额。


  同时，各国的统治势力在1848年的事件中对民众的本性有了比较深刻的了解。因此，路易·拿破仑才敢于推行普选制，而且其他国家的当权者也极力仿效。另外，统治者还在广大的农民群体中发现了保守的因素。但是，他们并不清楚这些农民除了选举之外还在哪些方面可供利用（比如他们对政府机构以及纳税问题持什么态度）。


  随着经济的发展和繁荣，从事生意的人认为，国家只需充当一个外壳，从而保护他的利益和他所掌握的知识，因为获益和获利已经成为这个世界理所当然的主要目标。一方面，他希望他所掌握的知识能够借助宪法机构对国家政策有所影响；另一方面，他又以极其不信任的眼光看待宪法赋予人的自由，因为这种自由极有可能被那些对他不利的人所利用。


  此外，目前盛行的还有法国革命时期的理念以及时间上更晚一些的民主观念。民主观念的来源千差万别，而且主张民主的人们也因各自不同的社会地位而拥有截然不同的世界观，但是在一个问题上，他们的态度是完全一致的，那就是他们极力主张把个人完全置于国家的权力之下，以至于模糊了国家与社会之间的界线。他们一方面指望由国家来承担社会不愿或者不可能做的事情，另一方面又强调，每个人都有权利对一切事情提出质疑和提出进行变化的要求，而且每个阶层有权利从事特定的职业并保持自己的生存方式。〔32〕


  在此期间，欧洲大地上危险的政治局势进一步恶化，因为1848年的事件使所有的权力关系都发生了深刻的变化，一些权力机制甚至受到了动摇。


  大国的政府不得不把希望寄托在向外扩张的政策上面。


  在这种情况下，只要欧洲再这样发展下去，那么它的境况就会与东方没有什么区别，而且正因为欧洲正在向这个方向发展，东方那样的结局似乎不可避免。


  此外，德国以及（以加富尔为代表的）意大利人的不满已经达到了空前的地步，那些大国在为自己打算盘的时候不得不把上述两个民族的因素考虑进去。


  如果欧洲各国政府不能达成一致，那么持续到今天的边界以及所谓的平衡就不可能保持下去。


  克里米亚战争（Krimkrieg）应当说就是为了保持这个平衡。在这场战争中，路易·拿破仑牢牢地坐在了王座上，并且巩固了其在政治、宗教和军事方面的势力。


  奥地利犯下了最为致命的错误，假如这是不可避免的事情，那么应当称它为最大的不幸。这个错误就是，它因为长期受到内部动乱的牵累而不能拼出老本来与上述战争的任何一方结成同盟。不能否认，它很有可能通过参加这场战争，通过与西方大国或者与俄国结成同盟来消除国内的动荡局面。


  在需要动员大量人力的历次战争中，英国都暴露出了它的弱点。此外，英国除了战争负担以外还要设法对付在印度这个殖民地发生的暴动。在克里米亚战争中，比较理想的选择可能应当是英国发动海战，而奥地利代替英国完成地面的军事行动。


  因为加富尔的果断决定，撒丁王国扮演了应当由奥地利来担当的角色。如此一来，解决意大利问题就不可避免地成为1856年《巴黎和约》的重要内容。


  无疑，《巴黎和约》意味着路易·拿破仑开始站到完全错误的立场上。他伙同英国对那不勒斯国王斐迪南进行威胁；他还强调民族性原则，而这个原则对他以及他所统治的法国来说都始终意味着潜在的危险。在民族意识不断增强的环境下，路易·拿破仑应当意识到，一个强大的意大利和一个强大的德国可能只是早晚的事情。他甚至多次许诺普鲁士，在分割德意志的过程中给它最大的一块蛋糕。简而言之，路易·拿破仑的这一切行为倒像一个学者，具体说像一个哲学家或者自然学家。哲学家或者自然学家的任务在于，在自然界中存在的各种力量中判断哪些对他有益，哪些对他无益。他当然没有忘记他与意大利人签订的秘密的反奥军事同盟，而暗杀奥西尼家族成员的事件似乎也提醒了他。事实上，他的当务之急是向法国的教会以及一切保守的势力提供安全保障，但是在路易·拿破仑本人看来，重要的是对一切发生的事情都有权干预。他何曾想过，这种权利只是表面的而已。


  无论从哪个角度来看，1859年的意大利战争对路易·拿破仑来说都非常危险。这场战争进一步削弱了法国真正的盟友奥地利，换句话说，战争使德国变得更加强大。奥地利宁愿让出伦巴第也不愿让普鲁士在德意志邦联中众多的邦国中起到领头羊的作用。威尼斯和罗马当时还在法国的势力范围之内，所以，路易·拿破仑还梦想着建立一个教皇领导下的联邦制的意大利！1860年发生的事件并非路易·拿破仑所能阻止，但是舆论却把这件事主要归罪到他的头上。事实上，事件的元凶是英国，正是英国为了换取意大利人的好感而不顾路易·拿破仑的反对促成事件的发生，而这个事件的发生彻底葬送了奥地利在意大利的利益，因为奥地利所希望的是一个四分五裂的意大利。


  路易·拿破仑接下来所做的事情充分显示了法国这个民族及其军队在遇到棘手问题时犹豫不决的特性。


  至于在北美洲爆发的各种派别之间的战争，路易·拿破仑插手了墨西哥的事务。在美国，即使与英国联起手来，他所能达到的无非是为促成美利坚合众国的分裂而推波助澜。英国没有竭尽全力来促使美国分裂，这确实是一件不可思议的事情，而且路易·拿破仑一开始也确实不可能料到英国会如此行事。


  作为一个篡权者，路易·拿破仑无法把国内主张改革的党派拉到自己的一边，更不可能与要求由宪法来保护个人自由的党派结成联盟，但是，假如他真的与这些党派走到一起，它们可能会帮助他逃避或者阻止各种阴谋以及劳动阶层的起义。路易·拿破仑不仅没有得到上述集团的支持，而且他与教会之间的同盟关系自从1864年的9月协定以后开始日益恶化。遗憾的是，在普选中起决定作用的却是教士和农民！


  在此期间，俄国陷入了动荡不安的状态中，其根源是农奴解放、新闻自由以及1862年的波兰人起义。这种动荡的局势在当时的文学作品中表现为十足的泛斯拉夫主义。这一泛斯拉夫主义的倾向在多大程度上掌握在政府手中，或者政府在多大程度上受到这个倾向的左右，对这个问题目前还很难做出回答。


  美国南北两个敌对势力的和好意味着英国的没落，这是无法隐瞒的事实。与此相关联，爱尔兰问题将会变得更加棘手，而且劳动阶层发动的暴动也会变得更加具有危险性。


  德国问题也终于发展到了如此的程度，两个最大的邦国普鲁士和奥地利都直接卷入其中。


  事情的起因其实与宪法问题相关，而且主要是在普鲁士。劳动阶层试图争取在预算以及工作时间等问题上拥有决定权，并以此来掌握国家权力。不过，形势的发展证明，国家统一的问题具有无与伦比的优先性和紧要性。这个问题不解决，那么其他问题只能变得越来越糟糕。


  1862年和1863年的庆祝活动之后，由于丹麦人极度的鲁莽和草率，爆发了所谓的丹麦战争（danischer Krieg），因此，1862年和1863年的这段时间也被形容为充满冲突的阶段。在这场战争中，普鲁士和奥地利这两个德意志最大的邦国联合起来与丹麦作战。


  到了这个时候，英国的弱点已经暴露无遗。人们清楚地看到，不管欧洲大陆出现什么情况，英国已经没有能力发动战争了，它甚至连比利时也顾不上了。对德国，路易·拿破仑这一次却显得特别大度。〔33〕


  普鲁士政府和军队终于引发了1866年的德国大革命。它其实是一场被拦腰截断的大危机。假如没有这场危机的话，普鲁士原来的国家机器可能至今还毫发未损，只不过受到来自宪法和反对派方面的限制和威胁。但是现在，有关国家和民族的问题把宪法问题排挤到非常次要的地位。


  危机最后集中到了奥地利。它丢失了在意大利占据的最后一块地盘。因为奥地利是由使用不同语言的多民族构成的国家，因此面对那些使用统一语言的国家，尤其是普鲁士，它越来越陷入于己不利的境地。


  在这种情况下，路易·拿破仑已经很难索要“赔偿”；假如普鲁士把比利时让给他，那么它一定会作为代价把荷兰纳入自己的势力范围。值得怀疑的是，路易·拿破仑在国内所采取的重大的而且有风险的措施能否给他带来一条出路，不管怎么说，他是做出了让步，但是这个让步远不足以解决问题。


  1868年在西班牙爆发的革命很有可能与路易·拿破仑有某种关系，但是，形势的进一步发展却完全有悖于他的利益。


  时钟敲响1869年的时候，法国国内公开讥讽路易·拿破仑的声音已经此起彼伏。


  但是，路易·拿破仑借助1870年进行的公民投票又一次化险为夷，再次成为合法的君主。但是人们不得不问，面对城镇居民的不满情绪，那些一直帮助路易·拿破仑保住权力的各种利益集团还能挺多久，并且能否为路易·拿破仑强化其政府权力提供必要的因素？


  在法国历来令人担忧的外交问题，即在向外扩大影响的问题上，如果路易·拿破仑想推行一项正确的政策，那么他不得不与支持他的利益集团进行决裂。〔34〕


  而在德国，紧张局势已经发展到了一触即发的关头：南部诸邦国必须做出选择，要么积极地向普鲁士靠拢，要么再一次疏远它。在民族国家问题提到议事日程的情况下，其他一切都显得无足轻重。


  正在这个时候，霍亨索伦家族的成员成为继承西班牙王位的候选人，许多重大问题从而与这个王位继承权联系在一起。


  法国的宣战促使德意志邦联中的南部诸邦国与北部邦国结为一体，从而使战争变成了事实，换句话说，德国人从此时起把迎战法国看做是关乎整个民族命运的大事。


  战争使德国国内的政治危机中断了许久。其结果是，统治阶层可以随自己的意愿来系统地组织权力机器，以便对付来自国内和国外的双重危险。


  在这种情况下，原来看似惊天动地的宗教危机也几乎消失得无影无踪。没有人知道，甚至身处罗马的人也不知道，被赋予崭新权力的教皇应当与这些突然出现的新格局建立怎样的关系。〔35〕


  法国变成了一片废墟。在相当长的时间里，它无法再以大国的身份干预意大利和西班牙的事务，但是作为一个模范式的共和国，它的意义可能还会持续许久。


  ［1873年的补充］


  1870年到1871年的战争结束以后，首先映入我们眼帘的重大现象就是人们挣钱获利的欲望再一次极度膨胀，这种欲望远远超出了补充战争造成的空缺和损失的程度。许多战前的价值观念重新恢复，甚至一些早已变成僵尸的观念也死灰复燃，其中不乏欺骗性的东西。


  法国的支付能力则令专家以及业内人士大跌眼镜。其原因在于，作为战败国，法国得到了任何一个大获全胜的国家想都不敢想的巨额贷款。


  与此相关联，人们也注意到罢工的次数并未增多，而罢工者所提出的要求得到满足的几率也比从前高了。


  战争对整个国民经济产生的影响是，所有的价值和价格都发生了革命性的变化，一句话，生活普遍变得昂贵起来。


  在精神方面已经出现以及即将出现的后果是，那些所谓“最有头脑的人”投入到做生意中去，或者正在由他们的父母为此目标进行这方面的教育。在目前的情况下，没有哪个国家的人把当官吏看做是飞黄腾达的途径，而在普鲁士，政府为了吸引人进入官僚体制不得不做出巨大的努力；在法国和其他一些国家，当兵也不再是发迹的捷径。


  追求艺术和科学的人要付出很大的代价，不然的话，艺术和科学就会沦为大城市赢利大机器的一个分支，不得不依赖于广告和轰动效应，并且形势稍有动荡便受到牵连。在这个新闻和报纸遍布大街小巷，交通四通八达，世界性的展览层出不穷的时代，献身艺术和科学的人确实要忘我地劳作且清心寡欲，只有这样，他们才有可能在自己的追求方面保持独立。另外不容忽视的是，具有地方特色的东西逐渐消亡，甚至具有民族特色的东西也大幅度地减少，这个趋势既有其优点也有其缺点。


  哪个阶级和哪个阶层将成为承载文化和教育的主体呢？哪个阶级和哪个阶层将为社会输送那些富有创造性的人才即科学家、艺术家和诗人呢？


  难道我们这里也应当像美国那样一切成为纯粹的生意吗？


  至于政治方面的后果，最值得关注的莫过于各个民族在政治问题上的冒险性，这种冒险性已经成为司空见惯的事情。追究其原因，一方面是由于德国和意大利这两个大国的诞生，它们的孕育和出生得益于激动不安的公众舆论的参与并最终借助了大规模的战争；另一方面，人们已经习惯了如同走马灯一样的新旧交替，那些被认为永恒不变的东西转眼间变得面目皆非。与此相关联，人们变得越来越喜新厌旧，他们誓死保护既有物质文明或者精神财富的信念空前薄弱。如今的政客们不再是设法与民主作斗争，而是想方设法依赖它，他们关心的是尽最大可能促使不可避免的东西变得不那么危险。政客们根本没有把精力放在维护国家的形象上，他们注重的只是国家的规模和势力，而民主恰好在这个方面还能够暂时助一臂之力。实际上，权力欲与民主理念之间并没有太大的差别。说实在话，有关社会主义制度的理论首次把对权力的追求放在次要的地位，却把某些具体的目标摆到至高无上的位置。


  对法国和西班牙这两个国家来说，它们可能已经习惯了共和政体，而且也对转向君主制的过程中所伴随的可怕情景抱有恐惧心理，所以宁愿保持共和政体；即使这种共和政体发生变化，那也不是朝着君主制，而是朝着恺撒式的专制独裁。


  人们不免要问，是不是过不了多久其他国家〔36〕也会竞相仿效？


  这种躁动恰好与大多数人赚钱获利、发财致富的意愿相冲突，最终，对物质的追求一定会占据上风。普通百姓要的是安宁的生活和足够的收入，不管共和制还是君主制，哪个满足了他们的上述需求，他们就会赞同哪个。如果这两个制度不能满足他们的上述需求，那么一旦有一个新的国家形式向他们做出许诺，他们就会毫不犹豫地倒向它。当然，他们并非在非常理智的情况下做出这种倒戈的决定，每个人的情绪、个性以及他所处的社会地位都起到一定的作用。


  在最近的讲话当中，美国总统格兰特阐述了他的施政纲领。对美国这样一个重视物质利益的国家来说，这个纲领似乎是一个政府所能达到的最为实际的目标，那就是：保持和稳定一个国家、一种语言的状态。


  最后，我们还要提到教会问题。法国革命中诞生的世界观与教会，尤其是天主教会之间的矛盾笼罩着整个西欧。从本质上说，这个矛盾的根源在于前者的过度乐观和后者的过度悲观。


  在最近一段时间里，由于天主教会颁布事项举要、举行教法会议和宣布教皇的不可怀疑性，上述矛盾进一步激化。不知什么缘故，教会有意地在所有方面与任何新型的思想和理念针锋相对。


  为了把罗马夺回来，意大利利用了这个矛盾。总的来说，意大利、西班牙和法国对那些理论上的分歧和争论装作视而不见，而在德国和瑞士，天主教会越来越受到国家的支配，国家不仅剥夺了教会以往所享受的许多豁免权，而且从不间断地企图让教会变得对它不具任何危险性。


  人性将向哪个方向发展，这个问题会成为最终起到决定作用的因素。以唯利是图和权力至上为标志的乐观主义还能持续下去吗？如果能的话，还能持续多久？眼下悲观失望的哲学已经指出了我们这个时代的窘境，但是，人们的思想会不会出现一个如同3世纪和4世纪所经历过的那种普遍的变化呢？


  注释


  〔1〕本书第104页及以下，尤其是第122页。


  〔2〕请比较我在下面把战争作为政治危机之组成部分加以论述的段落。［布克哈特的手稿中还附加了这样一句话：“需要明确提出的是，这里还不是论及目前的这场战争的时候，我们只能把它留到这一章的结尾处。1871年。”请参看卡埃基，第253页和396页。——编者注］


  〔3〕贺拉斯：《书札》（Horaz，Epist.），第一卷，第12章，第19节。


  〔4〕马尼利乌斯：《天文学》（Manilius，Astron.），第一卷，第14章。


  〔5〕布克哈特手稿中有：“关于被1864年以来的战争所阻断的德国的危机，请参阅以下部分。”请比较卡埃基，第262页和第396页。——编者注


  〔6〕培根：《箴言录》，第15页。


  〔7〕布克哈特的手稿中还有：“自然经常让我们人类的个体处于无法独立生存的境地。”请比较斯塔德尔曼，第344页。——编者注


  〔8〕请参看吉伯尔特（Guibert）的著作（Novigent.ap.Bongars），第482页。


  〔9〕普鲁塔克：《亚西比德》（Plutarch，Alkibiades），第17章。


  〔10〕关于这个问题，我们可以参看兰克：《宗教改革时期的德意志史》（Ranke，Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation），第二卷，第185页和第207页及以下。


  〔11〕萨善版本。


  〔12〕参见弗勒里·德·萨布隆：《回忆录》（Fleury de Chaboulon，Memoires）的著作，第二卷，第111页。


  〔13〕比如，在公元4世纪罗马帝国的殖民地上，没有人会问那些居民是不是想成为基督徒；同样，在公元16世纪的波兰，没有人会问那些农民是不是想成为天主教徒。因为，对于这些处于依附地位的人来说，只要他们的主子信这样的宗教，他们就没有权利信那样的宗教。


  〔14〕关于德国宗教改革之后的失望情绪，读者可参阅塞巴斯提安·弗朗克：《编年史》（Sebastian Franck，Buch der Chronik），前言部分。我们还可以联系1566年和1577年的时候尼德兰地区仍旧保持天主教的那些人。


  〔15〕请参阅本书第166页。


  〔16〕布克哈特的手稿中有如下的一段话：“法国在1814年、1815年以及1870年至1871年先后遭受了三次侵略，三次侵略的目的都是为了削弱那些具有革命意识的民众的力量。”请比较卡埃基，第280页和第396页。——编者注


  〔17〕请参阅本书第172页。


  〔18〕我们不会忘记法国大革命时期人们对法布赫·德格兰汀这类人所表现出来的有些装腔作势的愤怒。到了1794年，人们对伦理道德上的一些瑕疵不再大惊小怪，但是对那些变节者的义愤却始终不减。


  〔19〕请参看歌德的短诗《卑鄙无耻之流》等。


  〔20〕正是在这种情况下才形成了以莫里斯（Moritz）为首的军人团体（Militarpartei），而莫里斯却利用这个团体来达到他个人的政治目的。


  〔21〕圣朱斯特（St.Just）曾经对巴莱尔（Barere）说：“你对我们所取得的胜利实在过奖了。”


  〔22〕比如，法国大革命在约瑟夫二世（Joseph II）去世后的奥地利促成了严厉的警察政府的产生。


  〔23〕李维（Livius）：第二卷，第十八章。


  〔24〕斯特拉波，第十四卷，第二章。这个逸闻发生的时间相对很晚，应当在第二次三雄执政期间。


  〔25〕关于如何赋予流亡者法律上的自由以及他们回归的好处等问题，请参看奎内：《革命史》（Quinet，La Revolution），第二卷，第545页。


  〔26〕布克哈特在手稿的边缘写下了一个问句：“一位大师？”请参看斯塔德尔曼，第345页。——编者注


  〔27〕我们不得不补充说：“可惜那些傻瓜却没有被吓破胆。”


  〔28〕蒙古人统治时期的几位波斯著名诗人也应当被纳入这个范畴里，不过他们已经是关门成员了。萨迪（Saadi，波斯诗人——译注）曾经说：“这个世界混乱得有点像黑人的头发。”


  〔29〕请参阅拉索克斯，第93、101、107、139—153页。


  〔30〕第252张对开页。


  〔31〕德·康多尔：《科学和科学家简史》，第411页。


  〔32〕请参阅本书第125页以下，第181页以下。


  〔33〕西贝尔认为，路易·拿破仑做出这种让步实际上是为了让德国陷入一次政治冒险的游戏中去。这种解释听起来未免太绝妙了。


  〔34〕普莱沃斯—帕拉多尔（Prevost-Paradol）把这种情形比喻成两列向相反的方向疾驰的火车。


  〔35〕原文如此，此时为1871年初。


  〔36〕布克哈特的手稿中没有用“其他国家”这个措词，而是写下了“比如葡萄牙、意大利和瑞典”这样一行字，并且用铅笔在旁边附加了“还有荷兰？还有比利时？”两个问句。请参看斯塔德尔曼，第343页。——编者注


  第五章　个性与普遍性〔1〕（历史上的伟人）


  在以上的章节中，我们首先考察了世界历史中几个大潜能之间不断地相互影响的情况，然后考察了世界历史加速变化的过程，最后考察了以个人为中心的各种运动：现在，我们应当把注意力集中到伟人们的身上。


  在着手进行这种考察之前，我们完全清楚伟大这个概念非常有争议。因此，我们只好放弃一切系统和科学性的研究方式。


  让我们从我们的渺小、我们的漫不经心和我们的精神涣散说起。无论如何，我们人类谈不上伟大，伟大其实正是我们人类所缺乏的品质。对于生活在草丛中的甲虫来说，榛子树可能会显得像参天大树一样（假如它曾经注意到这种差别的话），因为它毕竟是小得可怜的甲虫。


  不过，我们仍然需要伟大这个概念，我们甚至有一种离不开它的感觉；它将是一个相对的概念，我们当然不能指望我们与伟大这个概念名副其实。


  我们深陷于各种各样的幻觉和困难当中。我们的判断和我们的感觉随着年龄的增长和理解力的增强而变化；我们的判断力和我们的感觉之间有时不一致，一个人的判断力和感觉又与其他人的判断力和感觉相冲突，因为我们每个人都是从渺小的自身出发对周围的人和事进行判断和评价。


  此外，我们经常在自己身上觉察到最不真实的感受，即对他人卑躬屈膝和赞叹不已的需求，那种迷醉于一个伟人，并且由此想入非非的渴望。〔2〕毫不奇怪，有时整个民族都顺从地忍受奴役，在这种情况下，只有后来的民族和文化才能看得出，原来的那个民族实际上崇拜了一个并不值得崇拜的偶像。


  我们已经养成了这样的习惯，那就是把过去和当代合乎如下标准的人物看做是伟人：即他们的行为决定了我们特定的生存方式，没有他们的横空出世，我们很难想象我们的存在。有些人物的一生为我们今天的生活带来了许多好处，这些人物的高大形象使我们神魂颠倒，比如受过教育的俄国人，虽然他们可能憎恶彼得大帝（现在有很多人对他的声望提出了强烈的质疑），但是他们一般还是把他奉为伟人。对这些有教养的人来说，假如没有彼得大帝的作用和影响，许多事情根本无法想象。另一方面，我们把那些在历史上造成巨大破坏的人也视作伟人。简而言之，我们似乎有这样的倾向，即把权力和伟大混为一谈，同时在衡量伟人的时候过分地把自身的立场和利益视为中心。


  此外不可忽视的是，有证据表明，一些拙劣的作家由于真假不辨或者因为受到贿赂而对一些人物进行了不真实和不诚实的描写。他们的所作所为就是讨好权势，把权力说成是伟大。


  尽管在伟大这个概念上存在着诸多不确定性，所有文明程度比较高的民族都喜欢在自己的历史中确定一些伟人，对他们加以推崇，并且视他们为最宝贵的遗产。


  这些被视为伟大的人物是否有诸如“大帝”之类的头衔，实际上无关紧要；有些人名字后面带一个“大帝”之类的修饰词，主要是因为有人与他们重名。


  真正的伟大，实际上是一个说不清楚的谜。伟大这个头衔给人的是一种莫名其妙的感觉，而不是根据史实做出的判断；另外，某个人是否伟大并非完全由行内的人做主，而是由多数人实际达成的共识来确定。因此可以说，以个人的声望本身也不能决定他是否能够被视为伟人。我们现在受过一般教育的人都知道，每个民族、每个时代的人都拥有一大批或多或少著名的人物；不过，一旦把他们单独拿出来加以考察，我们就会产生疑虑，他们是否真的不愧于伟大这个称呼呢？结果，没有几个人能经得起严格的审核。


  那么这种审核的标尺是什么呢？不过是一个并不确定的、并不对等的和并非前后一致的标尺。一个人有时因为充满智慧而被视为伟大，有时因为道德方面的完美而被视为伟大；对那些做出判断的人们来说，他们有时受到流传下来的文献的影响，有时（应当说经常）更是凭着感觉。对于那些被视为伟人的人们来说，有时他们的人品起着关键作用，有时是他们死后留下来的影响左右后人的观点；人们在做出判断的时候会经常受到事先已经形成的偏见的影响。


  我们终于可以明白，那些在我们看来了不起的人物经过许多民族和几百年的时间仍然对我们起着神奇的作用，可他们实际上早已成为了传说性的人物。


  为了更好地说明这一点，我们不需要解释什么是伟大，而只需举出几个限定伟大这个概念的词，比如独一无二和不可替代。一个伟人是这样的一个人物，如果没有他，这个世界在我们看来不完全，因为历史上一些特定的伟大成就只有通过他以及他所处的时间和环境才成为可能，不然的话，那些成就不可想象；他与历史上一连串重要的原因和结果息息相关。俗话说，“地球缺了谁都会照常转”。但是，有那么少数几个人确实不愧于伟大这个名称。


  当然，证明一个伟人的不可替代和独一无二并非很容易，因为我们现在无法确认，假如我们今天所知道的某个伟人在过去的某一个场合没有出现的话，自然和历史会把哪一个预备人物推向舞台。但是我们完全有理由说，可供使用的预备人物绝不会很多。


  一个不可替代和独一无二的人在才智和道德方面具备了不同寻常的力量，他的行为影响到普遍的利益，即整个民族、整个文化、甚至整个人类。值得顺便加以说明的是，有些人被所有民族视为伟人，而有些人只是在局部或者暂时称得上是伟人，这些人出现在特定的场合，并且为了普遍的利益把自己和自己的存在抛到脑后；在这种时候，他们已经摆脱了世俗的羁绊，达到了高尚的境界。


  应当说，19世纪在评价以往所有年代的各种伟人方面具有特殊的条件。我们在文献方面进行交流，并且我们的文献相互关联，交通变得日益便利，欧洲人遍布世界各地，我们在各个学科的研究工作在广度和深度上不断加强，这一切使得我们的文化能够海纳百川，这种容纳性已经成为我们文化的一个主要特征。我们能够从不同的角度看待各种不同的人和事，能够公正地对待哪怕是极度陌生和可怕的事物。


  从前的时代只有一个或者并不很多的视角，而且局限于民族或者宗教的视角。伊斯兰教眼里只有它自己；在绵延千年的漫长时间里，中世纪一直把整个古代世界看做是魔鬼横行的岁月。如今，我们在评价历史的时候对所有著名的个人以及事件做一次普遍的修正；在评论一个人的时候，我们首先从他当时所受的限制，他所处的时代着手；在这个过程中，有些假冒的伟人被打倒，新的真正的伟人得到提名。我们之所以做出这样的决定，不是出于冷漠的心态，而是本着对所有以往伟人一视同仁的原则。因此，我们对那些来自敌对宗教的伟人也予以承认。


  那些以往艺术和诗歌方面的伟人也在我们中间得以复活，他们在我们这里所受的待遇有别于他们在我们的前辈那里所受的待遇。从温克尔曼以及18世纪末的人文主义者开始，我们不再像以前伟大的学者和艺术家那样看待古代世界。随着18世纪的人们对莎士比亚重新认识，他们得以第一次见识但丁和尼伯龙根，并且掌握了衡量真正伟大诗人的具有普遍性的标准。


  将来的人们将会不可避免地对我们今天所做出的判断进行修正。因此，我们在这里所能完成的绝对不是阐释“历史上的伟人”这个概念，而只是以举例子的方式来探讨“历史上的伟人”，所以前后存在很大的不一致也是在所难免的。


  我们在历史中能够看到如下不可思议的事情：只有一个社会的整体才对民族、文化、宗教等产生一定的意义，因为它们是整体活动的结果和整体显现的方式，但是，它们偶尔在一个伟人身上找到新的创造力或者统治权的表达形式。


  生活在时间中的人，以及通过人得到体现的时间，有许多让我们琢磨不透的意外。


  我们所生活的环境并非慷慨的施与者，从青年时代开始，伟人的生活中就充满了各种危险，其中包括把伟人引向相反方向即促使他成为小人的诱惑；有的时候，一个人的意志只要再坚强一点点，他就有可能战胜这些诱惑。


  有时，假如生活终究不给一个本来有潜能的人提供成为伟人的机会，那么他只能半途而废，在默默无闻中死去，或者充其量在犹如儿童游戏场地一样的地方让寥寥可数的人发一发愣。


  真正的伟人从前不多，现在也不多见，以后可能会变得更少。


  伟人们毫无疑问都很了不起，但是，他们各自的伟大之处则大不一样，他们都有其特殊性。


  首先让我们观察学者、发现者、艺术家和诗人，即那些主要从事精神活动的人。人们普遍认为，如果没有这些杰出的个人，那么进步就无从谈起；艺术、诗歌、哲学以及所有伟大的精神活动都因为这些人物的存在而显得丰富多彩，并且时不时地借助他们在整体水平上得到提高。在其他领域，人们在以历史的眼光看待问题时并非如此肯定和宽容，他们对以往的大人物提出质疑，认为他们弊大于利或者多余，因为，假如他们没有出现的话，人们可能把事情处理得更好。


  艺术家、诗人、哲学家、学者和发现者的所作所为与公众所关注的“目的”不发生冲突，换句话说，他们的活动不涉及公众的生活，即不会对公众构成有利或不利的因素。人们没有必要了解他们在干什么，因此这些人也可以安心地施展他们的才华。


  （不可否认，今天最优秀的艺术家和诗人靠着手艺吃饭。这说明，他们不得不迎合他们所处时代的特征，并且把这些特征加以描写。其结果是，他们实际上完全处于依从的地位，根本不可能按照心灵的呼唤进行创作。随着时间的推移，他们所获得的报酬在于他们服务于那些“目的”。）


  艺术家、诗人和哲学家可以起到两种作用：把时代和社会的本质充分地表达出来，并且，把这些本质的东西作为不朽的信息传递给后世。


  职业领域里的发明家和发现者，如阿尔森（Althan）、雅克瓦尔（Jacquart）、德雷克（Drake）和丹尼尔（Daniel），虽然后人为他们立了数以百计的塑像，虽然他们曾经忠心耿耿地为别人付出汗水，虽然他们的发现对整个国家都产生了重大的影响，但是他们仍然算不上伟人，这是因为他们并没有像艺术家、诗人和哲学家那样关注整个世界。此外，我们也不能否认，那些职业领域里的发明家和发现者并非不可替代；假如没有他们的话，他们当时的发现早晚会落到其他人的头上，而每一个艺术家、诗人和哲学家都是无法替代的，因为整个世界因他们个体的存在有所不同。这些人与世界的关系不尽相同，但是他们对整个世界都具有普遍的意义。


  一言以蔽之，一个让他所在地区的养老金有所增长的人还远远不能被称为整个世界的行善者。人们不可能像在法国的沃克吕兹省那样到处种植西洋茜草，而且即使在沃克吕兹省，当地人也没有为开创西洋茜草种植业的人立一块塑像来纪念他。


  只有哥伦布因为发现了遥远的国度而变得伟大，而且不同寻常地伟大，因为他用自己的生命以及巨大的意志力来证明了一种假设，这无异于使他上升到了与最伟大的哲学家相同的位置上。哥伦布证明了我们所居住的世界是球形的，这一点成为此后一切思维的先决条件之一；此后，所有一切因这个先决条件而成为可能的思维都以各种不同的方式获益于哥伦布的发现。


  尽管如此，并不等于说哥伦布不可或缺的说法无懈可击。“即使哥伦布在摇篮里夭折，美洲不久之后也会被发现”〔3〕，相反，人们对埃斯库罗斯、菲迪亚斯和柏拉图则无法说这样的话。假如拉斐尔（Rafael）在摇篮里夭折，那么，他那幅著名的基督显容画就不会出现。


  除了哥伦布之外，其他许多同样发现了遥远国度的人都没有这样幸运；他们的影响并不能超出哥伦布所开辟并且证明可行的范畴之外。科尔特斯（Cortez）和皮萨罗（Pizarro）可以被看做是那个未开化的新大陆上伟大的征服者和组织者，但是他们的动机本身与哥伦布相比就已经无比地微不足道。在亚历山大大帝那里我们还能找到更庄重一些的成分，因为他的征服欲实际上是受求知和开拓精神的役使。现今在非洲和澳大利亚游历的那些所谓大名鼎鼎的人物其实不过是局限在我们已知的范围内转来转去罢了。


  尽管如此，每当有一个重要发现的时候，人们习惯于在第一个发现者（如发现尼尼微的雷亚德［Layard］）的头上放置名不副实的光圈，虽然我们知道，这些发现的伟大之处其实在于被发现的物，而不在于促成这个发现的人。人们这样做是为了表达他们对那些不可多得的文物的欣喜若狂之情，而发现这些东西只是一次性的行为，因此很难说后世对那些偶然的发现者会保持多久的感激态度。


  在科学研究领域，每个学科的历史中都耸立着若干相对重要的人物，不过，哪些人称得上重要，不是取决于整个世界的利益，而是根据他们为与自己相关的学科都做了什么，因此人们提出的问题是：谁对这个学科的贡献最大？


  在研究领域里还有一种完全不同的评价体系，它以其独特的方式给人授予伟大这个称号。获得这项殊荣的人不是因为他绝对的能力，不是因为他在道德方面的贡献，也不是因为他对其事业的热爱，因为这个评价体系关注的是一个人的伟大之处而不是他的身份。因此，被称为伟人的是那些在某个领域内做出重大发现的人，即那些发现了涉及生命的重要法则的人。


  初看上去，投身于历史科学的人都被这个评价体系阻挡在大门大门之外。历史学家所从事的工作无非是从历史的角度分析文献，他们虽然接触最伟大的智慧和文献，但是他们所完成的不是创立法则，而只是认识世界的一部分；说起来，“历史的法则”是不精确的和有争议的。国民经济学倡导一些关乎国计民生的法则，但是它借助这些法则是否已经赢得了无可争议的重要性，对此恐怕还要画一个问号。


  相反，在数学和自然科学领域，被称为伟人的都是得到普遍承认的人。


  迄今为止，自由的思维都因哥白尼而成为可能。哥白尼证明，地球不是宇宙的中心，而是处在太阳系中一个从属的运行轨道上。17世纪的天文学家和自然研究者中，除了伽利略（Galilei）、开普勒（Kepler）和少数几个人以外，没有谁可以被冠以伟大这个头衔。基于伽利略和开普勒等人的研究成果，人类后来对宇宙的进一步研究才成为可能，甚至可以说所有后世的思维也基于此。毫无疑问，伽利略等人走到了哲学家的行列。


  谈到伟大的哲学家，我们才踏入了真正称得上伟人的人物们所在的领域。这些人是独一无二、不可替代的，他们拥有不同寻常的力量，他们对世界具有普遍的意义。


  伟大的哲学家解开了人类生活中重大的谜团，而且每个人以其独特的方式，每一次都更深一步地进入到人性内部；他们的目标是从各个角度考察整个世界，其中当然包括人类。只有他们能够纵观并驾驭每个个体与世界整体之间的关系，从而有能力为各个学科指出前进的方向和未来的景象。不管无意中还是不情愿地，听从他们是不可避免的事情；那些分支学科有时根本意识不到它们是通过哪些线索与那些大哲学家们的思想相联系。


  称得上哲学家的应当是那些以高度客观的态度高屋建瓴式地考察和分析生命的人，比如像蒙田（Montaigne）和拉布吕耶尔（Labruere）这样的人。上述二人已经处在了哲学家和诗人的交界处。


  诗歌位居哲学和各种艺术的中间偏上处。哲学家的职责是揭示真理，因此他们的声望只能跟随他们的死，但是他们充分地体验了生活；相反，诗人和艺术家充满了令人心醉和使人向上的美好的情趣，以便能够战胜这个麻木不仁的世界的抵抗；正因为他们自身的这种美丽，他们才有能力以象征的手法表达自己。〔4〕诗歌在文字的应用以及实证方面与科学有许多相同的地方；与哲学一样，诗歌也解读整个世界；与艺术一样，诗歌也强调语言的格式和形象性，与艺术一样，诗歌也是创造者，是力量的化身。


  我们应当在这里大概地讨论一下，为什么诗人和艺术家称得上是伟人。


  对诗人和艺术家来说，他们并不满足于追求单纯的知识，因为单纯的知识是专门科学学科的事情；他们也不满足于认识世界，因为认识世界是哲学家的任务。他们充分意识到自身多才多艺和有些莫名其妙的特性，因此，他们能够隐约感觉到这个世界上还存在着与他们自身的神秘力量相匹配的威力。这样看来，诗人和艺术家周围围绕着更加宽广的世界，这些世界以图画的形式与诗人和艺术家善于图解的内心进行交流，这就是艺术世界。对于任何一个诗人和艺术家来说，他想成为一个伟大的人物，那么它就无法离开艺术的手法，因为只有借助这些艺术手法，他才能够发展自己的特点、发挥自己的能力。只有借助这些艺术手法，诗人和艺术家才能够赋予自己所感受的东西以高尚的意义，从而使它不至于淹没在日常的琐碎之中。借助这些艺术手法，一个诗人或艺术家能够展现有关这个世界的一幅美好图画，一个没有残垣断壁，而只有伟大的、重要的和美丽的东西的世界。这个美好的世界给人以幸福的感觉；即使悲剧也具有了抚慰人心的特性。


  艺术是一种能力，是一种力量，是一项创造活动。艺术最为核心的动力是想象，而想象的能力向来都是神赋予的。


  把内心深处的感受表达出来，把它描写得如同坦诚的自白一样，这是不可多得的才能。把外在的东西很肤浅地表述一遍，这一点许多人都能够做到。只有能够把内在的东西表达出来的人才能打动观众或者听众。他让人们相信，只有他才具有这种能力，他的这种创造性的劳动是别人不能代替的。


  我们也知道，艺术家和诗人与宗教和文化之间一直保持着非常庄重和不可忽视的关系，以往最强烈的意愿和感受都是由艺术家和诗人表达出来的，他们成了转达这些意愿和感受的翻译家。


  只有艺术家和诗人才有能力解读并掌握美的奥妙；有些东西在日常生活中一闪而过、难得一见或者不成比例，但是在艺术家和诗人那里，这些东西以颜色、石头和音调的形式重现在诗歌、图画和画集中，好像是另外一个更高级的人间世界；因为有了艺术，我们才得以领会建筑和音乐中的美妙，如果没有艺术，我们可能根本意识不到它的存在。


  在诗人和艺术家中，那些真正的伟人通过在世时对自己所从事的艺术驾轻就熟而获得人们的承认。与其他领域一样，在诗歌和艺术方面，人们同样意识到或者坚信，伟大的天才的出现从来都是千载难逢的事情，这也在一定程度上有助于不同寻常的诗人和艺术家得到认可。人们相信，那些大师是绝对不可替代的，好像没有他们这个世界就不完整，好像没有他们整个世界就无法想象。


  在艺术和诗歌方面，一流的人才极其罕见。幸运的是，除了他们之外还有稍逊一筹的伟人。一流的伟人们贡献给世界的是独创作品，而二流的伟人们则能够借助传统，把那些独创作品当做一种风格加以发扬。当然，除了个别情况以外，他们的作品是二流的，有些二流大师实际上具备了一流大师的资质，不过第一把交椅在他之前已经被人占据。


  第三等级大师们的造诣比较肤浅。他们的相形见绌再一次证明，真正的大师曾经是多么了不起；这种差距也让人们清楚地看到，那些真正的大师们身上哪些东西特别值得学习、他们身上的哪些特长最有可能借鉴过来。


  人们不断地提到一流的大师。看起来，只有他们才在每一个字眼、每一个笔触、每一个音符上表现出了原创性，即使他们有些时候重复自己（这个时候仍然把他们当做一流显然是一种错觉，而最可悲的是，有些一流的大师用自己的天才来制作大批的商品，以便换取更多的报酬）。


  一流大师的另一个特点是，他们不是大量和快速地制造平庸的作品，而是创造大量题材无比广泛的杰作。有时我们不得不想，他们大量地创作这些题材广发的作品是不是他们当时已经预感到死亡提前来临？比如拉斐尔、莫扎特（Mozart）和席勒都在糟糕的健康状况下很早就创作了许多不同凡响的作品。如果一个曾经做出重要贡献的艺术家后来成为快枪手，甚至是为了获取暴利，那么他从一开始就不是伟人。


  一流大师们之所以能够完成题材广泛的作品，其原因在于他们具有巨大的和超人的力量，以及他们在获得每一次进步以后把自己的才能加以推广的能量和兴趣，例如，拉斐尔在他艺术生涯的每一个阶段都创造出了一系列圣母像和有关圣母家庭的画像；对于席勒而言，1797年是他大量创作叙事诗的一年。最后，一流大师们能够把业已确立的风格与自己民族强烈的要求有机地结合在一起，这方面的典型人物是卡尔德龙（Calderon）和鲁本斯（Rubens）。


  人们不禁要问，那些伟大的诗人和艺术家都一定是具有非凡个性的人物吧？毫无疑问，他们至少要高度集中自己的意志，没有这种能力伟大也就无从谈起，也正是他们的这种能力像一种魔力一样多少年以后仍然强烈地感染着我们。我们不得不承认，他们确实是不同寻常的人物，假如他们是常人，那么他们即使有耀眼的天赋，他们也可能很早就陨落；或者说，没有非凡的个性，“天才”到头来可能会沦落为瘪三。所有的一流大师们开始时都是如饥似渴地、争分夺秒地学习，并且在达到一定的水平，即能够轻易地创作优秀作品的时候，他们适时地做出重要的决断。他们所有的成就都是在不断地接受新的、巨大的挑战的过程中获得的，而且这些挑战是他们向自己提出来的。米开朗琪罗（Michelangelo）六十岁的时候已经举世闻名。正是在这个时候，他发现了一个全新的领域并且试图掌握它，结果，他创作出了有关末日审判的杰出作品。同样值得提及的是，莫扎特在生命的最后几个月显示出了超人的意志力，许多人至今还以为莫扎特一生都未能摆脱稚气。


  人们习惯性地认为，一流大师们的生活一定比普通人更幸福、他们的人格一定比普通人更完美，起码他们的精神和肉体的和谐程度一定比普通人更高。在这个问题上，许多说法都只是猜测；我们不能忘记，这些一流大师们在日常生活和职业生涯中自始至终面临着巨大的危险。现在许多有关诗人和艺术家生活的生动的描写并非基于有可靠来源的材料；说得具体一点，在人们所能读到的书里，格鲁克（Gluck）被描写成一个拥有伟大的天赋和孤傲的气质的人，而海顿（Haydn）则被塑造成一个享受幸福和心地善良的人。此外，即使在对一个时代的伟人们进行评价的时候，人们也表现出很强的倾向性；罗马化之前的希腊世界造就了超一流的雕塑家，但是他们很少引起后人的注意，而当时的诗人和哲学家们则被推崇到了极点。


  现在，让我们讨论一下，在每一个艺术领域里，人们都以什么样的方式对伟人们进行认可。


  一个伟大的诗人应当达到下面的标准：他应当有能力描绘宁静安逸的田园生活，他同样应当善于从日常生活的潮流中、从偶然的事件中、从平凡的和从不关痛痒的事情中提炼出人性普遍的东西，并赋予它最优雅的表现形式，从而使它沉淀为人类理想的景象，体现为人类同命运做不懈斗争的热情。这种表现形式不是针对某一个偶然事件，而是因为达到了升华而具有无穷的力量。人们内心的秘密由诗人揭开，假如没有诗人犀利的笔锋，人们对这些秘密只能会有一种朦胧的感觉。当人们阅读诗人的作品时，诗人美妙的语言犹如他们在哪个神界仙境曾经亲自使用过的一样，因为以往所有年代、所有的民族中每个人所经历过的苦难和欢乐在诗人不朽的诗作中得到了提炼，正可谓spirat adhuc amor，从狄多（Dido，迦太基的建国者和女王——译注）悲痛欲绝的哀号到被遗弃的情人所唱的催人泪下的民歌无一不是如此。当多少年以后出生的人读到这样的诗作的时候，字字句句都仍然令他们荡气回肠，好像那里哀诉的是他们自己的忧愁。只有诗人才有能力抓住苦难深处那不易察觉的特质，而一旦诗人把这个特质用语言描写出来，它已经超出了悲和喜的界限，因为它早已属于宗教的范畴。这种对常人来说不可名状的感受，即试图超越世俗达到永恒的愿望，成为每个宗教和所有认识活动产生的最根本的原因。在戏剧方面，这种感受在西班牙剧作家卡尔德隆的戏剧中涉及西普里安（Cyprian）和查斯丁（Justina）在监狱的场面中得到了最为刻骨铭心的表达；歌德的诗句“你这个来自天国的精灵啊！”也奇妙地让人产生这样的感受。当诗人的作品像一场狂风暴雨一样让整个民族感受到它的呼唤的时候，它绝不亚于先知们发出的预言，如《以赛亚书》（Jesaias）第60章中那一无可比拟的灵感的爆发。


  对于曾经造就出伟大诗人的时代来说，那些诗人无异于象征这个时代精神的最重要证据；作为一个整体，伟大的诗人们深入地剖析了人的内心世界，他们的诗作真可谓这个内心世界最伟大的和最相互关联的自白。


  至于涉及到每个诗人个人的伟大之处，它们决定于他的知名度或者被引用的情况，而这个知名度或者引用频率取决于许多其他完全不同的因素。


  在评价以往的诗人的时候，我们当然主要考虑他们的伟大之处在哪里，但不可否认的是，一个诗人的价值还在于，他构成了他所生活的那个时代的组成部分，为我们提供了了解他所生活的那个时代的信息。这个价值其实远远超出了他单纯作为诗人所能达到的程度，比如我们能够从古典时期的诗人那里得到许多有关当时社会的信息，而每一条来自那么遥远年代的信息都极其宝贵。


  有人会问，难道欧里庇得斯（Euripides）的伟大之处敢于与埃斯库罗斯和索福克勒斯的伟大之处比高低吗？应当肯定的是，在了解雅典居民的思维方式所经历的一个重大的转折方面，欧里庇得斯的作品为我们提供了最为重要的资料来源，但同样不可否认的是，我们从这些作品中可以看到三位剧作家的不同之处。欧里庇得斯揭示的是人类心路历程中一时的东西，而埃斯库罗斯和索福克勒斯揭示的则是永恒的东西。


  此外，民族史诗、民谣和民歌毫无争议地被看做是伟大和美妙的作品。这些民间作品的产生似乎并不依赖于那些伟人的存在。在某种意义上，一个民族相当于一个伟人；我们一般想当然地认为，这样的民族一定处在一个特别幸福和天真的文化发展阶段。


  实际上，我们说一个民族代替了有名有姓的伟人，那是因为创作相关史诗、民谣或民歌的人的名字没有流传下来。我们不知道那些传唱史诗的人的名字（我们只知道他们是一群人），但是他们当时无疑被视为伟大的人物，因为他们首次把自己民族的传说用固定的格式确定下来；在那一时刻，他那个民族的民族精神就在他身上结晶。试想，这种事情只有在少数杰出的人那里才有可能发生。从这个角度来看，顶级的民谣和民歌也只能由不同凡响的人在不同寻常的时刻创作出来；这个杰作实际上是一个民族的民族精神在一个伟人身上结晶的结果。不然的话，一首诗或一首歌就不会持续太长时间。


  人们一看到一部无名的悲剧就马上联想到某个剧作家，而读到所谓史诗的时候就拒绝承认有过这样一个作者，说起来，这只不过是我们现代人的观点和习惯而已。有些戏剧的产生过程实际上与史诗没有什么两样，它们也是经过“众人之手”而成形的。


  下面轮到我们谈论一下画家和雕塑家。


  起初，艺术家默默无闻地为宗教服务。在那些神圣的地方，人们开始创造崇高的作品；他们学会如何把偶然性排除掉，从而建立一个确定的格式。典型便如此应运而生，接下来便开始出现理想化的东西。


  有些人的名字以及他们的名声与他们漂亮的作品联系在一起。这些作品尚属中流水准，它们在本质上还未完全摆脱神圣和高大的特征，不过艺术家已经能够自由地运用艺术手法，并且从中享受到乐趣。这时，人们在艺术的每个方面都确定了应当追求的目标，并且那些现实的东西也被涂以一层不可抗拒的神秘色彩。从此以后，艺术一而再、再而三地成为为实用目的效劳的奴隶，但是它又不断地升华，从而形成对生活的反照，而且是一种更加光辉的反照。绘画和雕塑与人类世界的接触完全有别于诗歌与人类世界的接触；画家和雕塑家面对的几乎无一例外地是事物的光明面，创造的是一个充满美丽、强壮、真诚和幸福的世界，即使在那无声无息的自然界，他们也看到了灵气并且对它加以描画。


  完成了上述步骤的大师们不能不说是一些特殊的人物。应当承认，虽然我们知道一些来自古代希腊世界的这类人物的姓名，但是我们很少能把他们与具体的艺术作品挂上钩；就中世纪鼎盛时期的欧洲北部而言，我们连这类艺术家的名字都不知道。是谁创作了沙特尔（Chartres）和兰斯（Reims）这两个地方教堂门口的雕像？我们或许可以凭空做这样一个猜测，也就是说，一些非常优秀的作品其实不过是类似习作的东西，那些大师们在其中并未倾注太多的心血，正如民歌最终成形所经历的过程那样。我们在兰斯教堂的北门口可以看到基督的形象，那个把基督的形象像我们现在所看到的那样确立下来的第一人不愧为非常伟大的艺术家，他一定还首次创作过其他辉煌的作品。


  在人类历史的近现代，我们能明白无误地把一些作品与特定艺术家的名字联系在一起，因此，当某个艺术家被冠以“伟大”这一头衔的时候，我们基本上可以肯定，这个人获得了人们普遍的认可；每一个懂行的人都能够看出，这个人具有无与伦比、不可多得的天赋。


  大师们尽管耕耘不断，但流传下来的作品却极其有限。一想到这些瑰宝能否长期保存下去，我们就不禁打起寒战。


  与诗人、画家等专家不同，在众多的建筑师当中，恐怕没有一个获得过如此公认的“伟大”这个称号。一般说来，建筑师们不得不与别人分享一切荣誉，这些分享荣誉的人首先包括那些委托他们设计和建造建筑物的人。在对任何建筑物进行赞扬或者发出感叹的时候，人们不可避免地要想到与这些建筑物相关的人民、祭司以及统治者。同样值得关注的是，人们通常认为，一座建筑物之所以伟大，那不是因为这个或那个建筑师，而是得益于该建筑师所处的时代和他所属的民族。因为评价标准不可靠，得出的结论也难得准确。通常来说，一座超大的或者富丽堂皇的建筑更容易赢得人们的赞赏。


  通行的观点是，建筑与绘画和雕塑相比更加难以理解，因为它所表现的不是人的生活；但是作为一门艺术，它其实与绘画和雕塑一样难以理解，或者像它们一样容易理解。


  在建筑这门艺术里，另外一个值得关注的现象是，很少有人被公认为一种风格的创立者，而在其他领域里，这类潮流的引领者最容易赢得赞许。在建筑方面，人们只知道谁是最后的完成者或者完善者。在古代希腊，出了名的不是那个创立神庙风格的人，而是像伊克蒂诺（Iktinos，雅典卫城帕特农神庙的建造者——译注）和内西克利（Mnesikles）之类的人；在中世纪，受到称许的不是巴黎圣母院的建筑师，虽然他对哥特式建筑风格的确立起到过决定性作用的人，而是从13世纪到15世纪一系列著名教堂的建筑师。


  就文艺复兴时期而言，我们之所以详细了解这一时期数量可观的建筑师，其原因不是因为他们所生活的时代离我们更近，也不是因为他们留下了更多和更确定无疑的作品，关键在于，他们没有总是重复同一个主要的风格，而是不断地把多种因素加以综合。结果，在一个统一的但却具有高度柔性的造型体系内，每个人都能够创造出独立的作品。那个时代给予这些建筑师充分的信任，使得他们以前所未有的自信自由地支配空间和材料。


  要说真的伟大，无论如何，应当提到埃尔文·冯·斯坦巴赫（Erwin von Steinbach，德国建筑师，斯特拉斯堡大教堂主要由他设计建造——译注）和米开朗琪罗，接下来应该是布鲁内莱斯基（Brunellesco，意大利文艺复兴初期的著名建筑师——译注）和布拉曼特（Bramante，意大利文艺复兴盛期建筑风格的代表人物——译注）。当然，后两个人杰作的数量并不多；就米开朗琪罗而言，他为教会建造了最为重要的教堂。说明斯坦巴赫伟大之处的证据是迄今为止世界上最高的尖塔，虽然这个尖塔本身没有按照他的计划建造，但是，如果没有他的设计，斯特拉斯堡大教堂精美绝伦和透明的哥特式风格的墙面就不可能获得如此绝无仅有的同时当之无愧的声望。米开朗琪罗在罗马圣彼得教堂里建造了地球上最漂亮的圆顶。对于他，人们的评价是一致的，无论是普通的大众还是有艺术眼光的行家。


  音乐处于各种艺术的边缘，并且与建筑有着一些无法说清楚的关联。为了能够深入到音乐的本质，我们在下面谈论音乐时候，抛开音乐与歌词、音乐与乐器之间的关系。


  音乐的地位既有些神奇，也有些莫名其妙。假如我们把诗歌、雕塑和绘画看做是表现理想化的人类生活的艺术，那么音乐只是生活本身的写照。音乐犹如一颗彗星，它在更高的层面上循着巨大的圆环围绕着人类生活，但它有时比任何其他艺术都更接近人类生活，而且能够解释隐藏在人的内心最深处的秘密。从某种意义上说，音乐是奇妙的数学，但是它又拥有一群生龙活虎的精灵，它给人的感觉是如此遥不可及，但却又让人觉得与它如此亲密无间。


  音乐的作用（在正常的情况下）可以如此巨大和直接，人们会出于感激之情马上问起它的创作者，并且情不自禁地传颂这位了不起的作曲者。伟大的作曲家属于最没有争议的伟人。一个伟大的作曲家的永恒性则是一件很难讲的事情。他能否永远伟大，首先需要后人的努力，需要他们不断地演奏他的乐曲，而且不顾越来越多新的乐曲的竞争；对于其他艺术家来说，他们只需要把作品创作出来即可。其次，他能否保持其伟大性，还要看我们现在音乐的乐谱和节奏会不会保持不变，但这是值得怀疑的事情。对遥远的未来的人群，莫扎特和贝多芬的音乐可能会变得无法理解，如同我们面对古代希腊人的音乐。要知道，当时的希腊人对这种音乐一定是赞不绝口。近现代的音乐家或许会靠着我们的贷款保留他们的英名，因为我们现在对他们的如醉如狂的赞誉可能会影响未来的人，正如我们现在仍然还推崇古典时代的画家一样，尽管他们的作品早已不见了踪影。


  最后还应当补充几个字。受过教育的人观赏或者阅读从前的艺术品或诗作的时候，他们无法或者不愿放弃这样一种幻觉，即那些伟大的艺术家和诗人在创作他们的艺术品和诗歌的时候曾经多么幸福。可是他们何曾想过，这些伟人为了理想做出了何等巨大的牺牲，并且在日常生活中同我们所有的人一样为琐事而奔波。对于我们今天仅仅接触他们的作品的人来说，他们如同超然于世俗烦恼和可以永葆青春的幸运儿。


  以上论述了艺术和诗歌，接下来，我们应当讨论神话的形态。神话的存在在很大程度上离不开艺术和诗歌。让我们首先考察那些理想的或者说理想化的人物。这些人物可能根本就没有存在过，或者至少与流传下来的版本有很大的差别。这些人物作为创立者和创始人位居一个民族的首位，或者被封为该民族远古时期的英雄，成为民众丰富想象中的宠儿。我们之所以关注这些人物，那是因为我们这一章的任务就是证明，每个民族都对自己历史上存在过的人物作新的解释，假如没有可供作新解释的人物，那么这些民族就会创造这样的人物。我们的结论是，每个民族都希望自己的历史中曾经产生过伟大的代表性人物。


  神话中的英雄就属于这类代表人物。他们或者是失去了光泽的神，或者是神的儿子，或者是有关地理和政治的抽象概念。此外，每个民族都尊崇一些英雄人物，有些民族甚至把这些英雄的名字当做自己的名字，或者至少用这些英雄的名字来给某些地方或机构命名。早期的民族把这些英雄以及自己民族的先祖看做是完成了民族统一大业的神话性人物。


  这些人物（尤其是那些让自己的名字成为一个民族的名字或地名的英雄）几乎没有什么任何头衔，或者像诺亚（Noah）、以实玛利（Ismael）、赫楞（Hellen）、图伊斯科（Tuisko）和麦纽斯（Mannus）那样只有若干个性特征，但是被当做民族、国家或宗教的创始人；与他们相关的诗歌（如塔西陀在《日耳曼尼亚志》［Germania］提到的涉及图伊斯科和麦纽斯的诗歌）则早已湮没在历史的海洋中。


  有些人物的传记里面已经包含了象征性的东西，如亚伯拉罕（Abraham）、詹姆西德（Dschemschid，波斯神话中的仙王——译注）、忒修斯（Theseus，雅典国王——译注）〔5〕、罗慕路斯（Romulus，又译罗慕洛，传说中罗马城的创建者——译注）及其帮手努马（Numa）的身上都表现了相关民族历史中的一些线索，诸如最重要的政治和宗教机制。


  有些与其说是始祖不如说是纯粹理想化的人物。这些人物并非反映一个城邦的历史，而是综合了一个民族最为高贵的品质。阿喀琉斯（Achill）不幸早亡，因为他所追求的目标过于庄严；奥德修斯（Odysseus）不得不长年面对来自某些神的仇恨，只有经过了多重考验以后，他才最终获得胜利。实际上，阿喀琉斯体现了远古时期希腊人的某些真实的特性，如狡猾和坚定不移的性格。


  即使后来的民族也免不了要把他们历史上的人物加以提升和加以美化，甚至不惜用任意改头换面的手法来使他们成为整个民众所喜爱的人物。西班牙人对熙德（Cid，抗击摩尔人的英雄——译注），塞尔维亚人对马尔克（Marco）就进行过这样的加工和改编，最终成为各自民族的模范人物。


  民间流传的纯想象的漫画人物则以不同的方式产生。他们反映的是生活中的某些阴暗面，可以说他们正好与诗歌描绘生活的光明面而产生的人物成对比。这类漫画性的人物的典型代表是奥伊伦斯彼格（Eulenspiegel，中世纪德国北部的一个滑稽人物——译注）和现今意大利舞台上戴面具的人物如梅内廷（Meneking）、斯坦特莱罗（Stenterello）和普尔奇内拉（Pulcinella），以及代表某个城市的操着浓重方言的人。作为整个民族化身的人物也可以借助图画生成，比如说约翰牛（John Bull，阿巴思诺特在其《约翰·布尔的身世》［John Bull］里刻画了一个承租人的性格，此后，约翰·布尔［也称约翰牛］就成了所有英国人的代称——译注）。


  最后，我们也不应当忘记那些被构思在未来的人物，如《痴儿西木传》（Der Abenteuerliche Simplicissimus Teutsch，德国小说家格里美尔豪森［Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen］的长篇小说——译注）中的主人公，以及这类人物中最为不可思议的形象即敌基督。


  在历史初期伟人的队伍中，宗教创始人占据非常奇特的位置。〔6〕这些人在真正意义上与伟人这一称号名副其实，因为他们充满了先验的气质；即使在数千年以后，这种气质仍旧能主宰他们自己的民族的命运，甚至许多其他民族的命运，换句话说，用宗教和伦理的纽带把这些民族联系在一起。他们能够体会到别人无法体会的东西，并且能够把一直隐藏的意愿转化为准则。在创建宗教的时候，他们并没有把希望寄托在那些浑浑噩噩的普通人身上，也没有抱着把把周围的人看透的态度，而是让所有的人受他们人格魅力的感染。即使在这方面最不尽如人意的穆罕默德也具有一定的人格魅力。


  宗教改革时期的一些人物也具有这方面的品质。路德使得自己的追随者树立全新的伦理道德观，或者可以说是全新的世界观。〔7〕相反，加尔文的学说在他的祖国法国遇到了阻碍，他只是在荷兰和英国赢得了多数民众的认可。〔8〕


  末了，让我们讨论曾经在历史上领导过其他运动的伟大人物。


  历史似乎有这样一个嗜好，那就是突然间浓缩到一个人身上，结果，几乎整个世界都围着他转。


  这些伟人在自己身上综合了普遍性和特殊性、刚性和柔性的东西；在他们身上，体现了国家、宗教、文化以及危机。


  尤其让人惊讶不已的是那些让整个民族突然间从一个文化发展状态跨入另一个发展阶段的伟人，如成吉思汗领导下的蒙古人从游牧状态转向对世界的征服。值得提及的还有彼得大帝统治时期的俄国人，如果没有彼得大帝，俄国人就不可能由属于东方转为属于欧洲。更值得提及的是那些带领一个已经处于文明阶段的民族从一个低级阶段走向更高一级的伟人。相反，那些把巨大的能量完全用在破坏已有文明的人绝对不能称作伟人；帖木儿并没有促进蒙古人的发展，他的统治时期结束以后，当时的蒙古人的处境还不如从前。他的渺小和成吉思汗的伟大正好成比例。


  危机来临时，已经确立的和新兴的东西（即革命）都系在伟人们的身上。在世界历史上，这些伟人的性格一直是一个谜。他们与他们所处时代之间的关系可以称得上是一种“神圣的婚姻”，而这种婚姻只有在糟糕透顶的年月才可能缔结，因为乱世能给予伟人发挥其才能的最大空间，而且乱世唯一需要的是伟人的横空出现。


  危机开始的时候，所谓的伟人层出不穷，而他们当中有些人确实具有天才并富有朝气。尽管有些人借助非常偶然的情况成为某个党派的领导，人们还是友好地接纳他们。人们还比较天真地认为，运动在开始的时候就应当有领导人，而且这个领导人应当自始至终地、全面地代表这项运动，完全不顾这样一个事实，那就是运动本身在其发展过程中已经发生了人们始料未及的变化。


  因此可以说，运动的创始者从来不会成为引导它走向结束的人。最初的参与者被淹没在运动潮流之中，原因是他们对运动的设想还静止在其初始阶段。这些人不能跟随运动发展的步伐，而进入新的阶段的运动则已经孕育了符合它新的需要的领导人。在各个发展阶段非常明了的法国大革命中，即使那些真正的伟人（如米拉波［Mirabeau］）也无法适应革命第二阶段的发展情况。一旦一个新手能够进一步地激起民众的狂热，那么革命初期的绝大多数名人便像秋风扫落叶一样轻而易举地被扫地出门。为什么罗伯斯庇尔（Robespierre）、圣朱斯特（St.Just）和马略不能被称为伟人，尽管他们都曾很激进，并且在历史上占据不可否认的重要位置？因为，他们当时所关注的仅仅是一个党派的纲领以及癖好，而不是普遍的问题。他们的追随者可能会把他们当做是类似宗教创始者的人物。


  随着运动的继续，在险象丛生的环境中，往往能够诞生一个真正的伟人，但是并没有多少人认识到他的价值。事实上，他肩负着给已经过时的运动画一个句号的使命，换一个说法，他要把运动引发的狂涛巨浪抚平，并且迈开双腿横跨在深渊之上。


  关于运动初始时人们所面临的危险，我们在遭受希律（Herod）王的手下人搜捕的耶稣身上看得非常清楚。还有，由于抗拒了苏拉（Sulla）的势力，恺撒受到了致命的威胁，因为前者在恺撒身上看到了无数“马略”的影子；克伦威尔遭到指控，甚至在试图移居海外的时候受到阻碍。关于这些历史上不同寻常的人，我们可以说，他们的一些特殊的气质在他们人生的早期阶段就已经显现了出来。


  在终于有一个人穿过所有的阶段到达终点之前，不知有多少各方面素质都很优秀的人遭受了厄运。看上去，遭到灭顶之灾是许多重要人物不可逃避的共同命运。当然，这里面也不能排除那些重要人物沽名钓誉的因素，因为这些人毫不掩饰自己的傲气，以为自己是命运不得不严肃对待的人物。


  对于一个大国的王储来说，他能够免遭开始时的诸多危险，而且从一开始就掌握大权，从而为借助手中的权力大干一场奠定了基础。但是，正因为他如此早就可以为所欲为和无所不有，他距离成为伟人的目标就更加遥远了。他从一开始就失去了锻炼自己各种内功的动力。在这方面，历史上最好的正面例子是亚历山大大帝，接下来，我们可以列举查理大帝、彼得大帝和腓特烈大帝（Friedrich der Grosse）。


  在谈到伟人的特征的时候，我们应当考虑到“相对的伟大”，即一个人相对于其他人的愚蠢和卑鄙而表现出来的伟大之处。正是他们之间存在的差距才显示出前者的伟大性。表现出这种伟大性的人一般都具有特殊的身份，比较典型的例子就是那些王储，而他们的伟大基本上类似于东方专制政体的君主们。我们无法对他们身世和权力的来龙去脉解释清楚，其原因在于，他们并非在与周围世界的矛盾和冲突中成长壮大，因此，他们没有属于自己的历史，即发生和发展的过程。说起来，被冠以伟大头衔的查士丁尼一世也应当算是这样一个人，尽管人们一千多年来一直错误地把他当做伟大的、善良的和神圣的人。在有些平淡无奇的世纪中，人们只好把并非那么杰出的人将就着当做伟人。从狄奥多里克（Theoderich）去世到穆罕默德登上历史舞台，如同走马灯一样出现过不少这样的人物，不过，真正称得上伟大的只有教皇格里高利一世（Papst Gregor I）。


  假如一个所谓的伟人与评论他的人们之间相隔一段时间，那么这些人依据什么标准，又是在怎样的情况下对这个伟人加以认可呢？这些人可能有点儿拿不定主意，或者漫不经心，并且轻易地下结论；他们也可能表现得有些妒忌或者完全漠不关心。那么，当一位伟人逝去已久，他周围同时代的人对他的钦佩也成为历史的时候，他应当拥有什么样的品质或者做出过什么壮举，好让多年之后的后来人对他普遍表示赞赏呢？


  因为我们在这里谈论的是伟人的本性问题，所以应当首先声明，下面所描写的绝不是合乎人类道德理想的品质，归根结底，伟人们应当做为例外现象，而不是作为楷模载入史册。下面就是我们所刻画的伟人的轮廓。


  伟人的才能完全与他的自信以及他所肩负的使命相关，一旦他失去了自信，这个使命不再存在，那么他的才能也便完全消失。不管身处什么样的位置，伟人不仅能够得心应手，而且让人产生这样一个印象，即他的能力未能充分得到发挥；他不仅能够在这个位置上处之泰然，而且还有可能冲破这个位置对他形成的限制。


  问题在于，他能否克制自己，假如能，又能持续多久？此外，别人能否忍受他的伟大，如果能，又能持续多久呢？


  在一切精神（甚至在肉体）活动方面，即在认识和创造、分析和综合方面都表现出超凡的能力，而且表现得轻松自如。


  他当然还有这样的能力，即能够随意地把所有的注意力集中在一个事情上面，然后又同样随意地转向另一件事情。在我们常人看来错综复杂或者相互矛盾的事情，在他看来却易如反掌；有可能使我们焦头烂额的事情，他却能处理得井井有条。〔9〕


  一个伟人能够综观和透视各种关系，以便具体地和全面地掌握事情的前因后果。这是他头脑诸多功能中必不可少的一项。即使最小的细节，伟人也不放过它，因为它有可能积累成为大问题，而普通人则对这些细节往往视而不见。


  伟人能够非常清楚地看到两个关键问题：其一是看清事情的真正面目以及解决问题的手段，不让任何假象搞得眼花缭乱，也不让暂时的喧嚣麻痹了头脑。他从一开始就清楚，哪些有可能成为他未来权力的基础。面对众议院、参议院、民众大会、媒体以及公众意见，他总是能够看清楚它们在多大程度上代表着真正的力量，在多大程度上只是吓唬人的草包，从而能巧妙地利用它们。它们过后会惊奇地发现，它们原来自以为了不起，到头来却被这个伟人当做工具加以利用。


  此外，伟人能够预先掌握出手的时机，而普通人对这件事只能是过后才从报纸有所了解。正因为他了解了这个时机，他才能控制住自己的急躁情绪（如拿破仑1797年的表现）。同时，他也不知道什么叫畏惧。在看问题的时候，他总是能考虑到哪些会对自己有利。只要做到了这一点，对他来说已经没有什么不可能达到。


  这样的伟人绝不是只知道沉思默想的人。最为重要的是，他具有控制局面的坚强意愿，魔术般地说服别人的能力，以及掌握和控制所有权力和统治要素的超强的意志力。他能够通观全局，对事情的来龙去脉记忆犹新，对权力要素之间的平等性和从属性了如指掌，就好像这些权力早已归他私人专有。


  通常说来，人们对掌握了权力的人唯命是从，他们对掌握权力的伟人自然也不例外。但是，明智的人都知道，一个真正的伟人只求完成可能和必要的事。假如有人企图在这位伟人身旁进行抵抗，那显然是徒劳无益的，谁真的想反对他，那么他就应当离开他的势力范围到他的敌人那里去，而且只能在战场上与它比高低。


  拿破仑说：“我是投掷到宇宙中的一块岩石。”有了这样的准备，在若干年内成就“千载之功”也毫不稀奇。


  最后，作为一个伟人所应具备的最明显和最必要的品质，这里需要补充的是他要镇定自若。正因为伟人们具有这种品质，他们才喜欢独自顶风冒雨。这里所说的镇定自若并不是意志力的消极的一面，而是有别于后者。


  许多时候，民族、国家的命运，甚至整个文明的走向都取决于一个至关重要的人在关键时刻能否经受住绷紧神经的考验和高度的疲劳。


  腓特烈大帝在1759年至1763年的时间里非常出色地经受住了这样的考验，他的这一非凡的举动从那时起一直在影响着整个中欧的历史。


  即使把当时所有人都加起来，他们也不可能胜任腓特烈大帝一个人所完成的重任。


  正是在面对不断的威胁（如暗杀），不停地磨炼精神的过程中，一个伟人才得以超越世俗范畴的信念。这恰恰是威廉一世（沉默者［Oranien-Taciturnus］）和红衣主教黎塞留（Richelieu）曾经表现出来的伟大之处。后者无论如何称不上是一个天使，而且他有关国家的概念也无法让人叫好，但是在当时来说它确实是唯一可行的。无论是威廉一世（腓力曾经多次秘密地向他抛去橄榄枝）还是黎塞留当时都有可能与各自的敌人和好。


  路易·腓力（Louis Philipp）和维多利亚（Victoria）也曾多次成为暗杀的对象，他们理应得到我们的同情，但是没有资格被我们称为伟人，因为他们的位置是世袭的。


  在世界历史上，最为罕见的还是具有伟大思想的人。他们能够为了维护伦理而放弃有利的条件，他们能够基于内心的善良而不是出于明智自愿地限制自己。那些单纯在政治上伟大的人一定会出于自私的考虑用尽所有的有利条件。我们当然不能苛求这些人，因为如上所说，我们只能把伟大的个人看做是例外现象，而不能把他们当做楷模。历史上的伟人都无一例外从一开始就把确立和强化自己的权力当做最重要的任务，而且权力根本就不可能使人变善（Macht bessert den Menschen uberhaupt nicht.）。


  正如普莱沃斯—帕拉多尔（Prevost-Paradol）在《新编法国史》（La France Nuvelle）所描述的那样，雾月政变之后，法国变得动荡不安并亟待正常的国家生活，正是面对这一局面，人们希望拿破仑能表现出伟大的思想。不过，拿破仑（在1800年2月）对马修·杜马（Matthieu Dumas）说：“坐上王座以后不久（指路易十六的王位），我就意识到，我无论如何也不应当试图尽我所能来做所谓的好事，因为未来的舆论必将把我忘记。”事实上，拿破仑也确实没再把法国当做一个需要保护的人或者患者，而是把它看做是战利品。


  作为后人，我们现在很想对以往所谓的伟人有更加详细的了解，换句话说，让伟人的形象更丰满一些。这无异于让这些伟人接受非常严格的审核。


  对于远古的伟人来说，只有当后来的民众对他们进行辨别性的想象的时候，他们才逐渐成为一个形象。


  关于近代的伟人，只有那些有证可查的说法才可信，但是在许多时候，这种有力的证据并不存在。喜欢幻想的人可以随意添枝加叶或添油加醋，历史小说以它特有的方式要么利用历史上的伟人形象，要么让他们变得毫无价值。


  有些伟人死后的境遇特别不幸。查理·马特（Karl Martell，法兰克王国墨洛温王朝统治者——译注）对世界历史的影响可谓无与伦比，不管怎么说，他在世时是个举足轻重的人物。但是他去世以后，他的后人没有写下一句有关他的值得一提的美言，也没有留下描写他个性的字句。口头上流传的有关他的片言只语，后来还与他的孙子的形象融合在了一起。


  假如有关一个伟人的文献很多，那么就不能排除这样一种可能性，即他在世时有意与文人接触并致力于精神活动，如同亚历山大受教于亚里士多德。只有这样的人才有可能拥有极强的原创性，从而在世时就已经在世界历史上获取了一个席位。我们认为恺撒就是这样一个人物。


  假如这样一个人再拥有人格上的魅力，对死亡的威胁无所畏惧，并且像恺撒一样能够战胜别人也能够与人和解，那么他称得上达到了所有的标准，甚至可以说达到了善的地步！至少可以说，他的精神生活与感情强烈的亚历山大大帝一样丰富。


  在重量级人物中，与伟人的标准有距离的主要人物就是普莱沃斯—帕拉多尔在其《新编法国史》中所描写的拿破仑。拿破仑手中掌握了当时整个世界的一半权力，但是他却把它全部用在自己的身上，人们根本就无法指望他这样的人。与拿破仑形成最为鲜明对照的是威廉三世（Wilhelm III）。他把自己所有政治和军事上的天才以及坚定不移的品德毫无保留地长期贡献给荷兰和英国的真正和长远的利益。在分量上，一个人在沽名钓誉的过程中所获得的成就无法与他在为公众谋利益时获得的成就相比；再说，一个人真正伟大的声望只有在他死后才开始形成。作为一个君主，威廉三世具备了一切必要的天赋，而他又把这些天赋运用得恰到好处。


  把一个人的伟大之处与他所拥有的纯粹权力加以区别，这绝非一件容易的事情，尤其是当这个人刚刚获得了这种权力，或者当他拥有多重权力的时候。我们一般倾向于把这类人视为伟大，即那些与我们的生存状态密切相关的人。关于这一问题的详细论述，读者可以参阅本章的开头部分。这种倾向的根源其实在于，我们需要用别人的伟大来为我们的依附性找借口。


  关于另外一个错误，即不假思索地把权力当做幸福，把幸福看做每个人都理应获得的或者对每个人都适合的东西，我们在这里最好不作赘述。每个民族都有一个有别于其他民族的特点，这些特点使世界变得丰富多彩。不过，这些民族并不顾及每一个个体的幸福，也不在意个体幸福总和的多少。


  与战争相关的行为所产生的影响是其他一切行为无法比拟的。这些行为直接地让无数人的命运发生变化。从长远的意义上说，随着战后新的存在方式的确立，人们的命运继续间接地受到其影响。


  军事方面的能力不应该成为衡量一个伟人的标准。纯粹军事上的名望会随着时间的推移而逐渐变得淡薄，最后仅仅在专门史和军事史领域中得到一些认可。


  上面所提到的战后重新确立的社会关系，它们不应当只是权力易手的结果，而应当有助于大力振兴国民的生活。如果真的如此，那么后人就必然会认可战争发动者的动机，也就是说，在一定程度上把他看做是伟人。


  革命将领应当算成一类特殊人物。在国民生活极其动荡的时候，这个国家在机体和精神方面还表现出活力，或者说正处于复兴的过程之中，而在政治方面早已精疲力竭；往日的权力机器已经被废除或者无法运转，人们渴望建立一个与以往的国家机器类似的机构，这种愿望遂变得不可阻挡。革命将领恰好出现在这种形势之下。在这种时候，人们习惯性地认为或者希望，这样一个出色的将领即将主导未来的活动，甚至相信他具有行使政治权力的才能，因为在正常情况下，国家生活的最主要构成部分就是命令和顺从。在他们的眼里，具有军事才能的人完全能够胜任所有的任务，他一定能果断地做出决定、及时地采取行动。在许多人毫无主见、许多人犯罪、许多闻所未闻的事情不断发生的时候，这样的将领出现了。面对这样一个人物，有些人同从前一样胆战心惊；有些期望过安宁日子的人变得焦躁不安（他们说“但愿他能斩钉截铁地出手！”）；有些人则不仅对他，对其他类似的人也心有余悸。为了保全自己，上述几类人很容易地开始对这位将领赞不绝口。人们对他充满了幻想。因为这样众多的人对一个人抱有幻想，这个将领成为一个伟人的时机也基本成熟了。


  但是，这样的将领也有可能像霍赫（Hoche，法国革命时期的将领之一——译注）一样中途死掉，或者像莫罗（Moreau，法国革命时期的将领之一——译注）一样在政治上无法令人满意。拿破仑在霍赫和莫罗之后才登上舞台。克伦威尔实际上从1644年开始借助军队的力量成为一国之主，而且他所面临的困境也比拿破仑严重得多。但是，他阻止了自己的国家陷入大动荡中，也没有让恐怖笼罩国家。


  在古代世界，至少在希腊城邦中，属于自由民的各个阶层的人都想成为重要、强大和优秀的人物，所以，作为一个步兵统帅，一个人很难飞黄腾达。尽管僭主们当中确实不乏有趣和重要的人物，但是他们没有一个成为历史上的伟人。另外，希腊这块土地过于拥挤，未曾有任何人把希腊民族相当大的一部分召集在自己的麾下，未曾有哪个人能够适应全体的利益。在希腊这一整个的层面上，虽然土地范围很有限，但是毕竟出现过一些真正获得同时代人认可的伟人。说起来，这些伟人所决定的至多不过是几十万人的命运而已，但重要的是，不管在自己的祖国兴旺的时候，还是在遭受厄运的时候，这些人都曾经拥有客观地面对现实的能力。


  首先出现在我们头脑中的人是地米斯托克利（Themistokles）。他年轻的时候是一个靠不住的人。据说他的父亲把他赶出家门，而他的母亲则因为他的缘故上吊自杀，但是后来，整个欧洲和亚洲都把赌注押在他的身上，不管是充满希望还是几乎绝望的时候。〔10〕他与雅典之间一直处于相互较量的状态。尤其与众不同的是，他在希波战争中拯救了雅典，但是之后，他懂得如何保持距离，因为他在内心里独立于雅典。


  对于那些登上权力顶峰的人来说，他们之所以能够做到这一点，一方面归功于他们自己所具有的与众不同的品质，另一方面也因为他们处在巨大的危险之中。古代希腊这个社会能够激起个人身上最强烈的野心，但是又不能容忍有这种野心的人掌握大权。在雅典，面对他的是放逐，而在斯巴达，他可能被迫成为隐蔽的敌人或者公开的罪犯。


  这就是共和政体臭名昭著的忘恩负义的地方。因为位居雅典公民之上，也由于把雅典人的优点集于一身，伯里克利也差点遭受同样的厄运。但是，没有听说他曾经因此而向众神控诉这一闻所未闻的不公和不义。他一定会料到，雅典人会因此而更容不下他。


  相反，亚西比得（Alkibiades）不论在什么时候都能够与雅典保持一致。他不是凌驾于雅典之上，而是与雅典融为一体。我们在这里看到了一个城市与一个个体相辅相成的情形以及由此产生的另类的伟人。尽管亚西比得做出了不可思议的事情，但是雅典不计前嫌地重新投入了他的怀中，如同一个热情奔放的女人重新搂住一个男人的脖子，其目的竟然是为了把他再次抛弃。


  对于亚西比得而言，他从一开始并且一直试图把同胞们的注意力集中在他一个人身上。恺撒年轻的时候，罗马人的目光确实集中在他身上，但是，这并非天生高贵的他有意追求的目标。至于说到寻求官位，恺撒比其他任何一个竞争者都更加疯狂地贿赂罗马人，但是他只贿赂那些有投票权的人，而且只是为了这一目的。在其他方面，古代罗马的伟人与古代希腊的伟人之间也不可同日而语。


  就神职人员而言，对他们的伟大性一直难有定论，如格列高利七世、圣伯尔纳（St.Bernhard，法国基督教神学家，明谷隐修院的创始人——译注）、英诺森三世以及后来的一些人。


  如果回想这些人的所作所为，那么让人首先想到的是他们不清楚自己的任务是什么，他们试图把自己的世界改造成世俗的世界。就算这种行为可以接受，这些人也称不上伟大。他们的厚颜无耻确实令人瞠目结舌，他们试图以这种态度讨好世俗的世界，并以此来扩大他们的统治。但是，他们从一开始就不具备成为伟大统治者的条件。他们不是直接地统治他们的世界，而是试图借助那时已经遭到滥用并且受到贬低的世俗权力来进行统治。也就是说，他们并没有想真正融入到任何一个民族中去，而是用禁止的形式，像警察一样对待人类文化。


  圣伯尔纳没有想当主教，更不要说当教皇，但是正因为这样，他可以更加肆无忌惮地从外围向教会和政府渗透。他是个预言者，并且参与镇压了12世纪的进步思想。他还是第二次十字军东征的主要赞助者。由于这次远征以失败告终，他也没有落下好下场。


  这些神职人员甚至不需要把自己发展成一个真正的和全面的人，因为他们人格上的缺陷、他们的各种偏执以及不完满之处都被他们的圣职遮盖住了。


  在与世俗的权力发生冲突的时候，他们利用教会的权力工具来获取赦免权和各种其他特权。


  当后世以及历史对这些人进行评价的时候，他们那些不合理的特权就一层一层地全部被剥掉。


  他们这些人至少有一个有利条件，那就是他们能够在遭受苦难的时候显得高大，并且在遭遇失败的时候不必像世俗的伟人们那样承担责任。问题是，他们必须利用这种有利条件，因为，假如遇到危险的时候，他们不是从容地当殉教者而是逃避这个危险，那么他们就会留下坏名声。


  圣格列高利一世称得上是一个真正的伟人和圣人。他使罗马和意大利免遭伦巴第人的蹂躏；他领导下的教会当时仍然有别于世俗的世界；他非常积极地与西方世界的主教和教徒交往，但是他没有能够或者不愿向他们施加压力；他不是动辄处以绝罚或颁布禁令。他身处神圣的罗马城，而且周围尽是圣徒的陵墓，因此，他的身上充满了天真的神圣气息。


  如果时间允许，我们还应当论述许多其他种类的伟人。我们以上的讨论到此只好告一段落，接下来让我们把话题转到伟人的命运以及他们的使命上面。


  当一个伟人行使权力的时候，有时整个人类的生活看上去好像从中找到了自己的声音，而有的时候，又好像是他与由来已久的状态做殊死的搏斗，直到鱼死网破。


  如果一个伟人在这样的搏斗中倒下，例如威廉一世（恺撒在一定程度上也应当算作这样的人）后人的情感中有时充满了悔恨。他们试图以全部的热情来证明，那位伟人曾经代表了全体的利益，而且全体的意志在他个人身上得到了充分的体现。无疑，这些后人这样做，有时仅仅是为了表现自己，而有时则是为了让某些同时代的人感到气愤。


  伟人的使命在于，把一个超出个人范畴的意愿付诸实现。根据出发点的不同，我们可以把这个意愿称为上帝的意愿，一个民族或者整个人类的意愿，或者一个时代的意愿。从这个角度来看，亚历山大大帝的举动在很大程度上可以被看做是表达了一个特定时代的意愿，即打开通向亚洲的大门并且对它进行希腊化。他的这一举动促成了以后持续几个世纪的局面和文化，如果没有他，希腊民族的民族性，甚至整个希腊化时代就不会产生，或者至少可以说不大可能产生。如果没有一个能够把无数其他人的力量和才能集合在自己身边的人，这样一个壮举确实不可想象。


  一个伟人的意愿实际上构成了他所属群体全部成员共同意愿的一部分。有的时候，这种全体意愿非常明了。在这种情况下，一个伟人所进行的战争和惩罚性的行动只不过反映了整个民族或者整个时代的意愿。这样的例子有亚历山大大帝征服波斯，俾斯麦（Bismarck）统一德国；有的时候，这种全体意愿不是特别明了，换句话说，一个伟人意识到他的民族所必须采取的步骤，并且将其付诸实现，而他的民族则事后才认识到他的行动的正确性，并且承认他的伟大性。这方面的例子有恺撒征服高卢，查理大帝占领萨克森。


  我们从以上的例子中也许能觉察到一些深奥莫测的巧合，即个人利益与集体利益之间的一致性；个人的利益被人们称作自私，而集体的利益则被冠以伟大的称号，因为它涉及的是全体的荣誉。


  当我们讨论到了这个程度的时候，就不能回避有关免受道德准则约束的问题。通常说来，一个民族以及其他比较大的集体有权力不受道德准则的约束，那么，从逻辑上讲，为这些集体行事的个人也有权力不受那些道德准则的约束。事实上，迄今为止的权力没有哪个不是伴随着犯罪行为确立起来的。如果没有受到权力保护的社会形态，一个民族最重要的物质和精神财富也就失去了它存在和发展的基础。正是在这种情况下，如大卫、君士坦丁和克洛维（Chlodwig，曾经大规模地扩大墨洛温王朝版图的法兰克国王——译注）那样的“听从神的旨意的人”才能应运而生。为了某一项宗教的使命，这些人被允许不择手段，但有时也没有什么宗教性的目标。就理查三世（Richard III）而言，人们无法对他如此宽容，因为他所犯下的罪行都是为了获取私利。


  可以说，如果一个人使得他所属的集体更伟大、更强大和更优秀，那么他所犯的过错就可以被原谅。比如，为了整个国家或者整个民族的利益绝对不受到损害，他撕毁被迫签订的政治条约。问题在于，他此后也应当继续这样特立独行，他同时也应当知道，他这样做无疑给后来的人留下了致命的遗产（das fatale Legat）。因为，为了保有这个强行获得的利益，他的后人必须具备同样的天才，一直到其他国家和民族把他们这个通过强制手段获得的利益当做一种权利为止。


  一切取决于一个人最后是否获得成功。假如有一个人具备了像大卫等人那样的个性，但是却没能获得他们那样的成就，那么他就休想得到人们的宽容。只有当一个人成就了伟大的事业的时候，他才有可能得到人们的宽容，即便他犯下了罪行。


  说到宽容和原谅，人们甚至能够允许那些伟人自由地放纵自己的激情。人们知道，这些伟人的生命历程中势必会出现比普通人多得多的充满激情甚至暴力的事情。世界上存在的各种各样的诱惑以及无法无天的局面有时也被用来当做替他们开脱的借口。另外需要补充的是，天才（Genius）与疯狂（Wahnsinn）之间有着不可辩驳的姻缘关系。在哀悼赫菲斯提安（Hephastion）的时候，亚历山大大帝试图以物质的形式表达他的悲伤，如把所有的马的尾巴剪短，把所有的城墙拆毁，其实，这是他精神不正常的先兆。


  假如伟人们的行为确实是为了他们民族长久的和更好的生存状态，即为了绝对必要的目的，那么他们享受赦免权也无可厚非。但是，情况并非如此，因为一个民族助长某个所谓的伟人犯罪以后，它自己也不得不受牵连。并非所有这个伟人犯下的罪行都有益于他的民族。什么经过深思熟虑以后才犯下的，所以应当受表扬的或者不得已的罪行，这不过是一个幌子而已。〔11〕从长远的眼光来看，一个伟人所采用的手段早晚会反过来影响他自己，最终会使他对所谓大目标的看法产生变化。


  人们还用以下的理由来为一个伟人所犯的罪行开脱，那就是，这个伟人的罪行阻止了其他无数人犯更多的罪行。这无异于由一个独断专行的大罪犯把犯罪的权利加以垄断化，其结果当然是极大地保证整体的安全。在这样一个人物出现之前，一个具有卓越才智的民族可能把精力消耗在长期而毁灭性的内讧上，结果，一个民族兴旺发展所需的和平和安全成为空想。一个伟大的人物能够消灭、克服或者利用人们疯狂的自私自利倾向。于是，这些原本追求私利的动力顷刻间积聚成由他随意支配的力量。如果发生这种情况，在这方面我们可以联想斐迪南（Ferdinand，即斐迪南二世，亚拉冈国王——译注）和伊萨伯拉（Isabel，即伊萨伯拉一世，卡斯提尔女王，斐迪南二世的王后——译注），那么有时会出现这样一个令人惊奇的结果，即一直停滞不前的文化得到迅速而辉煌的发展。人们很自然地把这样一个发展阶段以那位伟人的名字命名，如把某一个世纪称为“某某的世纪”。


  就上面所讲的犯罪而言，我们也不能忘记那个著名的信条：“如果我们不干，别人也会照样干。”人们一般认为，一个人如果遵守道德规范，那么他就会处于不利的地位。我们确实不能否认这样一个事实，即有的人做了非常可怕的事情，而他却借此巩固了自己的统治，扩大了自己的权力，或者甚至由此获取了统治权和权力；为了逃脱被推翻下台的下场，许多政府也干这种勾当。这就是喀德琳·美第奇（Katharina Medici，法国国王亨利二世王后，出身意大利美第奇家族——译注）赤膊上阵，并且亲自导演圣巴托罗缪惨案，而不是把这件事留给吉斯家族（die Guisen，法国宗教战争时期在巴黎极有势力的家族，曾参与策划圣巴托罗缪惨案——译注）处理的原因。假如喀德琳·美第奇此后能够证明自己的伟大和真正的统治才能，那么法兰西民族可能会完全原谅她所犯下的令人发指的罪行。可是她后来不得不依赖吉斯家族，所以最终不仅徒劳无益，而且还成了众人诅咒的对象。我们也可以借机从这个角度对1851年的政变简单地加以评论。


  至于伟人内在的动力，人们通常首先想到的是他的荣誉感，或者它的一般的表现形式即虚荣心。虚荣心就是一个人渴望在同时代的人那里赢得声誉，而所谓的声誉与其说是人们对他真正的钦佩还不如说是对他的一种依赖感。〔12〕然而，虚荣心毕竟是第二位的，而试图留给后人美好印象的想法则占据更加次要的地位。关于这一点有一些相当粗俗的说法，比如拿破仑曾经在厄尔巴岛（Elba）上说过如下的话：“我的名字将会像神的名字一样永恒。”〔13〕不过，在渴望赢得后人的赞誉方面，亚历山大大帝可谓达到了登峰造极的地步；其他的伟人并没有像他那样关注将会给后人留下什么样的名声。对这些人来说，他们的所作所为如果能决定或改变同时代人的命运就已经令他们满意。此外，许多有权有势的人喜欢阿谀奉承胜过了声誉。对这些人来说，声誉只不过是人们对他们天才的尊重，而他们本人对自己的天才也早已心知肚明；阿谀奉承则不然，它能够让他们确信他们自己手中的权力。


  对伟人具有决定意义的，使他们变得更加成熟的，从多方面起到培养作用的应当说是他们的权力欲。权力欲把这些伟人推上了角斗场，因为这种欲望是不可抗拒的。在权力欲的作用下，这些伟人考虑的不再是周围人的评论，尽管这些评论是构成他们的声望的基础；相反，他们关注的是如何让周围的人臣服于他们，以及这些人对他们是否有用。


  声誉这个东西说起来奇怪，见到沽名钓誉的人时，它就跑开，而见到视它如浮云的人，它又紧追不放。


  这里所说的声誉与客观的或者专业的评价没有什么关联。在传统的以及在民间的评价过程中，伟大这个概念所依据的并非完全是一个人为了整体的兴旺而做出的贡献，而且也不在于准确衡量一个人的能力，更不是根据他在历史上的重要性，最终起决定作用的是他的人格魅力，那种神奇地感染许多人的能力。关于这一点，霍亨斯陶芬家族（Hohenstaufen）应当说是一个非常生动的例子。在这个家族中，在世时非常重要的亨利六世（Henrich VI）后来干脆被人忘掉了；至于康拉德三世（Konrad III）和康拉德四世（Konrad IV），恐怕连他们的名字也没有多少人能记得起来；轮到腓特烈一世（Friedrich I），人们则常常把他与那个在遥远的意大利度过大部分时光的腓特烈二世（Friedrich II）混为一人。人们一直等待腓特烈二世的归来，但是他的主要人生目标就是征服意大利。遗憾的是，不仅他的这个计划化为泡影，而且他创立的统治体系在帝国内部也不受重视。单凭他的人格魅力，他本应当获得更好的结果。应当说明的是，人们说句话时指的是腓特烈一世，而不是腓特烈二世。


  伟人们成名以后不断地受到重塑和着色，这是一件非常奇怪的事情。俗话说，“人们只把钱借给有钱人”（On ne prete qu’aux riches）。确实，人们愿意给那些强势人物借钱贷款，同样，所有的民族以及那些拥戴者都喜欢给伟人们添加一些优秀品质、传闻和趣事。这些添加部分实际上反映了这些伟人所属民族的某些特征。我们非常熟悉的例子就是亨利四世（Henri IV，布克哈特在这里指的是英国的亨利四世，而不是德国的亨利四世——译注）。虽然亨利四世在世的时间距离我们并不太久远，但是，即使后来的历史学家也辨不清有关他的材料当中哪些是事实，哪些是虚构。这些材料的来源本身可能就是虚构的，不过如此这般虚构的东西里面毕竟还是含有一般的真实性。


  与之截然相反，人们对那些在历史上只因权力而出名的人显得非常苛刻，比如对待路易十四就是如此。这些人物被刻画得比实际上更加糟糕。


  有些伟人被当做他们所属民族的象征性人物，有些被封为民族的典范，而有些伟人则被理想化。换一个表达法，随着时间的推移，关于这些伟人的任何有争议的评价都烟消云散，原来受到过他们压制的人们的仇恨也逐渐变得淡漠；对他们的理想化反倒在几个层面同时进行，比如查理大帝作为英雄、诸侯和圣徒都得到了多方面的美化。


  我们能够透过朱拉州（Jura）南部茂密的冷杉看到远处常年积雪的勃朗峰（Montblanc），我们同样可以在许多其他地方用不同的角度看到这个著名的山峰，比如穿过葡萄叶、越过湖水来看它，从教堂的窗户、从意大利东北部狭窄的巷子来看它。不管从哪里看，无论从哪个角度看，勃朗峰还是并将永远是勃朗峰。


  那些作为典范而永存人间的伟人对整个世界尤其是对他们各自的民族具有重要的价值。他们能够让人激情洋溢，让人精神振奋，即使社会最下层的人也能受到感染，虽然这些社会最下层的人对他们的伟大并没有确切的概念；他们促使人们此后以更高的标准来衡量人和事，他们帮助那些遭受侮辱的人重新振作起来。拿破仑曾经给法国人带来了种种灾难，尽管如此，他对他们来说无疑是价值不可估量的遗产。


  时针到了我们生活的今天，有些人对伟人的观念和态度已经发生了变化。他们认为自己已经从依靠伟人的需求中解放出来，并且这个时代也不再需要伟人。也就是说，他们要自己解决自己的事情，有些人甚至想，如果没有那些伟人犯下的罪行，人们的生活中一定会包含更多的伦理和道德。按照他们的观点，好像普通人遭到反对的时候不会变得恶毒，好像这些人就不会欲壑难填，就不会互相争风吃醋！


  因为整个社会由平庸的人构成，有些人（主要限于知识阶层）就可以借助自己中等的天赋轻而易举地获得名不副实的声誉，不过，他们身上的光环如同雨后彩虹一样稍纵即逝。〔14〕此外，在警察的严密监视之下，任何不同寻常的出于本能的举动都成为不可能，所有的伟人也就在萌芽之中被扼杀掉了。强权统治总是憎恶具有创造性的人物。如果这些人不经过最大限度的调整，那么他们对国家来说简直没有什么“用处”，因为在强权国家里，一切要符合“可用性”这个标准。在生活的其他领域，人们也更喜欢那些心灵手巧的人，即那些有效地应用现有条件的人，而不是那些敢于和善于创新的人。


  但是，有些时候渴望伟人的呼声突然高涨起来，而且主要是在政府部门里。因为在许多大国中出现了这样一种情况，那些由来已久的朝代以及习惯于按部就班的高级官员们控制不了局势，一些非同寻常的人物的出现已经成为万不得已的事情。〔15〕


  一个伟人出现以后会不会昙花一现，那主要看人们是不是对他风言风语甚至冷嘲热讽，直到把他贬低到一无是处。我们这个时代特别充满了把人磨蚀和拖垮的力量。


  令人不解的是，我们这个时代又很喜欢让那些富有冒险精神和满脑子幻想的人偶尔抛头露面。


  我们还能清晰地记得，在1848那一年，人们多么热切地渴望一个伟人的出现；出现了这样一个人物以后，人们也确实给予了肯定。


  并不是每个时代都有幸发现属于自己的伟人。同样，并不是所有才华横溢的人都能遇到可以施展自己才华的时代。不可否认，现在也许有许多能够解决特殊问题的伟人，只不过那些他们能够解决的问题已经不再存在。不管怎么说，我们现今占主导地位的情感无疑是绝大多数人希望过更好的日子的愿望，不管这种愿望怎样凝聚和浓缩，它也不可能会凝聚成或者浓缩为一个真正伟大的人物。我们不得不面对的现实是，人们日益变得肤浅。我们好像可以断言，伟大的人物不可能出现了，除非我们现在这种热衷于“占有和获取财产”的可悲局面有所改观，除非“公正”一夜之间降临，以便拨乱反正随之而来。


  说起来，我们的时代不能缺少伟人，只有他们的出现才能使世界历史的车轮前进，并周期性地以猛烈的方式把那些僵尸腐肉以及无处不在的胡言乱语清除掉。


  对于有头脑、有思想的人来说，当他们回顾迄今为止的世界历史的时候，他们都会不约而同地得出如下的结论：那就是，敞开胸怀接纳一切伟大的人，这是为数不多的，能够使人类进入幸福的精神境界的先决条件。


  注释


  〔1〕在布克哈特的手稿里，这一章的标题为“个体与普遍性”（Die Individuen und das Allgemeine），请参看斯塔德尔曼，第339页。——编者注


  〔2〕当然，这里所说的伟大人物只限于政治和军事方面。至于那些精神上的伟人（诗人、艺术家、哲学家），他们在世的时候很难获得人们的认可。


  〔3〕拜尔：《科学发展史》（K.E.v.Baer，Blicke auf die Entwicklung der Wissenschaft），第118页，转引自拉索克斯，第116页。


  〔4〕请参看拉索克斯，第134页以下有关讨论荷马地位的段落。关于诗人与哲学家的关系问题，请参照席勒于1795年1月7日写给歌德的信：“就目前来说，有一点是肯定的，即只有诗人才称得上是真正的人，相比之下，最杰出的哲学家也顶多显得像一个漫画人物。”


  〔5〕在普鲁塔克的《忒修斯》中，作者特别强调了任何一个奠基者所具有的重要意义。


  〔6〕请参阅拉索克斯，第125页以下。


  〔7〕布克哈特的手稿中有这样的一个短语“通过取消原来所承担的一些义务的方式”。请参看斯特德尔曼，第342页。——编者注


  〔8〕这里还要提到那些伟大的立法者。


  〔9〕拿破仑称自己能够把各种政务要事有条不紊地安排在头脑里，如同把不同的东西分类装在相应的抽屉里一样：“当我想结束一件公务的时候，我就关闭那个抽屉，并且打开另外一个抽屉……。假如我想睡觉，那么我就把所有的抽屉都关闭。瞧，我已经睡着了。”


  〔10〕瓦勒里乌斯（Valer）：《马克西姆斯》，第六卷，第十一章。


  〔11〕被流放到圣赫勒拿岛上的拿破仑把必要性作为衡量一切事情的标准：“不管是在涉及政治还是战争的问题上，我的座右铭一直是：无论什么样的邪恶——即使它是法律允许范围内的——它只有在绝对无法避免的情况下才可以原谅，而任何超过其必要性的部分都是犯罪。”


  〔12〕甚至一个人在后人那里所享有的声誉也免不了包含这种依赖的成分。人们敬仰一个早已作古的人，原因是他们的生存在很大程度上与他生前的所作所为密切相关。


  〔13〕弗勒里·德·萨布隆：《回忆录》，第一卷，第115页。


  〔14〕当然，根据不同的领域，有些人通过施展自己的天才在短时间内赢得了真正的声誉。


  〔15〕布克哈特在手稿的这个位置用括号加了如下的一段话：“比如，为了站稳脚跟，并且为了强化自己，普鲁士现在可能需要一大批货真价实的德国佬（Fritzen，外国人尤其是英国人对德国人的一种贬义的称呼——译注）。”请参看斯塔德尔曼，第364页和第396页。——编者注


  第六章　世界历史上的幸运和不幸


  我们习惯于把生活中发生的一切用幸运和不幸两个概念来加以区分，并且想当然地把这种划分法强加到以往的时代上。


  值得特别注意的是，当我们评价与自己相关的人或事的时候，我们的年龄以及阅历都起着举足轻重的作用；只有到了生命的暮年时，我们才能够对所接触过的人和经历过的事做出最终的判断。此外，这个最终的判断又依我们寿命的长短，即我们有生之年是四十还是五十岁，可能会截然不同。对我们来说，这个判断性的结论只有一个主观的而非客观的真实性。相信每个人都一定有过这样的经验，他早年的愿望过了若干年以后在他自己看来显得多么愚蠢。


  尽管如此，人们在历史的长河中一直对世界历史中的事件以幸运和不幸的标准来进行评判；相比之下，现代的人们更愿意使用这种评价方式。


  当然，这种做法很久以前就已经存在，比如在《布希莱阿斯的轮唱曲》（Skolion des Hybreas）中，作者对那个以亲民的方式行使统治权的阶层表示了赞许；马基雅维利（Macchiavelli）歌颂了1298年〔1〕，其目的无非是把这一年与随之而来的突变进行对照。出于类似的目的，朱斯廷格（Justinger）以同样的方式描写了1350年前后伯尔尼的局势。上面举的两个例子都有地域的局限性，而且在一定的程度上，一些人的所谓的幸运是建立在另一些人的苦难之上，因此可以说，这种结论至少是幼稚的，而且也不是基于对整个世界历史的考察角度。


  我们习惯于用如下的口气下结论：


  希腊人战胜波斯人，以及罗马战胜迦太基是幸运的事。


  雅典在伯罗奔尼撒战争中败给斯巴达是一场不幸。


  不幸的是，恺撒没有来得及在一定程度上巩固罗马帝国之前就被人谋杀。


  不幸的是，在民族迁徙中，数不清的人类精神的高级创造物被毁坏。


  幸运的是，在上述一系列的迁徙过程中，新的、健康的民族为人类注入了生命力。


  幸运的是，欧洲在公元8世纪没有完全被伊斯兰教征服。


  不幸的是，德国皇帝在与教皇较量的过程中败北，以至于教会此后得以掌握如此令人可怕的权力。


  不幸的是，宗教改革只波及到半个欧洲，并且新教而后又分裂为两个教派。


  幸运的是，西班牙以及后来的路易十四妄图称霸世界的计划未能得逞。


  毋庸置疑，越是接近现代，人们对以往的人和事做出的评判就变得越发多样化。其实，这并不能说明什么问题，因为，一旦有条件纵观一个比较长的历史时期，人们就能够对事情的前因后果有更加详细的了解，从而做出相对恰当的结论。


  我们认为某个时代的人或者某个国家的人民幸运，其实，这可能是我们视觉上的一种错误。我们把这种幸运借用人生的青春时期，用春天以及日出等图像来加以比喻和形容。这就好比我们想象自己处在一个风景优美的地方、一个舒适的居室，好比看到傍晚时分遥远的小屋烟筒中冒出炊烟的时候，我们就联想到小屋的主人所享受的天伦之乐。


  我们有时把整个时代看做是幸运的或者不幸的。属于幸运的就是那些所谓人类历史上的鼎盛时期，最好的例子当然是伯里克利时期，因为在这个时代，雅典无论在国家、社会、艺术、诗歌等方面都获得了整个古典时代最高的成就。其他一些例子，如一个贤明的皇帝统治时期，未能得到人们普遍的承认，因为把它们看做是人类历史上的顶峰时期未免有些片面。不过，雷南仍然认为1815年到1848年之间的三十多年是法国甚至整个人类经历的最美好的年月。〔2〕


  在某些时代，社会遭受了巨大的破坏。这样的时代被看做是人类特别不幸的年月，而且当时的战胜者们所感受到的喜悦通常不被考虑进去（这样做是理所当然的）。


  对以往的人和事作如此这般的评价是近来的事，只有在最近兴起的历史研究中才成为可能。在古典时代，人们相信在远古时期存在过一个黄金时代，此后便江河日下。赫西奥德用灰暗的色彩描画了他所处的那个铁器时代（das eiserne Zeitalter）。目前，有一种肯定当代和未来的理论十分时髦，它认为时光越来越好（所谓的进步）。有关史前的考古发现说明，历史之前的人们在浑浑噩噩之中，怀着动物特有的恐惧心理过着野蛮人的生活。对某一个民族来说，历史上的一些年月相当于它的青春，但是对整个人类来说，到那个年月为止，时光已经流了许多且许久。


  那么，究竟是谁有责任或者有权利给已往的人和事下一个断言呢？


  我们现在所持的许多观点，其形成基础有两个：一个是文艺复兴时期人们的愿望和推断，另一个则是那些被无数人反复阅读过的历史学家的言论，其中有些是有据可查，而有些则是那些读者的创造。


  人们并非无所目的地传播这类观点。在大众媒体中，他们把这类观点用作赞成或者反对当代某些思潮的证据。它们实际上属于舆论中迂腐的那一部分，并且很清楚地打上了相关时代的烙印（经常显得很激烈和粗俗）。这些观点无疑是阻碍我们真正认识世界历史的死敌。


  现在，让我们具体地分析此类错误观点的来龙去脉。


  首先，有些错误观点产生的原因是人们缺乏耐心。当我们现有的知识或者我们所下的工夫还不足以对过去某个时代做出一个评价的时候，如果写历史的人和读历史的人过久地因这个时代而绞尽脑汁，那么他们就很容易因为不耐烦而下结论。我们有时希望历史的流速快一些，比如我们宁愿牺牲古代埃及第二十六王朝之前的某些朝代，以便让开明的阿美西斯（Amasis）国王早一点登上舞台，并给埃及带来进步。在米底（Medien）王国的历史上，曾经先后有许多国王在位，但是对那些不太出名的国王我们无法耐下心来。我们有一种感觉，好像那个让人充满幻想的伟大的居鲁士（Cyrus）已经在门口等候多时了。


  总而言之，我们这些无知的人对那些能引起我们兴趣的人和事有一种偏爱，而且还自以为这些是历史上幸福的人和幸运的事，同时把那些无趣的人和事当做不幸的人和事。在那些遥远的年代有许多美好的事情，只不过它们是我们超强想象力的结晶。


  有时，我们感觉自己的观点仿佛以从前的某一个说法为根据，而实际上，那只是我们进行回忆时过分仓促造成的。


  我们同情以往为了更高的目标而长期作过斗争的某个时代、某个民族、某个党派，某种信仰，我们觉得它们是不幸的。如今我们有这样的倾向，即希望那些拥有不同思想的人不经过艰苦的斗争就能达到各自的目的，不仅如此，我们还把这样的愿望推广到过去，希望从前的人也曾经拥有过这样的好运。出于这个原因，我们同情古罗马的平民和梭伦（Solon）之前的雅典人，因为他们曾经与贵族及其残酷的债权进行了长达几世纪的斗争。


  只有经过长期不懈的斗争，胜利才成为可能，而且获得胜利的人和事也才能有机会展示自身强烈的生命力和高贵的价值。


  但是胜利的喜悦又是何等短暂，我们又多么容易丢弃一个老朽的东西，却死守住一个同样老朽的东西不放！随着民主获得胜利，雅典在政治上陷入软弱无能的状态；罗马得以征服意大利，并且直至世界，而代价是被征服民族不可名状的苦难以及自己内部严重的腐败。


  见识了以往的宗教战争以后，很多人觉得那些斗争其实都可以免掉。令人气愤的是，真理只能借助外力才能站住脚，而一旦这个外力不够强大的时候，它只能遭受被压制的厄运。不可避免的是，在长期的斗争过程中，真理也会失去它内部的纯洁性和庄严性，因为代表和拥护这个真理的人们所持的目标有其时间性。宗教改革运动得以在世俗的政治领域站住脚跟，而运动的支持者试图以物质的形式与极端追求物质利益的敌人作斗争，为此，他们不得不让各国政府充当代理人。殊不知，这些掌握世俗权力的人所关心的是教会的财产，而不是宗教事务。我们不能不说这种结局是一场悲剧。


  至于从宗教争端中生成的新的生命，它只有借助斗争，而且不仅仅是口诛笔伐，才能成为全面的和充满生机的生命；只有斗争才有可能让双方都保持清醒的头脑。在世界历史的各个时期和所有的问题上，只有通过斗争，相关的人才有可能清楚自己究竟要达到什么目的，究竟能够达到什么目的。


  首先，天主教经过斗争重新成为一种宗教，可以说它经历了一场正本清源的洗礼。接着，人们的精神从许多方面得到了唤醒，宗教矛盾渗透到国家生活和文化中间，并且与它们构成了各种联系和对立。最终，世界发生了翻天覆地的变化，人类精神也变得空前地丰富。假如一味地强调对新的宗教无条件地顺服，那么这些变化就不会出现。


  我们接下来谈如何从文化的角度进行评价。问题在于，人们以现今教育的普及程度、文化的大众化程度以及生活的舒适程度来衡量以往民族的幸福程度和伦理道德水准。以往的民族哪个也不可能达到这样的标准，如此苛求的人只好怀着极其或者些微的同情把他们打发掉。有那么一阵子，“现代”这个词成了进步的同义词，人们非常可笑地表现出一种狂妄，好像这种前进步伐正在迈向人类精神的完满，甚至人类伦理道德的完善。在评价这个所谓进步的时候，人们的安全感理应成为衡量一个社会的标尺，这个问题我们在下面还要详细谈到。如果没有安全感，以及上面提到的文化，那么我们的生活就无异于成了空中楼阁。从前的人过着纯朴的和富有生气的生活，他们尚保持了本种族体质上的高贵之处，并且共同对抗外敌。我们没有理由不把他们的这种生存状态称为文化，何况他们的感情达到了更加纯真的境界。说实话，人的精神很早就已经达到了完备的状态！至于探寻人类道德的进步，我们可以把这项任务交给巴克尔。巴克尔很天真地道出了他的惊讶，说他没能发现道德进步的迹象，不过，道德的进步所涉及的实际上是每个人的生活，而不是整个时代。即使在久远的古代就已经有一个人为了另一个人而献身的情况，从那以后，我们人类又取得了什么进步呢？


  作为对以上内容的总结，下面我们将要谈到人们在对以往的人和事进行评价时的口味问题。正因为人们在评论过去的时候讲究特定的口味，所以他们一般把这样的时代及其民族视为幸福，即那些强烈地展现某些特定因素的时代以及与其相关的民族，而这些特定的因素恰好是那些进行评论的人们看来最为珍贵的。一般来说，情感、想象力或者理智构成了人们生活中的主导因素，因此，以下的时代及其民族都有可能被冠以幸福的桂冠：占人口多数的人非常严肃地进行超验性的活动的时代及其民族；艺术和诗歌占主导地位，并且许多人有时间和机会进行脑力劳动的时代及其民族；尽可能多的人收入丰厚，而且人们孜孜不倦地从事本职工作的时代及其民族。


  我们可以轻而易举地证明上述三个判断都非常片面，它们都未能考虑当时生活的各个方面。此外，对于做出上述判断的人说来，假如真的让他们到他们认为幸福的那个时代去生活，他们会马上发觉太多的不如意。


  还有一些评价是出于政治方面的同情而做出的。有的人只是把历史上共和制的那段时间看做是幸福的，而有的人只把君主制那段时间视为幸福；有的人认为只有出现激烈运动的那个时段才是幸福的，而有的人则把平静的年月看做是幸福。作为典型的例子，我们很容易联想到吉本（Gibbon）如何把一个好皇帝统治的年代视为人类最幸福的时段。


  显而易见，这些评价相互矛盾和抵触。当人们从自己的信仰出发对以往的时代是否幸福进行衡量的时候，类似上面所说的针锋相对的局面便会达到无以复加的程度。


  从以上的例子中可以看出，人们在对历史上的人和事进行评价的时候很注重安全问题，当涉及到文化的情况下尤其为甚。在强调安全感的情况下，所有的幸福需要三个前提条件。首先，要把个人的意志置于受警察保护的法制之下；其次，要根据具有客观性的法律条款来处理所有的财产问题；再次，要尽最大可能地保证人们的收入和交易。我们现在的伦理道德其实主要建立在这种安全感上面，有了这个普遍的安全感，个人就不必为了自己的房子和财物而烦恼，至少从道理上可以这样讲。有些事情政府都做不到，但是保险公司却能办得到，那就是通过每年花上一些钱来把可能的不幸卖掉。当人们的生存状态很理想或者他们的养老金很可观的时候，一旦他们不参加保险，他们甚至会招来众人的谴责。


  在过去的许多时代里，上面所讲到的安全根本无法保证。假如把这个安全问题忽略不计，那些时代会让自己的光辉永远四射，并且在人类历史上一直占据一个极高的地位。


  不仅在荷马所描写的那个时代，而且在荷马所生活的时代，拦路打劫也是司空见惯的事情，人们可以礼貌地且毫无顾忌地向陌生人咨询有关抢劫的要领。那时候，出于自愿的杀手和被逼无奈的杀人犯随处可见，而且他们在国王们那里成为座上客，甚至奥德修斯（Odysseus）在他虚构的人生经历中也加进一个谋杀的情节。此外，那个时候的习俗多么简单，又多么高贵啊！那时候，史诗是许多歌手的共同财富，他们随处走随处唱的歌谣成了整个民族可以毫不费力地享受到的乐趣，而且这些人永远是人们羡慕的对象，因为他们拥有无穷的创作热情，还有各种各样的感受、超常的力量和可贵的天真。我们只需想一想瑙西凯厄（Nausikaa，荷马史诗《奥德赛》中一个公主，曾帮助遭遇船难的奥德修斯——译注）就可以了。


  对于我们今天已经习惯于过安静和谨慎的生活的市民来说，他们恐怕没有一个愿意生活在伯里克利掌权时期的雅典，生活在那个躁动不安的状态之中；即使他们不属于占人口多数的奴隶阶层，也不是某个阿提卡同盟国的公民，而是自由的和拥有完全公民权的雅典市民，他们也会觉得死一般的不幸。在雅典，个人要对国家承担各种义务。为了保证每个人完成他的义务，国家习惯性地采用抢劫和法庭审判等手段，而且雇用那些善于蛊惑人心的小人和告密者。尽管如此，当时的雅典人一定以为他们的生存状态比世界上任何地方都更好和更有安全保障。


  现在很时兴根据伟大这个标准来对历史进行评价。〔3〕不可否认，占主导地位的民族和个人手中掌握了迅速膨胀和高度发展了的权力，但是，这种权力是以无数人受难为代价的。人们只知道尽力地把一个统治者以及他周围人的身价抬高〔4〕，往他们身上贴各种伟大、宽容的标签，其结果是，后来的人们真的以为那些伟大和宽容的美名是他用行动换取的。人们甚至还假定，一个民族即使看一眼属于自己的天才，他们也会从他身上得到祝愿和祝福。


  至于上述那些数量巨大的受苦受难的人，人们会泰然处之，认为这只是暂时的不幸。这些人还以这样的事实当做自己的借口，即持久的和给人带来好运的局面都是经过可怕的斗争以后才逐渐形成。通常说来，那些对历史作评价的人都是上面所说的那种局面产生以后才出生的，并且生长在那种局面之中，所以，他们下结论时当然会持宽容的态度。


  最后，我们还应当让笔锋触及到所有的人在对历史人物和事件作评论时都不能避免的问题，即每个人的结论里面都或多或少地包含一个因素，那就是自私！一些人下结论时说“我们认为”，而另一些持相反观点的人也以“我们”来标榜自己。如果说得绝对一点，这种评价方式等于给人翻手为云、覆手为雨的机会，就如同从事不同种植活动的农民可以根据自己的需要让上天降雨，或者让它送来阳光。


  我们在内心深处无比自私，而这种自私又极端可笑。我们首先把那些与我们自己有点儿相似的人视为幸福；那些与我们现在舒适的生存条件有关联的力量和人则值得称赞。


  似乎整个世界以及世界历史都是为了我们的缘故才存在。每个人都以为他所处的时代实现了人类长久以来的愿望，他不愿意承认他的时代不过是时间长河中转瞬即逝的一个波浪而已。假如他有理由认为他基本实现了他所能做到的一切，那么他看重自己所处时代的态度不言而喻；假如他希望他所处的时代有所变化，那么他就会相信这种变化不久会出现，而且他还能为此做些贡献。


  包括我们在内的每个人，他不仅是为了他所处那个时代的缘故而生存，他的存在也是为了整个过去和整个未来。


  就这个巨大的和严肃的整体而言，某个民族、时代或者个人对永久的或者暂时的幸福和舒适的要求都显得不足挂齿，因为所有人的生命构成了一个整体。这个整体在时间和地域上会出现一些波动，当波及到我们人类虚弱的器官的时候，我们的器官就把这些波动感受为上升和衰弱、裨益和危害，而事实上，这些波动都属于不可避免的必然性。


  我们应当想办法把“幸福”这个表达法从人类生活中剥离出去，然后用另外一个表达法加以替换，而“不幸”这个表达法则应当继续使用，其原因我们将在下面进行说明。自然界的历史告诉我们，要想生存就不能避免令人心惊胆跳的斗争，而这种斗争也延伸到了人类的生活和历史中。


  “幸福”这个词已经遭受了玷污，由于人们的滥用，它已经变得模棱两可。假如让整个世界所有的人对幸福这个词的定义问题进行投票表决，其结果会是什么呢？


  首先，只有童话才把永远不变的状态当做一种幸福。在孩童天真无邪的观念里，幸福就是永远享受（在奥林匹斯山和极乐乡那里才有的）节日的欢快气氛。不过话说回来，童话也并非自始至终把同一种状态看做是幸福：当那个邪恶的魔术师倒地而死，那些可恶的女妖受到了惩罚，而且当阿卜杜拉（Abdallah）和法蒂姆（Fatime）这一对国王和王后在王位上幸福地生活到一百岁的时候，童话想象的翅膀离开了这对幸运的夫妻，并且把我们的兴趣引向其他幸福的夫妻身上，比如哈桑（Hassan）和苏雷卡（Suleika）或者雷娜（Leila）。这样说来，《奥德赛》的结尾显得真实多了，因为主人公所经历的艰难险阻一个接着一个，他似乎面临着没有尽头的考验。


  把幸福与特定的持续存在的状态密切联系在一起，这种做法本身就有问题。我们必须说，保持一种状态就意味着僵硬直至死亡；生命只能孕育在运动过程中，不管这种运动有多么痛苦。当然，原始的或者自然的状态除外，因为在历史开始的那段时间里，这一天与另一天，这个世纪与下一个世纪之间没有多少差别。尤其是把幸福当做一种实实在在感觉的观点值得质疑，幸福只不过是疼痛暂时缺席的结果，我们顶多可以把幸福与轻微的成长的感受联系起来。


  无疑，有些民族静止不前，他们几百年保持同一个整体的形象。在外人看来，他们好像对自己的命运在一定程度上感到满足。这种情况多数是专制所导致的。一般说来，刚刚（可能费尽了周折以后）建立起来的政权和社会不得不抵制反对势力卷土重来，而且为了保护自身可能会不择手段。在这个过程中，专制的形成是再自然不过的了。对第一代来说，这种生存环境无疑是不幸的，而第二代则生长在这个先决条件之下，不久之后，他们便把他们无法或者不想改变的状态奉为神圣不可侵犯，直至把它当做一种幸福加以歌颂。当西班牙人在物质上极端贫穷的时候，他们只要想到卡斯蒂利亚这个崇高的名字，他们就禁不住激情满怀。很多人意识不到，来自政府以及宗教审判的压力根本未能让民众的内心屈从，西班牙最伟大的艺术家和诗人也是这个时期诞生的。


  如此稳定不变的民族和静止不动的时间，其存在的意义可能在于把先前时代的精神和物质财富加以保护，然后把它们完好地作为发酵剂传给未来。从这个意义上讲，它们的静止并不是绝对的、致死的，而是可以比作能够驱除疲劳和养精蓄锐的睡眠。


  有些时代、民族和个人则截然相反，他们需要时不时地把他们的力量，甚至他们全部的力量，通过剧烈的运动释放出去。这些剧烈运动的作用是把旧的毁坏，为新的开辟道路。在这些剧烈的运动中，他们除了偶尔感受到短暂的胜利的喜悦之外，他们甚至享受不到任何幸福，更不要说长久的幸福，因为那些胜利本身就是暂时的。他们层出不穷的力量的源泉在于永远不满足，他们新迈出的步子还没有站稳，就已经迫不及待地想迈出下一步。


  不管他们这种努力的结果有多么重要，不管这些结果的历史意义有多么重大，实际上并且从时间上讲，它总是披着人类最深不可测的自私这件外衣登场，那就是把自己的意愿强加在别人身上，把自己的满足建立在别人的顺服上面，不仅如此，因为不可能赢得对方真正的顺从和尊重，它会采用任何形式的暴力。〔5〕


  无法否认的是，暴力这个邪恶的东西，即强者把自己的意愿强加在弱者身上的权利，构成了世界历史上不可或缺的组成部分。它在原始的生存竞争中就已经形成，它充斥了整个自然，包括动物世界和植物世界，而且扩散到人类世界，其表现形式是谋杀和抢劫，排斥、灭绝或者奴役弱小的种族，抑或同一个种族内相对弱小的民族，排斥、灭绝或者奴役同一个国家和民族内相对弱的社会阶层。〔6〕


  比别人更强还远远不等于比别人更好（Der Starkere ist als solcher noch lange nicht der Bessere）。在植物世界里，我们也经常可以看到品种差却对周围不管不顾的植物得以广泛传播。在人类历史中，高贵的往往由于在数量上占少数而居下风，这种例子简直举不胜举。但是，当一个比较低级的文化占上风，并且因为自己占绝对多数而肆无忌惮地使用各种权利的时候，情况就特别危险。那些被战胜的民族或者国家更高贵、更优秀；而对那些胜利者来说，他们虽然只是受统治欲望驱使，但是却促成一个新的未来。问题是，这些胜利者对即将来临的未来丝毫没有概念。在这种时候，只有让国家免受一般道德准则的约束，而把个人置于这些道德准则的约束，那个逐渐逼近的未来才可能有一线希望。


  罗马帝国这方面为我们提供一个最好的例子。萨莫奈战争结束以后不久，罗马人就以最令人恐怖的手段开始征服东方和西方，并且以血流成河的代价完成了扩张活动。另外，从根本上讲，萨莫奈战争是罗马贵族与平面之间的斗争。


  至少对我们来说，我们在罗马帝国扩张活动中似乎能辨认出世界历史潮流涌动的目的，那就是创造一个共同的世界文化，并且借助这个文化让一个新的世界性的宗教传播开来。后来，这两个元素传给了卷入民族迁徙中的野蛮的日耳曼人，并且最终成为新的欧洲的黏合剂。


  从一件以邪恶的目的开始的事情中能够产生出好的结果，一件不幸的事情能够转变成一种幸运，但是我们绝不能由此得出结论说，这种邪恶和不幸在开始的时候与其他邪恶和不幸的东西有什么本质上的区别。所有付诸行动的暴力都是邪恶的，是一种不幸，或者最起码是一个危险的例子。（Jede gelungene Gewalttat war bose und ein Ungluck und allermindestens ein gefahrliches Beispiel.）一旦暴力掌握了权力，那些掌权的人就会想方设法把原先纯粹的权力转变成秩序和法制，他们可以运用手中的权力治理暴力横行的状态。〔7〕


  同样不能否认，有些邪恶的政权以其邪恶的方式在这个世界统治很长时间，这样的例子绝不仅仅是法蒂玛王朝和暗杀十字军成员的穆斯林秘密团体。按照基督教的说法，这个世界上有权势的人就是撒旦。照此说来，最严重地违背基督教教义的事情莫过于把德行和权力嫁接在一起，莫过于许诺俗世的人们来自上帝的物质的奖励，就像早期教会的作者们把上帝的祝福献给基督教皇帝们一样。但是，当邪恶的人掌握统治权的时候，有一个非常重要的事实不得忽视，那就是说，只有在这种情况下，才会出现无私和善良的人。假如善良的人不断地得到奖励，而邪恶的人不断地遭到惩罚，最终导致那些邪恶的人抱着不可告人的目的假装善良，其后果不可想象，因为，那些邪恶的人仍然是邪恶的人，他们在内心里仍在策划着邪恶的念头。如果真的出现这样的情况，人们可能不得不祈求上天，允许个别邪恶的人在人世逍遥法外，只是为了让他们把自己的本性暴露给世人。其实，这个世界上虚假的东西太多太多。


  现在，让我们试着给世界历史上出现过的最该受到控诉的事件寻找一些能够聊以自慰的理由吧。


  首先，并非每一次的破坏行动都促成了新的生命。正如毁坏珍贵的植物可能会导致一块土地永远成为荒漠一样，有些备受蹂躏的民族确实再也没有复苏过来。我们好像无法否认，有些力量只具备毁坏的性质，在它的铁蹄下任何花草都无法生存。亚洲似乎一直未能从两次蒙古人的统治下所遭受的创伤中恢复过来。帖木儿造成的破坏尤为严重，他残杀了无数生命，并且用石头、石灰和人的躯体建造了高墙。帖木儿为了自己和自己民族的私欲而东征西战，把世界夷为平地。人们至少从这个破坏者的身上清楚地看到，一个邪恶的人有时能够发泄出多么大的冲击力。在受到如此破坏的国度里，人们永远无法相信公正和善良。也许，帖木儿使得欧洲免遭奥士曼人的蹂躏。试想，如果历史上没有他，再加上巴扎泽特（Bajazeth）和胡斯信徒涌向德国和意大利，后果会是什么样子。说起来，后来的奥士曼人，包括民众和统治者，他们着实让欧洲胆战心惊，但是绝对没有达到巴扎泽特一世（Bajareth I）在安哥拉（Angora）附近的战役之前所聚集的那种不可估量的势力。〔8〕


  如果我们联想到古时候人民的绝望和哀号的总和该有多少，那么我们就无法否认那个时代就已经充斥了惨绝人寰的行为。古代称霸世界的君主国都是建立在无数人的苦痛之上。值得我们特别同情的包括这样的民族，即那些为了保卫民族的自主性而抵抗波斯国王，但是在绝望的战斗中被打败的民族，还有更早一些在抵抗亚述和米底国王的战斗中遭受失败的民族。亚历山大大帝东征时，他一路上碰到了无数孤零零的王宫遗址，它们其实都记录了不同的民族（叙加尼人［Hyrkanier］、巴克特里亚人［Baktrier］、索格狄亚那人［Sogdianer］、格杜罗基人［Gedrosier］等）所进行的惨烈的战斗，只不过我们对细节一无所知。难道他们所作的斗争是徒劳无益的吗？


  至于其他一些民族，由于我们对他们所作的最后的斗争以及他们的灭亡有所了解，我们的感受就完全不一样。这样的例子有：吕底亚诸城市抗击哈尔帕古斯（Harpagus）的战斗，迦太基、纽曼提亚和耶路撒冷抵抗提图斯（Titus）的战斗。这些例子已经成为值得人们学习的典范，因为在上述例子里，一个人为了集体的利益而竭尽全力，为了民族最珍贵的财富而献出了自己的生命。可以说，他的不幸促成了整个人类的幸运，这种幸运虽然略带苦涩，但是无比崇高。


  假如有一天我们能够发现那些描写波斯帝国东部的民族如何灭亡的波斯楔形文字，即便它们怎样充满了战胜者浮夸和毫无生气的词汇，我们也能够从中窥见被征服的民族所进行的伟大斗争的痕迹。


  我们恐怕无法安慰自己说，假如没有亚述和波斯那种排山倒海似的征战，亚历山大大帝也许不可能把希腊文化的种子带到亚洲腹地中去。不管怎么说，希腊的影响并没有超出美索不达米亚的范围很多。我们一定要谨慎加谨慎，以免我们把自己的历史观点想当然地当做世界历史必然的结局。


  至于任何灭绝人寰的暴行，有一点是毋庸置疑的，那就是说，因为我们不了解世界历史发展的整个趋势，我们不可能得知，假如一件事情——不管它有多么骇人听闻——不曾发生的话，那么会发生其他什么事情。唯一可以猜测的是，我们所熟悉的那个历史长河中的浪头就会被另外一个我们无法知道的浪头所代替；也许，代替那个可恶的压迫者的可能是一个更加可恨的家伙。


  不过需要强调的是，任何有权势的人都不应当以为他可以用如下的话为自己开脱：“假如我们不干这件事，别人也会做。”假如真的如此，那么任何罪行都有它的理由。很多干了罪恶勾当的人根本不认为有必要道歉，而是理直气壮地说：“我们这样做，其结果终究是好的。”


  或许，就那些遭受厄运的民族或国家来说，假如他们真的长期存在了的话，可能后来就变得不值得我们的同情。一个很早在光荣的战斗中灭亡的民族，假如它没有灭亡，它后来也并不一定会幸福，也不一定能够创造出辉煌的文化，它也许会因其内部的邪恶而不久就开始堕落，并且还把邻近的民族也牵扯进去。这好比一个英年早逝的人，人们以为他如果再活下去的话一定会更幸福，也会变得更伟大，但是谁又能断然否认，他那时其实已经达到了人生的顶峰或者甚至已经在走下坡路。


  另外一个让人聊以自慰的原因来自那条颇为神秘的所谓补偿原理。这个补偿原理至少在一个方面得到了印证，即一场大流行病或者战争以后，人口就开始增多。似乎人类生命总量是固定的，一旦它受到了损失，那么它总会通过其他什么方式得到补偿。〔9〕


  我们不敢肯定，但好像也无法否认，15世纪的时候，世界文化在地中海东部地区出现类似退潮的现象。但是从总体上说，西欧各民族向海外进行的扩张在形式和内涵上可以被看做是上述退潮的补偿，只是世界的重心从一个地方移到了另外一个地方。


  在上面所列举的前一个例子中，假如没有出现大流行病或者战争的话，其他天灾人祸也会夺取人们的生命，换句话说，一种形式的死亡代替了另一种形式的死亡；在后一个例子中，人类世界强大的整体力量用其新的生命弥补了在局部区域业已消亡的生命。


  这里所说的补偿不是对痛苦的补偿，也就是说，不是造成痛苦的人对受伤害者有所补偿，而只是遭受损毁的人类继续生存，而且其中心有所移动。我们也不能认为那些受害者的后代或者他们的其他亲属得到了补偿。对于奄奄一息的罗马帝国来说，当时风起云涌的民族迁徙无异于一针强心剂。但是，罗马帝国东部那一部分未受迁徙民族波及的土地后来属于康尼努斯家族（Komnene）的势力范围。假如有人向12世纪的拜占庭人问起他们的感受，那么他们一定会极为骄傲地大谈特谈罗马如何在博斯普鲁斯海峡旁边得以延续，并且以极端蔑视的态度看待那个“获得新生和新生力量的”西方；甚至现今处在土耳其人统治下的希腊斯拉夫人也不认为自己比西方人低下，当然也不比他们更不幸。总而言之，一旦有人让他们发表意见，那么他们就对任何复兴的理念表示反对，因为这意味着他们自身的衰亡以及大批蛮族的入侵。


  说起来，所谓补偿原理在很多时候不过是乔装打扮的单向美好愿望的表现形式而已。我们现在并且将来也应当谨慎地使用这个概念，因为人们依靠它所能获得的真正的安慰实在有限。另外，我们对历史上的得与失也无法做出十分令人信服的判断。出生和死亡是地球上所有生命体的普遍命运，但是，只要一个生命被暴力（按照我们的观点）提前夺取了生存的权利，那么这条生命是无可替代的，即便用另一条同样鲜活的生命也无法替代。


  上面提到的补偿不能达到完满效果的原因还在于，有些看上去铁板钉钉的事情不断地被拖延。一件伟大的、让人满怀希望的事情迟迟不能实现，好像将来的某个时间会让它变得更加美满。在三十年战争中，德国曾经有过两次统一的绝好机会，但是德国人都与它们失之交臂。第一次是1629年，华伦斯泰（Wallenstein，三十年战争期间任神圣罗马帝国军队统帅——译注）差一点完成了统一大业；另一次是1631年，古斯塔夫·阿道夫（Gustav Adolf）差点完成了未能完成的大业。需要补充的是，不管上述二人中哪一个促成了统一，民族内部互相之间强烈的、无法克服的敌意却无法消除。统一的德国的诞生就这样被推迟了240年。只有时光流逝了这样久以后，民族内部的那种敌意才失去了往日的危险性。在艺术方面，我们同样可以说，假如教皇尼古拉五世（Papst Nikolaus V）建造了新的圣彼得教堂的话，它会远不如布拉曼特和米开朗琪罗参与建造的老圣彼得教堂。


  这种补偿的差异性还表现在文化的一个分支被另外一个分支代替的时候。18世纪前半叶，诗歌几乎处在荒漠之中，绘画也没有值得称道的潮流，正是在这种情况下，音乐达到了它的巅峰。当然，这里也有许多说不清楚的因素，我们不应当在诗歌、绘画和音乐之间轻率地断言孰重孰轻。不可争辩的事实是，一个时代、一个民族不可能同时占有一切，另外，一些犹豫不定的力量经常被正处在鼎盛期的势力所吸引。


  如果说我们有理由谴责命运的残酷，那无疑是因为高超的艺术品和优秀的诗作的失传。就古代的智慧以及分别坐落于帕加马（Pergamus）和亚历山大的两个图书馆而言，即使它们完好地保存下来，我们可能有一天也不得不丢弃它们，因为层出不穷的新知识已经让人喘不过气来。那些早逝的一流诗人让我们不禁黯然神伤；有些历史学家死于非命所导致的损失也无法挽回，因为人类思想重在其连续性，而现在却变得残缺不全。这种连续性是我们人类存在所关注的焦点，同时也为我们人类存在的重要性提供了一种超验的证据。我们不知道，精神的相互联系是否存在于一个我们所不认识的器官之中，对此，我们无论如何也做不出任何设想，所以我们最好还是希望我们的潜意识能够意识到这种联系的存在。


  我们对那些早已灭亡的文明或国家有一种渴望，虽然这是一种无法得到满足的渴望，但是不能说它一点价值也没有。正是在这种渴望的作用下，许多古物的残片得到拯救，并且通过科学家们不懈的努力得以拼接；对流传下来的残缺不全的艺术品的敬仰，对传统中的残肢断臂进行不知疲倦的接合，其实这两者的结晶构成了我们今天宗教的一部分。


  在这一点上，我们内心值得敬仰的力量同那些令人敬仰的物体一样至关重要。


  也许，当时那些高超的艺术品也不得不湮灭，以便后来人能够不受任何拘束地创造一种新的艺术。假如在15世纪的时候保存完好的古希腊雕塑和绘画作品大量出土了的话，达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、提香、柯勒乔（Correggio）等人所创作出的那些杰作可能就无法出现，当然，他们可能以特殊的方式把那些从罗马人那里继承的艺术理念和手法与来自古希腊的东西进行比较。18世纪中叶以后，人们充满热情地投身于创新哲学研究和古典研究的活动中，假如恰好在这个时候，那些失传多时的古希腊抒情诗突然出现的话，这些抒情诗可能会让德国诗苑里正在盛开的花朵受到影响。当然，这种影响过后几十年，也就是人们从起初的目瞪口呆恢复过来以后，那些保存下来的古老的东西不可避免地与新的进行一番比拼，而且新的东西终究会找到适合自己的路。但是对那些新的东西来说，它们开花的最佳时间已经过去，而且它们盛开的最大能力也已经一去不复返。令人欣慰的是，对于15世纪的艺术和18世纪的诗歌来说，从古典时期流传下来的作品足以激起人们的创作灵感和热情，但是还不足以使人窒息。


  谈到这个地方，我们应当做一个了结。不知不觉中，我们的话题从幸运和不幸的问题转到人类精神永存的问题上。从我们讨论的结果看，人类精神类似于一个人的生命。它在历史中而且通过历史得到人们的感知，并且逐渐地吸引那些善于思维的人们的注意力，让这些人不断地探索和追寻它，以至于幸运和不幸的概念越来越丧失其原来的重要性。“一切都有其成熟的时候。”（Reif sein ist Alles.）对于那些有能力的人来说，不管是出于自愿还是出于无奈，他们的目标已经不是幸福，而是认知新事物。这种转变并不是因为他们对别人的哀号无动于衷——其实我们很容易因别人受难而受到触动，这也是为什么我们不能百分之百地保持客观的原因——而是因为我们认识到我们的愿望的盲目性。换句话说，各个民族的愿望和每个人的愿望时常可以互换、可能相互抵触或者互相抵消。


  假如我们每个人都能够放弃自己的个体性，并且能够同时以平静和不安的心情看待不久的未来的话，如同我们观看自然界的景象，比如在陆地上观察海上的风暴一样的话，那么我们就有可能非常充分地体验人类精神历史上最伟大的篇章。


  不久的未来会是这样一个时代：


  那时，三十年战争（我们这些人成长的那段时期）中的那种迷惑人的和平已经一去不复返，一系列新的战争迫在眉睫；


  那时，几个拥有人类最伟大文化的民族在采取何种政治模式的问题上摇摆不定，或者正准备采用一个新的政治模式；


  那时，随着教育的普及和交通的便利，人们对痛苦的感受程度以及他们的急躁情绪变得更加强烈；


  那时，各种运动此起彼伏，社会机构变得摇摇欲坠，此外还有许多堆积如山和久而未决的危机。


  对于生活在不久的未来的人们来说，作为身临其境的人，同时作为世俗的人，他们可能无法掌握和领会整个局势，但是，他们至少可以着手追寻和认识人类的精神。这将是一出多么令人神往的剧情啊。说起来，虽然人类精神到了那个时候会建造属于自己的居所，但是它仍会盘旋在上面所列举的所有现象上面，同时又与它们盘根错节。不管是谁，只要他意识到了这样的远景，那么他就会全然忘记诸如幸运和不幸之类的事情，并且把自己的毕生精力投入到认识上述现象的追求之中。


  注释


  〔1〕马基雅维利：《佛罗伦萨史》（Stor.Fior.），第二卷。


  〔2〕雷南：《当代问题》（Questions contemporaines），第44页。


  〔3〕施罗泽尔（Schlazer）在对米太亚德（Miltiades，古代希腊名将，曾在马拉松战役大败波斯军队，但是后来在征讨帕罗斯岛的军事行动中失利，回到雅典后受到处罚——译注）这样的历史人物进行描述的时候，简直把他们当成了如同一个乡村村长一样的人物。


  〔4〕普罗塔克：《关于亚历山大的命运》（de fortuna Alexandri）。


  〔5〕请比较本书第30页以下。


  〔6〕哈特曼：《潜意识中的哲学》，第341—343页。


  〔7〕请参阅本书第32页。


  〔8〕布克哈特的手稿中有这样一句话：“我们或许可以推断，亚洲对欧洲来说已经是过去时了。”在接下来的第144页，布克哈特再次提醒读者关注他这一句“惊人的句子”。


  〔9〕特别值得提及的是那些恒定的统计数字、人口理论等等。（叔本华：《作为意志和表象的世界》，第二卷，第575页。）


  编后记


  一


  在布克哈特诞生的19世纪前半叶，歌德已是耄耋之年，黑格尔则已经不在人世。那时，歌德《西方和东方诗集》中的一句名言被认为道出了人生和人类社会的真谛：


  假如一个人不知历史长河流淌了三千年，


  不能够从中找出自己的解释，


  那么他只能在黑暗中摸索，


  白天与黑夜类似。


  在歌德以前的一百年，人们根据《圣经》里有关人类先祖的记录得出结论，自创世以来，世界历史已经有数千年的历史；相比之下，歌德所提出的了解人类历史三千年的定额不算很多。鲍修哀（Bossuet）这位为法国王位继承人撰写全球通史的前辈，在其著作的正文旁边做了一个注释，写明［公元前］4004为上帝造人的年份，并且附加道：假如运用其他计算方式的话，［公元前］4963将会是人类诞生的那一年。现在，情况已经大不一样了。自然科学取得了长足的进步，地质学和古生物学获得的成果对认识人类史前史也至关重要。布克哈特在苏黎世担任教职的第二年，也就是在1856年，人们在位于杜塞尔多夫（Dusseldorf）与埃尔勃菲尔德（Elberfeld）之间的尼安德特地方一个石灰石岩洞里发现了一个人类祖先，即尼安德特人（Neandertaler）的头盖骨，他生活的时间距今已经十万年之久。


  编后记世界历史沉思录按照《圣经》的记述，上帝之国（指古代以色列人的国家——译注）的扩大是贯穿世界历史的最为重要的线条，与这个上帝之国平行的先后有埃及帝国、亚述—波斯帝国、马其顿—希腊帝国和罗马帝国。人们把现代的国家看做是罗马帝国的后来者，如法国、德国和西班牙等。


  与上述世界级的帝国以及战争史相反，伏尔泰提出了“文明”史的概念。法国大革命期间，人们引用了伏尔泰关于文明的想法。拿破仑建立的国家差一点成为人类文明中的又一个帝国，不过，不同的民族联合起来共同对付拿破仑的世界级帝国。兰克说：“民族是上帝思想的反映。”（Volker sind Gedanken Gottes.）兰克在学术生涯中也确实身体力行这个观点，他用毕生的精力撰写了一系列的民族史。到了他生命的晚期，这些民族史综合起来也只能勉强称为一部“世界史”。


  布克哈特终于打破了这一从人类起源开始，并且以统一的顺序描述世界历史的传统。他很清楚，我们无法知道世界历史的开头。没有谁像他那样对人类三千年历史有全面的了解，因此，他深知这三千年只不过是一条曲线当中的一小段，而这条曲线的源头则被淹没在无尽的宇宙之中。在一封写给尼采（Nietzsche）的信中，布克哈特说：“我所讲授的历史从来不是人们通常充满激情地称之为‘世界历史’的东西。”布克哈特从来没有使用过“世界历史沉思录”这个题目。它出自雅各布·奥利（Jacob Oeri）之手。不得不承认，正是这个题目帮助布克哈特的书走进了世界各地读者的视野中。同样不可否认，有关世界历史的整体问题一直受人们的关注。布克哈特并没有以寻常的形式回答这个问题，也就是说，他不是以神话的形式回答这个问题，他并没有叙述有关世界起源和世界末日的神话、有关上帝之国的神话、有关民族精神的神话、有关由神授人以自由和人文的神话，以及有关进步的神话。在布克哈特看来，这种形式的历史思维于事无补。他以世界历史片断的观察者身份来回答有关世界历史本质的老问题，这个片断只是歌德所说的三千年历史当中的小碎块，但是正因为它是一个片断，人们可以确确实实地认知它。他从众多的碎块中体会到了整体。他所采用的方法无异于先观察横切面，然后再端详纵剖面。他从中找到的并不是一种统一的基本思想，而是多元的潜能。布克哈特的《世界历史沉思录》正是在这种情况下诞生的。


  二


  1868年7月中旬到8月中旬，布克哈特在康斯坦茨（Konstanz）度过了为期4个星期的暑假，同时为他在大学讲授的历史课程草拟大纲，他称这门课为《关于历史学习》（Uber das Studium der Geschichte），也就是我们现在称呼的《世界历史沉思录》。布克哈特准备在秋季的时候对大纲进行修改，并且到了冬天每次一个小时的讲座正式开始的时候，他还要对讲义进行再一次的修订。现在出版的这本书即以后一次的修订讲义为基础。除了1870年至1871年的冬季学期外，布克哈特曾经有两次以报告的形式宣讲过这份讲稿。此外，关于“历史上的伟人”一章曾经成为布克哈特三次公开讲座的主题，这些讲座于1871年11月在巴塞尔（Basel）博物馆的大礼堂举行；1871年11月7日，他在同一个地方就“世界历史中的幸运和不幸”也作了一场报告。


  以上一段引文选自雅各布·奥利为1905年夏季出版的《世界历史沉思录》第一版所写的序言。奥利是古典语言学家，他为自己的叔叔出版这本书的时候，后者已经去世八年。事实上，奥利的上述描述经常被人转述，不过其中有一处小错误需要更正。布克哈特曾经先后三次而不是两次讲授《世界历史沉思录》。他第三次开这门课的时间是1872年至1873年的冬季；当时的课程表、布克哈特亲笔写的学期报告以及奥利手中的布克哈特讲义手稿都明了这一点。在为“对目前危机的起源和性质的补充说明”所加的附注中，有一段文字下标注的时间是1873年3月。布克哈特并没有为了出版而附加上述额外的材料，因为他在世的时候从来没有考虑过把讲义公开发表，显然，他所进行的加工是为了第三次讲授这门课。


  有关布克哈特的其他著作如《向导：意大利艺术品鉴赏导论》（Der Cicerone.Eine Anleitung zum Genuβder Kunstwerke Italiens）或者《意大利文艺复兴时期的文化》（Die Kultur der Renaissance in Italien）是怎样成型和成熟的情况，我们现在了解的很多。与之相反，我们对布克哈特撰写《世界历史沉思录》的详情知之甚少。在由衷地感谢奥利的同时，我们不能忘记如下的事实，即在布克哈特编写这部讲义的那些年里，奥利并非生活在他叔叔的身边。奥利在巴塞尔开始古典语言的学习，然后在波恩（Bonn）毕业。获得普鲁士高级教师证书以后，奥利在西里西亚（Schlesien）的一个小城市任教职，直到1871年，他才应聘回到瑞士任教，不过不是在巴塞尔，而是在沙夫豪森（Schaffhausen）的一所市立中学。奥利在那里成家立业。1882年，他终于返回他出生和成长的巴塞尔。他先是在一所高级中学讲授古典语言，并且担任州议会议员直到去世。在64年短暂的生涯当中，他除了教学工作以外仍然能够余出时间和精力整理叔叔的手稿，并且把它们出版为《世界历史沉思录》和《希腊文化史》（Griechische Kulturgeschichte）两部著作，这不能不说是一件奇迹。


  值得惊叹的是，布克哈特唯一一次提及《世界历史沉思录》的成稿，恰巧是在他写给奥利的一封信中。当时他这位24岁的侄子正在普鲁士的克罗伊茨堡（Creutzburg，即今天波兰的克卢奇堡，Kluczbork）教书。在这封写于1868年10月末的信中，布克哈特说：“在即将到来的冬季学期，除了讲授1450年至1598年的历史外，我还将开设每星期一个学时的类似历史导论的课程，为此，我今年夏天在博登湖（Bodensee）畔编写了大纲。”假如我们能够找到哪怕是一封布克哈特在那次为期4个星期在康斯坦茨度过的暑假里所写的信，情况就会大不一样了！在保存下来的布克哈特书信中，有20封写于1868年，有10封来自1869年；但是，除了上面提到的给奥利的信中的那句话，再没有任何一句话涉及《世界历史沉思录》的写作过程。


  并非在书信中，而是在后来的回忆中，布克哈特提到了那次在康斯坦茨度过的惬意的暑假以及他所体验到的写作乐趣。大概是在1890年与海因里希·沃夫林（Heinrich Wolfflin）进行的一次谈话中，布克哈特补充说：“我经常是在晚上，在我结束白天的工作以后的时间里获得最好的念头。”据说他还曾经说过大致如下的话：在短暂居住康斯坦茨期间，每天晚上工作结束以后，他会花费一个小时的时间去一家酒店，然后坐在能够看见珊蒂（Santis）山的地方，端着半升装的酒杯慢慢喝。这样的事情只能发生在1868年的夏季。


  不过，我们从布克哈特的信件里也可以对当时一些不同寻常的背景情况有所了解。在1868年新年的那一天，布克哈特以一种庄重的口吻说他“已经完全放弃了对艺术的研究，因为我的教职占用了我所有的精力”。这就是说，他可以用来撰写著作的时间并不多。因此，他无法确定他“能否在1868这一年有半周的时间从巴塞尔逃出去”。两个星期以后，他称那一个学期为“我职业生涯中最辛劳的一个”。在那年夏天，他第一次讲授了有关罗马史的课。康斯坦茨这个城市的名字早在4月份的时候就已经提及，不过那是因为布克哈特建议他一个年轻的朋友写一本有关康斯坦茨宗教会议的书。令人惊讶不已的是，从那个夏天，即布克哈特应当在博登湖度假的时间段里，没有一封信存留下来。这段杳无音信的时间从4月20日一直持续到9月2日。布克哈特的个人生活好像完全停止，他全身心地投入到他的著作上。


  布克哈特的遗稿包括《世界历史沉思录》的三个稿本，每个文稿都用工整的笔迹写在漂亮的对开本上。除了这三个稿本以外，我们还可以看到他年轻时用随意的笔迹写在20张四开本稿纸上的讲义。这个讲义是他33岁的时候，即1854年和1855年之交的冬天，为他最早开设的课程而编写的。课程的名称是《历史学习导论》（Einleitung in das Studium der Geschichte）。讲义只是在开头几页比较详细，它的开头如下：


  这门课与下面两个方面没有关系：


  首先，这门课与历史知识理论（Historik）毫不相干（换句话说，这门课不是以思辨的方式探讨历史的本质），更不是历史编纂学（Historiographie）的入门课；


  其次，这门课不可能成为历史科学（historische Wissenschaften）的百科全书。


  历史知识理论和历史编纂学都有其各自的辅助读物，关于历史知识理论，应当关注思辨者所持的不同的立场；关于历史科学，既有大部头的也有简明扼要的书，既有专著也有文集。我们在课程中也要附带地提到它们。


  我们的目的是介绍研究历史和考察历史的方法，解决历史学习初期的一些困难，给初学者指出一些方向，并且尽可能地了解史料。


  历史学习不仅仅是某个历史学家的专利，相反，


  1.每个受过高等教育的人都有可能因职务和职业的缘故不得不以某种方式研究历史或者考察历史，简言之，他必须了解他所处的那个地方的历史。针对许多现实情况，我们只有到历史那里才可能找到解释它们的钥匙和它们发生的缘由；


  2.现在，历史以及历史地看待世界和时间的观念正在渗透到我们的整个教育之中。历史研究是文化发展到一定程度的产物，它能够客观地看待过去以及当今的许多事情。历史研究试图充分认识过去所发生事情的合理性和必然性，即便在那些几个世纪前极其有争议的问题上也是如此，甚至在人类文化衰落以及蛮族入侵等事件中看到历史发展的不同阶段。这样更客观地看待问题的功劳（不属于最新的哲学，而）应当归结到我们最近看待一些世界性事件的角度，尤其是法国大革命，或者可以说，那些不属于任何系统的思想家如赫尔德就已经开始用这样的态度看待历史。


  在我们以上所引的这个四开本讲义中，我们可以看出布克哈特后来的《世界历史沉思录》这部著作的影子。不过，虽然这部著作的一些内容已经依稀可见，但是它真正成为一部独立的著作还要等17年，而且在完全不同的外界因素影响之下形成。从《世界历史沉思录》的原型所产生的1851年，到他连续几次修改手稿的1868年和1869年之交，布克哈特完成了多部著作。《君士坦丁大帝时代》（Die Zeit Constantins des Groβen）于1853年完稿并出版。布克哈特从1853年春至1854年春到意大利游历，他终于有机会深入了解并密切接触意大利。这次游历的成果就是那部“小而厚”的《向导：意大利艺术品鉴赏导论》。依靠这部书，布克哈特于1855年晚秋谋得了苏黎世技术大学的教职。三年以后，他回到了巴塞尔，并获得了世界历史教授席位。不久，他的意大利之行的第二项成果也宣告瓜熟蒂落，它就是1860年的《意大利文艺复兴时期的文化》。此外，布克哈特还撰写了多篇探讨文艺复兴时期艺术的论文。到了1867年，这些论文至少在建筑史角度已经成为一部书。它后来作为由弗朗茨·库格勒（Franz Kugler）主编的《建筑史》（Geschichte der Baukunst）丛书之一出版发行。此后，布克哈特决定忘掉其他的任务，对他有关世界历史的讲义进行全面的修改和润色。此时，另一个计划又出现在他的头脑中，正如他在1868年10月24日的信中所说，他感受到了完成这个计划的一种使命感：“我要把时间安排好，以便一步一步地把所有古罗马和古希腊作家有关古典时期精神的论著加以通读。”这实际上是对《希腊文化史》一书的最早构思。


  不过话得说回来，这部书离它的终点还有很长的距离，因为布克哈特首先要对整个世界历史的总的格局勾勒出一个概要。也就是说，他要开设每周4至5个小时的大课，以便让学生对三千年的历史，即所谓“世界历史”的概貌有所了解；其次，他要让学生对这段历史的内部结构以及它的流程有一个概念。这门课开始时取名《历史学习导论》，后来改名为《世界历史沉思录》。


  三


  在梅特涅（Metternich）掌握大权的时候，欧洲开始脱离原来比较幸运的力量平衡状态，步入了富有帝国色彩的民族国家时代。联起手来战胜拿破仑以后，欧洲的当时几大势力建立了欧洲和平体系。关于这个体系内部的敌对关系，起初只有几个知情人才有所了解。但是，在革命力量的压力下，这个和平体系逐渐产生裂痕，其敌对关系也变得愈加明显，并且最终导致了第一次席卷全欧洲的冲突——克里米亚战争。战争期间，布克哈特仍然带着一丝年轻人气盛的口气在给爱玛·布莱娜—科隆恩的信中写道：“现在确实是一个富有诗意的时刻，不仅对您开朗的内心来说，我最尊敬的人，而是对整个世界都是如此。我们可以看到顶天立地的勇气，可以与古代任何一场战争所表现的勇敢相媲美。这些英勇无畏的人服务于那些在外交上笨拙和一事无成的家伙们，人们把这些家伙加起来称作势力集团……说不准将来会有哪个诗人从这个角度把这场战争作一个总结。我们不能不说伟人为小人效劳，这无异于赫拉克勒斯（Herakles）为尤利西修斯（Eurystheus）服务。”


  克里米亚战争本身只是震动了欧洲的边缘，但是在以后的几年里，欧洲中心地区出现了敌对的两极，而且紧张局势日益加剧。伴随着强烈的阵痛，并且借助奥地利与法国之间在伦巴第地区的战争，意大利的民族君主制才得以问世。在19世纪前半叶，多瑙河边的帝国都城虽然不能说统治整个欧洲，它至少操纵和监督欧洲。但是，鉴于意大利人所获得的成功，法国人试图在巴黎建立新的帝位，并以此赢得对欧洲的霸权。第三个帝位则建立在法兰克福，它虽然未能在政治上得到实现，却在人们察觉之前已经成为不可忽视的德国的主要力量。在意大利和德国，小国一个接一个地死亡。欧洲的局势发展得如此之快，没有人知道能否对此予以制止。1864年的丹麦战争以及1866年的德国战争结束以后，即使目光最敏锐的观察者也感到大惑不解，因为德法之间的战争一直没有爆发，以至于他甚至开始怀疑战争会来临的可能性。面对这种事态，没有人会预料1871年开始的和平能够持续很久，更没有人想到这段和平时期长得足以让一代人死去，另一代人成长。1870年普法战争前夕，人人都意识到了一场急不可耐的权力斗争不可避免，他们同时也有一种预感，在争夺非洲和亚洲的属地的矛盾日益尖锐的情况下，美国即将登上世界政治舞台。


  决定欧洲命运的眼前的力量和远方的力量都清晰可见，如同在大晴天观看景色一样，而且显得比此后40年期间的任何时候都更清楚。正是在这个时候，布克哈特决定把他对社会现实的真知灼见与他用50年的时间收集的关于以往的人和事的丰富知识结合起来，然后总结出有关世界历史的最基本的理论，目的是为自己和听众在观察当今世界和未来世界方面指点方向。


  在他生命的晚期，布克哈特不止一次差一点放弃自己考察问题时的自由立场，而后投靠德国境内相互斗争的某一个派别。他在巴塞尔的讲台上一直享受了这种自由，但是来自蒂宾根（Tubingen）、海德堡（Heidelberg）和卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）的聘书相继到达他的手中。收到这些聘书的时候，布克哈特当然想不到若干年之后他还要收到一封邀请他接替兰克教职的信。在这些早期的聘书里，德国人直接或者间接地暗示了布克哈特喜欢德国南部性格的事实。不过，这时的布克哈特对自己所持的态度非常自信，他不会受别人的影响而使得自己的视线模糊。“对那些围绕在我们生命周围的危险，我尽量不去想它们……我不相信，一个人可以通过死死地盯着看混乱的局面而变得更聪明和更善良。我所站立着的由五块木板构成的讲台起码让我做主，我既不需要宣讲大德国也不需要宣讲小德国，不需要一定讲这个或者讲那个，我可以用任何方式把我的观点说出来。”


  在《世界历史沉思录》这部著作中，中心思想和附属思想，主建筑和辅建筑并存。我们能够很容易地看出这本书的“导论”以及最后两章“历史上的伟人”和“世界历史上的幸运和不幸”属于侧翼建筑。“导论”的形成甚至可以追溯到1851年的书稿原型。这些篇章原来并不在讲义的框架之内，而是作者在巴塞尔博物馆的大礼堂针对特别关联的问题所作的报告。这部著作的核心是中间的三章：“关于三个潜能”、“对六种相互制约关系的考察”、“历史上的危机”。这三章具体形成的过程也充分证明了它们是该书的核心。三章之间有着紧密的逻辑上的关联，关于这一点，布克哈特在书的第一页有所暗示：“我们将以引言的形式阐述包含在我们所做的考察范围内的内容。然后，我们将论述国家、宗教和文化这三个大潜能。接下来，我们将论述这三大潜能之间的相互影响……在此基础上，我们将转而考察整个世界进程中一些骤变的问题，即有关危机和革命的学说。”


  不可否认，《世界历史沉思录》中的某些部分是临时凑成的，它们其实是作者像念主祷文一样应景而写的东西，而不属于一部经过长时间和系统的准备之后撰写的著作。无论如何，关于三个大潜能的基本构想是经过了深思熟虑之后才形成的。有人曾经指出，布克哈特在1868年的夏天和秋天对这三章进行了深入的修改。在1868年夏天的那个有点像关键词式的手稿中，布克哈特探讨的问题比较多，好像想到哪里写到哪里，比如其中有这样一个标题——“对国家、法制、宗教、哲学、科学、诗歌和艺术的一种历史的考察”。一直到了1868年和1869年冬季，除了夏季手稿中单独论述的国家和宗教两个大潜能以外，布克哈特的修改稿里只剩下了文化这个自成一体的第三个大潜能。当然，布克哈特做这些删改也有格式方面的考虑，在某种意义上，作者把《世界历史沉思录》看做是自己的宠儿、一个秘密。他很想把它写成一部拥有三个形象的、一部能够在学术界起到复兴作用的著作。同样不可否认的是，这部书目前的结构有其内在的必要性。国家与宗教是兰克这位大师毕生著作的最基本论题，而布克哈特则是前者的高足。在《德意志史》（Deutsche Geschichte）一书的第一页，兰克就触及到国家与宗教之间的紧张关系，并且在他一生的著述中不断地加以论述。布克哈特给兰克的国家与宗教的二元构想中增添了文化这个第三大潜能，并且以毕生的精力研究它。在他看来，文化恰好相对于国家和宗教而形成一个整体。在《世界历史沉思录》中，布克哈特把文化与国家和宗教作为对照加以论述。他认为，文化是精神发展的总和，而这里所说的精神是出于本能发生的，因而它不要求普遍的和强迫的认可。在他的上述著作里，布克哈特把文化看做是“对国家和宗教的批判”；在他看来，文化犹如“一块表，它之所以向人透露时间，那是因为它无论在外形还是在内涵上都没有办法掩盖时间”。有人曾经不无道理地指出，在貌似三元的大潜能后面，在不易看透的区域内藏匿着文化针对国家和宗教的二元性，而且文化与其他两个潜能之间的对立具有强迫的性质。文化与国家和宗教之间的对立可以说是一个不断变化的潜能与两个稳定的潜能之间的矛盾，也就是自由与权力之间的矛盾。


  如果我们做进一步的分析的话，那么我们就能够发现，布克哈特所向往的只是文化这个大潜能。在他所描绘的世界历史图画上，唯有涉及自由的成分和以自发的形式尽最大能力、尽最大可能得到发展的那些地方才显得光彩夺目，从这个意义上说，《世界历史沉思录》这个题目并非非常切题。其实，即使布克哈特没有写《世界历史沉思录》这本书，我们也知道，真正让他心驰神往的是古希腊的城邦、中世纪意大利的城邦以及那些人类精神的创造物和艺术品，而不是亚洲的专制、那些新兴的大国，也不是那些宗教创立者和教堂的建造者。文化吸引布克哈特的地方在于它可以自由自在地蓬勃发展。但是，布克哈特撰写这本书的主要目的在于，把文化受限制的要素以及它与国家和宗教这两个大潜能之间千丝万缕的联系指出来。不可否认，作为评判者，布克哈特经常站到文化那一边，好像只有文化才有资格享受他的明确表白。作为一个目光敏锐的学者，布克哈特在晚年的时候把更多的注意力集中在另外两个大潜能上面。在他看来，这两个潜能的共同点在于它们都有强迫别人接受的特性，这也正是权力让人不安和让人感到窒息的地方。从某种意义上说，《世界历史沉思录》是赞成自由的一项声明，这部书试图竭尽全力认知权力这个东西，而在布克哈特撰写这本书之前的若干年里，人们经历了许多与权力相关的惊心动魄的事件。以他最新的经验判断，最为重要的潜能掩藏在权力之中，而且未来的走向也会决定于此。布克哈特认为，认清权力的法则，认清它的力量所在，认清它的局限性，这几项是当时最为迫在眉睫的任务，因为：


  现在成问题的不是文化，而是存在本身。过了许多年以后，假如有人提出一些所谓改进的建议，那些当权者将会指给他们看人类曾经遭受的痛苦和损失，并以此作为回答。


  国家将把文化严密地控制在自己的手中，并且按照自己的口味对后者进行新的和全面的调整。说不定，后者可能还会主动询问前者，以便弄清前者的意愿是什么。


  首先需要严正地并且不厌其烦地向人们提出警告，劳作和赚钱不应当成为我们生活的主体。


  将来，那些需要惊人的开销的科学研究和交流，还有艺术创造活动可能要部分地停止，而那些得以幸免的，它们为了继续存在而不得不加倍地努力。典型的生活模式就是：没有用处就被废除。


  四


  如果想写有关《世界历史沉思录》这本书引起的反应、得到的评价以及对后世产生的影响，我们能够极其轻松地找到可以写成一本大部头书的材料。下面只是有关这个话题的一些摘记。


  一谈到与《世界历史沉思录》相关的事情，我们首先想到的是布克哈特一个年轻的同事。1870年和1871年之交的冬天，这位同事旁听了布克哈特每周一小时的《关于历史学习》这门课，他同时也聆听了布克哈特所作的报告《历史上的伟人》。这位同事就是带着病从战争前线归来的尼采。在大礼堂听了布克哈特首场报告以后的第二天，尼采给他的朋友格尔斯道夫（Gersdorf）写信，他在信中说：“昨天晚上对我来说是一次享受，我多么希望你能够分享。雅各布·布克哈特作了题为“历史上的伟人”的演讲，他确实把我们自己的想法和感受说出来了。他是个看上去有些老，而且极其不同寻常的人。他虽然不歪曲事实，但是很喜欢隐瞒事实。他以很亲密却很随意的口吻称呼叔本华为‘我们的哲学家’。我每周在他那里听一个小时的课——《关于历史学习》。我相信，虽然听课者达六十人之多，但只有我才能够领会他深邃的思想，因为他的思路每当遇到令人忧虑的事情的时候便停顿或者转弯。”


  当时的尼采只有26岁。他的言辞里已经包含了此后他与布克哈特之间那种特殊友谊的所有成分，之所以说是特殊的友谊，那是因为它由敬仰、共同性、天真和误会等成分奇怪地掺和而成。对尼采来说，他与布克哈特之间的关系成为他人生中一个伤感和沉重的篇章，而对布克哈特来说，他的余生中根本就没有尼采这一章。他们之间的关系是不对等的。不过，这里不是讲述有关尼采与布克哈特之间的友谊的地方，虽然他们之间的友谊确实应当称作友谊。我们每个人都知道尼采在精神错乱时对布克哈特所说的最后一句话：“好吧，您是，你是我们伟大的，最伟大的老师。”（Nun sind Sie-bist du unser grosser，grosster Lehrer.）


  有一个叫萨里思（Arnold von Salis）的人也聆听了布克哈特于1870年和1871年之交的冬天所作的演讲，并且给我们留下了非常珍贵的文献。他不仅记录了布克哈特的演讲内容，而且又对记录进行了仔细的加工。他的笔记在档案馆里被贴上了“一个无名氏的书面记录”的标签。齐格勒（Ernst Ziegler）通过字迹比较证明这个记录的书写者不是别人，而是听演讲的时候才23岁的萨里思。萨里思来自布恩德（Bunden）的山区，因此是一个纯粹的野孩子。虽然他的母亲来自巴塞尔，但是他把意大利语看做是自己的母语。他在勃盖尔（Bergell）长大，到巴塞尔上学之前，他主要接触的还只是鹰和熊。同尼采一样，萨里思不仅选修了布克哈特《关于历史学习》这门课，而且也聆听了他关于“历史上的伟人”的三次讲座。有一次去拜访布克哈特的时候，萨里思讲述了他是如何在大礼堂里费力地把笔记本放在膝盖上作记录的。布克哈特一直仔细倾听，然后说：“真的吗？您是这样做的笔记吗？那么您现在把我的本子拿去吧！”说着，布克哈特从书架上取下自己的演讲稿，把它交给了自己的学生。


  萨里思的笔记从两个方面值得重视。首先，他的笔记反映了布克哈特《世界历史沉思录》这部著作在1870年和1871年之交的冬天的进展情况。事实证明，布克哈特当时已经誊写了这部著作，后来成书时包括的主要内容当时几乎都有，只缺少1871年才加进去的“世界历史上的幸运和不幸”一章。可以看出，在开设《关于历史学习》这门课的那三年里，布克哈特已经完成了“世界历史上的危机”一章。萨里思在他1871年3月22日的笔记结尾处写道：“布克哈特教授讲述了几个大潜能之间持续不断地相互影响的情况，然后，他把重点放在了世界历史潮流中个人，即那些伟人们的作用。由于时间关系，他无法把课程结尾部分的内容按计划结束，因此，他把这些内容分三次在博物馆大礼堂里向公众讲述，讲座的题目是‘历史上的伟人’。”


  萨里思笔记的另外一个优点在于，他的措辞在许多地方能够让人很容易地听出布克哈特的语音和语调。萨里思并没有速记，但是他学会了如何把布克哈特特有的那种简单明了的神奇风格表现出来。我们可以拿他笔记的一段话作为例子。关于1815年至1870年之间的历史，萨里思作了如下的记录：


  英国将成为人类的楷模。可以自由地拥有地产，不受限制的工业以及信仰自由……人们可以无所不做……可以去挖煤，可以去炼铁，机器投入到工业和交通。化学和物理得到长足的发展，还有棉花生意，大量资本的积攒以及向世界各个角落的扩张。甚至中国和日本也不得不打开门户。这个趋势能否继续下去，其关键在于这个世纪末等待我们的是和平还是战争……60年代的形势其实也曾经是这个样子，但是，不可回避的是，1870年爆发了令人毛骨悚然的战争。两个强国相互比试自己最基本的力量，而文化则处在从属地位，试图帮助强化国家的力量……在这个过程中，人民被剥夺了他们的权利，他们只剩下了履行义务的选择。如此这般，国家一夜之间成了文化的主宰者，文化学会了如何通过国家来展现自己的实力，所以也愿意为后者服务。随之而来的只能是进一步的和新的战争。国家与文化似乎成了一个整体，但是，这种联合的动机只是为了达到眼前的目的。两种宗教信仰也比以往任何时候都更明确地站到国家和文化一边。其结果是，国家再一次相信，它全面地利用宗教来实现自己目标的机会到来了。人们理想中的那个胜利也许有一天会来临，谁能够等到那一天，他真是有幸之至！


  关于战争本身，萨里思以简单扼要的语言复述了布克哈特的想法。应当说，他又一次成功地转达了布克哈特特有的思路。布克哈特引用了拉索克斯的一段话来作为结尾：“那些堕落的人即使在战争中也不会变成好人，就因为这一点，我们也不应当容忍理想主义变成战争的牺牲品。”


  与尼采一样，萨里思本人也曾在那个冬季学期开始前的几个星期里经历了那场战争，他在梅斯（Metz）和蓬塔穆松（Pont-à-Mousson）一带的战场上当救护员，因此亲眼目睹了战争的一些真实面目。


  从长远的角度看，雅各布·奥利所作的艰苦的工作更为重要。他把布克哈特提纲挈领式的讲稿改写成连贯的文稿，《世界历史沉思录》迄今为止的所有版本都以他的文稿作为蓝本。


  在对布克哈特的讲义进行编辑的时候，奥利并没有很严格地修改他的文字。那个时候没有人会想到这么做，当时的人只是想阅读布克哈特的报告，而奥利的功劳就在于，人们能够很容易地读懂那些讲稿。对于我们更有启发意义的是他所做的删减，而不是他为了语法上的需要进行的小小的补充。那时，人们处在占据霸主地位的德国的高压之下，奥利认为有必要对布克哈特文本的个别地方进行“稀释”。他也许是为了避免惹恼柏林那边持批评态度的人，也许是他好心地认为，他的尊敬的伯父有点过度悲观地看待我们这个世界。举一个例子，布克哈特的一大段文字被奥利删掉了，多亏萨里思在他的笔记中仔细地把那一段话记录下来：“一场大战就要来临……国家又可以把文化牢牢地掌握在自己的手心里……文化此后的下落只有在接下来更多的战争中才能见分晓。”显然，在付梓前的最后一刻，奥利把布克哈特的这一段话扔进了纸篓。在目前的版本里，被奥利删掉的那一段话又被放回到了原处。


  五


  第一次看到《世界历史沉思录》这本书的时候，梅涅克（Friedrich Meinecke）已经出版了他早期的几本书。作为斯特拉斯堡大学的历史学教授，梅涅克当时44岁。他那时已经完成了描写陆军元帅波伊恩（Hermann von Boyen）的两卷本专著，并且编写了描述德国1795年至1815年间起义的专著。在他为《历史杂志》撰写的评论布克哈特《世界历史沉思录》的文章中，人们感觉到他对布克哈特有点陌生和犹豫不决。梅涅克当时对德国以外的学界了解甚少，并且沉浸在威廉二世麾下的德意志帝国所带给他的亢奋之中。但是他不得不承认，读者可以在布克哈特的著作里领略到宏伟的历史视野，而且能够以不同寻常的方式亲身体验当今的世界。不过他补充道：“读者会马上发现，他的历史观点与其德国同行的观点之间横着一条鸿沟。”随着文章内容的深入，梅涅克对布克哈特的态度也变得愈发肯定：“布克哈特关于文化的定义有其独到之处，不同于由来已久的那种空洞的议论。即使所谓的现代文明，布克哈特也以相当悲观的角度加以审视。”可以看出，梅涅克在内心深处与布克哈特持相同的观点。在书评的末尾，梅涅克出其不意地用非常明快的语气写道：“我们在作者的每一种判断和每一个观点中都能够体会到新鲜和直截了当的气息，它们没有学院派的呆板，不受条条框框的限制。面对激荡的时代潮流，他能够保持自身的独立；兰克以后，我们再也没有在任何德国历史学家身上看到这种独立性。”


  贡多尔夫（Friedrich Gundolf）比梅涅克年轻16岁，而且不属于兰克学派。他对具有高度思想性的著作嗅觉特别灵敏。布克哈特的著作出版以后不久，他写下了如下的评论：“《世界历史沉思录》是布克哈特著作中最具有个人风格的一部，不仅因为他在书中以对话的形式讲述了世界历史，对现实的问题发表了自己的看法，而且还因为我们在这本书里能够感觉到他的人格的气息，因为这本书直接反映了他全部著作的最基本的音调，展现了他如何高超地掌握和运用文献的手法。在这本书里，他在我们的眼前施展他的才能……”


  贡多尔夫把兰克、蒙森（Mommsen）和布克哈特三个人加以比较，他认为布克哈特最具“从艺术的角度领会现象”的能力。贡多尔夫在这里使用了一个非常危险的字眼，因为他把布克哈特与艺术联系在一起，无疑是把布克哈特引入到那种极端重视从政治的角度写历史、而轻视从艺术和美学的角度写历史的评价体系，况且布克哈特的整个历史观远远超出了艺术史的范畴。


  第一次世界大战期间，《世界历史沉思录》这本书早已售罄。在德国，纸张本来有限，而且他们在其他方面更需要纸张，所以他们不可能重印这本在他们看来怪异的书。只有那些研究艺术史的专家学者们还会想起布克哈特，属于这个圈子的韦尔夫林（Heinrich Wolfflin）先是在柏林，从1912年开始则是在慕尼黑精心地管理布克哈特的遗产。在1918年以前的那段黑暗的年月里，竟然会发生这样的事情。莱赫（Georg Leyh），这个后来为图书馆事业做出贡献的年轻人，战时是一个德国士兵。他曾经利用短暂的探亲假把《世界历史沉思录》这本书抄写下来，目的是此后在战壕里能够随时阅读它。


  1918年，当德国人开始惶恐不安地询问德国在政治和精神上遭受重挫的原因的时候，这本书释放出了新的、震撼人心的力量。在斯宾格勒（Spengler）的影响下，德国人把自己失败的原因与文化衰落这个普遍的问题联系起来。关于这个问题，战前的历史研究显然无法提供答案。为了满足更大的读者群的需要而第一次出版《世界历史沉思录》的袖珍版的时候，马尔克思（Rudolf Marx）在后记里称该书为“一本简直不可思议的书”（ein ungeheures Buch）。里特尔（Gerhard Ritter）在骨子里疏远布克哈特，但是，当谈及政治以及战争所拥有的那种魔鬼般的威力的时候，他对布克哈特作了如下的总结：“在德国处在自由民主气氛的年代，雅各布·布克哈特是唯一透过理想主义的外衣审视这股魔鬼威力的人。他之所以能做到这一点，那是因为他不仅固执而且强烈地把自己看做是德意志瑞士人（Deutschschweizer），从而能够置身于德国民族主义运动之外。”


  布克哈特晚年的两个学生特罗格（Hans Trog）和马尔科瓦特（Otto Markwart）分别为自己的老师编写了传记。在那两本传记里，《世界历史沉思录》并没有占据重要位置。至于布克哈特在巴塞尔大学的两个继任者——巴赫托尔德（Hermann Bachtold）和迪尔（Emil Durr），他们二人均把《世界历史沉思录》当做各自研究的中心。两个人虽然没有能够亲耳聆听布克哈特所讲授的课程，但是他们充分地意识到，在第一次世界大战结束之后的那段特别的年月里，布克哈特在其著作里表述的见解拥有了往日无法比拟的辐射力。迪尔还领导了为出版布克哈特全集而作的前期准备工作。在1929年至1934年那段更大的灾难即将来临的非常年代，迪尔率领手下的人终于让布克哈特全集面世。《世界历史沉思录》虽然包括在这套全集里，但是它却有一个不尽如人意的地方。它的出版人是雅各布·奥利的儿子阿尔贝特·奥利（Albert Oeri）。他起初想对其父留下来的版本进行全面的校勘，但是，他那时已经被接连不断的政治性事务缠身，他唯一的选择是把父亲的版本原封不动地重印。


  此前，布克哈特大量的信件已经与读者见面。布克哈特给埃利奥特（Max Alioth）写的信于1913年结集出版；他写给海泽（Paul Heyse）信于1916年出版；他写给自己学生布莱纳（Albert Brenner）的信于1918年出版；他给普利恩（Friedrich von Preen）写的信于1922年得以出版。在上述信件中，布克哈特给普利恩的信尤为重要。20年代后期开始，在德国开始出现以文化衰落为主题的博士论文，其中有克吕格尔（Paul Wilhelm Kruger）的《布克哈特眼中的衰落问题》（Dekadenzproblem bei Jacob Burckhardt）、温奈尔（Richard Winner）的《布克哈特的世界观和历史观》（Weltanschauung und Geschichtsauffassung Jacob Burckhardts）、道伊布勒（Richard Dauble）的《论布克哈特历史书写中的政治本质》（Die politische Natur der Geschichtsschreibung Jacob Burckhardts）。在上述博士论文的撰写者中，温奈尔值得我们在这里特别加以纪念。由于受研究布克哈特著作的影响，他在攻读博士学位期间对政治不闻不问，但是毕业以后，他极力反对当局的高压政策，终于为此付出了生命的代价。


  大约在1929年与1930年之交的时候，德国舆论界的一部分人已经开始转向，他们对待布克哈特的调子有了明显的变化。有人从布克哈特的《世界历史沉思录》以及他的一些信件中断章取义，声称这些字句与纳粹党的观念不谋而合。有人则企图把布克哈特的论著作为证明自己正确性的论据。但是盖过所有这一切的是干脆拒绝和反对布克哈特本人及其著作的呼声。在上面提到的博士论文中，道伊布勒谴责布克哈特与巴塞尔这个小国过从甚密。在他看来，布克哈特与巴塞尔之间这种特殊的关系使得他的思想中根本没有外交活动这个概念。道伊布勒所不知道或者不愿承认的是，促使布克哈特撰写《世界历史沉思录》的主要因素不是他与巴塞尔之间的特殊关系，而是他对权力，特别是新兴大国的体验。随着“缺乏外交体验”这顶帽子被扣在布克哈特的头上，纳粹分子针对布克哈特的口诛笔伐宣告开始。具有讽刺意味的是，诋毁布克哈特的激进分子施特丁格（Christoph Steding）获得了洛克菲勒基金会的资助，最后写就了一本八百页的厚书。他认为，俾斯麦苦心经营的德意志帝国之所以在上层建筑层面上出现坍塌的现象，主要根源在于布克哈特和尼采、施皮特勒（Spitteler）和赫伊津哈（Huizinga）、巴霍芬（Bachofen）和克尔恺郭尔（Kierkegaard）等人的所作所为。施特丁格于1932年在巴塞尔开始职业生涯，他在莱顿度过了1933年的夏天，后来又去奥斯陆、斯德哥尔摩和哥本哈根收集资料。赫伊津哈与施特丁格曾经有过一次简短的会谈，此后，他再也不愿接见施特丁格。施特丁格并不是正式的纳粹党成员，但是他颇为自豪地说，他从1930年起在所有的选举中一直把选票投给纳粹党。他内心里并不相信纳粹主义，他的目的是“要向那些即将掌权的人靠拢”。不过，他于1938年还很年轻的时候就死掉了。施特丁格的书出版的时候，为纳粹党宣传机构效劳的历史学家弗兰克（Walter Frank）特地写了充满了阿谀奉承词句的前言。施特丁格来自威斯特法伦（Westfalen）的一个农民家庭，他在巴塞尔、莱顿、哥本哈根和斯德哥尔摩充分体验了文雅的社会气氛，但是他又向往着成为普鲁斯的一名轻骑兵。在这种神魂颠倒的状态下，他有些时候可能自己都不知道在写些什么，比如在论述“经济的资本主义思维模式”的时候，他说：“布克哈特的文化史迎合了经济的资本主义思维模式。他忽略了国家这个因素，然而对每个时代私人的和个体的东西却进行了深入的研究。”施特丁格应当很清楚，在探讨世界历史中三大潜能的时候，布克哈特毫不犹豫地把国家放在了第一位。
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  布克哈特著作所放射的火花从欧洲大陆首先是传到了英国，然后又继续跨海越洋到达了大西洋另一边的美国。在向东方传播的方向上，是一些孤独的德国士兵把《世界历史沉思录》带到了斯大林格勒的战壕和高加索山脉的脚下，他们随身带这本书的目的是为了能够暂时从军事的和民族主义的气氛中解脱出来。


  流亡人士中的重要人物之一，当时暂居新西兰的诗人沃尔夫凯尔（Karl Wolfskehl）在写给一位在纽约的朋友的信中说：“布克哈特对任何时代来说都合时宜，因为他的著作包含了一切。”在那个不同寻常的年月里，一个居住在苏黎世的名叫霍廷格尔（Mary Donald Hottinger）的苏格兰女士翻译了《世界历史沉思录》。这本语言优美的英文译本于1943年在伦敦出版发行，此后又重印了几次。


  在美国，两个流亡的德国人——出版家沃尔夫（Kurt Wolff）和历史学家霍尔本（Hajo Holborn）——准备联手出版比较特别的美国版的《世界历史沉思录》。霍尔本的职业生涯是在海德堡以大学讲师的身份开始的，后来到耶鲁大学授课。作为一个研究布克哈特著作的专家，他当时不可能不知道，巴塞尔第一位分析布克哈特《世界历史沉思录》这本书的学者是迪尔，他的专著的标题为《雅各布·布克哈特视野中的自由与权力》（Freihei und Macht bei Jacob Burckhardt）。显然，通过把1943年美国版的《世界历史沉思录》起名为《权力与自由——对历史的考察》（Force and Freedom，Reflections on History），霍尔本意在积极地回应迪尔所选取的关键词。


  如何把古老欧洲的历史知识与美国人全新的提问题的方式联系起来，霍尔本在这方面做了许多有益的工作。针对布克哈特的《世界历史沉思录》，霍尔本说：“19世纪的思想家中，谁也没有像布克哈特那样在迅速增长的现代大众文化中清楚地预见了未来极权主义的政治危险。”霍尔本的一个美国学生——尼科尔斯（Hastings Nichols）为上面提到的《权利与自由——对历史的考察》写了序言，这个序言是迄今为止对布克哈特最好的介绍文章之一。我们能够从他的语言中感受到大洋彼岸的读者对布克哈特著作的惊叹。在当时人们的印象中，一本20年或者30年之前的历史著作早已过时。当时的美国读者与布克哈特的著作之间横亘着70年的时间，他们像发现新大陆一样看到了这部著作的重要意义。尼科尔斯说：“我们现在才有能力理解这部著作。我们无法否认，对于1941年的局势，布克哈特在1871年的时候就已经比我们有了更清楚的认识。”在此之前，美国人对布克哈特知之甚少，《意大利文艺复兴时期的文化》这本书虽然已经出版，但是却遭到了曲解。美国人一直对布克哈特抱着一种勉强地有所包涵的态度，尼科尔斯这段充满胆识的话无异于与这种态度进行了决裂。他意识到，已经到了重新以新的眼光学习布克哈特的时候。他所做出的努力让当时广为流传的说法破灭，即布克哈特是一个只知道享受的伊壁鸠鲁学派的信徒，一个不愿承担任何责任的自私自利的人。


  美国版本的《世界历史沉思录》有一个美中不足的地方，当然，这也是构成一出喜剧所必不可少的成分。原来，有人把布克哈特也列入了1942年的战时审查机关受审查的名单中。不可否认，布克哈特的《世界历史沉思录》1943年在美国的出版还算是顺利，而在德国，有关当局拒绝为此书的出版批准纸张。据说美国那位审查官曾经像德国审查官一样把头摇得如同拨浪鼓。当他读到第4章末尾的附加部分《对目前危机的起源和性质的补充论述》的时候，1870年的“目前”与1940年的“目前”在他头脑中奇妙地产生了联想，而在他看来，这种联系非常值得忧虑。当他读到布克哈特谈论所谓“强大的俄国”，俄国所推行的“泛斯拉夫主义”以及“英国的弱点”的时候，他突然回忆起了他手中审查官职责小册子中的一个准则：“不可侮辱我们的盟友。”这位审查官甚至在拿破仑三世的身上捕捉到了影射美国的影子。读完了这几页，他认为最好的办法是把相关的那几段大刀阔斧地删除。结果，原来长达18页的《对目前危机的起源和性质的补充论述》只剩下了7页。好在这一段是那位纽约的审查官运用手中权力的唯一一个牺牲品，而且也没有阻碍这本书产生巨大的影响。


  《世界历史沉思录》这样的书其实永远不可能成为畅销书。在那段各种力量相互交织和神经绷紧的年代里，布克哈特的《世界历史沉思录》能够受到广泛的注意，这一点已经让人惊讶不已。在那段时间里，美国的有识之士开始意识到，他们必须修改美国政治传统中的一些基本思路，因为正是这种思路促使美国搞孤立主义，并且使美国陷入了1940年那样的极端危险的境地。在盎格鲁撒克逊读者看来，布克哈特有点像“真诚和理智的化身”（Inkarnation von Ehrlichkeit und Vernunft）。《新政治家与国家》（The New Statesman and Nation）这份杂志高度评价了《世界历史沉思录》在美国的出版，称该书是“西方历史思想的巅峰之作，迄今为止最透彻、最有见识的书”（Das teifgrundigste und weiseste Buch，das westliches historisches Denken hervorgebracht hat）。施威那顿（Frank Swinnerton）在广播节目中介绍说：“这是一部伟大的书。任何一个想理解今天的人，他不应当忽略这本书。它能够激发我们思考。在许多其他历史学家的著作里，我们看到的只是散落各地的树，但是却看不到林，而布克哈特则有这样一种能力，那就是以看上去极其轻松的手法把国家的产生、壮大和作用，把宗教和文化在国家内所产生的反作用和相互作用解释到让我们茅塞顿开的程度。”


  对于自我意识很强的美国人来讲，把布克哈特看做是他们的支持者，这并不是很容易迈出去的一步。飞机以及大型的运兵车使得英国和美国已经无法再走孤立主义这步棋了，他们曾经在过去的一百多年时间里通过这个方法隔岸观火。美国人和英国人认识到自己卷入了一场新的政治较量之中，想袖手旁观已经不可能。他们一直以为对权力的着魔是欧洲大陆落后的政治气候的必然结果，并且对此不屑一顾，而现在，这种情况突然间也变成了他们自己的政治气候。布克哈特的著作为他们总结了欧洲大陆的经历。这本书描述了权力如何产生和衰落、宗教如何兴起和消亡、文化如何诞生并且陷入危机和变异的情形。尼科尔斯用如下的一段话总结了他阅读布克哈特的著作之后产生的一些想法：


  就文化而言，并非像黑格尔和兰克相信的那样，它的辉煌时代并不是它能够享受强大的国家保护的那些年月。相反，辉煌的文化来自人们组成的共同体，而这种共同体几乎不具有什么政治意义。此外，布克哈特的特殊之处在于，他所推崇的反军国主义、个人主义以及道德主义在盎格鲁—撒克逊读者中很容易地找到知音，而对德国的思维模式来说，他无疑是一个不合群的怪癖的人。他为我们架起了通向属于康德（Kant）和席勒的那个古老德国的桥梁……20世纪的两次世界大战让美国和英国第一次看见了一些活生生的场景，这些场景也正是布克哈特早在那个时候所希望和担忧的，他同时也从这些预想的场景中得出了他在其著作中所叙述的结论。


  在德国，武器沉默下来以后，人们对布克哈特的兴趣就马上开始高涨起来。早在1943年，在苏黎世拥有教席的德国哲学家格里斯巴赫（Eberhard Griesbach）出版了一本书。在这本书中，格里斯巴赫谴责布克哈特逃避现实的做法，并要求年轻的一代勇敢地与传统进行决裂。我们不能忘记，早在约一百年前，不少德国人也曾经以同样的方式责备过布克哈特。当有人向《新瑞士评论》（Neue Schweizer Rundschau）的编辑询问，为什么他们一直没有刊登评论格里斯巴赫这本书的文章的时候，这位编辑回答道：“我们保持沉默到现在，并不说明我们有所疏忽，而只是说明我们非常客气。”马丁（Alfred von Martin）于1941年出版了《尼采与布克哈特》（Nietzsche und Burckhardt），并且于1942年出版了论述布克哈特宗教思想的专著。他为人们正确理解布克哈特的著作以及布克哈特与尼采之间的关系做出了贡献。不过，因为纳粹政府严厉的审查制度，他反驳格里斯巴赫、替布克哈特辩护的文章无法与读者见面。出版《世界历史沉思录》新版本的努力也受挫，因为有关当局不批准所需的纸张。无奈之下，本文的作者于1941年急如星火地在伯尔尼重印了奥利版本，为的是让年轻的一代有机会接触到这本书。另外值得提及的是，我在这次重印时把原来被奥利删减的部分补充了进去。


  此后，情况急转直下。仅仅从1947年到1949年的两年时间里，有4个不同版本的《世界历史沉思录》在德国面世，而且每个版本都附有一个内容详尽的序言。这4个版本分别由汉森（Wilhelm Hansen）于1947年在代特莫尔德（Detmold）、由克瑙乌斯（Bernhard Knauss）于1948年在伍珀塔尔（Wuppertal）、由马丁于1948年在克雷菲尔德（Krefeld），由斯塔德尔曼（Rudolf Stadelmann）于1949年在蒂宾根出版。此外，还有一个以科罗内的旧版本为底版进行的重印本也值得一提。在这些序言里，作序的人所谈论的主题已经不再是“躲进过去以逃避今天”（Flucht in die Vergangenheit），而是“对当今世界的透射”（Erleuchtung der Gegenwart）。现在，马丁也终于可以把他批驳格里斯巴赫的文章予以发表。他原本想跟格里斯巴赫这个纳粹的御用文人算一个总账，后者曾经用“审判布克哈特的开庭日到来了吗？”这样廉价的口号式语言来解释布克哈特。不过，格里斯巴赫已经死了，他未能熬过1945年的夏天。


  当时，里特尔和梅涅克发表的言论产生了重大的影响。事实上，里特尔是一个只关心政治的人，文化史是一个独立的学科，他也并不想对此有很多了解。但是，在那个大崩溃的紧要关头，他认为自己有责任为知识、为布克哈特说一句公道话：“我们曾经使得国家这个概念超负荷，或者说，我们曾经把国家这个概念加以绝对化。我们把整个生活政治化，甚至生活中最细小和最偏僻的角落也没有放过，但是其结果是极端的失望和深深的醒悟。相反，布克哈特许多关于文化的见解得到了充分的印证。他认为，文化是自发的和独立于外来暴力的精神生活的化身，它才是世界历史上真正重要的因素。”至于里特尔的这段话是否正确地转达了布克哈特的真正意思，那是另外一回事。很明显，里特尔内心里对布克哈特持非常肯定的态度。他说：“在我看来，我们真的有必要极其认真地倾听这位伟大的瑞士人的声音，以一种比从前更加严肃的态度对《世界历史沉思录》进行思考。”


  与里特尔的措辞相比，梅涅克对布克哈特及其著作所进行的反思更加令人难忘。梅涅克早在战争结束之前就对布克哈特作了不同寻常的评论。20世纪初，当《世界历史沉思录》第一次出版的时候，梅涅克就表达了他对此书的肯定态度。人们对梅涅克并不生疏。从他的信件中，我们可以领略他在此前几十年的时间里深入研究布克哈特著作的进程。起初，他对布克哈特及其著作发表的言论很少，从1942年开始逐渐增多，而到了1943年，这种情况更是达到了令人瞩目的程度。就在那一年的5月18日，他给格茨（Walther Goetz）写信，劝他务必读一下布克哈特于1872年4月21日写给萨里斯的信，因为布克哈特在那封信里已经预见到了一种“新的、伟大的和让人获得自由的东西”将要出现，它必将代替“权力、财富和生意”。梅涅克认为，布克哈特预言变成了事实。梅涅克在信中继续说：“只要我逐渐衰退的精力允许我，只要我的老骨头还能吃得消，我打算把所有的注意力都集中在布克哈特身上。我经常与卡法罕（Fritz Kaphahn）以及那个很有主见的德希奥（Ludwig Dehio）谈论布克哈特。我有时问自己：‘布克哈特的名声会超过兰克吗？’”


  梅涅克当时已经是81岁高龄的老人。几个月以后，在一次空袭中，有4个燃烧弹落在他的房子上。卡法罕在那次事件中被夺去了生命。他曾经编辑出版过布克哈特的书信选集，此书后来一再重印。他还留下了主题与布克哈特相关的一份手稿。一个外交信使受委托把那份手稿带到了巴塞尔，但是在那个血腥的年月，手稿的一半在轰炸机的低空袭击中丢失。那一次发生在1943年3月24日的空袭之后，梅涅克此后仍笔耕不辍，他劝告格茨，在准备出版的《新版德国传记》（Neue Deutsche Biographien）中应当把布克哈特放在头等位置上，说他有权利获得同黑格尔和兰克一样多的版面。1944年初，梅涅克阅读了布克哈特的《历史断想》（Historische Fragmente），并且发现布克哈特在这部著作里没有像在《世界历史沉思录》中那样惜墨如金。但是，从他的字里行间不难看出他仍然怀着既赞同又怀疑的态度。在3月份写给凯勒（Siegfried Kaehler）的信中，梅涅克对布克哈特的评价变得更加肯定，他说他第三次、第四次阅读了《历史残篇》这本书，认为该书对学习历史的学生们产生一种刺激，因为“他们可以从书中了解到，在世界历史漂亮的正面墙的后面就是那些丑恶的内幕。有些描述显得过分粗鲁和尖刻，比如叙述宗教改革原因的那一部分，但是不管怎么说，我们应当斟酌他的话。”


  即使在1944年9月份的时候，梅涅克仍然以非常复杂的心情阅读布克哈特的著作。他原来很容易地被兰克所描画的世界美景所征服，而现在，他已经从那种梦境中醒过来；他逐渐倾向于像布克哈特那样，用一种些微自我为中心的态度欣赏文化，而对世界历史的其他部分则做出相对尖酸的判决。在1945年1月写给凯勒的信中，梅涅克的口气有了很大的变化，看上去，他好像已经得到了解脱，或者说已经找到了答案：“你和我都在经历一场转变，即我们现在对历史的基本兴趣与从前不一样，而这种转变是由布克哈特引起的。我们以前主要关注的是人类的行为和成就，而我们现在提出的问题是：人类历史上的行为和成就对他们的灵魂会产生什么作用？换句话说，假如历史真的可以被研究的话，研究人类历史就是为了解决未来的重大问题。”


  梅涅克对那段恐怖年月的认识逐渐深入。他不仅在写给朋友的信中表达了自己的感受，而且还把这种感受公之于众。有一次，他因为身体特别虚弱而住进医院，并且住了很长一段时间才被允许出院。随着体力有所恢复，他就开始为最后一次公开露面作准备。1947年5月22日，已经85岁高龄的梅涅克在柏林科学院作了题为“兰克与布克哈特”的报告。他在报告中提出了一个问题，关于这个问题，梅涅克本人在此之前几年的书信中不断地与人进行探讨并且逐步形成了一个比较成熟的答案。这个问题就是：“对我们，还有对我们之后进行历史研究的人来说，难道布克哈特不会变得比兰克更加重要吗？”（Wird uns und den nach uns historisch Forschenden nicht Burckhardt am Ende wichtiger werden als Ranke？）其实，梅涅克真正要表达的不仅仅是这些，因为这时的他不仅不再把兰克看得像原来那样高大，而且还把兰克与布克哈特进行了比较，以只有他才能做到的非常鲜明的色彩对照、以极其深思熟虑的倾向性表达了兰克在与布克哈特的对决中只能甘拜下风的意思，并且以此作为报告的结尾。他同时还补充说：“现在，布克哈特比兰克更接近我们的内心深处。”对梅涅克来来说，布克哈特犹如在茫茫黑夜看清周围事物和前进方向的人，“毕竟，世界历史在夜间还是世界历史。”（Aber auch in der Nacht bleibt Weltgeschichte eben Weltgeschichte.）


  赫伊津哈这位属于本世纪最重要历史学家行列的荷兰人未能活到战争结束。他于1945年3月死在战火纷飞的斯德格（Steeg），那个离阿纳姆（Arnhem）不远的流放地。在他生前撰写的最后一部著作里，赫伊津哈多次对布克哈特进行了回忆。他说布克哈特是“最伟大的瑞士人，我在自言自语的时候经常称之为19世纪最充满智慧的人”。可以说，布克哈特的著作曾经伴随他到生命的最后一刻。


  七


  从那时起，除了德文版和英文版的《世界历史沉思录》以外，其他语言的译本也开始出现。在拉丁语区域里，一直到第二次世界大战结束为止，布克哈特的影响全部来自其著作《向导：意大利艺术品鉴赏导论》和《意大利文艺复兴时期的文化》。由斯德林—密萨乌（Sven Stelling-Michaud）译成法语的《世界历史沉思录》于1938年由巴黎的菲利柯斯—阿尔康出版社出版。但是，这本书还没来得及引起读者的注意就被1940年的战火所吞噬。一直到了1965年，日内瓦的德洛兹出版社才出版了斯德林—密萨乌译本的修订版。随着1971年袖珍版的问世，《世界历史沉思录》得以走进更多读者的视野。动手翻译《世界历史沉思录》的时候，斯德林—密萨乌已经预感到灾难的来临。在1971年的版本中，布克哈特被看做是文化比较研究的创始人和以社会学的角度考察文化的大师。出版者请求读者对布克哈特书中的某些缺点持宽容的态度，比如他未能足够地重视经济对文化的制约作用，还有他对伊斯兰教和中国的评价有失公允。


  《世界历史沉思录》在意大利的遭遇比其他在法国的命运显得更为有趣。这个有趣的经过是由一个名叫洛维特（Karl Lowith）的德国人引发的。作为一个编制外哲学讲师，洛维特于1936年刚刚完成了一部研究布克哈特的专著，并且准备离开德国到罗马暂居，然后经日本去美国定居。实际上，洛维特出走德国意味着他宣布自己是对政治不闻不问的人，而且他把布克哈特看成漠视政治的典范。洛维特这样做并不是非常明智。原来，克罗齐（Benedetto Croce）阅读了洛维特的书以后打算为他写一篇述评。但是，克罗齐不久之后变成了一个十足的政治动物和乐观主义者，所以他不仅对洛维特，而且对布克哈特本人也充满了敌意。他原来写一篇书评的计划也改头换面最后变成了那部洋洋洒洒的题为《历史学的理论与实践》（La storia come pensiero e come azione）一书中的一章。克罗齐给布克哈特和兰克两个人戴上了相同的帽子，说他们搞的是“没有历史问题的历史书写”（die geschichtsschreibung ohne historisches Problem）。布克哈特最后一次游历罗马的时候，克罗齐曾经有过拜会布克哈特并且与他进行对话的可能，但是这个可能终究没有变成事实。这个没有进行的对话在上面提到的克罗齐晚年的著作里转化为他的一个独白：“布克哈特起初抱着展开一场大战的幻想，不过这个幻想不久便烟消云散。此后，他把悲观主义这个一钱不值的东西当做了自己的朋友。他不是一个真正爱哲学的人。”克罗齐当时是否读过《世界历史沉思录》，答案似乎是否定的。克罗齐自己也承认，他所引用的许多布克哈特的观点都来自洛维特的转述。


  上面的事情发生在第二次世界大战爆发之前。此后，《世界历史沉思录》在意大利引起了与此前完全不同的反响。这种反响主要反映在两个新出的版本中，一个是1945年的米兰版本，另一个是1946年的罗马版本。由巴恩费（Antonio Banfi）翻译的米兰版本是第一个意大利文译本。巴恩费在序言中沿用了克罗齐使用过的那种充满概念的语言，即黑格尔式的方言。不过，他已经认识到布克哈特其实有意采用了一种与豪泽尔（Hausser）、西贝尔（Sybel）、德罗伊森（Droysen）和特莱齐克（Treitschke）不同的写史方式，因为这些人都从政治的角度书写历史。他指出了布克哈特与法国道德主义者蒙田（Montaigne）、拉罗什富科（La Rochefoucauld）和拉布吕耶尔（La Bruyere）等人之间的共同之处。对于巴恩费来说，布克哈特已经不是克罗齐眼中“不探讨问题的历史学家”，而是关心许多问题的学者；在他看来，布克哈特继承了伏尔泰和赫尔德以来从文化角度书写历史的传统。


  1945年和1946年的两个版本问世以后不久，在50年代末期，又出现了《世界历史沉思录》的两个新版意大利译本。其中一个由蒙提纳瑞（Mazzino Montinari）翻译，伯灵埃瑞（Paolo Boringhieri）出版，另一个由坎提摩瑞（Delio Cantimori）翻译并附有他撰写的非常权威性的序言和独具特色的图片。伯灵埃瑞为他出版的书取了一个颇具匠心的名字《关于历史的研究》（Sullo studio della Storia），这个意思其实在布克哈特的手稿中依稀可见，而且听起来比《世界历史沉思录》更富有人文主义的味道。


  坎提摩瑞给自己的译作取名为《对世界历史的思考》（Meditazioni sulla Storia universale），这个名字显然与奥利所用的书名相似。在德语地区以外，没有哪个人能够像坎提摩瑞那样准确和全面地把握布克哈特的语言，并且用非常精细入微的笔触讨论布克哈特的著作。坎提摩瑞当时已经从事布克哈特研究达十多年之久，后来又成为主编六卷本布克哈特全集的编辑之一。他向读者证明了这样一个事实，那就是人们一直以尼采的眼光看待布克哈特，这种状况不应当再继续下去。布克哈特措辞确实非常谨慎，但那不是像尼采所说的那样是出于胆怯，而是因为他对事实的真相有所忧虑。坎提摩瑞告诫意大利读者，克罗齐有关布克哈特的评论文章并不能成为定论。在他看来，布克哈特对大民族国家的否定并不意味他反对国家本身。坎提摩瑞真正领会了布克哈特关于三大潜能的理论，他认为，布克哈特是在充分意识到国家、宗教和文化本原的驱动力的基础上才提出了这个理论。


  如上所述，只有在英语和意大利语地区，读者除了《世界历史沉思录》之外还能够阅读布克哈特的许多其他著作，以及丰富的讨论布克哈特著作的文章和专著。在日本，评论布克哈特的文献也很多。不过，我不得不承认，我面对日文版的布克哈特著作，如同彼特拉克（Petrarca）面对荷马史诗。我虽然能够轻轻地抚摸装帧精良的图书，但是一个字也读不懂。我与一些研究布克哈特的日本学者有过交谈和通信往来，因此我很清楚，日本国内对布克哈特著作的介绍以及研究呈现出多层次和多方面的景象。因此，有必要由一个具有专业知识的人对此进行仔细的考察。对许多来欧洲的日本人来说，他们很容易出于对艺术的冲动而特别醉心于拉丁语世界；很多日本人是为了理解意大利艺术才开始接触布克哈特著作的。这其实就是日本人研究布克哈特的基础。在过去的40年中，情况有了一些变化，他们已经开始关注布克哈特的书信以及他的《世界历史沉思录》。这个过程有点类似布克哈特及其著作在美国的经历。同美国人一样，在经历了百余年实行孤立主义和隔岸观火的时代之后，日本人也投入到了险象丛生的全球政治权力角逐中，在这个过程中，他们把布克哈特看做是一个领港员。当然，他们一会儿把布克哈特视为基督教世界的代表人物，一会儿把他当做基督教世界的反叛者，一会儿又把他当做批判那个令人无法满意的现代西方世界的先驱。


  关于其他语种的《世界历史沉思录》译本，我在过去几年中能够收集到的有以下几种：德维特（Rob de Wit）翻译，1936年在比瑟姆（Bussum）出版的荷兰文译本；罗切斯（Wenceslao Roces）翻译、赖伊斯（Alfonso Reyes）作序，在墨西哥城和布宜诺斯艾利斯出版的西班牙文译本，它的第一版于1943年问世，并于1961年再版；里贝罗（Leo Gilson Ribeiro）翻译，1961年在里约热内卢出版的葡萄牙文译本；以撒克（Ch.Isaak）翻译、塔尔蒙（Jacob Talmon）作序，1960年在耶路撒冷出版的希伯来文译本；罗泽（Jiri Loser）翻译、雅雷克（Jaroslaw Jarek）撰写后记，1971年在布拉格出版的捷克文译本。


  毫无疑问，上面列出的单子只能是挂一漏万，但是它却足以证明，布克哈特的著作在世界许多意想不到的地方已经跨越了语言的障碍。


  维尔纳·卡埃基


  1978年于巴塞尔


  译后记


  译稿的完成比原定时间滞后许多，也许正因如此，译者更有一种深深地舒了一口气的释然之感。


  布克哈特素以言语简洁、语气含蓄、语意深邃著称。他生前只是把自己的手稿用作课堂讲义，未曾打算将其付梓成书。因此，其论述璞玉浑金，多呈提纲挈领式的短小句子；其次，本书涵盖面大，自古代至现代、从西方到东方，其内容涉及历史、文化、宗教等诸多领域，论述纵横交错；再者，布克哈特的论述博大精深、不落窠臼，为彪炳千古的不刊之论。所有这些都增加了翻译的难度。


  译者试图在准确并清晰地转达书中意思的前提下，尽量保持作者的写作风格。译文依据的是维尔纳·卡埃基编注的版本（德国袖珍图书出版公司1978年版），文前补充了耶尔恩·吕森教授专门为中译本撰写的序言。为了方便读者，译者在许多历史人名和地名后面保留了德文原文，并且在自认为必要的地方附加了简短说明。在人名、地名、著作名等的翻译方面，译者基本上是采用业界约定俗成的译法，只有在无例可依的情况下方采取音译的方法。春去春之将至，尽管比原定时间滞后良久，仍感踧踖不安，自认与堪付楮墨相去甚远。


  翻译时间的拖长不可避免地增加了译者应当诚挚以谢的人数。然而在此，译者只能提及无论如何也不可忽略的几位。首先，译者应该感谢北京大学出版社不吝厚信，畀以重任，译此椽笔大作，岳秀坤先生自始至终表现了极大的耐心和信任，复旦大学的陈新同仁一如既往，在诸多方面佽助不疲，书中的希腊文和拉丁文翻译得益于张巍博士的指点，译者在此谨向他们表示由衷的谢意。最后，妻子和女儿陪伴了整个马拉松式的翻译过程，并且减轻了诸多负担，在这里仅用片言只语略记她们的功劳。


  译者自感绠短汲深，难免不当之处，敬请学者同仁不吝斧锧。


  金寿福


  2007年2月于上海
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