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绪论  避席畏闻文字狱

法国作家亨利·特洛亚在《我是一个耍笔杆子的手艺人》一文中写道：“谢天谢地，上帝在文学的娇弱王国里，使我们得免于恐怖主义之害。 ”

亨利·特洛亚竟不知道，在专制时代，尤其是专制时代的中国，不计其数的“耍笔杆子的手艺人”遭罹了“恐怖主义之害”！

这就是文祸。


一、文祸之种类

文祸，顾名思义，即文字之祸。

文字的发明创造，是人类从蒙昧到文明的重要标志之一。自从有了文字，人们才有了用以记事、抒情的更好的方式和工具，人类的文明成果才得以更好地保存、流传和发展。

文字诞生之后，其首要的作用便是用来记事，正如鲁迅先生在《门外文谈》一文中所言：“原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些事情，如祭祀、狩猎、战争……之类，渐有记住的必要，巫就只好在他那本职的‘降神’之外，一面也想法子来记事，这就是‘史’的开头。况且‘升中于天’，他在本职上，也得将记载酋长和他的治下的大事的册子，烧给上帝看，因此一样的要做文章……于是就有专门记事的史官。文字就是史官必要的工具。”

既然在上古时期文字的作用主要是用来记史，那么，所谓文字之祸，从理论上讲应该是从“史祸”开始的。

公元前548年，齐国大夫崔杼杀死齐国国君齐庄公。齐国负责记录史实、起草文件的太史如实在竹简上写下了“崔杼弑其君”五个字。崔杼看了，勃然大怒，便将太史杀死了。太史的两个弟弟威武不屈，先后也作了如实记载，竟皆为崔杼所杀。太史的四弟仍不畏强暴，照旧大书“崔杼弑其君”于竹简，崔杼终为太史四兄弟的大义凛然和忠于职守所震慑，只得听任太史的四弟如实记下了这段史实。齐太史三兄弟因直书史实被杀，这大概是中国有史可稽的最早的“史祸”了。不过，当时尚没有“史祸”一词。

450年，北魏左光禄大夫、大将军崔浩因其主编的《国书》将拓跋氏的先世之事记录得非常详细，被北魏鲜卑族权贵指为“暴露国恶”，北魏太武帝拓跋焘大怒，下令逮捕了崔浩全家。参与编写《国书》的宗钦、段承根等也被逮捕。是年六月，拓跋焘下令：诛清河崔氏与浩同宗者无远近，及浩姻家范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏，并夷其族。其余皆只诛其身。这道残暴的命令，不仅诛杀了崔浩及参与编史的人员，连崔浩的宗族及其儿女亲家也全部灭族，殉难者估计有数百人之多。崔浩史祸，无疑是继齐太史兄弟史祸之后又一起惨绝人寰的大史祸。

而“史祸”一词，却出现得比较晚。北宋时，黄庭坚等因修《神宗实录》被贬官，这才有人称之为“史祸”，南宋理学家朱熹又称之为“绍圣史祸”，即指宋哲宗绍圣年间黄庭坚等人因修史所罹之祸。后来，又出现了“史狱”、“史案”等新名词。“史狱”即指史家因修史而被捕入狱，“史案”一词则出现于清初，当时专指“庄氏《明史》案”，简称“庄氏史案”。史家修史，虽然注重客观公正，但难免会带有一定的倾向性，必然有一定的立场和史观。一旦这种倾向性、立场、史观与握有生杀予夺大权的独裁者不合拍，那么，“史祸”的出现就不可避免了。只要专制制度存在，不仅著史能招祸，人们用文字来抒情、阐述自己的思想，也有可能得罪独裁者，那么，各种文字之祸也是不可避免的。古代中国是诗的国度。诗歌，往往是古代文人的主要抒情方式，所以，因作诗而罹祸的“诗祸”自然不少。宋神宗元丰二年（1079年），著名文学家苏轼由徐州知州改任湖州知州。他刚刚上任，便被逮捕了，原因是监察御史何大正、舒亶，御史中丞李定，国子博士李宜之等人上疏弹劾苏轼写诗“谤讪国政”。宋神宗大怒，令御史台立案查办，将苏轼从湖州押解回京城审问。此案历时近半年，牵连30多人，是中国历史上著名的“诗狱”。与苏轼同时代的诗人张舜民在其《画墁录》中多次提到此案，并提出了“诗狱”一词。他写道：“元丰中，诗狱兴”，“子瞻（苏轼之字）坐诗狱，谪此已数年。”到南宋时期，陆游和朋万九分别将苏东坡诗狱的材料汇集起来，编成《乌台诗案》和《东坡乌台诗案》，后人便把苏东坡罹诗祸一事称为“乌台诗案”。

而“诗祸”一词，则见诸“乌台诗案”之后的宋人笔记之中。南宋宝庆元年（1225年），钱塘书商陈起将当时一些没有功名和官职的诗人的作品编为一集，题为《江湖集》刻印出版。右正言李知孝发现集中有其仇人曾极的诗作，便指摘曾极的诗句“九十日春晴景少，一千年事乱时多”为诽谤时政，又摘录《江湖集》中著名诗人刘克庄的《落梅诗》，认为刘克庄是在借咏梅攻击权臣史弥远。当时被称为史弥远“三凶”之一的御史梁成也在一旁火上浇油，于是，史弥远遂下令逮捕了刘克庄、曾极、陈起等江湖诗人，并烧掉了《江湖集》书版，将已经刊印的《江湖集》查收、焚毁。史弥远意犹未尽，又下令禁止士大夫们作诗，这就是轰动一时的“梅花大公案”。陈起被黥面流放，曾极被贬到舂陵。刘克庄就曾极被贬之事写道：“景建（曾极，字景建）以诗祸谪舂陵，不以其身南行万里为戚。”“诗祸”一词可能出现于此。继“史祸”、“史狱”、“史案”、“诗狱”、“诗案”、“诗祸”之后，明代洪武年间，又出现了一个文祸新品种——“表笺祸”。这个“表笺祸”不同于历代大臣们上疏言事而得的祸，显得比较另类。当时，每遇重大节日或皇室有庆典活动，以及大臣们受了皇帝的赏赐，相关的官员们都必须上表笺致贺、谢恩。官员们为了将表笺写得有文采一些，常让文人或秘书们去起草，结果，竟有许多人因在写表笺时行文不慎触犯了朱元璋的忌讳而遭灭顶之灾。如当时的著名学者、杭州府学教授徐一夔在贺表中吹捧朱元璋“光天之下，天生圣人，为世作则”，不料朱元璋览之大怒道，“‘生’者，僧也，以我尝为僧也；‘光’则剃发也；‘则’字音近贼也”，竟将徐一夔抓起来杀了。朱元璋做皇帝前当过游方和尚，参加过被他称为“贼”的红巾军，所以，他总是疑心文人们通过文字来讽刺他。他的文字禁忌很多，不仅有阿Q 忌讳的“光”、“秃”等字，还有“生”（音近“僧”）、“则”（音近“贼”）、“取法”（音谐“去发”）、“道”（音谐“盗”）、“法坤”（音谐“发髡”）……许多人就因犯了他的这些忌讳而莫名其妙地送命。自朱元璋发明“表笺祸”之后，明清两代又冒出了所谓“科场祸”（一名“策试祸”）、“逆书案”、“妖书案”等。所谓“科场祸”、“策试祸”，指科举考试时，因主考官所出的试题中有犯忌之处，或考生的答卷有犯忌之语而罹祸。如洪武年间翰林学士刘三吾在主持会试时所出的试题，被认为有“凶恶字”、是在“讥讽朝廷”，加之他所批点的卷子中有“犯忌”之语，便被朱元璋流放到极边（最遥远的边塞之地）去了。朱元璋之所以没处死刘三吾，是看在他已经85岁高龄的分上“格外开恩”。和刘三吾一起主持考试的白信蹈等人则被斩首。似这样的“策试祸”，仅在明代嘉靖年间就有六七起。最著名的“策试祸”是清代雍正四年（1726年）发生的查嗣庭试题案。当时，身任礼部侍郎的查嗣庭被任命为正考官主持江西乡试，考试结束后，雍正认为查嗣庭所出的《易经》次题“正大而天地之情可见矣”，以及《诗经》次题“百室盈止，妇子宁止”为“心怀怨望，讥刺时事”，遂将查嗣庭逮捕。不久，查嗣庭死在狱中，后被戮尸枭首示众。查嗣庭之子查沄被判斩监候，秋后处决。

至于所谓“妖书案”、“逆书案”，则指因著书而构成的罪案。凡是与封建道德、专制政体、传统观念以及统治者之喜好相悖的言论，皆被视为“妖言”。而载有“妖言”的书籍则是“妖书”或“逆书”。明末就出现过数起“妖书案”。

清代史学家、文学家赵翼在其《廿二史札记·卷三十二》中专门有一篇题为《明初文字之祸》的文章。“文祸”一词，大概脱胎于此。鲁迅先生于1933年6月18日致曹聚仁的信中，写了这样一段话：“中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就该另编一部。古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎，此种物件，都须褫其华衮，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。其他如社会史，艺术史，赌博史，娼妓史，文祸史……都未有人著手。”他认为中国应该有一部“文祸史”。至于“文字狱”这一说法，则始见于清代嘉庆朝的文人著述中。道光年间杰出思想家、文学家龚自珍的一首《咏史》诗，使“文字狱”一词家喻户晓：

金粉东南十五州，万重恩怨属名流。

牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。

避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。

田横五百人安在，难道归来尽列侯？

文字狱，是最酷烈的文祸！无论是“史祸”、“史狱”、“史案”，还是“诗狱”、“诗案”、“诗祸”，抑或“表笺祸”、“策试祸”、“科场祸”、“妖书案、”“逆书案”……皆可称之为“文字之祸”，即“文祸”。


二、文祸之界定

“文祸”，可以一言以蔽之：因文字的缘故而得祸。但是，实际情况却复杂得多，这就出现了一个问题：文祸的范围该如何界定？

那个“清风不识字，何必乱翻书”的故事流传甚广。这类案件的当事人，本来无意在作品中讥刺、谤讪、怨望什么，也不见得有什么异端思想，却被统治者曲解、误解，因而遭到打击、惩治。毫无疑问，这当属于文祸范畴。那么，那些故意著书、写诗、撰文讽刺时政、谤讪朝廷、心怀怨望、散布“异端邪说”的案例，算不算文祸呢？

有的人确实是在“讥刺”时政，如苏轼。苏轼入御史台狱之后，也承认自己有些诗作有“讥刺”时政之意。如其《题风水洞》诗中有“世事渐艰吾欲去，永随二子脱讥谗”之句，苏轼承认这两句“意谓朝廷行新法之后，世事渐以艰难，小人多务谗谤，某思之不可以合，又不可以容，故欲弃官求隐居之地也”。

有的人的确在“谤讪朝廷”，如徐述夔。在其《一柱楼诗集》中，“明朝期振翮，一举去清都”、“大明天子重相见，且把壶儿搁半边”、“毁我衣冠真恨事，捣毁巢穴在明朝”等诗句，明显含有“反清复明”的意思，因此被乾隆皇帝认为“乃丧心病狂，敢于所作《一柱楼诗》内系怀胜国（指明朝），暗肆诋讥，谬妄悖逆，实为罪大恶极”徐述夔虽已去世，仍被开棺锉尸，枭首示众，其亲属均受牵连。

有的人的确对当权者心怀怨望，如杨恽。汉宣帝时，中郎将杨恽因事被免官，回家后满腹牢骚。在给友人孙会宗的信中，他对自己的遭遇愤愤不平，表示今后不再做官，唯愿老死乡梓，做个隐士。汉宣帝发现这封信后，勃然大怒，认为杨恽不闭门思过，反而“心怀怨望”，实属“大逆不道”，竟下令将杨恽腰斩，杨恽的妻子儿女被流放到酒泉郡。

有的人也的确有异端思想，如李贽。李贽在其著作中公然反对“以孔子之是非为是非”，猛烈抨击程朱理学“存天理，灭人欲”的观点，认为“好货”、“好色”符合人的本性，是无可厚非的，而与人之本性相悖的东西才是虚伪的、荒唐的。这种思想，在假道学泛滥的明代，自然是惊世骇俗的“异端”思想，所以李贽被捕入狱的厄运也就不可避免了。

诸如此类的案例，如果按秦汉时期的“诽谤妖言”罪来定案的话，他们的确犯了“王法”。在专制社会里，文人们有意讥讪也好，无心犯忌也罢，是不是有“罪”，全凭独裁者的一句话。正如马克思所言：“凡是政府的命令都是真理。”这句话是马克思在1842年写的《评普鲁士最近的书报检查令》中说的。当时，普鲁士政府公布的“书报检查令”中有这么一段话：但是对政府的措施所发表的见解，其倾向首先必须是善良的，而不是敌对的和恶意的；为了对二者加以区别，就要求书报检查官具有善良的意志和鉴别的能力。与此相适应，检查官也必须特别注意准备出版的作品的形式和语调，如果作品因热情、尖锐和傲慢而带有有害的倾向时，应禁止其发表。

而要正确判断“对政府措施所发表的见解”的“倾向”是善良的还是“敌对的和恶意的”，却并非易事。因为这里面并没有什么客观标准，只能靠检察官的“意志和鉴别能力”。“意志”一词用得很妙，这就说明，判断一部作品“是善良的”还是“敌对的和恶意的”，只能凭当权者的主观意志。因此，即使作者的本意是“善良的”，而统治者及文伥们非要认为是“敌对的和恶意的”，那么，作者就一定是违法分子了。可见，统治者制造文字狱并没有客观公正的法律标准，全靠其主观判断。

为此，马克思评论道：“这样一来，作家就成了最可怕的恐怖主义的牺牲品，遭到了怀疑的制裁。”“反对倾向的法律，即没有客观标准的法律，乃是恐怖主义的法律……凡是不以行为本身而以当事人的思想方式作为主要标准的法律，无非是对非法行为的公开认可。”

基于马克思的理论，可以说，像“诽谤妖言”罪这样的法律条款，是“没有客观标准的法律”，也就是“恐怖主义的法律”。仅仅根据当事人的思想倾向来定罪，是统治者的非法行为。即使他们冠冕堂皇地制定出这样的“法律”，也是恐怖的、野蛮的、非法的。

因此，可以得出这样的结论：不仅作者因文字中的无心之失所罹之祸属于文祸，作者因在作品中讽刺时政、谤讪朝廷、心怀怨望、散布“异端邪说”等而遭到专制统治者的野蛮打击、迫害、囚禁乃至处死的案件，也应属于文祸的范畴。

那么，历代大臣们因向皇帝上疏建言而获罪的事件，算不算文祸呢？应该说，这类文祸属于作者在奏疏中表现出的思想观点、政治见解得罪了专制统治者，而遭到专制统治者的野蛮打击、迫害、囚禁乃至处死的案件，应该视为文祸中的“谏疏祸”。

然而，历代大臣们因上疏进谏而遭到斥责、贬官、流放、逮捕、廷杖乃至处死、灭族的事例实在太多了，书不胜书。仅以“谏疏祸”比较集中的明代嘉靖朝为例，罹祸的大臣竟达数百人，著名的如光禄少卿马从谦因上疏被施以廷杖，竟被活活打死；户科给事中张选因上疏得罪嘉靖皇帝而被捕，也被活活打死；御史曾翀因上疏得罪，牵连五人，均遭逮捕，曾翀被杖毙；御史杨爵因上疏入狱，被打得“血肉狼藉”，主事周天佐上疏求情，竟被打死在狱中；南京御史冯恩因上疏下狱，天天被毒打，好几次差点被打死；判官黄直因上疏下狱遭严刑拷打，后又被发配极边；南京兵部主事刘世龙因上疏下狱，被施以廷杖八十，削职为民；御史张槚、户科给事中厉汝进及同官查秉彝、徐养正、刘起宗、刘禄等，都因上疏被施以廷杖，流放极边。嘉靖朝因上疏入狱的官员还有朱浙、马明衡、高全、刘魁、沈束、周冕、吴时来、张翀、董传策、赵锦、周怡、余光、邓继曾、刘安等。至于因上疏遭贬官、除名的官员就更不胜枚举了。鉴于此，本书所叙述的，主要是作者因其文史哲作品触犯当权者而招致的灾祸。

还有个比较特殊的情况，即公开与当时的腐朽政府为敌，著书撰文号召颠覆朝廷的案例，是不是文祸呢？

譬如，章炳麟、邹容等在报纸上撰文宣传“排满革命”，就“革命”、“共和”、“君主立宪”等政治问题发表见解，结果被清政府指为“欲使国民仇视今上，痛恨政府”，实为“大逆不道”，竟准备将二人凌迟处死。由于“《苏报》案”的审理是在各国公使的监督下进行的，以“谋大逆”定罪难以服众，清政府遭到了各国舆论的谴责。章炳麟、邹容的律师在辩护时认为章、邹二人仅仅是写了几篇文章，并没有“谋反”的行动，因此不能按“谋大逆”之罪判刑。在世界各国的压力之下，清政府也找不到适当法律条文来重判章、邹等人，只得含糊其辞地判章炳麟有期徒刑三年，邹容有期徒刑两年，匆匆结案。

像这样仅仅以章、邹二人的“思想方式”为罪证而置之于法的案件，也应当属于文祸的范畴。章炳麟、邹容的反政府言论，仍只是其“思想方式”，属于持不同政见者。只要他们没有实施具体的“谋反”行动，政府便以其言论定罪，仍属于文祸。

撰文呼吁推翻政府并积极付诸行动的人遭到政府逮捕、处死的案件，算不算文祸呢？如明末马元杰“造《天镜》诸书”，号召造反，并与同乡李嘉茂等“聚众作乱”，结果被官府逮获处死，这就不应该视为文祸了。马元杰如果仅仅因为写了《天镜》等书便被逮捕处死，应该属于文祸范畴；但他不仅写书号召反对政府，而且付诸造反行动，这就不是文祸了。而清朝雍正年间轰动一时的“吕留良、曾静案”，情况就更加复杂。吕留良是个民族观念很强的人，认为“华夷之分，大过于君臣之伦”，因此拒不与满人合作，最后出家为僧以明心志。湖南永兴人曾静酷爱吕留良的文章，深受吕留良思想的影响。为了实现吕留良“反清排满”的遗愿，曾静异想天开地派徒弟张熙给川陕总督岳钟琪送策反信，鼓动岳钟琪像其远祖、抗金英雄岳飞那样奋起驱逐“后金”，结果被岳钟琪出卖，曾静、张熙被捕。这也不应该视为文祸。但对于吕留良就不同了。吕留良只不过在其诗文中流露了一些反清思想和民族意识，便被雍正戮尸枭首；吕留良之子吕毅中、吕留良的再传弟子沈在宽被斩首，吕留良的已故之子吕葆中和已故学生严鸿逵被开棺戮尸，枭首示众；吕、严两家家小被发配到宁古塔为奴，家产充公；吕留良的门徒房明畴等多人，以及私藏吕留良著作的黄补庵的家小，也受到了不同程度的惩处。对吕留良及其家人、学生的处理，就是典型的文字狱了。

不论文祸的罹难者在其文字作品中是无意讽刺还是有意诽谤；也不论文祸的罹难者在其文字作品中是仅仅发发牢骚还是离经叛道；甚至不论文祸的罹难者在其文字作品中是否宣传颠覆当时的政权，只要当事人仅仅因为文字的缘故而得祸，就可以界定为文祸。套用马克思的话说：凡是不以行为本身而以当事人的思想方式来定罪的案例，都是文祸。文祸，是统治者的非法行为。

当然，从广义上讲，“文祸”不仅包括“史祸”、“诗祸”、“表笺祸”、“策试祸”、“著述祸”、“谏疏祸”等“文字之祸”，还应包括“文化之祸”，即历代专制统治者实行文化专制主义的暴行，如秦始皇“焚书坑儒”、汉武帝“罢黜百家”，以及历代的禁书事件，等等。所以，本书对“焚书坑儒”、“罢黜百家”这两大恶政以及历代的禁书事件也作了简述。


三、文祸与专制

文祸，是专制政治的产物，也是专制政治的特征之一。

专制统治者掌握着生杀予夺大权，这是文祸得以产生的基本条件。换言之，只有在专制而非民主、人治而非法治的社会里，文祸才能得以大规模地发生。

文祸的次数与规模在历朝历代是很不均衡的。有的朝代文祸频仍，如明太祖朱元璋，是个猜忌成性而且凶残暴戾的人，他统治时期的文祸达到了前所未有的高峰；有的朝代则比较少见，如汉文帝时期、唐太宗贞观时期……

即使在同一个帝王统治期间，文祸的发生也很不均衡。如清高宗乾隆时期，前15年文祸几乎没有，乾隆不仅赦免了受汪景祺、查嗣庭文字狱牵连而遭流放、囚禁的汪、查二族的亲属，还批准“宽妖言”、“禁诬告”，文化政策比较宽松。而乾隆十六年（1751年），各地忽然流传起署名为孙嘉淦[1]的奏稿。奏稿指斥乾隆有“五不解十大过”，这使乾隆十分恼火。他知道这份奏稿肯定不是孙嘉淦所作，乃别有用心之人冒孙嘉淦之名对他进行攻击，于是命令在全国范围内严查撰稿之人。

此时，乾隆意识到，“太平治世”下涌动着一股反对他、反对清朝的暗流，加上湖北又发生了马朝柱聚众造反事件，于是乾隆决心改变以往实行的“仁政”，加强思想领域的统治。恰在此时，所谓王肇基献诗案发，虽然王肇基是个精神病人，乾隆为了杀一儆百，悍然下令将王肇基当众打死，从而揭开了乾隆朝文字狱的序幕。从此，乾隆一发而不可收，近40年时间不间断地搞了130多起文字狱。与此相配合，乾隆又大规模地收缴、查禁“违碍”书籍。地方官员为了投乾隆所好，搞起文字狱来不遗余力，以致到了吹毛求疵的程度，后来连乾隆也看不下去了，多次下旨，斥责一些“文理不通”的官员滥兴文字狱：“若如此吹求字句，天下何人得自解免？”乾隆五十五年（1790年）之后，乾隆表示以后不再搞文字狱了。可见，文祸的发生与兴盛，除了必须在专制社会这一基本条件外，还与两个因素有关：一是专制统治者的脾气、禀性、气度等性格因素；二是专制统治者出于某种统治策略的考虑，如打击政敌、摧毁朋党势力、消除反抗势力等，而将大兴文字狱作为一种手段。

需要说明的是，在专制政体下，不仅专制帝王可以随意制造文祸，骄横一时的权臣、权倾一方的地方官员，也可能成为文祸的制造者。譬如，南宋高宗时的丞相秦桧，专擅朝政，排斥异己，常常利用大兴文字狱的办法对异己者和政敌进行迫害。当时一些著名的文人，如胡铨、吴元美、李光、吕本中、王庭珪、黄公度、汪藻、张扩、芮晔等人，都因得罪秦桧而罹文祸。《宋史·秦桧传》中说秦桧给人罗织罪名：“其矫诬也，无罪可状，不过曰谤讪，曰指斥，曰怨望，曰立党沽名，甚则曰无君心。”尽管宋代的法律中没有什么“谤讪”罪、“指斥”罪、“怨望”罪、“立党沽名”罪、“无君心”罪，但秦桧一言九鼎，他说某人“谤讪”朝政，罪该流放，那么，“谤讪”罪自然就成立了，某人被流放就是“依法惩办”了。有意思的是，除了朱元璋、朱厚熜等几个暴君、昏君，很多专制统治者在搞文字狱时往往还要走走“依法处理”的过场，一般会令司法部门审理后“按律”判刑。如清朝的雍正、乾隆，他们在兴文字狱的时候，都先将“犯人”交当地官府或刑部审理，重大案件则令大学士与九卿会审，由他们拟出判决方案来，最后由皇帝审批。吕留良文字狱案发后，雍正令将有关人员押解刑部，令刑部“应将逆贼吕留良及现在子孙嫡亲兄弟子侄，照何定律治罪具奏”。雍正一方面做出遵纪守法的样子，要求司法部门按照法律条文来审判；一方面又在诏书中特意提醒司法部门：吕留良是“逆贼”。刑部官员心领神会，赶紧照“谋大逆”罪拟出了判决方案，雍正非常满意，便批准以此结案。雍正、乾隆两朝的文字狱，有相当数量的案件都是按“逆案”来处理的。其实，不经任何法律程序的野蛮处罚也好，经过所谓法律程序的虚伪审判也罢，其实质都是专制统治者为所欲为的虐政。

虽说有的专制王朝为了使文字狱“有法可依”，也制定了一些法律条文，但均没有一定的客观标准。如秦朝法律中的“诽谤妖言”罪，唐朝的“造妖书妖言”罪都没有什么客观标准，只要当权者说是“妖书”、“妖言”、“诽谤”，那么，当事人自然就成了触犯法律的“罪犯”。文祸虽然在中国源远流长，但并非中国所独有。仅以专制政体下的沙皇俄国为例，自18世纪末至“十月革命”前，就有许多“耍笔杆子的手艺人”遭罹了“恐怖主义之害”，“受到了怀疑的制裁”。如普希金因为写了些歌颂自由、反对农奴制的诗歌触怒沙皇，两次遭到放逐；莱蒙托夫因为创作了怀念普希金的诗篇《诗人之死》，被发配到高加索充军，后来又因小说《当代英雄》再次被发配到高加索军中服役；屠格涅夫因小说《猎人笔记》遭到流放；车尔尼雪夫斯基因作品中含有激进的民主思想而被捕入狱两年，出狱后被流放到西伯利亚服了19年的苦役；弗兰科因写诗和主编进步报刊而两次入狱；高尔基因在文章中对1901年的彼得堡群众示威游行表示同情而被政府逮捕，后屡遭迫害……不论在哪个国家、哪个时代，只要专制政体存在，便能产生暴君、暴政，也就不可避免地产生文祸。文祸的发展史，是专制统治者实行文化专制的历史，是专制统治者扼杀人才、钳制思想、摧残文明、阻碍进步的历史，是文人的血泪史，是文明的灾难史，是专制统治者的暴行史。



[1]  孙嘉淦是雍正、乾隆两朝的大员，历任吏部侍郎、刑部尚书、直隶总督等要职，以直言敢谏著称。


四、文祸之影响

文祸自其诞生之日起，便在社会上造成了极为恶劣的影响，便是不得人心的。

1079年，苏轼因作诗涉嫌“毁谤朝政”被捕，株连了许多与苏轼有诗文往来的人，一时人人自危。大臣张安道、王安礼不满宋神宗的做法，勇敢地上疏援救苏轼。张安道在疏中说：“自夫子删诗，取诸讽刺，以为言之者足以戒。故诗人之作，其甚者以至指斥当世之事，语涉谤黩不恭，非大过恶。”王安礼也对宋神宗说：“自古大度之君，不以语言谪人。轼本以才自奋，今一旦致于法，恐后谓不能容才。”他们代表了朝野许多人的看法，即诗人写诗有所寄托，有所讽刺，并非大过。若仅以文字之过处罚人，这不是“大度之君”所为，必会招人非议。

雍正十三年（1735年），礼部左侍郎钱以垲奏请严禁人们著书，虽然此议深合君心，但是，雍正还是要故作大度地在钱以垲的奏折上批道：此奏识见卑鄙，似此弭谤之举，朕不为也。国家如有可谤之处，即此严禁，可能消灭天下后世之议论乎？如无可谤之处，如吕留良、严鸿逵、曾静辈，极捏妖妄，抑自取诛戮而已，天下后世岂无公论而尽昧天良皆被蛊惑乎？又何必禁也？

乾隆也多次在诏书中声明：“朕从不以语言文字罪人。”在处理程銴《秋水诗抄》一案时，乾隆说了一段冠冕堂皇的话：“倘因此案动于语言文字之间指摘苛求，则狡黠之徒借以行其诬诈，有司不察，辄以上闻，告讦纷繁，何所不至？迨至辩明昭雪，而贻累已甚，此等刁风断不可长！”独裁统治者虽在一定程度上认识到了大兴文字狱可能带来的恶果，但当他们认为通过大兴文字狱能达到其某种目的的时候，也就无所顾忌了。鲁迅先生曾就清朝统治者大搞文化专制政策所产生的恶果这样评论道：“为了文字狱，使士子不敢治史，尤不敢言近代事。”文祸的影响是非常恶劣的，它不仅造成了当时学术环境的恶劣，也造成了政治恐怖和社会黑暗，禁锢了思想，糟蹋了人才，破坏了文化的繁荣，影响了科学的进步，阻碍了社会的发展。

文祸，是专制政治结出的恶果，同时，文祸的频发，又直接造成了当时的政治恐怖和社会黑暗。不仅文人们被文祸吓破了胆子，朝廷的官员们也成了惊弓之鸟。清代乾隆年间，有个叫梁诗正的朝廷大员，其做官秘诀，即“不以字迹与人交往”，甚至小心到连没有用的稿纸也随时烧掉的地步。他说：“总之，笔墨招非，人心难测，凡在仕途者遇有一切字迹，必须时刻留心，免贻后患。”官员们吓得连字都不敢写，那些以写文章谋生的文人们该怎么办呢？

梁启超在《中国近三百年学术史》中指出：“凡主权者喜欢干涉人民思想的时代，学者的聪明才力只有全部用去注释古典。”文人们惧于文祸，都不敢直面现实，只好变成书虫，钻入故纸堆，将聪明才智用于文字训诂、古籍校勘和考据上。所谓“乾嘉考据学派”就是在这种历史背景下产生的，并且使考据学成了清代学术的主流。“乾嘉考据学派”固然在整理古籍方面有值得肯定的贡献，但一味从事考订，并且为考订而考订，却是一种病态的学风。为了无价值的烦琐考据，许多学者付出了大量心血，却做了大量无用功。而大量的人才也就被埋没在这大量的故纸堆之中了。于是，思想界不再有异端邪说，学术界不再有真知灼见，文学界不再有妙文华章，文人们都成了书虫、腐儒，正如近代诗人柳亚子诗中所写的：“神州学界尽奴风！”

历史发展到18世纪时，乾隆皇帝正忙着大兴文字狱，而美国的民主宪政制度却已经开始建立，三极分立，总统由普选产生；法国大革命也正轰轰烈烈，《人权宣言》开始深入人心；日、德等国家也纷纷完成了由封建制度向资本主义的过渡……一种与专制体制截然不同的、崭新的社会制度开始出现在人类历史上，最早实行这种制度的美、英、法等国家迅速强大起来。此时的中国，专制独裁统治却得到了空前的加强，官僚体制使中国社会成了一个淘汰精英的“逆淘汰”社会。“上愈智则下愈愚，上愈能则下愈畏。趋跄谄胁，顾盼而皆然；免冠叩首，应声而即是”。不仅在官场，在思想界、文艺界、科技界、学术界，也是一种万马齐喑的局面。在这样一个社会里，人的想象力和创造力遭到了彻底的扼杀。17世纪之后，中国在科学技术的发展和进步方面出现了长期的停滞，这与中国人在专制暴政之下失去了想象力和创造力不无关系。这样的社会还想振兴、强大，岂不是白日做梦？清政府闭关锁国以求苟安的美梦终于被1840年鸦片战争的枪炮轰击得粉碎。

历代的文化专制政策，并没有带来中国社会的稳定和“长治久安”，相反，它带来的是国民的麻木愚昧，是国人创造力的泯灭，是经济社会的全面落后，是中华民族的深重灾难。中国人饱尝了文祸的苦果。如今我们回顾文祸史，对这一“脍炙人口的虐政”进行一番较为细致的分析和考察，引以为戒，应该说是很有意义的。

一部文祸史，是透视中国专制政治的一个窗口，是考察中国历史文化的一面镜子。透过历代文祸罹难者的血泪，有助于人们进一步地认清专制政治的本质，认清专制统治阶级摧残文化、亵渎文明、禁锢思想、糟蹋人才的滔天罪恶，认清专制政策给中国社会带来的恶劣后果！

文祸，是文人的噩梦、文化的悲哀。然而，人类的文化是灭绝不了的，无论经过多少磨难和曲折，人类的文明终究要向前发展。那些文祸的制造者，尽管当时权倾一时，终不过是历史上的小丑，将永远被钉在历史的耻辱柱上。黄炎培先生有首关于文化的小诗，兹录于此，权作本书《绪论》之结：

天地不灭，文化不灭。

人类不绝，文化不绝。

或钳之口，或夺之笔。

人夺其名，我葆其实。

文化真美，群丑忌之。

文化真善，伪善畏之。

日月经天，谁能蔽之？

万古江河，谁能废之？


第一章  源远流长的暴行——宋代之前的文祸

自公元前548 年有文字记载的中国第一桩文字狱——“齐太史史案”爆发，至960 年宋朝建立，在长达1500 余年的历史中，出现了大小王朝40 余个。宋代以前，是中国大一统的专制政治尚不完善的时期，文字之祸尚未形成规模。其原因有三：

首先，印刷术落后，人们的文史哲作品主要以手抄本的形式流传，还不能广为传播，统治者能读到的作品也就更少，因此，文祸产生的机会也比较小；第二，宋代以前的统治者尚未认识到，通过大兴文字狱可以打击政敌、打击朋党势力、加强思想统治、树立皇帝的绝对权威，还无心大规模地滥兴文祸；第三，宋代之前，治世少，乱世多，统治者们忙于战事，尚无暇顾及文人们的文字之过。

但是，宋代之前也发生了几起令后人谈之色变的大文祸，如齐太史兄弟史祸、杨恽文祸、崔浩史祸……其结局之惨、株连之广，即使与明清的著名文字狱相比，也堪称大案。而且，文祸，这一专制统治者的暴政可称得上是“源远流长”了。


一、仓颉夜哭良有以[1]——文祸溯源

据《淮南子》记载，中国最早创造文字的人叫仓颉，仓颉先生造字，“天雨粟，鬼夜哭”。

仓颉造字之后，天上为什么会降下谷子来呢？比较流行的解释是，上天知道仓颉发明了文字之后，非常感动，特意下了一场谷子雨奖励仓颉。这也是二十四节气中“谷雨”的由来。所以，民间才有“清明祭黄帝，谷雨拜仓颉”的风俗。

那么，仓颉造字之后，小鬼们为何在夜里哭泣呢？有人说，因为有了文字，民智渐开，世间之巧诈欺伪由此而生，即使鬼神也不得安宁，所以小鬼们难过得大哭。而清代诗人吴梅村先生自有他独到的解释：“仓颉夜哭良有以，受患只从读书始。”——仓颉造字使小鬼夜哭是有原因的，因为读书人的祸患就是由于识字读书而招致的。

一部文祸史，足以证明“仓颉夜哭良有以”。

在距今2800多年前的周厉王时期，发生了一件似乎与文祸无关的事情：国人暴动。

周厉王，姬姓，名胡，是周朝的一个著名暴君。他横征暴敛，荼毒生灵，举国上下怨声载道。史家记载道：“国人谤王。”大臣召公警告厉王说：“人民实在不堪忍受了。”厉王听了，不是痛改前非，却搜罗了一群卫巫充当秘密警察，监视人民，禁止人民谈论国事，一旦发现议论国政的人，抓来即杀。全国顿时笼罩在恐怖之中，人民不敢谈论国事，更不敢“谤王”，甚至在路上遇见熟人连招呼也不敢打，只能以眼神示意，人们称之为“道路以目”。周厉王再也听不到批评之声了，于是高兴地对召公说：“我已经杜绝诽谤我的言论了，如今国人谁也不敢乱说乱动。”召公听了，对周厉王讲了一段流传后世的名言：“是障之也！防民之口，甚于防川。水壅而溃，伤人必多。民亦如之。是故为水者决之使导，为民者宣之使言。”意思是：你这是在堵住人民的嘴！不让人民说话的结果比堵塞河流还危险。河流堵塞，决口的时候伤人必多。防民之口也是如此。统治者应该使老百姓的言路畅通。然而，周厉王正醉心于他的“弭谤”大捷，自然将召公之言当成了耳旁风。结果，人民忍无可忍，奋起反抗，攻入周厉王的宫廷，将厉王赶到了彘（今山西霍县东北），史称“国人暴动”。时为公元前841年。应该说，周厉王“防民之口”，是有文字记载的统治者控制言论最早的典型例子。距“国人暴动”近300年后，发生了有文字记载的第一桩文祸，这就是著名的齐太史兄弟三人因直书史实被杀一事。

春秋时，齐国棠公之妻棠姜是个美女。棠公死后，齐庄公便想将棠姜搞到手。而齐国大夫崔杼也爱上了棠姜，并先下手为强，将棠姜娶到自己府中。齐庄公并不死心，于是频频光顾崔杼府上，为的是去见见棠姜。崔杼看在眼里，恨在心头。如果齐庄公是个大权独揽的雄略之主，崔杼是个一般的臣子，那么，齐庄公很可能逼迫崔杼“自愿”将棠姜送到宫里。令齐庄公感到棘手的是，崔杼是个强硬的当权派，而且他就是在崔杼的帮助下即位的，崔杼掌握着朝政实权。崔杼在齐惠公时就是齐国的正卿，齐惠公死后，崔杼被权贵高氏、国氏驱逐出境，跑到了卫国。后来，崔杼返回齐国，又成了齐灵公的重臣，曾率军攻打过郑、秦、鲁等国。齐灵公病危时，崔杼立公子光即位，这个公子光，就是齐庄公。

崔杼眼见自己扶植起来的齐庄公竟然来勾搭自己的老婆，气不打一处来，遂暗谋杀掉齐庄公，出出这口恶气。恰好，在齐庄公身边任职的贾举因事被齐庄公痛打了一顿，心怀怨恨，便跑来与崔杼密谋除掉齐庄公。公元前548年的一天，崔杼在莒国国君来齐访问时突然称病，不参加会见外宾的活动。齐庄公正想找机会到崔府会会棠姜，见崔杼请病假，便以探病的名义来到崔杼家中。

崔杼故意在卧室闭门不见，派棠姜去见齐庄公。棠姜与齐庄公打了个招呼就立即闪身入室，不再理他。齐庄公大概以为棠姜在撒娇，便倚着庭柱朝棠姜的房间唱起了情歌，正唱得动情，忽见贾举关上了崔府的大门，接着崔府家丁手持兵刃蜂拥而至。齐庄公感到不妙，忙请求饶命，家丁们不答应；齐庄公又盟誓许愿，表示将答应崔杼的一切要求，家丁们仍不答应；齐庄公又请求让他回到宗庙里自杀，家丁们说：“我们只奉主人之命来杀淫夫，不能听你的！”齐庄公绝望了，想跳墙逃跑，结果被一箭射中大腿，掉下墙来，遂被追来的家丁杀死。杀掉齐庄公后，崔杼控制了国政。对于此事，齐国的太史直书不讳：“崔杼弑其君。”崔杼此时正耀武扬威，不可一世，听说太史直书此事，大怒，立即派兵将太史抓来杀死。太史的二弟听说大哥被杀，毫不畏惧，仍书：“崔杼弑其君。”崔杼正在气头上，听说后，下令把太史的二弟也杀了。太史的三弟闻讯，威武不屈，继续写道：“崔杼弑其君。”崔杼又杀掉了太史的三弟。太史兄弟有四人，如今三人被戮，老四大义凛然，不畏强暴，仍书：“崔杼弑其君。”崔杼被太史四兄弟的凛然正气震慑住了，退缩了，终于没有勇气再杀掉老四。也许他认识到，即使再杀了老四，他杀掉齐庄公之事也不会被抹杀的，还会有人如实记载。他杀的史家越多，不但不会掩盖他弑君的劣行，反而愈会加重其罪恶。

的确如此。齐国另一位史官听说太史兄弟全被崔杼杀掉的小道消息后，毅然拿着写有“崔杼弑其君”的竹简去见崔杼，在路上得知太史的小弟已经写好此事、崔杼已经默认史家的记述之后，才放心而还。这位史官与齐太史氏兄弟一样，也没留下名字，史书上只称之为“南史氏”。齐太史兄弟、南史氏素来与董狐并称，被誉为“良史”，一直为史家所推崇。虽然齐太史兄弟连姓名也没有流传下来，但他们坚持真理、不畏强权、为历史负责、为后人负责的精神光耀千秋。他们直书史实的胆略影响了后来一大批历史学家，激励着史家们不隐恶、不溢美、秉笔直书。齐太史兄弟因为“不隐恶”，兄弟四人竟有三人被杀，这也算得上是古代极为残酷的文字狱了。崔杼最后屈服于太史兄弟的倔强和执著，在文祸史上也是少有的。道德家们提倡人们要敢于直言，曾有“五不怕”之类的说法。其实，天下没有几个人为了说真话、记实事而不怕坐牢、不怕杀头。在专制淫威下，人总是恐惧的。人的脖颈又怎能抗得住暴力的屠刀？齐太史兄弟用生命拉开了中国文祸的血腥大幕。随着专制制度的不断完善，文字之祸代代相传，在数量上、规模上愈演愈烈，成了中国专制历史上一个引人注目的巨大毒瘤。



[1] 句出清代诗人吴梅村的《悲歌赠吴季子》。


二、文采风流化土苴[1]——秦始皇焚书坑儒

竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。

坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

儒冠儒服委丘墟，文采风流化土苴。

尚有陆生坑不尽，留他马上说诗书。

以上两首诗，是讽刺秦始皇“焚书坑儒”暴行的。

“焚书坑儒”之事，《史记》记载颇详。

公元前213年的一天，咸阳宫里肉山酒海，灯火辉煌，秦始皇正大宴群臣。参加宴会的还有70多名博士。那时的博士是官职名，相当于国家科学院的院士，与现在的博士学位不是一个概念。就在大家觥筹交错、酒酣耳热之时，仆射周青臣举杯给皇帝敬酒，拍起了秦始皇的马屁。他说：“过去我们秦国方圆不过千里，完全是凭着陛下的英明神圣，才得以平定天下、驱除外患。陛下功德如日月在天，天下人无不五体投地。如今，陛下将诸侯分封制改为郡县制，天下安定，帝位是可以传递万世的。自古以来的君王谁也比不上陛下您的威风和功绩。”

秦始皇一听，如坐春风，乐不可支。这时，博士淳于越却站起来说：“臣听说殷周延续了近千年，是因为分封子弟、功臣作为枝辅。如今，陛下拥有天下，却不分封诸侯，使子弟们为平民匹夫，如果遇到像齐国的田常、晋国的六卿那样的篡位事件，陛下没有诸侯辅佐，谁来援救呢？不师法古人而能得以长久的事，我从来没听说过。今天周青臣阿谀讨好陛下，竟赞颂陛下在郡县制上的错误，肯定不是个忠臣！”

早在秦始皇刚刚平定六国的时候，在分封制与郡县制问题上，大臣们就有过一场激烈的争论。最后，秦始皇采纳了李斯的建议，实行郡县制。秦始皇认为：天下大乱，群雄割据，就是因为有这些诸侯王的缘故。实行郡县制，可以有效地加强中央集权，巩固王朝统治。而八年后的今天，淳于越又提出恢复分封制，秦始皇当然很不高兴，便让大臣们讨论他的这番讲话。

丞相李斯首先表态。他说：

五帝不相复，三代不相袭，各以治，非其相反，时变异也。今陛下创大业，建万世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？异时诸侯并争，厚招游学。今天下已定，法令出一，百姓当家则力农工，士则学习法令辟禁。今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊，私学而相与非法教。人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。

李斯认为，淳于越说的都是夏、商、周三代的制度，怎么可以拿来效仿呢？如今皇上已经统一天下，儒生们不去学习现在的制度，却仗着自己私下学到的知识在一起非议朝廷的法令制度，惑乱民心。如果不禁止臣民的这种行为，他们就会结成朋党，皇帝的权威就会降低。

这一席话真是说到了秦始皇的心坎里，他岂有不准之理？秦始皇立即采纳李斯的建议，让史官把除《秦记》之外的典籍全部烧掉。除了博士官所掌管的图书，人们收藏的《诗》、《书》、诸子百家著作，全都送到地方官那里去烧掉；有敢聚在一起议论《诗》、《书》的，处死示众；借古非今的，灭族；官吏如果知情不报，与之同罪；命令下达30天内仍不烧书的，处以黥刑（在脸上刺字），罚为“城旦”（将犯人削去头发，以铁链束颈，送往边疆，白天防寇，夜晚筑城，为期四年）。于是，我国古代历史上一场空前的文化浩劫开始了。不计其数的图书被付之一炬。没有被取缔的图书，仅是医药、占卜、种植之类的书。

秦始皇与李斯之所以要焚毁除《秦记》外的史书和《诗》、《书》、诸子百家著作，原因是其“有所讥刺”。《诗经》中有很多揭露、讽刺统治者罪恶的诗篇，《尚书》中有一些闪现着民主光辉的文字，特别是春秋战国时期各国的史记，对秦国肯定有许多贬语微词，对此，嬴政当然是要尽焚之而后快的。

嬴政担心此举仍未烧尽天下之书，又下了一道严酷的禁令：“敢有挟书者族”，即收藏禁书者灭族。“挟书令”随后被正式写进了《秦律》，因此又被称为“挟书律”。直到秦朝灭亡 22年后，即汉惠帝四年（公元前 191年），这条人类历史上最严酷、最野蛮的禁律才被正式废除。

其实，焚书的始作俑者并非李斯和秦始皇。早在商鞅在秦国主持变法之时，就曾下过“燔诗书，禁游学”的法令，后来韩非又大力提倡，秦孝公果然焚了一次书。那时，秦国还未灭掉六国，秦孝公焚书，也只限于焚毁秦国的书籍，所以影响不大。

而秦始皇此次焚书，使夏、商、周三代特别是东周列国的文化典籍遭到了灭顶之灾，除秦国之外的其他国家的史书，文学、哲学、艺术方面的书籍，都被焚烧一空。应该说，在还没有发明印刷术的时代，统治者通过焚书的办法来禁止文化的传播还是非常有效的，列国的史书因独藏于官府设立的图书馆，而被全部焚毁，无一幸存。“六经”中的《乐经》，就是在那时失传的。只有《诗》、《书》和部分诸子百家著作因私人传抄、收藏的不少，才得以流传下来。

专制统治者的法令再严酷，也有不畏淫威、冒死保存文化典籍的仁人志士。在官府搜查甚严的情况下，孔子的九代孙孔鲋藏书于其曲阜住宅的墙壁之中，然后隐居嵩阳；孔子的另一个后代孔腾，将《论语》、《孝经》等书藏在孔子住过的房子的墙壁中；秦朝的博士伏生也将《尚书》藏于壁间……正是由于这些人对文化典籍的千方百计的保护，才使得“人间犹有未烧书”。

伏生，又名伏胜，字子贱，济南人，系研究《尚书》的专家，时任秦朝的博士官。秦始皇大宴群臣及70余名博士时，伏生也在场。当秦始皇批准李斯烧天下之书的建议时，伏生立即赶回家将其收藏的《尚书》藏到了墙壁的夹层内。汉代之前的人们一般用竹简著书，一部书写成后往往需要大量的竹简，要想保存、收藏则需要很大的空间。因此，伏生墙壁的夹层能藏得下一部《尚书》也就不错了。

22年后，汉惠帝废除“挟书律”，年近90的伏生这才打开藏书的墙壁。虽时隔多年，《尚书》尚有29篇保存完好。

汉文帝即位后，到处寻访研究《尚书》的专家，可惜竟找不到一人。后来，他获悉伏生保存《尚书》的事迹后，便想召伏生进朝。此时伏生已经90多岁了，行动不便，连话也说不清楚。汉文帝乃派太常晁错到济南章丘伏生的家中，让伏生口述《尚书》散佚的篇章，由晁错整理成书。而伏生的话只有其女羲娥才能听懂，于是伏生先口述给羲娥，再由羲娥讲给晁错听。经过三人的努力，终于将《尚书》散佚的部分补齐，给后人留下了一部完整的记述尧、舜、夏、商、周历史的《尚书》，也称作《今文尚书》。伏生对中国古典文化的贡献是非常大的。清代诗人王渔洋有诗赞伏生云：祖龙枉以吏为师，牵犬东门笑相斯。转盼阿房化焦土，千秋人拜伏生祠。

诗中“牵犬东门笑相斯”一句，说的就是那个怂恿秦始皇焚书的李斯，几年后竟落得个被腰斩、灭族的可悲下场。李斯临刑，回想起自己当年做平民时常与儿子一起牵着狗出东门追逐狡兔时的情景，不禁与儿子抱头痛哭。
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明代画家杜堇作的《伏生授经图》

李斯，这个专制绞肉机上的重要零件，最终竟也成了绞肉机中的一块肉。还须一提的是，那位叫嚷“攻乎异端”的孔子，大概不会想到，在秦朝，他的学说竟也成了“异端”，他的《论语》在被焚之列，他删订的《诗经》、编辑的《春秋》也成了应焚之书。更有甚者，秦始皇在坑儒之后，还下令挖开了孔子的坟墓，“欲取诸经传御览”。被人掘坟，这在儒生们看来，可算是奇耻大辱了。

令秦始皇、李斯意想不到的是，他们要保留的农业、医学等方面的书籍如今大多已经荡然无存，而他要焚毁的《诗经》、《尚书》、诸子百家著作，却大部分保存下来，这不能不说是对焚书者的一个巨大讽刺。秦始皇焚书，引起了当时许多读书人的强烈不满。有两个人，一个姓侯，一个姓卢，《史记》称之为侯生、卢生。这两个人私下议论说：“始皇为人，天性刚戾自用，灭诸侯，并天下，意得欲从，于是便自以为自古以来的圣贤谁也比不上他。他高高在上，听不到批评之声，日益骄横；官员们为了讨好他，只能战战兢兢地说谎欺瞒。法律规定，方士之技不灵就要被处死。如今方士300人，都是因为畏惧而献谀，谁也不敢指出始皇之过，天下之事无论大小皆取决于皇帝，他竟以秤来称量大臣们的上疏，大臣们呈上的疏奏每天不足120斤，谁也不能休息。像这样贪揽权势的人，我们不能为他求长生不死之药。”

于是，二人相约而逃。侯生与卢生本是受秦始皇之命寻仙求药的方术之士，还不能算是纯粹的儒生。他们的逃跑，可能是怕自己找不到仙药被追究，而他们评论秦始皇的话，却无不中的。

秦始皇听说侯生和卢生逃跑了，勃然大怒说：“我对待卢生这些人不薄，赏赐甚厚，而他们居然在背后诽谤我，说我缺德，妖言惑众，扰乱老百姓的思想。”于是，秦始皇命有关部门逮捕了一些散布“妖言”的读书人。这些人在严刑拷打之下，互相检举揭发，共咬出了460多个诽谤过秦始皇的儒生。秦始皇一声令下，将这些儒生全部活埋于咸阳。这就是发生于公元前212年的坑儒事件。

关于坑儒之事还有一说。由于秦始皇把文字统一为大篆和隶字，“国人多诽谤怨恨”，秦始皇怕天下不从，于是广招儒士书生到咸阳，共招到700余人，全拜之为郎官。然后，秦始皇密令亲信于秋天在骊山硎谷之中的温暖向阳之处种瓜，等瓜成熟后，正值冬天，乃使人上奏：“骊山竟然在冬天长出瓜来了。”秦始皇令这些儒生前去察看，儒生们来到谷中后，正在辩论不已，忽然上面土石俱下，遂全部被压死。骊山硎谷后来又叫“坑儒谷”，在汉代，这里叫“愍儒乡”。有人考证，坑儒谷在今陕西省临潼西南五里处，是一个狭长幽深的山谷，实地很符合这个记载。

也有人认为，秦始皇骊山坑儒一事，其实就是咸阳坑儒的误记。因为“骊山坑儒”说仅见于东汉初年卫宏作的《诏定古文尚书序》，而且也没有注明出处。其余古籍，均无此记载。但是，卫宏是汉光武帝时的著名学者，是治学严谨的史学家、训诂学家。他在这篇序言中披露此事，以他的治学态度，应该不是信口开河。况且，《史记》记载的秦始皇咸阳坑儒与卫宏所记骊山坑儒在地点、人数、坑埋方式上都不同。如此说来，秦始皇坑儒，至少有两次。

至于“坑儒”一词，则出现在西汉初年的典籍中，此时距秦始皇死后已经有100多年。

西汉始元六年（公元前81年），桑弘羊在著名的盐铁会议上舌战群儒，道：“诸生阘茸无行，多言而不用，情貌不相副。若穿逾之盗，自古而患之。是孔丘斥逐于鲁君，曾不用于世也。何者？以其首摄多端，迂时而不要也。故秦王燔去其术而不行，坑之渭中而不用。”在桑弘羊的眼里，儒生们只知夸夸其谈而不切实际，表里不一，就像那些鸡鸣狗盗之徒一样，自古以来就是祸害。因此，鲁国国君将孔丘驱逐，弃之不用，就因为他首鼠两端，貌似圆滑其实迂腐，并没有切合实际的主张。所以秦始皇才烧掉儒生们的著作而使其言论不得传播，宁愿将他们活埋也不任用。桑弘羊在此说得很明白，秦始皇坑的是儒生。

之后，刘向在《战国策序录》中明确说明秦始皇“坑杀儒士”。出现于魏晋时期的伪《古文尚书》中有篇《孔安国序》，序中说：“及秦始皇，灭先代典籍，焚书坑儒，天下学士，逃难解散。”这大概是“焚书坑儒”一词的最早出处。

正因为“坑儒”一说最早出现在西汉时期，所以许多人便替秦始皇翻案。如章太炎、顾颉刚等人，认为秦始皇并没有坑过儒，他坑的其实是方士。

司马迁在《史记·儒林列传》中的确说秦始皇“焚诗书，坑术士”，而且还透露诽谤秦始皇的侯生与卢生并非儒士，而是两个专门替秦始皇寻找长生不老药的方士。况且，“坑儒”是秦始皇去世100多年后才出现的说法，于是，有人说“坑儒”应是西汉文人出于对秦始皇暴政的愤怒而强加给他的不实之词。

但是，那些给秦始皇翻案的人忽略了《史记·儒林列传》中的一个细节。秦始皇焚书坑儒之后，其长子扶苏谏道：“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安。唯上察之。”此时的秦始皇根本听不进逆耳之言，闻谏大怒，把扶苏赶出咸阳，让他到北方蒙恬的军中做监军。此举导致了后来的沙丘之变。

司马迁在详细记载秦始皇咸阳坑儒一事时并未明确说明坑的都是儒生，只是笼统地说是“诸生”。扶苏在进谏时，把“诸生”的意思给解释明白了：“诸生皆诵法孔子”。也就是说，“诸生”是儒家代表人物孔子的徒子徒孙，是孔门弟子，指的就是儒生。

当然，因为秦始皇喜鬼神之事，派人到处求仙药，于是有一些儒生便投其所好，摇身一变扮成方术之士，借此博取荣华富贵。秦始皇坑掉的“诸生”中，很可能包括许多方士化的儒生，所以司马迁才说秦始皇“焚诗书，坑术士”。不管怎么说，当时的方术之士大多是些读书人，可算是准儒生。说秦始皇“焚书坑儒”，的确没有冤枉他。

如果说秦始皇坑杀的都是些装神弄鬼、招摇撞骗的方术之士，这个事件对儒生们的打击可能不会那么沉重，所造成的社会影响恐怕也不会那么恶劣。事实是，“焚书坑儒”事件之后，儒生们纷纷站到了秦始皇的对立面，有的甚至公开参加了反秦起义军。司马迁在《史记·儒林列传》中说得很明白：“及至秦之季世，焚诗书，坑术士，六艺从此缺焉。陈涉之王也，而鲁诸儒持孔氏之礼器往归陈王。于是孔甲为陈涉博士，卒与涉俱死。陈涉起匹夫，驱瓦合適戍，旬月以王楚，不满半岁竟灭亡，其事至微浅，然而缙绅先生之徒负孔子礼器往委质为臣者，何也？以秦焚其业，积怨而发愤于陈王也。”

在司马迁看来，秦始皇焚书坑儒，对当时人们研究“六艺”是个致命打击。陈胜起义之时，山东一带的儒生毅然参加了陈胜的义军，孔子的八代孙孔鲋（字甲）就做了陈胜的博士，后来与陈胜一起遇难。陈胜虽不过是一介民工，但在这些儒生的帮助下，不出旬月便建立了自己的政权。儒生们之所以不顾君臣大义纷纷跟随陈胜造反，就是因为秦始皇的文化专制政策剥夺了他们进行学术研究的权利，使他们无以为生、忍无可忍，终于追随陈胜走上了武装反抗秦朝暴政的道路。

秦始皇焚书坑儒，以为这样就可以愚天下黎民，保万世江山。不料，坑灰未冷山东乱，距秦始皇坑儒仅四年，秦始皇梦想要传至万世的基业便土崩瓦解了。



[1]  句出清代诗人陆次云的《咏史》。


三、汉儒之罪甚秦灰[1]——汉武帝罢黜百家

公元前140年，被后世某些人誉为具有雄才大略的汉武帝即位。此时，经过秦始皇摧残的思想文化界又受到一次严重打击，这就是汉武帝实行的“罢黜百家，独尊儒术”政策。

即位伊始，汉武帝便摆出一副励精图治的姿态，下诏令丞相、御史、列侯以下大臣推荐“贤良方正直言极谏之士”。不久，各个大臣便推荐了不少“人才”。不料，丞相卫绾却奏道：“所举贤良，或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢。”

卫绾认为，大臣们所推举的“贤良方正直言极谏之士”，很多人学的是法家申不害、商鞅、韩非子以及纵横家苏秦、张仪的学说。这些学说会扰乱国政，应该让这些人滚蛋。汉武帝深以为然，立即批准了卫绾的建议。于是，汉武帝即位后第一次选拔人才的行动就这样无疾而终。

到了公元前134年，汉武帝再次下诏，令各地推荐贤良，并表示要亲自会见各地推荐来的贤良之士，咨询治国安邦之道。当时受到地方官举荐前往长安献策的有百余人，结果，董仲舒和公孙弘在这百余人中脱颖而出，为汉武帝大加赞赏。

现在看来，董仲舒的对策无非是教汉武帝实行“愚民政策”。其洋洋数千言的对策有两个主题：一是要“教化”人民，一是“罢黜百家、独尊儒术”。疏中，董仲舒强调“教化”的作用，主张向人民灌输仁义礼乐，灌输君君臣臣的专制等级观念。他认为，国家设立太学是教化的本原，“兴太学，置明师，以养天下之士，数考问以尽其才，则英俊宜可得矣”。而妨碍“教化”人民的东西，莫过于“异端”学说，所以董仲舒主张罢黜百家。他说：“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。”

董仲舒认为，《春秋》里所讲的“大一统”，是从古到今的唯一真理。而如今教师们教的东西不一样，人们有着不同的思想观念，百家学说各执己见，根本做不到“大一统”。朝廷法律制度经常改变，臣民们不知该遵守什么。因此，他建议凡是与孔子学说相悖的理论，以及“六艺”之外的技艺，应该全部废黜。只有灭掉各种“歪理邪说”，法纪才能达到一统，朝廷的各种制度才能明确，老百姓才能知道应该遵守什么。

董仲舒的“大一统”，就是想将全国人民的思想统一到汉武帝的轨道上来。汉武帝看了他的对策后，自是啧啧称善。

虽然“罢黜百家，独尊儒术”一语并非出自董仲舒之口，但其“诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”一语，已经明确地表达出了这个意思。“罢黜百家”一词，则出自班固在《汉书·孝武纪》后面加的“赞语”：“孝武初立，卓然罢黜百家，表章六经。”

“六经”指儒家的六种主要典籍：《诗》、《书》、《礼》、《易》、《乐》、《春秋》。汉武帝虽然崇尚“六经”，其实当时只有“五经”，因为“六经”中的《乐经》在秦始皇焚书时已经散失，仅存《乐记》一篇，被并入《礼记》中。汉武帝为了独尊儒术，特设立“五经博士”作为专门传授儒家经学的学官。当时的“五经博士”共有7家，经过政府的大力鼓励和扶持，经学日益兴盛，到东汉光武帝时，发展到14家“五经博士”。《汉书·儒林传序》载：“武安君田蚡为丞相，黜黄老刑名百家之言，延文学儒者以百数，而公孙弘以治《春秋》为丞相，封侯。天下学士，靡然乡风矣。”意思是，汉武帝任用武安君田蚡为丞相，罢黜黄、老、刑、名等百家学说，礼聘儒生数百人到朝廷任职。公孙弘因为是研究《春秋》的学者竟担任了丞相之职，还被封侯。于是，天下学子纷纷学习儒家学说，一时成为风气。

从此，在政府的倡导下，学习儒家学说的人大走红运，而学习墨家、法家、道家、纵横家等诸家学说的读书人却无法找到晋身之阶。儒学之外的诸子学说都成了旁门左道，春秋战国时期出现的“百家争鸣”的文化奇观，成了空前绝后的事情。

按说，董仲舒替汉武帝出了这么好的巩固极权统治的点子，是应该得到重用的，而事实并非如此。汉武帝在采纳了他的建议之后，便封他做了易王刘非的丞相。刘非是汉武帝刘彻之兄，史载此人“好气力”，“骄奢甚”，对下属稍不满意就刀锯相加。董仲舒在这种人手下做官，日子肯定不好过。不久，汉武帝将董仲舒调回中央任中大夫。在此期间，董仲舒又险些遭罹文字之祸。

董仲舒是广川（今河北枣强县）人，靠研究《春秋》起家，在汉景帝时就做了博士。他在任中大夫期间，闲来无事，便在家著书，“以《春秋》之变推阴阳所以错行”。当时恰巧辽东高帝庙、长陵高园殿发生火灾，与董仲舒同时被汉武帝提拔起来的中大夫主父偃在董仲舒家发现了董仲舒所写的《灾异之记》，便偷出来呈给汉武帝。至于主父偃为什么要偷出董仲舒的书献给汉武帝，史家没有记述。估计是主父偃到董仲舒家做客，董仲舒说自己正在写书，并拿来给主父偃看。主父偃翻阅了一部分，发现书中有讽刺时政的字句，便心生一计，偷出来献给汉武帝以邀宠。

董仲舒的《灾异之记》载于《汉书·五行志》。其文说：故天灾若语陛下：“当今之世，虽敝而重难，非以太平至公，不能治也。视亲戚贵属在诸侯远正最甚者，忍而诛之，如吾燔辽东高庙乃可；视近臣在国中处旁仄及贵而不正者，忍而诛之，如吾燔高园殿乃可”云尔。在外而不正者，虽贵如高庙，犹灾燔之，况诸侯乎！在内不正者，虽贵如高园殿，犹燔灾之，况大臣乎！此天意也。

董仲舒将辽东高帝庙、长陵高园殿的火灾说成是老天爷对汉武帝的警告，认为当今之世多灾多难，如果没有公正无私的措施是不能治理好国家的，必须像老天爷毅然烧掉高帝庙和高园殿那样，将朝里朝外亲信贵族里的奸邪之人无情地铲除掉。

汉武帝看了《灾异之记》后，把博士们都召来，出示董仲舒的书，但没有说明这书是谁写的，只是说这册书中有“讥刺”之语，让博士们评议。董仲舒的学生吕步舒并不知道汉武帝拿出的书册是自己老师的著作，便顺着汉武帝的话说：“这个作者真是太愚蠢了！”于是，吕步舒的意见似乎就代表了众人的呼声。汉武帝下令逮捕董仲舒。

执法官听说董仲舒在书中讽刺朝政，为了讨好汉武帝，当即判处董仲舒死刑。可能是汉武帝“良心发现”，觉得杀了董仲舒这样的“功臣”于情于理都说不过去。再者，他在问诸儒对策时要求他们“尽其心，靡有所隐”，如果仅仅因为董仲舒的书中有“讥刺”字句而杀之，恐难为天下读书人所服，并且还会因此堵塞言路。衡量再三，汉武帝没有同意执法部门的判决，专门下了一道诏书，赦免了董仲舒。

这场文字之祸把董仲舒吓得够呛，他从此再也不敢谈论什么“灾异”了。

董仲舒的“贤良对策”中“罢黜百家”的观点深得汉武帝的欢心，却一直得不到汉武帝重用。汉武帝不仅不重用，而且还总想找机会处罚他。究其原因就在于，董仲舒的某些观点很不合武帝心意。如董仲舒认为，为政须任德不任刑，“为政而任刑，不顺于天”。他说：“今废先王德教之官，而独任执法之吏治民，毋乃任刑之意欤？”这无疑是在指责汉武帝太迷信法家，太注重法治，不注重道德教化。

他又说：“今汉继大乱之后，若宜少损周之文，致用夏之忠者。夫古之天下，亦今之天下，共是天下，以古准今，壹何不相逮之远也！安所缪戾而陵夷若是？意者有所失于古之道欤？有所诡于天之理欤？”以古视今，董仲舒把“今”说得一塌糊涂，这又如何能讨汉武帝真正的欢心呢？对于天灾，他竟说：“国家将有失道之败，而天乃先出灾害谴告之；不知自省，又出怪异以警惧之。尚不知变，而伤败乃至。”意思是，当时国家出现的某些天灾，是老天爷对汉武帝治国不合天道的警告，这当然要让汉武帝恼火了。特别是董仲舒在《灾异之记》里借谈灾异之变，妄想通过老天爷之口怂恿汉武帝杀掉其亲信大臣和皇族贵戚，令汉武帝气不打一处来。难道汉武帝信任的大臣都是些奸佞小人吗？

与董仲舒同时因“贤良对策”脱颖而出的公孙弘则不然。此人虽没有什么独到的政治见解，却善于溜须拍马，利用“对策”把好大喜功的汉武帝吹捧得如痴如醉。汉武帝大悦，当即“擢弘对为第一”，拜为博士，之后一路提拔公孙弘。公孙弘凭借吹功，升任御史大夫，后官至丞相。董仲舒见才学不如自己的公孙弘位至公卿，心里很不是滋味，认为公孙弘靠阿谀奉承起家，不是贤良正直之士。公孙弘也因此对董仲舒耿耿于怀，乃对汉武帝说：“独董仲舒可使相胶西王。”这个胶西王刘端，与刘非一样是刘彻的哥哥，比刘非还凶残，史载此人“所杀伤二千石（藩王之国的丞相）甚众”。公孙弘“举荐”董仲舒去做刘端的丞相，无非就是想假手杀人。董仲舒到了刘端那里，日日提心吊胆，谨小慎微，生怕冒犯了暴戾的胶西王而招来杀身之祸，不久，便干脆称病请求免官回家。汉武帝答应了他的请求。

辞官后，董仲舒在家潜心研究学问，于公元前104年去世。

董仲舒一心一意为专制统治者出谋划策，却如他的祖师孔子一样，最后仍未得到专制统治者的重用，不得已在家钻研学问，赍志以终。如果说秦始皇“焚书坑儒”是血淋淋的暴政的话，汉武帝的“罢黜百家”则是杀人不见血的恶政。此举使春秋战国时期生机勃勃的学术、文化氛围遭到彻底扼杀，中国从此进入了思想大一统的文化专制时期。南宋诗人刘克庄诗云：“汉儒之罪甚秦灰！”即指为专制统治者出了馊主意的董仲舒的罪恶，比秦始皇“焚书坑儒”还要严重。此言不为过也！



[1] 句出南宋诗人刘克庄的《题余干姚三锡书钞》。


四、由来贾祸是文章[1]——汉、魏、晋、南北朝文祸

1.杨恽腰斩始末

从公元前206年西汉王朝建立，至公元589年陈朝为隋所灭，近800年间大小王朝计有30多个。除两汉寿命在400余年外，其他王朝更迭频仍、战乱连年。此时的统治者们把主要精力都用在谋权篡位和攻城略地上，还无暇顾及文人们的文章。然而，西汉宣帝时仍发生了一桩继齐太史兄弟史案之后，在整个文祸史上都极为残酷的文字狱——杨恽腰斩惨案。杨恽，字子幼，华阴（今陕西东部）人，是史学家司马迁的外孙。史载，杨恽轻财好义，廉洁无私，但恃才傲物，为人刻薄，好揭发别人隐私，因此得罪了好多人。

汉宣帝时，权臣霍光死后，杨恽因告发霍氏后代霍显、霍禹、霍山、霍云“谋反”有功，由左曹升中郎将，封平通侯。

杨恽与太仆戴长乐素来不合。有一天，戴长乐被人告到官府，便怀疑是杨恽指使的，于是上疏汉宣帝，告了杨恽一状，罪名是不满朝政、诽谤皇帝。戴长乐揭发说：匈奴降兵说匈奴单于被杀死了，杨恽听说此事后议论道：“像这样的昏君，不采用大臣们为他谋划的良策，活该不得善终。就像秦二世，只信任奸臣，诛杀忠良，最终灭亡了。如果秦二世信任忠直之臣，可能到现在也不会灭亡。对比一下当今，古今真是一丘之貉。”戴长乐还揭发了杨恽对他说的一段话：“正月以来，只是阴天却不下雨，这类事《春秋》就记载过，夏侯胜也说到过。”夏侯胜，是西汉《今文尚书》“大夏侯学”的创立者，曾任汉宣帝朝博士。汉宣帝令群臣讨论汉武帝庙乐（祭庙时演奏的乐曲），夏侯胜说：“武帝竭民财力，奢泰无度，天下虚耗，百姓流离，赤地数千里，无德泽于民，不宜为立庙乐。”公开批评汉武帝祸国殃民。此言一出，群臣目瞪口呆，丞相、御史大夫等人不等汉宣帝发火，连忙劾奏夏侯胜“非议诏书，毁先帝，不道”，夏侯胜遂被逮捕入狱，一年后才获释。

戴长乐在奏折中还提到了一件事：有一次，杨恽来到西阁，观看这里陈列的历史人物画像，指着桀、纣的画像对汉宣帝的舅舅王武说：“皇上来这里观看，一一询问桀、纣的过错，可算是找到为非作歹的老师了。”戴长乐说，西阁的画像中也有尧、舜、禹、汤的画像，杨恽不举这些贤明君主却举桀、纣的例子，分明是将皇上比作桀、纣。

戴长乐把杨恽与僚属的私下谈话都抖搂出来，所言内容确凿与否现已不得而知，其中所指也难以稽查，不管怎样，戴长乐的状告成了，杨恽“诽谤当世，无人臣礼”的言论令汉宣帝勃然大怒，杨恽遂被抓进了监狱。审讯后，廷尉奏道：杨恽心怀怨气，口出恶言，诽谤朝廷，实属大逆不道，按法当斩。

此时，大概汉宣帝的怒气也消了些，念杨恽曾告密有功，不忍加诛，便将他免为庶人。那个告倒杨恽的戴长乐因有别的罪行，也被免官。杨恽丢了官，心灰意冷，回家大治家业，广交朋友，以交游宴饮自娱。他的朋友安定太守孙会宗便给他写信，劝杨恽不要自暴自弃。信中说：“大臣废退，当阖门惶惧，为可怜之意。不当治产业，通宾客，有称誉。”让杨恽在家闭门思过，做出一副可怜巴巴的样子，以期引起汉宣帝的同情，将来重新起用他。

杨恽为达官后代，博学多才，年纪轻轻便官至中郎将，封平通侯，一夜之间竟莫名其妙地被废为庶人，心怀不平又无处发泄，见孙会宗信后，便挥笔疾书，写下了著名的《报孙会宗书》：恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫，遭遇时变，以获爵位，终非其任，卒与祸会。足下哀其愚蒙，赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深惟其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，则若逆旨而文过，默而息乎，恐违孔氏“各言尔志”之义，故敢略陈其愚，唯君子察焉。

恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事，曾不能以此时有所建明，以宣德化；又不能与群僚同心并力，陪辅朝廷之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遭遇变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全其首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩，不可胜量，君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以亡罪。窃自念过已大矣！行已亏矣！长为农夫以没世矣！是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上（赋税）。不意当复用此为讥议也。

夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣，田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声；妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天拊缶而呼呜呜，其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，拂衣而喜，奋袖低昂，顿足起舞，诚淫荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利，此贾竖之事，汙辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而慄。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生（董仲舒）不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋。今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！

夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方（二人皆为战国时魏国的隐士）之遗风，凛然皆有节概，知去就之分。顷者，足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆夷旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣。方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。

在这封信中，杨恽说起自己突遭诬陷、身陷囹圄一事，激愤怨怼之情溢于言表。他表示今后只求躬耕田野，老死乡间，象战国时的隐士段干木、田子方那样，只求自由自在，不问富贵荣华。

恰好，当时出现了日食，达官贵人们不了解这种自然现象，以为这是上天昭示的一种凶兆，皆惊慌失措。有个专管养马的小官，或许杨恽以前得罪过他，便趁此机会上书汉宣帝，说杨恽“骄奢不悔过”，“日食之咎，此人所致”，认为是杨恽的过错造成了日食。汉宣帝竟相信了，派官吏抓了杨恽，查抄其家。

前去抄家的官员在搜查时发现了杨恽尚未派人送出的《报孙会宗书》，便呈给了汉宣帝。汉宣帝读后，认为杨恽心怀怨望，对皇帝、朝廷多有指责，实属大逆不道。如果说戴长乐揭发杨恽私下的言论尚无确凿证据的话，那么，这封没寄出的信无疑是杨恽“诽谤当世”的铁证了。

有人认为，杨恽在信中的那首“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时”的小诗，集中表现了对汉宣帝的怨怼之情。颜师古认为，“芜秽不治”的意思是比喻“朝廷荒乱也”；“一顷豆”是“以喻百官也”；“萁”，“曲而不直，言朝臣皆谄谀也”。宋代罗大经在其《鹤林玉露》一书中也说：“杨子幼以‘南山种豆’之句杀其身，此诗祸之始也。”

其实颜师古对这首小诗的解释多是捕风捉影，罗大经的论断也没有多少道理。真正令汉宣帝大怒的，是杨恽对于自己“遭遇变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱”的不服气，并且表示要效仿古之隐士，从此不再与朝廷合作，保持自己的气节。

廷尉按照汉宣帝的指示审讯杨恽，判处杨恽腰斩之刑，其妻子儿女被流放到遥远荒凉的酒泉郡（今甘肃酒泉）。

杨恽的侄子杨谭也受到株连。杨恽被废为庶人时，杨谭为典属国（掌管少数民族事务之官），曾对杨恽说：“西河太守建平杜侯，以前曾因罪被贬职，今又升为御史大夫。您没有什么大罪，又有功于国，不久就会被重新起用。”杨恽冷笑道：“有功有什么用？我们不值得为当今皇帝尽力。”杨谭也附和着说：“是啊。盖司隶、韩冯翊都是恪尽职守的官员，但他们都因事被杀掉了。”盖司隶、韩冯翊是杨恽的两个好朋友，名叫盖宽饶、韩延寿，他们都因事被杀。不知怎么搞的，叔侄俩的这段对话也让汉宣帝知道了，杨谭“坐不谏正恽，与相应，有怨望语”，被免为庶人。当时朝中与杨恽关系比较好的人，如未央衙韦玄成、京兆尹张敞以及孙会宗等，皆被免官。

可怜杨恽，因几句牢骚话，便被汉宣帝刘询处以腰斩之刑，时为公元前54年。

腰斩，是古代极为残酷的一种刑法，即用大斧将犯人拦腰斩为两段。早在春秋战国时期就已经有了这种酷刑，《商君书》中就有“不告奸者腰斩”的记载。那个建议秦始皇实行文化专制政策的李斯，即被处以腰斩之刑，而且李斯是先被“具五刑”（黥面、割鼻、斩脚趾、鞭笞、斩首），最后遭腰斩的，死得很惨。

腰斩之刑的残酷之处在于，人被腰斩后，因为主要脏器在上半身，所以往往不会马上死掉，痛苦之状惨绝人寰。如明代著名诗人高启便罹此酷刑。《清朝野史大观》里有一篇“腰斩之惨”的文章，记载雍正年间曾督学闽中的俞鸿图因科场舞弊案遭腰斩，被斩为两段后，俞鸿图的上半身在地上疼得乱滚，以手自染其血连书七个“惨”字，令人目不忍睹。雍正皇帝听说后，深感“恻然”，下令废除了这一酷刑。

再说杨恽一案。皇太子见汉宣帝推行严刑峻法，动辄杀戮大臣，其所用之人多是心狠手辣的刀笔吏，便对父亲说：“陛下持刑太深，宜用儒生。”不想汉宣帝沉下脸来训斥道：“汉家自有制度，虽用儒术治国，但必须佐以霸王之道，怎么能纯用儒家推崇的周代的制度呢？况且这些俗儒不合时宜，好是古非今，扰乱人们的思想，使人们不知所从，怎么能重用他们呢？”并叹曰：“乱我家者，太子也！”

这几句话，道出了汉宣帝杀杨恽的真正原因。虽然汉武帝采取了“罢黜百家、独尊儒术”的政策，但不论是汉武帝还是汉宣帝，实行的都是“外儒内法”那一套，即以儒家思想作为道德标准来控制臣民的思想，以严刑峻法作为统治的手段，在“依法”的口号下想杀谁就杀谁，为所欲为。汉宣帝遵循的治国理念是“霸王道”，即用法家思想来实现霸道，用儒家思想来实现王道。所以他特别痛恨那些“不达时宜”、不能正确领会其统治理念的“俗儒”，特别反感“俗儒”们借古讽今、是古非今，认为任由“俗儒”们胡说八道会扰乱臣民们的思想。在一定意义上说，汉宣帝杀杨恽也是为了杀一儆百。可怜杨恽不幸撞到了汉宣帝的刀头上，成了“霸王道”的牺牲品。司马光修《资治通鉴》，写到杨恽之死时评论道：“宽饶、恽之刚直，可不谓贤乎！然则虽有死罪，犹将宥之，况罪不足以死乎！”杨恽因文字之过而罹腰斩惨祸，妻子、儿女被流放，多人受牵连，可算得上是西汉年间最大的一起文字狱了。

2.两汉文祸

刘邦建立西汉政权后，他的结发之妻吕氏做了皇后。吕后名雉，秦时单父县（今山东单县）人。她和刘邦生的儿子刘盈，是个心地善良但懦弱无能之人。刘邦认为刘盈太懦弱，不像自己，极不情愿将江山社稷传给懦弱的刘盈。刘邦之前做汉王时，在定陶得到了年轻貌美、能歌善舞的戚夫人，戚夫人为刘邦生了赵王刘如意。刘邦觉得刘如意像自己，便打算立赵王为太子。吕后闻讯，忙向张良问计。张良为吕后出了个主意，让她请当时四个德高望重的隐士出山，做刘盈的师傅。此举让刘邦认识到，刘盈得到了朝野人士的拥护，悍然废立恐怕会引起政局动荡，所以至死一直没有下定废立太子的决心。

刘邦死后，吕后大权在握，立即将戚夫人幽禁起来，剃去她的头发，让她穿上粗布衣服，罚做奴隶，令其在永巷里舂米。

戚夫人年幼的儿子刘如意此时还做赵王，却不知自己的生母已经成了天天干累活的奴隶。戚夫人在舂米时思念儿子，希望儿子知道自己在宫中的遭遇，幻想儿子能够解救她，便创作了一首歌，边舂米边唱：子为王，母为奴；终日舂薄暮，常与死为伍；相离三千里，当谁使告汝？

谁知，这首歌却成了戚夫人和她儿子的催命符。

吕后听说后，又怒又怕，赶紧将刘如意召到长安毒死。戚夫人的下场更惨，被灌了哑药，熏聋耳朵，挖去眼珠，砍去四肢，割去舌头，扔到厕所，唤作“人彘”，意思是“人猪”。

吕后召汉惠帝刘盈去参观“人彘”。刘盈一见粪坑里那个没有四肢、血肉模糊的怪物，吓了一跳，在得知这就是美丽无比、倾城倾国的戚夫人时，乃大哭不止，竟惊吓成疾，一年多卧床不起。刘盈派人对母亲说：“此非人所为！臣为太后子，终不能治天下。”惠帝从此自暴自弃，年纪轻轻便死了。

戚夫人被残害后，在厕所里挣扎了好几天才死去。虽然戚夫人的悲剧还不能说是一起标准的文字狱，但那首“舂米歌”无疑是促使吕后痛下杀手的诱因。

此后，吕后亲自处理朝政，重用其娘家人，排挤功臣，刘家天下俨然成了吕氏江山。吕后死后，大臣刘章、周勃、陈平等人发动政变，尽杀诸吕，立刘邦的庶子代王刘恒为帝，即汉文帝是中国历史上为数不多的明君之一。他对于秦及汉初法律中所谓的“诽谤妖言之罪”，一直不以为然。他说：“古之治天下，朝有进善之旌、诽谤之木，所以通治道而来谏者。今法有诽谤妖言之罪，是使众臣不敢尽情，而上无由闻过失也，将何以来远方之贤良？其除之！民或祝诅上以相约结而后相谩，吏以为大逆，其有他言，而吏又以为诽谤。此细民之愚无知，抵死，朕甚不取。自今以来，有犯此者勿听治。”

汉惠帝时，废除“挟书律”；汉文帝时，又废除“诽谤妖言罪”。应该说，汉文帝至汉景帝时期，文化环境还是比较好的，士子、文人们不必再担心因私自藏书和言语无忌而获罪了。因连年战乱，民不聊生，汉文帝主张实行宽容政策，废除严刑峻法，休养生息，诚为明智之举。

而到了汉宣帝时，杨恽因在给友人的信中“有怨望语”而被腰斩，成为继齐太史兄弟史狱之后的第二大文字狱，也是汉代最突出的一起文字狱。汉成帝、汉哀帝、汉平帝诸朝，朝政日益黑暗，大臣上疏言事，多有不合皇帝心意而被贬官、逮捕入狱者。

经过王莽改制之乱，汉光武帝刘秀建立东汉王朝，天下始得太平。然而此后，汉文帝废除的“诽谤妖言罪”又死灰复燃，东汉初有数人犯“诽谤之罪”被罢斥，或被砍头。

司马迁要藏之名山、传之后世的《史记》也遭遇厄运。汉光武帝建武二年（26年），博士范升上书，说《史记》“谬孔子言”。光武帝便令杨终将50余万字的《史记》删至10余万字，把有损皇帝尊严或有损当时道德风尚的篇章都删了个干净。按皇帝的意旨删改别人的著作，这大概属首次。幸好杨终的删书早已失传，现今留下来的仍是一部完完整整的《史记》。东汉明帝时，班彪感于《史记》只写到了汉武帝元封年间的事，“自太初（公元前 104年）以后，阙而不录”，遂博采逸闻，续写《史记》，作《后传》数十篇，可惜未完成就去世了。他的儿子班固认为其父所作的《史记后传》也不理想，乃潜心研思，重新改写。于是有人上书汉明帝，告班固“私作国史”，汉明帝下诏收班固入狱。幸亏班固之弟班超上疏说明了班固著书的意图。汉明帝翻阅了班固的部分手稿后，拍案称奇，于是释放班固出狱，让班固完成《汉书》，最终成就了继《史记》之后又一部伟大历史著作问世。由此观之，汉明帝还算开明。

汉章帝即位后，大兴土木，穷奢极侈。扶风平陵（今陕西咸阳西北）

[image: ]

陈洪绶的《举案齐眉图》

人梁鸿与妻孟光隐居霸陵山中。梁鸿曾因事出关，过洛阳，见宫室华丽、奢侈异常，而人民辗转道路、饥 寒 交迫，遂 大 发 感 慨，作《 五 噫 歌》。歌云：

陟彼北芒兮，噫！

顾瞻帝京兮，噫！

宫阙崔巍兮，噫！

民之劬劳兮，噫！

辽辽未央兮，噫！

《五噫歌》传至朝廷，达官贵人无不震怒。梁鸿担心惹祸上身，遂改名换姓逃往齐鲁一带，后又流亡到了苏州，为人舂米，居住在别人的走廊之下，生活非常困顿。梁鸿每次舂米归来，其妻孟光便将做好的饭菜举至眉间，跪请丈夫用餐，以示敬爱。

史载，孟光貌黑肥丑，力能举起石臼，30岁尚未出嫁。父母责问她，她说：“欲得贤如梁伯鸾者（梁鸿字伯鸾）。”梁鸿听说有一个女粉丝如此崇拜他，深受感动，也没嫌弃孟光长得丑，毅然娶之为妻。梁鸿因《五噫歌》惧怕朝廷迫害流亡异乡，孟光毫无怨言，饭前举案齐眉，此事颇为后世传颂。但终因生活穷苦，梁鸿不久就病死了。

东汉顺帝死后，外戚梁冀专权长达 20 年。梁冀，字伯卓，安定乌氏（今甘肃平凉西北）人，其父梁商为大将军，其妹为汉顺帝皇后。《后汉书》说梁冀“为人鸢肩豺目（鸢即猫头鹰，猫头鹰两肩上耸，是为鸢肩；豺两眼竖生）、口吟舌言（口吃结巴）。少为贵戚，逸游自恣，性嗜酒……又好臂鹰走狗、骋马斗鸡”，是一个标准的花花公子。梁冀也是历代杀害皇帝最多的人之一。他与其妹梁太后先后立冲、质、桓三帝，年幼的汉质帝因说他是“跋扈将军”，便被他毒死了。他专权擅政，飞扬跋扈。群臣上疏，稍有冒犯便被罢斥甚至处死。

有一天，梁冀听说涿郡安平（今属河北省）人崔琦以文章知名，博学多才，便做出礼贤下士的姿态主动与之交往。崔琦见梁冀多行不义，屡次“引古今成败以戒之”，梁冀不听，崔琦便作《外戚箴》和《白鹄赋》讽谏。《外戚箴》述说历代外戚之事，如晋献公丽姬、陈夏姬、殷纣王妃妲己、桀妃妹喜、周幽王妃褒姒……说明“专权擅爱、显己蔽人”之徒历来没有好结果。文中写道：

无谓我贵，天将尔摧；无悖常好，色有歇微；无怙常幸，爱有陵迟……日不常中，月盈有亏，履道者固，杖执者危。

这本是好心劝梁冀和梁太后不要作恶太多，要给自己留条后路，不料“跋扈将军”读后大怒，把崔琦叫来责问道：“朝廷百官各负其责，天下无知之人胡说八道，难道朝廷的失误都是我们外戚造成的？你讽刺外戚难道不觉得太过分了吗？”

崔琦从容应对道：“以前管仲做齐国的宰相，喜欢听到讥讽之言；萧何担任汉朝的相国，特意设置专门记载朝廷过失的官吏。如今将军你是好几朝的辅佐重臣，权力好比伊尹、周公，却没听说施行过什么德政，弄得生灵涂炭，又不能结纳忠良之士以救祸败，反而想钳制士子之口，使皇上无法听到真话，难道你想变黄为黑、指鹿为马吗？”

崔琦言辞铿锵，梁冀张口结舌，无以为对，只好放崔琦回家。但梁冀一直对崔琦耿耿于怀，不久便将崔琦贬到临济去做地方官了。

崔琦知道梁冀不会就此善罢甘休，不敢前去赴任，乃解印绶而逃。梁冀果然不肯善罢甘休，听说崔琦逃跑了，密令刺客四处搜寻，必欲杀之而后快。刺客找到崔琦，发现崔琦躬耕田间，怀书一卷，累了便躺于田垄之上，琅声咏之，其乐陶陶。刺客见状，不忍下手，便对崔琦说：“梁冀将军派我来杀您。今见君是长厚贤者，情怀不忍。请您快些逃走，我也从此逃亡了！”崔琦于是得以逃脱。

然而崔琦到底没有逃脱梁冀魔掌。最终，梁冀还是想方设法将他捕来杀掉了。

崔琦，字子玮，世传其文章共15篇。

汉桓帝即位后，与宦官们合谋诛灭外戚，梁冀被迫自杀。

3.魏晋文祸

在文学史上，汉献帝建安年间的文坛形成了以曹操、曹丕、曹植（史称“三曹”）为首的一个作家群体，他们处于战乱年代，作品展现出一种慷慨激昂的特色，号称“建安风骨”。除“三曹”外，还有七个著名的作家，世称“建安七子”，他们是：孔融、王粲、陈琳、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。而名列“建安七子”之首的孔融，竟死于曹操之手。

孔融（153-208），字文举，鲁国（今山东曲阜）人。据说他幼时曾将大梨让给兄弟，自己要最小的梨。此事使他小小年纪便闻名遐迩。成年后，孔融步入仕途，曾任北海相，因此时人又称他为“孔北海”。建安年间，曹操任命孔融为将作大匠，迁少府。因孔融性格与曹操格格不入，不久便被免官。后来，孔融东山再起，任太中大夫，但只是个闲差。

孔融被杀的真实原因，一般认为是缘于孔融与曹操政见不合。曹操欲与袁绍大战，孔融不赞成；曹操要远征乌桓，孔融再次反对；曹操准备讨伐刘表，孔融又表示反对，曹操大怒，遂起杀心。

也有人认为曹操杀孔融，杀杨修，是缘于同一个原因：忌才！孔融恃才傲物，锋芒太露，因此遭到曹操的忌恨，终招杀身之祸。

而据现存的史料，孔融其实是陷文祸而死。

曹操曾发布过一道“禁酒令”，孔融便写了封信给曹操，信中写道：“天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德，故尧不饮千钟，无以成其圣。且桀纣以色亡国，今令不禁婚姻也？”意思是，天上有个酒旗星，地上有个酒泉郡，人的酒量大被称为有“酒德”。尧帝一次就能饮酒千杯，尧的酒量不大说不定还成不了圣贤之君呢！如果说桀、纣亡国是因为他们迷恋女色，那么难道因此就要禁止婚姻吗？

孔融此信，语言尖刻，强词夺理，当然会令曹操非常生气。

曹操打败袁绍之后，曹操的长子曹丕将袁绍的儿媳妇甄氏据为己有。孔融又写了一封信给曹操，信中说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操也是个博学之人，但他从未听到过周武王将妲己赐给周公一说，查了一番史料也没找到出处，只得把孔融叫来，问他此事出自何典，不料孔融一句话差点没把曹操气死。孔融说：“以今度之，想其当然耳！”意思是拿今天发生的事情来推测武王捉到妲己一事，只不过是我想当然罢了。曹操遭此戏弄，心中恼恨可想而知。

建安十三年（208年）秋，东吴孙权遣使来到许昌，孔融当着东吴使臣的面，又说起了“讪谤之言”，忍无可忍的曹操遂下令捕杀孔融。孔融有两个儿子，一个8岁，一个9岁。当捕吏上门之时，两个儿子正在家中做游戏，一点也不害怕。孔融心中悲恻，请求捕吏只将他带走，放过这两个小孩子。不想儿子从容地说：“大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？”遂与孔融一起被捕。

孔融临刑前写了首《临终诗》，诗云：

言多令事败，器漏苦不密。

河溃蚁孔端，山坏由猿穴。

涓涓江汉流，天窗通冥室。

谗邪害公正，浮云翳白日。

靡辞无忠诚，华繁竟不实。

人有两三心，安能合为一。

三人成市虎，浸渍解胶漆。

生存多所虑，长寝万事毕。

孔融死时仅56岁，其妻以及两个未成年的儿子也同时被杀。

孔融在当时名气很大，曹操悍然杀死孔融，世人多哀之。曹操也担心物议纷纷，乃专门就此事解释道：“太中大夫孔融既伏其罪矣，然世人多采其虚名，少于核实，见融浮艳，好作变异，眩其诳诈，不复察其乱俗也。此州人说平原祢衡受传融论，以为父母与人无亲，譬若缻器，寄盛其中，又言若遭饥馑，而父不肖，宁赡活余人。融违天反道，败伦乱理，虽肆市朝，犹恨其晚。更以此事列上，宣示诸军将校掾属，皆使闻见。”曹操的解释，道出了他杀孔融的另一个原因：孔融“违天反道，败伦乱理”。这可是一个不小的罪名，似乎用这个罪名杀掉孔融就名正言顺了。曹操提到的祢衡，字正平，与孔融一样，也是东汉末年的著名作家。祢衡性刚直，有才辩，喜欢谩骂权贵，与孔融是一路人，所以二人结为知己。孔融曾向曹操推荐祢衡，曹操召见之。祢衡口出不逊，惹得曹操很不高兴，乃罚之做鼓吏。曹操手下的大将张辽对曹操说：“此人出言不逊，何不杀之？”曹操说：“此人素有虚名，远近所闻。今日杀之，天下必谓我不能容物。彼自以为能，故令为鼓吏以辱之。”

一日，曹操举办宴会，令祢衡击鼓助兴，祢衡竟当众脱光了衣服，裸体击鼓，弄得大家都很尴尬。曹操虽然生气，但不愿因为杀祢衡而落个杀害名士的骂名，便将祢衡送给了心眼狭小的荆州牧刘表，刘表又将祢衡转送给江夏太守黄祖。祢衡在一介武夫黄祖面前仍口出不逊，黄祖脾气急躁，遂将祢衡杀死。

祢衡与孔融是莫逆之交，其思想观点在很多方面是一致的。祢衡到处宣扬的“父母与人无亲”论，其实就是孔融的思想。孔融曾对祢衡说：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”在汉代“以孝治天下”的幌子下，孔融却质疑：父亲对于儿子又有何亲？孔融甚至说，如果做父亲的人品低下，在饥荒之年，儿女宁可赡养别人也不要赡养不肖之父。后来，人们又将此观点总结为“父母于子无恩论”。

如此“伤风败俗”、“大逆不道”的观点，不用说在汉末魏晋时期，即使放在今天，也不为人们所容。孔融“父母与人无亲”的观点固然偏激，但他毕竟是最早对中国传统“孝文化”提出质疑的人，而且在一定程度上揭示了传统“孝道”的虚伪。曹操向天下人说明他杀孔融的原因是孔融“违天反道，败伦乱理”，只是一个借口，很大程度上消解了人们对孔融之死的同情。真正的原因，恐怕还在于孔融写信讽刺曹操。

曹操杀崔琰一事，也应属于文祸范畴。

崔琰（163-216），字季珪，冀州清河东武城（今河北武城东北）人。他原本是袁绍的谋士，曾劝说袁绍不要攻打曹操。袁绍不听，结果败于官渡。曹操消灭袁氏之后，任命崔琰为别驾从事。

崔琰是三国时的名士，为人儒雅，一表人才，而且学识渊博，正直敢言。曹操曾称赞他“有伯夷之风，史鱼之直”。据说，曹操做了魏王之后，北方的匈奴派使者前来晋见。曹操身材短小、其貌不扬，怕会被匈奴使者笑话，便请高大英俊、声音爽朗的崔琰扮成自己接见匈奴使者，曹操则扮作卫士提刀站在坐榻一旁。接见完毕后，曹操派人去问匈奴使者对曹操的印象如何，使者说：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”曹操听说后，立即派人去杀死了那个匈奴使者。

216年，曹操被汉献帝加封魏王。杨训上表盛赞曹操功德，被时人耻笑。因为杨训是经崔琰推荐入朝为官的，因此舆论认为崔琰误荐佞人。崔琰向杨训要来其表，读后给杨训写信说：“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。”杨训便将崔琰的信拿给曹操看，曹操大怒，说：“民谚说‘生女耳’，‘耳’非佳语。‘会当有变时’，意指不逊。”遂令将崔琰逮捕下狱，罚为徒隶。

现在我们已经见不到崔琰写给杨训那封信的全部内容了，仅从“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时”这句话，实在看不出什么“不逊”的意思。

曹操派人去察看崔琰的动静，听说崔琰对曹操捕其入狱一事耿耿于怀，牢骚满腹，仍不老实，竟下令赐崔琰自尽。

曹魏后期，司马懿父子夺取了曹魏朝廷的大权。司马懿之子司马昭执掌朝政后，篡位之举只在朝夕，当时俗语云：“司马昭之心，路人皆知。”那时出现了著名的“竹林七贤”：阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎。他们结为知己，游于竹林，纵情诗酒，名高一时，却拒绝与司马氏集团合作，被视为富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的知识分子的典范。

嵇康（224-263），字叔夜，谯郡铚（今安徽宿县西南）人，曾任中散大夫，故世称嵇中散。嵇康恃才傲物，刚肠嫉恶，轻肆直言，不与司马氏合作，而遭到司马氏集团的忌恨。

一天，嵇康与向秀在树下打铁，司马昭的心腹钟会前来拜访，实际是想看看这几个名高于世而又桀骜不驯的文人的动静。钟会在嵇康面前转悠了半天，嵇康没有理他。钟会觉得很尴尬，刚想走，嵇康却开口问道：“何所闻而来？何所见而去？”

这一问，显然是在讽刺司马昭派他前来刺探情况，钟会更加尴尬，答道：“闻所闻而来，见所见而去。”

后来，“竹林七贤”之一的山涛禁不住诱惑，出山入仕，为司马昭所器重。山涛因与嵇康友善，便致书嵇康，推荐他出山做尚书吏部郎。嵇康非常气愤，写下了著名的《与山巨源绝交书》，表明自己历来“非汤武而薄周孔”，绝不流俗而媚事权贵。

司马昭听说此事后，更加厌恶嵇康，由此而生杀心。

不久，一直对嵇康耿耿于怀的钟会终于借事向司马昭进谗说：“康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲物，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也。今不诛康，无以清洁王道。”

司马昭于是下令捕杀嵇康。

嵇康临刑前，谈笑自若，索琴而奏《广陵散》，从容而死。关于嵇康之死，鲁迅先生评论道：“非薄了汤武周孔，在现时代是不要紧的。但在当时却关系菲小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法，在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。”

嵇康死后，其好友向秀乃作《思旧赋》，痛悼良友，言简意赅，仅156个字。鲁迅在《为了忘却的纪念》一文中指出：“它刚开头就煞了尾，原因就在于当时政治的极端黑暗和恐怖。”

司马昭处心积虑要称帝，但等他扫除了登基的一切障碍后，他的生命也到了尽头。其子司马炎于265年代魏称帝，是为晋武帝。司马炎称帝后，召蜀汉旧臣李密为太子洗马。

李密（224-287），犍为武阳（今四川省彭山东）人，字令伯，一名虔。因司马炎刚称帝，天下未平，他是敌国降吏，还不十分了解司马氏政权的政策，因此徘徊观望，不肯遽然出仕。但皇上征召，必须有个答复，于是，他借口父亡母嫁，与祖母刘氏相依为命，而刘氏重病在床需人照料，上了一篇《陈情表》，答应等刘氏一死，即可出仕。这篇《陈情表》后来成为名篇，被收入多种古文集。刘氏死后，李密不愿出仕的借口没有了，只好来到京师洛阳，担任温令，官职不甚理想，因而心怀怨望。

后来，李密迁为汉中太守，仍不满意。一次，晋武帝大宴群臣，令李密赋诗助兴，李密因赋诗抒怀，末章云：“人亦有言，有因有缘。宫中无人，不如归田。明明在上，斯语岂然！”公开向晋武帝发牢骚说：朝中没有靠山，不如回家种田。晋武帝大怒，免去了他的官职。

应该说，魏晋时期虽然政治黑暗，但由于统治者们忙于战争，文人们又多隐居山林，明哲保身，文不指摘时事，口不臧否人物，所以，文字之祸还是比较少的。

至东晋，太学博士范弘之不满时政，疾恶如仇，被贬为余杭令。他在给尚书仆射王珣的信中写道：“足下不能光大君此之直志，乃感温小顾，怀其曲泽，公在圣世，欺罔天下，使丞相之德不及三叶，领军之基一构而倾，此忠臣所以解心，孝子所以丧气，父子之道固若是乎？足下言臣则非忠，语子则非孝，二者既亡，吾谁畏哉！”信中直言不讳地指责当时的权臣桓温和桓温的亲信王珣。范弘之虽才高于世，而终遭罢斥，后来郁郁而亡，年仅47岁。

369年，东晋权臣桓温率军北伐前燕，但大败而归。著名史学家孙盛在《晋阳秋》一书中记录了此次战事。桓温感到很没面子，便威胁孙盛的儿子说：“枋头之战固然失利，但不至于像令尊所说的那样不堪。如果此史流传后世，这可是关系到你们全家老小性命的事！”

孙盛的儿子吓坏了，回到家中跪求其父将《晋阳秋》删改一下，不料孙盛大骂儿子不孝，表示宁死不改。孙盛的儿子不敢得罪桓温，又拿父亲没办法，便背着父亲偷偷篡改了《晋阳秋》，然后拿给桓温看，这才躲过大祸。孙盛得知后，乃将原书抄录两份，托人送到辽东友人处保存。十几年后，东晋孝武帝下诏广采异闻，在辽东发现了孙盛的原版《晋阳秋》，桓温伐燕兵败枋头一事，才得以为后人所知。

4.南北朝文祸

南北朝时期的文祸零星有之。

有个诗人叫颜延之，字延年，曾任南朝宋的中书侍郎、步兵校尉。他写了五首《五君咏》，赞美“竹林七贤”中的阮籍、嵇康、刘伶、阮咸、向秀五人，却不提在古人看来“大节有亏”的山涛、王戎二人，显然是借赞美其余五人批评山涛和王戎。

诗云：

阮 步 兵

阮公虽沦迹，识密鉴亦洞。

沉醉似埋照，寓词类托讽。

长啸若怀人，越礼自惊众。

物故不可论，途穷能无恸？

嵇 中 散

中散不偶世，本自餐霞人。

形解验默仙，吐论知凝神。

立俗忤流议，寻山洽隐沦。

鸾翮有时铩，龙性谁能驯？

刘 参 军

刘伶善闭关，怀清灭闻见。

鼓钟不足欢，容色岂能眩？

韬精日沉饮，谁知非荒宴。

颂酒虽短章，深衷自此见。

阮 始 平

仲容青云器，实禀生民秀。

达音何用深，识微在金奏。

郭奕已心醉，山公非虚觏。

屡荐不入官，一麾乃出守。

向 常 侍

向秀甘淡泊，深心托毫素。

探道好渊玄，观书鄙章句。

交吕既鸿轩，攀嵇亦凤举。

流连河里游，恻怆山阳赋。

彭城王刘义康的警惕性很高，读了颜延之的这五首诗，立即得出了“不逊”的结论，建议宋文帝将颜延之革职流放。宋文帝却表现得比刘义康大度，只是将颜延之革职了事。

南朝宋朝的何长瑜，时任宋武帝刘裕的侄子临川王刘义庆的侍郎，曾在给族人何勖的信中写道：“陆展染白发，欲以媚侧室，青青不解久，星星行复出。”嘲笑刘义庆的僚佐陆展年老，将白发染黑以讨小老婆的喜欢，但是染后不久白发即又长出，诗题《嘲僚佐诗》，传诵于士大夫阶层。可能刘义庆也有染发的嗜好，所以很不高兴，遂在宋文帝刘义隆面前告了何长瑜一状，宋文帝便把何长瑜贬到广城做县令去了。

齐武帝时，刘祥奉旨撰《宋书》，讥斥禅代。而齐高帝萧道成代宋自立为帝，就是打着“禅让”的旗号，这使齐武帝萧赜很不高兴。

刘祥不知自己因为撰《宋书》已得罪了齐高帝，因感于朝士频被贬斥，又作《连珠》诗[2]十五首抒怀寄愤，诗云：盖闻兴教之道，无尚必同；拯俗之方，理贵祛弊。故揖让之礼，行乎尧舜之朝；干戈之功，盛于殷周之世。清风以长物成春，素霜以凋严戒节。

盖闻鼓鼖（大鼓）怀音，待扬桴以振响；天地涵灵，资昏明以垂位。是以俊义之臣，借汤武而隆；英达之君，假伊周而治。

盖闻悬饥在岁，式羡藜藿之饱；重炎灼体，不念狐白之温。故才以偶明为劭，道以调俗为尊。

盖闻习数之功，假物可寻；探索之明，循时则缺。故班匠日往，绳墨之伎不衰，大道常存，机神之智永绝。

盖闻理定于心，不期俗赏；情贯于时，无悲世辱。故芬芳各性，不待汨渚之哀，明白为宝，无假荆地之哭。

盖闻百仞之台，不挺陵霜之木；盈尺之泉，时降夜光之宝。故理有大而乖权，物有微而至道。

盖闻忠臣赴节，不必在朝；列士匡时，义存则干。故包胥垂涕，不荷肉食之谋；王歜投身，不主庙堂之算。

盖闻智出乎身，理无或困；声系于物，才有必穷。故陵波之羽，不能净浪；盈岫之木，无以辍风。

盖闻良宝遇拙，则奇文不显；达士逢谗，则英才灭耀。故坠叶垂荫，明月为之隔辉，堂宇留光，兰灯有时不照。

盖闻迹慕近方，必势遗于远大；情系驱驰，固理忘于肥遁。是以临川之土，时结羡网之悲，负肆之氓，不抱屠龙之叹。

盖闻数之所隔，虽近则难；情之所符，虽远则易。是以陟叹流霜，时获感天之诚；泣血从刑，而无悟主之智。

盖闻妙尽于识，神远则遗；功接于人，情微则著。故钟鼓在堂，万夫倾耳；大道居身，有时不遇。

盖闻列草深岫，不改先冬之悴；植松涧底，无夺后凋之荣。故展禽三黜，而无下愚之誉；千秋一时，而无上智之声。

盖闻稀世之宝，违时则贱；伟俗之器，无圣必沦。故鸣玉黜于楚岫，章甫穷于越人。

盖闻听绝于聪，非疾响所达；神闭于明，非盈光所烛。故破山之雷，不发聋夫之耳；朗夜之辉，不开矇叟之目。

齐武帝看到这十五首《连珠》后，大怒，新仇旧恨一起报，当即把刘祥贬到了当时很荒凉的边城广州。后来刘祥便死在了那里。

还有几个文人因作赋罹祸。如宋朝的区惠恭为颜师伯属吏，因作《独乐赋》被免职打发回了老家。齐高帝时有个文人叫广铄，好诗赋，多讥刺世人，触怒权贵，被流放到了巴州。齐武帝时，国子祭酒诸葛勖写了篇《云中赋》，赋中有所讥刺，竟被捕入狱。后来，齐武帝动了恻隐之心，才赦免了他。

而南北朝时期较有特色的文祸要算史祸了。

曹魏时，魏文帝曹丕曾对史官说：“直书时事，无讳国恶，人君威福自己，史复不书，将何所惧？”其实，一旦史官们在史书中稍有冒犯，权力不受任何制约的国君便会大加箠笞，毫不留情。

沈约（441-513）撰《宋书》，因记录了宋武帝刘骏、宋明帝刘彧的一些卑劣行径，齐高帝便很不高兴。他可能是出于“物伤其类”的考虑，于是派人对沈约说：“我昔经事宋明帝，卿可思讳恶之义。”意思是他曾经做过宋明帝的臣子，劝沈约“为尊者讳”。沈约遂把有损刘骏、刘彧形象的记载给删去了。

梁朝文学家吴均（469-520）著《齐春秋》，书成后，梁武帝萧衍读后感到很不爽，以不实为由，将书稿付之一炬。

北齐时，中书令兼著作郎魏收奉诏编修《魏书》，死后竟因此被掘墓弃尸。

魏收（506-572），字伯起，小字佛助，钜鹿下曲阳（今河北晋县西）人，北魏时曾任散骑常侍。北齐文宣帝高洋即位后，曾令群臣谈谈各自的志向。魏收说：“我希望能在东观史馆中秉笔直书著史。”高洋很高兴，当场表态说：“好一个秉笔直书！你不要怕，我不会像魏太武帝那样诛杀史官的。”北齐天保二年（551年），高洋成全了魏收的夙愿，下诏让他编撰《魏书》。在房延佑、辛元植、刁柔、裴昂之、高孝干等人的协助下，经过三年多的时间，魏收就撰成了《魏书》。《魏书》仿照《史记》的纪传体例，分130篇（帝纪14篇，列传96篇，志20篇），共80余万字，主要记述自北魏道武帝登国元年（386年）到东魏孝静帝武定八年（550年）共160余年的历史。魏收编成此书，颇为自负，以为此书足可“勒成一代大典”。魏收本是个好色贪财、巴结权贵、有才无德之人。在编史时，他把北齐视为正统，称晋为“僭伪”，将宋、齐、梁、陈及刘聪、石勒所建诸国列入“外国传”。虽说这赢得了北齐统治者的欢心，但南朝诸国及北魏的旧吏遗老却对魏收极为不满。

魏收还根据自己的喜好或个人的恩怨对历史人物进行褒贬，甚至收取贿赂信笔雌黄。他曾扬言：“何物小子敢共魏收作色？举之则使上天，按之当使入地。”意思是哪个小子敢与我作对？我在史书中可以将他捧上天，也可以将他打入地狱。他在书中任意褒贬人物，甚至歪曲史实，使得那些被贬损的人物的子孙后代愤愤不平，恨不得诛之而后快。

《魏书》成书后，每天到朝廷上访投诉的都有数十起，人们怨声载道，将《魏书》称作“秽史”。这些到中央上访的人多是北魏达官子弟，在北齐执掌要政。他们认为魏收借修史“酬恩报怨”，其书不能留于人世。但由于高洋的袒护，魏收生前没有受到处罚。等到北齐灭亡后，魏收的墓冢被仇家发掘，尸骨被弃于野外，其书也多被焚毁。

在“二十五史”中，《魏书》是最有争议的一部，也是名声最差的一部。史学家刘知己在《史通》一书中说：“夫史之曲笔诬书不过一二，语其罪负为失已多，而魏收杂以寓言，殆将过半，固知仓颉已降，罕见其流。”他认为《魏书》所记内容大部分不可信。

魏收利用修史巴结权贵，“酬恩报怨”，激起公愤，实乃咎由自取。

5.崔浩史祸

上文中，北齐文宣帝高洋所说的“魏太武诛史官”一事，指的就是著名的崔浩史祸。

崔浩史祸，是南北朝时期最大的一起文字狱，也是继齐太史兄弟史祸之后的又一起大史祸。

崔浩，字伯渊，清河东武城（今山东武城西）人，生年不详。崔浩的家族，是当时号称北方第一士族的清河崔氏。崔浩的父亲也是北魏的大臣，极有名望。崔浩文韬武略，在北魏明元帝时，便参与军国大事，初拜博士祭酒，后累官至司徒。北魏太武帝拓跋焘即位后，灭赫连昌，败柔然，取北凉，他参与策划，频立功勋，后被封为左光禄大夫，加侍中、特进、抚军大将军，身历三朝，位列三公，堪称是北魏太武帝的第一重臣。
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崔浩

拓跋焘曾对诸尚书说：“凡军国大计，卿等所不能决，皆先谘浩，然后施行。”可见，崔浩当时极受太武帝宠信，权倾朝野。

429年，北魏尚书郎邓渊撰《国记》十余卷，未成而止。拓跋焘遂命崔浩与邓渊之子、中书侍郎邓颖，中书侍郎高允等续之，修成《国书》30卷。

书成后，善于溜须拍马的著作令史闵湛、郗标便来讨好崔浩了。因崔浩增注过《易》、《论语》、《诗》、《书》，闵湛、郗标便上疏太武帝说：《易》、《论语》、《诗》、《书》虽曾有多人作过注，但都不如崔浩注得精当，因此，建议皇上收禁境内诸家注本，一律使用崔浩所注的书，令天下书生们学习。并向皇上推荐让崔浩注《礼传》，以使天下的学子们能够学到正确的解释。

崔浩被人这么一拍马屁，心花怒放，于是投桃报李，上疏赞美闵湛、郗标“有著述才”。闵湛、郗标又劝崔浩将所撰的《国书》30卷镌刻于石上，立于路旁，“以彰直笔”。崔浩闻言，欣然同意，于是大招工匠，将《国书》刻于石碑之上，立于郊坛东，占地方圆百步。崔浩以为，将《国书》刊于石碑之上，可以使他的著述为后人代代诵读，实乃莫大之功业。中书侍郎高允（390-487）闻讯，对著作郎宗钦说：“闵湛、郗标乃讪媚小人，他们替崔浩出的这个主意，恐怕会给崔门带来万世之祸，我们只怕也难免一死啊！”宗钦不解其意，亦不以为意。

石碑刻好后，立于衢路，往来者莫不驻足诵读，遐迩尽知，影响颇大。北魏政权是我国北方的鲜卑族拓跋部建立的。4世纪初，游牧于今山西北部、内蒙古等地的拓跋部建立代国，后为前秦苻坚所灭。386年，拓跋珪重建代国，不久改国号为魏，史称北魏。崔浩等人撰写的《国书》即北魏的发展史，他将拓跋氏先世之事写得极为详细，鲜卑族的官宦子弟们看了，大为震怒，认为崔浩不应把他们老祖宗的一些事情包括一些耻辱的历史都抖搂出来，并且刻石立于路旁。于是，相约来到拓跋焘面前，告崔浩存心不良，借修史“暴露国恶”。拓跋焘也很气愤，乃下令逮捕崔浩及参与编著《国书》的人员。

那么，崔浩在《国书》中究竟暴露些什么“国恶”呢？据后人分析，这些“国恶”主要有三点：

一是北魏道武帝拓跋珪的祖父拓跋什翼犍为代王时，被前秦苻坚打败逃往阴山。拓跋什翼犍的儿子拓跋寔想投降前秦，竟把拓跋什翼犍捆缚起来献给前秦，作为向敌国投降的见面礼。儿子将父亲绑起来献给敌人，这的确不是什么光彩的事。苻坚也觉拓跋寔缚父请降是不忠不孝，便下令将拓跋寔流放到蜀地。

二是崔浩在《国书》中披露，拓跋寔投降前秦后死于长安，道武帝拓跋珪是拓跋寔的遗腹子。而据《晋书》、《宋书》、《齐书》记载，拓跋珪却是拓跋什翼犍的儿子。原来，拓跋寔死后，其妻贺氏又被公公什翼犍娶为妻子。拓跋珪出生后，就被人当成什翼犍的儿子了。拓跋珪到底是谁的儿子，可能是一本糊涂账。如果他真的像崔浩记载的那样是拓跋寔的遗腹子，那么，他的母亲同时也是他的祖母，他与父亲又成了兄弟，他得称呼自己叔叔了。

三是拓跋珪的爷爷什翼犍娶了儿媳妇，拓跋珪做了皇帝之后，又娶了他的姨妈为妃。《国书》将这个事也记了下来。

在西汉时期，北方的匈奴民族就有收婚继婚的习俗，老单于死后，老单于的儿子可以娶老单于的小老婆为妻，这叫“父死，妻其后母”。比如，王昭君嫁给了匈奴呼韩邪单于为妻，呼韩邪单于死后，其长子复株累单于又娶王昭君为妻，王昭君还为复株累单于生了两个女儿。这在当时的匈奴人看来是很正常的事情。鲜卑族在东汉时期曾受匈奴族的统治，肯定深受匈奴民族的影响，也有父子、兄弟收婚、继婚的习俗。所以说，太武帝老祖宗的这些事情，在当时也算不得是乱伦丑闻。

不过，到了北魏太武帝时期，经过与汉民族融合，鲜卑民族也认识到“父死，妻其后母”的行为不好，所以都对拓跋氏先世之事讳莫如深。崔浩不知道应该避讳这些事情，竟然在史书中如实记录下这些乱七八糟的帝王身世，怎不令皇亲国戚们恼羞成怒？

北魏太平真君十一年（450年），一场大逮捕开始了。崔浩全家，崔浩之弟高览、高谠全家，宗钦等参与著述者，崔浩的姻亲范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏全族皆被捕入狱了。

那一天，高允恰好在东宫教太子拓跋晃读经，因天色已晚，便留宿太子宫中。第二天，太子听说崔浩及著述《国书》的人员满门被捕，高允也在被捕名单之列，便对高允说：“我们现在去见皇上，你不要害怕，有我在，到时皇上若有所问，你就顺着我的话说。”高允当时不知出了何事，便问：“为什么？”太子说：“进去见了皇上你就知道了。”

二人进宫叩见太武帝拓跋焘，太子说：“高允一向小心谨慎，而且官职微贱。编著《国书》全是崔浩说了算，高允听命而已，请陛下赦其死罪。”拓跋焘于是问高允：“《国书》都是崔浩写的吗？”高允如实答道：“《太祖记》是前著作郎邓渊所写；《先帝记》及《今记》，是我与崔浩合写。崔浩所负责的事情多，是主编，至于主笔，《先帝记》和《今记》部分，我写的多于崔浩。”

拓跋焘闻言怒对太子道：“高允之罪比崔浩更严重，还想活命吗？”太子有点害怕，忙说：“高允为一小臣，见了您，惧于天威，只不过一时迷乱而胡说八道罢了。我刚才问他此事，他说《国书》全是崔浩所为。”拓跋焘又问高允：“果真如东宫所说的那样吗？”高允从容对道：“我罪当灭族，不敢说谎。太子殿下因为我为之讲经，可怜我，欲救我一命。其实他并不曾问过我，我也没说过这样的话。我不敢乱说。”

高允的诚实、坦白感动了拓跋焘。拓跋焘叹了口气，对太子说：“高允太正直了！一般人做不到，而高允能做到这样，临死不说假话，是个实在人。做臣子的不欺君，有操守，应该赦免他的罪过，应该表扬他。”于是，拓跋焘下诏赦免了高允的死罪。

不过，拓跋焘赦免高允是有条件的，他要求高允起草诛杀崔浩及僚属宗钦、段承根等人的诏书，此次拟诛128人，皆灭五族（父族、母族、妻族、兄妻族、弟妻族）。但高允迟迟不动笔。拓跋焘频频派人催促，高允说：“请让我再见一见皇上。”

拓跋焘遂召见高允。高允说：“崔浩之罪，若还有别的罪状，非臣敢知；若仅以直书史事触犯皇上，其罪不至死！”拓跋焘闻言大怒，命武士将高允绑了起来。幸亏太子在旁求情，拓跋焘这才消了气说：“没有高允强谏，当还有数千口人死矣。”

六月，拓跋焘因高允之谏，重新下令：“诛清河崔氏与浩同宗者无远近，及浩姻家范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏，并夷其族，其余皆只诛其身。”本来，拓跋焘想将涉案的128人处以灭五族之刑，经过高允冒死进谏，改为只灭河东崔氏和崔浩的亲家范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏共四个家族，其余涉案者只诛其一人，其五族皆幸免于难。

著作郎宗钦临刑前叹道：“高允真是个圣人啊！”

崔浩被关在槛车内押赴刑场，士兵们纷纷向他的脸上、身上撒尿，崔浩呼声嗷嗷，惨不忍睹。

当初拓跋焘命崔浩撰《国书》时，还特意嘱咐：“务从实录！”崔浩、高允等信以为真，谁知他们“实录”的结果是数百人喋血城南。若不是高允直谏，宗钦、段承根等 128名参与著作者皆要被夷灭五族，那可真是“当还有数千口人死矣”！

由于太子拓跋晃的保全，高允幸免于难。几天后，太子责备高允道：“做人应当知趣，我想救你，你却不配合我，把陛下气成那样，每想到这事就令人感到后怕。”

高允说：“撰写史书，记录君主的善恶，是为了作为对后世的劝诫，令君主有所畏惧，做事变得谨慎。崔浩辜负皇上的期望，心底的私欲压倒了心中廉洁的一面，爱憎遮蔽了其公正之心，这是崔浩应该承担的责任。至于记载皇上起居、评论国家得失，乃史家之大体，不算是过错。《国书》其实就是我与崔浩一起编写的，生死荣辱，我应该与崔浩一个样，不应该有什么不同。承蒙殿下您相救，对我有再造之恩，但违心苟免于难，并非我之所愿。”高允虽然幸免于难，但感到心中有愧，认为自己应该与崔浩生死与共。太子闻言，不以为忤，反而动容称叹。

崔浩被灭族后，北部尚书、宣城公李孝伯秉政。李孝伯病死后，拓跋焘悼之曰：“李宣城可惜！”继而曰：“朕失言。崔司徒可惜，李宣城可哀。”可见，拓跋焘杀崔浩，并非因为对崔浩深恶痛绝。崔浩修史“暴露国恶”，是其罹惨祸的根本原因。

6.谶纬、佛教之劫

自汉武帝罢黜百家、独尊儒学之后，儒术大繁荣，遍地是儒生。渐渐的，儒术中的一种既古老又新鲜的东西——谶纬之学又兴盛起来。谶纬实际是一种宗教迷信。谶，是巫师或方士创造的一种预言型的隐语，是对未来吉凶的符验或征兆。纬，相对于经而言，是方士化的儒生编辑起来的附会儒家经典的著作。有《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》和《孝经》的纬书，加上《论语谶》、《河图》、《洛书》等，合称“谶纬”。“谶纬”的起源很早。《易·系辞上》云：“河出图，洛出书，圣人则之。”传说上古伏羲时有龙马从黄河出现，背负河图；有神龟从洛水出现，背负洛书。伏羲根据河图、洛书画成八卦，这就是《周易》起源。这河图、洛书就是最早的谶纬之书。西汉后期，谶纬之学发展起来，并得到了统治者的支持。王莽改制，曾利用谶纬之学作为改朝换代的依据，在《金匮图》、《金策书》中宣称王莽当做真命天子。至光武帝时，据说是刘秀幼时同窗的疆华带来一本《赤伏符》，上面写道：“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主。”此句成为刘秀灭王莽、兴汉室的理论依据。由于汉朝独尊儒术，儒家经典身价百倍。天下学子们纷纷研讨儒家经典，一旦做了经学博士，往往可以名、利、权俱收。那时，讲经的、学经的、诵经的、注经的、改经的、伪造经书的，层出不穷。东汉光武帝刘秀即位后，“宣布谶图于天下”，与经书相配套的纬书如《乾凿度》、《坤灵图》、《推度灾》、《演孔图》之类后来居上，成为“内学”，而正宗的“五经”倒成了“外学”。

红极一时的谶纬之学到了西晋突遭厄运。泰始三年（267年），刚刚以禅让名义夺取曹魏政权的司马炎下了一道禁令：“禁星气、谶纬之学”。所谓星气之学，实际上是古老的带有迷信色彩的天文学，主要是通过观察星云来预言未来吉凶的学术。

司马炎发布第一道禁令的一个月后，晋代的法律《泰始律》正式颁行天下，其中有这么一条：私藏星气、谶纬之书者，判刑两年！司马炎禁谶纬之学的原因如今已难以探明，大概是为了防止当代的野心家们像王莽、刘秀、曹丕等人那样，都利用谶纬之学来作为推翻前朝的理论依据吧！336年，后赵皇帝石虎继司马炎禁谶纬之后又下了一道禁令，宣布凡私自研习谶纬之学者，一律处死。

375年，前秦皇帝苻坚下令：禁《老》、《庄》、图谶之学，犯者弃市。这一下，连道家著作也被列为禁书。尚书郎王佩不听这一套，私下学习谶纬，结果被苻坚砍了脑袋，尸体弃于市中示众。

南北朝时期，宋孝武帝刘骏、梁武帝萧衍、北魏孝文帝拓跋宏也纷纷下令禁绝谶纬之学。特别是北魏，先后三次下令禁谶纬之学，焚谶纬之书。485年，为北方各民族大融合做出过重要贡献的北魏孝文帝拓跋宏下令：“图谶之兴，起于三季。即非经国之典，徒为妖邪所凭。自今图谶、秘纬及名为《孔子闭房记》者，一悉焚之。留者以大辟（砍头）论。”至511年，北魏政府又下令重申禁谶纬之学的决心。六年后，再次下达禁令，禁止星气谶纬之学，规定若有犯者以砍头论处。

经过西晋、前秦、北魏诸朝的大力查禁，谶纬之学奄奄一息。至隋代杨坚、杨广穷追猛打，谶纬之学几近绝迹。所以，留传至今的谶纬之书寥寥无几，大多已灰飞烟灭。

应该说，司马炎等人禁绝谶纬之学，对神学、迷信是一个沉重打击，有一定的积极作用。但是，采用粗暴的专制手段进行野蛮查禁，既封杀了迷信，也扼杀了人们的想象力和创造力。谶纬之学虽被灭绝，但神学、迷信并未因此而绝迹，中国的科学也并没有因此而进步，这却是一个值得思考的问题。

和星气、谶纬之学一样，佛教经典在南北朝也经历了两场劫难。

自宋文帝时起，西方的佛学大师络绎不绝地来到中国。他们四处设坛讲经，宣扬佛学教义，广招佛徒，轰轰烈烈，盛极一时。南齐时的竟陵王萧子良和梁武帝萧衍皆笃信佛教，至于芸芸众生信佛、崇佛乃至遁入佛门的更是不可胜数。那个时期，仅建康（今南京）一地佛寺就达 500多所，僧尼10余万人。到了北魏太武帝时，其境内佛寺竟多达数万所。唐代诗人杜牧的名句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，咏的即是当时佛教之兴盛。

南北朝时期佛教大繁荣，不是没有原因的。连年的战乱、困顿不堪的生活、朝不保夕的性命之虞使老百姓们处于水深火热之中。这时，佛教徒来了。他们宣扬“四谛”和“十二因缘”，说世界是苦海无边，只有信仰佛教才能脱离苦海。饱经战乱的人民仿佛在茫茫苦海中捞到了一根救命草，纷纷投到佛门之下，或为了得到精神寄托，或出家以求躲避兵役和战祸。所以，佛寺成了人民逃避现实的一个好地方。

佛教吃香，土生土长的道教传播者们“吃醋”了。有个在嵩山修炼的道士叫寇谦之，他来到了北魏重臣崔浩的家中，声称自己此次下山是来辅佐“太平真君”的。崔浩与寇谦之长谈，寇谦之侃侃而谈。崔浩佩服得五体投地，遂拜寇谦之为师。

崔浩此时正被魏太武帝拓跋焘重用，军国大事皆由他参与谋划。在崔浩的影响下，拓跋焘也迷上了道教，君臣经商议，将北魏的年号改为道教色彩极浓的“太平真君”。

太平真君六年（445年），关中盖吴叛乱，拓跋焘率军亲征。次年，拓跋焘兵至长安，军队驻扎到佛寺里面，寺僧慌忙宴请拓跋焘的随从军官。这些随从军官进入寺僧的起居室，发现里面藏有许多兵器，便报告了拓跋焘。拓跋焘本来就对佛教不满，崔浩也常念叨请他铲除佛教，只是战事频仍，加之没有借口，故一直采取容忍的态度。今日听说寺院私藏兵器，拓跋焘顿时大怒道：“此非沙门所用，必与盖吴通谋，欲为乱耳。”遂下令将该寺的和尚全部处死，没收其财产。

在抄寺过程中，魏兵们抄出了佛门不应有的酿酒用具及地方官吏、富豪们寄藏在寺中的大批财物，还发现了专门藏匿妇女的窟室。崔浩见时机成熟，便劝拓跋焘灭佛教、兴道教。

可贵的是，寇谦之闻讯，与崔浩争辩，极力反对采取灭佛来兴道的残暴措施。看来寇谦之还有些民主思想。不过这一次崔浩就是不听老师的劝告，终于唆使拓跋焘制造了我国历史上第一次大规模的灭佛事件。拓跋焘下令，将长安的和尚全部杀光，焚毁所有佛像、佛经。之后，拓跋焘下了一道诏书，令境内各地官员效法他在长安的做法，杀尽天下僧侣，毁掉所有佛像、佛经。其诏书说：昔后汉荒君，信惑邪伪以乱天常，自古九州之中，未尝有此。夸诞大言，不本人情，叔季之世，莫不眩焉。由是政教不行，礼义大坏，九服之内，鞠为丘墟。朕承天绪，欲除伪定真，复羲农之治。其一切荡除，灭其踪迹。自今以后，敢有事胡神及造形像泥人、铜人者，门诛！有非常之人，然后能行非常之事，非朕孰能去此历代之伪物？有司宣告征镇诸军、刺史，诸有浮图形像及胡经，皆击破焚烧，沙门（和尚）无少长悉坑之！

太子拓跋晃比较仁厚，见拓跋焘下此诏书，屡屡进谏劝阻，并特意拖延公布诏书的时间，预先让远近的僧侣们得知此事。一时间，北魏境内的僧侣们逃跑的逃跑，藏经的藏经，护像的护像，还俗的还俗。等诏书下发，等待官军的只剩下一座座空空的寺庙。俗语说：“跑得了和尚，跑不了庙。”这些空空的寺庙，包括各个庙里收藏的佛经，皆被付之一炬。那位几年后便罹史祸而被灭五族的崔浩，在这次灭佛事件中扮演了一个帮凶的角色。后来，崔司徒全族喋血城南，也成了专制暴政的牺牲品。

拓跋焘的灭佛措施虽然残酷，但由于太子的干涉，效果并不明显。他要杀的僧人跑了个干净，“唯塔庙在魏境者无复孑遗”。拓跋焘死后，文成帝拓跋濬宣布取消杀僧禁佛这个残暴政策，隐蔽着的佛教徒们这才敢出来进行佛教活动。不长时间后，佛教又兴旺起来。

拓跋焘、崔浩等人灭佛，可以说是道教对异教徒的野蛮排斥。在这之后，佛道之争愈演愈烈。

北魏分裂为东魏、西魏，后又演变为北齐、北周。574年，佛教、道教召开辩论会，周武帝宇文邕亲临旁听。会上，佛、道双方辩论高才唇枪舌剑，互不相让，闹得乌烟瘴气。周武帝很不高兴，遂于次日下旨：“禁佛、道二教，经像悉毁，罢沙门、道士，并令还俗。”这一下，周武帝连佛带道一并查禁了。只不过没有杀人，仅焚毁佛、道经书，令和尚、道士还俗而已。

三年后，周武帝痛下决心，将北周境内（此时周武帝已灭北齐）的佛经、佛像焚毁一空，并令和尚还俗。

周武帝禁佛教和道教，自有他的见解。因当时佛教盛行，佛寺遍地，经济势力强大，境内青壮男丁为逃避兵役纷纷躲进寺院，致使国家财源和兵源匮乏。在这种情况下，周武帝决定“求兵于僧众之间，取地于塔庙之下”，采取了断然的灭佛措施。



[1] 句出清代诗人王特选《题桃花扇》诗之六。

[2] 连珠体是兴于汉章帝时期的一种特殊文体，通常由若干短章合为一组，长者十几句，短者数句，每章一意，言简意赅，可不押韵，而语意“历历如贯珠”，故谓之“连珠”。


五、莫向诗中著不平[1]——隋、唐、五代文祸

1.隋代文祸

581年，杨坚取代后周，建立隋朝。

584年，隋文帝杨坚感于南北朝时期的浮艳文风，诏令“公私文翰，并宜实录”。这一年九月，泗州刺史司马幼之上文表。杨坚见其文表词语华丽，竟下令将司马幼之抓进监狱治罪。“自是公卿大臣，咸知正路，莫不钻仰坟集，弃绝华绮。”表笺文辞写得华丽一些，虽不值得提倡，但罪不至入狱。杨坚此举，未免太过！

593年，杨坚下令：禁止私藏纬、谶图书！谶纬之学经司马炎、拓跋宏等打击后再临厄运。杨广即位后，在查禁谶纬方面继承父志，派出大批特务搜寻私藏谶纬书籍的人，一旦抓到私藏者，立即将其投入监狱，甚至处死。对于谶纬图书，则必焚之而后快。经过杨广及其爪牙的努力，终于将谶纬图书毁之殆尽。唐初，魏征奉命搜集隋代遗书，找来找去，只发现了13部谶纬图书。谶纬之学从此一蹶不振。

杨坚还下诏书严禁私撰国史。诏云：“人间有撰集国史、臧否人物者，皆令禁绝！”所谓国史，即隋朝的历史。杨坚不知做过多少亏心事，所以他害怕人们记录下来，并严禁文人们评论自己。

杨坚死后，其子杨广即位，是为历史上著名的暴君隋炀帝。此人为营建东都洛阳，大兴土木，横征暴敛，天下苦不堪言。他虽生性残暴，却又爱附庸风雅，常吟诗作赋以显文采，并爱拿自己的诗去和一些著名诗人比，于是竟有几个诗人因作诗作得比他好而送命。薛道衡就是其中之一。

薛道衡（540-609），字玄卿，河东汾阴（今山西荣河县）人。他是当时最著名的诗人，曾官至襄州总管、播州刺史。薛道衡有一首很有名的诗，题为《昔昔盐》：

垂柳复金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。

采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。

恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。

飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。

前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，哪能惜马蹄！

杨广读此诗后，非常嫉妒。他不怪自己写不出来，却恨薛道衡才华胜己，顿生杀心。

609年，年已70的薛道衡上表请求退休，但遭到杨广拒绝，非要让他做秘书监。薛道衡被召至后，写了篇《高祖文皇帝颂》，文中有这样的句子：“粤若高祖文帝，诞圣降灵则赤光照室，韬神晦迹则紫气腾天，龙颜日角之奇，玉理连珠之异，著在图录，彰乎仪表……戴日戴斗，太平太蒙，礼教周被，书规大同。复禹之迹，成舜之功。”肉麻地将隋文帝杨坚吹捧了一通。杨广看了，满脸不高兴，对侍臣说：“道衡致美先朝，此《鱼藻》之义也。”

《鱼藻》是《诗经·小雅》中的一首诗的题目，“言万物失其性”，“故君子思古之武王焉”。后人认为《鱼藻》的作者借歌颂周幽王的祖先周武王来讽刺周幽王的荒淫无道。隋炀帝对自己的荒淫无道是心中有数的，所以他一见薛道衡赞颂其父杨坚，便立刻想到了“《鱼藻》之义”。隋炀帝准备向薛道衡开刀了，而薛道衡却还蒙在鼓里。司隶刺史房彦谦与薛道衡的关系比较好，见隋炀帝言谈之中透露出对薛道衡的厌恶之情，便偷偷跑去劝薛道衡谢绝宾客，平时不要随便发表言论。而薛道衡自以为没有什么过失，对房彦谦的提醒不以为意。

不久，有一项新的法令需要颁布。朝臣们讨论来讨论去，久不能决。薛道衡便悄悄对同僚说：“向使高颎不死，令决当久行。”意思是，如果高颎还活着，早就决定这个事了。这个同僚便将薛道衡的话告诉了杨广。杨广闻之大怒，质问薛道衡道：“你怀念高颎吗？”

高颎是隋朝的开国功臣，隋文帝时执掌朝政。589年年初，高颎率军灭陈时，得罪了晋王杨广。当时，隋军攻入陈都建康，陈后主与张贵妃、孔贵嫔等人仓促之下躲到井里，结果被隋军活捉。张贵妃即张丽华，是个闻名遐迩的绝代佳人，杨广早就对她垂涎三尺。听说高颎活捉了张丽华，杨广便派人去令高颎不要杀张丽华，想将美人据为己有。高颎怕杨广沉迷女色，就说：“昔太公蒙面以斩妲己，今岂可留丽华！”乃斩张丽华于青溪。杨广闻讯，怒形于色道：“昔人云：‘无德不报。’我必有以报高公矣。”意思将来一定要报复高颎。

杨广即位后，高颎不满杨广的胡作非为，私下议论朝政，说了几句“殷鉴不远，安可复尔”、“近来朝廷殊无纲纪”、“长城之役，幸非急务”之类批评杨广的话，杨广新账旧账一起算，遂以诽谤朝政为由将高颎处死。薛道衡怀念高颎，终于使杨广找到了借口，将薛道衡逮进了监狱。至此时，薛道衡还认为这算不了什么大罪，不久即当出狱，因此他让家人备下菜肴以待宾客。不料隋炀帝一道圣旨传到狱中：即刻令薛道衡自尽！

接旨后，薛道衡仍不相信杨广真的要杀他，犹豫未决。狱官重奏，隋炀帝再下旨，令狱卒将这个七旬老翁活活地缢死了。薛道衡的妻子、儿女也被流放到且末（今属新疆）。

杨广杀掉薛道衡后，找出薛道衡的名作《昔昔盐》来，得意地吟诵着，当读到“空梁落燕泥”一句时，冷笑道：“薛道衡啊薛道衡，如今你还能写‘空梁落燕泥’这样的名句吗？”

薛道衡死后，江都宫督役官张衡对礼部尚书杨玄感说：“薛道衡真为枉死。”杨广听说后，大怒，当即要将张衡下狱处死，幸亏诸臣劝解，炀帝这才消了气，仍将他削职为民，放还田里。不久，张衡之妾上告张衡在家“谤讪朝政”，杨广终于派人前去杀害了他。

还有个叫王胄的诗人，也是因诗写得比杨广的好而枉送了性命。某日，杨广与群臣分别作《燕歌行》，写成后互相比较，看谁写得最好。群臣哪敢跟皇帝比高低啊？于是众口一词，都说自己的诗远远比不上皇上的大作，唯独王胄不长眼色，将诗写得太好，“不下帝”，隋炀帝恼羞成怒，将王胄抓起来砍了头。

王胄死后，隋炀帝念着王胄《燕歌行》里的佳句“庭草无人随意绿”，得意地说：“庭草无人随意绿，王胄你还能写得出来吗？”

历来文字狱都是专制统治者借口文人们的诗赋文章里有讥讪字句而大施淫威，而到了隋炀帝这里，文人们却仅仅因为诗赋写得好而祸至杀身，真是既可笑又可叹！杨广制造的文字狱虽不多，却在文祸史上写下了极有特色的一笔。

2.唐诗并非无讳避

宋代文学家洪迈的《容斋续笔》中有一则“唐诗无讳避”。文中写道：“唐人歌诗，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无隐避。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪。”他列举杜甫、白居易、元稹、李商隐、张祜等人的诗歌，说他们“大抵咏开元、天宝事”，并感叹道：“今之诗人不敢尔也。”

而实际情况却并非像洪迈说的“唐诗无讳避”。

9世纪初，正值盛唐时期，日本和尚空海（法名遍照金刚）来唐朝考察，回国后写了本《文镜秘府论》，其中写到“忌讳病”。他解释道：“其中意义，有涉于国家之忌是也。”古代的国君、臣民都有这样的误解：祖国就是国家，国家就是政权，政权就是最高统治者。所以，所谓“有涉于国家之忌”，即犯了皇帝的忌讳。

著名诗人孟浩然就因为写诗而得罪了唐玄宗李隆基。

孟浩然（689-约740），襄州襄阳（今属湖北）人。他早年隐居鹿门山，40岁时赴长安应考进士，不第。对仕途的绝望使他异常激愤，于是写了有名的《归故园作》：

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

唐玄宗看了，对“不才明主弃”一句大为反感，当面斥责孟浩然说：“朕未曾弃人，自是卿不求仕进，奈何反有此作？”孟浩然竟因此终生失意，老死襄阳。

无独有偶。有个叫薛令之的诗人，也是因为写诗得罪了唐玄宗而终生落魄。

薛令之是福建长溪（今福安市溪潭镇）人。706年，薛令之北上长安应试得中。开元年间，任左补阙，后与贺知章同为太子李亨侍讲。一日，薛令之看到东宫内高达丈余、叶色紫绿的苜蓿，感叹起自己在东宫的待遇太低，生活清苦，便在墙上题下《自悼》一诗。诗云：朝日上团团，照见先生盘。

盘中何所有，苜蓿长阑干。

饭涩匙难绾，羹稀箸易宽。

只可谋朝夕，何由度岁寒。

不曾想，唐玄宗一日闲来无事，到东宫视察，看到了这首诗，认为薛令之是在借诗讽刺皇帝，乃提笔在薛令之诗旁题写一诗：“啄木嘴距长，凤凰毛羽短。若嫌松桂寒，任逐桑榆暖。”意思是，你若耐不得在东宫做官的贫寒，完全可以找温暖的地方呆着去。

得罪了皇帝可不是闹着玩的，薛令之知道后非常恐惧，赶紧“谢病东归”。回到福建老家后，他又担心在江西安福县任县令的儿子薛国进受牵连，忙写信命儿子辞官回乡。

薛令之回乡后隐居于灵谷草堂，过着非常艰辛的农家生活。生活虽然辛苦，但不似在官场天天提心吊胆，总算得以善终。

杨国忠擅权时，李泌也因作诗险遭不测。

李泌（722-789），字长源，京兆（今陕西西安一带）人。唐玄宗时，他上疏论时务，唐玄宗对其政治见解大为称赏，令其待诏翰林，后任太子供奉官。杨国忠忌其才能，上疏奏李泌曾作《感遇诗》，借诗讽刺时政。李泌的《感遇诗》如今已佚，仅存断句：“青青东门柳，岁晏必憔悴。”据说，正是这一句触犯了杨国忠。杨国忠认为，李泌以柳来影射杨，说杨玉环不久即成残花败柳，杨国忠的权势也必将土崩瓦解。李泌大惊，慌忙逃遁，隐入名山，直至杨国忠被杀后才复出山。

据传说，大诗人李白也因写诗而得祸。唐玄宗宠信的宦官高力士忌恨李白，借口李白的诗句“借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆”中的“飞燕”是暗指杨玉环，唆使玄宗把李白驱逐出了翰林院。当然，这仅是野史传说，并不足信。

贾岛因诗遭逐，这倒是可信的。

贾岛（779-843），字阆仙，一作浪仙。贾岛写诗以苦吟著称。据说他在到京师赶考时，骑在驴背上吟诗，吟得一联：“鸟宿池边树，僧推月下门。”觉得不理想，又想改成“僧敲月下门”，并时时引手作推敲之势，不觉冲撞了吏部侍郎兼京兆尹韩愈的仪仗队。韩愈的卫兵将他扭送到韩愈面前。韩愈听完他的解释，不仅没生气，还思考了良久，对贾岛说：“还是用‘敲’字比较好”。之后，两人并辔而行，遂成诗友。

贾岛此次进京考进士落第，之后再考，亦不中，竟至屡屡不第。贾岛因此心怀愤懑，乃作《病蝉诗》“以刺公卿”。其诗云：病蝉飞不得，向我掌中行。

拆翼犹能薄，酸吟尚极清。

露华凝在腹，尘点误侵睛。

黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。

贾岛在诗中自喻为“病蝉”，将达官权贵比作“黄雀”、“鸢鸟”，抒发了自己虽怀瑾抱玉，但不被欣赏的愤懑之情。公卿们读到此诗，都很不高兴，视贾岛为“十恶”。贾岛从此仕途黯淡，仅官至长江主簿。唐懿宗即位后，改唐宣宗李忱的年号“大中”为“咸通”，裴恽献诗表示祝贺，诗中用了“太康”二字，唐懿宗大怒道：“太康失邦，乃此比我！”太康是夏启之子，日日打猎游乐，不理政事，被后羿夺去了王位。故唐懿宗认为裴恽诗内隐含讽刺。幸亏大臣韦澳奏道：“晋武帝灭掉吴国后，改年号为太康，虽有失邦之说，但词义还是好的。”唐懿宗想了想，这才消了气，说：“天子必须博览群书，不然差点错怪了裴恽。”

唐僖宗中和元年（881年），黄巢的大军攻占唐都长安，唐僖宗逃至四川。京兆（今陕西西安）人张孜作诗云：“着牙卖朱紫，断钱赊举选。”讽刺当时的统治者卖官鬻爵的腐败行径，激怒了权贵们。唐僖宗还京后，官府立即派人去逮捕张孜。张孜闻讯而逃，过淮河遁入民间，不知所终。张孜的“刺时诗”已佚，《全唐诗》存其《雪诗》一首及残篇《梦李白》。一般来说，诗人们罹诗祸多是因为诗词歌赋中有统治者认为是讥讪朝政、诽谤皇帝的字句。而温庭筠、刘希夷的遭遇却较为特殊。

温庭筠（约812-866），原名岐，字飞卿，太原人。他初至长安时，斐然的文采使他名重京师，士人“翕然推重”。他精通音律，熟稔词调，故所作歌词颇为歌楼妓馆的妓女们所喜爱。温庭筠也因此频繁出入歌楼妓馆，“逐弦吹之音，为侧艳之词”，还常与一些花花公子相与饮酒，终日酩酊。虽说士大夫们欣赏温庭筠的歌曲，却根本瞧不起温庭筠本人，认为温庭筠整日混迹于妓女间，所作均是黄色诗词，绝不能让此人厕身于士大夫之列。温庭筠自是“汙行闻于京师”，声名狼藉。

后来，徐商任宰相，很器重温庭筠，将他选入幕僚，参知政事。徐商罢相后，杨收执政，便将温庭筠贬为方城尉，再迁隋县尉。可怜才高八斗的温庭筠竟因写“艳词”而终生困顿。

其实，温庭筠以及其后的柳永，其作品根本不是什么黄色作品。他们之所以被视为“有伤名教”，原因在于中国的传统道德观太虚伪，世上的伪君子太多。

刘希夷诗祸则类似于薛道衡、王胄诗祸。

刘希夷，唐高宗时人，字庭荥（一作延之），汝州（今河南临汝）人，上元年间进士。刘希夷才华横溢，所作《白头吟》（一名《代悲白头翁》）足可传诵千古：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

据说，刘希夷作“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”一联时，先是写作“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，既而自悔，觉得此联不吉利，乃重作，成“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。既而叹道：“此句复似向谶矣！然死生有命，岂复由此！”

其时，刘希夷正住在其舅宋之问家中。宋之问（约656-712）是初唐著名诗人，但心胸狭小，又嫉贤妒能，还爱谀事权贵。他看了外甥的诗后，心中暗暗称奇，尤其喜爱“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”一联。他知道刘希夷的这首诗刚刚作成，还未传于外人，便去和刘希夷商量，恳求刘希夷将此诗转让给他。刘希夷见舅舅卑声下气的可怜状，便答应了。过后，刘希夷又后悔了，不愿让宋之问窃取自己的作品，这使宋之问大为恼火，竟对刘希夷痛下杀手，令家奴用土曩袋子压死了刘希夷。刘希夷死时不到30岁，知者无不怜之。而宋之问竟恬不知耻地将《白头吟》署上自己的名字，收入自己的诗集之中。为了一首诗，将自己的外甥残忍地杀死灭口，然后窃取其作品，宋之问之卑鄙无耻也可见一斑了。这个宋之问，虽有诗名，但因患口臭，不为武则天所喜，便依附武则天的面首张易之。张易之被杀后，又投靠武三思；武三思倒台后，复投靠武则天之女太平公主。之后，他发现唐中宗之女安乐公主更有权势，便百般讨好安乐公主，令太平公主因吃醋而愤怒。唐中宗想任命宋之问为中书舍人，太平公主揭发其丑行，遂将宋之问贬为越州长史。唐睿宗即位后，以宋之问“狯险盈恶”，下诏赐死。

武则天执政时期，她的娘家人都成了当朝权贵。武则天的侄子武承嗣被封为魏王，飞扬跋扈，无恶不作。著名诗人、右补阙乔知之有个婢女叫碧玉，长得非常美丽，而且能歌善舞，文辞华美，是个才女。乔知之很宠爱她，一直不让她嫁人。武承嗣以让碧玉到其府中教歌姬们梳妆为借口，将碧玉骗到府中予以扣留，想娶其做妾，拒不还给乔知之。

心上人被上司骗走，乔知之有火没处发，郁闷极了，便写了首《绿珠怨》，托人悄悄带给碧玉。诗云：石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。

此日可怜君自许，此时可喜得人情。

君家闺阁不曾关，常将歌舞借人看。

意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。

辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。

百年离别在高楼，一代红颜为君尽。

乔知之此诗，借用晋代石崇与宠妾绿珠之典故，暗示碧玉不要失节。石崇在晋朝曾任侍中、征虏将军，家中豪富，在洛阳筑有别墅金谷园，园中蓄养了很多歌伎舞女。石崇有个宠妾叫绿珠，美貌倾城。石崇与赵王司马伦有隙，司马伦欲将绿珠霸占，便杀掉石崇，将绿珠抢到府中。绿珠不屈，跳楼而死。乔知之寄此诗给碧玉，无疑是想让碧玉学习绿珠，宁死不屈。这个乔知之的心也够狠的。

碧玉读了《绿珠怨》，果然“饮泪不食”，三天后投井而死。武承嗣将碧玉的尸体打捞上来，从碧玉的裙带上得到了乔知之的诗，大怒，令人将乔知之逮捕，斩于南市，籍没其家。

而唐代最为典型的诗祸，要算刘禹锡、白居易之诗祸。

刘禹锡（772-842），字梦得，洛阳人，德宗贞元年间擢进士，登博学宏词科，授监察御史。他才华横溢，精通古文，尤擅长五言诗。唐顺宗即位后，王叔文被任命为翰林学士。刘禹锡早就为王叔文所推崇，是王叔文集团的主要人物之一。加入该集团的，还有柳宗元、王伾等人。王叔文执政后，在唐顺宗的支持下开始进行政治改革，贬斥贪污受贿的京兆尹李实，罢去剥削人民的宫市，并筹划夺取宦官的兵权。王叔文等人的这次改革，史称“永贞革新”。

805年，宦官俱文珍等先下手为强，逼唐顺宗退位，立李纯为帝，王叔文被贬为渝州司户，次年被杀害。王叔文集团的改革，仅仅146天便宣告失败。

刘禹锡、柳宗元等人也在劫难逃。刘禹锡被贬为连州刺史，在赴任的路上，朝廷的第二道贬官令又下：再贬刘禹锡为郎州司马。这一去，刘禹锡在朗州整整住了 10年，“唯以文章吟咏，陶冶性情”。元和十年（815年），唐宪宗才把他召回长安。

刘禹锡回长安时正值阳春三月，桃花盛开。刘禹锡闲情忽至，欣然前往长安的玄都观踏青。面拂春风习习，眼观桃花灼灼，刘禹锡感慨万千，泚笔挥毫，作诗一首：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

此诗传入禁中，皇帝与执政者大为不满，认为诗中的“桃千树”实乃影射刘禹锡被贬后的朝廷新贵们。于是，唐宪宗下令：贬刘禹锡为播州刺史。

播州在今贵州遵义一带，当时还非常荒凉，生活艰难。这无疑是对刘禹锡作诗讥讽新贵的惩处。同时被召回的柳宗元被任命为柳州刺史。闻知刘禹锡被贬到播州的消息，柳宗元对老友的遭际十分同情，说：“播州非人所居，而梦得亲在堂（母亲在世），万无母子俱往理。”便要去晋见唐宪宗，请求自己代替刘禹锡去播州。当时任御史中丞的裴度也为刘禹锡讲情，说：“禹锡诚有罪，然母老，与其子为死别，良可伤。”唐宪宗这才动了恻隐之心，改令刘禹锡任连州刺史。这一去又是十多年。直至大和二年（828年），唐文宗李昂才把他召回长安，拜为主客郎中。回长安时，又值阳春三月，刘禹锡重游玄都观，再赋一诗：百亩庭中半是苔，桃花开尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来！

诗前小序云：

余贞元二十一年为屯田员外郎时，此观未有花。是岁出牧连州，寻贬郎州司马。居十年，召至京师。人人皆言，有道士手植仙桃，满观如红霞，遂有前篇以志一时之事。旋又出牧，今十有四年。复为主客郎中。重游玄都观，荡然无复一树，唯兔葵燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字，以俟后游。时大和二年三月。

《再游玄都观》及“诗序”传于朝廷，当权者们“滋不悦”，认为刘禹锡以“菜花”来影射他们，便改令刘禹锡为礼部郎，不久又转为集贤院学士，终不得久处朝列。后来，当权者还是把刘禹锡赶出了长安，让他去任苏州刺史，后又改授汝州刺史。20多年的贬谪生活并未使刘禹锡变得颓废消沉，诗人反而更为刚强不屈，这从《再游玄都观》一诗中即可看出。刘禹锡在结束20余年的贬谪生活后，还写了《酬乐天扬州初逢席上见赠》这首名作。诗中，诗人通过千帆竞发、万木争荣这些生机勃勃的自然现象揭示了新陈代谢的普遍规律，表达了豁达的胸怀和昂扬的激情。诗云：巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻作烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

刘禹锡的这首诗是写给其诗友白居易的。

白居易（772-846），字乐天，晚年号香山居士，因此，世人又称之为白香山。因他曾官至太子太傅，后人亦称之白傅或白太傅。

白居易是唐代最伟大的诗人之一，和刘禹锡是莫逆之交，两人经常相互赠诗、和诗，世称刘白，后人曾编辑二人互为唱和赠答之作为《刘白唱和集》。

白居易与其老友刘禹锡一样，也曾因写诗触怒权贵而遭贬斥。

815年，即刘禹锡再度被贬的那一年，宰相武元衡与御史中丞裴度力主削除藩镇势力，触怒各地的节度使以及与藩镇有联系的朝廷要员。平卢节度使李师道竟派遣刺客刺杀了武元衡，刺伤裴度。此事轰动长安城。时任赞善大夫的白居易立即上书唐宪宗，坚决要求彻查此案，抓捕凶手。这可吓坏了当朝权贵，他们生怕因此激怒藩镇的军阀们，遂借口白居易“越职言事”，唆使唐宪宗贬之为江州司马。其实，白居易“越职言事”只是其被贬的原因之一。因诗得罪权贵，是其被贬的另一主因。

白居易是杰出的现实主义诗人，其诗歌反映人民疾苦，对造成人民生活困苦不堪的统治者予以无情揭露。他的诗句“一人荒乐万人愁”、“剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉”、“私家无钱炉，平地无铜山；胡为秋夏税，岁岁输铜钱”等，矛头直指朝廷权贵和皇帝。当权者们读到白居易的讽刺诗后，皆视白居易为眼中钉、肉中刺。对于到底为什么遭到贬斥，白居易心中非常清楚。他在给好友元稹的信中写道：

凡闻仆《贺雨》诗，而众口籍籍，已谓非宜矣；闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《乐游园》、寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村诗》，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。

他还写道：不相与者号为沽名，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之戒（牛僧孺因抨击时政而遭到排挤）焉。乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。

白居易在信中满腔激愤地向老友诉说了自己的不平，认识到自己是“始得名于文章，终得罪于文章”。

白居易当初上书急请捕贼以雪国耻之时，有个与白居易不和的人跑到权贵那儿游说，说白居易的母亲在观花时不慎落井而死，而白居易却写过《赏花》和《新井》诗，这是不守孝道，大伤名教，应从重处罚。执政者们遂奏请唐宪宗贬白居易为江表刺史。

诏书下达后，中书舍人王涯觉得处理太轻，上疏说，根据白居易所犯罪状，不能到一郡做最高长官，应再贬之。唐宪宗同意王涯所奏，再贬白居易为江州司马。

江州之贬使白居易看破世事。他发觉自己以“讽喻诗”来为民请命，敦促统治者改革弊政、“以天下之心为心”、“以百姓之欲为欲”的想法非常幼稚，决心“换尽旧心肠”。他如是写道：“世间尽不关吾事”，“世事从今口不言”，“多知非景福，少语是元亨”，“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”。从此，白居易只写些“闲适诗”、“感伤诗”，再也不去创作“讽喻诗”了。此后，白居易果然没有再触怒皇帝和权贵，于是他的仕途变得非常平稳，71岁时以刑部尚书致仕，75岁时病死洛阳，被追赠尚书左仆射。白居易的好友元稹曾在《和李公校书新题乐府二十首》的诗序中写道：“世治则词直，世忌则词隐。予遭治世而君圣盛，故直词以示后，使夫后之人谓今日为不忌之时焉。”话虽这么说，元稹还是有所顾忌。他所写的那些“感物寓意”之诗，“辞直气粗，罪尤是惧，因不敢呈露于人”。刘禹锡、白居易等人的遭际可说明：唐诗并非无讳避。总的来说，唐代的文禁比起宋、明、清诸朝来要宽松得多。诗人们即使因诗触犯了统治者，所受的处罚也比后来招致文祸的诗人们轻得多。

白居易死后，唐宣宗李忱亲自作诗吊之：

缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？

浮云不系名居易，造化无为字乐天。

童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。

文章已满行人耳，一度思卿一怆然。

白居易的《长恨歌》是讽刺唐玄宗的，其《琵琶行》是被贬之后发牢骚的。唐宣宗不但不生气，还对这两首著名的长诗津津乐道，对白居易充满了崇敬之情，这的确是难能可贵的。由此可见，唐代的统治者对文人们的创作基本上是持宽容态度的。

3.唐代两起特殊的诗祸
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武则天

唐代还有两起诗祸，比较特殊。

一是章怀太子《黄台瓜词》案。说此案比较特殊，是因为罹祸的主角章怀太子李贤不是一般人物，乃是唐高宗李治与皇后武则天的亲生儿子；此案的结果在有唐一代的诗祸之中也比较惨烈——李贤竟被赐死。

唐高宗调露元年（679年）五月的一天，武则天的干将、正谏大夫明崇俨被人暗杀，武则天便认为这是太子李贤所为。因为明崇俨到处散布李贤难成大器的流言，与李贤是死对头。

李贤于上元二年（675年）被立为皇太子。因为唐高宗李治身体不好，朝政由武则天代理，渐渐的，大权便被武则天掌握了。

权力是个魔鬼，人一旦掌握之后，野心便会日益膨胀。武则天此时已经不满足于做皇后了，她想做女皇，因此处心积虑地想取而代之。李治是个病夫，命不久矣，于是武则天把太子李贤也当成她的政敌。她若想登上皇帝宝座，必须把妨碍她通向皇帝之路的绊脚石清除掉。明崇俨被暗杀，武则天遂说是李贤指使的，以此为借口把李贤废为庶人，贬谪巴州。李贤在巴州写了一首《黄台瓜词》：种瓜黄台下，瓜熟子离离。

一摘使瓜好，再摘使瓜稀。

三摘犹为可，四摘抱蔓归。

在处置李贤之前，武则天已经亲手掐死了她的亲生女儿，毒死了她的长子，现在又向次子李贤挥起了屠刀。李贤借摘瓜为喻，暗示自己的母亲：再这样杀害自己的亲生骨肉，最后将什么也得不到。而为了帝位已经丧失人性的武则天不但没有感悟，还怨恨李贤写诗讥讽她，竟派酷吏左金吾将军丘神绩逼令李贤自杀了。

李贤的这首《黄台瓜词》，看似平和，词句之间却沉痛至极，这是皇室成员为了争权夺位而骨肉相残的真实写照。后来，唐肃宗李亨受宠妃张良娣以及太监李辅国挑拨，杀死了儿子建宁王李谈，并一度想废掉太子李豫，大臣李泌便在唐肃宗面前背诵这首《黄台瓜辞》，唐肃宗听了，不禁潸然泪下，这才决定不废太子，李豫因而得以保全。

而黄巢、尚让制造的一起文祸，其惨烈程度不仅是唐代之最，在中国文祸史上也是首屈一指的。

唐僖宗广明元年（880年）十二月，黄巢的大军攻取长安，黄巢与部下耀武扬威、浩浩荡荡地开进长安城。唐金吾大将军张直方率没有逃走的文武官员数十人前来迎接，长安居民则夹道欢迎，场面甚是热烈。每当政权更替之时，老百姓往往会对新政权寄予厚望，希望新政权能够革除前朝的弊政，实行惠民措施，使人民能够安居乐业。但是，以暴易暴，只不过是以一种暴政取代另一种暴政，换汤不换药而已。那些跑到街上欢迎黄巢大军的人们可能做梦也不会想到，一场亡家灭族的惨祸即将降临。黄巢进长安几天后，便迫不及待地在含元殿即皇帝位，国号大齐，建元金统。其手下大将尚让担任了太尉兼中书令。

黄巢此时不是部署军队继续追击唐军，而是令军队在长安、洛阳等大都市实行大屠杀政策，将留在长安和洛阳的李唐皇族以及达官显贵诛杀殆尽。顿时，长安、洛阳变成了人间地狱，家家尸体横陈，街头血流成河。那些来不及逃走的，以及因对黄巢抱有幻想而不愿逃走的官吏，几乎被捕杀一空。有100多个唐朝的高官，在大屠杀开始时得到消息，藏到了张直方家的夹壁中，结果被黄巢的士兵搜出，全部被处死。洛阳人更惨，经过大屠杀之后，全城竟只剩下几户人家，一座繁华名城成了一座没有人烟的死城。

在长安的血雨腥风之中，忽然有人上报，说有人在都堂南门题写了一首“讥讽颇深”的七言诗，诗云：自从大驾去奔西，贵落深坑贱出泥。

邑号尽封元谅母，郡君变作士和妻。

扶梨黑手翻持笏，食肉朱唇却吃齑。

唯有一般平不得，南山依旧与天齐。

这首诗，很显然是唐朝达官残余或其家人写的，无非是在讽刺黄巢的暴政。尚让大怒，先是迁怒于都堂南门的门卫：有人在门口题诗，你们居然看不见，还长着眼睛何用？于是下令将守卫南门的官兵剜去眼睛，倒挂在街头示众。尚让仍不解气，又上报黄巢，令部队将长安会作诗的文官及文人全部抓来杀掉。不会写诗但是识文断字的人也不能幸免，被抓进官府充作苦役。

因为这一首诗，黄巢、尚让竟杀死了长安的3000多个文人。黄巢本来是一个书生，他进长安参加科举考试落第后，曾写了一首《不第后赋菊》诗：

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

这可真是有意思！如今，黄巢这朵“黄花”终于“怒放”了，“百花”竟被他全部摧残，整个长安城，几乎见不到老百姓，全是他的身穿“黄金甲”的士兵了。

著名诗人韦庄到长安参加科举考试，恰遇黄巢之乱。他逃出长安后，写了一首著名的叙事诗《秦妇吟》，诗中写道：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”韦庄此诗曾一度失传，仅留传下来的这两句，就已经淋漓尽致地反映了黄巢军队在长安的暴行。

多行不义必自毙。黄巢在长安仅仅做了一年多的皇帝，便在唐军的反攻下撤出长安。尚让向唐朝感化军节度使时溥投降，时溥乃派尚让随唐将追击黄巢。不久，黄巢兵败自杀（一说被杀），尚让亦被时溥杀死。

4.唐、五代文祸

唐人有因诗犯忌者，也有以文章获罪者。

“初唐四杰”之一的王勃就因一篇《檄周王鸡文》而得罪了唐高宗李治。

王勃（650-676），字子安，绛州龙门（今山西河津）人。史载王勃“六岁解属文，构思无滞，词情英迈”。661年，沛王李贤欣赏王勃的文才，召他到沛王府做秘书工作。沛王常和诸王们凑在一起以斗鸡为乐，王勃便写了篇《檄周王鸡文》。本来王勃是写着玩的，大家看了取乐而已，不料唐高宗看了却勃然大怒道：“此乃交构之惭！”即说王勃此文有挑拨诸王不和的嫌疑，当天就令李贤辞退了王勃。

唐高宗乾封年间（666-668），任行军管记通事舍人的元万顷奉命到朝鲜前线劳军。唐军将领请元万顷写篇檄文。元万顷因作《檄高丽文》，文中讥讽高丽君臣“不知守鸭绿之险”。高丽君臣见此句，顿开茅塞，派人至唐军中说：“谨闻命矣！”遂移兵遣将固守鸭绿江天险，至使唐军久攻不下。负责征讨高丽的英国公李勣大怒，认为元万顷是在暗中替敌人出谋献策，便将元万顷削职流放到岭南。后来，元万顷被酷吏构陷受迫害而死。现在看来，元万顷“提醒”高丽人固守鸭绿天险是无意的，并非与高丽有什么勾结。

因唐高宗身体不好，武则天专权。当时李贤为太子，太子冼马刘纳言为了逗太子一乐，便撰《俳谐集》十五卷进献。及李贤被废，武则天和唐高宗发现了刘纳言的《俳谐集》，大怒，下诏书说：刘纳言收其余艺，参侍经史，自府入宫，久淹岁月，朝游夕处，竟无匡赞。阙忠孝之良规，进诙谐之鄙说，储宫败德，抑有所由。情在好生，不忍加戮，宜从屏弃，以励将来。可除名！

刘纳言被开除公职，罪名便是他没教太子“忠孝之良规”，反而让太子看一些“诙谐之鄙说”。不久，刘纳言又因他事被流放到振州而死。唐昭宗时，谏议大夫李巨川和大军阀朱全忠（后来的梁太祖朱温）手下的判官敬翔均以文笔优美为朱全忠所赏识。敬翔怕朱全忠得到李巨川后使自己身价降低，遂对朱全忠说：“李谏议文章信美，但不利主人。”朱全忠竟听信谗言，当日就杀害了李巨川。

李渊、李世民建唐朝以来，对儒、释、道诸家思想采取任其自由发展、不予干涉的政策，而各家各派特别是释、道两派却互相攻击，都想借政府的力量消灭对方。初唐高僧法琳，写了篇《辩正论》攻击道教，一向比较宽容大度的唐太宗李世民在道士们的怂恿下，竟将法琳投进了监狱。法琳（571-639），俗姓陈，颍川（今河南许昌）人。他年轻时就出家为僧，唐高祖武德年间，住在长安附近的济法寺。贞观初年，龙田寺设立，在佛学界名气很大的法琳去做了住持。《辩正论》就是法琳在任龙田寺住持期间写的，不想此文竟给他招来大祸。

初唐的释道之争，实际是两晋南北朝释道斗争的继续。唐朝建立，因皇帝姓李，统治者便硬说道家的始祖老子（李耳）是李渊的老祖宗。这大概是道士们为了自己的利益替李渊撰的“家谱”。李渊、李世民也乐意让老子这位大哲人做自己的祖宗，于是宣布道教为国教。一向讨厌佛教的太史令傅奕趁机上书请求废除佛教。法琳闻讯，忙上《破邪论》，力陈佛教之“功德”，李渊这才没有采纳傅奕的意见。

李世民即位后，法琳为巩固佛教的地位，出于“欲使邪正异辙，真伪分流，定其是非，以明得失，冀后进者，永无疑焉”的考虑写了《辩正论》，要和道家分个高低。他写道：“阴阳相包，以成万物。不闻别有道神，处太元都，坐高盖天，上罗三清，下包三界，居七英之房，出九宫之上，行神布气，造作万物，岂非惑乱、陷坠人间耶？校功则业殊，比迹则事异。沙门旌德而靡违，道士言行而多过。”抨击了道家所谓“成仙”之类的神话。《辩正论》写成后，在天下广为流传。

有个名叫秦世英的道士，上书说法琳在《辩正论》中诽谤道教，诽谤道教即是诽谤国教，也即是诽谤国家。法琳竟因此被捕，之后被流放到外地的僧寺。法琳因年迈体弱，在流放的路上就死去了，时年68岁。法琳虽被指为“谤毁国家”，但唐太宗并未因此而罢黜佛教。倒是他大力保护的道家，有一本被视为“戒法”的小册子《三皇经》，让他大大难堪了一阵子。

事情经过是这样的：贞观二十年（646年），吉州的地方官员偶然发现囚犯刘绍略随身带有一本仅十几页纸名为《三皇经》的小册子。打开一看，只见上面有这么一段文字：凡诸侯有此文者，必为国王；大夫有此文者，为人父母；庶人有此文者，钱财自聚；妇人有此文者，必为皇后。有如此反叛文字，这还了得！吉州的地方官立即将此事报告了唐太宗李世民。经审讯刘绍略，得知此书出自一名道士之手，李世民便命令刑部郎中纪怀业处理此案。纪怀业传来长安两位有名的道士，一是张惠元，一是成武英。这两人告诉纪怀业，说《三皇经》其实是晋代道士鲍静等人所作。原来《三皇经》是300年前的古人写的，李世民虚惊一场之后，却也担心《三皇经》中那些荒诞不经的话对当今不利，遂下令销毁《三皇经》，禁止其在民间流传。

《三皇经》中有一条规定：男女道士出家后，可享有30亩荫田。唐朝的道士们都按此规定，各占有30亩土地。李世民下令销毁《三皇经》，这条规定自然也就不合时宜了。于是，有个官员上书李世民，说道士们享用30亩荫田的特权也应废止。这一下，道士们可吓坏了，没有了《三皇经》作为“戒法”，又失去了30亩荫田，这该如何是好？于是，纷纷托关系找李世民求情。

李世民为此事大伤脑筋。他一向强调，道教是国教，老子是李家的始祖。谁知道士们却搞出了本《三皇经》，并且还作为“戒法”。毁掉这本书吧，道士们便没了“戒法”；不毁吧，书中又有“妖妄”词句。李世民想来想去，又下了这么一道旨意：《三皇经》文字既不可传，又语涉妖妄，宜并除之。即以老子《道德经》替处。有诸道观及以百姓人间有此文者，并勒送省除毁。“妖书”还是要禁的，但“妖书”中所规定的道士的权益，李世民没有提，实际是默许了。道士和尚念经嘛，只要有文字能念就行。果然，道士们改诵《道德经》后，也没有人说有什么不便之处。这应该是唐朝的第一次禁书事件。

鉴于《三皇经》事件，唐高宗即位后，在《唐律》中明确规定：“诸玄象器物、天文、图书、谶书、兵书、《七曜历》、《太一》、《雷公式》，私家不得有，违者徒两年。私习天文者亦同。”《唐律》将“妖书”一一列举出来，规定私人不得收藏，否则就要被流放两年。《唐律》还规定私自学习天文历法的也要受流放之刑，这倒是令人莫名其妙，不知学习天文历法犯了统治者什么忌。

《唐律疏议》还有这么一条：“诸造妖书妖言者绞！”规定谁若写了所谓“妖书妖言”（如《三皇经》之类），则判处绞刑。《疏议》详细地规定：“传用以惑众者，亦如之（即绞刑）；传，谓传言；用，谓用书。其不满众者，流三千里；言理无害者，杖一百；私有妖书虽不行用，徒二年；言理无害者，杖六十。”

规定是够详细的。其中规定即使私藏妖书不看、妖书言理无害，当事人也要受到处罚，就有些蛮不讲理了。

到了后周广顺三年（953年），周太祖郭威下了一道禁书令，此禁书令实际是重申了一下唐高宗的那道禁令，除了新规定国家图书馆的人员不得将所禁图书外借外，并没有什么新内容。

法琳因为写文章弘扬佛法而入狱，还有人因写排斥佛教的文章而招祸。

[image: ]

韩愈

最著名的便是唐宪宗时著名散文家韩愈因为一篇《谏迎佛骨表》而遭贬黜。此事无论在当时还是对后世，影响都比较大。

韩愈（768-824），字退之，河南河阳（今河南省孟州市）人。他是唐代古文运动的倡导者，为“唐宋八大家”之一，其散文被誉为“文起八代之衰”。

819年，迷信佛教的唐宪宗听说凤翔法门寺里供奉着佛祖释迦牟尼的一节指骨，每隔30年开放一次，让善男信女瞻仰膜拜。唐宪宗感到很好奇，便派人到法门寺，准备将佛骨请到长安，供奉在皇宫里。

韩愈听说后，很不以为然，便给唐宪宗上了一道《谏佛骨表》。这篇滔滔雄辩的奇文，在举世崇佛的时期，可谓惊世骇俗，兹引如下：臣某言：伏以佛者，夷狄之一法耳。自后汉时流入中国，上古未尝有也。昔者黄帝在位百年，年百一十岁；少昊在位八十年，年百岁；颛顼在位七十九年，年九十八岁；帝喾在位七十年，年百五岁；帝尧在位九十八年，年百一十八岁；帝舜及禹年皆百岁。此时天下太平，百姓安乐寿考，然而中国未有佛也。其后殷汤亦年百岁，汤孙太戊在位七十五年，武丁在位五十九年，书史不言其年寿所极，推其年数，盖亦俱不减百岁。周文王年九十七岁，武王年九十三岁，穆王在位百年。此时佛法亦未入中国，非因事佛而致然也。

汉明帝时始有佛法，明帝在位，才十八年耳。其后乱亡相继，运祚不长。宋、齐、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，年代尤促。唯梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗庙之祭，不用牲牢，昼日一食，止于菜果。其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。

高祖始受隋禅，则议除之。当时群臣，材识不远，不能深知先王之道、古今之宜，推阐圣明，以救斯弊，其事遂止。臣尝恨焉！伏惟睿圣文武皇帝陛下，神圣英武，数千百年以来未有伦比。即位之初，即不许度人为僧尼、道士，又不许创立寺观。臣尝以为高祖之志，必行于陛下之手。今纵未能即行，岂可恣之转令盛也？今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内，令诸寺递迎供养。臣虽至愚，必知陛下不惑于佛，作此崇奉以祈福祥也。直以年丰人乐，徇人之心，为京都士庶设诡异之观、戏玩之具耳。安有圣明若此而肯信此等事哉！然百姓愚冥，易惑难晓，苟见陛下如此，将谓真心事佛，皆云天子大圣，犹一心敬信；百姓何人，于佛岂合惜身命？焚顶烧指，百十为群；解衣散钱，自朝至暮。转相仿效，唯恐后时，老幼奔波，弃其生业。若不即加禁遏，更历诸寺，必有断臂臠身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。

夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制。口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义、父子之情。假如其身尚在，奉其国命，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁！孔子曰：“敬鬼神而远之。”古之诸侯，行吊于国，尚令巫祝先以桃茢，祓除不祥，然后进吊。今无故取朽秽之物，亲临观之，巫祝不先，桃茢不用，群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。使天下之人，知大圣人之所作为，出于寻常万万也，岂不盛哉！岂不快哉！佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。无任感激恳悃之至。谨奉表以闻，臣某诚惶诚恐。应该说，这篇文章颇有偏激之处。比如，韩愈说佛教没传到中国的时候，中国都是太平盛世，这显然是以偏概全。他只举了传说中的三皇五帝之事，对春秋战国乱世，以及秦朝的暴政，就避而不谈了。韩愈又举南北朝乱世以证明“事佛渐谨，年代尤促”，其实南北朝时期的乱世，与佛教的兴盛并无必然联系。考诸中国历史，的确有愈是乱世佛教愈盛、天下太平佛教反而式微的奇怪现象，但这不能证明佛教导致了乱世，而是在乱世之中，皈依佛教成了老百姓躲避战乱、逃脱兵役的一条出路。

不过，韩愈举的宋、齐、梁、陈、元魏之后统治者越是崇佛，其国祚越是短促的例子，如他提到的梁武帝崇佛却不得善终，有一定的说服力。所以，唐宪宗看了这篇文章之后，顿发雷霆之怒，说韩愈诽谤朝廷，要杀之泄愤。宰相裴度慌忙替韩愈讲情，唐宪宗余怒未息，说：“韩愈说我信佛太过分，我倒可以容忍；他竟说自东汉之后信佛的皇帝都短命而死，他的话怎么能说得这么恶毒呢？韩愈只不过是个臣子，竟然如此狂妄，罪不可赦！”鉴于朝臣们纷纷替韩愈求情，唐宪宗才饶了韩愈一死，把他贬到潮州去当刺史。

当时的潮州（在今广东）还没有得到充分开发，属于烟瘴之地。在前往的路上，韩愈对自己的遭遇悲愤不已，但他仍认为自己的观点是正确的，毫无悔意。韩愈的侄孙韩湘不放心，为了在路上照顾他，便赶来与之同行。韩愈骑马行至蓝田（今陕西省蓝田关），写下了一首慷慨悲凉的七律《左迁至蓝关示侄孙湘》：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

韩愈走后，仅过了一年，那位迷信佛教、相信佛祖会给他带来好运的唐宪宗便被宦官杀死了。

唐宪宗被杀后，其第三子李恒即位，是为唐穆宗。长庆元年（821年），韩愈返回长安，历任国子祭酒、兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹等要职，于824年去世，终年57岁。

唐末、五代十国时期的文祸并不多见，史籍中偶有零星记载，如五代十国时期楚国湘阴有个叫戴偃的人，有诗才，尤其擅长写讽喻诗。楚王马希范居处豪华，生活奢侈，大兴土木，建“天策府”，构“九龙”、“金华”等大殿，土木之工，斧斤之声，昼夜不绝。甚至栏杆都饰以金玉。戴偃便写了《渔父诗》100首献给马希范，意在讽谏马希范爱惜民力，有所节制，诗中有句云：“莫把咽喉吞世界，盖因奢侈致危亡”，“若须抛却便抛却，莫待风高水更深”。

马希范读后大怒，问身边的臣子：“戴偃是个什么样子的人？”左右不知马希范问话的意思，不知该如何回答才合适。有个人回答说：“戴偃是个诗人，其诗句颇为一些人所推崇，如今此人生活贫困，大王若可怜他，给他个一官半职就可以了。”

马希范却说：“几天前这个人给我献诗，我便想象其为人，他大概只是想做个钓鱼翁自娱自乐罢了，我看就把碧湘湖赏赐给他，以遂其心愿，这也算是优待贤才吧！”于是，令人将戴偃劫持到碧湘湖上，实际上是将他软禁在那里，并且下令不许别人与之来往。

戴偃与妻子儿女居于湖上，饥寒交迫，无以为生。戴偃对妻子说：“我与你结为夫妻以来，已经生了一儿一女，如今我们可能要被困死在这里，应该想办法带一个孩子逃走。不然，我们随时会死在这里。”他们决定，由戴偃带一个孩子逃走，戴偃的妻子则带另一个孩子留下。

那么，戴偃带哪个孩子逃走呢？戴偃出了个主意：掷骰子，点多的是儿子，点少的是女儿。结果掷了个小点，戴偃便带着小女儿与妻、子恸哭而别。戴偃逃到岭南时，听到了马希范死亡的消息，这才结束了逃亡生活。其后，戴偃竟不知所终。

北宋，是象征着文字之祸大规模兴起的一个朝代。 以"乌台诗案"为代表的文字之祸的频繁兴起，无疑是唐代以前诸朝所不能比拟的。 南宋高宗赵构重用奸臣秦桧，严厉打击朝野的抗金派人物。 这一时期，是继以乌台诗案为代表的北宋文祸高峰后的又一个高峰期。

秦桧死后，文祸殆绝。 而韩侂胄、史弥远、贾似道当政时期，又出现了数起文祸，比较突出的是“梅花大公案”。

纵观宋代文祸，不管是北宋的变法派与保守派之间的较量，还是南宋的投降派与主战派之间的斗争，大多都把指摘政敌和冤家的文字之过，作为排斥异己的借口。

不过，由于宋太祖为子孙立下了“不得杀士大夫及上书言事之人”的秘誓，因此，宋代遭遇文字之祸的文人文一般不会被判死罪。

关于辽、金、元的文祸，为数不多，仅略作叙述。



[1] 句出晚唐诗人司空图《白菊三首》之二。


第二章  排斥异己的借口——两宋以及辽、金、元文祸
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秦桧死后，文祸殆绝。而韩侂胄、史弥远、贾似道当政时期，又出现了数起文祸，比较突出的是“梅花大公案”。

纵观宋代文祸，不管是北宋的变法派与保守派之间的较量，还是南宋的投降派与主战派之间的斗争，大多都把指摘政敌和冤家的文字之过，作为排斥异己的借口。

不过，由于宋太祖为子孙立下了“不得杀士大夫及上书言事之人”的秘誓，因此，宋代遭遇文字之祸的文人文一般不会被判死罪。

关于辽、金、元的文祸，为数不多，仅略作叙述。


一、天涯宦迹左迁多[1]——北宋文祸

1.书禁与诗禁

宋太祖赵匡胤是个举重若轻的人。他夺取后周政权，能在一夜之间兵不血刃地宣告成功；他夺取诸将和藩镇的兵权，也能在酒宴之间轻而易举地予以解决。

宋太宗赵光义颇类其兄，也是一个举重若轻的强人。他夺取其兄的皇位，在一夜之间便神鬼难测地宣告成功。

据《湘山野录》等野史记载，开宝九年（976年）十月十九日傍晚，天气忽变，阴霾四起，雪雹骤降。赵匡胤召晋王赵光义进宫，屏退左右，兄弟俩把盏对饮。此时，殿外的雪已经下了数寸。宦官、宫女们守在寝宫外面，隐隐约约看到宫内烛影之下，赵光义避席作谦让状，又见赵匡胤手持柱斧（据说是一种水晶做的小斧子）到殿外砍雪，一边砍雪一边对赵光义说：“好做，好做。”不久，赵匡胤便睡了，鼾声如雷。赵光义这一夜也留宿宫中。不料第二天天还未亮，宫中竟传出赵匡胤驾崩的消息，留宿宫中的赵光义声称赵匡胤有遗诏传位于他，竟急不可待地在哥哥的尸体前宣布即皇帝之位。从此，“斧声烛影”事件便成了千古之谜。

在文化政策上，赵匡胤、赵光义兄弟二人也有共同点，都能在谈笑之间游刃有余地处理好一些棘手的问题。譬如，唐代的李淳风写了一部谶书，预言历代变革之事，名曰《推背图》。宋初禁妖书，《推背图》也在被禁之列。怎奈民间收藏此书者甚多，官府越查禁，老百姓越是当成宝贝，纷纷收藏，令官府查不胜查。开封府官员上奏宋太祖说：“犯者至众，不可胜诛。”赵匡胤一笑，说：“不必多禁，正当混之耳。”乃令文化管理部门的官员们找来百十本《推背图》，拆开、打乱次序、重新装订好再投入社会。不久，这百十本被打乱次序、装订得乱七八糟的《推背图》与原版书一块在社会上流传开来。本来，《推背图》的图文就是些荒诞不经的东西，没几个人看得明白。这些被打乱次序的不同版本的图书投放市场后，读者更是“懵其先后，莫知其孰讹”，谁也分不清哪些是正版。后来，便没有人再去读令人摸不着头脑的《推背图》了，再后来，也就没有人再去收藏此书了。这倒是一个绝妙的禁书办法，可算做赵匡胤的一大发明。不禁之禁，总比查禁焚毁省时、省力而且有效。

赵光义也有杰作。太平兴国年间（976-984），后周、南唐、北汉等国的旧臣、文士或不满于北宋对待诸降王的严厉手段，或不满于北宋的统治政策，或不满于赵光义给的待遇，频有怨言，一些人就通过诗文大发牢骚。赵光义闻讯，置之一笑，随后让有关部门列出名单，将那些满腹牢骚的诸王朝旧臣、文士“置之馆阁”，给予极高的待遇，让他们编辑书籍。如《册府元龟》、《文苑英华》、《太平御览》、《太平广记》等卷帙浩繁的大型丛书就是这时候修成的。几十年下来，那些旧臣、文士们的锐气也就被消磨得差不多了，结果多“老死于文字之间”。赵光义此举既利用了那些旧臣、文士们的才学，又显示了新王朝的文治修明，还消除了一些动乱因素，这可真是一箭多雕了。

当然，对于一些被认为会妨碍统治者们做太平天子的著作，赵匡胤及其继承者们还是忘不了采用秦始皇的老办法。开宝五年（972年）九月，宋太祖赵匡胤颁布了一道禁书令：禁玄象器物、天文、图谶、七曜历、太一雷公、六壬遁甲等，不得藏于私家，有者并送官。

976年，宋太宗赵光义刚即皇位，便下诏命诸州大索知天文术数之人，令地方官将这些人送到京师，“匿者论死”。次年，赵光义又下诏，禁天文、卜相等书。对于已经学成了的天文学家和卜者术士，赵光义命令将他们从各地抓来，经统一考核，合格者隶司天台，即到国家天文台工作。对于不合格者，则被黥面后流放到荒凉的海岛去。

有趣的是，宋太祖没有严令禁绝的《推背图》不久就在社会上销声匿迹了，而宋太宗严令禁绝的天文、卜相、图谶一类的书籍却像一股潜流，禁而不绝。宋太宗死后，宋真宗赵恒不得不于景德元年（1004年）重下禁书令：图纬、推步之书，旧章所禁，私习尚多，其申严之。自今民间应有天象器物、谶候禁书，并令首纳，所在焚毁。匿而不言者论以死。募告者赏钱十万。

这一禁书令比宋太宗的禁书令更为严厉，然而其收效并不大。到宋仁宗宝元初年，有人告发进士高肃私藏禁书《六壬玉钤》。官府前往搜查，人赃俱获。这不禁使宋仁宗赵祯打了个寒噤。经过太祖、太宗、真宗三朝的努力竟然仍没将该禁之书禁绝，可见民间收藏禁书的人实在太多。赵祯想来想去，责令有关部门开列出一份禁书目录来。宝元二年（1039年），宋仁宗将禁书目录颁行天下，从而在中国的文化专制史上写下了“精彩”的一章。之所以说宋仁宗的禁书办法“精彩”，是因为他将应禁之书的目录详细罗列出来，实际上是给喜欢收藏禁书、以读禁书为乐的人开列了一个推荐书目。“雪夜关门读禁书”成了读书人的一大乐趣。

宋仁宗禁书还特别点出要禁除《孙子》、《通典》所引诸家兵法外的所有兵书。之所以要禁兵书，大概与北宋统治者叫嚷的“文治”有关。五代以来，各朝禁兵头目和藩镇节度使专权、夺权的事件实在不少，赵匡胤就是靠掌握禁军登极的。所以赵匡胤推己及人，迫不及待地“杯酒释兵权”。他的继承者们也认识到了这一点，纷纷采取措施，把兵权独揽于自己掌中。宋仁宗禁兵书，就是不希望国内出现军事奇才而危及王朝的统治。殊不知，内忧倒是消除了，外患却日益加重。东北的金国和西北的辽国不断地向宋王朝进犯，面对外敌的铁蹄，北宋的君臣们一个个束手无策。由于多年的文治，致使外无强兵、内无良将，先是与辽国屡战屡败，再被西夏打得落花流水，最后被金国打得一败涂地，宋徽宗、宋钦宗成了俘虏。北宋的积贫积弱、腐朽无能至此暴露无遗。

宋代除了书禁外，还有两次大的诗禁，分别发生在北宋和南宋。诗歌历来为中国古代文学的主流，朗朗上口，易于传播，文人们在诗中流露的思想感情极易被统治者察觉，因此得罪当权者的机会也就较多。于是，宋代统治者想出一个办法：在科举取士时，以考经义取代考诗赋的方法来禁止文人们吟诗作赋。

熙宁四年（1071年），王安石下令开科取士时罢诗赋及明经诸科，改以经义、论、策试。王安石认为，整日闭门吟诗弄赋的人不去了解世事，只知用诗赋来发牢骚，成事不足，败事有余。王安石说：“若谓此科常多得人，自缘仕进别无他路，其间不容无贤，以为科法已善则未也。今以少壮时当讲求天下正理，乃闭门学作诗赋，及其入官，世事皆所不习。此乃科法败坏人才，致不如古。”宋神宗非常赞同，于是下达了开科取士罢诗赋的诏令。

宋神宗死后，年仅10岁的赵煦即位，是为宋哲宗。由于宋哲宗年幼，一向反对王安石变法的宋神宗的母亲高氏（即宣仁太后，她执政时改元元祐）临朝听政，下令凡是王安石制定的新法一律废除。赞成变法的人纷纷被罢黜、贬谪，反对变法的人被重新重用，史称“元祐更化”。这时，开科取士又被获准可以考诗赋了。

元祐八年（1093年），宣仁太后死了，赞成变法的宋哲宗亲政，又一改宣仁太后所为，凡是宣仁太后废除的政策法令，均被一一恢复，元祐年间被重用的大臣被视为“元祐党人”而遭到罢官、贬职处分，一些打着变法旗号的人被委以重任。

绍圣元年（1094年），宋哲宗下诏：罢进士习试诗赋，专治二经。一时间，文人们都不敢写诗赋了。以“元祐党人”之罪被贬往汀州的著名诗人孙升（字君孚）为避祸不再作诗。世传他在汀州期间只有一幅咏汀州景物的联句：“慈竹笋抽疑夏箨，木犀花发认春香。”一个酷爱写诗的人，竟不敢写诗了，这是何等痛苦的精神折磨！

宋徽宗赵佶即位后，也打着支持变法的旗号，还曾把年号改为崇宁，意思是“崇法熙宁”（熙宁为宋神宗即位时的年号）。政和年间（1111-1118年），赵佶发布了一条命令：开科取士罢诗赋。士人、庶民有传授、学习诗赋者，杖一百。

在科举考试时禁止考诗赋也倒罢了，还禁止老百姓学习诗赋，这就太霸道了！此乃宋代的第一次诗禁。士子们为了不挨一顿板子，都吓得不敢吟诗作赋。据现存史料来看，宋徽宗的这条蛮横的命令并没有多大的效果。著名诗人张舜民（字芸叟）就不听这一套，他就禁诗之事写了一首诗：少年辛苦校虫鱼，晚岁雕虫耻壮夫。

自是诸生犹习气，果然紫诏尽驱除。

酒间李贺皆投笔，地下班扬亦引车。

唯有少陵顽钝叟，静中吟捻白髭须。

不久，金国军队兵临城下，掳宋徽宗及其子宋钦宗而去，这条禁士人作诗的法令也就随之作废了。

到了1225年，南宋王朝在灭亡前夕，借兴“梅花大公案”又搞了一次“诗禁”运动。这一次仅持续了两年，便不了了之。而此时，南宋离灭亡之时也不远了。

南、北宋在灭亡前夕分别搞了一次“诗禁”，说明越虚弱，文化管制越严厉，可算是中国文化史上的一个不小的笑柄。

2.李煜之死

北宋的诗祸，以“乌台诗案”最为著名。而北宋初年李煜因词得祸，情况最为特殊。他应当算是北宋第一个文祸受害者，也是有宋一代为数不多的因罹文祸而死的名人。

李煜（937-978），初名从嘉，字重光，江苏徐州人。其父是南唐中主李璟，其祖父是南唐开国皇帝李昪，他则是南唐的第三个皇帝，也是南唐的亡国之君，世称“李后主”。
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李煜

这个李后主，自幼聪颖，相貌俊美，7岁时就能背诵《燕歌行》。长大后，琴棋书画、诗词歌赋，样样精通。如果他没生在帝王之家，可能会作为一个优秀的诗人、一个一流的艺术家名垂后世。然而，他是南唐皇帝李璟的儿子。李璟在位之时，南唐国势已经日益衰落，在与后周的战争中屡战屡败，只得将江北十四州之地割让给后周。照这个势头发展下去，南唐灭亡是迟早的事，李璟因此郁郁而终。于是，李煜作为李璟唯一存活下来的儿子，登上了皇帝之位。

南唐偏安于江南一隅，即便李煜是个励精图治的有为君主，恐怕也难成大器，何况，李煜是个只会写诗填词、一味沉迷声色的人物。李煜即位后，既不能像后来的吴越王钱俶那样当机立断纳土归宋，又没有能力改革弊政、养精蓄锐、徐图振作，而是宠信奸臣、沉迷声色，致使南唐国是日非。南唐司徒周宗有两个女儿，皆生得国色天香，被时人比作三国时的“江南二乔”。李煜先后将姐妹俩都弄进宫中，封姐姐为皇后，是为周后。周后身体不好，得病而死，妹妹继任皇后，世称“小周后”。

李煜对小周后百般宠爱，日夜与之在宫中享乐。李煜宠爱小周后，可不像唐玄宗宠爱杨玉环、北齐后主宠爱冯小怜那样集“三千宠爱于一身”，另有一个叫窅娘的女子，以一种独特的方式，也得到了李煜的宠爱。窅娘本是一个出身贫寒的采莲女，因擅长跳采莲舞，16岁便被纳入宫中。李煜见窅娘双目深沉多情，便为她取名“窅娘”。“窅”的意思就是“深远的样子”。她跳莲花舞的时候，姿态轻盈，仿佛莲花凌波，摇曳多姿。李煜更是别出心裁，令窅娘用白布条将双脚裹缠起来，将除大脚趾外的四个脚趾都弯到脚心，看起来双脚又瘦又小，跳起舞来，更显得楚楚动人。窅娘裹脚，令李煜喜欢得不得了。上有所好，下必甚焉。宫中那些不会跳舞的女子也纷纷效仿，裹脚之风遂逐渐传播到社会上。自宋代之后，女人皆以裹小脚为美，蔚然成风，竟延续了上千年。

李煜日夜与小周后、窅娘在宫中寻欢作乐之时，赵匡胤已经夺取后周政权，即皇帝位，建立宋朝，并逐步完成了吞并南唐的军事准备。开宝七年（974年），宋太祖命大将曹彬率军攻打南唐。李煜此时不积极组织军事力量进行抵抗，反而在宫中召集僧道诵经烧香，希望得到菩萨、神仙的保佑。在宋军节节进逼、兵临城下之时，李煜派遣以能言善辩著称的徐铉到汴京面见宋太祖，想通过外交手段请求宋太祖退兵。

徐铉见到宋太祖，便展现出他的辩才，滔滔不绝地劝宋太祖退兵。宋太祖则一直沉默不语。

徐铉质问宋太祖道：“南唐无罪，陛下师出无名。李煜以小事大，以子事父，从来未有过失，陛下为何要兴兵讨伐呢？”宋太祖这时开口说话了，问：“你说李煜以子事父，父子分成两家，可以吗？”徐铉仍喋喋不休，宋太祖终于忍不住了，以手按剑，怒道：“不要再多说了，江南又有何罪？只不过天下一家，卧榻之侧，岂容他人酣睡！”这一句蛮不讲理的话，把徐铉噎得瞠目结舌。

开宝八年（975年），宋军攻取南唐的都城金陵。次年，李煜率小周后以及南唐群臣投降，被押往汴梁。宋太祖待李煜还算宽容，封之为违命侯，并封小周后为郑国夫人。

就在李煜投降的这一年冬天，宋太祖驾崩，其弟赵光义即位后，加封李煜为陇西郡公。太平兴国三年（978年）元宵节，宋太宗令小周后进宫共度元宵。小周后这一走，就是十几天不见踪影，李煜忧心如焚，却也无可奈何。

眼看正月将过，小周后这才从宫里出来，一回家便掩面而哭。李煜问她为何在宫中住了这么久。小周后指着李煜大骂，指责李煜做南唐皇帝时只图安乐，不理国政，结果弄得国破家亡，让她在赵光义那里受辱。李煜听了，默默流泪。

之后，小周后便经常应宋太宗之召进宫，一去往往要住上好几天才回来，回来后必又哭又骂，“声闻于外”。此事不久就被国人传得沸沸扬扬。后来，有人还画了一幅图画《熙陵幸小周后图》。熙陵，即指宋太宗，因为他死后葬在河南巩县的永熙陵而得名。明代文学家沈德符在《万历野获编》中说，他在朋友处见过这幅宋人的作品，画面上，宋太宗戴幞头，面黑体胖；小周后则肢体纤弱，好几个宫人抱着她。后人在画上有不少题跋，沈德符只记得元人冯海粟的题诗：“江南剩得李花开，也被君王强折来；怪底金风冲地起，御园红紫满龙堆。”

小周后被“强幸”之后，李煜变得闷闷不乐，天天以泪洗面。这一年的七月七日，正是李煜42岁的生日，李煜百感交集，写下了一首《虞美人》：春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

写罢，李煜令乐伎演唱，结果被宋太宗派来监视李煜的特务探知。宋太宗闻讯大怒，立即命人给李煜送去牵机药酒。

这牵机药酒，就是用中药马钱子泡的酒。马钱子的主要成分是番木鳖碱和马钱子碱，人吃下去后，头部和手脚便开始抽搐，痛苦万分，在地上翻滚挣扎，死时，头部与足部相接，状似织布的梭子牵机，所以叫“牵机药”。也有人解释说，服了牵机药，人就像女子牵机织布那样，手脚来回伸蹬，抽搐而死。李煜死得如此之惨，也有人说这是他怂恿女子裹足、残害女子一千年的报应。

宋太宗毒死李煜之后，为了不使小周后太难过，还假惺惺地下诏赠李煜为“太师”，追封李煜为“吴王”。小周后办完李煜的丧事，进宫谢恩，就再也没有出来。也有人编造说，在李煜死后几个月，小周后感念李煜之情爱，自杀殉夫。小周后的结局，与不知所终的窅娘一样，成了不解之谜。又据王铚《默记》记载，宋太宗曾派徐铉去探望李煜，李煜见到徐铉之后大哭，叹道：“当时悔杀了潘佑、李平。”

潘佑和李平是南唐的两个忠臣，曾多次对李煜直言进谏，可惜李煜不仅听不进去，还下令将二人杀掉了。国亡之后，李煜才为杀掉忠臣而后悔，岂不是太晚了吗？

徐铉见了李煜这一面，不敢隐瞒，便将李煜之言向宋太宗作了汇报。宋太宗听了，没说什么。七夕之夜，当宋太宗得知李煜“命故伎作乐”，“又传‘小楼昨夜又东风’及‘一江春水向东流’之句，并坐之，遂被祸”。

如果李煜像蜀汉后主刘禅那样装傻、像南汉后主刘鋹那样恭顺，说不定还能苟全性命。但他不会韬光养晦，反而时时表现出怀念故国、检讨失误的样子，一肚子不满，令宋太宗大不放心。他的《虞美人》词，直接激怒了宋太宗，成了自己的催命符。

3.胡旦《河平颂》诗祸

李煜被毒死的次年，宋太宗亲自选拔的一个状元郎，因为写了一首马屁诗而罹贬谪之祸，是为胡旦《河平颂》诗祸。

胡旦字周父，滨州渤海（今山东滨州市）人。史载他“少有隽才，博学能文辞”。宋太宗大平兴国三年（978年），胡旦在科举考试中一举夺魁，高中状元，被授将作监丞一职，未几任海州知州，不久又升为左拾遗，入值史馆。

太平兴国八年（983年）五月，黄河在滑州韩村（今属河南省）一带决口，水淹附近的澶州、曹州、济州等地，经过吏民长达半年的奋力抢险救灾，直到冬天，才将决口的河堤修复。是年十二月，滑州地方官上奏捷报，群臣上朝向宋太宗表示祝贺。胡旦也不甘落后，写了一首《河平颂》诗献给宋太宗，诗云：

天祚我宋，以君兆民。配天成休，惟尧与邻。

粤有大水，昏垫下人。非曰圣作，孰究孰度？

蔽贤者退，壅泽者罪。我防大患，河岂云败？

逆逊远投，奸普屏外。圣道如堤，崇崇海内。

帝曰守文，是塞是亲。调尔卫兵，程是烝民。

民以尽力，臣以勤职。役云其终，河以之塞。

唐尧怀山，实警神德。汉武宣防，实彰令式。

我塞长河，融流惠泽。明明圣功，万代成则。

按说，为朝廷取得的抗洪救灾胜利写首颂诗，必定会博得皇帝龙颜大悦。岂料，宋太宗看了，却勃然大怒，对大臣们说：“胡旦献的颂诗，词意狂悖不经。朕亲自将他点作状元，让他做地方官，却发现他毫无政绩。他在任海州知州时，天天有人来告他的状，按其罪过本来已经准备判其入狱服刑，正好赶上朝廷大赦天下，朕录其才而舍其过，将他调到身边，又让他到史馆任职。谁知他在诗中竟敢无所顾忌，狂躁放肆。赶快让这家伙滚蛋！”那么，到底胡旦诗中哪些词句冒犯了宋太宗呢？据史载，是因为胡旦诗中有“逆逊远投（一作‘投荒’），奸普屏外”等语，帝览之，震怒。“逆逊”指原宰相卢多逊。卢多逊曾拜中书侍郎、平章政事，为宋太宗所宠任。宋太宗取代其兄接班后，便认为弟弟赵廷美对其皇位构成了严重威胁。因为按照所谓的“金匮之盟”，赵匡胤临死之前将皇位“传给”了弟弟赵光义，那么，赵光义将来也应将帝位传给弟弟赵廷美，这是赵光义所不能接受的。赵光义迟迟没有传位给弟弟的意思，赵廷美对宋太宗也心怀不满。于是，宋太宗于太平兴国七年（982年）罢免了赵廷美开封府尹的职务，令其担任有名无实的西京（今洛阳）留守虚职。卢多逊在这件事上政治立场不坚定，与赵廷美一直保持着联系，站错了队，犯了宋太宗的大忌，因而受到株连。宋太宗罢免赵廷美后，下诏撤销卢多逊的职务，将其全家发配到厓州（今海南岛）。

卢多逊案是宋太宗钦定的案子，胡旦称卢多逊为“逆逊”，这倒没什么。惹火宋太宗的，应该是那句“奸普屏外”。

“奸普”说的是那个号称“半部《论语》治天下”的宋初名相赵普。赵普在宋太祖在位时就担任宰相，但宋太祖在去世前罢其相职。宋太宗即位后，赵普重被重用，任太子太保。981年，赵普任司徒、梁国公，再次入相。正是这个赵普，为宋太宗出主意说，不必遵守“金匮之盟”，不要将帝位传给皇弟赵廷美。此建议深合赵光义之心。卢多逊之所以被罢相，正是由于赵普密奏宋太宗，说卢多逊与赵廷美来往密切。太平兴国八年（983年）十月，即胡旦献《河平颂》的一个多月前，赵普却再次被罢免相职，出任武胜军节度使兼侍中。所以胡旦在诗中说“奸普屏外”。

其实，赵普此次罢相，并非因为他得罪了宋太宗，而是因为年龄的原因。赵普被罢相后，宋太宗还亲自为他送行，赐之以诗。次日，宋太宗对近臣说：“赵普于国家有大勋劳。朕布素时与之游从，今齿发衰矣，不欲烦以机务，择善地俾之卧治，因诗什以导意。普感激且泣，朕亦为之堕泪。”可惜，书呆子胡旦误会了宋太宗的用意，以为赵普罢相，一定是因为得罪了宋太宗，所以才敢骂赵普为“奸普”。

宋太祖陈桥兵变，赵光义和赵普都是直接指挥者；宋朝皇位由兄传弟的所谓“金匮之盟”，赵普是重要见证人；赵光义顺利即皇位，赵普有襄助之功；废除“金匮之盟”，助宋太宗除掉赵廷美，赵普也功不可没。即使赵光义此时对赵普也怀有戒心，但他决不容许别人说赵普是奸臣。如果赵普是奸臣，那么，他赵光义在赵普帮助下所做的那些不可告人的事情，岂不也是奸佞之行？所以，他看到“奸普”二字感到特别扎眼，当着群臣的面大叫要赶快把胡旦赶出朝廷去。

于是，胡旦被贬为殿中丞、商州团练副使。

4.柳三变词祸

相对于因诗文被贬、被捕、甚至被杀的文字之祸来说，像柳永那样因为填词而困顿终身的例子，算是比较轻的文祸了。

柳永（约980-1053），原名三变，字耆卿，崇安人（今属福建）。柳三变第一次赴京赶考落榜了，自恃才高的他很不服气，于是写了首《鹤冲天》词：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧！才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

本来只是为发发牢骚而作，不料这首词被仁宗皇帝看到了，特别是词的最后一句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，令宋仁宗很不高兴，只是当时没把柳三变怎么样。

柳三变后来再次应试，顺利考中，名列进士榜，就只待放榜了。宋仁宗审阅名单时，却特意将柳三变的名字划掉，说：“且去浅斟低唱，何要浮名！”意思是，你柳三变不是声称不在乎功名，要到歌馆酒楼去浅斟低唱吗？那我就成全你吧！还有记载说，有人向宋仁宗推荐柳三变。宋仁宗问：“莫非是好填词的柳三变吗？”那人说：“是的。”宋仁宗说：“且去填词！”总之，宋仁宗因为《鹤冲天》一词，对柳三变有点烦感。柳三变的仕途基本上被他的词给断送了。

宋仁宗让柳三变“且去填词”的话，不久也传了出来。柳三变干脆自称“奉旨填词柳三变”，纵游娼馆酒楼间，生活更不检点，一副自暴自弃的派头。他经常为娼馆酒楼里的歌妓写词。乐师们谱了新曲子，也请柳三变填词。柳三变成了一个流行歌曲作家。他的词不仅被歌伎们演唱，也在民间广为流传，时人有“凡有井水处，即能歌柳词”之说。

1034年，柳三变50岁了，这时宋仁宗可能已经忘了柳三变这个名字，柳三变这才中了进士。大概为了避免宋仁宗想起那个“奉旨填词柳三变”，柳三变将自己的名字改为柳永。

其实，以柳三变的大名，宋仁宗怎么会忘了呢？即使柳三变改了名字，宋仁宗也不会既往不咎的，柳永在宋仁宗朝是不可能得到重用的。柳永中进士十多年，一直得不到提升，仅官至屯田员外郎，因此世人又称之为柳屯田。宋仁宗皇祐年间（1049-1054）的某一年秋天，天上出了老人星，宋仁宗非常高兴。这时，有人可怜柳永一直没有升官的机会，便给柳永出主意说，应该趁着老人星的出现给皇帝献词，说不定皇帝一高兴，就会给他升官。别看柳永已年届70，年轻时不曾有的“进步欲”到了晚年却忽然旺盛起来，他马上写了首《醉蓬莱》献给宋仁宗。词曰：渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处？度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。

可能是这个“才子词人”不谙世故，他写这首词本来是想拍拍皇帝的马屁，谁知拍得不是地方，又惹宋仁宗生了一肚子气。宋仁宗看到词的第一个字是个“渐”字，就不太高兴；再往下看，发现“宸游凤辇何处”与宋真宗的挽词暗合；等看到“太液波翻”一语，宋仁宗气得把词扔到地上，说：“为什么不写成‘波澄’呢？”从此，柳永就再也不可能得到提拔了。大概只过了两三年，柳永便去世了。柳永去世后，家无余资，是妓女们集资安葬了他。以后每至清明，很多喜欢柳永词的人会自发来柳永墓前饮酒，谓之“吊柳会”。

话说回来，柳永一生困顿，却给后世留下了大量优秀词作。如果柳永年轻时便平步青云，说不定北宋会因此失去一个深受群众喜爱的流行歌曲作词家，文学史上也会失去一位别具特色的词人。

5.“奏邸狱”中的插曲以及李淑等人的诗祸

宋太祖之后，北宋几乎每朝都发生过文字之祸，而且，每起文祸几乎都是臣僚之间互相排挤、互相打击的产物。

宋仁宗庆历三年（1043年），范仲淹担任参知政事，与时任同平章事兼枢密使的杜衍等大臣积极改革弊政，史称“庆历新政”。但是，改革必然触动既得利益集团的利益，必然会遭到既得利益者的反对。御史中丞王拱辰、枢密使章得象等，便是反对派的代表人物。他们反对范仲淹等人的改革，但苦于找不到反击的机会。

庆历四年（1044年）秋天，机会终于来了。某日，进奏院（一个专门负责朝廷文书上传下达的机构）举行祭神活动，著名诗人、进奏院的负责人苏舜钦便令手下卖了些废旧文件，用卖废纸的钱来宴请朝中的朋友们，还招来几个妓女寻欢作乐。王拱宸侦知此事，指使御史鱼周询、刘元瑜等上疏弹劾苏舜钦等人，说苏舜钦等人公款吃喝、公款嫖娼，是严重的违法乱纪行为，必须予以严惩。宋仁宗极为重视，遂令开封府审理此案。王拱宸之所以拿苏舜钦开刀，是因为苏舜钦乃杜衍的女婿，而且苏舜钦是范仲淹推荐到朝廷中来的。扳倒了苏舜钦，就可以以此为突破口扳倒范仲淹和杜衍等改革派。

参与进奏院公款吃喝案的人当中，还有集贤殿校理王益柔。王益柔也是范仲淹举荐上来的，他还在宴会上写了一首《傲歌》，诗中有“醉卧北极遣帝扶，周公孔子驱为奴”之句，结果被王拱宸抓住把柄，说这是在“谤讪周孔”，实为大不敬。

就王益柔留传下来的这两句诗来看，平仄不谐，语气狂妄，分明是醉后胡言，本可一笑了之。但在专制时代，这却成了政敌之间打击倾轧的绝好借口。

经审理，苏舜钦等12人遭到贬黜。王益柔被贬到复州收酒税去了。对于苏舜钦、王益柔等人被贬黜一事，时人称为“奏邸狱”。结案后，王拱宸得意地说：“这一举可谓一网打尽。”次年，杜衍、范仲淹、富弼、韩琦等变法派领袖相继遭贬，“新政”终以失败告终。

王拱宸等人指摘王益柔《傲歌》“谤讪周孔”，只是“奏邸狱”的一个插曲，还算不上是一起典型的文字狱，但是，宋代的大臣们通过指摘文字之过来罗织政敌的罪名，实以此案为滥觞。

之后，仍是在宋仁宗朝，又发生了李淑诗祸和余靖诗祸。

李淑，字献臣，徐州人，生卒年均不详，宋仁宗景祐初年任翰林学士。他在遭文祸前曾故意令同僚宋祁遭罹了文字之祸。原来，宋祁写了一个表章要上奏皇帝。文中，宋祁引用了一个典故，不知确实与否，便去问李淑。李淑心知其误，却心怀叵测，不替宋祁改正，只是说：“君第进，何疑耶？”宋祁上表，果然因表中言辞不实被贬斥。因为此事，朝中大臣皆畏其居心阴险。

李淑任翰林学士后，奉诏撰写“陈文惠神道碑”。陈文惠名叫陈尧佐，字希元，北宋阆州阆中人，宋太宗端拱元年（988年）进士，官至太子太师，死后谥号“文惠”。陈尧佐居官有政绩，精书法，擅诗文，是当时的著名人物。

李淑在给陈尧佐撰写的碑文中，“不称文惠之功烈文章，但云平生能为二韵小诗而已”。陈尧佐之子陈襄找到李淑，恳求他删去碑文中的“二韵小诗”等字。但李淑说，碑文已呈皇帝审批，不能随便删改。陈襄碰了个钉子，心中极为恼怒。

宋仁宗看了李淑为陈尧佐写的碑文，也很不满意，认为李淑为人太刻薄。恰好，陈襄得到了李淑在任郑州知州时写的一首诗，便暗地指使寺僧刻石立于庙旁。李淑诗云：

弄楯牵车挽鼓催，不知门外倒戈回。

荒坟断陇才三尺，犹认房陵半仗来。

此诗是李淑在周恭帝柴宗训陵前祭祀后题写的。陈襄派人将此诗刻入石碑时还特意加上《题周恭帝陵》的题目，署上李淑的大名。大概陈襄认为，如果直接将李淑此诗献给宋仁宗，未免有公报私仇之嫌。而刻石立于寺庙之门，使往来行人都驻足诵读，肯定会有好事之人去报告宋仁宗，这样一来，李淑就会吃不了兜着走了。

果然不出陈襄所料，没过多久就有人到官府告发李淑。学士叶清臣等赶忙向宋仁宗汇报，并添油加醋地说：“本朝以揖逊得天下，而淑诬以干戈！”

宋太祖及其继承者们一向宣称是周恭帝主动将皇位禅让给赵氏的，而李淑却写“不知门外倒戈回”，说宋太祖搞的是政变，这怎能不令宋仁宗勃然大怒？加上宋仁宗平时就对李淑印象不好，便下令撤销李淑的翰林学士之职，贬之为应天府知府。李淑觉得非常冤枉，连连上表为自己辩解，却已是回天无力，不由抑郁成疾。不久，宋仁宗又把他调任河中府知府，在那里，李淑因暴病而死。

余靖则是因为写了首番语诗而被贬官的。

余靖（1000-1064），字安道，韶州曲江（今广东韶关）人，以文采著名乡里。1024年，进士及第，初为赣县尉，后擢升集贤校理。范仲淹被贬饶州时，谏官们都不敢说话，独余靖进谏道：“仲淹以刺讥大臣重加谴谪，倘其言未合圣虑，在陛下听与不听耳，安可以为罪乎……陛下自亲政以来，屡逐言事者，恐钳天下口，不可！”

宋仁宗大怒，贬之为筠州酒税监。

后来，余靖重被起用，曾三次出使辽国。因为工作关系，余靖认真学习契丹语，并用契丹语作诗，本是写着玩的，却被御史王平奏了一本，说余靖“为番语诗”，“无使者礼”。余靖遂再被贬官，出知吉州。大概在宋仁宗和王平之流看来，放着汉字不用，却用外族语写诗，这分明是崇洋媚外！就这一点，也必须予以惩处！至于余靖的番语诗写的是什么内容，不得而知。恐怕当时宋仁宗和王平也不知道——他们根本就看不懂。

宋神宗元丰年间，继苏东坡“乌台诗案”之后，邠州（治所在今陕西彬县）人张舜民又因作诗锒铛入狱。

张舜民，字芸叟，自号浮休居士，生卒年不详。1065年，张舜民考中进士，任襄乐令。1081年，宋神宗派高遵裕统兵征讨西夏，张舜民因比较熟悉西夏的情况，跟随高遵裕出征。军至灵武城，西夏军队关闭城门坚守，拒不出战，高遵裕的军队久攻不下，粮草已尽，不得不撤军。此时西夏军队出城追击，宋军顿时溃不成军，狼狈而逃。张舜民于是戏为绝句二首，题为《西征回途中二绝》。诗云：

其一

灵州城下千枝柳，总被官军斫作薪。

他日玉关归去路，将何攀折赠行人？

其二

青铜峡里韦烟路，十去从军九不回。

白骨似沙沙似雪，将军休上望乡台。

前一首记录了宋军砍掉受降城的柳树当柴草用一事，后一首写出了战争之残酷与宋朝军队的无能。负责运送粮草的转运判官李蔡看到这两首诗，认为张舜民是以诗讽刺自己运送粮草不力，遂上奏宋神宗，说张舜民诗中含有讥刺之意。

宋军西征无功而还，宋神宗本就憋了一肚子火，一见张舜民的诗，火上加油，勃然震怒，立即下旨贬张舜民去监邕州米仓，即让他到邕州去负责收公粮兼作仓库保管员。张舜民还未到任，宋神宗又下令，将张舜民抓进了鄜延路（治所在今延安）监狱，令当地官员审理后，改贬张舜民为郴州酒税监，负责征收酒税。

到了宋徽宗崇宁初年，张舜民给宋徽宗写了一道“谢表”，表中谈到“绍圣逐臣”时有云：“脱禁锢者，何止一千人？计水陆者，不啻一万里！”又曰：“古先未之或闻，毕竟不知其罪。”宋徽宗认为张舜民的这些语句是在“讥谤”朝廷，遂将其划入“元祐党籍”（指反对王安石变法的所谓“保守派”），再贬之为楚州团练副使，商州安置。后来，张舜民就死于商州。

6.蔡确《夏日登车盖亭》诗案

张舜民诗祸发生的几年后，1089年，曾一度权倾朝野的蔡确又因诗得罪，顿时朝野震慄。

蔡确（1037-1093），字持正，泉州晋江（今属福建）人。蔡确和大奸臣蔡京是亲家。蔡确于嘉祐年间登进士后，任京兆府司理参军。韩绛出镇至京兆府，蔡确写诗以示欢迎，其中有一联云：“儒苑昔推唐吏部，将坛今拜汉将军。”韩绛大喜，推荐他改任京秩。后来，王安石执政，提升蔡确为三班主簿。宋神宗疏远王安石后，蔡确凭着他灵敏的政治嗅觉，忙上书贬斥王安石，“疏其过以贾直”，表示自己虽受王安石举荐之恩但绝不稍徇私情。宋神宗于是认为蔡确是个讲原则、爱憎分明的人，遂把他升为御史知杂事，不久又升之为参知政事。蔡确名为副相，实际上独揽大权。蔡确执政后，刻薄寡恩，屡兴大狱，一时间“缙绅大夫重足而立矣”。熙宁年间，蔡确还是御史知杂事时，广南转运使、职方郎汪辅之的谢表中有“清时有味，白首无能”之句，蔡确便告诉宋神宗，说此句有“讥讪”之意。汪辅之竟因此被贬死虔州。到底汪辅之的这句话讥讪了什么，看字面意思实在看不出来，可见蔡确的确是罗织文字狱的好手。南宋王明清的《挥麈后录》认为“后数年兴东坡之狱，盖始于此”。

害人者终害己，玩火者必自焚。1089年，蔡确也因写诗被人指为“讥讪”而被贬死岭南。事情得先从一个名叫吴处厚的人说起。

吴处厚，字伯固，邵武人。蔡确在陈州时，曾与吴处厚交游，并跟随吴处厚学作诗赋。蔡确任参知政事后，吴处厚跑到开封来找蔡确，请求蔡确提拔提拔，“乞怜颇甚”。但蔡确人一阔，脸就变，对吴处厚态度冷淡，并不把这位昔日的老师放在眼里，丝毫没有引荐之意。倒是与蔡确同掌朝政的王珪，推荐吴处厚做了大理寺丞。

就在这个时候，御史中丞舒亶与王安石的弟弟、翰林学士王安礼有隙，互相攻讦。舒亶攻击王安礼，王安礼上奏舒亶有贪污行为，案子交给了大理寺，由吴处厚审理。蔡确与舒亶关系不错，便派人找到吴处厚，请吴处厚网开一面，救救舒亶。吴处厚因为蔡确不念旧情没有提拔自己，正耿耿于怀，见蔡确派人来求情，当场一口回绝了。这使蔡确大为恼怒。后来王珪又想提拔吴处厚，蔡确便对宋神宗说，吴处厚是“反复小人，不可近”，因此终宋神宗一朝，吴处厚没有被升官晋级。

宋哲宗即位后，王珪也已去世，蔡确独掌朝政，便罢掉吴处厚的官职，将之调出中央任地方官，先让吴处厚知通利军，后又徙知汉阳。不久，蔡确也因其弟贪污之事被贬官，任安州知州。安州有静江兵卒需到吴处厚的汉阳军中服役，蔡确故意不放。吴处厚闻讯大怒，说：“尔在庙堂时数陷我，今比郡作守，犹尔耶？”意思是以前你在中央屡屡迫害我，如今我们都做了一郡之长，官职、地位相当，你还敢这样做吗？一波未平，一波又起。汉阳的小官吏到安州办事，蔡确特意召见他们，询问吴处厚近况如何。汉阳官吏遂诵吴处厚最近的诗作：“云共去时天杳杳，雁连来处水茫茫。”蔡确笑道：“吴处厚还是这么胡说八道！”汉阳吏回汉阳后，将这话告诉了吴处厚。吴处厚听说蔡确这个自己昔日的学生竟然敢嘲笑自己的诗作，不禁暴跳如雷，道：“我文章蔡确敢讥笑耶？”从此日夜念念不忘要报复之，无奈未得机会。

一日，安州举人吴某贩米到汉阳，吴处厚派县令陈当去买米。陈当买米时，与吴某聊了起来。吴某无意中提到了被贬至安州的蔡丞相最近写了十首《夏日登车盖亭》绝句，并到船中取出诗本送给了陈当。

车盖亭在今湖北省安陆市西北15公里涡水西岸。据《安陆县志》载：魏文帝曾在这里留下了“西北有浮云，亭亭如车盖”的诗句，所以此亭便以“车盖”为名。又传唐代李白常与友人在亭中下棋，故此亭又名“太白亭”。蔡确被贬至安州后，夏天常来车盖亭乘凉，因而写下了这十首咏景的七绝诗。

晚上，吴处厚在秋兴亭置酒宴请陈当。陈当来到后，解衣带时露出了蔡确的诗本。吴处厚见了，便问：“怀内何书？”陈当说：“一安州举子遗蔡丞相诗也。”吴处厚精神一振，急忙拿来诵读，篇篇称善，牢记于心。宴席散后，吴处厚顾不上睡觉，点灯熬油，殚精竭虑，细细琢磨蔡确的这十首绝句。次日，吴处厚便一一摘出了蔡确诗中的“讥讪”字句，并详细地加上注解，准备送给执政的宣仁太后御览。

以下是蔡确的十首《夏日登车盖亭》诗：

其一

公事无多客亦稀，朱衣小吏不须随。

溪潭直上虚亭里，卧展柴桑处士诗。

其二

一川佳景疏帘外，四面凉风曲槛头。

绿野平流来远棹，青天白雨起灵秋。

其三

纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。

睡觉莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。

其四

静中自足胜炎蒸，入眼兼无俗物憎。

何处机心惊白鸟，谁人怒剑逐青蝇？

其五

西山仿佛见松筠，日日来看色转新。

闻说桃花岩石畔，读书曾有谪仙人。

其六

风摇熟果时闻落，雨滴余花亦自香。

叶底出巢黄口闹，波间逐队小鱼忙。

其七

来结芳庐向翠微，自持杯酒对清晖。

水趋梦泽悠悠过，云抱西山冉冉飞。

其八

矫矫名臣郝甑山，忠言直节上元间。

古人不见清风在，叹息思公俯碧湾。

其九

溪中曾有戈船士，溪上今无佩犊人。

病守倏然唯坐啸，白鸥红鹤伴闲身。

其十

喧豗六月浩无津，行见沙洲束两滨。

如带溪流何足道，沉沉沧海会扬尘。

吴处厚认为其中有五篇涉嫌讥讽。

“其四”中的“何处机心惊白马，谁人怒剑逐青蝇”一联是“讥谗谮之人”。

“其六”中的“叶底出巢黄口闹，波间逐队小鱼忙”一联是“讥新近用事之臣”。

“其八”是歌颂郝甑山的。郝甑山即郝处俊，唐高宗时的大臣，被封为甑山公。唐高宗上元三年（676年），唐高宗欲把帝位传给武则天，郝处俊上疏谏止。吴处厚认为，蔡确此诗是在影射宣仁太后垂帘听政。对于“其三”中的“睡觉莞然成独笑”句，吴处厚问：“方今朝廷圣明，不知确笑何事？”

“其十”中的“沉沉沧海会扬尘”句，吴处厚笺注云：“谓人寿几何，尤非佳语。”

注释完后，吴处厚将蔡确之诗与自己的注释一起进呈宣仁太后。两天后，吴处厚在去迎接刚刚进士及第、被授太原司户一职的儿子吴柔嘉时，长出一口气，道：“我二十年深仇，今报之矣！”

吴柔嘉不解，吴处厚如实以告，吴柔嘉大惊，不觉泪下，说：“此非人所为！大人平生学业如此，今为此，将何以立于世？柔嘉为大人子，无所容迹于天地间矣！”吴处厚听了儿子的话，也有所悔悟，然而为时已晚。此时，宣仁太后已将蔡确传去，让他一一解释《夏日登车盖亭》诗的意思，蔡确再三解释自己并无讥讽之意，然而终不能自明。

眼看蔡确要倒霉，一些平日与蔡确不和的人纷纷落井下石。左谏大夫梁焘、右谏议大夫范祖禹、左司谏吴安诗、右司谏王岩叟、右正言刘安世等，连连上疏请宣仁太后惩治蔡确。

也有些通达之士，认为罗织一个人的文字之过未免太过分，于是纷纷为蔡确辩护。范仲淹之子、宰相范纯仁，左丞王存因为替蔡确向太后求请，竟被贬官。还有一些大臣，如李常、盛陶、翟恩、赵挺之、王彭年、彭汝砺等也受蔡确牵连被贬官罢职。

盛陶时任侍御史，他向宣仁太后进谏道：“确以弟硕有罪，但坐罢职，不应怀恨。注释诗话，近于捃摭，不可以长告讦之风。”意思是蔡确因为受其弟牵连而得罪，只被罢职，处理较轻，不应该对朝廷心怀不满。像吴处厚这样对蔡确的诗作进行注释，简直是断章取义，朝廷不可助长这种告密、罗织之风。

刘安世生怕宣仁太后不治蔡确之罪，闻讯上疏道：“陶居风宪地，目睹无礼于君亲之人，而附会观望，纪纲何赖？”指责盛陶身为纪检监察官员，对蔡确这种对君王无礼之人，不积极检举揭发，却依附蔡确，徘徊观望，国家法纪还能得以执行吗？

于是，盛陶被贬为汝州知州。

苏轼见蔡确诗祸已是难免，想到自己曾无辜系狱，不禁惺惺相惜，遂密奏宣仁太后曰：“朝廷若薄确之罪，则于皇帝孝治为不足；若深罪确，则于太皇太后仁政为小累。谓宜皇帝敕置狱逮治，太皇太后出手诏赦之，则于仁孝两得矣！”苏轼建议，先通过皇帝下诏，做出要严惩蔡确的样子，然后再由宣仁太后出诏赦免，这样，宣仁太后不失面子，对蔡确又略施薄惩，两全其美。无奈宣仁太后虽“善轼言而不能用”。

一日，范纯仁、刘挚、吕大防面见宣仁太后奏事。宣仁太后突然说：“蔡确可英州别驾，新州安置。”范纯仁大惊，劝宣仁太后要宽厚待人，不要因语言文字暧昧不明罪及大臣。刘挚也举唐朝刘禹锡被贬播州之事相谏。吕大防则劝宣仁太后将蔡确贬到离京城近一点的州郡。宣仁太后叫道：“山可移，此州不可移也！”

蔡确于是被贬为英州别驾，到新州居住。那些替蔡确求情的大臣也逐一被贬。

蔡确到新州后，“以言为戒”，不再乱说话。他到贬所只带一爱妾，名琵琶姐，又养了一只鹦鹉，善为人声。蔡确每欲叫琵琶姐，就敲一下小钟，鹦鹉听了，便会替蔡确传呼琵琶姐。不久，琵琶姐患病而死，蔡确从此抑郁成疾，1093年，死于新州，年仅56岁。

蔡确因诗获罪之事是继东坡乌台诗案之后又一影响较大的文字之祸。蔡确虽未被捕入狱，但此案牵连人员之多，在北宋是不多见的。蔡确被贬时，秘书监晁端彦（字美叔）对人说：“计较平生事，杀却理亦宜。但不以言语罪人，况昔为大臣乎？今日长此风者，他日虽悔无及也！”意思是按蔡确平生的所作所为，杀之也不为过，但是，不应该以文字之过降罪于他。那些文字狱的发动者和助纣为虐者，将来会后悔莫及。一点不错。吴处厚虽然告讦成功，被擢为卫州知州，但朝野人士都不齿其所作所为，真如吴柔嘉所说的“无所容迹于天地间矣”，不久，吴处厚在人们的唾骂声中死去。

7.王禹偁修《太祖实录》史祸

纵观中国古代的文祸，史祸可谓一大特色。北宋年间，有好几个著名文人因为修史而罹祸。

北宋第一个因修史招祸的人是王禹偁。

王禹偁（954-1001），字元之，巨野（今属山东省）人。他是北宋著名的散文家、诗人。据传他9岁即能诗善文，983年，登进士，任右拾遗，拜左司谏。王禹偁以刚直敢言著称于朝野，遇到不平之事，总会挺身而出，因此得罪了朝中一些奸佞小人。

宋太宗淳化二年（991年），庐州尼姑道安诬告著名的文人徐铉。王禹偁时任大理评事，参与审理此案。经审理，查明道安确系诬告，而宋太宗却下诏不论道安之罪，任她逍遥法外。王禹偁遂上疏请求治道安诬告之罪，结果触怒宋太宗，被贬为商州（在今陕西省）团练副使。这是王禹偁第一次被贬黜。

995年，王禹偁回朝任翰林学士。就在这一年，宋太祖的开宝皇后去世。曾答应要与开宝皇后“共保富贵”的宋太宗却没有按皇后的礼仪为之治丧。王禹偁看不过，私下对人说，开宝皇后曾母仪天下，当以皇后之礼为之举行丧礼。有个姓崔的人，平时就对王禹偁耿耿于怀，闻听此言连忙跑去告诉宋太宗。宋太宗认为王禹偁私下议论朝政，不与皇帝在思想上、言行上保持一致，遂以“谤讪罪”再贬王禹偁为滁州（今安徽滁州市）知州。这是王禹偁的第二次被贬。

直到宋真宗即位后，王禹偁才被调回京城，奉旨编撰《太祖实录》。就因这《太祖实录》，王禹偁遭到了第三次贬黜。

王禹偁被宋真宗调回时，对自己的两次无辜被贬心怀不平，整天闷闷不乐。当时朝中是张齐贤、李沆等人执掌要政，王禹偁遂写诗一首寄给张齐贤。诗云：

早有虚名达九重，宦途流落渐龙钟。

散为郎吏同元稹，羞见都人看李邕。

旧日谬吟红药树，新朝曾献皂囊封。　

犹祈少报君恩了，归卧山林做老农。

张齐贤读罢此诗，很不高兴，以为王禹偁的牢骚是冲他发的。而仅以这首诗，实在构不成打击王禹偁的理由，张齐贤便找来《太祖实录》，发掘出了一些“轻诬”字句，跑去告诉了宋真宗。在宋真宗看来，臣子间互相攻击本没什么，而王禹偁竟敢借修史诬蔑太祖太宗，这就不可饶恕了。于是，宋真宗下诏：贬王禹偁为黄州（今湖北黄冈）知州。

究竟王禹偁修《太祖实录》具体有哪些语句、哪些记载、哪些观点触怒了宋真宗，如今我们已难以尽知，史家只是记载王禹偁“直书史事”、“坐轻诬”。

其实，如果分析推测一下，可知王禹偁“直书史事”大概是因他如实记录了宋太祖“陈桥兵变”一事以及宋太祖死亡的“斧声烛影”之谜。以上推测不是没有根据的。王禹偁是个责任感很强的学者、作家。他在《箧中记》的序言中说：“又上近取《实录》入禁中，亲笔削之。禹偁恐岁月寖久，遗落不传，因编次十余事。”意思是，宋真宗令人将《太祖实录》送到宫中，亲自进行删改。对此，王禹偁感到很忧虑，担心随着时间的推移，许多史实被埋没，后人无从知晓，因此他对十余件史事进行了编辑，意在传之后世。

既然是编写《太祖实录》，那么，就不可能绕过“陈桥兵变”和宋太祖死亡谜案。宋真宗是宋太宗赵光义的后代，自然不希望史家在史书中透露过多的信息，甚至他更希望史家编造谎言“讳君之恶”，这就与所谓“实录”格格不入。王禹偁坚持要如实记载史事，反而被加上了“轻诬”（随意诬蔑太祖太宗皇帝）的罪名而遭贬黜。

被贬黄州后，王禹偁感到很冤枉，写了一篇《三黜赋》，对自己三次被贬的遭遇大鸣不平，并表示要坚持自己的信念，对强权的迫害打击绝不屈服，即使被贬一百次也不怕。

不过，这一次被贬，对王禹偁的打击很大。两年后，王禹偁便去世了，享年48岁。

8.秦观、黄庭坚等修《神宗实录》史祸

到了宋哲宗朝，又有几个著名的文人因为修撰《神宗实录》被贬官，他们是：秦观、黄庭坚、曾巩、晁补之等。

那时，宣仁太后已死，宋哲宗亲政，任用王安石为首的变法派的重要成员章惇、曾布等，继续推行新法。对反对实行变法的大臣，则以贬官、罢官来惩处。秦观、黄庭坚等人的被贬，虽说名义上是修《神宗实录》“失实”，实际上则是政治斗争的结果。须指出的是，此时的变法派与保守派之间的斗争，过多地掺入了一些个人恩怨的成分。

秦观（1049-1100），字少游、太虚，号淮海居士，高邮（今江苏高邮）人。他是北宋著名的词人，文采出众，颇受苏东坡赏识，世传他为“苏门四学士”之一。
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秦观

绍圣初年，秦观名列“元祐党人”，被贬为杭州通判。杭州是个风景秀丽的地方，秦观到这种地方做官，未必是件坏事。这使一个叫刘拯的御史觉得对秦观的处理太轻，遂告秦观在任国史院编修官期间，随便增删、改动《神宗实录》。宋哲宗大怒，下旨把秦观调离杭州，让他到处州（今浙江丽水、缙云、云和一带）收酒税去了。

即便如此，刘拯及当权者仍不满足，令处州的地方官员监视秦观，要求他们随时检举秦观的过失，及时向朝廷汇报。好在秦观在处州非常谨慎，并无什么过失。那些奉命监视秦观的人长时间找不到秦观的毛病，觉得辜负了上司的厚望，便以秦观请假在家写佛书为由，告秦观心怀不满、不勤于政事。朝中的当权者总算找到了继续迫害秦观的理由，立即宣布将秦观除名，并将之流放到郴州（今湖南郴县）。还没等秦观在郴州安顿好，当权者又下令将秦观流放到横州（今广西横县）。秦观在横州还未住满两年，朝廷又下令将他流放到了雷州（今广东雷州半岛）。从绍圣元年（1094年）到元符二年（1099年），五年时间，秦观两次被谪官，三次被流放，从杭州到处州，从处州到郴州，从郴州到横州，又从横州到雷州，真可谓颠沛流离，疲于奔命。

在被贬到郴州时，秦观写下了一首千古名词《踏莎行》，词云：雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

据说苏轼读到秦观的这首词后，叹道：“少游已矣，虽万人何赎！”此时苏轼隐约感觉到秦观命不久矣。的确如此。5年的流放生活极大地损害了秦观的健康。他到雷州不久，又被放还，还未到故乡，这个贫病交加的杰出词人便去世了，年仅52岁。

与秦观一样被列为“苏门四学士”之一的黄庭坚，遭遇也并不比秦观好多少。

黄庭坚（1045-1105），字鲁直，号山谷道人、涪翁，分宁（今江西修水）人。其诗在宋代影响甚大，是“江西诗派”的创始人；其书法自成一家，为“宋四家”之一；他的词与散文也写得很好，是个全才艺术家。宋英宗治平年间，黄庭坚进士及第，步入了变幻无常、危险四伏的官场。宋哲宗即位后，召黄庭坚为校书郎、《神宗实录》检讨官。次年，他被提升为著作郎，加集贤校理；《神宗实录》完稿后，被提升为起居舍人。此时，苏东坡乌台诗案已经发生，黄庭坚因与苏轼关系密切，被指为“元祐党人”。与黄庭坚政见不合的章惇、蔡卞等人此时已执掌朝政，在利用“乌台诗案”扳倒苏轼之后，遂决定一鼓作气，再利用文字狱将黄庭坚赶出朝廷。

恰巧黄庭坚参与了《神宗实录》的编辑、审订、校对工作，章惇、蔡卞等人便决定以《神宗实录》为突破口，认为如果从中能找到一些“修史不实”的证据，即可将黄庭坚打倒在地。他们仔细地研读《神宗实录》，居然从中找出了一千多条他们认为是没有依据的史料，然后拿给前几任史官们看，想以此证明黄庭坚等人修史“无验证”，恣意妄为。被找来的史官们经过审阅、考证，发现这一千多条史料，绝大多数都有依据，查无实证的仅32条。

有这32条就足够了！如果想构人以罪，找到一条也成！于是，章惇等人便把黄庭坚传至公堂，逐条质问。

他们先问第一条：“‘用铁龙爪治河，有同儿戏’一句有何证据？”黄庭坚琅声而对：“庭坚时官北都，尝亲见之，真儿戏耳！”

所谓“用铁龙爪治河”，指宋神宗时某地方官发明的治理河道的“妙法”。具体做法是，用铁铸成龙爪的形状，拴在铁链上，挂在船的尾部，使其沉到水底，然后开船，这“铁龙爪”便会扒开河底的泥沙，使河道加深。“铁龙爪”即使能扒开河底的泥沙，但船开过之后，泥沙仍在河底，不会有什么清理河道的作用。这个“妙招”，纯是自欺欺人，所以黄庭坚说它“有同儿戏”。

然而，在专制社会，一旦某件事情为最高统治者所肯定，那就是正确的。宋神宗和宰相王安石得知“用铁龙爪治河”这一创举后，立即给予了肯定，并将这个“治河法”作为先进经验在全国推广。

当时，黄庭坚正在北京（今河北大名）做国子监教授，亲眼目睹了“铁龙爪治河”的闹剧，便与北京留守文彦博提出反对意见。但是，由于“用铁龙爪治河”是皇帝和当朝宰相肯定的先进经验，一两个人的反对之声，根本引不起人们的重视。

黄庭坚在修《神宗实录》时，根据自己的亲眼所见，在记述“用铁龙爪治河”之事时加上了自己的评论：“有同儿戏！”

就这样，32件事，黄庭坚一一对答，章惇等人一时无言以对。然而欲加之罪，何患无辞！结果，黄庭坚虽然在答辩中获胜，还是被加上“诬毁先帝”的罪名，被贬为涪州别驾。

黄庭坚虽接到被贬到涪州（今重庆涪陵）的命令，章惇等人却又不准黄庭坚到涪州赴任，而是将黄庭坚打发到黔州（今重庆彭水）。1097年，蔡卞等人又下令：将黄庭坚徙往戎州（今四川宜宾一带）。到戎州后，黄庭坚没地方住，只得借居城南佛寺。

连续遭到贬谪，黄庭坚心灰意冷，自称“身如槁木，心如死灰”，并把居所取名为“槁木庵”、“死灰寮”，从此不再写诗作文，而是沉湎于书法艺术，聊度时光。

宋徽宗即位后，想起了身在戎州的黄庭坚，便把他召至鄂州任税监，不久又把他调到太平州任知州，后又委任他主管玉隆观。不料，这时又有一场大祸在等着黄庭坚，缘由是黄庭坚得罪了当朝宰相赵挺之（字正夫）。黄庭坚得罪赵挺之早在元祐初年。当时，黄庭坚与赵挺之同为著作郎。黄庭坚因为赵挺之是山东人，常以学说山东话来取笑他。一天，厨师来问赵挺之明天想吃什么，赵挺之说：“来日吃蒸饼。”当时恰好黄庭坚在座。几天后，赵挺之、黄庭坚等人会餐，在一起行起了酒令。黄庭坚出酒令说：“咱们说五个字，前四个字合起来，应是最后一字。”大家表示赞同。赵挺之思索良久，才想起五个字：“禾女委鬼魏。”黄庭坚用山东话应声而对：“来力勅正整。”音调颇似赵挺之说的“来日吃蒸饼”，大家听了，哄堂大笑，笑得赵挺之面红耳赤。

还有一次，赵挺之说：“乡下人最注重给我们这些写文章的人发稿酬，每给他们写一篇志什么的，他们就用车子载满东西送来。”黄庭坚笑道：“想必车上装的是咸菜吧！”赵挺之认为黄庭坚是有意让他下不来台，竟恨之入骨。

赵挺之当上丞相后，首先要做的事，就是打击报复黄庭坚。而迫害黄庭坚，总得找个理由，赵挺之学习章惇、蔡卞等人的做法，仍利用黄庭坚的“文字之过”对其予以致命一击。

这一次，赵挺之没继续在《神宗实录》上纠缠，而是另辟蹊径，在黄庭坚的一篇《荆南府承天院记》里有了新的发现。

北宋建中靖国元年（1101年）四月，黄庭坚从涪州来到了荆州。荆州承天院寺僧智珠禅师听说名满天下的黄庭坚来到了荆州，非常高兴，特意备下文房四宝，想请黄庭坚为之书写一篇《承天院塔记》。

早在绍圣二年（1095年）正月，黄庭坚被贬至黔州时，途经荆州，便到过承天院游览。当时承天院正准备修建新塔，智珠禅师那时便约请黄庭坚在佛塔落成时写篇碑记。如今，新塔即将完工，正好黄庭坚来了，智珠禅师便将黄庭坚请进了承天院。盛情难却，黄庭坚在寺中挥毫写下了给他带来大祸的《荆南府承天院记》。

文章写完后，荆南知府马忠玉宴请黄庭坚，新到任的湖北转运判官陈举和属下官员李植、林虞来等也在坐。陈举认为，黄庭坚的文章刻到石碑上之后，可以永垂后世。如果黄庭坚在文章中提一下自己的大名，那么，他陈举岂不也将名传千古！于是，陈举厚着脸皮对黄庭坚说：“愿记名不朽。”黄庭坚感到陈举的要求很可笑，便没搭理他。陈举在宴席上讨了个没趣，觉得大丢脸面，因此深恨黄庭坚。

赵挺之做了宰相，一心想搜求黄庭坚的过失。此时陈举已任转运判官，成了赵挺之的亲信，他从《荆南府承天院记》中找出了一些所谓“幸灾谤国”的句子密报赵挺之。赵挺之大喜，特别找出文章中的“天下之善人少，不善人多，王者之刑赏以治其外，佛者之祸福以治其内，则于世教岂小补哉”这几句，在宋徽宗面前喋喋不休地说黄庭坚诽谤朝政。于是宋徽宗传旨，将黄庭坚除名，押送宜州由当地官员看管。

黄庭坚携家南贬，路过零陵，见到了流放于此的著名诗人曾纡。他们相与酬唱，极为欢洽。两人游浯溪，观中兴碑，黄庭坚遂题诗一首，署上了自己的名字。曾纡忙制止说：“先生的诗文一问世，就会立即被传播开来。我还是个遭到流放的人，是不能擅自到郊外的。先生也被流放远方，现在是奸臣蔡京当国，我们不能不防啊。”黄庭坚闻言，点头称是。这时蔡京已执掌朝政。蔡京虽未见到黄庭坚的《题中兴碑》诗，却见到了黄庭坚的一首题画诗。要是黄庭坚还能多活几天的话，必将遭到又一次流放。

原来，黄庭坚被贬往黔州时，有人送给他一幅画，画上两只蝴蝶被蛛网网住，一群蚂蚁正围着这两只落难的蝴蝶准备美餐。黄庭坚看了顿生感慨，因题诗于上：

蝴蝶双飞得意，偶然毕命网罗。

群蚁争收坠翼，策勋归去南柯。

黄庭坚被贬往宜州后，此画被人带到京城的相国寺拍卖，蔡京的一个走狗见了，连忙买下送给蔡京看。蔡京见诗，认为黄庭坚自比为落难的“蝴蝶”，而“群蚁”则喻蔡卞（蔡京之弟）、章惇、赵挺之和他自己，于是认为这是黄庭坚的“怨望”之词，下令再流放黄庭坚至永州。这道命令还未传至宜州，却已传来了黄庭坚去世的消息。

晁补之也是“苏门四学士”之一，也是因为修《神宗实录》，被当权者指为“失实”，先被贬为亳州通判，再贬监处、信二州酒税。

因为修《神宗实录》被贬的还有曾巩、赵彦若、吕大防等。

由于《神宗实录》一书，竟有多人被贬，看来秦观、黄庭坚等人在著史时的确加入了一些自己的政治观点。宋哲宗是赞成变法的，章惇、赵挺之、蔡卞等人掌权时又都打着变法的旗号，而秦观、黄庭坚等人却对受到宋神宗支持的王安石变法有着不同的看法，因此，章惇、赵挺之、蔡卞等人便借秦观、黄庭坚等人修《神宗实录》“不实”为借口对他们进行迫害。

9.宋徽宗朝文祸

1100年，宋哲宗病逝。宋哲宗无子，向太后便立宋哲宗的弟弟、端王赵佶为帝，是为宋徽宗。

宋徽宗是个颇有才情的花花公子式的人物，章惇曾劝向太后不要立他为帝，说“端王轻佻，不可以君天下”。但向太后很喜欢赵佶，执意立之为帝。后来的事实果如章惇所言，赵佶这个生性轻佻的花花公子，重用奸臣，大兴土木，不恤国事，穷奢极侈，使得北宋更加积贫积弱。1125年，金军分兵两路大举侵宋，昏庸无能的赵佶竟吓得在朝堂上晕死过去，醒来后慌忙将帝位传给儿子赵桓。1126年底，金军攻陷汴京，将赵佶、赵桓以及后妃、宗室、百官数千人押往金国，北宋遂亡。

宋徽宗在位期间，还兴了几起大文祸。

宋徽宗即位还不到两年，就有人告发广州知州、集贤殿修撰朱服（字行中）作诗谤讪朝廷。其实朱服的“谤诗”是他在蒲涧游玩时，见游人纷纷摘下凤尾花戴到头上而作的一副对联：“孤臣正泣龙须草，游子空簪凤尾花”。本是随口一吟，信手一写，不想却被人当罪证了。有关部门的官员注释此联云：“契勘正月十二日，哲宗皇帝已大祥（死亡二周年），岂是‘孤臣正泣’之时？”宋徽宗大怒：“我已即位两年，你朱服竟敢还怀念哲宗，说自己是‘孤臣’！”遂将朱服逮进监狱审问。

审来审去，仅凭这14个字，实在难定朱服有什么不赦之罪，宋徽宗只好下令将朱服黜知袁州。不久后，宋徽宗终于找到了一条“光明正大”地处罚朱服的理由：朱服是苏轼的盟友，可列为“元祐党人”处理。遂再将他贬为海州团练副使，责令其到蕲州居住。不久，又将朱服发配到兴国军，朱服后来就死于此地。

而宋徽宗朝最著名的文祸，当数陈瓘《尊尧集》案。

鉴于史臣所修的《神宗实录》“不实”，1094年，刚刚亲政的宋哲宗便命尚书左仆射兼门下侍郎章惇组织人员重修《神宗实录》，命曾巩的弟弟、翰林学士曾布负责修撰《神宗正史》。蔡卞也参加了修史工作。章惇、曾布、蔡卞等人修的《神宗实录》、《神宗正史》，很多是参照王安石的《日录》所载的史料修撰的。《日录》是王安石变法前后的日记，记录了他与宋神宗的一些对话以及他上的奏折。王安石去世前悔其所作，命其侄子王防烧掉。王防不忍，便烧了另一本书骗过王安石。章惇、曾布等奉诏修史，宋哲宗命令他们参照王安石的《日录》，蔡卞便到王防家中带走《日录》，根据此书重新修成《神宗实录》。

右司员外郎、泰州知州陈瓘上疏，同时献上他写的《〈日录〉辩》，指责章惇、曾布、蔡卞等参照王安石私撰的《日录》来修国家正史，并对王安石《日录》中的一些文字作了辩驳。

陈瓘（1057-1122），字莹中，号了翁，南剑州沙县（今福建沙县）人。宋哲宗朝，薛昂、林自等人曾怂恿宋哲宗焚毁司马光的《资治通鉴》，赖陈瓘进谏劝阻，《资治通鉴》才得以保全。章惇等修《神宗实录》，将元祐史官所撰的文字全部推翻，掺杂了一些偏见和谬误，这使陈瓘非常气愤。疏成这一天，陈瓘与左司员外郎朱彦周还特意找到曾布，陈瓘交给曾布一封信，信中责备曾布道：

尊私史而厌宗庙，缘边费而坏先政，此阁下之过也。违神考之志，坏神考之事，在此二者，而阁下弥缝壅蔽，人未敢议。他日主上因此两事，以继述之旨问于阁下，将何辞以对？阁下于瓘有荐进之恩，瓘不敢负。是以论吉凶之理，献先甲之言，冀有补于阁下。若阁下不察其心，拒而不受，则今日之言，谓之负恩可也。

曾布看完信后，向陈瓘解释，后来便与之争辩起来，结果不欢而散。第二天，陈瓘便将《〈日录〉辩》及自己的上疏，连同给曾布的信一并进呈给宋徽宗。宋徽宗很讨厌陈瓘，见其上疏便把曾布叫了去，得意地说：“你总想引荐陈瓘，还想让他做左右史，我没有同意。今日怎么样？有这么报恩的吗？”陈瓘于是被贬为泰州知州。不久，又被流放到合浦监禁起来，直至1110年才恢复自由。

在合浦期间，陈瓘根据自己的所见所闻撰写宋神宗时的历史，取名《合浦尊尧集》。他被放还后，居住在四明，又续写了一部分，取名《四明尊尧集》。

宣和元年（1119年），张商英执政，派人至四明取其书，送编修政典局。宋徽宗听说陈瓘写了本《尊尧集》，下诏取其书“御览”。这一“御览”，竟又给陈瓘带来大祸。
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故宫博物院藏《宋人法书册》中的《仲冬严寒帖》，是目前发现的陈瓘的唯一真迹。

宋徽宗认为，陈瓘撰写的《尊尧集》，文字没有条理，全是诋毁诬陷之语，应该毁弃，禁止印行。于是下令将陈瓘送往台州看管起来，命台州官员密切监视其一举一动，不得放其出城，每月还要将陈瓘的言行报告尚书省。

诏下后，陈瓘被迫匆匆启程。路上所经过的郡县，都奉命派兵押送，不准陈瓘稍事休息。至台州后，无人敢租赁房子给陈瓘住，他只好住到寺庙里面。台州的地方官为了秉承宋徽宗以及时任宰辅的曾布、蔡卞等的意旨，每隔十来天就去骚扰陈瓘一次，强迫他换地方居住，于是陈瓘隔上十天就得搬一次家，不得一日闲暇。

数月后，以“凶人”著名朝野的石悈被派去任台州知府。石悈到任后，遣重兵看守陈瓘，不准陈瓘随便出入。一日，石悈亲自率兵闯入陈瓘住处，强行搜查陈瓘的行李。还把陈瓘揪到州府，大陈刑具，摆出一副要审判死囚的架势。

陈瓘在庭上大呼：“今日之事有圣旨吗？”

石悈无言以对，只好说：“朝廷下旨，要取你的《尊尧集》。”陈瓘问石悈：“你知道《尊尧集》怎样得名的吗？我以神宗为尧，而尊当今圣上为舜。助舜尊尧，何谓诋诬？朝中宰相（指蔡京、蔡卞、曾布等人）学术短浅，被人愚弄。你得到了什么好处？竟不畏公议干这种伤天害理的事情？”

最后，陈瓘指着石悈说：“请你把我的话带给朝廷，要杀我就光明正大地将我处死，不必以刑具来恐吓威胁！”

石悈且惊且惭，只好放了陈瓘。朝内掌权者认为石悈怯懦软弱，乃免其知州之职。

陈瓘在台州被拘禁五年后才恢复自由。但朝内当权者为了不使其一日稍安，先让他移居江州，未几又令陈瓘迁往南康。陈瓘携家小刚到南康，又被迫迁往楚州。1122年，受尽颠沛流离之苦的陈瓘去世，年65岁。宋徽宗喜欢道家学说，自封为“教主道君皇帝”。原翰林学士、兵部侍郎王寀（1078-1118）因与道士林灵素在宋徽宗面前争宠，为林灵素诬为左道，下狱究治。户部尚书刘炳因是王寀的亲戚，被忌恨刘炳已久的开封府尹盛章趁机构陷，想通过惩办王寀，将刘炳也惩罚一下子。得到宋徽宗允许后，盛章派开封府司录孟彦弼率领捕吏窦鉴等人气势汹汹地闯入刘炳家中，当场审讯刘炳。无奈刘炳并无什么罪状，加上刘炳能言善辩，孟彦弼等人被驳得理屈词穷，非常尴尬。

这时，在捕房抓了半辈子人的窦鉴趴到孟彦弼耳朵上献计道：“尚书几间得寀一纸字，足以成案矣！”还是窦鉴见多识广、经验丰富，深谙“欲加之罪，何患无辞”之至理。只要能弄到刘炳的一纸文字，细细琢磨，深文周纳，就不难罗织成罪。孟彦弼恍然大悟，遂翻找刘炳的书籍文稿，发现了一首和王寀的诗，尚未写完，首联云：“白水之年大道盛，埽除荆棘奉高真。”孟彦弼与窦鉴如得了宝贝一般，将这联诗句拿给盛章看。可能盛章的儿子盛并想象力特别丰富，所以盛章又将诗交给盛并，让其作注释，然后呈献给宋徽宗。

盛并注云：“白水之年”指明年庚子之时，是王寀要叛乱的时日，所以刘炳说“大道盛”。本朝崇尚道教，皇帝才能称为“高真”，而刘炳称王寀为“高真”，不知何人是“荆棘”？刘炳置陛下于何地？岂非大逆不道乎？

宋徽宗看了，连连点头，下令判处王寀死刑，押赴闹市处决。刘炳则被流放到琼州（今海南岛），刘炳之弟刘焕被流放到黄州，凡王寀、刘炳的亲属皆受牵连，或被罢斥，或被流放。

盛章之子盛并因为注释刘炳诗句有功，被升为秘书省正字。

宋徽宗朝，还有个叫唐庚的诗人因诗罹祸。唐庚，字子西，文采风流，人称“小东坡”。他受知于张商英，蔡京退休后，张商英拜相，“四海欢呼，善类增气”，唐庚遂作《内前行》为张商英歌功颂德：内前车马拨不开，文德殿下宣麻回。

紫微侍郎拜右相，中使押赴文昌台。

旄头昨夜光照牖，是夕收光如秃帚。

明日化为甘雨来，官家唤作调元手。

周公礼乐未要作，致身姚宋也不恶。

乡来两公当国年，民间斗米三四钱。

不料，这首诗却给唐庚和张商英带来了大祸。张商英拜相，蔡京、何执中等人嫉恨不已，见唐庚《内前行》诗，大喜，便暗派心腹构陷唐庚。不知他们是如何分析、解释《内前行》的，很快唐庚便因此诗被贬往惠州，张商英不久也被贬为邓州知州。而早在宋徽宗崇宁二年（1103年），张商英就因文字之故倒过一次楣。
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宋徽宗

张商英（1044-1122），字天觉，号无尽居士，蜀州新津（今四川崇庆）人。张商英从小就聪明过人，日诵万言。宋神宗时，因受王安石举荐入朝做官。

张商英在宋徽宗朝担任尚书右仆射后，御史中丞石豫、侍御史朱绂和余深联名上疏道：“尚书右丞张商英于元祐丁卯尝为河东守臣李昭叙作《嘉禾篇》，谓‘成王冲幼，周公居摄，诛伐谗慝，卒以天下听于周公，时则唐叔得嘉禾。推古验今，迹虽不同，理或胥近。’方是时，文彦博、司马光等来自洛郊，方掌机务，比之周公，可乎？逮元符之末，起邹浩于新州，商英草词曰：‘思得端士，司直在庭。’又曰：‘浩径行直情，无所顾避。’所谓浩之直情径行，果先帝之所取乎？先帝不取而商英取之，可乎？”

石豫等人列举的张商英《嘉禾篇》中的那段话，意思是周成王年幼，周公摄政，诛杀奸人，最后天下听命于周公，当时唐叔便得到了“嘉禾”。考察古人事迹以验当今之事，事迹虽然不同，但道理都差不多。所谓“嘉禾”，字面意思指生长茁壮的禾稻。唐叔是周成王母弟，他声称在其食邑内，生长不同垄的禾稻却长出了同一个穗子。后人解释说，这叫“异亩同颖，天下和同”，乃周公之德所致。于是，“嘉禾”便成了祥瑞的代名词，后世的官场投机分子拍执政者的马屁，常常睁着眼说瞎话，声称在其管辖的地面发现了“嘉禾”。元祐年间，河东守臣李昭叙便声称在河东发现“嘉禾”，张商英乃为此事作《嘉禾篇》。

如果说在徽宗朝发现“嘉禾”，在政治上那倒是一点问题也没有的。但石豫等人说，张商英写《嘉禾篇》的时候，正值宣仁太后执政，文彦博、司马光任宰相。张商英把这两个反对变法的保守派人物比作周公，合适吗？石豫等人还举元符末年张商英起草任命邹浩的制词中有句“思得端士，司直在庭”，赞扬邹浩做事正直，从不逃避责任。这个邹浩果然是哲宗皇帝提拔的吗？哲宗不提拔，而由张商英来提拔，这样做合适吗？

宋徽宗是支持变法的，最恨那些反对变法的人物。他看了石豫等人的上疏，才发现原来张商英曾歌颂过保守派领袖人物，现在又冒充是变法派，真是个反复无常的小人。宋徽宗十分生气，下诏说：张商英秉国机政，议论反复，台宪交章，岂容在列！可落职，知亳州。

和张商英有仇的大臣嫌张商英受的处分太轻，又纷纷上疏指责张商英“作为谤书，肆行诬诋，宜更加诛责”。张商英遂被列入“元祐党籍”中，改任蕲州知州，不久又被罢职，任灵仙观提举。

直至1110年，宋徽宗发觉张商英之冤，才又重新起用他，任之为尚书右仆射兼中书侍郎。一年后，蔡京、何执中等“恶商英出己上，日夜醖织其短”，先指使人诬陷作为张商英门客的唐庚，将唐庚贬往惠州，又构陷张商英，使之二度罢相，出知河南府，后再贬张商英为汝州团练副使，流放衡州。太学生们不满，联名上书为张商英鸣不平。宋徽宗也认为对张商英的处理有点过分。政和五年（1115年），宋徽宗立太子，大赦天下，张商英遂得赦免，复官通政大夫，后任观文殿大学士。1121年，张商英病逝。

　



[1] 句出明朝诗人李攀龙的《送皇甫驾别往开州》。


二、作诗博得一生穷[1]——苏轼“乌台诗案”

初罹文祸

从宋神宗元丰二年（1079年）七月至是年年底，是中国文化史上一段“愁云惨淡万里凝”的岁月，苏轼不幸成了一场文字狱的罹难者。苏轼（1037-1101），字子瞻，号东坡居士，眉山（今四川眉山）人。他是杰出的文学家、书画家，具有多方面的艺术才华。其诗“如屈注天潢，倒连沧海”，雄浑豪健而又不乏清新自然，是宋诗成就的杰出代表之一；其词豪迈奔放、气势磅礴，为“豪放词派”的开山祖师；其文纵横捭阖、汪洋恣肆，为“唐宋八大家”之一；其书法擅长行书，丰腴跌宕，清劲遒美，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”；其画擅长竹石，清新潇洒，生动多趣，所传画迹《竹石图》、《枯木怪石图》为稀世珍宝。

1057年，苏轼 20岁，已博通经史、学贯诸家，数千言文章，挥笔立就。这一年，他进士及第，后历任中书舍人、翰林学士、祠部员外郎。1069年，王安石被任命为参知政事，次年拜相。在宋神宗的支持下，王安石积极推行新法。但是，在实行均输法、农田水利法、青苗法、免役法、方田均税法、市易法、将兵法、保甲法、保马法等新法的过程中，并没有达到“因天下之为，以生天下之财；取天下之财，以供天下之费”的目的，反弄得怨声载道，遭到了一些大臣的强烈反对。如司马光、富弼、韩琦、文彦博、吕公著、范纯仁等纷纷上疏，要求废除新法。

苏轼在政治上属于“旧党”。他虽然赞成改革弊政、富国强兵，但反对王安石的一些具体的改革措施，特别是对宋神宗专任王安石很不满意。在主持一次进士大考时，他出了这么一个问题让举子们论述：晋武平吴以独断而克；苻坚伐晋以独断而亡；齐桓专任管仲而霸；燕哙专任子之而败，事同而功异。

　

王安石闻讯，很不高兴。他认为，苏轼列举历史上的一些独断专行的人，实是在讽刺自己受宋神宗宠信而专权擅政，遂指使御史谢景温上奏宋神宗，说苏轼以试题谤讪朝政。苏轼自知在中央已经呆不下去了，只好请求补外，挑选风景宜人的杭州，去做了杭州通判。这是苏轼在深受文字之害的一生中第一次遭罹文字之祸。

苏轼任杭州通判期间，又有一次险陷文网，此事全由《梦溪笔谈》的作者沈括引起。沈括（1031-1095），字存中，杭州人，时任司天监提举。当时，沈括奉宋神宗之命赴两浙考察水利、差役。到浙江杭州后，他与苏轼叙旧，游山玩水，相处甚欢。临别，沈括求苏轼为他题写一首诗，苏轼以为沈括喜爱其书法，便欣然应允，写了自己的一首近作赠给他。不料，沈括居心叵测，回到东京开封后，即注释了苏轼的题诗进呈给宋神宗，说“词有讪怼”。幸好宋神宗此时正忙于推行农田水利法和赈济两浙、江、淮等地的水灾，未予理睬。时为熙宁六年（1073年）。

后来，李定、舒亶、何大正、李宜之、赵挺之、来之邵、章惇、贾易、赵君锡等上疏诬陷苏轼写诗“谤讪朝政”，而沈括应该算是苏轼文字之祸的始作俑者。

到了元祐年间，苏轼任杭州知州。沈括作为“新党”被贬在家赋闲，常去州府拜会苏轼，往来迎谒甚恭，苏轼越发鄙视其人了。这是后话。

御史发难

元丰二年（1079年）三月二十七日，苏轼由徐州知州改任湖州知州。就在这时，监察御史何大正上疏，指责苏轼知湖州时写的谢表中“愚不识时，难以追陪新进；老不生事，或能牧养小民”几句话是谤讪、讥骂朝廷，一定要严肃处理。宋神宗当时并未在意，只是将何大正的奏折交给了中书省的官员去办理。

何御史告的状没有引起神宗皇帝的高度重视，这可急坏了舒御史。舒御史，姓舒、名亶、字信道，是个爱打小报告、极擅攻讦的小人。他见同事何御史上的折子没有奏效，就仔细地研读了在社会上广为流传的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》，写了一份更有分量的折子呈给宋神宗。舒亶在折子中说：苏轼近来上的谢表中，颇有讥刺时政之言。社会上的人争相传诵，流毒不小。陛下发钱帮助农民种庄稼，苏轼却在诗中写道：“赢得儿童语音好，一年强半在城中”；陛下为严肃法纪，对百官进行考试，苏轼却说：“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”；陛下兴修水利，苏轼则说：“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”；陛下禁止私人贩盐，苏轼却说：“岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐”……其他触物即事、应口所言，无一不以诋谤为主。苏轼的诗，小则刻版印刷，大则刻石树碑，传播天下，自以为能。随折子进呈给宋神宗的，还有苏轼的诗集三卷。

舒亶的确是罗织文字狱的高手。他举的“赢得儿童语音好”、“岂是闻韶解忘味”之句，出自苏轼的《山村绝句》中的两首：杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。

赢得儿童语音好，一年强半在城中。

老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。

岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐。

舒亶认为，前一首是说乡村子弟领到“青苗助役钱”后，跑到城中享受，半年下来，什么也没干，只学会了几句城里话而已。此诗是讥刺青苗助役法不切实际的。后一首则说山中之人饥贫无食，连老人也只得采挖笋、蕨以充饥。而此时正实行盐法，老百姓都无盐食用，古之圣贤能闻韶乐而忘肉味，老百姓无盐食用能快乐吗？此诗是讥刺新法中的盐法的！“东海若知明主意”则出自《八月十五观潮》一诗：吴儿生长狎涛渊，冒利忘生不自怜。

东海若知明主意，应教斥卤变桑田。

舒亶解释说，此诗不仅讥刺了新法中的“禁弄潮”法令，又讥刺了农田水利法。当时弄潮之人常在钱塘涨潮之时捕物、玩水，致使多人淹死，所以朝廷下令禁止弄潮。苏轼的“吴儿生长狎涛渊，冒利忘生不自怜”即指此。而“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”一联是说，若东海龙王知道皇上正在大搞农田水利基本建设，就应该让盐碱地也变成良田——这是在讥讽兴修水利难以成功。

“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”一联出自苏轼写给其弟苏辙的《戏子由》：

宛丘先生长如丘，宛丘学舍小如舟。

常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头。

斜风吹帷雨注面，先生不愧旁人羞。

任从饱死笑方朔，肯为雨立求秦优。

眼前勃谿何足道，处置六凿须天游。

读书万卷不读律，致君尧舜知无术。

劝农冠盖闹如云，送老齑盐甘似蜜。

门前万事不挂眼，头虽长低气不屈。

余杭别驾无功劳，画堂五丈容旂旄。

重楼跨空雨声远，屋多人少风骚骚。

平生所惭今不耻，坐对疲氓更鞭箠。

道逢阳虎呼与言，心知其非口诺唯。

居高忘下真何益，气节消缩今无几。

文章小技安足程，先生别驾旧齐名。

如今衰老俱无用，付与时人分重轻。

舒亶认为，此诗是在讽刺朝廷的“以法治吏”措施。皇上推行新法，不断颁布新的法规，而苏轼自称读书万卷，却偏偏不去认真学习，这不是和朝廷对着干吗？舒亶在疏中咬牙切齿地说苏轼“怀怨天之心，造讪上之语”，“虽万死不足以谢圣时”，请求神宗皇帝从严、从快惩办苏轼。何大正、舒亶相继上疏弹劾苏轼，乐坏了御史台的头目——御史中丞李定。北宋历史名人中有三个李定。该李定，字资深，扬州人，是王安石亲手提拔起来的改革派大将。李定母亲死后，他不持母服，士大夫们都以其不孝而认为此人不可用，但王安石不管这个，因其赞同变法而加以重用。与李定的“不孝”形成鲜明对比的是，朱寿昌小时与母亲离散，做官后为示孝心，竟辞官遍游全国寻母，终于在同州与母亲相会。苏轼闻讯感慨不已，写诗给朱寿昌云：“感君离合我酸心，此事今无古或闻。”

　

苏轼虽然没在诗中批评李定不孝，但李定心中有鬼，认为苏轼的诗明着赞扬朱寿昌，暗中实是讽刺自己不孝，因而深恨苏轼。何、舒二御史上疏后，他也上疏道：“知湖州苏轼，本无学术，偶中异科。初腾沮毁之论，陛下犹置之不问。轼怙终不悔，狂悖之语日闻。轼读史传，非不知事君有礼，讪上有诛，而敢肆其愤心，公为诋訾；而又应试举时，即已有厌弊更法之意。及陛下修明政事，怨不用己，遂一切毁之，以为非是。伤教乱俗，莫甚于此。伏望断自天衷，特行典宪。”

李定不愧为御史中丞，罗织罪名的水平就是与何御史、舒御史不一般。他没有列举苏轼具体的罪状，而是从宏观上指出了苏轼的主要罪行和对社会的危害，摆出一副替国家前途着想的样子，实欲置苏轼于死地。国子博士李宜之也跳出来凑热闹，附和李定、何大正、舒亶指责苏轼“谤讪国政”。是年六月，神宗皇帝见这么多人弹劾苏轼，便相信苏轼写诗谤讪国政，反对新法，乃下诏令御史台立案审查，李定负责审问。

文星入狱

皇帝一声令下，李定立即以极高的工作效率忙碌起来：一面精心挑选审问苏轼的人员；一面搜罗所谓人证、物证，不惜采取伪造文字等手段；一面又组织人员日夜研读苏轼的诗作，尽可能多地搜求“谤讪”字句；同时，派太常博士皇甫遵精兵简从，疾驰湖州捉拿苏轼。

皇甫遵至湖州后，率两个狱卒气势汹汹地直奔州府大厅。苏轼见状，说：“我近来触犯朝廷的地方很多，今日必是赐死。死固不辞，请允许我回家与家人诀别。”皇甫遵说：“不至如此。”两狱卒遂上前逮捕了苏轼。时为六月十八日。

苏轼被押解出城上船时，湖州百姓闻讯，皆出城相送，哭声一片。苏轼的妻子、儿子也出城相送，泪如雨下。苏轼为了安慰妻子，想起了他曾给妻子讲过的一则趣事：宋真宗遍召天下隐士，得杞人杨朴。人言杨朴能诗，故宋真宗问：“卿临行有人赠诗否？”杨朴答道：“臣妻送我一首：‘便休落拓耽杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’”于是苏轼对妻子说：“子独不能如杨处士妻，作一诗送乎？”妻子闻言，不觉失笑，苏轼遂登舟赴诏狱。

苏轼被押至太湖时，天色已晚。皇甫遵已经抓获苏轼，也就不那么着急，便在太湖鲈香亭下休息。是夜，月色如画，风吹波涌，苏轼望着浩渺无垠的太湖，心想：此番仓猝被捕，必定下狱究治，所株连的朋友一定不少。如果此时跳湖自尽，则少受许多苦楚。转念又想，若自己自杀，弟弟苏辙必不能独生，不由摇头自语：“不欲辜负老弟。”

苏轼的长子苏迈一路跟随苏轼。入狱前，苏轼悄悄对苏迈说：你在外面要随时探听消息。平日，送饭只给我送菜与肉。若有不测，便给我送鱼，不要送菜和肉。

七月十八日，苏轼入狱。二十日，李定等人便急不可待地提审他，摆出其《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》，令苏轼一一招供每首诗的真正含义。苏轼除了承认舒亶指摘过的《山村》诗有涉时事外，申明别的诗都无关时政。二十二日，李定等又问苏轼都和哪些人有过诗文唱和酬答，苏轼只回答“没有”。二十四日，李定等又追问苏轼除《钱塘集》外还有没有其他讥讪文字，苏轼仍说“没有”……

就这样，旷日持久的审讯一直持续到年底。十二月二十八日，苏轼不堪各种折磨，被迫写出了两万余字的供状，承认自己以诗讽刺朝政，反对变法。至此，拖了半年之久的审讯才告结束。

众人求情

苏轼在押期间还发生了一场虚惊。一日，儿子苏迈因钱粮已尽，委托别人代送一次饭。此人不知苏轼与儿子之约，送的仅有鱼，没有菜和肉。苏轼一见，悲从心来，以为苏迈得到了确切的消息，自己被杀已成定局。此时此刻，他想到了正在为解救自己而四处奔走呼号的弟弟苏辙，不禁潸然泪下，遂吟诗两首，索笔记下，请平日待自己不错的看守梁成带给苏辙。其诗云：

其一

柏台霜气夜凄凄，风动锒铛月向低。

梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。

额中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。

他日神游定何所，桐乡应在浙江西。

　

其二

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可藏骨，他年夜雨独伤神。

与君今世为兄弟，更结来生未了因。

梁成接受苏轼之托后，不敢隐瞒此事，向上司作了汇报，上司又将苏轼之诗上报宋神宗。宋神宗见了苏轼的诗，不觉动了恻隐之心。本来，宋神宗听说苏轼满腹怨言、讥讽朝廷，震怒之下只是想吓唬吓唬他，并无杀意。及见苏轼寄苏辙的绝笔诗，郁郁不乐，回内宫后，其母曹太后问：“你有何事，这几天来一直不太高兴？”宋神宗道：“有几件事没有处理好。有个叫苏轼的人，对我实行新法乱发议论，谤讪朝廷。”曹太后问：“莫非是苏轼、苏辙？”宋神宗惊问：“您如何知道这两个人？”曹太后道：“我曾记得仁宗皇帝考试举人，回来后高兴地说：朕今日为子孙得到两个宰相。朕老了，不能用他们了，留给子孙吧。”说着说着，曹太后不觉泪下，问宋神宗：“他二人在哪里？”宋神宗只好说：“苏轼正在狱中。”曹太后哭得更厉害。宋神宗对曹太后一向百依百顺，这时他才决定宽大处理苏轼。在这之前，由于苏轼、苏辙兄弟是“西南之匹夫”，纯是凭自己的才学得到了一官半职，在朝中没有后台。苏轼被构陷入狱后，满朝达官显要或敢怒而不敢言；或不愿引火烧身；或安坐观望以弄清宋神宗的真正意图；或幸灾乐祸，盼苏轼早点被判处极刑……只有张安道、范镇、王安礼三人挺身而出援救苏轼。

王安礼时任中书舍人，是王安石的弟弟。他进宫向宋神宗进谏道：“自古大度之君，不以语言谪人。轼本以才自奋，今一旦致于法，恐后谓不能容才。愿陛下毋庸竟其狱。”

宋神宗笑了，说：“朕本来就不打算从重处罚苏轼，不久就会释放他。”又特意嘱咐王安礼道：“不要泄露我的话，别让御史台知道你想解救苏轼。苏轼树敌太多，恐怕御史们因此又要害你。”王安礼这才放了心。王安礼出殿后恰好遇见了李定，李定怀疑王安礼是去给苏轼讲情的，便半是提醒半是警告地说：“苏轼与您的哥哥王丞相（此时王安石已罢相）政见不合，您千万别营救他。否则，人们将认为您是苏轼之党。”王安礼没有搭理他，回到了舍人院。

苏辙多方努力，仍不能解救哥哥出狱，情急之下上疏宋神宗，请求免除自己的南京幕官之职，以赎苏轼出狱。宋神宗对此未予理睬。
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苏轼书《归去来兮辞》局部

杭州、湖州的百姓听说苏轼入狱，纷纷为

之设“解厄道场”，祈祷苏轼早日摆脱厄运。

就在宋神宗决定释放苏轼的时候，刚拜

相不久的王珪又向宋神宗上了一道奏章，说

苏轼《塔前古桧》诗表现出了“不臣之意”，要求重办。

宋神宗说：“苏轼固然有罪，但对朕不

至于会有不臣之心。”并反问王珪：“你是怎么知道他有不臣之心的？”

王珪说：“苏轼在《桧诗》中有‘根到九

泉无曲处，世间唯有蛰龙知’之句，陛下是飞龙在天，苏轼以自己怀才不遇而求之地下之蛰龙，非不臣而何？”苏轼的《塔前古桧》是一首七绝，诗云：凛然相对敢相欺，直干凌云未要奇。

根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知。

宋神宗知道，苏轼此诗只是借咏桧树之直，赞扬人正直的品性而已，并非像王珪解释的那样，因此冷冷地对王珪说：“诗人之词句，怎么能这样来解释？苏轼自己咏他的桧树，关我何事！”王珪此时一句话也说不出来，讨了个没趣。

见宋神宗对苏轼的态度有所转变，章惇见风使舵，也在一旁替苏轼说话，宋神宗遂决定释放苏轼。

两万供词

苏轼于十二月二十八日被迫写出供词后，李定、舒亶等立即将苏轼两万余字的供词进呈宋神宗。苏轼的所谓供词无非是按照李定、舒亶等人的曲解为自己的诗所作的注释，说明自己的确是通过写诗来攻击新法，讥刺朝政的。兹举几例：

秋日牡丹

一朵妖红翠欲流，春光回照雪霜羞。

化工只欲呈新巧，不放闲花得少休。

苏轼注云：杭州一僧寺内，开牡丹花数朵，陈襄作绝句，某和之。此诗讥当时执政。以“化工”比执政，以“闲花”比小民，言执政但欲出新意擘画，令小民不得暂闲也。

题风水洞

山前乳水隔尘凡，山上仙风拂桧杉。

细细龙鳞生乱石，团团羊角转空岩。

冯夷窟宅非梁栋，御寇车舆谢辔衔。

世事渐艰吾欲去，永随二子脱讥谗。

苏轼注云：熙宁七年八月望，游杭州风水洞，留题此诗云：“世事渐艰吾欲去，永随二子脱讥谗”。意谓朝廷行新法之后，世事渐以艰难，小人多务谗谤，某思之不可以合，又不可以容，故欲弃官求隐居之地也。习射放鹰青盖前头点皂旗，黄茅冈下出长围。

弄风骄马跑空立，趁兔苍鹰掠地飞。

回望白云生翠巘，归来红叶满征衣。

圣朝若用西凉簿，白羽犹能效一挥。

苏轼注云：知密州日，因祭常山回，与同官习射放鹰，作此诗。意取西凉主簿谢艾，本是书生，却善用兵。意以自比，言圣朝若用某为将，不减谢艾也。

留题风水洞

春山磔磔鸣春禽，此间不可无我吟。

路长漫漫傍江浦，此间不可无君语。

金鲫池边不见君，追君直过定山村。

路人皆言君未远，骑马少年清且婉。

风岩水穴旧闻名，只隔山溪夜不行。

　

溪桥晓溜浮梅萼，知君系马岩花落。

出城三日尚逶迟，妻孥怪骂归何时？

世上小儿夸疾走，如君相待今安有？

苏轼注云：熙宁七年二月二十七日，游杭州风水洞，节推李佖知轼到来，先行三日，留彼见待。某到后，于壁上留题诗，末句云：“世上小儿夸疾走，如君相待今安有？”意以讥讽世之小人，多务急进也。

送刘攽通判泰州

君不见，阮嗣宗，臧否不挂口。

莫夸舌在牙齿牢，是中唯可饮醇酒。

读书不用多，作诗不须工。

海边无事日日醉，梦魂不到蓬莱宫。

秋风昨夜入庭树，莼丝未老君先去。

君先去，几时回？

刘郎应白发，桃花开不开？

苏轼注云：诗中“君不见，阮嗣宗，臧否不挂口。莫夸舌在牙齿牢，是中唯可饮醇酒”言当学阮籍口不臧否人物，唯可饮酒，勿谈时事。意以讥新法不便，不容人直言也。

……

李定不仅将苏轼写的长达两万言的供词呈给宋神宗，还列了两份名单给宋神宗看。一份是与苏轼有诗文往来、收藏苏轼“有讥讽之意”诗文的人的名单，列有王诜、王巩、李清臣、张安道、范镇等29人的名字；另一份是虽与苏轼有诗文往来但收藏的苏轼诗文中“无讥讽”字句的人的名单，共47人。

李定在奏折中写道：“轼之奸慝，今已具服，不屏之远方则乱俗，载之从政则坏法，伏乞特行废绝。”

“人证物证”俱在的情况下，宋神宗不得不处分苏轼，又不想按律判苏轼两年有期徒刑，想来想去，终于下诏，贬苏轼为黄州（今湖北黄冈县一带）团练副使，“以官当徒”。这是一个闲职，算是宋神宗对苏轼的宽大处理。

王巩、王诜、苏辙、黄庭坚、司马光、李清臣、张安道、范镇、陈襄、曾巩、钱藻、孙觉、李常、刘攽、刘挚等29个接受苏轼赠诗而不检举揭发的人也受到了牵连，或被贬官，或受斥责。苏辙被贬为筠州酒监。一场轰动天下的文字狱至此暂告结束。苏轼冒着凛冽的寒风离开了御史台监狱，前往黄州。

连连被贬

据说，汉哀帝时，御史台衙门前的柏树上，常有很多乌鸦栖息，朝飞暮至，人们称之为“朝夕乌”。所以，当时人们就把御史台叫做“乌台”。到后来，乌台就成了御史台的代名词。故而，苏轼入御史台监狱受审之事便在历史上被称为“乌台诗案”。南宋的陆游、朋万九曾分别将这一事件的资料汇集起来编成两本书，题为《乌台诗案》和《东坡乌台诗案》。苏轼为“乌台诗案”写过一首七律，诗云：平生文字为吾累，此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。

休官彭泽贫无酒，隐几维摩病有妻。

堪笑睢阳老从事，为予投檄到江西。

关于苏轼身陷“乌台诗案”的原因，苏轼本人认为是“平生文字为吾累”。苏辙则说：“且东坡何罪？独以名太高，与朝廷争胜耳！”别人反对朝廷的新政倒也罢了，大名鼎鼎的苏轼站出来反对，这影响就大了。对“变法派”来说，打败了苏轼，基本上就等于打败了反对派，可见，苏轼才华出众没关系，名太高也无妨，但他不能仗此与执政者对着干。因此，苏轼成了“变法派”打击政敌的一个突破口。

生性幽默、旷达的苏轼并未把自己受到的迫害当做一回事。到黄州后，他与当地的百姓筑室于山间东坡，自号东坡居士，日日游山玩水，也乐得逍遥自在。

1085年，宋神宗病死，宣仁太后执政，被贬黜的守旧派大臣又纷纷被召回中央。苏轼也被召回，任礼部郎中。不久，又被擢为翰林学士。苏轼在翰林院，常以言语文章规切时政，其友毕仲游写信劝道：“夫言语之累，不特出口者为言，其形于诗歌，赞于赋颂，托于碑铭，著于序记者，皆言语也。今知畏口而未畏于文，是其所是，则见是者喜；非其所非，则蒙非者怨。喜者未必能济君之谋，而怨者或已败君之事矣。”果然，曾因被苏轼称为“聚敛小人”而怀恨在心的御史赵挺之见苏轼成了翰林学士，随即上书攻击苏轼：“苏轼学术，本出《战国策》纵横揣摩之说。近日学士院策试廖正一馆职，乃以王莽、董卓、曹操篡汉之术为问。使轼得志，将无所不为矣。”

王觌、韩川等人也趁火打劫，上书弹劾苏轼，苏轼不得不请求补外，以龙图阁学士身份出知杭州。这已是苏轼第三次被赶出中央政府了。苏轼到杭州赴任前，80岁高龄的老臣文彦博与之告别，再三嘱咐苏轼今后要少写诗词，以免被人诬谤。苏轼临上马时，文彦博又嘱咐道：“若还兴也，便有笺云”。因为这时蔡确《夏日登车盖亭》诗案已发，吴处厚在注释蔡确诗时，每句加注都用“笺云”二字，所以文彦博提醒苏轼：“你若不接受教训，还用比兴手法写诗，一定还会有人加上注释送给皇上看。”但是，一向达观豪放的苏轼并没有在意，他到了杭州，照旧吟诗填词。1091年，苏轼又被召回中央任吏部尚书，苏辙任尚书右丞。八月，台谏官贾易又跳出来攻击苏轼，说苏轼在元丰八年（1085年）五月一日宋神宗去世时写了一首诗表示庆幸，还说苏轼在草拟“吕大防制”中写有“民亦劳止”之词，并引用周厉王时诗以比熙宁、元丰之政。贾易还指责苏辙“早应制科，试文缪不及格，幸而滥进，与轼皆诽怨先帝，无人臣礼”。这个贾易是大儒程颐之党，元祐二年（1087年），程颐获罪后，贾易因弹劾吕陶、文彦博、范纯仁触怒宣仁太后，被罢知怀州。在谢表中，他又顺便攻击苏辙，因而被再贬知广德军。在残酷的政治斗争中，贾易成了一只疯狗，见人就咬。他认为苏轼、苏辙、吕陶等人是同党，所以一有机会便实施报复。他说的苏轼表示庆幸的诗实际上作于元丰八年（1085年）七月，距神宗去世已两个多月。至于苏轼为吕大防写的“制词”，本意也不是“诽怨先帝”。御史中丞赵君锡大概也与苏轼兄弟有仇，他怕贾易势单力孤，扳不倒苏轼、苏辙，也跳出来帮腔。于是，苏轼在被召回中央任吏部尚书的当年，又被贬为颍州知州。

宣仁太后很讨厌贾易和赵君锡，认为这是一场朋党之争，乃贬贾易出知宣州，贬赵君锡出知郑州。

　

元祐八年（1193年），宣仁太后去世，宋哲宗亲政。章惇被宋哲宗任命为尚书左仆射兼门下郎，成为宰相之一。元丰二年（1079年）苏轼入狱时，章惇还为苏轼说过好话。后来，苏轼赠给他一首诗，他却认为诗中含有挖苦、讽刺意味，遂怀恨在心。他上台执政后，专伺报复，完全抛弃了王安石的改革理想和措施，疯狂迫害与之政见不和的人。见时机已到，赵挺之再次跳出来，仍以苏轼在吕大防“制词”中引用的“民亦劳止”一词，硬说苏轼是“谤讪先帝”。章惇便将苏轼罢为知英州军州事，撤销苏轼的端明、翰林二学士衔。这是苏轼第五次被贬，原因仍是文字之过。苏轼还未赶到英州赴任，朝廷的贬官令又至：撤销其左承议郎之职，改任宁远节度副使，责令其到惠州（今广东惠阳县）居住。

在惠州，苏轼坦然处之，曾咏《食荔枝》诗：“罗浮山下四时春，卢枝杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

苏轼的小妾朝云也陪同他来到惠州。一日，苏轼与朝云闲坐，让朝云演唱其在惠州写的《蝶恋花·花褪残红春杏小》：花褪残红春杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

不料，朝云还没唱，便悲不自胜，泪湿衣襟。苏轼忙问她为何难过。朝云答道：“一想到‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’两句，我就很伤感，实在唱不下去啊。”苏轼叹道：“我正悲秋，而你又伤春了。”朝云可谓苏轼的红颜知己。苏轼在陷诗狱之前，曾摸着肚皮笑问婢女们他的腹中有何物。一个婢女说，一肚子全是文章。另一个说，一肚子都是学问。苏轼都不认可。朝云说：“是一肚皮不入时宜。”苏轼听了，捧腹大笑。苏轼连续遭贬，朝云不离不弃，一路跟随，与苏轼同甘共苦。但是，苏轼的遭遇也令朝云抑郁成疾。不久，朝云病死于惠州。

章惇此时仍惦记着身在惠州的苏轼，又以苏轼在一篇训词中有“诬诋”字句为由，于1097年再贬之为琼州（亦名儋州，今海南岛）别驾，令其至岛上的昌化军中居住。这是苏轼的第七次被贬，也是最后一次。章惇等人还指使琼州的地方官不得赁房子给苏轼住。苏轼只好买地造屋。岛上的土著居民都很勤劳善良，纷纷赶来帮忙。于是，苏轼与小儿子苏过就在这里安下家来，此时，苏轼已入花甲之年，垂垂老矣。苏轼仅仅因为一点文字之过，竟连遭贬黜，以致终生失意，正如陆游所言：“作诗博得一生穷。”苏轼曾用24个字概括自己饱经坎坷、备受流离之苦的一生：

心如已灰之木，身似不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

建中靖国元年（1101年）正月，宋哲宗死了，端王赵佶即位，是为宋徽宗。宋徽宗即位后大赦天下，苏轼复任朝奉郎，被召北归。到达常州后，一病不起，于这一年的七月二十八日去世，终年66岁。

诗文遭禁

乌台诗案，是封建统治阶级内部的实权派通过罗织政敌的所谓文字之过对政敌进行打击、迫害的典型例子。苏轼的遭遇，并未因他去世而结束。宋徽宗赵佶即位后，次年便打出了“崇法熙宁”的牌子，改年号为崇宁。大肆迫害“元祐党人”。1103年，宋徽宗下诏：将苏洵、苏轼、苏辙、黄庭坚、张耒、晁补之、秦观、马涓《文集》，范祖禹《唐鉴》，范镇《东斋纪事》，刘攽《诗话》，僧文莹《湘山野录》等印版，悉行焚毁。“三苏”及“苏门四学士”（黄庭坚、秦观、张耒、晁补之）的《文集》被焚毁，大概由于他们属于“元祐党人”。而范祖禹献给宋哲宗的《唐鉴》，实际是《资治通鉴》中的唐代部分。可能由于《资治通鉴》的主编是“元祐党人”头目司马光，范祖禹是其手下的编修官，因而范祖禹也被视为“元祐党人”，所以《唐鉴》也在劫难逃。刘攽与范祖禹的情况差不多，刘攽曾负责修撰《资治通鉴》的汉史部分，他们二人实际上是受了司马光的牵连。至于范镇，曾营救过苏轼，又是“元祐党人”，其《东斋纪事》因隐含了一些令执政官不满的字句也遭焚毁。文莹是个和尚，其《湘山野录》记录了一些如“斧声烛影”之类的宫廷逸事，所以也被列为禁书。1104年，宋徽宗下旨，在朝廷的端礼门前竖起一块“元祐党人碑”，将曾任宰相、执政官的司马光、文彦博、吕公著、范纯仁、苏辙、张商英、曾布等27人，曾任待制官以上的苏轼、范祖禹、孙觉、张舜民、邹浩等49人，还有达到一定级别的官员如秦观、黄庭坚、晁补之、张耒、王巩、陈瓘、范正平等176人，以及武臣、内臣54人和“为臣不忠”的宰臣王珪、章惇等共309人的名字刻入石碑，道是“永为万世子孙之戒”。至1123年，宋徽宗再次下诏严禁“元祐学术”。这“元祐学术”不仅是“元祐党人”的政治见解，更多的是“元祐党人”的文学作品。1124年，宋徽宗又专门下令禁止苏、黄《文集》，如有敢私习、收藏者，以“大不恭”论处。在一片恐怖气氛之下，士人们仍以研读苏东坡的诗文、收藏其著作为乐，私下里，大家都称他为“毘陵先生”。据《宋稗类钞》记载，“崇宁、大观间，朝廷禁止苏公文章，赏钱增至80万。禁愈严而传愈盛，往往以多相夸。士大夫不能诵坡诗，便自觉气索，而人谓之不韵。”有趣的是，朝廷越查禁，苏东坡的诗文流传得越广。人们还往往互比谁收藏的苏东坡的著作多，并以此为荣。士大夫们谁要是不能背诵几首苏东坡的诗词，在人前便会觉得底气不足，会被视为没文化。

一天，有个士人携带苏东坡的诗文集出城，结果被城门看守查获，押送到有关部门。负责处理此事的官员发现《文集》后题有一诗：文星落处天地泣，此老已亡吾道穷。

才力漫超生仲达，功名犹忌死姚崇。

人间便觉天清气，海内何曾识古风？

平日万篇谁爱憎？六丁收拾上瑶宫。

这个官员很受感动，遂偷偷释放了这位士人。

直到宋徽宗退位后，赵桓（宋钦宗）执政，“元祐学术”之禁才得以解除。

“乌台诗案”是北宋乃至中国历史上典型的文字狱。苏东坡等人的著作被查禁，是中国古代史上首次大规模针对当代著名文人诗文集的禁书事件。颇具讽刺意味的是，东坡先生并未因受统治者的厌恶而为天下所厌恶，反而名重当代、流芳后世。其诗文集也并未因统治者的查禁、焚毁而灭绝，反而大行于天下、光耀千古。



[1] 句出南宋诗人陆游的《贫甚戏作绝句》。


三、骨朽人间骂未销[1]——秦桧制造的文祸

1.二十年兴缙绅祸

1127年，即宋徽宗禅让帝位给宋钦宗的第二年，金国军队攻取北宋都城汴梁，将宋徽宗、宋钦宗及北宋宗室、后妃、百官3000余人俘虏北去，北宋灭亡。宋徽宗的第九子康王赵构因在外地组织勤王兵马幸免于难。一个月后，赵构在南京（今河南商丘）称帝，是为宋高宗，史称其政权为南宋。金国统治者听说赵构在江南称帝，立即麾军南侵，但在长江一带受到南宋人民的顽强抵抗，伤亡惨重。1130年年初，韩世忠、梁红玉率八千勇士将金将兀术率领的十万金军围困于黄天荡（今南京市东北），48天后，金军才凿渠北逃。金人见用武力难以取胜，便采取“以和议佐攻战，以僭逆诱叛党”的策略，派秦桧回南宋怂恿赵构与金讲和。

秦桧（1090-1155），字会之，江宁（今南京）人，政和五年（1115年）进士及第，补密州教授；靖康元年（1126年），任御史中丞；第二年，与徽、钦二帝一起被金军掳往金国。

在金国，秦桧一有机会便叫嚷和议，并向金军元帅粘罕建议派北宋旧臣南归劝说赵构投降。金军在军事上受挫，粘罕便有意物色被掳的宋朝大臣中的主和派前往南宋，以便“以和议佐攻战”。秦桧因给粘罕起草过攻打南宋的檄文，又主张“和议”，深得粘罕欢心，因此成了金国代言人的最佳人选。金太宗完颜晟之弟挞懒也很欣赏秦桧，金太宗便将秦桧赐给挞懒。秦桧从此成了挞懒的高级参谋，而且与挞懒比邻而居，关系非同一般。宋高宗建炎四年（1130年）十月，秦桧与妻子王氏及婢女、仆从，忽然乘船渡江返回了南宋。十一月，宋高宗便任命秦桧为礼部尚书，赐银200两，帛200匹。与秦桧一起南来的王安道、冯由义等人，也被授以官职，连为秦桧划船的船夫孙静，也补为承信郎。

秦桧自称是杀死看守自己的金兵后逃回来的。但朝中士大夫们对他的这个说法都表示怀疑。有人分析说：被俘的北宋朝官极多，秦桧与他们同拘一处，为何只有秦桧逃回？秦桧自称杀监守而逃，而自燕至楚两千八百里，谈何容易！如何能“杀监而南”？况且，秦桧“杀监”后竟与其妻子、婢仆一起南归，路上一帆风顺，谁能相信？

然而，宰相范宗尹、同知枢密院李回因为过去与秦桧是好朋友，所以一个劲地替秦桧解释，在赵构面前“力荐其忠”，这才将众人的疑虑暂时压到心底。朝臣们心虽存疑，而口不敢言。

秦桧在任礼部尚书仅三个月后，便被赵构提升为参知政事，进入了“执政”行列。他南归后，除了替赵构写了一封向金国权臣挞懒乞和的书信外，没有尺寸之功，而晋升却如此之快，令朝臣们大感惊诧。

我们可以推测，秦桧在见到赵构后，不仅赤裸裸地主张和议，还可能向赵构暗示了自己的身份和回来后的历史使命。因此，急于与金国议和的赵构立即任命秦桧为礼部尚书，三个月后提升其为参知政事，不到一年，便拜为宰相。

秦桧掌权后，为了排除与金国议和的绊脚石，往往通过指摘政敌的文字之过，来打击异己。《宋史·秦桧传》中概括为：“其矫诬也，无罪可状，不过曰谤讪，曰指斥，曰怨望，曰立党沽名，甚则曰有无君心。”当时的著名诗人王庭珪说秦桧“二十年兴缙绅祸”，这“缙绅祸”其实多是文字祸。宰相张浚被贬永州后，给朋友孙近写了一封信，信中说“帝秦之祸，发迟而大”；徐俯的贺表中有“祸福倚伏，情伪多端”的句子；连南夫的贺表说：“不信亦信，其然岂然？虽虞舜之十二州，皆归王化；然商於之六百里，当念尔欺！”岳飞的贺表云：“救暂急而解倒悬，犹之可也；欲长虑而尊中国，岂其然乎？”秦桧看到了诸如此类的字句，勃然大怒，日后对张浚、徐俯、连南夫、岳飞等人先后皆予以打击迫害。

1140年，金军撕毁和约，大举南侵，岳飞、韩世忠、张俊等率军抵抗，屡败金军。这可吓坏了秦桧和赵构。秦桧怕南宋的抵抗激怒金人，金人会把他的汉奸行径抖搂出来；而赵构则怕岳飞等打到黄龙府，迎接宋钦宗南归而使其帝位不保。于是君臣两个将岳飞召回逮捕。负责审问岳飞的是谏官万俟卨。万俟卨在罗织岳飞的“罪证”时，把岳飞说过的“己与太祖皆三十岁建节”的话（意思是自己与宋太祖一样都是在30岁时统率军队建功立业），指为“指斥乘舆”。

绍兴十一年十二月二十九日（1142年1月28日），赵构赐死岳飞的诏书被送到了大理寺狱，让岳飞在供状上画押。岳飞提起笔来，在纸上写下了八个充满冤恨、饱含血泪的大字：“天日昭昭！天日昭昭！”汾州进士智浃上疏为岳飞讼冤，被决杖发配袁州。秦桧继而派人杀之。秘书省正字汪应辰、樊光远，临安府司户参军毛叔庆等人在疏、表中皆言金人叵测，反对议和，也一一受到秦桧的迫害。

迪功郎张行成著《询荛书》20篇，大意是论自古双方讲和未有不变者。秦桧怒，将他罢黜。

著作郎张九成曾因大谈西汉灾异之事被秦桧贬至邵州。秦桧仍不放心，担心张九成讥讽自己，令司谏詹大方诬陷张九成“谤讪朝政”、“鼓唱浮言”，再贬之到南安军。张九成的朋友宗杲和尚也受到牵连。

有个叫张邵的人散布流言，说“金人有送还钦宗和诸王后妃的意思”，被秦桧贬斥。

黄龟年因曾上疏指责秦桧“植党专权”，于1144年被贬往外地。闵、浙等地发生水灾，右武大夫白锷因说了句“燮理乖谬”，竟被刺配万安军。

太学生张伯麟曾题壁曰：“夫差，尔忘越王杀尔父乎？”秦桧下令将伯麟杖脊刺配吉阳军。

与李纲、赵鼎合称“中兴三名相”的张浚上疏，言当时形势如“养疽于头”，秦桧怒，遂贬张浚至连州，不久移往永州。

南宋主战派领袖之一的赵鼎，也曾被秦桧指使侍御史萧振制造的流言中伤，早在1138年就被迫辞去了尚书左仆射职务。之后，秦桧生怕赵鼎东山再起，继续予以迫害，将赵鼎贬为清远军节度副使，潮州安置。赵鼎在潮州住了5年，杜门谢客，不谈时事，但秦桧仍不放心，又将赵鼎押送吉阳军中看管起来。

1146年，赵鼎在吉阳军中给宋高宗写了一道“谢表”，文中说：“白首何归？怅余生之无几；丹心未泯，誓九死以不移。”

秦桧闻知，说：“这个老家伙还那么倔强！”令吉阳军负责看管赵鼎的官员每月都要汇报赵鼎的情况。

赵鼎知道秦桧不会放过他，乃对其子赵汾说：“桧必欲杀我，我死，汝曹无患；不尔，祸及一家矣！”遂绝食而死。死前，赵鼎自书铭旌：“身骑箕尾归天上，气作山河壮本朝。”

曾与秦桧关系不错的吕本中（当时著名的学者，世称“东莱先生”）因后来与赵鼎交往，被秦桧嫉恨。《哲宗实录》修成后，吕本中奉诏起草制文，其中有“合恶楚之成，不若尊王而贱霸；散牛李之党，未如明是以去非”几句话，秦桧便抓住这几句话诬奏吕本中是“受赵鼎的指使，等和议不成，以此为脱身之计”，又指使其爪牙、御史萧振上疏弹劾，吕本中遂被罢职。1145年，吕本中死于贬所，年61岁。

1147年，进士施锷等人为秦桧撰《中兴颂》、《行都赋》、《绍兴雅》等十篇歌功颂德之作。秦桧大喜，从此“颂咏导谀”之作日见其多。施锷等人的作品被秦桧认为是从正面引导舆论的杰作。于是，全国形势一片大好，各种报喜表章纷飞而至。

1149年，赵构命画工为秦桧画了标准像，秦桧亲自为自己的画像题写了《赞》。于是，湖广、江西、建康府等地的官员们纷纷祝贺秦桧，并宣称“甘露降”，说这实是秦丞相的德政所致。

各地地方官还上奏说天下太平，无人犯罪，以致“狱空”。赵构不相信，便对秦桧说：“今后有上奏‘狱空’者，应当令有关部门核实。如果他们所说不属实，御史台要严肃处理。否则，各地发现甘露灵芝之类荒诞不经之事，将会纷纷上奏，无所不至。”

可见赵构对秦桧弄虚作假、粉饰太平的行为已有所察觉。

绍兴二十年（1150年）六月，福建安抚司机宜吴元美被其乡人郑炜所告，秦桧遂将吴元美押至容州看管，其原因是吴元美写了篇《夏二子传》。所谓“夏二子”，指蚊子和苍蝇。吴元美的《夏二子传》略云：天命商以伐夏，是以伊尹相汤伐桀，而声其刻剥之罪。当是时，清商飙起，义气播扬，劲风四扫，宇宙清廓。夏告终于鸣条。二子之族无大小长少，皆望风陨灭，殆无遗类。天下之民，始得安食酣饮，而鼓舞于清世矣！

　

郑炜是吴元美的老乡，也是他的冤家。此人见秦桧爱制造文祸，便写了一篇分析《夏二子传》的表章呈给秦桧，说吴元美“讥毁大臣”。郑炜还告诉秦桧，吴元美家的亭子叫“潜光亭”，堂名“商隐堂”。郑炜说：“亭号潜光，实有心于党李；堂名商隐，本无意于事秦。”因为秦桧有个政敌叫李光，所以郑炜认为吴元美将家中的亭子取名“潜光亭”是“有心于党李”。秦桧遂下令将吴元美抓了起来，送往容州拘禁，之后，又将吴元美贬谪南雄，吴元美遂死于此。

就在这一年，秦桧诛杀进义副尉刘允中和有阴人惠俊，将径山僧人清言黥面流放，拘禁右迪功郎安诚、布衣汪大圭……他们的罪名“皆以讥谤也”。

1152年，秦桧又将抗金名将王庶的两个儿子王之奇和王之荀，以及叶三省、杨炜、袁敏求等五人，以“谤讪”罪逮入大牢。

1153年，进士黄友龙“坐谤讪”，被黥面后发配岭南；内侍裴咏“坐指斥”，被送往琼州看管起来。

之后，赵令衿读秦桧的《家庙记》，随口说了句“君子之泽，五世而斩”，遂被汪召锡所告，恰好御史徐某又诬陷赵令衿“有奸谋”，秦桧便将赵令衿逮捕，经大理寺审理后囚禁起来。

还有黄岩县令杨炜坐“诽谤”罪被除名，编管万安军；大府丞范彦辉坐“谤讪”亦遭除名，编管荆门军；从政郎杨炬因其弟杨煜上书“诽谤”，被编管邕州；通判沈长卿、县尉芮奕作诗“讥讪”，遭除名，辰州编管……绍兴二十五年（1155年）十月，作恶多端的秦桧终于一命呜呼。秦桧当政19年，党同伐异。每次都是指使走卒上疏弹劾别人，他从不亲自出马，却总爱亲自起草弹劾奏章。故不论是谁，在朝廷上一念弹劾奏折，聪明人一听便知：此老秦笔也。

秦桧专权后期，赵构对秦桧又恨又怕，眼看秦桧在朝中的势力尾大不掉却一筹莫展。因为与金议和， “金亦德之， 《誓书》有‘不轻易相’语”[2]。有了金国撑腰，秦桧的相位可以说是稳如泰山了。赵构每次见秦桧，都害怕得要命。

秦桧死后，赵构如释重负，对大臣杨沂中说：“我总算不用在裤带里藏匕首了。”但为了讨好金国，表面文章还是要做的。他亲自为秦桧“神道碑”题词：“决策元功，精忠全德。”赠申王，谥“忠献”。直到50多年后，即宋宁宗开禧二年（1206年），南宋朝廷才削夺秦桧王爵，改谥“谬丑”。

　

2.李光、程瑀等人的著述祸

对于徽、钦二帝被金人俘虏之事，宋高宗赵构讳莫如深，生怕别人谈起这段历史。绍兴十四年（1144年）四月，秦桧向赵构建议“禁野史”，正中赵构的下怀。赵构深有感触地说：这个野史实在是一大祸害！靖康以来私家撰写的野史很不可信。如徽宗禅让帝位一事，实出于徽宗皇帝的当机立断，并非像人们私下议论的那样，说是蔡攸、吴敏劝说徽宗退位的。徽宗皇帝曾对宰相说，禅位之事，如果不是他的本意，谁敢建言？这可是灭族的大祸。”秦桧附和着说：“现在的学者不识大体。都说司马迁的《史记》是‘谤书’，但是，《史记》中的《武帝本纪》，也只是记录史实，岂敢私自议论？”

赵构又说：“朕曾谈到范冲编撰《徽宗实录》应该注意的事项，那就是史家应记录些值得后世效法的国家大事，但不应记录得太详细。史家只有具备这样的素质，才可能受到重用。”

1145年，秦桧根据宋高宗的指示，下令禁毁野史、私史。严令之下，南宋境内一片恐慌。司马光的重孙司马伋吓破了胆，主动拿着司马光写的《涑水纪闻》跑到有关部门声明：此书纯系伪造，并非司马光所作。其实，《涑水纪闻》确实是司马光的著作。为了编写《资治通鉴后纪》，司马光搜集史料，详细地记录了自宋太祖至宋神宗年间的史实，编成这部《涑水纪闻》。《资治通鉴后纪》未完成，司马光便去世了，这部《涑水纪闻》却在世上流传。因为编写《资治通鉴后纪》未经过皇帝许可，《涑水纪闻》应是属于“野史”、“私史”范畴，所以司马伋惧祸，一口咬定此书并非其曾祖父的作品，并强烈要求朝廷将此书禁绝。

《涑水纪闻》的书版虽然在这时被付之一炬，但由于《涑水纪闻》一书早已印行，民间收藏者很多，此书才一直流传到了今天。

　

绍兴二十年（1150年）正月二十八日，两浙转运判官曹泳上书告发李光私撰野史，“语涉讥谤”。

李光（1078-1159），字泰发，越州（今浙江绍兴）人。李光小时候，父亲李高对他寄予厚望，曾说：“吾儿云间鹤，其兴吾门乎！”宋高宗绍兴初年，李光任参知政事，在朝野中声望很高。他看不惯秦桧的为政、为人，曾当着秦桧之面对赵构说：“观桧之意，是欲壅蔽陛下耳目，盗弄国权，怀奸误国，不可不察！”差点没把秦桧气死。只是赖有赵构保护李光，秦桧才未立即实施报复。三年后，刚刚审理完岳飞案子的万俟卨弹劾李光“阴怀怨望”，秦桧总算找到了借口，贬李光为建宁军节度副使，令其至滕州居住。四年后，李光又被迁往琼州。

李光和儿子李孟坚在琼州期间，闲暇时以著史消磨时光。一天，李孟坚将父亲正在编著《宋史》一事告诉了他的朋友、左奉议郎陆升之。陆升之又将此事说给两浙转运判官曹咏。曹咏不敢隐瞒，连忙上奏宋高宗，告发李光“私撰国史”，并告李孟坚知情不报，还私下宣传。秦桧再次抓到了迫害李光的借口，遂怂恿宋高宗逮捕了李光父子。

这时，一个叫吕愿中的小丑又跑出来，告发李光与“罪人”胡铨经常诗赋唱和，讥讪朝政。数罪并罚，1150年，秦桧令将72岁高龄的李光徙入琼州的昌化军中看管，将李光的儿子李孟坚发配到峡州。

1154年，即秦桧病死的前一年，右正言王珉上奏，说已故龙图阁学士程瑀乱注孔子的《论语》，“全失解经之体”，“不无怨望之意”，并列举了程瑀注解“弋不射宿”、“周公谓鲁公曰”两个例子，指责程瑀将“子钓而不纲，弋不射宿”解释为“不应背后中伤别人”，意在抱怨朝廷官员党同伐异；而周公对鲁公说的“君子不弛其亲，不使大臣怨乎不以。故旧无大故则不弃也，无求备一人”几句话，被程瑀注解上了“读之真欲为此流涕”的话，分明是抱怨朝廷对待自己不公平，包藏怨望之心。

之后，王珉又指责饶州知州洪兴祖、京西转运副使魏安行分别为《论语解》作序、刻版，广为传播，祸害匪浅。他请求朝廷赶快下令毁掉《论语解》书版，查禁《论语解》一书。

秦桧此时虽离死不远，却仍嫌作恶不多。他与赵构指派有关部门处理此事，这“有关部门”虽说在办正事时效率极低，但办起文字狱来却干劲十足。

　

不几天，《论语解》书版便被毁弃。洪兴祖被发配昭州，魏安行被发配钦州，由当地官员看押起来。此时“主犯”程瑀已死，他的儿子们便倒了大霉，程宏济被罢官，程宏靖虽未被罢职，却被限定从此不能被朝廷重用。赵构与秦桧严令禁止文人们私撰野史不是没有理由的。皇室见不得人的东西太多，特别是宋太祖之死、太宗即位、徽宗禅让、二帝被掳、高宗写信卑词乞降金国、冤杀岳飞等劣迹丑闻不胜枚举。赵构生怕这些事实被记录下来，流传后世，留下万世笑柄，所以，赵构才认为史家治史宜粗不宜细。对于秦桧来说，他则怕人们在野史中记录下他的阴谋和暴行，特别是怕有人记录下他在金国的所作所为，被人识破真面目。所以，在查禁野史、私史之事上，君臣二人一拍即合，导演了一场场丑剧。

而颇有讽刺意味的是，朝廷愈是查禁，野史、私史、笔记之类的私家著述愈是广为流传。与各个朝代的野史、笔记相比，南宋的野史、笔记数量最多，并且大多都完整地保存下来。

3.胡铨文祸及其余波

纵观南宋的文祸，仍以诗祸为多。秦桧当政时期，一些著名的文人如胡铨、王庭珪、张元干、黄公度、汪藻、张扩、芮晔等，都曾因作诗填词获罪。

胡铨（1102-1180），字邦衡，江宁人。胡铨是“中兴四大名臣”（李纲、李光、赵鼎、胡铨）之一，也是南宋最有勇气、骨头最硬的大臣。建炎二年（1128年），25岁的胡铨参加科举考试，其答卷令宋高宗称赏不已。1129年，金兵大举南侵，赵构仓皇渡江南逃，狼狈不堪。胡铨此时正在家中守孝，毅然招募乡勇，奋起抵抗金兵。自此，胡铨名声大振。绍兴八年（1138年）十二月，宋、金第一次达成和议，胡铨时为枢密院编修官，对赵构与秦桧的软弱行径极为愤恨，写下了令秦桧闻之胆落的《戊午上高宗封事》。这篇铁骨铮铮、气壮山河的名作，在历史上被称为“斩桧书”。全文如下：

王伦本一狎邪小人，市井无赖，顷缘宰相无识，遂举以使虏。专务诈诞，欺罔天听，骤得美官，天下之人切齿唾骂。今者无故诱致虏使，以诏谕江南为名，是欲臣妾我也，是欲刘豫我也！刘豫臣事丑虏，南面称王，自以为子孙帝王万世不拔之业，一旦豺狼改虑，捽而缚之，父子为虏。商鉴不远，而伦又欲陛下效之。夫天下者，祖宗之天下也，陛下所居之位，祖宗之位也。奈何以祖宗之天下为金虏之天下、以祖宗之位为金虏藩臣之位！陛下一屈膝，则祖宗庙社之灵尽污夷狄，祖宗数百年之赤子尽为左衽，朝廷宰执尽为陪臣，天下之士大夫皆当裂冠毁冕，变为胡服，异时豺狼无厌之求，安知不加我以无礼如刘豫也哉！夫三尺童子，至无识也，指犬豕而使之拜，则怫然怒；今丑虏则犬豕也，堂堂大国，相率而拜犬豕，曾童孺之所羞，而陛下忍为之邪？伦之议乃曰：“我一屈膝，则梓宫可还，太后可复，渊圣可归，中原可得。”呜呼！自变故以来，主和议者，谁不以此说啖陛下哉？然而卒无一验，则虏之情伪已可知矣。而陛下尚不觉悟，竭民膏血而不恤，忘国大仇而不报，含垢忍耻，举天下而臣之，甘心焉。就令虏决可和，尽如伦议，天下后世谓陛下何如主？况丑虏变诈百出，而伦又以奸邪济之，则梓宫决不可还，太后决不可复，渊圣决不可归，中原决不可得。而此膝一屈，不可复伸，国势陵夷，不可复振，可为痛哭流涕长太息矣。向者陛下间关海道，危如累卵，当时尚不忍北面臣虏，况今国势稍张，诸将尽锐，士卒思奋。只如顷者丑虏陆梁，伪豫入寇，固尝败之于襄阳，败之于淮上，败之于涡口，败之于淮阴，较之往时蹈海之危，固已万万。倘不得已而至于用兵，则我岂遽出虏人下哉？今无故而反臣之，欲屈万乘之尊，下穹庐之拜，三军之士不战而气已索，此鲁仲连所以义不帝秦，非惜夫帝秦之虚名，惜夫天下大势有所不可也。今内而百官，外而军民，万口一谈，皆欲食伦之肉。谤议汹汹，陛下不闻，正恐一旦变作，祸且不测。臣窃谓不斩王伦，国之存亡未可知也。虽然，伦不足道也。秦桧以心腹大臣而亦为之。陛下有尧舜之资，桧不能致陛下如唐虞，而欲导陛下为石晋。近者礼部侍郎曾开等引古谊以折之，桧乃厉声责曰：“侍郎知故事，我独不知！”则桧之遂非愎谏，已自可见。而乃建白，令台谏侍臣佥议可否，是盖畏天下议己，而令台谏侍臣共分谤耳。有识之士，皆以为朝廷无人，吁，可惜哉！孔子曰：“微管仲，吾其被发左衽矣。”夫管仲，霸者之佐耳，尚能变左衽之区，而为衣裳之会。秦桧，大国之相也，反驱衣冠之俗，而为左衽之乡。则桧也不唯陛下之罪人，实管仲之罪人矣。孙近附会桧议，遂得参知政事。天下望治有如饥渴，而近伴食中书，漫不可否一事。桧曰敌可讲和，近亦曰可和；桧曰天子当拜，近亦曰当拜。臣尝至政事堂，三发问而近不答，但曰“已令台谏侍从议矣”。呜呼！参赞大政，徒取容充位如此！有如虏骑长驱，尚能折冲御侮耶？臣窃谓秦桧、孙近亦可斩也。臣备员枢属，义不与桧等共戴天。区区之心，愿断三人头，竿之藁街。然后羁留虏使，责以无礼，徐兴问罪之师，则三军之士不战而气自倍。不然，臣有赴东海而死尔，宁能处小朝廷求活耶！

赵构、秦桧看到此文，既怒又怕。秦桧当即以“狂妄凶悖、鼓众劫持”之罪将胡铨除名，押送昭州，令该州官员严加看管。

1142年，胡铨听说岳飞被杀，悲痛之下作《吊岳飞诗》：匹马吴江谁著鞭，惟公攘臂独争先。

张皇貔貅三千士，搘拄乾坤十六年。

堪悯临淄功未就，不知钟室事何缘。

石头城下听舆论，百姓颦眉亦可怜！

参与陷害岳飞的殿中侍御史罗汝辑以此诗为证据，弹劾胡铨“饰非横议”。秦桧乃令将胡铨押送到新州看管。

胡铨到新州后，威武不屈，又写了一首《好事近》词：富贵本无心，何事故乡轻别？空使猿惊鹤怨，误薜萝风月。

囊锥刚要出头来，不道甚时节。欲驾巾车归去，有豺狼当辙。

奉秦桧之命看管胡铨的新州太守张棣将此词拿给秦桧看，说“有豺狼当辙”一句明显是“怨望朝廷”。秦桧明白词中的“豺狼”即指自己。张棣又说，胡铨在新州还有诗云：“万古嗟无尽，千生笑有穷。”其“无尽”指宰相。秦桧大怒，下令将胡铨押送至海南岛编管。

秦桧一直将胡铨视为心腹大患，必欲置之死地而后快。1155年，秦桧党羽遵照他的指示将胡铨、李光、张浚等人的材料整理好后送交秦桧签字。此时，秦桧已经病入膏肓，拿起笔来想签字，但手抖得厉害，竟写不成字。一急之下，秦桧栽倒在地，昏迷数日后便一命呜呼了。

　

秦桧死后，胡铨仍未恢复自由。直到1161年，胡铨才被释放。在回临安途中，胡铨想到赵鼎已经自杀身亡，不能与自己一起返乡，悲痛不已，写下了著名的《哭赵鼎》：

以身去国故求死，抗议犯颜公独难。

阁下大书三姓在，海南唯见两翁还。

一丘孤冢留琼岛，千古高名屹泰山。

天地只因悭一老，中原何日复三关？

诗中所说的“阁下大书三姓在”，指的是秦桧在家中的屏风上大书赵鼎、李光、胡铨三人的名字，念念不忘要杀害三人之事。如今，赵鼎却已去世，只有李光、胡铨被召还了。其实，李光此时也去世了，活着回到临安的只有胡铨一人。

据说，金国君臣听说胡铨上疏之事，要以千金买胡铨之疏，得到后，其君臣读之失色，说：“南朝有人！”

胡铨去世多年以后，金国使者来到临安，还打听：“胡铨学士，尚能饭否？”前宰相张浚听说此事，叹道：“秦太师专柄 19年，只成就得一胡邦衡！”

著名诗人王庭珪则是因为作诗为胡铨送行触怒了秦桧。

王庭珪（1079-1171），字民瞻，号卢溪，安福（今属江西省）人。胡铨被贬新州时，满朝士大夫惧怕秦桧，“畏罪钳口，莫敢与之立谈”。王庭珪却以诗相送，表示了对胡铨为国为民忠直敢言精神的由衷敬佩，以及对秦桧之流祸国殃民的愤怒之情。诗云：

其一

囊封初上九重关，是日清都虎豹闲。

百辟动容观奏牍，几人回首愧朝班？

名高北斗星辰上，身堕南州瘴海间。

不待他年公议出，汉廷行召贾生还。

其二

大厦元非一木支，身将独立拄倾危。

痴儿不了公家事，男子要为天下奇。

当日奸谀皆胆落，平生忠义只心知。

端能饱吃新州饭，在处江山足护持。

　

王庭珪有个同乡叫欧阳识，得到其诗后，跑到秦桧那儿告密。秦桧遂命官兵闯入王庭珪家中大肆搜查，将王庭珪著的《易解》搜了去。王庭珪家境贫寒，家徒四壁，官兵搜查时，他还谈笑自若。及见其书稿被收，叹道：“天厄吾书！”遂入狱，时为1148年。这时，王庭珪已70岁高龄。秦桧可能认为王庭珪将不久于人世，便将他流放到辰州监禁起来。

王庭珪的生命恰似他的斗志，非常旺盛。1155年，秦桧死去。

[image: ]

江西省安福县的王庭珪塑像

王庭珪这时已76岁，在得知秦桧死讯后，因夜读韩愈的《猛虎诗》，乃赋诗云：

夜读文公猛虎诗，如何虎死忽悲啼？

人生未省向来事，虎死方羞前所为。

昨日犹能食熊豹，今朝无计奈狐狸。

我曾道汝不了事，唤作痴儿果是痴！

不久，赵构下令释放王庭珪。王庭珪在离

开贬所前题诗一首于壁，又对秦桧进行了辛辣的讽刺：

辰州更在武陵西，每望长安信息希。

二十年兴缙绅祸，一朝终失相公威。

外人初说哥奴病，远道俄闻逐客归。

当日弄权谁敢指，如今忆得姓依稀。

宋孝宗即位后，王庭珪任敷文阁直学士。

1171年，王庭珪去世，享年93岁。

著名诗人张元干与王庭珪一样，也是因为填词送胡铨赴新州而得罪，被削职除名。

张元干（1091-约1170），字仲宗，号芦川居士，又号芦川老隐、真隐山人等，长乐（今属福建）人。1142年，胡铨被贬新州，张元干填词为之送行，调寄《贺新郎》：

梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔？天意从来高难问，况人情老易悲难诉；更南浦，送君去！

凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听《金缕》。

这首词是文学史上的名作，在当时就被广为传唱。秦桧读罢，勃然大怒，下令捕之入狱，并将张元干削职除名。秦桧死后，张元干才被释放。太府丞陈刚中则是因为在胡铨被贬时写了一封信给胡铨，触怒秦桧，被贬死定远县。

还有个叫方畴的人，也是因为与胡铨通信，被贬往永州……胡铨一案，竟有多人因文字获罪，是秦桧一手制造的一起文字大狱。

4.黄公度、汪藻、张扩等人的诗祸

著名诗人、秘书省正字黄公度也曾因诗得罪秦桧。

黄公度（1109-1156），字师宪，一字子师，莆田（在今福建省）人。1138年，中状元，后任秘书省正字。他因上疏论时政，被秦桧的爪牙诬为“讥讪时政”，罢为主管台州崇道观。在赴贬所的途中，黄公度过分水岭，诗兴大发，赋诗一首：

呜咽流泉万仞峰，断肠从此各西东。

谁知不作多时别，依旧相逢沧海中。

不久，就有人跑去报告秦桧，说黄公度此诗预言被秦桧构陷而受到贬黜的前丞相赵鼎不久将重新执政，故云“不作多时别”。秦桧最怕的就是赵鼎东山再起，遂将黄公度贬为肇庆府通判。秦桧死后，黄公度始被召回，可惜黄公度因受迫害身心交瘁，过了不长时间便去世了，年仅47岁。而另一起芮晔诗祸，也是秦桧一手制造的。芮晔，字国器、仲蒙，时任左从郎、仁和县尉，因为所作的《牡丹》诗中有“宁知汉社稷，变作莽乾坤”的句子，秦桧以为芮晔将他比作王莽，非常生气，于是将芮晔流放到化州。

　

与这些冤案相比，汪藻诗祸却并不为人们所同情。

汪藻（1079-1154），字彦章，德兴（今属江西）人。据说此人有文才，擅写词，与李邴、楼钥被誉为“南渡三词人”。其文章写得也不错，与胡伸合称“江左二宝”。不过这两大美称却很可疑，无论是“南渡三词人”，还是“江左二宝”，估计很可能是汪藻与李邴、楼钥、胡伸互相吹捧的结果。之所以这样说，一是因为这几个人都没有像样的诗词文章留传下来，二是因为汪藻本来就是个无耻文人。自吹自擂，当是其拿手好戏。说汪藻是个有才无德的“无耻文人”是有根据的。张邦昌做了几天金国的傀儡皇帝，宋高宗即位后，朝野惩治汉奸的呼声甚高，汪藻却替张邦昌写了篇《雪罪表》，说张邦昌之所为，是在欺骗金人、帮助宋室。此举当时就被人指为“颠倒是非，助奸佐逆”。

南宋建立后，李纲入相。汪藻便给李纲写效忠信，信中对李纲极尽赞美之词，肉麻地称赞李纲“孤忠贯日，正二仪倾侧之中；凛气横秋，挥万骑笑谈之顷”。谁知李纲却是个刚正之人，不会因为有人赞美几句就引之为心腹，所以一直没搭理汪藻。汪藻拜门子不成，从此对李纲心怀怨恨。后来，李纲被罢官，已做了翰林学士的汪藻在替宋高宗起草制诰时，乘机诋毁李纲，说李纲“专杀尚威，伤列圣好生之德；信谗喜佞，为一时群小之宗”。对李纲的态度转了个180度。有人问汪藻为什么这样落井下石，他倒也实在，说：“我给他写信，求他推荐我，而他却不用我，我怎么能不丑化诋毁他！”

秦桧得势后，汪藻开始巴结秦桧。秦桧的儿子秦熺中了状元，汪藻特意给秦桧写信致贺，不想其中有两句话触怒了秦桧：“三年而奉诏策，固南宫进士之所同；一举而首儒科，盖东阁郎君之未有。”

这两句话的意思是赞美秦熺的才学出众，一举高中。汪藻的本意是想将贺信写得对仗工整，朗朗上口，以使秦桧识其才而得到重用。而秦桧从不去注意朝野人士的学问才华如何，专门注意文人们是否在讥讽自己。秦桧读了汪藻的贺信后，竟认为汪藻是在讽刺他父子俩。因为，秦桧知道儿子是个不学无术的饭桶，一见汪藻称赞秦熺学问出众，当然会理解成汪藻故意说反话来讽刺他父子俩了。这就像称赞一个人人都知道的白痴很聪明一样，大家都会理解成这是在说反话。

可笑汪藻拍马屁拍到了马腿上。秦桧恼怒之下遂把汪藻贬谪到了湖湘。

　

与汪藻之事类似，张扩（字彦实、子微）也是个自讨没趣的人。他曾因赋诗受秦桧称赏而迁擢中书舍人，于是，秦桧之党杨仲原每写疏表常请张扩润色。后来张扩写了首《戏成二毫笔绝句》：包羞曾借虎皮蒙，笔阵仍推兔作锋。

未用吹毛强分别，即今同受管城封。

杨仲原见到此诗后，认为张扩是在讽刺自己，便到秦桧那儿去告状，张扩刚刚被秦桧任命的官衔不久就被免掉了。

秦桧当政时期，是宋代继“乌台诗案”后文字之祸的第二个高峰期，也是中国历史上政治环境非常恶劣、学术环境非常黑暗的一段岁月。宋高宗朝，还发生了轰动一时的“曲端诗狱”。此事虽与秦桧无关，但不妨在此简要一提。

曲端，字正甫，一字师尹，镇戎军（今宁夏固原）人。建炎初年，曲端任威武大将军、泾州防御使。曲端曾因事得罪了抗金名将、川陕京西诸路安抚使张浚，张浚想除掉他，却一直找不到借口。善察上司意图的王庶、吴玠出主意道：曲端曾写了一首诗，其中说“不向关中兴事业，却来江上泛渔舟”，分明是讽刺皇上不思进取，只满足于苟安江南。这不就是罪状吗？

张浚茅塞顿开，乃将曲端逮捕，押送恭州监狱，并派提点刑狱事康随负责审判。康随曾是曲端手下的官员，因过错被曲端打了一百板子，故一直怀恨在心，时时图谋报复。张浚将曲端交给康随，其实就是想借刀杀人。康随终于有了报仇的机会。他命狱吏将曲端置于火炉旁，待其口渴，便让他饮酒，长时间的折磨之下，曲端终于口鼻流血而死。

　



[1] 句出南宋诗人刘子翚《汴京纪事》诗之一。

[2] 见南宋车若水《脚气集》。


四、抽刀断水水更流[1]——南宋后期文祸

1.“伪学”之禁

秦桧死后，南宋的文字之祸便大体停止了。而到了宋宁宗庆元年间，“伪学”之禁和由“梅花大公案”导致的“诗禁”，轰动一时，影响甚大。所谓伪学，是韩侂胄为道学（又称程朱理学）起的别名。道学始创于周敦颐，发展于邵雍、张载、程颢，完善于朱熹的一门带有宗教性质的学说。道学以继承孔孟儒学“道统”为号召，以完善个人道德品格为精神追求，幻想将儒家礼教改造成以修身、齐家、治国、平天下为目标的“新儒学”。至南宋朱熹时，道学已形成一个比较完备的为封建传统伦理、专制统治服务的哲学体系。

庆元元年（1195年），右丞相赵汝愚提倡道学，一些道学家纷纷被任以官职。赵汝愚是宋孝宗乾道二年的状元，宋孝宗曾赞扬他是文武全才。宋宁宗即位后，他与外戚韩侂胄同辅朝政。

韩侂胄（1151-1207），字节夫，相州安阳（今河南安阳）人。其父娶宋高宗皇后之妹为妻，他遂以恩荫入仕。

赵汝愚非常崇尚理学，与朱熹等人关系很好。朱熹与吏部侍郎彭龟年认为韩侂胄遍植党羽，野心勃勃，劝赵汝愚除掉韩侂胄以绝后患，但赵汝愚不以为然。朱熹又改劝赵汝愚厚赏韩侂胄，勿使其干预朝政，赵汝愚仍不以为虑。

赵汝愚对韩侂胄不设防，而韩侂胄却时刻想除掉赵汝愚。不久，韩侂胄便命右正言李沐上奏宋宁宗，说赵汝愚以同姓居相位，将对宗庙社稷不利。宋宁宗果然听劝，罢免了赵汝愚的相职，将其贬往福州。1196年，赵汝愚又被贬往永州，于途中暴毙。

　

赵汝愚被除掉后，韩侂胄任平章军国事，位列丞相之上，每三日一朝。他甚至把尚书、门下、中书三省官印都收在他个人府中，专擅朝政。即使如此，他还嫌事事都上奏宋宁宗太麻烦，干脆冒充宋宁宗在文件上签字，直至国中不论大小事，都由他来做主，根本不理会宋宁宗。

韩侂胄见赵汝愚当政时身边有一群理学家为之出谋划策，便也想收罗一批文化人为自己壮壮声势。他的南园建成后，想以高官厚禄为诱饵请著名诗人杨万里为其写篇《南园记》，不料杨万里不买账，说：“我宁愿不做官，也不会给韩侂胄写这篇记！”韩侂胄恼恨不已，改请他人写《南园记》。而杨万里也因此被废弃在家达15年。

韩侂胄还非常厌恶儒家学说，更痛恨道学。他曾命宫中的戏子扮作峨冠大袖的儒士在宋宁宗面前嬉闹，以此来羞辱朱熹等人。

韩侂胄认为，赵汝愚是“道学”之首，道学家们都是赵汝愚的党徒，于是决定以禁“道学”为名排除异己。大臣彭龟年、黄度，太学生杨宏中等数十人因此事先后上书批评韩侂胄，皆被贬官、罢职。

起居郎、权直学士院郑湜奉命为宋宁宗起草关于贬斥赵汝愚的诏书，中有“顷我家之多难，赖硕辅之精忠。持危定倾，安社稷以为悦；任公竭节，利国家无不为”等语句，韩侂胄认为其中不仅无贬词，反而在赞扬赵汝愚，遂免了郑湜的官。

当时，朱熹写了一份洋洋数万言的奏折为赵汝愚喊冤，还未及进宫上呈，他的学生们因惧祸，纷纷赶来劝阻。朱熹便让学生蔡元定去找卜者算了一卦，得凶卦。朱熹害怕了，赶紧将奏折烧掉。虽然朱熹没有上疏，因他与赵汝愚关系不错，韩侂胄还是借故罢免了他的职务和禄位。这“故”便是“文字之过”。

朱熹（1130-1200），字元晦、仲晦，号晦庵，别称紫阳，徽州婺源人，时任秘阁修撰。他是“二程”（程颢、程颐）理学的集大成者，认为先有“理”，后有“气”，主张“灭人欲，存天理”。他的学说后来成为专制统治者愚弄人民的得力工具而大走红运。但他在世时，他的“理学”却未被统治者看好。在韩侂胄的授意下，御史沈继祖上疏弹劾朱熹有六大罪状，并说赵汝愚病死衡州时，朱熹竟率门徒百余人到郊外痛哭，还写了首诗叫嚷“除是人间别有天”，实是心怀怨望，不满时政。
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朱熹

其实朱熹的那首诗纯是一首记游诗，作于淳熙十一年（1184年），题为《武夷棹歌》：

九曲将穷眼豁然，桑麻雨露见平川。

渔郎更觅桃源路，除是人间别有天。

继沈继祖发难之后，新州教授余哲又上疏，指责朱熹及其学生蔡元定等“讥议朝政”、“拒不改过”，请求朝廷将朱熹、蔡元定斩首示众。

鉴于朱熹的名气，也慑于宋太祖定下的“不得杀士大夫和上书人”的戒律，韩侂胄不敢将朱熹斩首，只是免去了朱熹的职务。蔡元定则被逮捕，押往道州管制。

借此机会，韩侂胄将“凡不附己者”统统指为道学家，将赵汝愚列为道学之首，一律贬斥。韩侂胄在决定禁道学的时候，觉得“道学”二字“并非不美”，便将道学称为“伪学”。换个叫法，查禁起来也就名正言顺了。

1196年，右正言刘德秀上疏说：“伪学之魁，以匹夫窃人主之柄，鼓动天下，故文风未能丕变。”他请求“将语录之类尽行除毁”。于是，开科取士，士子们谁若稍涉“义理”，辄遭罢黜，“六经”也成了禁书。是年八月，太常少卿胡纮上疏，扬言：“近年来，伪学猖獗，图为不轨，迷惑皇上，诋毁朝廷，差点酿成大乱。幸亏有两三个大臣（当然包括韩侂胄）出死力排斥伪学，这才使首恶（赵汝愚）丧命，群邪销声匿迹。”他提醒宋宁宗说：“汉朝霍光废掉昌邑王刘贺，一天就诛杀昌邑王的臣僚100余人；唐朝的五王不杀武三思，不久便全死于武三思之手。”劝宋宁宗对待赵汝愚之党要予以严惩，还故作宽容地说：“如今即使不能学习汉代的霍光，也应该将这些伪学分子赶回老家，让他们认真反省。”

禁“伪学”得到许多大臣的支持后，韩侂胄遂兴“庆元党禁”，凡是理学家皆予罢免。朱熹吓破了胆子，战战兢兢地检讨自己的思想错误，自称是一个“腐儒”，表示从今往后要“深省昨非，细寻今是”。

1200年，朱熹病死。右正言施康年进谏，要求朝廷下诏禁止“伪徒”们给“伪师”朱熹送葬。果然，诏令下达后，朱熹的门生和亲友都不敢前去送葬。

简州阳安（今四川简阳）人刘光祖看不惯韩侂胄以专制手段查禁道学，在《涪州学记》一文中发了点牢骚：学之大者，明圣人之道以修其身，而世方以道为伪；小者治文章以达其志，而时方以文为病。好恶出于一时，是非定于万世。

应该说，刘光祖所说的“好恶出于一时，是非定于万世”实乃千古不易之论。人们思想上的是非、作品的优劣，应该由后人和时间来检验，当权者的好恶并不能说明什么。而韩侂胄看到刘光祖的这篇文章后，认为这是在谤讪他查禁“伪学”，下令将刘光祖贬到房州。

韩侂胄严禁程朱理学，并非缘于他的思想有多么开明、进步，而是出于打击政敌、排除异己的需要。韩侂胄并不了解“伪学”的真义，刘德秀、沈继祖、余哲、胡纮等人更不知“义理”为何物。他们为了将赵汝愚之党一网打尽而选择了“禁伪学”这个借口，所以，他们的反“伪学”运动虽貌似轰轰烈烈，实则软弱无力。他们仅仅是在政治上迫害、打击“伪学”人物，而没有从思想上、理论上揭穿“伪学”的本质，说明其危害。对朱熹、蔡元定等人的迫害，韩侂胄也没有找到合适的罪名，仅凭权势对他们进行了蛮横的排斥，这当然是不会令人心服的。

韩侂胄禁“伪学”的结果，就如同“抽刀断水水更流”，反而使朱熹的名气更大，研究道学的人也更多。后来，南宋政府便发现了“伪学”的“可贵”之处，立即大加推崇，朱熹也被谥为“文公”，生前潦倒，死后显荣，到了明代更是大行其道，走红数百年而不衰。

在今天看来，这种以加强自身修养为宗旨、教人成为“圣人”的学说，其实是漠视人自私本性的自欺欺人的学说，在政治制度设计方面，寄希望于圣人、明君、英雄，实与民主政治格格不入。朱熹号召大家“灭人欲，存天理”，但他自己就做不到。据检举他的沈继祖说，朱熹娶了两个尼姑做了小妾，还与儿媳妇不清不白。朱熹吓得赶紧上疏向皇帝作检讨。朱熹为了让男人们不受女色诱惑，有两项独到的发明，一是“朱文公兜”，二是“朱文公帘”。所谓“朱文公兜”，就是要求妇女出门时不能暴露身体的任何部位，连头也不能露，要用一块布将头包起来，仅在眼睛处留两个小孔。

　

所谓“朱文公帘”，即要求妇女在其房间外面要挂上竹帘子，道是“大门不出，二门不进”。家里来了客人，妇女不能走出帘子，更不能随便向外看。后世的皇后、太后要替幼年的皇帝处理国家大事，也不得不遵守朱圣人定下的规则，必须藏到帘子后面，谓之“垂帘听政”。

而假道学们倡导的虚伪道德和礼教，也并没有使中国变成“净土”。宋明理学家努力的结果，往往是“灭他人之人欲，存自己之天理”。妻妾成群，荒淫无道，当首推那些衮衮诸公！

2.梅花大公案

开禧三年（1207年），史弥远等谋杀韩侂胄。次年，史弥远任知枢密院事，封奉化郡侯，兼参知政事，拜右丞相兼枢密使，太子少傅，继而又被封为开国公，掌握了南宋的大权。

史弥远（1164-1233），字同叔，是南宋后期有名的大权臣，任宋宁宗宰相达17年。1224年，宋宁宗死后，他拥立赵昀为帝（即宋理宗），任宰相又达9年。宝庆初年，史弥远制造了轰动一时的“梅花大公案”，此案成为南宋后期文祸的代表作。

这须从陈起出版《江湖集》说起。

陈起，字宗之，钱塘人。他是浙江一带著名的书商，自号陈道人。他与一些没有功名、官职、禄位的江湖诗人多有交往，常在一块唱和酬答、吟风弄月。如著名“江湖诗人”刘克庄、戴复古、刘过、曾极等，都是陈起的好朋友。1225年，陈起将刘克庄等“江湖诗人”的诗收集起来，出资刻版，名为《江湖集》，在坊间广为销售，其诗祸也由此而生。时任右正言的李知孝买了一本《江湖集》，发现书中收有其仇人曾极的诗。李知孝读其诗时，灵机一动，发现了一个迫害曾极的好办法。曾极，字景建，临川人，与李知孝有宿怨。李知孝迫害曾极的办法，便是摘出了曾极刊于《江湖集》的一首诗中的一联：九十日春晴景少，一千年事乱时多。

李知孝认为，此联中的“晴景少”、“乱时多”字句足可证明曾极是在发泄对当前“盛世”的不满，这分明是诽谤时政！兴奋之下，李知孝继续搜寻，又发现了一联：

秋雨梧桐皇子宅，春风杨柳相公桥。

这两句本是化用南宋诗人刘子翚《汴京纪事》诗中的“夜月池台王傅宅，春风杨柳太师桥”一联而来。李知孝认为，陈起的这两句诗实在是“哀济邸而诮弥远”。“济邸”指济王赵竑。宋宁宗病重时，史弥远废掉太子赵竑，而立沂王赵昀为皇太子。赵竑则被封为济王，被责令到湖州居住。所以，陈起形容“皇子宅”是“秋雨梧桐”、史弥远的“相公桥”则是“春风杨柳”，这分明在是诽谤史大丞相。在取得辉煌战果的鼓舞下，李知孝再接再厉，终于又找出了最著名的“江湖诗人”刘克庄诗中的“违碍”字句，“战果”顿时进一步扩大。

刘克庄（1187-1269），字潜夫，号后村，莆田（今属福建省）人。他虽没有考中进士，却才华横溢、名重朝野。其诗对仗工整、慷慨悲壮，其词豪放潇洒、意境开阔。后人认为其词“与放翁、稼轩犹鼎三足。生于南渡，拳拳君国，似放翁；志在有为，不欲以词人自域，似稼轩”。李知孝挑出了刘克庄的两首诗，其中一首题为《落梅》：一片能教一断肠，可堪平砌更堆墙。

飘如迁客来过岭，坠似骚人去赴湘。

乱点莓苔多莫数，偶粘衣袖久犹香。

东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。

李知孝特为尾联作注说，“东风”指宰相史弥远，意思是史弥远忌恨正直之士的清高，掌握着正直之士的前途和命运，正如东风掌握着花的命运一样，控制花开花落。这是对史弥远擅权专政的不满与指责。

另一首已被刘克庄焚毁，具体内容如今我们已经不得而知，只留下了李知孝指摘的两句：

不是朱三能跋扈，却缘郑五欠经纶。

朱三即晚唐的朱温（朱全忠），郑五指晚唐的郑棨。朱温代唐称帝，建立后梁政权；郑棨是唐昭宗时的宰相，缺少谋略，无经纶之才。李知孝指责刘克庄以此讽刺史弥远飞扬跋扈，朝中大臣缺少谋略，不能除掉史弥远。

　

与李知孝同时发现《江湖集》有政治问题的，还有言官梁成大。李知孝、梁成大、莫泽三个言官被时人称为史弥远的“三凶”。

史弥远因为刘克庄的父亲刘弥正曾是韩侂胄的亲信，本来就不喜欢刘克庄，又因怀疑曾极以前写的一首七绝是在讽刺自己，再经李知孝、梁成大的挑拨，遂下令将刘克庄、曾极、陈起、敖陶孙、周文璞、赵师秀等人逮捕。盛怒之下，史弥远准备将刘克庄等人“下大理逮治”，进行公开审判。后来，经曾与史弥远同谋废立皇太子的丞相郑清之的规劝，史弥远才消了气，将刘克庄、敖陶孙、周文璞、赵师秀一一贬斥，陈起被流放，曾极被贬谪舂陵而死。

曾极以写出《金陵百咏》声名鹊起，他曾在金陵行宫龙屏上题写了一首七绝：

乘云游雾过江东，绘事当年笑叶公。

可恨横空千丈势，剪裁今入小屏风。

就是这首小诗，史弥远认为是在影射他，当时就很恼怒。终于，他借兴《江湖集》诗狱将曾极迫害致死。

史弥远又下令劈《江湖集》书版，并将已刊印的《江湖集》收缴、焚毁，还唆使宋理宗下诏禁止士大夫们作诗。这是宋朝的第二次诗禁。当时文坛上一片恐怖气氛，诗人们都不敢作诗了。著名诗人如孙惟信（字季番，号花翁）诗瘾特重，无奈之下只好改写长短句（即词）。从李知孝等人发难到“江湖诗人”纷纷遭到打击迫害，并由此导致“诗禁”，这是发生于宝庆元年（1225年）至绍定元年（1228年）之间的事情。对这出轰动一时的事件，元代文学家方回称之为“梅花大公案”。由于《江湖集》的被禁毁和长达两年多的“诗禁”，流传下来的有关“江湖诗人”的资料及“梅花大公案”的资料已不多见，仅有的一点记载还相互有忤悖之处。如“秋雨梧桐皇子宅，春风杨柳相公桥”一联，《瀛奎律髓》认为是陈起所作，南宋周密的《齐东野语》认为是曾极所作，南宋罗大经的《鹤林玉露》认为是敖陶孙所作……真伪莫辨。

刘克庄、陈起、曾极等人的诗祸其实是很冤枉的。刘克庄的两首诗分别作于1220年和1219年；特别是曾极的诗，是很早以前写的，纯是写景状物，根本不是针对史弥远废立太子之事而作。史弥远废太子是1224年，根据推算，《江湖集》刻印出版应在1225年。当时的印刷技术还很落后，即使“江湖诗人”们写了讥刺史弥远废太子的诗篇，也难以在不到一年的时间里刻版、印刷、发行。“梅花大公案”应是百分之百的冤案。1233年，史弥远死后，“诗禁”方得以解除。南宋的这次“诗禁”仍如“抽刀断水水更流”，妄图利用强权使人们远离文学艺术，只能是史弥远之流的一厢情愿罢了。

1246年，刘克庄被宋理宗起用，赐同进士出身。而到了1251年，因为“梅花旧话”，刘克庄竟再次遭到贬谪，不久又被召回，官至龙图阁直学士。对于这场噩梦般的“梅花大公案”，20余年后，刘克庄回忆起来仍恨恨不已。他分别在两首《贺新郎》词中写道：“老子平生无他过，为梅花受取风流罪。”

“不是先生喑哑了，怕杀乌台诗案。”

七绝《病后访梅》更是表达了他对自己不幸而罹文字之祸的悲怨、激愤之情：

梦得因桃却左迁，长源为柳忤当权。

幸然不识桃并柳，也被梅花累十年。

3.贾似道制造的文祸

“梅花大公案”的制造者史弥远死后，落魄无赖之徒贾似道因其姐姐得宠于宋理宗，竟官至右丞相。宋度宗即位后，贾似道被加封为太师。贾似道掌握朝政后，穷奢极侈，荒淫无度，南宋政事益发不可收拾。就在蒙古大兵节节南下之时，贾似道却沉溺于斗蟋蟀游戏，还专门写了一本《促织经》，据说此书成了世界上第一部关于蟋蟀的专著。贾似道性格暴虐，群臣畏之如虎。贾似道的母亲死了，满朝大臣为之送葬，在大雨里站了一天，无人敢挪动半步。贾似道一个小妾的哥哥来贾府看望妹妹，在贾府门口张望，没敢进去。此情此景被贾似道看到，不分青红皂白，便令人将他活活烧死。某日，贾似道游西湖。他的一名侍女见西湖上有两个小伙子相貌俊美，不由脱口称赞了一句：“美哉二少年！”贾似道心中大怒，却不形于色，问那个侍女：“你愿嫁给他们吗？如果愿意，我就让他们送订婚礼物来向你求婚。”那个侍女笑而不言。没过多久，贾似道将众姬妾侍女招呼来，指着一个盒子让她们看，说：“这是刚才那两个美少年给她送来的聘礼。”众姬妾打开盒子一看，都吓得面无人色，原来盒子里装的是那个侍女的人头。此事后来还被明代戏曲家周朝俊编成了戏剧《红梅记》，在上世纪50年代又被改编成京剧《李慧娘》，成为中国版的《人鬼情未了》。贾似道曾用数百艘船贩盐牟取暴利，太学有人贴出一诗讽刺道：昨夜江头涌碧波，满船都载相公鹾。

虽然要做调羹用，未必调羹用许多。

贾似道闻之，将作诗的那个士子逮入监狱，论以诽谤罪处置。

大权在握的贾似道在某日还与宋度宗玩了一次“撂挑子”的游戏。他声称身体有病，请求退休，实际上是想试探宋度宗和群臣对他的态度。宋度宗不同意贾似道退休，让状元郎文天祥起草不许贾似道退休的制诰。按贾似道定下的惯例，在朝中值班的大臣为皇帝起草的制诰诏书，必须先送贾似道审阅。文天祥起草的这份制诰，不仅不让贾似道审阅，还有讽刺贾似道的语句。贾似道很不高兴，令御史弹劾文天祥，立罢其官职。贾似道还搞了两起著名的文祸，一是谢枋得试题祸，二是叶李文祸。谢枋得（1226-1289）字君直，号叠山，信州弋阳（今属江西）人。1256年，谢枋得进士及第，文天祥则中了同科状元。次年，谢枋得在健康主持考试，出的题目涉及当时政事。漕使陆景思与谢枋得不和，便指摘试题中的“兵必至，国必亡”为讥刺时政，并说谢枋得“居乡不法”、“讪谤丞相”。上报贾似道后，贾似道罢掉谢枋得的官职，将他贬到兴国军中看管。谢枋得因试题之祸，竟被禁锢10年。直到咸淳三年（1267年），贾似道被贬斥流放，谢枋得才被赦还。贾似道在流放途中，被负责押送的县尉郑虎臣所杀。贾似道虽然死了，南宋王朝此时在元兵的猛烈打击下也奄奄一息，不久便宣告灭亡。谢枋得在南宋灭亡后隐居闽中。元世祖闻其大名，屡召其出仕，但谢枋得坚辞不应。元世祖便派人将他押送到大都（今北京）。谢枋得临行前赋诗一首向亲友告别，诗云：云中松柏愈青青，扶植纲常在此行。

天下岂无龚胜洁，人间何独伯夷清。

　

义高便觉身堪舍，礼重方知死甚轻。

南八男儿终不屈，皇天上帝眼分明。

诗中所说的龚胜是西汉末年的高士。王莽篡汉建立新朝后，令他出山做官，为新朝装点门面。但龚胜宁死不从，买好棺材，绝食而死。伯夷为商朝孤竹君之长子，周武王灭商纣，建周王朝，伯夷与弟弟叔齐认为周武王伐纣是“以臣弑君”，因此“耻食周粟”，跑到首阳山上饿死了。“南八”，指唐朝“安史之乱”时与张巡一起守卫睢阳的将领南霁云，城破后，张巡与南霁云皆被叛军杀死。南霁云排行第八，故张巡称之为“南八”。谢枋得借龚胜、伯夷、南霁云之事，表明自己不与蒙古人合作的决心。果然，谢枋得到大都后，绝食而死。

叶李（1242-1292），字太白，一字舜玉，杭州人。贾似道当政时，叶李还是一个太学生。

南宋末年，外有蒙古大兵南侵，内有昏君奸臣穷奢极欲，虽然强加给老百姓的苛捐杂税已经非常沉重，但朝廷财政仍然入不敷出。无奈之下，贾似道乃颁行“公田法”，规定地主拥有土地的额度，超过部分由朝廷收买，作为“公田”。“公田”由佃户耕作，收获则作为朝廷军队的军粮。此法一颁行，便遭到有田者的反对，被指为“苛法”。

贾似道的初衷可能不错，是想限制大地主对土地的兼并，压地主的油水来弥补朝廷财政的亏空。他却不曾想到，在一个专制政体之下，再好的利民利国的政策，一旦被各级地方专制统治者执行，一定会变成利官政策。贾似道是想让地方出钱收买地主的土地，但地方财政也困难得很，哪里有钱买地主的土地？那就只好打白条了。而且，地方上的地主乡绅，往往与地方官有扯不清的关系。上有政策，下有对策，“公田”实行开来，竟变成了剥夺普通农民土地的法令，至于那些大地主，只要象征性地拿出点土地来就行了。于是，大量农民的土地被官府用白条子“收买”，农民一下子沦为“公田”的佃户，苦不堪言。有人题诗于路边：襄阳累岁困孤城，豢养湖山不出征。

不识咽喉形势地，公田枉自害苍生。

贾似道闻之，令有关部门追查诗作者。有关部门还“真的”查到了作者，贾似道下令将此人流放到边远之地。

叶李也是因为写诗讽刺贾似道的“公田法”而入狱的。当时叶李还是个太学生，仗着一腔热血上书皇帝，极力指斥贾似道颁行的苛法。贾似道大怒，唆使手下林德夫告叶李用泥金修饰书房的匾牌是不法行为，将叶李逮入大牢。

狱吏在拷问叶李时威胁道：“叫你做一个麻糊！”麻糊，指面目凶恶的怪物，民间形容人长得丑，常说“长得像麻糊”。狱吏的意思，是要给叶李黥面毁容。叶李毫不畏惧，口吟一律：如今便是一麻糊，也是人间大丈夫笔里无时那解有，命中有处未应无。

百千万世传名节，二十三年非故吾。

寄语长安朱紫客，尽心好上帝王书。

结果，狱吏真的把叶李毁了容——黥面，在叶李脸上刺字，然后将他流放到漳州。

巧的是，贾似道倒台后也被贬往漳州，叶李则遇赦北还，两人在路上相遇了。仇人相见，叶李作词一首赠贾似道以讥讽之，词云：君来路，吾归路。来来去去何时住？公田关子竟何如，国事当时谁与误？

雷司户，崖司户，人生会有相逢处。客中邂逅乏蒸羊，聊赠一篇长短句。

词中的“雷司户”、“崖司户”，用的是北宋丁谓、寇准的典故。丁谓陷害寇准，将寇准贬为雷州司户；后来丁谓也因罪被贬为崖州司户。丁谓到崖州要经过寇准所在的雷州。寇准听说丁谓也被贬了，还准备了一只蒸羊准备接待丁谓。叶李的意思是，我没有蒸羊招待你，就赠你一首长短句吧。面对叶李的冷嘲热讽，此时的贾似道无可奈何，他现在是个罪人，命在旦夕，已经没有能力再制造文字狱了。

元世祖至元十四年（1277年），叶李降元，任浙西道儒学提举，后来官职一路高升，官至尚书右丞。

叶李之狱，应是宋代最后一起文字狱。

　

纵观宋代文祸，不管是北宋的变法派与保守派之间的较量，还是南宋的投降派与主战派之间的斗争，大多都把指摘政敌和冤家的文字之过，作为排斥异己的借口。

有个现象须在此说明：在宋代，罹文字之祸的文人士大夫们很少有被处死的，大多数只是被贬官、除名、流放、充军。

罹文字之祸者，为什么在宋代能免于一死呢？据宋人笔记记载，赵匡胤曾读《尧典》，叹道：“尧舜之世，四凶之罪，止从投窜，何近代宪纲之密邪！”尧舜时期的罪臣，也不过被流放了事，而五代时期法网严密，罪臣被杀者比比皆是，这使赵匡胤感到痛心。因此，赵匡胤作出一个规定：“不得杀士大夫及上书言事人！”（有的笔记作“誓不诛大臣言官”，意思一致）并立下“秘誓”：“子孙有渝此誓者，天必殛之！”赵匡胤下令将这一“秘誓”刻于石碑，密置殿中，“嗣君即位，入而跪读”。所以说，宋代的皇帝们对有“罪过”的知识分子和大臣的态度比较温和，遭遇文字之祸者一般不会被判死罪。王夫之在《宋论》中写道：“自太祖勒不杀士大夫之誓，以诏子孙，终宋之世，文臣无欧刀之辟。”应该说，宋太祖的这一规定是比较人道的。宋代文坛大家辈出，星汉灿烂，与宋太祖这一宽容开明的政策不无关系。

　



[1] 句出唐代诗人李白的《宣州谢朓楼饯别校叔云》。


五、别有人间行路难[1]——辽、金、元文祸

1.萧观音、萧瑟瑟诗祸

辽、金、元时期，由于少数民族统治者还缺乏实行文化专制政策的经验，所以，其文禁并不很严，实施起来也不十分严酷。

辽国有资料记载的文祸案件中，最著名的是辽国宫廷内有两个姓萧的后妃因诗而得祸。

辽道宗耶律洪基的皇后萧氏（1040-1075），姿容端丽，时人皆将她比作观音，因此，她的小名就叫观音。萧观音是才女，诗词书法，无一不精，还擅长弹筝与琵琶。

辽道宗有一次外出打猎，萧观音率妃嫔从行。至伏虎林，辽道宗命萧观音赋诗，萧皇后才思敏捷，应声吟道：“威风万里压南邦，东去能翻鸭绿江。灵怪大千都破胆，哪教猛虎不投降！”辽道宗很得意，对群臣说：“皇后可谓女中才子！”

在辽国帝王中，道宗皇帝耶律洪基是很有文才的一个，但他好田猎，疏于国政，萧皇后向他进谏，反而令耶律洪基感到厌烦，于是渐渐疏远了她。

萧观音居于深宫，颇感寂寞，无聊中写了十首《回心院》词，谱上曲子，令宫中的伶官（戏曲演员）弹唱。这十首《回心院》词曰：扫深殿，闭久金铺暗。游丝络网尘作堆，积岁青苔厚阶面。扫深殿，待君宴。

拂象床，凭梦借高唐。敲坏半边知妾卧，恰当天处少辉光，拂象床，待君王。

换香枕，一半无云锦。为是秋来辗转多，更有双双泪痕渗。换香枕，待君寝。

铺翠被，羞杀鸳鸯对。犹忆当时叫合欢，而今独覆相思袂。铺翠被，待君睡。

装绣帐，金钩未敢上。解却四角夜光珠，不教照见愁模样。装绣帐，待君贶。

叠锦茵，重重空自陈。只愿身当白玉体，不愿伊当薄命人。叠锦茵，待君临。

展瑶席，花笑三韩碧。笑妾新铺玉一床，从来妇欢不终夕。展瑶席，待君息。

剔银灯，须知一样明。偏是君来生彩晕，对妾故作青荧荧。剔银灯，待君行。

爇熏炉，能将孤闷苏。若道妾口多秽贱，自沾御香香彻肤。爇熏炉，待君娱。

张鸣筝，恰恰语娇莺。一从弹作房中曲，常和窗前风雨声。张鸣筝，待君听。

词的意思，无非是希望耶律洪基抽点时间多陪陪她，给她些爱抚。可能这十首《回心院》词曲难度太高，宫中的伶官中，只有赵惟一能够演奏。宫中有个婢女叫单登，也擅长弹筝和琵琶，心中不服赵惟一，抱怨皇后不了解她的才能。萧观音便将她召去，亲自与之比试，结果萧观音与单登对弹428调，单登根本比不过萧皇后，只得“愧耻拜服”。

大康元年（1075年），辽道宗想召单登前去弹筝。萧观音劝阻道：“单登是叛臣之女，有可能行刺皇帝，请皇帝不要亲近她。”单登闻讯，认为萧观音嫉贤妒能，因此心生怨恨，便找到太师耶律乙辛，告发萧观音与伶官赵惟一有奸情。

辽道宗整天沉溺于游猎，国政由耶律乙辛把持。耶律乙辛外表和蔼可亲，但内心奸诈狠毒，一旦大权在握，顺之者昌，逆之者亡，贪赃枉法，势震朝野。萧观音的儿子、太子耶律浚虽然年轻，却颇知耶律乙辛之奸，这使得耶律乙辛非常不安，担心辽道宗一死，太子即位，他的好日子就到头了，因此一直想废掉太子。单登知道耶律乙辛与太子不和，所以才去找耶律乙辛告发萧观音。耶律乙辛闻讯，认为可以通过扳倒萧观音来达到废掉太子的目的。

不过，老谋深算的耶律乙辛认为，仅凭单登的揭发和萧观音的这十首《回心院》词，还很难证实萧观音与赵惟一私通，必须再搞点别的证据。单登又告诉耶律乙辛，她的妹夫朱顶鹤也供职教坊，与赵惟一是同事。赵惟一曾将萧观音写给他的十首淫诗拿出来向朱顶鹤炫耀，朱顶鹤一把抢过，带回了家中。那十首淫诗题作《十香词》，现在还在朱顶鹤的手上，朱顶鹤也可以作证。

耶律乙辛大喜，令单登赶紧将萧观音亲笔书写的《十香词》取来。单登很兴奋，立即让她的妹妹将萧观音手书的《十香词》交给耶律乙辛。耶律乙辛一看，这十首词的笔迹果然出自萧观音之手。词曰：一咏长发香：青丝七尺长，挽出内家装。不知眠枕上，倍觉绿云香。二咏酥乳香：红绡一幅强，轻阑白玉光。试开胸探取，尤比颤酥香。三咏粉腮香：芙蓉失新艳，莲花落故妆。两般总堪比，可似粉腮香。四咏白颈香：蝤蛴那足并，长须学凤凰。昨宵欢臂上，应惹领边香。五咏口舌香：和羹好滋味，送语出宫商。定知郎口内，含有暖甘香。六咏吐气香：非关兼酒气，不是口脂芳，却疑花解语，风过送来香。七咏纤手香：既摘上林蕊，还亲御苑桑，归来便携手，纤纤春笋香。八咏玉足香：凤靴抛合缝，罗袜卸轻霜。谁将暖白玉，雕出软钩香。九咏裙内香：解带色已颤，触手心愈忙。那识罗裙内，销魂别有香。十咏体肤香：咳唾千花酿，肌肤百和装。元非啖沉水，生得满身香。《十香词》的后面，还写有一首《怀古诗》：宫中只数赵家妆，败雨残云误汉王。

惟有知情一片月，曾窥飞燕入昭阳。

耶律乙辛读罢，告诉单登，这一回皇后死定了。单登高兴地说：“老婢淫案已得。况可汗性忌，早晚见其白练挂粉头也。”意思是有了萧观音书写的《十香词》和《怀古诗》，就可以坐实她与赵惟一的“淫案”了。耶律洪基禀性多疑，旦夕之间就会将萧观音绞死。

耶律乙辛一面指使朱顶鹤和单登上告萧皇后与赵惟一私通，一面根据单登的口供，亲自写了一篇《奏懿德皇后私伶官疏》进呈辽道宗。这篇被《全辽文》收录的文字，将萧观音私通赵惟一的情景写得极为细腻生动。文曰：大康元年十月二十三日，据外直别院宫婢单登，及教坊朱顶鹤陈首，本坊伶官赵惟一向要结本坊入内承直高长命，以弹筝琵琶，得召入内，沐上恩宠，乃辄干冒禁典，谋侍懿德皇后御前。忽于咸雍六年九月，驾幸木叶山，惟一公称有懿德皇后旨，召入弹筝。于时皇后以御制《回心院》曲十首，付惟一入调。自辰至酉，调成，皇后向帘下目之，遂隔帘与惟一对弹。及昏，命烛，传命惟一去官服，著绿巾，金抹额，窄袖紫罗衫，珠带乌靴。皇后亦著紫金百凤衫，杏黄金缕裙。上戴百宝花簪，下穿红凤花靴，召惟一更入内帐，对弹琵琶，命酒对饮，或饮或弹。至院鼓三下，敕内侍出帐。登（指单登）时当值帐，不复闻帐内弹饮，但闻笑声。登亦心动，密从帐外听之。闻后言曰：“可封有用郎君。”惟一低声言曰：“奴具虽健，小蛇耳，自不敌可汗真龙。”后曰：“小猛蛇，却赛真懒龙。”此后但闻惺惺若小儿梦中啼而已。院鼓四下，后唤登揭帐。曰：“惟一醉不起，可为我叫醒。”登叫惟一百通，始为醒状，乃起，拜辞。后赐金帛一箧，谢恩而出。其后驾还，虽时召见，不敢入帐。后深怀思，因作《十香词》赐惟一。惟一持出夸示同官朱顶鹤。朱顶鹤遂手夺其辞，使妇清子问登。登惧事发连坐，乘暇泣谏，后怒，痛笞，遂斥外直，但朱顶鹤与登共悉此事，使忍含不言，一期败露（一作坏），安免株坐？故敢首陈，乞为转奏，以正刑诛。臣惟皇帝以至德统天，化及无外，寡妻匹妇，莫不刑于。今宫帐深密，忽有异言，其有关治化，良非渺小，故不忍隐讳。辄据词并手书《十香词》一纸，密奏以闻。辽道宗看了，将信将疑，便将萧观音召来对质。辽道宗与萧观音在对质时具体说了些什么，史无具载，但知辽道宗当时大怒，抓起铁骨朵（一种兵器）将萧观音打倒在地，差点当场就将萧观音打死。然后，辽道宗令耶律乙辛和参知政事张孝杰彻查此事。在严刑拷打之下，赵惟一招供说，他与萧观音确有奸情。

至此，辽道宗仍未下定处死皇后的决心。他指着萧观音的《怀古诗》对张孝杰说：“此是皇后骂飞燕（指汉成帝的皇后赵飞燕）也，如何更作《十香词》？”

张孝杰答道：“此正皇后怀赵惟一耳！”

　

辽道宗不解，问：“何以见之？”

张孝杰说了一句要命的话：“‘宫中只数赵家妆’、‘惟有知情一片月’，是以二句中包含‘赵惟一’三字也。”

辽道宗这才信以为真，敕令萧观音自尽，将赵惟一灭族。

萧观音接到皇帝赐死的圣旨后，想见辽道宗最后一面，希望有个辩解的机会，但辽道宗拒而不见。萧观音只好留下一首绝命词，用一条白绫自挂于后宫，可怜绝代佳人香销玉殒，年仅36岁。时为太康元年（1075年）岁末。萧观音死后，辽道宗仍不解恨，下令将萧皇后的衣服扒掉，裸其尸体，用苇席裹着送还其娘家，以示羞辱。

耶律乙辛害死萧皇后不是目的，其目的是废掉萧皇后所生的太子耶律浚。不久，辽道宗便废掉太子，将其幽禁。耶律乙辛不放心，竟偷偷派人将太子缢杀，对外说是太子暴病而亡。

耶律乙辛的目的达到了，不过他也没得到好下场。辽道宗后来也发现了耶律乙辛、张孝杰等人的一些不法行径。1081年，辽道宗下诏，把张孝杰削职为民，随后，又将耶律乙辛逮捕囚禁。1083年，辽道宗下令将耶律乙辛缢死。

1101年，辽道宗去世，其孙耶律延禧（即废太子耶律浚之子，萧观音之孙）继位，是为辽天祚帝。天祚帝为了替父母和奶奶萧观音报仇，派人挖开耶律乙辛、张孝杰等人的坟墓，戮其尸骨以泄愤。

天祚帝即位时，萧观音淫诗案已经过去了25年。在天祚帝看来，萧观音私通伶官赵惟一，而且还写了黄色诗词，未免有损皇家的伟大形象。有人揣摩其意，便对外编造说，十香词并非萧皇后所作，实乃奸臣耶律乙辛为了构陷萧皇后和太子，命人写了十首淫诗《十香词》嫁祸于萧皇后。那么，该怎么解释萧皇后亲笔书写这十首词呢？史家编造说，《十香词》本是南宋人的作品，耶律乙辛令单登呈献萧皇后，请求擅长书法的萧皇后将《十香词》抄录下来给她留个纪念。萧皇后答应了单登的要求，写完后意犹未尽，又写了自己的一首《怀古诗》。

此事最早见于辽人王鼎的《焚椒录》。但是，王鼎的这个记载经不起推敲。《十香词》的内容如此香艳风流，非才女不能为。在当时的辽国，若数才女，可能只有一个萧观音了。拿《十香词》与《回心院》相比较，也可见二者风格相似，十之八九是出于萧观音之手。再说，萧皇后很不喜欢单登，怎么会轻易答应为之书写黄色诗词？更令人难以理解的是，为什么萧皇后写完《十香词》，还要再写上一首莫名其妙的“怀古诗”？合理的解释是，萧皇后的确与赵惟一有过云雨之情，之后便写了这十首艳诗与情夫共赏。《十香词》后面的《怀古诗》，巧妙地嵌进了“赵惟一”三字，名为“怀古”，实乃写给情人品玩的游戏之作，谁料竟给她带来杀身大祸。在《焚椒录》中替萧观音极力掩饰此事的王鼎写道：“然懿德（萧观音）所以取祸者有三，曰好音乐与能诗、善书耳。假令不作《回心院》，则《十香词》安得诬出后手乎？”其实还不如这样说：如果萧观音不手书《十香词》和《怀古诗》，可能就不会给她带来此祸。

萧观音的孙子天祚帝耶律延禧即位后，也酷爱田猎。此时辽国已衰弱不堪，金国随时有进攻的危险，而耶律延禧依然天天飞鹰走狗，以打猎出游为乐，忠臣义士多被罢斥。耶律延禧之妃萧瑟瑟虽是女流，却深明大义，写了首《讽谏歌》，想以此劝谏耶律延禧选用贤臣，振兴辽国。其歌云：勿嗟塞上兮暗红尘，勿伤多难兮畏夷人。

不如塞奸邪之路兮，选取贤臣。

直须卧薪尝胆兮，激壮士之捐身。

可以朝清漠北兮，夕枕燕云。

她又写了首《咏史诗》：

丞相来朝兮剑佩鸣，千官侧目兮寂无声。

养成仆患兮嗟何及！祸尽忠臣兮罚不明。

亲戚并居兮藩屏位，私门潜畜兮爪牙兵。

可怜往代兮秦天子，犹向宫中兮望太平。

天祚帝见到萧瑟瑟的诗歌后，认为萧瑟瑟是在讽刺自己昏庸无能，很生气，从此疏远了萧瑟瑟。

枢密使萧奉先的妹妹是天祚帝的元妃。萧奉先一直希望妹妹的儿子秦王能被立为太子，遂将萧瑟瑟生的儿子晋王视为绊脚石。元妃见天祚帝疏远了萧瑟瑟，遂落井下石，在天祚帝面前诬陷萧瑟瑟，说萧瑟瑟与姐夫、妹夫一起阴谋发动政变，立晋王为太子，让天祚帝做太上皇。天祚帝信以为真，竟将萧瑟瑟赐死。不久，又将萧瑟瑟的儿子晋王赐死。

　

萧瑟瑟母子之冤死，“中外莫不流涕，人心益解体”。萧瑟瑟的妹夫耶律余睹遂率所部千余人投降了正在崛起的金国。1125年，金国灭辽，耶律延禧被俘。不久，金人即将他杀死，并驱铁骑将其尸体踏为肉泥。清代诗人谢蕴山有诗专咏萧瑟瑟，诗云：瑟瑟伤时悯直臣，燕云夕枕暗红尘。

白头宫监谈遗事，芳草萋萋废苑春。

2.张钧、周昂文祸

金国的文字之祸也不多见，金熙宗完颜亶和金章宗完颜璟制造的两起文祸较为突出。

金皇统九年（1149年）五月，雷雨交加，忽然一声炸雷，将金熙宗完颜亶的寝殿震坏了。雷电引起的火花窜进了完颜亶的卧室，把帏幔也点燃了，差引点起火灾。这可把完颜亶吓坏了，惊魂甫定，完颜亶倒有点自我反省的精神，以为这是老天爷因为他作恶太多而给予的警示，便将翰林学士张钧召来，令张钧起草一道“罪己诏”。

所谓“罪己诏”，是中国古代的皇帝在国家遭受天灾、人祸之时向臣民发布的旨在进行自我批评的诏书。历代许多皇帝都发布过“罪己诏”，所以，金熙宗在其寝殿遭到雷击的时候，也想学古代帝王发布“罪己诏”那样，对自己的过错表示反省，意在向老天爷表个态。罪己，当然要深刻检讨自己的罪过，言辞要谦卑，态度要真诚，然后说几句“百姓有过，在予一人”之类的话，自我贬损，以求得老天爷和天下百姓的谅解。张钧就按古代皇帝“罪己”的文本，在“罪己诏”中写上了几句“惟德弗类，上干天威”、“顾兹寡昧，眇予小子”之类表示检讨的话。

金熙宗虽然学过汉文，甚至能用汉文写点小诗，但毕竟对博大精深的汉语言文字和历史典故不太精通。他看了张钧起草的“罪己诏”，对里面的一些文绉绉的词语一头雾水，便让参知政事萧肄翻译给他听。萧肄素来厌恶张钧，便故意“直译”说：“‘弗类’是大无道，‘寡’者孤独无亲，‘昧’则于人事弗晓，‘眇’则目无所见，‘小子’婴孩之称，此汉人托文字以詈主上也。”

　

“惟德弗类，上干天威”、“顾兹寡昧，眇予小子”本来是历代皇帝“罪己诏”中常用的几个词，“惟德弗类，上干天威”的意思是唯恐自己德行不好，惹得老天爷发威；“顾兹寡昧，眇予小子”意思是念及渺小的我孤陋寡闻。这几句无非是表示对老天爷的谦恭。但被萧肄这一“直译”，竟成了用文字来谩骂皇上了。

完颜亶本来脾气就不好，常酗酒杀人。经萧肄这一解释，顿时大怒，命卫士将张钧拖下殿去，杖之数百。见张钧仍没被打死，完颜亶更加恼怒，亲自用匕首将张钧的嘴豁开，然后令卫士将他砍成肉酱。

完颜亶处死了张钧，仍未消气，怀疑张钧在“罪己诏”中谩骂他，肯定是有人在背后指使。这“罪己诏”本来是完颜亶指使张钧写的，而完颜亶却要查背后指使者，可见完颜亶当时真是被气疯了。

一听皇帝问谁人指使，与太保完颜亮有仇的左丞相完颜宗贤不失时机地说：是太保指使的。完颜亮乃金太祖之孙、完颜亶之弟，当时官居右丞相兼都元帅、太保，大权在握。完颜亶看在完颜亮是其弟弟的情分上，没像处死张钧那样将完颜亮杀掉，只是把他贬官，赶出朝廷，以示惩戒。1149年，完颜亮与左丞相秉德、驸马唐括辩等合谋刺杀金熙宗，完颜亮即皇帝位，改元天德。为了笼络群臣，完颜亮下令将朝中大臣的官爵普升一级。那个使张钧无辜而死的祸首萧肄照常例应加银青光禄大夫。完颜亮因受张钧文祸牵连被贬，一直对此事耿耿于怀，便将萧肄召来责问道：“学士张钧何罪被诛，尔何功受赏？”萧肄无言以对。完颜亮说：“我杀你不难，但可能会有人说我报私怨。”于是，下诏将萧肄除名，放归田里禁锢。金章宗完颜璟则制造了周昂诗祸。

金明昌七年（1196年），当时颇有名气的文人赵秉文由修撰王廷筠推荐，任翰林文字、同知制诰。赵秉文到任后，学着诸葛亮教训刘禅的口气上疏完颜璟说：“愿陛下近君子，退小人。”

其实这句话纯是废话。即使是最昏庸的皇帝，也知道“亲贤臣、远小人”，关键是如何区分谁是贤臣、谁是小人。所以完颜璟看了赵秉文的上疏，便把赵秉文找来问道：“当今君子、小人为谁？”

赵秉文有些恐慌，答道：“君子，故相完颜守贞；小人，今参政胥持国也。”

　

完颜璟又问：“汝何以知二人为君子、小人？”

赵秉文汗流浃背，只好说：“臣新自外来，闻朝廷士大夫议论如此。”完颜守贞曾任宰相，因敢于直言，触怒完颜璟，被贬为东京留守，而善于讪媚阿谀的胥持国得到完颜璟的赏识，继任宰相。

完颜璟与赵秉文的谈话传出后，胥持国听说赵秉文对皇上说自己是小人，大怒，命有关部门逮捕了赵秉文。狱吏审问赵秉文还与谁议论过宰相，赵秉文供出他曾与修撰王廷筠、御史周昂、省令史海豹、郑赞道、高坦等私议过。胥持国便按赵秉文供出的名单，将王廷筠、周昂等人一一逮捕。周昂，字德卿，真定（今河北正定县）人，21岁进士及第，金章宗时任南和县主簿、良乡令，因政绩不错，升任监察御史。

胥持国明白，他若是没有掌握王廷筠、周昂等人的“罪证”，便无法向金章宗说明他擅自逮捕王、周等人的理由。胥持国大概认真学习过秦桧做丞相的一些做法，在找不到别人什么罪证的情况下，便去指摘其文字之过。他令手下搜索王廷筠、周昂等人的诗文，果然有了收获——周昂的一首《送路铎外补》诗成了王、周、赵等结成小集团诽谤朝廷的罪证。诗云：龙移鳅鳝舞，日落鸱枭啸。

未须发三叹，但可付一笑。

这么一首写得不怎么样的小诗，让完颜璟产生了许多联想，最后勃然大怒，说：“此谓世宗升遐而朕嗣位也！”认为周昂将金世宗完颜雍比作“龙”和“日”，把自己比作“鳅鳝”和“鸱枭”。完颜雍死后，完颜璟即位，故曰“龙移鳅鳝舞，日落鸱枭啸”。

一见完颜璟暴跳如雷，大臣们皆惶恐不安，认为周昂等“罪在不可测”，是必死无疑了。这时，参知政事孙公铎出列说：“古之人臣亦有拟为‘龙’、为‘日’者。如孔明‘卧龙’，荀氏‘八龙’，赵衰‘冬日’，赵盾‘夏日’，宜无他。”他告诉完颜璟，古人名号中也有叫“龙”、“日”的，应该没有什么特别的含意。听了孙公铎的话，完颜璟这才消了气。第二天，完颜璟还是下令将周昂重杖七十大板，贬为外官。

完颜璟重责的周昂，其实是金国的忠臣，也是金国为数不多的博学之人。1211年，周昂代理六部员外郎，随宗室完颜承裕至河北抗御蒙古大军。完颜承裕兵败逃亡，周昂临危不惧，仍与其侄率兵抵抗，最终壮烈殉国。

　

3.元代的诗祸

1274年，宋度宗病死，年仅4岁的太子赵显继位，是为宋恭帝，历史上又称少帝、幼帝。过了不到两年，元兵便打到了南宋都城临安（今杭州），南宋的太皇太后谢氏、太后全氏以赵显的名义向元军统帅伯颜奉上降表投降，南宋到此实际上已经灭亡。

元世祖至元十三年（1276年），元世祖忽必烈令将宋恭帝押往大都（今北京），表面上还对这位“亡国”小皇帝表示优待，封之为瀛国公，实际上将宋恭帝与其母全太后幽禁起来，凌辱备至。全太后身边有四位宫女比较刚烈，相约自缢殉国。其中一个姓朱的宫女还写下了一首绝命诗：既不辱国，幸免辱身。世食宋禄，羞为北臣。妾辈之死，守于一贞。忠臣孝子，期以自新。元世祖大怒，下令将四位宫女的首级砍下，悬挂到全太后和赵显的住处，对这孤儿寡母以示警告。

鉴于南方反元势力仍以赵氏后人为号召，1282年年底，元世祖命将全太后和赵显迁往上都（今内蒙古正蓝旗东）。同时被押往上都的，还有宫廷琴师、著名诗人汪元量。

1288年，赵显已经18岁了。这一年，汪元量被元世祖放还南方，行前向赵显辞行，赵显便写了一首五绝赠别，诗云：寄语林和靖，梅花几度开？

黄金台下客，应是不归来。

这首小诗用了两个典故，“林和靖”是北宋著名隐士，喜爱种梅养鹤，结庐临安（今杭州）孤山，号称“梅妻鹤子”。前两句的意思是说，他想问问林和靖，宋朝都城临安已经梅开几度？黄金台指战国时燕昭王筑的土台。燕昭王曾置千金于台上，以招揽天下才士。这后两句的意思是说，他现在到了大都，可能再也回不到临安了。

正如陶宗仪在《南村辍耕录》中所评价的那样，此诗“始终二十字，含蓄无限凄戚意思，读之而不感者几希”。元世祖闻知，对赵显很不放心，乃令其到西藏萨迦寺（在今西藏喀则地区萨迦县城内）出家为僧。在天高地远的西藏，赵显法号“合尊”，两耳清静，潜心事佛，译著有《因明入正理论》、《百法明门轮》等。在其后长达30多年的时间里，这个南宋的亡国之君好像已经被元朝的皇帝们遗忘，一直没有受到元朝统治者的迫害。

到了元英宗至治三年（1323年），元英宗奇渥温硕德八剌不知从哪里读到了赵显写给汪元量的那首五绝，认为赵显思念宋朝，心怀不轨，竟派人前去将赵显杀死。

时过35年的一首旧作，竟仍能给作者带来杀身之祸，真令人“不感者几希”！

而元代较为典型的诗狱，当属莫崙、梁栋诗狱了。

莫崙，字子山；梁栋，字隆吉。他们两人原是好朋友，而且同于宋咸淳四年进士及第。宋亡后，因为一点小事，莫崙得罪了梁栋，梁栋便跑到有关部门告莫崙所作的诗中有“讥讪语”，莫崙因此而入狱，关押了很长时间才被释放，不久便病死了。莫崙诗中有什么“讥讪语”，目前我们还不清楚，不知梁栋的证据何在。

时过不久，梁栋也被人告发作诗“讪谤朝廷”而入狱了。这可真是“作者还自受”。

梁栋的诗题为《登大茅峰》：

杖藜绝顶穷追寻，青山世路争岖嵚。

碧云遮断天外眼，春风吹老人间心。

大君上天宝剑化，小龙入海明珠沉。

无人更守元帝鼎，有客欲问秦皇金。

巅崖谁念受辛苦，古洞未易潜幽深。

神光不破幽暗恼，山鬼空作离骚吟。

我来俯仰一慷慨，山川良昔人民今。

安得长松撑日月，华阳世界收层阴。

长啸一声下山去，草木为我留清音。

梁栋的弟弟梁柱是三茅山的道士，梁栋常去找弟弟交谈、游玩。有个道士可能与梁柱有仇，见到梁栋的诗后，便跑到县衙门告发。县衙门非常重视，立即向行省作了汇报；行省也很重视，立即向中书省汇报；中书省更重视，立即将梁栋逮捕。不料皇帝对此却不重视，不久便下令将梁栋免罪放还了。

还有两个诗人险罹诗祸。

元初，天长书院院长罗志仁（字寿可，号壶秋）写了一首感慨文天祥的诗：

啮雪苏郎受苦辛，庾公老作北朝臣。

当年龙首黄扉客，犹是衡门一样人。

诗中的苏郎，即指汉代出使匈奴被扣留但誓死不降的苏武；庾公，即南北朝时梁朝的诗人庾信。庾信出使西魏，恰好西魏灭梁，庾信便投降了西魏。后来，庾信又做了北周的大官，一辈子荣华富贵。诗的后两句是说，文天祥虽然中了状元（即“龙首黄扉客”），但遭时不幸，并未享受状元郎所有的荣华富贵，实际和贫寒百姓（即“衡门”）一个样。

这首诗被贾似道的“亲密战友”、原南宋宰相、降元后任尚书的留梦炎看到了。留梦炎认为，罗志仁的诗实是讽刺自己的投降行径，于是“将罗织之”，吓得罗志仁赶紧辞职归隐，这才侥幸逃脱留梦炎的迫害。元末，著名画家、诗人王冕写了首题画诗：猎猎西风吹倒人，乾坤无处不生尘。

胡儿冻死长城下，始信江南别有春。

于是，有人告发说这是一首“刺时诗”，“乾坤无处不生尘”指当时的战乱，“胡儿”指蒙古人，“始信江南别有春”实是暗指江南朱元璋的军队如春天一样生气勃勃。执政者大怒，欲逮捕王冕，王冕闻讯后连夜逃跑了。

[image: ]

王冕《梅花图》

总的来看，元代的文祸不多，以至于有人得出“元朝无文祸”的结论。其实元朝也有文祸，上述几例就是明证。当然，与 宋、明、清 诸 朝 相 比，元代文祸的确少得可以忽略不计，但这并不能说明元朝统治者多么开明，而是因为蒙古族的统治者们的汉文化水平普遍不高，不怎么注意人们的文字作品有无犯忌之处。

蒙古人统一中国后，把当时的百姓分为四等，第一等是蒙古人；第二等是色目人（主要指西北各族以及少数来华的欧洲人）；第三等是汉人（主要指中国北方原金国辖区的汉族、女真族等民族）；第四等是“南人”（指原南宋辖境内的人民）。而汉族知识分子大多集中在长江以南原南宋境内，因此，汉族知识分子在元朝的地位是相当低的。元代统治者还将社会上的人分为十等，曾有“八娼九儒十丐”的说法，可见知识分子连妓女的地位也不如。后来，将知识分子说成是“臭老九”，即源于此。

元朝的上层人物，以蒙古人居多。他们与汉族语言不通，甚至有好多地方官员连字都不会写。据元代陶宗仪《南村辍耕录》记载：“今蒙古色目之为官者，多不能执笔画押，例以象牙或木，刻而印之。”意思是当时的蒙古人、色目人，大多不识汉字，不能执笔画押，只会按惯例用象牙章或木头印章在文件上盖一下。统治者们根本看不懂汉人的诗文，又让他们如何去罗织文字狱呢？

4.元代的禁书令

与契丹、女真族一样，蒙古族统治者很少对文人们的文艺作品进行深文周纳、罗织成罪，文网较疏，成为宋代之后、明代之前的一个文化环境较为宽松的朝代。不过需要一书的是，元代的统治者曾多次下令严禁伪道经、伪佛经等书籍，还曾下令严禁“妄撰词曲”。

严禁伪道经、伪佛经，与佛、道两家争风吃醋有关。1255年，佛、道二教又为了争宠而展开激烈的辩论。一直受宠的道教人物在辩论中失败，佛教徒终于可以扬眉吐气了。元宪宗蒙哥下令禁止道士们再做欺负佛教徒的事情，佛教开始受到政府的保护。

1258年，蒙哥下令焚毁“伪道经”《老子化胡经》。《老子化胡经》是晋代道士王浮根据《后汉书·襄楷传》中“或言老子入夷狄为浮屠”一句编造的一部书。如今，书已佚，具体内容不详。此书将佛祖释迦牟尼说成是老子的化身，荒唐不堪，所以被禁毁了。

元世祖至元十七年（1280年），忽必烈下令：“诏谕真人祁志诚等焚毁《道藏》伪妄经文及版。”原因并不复杂。当时道教已经失宠，加上好佛的官员张易又指责《道藏》中除《道德经》为老子所著，其余部分都是后人伪撰的，因此下令全部焚毁。

除此之外，忽必烈还屡次下令查禁天文、图谶、阴阳伪书等，这包括自西晋就屡遭禁毁的《推背图》、《太一》、《雷式》及《四教经》、《五公符》、《血盆经》、《显明历》等。其原因不明。大概是忽必烈在学习汉族历代统治者的治国之策时发现各朝都曾下过查禁、焚毁这类书籍的命令，所以，他便亦步亦趋，认为下令禁毁这类书籍对政权有益无损。其实，忽必烈未必读过这类书籍，也未必知道这类书籍对其政权有什么危害。道教失宠后，佛教吃香。

1294年，忽必烈去世，一向对佛教不以为然的铁穆耳即位，是为元成宗。铁穆耳刚登基，便有人告发有个姓成的和尚伪撰佛经。元成宗一肚子不高兴，只是由于刚刚登基，要大赦天下，所以才没有处死成和尚，只是打了他一顿板子后流放了事。

而事后还不到一年，又有人告发说，有个姓袁的和尚也写了一部假佛经，且其中“有不道语”。元成宗觉得不惩罚一下这些被忽必烈宠坏了的和尚是不行的，遂下令将袁和尚以及为其刊印佛经的两个和尚处死，还把那位幸脱一死的成和尚也捎带着杀掉了。铁穆耳仍不解气，又将与袁、成二僧有联系的20多人一一做了处理，方才罢休。据说，这两个和尚伪造的佛经里有鼓动造反的内容，所以才受到了最严厉的惩处。

除了下令严禁伪道经、伪佛经，在文艺政策方面，元朝的刑法中还有这么一条：诸妄撰词曲、诬人以犯上、恶言者，处死。诸乱制词曲为讥议者，流。

这条法令是够严酷的了。但奇怪的是，在宋、金说唱文学基础上发展起来的杂剧和散曲，恰恰在元代达到空前的繁荣，涌现了一大批著名的作家和作品。特别是关汉卿及其作品，暴露了封建统治者的荒淫无耻，讽刺了专制统治的黑暗腐败，如《窦娥冤》等，无疑是含有所谓“讥议”的作品。而关汉卿、王实甫、马致远、白朴等杂剧、散曲家却并未被扣上“妄撰词曲”、“乱制词曲为讥议”的罪名而受到迫害。可见，那条禁令不过是一纸空文，充其量只起一点警告和恐吓作用罢了。



[1] 句出南宋词人辛弃疾的《鹧鸪天·送人》。


第三章  脍炙人口的虐政——明代文祸

1368年，朱元璋即皇帝位，国号大明，年号洪武。为了加强中央集权，朱元璋废丞相，使六部尚书直接对皇帝负责，成了皇帝的秘书和奴仆。 朱元璋还创造性地设置了以严酷著称的特务机关——锦衣卫，大搞特务政治，构建了一个铁桶般的专制政体。

终明一代，文字之祸源源不断，这使明朝成了中国文化史上最不开明、学术环境最恶劣的时期之一。明代文学家王世贞曾痛心地发出了"胜国（元朝）时法网宽大"的感慨。鲁迅先生在读明代野史时也感喟道：“真教人觉得不像活在人间。 ”

与宋代文祸相比，明代的文祸呈现三个特点：一是数量更多；二是对当事人的处罚更严厉；三是明代的文祸多是专制暴君为逞一时淫威、泄一己私愤而实行的“脍炙人口的虐政”（语出鲁迅《且介亭杂文·病后杂谈》）。


一、血染斑斑事最奇[1]——朱元璋制造的文祸

1.嗜杀成性的独夫

朱元璋（1328-1398），小名重八，又名兴宗，字国瑞，濠州钟离人。钟离即凤阳花鼓中所唱的“自从有了朱皇帝，十年倒有九年荒”的安徽凤阳。朱元璋17岁时，父母相继死去，家道没落，他也沦落为当地一个市井无赖。混不下去了，便跑到皇觉寺当了和尚，可能在寺中吃不饱饭，他又在各地以化缘为名乞食三年。1352年，郭子兴响应刘福通的反元起义军起兵于濠州，朱元璋便加入了这支队伍。由于他胸有城府，谋略过人，因此为郭子兴所倚重。1355年，郭子兴死后，朱元璋成了这支队伍的实际领导者，被刘福通建立的宋政权任命为左副元帅。1364年，朱元璋羽翼丰满，自称吴王，分别消灭陈友谅、张士诚等各路反元军队，最后将元朝残余势力赶出漠北。1368年，朱元璋在南京称帝，国号大明，年号洪武。称帝伊始，朱元璋便有计划地开始杀戮功臣，连兴大狱，十几年间，竟将功臣诛戮殆尽。如胡惟庸案，竟有一万多人受牵连被处死。此案延续了十多年，以至凡与胡惟庸有点交往的人都难逃一死，前后有三万余人断送了性命；郭桓之狱，六部左、右侍郎以下官吏皆被处死，连同地方官吏，被砍头的不下数万人；蓝玉之狱，一万五千余人被处死……至于几十、几百、几千人的“小狱”则更是书不胜书。朱元璋还设计、发明了许多酷刑。臭名昭著的廷杖虽说不是他的发明，他却使这一酷刑闻名于世。孔子曾云：“刑不上大夫。”朱元璋不管什么“圣人”之训，只要他对满朝文武稍有不满，便公然在朝廷上杖打大臣的屁股。由于是在朝廷上施刑，所以罹此劫难者多是朝廷高级官员。为什么朱元璋热衷于当众打高级官员的屁股呢？这大概是朱元璋为了维护皇帝的绝对权威想出的妙招。无论朝臣们的官职多么高，一旦被当众打屁股，其威风、尊严便会扫地，从此在皇帝面前毫无人格尊严，只有乖乖地做奴才了。
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朱元璋的宫廷标准画像

朱元璋对大臣们实施廷杖始于洪武八

年（1375年），首当其冲的是茹太素。

茹太素为什么挨打？通常的说法是因为他

上疏陈事，朱元璋叫人念其奏章，念奏章的人读了6000多字，还没进入正题，朱元璋不禁大怒，将茹太素召来，在朝堂上打了他一顿屁股。次日晚，朱元璋继续让人念其奏章，念到16500字，这才听到了茹太素的五条建议。朱元璋一听，觉得这五条建议中，起码有四条是有道理的，也是可行的，顿时消了气。但是，朱元璋认为，这份万言书用500字就可以了，没有必要这么啰唆。

茹太素仅仅是因为文章啰唆被打的吗？事情并非这么简单。《明史》的记载是这样的：

茹太素，泽州人……陈时务累万言，太祖令中书郎王敏诵而听之。中言：“才能之士，数年来幸存者百无一二，今所任率迂儒俗吏。”言多忤触。帝怒，召太素面诘，杖于朝。次夕，复于宫中令人诵之，得其可行者四事。慨然曰：“为君难，为臣不易。朕所以求直言，欲其切于情事。文词太多，便至荧听。太素所陈，五百余言可尽耳。”因令中书定奏对式，俾陈得失者无繁文。摘太素疏中可行者下所司，帝自序其首，颁示中外。

原来，是因茹太素的疏中“言多忤触”，与其奏折写得啰唆并无多少关系。

让朱元璋很不高兴的是这么一句话：“才能之士，数年来幸存者百无一二，今所任率迂儒俗吏。”这岂不是在批评朱元璋大杀“才能之士”、喜欢重用“迂儒俗吏”吗？只有昏君、暴君才会做出这种勾当，也难怪朱元璋闻之大怒了。

　

第二天晚上，朱元璋继续令人读茹太素的奏章，当听到茹太素奏章中的建议有四条可行后，朱元璋也后悔打了茹太素。但他不会认错，借口“文词太多，便至荧听”，只不过是给自己找了个台阶下而已。从此，廷杖成了朱元璋惩罚大臣的得力手段，他的子孙们纷纷效仿，一直施行到明朝灭亡。需要特别说明的是，被施以廷杖的人十有九死。据说事先毫无准备，不吃点药就猝然受杖，仅十下即可毙命。

茹太素这次还算幸运，没被打死。史载，茹太素“抗直不屈，屡濒于罪”。有一天，朱元璋赐他喝酒，吟诗道：“金杯同汝饮，白刃不相饶。”茹太素赶紧叩首，战战兢兢地接了两句：“丹诚图报国，不避圣心焦。”之后不久，茹太素便被加以陷害大臣的罪名入狱，朱元璋令其与同僚12人戴着脚镣办公。后来，茹太素还是被朱元璋杀掉了。
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朱元璋民间画像之一

对朝中的大臣们，朱元璋确实做到了“金杯同汝饮，白刃不相饶”。对文化人，甚至国子监的太学生们，只要他们稍有冒犯，朱元璋照样刀刃相加，决不轻饶。

1394年，太学生赵麟在国子监的墙上贴了一张大字报，指责学校的校规太严苛。国子监的官员如临大敌，立即将赵麟抓获，准备杖责赵麟一百，然后将他充军云南。本来这个处理已够重的了，朱元璋听说后，仍觉得处罚太轻。如果任学生们在校园里乱贴大字报、提抗议、闹学潮，那还了得！必须严惩，以儆效尤。于是，朱元璋下令将赵麟枭首示众。赵麟的脑袋就被挂到国子监门口的竹竿上，每天无声地警告着那些太学生们必须老老实实。

朱元璋还令人编写了《赵麟诽谤册》、《警愚辅教》两本小册子，发给太学生们每人一本，让他们认真学习，吸取教训。

朱元璋曾令著名书法家詹希原题写太学集贤门匾，詹希原写的“门”字末笔微微勾起，按说这才是规范的写法，不料朱元璋却气得大发雷霆，吼道：“吾方欲招贤，原乃闭门，塞我贤路耶？”于是下令将詹希原斩首。史学家陈子桱写了本《通鉴续编》，因其有“犯忌”之处，便被朱元璋抓起来砍了头。关于朱元璋制造的那些著名的血腥文字狱，下文再细说。

　

朱元璋编织的严密的文网以及他的嗜杀成性吓破了文人们的胆子，以致文人们多不愿仕进，视仕途为畏途。贵溪儒士夏伯起叔侄二人为避免应召出来做官，竟砍断手指以明志。即便如此，朱元璋也饶不过他们，除了将他叔侄二人斩首，还抄了他们的家。另有苏州文人姚润、王谟也因不愿听从朱元璋的命令出来做官而被杀，家产全部被没收。一些闻名遐迩的文人儒士被召往南京编辑《元史》等书，一旦完稿，便立即请求回乡务农，正如宋濂诗中所说的“白衣宣至白衣还”。
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朱元璋民间画像之二

如果人们都不愿出来做官，恐怕过不了多久，现有的官员便会让朱元璋杀个干净，那时朱皇帝可就真的成为彻头彻尾的“孤家寡人”了。于是，他下了一道死命令：“寰中士大夫不为君用，罪该抄杀！”并将此令定为明朝法律。不愿出来做官，竟被定为死罪，这样的法律在世界历史上可能也是绝无仅有的。

那些做了官的人们，一旦不慎触犯朱元璋的忌讳，便难逃一死，甚至惨遭灭族。正如解缙所写的那样：“国初至今，将二十载，无几时不变之法，无一日无过之人。”也就是说，朱元璋无一日不杀人，无一日不杖人。在其淫威下，大臣们人人自危。在京城做官的，每天早晨上朝，必得与妻子儿女诀别，到晚上如果平安无事，“则相庆以为又活一日”。朱元璋杀人，往往施以酷刑以泄愤取乐。凉国公、大将军蓝玉被“剥皮囊草”，即被活剥下全身的皮后再填上草，充成人形。这种酷刑也常被朱元璋之子朱棣所用。据《明史纪事本末》记载，他们是用“灰蠡水”剥人皮的，这也亏朱元璋和他的爪牙们能研究得出来！

还有许多令人不寒而栗的酷刑也为朱元璋所喜爱，如凌迟、枭首、墨面文身、挑断脚筋、挖去膝盖、剥手、刖足、抽肠、钩背、刷洗、油煎、铲头会……可谓无所不用其极，令人目不忍睹、耳不忍闻。

所谓抽肠，即以铁钩子钩出犯人的肠子，使其活活痛死；所谓钩背，即用铁钩子钩住犯人的背部的皮肉，将人吊起来，身上再悬以重石块，让人疼痛而死；所谓刷洗，即将犯人剥去衣服，赤身缚于铁床之上，浇以沸水，身上皮肉立即被烫烂，然后用铁刷子刷去皮肉；所谓铲头会，即将多人（一般15人为一组）并列活埋，只露其头，此时犯人尚未憋死，全身血液注于头部，刽子手用大斧削之，一下子便能砍掉数颗头颅，顿时颈血喷涌，宛如数个红色喷泉……如此野蛮、如此残忍的酷刑，真可谓灭绝人性！朱元璋的子孙们在残暴方面不亚其祖。他们所建立、维系的明代应该算是中国历史上最黑暗的朝代。终明一代大小共20个皇帝，除了暴君便是昏君，其中相对来说较好的便数明惠帝朱允炆、明仁宗朱高炽了，而朱允炆即位后仅三年便被其叔朱棣赶下皇位，毫无建树；朱高炽在位仅一年便病死了，故而劣迹不多。金庸先生曾拿明朝的皇帝与清朝的皇帝们相比，认为清朝的皇帝们比明朝的皇帝们总的来说要好得多，此言不谬。

2.表笺之祸

朱元璋出身贫寒，曾做过和尚，参加过被他称为“贼”的反元武装。对于这段历史，他一直有一种非常矛盾的心态。一方面，他明白他的这段历史，与他出生入死的战友们都知道，瞒是瞒不住的，所以他并不讳言自己出身贫贱、当过和尚等事。他亲自撰写的《大明皇陵碑》就有回忆幼时“家道惶惶”、“草木为粮”的窘境，以及他“空门礼佛，出入僧房”的经历。对于他参加过“贼军”之事，他曾经公开辩白过，也并不讳言。另一方面，他又担心臣民们瞧不起他，最忌讳别人提起他的历史问题。其实，现在看来，朱元璋的这段经历并没有什么很不光彩之处，即使是市井无赖、游方和尚，也无可厚非，“英雄不问出身低”嘛！然而，在门阀、等级观念森严的专制时代，却是不怎么光彩的。

一直到死，他都祛不了这块心病，整日疑神疑鬼，对臣子们的每一句话、每一个字都仔细推敲，琢磨臣子们是否在讥讽嘲笑自己。谁若稍有犯忌，他便挥起屠刀，“以区区小过，纵无穷之诛”。

按当时惯例，朝廷每遇大的节日、庆典，内外臣工须进贺表以致贺。内外文武百官诸司进的表笺一般都是由一些从事秘书、教育工作的文吏、学者起草，为的是将表笺写得华丽生动些，拍好皇帝的马屁，以求升官发财。这类表笺多是歌功颂德的陈词滥调，按说不该有什么问题，然而却偏偏有许多人死在这表笺之上。

　

著名学者、杭州教授徐一夔曾写了个贺表，吹捧朱元璋为“光天之下，天生圣人，为世作则”。不料朱皇帝大怒，叫道：“‘生’者，僧也，以我尝为僧也；‘光’则剃发也；‘则’字音近贼也。”[2]竟因此诛杀了徐一夔。朱元璋忌讳“光”、“秃”等字眼，颇有点类似于鲁迅先生笔下的阿 Q。阿Q 也忌讳“光”、“秃”、“亮”等字眼，生怕人们笑话他的癞头疮。然而，阿Q 毕竟无权无势，别人犯了他的忌，他也只能怒目而视以泄愤。朱元璋则不然，朱元璋有生杀予夺的大权，谁若犯了他的忌讳，那便是死路一条。而且朱元璋的文字禁忌比阿Q 多得多。凡是同“僧”、“贼”有关的字眼，甚至是谐音字，如“生”、“光”、“则”、“道”、“盗”、“发髡”、“取法”、“圣”……他都忌讳，一看到这些字眼，他便特别敏感。下面罗列一些著名的“表笺之祸”：浙江府教授林元亮为海门卫作《谢增俸表》，表内有“作则垂宪”的句子，因“则”字音近“贼”，林元亮当即被处死；北平府学训导赵伯宁为都司作《万寿表》，以表内有“垂子孙而作则”句被处死；福州府学训导林伯璟为按察使作《贺冬表》，因表内有“以则天下”句而被处死；

桂林府学训导蒋质为布按使作《正旦贺表》，以表内有“建中作则”句祸致杀身；

常州府学训导蒋镇为本府作《正旦贺表》，表中有“睿性生知”之句，因“生知”音近“僧智”，蒋镇于是被杀；陈州府学训导周冕为本州作《万寿表》，以表内有“寿域千秋”句被杀。大概缘于“寿”字与“兽”字同音之故；澧州府学正孟清为本府作《贺冬表》，因表内有“圣德作则”句而被处死；

怀庆府学训导吕睿为本府作《谢赐马表》，表中有“遥瞻帝扉”句，因“帝扉”音同“帝非”、“帝匪”，吕睿因此丧命；祥符县教谕贾翥为本县作《正旦贺表》，中有“取法象魏”句，因“取法”音同“去发”，贾翥亦未免一死；

亳州府学训导林云为本府作《谢东宫赐宴笺》，笺内有“式君父以班爵禄”之句，因“式君父”嫌于“弑君父”，林云惨遭诛杀；尉氏县学教谕许元为本府作《万寿贺表》，表中有“体乾法坤，藻饰太平”一句，因“法坤”音同“发髡”，“藻饰太平”音同“早失太平”，许元因此送了性命；

德安府学训导吴宪为本府作《贺立太子孙表》，表内有“永绍九年，天下有道，望拜青门”之句，据说因为“有道”音同“有盗”，吴宪便被抓起来砍了脑袋；

著名学者、处州府学教授苏伯衡也是因表笺犯忌被捕处死的，如今我们已难以得知他到底因写了什么犯忌词语而得罪朱元璋的，《明史》中只是笼统地说他“坐表笺误，下吏死”，苏伯衡的两个儿子同时被害；元末遗儒蒋景高也因表笺之祸而被斩于市……此类冤案，不胜枚举，正史、野史所未记载的当会更多。

至于“表笺祸”的起因，黄溥的《闲中古今录》解释道：朱元璋当初开科取士，还是非常重视知识分子的，因此他的功臣们大为不满。朱元璋便教育他们说：“乱世用武将，治世则应用文人。”功臣们则说：“这当然对了。可是这些文人们爱发牢骚，喜欢讥讪朝政，最初往往不易觉察到他们的这些毛病。如张九四（张士诚），原来也对文士儒生以礼相待。可当他请文士儒生替他取个名字的时候，儒生们竟替他取名为‘士诚’。”朱元璋道：“这个名字不错嘛！”功臣们则说：“《孟子》中有‘士诚小人也’的句子，目不识丁的张士诚怎会知道！”这话令朱元璋打了个寒战，想到自己与张士诚差不多，文化程度并不怎么高，说不准会被别有用心的文人们含蓄地讽刺一下，这怎么能行！于是，他阅览文武百官、内外诸司的表笺时特别留心，“表笺之祸”因此而起。

把“表笺之祸”归咎于功臣勋将的挑拨是难以服人的，真正的原因还在于朱元璋多疑和残暴的本性。据传说，有一年元宵佳节，朱元璋微服出游。街市上花灯高悬，热闹非凡，各式各样的花灯上有各种各样的灯谜。有一个灯谜，谜面是一幅画，画上一妇人怀抱西瓜，坐在马上，马蹄子相当大。朱元璋熟视良久后，勃然大怒，回宫后立即命令刑部大臣去将做灯谜的人捉拿归案，活活打死。刑部的官员感到莫名其妙，请求从宽发落。

　

朱元璋气冲冲地嚷道：“他亵渎皇后，犯大不敬罪，难道能赦免吗？”刑部的官员这才猜出谜底。原来，自从李煜令窅娘缠足之后，女子缠足在宋代便开始流行，至明朝初年已经成为民间风俗，不缠足的女子会被人耻笑。马皇后是淮西人，没缠足，是大脚。灯谜中的妇人怀抱西瓜（淮西），坐在巨蹄（大脚）马上，朱元璋便由此联想到了马皇后。

朱元璋不仅对本国臣子、文人的表笺深文周纳，对外国来的表笺亦是如此。朝鲜国王李成桂向朱元璋进表笺，据说其中就有“犯上”字样，朱皇帝一肚子不痛快，但又不能像杀大臣文吏那样将李成桂抓来杀死，只好降罪于朝鲜使者。朝鲜使者称其表笺是一个姓郑名集的人所草。于是，朱元璋发起了淫威，将朝鲜的进贡物品一一退还，并要求引渡郑集。李成桂不敢得罪这位泱泱大国的暴君，连忙将郑集送到南京请朱皇帝处治，朱皇帝这才多少消了点气，将郑集发配云南，总算是“皇恩浩荡”，饶了那人一命。但他对朝鲜仍是余怒未消，令辽东都司不得同朝鲜有任何联系，更不许进行民间贸易，道是“永远绝也”。

“表笺之祸”令大臣文吏们胆战心惊，以至不敢提笔妄书一字。而每遇朝廷有庆典活动或重大节日以及官员们受到了皇帝的赏赐之时，这贺表谢笺又不能不写，写的时候，一旦稍有不慎，不知哪个字就会触怒朱元璋，招来杀身之祸。朱元璋倒也体谅大臣们的苦衷，顺应大臣们的请求，两次颁布《表笺定式》和《进贺表笺礼仪》，最后又让翰林学士刘三吾、右春坊赞善王俊华等起草《庆贺谢恩表笺成式》，正式颁行天下诸司。《成式》中对于表笺应该如何写、哪些是需要避讳的敏感字、敏感词，等等，都作了详细说明，规定撰写表笺时须按《成式》填写，依样画葫芦。

有了《庆贺谢恩表笺成式》，文吏们欢欣鼓舞。虽说文吏们难免还会遭罹文字之祸，但只要避开敏感词，按要求写些套话，至少可以免于“表笺之祸”了。从此之后，“表笺之祸”也的确大大减少了。不过，到了明世宗朱厚熜统治时期，“表笺之祸”竟又死灰复燃，如嘉靖三十三年（1554年），六科给事中张思静就因《元旦贺表》中有犯忌之字，被朱厚熜施以廷杖，打了个半死。

除了开列许多表笺中的敏感词外，朱元璋还规定，老百姓在给孩子取名字时，有些字也是不能用的，如“天”、“国”、“君”、“尧”、“舜”、“禹”、“汤”、“文”、“武”、“周”、“秦”、“汉”、“晋”、“神”、“圣”，等等，还有些词也要避讳，如“太祖”、“圣孙”、“王孙”、“太傅”、“太保”、“大夫”，等等。给天下臣民列出不能使用的“敏感词”，这堪称朱皇帝的一大发明，也是中国专制文化的一大特色。

3.朱元璋制造的诗祸

朱皇帝在孜孜不倦地搜求大臣、文吏们在奏疏表笺中的文字之“过”的同时，也不忘读读诗人们的诗，细细搜寻一下诗文中的文字之“过”。监察御史张尚礼有一日写了一首《宫怨》诗：庭院沉沉昼漏清，闭门春草共愁生。

梦中正得君王宠，却被黄鹂叫一声。

朱元璋读后大发雷霆，下令将张尚礼投入蚕室（受宫刑的地方），将他活活折磨至死。其原因和高启差不多，也是因为张尚礼在诗中暴露了所谓的宫闱秘事。其实这首诗只是描摹了宫女们的心事，并未注明写的是明宫秘事。就这样，张尚礼便不明不白地丢了性命。

佥事陈养浩则因为诗中有“城南有嫠妇，夜夜哭征夫”的句子，朱元璋“以其伤时”，将陈养浩投入湖中淹死。

还有个状元叫张信，却因教授古人的诗文而被处死。张信原受朱元璋之命做他儿子们的教师。一日，张信在教授诸王子时，用唐代诗人杜甫的“舍下筍穿壁，庭中藤刺檐。地晴丝冉冉，江白草纤纤”为作诗的范例。朱元璋知道后破口大骂张信：“堂堂天朝，何讥诮如此！”竟将张信腰斩。真不知唐朝的杜甫“讥诮”了他明朝的朱皇帝什么！

著名诗人孙蕡则因为在蓝玉一幅画上题了首诗而被判处死刑。

孙蕡，字仲衍，广东顺德人。史传孙蕡文思敏捷，作诗撰文援笔立就，后人称他为“一时儒宗”。蓝玉伏诛后，朱元璋将凡与蓝玉有点交往的人都定为“蓝党”，大加屠戮，有15000多人无辜送命，孙蕡不幸成了这些人中的一员。仅仅因在蓝玉的一幅画上题了首诗便罪至杀头，也可见朱元璋兴大狱的严酷了。

孙蕡被杀前，当众朗诵了一首诗：

　

鼍鼓三声急，西山日又斜。

黄泉无客店，今夜宿谁家？

孙蕡死后，朱元璋问监斩官：孙蕡死前说什么了没有？监斩官便将孙蕡临刑前吟诗之事说了，不料朱元璋竟又大怒，指责监斩官不及时汇报，下令将监斩官也处死了。

其实，孙蕡刑前所朗诵的小诗并非他自己所作，乃是五代诗人江为的作品。只可怜那位监斩官陪同孙蕡糊里糊涂地下了黄泉。

僧人是出家之人，远离俗世，按说在专制时代应当是比较安全的。然而，在朱元璋时代，竟有许多和尚因为写诗而送了性命。

元末有两个高僧，一个法名一初，一个法名止庵。这两人本来有志要做番事业的，只因遭时不偶，不能实现抱负，便剃光了头，出家为僧以进行消极抗议。无聊之时，二人便“肆力于诗”，遂以诗闻名一时。一初曾说：“我并不想通过写诗这点雕虫小技沽名钓誉，实在是不得已啊！”朱元璋闻其名，便做出求贤若渴的样子，将两人召至京城，让他们负责管理南京的佛教事务。后来一初和止庵皆因诗获罪。

一初是因一首《题翡翠》诗惹的祸。诗云：

见说炎州进翠衣，网罗一日遍东西。

羽毛亦足为身累，那得秋林静处栖。

止庵和尚则因《夏日西园》诗触犯了朱元璋。诗云：新筑西园小草堂，热时无处可乘凉。

池塘六月由来浅，林木三年未得长。

欲净身心频扫地，爱开窗户不烧香。

晚风只有溪南柳，又畏蝉声闹夕阳。

朱元璋令锦衣卫将一初和止庵抓来，先责问一初道：“你不愿做我的官，是因为我法网严密吗？”

朱元璋这么问，是因为一初诗中有“网罗一日遍东西”及“羽毛亦足为身累，那得秋林静处栖”的句子。朱元璋认为“网罗”即指他编织的严密的法网，“羽毛亦足为身累”即说一初不愿在他手下做官，连做和尚也不自由。

然后朱元璋又振振有词地责问止庵：“你的诗中写‘热时无处可乘凉’，这难道不是说我的刑法太严酷吗？你诗中又说‘六月由来浅’、‘三年未得长’，是不是说我立国规模浅而不能兴礼乐？‘频扫地’、‘不烧香’分明是讽刺我恐怕人们非议而滥杀无辜、不肯为善！”

于是，一初、止庵皆被处死。

还有一个叫来复的和尚，因被朱元璋赐食，便写了首《谢恩诗》：金盘苏合来殊域，玉碗醍醐出上方。

稠叠滥承天上赐，自惭无德颂陶唐。

朱元璋看到诗中的“殊域”和“自惭无德颂陶唐”，敏感的神经立即绷了起来。他怒骂来复道：“你用‘殊’字，是谓我是‘歹朱’；你说‘无德颂陶唐’，便是说我无德，虽想以唐尧颂我而不能也。”遂斩之。朱元璋对自己“法网太密”、“刑法太严”的残暴做法心中有数，时常怀疑臣民们在背后议论他滥杀无辜。但他并不稍加收敛，而是变本加厉，以滥杀来杜绝天下人议他滥杀。著名的“寺僧之祸”便能典型地说明这一点。

一次，朱元璋微服私游一寺庙，见庙壁上有首咏布袋佛诗，诗云：大千世界活茫茫，收拾都将一袋藏。

毕竟有收还有散，放宽些子也何妨？

布袋佛原是五代时的一个游方僧人，号长汀子布袋师，自称名叫契此。此人容貌丑陋，蹙眉额，大肚皮，出语无定，寝卧随处，常以杖荷一布袋，内装随身用具，四处化缘，人称“布袋和尚”。他死后，寺庙里多塑其像，抚膝袒胸，笑口常开，身上背一布袋，相传为弥勒佛的化身。这首咏布袋佛的诗颇有佛理，尤见禅宗意旨。朱元璋看了，却大为恼火，原因便在于此诗涉嫌讽刺他刑法太严，杀人太滥。“收拾都将一袋藏”，这不是说他动辄一网打尽、斩尽杀绝吗？“放宽些子也何妨”，这不是规劝他实行仁政吗？于是，朱元璋将该寺全部僧人一网打尽、斩尽杀绝了。

朱元璋在对和尚大挥屠刀的时候或许忘了，他也做过三年的和尚！这种“稍有触犯，刀锯随之”的暴行使文人们吓破了胆子，许多文人不敢作诗，不敢撰文，更不敢做官。以赋《白燕》诗著名的袁凯（字景文，号海叟，人称“袁白燕”）为避朱元璋的屠刀，装疯佯狂才得以保全性命。诗人邓雅（字伯言）在其《游玉笥山诗》中有佳句云：“洞天明月一双鹤，涧水碧桃千树花”，深受宋濂的赞赏，因而推荐给了朱元璋。朱元璋召见邓雅，在朝堂之上命邓雅当场赋《钟山诗》。邓雅写完后进呈朱皇帝御览，然后跪在廷下等候意见。邓雅深知朱元璋想象丰富，对文人的作品喜欢百般挑剔、深文周纳，稍有犯忌，必无生理。故而在这生死不明、吉凶未卜的关头神情紧张，浑身颤抖不已。就在这时，朱元璋猛地一拍案，只听“叭”的一声响，邓雅以为龙颜大怒，顿时吓昏过去。其实，朱元璋是在读到“螯足立四极，钟山蟠一龙”一联时拍案叫好，并没有发怒。可怜邓雅因此吓得人事不知，被抬出东华门后才苏醒过来。第二天，朱元璋安排他做翰苑清秩，这时的邓雅早吓得肝胆俱裂，哪里还有胆子在朱皇帝的手下做官！乃以年迈多病为由辞归山林。

功臣、官员、士子、百姓……甚至出家之人，在洪武年间都有因文字得罪的例子，足可见朱元璋的文网之密、搜求之细、打击之广、用刑之酷了。

4.《孟子》之劫

鲁迅先生曾在《再谈保留》一文中写道：“不过用笔的人，即使小心，也总不免略欠周到的。”对于生性多疑的朱元璋，文人们防不胜防，用字犯忌、言词直切、寓意不明、文辞含糊……皆有可能祸至杀身甚至族诛。朱元璋不仅猜忌活人，连死人也难逃他的密不透风的文网。一日，他读《孟子》，突然又发起了脾气，叫道：“使此老在今日宁得免耶？”意思是这个老东西若今天还活着，难道能免于一死吗？并立即下令将孟轲的牌位从曲阜孔庙中扔出去。

1600多年前的孟夫子怎么会得罪了朱皇帝呢？原因很简单，孟子是个具有民本思想的哲学家，《孟子》一书中有许多令朱元璋看了心惊肉跳的文字，如：

“齐宣王问曰：‘汤放桀，武王伐纣，有诸？’孟子对曰：‘于传有之。’曰：‘臣弑其君可乎？’曰：‘贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。’”

“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”

“君仁莫不仁，君义莫不义，一正君而国定矣！”

“得百里之地而君之，皆能以朝诸侯、有天下。行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”

……

《孟子》“对君不逊”的言论竟在一千年后，惹起了朱元璋冲天怒气，并毫无顾忌地对孟子挥起了大棒，丝毫不考虑孟子是个被统治者称颂了一千多年的“亚圣”，丝毫不顾忌罢孟子配享将造成的影响。

就在朱元璋下令罢孟子配享的第二天，天上的文曲星突然暗了，这倒使朱皇帝有些恐慌。加上有几个傻乎乎的大臣来为孟子冒死进谏，朱元璋不得不下令恢复孟子在孔庙内的配享。[3]虽然他恢复了孟子在孔庙中的地位，但孟子的话却总令他耿耿于怀。更让他不放心的是，科举取士的命题一律用“四书五经” 中的句意，而《孟子》恰是“四书”之一。说起开科取士，朱元璋可算得上是个禁锢、摧残人才的高手，在此不妨略作介绍。

1370年，朱元璋下诏开科取士，分乡试、会试、廷试，第一场考“四书五经”，第二场考“表笺章疏”，第三场考“经史策”。后来，所试文章一律定为“八股式”，即以“四书”内容为题，文章开头为破题、承题，接着为起讲、起股、中股、末股，每一部分都有两段对仗工整的文字，一共八部分，故称八股文，亦称时文、时艺、制艺、八比文。

本来，文无定法。朱元璋却给文人们定下了文章的格式，这可能是他从给臣子们定下写贺表的格式一事中受到的启发。朱元璋虽没使八股取士的制度完善起来，但无疑是始作俑者。士子们为了博取功名，只好埋头于“四书五经”，满口“之乎者也”，写文章就按八股格式，套话废话连篇，并无真才实学。这种桎梏人才的八股取士制度，竟荼毒中国500余年。既然《孟子》中有这么多让朱元璋瞧着不顺眼的字句，还要天下读书人都去“学而时习之”，这是朱元璋无论如何也不能答应的。这事他憋了多年，始终没有想出两全其美的好办法。终于，到了洪武二十七年（1394年），他决定删节《孟子》。

　

刘三吾是朱皇帝删节《孟子》的得力大将。刘三吾，初名如孙，曾任元朝广西省靖江路儒学副提举。1385年，73岁高龄的刘三吾不在家安度晚年，应召担任了左赞善，不久又做了翰林学士。由于刘三吾是个“大儒”，又善于理解朱皇帝的谈话精神，所以朱皇帝将删节《孟子》的光荣任务交给了他。而此时，刘三吾已经80多岁了。

刘三吾真可谓老当益壮，果然不负朱元璋所托，一下子将《孟子》删去了三分之一。删节后的《孟子》叫《孟子节文》，他还写了一篇“题辞”，加在《孟子节文》的前面，学着朱元璋的腔调说：“《孟子》一书，中间词气之间抑扬太过者八十五条，其余一百七十余条，悉颁之中外校官，俾读是书者知所本旨。自今八十五条之内，课士不以命题，科举不以取士，壹以圣贤中正之学为本。”

不仅仅是《孟子》，在当时，许多书籍都遭到了朱皇帝的查禁。《大明律》规定：“凡私家收藏玄象器物、天文图谶、应禁之书及历代帝王图像、金玉符玺等物，杖一百。”至于哪些书属于“应禁之书”，至今尚无翔实的资料可供参阅。不过可以肯定的是，统治者们认为哪些书“应禁”，那么这些就是“应禁之书”了。

刘三吾删节《孟子》，为朱元璋立了大功，按说是应该受到奖赏的，可事实并非如此。又过了三年，即洪武三十年（1397年），刘三吾因他主持礼部会试贡士时出的试题含“讥讽朝廷及凶恶字”而罹文字之祸，被流放到边疆戍边去了。这可真是天道往还，报应不爽！

当时，刘三吾与白信蹈等主持考试，长史黄章等的《薄福不臣榜文》说刘三吾等不认真批点试卷，所进的卷子中有“一气交而万物成”、“至尊者君，至卑者臣”等语，因此被捕入狱。“至尊者君，至卑者臣”明明是讨好皇帝的话，怎会成了“讥讽朝廷”及“凶恶字”？如此难题，或许只有朱元璋才能迎刃而解。

关于刘三吾之祸，还有一说，即刘三吾等获罪是因他们主考时营私舞弊，所录取的贡士皆刘三吾的老乡，江北诸生无一登第。于是，落第者便“言三吾私南人”，朱元璋大怒，将白信蹈等处死。因为刘三吾已85岁，朱璋从宽发落，将他流放戍边。

刘三吾之祸，倒是引出了文祸的一个新品种——“策试之祸”。在此之前，人们不会想到，在朝廷开科取士时，考官因出题犯忌也会招祸！这类文祸在明清两朝，发生过多起，堪称文祸史上的奇观！

5.高启腰斩惨案

高启（1336-1374），字季迪，长洲（今江苏苏州）人。元朝末年，他曾隐居吴凇青丘，故自号青丘子。高启是明初最杰出的诗人，与刘基、宋濂号称“明初三大家”，与杨基、张羽、徐贲号称“四杰”。其诗豪放不羁，峻峭超拔，颇具太白诗风。高启学识渊博、名闻天下，为避朱皇帝的淫威，他淡泊自守，不愿为官，一直隐居山林，放浪诗酒。

朱元璋闻其名，召之为翰林院国史编修官，令他参与撰写《元史》。朱元璋的征召令已下，如果不应召赴任，那便是“不为君用”，“罪该抄杀”。所以，高启只好前往修《元史》。《元史》竣稿后，高启力辞朱元璋授予的户部侍郎一职，执意归隐。朱元璋心中极不高兴，但表面上还要装出尊重人才的样子，给了高启一些银子，算是他参与修《元史》的稿费，然后打发他回家了。

高启还乡后，以教书为乐，倒也悠闲自在。他教书之余，游山玩水，以诗会友，自以为免过了大祸。不料一场大祸悄悄降临了，这缘于他的一首题为《宫女图》的诗：

女奴扶醉踏苍苔，明月西园侍宴回。

小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？

据说此诗是讽刺宫中复杂的男女关系的。还有一说：朱元璋击败陈友谅后，将陈友谅的姬妾们藏于别室，李善长的子侄们便去同他们勾搭幽会。后来事发。朱元璋认为此事是宫中丑闻，外传不得。所以，朱元璋读了“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来”，便恼羞成怒，认为高启“有所讽刺”。

至于高启的诗是否真的是在讽刺宫中有偷鸡摸狗之事，恐怕只有高启自己知道。仅就这首诗而言，实在难以断定高启“有所讽刺”。因为这首诗可以这样理解：宫女在西园侍候皇帝饮酒直至明月高悬，踏着苍苔回到住所时已醉意朦胧。这时小狗隔花而吠，她不禁想：这么晚了，宫中还能有谁来呢？小狗不过是看见地上的花影摇曳便认为有人来而叫的。诗中有个极为关键的字，便是“空”字。既然是“空吠影”，就说明小狗的叫是多余的，因为根本不会有人来。而朱元璋却深谙宫中的确有偷鸡摸狗之事，所以他确信不疑：高启此诗定是在讽刺宫闱秘事！于是暗起杀心。不久，朱元璋的怒气终于借高启为魏观写《上梁文》一事发作了。魏观，字杞山，洪武五年（1372年）任苏州知府。高启是苏州人，从南京回来后一直在苏州农村隐居。魏观因为佩服高启的才华，便将高启从乡村接到城里居住。两人朝夕相处，言谈甚欢。

苏州曾是张士诚的大本营，原来的知府衙门被张士诚改造成了自己的宫殿，而将知府衙门迁到了别的地方。魏观任知府后，见知府衙门地势低洼，又十分狭小，便想换个地方。此时，张士诚的宫殿经历了战乱后也已残缺不全、荒废已久。魏观便自作主张，将知府衙门迁回原址，并重新修葺，构筑了新的大堂。

魏观万万没有想到，有人就此事跑到朱皇帝那儿告了他一状，说他将府衙建在张士诚宫殿的遗址上是目无皇上，图谋不轨。朱元璋因为苏州是张士诚的根据地，而张士诚曾是他的强敌之一，故而一直对苏州、对苏州人就没有好印象。洪武初年，苏州知府金絅由于上疏请求减少苏州的税额，竟被朱元璋所杀。这一次，魏观又重新修葺了张士诚的宫殿，他当然生气了，于是下令将魏观逮捕，腰斩于市。

高启因是魏观的好友，在府衙上梁时曾应魏观之请写了篇《上梁文》，中有“龙盘虎踞”等语，朱元璋便认为高启与魏观图谋不轨，旧账、新账一起算，竟也将高启腰斩于市。

朱元璋曾模仿黄巢的《不第后赋菊》写了一首霸道十足的《咏菊诗》：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，满身披就黄金甲。”朱元璋做皇帝之后，“百花”横遭摧残，幸脱其毒手的也都被“吓杀”了。这使得明初文坛死气沉沉。直到朱元璋死掉，数十年来没出一个文学、艺术大家。仅有的几个著名文人，如“三大家”、“四杰”，都是在元朝成名的，到了明朝反而皆不得善终。

　

“明初三大家”中，除了高启，宋濂和刘基是朱元璋的开国功臣，结果宋濂被贬往四川茂州，死于途中；刘基备受朱元璋猜忌，最后被朱元璋派丞相胡惟庸以探病为由毒死。

刘基曾对朱元璋说：“今天下文章，宋濂第一，其次即臣基，又次即孟兼。”孟兼即张孟兼，浦江人，也因小过失被朱元璋捶死。

著名诗人戴良因“忤旨”而暴死，《明史》含糊地说他不忘元朝皇帝，“每形于歌诗，故卒不获其死云”，说明戴良其实是死于文字之祸。“吴中四杰”中，杨基输作劳役，死于贬所；张羽投江而亡；徐贲下狱而死。其中以高启罹祸最惨，被从腰部斩为两段，死时年仅39岁。嗜杀成性的朱元璋由多疑而神经过敏，后来几乎到了精神失常的地步，估计极可能是得了精神分裂症。据明代徐祯卿的《翦胜野闻》，洪武十三年（1380年）五月四日，雷震谨先殿，朱元璋看到霹雳火光自空中下，吓得赶紧对着上天叩头，嘴里念念有词：“陛下赦臣，臣赦天下。”还有一说，这一天，谨先殿遭雷击，朱元璋吓得在宫中乱跑，有人看见雷火绕着皇宫追赶朱元璋。又据明代祝允明的《野记》载，朱元璋某日到朝廷开办的国学府视察，恍惚中仿佛看到许多尸体悬挂着排在一起，手足还能摆动。朱元璋吓坏了，赶紧承诺马上释放他们。从国学府回来后不久，朱元璋就死了。

　



[1] 句出元代道士马钰的《战掉丑奴儿·赠莱州平等会首》。

[2] “生”与“僧”，“则”与“贼”，在现代汉语里发音是不同的，但在古代却是同音字，“则”字就读“贼”音。今山东省博山地区的方言里，仍将“则”、“泽”读作“贼”音。

[3] 关于此事，《明史》认为发生于洪武五年（1372年），全祖望认为发生于洪武二年（1369年），李之藻则说是发生于洪武三年（1370年）。


二、斯民何苦际斯时[1]——朱元璋之后诸朝的文祸

1.方孝孺灭族惨案及其余波

1398年，朱元璋死，朱允炆即位，次年改元建文，是为建文帝。建文帝接受大臣齐泰和黄子澄等人的建议，开始“削藩”，准备逐步剥夺朱元璋分封的诸侯王的权力。在诸王中，朱元璋的第四子燕王朱棣的实力最强大，因此，建文帝“削藩”的矛头实是直指朱棣。朱棣当然不会坐以待毙，乃于建文元年（1399年）七月，打着“靖难”的旗号从北京兴兵南下，理由是建文帝身边的齐泰和黄子澄是“奸臣”，所以必须由他麾兵南下来铲除这两个人。这与西汉“七国之乱”时七王打出的“清君侧”的旗号如出一辙。这时的南京朝廷中，良臣夙将早已被朱元璋当做“棘刺”铲除干净，剩下的只是一群毫无远见卓识的庸臣，因此朱棣的“靖难军”所向披靡，势力越来越大。而在平叛的关键时刻，建文帝却不知听了哪个腐儒的话，下了一道诏令，说什么“古人云，一门之内，自极兵威，不祥之甚。今尔将士与燕王对垒，务体此意，勿使朕有杀叔之名”。这样一来，有谁还敢与朱棣对垒？于是，燕兵攻城时，朱棣身先士卒，朱允炆的军队见了连箭都不敢发，生怕误伤了皇帝的叔叔。结果，燕兵节节胜利，终于攻破南京，朱棣当上了明成祖。建文帝在城破时下落不明，一说被火烧死了，一说从地道里逃出后当了和尚，其结局成了一个千古之谜。

朱棣在残暴严酷方面颇类其父。朱棣当上皇帝后，为了树立自己的绝对权威，密织文网，屡兴大狱。文人们作诗、撰文、讲学、出试题，等等，皆有可能得祸。

朱棣要做皇帝，需要正名，需要士大夫们的支持。在物色即位诏书起草人时，朱棣看中了方孝孺。

方孝孺（1357-1402），字希直，一字希古，号逊志，浙江宁海人。他是当时闻名天下的大儒，朱元璋在世时，虽闻方孝孺之名，但没重用他，说：“现在还不是重用方孝孺的时候。”意在将方孝孺留给皇太孙朱允炆提拔，好让方孝孺效忠于朱允炆。建文帝即位后，立即召之为翰林侍讲，次年升为侍讲学士，凡遇国家大事常向他求教。所以，方孝孺深感建文帝的知遇之恩。
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方孝孺

燕军占领南京后，方孝孺及建文朝的大臣们

纷纷被捕。朱棣认为，起草即位诏书非方孝孺莫属，首先，方孝孺为建文帝旧臣，是闻名遐迩的大儒，社会影响极大。如果诏书出自方孝孺之手，那么，连一代儒宗方孝孺都承认燕王做皇帝的合法性了，天下文人学子还有什么不服的呢？

其次，方孝孺文笔好，可以将即位诏书写得合情合理，令人信服。于是，他将方孝孺召来，很客气地给方孝孺设了座位，说：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”劝方孝孺不要自己难为自己，自称挥兵南下，只不过想效法周公在朝中辅佐周成王罢了。

方孝孺针锋相对地反问：“成王在哪里？”

朱棣道：“他自己烧死了。”

方孝孺问：“为什么不立他的儿子？”

朱棣耐着性子说：“国家稳定，要依靠年长的人。”

方孝孺又问：“何不立成王之弟？”

朱棣有点不耐烦了，说：“这是我的家务事！”然后令人将笔交给方孝孺，说：“诏书非你起草不可！”

方孝孺哭道：“死就死，诏书不能写！”然后拿起朱棣为他准备好的纸笔，大书“燕贼篡位”四字。

朱棣不禁勃然大怒，道：“你不怕死，难道不怕灭九族吗？”

方孝孺倔强地说：“就算灭我十族也不怕！”

　

朱棣暴跳如雷：“我就成全你，灭你十族！”

历来犯人亲属连坐，顶多株连九族，即父族四辈、母族三辈、妻族两辈，未闻有“灭十族”之说。而受愚忠思想毒害极深的方孝孺一句负气之言，竟真的被灭“十族”了。这第十族指什么呢？朱棣气冲冲地下令，将方孝孺的朋友、学生当作其“十族”，列为诛灭之列。

朱棣发兵南下时，其谋士姚广孝说：“城下之日，彼（方孝孺）必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣！”至此，朱棣可能早将姚广孝的话忘到九霄云外了。

朱棣在灭方孝孺“十族”之时，每杀一人，都令在方孝孺面前施刑。方孝孺心肠也够硬够狠的，居然为了愚不可及的“忠君”观念，忍看其亲戚、朋友、学生一一被杀，总共有870多人被朱棣处死。最后，朱棣才处死方孝孺。行刑者先用刀将方孝孺的嘴割至两耳边，之后将方孝孺车裂于市。方孝孺临刑前还作了首绝命词：天将离乱兮孰知其由，三纲易位兮四维不修，骨肉相残兮至亲为仇，奸臣得计兮谋国用猷，忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？

呜呼哀哉兮庶不我尤。

朱棣杀方孝孺后，又将起草诏书的任务交给了宋濂的学生楼琏。楼琏为避免亲戚朋友受牵连，只好从命，回家对妻子说：“我固甘死，正恐累汝辈耳。”遂在夜里上吊自杀了。

深为建文帝所器重的著名文人练子宁也被朱棣割掉舌头，然后凌迟处死。

朱棣灭了方孝孺“十族”，仍余怒未息，又下了一道诏令：藏方孝孺诗文者，罪至死！

由于方孝孺的文章冠绝一时，所以读书人多有收藏其诗文集者。朱棣的禁书令下达后，有个叫章朴的读书人于永乐二年（1404年）进士及第，被选为庶吉士。不久便因事入狱。在狱中，章朴结识了一个叫杨善的犯人，章朴便将杨善引为患难之交，无话不谈。后来，章朴告诉杨善，他还偷藏了一部方孝孺的诗文集。杨善要求借阅，章朴便将书借给了这位患难之交。不料杨善不善，竟密告朱棣，想通过出卖朋友的办法官复原职。朱棣果然大怒，令将章朴押到闹市杀掉。章朴死前作《绝命诗》云：面母终无日，归魂定有期。

空令二三月，鹃带血痕啼。

而那个卖友求荣的杨善，竟因此官复原职，之后还不断得到提升。方孝孺著作被禁的同时，练子宁、茅大芳等人的著作也遭查禁。练子宁被朱棣处死后，宗族被杀的达151人，其诗文集《金川玉屑集》直至正德年间才重见天日。

茅大芳也是当时有名的文人，名浦，泰兴人，建文帝时任右副都御史。朱棣率兵南下之时，茅大芳写了首诗赠给朱元璋的女婿、淮南总兵官梅殷，诗云：

幽燕消息近如何？闻道将军志不磨。

纵有火龙翻地轴，莫教铁骑过天河。

关中事业萧丞相，塞上功勋马伏波。

老我不才无补报，西风一度一悲歌。

诗中的“天河”指淮河。茅大芳希望梅殷凭淮河之险阻遏燕兵南下，像汉丞相萧何、伏波将军马援那样为了明朝江山建立功勋。此诗慷慨激昂，“闻者壮之”。

朱棣攻下南京之后，将茅大芳抓来，质问他给梅殷写诗之事。茅大芳毫不畏惧，坚决不降。朱棣大怒，便将他与他的三个儿子都杀了，两个孙子也死在狱中。茅大芳的妻子死后，朱棣下诏：“吩咐上元县抬出门去，着狗吃了！”

鲁迅先生在《且介亭杂文·病后杂谈之余》中曾就这一史实评论道：“君臣之间的问答，竟是这等口吻！不见旧记，恐怕是万想不到的罢。但其实，这也仅仅是一时的一例。自有历史以来，中国人是一向被同族异族屠戮、奴隶、敲掠、刑辱、压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。”

宋濂是方孝孺的老师，其诗集中有一首七言古诗，题为《送方生回宁海》，结果宋濂的诗集再版时，这首诗被墨涂盖。原因就是此诗是为方孝孺写的，“方生”即方孝孺。

当时，不仅方孝孺的诗文横遭查禁，凡与方孝孺有片言只语往来的人，都未免于祸。严禁方孝孺诗文流传的禁令到朱棣的重孙、明英宗朱祁镇时尚未解除。

直到宣德年间（1426-1435），方孝孺的作品集才逐渐公开印行。方孝孺的诗文能流传下来，多亏了一个叫王稌的人。

王稌，据说是方孝孺的学生，可能在朱棣灭方孝孺“十族”时侥幸漏网。他冒着生命危险将方孝孺的诗文抄了一部，改名为《侯城集》，偷偷保存起来，这才使方孝孺的作品得以存世。宣德之后的方孝孺诗文集改名为《逊志斋集》。

为了将建文帝一朝的大臣们全部铲除，朱棣发明了骇人听闻的“瓜蔓抄”。所谓“瓜蔓抄”，顾名思义，即顺藤摸瓜，只要是牵连在这根藤上的，全部连坐。而实际上更恐怖，只要抓获一人，在严刑之下，他会乱咬乱供，牵连好多人。而这些人也要被严刑逼供，人数越供越多，往往一人被抓，千人连坐。据《明史·景清传》，御史大夫景清被灭九族后，其老家的乡亲也受到牵连，“籍其乡，转相攀染，谓之瓜蔓抄，村里为墟”。大理寺少卿胡闰被灭族后，被杀者有217人。其家乡居然“一路无人烟”。

经过血腥大屠杀，朱棣终于将建文帝一朝的官员诛杀、贬斥一空。俗语所说的“一朝天子一朝臣”，一点都不夸张。

除了针对建文朝著名文臣的大屠杀之外，朱棣对普通文人的文字作品也不放过。

朱棣即位第二年，饶州府士人朱季友赴阙献书，其大作“专诋周、程、张、朱之学”。朱棣读后，大骂朱季友为“儒之贼也”，认为其毁谤程朱理学的行为是毁谤圣贤，遂将年已70岁的朱季友施以廷杖一百，焚其著书，“无误后人”。

诗人瞿祐因一首诗冒犯了朱棣，先被打入大牢，之后被贬谪到保安（今陕西延安）达十年之久。

朱棣曾担心其诛杀太过，罪孽深重，便在觉生寺铸了一口大钟请求佛祖宽恕。清朝乾隆皇帝见到这口大钟，曾赋诗道：瓜蔓连抄何惨毒，龙江左右京观封。谨严难逃南史笔，忏悔讵赖佛氏钟！

乾隆皇帝作诗指责永乐皇帝之时，却不想想，他大兴文字狱，搞“瓜蔓连抄”，比朱棣逊色不了多少。他自己双手沾满了文字狱罹难者的鲜血，却笑话朱棣滥杀无辜，倒也是很可笑的一件事。

　

2.张楷、韩邦奇等人的诗祸

先说张楷。

张楷，字式之，浙江慈溪人，当时任明英宗朱祁镇的都御史。史载福建有“盗贼发生”，实际是邓茂七领导的起义，明英宗便派都督刘聚、都御史张楷率军前往镇压。张楷因比较同情起义军，不愿对邓茂七进行残酷镇压，所以出师久而无功。这使明英宗非常不满，改命宁阳侯陈懋前往剿杀，结果“贼始大败”。

为此，礼科给事中王诏趁机参了张楷一本，说他“于军政置之度外”，还“奏称其子应麟等有功”，“原其本心，只欲荣贵身家”。其证据是从张楷的诗中得来的。

张楷爱作诗，这便是他“于军政置之度外”的证据。其《除夕诗》则是张楷“存心不正”的铁证。王诏还特意列举了《除夕诗》中的三联：“静夜深山动鼓鼙，斯民何苦际斯时！”

“乱离何处觅屠苏？浊酒三杯也胜无。”

“庭院不须燃爆竹，四山烽火照人红。”

王诏说，从这几句诗中就可以看出张楷的“存心”，“宜正其罪，以警将来”！张楷遂被免官。

而张楷的《除夕诗》流传于京师，被许多人传颂。老百姓喜欢的，统治者未必会喜欢。老百姓喜欢文人在诗文中道实情、说实话，但执政者则喜欢粉饰太平，爱听颂歌。过年了，写诗本应写得喜庆点，张楷作为朝廷命官，却站在人民的立场上，说这个时代不是盛世，而是乱世，遇到这个乱世实乃百姓之不幸（“斯民何苦际斯时”）！还说今年过年不用燃放烟花爆竹了，山上的烽火比烟花还红（“庭院不须燃爆竹，四山烽火照人红”）。又说，在这么个乱世，连屠苏酒都买不到，只好喝几杯浊酒，聊胜于无（“乱离何处觅屠苏？浊酒三杯也胜无”）。如此“讥刺”字句，其祸自是免不了的了！

　

1499年，云南副使赵炯写了十二首诗，自以为不错，便进献给皇帝看。因其诗中有自吹自擂的语句，明孝宗很不高兴，令降赵炯之职以示薄惩。还有个庶吉士，叫胡仲光，奉内阁之命作《上苑闻鸠诗》，诗云：春日晴和欲醉人，耳边忽听一声新。

似将明主三推意，唤起良晨四海春。

花鸟有情怜好景，雨旸无补愧微臣。

听余忽起江南思，百亩沙田野水滨。

执政者认为诗中含有讥讽之语，遂将胡仲光贬为户部主事。

明武宗朱厚照时，有两个著名的文人因作诗歌被认为是“讥讽时政”，一被逮捕、罢官，一被施以廷杖。这两个文人便是韩邦奇和王廷陈。韩邦奇（1479-1556），字汝节，号苑洛，陕西大荔人。正德三年进士，先后任吏部考功主事、吏部员外郎等职。

韩邦奇任吏部员外郎时，曾因上疏论朝政得失被贬到平阳任通判，后迁为浙江按察佥事。

那时，东南沿海一带的矿业、手工业和商业贸易比较发达，朝廷便向各个生产单位派出坐镇的宦官，专事掠夺、限制，是为税监、矿监。坐镇浙江的宦官是王堂、晁进等四人。他们互相勾结，狼狈为奸，横征暴敛，无恶不作。韩邦奇以浙江按察佥事身份上疏，实事求是地陈述浙江经济现状，弹劾王堂等多行不义，试图以利害晓明明武宗，但明武宗却将他的奏疏置之脑后。

王堂得知此事，深恨韩邦奇。恰巧韩邦奇因感于“中官采富阳茶鱼”而作一歌，遂成为王堂等人报复韩邦奇的借口。韩邦奇作的歌叫《富春谣》，歌云：

富春江之鱼，富春江之茶。

鱼肥卖我子，茶香破我家。

采茶妇，捕鱼夫，官府拷掠无完肤。

吴天何不仁，此地亦何辜。

鱼何不生别县，茶何不长别都。

　

富春山，何时摧？

富春江，何日枯？

山摧茶亦死，江枯鱼乃无。

呜呼！

山难摧，水难枯，我民不可苏！

王堂得到韩邦奇的诗歌后上奏明武宗，说韩邦奇“怨谤朝廷”，朱厚照遂下令将韩邦奇就地逮捕，押解入京审问。后来，朝臣们纷纷为韩邦奇说情，朱厚照最终手下留情，将韩邦奇革职赶回老家。

韩邦奇奏王堂等恣意肆行，危害民众，朱厚照看了如隔靴搔痒；而王堂诬奏韩邦奇“怨谤朝廷”，朱厚照看了如箭钻心，马上将韩邦奇逮捕究治，其昏聩专横、是非不分就此可见一斑。

韩邦奇回到家乡后，以讲学著书度日，著有《怨洛集》、《怨洛志乐》、《大同记事》、《禹贡详略》等。明世宗即位后，朝邦奇再度出山为官，嘉靖八年（1529年）任山西巡抚。1550年，69岁的韩邦奇告老还乡，以著书自娱。1555年冬，陕西一带发生地震，韩邦奇在地震中遇难，终年77岁。韩邦奇诗祸之后，王廷陈又因写了一首歌谣而遭廷杖。

王廷陈，字穉钦，黄冈人，正德十二年（1517年）进士，被选为庶吉士。按明英宗以后的惯例，科举进士一甲者授予翰林修撰、编修职位，另外从二甲、三甲中，选择年轻而且才华出众者入翰林院任庶吉士，称为“选馆”。明英宗之后，选内阁大学士（宰相）一般都从翰林院选拔，因此翰林院庶吉士号称“储相”，是中央政府的后备干部，或者叫“第二梯队”。1519年，宁王朱宸濠叛乱，朱厚照决定亲自南巡，征讨朱宸濠。不要以为明武宗朱厚照多么勤于国事，其实他是想借征讨朱宸濠之机到江南游玩。明武宗是明朝荒唐透顶的顽童皇帝，即位后天天与宦官宫女们在宫中游戏取乐，曾模仿街市的样子在宫中设了许多店铺，让太监、宫女们扮成老百姓，朱厚照则扮成商人，在宫中做起了买卖。光有商铺还不行，还得有妓院。朱厚照又在宫中建了一些妓院，令一些宫女扮作妓女，闹腾得不亦乐乎。

朱厚照还热衷于带兵打仗，喜欢“亲征”，却又不愿以皇帝的名义带兵，于是封自己为“威武大将军”，还自封“镇国公”。可能在朱厚照看来，“威武大将军”、“镇国公”的名号要比“皇帝”响亮得多。

明武宗下诏准备南巡的时候，王廷陈与同馆舒芬等人想上疏进谏劝阻，馆师石珤则极力反对他们上疏。王廷陈便在翰林院的墙上写了首《乌母谣》讥讽石珤。此举令石珤以及朝中权贵很不高兴。待王廷陈把奏疏呈上，朱厚照看了也很不高兴。

这时，朝中有人趁机告了王廷陈一状，说王廷陈作诗歌讽刺大臣，诋诬皇上南巡，朱厚照大怒，罚王廷陈跪了五天，仍觉惩罚不够，又施以廷杖，贬之为裕州知州。

《明史》说王廷陈才华横溢，“诗文重当世，一时才士鲜能过之”。他小时候很调皮，其父有一次揍他，他大叫：“大人奈何虐天下名士！”没想到他真的成了“天下名士”的时候，皇帝大人又在朝廷上揍了他一顿。

3.策试、著述之祸

继刘三吾、白信蹈之后，明代又发生了数起“策试之祸”。

永乐七年（1409年），翰林院侍讲邹缉、左春坊司直郎徐善述作为主考官主持科举考试，将皇太子列为副榜第一名。不料邹缉、徐善述却锒铛入狱了，罪名是他们出的试题偏了题。

景泰七年（1456年），太常寺少卿兼翰林院侍读刘俨、左春坊左中允兼翰林院编修黄谏主持顺天科试。由于这两个人不愿在科场上营私舞弊，没有徇私情录取内阁大学士陈循、王文的儿子陈瑛和王纶，惹得陈循和王文大为不满，认为刘俨、黄谏太不够意思，便一起上疏弹劾他们，说刘、黄二人主持考试不用心，漏取良才，并且试题多“有凶恶犯忌之字”。据陈循、王文给明代宗上的疏中所记，刘俨、黄谏出的考题有“人欲自绝伤于日月”等语，这便是“凶恶”之字无疑了。至于“犯讳”则指“易题”犯了明宣宗的御讳，“策题”则言正统有无，“论题”则与邹缉永乐九年出的偏题一样，致使研习《诗》、《书》、《礼记》、《春秋》者吃了大亏，“皆不能作”，所以漏取了“贤才”（陈瑛、王纶）。

朱祁钰一听刘俨、黄谏这两个考官在工作中以“凶恶犯忌之字”为题，在试题中犯讳，且又偏题，大怒，遂令锦衣卫将刘俨、黄谏逮入狱中。

　

谨身殿大学士兼东阁大学士高谷受命阅卷，力言刘、黄无私，且仗义执言说：“贵胄与寒士争进，已不可，况不安义命，欲因此构考官乎？”此事这才作罢。

高启愚因试题犯讳被治罪，则是明神宗万历年间的事。

万历七年（1579年），右春坊右中允兼翰林院编修高启愚奉命主持应天府试。当时监考、阅卷、录取等工作都很顺利，没出什么纰漏。谁知五年后，高启愚竟被摘去乌纱、削职为民了。罪名是他五年前主持应天府试时出的题目“舜亦以命禹”，被人指为阿附张居正。

张居正是明代有名的权臣，以铁腕手段为明朝革除了很多弊端，也触犯了一些权贵的利益，遭到他们的仇视。1582年，张居正病死后，敌对势力群起攻击张居正“擅权肆行”、“图谋不轨”，万历帝遂下令抄了张居正的家产。

弹劾高启愚的是御史丁此吕。此人认为高启愚出的“舜亦以命禹”一题，有劝张居正以受禅让的方式夺取大明政权之意。吏部参论后，遂撤销高启愚三代诰命封号，削职还乡。

朱棣之后，可能因为文网稍稍宽松了一点的缘故，一些在野的士人为求功名富贵，就想通过向皇帝进献自己著作的方式来博个一官半职，不料到头来竟有好几个人因为进献著述而获罪。

明英宗正统十四年（1449年），一个叫涂仁用的人向朱祁镇进献自己的诗文集。朱祁镇整日声色犬马，哪里有闲工夫看什么诗文！便将涂仁用的大作转给了有关部门。有关部门的官员正闲得无聊，连忙细细审阅，结果找出涂仁用的诗文中有许多“妖妄”字句。再经调查，发现涂仁用没有户口，是个“逃民”。于是，有关部门郑重上奏朱祁镇，要求判处涂仁用死刑。

朱祁镇对涂仁用的“妖妄”诗文不感兴趣，觉得没有必要对一个连户口都没有的“逃民”滥加杀伐，乃下令将涂仁用流放到辽东。

就在朱祁镇处罚涂仁用的这一年，瓦剌军队进攻北京，将朱祁镇俘虏而去。于谦等拥立朱祁钰即位，是为明代宗，年号景泰。

景泰五年（1454年），山西一个叫颜致雨的老和尚六根未净，凡性犹存，写了部《大悟显道经颂》进献，大概是想通过讨好皇帝捞点名利。朱祁钰将此事交礼部办理。

礼部的官员审阅完颜和尚的大作后，认为其词妖诞，应严加处治。而朱祁钰认为颜和尚已是风烛残年，没必要严厉打击。只是，颜和尚虽老，其徒弟却还年轻。有关部门决定逮捕颜和尚的徒弟，让颜和尚的倒霉徒弟代受惩罚。

1457年，明英宗朱祁镇通过“夺门之变”复位，改元天顺。天顺四年（1460年），江西万安县人罗学渊编著《大明易览》进献，书中收录罗学渊的诗作300多首。朱祁镇看后，说罗学渊的书中“词多缪妄”，下令锦衣卫逮捕罗学渊，交由法司审问。负责审理的官员拟判处罗学渊死刑，以期使朱祁镇消消气。也许朱祁镇早就消了气，他对法司的严厉判决不以为然，改命法司免其死刑，只是将罗学渊关押在狱中。

涂仁用、颜致雨、罗学渊三人的书中到底是哪些字句触犯了明英宗和明代宗，我们现在已不得而知。但可以断定的一点是，他们均是“良民”，只不过是想通过献书的方式让皇帝重用或者褒奖，不会有刻意讥讽时政或谩骂皇帝的意思。

还有些人，他们自己没有能力著书，便想通过改书、删书来取悦皇帝，得到任用、提拔，孰料却因此惹下大祸。

成化十六年（1480年），礼部右侍郎周洪谟向明宪宗朱见深呈献三卷《疑辨录》，说“四书五经”虽经朱熹注释，但其中仍有汉唐诸儒的观点，因此请求明宪宗派人重新考订、删改。朱见深认为永乐年间明成祖已命人修改、考订过，不便再妄事删改，所以便没有搭理周洪谟。

四年后，即成化二十年（1484年）五月，无锡有个官迷叫陈公懋，此人删改朱熹注释的“四书”后，兴冲冲地跑到北京献给明宪宗，说《尚书》、《大学》、《中庸》、《周易》“注失经迷”，“臣有一得，颇能折中”。不知陈处士是如何“折中”朱熹注释的，惹得皇帝龙颜大怒，令将陈公懋逮捕，将其“大作”焚毁。可怜陈公懋一片好心被孝宗皇帝当了驴肝肺，不仅惨淡经营的作品遭到焚毁，自身也落了个身陷囹圄的下场。

　

4.颜钧、何心隐之狱始末

明代中后期，儒家思想又出现了一个新派别——泰州学派。

泰州学派的创始人叫王艮（1483-1541），初名王银，字汝止，号心斋，泰州安丰场（今江苏东台）人。王艮是明代思想家、“阳明心学”创始人王守仁（世称阳明先生）的学生，王艮这个名字就是王阳明给他改的。王艮是个奇才，7岁入乡塾，11岁时因家境贫困而辍学，跟随父兄烧盐。但他坚持自学，随身带着《论语》等儒家典籍，遇到难解之处逢人就问，再结合自己的生活阅历，渐渐形成了自己的思想。他38岁时拜王阳明为师，但对其师的某些观点并不以为然。他认为，人摆脱贫困才是“尊身立本”的基本条件，因此，“圣人之道无异于百姓日用”，民生问题才是最重要的。王阳明死后，王艮在家乡泰州的安定书院聚徒讲学，因其学说自成一派，被称为“泰州学派”。

王艮死后，其学生颜钧成为泰州学派的重要传人，也是“泰州学派”的代表人物。

颜钧（1504-1596），字子和，号山农，又号耕樵，后因避万历帝朱翊钧的名讳而改名颜铎，江西吉安府人（今江西吉安）。

颜钧师承王艮，但在王艮学说的基础上又有所发展创新，他解释“大学中庸”四个字说：“大自我大，中自我中，学自我学，庸自我庸。”更加强调自我，主张自我把握命运。对于当时的黑暗现状，他忧心如焚，直言“今天下四十余年，上下征利，交肆搏激，刑罚灭法，谥人苛烈。赋税力役，科竭蔀屋。逐溺邦本，颠覆生业。触变天地，灾异趵突。水旱相仍，鞑倭长驱。战阵不息，杀劫无厌。海宇十室，九似悬罄。墟野老稚，大半啼叽”，认为造成这种社会现实的责任在于皇帝和朝廷大臣。他为世人开出的“急救溺世方”是：“大赍以足民食，大赦以造民命，大遂以聚民欲，大教以复民性。”

颜钧讲学，深受下层群众欢迎，这使他名声大振，成为一个遐迩闻名的平民思想家。嘉靖十九年（1540年），颜钧在江西南昌讲学，有1000多名参加科举考试的士子成了他的听众。其中有个26岁的举子叫罗汝芳，对颜钧佩服得五体投地，成为颜钧的得意门生。

颜钧秉性刚直，在讲学中只要发现别人有过错，就直言指出请其改正，即使是达官贵人，也无所避忌。因此，颜钧虽深受下层百姓欢迎，却为达官贵人所不接受，包括后来成为朝廷首辅的张居正。颜钧曾在给大学士徐阶、张居正的书信中“有所指斥”，致使权贵们大为不满，指使无赖之徒将何迁送颜钧官舟之事说成是颜钧“私盗官舟”，令官府将颜钧逮入南京监狱。

本来，颜钧乘坐的官舟是江西巡抚何迁送的。何迁的两个儿子因争夺家产结下仇怨，何迁便请颜钧来调解。经颜钧教育，何迁的两个儿子和好如初。为此，何巡抚十分感激，便问他需要什么。颜钧说：“我生平游历江湖，只愁没有一只官船以广聚英才讲学传道。”何迁一听，便将自己的官舟送给了颜钧。

在狱中的三个月里，颜钧受尽折磨。狱吏不停地拷打他，竟将刑棒都打烂了，还曾几天不给他饭吃。颜钧到鬼门关前走了几趟，幸而未死。颜钧入狱后，其学生罗汝芳立即变卖家产，带着他的儿子不远千里前去救援。经过上下打点，并替颜钧“退还”了官舟钱，颜钧才得以免死，被流放到了福建邵武。颜钧出狱后，年迈体弱，全凭罗汝芳的照顾而得以善终。罗汝芳（1515-1588），字惟德，号近溪，南城县罗坊人，后来也成为“泰州学派”的代表人物。

1573年，明神宗继位，张居正任首辅，听说罗汝芳之才，便将其调到了京城，又约之谈话。谁知话不投机，罗汝芳没能留在朝中任职，而被张居正派到东昌（今山东聊城）去做了知府。

万历七年（1579年），已任云南参政的罗汝芳赴京述职，闲暇时被邀请到广济寺讲学，京城的官员、士子纷纷前往听讲。这令张居正很生气，遂唆使朝臣上疏弹劾，指责罗汝芳公事办完后不回云南，却偷偷留在京师，聚众讲学，散布歪理邪说，混淆是非，扰乱人们的思想，动摇人们的信念，应予以严惩。此时，万历皇帝还没有亲政，朝廷大权掌握在张居正手中，张居正以万历皇帝的名义下诏说：云南参政罗汝芳述职完毕，偷偷出城与闲杂人员谈禅，一谈就是好几天，“宜斥罢，以为人臣玩旨废职之戒”。罗汝芳被罢官后，带领弟子在两浙、湖广一带讲学，成了一个著名的学者。

　

颜钧一案发生十年后，他的学生何心隐也因有“异端”思想而锒铛入狱，结果竟瘐死狱中。

何心隐（1517-1579），原名梁汝元，字柱乾，号夫山，江西吉州（今江西吉安）人。何心隐及其老师颜钧虽然都是师承被明朝统治者肯定了的王艮学说，但何心隐的思想中包含了更多离经叛道的成分。比如，何心隐主张平等，认为人与人之间的关系应该像朋友那样平等。传统的“五伦”中，只有师友一伦符合平等之义，其余的君臣、父子、兄弟、夫妻，都不是平等的。因此，他主张君臣、父子、兄弟、夫妻关系应该都成为师友那样的平等关系。他的这种思想，是对传统儒家伦理思想的颠覆。尤其是他主张的“君臣相师，君臣相友”，更是惊世骇俗。

何心隐为了实践他的平等思想，曾办了一个“聚和堂”。所谓“聚和堂”实际就是乌托邦，是何心隐心目中最为理想的社会结构，颇似后来的英国空想社会主义思想家欧文那样进行社会改良的试验。他主张把宗族作为一个整体、一个社会的基本单位，在这个基本单位中，大家共同生活、平等相处，没有等级、贫富、尊卑之分，没有剥削和压迫。这当然只是一种幼稚的空想。但是，这种不论亲疏贵贱、男女老少一律平等的思想，在毫无民主可言的专制时代无疑有一定的感召力。所以，何心隐的社会理想得到了下层人民的普遍拥护，“方技杂流，无不从之”。

何心隐于嘉靖二十五年（1546年）高中江西乡试榜首。之后，他拜颜钧为师，从此不再参加科举考试，专心研究思想学问。

1559年，何心隐第一次被捕入狱。原因是官府向他组织的“聚和堂”征收税外之税，名曰“皇木银两”，何心隐不仅拒绝纳税，还给邑令写了封信以讥讽之，因而遭到逮捕，被判处绞刑。后经友人程学颜多方营救，减刑为充军贵州。

出狱后，程学颜陪同何心隐到京城拜访了政坛新星耿定向和张居正。何心隐在会晤张居正时，因言语不和，不欢而散。时值严嵩专权，何心隐在京参与了罢免严嵩的活动，为严党所嫉，他只好改名化装逃往南方，从此浪迹江湖。

何心隐侥幸逃脱了严嵩的魔掌，却未能逃脱张居正的迫害。

嘉靖年间，张居正尚未执掌大权，虽与何心隐言语龃龉，却也不便明目张胆地对何心隐进行打击迫害。明神宗朱翊钧即位后，张居正成了朝廷首辅。他一直对泰州学派的人物聚众讲学、散布“歪理邪说”而心怀不满，如今大权在握，便下令毁掉天下名贤书院，禁止讲学。

何心隐针对张居正禁止讲学的命令，特意写了一篇《原学原讲》，大力提倡“必学必讲”，并“讥切时弊”，指责张居正专擅朝政。张居正大怒，乃“示意地方官物色之”。地方官心领神会，遂诬何心隐是“妖党”，将之逮捕，投入大牢，时为万历七年（1579年）。

何心隐后被押往武昌受审。见到江西巡抚王之垣时，何心隐坐而不跪，说：“凭你怎么敢杀我？又怎么能够杀我？杀我者，张居正也！”王之垣恼羞成怒，痛打了何心隐一百大板，但终未能使之屈服。李贽曾赞扬何心隐被捕后“略无一毫乞怜之态”，可见何心隐是很有骨气的。

就在这一年，何心隐在狱中被迫害致死。

何心隐被押往武昌时，他的学生胡时和千里迢迢随行照顾他。何心隐死后，胡时和竟悲痛而死。

颜钧、何心隐及后来李贽的遭遇说明，明朝的统治者们已不仅仅局限于追究文人们的文字之过了，他们已致力于强化意识形态领域的统治，一方面大力弘扬有利于加强专制统治的程朱理学；一方面采取专制手段严禁“异端”学说，严禁学者讲学，迫害“异端”思想家。双管齐下，以维护专制政治体系。

5.雒于仁大骂万历帝

万历皇帝朱翊钧即位时年仅10岁，由大学士高拱、张居正、高仪辅政。张居正任首辅后进行政治经济改革，国势日渐中兴。到万历帝亲政时（万历十年，1582年），太仓的积粮可支用10年，国库钱财多达400余万。但是，朱翊钧却是中国历史上当之无愧的“最懒的皇帝”。可能是张居正长期大权独揽给朱翊钧养成了不理政务的习惯，也可能是在废立太子一事上朝臣们与朱翊钧互不相让，朱翊钧干脆消极怠工，不理政事。后来竟连续30年不视朝，天天深居内宫，与他宠爱的郑贵妃等人纵情享乐，沉溺于酒、色、财、气。

朱翊钧之嗜酒，大概是中了酒毒，上了酒瘾，喝起来没完没了。长期酗酒，严重损害了他的健康，才20多岁，便腰痛脚软、行走不便。
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明神宗朱翊钧

朱翊钧好色，在历代皇帝中倒不是最突出的，不过他能创下一天娶九嫔的记录，并在全国范围内大选妃嫔。他还好男色，是个“双性恋”。朱翊钧后来专宠郑贵妃，任凭郑贵妃胡作非为，所谓“明末三大案”，均与郑贵妃有关。

朱翊钧贪财，颇有点像农村的土财主。他亲政后，查抄了冯保、张居正的家产，就让太监们将冯保、张居正家的财物全部搬进宫中。

张居正通过改革积累下的国库钱财，也成了朱翊钧的个人小金库。他仍嫌不够用，任命许多太监作矿监、税监，到处搜刮民脂民膏。

朱翊钧尚气，在于他脾气暴躁，对身边的太监、宫女稍不如意，便鞭挞杖责。大臣们上疏，若不顺从其意，立加贬斥。给事中姜应麟上疏，建议立皇长子朱常洛为太子。朱翊钧大怒，立将姜应麟贬往大同任杂职。1589年，大理寺评事雒于仁忍无可忍，写了四篇短文，总题为《恭进四箴疏》。这“四箴”，分别为《酒箴》、《色箴》、《财箴》、《气箴》。雒于仁在文章中写道：

臣备官岁余，仅朝见陛下者三。此外惟闻圣体违和，一切传免。郊祀庙享，遣官代行；政事不亲，讲筵久辍。臣知陛下之疾所以致之者有由也。臣闻嗜酒则腐肠，恋色则伐性，贪财则丧志，尚气则戕生。陛下八珍在御，觞酌是耽，卜昼不足，继以长夜。此其病在嗜酒也；宠“十俊”（十个太监）以启幸门，溺郑妃靡言不听，忠谋摈斥，储位久虚，此其病在色也；传索帑金，刮取币帛，甚且掠问宦官，有献则已，无则谴怒，李沂之疮痍未平，而张鲸之赀贿复入，此其病在贪财也；今日搒宫女，明日抶中官，罪状未明，立毙杖下，又宿怨藏怒于直臣，如范俊、姜应麟、孙如法辈皆一诎不申，赐环无日，此其病在尚气也。四者之病胶绕身心，岂药石所能治？臣今敢以“四箴”献，陛下肯用臣言，即立诛臣身，臣虽死犹生也。

　

朱翊钧看了，当然很生气。不过，他没有像嘉靖皇帝挨了海瑞臭骂之后那样大发雷霆，而是生起了闷气。这倒不是因为朱翊钧善于忍让，只是此时已到年底，朱翊钧准备过了年再收拾雒于仁。

新年刚过，辅臣申时行、许国、王锡爵、王家屏进宫给朱翊钧拜年。朱翊钧借机与首辅申时行提到了雒于仁的《四箴疏》。《神宗实录·卷二百十九》中的这段记载，内容颇为有趣：上御毓德宫，召辅臣申时行、许国、王锡爵、王家屏入见于西室。御榻东向，时行等西向跪，致词贺元旦新春。又以不瞻睹天颜，叩头候起居。

上曰：“朕之疾已病矣。”

时行等对曰：“皇上春秋鼎盛，神气充盈，但能加意调摄，自然勿药有喜，不必过虑。”

上曰：“朕昨年为心肝二经之火，时常举发，头目眩晕，胃膈胀满，近调理稍可。又为雒于仁奏本，肆口妄言，触起朕怒，以致肝火复发，至今未愈。”

时行等奏：“圣躬关系最重，无知小臣狂戆轻率，不足以动圣意。”上以雒于仁本手授申时行云：“先生每（即“先生们”）看这本，说朕酒色财气，试为朕一评。”

时行方展疏，未及对，上遽云：“他说朕好酒。谁人不饮酒？若酒后持刀舞剑，非帝王举动，岂有是事！又说朕好色，偏宠贵妃郑氏。朕只因郑氏勤劳，朕每至一宫，他必相随，朝夕间小心侍奉勤劳。如恭妃王氏，他有长子，朕着他调护照管，母子相依，所以不能朝夕侍奉，何尝有偏？他说朕贪财，因受张鲸贿赂，所以用他。昨年李沂也这等说。朕为天子，富有四海，天下之财，皆朕之财，朕若贪张鲸之财，何不抄没了他？又说朕尚气，古云少时戒之在色，壮时戒之在斗，斗即是气，朕岂不知？但人孰无气？且如先生每也有童仆家人，难道更不责治？如今内侍宫人等或有触犯及失误差使的，也曾杖责。然亦有疾疫死者，如何说都是杖死？先生每将这本去票拟重处！”

时行等对曰：“此无知小臣，误听道路之言，轻率读奏。”

上曰：“他还是出位沽名！”

时行等对曰：“他既沽名，皇上若重处之，适成其名，反损皇上圣德。唯宽容不较，乃见圣德之盛。”复以其疏缴置御前。

上沉吟答曰：“这也说的是。到不是损了朕德，却损了朕度。”时行等对曰：“圣上圣度如天地，何所不容！”

上复取其疏再授时行，使详阅之。时行稍阅大意。

上连语曰：“朕气他不过，必须重处！”

时行云：“此本原是轻信讹传，若票拟处分，传之四方，反以为实。臣等愚见，皇上宜照旧留中为是。容臣等载之史书，传之万世，使万世颂皇上为尧舜之君。”复以其疏送御前。

上复云：“如何设法处他？”

时行等云：“此本既不可发出，亦无他法处之。还望皇上宽宥。臣等传语本寺堂官，使之去任可也。”

上首肯，天颜稍和：“因先生每是亲近之臣，朕有举动，先生每还知道些，安有是事！”

时行对曰：“九重深邃，宫闱秘密，臣等也不能详知，何况疏远小臣！”

上曰：“人臣事君，该知道理。如今没个尊卑上下，信口胡说。先年御史党杰，也曾奚落我，我也容了。如今雒于仁亦然。因不曾惩创，所以如此。”

时行等曰：“人臣进言，虽出忠爱，然须从容和婉。臣等常时惟事体不得不言者，方敢陈奏。臣等岂敢不与皇上同心？如此小臣，臣等亦岂敢回护？只是以圣德圣躬为重。”

上曰：“先生每尚知尊卑上下，他每小臣却这等放肆！近来只见议论纷纷，以正为邪，以邪为正。一本论的还未及览，又有一本辩的，使朕应接不暇。朕如今张灯后看字，不甚分明，如何能一一遍览？这等殊不成个朝纲！先生每为朕股肱，也要做个主张。”

时行等对曰：“臣等才薄望轻，因鉴人前覆辙，一应事体，上则禀皇上之独断，下则付外廷之公论，所以不敢擅自主张。”

上曰：“不然。朕就是心，先生每是股肱。心非股肱，安能运动？朕既委任先生每，有何畏避？还要替朕主张，任劳任怨，不要推诿！”时行等叩头谢曰：“皇上以腹心股肱优待臣等，臣等敢不尽心图报？任劳任怨四字，臣等当书之座右，朝夕服膺。”

　

这段记载极为生动。申时行等人问候朱翊钧的身体健康。朱翊钧却说，他读了雒于仁的《四箴疏》后，肝火复发，病越来越重了。并拿出雒于仁的《四箴疏》让申时行等人看，一边又诉起了苦，对雒于仁的批评一一作了辩解：谁不喝点酒啊？我贵为皇帝，喝点酒，这就是纵酒吗？郑贵妃每天辛辛苦苦地照顾我，我走到哪里她跟到哪里，这就说明我好色吗？我是皇帝，富有四海，何必接受别人的贿赂？我若贪图张鲸的贿赂，何不抄了他的家？说我“尚气”，谁不生点气啊？

朱翊钧再三让申时行拿出处理雒于仁的意见。申时行巧妙地为雒于仁开脱，说像雒于仁这种小臣，你若重办他，正好成就了他的名声，而且外人也会认为雒于仁指责陛下的事情都属实，对你皇帝不好啊！朱翊钧一听，也觉得在理。

不过，不处理雒于仁，朱翊钧咽不下这口气。申时行只得将雒于仁罢免，雒于仁这才逃脱了一场塌天大祸。

6.刘瑾兴风作浪

大凡大奸大恶之人当政时期，必然有人遭罹文字之祸。如秦桧当政时期，如贾似道当政时期，如严嵩当政时期……当然，刘瑾和魏忠贤亦不例外。

刘瑾本姓谈，景泰年间自阉，为的是进宫做个太监。入宫后，他在刘太监名下做奴仆，改姓刘。后来得以侍奉太子朱厚照。因他言谈举止常作滑稽状，是个逗人开心的小丑，故而深得朱厚照宠爱。1506年，朱厚照即位，他就是既昏聩无能又风流成性的明武宗正德皇帝。为了讨好正德皇帝，刘瑾与马永成、高凤、罗祥、魏彬、丘聚、谷大用、张永结为党羽，号称“八党”、“八虎”，日日陪朱厚照声色犬马、歌舞角觝，备受朱厚照信任，刘瑾从此渐渐执掌了朝廷权柄。

朝中有许多不识相的大臣，明知皇帝昏庸、奸佞当道，却偏上疏弹劾刘瑾，以卵击石，结果均被刘瑾构陷下狱。打死的打死，斩首的斩首，流放的流放。如南京御史蒋钦上疏弹劾，被刘瑾逮入监狱，杖责三十，被打得死去活来。蒋钦在狱中向狱卒索要纸笔，重新草疏乞求明武宗除掉刘瑾。

　

这时的朱厚照纵情于声色犬马，将内外臣子们的奏章疏笺均交付刘瑾处理，蒋钦的这道奏章落到了刘瑾的手里，刘瑾遂秘嘱狱卒将蒋钦活活打死。一代大儒王守仁（字伯安，世称阳明先生）也险遇刘瑾毒手。王守仁时任兵部主事，见许多正直之士因弹劾刘瑾纷纷下狱，一气之下，也写了篇奏疏，疏中写道：

戴铣（时任南京给事中，亦因上疏得罪入狱）等职居司谏，以言为职。其言而善，自宜嘉纳；如其未善，亦宜包容，以开忠谠之路。乃今赫然下命，遽事拘囚。在陛下之心，不过少示惩创，使其后日不敢轻率，妄有论列，非果有意怒绝之也。下民无知，妄生疑惧。在廷之臣，莫不以此举为非。然莫敢为陛下讼言者，岂其无忧国爱君之心哉？惧复以罪铣等者罪之，则无补国事，而徒增陛下之过举耳！臣恐自兹以往，虽有上关宗社危疑之事，陛下孰从而闻之？苟念及此，宁不寒心！况今天时冻冱，万一遣去官校督刺过严，铣等在道或遂失所，填沟壑，使陛下有杀谏臣之名。然后追咎左右，莫有言者，则既晚矣！伏愿追收前旨，使铣等仍旧供职，扩大公无我之仁，明改过不吝之勇，岂不休哉！
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王守仁

王守仁的疏中尚未弹劾刘瑾，只不过想救戴铣等人，结果却被刘瑾逮捕，挨了五十大板，被打得昏死过去。刘瑾不解气，又下令将他贬为贵州龙场驿丞，暗地里派爪牙埋伏在他赴任的路上，准备置王守仁于死地。王守仁行至钱塘，觉察有人跟踪，料定是刘瑾派来追杀他的，便急中生智，乘夜将帽子、鞋子丢于江面上，佯作投江自杀，还留下一首“绝命诗”，中有“百年臣子悲何极，夜夜江涛泣子胥”之句，然后隐姓埋名，遁入武夷山中，总算幸免一死。

经过刘瑾的大肆迫害，朝中正直之士无复孑遗，仅剩下一批看刘瑾脸色办事的奴才。

正德三年（1508年）六月的一天，早朝时，朝官们在奉天门外的御道上发现了一本只有几张纸的小册子，上面列举了刘瑾的种种恶行。朝官不敢隐瞒，将这个小册子上呈朱厚照。朱厚照看了，一笑了之，将小册子交给刘瑾处理。

刘瑾一看，可没像明武宗那样一笑了之，而是勃然大怒，立即下令追查。这本小册子的主要内容是揭露刘瑾闭塞言路、专擅朝政等事。刘瑾认为，写这个小册子的人了解内情，而且能将这个小册子扔在皇帝上朝的台阶上，一定是某个朝官所为，因此，他将所有朝臣都当作了嫌疑分子。刘瑾假传圣旨，令上朝的文武百官跪于奉天门下，由一批太监监视着。当时，正值六月天气，到了午时，骄阳似火，直晒得百官们汗流浃背、头昏眼花。负责监视百官的太监黄伟实在看不下去了，就对着百官和刘瑾大声道：“书中所言，都是为国为民的话，好男子，死就死！为什么不站出来承认？连累大家做什么？”这几句话顿时又令刘瑾大怒，他瞪着眼睛责问黄伟：“不敢署名，算是什么好男子？写匿名信，就该死！何况是将匿名信送到皇帝的面前！”

说完，刘瑾与随从进宫乘凉去了。

太监李荣见刘瑾等已离开，看着在骄阳下被晒的百官，于心不忍，便令小太监去拿些冰瓜来给大臣们解解渴，并允许他们站起来活动活动。不料，百官们刚要站起来吃西瓜、活动一下关节的时候，刘瑾又回来了。吓得百官们忙又退回到自己原来的位置跪下。刘瑾对李荣怒目而视，良久才走。

可怜满朝官员就这么从白天一直跪到了晚上，刑部主事何钺、顺天推官周臣、礼部进士陆伸等人因中暑竟至丧命。刘瑾一想，老是让他们这么跪着也审不出个头绪，干脆下令将这300多名朝廷大员全部送进了监狱。太监黄伟、李荣也因袒护群臣而被斥退。

第二天早上，刘瑾得知，那本小册子可能出自内宫，而且极可能是他手下的太监所写，与满朝文武官员实在没有关系，他这才将百官们释放了。仅此事件，亦可见刘瑾的跋扈情状。一时间，内外臣僚纷纷巴结刘瑾，效忠信如雪片一样飞到刘瑾那儿。

1510年，被称为“八虎”之一的大太监张永密向朱厚照揭发刘瑾犯有17条大罪。朱厚照大惊，第二天便下令查抄刘瑾的家以查找罪证，结果在刘瑾家中发现了印玺、玉带等物，在刘瑾经常拿着的扇子中也发现了两把匕首。朱厚照这才相信刘瑾的确有谋反之意，遂下令将刘瑾凌迟处死。

　

凌迟之刑即民间所说的“千刀万剐”，将人身上的皮肉一点一点地切下来，使受刑人痛苦而死。这种酷刑一直延续到了清末。行刑者凌迟刘瑾时，故意将其肉切得很小，割了3天，共割了4700刀，刘瑾才痛苦而死。处死刘瑾的消息传开，京城人跟过年一样。一些被刘瑾迫害而死的人的家属纷纷找刽子手买一小块刘瑾的肉以祭祀死者。

朱厚照查抄刘瑾的家时，还发现了大量文武大臣巴结刘瑾的书信，其中，秦府永寿王为刘瑾庆寿所作的诗序尤为卑谄，朱厚照不禁大怒。李东阳上疏劝谏道：“自古惩治乱臣贼子，正名定罪，只诛其一人。当年汉光武帝平定王郎，得到吏民写给王郎的效忠信有数千封，但光武帝将信全烧了，说要让这些立场不坚定的人安下心来。刘瑾专权擅政之时，假托皇帝的权威，掌握生杀予夺大权，中外官员怎敢不曲意讨好他！”李东阳劝朱厚照包容那些给刘瑾写效忠信的人，效仿汉光武帝将所有的信件都烧掉，免得那些写信的人心中不安。

朱厚照听从了李东阳的劝谏，百官们这才未因给刘瑾写效忠信而遍受惩办。

7.魏忠贤制造的血案

刘瑾之后，明王朝中又出了一个大权阉，此人便是臭名昭著的“九千岁”魏忠贤。

魏忠贤（1568-1627），原名李进忠，直隶肃宁（今属河北）人。他年轻时是个市井无赖，游手好闲，天天与地痞流氓在街市之中鬼混。一天，他与一群狐朋狗友赌博，输了个精光，还欠了一屁股债。之后，狐朋狗友们便经常催他还赌债。他无钱可还，就免不了经常遭到凌辱嘲笑。一气之下，魏忠贤自己动手阉割了自己，准备进宫找个差事以躲避讨债者。魏忠贤进宫之初负责侍奉皇孙朱由校。时间长了，他与朱由校的乳母客氏眉来眼去，勾搭到一起。1620年，朱由校即位，是为明熹宗，年号天启。魏忠贤因侍奉朱由校有功，被提拔为司礼秉笔太监，不久又执掌了特务机构东厂。

这个明熹宗与明武宗一样，也是一个荒唐可笑的顽童皇帝。明武宗好玩率兵打仗的游戏，经常将皇宫当成战场；而明熹宗则喜欢做木工活，天天在宫中以做木工活为乐。据说，宫中原有一张大床，非常笨重，十几个人才能抬得动。朱由校便琢磨着将床改造得灵巧一些。他费了一年多工夫，终于将床改造得精巧无比，床上不仅雕镂着各种各样的花纹图案，而且可以折叠，便于搬动。朱由校对自己的手艺非常自信，曾做了许多小木件，让太监拿到集市上出售，不了解内情的人都以为是能工巧匠的作品，争相出高价购买。朱由校备受鼓舞，干起木工活来更加卖力，常常光着膀子在后宫做木工活，痴迷至废寝忘食。如果他没生在帝王之家的话，可能会成为一个一流的木匠。

当时，朝廷大事都由朝臣们写好奏章，由秉笔太监转呈皇帝批示，然后再由秉笔太监将皇帝的批示转交给有关部门。身任秉笔太监的魏忠贤，便故意在朱由校忙着做木工活的时候，拿着文件去请朱由校批示。朱由校此时哪顾得上看文件，不耐烦地对魏忠贤说：我知道了，你看着办吧！于是，魏忠贤便开始替皇帝处理朝政，他说的话便代表了皇帝的意旨。此时的魏忠贤还公开与客氏同宿。据野史记载，魏忠贤进宫后，从太监魏朝那儿求得一个秘方，服了药后竟能瓜蒂复生，因此得与客氏朝云暮雨。不过，这很可能是好事者编造出来的。明清宫中的太监和宫女，由于深宫寂寞难耐，往往各自配成对，在一起吃饭，闲来聊聊天，貌似夫妻，名曰“对食”。其实也就是做个伴儿，未必有云雨之事。

朱由校忙着在后宫做木匠活，魏忠贤与客氏则忙着兴风作浪，专断国政，广植党羽，排斥异己。朝臣们纷纷投靠魏忠贤，阿谀取悦无所不用其极，甚至，许多朝廷大员争拜魏忠贤为义父，朝中出现了所谓“五彪”、“十狗”、“十孩儿”、“四十孙”。年已70岁的礼部尚书顾秉谦也想拜魏忠贤为父，又怕魏忠贤嫌他年纪大。于是，他想出一计，带着四个儿子，备上厚礼，前往拜见魏忠贤，请求魏忠贤将他的四个儿子收为“义孙”，这样一来，他拜魏忠贤为父的事也就不言自明了。可是，顾秉谦的儿子们与魏忠贤的年龄差不多，却要拜魏忠贤为干爷爷，这让魏忠贤也感有点惊讶。顾秉谦对魏忠贤说：“本欲为儿，惜须已白。”魏忠贤明白了顾秉谦的一片苦心和“孝心”之后，很高兴，觉得这个白胡子老头“孺子可教”，竟任命顾秉谦为朝廷首辅。近代岳鸿举的《明代杂事诗》中有一首诗，就是说顾秉谦之事的，诗曰：

　

干儿义子拜盈门，妙语流传最断魂。

强欲为儿无奈老，捋须自叹不如孙。

魏忠贤与其党羽在朝中闹腾得乌烟瘴气，朝中以“东林党人”为主的较有正义感的大臣们都忧心如焚，他们一致认为，魏忠贤不除，国难未已。因此，他们积极密谋上疏明熹宗，想通过正当手段除掉这个“八千女鬼”（即“魏”字）。

“东林党”的创立者是顾宪成。顾宪成（1550-1612），字叔时，别号泾阳，人称泾阳先生，无锡人。顾宪成曾任万历皇帝的吏部郎中，因上疏言事被罢免。顾宪成回到家乡后，在宋朝杨时讲学的东林书院讲学。后来，他与弟弟顾允成重修书院，邀好友高攀龙、钱一本等在东林书院讲学布道，评论时政，裁量人物，影响日大。许多朝中的大臣也来东林书院与顾宪成等人联络，东林书院已经成为一个朝野舆论中心。常在东林书院议论时政的士大夫和知识分子，便被魏忠贤的打手们叫做“东林党人”。佥都御史王绍徽揣摩魏忠贤的意旨，写了本《东林点将录》，将魏忠贤所不喜欢的大臣都指为“东林党人”。王绍徽知道魏阉出身地痞无赖，没读过书，斗大的字不识一筐，但在街市上听过说书，对《水浒传》比较熟悉，所以，他在写《东林点将录》时，将他搜集的100多个异己者分为“天罡星部三十六”、“地煞星部七十二”，每人名下冠以梁山泊群雄的绰号，如叶向高为“及时雨”，缪昌期为“智多星”，文震孟为“圣手书生”，杨涟为“大刀”，顾大章为“神机军师”，李三才不入梁山泊排行，另冠之以“托塔天王”……魏忠贤得书大喜，准备兴大狱，逐个迫害“东林党人”，将其赶尽杀绝。

欲兴大狱，需要找个突破口。正好此时，给事中阮大钺指使傅櫆上疏弹劾内阁中书汪文言。这个汪文言，曾得罪过魏忠贤，而且与东林党人来往密切。魏忠贤认为，从他身上，不难找到东林党人“谋反”的证据。于是，汪文言被送进锦衣卫监狱严加审讯。

魏忠贤的党羽许显纯负责对汪文言严刑逼供，但汪文言宁死不愿牵连东林党人。许显纯为了交差，便自己动手编造了一篇供词，然后将汪文言杀死灭口。

许显纯在其编造的汪文言“供词”中，诬陷杨涟、高攀龙、赵南星、魏大中、周宗建、张慎言、李应升、黄尊素等人受贿。魏忠贤遂于天启五年（1625）三月，以“党同伐异，招权纳贿”等罪名，下令逮捕杨涟、左光斗、魏大中等人。东林党大狱由此兴起。

魏忠贤最恨的东林党人是左副都御史杨涟和左佥都御史左光斗。杨涟（1572-1625），字文孺，号大洪。湖广应山（今湖北广水）人。万历三十五年（1607年）进士，以敢言著称朝野。他曾上疏明熹宗，列数魏忠贤有二十四条大罪。他却不知，明熹宗根本看不到其奏折，奏折落在了魏忠贤手中。

杨涟受尽酷刑，五天后就惨死狱中。杨涟的家属领到杨涟的尸体时，其全身已经溃烂，耳朵上还钉着铁钉。杨涟弹劾魏忠贤之疏流传到朝堂之上，内阁中书舍人怀贤在杨涟疏上写道：“宜如韩魏公治任守忠故事，即时遣戍。”怀贤又给工部主事吴昌期写信，信中有“事极必反，反正不远”的话。魏忠贤侦知，大怒道：“何物小吏，亦敢谤我！”遂将怀贤逮入诏狱，坐以“结纳汪文言，为左光斗、魏大中鹰犬”，将怀贤活活打死。左佥都御史左光斗是与杨涟同时上疏的，左光斗在疏中弹劾魏忠贤有三十二条“斩罪”。

左光斗（1575-1625），字遗直，一字共之，号浮丘，安徽桐城人。1607年，与杨涟同科进士，授中书舍人，天启五年任左佥都御史。桐城派作家方苞在《左忠毅公逸事》一文中记录了左光斗的学生史可法到狱中探望老师的情景。史可法看到，左光斗靠着墙坐在地上，脸和额头溃烂得不能辨认，左边膝盖往下的筋骨全部脱落。史可法走上前去，抱着左光斗膝盖哭了起来。左光斗听出是史可法的声音，但是眼睛睁不开，便用手指拨开眼眶，目光如炬，骂说：“混账！这是你该来的地方吗？国是败坏得不可收拾，我已经完了，你又不明大义，天下事还能指望谁？你再不赶快离开这里，不用等别人陷害，我现在就打死你！”说着，摸索起捆绑他的锁链，做出要打人的样子，史可法泪流满面而去。

几天后，左光斗便惨死于狱中。同时被残害的还有魏大中、缪昌期、顾大章、万+等人。

杨涟等人死后，魏忠贤的党羽将他们的喉骨剔出来，直接送给魏忠贤过目。魏忠贤令人将杨涟等人的喉骨烧成灰掺在酒中，与众太监饮骨灰酒取乐。

　

著名文学家、“东林党”的领袖之一高攀龙，也曾与左副都御史杨琏等人上书弹劾魏忠贤，并揭发魏忠贤的党羽崔呈秀贪污受贿，起初被革职返乡。后来，魏忠贤决定兴东林党大狱时，崔呈秀派锦衣卫前往高攀龙家中抓捕。高攀龙闻讯，为免入狱受刑，投水自杀。

一时间，“东林党”的著名人物被逮杀一空。之后，凡在城、乡讲学的文人，只要稍稍议及朝政，便会被阉党诬以“东林党人”，捉来即杀。被“阉党”视为“梁山泊圣手书生”的文震孟自然也难以幸免。文震孟，初名从鼎，字文起，号湘南，别号湛持，一作湛村，苏州人。他是明代著名书画家文征明之孙。天启二年（1622年），文震孟殿试夺魁，被授修撰之职。这一年冬天，文震孟上《勤政讲学疏》，中有“陛下昧爽临朝，寒暑靡辍，政非不勤。然鸿胪引奏，跪拜起立，如傀儡登场已耳”之语。疏刚呈上，便被魏忠贤扣压下来。他自己不识字，便找阉党解释给他听。得知疏中语句的意思之后，魏忠贤趁明熹宗看戏时，拿着文震孟的奏疏让明熹宗看，故意只指着“傀儡登场”四个字解释给明熹宗说：“文震孟骂陛下是木偶，像这样胆大包天的人能不杀吗？”明熹宗看戏正看得带劲，听了魏忠贤的话，点了点头，又忙着看戏了，既没说杀，也没说不杀。魏忠贤便下令将文震孟逮捕，杖八十。

1625年，文震孟再次被捕，原因是受了孙文豸和顾同寅文字狱的牵连。孙文豸和顾同寅均是太仓老乡，他们气不过熊廷弼含冤而死，故作诗悼念熊廷弼，却因此罹难。

熊廷弼，字飞百，1619年任辽东经略，抗击金军，屡建战功，以至金兵不敢贸然进攻，成了腐朽已极的明王朝在北方的中流砥柱。魏忠贤专政后，却视他为异己分子，将其排挤去官。到天启五年（1625年），竟将熊廷弼构陷杀害。太仓生员孙文豸悲愤不已，吟《步天歌》以悼之，被阉党、御史门克新指为“妖言诽谤”而逮捕入狱。太仓进士顾同寅也赋诗悼念熊廷弼，同时被捕。两人最后都被处死。

翰林编修陈仁锡与孙文豸、顾同寅是老乡，他又与文震孟是同时进士及第的，文震孟殿试第一，陈仁锡殿试第三，两人又是同事。受孙文豸和顾同寅文字狱的牵连，陈仁锡和文震孟都锒铛入狱了。庶吉士郑鄤不知为何也被牵连。幸而有人暗中相救，他们才幸免一死，被削职为民。1626年，曹学佺又因“私撰野史”被削职为民。

　

曹学佺（1574-1646），字能始，号雁泽，又号石仓居士、西峰居士，侯官（今福州）人。万历二十三年（1595年）进士，授户部主事，改为南京大理寺左寺正。1622年，任广西右参议，不久任广西副使。其私撰的“野史”名为《野史纪略》，记的是“明末三大案”中的“梃击案”。“梃击案”发生于万历四十三年（1615年）五月初四傍晚。有一个疯疯癫癫的男人手持一根枣木棍，闯入太子朱常洛所住的慈庆宫，打倒了几个企图阻拦的太监，一直闯到殿檐下。内侍韩本用等人闻讯赶到，将那个男人擒获，由巡城御史刘廷元审讯。

刘廷元在审理此案时，发现那个男人前言不搭后语，审了良久仍一无所获，便奏请皇帝另派官员审理。明神宗朱翊钧令刑部郎中胡士相等复审，那个犯人仍是满口胡言。胡士相等便与刘廷元一样认为那人是个疯子，准备就此结案。

就在这时，传来消息说刑部主事王之寀在狱中值班时，竟审出那个犯人大有来头。那人招供，他叫张五儿，家在蓟州，是他的“马三舅”、“李外父”叫他来京城找一个“老公公”，讲明“老公公”让他做什么就做什么，事成后给他一块良田。那个“老公公”请他吃饭后，便给了他一根枣木棍，让他闯入宫中见人就打，打死了也不要紧，老公公保证会去救他。王之寀立即将审问结果写成奏疏，请求明神宗敕九卿科道三法司会审。御史过庭训对此案也颇热心，因张五儿声称是蓟州人，便移文蓟州取证。蓟州知州戚延龄写来证明材料，说张五儿原名叫张差，因其要卖的柴禾被人焚烧，一怒之下，得了疯病，扬言要去京城告御状，所以他才持木梃闯宫。

刑部员外郎陆梦龙也很关心此案，听说朝廷判此人疯癫结案，便跑到刑部侍郎张达那儿，说此案关系重大，应再令十三司会审，不能匆匆结案。于是，刑部又召集十三司官员会审张五儿。

陆梦龙去见张五儿，连哄带骗，好语许愿，哄得张五儿喜出望外，又供道：“‘马三舅’叫马三道，‘李外父’叫李守才，那个‘老公公’叫庞保。我见庞保的地方是刘成的家。庞保和刘成叫我打进宫门，若能打了太子，要吃有吃，要穿有穿。”张五儿还供出其姐夫孔道也是主谋。张五儿所供出的刘成、庞保，均是郑贵妃身边的太监，这就牵连到深受明神宗宠爱的郑贵妃。满朝官员都认为，郑贵妃派刘成、庞保物色杀手进宫刺杀太子，是为了让她的儿子取代太子朱常洛。郑贵妃见事情牵连到自己，也害怕了，求了神宗，求太子。明神宗和太子朱常洛也不愿此事闹大。明神宗把太子及太子的儿子们都叫来，在朝廷之上召见文武群臣，郑重声明：张差是疯子，此案不要再追查了。史载明神宗朱翊钧此时已有25年不上朝听政了，为了消除群臣对“梃击案”的议论，他才上朝会见文武百官。

此案的处理结果很可笑，张差被处死，庞保、刘成被杖毙，马三道、李守才、孔道被流放。而为此案的审理立过大功的王之寀却被削职为民了，参加审理的张达等也受到不同程度的处罚。其原因就在于他们审来审去竟牵连到郑贵妃，弄得皇帝左右为难。“梃击案”就这么结案了，到底真相如何，成了一个谜。

1626年，魏忠贤接受给事中杨所修的建议，召集几个文人纂修《三朝要典》，在记录“梃击案”、“红丸案”、“移宫案”时嫁祸于“东林党”，将王之寀、孙慎行定为“梃击案”的首犯，说是王之寀指使张差捏造供词陷害郑贵妃，离间明神宗、郑贵妃和太子朱常洛的关系。

曹学佺可能出于对历史负责的态度，将自己对“梃击案”的所见所闻写进了《野史纪略》。如今其书已佚，我们只能通过御史刘廷元的上疏猜个大概。刘廷元在疏中说：“皇上顷命史局辑成《三朝要典》，三案中之华衮铁钺已揭于天下矣……近闻有不法之臣，如广西副使曹学佺，私撰《野史纪略》，以谄上官，以惑天下。”

刘廷元在审理“梃击案”时认为张差是个疯子，《三朝要典》也认为张差是个疯子，可曹学佺的观点与刘廷元等相反，他倾向于刑部十三司的会审结果。因此，刘廷元才认定他“私撰野史”，“以惑天下”。《三朝要典》是魏忠贤批准编修的，书中的史料和观点也是经魏忠贤认可的，岂容别人来唱对台戏！于是，曹学佺因“私撰野史”罪被削职为民，其所撰《野史纪略》也被焚毁了。

曹学佺幸免一死，算是不幸中的大幸。而广西巡按御史王政新则因推荐过曹学佺，被免职。早已被削职为民的王之寀也被捉拿归案，不久便死于狱中。

1624年，丁乾学、郝士膏在主持科举考试时因“发策诋魏忠贤”，被削考官籍。扬州知府刘铎不满魏阉乱政，曾作一诗，写到扇子上，中有“阴霾国事非”之句，被魏忠贤得知后，立即下令将刘铎抓进监狱，后来令爪牙将刘铎处死。

幸亏魏忠贤不识字，别人不告密，他是不会知道文人、大臣通过文字讥讽他的。若是他像朱元璋那样略通文墨，不知还将有多少人死于他的刀锯之下！

魏忠贤将朝中稍有正义感以及不愿阿附他的大臣们诛戮、贬斥一空后，满朝尽是魏忠贤的走狗、干儿、义孙。魏忠贤的权势达到顶峰，被呼作“九千岁”。他的干儿义孙甚至呼之为“九千九百九十九岁”，离“万岁”只有一岁之遥。

浙江巡抚潘汝桢为讨好魏忠贤，出了一个主意：在西湖关羽、岳飞两祠中间为魏忠贤建一生祠。这建议令魏忠贤喜不自胜，立即矫诏表扬了潘汝桢一通。潘汝桢忙督工日夜构建，将魏忠贤生祠修建得壮丽无比，比关羽祠、岳飞祠还要辉煌壮观。魏忠贤由此得到启发，下令将各地名贤书院改建为“魏公祠”，一者可以树威，二者避免文人儒生们在书院里讲学、谤议朝政。于是乎，不到一年时间，全国的名贤书院均成了“魏公祠”，魏忠贤的铜像也遍布全国。

1626年的一天，明熹宗在西苑泛舟时不慎落水，被救起后，因受凉受惊，竟重病不起。次年八月，这个年仅23岁的木匠皇帝一命呜呼。明熹宗无子，死前下诏，让他的弟弟信王朱由检继承皇位。朱由检在做藩王时，对魏忠贤专擅朝政、胡作非为的行径早就恨之入骨，即位后，惧于满朝皆魏阉之党，只得虚与委蛇，表面对魏忠贤尊敬顺从。等其皇位坐稳，便下诏将魏忠贤贬谪到凤阳，令其看守皇陵，并将其罪行公布天下。树倒猢狲散，朝中魏阉之党或倒戈，或被贬斥，魏忠贤七年来在朝中的苦心经营迅速瓦解。朱由检见魏阉转眼间便由说一不二的“九千岁”成了朝臣们的公敌，便干脆命锦衣卫将魏忠贤逮捕，押回京城。正在贬谪途中的魏忠贤闻讯，自知作恶太多，回京后难免一死，与其被押赴市曹凌迟示众，还不如早点自寻了断，遂在旅馆中自缢而死。

朱由检听说魏忠贤已经自杀，仍不解气，下令将魏忠贤的尸体砍碎，将其首级悬于魏忠贤的老家河间府。魏忠贤在宫中的老相好客氏先是被贬到浣衣局洗衣服，之后被朱由检下令笞杀。

　



[1] 句出明代张楷所作的《除夕》，原诗已佚，仅存断句“静夜深山动鼓鼙，斯民何苦际斯时”。


三、文章何罪触雷霆[1]——嘉靖年间的文祸

1.胡缵宗、吴廷举诗祸

明世宗朱厚熜以藩王登极，年号嘉靖，在位时间长达45年，仅次于万历皇帝。朱厚熜一即位，便要为已死去的父亲、兴献王朱厚杭加封尊号，称明孝宗为皇伯，兴献王为皇考。就这么点无关国家社稷的帝王家事，却令一大群腐儒庸臣视为国之根本，纷纷上疏进谏，认为朱厚熜应称明孝宗为皇考。一时间，在京大臣数百人纷纷上疏进谏，黑压压地跪在左顺门旁，放声恸哭，要求朱厚熜给孝宗皇帝上尊号。

朱厚熜大怒，当场逮捕了134人。几天后，朱厚熜下诏，将首倡此事的8人流放充军；参加跪哭示威的四品以上的官员夺俸（扣发其薪水）；五品以下的施以廷杖，其中有16人竟被活活打死。此事之后，朱厚熜的残暴与专断顿使朝野震惊。朱厚熜好迷信，崇道教，对大奸臣严嵩委以国政，长达20余年不见朝臣。当时，东南有倭寇骚扰，北方有鞑靼侵袭，明王朝危机四伏。朱厚熜也是明代继朱元璋之后大兴文祸比较突出的一个皇帝。嘉靖年间，有两个省部级的高官因诗而得祸。这二人，一是胡缵宗，一是吴廷举。

胡缵宗（1480-1560），字孝思，一字世甫，号可泉，一号鸟鼠山人，陕西秦安人。他是明朝著名的诗人，正德三年（1508年）进士及第，曾任山东巡抚，后改任河南巡抚。其诗祸与一个叫王联的人有关。

王联何许人？《明史》说他“素凶狡”。此人曾殴打过其父王良，还杀过人，因而两次下狱。胡缵宗任河南巡抚时，王联任阳武县知县，胡缵宗曾因事笞责过王联，故而王联对胡缵宗怀恨在心，总想伺机报复。后来，王联因杀人入狱，千方百计不得解脱，于是突发奇想，欲凭告讦来赢得皇帝的欢心，从而免去杀人之罪。他知道朱厚熜善于猜忌大臣，喜人告讦，所以才琢磨出了这个好主意。胡缵宗便是他要告发的首要人选。胡缵宗爱写诗，于是，指摘其文字之过便成了王联最易得逞的告讦手段。1538年，朱厚熜到承天府视察，时任都御史的胡缵宗特意赋诗以记其事。王联在给朱厚熜的告密信中说，胡缵宗诗中的两联“东海细臣瞻巨斗，北枢中夜几曾移”、“穆王八骏空飞电，湘竹英皇泪不磨”是在诽谤皇帝。朱厚熜不由分说，下令将胡缵宗逮捕。

王联摸准了朱厚熜偏听偏信的特点，不仅告了胡缵宗，还将他不喜欢的人如副都御史刘隅，给事中鲍道名，御史胡植、冯章、张洽，参议朱鸿渐，知府项乔、贾应春等100多人悉数构陷。朱厚熜倒也听话，立即按王联的名单将这些人一一逮捕，令北京刑部尚书刘,审理。刘,经过审问，没费多少工夫便查明是王联故意诬陷大臣，遂判处王联死刑。王联之子因冒充朝官，替在狱中的王联入宫告状，也被刘,按“大明律”中的“诈冒朝官律”斩首。

本来，刘,已审明王联纯是诬陷，胡缵宗应该被无罪释放，谁知，当刘,向朱厚熜汇报审理结果并为胡缵宗求情时，朱厚熜竟大发雷霆，下令革掉胡缵宗之职，并且廷杖四十。刘,也被撤职，还在官籍簿上被除名，永不录用。由此看来，朱厚熜坚信胡缵宗的“迎驾诗”是在讥讽毁谤自己。胡缵宗被罢官后，在家以著书自娱，著有《鸟鼠山人集》、《安庆府志》、《苏州府志》、《秦州志》等，有14部著作传世。胡缵宗还是一位书法家，曲阜孔庙的“金声玉振”四字便是他任山东巡抚时题写的。1560年，胡缵宗在家中去世，享年81岁。

南京工部尚书吴廷举则因为在疏中引用了古人的诗句，竟也莫名其妙地得罪了朱厚熜。

吴廷举（1459-1525），字献臣，号东湖，苍梧（今广西梧州）人。成化二十三年（1487年）进士，授广东顺德知县。

吴廷举在正德年间曾因得罪刘瑾而下狱，枷十余日，险些送命。朱厚熜即位后，吴廷举任工部右侍郎，不久改任兵部侍郎，后改任南京工部尚书。他以年老多病为由上疏要求退休，朱厚熜不准。吴廷举认为这是皇上器重自己，感激万分，忙写了一篇《谢恩疏》。疏中引用白居易的诗句“月俸百千官二品，朝廷雇我做闲人”和张咏的诗句“幸得太平无一事，江南闲煞老和尚”，又有“呜呼”等字，朱厚熜览疏大怒，认为吴廷举是在借用前人的诗句发牢骚，“无人臣礼”，遂勒令其退休。

其实，吴廷举只不过想将奏疏写得风趣幽默一点，并无什么恶意。但是，并不是所有的人都有幽默感，于是，吴尚书在想退休的时候不得退休，在不想退休的时候却被勒令退休了。

2.“乡试录”风波

嘉靖中期，有许多负责主持科举考试的官员遭罹了所谓的“策试之祸”。明代科举制度规定每隔三年在各省的省城举行“乡试”，凡本省生员及监生、荫生、官生、贡生，经初试合格者皆可应考，考中者为举人；每隔两年，在京城举行一次“会试”，各省的举人皆可应考，考中的称贡士；贡士再参加由皇帝亲自主持的殿试（亦称廷试），合格者便是进士。各省的乡试结束后，主考官要就考试的试题、试卷、考试经过、结果等向朝廷汇报。明世宗虽然疏于政事，但对审阅各省所进的“试录”却是颇为认真，这倒并不是因为他多么关心人才的选拔，而是想看看天下学子们有没有利用试卷讥讽朝政。

一天，山东送审的“乡试小录”呈到了朱厚熜的案头。他仔细看了良久，突然发怒，将礼部尚书张璧等叫来，把这篇“乡试小录”掷给他们道：“这里面的《防虏御边策》含有讥刺谤讪的文字，你们拿去看看，将讥讪文字标出来！”张璧等诚惶诚恐，连忙会同部下进行仔细检查，经过同僚间的相互启发，终于发现了《防虏御边策》中的“讥讪”所在。

张璧于是兴冲冲地去向朱厚熜汇报自己的读后感，说：“今年胡虏没有南侵，边界平安，是因为什么呢？是因为陛下的赫赫天威吓破了胡人的胆子，是因为陛下的路线、方针、政策伟大而正确。这篇《防虏御边策》却胡说什么胡虏今年没有大动干戈是因为往年的侵略掠夺使他们吃饱了、满足了，实在太可恶了！考试官教授周矿、李弘，教谕刘汉、陶悦、胡希颜、程南、吴绍曾、叶震亨、胡侨等人肆意为文，离经叛道，应当严肃处理！

　

监临官、御史叶经玩忽职守，对此视若无睹，不汇报，不处理，应负主要责任。其余的人，如布政使陈儒、参政张杲、监试官副使谈恺、潘恩于此案也有责任，罪责难辞。”

朱厚熜听了张璧的汇报，还算满意。毕竟朱厚熜生性多疑、好猜忌，理解力比张璧等人就是高了一筹。他说：“此“乡试小录”不仅仅在那篇策问中含有讥讪字句，就一篇《〈论语〉义》，‘继体之君不道’一句，就已是大逆不道了。”朱厚熜下令，将叶经、陈儒、张杲、谈恺、潘恩等逮捕，押解来京。关于此案，一说是因为叶经得罪了大学士严嵩，所以严嵩指摘叶经监考的山东乡试中策问发策语为“诽谤”，“激帝怒”，以致叶经等被捕。叶经，字叔明，嘉靖十一年（1532年）中进士。嘉靖二十年（1541年）八月，时任御史的叶经与刑部主事徐学诗上疏弹劾严嵩受贿，因此，严嵩对叶经怀恨在心，终借“乡试小录”案将叶经等逮捕入狱。朱厚熜见到叶经等人，先大骂了他们一通，然后每人赐廷杖八十，叶经竟被活活打死，其余的人皆被贬到边远地区。

1541年，与叶经一同弹劾严嵩的徐学诗也被捕下狱。徐学诗的族兄徐应丰善书，时任中书舍人，对严嵩的不法行为知之颇多。所以，严嵩怀疑徐学诗的疏稿出自徐应丰之手，遂示意吏部开除了他的公职。过了几年，严嵩终于借口徐应丰“误写科书”而将他杖杀。

还应说明的是，《防虏御边策》中的“虏”，指的是蒙古族的武装力量——鞑靼部，其首领达延可汗自称大元大可汗，率本部兵将统一了各部，开始南下进攻明朝。达延可汗死后，其后代俺答可汗屡屡率兵侵入明朝疆土，烧杀抢掠，渐成大患。1548年，俺答麾兵侵入河套，两年后围攻大同，继而攻下通州，直逼北京，沿途抢掠一空方才退兵。《防虏御边策》中说边境暂得安宁是因为俺答已掠夺“餍饱”，并非没有道理。而朱厚熜却相信俺答没再进攻是皇帝天威所慑，对提出“防虏御边策”的士子们反而大挥屠刀。就在叶经被打死后不久，贵州的“乡试录”又送到了朱厚熜的案头。朱厚熜又发现“乡试录”中有扎眼的文字，于是，将监考御史削职为民，其余人员连降三级。

嘉靖中期，还有广东的王本才、陆杰、蒋淦等人，因进呈的“乡试录”被发现“问题”而得祸。时任礼部尚书的大奸臣严嵩对此祸的发生起了决定性的作用。严嵩奏道：“广东所进试录，字如‘圣谟’、‘帝懿’、‘四郊’、‘上帝’，俱不行抬头，及称‘陈白沙’、‘伦（迁）迂冈’之号，有失君前臣后之义。且录中文体大坏，词义尤为荒谬，宜治罪。”朱厚熜听了严嵩的嗾使，遂下旨：“学正王本才等、布政陆杰等、按察司蒋淦等，俱命巡按官逮问。本才等夺其礼币，御史余光命法司逮问。仍通行天下提学官，严禁士子，敢有肆为怪诞、不遵旧式者，悉黜之。”之后，朱厚熜严禁士子试卷中写出自己的见解，所作策问必须遵照旧式，依样画葫芦。否则，全部作废。

至于因试题犯忌招祸的，以嘉靖三十五年（1556年）二月李默罹祸最烈。

李默，时任吏部尚书，为人正直，博雅多才。严嵩专政，所有的大臣都唯唯诺诺，独有李默不畏强暴，经常与严氏争执，刚直不阿，故被严氏父子所嫉恨。严氏有只走狗唤作赵文华，正得严嵩宠信。此人“稔世宗喜告讦”，便思量以诬陷李默来博得严嵩的欢心。

罪名终于找到了。李默主试吏部时出的策试题中说：“汉武唐宪以英睿兴盛业，晚节用匪人而败。”赵文华便说这是诽谤圣上。大概因他也自知不是好东西，所以看到“匪人”便对号入座了。为什么他认为李默所说的“匪人”说的就是他呢？赵文华在给朱厚熜的疏中解释道：“这是因为李默恨我弹劾其同乡张经，想报复我。”赵文华建议按“子骂父律”绞死李默。朱厚熜下诏，令将李默斩首。还没等到斩首之日，李默便在狱中被迫害致死。

朱厚熜很像其祖朱元璋，专爱搜寻他看了不顺眼的字句，也不知此类文字他到底是爱看还是不爱看！自从朱元璋颁布了《庆贺谢恩表笺成式》后，表笺之祸便大体停止了。而到了朱厚熜，此祸竟又有发生。如1554年，六科给事中张思静就因《元旦贺表》中有“犯忌”之字而被施以廷杖。

3.李梦阳文祸

嘉靖初，大名鼎鼎的文学家李梦阳因为写了篇《阳春书院记》被罢官削籍。此事在当时的士大夫阶层引起了一场不小的震动。

李梦阳（1472-1527），字献吉、天赐，号空同子，庆阳（今属甘肃）人。他是明代文坛“前七子”的首要人物。据说，李梦阳出生时，其母梦见太阳堕入腹中，故名之“梦阳”。李梦阳秉性刚直，不畏强暴，敢于上疏弹劾明孝宗时的权臣张鹤龄，还与尚书韩文密谋诛杀宦官刘瑾等“八虎”，因此两次下狱，一次被罢官。李梦阳第一次入狱之事，实际上是文字狱；其最终被罢官，仍是因文字得祸。

明孝宗弘治十八年（1505年），李梦阳应诏上书，极论朝政得失，陈“二病”、“三害”、“六渐”，洋洋五千言。疏中有“寿宁侯张鹤龄招纳无赖，罔利贼民，势如翼虎”之语，张鹤龄闻知，视梦阳为眼中钉、肉中刺。不久，他借口李梦阳疏中“陛下待张氏者厚矣”一句，诬告李梦阳直呼张皇后为张氏，失人臣之礼，罪应杀头。张皇后之母金夫人也在明孝宗面前哭哭啼啼，要求严办李梦阳。明孝宗乃下令将李梦阳逮入锦衣卫狱。其实，“张氏”指“张家”，并非直指皇后张氏。汉高祖刘邦曾说周勃“厚重少文，然安刘氏者必勃也”。后来周勃起兵反吕，对将士们说：“为刘氏者左袒。”这“刘氏”即指刘家。张鹤龄是张皇后的弟弟，所以，张皇后、金夫人以及明孝宗听信了张鹤龄的挑拨。

不久，明孝宗可能也知道李梦阳所写的“张氏”指的是张皇后的娘家，未必就是直指张皇后，便释放了李梦阳，但仍罚其三个月的俸禄，以安抚他宠爱的张皇后。

谁知金夫人仍不满意，天天到明孝宗面前絮絮叨叨，非要明孝宗重办李梦阳不可。明孝宗不敢得罪丈母娘，却又因知道李梦阳无辜而迟迟不肯重办。明孝宗身边的近臣曾建议他打李梦阳一顿给金夫人看，让她消消气。明孝宗不忍心，对尚书刘大夏说：“那些人想让李梦阳死于杖下，我怎么能杀正直之臣以使左右满意呢？”明孝宗是明代诸帝王中比较宽厚的一个皇帝，他最终没有重惩李梦阳。

后来，李梦阳路遇张鹤龄，忍不住大骂，并以马锤击之，打落了张鹤龄的两颗牙齿，这个飞扬跋扈的权臣吓得落荒而逃。

李梦阳第二次入狱，是因为他写了一篇《代劾宦官状疏》。

明武宗即位后，宦官当权，横行霸道，引起朝中正直官员的不满。户部尚书韩文与内阁三老臣刘健、李东阳、谢迁决定向皇帝上疏请求诛杀刘瑾等“八虎”，由李梦阳执笔作疏。李梦阳代韩文草拟的《代劾宦官状疏》于正德元年（1506年）九月上呈。十月，明武宗却让刘瑾入司礼监，并免去了韩文的职务，勒令少师刘健、少傅谢迁致仕。刘瑾仍不解恨，把随同韩文弹劾他的大臣数十人指为“奸党”，矫诏大书其名单榜于朝堂，以警戒群臣。李梦阳也在刘瑾所列的“奸党”之列。

由于当时刘瑾并不知《代劾宦官状疏》是李梦阳写的，因此仅将他免职，放归故里。正德三年（1508年）五月，刘瑾得知奏章乃李梦阳代草，立即矫旨将李梦阳从开封抓回北京，必欲杀之而后快。幸好康海为之求情，李梦阳在被关押3个月后释放。

正德五年（1510年）八月，刘瑾伏诛。第二年的四月，明武宗知道李梦阳受过刘瑾迫害，便下诏起用李梦阳，升为江西按察司副使，正四品。这一年他刚刚40岁。

由于李梦阳刚正耿直，不谙官场世故，因此，与同僚的关系处得很糟糕。到江西后，李梦阳又得罪了淮王朱佑棨、总督陈金、巡按御史江万实、参政吴廷举等人。这些人时时刻刻想找李梦阳的茬，李梦阳也有所觉察。他在给友人的信中说：“仆此一言一动，悉为仇者所搜罗。江御史搜罗者二，吴廷举者二，淮人者三。”终于，因宁王朱宸濠叛乱一事，朝廷在追查的时候，将李梦阳也牵涉了进去。

1519年，朱宸濠借口明武宗荒淫无道，在南昌拥兵造反。汀赣巡抚副都御史王守仁早就看出朱宸濠野心勃勃，有谋反之图，所以事前就作了平叛准备。朱宸濠起兵后，仅仅过了43天，便被王守仁平定，朱宸濠被俘。明武宗听说朱宸濠叛乱，大喜，因为他终于可以以“威武大将军”的名义带兵打仗了。不料他率大军南征的半路上，却得到王守仁已经将叛乱平定的消息，不禁大失所望。为了满足自己的虚荣心，他派人去见王守仁，令王守仁将朱宸濠释放，然后由他率军重新把朱宸濠活捉，这样就可以算是他亲自率军平定叛乱了。

朱宸濠在叛乱前，因喜爱李梦阳的文才，曾请李梦阳写了一篇《阳春书院记》。朱宸濠伏诛后，朝廷追查“叛党”，一直查到嘉靖初年。就在陈金等人欲陷害李梦阳却苦于找不到好借口的时候，御史周宣拿出了李梦阳的《阳春书院记》，一口咬定李梦阳是朱宸濠之党，证据是：这篇文章是朱宸濠请李梦阳写的。铁证如山，朱厚熜遂下令将李梦阳罢职削籍。大学士杨廷和、尚书林俊上疏援救，均无效。

李梦阳被赶出朝廷后不久便忧愤而死，年仅55岁。

　



[1] 句出南宋诗人陆游的《叙州》。


四、志士不忘在沟壑[1]——“异端之尤”李贽之死

其性褊急，其色矜高，其词鄙俗，其心狂痴，其行率易，其交寡而面见亲热。其与人也，好求其过，而不悦其所长；其恶人也，既绝其人，又终身欲害其人。志在温饱，而自谓伯夷、叔齐；质本齐人，而自谓饱道饫德。分明一介不与，而以有莘藉口；分明毫毛不拔，而谓杨朱贼仁。动与物迕，口与心违。其人如此，乡人皆恶之矣。昔子贡问夫子曰：“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也。”若居士，其可乎哉！

此“居士”，便是被统治者指为“异端之尤”的明代思想家李贽。这段风趣、泼辣的小文字，是李贽为自己写的《自赞》。

李贽（1527-1602），原名载贽，字宏甫，号卓吾，一号笃吾，泉州晋江（今福建省泉州市）人。因泉州“其地少寒”，故又名温陵，李贽因自号温陵居士。

李贽出生后不久，其母徐氏便去世了。李贽7岁时，跟其父在家读书，后来读朱熹所注的《四书》，“因自怪，欲弃置不事”，可见李贽少年时就有了叛逆思想。他后来去应试，“但作缮写誊录生”，胡乱抄袭了一篇别人的文章，竟然高中。

李贽中举后，再也没有兴趣去读“四书五经”、制艺时文，加上家道贫寒，开始谋生养家。

30岁时，李贽做了个小校官，50岁时才升为云南姚安太守。此时的李贽看清了专制制度的腐败和官场的黑暗，遂退出政界，漫游于湖北等地，授徒讲学，闲时著书。
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李贽

李贽是一个不世出的奇才、怪才，他的许多思想观点在当时可谓惊世骇俗，即使在今日亦不失为空谷足音。

譬如，他追求自由，崇尚平等，强调“率性之真”，主张个性解放。他说：“夫以率性之真，推而广之，与天下为公，乃谓之道……夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”李贽认为，“圣人不曾高，众人不曾低”，无论高下、贵贱、贫富、男女、老幼，均是人，均是平等的，因此应“各从所好，各骋所长”。

针对道学家们提出的“灭人欲、存天理”以及儒家弘扬的“君子喻于李贽义，小人喻于利”的观念，李贽在《答耿司寇》中一针见血地指出：及乎开口谈学，便说尔为自己，我为他人；尔为自私，我欲私他；我怜东家之饥矣，又思西家之寒难可忍也；某等肯上门教人矣，是孔孟之志也；某等不肯会人，是自私自利之徒也。某行虽不谨，而肯与人为善；某等行虽端谨，而好以佛法害人。由此而观，所讲者未必公之所行，所行者又公之所不讲，其与言顾行、行顾言何异乎？以是谓非孔圣之训（可）乎？翻思此等，反不如市井小夫，身履是事，口便说是事，做生意者但说生意，力田作者但说力田，凿凿有味，真有德之言，令人听之忘倦矣！

更使卫道士们心惊肉跳的是，李贽提出了“不以孔子之是非为是非”的观点，打破了两千年来孔子的至尊地位。李贽认为“六经”、《论语》、《孟子》，不是“史官过为褒崇之词”，就是“其臣子极为赞美之语”，要不，就是“迂阔门徒、懵懂弟子”在记录老师的讲义时“有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书”。李贽质问道：“是岂可遽以为万世之至论乎？”在《赞刘谐》一文中，李贽针对朱熹所说的“天不生仲尼，万古如长夜”这一谬论，借刘谐之口痛快淋漓地讽刺道：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也！”

李贽还对一些历来被视为“至理”的东西提出了自己的见解。如他认为君子误国比小人误国危害更深，清官比贪官的危害更大。在《党籍碑》一文中，他说：“小人误国犹可解救，若君子而误国，则未之何矣！何也？彼盖自以为君子而本心无愧也。故其胆益壮而志益决，孰能止之？如朱夫子（朱熹）亦犹是矣。故予每云贪官之害小，而清官之害大；贪官之害但及于百姓，清官之害并及于儿孙。予每每细查之，百不失一也。”李贽质疑所谓的“正直节义”：“士之有智谋者，未必正直；正直者，未必有智谋。世之贵正直久矣，余谓惟智谋之士不用，而后正直之臣见，节义之行始显耳。节义者，败亡之征也，东汉之末事可见已。夫惟国家败亡，然后正直节义之士收其名声，以贵于后世，则何益矣！”后世史家在论及明朝史实时认为，明朝的皇帝虽非暴即昏，但朝廷多正直抗节之士，而这正是缘于明朝缺乏“智谋之士”。这些所谓的正直抗节之士多是为了皇帝家事，如废立太子、上先帝封号等事犯颜上谏，虽死不悔，而这恰恰也是明王朝败亡的象征。

李贽以其犀利之笔，对一切假道学、伪君子、卫道士、愚人、腐儒以及虚伪道德、传统礼教进行了无情的揭露和辛辣的嘲笑。他先后在湖北的黄安、麻城讲学，听者日众，竟至“一境如狂”。他的学生中，既有达官贵人、公子王孙，又有平民百姓、儒士书生，也有医卜僧道、三教九流，甚至有大家闺秀、寒门女子。李贽的思想学说传播极快、影响甚广，引起了官府的注意。有个巡道御史到麻城县时曾问：“李卓吾去否？此人大坏风化，若不去，当以法治之！”

万历二十七年（1599年）的一个冬夜，麻城县衙派人以“逐游僧、毁淫寺”为名捣毁了李贽寄住的龙潭芝佛院，年已 72岁的李贽被当做“游僧”驱逐出麻城。这是明朝地方政府第一次对李贽进行公开迫害。1602年，督察院左都御史温纯、督察院礼科给事中张问达上疏弹劾李贽，其中以张问达的奏疏写得最为有趣，也最容易引起“正人君子”们的共鸣和“义愤”。

张问达除了在奏疏中攻击李贽以左道“乱法”、“惑乱人心”外，还使出了“正人君子”攻击别人的看家本领——检举其人有生活作风问题。张问达如是写道：“李贽更让人气愤的是他寄居麻城时，肆意妄为，和一些无耻之徒逛游尼姑庵，还和妓女们大白天在一起洗澡。李贽在讲学时还勾引良家妇女呢！有的女子竟拿着被子、枕头到他那儿睡觉……那些受李贽影响的后生小子竟明火执仗地抢劫财物，强行和良家妇女搂搂抱抱，简直禽兽不如！”

史载李贽品行端直。李贽虽认为“好货好色”是人之常情，无可厚非，但他不近女色。况且，他在麻城讲学时已70岁高龄，却被张问达以小人之心度之，信口诋诬，非常可笑。

张问达如此攻击李贽大概是因为李贽曾收过女学生。

李贽认为，女子也是人，应与男人平等，也应有受教育的机会和权利。所以他讲学时，无论是男是女，来者不拒。有人便对他说：“女人家头发长见识短，没有能力来学习您的学说。”李贽反问道：“人有男女之分，难道见识也有男女之分吗？”他认为男人所谓见识多，是因为他们的生活圈子广，有受教育的机会；女人所谓见识短，只是因为她们的生活受到男人的控制，没有机会接受良好的教育。所以他说：“那些能来听学的女子，男人比不上她们！”

李贽晚年剃光了头发，一是因为天热，二是为了显示自己的特立独行。他说：“此间毫无见识的人，多说我是‘异端’。说我是异端，我就是异端，索性剃了发，来成全那些混蛋们的名声吧！”

李贽为此写了四首《薙发》诗：

其一 空潭一老丑，薙发便为僧。顺度恒沙众，长明日月灯。

其二 有家真是累，混俗亦招尤。去去山中卧，晨与粥一瓯。

其三 为儒已半世，食禄亦多年。欲证无生忍，尽抛妻子缘。

其四 大定非关隐，魂清自可人。而今应度者，不是宰官身。

然而，李贽剃发却成了他的一条罪状。张问达在疏中说：“李贽壮岁为官，晚年削发”，是在向朝廷示威，实属“大逆不道”。

张问达最后恶狠狠地说：“乞求皇上赶快命令礼部通知通州的地方官，将李贽逮捕归案，押往原籍治罪。对于李贽刊印的和没有刊印的书籍，应尽行烧毁，不让这些妖书贻祸后世。如果这样做，那么世道甚幸！”明神宗朱翊钧也对李贽“左道乱法”感到担心。就像张问达疏中所说：通州离北京仅40里地，一旦李贽的学说流入京师，必会成为第二个麻城，那时后果将不堪设想。于是，明神宗颁发了一道圣旨：“李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令厂卫五城严拿治罪。其书籍已刻未刻者，令所在官司尽行烧毁，不许存留。如有徒党曲庇私藏，该科道及各有司访奏治罪。”李贽被捕时已是76岁高龄，正在好友马诚所家小住。马诚所见李贽无辜被捕，义愤填膺道：“朝廷说先生是‘妖人’，而我窝藏‘妖人’，是同谋。咱们要死死在一块，我决不让先生一个人入狱而自己独留。”遂与李贽同行。

第二天，审讯开始。解差将这位老人拖上大堂后，丢在阶下。

审判官问：“你为什么妄撰妖书？”

李贽琅声而答：“我著述甚多，具在圣教，有益无损。”

自始至终，李贽倔强不屈，审判官只好将他押回监狱，听候朱翊钧的裁处。

李贽入狱时，其学生马经纶为其四处奔走。马经纶，字主一，顺天通州人。曾任御史，后因直言获罪，斥为民。他致信当权者，为李贽辩冤，言词雄辩而恳切，使人读后，慷慨感愤。如他在《与李麟野都谏转上萧司寇书》中说：

至于著述，人各有见，岂能尽同？亦何必尽同！有同有异，正以见吾道之大，补前贤之缺。假使讲学之家，一以尽同为是，以不同为非，则大舜无两端之执，朱陆无同异之辨矣！

如此开明的思想当然是为当权者所不能接受的，独裁者的心胸可没这么开阔。

万历三十年（1602年）三月，李贽在狱中从容写下了铁骨铮铮的绝命词——《系中八绝》。其七云：志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。

我今不死更何待，愿早一命归黄泉。

三月十五日，他让人给他剃发。乘剃发者不备，他一把夺过剃刀，割断了自己的咽喉。

狱官见状惊问：“和尚痛否？”

李贽此时已经说不出话，便用手蘸血写下：“不痛”。

又问：“和尚何自割？”

李贽又写道：“七十老翁何所求！”

直到十六日子夜时分，李贽才去世。

　

李贽虽死，其著作尚存。在他的作品中，尽情地阐述了自己的哲学思想，辛辣地讽刺了传统礼教、传统道德的虚伪，使那些“写在耀眼的白纸上的超然、混然、恍然、勃然、粲然”的圣贤文字，“只剩下乞怜、讨好、撒谎、骗人、吹牛、捣鬼的夜气”（鲁迅语）。大概李贽也料到此类离经叛道的“异端”之作极可能遭到查禁、焚毁，只能“藏之名山，以待后世”，因此将其著作名为《焚书》、《藏书》。果然，就在他死时那一年，其书第一次遭到大规模的焚毁。然而，“异端”之作却焚不胜焚，照样在各个阶层广为流传。

23年后，明熹宗天启五年（1625年），李贽的著作再次遭到大规模的焚毁。此次作俑者是毫无雅量的四川御史王雅量。此人感于“士大夫多喜其书，往往收藏，至今未灭”，于是上疏，义形于色地请求再焚“异端”之作，以免贻误后世。

然而，李贽的著作愈焚流传得愈广，竟传出了国界，传到了日本。日本人得到李贽的著作，如获至宝。幕府时著名的汉学家吉田松阴就对李贽很有研究，自称平生最爱读李贽的著作。还有一个叫铃木虎雄的汉学家亲自撰写了《李贽年谱》。

到了清代，统治者仍将李贽的著作列为“禁书”，并多次严令焚毁，可仍是白费心机，“异端之尤”的著作完好无缺地流传到了今天，其主要著作《焚书》、《续焚书》、《藏书》、《续藏书》、《初谭集》、《史纲评要》等，均被排印出版，公行天下。

李贽的尸骨被葬于北京通县的北门外，其墓至今保存完好。他在泉州的故居也被完整地保护下来，现已成了泉州的名胜之一。

史学家吴虞在《明李卓吾别传》中叹道：“呜呼！卓吾产于专制之国，而弗生于立宪之邦，言论思想，不获自由，横死囹圄，见排俗学，不免长夜漫漫之感。然亦止能自悲其身世不幸而已矣。复何言哉！复何言哉！”

　



[1] 句出李贽《系中八绝》之七。


五、谤声易弭怨难除[1]——明代的禁书事件

1.“不禁之禁”与严禁

朱元璋当上皇帝后大兴文字狱，文人们在诗文中稍有不慎，就会犯了禁忌，招来杀身之祸，甚至累及宗族，因此，洪武年间的文坛出现了万马齐喑的局面。值得注意的是，犯忌的文人们被处罚后，并不像后来的清朝政府那样，皇帝还专门下道诏令，严禁犯人的诗文集印行与流传。朱元璋杀了人之后，根本用不着再下禁书令，在其暴政威慑之下，几乎没有人再敢辑录、出版、收藏“犯人”的著作。如高启被杀后，虽说朱元璋并未下令严禁出版其诗文集，但实际上其著作已经成了禁书，高启的《吹台》、《缶鸣》、《凤台》、《凫藻集》、《扣舷集》、《高太史大全集》等诗词文集均是到了明代中叶以后才得以公开印行的。还有张孟兼的《白石山房稿》、张羽的《静居集》、徐贲的《北郭集》、苏伯衡的《苏平仲集》、王彝的《三近斋稿》、朱同的《覆瓿集》……均是在作者被杀后多年才得以印行的。在朱元璋的屠刀下，文人们人人自危，谁敢拿身家性命开玩笑？

朱元璋钦定的《大明律》规定“凡私家收藏玄象器物、天文图谶、应禁之书及历代帝王图像、金玉符玺等物者，杖一百” 一条，除明确禁毁“天文图谶”之类的书籍外，还有“应禁之书”，这就含糊得很。至于哪些书属“应禁之书”，《大明律》里并未写明。

朱棣也学会了朱元璋的办法，以“不禁”达到“禁”的目的。他杀了方孝孺后，还特别下了道命令：“藏方孝孺诗文者，罪至死！”既然连收藏都罪至处死，就更不用说编辑、出版方孝孺的著作了。据现有史料来看，练子宁的《金川玉屑集》到了正德年间才由李梦阳刻板印行，这距练子宁被朱棣处死之时已有100多年了；茅大芳的诗文集到了弘治年间才由别人收集，在嘉靖年间方得以出版；王叔英的诗文集是在1672年首次出版的；程通的《贞白遗稿》在嘉靖年间方得以公开印行；瞿祐因写诗得罪朱棣，其小说集《剪灯新话》也就成了“应禁之书”……有意思的是，明朝中叶的皇帝们屡下禁书诏令，“应禁之书”却屡禁不止，愈禁愈多。

　

譬如，瞿祐的《剪灯新话》，到了明英宗正统七年（1442年），国子监祭酒李时勉发现市上《剪灯新话》成了畅销书，便愤而上疏道：近来有俗儒，假托怪异之事，饰以无根之言，如《剪灯新话》之类，不惟市井轻浮之徒争相诵习，至于经生儒士，多舍正学不讲，日夜记意，以资谈论。若不严禁，恐邪说异端日新月盛，惑乱人心，实非细故。乞勅礼部行文内外衙门及提调学校佥事御史并按察司官巡历去处，凡遇此等书籍，即令焚毁。有印卖及藏习者，问罪如律。庶俾人知正道，不为邪妄所惑。

李时勉当算做封建时代的“正人君子”了，他要求查禁《剪灯新话》，并未说明该类书籍犯了哪个法哪条律，只是含糊其辞地将《剪灯新话》指为“邪说异端”，这恐怕缘于这类小说歌颂了人间纯真、自由的爱情，所以，人们才乐于去读。《剪灯新话》中有一篇《联芳楼记》，写富家小姐薛兰英、薛惠英姐妹俩都爱上了郑生，遂在夜里偷看郑生洗澡，并相偕与郑生幽会。这在当时无疑是“诲淫”之作，甚至在当代也算是黄色小说，自然为“君子”们所不容。

明成祖朱棣之后，统治者们放弃了“不禁之禁”，仍采取由朝廷下禁令的办法，“严禁”有问题书籍在各地出版和传播。

明孝宗弘治十二年（1499年），吏科给事中徐天锡上疏要求查禁书市上的八股文选本，他在疏中写道：俗士陋儒，妄相裒集，巧立名目，贻且百家。梓者以易售而图利，读者觊侥幸而决科。由是废精思实体之功，罢师友讨论之会，损德荡心，蠹文害道。一旦科甲致身，利禄入手，只谓终身温饱，便是平昔事功，安望其身体躬行以济世泽民哉？

　

应该说，徐天锡要求查禁八股文选本的主旨是好的，但是，只要八股取士制度存在，八股文选本就一定少不了，就一定禁不胜禁。因为文士书生们要想寻晋身之阶，就必须参加科举考试；参加科举考试，就必须会写八股文。而书市的八股文选本，正是文士书生们练习的范文，这当然是很受欢迎的。

所以，徐天锡的奏疏虽然得到了明孝宗和礼部的首肯，但具体查禁起来并不得力，书市上的八股文选本依然不少。

到了明武宗正德十年（1515年），南京礼科给事中徐文溥又上疏请求查禁八股文选本，他说：

近时时文（八股文）流布四方，书肆资之以贾利，士子假此以侥幸，宜加痛革。凡场屋文字，句语雷同，即系窃盗，不许誊录。其书坊刊印刻一应时文，悉宜烧毁，不得鬻贩。各处提学官尤当禁革。如或私藏颂习不悛者，即行黜退。

当然，因为“八股文选”之类的书并未对专制政治带来不良影响，所以皇帝们对查禁这类书籍是不会太上心的，查禁八股文选本之事也就往往不了了之。

到了崇祯十五年（1642年），即明朝覆亡的前两年，崇祯皇帝朱由检在内忧外患不断、明廷摇摇欲倾的情况下，忙中偷闲，竟发动了一场查禁《水浒传》的运动。

当时，南方李自成、张献忠的武装力量声势浩大，北方后金（清）政权对明王朝虎视眈眈，灭亡明朝已指日可待。在山东，李青山率众造反，以梁山为根据地，打家劫舍，袭击周围城邑，并断绝漕运，成了朱由检的一个眼中钉。而此时《水浒传》却是极受欢迎的一部书，北京的勾栏瓦肆常有说书人大讲梁山好汉的故事。在当时的黑暗统治下，人们从《水浒传》中寻得了一点精神寄托，故而此书传播极广，影响极大。李青山在梁山聚众造反，使刑科给事中左懋第猛然醒悟：李青山在宋江的大本营造反，无疑是在模仿宋江。若天下人都认识到“官逼民反”是摆脱压迫的一条出路，纷纷起来造反，那还了得！于是，左懋第上疏道：李青山诸贼啸聚梁山，破城焚漕，咽喉梗塞，二京鼎沸。诸贼以梁山为归……其说始于《水浒传》一书。以宋江等为梁山啸聚之徒，中以破城劫狱为能事，以杀人放火为豪举，日日破城劫狱，杀人放火，而日日讲招安，以为玩弄将吏之口实。不但邪说乱世，以作贼为无伤，而如何聚众竖旗，如何讲招安，明明开载，且预为逆贼策算矣！最后，左懋第痛心疾首地写道：“《水浒传》一书贻害人心，岂不可恨哉！”

朱由检也认识到了这个问题的严重性，他认为，李青山占据梁山与官府为敌，肯定是受了《水浒传》的启发。甚至李自成、张献忠等人也是学宋江才造反的。如果任《水浒传》这样的“诲盗”之书大行于世，明朝不亡才怪呢！于是，朱由检下令将《水浒传》原版、书籍“速行烧毁，不许隐匿”，并且令各地“大张榜示”，对《水浒传》严行查禁。

可惜，没等朱由检将《水浒传》禁毁干净，李自成的队伍便打进了北京。朱由检跑到景山上吊自杀，明王朝就此土崩瓦解。

在此还应一提的是，到了清代，《水浒传》仍是禁书，康熙、雍正、乾隆、嘉庆、咸丰、道光诸朝都专门下过严禁《水浒传》的诏令。但是，受人民欢迎的好书焚不胜焚，禁不胜禁，《水浒传》这部不朽之作，依旧大行于世。

2.“妖书”事件

洪武六年（1373年），明王朝的宪法《大明律》正式颁行。其中规定：凡造谶纬、妖书、妖言及传用惑众者，皆斩！皆者，谓不分首从，一体科罪。余条言皆者，并准此。若私有妖书，隐藏不送官者，杖一百，徒三年。所谓“妖书”、“妖言”，实际上是指一些与官方思想格格不入的思想、言论和文字。这类“妖书”、“妖言”往往有宗教教义的色彩，有的纯属鼓动人民造反的宣传材料。所以，明朝的统治者对“妖书”、“妖言”既恨又怕，一旦发现，便严惩不贷。

朱元璋统治的明朝前期，在极端专制的统治高压之下，还没发现有人敢私下撰写“妖书”。而到了永乐十六年（1418年），一个叫刘化的人私撰“妖书”《应劫经》、《伍公经》，自称弥勒佛下凡，图谋造反，被朱棣派人逮捕后，斩首。

　

自此之后，“妖书事件”多了起来，著名的就有七八起。

明英宗正统元年（1436年），有个叫张晋祥的“妖贼”以妖书惑众，结果被官府处死；

明宪宗成化二年（1466年），一个叫赵亮的人又以“妖书”惑众，被逮捕处死；

成化四年（1468年），一个叫张中的人也因为借“妖书”鼓动谋反伏诛；

明孝宗弘治二年（1489年），山西的王良等人造“妖书”组织造反，事败被捕；

明神宗万历二十四年（1596年），罗元等人“伪造天书，妖言惑众”，结果被斩首示众；

……

以上的“妖书事件”，都是图谋不轨者借“妖书”来鼓动造反的所谓“谋逆事件”，并且都付诸行动，应当不在文祸的范围。而万历年间出现的两起“妖书事件”，却与上述“妖书事件”大有区别。

明神宗万历二十年（1592年），有人发现了一本名为《忧危竑议》的“妖书”，据说书的内容是叙述历代皇帝废长立幼、废嫡立庶所引起的各种动乱事件，还公开指责明神宗朱翊钧废长立幼。朱翊钧得知后，下令追查作者是谁。

郑贵妃的从父郑承恩向明神宗检举了两个重大嫌疑分子，一是陕西盐课副提举戴士衡，一是全椒知县樊玉衡。这“二衡”都曾上疏劝明神宗立长子朱常洛为太子，不能立次子福王（即郑贵妃之子朱常洵）。所以，明神宗也相信，“妖书”肯定是这“二衡”中的一个所为，遂命法司连夜审理。次日，在戴士衡、樊玉衡拒不招认的情况下，明神宗不管三七二十一，降诏把戴士衡充军廉州，将樊玉衡充军雷州，并且重申永远不许他们返回。戴士衡、樊玉衡被流放后，御史赵之翰又上疏说，“妖书”的主要作者是原大学士张位，参加编写“妖书”的还有右都御史徐作、礼部侍郎刘楚先、礼部主事万建昆、国子祭酒刘应秋、原给事中杨廷兰等。赵之翰分明是想借“妖书”事件打击徐作等人。朱翊钧懒得去调查核实，于是将张位、徐作、刘楚撤职，将刘应秋、万建昆、杨廷兰一股脑儿全部贬斥。此事便是所谓“戊戌妖书”事件。

　

万历三十一年（1603年）是夏历癸卯年，又发生一起“癸卯妖书”事件。

是年十一月十二日，提督东厂太监陈矩等人奏称，蒋臣等人得到了一本封面上题为“国本攸关”的书，扉页上题“续忧危竑议”，署名“吏科都给事中项应祥撰，四川道御史乔应甲书”。这个只有几页纸的小册子，实际上只印着一篇短文，全文曰：或有问于郑福成曰：“今天下太平，国本已固，无复可忧，无复可虑矣，而先生常不豫，何也？”郑福成曰：“是何言哉？今之事势，正贾生所谓厝火积薪之时也。”或曰：“亦太甚矣，先生之言也，得毋谓储宫有未安乎？”曰：“然。夫东宫有东宫之官，一官不备，何以称乎？皇上迫于沈相公之请，不得已立之，而从官不备，正所以寓他日改易之意也。”曰：“改立谁其当之？”曰：“福王矣。大率母爱者子贵，郑贵妃之专权，回天转日何难哉！”曰：“何以知之？”曰：“以用朱相公知之。夫在朝在野固不乏人，而必用朱者，盖朱名赓，赓者更也，所以寓他日更易之意也。”曰：“是固然矣。朱相公一人，安能尽得众心而变乱乎？”曰：“陋哉子之言矣！夫蚁集膻，蝇逐臭，今之仕宦者皆是。岂有相公倡之，而众不附者乎？且均是子也，长可立，而次未必不可立也。侯之门、仁义存，谁肯舍富贵而趋死亡乎？”或曰：“众附姓名，可得数否？”曰：“余数之熟矣，文则有王公世扬、孙公玮、李公汶、张公养志；武则有王公之桢、陈公汝忠、王公名世、王公承恩、郑公国贤，而又有郑贵妃主之于内。此之谓十乱。《鲁论》所谓有妇人焉，九人而已，正合文王舍伯邑考而立武王之意也。”曰：“然则何以知此数人之所为乎？”曰：“数公皆人杰，无不望分茅胙土，如姚广孝，岂其富贵终其身而已乎？故有王世扬、陈汝忠，则靖难之兵取诸京营而自足矣；有李汶，则三边险要有人控之矣；有孙玮于保定，则扼天下之咽喉，四方勤王之兵无由至矣；有王之桢，则宿卫禁城有人，谁能斩关而入乎？”曰：“是固然矣。若张养志、王承恩、王名世者何欤？”曰：“养志，朱公私人也。而二王者，则朱公之乡人也，无不愿借相公之余光者，况有以招徕之乎？”曰：“然则事可济乎？”曰：“必济。庸人倡议，人尚景从，而此数公皆人杰也，且复有郑妃与郑矩朝夕比周于帝前，以为之主，共举大事，何谓无成？”或曰：“蛟门公独无言乎？”曰：“蛟门为人阴贼，常用于人，故有福己自成之，有祸则规避而不染。何以见其然也？夫锦衣卫西司房，类奏有名，祖宗来无有不升者。而皇亲王道化，本内有名，竟不升，岂其才力出诸菜佣下哉？盖沈相公欲右郑而左王，故核实之时，令亲家史起钦抑其功而不录，王之桢有以默授之也。”曰：“然则子何以处此？”曰：“天之所兴，不可废也；天之所废，不可兴也。余止听天耳，安能反天乎？”或人唯唯而退。

万历三十一年吏部都给事中项应祥撰四川道御史乔应甲书此文采用问答形式，借一个叫“郑福成”的人之口，宣称郑贵妃与福王之谋必成，国家已处于危急关头。

这时，朱翊钧已立长子朱常洛为太子，而《续忧危竑议》竟宣扬郑贵妃决不善罢甘休，皇位将来必为其子福王所得，不由令朱翊钧勃然震怒，立即下令厂、卫特务搜捕“妖书”的作者。

朱翊钧知道，“妖书”不可能是项应祥、乔应甲所写。这二人若真的是“妖书”的作者，绝对不敢直署其名。所以，朱翊钧认为，“妖书”作者在封面上署上项应祥、乔应甲二人的名字，是想诬陷他们。

经过厂、卫的紧张搜捕，有几个嫌疑犯被抓获。东厂捕获的嫌犯叫皦生光；锦衣卫都督王之祯则诬陷其仇敌周嘉庆是“妖书”的作者；大臣胡化则检举教官阮明卿是撰写“妖书”的“妖人”。著名高僧达观，也被指为“妖书”作者而被捕。

不久，厂卫又捕获了一个可疑分子毛尚文。还有个叫沈令誉的医生，也被诬为“妖人”而被捕。

毛尚文是礼部右侍郎、代理尚书郭正域的仆人，沈令誉是郭正域的食客。这一下子，又牵连到了郭正域。

胡化检举的阮明卿是给事中钱梦皋的女婿，钱梦皋便上疏说郭正域与胡化、沈令誉等人结成同党妄撰“妖书”。因为胡化是郭正域的老乡。于是，郭正域一家及媪婢书童15人皆被捕入狱。令检举者胡化做梦也想不到的是，他也锒铛下狱了。

借查“妖书事件”，小人们竞相告讦，京城一时“人人自危”。眼见“妖人”越抓越多，越多就越搞不清楚，厂卫的特务们便想逼郭正域自尽，便将“妖书事件”的责任全推到他身上。而郭正域却威武不屈，说：“大臣若真的有罪，应伏尸都市，岂能不明不白地自杀！”

严刑之下，达观和尚被拷打至死，沈令誉也被折磨得奄奄一息。锦衣卫特务头子陈汝忠审讯毛尚文，说：“你只要咬定‘妖人’是郭正域，就让你做锦衣卫告身。”但遭到毛尚文拒绝。
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明朝的《锦衣卫出巡图》

东厂太监陈矩又去审问一个10岁的小女孩。陈矩问：“你见妖书的书版有多少？”小女孩说： “满满一屋。”说得陈矩竟笑了：“妖书总共才两三页纸，书版怎么会满满一屋！”这个小女孩，是郭正域家乳媪龚氏的孩子。

皦生光在严刑之下，屈打成招，最后被凌迟处死。

至此，郭正域等才被释放。所谓“癸卯妖书”事件总算结束了。

其实，特务们都知道皦生光是冤枉的，无奈之下只好让他做替罪羊了。至于“妖书”的真正作者，那可真是天知、地知、作者知了。

明代的“妖书”之所以源源不绝，屡禁不止，其原因是很多的。在当时，士人们，包括一些大臣都不能自由地发表自己的政治见解，只好秘密印行一些宣传材料（“妖书”）来分析国家形势，阐发自己的政治主张，以期规谏统治者。“妖书”实际上已成了一种舆论工具。但在统治者看来，这类文字自是妖言惑众的“妖书”无疑了。



[1] 句出明代诗人陈恭尹的《读秦纪》。


第四章  禁锢思想的手段——清朝文字狱

清朝是中国古代文祸频发的时期，其数量之多、株连之广、处罚之重，也是明代、宋代所不及的。 从顺治四年（1647年）到乾隆五十五年（1790年）的140余年间，文字之祸绵绵不绝，至乾隆朝达到了顶峰。 据不完全统计，顺治朝文字狱有5起，康熙朝12 起，雍正朝 20起，乾隆朝达130余起。

鲁迅先生曾说：“大家向来的意见， 总以为文字之祸是起于笑骂了清朝。然而其实是不尽然的。”“有的是卤莽，有的是发疯；有的是乡曲迂儒，真的不识讳忌；有的则是草野愚民，实在关心皇家。 ”清朝通过大兴文字狱，文人们吓得不再开口了，只好将精力用在考订、注释古籍上。 文字狱成了统治者禁锢思想、巩固专制统治的一个有效手段。

本书对明代之前的文祸史实，尽可能地作了比较全面的介绍。而对于清朝文字狱，则书不胜书，只能有选择地介绍部分典型案例，庶几使读者窥一斑而知全豹。

　


一、万马齐喑究可哀[1]——清朝的文化专制政策

1.怀柔高压，软硬兼施

满洲统治者入主中原后，最怕汉族人民民族意识的觉醒，担心汉族人民由觉醒而产生的反抗情绪与武装斗争。因此，满洲统治者们博采历代的专制政策，千方百计地禁锢思想、摧残文化，不遗余力地加强、完善专制政体。在文化政策方面，清朝统治者主要采取“怀柔”和“高压”两种手段。“怀柔”一词最早见于《诗经·周颂·时迈》，后指以温和、宽容的政治手段笼络外国、外族或本国人民。清初，统治者们便大嚷“怀柔”，以显示其“大度”与“仁厚”。

在基本统一中国之后，清政府继续推行科举制度，按照朱元璋完善的“八股取士”办法开科取士，使寒门子弟有了“学而优则仕”的晋升之阶。清朝统治者认识到，孔子的学说对于维护专制统治秩序还是很有好处的，而且，尊孔有利于博得汉族知识分子的好感，有利于瓦解汉族人的排满反清斗志。因此，清世祖福临及以后的皇帝们均推行尊孔崇儒政策。特别是康熙皇帝在亲政之后，立即到太学祭奠孔子牌位，行三跪六叩大礼，向天下表明他尊孔的诚意。康熙二十三年（1684年）十一月，康熙皇帝第一次南巡，特地到孔庙祭奠孔子，行三跪九叩大礼，并为孔庙大成殿亲笔题写“万世师表”匾额。而亲往曲阜祭祀孔子最多的皇帝，是清高宗乾隆皇帝。他前后9次前往曲阜祭拜孔子，每次去都恭敬如仪地亲行三跪九叩大礼。

清廷的执政者们还“慧眼”识货，看中了易被汉族人接受且对统治者有百利而无一害的程朱理学。清政府高薪聘请了一批所谓的“理学名臣”，令他们纂修《性理精义》等书，作为士子考试的课本和知识分子的学习材料，引导人民发扬“忠”、“孝”精神，对君要“愚忠”，对父要“纯孝”，存“天理”，灭“人欲”，绝对服从清政府的统治。

为了笼络在野的学者、名士，避免他们利用自己的名气和社会影响做出不利于清朝的事情，康熙皇帝于1673年下诏举“山林隐遗”，规定在野的名士、隐士可以免试入朝做官。1678年，康熙皇帝下诏设立“博学鸿词科”，康熙亲自主持考试，从大知识分子中间选举人才。考中者（大约相当于通过了中科院院士的评审）便可以到翰林院供职。

对清政府的“怀柔”政策，不论其初衷如何，毕竟通过不流血的办法得到了汉族人民的认同，从而较快地实现了天下太平，这一系列的手段应该说还是非常高明的，也是值得肯定的。

清政府一方面采取“怀柔”政策对上层知识分子和明朝的官员进行笼络，另一面又对汉族人民的反抗力量进行血腥镇压，特别是对反清复明意识较为浓厚的江南士人阶层，更是有意进行严厉整肃。在“科场舞弊案”、“江南奏销案”等案件中，江南一带的汉族文人，被处死、充军、逮捕、抄家者不可胜数。

同时，清政府还多次下达了各种文化禁令。譬如，1652年，顺治下令禁止出版“琐语淫词”及“窗艺社稿”：“坊间书贾，止许刊行理学政治有益文业诸书。其他琐语淫词及一切滥刻窗艺社稿，通行严禁。违者从重究治！”

1660年，汉族败类杨雍建奏请顺治皇帝严禁“结社”。杨雍建在奏疏中说：“请敕吏部严饬学臣……约束士子，不得妄立社名，纠众盟会。其投刺（递送名片）往来，亦不许用‘同社’、‘同盟’字样。”顺治皇帝批复道：“严行禁止！”

康熙继位后，先后三次下诏严禁“小说淫词”：第一次禁止出版“琐语淫词”的诏令实是由四辅臣下达，后两次由康熙亲自下诏。1714年的诏令云：“朕唯治天下以人心风俗为本。欲正人心、厚风俗，必崇尚经学而严绝非圣之书，此不易之理也。近见坊间多卖小说淫词，荒唐俚鄙，殊非正理，不但诱惑愚民，即缙绅士子未免游目而蛊心焉。所关于风俗者非细，应即通行严禁！”

乾隆即位后，重申顺治、康熙严禁“琐语淫词”的立场：“凡民间一应淫词小说，除造作刻印，‘定例’已严，均照旧遵行外，其有收存旧本，限文到三月，悉令销毁。如过期不行销毁者，照‘买看例’治罪。其有开铺租赁者，照‘市卖例’治罪。该管官员任其收存租赁，明知故纵者，照‘禁止邪教不能察辑’例，降二级调用。”

之后，嘉庆、道光、咸丰、光绪等纷纷效仿其祖宗，接二连三地下令禁毁“淫书”、“小说”、“词典”、“传奇”、“演义”，并且制定了处罚办法。《大清律例》中还规定：

“凡造谶纬、妖书、妖言及传用惑众者皆斩（监候）。被惑人不坐。不及众者流三千里，合依量情分坐。若他人造传、私有妖书隐藏不送官者，杖一百，徒三年。”

“凡坊肆市卖一应淫词小说，在内交与八旗都统、都察院、顺天府，在外交督抚等转行所属官弁严禁，务搜版书，尽行销毁。有仍行造作刻印者，系官革职，军民杖一百，流三千里；市卖者杖一百，徒三年；买看者杖一百。该管官弁不行查出者，交与该部按次数分别议处。”

清廷不遗余力要禁毁的“妖书妖言”、“淫词小说”都是些什么书呢？据清朝各个皇帝的禁书诏谕和各地开列的禁书目录来看，主要是指《水浒传》、《说岳全传》、《英烈传》、《红楼梦》、《西厢记》、《牡丹亭》、《金瓶梅》、《拍案惊奇》等。《水浒传》等是“教诱犯法之书”，即所谓“妖书”；《红楼梦》等是“有伤风化”之书，即所谓“淫词”。随着清政府的日益虚弱，其禁书的范围也逐日扩大。同治年间，清政府干脆下令严禁所有的小说。鸦片战争后，西方的政治学说、宗教思想、科学技术源源不绝地传入这个封闭落后的国家，于是，主张变革的维新派的著作又成了清廷的查禁对象。

光绪二十四年（1898年）八月，慈禧太后发动政变，杀害谭嗣同等“戊戌六君子”，并下诏说：“已革工部主事康有为，学术乖谬，大悖圣教；其所著作，无非惑世诬民、离经叛道之言。着将该革员所有书籍版片，由地方官严查销毁，以息邪说而正人心。”

查禁康有为、梁启超等维新派人士的著作，是清政府在覆亡前的最后一次逞凶施暴，也是清代统治者的最后一次禁书行动。

纵观历代统治者的禁毁书籍运动，往往是“抽刀断水水更流”。有的书籍，官方查禁前无人问津，而一旦严令禁止，立刻便成为奇货，人人以收藏、阅读为幸。清朝统治者一直未认识到，明令禁毁，实际上起了鼓励人们收藏、阅读的作用。唐代之前，书籍大都是手抄本，统治者查禁起来比较容易。虽然到唐朝后期，中国出现了书商并采取刻版印刷技术，但仅仅刻印一些珍贵的经书及民间所需的历书等，印数也较少。到了宋代，随着雕版印刷技术的兴盛，书籍的印数增多，质量也提高了。之后，木活字、铜活字和铅活字的发明使印刷效率大大提高。科学技术的进步令统治者实行文化专制越来越困难，若仍傻乎乎地效仿秦始皇，幻想通过禁书、焚书来弭天下之谤、愚国内之民，就未免太幼稚可笑了！

2.借修书之名，行毁书之实

历代专制统治者都发布过禁书令，但往往禁而不止、禁而不绝，这让乾隆皇帝非常头痛。因为仅仅下个禁令的效果实在是很差，禁不住天下人以“雪夜关门读禁书”为乐。那么，有没有比下个强硬的禁令更有效、更巧妙的办法呢？

1772年，正当大兴文字狱之时，乾隆却忽然下诏，要在全国范围内征求古今图书，命令各省总督、巡抚：“先将各书叙列目录，注系某朝某人所著，书中要旨何在，简明开载，具折奏闻。候汇齐后，令廷臣检核，有堪备阅者，再开单行知取进，庶几副在石渠，用储乙览，从此四库七略益昭美备，称朕意焉。”

乾隆皇帝到底想做什么？乾隆在诏书中说得很委婉，说自己征求图书的目的是为了丰富国家的图书馆，也为了方便自己学习古代文化。对于家藏孤本却不愿将书卖给或献给朝廷的人，可以暂由官府借来抄录，抄录完毕后再还给收藏者。

然而，诏书发布之后，从各地征集到的图书数目极少，人们仅是将近世作者的注解经书、研究学问或诗文集数种送到宫中，乾隆对此十分不满。但他心里也明白，人们担心因文得祸是此次收书工作失败的主要原因。他在诏书中分析道：“揆之事理人情，并无阻碍，何观望不前以至于此？必系督抚等因遗编著述非出一人，疑其中或有违背字面，恐涉干碍，预存宁略毋滥之见；藏书家因而窥其意旨，一切秘而不宣，甚无谓也。”为了消除官员和藏书家们的疑虑，乾隆声明：征求图书为的是弘扬文化、编纂《四库全书》，并以自己的人格担保：“朕办事光明正大，可以共信于天下，岂有下诏求遗籍，顾于书中寻摘瑕疵、罪及藏书之人乎？”次年三月二十八日，乾隆再次下诏，限各省督、抚务必在半年内完成各地收缴书籍工作，并且随收随报，不必事先检查书中是否有反动言论。如果此诏宣谕之后，藏书者仍不肯将所藏书籍开列清单上报，故意隐匿收存，则罪不可赦！

严令之下，各省官员不敢怠慢，迅速开展收缴图书的工作。百姓们鉴于乾隆皇帝“金口玉言”的保证，且慑于抗旨的严重后果，于是，纷纷将家中的藏书送到官府。岂不知这是乾隆引蛇出洞之计罢了！

乾隆三十九年（1774年）八月，在各地收缴图书总数已达万种的情况下，乾隆突然脸色一沉，下了这么一道诏书：该督抚等接奉前旨，自应将可备采择之书开单送馆。其或字义触碍者，亦当分别查出奏明。或封固进呈，请旨销毁；或在外焚弃，将书名奏闻，方为实力办理。乃各省进到书籍不下万余种，并不见奏及稍有忌讳之书。岂有裒集如许遗书竟无一违碍字迹之理？况明季末造，野史甚多，其间毁誉任意，传闻异辞，必有抵触本朝之语。正当及此一番查办，尽行销毁，杜遏邪言，以正人心而厚风俗。断不宜置之不办！此等笔墨妄议之事，大率江、浙两省居多。其江西、闽越、湖广亦或不免。岂可不细加查核！

人们这才明白，原来乾隆下令征求图书，并不是为了“弘扬文化”，而是为了查禁、焚毁“违碍”书籍！

自乾隆三十九年（1774年）下旨令各省督抚将应禁书版解京销毁之后，乾隆皇帝又于乾隆四十一年（1776年）十二月、乾隆四十二年（1777年）八月、乾隆四十三年（1778年）十一月、乾隆四十六年（1781年）二月、乾隆五十四年（1789年）五月……多次下旨命令各地焚毁“违碍”书籍。那么，乾隆借修《四库全书》毁掉了多少“古今遗书”呢？这可能是一个当时就无法统计、后世也永远不会知道的数字。此次焚毁书籍的数量之多、范围之广令人咋舌。凡是具有民族思想的著作，凡是对清朝不满、思恋明朝的著作，凡是记录汉族人民抵抗外侮的著作，凡是有抨击专制的内容的著作，凡是不符合传统道德和传统观念的著作，以及凡是乾隆所不喜欢的人写的著作……总之，凡是乾隆及其爪牙认为是对专制政治不利、对封建伦理道德不利的著作，一律查禁、焚毁。

收缴、查禁、焚毁书籍最卖力的当数江西巡抚海成。此人呈缴、焚毁“违碍”书籍达8000多种。乾隆对此相当满意，夸赞道：“看来查办遗书一事，惟海成最为认真。”

浙江省共收缴“违碍”书籍500多种，计13800多部，乾隆仍不满意，认为浙江是文化发达地区，又曾是南宋首都所在地，其“违碍”书籍数量还不及江西的十分之一，皆浙江督、抚办事不认真之故，遂“严行申斥”，予以通报批评。

通过编修《四库全书》，乾隆又抽毁了 2800多种图书，总数达 10万部，许多珍贵的书籍就在这时灰飞烟灭，可谓是中国文化史上的一场浩劫。《四库全书》的编纂规模是空前的。自乾隆三十八年（1773年）二月至乾隆五十三年（1788年）最后定稿，共花费了无数学者整整15年的时间。此书穷搜博采，共收书3400余种，分79000多卷。但由于当时印刷技术落后，要刻版印刷，工程更为浩大，几乎是不可能的。所以《四库全书》仅有手抄本。当时只抄写了7套，然后分别藏于北京皇宫的文渊阁、圆明园的文源阁、奉天的文溯阁、热河的文津阁、扬州的文汇阁、镇江的文宗阁和杭州的文澜阁。这几套《四库全书》被运到这几个藏书楼里之后便被锁了起来，天下没有几个人能有资格翻阅、查看，因此实际上就等于几屋子废纸。而莘莘学子需要参阅、研读的一些书籍在社会上已经很难找到了。

鲁迅先生在《买〈小学大全〉记》一文中指出：“清的康熙、雍正和乾隆三个，尤其是后两个皇帝，对于‘文艺政策’，或说得较大一点的‘文化统制’，却真的尽了很大的努力的。文字狱不过是消极的一方面，积极的一方面，则如《钦定四库全书》，于汉人的著作，无不加以取舍，作为定本。此外，对于‘七经’，‘二十四史’，‘通鉴’，文士的诗文，和尚的语录，也都不肯放过，不是鉴定，便是评选，文苑中实在没有不被蹂躏的处所了。”

3.大兴文字狱，血案惊天下

清朝统治者在文化政策上的一个臭名昭著的高压手段，便是大兴文字狱。

顺治四年（1647年），函可《变记》案揭开了清朝文字狱的序幕。第二年，又接连发生了毛重倬等坊刻制艺序案、黄毓祺复明诗词案、冯舒《怀旧集》案三起文字狱，这四起文字狱其实有个共同的起因，即“案犯”的作品中均有怀念明朝、诋毁清朝的文字。之后，康熙朝的庄氏《明史》案、孙奇逢《甲申大难录》案、戴名世《南山集》案等，均是满族统治者为打击明末遗民的“反清复明”思想，企图以文字狱为手段，达到加强思想统治、维护清朝长治久安的目的。
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顺治帝福临

虽然同是为了加强思想统治，但顺、康、雍、乾四朝文字狱仍各有特色。顺治帝是个聪慧宽厚的人，他亲政后的十余年间，仅发生了张缙彦诗序案这一起文字狱，最终处理结果相对也比较宽大。本来议政王、贝勒、大臣、九卿、科道联合审理后拟判张缙彦斩决，顺治帝认为处理太过，改为流放宁古塔，饶了张缙彦一命。

康熙帝即位时才8岁，与顺治帝的情况差不多，朝政由鳌拜等“四辅臣”把持。庄氏《明史》案及后来的五起文字狱，都发生在康熙帝亲政之前，实际上是鳌拜等人制造的。庄氏《明史》案，堪称清朝文字狱第一大案，有18人被判“谋大逆”罪而被凌迟处死，上千人喋血法场，不计其数的人被流放。

康熙八年（1669年），康熙除掉鳌拜后亲政。康熙是中国历代帝王中一位雄才大略、宽厚大度的帝王，被誉为“千古一帝”。与雍正、乾隆相比，康熙使用文字狱这一工具显得非常慎重。在他亲政的50多年间，文字狱共发生7起，其中有4起是地方官罗织成狱的，被康熙发现后及时制止，下令将当事人无罪释放。如1712年，江南总督噶礼密奏江南布政使陈鹏年《重游虎丘》诗中有“代谢已怜金气尽”等句子，说“金”字暗指清朝，因为清朝入关前的国号为“金”，史称“后金”。噶礼一面给康熙帝上密奏，一面将陈鹏年逮捕。康熙帝看了噶礼的奏折后，下诏：“诗人讽咏，各有所托，岂可有意罗织以入人命？”令将陈鹏年官复原职。

康熙御笔亲批的文字狱只有3起，即朱方旦私刻秘书案、戴名世《南山集》案、徐转妄造书词案。这3起案件均是将主犯一人斩首了事，没有酿成多人惨死的大案。
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康熙帝玄烨

而具体分析这3起案件，情况也是很复杂的。如朱方旦案，是否算是文字狱，尚待商榷。

朱方旦是一个“气功大师”，自称能用气功为人治病，四处招摇撞骗。清人李光地在《榕树语录》一书中记载了朱方旦的一则奇事：有个京官的妻子卧病三载，四处求医问药均告无效，该官员便慕名去请朱方旦为其妻诊治。朱方旦道：“不需我的形去，而是神去，病者自知。”当夜，朱方旦在寓所发功，至次日凌晨，京官之妻果然痊愈。似这等荒唐事，显然毫无科学道理。朱方旦还杜撰了《中补说》、《中质秘书》等书，广收门徒，聚众修炼，一时闹腾得乌烟瘴气。从湖广到江浙，他所到之处均是高舆大盖，扈从如云，沿途接受信徒们的跪拜，好不威风。甚至一些地方大员也对他顶礼膜拜，奉若神明。朝野风传朱方旦能预知未来，神得不得了，玄得了不得。

这种咄咄怪事引起了几个大臣的关注，如明史纂修官汪懋麟、大学士熊赐履、侍读学士王鸿绪等，他们认为东汉的张角、元代的刘福通便是利用为人治病发展信徒，直至聚众造反的，由此推断朱方旦是“阳托修炼之名，阴挟欺世之术”，“摇惑民心”，对此绝不可放任自流。康熙帝最初并没把朱方旦放在心上，随着朱方旦及其信徒的甚嚣尘上，康熙帝决定解决朱方旦的问题。他召集众臣商议此事，说：“我素知朱方旦其人，他说能预知未来，完全是无影事。满汉民人无知，被迷惑的很多。他悖逆煽惑都是事实，应重加惩治。”最后，朱方旦被处死刑。

而徐转妄造书词案则发生于康熙五十三年（1714年）。山东人徐转拒不剃发，用布包头，在街头唱戏说书，内容多是旧时史事。刑部提审后，判将其斩首。康熙帝在看了徐转乱编的书词后说：“朕前以蓄发包巾，造词惑人，曾喻立斩。复以人命关系甚重，欲详览其所造之书。及取览之，甚是粗俗，俱如街坊戏唱之言，妄行涂写，所写亦系旧事，疯癫是实。”虽然康熙帝认为徐转只不过是个疯子，粗制滥造“书词”也算不上有什么大罪，但仍同意刑部将其斩首。徐转可算是康熙亲政后罹文字之祸的第三人，也是最后一人。徐转之死的主要原因并非在街头唱戏说书、妄言前朝史事，而是其无视清政府的“剃发令”，公然蓄发。这在那个“留头不留发，留发不留头”的时代，是“反清”之举，其掉脑袋也是必然的。

总的来说，顺治、康熙这两个皇帝亲自制造的文字狱并不多，而人们谈起清朝文字狱来，总爱把顺治、康熙与雍正、乾隆相提并论，这是不公允的。

康熙帝的儿子胤禛（雍正皇帝）是个冷酷刻薄、喜欢猜忌的人，康熙帝生前曾说他“喜怒不定”。文字狱到雍正朝形成规模，与雍正的个性有着很大关系。
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雍正帝胤禛

汪景祺《西征随笔》案是雍正制造的第一桩文字狱，它和次年的查嗣庭试题案，都是雍正为了打击权臣年羹尧和隆科多朋党而找的突破口。

利用文字狱来打击政敌、打击朋党，虽然不是新伎俩，却被雍正视为统治法宝。

而“吕留良、曾静案”案发后，雍正意识到，汉族人民的“反清复明”思想仍然对清政府构成很大威胁，于是进而把大兴文字狱作为思想统治的法宝，在“吕留良、曾静案”之后连续发生了六七起文字狱，这些大都是针对汉族人民的民族意识的。

乾隆即位前期，文网较宽，文字狱极少。直到乾隆十六年（1751年），流传于各地的托名孙嘉淦的奏稿使乾隆决心大兴文字狱，以加强思想统治。此后，他将清代文字狱推到了顶峰。

对乾隆朝130多起文字狱进行一番统计即可发现，平民百姓遭罹文字狱者有50余起，举人以下的知识分子成为文字狱“主犯”的有30多起，高级知识分子、名人名家文字狱极少。相对于顺治、康熙、雍正三朝来说，乾隆朝文字狱有两个突出的特点：一是用大兴文字狱来配合他发动的查缴“违碍”书籍运动；二是在“查禁违碍书籍”运动中将中下层知识分子以及一些乡曲腐儒作为主要打击对象，甚至，疯子也成了文字狱的主犯。涉及的名人只有当时已故的钱谦益、屈大钧和沈德潜。

钱谦益，是明末清初的著名诗人、学者，曾任明朝的礼部尚书。在清军打到南京之时，钱谦益的宠妾柳如是曾劝钱谦益投水自杀，说：“你殉国，我殉夫！”但钱谦益下水试了试又走了上来，说水太凉。柳如是愤而欲跳入水中，钱谦益连忙将她抱住，然后让家人把她看管起来，他自己却跑出城去跪迎清军入城。1761年，沈德潜著《国朝诗别裁集》，将钱谦益列在卷首。乾隆皇帝对钱谦益这个有才无德的文人也很瞧不起，因此对沈德潜将钱谦益视为当时的诗坛领袖颇不以为然，说：“钱谦益在前朝曾任大僚，复仕国朝，人品尚何足论？”令人将钱诗撤下。1769年，乾隆帝下令各地焚毁钱谦益的《初学集》、《有学集》，对钱谦益及其后人，则以钱谦益死亡已久，免予追究。
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乾隆帝弘历

屈大均，也是清初著名诗人。与钱谦益不同的是，屈大均坚持反清，曾参加过南明的反清斗争，南明败后，屈大均一度出家为僧，但反清斗志不减，后与在东南沿海一带的郑成功、张煌言联合武装抗清，事败逃往桐庐。吴三桂起兵反清，屈大均又投往吴三桂，但不久就发现吴三桂难成大器，遂再次隐居。因屈大均毕生不与清政府合作，早在1730年，雍正皇帝便下诏禁毁屈大均的诗文集。1774年，两广总督李侍尧查出屈大均的族人屈稔浈、屈昭泗私藏屈大均的诗文，遂上疏乾隆，拟将屈稔浈、屈昭泗斩首。乾隆却说：我办事光明正大，断不肯因访求遗籍罪及收藏之人。所有粤东查出屈大均悖逆诗文只需烧毁，毋庸查办。收藏其作品的屈稔浈、屈昭泗也都免于治罪。

沈德潜，则是因将钱谦益的诗作列于《国朝诗别裁集》的卷首而遭到乾隆的冷眼。乾隆帝当时并没有处罚他，直至1776年，才下令查缴、销毁《国朝诗别裁集》。这时距沈德潜病故已经 7年了。又过了 2年，徐述夔一柱楼诗》案发，牵连到沈德潜，乾隆帝乃下令夺沈德潜官爵衔谥，毁掉其祭葬碑文，并将其牌位从乡贤祠中撤掉。

应该说，乾隆在一定程度上达到了他大兴文字狱的目的，他的臣民们皆战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。有人向乾隆汇报说，协办大学士梁诗正惧于文字狱，与朋友交往时连信也不敢写，在家里将无用的稿纸都烧了。乾隆大喜道：“他知道害怕就好。”让臣子们害怕，由此都变成“皇上曰可，臣亦曰可；皇上曰否，臣亦曰否”的奴才，正是乾隆想要达到的目的。乾隆晚年，可能他认识到专制统治已经深入人心，没有必要再通过滥兴文字狱这个方法来达到禁锢思想的目的了，所以便停止了这一虐政。嘉庆四年（1799年）二月，乾隆帝死了，嘉庆帝亲政。对于乾隆帝大兴文字狱的做法，嘉庆帝颇不以为然。所以，亲政之初，他便向大臣们谈了他对文字狱的看法，并要求刑部赦免受徐述夔、王锡侯案牵连的亲友。他说：“即如从前徐述夔、王锡侯，皆因其著作狂悖，将家属子孙遂比照大逆缘坐定拟，殊不知文字诗句原可意为轩轾，况此等人犯，生长本朝，自其祖父高曾仰沐深仁厚泽已百数十余年，岂复系怀胜国？而挟仇抵隙者遂不免藉词挟制，指摘疵瑕，是偶以笔墨之不检，至与叛逆同科，既开告讦之端，复失情法之当。”因此，嘉庆帝在位期间，没有再搞文字狱。之后的道光、咸丰、同治诸朝，也没有文字狱的记载。

4.叭儿狗往往比它的主人更严厉

有个成语比喻恶人的帮凶，叫做“为虎作伥”。

据传说，人被老虎吃掉后，神魂不散，仍附在虎身上，成为“伥鬼”，然后作为向导领着老虎再去吃下一个人。“为虎作伥”这一成语，大概最早出自《太平广记·卷四二八》所引唐人戴孚《广异记·宣州儿》：“小儿谓父母曰：‘鬼引虎来则必死。’世人云：为虎所食，其鬼为伥。我死，为伥必矣。”被虎吃掉了，做了鬼，还要帮助老虎继续吃人，这是何等恐怖的一种厉鬼啊！于是，有人便把帮助专制统治者制造文祸的人称做“文伥”。康熙二年（1663年），因贪赃枉法、勒索百姓而被罢官的归安知县吴之荣由于勒索敲诈庄、朱二富户不成，一怒之下告庄氏《明史辑略》毁谤清朝，顿时石破天惊，导致了清朝一起最大的文字狱，上千人喋血法场。吴之荣的告讦使统治者满心欢喜，不仅让他得到了庄、朱两家的一半家产，还官复原职。吴之荣在一两年内屡屡得以升迁，官至右佥都御史。于是，时人便称吴之荣为“文伥”。

几乎在每一个喜欢搞文祸的皇帝的统治时期，社会上总要冒出一些吴之荣之流的文伥来。这些文伥，或者为了挟嫌报复，或者为了邀功请赏，或者为了勒索讹诈，不惜冒天下之大不韪去指摘别人的文字之过，以达到自己的目的。

如果没有文伥的告讦，仅仅是最高统治者，不会制造出历史上这么多的文字之祸。文伥是专制统治者的得力助手和工具，实行专制统治，大兴文字狱，自然少不了文伥们的协助。

历史也证明，这类文伥一般都是一些寡廉鲜耻、阴险毒辣的小人，他们的存在使得黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，小人竞进，君子幽藏，人心唯危，道德沦丧，人民生活在动辄得咎的恐怖之中，社会风气日益败坏。连热衷于大兴文字狱的乾隆在后来也意识到了文伥们的危害。乾隆四十七年（1782年），乾隆就二月份发生的萧万载控告祝万青家祠匾额、匾对字句违碍一案，和三月份发生的高治清《沧浪乡志》一案，连下两道谕旨，斥责“险诈诬罔”的小人和“谬加指摘”的官吏，他写道：“若如此吹求字句，天下人何得自解免？此案所控情节，看来竟属险诈诬罔，断不可因此拖累无辜，致长刁风！”

专制统治者们也知道热衷于告密、检举、罗织文字狱的文伥们都是些小人，也能认识到文伥的危害，但是，他们又离不开文伥，因为他们本来就是吃人的恶虎。

除了那些热衷于告密、检举、罗织文字狱的文伥，负责处理文字狱案件的官员更是独裁者的帮凶。在一定意义上说，他们也是文伥。鲁迅先生曾说：“每一个破衣服人走过，叭儿狗就叫起来，其实并非都是狗主人的意旨或使嗾。叭儿狗往往比它的主人更严厉。”

纵览清代160多起文字狱，就会发现，有不少文字狱全是地方官员罗织起来的，本拟重判，反而被皇帝制止，或为案犯开恩减刑。

叭儿狗为什么往往比它的主人更严厉？因为上有所好，下必甚焉！清朝统治者在大兴文字狱之初，实行的是鼓励告讦、鼓励官府重判的策略。康熙二年（1663年）发生的“庄氏史案”，在清代文字狱史上是一起占有重要地位的大案，对后来清朝文字狱的发展影响甚大。此案牵涉面广，有上千人送命，其中被凌迟处死者18人。令当时和后世官员思之心惊的是，湖州知府谭希闵因有“隐匿罪犯”之嫌被处绞刑，归安、乌程两县的学官因处理不力被斩首，杭州将军松魁因“知情不报”被罢官。而告发庄氏《明史》中有政治问题的文伥吴之荣，既得到了庄、朱两家的一半家产，又得以复官，且连连升迁。

这就是榜样！这就是前车之鉴！在严厉的惩罚之下，处理文字狱的官员们如果不对案犯严厉起来，很可能也会落个与谭希闵、松魁等人同样的下场。所以，即使明知“案犯”有冤，官员们也昧心重判。

康熙五十二年（1713年），戴名世《南山集》案发，九卿、刑部会审后的判决是：戴名世立即凌迟处死；其祖父、父亲、子孙、兄弟以及15岁以下的子孙，全部发配给功臣为奴；汪灏、方苞为《南山集》作序，也判斩首；尤云鹗、方正玉因资助《南山集》出版，罪在难免，但尤云鹗等在案发后能自首坦白，着从宽处理，将他们连同其妻子儿女流放到黑龙江宁古塔；编修刘岩虽不曾为《南山集》作序，但由于没将书出首，着革职，与其妻流放三千里；写作《滇黔纪闻》的方孝标予以剖棺戮尸；凡方孝标后代中年满15岁以上的子孙均斩首，妇女及15岁以下的男子送给功臣为奴。康熙帝认为九卿、刑部会审判决处理太过，挥笔将大部分判决删去，改为只处死戴名世一人，其余300余人幸免一死。

雍正五年（1727年），太常寺卿邹汝鲁在《河清颂》一文中因“旧染维新，风移俗易”等句触怒雍正帝。九卿遵照雍正帝之旨会审，将邹汝鲁判处绞刑。而一向残暴的雍正帝却将九卿会审的判决改为：“着革职，从宽免死，发往湖广荆州府沿江堤岸工程处效力。”

乾隆四十七年（1782年）三月，署湖南巡抚李世杰摘出湖南龙阳县监生高治清所作的《沧浪乡志》一书中的“幕天席地”等字句，指为“狂悖”，并逮捕了高治清父子以及作序者、刻书者等相关人员，并上奏乾隆帝请示处理意见。不料乾隆帝批示大骂李世杰“文理不通”。乾隆说，“幕天席地”等词本来就是成语，何来“狂悖”之罪？乾隆还写道：“各省查办禁书，若俱如此吹毛求疵，谬加指摘，将使人何所措手足耶？”命将高治清等人释放。

时过一月，安徽巡抚谭尚忠查出方国泰五世祖方芬的《涛浣亭诗集》有“语意狂妄”之诗作，方国泰有心藏匿，奏请将方芬戮尸、方国泰斩首。乾隆帝下旨，斥责谭尚忠办理失当。乾隆说：“方芬老于贡生，贫无聊赖，郁不得志，诗意牢骚则有之，况其人已死，朕不为已甚。若如此即坐以大逆之罪，则杜甫集中穷愁之语最多，即孟浩然亦有‘不才明主弃’之句，亦概得谓之大逆乎？”乾隆帝以杜甫和孟浩然在诗中发牢骚的例子，认为诗人在诗中发点牢骚是常事，无可厚非，将那个“办理殊属失当”的谭尚忠骂了个灰头灰脸。

乾隆五十年（1785年）七月，江西庐陵县生员郭榜告该县编的“县志”将不应入传的刘遇奇写进“县志”，并到官府上交刘遇奇的诗集《慎余堂集》。两江总督萨载、江西巡抚舒常认真研读了刘遇奇的诗集，从中找出若干“狂谬语句”上奏乾隆帝，请求从严处理。乾隆下旨道：“朕将其书详加披阅，其签出之处引用成语，此而目为悖妄，则欲将‘清’、‘明’二字避而不用，有是理乎？至其余签出各处，俱系庙讳及朕御名未经避写，无论刘遇奇系顺治年间进士，其人身故已久，安能预知敬避？即现在乡曲愚民，其不知庙讳者甚多，岂能家喻户晓？即偶有未经避写，亦无足深责。此而指为语句狂谬，将其子孙治以悖逆之罪，则将来挟嫌告讦之徒势必吹毛求疵，谬加指摘，使人何所措手足耶？”

乾隆五十五年（1790年）十一月，江苏沭阳县民张怀路检举揭发本县监生仲见龙之祖仲绳的诗集《奈何吟》中“词多狂悖”，两江总督孙士毅连忙向乾隆作了汇报，乾隆将《奈何吟》“详加披阅”，发现仲绳的诗中有“举世尽成狐假虎”之类的“谬妄”语句，遂下令孙士毅审明再奏。孙士毅经过审理，报告乾隆说，这个仲绳是明朝末年人，其“举世尽成狐假虎”等诗句，咏的是明朝崇祯、弘光朝之事，而且，仲见龙是仲绳的远族，并非嫡系子孙。即使如此，孙士毅仍向乾隆提出应严办仲绳曾孙仲克顺，拟将仲克顺打一百大板，流放三千里。乾隆下旨说：“孙士毅所办未免过重。仲绳之诗骂的是明朝，我大清朝为何要替明朝来追究其罪过？便不值得治其曾孙之罪。”下令不予追究。仲绳的后代们这才有幸保全了性命。由上述例子可见，在当时的政治高压之下，官员们都成了惊弓之鸟，生怕落个“知情不报”、“隐匿罪犯”的罪名，皆以谭希闵、松魁为前车之鉴。更有甚者，有些官员为了向独裁者表忠心、献媚态，竟将大兴文字狱当做他们升官固宠的机会，用别人的鲜血染红自己的顶戴。他们残酷无情，制造冤案，草菅人命。他们对文字狱“案犯”的“严厉”程度，甚至连独裁者也看不下去了，不得不下旨斥责，并对他们的判决予以纠正。不过，“隐匿罪犯”的谭希闵被处死了，“知情不报”的松魁被流放了，而那些“文理不通”、“办理失当”的酷吏，却没有人因此而被处死流放。看来，秉公执法的风险太大，还是昧心重判保险得多。

叭儿狗往往比它的主人更严厉，说到底，还是因为主人的纵容和支持。在叭儿狗的吠声中，专制统治者的文化专制政策大行其道，中国笼罩在一片恐怖气氛之中。上上下下的官员们成了一群叭儿狗，在上司面前摇尾乞怜，在下属面前凶相毕露。文化人“避席畏闻文字狱”，不敢治史，不敢从事各种有价值的文化活动，只好将时间和精力用在考订古籍上，导致“神州学界尽奴风”。

面对这么一潭死水，著名学者龚自珍赋诗呐喊：九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人材！

龚自珍希望创造一个“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的宽松环境，希望神州大地人才辈出。在对统治者绝望的情况下，只得寄希望于“天公”。然而，“天公”是不存在的。如果不从根本上铲除禁锢思想、扼杀人才、摧残文明、阻碍进步的专制体制，就不可避免地会出现“万马齐喑”的局面。即使“天公”再“抖擞”，也降不了人才！

　



[1] 句出清代诗人龚自珍《己亥杂诗》第二百二十首。


二、数声哀怨半天闻[1]——顺治、康熙朝文字狱

1.函可《变记》案

“函可《变记》 案” 发生于顺治四年（1647年），当时顺治帝年仅 9岁，朝政由其叔父多尔衮把持。

由于清廷刚刚入关，江南战事未定，烽烟未息，统治者们还没有机会以大兴文字狱的手段来加强思想统治，基本上是采取怀柔政策。所谓“函可《变记》案”，实际上是一个偶然事件，是巴山和洪承畴狗撕猫咬的结果。顺治二年（1645年），清廷派明朝降臣洪承畴来到江宁府（今南京），负责招抚南方各省、总督军务、兼理粮饷。同时，派满族人巴山统领在江宁驻防的满洲军队。起初，洪承畴与巴山合作得还算不错，但没隔多久，两人争权夺利，结下了梁子。江宁的两个军政首脑有了矛盾，多尔衮看在眼里，喜在心头。帝王们都希望手下握有实权的大臣之间有点矛盾，大臣们之间相互监视、相互制约，皇帝就能及时掌握重臣的一举一动，不用担心谁会谋反，更不用担心大权旁落了。

1647年年初，巴山与洪承畴的矛盾激化，闹到了多尔衮那里。多尔衮分别把两人表扬了一通，敷衍了事。

这一年十月的一天，负责守卫江宁城门的满洲兵抓到了一个和尚，从这个和尚的身上搜出了南明弘光帝朱由崧写给原南明兵部尚书阮大铖的一封信和一本题为《变记》的书稿。更为重要的是，这个和尚持有洪承畴发放的通行证。

负责守城的满洲官员大概是巴山的亲信，极富政治敏锐性，立刻意识到，这个和尚既然藏有南明朱由崧的信，又持有洪承畴发放的通行证，肯定与江南抗清力量有联系，肯定也与洪承畴有联系，是个大不寻常的人物。这个和尚原名韩宗-，字祖心，号剩人，广东惠州人。崇祯十三年（1640年），29岁的韩宗-出家为僧，法名函可。函可虽然出家，但凡性犹存。明朝灭亡后，函可悲愤不已。1644年，明朝福王朱由崧在南京建立政权，建元弘光，史称南明弘光朝。函可闻讯，精神大振，认为拯救大明江山的重任系于弘光一朝，遂奔赴南京，希望能有机会为朝廷效力。岂料函可到南京后才两三个月，时局便急转直下。1645年，清兵攻占徐州，既而进军南京。是年五月，建立才一年的弘光小朝廷土崩瓦解，大臣们或抵抗而死，或绝望自尽，或厚颜投降，或临阵脱逃……朱由崧逃到芜湖被清军活捉，次年被杀害于北京。

函可在南京时，寄居在好友顾梦游家中，亲历了南明弘光朝灭亡的悲剧，于是奋笔疾书，写成了《变记》书稿。

函可被抓，巴山大喜过望，马上将函可秘密押至他所管辖的满洲军中，严刑审问，希望能从函可的口中得到洪承畴与江南抗清武装有联系的供词，无奈函可意志坚强，不肯吐露半个字。

顾梦游也被逮捕。在严刑之下，顾梦游毫不畏惧，守口如瓶，绝不牵连他人。巴山只好将此案报告多尔衮，说函可不仅藏有朱由崧的信件，还著有反动书籍《变记》。

朱由崧的信件与函可的《变记》手稿，我们今天已见不到了，不过，我们仍可想象得出，书中的“反动”内容大概是记录了南明小朝廷崩溃的经过，歌颂了江南的民族志士们奋勇抗清的悲壮事迹。

多尔衮下令：将函可及与此案有关的犯人押解进京，由刑部审理。函可案发，洪承畴如坐针毡，不等朝廷来问，便主动上疏解释说：“这个函可和尚系原明朝礼部尚书韩日缵之子，我在明朝为官时，与韩家是世交。此次函可来南京找我印佛经。我念及与韩日缵的关系，便给了函可一块印令牌，让他速回广东。想不到函可居然私藏福王给阮大铖的书信，还写了‘干预时事’的《变记》一书。函可被捕，是他咎由自取，与我无关。我与韩家有世谊，应该回避此事。至于我有罪还是无罪，罪之轻重，还请朝廷有关部门明察。”

当时，洪承畴在剿灭江南抗清武装方面功勋卓著，摄政王多尔衮也不相信洪承畴会与抗清组织有什么秘密联系。至于函可持有洪承畴发放的通行证一事，多尔衮相信这是洪承畴因为念及与韩家的旧谊，才给了函可一块通行“印牌令”，可能真的不知道函可撰写《变记》一事。于是，多尔衮代顺治帝下诏：“洪承畴素受眷养，奉命江南，劳绩可嘉，故从宽宥。”为洪承畴撇清了干系。

顺治五年（1648年）春，刑部以函可的《变记》“犯讳”为罪名，将函可流放到沈阳的慈恩寺，他的四个徒弟也都被赶到了沈阳。

函可《变记》案就这样结案了。但是，案中有一个疑点，巴山以及刑部在审理时一直没搞清楚，这就是，函可为什么要携带弘光帝朱由崧写给阮大铖的信件？这封信他是如何得到的？

由于当时朱由崧已经被处死，加上摄政王多尔衮有意袒护洪承畴，不愿此事闹大，影响了稳定江南、统一全国的大局，所以草草结案。这也难怪有人怀疑函可负有策反洪承畴的重大使命，可能不是一起单纯的文字狱，而是一起谋反案。函可在严刑之下只字不吐，后来也没留下关于此案真相的文字记录，致使函可为什么携带朱由崧写给阮大铖的信件等谜团，遂成不解之谜。

同年四月，函可到达沈阳慈恩寺。一开始，函可在寺里干杂活，闲时写诗消遣时光。后来，函可的诗名日著，沈阳一带的诗人、名士都来到寺中与函可唱和论文，函可便组织了一个“冰天诗社”，创作了大量诗篇。1660年，函可在沈阳病逝，年仅49岁。

康熙十二年（1673年），函可的弟子们将其诗作结集出版，题为《千山诗集》；又把函可的言论辑录下来，编为《剩人禅师语录》（又名《千山语录》）。公然印行遭政府流放的犯人的诗文集，函可的弟子们却一直没受到查处，可见康熙亲政后的政治环境还是比较宽松的。

而时过100多年，到了1775年，乾隆皇帝发现了《千山诗集》，引起了高度重视，并下令追查。于是，《千山诗集》与《剩人禅师语录》皆被列为禁书，遭到销毁。奉天府还将函可在慈恩寺留下的碑塔之类遗迹全部拆毁。函可是清朝罹文字狱之害的第一人。多尔衮因为洪承畴被牵连在此案之中，不想将此事闹大，所以对函可的处罚不算严酷。一年后，多尔衮又连兴毛重倬等坊刻制艺序案、黄毓祺诗词案和冯舒《怀旧集》案这三起文字狱，罹难者无不被置以重法。相比之下，函可的遭际还算是不幸中的大幸。

2.庄氏《明史》案

在浙江省湖州市南浔的北栅，原有一座“栅椿桥”，据说因《明史》罹祸的庄氏家族就全部被惨杀在此桥旁边，因而，后人又称“栅椿桥”为“杀庄桥”。

庄氏《明史》案发生在清初，是清朝历史上最大的一起文字狱，在中国文祸史上，乃至在中国历史上，也是一起骇人听闻的事件。

这个著名的大案，有上千人喋血刑场，不计其数的无辜者受到株连。此事还要从湖州庄家说起。庄家是浙江湖州府南浔镇的富户，庄氏家族的家长庄允城和他的两个弟弟庄允.、庄允坤，儿子庄廷/、庄廷钺，四个侄子庄廷镳、庄廷鎏、庄廷镜、庄廷钟，在当地也算是名士了，号称“庄氏九龙”。其中，庄廷/，字子相，是个瞎子，却最喜舞文弄墨，常思量着要干番事业，垂名后世。

庄廷/想编著一本《明史》，认为这才是千古不朽的事业。所以，他自号“盲史”，意在拿自己与左丘明相比。可惜，他的眼睛瞎了，不能执笔著史，所以年龄不小了仍一事无成，不免有“时乖运蹇”之叹。

机会终于来了。早在明代天启年间，内阁大学士朱国祯写了两本关于明朝的史书，一是《明史》，又名《史概》，专门记录朝廷大事，已刊行于世；一是《列朝诸臣传》，主要记录了明朝天启以前的大臣们的事迹，此书未及出版，朱国祯便去世了，此书的刊行也就耽搁了下来。明朝覆亡后，朱家败落，朱国祯的孙子们为了挣几两银子糊口，便宣称要出售《列朝诸臣传》手稿。恰好，庄廷/与朱家是邻居，听说此事，非常高兴，便给了朱家一大笔钱，买下了《列朝诸臣传》手稿。

庄廷/捧着这部手稿如获至宝，认为垂名后世的时候到了。仗着有钱，他广聘当地的文人名士，对《列朝诸臣传》进行了一番拆东墙补西墙的“修订”工作，增加、补充了明毅宗朱由检崇祯年间的一些史实，成书后更名为《明史辑略》。庄廷/喜滋滋地署上自己的大名，就只等刻印出版了。只可惜，这位窃取他人劳动成果的“盲史”没等看到其“大作”出版，就病死了。庄允城为了满足儿子生前的愿望，不惜重金请工匠刻版。庄廷/的岳父朱佑明也是当地的富翁，一方面是为了满足女婿生前的愿望，另一方面，他想通过资助此书的出版流芳百世，于是慷慨出资相助。两家整整忙了五年，《明史辑略》终于出版了，此书被称作“庄氏《明史》”。《明史辑略》出版一年来，没发生什么事情。而曾任福建左布政使的周亮工看到此书后，却发现了问题。

周亮工，字元亮，号栎园，明崇祯十三年（1640年）进士，次年任山东潍县（今潍坊市）县令，降清后官职一路高升。周亮工发现《明史辑略》在写到李自成攻打北京时，特意披露了明廷写降表一事，文后又注明降表乃龚鼎孳所作。龚鼎孳此时正官居清朝的都察院左都御史，如果此书被他看到，一定认为《明史辑略》是故意让他出丑，若他想报复，祸患肯定不小。周亮工又注意到，该书参订者中，有查继佐、陆圻、范骧三人的名字，而范骧是周亮工的好友。出于保护好友的考虑，周亮工专门提醒范骧不如早点到有关部门自首，就说《明史辑略》的编撰者不经他们的同意，擅自将其姓名列在参订者之中。但范骧等人毫不在意，认为周亮工有点小题大做。周亮工则坚持让他们主动向官府说明情况，还替他们就此事写了呈文，他们这才将呈文上交有关部门。

但是，这个呈文却未引起有关部门官员的重视，被扔到了一边。湖州府学教授赵君宋闻讯，遂到书店里购买一部，令府学廪生俞世祯审查该书的违碍言论，两人共摘出了数十条，扬言准备上告，其实是想从庄允诚那里敲诈点钱财。

庄允诚知道此事后，不敢怠慢，通过赵君宋的上司对赵君宋予以警告，令他不得无事生非。赵君宋倒是不敢去上告了，但此事又让两个因贪污受贿被免职的官僚知道了。

原浙江粮道（相当于今粮食局局长）李廷枢与原归安知县吴之荣相互告发对方贪污受贿，均被撤职判刑。两人刑满出狱后，不知为何，前嫌尽释，还结为儿女亲家。李廷枢当时正在湖州知府陈永命手下任职，便去买了一部《明史辑略》献给陈永命，想通过陈永命出面勒索庄氏的钱财。庄允诚得知，给陈永命送去了厚礼。陈永命收下礼金，下令将《明史辑略》的书版收缴劈毁，却没将庄允诚的礼金分一点给李廷枢。

李廷枢见陈永命吃了独食，非常恼火，乃将此事告诉了亲家吴之荣。吴之荣是个贪污成性的卑劣小人。他出狱后，因为还有赃银8万两未能缴还官府，便向上司请求到湖州任职，说只要让他到湖州任职，即可偿还赃银。他的这个要求竟然得到批准，于是，吴之荣来到了湖州，贪污受贿，勒索百姓，三年间竟敛得数十万两白银。

三年后，吴之荣即将离任，还想再捞一把，便厚着脸皮登门向湖州的一些富户“借”钱。他“借”到富户朱佑明家时，被朱佑明一口拒绝，碰了一鼻子灰。他又跑到庄允城家“借”。庄允城虽富，却不愿将钱给这个贪污成性的小人。吴之荣又碰了一鼻子灰。

正好，吴之荣从李廷枢那儿听说庄氏《明史辑略》涉嫌诽谤当朝，并且还被人找出了数十条对清王朝的“指斥语”，顿时大喜，以为凭此不仅能报复朱、庄两家，还有可能凭告讦之功青云直上。于是，吴之荣急忙跑到杭州将军松魁那里，指手画脚地说庄氏如何毁谤朝廷、如何怀恋明朝、如何图谋不轨、如何大逆不道……就是没讲庄允城如何小气没“借”钱给他。吴之荣虽说是挟嫌报怨，但庄氏《明史辑略》的确有在当时看来属于“大逆不道”的词句和观点。譬如，书中对满洲兵入关前的年代均不用清朝年号，而用明朝年号；对清太祖努尔哈赤不称庙号，而是直呼其名，或名之为“建州都督”；视南明隆武、永历二帝为正统，大书明末及南明抗清将领的事迹；对明朝的叛将，如孔有德、耿仲明等，则直书其叛变行为……这些观点和记载显然是为清朝统治者们所不能容忍的。

而杭州将军松魁是杭州的军事长官，不愿管这类事情，便将吴之荣的状子转给了巡抚朱昌祚。朱昌祚也未引起重视，随手交给了主持教育工作的提督学政胡尚衡处理。胡尚衡也嫌麻烦，又移文令湖州府学教授去处理此事。

庄允城得知后，觉得此事非同小可，趁着事态尚未扩大，便用银子上上下下打点了一番，又请人将原书作了些修改，删去了所谓的“指斥语”，重新刊印了修订版。他觉着这样应该太平无事了。

庄允城打点了一圈，就是没搭理吴之荣，这使吴之荣益发恼火。他决心将这件事捅大，便携带第一版《明史辑略》，不远千里进了北京。这时，康熙帝刚刚即位，朝政由鳌拜等四辅臣执掌。鳌拜等人闻知此事后，立即派刑部侍郎多罗亲临湖州查办此案。

康熙元年（1662年）十一月，庄允城被逮捕，之后被押赴京城刑部大牢。

吴之荣还告朱佑明也是本案的重犯，理由是《明史辑略》中印有“朱氏史”几个字，吴之荣在“朱氏史”三字下补刻上四个字：即朱佑明。加上朱家大堂之上的匾名为“清美堂”，而《明史辑略》上每页都印有“清美堂”三字。这三个字是朱佑明出资捐助时要求刻印的，意在光耀门楣。于是，朱佑明也被逮捕。

湖州知府谭希闵最冤，他任知府才半个月，对《明史辑略》案毫不知情，也被诬以包庇罪被捕。

康熙二年（1663年）正月，清兵关闭湖州城门，在城中大肆搜捕与《明史辑略》案有关的人员。

在短短几天里，《明史辑略》一书的编著者、校对者、作序者、刻版者、印刷者、卖书者、藏书者……共 2000多人被逮捕。顿时，湖州人人自危。

五月，“四辅臣”令刑部以“谋大逆”律判决此案。“四辅臣”核准后，以康熙帝的名义下旨，将庄朱两家和参与该书编撰的人员及其父、兄、弟、子、侄15岁以上者全部斩决，其中朱佑明、庄廷钺、吴炎、潘柽章等18人被凌迟处死，一干人犯的妻、妾、女、孙及子、侄15岁以下者送给功臣为奴。

五月二十六日，刑部大员在杭州宣旨，立即对“犯人们”行刑。庄允城年事已高，体弱多病，不堪拷打虐待，被押到北京后不到一个月便死于刑部狱中。庄允城虽死，仍被戮尸枭首。

《明史辑略》的“主编”庄廷/已死去多年，被开馆碎尸，其坟前的“才高班马”牌坊也被捣毁。

庄廷/之弟庄廷钺被凌迟处死。

朱佑明被凌迟处死。其妻徐氏自杀。朱佑明的三个儿子朱念绍、朱彦绍、朱克绍和侄子朱绎先被斩首。

应邀为《明史辑略》作序的原南明礼部侍郎李令皙也被凌迟处死。李令皙，字霸回，归安县人，是当时的名士。李令皙在受刑时，其妻目睹刽子手用刀将丈夫的肉一点一点割下的惨状，竟当场吓死。李令皙的四个儿子全部被斩首。

按清朝的法律，灭族之罪仅限于罪犯家属中15岁以上的成人，不满15岁的男子和妇女可以免死或充军，或给功臣之家为奴，或罚作苦役。李令的小儿子刚满15岁，还是个孩子。执法官不忍将这个无辜的孩子也杀了，便偷偷让他少报一岁而免去一死。这个孩子却流着泪说：“予见父兄死，不忍独生。”遂与自己的三个哥哥同时受刑。

这个少年的话，不禁使人想起三国时期的孔融被捕时，他的小儿子所说的“覆巢之下，岂有完卵”的话来。专制统治者的连坐族诛之刑，本来残暴野蛮至极，却故作仁慈地规定未成年者可以免死。留下些不足15岁的孩子，还要让他们受徭戍、流放、奴役之苦，他们将何以为生？杭州将军松魁因对此案不闻不问、玩忽职守，也被逮至京城问罪。其幕僚程维藩以“包庇罪”被处死，成了松魁的替死鬼。
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清代犯人被凌迟处死的老照片

杭州的巡抚、学政因处理此案不力，本也在被判死刑之列，但他们深谙“有钱能使鬼推磨”的千古不易之理，不惜重金广为贿赂，终于让归安、乌程两县的学官做了替死鬼而苟全性命。

湖州知府谭希闵、湖州推官李焕以“包庇罪”被绞死。谭希闵接替前任湖州知府陈永命到湖州上任刚刚半个月，竟这样不明不白地送了命。前任湖州知府陈永命自知不免，自缢而死，其尸运至湖州被肢解。陈永命的弟弟江宁知县陈永赖也受到牵连，被斩首。

那个怂恿陈永命、吴之荣去勒索庄家钱财的赵君宋，搬起石头砸了自己的脚，因官府也从他的家中搜出了一部《明史辑略》，遂以“私藏逆书”罪被斩首。

为《明史辑略》一书刻版、印刷、装订的汤达甫、李祥甫等人也被斩首……

传说，一个刻字工在被斩首时哭道：“我上有80岁老母，下有18岁老婆，我死后，老婆一定会改嫁，谁来养活我的老母亲啊！”刚音刚落，其脑袋便被砍了下来，滚了很远，停下后忽然竖了起来。当时围观的人们猜测说，这可能是因为行刑的地方离其家不远。

参与《朋史辑略》修订的18人当中，除董二酉已经病逝外，吴炎、潘柽章、茅元铭、吴之镕、吴楚、吴心一、李礽焘、严起云、唐元楼、蒋麟征、韦全佑、韦全祉、张隽等14人被凌迟处死。董二酉的尸体被挖出砍碎。董二酉的儿子董与沂被斩首。

吴炎和潘柽章也是当时的名士。吴炎，字赤溟，号赤民，吴江人，明亡后隐居湖州，以诗文闻名。潘柽章，字圣木，明亡后隐居不仕，是当时著名的学者。他们二人是好朋友，也是著名学者顾炎武的好朋友。他们在参与修订《明史辑略》之前就已经开始合作撰写《明史记》，不料《明史记》尚未完成，便遭此惨祸。顾炎武在得知吴、潘被凌迟处死的消息后，悲痛不已，写下了《祭吴潘二节士》诗：露下空林百叶残，临风有恸奠椒兰。

韭溪血化幽泉碧，蒿里魂归白日寒。

一代文章亡左马，千秋仁义在吴潘。

巫招虞殡俱零落，欲访遗书远道难。

此案株连之广，最后竟发展到了可悲可笑的地步。有个叫李尚白的人，听说书肆有《明史辑略》一书，便令仆人前去购买。仆人去的时候，书店老板不在，这个仆人便在书店旁边一个姓朱的老汉家里等了一会儿。谁知李尚白和他的仆人竟因买书而被处死，书店的老板也未能幸免。最倒霉的是那个在书店旁边住的姓朱的老汉和他的老伴，与《明史辑略》没有任何关系，竟也被捕入狱。因他与老伴已年过70，被“从宽”免死，流放到荒远的地方去了。两个老人恐怕未能到“极边”，便已毙命于路了。刑场上，共有18人被当众千刀万剐，另有上千人被斩首，顿时，惨呼声惊天动地，愁云惨淡，血流成河，演出了人类文明史上惨绝人寰的一幕。至于庄氏《明史》案中，到底有多少人被处死，多年来一直是个谜。清人节庵曾将此案的资料汇集起来，编成一本《庄氏史案本末》，记录案中有名有姓的死者共57人。而顾炎武在其《书吴潘二子事》中认为有70余人被处死。史学家全祖望在《江浙二大狱记》中也同意顾炎武的说法。1707年，陆圻（《明史》参订者之一）的女儿陆莘行写了篇《老父云游始末》，陆圻的外孙吴磊作跋，文中认为《明史》一案中死难者不下千人。由于顾炎武和全祖望是清代治学严谨的大学者，故后人多以其说为是。不过，顾炎武所说的这70余名罹难者，可能只算了那些直接受《明史》案牵连的人，并不包括这些人的家属。此案是按“谋大逆”的罪名判决的，按此律条，主犯要被凌迟处死，其直系亲属（祖父、父、兄、弟、子、孙）以及主犯叔父、侄子年满15岁以上者，均要斩首。这么说来，有18个受凌迟之刑的人，每人都会株连十余人甚至数十人，算来应当株连数百人血溅法场。再加上其他被斩首的近50人，共有上千人无辜而死应该是可信的。庄允城在《明史》上罗列的“修订者”名单中，只有三人有幸逃脱此次劫难，他们便是查继佐、陆圻和范骧。他们三人幸亏听从周亮工的忠告，主动将周亮工代写的呈文递交到了官府，加上广东提督吴六奇出面营救查继佐，才使他们幸免于难。

当时，官府已经逮捕了他们，并将他们三家男女老幼176人统统押进了大牢。查继佐等三人则被押往京城听候处理。陆圻临行，自料难以生还，沉痛地对儿子说道：“终身不必读书，似我今日！”

查继佐（1601-1676），又名伊璜，字敬修，号与斋，晚号东山钓叟，浙江海宁人。他是当时著名的文人，是著名作家金庸的先祖。查继佐与吴六奇的故事，在清代为人津津乐道。
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查继佐《长松图》立轴

据说，某年冬天，查继佐路遇一乞丐，见他气度不凡，便请他喝酒，并赠以棉衣。次年春，查继佐在杭州西湖又遇到了这个乞丐，遂资助他回了广东。这个乞丐，就是号称“铁丐”的吴六奇。

吴六奇后来参加清军，屡立战功，《明史》案发时，已官居广东提督，相当于广东军分区司令。

吴六奇出面营救查继佐，鳌拜等四辅臣不得不给个面子。因为查继佐与陆圻、范骧的案情一个样，所以，清廷不仅下令将查继佐、陆圻、范骧三人释放，而且还以他们是检举揭发者，赏以朱、庄两家的一半家产。

朱、庄两家的另一半家产，则赏给了吴之荣。

此人告讦前的如意算盘如愿以偿：不仅发了一笔横财，还重新被清廷起用，官至右佥都御史。

不过，仅仅过了两年，吴之荣这个令人闻名色变的文伥忽得疟疾，寒热夹攻，挨了两天便一命呜呼。其死讯传出后，大快人心。有人传言说是天公显灵，打雷将他劈死的。

轰轰烈烈的“庄氏《明史》案”在血雨腥风中结束了。当时，即使是刑部的官员和江浙的大吏，也觉得案中有冤，株连太广。但鉴于松魁、谭希闵等人的下场，加之怕吴之荣这条疯狗“复有言”，竟无一人敢如实上奏此案的冤情。多少年之后，士大夫及儒生文士们仍谈及此案而色变，视读书著书为畏途。

“庄氏史案”株连人数之多、处罚之酷烈、影响之深远，都是前无古人的，它无疑成了清朝文字狱乃至中国古代文字狱史上的“代表作”。

3.戴名世《南山集》案

在中国的历代帝王中，康熙帝可算得上是一个比较开明的皇帝。他亲政后，对汉族人民的民族意识较为宽容，对明代遗老遗少也多加抚慰，采取“怀柔政策”。至于康熙初年的“庄氏史案”等文字狱，康熙可以不负什么罪责，因为当时他才 10岁，还未亲政。然而，到了康熙五十年（1711年），他却一手制造了震撼儒林的“戴名世《南山集》案”，这不能不说是康熙帝的一大劣迹。

戴名世（1653-1713），字田有，一字褐夫，号药身，别号忧庵，安徽桐城人。因其曾隐居于桐城的南山，故世人称之“南山先生”。他是清代有名的思想家、历史学家和古文家，是清代罹文字之祸为数不多的著名文人之一。

戴名世喜欢治史著书，勤于收集和考证史料。一天，他的学生余湛告诉他，说他曾遇到一位叫犁支的和尚，和他谈起南明最后一个皇帝——永历帝朱由榔的宫中逸事时，犁支和尚都讲得头头是道。后来，一问才知犁支原是永历帝宫中的一个官员，在永历帝死后出家为僧。戴名世对犁支和尚所谈的史事很感兴趣，觉得有必要将这些快要被湮没的史实记录下来留给后人。

于是，戴名世写信给余湛，希望能会晤犁支。修撰明史是戴名世一生最大的愿望。当时世上流传的史书或缺略不详，或毁誉失实，犁支和尚所讲的南明史事正好可以用来考证现有的史籍。

他在信中还谈了自己的观点，说：“今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝两粤、帝湘黔，首尾十七八年。揆以春秋之义，岂遽不如昭烈之在蜀、帝昺之在厓州？”意思是说，清兵入关后，并没有迅速统一全国。明朝皇家后裔朱由崧、朱聿键、朱由榔分别以弘光、隆武、永历为年号，相继做了皇帝，控制着南京、浙江、福建、广东、广西、云南、贵州等大片地区，与清廷抗衡了十七八年。以历史学家的眼光来看，这些政权不能被武断地认为是伪政权，它应和汉昭烈帝刘备在四川建立的蜀汉政权、南宋的赵昺在厓山的短期抵抗具有同等的历史地位。因此，尽管福临入关后称帝中原，但明代的皇帝还在，顺治是不能算正统的，应以康熙元年（1662年）为清朝的开端。

在这之前，戴名世还得到了方孝标的《钝斋文集》和《滇黔纪闻》，特别是《滇黔纪闻》，是难得的明史资料。他如获至宝，在文章中常常称引其纪事、议论。

方孝标原名玄成，字孝标，安徽桐城人。因“玄”字犯了康熙帝玄晔的名讳，遂改字为名。他在顺治年间官至宏文院侍读学士。1657年，江南科场案发，方孝标因其弟方章钺考试舞弊，受到牵连而被革职流放。1670年，平西王吴三桂礼聘他到云南做翰林学士。吴三桂举兵反清后，方孝标逃回故乡桐城，不久便出家为僧，法名方空。隐居期间，方孝标将他在云南、贵州所打听到的关于南明永历帝的逸闻传说写成一本书，名之曰《滇黔纪闻》。

戴名世在给余湛的信中，也提到了《滇黔纪闻》，认为书中所记的史料是可信的，可以在修南明史时采用。

戴名世在当时是名震文坛的古文大家，其作品很受文人和士子们的欢迎。1701年，应读者的要求，他决定再出版一本古文集。然而他又顾虑重重，生怕因言语获罪，便决定化名出版。终于，在他的学生尤云鹗的帮助下，古文集问世了，因为戴名世曾隐居于桐城南山，故名之曰《南山集偶钞》。书中便收有他写给余湛的那封信。

《南山集》问世后，立时风靡江南，人们争相购买，发行量之大，实属罕见。即使如此，人们谁也没有注意文集中有什么“不法”字句。十年后，有个叫赵申乔的人以其极其灵敏的嗅觉注意到了《南山集》。赵申乔，江苏武进人，时任都察院左都御史。1711年，他因事受到降职四级的处分。与此同时，他因主考顺天乡试发榜过期被吏部扣了三个月的工资。这一连串的打击使他感到了仕途的危机。为此，他冥思苦想了十几天，终于找到了一条狗洞般的出路：效法吴之荣，以告讦邀功，用别人的鲜血重新染红自己的顶戴花翎。

仔细研读《南山集》后，赵申乔给康熙帝写了一份奏章，开头先摇头摆尾地吹捧了主子一通，随后猛地一转，开始了声色俱厉的狂吠：乃有翰林院编修戴名世，妄窃文名，恃才放荡，前为诸生时，私刻文集，肆口游谈，倒置是非，语多狂悖，逞一时之私见，为不经之乱道，徒使市井书坊，翻刻贸鬻，射利营生。识者斥为妄人，士林责其乖谬，圣明无微不察，谅俱在洞鉴之中。今名世身膺异数，叼列巍科，犹不追悔前非，焚书削板。似此等狂诞之徒，岂容滥侧清华！赵申乔弹劾戴名世凭自己的见解著书治史，与官方思想格格不入。因此，他要求严惩像戴名世这样的“异端”分子、“狂诞之徒”，不能允许其厕身于士大夫之列。最后，赵申乔变得大义凛然，说：“我和戴名世无仇无怨，但为了国家利益，对于戴名世的悖逆行为我怎敢不检举揭发！为此特上疏参之，希望皇上命令有关部门严加议处，以为狂妄不谨者之戒，让天下人以后都惧怕法纪、敬畏皇上。”

应该说，康熙帝在位前期和中期，励精图治，政绩不凡。他平定三藩，收复台湾，击溃外侮，剿灭叛酋，使民生得以改善，经济日益繁荣，社会已臻稳定，大清国迎来了发展的黄金时期。当然，朝野上下可能还有极少数人存有“反清复明”之念，但这些人只不过是痛快一下嘴和笔，不会兴起多大的风浪，更不会危及清朝的统治。康熙帝这一时期，对此问题认识得比较深刻，对形势的判断也比较准确。有人建议修筑长城，他认为“在德不在险”。只要以民为本，轻徭薄赋，惩贪治虐，励精图治，自然不会有人起来造反。

但是，康熙帝在做了40年皇帝之后，却失去了正确判断天下形势的能力。这倒并非是康熙帝个人的原因。任何一个人，不论多么聪明能干，掌握极权时间长了，便很难得到全面、准确、客观的信息，听到的都是他希望听到的话，日久天长，难免会变得愚蠢起来。

鉴于一些读书人还念念不忘明朝，念念不忘“华夷之大防”，康熙帝认为此事不可小视，遂于1702年发布了一道诏书，警告天下文人儒士恪遵明训，对自己以前的不法言行痛加改省，否则，绝不轻饶！即便如此，也不过仅是警告一下，还没有挥起屠刀。如今赵申乔疏入，康熙觉得是动真格的时候了，决定抓住此事大做文章，惩一儆百，进一步清除汉人的排满思想，维护大清的长治久安。于是，康熙批示：九卿会审！

所谓九卿会审，就是由刑部、大理寺、督察院（合称为“三法司”）会同吏部、户部、礼部、兵部、工部五部的尚书，再加通政使，组成特别法庭联合审理，然后将审理结果报皇帝批准，可以算是清代的最高法庭了。康熙敕令九卿会审戴名世，可见其对此案的重视程度。

皇帝重视，那些参与审理的大臣们自然丝毫不敢马虎。他们接受“庄氏《明史》案”的惨痛教训，生怕自己担上处理不力、包庇枉法的罪名，前后五次联名上书，指责戴名世罔识君亲大义，在《南山集》、《孑遗录》中发表大逆不道的言论，竟尊南明为正统，称南明的三王为“帝”，大书特书弘光、隆武、永历年号，却不提顺治年号，证据确凿，因此必须严惩戴名世。康熙帝看了九卿的审理结果，又补充道：“案内方姓人俱系恶乱之辈，方光琛投顺吴三桂，曾为伪相；方孝标也曾为吴三桂大吏，伊等族人，不可留本处也。”

康熙帝所说的方光琛，曾做过吴三桂的丞相，吴三桂败后，方光琛及其子侄九人被清政府诛杀；方孝标也曾在吴三桂手下做过翰林学士，因见机早，从吴三桂那里逃跑后出家为僧，得以善终。所以康熙帝便武断地认为姓方的没有好人，指示九卿不仅要处理戴名世，还要处理方孝标的后代。最后，“九卿”一致通过如下判决：戴名世立即凌迟处死；其祖父、父亲、兄弟、子孙15岁以上者斩决；15岁以下的子孙全部发配给功臣为奴；汪灏、方苞为《南山集》作序，也应斩首；尤云鹗、方正玉因资助《南山集》出版，罪亦不免，但尤云鹗等在案发后能自首坦白，可从宽处理，将他们连同其妻、子流放到黑龙江宁古塔；编修刘岩虽不曾为《南山集》作序，但由于未到官府自首，也应革职，与其妻流放三千里；写作《滇黔纪闻》的方孝标予以剖棺戮尸；凡方孝标后代中年满15岁以上的子孙俱应斩首，妇女及 15岁以下的男子送给功臣为奴。这一下，被株连者竟达 300余人。

“九卿”列举的戴名世的罪状，无非就是“书内欲将本朝年号削除，写入‘永历’大逆等语”，而这，对于身为史学家的戴名世来说，则纯属冤枉。戴名世承认南明政权，是一种传统的治史观，并不存在不承认清政府的问题。实际上，当时的戴名世已经公开与清政府合作了。《南山集》出版后不久，他就称颂康熙是位“彪炳宇宙”的伟人，“为古帝王所莫及”，表示要“殚厥忠诚，以报国家”。其行动也证明了这一点。康熙四十四年，他应顺天乡试得中举人。康熙四十八年，应北京的会试、殿试，成为翰林院的编修。而两年后，戴名世却被诬以“大逆”，委实冤枉！

康熙帝看到九卿会审后的判决后，认为处理太重，株连人员太多，着实“恻然”了一阵子。最后他推翻了“九卿”的判决，改判为：戴名世斩绝。其余人俱免死，按情节轻重改处贬谪、流徙。这道谕旨救活了300多人，仅戴名世一人被斩首。

不可思议的是，有的案犯竟因祸得福。给《南山集》作序的汪灏、方苞是当时的名士，案发后，两人均被判处死刑。而等康熙帝再判时，汪灏因曾效力书局而被免罪释放。特别是桐城派的代表人物方苞，从此青云直上。方苞被押往京城时，情况就有些耐人寻味。负责押解的官吏除掉了他的刑具，并为之备好舒适的车马，用的全是公费。下刑部狱后，方苞因“承罪”而免刑。审讯时，刑部郎中张丙厚亲自捧着饮料给他喝；审讯后，又亲自将他送回监狱，并嘱咐狱卒要好好伺候。案结时，方苞被判免死，罚到八旗贵族家做奴隶。而实际上方苞没有入旗为奴，却入宫为官了。不久，康熙帝便任命方苞为武英殿总裁，让他参与一些朝廷大事的谋划和处理，这使得方苞感激不已，说自己“感念圣恩，不能置一词”，“惊怖感动，不知涕泗之何从也”。

那个告讦小人赵申乔与吴之荣一样，从此官运亨通，竟由一介都谏小官升为户部尚书。

有惩，有奖；有怀柔，有高压；有恐吓，有利诱，既达到了惩一儆百的目的，又赢得了“秉性宽大”的美名，《南山集》案成了康熙帝的一大“杰作”。



[1] 句出清代诗人王撰的《闻雁有感》。


三、矰缴每从文字起[1]——雍正朝文字狱

1.“名教罪人”钱名世案

1722年，康熙帝病死，其第四子、雍亲王爱新觉罗·胤禛在隆科多、年羹尧的帮助下即皇帝位，年号雍正。

雍正帝是个性格怪僻、为人残暴、善耍权术的人。他在位的13年间，一手制造的影响较大的文字狱就有近20起。在雍正年间，文字狱的密度加大了，告讦者蜂起，象征着清代文字狱已渐成规模。

雍正三年（1725年）年底，年羹尧在狱中自杀。但雍正皇帝惩办年羹尧党羽的行动并没有因此而停止。在查抄年羹尧的住宅时，雍正得到了号称“江左才子”的钱名世写给年羹尧的两首诗。

钱名世，字亮工，江苏武进人。康熙三十八年（1699年），钱名世与年羹尧同年中举。巧的是，年羹尧也是字“亮工”。钱名世的名与戴名世相同，其字与年羹尧的字相同，又与年羹尧是同年举人，加上他还为年羹尧写过诗，这使他想不与年羹尧案有牵连都不行！

1724年，抚远大将军年羹尧作为雍正的得力干将，正红得发紫，威震朝野，不可一世。是年年底，年羹尧平定青海叛乱，被封为一等公爵。他进京时，朝臣们都跑到城外跪迎，甚至一些满蒙王公也亲自去迎接。大家都认为，年大将军是当今皇上的红人，前去巴结讨好他，就相当于去巴结讨好皇上了。只要哄得年大将军高兴了，在皇上面前一美言，升官晋爵就很容易了。

钱名世也加入了巴结讨好年羹尧的行列，并发挥其“才子”的特长，写了两首诗为年羹尧歌功颂德。

[image: ]

钱名世手迹

第一首诗中有“分陕旌旗周召伯，从天鼓角汉将军”之句，“周召伯”指周代的将军召伯，“汉将军”指汉代的名将卫青、霍去病。钱名世把年羹尧比作古时名将，虽然有谄媚之意，但这在古人所写的酬赠诗中司空见惯，也算不得什么。

第二首诗中有“鼎钟名勒山河誓，番藏宜刊第二碑”之句，钱名世怕年羹尧看不懂，还特意加注云：“公调兵取藏，宜勒一碑，附于先帝‘平藏碑’之后。”1720年，康熙帝派其十四子胤禵率兵入藏平定叛乱，特命在西藏立了一块“平藏碑”。钱名世认为，现在应该在西藏再立一块碑，以表彰年羹尧的功绩。

就这么几句稀松平常的诗句，放到了雍正的案头上，却令雍正陷入了沉思。朝臣们团结到某个权臣的周围，结成“朋党”，这是为雍正所绝对不能容忍的事情，必须采取措施摧毁朝中的“朋党”势力，树立皇帝的绝对权威。雍正决定拿钱名世做个反面典型。

雍正四年（1726年）三月，雍正令大学士、九卿审判钱名世，先由他们拿出个判决方案来。

大学士、九卿们便参照雍正对汪景祺的处理办法，拟将钱名世交刑部判处死刑。他们说：“钱名世作诗投赠年羹尧，称颂功德，备极谄媚，且以平藏之功归美年羹尧，谓当立碑于圣祖仁皇帝‘平藏碑’之后，甚属悖逆！”

四月二十一日，雍正专门为钱名世一案下诏，同意大学士、九卿对本案的定性，他也认为钱名世“以诗赠年羹尧，曲尽谄媚，至以平藏之功归之于年羹尧，谓当立一碑于圣祖平藏碑之后”，实属“悖逆已极”！既然是“悖逆”大案，那么，对钱名世的判决，轻则会被斩首，重则将被凌迟处死，株连三族。

　

而雍正话锋突然一转，说：“钱名世谄媚成性，作为诗词，颂扬奸恶，措词悖谬，自取罪戾。但其所犯，尚不至死。”

刚刚给钱名世案定性为“悖逆”，接着又说他“罪不至死”，看来雍正会判他个监禁、流放、罚作苦役了。

不料，雍正拿出了这样的处理意见：“着将钱名世革去职衔，发回原籍。朕书‘名教罪人’四字，令该地方官制造匾额，张挂于钱名世所居之宅。”这个处理结果令那些大学士、九卿们目瞪口呆。由雍正亲笔题写“名教罪人”的匾额挂到钱名世的家门上，这样，钱名世的家乡父老以及往来行人，都知道此处住着一个“名教罪人”。以此长期对钱名世进行人格污辱，让钱名世天天生活在耻辱之中，让他感到生不如死。这种精神折磨的手段，也亏雍正能想得出来！

雍正还担心钱名世会偷偷将“名教罪人”匾取下，特意叮嘱常州知府和武进知县，每月必须去察看两次，看这块“名教罪人”匾是不是还挂在钱府的大门之上。如果钱名世私自取下，则上报总督、巡抚治钱名世的罪。雍正如此无所忌惮地对钱名世进行污辱、折磨，是因为钱名世有才无德，名声不好。钱名世是著名史学家万斯同的学生，万斯同去世时，其亲人不在身边，钱名世遂主持办理了老师的丧事。这本是件令人称道之事，但钱名世却借机将万斯同的藏书据为己有，此举颇为士林所不齿。钱名世还曾因“无行”被革职。从他写诗谄媚年羹尧一事亦可看出，钱名世的人品的确有问题。

雍正认为，惩办这么一个无行之人，无论怎么处理，朝野上下都不会有人同情他。通过处理钱名世，进一步肃清年羹尧的政治影响，严厉警告那些谄谀小人，从而端正官场风气，实乃一着妙棋！

而仅仅在钱名世的家门上挂一块“名教罪人”匾，还远远不够，雍正还有新的发明创造。他在谕旨中说：“且钱名世系读书之人，不知大义，廉耻荡然，凡文学正士，必深恶痛绝，共为切齿。可令在京现任官员，由举人、进士出身者，仿诗人刺恶之意，各为诗文，纪其劣迹，以儆顽邪，并使天下读书人知所儆劝。其所为诗文，一并汇齐，缮写进呈，俟朕览过，给付钱名世。”

他发动大家都来深入批判钱名世，要求在京的举人、进士出身的官员，每人必须写诗文批判钱名世，掀起一个批判钱名世的高潮。最后将大家写的大批判诗文汇集起来，经雍正审阅后送给钱名世。雍正体谅那些武夫和没有文化的官员，所以只命举人和进士出身的官员写诗撰文。是否认真写大批判诗文，成了考察在京文官是否站在雍正一边、立场是否坚定的标准，于是朝臣们连保持沉默的自由也没有了。

雍正翻看着群臣写的批判诗文，心花怒放。特别是正詹事陈万策诗中的妙句“名世已同名世罪，亮工不异亮工奸”，令雍正拍案称赏。上联中，前一个“名世”，指钱名世，后一个“名世”，指戴名世，意思是说钱名世与戴名世的罪行是相同的；下联中，前一个“亮工”指钱名世的字，后一个“亮工”指年羹尧的字，意谓钱名世的奸佞之行不亚于年羹尧。雍正大喜之下，将这首诗列为第一名。

当时，在京的官员们基本上都遵照雍正的命令写了大批判诗文，共收到诗文384篇。雍正很满意，令将这些大批判诗文结成集子，起了个文理不通的书名：《御制钱名世》，由英武殿刻印出版。据近代学者、图书校勘专家冒鹤亭先生回忆，清朝末年，他在北京还曾见到过《御制钱名世》一书，雕写极为工整。但到了民国之后，就再也见不到了。

当然，这本书中收录的诗文，并非当时所有官员的作品。也有些官员写的诗文让雍正大为恼火，不予收入。甚至还有官员因为写的诗不“称旨”而遭殃，如雍正看了翰林院侍读学士吴孝登的诗，便大骂“谬妄”，下令将吴孝登流放到宁古塔给披甲人为奴，这比对钱名世的处理还重。还有陈邦彦、陈邦直兄弟，因其诗作令雍正大为不满而遭撤职。在写诗撰文批判钱名世的官员中，有几个官员，如礼部左侍郎查嗣庭、太常寺卿邹汝鲁、翰林院检讨谢济世等人，不久竟也先后落入了文字狱的大网。

就在《御制钱名世》出版的当年九月，写诗大骂钱名世“昧心语已颜忘赧，悖理辞尤恶贯盈”的查嗣庭因试题案入狱；次年二月，写诗骂钱名世“心忘高厚德，行悖圣贤书”的邹汝鲁因向雍正进呈《河清颂》落入文网，被流放劳改；又次年，以“岂有端人工颂祷，须知大义炳乾坤”诗句斥责钱名世的谢济世也因“注《大学》”锒铛入狱。他们在雍正帝百般污辱、折磨钱名世的时候，说不定还心中窃喜、幸灾乐祸，殊不料他们大骂钱名世的诗作墨迹未干，自己也成了文字狱的牺牲品。

　

2.查嗣庭试题案

一提起清代文字狱，人们就会想起“清风不识字，何必乱翻书”和“维民所止”之类的故事来。其实这仅仅是传说，并没有翔实的史料可供考证。譬如，民间流传的“维民所止”的故事，说的是雍正年间礼部侍郎查嗣庭典试江西时，以《诗经》中的“维民所止”一句为试题，结果雍正认为“维”、“止”二字意为将“雍正”“去首”。查嗣庭意在斩雍正之首，雍正遂先砍了查嗣庭的首级。

而史实却与这个故事大有出入。

查嗣庭是浙江海宁人，与前面提到的在“庄氏《明史》案”中受到牵连的查继佐是同族。经总理事务大臣、雍正帝的舅舅隆科多举荐，查嗣庭的仕途一帆风顺，先授内阁学士，后任礼部侍郎、江西乡试考官。查嗣庭在主持乡试时，出的试题不是“维民所止”，而是《诗经》中的句子——“百室盈止，妇子宁止”。

雍正认为，查嗣庭以“止”为题，含意恶毒，应是跟去年写《西征随笔》被处死的汪景祺学来的。汪景祺曾写过一篇《历代年号论》，认为“正”字有“一止”之象，如金海陵王完颜亮年号“正隆”、金哀宗完颜守绪年号“正大”、元顺帝年号“至正”、明英宗朱祁镇年号“正统”等，说明年号有“正”字的皇帝，享国时间都不长。雍正对此旁征博引，进行滔滔雄辩：“如果从字画上来分析，汉代的元封、元狩（汉武帝年号），唐朝的开元（唐玄宗年号）、贞元（唐德宗年号），也将是‘一元’之象吗？又如汉光武帝年号建武，明太祖年号洪武，‘武’字内含有‘止’字，而这两个皇帝皆历世久远，难道这也是不祥之兆吗？”

杀掉汪景琪之后，雍正对这个“正”字特别敏感，凡是与“正”字形相近的字，他都要仔细研究琢磨一番。所以，一看到查嗣庭出的试题中有两个“止”字，雍正便联想到这是将“正”字砍掉了头。

雍正认为，查嗣庭的“罪”还不仅是用了个“止”字。查嗣庭所出的《论语》首题——“君子不以言举人，不以人废言”是讥刺朝廷的保举制度，显然与国家取士之道相悖谬。

为了进一步扩大战果，让查嗣庭死得心服口服，雍正又派人抄了查嗣庭的家，搜出了查嗣庭的两本日记，结果又在日记中发现了查嗣庭的很多“反动”言论。

雍正如是说：“凡是朝廷举行朝会或皇帝亲自祭奠之日，查嗣庭在日记中不是写上‘大风’，就是写‘狂风大作’；偶尔下点雨，查嗣庭便记上‘大雨倾盆’，要不就是‘大冰雹’……诸如此类幸灾乐祸的话不胜枚举。”雍正又说：“倘若仅因试题的原因处分查嗣庭，天下之人必以此人为出于无心，偶因文字获罪。但事实证明，查嗣庭劣迹实多，罪大恶极，还有什么好辩解的呢？”

雍正之所以紧紧抓住查嗣庭的一点文字之过不放，必欲诛之而后快，其实大有深意。雍正取得帝位，其舅舅、时任九门步军统领的隆科多帮了大忙，其中的一些秘密，恐怕只有雍正和隆科多知道了。雍正即位之初，对隆科多还礼敬有加，恩宠备至。这时朝中的官员们纷纷依附隆科多，大有形成“隆党”之势。雍正看在眼里，忧在心头，决定扳倒隆科多，一来可以杀人灭口，不使自己的即位之谜泄露出去；二来可以打击朋党势力，树立皇帝的绝对权威。经过深思熟虑，雍正选中了查嗣庭这个突破口。因为查嗣庭是由隆科多提拔上去的，自然是隆科多之党，抓住了查嗣庭的过失，就等于抓到了隆科多的把柄。所以，雍正下令查抄查嗣庭的家时，特意查抄查嗣庭的信件，于是，与查嗣庭有过书信往来的人也难逃干系，皆被勒令赴京候审。

为了全面打击隆科多及其党羽，这个案子整整审理了8个多月，直到雍正五年（1727年）五月才结案，这时的查嗣庭已不堪虐待瘐死在狱中了。雍正令将查嗣庭的尸体砍碎，再割下脑袋示众。

查嗣庭之子查沄被判斩监候，秋后处决。查嗣庭的二哥和查嗣庭的三个不满15岁的儿子皆流放三千里地。不久，隆科多也被逮捕，判处终身监禁，罪名之一便是他举荐了查嗣庭。

至于前面提到的以《西征随笔》获罪的那个汪景祺，情况和查嗣庭差不多，也是雍正树立皇帝绝对权威的一个牺牲品。

汪景祺本是川陕总督、抚远大将军年羹尧的亲信。年羹尧同隆科多是雍正的左膀右臂，为雍正的顺利即位立下了汗马功劳。但时过不久，雍正帝便开始猜忌年羹尧和隆科多。1725年，雍正帝命逮捕年羹尧，拟定年羹尧犯了92条大罪。汪景祺因是年羹尧的亲信，也受到牵连，他在年羹尧军中所写的《读书堂西征随笔》成了其主要罪状。汪景祺有诗句云：“皇帝挥毫不值钱。”雍正认为这是在攻击康熙帝；其《历代年号论》被认为是讥讽雍正的年号；其《功臣不可为论》对朱元璋屠杀功臣一事大发感慨，也成了汪景祺的罪状之一。

雍正三年（1725年）十二月，雍正帝下旨：“著将汪景祺立斩枭示，其妻子发遣黑龙江给予穷披甲人为奴，其期服之亲兄弟亲侄俱著革职，发遣宁古塔，其五服以内族人现任及候选候补者，俱著查出，一一革职。”汪景祺被斩首后，头颅被悬挂于北京菜市口大路旁的高竿子上，一挂就是10年。大概雍正也忘了此事，但满朝文武谁也不敢在雍正面前提及此事，谁也不敢将汪景祺的头颅取下埋葬。直到雍正死去，乾隆即位，才因“有碍观瞻”而下令掣竿掩埋。

汪景祺也好，查嗣庭也好，他们所罹的文字狱均是雍正帝打击权臣和朋党势力的借口。后来乾隆皇帝打击朋党之争，便是从其父那儿学到的这个办法。

3.吕留良、曾静案

雍正六年（1728年）九月二十六日，川陕总督岳钟琪在前往署衙的路上，被一个投书人拦住了车驾。

岳钟琪十分惊讶，待拆开投书人的信一看，只见信中赫然写着“南海无主游民夏靓遣徒张倬上书”字样，不禁大为纳闷。再往下看，这位岳大人顿时面如死灰，冷汗频频。原来，这是一封劝岳钟琪起义反清的密信。信中斥责雍正谋父、逼母、弑兄、杀弟，大骂雍正无恶不作、丧尽天良，痛陈黎民百姓饥寒交迫的悲惨境遇，劝说作为抗金名将岳飞后代的岳钟琪应像其祖那样奋起抗击后金，驱除鞑虏，恢复宋明。

到底岳钟琪是不是岳飞后裔，早就是一本糊涂账了。岳钟琪，字东美，号容斋，四川成都人。康熙年间，岳钟琪即已经官居四川提督，1725年，被升为川陕总督，加兵部尚书衔。是否承认是岳飞的后代，对岳钟琪来说，一定非常矛盾。从内心来讲，他很希望能与岳飞续上族谱，毕竟能成为忠良之后是很荣耀的事。然而，岳飞是金国的死敌，而满洲人又是金人的后裔，故称“后金”。如果四处张扬自己是岳飞之后，定会引起满人的疑忌，不仅会断送前程，弄不好还会惹来杀身之祸。

无奈，事与愿违，岳钟琪是岳飞之后的小道消息还是传了出去。一年前，就曾有个叫卢宗汉的人号召人们跟随岳钟琪造反，吓得岳钟琪赶紧将卢宗汉逮捕，送到雍正帝那儿，请雍正帝审讯处置。雍正帝将卢宗汉斩首，但并没有为难岳钟琪。
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岳钟琪

不料时过一年，又有人因为他是“岳飞后代”

而来游说策反。岳钟琪忙将书信连同投书人张倬带入府中细细审问，试图审出那个“夏靓”到底是何人，幕后指使者还有谁。而这位张倬竟软硬不吃，守口如瓶。岳钟琪同陕西巡抚西琳威逼利诱，仍一无所获。

岳钟琪只好将此事写成奏折呈给雍正帝，请求将张倬押解到北京由皇帝亲自审理。这样做，一来免于审讯之劳，二来撇清干系。交给皇帝后，张倬招供与否，就与他岳钟琪无关了。

岳钟琪的小心眼自然瞒不了雍正帝。雍正帝在岳钟琪的奏折上批示道：“此事对于你来说利害攸关。我知道你是不得已才打算将张倬推给我来审讯，只是你料理此事有点急，应当慢慢地想办法诱他招供，何必当天就审问而且刑讯逼供呢？张倬既然有胆做这种事情，一定是一个不怕死的亡命之徒，即使你将他押解来北京，我也不过是如此审问。他一定认为难逃一死而拒不招供，我们又怎么能得到实情呢？”

雍正帝还不厌其烦地教岳钟琪如何具体设法诱降，如可以这样劝诱张倬：“你也是个人呀，为什么不想享受这太平之福，却产生这样的无故荼毒生灵的念头呢？”“你这个人，论聪明论胆量，论文韬武略，足可以取功名、干事业，为什么偏要做这种大逆不道、贻笑后世、遗臭万年的事呢？”“据你所说的话来看，好像并不是像你这样的愚昧无知的人能说得出来的，一定有很有见识的人教过你。这种人拿你的性命来开玩笑、作赌注，你为什么还不将这个把你置于死地的人检举揭发出来呢？”

主子的提示使岳大人茅塞顿开。他对张倬客气起来，又是致酒，又是送裘衣，还派人同张倬住在一起，观其行，套其言。

一天，岳钟琪密请张倬入署，与之盟誓，装出慷慨激昂的样子，立誓要起义反清，同张倬的老师共图大计。张倬对岳钟琪的出色表演信以为真，终于对岳钟琪说出了一切。

原来，张倬原名张熙，那个派他来送信的人是其老师，名叫夏靓，原名曾静。他们都是湖南人，因受著名理学家吕留良学说的影响而产生了反清的念头。

吕留良（1629-1683），字用晦，号晚村，浙江崇德人。他拒绝参加清朝的博学鸿词科考试，守节不仕，并削发为僧以明志，晚年一直在庙里著书。他认为“华夷之分大过君臣之伦”，对汉人做了亡国奴而痛心疾首，时时不忘反清复明。因此，他的著作中包含了许多怀念明朝的内容。还算有幸的是，吕留良生前没有受到清廷的迫害，于1683年寿终于吴兴妙山，享年55岁。
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吕留良

曾静对吕留良佩服得五体投地。他曾说，自春秋至今应当做皇帝的只有五人：孔子、孟子、程子、朱子和吕子。吕子即吕留良。他读遍吕留良公开刊行的著作，并未满足，又派学生张熙前往浙江，到吕留良家中寻求遗稿。此时，吕留良已经逝世，张熙找到了吕留良的儿子，得到了吕留良的全部遗书。后来，曾静又四处寻访，找到吕留良的学生严鸿逵和再传弟子沈在宽，他们经常秘密来往，商讨反清大计，试图将吕留良的理论化为行动。可笑的是，他们选择了一条铤而走险的道路，做了一次以生命为代价的冒险。他们天真地认为，岳飞作为抗金名将，是威名赫赫、光照千秋的一代民族英雄。而岳钟琪是岳飞之后，只要派人致书，晓以民族大义，完全可以使之感念于其祖先的英雄业绩而奋起抗清。但是，他们并不了解岳钟琪，仅仅因为南宋的岳飞是岳钟琪的远祖，便异想天开，真乃腐儒之见！

此案主犯已经现形，一切真相大白，岳钟琪兴冲冲地将审理结果上奏雍正帝。

雍正帝看了岳钟琪的报捷奏折后，被岳钟琪的忠心感动得泪流满面，说，“朕嘉悦处实难笔谕”，“朕与卿君臣之情乃无量劫之善缘”。为了进一步安抚岳钟琪，雍正还发誓赌咒般地说：“朕生平居心行事唯一‘诚实’二字，凡谕卿之旨，少有心口相异处，天祖必殛之。朕之诚实卿必尽知，而卿之忠赤朕实洞晓。朕唯朝夕焚香对天祖叩头，祝愿祈我良佐多福多寿多男子耳。”作为皇帝，能对臣下作这样的表白，并已到了谄谀讨好的地步，确实令人吃惊。也可见，雍正对岳钟琪还是很不放心的，所以他才用美言甘词稳住这位掌握重兵的川陕总督。

在读到曾静给岳钟琪的信时，雍正居然“惊讶坠泪”，说自己“梦中亦未料天下有人如此论朕也”。他认定曾静和张熙这样的乡曲腐儒是不会得知他“谋父”、“篡位”、“杀兄”、“屠弟”等事的，一定是听信了他的兄弟胤禵、胤禩、胤禟之党的谣言。至于曾静等要“反清复明”，则是受了吕留良著作的影响。

吕留良这个人引起了雍正的重视。他令人找来吕留良的著作，开始仔细研读。雍正准备好好地利用这个案子消除汉人的“反清复明”思想，并借此进一步打击曾与他争夺皇位的几个兄弟的党羽。

雍正令浙江总督李卫查抄了吕留良的家，逮捕了吕留良之子吕毅中、吕黄中和吕留良的长孙吕懿历。吕留良的学生严鸿逵已死，清兵只抓到了严鸿逵的学生沈在宽。至此，这个案子已由一件“策反案”演变成了一桩文字狱。

雍正令岳钟琪将曾静捉拿归案，并将曾静与张熙押解来京。他作出了一个出人意料的决定：他要以皇帝之尊，与曾静师徒展开辩论，并且是平等的、公开的大辩论，以正视听。

皇帝在朝堂之上，当着文武百官的面，与两个草民展开辩论，这可真是千载难遇的事情。这时，曾静早就没了他所推崇的“民族气节”，低声下气地承认自己“无知之极”，悔恨自己“不唯不识本朝历圣之德与尧舜禹汤无异，竟把狂悖叛逆之吕留良当孔孟”。在这场辩论中，雍正皇帝理所当然地大获全胜，曾静则被雍正驳斥得理屈词穷、一无是处了，最后不得不心悦诚服、甘拜下风，表示要迷途知返、痛改前非。

雍正当着群臣的面将曾静骂他的话逐条予以批驳、辩解，并连发三道谕旨，将吕留良著作中的“反动”言论列举出来一一驳斥，道是“以使天下见识鄙陋之人不至于被其邪说所迷惑”，也给那些不明真相、以为吕留良之罪不至于判处极刑的人一个说法。之后，雍正又将他与曾静辩论的记录、曾静的悔过书以及他下的谕旨精心修改后印成书，名曰《大义觉迷录》。书名的意思是说，通过他对曾静等人的教育、感化、启迪、帮助，使他们认识到了吕留良学说的荒谬和危害，于是觉醒了，觉今是而昨非，走出了迷途，进入了正道。

在《大义觉迷录》中，雍正滔滔雄辩，发泄了他对吕留良的刻骨仇恨。针对吕留良“华夷之分大过于君臣之伦”说，雍正认为：“本朝之为满洲，犹中国之有籍贯。”“华夷”之说，是晋、宋时期盛行的说法。在晋、宋时代，北方人骂南方人为“岛夷”，南方人则骂北方人为“索虏”，各个政权不修德行仁，徒以口舌相讥，实乃“至卑至陋之见”。雍正质问道：“上古时期，有苗、荆楚、猃狁等族，被华夏民族视为‘夷狄’。苗、荆楚、猃狁等族就居住在现在的湖南、湖北、山西等地，难道在今天还能将湖南人、湖北人、山西人视为‘夷狄’吗？如今，清朝入主中原，将蒙古等极边之地也收归版图，中国的疆土开阔广远，这是臣民之大幸。在天下一统之时，还说什么华夷、中外之分呢？”

按今天的观点来看，满族也好，汉族也罢，都是中华民族大家庭中的一员，搞民族歧视是狭隘的。但是，在吕留良所处的年代，大多数人还坚持“华夷之辨”，这是时代的局限，是当时人们认识水平的局限。雍正帝有意淡化民族意识，驳斥“华夷中外之分”，固然是为了维护满人的统治，但也不能说他完全没有道理。

雍正帝骂吕留良“因考校失利，妄为大言，弃去青衿，忽追思明代，深怨本朝”，是“千古悖逆反覆之人”。他总结说：“吕留良著邪书、立逆说，丧心病狂，肆无忌惮，其实不过卖文鬻书，营求声利。自生民以来，乱臣贼子，罪恶滔天，奸诈凶顽，匪类盗名理学大儒者，未有如吕留良之可恨也。”雍正大概认认真真地读过吕留良的文集，所以他在论吕留良大逆不道之罪时一口气列举了数十条吕留良文章中的原话，并仔细进行了分析、批判，用心可谓良苦！

雍正认为，吕留良文章的社会影响十分恶劣。1726年的海宁、平湖事件和1725年的汪景祺案以及1726年的查嗣庭案，都是吕留良思想的“贻害”。而最令雍正忍无可忍的是，曾静居然在给岳钟琪的策反信中列举了他“谋父”、“逼母”、“弑兄”、“屠弟”、“贪财”、“好杀”、“酣酒”、“淫色”、“怀疑诛忠”、“好谀任佞”十大罪状。雍正认为：曾静等人关于华夷、中外之见解，是受了吕留良学说的影响；而骂他有十大罪，则是被阿其那、塞思黑等人散布的流言飞语所迷惑。

阿其那，满语的意思为狗；塞思黑，满语的意思是猪。这是雍正分别给与他争皇位失败的康熙第八子胤禩、第九子胤禟所起的名字。雍正要借处理此案，进一步肃清胤禩、胤禟等人的党羽，巩固自己的皇位。
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曾静招供手迹

雍正帝处理事情，往往出人意料，令 人 捉 摸 不 透。 在 雍 正 七年（1729年）十月初六和初七这两天，雍正帝连续下了两道谕旨，声称要对曾静和张熙宽大处理。之后，雍正除了令各地官府在当地广为散发《大义觉迷录》，还令有关部门押解着曾静和张熙在各地巡回演讲，让曾静、张熙现身说法，宣传他们是如何受到了吕留良歪理邪说的蛊惑、如何轻信了极少数人散布的流言飞语的欺骗、如何在与皇帝的辩论中被驳斥得理屈词穷无言以对、如何深刻认识到了自己的罪行而翻然悔悟……曾静等人在各地作巡回演讲期间，雍正还充分发扬“民主”，就如何处理吕留良一案，下诏令各省学政征求当地学府师生们的意见。不过，在诏书中，雍正首先说明，刑部等衙门已经“按律定罪”，“吕留良应锉尸枭示，财产入官；伊子吕葆中……亦应锉尸枭示，吕毅中应拟斩立决，伊子孙并兄弟伯叔兄弟之子及女、妻妾、姊妹子之妻妾，应行文该督抚查明按律完结；并行知各省府州县，将大逆吕留良所著文集、诗集、日记及他书已经刊刷及抄录者，于文到日出示遍谕，勒限一年尽行焚毁。

先定下处理基调，再假惺惺地征求意见，意在看看天下还有谁敢发出不同的声音。

各地反馈来的群众意见，当然是众口一词，认为对案犯不杀不足以平民愤。大家表现得穷凶极恶一点没关系，但谁若是胆敢为吕留良鸣不平，谁若是胆敢建议从宽处理，恐怕马上就被列入吕留良之党而受牵连。

　

这个案子一直拖到了雍正十年（1732年）年底，在广泛征求群众意见的基础上，雍正给内阁下达了《将吕留良等戮尸枭示谕》，雍正说：“今据各省学臣奏称，所属读书生监各具结状，咸谓吕留良父子之罪罄竹难书，律以大逆不道实为至当，并无一人有异词者。普天率土之公论如此，则国法岂容宽贷？”雍正冠冕堂皇地表明，严惩吕留良父子是群众的呼声，是人民的意愿，天下没有一个人有异议。即使他想宽大处理，国法也不允许！雍正下令：吕留良虽已死去，但必须剖棺戮尸、枭首示众；吕留良之子吕葆中和吕留良的学生严鸿逵虽死，也要开馆戮尸；吕留良的另一个儿子吕毅中和严鸿逵的学生沈在宽斩首示众；本来吕留良的子孙后辈也应斩首以正典刑，但因为人数太多，改为发遣东北宁古塔给披甲人为奴[2]；曾为吕留良刻书版、建祠堂、卖书的人以及收藏吕留良著作者，统统斩首；吕留良及其后代的家产全部充公，作为浙江省工程之费用；至于吕留良的诗文书籍，则不必焚毁。

雍正为什么还不让焚毁吕留良的著作呢？他也许是想留给世人一部“反面教材”！因为雍正觉得，《大义觉迷录》既尽善矣，又尽美矣，只要像他在谕旨中下的命令那样，将此书传遍城市乡村的每一个角落，人们自然会认识到吕留良的危害，自然会有免疫力，会“觉迷”。因此，吕留良的著作即使还流传于世，危害也很小了。如果严行查禁，反而会刺激一些好奇的人去收藏、阅读。

雍正还利用这个案件，大肆追查攻击他的谣言的由来，继续打击诸王的势力。

雍正十年（1732年）十二月十七日，雍正下旨，除将严鸿逵的父子兄弟伯叔及其子孙凡年满15岁以上的人全部处死、母女妻妾姊妹为奴、财产充公外，还借机杀、贬、罚了一大批人，包括雍正的政敌及诸王的亲信羽翼。一个叫黄补庵的人，自称是吕留良的门生，也被处死，家小成了功臣们的奴仆。大出群臣意料的是，明目张胆要颠覆清朝的曾静、张熙竟被释放了。

在此事的处理上，雍正解释道：吕留良生于浙江的文人之乡，自小读书诵经，其学问见识和曾静等山野村夫是不同的。曾静本是一介冥顽无知的愚民，因为受了吕留良思想的毒害，才生叛逆之心。若他未读吕氏之书的话，也不会如此恣意妄为。再者，吕留良骂清朝，是自出胸臆，造作妖妄；而曾静骂清廷，则是误听流言，说明曾静思想觉悟不高，辨别是非的能力不强。况且，曾静诽谤的只限于他雍正一人，诽谤他自己倒没什么，而吕留良竟然诬蔑圣祖先帝，实在是十恶不赦！
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吕留良手迹

雍正意在表明：曾静等只不过是受害者，是受人利用，吕留良才是罪魁，而“流言飞语”的制造者是胤禩、胤禟、胤禵的党羽。万乘之尊的胸怀和度量是博大的，当然也就赦免了他们。雍正以此告知那些受吕留良思想影响的人，只要迷途知返、痛改前非，朝廷就会宽宏大量、既往不咎。

雍正为了借此案件加强思想统治，消除汉族人民的反清思想，机关算尽，却在《大义觉迷录》一书中不慎透露了不少诸王争权夺利的丑闻。本来老百姓对雍正即位的内情并不知晓，雍正这一番辩解，反而越描越黑，成了“此地无银三百两”。

所以，乾隆一即位，不仅下令禁毁吕留良的一切著作，还立即下令查禁《大义觉迷录》。查禁父皇的得意作品，乾隆可能是历史上的第一人。曾静、张熙也终未能免去灭顶之灾，还是被乾隆凌迟处死了。雍正曾说：曾静、张熙骂我，无所谓；吕留良骂“先帝”，罪不可赦。乾隆即位后，认为曾静“诋诬”的雍正帝也是“先帝”，当然也该杀！

牵连七省的吕留良、曾静案件终于结束了。此案由谋反案转化为文字狱，在清代文字狱中算是最为独特的一个，也是继“庄氏《明史》案”之后又一起株连多人的大案。

4.谢济世注《大学》案

雍正七年（1729年），吕留良、曾静一案尚未结案，雍正又制造了“谢济世注《大学》案”。

谢济世，号石霖，广西全州人。康熙五十一年（1712年）中进士，雍正四年（1726年）任监察御史。

谢济世当上御史后，以为这是雍正皇帝对自己的信任，便立即行使职权，弹劾营私负国、贪虐不法的河南巡抚田文镜。田文镜是雍正的宠臣，是雍正一手提拔上来的。谢济世的弹章一上，雍正便很不高兴。恰巧在此之前，直隶总督李绂也向雍正汇报过田文镜的过失，两人的奏疏在内容上竟几乎完全一致。于是，雍正认为谢济世为李绂之党，两人串通好了要和田文镜为敌，乃令刑部审问谢济世。

刑部虽未审出个所以然来，但为了迎合雍正的意旨，仍判处谢济世死刑。

雍正看了判决，担心处分太重会令自己有杀言官之名，于是从宽改判，将谢济世流放阿尔泰军前效力。

谢济世到了阿尔泰军中，闲来无事便以著书自娱。1729年，负责监视谢济世的顺承郡王、振武将军锡保密告雍正，说谢济世不仅不痛改前非，反而私注《大学》，毁谤程朱，并将谢济世所注《大学》的原稿呈送雍正。雍正皇帝此时正忙于处理吕留良、曾静一案，日夜审读吕留良的著作，辛苦得很。他一听说谢济世在服刑期间很不老实，还写书毁谤圣贤，便又在百忙之中认认真真地研究起谢济世的《大学注》来。史载雍正是个“勤政”皇帝，日理万机，废寝忘食。这从他为搞文字狱而认真审读案犯著作一事，即可见一斑。

是年六月，雍正下诏说：“朕观谢济世所著之书，意不在毁谤程朱，乃用《大学》内‘见贤而不能举’两节，借以抒写其怨望诽谤之私也。”并就谢济世的一句注释“拒谏饰非，必致拂人之性，骄泰甚矣”质问谢济世：谢济世为此发往军前效力，不思痛改前非，反而借注经责难朕拒谏饰非，违反人性，骄恣专横。试问谢济世，数年以来，为朕进谏者何言？朕所拒者何谏？所饰者何非？除处分谢济世党同伐异、诬陷良臣之外，尚能指出一二事否？

在这段理直气壮的话中，雍正其实用错了一个字，他问谢济世：“尚能指出一二事（拒谏饰非之事）否？”似应改为：“尚敢指出一二事否？”恐怕举国上下内外臣工没有人敢举出一个雍正“拒谏饰非”的例子。雍正认为，谢济世是在为自己上疏进谏被流放一事而耿耿于怀，故借注释经书来发泄不满。雍正令锡保不必将谢济世押赴京城，就在阿尔泰军中严审，将审理结果上奏即可。

十月，谢济世被屈打成招，供出当年弹劾田文镜是受李绂等人的指使，这就使本案复杂起来。雍正宣布谢济世实与李绂等人结党结派，于是，李绂和左都御史蔡珽被逮入刑部大牢。

十二月，雍正示意刑部拿出判决方案。刑部拟的判决是，将谢济世在阿尔泰军前正法，李绂、蔡珽斩监候，秋后处决。

雍正看了刑部的判决书后，朱笔一挥，免了李绂和蔡珽的死罪，改为监禁。两人在乾隆即位后才得以释放。

1730年，谢济世则和因著《通鉴论》得罪的陆生楠在阿尔泰军前被押上了断头台。一声令下，陆生楠人头落地。

就在谢济世引颈受刑的时刻，监斩的振武将军、顺承郡王锡保忽然宣读圣旨：“谢济世从宽免死，交顺承郡王锡保，令当苦差效力赎罪。”原来，雍正专门给锡保下了一道密旨，令将陆生楠和谢济世押到法场后，只将陆生楠斩首，吓唬谢济世一下，然后再宣读圣旨，免其死罪。

谢济世从鬼门关走了一遭，如同做了一场噩梦。他当天便写信给家人报平安，还附诗一首：

清湘紫塞路茫茫，两地不知谁在亡。

紫塞长征人又在，为传好语到清湘。

谢济世虽不明白雍正皇帝吓唬他的用意，但也确实接受了教训，以后变得谨慎老实多了。他在阿尔泰军中当苦差整整9年，直到乾隆即位后的第四年，才被乾隆想起。乾隆大概也觉得谢济世当苦差9年，处罚也够重的了，再加上乾隆不喜欢田文镜这个人，因谢济世曾弹劾过田文镜，所以乾隆认为谢济世还算是忠于职守，比较适合做“言官”，于是下旨召谢济世回京，官复原职。

乾隆这道谕旨无疑成了为谢济世平反昭雪的文件，谢济世欣喜若狂，认为乾隆是有史以来唯一一位有道明君。他欣喜之下，昏了头脑，竟将自己的《大学注》和另一篇在阿尔泰军中所写的《中庸疏》呈给乾隆御览。谢济世以为像乾隆这样的有道明君，一定会对自己大加褒奖，然后将《大学注》和《中庸疏》刻印出版颁行天下，也就不枉了自己所受的多年的冤枉和苦难了。

不料，乾隆将他的大作掷回，并下了一道严厉斥责的谕旨：“谢济世请用其自注《学》、《庸》、《易》、《朱子章句》，颁行天下。独不自揣己与朱子分量相隔如云泥，而肆口诋毁，狂悖已极！”

斥责归斥责，乾隆总算手下留情，没严厉处罚他。谢济世后来病死在家中，得以善终。谢济世在雍正、乾隆两朝两次因注释经书遭皇帝降旨切责，却仍能保全性命，不能不说是清朝文字狱中的一个奇迹。

5.陆生楠《通鉴论》案

谢济世两罹文祸都幸免一死，但那个与他一起被绑赴刑场的陆生楠，就没这般好运了。

陆生楠是广西人，曾任江南吴县知县，后受到雍正的召见，被任命为工部主事。陆生楠博学多才，名重一时。一般来说，才子往往恃才傲物，因此多为权贵所嫉恨。陆生楠便是个恃才傲物、不喜趋炎附势的人。他曾给雍正上疏言事，用雍正的话说，陆生楠的疏中全是陈词滥调，“无一语近于直言规正，亦无一事切于国计民生”。雍正曾就疏中的几条质问陆生楠，陆生楠虽然默然不能对，但也并不服气，“转多愤懑之色”，“不唯毫无敬畏，且傲慢不恭，显然逆抗，形于辞色”。可见，陆生楠即使见了皇帝，也没有丝毫奴颜婢膝之态，所以雍正很不喜欢他。虽然不喜欢他，雍正“以其人或小有才”，仍授之工部主事一职。

雍正四年（1726年），李绂、谢济世弹劾雍正宠爱的田文镜，也牵连到了陆生楠。雍正认为，陆生楠是广西人，谢济世也是广西人，李绂曾任广西巡抚，因此平日必有与李绂、谢济世结为党援之处，遂将陆生楠革职，与谢济世一起流放到阿尔泰军中效力。

陆生楠与谢济世一样，在“效力”之余写了本书，题为《通鉴论》。这是一本读史札记。书中，他对封建之制、君臣之权等问题作了一番论述，提出了自己的见解。

振武将军、顺承郡王锡保于1729年上奏谢济世私注《大学》的同时，也参了陆生楠一本。他说：“陆生楠细书《通鉴论》十七篇，抗愤不平之语甚多，其论封建之制，更属狂悖！”

这时的雍正正在大兴文字狱，看了锡保的奏折，觉得像陆生楠这样的恃才傲物之人也应该惩治惩治了，便取来《通鉴论》细细搜寻，待明证其罪名后再行“显戮”。

雍正搞文字狱有个特点，就是在挥起屠刀之前，先不辞辛苦地对犯人的著作仔细研读，找出犯忌之处，再一一进行批驳，以此来证明犯人的确是罪大恶极、十恶不赦，同时也表明自己从不滥杀无辜，而是宽容大度、量罪而罚，让天下人口服心服，罪犯死无怨言。

雍正七年七月，雍正下了一道洋洋洒洒的长篇谕旨。他从《通鉴论》里找出了八篇文章，对照这八篇文字里的有关原文，逐条予以质问、批驳。雍正首先引用“论封建”里面的两段话：“封建之制，古圣人万事无弊之良规，废之为害，不循其制亦为害，至于今害深祸烈，不可胜言，皆郡县之故。”又说：“岂今之人固有异前人耶？后人之心，固有异于前人之心耶？人犹是，心亦犹是，而目下竟如是。”雍正质问陆生楠：“于今六合一统，莫不尊亲，而陆生楠云‘害深祸烈’，试问祸害何在？所谓‘竟如是’者，又何解也？”

接下来，“论建储”一节也是雍正特别关注的文字。他引用“储贰不宜干预外事，且必更使通晓此等危机”等语评论道：“父子天性，唯至诚至敬可以事亲，危机之说，岂人子所忍形于言、存诸心者乎？戾太子之祸，正由于晓危机也。”雍正还认为，陆生楠所说的“有天下者，不可以无本之治治之”一句，是讽刺他不早点立太子。雍正说：“夫建储关系宗社苍生，岂可易言！我朝圣圣相承，皆未由先正青宫而后践天位，乃开万世无疆之基业，是我朝之国本，有至深厚者，愚人固不能知也。”

就“论隋炀帝”一条，雍正质问陆生楠，文中所写的“后之君臣，倘非天幸，其不为隋之君臣者几希”等语，意又何指？

“论人主”一条，也让雍正气不打一处来。陆生楠写道：“人愈尊，权愈重，则身愈危，祸愈烈。盖可以生人杀人，赏人罚人，则我志必疏，而人之畏之者必愈甚，人虽怒之而不敢洩，欲报之而不敢轻，故其蓄必深，其发必毒。”这些话无疑是正确的，但雍正却认为这是在讽刺他。他说：“朕临御以来，与外廷毫无恩怨，又何所庸其畏、何所庸其怒、何所庸其报哉？且云：‘蓄必深’、‘发必毒’，此陆生楠指阿其那等而言，抑自蓄此心也。又云：‘怒之而不敢洩’，‘报之不敢轻’，乃陆生楠自述其心也。彼不敢显言，托于论列《通鉴》，以身危祸烈等语，肆为咒诅，其逆谋公然形于纸笔矣！”

对于书中的“论相臣”、“论王安石”、“论无为之治”诸条，雍正也一一举列原文予以质问、批驳。用不着全部引用，从上述几例中，我们即可欣赏到雍正“义正词严”的面目。从中也可看出，雍正摘录的陆生楠的议论，其实并没有什么“罪大恶极、情无可逭”之处。

当然，对陆生楠的政治见解、历史观点有异议，如此批驳一番也无可厚非。但雍正可不是仅仅为了和陆生楠争鸣一下政治见解、历史观点和学术问题。他下了一道谕旨：“将陆生楠于军前正法，以为人臣怀怨诬讪者之戒！”

在独裁者的淫威之下，文人们不仅不敢评论当代之事，就连评论历史也不安全。

在陆生楠案之前，函可《变记》案、庄氏《明史》案的主角都是因著史获罪。而陆生楠则是因论史而获罪，因此被时人认为是清代因论史获罪的第一人。《清朝野史大观·卷三》云：以论前史而获罪者，自陆生楠之狱始。自兹以往，非惟时事不敢论议，即陈古经世之书，亦不敢读矣。此真历代文字狱所未前闻也。

　



[1] 句出清朝诗人王撰的《闻雁有感》。矰缴，本意是系有丝绳的用来射鸟的箭，引申为构陷、残害别人。

[2] 披甲人，指在边疆屯驻、平时耕田打猎、战时披甲上阵的满族士兵。


四、杀人如草不闻声[1]——乾隆朝文字狱

1.伪孙嘉淦奏稿案

1735年，雍正皇帝猝逝，雍正帝第四子、25岁的弘历即位，年号乾隆。乾隆即位后，在长达 16年的时间里，并没有兴文字狱。而到了乾隆十六年（1751年），各地忽然流传着一份洋洋万言的署名为“孙嘉淦”的奏稿，这份奏稿将在朝的大臣们批了个遍，甚至指责乾隆有“五不解十大过”。这顿时引起了乾隆的重视。

孙嘉淦（1683-1753），字锡公，号懿斋，别号静轩，山西兴县人，康熙五十二年（1713年）进士。雍正即位后，时任翰林学士的孙嘉淦上疏，请雍正帝“亲骨肉，停捐纳，罢西兵”。雍正帝大怒，认为他太放肆。幸亏大学士朱轼为之讲情，雍正怒气方息，也觉得刚即位就惩治铮臣，可能会堵塞言路，影响其“明君”的声誉，于是不仅不加罪，反而提升孙嘉淦为国子监司业。

乾隆即位后，任命孙嘉淦为都察院左都御史兼吏部侍郎。孙嘉淦感激于新皇帝的重用，便凭着一腔热忱给乾隆上了著名的《三习一弊疏》，孙嘉淦在疏中写道：“耳习于所闻，则喜谀而恶直”；“目习于所见，则喜柔而恶刚”；“心习于所是，则喜从而恶违”；“三习既成，乃生一弊。何谓一弊？喜小人而厌君子是也”。在此疏中，孙嘉淦将专制体制下官场的习气和弊病揭露得颇为深刻，如说皇帝“出一言而盈廷称圣，发一令而四海讴歌。臣民原非献谀，然而人君之耳，则熟于此矣”；“上愈智则下愈愚，上愈能而下愈畏。趋跄谄胁，顾盼而皆然；免冠叩首，应声而即是”。说得非常形象，一时成为名言。

人在掌握极权之前，还能听进一些逆耳之言，也能了解到一些真实情况。乾隆刚即位，对朝野的一些情况还保持着清醒的认识。所以，乾隆看到孙嘉淦的《三习一弊疏》，非常赞赏，不久便提拔他为刑部尚书，总理国子监事。

到了乾隆三年（1738年），民间悄然流传着一份托名孙嘉淦的奏稿。奏稿弹劾顾命大臣、当朝大学士鄂尔泰和张廷玉。当时，乾隆对鄂尔泰和张廷玉这两个“顾命大臣”看不顺眼，正想惩戒一下他们。及见有弹劾他们二人的奏折在民间流传，不由心中暗喜，认为正好可以借此惩治一下这两个权臣。因此，乾隆对奏稿睁一眼闭一眼，不仅不下令追查奏稿的来源，还升了孙嘉淦的官职。

不料时隔十余年，社会上又冒出了一份“孙嘉淦奏稿”来。这时的乾隆，已经做了16年太平皇帝，平时听到的全是赞美之词，已经习惯于“出一言而盈廷称圣，发一令而四海讴歌”，已经习惯于大臣们“趋跄谄胁，顾盼而皆然；免冠叩首，应声而即是”了，怎还能受得了有人公然指责他有“五不解十大过”呢？

乾隆也明白，虽然奏稿署名是孙嘉淦，但作者肯定不是孙嘉淦。如果是孙嘉淦所作，这份奏稿应该由孙嘉淦上呈乾隆，而不会在民间流传。首先向乾隆报告此事的是云贵总督硕色。乾隆十六年（1751年）七月二日，硕色上疏称，贵州古州镇总兵官宋爱钉向他报告，说普定县提塘[2]吴士周派人送给他的信件中，发现有一纸，假托廷臣（孙嘉淦）名字，甚至捏造皇帝的朱批。硕色在疏中愤愤地说：“臣批阅之下不胜骇异！对这份逆词的作者，恨不能寝皮食肉！”他已经令安顺府知府王守震捉拿普定县提塘吴士周，待审讯出逆党党羽后再向乾隆汇报。

四天后，硕色再上一疏，声称自己“自披阅逆词之日，忿气满胸，切齿痛恨，昼不能食，夜不能寝”，恳求乾隆密令各省督抚并九门提督密访捉拿，防止吴士周事先得到消息逃跑。

七月二十二日，贵州巡抚开泰将吴士周逮捕。经审问，吴士周交代说，这封信是本月初八有个路过普定县的客人送来的。开泰立即上奏乾隆说，已经派人侦查此案，并不忘表示一番“义愤”：“臣阅抄禀内词语狂悖已极，不胜发指。伏念圣明在上，此等鬼蜮伎俩无异于狼嗥狗吠。但匪徒胆敢捏造流布，若不根究重治，将且愈出愈幻，何以彰国法而正人心？”八月五日，乾隆下诏，命各省督、抚侦查奏稿的真实作者以及传播者，要求他们“选派贤员密加辑访，一有踪迹即行严拿奏闻请旨，勿令党羽得有漏网，务须密之又密，不可稍有张扬泄露”。

之后，山东、湖北、湖南、四川、河南、直隶、江西、福建、浙江、山西、陕西、甘肃、广东、广西、江苏等省的封疆大吏们纷纷开始追查伪奏稿。各省关于追查情况的奏折雪片似的飞到乾隆皇帝的案头，每个地方都查出了一些嫌疑犯，仅四川一地，就抓获280多人。

关于此案的资料，仅保留下来的各地总督、巡抚等大员的奏折和乾隆的谕旨，就达20多万字。这个案子，越查越乱，简直成了一桩剪不断、理还乱的无头案。

面对这种局面，乾隆皇帝专门于乾隆十七年（1752年）十月十九日下了一道《伪稿首犯杳无下落思之良为愧懑谕》，斥责各省工作很不得力，致使查办伪奏稿“及今一载有余，茫如入海算沙，了无头绪”。一个月后，他又一气免去了两江总督尹继善、江西巡抚鄂昌的职务。十二月二十日，乾隆又下达《伪奏稿查办不能畏难中止谕》，要求各地大员克服畏难情绪，再接再厉，将奏稿的作者追查出来。

十二月二十六日，江西巡抚鄂容安上奏说，嫌犯彭楚白供出奏稿得自抚州帮千总卢鲁生，卢鲁生说奏稿来自他的次子卢锡荣，他立即将卢鲁生的长子卢锡龄、次子卢锡荣拘拿归案。据卢锡龄招供，伪奏稿系其父从永新所千总石宪曾处得来。再审石宪曾，石宪曾说，此稿是乾隆十五年（1750年）七八月间，在赣州卫千总李世璠家与卢鲁生、刘时达[3]等人吃饭时，刘时达拿给他们看的。刘时达则忽而说是从九江后卫千总赵某处得到的，忽而说是石宪曾带去的。

鄂容安说，石宪曾所供，伪奏稿得自乾隆十五年（1750年）七八月间，比其他线索中嫌犯得到伪奏稿的时间要早，因此对这一条线索应当穷追不舍。

　

乾隆十八年（1753年）正月初四，鄂容安又上奏说，刘时达招供了，伪奏稿系其子刘守朴于乾隆十五年（1750年）七月由浙江寄到江西的，现刘时达已回广东原籍。

在各地督抚查获的伪奏稿传抄人中，按传抄时间算，刘守朴寄奏稿的时间是最早的。因此，乾隆在鄂容安的奏折上批道：“甚好！此事看来已有头绪。唯刘守朴在广东，虑广东不能速办得宜耳。”

乾隆下旨，令两广总督阿里衮迅速将刘守朴捉拿归案。乾隆叮嘱阿里衮：“刘守朴于十五年七月间寄稿与刘时达，则其得稿最早，于根源甚近，实为此案要犯！”并警告阿里衮说：“似此第一紧要之犯，倘稍有疏虞，或致沿途自戕灭口，阿里衮何能承当此罪耶？”阿里衮很能干，不久即将刘守朴抓获，并将其押赴京城。

此时，受尽折磨、重病缠身的卢鲁生在狱中已经奄奄一息，乾隆闻讯，忙下了一道《卢鲁生病势如迫不及待可先行处决谕》，趁卢鲁生还活着，令将卢鲁生押赴市曹凌迟处死。

三月初四，军机大臣、刑部官员在乾隆的授意下，经过会审，认定伪奏稿是卢鲁生与刘时达于乾隆十五年（1750年）七月合谋编造出来的。至于刘时达说伪奏稿是其子刘守朴寄来的，则属信口胡言，意在推脱罪责，且刘时达对此已供认不讳。

乾隆就此审理结果批示道：卢鲁生起意捏造，实为此案罪首，已经先行正法。刘时达着从宽免其凌迟处死，改为应斩；卢鲁生之子卢锡龄、卢锡荣亦着改为应斩，俱监候，秋后处决。刘时达家属之应行缘坐者，俟解京之日该部另行请旨。乾隆还下令，将追查不力的江西巡抚鄂昌、按察使丁廷让等人革职拿问；两江总督尹继善、闽浙总督喀尔吉善以失察罪交刑部严议。如果仔细分析一下的话，即可知军机大臣与刑部的审理结果是很可疑的。卢鲁生与刘时达可能是伪奏稿的传播者，但不见得就是作者。在严刑之下，一干人犯只有乱说乱咬一气，甚至将自己的儿子也咬了出来。刑部在审讯刘时达时，刘时达的儿子刘守朴尚未被押来京城。而刘守朴在被押送至京途中，又咬出此稿是他从金华县丞任麟书那儿得到的。

乾隆知道，犯人们这样一路咬下去，案件会越来越复杂。因为一年多来，这个案子已经“情伪百出”，“有挟仇诬扳者，有受嘱开脱者，有畏刑妄承者”，甚至“教供串供，附会迁就”，株连极广。乾隆意识到，此案不能再拖下去了，否则更难收场。所以，当刑部按照他的意图将判决结果呈交上来后，他连忙顺水推舟，草草结案。

依乾隆的脾气，耗了这么长时间，费了这么大气力，将十几个省搞得鸡飞狗跳，如果找到了伪奏稿的真实作者，早就下令将罪犯灭族了。乾隆之所以“从宽”将刘时达斩首，将卢锡龄、卢锡荣等判了死缓，就因为他可能也明白，卢鲁生与刘时达不可能是伪奏稿的真实作者。这些人，顶多是传抄者，在真实作者难以查出的情况下，只好把他们当作替罪羊了。
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孙嘉淦行书立轴

持续一年多时间、牵连十几个省、搞得人心惶惶的伪孙嘉淦奏稿案终于结束了。那么，那个孙嘉淦在这场大风波中的结局如何呢？

虽然乾隆知道伪奏稿与孙嘉淦无关，并没有就此事为难他，但孙嘉淦却吓得要命，全然失去了当年正直敢言的锐气。在追查伪奏稿案风头趋紧之时，其妻儿吓得跪在他面前哭。他向妻儿检讨说：“伪奏稿虽然与我无关，但作伪的奸人为什么要冒我的名字而不假冒别人的名字？我罪不可逃啊！”

在追查伪奏稿案的一年多时间里，孙嘉淦天天提心吊胆，终于忧惧成疾，还没等到该案结案那一天，便去世了。

伪孙嘉淦奏稿案，是乾隆即位后的第一起文字狱。其时间之长、涉及地区之广、社会影响之大，在清朝文字狱中都是比较突出的。这次追查伪奏稿运动，成了后来乾隆发动全国性的收缴、查禁“违碍”书籍运动的序曲。

2.胡中藻《坚磨生诗钞》案

乾隆即位后，雍正帝的两个宠臣成为“顾命辅政大臣”，一是张廷玉，一是鄂尔泰。

张廷玉比鄂尔泰入阁早，康熙在位时便当上了礼部侍郎，位列九卿。

　

雍正即位后，张廷玉大获雍正宠信，官至首席军机大臣。鄂尔泰资历较浅，雍正十年（1732年）才由云贵总督入阁拜相，不过他拜相后，名字却跃升张廷玉之前。张廷玉在朝中本已是一人之下，万人之上，不料猛地冒出了个鄂尔泰，地位一跃在己之上，心中自是不快。时间一长，两人谁也不买谁的账，闹起了矛盾。朝内朝外的官员们见两大臣各立门户，势同水火，便分投两人的旗下，渐成“鄂派”、“张派”。后来，鄂尔泰病死，张廷玉退休，按说鄂、张两派的矛盾也应冰消瓦解，其实并非如此。鄂、张二人虽一死一退，但两派却依然阵垒分明。

朝中的朋党之争，引起了即位不久的乾隆帝的注意。皇帝乐于见到权臣之间矛盾重重，但不允许其结为党援。

由于鄂尔泰、张廷玉是“顾命辅政大臣”，雍正死前还保证准许二人死后“配享太庙”，乾隆不好严惩这两人，只是警告文武百官道：“你们如此作为，把额、张认作大有权势之人，可以操用舍之柄，那把朕视为如何之主？”乾隆此后一直在考虑找个什么由头、采取什么措施打击一下朋党势力。据乾隆自己讲，一天，他为了增长知识，便去翻阅雍正朝的案卷。一翻，恰恰发现了查嗣庭文字狱的档案材料，这一下，他真的长了见识了，认识到像其父雍正帝那样通过大兴文字狱，即可起到打击朋党的作用。乾隆二十年（1755年）二月二十一日，乾隆向广西巡抚卫哲治发了一道密旨：“谕卫哲治：汝将胡中藻任广西学政时所出试题及与人唱和诗文并一切劣迹，严行查出速奏！稍有姑容，于汝身家性命有关！查出即行密封，差妥人驰驿送京，慎之密之！钦此。”

胡中藻何许人，竟得乾隆如此重视？乾隆不仅派卫哲治去严查其试题、诗文和一切劣迹，还郑重警告卫哲治不得姑息纵容，要对这次行动保密。胡中藻究竟犯了什么法、做了什么罪无可赦的事情呢？

原来，胡中藻是鄂尔泰的学生，江西新建人，乾隆六年（1741年）进士，曾以内阁学士衔提督陕西、广西学政，此时已罢官回江西养老。胡中藻平时以鄂尔泰的高足自居，喜欢作诗，常与友人、同僚以诗相酬和。胡中藻在广西做官时，与鄂尔泰的侄子、原广西巡抚、现任甘肃巡抚鄂昌是好友，常有诗文往来。鉴于此，乾隆认为，如果先从胡中藻的诗文中找出些“大逆不道”的词句，再追究与胡中藻有文字往来的“鄂党”的罪过，这样，打击面一定很广，“鄂党”必然会由此而被斩草除根。处理完“鄂党”，然后再腾出手来对付“张党”。其实，乾隆也不知道胡中藻的诗文中到底有没有犯忌之处，不过他相信，只要深文周纳，一定能从其诗文中发现毛病！

之后，乾隆令宫中侍卫哈清阿和理藩院侍郎富森前往江西捉拿胡中藻，再令陕甘总督刘统勋去抄甘肃巡抚鄂昌的府第，严令刘统勋要将鄂昌平时所作的诗文，以及与胡中藻相唱和的文字全部封好，迅速送到京城。广西巡抚卫哲治知道事关重大，接旨当日便去搜寻胡中藻在广西时留下的诗文，查出胡中藻的诗集《坚磨生诗钞》一本，马上封好，差人星夜兼程呈送乾隆。用时仅两天，《坚磨生诗钞》便从广西到了北京。哈清阿和富森赶到江西，与新任江西巡抚胡宝瑔带兵前往胡中藻家中，将胡中藻逮捕，押解至京。

三月十三日，乾隆召集群臣，亮出胡中藻的《坚磨生诗钞》，一条一条地向群臣谈起了胡中藻的文字之过。

乾隆先从《坚磨生诗钞》的题目入手，他说，“坚”、“磨”二字本出自《论语·阳货》，原话是：“不曰坚乎？磨而不磷；不曰白乎？涅而不缁。”胡中藻以“坚磨生”为号，是标榜自己操守坚定，特立独行。乾隆质问：“以此为号，是何居心？”

乾隆又摘出《坚磨生诗钞》中的“一把心肠论浊清”一句，质问道：“加‘浊’字于大清国的国号之上，是何肺腑？”

还有“人间岂是无中气”一句，乾隆问：“是何等语乎？”

胡中藻《进呈南巡诗》云：“三才生后生今日。”乾隆问：“天、地、人为‘三才’，‘三才’之后是什么？胡中藻指斥国家之意昭然若揭！”还有“天所照临皆日月，地无道里计西东。诸公五岳诸侯渎，一百年来頫首同”几句，乾隆认为谤讪之意显而易见。

乾隆又道：“‘直道恐难行’、‘世事于今怕捉风’等几句，难道不是怨怅之语？”

乾隆望着战战兢兢的群臣，继续分析道：“其《述怀诗》曰：‘琐沙偷射蜮，馋舌狠张箕。’《贤良祠诗》又曰：‘青蝇投昊肯容辞？’试问胡中藻，向我进谗言的是谁？你胡中藻在鄂尔泰门下依草附木，写出‘记出西林（鄂尔泰别号）第一门’的句子，攀缘门户，恬不知耻，怎么不写诗嘲讽一下你自己呢？”

　

“‘老佛如今无病病，朝门闻说不开开’这两句，这不是无中生有地攻击朕躬吗？朕躬每天勤于政事，无一日不召见臣工，何乃有朝门不开之语？”

“‘那是偏灾今降雨，况如平日佛点灯’两句，这不是攻击朝廷不赈济灾民吗？朕闻荒歉，立加赈恤，何以说如佛灯之难以见到？”

……

乾隆越说越愤愤不平，语气越来越慷慨激昂：“胡中藻种种悖逆不可悉数。十几年来，臣子们进呈的诗册何止千万！其中也有些诗句偶尔有不知检点之处，但朕俱置之不论，从不以语言文字罪人。但胡中藻诗中的措词用意，实非语言文字之罪可比！”

既然胡中藻之“罪”实非语言文字之罪可比，那么乾隆自然“不得不伸我国法，正尔嚣风，效皇考之诛查嗣庭矣”！

明明在搞文字狱，却偏偏欲盖弥彰地表白自己“从不以语言文字罪人”，这无疑是在打自己的嘴巴。乾隆费了这么大的精力和口舌，无非是想打击朋党、整顿朝纲。而开杀戒之前，当然要有理有据才能服众。可惜乾隆强词夺理的长篇大论，反而成了他“以言语文字罪人”的铁证。四月十一日，胡中藻被斩首。

仅仅诛杀一个胡中藻并不是乾隆的目的。乾隆还下令逮捕了鄂尔泰的儿子、甘肃巡抚鄂昌，理由是鄂昌“见胡中藻悖逆诗词不但不知愤恨，且与之往复唱和”，“实为丧心之尤”。而且，鄂昌的《塞上吟》诗中称蒙古人为“胡人”，是“自加诋毁，非忘本而何”？乃赐鄂昌自尽。

鄂昌死后，乾隆下旨警告满洲官员：今后如有与汉人互相唱和、较论同年行辈往来者，一律照处理鄂昌的办法，严惩不贷！

“鄂派”大员、大学士史贻直被勒令退休。

鄂尔泰虽死，但因他对胡中藻不但不严加惩处，反而独加赞赏，其牌位被撤出贤良祠，“以为大官植党者戒”。

乾隆处理完此案，又警告“张派”朋党：“胡中藻依附师门，甘为鹰犬，视张廷玉等为寇仇。而张廷玉所用之人，也未必不以鄂尔泰、胡中藻为匪类。”意思是：“鄂派”中我抓了胡中藻这个典型，“张派”中肯定也有这样的典型。这话令“张派”大臣们心惊胆战，以后再也不敢以“张派”自居了。之后，乾隆开始培养、提拔自己的亲信，鄂、张的旧属有的退休，有的被贬斥。

江西巡抚胡宝瑔为了讨好乾隆，又亲自到胡中藻家中搜查，在废纸篓里拣出了“一二字迹”，原来是胡中藻为父母写的寿联。胡宝瑔赶紧上疏，将这寿联也列为胡中藻的一条罪状。

胡宝瑔不仅捉拿了胡中藻的家人，还四处捉拿胡中藻的亲戚、朋友，包括前江西按察使范廷楷、石城知县李蕴芳、永宁县试用知县申发祥等。胡宝瑔每有收获，便立即写成奏折上奏，每次上奏总是要请求乾隆严办。而乾隆利用胡中藻文字狱来惩治“鄂党”的目的已经达到，觉得没有必要再株连地方小官，因此认为胡巡抚搜求过严，前后三次在其奏折上批道：“不必究矣。”

3.余腾蛟诗词案

在清代大兴文字狱最凶猛的岁月里，酷吏横行，文伥遍地。大凡文伥们指摘别人的文字之过，一般是先仔细研究别人的诗文，找出“违碍”语句，然后再到官府检举、告发。而乾隆二十六年（1761年）发生的余腾蛟诗词案，告讦者余豹明的做法却令人哭笑不得。

乾隆二十六年（1761年）八月的一天，江西惟武县人余豹明到官府检举原刑部主事余腾蛟写了五首“悖逆”诗词。到底余腾蛟的这五首诗词有何悖逆之处，余豹明实实在在地说：“小的是乡愚，不晓得诗，也不晓得如何叫做‘悖逆’，总求严审余腾蛟，就明白了。”

不晓得人家的诗词有什么悖逆之处，为什么还要到官府检举呢？余豹明实话实说：他与同乡余廷桢因争田产打起了官司，余廷桢便找余腾蛟帮忙。余腾蛟曾做过刑部主事，这在余腾蛟家乡的人们看来，要算是朝中大官了！余腾蛟说句话，便对审理此案的地方官有很大的影响力。由于余腾蛟的介入，余豹明眼看自己就要输掉官司，因此对余腾蛟极为怨恨。有一天，本县举人余文璧来找他看病，他向余文璧说起余腾蛟帮助余廷桢打官司一事。正好，余文璧也与余腾蛟有仇，一直图谋报复，尚未出手。余文璧便对他说：“我对余腾蛟的五首‘悖逆’诗词作了注解，如果我的病好了，就到官府呈递，少不得弄他一个死！”没过多久，余文璧竟病死了。于是，余豹明就决定自己来官府告余腾蛟，谁知也病了，如今病好了，才来上告。他说：“小的只读得熟，不会讲，也只有五首诗，此外也不知有无。”只要是文字狱，各地官员往往会高度重视。在处理“胡中藻《坚磨生诗钞》案”中表现积极的江西巡抚胡宝瑔，一听到这个消息，意识到在皇帝面前表现的机会又来了，急忙亲自审问余腾蛟。

余腾蛟是年61岁，曾任刑部主事。他为政苛刻，在任刑部主事时，因扣发江西司主事苏某俸银抵债，结果导致苏某自杀。余腾蛟逼死人命，影响极坏，遂被革职。乾隆南巡，余腾蛟跑到清江浦恭迎，令乾隆龙颜大悦，照其原衔降一级赏给顶戴。余腾蛟因此事对乾隆感激不已。

余腾蛟解释说，他写的那五首诗词，不过是咏怀古迹之作，实无讥讪之意。皇帝赦免了他的罪过，恢复了他的官职，他受恩深重，感激还来不及呢，岂有转怀怨望、敢于讥讪之理？

胡宝瑔调来余文璧注解的余腾蛟的五首诗，研究来研究去，也觉得尚无明显的讥讪之迹。

余文璧这样解释余腾蛟的诗句：

其《字云巢与盛仲子夜歌》云：“南山兴云，北山苦雨，中路回徨，不知所处。”——太平盛世荡荡平平，谁为逼仄作此无处安身之语？

其《龙潭石》诗：“巨灵劈山骨，倒落神龙渊，明月堕寒影，留客听清猿。”——龙潭距县数十步，两岸平壤并无遮蔽，何言“明月堕”？人烟挤密，行人辐辏，何言“听清猿”？明月堕影，猿声悲切，与题不肖，意果何指？

其《溪园》诗：“小筑临寒渚，抱瓮待时清。只今溪园内，常闻秋水声。”——既曰“寒渚”，又曰“秋水”，则无不清矣。又云“抱瓮待时清”，何耶？意谓筑室以待时清，只今时势尚属秋水声，一派萧条愁惨之象耳。

《枫桥》诗：“村烟绕青枫，寒流下赤鲤。为问虬髯翁，年年钓绿水。”——虬翁，隋之剑侠，乘隋乱，志意欲有为，见唐太宗而止。腾蛟引此为句，意实何指？

又《舟中感怀》诗云：“寂寞向古人，谁是同心者？范蠡与张良，空行若天马。天地一江河，终古自倾泻。出世不须臾，咄嗟辨王霸。”——古人多矣，必引张良、范蠡为同心，何也？岂以张良复韩、范蠡复越乎？且天地唯愿平成，而腾蛟谓“自倾泻”，是何肺肠？针对余文璧的注解，余腾蛟逐句作了辩解。他说，第一首诗是写给他的儿女亲家盛仲子的，当时他还没中进士，常被族人和邻人笑话。有一天他到盛仲子家，正逢春雨连绵，昼夜不止，想到自己要出门游学，而家有老母，心情郁闷，便信手写了这几句，实在没有别的意思。

第二首纯是写景，因谢灵运诗有“乘月听清猿”之句，遂写下了“明月堕寒影，留客听清猿”，这有什么讥讪之意？

第三首也是写景的，溪园是武宁县古迹，乃南宋时周应合所筑。抱瓮灌园说的是当年周应合在此隐居之事，后两句说如今古人已逝，只好听听秋水之声了。

第四首中的“虬髯翁”实是指“老渔翁”，并非指隋末的英雄虬髯客。如杜甫诗中的“虬髯”，指的是李琎，也与虬髯客无关。

第五首说范蠡与张良是一类人，范蠡泛舟五湖，张良求仙，如天马行空。而范蠡与张良帮助越王和汉高祖成就一翻王霸事业，也不过是须臾之间的事。

尽管余腾蛟努力为自己辩解，但江西巡抚胡宝瑔却不肯轻易放过他。胡宝瑔早就厌恶余腾蛟，认为他这个人居官、居家素不安分守己，仅从他因私债扣同官之俸以致人命这一点来看，余腾蛟就不是好人！胡宝瑔明知余文璧指摘余腾蛟的诗句显然属于挟嫌报怨，但仍向乾隆汇报说，余腾蛟“所作之诗语含讥讪，狂悖不经，据其诗句罪大恶极，亟宜申明国宪速行诛殛，以除巨恶而正人心”。胡宝瑔向乾隆建议：“余腾蛟应拟斩立决！余豹明虽系争田起见，所首非诬，应无庸议。”

乾隆看了胡宝瑔的奏折，批示将胡宝瑔的判决意见转给三法司核拟。对文字案件，乾隆向来极为重视。他又亲自审阅了一遍余腾蛟的诗词，结果却发现是胡宝瑔小题大做。乾隆批复说：“若摭拾诗句吹毛求疵，置之重辟，不独无以服其心，即凡为诗者势必不敢措一语矣！”乃将胡宝瑔调任河南巡抚。

乾隆分析了胡宝瑔违心重判余腾蛟的原因，认为胡宝瑔有鉴于胡中藻一案的处理，以为只要有人上告，就必须严行处治。而且，胡宝瑔又担心处理、汇报稍迟，便会被人抢功。殊不知余腾蛟与胡中藻不同，胡中藻种种“狂悖实迹”，实属“逆恶大罪国法不容”，而余腾蛟只不过在诗中“多蹈袭旧人恶调”，“不得谓之诽谤悖逆”。

对于余腾蛟，乾隆也十分厌恶这种人。余腾蛟仗着自己曾在刑部做了几天官，便参与乡曲诤讼，有所偏袒，致使余豹明将他告到官府，也是他罪有应得。于是，乾隆令将此案交新任江西巡抚常钧处理。
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意大利传教士郎世宁画的《乾隆皇帝骑马图》

皇帝一表明态度，这案子便容易断了。顺着乾隆的意思，常钧以余腾蛟“不安本分，帮讼扰民”，拟将其流放到云、贵、川等地方交当地官员管束。告讦者余豹明被判诬告罪成立，杖打一百棍，流放三千里，加徒役三年。另一个诬告者余文璧已死，免予追究。乾隆批准了这个判决。

余豹明想利用文字狱报复余腾蛟，想不到落了个如此下场！

由于当时社会上文伥嚣张、告讦成风，弄得人心惶惶，乾隆早就觉察到了这个情况，也想重办几个诬告者，以制止这种恶劣风气。余豹明就在这时候自己撞到了乾隆的枪口上。早在乾隆二十年（1755年），乾隆大兴文字狱之初，就想到了要防止文伥们挟嫌诬告的问题。他在处理程銴《秋水诗抄》一案时，下诏警告各地大员：“倘因此案动于语言文字之间指摘苛求，则狡黠之徒借以行其诬诈，有司不察，辄以上闻，告讦纷繁，何所不至？迨至辩明昭雪，而贻累已甚，此等刁风断不可长！”

然而，时过六年，各地官员动不动就在语言文字之间指摘苛求、致使“狡黠之徒借以行其诬诈”的“刁风”愈演愈烈。乾隆重办余豹明，意在适当遏制一下社会上盛行的告讦刁风。

　

4.蔡显《闲闲录》案

乾隆三十二年（1767年），发生了一起“蔡显《闲闲录》案”。蔡显本是江苏省松江府华亭县的一个举人，《闲闲录》亦叫《闲渔闲闲录》，是其所作的诗文集。蔡显大概是个极富“上进心”的人，不甘此生一事无成，便想以《闲闲录》为敲门砖，博个一官半职。

《闲闲录》刚刻印好，蔡显便兴致勃勃地呈给松江知府钟光豫。钟光豫拿到书后，先检查书中是否有“怨望谤讪”字句。当然，文字的东西总不那么周到，难免有“怨望谤讪”的嫌疑。钟光豫果然找到了不少，觉得事情非同小可，就带着《闲闲录》跑到省城向巡抚明德作了汇报。明德也觉得事关重大，又向两江总督高晋作了汇报。高晋不敢怠慢，决定与明德共同审理此案。

到底《闲闲录》中有什么可怕的东西，竟使这几位封疆大吏如临大敌？据高晋、明德、钟光豫等人仔细研究、推敲，只是说书中“记载之事语含诽谤，意多悖逆”，“纰缪之处不堪枚举”。可是，他们就是没能举出一个诽谤、悖逆的例子。

既然罪状不能一条一条地列举，那就只好含含糊糊地说蔡显“大逆不道”。由于清初的统治者们把大兴文字狱视为加强统治的法宝，谁若在这上面“不明大义”，轻则贬职丢官，重则危及身家性命。雍正朝、乾隆朝，就有一些地方大员因为对文字狱的重视不够而遭罢官、流放，甚至被处死。所以，大小官员对这类事自然不敢怠慢。经过几个人的商议，决定依“法”将蔡显凌迟处死，这所谓的“法”，即“谋大逆”律。

蔡显长子蔡必照年方17岁，已够判死刑的年龄，于是被判斩决。蔡显的妻女和另外两个未成年儿子，则被判给功臣为奴。至于其他受牵连者，包括蔡显的朋友、弟子，共24人，拟杖一百，流放到边远地方去。高晋等人认为事情已经办得很漂亮了，便兴致勃勃地写了奏折呈给乾隆。不料乾隆却责备道：“该督何竟意存姑息，仍不免大事化小、小事化无之陋习！况该督等平日既漫无觉察，不能预发其奸，直至自行败露，尚图苟且完事，何以审国宪而快人心？”令高晋等重新审理此案。

其实，乾隆的不满并不是缘于高晋对案犯的处理太轻，而是高晋写了洋洋近两千言的奏折，竟未举出一条蔡显“恣行怨谤”的语句来，只是一口咬定“不堪枚举”，如此，怎能令天下人心服？

搜求文字之过，乾隆最拿手。他亲自出马，信手便列举了蔡显的几条“罪状”：

《闲闲录》中，蔡显直书“戴名世以《南山集》弃市”、“钱名世因年（羹尧）案得罪”，这分明是在“诽谤国家”！

“风雨从所好，南北杳难分”这“南”、“北”二字不是暗指汉、满吗？不是暗喻明、清吗？这种诗句也是在“诽谤国家”！

《题友袈裟照》诗云：“莫教行化乌肠国，风雨龙王行怒嗔。”这同样是“诽谤国家”，只不过言词隐微罢了。

既然是“诽谤国家”，那就是大逆不道！既然大逆不道，那就罪该万死！

乾隆为显示自己有不忍之心，“从宽”将蔡显由凌迟改为斩首；其子到秋后斩决。其余人则“按律严治，不得姑息”！

蔡显就这样稀里糊涂地掉了脑袋。其实，他的《闲闲录》中并没有什么犯忌字句，他也无心去讥谤朝廷，这实在是个百分之百的大冤狱。高晋、明德等人受斥后惶惶不可终日，胆战心惊地写了“认罪折”，请求乾隆严加议处，“以为办事急者戒”。乾隆见两人认罪态度较好，便饶了他们。

5.王锡侯《字贯》案

康熙五十五年（1716年），张玉书等奉康熙帝之命编辑了一本著名的工具书——《康熙字典》。这部字典是根据《字汇》、《正字通》等辞书增订而成，共收字47035个。由于它收字多，规模大，清政府一直将它当作“文治修明”的重大成绩之一。而到了乾隆四十二年（1777年），有一个叫王锡侯的人公开指出了《康熙字典》的不足之处，并重新分类编写了一本《字贯》。于是，发生了一起因编写字典犯忌的案件——“王锡侯《字贯》案”。王锡侯，原名王侯，字韩伯，江西新昌人。他自幼苦读圣贤书，可惜运气极差，直到38岁才中举人。据说，他年轻时，为了强迫自己安心读书备考，竟将自己锁在宗祠的一间小屋子里，一日三餐都由家人从一个墙洞送进去。尽管如此，他仍是屡试不第。好不容易中举后，赴京参加会试又屡屡受挫，九次考试九次落榜，考到60多岁了仍是个老举人。王锡侯才华有限，却无自知之明，他不甘心就这么默默无闻地过一辈子。于是，他另起炉灶，立志著书，以求名扬后世。经过勤奋笔耕，居然写出了十几部书，但这同乾隆的“御制诗”一样，数量多，质量差，无一部能流传于世。

《字贯》便是王锡侯的“代表作”之一。在这部书中，王锡侯以《康熙字典》为蓝本，将《康熙字典》所收的字按天、地、人、物分类，重新编排而成。《字贯》出版后，不仅没给王锡侯带来名和利，反而给他带来了塌天大祸。

向王锡侯发难的是一个叫王泷南的人。王泷南与王锡侯同族，曾因罪被官府发配异地，不久，他又寻机从发配地逃回家。在动不动就株连九族的时代，王锡侯生怕受到王泷南的牵连，便跑到县衙告发，王泷南因此被捕。后来，王泷南刑满释放，回到了家乡，想方设法要报复王锡侯。王泷南虽然不学无术，却知道当今皇帝喜欢搞文字狱，便拿着王锡侯的《字贯》跑到新昌县衙，告王锡侯“狂妄悖逆”，肆意删改《康熙字典》。江西巡抚海成闻讯，翻看了一下《字贯》，并未发现有何“狂妄之处”，只是革去了王锡侯举人的功名，然后将处理结果写成奏折，连同《字贯》一书一并呈送乾隆。

按说，一本字典只是解释字义，不涉及个人观点，应该不会出现什么违碍字句，所以海成并未对此事予以高度重视。不过，为了稳妥，海成革去了王锡侯的功名，也算是严肃处理了，而且还及时向乾隆作了汇报。不料，海成竟因此而得祸。

乾隆御览《字贯》后如是说：“朕起初审阅海成的奏折时，也以为王锡侯不过是狂诞之徒，此人胡乱著书立说，罪有应得。但等朕翻看《字贯》时，发现此书《凡例》中竟将圣祖、世祖的庙讳及朕的名字直书不讳，实在令人发指！这是从来未有过的事，实属大逆不道，罪不容诛！”关于名号避讳，也是中国的一大“国粹”。皇帝的“御名”是不许别人叫的，即使书写，也要避讳，“御名”的用字应缺笔以示尊重，或以他字代替皇帝“御名”中的字。如“龙泉宝剑”，实际是“龙渊宝剑”，只因为了避唐高祖李渊的名讳才改为“泉”。不仅皇帝的大名中的字不准天下人使用，甚至一些地方官在其辖区，他的名字中的字，也不准辖区内的人民随便使用。据宋代陆游《老学庵笔记》记载，有个叫田登的知州，要求别人避讳他名字里的“登”字，谁若不慎用了这个字，他必然大发雷霆。甚至连“登”的谐音，田知州也不准别人说，规定说到“灯”时要用“火”字来代替。正月十五，该州有举办灯会的习俗，名曰“放灯”。州吏遂写榜文张贴于闹市曰：“本州依例放火三日。”于是，便有了著名的“只准州官放火，不许百姓点灯”的成语。这应该是对中国源远流长的“避讳文化”所作的最形象、最生动的解释了。

因为编写的是字典，王锡侯忽略了要将皇帝名字中的字缺笔写的惯例。字典中的字，如果缺了笔画，那就成了错字了，岂不贻误后世？但乾隆不管这个，乃下令大学士与九卿会审此案。

皇帝下令“大学士与九卿会审”的案子，都是大案要案，其实不用审，按“谋大逆”律来判，一般错不了。判重了，可以由皇帝从宽减刑，以显示皇帝的仁慈、宽厚；但判轻了，由皇帝重新从重处理，这就将皇帝置于刻薄残忍之地了。所以，大学士、九卿会审后，作出了照“大逆律”将王锡侯凌迟处死的判决。

乾隆很满意，做出宽容大度的样子，改为从宽将王锡侯斩首；王锡侯的三个儿子、五个孙子，共八人被判斩监候，秋后处决，王锡侯其余的家人，如王锡侯的妻子冯氏、儿媳胡氏、张氏、胡氏，未成年之孙王诚飞、王杜飞、王黄飞等均给功臣之家为奴；王锡侯的全部家产没收充公。对于江西巡抚海成，乾隆憋了一肚子火。乾隆指责海成道：“海成办理此案，竟然连《字贯》看也不看，就和他的那些平庸幕僚们轻率定案，岂有此理！况且，王锡侯直书圣祖、世祖和朕躬名讳的文字就在书的第十页上，开卷即见。海成是两眼无珠、茫然不见呢？还是看见了毫不为意、视之漠然？”

乾隆连连质问海成：“所谓人臣尊君敬上之心安在？而于‘乱臣贼子人人得而诛之’之义安在？国家简用督抚，厚给廉俸，岂专令其养尊处优、一切委之劣幕？并此等大案，亦漫不经意，朝廷又安藉此辈尸位持禄之人乎？”

乾隆四十二年（1777年）十月到十一月间，乾隆三次降旨，大骂海成“昧尽天良”、“双眼无珠”、“天良昧尽”，必须从重严惩，“以为封疆大臣丧良负恩者戒”！海成于是从封疆大吏一下子沦为阶下囚，经刑部审理，被判处“斩立决”。

海成真是冤哉枉也！本来，海成是乾隆大搞文化专制的一员猛将，在查办禁书方面出力最大，成绩也最为突出，各省都望尘莫及。在乾隆下达收缴书籍诏令时，他在江西将乾隆的诏令宣传得妇孺皆知，而且还规定，呈缴书籍者将得到原书价一倍的赏钱。这个办法非常有效，江西收缴图书的数量在全国首屈一指。海成的文化水平不高，所以，他不管是“圣贤”之书还是“违碍”之书，不管是经史子集还是字典历书，统统当禁书收缴，居然于乾隆四十一年（1776年）一次呈缴“违碍书籍”8000多种。乾隆对海成的工作相当满意，专门下旨表扬海成：“看来查办禁书一事，唯海成最为认真。”并且下令将海成汇报收缴书籍成绩的奏折抄寄各省，让各省官员学习江西的典型经验。乾隆表扬海成，就在“王锡侯《字贯》案”发生的几个月前。让海成想不到的是，时过数月，乾隆脸色一变，骂他“丧良负恩”，由先进典型变成反面教材了。

海成被刑部判了死刑后，乾隆可能考虑到海成在查禁“违碍”书籍的运动中作出了重大贡献，所以从宽改为斩监候，秋后处决。后来，海成被免死发配到了乌什。

在蔡显《闲闲录》案中险遭处分的两江总督高晋，过了那一关，却没能再过这一关，受到了降一级的处分。原因是江西也在高晋的管辖之下，高晋在查办应毁书籍时，并未将《字贯》列于其中，因此也有责任。王锡侯《字贯》案之后，各省官员以海成和高晋为前车之鉴，查办起禁书来更是不遗余力。王锡侯《字贯》案无疑对乾隆的查禁“违碍”书籍运动起到了推波助澜的作用。

6.徐述夔《一柱楼诗集》案

乾隆四十三年（1778年），是清朝文字狱频发的一年，有翔实资料记载的大狱就达十起，这一年可算做清代的“文祸年”了。其中，徐述夔《一柱楼诗集》案是比较突出、影响也比较大的一个。

　

徐述夔（约1701-1762），原名徐赓雅，字孝文，江苏扬州府东台县人，乾隆三年（1738年）中举，之后做过知县之类的小官，一生平平淡淡。而在徐述夔去世十多年后，这个生前默默无闻的文人却名闻全国，成了震惊朝野的《一柱楼诗集》案的主犯。

从其诗作来看，徐述夔是非常怀念明朝的，一直念念不忘反清复明。但是，说他是“反清义士”似乎也不确切，因为他在行动上已公开与清廷合作了，不仅参加了乾隆年间的乡试，还被拣选过知县。可能因为他没能考上进士，仕途非常黯淡，所以才对清朝牢骚满腹，以致流露出对明朝的怀恋情绪来，这当然只是书生意气而已。如其诗句“旧日天心原梦梦，近来世事益非非”，明显不满于清廷的统治。当然，真要让徐述夔生活在明朝，恐怕在那黑暗腐朽的统治之下，他的遭际也好不到哪儿去。徐述夔和许多明末遗民一样，总是念念不忘“先朝”和“先君”，每每形于辞色，好像唯有如此才能显示出自己坚贞的民族气节。

鲁迅先生曾说过这么一段深刻的话：“用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的。但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：‘那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。’”徐述夔没尝过“做自己人的奴隶”的滋味，所以他怀念明朝，用诗写出了一些既无力又无益的书生之见，这竟给他的子孙们惹下了塌天大祸。

徐述夔生前并没有将自己的诗作整理出版。他死后，其子徐怀祖为了怀念他，于乾隆二十八年（1763年）出资刻印了他的《一柱楼诗集》。《一柱楼诗集》出版十多年了，谁也没注意到书中的“违碍”字句。而到了1778年，一个姓蔡的人开始发难了。

这个蔡某人名叫蔡嘉树。1777年，徐述夔的儿子徐怀祖也去世了。在徐怀祖活着的时候，徐家曾以2400两银子买了蔡家一块农田，出卖农田的是蔡嘉树的堂弟蔡耘田。那时，蔡嘉树并未对买卖农田一事表示反对。谁知一年后，蔡嘉树找到徐怀祖的儿子徐食田，提出要用900多两银子将那块地赎回。徐家买地花了2400两银子，而蔡嘉树想赎回却仅出900多两，徐食田当然不同意。

蔡嘉树之所以想用低价将地赎回，是因为他自以为手里有一张王牌，那就是：上告徐述夔《一柱楼诗集》中有毁谤清朝的诗句。

这一年正是乾隆查禁“违碍”书籍的高潮年，与查禁书籍相配合的文字狱也方兴未艾。蔡嘉树在读《一柱楼诗集》时，突然灵机一动：何不以此威胁徐食田，将卖出的那块地以低价赎回来？

要想在《一柱楼诗集》中寻觅“违碍”语句，实在太容易了！蔡嘉树随手摘出徐述夔一首诗中的“明朝期振翮，一举去清都”一联，托人转告徐食田：若不同意他用低价将地赎回，就去官府状告徐述夔在《一柱楼诗集》中鼓动反清复明，徐家窝藏其祖的逆书，也难脱干系！

徐食田既怒于蔡嘉树的威胁讹诈，也惧于蔡嘉树告发的后果。如果答应蔡嘉树的要求，恐怕蔡嘉树得逞后，会变本加厉，以后不断地前来威胁讹诈。于是，徐食田当机立断，携带《一柱楼诗集》和此书的书版到东台县衙自首了。因为乾隆在下令大规模收缴“违碍”书籍的时候，曾下旨声称，保证不追究主动呈缴书籍的人的责任。徐食田相信，只要主动将书和书版缴上，便不会有事。

蔡嘉树见威胁无效，把心一横，也携书跑到东台县衙告发。

由于徐食田主动上缴了“违碍”书籍，按照圣旨中的精神，就不应该追究主动缴书人的责任。所以，东台县衙便没再去找徐家的麻烦。两个月过去了，蔡嘉树见徐家一直安然无恙，便又跑到江宁布政使衙门告发，不仅告了《一柱楼诗集》毁谤清朝，还告东台县知县涂跃龙包庇罪犯。江宁布政使陶易十分厌恶这种挟嫌抱怨的小人，便让师爷陆琰在其状子上批道：“书版已经呈县，如有违碍应行销毁，该书自当交局，与尔何干？显系挟嫌倾陷！”

而事情并未因蔡嘉树在江宁布政使衙门碰壁而了结，乾隆皇帝竟然知道了此事。

乾隆四十三年（1778年）八月，乾隆收到了江苏学政刘墉的奏折，还附有一册《一柱楼诗集》。刘墉在奏折中说，一个叫童志璘的人向他投递呈词，认为徐述夔的《一柱楼诗集》中“恐有应究之语”，他翻看了徐述夔的诗集，觉得事情非同小可，所以向皇帝报告这件事。

这个刘墉是清朝名臣，著名的书法家，民间都叫他“刘罗锅”。但在《一柱楼诗集》案中，他却扮演了一个不光彩的角色。

不过，这也难怪。刘墉时任江苏学政，那个不知何许人的童志璘向他投递呈词，检举《一柱楼诗集》“恐有应究之语”，他就不能不认真对待，更不能隐瞒不报。如果他不及时上奏乾隆，那么，给他的处置一定比海成要惨得多。因为海成及时向乾隆作了汇报，还落了个被流放的下场；如果刘墉隐瞒不报，肯定得掉脑袋！

乾隆仔细看了《一柱楼诗集》，密谕两江总督高晋、暂署两江总督萨载和江苏巡抚杨魁：严查徐述夔的一切文字！

乾隆之所以如此重视此案，是因为他发现了《一柱楼诗集》中有许多“悖逆”诗句。如：

“大明天子重相见，且把壶儿搁半边”——“大明”很显然是指明朝，“壶儿”音同“胡儿”，显然指满族人。

“毁我衣冠真恨事，捣除巢穴在明朝”——所谓“毁我衣冠”，分明指清廷令汉人剃发、穿满族服饰，所以徐述夔引以为恨；“捣除巢穴在明朝”无疑是在宣扬反清复明。其实，徐述夔的这首诗是咏老鼠的，因老鼠在夜里咬坏了他的衣服，所以他决心第二天早晨要将耗子窝捣毁。当然，这也不排除徐述夔借咏老鼠抒其反清复明之志。

虽然按照乾隆的圣旨，主动坦白、缴出“违碍”书籍的可以免罪，但江苏巡抚杨魁在奉旨调查此案后却说：蔡嘉树先行告发，徐食田因惧怕难逃法网才到县衙坦白的。这就无疑判了徐食田的死罪。

因此，乾隆气愤地说：“徐食田既隐匿其祖书籍不早呈缴，得知事已败露，复敢贿嘱县书，担称自缴，其诈伪殊为可恶！”

其实，徐食田赴县衙缴书是在四月六日，蔡嘉树到县衙告发是在四月九日，比徐食田自首的时间晚了三天。可乾隆却认为东台县官员受了徐食田的贿赂，谎称徐食田自首在前。于是下令将徐食田和“听受贿嘱之县书一并隔别管解来京”。之所以要将他们“隔别”，是为了防止他们串供，订立攻守同盟。

于是，徐食田和东台县书吏金长五、倪锦被押解至京。

由于江宁布政使陶易对此案重视不够，扬州知府谢启昆处理不力，所以这二人也被押解赴京，听候发落。

《一柱楼诗集》卷首印着校对者为徐首发和沈成濯，二人亦被逮捕。乾隆认为徐首发、沈成濯不仅罪在为“逆书”校对，他们的名字也犯了大忌。徐首发的“首发”二字，即“头发”，沈成濯的“成濯”二字，意思是“成了秃子”。“濯”即“童山濯濯”的“濯”，是光秃的意思。这二人的名字排列到一起，就是“头发成秃”，分明是攻击清朝“剃发之制”。

　

乾隆罗织文字狱的才能绝不亚于朱元璋和雍正帝。

在狱中，陶易供出在蔡嘉树状纸上批文的是其师爷陆琰，于是陆琰也被逮捕，押赴京城。

十一月二十七日，经大学士、九卿会审，并由乾隆批准，徐述夔和其子徐怀祖被开棺锉尸，枭首示众；徐述夔之孙徐食田被斩首；徐首发、沈成濯和徐食田之弟徐食书也被处斩；陆琰因包庇重犯，被按“纵大逆律”处斩；陶易也被判处斩立决，因他那时已患重病，命在旦夕，所以乾隆“开恩”改为秋后处决。陶易没等到秋后便死于狱中。

徐述夔的未成年的曾孙徐道南、徐寿南和孙媳缪氏、沈氏、王氏等人均被发配给功臣之家为奴；东台县知县涂跃龙玩忽职守，被杖一百，判处有期徒刑三年；扬州知府谢启昆也难辞“怠玩”之咎，被发往军台效力赎罪；为徐述夔另一部诗集《和陶诗》作跋的毛澄（又名黄斌）被杖一百，流放三千里；著名诗人、已故礼部尚书沈德潜因曾为徐述夔作传，加之沈德潜在一首题为《咏黑牡丹》的诗中写有“夺朱非正色，异种也称王”的句子，因“异种”有讥刺满族之嫌，故被革去官爵谥号，毁掉祭葬之碑，其牌位也被撤出乡贤良祠。

这场大狱，有六人被判死刑，牵连十余人。尤其是陶易作为地方大员，竟因对一起文字狱处理不力而被判死刑，影响至大。地方官们皆以此为鉴，遇到有人检举别人的文字之过，皆如临大敌，处理唯恐不严厉，致使清代文字狱愈演愈烈。

7.卓长龄等人逆诗案

乾隆四十六年（1781年）十二月，浙江省仁和县监生卓汝谐给仁和县知县杨先仪寄来一封检举信。信中说，他的已故族伯卓铨能、卓与能著有《忆鸣诗集》，乃两人诗稿的合抄本，诗中有伪妄字句。现该诗集由卓铨能、卓与能的后代卓连之、卓培之收藏。

卓汝谐在信中还说，他曾劝卓连之、卓培之将《忆鸣诗集》缴到官府销毁，但他们坚决不同意，执意收藏。

杨先仪看完检举信，觉得此事非同小可，便马上向闽浙总督兼浙江巡抚陈辉祖作了汇报。陈辉祖也不敢怠慢，急令浙江按察使李封率领杭州知府秦廷堃、仁和县知县杨先仪前往卓连之、卓培之的住宅搜查。李封等人赶到仁和县塘栖镇卓家，先将卓氏全家拘捕，然后开始抄家。谁知他们搜来搜去，却并没有发现什么《忆鸣诗集》。

不过，他们在卓家却发现了不少其他名堂的诗集，如卓长龄著《高樟阁诗集》刻印本三本，卓敏著《山堂学裘诗》手抄稿二本、《高樟阁诗抄》一本，卓慎著《高樟阁学裘集》手抄稿一本，卓徵著《高樟阁学箕集》手抄稿二本，卓轶群著《西湖杂录》一本、《红兰室诗赋》一本、杂抄三本，还有卓世忠抄录的《本朝诗杂录》一本。

而卓汝谐检举的却是《忆鸣诗集》，没查出这本诗集，陈辉祖等人总是不放心，于是对一干人犯进行审讯。卓连之的父亲卓天柱、叔叔卓天馥交代说，这些诗集就是他们收藏的全部诗集，并没有什么《忆鸣诗集》，实在无从缴出。

陈辉祖又审问卓汝谐，卓汝谐最后招供说，乾隆四十六年，因他盗卖卓氏祠堂公产，被卓天柱等人控告到官府，他因此对卓家心怀愤恨，日夜图谋报复。他以前听说卓氏先人出过诗集，诗中多有伤时之语，便欲利用文字狱构陷卓天柱、卓连之、卓培之等人。他也不知道卓氏先人的诗集叫什么名字，又不能到卓家去借阅卓氏先人的诗集，思来想去，便捏造卓氏先人著有《忆鸣诗集》，忆鸣，音同“忆明”，其实是他替卓氏先人想出来的。遂以此写成检举信，希图报复卓家。原来这是一起诬告案！然而，当时正值文字狱高峰期，乾隆最恨的是地方官对这类文字案件不重视，敷衍了事，已有多名封疆大吏因此受到处理。鉴于此，陈辉祖虽然审明这是一起借兴文字狱诬陷他人的案件，却也不敢就此结案，他还要检查一下搜获的这些诗集中有无“违碍”诗句。

陈辉祖与浙江学政王杰亲自审读这些诗集。不读则已，这一读，把陈辉祖和王杰气得头发都竖了起来，用他们给乾隆上的奏折中的话说，“阅之实堪发指”。

这些诗集中到底有什么诗句将他们气成这个样子呢？

陈辉祖分析道：卓长龄诗内有“可知草莽偷垂泪，尽是诗书未死心”、“楚衽乃知原尚左，剃头轻卸一层毡”、“发短何堪簪，厌此头上帻”、“仰天直欲乞钱塘，禹迹茫茫青几点，料难安著耦耕田”、“看天只觉天糊涂，近觉王敦尚可人”等句；卓敏《过圣因寺》诗有“重重楼阁骇愚民”句，《感旧》等诗中有“明主未能忘麦饭，仁爱天心不见恩，药煮君臣带发僧”等句，卓慎诗有“谁能郁郁久居此，予必区区自取之”、“种菜当年心自壮，辍耕尔日志难忘”等句；卓徵诗有“此日谁知叹道穷”句；卓轶群《西湖杂录序》有“彼都人士痛绝黍禾，今此下民甘忘桑椹”等句，“尤为悖逆不法”。陈辉祖还注意到，卓世忠在《本朝诗杂录》中竟抄录了乾隆皇帝的“御制诗”，却并不出格缮写，还妄用红笔圈点。乾隆的《白沙堤》诗二首，卓世忠少录了一首。在高樟阁刻本中，对乾隆的名字也不加避讳。这些在陈辉祖看来，“实属罪无可辞”。这些诗集中，还有查慎行、沈轼、吉英逢等人作的序文，陈辉祖认为也应该严行查究。

乾隆看到陈辉祖与王杰联名上的奏折后，于乾隆四十七年（1782年）二月十三日下旨，令陈辉祖拟出判决意见。

三天后，还没等陈辉祖拟好审判意见上奏，乾隆又下了一道谕旨。特别强调：至卓世忠所录本朝诗内未将御制诗抬写一节，此等乡僻无知之人不谙体例，率意誊写，尚属可恕，况御制诗集民间钞写诵习，原所不禁，着再传谕陈辉祖，将来此案审结时只应将该犯等收藏违悖诗集有干禁令之处，照例定拟，其抄录御制诗未曾抬写一节，竟可毋庸讯究，折内亦不必声叙，将此谕令知之。

乾隆特意给陈辉祖下了这么一道谕旨，其用意很有意思。陈辉祖在奏折中，对卓世忠抄写乾隆皇帝的大作时没抬写两个字表示愤慨，乾隆认为不应该在这个问题上纠缠。毕竟，人家抄写他的诗，说明人家欣赏他的诗作。如果因为老百姓们在抄写皇帝的大作时不合规范而遭惩处，将来谁还敢抄写、诵读皇帝的大作？

为了使天下臣民踊跃抄写诵习其御制诗，乾隆特意再传谕给陈辉祖：在拟写判决书时，就不要提抄录御制诗未曾抬写一节了，在奏折内也不要声张。

五月二十五日，陈辉祖拟出判决意见：将诗集的作者卓长龄与其子卓徵、卓敏、卓慎以及卓氏族人卓轶群，按大逆律锉碎其尸，枭首示众；卓天柱是卓慎之子、卓长龄之孙，虽患青光眼没读过这些诗集，亦应斩立决；卓天馥也是卓慎之子，应斩立决；卓连之系卓长龄曾孙，隐藏其祖的诗集，也判斩立决；卓长龄的长子卓大中，孙卓屺瞻、卓屺望，卓徵之孙卓世忠，俱照“大逆缘坐律”拟斩……卓家的妻妾均付功臣之家为奴。为卓氏诗集写序的查慎行等人本应处斩，由于他们均已去世，故免予追究。对于那个挟嫌诬告卓氏有《忆鸣诗集》的卓汝谐，陈辉祖等人气不打一处来。正是由于这个小人，使他们费神劳力地翻阅了这么多诗集，费了这么多工夫。陈辉祖特意在奏折中列出清朝法律中关于诬告的条款：“告二人以上，但有一人不实，犹以诬告论。”按律应杖一百，流三千里，加徒役三年。

陈辉祖气呼呼地写道：“该犯（卓汝谐）因盗卖祠堂公地被控，挟嫌首告，希图报复，并非专为举首悖逆起见，显非安分之徒，不便容留内地，应改发乌鲁木齐等处充当苦差。”

该判决经有关部门审核后，乾隆下旨：卓长龄等五犯着加恩免其戮尸，卓天柱隐匿收藏卓长龄等人的逆诗集，应斩监候，秋后处决。其余缘坐各犯俱着一体宽免。对卓汝谐的处理，乾隆同意陈辉祖等人的意见。乾隆最后决定不对卓长龄等人戮尸枭首，从宽处理此案，大概是因卓长龄等人是康熙初年之人，即使发点牢骚，也与他乾隆皇帝无关。更重要的，可能是因为卓氏在《本朝诗杂录》中还收录了他的御制诗，这让乾隆内心窃喜，对卓氏陡增好感。在一片赞扬声中，他一定认为他的诗是古往今来登峰造极的伟大作品，巴不得天下臣民天天学习、广为传诵。即使《本朝诗杂录》在收录其大作时没有“抬头一节”，他也决定对此案不再严厉查处了，以免伤害了臣民们抄写、学习其光辉诗篇的热情。

8.疯子文字狱

清朝文字狱的打击面是相当广的，遭罹文字之祸者有官，有民，有腐儒，有道士，也有和尚，甚至还有疯子。特别是在乾隆朝，竟有好多疯子成了文字狱的“主犯”。

山西临汾县的冯起炎就是一个疯子。就这么一个可怜的疯子，竟也受到了乾隆皇帝的“垂顾”和“关心”，成了轰动一时的“冯起炎注解《诗》、《易》二经案”的主犯。鲁迅先生读史至此，称此案为清代文字狱中“最有趣的”“风雅”案件。

　

据当时直隶总督袁守侗的奏折所述，冯起炎31岁，未婚，因生活贫困，抑郁成病，言行痴呆。乾隆四十八年（1783年）正月，他突然从临汾跑到长辛店一带。二月，听说乾隆皇帝要去拜谒雍正帝的陵墓——泰陵，便早早跑到御道边等着，想直接向乾隆呈献自己的大作。守备王凤诏的警惕性极高，一见御道附近冒出了这么一个鬼鬼祟祟的可疑人物，立即将其逮捕，搜出了他要呈献给乾隆的“呈词”和他给《诗经》、《易经》作的注。无论如何，只要是事关文字方面的案子，都是大案，马虎不得。袁守侗忙将此事写成奏折，并附上冯起炎的大作，呈送乾隆御览。乾隆一看，登时哭笑不得。

冯起炎的大作的确荒唐可笑。他给《诗经》、《易经》作注别具一格，与众不同，乃先摘录一句《易经》中的原话，再用《诗经》中的一首诗去解释，东拼西凑，胡乱联系，驴唇不对马嘴。兹举一例：假如陛下命题曰：“六五。童蒙。吉。”则曰：“于以采苹，南涧之滨。于以采藻，于彼行潦……”如此一诗岂不是“六五童蒙吉”？

而最有趣的，也是最“风雅”的部分，是冯起炎在乱注《诗》、《易》之后，附上了给乾隆的一篇“呈词”。他在“呈词”中写道：他曾到他的张三姨母家，发现他的表妹做他的妻子挺合适。这个表妹年方17岁，正当出嫁之年，却尚未许配人家，因此他想娶她为妻。他又到他的杜五姨母家，见杜五姨母也有个女儿，才13岁，虽未到必嫁之年，但已到可嫁之时，他觉得这个表妹做他的妻子也很合适，因此也想娶她。可惜心有余而力不足，不能成此美事。他向皇上呈献著作，目的就是为了能娶这两个表妹为妻。他在“呈词”中请求皇上迅速派一个能干的官员，选快马一匹，克日长驱到临汾县，先找临汾县的官员打听一下，临汾到底有没有张三姨母和杜五姨母这两个人，若真有这两个姨娘，那么他的洞房花烛的美事就会大功告成，他的心愿也就了了。

袁守侗认为，冯起炎因为婚姻缘故，竟私写“呈词”，想直接呈送皇上，“实属蚩妄不法”，“其图娶人女虽系迹类痴迷，而语言尚属清楚，又安知非色令智昏、肆其狂吠”，遂向乾隆建议，将冯起炎发往黑龙江给披甲人为奴。

从冯起炎所注的《诗》、《易》及其“呈词”中即可看出，冯起炎确实精神不正常，但也并未诽谤朝廷，只不过写了一通胡话而已，所以乾隆不愿与疯子一般见识，非常“大度”地接受了袁守侗的建议，将冯起炎流放到黑龙江做奴隶去了。

诸如此类的精神病人因为“狂妄”而罹文字之祸的例子，在乾隆年间竟屡见不鲜。乾隆年间的100多起文字狱中，“疯子文字狱”便占了26起，其中现存档案资料较为详细的多达20起。

而早在“冯起炎注《诗》、《易》二经案”之前，就已经有许多疯子罹文字之祸了。而且，乾隆大兴文字狱恰恰是先向疯子开刀的。疯子王！基实为乾隆朝文字狱的第一个屈死鬼。

乾隆十六年（1751年）八月，乾隆刚刚开始发动波及全国的追查“伪孙嘉淦奏稿”运动，一个疯疯癫癫的人突然闯进山西汾州府同知衙门，扬言要献给皇太后一幅“万寿诗联”，当即被汾州府官员扣押。山西巡抚阿思哈闻讯，亲自出马审理。

经审讯，那人说他叫王！基，原籍直隶平乡县，后搬迁到了山西。阿思哈认为其“万寿诗联”有毁谤圣贤、狂妄悖逆之处，吓得王！基哀诉道：“我献诗恭祝皇太后万寿，不过尽我小民之心，欲求皇上喜欢的意思，并无别事。如是尧舜之世，我何敢有一字讪谤！实系我一腔忠心，请求皇上用我，故此将心里想着的事写成一篇来呈献的。论那孔孟程朱的话，亦不过要显我才学的意思。”

王！基的“一腔忠心”惊动了乾隆皇帝。他看了王！基的“万寿诗联”及诗联后的疯话，评论道：“竟是疯人而已！”

阿思哈在给乾隆的奏折中说，王！基的诗联“字句虽属俚鄙不堪，尚有颂扬之意”。而乾隆虽然明白王！基是个疯子，也知道王！基闯到官府献诗联只不过是想拍皇太后、皇上的马屁，“欲求皇上喜欢”，但是，乾隆却有自己的考虑。他认为：王！基在精神病发作之时尚且如此胆大妄为，其平时肯定不安分守己、作奸犯科，岂能让这样的人留在世上？于是下旨，令将王！基押赴山西省城内的通衢闹市当众杖毙。

对于这么一个疯子，乾隆令山西官员将他活活打死，并且要在人多的地方当众打死，不能不让人感到乾隆皇帝实在是小题大做。其实，乾隆这样做自有他的考虑：他就是要让臣民们明白，既然连疯子在犯病时写些“狂妄”字句都不免一死，何况正常人呢？这大概就是乾隆大搞“疯子文字狱”的动机。

自王！基一案之后，凡罹文字之祸的疯子，轻则杖毙，重则凌迟，甚至株连全家，像冯起炎那样仅被流放为奴，算是“疯子文字狱”中受处罚较轻的了。

王！基被杖毙后的第二年，又有一个疯子杨烟昭因字迹卦图“悖诞荒唐语极不通”被逮捕。乾隆下诏说：“如果无主使之人及逆徒党羽，则系疯癫丧心，亦毋庸再行根究，即照例杖毙。”可见，王！基案的处理结果成了以后处理“疯子文字狱”的一个范例：以后若再有疯子文字狱，即照例杖毙。而事情却没这么简单。“杨烟昭字迹卦图案”刚结束，乾隆又大张旗鼓地搞了一起“疯子文字狱”，是为“丁文彬逆书案”。

丁文彬是浙江上虞县人，因言语举止疯疯癫癫，故被邻人呼为“痴子”。他小的时候，也曾跟叔祖读过一点书。后来，他的父母先后死去，他竟悲痛成痴，言语荒唐，行动乖张。因此，哥嫂也不愿收留他。他只好流落街头，替人打短工度日。

年过30之后，丁文彬虽然疯疾加重，却也想娶个老婆。他在县城茶馆中拉风箱期间，看上了董掌柜的女儿——15岁的董姑娘。无奈这只是他的一厢情愿，无法与董姑娘缔结“良缘”。

乾隆十三年（1748年），丁文彬突然领悟到：如果自己当了皇帝，岂不就可以将董姑娘娶到手了？那时，也就不用给人家打短工拉风箱了。这个想法使他兴奋不已，日日沉浸在当皇帝的兴奋与激动之中。

当上了皇帝，自然应有“本纪”、“实录”之类的书，以便将自己君临天下期间的大事记载下来流传后世。所以，丁文彬开始著书，一鼓作气写了十来本，题为《文武记》、《时宪记》等。书中，他自称“天子”，定自己的国号为“大明”，年号为“天元”。他认为，孔子的后裔、“衍圣公”孔广棨是最有资格做皇帝的人，可惜孔广棨已于六年前去世，那么他丁文彬自然成了继“衍圣公”之后最有资格做皇帝的人。因为，他认为凭他的道德学问，“衍圣公”肯定会将帝位传给他。所以，他在记事时，开头便是“天元六年”，“纪元”是自“衍圣公”去世之日起算的，如此说来，丁文彬已做了六年“皇帝”了。两年后，他又更改自己的“国号”为“大厦”，改元“昭武”，以“天元八年”为“昭武元年”。在书中，他大封“群臣”，如封现任“衍圣公”孔昭焕为“平虏将军”；封其兄丁文耀为“夏文公”；封族叔丁左白为“太宰”……董家茶馆的董姑娘自然要纳为妃子，封为“董妃”……“丁皇帝”之所以不把董姑娘封为“皇后”，是因为他另将“皇后”的编制留给了“老衍圣公”孔广棨的女儿，并且是两个女儿。事不宜迟，必须将这“浩荡皇恩”赐给曲阜孔家！于是，丁文彬“御驾”亲临山东曲阜，到孔府娶“皇后”来了。

丁文彬来到孔府，声称是孔家的亲戚，“老衍圣公”孔广棨是他的岳父，他远道而来，是有重要著作向孔家呈递。

孔昭焕很吃惊，不知其父生前何时结下了这么一个穷亲戚，便令家仆扣押丁文彬，从他的行李中搜出了十本“著作”，头一本封面题为“文武记”，旁边又写“洪范春秋”四个字，第二页又题为“大夏大明新书”。丁文彬声称，他小时候就与“老衍圣公”订下了婚约，“先岳老圣公”曾留他在孔府中住了好几天，并同意将两个女儿嫁给他，这次他便是来迎亲的。孔昭焕哭笑不得。及翻阅丁文彬的污秽不堪的“大作”，那可真是地地道道的“痴人说梦”。尤其是，丁文彬竟敢自封为“皇帝”，这等大逆不道的行为，孔昭焕不敢隐瞒，遂将此事告知山东巡抚杨应琚。

杨应琚闻讯，令人将丁文彬押往兖州。经审讯，拟判丁文彬死刑，然后将此案原委及初步审理结果写成奏折上报乾隆。杨应琚在奏折中写道：丁文彬的书中多有大逆不道之言，如此人妄称天命，书中“天子曰”、“王帝曰”等语比比皆是，他还自称幼时曾与老衍圣公结下婚盟，老衍圣公同意将两个女儿嫁给他等，最令人不能容忍的是丁文彬还扬言自己要做皇帝，实属大逆不道！不过，杨应琚也承认丁文彬精神有问题，他写道：“臣揆察其情，丁文彬乃一至贫极贱之人，一旦稍习陈言，遂自诩为奇才异能无出其右，因而妄想富贵女色，痴心日炽，结为幻影，牢不可破，辄肆其枭獍之人，狼嚎狗吠，无所不至。”

乾隆下令：“丁文彬着即凌迟处死！”

这一次处理疯子文字狱，没有“照例杖毙”，而是处以最残酷的刑罚——凌迟处死。

这是因为，丁文彬和要表示“一腔忠心”、“求皇上喜欢”的王！基及乱写乱画的杨烟昭所犯的“罪行”性质不同，丁文彬居然要做皇帝，虽然是疯子说的胡话，也令乾隆火冒三丈。所以，乾隆令将丁文彬凌迟处死，并且还要“示众”。

对丁文彬的家人，乾隆也不放过。“丁皇帝”的哥哥丁文耀、侄子丁士麟、丁士贤被判斩监候，秋后处斩；丁文彬的另两个未成年的侄子丁士良、丁士信发配给功臣之家为奴；曾看过丁文彬“逆书”的徐旭初等三人因“不首告”，也被杖责流放。

与罹文字之祸的疯子相比，乾隆实在是更加疯狂！

“丁皇帝”“驾崩”两年后，1755 年，疯子刘裕后又成了乾隆的杖下鬼。

刘裕后本是太原府兴县人，因其父在放木筏时落水淹死而精神失常，便写了篇《大江滂书》，意思是其父淹死后，他沿江打捞尸体，痛不欲生，涕泪滂沱。写成后，便持书呈递官府，随即被扣押起来。

山西巡抚兼管提督恒文、山西学政兼陕西道监察御史蒋元益非常重视，明知刘裕后“素患疯迷”，“因父死非命，悲伤成疾，妄作狂悖不经书”，但在上奏乾隆时却说刘裕后“自比圣贤，讥刺朝政，死有余辜”。乾隆遂依恒文等所奏，令将刘裕后杖毙于市曹。

1756年，即刘裕后被杖毙后的第二年，山东濮州有个疯汉叫刘德照，写了篇语无伦次的《春秋建论词》，揣在身上到处流浪。刘德照跑到德州时，被警惕性极高、“责任心”极强的捕役抓获，搜出了那篇《春秋建论词》。山东巡抚白钟山在审理时发现刘德照只不过是个疯子，便在给乾隆的奏折中说刘德照“类似疯狂”，请求照惯例将刘德照杖毙结案。不料乾隆却下旨斥责白钟山道：“近来督抚往往以迹类疯癫奏请杖毙完结，不思此等匪类，若不过词语不经，妄言灾祸，诓诱乡愚，或生事地方，訾议官长，杖毙已足蔽辜；如其讪谤本朝，诋毁干犯，则是大逆不道。律有正条，即当按法定拟，明正典刑，妻子缘坐。不得坐以疯癫，曲为原解，仅予杖毙。”既然乾隆认为杖毙刘德照不足以蔽其辜，那么只有将其凌迟处死了。是年五月，刘德照被凌迟处死；刘德照的两个侄子刘海、刘马斩监候，秋后处决；刘德照未成人之子刘小斗、刘二小，侄子刘鸭子，妻子武氏，刘德照之弟刘德明均付功臣之家为奴。

在给白钟山的谕旨中，乾隆将“疯子文字狱”分为两种类型：一是胡言乱语，为害地方；一是讪谤朝廷，妖言惑众。前者可以杖毙了事，而后者则必须凌迟处死，家人连坐。

然而，既然是疯子，胡写乱画起来当然狂话连篇，无所不至。要正确区别这两类情况，却使官员们大费踌躇。所以，聪明的官员若遇到这类“疯子文字狱”，便写好奏折，将疯子的“逆书逆词”封好呈送乾隆，并建议施以凌迟极刑，让乾隆裁断。建议处理得重一点没关系，如果处理轻了，官员们就会吃不了兜着走。

刘德照刚被凌迟处死，时隔一月，福建有个“卧龙先生”也步了刘德照的后尘。

这位“卧龙先生”叫刘朝干，为福建南平县民。刘朝干因其子夭折而致疯疾，平时自言自语，念叨些顺口溜之类，自号“卧龙先生”。乾隆二十一年（1756年）四月，他将平时写的顺口溜汇集起来，抄成两本“诗集”，跑到南平县衙呈递，被知县王"然逮捕。王"然不敢自己做主断案，便报告了福建巡抚钟音，钟音审理后奏告乾隆。乾隆下旨：将刘朝干凌迟处死！刘朝干之兄刘朝锡、侄刘文登斩首，刘朝干之妻孙氏付与功臣之家为奴。刘朝干被凌迟处死后，又有王献璧、林时元、刘三元、王宗训等几个疯子被凌迟处死。

王献璧是甘肃成县人，自幼读书未成，自看医书给人治病，别人的病治好没治好且不说，他自己却于乾隆十九年（1754年）患上了疯疾。1761年，王献璧将书词一封投入陕西学政钟兰技轿内，钟兰技见其书词荒诞无稽，遂将此事报告给乾隆帝，乾隆则令甘肃巡抚明德审讯判决。明德干脆照“大逆”律条将王献璧凌迟处死，并枭首示众。王献璧的子、侄等四人斩立决，王家的女人与未成年的孩子均付功臣之家为奴。

林时元则是福建南安县的一个疯子，犯病时便“狂言跳舞”。乾隆二十八年（1763年）正月的一天，林时元将字帖两张粘在瓦片上，投于正在回府途中的福建巡抚定长面前。一块瓦片突然飞来，把定长吓了一跳。他马上令卫士将林时元逮捕，一看字帖，见上面写着“孔子张天师杨家府杨令公”等语，便将林时元押到府中审问。审问中，林时元胡言乱语，定长便认定林时元“实系病发语狂”，拟将林时元斩首，并上奏乾隆帝。不料，乾隆帝却认为定长避重就轻，勒令重审。乾隆在诏书中写道：“该督等折内，以该犯实系病发疯狂，并无为匪实迹等语，未免仍循外吏陋习，并非事理之正。试问该犯如果实系疯狂，自当不省人事，何以逐条登答、俱能一一圆融解说？其为狡黠更何待言！此等不靖之徒，已知罪难复逭，见承审官从病疯一路诘问，岂不乐于承认，自遂其避重就轻之计乎？且地方遇有如此案犯，无论疯之真否，均当严加刑讯，然后明正其罪，方足为众人显示炯戒。”

乾隆不承认定长所说的林时元有疯疾，这可难为坏了定长。因为无论怎么审，林时元总是在胡言乱语，显系疯子无疑。不过，皇帝说林时元不是疯子，定元只好顺着乾隆的话上奏说：“林时元在酷刑之下，也知道痛楚呼号，可见他并非不省人事。”在定元看来，疯子肯定连痛也感觉不到，既然能在酷刑之下喊痛，那还是疯子吗？

三月，林时元在福建被斩首。

就在林时元身首分离这个月，湖北又发生了一起“刘三元缮写逆词案”。刘三元也是个疯子，自称“神道对我说，我是汉朝后裔，要天下官员扶持”，并写成纸条，结果被官府逮获。湖北巡抚宋邦绥据实上奏，乾隆批示说：“殊不知此等重犯，不行尽法严惩，而徒以疯癫故套，欲使罪归一人，易于结案，以致逆恶之徒，不知儆惧，其贻害于风俗人心，何以底止？”

湖广总督爱必达与宋邦绥慌忙遵照乾隆的指示将刘三元照“大逆”律凌迟处死。乾隆意犹未尽，在谕旨中再次教育各省大吏对此类案件要高度重视，必须如实上奏，听候御断，不得迁就结案。

林时元一案尚未了结，广西又发生了一起疯子文字狱，是为“王宗训案”。广西巡抚冯钤等在审理王宗训一案时，高度重视，将审理结果详细上奏乾隆，要求将王宗训凌迟处死，家人连坐。

王宗训是湖南衡阳县一个疯子，已患疯病多年，曾两次出走，被家属找回后用铁链子锁锢在家。乾隆二十八年（1763年），王宗训疯疾大发，竟挣脱铁链子第三次出走，一直跑到了广西。在广西，捕役将王宗训拘禁，从他身上搜出了两张红纸，纸上写了些疯话。广西巡抚冯钤遂将此案定为“逆案”。九月，冯钤派人到湖南王宗训的老家调查取证，认定王宗训是疯子后，便如实上奏，并请求将王宗训凌迟处死；王宗训之兄弟王宗诚、王宗许，王宗训之子王秉健、王秉佶，王宗训之侄王秉德、王秉端斩决；王家未成年之子、侄王秉仁、王晚仔、王秉杰、王秉作、王秉哲、王秉鲁，与王宗训之母冯氏、妻谭氏、媳罗氏俱付功臣之家为奴。

只因王家没将一个精神病人锁锢好，竟招来如此大祸，有七人被杀，全家沦为奴隶。

鉴于疯子往往给其家族带来塌天大祸，一些良知未泯的官员也觉得处罚太过，于心不忍。吏部尚书陈宏谋和湖南按察使五诺玺忍无可忍，先后上疏请求乾隆下旨“锁锢疯人”。五诺玺在疏中说：对这类疯子处以极刑固然是他们罪有应得，但牵涉亲朋，缘坐家属，株连颇多。因此建议责成各地保甲、牌头、户首留心稽查，一旦发现这类疯子，应当上报地方官，由官府置备坚实链铐，严行锁锢，并谕令疯子的亲属不得给予纸笔任其胡写。乾隆批准了五诺玺的建议。

虽说各地都对疯子严加管束，但在此之后，又发生了数起“疯子文字狱”。乾隆三十三年（1768年），江苏山阳县有个疯子，手持两个红信封闯进两淮盐运使的大堂，被当场抓获。经审讯，得知这个疯子叫柴世进，原是江苏山阳县的一个船工，因妻死子丧，悲恸致疯。其信封内装有字帖三张，上面乱引了些小说上的谬诞不经之语。江苏巡抚明德便以柴世进造作逆词为由，拟将其凌迟处死。乾隆读了柴世进的帖子后下旨道：“我看了柴世进的帖子，知道该犯不过是个疯子，帖子中的词句全是从旧小说上抄的一些荒诞不经的话，不值得交法司复审。但是，即使是疯子，也会起到蛊民惑世的作用，不可不究！着将该犯即行杖毙，以示惩儆！”

江西有个疯子叫王作梁，一直被其母锁在一间空房中。乾隆四十年（1775年），王作梁挣脱铁锁，跑了出来，写成四封信，署名王坤治，寄给安徽省安庆一个叫金懋明的人。金懋明收到一看，信中写有“坤治元年”字样，立即到官府自首。安徽巡抚海成忙上报乾隆，乾隆令海成严加审讯，然后上奏。海成经审讯，知道王作梁是个疯子，便据实报告乾隆，说王作梁“语言颠倒，全无伦次，疯邪无疑。但该犯书符写怪，妄称年号，不法已极，未便因疯曲贷，请照大逆律办理。犯兄王才宗应缘坐斩决。”乾隆下旨：“王作梁着即凌迟处死，其缘坐之王才宗著从宽改为应斩监候，秋后处决。”看来，仅仅将疯子锁锢起来，并不能杜绝这类人间悲剧。正确的方法，是将不受制约的权力锁锢起来。只有对权力进行有效的限制，才能从根本上避免文字狱这一人类的悲剧。

9.贺世盛《笃国策》案

乾隆四十九年（1784年）之后，随着查禁“违碍”书籍运动的结束，文字狱也大为减少了。

从1784年至1795年乾隆皇帝宣布传位给太子的这12年间，有文字记载的文字狱发生了 9起，其中发生于乾隆五十三年（1788年）的贺世盛《笃国策》案，一般被认为是乾隆朝最后一起文字狱。

贺世盛是湖南耒阳县的一个老秀才，一生都在试图走科举成名的道路，可怜天不遂他老先生之愿，直到69岁了仍是一个落魄书生。自以为有“八斗之才”的他，却靠天天给别人写状词维生，这使他生活得非常憋闷。因心情抑郁，他常和家人闹矛盾，一气之下，便一个人跑到城中的祠堂里静养去了。就在这里，他写下了《笃国策》，想以此显示学问渊博、通晓时务。美国作家诺曼·梅勒有句话：“只要你不拿出去发表，你便是安全的。”而在专制时代里，你不拿出去发表，也不安全！贺世盛的《笃国策》甭说发表，他还没写完，就大祸临头了。

耒阳县知县阎广居同当时许许多多地方官一样，为投乾隆所好，为免受文字狱牵连，在罗织文字狱上十分卖力。当他转弯抹角地打听到贺世盛常代人写点东西的时候，觉得只要派人去搜，终会搜出些东西。弄笔的人嘛，写得多了，难免会有失误。

果然不出阎知县所料，他们一去便发现了贺世盛毁谤朝廷的“罪证”——《笃国策》。

湖南巡抚浦霖闻报，亲自审讯贺世盛，又仔仔细细地读了《笃国策》，然后给乾隆写了一篇洋洋洒洒的长篇奏章。

　

浦霖说：贺世盛在书中大肆谩骂负责收捐收税的官员，极端痛恨国家财政的重要来源——捐税。他还指责朝中官职因多被捐给了有钱人而堵塞了士子的仕进道路。其实，捐官早就被禁止了，而贺世盛却无中生有，说朝中还有此事，分明是诽谤国家，大逆不道！

浦霖查了法律条款，决定按“大逆律”处理此案。他请示乾隆说：将贺世盛凌迟处死；其次子贺家瑞因知情不报，也应斩首；其家族中凡是15岁以上的共9人也拟斩首；15岁以下的共有 5人，应和贺世盛的妻、女、儿媳一起分给功臣为奴，财产全部充公。

浦霖拟出的处理意见，是乾隆朝官员们审理文字狱的判决惯例，一般都是将“主犯”凌迟处死，将“主犯”的儿子、兄弟、父亲斩首，将“主犯”家中的妇孺分给功臣为奴。其他被牵连的人则被判处从罢职到斩首不等的处罚。

其实，贺世盛的《笃国策》并没什么悖逆词句。这个老腐儒屡考不第，一心想通过著书立说来扬名。然而，他又没有什么写作才能，因此几十年一无所成。在这几十年中，他常替别人写点状纸呈词，积累了不少材料，又加上了一些成语故事和轶闻传说，七拼八凑，搞出了这本《笃国策》，意思是笃厚国本之策。准备完成之后进京投献，以求皇家恩典。

乾隆皇帝果然“恩典”了他。有幸的是，此时的乾隆已不准备再兴大狱了，便从宽处理，将“凌迟处死”改为“斩决”，子孙免罪。乾隆在谕旨中还特意指示浦霖：“把圣旨先让贺世盛看看，让他知道我对他的恩典，然后再将他斩首正法。”

这个日夜想得到皇帝“恩典”的老书生终于等到了皇帝“恩准的典刑”——斩首。

贺世盛被斩一年后，又有四川太平县人马攀凤因向乾隆呈献其父马晏清所作《策论》一书被捕入狱，马晏清也遭到官府通缉。此案因资料缺乏，结局不明。

乾隆五十五年（1790年），江苏又发生了一起仲绳《奈何吟》案。此案的处理结果比较合理，仲见龙、仲克顺等人只是受了点惊吓而已，不久便被无罪释放。可以说，“贺世盛《笃国策》案”之后，乾隆朝的文字狱便基本上停止了。

　



[1] 句出明代诗人沈明臣《凯歌》。

[2] 提塘为官名，负责投递本省与京师各官署往来文书。

[3] 刘时达，系南昌卫守备（为清朝统兵武官）。


五、风吹枷锁满城香——《苏报》案始末

乾隆帝之后的嘉庆、道光、咸丰、同治诸朝，文字狱竟然绝迹。直到清朝灭亡前夕，忽然发生了一起震惊中外的“《苏报》案”，遂成清朝文字狱的“绝响”。

《苏报》案的发生，有其特定的历史背景。1840年鸦片战争后，英、法、美、德、日等国纷纷在中国划分其“势力范围”，并设立租界，极大地削弱了清王朝的专制统治。1900年，义和团打出“扶清灭洋”的口号，声称刀枪不入，可以替大清朝杀尽洋人。其揭帖云：“大法国，心胆寒，英美德俄势萧然；洋鬼子，全平完，大清一统太平年。”对洋人恨之入骨的慈禧太后误信刚毅、赵舒翘等人对义和团实力的夸张描述，以为“民心可用”，遂向当时世界上十一个最强大的国家宣战。

清政府宣战的十一国中，英、法、德、奥、美、意、日、俄八国以“保护使馆”的名义，组成不足两万人的联军，陆续从天津大沽口登陆入侵中国。1900年8月，八国联军从天津一路势如破竹打到了北京，慈禧太后带着光绪皇帝仓皇西逃，一直跑到了西安。京津一带的清军和数十万义和团则作鸟兽散。是年为夏历庚子年，故史称“庚子之祸”或“庚子国难”。次年，清政府的代表奕劻、李鸿章与英、法等十一国公使在北京签订了丧权辱国的《辛丑条约》。1902年，慈禧太后回到北京。

经过“庚子之祸”，清政府的腐败无能暴露无遗，排满革命风潮在各地兴起。“《苏报》案”，就是在这种历史条件下发生的。此案震惊中外，影响极大。试图借此大兴文字狱的清政府在此案中出尽了丑，演出了清代文字狱史上可耻、可悲、可怜、可笑的一幕，也是最后一幕。

　

风云际会

光绪二十九年闰五月二十一日（1903年7月15日），上海租界南京路上，几名气宇轩昂的囚犯被租界巡捕押解着走出会审公廨，乘马车返回巡捕房。南京路上，人头攒动，观者如堵。这时，囚犯中一个40岁左右的中年人，宽袍大袖，长发披肩，面对人群朗声吟道：“风吹枷锁满城香，街市争看员外郎！”

这名中年男子，便是轰动中外的“《苏报》案”主犯之一章炳麟。章炳麟吟诵的诗句，其实是脱胎于明朝兵部员外郎杨继盛的绝命诗。杨继盛上疏弹劾奸臣严嵩、诤谏昏君嘉靖，竟被嘉靖皇帝处死。在前往诏狱受审的途中，杨继盛口占一律：风吹枷锁满城香，簇簇争看员外郎。

岂愿同声称义士，可怜长板见亲王。

圣明厚德如天地，廷尉称平过汉唐。

性僻生来归视死，此身原自不随杨。

章炳麟朗诵着诗句，神态自若，意气扬扬。一时间，“风吹枷锁满城香，簇簇争看员外郎”在上海被众口相传，以致好多人误以为这是章炳麟的诗句。

在当时的中国，几乎无人不知“《苏报》案”，无人不知章炳麟和邹容。关于此案的始末，还需先从《苏报》说起。

《苏报》于1896年创办于上海公共租界，创办者叫胡璋。由于报纸质量不高，经营不善，惨淡经营了两年多便难以支撑。1899年，陈范将《苏报》买了下来。

陈范（1860-1913），原名彝范，晚年更名蜕，字叔柔、蜕庵，原籍湖南衡山，光绪十五年（1889年）考中秀才，曾任江西省铅山县知县。戊戌变法之时，他积极支持变法。戊戌变法失败后，他的哥哥陈鼎因参与变法，被清政府判处永久监禁。1894年，陈范被罢官，之后便寓居上海。在上海期间，他对变法维新仍热情不减，一直想办个报纸宣传维新。正好胡璋的《苏报》办不下去了，陈范便出资买了下来。

　

此后，陈范便利用《苏报》宣传其维新思想。鉴于当时南洋公学爆发学潮，为社会各界所关注，陈范及时在《苏报》上开辟“学界风潮”专栏，敢于报道学潮，使《苏报》渐渐为世人所瞩目。光绪二十九年（1903年）春，陈范找到当时以激进著称的章士钊，请他任《苏报》主笔（即总编辑）。

章士钊（1881-1973），字行严，湖南长沙人。他原为南京陆师学堂学生，后退学加入上海爱国学社，积极宣传革命。章士钊年仅21岁，与张继、邹容是同龄人，他们结识当时大名鼎鼎的学者章炳麟后，一起畅谈革命，相与莫逆，遂结盟为兄弟。章炳麟36岁，年最长，为大哥；邹容才19岁，年纪最小，为小弟。四人志同道合，以颠覆清廷为己任。

章炳麟（1869-1936），初名学乘，字枚叔，后改名绛，号太炎，浙江余杭人。1897年，章炳麟曾任《时务报》撰述，因参加维新运动被清政府通缉，曾被迫流亡日本。

邹容（1885-1905），原名绍陶，字蔚丹，四川巴县人。他是近代史上的革命斗士，虽年未及弱冠，却才华横溢，胸怀大志。

五月，章士钊就任《苏报》主笔。蔡元培、章炳麟、吴稚晖、张继、邹容等人，遂将《苏报》作为自己的言论阵地，开始大张旗鼓地宣传革命。英才荟萃，风云际会，使《苏报》迅速成为一份引人注目的大报。
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章士钊

五月十二日，章士钊在《苏报》上以“韩天

民”为笔名，发表《论中国当道者皆革命党》一文，认为中国的革命者全是被当权者逼上梁山的，从这个意义上来看，那些当权者其实也都是革命党。此文一出，吓得陈范当天就找章士钊谈话，请他有所节制，所发文章不要太激进。而到了傍晚，陈范又来找章士钊，对章士钊表示支持，并说：“本报恣君为之，无所顾藉！”

章士钊既已得到报社老板的全力支持，发表

文章就更无所顾忌。之后，在距《苏报》案爆发不到一个月的时间里，《苏报》犹如一颗灿烂夺目的流星，在黑漆漆的天幕上留下了永久的光辉。

　

雷霆之声

光绪二十九年五月二十四日（1903年6月9日），章士钊用“爱读革命军者”的笔名发表了一则一百多字的书评，题为《读〈革命军〉》：卓哉，邹氏之《革命军》也！以国民主义为干，以仇满为用，撦（摘取）往事，根极公理，驱以犀利之笔，达以浅直之词，虽顽懦之夫，目睹其字，耳闻其语，则罔不面赤耳热，心跳肺张，作拔剑砍地、奋身入海之状。呜呼！此诚今日国民教育之第一教科书也。同时，还在“新书介绍”栏刊发了《革命军》一书出版的广告，说《革命军》一书“笔极犀利，语极沉痛，稍有种族思想者读之，当无不拔剑起舞，发冲眉竖”。

《革命军》是邹容在光绪二十九年三月份写成的，全文两万多字，由柳亚子等人筹集印刷费用，大同书局印刷发行。
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邹容

邹容当时还不满20岁，按当今人们的思想观念来看，其思想并不成熟，但文字却很老练。他深受民族主义思想的影响，也接受了一些西方的民主思想，对排满革命充满了强烈的向往。在其《革命军》中，其语言之恣肆，感情之充沛，壮怀之激烈，思想之深刻，皆为时人所不及，因此，有人认为《革命军》实乃清末民初论述革命理论之第一巨著。

邹容在《革命军·绪论》中，开篇便呼吁革命，他写道：

扫除数千年种种之专制政体，脱去数千年种种之奴隶性质，诛绝五百万有奇被毛戴角之满洲种，洗尽二百六十年残惨虐酷之大耻辱，使中国大陆成干净土，黄帝子孙皆华盛顿，则有起死回生，还命反魄，出十八层地狱，升三十三天堂，郁郁勃勃，莽莽苍苍，至尊极高，独一无二，伟大绝伦之一目的，曰“革命”。巍巍哉！革命也！皇皇哉！革命也！

　

限于革命党人当时的思想水平，邹容的“诛绝五百万有奇披毛戴角之满洲种”与孙中山的“驱逐鞑虏，恢复中华”一样，现在看来是野蛮的、狭隘的、错误的，但在当时却自有其凝聚人心、鼓动反清排满的作用。而邹容的“扫除数千年种种之专制政体，脱去数千年种种之奴隶性质”的主张，当之无愧是中国当时思想界的最高水平，连康有为等人的思想学说也难以望其项背。

在书中，邹容认为每一个国民都有天赋政治权利，主张“复我天赋人权”。他写道：“一国之政治机关，一国之人共司之。苟不能司政治机关、参预行政权者，不得谓之国，不得谓之国民。此世界之公理，万国所同然也。”因此，他呼唤革命，号召“文明之革命”：“文明之革命，有破坏，有建设。为建设而破坏，为国民购自由平等独立自主之一切权利，为国民增幸福。”邹容大声疾呼：“呜呼！我中国今日不可不革命！我中国今日欲脱离满洲人之羁缚，不可不革命；我中国欲独立，不可不革命；我中国欲与世界列强并雄，不可不革命；我中国欲长存于二十世纪新世界上，不可不革命；我中国欲为地球上名国，地球上之主人翁，不可不革命！”邹容完成《革命军》一稿后，请大哥章炳麟指正，章炳麟读后，击节感叹，说：“感奋吾民，文当如是。”遂欣然命笔，为之作序。章炳麟的《〈革命军〉序》全文如下：蜀邹容为《革命军》方二万言，示余曰：“欲以立懦夫，定民志，故辞多恣肆，无所回避，然得无恶其不文耶？”余曰：“凡事之败，在有其唱者而莫与为和，其攻击者且千百辈，故仇敌之空言，足以堕吾实事。”

夫中国吞噬于逆胡已二百六十年矣，宰割之酷，诈暴之工，人人所身受，当无不昌言革命。然自乾隆以往，尚有吕留良、曾静、齐周华（乾隆年间人，因替吕留良鸣冤被处死）等持正义以振聋俗，自尔遂寂泊无所闻。吾观洪氏（洪秀全）之举义师，起而与为敌者，曾（曾国藩）、李（李鸿章）则柔煦小人。左宗棠喜功名，乐战事，徒欲为人策使，顾勿问其韪非枉直，斯固无足论者。乃如罗（罗泽南）、彭（彭玉麟）、邵（邵懿臣）、刘（刘蓉）之伦，皆笃行有道士也，其所操持，不洛、闽[1]而金溪、余姚[2]，衡阳之《黄书》[3]，日在几阁，孝弟之行，华戎之辨，仇国之痛，作乱犯上之戒，宜一切习闻之，卒其行事，乃相谬戾如彼！材者张其角牙以覆宗国，其次即以身家殉满洲，乐文采者，则相与鼓吹之。无他，悖德逆伦，并为一谈，牢不可破，故虽有衡阳之书，而视之若无见也。然则洪氏之败，不尽由计画失所，正以空言足与为难耳！

今者风俗臭味少变更矣，然其痛心疾首，恳恳必以逐满为职志者，虑不数人。数人者，文墨议论，又往往务为温藉，不欲以跳踉搏跃言之，虽余亦不免是也。

嗟乎！世皆嚚（愚蠢）昧而不知话言，主文讽切，勿为动容，不震以雷霆之声，其能化者几何。异时义师再举，其必堕于众口之不俚，既可知矣。今容为是书，壹以叫啕咷（哭喊）恣言，发其惭恚，虽嚚昧若罗、彭诸子，诵之犹当流汗祗悔，以是为义师先声，庶几民无异志，而材士亦知所返乎！若夫屠沽负贩之徒，利其径直易知而能恢发智识，则其所化远矣。藉非不文，何以致是也！

抑吾闻之：同族相代，谓之革命；异族攘窃，谓之灭亡；改制同族，谓之革命；驱除异族，谓之光复。今中国既灭亡于逆胡，所当谋者光复也，非革命云尔。容之署斯名，何哉？谅以其所规画，不仅驱除异族而已，虽政、教、学术、礼俗、材性犹有当革者焉，故大言之曰“革命”也。

共和二千七百四十四年四月，余杭章炳麟序。

在序中，章炳麟认为，邹容的《革命军》仿佛是“雷霆之声”，足以振聋发聩。由章炳麟之序亦可看出，章氏的思想与邹容是相通的，皆以排满为志，对历史上有反清排满思想的人，如吕留良、曾静、齐周华、洪秀全等，皆加以肯定；对曾国藩、李鸿章等人，则斥之为“ 小人”。不过，章炳麟认识到，“驱除异族，谓之光复”，还不是革命。革命，则不仅仅包括“驱除异族”，实是对政治、教育、学术、礼俗等各个领域所进行的深刻变革。

　

章炳麟在文章后面注明写序时间是在“共和二千七百四十四年四月”，故意不用清朝光绪纪年。所谓“共和”，指公元前841年周公、召公共同执政，从这一年算起，至公元1903年，已有2744年。

《苏报》在发表章士钊《读〈革命军〉》的第二天，便发表了章炳麟的这篇《〈革命军〉序》。经过《苏报》的大力宣传和介绍，《革命军》风行天下，影响巨大，真正成了“义师先声”。鲁迅先生曾评价说：“倘说影响，则千言万语大抵都抵不过浅近直截的革命军中马前卒邹容所著的《革命军》。”

十天后，《苏报》在“新书介绍”栏，又郑重推荐章炳麟的《驳康有为论革命书》，文中说：“康有为最近《政见书》力主立宪，议论荒谬。余杭章炳麟移书驳之，持矛刺盾，义正词严。凡我汉种，允宜家置一编，以作警钟棒喝！”并以《康有为与觉罗君之关系》为题发表了《驳康有为论革命书》一文的摘要。

所谓“康有为论革命书”，指的是康有为于光绪二十八年写的《与南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》一文，文中大谈“中国止可行立宪，不可行革命”的观点。针对康有为的这篇文章，章炳麟乃作《驳康有为论革命书》这一长文，倡导排满革命，反对君主立宪。康有为把中国的希望寄托在光绪皇帝身上，而章炳麟却点着光绪帝——爱新觉罗·载湉的名字骂道：“载湉小丑，未辨菽麦”；对于慈禧太后，章炳麟则直呼其姓氏：“荣禄既死，那拉亦耄，载湉春秋方壮”；对于满人，章炳麟骂之为“东胡群兽”、“蠢如鹿豕”……真是骂得痛快淋漓！

《苏报》将这篇文章的摘要一发表，无异于引爆了一颗重磅炸弹。特别是“载湉小丑，不辨菽麦”这八个字，惊世骇俗。敢于在报纸上发表文章公开大骂当朝皇帝，章炳麟可谓中国有史以来第一人，《苏报》亦可谓中国有史以来第一报！

　

相延入狱

章士钊、章炳麟等人之所以敢在《苏报》上如此放言无忌，是因为清政府的专制统治在租界内失灵。

在鸦片战争之前，上海还只是一个普通的小县城，当时，像这样的县城，在中国有1300多个。鸦片战争之后的1842年，清政府被迫和英国签订《南京条约》，其中规定，将上海辟为通商口岸。英、法、美等国相继在上海划定地盘，设立“租界”，意思是，这地盘是中国出租的，领土仍归中国所有。但是，出租国在租界内却没有管理权，管理租界的是一个叫工部局的组织，相当于市政管理委员会。工部局的“董事”由租界内的纳税人选举产生。相对于清政府的腐败统治而言，自由度颇大的租界无疑成了世外桃源，人民的创造力得到较为充分的发挥。经过几十年的建设，上海便由一个小县城，一跃成为中国第一繁盛商埠。到了20世纪上半叶，上海已经是中国第一大城市。

中国近代的新闻事业也发源于租界。上海“公共租界”成了中国仁人志士办报办刊的乐园，当时一些著名的报纸，其编辑部都设在租界内。《苏报》呼吁反清排满、倡导革命，影响渐大，章士钊、章炳麟等人的胆子也越来越大，因为他们得到了租界工部局的支持。工部局总办濮兰德本人就是伦敦《泰晤士报》的驻沪通讯员，对新闻媒体重要作用的认识比较深刻，他认为，报纸批评政府是正当的，没什么大不了。他还让工部局的官员向《苏报》同仁表态：如果清政府要逮捕他们，工部局一定会对他们予以保护。[4]

当《苏报》发表章士钊的《读〈革命军〉》和章炳麟的《〈革命军〉序》之时，清政府已经准备查封《苏报》了，只是因为需要与租界当局交涉，一直未能实施。

五月二十五日，两江总督魏光焘向清政府报告说：“有《苏报》刊布缪说，而邹容所作《革命军》一书，章炳麟为之序，尤肆无忌惮！”慈禧太后随即以光绪帝的名义下旨：“似此猖狂悖谬，形同叛逆，将为风俗人心之害。著沿海沿江各省督抚，务将此等败类严密查拿，随时惩办。”魏光焘命江苏候补道、南京陆师学堂总办俞明震赶赴上海，会同上海道袁树勋一起向租界的外国领事团交涉，要求进入租界逮捕案犯。但是，各国领事以及租界工部局却一口回绝了。他们认为，租界内的事务应由租界工部局处理，清政府无权进入租界捕人。

在清政府的一再坚持下，经过谈判，各国领事作了让步，表示如果作为“租界之案”，在租界内审理，可以同意清政府拘捕《苏报》的“案犯”。但工部局拒绝清政府进入租界捕人。魏光焘等人一筹莫展。这时，魏光焘的英国法律顾问给他出主意说，如果清政府向租界内的会审公廨控告这些“案犯”，按照租界内的法律，工部局就必须将有关人犯拘捕候审。魏光焘此时只想尽快将章炳麟等朝廷“钦犯”捉拿归案，至于下一步怎么做，他并未多作考虑，于是同意英国法律顾问的建议，由俞明震、袁树勋出面向会审公廨控告章炳麟等人，要求租界当局先将一干“人犯”拘捕。
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魏光焘

工部局只好同意，但向俞明震、袁树勋提出了一个要求：“所拘之人，须在会审公廨内由中外官会审，如果有罪，也在租界内办理。”并要求俞明震、袁树勋在协议上签字保证。俞明震、袁树勋担心夜长梦多，若让“钦犯”们得知消息事先逃走，这一切努力就白费了，遂急匆匆地在协议书上签了字。

光绪二十九年闰五月四日（1903 年 6 月 29日），就在《苏报》摘登章炳麟《驳康有为论革命书》的那天上午，租界工部局发出了对钱允生、程吉甫、陈叔畴、章炳麟、邹容、龙积之、陈范七人的拘票。

也不知是哪个高参给魏光焘拟的这个“钦犯”名单，把与“苏报案”并无什么关系的钱允生、龙积之视作要犯；陈范的别号很多，他们不知道陈叔畴就是其一；而程吉甫也只是报馆的账房先生。

闰五月五日上午，当巡捕来到《苏报》馆的时候，报馆中只有陈范与程吉甫在，巡捕问程吉甫在不在，程吉甫说自己就是，遂被当场逮捕。巡捕又问陈范在不在，陈范灵机一动，说“不在”，巡捕遂押解程吉甫而去。

　

巡捕们走后，陈范逃离报馆，不久便携二妾二女东渡日本。

次日，巡捕们来到“爱国学社”按名单捕人。章炳麟恰在这里。有人劝他逃走，章炳麟不屑一顾，竟对巡捕们说：“余皆没有，章炳麟是我。”于是被捕。

巡捕们又来《苏报》馆捕人，陈范逃走了，陈范之子陈仲彝却被捕了。钱允生也被逮捕。

邹容闻讯，在张继的帮助下藏到一个外国传教士的家中。而这时邹容却收到了章炳麟在狱中给他写来的信，竟劝他与龙积之一起投案自首。闰五月七日，邹容遵从章炳麟之命，到巡捕房投案。当天晚上，龙积之也投案自首。

至此，清政府的捕人名单上的七人，除了陈范（即陈叔畴）逃走外，其余五人全部被捕。

章炳麟为什么要亲自写信劝邹容投案自首呢？在狱中，章炳麟写下了《答新闻报记者书》，文中说：“吾辈书生，未有寸刃尺匕足与抗衡，相延入狱，志在流血，性分所定，上可以质皇天后土，下可以对四万万人矣。”原来，他们“相延入狱”，是“志在流血”，准备用生命和清政府进行抗争。而据章炳麟后来解释，他写信让邹容自首，还有一个用意，即想让邹容为他作证，与他共同承担此案的责任。毕竟此案是由他向读者介绍邹容的《革命军》而起，作序的被捕了，而《革命军》的作者却没到案，在庭审时有些事情可能说不明白。他说：“仆既入狱，非有慰丹为之证明，则《革命军》之罪案，将并于我，是故以大义相招，期与分任，而慰丹亦以大义来赴。”

而《苏报》的主笔章士钊却漏网了。据章士钊后来解释，原来，负责抓人的江苏候补道俞明震是他的老师。他的幸免，正得力于俞明震的暗中保护。加上他虽任《苏报》主笔，但写文章从不署真名，均署笔名，所以未引起清政府的注意。

就在章炳麟等人入狱、报馆老板陈范逃跑的情况下，《苏报》由章士钊主持，仍又坚持出版了七天，并发表了章炳麟的《狱中答新闻报记者书》。闰五月十三日（7 月 7 日），经租界工部局同意，清政府将《苏报》馆查封。

　

法权之争

闰五月二十一日（7月15日），会审公廨开庭审理“《苏报》案”。会审公廨是清政府与租界内各国共同在上海公共租界内设立的一个审判机关，主要负责审理租界内的中国居民的民事、刑事案件。会审委员为清政府的官员，陪审官为租界内各国的官员。《苏报》案开审，会审委员叫孙士鏻，陪审官为英国领事署翻译迪理斯。

本来，慈禧的打算是，将章炳麟、邹容等人“一日逮上海，二日发苏州，三日解南京，四日槛京师”，然后将他们凌迟处死。而当“案犯”被一一缉拿后，清政府才发现自己到了一种进退两难的境地。因为按照协议，清政府逮捕案犯后，不准带出上海租界，必须在各国领事馆官员的监督下在会审公廨内审理。无奈之下，清政府只得委托律师古柏代表“原告”出庭。
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1880年时的会审公廨门景

开庭后，古柏说：“中国政府到案。”顿时引得旁听者忍俊不禁。此话一经传到社会上，顿时成为一个笑话。

为此，章炳麟在给友人的信中谈道：“噫嘻！彼自称为‘中国政府’，以‘中国政府’控告罪人，不在他国法院，而在己所管辖最小之新衙门，真千古笑柄矣！”

这一天的开庭只是预审，所以匆匆休庭。而等闰五月二十七日再次开庭审理时，古柏代表清政府，突然以“另有交涉事宜”为由，要求暂时休庭，改期再审。会审委员和陪审员同意了这个要求。

为什么要求改期再审呢？原来，清政府在上海租界内的密探汇报说：“闻西官不肯交中官办，意只禁西牢三载。”又报告说：“若依西律，恐不重办。”这使得想将《苏报》“案犯”全部凌迟处死的清政府官员大伤脑筋。在中国的土地上审判中国人，却必须在洋人的监视下使用洋人的法律，这可真是丢人现眼的荒唐事！

　

内阁大学士张之洞是个强硬派，坚决主张由清政府自主审理，严惩“钦犯”。他给湖广总督端方发电说，租界也是中国领土，租界内的中国人犯的案子应由中国人审理，这是中国的内政，列强不得干涉，这是一个原则问题！张之洞认为：“利害所关甚巨，所包甚广，其有益尚不仅此六犯一案也。”如果清政府在这个牵涉到国家主权的问题上坚持不让步，争回这个权利，那么，将来再有缉拿匪犯之事，便好处理了。

当时，许多持不同政见者都跑到了租界内，在租界内办报、办刊，阐述自己的政治主张。清政府眼睁睁看着他们散布“反动”言论，却不能随便到租界内捕人。张之洞早就对此忧心忡忡，如果借此案争回租界内的中国人交由清政府管辖这项“治权”，那么，那些不安定分子以后就不敢躲到租界与清政府唱对台戏了。说到底，张之洞等人对列强的强硬态度，并非在为国家争“主权”，而是想加强对中国境内所有中国人的控制，维护其专制政权。

清政府要求改期审理，是想通过“交涉”，迫使租界工部局“移交人犯”，由清政府自主审判此案，将章炳麟、邹容等凌迟处死，“以正国法”。因为上海租界当时已经是公共租界，清政府必须一一与英、法、美、德、俄等国公使交涉引渡“人犯”事宜，只要有一个国家的公使不同意，清政府便无法引渡“人犯”。于是，张之洞在京与各国公使、领事进行交涉、磋商，电文交驰，仅目前保存下来的往来电文就有近200封。除了通过正当途径与各国交涉外，清政府还使用“金钱外交”，用重金贿赂各国公使。

经过努力，美、法、德、俄等国的公使都同意将章炳麟等人移交给清政府。美国公使最痛快，他一开始就主张将“人犯”交给清政府，他认为，租界没有保护中国犯人的义务。

然而，英国公使隆道却坚持租界内的案件应在租界内审理，拒不同意将章炳麟等人交给清政府。隆道说：“《苏报》诸人当在租界鞫讯，断不可交与华官，如果有罪可据，则加以应获之罪，亦不能出租界一步！”租界工部局的官员也认为：“此租界事，当于租界决之。为保护租界内居民之生命自由起见，决不可不维持吾外人之治外法权。”[5]

　

清政府坚持在租界内行使国家主权，英国公使、租界工部局则以保护“租界内居民之生命自由”为由拒不合作。两江总督魏光焘分析说：“彼系争界内之权，非实惜各犯之命。”

专制统治者从来是漠视人的生命的，特别是“草民”的生命、“案犯”的生命，在他们的眼中一钱不值。工部局拒不移交清廷的“钦犯”，固然是为了与清政府争夺租界的“治外法权”，但也不能排除工部局的“董事”们有为租界内居民的安全着想的因素。工部局的“董事”们是由租界内的纳税人选举产生的，他们自然要为租界居民的生命安全和自由权利负责。接下来北京发生的“沈荩惨案”，就说明魏光焘的判断是错误的。沈荩（1872-1903），字愚溪。湖南善化（今长沙市）人。沈荩曾参加过反清起义，后来到北京从事反清活动。光绪二十九年（1903年），沈荩在天津的一份英文报纸《新闻报》上揭露《中俄密约》，令清政府大怒，于“《苏报》案”案发后被捕。是年闰五月二十五日，即章炳麟等人被捕的20天后，慈禧太后下令将沈荩“杖毙”。狱卒遂将沈荩拖出，杖打二百多下，打得血肉飞裂，仍没打死。狱卒最后用绳子将沈荩勒死。沈荩的惨死，令舆论大哗。各国公使夫人在觐见慈禧太后时，特别谈到沈荩的惨死，令慈禧太后也表现得有些后悔。

因为沈荩之死，那些本来已经同意将章炳麟、邹容等人移交给清政府的公使们也改变了态度。他们认为，如果将章炳麟、邹容等人移交给清政府，他们也会像沈荩那样被活活打死。就如租界工部局官员说过的那样：“若以毫无实据之人而移交华官，使受惨戮，将深为文明国家耻辱！”英国、美国政府还特意给驻华公使发来训令，命令他们不得将章炳麟、邹容等人移交给清政府。

沈荩惨死，使英、美、法、德、日等国公使与租界工部局统一了意见，他们一致决定，决不能让章炳麟、邹容等人成为第二、第三个沈荩！至此，租界当局与清政府的“法权之争”，实际上已经成了“人权之争”。

眼见各国公使与租界工部局态度强硬，张之洞只好让步，表示，如果工部局将案犯交给清政府，政府可以保证不判他们死刑，只以监禁了事。但各国公使与工部局却不相信他的许诺，仍坚持在租界内审理此案。于是双方的交涉又陷入僵局。

　

无可奈何

从闰五月底到十月份，在长达四个多月的时间里，清政府一直在为“移交人犯”而努力。如果清政府此时国力强盛，完全可以自行其是。然而，此时的清政府积贫积弱，加上在“庚子国难”中一败涂地，根本没有与列强平等对话的资格，更没有那个底气。所以，在请求租界工部局移交章炳麟、邹容等人一事上，受尽了列强的窝囊气，只好步步退让。最后，在清政府软磨硬缠之下，工部局也作了让步，双方达成协议，“《苏报》案”仍在租界内审理，在租界会审公廨开设一个“额外公堂”，由上海知县汪懋琨（字瑶庭）会同会审委员邓文堉、英国陪审官迪理斯共同审理。

光绪二十九年十月十五日（1903年12月3日），在拖了四个多月后，会审公廨“额外公堂”开庭，因为此时已查清程吉甫、钱宝仁与“《苏报》案”并无多少关系，所以一开庭便将二人当庭释放。陈仲彝虽是报馆老板的儿子，但西方法律中没有“连坐”之律，乃准其保释；龙积之不久也被释放。于是，“《苏报》案”的钦犯，便只剩下章炳麟和邹容两个人。古柏根据清政府提供的讼词控告章炳麟和邹容“故意污蔑今上皇帝，大逆不道；欲使国民仇视今上，痛恨政府；心怀叵测，谋为不轨”，请求“额外公堂”从重严判。

清政府说章炳麟和邹容“大逆不道”的主要理由，是他们“登报著书，扰乱人心”，竟然公开骂当今皇帝为“小丑”。对此，章炳麟解释说：“至于‘小丑’两字本作‘类’字或‘小孩子’解，并不毁谤。至今上圣讳，以西律不避，故而直书。”

章炳麟故意将“小丑”解释为“小孩子之类”，其实是在狡辩。而汪懋琨等人也不知道“小丑”在古籍中到底有没有“小孩子之类”的用法，竟无言以对。

汪懋琨问章炳麟：“出身何科？”意思是哪一科的进士。

章炳麟已知汪懋琨等人是些不学无术的糊涂蛋，有意开他们的玩笑，便答道：“我本满天飞，何窠（与“科”谐音）之有？”

　

汪懋琨更是没听明白，木呆呆地不知该说什么。

两天后，“额外公堂”再次开庭，章炳麟和邹容的律师为其作了无罪辩护。律师认为，章、邹二人，系年轻学生，出于爱国之忱，并无谋叛之意，因此应予无罪释放。

清政府为“《苏报》案”费尽心机，本想将章炳麟、邹容等一干“钦犯”按“谋大逆”罪凌迟处死，后来迫于世界舆论的压力，向列强保证不判死刑，已经是作了巨大让步，岂能再接受“无罪释放”的判决？清政府指示上海知县汪懋琨：将章炳麟、邹容判处永远监禁！

但英国陪审官迪理斯认为判得太重，主张将章炳麟、邹容各判三年监禁。

此时，清政府又变得强硬起来，指令汪懋琨强行作出将章炳麟、邹容永远监禁的判决。

光绪二十九年十一月六日（1903年12月24日），汪懋琨不顾租界当局的强烈反对，“独立”作出了以下判决：至章炳麟作《訄书》并《革命军》序，又有《驳康有为》之一书，污蔑朝廷，形同悖逆；邹容作《革命军》一书，谋为不轨，更为大逆不道。彼二人者，同恶相济，厥罪惟均，实为本国律法所不容，亦为各国公法所不恕。查律载：“不利于国，谋危社稷，为反；不利于君，谋危宗庙，为大逆；共谋者不分首从皆凌迟处死。”又律载：“妄布邪言，书写张贴，煽惑人心，为首者斩立决，为从者绞监候。”如邹容、章炳麟照律治罪，皆当处决。今逢万寿开科，广布皇仁，援照拟减，定为永远监禁，以杜乱萌而靖人心。俾租界一群不逞之徒知所警惕而不敢为非，中外幸甚！

判词中提到的《訄书》是章炳麟的一本具有改良思想的著作，编于光绪二十四年（1898年）年底，次年出版。此书与康有为的学说有某些一致之处，出版后并未引起清廷的注意。而《苏报》案发，此书便成了章炳麟的又一罪状。

在判词中，清朝统治者摆出一派依法办事的面目，说明章、邹之“罪”，按律当凌迟处死。但惧于列强的压力，已经答应不判两人死刑，所以只好以“万寿开科”、“广布皇仁”为台阶，改判章、邹为无期徒刑，以使清政府不至于太失面子，下不来台。

不料列强却不买账。尽管清廷不办章、邹死罪，但各国领事及工部局仍认为处罚太重，不承认这项判决。

此案又一次陷入僵局。

清政府觉得对“大逆不道”者不判死罪已是作了大让步了，见列强仍不满意，不由既恼且怒，但又不敢得罪洋人，只好再次对列强展开“交涉”活动，希望列强承认这个判决，给清政府个体面的台阶下。

怎奈这一次各国领事和租界工部局很强硬，坚持要求重新审判，并威慈禧太后胁说，如果不对章、邹从轻发落，工部局将把两人“即行释放”。

在拖了三个多月后，清政府面对领事团发出的“若不从轻改判便将《苏报》案犯释放”的最后通牒，一筹莫展，只好含羞忍辱、老老实实地同意撤销原判，按英国陪审官的意见改判。
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慈禧太后

光绪三十年四月七日（1904 年 5 月 21日），会审公廨“额外公堂”重新开庭，改判章炳麟监禁三年、邹容监禁二年，刑期自被捕之日起算。“期满驱逐出境，不准逗留租界”。

至此，各国领事团才勉强同意，轰动全国的“《苏报》案”总算结案了。

铁槛捐躯

从光绪二十九年闰五月五日（1903年6月30日）章炳麟被捕，到光绪三十年四月七日（1904年5月21日）“额外公堂”最后宣判，“《苏报》案”的审理竟拖了十个多月。

在狱中，章炳麟与邹容诗词唱和，互相勉励。章炳麟有一首《赠邹容》诗云：

邹容吾小弟，被发下瀛洲。

快剪刀除辫，干牛肉作糇。

英雄一入狱，天地亦悲秋。

临命须掺手，乾坤只两头。

邹容和诗云：

我兄章枚叔，忧国心如焚。

并世无知己，吾生苦不文。

一朝沦地狱，何日扫妖氛？

昨夜梦和尔，同兴革命军。

章炳麟入狱服刑时，对邹容说：“我三年，你二年，你当生，我当死。”谁知先死的却是邹容。邹容年轻气盛，抑郁成疾，于光绪三十一年二月二十九日（1905年4月3日）去世，年仅21岁。

关于邹容之死，一说系清政府买通工部局狱吏，以给邹容治病为由将邹容毒死。

辛亥革命胜利后，孙中山以临时大总统的名义，追赠邹容为“陆军大将军”。

吴玉章特作《纪念邹容烈士》一诗：

少年壮志扫胡尘，叱咤风云革命军。

号角一声惊睡梦，英雄四起挽沉沦。

剪刀除辫人称快，铁槛捐躯世不平。

风雨巴山遗恨远，至今人念大将军。

年龄大、刑期长的章炳麟却活了下来。光绪三十二年五月八日（1906年6月29日），章炳麟刑满出狱。出狱这天一大早，蔡元培等各界人士便在监狱门口等候，孙中山也派代表前来迎接。章炳麟走出监狱时，面白微胖，一改其入狱前蓬头垢面、不修边幅的邋遢形象，朋友们都很惊讶。原来，管理他的狱吏是西方人，每天逼他洗澡，因此，他的身体竟比入狱前还好。为了避免清政府继续对他予以迫害，在东京同盟会总部的协助下，章炳麟当天便乘船东渡日本。留日的中国学生在东京神田区锦辉馆隆重欢迎他，与会者竟达7000余人。国内外各个媒体、组织发电慰问的更是不计其数。章炳麟、邹容系狱期间，外界曾传二人在狱中遭到狱卒殴打，但章炳麟后来却对记者说：“绝无此事！”章炳麟回忆他在租界狱中的生活，说经申请可以读书，可以通信。每日做工8小时，但没有工作量要求，随多随少，没有限制。决无刑罚，亦无索贿。星期天休息，有肉吃，平常素食，每餐饭量一磅。衣服居处都还净洁。“犯人都胖，予亦然”。对于邹容是否被人毒死，章炳麟也不能确定，他说：“是或有之，然难言也。”“苏报案”中，章炳麟与邹容以一介平民身份，与堂堂清政府对簿公堂，轰动一时，也难怪二人声名大噪。二人在狱中期间，各国人士到狱中探望、问候、致敬者络绎不绝。

《重庆日报》的创办者卞小吾前后三次到上海租界狱中探望章炳麟、邹容，并在《重庆日报》上大篇幅报道《苏报》案的审理情况。1905年6月1日，卞小吾被清政府秘密逮捕，《重庆日报》被查封，此案被世人称为“重庆的《苏报》案”。6月13日，清政府鉴于《大清律》中没有合适的条款给卞小吾定罪，便卑鄙地收买同狱犯人王佑生用匕首将卞小吾杀死于狱中。卞小吾“头部及腹部刀伤，计七十有三”。

晚年章炳麟

“《苏报》案”中还有一个不应被人忘记的重要人物，他就是《苏报》馆主陈范。陈范到日本后，因随身携带的钱物不多，不久便贫困交加，无以为生，两个小妾也离他而去，改嫁他人。1905年夏天，他返回上海，清政府仍没放过他，将其逮捕拘押一年多。

1906年秋天被保释出狱后，陈范即漫游各地，居无定所。辛亥革命胜利后，他回到上海，做过报社的编辑，但绝口不提“《苏报》案”，人们也大多不知他就是大名鼎鼎的《苏报》老板。1913年5月16日，陈范在贫病交加中去世，年仅54岁。“《苏报》案”是清政府制造的最后一起大文字狱。在世界正义舆论的影响下和列强的干预下，清政府大兴文字狱的野蛮暴行已不能顺利实施，文字狱这个维护思想统治的法宝已是“无可奈何花落去”，专制统治者大肆淫威的时代也已是“落花流水春去也”！

在“《苏报》案”中，清政府丑态毕露，洋相百出。为了判章炳麟、邹容死刑，清政府竟以10万两白银贿赂美国领事，以300元大洋贿赂工部局官员，不仅遭到拒绝，还被公之于众，清政府于是陷入全国乃至全世界舆论的谴责和嘲笑之中。

“《苏报》案”后，清政府不仅没有做到“惩一儆百”、扑灭革命的星火，各地进步报刊的创办反而更加风起云涌，革命党人声势日壮。《苏报》被查封一个月后，侥幸逃脱的章士钊与张继、卢和生、何靡施、陈去病等人又在租界内创办了《国民日日报》，公开声明要继承《苏报》的风格，继续宣传革命，世称“《苏报》第二”。清政府对此又惊又怕，但再也没有胆量抓人了，只是发出一道“禁令”聊以自慰。“禁令”说：上海逆党著书刊报，煽惑人心，大逆不法，业将《苏报》馆办事人等按名拿办，并将报馆封闭在案。乃又有人创办《国民日日报》，依然妄肆蜚语，昌言无忌，实属执迷不悟，可恨已极！仰属府、州、厅、县，将《国民日日报》荒谬悖逆情形，示知地方商民，不准买看。如有寄售《国民日日报》者提究……该报执事人等，半多寒酸出身，甘于为非，扰害大局，耸人观听，藉广销场。但使无人阅其报纸，彼必支持不住，不难立即闭歇。除分咨沿江总税务司转知邮政局，毋得代寄《国民日日报》，杜其销路，绝其来源。

“禁令”发出不久，蔡元培等又发起创办了《俄事警闻》，后改名《警钟日报》；高旭等创办《觉民》；林獬等创办《中国白话报》；丁初我等创办《女子世界》……这些报纸“咸以鼓动革命为己任”。经过这些民主先驱者的宣传，革命风潮日益高涨，清政府人心尽失，已经奄奄待毙了。孙中山后来指出：“《苏报》一案，章太炎、邹容以个人和清朝政府对讼”，“于是民气为之大壮”。清政府搞《苏报》案，并没有扑灭革命的星火，反而唤醒了无数志士仁人，使他们认清了清政府的腐朽、孱弱、卑劣、愚蠢的真面目，义无反顾地投身到民主革命的洪流中去。“《苏报》案”后仅过了七年，辛亥革命爆发，清政府迅速土崩瓦解。

大兴文字狱这种“捣鬼”小术，“也有效，然而有限”。大兴文字狱的结果，只会加重国民的愚昧、政治的腐败、社会的黑暗、国家的落后，并不能带来专制政权的“长治久安”。文字狱是专制政治的标志。只有在一个民主法治的国家里，才能从根本上消除文字狱这一人类历史上的丑剧和悲剧！

　



[1] 洛：洛学，指北宋时程颢、程颐之学说。闽：闽学，指南宋朱熹之学说。

[2] 金溪：指南宋陆九渊学派。余姚：指明代王守仁的学说。

[3] 王夫之的著作《黄书》。

[4] 马光仁：《上海新闻史》，复旦大学出版社1996年版。

[5]  中国史学会：《辛亥革命》（第一册），上海人民出版社1957年版。


后记

这个书稿，早在20年前就开始动手写了。那时，我还在山东大学中文系读书，某日从图书馆借出两本原北平故宫博物院文献馆编辑的影印本《清代文字狱档》，翻看之下，竟对历代文字狱产生了兴趣，于是开始在图书馆搜集资料，准备写一本有关文祸史的书。

到1988年毕业时，我已经写了10余万字的初稿。工作后，又用业余时间续写了十几万字，完成了初稿。1992年，我将书稿寄给了中国文联出版公司的陈福仁编辑，但书稿在陈先生处压了2年没能出版，后来陈先生不无遗憾地将书稿退给了我。本想拿出时间修订一遍，但这时候，我正忙着应春风文艺出版社左云霖先生之约撰写《贞观遗事》，后来又陆续应一些出版社之约撰写了《奇兵制胜术》、《戏说宋高宗》、《奇正军神》、《经国巨贾吕不韦》等书稿，几年间出版了六七本，也就将此本书稿的修改之事置于脑后了。

2007年秋，出版界的友人万会海先生几度向我约稿，我便找出这个书稿，在输入电脑的过程中做了一次比较大的修改。经万会海先生推荐，此稿得到了安徽人民出版社的青睐。根据出版社的意见，我又用了4个月的时间对全稿做了全面修订。在此，特向安徽人民出版社所有为本书的编辑、出版、印刷、发行付出辛勤劳动的同志们，以及万会海先生表示衷心感谢！在修改过程中，我参考了一些近几年面世的书籍和文章，吸取了许多国内外学者的最新研究成果，在此恕不一一列举。李最欣、赵发国等良师益友对我鼓励良多，在此一并致谢！

于书稿即将付梓之时，遥思20年前不揣鄙陋，率尔操觚，虽无筚路蓝缕之功，究有焚膏继晷之劳，不禁感慨系之。当时尚无关于历代文祸的专著可供参考，特别是清朝之前的文祸资料，散见于正史、野史之中，简牍盈积，浩如烟海。管窥蠡取，难免挂一漏万，疏漏谬误之处，尚祈读者指正。

李钟琴

2008年3月7日于淄博
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