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  引言


  你好！


  文字是表达和交流的工具，谁不想用白纸黑字般的清晰，轻松地展示我们的所思所想，搞定工作中的一切文案呢？


  你有写作方面的问题，而我正好有解决方法。我能不能解答你的疑问呢？让我们拭目以待吧。


  拿起这本书的你可能认为自己是一个不会写作的人，或是一位未经训练的写作者，抑或是一位只有经过痛苦挣扎才能完成文字工作的拖延症作者。换句话说，你只能勉强算个作者。


  这本书可以帮助这样的写作者在任何需要写作技能的工作、爱好或者副业中取得成功。不管你是要写博客帖子、业务陈述、网页文章，还是新闻稿件、演讲稿，或者只是要写一封重要的电子邮件，这本分步写作指南都能帮到你。


  这本书适合面对下列情况的读者。


  你没有太多时间


  你时间很少，而这本书篇幅很短。不夸张地说，你可以选择的有关写作的长篇幅的、有影响力的伟大著作足有1吨（或者2吨）重。但是如果你今天就需要提高写作技能，那就先读这本书，在这本书里，你会毫不费力地找到自己需要的信息。


  你需要实用的建议


  《写作提高一点点》提供了一种适用于各种文章体裁的清晰流程。按照正常的写作过程，全书分为三个部分：思考（第1~3章）、结构（第4~7章）和修改（第8~11章）。另外，附加的第12章探究了快速提高写作水平的最佳方法——与其他人两两搭档，一起修改。


  在写作方面，你有需要解决的具体问题


  这本书正是以问题为导向的。每一章都从一个常见的写作问题说起，然后针对这个难点给出解决方案。在每一章的最后还有一些练习，无论你什么时候遇到困难，都可以反复训练自己。


  
    ║我讨厌写作║


    我组织过一次关于写作技巧的研讨会，与会者都是拥有各种职称的专业人士。我让在场的所有人告诉我他们为什么要来参加这个研讨会。得到的回答多种多样，从笼统的“我想找到提高写作水平的窍门”，到具体的“我想知道如何判断故事的哪一部分是最重要的”……


    其中有一位女士显得心事重重。她是一位典型的职业女性：穿着有品位的蓝色定制衬衫，头发经过精心挑染，漂亮的指甲修剪得整整齐齐。


    “为了事业能进一步发展，我不得不写作，我得写很多，”她说，“可我讨厌写作。”


    我问她最讨厌哪一部分，事实上把想法转化成文字的整个过程似乎都让她难以应对。我有一种感觉，就是生命给了她一些她从未想过和计划过的机遇。她是一个需要做好准备的好胜的女人。


    最终她的话也证明了这一点。她情绪激动地说：“这都是因为我没有新闻学院的学位。”


    好吧，我听到你说什么了。大多数人都没有。


    6个小时的研讨会之后，她离开了，我和她都希望这次学到的内容能让她写作的过程不再那么痛苦。从那之后，我经常想起她说的话。是这样的：要想写作写得好，你不需要学位，只需要一些基本工具和技巧。


    在《写作提高一点点》中，我沿用了与自己在俄勒冈大学新闻与传播学院任教14年来讲授的内容相同的概念。我并不是要把读这本书与新闻学学位等同，我不会这么做。但是书中的这些实用策略都是我在高阶写作课上教授的内容。


    所以那位需要靠写作进步的女士，为了你进一步的成功，你需要这本书。还有其他所有带着某种焦虑开始写作的人们，这本书非常适合你们！

  


  如何利用这本书？


  循序渐进地阅读


  《写作提高一点点》的连续性能让你从整体上探究写作的整个过程。如果你习惯于有条理地学习，那么从头到尾阅读就会有很好的效果，但这并不是利用这本书的唯一方式。


  直接跳到中间


  很多人不想或者不需要全面把握写作过程，所以只想看自己必须要看的内容。《写作提高一点点》的每一章都针对一个具体的写作问题。这样当你遇到不同的挑战时，可以跳过书中的其他部分，马上找到你需要的方法，知道接下来该怎么做。


  反向阅读


  不管在哪里遇到写作方面的困难，都应该退回去找原因。问题的根源就在你先前的某一个步骤中。


  这个观点我是从杰克·哈特那里听到的，他编辑过很多获得普利策奖的作品，也是《作家养成记》和《故事技巧》的作者。他的观点深刻而朴素，让我始终难忘。


  比方说你很难修改好自己的文章。你搞不清楚该留下什么、删去什么。那不妨回过头，退回到上一步，看看自己是如何组织文章结构的。用掌握的信息和常规做法理清你选择的文章结构。之后，你在修改文章时，就比较容易看出哪些内容不合适了。


  或许你在准备动笔的时候会遇到困难：你决定不了怎样开头。那么，不要再漫无目的地兜圈子了，不如退回到上一步——思考阶段。重新审视几个基本问题，比如这篇文章我是写给谁看的？文章的要点是什么？我要解决什么问题？这些问题的答案会帮助你落笔成章。


  按你的方式去做


  你的学习方式是什么？这本书为你提供了几种获得所需信息的不同方式。如果你喜欢直截了当的建议，那就读实操指引。如果你喜欢通过示例学习，那书中有很多例子供你选择。而对于喜欢故事的读者，我已经在侧边栏中加入了应对写作问题的真人真事。


  但是，光读有关写作的书是不够的。我鼓励你去做快速写作练习，让你写的内容尽可能简短、有洞察力和价值。这些练习对你来说并不是都有用，但是试过之后你才知道哪些是应该保留下来的。


  不管你用哪种方式，今天你都可以迈出一小步来让写作过程变得更加顺利，而不再是一个麻烦。这本书的目标就是让你脱离自认为勉强合格的写作群体。在你必须要写得更好的时候，带着技能和信心去迎接挑战。


  第一部分

  思考


  [image: t1]


  “写作是很艰难的，简直就是摧残身体。”这就是E. B. 怀特总结出来的经验，许多人完全赞同他的这一观点。


  然而，我认为写作并不困难——困难的是思考。这种看不见的工作是最容易被忽视的，也是最难的部分。我们中的许多人想当然地认为，真正的作家坐下来写作时，头脑会爆发出创造力，就像有一只灯泡在他们的头上发光。如果这种事没有发生在我们身上呢？我们就会认为自己只是不擅长写作。可我们又无法逃避，不得不在键盘上把单词敲出来。结果文章往往平淡无奇，或杂乱无章，或不尽完美。更糟糕的是，我们不知道如何改进。这是我们现在面对的主要问题。


  真是这样吗？写作的能力不是天生的。（成为伟大的作家或许需要天分，但这不是我们要讨论的。）其实，我们中的许多人只是没有学会如何通过一系列思考步骤，使自己的写作过程更加顺畅。


  好吧，我知道——我正在要求你做更多的不喜欢的事情，这是一份苦差事。但这些方法会加快进度，因为它们可以在你出现写作方面的问题之前就帮助你扫除障碍。


  思考方式


  有关写作的思考有两种形式——顺序思考和深入思考。顺序思考占据了我们95%的时间。你有意识地处理信息，甚至会做出决策。这是相当容易的。


  那剩下的5%呢？这就是需要我们真正集中注意力深入思考的地方。我认为这种思考占用的时间越短越好。我们应该把这项使人筋疲力尽的工作留到某个特定的时刻，然后全力以赴。毕竟，如果看到成功的曙光，那么任何人都可以完成艰苦的工作。只要你在写作过程中的某个阶段死磕几分钟，后面就可以放松下来，在余下的时间里继续前行。


  什么时候进行深入思考呢？


  一定要解决什么时候应该进行高强度思考的问题，因为这有助于你确定适合自己的写作方法。唐·弗赖伊是资深的独立写作教练，写过《按你的方式写：创造适合你的写作习惯》等17本了不起的著作。他提供了两种方式供你选择：计划型和行动型。我要加上一种新的方式：混合型。


  你是计划型吗？


  计划型的作者在动笔之前往往会搭建起粗略的结构或简要的大纲，这让他们有机会看清自己的写作方向。这种方式适合写短文，更适合写较长或更复杂的作品。如果你习惯于提前计划，那么你就应该在写草稿前进行深入思考。


  你是行动型吗？


  行动型作者为了弄清自己的思路，必须要把想法写下来。这种方式非常适合写较短的文章，如散文、故事、社论，甚至是电子邮件，只是你不要不假思索地按下“发送”键。这种直接写的方式有时需要更长的时间，但并不是一种不好的方式。我经常鼓励大家“跳下悬崖”（这只是个比喻），相信你能弄清楚自己在做什么。但是，在你第一次跳入写作海洋完成初稿之后，你得出来，弄干自己，然后完成重要的精神历练——深入思考。


  或者你是混合型？


  也许你使用了两种方式。你先列出一系列粗略的想法，然后开始写一段时间，接着回过头看看你写的有多少符合最初的设想。这种方法可以适用于各种题材。对于混合型作者来说，你在对比自己的想法和草稿的时候，也就是在进行深入思考了。


  “思考”部分的作用


  你的想法越清晰，你就越容易把自己的想法体现到文章中。在第1章中，你将通过回答谁、什么和怎么样这三个问题来开始你的写作。第2章让你学会快速思考的最佳秘诀——复制。第3章教会你如何创建一个缆车句子，帮助你快速找到重点。


  经过对思考部分的问题、提示、备忘单和练习的系统学习，你将能够带着尽可能少的痛苦去思考，然后写作。


  第1章

  直奔主题


  
    写作问题：我不知道从哪里开始写！


    解决方法：回答关于人、问题和承诺的三个问题。

  


  你可能不知道该如何下笔。在你的想法和你想要的文章之间总是有一道鸿沟。你一定经历过那种头脑一片空白的时刻。或者虽然你的手指在疯狂地打字，脑子里想的却是其他事情。


  所以让我们先准备一下，从写作中退回来，回答几个问题。不要担心答案太过粗略或者混乱，这些问题是你把想法从大脑中带到现实世界的第一步。只有在现实世界里，你才可以真正利用想法、构思想法、整理想法，像捏面团一样塑造思想。回答三个主要问题（和几个小问题），你会进展得很顺利。


  每当你开始写一篇新文章时，都可以利用本章的“写作练习：快速思考！”本章还有两个智慧之言部分：“确定语言风格”能帮你决定该以怎样的方式面对读者，是该亲切一点儿还是正式一点儿；“读者能得到什么”可以帮助你判断你与读者间的联系是否紧密。本章的“真实案例：翻转你的思维”的主人公是文献作家凯莉·奥布莱恩。通过自己的工作，她生动地展示了思考的全过程。


  问题一：和谁有关？


  专注于人


  现在，忘记你要写的内容，忘记你的想法或任务。总算松了口气，不是吗？让我们关注一下更具体也更容易考虑的事情，那就是你的读者。


  问问你自己，谁需要看这篇文章？答案通常是显而易见的。例如，你需要为你的客户写一篇博客文章，或者你可能要为工作团队写一份项目建议，或者你要给大学招生代表写一篇短文，或者你需要给招聘者写求职信。总之，你很容易回答这个问题。


  写下这个人。如果你想象着那个人，那后续的写作方向就会更加明确。根据对方的不同身份，你可能对他们非常了解或者根本不了解。但是，如果你面对的是一个群体，那就写下一个可以代表整个群体的名字——写作的时候记住一个人当然比记住一群人要容易得多。如果你不知道这个人的名字，那就给他起一个你喜欢的名字。


  想想你们之间的关系。这个人可能是你的老板、社交媒体粉丝、同事，或是下属。有时候你可能确定不了你们之间的关系，如果你完全摸不着头绪，那就把这个人设想成一个你非常愿意与其打交道的友善之人，而不是一个苛刻严厉的人。


  这正是许多公司的市场部在销售产品时所做的事情。他们创造出一个客户，给这个虚构的人起了一个名字——西恩娜，并假设她是虚拟公司EnviroWorks的客户服务经理。他们想象西恩娜是如何使用他们的产品的。西恩娜甚至还被赋予了性格特征，而且名下有一个推特账户，市场部还会编写一系列表明她处理问题的方式的虚构故事。这叫作“世界构建”，虽然你不需要这么煞费苦心地设计，但在你叫不出读者的名字时，不妨借用一下这个办法。


  通过确定姓名和关系，你的文章能够找到正确的语言风格（见“智慧之言：确定语言风格”）。提前确定好这些细节，将有助于你回答接下来的两个问题。


  
    ║智慧之言：确定语言风格║


    当我们与人交流时，会不自觉地调整语气。当你面对兄弟、老板、5岁的侄女或者酒友时，谈话的方式各不相同。写作也是同样的道理，只是我们通常不会对其进行分类。所以，弄清与阅读者之间的关系后，你就能够在写作中做出相应的语气调整了。


    要做到这一点，需要在不同的语气中进行调整。一边是正式或学术的口吻，另一边是非正式的简化表达、缩略语和口语。


    
      • 正式：横穿马路时，必须要遵守的一条规则是随时观察。


      •非正式：过马路注意点儿，老兄。
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    通过给你的读者起名字，确定你们之间的关系，你能确定这次写作的语言风格。确定语言风格对你选择写作方式有很大的帮助。语言风格决定了你选择的措辞、动词时态、句子长度和其他各种微小的细节。甚至在你动笔之前，对于语言风格的确定就已经为你独特的表达方式插上了翅膀。


    例如，你要以严肃的语气，用简短的语句和特定的动词提醒老板：


    
      您中午的会议将在韦伯大厦进行，讨论的是道路维修的责任，之后将有一个10分钟的问答环节。

    


    或许你要详细讲解一种饼干的配方，为了帮助读者理解，你要用一种亲切但又自信而权威的语气来写作：


    
      这种简单的配方能制作出一种超薄饼干，但它并不是水果派，馅料也不是流沙状的。尽量不要随意地揉捏面团。

    


    或者，你要用轻松的文字热情邀请读者关注你的博客：


    
      我的博客中有全球最新的环境和动物新闻。关注我们，分享你自己有关动物世界的故事！

    

  


  问题二：要解决什么问题？


  审视问题


  我们进行书面交流大多是为了解决读者的问题。这些问题可能五花八门，从简到繁。比如：


  
    • 简单的——这个人需要了解会议日程。


    • 复杂的——这个人需要医院的统计信息，以说服管理部门更改医疗方案。

  


  无论如何，你都要用写作解决读者的问题。


  在这里你可以做更多的“世界构建”。设身处地地发挥自己的想象力，记录下读者面临困境的细节。你增加的内容越多，就越能完善观点，这样，你后续的写作任务会更加容易完成。


  读者通常的问题是信息匮乏，这就需要由你来提供信息。首先要明确读者需要什么信息——因为有时它能帮助你找出问题，然后围绕这个问题提出各种疑问。比方说，你要为农业简报写一篇文章，主要针对那些对饲养羊驼感兴趣的人。你确定，读者的问题在于他们不知道如何提高羊驼的产毛量。接下来，你可能会列出如下问题：


  
    • 喂食是否重要？


    • 不同种类的土壤对饲养羊驼是否有影响？


    • 血统对羊驼毛的质量有影响吗？


    • 气候会影响羊驼的产毛量吗？

  


  如果你知道这些问题的答案，或者可以向知情人请教，那你现在就有了写文章所需要的信息。


  还有一个例子。不妨想象一下，你所在的非营利组织突发变故，承担重任的领导不幸去世，你被安排向其余的董事介绍今后该如何开展工作。首先，你需要弄清楚董事会面临的问题是什么。事实上，这个董事会不过是徒有虚名，那位已故的领导独揽大权。那么问题是什么呢？那就是董事会成员不知道该怎样发挥积极的作用。现在你就可以研究下面这些问题了：


  
    • 我们的董事会是什么类型？


    • 法律上对董事会有什么要求？


    • 董事会的具体职责是什么？

  


  在你完成第一稿之前，你要讲解的内容已经基本成型了。


  当你写投诉信或请求函时，你要解决的问题并非来自读者，而是来自你自己，比如供货没有到位。但是你还是要从读者的角度想一想，也许他们没有意识到情况有多么糟糕，或者他们虽然知道这个问题的存在，但因为你们公司要寻找其他货源，所以不予供货。你清晰的文字能帮助他们了解情况。


  有时你写作的初衷似乎并不是解决问题——大学申请书的读者有问题吗？让我们从想象那篇申请书的读者开始吧，不妨给她起名叫阿西娅·佩雷斯。看见她正坐在办公室里了吗？她面前是一堆文件。她整日都在仔细阅读学生写的申请书。她要解决的问题是什么呢？她需要找到有潜质的学生。申请书是她做出判断的唯一途径。她读过很多令人生厌的文章。那她需要什么呢？阿西娅在找一篇能让她情不自禁叫好的文章。她喜欢能够吸引她注意力，让她确信这个学生已经符合入学条件的申请文书。


  一旦你了解了她的困境，就更清楚接下来该做什么。奇怪的是，尽管你可能在写一篇个人陈述，但这件事的重点并不全在你自己身上，完成这一任务更多地是在集中解决你写作中的疑惑。（请看第7章，如何写出能让阿西娅点头通过的个人陈述。）


  问题三：我的文章将如何解决这个问题？


  把这个问题的答案清晰地展现在大众面前，这是你作为作者和读者之间的关键联系。解决读者的问题应当是你思维过程的绝对核心。


  现在，而且只有现在，你应该退回到你原本的写作想法或任务上。为了把你的想法和读者的问题相匹配，你要问问自己，我要带给我的读者哪些他们尚未拥有的东西呢？


  当你从写作目的的角度来考虑时，就是在向读者许下承诺。在上文羊驼的例子中，让想要成为牧民的人得到他们做出决定所需的信息，这就是承诺。或者在第二个例子中，你的介绍是在向董事会成员承诺他们在会后将更有效地履行职责。对于延迟供货的供应商，你对问题的清晰陈述无论如何能让事情有一个结果。如果你能用一个漂亮的开头吸引住那个阅读申请书的人，那你的承诺就是用愉快的阅读体验来解决她的招生问题。


  你对问题的解决对于在茫茫文海中颠沛流离的读者来说，就像是宁静的港湾。而承诺就是灯塔，引领着读者。当他们发现自己需要的答案时，就会追随你，接受你要表达的内容。


  为了重要的承诺去解决问题


  我要带给我的读者哪些他们尚未拥有的东西呢？如果你不能很轻松地回答这个问题，那就退回来看看你要解决的问题吧。


  这个问题可能还不够明确，你需要让它尽量聚焦。改进的方法之一是想象如果你要在电子邮件的标题栏中描述这个问题，你会怎么做。即使你并没有在写电子邮件，通过不断精炼，让你要解决的问题成为人们的视线焦点，你也就知道在写作的时候该选择（和忽略）哪些内容了。


  当你回到确定问题这一步时，可能会发现自己有不止一个问题要解决。在这种情况下，你需要决定哪个问题是最重要的。在写作过程中，如果你发现另一个问题和它对应的承诺看起来更加重要，你可以随时退回来调整你的重点。


  大有益处的承诺


  大多数承诺至少包含以下三种好处中的一个。读者能够：


  
    • 获得知识或信息；


    • 享受文字带来的乐趣；


    • 被说服或付诸行动。

  


  随便拿起一本消费者杂志，你就能看到经典范例，而且上述三个好处常常同时出现。例如，在《纽约时报》的一篇题为“华尔街之狼”（2014.3.21）的文章中，迈克尔·刘易斯为我们揭露了股票市场投资者在快速交易中上当受骗的事实。这篇文章的承诺抓住了三种好处：你能了解快速交易的内幕（信息）规则；你会进入一个你一无所知但令你兴奋的领域（乐趣）；你会想要改变规则，让一切变得更加透明（行动）。


  再来看几个承诺带来好处的例子吧。


  写给非营利机构捐赠者的求助信：


  你了解到在一家专为问题少年开办的烹饪学校里，有一名学生有了自己的快餐车，改变了自己的命运。


  
    • 对象：非营利机构捐赠者


    • 问题：捐赠者不知道他们的钱是被如何利用的


    • 承诺：通过这个动人的故事（乐趣），你会明白自己的捐赠是多么重要（信息），从而愿意再一次捐赠（行动）

  


  写给食品供应商的贸易资讯：


  你利用最新的应用程序，对7种省钱的捷径进行评论。


  
    • 对象：食品供应商


    • 问题：食品供应商的生意利润微薄，需要省钱


    • 承诺：读了这篇文章，你就能提高利润（信息）

  


  公司现状报告：


  你对调查结果进行了分析。


  
    • 对象：你的老板


    • 问题：公司正面临顾客消费习惯改变的问题


    • 承诺：使你的老板了解这一情况（信息），并根据数据采取措施（行动）

  


  但如果你需要同时针对两个或两个以上的人，而且每个人都有不同的要求该怎么办呢？为了避免混乱或缺乏针对性，要针对每个人进行对象、问题或承诺的分析。一旦了解了这些，你就能弄清楚该如何组织你的文章，以满足所有的需求。


  举个例子，假设你是一个项目经理，要给两个人发一封简短的有关新项目的电子邮件。在这两个人中，一位是你的主管谢丽尔（她需要掌握最新的总体构想），另一位是你的部门助理肖恩（他需要了解具体的任务分配）。在你动笔之前，要把每个人需要解决的问题整理好，这样你可以写得更快，内容也更有针对性。


  
    谢丽尔和肖恩，你们好：


    网站迁移项目将从6月14日那一周开始。我们的目标是在8月底前让新站点投入运营。谢丽尔，我将每周向你汇报项目进展情况和遇到的困难。（总体构想）


    肖恩，项目启动之前，请务必：（具体任务）


    • 安排所有项目相关人员于下周初参与会议，复审计划


    • 确定目前的站点地图


    • 与我们的供应商确认定价


    谢谢，

    塞尔达

  


  当你能将自己的思维模式很自然地转变成解决问题的模式时，就会发现你已经直接跳到了“我的想法是如何帮读者解决问题的”这个问题上。只要你的答案简短又具体，它就能满足读者的需求。如若不然，你就要退回到前面几步，考虑一下你的读者和他们的需要。


  先想后写


  写作中最被低估的部分就是思考。花时间去熟悉一些写作方法，你会为自己的行文打下坚实的基础，我保证你实际思考前文中三个问题的时间绝不会超过你读这一章所花的时间。如果你事先明确了细节，那后续的写作过程就会变得容易些。


  
    ║智慧之言：读者能得到什么？║


    确保你的文章是以读者需要为中心的另一种方法就是用“读者能得到什么”这一标准来衡量你的作品。


    每个读者都想知道这个问题的答案，那就是：读者能得到什么？


    有时，你要写的内容非常简短、明确，那么你可以跳过这个问题。但如果你要写的内容很复杂，而你的想法又不太明确，或者你想换种方式来思考整件事，那不妨用“读者能得到什么”的标准，看看你的想法属于高、中、低三个等级中的哪一级。


    高等级的有关“读者能得到什么”的想法


    如果你的想法与你的读者的需要非常匹配，那就是高等级的有关“读者能得到什么”的想法。例如：


    
      • 关于兰花种植信息的文章——告诉兰花爱好者一些关于如何保持植物健康的权威信息。


      • 写给老板的报告——展示出你们的小型交易已经新增了100项附加服务合同，并说明它们的来源。


      • allaboutbirds.com网站的博客——告诉鹦鹉主人鹦鹉濒死的5种前兆，以及应对的方法。

    


    低等级的有关“读者能得到什么”的想法


    如果你的想法和读者的需求之间存在差距，那它就是低等级的“读者能得到什么”的想法。例如：


    
      • 关于客户偏好的备忘录——你写的却是生产数据。


      • 度报告——需要包含衡量机构运行效率的标准，但你写的是机构的历史。


      • 写给为河流修复做出贡献的捐赠者的一封信——包含的细节过于繁杂，捐赠者看不出自己的钱有任何的实际用途。

    


    如果你有一个“读者能得到什么”的等级很高的想法，那就太棒了！继续加油！但如果你认为自己有关“读者能得到什么”的想法等级很低，那就退后一步，看看你是如何确定读者需要解决的问题的，再问问你自己：“我的想法将如何解决读者的问题？”这是你与读者沟通的基础。


    有时为了提高有关“读者能得到什么”的想法等级，你必须要对想法进行调整。你可以通过加入更多信息来加以改进。有时，加强信息的集中度，减少无关信息也能让文章的针对性更强。有关“读者能得到什么”的想法等级越高，与读者交流的力量就越强。

  


  
    ║写作练习：快速思考║


    时间：最多5分钟


    不管你在什么时候需要写东西，都可以利用本书中的练习。我给出了有关时间限制的建议，来帮助你提高回答问题的速度，达到事半功倍的效果。找一个以秒为单位倒计时的定时器，它能测出你能进行多长时间的自由写作。


    限时写作能使负担重重的思考过程变得轻松一些。在自由写作时，定时器一开始倒计时，你就开始写，一直写到计时结束，中间一刻也不要停。努力回答前文中的三个问题，但不要做任何判断。想到哪儿就写到哪儿。你的任务就是抓住这些一闪而过的想法。不要考虑语法规则，也不需要写完整的句子。你可以打字或者手写，有时候一边打字一边手写也很有趣。如果你平常习惯打字，那不妨试试手写。书写的方式不同，想法可能也不太一样。大胆去尝试，关键是记录下所有的想法，哪怕你一直在写“狗屎，狗屎，狗屎……”相信我你一定会感到无聊，然后换成其他词的。


    步骤1 回答三个问题


    
      • 对象：这是写给谁的？（15秒）如果你不知道具体细节，那就猜一猜。


      • 问题：我的读者有什么需要解决的问题？（45秒）要尽可能具体地描述这个问题。如果你有时间，就增加一些细节。


      • 承诺：我的好主意如何解决这个问题？（30秒）

    


    弄清楚你的承诺是什么。在有限的时间内，用尽可能多的方式去表达。


    步骤2 回顾。无论你是独自工作还是和他人合作（见第12章），写完之后都要读一读你写的内容。挑选出最重要的词或短语。


    找出那三个问题的答案，你可以在后续的写作中利用它们。然后，用“读者都能得到什么”的标准进行衡量，如果有关“读者能得到什么”的陈述等级很高，那就继续向前推进；如果等级低，那就重复练习，从而获得更多的细节。

  


  真实案例：翻转你的思维


  文献作家凯莉·奥布莱恩告诉你以读者为中心有多重要


  
    “我的工作是把开发人员说的话翻译成正常的英语。”凯莉这样描述自己的自由职业。她的客户大多数是软件或网络开发公司。这位伊萨卡学院新闻系毕业生把客户网站或产品的技术资料转化为更容易被大众所理解的用户手册。


    这项工作非常重要。想象一个像科罗拉多大峡谷那样的地方，开发者都聚集在大峡谷的北部边缘，而用户都在南部等待着。文献作家必须要建起一架横跨大峡谷的桥梁，把开发人员创造的产品特性与用户需求联系在一起。


    “开发者对产品的功能很感兴趣，”凯莉说，“他们对于产品的所有细节都了如指掌。但用户并不关心产品的工作原理。只要有一款产品能帮到他们，他们就很满意。”


    凯莉从用户的角度出发，开始建造自己的大桥。她说，与其把这些产品的优越性写出来，不如先成为一名用户。“我亲身体验产品，这样就能知道它的工作原理。如果它与我们的预想不符，我就会深入挖掘，直到我明白它到底是怎么一回事。”


    如果她需要更多信息，她会去找开发人员。“我在叙事方面的判断力能帮助我确定开发者表达模糊的地方。当你试着连贯地叙述产品的工作原理时，就比较容易发现漏洞在哪里。”


    尽管她写作的主题是产品介绍，但她翻转自己的思维，把重点放在用户可能遇到的问题上，而且这个用户并不是假想的。“她的名字叫多丽丝，”凯莉说，“她是一个真实存在的人。”


    几年前，凯莉曾与多丽丝在一家大学的研究中心共事。当时多丽丝在使用一种叫FileMaker的关系数据库程序。“但她并没有一直使用这个程序，”凯莉说，“为了帮她减轻工作负担，也为了让我们的记录更加清晰，我为她记录下常见任务的步骤。”


    现在，每当凯莉拿到新的文献项目，她都把多丽丝当作自己的目标受众。“我想象她会在哪一步遇到麻烦。在复杂的地方，我会用更加亲切的语气，让用户觉得这一步简单明了。对于相对简单的部分，我会稍加说明，迅速带过。”


    最终，经受过翻转思维考验的产品都可以被轻松使用。“我希望我笔下直观的内容能够描述出一个不那么直观的产品，”她说，“我把写作比作玩魔方——每一块都正在往你需要的地方转移。”

  


  第2章

  模仿，模仿，模仿


  
    写作问题：我不知道怎么写我要写的东西。


    解决方法：先模仿，后创作。

  


  多年来，很多不愿意写作的人私下里向我倾诉：“我是一个糟糕的作者。”他们的原话不尽相同，但意思都是一样的。他们知道自己的书面表达没有章法、含混不清、毫无条理，但又不知道如何解决。但这些人中，有不少都能照着食谱做一顿饭，或者根据编织图案编织，或者是按照分步导航在陌生的城市中开车。所以，如果他们知道了写作的秘诀，就可以照着学。


  这就是模仿。


  在这一章里，你会了解模仿就是让你以另一位作家的视角，解析对方的写作方式。一旦你找到了固定模式，就可以创造自己的写作方式、结构和诀窍。模仿是让写作变得容易一些的一条比较低级的捷径。


  在你模仿的时候，不要忘了本章中的“智慧之言：要有主见”部分。“备忘单：文章解构入门”包含了你在模仿时需要知晓的所有问题。“写作练习：解构一切”能帮助你找到写作模式。最后，“真实案例：为了成功而模仿”讲述了一个写作新手如何从一个不存在的人那里学习写作窍门的故事。


  为什么要模仿？


  在我们的文化中，模仿会遭人指责。从一年级学生大喊着“老师，他抄我的”那一刻起，所有人就都知道抄袭是一件糟糕的事情了。我们的社会崇尚独一无二，而不是人云亦云。


  但是，这一切都取决于你模仿的方式和对象。模仿可能是你掌握必要技能的最快方式。这里，我并不是在说考试时抄别人的答案或者抄袭他人的文章，我说的是解构。


  基本的思路是，找一篇你喜欢的文章，或符合你需要的文章，然后逐字逐句把它分解，弄清楚写作方式。无论是简短的电子邮件、详细的报告还是内容翔实的时事信息，如果你能将它们分析透彻，就能借鉴它们的形式。在你找到固定的模式之后，就可以往里面加入自己的想法和题材了。


  如果你在博物馆看过画展，那也许就亲眼看到过模仿的作用。在艺术教育领域，早就有让学生在名画前立起画架，通过模仿大师的画作来学习的传统了。


  那么写作为什么不能采用相同的方式呢？


  寻找榜样


  第一步是找到可以模仿的写作范例。如果你在工作中需要写作，那可以参考你同事写的文章。如果你在公司里找不到可以模仿的榜样，那么可以到更广泛的领域里去寻找你欣赏或者愿意模仿的范例。


  有时，你要模仿的范例很深奥，而且信息量很大。这时千万不要气馁。复杂并不是错。如果你着眼于细微之处，那还是可以把文章剖析清楚的，特别是在学术界或者深邃的理论世界更是如此。你只是需要慢慢地去攻克。在剖析的过程中，你要准确地知道句子所包含的信息。所有的作者都有自己的套路，你的任务就是把这些套路找出来。


  这些范例不一定是世界上最完美的文章。你要把注意力转到自己感兴趣的话题上，去寻找你可以借鉴的文章。即使你觉得自己还不能熟练地通过写作表达自己的观点，也要跟随自己的直觉。（详见“智慧之言：要有主见”，了解更多的克服这种焦虑的方法。）


  你还可以征求别人的意见。如果他们和你喜欢的文章不一样，也没有关系，探究为什么有人会偏爱某一类型的文章，特别是如果你之前从未意识到这个问题，那你一定能从中受到启发。


  下一步是弄清楚这篇文章为什么有意思。它能解决问题吗？它使得你的工作（或其他人的工作）变得轻松些了吗？还是文中所写的事实让你觉得有趣或者很有用？这些问题的答案会帮助你找到提高书面表达能力的方法。


  
    ║智慧之言：要有主见║


    作为一个不愿意写作的写作者，当你开始寻找可以模仿的作品时，可能会感觉很不自在——要怎么知道什么样的文章是好的呢？实际上，你每天通过阅读获取信息的时候，就是在对文章做出评判。通过注意自己感兴趣和不感兴趣的话题是什么，你会逐渐发掘出自己的喜好。


    你没必要一开始就把注意力集中在你需要的文章类型上，你只需要关注你感兴趣的文章，想想它为什么吸引你。它是一部生动的小说？还是一篇杂志文章？或者是社交媒体上愤怒的评论？


    如果可能的话，做点儿笔记。用三天时间，记下所有让你有所触动的细节。哪些内容吸引你？为什么吸引你？另外，还要记下什么东西让你觉得是废话？你会摒弃哪些内容？三天之后，你就能看出自己的喜好了。通过探究自己喜欢什么和喜欢的原因，你能开始信任并提升自己的判断力。

  


  确定框架


  现在你有了范例，那不妨看看这些文章的组织结构是怎样的。下面是剖析一篇文章的6个步骤，你能从中找到好文章常用的写作手法。


  1.开头


  文章是如何开头的？无论什么类型的文章，最好的开头都是告诉读者一些与下文将要讨论的话题相关的内容。如果是一封电子邮件，那就看看标题是怎么写的？主题清晰吗？如果是一篇报告，那看看它是不是以一系列夺人眼球的事实开篇，从而使读者想知道它们是如何成真的？也有可能，报告的开头是概括性的陈述或者一个作者提出的自认为无懈可击的观点。如果是一篇业务简介，那就看一下它是不是以引述为开头，告诉你文章接下来的发展方向？下面是一篇非常吸引人的业务简介的开头：


  例子：具有讽刺意味的是，在我开发出新的文胸生产线之后，我就被诊断出患有乳腺癌，并最终接受了双乳切除手术。


  这样的陈述让读者想知道这项业务在这样困难的情形下，是如何继续进行的，当然，还有主人公现在的健康状况如何。


  模仿：如果你正在模仿这篇业务简介，你也可以在开头引用你要写的主人公说的概括性的话，这样就能吸引读者关注你要讲的故事，这句话或许与健康无关，而是一些其他的困难。翻翻你自己的笔记，看看有没有可以利用的素材。如果没有，就回去问问你要写的主人公，得到你所需要的答案。（详见第5章，获取更多有关面试艺术的建议。）


  2.字数


  字数情况非常基本，以至于时常被忽视。在你模仿的时候，最好字数也与范例相同。字数接近有助于限定你的写作范围。


  例子：如果你的文章是电子版的，那你很容易就能统计出字数。不过对于所有的纸质文章，这里有一个统计字数的技巧。假设你拇指顶端的指节长度大约是1英寸[1]。数出这个长度内的字数，然后以拇指指节为单位测量全文。接着用文章的总长度乘以1英寸内的字数，就得到了这篇文章的大概字数。显然，如果页边的空白处发生变化，比如说文章中插入了一张图片，那你就得在这个地方重新量出一英寸的长度，然后测量出图片周围的文字宽度。在英文版中，我用拇指法算了一下这一段的字数，结果是135个字，而计算机复核的结果是129字。这样的精确度对于模仿来说已经足够了。


  模仿：问题的关键是把你的想法融入有限的篇幅中。宏大的概念是不可能被压缩到400字的。如果你模仿的篇幅很短，而你要说的内容很多，你就需要把焦点集中在一个单一的部分上。同时，对于篇幅较长的文章，知道字数会让你增加和探究更多的细节。


  3.标题、副标题和小标题


  标题、副标题和小标题都可以帮助读者快速浏览文章，而无须逐字通读。对忙碌的人来说这是件好事。这三个部分同时也作为切入点起到了吸引读者的作用。几乎所有的文章都有标题，但是你要确认一下你要模仿的文章有没有副标题（就是主标题之后的文字），或者小标题。这些短语或句子把文章分成了几个部分。如果你要模仿的文章包含标题、副标题和小标题，那就看看它们都是如何传达信息的。它们出现的频率是怎样的？在一篇博客文章中，每一小部分都可能有一个小标题。而在相对深入一些的文章中，可能每300字才会出现一个小标题。下面是就业网站上一篇博客的分级目录。


  例子：


  标题：找到理想工作必须知道的四件事


  副标题：找到你的热情所在并不像人们吹嘘得那么好。在追求事业之前，你应该知道以下几点。


  小标题：


  
    • 热情是被创造出来的，不是被发现的


    • 行动起来（别再瞻前顾后）


    • 注重生活方式的问题


    • 你的热情（可能）会改变

  


  模仿：如果你在不同的主题下模仿这个例子，就会发现标题表明这是一篇包括多个部分的文章。小标题完全推翻了一个想当然的观点（所有人都必须要有自己热爱的事情才能快乐），而且包含两句话。4个小标题告诉读者具体要采取的步骤。这就是你可以学习的模板。


  4.段落


  请注意你要模仿的文章是怎样处理段落的。它们是长还是短？有没有单句段落？电子邮件的段落往往只有几句话，因为这样更方便收件人快速浏览。博客也倾向于使用较短的段落，从而方便人们在移动设备上阅读。其他类型的文章则会在每个段落中包含更多的句子，多半是6或8句话。


  再看看范例一共有多少段？对于短文章来说，计数是很简单的。如果你需要模仿篇幅较长的文章，那就看看一页里包含多少个段落。


  例子：翻到第39页，看一下《为了成功而模仿》这个故事。这篇文章包含13个段落。前三个段落平均每段有5个长短不同的句子。之后的8个段落要短得多。最后的两个单句段落使文章显得随性而直接。


  模仿：你现在可以用这种一般形式写一篇其他主题的文章。在这种形式下，你会用数量大致相同的段落，构造各种长度的句子以和范例匹配。随着故事的展开，你会缩短段落。用这种模式来梳理写作思路是十分机械的，但它确实有效。


  5.标志性句子


  在大多数文章中，每个段落都会以一个像路标一样的句子开头，把读者引到正确的方向。（在第10章我们会深入探讨标志性句子。）有时，在写作风格相对自由的文章中，标志性句子会出现在段落中部。这不太符合传统，但只要能清晰地表达，这就是可行的，你就可以模仿。


  让我们简要概述一下标志性句子能给你带来的帮助。


  浏览你准备模仿的写作范例，只读那些标志性句子。你能明白作者的写作方向吗？


  例子：假设有一篇关于共享工作空间的博客，而下面分别是博文中5个段落的第一句话。


  
    1.“欢迎来到霍比特人的洞穴，”她说。

  


  下文描述了一座有共享工作空间的大楼，这些空间可以按小时、天或月对外出租。


  
    2.共享工作空间变得越来越受欢迎。

  


  这一段描述了共享工作空间的发展趋势和优点，作者认为自由职业者和创业者是该空间的主要用户。


  
    3.但共享工作空间是万全之策吗？

  


  到这里，文章对人们认为理所当然的事情提出了疑问。作者反驳说实际上在更传统的工作空间中，生产力更高。


  
    4.不管怎样，所有的迹象都表明，共享工作空间在短时间内不会消失。

  


  关于这一点的观察焦点在于美国各地为了创造更多的共享工作空间而不断增长的投资和日新月异的发展。


  
    5.留意那些霍比特人的洞穴。

  


  最后一段强调了共享工作空间标志着美国公司的转变，而且这样的转变不容忽视。


  模仿：你也可以用相同的方式创作标志性句子。你可以先描述事态的发展趋势，然后据此提出一件人们认为理所当然的事情，进而推翻它，最后提醒读者该如何应对这种趋势。标志性句子就是对你的观点的概括。


  6.选词


  没有什么比动词更能确定一篇文章的基调了，所以最简单的模仿方法就是研究动词。通读全文，找出你能发现的所有动词。是不是有很多像“是”这样的动词？你有没有找到更生动的例子？


  动词包含的音节数量也很能说明问题。有没有短小精悍的单音节动词，如plunge（投入）、kick（踢）、tweak（扭）、raid（袭击）和sweep（扫）？或者有没有三个或三个以上音节的动词，比如rectify（纠正）、attenuate（衰减）、elucidate（阐明）、incentivize（以物质刺激鼓励）、incapacitate（使无能力）和anthropomorphize（拟人化）？它们能奠定文章的基调。


  你还可以看看某些单词是不是反复出现，还有作者是如何处理首字母缩略词的，以及作者有没有使用特定的行业术语。只要你的读者能理解，这些书面表达的捷径就没有什么问题。


  例子：节选自一篇汽车配件评估。（原文）The latest advance in technological wizardry is a wide-angle video for your car. This has been done before on a dashboard screen, but now it has been moved to where it should be — on the rear-view mirror itself.（译文）技术领域的最新成果是车载广角影像。之前，影像一直都是在仪表盘的屏幕上显示，而现在它已经移动到了后视镜上，这样似乎更合理。


  模仿：你在写评论文章时，可以用那些短的和单音节的动词。


  例子：同时，你可能会看到这样的使用长的、多音节动词的文章：（原文）Recent studies conducted by data scientists indicate that people determine their preference only after consulting with others. （译文）数据专家最近的研究表明，人们只有在和他人讨论之后才能决定自己的喜好。


  模仿：请注意原文中有多少个三音节的动词和其他长单词。是时候好好利用你的词典了。


  7.结尾


  你的写作范例是如何结尾的？如果只是一封简单的电子邮件，那么作者是如何署名的？你能不能也用相同的方式？或者你的署名方式不能和你经理的一样？也许你的写作范例是一个故事，文章结尾是讲述这个故事的原因，也可能是号召大家行动起来的提议。或者你找到了概括性的或者呼应开头的句子。有时候文章是以联系最密切的信息开头，而以最微不足道的细节结尾。无论你找到的是哪种方式，你都可以模仿。


  例子：最后，一定要记住员工才是公司最重要的资产。重要的不是数据挖掘，不是战略规划，当然也不是管理有多巧妙——只有当员工和公司一起进步时，公司才能发展。


  模仿：这段话有力地概括了文章的中心思想，这是在要求读者记住你的观点。你明白了吗？这一系列的富有韵律的“不是”，能最终给人留下一个深刻的印象。


  写作方式没有对错。你要坚持不懈地寻找能够指引你用相同的表达方式来组织文章的线索。


  
    ║备忘单：文章解构入门║


    从回答下面这些解构问题开始进行你的模仿。一旦你知道了答案，就能在模仿中加入你自己的想法和文字。这是一种能让你的写作快速走上正轨的方式。


    1.开头


    
      • 第一句话的结构是怎样的？


      • 第一段包含几个句子？

    


    2.字数和篇幅


    
      • 整篇文章有多少字？


      • 平均每个段落有多少字？


      • 文章总共有多少个段落？

    


    3.标题、副标题和小标题


    
      • 这篇文章有标题吗？


      • 有副标题吗？有小标题吗？


      • 这些标题有多长或者多短？

    


    4.段落


    
      • 段落是长还是短？


      • 有多少个段落？

    


    5.标志性句子


    
      • 标志性句子是出现在每段的开头吗？


      • 这些标志性的句子符合逻辑顺序吗？

    


    6.词的选择


    
      • 动词是主动式的吗？


      • 文章所使用的动词复杂吗？即有三个或三个以上音节的动词，比如elucidate（阐明）？还是很简短，比如point（指出）、rush（猛冲）、jog（慢跑）？


      • 这篇文章中有行业术语、缩略语，或者某一个领域、行业或利益集团特定的用语吗？

    


    7.结尾


    
      • 最后一段的结构是怎样的？


      • 结尾有几个句子？


      • 最后一句的结构是怎样的？

    

  


  拙劣的文章可以成为你的向导


  拙劣的文章可以像好文章一样起到启示作用，尤其是当你弄明白它为什么拙劣的时候。不要避开那些你学科范围内的难以理解的文章，相反，要开始收集那些真正糟糕的文章。


  一旦你接触到一些糟糕透顶的文章，事情就有趣了。试着找出一种补救措施，任何方式都可以。表达出现问题可以通过很多种方法解决。看一看选用的动词是不是大大偏离了文章主旨。实际上有时我们很难发现这个问题。另外，思考一下作者想要表达什么？有没有更好的、更清晰的，或更简捷的方法来做到这一点？


  下面这个例子是我自己编的。用这种方式写作有点儿像唱歌故意跑调。我在选词的时候已经很努力地选择那些还说得通的单词了。


  
    在为向世人明确地解释某些概念和自然界中的各种关系，以及有力地证明它们与人类对于这些关系的最基本的和更广义上的本质的关心之间有所关联而努力的过程中，我有直接证据表明——而且并不是第一次有证据表明——向世人讲授我们身边的生物学和地质学间的复杂联系和学习这些知识是密切相关的；更确切地说，二者不过是同一枚硬币的两面。的确，教就是学，或者说应该是这样。事实上，坦白地讲，我承认我也是在这个过程中，通过不断的努力才逐渐意识到这一点的，我对于教育对文化决定因素敏感度的看法（也就是教育如实地反映这些因素的能力），特别是我对于教育创造卓越的潜能的认知全都已经有了稳步而显著的提升。

  


  这完全是一种让读者被词海淹没的表达方式。


  你能理解这段话的意思吗？请注意整个段落有三个句子，你可以仔细读1~2个词组，看看可以删去多少字。我想这个人是在说“你可以通过教别人学到很多东西”。你觉得呢？


  
    ║写作练习：解构一切║


    时间：15分钟


    通过这个练习，你能最大限度地掌握模仿的关键细节。


    步骤1 找一篇范例。这篇范例可以是任何你想剖析的文章。


    步骤2 归类。通读全文，看看每个句子分别属于什么类别。在每个句子后面用下列一个或多个字母标记：


    
      趣闻（Anecdotes）/场景（Scenes）——A


      权威（Authorities）/消息来源（Sources）——S


      事实（Facts）/描述（Descriptions）——F


      引述（Quotes）——Q


      建议（Tips）——T


      作者观点（Writer’s Opinion）/论点（Point of View）/概括（Summary）/结论（Conclusions）——W

    


    步骤3 注意类别的数量。看看你标记出了多少个类别。如果你发现有的句子不属于任何一类，那么可以自己创造新的类别。在这个问题上没有对错。你要找到你可以模仿的套路。范例中是不是包含三个事实、一个建议和作者的五个结论？它们是以什么顺序出现的？这篇文章是不是以夹杂着引述的趣闻开头，以与之相呼应的事实结尾？


    假设你需要为所在的非营利机构的简报写一篇文章，讲述一个成功案例。你可能会这样解构范例：


    
      去年，朱莉娅站在厄瓜多尔基多郊外的一家满是灰尘的诊所里。（A）（F）她摆弄着一个从华盛顿州西雅图带来的二手助听器，努力地把它戴到一个年轻女人的耳朵上。（F）“她怀孕了，她很高兴自己能戴上助听器，她以前从没戴过，”朱莉娅说，“因为现在她能听到孩子的第一声啼哭了。”（Q）


      正是像这样的时刻让朱莉娅的志愿项目变得有意义……（W）

    


    这篇文章包含了一个厄瓜多尔的小场景、两个事实、一句引述和一句概括（结论）。如果你需要以这种风格来写，那就可以按照这个模版写自己的故事。

  


  模仿带你走进文字的世界


  我们身处文字的海洋。写作者利用这片海，探索这片海，透过表面深入研究，关注水流的变化，看看海洋中有什么。被迫上阵的写作者往往会忽视这片海。他们坐在岸边，听着风浪的怒号，要么百无聊赖，要么对于脑海中的想法感到不知所措。


  模仿让你给自己的橡皮筏充好气，能够四处漂流。你不在海里，而是在海上。即使你只是待在橡皮筏上，模仿也能让你进入文字的海洋。你模仿得越多，就越会发现身边的文字。你和它们越熟悉，就越能控制自如。如果你能坚持下去，就最终有可能就此翻身，让自己沉浸在文字的海洋中。欢迎你来到另一个世界。


  真实案例：为了成功而模仿


  
    当我付诸行动的时候，在任何地方都能获得帮助。


    


    我的写作生涯是被一个不存在的人开启的。几年前，我是镇上美国国家公共广播电台咨询委员会的一员。像往常一样，电台需要资金。在一次委员会会议上，我建议我们通过经营花园旅行来筹集额外的3 000美元，在我的设想中，花园的主人会把自己的花园对外开放一天。电台的工程师似乎非常困惑：“谁会想要看别人家的花园？”


    果然，委员会派我编写一本有关旅行和花园的手册。这本手册必须要非常吸引人，非常生动具体，而且非常引人入胜，这样才能完全消除工程师的疑虑。但是怎么写呢？我从来没写过手册或者任何其他与花园有关的文章。正当我不知所措的时候，我收到了白花农场寄来的植物目录。


    白花农场有一位发言人，叫阿摩司·佩廷吉尔。目录前面是他对每年农场产品的介绍。他写作的口吻平易近人、亲切热情，完全就是一位受过良好教育的新英格兰农场主的语气。他的描述总是让我什么都想买。我当时就决定仿照阿摩司·佩廷吉尔的风格来写我的手册。


    那么，他是怎么激起我对那些植物的购买欲的呢？首先，我注意到他从来没有说过“我”，而只会说“我们”。好的，在手册里“我们”也可以这样做。


    阿摩司的语气很亲切，我们也可以如此，不妨这样写：“欢迎参加KLCC花园之旅。”


    阿摩司喜欢用形容词，我们也可以使用一些，可以这样写：“我们的特色是，在滨河路附近的两个超一流的花园和梦露公园周边的10个独特花园进行徒步游览。”


    他的描写热情洋溢，我们也可以这样做，不妨写：“周边环境非常宜人，绿树成荫，环境整洁，还有很多干劲十足的园丁。每条街上都有很多有意思的前庭院。”


    阿摩司选取了令人吃惊（breathtaking）、希望（love）和带来快乐（delight）这些词，我们可以直接照搬。“我们的花园大小不同、来历各异，非常令人吃惊。我们希望能带给你勇气和快乐，让你拥有真正幸福的一天。”


    阿摩司的语气总是很温柔，而又让你无法拒绝。我们也尝试这么做：“请在旅行当天来参观花园，请在开放时间参观。在车道旁或者窄道上停车时请遵守秩序。请记住，不要采摘任何植物体或进入花坛。”


    为了刺激销售，我们在全镇的售票处免费派发这本手册以加强宣传。截至旅行结束，电台收入了20 000美元，这在一定程度上要归功于阿摩司·佩廷吉尔。


    后来，一位经验更丰富的花园作家告诉我，阿摩司并不是一个真实存在的人。他和本大叔、贝蒂妙厨还有勤劳的哥伦比亚咖啡农胡安·巴尔德斯一样，只是虚构的品牌代表。


    而我还以为自己很了解他。


    即便如此，能沿着他的成功足迹前进，我们也依然深感荣幸。

  


  
    [1] 1英寸≈2.54厘米。——编者注

  


  第3章

  令人畏惧的主题句


  
    写作问题：我的写作思路杂乱无章，没有焦点。


    解决方法：写一个缆车句让你的思路更清晰。

  


  “主题句。”


  许多不喜欢写作的人听到这个词都会心生畏惧。这并不是你的错。很多人在很小的时候就被要求写主题句，而我们的抽象思维能力是很久以后才开始发展的。有时，有人打着“提示”的幌子告诉我们主题句，然后要求我们按需要写一些我们从未考虑过的概念。而如果你从来都无须和主题句交手，那写主题句的感觉就像是没带手电筒就走进一个黑暗的洞穴一样。


  但主题句仍然是支配你文章内容的最强大的指导原则。所以在第一部分的最后一章，我们要给主题句正个名。第一，我们要给主题句改个名字，以便更加形象。第二，我们要把你的文章思路分解成填空的句子，为你之后的写作打好基础。


  第3章包含非常有用的“备忘单：类型名称”和“写作练习：两分钟集中思考”，从而帮助缩短你的思维过程。在“真实案例：发挥作用的两分钟”中，我会分享我自己的写作笔记，来展示两分钟的写作练习是如何打造出一篇杂志故事的。


  把主题句换成缆车句


  “主题句”的说法描述性并不强，而如此重要的写作工具应该是能够激发起你的想象力的，所以我觉得用一个更生动的词来替换“主题句”会更好。因为主题句的任务是引导你思考，所以我偏向于把它叫作“引导句”，这样至少能显示出它的功能。我希望你和我一样使用这种说法。不过我更愿意使用更具有画面感的一种说法——“缆车句”。下面我要告诉你为什么它能帮你写作。


  思考一下缆车是做什么的。想象你自己站在旧金山的一条坡很陡的街道上。缆车快来了吗？如果你想知道答案，你只需要站得离轨道近一些，仔细听。你看不到缆绳，但你可以听到车的响声隐约从下面传来。车停下来，你上了车。车内的缆车司机扳动长长的操纵杆，将缆车固定在不停运转的金属缆索上，轨道下面是缆索。就这样，伴随着叮叮当当的铃声，缆车一路向山顶驶去，途中不时有人上下车。


  你的引导句就像那辆缆车。你可以把自己的想法放到车上，从你潦草的第一稿中挑一些好想法出来，然后让车一路驶向写作的顶峰。基本上，这种方法可以让你所有的想法都朝同一个方向集中。


  我喜欢缆车的形象有以下几个原因。第一，我喜欢像山峰走势一样的文章，因为很多优秀文章的脉络都遵循向上的弧形轨迹。（我们会在第4章中详细讨论这条弧形轨迹。）


  第二，我喜欢缆车能够毫不费力地爬山的能力。（在这里如果你愿意想象一下的话，你可以说，不断运转的缆索就是你的创造力，或者说人类的创造力在我们看不到的地方源源不断地出现。）重点就是，虽然通向写作顶峰的路很陡，但是素材不会枯竭。


  第三，上上下下的乘客将缆车形象化。这一点对你的写作很有帮助，因为在你修改的时候，缆车句会告诉你要保留哪些想法，以及应该抛弃哪些想法。


  用一个强大的缆车句来表达你的想法，会缩短你写作和修改的时间。因此，让我们抛弃模糊的（而且往往令人讨厌的）主题句吧，让形象的缆车句引领你的文章朝着正确的方向发展。


  如何写缆车句


  分解你的想法，然后将其填入下面这个句子，从而快速找到你的焦点，并明确你写作的主旨：


  我的 ____（文章类型）是关于____（主题）的，我要说的是____（观点）。


  下面让我们看看空白处。


  文章类型


  你要知道自己在写什么类型的文章，这一点很重要，因为你的写作方式会根据文章类型而有所不同。文章类型有时是很明显的——你大概知道那是一篇博客、一份报告，还是一份陈述。如果你大脑一片空白，就看看“备忘单：类型名称”。如果还是找不到合适的类型，就填“文章”（英文名为piece），然后继续填后面的空。


  你可以在以后对自己要写的内容更加了解的时候再来填这个空。


  主题


  主题通常很容易填。人们问：“你要为公司简报写些什么呢？”你回答：“我们部门正在开发的新产品。”好了，那主题就是新产品。


  观点


  观点就是你依据的前提或者要点，是你对这个问题的看法。“观点”有时也被用于描述有倾向性的文章，但在这里我用“观点”表示你的文章的焦点。新闻记者用两个问题就能区分出主题和观点：什么是新闻？什么是故事？如果说新闻是道路封闭，那么故事就是有关道路封闭如何发生的所有信息。


  例如，就你们的部分新产品而言，你必须要表达自己的观点。如果你在项目开始的时候还没有自己的观点，那么可以去研究一下。收集能够回答下面这些问题的信息。新产品有什么功能？谁需要它？他们为什么需要它？它与其他产品比起来怎么样？它是怎么出现的？这个产品的前景如何？这对公司而言意味着什么？任何一个问题的答案都可能成为这篇文章的特定观点。


  调整观点


  你的主题可以保持不变，但你的观点是可以根据文章类型和你要说的内容改变的。让我们看三个缆车句的例子。每一个例句里都有发挥作用的产品故事。


  
    我的博客文章（文章类型）是关于新产品的（主题），我要说的是，这个产品的预计销量将使公司的名声和财富急速上升，达到前所未有的新高度（关于未来效益的观点）。

  


  之后的所有其他信息，比如产品功能、需要人群、发展历史和与其他产品的比较，都可以支撑你的主要前提。


  或者，比方说有人让你在公司简报中叙述一下产品开发的过程。那你的引导句就会是：


  
    我的简介（文章类型已经变了）是关于新产品的（主题相同），我要说的是，它的成功开发有赖于本部门（这里填名字）的重要贡献（这里是开发人员的观点）。

  


  然后你会从产品开发初期讲起，讲到产品的的成功推出，提到所有相关的人员和他们的贡献。你还是会写到像产品功能、需要人群或者前景预测这样的事实，但现在所有这些都是为了支撑你的故事，而不再是主要焦点。


  再比如，出于某种原因，你是一个心怀不满的员工，你决定针对产品开发写一篇调查报告（不是为简报写的）。主题保持不变，相关事实依然存在，但现在你要利用那些对新产品开发持有不同观点的人们所说的话。你的缆车句会变成：


  
    我的调查报告（类型）是关于新产品的（主题），我要说的是，虽然老板预计产品销量会使公司的名声和财富急剧上升到一个新高度，但内部人士认为开发会以彻底失败告终（观点集中于所有可能的预测）。

  


  请注意在所有的观点中，都是很强有力的动词在起作用——急剧上升、有赖于、预计和彻底失败。在任何时候，写观点都要尝试用最主动的动词。


  
    ║备忘单：类型名称║


    非虚构类的文章有无数种体裁和形式。我列出了一些最常见的。


    [image: ]

  


  如何确定你的观点？


  大多数时候，文章类型和主题是很容易确定的。许多人会在确定观点时遇到困难。一种找出观点的方法是问你自己：“在我需要表达的内容中，什么是最重要的？”这个问题的答案会让你找到焦点。例如：


  
    我的电子邮件是关于新客户管理系统的使用的，我要说的是，由于功能发生变化，你需要参加下周的培训。

  


  你可以把引导句想象成杂志封面上的标题，这样你能更快地确定观点。你不会用像杂志那样的方式来写电子邮件，但这是帮你找到重点的另一种方式。


  
    我的电子邮件是关于新客户管理系统的使用的，我要说的是，应当参加培训以获得全部内部信息。

  


  或者你可以考虑加入电影戏剧和幽默的元素。


  
    我的电子邮件是关于新客户管理系统的使用的，我要说的是，去参加培训，拯救世界吧！

  


  但有时，你的主题很复杂，或者你想不出什么观点。或许你已经收集了很多信息，可你不知道应该表达什么观点。这时你就可以使用我认为的最方便的思维方式之一：两分钟集中思考。


  我最早是从奇普·斯坎伦的演讲中学到这种自由写作练习的基础知识的，那是在为新闻专业学生举办的一次新闻培训会议上，斯坎伦是记者、作家，也是波因特学院的辅导员。我已经修改了问题，扩充了这个练习，这样在你把自己的想法削减到一个单词之后，就能确定观点了。


  
    ║写作练习：两分钟集中思考║


    时间：两分钟


    这些练习我用电脑输入和手写的方式都试验过。你得到的结果可能在想法、篇幅或者质量上有差异。此外，你偏爱的方式可能并不是最有成效的，所以你两者都要尝试。你需要尽可能快地写下去，直到计时结束。


    步骤1 设置计时器。回答问题，然后为下一个问题重置计时器。


    
      1.这篇文章要写什么？（45秒）


      2.为什么要告诉读者这些内容？（30秒）


      3.这篇文章与现实世界有怎样的联系？（20秒）


      4.重点是什么？（15秒）


      5.用一个词概括文章的内容。（10秒）

    


    步骤2 研究单个词语。无论你要写什么类型的文章，单词往往都能反映全局的情况。我在讨论会和课堂上提到过的单词都能反映出这一点：平衡、观点、重新调整、责任、生存、毅力、讽刺、激情、牺牲、变化、怀旧、价值观、混乱、想象力、旅程、采纳、同化、未解之谜。这些词语常常用来描述普遍真理，它们能让你和读者建立联系。


    步骤3 确定观点。用这个单词为缆车句确定观点。如果你总结出的词不止一个，那就为每个词写一个句子。你可能会找到能帮助你确定观点的强有力的动词。或者可能有直接可以做引导句的完整句子。


    记住，你不是一定要做到深刻，有时幽默或愚蠢的词也可以引起读者的强烈共鸣。事实上这个词根本不需要出现。它只是你对于这个观点的思考过程的精华。享受这个过程吧。

  


  如何利用你的练习结果？


  假设你对先前那款烦人的新产品进行了两分钟的集中思考练习。在回答第三个有关与现实世界联系的问题时，你写道：“这个产品将使公司在未来几年中扬名于世，赚很多的钱，并吸引公众的注意。”于是你大脑中跳出的词就是“知名度”。你会从自由写作练习中提炼出一个想法，然后提出观点：这款产品的预计销量将迅速提升公司的知名度和财富。


  但要是你在练习的时候，并没有得到什么有用的结果呢？这是有可能的。不要忽略过程。再做一次。这个练习的用时很短，你可以多试几次。如果你对自己写下的所有内容都不满意，那就降低你的标准。无论多么无力，任何引导句都是一个开始。以后你还可以让它变得更强。


  有时这个练习的时间似乎太短了。偶尔当我的手指还不想停下的时候，我会延长时间。不过，你最好按时停下来，休息一下，然后重新练习。


  原因就是，我发现，如果时间到了我还不停下，会产生一定的影响。这就像我违反了对自己的承诺，当我下一次做练习的时候，就很难流畅地写出答案，好像内心灵感的源泉被堵塞一样。另外，如果我遵守自己的诺言，那么定期快速的自由写作小练习似乎可以拓宽灵感的源泉，你从当中汲取的灵感越多，它产生的灵感也就越多。


  什么时候构思缆车句？


  构思缆车句的时间取决于你个人的写作过程。在第一部分的引言中，我们讨论了不同的写作方式，以及分别适用于计划型、行动型和混合型（就是那些既是计划型又是行动型的写作者）的方式。


  计划型


  如果你习惯于提前计划好自己的写作方向，那就在动笔之前构思好缆车句。如果你是那种必须边写边改的写作者，那么引导句会始终影响着你对措辞的选择。


  行动型


  你知道自己的习惯。你按照先后顺序写，为的是明确自己的想法。一直写下去，然后删去不需要的部分，这一步叫“呕吐草稿”，虽然有些不雅，但还是很准确的，然后你就能写出缆车句了。


  混合型


  你也可以选择混搭，也就是在你动笔之前先完成引导句，然后在你写完并且思考过之后，再写一个引导句。二者选其一，或者将二者结合在一起。无论怎样，等你开始修改的时候，你就有了恰当的缆车句。


  缆车句的位置


  一旦你写好了缆车句，就可以把它像横幅一样放在文章顶部作为提醒。不过，我认为还有一个更好的放置它的位置。我有一个学生建议把它放在文档的末尾，紧挨着你输入的最后一个字符。这样你实际上是在缆车句的基础上完成第一稿的。在你写作的过程中，当你停下来思考，或者遇到难题的时候，你的缆车句就在眼前，提醒你接下来的行文方向。


  现在我总是把缆车句放在我正在写的文章下面。想知道我写这篇文章的时候是哪句话在时刻提醒我吗？


  “思考”这一部分的主题是主题句，我要说的是，你可以这样做来加快自己的写作进程：重新命名令人畏惧的主题句，然后把它切分成三个需要填空的分句，同时在自由写作的时候进行集中思考练习。


  缆车句的结尾


  好了，我已经分享了我的缆车句。然而，你的引导句可能永远不会出现在写完的文章中。你可以在修改过程中与他人分享一下（有关分组修改的更多内容，请参看第12章），但除此之外没有人需要看到它。


  缆车句注定要从稿件中被删除。它们已经完成了自己的工作，在行文过程中时刻提醒着你，并最终被遗忘。以后，当你看到自己写的东西时，甚至可能已经记不清缆车句的内容。但你的文章会更清晰，你的思路会更有条理，因为你有缆车句帮忙。


  发挥作用的两分钟


  我一直保存着自己的原始笔记。下面是我在为俄勒冈大学的校友杂志《俄勒冈季刊》写一篇有关建筑的文章时所做的限时写作。这篇文章刊发在该杂志的2009年秋季版上，题目是“漂浮在水路上的奇思妙想——俄勒冈大学学生帮助修复废弃的京都运河”。看看你能不能跟上我的思路。


  1.这篇文章要写什么？（45秒）


  京都运河的修复是由俄勒冈大学的教授和学生合作完成的。有个叫吉村的学生给教授展示了被废弃的运河。自运河建成以来已经过了1 200年，吉村家族在运河旁生活了700年。他从小就在废墟上玩耍，在水坑中探索自然。学生们集思广益，修复运河、设计公园，在见证古老运河记忆的老河堤内开辟了新水路，还讨论了如何修建公园。京都在翻新基础设施的时候，为什么没有同时修建公园，这一疏漏真是让人不满。


  2.为什么要告诉读者这些内容？（30秒）


  俄勒冈大学认可教授和学生的成就。俄勒冈大学景观建筑专业的教授和学生在京都运河设计中所做的重要贡献，就是将京都的现在与过去联系（Link）到了一起。教授和学生在校外做了正确的事情：向世人呈献美景、向历史致敬。


  3.这篇文章与现实世界有怎样的联系？（20秒）


  京都和俄勒冈大学之间一直有项目合作。京都和俄勒冈大学过去也有过设计合作（Link），但还没有项目完成，而这一次项目完工了，这是为什么呢？因为长久以来，京都市民对于公园这样的基础设施都有强烈的需求，因此修建景观建筑十分重要。


  4.重点是什么？（15秒）


  合适的项目、合适的地点、合适的执行人——历史不会被遗忘，它为城市带来活力。


  5.用一个词概括文章的内容。（10秒）


  联系（Link）。


  据此我写了一个缆车句：


  
    我的专题文章是关于俄勒冈大学和京都修复堀川运河的合作项目的，我要讲的是这个项目是如何让拉文格教授、吉村大辅（90后）、设计专业的学生们、京都政府和京都市民联系在一起，共同修复古老的运河，把它打造成一个新的公园的。

  


  我是像下面这样利用练习成果的。


  1.这篇文章要写什么？ 在可以回答这个问题的众多答案里，我发现了动词“漂浮”，于是我把它用在了标题中。为什么要强调这个词呢？因为这是与运河有关的文章。“堀川”这个词在日语里是“水路”的意思，所以“漂浮”有一语双关的作用。


  2.为什么要告诉读者这些内容？ 我考虑到校友杂志需要突出教师和学生的成就。所以我非常重视提升有关“读者能得到什么”的想法的等级和故事的展开方式。


  3.这篇文章与现实世界有怎样的联系？这个问题将文章与更重要、更普遍的影响联系起来。运河项目如何与社会、发展趋势和生活广阔图景相融合？上文中的“修建景观建筑十分重要”就是概括全文的关键。


  4.重点是什么？这个问题让我开始思考大家是怎样团结在一起完成这件事的，同时也帮助我找到了问题5的答案。


  5.用一个词概括文章的内容。我在缆车句中使用了联系/合作（links）这一词语。接下来，在这篇文章中，我用了比喻的手法，把所有项目人员的相互联系比作手工锻造的链条（link），正是这些链条拖动运河上的驳船长达7个世纪。所以我在最后一段再次使用了联系这个词。


  堀川运河修复图纸（由拉文格教授和学生们所设计）如链条般连接着大众共同的愿望，把实用性与自然联系在一起。这个原则也适用于美国。为什么不把基础设施翻新与创造自然美景的任务联系在一起？这两者都是为公众服务。“自然不是一种能用墙围起来的事物，”拉文格说，“应该让它带给人们美丽和欢愉。”他指出，更重要的是，要让城市重新充满活力。“要让那些荒凉废弃的遗迹焕然重生。”


  写作者通常不会分享自己蹩脚的笔记和奇特的思维。大多数时候我们只会让读者看到精心润色后的文章，或者至少也是略微修改过的作品。但如果你明白这个笨拙的过程是如何进行的，就会更能容忍自己在创作过程中的磕磕绊绊。用短暂的时间进行集中思考，然后完成你的缆车句。它会使你思路清晰，然后轻松地写作。


  第二部分

  结构
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  如果你形成了固定的写作模式，那你写任何文章都会更快。


  按照某种结构写作就像是把你所有的好想法都像衣服一样系在老式的晾衣绳上。所有的东西都排列在一条整齐的线上，享受着微风的吹拂，每件衣服都能足够地晾开、晾干，而不是所有湿透的衬衫、袜子和内衣都搅成一团。


  按固定结构写作能节省你的时间和精力。结构是所有创作和精炼写作的核心。结构适用于撰写从博客到拨款提案的所有文章。在结构这一部分中，我们将研究如何利用好特定形式这一优势，来应对所有类型的文章。


  适用于所有文章类型的结构


  第4章探讨了大多数结构的组成单元——简单的故事弧。我们要研究你为什么需要它以及如何利用它。这个弧是第二部分中大多数模板的基础，它是一个很好的起点。


  第5章是英雄的成长经历。这种模式通常适用于小说，但也可以很容易地应用于非小说类写作。一旦你知道那10个步骤的工作原理，那么不管要写什么种类的文章，你都能很快上手：你能迅速地收集情况、访谈和确定讲故事的方式。


  可要是你写的不是故事呢？如果你要摆出事实或者进行阐述，那么第6章有多种写作结构供你挑选。你可以在10种结构和2种特定形式之中找到你需要的那种，然后加以利用。


  最后，第7章讨论了个人陈述这种特殊文章的结构，以及非小说场景的组成单元。


  以上内容是了解这些模式的捷径。当你学会用坚实的结构去支撑文字时，写作就变得容易多了。


  第4章

  救命的故事弧


  
    写作问题：我的文章枯燥乏味


    解决方法：用故事弧

  


  有时候，作者在写作时会因为太过无聊而两眼放空。


  但是，是什么让写作变得乏味呢？当然，那些像会计、中世纪拉丁语这样的主题本身就没那么令人兴奋。可如果文章的目标受众就是那些特定的读者，比如会计师和研究中世纪历史的学者，那这篇文章就应该以高等级的“读者能得到什么”的标准陈述（第1章）。如果你已经构思好了缆车句来引领全文（第3章），那就万事俱备了。


  然而有时并非如此。第一稿平淡无趣，没有起承转合。信息缺乏整合，文章没有形成一定的结构。


  在本章中，我们要带你进入写作的下一个步骤，就是采用一种简单的模式——故事弧。在“写作练习：伤疤还是文身图案？”中，你可以练习创造故事弧（在这个过程中一定要疯狂地写）。从“智慧之言：双弧法和演示文稿”中获取构建视觉演示的灵感。最后，“真实案例：把动物带到故事弧上”讲述了一位作家在面对堆积如山的素材时，是如何只利用一些转折，就扭转了让人不知所措的局面的。


  什么是故事弧？


  即使我们叫不出名字，也都知道弧模式。弧是小说的基本组成部分，正是它让你手不释卷，或者在剧院中聚精会神。故事弧是这样的：发生一些事情，故事由此开始。随着故事展开，利害关系渐渐凸显。于是有了冲突，有了戏剧性的转折，甚至是困惑……而你已经被深深地吸引住了。


  最简单的故事弧是下面这个样子的。起点在弧线的底部：
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  弧形是动态的，我非常喜欢这一点。当然，你可以用一条平直的线来表示信息的先后顺序。有很多人都是这样做的。但弧形能提醒你注意文章正向着某个阶段发展。故事弧不是随机的，每个想法都建立在另一个想法的基础上。把你的写作大纲和故事弧结合在一起，就得到了可以事半功倍的捷径，这样你的文章就会变得有趣起来。


  叙事与论述


  虽然我们说的是故事弧，但其实这种结构既适用于叙事，也适用于论述。


  叙事就是讲故事。故事是一系列大大小小的事件：“后来发生了这件事，之后又发生了那件事。”事件不断发展，直至结束，无论好坏，故事的结局都是弧顶。故事弧直观地表明，从读者开始阅读的那一刻起，这个故事就带着他们踏上了一段旅程。


  相比之下，论述是为读者讲述一个特定的主题。为了简化，我把除故事以外的所有体裁都叫作论述。相信我，对于论述还有更复杂的定义，但在这里，我们认为论述就是电视剧《天罗地网》中的著名台词：“这只是事实，女士。”论述可以是与某一主题相关的详细信息，可能是基于一系列事实提出的一个论点，也可能是对一款产品的描述。抛开具体的细节不谈，你还是可以用故事弧来进行论述。


  让故事弧更有张力


  故事要有一定的戏剧性，论述则不然。但你可以用简单的冲突来代替戏剧性的情节。故事弧的形成需要一定的冲突，或者说张力。不相信？为了更好地说明故事弧与张力之间的关系，不妨想象你正拿着一把金属平尺。现在轻轻地掰弯它。你做了些什么呢？你给金属施加了张力。结果尺子呈现什么形状呢？弧形。


  只要一点点张力，你的文章就可以由平淡无奇变得引人入胜。你要先用常见的故事弧模式吸引读者。一旦他们对文章中发生的事情感到好奇，你就可以给读者设定一系列的期望，然后逐一提出问题，让读者的思维与你的故事弧一致。按照弧的走向安排你的素材，你就会了解信息之间的联系。这意味着你接下来要考虑在读者的脑海中设置问题，然后去解决这些问题。这并不一定是件棘手到让你坐不住的事情。它是一项精妙的工作。你提出一个问题，而读者想要知道如何解决这个问题，或者这个问题会带来什么结果？


  冲吧，故事弧


  一旦你开始寻找非小说作品的故事弧，就会发现它们无处不在。


  戴维·莱特曼的粉丝很喜欢他的Top 10环节，随着他不断倒数，故事弧的张力越来越强，悬念也越来越大。报纸上的评论文章通过层层递进的观点逐步说服读者。而那些分步指导类的文章是按照故事弧的模式进行的。


  故事弧也适用于所有的电视广告，以一款售价为19.95美元（包含运输和处理费用）的产品为例。一个兴奋的画外音声嘶力竭地介绍着产品的优点，然后不断强调“令人难以置信的低价”。接着他又喊道：“等等，不止这些，我们还要买一赠一（只需单独支付运费和处理费）！”有时这样的“等等！”在结束之前可能还有两次。结尾总是“话务员已经准备好了。赶快行动吧！”


  有一段大象们试图拯救被困在泥泞沟渠里的小象的视频，在线观看量超过了1 200万次，这并不是一个偶然事件，这正是因为经典的故事弧在发挥作用。只要看一眼你就会被吸引，画面中幼小虚弱的象宝宝挣扎着想要爬出沟渠，它几乎被不断路过的成年大象踩在脚下。小象要怎么样才不会被踩到呢？其他大象怎么帮它？小象会安然无恙吗？（剧透一下：有两只大象一起帮助小家伙脱离了困境。）


  就算没有感叹号或者动物的英勇事迹，故事弧也能帮助你把那些冲突元素融入你的文章，从而让你的读者想知道接下来会发生什么。简单的故事弧就是先提出一个问题，然后探索解决方案，最后提出解决问题的整体计划。


  发挥作用的故事弧


  那么，如何在文章中添加故事弧呢？让我们先看看添加故事弧前后有什么区别吧。


  下面是一封（虚构的）产品宣传邮件的开头，收件方是一家旅游杂志。不妨想象电子邮件的作者是一位在国家旅游机构工作的营销助理。这个机构想要吸引游人放弃热门线路，转而选择阿肯色州的一个名叫Lily Point的小镇。


  在和杂志编辑沟通之前，这位助理写的缆车句是这样的：


  
    我的文章是关于Lily Point的，我要说的是，这个地方是一个夏季出游的好去处。

  


  电子邮件的全文如下：


  
    一驶离州际公路，就能享受到Lily Point的诸多便利。小镇周围有500英里[1]长的便道，自行车道和可以捕鸟、骑马的区域。镇里到处都可以钓鱼和划船。进行过户外活动之后，人们可以去小型自酿酒酒吧喝两杯或者去中餐馆品尝地道的美食。

  


  这样写太平淡无味了，只是在列举而已。很多城镇都有这些设施，为什么Lily Point就是特别的呢？如果你是旅游杂志的编辑，你可能会删掉这封邮件，然后继续做自己的事。


  所以，我们要写得具体一点。我们要让这位助手先明确这个问题：游客并不了解这个地方。这就引出了下一个问题：他们为什么要对一个自己不了解的地方产生兴趣呢？答案也许是：不为人所知的地方游客比较少。现在这一点可能是读者需要的信息。所以助手要针对这个读者不了解的世外桃源提供一些专业的建议。


  因此，引导句也许应该是这样的：


  
    在我的夏日出行专业建议中，我要说的是，尚未被发现的Lily Point让您可以避开拥挤的人群，获得高品质的户外体验。

  


  电子邮件的开头可以这样写：


  想要尽享乐趣，请往这边走。（吸引读者的注意）


  58号州际公路的出口并没有那个指示牌。但那儿应该立一个。


  （读者会想，为什么呢？）


  在距离出口不到一个小时车程的地方，有一个名叫Lily Point的小镇，这里是高品质的户外探险中心：既有惊险刺激的冒险，也有宁静平和的安详。（哦，这就是答案。读到这里，如果读者不喜欢户外活动，那么他们不会读下去的。但如果这是他们感兴趣的主题，这就引出了下一个问题：Lily Point有什么好玩的？）


  500英里的无人小径蜿蜒穿过高耸的森林，其中350英里专为山地自行车打造。（好吧，真不错。）


  而这仅仅是这个小镇丰富旅游资源的一小部分。（还有什么？）


  喜欢玩水的人可以在激流中接受挑战，或者去回水钓鱼点钓鱼。（还有呢？）


  你可以在宁静的旷野上策马奔腾，或者徒步旅行，或者独自在树下观察大自然。（好吧。真是不错的安排。）


  几个小时后，回到Lily Point，你可以在某家新工艺自酿酒酒吧喝上几杯。（真好喝！）或者，你也可以享用包含4道菜的地道中式大餐。（在Lily Point竟然能找到上好的中国菜？）


  没有固定线路，没有拥挤的人群，也无须预订。（额外福利！）


  以下是户外旅行的专业建议。（好吧，读者想知道更多内容。）


  这些简短的段落构成了作者和读者之间的一次对话。所有的良性互动都是这样。开篇的“高品质”这个词就是一个承诺，读者会想：是真的吗，再说详细点。随着事实一步步呈现，像“宁静”这样的词语始终支撑着“高品质”的观点，并达到预期的效果，没有拥挤人群的额外福利更是让人眼前一亮。下面是这些段落和故事弧模式的对应情况，由此可以看出作者层层递进的思路：
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  为了简洁起见，我只对第一段进行了故事弧模式的处理，但是你也可以对整篇文章应用这种模式，用你认为合理的顺序来陈述观点。


  怎样利用故事弧？


  使用故事弧的一个最大的好处就是你能马上看出行动或逻辑不连贯的地方。故事弧能告诉你该怎样呈现已有的信息。你可以快速判断出观点的先后顺序是否和你需要的一致。如果不是的话，可以马上调整。（最简单的画弧方法是在真正的纸上画弧。我很少在电脑上画，因为在图上打字太麻烦了。）


  利用故事弧的方法有以下几种。


  在打草稿之前，你可以利用故事弧列一个速记大纲。把你所有的相关笔记都列在弧线上方。如果有需要，你可以随时调整观点使素材的顺序更有逻辑性。想象一位兴致勃勃的读者就站在你身旁，一直在问你问题，比如怎么会发生那样的事情？或者，你能证明这一点吗？或者简单一点儿，请详细解释一下这一点。然后你再沿着画出的弧线，在键盘上打出第一稿。


  或者你可以在写完第一稿之后将素材与故事弧进行对照。通常，只要你把自己的文章放到弧的对应位置上，就会注意到那些不适当的内容，或者看到与弧的发展方向相反或者不一致的地方。如果是这样，那么要么果断删掉那些内容，要么重新修改。


  如果你正在写结构相对复杂的文章，比如你需要为一家公司的领导写一篇人物简介，同时介绍一下这家公司的历史，那么你可以先把掌握的信息列在每个主题对应的故事弧上。然后再确定在写作过程中，什么时候把话题从一个弧转到另一个弧。（关于编织故事主线的更多内容，请见第7章）


  我会问自己，文章是不是像故事弧一样呈现上升的趋势？我要安排哪些吸引人的情节使文章发展下去？我的观点能否解决问题？如果任何一个问题的答案是否定的，我会马上调整，或者想办法在读者的脑海中创造更多我接下来要解答的问题。


  
    ║智慧之言：双弧法和演示文稿║


    故事弧对于视觉演示有着特别的价值，能够起到锦上添花的作用。在你确定整个项目的指导思想之后，画两个弧。为什么是两个呢？你要表达的信息和这些信息的最佳视觉呈现方式是不一样的。一个是你要说的话，另一个是你要使用的对应例证。在每个弧上做批注虽然没什么新意，但能让你在写作或者制作演示文稿之前，先想象一下这两部分。这样，你就能好好构思你要演示的内容了。


    对于第一个弧，你要问自己，我的总体观点是什么？然后把它标注在第一个弧的底部。然后再问自己，强化这个观点的最佳例证是什么？可以是照片、图表，也可以是示意图。把你的选择标注在第二个弧的底部。下一个话题应该建立在第一个弧底部标注的基础上，而下一个例证也应该以第二个弧底部的标注为基础。要不停地问自己：“下一个话题是什么”“要证明这一点的最好例证是什么”。有时，在做例证标注之前，先把所有的话题都标注在弧上要容易一些，或者你也可以选择反过来。


    如果你所在的公司希望员工把自己的大纲笔记放在演示文稿中，以便之后分享交流，那双弧法完全可以帮到你。如果你们公司是这样的风格，那你只需要对调两个弧的问题。演示文稿上出现的文字是在回答“我的观点是什么”这个问题。而你要说的话是在回答另一个问题，对于这个问题，最好的例证是什么？你可以用轶事或实例来补充说明屏幕上显示的大纲。


    用双弧法，你可以自由地表达，也不会重复屏幕上大家都能看到的文字。这种回答问题的方式还能帮助你集中注意力，避免多余的信息冲淡你演示的效果。

  


  
    ║写作练习：伤疤还是文身图案？║


    时间：15分钟


    在这个练习中，你可以在故事弧上列举信息。我要感谢俄勒冈大学新闻与传播学院的汤姆·惠勒教授，他在很多年前分享了这个关于伤疤或文身图案的故事提示法。


    你需要一些小卡片。你可以用便利贴代替卡片，或者干脆用纸片，但是卡片相对比较硬，因此不会轻易变形或者移动。你也可以在电脑上练习，但我认为真正写出来会容易些。


    步骤1 伤疤还是文身图案？想想生命中你留下一道伤疤或者在身上文一个图案的时刻，选择其中一个。


    步骤2 在每张卡片上写下一个事实。把与这次经历有关的重要事实分别写在每张卡片上，举个例子：“我母亲警告我不要骑那辆自行车。”之后回答下面的问题，比如：“这件事发生在什么时候？清晨”“你当时在哪儿？我姑姑家”“当时谁在现场？”“你那时多大？”“是什么引起了这件事”“你或别人有什么反应”“为什么会发生这件事”。尽量简短地回答。


    步骤3 将事实排列成故事弧。现在把你的卡片排列在一个假想的弧上（或者在一张大纸上画一个弧）。你想用什么顺序来讲这个故事？尽管你可以从头讲起，先说“我把自行车从车库里推出来”，但其实并不一定要按照时间顺序排列。你可以从最戏剧性的一幕开始——我最后看到的是司机的脸，然后再排列剩下的卡片，让故事自然地发展到那一幕。你可以用多种方法尝试。


    步骤4 自由写作（5分钟）。选择你喜欢的开头，然后用定时写作的方式写你的故事。


    步骤5 换一种顺序（5分钟）。现在把故事弧底部的卡片换成另一张，然后相应地调整其他卡片，再进行一次5分钟的自由写作。


    步骤6 回顾你的文章。如果你是和搭档一同工作，那么你就可以和别人分享你的观点。你的两个故事有没有按照预期形成层层递进的故事弧？有没有某个部分让人感觉平淡无奇？你是坚持保留了已经写完的内容，还是转换了已有思路？弧的起点改变之后有什么影响？


    伤疤或文身图案背后本身就暗含着故事，这是一个私人话题。对大多数人来说，这样的故事简直是信手拈来。而对于其他你不太热衷的话题，如果你在写作中使用故事弧，一样能够流畅地表达出你需要传达的信息。

  


  故事弧怎样改变你的焦点？


  “伤疤还是文身图案”练习的最后一个问题是“弧的起点改变之后有什么影响”，这是最重要的问题之一。你的开头不仅影响故事的讲述方式，而且会左右文章的观点，这与你对读者的承诺息息相关。


  例如，如果你在写一个文身的故事，那么你可能从故事弧底部开始写“我刚满17岁”，这样，你就是在承诺要讲一个关于年轻人做决定的故事。但如果你一开始写“我的朋友约我在酒吧见面”，那文章的内容就可能变成酒后失言。或者，如果你开头写“我每天都路过那家文身店，但从来都没有进去过”，那你就要讲一个探索新世界的故事。


  规模各异的故事弧


  故事弧适用于描述各种类型的信息，从单个段落到长篇报告都离不开它。写得好的段落往往是以故事弧为基础的，句子之间的递进关系明显。而这些段落又可以和贯穿全文的大故事弧相对应。文章的各个章节也可以按照故事弧的模式编排，一本书的章节就是按照这样的方式排列的。


  我认为故事弧就像大自然中的分形。分形是一个数学术语，表示重复出现的大小各异的相似形状。例如，大树的细枝从树枝中长出的角度，与树枝从树干中长出的角度大致相同。同样，鹦鹉螺贝壳的花纹与螺旋星云星系中群星璀璨的旋臂相同。我们已经进化到了一个充满各种惊人图案的世界中。事实证明，我们更喜欢整齐而不是混乱一片的图案。


  通过用弧模式来梳理混乱的想法，你可以很快与读者建立联系。故事弧是很常见的。无论读者有没有注意到你的文章结构（当然我们希望他们没有），他们读文章时都会感到很自然。而且你在利用故事弧写作的时候，也会感到相当自然。


  真实案例：作家巧解难题——把动物带到故事弧上


  
    一切都开始于动物。20年前，迪安娜·马瑟·拉森搬到了一个占地面积很大的新家，她和丈夫把这里叫作Menagerie（意为动物园）牧场。牧场中有各种动物，包括被遗弃的猫狗、被虐待的马、肮脏的美洲驼和流浪的山羊。


    这些动物和它们的故事变得相当引人入胜。迪安娜开始在当地的国家公共电台每月两次的电台节目“Menagerie牧场的故事”中分享动物们的故事。因为她还是《老房子杂志》和《应用临床试验》等杂志的自由撰稿人，所以她决定下一步要写一本有关牧场的书。


    她写好了第一稿，不过她在开始修改的时候，遇到了麻烦。“我不知道怎么删减，”她解释说，“那些全部都是牧场生活的细节和琐事。我想写得简单一点儿。”于是写书的计划被暂时搁置了。


    但动物们的故事还在不断上演。莱斯特是一只强壮而多情的山羊，一旦它和它的妻子们被分开，它就会冲撞栅栏、畜栏，甚至是羊圈门。一头名叫花安的猪总是躲在洗衣房。还有巴尼，它是一条让猫闻风丧胆的矮脚长耳猎犬，是拉森夫妇从“死牢”中救出来的。一只名叫伯特的白猫让巴尼知道了，永远不要让猫进屋。人们不断地向迪安娜请教，她是如何学会管理这些动物的。


    “在那时，我才意识到我有另一个故事要讲，那就是我自己的故事，”迪安娜说，“我原本是个生长在城市里的女孩。这些动物给了我最直接的反馈。我是在它们的爪子、蹄子，甚至是牙齿下学会这些技能的。”


    就这样，第三条故事线出现了。“我了解到，如果你有一家公司，就可以从税款里扣除所有的开销。”迪安娜说。所以她意识到自己和丈夫可以做牧场主，然后种植干草。他们定下了15年扭亏为盈的期限。这是一场赌博。如果到那时他们还没有成功，就会欠下大笔税款，而且有可能被迫出售牧场来偿还债务。


    迪安娜开始重新考虑写书的事情。怎样才能避免把牧场生活的各个方面都混杂在一起呢？正是这个时候，她想到了故事弧。或者更确切地说，是三个故事弧。她的整本书都是以三个独立的弧为基础的。


    第一个弧与动物有关。书的每一章都是关于一种动物的，它们各自的故事情节都是按照故事弧的模式发展的，故事弧的顶端是圆满的大结局。“我做了一张表格，记下它们到达和离开牧场的时间，”迪安娜说，“有了这张表，我就知道该怎么写了。”


    第二个弧是关于她积累的相关经验的。开始时她完全是个新手，最终却成长为她那混居着多个种族的部落的领袖。她一步步积累起来的知识也符合故事弧的走向。


    第三个弧涉及拉森夫妇为了让牧场盈利而付出的努力。他们先后种植过干草、培育过水仙，还销售过羊绒，但都相继失败了。这些年来，由于担心美国国税局给出的最后期限，情况变得越发紧张，直到迪安娜最终找到了牧场稳定的收入来源。


    整本书以贯穿全文的时间顺序弧为基础，涵盖了Menagerie牧场为了赶在美国国税局的截止日期前盈利而奋斗的15年。书中的每一章都包括所有三个故事弧的相关内容。动物的故事弧是主要线索，其他两个故事弧穿插其间。


    一开始很难写，她说：“我总是想：从哪里开始写呢？弧的顶点在哪里？所以反复写了很多遍。”


    但迪安娜越依赖故事弧，就越能清晰地看出哪些信息是有用的。“三个故事弧让写作变得容易多了，”她说，“一切都刚刚好！”

  


  
    [1] 1英里≈1.609公里。——编者注

  


  第5章

  英雄之旅


  
    写作问题：我该怎么讲一个真实的故事呢？


    解决方法：借用小说中的“英雄之旅”结构。

  


  在需要讲故事的时候，你很容易被大量的素材淹没。也许上级指派你阐述社区组织是如何成立的，或者你们公司是如何解决重大问题的，又或者补助金会为某个特定团体带来怎样的改变。你完成了调查访谈，掌握了需要的事实和数据，下一个目标应该是尽可能快速高效地写出第一稿。于是你坐下来开始写。


  这正是你被自己收集的素材强行控制的时候。


  怎样开头是最好的？哪些观点是不相关的？所有这些采访的重点到底是什么？你怎么讲这个故事？一瞬间，所有的信息都失控了。


  好消息是，你可以参照经典的“英雄之旅”结构来驾驭你的素材。尽管这种讲故事的方式常常被用于小说写作，但它也是构思非虚构类故事的一个好方法。


  利用“英雄之旅”可以解决下列问题：


  
    • 不知道自己是否已经掌握了足够的信息，或者是否掌握了过多的信息


    • 缺乏有力的观点


    • 跑题


    • 无法判断该以什么顺序来讲故事


    • 无法保持强劲的驱动力


    • 没有搞清楚故事的开头或结尾

  


  “图解：‘英雄之旅’的10个阶段”非常直观。当你熟悉这个结构之后，我们要研究一些真实的写作案例，看看如何利用英雄之旅中的各个阶段。如果你要做访谈，也用得着这个结构。在“备忘单：最佳问题”中，你会看到在任何场合都适用的现成的访谈问题。“写作练习：设计‘英雄之旅’”会帮助你亲身实践一下这种结构，它和“真实案例：‘英雄之旅’与花园”分步展示了这种结构在实际中的应用。


  踏上“英雄之旅”


  在经典的小说体裁中，我们的主人公脱离了普通的生活，在未知的道路上面临挑战。在这个过程中，他们积累经验和教训、遇到盟友和敌人，然后战胜了困难或以失败告终。英雄归来时往往已经发生了变化，把新的知识传授给他人。


  1949年，约瑟夫·坎贝尔就这个话题写过一本权威著作《千面英雄》。他指出，实际上在世界上几乎所有现存和已经消亡的文明中，都能找到包含“英雄之旅”的神话。人类从本能上就认可这种结构，这并不是一种贸然的说法。这种观念或许早已嵌入我们的基因中。所以为什么不在非虚构写作中使用这种熟悉的形式呢？


  我所说的“英雄”是不分性别的，既包括男性，也包括女性。事实上，英雄甚至不必是一个真正的人。不管是一个组织、一幢大楼、一个工作项目，还是一件艺术品、一个自然现象、一场政治运动，几乎任何对象都可以是英雄。


  这种灵活性意味着你可以在各种各样的故事中利用“英雄之旅”，包括公司快讯，或者是一封说服捐赠者解囊相助的信件，或者是有关你生活中特定事件的博客文章。


  如果你要讲故事，无论篇幅长短，“英雄之旅”都可以帮到你。


  
    ║“英雄之旅”的10个阶段 ║


    英雄成长的阶段没有统一的数目，但为了简单起见，我选择了10个。我们通常用一个圆圈或钟面来表示小说，英雄之旅与顺时针方向一致。第7步（失意时刻）出现在钟面底部6点钟的位置。不过我更喜欢用开放的弧线来表示它，因为我觉得上升的弧线更能直观地反映故事的走向。


    [image: ]

  


  小说中的“英雄之旅”结构


  所有影迷都对“英雄之旅”非常熟悉。成千上万的著名电影都采用过这种结构，包括《星球大战》，事实上，乔治·卢卡斯在推出这部史诗般的影片前还咨询过约瑟夫·坎贝尔。


  我选择用电影《律政俏佳人》来说明英雄之旅的10个阶段。无论你是否喜欢这部电影，它都是一个完美的范例，因为编剧卡伦·麦卡拉·劳特斯和克尔斯滕·史密斯每一步都做到了一丝不苟。在你看过这10个阶段的真实案例后，就可以在撰写或修改非虚构文章的时候对这种结构加以利用了。


  第1阶段 英雄面临挑战


  第1阶段是事件的导火索。在这个时候，普通人的期望被打破。《律政俏佳人》一开头，受大家欢迎的女大学生联谊会会长艾丽·伍兹来到一家豪华餐厅，她以为男友沃纳要向自己求婚，她手指上的戒指将为她的大学生涯画上一个完美的句号。然而，沃纳在去哈佛法学院之前和她分手了。


  第2阶段 英雄拒绝挑战


  在西方小说中，这种拒绝接受挑战的表现通常是性格缺陷所致，当情况恶化的时候，这种缺陷会再一次给主角带来不利的影响（第7阶段）。在《律政俏佳人》中，艾丽深信自己只有嫁给对的人，才能获得身份地位，为社会做出贡献。这是她性格上的弱点。在没能挽回沃纳之后，她抱着一盒巧克力，在床上躺了一个星期。


  第3阶段 英雄接受挑战


  英雄总能找到接受挑战的理由。有时英雄是受环境所迫，而有时英雄是主动做出选择。在电影中，艾丽这一代人始终认为自己是无所不能的。她决定通过考入哈佛法学院来让沃纳回心转意。虽然机会渺茫，但在活泼的申请视频的帮助下，她竟然做到了。从这时起，艾丽进入了一个不同的世界。


  第4阶段 英雄一路上遇到了盟友、导师和敌人


  不管是童话故事还是神秘谋杀小说，很多形式的叙事都包含这一阶段。在哈佛大学开始新生活的艾丽遇到了第一个朋友波莱特，她是一个傻傻的美甲师。最终波莱特也收获了爱情，和一群志同道合的法学院学生成了朋友。更重要的是，艾丽遇到了一位作风强硬的教授，上课第一天艾丽就因为没有预习而被赶出教室。这位教授就是对英雄严格要求的导师。


  第5阶段 英雄学习新技能和新知识


  在小说中，第4阶段和第5阶段常常反复出现，从而提高成功和失败的风险。这两个阶段将情节推上了复杂的故事弧。学习的过程可能轻松，也可能很困难。艾丽学会了如何学习、如何着装，以及如何回答要求严格的教授提出的问题。她经历过冲突、失败，也获得过小小的胜利，比如帮助她的朋友波莱特从粗暴的前男友那里救回她的狗。


  第6阶段 英雄迎接挑战，结果失败


  之前所有的情节都是为了把故事弧引到这一点。对于艾丽来说，这个阶段发生在她的第一次实习中。卡拉汉教授是一名卑鄙无耻的出庭律师，他看上了艾丽的美貌。她断然拒绝了对方，但她认为由于自己的外表，自己再也不可能有什么进步了。她岌岌可危的新身份就这样被粉碎了。


  第7阶段 英雄经历灵魂的黑暗时刻


  这个阶段也被称为“黑暗森林”，包含所有最痛苦的时刻。在小说中，因为人物驱动情节，这一阶段往往和主人公失去一切的时刻相重合。这就引出了一个问题，他们将如何摆脱这一阶段？在《律政俏佳人》中，艾丽认为成为一个靠自己努力的人是不值得的（这与她在第2阶段中的弱点相呼应），于是她离开学校，在美甲店最后一次寻求波莱特的安慰。


  第8阶段 英雄的信仰发生质的飞跃


  第7阶段提出的“他们将如何摆脱困境”的问题有三种不同形式的答案。第一种答案是，主人公审视自己的内心——这是一种源自灵魂深处振作精神的动力。第二种可能的情况是，英雄从其他人那里获得帮助，还记得英雄在第4阶段遇到的那些人吗？还有第三个选择，就是英雄从拥有更大权力或能力的人那里获得帮助。《律政俏佳人》中那位把艾丽赶出教室的教授，恰好和她在同一间美发店做头发。她对艾丽说：“如果你要让一个笨蛋毁了你的生活，那你就不是我当初认识的那个学生了。”这既是女人之间彼此鼓励的话语（从其他人那里获得帮助），也是从拥有更大权力的人那里得到帮助。毕竟，对于一个法学院学生来说，教授就是拥有更大权力的人。


  第9阶段 英雄迎接终极挑战


  这是一战定胜负的时刻。在喜剧中，英雄占上风；在悲剧中，英雄以失败告终。结构都是完全一样的。在《律政俏佳人》中，艾丽重整旗鼓。她回到法庭，让卑鄙无耻的法学教授大吃一惊，她还利用自己对于名牌鞋和烫发剂的了解，凭借真正的实力打赢了官司。在法庭外的台阶上，她的朋友都为她欢呼。


  第10阶段 英雄成为导师


  在全世界的很多故事中，英雄都要跨过门槛，回到家与他人分享知识和经验。从文化角度来说，相比于学到的经验，美国人更喜欢胜利，美国人的故事往往删去了“英雄之旅”的总结阶段，而以第9阶段的胜利结束全文。然而，《律政俏佳人》包含第10阶段。在结尾部分的毕业典礼场景中，艾丽进行了法学院历史上最短的演讲。她就要跨出校门，迎接校外的现实世界。她所讲的“在过去的三年中我学会了什么”让整个故事变得完整。


  现实生活中的“英雄之旅”


  你可以按照“英雄之旅”的模式来进行非虚构故事的写作。这里有一个如何利用这种模式的例子。请注意，这些阶段中的任何一个或几个都有可能是你写作的重点。


  第1阶段 面临挑战


  对于作者来说，你素材中的那些平淡的部分都发生在“之前”，比如“风暴到来之前”“互联网出现之前”，或者“在本公司成立之前”，接着你需要查看是什么导致这一切发生改变。导火索本身也许就是一个完整的故事。


  第2阶段 拒绝挑战


  所有英雄都有弱点，要注意这一点。人可能有缺陷，群体可能心怀疑虑，行动过程中可能会有矛盾出现。对于组织甚至国家来说，分歧通常就发生在成立之时。例如，美国就是建立在分裂的哲学基础之上的，有很多有关美国建国初期分歧不断的文章。通过追溯这段历史，人们能解释美国现在所面临的问题，从而对这些冲突点保持警惕。戏剧性的情节能让你的故事变得引人入胜。


  第3阶段 接受挑战


  在你收集素材的时候，要注意接受挑战的时机和方式。有时候你要写的主人公对于未来没有任何忧虑或怀疑。但也有时候，在主人公做决定之前，会出现很多困难。无论是哪种方式，如果你自己多深入挖掘一下，就可能找到主人公这样选择的原因。即便是简单的选择也是有意义的。有时候看不到的东西（毫无障碍地存在）可能比看得到的东西更有启示作用。你得把这些看不到的东西找出来。另外，过于顺利的开端可能预示着在第7阶段会有真正的麻烦。


  第4阶段 遇到盟友和敌人


  在你写非虚构类的人物简介和历史故事时，这一阶段很重要。在写公司简介时，你可以着重写这个组织（也就是英雄）和推动公司业务发展的人。又或者，如果你的写作角度更广，而且会在公司历史中加入更多的戏剧性情节，那么就要强调是谁或者是什么因素推动或阻挠了公司的发展。这一点很重要。这一阶段能帮助你确定需要采访的辅助性角色。


  第5阶段 获得新技能


  在写作的过程中，这就是“事情出了问题”的那一部分。主人公犯了错误，从中得到教训。在写人物简介时，如果你把重点放在这一阶段，那么可能就会发现，要是再给主人公一次机会，他们能通过什么方法扭转失败的结局。主人公或者某个组织可能最开始要完成的是任务甲，但出于一系列的原因，最终却完成了任务乙。这就是容易出错的地方。


  第6阶段 迎接挑战，结果失败


  在真实的故事中，这一阶段才是最大的挑战，不管是对于一个人、一个企业，还是一个观点或者一个机构，一切都取决于这个阶段。考验可能来自外部，比如市场变化带来的新问题和意想不到的竞争对手；也可能来自内部，而且与你在第2阶段中发现的缺陷有关，例如，公司内部可能在经营理念上产生分歧：到底是应该着重发展专利产品还是应该开放源代码？


  第7阶段 经历黑暗时刻


  在非虚构类的文章中，某个人物、企业、观点或机构会经历严峻的考验，前途一片黯淡，一切都不顺利。作为作者，要找到这些阶段。在采访中，准备好与这段经历有关的问题，然后仔细倾听。人们可能会很隐晦地讲述自己经历的黑暗时刻，有些人甚至很难承认曾经发生过的任何事情。并不是所有的主人公都经历过这样的时刻，但大多数还是经历过的。了解了“英雄之旅”的结构之后，你可以倾听、等待，不要马上跳到下一个问题上。你可能会听到一个扣人心弦的故事。


  第8阶段 信仰的飞跃


  确定这个转折点很重要。如果你了解那个黑暗时刻，也许就能通过你的研究和采访发现主人公摆脱困境的方法。他们是依靠内心的力量、别人的帮助，还是拥有更高权力的人？也可能这三者都有。读者总是对主人公重整旗鼓的过程很感兴趣。


  第9阶段 迎接挑战，最终成功（或失败）


  在任何非虚构类的文章中，这个光荣的时刻都是关键。在一个跌宕起伏的故事里，所有的情节都是为这一刻做的铺垫。是什么促成了胜利？有什么确切的细节可以让读者感受到成功？这些可以表现为一系列惊人的统计数据或者对人们反应的描述。你可以通过再现自己目睹的激动人心的对话，来传递胜利的喜悦。也有可能你需要去描写失败——尤其是在写警世故事的时候。那么你就要着重写行动失败之后的结局。


  第10阶段 以导师身份回归


  在非虚构类的文章中，这是很重要的一个阶段，尤其是当你写到主人公把自己的过去看作宝贵财富的时候。第10阶段是主人公对于他们自己或者他们的公司如何取得成就，或者他们的想法如何令人赞叹的思考。读者可以从这里探索出一些新的概念，然后应用到其他情况中。你可以在这一阶段提升文章的有关“读者能得到什么”（第1章）想法的等级。从某个故事的细节中，你可以得出更广泛的联系和结论。


  发挥作用的“英雄之旅”


  你们公司成功开发了一款适用于学校的食谱制定应用程序，而你要写一个故事来讲解应用程序的开发过程。下面是利用“英雄之旅”结构完成的文章，其中包含除第10阶段以外的所有内容。


  应用程序的开发


  2010年，美国国会通过了针对公立学校的《保证儿童健康、远离饥饿法案》（the Healthy, Hunger-Free Kids）。同年，食品服务顾问弗朗西丝·戈尔茨坦发现自己面临一项抉择。弗朗西丝花了30年帮助学校制定食谱，在最近的10年间，她创立了自己的公司，并担任总裁。如今，《保证儿童健康、远离饥饿法案》要求全美各地区实施一套全新的营养标准。（第1阶段，面临挑战）


  弗朗西丝有两个选择：她可以退休，让其他人来解决新法案带来的问题（第2阶段，拒绝挑战）；或者她可以开发一款软件工具来帮助客户应对变化，这样她就可以完成“最后一项真正有趣的项目”。弗朗西丝选择了完成项目，于是一款名叫“制定完美食谱”的应用程序由此诞生。（第3阶段，接受挑战）


  在开发初期，弗朗西丝想开发一款简化食谱制定的应用程序，但这很难实现。实际情况是，整个运算过程相当复杂，很难完成，而且需要做海量的耗费时间的报告。


  在开发阶段，弗朗西丝和她的团队选择了Drupal，这是一个开放源代码的应用程序开发框架。他们聘请了第一批开发人员，（第4阶段，遇到盟友）推出了初始版本，并在2012年6月发布。（第5阶段，获得新技能）


  客户很高兴。然而，当2013年公司扩大经营规模时，整个系统陷入停顿。原来的开发人员说他们已经无能为力，系统已经处理不了更多的信息了。（第6阶段，迎接挑战，结果失败）


  这时弗朗西丝开始重新认真考虑退休。（第7阶段，经历黑暗时刻）但是，她觉得自己不能让各个学区失望。因此，她和她的团队一起开始寻找新的开发人员。（第8阶段，信仰的飞跃）


  于是他们找到了我们公司——High Flyers。我们专门从事大型Drupal的开发。在彻底检修程序之后，我们将程序从Drupal 6升级到Drupal 7，还重新设计了软件，以便设备能够应对信息量的快速增长。（第9阶段，迎接挑战，最终成功）


  如今，第2版“制定完美食谱”应用程序在全美的165个学区上线。弗朗西丝和她的团队继续与High Flyers合作，为应用程序增加更多特色和功能。“制定完美食谱”应用程序让食品服务人员重新专注于工作中最重要的部分：设计并提供健康美味的饭菜。


  在写作时，你并不需要涉及“英雄之旅”的所有阶段。你只需选择你需要的。再举一个例子，下面是一封虚构的请求捐赠信件的开头。虽然信件的篇幅不长，但结构与“英雄之旅”是相似的。


  露辛达是一位单亲妈妈，她正在努力抚养自己的两个孩子。在失去工作的时候（第1阶段，面临挑战），她感觉就像天塌地陷一般。账单越积越多。（第2阶段，拒绝挑战）她没有可以求助的人，而且无处可去。


  然后她找到了我们这个组织。（第3阶段，接受挑战）见到她时，我们给了她一个拥抱，并端上了一杯咖啡。（第4阶段，遇到盟友）这位不知所措的妈妈给我们讲述了她的故事。在你的支持下，我们为她的孩子提供了生活用品和衣服，同时告诉她该如何还账。（第5阶段，获得新技能）


  现在露辛达已经处理好了自己的财务问题。事实上，她正在帮助其他妇女通过她创建的社区支持小组学习同样的技能。（第10阶段，以导师身份回归）你的付出带来了非同寻常的结果。


  
    ║写作练习：设计“英雄之旅”║


    时间：20分钟


    在这个练习中，你要按照“英雄之旅”的故事弧组织你的素材。


    步骤1 收集素材。这一步可以从写草稿开始做起（行动型作者），或者从收集研究笔记开始（规划型作者），或者将二者结合（混合型作者）。


    步骤2 给笔记编号。通读素材，将与“英雄之旅”10个阶段相对应的部分进行编号。不要考虑太多，按照第一反应去排序，依时间顺序做出判断。开始发生了什么？接下来发生了什么？你随时可以将一大段话移到编号不同的阶段后面。遇到任何你不能迅速判断的部分，跳过就好。


    步骤3 画一个弧。从纸的左下角开始，向右上方画一个弧。你可以在电脑上画，也可以徒手画。不用画得很整齐。就纸张大小来说，一张8.5厘米×11厘米的纸就很合适。如果你的素材很多，那就换一张更大的画纸。把各个阶段的编号标在弧线以内，这样你就可以在弧线外留出更多的空间来写字了。


    步骤4 把信息标在弧上。通读笔记，把与10个阶段相对应的素材标上号。从编号的笔记中提炼出几个单词作为提示，有些人习惯用即时贴标注。如果某个阶段的内容很多，那么可以为该阶段单独设置一个弧，然后写入与之相关的所有内容。例如，找到所有符合第5阶段的素材（获得新技能），这样你就可以仔细地对比事实，并判断哪些内容对于整个故事来说是最重要的。在这个过程中，你可以再看看那些尚未标进弧内的素材。现在你可能更清楚它们属于哪个阶段了。或者，你可以先删掉这些素材，等以后需要的时候再补回来。


    步骤5 确定焦点。你可能发现一些阶段的素材很少。这可以在两个方面为你提供启示：也许你需要获得更多的信息，或者你应在已有的故事中确定一个焦点。如果你还没写缆车句（第3章），那么这一步可以帮到你。


    步骤6 选择故事顺序。你的文章不需要按时间顺序组织。现在故事弧就在你面前，你可以决定从哪个阶段开始写。从故事弧上的哪一阶段写起能让你的文章最为生动？根据你需要的写作顺序列一个大纲或者画一个弧。尝试几种不同的方式吧。这样能为你节省时间，也能减轻写第一稿和后续修改时的痛苦。


    步骤7 分享进度，继续前进。如果你有一个写作伙伴（第12章），那么你们可以在设置故事弧时互相讨论，再做出决定。这样可以为你的同伴提供更多的构思文章的方式。如果你独自写作，那么不妨在可能的情况下隔一天回头看看自己的决定，然后再写。这样你可以确信你所做的选择会让你的草稿条理更加清晰。

  


  “英雄之旅”可以解决的问题


  让我们回到本章开头提到的文章结构混乱的问题，研究一下“英雄之旅”结构如何解决这些问题。


  不知道自己是否已经掌握了足够的信息，或者是过多的信息


  通过在“英雄之旅”故事弧上标注你的素材，你能够很容易看出哪里有漏洞。这些漏洞表明，尽管你以为自己已经掌握了一切，你仍需要收集更多的信息。你还可以看出哪些阶段信息过多。对于一个热爱研究但讨厌写作的人来说，这一点尤其有用。当你发现重复的信息时，就该停下来解决一下了。


  缺乏有力的观点


  你不需要让10个阶段都给读者留下深刻的印象，有时，你只需要在1~2个阶段对最好的故事进行深入挖掘。在了解你掌握的信息与文章结构的对应关系之后，你就可以确定你想要深入挖掘的重点。这个决定会把你的思路集中到最重要的方面。这样，在写第一稿之前，你就可以排除掉无关的信息，这会节省很多时间。


  跑题


  “英雄之旅”结构可以帮助你避免重复之前写过的话或者跑题。如果你把自己掌握的事实和观点与故事弧对应起来，就会立即发现重复的部分。然后你就可以决定取舍。对于跑题的问题也是一样。在故事弧上，你能看出哪一部分偏离了主题。在你把跑题的部分写进文章之前就删掉这些无用的信息会更简单。如果你发现自己遗漏了重要的信息，那么随时可以退回来，在故事弧上找到它。


  无法保持强劲的驱动力


  驱动力来源于戏剧。“英雄之旅”本质上就是戏剧。当你把事实和信息都标在一个故事弧（第4章）上时，你会不自觉地在一个平淡乏味的故事中加入更多的戏剧冲突。“英雄之旅”的10个阶段都有自己的故事弧，自然也就承载着更多冲突。对于那些选择避免冲突的作者，冲突点可能会帮助你吸引读者的目光。


  无法判断该以什么顺序来讲故事


  可视化的结构让你可以尝试以不同的顺序排列信息。试着随意调整各个阶段的顺序。要是你从第7阶段（经历黑暗时刻）开始写会怎么样？你可以回到第1阶段（面临挑战），探究主人公是怎样陷入困境的。或者你也可以从有你喜欢的感情线的第4阶段（遇到盟友）开始写，然后跳转到第1阶段，然后写第8阶段（信仰的飞跃），来展示盟友是如何帮助主人公应对挑战的。


  没有搞清楚故事的开头或结尾


  在利用故事弧之后，你就能清晰地看出故事的开头和结尾。一开始，你的重点可能不止一个，因为你要尝试不同的叙事顺序。在写结尾的时候，你要排除掉所有与故事无关的信息。可能你不需要确切地知道最终稿要从哪里开始和收尾，但只要你使用了这种结构，你在打草稿的时候就会始终贯彻自己一开始的选择。


  如果我的文章不符合这个模式呢？


  这种情况是有可能发生的。有时你收集的信息似乎落在了这个结构之外。通过了解“英雄之旅”，你就会发现一些离群信息，就是那些散落在结构之外的信息。这种不同可能会让你顺利地开始写作。因为读者通常已经熟知这种结构，而你可以让他们感到意外。


  也许你正在写一篇人物简介，但这个人永远无法告诉你一路上帮助过他的朋友或同事的名字（第4阶段）。他把自己看作一个彻底的独行侠。对于这个主题，你可以通过突出与读者假设相反的事实来激发阅读兴趣，推翻一路上有人相助的思路（第4阶段），表现主人公孤独的一面。


  再举一个例子，你可能遇到的是一位坚韧不拔的乐观主义者，她绝不承认曾对自己或者她所在的组织有过片刻的怀疑，更不用说绝望了（第7阶段）。你知道这不太符合故事惯用的结构，所以你可能会向她周围的人打听一下她乐观的态度是真的吗，然后你可以把这个问题的答案作为重点。如果她有不为人知的消极情绪，那就是一个故事。如果每个人都说她非常阳光，那你可以再次挑战读者对灾难的想象（第7阶段），以此来证明她有多么乐观。这样永不枯竭的乐观情绪带来了什么影响吗？


  或者，也许你要写自己的经历，一切似乎都过于细致入微，无法套用任何模式。在写你自己生活的时候，你可能很难把许多细节与故事弧相对应。如果是这样，选择三个能引起你共鸣的最重要的事实，然后判断它们各自属于10个阶段中的哪一个。然后你就会知道应去重点探究哪一部分，哪些部分只起到承上启下的作用，可以一笔带过。有时你可能会注意到一些你不想加入故事弧的想法、感受或事件。那就不要去做。但是，要注意你删去这些信息之后留下的漏洞。这些空白将塑造出你真正想要讲述的故事。


  如果你掌握的一切信息看起来都是杂乱无章的，那就要考虑这可能并不是一个故事。只有在你努力处理过这些素材之后，你才会明白这一点。如果是这样的话，请继续看第6章，你会知道该如何呈现读者想要知道的事实。


  素材不合适或者不充足是一个重要的信息：你应该检查素材。利用屡试不爽的叙事模式，看看哪些素材符合故事弧的走向，哪些不符合。这样，你在写第一稿的时候，会节省很多时间和精力。


  “英雄之旅”为采访指明方向


  采访一个活生生的人可能是一件非常令人生畏的事情。你不想被视为一个多管闲事、过于好奇，或者越过别人的未知边界的人，那么就让“英雄之旅”成为你的向导吧。


  与其从零开始准备面试，不如把“英雄之旅”的10个阶段作为你提问的基础（请看下文中的“备忘单：采访英雄”，你会知道该怎么做）。这能节省宝贵的写作时间，也可以在其他很多与采访有关的问题上帮到你。


  最重要的是，这种结构能让你跳出你自己固有的思维方式，让你即使是在处理情绪化素材的时候，写作的语气也没有那么个人化。同时，它也能避免你带着偏见去处理问题。许多采访者漏掉了故事，正是因为他们一门心思地按照自己想当然的提问方式去采访。


  “英雄之旅”的模式也能让你注意到那些你可能会忽略的细节。一旦你熟悉这十个进程，就能辨认出人们看似随意的反应。你会确切地知道这些素材适合放在故事弧和文章中的哪个位置。例如，如果你注意到第四阶段——遇到盟友和敌人，那么你就绝不会忘记研究或者采访一下与这个问题相关的其他人。


  当你依赖“英雄之旅”模式写作时，可以更从容地进行即兴的后续采访——之前提到了一些有趣的事情，而你想知道更多，于是提出了那些计划外的问题。比如说，你正在就创办学校的话题采访一位董事，而他还是一家摩托车俱乐部的负责人。你想就这个信息进行后续采访。你可能会问：你是什么时候开始骑车的？（第1阶段，面对挑战）或者你会问：你认为摩托车文化和学校在重要性上有什么类似之处吗？（第10阶段，以导师身份回归）


  人们往往会深入思考他们所热爱的事情，但他们不会谈论起自己的想法，除非有人表现出兴趣。你引起的话题可能成为你文章的关键。


  因为“英雄之旅”模式是印刻在所有人的潜意识中的，不管我们是否承认，我们都倾向于用这种熟悉的模式来讲述我们自己和周围的故事。因此，你可以确信那些已经以相同模式思考问题的人会欣然接受你的采访提问。


  现实生活中重叠的“英雄之旅”


  虽然上文讨论了这么多有关写作模式的话题，但务必要记住，我们的生活很复杂离奇，绝不是线性的。一个单一的故事可能符合这种模式，但所有人的经验都是多层面和多维度的。人类和他们为之奋斗的事业都在艰难地同时行进。任何人或任何事都可能在彼此平行的多个进程中运行着，而且每个进程的发展阶段都有所不同。


  
    ║备忘单：采访英雄 ║


    我为人物采访设置了下面的问题，但你很容易就可以将它们转换成适用于所有类型的故事主人公的问题，比如无生命物体、社团、想法。在设置问题的时候，让你的好奇心来做决定。如果你想要知道更多，那么大多数时候读者也一样。


    步骤1 面临挑战


    
      • 是什么让你开始做某事的？


      • 你是如何看出这个项目很重要的？


      • 这个项目有什么地方吸引你？

    


    步骤2 拒绝挑战


    
      • 起初你是不是还有其他想法？


      • 这是你想要做的第一件事吗？

    


    步骤3 接受挑战


    
      • 你是在什么情况下决定做这件事的？


      • 你是怎么改变主意的？


      • 是什么让你最终同意做这件事的？

    


    步骤4 遇到盟友、导师和敌人


    
      • 一路上是谁在帮助你？


      • 是谁或什么阻碍了你？


      • 你向谁学习？


      • 你受到了什么的影响？

    


    步骤5 获得新技能


    
      • 你要学习哪些专业知识？


      • 你犯了什么错误或做出了什么错误的假设？


      • 你是怎么纠正的？

    


    步骤6 直面问题，结果失败


    
      • 告诉我，你遇到最大挑战或遭遇最大困境的时刻。


      • 这一切是如何发生的？


      • 是什么导致了你的失败？

    


    步骤7 灵魂的黑暗时刻


    
      • 你有没有想过“这是不会成功的”？


      • 你有没有真正怀疑过你在做的事情？


      • 其他人有没有质疑过你？（这可能与第2阶段有关，也可能无关。）

    


    步骤8 信仰的飞跃


    
      • 你是怎么战胜困难的？


      • 发生了什么事帮你解决了问题？


      • 你是怎么知道该怎么做的？

    


    步骤9 赢得胜利


    
      • 你是什么时候知道这一切会成功的？


      • 你在哪一刻最有成就感或是有胜利的感觉？


      • 到最后什么发生了变化？

    


    步骤10 成为导师


    
      • 你从这次挑战中学到了什么？


      • 你会给别人讲些什么？


      • 对于你当时不知道的事实，你现在知道了多少呢？

    

  


  假设有一个人刚刚进入职场，那么他就要进入一个新的世界。他已经经历了第1~3阶段，也就是在校学习或者接受培训的过程。他即将经历的是第4~5阶段，也就是遇到盟友、获得新技能的阶段。同时，这位新员工还在另一段旅程上行进着。他经历了童年和青春期，已经到达了第10阶段。他学会了成长，在余下的生命中，他可能会一直讲述第10阶段的经历，即使他还要经历许多其他旅程。


  作为作者，你可以充分利用这种复杂性。寻找生动的细节来表明你要呈现的旅程。要了解人们同时所处的不同旅程。例如，有人可能已经在职业生涯中达到了某个高度，但在另一段旅程中才刚刚起步，比如说，学划独木舟。在你写作的时候，这些事实可以摆在相邻的位置，以表明主人公的特点。你可能会写道，她用早期开辟事业的毅力来攻克独木舟课程。


  写第一稿的感觉可能有点儿像走入你自己的黑暗森林。但如果你有故事要讲，那不妨花几分钟的时间来研究一下这种屡试不爽的结构。它可以成为你的盟友，帮助你扫清障碍，让你写得更好，更容易修改文章。


  真实案例：“英雄之旅”与花园


  论文章结构如何扭转局面


  
    在我刚开始为杂志撰稿的时候，我接到了一位编辑的电话，对方来自西部生活杂志《日落》。我被派去为一个花园写文章，这个花园赢得了奥普拉·温弗瑞的“噩梦后院改造大赛”的奖项，于是我开车去俄勒冈州波特兰郊外，一探究竟。


    花园设计得很好。一座牧场风格的房子后面环绕着绿树、灌木和花草。但是，改造大赛是大约两年前在电视上播出的，说真的，这已经算是旧闻了。即便有奥普拉效应，《日落》的读者也不太会被“和电视上一样的内容”吸引。我尽量不让房主看出我的失望。


    我没有故事。


    我无法向编辑交差。他是著名的偏执狂。如果告诉他，我们只看到了一个枝繁叶茂的郊外小院，那他就再也不会找我写文章了。


    我站在修剪整齐的草坪中间，一件有关电视改造的小事一直困扰着我。我以前就知道，和室内家居改造不同，大多数在电视上改造过的花园都无法持久。改造通常是在三天时间内仓促完成，最终，改造后的花园要么由于缺乏长远规划（没有洒水器或者表层土不佳）而凋零，要么越界疯长，变成丛林。


    但这个花园被保留下来了，它从改造之后就一直安在。


    于是我有了一个童话故事的灵感。童话故事也是英雄之旅。就这样，一切都变得顺理成章。


    这个只有一棵已经死去的花旗松的颓败花园就是英雄。赢得“噩梦后院改造大赛”就是挑战（第1~3阶段）。设计师和建设者认真工作，让花园焕然一新，所以他们是盟友（第4阶段）。新的植物材料如果稍微延伸一下，就是获得的知识（第5阶段）。


    由于这是一个改造的故事，所以我选择灰姑娘故事中的形象进行隐喻。奥普拉就成了仙女教母。这个故事里并没有灵魂的黑暗时刻和信仰的飞跃（第7~8阶段），不过我用设计师亲口说过的一句话，完美总结了他们要面对的终极挑战（第9阶段）：“我准备用三天完成花园改造，但奥普拉的人说：‘你只有两天。’”


    花园的改造（第10阶段）成果在设计感和植物选择方面都受到了好评。当然，成功的摄影技术也起到了一定的作用。


    这变成了我写过的最简单的文章。


    这篇题为“改造灰姑娘”的文章被刊登在多个地区的《日落》杂志上，还被收录进几本书中。编辑很开心地告诉我，这篇文章是杂志创刊以来读者最感兴趣的文章之一。从此，我与《日落》杂志保持了长期且富有成效的合作关系。


    分析提示：你可能已经注意到，我在刚才的故事中同样使用了“英雄之旅”的模式。这是一种固有模式，即便文章的主题是花园改造，这个模版也照样行得通。如果你读完这个故事获得了感悟，那我们就已经走到了第10阶段。

  


  第6章

  其他结构和体裁


  
    写作问题：我不是要讲故事，那我该用什么结构呢？


    解决方法：12种结构帮你轻松完成任务。

  


  在结构部分的前几章中，我们了解了基本结构的组成部分——故事弧，同时学习了在非虚构类叙事文章中“英雄之旅”模式的应用。但通常，讲故事并不是你的主要目的。当别人要求你提出请求、简述问题，或者说服他人接受你的观点时，你要处理的往往是事实、数据、论据、论点和意见。


  这种文章需要用到其他结构，这就是本章要讨论的全部内容。我们要全面研究10个主要结构和两个额外的模板，从而撰写两类特定的文章：营销和评论。


  “备忘单：不同结构的适用文体”能为你提供建议，帮助你决定哪种结构是你写作时的最佳选择。当你要用自己的写作理念说服编辑时，不妨采用“玩转营销”中的那种模式。“写作练习：用三种方式构思”鼓励你换一个角度去写文章。“真实案例：一英里宽，一英寸深”讲述了我最讨厌的写作结构如何成为你最得力的助手。


  可以混合搭配的结构


  这10种结构能帮助你连贯地阐述事实。通常，由于主题不同，总会有一种结构要比其他结构更能满足你的需要。


  
    1.原因—结果结构


    2.时间顺序结构


    3.分类—归纳结构


    4.比较—对比结构


    5.描述性结构


    6.倒金字塔结构


    7.列表—编号结构


    8.问题—解决方案结构


    9.提问—回答结构


    10.顺序性结构

  


  为了便于理解，我把这些结构划分成10个不同的种类。你可以在同一篇文章中混合使用多个类别。你越熟悉这种写作方式，可以选择的组合方式就越多。不要担心，你利用这些结构的方式并没有对错之分。如果你的素材不适合使用某种结构，那就试试另一种。把每种结构都当成候选项来考量，最终由你来决定要怎么利用它们。


  1.原因—结果结构


  在任何时候，只要你可以将特定的事实与特定的结果直接联系起来，就可以使用因果结构。（这种结构也被称为演绎法或归纳推理法，通常被用于学术和科学著述。）


  在使用因果结构时，有两种思路。第一种是，你可以先写原因，先对给定的事实或情况（原因）进行阐述，之后写事情所产生的影响（结果），最后按照故事弧的走向得出结论。这种方式可以很好地解答“这件事是如何发生的”这一问题。


  第二种是从结果开始写。你可以从受到影响的对象（结果）开始写，然后列举证据来论证你针对原因的想法、论点或者假设。那么要解决的问题就变成了：为什么会发生这件事？


  下面是消费者医疗简报中一篇报告的大纲。


  例子：干细胞易受癌细胞的攻击


  
    • 由于未知的原因，一个复杂的单细胞会复原成一个简单的干细胞（原因）


    • 复原后的干细胞易受攻击——细胞会发生癌变（结果）


    • 癌症基因代替了原本的正常基因（结果）


    • 癌细胞扩散，肿瘤成熟（结果）


    • 正常细胞被击溃（结果）


    • 必须研究细胞复原的触发因素（结论）

  


  2.时间顺序结构


  我们所写的大部分文章都是按时间顺序排列的。例如会议记录，或者说明某件事前后经过的文章。你要回答的问题是：这件事是以怎样的顺序发生的？


  但是，按照时间顺序来写并不意味着你要死板地写一个线性的故事，故事在时间上可以有跳跃，就像电视剧《神秘博士》中，神秘博士驾驶着他的时间机器塔迪斯随意穿梭时空一样。比如，你在写一篇公司简介时，可以从现状开始写，然后跳回过去，再展望未来，最后在故事弧顶端以公司的现状结尾。重点是要保证时间转换是合乎逻辑的，就像神秘博士一样（在一般情况下），每一次的时间跳跃都要事出有因。下面是非营利行业性杂志上一篇报道的简要大纲。


  例子：非营利性分娩中心的影响力不断扩大


  
    • 1982 中心创始人受训成为助产护士


    • 1983 创始人意识到分娩中心的必要性


    • 1990 创始人开办分娩中心，困境——没人选择来中心分娩


    • 1991 引入创新服务理念——提供产后护理上门服务


    • 1991—1995 口碑相传—客户增加


    • 1998—2006 建成更多的独立中心


    • 2006年至今 与医院合作，为母亲和新生儿提供无缝式护理服务

  


  3.分类—归纳结构


  利用这种结构，你可以把单一的主题分解成不同的类别。你可以把所有相同的信息归纳到一起，然后还可以进行更细致的分类。重复这个步骤直到覆盖整个主题。当你需要从更广泛的信息源搜集信息时，分类将帮助你轻松把这些信息归纳完毕。下面是一家旅游网站的简要写作提纲。


  例子：考察某个城市的快餐车


  
    • 概述你要以怎样的方式呈现信息


    • 划定城市中的某个区域


    • 在该区域内，按价格从低到高的顺序，列出快餐车


    • 划定第二个城市区域


    • 在第二个区域内，按价格从低到高的顺序，列出快餐车


    • 其他

  


  4.比较—对比结构


  当你想讨论事物、人物、地点或事件之间的异同时，选择这种结构就对了。无论你是要单纯地比较各个选项还是要判断哪个选项更好，你都可以通过两种方式来利用这种结构。


  第一种方式是先关注所有相似的事物，然后寻找差异。在故事弧顶端，你可能就这一问题得出结论，也可能没有。你也许只是简单地报告你所看到的事实，或者你可以通过征求别人的意见来结尾。


  第二种方式是在正反两面之间摇摆，在这个过程中，你要表现出双方的优势和劣势。在文章结尾处，你可以评估哪一方获得了胜利，甚至给出一个分数。或者你可以在故事弧顶部添加一句号召大家行动起来的话。下面是企业博客中，混合正反双方观点的文章大纲。


  例子：科技公司是否应该允许记者无拘无束地接触公司的内部运作？


  
    • 赞成：应该，因为这将让公司不花一分钱就能受到媒体的关注


    • 反对：不应该，因为公司无法控制记者选择报道的具体内容


    • 赞成：应该，公司可以通过完全透明的内部运作来树立公众声誉


    • 反对：不应该，敏感信息可能被泄露，从而触及公司的底线。

  


  5.描述性结构


  描述性结构就像刚见面时的握手，让你有机会向所有不熟悉这个主题的人做出解释。无论是介绍一个地方、一个过程、一个人还是一个物体，你的描述都能回答所有关于谁、什么、何地、何时、为什么和怎么样的问题。有了这些信息，你就可以决定它们在故事弧上的排列顺序——按重要性排序？按发挥作用的顺序排列？按年代顺序排列？然后以读者需要掌握这些知识的原因作为结尾。


  下面是一篇可行性报告，内容是阐述为什么公司的连锁酒店应该考虑开到法国的阿尔代什地区。


  例子：阿尔代什是我们酒店扩展业务的好地方吗？


  
    • 现状介绍：酒店打算在一个能满足基本需求的地方扩展业务


    • 阿尔代什有很多面向游客的自然活动——远足、自行车、独木舟等


    • 保护区或洞穴等自然景观


    • 高赋闲率——员工素质可能更高


    • 天气：雨季在春天和秋天，夏天少雨


    • 主要河流已经出现了高档游艇客户


    • 结论：在这里建酒店是一个很好的选择

  


  6.倒金字塔结构


  当你需要从最重要的信息开始写时，不妨采用倒金字塔结构。这是报纸新闻和大多数电子邮件的经典形式，也是唯一一个不符合故事弧模式的结构。


  想象一下把新闻故事的文字投射到一个倒立的金字塔上。（我承认这对于金字塔来说可能有点儿难——或许你可以想象金字塔的尖端陷在沙子里。）最重要的信息出现在金字塔最宽的部分，之后的所有内容都没有那么重要，所以占据较少的空间，就这样一直到尖端。


  倒金字塔结构的文章首先用最重要的事实吸引读者，而且这一部分很容易完整剪切下来。在过去，新闻要进行铅字排版，如果有突发新闻，或者报社收到更多广告，就要从底部砍掉现有的文章腾出空间，因为大家都知道最后几段是最可有可无的。


  在这种结构中，你能回答所有关于谁、什么、为什么、何地、何时和怎么样的问题。你来决定什么是最重要的，然后从它开始写起。文章的结尾并没有总结性的摘要，只是以最不重要的观点收尾。下面是一家商业新闻网站的报道大纲。


  例子：越来越多的美国人加入付费俱乐部


  
    • 成为亚马逊金牌会员的美国人人数正在上升


    • 根据消费者情报研究，1/6的美国人付费成为亚马逊金牌会员


    • 这个数据比上一年增长了35%


    • 一半的亚马逊客户付费成为金牌会员


    • 亚马逊金牌会员几乎和好市多超市的会员人数一样多。

  


  7.列表—编号结构


  大家对这种结构并不陌生，它也被称为“清单体”，就是通过列出一系列的人物、地点或事物来组织信息，通常和编号一起出现。比如你在那些无处不在的杂志文章和博客里看到的《你从来不知道的10件事》等。如果你有单一主题，那么不妨把信息编号，然后按照重要性、复杂性或者荒谬程度排序。比如，在幽默文章中，最棒的笑话应该出现在故事弧的顶端。即使对于不喜欢写作的人来说，采用列表—编号结构的文章往往也是很容易组织和完成的。下面的内容来自一家求职网站。


  例子：7项户外工作，薪酬从低到高依次为：


  
    • 遛狗者


    • 做手工活的农民


    • 生态旅游领队


    • 户外娱乐导游


    • 葡萄园经理


    • 森林服务管理员


    • 景观建筑师

  


  8.问题—解决方案结构


  这种结构对于需要解决问题的读者有很大的吸引力。它是原因—结果结构的一个子集，重点在解决问题上。


  这类文章要解决的问题是，怎样处理这种情况？这个问题驱动着之后的一切，同时也留下了一个悬念：这个问题将如何解决？即使你在谈论失败的尝试，读者也明白你最终会告诉他们成功的方法。要先确定问题，然后描述为了解决问题而进行的努力，最终在故事弧的顶端给出解决方案。下面是一家公司为出售产品特许经营权而写的项目介绍。


  例子：我们为什么需要新手册？


  
    • 问题：开发特许经营网站的手册里全都是前后矛盾的信息


    • 列举三个手册无法解决的问题


    • 解决方案1：简化设计


    • 解决方案2：重组信息


    • 解决方案3：指定一名专门解决手册问题的员工


    • 结论：呼吁大家行动起来或者给出可行的方案

  


  9.提问—回答结构


  这种结构通常被称为Q&A（提问与回答）——你提问，让别人来回答。很简单，对吗？


  虽然看起来很容易，但Q&A中容易犯的一个错误是整篇文章平淡无奇。首先你提出一个问题，然后是一大段回答。就这样问题—回答—问题—回答无限反复。真是无聊。要想在这种结构下写出成功的故事，最好的方式就是集中写那些增加故事弧张力的问题，除非被采访的人特别有名，因为那样不管他们说什么，所有人都会保持关注。问题发挥的是控制文章的格局和节奏的作用，反映出采访者思路中的逻辑发展。这些问题在故事弧上的位置可能是按照重要性、复杂性或情感权重排序后的结果。


  根据你脑海中的故事弧准备问题。采访结束后，只要你不改变对方的意思，就可以调换问题—答案组合的顺序，来增加趣味性。你是否提及被修改过的事情取决于文章发表时的要求。


  在采访的过程中，你还应该准备一些后续的即兴提问，以备对方抛出一个你从没想过的有价值的新信息。


  下面是一篇可能出现在投资者行业简报中的Q&A提纲。


  例子：一位成功的企业家是怎样看待未来的？按时间顺序进行如下提问


  
    • 10年前是什么给了你创业的勇气？


    • 在今天的市场中，伟大的创业理念从何而来？


    • 对于其他寻找外部投资者的企业家，你有什么建议？


    • 你对于商界未来将如何演变有何预测？


    • 你最担心的是什么？


    • 是什么让你对未来充满希望？

  


  10.顺序性结构


  如果你需要写一个分步过程，那就应该选择连续性结构。菜谱就是一个完美的例子。每当读者需要翻开菜谱的时候，需要的信息就会按顺序一条条出现。许多介绍入门知识的文章也都采用了这种结构，故事弧的顶端往往以项目大获成功来结尾。


  这种文章非常紧凑，而且指向性强，删去了所有对读者实现目标毫无贡献的内容，通常会出现着重号和很多强有力的动词。


  比如说你在维护一家不锈钢制品公司的博客。你要进行内容营销，写一篇关于自己动手建造鸡舍的文章，下面是提纲。


  例子：如何建造一间结实耐用的鸡舍


  
    • 步骤1 准备材料


    • 步骤2 打好地基


    • 步骤3 搭框架墙


    • 步骤4 建造棚顶


    • 步骤5 在所有通风口安装大尺寸的钢丝网


    • 步骤6 在所有接合处填充不锈钢丝绒


    • 步骤7 安装门窗及室内陈设


    • 结尾 邀请小母鸡搬进新家

  


  
    ║备忘单：不同结构的适用文体║


    这里列出的适用文体并不是绝对的，只是为了激发你的想象力。


    除此之外，许多类型的文章适合不止一种结构。例如，营销策略方面的文件可以选择描述性结构、时间顺序结构、问题—解决方案结构、倒金字塔结构、先后顺序结构或者多种混合结构。这个表只是为了抛砖引玉。


    
      • 原因—结果结构：社论、信息报告、历史故事、学术文章、议论文、评估、意见、社会评论


      • 时间顺序结构：历史故事、概况、营销策略、商业计划、讣告


      • 分类—归纳结构：产品评论、企业博客、指南、咨询专栏、提议、营销计划


      • 比较—对比结构：提议、营销策略、业绩报告、产品评论、行业评论、议论文、公司未来计划、学术论文、意见或社论、营销和销售策略


      • 描述性结构：销售营销策略、新产品或项目研究、旅游展示、历史故事、研究结果说明、工艺研究


      • 倒金字塔结构：新闻、通讯稿、时事简报、备忘录、产品宣传信、电子邮件


      • 列举—编号结构：博客文章、幽默文章、社论


      • 问题—解决方案结构：公司简介、研究报告、销售营销策略、评估、提议、博客文章、网站内容、服务信息、介绍入门知识的文章


      • 提问—回答结构：信息摘要、报告、概况


      • 顺序性结构：手册、说明书、营销计划、介绍入门知识的文章、销售演示、指南、用户指南

    

  


  玩转营销


  出于各种原因的营销


  很多不喜欢写作的人虽然不是记者，但还是会碰到必须要向编辑推销自己写作思路的艰难处境。你可能需要写一篇文章，讨论所在领域中的某个话题，从而确定自己的行业领导者地位。或者你的小公司开发出一款新产品，而你想在热门博客中以客座文章的形式进行宣传。无论在哪种情况下，营销本身都是一门很特别的艺术。


  如果你准备要营销（通过电子邮件或传统信件），那么不妨采用下面这种三段式的结构，这种方法会提高你成功说服对方的概率。这三段话能让编辑了解其所需的信息，从而快速地做出决定。


  还要注意一点：即使你要推销的对象不止一个，也不要担心你采用的结构总是一成不变。我已经在同一位编辑那里使用过好多次这种营销结构了，从来没有人说过：“你知道你的营销套路总是一样吗？”只要你的想法能准确地满足对方的需求，你所担心的事情就不是问题。


  引言


  你需要写一句简短的引言。不妨在问候语之后加上一句话，说明你为什么要做这次营销。你既可以从私人关系说起（例如说“我们上周通过电话”），也可以解释为什么你的文章适合对方的出版物（例如“因为你们经常提及商业并购的话题，所以这篇文章可能非常适合你们的读者”）。


  第1段 引人入胜的开头


  你要在第一段吸引读者的注意力。虽然你的营销对象是编辑，但这一部分应该直接针对读者。这一段类似于你文章的开头，要包含强大的引导句和3~4个观点，结尾可以写有待探讨的问题，也可以总结全文。你要尽量模仿对方出版物的风格和语气。


  下面这个例子来自作家索菲亚·麦克唐纳·班尼特，她在向The Atlantic.com投稿时这样写道：


  
    科技发展的前沿阵地总是让人喜忧参半。硅谷竞争和创新计划发布的一份报告称，企业家在进驻旧金山湾区之前总是犹豫再三。高额住房成本和长途通勤是两个主要原因。但对于遍布全球的希望从高科技热潮中获利的中小城市来说，这是一个好消息。吸引科技公司的微型城市有三个共同点：相对较低的生活成本、能够培养熟练劳动力的大学和基础设施（例如企业孵化器）。那么其他城镇能从中学到什么经验呢？

  


  第2段 让读者有所收获


  这一段要说明你要表达的观点。现在你要用专业的口吻直接与编辑对话。你可以把自己的想法融入标题和副标题。虽然这些标题以后可能会被修改，但至少它们让你有机会简短地阐述自己的看法。你可以对文章的篇幅提出建议（除非出版物对这一部分的字数有严格要求）。你也可以指出文章的类型，例如博客、专栏或专访。最后简要地概述一下这篇文章将要解决的问题。


  下面的模板可以作为这一段的第一句话，其中包含了最重要的信息。我已经找不到任何缩减字数的办法了，但如果你有，请务必告诉我。


  在我____（插入数字）字的 ____（文章类型）“____”（标题和副标题）中，我会____（动态动词）____（概要）。


  如果你觉得这句话的结尾不好写，那么不妨问问自己“我的读者会获得哪些他们现在还没拥有的东西”。这就是让读者有所收获。


  在写完第一个长句子之后，要描述一下你打算如何写。用不超过3~4个句子把文章的基本结构告诉编辑。你可以提供关于文章主题的更多细节，可以快速地把你要讨论的三个主要观点过一遍，还可以加上所有重要的信息来源和补充内容，如果可行的话，还可以附上照片。


  这是索菲亚写的第二段话：


  
    在我1 200字的专题文章《小城市在高科技浪潮中大获全胜的经验》中，我将以三个中小城镇为例分享经验，这三个地方已经建成或正在兴建技术集群。我会就“点燃博尔德”和“周末创业”的项目采访科罗拉多州博尔德市的安德鲁·海德，还要就“SETSquared”（由英国5所顶尖高校组成的商业孵化组织）”的项目采访英国布里斯托尔的西蒙·邦德，并就“Garage48HUB”（为科技创业团队提供共用工作空间的组织）的项目采访爱沙尼亚塔尔图的卡德里·科维克。我会阐释这些城市在没有大城市那么有知名度的情况下，是如何成功吸引到炙手可热的高科技创业公司的。

  


  第二段实际上是在考验你的写作思路。我发现在很多情况下，你的思路只停留在想象中。你要把一个虚无缥缈的概念转化成一种实实在在的形态。但是，当你努力去满足模板要求的时候，你可能只关注到了那些尚未成形或没有重点的想法。其实你可以调整自己的观点，或者换一个角度去考虑。按照这个模板去写是很节省时间的，因为这样，你不用把草稿写完就能看出哪些观点是有用的。


  第3段 相关信息


  在这一段你要说明为什么你比其他人更适合写这篇文章。把凭据摆在桌面上：列出收录你文章的出版物和网站；在电子邮件中附上链接，让编辑有机会看到你发表过的文章，哪怕只是个公司网站。


  如果你没有这方面的凭证，那么可以说说自己的工作，也就是为什么你会第一个提出文章中的观点。你还可以提及自己在工作中掌握的专业知识。如果你的教育背景能让你在领域内更有威信，那么也可以一并提到。作为一名自由职业者，索菲亚还写到了她自己的网站。另外，一定要附上你公司或企业的联系方式。


  
    我的文章已经被20多家网站和杂志收录，其中包括TheAtlantic.com、地方自力更生研究所、RecycleNation项目、《西普西北杂志》、《俄勒冈商业周刊》和《1859俄勒冈杂志》。您可以在www.sophiathewriter.com上看到更多文章，并找到更多关于我的信息。

  


  简洁明了地写完文章


  让你的段落尽可能紧凑。写好第一稿之后，从头浏览一遍，把所有多余的内容都删掉。最理想的状态是，文章的每一段都能在不需要滚动鼠标的情况下，从电子邮件的窗口中完整地看到。


  至少再准备两个别的营销对象，如果被拒绝或者没有收到任何音信，你可以再去找其他人。


  你可以依靠的结构


  在你虽然不喜欢写作，但模仿固定模式又让你感到受到约束的时候，我希望之前提到的结构里至少有一个能够帮到你。按照一定的结构创作有很多好处。


  它们能节省你的时间和精力，因为它们让你的写作过程变得无须迟疑。文章结构还让你有机会把文字分解成不再令人生畏的小片段。毕竟，如果知道在大段的篇幅里，只有几句话是必须要写的，你一定觉得很棒，对吗？而这些段落还可以进一步展开。这样你的文章无论是在想法上还是格式上，都能让人一目了然。


  我也希望你能通过加深对于结构的理解，开始留意这里没有提到的结构。文字的世界充满了各种写作模式。只要抓住一种坚持下去就可以了。


  
    ║写作练习：用三种方式构思║


    时间：10分钟


    这个练习与第4章中的练习类似，通过它，你可以尝试一下不同的结构。你需要一些3厘米×5厘米的卡片和几张纸。


    步骤1 确定主题。确定一个你要写的主题，从迟来的感谢信到年度报告，什么都可以。如果篇幅很长，你可以只练习开头。


    步骤2 写卡片。把你想要说的每个事实、每条信息都分别尽可能简短地写在一张卡片上。


    步骤3 画故事弧。这一步适用于除倒金字塔结构外的所有九种结构。如果你想采用倒金字塔结构，那就画一个倒金字塔。


    步骤4 把主题写在故事弧（或倒金字塔）的下面。


    步骤5 选择一种结构。你已经知道了10种基本结构。在主题下面写下你的选择。


    步骤6 放置卡片。根据你使用的结构排列卡片。


    步骤7 重复这个过程。画另一个故事弧或倒金字塔，选择不同的结构，再次放置卡片。


    在你练习的过程中，注意不同的结构是如何影响卡片顺序的。


    你并不一定要选取适用于问题的结构。事实上，你可以进行一些异于平常的尝试，比如，在写感谢信的时候，试着采用倒金字塔结构。对于涅娃阿姨的礼物，你想说的最重要的事情是什么？最不重要的事情是什么？或者采用列表的结构，写《不会忘记涅娃阿姨礼物的5个原因》。快速想出答案，说不定你会有更多的能够真诚表达感谢的想法。或许涅娃阿姨很有幽默感，会喜欢你的列表呢。


    当你的写作遇到困难时，这个练习是很有用的，它能够让你充分利用信息。如果你总是以特定的方式写作，那么这样的练习可以让你有机会尝试其他结构，使你的文章与主题所需要的结构相匹配。

  


  真实案例：令人讨厌的结构原来这么有价值


  
    20世纪60年代末，还在上大学的我第一次发现了结构的价值。


    我所在的女子学校（就是如今男女同校的宾夕法尼亚州匹兹堡查塔姆大学）有一门叫作“艺术”的必修课。它的课程范围大得离谱，三个学期的课程要涵盖整个西方文明的所有艺术成就，按照时间顺序从洞穴壁画一直讲到20世纪艺术。


    可想而知，这门课的知识量很大。我们的目标是成功地认出数百件著名的艺术作品。考试内容包括一闪而过的幻灯片以及唱片机中随机播放的一段音乐。这很容易考砸，比如，考生认为威廉·透纳（1775—1851）不是印象派。


    他本应该是。


    除了疯狂地背诵，学生每学期还要去匹兹堡短途旅行5次，课程期间一共旅行15次。学生还得参加艺术活动，可以是去剧院看演出、参加舞会、参加画廊开幕式，什么都可以。学生还要针对每次活动交所谓的“艺术卡片”，其实它们并不是卡片，而是以一种特定的四问结构为基础的500~750字的评论。一开始我努力按这个形式去写，但不久后，我就开始应付差事了。


    我讨厌这种结构有两个原因。第一，它的节奏太快。引人入胜的艺术作品被一笔带过，我根本没有机会深入研究。第二，我接受的艺术教育风格是典型的“一英里宽，一英寸深”。没错，开玩笑地说，我确实知道“包豪斯建筑和狗窝”之间的差别。如果在宴会上谈到这个话题，我也不至于露怯。但我对于所有主题的了解都不超过两句话。


    我也是强烈反对这门课的各类人中的一个。几年后，在20世纪70年代初的争议声中，“艺术”课被叫停了。


    然而这么多年过去，这门我最讨厌的课程有一点还是很有用的，那就是艺术卡片结构。每当我需要评论什么东西的时候，我就使用艺术卡片结构，用这种结构写起文章来非常快。


    所以现在我把这种结构告诉你。我永远忘不了艺术卡片的四个问题。它们可以扩展到艺术之外的领域，包括评论一款产品、一种工艺、一个软件程序等任何你需要认真审视的东西。


    • 制造商、设计师、作者、编舞者或艺术家想要表达什么？


    在这里你要总结这件作品的首要主题或目标，这是一个全局性概念。无论这件作品是由个人还是团队创造的，你都要关注他们完成这项工作的动力。他们在研究什么？


    • 他们是怎么做的？


    这里需要集中描述他们是如何做成自己想做的事情的。如果艺术品背后有故事，那么不管它多么吸引人，都不要在这里讲。这样你就不用写“剧透警报”了。如果你写的是一种工艺或一款产品，那么，你可以很容易地把这个问题引到开发过程和原因上来。


    • 他们成功了吗？


    这是一个很好的问题，也是评论的核心。也许他们在某个方面获得了成功，但在另一个方面失败了。你得做出决定，然后解释原因，同时以前两个问题的答案为基础证明你的观点。


    • 那会如何？


    在这里你要把自己的观点与更广阔的背景或世界联系在一起。你要说明这项工作有怎样的意义以及为什么有意义。它为什么值得关注？它是如何解决问题的？它会带来什么影响？


    这就是艺术卡片结构的全部内容，这种消失已久的结构仍然充满活力。如果有人请你评论你所在领域的任何东西，我希望它可以派上用场。

  


  第7章

  个人随笔写作


  
    写作问题：我需要从我的角度讲一个故事。


    解决方法：采用个人随笔结构——没错，确实有这样的结构。

  


  个人随笔是一种应用非常广泛的体裁，可以应用在各种各样的文章中，包括专栏、博客、大学申请文书和演讲稿。因为这种特殊类型的文章在很多情况下都能发挥作用，所以值得用一整个章节来讨论。


  我们先来看看个人随笔与其他类型的文章相比有什么不同。然后我们要剖析陈述和描述之间的区别。我会教给你一种简单的散文结构，你可以反复使用。之后，我们会研究非虚构类场景的基本组成，比如时间、地点、人物和描写等。


  另外，“备忘单：什么是新闻？什么是故事？”会比较描述和讲述的差异。“写作练习：场景与具体感观细节”将侧重于你可能忽略的具体感官细节。我们还要解构一篇题为“黑暗”的范文。最后，在“真实案例：米歇尔·德·蒙田满是灰尘的披风”中，你会了解个人随笔的由来——提示一下，这种体裁存在的时间比你想象的要更长。


  个人随笔中的“个人”是什么意思？


  如果你读了第6章，就会知道可以通过随笔分享观点、看法或者有说服力的论断。你也可以以第一人称来写，但光凭这一点并不能说明这就是一篇个人随笔。从最基本的层面上讲，个人随笔和其他类型的文章在一个关键特征上有所区别——作者的观点有没有发生变化。


  在当代的大多数文章中，作者的观点从头到尾都保持不变。如果你要写《选择我们公司应用程序的5个理由》，那么你对这个问题的看法是不会改变的。即使文章结尾出乎人们意料，或者你加入了自己的观点，你对于这个话题的立场也始终没有变过，它是静态的。


  然而，在个人随笔（和高质量的回忆录）中，作者的观点在开头和结尾之间有一个转变。在你按照故事弧的模式写作时，你，也就是作者，和读者对于事物的看法有了变化。这种变化并不一定是惊天动地的大彻大悟，它可能只是无声无息的顿悟，作者关注到了之前没有察觉到的想法或感受，可以说非常微妙。总之，作者的观点多多少少发生了改变，这种观点的改变正是个人随笔与其他文章之间的区别。请继续往下看。


  另外，定义个人随笔往往是用排除法。它不是激昂的演说，因为演说者的观点不会改变。它不是报告。它也不是自白书，不管感情多么强烈。它也不是揭露了最好永远封存于作者脑海中的情节的即兴之作，不管作者如何为自己辩解。当然，你可以写（或者读）这些内容——这是你的自由。但通过我的讲解，你会知道，个人随笔的写作和引发共鸣的方式并不是这样的。


  三部分构成整体


  个人随笔有一种基本的三部分结构，也就是确定性、困惑或混乱、改变。


  从确定性写起


  一开始，无论你是在描述一个场景还是阐释一个观点，都要给读者一种确定的感觉。作者知道或者不知道的东西都是非常明确的，这样就对了。有一个术语描述了这种情况，叫作“自然确定性”，我第一次听到这个词是在一次写作课上，授课人是一位了不起的教师兼作家——黛布拉·格瓦特尼。


  通常，这种确定性包含情感因素，而且这种因素并不直接来自个人经历。比如：


  
    我妈妈总是说……

  


  或者，这种确定性只是在描述事物通常的状态。例如：


  
    水桶的绳子缠绕在辘轳上。

  


  或者，自然确定性就是重复众所周知的真理。例如：


  
    这个星期天和以往的星期天没有什么不同。

  


  作为读者，我们能看出这些开放的线索。在好故事中，一定会有与之呼应的内容。作者要根据亲身经历推翻这种确定性。我们都知道，作者母亲说的话很可能是错的；还有，水桶和绳子肯定发生了什么事；或者这个星期天随时都有可能变得一团糟。这就是作者吸引我们的套路，我们总是欣然接受。


  发展到困惑或混乱


  当文章按照故事弧的模式发展时，肯定会发生些什么。在剧本中，这就叫冲突事件，也就是引发下文的事件。通常，这些事情会使情况恶化，或者更复杂，或者更重要。这部分是故事的核心，而且事情会直接变得混乱起来，甚至是乱七八糟。


  已经确定的观点被丢在一边：


  
    原来我的新丈夫不喜欢等我试穿衣服。

  


  随着情节发展，冲突越发激烈。


  
    我的父亲记不住医生让他复述的列表内容。我真想大声喊：


    “是猴子、苹果、獾！”

  


  转变思想


  临近文章结尾，作者的观点发生了变化。作者对问题有了全新的认识，与更广阔的世界建立起新的联系。因为这种转变可能把文章引向无数种方向，所以文章结尾自然就有许多形式。


  你不应该引入一种与前文毫无关系的新思想，或者说爆炸性的思想。不过你也没必要把结尾包装得滴水不漏。你可以有感悟，但个人随笔并不一定要表现出这一点。


  例如，在这个例子中，作者最后的思考引出了一个并不靠谱的新观点：


  
    我要把已知的一切都丢掉，这样我就可以知道得更多。

  


  有时候，开头的内容会出现在结尾，就像一条咬住自己尾巴的蛇。读者很喜欢这样的首尾呼应，尤其是当这种呼应是在他们没有想到的情况下发生时。但是，故事的开头和结尾终究是不一样的，结尾也不是简单地重复开头。要不然，为什么还要读这篇文章呢？在你呼应开头的时候，作者（和读者）对这件事的看法已经略有不同。在下面这篇个人随笔中，作者开头写自己很害怕要强的丈母娘，而他写的最后一句话是：


  
    最后，我满头大汗地抬头冲她微笑，然后和她一起坐下来野餐。

  


  还有一种结尾被作家亚当·戈普尼克称为“独辟蹊径”。这种结尾往往有一定的惊喜成分，或者有零星几点与众不同的引申，或许就像下面这样：


  
    有些人把周末当作精致的瓷器对待，而其他人宁愿把它当作纸盘。

  


  讲述与描述


  了解了三部分结构之后，你就可以开始写作了。但这并不能保证你能写出一篇有趣的个人随笔。为什么呢？有时作家使得读者始终与故事有一定的距离而无法贴近，这是因为虽然作者告诉读者发生了什么事，但并没有进行描述。读者没能进入故事中。个人随笔暗含的意义就是带领读者，向读者展示事情是如何变化的，所以仅仅通过论述，作者是无法实现这一目标的，即便素材很丰富，文章也还是很无趣。


  为了让读者的思维与你同步，不妨想想那句古老的写作格言：“描述，不要论述。”我们来解释一下这句话到底是什么意思。


  论述的重要作用不言而喻。大多数不喜欢写作的人都是在论述，因为论述就是解释，能够不断地提供信息。无论你要表达的事实是平淡无奇还是险象迭出，你都是在就某个主题向读者表达现状、过程或者观点。从市场营销报告到商务备忘录，很多文章都需要你准确地进行论述。在这个过程中，你可以引用别人的话，也可以讨论形势，甚至可以讲一个故事。但你的文章在某种程度上要保持客观公正。


  
    在三天内，我们募集了30万美元。

  


  经过描述，读者能深入故事，因为你带他们进入了场景，近距离地接触主人公、人物对话和具体感官细节。描述中包含戏剧性的冲突。这并不是说你要忽略数据、过程或者观点，但现在，你要做的是用某种情感或者希望去吸引读者，直到文章结束：


  
    环顾房间里同事们一张张疲惫却洋溢着笑容的脸，我真不敢相信，我们竟然在短短的三天内就筹集到了30万美元。

  


  看出区别了吗？


  场景要素


  不要单纯地讲故事，要把情节放到现实生活的场景中，或者是缩小版的场景中，这是吸引读者注意力的最好方法之一。那么构成场景的要素有哪些呢？


  
    ║备忘单：什么是新闻？什么是故事║


    讲述（新闻）和描述（故事）之间的差异


    [image: ]

  


  场景以时空为基础


  我第一次学到“以时空为基础”也是在黛布拉·格瓦特尼那里。读者需要知道自己身在何处。你不一定一开始就要说，但也不要让读者等太久。否则，你的读者会觉得自己游离在故事之外，不知道该从哪里或者以怎样的方式进入故事。


  例如，简单的一句话就能让读者融入场景：


  
    在我小的时候，我们住在俄亥俄州。

  


  或者，你可以增加一些细节：


  
    上周，在一条乡间小路上，傍晚的阳光照射在铁轨上闪闪发亮，道口的横杆在我的车前缓缓落下。

  


  场景包含开头、中部和结尾


  每个场景都有自己的故事弧，所以就有开头、中部和结尾。大部分场景随着中部情节的推进而展现。开头和结尾要更难写一些，因为你的目标是让它们尽可能地简短。所以问问你自己，最迟多晚切入正题？最快多早退出场景？这些问题会让你的文章更加直接和生动。


  场景包含具体感官细节


  具体感官细节就是你能听到、尝到、触摸、感受到和体会到的东西。时间流逝的感觉也属于这一类。


  如果你在写一个田径运动会上的场景，那么可以回想一下你遇到过的所有情景。例如：


  
    你坐在被太阳晒得滚烫的替补队员席上


    有节奏的脚步声


    标枪发出的梆梆声


    你嘴里干巴巴的能量棒


    旗子在风中猎猎作响


    电视转播里无聊的慢动作回放

  


  当然，在一篇文章中，并不是所有的感官细节都一样有效。在写第一稿的时候，你可以尽可能多地添加内容，然后挑选出与缆车句（第3章）相符的细节，把其他的都删掉。


  场景要直接


  如果你想让读者更接近真实的情况，那就要避免通过你的感官表达感受，去掉“我看到、我听到、我想”，甚至是“我觉得”这样的词语，改为生动地描绘动态的画面。


  例如，与其写：


  
    我觉得恶心。

  


  不如换一种更加生动的方式：


  
    我吃下去的饭一直想回到我嘴里。

  


  与其写：


  
    我知道这饼干不太熟。

  


  不如写你看到的画面：


  
    饼干碎成了粉末。

  


  不过，当你选择让读者与场景保持一定距离的时候，特别是当你的场景在感情上不太容易被接受时，你可以用“我看到、我听到、我觉得”这样的词语过滤掉读者的感受。


  
    我距离那辆侧翻的汽车只有不到5米远，我看到车后轮在人行道上方旋转，还听到了轮胎停止转动前刺耳的声音。

  


  场景可以呈现多种规格的画面


  场景中的情况是由作者高度主观的看法所决定的。就像拍照一样，作者可以向我们展示大画幅镜头、中画幅镜头，或者特写镜头。


  大画幅镜头一般用于描写故事发生的地点：


  
    我们在开满雏菊的田野里勒停马匹，花海在我们眼前荡漾。

  


  中画幅镜头的范围稍小，常常用于表现人物之间的关系：


  
    我们头儿从他的牛仔帽下瞪着我们几个。他向马蹄旁的雏菊花吐了口口水，那朵花立马歪倒了。

  


  特写镜头主要处理细节和反应：


  
    一只倒霉的蜜蜂跌落在雏菊的白色花瓣上，它的翅膀在阳光下闪闪发亮。

  


  请注意，在以第一人称写个人随笔时，不要去深究别人的想法。你不能说另一个人在想什么，你只能猜，而且你得告诉我们你是猜的。就像在现实生活中，你并不能真的进到别人的大脑里。你要写的只有大画幅镜头、中画幅镜头和特写镜头。


  场景包含主人公等角色


  在报告中，你所涉及的人物是信息来源。但在一个场景中，你和周围的人是作为角色出现的，而你就是主人公。即使你的整篇随笔都是在写另一个人，你也仍然是主人公，因为是你在讲故事，发生转变的观点也是你自己的，尽管另一个人的观点可能也改变了。总之，底线就是：这是你的随笔。


  有时你必须删掉一些人物，即使在现实生活中他们确实存在。当那些人物与故事的主旨无关时，就要被删掉。我的一个学生写了一篇有趣的个人随笔，讲的是他们一家去一个非常有名的主题公园玩，无意中发现了一个废弃的外景场地。作者的妹妹意外地发现了一个女人，那个女人的装扮正是作者妹妹最喜欢的动画里的公主之一，这位公主还和海盗混搭在了一起。作者的好几个兄弟姐妹都亲眼看到了这件事，但他们永远不会出现在故事中，因为他们在这个故事中没有起到任何作用。


  场景包含对话


  在报道或者讲述一件事的时候，你会去寻找别人的具体言论，以此来阐明信息。但在场景中，人物之间是有对话的，你可以利用对话来推动情节，或者将其作为一种相对简便的描述手法。


  通常，一个人说的话能反映出很多个人信息。


  “你知道，”姨母看着我褪色的跑步鞋说，“如果你穿高跟鞋，你的腿看起来会更美。”


  从这句话我们能看出她目光敏锐、非常苛刻，而且会无所顾忌地提出自己的意见。这些特点你一个也不用写，她自己就表现出来了。


  这里有一个窍门，那就是准确地记住人们说过的话。回忆录作家曾针对记忆中的对话进行过一场激烈的辩论：一个人怎么能回忆起小时候听过的篇幅长达几页的对话呢？我倾向于一种观点，那就是只要你明确表示这是你记得的内容，那这就是你的回忆。不过我也建议将对话长度尽量缩短，这样可信度才不会降低。


  但是，不要虚构任何东西。如果你不记得，就说你不记得。我相信非虚构类文学作家能找到他们所需要的一切，甚至更多。事实上，有时候你不得不删去一些信息，因为原始的真相听起来就像是小说。


  假如故事的结局与你预想的不同，你忍不住想要稍微扭曲一下这个故事，让它符合你的想法，这时该怎么办呢？千万不要这样做。相反，你应该重新审视你已经获得的素材。你有这样的想法，背后肯定是有原因的。强大的真相就像拼图一样隐藏在现实中，你可能需要以不同的方式把它们拼凑起来。一个更好的故事可能就在你眼前，只是你还没觉察到。在14年的教学生涯中，我从来没有看到一篇坚持描述真相的散文糟糕到哪里去。大多数讲述真实故事的文章都非常生动，因为真相就在我们身边。


  场景包含不断升级的紧张态势——成功和失败


  在场景中，紧张感来源于冲突。不同角色由于观点、欲望或动机的不同会产生冲突。有时候，主人公也会受天气或疾病这样的外部因素的影响。最终，主人公要么成功，要么失败，要么在中途几乎失去了一切，但最后还是成功了。不惜一切代价想要避免冲突的不仅仅是那些不愿意写作的人，很多作者也讨厌写冲突。


  但人物需要经历苦难。你最不希望出现在场景中的就是一派祥和：


  
    我们去散步了。那天天气特别好。我们很开心。

  


  要随时计算冲突双方的得分。这个得分可能并不会出现在文章中，但重点是你要知道谁赢谁输，而且要知道原因，因为这是你故事的一部分。


  通过计分，你还能看出自己在这个故事里有没有积极地扮演角色。事实上，你应该如此：如果你的个人随笔写的全都是发生在你身上的可怕的事情，而你并没有扮演角色，只是充当单纯的受害者，那么你就没有给读者进入故事的机会。他们只能同情你，这对于他们来讲不过是一个悲伤的故事。为了实现你观点的转变，你必须要借助一些媒介。


  场景包含情感替身


  我们生活在一个物质世界里。现代的个人随笔通常把实物作为情感的替身。你可以通过描述这一替身来表达情感，而不用直抒胸臆，或是更糟一点儿，直接让人物哭泣（通常，让读者哭比让人物哭要好一些）。


  例如，在葬礼后的聚会上，一张陈旧的餐桌占据了这个房间。不用明说大家也知道，对于桌子的描述替代了作者内心的感受，在作者心中，刚过世的祖母在这里生活过的痕迹和对这个家的影响并未消散。


  
    这张桌子占据了整个餐厅，桌面被我祖母长年擦洗，已变得毫无光泽。没人想要它。

  


  一个人物给另一个人物的礼物或许也可以代替其背后的情感。一名不善言谈的士兵交给女儿一个臂章，这是他在伊拉克服役后留下的纪念。父女之间的巨大隔阂一时间消失了。这个臂章代替了那句没能说出口的话：“对不起，当你需要我的时候，我不在你身边。”


  有时候个人随笔会直接以实物替身为中心展开。有一个有关房子的故事，这座房子是为在异国的当地人建造的，但当作者回家时房子并未完工。为什么房子没有完工呢？这座房子代表的就是彼此关心的好心人之间所有没能说出口的文化误解。


  场景包含视觉描述


  无论你是要捕捉关于某个人浓密的眉毛的片段还是谈及你周围的细节，你都是在描述你看到的东西，在分享你脑海中的画面。


  不喜欢写作的人有时会彻底回避任何描述，这就让读者很难在脑海中还原画面。要试着去找一个角度新颖的生动细节，而不仅仅是令人厌烦地描述“在哪里看到什么”。


  压缩场景


  在写小短文，特别是字数在500以下时，你没有机会构建完整的场景，那么你可以把它压缩成一个小场景。小场景中只包含几个要素。你只需要用一两个要素就能把读者带入情节中，而且效果很好。


  例如你可以把场景简化成：


  
    一天下午在咖啡店……

  


  简单几个字，就能让读者想象出一家咖啡店。


  你可以根据需要添加更多的元素。如果关于这家咖啡店有特别重要的细节，而且这些细节是真实存在的，那么你可以把它们加进来：或许是有人刚刚在咖啡店告诉了你一个坏消息（对话），或许是你描述了自己用手指摆弄洒在柜台上的糖的感觉（具体感官细节），这个动作也可以作为你感到不安时的情感替身。


  小场景的魅力在于你告诉读者一个想法，然后给他们充足的空间去填充属于自己的细节。


  
    ║清单：场景要素║


    所有的场景都需要这些要素，而小场景可能只需要几个。


    □时间


    □地点


    □不断推进的情节


    □开头、中部和结尾


    □主人公等角色


    □对话


    □冲突


    □成功和失败


    □具体感官细节


    □大画幅镜头、中画幅镜头和特写镜头


    □描述


    □替代品——通过物质世界表达内心感受

  


  插入论述


  在描述中加入背景故事和重要事实的最佳时机，是读者需要用这些内容来保持参与度的时候。这在具体应用中有很多方法，但在这里我们只讨论两种基本技巧。


  在叙事中穿插论述


  第一种方法是在情节中加入事实。这些事实可能是在说明先前提到的内容。比如对于下面这个场景，作者在开头写道：


  
    来自TSA的代表站在酒店宴会厅中，他们穿着灰色休闲裤、蓝色运动夹克，打着消防车颜色的红色领带。

  


  看起来这些人与作者要写的航空安全主题并没有什么关系，所以在下一句，作者必须要解释一下TSA这个缩写的意思。文中，作者告诉我们TSA代表学生科技协会。确定了这一点之后，场景就可以推进到对话阶段了。


  读者还可能需要知道故事的背景，从而更理解场景的发展方向。在一篇描写慈爱的爷爷的个人随笔中，重点是要让读者认识到这位爷爷过去并不总是那样细心周到。作者可以从场景出发，然后在文中穿插一个事实，那就是她爷爷自己在童年时被长辈忽视：


  
    爷爷的父母生了10个孩子，包括爷爷在内的所有孩子都害怕他们的父亲。

  


  之后，在表现爷爷对孙女体贴照顾的场景中，作者可以插入一个事实进行对比：


  
    我从来没有听过他对奶奶说爱她。

  


  打断叙事


  打断叙事是杂志报纸中特稿的经典写作手法，而且非常适合用于个人随笔。这种结构从场景出发，然后话题一转——最好是在某个扣人心弦的瞬间——抛出一大段我们需要了解的论述性内容，比如为场景做铺垫的背景故事。然后我们回到场景中，情节继续发展，这时通常距离一开始的场景已经有一段时间了，但也并不会是这样。接着故事在另一个冲突点又被打断，然后是更长篇幅的论述，可能是对未来的预测，也可能是解释为什么场景中的情节会那样发展。在故事弧顶端，我们最后一次返回场景，故事可能已经有了结局，也可能没有结局。你在写短文的时候可以采用这种进行三次场景描写和两次论述的结构，不过，只要你是按照故事弧的模式来写的，就可以随意调整场景和论述的次数。


  下面是一篇优秀短文的提纲，可以作为打断叙事的例子。文章的作者是邦妮·谢尔顿，现在她已经成了一名多媒体记者。她大一时在我的课上写了这篇短文。她在文章中有两个身份：在童年场景中的她，和成人后回忆童年的她。她进行了三次小场景描写和两次论述。


  从场景开始——二年级教室——从孩子的角度。


  她在桌子上发现了一封皱巴巴的情书，是一个二年级的同学写给她的。


  她被吓坏了。


  打断叙事——跳出场景解释为什么害怕——从成人的角度。


  她担心被嘲笑。


  她被他的关心弄得很尴尬。


  她的成长经历让她以为这种关注可能是有罪的。


  回到场景——二年级教室。


  她考虑要不要像间谍一样把情书吃掉。


  迫于无奈，她只好将情书揉成一团藏到垃圾桶里。


  写情书的男孩发现了这一切。


  他向她展示了自己真正的礼物，是夹在情书里的一枚25美分的红宝石戒指。


  打断叙事——跳出场景。


  她描述了这个最浪漫的举动对她的影响。


  她说她可能再也不会收到如此真心的礼物了。


  回到场景——二年级教室。


  喜欢她的男同学一怒之下把戒指丢进垃圾桶里。


  邦妮最后写道：“但在当时，我能想到的唯一一件事就是，幸好我没把那封信吃掉。”


  不管你采用哪种论述技巧，最终都要考虑时机。你可以利用论述来控制故事的节奏。任何形式的论述，无论是描写、陈述事实还是跳出场景，都能让文章的发展更加从容。


  然而，随着情节或想法的发展，你希望故事能够顺利推进，这个时候应该减少论述。当情节发展到白热化的时候，突然插入解释性的文字会分散读者的注意力，有时候甚至令人生厌。


  
    ║写作练习：场景和具体感官细节 ║


    时间：10分钟


    这个实践练习能让你适应身边的感官世界，非常有趣。


    步骤1 选择一个地点。去一个你熟悉的有人的地方——咖啡店、公园长椅，随便你选。


    步骤2 具体感官细节自由写作。（5分钟）列出所有你能想到的感官信息，一直写到时间用完为止。


    步骤3 写场景。（5分钟）写一个真实场景，描述你看到的内容，使用备忘单中的场景要素，至少还要加上几个你刚刚感受过的具体感官细节。


    步骤4 回顾。请注意具体感官细节让故事有了怎样的改进。你的文章又有了什么变化？

  


  范文解构


  下面的文章是尼克·伯纳德写的，他是在线分享工具Droplr的网络开发人员之一，当时他在俄勒冈大学上我的写作课。这篇文章以个人随笔的体裁，巧妙地颠覆了暴露家庭问题才能修复家庭关系的传统观念。


  刺眼的光线


  为什么要安天窗，然后又不厌其烦地把它遮起来呢？


  
    我通常只能在婚礼、洗礼和葬礼上看到我的家人。

  


  这是“确定性”的部分，这样的状态长久以来都是如此。


  
    这种疏远对于居住在不同的州或者需要坐飞机才能见到的亲戚来说并不稀奇，但我的叔叔盖伊和婶婶劳蕾尔和我家就住在同一条街，走几步就到了。然而，每年的圣诞节都是一次让家人团聚的徒劳尝试。

  


  现在读者知道了这篇文章要写家庭矛盾。这就引出了一个问题：为什么会这样？接下来文章中“困惑”的部分开始了。


  
    去年圣诞节，我哥哥罗伯特从西雅图来到我家。实际上，他是我同父异母的哥哥。我父亲一边经历着漫长的离婚大战，一边独自把他养大。他们正在努力修复他们的关系，但直到20年后的今天，他们之间的每一次谈话还都会提到罗伯特的成长之痛。

  


  这里穿插了一个背景故事，让我们大致了解了家庭不和的原因。


  
    我父亲、罗伯特和我沿着街道步行去了盖伊和劳蕾尔的家。

  


  现在我们进入了一个时间、空间都很清晰的场景中。


  
    一走进他们在郊区的砖房，我就看到下陷的前门廊上挂着的破旧草皮。我的叔叔高大健壮、满头银发。他穿着一件袖子卷到手肘的潘德尔顿牌衬衫、卡其色裤子，脚踩一双棕色乐福鞋——我从没见他换过别的衣服。我拥抱了劳蕾尔，她炫耀着自己最喜欢的节日毛衫。


    盖伊用力地握了握我的手，问我有没有加入兄弟会。我告诉他还没有，他又开始大声地讲起自己的大学时代。“很快我就发现加入兄弟会是搞定女孩的唯一方法，”他说，“还有啤酒。女孩和啤酒……于是我离开了宿舍里那些古板守旧的舍友，而且从未犹豫过。”

  


  叔叔“大声讲起”的众多细节和不太自然的对话替代了作者没有说出口的不舒服的感觉。故事渐渐有了紧张感。


  
    我就是一个古板守旧的人，尤其抵触兄弟会那种生活方式。所以我从来不知道该如何回应他说的话。但毕竟，这只是我们意识形态冲突中的一个方面。我还知道盖伊一定会在晚餐时不停地劝我去参军。

  


  这段对于背景的论述增强了情感上的紧张感。冲突正在发生。


  
    我们依次走过厨房，盖伊让我们注意看他家刚刚在客厅天花板上安装的圆形玻璃天窗。盖伊解释了它的工作原理。“这和所有的旧窗户都不一样，”他自豪地说，“他们在屋顶上切出一个洞，把一根高度反光的金属管从屋顶垂到天花板，让自然光反射进来。”


    “天窗的直径一般是30厘米左右，”劳蕾尔说，“但你了解盖伊，他必须得做大一点儿的。”

  


  这是一段揭示人物性格的对话。


  
    “看起来不错。”我爸爸说。


    “照亮了整个房间。”罗伯特附和道。


    “难道你没想过买盏灯吗？”我问。

  


  相比于别人有礼貌的评论，作者无礼的恶评让气氛更加紧张。他的话被大家忽略了。这是行文过程中的一个停顿，之后这个故事有了进一步的发展。


  
    房间里安静了好一会儿，直到劳蕾尔打破沉默。“嗯，说实话，我希望他们能多少弄些遮挡的东西放在上面，”她承认，“大多数时候，光线太强了。”


    在豆绿色的粗毛地毯上，咖啡桌和植绒圣诞树之间，能看到一个晒褪色的圆形区域。

  


  作者插入的细节说明了他对亲戚的情感。这也是一处间断。但现在问题已经很明确，故事又开始发展了。即使这个故事很小，但是情节正朝着故事弧的顶端发展。


  
    盖伊笑着说：“大部分时间我们都在上面贴一张黑色的建筑图纸。”


    我努力去理解这一切。谁会以改善生活质量为目的安装天窗，又不厌其烦地遮住它？

  


  “以改善生活质量为目的”说明天窗实际上是一个实物替身，代表了一家人想要努力改善家庭关系的想法。


  
    所有人都凝视着屋顶上的那个明亮的洞，透过它看向傍晚的天空。我仔细端详着我的婶婶和叔叔，努力思考为什么我们一年只见两次面。我看着我的哥哥罗伯特，想知道为什么我几乎不认识他。我审视了一下我们的父亲，问自己他们两人几乎20年没说过话到底是谁的错。


    这一切都不是偶然的。我的婶婶和叔叔可以步行下山来我家。我本来可以给罗伯特打电话，我爸爸也可以给他打电话。不出意外的话，我下次见到罗伯特应该是在下一个圣诞节，在那之前如果要见到盖伊和劳蕾尔，应该是在我奶奶去世或者堂姐凯特结婚的时候。

  


  这是一个意识觉醒的时刻。


  
    我抬起头，倾泻而下的落日余晖让我不由得眯起了眼睛。天窗边缘还挂着黑色建筑图纸的一个小角。盖伊伸手把一张新纸贴到天窗上。“不能让刺眼的光线进来。”他说。

  


  我的眼睛立马放松了——哦，这下好多了。


  天窗象征着让家庭问题暴露出来。当作者和家人达成和解时，他的想法也完成了细微的转变——让我们把分歧留在黑暗中吧。


  个人随笔的作用


  个人随笔这种体裁可以适用于许多情况。这是一种很吸引人的写作形式，因为它能让你贴近读者。不管你要在长篇幅的文章中以自己的故事为例，还是你有机会从自己的角度来讨论所在团队的使命，你都可以寻找让个人随笔大显身手的机会。


  真实案例：米歇尔·德·蒙田满是灰尘的披风


  
    如果你了解个人随笔这一体裁出现时发生的巨大变化，就永远不会忘记个人随笔包含作者观点的细微转变。没错，有一个名叫米歇尔·德·蒙田的人创造了一种全新的写作方式。虽然时下个人随笔非常流行，但事实上它在历史上存在的时间远超你的想象。


    我是在读E.B.怀特的《散文家》时第一次对蒙田产生兴趣的。怀特先生说，当他在绞尽脑汁地写作时，总是干劲满满，因为他的书房后面挂着米歇尔·德·蒙田那“微微散发着樟脑味”的披风。所有尝试写随笔的人都要对蒙田心怀感激。


    蒙田1533年出生于法国波尔多，死于1592年。在他父亲的坚持下，他从小就说拉丁语这种学者的语言，并把它作为自己的母语。他当过律师，还担任过市长，但他一生的大部分时间都在庄园里写作。


    他生活在动荡的时代。一场人文意识的觉醒运动，也就是文艺复兴，像海啸一般席卷了欧洲。这股浪潮起源于地中海沿岸，在这100年间不断向北推进。人们的看法正在发生根本性的改变。


    你可以从绘画领域的创新中看出这种转变。中世纪的绘画大多描绘的是错位漂浮的古怪楼层、小型城市和巨大的圣婴耶稣。这并不是因为艺术家们对自然现实视而不见，而是因为自然现实并不是艺术家考量的主要因素。然而在历史性的一瞬间，绘画所表现的内容变得更加贴近真实世界。人们更加看重透视画法和视野深度。于是突然间，人们开始在毫无立体感的宫殿天花板上喷涂，以使石雕楼厅看起来远远高过观众的头顶。米开朗琪罗在画西斯廷教堂的天顶画时，画出了腿部下垂的最真实的样子。宗教之外的新主题让艺术家和资助人都欲罢不能。


    蒙田把意识上的觉醒带到了写作中。


    在他那个时代，古典写作在修辞、推理和论证方面都有正式严格的规则，而且大部分文章是用拉丁语写的。但这并不是蒙田想要的，他想要在自己的脑海中游走，审视自己真实的想法和感受。他想找出经过个人探索得出的结论，而不是客观真理。他写作时用的不是拉丁语，而是一般的法语。他把自己的文章命名为“essais”，这个词在法语中的意思是“去尝试”。


    蒙田的文章涵盖了很多主题，但大多数都遵循同一种形式。他会从一种思想或观点开始写起，然后从多个角度去探讨。他的主题通常围绕着死亡的各个方面，不过，他对死亡的看法和教会不同，甚至和哲学家也不一样，他凭借自己的努力与不可避免的死亡达成和解。到最后，尽管什么问题也没有解决，文中的有些道理却让人顿悟。


    蒙田的创造把文学带入了文艺复兴的浪潮中。


    现在，我很理解那些不愿意写作的人可能很想把蒙田那满是灰尘的披风挂在书房最偏僻的角落里。但即使你永远不写个人随笔，你也能从蒙田那里学到一个有价值的观点——文章反映其所处的社会。在当今世界，推特、表情符号、动图等已经赋予了沟通新的意义，关注新事物总归是好的，因为转变无处不在。

  


  第三部分

  修改


  [image: t1]


  塞巴斯蒂安·J. 巴巴里多说过一句很有名的话：“平庸与卓越的区别就在于对细节的关注。”


  在写作方面，你可以说不好的文章和好文章之间的区别就是修改。只写一次是不够的。


  但是，修改是一种完全不同于写作的技能。无论你写的是简短的电子邮件，还是长篇文章，你都需要先把大脑中混乱的想法写成草稿。在修改的时候，你不一定要完全推翻之前的所有内容，而是要调整措辞。如果文章需要进一步修改，你可以填补缺口，加入必要的信息。如果文章太过冗长，你可以进行删减，调整写作顺序，让整体结构紧凑一些，直到你的思想与文章的结构一致。


  某些技巧和诀窍会让修改的过程变得容易许多。这本书的“修改”部分会带领你一步步地熟悉这些技巧。


  从整体到局部的修改


  第8章是关于整体修改的，也就是当你浏览素材之后，决定进行的大范围的调整，比如重新安排素材和调整文章的主要观点。


  第9章通过4种快速修改的工具详细讲解局部修改，让你能快速写成有感染力的稿子。


  第10章更加详细地讲解了引导句的相关内容，这些关键的概括性句子会引导读者走上正确的方向。如果你已经写好了引导句，那么我们要研究如何进一步完善。如果你还没有写，那么我们会给出一些小建议，帮助你写出最清晰和最简洁的引导句。


  最后，第11章列出了一张局部修改的清单，告诉你在最后润色时需要仔细推敲的细节和注意事项。


  那么准备好了吗？开始修改吧。


  第8章

  整体修改


  
    写作问题：我怎么知道该留下什么，该删去什么呢？


    解决方法：在整体修改中贯彻你的想法。

  


  有一种说法是，当我们从写作转为修改时，要换帽子。这两个过程确实不同。即便你边写边改，也是在这两者之间来回转换，因为这两项任务会用到你大脑中的不同部分。


  不过最近，我突然想知道这两顶帽子到底是什么样子的。我把自己写作时戴的帽子想象成一顶自己织的贝雷帽，它有鲜艳的色彩，慵懒地歪在头上。这顶帽子有点儿邋遢，还让人有点儿痒痒的，但很耐用。你的帽子会是什么样的呢？和你修改时的帽子会有怎样的不同呢？我修改时戴的帽子是一顶精心打样的钟形女毡帽，周围还有一圈雅致的黑丝带，不难看出这顶帽子对主人有很多的约束。


  那么为什么要这么麻烦地用帽子来说明呢？有时候，生动的形象能帮助你真正定义这两个过程。


  在本章中，你已经到了修改阶段。在这之前，你是沟通者，要把你的思想带进物质世界。而现在你是一位挑剔的编辑，我允许你把自己的作品当作是其他人写的。


  我们要通过研究4个主要步骤，指导你进行彻底全面的修改，本章中还包括两篇“智慧之言”。第一篇是“优秀编辑的5大优点”，你可以加以借鉴。当你的第一稿包含不止一个主要观点时，第二篇“抽丝剥茧”能帮助你找出应对之法。“写作练习”是第3章中非常重要的“两分钟集中思考”练习的再现。在“真实案例：抽丝剥茧找素材”中，作家罗斯玛丽·奥斯特勒利用整体修改，从一篇快速完成的草稿中抽取了许多故事灵感，节省了时间和精力。


  后退是为了更好地前进


  在整体修改阶段，我们要再次用到写第一稿时用过的4种方法。第一，我们要查看文章的有关“读者能得到什么”的想法（第1章），看看它是否符合选定的格式或结构。第二，我们要重新检验缆车句（第3章），主题和观点都要检验。第三，我们要看看故事弧（第4章）有没有起到作用。第四，我们要重新写开头，以产生最大的吸引力（第3章）。


  那为什么要把这些步骤再做一遍呢？为什么不直接翻到这本书的前几章呢？因为前几章针对的是作为作者的你，而现在我们面对的是作为编辑的你。你已经不是刚开始写作的那个你了，即使时间只过去了几分钟。


  慢慢来


  在每一稿的间隙给自己留出足够的时间。我知道在现实生活中你并不总是有很多回旋的余地。如果你要写电子邮件，那你无疑要动作快一点儿。但不论从你写完草稿到完成最终稿的这段时间有多短，它都是有意义的。在理想情况下，要写的文章越重要，这个时间段就越长。你在估计完成这篇文章要花费的总时间时，应该把这段时间考虑在内。


  有很多学生告诉我，他们需要拖延，这样完成任务的恐慌最终会迫使他们去写。他们会认为写作的任务变得更加紧迫，这样他们就能更快地写完。这也许对一些人有用，但还有一个更好的方法：写完第一稿然后放一放。这样，你会更容易解决这个问题。


  根据我的经验，如果你在第一次写稿的时候全情投入，那么在写完之后，你的思绪还会继续停留在这篇文章上，而且你往往注意不到这一点。唯一的迹象可能是一些零碎想法的闪现：当你在散步或者吃三明治的时候，会突然想如果我把那两段对调一下会怎么样呢？


  为了捕捉一闪而过的新想法，我总是随身携带一个小本，用手机也可以。这样，当合适的想法或词句突然出现在你的脑海中时，你就能很快地把它们记下来。


  所以，你要给自己留出足够的喘息空间，不管是15分钟，还是一顿午餐的时间，或者是好几天，从另一种角度，也就是编辑的角度来看待事物。这比依靠截止日期带来的恐慌来完成任务要容易得多。


  为整体修改做好准备


  在整体修改时，我喜欢把第一稿打印出来，这样我就可以直接在纸上涂改了。如果你更喜欢在电脑上工作，那么可以在电子版上添加批注。无论使用哪种方式，我都建议你把下面要讲的4个主要步骤全都浏览一遍，然后再开始修改。


  当你做完批注时，我希望你的纸上（或屏幕上）有很多标记。我在俄勒冈大学新闻学院任教时，看到学生们为退还的论文有标记而感到沮丧。尽管我从来不给第一稿打分，但那些标记还是让人感到气馁。不过我告诉他们，要把老师的批注看作地图上的标记。如果你的地图上只有三处标记，那就很难找到宝藏。相反，要以你最初的修改思路为指引，如果你能给自己更多的关于如何找到宝藏的提示，那么你总能找到一条通向终点的路，不管路的尽头有没有宝藏。


  让我们深入探讨一下整体修改的4个步骤。


  1.提升有关“读者能得到什么”的想法等级


  “读者能得到什么”？所有读者都希望你来回答这个最基本的问题。回顾第1章中有关这个问题的内容，给你的文章评定一个等级。


  通过这种简单的方法，你就能看出你打算写的内容和已经写出来的内容是否一致。


  例如，你在写本国某个地区天气的历史趋势，目的是让园丁知道应该种植什么植物。然而，你只写了令人惊奇的天气现象——连续90天超过90华氏度（约32.2摄氏度）——你没有把握住告诉园丁该种什么植物这一重点。所以这篇文章的有关“读者能得到什么”的想法等级就非常低（但是可以修正）。


  当你文章的有关“读者能得到什么”的想法等级很低时，有几种备选方案可以解决这一问题。有时和别人交流一下是很有帮助的。对方不一定要提供建议，他们只需要听你描述你所写的内容就行了。他们也可以帮你把你说的话记下来（第12章会详细讲解这种技巧），或者你可以用自己的手机把你说的话录下来。你还可以围绕“我的想法将如何解决读者的问题”进行快速的自由写作，这种方法也能让你的文章重回正轨。


  
    ║智慧之言：优秀编辑的5大优点║


    为了让自己进入修改的状态，你需要知道如何成为一名好编辑。我曾共事过的最优秀的编辑都有以下这些关键特点。


    1.冷静


    编辑的手臂需要“长”一些，因为他们要从长远的角度去审视文章。作为作家，我希望我们对自己想要表达的内容充满热情。但作为编辑，我们需要冷静地评价我们的作品。


    2.善意


    当你修改自己的文章时，如果能做到不贬低原稿，结果往往会更好。让自己进入帮助文章提高的角色，想一想应该怎么做才能更好地解决问题。并没有不好的文章，只是看你修改的质量高不高。


    3.坚定


    对原稿严格要求也是可以的。如果你的想法并没有融入第一稿中，也不要绝望，把注意力放在找出和填补漏洞上。


    4.快乐


    编辑就像解密游戏。文章存在问题，而你要找出它们，然后从众多方法中想出一种来解决问题。你做得越多，就修改得越好。


    5.擅于结束


    修改文章需要学会放手。文章永远不会完美，甚至离完美还差得很远。但在一定程度上，它已经足够好了。在你已经竭尽全力修改过一篇文章后，就可以允许自己停下来了，还会有下一次机会的。

  


  2.注意文章与缆车句的匹配程度


  在写作时先写缆车句是很有帮助的，而在修改阶段再次审视缆车句则是提高修改质量的关键。作为整体修改的一部分，你要重新对缆车句进行考量，看看你初始的想法和文章是否相匹配。


  我知道很多行动型作者需要先把思路写下来才知道自己要写什么，所以如果你在写第一稿时并没有写缆车句，那现在就是写缆车句的最佳时机（有关如何写缆车句的详细内容，请参阅第3章）：


  我写的____（文章类型）是关于____（主题）的，我要说的是____（观点）。


  检查文章类型


  你文章的类别通常很好确定，它要么是备忘录，要么不是。在修改过程中，这一步能帮助你快速评估你选择的文章结构和语气是否与你的文章类型相符。


  检查主题


  要看看你一开始要写的主题和你真正写在草稿上的内容是否一致。大多数时候它们是一致的，但并非全都如此。


  比如，也许你打算写公司交货时间表的变化，但现在你发现自己写的是为什么公司调整了时间表，而不是时间表本身的变化。通过回顾缆车句中原本的主题，你能发现你想要写的内容和实际写的内容之间有什么差别。


  检查观点


  有了实实在在的草稿，不妨回顾一下你的观点。要注意你文章的观点和草稿内容是否一致。有时候你的文章和你写的缆车句并不同步。


  例如，你可能要写一篇指导性文章，说明为什么员工应该遵循某些特定的协议。那么你的缆车句就是：


  我写的指导性文章是关于新协议的，我要说的是我们为什么必须要遵守协议，对此有三个重要原因。


  但在你写完之后，你意识到你的观点并没有体现在文章中。你写的是如何遵循协议，甚至提出了一系列的实施步骤，其中你只提到过一次为什么。你的意图和实际写作的结果显然不相符，可缆车句已经完成了自己的使命，因为你已经看出了不一致的地方。


  根据草稿调整观点


  如果你发现缆车句和你实际写的内容之间有差距，那你可以选择修改文章或者修改缆车句。


  你可以重新写一遍上文提到的指导性文章，来匹配你最初的观点。在这种情况下，你要加上另外两个遵守协议的原因。


  你还可以选择重新写缆车句。这就像在旧金山的鲍威尔街上，你从向北行驶的缆车上下来，然后穿过加利福尼亚大街登上向东行驶的缆车。二者都能带你走，但方向不同。


  在这种情况下，你可能会意识到具体的行动步骤在提升员工执行力方面更有效，所以你会改变你的观点：


  我写的指导性文章是关于新协议的，我要说的是你可以通过以下5个简单步骤来履行协议。


  第三个选择是调整观点，使其既包括为什么要遵守协议，也包含如何遵守协议，然后重写一遍文章，强化文章中员工为什么要遵守协议的部分。以下为缆车句：


  我写的指导性文章是关于新协议的，我要说的是对于我们为什么应该遵守协议，有三个重要原因，而且通过5个简单的步骤就能做到这一点。


  还有一个例子是关于观点如何改变文章焦点的，假设你们公司是场地器材的制造商，有人派你为小镇的地区宣传杂志写一篇文章，内容是附近的住户是如何共同修复一个年久失修的运动场的。当然，他们使用的是你们公司的产品。


  你原先的缆车句可能是这样的：


  我写的简介是关于附近运动场的修复的，我要说的是阿莉莎·威廉姆斯和坦妮娅·桑切斯之间的友谊使整个社区获益。


  然而，当通读第一稿时，你发现决定使用你们公司的产品比两位女性之间的友谊更加重要。


  为了使文章与缆车句同步，你可以在第二稿中重点强调两个女人的友谊。


  或者你可以重写缆车句，以配合第一稿的内容。在这种情况下，选择你们公司的产品的决定就会成为焦点：


  我写的简介是关于附近运动场的修复的，我要说的是选择高品质的场地器材的明智之举使整个社区获益。


  再或者，你可以通过修改缆车句把上述两个观点融合起来：


  我写的简介是关于运动场的修复的，我要说的是阿莉莎·威廉姆斯和坦妮娅·桑切斯这对好朋友在运动场修复的过程中，精明地选购了高品质的场地器材，使整个社区获益。


  你每次调整缆车句时，都会改变缆车句所承载的信息。如果文章中的某个部分不再支持新的观点，那就应该把这部分删掉。一旦你删去了所有与你的总体思想不符的内容，所有被留下来的内容就会让你切中要点，你的文章也就达到了预期的效果。


  缆车句还可以告诉你文章中还缺少什么内容。如果你准备写短文，那现在就该去查找漏洞，看看哪里还需要再多写一点。


  3.再次攀上故事弧


  现在你有了草稿，那不妨借整体修改的机会检查一下文章的结构。


  如果你在写作之前画了故事弧，那就把它和你写的内容对照一下。如果你之前没有利用故事弧，那就试一试吧（第4章）。


  如果你之前画过一个故事弧，那就把它和后画的故事弧比较一下，你马上就能看出二者之间是否有差异。哪一个效果更好呢？但即便你只画过后面的那个故事弧，你也可以检查信息的排列顺序是否恰当。问问你自己，文章成形了吗？观点在文章中出现的位置是否合适？为了让文章更加流畅或者合乎逻辑，我可以调整内容吗？


  你还可以趁现在检查一下你选择的文章结构。这种结构有用吗？有没有更好的选择？如果你不能确定，那就回到第6章，回顾一下你选择文章结构的过程。如果你确实要选择不同的结构，那就按照新的结构写第二稿。


  4.重新写开头


  你要时刻准备一次又一次地重写开头。我保证这真的是一条捷径，非但不会导致你的写作任务变得更繁重，而且重写开头往往能达到预期的效果。为什么呢？因为写完第一稿之后，你的目标已经改变了，你对文章的看法也改变了。


  你可能只需要对正文部分稍加修改或者调整正文部分的顺序，但开头非常重要，以至于你对待它应该比对其他任何部分都要更用心，要不断地推敲。这是你给读者留下第一印象的最后机会。所以，为了锤炼开头，让我们回到之前的“写作练习：两分钟集中思考”，再做一次。


  
    ║智慧之言：抽丝剥茧║


    在你比较缆车句和草稿的时候，你可能会发现自己的文章中有不止一个主要观点。我觉得这些多出来的观点就像是意大利面，它们常常在文章中相互缠绕在一起。


    这些“意大利面”可能是非常珍贵的素材。把它们从文章中剥离出来，你就能几乎毫不费力地获得一些意想不到的想法。每个想法都可以独立展开。你很快就能挑出最重要或者最有趣的一个想法来写，剩下的留到以后再写。


    比如，假设你要写一篇文章，内容是你们公司研发的新设备的优点。在第一稿中，你对新设备进行了描述，还写了一个研发过程中拼搏钻研的背景故事，并简要介绍了一名工作人员为了成功研发付出辛劳的故事。在草稿中，这三条线索不断出现，使得你的故事变得复杂而散乱。到底哪一条才是主线呢？


    在重写的时候，你要集中写一条线索，比如重点突出设备的优点。你可以把有关研发过程和工作人员的素材留到以后再用。

  


  不要急于写开头


  关于开头还有一件事，那就是有时候开头写得太早了。你可能会惊讶地发现，当你写了几段之后，你的写作水平会提升一个等级。这在第一稿中很常见，被称为“书面清嗓”。作者在切中要害之前总是要兜兜圈子，他们想要设置故事情节，认为有必要先插入重要的细节。你要找到你自己的“清嗓方式”。


  在重写的时候，问问你自己“这个故事从哪个时间点开始才真正有意义”，然后把那一瞬间之前的所有内容都删掉。比如，下面是我几年前写的一篇文章的缆车句：


  
    我的个人随笔是关于我的夏令营辅导员多蒂的，我要说的是，她装作很笨的样子，以此让露营者变成领导者。

  


  然而，在第一次通读草稿时，我发现多蒂在故事发展到一半的时候才出现。如果这篇文章要写她和她狡猾的方式，那她不应该出现得这么晚。为了解决这个问题，我在故事的开头增加了一个以多蒂为主人公的场景。这个更强有力的开头支撑起了整篇文章，也帮助我摆脱了多余的词句和观点。


  
    ║写作练习：两分钟集中思考升级版║


    时间：3分钟


    忘记你写的所有内容。很好，坐下来，拿起计时器，回答问题。


    步骤1 这篇文章要写什么？（45秒）


    步骤2 为什么要告诉读者这些内容？（30秒）


    步骤3 这篇文章与现实世界有怎样的联系？（20秒）


    步骤4 文章的重点是什么？（15秒）


    步骤5 用一个词概括文章的内容。（10秒）


    你现在的答案可能并不是你刚开始说的那个词，那也没关系。不过你要决定哪个是你想要的。无论你前后的答案是否一致，作为一种修改技巧，我都希望你完成最后一个步骤。


    步骤6 最能体现这个词的内容是什么？（45秒）


    答案可以是一个故事、一个场景、一句解释性的话、一个让人印象深刻的问题、一个有洞察力的观点或者是一句总结性的话。


    现在看看你第一稿的开头，它最能体现你现在选择的那个词吗？在写第二稿的时候，不妨使用上述问题的答案来重写开头。

  


  重写还是稍做修改？


  写作离不开修改。那么你需要进行多大程度的修改呢？答案取决于文章与你写的缆车句的吻合程度。有时候，修改程度也和篇幅有关，说不定写一篇全新的文章要更容易一些。在其他情况下，你可以通过调整观点的顺序、改变故事弧的发展方式或者插入相关信息来进行局部修改，这些也能起到作用。


  但在进行整体修改的时候，不要纠结于细微的调整。在这个时候，字斟句酌就是浪费时间。要是你以后决定把整个段落删掉怎么办？或者更糟糕一些，要是你不想删掉这一段的原因只是你为此花费了巨大的心血又该怎么办？所以第一次整体修改的时候要始终坚持从大处着眼。


  真实案例：抽丝剥茧找素材


  作家和语言学家罗斯玛丽·奥斯特勒明白如何快速拟稿


  自2003年以来，罗斯玛丽写了很多有关美国语言古怪、迷人且具有历史意义的方面的文章。作为美国语言的专家，她经常给杂志投稿，而且已经写了4本书，她的高产正是得益于在打草稿和修改的过程中节约时间。


  她总是能很快地写完第一稿。“不一定要写得很好，”她说，“只是要写在纸上而已。”然后，她利用整体修改挖掘整理素材，梳理线索。“我把所有的观点都找出来，然后开始筛选。”


  下面是她投递给杂志编辑试阅的一篇文章的初稿。我挑出了几条线索，并编了号。


  
    我们常常听到人们抱怨短信和推特让年轻人变成了一群使用表情符号的半文盲。令人吃惊的是，dictionary.com最近的一项民间调查发现，美国的千禧一代是最关心网上语法和用词的群体。据报道，大约有74%的千禧一代对社交媒体中的语法和拼写错误感到恼火，这比其他任何群体都要高。（第1条线索——千禧一代对于语法的关注出人意料。）


    我们其实不需要通过调查就可以知道语法问题仍然备受关注。“语法错误”在网上的点击量超过50万次。（第2条线索——网上有很多人对语法感兴趣。）而且，大家讨论的主题通常是围绕着18世纪第一次被写进语法书的独断性规则的，比如不能拆分不定式、句子末尾不能用介词。互联网让传统的语法规则得以延续。（第3条线索——互联网如何让传统语法的禁忌得以留存。）


    我的文章将探究网友给出的语法建议有哪些趋势，并说明早期老派的语言研究和如今人们关注的问题是一脉相承的（还是第2条线索）。我还会以一些受欢迎的语法博客——比如“语法女孩”和“语法恐惧症”——为例，研究它们给出的建议类型（第2或第3条线索）。我还会探讨如果让更多真正的语言专家——包括语言学家和稿件编辑在内——参与进来，会给在线的语法交流带来怎样的改变（第4条线索——专家参与在线讨论可能给语法使用带来怎样的影响——也许会起到积极的作用）。

  


  好了，这就是3个段落所包含的4个观点。


  罗斯玛丽解释说，一旦她找到了相互缠绕的线索，就会“从中挑选出有可能变成主题句的线索”，然后再选出最吸引她的线索。对于这篇文章，她选择了第2条线索，这也意味着大批网友对于语法非常感兴趣。


  但其他的线索也没有被遗忘。“我还会继续就这些线索展开讨论。”罗斯玛丽说。根据不同杂志的不同需求，每个线索都可能发展成一个完整的故事。


  这是一个效率很高的过程。


  第9章

  局部修改


  
    写作问题：我完成了整体修改，但我的文章仍然苍白无力。


    解决方法：四大策略快速帮助你提升清晰度和说服力。

  


  在这一章中，我们将介绍4个修改步骤，这些步骤适用于任意篇幅、类型或主题的文章。如果你时间很紧，那么你可以在完成整体修改之后采用这些步骤，它们都是简便易用的工具。


  最先修改什么呢？很简单，要检查动词。就算你什么都没做，只对动词的选择仔细推敲，你的下一稿也会有所进步。之后，我们要归纳段落，确保你的思路有序连贯。然后我们要深入研究段落之间看不到的逻辑关系。最后是检查代词，我会告诉你如果不重新检查，为什么有可能错失成功的机会。


  “写作练习：调整字数”将帮助你找到你没有发觉的韵律，在长短句间快速切换，控制文章的节奏。在你需要生动有力的动词时，“备忘单：古老而强大的动词”能为你提供灵感。在“真实案例：编者忠告”中，凯思琳·布伦策尔将以权威编辑的身份给你一些建议。


  应对局部修改


  修改是一个循序渐进的过程。现在，你已经完成了整体修改，对主要概念进行了检查，之后还要进行最终的细节修改，力求做到完美。但如果你的时间非常紧张，那么局部修改部分的建议也是可以独立发挥作用的。就算你只进行了局部修改，你的文章也会变得更好。


  如果你是按照先后顺序读这本书的，那你可能已经按照第8章整体修改的思路写完了第二稿。在这个时间点利用这4种修改技巧简直再合适不过了。


  如果你还在写第一稿，那也不用担心。就从这个阶段开始利用这些修改方法。由此，你或许能够解决到目前为止尚未解决的问题。


  另外，我按照自己偏爱的实用性顺序，把局部修改的4个核心内容进行了排序：复查动词、归纳段落、深挖隐藏逻辑和关注代词。如果你已经没有修改的时间了，那么写作练习可以帮助你尽可能快地完成修改。


  复查英文动词


  现在不管你的文章是什么样子，都可以通过优化动词来润色。和其他语言不同，英语单词中只有30%是动词。这意味着在修改的时候，要反复斟酌这些推动想法的宝贵动词，要知道强有力的动词可以撑起一篇文章。


  找到动词


  要先通读你的文章，标出所有的动词。在你找到所有动词之后，再看看其中有多少个属于助动词。


  那么，使用助动词有什么问题吗？在英语中，某些时态需要它们协助主动词发挥作用，比如：


  I am going.（我要走了。）


  We have built.（我们已经建好了。）


  You should have lifted when I said so.（我让你举起来的时候你应该举起来。）


  在很多情况下，我们使用助动词只是因为我们就是这样与别人对话的。当我们说话的时候，话语会直接经过听众的大脑。而当我们写作的时候，文字是被固定在物质世界中的。因此，它们需要更加努力地在页面上为自己争得一席之地。而借助动词往往是提升影响力的最佳途径。


  转换动词


  看看你能不能用相对有力的动词去代替不太正式的is或者was。例如，想想下面这个有关摩托车的句子：


  The street was crowded with blaring motorbikes.（街上挤满了发出刺耳声响的摩托车。）


  你可以去掉was，然后把crowded从形容词变成动词，这样画面感会更强：


  Blaring motorbikes crowded the street.（发出刺耳声响的摩托车挤满了整条街。）


  试试下面这个例子：


  My birthday is next week.（我生日在下周。）


  改变动词除了表述事实，还可以传递情感信号。动词更能表达出你的感受：


  My birthday looms next week.（我下周就要过生日了。）


  当你寻找助动词时，你会发现它们经常和there或it同时出现，这两个词本身并没有什么问题。事实上，英国《电讯报》的网站上有一篇题为“30部名著的精彩开场白”的文章，其中有7位作家以it开头，包括我最喜欢的简·奥斯汀的《傲慢与偏见》：“It is a truth to be universally acknowledged, that a man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.（凡是有钱的单身汉都想有个妻子，这已经是一条举世公认的真理。）”


  但是，作为一个不喜欢写作的人，你在文学方面的野心可能并没有那么大。所以我建议你把there和it当作信号，它们会帮助你发现你可能想要进一步强化的动词。


  例如，在下面这个句子中，你会更清楚该选择什么样的动词。


  There were five rows of kale in the field. （田野里有五排洋白菜。）


  去掉there were，把“五排洋白菜”作为主语，然后根据你亲眼看到的场景添加一个描述性更强的动词：


  Five rows of kale marched or straggled or danced or wilted across the field. （五排洋白菜在田野中摇曳/疯长/起舞/枯萎。）


  最后一个改变助动词的信号是that。通常句子里that后面的动词可以移到句子前部。


  It is the river that weaves through the fjords.（这就是那条蜿蜒穿过峡湾的河。）


  Weaves（蜿蜒前进）是一个很棒的动词，所以去掉it is和that。


  The river weaves through the fjords.（这条河蜿蜒穿过峡湾。）


  检查其他动词


  检查一下其他动词，看看它们有没有发挥出自己的最大作用。


  为了找到动词，可以先检查副词，它们是你的信号。这些词可以修饰动词，而且能告诉你哪个动词比较无力。一旦你找到副词，就要做出修改。比如，与其说“他讲话很粗鲁”，不如说“他总是插嘴”。或者，你可以把“他们走得很慢”改写成“他们漫步缓行”。不用副词，你也能让读者明白这一点。


  有时副词会掩盖真正发生的事情。为了清楚起见，你可能要把“会议不欢而散”这句话改写成“与会者一边互相大声呵斥，一边离开了会场”。


  替换动词时要注意：如果你不需要华丽的辞藻，就不要用。要时刻考虑你文章的语言风格和背景，尽量不要炫耀你的词汇量。在奥兹医生的报纸专栏中，从来没出现过“吃”，专栏里都是“用力咀嚼”、“咀嚼”、“咬碎”或者“大快朵颐”这样的词。我知道这样做的目的是激发兴趣，不过拜托，难道我们不能偶尔“吃”个菜吗？


  另外，动态动词的数量非常多，为什么不试着用几个呢？


  搞对时态


  在你仔细斟酌过动词之后，要最后检查一下时态。时态从头到尾都保持一致了吗？请注意你有没有无缘无故地转换时态。确定好你需要的时态，然后保持下去。


  大多数文章始终使用一种时态，可以是过去时、现在时或者将来时。但你也可以刻意混用时态。当你写的是相互交织的故事或主题时，在过去时和现在时之间跳跃，可以让读者感受到时空的变换。现在时会让你的文章即时性很强，但也要付出代价，因为这意味着你无法回忆过去，阐明已经发生了的事。


  无论你如何决定，都要一直贯彻下去。


  备忘单：古老而强大的动词


  检查你使用的助动词，如果可能的话，把它们替换成更加有力的动词。


  助动词
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  这些是我最喜欢的动词，希望它们能带给你选词的灵感。
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  归纳段落


  归纳是一种修改技巧，可以让你确定每个段落的内在思想，还可以让你知道哪些内容是在重复同一个观点。花一点儿时间来归纳，你的文章会更加井然有序。下面说说如何操作。


  命名段落


  通读你写的文章，在读每一段时都问问自己，如果要把这个段落塞到一个收纳盒里，那外面的标签上应该写什么呢？然后把你想到的内容写在页边的空白处，通常这里应该只能写下几个字。这样可以帮助你发现几个常见的写作问题。


  • 两个主题：为了清楚起见，一个段落应该只包含一个观点。一旦你发现自己在标签中用到了“和”这个词，那就说明你写了两个不同的观点。这个问题很容易解决，把这一段拆分成两段即可。只要你不是在写正式文书或者学术论文，那么一个单句也可以自成一段。


  • 主题重复：每个标签都应该不同。你偶尔可能会想把相同的标签写在不相连的两个段落旁。把这两段放到一起，看看观点哪里出现了重叠。可能其中一段写得更好，或者你可以把信息整合到一个段落中，再或者你可以改变其中一段的观点。


  • 太啰唆：有时你会发现很难对某个段落进行总结。在这种情况下，你要再问问自己，这段话的重点是什么，或是如果我把这段删掉会怎么样。如果你的答案是“没什么”，那就马上删掉吧。但一般情况下，你会发现这一段是有必要留下的。然后你可以据此缩小标签的选词范围，然后根据标签重写这一段。


  检查结构


  在梳理过程中，你可以看看你的观点是不是层层递进的。通过检查标签，你能看出故事的结构或者信息的排列顺序和你想要的是否一致。你甚至可以将标签与故事弧相对应。（有关故事弧结构的内容，请见第4章）


  如果你要讲一个复杂的故事，例如一个多条线索相互缠绕的故事，那么通过梳理段落，你能看出各条线索的交汇点，从而轻松地完成段落调整。


  假设你们公司销售面粉制品，你要写一家手工烘焙坊在使用了你们公司的产品后，生意日渐兴隆的过程。梳理未经修改的第一稿，每段的标签可能是这样的：


  
    • 烘焙坊介绍


    • 老板的第一次烘焙经历


    • 家族烘焙史


    • 寻找适合木炭烤箱的木材


    • 寻找其他手工面包食谱


    • 获得木炭烤箱


    • 为什么做没有酵母的面包？让面包能慢慢发起来


    • 赢得大奖


    • 老板成功后的反应


    • 老板的孩子们将烘焙事业发扬光大

  


  在你看着这些标签的时候，会意识到文章中有好几条故事线索。一条是烘焙坊的发展历程：老板从白手起家走向成功。一条线索是有关烘焙技术的线索：烤箱、木材和没有酵母的面包等。还有一条线索是老板的家族故事：谁在支持他？是什么成就了他的远见？


  虽然素材很多，但一旦你看出了三条线索，就可以据此把素材分类。你可以用很多种方法来重新排列标签，进而调整段落。比如，你可以这样做。


  从烘焙坊的成功开始写起，这样可以吸引读者。然后回到烘焙坊的历史，将老板个人和烘焙坊的发展结合到一起写，当读者需要了解相关的背景知识时，再插入有关烘焙技术的介绍。这样第二稿的标签可能就变成了这样：


  
    • 烘焙坊介绍


    • 赢得大奖


    • 老板成功后的反应


    （过渡）


    • 家族烘焙史


    • 老板小时候第一次烘焙的经历


    （过渡）


    • 为什么做没有酵母的面包？


    • 获得木炭烤箱


    • 寻找适合木炭烤箱的木材


    （过渡）


    • 寻找其他的手工面包食谱


    • 老板的孩子们将烘焙事业发扬光大

  


  在润色文章时，你应该特别关注那些过渡的部分，以确保读者能从一个部分自然地跳转到下一个部分。


  深挖隐藏逻辑


  在特里·普拉切特的《碟形世界》系列幻想小说中，“看不见的巫师学院”是巫师学习的地方，这里诞生了很多妨碍普通人生活的灾难性魔咒。同样地，我想到在写作中也有“看不见的逻辑”。我并不是说大多数不愿意写作的人都要像《碟形世界》里的主人公一样，应对魔法大爆炸或者变成古怪大猩猩的图书馆管理员，但如果你没有检查段落之间甚至是全文中隐藏的逻辑关系，那么你的文章就可能在你不清楚原因的情况下走入歧途。


  “看不见的逻辑”是什么意思呢？总的来说，你文章中的每一段都是有联系的，先写什么后写什么都是有原因的。检查逻辑关系，其实就是在找连接段落的思路或观点。有时这种逻辑关系很明显，那就太好了。但有些时候，你根本找不到段落之间的联系，这或许是因为你还没有把连接段落的思路融入文章中。通过给每个段落贴标签，你能找到需要过渡的地方。快速定义段落间隐藏的逻辑关系能带给你信心，让你的文章按照你的想法顺利成形。


  把隐藏的内容写出来


  应该在每个段落间隙，添加一个描述段落间联系的短语或句子。你可以把它写成一个问题，读者可能会在读完上一段时提出这个问题，然后就可以自然地引出下文，例如：“为什么我想要了解橡胶锁环？”


  下面是一篇建议人们在工作中展现真实自我的博客，段落间隐藏的逻辑关系已经被明确地写出来了：


  
    最近有研究指出，人们在工作的时候是最不像自己的。这意味着我们中的许多人每周有40个小时（有时甚至更多）都戴着面具。这种虚伪的行为会成为我们生活不幸福的深刻根源。

  


  隐藏的问题：“真的吗？我需要这个建议吗？”


  
    如果你发现自己由于工作上的事情，在回家的路上大为恼火，或者对路上碰到的某个倒霉的人出言不逊，那么你可能需要缓解一下工作上的压力。

  


  隐藏的问题：“我怎样才能做到这一点呢？”


  
    坏消息是戴着面具工作已经是一种习惯了，我们都知道习惯是很难改变的。但好消息是，你可以控制你自己。像享受旅程一样，慢慢地改变自己，最终你的幸福水平会发生质的转变。

  


  隐藏问题：“我要达到什么目的呢？”


  这种方法能让你即便是在工作时也能保持真实的自我。


  修改隐藏的内容


  作为修改工具，隐藏的逻辑关系有几个方面的作用。从最基本的层面上讲，它们能告诉你文章的思路是否混乱或者能不能用一种更加高屋建瓴的方式把想法表达出来。利用隐藏的逻辑关系，你能发现以下几个问题。


  • 缺少素材 如果你说不出段落之间的联系，那就很明显是因为缺少素材。你得退回去，把自然衔接段落所需要的内容都补上。这样，读者才不会因为思路的跳跃而饱受折磨。


  • 不匹配的观点 有时候，段落间隐藏的问题和下文并不匹配。如果是这样，要通读你的草稿，寻找能够回答这个问题的段落，把它调整到正确的位置，或者在合适位置增加一个新的段落来满足读者的需要。


  • 冗长的过渡 一段的最后一句和下一段的第一句应该形成某种关系，但不应重复相同的信息。精简这些冗长的句子会让过渡部分更加有效。找出隐藏的逻辑关系还能让你更容易地写出每个段落的第一句和最后一句。（有关实现紧密过渡的更多内容，请参阅第10章。）


  • 太啰唆 关注隐藏的逻辑关系有助于避免啰唆。如果你已经能用一个词、一个短语或一个问题概括段落间的联系，那你在实际写作中还需要写多少字呢？还能再删减吗？


  筛选代词


  局部修改的最后一个技巧是快速找到描述性更强的说法来替代代词。当然，我们在写作时都会用到“他”、“她”、“他们”、“我们”、“它”和“你”，这是我们思考的方式。然而，在修改时，我们可以把它们作为信号：如果你用合适的细节来替换代词，你的文章可能会更加准确。大多数代词可以保留，但需要经过检验。你会发现如果把少数几个代词替换成具体的细节，你的文章会更加有感染力。


  搜索代词


  通读全文，圈住或标出所有你能找到的代词，然后考虑如何替换。有时，你能用其他描述性的内容来代替“他”或者“它”，这样能加深读者的理解，增强艺术效果。


  比如说，你在写一篇科研报告，内容是比较有机乳制品与传统乳制品。其中有一句话：


  
    它表明，有机牧场饲养的奶牛所生产的乳制品对公众健康并没有明显的益处。

  


  “它”是你先前提到的研究名称，你可以删掉“它”，然后写一句描述性的内容增加句子的信息量：


  
    由乳牛场主除草协会资助的研究表明，有机牧场饲养的奶牛所生产的乳制品对公众健康并没有明显的益处。

  


  再举一个例子。你采访了当地酒吧里一名受欢迎的调酒师，你已经交代过他的姓名，然后写道：


  
    他站在吧台后面，上下翻转酒瓶，为顾客调制鸡尾酒。

  


  圈出代词之后，你可以试着把它转化为更精准的描述：


  
    掌控着整个吧台的他双手快速上下翻转酒瓶，为顾客调制鸡尾酒。

  


  现在，他的形象是不是更鲜明了？


  局部修改的好处


  很多不喜欢写作的人会发现这4个修改步骤和写作练习是这本书中最有帮助的内容。替换动词和代词能帮助你快速提高文章的质量。给段落贴上标签，并确定段落之间的联系，将使你的思路变得更加清晰而有逻辑。不管你要写什么内容，只要利用好这4个修改技巧，你的写作方式就会有很大的提高。


  
    ║写作练习：调整字数║


    时间：取决于文章篇幅


    这个快速简单的练习能让你掌握住句子的长短，这就像计数一样简单。我是从芭芭拉·温斯洛·博德曼那里第一次学到这种方法的，她是一位有30年写作经验的顾问。


    步骤1 认真计数 从你文章中的随便一个地方抽出一段或者三段。通读内容之后，在每个句子的上方写出句子中包含的字数，这样连续数几段。然后把所有的数字排成一行。一个段落中的分句字数可能是这样的——24、20、18、21、26、31，而另一段可能是这样的——5、17、11、5、26、9。


    步骤2 检查结构 哪一段让你昏昏欲睡？哪一段让你瞬间清醒？我们都倾向于按照一种模式来写作。从我们听到母亲心跳的那一刻起，我们就是有节奏感的生物。我们是按照自己内心的节拍来写作的。这个小练习会告诉你这种节拍是什么，你可以把这一点当作你的优势。


    步骤3 做出改变 为了增加趣味性，句子的节奏要有变化。如果大多数句子的长度都一样，那就试着缩短几个句子。如果文段里都是不连贯的短句，那就考虑该如何延长或者合并句子。

  


  真实案例：编者忠告


  凯思琳·布伦策尔点评作者最常犯的错误


  谈到修改文章，凯思琳·布伦策尔早已无所不知。她曾在《日落》《西方生活杂志》担任编辑，在她漫长而杰出的职业生涯中，她负责过4个版本的像百科全书般的《日落西方园林指南》编写工作和其他无数个项目。我想象不出有多少篇文章放到过凯思琳的桌子上。她绝对是个全能的编辑高手。


  2006年，我有幸与她合作出版了一本书。她的编辑技巧总是能提高我的文字质量。所以我问她：你最常遇到的写作问题是什么？


  下面就是她的答案。


  无用的故事铺垫


  “如果作者在切入要点前东拉西扯，我就很难看下去，”凯思琳说，“如果他们没能吸引我，那我就不会再读下去了。”她表示，对于一封信，或者是所有类型的文章开头都是如此。如何修改呢？如凯思琳所说，要么直奔主题，要么在第一段设置一个非常吸引人的场景，目的就是“让读者直接融入你要告诉他们的内容”。


  英文动词太无力


  “主动动词的使用量应当超过任何其他词，”凯思琳建议，“因为它们能直接交代主人公正在做的任何事情，使人物处于动态中。”凯思琳引用了作家苏珊·凯西最近在《日落》上发表的一篇写在夏威夷哈雷阿卡拉顶峰欣赏日出的一篇文章。“注意那些动词——海拔‘上升’、他们‘目睹’、车队‘迂回前进’、山峰‘直入云端’——全都是主动动词。”


  把没有回答的问题留给读者


  “不要打开你关不上的门。”沃尔特·多蒂说。他在1939~1954年在《日落》担任首席编辑。凯思琳解释说：“他的建议被写进了《日落》杂志的年鉴中，给了我很大的启发。”这意味着作者在提出观点时不应该留下没有回答的问题。她说：“你要想到你肯定不希望读者始终在一个问题上纠缠。如果你没有处理好细节，那他们会说：‘等等，你没有告诉我全部的信息。’”有时候额外添加一个解释性的句子就能完成这个工作。


  不够清晰


  当作者的一部分想法没有被写到文章中时，就会出现这种情况。“读者的脑海中会出现一幅画面，”凯思琳说，“但读者并不在作者的大脑里，所以并不知道你在想什么。你需要通过提供所有必要的信息来帮助他们。”


  观点重复


  这是有可能发生的。“在疯狂地创作第一稿的时候，你的写作顺序会变得混乱，”凯思琳说，“你在不同的地方用不同的措辞表达了同样的观点。”她的建议是：“回顾你所写的内容。一遍一遍地读，你总会发现一些问题。”


  粗心大意


  “没有什么会比由于懒惰犯错更能让编辑对你的文章失去兴趣了，”凯思琳说，“这会让他们对作者的能力产生怀疑。”这些错误包括：


  
    • 不研究编辑的负责领域——凯思琳说：“不要把食谱交给园林编辑。”


    • 不研究目标出版物的历史——“最近是否已经刊登过无数篇同类文章？”


    • 无视小问题——“在同一句话中同时出现现在时和过去时”。

  


  另外，凯思琳说，有针对性地进行适当的沟通会给作者带来积极的影响。她欣赏“那些在发给我之前，作者已经花时间检查过的经过润色的文字”。不管是对于包含推荐信的电子邮件还是回答潜在客户的提问，凯思琳说：“要展现出你最好的一面。文字要清晰明了。要认真地写作，瞄准你的目标，熟悉你的领域。”


  第10章

  指示句帮你掌控全局


  
    写作问题：我的文章需要在不同的主题间切换。


    解决方法：添加指示句，帮助读者跟上你的思路。

  


  读者喜欢清晰的文章。你可以用重要信息来包装文章，如果你在没有明确过渡的情况下东一榔头西一棒子，那你的读者很快就会读不下去了。这时要怎么改呢？可以在段落的开头和结尾添加强有力的控制性句子。我把它们叫作指示句，因为它们能告诉读者下文的写作方向。


  到这一步，我们的修改工作已经接近尾声，本章主要研究如何利用强大的指示句来改进你的文章。本章中还包括“写作练习：寻找乐趣和收益”，它可以帮助你检查指示句的清晰度和沟通效果。你还可以利用“备忘单：过渡示例”中的12种方式来调整素材。“真实案例：本末倒置”中讲述了我如何挖掘出最有趣的想法，并借助指示句将其放在合适的位置。


  现在是使用指示句的好时机


  写作者在开始动笔的时候，往往会被建议在第一稿或者之前的正式大纲中使用指示句。然而，许多不愿意写作的人很讨厌写这种句子，因为他们不知道自己的文章最终会写成什么样。或者即使他们有大致的想法，但在落实到草稿上之前，一切也都是不稳定的。如果你还在试图不费吹灰之力地构造一个特定的句子来网罗你所有的想法，那是绝对会以失败告终的。


  所以我建议你在修改的时候，而不是在写第一稿的时候写指示句，虽然这样做看起来违反常理，但在写完草稿之后再专注于写指示句，能让你更好地改进文章，让读者理解你的观点。即便你已经写了指示句，在修改阶段也可以进一步完善，这样你能更好地掌控素材，快速完成你的作品。


  路标句的作用


  段落开头的指示句通常也被称作主题句或者中心句。报纸文章开头的指示句被称为导语。不过我喜欢把它们叫作路标句，因为一看到它们，我的脑海中就会出现一个箭头形状的路标，上面写着“密苏里州詹姆斯波特：2英里”。路标句的作用是引起下文，让读者知道你接下来会写什么。


  在写路标句的时候，你要从第二段开始读每一段的第一句，把第一段留到最后。然后问问自己，这句话能够清晰地把读者引向正确的方向吗？这句话发挥应有的作用了吗？有没有可以删掉的多余的话？有没有更好的方式去引导读者？


  有时你会发现有些段落根本没有路标句。如果是这样的话，要快速对段落进行梳理（第9章），问问自己，如果这段话被放进架子上的一个收纳盒里，那标签上应该写什么呢？然后再从标签出发去写路标句。


  最后，退回去检查第一段的路标句。我之前提到过，高度重视开头是很有用的。这里的指示句是所有指示句的根。根据修改过程的不同，你可能会重写一两次开头。现在要再检查一遍。这样写最能表达你的观点吗？文章还能不能进一步完善？它能引起读者的好奇心吗？或者还有尚未包含在内的观点吗？有的话就现在赶快补上吧。


  发挥作用的路标句


  路标句要完成很多任务。这里的几个例子能说明它们是如何发挥作用的，以及如果没有它们会发生什么。


  比如，在这封程序员写的电子邮件中，路标句突出了它的主要思想：


  
    根据会议讨论结果，我们目前的建议是在运行Shakti文件时避免使用E2015语法。我们需要对相关的转译载荷和运算量增幅进行全面分析。目前看来，转译会增加30%~800%的运算量。我们会在Q1或Q2中进一步分析，找到解决方法。我们已经把可以放心使用的语言列在了备忘录中。如果您有任何问题，请随时在备忘录下面留言或者与我们在线交流。

  


  在下面这篇个人随笔中，路标句体现了作者观点的转变，即用成年人的视角重温儿时的经历。


  
    我4岁时并不知道我们住的房子实际上是一个能抵御洪水的避风港。河水上涨的那天夜里，我的两个哥哥抓着通向地下室的厨房门，而我紧紧抓住他们牛仔裤的后兜，挤在他们俩之间。我们凝视着黑暗。鲍勃的手电筒照到了水面上的漩涡。地下室的台阶一点点被水淹没，要是所有的台阶都被淹了会怎么样呢？

  


  下面是一个没有路标句的例子。你必须读完才能知道这些人在做什么，而且你依然不知道他们在哪里。


  
    日落时分，我们把鞋子留在沙滩上，走向平静的海面。我们在浅滩上慢慢地走，脚下坚硬的地面把一切都埋在了下面。身姿挺拔的玛丽亚喊了一声，紧接着像跳芭蕾舞一般把腿从水里伸出来。在她弧度完美的脚趾间夹着一只蛤蜊。我从没见到过这么大的蛤蜊。

  


  注意，第一句并没有覆盖这一段的全部内容，所以它并不是路标句。为什么要让读者蒙在鼓里呢？为什么不说这群人在巴哈用双脚寻找蛤蜊？为了清楚起见，你可以这样开头：


  
    来自科尔特斯海的新鲜的蛤蜊大餐就在我们脚下。

  


  或者，如果你不想交代出所有的细节，你可以说：


  
    在巴哈的沙滩上挖蛤蜊并不需要什么高端的装备。

  


  跳板句


  尽管路标句的作用很大，但它们并不能单独存在，它们还需要一个低调的伙伴。在很多文章的话题发生转变的情况下，过渡都取决于前一段的最后一句。我觉得这些句子就像跳板一样。在体操中，跳板能帮助体操运动员腾空而起。在写作中，跳板句能帮助读者自然地过渡到下一个段落。


  下面是一个跳板句与指示句相互配合的例子。这是关于一位素食餐厅老板的简介，其中一段的结尾是这样的：


  
    早在电影Ratatouille（即《料理鼠王》）上映之前，他就把自己的第一家餐厅命名为“Ratatouille”（意为蔬菜杂烩）。雷蒙德说这是因为“从名字就能看出它是‘素食’”。

  


  而下一段的开头是这样的：


  
    而现在，Ratatouille这个词还意味着“随时提供快速健康的食品”。雷蒙德用可以重复使用的纸板盒为人们提供素食早餐、午餐和晚餐。外带顾客人数是堂食顾客的4倍。

  


  正如梳理段落的练习能帮助你写路标句一样，检查段落之间看不见的逻辑关系（第9章）能帮助你写跳板句。明确一个段落的结尾和下一个段落的开头之间是怎样的连接关系，你就能知道自己是否需要跳板句，或者跳板句有没有发挥作用。


  通读你自己的文章，查看段落之间隐藏的逻辑关系。检查你的跳板句：话题的转变是不是过于生硬，是不是缺少指示句呢，有没有办法使文章紧凑一些。


  
    ║写作练习：寻找乐趣和收益║


    时间：取决于文章篇幅


    练习的难点：你能做到只用路标句和跳板句与读者沟通吗？


    步骤1 复制和粘贴。把所有的路标句和跳板句单列在一张空白页上。你也可以按自己的习惯把文章打印出来，然后把这些句子标出来。


    步骤2 大声读出所有指示句。如果你有一起写作的同伴，那就读给他听。


    步骤3 问自己，文章中的信息或者故事清晰吗？如果你利用了故事弧，那么信息是否完整？你有没有发现漏洞？


    步骤4 补充和润色。针对你发现的问题，逐一修改。


    步骤5 删减多余的内容。既然指示句的效果得到了加强，你可以看看有没有可以删掉的内容，以使文章的针对性更强。

  


  过渡的目的是改变


  路标和跳板都是有指向功能的工具，我们真正的行动方式才是过渡。生活中的过渡并不容易。在我们的一生中有很多大事：出生、死亡、毕业、第一份工作、晋升、搬家、离婚、第一个孩子、第一本书。过渡是我们跨越到另一个阶段的门槛，而且我们几乎不会倒退。你对于某些事情的想法发生改变也是一种过渡，想法发生180度的转弯需要时间和精力，往往还需要强烈的情感。


  在写作中，真正的过渡可以让读者自然而然地从一个主题转到下一个主题，甚至他们自己都没有过多地察觉到自己在被牵着鼻子走。你需要他们跟上你的思路。


  过渡的作用是为你接下来要呈现的信息做好铺垫。在叙事文中，它们能让你带读者进入特定的时空。


  想出能引导文章的句子是件很具挑战性的事。因为写出好的过渡句并不容易，所以我们通常会反复使用同一种方法。这里有12种方法供你尝试。这并不是权威清单，但利用这些方法，你的文章可以更上一层楼。


  1.对立过渡


  对立面能够吸引读者。想想狄更斯所著的《远大前程》的经典开场白：“这是最好的时代，也是最坏的时代……”。当你在写议论文、社论或者说服性的文章时，你应该考虑用对立过渡。这样你就打破了读者的期望。对立过渡一般以“然而”、“另一方面”和“但是”这样的词为信号。当然，除了较为正式的文章或者学术论文以外，“但是”也可以作为一句话的开头。


  例子：许多人认为荚状云的形成预示着重要的天气事件。然而，事实并非如此。然后在下一段，你将解释云为什么不是天气变化的信号。


  2.时间过渡


  这种过渡会告诉读者已经过去了多长时间。时间也是可以来回变化的，表示时间变化的信号词有“当时”、“现在”、“同时”、“昨天”、“下午”、“明天”、“上个月”或者“去年”。


  例子：1956年8月9日星期四，大量妇女聚集在联邦大楼前，开始比勒陀利亚游行。


  3.地点过渡


  事件发生的地点可以简单到只用一句“在楼顶”来表述，或者，可以采用过去的经典说法“与此同时，在牧场上”来表述。把读者从一个地点带到另一个地点需要指示句来描述这种位置的转变。地点过渡的信号词都是引出地点的词，比如“在”“在……旁边”“沿着”“在……里”“在……上”“沿……往上”等等。


  例子：在夏和麦克格鲁的办公室里……


  4.跳跃过渡


  我们都知道电影中的跳跃剪接。跳跃剪接就是场景之间有一定的时间跨度，前一个镜头是两个人物相视一笑，下一个镜头就跳到两人躺在一张凌乱的床上。


  在写作中，跳跃过渡需要与时空相结合。如果你在同时叙述两个故事，那这种跳跃就非常有用。例如，你正在写有关保护历史建筑的文章，那你可能会在抗议者如何组织起来和重型设备操作人员为拆除做准备之间跳转。读者知道，这两条线索早晚会相交。跳跃过渡的信号词和你在时空过渡中使用的信号词相同，只不过这次过渡得更快。


  例子：里奥吹牛说：“我的车是不会被拖走的。”


  （跳转）


  在安静的街道上，一辆红色的兰博基尼被绞车慢慢地拉上拖车的斜坡。


  5.引语过渡


  引语可以快速地展示出说话者的性格或者推动情节发展。这就是它们常常出现在人物简介中的原因。问问你自己，你接下来想写什么，然后看看你有没有涉及这一主题的引语。注意：不要在陈述简单事实的时候使用引语，即便说话者确实说了这样的话。你可以把它们总结一下。引语可以增添趣味性和真实性，从而支持你的观点，给读者留下难以忘怀的印象。


  例子：“无论展品早上几点到达，”金姆·潘说，“当展品进入大楼时，我都必须在现场。” 接下来这篇文章可以继续写有关博物馆馆长无私奉献的其他故事。


  6.问题过渡


  问题过渡很简单，它应当包含读者在此时应该会想到的问题，例如，“那么这一切会如何发展呢？”然后你回答这个问题。要慎用问题过渡，两个以上的问题会让读者有低人一等的感觉。


  例子：在就业网站的一篇博客中，你描述了绑了安全绳的工作人员正在攀登公路桥水泥墩基。然后你问“想要加入他们，成为一名桥梁安全检查员吗？”接下来应该写读者如何做到这一点。


  7.事实过渡


  你可以用有趣或者不寻常的事实来进行过渡。我听说作家兼写作教练唐·弗赖伊把某些事实称为“金币”，它们散落在素材中，等待读者捡起。然而，金币不能是随意安排或者偏离主题的，它们要能够加深读者对于文章内容的理解或者增添乐趣。


  例子：在一个老式汽车网站的博客中，跳板句是这样的：沃尔沃122系列的引擎盖下是改装过的拖拉机发动机。这个事实会引出下一段的开头：这些产自瑞典的发动机对于所有的业余汽车修理工来说都很容易修理。之后，你可以描述各种维修项目。


  8.观点过渡


  从一个人的观点转到另一个人的观点与对立过渡相似。然而在这里，你要设身处地地站在别人的角度。例如，你可以围绕一个主题提出不同的意见，然后从一个观点转到另一个观点。有时你要从描述别人的观点转到表述自己的观点。信号词有“然而”、“但是”和“另一方面”，你也可以简简单单地说一句“人们并不同意”。


  例子：可能你上一段的结尾是这样的：马塞林先生非常谨慎。而下一段的开头是：尽管遭遇过挫折，但肖女士仍然充满热情。然后你再写她为什么会这样认为。


  9.一句话过渡


  这种方法很简单：你正朝着一个方向写，然后在用了一句话甚至一个词后就转身踏上了另一条路。通常这种过渡段只有一句话。信号词简短鲜明，比如“没那么多”、“算了吧”、“没错”和“好吧”。


  例子：我想象自己回家了，然后很有礼貌地和每个人拥抱。


  不。


  没人出现。


  10.评论过渡


  在这里你要对情况发表评论。作家往往不愿意在文章中加入自己的主观评论，但你的看法可以让人们更快地掌握事实。


  例子：你要描述公司新仓库的样子。在上一段的结尾，你陈述了这样的事实：一排排20英尺[1]高的货架上放着贮藏箱。然后你用评论进行过渡：好多货架啊。接着你可以写人们应对大型系统的相关细节。


  11.压缩过渡


  在这里，你要把一个段落或章节压缩成几句话，还要加入自己的观点。这种方法通常用于体育新闻写作，即之前的段落描述了比赛细节，并以作者的短评结尾。为了压缩，你可以从“换句话说”开始写起，然后填补相应的内容。


  例子：在描述了篮球赛之后，你可以这样压缩：比赛进入第四次平局加时赛。这样，你就能在文末设置一个小场景了：在看台上，连那些正在穿外套的人都站在那儿一动不动。


  12.总结过渡


  与之前说的压缩过渡不同，这种方法是要总结推动文章发展的思路，通常出现在一个章节或一篇文章的开头或结尾。总结过渡的信号词有：“除此之外”“因此”“由此断定”“现在”“因此”“结果”。尽量避免使用“最终”这样的陈词滥调。有趣的是，我发现在非正式写作中，“所以”这个词的作用就像“听着”，意思是听好了，我要告诉你一些重要的事。


  例子：所以，这么多年来，演讲者一直坚持自己的观点。但现在社会观念已经改变了。


  
    ║备忘单：过渡示例║


    1.对立过渡


    许多人认为荚状云的形成预示着重要的天气事件。然而，事实并非如此。


    2.时间过渡


    1956年8月9日星期四，大量妇女聚集在联邦大楼前，开始比勒陀利亚游行。


    3.地点过渡


    在夏和麦克格鲁的办公室里……


    4.跳跃过渡


    里奥吹牛说：“我的车不会被拖走的。”（跳转）在安静的街道上，一辆红色的兰博基尼被绞车慢慢地拉上拖车的斜坡。


    5.引语过渡


    “无论展品早上几点到达，”金姆·潘说，“当展品进入大楼时，我都必须在现场。”


    6.问题过渡


    想要加入他们，成为一名桥梁安全检查员吗？


    7.事实过渡


    沃尔沃122系列的引擎盖下是改装过的拖拉机发动机。


    这些产自瑞典的发动机对于所有的业余汽车修理工来说都很容易修理。


    8.观点过渡


    马塞林先生非常谨慎。


    尽管遭遇过挫折，但肖女士仍然充满热情。


    9.一句话过渡


    我想象自己回家了，然后很有礼貌地和每个人拥抱。


    不。


    没人出现。


    10.评论过渡


    一排排20英尺高的货架上放着贮藏箱。


    好多货架啊。


    11.压缩过渡


    比赛进入第四次平局加时赛。


    在看台上，连那些正在穿外套的人都站在那儿一动不动。


    12.总结过渡


    所以，这么多年来，演讲者一直坚持自己的观点。但现在社会观念已经改变了。

  


  敢于引导


  在这个修改阶段，你要对自己的文章负责。要毫不犹豫地引导读者。读者并不喜欢被蒙在鼓里，他们更喜欢那些明确告诉他们该看哪里的作家，哪怕他们不认同自己看到的内容。如果你读到文章的结尾，感觉自己的表达过于强势，那你随时可以退回去，增加限定词。


  但我敢打赌你不会这样做的。


  真实案例：本末倒置


  新闻语言中常常穿插着带有暴力色彩的词语，例如deadline（最后期限）、kill（杀死）、cut（切割）。同样地，burying the lead（本末倒置）也有几乎像僵尸一般的内涵。这个短语意味着你最重要的观点并不在文章的开头。然而，和打着灯笼挖坟墓不同，绝大多数被掩埋的观点都藏在显而易见的地方。它们通常被其他信息和观点包围着，尤其在第一稿中更是如此。你的任务就是要像编辑一样，寻找你最重要的观点，然后移到开头，同时写一个精彩的路标句。


  下面是一个挖掘被掩埋的观点的例子。这是2007年我为《美好家园》杂志的多年生植物专栏写的一篇文章的第一篇草稿。我的指示句是关于“沃尔特·霍奇斯花园里的植物”这一主题的。


  
    ║自由生长║


    高大粗壮的建筑植物令新建的花园增色


    
      叶片巨大的大型植物似乎说明这里的气候属于热带，它上方的天空并不是那种常常笼罩着这个俄勒冈州莱克奥斯韦戈花园的美国西北部的灰色天空。香蕉的绿色叶子一直延伸到小路上，而美人蕉“比勒陀利亚”和“埃及艳后”的橙色和红色花朵沿草坪排列着，几乎和篮球架一样高。建造了花园的沃尔特·霍奇斯喜欢住在宽敞的地方，他的花园恰恰反映了这种偏好。他有三只狗，沃尔特叫它们“男孩们”，每一只狗的体重都超过了100磅[2]。当然，在他拥有的广阔土地（超过2/3英亩[3]）上，他必须为大型植物建造一个花园。他的狗很大，后院也很大，所以他种的植物就算很高大也不会不协调。

    


    好吧，我承认，我写草稿是为了看看自己在想什么。我写的第一句话表达了一种反转的想法——你不会把热带和灰色的天空联系在一起，但这正是这位园艺爱好者所做的事情。这样写并不是很有趣。


    完成草稿后，我写出了缆车句——我写的专题文章是关于热带大型多年生植物的，我要讲的是霍奇斯喜欢所有大型的东西，包括他的花园。


    我的观点来源于我曾经问自己的问题——为什么这个花园看起来这么像坐落在热带？答案是：这位园艺爱好者喜欢所有巨大的东西，而叶子大的植物就看起来很像是热带的。


    然后我发现了漏洞：虽然文章的主题是大型植物，但我缆车句中的观点与美国西北部灰色的天空并无关系。


    所以我不得不检查开头部分。我发现它并不支持我的观点。我通读了整篇草稿，最终挖掘出了最重要的线索，把对沃尔特的描写放到了最前面。这样的调整也强化了标题。你会注意到副标题并没有变，但现在对于植物的描述是次要的，沃尔特和他的“男孩们”才是重点。

  


  
    ║极致生活║


    高大粗壮的建筑植物令新建的花园增色


    
      霍奇斯喜欢住在宽敞的地方。他有三只大狗，每一只的体重都超过了100磅。他叫它们“男孩们”。他在俄勒冈州莱克奥斯韦戈有一个超大的后院，占地近2/3英亩。考虑到霍奇斯对所有巨大事物的偏爱，就不难理解他为什么会选择大型多年生植物作为花园最鲜明的风景了。香蕉树足有10英尺高，船桨一般大的叶子垂到了小路上，而美人蕉“比勒陀利亚”和“埃及艳后”的橙色和红色花朵沿草坪排列着，几乎和篮球架一样高。

    

  


  现在真正的主题终见天日，我也写好了引出下文的路标句。请注意那个以“考虑到他（对……）的偏爱”为开头的句子，它呼应了文中未出现的缆车句中的观点，是整篇文章的目的所在。


  你一股脑写出来的第一稿虽然有些杂乱无章，但还是有价值的。你可以挖掘出真正能够为你的文章带来活力的内容。祝你能够顺利挖掘出它。


  
    [1] 1英尺≈0.305米。——编者注

  


  
    [2] 1磅≈0.454千克。——编者注

  


  
    [3] 1英亩≈4 046.856平方米。——编者注

  


  第11章

  细微修改


  
    写作问题：我找不到语法、拼写，或用法错误。


    解决方法：用本章中的简单方法去处理细节。

  


  文章没有瑕疵是非常重要的一点。你在公开自己写的任何东西前，都必须要处理好细节。


  假设你要为脸书创作一套表情包，但是你用错了一个词——some days I can’t write. I just want to lay on the bed.（有时候我写不出来，只想躺在床上。）不仅关注语法的人会注意到应该用现在时“LIE”而不是过去时“LAY”，而且即便你已经在努力避免这样的失误了，你的可信度也会降低。在社交媒体上这可能并不会有太大的影响，但当你以更加专业的方式写作时，风险就会变得更高。


  在本章中，我们要介绍几种清除文章瑕疵的简单方法。在把修改重点转到推敲细节上之后，我们要先快速地检查标点符号，因为它就像交通信号灯一样管理着你的文章。“写作练习：从后往前读”能帮助你发现缺失的信息。“备忘单：字体样式怎么用？”、“备忘单：逗号用法”和“备忘单：常用词滥用和误用举例”能帮助你弥补不足。“真实案例：警示故事”能让你看到小变化也能带来大价值。


  如何清除文章瑕疵？


  不管有没有人教你做过这件事，都没有关系，就算你写不对一个词也无妨（即使写不对，我的电脑也会帮我修正）。下面的9个步骤会帮助你创作出一篇漂亮的文章。


  1.先把错误重视起来


  要转变你的思维模式，这样你就会优先纠正那些错误的细节。我们心中都有一张优先列表。即使是习惯性迟到的人也会准时出席美国国税局的约谈。重要的事情总会因为恐惧、乐趣或者必要性而被提到优先列表的顶端，而现在你就可以这样做。


  2.慢下来


  我们大多数人找不到错误，是因为我们的写作过程进行得太快了。不要急着点击“发送”按钮，再看看。如果你认为自己需要1小时修改，那就给自己留出2小时。


  3.把这当成一个游戏


  把寻找错误的过程想象成一个有意思的游戏，每找到一个都给自己一些奖励，这样修改会变得容易一些。利用互联网来帮忙，选择一个可靠的语法网站，让它成为你游戏中的伙伴。


  4.打开拼写检查程序


  拼写检查自动修正并不是完美无缺的，有时还很可笑。以H为开头的植物名称，得到的修改建议是Hitler（希特勒），而且这种情况出现的频率超出我们的想象。但在修改过程中，你要至少打开拼写检查程序一次，以确保你的文章中没有什么大的错误。关注所有高亮显示的单词或短语，看看它们为什么会被突出显示。如果对拼写或单词用法不太清楚，可以查一查在线或者纸质字典。


  对于有不止一种拼写方式的单词，比如catalog和catalogue（二者都是“目录”的意思），你迟早要用到用词指南。（参看“备忘单：字体样式怎么用？”）如果你有给定的字体样式表或者你借鉴了某种特定的格式，如《芝加哥格式手册》或《美联社写作风格指南》，那就利用它们去解决你的问题，要不然，就依靠我们在第2章讨论过的模仿过程。如果你没有其他东西可以参考，那么本章中的建议也能让你学会怎样清除文章中的错误。


  5.大声朗读


  你可以大声地读给自己听。不过，当我把文章读给别人听的时候，往往会发现更多的错误。对方并不一定要提供建议，而是只需要倾听。（我认识一位作家，她把每篇文章都读给她的狗狗们听，她说它们能听懂每一个字。）


  大声朗读能帮助你检查文章的风格。所有的句子是否都是同一种风格？还是有些过于正式，有些又过于随便？大声朗读也让你有机会发现那些过长的句子：你一句还没有读完，就已经喘不上气了。你也可能发现不成对的或者缺失的标点符号，这些问题会打乱你文章的节奏。你可能还会发现有可能被误解的词：比如read（意为阅读，过去时也是read）是现在时还是过去时？


  6.留神你的“宝贝”


  新闻界有句谚语叫“杀死你的宝贝”，意思是要删掉那些你最喜欢但对文章毫无意义的内容。如果你的文章中有这样的内容，那么大声朗读能帮助你发现它们，因为它们往往只是些小聪明或者有些过分的笑点。“宝贝”可能是不合时宜的俏皮话或者奇特的观点，它也许很精彩但并不符合文章的语境。不论“宝贝”带给读者的是钦佩还是厌恶，读者都无疑离文章真正的主题越来越远。


  对于“宝贝”的界定是很主观的。不过这里有一个建议，可以帮你找到它们。如果每次你通读文章，都觉得有一个地方你特别喜欢，对文章中其余的部分你就没有这种感觉，那么你喜欢的那个词、短语或句子可能就是“宝贝”。对于这些内容要尤其严苛，问问你自己，它的存在是不是以牺牲上下文为代价的？如果没有这一部分，文章还说得通吗？根据你的回答，你要确定是否需要删去这些“宝贝”。


  有时，“宝贝”们会把你引向一个说服力更强的观点。如果你喜欢这个观点，那就改变“宝贝”周围的文字来配合它。这可能意味着你要从确定观点的阶段（第3章）重新开始。


  7.善待自己


  你越是钻研细节，就越会发现自己总是在反复犯错。要善待自己，你不能因为永远不知道该写discreet（谨慎的）还是discrete（离散的），就认为自己很愚蠢。每当你发现一个错误，都会得到一次自我修正的机会。其中一些错误你可能很快就忘了，没关系，多重复几次你就记住了。随着时间的推移，你积累了越来越多的知识，无形中有所收获。如果你总是需要查词，或者让电脑为你自动修正，那也没有关系。


  8.对打印错误零容忍


  多余的空格、错误的单词和重复的逗号都是一些很难发现的小错误。我的方法是把文章打印出来，因为在纸质版中，更容易发现一些在屏幕上发现不了的错误。如果是在电脑上看，那我一般会通过放大字体来查找错误。用11或12号字时发现不了的错误，在使用20号字时，会变得非常明显。


  9.不要过于执着


  在一群书呆子的聚会上，我们可以激烈地辩论标点问题。你在桌子上放着被翻到卷边的语法书，并把它当作与别人决斗的武器。你可能会发现自己非常喜欢钻研语法。但如果你不是这样，也不用担心，你只需要尽你所能去贯彻自己已经掌握的语法知识。


  英文中的标点符号


  标点符号就像交通信号灯，能够决定读者会在什么时候获取你的观点。它还使语言的使用方式变得清晰。下面我们把常用的英文标点符号快速总结一遍。


  速度调节器


  句号


  没错，句号意味着停止。当你大声朗读时，遇到句号要自然呼吸。句号也表示缩写词，比如Dr.（博士）或者esp.（尤其）。在常见的缩写中你不需要用句号，比如USA（美国）。如果一句话以带句号的缩写词为结尾，那就不要再加句号了。


  在非正式情况下，句号可用于强调。例如“没错。”“就是他们。”


  问号


  问号就像不停闪烁着的红灯，同样意味着停止。它们通常出现在问题的结尾。就是这样。


  附注：长而复杂的句子末尾往往会落下问号。这时候要退回去把句子拆分成一个简短的问题和问题后面的一句简短的陈述。


  感叹号


  它们就像高速公路上闪烁的信号灯，提醒你注意交通状况。它们意味着重要的事情。


  过去在新闻界有一句格言：“你的一生中有三个感叹号，要好好把握。”如今，尤其是在社交媒体上，一辈子的感叹号都被浪费在一个帖子中，这就是现在的风格。在其他类型的文章中，你几乎用不着它们。你可以在引语中用感叹号来表达强烈的感情，但不要在陈述你自己的观点或者事实时使用感叹号。如果你觉得自己需要用感叹号，那就检查一下动词，换一个更有力的动词可能就会消除你对感叹号的渴望。


  逗号


  这些小家伙减慢了车速，但并没有让一切都停止。你可以把它想象成滑行停车——车辆不完全停止，只是放慢速度。


  分号


  分号就像是把货车、挂车连接在一起的挂钩。这种挂钩的用法有两种。第一种是用分号连接两个相关的句子，这是为了强调两个完整想法之间的密切联系。比如：我把水果和三明治放进野餐篮中；然后把葡萄酒酒瓶放在最上边。这样就说明葡萄酒和三明治是密切相关的。


  第二种是用分号连接一系列已经包含逗号的句子或词组。分号会让读者读起来更容易：C-47运输机的后货仓装了五百包海鸟粪；在靠近驾驶舱的地方还有40包海藻粉；一批闪闪发光的呼啦圈，被每25个一捆捆在一起，随着飞机起飞，不停地弹跳滑动。


  冒号


  把冒号看成卡车的汽笛。它一响，就像在说看这里。用冒号就是要求读者关注后面的短语、句子或引语。冒号往往出现在较为正式的文章中。冒号后面如果没有主语和动词的短语，那首字母就不用大写。冒号后也可以接缩成一团的长引语。对待冒号要像对待汽笛一样慎重。


  破折号


  破折号的应用非常广泛。它们可以代替括号、逗号和冒号。用破折号代替一对圆括号会让你的文章更加随性，同时也强调了括号中的内容。破折号能在避免让句子过分复杂的情况下，插入中断读者思绪的想法，例如：“——here’s an example（举个例子）”。用破折号替换逗号可以帮助读者更简单直观地分析句子。另外，当你想让读者更加关注你接下来要写的信息时，可以用破折号代替冒号，例如：“——like this（像这样）”。除非你是按照《美联社写作风格指南》写作，否则不要在破折号两边添加空格。


  破折号被过度使用的情况甚至超过了冒号。如果你喜欢破折号——像我自己就很喜欢——那么要约束自己。找出文章中的破折号，然后重新考虑它的使用是否恰当，或许用个逗号或者“和”就可以了。


  英文中的连接


  撇号


  这个标点符号用于表明所有权，就像把汽车与司机联系在一起的车辆登记，例如“Phillip’s sports car is yellow. ”（菲利浦的跑车是黄色的。）如果这件东西归不止一个人所有，那撇号就跟在s之后。比如“The brothers’ car often comes in first. ”（这时兄弟的车总是最先进来。）撇号还可以连接两个词，同时代替省略掉的字母，比如“Don’t touch their car. ”（不要碰他们的车。）省略数字的年份和单独出现的数字和字母不需要用撇号，比如“Phillip bought his car in 58. He drove around the parking lot in figure 8s between cones marked with As and Bs. ”（菲利普在1958年买了车。他开着车在停车场中标有As和Bs的圆锥形路标之间画着“8”字。）


  请注意：物主代词its在表示拥有某种东西的时候，永远不会用到撇号。比如The car’s best attributes are its leather seats and rag top.（这部车的最大亮点就是它的真皮座椅和敞篷。）撇号只能用来代替省略的字母。比如“It’s a special car. ”（这是一辆特种车。）


  连字符


  这些连字符就像小型车的挂钩。在写从21到99的数字时，就会用到它们。另外，在写那些以大写字母开头的单词时也会用到它们，比如我最喜欢的T-shirt（T恤）。当然，T总是大写的，除非你把它拼成tee-shirt。想象一下一件被平摊在床上的T恤，你绝不会想着去小写首字母或者把连字符去掉。


  连字符也用于把两个形容词连在一起，比如“We were stuck in slow-moving traffic. ”（我们被困在了行驶缓慢的车流中。）slow（缓慢的）和moving（移动的）都是修饰车流的形容词。要想检验到底要不要用连字符，就去掉其中一个形容词，看看句子的意思有没有变。如果没有变，那你就不需要用连字符。如果变了，就要用连字符。是“stuck in slow traffic”还是“stuck in moving traffic”呢？这两种表达很微妙，但都和原句的意思不完全相同，所以要使用连字符。不过，这种规则正在发生变化。以后你看到的连字符可能会少得多。在任何情况下，都不要用连字符连接副词来描述车流是如何移动的。比如“We were stuck in slowly moving traffic”（我们被困在行驶缓慢的车流中）就不能用连字符。


  英文短横线


  英文短横线通常用来表示数字范围，比如时间跨度（1993—1994）。它们还可以表示双方对阵的情况（Ducks-Beavers，两支美式足球队）。当两个词有冲突、联系或者方向性的时候也可以使用短横线，比如liberal-conservative（自由—保守）、east-west（东西部）。不要在短横线前后添加空格。


  英文省略号


  这三个点（…）就像车流中间的空隙。它们表示一些被省略的东西。Ellipsis（省略号）指的就是这三个点，它的复数形式是ellipses。假设你在写书评，你想引用这句话：“She wandered down through the carnival midway, past the man hawking cookware, and rounded the corner before she discovered the box. ”（她走过在举办狂欢节的游乐场，经过那个卖炊具的男人，一转过街角就看到了那个盒子。）为了缩短篇幅，你可以把有关卖炊具的男人的内容省略掉，变成“She wandered down through the carnival midway...and rounded the corner before she discovered the box”。不过要记住，在你省略信息之后，句子原本的意思不应该发生改变。如果你把“and roundedthe corner”也省略掉，那就变成了她在游乐场发现了盒子，这显然与事实不符。


  省略号也可以被用在引语中，来表示说话者之后说的话渐渐与主题无关。比如“No, she shouldn’t go there, ”he said,“because the animals are loose....”（“不，她不应该去那里，”他说，“因为那里的动物是放养的……”）如果省略号出现在句子结尾，那后面要跟一个句号。这种用省略号表示想法渐渐与主题无关的方法现在已经出现在非正式的写作中，尤其是在电子邮件里了。


  英文中的关键细节


  我认为这一部分的内容是实现与读者持续沟通的重要环节。正如不同的汽车需要不同的火花塞一样，文章的细节也要随着你选择的风格或者格式而改变。这里介绍的只是一般准则。


  引号


  它们是专业的单词运送者，把人们说过的话原封不动地表达出来。


  引语是句子的一部分，它把逗号、问号和感叹号都包含在内。比如“Get down the roof!”she yelled.“Just wait until your father gets home.”（“从屋顶上下来！”她喊道，“不然等你爸爸回来有你好看的。”）如果引用的两句话表达的是一个完整的意思，那它们之间就应该用逗号：“But if you come down right now,”she said,“I won’t tell him.”（“但你如果现在下来，”她说，“我就不告诉他了。”）


  单引号表示在引号内引用别人说的话。比如“I just talked to him and he told me,‘I’m bringing raspberry ice cream home.’So you better get down.”she said.（“我刚给他打过电话，他告诉我：‘我要带覆盆子冰激凌回家。’所以你最好下来。”她说。）为了清晰起见，当另一个人说话，或者转到另一个话题时，要另起一段。


  大写字母


  此外，还有一些需要考虑的因素：如果全程用大写字母写作，或者部分用大写字母表示强调，给人的感觉就像在大喊大叫一样，或者说是很粗鲁的。把那些你认为重要的单词用大写写出来并不是一个好主意。


  数字


  如果你没有把握，那就把100以内的数字都拼写出来，从21到99的数字使用连字符。100以上的数字用数字符号表示，不喜欢数字符号的编辑自然会修改。除非你的文章非常不正式或者你在展示数学运算，否则不要在任何句子的开头使用数字符号。要么把数字调整到其他位置，要么把数字拼写出来。在写日期、地址、成绩、分数、小数、时刻和钱的时候，你可以用数字符号。


  圆括号


  我们还是用道路上的要素来类比，圆括号里的内容就像电动车发出的声音，承载的信息很不起眼，多半是附带的或者额外的。许多读者会直接跳过圆括号。我在写园艺方面的文章时，会把植物的学名写在圆括号里，比如“Jacob’s ladder（polmonium yezoense）”（意为雅各布的梯子）。这样，读者就不会过分纠结拉丁语，而植物爱好者也能找到学名。如果你放在圆括号里的内容很重要，那你应该把句子改写一下，避免使用圆括号。我还要补充一点：当你第一次拼写某个全称的时候，要在后面加上首字母缩略词，并用圆括号括起来。例如，你可能会写“I use the Chicago Manual of Style（CMOS）”，意思是：我用的是《芝加哥格式手册》。


  英文中能呼风唤雨的动词


  在第9章中，我们谈到使用强有力的动词能快速提高文章质量。在局部修改阶段，还有一些需要考虑的事项。


  被动语态


  不管是谁想出了僵尸测试，我们都要向他致敬。如果你能把byzombies（被僵尸……）添加到动词之后，而且意思也讲得通，那你用的就是被动语态。比如“The hedge was clipped（by zombies）”［树篱（被僵尸）修剪过了］。你要转换动词和主语，目的是把僵尸都赶走。只有在一些非常少见的情况下，你才会需要使用被动语态。读者很可能并不关心修剪树篱的是不是来自Upsa Daisy的园艺工。


  虚拟语气


  如果你学习过外语，那可能已经碰到过过去时虚拟语气了，其作用是表示和已知事实相反的情况。


  然而，在英语中，过去时虚拟语气只存在于古老的助动词中，而且虚拟语气唯一的存在形式就是把was换成were。比如在歌舞剧《屋顶上的提琴手》中，泰维亚唱道：“If I were a rich man. ”（如果我是个有钱人。）种种迹象告诉我，人们表达的重点已经转向了虚拟世界。在英语中只剩下这一种对于未知甚至神奇事物的渴望的表达，所以人们要恰当地使用虚拟语气以示敬意。


  要记住，并不是所有以if开头的句子都是虚拟语气。即使用if开头，描述具体事件时也仍然用was。比如“If I was singing off key yesterday，I apologize. ”（如果昨天我唱跑调了，我道歉。）


  现在时还是过去时？


  动词时态在某些情况下会变得混乱。例如，当你在描述一本书的情节时，你使用的是现在时，就好像书中的故事就发生在当下，哪怕这本书是很早之前写的。比如尽管马克·吐温是在1884写的《哈克贝利·费恩历险记》，但写到哈克和吉姆一起逃跑时要用现在时。在写自然类或者科学类的文章时也是如此。一般来说，写树木或微生物的生长要用现在时。不过在一些特定的情况下，如果你写的是过去的事件，那就用过去时。


  还有一个时态问题就是在引用别人说的话时，是用says（现在时）还是said（过去时）。如果你没有例子可循，那不妨这样想：文中所引用的话是否与某个场景或环境紧密相关？如果是，那就用过去时said。比如“Last week Lee Lu, chair of the board, stood up in the meeting and said, ‘We have a broader mission than just the bottom line. ’”（上周，董事长李路在开会时站起来说：“我们有更宏大的使命，而不仅仅是守住底线。”）然而，如果你要引用李路接受采访时说的话，而且不受场景或环境的约束，那就应该使用现在时says。比如“The shift in the company’s philosophy is reflected in the chair of the board’s stance. Lee Lu says, ‘We have a broader mission than just the bottom line. ’”（公司经营理念的转变体现在董事长的立场中。李路说：“我们有更宏大的使命，而不仅仅是守住底线。”）


  英文写作中的更多细节


  下面是我多年来总结的第一稿中的常见错误。你在修改英文文章时不妨先看一看。


  像火车车厢一般的介词


  很多人在写长句子的时候，使用的介词短语就像一连串空火车车厢，单调乏味。比如On the longest day of summer, we walked up the hill through the dry California grass until, at the top, in the distance,the Pacific Ocean spread out before us as the sun dropped into the sea while at the same time behind our backs the moon rose over the bay.（在夏至这一天，我们穿过加利福尼亚州干燥的草地走上山丘，在山顶我们能看到远处辽阔的太平洋，这时太阳沉到了海平面以下，同时，月亮从我们背后的港湾中缓缓升起。）呦，这列火车可真够长的。


  即使句子长度不是问题，也要当心这里的介词：on（在……之上）、up（在……之上）、through（通过）、at（在）、before（在……之前）、as（当作）、into（到……里）、behind（在……后面）、over（在……之上）。检查你的介词，为了简化，可以把句子分割成用词更少的短句，比如“We climbed the hill through midsummer dry California grass. The Pacific Ocean spread below us. At sunset, the moon rose behind our backs. ”（我们穿过盛夏干燥的加利福尼亚草地爬上山丘。我们的脚下是辽阔的太平洋。日落时分，月亮从我们的背后缓缓升起。）没错，虽然失去了一些节奏感，但这个句子不再像空车厢一般单调生硬。


  同时发生的动作


  在现实生活中，我们经常遇到同时发生的事情。太阳沉入海平面以下和月亮从身后升起完全发生在同一时刻。但当你写作的时候，最好让读者以线性方式来经历一切，而不是让他们一次性接受所有的事情。注意像“as”（当……时）、“when”（当……时）和“at the same time”（同时）这样的词。同时描述两件事可能会使文章更有节奏感，尤其是在反复使用这种描述方式的情况下。比如“I satdown on the rock, a wasp stung my hand. When I jumped up, it stung me again. ”（当我坐在石头上时，一只黄蜂蜇了我的手。当我跳起来时，它又蜇了我一下。）如果想在这方面做得更好，你要向海明威学习。否则你最好还是删去“as”和“when”，让事情一件一件地发生。


  他或她的问题


  谢谢美国方言协会把“they”（他们）定为2015年年度词语。这个不起眼的复数代词现在可以正式地与诸如“someone”、“somebody”和“everybody”这样的单数词配对。直到不久前，你还得为了正确地写出句子而使用笨拙的表达方式：“Somebody won the office betting pool and he or she needs to collect his or her winnings.”（有人赢了办公室赌约，他或她要收取自己的赌金。）修改的方法是把这句话改写成“The person who won the office betting pool needs to collect the winnings. ”（赢得办公室赌约的人要收取赌金。）但是现在，多亏了美国方言协会、《美联社写作风格指南》和其他格式指南，我们可以这样写：“Somebody won the office betting pool and they need to collect their winnings. ”（有人赢了办公室赌约，他们要收取赌金。）让我们为这种非二元的性别指代欢呼吧。


  鬼引号


  我的新闻系学生常常犯这个错。鬼引号就是你虽然引用了一段话，但并没有指明说话的人。这段引语悬在那里，读者必须要搞清楚是谁说的。有时借助文章的上下文，很容易找到说话者，比如你在前文中一直在谈论公司的首席执行官，但读者可能并没有随着你的思路走。有时你可以通过两个人交换意见的对话来摆脱鬼引号。但在大多数情况下，明确说话者是最好的办法。


  用语过于专业


  “Two bystanders assisted in expediting the extraction of a female child from the truck. ”（两个旁观者协助小女孩从卡车中脱身。）真的要这样说吗？难道我们就不能直接说他们打破了卡车的窗户，抓住了女孩吗？除非你写的内容涉及非常专业的领域，否则一定要努力简化。如果你喜欢长单词，而你要写的主题并不需要它们，那就找一个更简洁明了的替代词。在你想要表达proof（证明）的时候为什么还要用verification（核实）呢？在使用首字母缩略词的时候，要保证所有的读者都能理解。千万不要自己发明首字母缩略词，即使你在文章中已经给出了定义。


  一句话只表达一个想法


  经典著作《写作法宝》的作者威廉·津瑟是这一观点的坚定拥护者。在修改过程中，你要把所有包含一个以上想法的句子都拆分开。这样你的文章会更清晰，句子长度也会更多样。


  unique这个词


  这个词带来的只有麻烦。我从我第一位脾气非常古怪的编辑那里学到了不要用“unique”（独一无二）这个词。他是对的。“unique”意味着没有什么东西像它一样。如果是这样，你要用更多的篇幅来解释它为什么独一无二以及它是如何实现独一无二的。如果是这样，你还不如只用那些描述性的词汇，放弃“unique”。而且“unique”这个词也不能被修饰。没有什么是非常独一无二或者更加独一无二的。“unique”这个词本身就是独一无二的。


  篡改限定词


  这是最后一种可以润饰文章的快速修改方法。通读文章，检查限定词和修饰语，比如：just（仅仅）、maybe（也许）、sort of（有几分）、almost（几乎）和very（非常）。有必要使用它们吗？如果能明确地说出是或不是，那句子就会更有说服力。要是你没法那么肯定，那能不能找到一个更合适的动词来解释原因呢？比如“Most people seemed to like these sorts of French fries.”（大多数人似乎都喜欢这类炸薯条。）你不妨在修改时添加一些细节：“The majority of customers preferred the curly French fries.”（大多数顾客更喜欢螺旋薯条。）


  
    ║写作练习：从后往前读║


    时间：取决于文章的篇幅


    发现错误的最好方法之一，就是用非常规的方式阅读。


    步骤1 从结尾开始。从文章的结尾开始，从每一句话的句号开始从后往前逐字阅读。检查标点符号和文字，圈出你碰到的所有问题。


    步骤2 大声朗读。现在按正常顺序把之前的那句话朗读一遍。标出你打磕绊或者喘不上气的地方。


    步骤3 重复。重复步骤1和步骤2，逐句处理整篇文章或某个章节。


    步骤4 改正。当你到达文章开头时，回过头修改你之前圈出来的所有问题。在检查时，有些问题可能需要重写才能解决。

  


  现在放手吧


  当你修改完所有细节时，你也就到达了写作旅程的终点。如果你在这本书中发现了可以使用的技巧，并且尽可能充分地运用了这些建议，那你的文章就已经足够好了，你可以就此放手去做别的事。许多不喜欢写作的人会在文章临近完成时感到焦虑，这种焦虑会助长拖延之势。如果这种情况发生在你身上，不妨想想这句谚语：完美是完成的敌人。


  你的目的是完成写作任务，没有人需要完美。除非你能设法逃避写作，否则你未来还会面对更多的写作任务。你还有做得更好的机会。虽然你依然无法释怀，但我希望在这一刻，你能在面对写作时少一点不情愿。


  真实案例：警示故事


  记者兰迪·达廷嘉谈如何处理细节


  如果你需要动机来让自己不要忽略最后的修改步骤，那就去和经验丰富的记者谈谈。他们的截稿时间非常严格，所以要找出错误并不容易。考虑到这一点，请允许我介绍兰迪·达廷嘉。


  兰迪是一位自由撰稿人，他也是美国新闻工作者与作家协会的前任主席。几年前，我在纽约的美国新闻工作者与作家协会年会上遇到他。面对棘手的公事，他总能展现出幽默感。他非常慷慨地分享了自己的实战经验。


  
    问：在处理细节时，要记住的最重要的事是什么？


    答：准备好犯错。我在刚开始做记者时，一直因为担心犯错误而苦恼。我以为我是唯一一个饱受折磨的人。几个月前，我和一位在20世纪90年代当过报社记者的同行交谈。她告诉我，她常常因为担心自己没能写出事情的真相而彻夜难眠。我吃惊地发现我并不是唯一一个因可能发生的错误而受到困扰的人。我还记得，有一次我去听滚石乐队的演唱会，但整个晚上都被我毁了，因为我一直在想之前发表的一篇文章——我是不是不小心把副检察长写成检察长了？最终报社推迟了一天报道这件事，所以我有时间检查我的文章。


    记住，即使一个错误让你感觉很糟，尤其是当你刚开始起步的时候，这个错误也很可能很快就被人遗忘。即使是最有经验的记者也会犯错。他们也会写错名字、做出错误的假设和错误地引用别人说的话。只需要看看《纽约时报》的更正栏就知道了，每天都有很多处需要更正的地方，因为即使是最好的文章也不是完美的。


    问：为了避免犯错，你有什么建议吗？


    答：最大的危险就是自以为是。在我的记忆中，我犯过的每一个错误都是因为我想当然地认为某件事是真的。每当你在文章中提到一个你还没确认的事实时，都要问问你自己：“我是怎么知道这一点的？”


    问：你有什么核对事实的方法吗？


    答：当我进入写作的最佳状态时，往往不会停下来复核事实，因为我想继续写下去。为了提醒自己以后回过头检查，我会把那句话加粗，或者我会写“这里要检查一下”。（不过要小心，因为你可能会不小心把那些批注留在故事中，之后它们可能就被刊登出来了。）


    问：你一般怎么修改？


    答：互联网确实改变了我们修改文章的方式。如今，你可以很快就在网上改正故事中的错误。如果你写的文章只在网上发布，那么最早的一批读者，也就是那些在你发现错误之前就读过这个故事的人，可能根本就不会发现你写错了。在纸质出版物上修改就比较明显。


    问：好的，兰迪，你在细节上犯过的最愚蠢的错误是什么？


    答：20世纪90年代初，我还是拉霍亚一家周报社的菜鸟记者，拉霍亚是圣迭戈的富人区。我被派去写一篇有关拉霍亚海滩地标性餐厅举办50周年店庆的文章，这家餐厅归凯洛格家族所有，凯洛格是镇上最富有、最受人尊敬的家族。我还问我们的社会新闻编辑，凯洛格公司是否在早餐谷物食品帝国中占有一席之地。“是的。”她回答说。所以我没有确认就把这一点写进了报道中。


    那位报道花园俱乐部聚会的美丽女士怎么会错呢？


    报纸出版了。特写专栏里全都是我写的有关这家餐厅的故事。我在单位看到了火冒三丈的编辑。拉霍亚的凯洛格家族和巴特克里的凯洛格家族毫无关系，拉霍亚的凯洛格家族很讨厌别人误以为他们是一家。更糟糕的是，我们的出版商告诉我的老板，她经常与一个拉霍亚的凯洛格家族的人打网球。一见面，真是尴尬！


    我的编辑把我拉进他的办公室，对我一阵责备。休息一会儿之后，他又止不住地大喊。但我还是勉强保住了工作。这是我记者生涯中犯过的最大错误，直到现在我都不愿意看到家乐氏的谷物饼干。

  


  最后一点：你并不是你的文章


  多年来，我教过很多不喜欢写作的人，其中不少人的专业是新闻学。许多学生愿意做任何事情，电影也好，编程也好，摄影也好，就是不想写作。我注意到，有时这种不情愿来自一种痛苦的感受，那就是如果文章失败了，那作者也失败了。


  所以我想与你分享的最后一件事就是，所有你必须要写的文章，没有一篇是你自己。当然，这些文章里有你的想法，有你的构思和技巧，但它并不是真实的你，它最多就是由一团陶土在陶工转盘上变成的一只模样可爱的碗。文章不得体并不代表你不得体。或者，如果你写出了一个让人惊艳的漂亮句子，也并不代表你惊艳。这是一处重要的区别，因为它可以让你客观地面对评论。你永远不需要用写作来打击自己。


  你越了解和熟练掌握写作过程中的诀窍，就越会发现，提高写作能力和学习其他任何技能都是一样的。你做得越多，就会越好。所以你能提高的最重要的能力就是愿意继续写下去的恒心。


  就是这么简单。


  第12章

  帮助别人就是帮助自己


  
    写作问题：我的写作能力提高得不够快。


    解决方法：尝试和别人一起写。

  


  现在我们已经完成了写作过程的所有步骤，另外我还有一个提高写作能力的方法，就是帮助别人。和别人一起写作是一个很有用的方法。关注别人的问题，你会更加客观理性。你给别人以反馈，对自己文章的感悟也会更深。看看别人是如何解决问题的，这样你的思维方式会更多样。定期讨论也可以推进你的写作进程，这样你就能在截止日期之前完成任务。


  写作者的团体有各种各样的形式、规模和结构。有些人专注于特定类型的文章，比如回忆录或者推理小说，而有些人可以接受各种题材。有些小组欢迎新手加入；而有些已经很多年不再招收新人了。有些小组有一些准入条件，比如已经出版了作品等；而有些小组是专门为初学者服务的。在一些小组中，成员在开会的时候写作；而在有些小组中，成员们带着准备好的文章，接受大家的评论。写作小组最多每周讨论一次，最少每月讨论一次。


  我参与写作小组已经将近20年了。刚开始我们什么都没有，只是想提升自己的写作水平。这么多年来，成员们已经出版了5本书、上百篇杂志文章和不计其数的专栏文章。虽然我们都是专业人士，但我们仍然坚持每周互相学习。我的写作小组对我而言至关重要。


  但是，几乎所有的写作小组（包括我所在的小组在内）都有一个成立的基础，那就是加入小组的人愿意写作，而大多数不喜欢写作的人做不到这一点。那为什么要在不喜欢的事情上花费更多的时间呢？我可以给你一个很好的理由：写作小组让写作变得简单。所以为什么不组建一个由不喜欢写作的人组成的小组呢？


  建立写作小组的10个步骤


  我们来把建立新写作小组的完整流程过一遍。针对每一个步骤，我都会以自己的亲身经历作为例子。


  1.两人一组


  或许在你周围已经有可以加入的写作小组了。但通常，自己建立一个小组是最轻松简便的选择，你可以与其他不喜欢写作、水平和你相当的人联系。你不需要组织一大堆人。事实上，一开始小组规模小一点儿可能会更好。如果你找到了一个可以看你文章的人，而你也愿意看对方的文章，那你们就是一个小组。


  我们的故事。差不多20年前，我在当地的社区学院上写作课，课程名称是“畅销杂志写作”。我开玩笑地说，这是在和另一门名叫“杂志写作秘诀”的课唱反调。学期结束后，一位同学和我请求教师继续开课，但老师说不可能。不过，他建议我们俩不定期见面互相学习。于是我们决定看看靠自己的能力能做些什么。


  2.寻找共性


  和有前瞻性的同伴一起写作有助于你找到你们之间的共同点。也许你们俩在同一个领域工作，或者你们一起参加过研讨会，或者你们有相同的写作目标，再或者你们俩都读过这本书。


  我们的故事。对于我们两个人来说，我们的共同之处是之前都上过杂志写作的课程。后来我们又吸纳了很多上过相同课程的成员。这样，我们都接触过相同的信息。


  3.正式协议


  和另一位潜在的写作伙伴说订立正式协议听起来似乎很蠢，但为了取得圆满的成果，订立正式协议是很重要的（具体包含的内容请见步骤4、5、6）。你们不需要用花哨的信纸或其他什么东西把它打出来，只需要把结论写在纸上。


  我们的故事。有一天我们俩早上在咖啡店见面时，一位顾客在弹奏着角落里的旧钢琴。在喧嚣中，我们发现我们都认为自己是作家，尽管我们在这个领域的成就微乎其微。作家的主要任务是写作，所以我们都拿出了自己的笔记本（我们俩都没有笔记本电脑），记下我们希望通过定期见面而实现的目标。我们的写作小组就这样建立起来了。


  4.确定共同目标


  共同目标可能很简单，比如只是通过修改使你的文章更加完善，或者可能只是和别人一起做这本书的写作练习，再或者是帮助彼此完成特定的写作任务。


  对待这一步要慎重。你很快就能看出你的目标与你未来的写作伙伴的目标是否重合。你们可以借助写作练习找到这个问题的答案。即使你们的目标不一致，你们之间至少也有过愉快的交谈。你可以去寻找另一个合适的人。


  我们的故事。我们俩之前都没有建立过写作小组。但我根据在非营利组织董事会工作的经验推断，创立目标越明确，目标实现起来就越简单。于是我们选择了一个目标：帮助彼此通过写作赚钱。


  5.评估结果


  下一步就是搞清楚你们如何才能知道自己有没有进步。你可以问问自己，你的期望是什么？改进后的文章是什么样子的？你希望自己写得更快，还是面对写作不再那么焦虑？或者错别字更少？显然，完成一个写作任务就是一个具体的结果。你追求的结果会让你的目标更加清晰，也会让你一直坚持下去。


  你们可以初步设定一个时间段，例如6个星期，6个星期后你们再评估写作小组有没有发挥作用。如果没有，那就解散这个小组。如果有效果，那就进行更长期的合作，然后再次评估。


  我们的故事。我们选择把帮助彼此赚钱作为目标是因为这就意味着我们都是专业写作者，这个结果是我们都想要的。我们并没有为这个目标设定时间表，但6个月之内，我们都得到了待遇优厚的写作工作，这让我们既开心又意外。


  6.敲定细节


  现在你们需要敲定能促使你们实现目标的细节，比如说：


  •小组名称：你们的小组有名字吗？


  •见面地点：你们在哪里讨论？如果你想低调一点儿，那你们可以在不引起别人注意的情况下，定期借用单位的会议室，或者在食堂的角落里讨论，或者干脆打电话。


  •频率和时长：你们多久讨论一次？每次讨论持续多长时间？


  •过程：每次讨论的过程是怎样的？你们将如何发表评论？你们是不是每次都有义务分享些什么？你们是轮流主持吗？还是所有成员自由讨论？


  •分享方式：如果你的文章已经打印好了，那么谁来复印？你会在讨论之前把你的文章传给其他人吗？还是你会自己打印好文章，然后带来分享给大家？或者，你会使用像谷歌文档这样的在线程序把文章共享在大屏幕上，然后进行实时修改吗？


  我们的故事。我们给自己这个两个人的小组起了一个听起来规模很大的名字：编辑委员会。由于我们俩都没有全职工作，我们选择每周三上午碰面，每次最多三个小时，而且这个时间是不可更改的。


  我们一致同意在公共场所而不是在家里讨论。最后，我们离开了那家钢琴声不断的咖啡店，选择了当地的一家书店，那里空间很大，周围都是高大的书架，有好几个写作小组在那里工作。


  我们决定每周都要带文章来讨论。一开始，因为我们都没有正式工作，所以我们写的都是推荐信。我们俩一般都采用第6章中的问答结构，因为我不想每次有新想法的时候还要白费力气做无用功。


  7.思考重点领域


  你和你的写作伙伴没必要都专注于同一个领域。我知道有那种所有人都写儿童读物的成功的小组。而在别的小组，常常是有人写小说，有人写非小说，或者有人写短篇，有人写长篇。不过，大多数不喜欢写作的人写的都是某一类非小说文章。你们中的某个人可能正在改写员工手册和其他营销类的文书。和选择志同道合的写作伙伴比起来，文章类型可能并没有那么重要。无论如何，这些都由你们决定。


  我们的故事。“编辑委员会”并不是只接纳非小说作者。坦白地说，一开始我们根本没有考虑过这一点，只是不知不觉就发展成这样了。不过，我们的专业领域各不相同，从园艺到科学技术，从商务到行动主义。我有一个额外收获：这么多年来，我了解了很多有关其他人所在的工作领域的知识。


  8.扩大小组规模


  你们小组的最佳规模可能就是包含两名成员。或者，在某个时刻，你可能想再多吸纳一些人。如果你要扩充人数，那就要把重点放在共同的目标上。如果你把这本书作为基础，那不妨鼓励可能加入的成员先看看这本书，了解一下你们小组的目标。有时候，这个目标会被人们加入小组的热情所淹没。但如果他们的目标与要加入的小组不一致，明确地把目标说出来可以让成员们不带怨气地离开。你们还可以设定一个试验时间段，之后再重新评估各个方面。此外，随着小组不断扩张，你可能需要调整小组的运行模式。


  我们的故事。我们俩在之后的那个学期又回到了写作班，在那里找到了另外两名成员，其中一位已经在杂志上发表过文章了。就这样，我们四个人组成了核心小组。


  我们小组的人数一度上升到7人，人实在太多了。每周的三个小时根本很难把每个人的文章都讨论到。


  然而，有几名成员最终选择离开，因为他们的目标与“编辑委员会”的目标明显不同。其中一个人希望通过写作实现自我，而另一个人正在通过写自己的遭遇来化解悲伤。这些目标本身没有任何问题，但我们小组的赚钱目标没法帮到他们，他们也意识到为了钱写作并不是自己的首要目标。后来，又有新的成员加入了我们。


  9.关注不成文的群体规范


  即使你在一开始就写好了计划，也还是会有很多没有明确说明的情况。比如你们开会时的评论方式。你们倾向于只承认一个人的专业水准吗？在评论别人的文章时，你是不是有所保留？你有没有因为害怕被别人评论而退缩？或者你对于这个小组还有什么尚未实现的期望？


  意识到这些隐藏的问题是很重要的。这些问题就像岩石中的裂缝，可能导致小组分崩离析。每个组织中都有这样的问题，但我认为让小组长久地存在下去的秘诀就在于关注隐藏的问题，并且在尊重所有成员的前提下尽可能地解决问题。如果你时刻保持警惕，那么这些问题就往往可以在给大家带来很多负面情绪之前得到解决。


  这样做也有助于大家包容其他成员的缺点，只要这些缺点不影响小组的发展。彼此认识多年的人对于自己熟悉的特质会变得越发宽容。相反，如果你发现自己变得更加易怒，那么要么试着修复成员之间的关系，要么暂时停下来，找个合适的理由先离开。如果一个小组对你来说不再有用，那就是时候有风度地退场了。


  我们的故事。在过去的这几年里，“编辑委员会”一直坚持定期开会，我们只有过一次激烈的争吵，那次争吵最终导致一名成员离开。现在回过头来看，我明白了大家争执的原因是，小组对个人的潜在要求已经超出了小组成员满足要求的能力范畴（或者意愿）。


  随着岁月的流逝，我们小组的一些准则也发生了变化。刚开始大家总是彬彬有礼，彼此不会说太多话。但现在我们可以完全了解对方的想法。虽然说话太多可能对我们不利，但这已经成为普遍现象。有时候，我们直接就开始评论，不用按顺序，谁想到就说。但通常，在讨论到某个阶段时，我们中的某个人会提醒大家，然后我们就会平复一下心情，努力变得更有礼貌。


  10.营造安全空间


  最后，安全感是小组成功的秘诀。谷歌进行了一项为期5年的名叫“亚里士多德项目”的研究，并于最近公布了结果，这项研究致力于探索为什么有些团队效率高，有些团队则不然。研究人员发现成功的团队有明确的目标，而且营造了一种让人们相互依赖的文化。但根据查尔斯·都希格的说法（他的文章被刊登在2016年2月25日的《纽约时报杂志》上），最重要的是让成员们在团队中有心理上的安全感。他说：“在最好的团队中，成员们相互倾听，表现出对对方感情和需求的敏感性。”


  我们的故事。在不知道上述任何信息的情况下，“编辑委员会”成功建立了一套评论流程，恰好验证了谷歌的发现。我们试着轮流发言，给每个人同样的时长。我们还建立了一个评论体系，让大家在给出正面或者负面反馈时不用有太多情感上的负担。我们鼓励一种相信所有人的意见都同等重要的群体规范。我们尽量避免由于意见不同而发生争吵。我们认可每一位成员的强项。


  我们也创造了传统。例如，当我们中的某个人拿下了一项重要的工作时，就会带其他人出去吃早餐。有时我们会带上已经出版的作品，展示给大家。我们还会把签过名的书作为礼物送给其他成员。


  
    ║写作练习：把共同的想法变成目标║


    时间：10分钟


    你可以和潜在的写作伙伴一起做这个练习。以限时写作的方式用几分钟回答一些问题。如果你第一次写的答案不够详细，可以把整个练习再做一遍。


    步骤1 我为什么想要组建一个小组？（60秒）


    步骤2 我想从小组中得到什么？（60秒）


    步骤3 我该如何在小组中实现自己的目标？（45秒）


    步骤4 说出你小组的目标。（10秒）


    步骤5 分享和比较。写完之后，和你的伙伴分享并对比答案。你们的回答相似吗？如果不太一样，那有没有办法调整出一个共同的目标呢？


    步骤6 一起写下你们的结论。

  


  “编辑委员会”的评论流程


  与写作伙伴分享你的文章时一定会涉及评论，你不仅要给出评论，也要接受批评。批评是艰难的，你很难接受批评，也很难批评别人。那么最好的处理方法是什么呢？


  要通过反复尝试才能找到一种你和你的同伴都能接受的风格。有一种三明治方式，即在两层赞赏之间加一些批评。还有一种方式叫作“我的感受”，可以减轻对对方的刺激，例如“你所有句子的开头都是一样的，把我都搞糊涂了”。还有一种是假装自己是一名脾气不好的编辑，在别人的文章上标记一通，然后再退还给对方。最没用的就是老好人的方式，有的人过于善良（或者是过于害怕），提不出什么建议。这不仅帮不到对方，也帮不到自己。


  “编辑委员会”的评论流程非常有效，我们之后会详细介绍。这套流程让大家与文章之间有一定的情感距离。这些年来，正是这样的情感距离避免我们互相（过分地）激怒对方。尽管不喜欢写作的你可能和我们有不同的目标，但进行评论的方式可以是一样的。


  在书店里，我们围坐在桌子旁。每位成员都带来足够的复印件分发给其他成员。由于时间关系，我们可能只能分享一篇长文中的一部分。每个人都在复印件上做笔记，然后作者把它们收起来。过去我们通常都要写上自己的名字，但现在我们已经能互相辨认笔迹，甚至知道对方最喜欢用的是什么钢笔。


  1.小组的目标是最重要的


  你们小组的目标决定了评论的内容。以我们小组为例，大家评论的重点都在于什么能让文章变得畅销。


  2.作者提出要求


  在读文章之前，作者可以向其他人提出具体的要求。不同文章的完成度可能不同。有的文章可能需要整体修改，有的则需要减少字数。如果是非常粗略的草稿，作者可能希望大家帮他找到文章的主线。


  3.作者大声朗读文章


  朗读有助于确定节奏，理清句子的长度，同时能帮助你大致看出文章的观点是不是清晰。其他人要一边听，一边做标注。（记住，用箭头和直线标记文章是很好的习惯！）评论一般有三类。


  魔术贴：魔术贴是指那些让人印象深刻，你久久无法忘怀的内容。在我们小组中，我们习惯于在这样的内容旁边标注星星或感叹号。这种正面的反馈不仅仅是为了激励对方。大多数作者从来不知道什么能打动读者，而这种反馈是很有价值的信息。发现自己的强项是很重要的，不管是能运用有力的动词还是能写出掷地有声的指示句。找出魔术贴在每周的学习中发挥着重要的作用。发现别人的魔术贴也能帮助你找到改进自己文章的方法。


  失误：失误可以被用来描述文章中表达有误或者让人感到混乱的地方。这里可以指任何失误，可能是没能表现在文章中的宏观想法，也可能是简单的语法错误、拼写错误和错别字。只要符合作者的要求，任何内容都可以是被评论的对象。比如，对于一篇显然要大幅修改的文章，我们并不进行细节上的修改。在这篇文章需要快速润色的时候，我们才会提出细节上的修改意见。


  修改意见：最后，要写出改进建议。如果你标出了作者的失误，那就有义务提供修改建议。我在写作小组中学到了一件事，那就是修改错误的方法有无数种。作者得到的建议越多越好。


  4.成员轮流给出评论


  我们会先把重点放在魔术贴部分，然后再说失误。我们不会说“我不喜欢这篇文章”，而是会解释为什么我们感到困惑。你最好说，“我必须读两遍才能理解这个句子”，然后给出修改意见。如果你的合作伙伴正在为修改方法而苦恼，那么你们可以试着一起想办法。在规模更大的小组中，如果一个人想不出解决办法，可以让其他人一起想。他们可能有统一的意见，也可能有不同的看法。每个人都可以自由地提供任何方案而不会互相评判。没有最好的解决办法，只不过有些方法可能更巧妙，但一切都取决于作者的决定。


  5.作者虚心接受批评


  因为作者是最终决定如何修改的人，所以没有必要说什么。只有在一种情况下例外，那就是如果作者觉得评论的人没有抓住文章的要点，那么可以说，“我想说的是这个……”，然后陈述想法。通常，这个想法还没有明确地落实到文章中。这个时候，其他成员就应该拿起笔，记下作者说的话。作者把想法说出来后，会找到一种更好的方法切入正题，其他成员可以通过记录作者口述的内容来帮助他。


  6.不要争论谁的评价是正确的


  大多数时候，我们对其他成员的修改方案不会表示异议，即使它们与我们的方案截然相反。这种做法有助于每个人坚持自我。如果出现一个有关怎么做的问题，我们应该尊重作者选择的具体风格。


  7.让作者做决定


  让作者来决定如何应对大家的评论，是欣然接受还是抛诸脑后。在这里唯一要注意的是：不要决定什么也不做。在我们的小组中，大家都认为如果有成员发现了文章中的问题，那你应该通过某种方式去解决它。我们小组的成员几乎不清楚这些问题最终是如何解决的，除非这篇文章又被讨论了一遍。成员的支持能帮助作者树立信心，但决定权始终在作者手中。


  写作小组为什么有效？


  我记得一位新闻学教授在看过学生进行的由同伴主导的小组学习后露出了一副惊恐的表情，因为他发现“学生们经常出错”，他觉得没有受过训练的同伴会把一个团队引入歧途。学生们需要像他这样的专业素质高的人来教他们。


  也许吧。但我的经验是，大多数人都能辨认出什么样的文章是好文章。他们也许不知道为什么好，但他们有能力分辨。在一个小组中，当你收集到不止一种意见，并使用各种方法解决问题时，所有人的写作水平都会提高。


  在小组学习中，当别人需要你的帮助时，你要积极地参与其中。你不是在被动地获取别人的智慧。当然，你从同伴那里得到了有益的建议，但更重要的是，你尝试着解决同伴的问题。你要经常思考该如何帮助别人，这样做反过来也能帮助你应对自己的问题。你会创造出很多种改进文章的方法，也会发现自己的优势。


  如果写作对你来说是挑战，那我希望你能抓住加入写作小组的机会。如果第一个小组没能成功，也不要气馁，去找另一个同伴，这样你就不必独自踏上写作之路了。


  致谢


  我还以为写这本书的时候我会单枪匹马，但真实的情况恰恰相反。我要感谢我的丈夫卢，他愿意倾听我所有一闪而过的想法，并且总是独自度过上午的时光（即使是在我们一起旅行的时候），这样我就能全身心地去写这本书。我的儿子雅克一直在帮助我确保电脑不会死机，他的妻子汉总是相信这本书一定会成功，我女儿的另一半约翰的高超拍照技巧为这本书增色不少，还有我的女儿安妮·罗丝始终在为我加油。


  我要感谢我的写作小组“编辑委员会”及其成员：罗斯玛丽·奥斯勒、迪安娜·马瑟·拉森、凯莉·奥布莱恩和索菲亚·麦克唐纳·班尼特。感谢俄勒冈州尤金市海啸书店的老板斯科特·兰德费尔德，我们的写作小组每周都在他那里讨论。感谢所有接受我采访的人和允许我借用你们故事的人：凯思琳·布伦策尔、兰迪·达廷嘉、尼克·伯纳德和詹姆斯·巴格特。


  感谢我的经纪人，来自合伙企业CSG Literary Partners的史蒂夫·哈里斯和出版社Career Press为我提供了很多帮助的编辑们。


  最后，感谢这些年来我教过的学生们。要是我教给你们的知识能有你们教给我的一半多就好了。
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