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引言
《中国历史极简本》是一本小书，作为编者，我们努力做到用正确的史实、清晰的思路、合理的结构、简练的文字、通俗的语言，勾勒出中华历史发展的基本风貌。
中国文化源远流长。我们通过对神话传说与考古遗迹的交互追溯，叙述文明的多元性，展示远古文明对中华文化发展的陶染与影响。独特的汉字是中华文化的基本载体，记录了文化发展的基本轨迹。中华民族重视历史，修史是其重要的文化传统，并形成了完整的历史记述体系。
中国文化灿烂辉煌。中华民族是一个勤劳的民族，在教育、科技、历史、哲学、文学、艺术、宗教等方面均做出了非凡的成绩。四大发明对世界历史发展进程影响深远。中华文化的成绩斐然，源于其文化发展的自身特质。宗教是中华文化的内容，但中华文化却不是宗教文化。
中国文化博大精深。中华文化是一种有容乃大的文化，讲究求同存异，兼收并蓄。这种包容性，有利于各民族在和睦的关系中交流，增强对自身文化的认同和对其他民族文化的理解。
中国文化历久弥新。中华民族精神，深深根植于绵延数千年的优秀文化传统之中，支撑中华民族奋发图强、生生不息，在今天，中华文化依旧是推动中华民族走向繁荣的强大精神动力。
中国历史发展有自己的道路。本书通过对各王朝兴废更替的描述，努力揭示多民族国家统一与演化的历史进程。中国在秦汉时期，已经形成具有现代意义的文官制度。在古代，“学政一体”的科举制度比其他地区施行的“政教合一”的官僚制度更独特新颖，且符合中国社会实际。在中国文化中，“天下太平”与“大同世界”，从来不是国家的理想，而是社会的理想。
我们从远古走来，我们走在自己的路上。



一 龙凤呈祥
远古，一抹鲜红的朝阳，掠过蔚蓝色的海面，掠过油绿色的山岭，洒在斑驳陆离的黄土高原上，洒在郁郁葱葱的中原大地上……晨光中，几缕白雾，绰约舒曼，点缀四野，黄河与长江蜿蜒曲折，盘桓在这块古老的大地上。
这块土地，便是中华文明的摇篮。
在中国文字中，中华的“中”，一般都理解为方位词，意为居中，其实，古人解释“中”的原义说：中，和也。和的意思就是平和敦睦。就此字谈及中华历史，或可理解为中华多元文明的有机统合，或可理解为中华文化对和平的偏好。繁体的“華”本义是一株开满美丽鲜花的树；简化后，有人打趣说，简体的“华”寓意不好，像一个人拿了一把匕首站在十字架上。但我们却愿意这样来理解——人类走到今天，遇到十字路口，需要化解，需要中华文化来化解。
中华文化繁花似锦，引来龙，招来凤，龙凤呈现的祥和与安宁，是中华文明亘古的梦想。这一章我们通过对神话传说与考古遗迹的交互追溯，叙述文明的多元性，展示远古文明对中华文化发展的陶染与影响。
贾湖骨笛
或许中国文明史可以从一支笛子说起。
中华文明是礼乐文明，这是中华文明的主要特征。一般认为，中华文明有5000年的历史，可我们要说的这支笛子却有8000多年的历史。其实，这不是一支笛子，而是一批笛子，即贾湖骨笛。1983—2001年，考古工作者在河南舞阳县贾湖遗址多次进行发掘，这里先后出土了30多支用丹顶鹤尺骨制成的骨笛。笛孔有2、5、6、7、8之别，大多数骨笛仍为7孔。贾湖骨笛是中国目前出土的年代最早的乐器实物，被称为“世界第一笛”。研究表明，贾湖骨笛是世界上最早的7声音阶乐器，它的出现把人类音乐史推进到了8000多年前。
贾湖骨笛被专家认定为世界上最早的可吹奏乐器。不仅远远早于美索不达米亚的乌尔古墓出土的笛子，也比古埃及第一王朝时期陶制器皿状笛子，以及刻画在化妆版上的、类似后世阿拉伯竹笛的笛子形象早，比古埃及出现的笛子要早2000年。过去，研究音乐史的学者大多认定中国的笛子源于西方。贾湖骨笛的出土对这种说法提出了实物的反证。这个事例说明，文明应该是多元的，多元的文明才能组合成瑰丽辉煌的世界文明史。

图1 骨笛
贾湖骨笛多为7孔，在第六孔与第七孔之间有一小孔，可以发两变音，应该是为调整第七孔发音而钻的调音孔。值得注意的是，在贾湖遗址的一个墓中出土了两件形制相似的骨笛。据测音研究，它们是一雌一雄，印证了中国自古就有雌雄笛的传统。这个笛子经过试奏，证明是一种竖吹骨笛。7孔骨笛改写了中国传统音乐以五声为主干的观点，也是后世竖笛或洞箫类乐器的祖型。
或许因为这支笛子，才有了以后龙凤呈祥的故事。
春秋时秦穆公的公主弄玉，非常喜欢吹箫。一个夜晚，她梦见一位极善吹箫的英俊少年，愿意同她结为夫妻。穆公按照女儿所指方位，派人寻至华山明星崖下，果然遇到一个名叫萧史的人，羽冠鹤氅，玉貌丹唇，正在吹箫。穆公是个开明的父亲，他把萧史迎到秦宫，让其与弄玉成了亲。一夜，萧史与弄玉两人在月下吹箫，引来了紫凤和赤龙。萧史告诉弄玉，他是上界仙人，与弄玉有缘，故以箫声为媒，今晚龙凤呈祥，我们可以远走了。于是，萧史乘龙、弄玉跨凤，双双腾空而去。
龙凤的遗迹
2004年春，山西省西南部一个偏僻的小村庄，绛县横水镇横北村，由于盗墓贼光顾并挖出了精美的文物，而变得热闹起来。随后山西省考古研究所牵头，对其进行抢救性发掘，沉睡三千年的古墓群就这样重新出现在世人的面前。专家们确定，这是隗姓狄人倗国墓地，时代绝大多数属于西周时期。绛县横水西周墓地于是毫无疑义地被列入2005年度全国十大考古发现。再将目光转向第1011号墓出土的两件青铜簋，同样有令人惊奇的发现：簋盖圆形捉手的内底纹饰赫然是龙凤共存图案。其造型协调，构思巧妙，设计者的精湛技艺与美感赫然凸显。
这当然不会只是龙凤同现文物的唯一形式。时代与横水倗国墓接近的陕西长安张家坡121、273号等西周墓，也出土了类似主题的玉器，均是勾喙的凤鸟在上、竖立的顾首龙纹在下。些许的差异在于前者是单体完整的龙，后者则是一身双头相对的形象。如此造型的龙凤组合纹饰并不少见，可知其是深受贵族喜爱的配件。更有意思的是1960年在山东泰安龙门口出土的一件商代圆雕玉人，头顶的冠作倒U字形的一身双头龙形，右侧的龙颈部雕刻成顾首翘尾的凤鸟，使玉人整体显得典雅端庄而不失灵动，富有生趣。这些见于众多青铜器和玉器上的龙凤组合纹饰，显示“龙凤呈祥”在当时已经成为一个代表祈福的艺术主题。
龙凤共出的记录以红山文化为最早。红山文化玉龙分两种：一种龙首刻划非常形象，眼成梭形，头后部披带有略微上扬弯曲的长鬣，颌下有交叉的细线纹，C字形身躯浑圆细长，以中国国家博物馆所藏翁牛特旗三星他拉村玉龙为代表；另一种便是建平和凌源两县交界处的牛河梁遗址第二地点一号冢4号墓出土的玉猪龙，首尾相衔，属于红山文化玉器的代表性器物，距今5500年至5000年。2003年，同样是牛河梁遗址，在第16地点4号墓中出土了枕于墓主人头下的玉凤，雕刻非常精细，顾首圆眼，额部高耸，背部斜刻平行的阴线以象征羽毛。这是目前考古发现最早的凤鸟造型。饶有趣味的是，最早的龙形堆塑也同样出自属“前红山文化”的查海遗址，距今约8000年。龙形堆塑位于这个原始村落遗址的中心广场内，由大小均等的红褐色石块堆塑而成。龙全长近20米，宽近2米，扬首张口，弯腰弓背，尾部若隐若现。这条石龙是我国迄今为止发现的年代最早、形体最大的龙。龙、凤两种灵物都在西辽河流域出现，这恐怕不能用巧合来解释。
石家河文化的卷体玉龙和玉凤是新石器时期另一对“龙凤呈祥”。玉龙出自湖北省天门市石家河镇肖家屋脊遗址，身躯卷成圆形，头尾相对，通体素面无纹，头部较形象，额角凸出，上下唇外翻，憨态可掬。玉凤是1955年于石家河镇罗家柏岭遗址出土的，也是头尾相衔的造型，凤身呈弧度，长尾弯曲自然。石家河的这对龙凤距今4700年左右。
一南一北两对龙凤在新石器中期出现，对于考察先民的宗教和思想，尤其是精神文化方面具有非同一般的意义。
古代传说中龙和凤大都是作为祥瑞出现。古代文献将麒麟、凤凰、龟、龙并称为“四灵”。麒麟是皮毛动物的精灵，凤凰是披羽毛动物的精灵，龟是带壳动物的精灵，龙则是有鳞片动物的精灵。当然，四灵中除了龟，其余三者均是想象派生的产物，杂合了众多现实世界中的动物肢体部位而成。比如龙的形貌特征是鹿角、驼头、兔眼、牛耳、蛇颈、蜃腹、鱼鳞、鹰爪、虎掌；对凤的描述也是如此：鸡头戴冠，燕嘴、蛇颈、龙形、麟翼、鱼尾，躯体五彩缤纷，不啄吃生虫，只有在民众安居乐业的太平盛世才出现。它们作为古人心目中至高无上的神物，不仅在当时受到无比推崇，更是影响到后世的思想文化。以龙为例，孔子见过老子之后，叹服老子就像龙一样，高深莫测。我们一般赞誉别人都是说“人中之龙”，对子女寄予厚望叫“望子成龙”。后世的皇帝都自命为真龙天子，尤其是一些开国君主，费尽心思也要证明自己是龙的后裔，汉高祖刘邦的出生传说就充满了神秘色彩，他的母亲因为梦中遇到神灵，与蛟龙交感后才怀上刘邦。类似的帝王出身传奇还有很多。统治阶层最后垄断了所有使用龙的权力，只允许皇家专用。龙从神灵化身演变成了皇权象征。
上溯到遥远的史前社会，新石器时代的先民在神物的崇拜方面虽然各有地域性的特点，但龙、凤基本都是作为灵物、集合了多种动物图腾的特征而出现的，这昭示了多元文明演化与融合的过程。
炎帝与黄帝
自古以来，我们中华民族都自称是炎黄子孙，共同尊奉炎帝和黄帝等为始祖。由于距离的年代过于久远，加之传说时代的史事很难获得确证，所以近现代以来讲中国远古史的学者大多是直接略过，或语焉不详，甚至有的斥之为向壁虚构，导致了远古先祖的历史几近于空白。这当然不是一个科学的研究态度。其实古代史籍中的有关记载还是需要重新引起重视的。
《史记》第一篇是《五帝本纪》，开篇就讲述黄帝的事迹。他姓公孙，名叫轩辕，是少典部族的子孙，天生就很有灵性，聪明勤奋，见多识广，具有领导气质。当时各部族互相攻战，生灵涂炭，部落联盟首领神农氏的后代已经衰败，没有力量平息这些争斗。轩辕种植五谷，安抚民众，增强实力，利用阪泉之战征服了炎帝部族，通过涿鹿大战打败蚩尤部族，奠定了少典族对于整个部落联盟的控制权，轩辕也取代神农氏成为首领，被尊称为黄帝。在古书的记载中，黄帝及其属臣发明了多种器具，他通晓天文，选任合适的人来治理民众，深受先民拥戴。
黄帝娶西陵国的女儿嫘祖为妻，生有两个儿子，他们的后代都成为部族联盟的领袖：一个叫玄嚣，也就是青阳，率族人出居在江水；另一个叫昌意，分族居在若水。昌意娶了蜀山氏的女儿昌仆，高阳就是他们的儿子，继黄帝之位成为联盟的首领，是为颛顼帝。颛顼死后，玄嚣的孙子高辛即位，被尊为帝喾。帝喾死后，他的两个儿子挚、放勋相继出任部落联盟的领袖。放勋就是大名鼎鼎的帝尧。帝尧仁德爱民，和睦各族，知人善用，制定历法，谨守四时，消灾兴农，民众各守其职，安居乐业。帝尧年事渐高，开始物色合适的接班人选。帝尧对别人推荐的舜尤其关注，他考察了舜的德行后觉得很满意，便让他代行首领的职事，并最终将位子传给了舜。帝尧为各族的发展尽心竭力，发挥了重要的作用。他去世后，民众悲伤哀痛，如同失去了生身父母一般。舜在低微时以孝顺闻名，成为首领后分职设官，加强教化，政令通行，民众无不遵从。于是各族顺服，连祥瑞之物凤凰也出现了。帝舜年老的时候也沿用帝尧的办法，考察了禹在治水等方面的功德和能力，最后将首领的职位传给大禹。中国第一个王朝夏出现了，历史掀开了新的一页。
太史公叙述上古帝王的事迹后感慨，五帝的年代太久远了，好多人都说不清楚黄帝的功德业绩，孔子传下来的《五帝德》及《帝系姓》其实还是有依据的，上面的记述并非虚妄之说，古书中像《尚书》《春秋》《国语》等对《五帝德》《帝系姓》的阐发值得参考。这些观点无疑是值得特别重视的。远古时代的传说总有它历史方面的素地和核心内容，如果忽视此点，就难免在面对传说记载时采用“快刀斩乱麻”似的简单处理方法，最终必然出现“东周以上无史”论等说法。在当前考古大发现层出不穷的时代，利用新出土的材料与古代流传的史事及传说进行互相印证，当然会剔除一部分不实记录，但更重要的是确证古书中某些关键的说法可以采信，而看似荒诞不经的传说其实有深层的历史背景。
黄帝被视为人文始祖，地位也特别崇高，在先秦时期的传说比炎帝更多，但根据古书记载，炎、黄二帝均出自少典氏部族，其后各自衍生分化；且炎帝与黄帝的时代相隔较远，炎帝在前，黄帝在后。二者代表的部族所居住的区域也有不同，黄帝族聚居在今天河南新郑一带，活动范围是中原地区，新郑就在中原的中心地带；炎帝族的后世有祝融、共工，都是南方的系统，应该是早期部族的迁徙所致，代表了中原以南的文化面貌。
新石器时代考古发掘和研究的成果显示，黄河流域是中华文化摇篮和发祥地的传统说法完全可信，但中原地区并不是唯一的文明中心，长江流域在早期的文明发展中也具有与黄河流域同等重要的地位和不相上下的水平，绝非文化落后的区域。因此，中国早期文明的孕育也得益于自己的“两河流域”，就是黄河与长江。如果结合古书中炎帝、黄帝代表的南、北方文化系统，这种对应关系很难说是巧合。中华文明的形成正是黄河流域、长江流域领衔的南北文化互相交流融合的结果，反映了今天华夏绵延不绝的历史根源。炎黄二帝之所以被视为中华民族的共同先祖，确实与他们的部族在早期文明中所处的地位和作用有密切的联系，他们及其后裔的传说，其实就是中华民族步入文明社会的缩影。
文明的脉络
夏王朝是中国历史上的第一个国家，也是中华民族进入青铜时代的开始。根据马克思主义学说，阶级出现与国家成立毫无疑问是人类进入文明社会最核心的表现。无论以哪一种标准来衡量，夏代已经属于文明社会，这都是毫无疑问的。根据夏商周断代工程的研究，夏代的始年为公元前2070年。研究文明起源无疑需要借助夏文化的探讨，并往前追溯，这就必然要将关注的目光投向夏王朝成立之前的原始社会，也就是新石器时代。
借助考古学的发现与研究，尤其是新石器时代考古的不断推进，早期文明的探索也在全面展开。虽然在对某些区域、某些时段的面貌认识上仍有空白断裂之处，但中华民族在形成阶段的脉络还是比较清晰的，这一点在新石器时代的考古成果中可得到具体呈现。应该指出的是，新石器时代的考古学文化已经呈现出多元化倾向，其中重要的原因便是地域发展的不平衡，以及先民生产生活方式的因地制宜，但这并不妨碍从总体上把握当时大致相同的发展规律，按照通行的说法可以将新石器时代分为早中晚三期。
新石器时代早期先民仍主要以采集狩猎为主，但原始农业、陶器和磨制石器已出现。虽然技术还很落后，但已经开始逐渐改善先民利用自然资源的方式和能力。定居的聚落开始出现，生存方式和生产方式得到改善，社会组织结构渐趋复杂，原始宗教和艺术多种风格纷呈，其中农业的发明对于人类社会的历史进程具有极其重大的意义。
新石器时代中期无论在农业、陶器还是磨制石器等方面都有了显著的发展。根据发展的重心和特色，一些典型的区域性考古学文化已经崭露头角，例如黄河流域的磁山·裴李岗文化、后李文化和老官台文化，长江流域的彭头山文化和城背溪文化等，年代在公元前7000年至公元前5000年。新的发现也在不断更新学界对于新石器早期先民生活的认识。2006—2007年考古学家发掘了裴李岗文化时期的河南新郑唐户遗址，大批的房址按一定规律成排分布，显示当时人群已开始有长期稳定的定居生活。
新石器时代晚期是一个大发展的时期，聚落遗址的数目成倍增加，可见人口已经大幅度扩充。区域性的考古学文化进一步发展，其中最著名的有黄河流域的仰韶文化和大汶口文化，长江流域的大溪文化、马家浜文化和崧泽文化等，年代为公元前5000年至公元前3500年。按地理方位来看，各个地区都已经出现了数量不等的主要中心聚落，并延续使用较长的时段，而且相互之间的文化交流已经逐渐兴盛起来。距今8000年至7000年的河北易县北福地遗址，处于北方、中原和山东三大新石器文化区交界处，该遗址出土了陶刻面具等重要文物，带有独特的地域特征。作为北方新石器文化的代表，红山文化积石冢和祭坛体现了北方民族的地域特点，但牛河梁遗址群中心位置的女神庙并未使用石砌，而是类似中原地区的土木建筑，应该是南北文化交流的结果，融合了双方的文化因素在里面。
需要特别指出的是，从新石器时代到青铜时代并不是一蹴而就，它们之间有一个过渡阶段，即所谓的铜石并用时代，起讫大约是从公元前3500年至公元前2700年。这个阶段铜器出现，但质地还不纯，主要是小件的工具、用具和装饰品。农业和手工业都有较大的发展，社会开始分化为贵族和平民两大阶层，这从墓葬的规模和随葬品的情况可以清楚看到。新发展的高档手工业品差不多都为贵族所有。这时武器有很大改进，到处都发现有尸骨凌乱的所谓乱葬坑，说明战争已经成为严重的社会问题。为了防止敌人的进攻，在一些最重要的地方筑起了城壕，中国最早的一批城址就是在这个时候出现的。人类行将走完它在蛮荒时期的最后里程，原始社会文化也发展到了它的顶峰，中国文化的许多光辉成就，其根基都可以追溯到这个时期。这时整个社会都在酝酿着深刻的变化，预示着一个崭新的文明社会即将来临。
文明社会的判断标准一直是国内外学界最关注的焦点问题之一。人类学家不断进行深入探究，分析在考古工作中如何判定具体遗址的文明属性，进一步提出了较为形象的要素标准。如英国的格林·丹尼尔在《最初的文明》中即列举文字、城市和复杂的礼仪中心三项要素，并且说只要一个社会具备其中两项，便可判定属于文明。考古学家夏鼐在20世纪80年代关于中国文明起源的论述中指出，文明社会要以国家的出现，政治、经济、文化活动的中心，文字的出现与使用，冶炼金属等作为判定的依据。今天国内学界关于文明社会通行的表述就是以夏鼐的见解为基础的。
稻谷的起源
在所有与文明起源相关的要素中，农业的起源无疑是值得大书特书的大事。人类利用原始农业和畜牧业，学会播种、收割谷物，驯服野生动物以供肉食，食物的数量和种类增多，食品来源也趋于稳定，可以不再单纯依赖采集和狩猎。

图2 炭化稻谷
农业起源应包括农作物栽培的起源和原始农业的兴起两个阶段。在低纬度地区，农业起源最重要的焦点问题就是探寻稻作起源区域。中国自1954年首次发现湖北京山屈家岭遗址的稻谷稻壳遗存以来，学者关于稻作起源地迄今已形成五种观点：（1）起源于云贵高原；（2）起源于华南；（3）起源于长江下游；（4）起源于黄河下游；（5）多中心起源。近年来，由于科技考古的测年技术和孢粉硅质体检测技术的进步，检测农业遗存中年代更为久远的硅质体成为可能，追溯稻作起源早期阶段的成果突出，据此可以验证各个说法的准确程度。
1973、1977年浙江余姚河姆渡遗址的两次考古发掘中，在大多数探坑里都发现了稻谷与其他植物互相混杂的堆积层，平均厚度达40厘米左右。稻谷属栽培水稻的原始粳、籼混合种，以籼稻为主（占60%以上），出土时色泽金黄、颖脉清晰、芒刺挺直。同时出土了以骨耜为主的170件农具，其中两件骨耜柄部还残留着木柄和捆绑的藤条，说明农业发展已经步入较为成熟的阶段。不久，1979年，在对桐乡县罗家角遗址的发掘中，又发现了年代更早的炭化谷粒遗存，其中人工栽培的籼稻101粒、粳稻55粒，稻谷颗粒较河姆渡遗址发现的略小。浙江这两处稻作遗址时代都在距今7000多年，当时属于世界上已发现的最早的稻作遗存，比印度的稻作历史早了3000年，此处遗址的发现使中国栽培稻起源于长江下游的说法一度较为流行。20世纪末在浙江萧山跨湖桥遗址出土了大量的动植物标本，其中的稻谷可能源自当地的野生稻，是尚未完全分化的原始栽培稻，距今8000年至7000年。
假说存在的意义就在于推动寻找最可信的结论，此后在接二连三的考古发现中，最早的稻作遗存记录不断被刷新。1988年，湖南澧县彭头山遗址发现大量掺杂在陶片里的稻壳，距今约9000年，将世界稻作历史推前了2000多年；1993年，湖南道县玉蟾岩发现最早的远古人工栽培稻，兼有野生稻、籼稻的综合性特征，被定名为“玉蟾岩古栽培稻”，距今约12000—14000年；1993、1995年在江西万年县发掘的仙人洞、吊桶环两个遗址，发现了共存的野生稻和栽培稻植硅石遗存，距今约11000—14000年。2013年9月底，广东英德牛栏洞遗址研究人员公布了新的研究成果，将2011年该遗址出土的非籼非粳水稻硅质体年代前推至距今12000—14000年，并推断牛栏洞很可能是岭南稻作文明的源头。玉蟾岩与牛栏洞距离较近，时代大体相当，相互之间的原始稻谷有何关联、能为探索稻作文明的起源提供什么新思路，都是学者最关心的问题。根据一万年前的几个遗址可以看到，中国稻作农业的起源地数量可能不止一两个，而且各个中心应该都有独立的发展历程。
长江中、下游地区不仅纬度相同，自然条件类似，而且河姆渡遗址稻作农业的规模暗示，此前还应该有较长的早期发展阶段，故长江中、下游都应该是中国最早的稻作农业区。非但如此，淮河流域也有早期的稻作发现，黄淮流域种植水稻的历史比过去人们想象的要早得多，典型代表就是河南舞阳贾湖遗址。1991年，借鉴在彭头山遗址发现古稻的经验，发掘者在贾湖遗址收集到的红烧土中找到了稻壳印痕。1994、2001年贾湖遗址发现了陶、石、骨等各种质料的遗物数百件，以及大量炭化水稻稻粒、豆粒等植物种子。此外，贾湖是中国家猪饲养的起源地之一，发现有驯化的家猪骨骼，距今约8600年，为目前所知最早。
中国距今1万至7千年这个时段的新石器遗存中，由于纬度变化与自然环境的差异，各地都有不同的农业类型或栽培作物的品种。在黄河流域，老官台文化、裴李岗文化的农业品种以粟、黍为主；在北方地带，沈阳新乐文化也有种植黍的记录。因此，农业的发生不是孤立的，而是以大范围的总体进步为其必要条件或基础的，是人类不同部分在各自区域长期摸索、交互影响、共同促进的结果。栽培作物的起源与陶器、磨制石器、家畜饲养、聚落的发生与兴起一样，都是人类认识与利用自然的能力发展到一定程度的产物。中国的农业至少可以追溯到公元前1万年以前，长江及珠江流域和华北黄河流域分别发展成稻作和粟作两个相辅相成的农业体系，这在世界上是独一无二的。
“草裹泥包”水坝
农田水利这一古老的工程技术可以远溯至新石器时代。从世界范围来说，有文字记载的最早的灌溉工程，是公元前3400年前后美尼斯王朝修建在埃及孟菲斯城附近截引尼罗河洪水的淤灌工程。约公元前2200年，巴比伦在底格里斯河和幼发拉底河河谷建造了当时世界上规模最大的奈赫赖万灌溉渠道，汉谟拉比法典中已有灌溉管理的条款。
2015年考古学家在杭州市余杭区瓶窑镇，距今约5000年前的良渚古城北面和西面共发现11条水坝，分为长堤和短坝两类。当时良渚先民用芦荻、茅草把泥土包裹成形，把这种“草裹泥包”横竖堆砌起来。这种“草裹泥工艺”与现代人抗洪时用草包装土筑坝十分类似，既增加了坝体强度，又可以加快筑坝速度，在良渚文化时期，已成临水建筑的常用工艺。根据考古报告揭示，良渚先民还设计建造了高、低两级水坝，让大量来水蓄留在山谷和低地，可以解除洪水威胁。高坝可以阻挡短期内870毫米的连续降水，相当于当地“百年一遇”的降水量标准。根据低坝现存的坝高海拔10米来推测，可以形成面积8.5平方公里的蓄水库区。这些水坝的主要功能是防洪和蓄水运输、灌溉等。
这是迄今已知的世界上最早、规模最大的水利系统，时间上早于埃及孟菲斯城的水坝遗迹。这一发现还证实了良渚古城都城结构，内有宫城、王城，外有郭城和外围水系，功能明确，坐落有序。良渚古城是距今5000年前后功能系统保存最完整的古都城之一。
水利与农业关系密切。古书中记载，由于洪水滔天，部落联盟首领帝舜派鲧和禹两父子先后去治水，鲧专注于堵，结果失败，而禹沟通江河，疏导水道，终于治水成功。在史前生产力相对不高的客观条件下，如何发挥水利设施的作用，先民通过认识自然的过程，逐渐掌握了一定的技巧，并付诸实践，修建了领先于世界上其他地区的同类工程。都江堰、郑国渠是先秦时期最有名的水利工程。
在20世纪90年代，考古工作者在探索农业的起源和发展过程中，发现了中国史前稻田灌溉遗迹。该遗迹位于苏州市吴县阳澄湖畔的草鞋山，属于马家浜文化时期，发现有大片的水田和灌溉系统遗迹结构，时间为距今6000年前后。水田采用两种类型的灌溉系统：一是以蓄水井（坑）为水源的灌溉系统，由蓄水井（坑）、水沟、水口组成，所有田块和水井相互串联，可相互调节水量；二是以水塘为水源的灌溉系统，所有田块分布在大水塘沿边，有水口沟通水塘，田块群体串联，可调节稻田水量。草鞋山水田稻作农业灌溉系统遗址，是所能见到的最早的农田水利。到了公元前3000年至公元前2000年，屈家岭—石家河文化时期，出现了较大规模的灌溉工程。湖北省荆门市马家垸古城址，从城西到城东南有一条人工内河穿过，将城外的河流及城壕沟通，在内河及城壕附近都有面积较大的水田低地。在屈家岭文化时期，其他的如阴湘城、城头山城、走马岭城等也有类似人工水系。水利灌溉工程的发展，必然会带来种植水稻面积的扩大和粮食产量的增加。
先民对于水利的认识，还表现在史前古城的防洪功能上。建在平原和靠近江湖的古城除了用来防御敌人进攻之外，还兼有防御洪水的功能。龙山文化时期已出现众多由城垣和护城河构成的城市防御工程，同时期长江流域两湖地区的城市城壕，已开沟通江河发展水运之先河。马家垸城、阴湘城、城头山城和走马岭城等都有沟通自然河道的人工水系。城头山遗址的城壕沟内发现两只船桨，证明这些水系都具有排水、灌溉和行船的功能。
在良渚古城“草裹泥包”水坝发现的同时，成都平原也发现了当地最早的史前水利设施——距今4000年前后的护岸堤，与传说中的大禹治水年代相当。护岸堤上发现8道人工开挖的沟槽，内有较为密集的柱洞，表明在建造的时候曾经在沟槽内安插木桩，起到了加固作用。在护堤近水的一侧，用大量卵石堆筑作为护坡。目前已发掘的护岸堤残长约147米，建筑方法为中间平夯、两侧堆筑，构造精细。堤坝的内侧发现了大房子、家族墓地等遗址，是一处宝墩文化的聚落。考古学家认为，成都平原河流密集，水患频发，该处护堤的主要作用是保护这一聚落所在的台地，阻止河流对台地的侵蚀。
成都温江区发现的护岸堤，比战国时期李冰主持修建的水利工程都江堰要早近2000年，和前述的良渚文化“草裹泥包”水坝均为目前国内已知最早的史前水利设施之一，且在建筑技术和功能上又各有特点，足以让人们重新认识中国水利的历史，促进对中华文明起源的深入思考。



二 上古遗韵
拂去心灵的喧闹，我们可以听到遥远的遗音，烟霞掩映，龙凤呈祥；掸开远古的浮尘，我们可以看到用陶片或甲骨对上古文明的点滴记述，散翠幽花，遗韵连波。
独特的汉字是中华文化的基本载体，记录了文化发展的基本轨迹。汉字在中华文化演化与发展过程中，作用独特而非凡。
这一章名为“上古遗韵”，主要是对夏、商、西周历史的简述，探讨多民族国家形成的雏形，重点解释早期国家的形成过程与原因。中华文化孕育的政治制度，根植于中国这块土地之上，适合中国历史背景和社会现实。
遂公盨与大禹

图3 遂公盨铭文
2002年春天，北京保利艺术博物馆在海外文物市场上偶然发现并购得一件青铜器，名遂公盨[xǔ]，是西周中期所铸的礼器。遂公盨高11.8厘米，口径24.8厘米，重2.5千克，盨盖缺失，内底铭文10行98字，属国家一级文物，是目前所知中国最早的关于大禹及德治的文献记录。盨上长篇铭文记述大禹平息水患后，划定了九州，还根据各地土地状况规定了各自的贡赋。洪水退后，那些逃避到山冈上的民众下山，重新定居于平原。由于有功于民众，大禹得以成为民众之王、民众之“父母”。铭文还以大段文字教诲民众以德行事。遂公盨的发现，将大禹治水的文献记载提早了六七百年，是目前所知年代最早关于大禹的可靠文字记录。
夏王朝是中国历史上的第一个王朝。夏朝自禹至桀，历14世17王，共400余年。后人推算，夏朝在历史上存在的时间约为公元前22世纪至公元前17世纪。
中国历史上是否存在过夏朝，史学界曾有不同看法。“疑古派”史家对大禹是否为实际存在的人提出怀疑，有著名的“大禹是条虫”之论断，进而也否认夏代的存在。自从殷墟甲骨文证实了《史记·殷本纪》中所记的商王世系之后，商代的历史被公认为信史。如此一来，尽管《史记·夏本纪》所记的夏代世系与商代同样简略，多数史学家仍认为夏代的存在是可信的。
夏王朝的大禹，是中国历史上的一个重要人物，他创立了中国历史上的第一个王朝，是夏商周三代之首。虽然夏王朝只是一种部落联盟，和日后中央集权的专制王朝大不相同，但总算具备了国家形式，使得中国历史从传说时代进入信史时代。
大禹治水，是中国历史上的一件大事。虽然世界上许多民族都有关于洪水的传说，但是中华大地上的洪水为患一定特别严重，所以才产生了“洪水猛兽”的成语，认为洪水比猛兽更为可怕。大禹治理水患，让大家安居乐业，得到了许多部落的共同拥戴，继舜而成为部落联盟的领袖。传说大禹治水，是尧先命禹父鲧治水，鲧只懂得堙、填之法，失败后为舜所杀。鲧之子禹接受父治水失败的教训，改用疏导之法，终于获得成功。禹为治水，有“三过家门而不入”的美谈。
关于夏王朝，我们更多的是希望能够通过考古从地下找到夏文化的遗存，并进一步借助这些可靠的资料，研究夏代的历史。
早在20世纪30年代，即在河南安阳殷墟发现商代遗存后不久，就有人提出夏代的问题，认为仰韶文化是夏文化，也有人认为龙山文化是夏文化。后来，考古学获得巨大发展。50年代在中原地区进行了大规模的调查和发掘，特别是郑州二里岗商文化的发现，在时间上缩短了与夏代的距离，同时获得一批可供比较研究的资料，初步具备了探索夏代的条件。探索夏代的工作，主要是在传说夏人活动的地区进行。据古代文献，一般认为有两个地区与夏人的活动密切相关：一是河南西部颍水上游和洛阳附近伊河、洛河下游地区；一是山西南部汾水下游、涑水附近。传说夏王国的都邑和夏代发生的一些重要事件多与这两个地区相关。
1959年起，考古工作者在上述两个地区作了一系列调查和发掘，发现了一批二里头文化和河南龙山文化遗址。因为这两种文化的年代都比商代略早，所以人们把它们列为探索夏代的重要对象。二里头文化因河南偃师的二里头遗址而得名。虽然目前学者对究竟何种考古学文化是夏文化还有不同的看法，但学界对夏代的历史有了一个逐渐清晰的了解。虽然目前还没有发现夏代的文字，以至于对夏代的历史还不能像商代那样确切地论证，但大量考古资料表明，夏代是实际存在的，而且在物质、精神和制度层面都已经是经过了初步发展的文明，并非文明社会的初始阶段。
二里头遗址有一座精心规划、庞大有序、史无前例的都邑。这里有中国最早的城市道路系统、最早的宫城、最早的青铜礼器群及铸铜作坊、最早的车辙痕迹，这里还发现了中国最早的中轴线布局的“四合院”——宫室群。在宫殿区里，发现了贵族墓，里面的绿松石龙形器的精美令人叹为观止。
从“龙骨”到甲骨文
甲骨文，是中国商代后期（公元前14世纪至公元前11世纪）王室用于占卜记事而刻（或写）在龟甲和兽骨上的文字。它是中国已发现的古代文字中时代最早、体系较为完整的文字。
关于甲骨文的发现，以金石学家王懿荣生病购药而发现甲骨的故事流传最广。王懿荣是山东福山人。清光绪时，王懿荣在北京出任国子监祭酒，也就是清代的大学校长。一次他身患疟疾，便差人从城南宣武门外菜市口的达仁堂药店购回中药。王懿荣在审视药材时，偶然发现入药的一味“龙骨”之上有古朴的契刻文字，便立刻被吸引住。王懿荣原本就是一位造诣颇深的金石学家，经他仔细研究，认定在“龙骨”上的契刻文字就是3000年前商代的“甲骨文”。随后他便派人以重金收购，甲骨文得以重见天日。
商王尚鬼，凡事占卜。占卜内容多以王为中心，就其关心的问题，如对祖先与自然神祇的祭祀与求告，对风、雨、水及天象、农事、年成的关注，通过负责占卜的“贞人”向上帝、鬼神、先公先王等问卜，以便预示吉凶，祈望得到保佑。占卜材料多为龟腹甲和牛胛骨，用前经整治，并在背面施以钻、凿。占卜时，先于甲骨背面钻凿处用火烧炙，正面即现“卜”字形裂纹，以此定吉凶。占卜后，将所卜事项记刻于甲骨之上，这就是甲骨文。

图4 甲骨文
甲骨文是比较成熟的文字，它以象形、假借、形声为主要造字方法。今天的汉字，仍是以象形字为基础的形符文字，因此甲骨文已具备后代汉字结构的基本形式。从语法上看，甲骨文中有名词、代名词、动词、形容词等，其句子形式、结构序位也与后代语法基本一致。
甲骨文一般先刻竖画，后刻横画，先刻兆序、兆辞、吉辞、用辞，后刻卜问之事，故又称为卜辞。一条完整的甲骨卜辞应包括叙辞、命辞、占辞、验辞，而多数卜辞常省略占辞或验辞。甲骨文中，有的在刻划处涂朱砂或墨，有的用毛笔写在甲骨上，也有些是先写后刻的。
由于商王几乎每事必卜，故甲骨文涉及商代社会生产的内容很丰富。在农业方面，有“协田”“作大田”的记载，还有各种农作物如黍、稷、麦、耒、稻等的名称。商王关心农业收成的丰歉及风雨对农业收成的影响，常见立黍、省黍、求年、告秋之卜。在畜牧业方面，马、牛、羊、鸡、犬、豕等都有记载，且畜养量较大并有专门牢厩。祭祀时常用掉大批牛羊。渔猎在商代社会生活中仍起一定作用，甲骨文记载的猎物有鹿、麋、豕、象、虎、狐、鱼类和各种鸟类，狩猎方法有田、狩、逐、阱、射等。甲骨文里还有关于贝、朋、珏和舟、车以及传递制度等商业、交通方面的材料。
甲骨文中有关商代思想文化方面的内容亦很丰富。在天文历法方面，卜辞还记载了观察到的“大星”“鸟星”“大火”等，不仅有恒星，还有行星，也有“十三月”等闰月材料和干支记日及每日不同时间阶段的“时称”等。在气象方面，有不少卜雨、卜风以及易日、云、雷、雹、雪、虹等记载。在医学方面，有头疾、牙疾、鼻疾、言疾、肘疾、足疾等疾病的记载，包括了后世的内、外、脑、眼、耳鼻喉、牙齿、泌尿、妇产、小儿、传染等科；也有关于生育的记载，表明当时能准确推知预产期。
甲骨文，甲是龟甲，多用龟的腹甲。商代的龟甲多由南方地区进贡而来。目前已知龟的种类有安阳田龟，中国胶龟，地龟和一种罕见的、与马来西亚龟同种的大龟。骨是牛胛骨，多用水牛的肩胛骨作为卜骨的主要来源。有时也会利用羊、鹿、猪的胛骨，也发现有牛肋骨和鹿头骨。骨的来源主要由当地供应，多是已被豢养或驯服的动物。牛的种类有生活在田野中的牛和性喜池沼的圣水牛。甲骨除龟甲之外，还有人头刻辞、牛头刻辞、虎骨刻辞等，上面写刻简单的记事文字。人头刻辞一般是用征伐俘获的敌方的酋长当作人牲斩首祭祀祖先之后，再在其头盖骨上刻下的记事文字，作为战胜的纪念品。这是研究古代猎首风俗的最早资料。
武王伐纣
商朝末代的纣王一味追求享乐，他以酒为池，悬肉为林，使男女裸身相逐其间，为长夜之饮。据现代人分析推测，当时盛酒和饮酒的青铜器具中含有锡，溶于酒中，人饮后可致中毒，身体状况每况愈下。此外商纣施行暴政，再加上酗酒，最终导致商代的灭亡。所以后来的周代在商人的聚集地曾发布严厉的禁酒令。
商朝后期，西方的周人逐渐崛起。周部落兴盛于姬昌作首领的时候。姬昌的长子伯邑考后来被商纣王杀害，自己也被囚禁在商都，就是今天河南安阳汤阴县的羑里城。羑里就是号称有史可据、有址可考的中国历史上第一座监狱。姬昌在被囚时，因困于忧思，便根据伏羲先天八卦，演绎而成后天八卦（即文王八卦），并进一步推演为六十四卦。后来记述八卦六十四爻的书叫《周易》，是古代群经之首，是一部用阴阳学说揭示和描述宇宙内在本源规律的著作。近些年来，在岐邑所在的周原发现的西周甲骨上，就发现有与《易》卦有关的数字。依此看来，周文王演卦之说或许有所根据。
商纣囚姬昌后，周人以宝马、美女贿赂纣王，以求释放姬昌。姬昌获释后，向商王献洛西之地，得以出任西伯，即西方诸侯之长。小说《封神演义》里演绎为西伯侯。
姬昌归国，谋商之心并无松懈。他一方面倡导生产，增强周族实力，使周附近一些部落归附；一方面进行武力扩张，天下诸侯渐归附于周。西伯昌晚年时，周人的势力已经非常强盛，有所谓“三分天下有其二”之说，但姬昌终身没有称王。其子武王伐纣后，始追尊其为文王。
姬昌死后次子姬发即位，就是周武王。姬发继位后，便将周都从丰迁到镐，即宗周（今陕西长安西北）。姬发继续积极准备灭商，任命姜尚为军师，负责军事；南宫括为元帅，武吉为将军；任命其弟周公旦为辅佐，负责政务；任命召公、毕公等人为助手。在即位第二年，姬发抓住时机，率兵会盟军于孟津（今河南孟县西南孟津）。相传有八百诸侯不期而会，要求讨伐纣王。姬发认定时机尚未成熟，便还师归周。此后，商纣王继续淫乱，大臣微子劝谏无效出走，比干强谏被纣所杀，箕子亦被囚。商王统治分崩离析。于是武王起兵，联合庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮等西方及西南方国部落，渡孟津与诸侯会，历数纣王的罪行，宣布奉天伐商。在甲子日凌晨，姬发率戎车三百、虎贲三千、甲士四万五千，与商朝七十万大军决战于牧野（今河南淇县南）。姬发命令太公率先犯敌，大军随即冲击，史称“武王伐纣”。商纣王军队阵前倒戈，纣王见大势已去，逃登鹿台身被珠宝玉器自焚而亡。对于这场战争的惨烈，古书称“流血漂杵”，就是说血流成河，将舂米的木槌都漂了起来。关于商纣亡国，史学家说纣的罪过是后来各朝代陆续增益的，于是商纣就变成一个亘古未有的残忍暴君了。但是这种“层累造成”“后来居上”的夸大说法，大多不可凭信。
“武王伐纣”是商周历史中一件大事，只是伐纣究竟在何年，古往今来却一直是商周史上又一众说纷纭的话题。有学者列举了“周武王克殷年代”的十多种说法。日后的“夏商周断代工程”，定于公元前1046年为首选年代，但争议并未平息。

图5 利簋（武王征商簋）
当今所知最早的一件西周青铜器——利簋（又名武王征商簋）的铭文内容记载了武王伐纣这一历史事件。这段铭文大意是：周武王征伐商纣，在甲子日早晨，岁星正当其位，宜于征伐，因而很快就占有商国。利簋铭文中的甲子纪时，不仅为西周铜器断代提供了重要的标准，也证实了古代文献中“甲子朝”和“时甲子昧爽”的记载并非没有根据。
商朝灭亡。因周部落自古公亶父时迁居周原，故周武王灭商后，就以“周”为朝代名，周代建立。
分封制
周朝初期，由于灭商的胜利，周武王分封宗室功臣。受封的主要为同姓子弟，不过也有异姓功臣。周朝利用册封，将姜太公封于齐，周公封于鲁，召公封于燕，其他像管、蔡、郕、霍、卫、毛、郜、雍、曹、滕等，都是文王之子，邘、晋、应、韩则是武王之子，蒋、邢、茅、胙又是周公之子。也封前王之后，像焦、祝、蓟、陈、杞等。还对商朝的遗民旧族进行分配，或者迁往西部的周原，或者由周朝分封的各诸侯分领，来“分而治之”。鲁国领有“殷民六族”，卫国领有“殷民七族”，晋国领有“怀姓九族”。
周天子把土地以及居民分赐给受封的诸侯，让他们在自己的封地内建立诸侯国。诸侯有权管理封地内的居民，有权将自己的封地以及居民分封给自己的亲族，让他们作诸侯的卿大夫。诸侯必须服从周天子的命令，应该定期进行朝贡，还应该随时准备率领自己的武士和军队，接受周天子的调遣。在分封中，以周王的名义“授土”“授民”，使周的亲族、姻亲和功臣在新占领地建立了一批新兴国家。分封制形成了以周天子为首的等级制度，是周朝社会的基本结构。其国族名称后来成为中华姓氏的来源，而其宗法制度也影响到后世的家族伦理。在当时交通艰难、信息不畅的社会背景下，分封制无疑适合周王朝社会整合的需要，是一个符合实际的政体设计。
其实在商代时就已经有了分封的雏形。殷墟甲骨文中，商王的儿子称为“子某”，分布在商王朝的田猎区内，而非“子某”的诸侯则出现在商王朝的西北。周天子通过分封，加强了天子对地方的统治。周朝开发边远地区，扩大统治区域，并形成对周王室众星捧月般的政治格局，打破了夏商时期众邦国林立的状态。周朝因此也成为一个延续数百年的统一的多民族国家。通过分封，周人势力范围不断扩大；周天子确立了天下共主地位，统治效果得到加强。分封制使西周贵族集团形成了“周王—诸侯—卿大夫—士”的等级序列。
分封的目的是保证王室的强大，拱卫王室。分封制度有利于稳定当时的政治秩序。通过分封制，周朝的文化形式覆盖了整个黄河中下游地区，分封也加强了周天子对地方的控制，对周朝开发边远地区、扩大统治范围都起到了积极作用。周朝还逐步构织出全国的交通网络。但分封也带来许多负面影响，特别是到西周后期，随着诸侯国的日益强大，周天子王权衰弱，分封制遭到破坏。到春秋时期，更有“楚王问鼎”，是诸侯国对分封制的公开挑战。春秋战国时期，大国兼并小国，同姓国也彼此战争，周天子都无法管控。战国末年，周王室完全丧失了分封大权。随着诸侯国势力的日益壮大，西周后期王权逐渐衰弱，分封制遭到破坏。到春秋时期，分封制开始逐渐崩溃。崩溃的原因是周王室日益衰微，大诸侯国为争夺土地、人口及对其他诸侯国的支配权，不断进行兼并战争，形成了诸侯争霸的局面。“葵丘会盟”中齐桓公的霸主地位得到正式承认，标志着分封制崩溃。
甘棠遗爱
周武王灭了商朝，建立了周朝。武王死后，把江山传给了儿子成王。周成王即位时年幼，幸好有两个贤臣辅佐他。这两个贤臣一个是周公，一个是召公。召公配合周公，为辅佐周朝呕心沥血，政绩也非常显赫，因此大家又尊称召公为召伯。
召公，姓姬，名奭，是西周的名臣，在周王朝兴盛过程中建立了不朽功勋。召公奭是周文王的庶子，在兴周灭商的过程中，他是积极的参与者和主要人物。召公奭结交盟国，争取民心，为武王伐纣、周人灭商奠定了一定的群众基础。周武王即位后，召公与姜太公、周公旦等一起帮助武王完成了讨伐商纣的大业，建立起强大的周王朝。之后，他奉命释放了被囚禁的商朝逸民箕子，受封于燕。周成王即位，因其年纪尚幼，周公旦代行政事，召公为太保，治理自陕（今河南陕县）以西的广大区域。周公归政后，召公奉成王之命营建东都洛邑。
召公是周朝初年一位杰出的政治家和德高望重的重臣，为建立、稳定、巩固西周政权做出了重要贡献，因为他的采邑在召（今陕西省岐山县西南部），故称召公；又因他曾与周公旦辅佐成王，故又称召伯。周武王灭纣，封召公于北方的燕，又有人称其为燕召公。
召公以德治国，为完善和发展周礼做了大量工作，历史上有名的“甘棠遗爱”就是召公德治思想的最有力见证。召公有一个特点，就是喜欢到基层去，深入各地办公。一次，召公到他的封地办公，他不让老百姓为他盖房子，就在路边的甘棠树（一种高大的落叶乔木）下搭个草棚办公、过夜，连草棚的边也不要人来修剪。召公在当地待了很多天，处理民间事务。他办事非常认真公正，给老百姓解决了很多生活中的具体难题。召公走了之后，老百姓说：“这样的好官太少了。不仅到我们百姓中来，而且就在一棵甘棠树下办公。办完了公，也不吃我们老百姓的东西，也不喝我们老百姓的东西。如果天下的官员都像他这样的话，不就太好了吗？”
召公去世后，老百姓都很怀念他，对甘棠树都不忍伤害，那株树被当地百姓视为敬物，代代相传，祖祖孙孙都精心保护它。老百姓用口传口唱的歌来描述这件事情：
棠荫茂盛树萌长，千万别砍伤，召公曾用它做房。
棠荫茂盛树萌长，千万别砍劈，召公曾在此休息。
棠荫茂盛树萌长，千万别动手，召公曾在此逗留。
这就是《诗经》中的《国风·召南·甘棠》。《诗经》里的《风》就是纯粹的民歌。可见一个人真正地为人民做了好事，真正为政清廉，人民是不会忘记他的。后来孔子也说：“我看见甘棠就像看见宗庙一样肃然起敬。”召公没有留下巨著鸿篇，没有留下警世名言，甚至没有能够留下只言片语。然而，他却把自己留给了千年历史，留给了一代代生息繁衍的中华子孙。
由于《甘棠》这首诗，后来生成了一句成语，即“甘棠遗爱”，表示对清廉贤明的官员离去后的深切怀念，也称为“召棠”。
共和执政
周厉王在位期间，残暴无度，人民生活困苦，各种社会矛盾不断激化，直至爆发。周人西北的戎狄不时入侵；曾臣服于周的东南淮夷也不堪压榨，奋起反抗。周厉王连年征伐，战乱不止，给民间带来深重的疾苦。周厉王宠信虢公长父、荣夷公等佞臣。大夫芮良夫曾加以劝谏，指出荣夷公好“专利”（霸占土地山川的产物），会酿成大难，厉王不听，终以荣夷公为卿士，执政用事。厉王又将原来国人可以自由利用的山林川泽收归国有，禁止国人利用。厉王试图以此加强王权，却违反了与贵族分享利益的传统。国人也对其强烈不满，怒骂谴责，沸沸扬扬。他们对厉王不满而“谤王”，使得厉王大怒，命卫国之巫监视国人，有“谤”者杀，致使诸侯怨恨不朝，国人不敢谈论政事，老百姓在道路上相遇，只好以目光示意，来表达自己的愤怒。大臣召穆公虎进谏，指出“防民之口，甚于防川”，就是说堵住百姓的议论，其危害远比堵塞河流要厉害。厉王仍不听。经过三年，终于酿成“国人暴动”。“国人”与长官的部属“正人”，联合军队“师氏人”愤而起义，冲进王宫，攻袭厉王，厉王逃奔到彘（今山西霍县）。太子静藏在召穆公家，被国人包围，召公以自己的儿子代替，太子才得免难。召公、周公两大臣代为行政，号为“共和”。这一年据司马迁《史记·十二诸侯年表》，岁在庚申，即公元前841年，史称“共和元年”。直到14年后周宣王继位。从这一年起，中国历史开始有了明确纪年。
关于“共和执政”，主要有两种说法。
第一种说法：厉王奔彘以后，朝政由周公、召公共同执掌，史称“共和执政”。共和元年（公元前841），为中国古史有确切纪年之始。共和十四年，厉王死于彘，周、召二公共立太子静，是为周宣王，共和乃告结束。但是事实上周公、召公这时早已去世百年，所以不太可信。
第二种说法：厉王奔彘后，朝中大臣就公推共伯和代行天子之职。因其是共国诸侯，名叫“和”，爵位为伯，故称其当政期间为“共和执政”。厉王死，共伯和使诸侯奉太子静为王，自己回到卫国。此说与《史记·卫世家》记载不合。因为所谓共和，应该是由两人共同执政。
对于以上两种说法，史书上都有记载，前者见于《史记》等正史，后者仅见于《竹书纪年》（公元280年出土的战国竹简，出土时间尚有争议）。从可信度来说，《竹书纪年》较为确切。
最新的观点是，在2008年清华大学受捐的一批战国中期的竹简中，专家于2011年年末整理出一部被命名为《系书》的史书，此书记载的共和执政与《竹书纪年》完全一致。目前史学界基本一致认为“共和执政”是“共伯和代行天子之政”的意思，而不是2200多年来人们认为的周公和召公共同执政。
目前史学界普遍认为公元前841年（共和元年）是中国历史上有确切纪年的开始。
平王东迁
公元前781年，周幽王继位。第二年，“西周三川皆震”，负责祭祀的太史伯阳甫大惊，他认为，山崩川竭，是亡国的征兆。而幽王却不管不顾，还任用了贪腐的虢石父执政，朝政的腐败激起国人怨恨，加上此时天灾频发，周朝统治内外交困。
引致西周灭亡的直接原因，是幽王废掉王后申侯之女及太子宜臼，另以嬖宠美人褒姒为后。原来周幽王好色，派手下各处寻找美女。有一老臣褒珦劝说幽王管理国家，爱护百姓，却遭幽王囚禁。褒珦在监狱里被关三年，家人只好找来美女，取名褒姒，献给幽王，褒珦才得以放出。
从此幽王心思日夜即在褒姒身上。褒姒并不喜欢幽王，总是眉头紧锁，幽王想尽办法以博美人一笑，甚至出一赏格：有谁人能使美人一笑，可赏一千两黄金。这就是“千金一笑”的来历。结果虢石父想出办法，对幽王说，以前为防备西戎（周人西方部落，周称“犬戎”），在骊山（今陕西临潼东南）一带建有烽火台，隔几里一座，西戎进犯，便点燃烽火，如此一个个点燃，附近诸侯便发兵救援。如今天下太平，烽火台失效，请大王带美人去骊山游玩，待晚间点起烽火，招来诸侯，岂不热闹，美人没有不笑的理由。幽王听了大喜。为博褒姒一笑，幽王将其带往骊山，于烽火台燃起烽火。各路诸侯看见烽火，以为犬戎打来，各自率领兵马前来救驾。不知却上演了一出“烽火戏诸侯”。褒姒见状，不知为何，一问之下，才知道缘由，但见各路人马来回乱窜，再想到幽王的主意，只觉得又好气又可笑，不由冷笑一声。殊不知，这一“笑”，却引出西周王朝的灭亡。
太子宜臼逃回申国，申侯联合缯国和西方的犬戎准备攻打幽王。事隔不久，西戎果真来犯，虽然幽王使人连举烽火告急，众诸侯却无人再理会了，原来他们以为幽王又故技重演，“戏”诸侯却失去了“信”。结果周人都城被西戎攻下，周幽王与虢石父都被犬戎杀死在戏（今陕西临潼东）地。美人褒姒也被犬戎抢去了。
周幽王死后，申侯等的目的达到，此时郑、卫、晋等诸侯的勤王之师也已赶来，于是申侯、缯侯与外面的郑、卫、晋等诸侯里应外合，大败犬戎。众诸侯立幽王原太子宜臼为王，是为周平王。
为避犬戎，平王把都城从镐京东迁至洛邑（今河南省洛阳）。因为镐京在西边，所以史上称周朝在镐京做都城的时期作西周；周平王迁都洛阳以后，史称东周。周平王依仗晋、郑、虢等诸侯的力量，勉强支持残局。但是周朝王室衰微，周天子已经失去天下共主地位，诸侯各国间的兼并也愈演愈烈，中国历史从此进入春秋战国时期。春秋时期，铁器已在农业、手工业生产中使用。铁器坚硬、锋利，胜过木石和青铜工具。铁器的使用，标志着社会生产力的显著提高。其时，牛耕也已开始使用，农业进一步发展，一些贵族把公田化为私田。到了公元前256年，延续800年的周王朝终被秦国所灭。
司南的故事
中国古代的“四大发明”是对人类文明的重大贡献。特别是指南针，至今还是世界航海上广泛运用的仪器之一。
中国古代的发明，往往附会有神话色彩，比如有巢氏“构木为巢”，燧人氏“钻木取火”，伏羲氏“养牲庖厨”，神农氏“遍尝百草”，还有仓颉氏“造字”、后羿氏“作弓”、嫘祖“蚕丝”、昆吾“制陶”、鲧“做城池”、伏羲“演八卦”。“指南车”则是风后的发明创造。
4000多年前，在中国北方中原地区，华夏族的首领黄帝和东方部落的首领蚩尤大战于涿鹿之野，黄帝和蚩尤作战三年，交锋72次仍没有分出胜负。一次大战中蚩尤眼看就要失败，他便请来风伯雨师呼风唤雨，给黄帝军队的进攻造成困难。黄帝也急忙请来天上一位名叫旱魃的女神，施展法术制止了风雨，才使军队得以继续前进。这时诡计多端的蚩尤又放出大雾，顿时四野弥漫，使黄帝的军队迷失了方向。黄帝十分着急，马上召集大臣们商讨对策。大臣都到齐了，唯独不见风后，黄帝立即四下寻找。黄帝来到战场上，只见风后独自一人在战车上睡觉。黄帝生气地说：“这都什么时候了，你怎么在这里睡觉？”风后慢腾腾地坐起来回答道：“我哪里是睡觉，我是正在想办法。”接着他用手向天上一指对黄帝说：“为什么天上的北斗星斗转而柄不转呢？我听人说过伯高在采石炼铜的时候，发现过一种磁石能将铁吸住，我们能不能依照北斗星的道理制造一种会指方向的东西呢？有了这件东西，以后就不怕迷失方向了。”黄帝便把风后的这个想法告诉众臣，大家议论了一番，认为这是一个好办法，于是大家动手制作，造出了一个能指引方向的器物。风后把它安装在一辆战车上，车上安装了一个木人，伸手指着南方。风后告诉军队说：打仗时一旦被大雾迷住，只要看一看指南车上的木人，手指着什么方向，就马上可辨认出东南西北了。从此黄帝的军队再也不怕蚩尤的大雾，加上人人骁勇善战，个个努力争先，终于战胜了蚩尤，获得大胜。
风后造指南车只是一个传说。在司南没有出现之前，人们是依靠动物的帮助来辨明方向的。公元前679年，齐桓公会约诸侯订立盟约，燕国告急，说北方的山戎进犯，请求支援。公元前663年，齐国大军开到燕国，大败山戎，而山戎大王密卢逃往孤竹国（今河北到辽宁一带）借兵，齐桓公决定去征伐孤竹。途中他们在“旱海”迷路，走不出去。就在不知如何是好的时候，管仲猛然想到，猎狗、信鸽和蜜蜂不管离家多远都不会迷路，不妨找几匹当地老马，让老马在前面带路，或许能够走出这个地方。老马识途，他们果然走出了迷谷。
指南针的始祖大约出现在战国时期，古人称它为“司南”。“司南”就是指南的意思。司南的形状和现在的指南针完全不同，它的样子很像我们现在用的汤匙。司南大概是把整块的天然磁铁细心琢磨成勺子的形状，并且把它的S极琢磨成长柄，使重心落在圆而光滑的底部正中。司南做好以后，还得做一个光滑的底盘。使用的时候，先把底盘放平，再把司南放在底盘的中间，用手拨动它的柄，使它转动。等到司南停下来，它的长柄就指向南方。司南的底盘大多是用青铜做的，有的是涂漆的木盘。青铜和漆器都比较光滑，摩擦的阻力比较小，司南转动起来很灵活。这种底盘内圆外方，四周还刻有干支方位，合成二十四向。现在的出土文物中，就有这样的铜盘和涂漆的木盘。还有东汉时候的一幅石刻，刻着一个小勺子放在一个小方台上，有人认为这就是司南。
司南是世界上最早的“指南针”。之所以有这样的设计，是古人经过仔细观察自然界有关磁的现象，积累了大量的知识和经验，再经过长期的摸索才完成的。人们发明司南以后，又不断地研究改进指南的工具。在这个基础上，中国的科学技术获得了辉煌的成就。到宋朝时，中国在指南针的制造方面，跟造纸法和印刷术一样，也有了很大的发展，对世界文明做出了重大的贡献。
或许与西方不同，中国许多伟大的发明创造，大都是源于现实的需要和经验的积累。现实的需要是动力，经验的积累是基础。对未知很少做理性的预设，这是东方智慧的特征。这个特征的优点是实事求是，缺点则是在一定程度上制约了科学技术知识的系统整合与传播。



三 百家争鸣
历史的晨光被浓浓的乌云遮掩，雷电咆哮，划破天际。三代的统一、天下的和睦，被诸侯国独大的欲望刺破，兵燹四起，狼烟弥漫，刀光剑影，马革裹尸，血的腥味弥散在死寂荒原上，堆积着残尸的废墟，余烟未熄，下一场金戈铁马的喧哗与哀鸣又在风中绽开……
这是诸侯独霸或称雄的争鸣。但是，也就在同时，一阵阵读书声却夹杂在擂响战鼓的节奏之间，不绝于耳。一群群读书人，奔波于兵连祸结的道路上，游走于诸侯之间，或倡导以战止战，或倡导止戈兴仁。这是文化的争鸣。
也许就是如此，在中国的历史上，分裂带来思想昌盛，统一带来文化繁荣。
本章名为“百家争鸣”，主要是简述春秋战国的历史，重点揭示中华思想文化的原型形成的历史背景及对后世的影响。
春秋五霸
公元前771年，平王东迁，搬到洛邑王城。因为幽王及申侯的一段变故，原来的都城镐京已无法使用，周王室在西部的统治势力大为削弱。平王东迁其实是当时军事政治力量斗争的结果。平王周围的贵族力量，基本上是出于各自的利益而团结在一起的。他的舅舅申侯当然希望自己外甥登位，其他一些贵族，比如秦、晋、郑，多是出于扩大自己地盘的目的，力主平王东迁。平王东迁是古代王权观念发生重要变化的一个标识。在西周分封宗法制度下的社会结构，实质上是家族形态的扩大；而平王东迁标识着周天子的“家长”地位已经发生了根本性的动摇，更为深远的影响则是让诸侯的势力陡增，特别是先前的小诸侯国，如秦襄公因将兵救周、护送平王东迁而受封为诸侯，从此在西部边陲牧马的秦国才被封为“公”的爵位，拉开了一段辉煌威赫的秦历史的序幕。
所谓“春秋五霸”，一般是指齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公、楚庄王。此外吴、越还演着争雄大戏。所谓“称霸”，就是因势力强大而为中原诸侯的盟主，并得到周天子的承认。春秋时期首先称霸的是齐桓公。桓公名小白，姜姓。齐襄公死，其弟桓公继位，任用管仲为相，进行改革，国势日益强盛。公元前664年，山戎侵燕，齐桓公率军北伐山戎，保卫了燕国。公元前660年，狄人侵卫，杀卫懿公，齐桓公又救卫。齐桓公救患扶危的行动得到一些诸侯的拥护，威信大增。公元前656年，齐桓公率齐、宋、陈、卫、郑、许、曹之师伐楚，与楚军对峙于陉（今河南偃师），双方互不相让。后齐、楚订立盟约，都撤回军队。齐桓公这次出兵虽未与楚作战，但却打击了楚国北进的锋芒，暂时消除了楚对中原诸国的威胁。公元前651年，齐桓公在葵丘（今河南考城东）大会诸侯，参加会盟的有齐、鲁、宋、卫、郑、许、曹等国的国君，周天子也派代表参加。从此，齐桓公成为霸主，得以挟天子以令诸侯。公元前643年，齐桓公死，齐国逐渐衰弱。
宋襄公，宋桓公次子，子姓，春秋时宋国第二十任国君，公元前650年至公元前637年在位。齐桓公死后，齐国发生内乱，宋襄公率领卫国、曹国等四国人马打到齐国，与齐人里应外合，拥立齐孝公，宋襄公因此声名鹊起。宋襄公雄心勃勃，想与楚国争霸，一度为楚国所拘。公元前638年，宋襄公讨伐郑国，与救郑的楚兵展开泓水之战。当时楚兵强大，宋襄公讲究“仁义”，要待楚兵渡河列阵后再战，结果大败。
晋惠公死后，流亡国外十九年的公子重耳在秦国的帮助下回国继位，称为晋文公。晋文公在大臣狐偃、贾佗等的协助下，采取了一些整顿政治、经济的措施，并帮助周惠王重新夺回了王位，由此他能用周天子的名义来压制和号令各诸侯。公元前632年，楚围宋，晋文公率军救宋。晋军为避开楚军的锋芒，在未开战之前，主动退军，“退避三舍”。至城濮（今河南濮阳西南），晋文公会宋、齐、秦军，大破楚军，这就是著名的城濮之战。晋文公又大会诸侯于践土（今河南原阳），与会的有鲁、齐、宋、蔡、郑、卫、莒等国，周天子也派代表参加会盟，史称“践土之盟”，从此晋文公成为中原的霸主。
秦穆公（公元前682年至公元前621年），嬴姓，赵氏。秦穆公继位后，任用百里奚、蹇叔、由余为谋臣，击败晋国，俘晋惠公，灭梁国、芮国、滑国等。穆公还曾协助晋文公回到晋国夺取君位，以实现秦晋之好。晋文公死后，联盟瓦解，秦晋对抗。秦穆公本欲东进，到中原完成霸业，后分别在公元前627年崤之战（今河南三门峡东南）和公元前625年彭衙之战（今陕西白水东北）中两次被晋军击败，秦东进的路自此被晋牢牢地扼住。秦穆公于是掉头向西发展，陆续灭掉戎人所建立的12个国家（有说20个），开辟国土千余里，因而周襄王任命他为西方诸侯之伯，遂称霸西戎，为日后秦统一中国奠定了基石。
楚庄王（？—公元前591年），芈姓，又称熊侣。在位期间（公元前613年至公元前591年）非常重视选拔人才，先后得到伍参、苏从、孙叔敖等卓有才能的文臣武将的辅佐，国力日益强盛，为取得霸业奠定了基础。为了显示楚国的兵威，楚庄王在洛邑的郊外举行了一次大检阅。这一来，可把当时的周定王吓坏了。他派大臣王孙满到郊外去慰劳楚军。楚庄王见到王孙满，装作不经意的样子，问起周王宫里所藏的九鼎的大小轻重。九鼎相传是禹收九牧之金所铸，商周因革，已成象征周王室权威的礼器。楚王问鼎，表示他有取代周天子的野心。王孙满非常强硬地告诉楚庄王：国家的强盛，主要靠德行服人，周德还未衰亡，你做臣子的就不要打听鼎的轻重。楚庄王自己知道当时还没有灭掉周朝的条件，也就悻悻带兵回国了。
吴、越两国都是长江下游的国家。吴都于吴，今江苏苏州；越都于会稽，今浙江绍兴。公元前506年，吴王阖闾和楚亡臣伍员率军伐楚，楚军大败，吴军直入郢都。这时楚得到秦的救援，越国又乘虚攻吴的都城，吴被迫撤兵。阖闾死后，其子夫差于公元前494年伐越，败越于夫椒，即今江苏吴县太湖中山，围越王勾践于会稽。勾践求和，请为属国。公元前487年，吴筑邗城于江北，又开邗沟，联结江、淮，通粮运兵，大败齐兵于艾陵。公元前482年，吴又与晋、鲁的国君及周天子的代表会盟于黄池，即今河南封丘。因当时越王勾践已进攻吴国，夫差让霸主于晋定公而回师吴国。公元前473年，越再伐吴，夫差战败自杀，吴亡。勾践灭吴后，成为江、淮下游最强大的国家。他率师北上，与齐、晋等诸侯会于徐（今山东滕县），成为春秋时期最后一个霸主。

图6 越王勾践剑

图7 吴王夫差矛
战国七雄
战国七雄是指中国战国时期七个最强盛的诸侯国的统称。经过春秋时期无数次战争，诸侯国的数量大大减少。到战国时期，最强实力的七个诸侯国分别是齐、楚、秦、燕、赵、魏、韩，这七个国家被史家称作“战国七雄”。在七个诸侯国之中，以秦国国力最强。除秦国在崤山以西之外，其余六国均在其东，因此这六国又称“山东六国”。
公元前376年，韩、赵、魏废晋静公，将晋公室剩余土地全部瓜分，史称“三家分晋”。也因此事件，韩、赵、魏三国又被合称为“三晋”。“三家分晋”是历史上具有划时代意义的重大事件，被视作春秋与战国的分界。春秋五霸之一的晋国灭亡，战国七雄中的韩、赵、魏三国产生，七雄兼并的战国序幕由此揭开。
赵武灵王是战国时赵国一位奋发有为的国君。他为了抵御北方胡人的侵略，实行了“胡服骑射”的军事改革。改革的中心内容是穿胡人的服装，学习胡人骑马射箭的作战方法。其服上褶下绔，有貂、蝉为饰的武冠，金钩为饰的具带，足上穿靴，便于骑射，具有更大的灵活机动性。为此，他力排众议，带头穿胡服，习骑马，练射箭，亲自训练士兵。从胡服骑射的第二年起，赵国的国力就逐渐强大起来，后来不但打败了经常侵扰赵国的中山国，而且夺取林胡、楼烦之地，向北方开辟了上千里的疆域，并设置云中、雁门、代郡行政区，管辖范围扩大到今河套地区。
公元前341年，魏惠王又派庞涓联合赵国引兵伐韩，包围韩都新郑（今属河南省）。韩昭侯求救于齐。齐以田忌、田婴、田盼为将，孙膑为军师，采用围魏救赵战略，率军经曲阜、亢父（今山东济宁），由定陶进入魏境，矛头直指与大梁近在咫尺的外黄（今河南民权）。庞涓闻讯，忙弃韩而回。魏惠王深恨齐国一再干预魏国的大事，乃起倾国之兵迎击齐军，仍以庞涓为将，太子申为上将军，随军参与指挥，誓与齐军决一死战。孙膑采用欲擒故纵之计，诱庞涓上钩。他命令军队由外黄向马陵方向撤退。孙膑用“减灶之计”引庞涓亲率精锐之师兼程追赶。天黑时庞涓赶到马陵，命兵士点火把照路。火光下，只见一棵大树被剥去一块树皮，上书“庞涓死于此树之下”八个大字。庞涓顿悟中计，刚要下令撤退，齐军伏兵已是万箭齐发。魏军进退两难，阵容大乱，自相践踏，死伤无数。庞涓自知厄运难逃，遂拔剑自刎。相传孙膑和庞涓都是鬼谷子的学生，但庞涓嫉妒孙膑的才能就进谗言害孙膑受膑刑，马陵之战是这个嫉妒者的下场。
周赧王三年、楚怀王十七年（公元前312年），秦军于丹阳、蓝田与楚军作战，这是最终击败楚军的一场复杂的战役。秦败魏、韩、赵三国后，欲攻齐，派张仪去楚，许诺割地六百里要楚与齐绝交，以破坏齐楚联盟。楚怀王遂与齐断交，派使者往秦索地。张仪背约，只许六里地。楚怀王大怒，派大将军屈匄率军攻秦。秦惠文王派庶长魏章及樗里疾、甘茂率军迎战。两军战于丹阳，秦施计离间楚将关系，使其互不配合，大败楚军，俘屈匄及裨将逢侯丑等70余将领，斩首8万人。随后，秦又遣军攻取楚地汉中，置汉中郡。楚怀王不甘心失败，尽发国内兵再度攻秦。秦军于蓝田击败楚军。韩、魏配合秦军乘楚国内空虚，攻占楚地邓，即今湖北襄樊北。楚怀王被迫撤军，割两城向秦求和。屈原《国殇》就是为悼念楚怀王十七年（公元前312年）在丹阳、蓝田之战中牺牲的楚国将士而作。此次战役，秦国重创楚军主力，取得了丹水、汉水流域的决定权，扩大了势力范围。楚国再无力量与秦国一争高下。
燕昭王礼待郭隗，借此招揽天下英才，又客礼厚待乐毅。燕昭王封乐毅为亚卿（仅次于上卿的高官）。乐毅返燕后，燕昭王在公元前284年派乐毅为上将军，同时赵惠王也把相印交予乐毅，乐毅率全国之兵会同赵、楚、韩、魏四国之军兴师伐齐。齐愍王亲率齐军主力迎于济水（在今山东省济南西北）之西。两军相遇，乐毅亲临前敌，率五国联军向齐军发起猛攻。齐愍王大败，率残军逃回齐国都城临淄。乐毅率燕军乘胜追击齐军至齐都临淄。乐毅攻齐五年，攻齐70余城，唯独莒﹑即墨未攻下。公元前278年，燕昭王死，齐国大将田单施反间计，挑拨燕惠王和乐毅的关系，惠王果然下令大将去齐接替乐毅。接替的大将一反乐毅原来的战略部署和争取齐人的政策，而施之以残暴，激起了齐国军民的强烈反抗。田单在即墨城用火牛阵大破燕军，追歼燕军到黄河边上，收复齐国所失之城邑，将燕军逐出齐境，从莒迎齐襄王归临淄。
秦昭王四十七年（公元前260年），秦派左庶长王龁攻韩，夺取上党。上党的百姓纷纷逃往赵国，赵驻兵于长平（今山西省高平市长平村），以便镇抚上党之民。王龁又继而攻赵于长平，赵将廉颇采取坚守营垒以待秦兵进攻的战略。秦相范雎使反间计调离廉颇，赵王中计而任用赵括。赵括上任之后，一反廉颇的部署，不仅临战更改部队的制度，而且大批撤换将领，使赵军战力下降。秦暗中命白起为将军，王龁为副将，用佯攻、分割、围困等战术，最后射杀赵括，将四十万降卒坑杀。至此，赵国已没有力量与秦国抗衡。
师鼎与世卿制
1974年12月5日，山西省扶风县黄堆公社云塘大队强家生产队社员在平整土地时发现了一批窖藏的西周铜器。省文管会扶岐考古工作站闻讯后，即前往现场进行调查了解。铜器出土于强家村西稍北300多米处，共7件。其中大鼎一件即“师鼎”。通高85厘米，口径64.5厘米，重105公斤，为建国后发现的西周重器之一。内壁铸铭文19行197字，记述了师从穆王时期就担任王朝师职，有功于周室。主人一家四代父死子继，世袭“师”官职。
师鼎的出土，给中国西周已开始实行世卿制提供了有力的佐证。那什么是世卿制呢？世卿制也叫世卿世禄制，卿是古代对高级官吏的称呼。世卿就是天子或诸侯国君之下的贵族，世世代代、父死子继，连任卿这一级的高官。禄是官吏所得的财物。世禄就是官吏们世世代代、父死子继，享有所封的禄田土地的赋税收入。过去，另有一些学者不太同意世卿世禄制流行于西周的说法。他们认为，《尚书》载有周公阐述的西周时代的选官规定，是选用有德有才的贤人做官，而不搞世卿世禄制。而现在师鼎的铭文清楚地说明了世袭卿位在周代十分盛行。同样，1976年在陕西扶风县白家庄出土了微史家族铜器群，这个家族的六代人从西周初年伊始，一直是父死子继，世袭“作册”史官之职。
春秋战国的诸侯国通常都将公室子孙分封为大夫，各家大夫都有封地，以血缘关系作为公室的屏卫。世卿制是王权专制与地方自治相结合的政体制度。在早期，世卿与王权以血亲为纽带，丝丝相扣，有益于社会秩序的整合。但到后期，血亲的捆绳不断被碰断，一些强大的世卿开始挑战国王的权威。且父死子继的任官制度也严重阻碍了阶级之间的流动和国家的进步。
世卿制的废除是商鞅变法以后的事。商鞅变法依军功大小定贵族身份之高低，重整了社会秩序，激发了社会活力，更新了国家制度，促进了国家的进步。这些变法沉重打击了旧贵族，因而招致了他们的怨恨。历史上每一次变法，都既是一种治国方略的选择，又是一种利益关系的调整，所以这也是改革经常受阻的原因所在。
孔子的“仁”
“孔曰成仁，孟曰取义。”南宋末年，民族英雄文天祥兵败被俘，宁死不屈，殉难于燕京，就义前在衣服上留下这样的文字。孔子所讲的“仁”是其核心思想之一。
孔子（公元前551年至公元前479）名丘，字仲尼，中国春秋末期伟大的思想家、政治家、教育家。孔子家族本是商代的王族，孔子早年生活在鲁国，做过几任小官，后任鲁国司寇。他一生大部分时间都在从事教育，相传所收弟子多达三千人，贤者七十二人。孔子“仁”的思想主要载于《论语》及五经中。
“仁”是中国古代一种含义极广的道德范畴。从造字结构讲，仁字从人从二。从人，表示一个人站着；从二，表示数字，意思是，不是我一个人，还有我以外的人。所以仁这个道德概念，从生出来便是要规范人与人之间关系的。后来也有人解释，仁的“二”代表天、地，指做人要效法天地。过去有天、人、地为“三才”的说法，仁字从二不从三，即要化掉人心，只留下天地心，以天性善良、地德忠厚的心来为人处事，这样才会“仁者爱人”。当然，后面的解释有点写意。
仁是个人自我提升之道，是指人与人之间相互友善亲爱。孔子把仁作为最高的道德原则、道德标准和道德境界，这样，仁就成为道德规范的集合体，从而形成了以仁为核心的伦理思想体系。仁的含义十分广阔，有德、孝、悌、忠、恕、礼、义、知、勇、恭、良、让、宽、信、敏、惠等内容。其中孝是仁学成说的基础。仁是从天然的血亲关系推演出来的，作为调和、评判人与人之间关系最高、最基本的道德准则，容易认同，也容易践行。
孔子仁的思想的产生，源于其所处历史时代社会关系的大变动。社会生产的进步必然促使生产关系的变革，这种社会变革必然会引起人与人之间关系的剧烈变化。于是，“礼崩乐坏”的局面出现了，这需要寻求一种新理论，来重新规范人与人之间的关系；于是，孔子出现了，他从旧的思想宝库中提取了仁的材料，加以打磨和锤炼，使仁成为一个纯粹的道德范畴。于是，早期的儒家群策群力，并以此为基础，构筑了他们的思想体系。
在《论语》一书中，“仁”字出现达109次之多。孔子讲的仁，在不同场合、不同时间，针对不同主体，含义是不完全一样的。这样一来，就给不同的价值主体在践行仁的过程中提供了解释上的自由。对于家族，仁就是尊尊亲亲；对于家庭，仁就是父慈子孝；对于朋友，仁就是有情有义；对于君臣，仁就是忠；对于上下，仁就是礼；对于国家，仁就是仁政。
孔子仁的学说是中国思想文化的精髓。理解了仁，就会知道为什么“成己，仁也”；就会知道为什么“仁者爱人”；就会知道为什么要将心比心对待每一个人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”；就会知道“己所不欲，勿施于人”。
仁这个词无法在西方语汇中找到对应的词。比如孔子讲的“己所不欲，勿施于人”，西方《圣经》中也有“己所欲，施于人”，好像两者意思相差不多，但若实践起来，就看到他们之间的巨大差别。“己所不欲，勿施于人”是尊重别人的选择权；“己所欲，施于人”就不太尊重对方的选择权了，如中世纪“十字军东征”就是例证。当今西方喜爱民主制度，可他把自己的喜爱当作普世价值到处推广时，战乱、恐怖和难民等问题就接踵而来了。
孔子一生携弟子周游列国，老年返鲁，专心执教；修删《诗》《书》，定《礼》 《乐》，序《周易》。孔子64岁时第二次到卫国，68岁时在其弟子冉求的努力下，被迎回鲁国，但仍是被敬而不用。鲁哀公十六年，孔子73岁，患病不愈而卒。在中国五千年的历史上，对华夏民族的性格、气质产生最大影响的人，就是孔子了。他的直系后人被后来的统治者都尊为衍圣公。
老子的“道”
汉墓中常有绘画或雕塑垂教后世的历史典故，如周公辅成王、管仲射齐桓公、荆轲刺秦王等。孔子问礼于老子也是常见的经典题材，一般形象为：孔子持雉作为贽礼，躬身向老子致意，在孔子身后恭立着手持简册的弟子，似在准备记录，而老子或手持曲杖、或拱手以礼相迎孔子。
老子（约公元前571年至公元前471年），姓李名耳，字伯阳，又称老聃。《史记》记载老子是楚国苦县，今河南鹿邑太清人，做过周朝管理藏书的官员。周敬王四年（公元前516年），周王室发生内乱，老子离宫归隐，骑一青牛，欲出函谷关。据文献传说，函谷关守关官员关尹喜爱好观察天文，一日夜晚，忽见东方紫云聚集，形如飞龙，便预感有圣人将到来。果不其然，一日傍晚，夕阳西斜，光华东射，有一老者倒骑青牛而来。老者白发如雪，浓眉垂鬓，大耳垂肩，长须拂膝，红颜素袍，简朴洁净。这个人就是老子。
关尹喜款待老子数日，请他著述，老子推辞不掉，于是留下了著名的五千言，世人称之为《道德经》。但最初老子书称为《老子》而无《道德经》之名，其成书年代过去多有争论，至今仍无法确定。不过，根据郭店楚简发现的“老子”文本的年代推算，其成书年代至少在战国中前期。
老子留书之后，就骑着一头大青牛，继续西行，然后就杳无音讯。这也引起后世学者的兴趣。西晋时就出现了《老子化胡经》，记述老子经流沙奔印度去，变化为佛陀，或教出了佛陀这样的大弟子。这当然是道教为了抬高自己贬低佛教而捏造出来的。也有人说晚年的老子在甘肃临洮落脚，教炼内丹，养生修道，得道后在临洮超然台“飞升”。还有一种说法则认为，老子不是西去，而是东归。老子去了哪里也许并不重要，但他留下的以“道”为核心的思想体系，对中国乃至世界的思想文化的影响都极巨且深。
在1993年湖北省荆门市郭店村发现的楚简中，“道”字的写法从“行”从“人”，“人”在“行”中。甲骨文中已有相应的“道”字；石鼓文、金文中的“道”字，“行”的中间是“首寸”（头与手）或“首止”（头与足），应该是“人”形的繁化。就字形而言，“道”是在描述一个人处在十字路口的情形。理解了“道”字造字的本义，就容易理解老子的道论了。老子是在苦心孤诣地为彷徨的人类寻找来路。
也许老子是最先把道看作宇宙的本原和普遍规律的智者。过去，人们对生成万物的根源只推论到天，而至于天的成因，则没有触及。到了老子，开始推求天的来源，提出了道。他认为，天地万物都由道而生。他说：“有一个物质浑然一体，出生在天地之前。无声也无形，不依外力而永远存在。它不停地循环运行，可以算做天下万物的根本。我不知道它的名字，我把它叫做道。”道是一个对立统一的组合体，存在于人类语言及图文之外，心灵可以感知但无法言传，只能近似地用比喻和描述来说明它的存在。他说：“道，能说出来的，就不是永恒的道；名，能叫出来的，就不是永恒的名。无，是天地原始的名字；有，是产生万物的名字。所以应该从‘无’中去观察道的奥妙，从‘有’中去观察道的运行。这两者是同一个来源，只是名称不同，大都可说是含义深远。深远再深远，就是一切奥妙的大门。”老子对道德的勾勒，不就是现代科学家所讲的“宇宙的琴弦”吗？
对于老子所说的道论，历来解说不一。有人认为，道是精神性的本体，脱离物质实体而独自存在；还有的人认为，道是宇宙处在原始状态中的混沌未分的矛盾统一体。或许我们可以不同的理解划定老子是唯心主义或唯物主义哲学家，但是，对于世界的矛盾统一性，老子的确作了天才的推测和描述。
与孔子不同，孔子的仁学关注的是日常道德规范，而老子的道论已涉及人类终极关怀之类的哲学思考。这样的思考与世界历史上其他文化所思考的命题十分相近，所以近代以来，老子的影响也更为强烈。在世界文化名著中，译成外国文字出版发行量最大的是《圣经》，其次就是《道德经》。孔子是东方的，老子是世界的。但是，我们也应该看到，以“道”作为固化的本体论假设，就会禁锢学说的深化，为宗教打开方便之门。如同古希腊、古罗马理性知识成为基督教兴盛的土壤，道家演化为道教也就不足为奇了。
道教是中国本土宗教，以“道”为最高信仰。老子成为一个很主要的神仙，被称为太上老君，尊为道祖。
诸子百家：中国思想的源与流
儒家学说在中国历史影响深远，但是在春秋战国之时，儒家学说还远未如此炙手可热，其学说发展是和道、法、墨，甚至阴阳家交融交错的。
首先是儒家自身的传承问题。子思，名孔伋，字子思，孔子嫡孙，春秋战国时期著名的思想家。子思受教于孔子的高足曾参，因子思之父孔鲤先孔子而死，故孔子学问的血缘继承人非子思莫属，虽然其部分思想来源于曾参。子思的门人再传孟子。后人把子思、孟子并称为思孟学派，因而子思上承曾参，下启孟子，在孔孟“道统”的传承中有重要地位。子思是孔孟之间的主要学问家，而七十子也大多是孔子的弟子，著说讲学也活动于这一时期。孔子为儒家第一代；七十子中的子游、子夏、曾参等人是孔学的主要承继人，是第二代；子思则与七十子弟子平列，是第三代。孟子之学上承子思，然其生年不及见，或说是子思之子子上的弟子，是可能的。子上为第四代，孟子则在第五代。郭店楚简以及上博竹简的发现，正好说明了儒家师承的关系。郭店简《缁衣》《五行》出自子思，其他《性自命出》等篇也与曾子、子思一系有关。
孟子，名轲，字子舆，山东邹城人。孟子师承子思的门人子上，继承并发扬了孔子的思想。随着历朝的推崇，孟子渐次成为仅次于孔子的一代儒家宗师，有“亚圣”之称，并与孔子并称为“孔孟”。孟子曾仿效孔子，带领门徒游说各国，但是不被当时各国所接受，遂退隐与弟子一起著述。有《孟子》七篇传世，其学说出发点为性善论，提出“仁政”“王道”，主张德治。
荀子，名况，字卿，战国时期赵国猗氏（今山西安泽）人。荀子对儒家思想有所发展，提倡性恶论，常被与孟子的性善论比较。《史记》记载荀子相继游学于齐、楚、秦、赵等国，并与临武君议兵于赵孝成王面前，最后老死于楚国。法家的某些思想也来源于荀子的学说，战国末期两位最著名的思想家、政治家——韩非、李斯都是他的入室弟子。
春秋战国及汉代中期以前，最有能力与儒家学说势力抗衡的，莫过于道家。但君王在用法刑之术定天下之后，又推选儒学以求稳固，而道家的无为之学却“润物细无声”地潜流发展。道家所衍生的道教是最本土的思想体系，也是最符合中国人心性的一门智慧。若要深度了解中国传统的艺术，如绘画、书法、篆刻，道家的一些著作确实值得一读。庄子，名周，字子休，战国时代宋国蒙（今安徽省蒙城县）人。庄子的学说涵盖了当时社会生活的方方面面，但根本精神还是归依于老子的哲学。后世将庄子与老子并称为“老庄”，他们的哲学为“老庄哲学”。庄子的思想包含着朴素的辩证法因素，认为一切事物都在变化。庄子的文章极富想象力，文风多变，讲述的寓言故事带着浓厚的浪漫主义色彩，兼有幽默讽刺的意味，对后世文学语言有很大影响。
文子，姓文，尊称子，其名字及籍贯已不可确考。文子是老子的弟子，又曾问学于子夏和墨子，是一位学无常师者。其后文子又游学到齐国，把道家兼融仁义礼的思想带到齐国，彭蒙、田骈、慎到、环渊等皆为其后学，形成为齐国的黄老之学。后来文子又到南方的吴、越游历，隐居在吴兴馀英禺山，不知所终。
鹖冠子相传战国时楚人，姓名不详。其隐居深山，用鹖羽为冠，因以为号。据传他起先是宗黄老之学，后来却趋向刑名。今本《鹖冠子》为三卷十九篇，托名鹖冠子所作。但据长沙马王堆汉墓帛书出土的《鹖冠子》来看，书应不伪。全书贯穿着道家思想，也有天学、宇宙论等方面的内容。
儒家的发展借鉴了不少道、法、墨等家的学说，无独有偶，法家的一些学说也是取材于儒、道之中。早年法家慎到受惠道家学说颇多，而韩非则是儒学怪才荀子的门生。
慎到（约公元前395年至公元前315年）是赵国人，早年学黄老道德之术，把道家学说向法家理论方面发展。慎到曾在齐国的稷下讲学，受上大夫之禄，负有盛名。他受《老子》影响，认为“道”的本质是万物相等，对后来庄周的“齐物”思想有所启迪。他是法家中主“势”的一派。“势”指政权、权位，他提出了集权的主张，在政治上把权势放到了第一位。
韩非，也称韩非子（约公元前280至公元前233年），战国末期韩王室诸公子之一。《史记》记载，韩非精于“刑名法术之学”，与秦相李斯都是荀子的学生。韩非目睹战国后期的韩国积贫积弱，多次上书韩王，希望改变当时治国不务法制的情况，但其主张始终得不到采纳。韩非认为这是廉直不见容于邪枉之臣，便退而著书，写出了《孤愤》《五蠹》《说难》等著作，洋洋十万余言。韩非的书流传到秦国，为秦王嬴政所赏识，秦王以派兵攻打韩国相威胁，迫使韩王让韩非到秦国为其效力。韩非到了秦国，引起了秦朝李斯的妒忌。李斯、姚贾在秦王面前诬陷韩非，秦王终因他是韩国宗室而未能信任，并将其投入监狱，最后逼其自杀。韩非子吸收了儒、墨、道诸家的一些观点，以法治思想为中心。他总结了前期法家的经验，形成了以法为中心的法、术、势相结合的政治思想体系，被称为法家之集大成者。而秦始皇、李斯君臣统一六国就是这一政治思想的完美实践。
申不害，又称申子，战国时期韩国著名的思想家。他在韩为相十九年，使韩国走向国治兵强。作为法家人物，其以“术”著称，是三晋时期法家中的著名代表人物。公元前337年，申不害卒于韩都（今河南新郑）。其著作《申子》已失传。
在先秦思想体系中，诸家思想是相互学习、相互借鉴的态势，但因后来的汉代“独尊儒术”等做法，忽视了其他学派思潮应有的地位。其中墨家或墨派的学说是最易被忽视的。墨子，名翟，原为宋国人，后长期住在鲁国。墨子曾学习儒术，因不满“礼”之烦琐，另立新说，提出兼爱、非攻等十项观点，创立墨家学说。墨子引发了当年的儒墨之争，当然日后墨家退出了历史舞台有着自身的思想根源。
此外，诸子百家还有名家、兵家等。名家的代表人物是公孙龙，战国后期赵国人，《公孙龙子》是公孙龙的代表作，书中提出了著名的“白马非马”论和“离坚白”等名辨思想。战国时期诸国纷争不休，而兵家的理论在实用中脱颖而出，举凡治国必论用兵。昔年用兵之人早就白骨累累，我们也只能从卷卷兵书中寻些痕迹。
《孙子》是《孙子兵法》的别称，春秋时期吴国的将军孙武所作，从战国时期起就风靡流传，古今中外的军事家们都使用其中论述的军事理论来指导战争。
《司马法》是一本流传很广的兵书，大约开始写作于战国初期的齐国，作者是春秋晚期齐景公时的名将司马穰苴。该书以仁、礼为本，认为刑杀、法制均为不得已而设，但又不能不深加重视。这种思想贯穿全文，具有浓厚的儒家色彩。
《尉缭子》是战国后期兵家的代表著述，记载尉缭的言论，具有浓厚的综合各家学说的倾向和军事专业性色彩。《尉缭子》重视以制治军，书中专门讲了制度对战争胜利的重要作用，并且对制的各方面内容进行了较为详细的阐述，形成了一个完整的“制论”。它不光议论义理，而且还设计了细致周到的方案，对士卒着装、标记、旗号等细节均有规定。
稷下学宫
战国时，齐国的威王是个传奇人物。他继位后，喜好声色，饮酒作乐，常常通宵达旦而不理朝政。这时，齐国有一个名叫淳于髡的人，他的口才很好，有一天，淳于髡见到了齐威王，就对他说：“大王，我有一个谜语想请您猜一猜。有只大鸟，住在大王的宫廷中，已经整整三年了，可是他既不会飞，也不会叫，大王您猜，这是一只什么鸟呢？”齐威王是一个聪明人，知道淳于髡是在讽刺自己，于是沉吟了一会儿，便说：“嗯，这只大鸟，你不知道，它不飞就罢了，一旦飞起，就会冲到天上；它不鸣就罢了，一旦叫起来，就会让众人惊恐，你慢慢等着瞧吧！”齐威王毕竟是个有雄心壮志的国君，后来他任用邹忌为相、田忌为将、孙膑为军师，进行变法改革。
稷下学宫就创建于齐威王初年，是齐威王变法改革的产物。田氏的齐国为聚集人才，在齐国都临淄西门外创建学宫，将学者封为“大夫”。“稷”是齐都临淄一处城门名，“稷下”即齐都临淄城稷门附近。学宫因处稷下而称“稷下学宫”，是当时一个学术文化的大本营，于是就有“见贤思齐”的典故流传。稷下学宫在其兴盛时期，曾容纳了当时“诸子百家”中的几乎各个学派，如道、儒、法、名、兵、农、阴阳、轻重诸家，汇集了天下贤士多达千人左右。荀子曾经三次担任过学宫的“祭酒”（学宫之长）。阴阳家邹衍曾就学于稷下学宫。邹衍在阴阳五行基础上建立了“五德终始”说。他认为，自古以来的人类社会，都是按照五德转移的次序进行循环的。而五德转移是仿照自然界的五行相克即土克水、木克土、金克木、火克金、水克火的规律进行的，历史上每一个王朝的出现都是这一规律性的必然体现。当时，凡到稷下学宫的文化人，无论其学术派别、思想观点、政治取向，以及国别、年龄、资历等如何，都可以自由发表自己的学术见解，从而使稷下学宫成为当时各学派荟萃的中心。这些学者们互相争辩、诘难、吸收，成为战国“百家争鸣”的样板。
此外，黄老之学的形成和发展或得益于稷下学宫。黄老之学一开始就受到田齐政权的支持和利用。这时齐国的田氏政权是取代姜氏而成立的新政权，它需要一种理论对其合理性进行解释。一般认为，老子是陈国人，而田氏的祖先是齐桓公时由陈国避乱逃到齐国的，所以，田氏政权就自然而然地选择了来自南方陈国的老子学说，同时又抬出传说比尧、舜、禹更早的黄帝。黄帝的现身，一方面可以压倒儒、墨等显学；另一方面更为重要，齐威王把黄帝作为田氏的始祖，而姜氏是炎帝的后裔。黄帝战胜炎帝而有天下的传说，就为“田氏代齐”的合法性找到了历史的根据。
战国时期的稷下学宫基本与田齐政权相始终，随着秦灭齐而消亡，历时大约150年。稷下学宫这种形式也被后来秦国的吕不韦所借鉴，他组织门下食客编著《吕氏春秋》，其内容包括诸子百家等思想，对先秦思想文化进行了总结性的整理。
玉的文化
玉，美石也。对玉的喜爱，是中国文化的特色之一。古人说，玉石具有仁、义、智、勇、洁这五种美德，所以有君子佩玉之说，将人的美德与玉的品格互相比照，皎洁辉映。
在春秋战国时期，玉德学说就不断发展演变，其趋势是从繁杂到逐步精简。但由于政治格局的变化，礼坏乐崩，之前所形成的玉作礼器的规矩也逐渐被打破，日常玉饰变得普遍，生活化的气息也日渐浓郁。当时玉的种类很多，有河南独山玉、辽宁岫玉以及蓝田玉等不同种类。当然最为温润的要数新疆的和田玉，这时和田玉已经进入中原了。汉白玉、绿松石这样半透明的具有美感的高级石材也在玉文化的概念之中。
春秋时期，顶部呈三角形的长条状玉圭依旧存在，多少保留着礼天的性质，像山西侯马盟书就是用朱砂写在这样的玉器上，用以祭天。圭这种形式后来就逐渐演变成上朝觐见的笏板样式。而中部有圆孔的圆形玉璧就变为一种装饰玉饰。祭玉的种类减少，转而成为身份的一种象征。
春秋时期，楚国有一个叫卞和的琢玉能手，在湖北荆山得到一块璞玉，也就是被石皮包裹着的玉的坯料。卞和捧着这块坯料去见楚厉王。厉王命楚宫的玉工查看，玉工回说这只不过是一块石头。厉王大怒，卞和以欺君之罪遭受刖刑，被砍下左脚。厉王死，武王即位，卞和再次捧着璞玉去见武王，楚宫的玉工仍然说只是一块石头，卞和又因此被砍去右脚。武王死，文王即位，失掉双脚的卞和抱着璞玉在楚山下痛哭了三天三夜，直至眼泪流干，滴出鲜血。文王听说这件事后，派人询问缘由。卞和说，我不是因为被砍去双脚才痛哭不已，而是因为这块举世无双的宝玉被庸人看作石头，我本来忠贞之人却被当成了欺君之徒，无罪而受到刑辱。文王听闻，大惊不已，连忙命人剖开这块璞玉，发现当真是稀世之玉。文王感佩和氏的忠贞与执着，就把这块玉琢成玉璧，遂命名为和氏璧。
中国玉器所引起的美感，并不仅仅来自形式，而主要是因构成它的特定因素，即人的因素。是人赋予了它种种的思想观念和文化内涵，这样才使得天才的艺术大师们把自然美、精神美巧妙地汇集于一体，把人文观念与社会功用渗透于玉器之中，把博大精深的民族文化含蓄地综合体现在平凡的艺术作品里。
在人类历史上，有一个值得注意的现象，即虽然世界各国都有玉矿，但是用玉的民族却主要是生存于环太平洋地区的中国人、中美洲印第安族的玛雅人和新西兰毛利人。玛雅人文化遗址出土了工具、人物、动物形玉器，称为“印第安玉器”。毛利人善雕刻，常以碧玉磨制各种工具或人物形象。也许这一块块温润的玉，正在隐约展示它们之间共同的文化基因。
列国变法
战国时期，农业生产中开始使用铁器并推广牛耕技术，社会生产水平显著提高，社会关系也发生了深刻的变化。大的家族分化出无数小的家庭，并要求摆脱宗法的羁绊，进行独立的生产与生活。旧的世卿贵族为强化自身的政治与经济地位，与诸侯王国政权的矛盾也日益激化。新的社会秩序已开始形成，而旧的国家制度却依然顽固。
在兵燹四起的社会背景下，诸侯王需要整合国家的财力物力，才能得以生存，这就需要专制集权。大批的小家庭为了挣脱旧的宗法家族束缚，成为编户齐民，这便是国王专制集权的拥趸。于是，改造旧制度的“变法”，就成为君主与广大民众共同的选择。历史上的每一次变法，都是这样上下合力的结果。
战国先后出现过三轮变法浪潮：第一轮是魏国李悝变法、楚国吴起变法，第二轮是齐国威王变法、韩国申不害变法、秦国商鞅变法，第三轮是赵武灵王胡服骑射及燕昭王时的乐毅变法。
魏文侯（公元前445年至公元前369年）任用李悝进行改革，成为战国初期第一个强国。李悝变法的核心内容就是要废除世卿世禄制度，根据功劳和能力选拔官吏，削弱贵族特权。卫国人吴起曾到魏国参与李悝变法，后来离魏至楚，楚悼王任用吴起进行变法。吴起变法主要内容是明法申令，收夺爵禄，凡是封君过三代的就收回其爵禄，废除公族中疏远者的特殊待遇，把一些旧贵族迁移到荒凉的地区。楚国随着变法日益强盛了起来，但楚国旧势力太强，楚悼王刚死，吴起就被乱箭射死。
齐国变法以整顿吏治、广开言路为核心，不如魏国的变法全面，也不像楚国那样激荡。齐国在齐威王、齐宣王、齐闵王前期，政治清明，国力强盛，与同样处于发展态势的秦国比肩。战国变法主要涉及了确立土地私有、废除世卿制、革新官制、军队国家化等内容，但是齐国的情况与其他国家不同，这决定了其变法只能是整肃吏治。韩国申不害变法使韩国国内政局稳定，贵族特权受到限制，百姓生活渐趋富裕。变法侧重强调君主的统治之“术”，即任用、监督、考核臣下的方法，这对于当时建立官吏的任免考课制度有相当重要的意义。
秦孝公时任用商鞅进行的变法，是列国变法中最彻底的。商鞅变法的主要内容有：破除贵族封疆，重新规划土地；奖励军功，禁止私斗；制定了军功二十等爵，以此鼓励人们为国家作战，产生了大批的自耕农和地主，并使秦军成为勇于作战的虎狼之师；重本抑末，奖励耕织；为了增加国家税收，鼓励一家一户的生产，规定家中有两个成年男子的结婚后必须分家，另立门户，女子到一定年龄必须出嫁；推行县制；官吏领取国家俸禄，国君有权任免；权力集中于中央集权。当然变法深深触动了旧贵族的利益，商鞅在孝公死后就被车裂。但他所实行的变法却得以延续，为日后秦国平定六国奠定了基础。
在地理位置上，赵国东北同东胡相接、北边与匈奴为邻，北方部落胡人以游牧为生，长于骑马射箭，他们常以骑兵进犯赵国边境。赵武灵王看到胡人穿窄袖短袄，作战时用骑兵、弓箭，与中原的兵车、长矛相比具有更大的灵活机动性，为了富国强兵，赵武灵王提出“着胡服”“习骑射”的主张，决心取胡人之长补中原之短。由于实行胡服，赵国建立起以骑兵为主体的一支军队。第二年，赵国就向侵略其已久的中山国发动进攻，辟地千里。燕昭王时，乐毅倾全力协助昭王改革内政、整顿军队。首先，严厉法制加强对官吏的审查和考核；其次，确定察能而授官的用人原则，摒弃“亲亲”“贵贵”等择人传统，使燕国的吏治日趋清明；再次，在军事上，乐毅着重进行战法和纪律训练。昭王在乐毅的辅助下，兢兢业业地奋斗了28载，举兵伐齐旗开得胜。
战国时列国的变法，只有商鞅变法最为彻底，让秦国具备了最强的战争动员能力。而六国的变法多三世而衰，浅尝辄止。变法的最大阻力是社会中层的旧贵族势力，他们是既得利益者，当然不愿意改革。韩非说，变法的人与“当涂之人”（贵族权臣）是“势不两存”。所以许多变法者多功归社稷，命丧当朝。
秦国崛起
上古传说，秦的先祖是帝颛顼的后裔，秦非子因在西犬丘为周孝王牧马有功，故有邑名秦。此后经过秦先公几世努力才称霸西戎、鞭震山东。追寻着秦的足迹，一部家族的功烈史像一幅图画展现在我们面前。文公三年（公元前763年），秦襄公之子秦文公至汧、渭两河的交汇之处，即今陕西宝鸡、眉县附近，开始在这里营造起城邑。文公十年（公元前756年），开始建造祭天地的鄜畤，用牛、羊、猪三种牲畜举行祭祀。文公十六年（公元前750年），文公派兵讨伐西戎，西戎败逃，文公遂收集周朝的遗民归为己有，地盘扩展到岐山，把岐山以东的土地献给周天子。文公二十年（公元前746年），开始设立诛灭三族的刑罚。公元前716年，在位50年的文公去世。
秦穆公名任好，在位39年，谥号穆，在部分史料中被认定为春秋五霸之一。秦穆公非常重视人才，其任内获得了百里奚、蹇叔、丕豹、公孙支等贤臣的辅佐，曾协助晋文公回到晋国夺取王位。周襄王时出兵攻打晋国和其他位于函谷关以西的国家。穆公三十七年（公元前623年），秦军出征西戎，以迅雷不及掩耳之势，包围了绵诸，在酒樽之下活捉了绵诸王。秦穆公乘胜前进，二十多个戎狄小国先后归服了秦国。秦国辟地千里，国界南至秦岭，西达狄道（今甘肃临洮），北至朐衍戎（今宁夏盐池），东到黄河，史称“秦穆公霸西戎”。
秦孝公于公元前361年至公元前338年在位，任内不仅迁都咸阳，更任用商鞅改革变法。孝公在位时，秦因偏于西陲，外交地位颇低，不能参与中原各国的盟会，各国都以“夷狄遇之”。秦孝公在内外压力下，迫切要求变法图强，同时也利用秦地远离中原战场积蓄力量，布施恩德，救济孤寡，修治德政，讲究武功。公元前356年，孝公任用商鞅变法革新，制定严厉法令，以法治国，奖励军功，鼓励耕织。三年之后，孝公又用商鞅实行了第二次变法。两次变法，使秦国由原来比较落后的国家一跃成为战国时代最强大的国家。
孝公之子惠文君在当了诸侯14年后，也即齐威王、韩惠王之后，也开始称王。秦惠王采用张仪的秦韩魏合纵伐齐楚的合纵策略，逐走惠施，任张仪为魏相。秦惠王还任用了魏章、甘茂、司马错等人。秦国在秦惠王时期是一个大发展时期，不仅打通了中原通道，而且夺取了魏国的河西郡和上郡，攻灭了巴、蜀，占领了汉中，使秦国的领土面积骤然扩大了数倍。更重要的是，巴、蜀、汉中与秦国的本土关中一样，是当时第一等的良田。公元前311年，秦国的第一位王秦惠王去世了，在位27年。
秦国的建立者们从国王的马夫到享有爵位的诸侯，用了六代，实属不易，也亏秦襄公赶上护送平王东迁的良机才能升为“侯”爵。而从侯到王，又经历了二十世二十六公才当上了国王，又是一段漫长的路。秦惠文王之后五世，就是千古一帝——秦始皇了。



四 秦汉精神
云消雾散，暖阳依旧照在这片古老而葱郁的土地上。河还是河，江还是江，秦汉的统一，不仅奠定了中国传统疆域的基础，也为两千年传统政治政体提供了范本，影响深远。
我们常用秦汉精神概括这段历史，是的，秦汉是个有精神的时代。秦汉精神气势宏阔，我们从“大一统”帝国的建构中可以感知；秦汉精神气度雄浑，我们从秦皇汉武的雄心和业绩可以感知；秦汉精神气态务实，我们从汉代经学与时俱进的治学态度可以感知；秦汉精神气格朴拙，我们从汉诗乐府率真朴素的诗句中可以感知。
这一章，主要简述秦、西汉、新莽、东汉历史，重点展示统一的多民族国家的精神风貌。
秦始皇统一中国
“中国”的英译名“China”的来源，有多种不同说法，如瓷器说、茶叶说、丝绸说、秦的音译说等，其中后者是最为学者接受的说法，由此也可以看出秦的统一对世界文明史的影响。
秦统一中国的历史过程，波澜壮阔。相传在西周文王时，中国有一万多个小国，到春秋时，见于记载的国还有170个。至战国中期，在孟子生活的时代大国只有七雄而已。从历史的发展来看，分久必合，合久必分，似乎是一般规律。但是，仔细考量，我们或会看到，统一是社会的长远理想，分治是国家的现实诉求。当一个国家强大到有理想的时候，万邦分治到政治一统便是大势所趋。所以统一其实是历史的必然。
在战国七雄的激烈角逐中，经过商鞅变法洗礼的秦国，实力逐渐超越关东六国，统一天下的大任必然地落在秦国身上。公元前247年，13岁的秦王政继位，这就是后来的秦始皇，因为年幼，朝政大事一直控制在相国吕不韦手中。秦王政21岁时在雍城蕲年宫举行冠礼，开始亲理朝政。他先平定了与太后赵姬通奸的权臣嫪毐的叛乱，将嫪毐车裂，随后罢免举荐嫪毐的相国吕不韦，将其放逐到巴蜀。
公元前230年，秦军发动强大攻势，一举灭韩，揭开统一六国的序幕。公元前228年，秦将王翦率兵攻破赵国国都邯郸，俘虏赵王，赵国灭亡。王翦乘胜北上，屯兵中山（今河北定县、唐县一带），准备攻打燕国。燕国一片恐慌。燕太子丹找到刺客荆轲，让他出使秦，假意献地，趁机刺杀嬴政。荆轲临行前，丹在易水河畔设宴饯行。荆轲将酒一饮而尽，悲壮地吟唱道：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！荆轲将匕首藏在地图中，求见秦王。图穷匕见，结果荆轲被杀。秦加快了统一的步伐，秦军势如破竹，公元前225年灭魏，公元前223年灭楚，次年灭燕。公元前221年灭齐国，将六国的疆土全部纳入秦的版图，结束了千百年来诸侯分立、割据混战的局面，统一了中国。

图8 “荆轲刺秦王”画像石
统一后，秦王政立即着手建立新的帝国体制，“王”是西周时周王的称号，战国时因周王地位日益衰微，各国国君相继僭越称王。现在秦统一了中国，秦王政认为继续沿用“王”的称号无法彰显自己的伟大功业。他自认为功高三皇、五帝，于是从中各取一字，创“皇帝”尊号，自己为始皇帝，希望秦的统治可以至万世，传之无穷。秦王政从此变成赫赫大名的“秦始皇”。
秦始皇在中央建立了一套以公卿为首的庞大的官僚机构。皇帝之下设丞相、太尉、御史大夫，分别掌管行政、军事和监察；下设诸卿掌管司法、财政、京师戍卫等具体政务。对于帝国应该采取什么样的地方行政体制，大臣间争论激烈。多数大臣主张沿袭周分封制，将原燕、齐、楚等边远地区分封给王子；廷尉李斯力排众议，主张彻底废除分封制，全面推行郡县制，秦始皇支持李斯的建议。郡县制为两级行政体制；郡的行政长官称郡守，军事长官称郡尉，并设郡监主管监察；郡下设县，有少数民族者称道；万户以上设县令，万户以下为县长。
皇帝和中央通过严格的文书制度，将中央的政策、法规推向全国，并及时掌握地方的治政情况和动向。国家军政大事通常由公卿大臣进行朝议，最后由皇帝做出裁决。皇帝拥有至高无上的权力，总揽全国的政治、经济、军事等一切大权。
百代皆行秦政事，这样一套上自皇帝下至郡县乡里、以文书行政为基本特征的体制是世界上出现的最早、最完备的官僚体制，开创了此后中国2000多年专制主义中央集权官僚体制的基本模式，并对周边国家产生了重大影响。中国在公元前3世纪初就形成了完善的官僚行政体制，在世界文明史上实属罕见，世界其他国家由职业官僚构成的官僚体制的建立要晚得多，因此，或可以说中国道路有其特殊性。其实，中国道路是在中国历史发展过程中形成和成熟的，根植于中国传统文化。
面对一个刚刚结束割据战争的全新的国家，秦始皇必须采取一系列有力措施维护统一。为了防止六国旧势力武装反叛，秦始皇下令将民间武器全部没收，销毁后铸成摆放乐器的架子——钟和十二个重千石的铜人，摆放在咸阳宫；毁掉城郭、护城河等军事防御设施；并将旧六国贵族、豪富迁到关中、巴蜀等地，割断他们与乡土的联系。此外，秦始皇还采取了其他几个重要措施。

图9 “书同文字”秦简
第一，统一文字。以秦人通用的小篆为基础，作为官方规范文字，在全国推广。第二，统一货币与度量衡。第三，修建驰道和直道。为了有效控制和管理广阔的疆域，秦始皇下令修建从首都咸阳通往各地的驰道。驰道宽约69米。据统计，秦修建道路的总长度约为6800公里。大约4个世纪后，罗马道路的总长度才达到5984公里。第四，北击匈奴、修筑长城。公元前215年，秦始皇命将军蒙恬率30万大军北击匈奴。为了保卫新占领地区不受匈奴侵扰，秦采取了和战国时一样的做法：修筑长城。蒙恬在新占领区的外缘修建长城，并将它与战国时各国的长城连接起来，绵延5000余公里，号称“万里长城”。从现存的遗迹来看，秦长城的高度只有一米多高，就地取材，或由草和泥夯筑，或由碎石砾堆砌而成，和现存的明长城相比显得十分简陋。但是，在冷兵器时代，它足以有效地阻止匈奴骑兵的入侵。第五，焚书坑儒。公元前213年一次朝宴上，博士淳于越抨击郡县制，主张重行分封，丞相李斯遂认为当今的学生借古讽今，惑乱百姓。他建议除医药、卜筮、农书外，将民间所藏诸子百家书全部焚毁，有敢谈论《诗》《书》者处死，以古非今者灭族。这一建议正合秦始皇的心意。全国各地就这样燃起了焚书的熊熊火焰。焚书是人类文明史上的一场浩劫。“焚书”次年，方士卢生等人因求不到长生不老药，害怕秦始皇怪罪下来，相约逃走。秦始皇闻听大怒，下令将涉事460多名儒生全部活埋。历史上将这一事件习称为“坑儒”。但是，从事件的原委来看，被坑杀的儒生可能只占一部分，更多的应是方士。

图10 铜车马
公元前210年，秦始皇病死在巡游路上，享年50岁。历史上很少有伟人像秦始皇一样，在其身后备受争议，有人誉其为“千古一帝”，有人称其为“暴君”。对于这一点，西方人似乎难以理解，在他们看来，秦始皇是东方世界的恺撒大帝，是中国历史上最伟大的征服者，他开创了中国历史的新纪元。
楚汉战争
公元前209年七月，一支前往渔阳（今北京密云西南）戍边的900戍卒，行至大泽乡（今安徽宿县境）遭遇大雨，将无法如期抵达。按照秦律，误期要被处斩，于是他们决定造反，领头的两人叫陈胜、吴广。
为了使大家接受他们，吴广将一张写有“陈胜王”三个字的帛书偷偷塞进鱼腹中。戍卒买鱼回来，剖开鱼腹，发现了帛书，十分震惊，就把这事传扬开去。大家从心底里认可了这位将带领他们造反的首领。
起义军接连攻克多个城池后，陈胜自立为王，号“张楚”。由于秦的暴政，楚人一直怀念被秦灭亡的楚国，国名“张楚”，意为“张大楚国”，期望能够得到楚地人民的拥护和支持。一石激起千层浪，深受秦暴政之苦的百姓纷纷杀死地方官，响应起义。一时间，起义风潮席卷全国，各路义军和旧贵族纷纷自立为王。
在经历了秦15年的统一之后，中国再度出现诸侯分立的局面。相对于周800余年的分封局面，秦15年的统一只是短短的一瞬。人们曾经对统一充满期待，希望自此可以过上和平、幸福的生活，但统一的秦王朝的酷刑苛政却令他们大失所望。而且，旧六国的遗老遗少也或多或少地怀念分封体制。因此秦帝国一旦崩溃，最先被唤醒的就是对统一体制的反动。然而，这样的局面到底能够维持多久？是重归统一，还是回到诸侯并立的战国时代？
陈胜起义后，刘邦在沛县（今江苏沛县）起兵。刘邦出身普通农家，是当地出了名的浪荡子。他不喜欢干农活，便做了相当于现在派出所所长一样的地方小吏——亭长。也在同时，项梁、项羽叔侄在吴（今江苏苏州）杀死会稽郡守起义。项羽，史称“长八尺二寸（约合1.886米），力扛鼎，才气过人”。
这时，陈胜楚军接连失利，公元前208年十二月，陈胜被叛徒庄贾杀害。陈胜部将召平假托陈胜名义，拜项梁为上柱国，命他西进击秦。为了号令各路义军，项梁从民间找到正在放羊的楚怀王孙熊心，立为楚怀王。项梁号“武信君”，成为实际上的义军盟主。
项梁的楚军接连大败秦军，一连串的胜利让项梁产生了骄傲轻敌思想。秦将章邯趁机调集兵力，偷袭得手。项梁猝不及防，兵败被杀。章邯破项梁军后，渡黄河北上，攻打赵国。赵军大败，退守巨鹿城（今河北平乡）。楚怀王命宋义为上将军，项羽为次将，率师北上救赵；同时令刘邦率兵西入函谷关，攻打秦都咸阳，并与众将约定，先入关灭秦者为关中王。
宋义率军进至安阳（今河北阳原东南）后，便逗留不前。项羽一心想为叔父项梁报仇，与秦军决一死战。他杀死宋义，率领楚军渡过漳河，破釜沉舟，仅带了三天的粮食，以示必死的决心。这一仗楚兵无不以一当十，呼声惊天动地，秦军大败。巨鹿之战不仅打垮了秦军主力，奏响了秦灭亡的序曲，而且奠定了项羽在诸侯中的领袖地位。
由于秦军主力开赴赵地，西线空虚，所以刘邦军一路没有遇到大的阻力。刘邦的战略目标十分明确，就是尽早入关，直捣咸阳。公元前206年十月，刘邦大军进抵霸上（今西安东郊）。即位仅46天的秦王子婴，素车白马，脖子上系着绶带，奉上皇帝玺节，在轵道亭（今西安东北）投降。中国历史上第一个统一的中央集权的帝国——秦王朝宣告灭亡。
项羽平定河北之后，率领各诸侯兵向咸阳进发。此时，项羽拥兵40万，刘邦军只有10万，力量对比悬殊，两军交战，刘邦必败无疑。项羽兵临咸阳时，刘邦率百余骑到鸿门谢罪，项羽设宴款待刘邦，于是发生了历史上著名的一幕——鸿门宴。数日后，项羽率兵进入咸阳，杀死投降的秦王子婴，将宫中的美女、财物抢劫一空后，放火烧城。大火烧了整整三个月，秦国几百年创下的江山基业在熊熊大火中化为灰烬。
项羽为了称霸天下，名义上尊楚怀王为义帝，实际上却削夺了他的号令权。二月，项羽大分天下，自立为西楚霸王，以彭城（今江苏徐州）为都城，同时大封十八诸侯。作为六国旧贵族，项羽是最为坚定的分封体制拥护者，即使在他的权势达到顶峰的时候，似乎也从未想过自己做皇帝，而只是满足于做诸侯王的霸主。但是，统一早已成为历史大势，此时重行分封，其结局必然是惨败。
项羽虽然在鸿门宴上未杀刘邦，但对刘邦仍心存忌惮，他将巴蜀、汉中封给刘邦，称为汉王，以南郑（今陕西汉中）为都城。同时，将关中分给秦的三个降将，号称“三秦”，以此阻挡刘邦东出的道路。
刘邦到汉中不久，便采取大将军韩信的建议，明修栈道，暗度陈仓（今陕西宝鸡），突然袭击雍王章邯，迅速平定三秦。项羽听到汉、齐、梁反叛的消息后大怒，分兵镇压。公元前205年十月，项羽又犯了一个致命错误：秘密派人杀死义帝。这给了诸侯反楚一个最好的口实。刘邦扫清关中周围势力后，三月，为义帝发丧，遍告诸侯，公开对项羽宣战。这一檄文得到诸侯的积极响应，很快便聚集五诸侯联军，约56万人，东征伐楚，楚汉战争正式开始。
诸侯联军一路没有遇到大的阻截，迅速攻占楚都彭城。项羽率领3万精兵回师彭城，突袭汉军。汉军大败，死伤20余万。诸侯见汉军大败，或逃或降，反楚联盟瓦解。这时刘邦只有重新集结兵力，退守荥阳，占领附近著名粮仓敖仓。楚汉两军在荥阳一线对峙一年多。同时，刘邦一方面继续联合彭越，一方面策反九江王英布，骚扰、动摇楚后方；同时派韩信率兵北上，平定魏、代、赵、燕等地，对项羽形成合围之势。
汉军东线也不断传来捷报。公元前203年十月，韩信平定齐地。项羽接连在正面和侧翼战场遭受重大失败，处境日益艰难。公元前202年十月，刘邦追击项羽至固陵（今河南太康南），楚军兵少粮绝，败退至垓下（今安徽灵璧东南），汉军将其团团包围。刘邦为了进一步动摇楚军心，命将士在夜里齐唱楚歌。项羽听到四面楚歌，知道大势已去，和爱姬虞姬饮酒诀别。突围时，项羽身上多处受伤，精疲力竭，横剑自刎。
历时四年之久的楚汉战争宣告结束，中国重归统一。刘邦在定陶氾水北岸举行了简朴的登基仪式，登上皇帝宝座。这是中国历史上第二个统一王朝，因刘邦的汉王封号而称“汉朝”。

图11 鸠杖
项羽和刘邦的经历颇令人玩味。项羽力能扛鼎，英雄盖世，几乎每战必胜，所向披靡，在楚汉战争之初占有绝对的优势。刘邦没有超强的武艺，行为不拘小节，与项羽对决的每次战役几乎都狼狈不堪。但是，楚汉战争的结局却是刘邦胜而项羽败，这是为什么？司马迁曾评价项羽说：项羽这样的人才，是很难见到的，可是他偏好夸耀武功和武力，想要“以力征经营天下”，只能落得亡国身死的下场。与项羽不同，刘邦擅长用人，他的胜利是群策群力的结果。
或许更为重要的是，刘邦顺应历史的潮流，很早就确定了统一天下的目标，而项羽却忠实地拥护早已过时的分封体制，自己只满足于做一方霸主。两个人目标和理想的不同，最终决定了胜负结局。
文景之治：无为而治的模板
汉高祖刘邦统一天下后，大臣陆贾进言，常常引用《诗经》《尚书》的话，而刘邦自幼不喜爱引经据典的儒生，他骂陆贾说：“老子的天下是骑马打下的，与《诗》《书》有半毛钱的干系？”陆贾回答说：“是呀，骑马打天下，还能骑马治天下吗？文武并用，才是天下长治久安的方略。秦王朝严刑酷法，不知变通，秦才灭亡。如果秦统一天下后，效法先圣，以仁义治理天下，陛下能取而代之吗？”陆贾的一席话，让刘邦脸都红了。刘邦是个聪明人，他立即让陆贾将秦亡汉兴、古国成败的原因好好总结一下，并著录成书。
表面上看，陆贾只是讲打天下要尚武，而治理天下要崇文，其实，仔细品味，他还是话里有话的，就是说，治天下不能急于求成，欲速则不达。所以，这个时期最好的为政之道，就是与民休息，无为而治。
我们常说，秦汉建立的统一国家的专制主义集权制度，为中国2000年国家制度提供了范本；我们还常说，汉袭秦制。那么，为何同一种制度，秦朝2世而亡，国运才15年；汉朝却历29帝，享国400余年。这其中的原因，如同后来学者所言，不在于“制”，在于“政”。表面上来看，汉袭秦制，然实际推敲，汉代运行这套制度的方法完全变了。就如同一台计算机，制度是硬件，行政是软件，秦汉制度似乎一样，可里面跑的软件却是两套系统。所以，我们认为，用“秦制汉政”的说法，才能更准确地描述中国传统制度的本源。
汉朝建立伊始，刘邦外击匈奴，内平叛乱，内政全由丞相萧何打理。萧何对秦法削繁就简，为政亦急缓有度。汉初国家行政轻简气象，初露端倪。萧何、刘邦相继去世之后，曹参为相，萧规曹随，并且他还为自己的行政方法找到了理论根据，就是黄老之学。所谓黄老，就是黄帝和老子的统称，主张清静无为，不扰民，不喜功，顺其自然。由于奉行无为而治，曹参整日饮宴，不理朝政，谁来劝说，就拿酒灌谁；谁举荐贤良，他就把那厮痛骂一番。如此一来，上行下效，虽然朝廷的官员怠政成风，民间反而乐得逍遥，经济向好，国力恢复。
汉惠帝、曹参相继过世，文帝即位。文帝更是黄老学说的拥趸，在位时，大力削减萧何删定的法律。景帝即位，也大多因循不改。就行政来说，这个时期的政策变化有如下几点。
第一，废除商鞅制定的连坐法。第二，废除割鼻、挖眼等肉刑，改为抽鞭子和打板子。第三，废除过分阻碍士民自由的关隘用传制度。第四，减免田赋和算赋。当时的税收主要是田赋和算赋，田赋是国家按田亩收税，由十五税一改为三十税一，甚至还一度废除田赋。算赋是国家按人头收税，由每人每年120钱减为每人每年40钱。第五，减轻徭役。文帝时，将徭役减为每个成年男丁每三年一次。第六，废除盗铸钱令。就是允许民间随意铸钱。当时没有信用货币，也没有本位币，人们自然天然地选择了铜等金属为货币。这项政策大大促进了冶金业、民间商业的兴盛。第七，开放原来归属国家所有的山林川泽，准许私人开采矿产，利用和开发渔盐资源。也就是说，山、林、河、湖、海通通放弃国家垄断，谁有本事谁去开发。第八，和亲求安。文景二帝继续奉行与匈奴和亲政策，同时开放关市。
文景两朝这些措施政策，让汉朝空前地繁荣起来，老百姓几乎个个富得流油。汉初时，马匹极其珍贵，出门坐马车是身份和地位的象征。当时，皇帝出行，都不能乘坐毛色相同的四匹马拉的车，显贵们只能坐牛车出行。可短短几十年，到景帝后期，普通民众几乎家家都有马，出门时一般都骑公马，如果你要骑一匹母马或小马，你都不好意思跟人打招呼。
汉武帝：帝国的雄心
历史是人民群众创造的，但一些帝王对历史发展进程的影响也不应该忽视。不过这样的帝王毕竟是凤毛麟角，汉武帝就是其中一个。
汉武帝刘彻生于汉景帝前元年（公元前156年），母亲怀他的时候，曾梦见太阳进入自己的怀中。武帝出生后，初名彘，他天生聪颖，慧悟洞彻，有惊人的记忆力，尤爱读书，对圣贤帝王的事迹叙述过目不忘。父亲景帝遂给他改名为“彻”。“彻”字表示智慧充盈，达到圣德的要求。
后元三年（公元前141年）景帝逝世，十六岁的太子刘彻登基，开始逐一展示其政治抱负。在中央，为巩固皇权，汉武帝设置内朝，任用尚书处理天下章奏，借此削弱以丞相为首的外朝的权力。在地方，采纳大臣主父偃的建议，颁行推恩令，解决王国势力。同时设置刺史，并开始巡视制度，强化了中央对地方的控制。在财政方面，将盐铁和铸币权收归中央。在文化方面，采用了董仲舒的建议，“罢黜百家，表彰六经”。在选官方面，创建太学、乡学，设立察举征辟制度，形成了中国独特的文官制度。更具深远影响的是，汉武帝时期攘夷拓土、国威远扬，东并朝鲜、南吞百越、西征大宛、北破匈奴，所有这些征伐，奠定了汉帝国疆域的基本范围，开创了汉武盛世的局面。
刘彻在各个领域均有建树，如开辟丝绸之路、建立年号、颁布太初历等，对后世均有深远的影响。但他在位时，多年的穷兵黩武和后期的巫蛊之祸，也削弱了汉帝国的国力。巫蛊为一种巫术。汉代人认为，用巫师祠祭或以桐木偶人埋于地下，诅咒所怨恨的人，被诅咒的人就有灾难。巫蛊之祸是指征和二年（公元前91年）发生的重大政治事件，牵连的人上至皇后、太子、丞相，下至普通平民，达数十万人。征和四年（公元前89年），刘彻下罪己诏，检讨自己的错误。后元二年（公元前87年），刘彻崩于五柞宫，享年70岁，谥号孝武皇帝。
现代有些西方史学家认为，中国古代王朝的政治统治中缺乏帝国意识。中国传统的帝国意识来自西方或北方草原民族。帝国是对领土非常辽阔、统治或支配民族众多、拥有极大的国际影响力的强大国家的通称。在中国历史上，只有元、清这些少数民族统治的时期，帝国的意识才得以萌发。这种看法或有一定道理，的确，中国许多伟大的王朝，虽然国力强盛，却满足于河清海晏、天下太平，并无开疆扩土的帝国雄心。在中国文化中，天下太平的理想远远高于国家与民族之间的争强斗狠。但是，纵观武帝一生，帝国的雄心则得以全面展示，这不是帝国的政治意识又是什么？
简单来说，武帝是中国古代少有的有作为的皇帝。汉初统一传至文景，已60多年，社会财富积累虽然丰厚，但社会问题也沉积很多，社会矛盾也日趋尖锐。对内的无为而治，诸侯王国势力扩张，足以挑战中央朝廷的权威；豪强地主与大商人财富的膨胀，加速了编户齐民的破产，富者愈富、贫者愈贫，社会秩序日渐败坏。对外的韬光养晦，四夷的惊扰，疆土沦陷，外部矛盾会转移为内部矛盾；而和平环境带来的人口迅速增长的压力，也会转化为开发疆土的动能。
汉代史学家班固用“雄才大略”来评价汉武帝，十分贴切。武帝的雄才在于他不墨守成规，敢于与时俱进。他把传统的儒学改造为经学，作为其整合国家制度与社会秩序的理论基础。这时的经学已经不是儒学了，而是杂糅百家的实用学说。武帝的大略在于他能审时度势，胸中自有丘壑。武帝对四夷的征战，主要的敌人是匈奴。我们知道，秦汉以前，中国的政治文化是东西的文化，这一时期以都城为代表的政治中心的转移，是东西转移；秦汉以后，则变成南北的文化，自此以降，都城转移多在南北之间。武帝北击匈奴，恰恰是他摸到了政治文化转移的脉搏。匈奴被逐出大漠，否则，后来打垮罗马帝国的“上帝之鞭”，也许会抽到汉帝国的身上［公元5世纪，来自遥远东方的匈奴王（或说匈人）阿提拉，凭借弓弦和马蹄建立起一支强大的蛮族军队，挥鞭掳掠广阔的罗马帝国，把整个欧洲踏在他的铁蹄之下，罗马帝国就此崩溃。在这段让欧洲人丧胆的历史中，阿提拉被形容为“上帝之鞭”］。
经学：是学术不是宗教
公元前195年冬季的一天，关东曲阜的孔庙将迎接一位非常特别的客人。客人是汉朝的开国皇帝刘邦，这令孔庙的看守者非常担心。早在刘邦还未成为皇帝时，他就十分鄙视儒生，甚至把儒生的帽子摘下来当尿壶用。这一次，谁也没曾料到，汉高祖刘邦到达孔庙时，竟然以最隆重的方式祭奠孔子，这是史料记载中最高统治者第一次公开祭拜孔子。
刘邦对儒家态度的改变，与一名叫叔孙通的儒生有很大的关系。刘邦以一介布衣起家，当皇帝以后，他身边的将相也多不懂礼节，在朝堂饮酒争功，不成体统。刘邦为此心烦意乱，却又无可奈何。这时作为儒生的叔孙通告诉刘邦：“我想征召鲁国的儒生，与我的弟子一起来制定朝堂上的礼仪。”刘邦虽然还远未意识到儒家的作用，但叔孙通要制定朝拜仪式来规范大臣言行，对刘邦来说无异于雪中送炭，他当即批准了叔孙通的计划。礼成那天，场面宏大，秩序井然，刘邦第一次深刻地感受到身为皇帝的尊贵，也深刻地感受到秩序的重要。
在汉初，儒家虽然受到一定程度的重视，但在经过长年战乱、土地荒芜、经济凋敝、社会矛盾加剧的国情下，道家的“无为”思想显然更符合当时的社会条件，因而占有主导地位。
历史上著名的“文景之治”就是在道家无为而治的政策下出现的。然而，文景盛世中正隐藏着深深的社会矛盾。尤其是世风的败坏令有识之士十分担忧。这时有个儒生贾谊在《治安策》中写道，秦统一天下，实行商鞅的变法，弃绝礼义仁爱。秦的功业虽成，但是倡导功利，使社会风俗败坏，社会极端混乱。现在虽然是汉朝，但秦朝遗留的风俗并未改变，世人追求奢侈，竞相攀比，朝廷对此没有定制，致使人们抛弃礼义，没有廉耻，且一天比一天严重。人们做事，唯利是图。针对这种现象，贾谊希望汉文帝能重视礼义教化。但才华横溢的贾谊受到权臣的极力抵制，很快就被排挤到地方，英年早逝。
景帝时，有个儒生辕固生与道家的黄生在朝堂上展开争论。黄生说：“汤王、武王并不是秉承天命继位天子，而是弑君篡位。”辕固反驳说：“不对。夏桀、殷纣暴虐昏乱，天下人的心都归顺商汤、周武王，商汤、周武王顺应天下人的心愿而杀死夏桀、商纣，这不是秉承天命又是什么？”黄生说：“帽子虽然破旧，但是一定戴在头上；鞋虽然新，但是必定穿在脚下。为什么呢？这正是上下有别的道理。夏桀、商纣虽然无道，但是身为君主，身处上位；商汤、周武王虽然圣明，却是臣子，而居下位。君主有了过错，臣子不能直言劝谏，反而借其有过而诛杀君主，取代他而南面称王，这不是弑君篡位，又是什么？”辕固答道：“如果非按你的说法，那么高皇帝取代秦朝即天子之位，也不对吗？”这时汉景帝听不下去了，让他们终止争论。
到汉武帝时，“无为而治”积累的社会矛盾已呈爆发趋势，这使得汉王朝不得不有所作为。在统治思想上，逐渐脱离黄老学说，转向积极有为的儒家学说，成为汉代统治者一个必然的选择。公元前136年，汉武帝下令置《诗》《书》《礼》《易》《春秋》五经博士，儒家的各门经学在官府中更加完备。不过，面对社会上已经存在的种种弊端和思想上的混乱，单靠礼仪和零碎的思想已无法解决问题。汉武帝急需一套完整系统的治国平天下的理念。而普天之下，谁有本事提供这样的系统理念呢？
董仲舒在汉景帝时即担任博士，他是传习《春秋》的硕儒。有感于秦朝之后“六经”离析，董仲舒发愤闭门研究，竟有三年不窥园的美谈。就像姜子牙垂钓渭水静待时机一样，董仲舒有至高的理想，他始终关注天下大势，希望机会来临时能够拿出一套“为万世开太平”的治国方略，以此来继承与发扬儒学。
公元前134年，汉武帝下诏，向举国贤良博学文学之士征求“大道之要，治论之极”，董仲舒马上回应，以贤良对策。汉武帝连问三策，董仲舒连答三章，直指当时社会的核心问题并提出根本的解决方案。这是一次中国历史上有名的三策三答，史称《天人三策》或《举贤良对策》，它将彻底改变儒学的命运。
董仲舒多方面推演和发挥了儒家“大一统”思想，提出以仁德为主、刑罚为辅的治国方针，既大力提倡了儒家重仁德教化的思想，也没有完全否定法制，汲取了法家在治国中的积极作用。
在《天人三策》中，董仲舒提出的影响最大的建议是，将不治儒家《五经》的太常博士一律罢黜，武帝接受了这个建议，优礼延揽数百位儒生。这便是最能影响中国古代文化思想史的“罢黜百家，表彰六经”。
在西汉，经师大多是以平民入仕做官。到了东汉，平民入仕的经师经过数代以后，已成为缙绅贵族，经学为这些累世把持一种经典的大家族垄断。这些家族，不单在政治上把持权力、在经济上成为豪门，而且还拥有社会道德思想上的话语权。在地方，他们的影响甚至超过了专制皇权。汉代民谣形象地记述为：“州郡记，如霹雳，得诏书，但挂壁。”
儒学的创始人孔子拥有了圣人和素王的地位，被描述为在天庭的神人，手拿宝剑，为汉立法制宪。祭孔成为重要活动，经学也成为谶纬化的儒学。谶是秦汉间巫师、方士编造的预示吉凶的隐语，纬是汉代附会儒家经义衍生出来的著作。“纬”是相对“经”而言的，经的本意是织布的纵线，纬就是横线。汉代，经学地位提高，就产生了傍依、比附经义的纬书。用谶纬解经，也就开启了经学神秘化和庸俗化的大门。
不过，两汉经学最重要的特点是通经致用。经学本身具有一定的封闭性，但许多经学大师却追求“通儒”的境界，他们广泛融合、汲取各家所长，以此丰富经学，并致力于王朝的治理。特别是武帝“罢黜百家”以后，经学家们通经致用的特长更得到淋漓尽致的发扬。
阴阳家的理论被巧妙地运用。经学家用阴阳五行理论改造先秦儒学，通过比附的方法论证古代专制集权政体与等级制度的合理性。他们还巧妙地创造出“阴阳灾异论”，借以限制皇权，规范帝王行为。他们认为皇帝的行为合符天道，天就会出现祥瑞予以褒扬，否则，天就会降下灾异，做出警示。灾异就是自然灾害和怪异的出现。武帝晚年，灾异频现，社会动荡，武帝下的一道自我反省罪过的诏书，也是中国历史上第一份内容丰富、保存完整的“罪己诏”。
“春秋大一统”理论实际上是汉代经学家们的一个创建。“大”的意思是重视、尊重；“一统”是指天下诸侯皆统系于天子，六合同风，九州共贯。这种以道统为核心的政治伦理，强化了中央专制集权的权威，对两千多年来的中国及东亚社会的影响极巨且深。
“三纲五常”理论也是汉代经学家的重要创建。所谓三纲即君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲；所谓五常即仁、义、礼、智、信。虽然三纲五常联用源于宋代的朱熹，但是，对这些观念的论述汉儒已经十分明晰。三纲五常是以规范秩序为核心的社会伦理，两千多年来，一直深刻影响着中国人的文化心理。
汉代大史学家司马迁的父亲司马谈也是一位历史学家，他曾批评儒家“博而寡要”。也许司马谈错了，他指出的儒家的缺点，恰恰是其优点。正因为“博”，儒家可以像海绵一样广泛汲取各家之长；正因为“寡要”，即缺乏重点，儒家便不会故步自封，抱残守缺，而能与时俱进、发扬光大。
也正因如此，在两千多年的中国古代社会，经学的影响达到了其他学说无法比拟的程度。如先秦儒学演化为经学一样，经学自身也不断演化。这种演化根据不同时间、不同地域，甚至不同民族，不同国别而进行，与时俱新，各有侧重，或强调“礼乐”，或强调“仁义”，或强调“忠勇”，或强调“诚信”，或强调“理”，或强调“心”，或“移孝为忠”，或“以名为教”。
有一种观点，认为经学化的儒学是一种宗教，所以把儒学称为儒教。我们不这样看，我们习惯把它作为一种学术，一种学术学说。经学没有来世观念，而其他宗教均把来世作为最终慰藉。经学没有繁杂的科仪，而科仪是宗教的主要形式。更重要的是，经学有强烈的自我反省和自我批判的精神，关注现实，经世致用，这是任何一种有别于宗教的学术学说的基本特征。
取得独尊地位的经学，虽然有过圣神化、庸俗化的倾向，虽然也曾与专制皇权沆瀣一气，狐假虎威，虽然也有“诛心”一样的道德强制，虽然也有为一己之私而不遗余力排斥其他流派的举措，但是它强烈的现实关怀、经世致用的特征、自我批判的精神，又足以彰显其作为学术流派的本质。
司马迁与《史记》：究天人之际，通古今之变
公元前110年（元封元年）春天，汉武帝东巡渤海，要到泰山举行封禅大典。封禅，是指古代帝王在太平盛世之时祭祀天地的大型典礼。封为“祭天”，禅为“祭地”。古人认为群山中泰山最高，是“天下第一山”，因此作为人间的帝王应到最高的泰山去祭拜天帝，才算受命于天。这次大典，作为参与制定封禅礼仪官员的司马谈却病倒在途中，他的儿子司马迁匆匆赶来，拜见弥留之际的父亲。司马谈对司马迁说：“我们的祖先是周朝的太史……这几百年，由于诸侯兼并混战，史书丢散，记载中断。如今汉朝兴起，海内统一，君明臣贤，我作为太史却不能一一记述，中断了国家文脉，对此我深感不安！”司马迁低下头流下眼泪：“我虽然愚笨，但是一定把父亲修史计划完成。”
生于书香门第的司马迁，早年就受到董仲舒这样的名儒点拨；长大后，他漫游各地，博采传闻；初入仕，奉使西南。元封三年（公元前108）司马迁任太史令，继承父业，开始修史。武帝天汉二年（公元前99年），司马迁因替李陵败降之事辩解而甘受宫刑，后任中书令，发奋继续完成未竟的修史宏业。武帝征和二年（公元前91年），《史记》全书完成。全书130篇，52万余字，包括12本纪、30世家、70列传、10表、8书，该书记载了从上古传说中的黄帝时期到汉武帝元狩元年长达3000多年的历史。《史记》对后世的影响极为巨大，被公认为是中国史书的典范，是“二十四史”正史之首。《史记》开创的纪传体通史的方式影响远及东亚各国，日本的《大日本史》、朝鲜的《高丽史》、越南的《大越史记》这些正史，都遵循这一体例编纂的。司马迁也被后世尊称为太史公。
《史记》原名《太史公书》，初成书时并未流传，而是由他的女儿珍藏。后来，他的外甥杨恽初读此书，便爱不释手，每读一遍总是热泪盈眶，扼腕叹息。汉宣帝时，杨恽已封为平通侯，他看到当时政清人和，于是上书汉宣帝，把《史记》献了出来，从此天下人得以分享这部伟大的著作。
司马迁被东亚史家奉为“正史之祖”；比司马迁早200多年的古希腊的希罗多德，也写了一本同样伟大的史书《历史》，被西方史家尊为“历史之父”。司马迁写《史记》，目的是“究天人之际，通古今之变”，也就是通过历史时间的追溯，自我认知；希罗多德写《历史》，是花费大力气记述了他所知道的世界，“只要是我们能够听得到关于这些边远地区的确实报道，我是会把它们全部传述出来的”，这或许可以理解为，是通过历史空间的探索自我肯定。
自《史记》问世后，中国对自己历史的记述绵绵不断，形成一个庞大的著作体系，这是一个有别于西方的独特的文化传统。这一文化传统，也许与东西方不同的认知方式有关系。人类来到这个世界上，如同没有母亲的孤儿，我从哪里来、要到哪里去，一直是无法回避的困扰。东方是通过历史时间回顾来确定自身的价值，所以东方对祖先神的崇拜远远大于对自然神的崇拜。西方是通过历史空间的探寻来确定自身的价值，所以西方对自然神的崇拜远远大于对祖先神的崇拜。明白这些道理，我们就清楚了中国现实社会的历史特色。
凿空：丝绸之路
公元前138年，西汉武帝时一个名叫张骞的普通郎官，带着一行人，从长安启程，踏上出使西域的征途，从此一条连通东方与西方的商道逐渐形成。张骞出使西域，被司马迁称为“凿空”。顾名思义，凿空就是在没有道路的地方开通了道路。

图12 敦煌壁画“张骞出使西域图”
在张骞通西域之前，中原和西域没有交流吗？应该不是。我们知道，在张骞打通的丝绸之路上，中国输出的先是丝绸，后来是茶叶和瓷器等，那么交换回来的是什么？是玉石、良马、香料和白银。与世界其他民族不同，中国人对美石有莫名的偏爱，正是这种偏爱，促使中国人早就打通了通往西域的道路。美玉出昆仑，在中国先人的地理观念中，昆仑山位于西北，是陆地上最高的山，也是黄河的源头，那里有四角神兽，有不死之水，还有长着豹尾虎齿的西王母。商代古墓中出土的玉器，有相当一部分是新疆的和田玉，也就是古人常说的“昆山之玉”。显然，早在周穆王之前，就有人跋山涉水，出入昆仑。屈原时代的昆仑山，实际上是今天新疆哈密北部的天山。巍峨的天山遮住了先民的视野。在公元前2世纪丝绸之路开通之前，对于天山以西以北的世界，人们知之甚少。
张骞出使的目的是联络被匈奴打败的大月氏人，共同对付匈奴。他的第一次出使非常不顺，先是两次被匈奴拦截扣留了十多年，好不容易逃出来，出发时庞大的使团只剩下了两人。出发时张骞等人是何等威仪，身着宽大华美的汉服，归来时却是衣衫褴褛，全身污垢。当张骞两手空空见到汉武帝时，未说话已是老泪纵横。张骞带回了极其重要的信息，大宛的宝马也令汉武帝血脉贲张。出的汗像血一样的汗血宝马，是天马的后代。在汉武帝看来，如果汉朝有大量这样的宝马，何必害怕匈奴的战马。
公元前116年，张骞再度持节出使。这次的目的地，是位于伊犁河流域的乌孙国。乌孙是西域的大国，也是匈奴的盟友。张骞此行的目的，是说服乌孙弃匈奴而亲汉朝。由于汉军刚刚击败匈奴，打通了河西走廊，所以，张骞此次出行非常顺利，庞大的使团、贵重的礼物、衣饰鲜明而彬彬有礼的使臣，这一切让乌孙君臣对遥远的大汉帝国心生敬畏。乌孙王热情地招待了张骞一行，表示愿意与汉朝交往。除出使乌孙国之外，张骞还派遣副使分赴大宛（今中亚费尔干纳盆地）、康居（今巴尔喀什湖和咸海之间）、大月氏、大夏（古希腊巴克特里亚王国，今阿富汗北部）等国进行访问，并赠送丝绸、铜镜等珍贵礼物，宣扬汉朝的威德，表达交往的意愿。
完成了第二次出使的任务，张骞返回长安一年后就病逝了。这一年是公元前114年。张骞的一生仿佛就是为了完成出使西域的重任，这一伟绩足以让他名垂千古。
中国是丝绸的故乡。早在公元前3000年前后，我们的祖先就掌握了养蚕抽丝、织绢制绸的技术。目前所知的世界最古老的六大文明中，只有中国使用丝纤维。在瓷器、茶叶传入西方之前，丝绸始终是中国与西方贸易体系中最主要也最具代表性的商品，1877年德国地理学家李希霍芬在《中国》一书中把东西方商路定名为“丝绸之路”，正是由于这个原因。这条商道从中国的政治中心长安或者洛阳发端，向西经河西走廊到达敦煌，穿越包括今天新疆在内的西域，进入中亚地区，然后继续向西，通往西方文明的中心——罗马帝国；或者向南，到达身毒（今印度）。
汉唐之间的“丝绸之路”又可分为海上丝绸之路、草原丝绸之路和沙漠丝绸之路。在15世纪人类进入大航海时代之前的千余年间，穿越西域的沙漠之路，始终是东西方文化交流最为重要的通道。汉朝开辟丝绸之路，是中国历史乃至世界历史上的一个伟大创举。
昭宣中兴：王道与霸道并行
征和二年（公元前91年），汉武帝立幼子刘弗陵为太子，并打算让大臣霍光辅佐。武帝令宫中画师画《周公辅成王朝诸侯图》赐给霍光，暗示他准备辅政。过了四年，武帝去世，8岁的昭帝继位，霍光辅政。霍光继续实行汉武帝后期以来的政策，多次下诏赈贷农民，减免田租、口赋等税收，减轻农民的力役负担。被汉武帝穷兵黩武政策所耗空的国力，在这段时间得到了恢复。
汉昭帝时，霍光组织召开了一次讨论国家现行政策的辩论大会，史称“盐铁会议”。汉武帝时，擢用商人桑弘羊为财政大臣，实行盐铁官营等经济政策。此举虽然增加了政府财政收入，但弊端百出，激起了民怨。始元六年（公元前81年）二月，霍光以昭帝名义，令丞相等召集贤良文学60余人，对武帝时期的各项政策，特别是盐铁专卖政策，进行全方位的辩论和总结。同年七月，会议闭幕，取消酒类专卖和部分地区的铁器专卖。盐铁会议的召开，对昭宣时期汉王朝的统治政策产生了积极的影响。大权在握的霍光基本上坚持了汉武帝轮台罪己诏中所制定的政策，进一步推行“与民休息”的措施。
宣帝刘询即位后，更着力整顿吏治，刘询早年生活在民间，深知吏治好坏将直接关系到国计民生。他说，“官吏如果不公正廉洁，为治之道必然衰败”。所以，他即位后，勤理政事，恢复了汉初丞相既有职位又有实权的体制。他还特别重视地方官员的选拔和考核，建立了一套对官吏的考核与奖惩制度，多次下诏对郡守级官吏实行五日一听事制度；同时还不定期派使者巡行郡国，根据考核结果，信赏必罚。刘询为政虽然宽简得当，但对于官员的贪腐严惩不贷。一些地位很高但腐败贪污的官员相继被诛杀。大司农田延年在尊立汉宣帝时起了很大作用，但因修建昭帝墓圹，趁雇佣牛车运沙之机贪污账款3000万而被告发。有大臣为他说情，认为“《春秋》这本书讲的大义是，功可以抵过”，但刘询没有同意，致使田延年畏罪自杀。面对“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”的现象，为制止土地兼并，刘询先后三次诏令把家财百万以上的豪强地主迁徙到平陵、杜陵等地，把他们的土地分给无地、少地的农民；此外，还把国家苑囿或郡国的公田借给少地或无地的贫民耕种，使他们尽可能地摆脱地主的控制，重新变为国家的编户。
在刘询的大力倡导下，各级官吏都将劝科农桑、发展生产作为首要政务。刘询还派农业专家蔡葵为“劝农使”，巡视全国，指导耕种。在宣帝后期，国内经济繁荣，农业连年丰收，谷价创造了汉代的最低价。为防止谷贱伤民，政府特设立了“常平仓”，以国家力量来干预粮价。如果粮食丰收，就以平价买进，等到饥荒时，则以原价售出。
在汉昭帝、汉宣帝治理下的汉王朝出现了政治清明、社会和谐、经济繁荣、吏称其职、民安其业的景象，史称“昭宣中兴”或“西汉中兴”。
王莽，中国第一位社会主义者？
在中国历史上，有一个王朝总是被忽略和轻视，以至于人们对它不太熟悉。这个王朝就是西汉与东汉之间的新朝。新朝建立于公元9年，灭亡于公元23年，仅存14年，是中国历史上短命的王朝。但人们对新朝的忽视，并不是因为它享国甚短，传祚无继。其实，与新朝来比较，秦朝的国祚也不过15年，但是在任何一本史书上，人们都要用浓墨重彩来描绘。
新朝的建立者是王莽，他代汉自立。这种异常的行为，被后来东汉初年史学家班固在《汉书》中确定为“篡汉”。班固的定性几乎为后代所有的史学家们沿用。人们不愿意把这个时期称作新朝，而称作“新莽”。正如唐朝诗人白居易在一首诗中写的：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”直到近代，胡适开始为王莽翻案：“王莽受了一千九百年的冤枉，至今还没有公平的论定。”胡适认同王莽改革中的土地国有、均产、废奴三个大政策，并指出“王莽是中国第一位社会主义者”。
王莽，公元前45年生于西汉魏郡元城，也就是今河北省大名县东。当今各地都喜爱争名人故里，可是大名县对这位名人非但不重视，反而刻意回避，这大概是因为王莽被视为“乱臣贼子”的缘故吧。王莽幼年十分坎坷，父兄先后去世，他跟随叔父一起生活。王氏是外戚家族，当时权倾朝野，先后有九人封侯，生活侈靡。只有王莽贫孤节俭，但勤劳好学，成帝绥和元年，即公元前8年，王莽继他的三位伯、叔之后出任大司马，时年三十八岁。此时的大司马既是外朝首领，又是“内辅之臣”。王莽坐上大司马的位子后，生活更加克勤克俭，政治上广泛招纳贤良，所有赏赐所得都用来款待儒士。
过了一年，汉成帝薨。汉哀帝继位，新的外戚傅氏、丁氏掌权，王氏家族受到沉重打击。王莽因得罪傅太后，被免职归家，退隐新野，杜门自守。这个时候他的次子王获杀了一个奴婢，王莽便令自己的孩子自杀以谢罪，因此，王莽在读书人中的声誉日增，官员为王莽鸣冤上书的数以百计。公元前2年王莽回到京城。公元前1年汉哀帝无子而薨。王政君掌传国玉玺，王莽出任大司马，立汉平帝，得到朝野的拥护。元始三年，即公元3年，王莽的女儿成了皇后。次年，王莽被加号“宰衡”，位在诸侯王公之上。王莽执政，便按照经学讲的那一套，奏请建立明堂、辟雍、灵台等礼仪建筑，在长安为学者建造一万套住宅，大力宣扬礼乐教化，深得儒生的拥护爱戴。
初始元年即公元8年十二月，王莽逼迫王政君交出传国玉玺，接受孺子婴禅让后称帝，即新始祖，改国号为“新”，改长安为常安，称“始建国元年”。这样，历时215年的西汉王朝就此结束。王莽代汉而立，开创了中国历史上通过符命禅让做皇帝的先河。王莽在朝野得到最广泛的支持，用和平的方法接收政权。西汉王朝在平静中消失，一个叫作新朝的王朝在平静中诞生，两大王朝交接之际，几乎没有太多流血。
谈到西汉灭亡，我们一般会归结为政治的腐败。其实还有两个重要的客观因素常常会被忽视。其一是人口自然增长这个变量。根据史料记载，西汉初年的人口不过1300多万，到了西汉平帝时，达到6000多万，人口稠密的关东与关中某些地区，每公里平均多达千人以上。这个人口高峰一直到唐代才被超越，这样的人口密度与我们现代也差别不大。在生产方式没有革新的时代，人口的急剧增长使土地不堪重负，不能提供足够的粮食，满足果腹之需。其二是自然环境变化的变量。西汉末年，天灾不断，黄河多次改道。成帝、哀帝时，流民以百万计，在发生灾害的年份，流离失所、死于沟壑的百姓更是不计其数。
王莽做了皇帝。他根据儒家的经义，开始了自己的改革。在政治方面，为了表示革故鼎新，王莽根据《周礼》，将很多政府机构和官职改换名称。如果说王莽的政治改革只是改朝换代的形式，那么，他的经济改革则比较全面而深刻。第一，王田，即土地国有化，土地不允许自由买卖，据说这是恢复周代的井田制度。第二，均产，即土地重新分配：没有耕地的农民，由政府分给耕地。第三，废奴，即禁止所有奴婢买卖。第四，管控游民，强迫劳动。第五，五均，即政府控制物价，防止商人操纵市场，以消除贫富不均。具体办法是，在长安洛阳、邯郸、临淄、宛、成都五大城市设立五均官。五均官的任务，一是按工商各业的经营情况征收税款；二是管理市场的物价。食粮布帛之类日用品，在供过于求时，由政府照成本收买，供不应求时，政府立即卖出，以阻止物价上涨。第六，六筦，即专卖制度。具体规定是，酒、盐、铁器由国家专营，由中央政府统一铸币。第七，赊贷，即建立贷款制度。具体规定是，百姓祭祀、丧葬或欲经营工商业而无资金者，可以向政府借贷。第八，改革币制。王莽即位前后共进行了四次币制的改革，发行了几十种货币。由于货币种类太多，换算起来又十分困难，因此流通非常不便。而且每次易币，都是以新铸的劣质货币代替质量较高的旧币，由于这些货币无信誉可言，所以在货币改革的期间，物价飞涨，经济混乱，百姓深受其苦。

图13 新莽钱币“一刀平五千”
王莽仿照《周礼》的旧制度来推行新政，制定政策以《周礼》为标准，但是，我们不能认为王莽的改制是复古。其实，《周礼》所记载的那些制度并不完全是周代施行的制度，很多寄托了以王莽为代表的汉代儒生们的政治理想。综观王莽改制的政策与措施，可以说，这是汉代一批富有理想主义的儒生，基于残破的社会现实，所进行的一场宏大的政治实践，目标是解决日益尖锐的社会矛盾，重建和谐的社会秩序。
后人常常把王莽改制的失败归咎于改革者太拘泥古制，照本宣科。比如，古书有“四海”之说，王莽便胁迫羌人“献”出青海湖一带的土地，以便与国内已有的北海郡（国）、南海郡、东海郡合起来凑全“四海”。这种人为改变疆域的行为，给边疆动乱埋下了伏笔。其实，这样的理解稍显仓促。王莽设立西海郡，主要目的是强制移民，以解决西汉末年人口暴增对关中、关东地区带来的人口压力。凑成“四海”，只不过是托古改制的借口罢了。
王莽改制的政策，都是直面社会现实问题，但他还是失败了。改制的软弱和多变，不仅没能解决已有的问题，反而带来更多的矛盾。新朝地皇四年，即公元23年，绿林军攻入长安，王莽在混乱中为商人杜吴所杀，王莽的首级被悬于宛市之中，数十个军士争相分割了王莽的尸体。新朝灭亡，王莽的头颅被后来历代皇室所收藏，直到公元295年晋惠帝时，洛阳武库遭大火，遂被焚毁。
王莽死了，儒家们的理想从巅峰坠落，他们的政治实践也戛然而止。一个王朝如人的生命，出生之后，都有寿终正寝那一天。西汉王朝就是如此。与西汉相比，王莽的新朝一世而亡，可谓是早夭。今天，我们探讨王莽失败的原因，也许会有一些独到的省悟。
对王莽的失败，史书上的评论大体相同，一般都归结为改制无方、食古不化、不诚无物、人心思汉等。然而若综合分析，应该说，王莽失败的原因是多重的。就客观原因来说，王莽的失败是一种必然。西汉末年人口自然增长加速，带来了大量社会剩余劳动力，改变了农民与土地的依附关系。人口激增的结果是流民数量的暴涨，社会生产生活秩序被严重损坏。以前，在解释王朝兴废原因时，也许我们过多强调阶层的对立与矛盾，其实，在垦地面积基本固定、生产方式无革命性改变的背景下，人口激增是任何一个王朝命运都无法承受之轻。此外，自然灾害也加速了王莽失败的必然。黄河在历史上一共有九次大改道，第一次是在春秋时期，第二次就是王莽新朝的始建国三年，即公元11年，黄河在魏郡即今河北临漳县西南决口改道。黄河决口成灾，在汉代并不少见。但这次决口形成了改道，不仅显示这场水灾破坏的严重性，更重要的是，在人口极为稠密的关东地区，大量耕地被毁。这给予王莽政权最致命的一击。祸不单行，与水灾相伴又有旱、蝗、瘟疫等灾害。新莽朝的农民起义，大多集中在黄泛区。自然灾害愈重年份，起义的声浪也愈高。
就主观原因来说，王莽代汉而立，其实是以王莽为中心的儒生集团的一场政治实践。作为儒生，王莽有与传统文人共同的性格缺陷。其一，习惯把理想当作现实。班固说“莽诵《六艺》，以文奸言”，这句话的意思是，王莽诵读六经，借以装裱自己的谬论。班固的评说是不对的。王莽不过是把梦当成真而已，所以他的改革措施只看到了社会现实的必要性，却没有顾及社会现实的可能性，好梦难以成真。其二，做事优柔寡断，犹豫不决。王莽的改制多朝令夕改，遇到困难，缺乏坚定的信念和百折不挠的勇气。其三，过于相信自己，而疑心过重。王莽是一个勤勉的皇帝，但事必躬亲，很难容人、任人。也许过于勤勉，便很难做一个好皇帝。
此外，就改革本身来说，我们也可以看到一些问题。首先，改革的蓝图就有很大问题，改革的目的和手段相互牴牾，难以统一。汉代经学比较注重社会、注重秩序，对于国家与制度则重视不足。王莽改制的底层设计，其根本目的是社会的整合，不是国家建设。可是，事实上，整合混乱的社会秩序，必须以完善国家制度作为起点。其次，王莽的改革过急过速，一有想法，便要全国推行。为了保证改制落实，还辅助以严刑酷法。这种不经过实验，不顾各地具体情况的改革，结果往往容易引发更多的社会混乱，改革的结果与改革的初衷背道而驰。再次，新莽时期，还多次发动与四夷战争，这些战争非但没有起到用外部民族矛盾冻结国内社会矛盾的作用，反而因强征暴敛，更加激化了国内矛盾。
王莽的失败，是政治理想和政治现实冲突的结果。一般来说，儒家的理想，是建立完美和谐的社会，社会至上，但是建立完美社会秩序需要国家制度来支撑，所以，要实现理想，就必须向现实妥协。我们不能同意班固等旧的史学家对王莽的定论，同样我们也不同意胡适的说法，王莽不是“中国历史上第一位社会主义者”。每一个社会主义者都是有理想的人，但有理想的人并不都是社会主义者。
王莽死了，儒家们的政治理想在实践中宣告失败。但是，我们应该肯定王莽在中国古代历史中的应有地位，我们还可以从斑驳的历史记忆中，从儒家恢宏的理想和怯懦实践中，找到一些经验、一些教训。
光武帝：秀才造反起家的皇帝
人们常说：秀才造反，十年不成。刘秀却是个例外，他是个太学生，读书时候，安分守己；一旦造反，倒海翻江，竟然白手起家创建了一个新的王朝。对于历代的帝王，毛泽东认为刘秀是“最有学问、最会打仗、最会用人的皇帝。”
汉世祖光武皇帝刘秀（公元前5年至公元57年），是东汉王朝的开国皇帝。新朝王莽末年，海内分崩，天下大乱，身为布衣秀才却有汉朝血统的刘秀在家乡起兵。起兵后，刘秀便在昆阳之战中展示出他卓越的军事才能。昆阳之战发生在公元23年，是中国军事史上以少胜多的经典战例。这场战役的策划者和组织者，正是年仅二十九岁的刘秀。当时，王莽派遣的百万大军，从洛阳南下，直扑昆阳。大敌当前，众寡悬殊，诸将只想退避自保。刘秀说服众将，坚守昆阳，阻击莽军。他带13名骑兵冲出重围，就近征调援兵，随后亲率3000猛士冲击敌阵，里应外合，大获全胜。
公元25年，刘秀于河北千秋亭登基称帝，为表刘氏重兴之意，仍以“汉”为其国号，史称“东汉”。经过长达12年之久的统一战争，刘秀先后平灭了关东、陇右、西蜀等地的割据政权，结束了自新莽末年以来长达近20年的军阀混战与割据局面。
东汉开国伊始，如何安置开国功臣，是与每一个新兴王朝一样，都必须面临的问题。200年前，汉高祖刘邦建立西汉之初，萧何、曹参、陈平等草莽元勋出将入相，布列朝堂，演绎了一段“布衣卿相”共掌天下的历史大戏，但也留下了杀功臣的恶名。光武帝采取了截然不同的做法：退功臣，进文吏。重量级的开国元勋，可以得到高爵、厚赏，但是除邓禹、李通、贾复三人可以参议国家大事之外，其他人基本上退出了国家权力中枢，不再参与国家管理。
退功臣、进文吏也许是一个稳妥的安邦治国方略，与光武帝后来推行的“柔道治国，铁腕治吏”政策一脉相承。光武时期，朝廷选拔的官员，虽然多为行政苛严之人，但毕竟是文吏，不是功臣出生，与军队无太多牵连。所以无论是掌权的尚书，还是虚位的三公，一旦有过错或者不合皇帝心意，往往会受到严惩。尚书官员经常被拖到皇帝面前鞭打，没有面子可言。光武建武十五年（公元39年）冬，朔风凛冽，一派肃杀景象。洛阳南宫司马门外面，上千名儒生跪伏在冰冷的地上，哀求朝廷对有罪在身的大司徒欧阳歙从轻发落。有人竟然剃掉了头发胡子，愿意代为受过。但是，一向对儒学之士优容有加的光武帝，这次却是冷若冰霜。他不顾众人的求情，拒绝赦免大司徒。不久，欧阳歙死在狱中。欧阳歙，既是权势显赫的朝廷三公，又是世代传授《尚书》、弟子遍天下的著名学者，八世博士，学为儒宗，在当时称得上是“国宝级”的经学大师。他曾经担任汝南郡太守，但没有很好地执行朝廷的“度田”政策，还暗中贪赃千余万；升为大司徒之后，东窗事发，被绳之以法。
度田是光武帝最重要的经济政策之一。所谓度田就是丈量田地，同时统计户口，中央政府据此分配地方应当承担的赋税和劳役。中央政府要想更加有效地维护专制皇权和统治秩序，要想更加有效地控制广袤的国土，就必须尽可能准确地掌握土地和户口方面的数字。西汉中期以来，国家管理失序，土地兼并愈演愈烈，大量失去土地和财富的贫民卖身为奴，沦为地主豪强的附庸，成为统治秩序的隐患。中央政府控制的赋税和劳役来源越来越少，对国家的控制力越来越弱。对于新生的东汉政权来说，“度田”问题至关重要。如果不能解决“度田”不实的痼疾，就难免重蹈前朝的覆辙，更何谈长治久安。
光武帝杀大儒欧阳歙，实因为他的行为触碰了国家统治的根本利益，但光武帝对儒学还是推崇有加的，他在位33年，大兴儒学、推崇气节，历史上被美誉为“光武中兴”，东汉一朝也被后世史家推崇为“风化最美、儒学最盛”的时代。
清议与党锢
中国历史上有一个宦官皇帝，此人叫曹腾，是曹操的祖父。曹操的儿子曹丕称帝之后，追尊曹腾为“太祖高皇帝”。曹腾是东汉后期地位最为显赫的宦官之一。他在宫廷中供职30年，侍候过四任皇帝，成为最受皇帝信任的政治顾问。曹腾死后，养子曹嵩承袭了爵位，得到了太尉这样的高官。曹嵩之子曹操少时放荡不羁，二十出头就进入了官场。如果没有宦官祖父曹腾提供的荫泽，这个乱世枭雄未必能够成为汉朝江山的颠覆者。
东汉一朝，外戚宦官轮流执政是其政治特色。皇帝年幼时，母后的亲属把持朝政；皇帝长大了，就依赖朝夕相处的贴心宦官，清除外戚势力，收回权力。东汉自顺帝开始，宦官开始深度干预政事，到桓帝刘志、灵帝刘宏统治期间，宦官的权势发展到了顶峰。这些宦官倚仗着皇帝的宠幸，手握王爵，口含天宪，上下其手，左右朝政。
东汉中期以后，政治生态环境日益恶化，而作为官僚队伍构成主体的读书人，求取功名之路却越来越窄。东汉的读书人多集中在京师的太学。太学始设于西汉武帝时期，是世界教育史上有确切文字记载的第一所国立中央大学。太学中传道授业的是五经博士，生徒则来自全国各地，统称为太学生。到东汉后期，聚集京师的太学生人数已经达到3万多人。以太学生为主的读书人，自我标榜为“清流”，顾名思义，比喻他们的品行清白如水流，能激浊扬清。他们的舆论自然就是“清议”，清议如同火山喷发，在东汉后期形成巨大的舆论洪流。
清议是当时士大夫阶层出现的一种品评人物的风气。善于品评人物之人，被视为“天下名士”。他们对人物的评论可左右乡闾舆论，因而影响士大夫的仕途。清议有多种形式，月旦评是一种类型，它是东汉末年汝南郡许劭、许靖兄弟主持每月初一进行的品评人物、论士议政的一项活动。“月旦”即每月初一。月旦评闻名遐迩，盛极一时，对当时社会的政治、思想文化、选官制度以及稍后出现的九品中正制均产生了重大和深远的影响。
清议早期在地方流行，廉正的官吏与士人等互相标榜，如说：“天下模楷李元礼（李膺），不畏强御陈仲举（陈蕃），天下俊秀王叔茂（王畅）。”也有主要是批评宦官专权乱政，如说：“举秀才，不知书；察孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”这样的议论自地方流入京师，太学生以郭泰为首，奉司隶校尉李膺、太尉陈蕃为领袖，公开与宦官集团相对抗。
宦官集团面临巨大的政治舆论压力，他们便诬告清议派领袖李膺、陈蕃和诸生徒结为朋党，诽谤朝廷。延熹八年（公元166年），桓帝下诏逮捕李膺等200余人，并称之为“党人”。后虽释放，但禁锢终身，永不叙用。灵帝即位后，在宦官要挟下，杀陈蕃，旋又捕杀李膺、杜密等百余人，株连六七百人。灵帝熹平元年（公元172年），又搜捕太学生和“党人”千余人。熹平四年（公元176年），竟下诏将“党人”的父子、兄弟、门生故吏及五服之内的亲族都免官禁锢。统治集团内部这次残酷的政治斗争，直至黄巾大起义爆发才宣告结束。
对皇帝来说，外戚集团、宦官集团和官僚集团其实也是他的三个权力支柱。掌控能力比较强的皇帝通常能在这三股势力之间维持一种平衡；而如果皇帝本身的掌控力比较弱，就容易大权旁落。这个时候，这三股势力之间的消长会影响政治格局的变化。所以，窦武作为外戚集团站在清流集团一边，跟官僚集团的联合事实上打破了以往三足鼎立的态势。两次党锢之祸，宦官集团似乎取得了最后的胜利，然而，他们并没有料到，随着清流被全部打入另册，宦官集团也迅速随着失去平衡的东汉王朝走向灭亡。
黄巾起义
一碗漂着黑色纸烬的符水，几乎浇灭了东汉王朝。
汉灵帝中和二年（公元179年）的春天，一场瘟疫席卷中原，百姓饥寒交加，尸填沟壑。朝廷照例派遣宦官们带着药品到各地抚慰，可是这个象征性的抚慰，照例又成为宦官们聚敛发财的好机会。一个奉命巡行冀州的宦官满载而归，准备回洛阳交差，在南下途中，他发现一群又一群的百姓向北方行进；在黄河渡口，又有数百名衣衫褴褛的流民簇拥在一起，等候摆渡北上。良心发现的宦官把剩下的药品丢给百姓，并告诉他们冀州疫情，劝他们不要北上赴死。可是百姓们对宦官的话置若罔闻，他们叩头谢恩之后，仍然争相上船，直奔黄河北岸。
他们要到哪里去呢？他们要去大陆泽。“汪洋千顷势何雄，九水同归一泽中。”位于今河北邢台巨鹿县西北的大陆泽，曾经是华北平原最大的湖泊，如今已经干涸，全然不见当年衔山吞水、浩渺如烟的壮美风光。在公元179年的那个瘟疫蔓延的春天，成千上万的百姓从四方聚拢到大陆泽，接受一位法师的诊治。法师自称是“太平道”的“大贤良师”，他治病的方式相当独特：病人只需服下法师亲手制作的符水，即可病除。说来也怪，不少气息奄奄的病人竟然转危为安。这个消息一传十，十传百，越来越多的百姓知道了“大贤良师”妙手回春的神奇故事。更令人赞叹的是，“大贤良师”给人看病，穷人分文不取，富者则交钱多少全凭自愿，这些钱也都用于救济穷苦百姓。“大贤良师”告诉人们，只要加入太平道，就会进入彼岸的“太平世界”，那个世界里“人人无贵贱，皆天之所生”。对于已经习惯了官吏盘剥、世态炎凉的东汉黎庶来说，大陆泽畔的这个世界，俨然是真正平等、和谐的世界。在冥冥暗夜中，人们仿佛看到了一线光明。“大贤良师”是冀州钜鹿郡人士，名叫张角。
就在“大贤良师”张角为百姓念咒治病的时候，汉灵帝刘宏也没闲着。这一天，他草草结束了政务会议，早早回到后宫，玩起了驴车游戏。刘宏十二岁登基，如今已有十个年头。这位在朝堂政务方面缺少悟性的年轻皇帝，在生活娱乐方面倒是颇有创意。汉代人通常用马拉车，灵帝则酷爱驾驭驴车。上行下效，一时间驴价飞涨，洛阳驴贵。他在驾驭国家方面没什么本事，但是驾驭驴车却是得心应手。这时，灵帝最不该抛在脑后的，是司徒杨赐的奏章。杨赐已经预见到太平道对帝国秩序的潜在威胁，在这封急奏中，他提醒朝廷重视太平道的危险，也提出了解决方案：“先解散流民，护送归籍，再处置张角等太平道领袖。”杨赐的判断相当精准。皮之不存，毛将焉附，如果没有庞大的流民群体，张角和他的太平道就成不了气候。
杨赐的密奏没有得到朝廷的重视，却引起了太平道方面的警觉。张角和他的弟弟张梁、张宝明显加快了行动部署。他们按照军事化组织模式，把全国各地的太平道徒众分为三十六方，大方一万多人，小方六七千人，每方设立一名首领，号令部众。
公元183年，是气候变化相当异常的一年。夏天大旱，庄稼大面积枯死；冬天极寒，北方地区井水结冰，厚达尺余。按照当时流行的谶纬，这是国家即将出现变乱的征兆。“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，这首低沉激昂、寓意深刻的歌谣很快在民间传播开来。与此同时，京城洛阳及地方官府的墙壁上，不断出现白土书写的“甲子”字样。
就在太平道的暴动部署紧锣密鼓地进行着的时候，突然发生了一件令张角意想不到的事情！公元184年正月，藏在京师的太平教弟子唐周临事变节，向官府告发了太平道的暴动计划。东汉朝廷大为震惊，随即宣布京师戒严，关闭洛阳城门，在城内大肆搜捕，一千多名太平道徒众被捕杀。顽劣昏聩的汉灵帝终于意识到了问题的严重性，他连忙下诏，火速缉拿张角等太平道首领。
事起仓促，太平道暴动被迫提前。张角派遣快马信使，星夜驰告各方，立即起事！中国历史上著名的黄巾大起义就此爆发。黄巾起义，从地域上来看，有两个特点：一是范围很大，当时东汉一共有十四个州部，其中至少八个州部出现了暴动；二是出现了南阳、颍川、汝南、巨鹿等几个重要结集区域，对京师洛阳形成合围态势。冀州告急！颍川告急！南阳告急！一批又一批的奔命驿马疾驰在通往洛阳的官道上。东汉政府的官军虽然数量不到十万人，但是都属于精锐部队，训练有素，再加上地方豪强大族的支持，战斗力并不弱。张角的黄巾徒众数量庞大，动辄数十万人，但是里面有很多老人、儿童、妇女，战斗力并不强。而且由于仓促起事，没能完成集结部署，势力分散，容易被各个击破。随着战事的发展，官军逐渐占据了上风。在南方战场，颍川、汝南、南阳等地的黄巾军相继战败。在北方战场，冀州黄巾军与官军浴血奋战。就在战事最为紧张的时候，太平道领袖张角病故，黄巾军陷入颓势。十月底，黄巾军与官军在广宗（今河北威县东）展开决战，三万黄巾军将士战死，另有五万人在城破之后投入滔滔清河，河水为之断流。
张角领导的黄巾大起义，是中国历史上第一次以宗教形式发动的全国性农民暴动。它虽然没能推翻东汉政权，却使这个老迈腐朽的封建王朝遭受重创，奄奄一息。在镇压黄巾起义的过程中，形成了一批大大小小的军阀，他们逐渐由帝国秩序的维护者演变为东汉王朝的掘墓人。后来开创了三国鼎立局面的曹操、刘备及孙权的父亲孙坚，都曾参与镇压黄巾起义。
蔡侯纸
纸是人类历史上最伟大的发明之一。教科书告诉我们，东汉时期一个叫蔡伦的宦官发明了造纸术。这一说法来源于《后汉书》。由于《后汉书》是部正史，对这一事件的记录非常明确，所以，“蔡伦造纸”遂为后人深信不疑。
但是，由于这些年来的考古发现，这一历史成说应该更正。1957年，陕西出土了西汉晚期的灞桥纸；1974年，甘肃居延金关汉代亭燧故址出土了金关纸；1978年，陕西扶风中颜村西汉窑藏出土了中颜纸。这些纸的年代都早于东汉，说明在蔡伦之前，纸就已经出现了，所以蔡伦不应是造纸术的发明人。当然也有些人对出土这些纸的古墓或遗址的年代有疑问，而且这些出土纸很粗糙，能否算作真正的纸也待研究。1986年，甘肃天水放马滩再次发现了西汉古纸，与先前的考古发现不同，这次出土的古纸，纸面平整光滑，质地薄而软，品相十分好，上面还有用细墨线绘制的山川、河流、道路等图形。这张古纸的“生日”是西汉早期，比东汉蔡伦造纸的历史早了300多年。后来，甘肃敦煌悬泉置遗址的考古研究又有重大发现，该遗址出土了200多片纸文书残片和麻纸，成为目前中国考古发掘中发现古纸最多的地方。根据同时出土的简牍和地层分析，这些古纸的年代从西汉武帝、昭帝及宣帝、元帝、成帝至东汉初到西晋都有。这些古纸的发现，也为中国研究纸的历史发展提供了丰富的实证。这也直接证明了蔡伦不是纸的发明人。
其实，在史籍里，早在蔡伦以前，也有一些关于纸的记载。东汉的赵岐《三辅故事》上曾说：武帝时，卫太子刘据的鼻子很大，汉武帝不喜欢他。江充给他出了个主意，让他再见武帝时“当持纸蔽其鼻”。卫太子听从了江充的话，用纸将鼻子掩盖住，进宫去见武帝，结果汉武帝大怒。这件事就发生在公元前91年。不过《三辅故事》不是正史，而其书早就亡佚，现在看到的是后人辑本，所以过去人们还是愿意相信《后汉书》的说法。但从以上考古例证可以看出，《三辅故事》所讲的纸是真的实有其物。至于蔡伦造纸，或许可以这样理解，他的确对前人造纸术做了系统的整理和技术的规范，对造纸术的广泛应用与传播功莫大焉，纸神的美称，自然不遑多让。
如果说，西汉已经出现了纸，那么这样便捷的书写工具为何没有迅速普及呢？其中原因恐怕与古人的书写方式有关。那个时候，没有桌椅，人们都是一手持笔，一手持简来书写。简由竹子或木板削制而成，手持书写，自然方便。中国人最爱遵循习惯，惯性使然，限制了纸的应用。
与其他发明一样，纸是中国劳动人民生产经验的积累和智慧的结晶。中国是世界上最早养蚕织丝的国家。古时候，优质的蚕茧用于抽丝织绸，品质不好的蚕茧则用漂絮法制取丝绵，漂絮完毕，篾席上会遗留一些残絮。漂絮的次数多了，篾席上的残絮便积成一层纤维薄片，经晾干之后剥离下来，便可用于书写。这表明了中国汉族造纸术的起源同丝絮有着渊源关系。西方的创造多从经验去探求道理，总想一把钥匙开一串锁；而中国人的发明是一把钥匙开一把锁，这也就是所谓的“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。
蔡侯纸，即蔡伦改进的造纸术，是书写材料的一次革命，它便于携带，取材广泛不拘泥，推动了中国乃至整个世界的文化发展。古代的埃及，人们利用尼罗河的纸草来记述历史；古代的巴比伦人用泥版承载文字；古代的印度用陀罗尼树叶记载经文，就是我们知道的贝叶真经；古代的欧洲，人们还长时间地利用动物的皮来书写文字；而中国，在造纸术发明以前，甲骨、竹简和绢帛是普遍的书写材料。秦始皇很勤勉，一天阅读的简牍奏章就要整整一车；到了汉代，由于经济、文化迅速发展，简牍已经不能满足发展的需求了，从而促进了书写工具的改进，这样，纸被发明出来了。



五 魏晋风度
统一与分裂，是历史发展中不能忘却的主题。秦汉几百年的统一之后，又是几百年的国家分裂和社会的混乱。
辽阔的旷野，无边无际，极目远望，几无人影。江河如带，群山纠结，寒风悲啸，日色昏黄，飞蓬折断，野草枯萎，寒气凛冽犹如降霜的冬日。这便是诗人王粲所说的“出门无所见，白骨蔽平原”的时代。
但是，在分裂时期，在战争的年代，思想的火花更加璀璨。这时的读书人更加率直任诞、清俊通脱。新兴的门阀士大夫阶层，虽然生存处境极为险恶，但是他们倡导人格独立、精神自由，他们的行为也洒脱倜傥。这也许正是他们所代表的“魏晋风度”能得到后来许多知识分子赞赏的原因。
本章名为“魏晋风度”，主要简述三国、魏晋南北朝历史，重点探讨社会分裂时期多民族的文化融合原因。
三分天下
东汉灵帝中平元年（184），爆发了黄巾起义。在总结黄巾起义的教训时，太常刘焉认为是地方官吏对百姓压迫太厉害了，建议选用朝中有清名的重臣担任地方州牧，一方面管束太守，一方面平定起义，天下就太平了。
这个建议不但被朝廷采纳，而且刘焉还被任为益州牧，他在成都发展自己势力的同时，还命人制作了皇帝用的仪仗车队，成了割据一方的地方军阀势力。刘焉的所作所为在当时并不是个别现象，还有荆州牧刘表、幽州牧刘虞、冀州牧贾琮、凉州牧董卓等。
公元189年，汉灵帝去世后，外戚何进秘密招并州牧董卓率兵进京，企图利用地方的力量达到诛除宦官的目的。董卓进京后，不久又把少帝废掉，另立他的弟弟刘协为帝，这就是献帝。这个事件说明了中央朝廷力量的弱小和地方势力的强大。
在州成为凌驾于郡县之上的一级行政机构以后，各州的刺史们或通过镇压黄巾起义扩大自己的地盘，或借口讨伐董卓壮大自己的实力，或凭天高皇帝远的优势割据自保，东汉王朝的统一版图进一步分崩离析，地方势力如雨后春笋般纷纷冒出来。
在众多割据者中，也有胸怀统一天下志向的英雄人物，曹操就是一个。他喜好读书，精明强干，机警过人，以反对称王割据自诩。在东汉天子已无任何权力可言沦为军阀手中玩偶的时候，他首先发现了天子的价值，把天子抢到手中，创造了“挟天子以令诸侯”的政权模式。建安五年（200）正月，官渡之战爆发。曹军大胜，书写了中国历史上一次以少胜多的战争实例。在以后的日子里，曹军又攻占邺城，取得冀州、青州，又用三年时间，占领幽、并二州，平定三郡乌桓。
曹操取得了一系列胜利之后，为进一步统一大江南北，果断决定向荆州进军，并很快占领了荆州大部。然而，曹操军队在赤壁，却遇到了孙刘联军的顽强抵抗，饱尝了失败的滋味。
曹操失败最根本的原因是遇到了真正的对手。他的对手孙权、鲁肃、周瑜、刘备、诸葛亮等人都不是平庸之辈，而是和他一样有胸怀天下的宽广胸襟、有统一天下的雄图远略、有百折不挠的优秀品质的英雄人物。
大约在汉献帝兴平二年（195），随叔叔从山东老家出来避难的诸葛亮，历经辗转周折后，在荆州襄阳城西二十多里一个叫隆中的山村定居下来。经过十多年的学习、观察、思考，一个实现天下统一的系统规划在他的心中日益成熟。建安十二年（207），屡受挫折的刘备在荆州三顾茅庐，终于见到了号称卧龙的诸葛亮，得到了他统一天下的战略方案，这就是著名的《隆中对》。比刘备、诸葛亮隆中谋划早七年，在东吴的首都建邺，孙权和鲁肃也有一次对话，被后来的学者们称为《江东对》。
赤壁之战后，刘备集团自以为荆州问题得到了圆满解决，便放心大胆地开始了向曹操的进攻。建安二十四年（219）六月，刘备先后占领了西城、上庸、房陵三郡，打通了从汉中到襄阳这段汉水。七月，刘备派驻扎在荆州的关羽率军北攻襄阳，并实现了对襄阳的包围。正当关羽军攻打襄阳节节胜利的时候，孙吴却乘虚偷袭荆州，占领了江陵。丢失荆州的后果比攻不下襄阳严重得多，关羽放弃攻打襄阳，回军救江陵，在麦城兵败被杀。蜀汉失去了荆州，两路夹击中原的战略遇到了空前的挑战。
建安二十五年（220）一月，曹操病逝，时年六十六岁。十月，他的儿子曹丕以“禅让”的方式取代了汉献帝，建元黄初，国号魏，史称曹魏。第二年（221）四月，刘备在成都称帝，建元章武，国号汉，史称蜀汉。再过一年之后，孙权称吴王，虽然没有称帝，但以黄武作为自己的年号，也是帝王的规格。
蜀汉章武元年（221）七月，刚刚登上帝位三个月的刘备便迫不及待地发动了讨伐孙吴的战争，意在重新夺回荆州，恢复《隆中对》设计的从关中和荆州两路夹击中原的战略态势。急于夺回荆州，重新配置进攻中原的双钳，是诸葛亮与刘备的共同心态，这决定了他们在伐吴问题上的共同态度。然而，刘备、诸葛亮在下决心夺回荆州时，忽视了一个问题，那就是孙吴方面力保荆州不失的决心。在对荆州势在必保的决心下，孙吴军队在夷陵大败蜀汉军队。
夷陵之战后，刘备病逝在永安宫。临死前他把儿子以及蜀汉政权的前途一并托付给了诸葛亮。如果说官渡之战奠定了曹操统一黄河流域的基础，赤壁之战奠定了三国鼎立的初步格局，那么夷陵之战则是这个格局的最后定型。
政通才能人和：诸葛亮治蜀
夷陵之战之后，身负重托的诸葛亮决定承认孙吴对荆州的占有，与孙权重修前好。孙刘联盟的恢复，证明了诸葛亮决策的正确，也使蜀汉的外交取得了主动。外部问题解决了，如何把蜀汉治理好，便成了诸葛亮要解决的首要问题。
治理蜀汉，首先是发展农业经济。诸葛亮认为水利为农业之本，“国之所资”，因此专设堰官，统率1200名兵士驻守在都江堰，对其进行保护和疏浚。诸葛亮对水利工程的重视，是闭关息农国策的体现。正因为如此，蜀汉农业生产的成就博得了世人的一片赞叹。
丝织是蜀汉政权引以为傲的行业，它不但支撑着蜀汉经济，还远销至孙吴、曹魏两国。据史学家考证，成都城南夷里桥一带就是蜀汉锦官所在地，这里曾经是织房鳞次栉比、机杼声声相和，经过蜀江洗涤过的织锦，花纹艳丽，胜于初成。除蜀江以外，任何地方的水都达不到这种效果，“锦官城”“锦江”之名也由此而来。商业也得到了发展。西晋左思《蜀都赋》有对成都商业城的描写，城中万商汇集，市肆排列，货物堆积，人头攒动。商人把各地的物品带到此处，又把本地的物品带到他方。
除了大力发展蜀汉的经济外，诸葛亮还在用人、执法、廉政等治国理政措施方面取得了显著的成效。据《太平寰宇记》记载：在华阳县（治今成都市）北1里有一个台，叫读书台，相传为诸葛亮治蜀时所筑，用来“集诸儒兼以待四方贤士”。为了得到贤才，诸葛亮鼓励下属向他举荐各种人才。阆中人姚伷曾向诸葛亮推荐很多文武之士，诸葛亮专门写了一篇教令号召大家向姚伷学习，并提拔他做了参军。巴西人王平原来是曹魏的下级军官，投降刘备后，任牙门将、裨将军。他没什么文化，“手不能书，其所识不过十字”，但由于在街亭之役中显示了突出的军事才干，被诸葛亮进位为讨寇将军，封爵亭侯。犍为人杨洪，原来只是太守李严手下的一个属官，但由于才能出众，很快就做了蜀郡太守，与他昔日的上司成了平级。蜀郡人何祗，最初只是杨洪手下一个抄写文书的办事员，由于办事能力很强，迅速得到提拔，由郡吏到县令，又做到郡守。当何祗出任广汉太守时，杨洪仍是蜀郡太守，这一对昔日的上下级，如今却平起平坐。每次朝会时，何祗总是坐在杨洪旁边。有一次，杨洪来晚了，他借题发挥，与何祗开玩笑说：“你的马怎么跑那么快？跑到我的前面。”何祗回答说：“我是您的故吏，怎敢驶马超越？只不过您快马未加鞭罢了。”
“法者，治之端也；君子者，法之原也。”荀子认为，法最终是要人去执行的，一个好的执法者是充分发挥法的治国作用的根本。蜀汉建兴六年（228），诸葛亮出兵第一次北伐曹魏。由于马谡违背了诸葛亮的调度，失守街亭，致使整个战役失败。尽管马谡是诸葛亮十分看重的人，尽管有不少人为马谡求情，但诸葛亮仍挥泪斩之。挥泪是情感所驱使，处决是执法所需要。情与法的判若黑白，显示着诸葛亮严格的执法理念。在这个案件中，受处罚的不只是马谡一个人。马谡所率的将军张休、李盛同被处斩，将军黄袭被解除兵权，赵云因“失利于箕谷”被贬为镇军将军，诸葛亮也自贬三等。马谡的副将王平因指挥有方，全军有功，加拜参军，进位讨寇将军。赵云所部在箕谷退军时，将士服从指挥，退军有序，兵将不失，被诸葛亮特给予赏赐。整个处理，赏罚严明，体现了诸葛亮执法公平。
诸葛亮治理下的蜀国，执政者没有刚愎拒谏，一意孤行；没有大兴土木，挥霍无度；没有争权夺利，互相倾轧。相反，却是政治稳定，能者尽职，吏风清廉，社会安宁。不猜忌，不倾轧，互敬互信，可使统治集团内部和睦，上下一心，力量无穷；吏风清廉，以示与百姓同甘共苦，可使整个国家和政权运转高效。
蜀汉在三国中地域最小，人口也最少，连年战争给百姓带来的兵役、劳役、赋税负担，仍然是很沉重的，但蜀汉的百姓却表现出了惊人的承受力和忍耐力。从刘备建安十九年（214）进占益州，到蜀汉亡这49年间，曹魏爆发过12次农民起义，孙吴23次，而蜀汉仅发生过2次。唯一可以说服人的解释是，蜀国的政治清明，吏风清廉，对减轻农民的压迫剥削有利，从而使国内阶级矛盾得到缓和。
政通才能人和，人和有利于社会秩序的稳定、有利于社会经济的发展，因而也有利于人民生活的安定。
西晋统一与分裂
公元239年，曹操的孙子魏明帝曹叡在洛阳病逝。曹叡没有儿子，以养子曹芳为帝位继承人，又安排曹爽、司马懿二人为辅政大臣，辅佐年幼的皇帝。曹爽是皇室宗亲，司马懿是功高重臣，共同辅佐幼主，曹魏政权可谓稳如泰山。然而，这看似万世无虞的“金三角”，却隐藏着一场使曹魏政权大厦崩塌的危机。
公元249年春正月，大将军曹爽陪同皇帝曹芳祭扫先帝陵墓。太傅司马懿乘虚占据了京城洛阳，控制了朝廷武库及一切要害部门，屯重兵于洛水浮桥外，并以太后的名义发布诏旨，罢免曹爽大将军之职，令其以侯爵身份回家反省，不得逗留阻拦皇帝车驾，否则以军法从事。曹爽在交出军权回家反省后不久，便被司马懿灭门了。
高平陵之变是司马氏取代曹魏的关键性事件。如此重大的历史事件，除了个人因素，还有没有起更重要作用的因素呢？史学家陈寅恪在分析司马懿政变成功的原因时，除了指出他坚忍阴毒的性格外，还强调了豪族强民对司马氏父子的支持。司马懿死后，他的儿子司马师任大将军、都督中外诸军事。嘉平六年（254），司马师废魏主曹芳，立曹丕的孙子曹髦。司马师死后，他的弟弟司马昭继续执政。甘露五年（260），司马昭杀死曹髦，另立曹操的孙子曹奂。
在此期间，远在天府之国的蜀汉却经历着向另一个方向的变化。号称“蜀中四英”中的诸葛亮、蒋琬、董允相继去世，只剩下费祎一个人了。费祎独木支撑“朝政”时，后主刘禅、侍中陈祗开始主持“宫政”，陈祗与宦官黄皓互为表里，黄皓开始干预政事。延熙十六年（253），费祎遇刺身亡，黄皓弄权，蜀汉的朝政进入混乱和腐败时期。
公元263年，司马昭出兵灭了蜀汉，立下不世之功，威望进一步上升，取代曹魏的趋势越来越明显，“司马昭之心，路人皆知也”。
公元265年，司马昭没来得及取代曹魏便死去，他的儿子司马炎继承其父为丞相、晋王，不久便废掉魏主曹奂，自立为帝，国号晋，史称西晋，司马炎就是晋武帝。
公元279年十一月，晋武帝分派六路大军，共约20多万水陆齐发，大举伐吴，一直打到建业，孙皓投降，孙吴灭亡。
晋武帝太康年间，由于天下统一，战乱结束，加上课田制等有利于生产恢复和发展的政策，出现了“太康盛世”。西晋王朝依靠世家大族建立起政治、文化秩序，依靠他们进行统一战争，当然要给他们优厚的回报。把曹魏以来实行的九品中正制推向极致，是对世家大族政治上的回报。九品中正制是曹魏时陈群提出的选拔官吏的制度。其内容是朝廷在各州郡设立中正，中正负责根据当地的乡议把官吏候选人分成上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九品，推荐给中央，中央根据九品授予相应的官职。然而到了西晋，负责向中央推荐候选官员的中正几乎全都由世家大族担任，选材标准基本上就是门第高低和出身贵贱。官场上形成了“上品无寒门，下品无士族”的局面。
官吏按照品级占有土地是对他们经济的回报。第一品可占五十顷，每品递减五顷，一直到九品。官吏还有按照品级使亲属获得免除徭役赋税的权利，最高者可惠及九代，低者也可以使三世受益。相对丰富的物质供给、特殊利益的保障制度、太平盛世的享受心理，三者共同作用，使当权者骄泰之心顿生。统治者生活糜烂，夸富、斗富成风，高官们不理政事，挥麈谈玄，一派富足悠闲景象。
“居治而忘危，则治无常治。”太平盛世表象下面是可怕的不满情绪的积累，其中寒门庶族的不满尤其强烈，因为他们完全被排斥在世家大族政治经济利益之外。奔突于社会地壳下的不满岩浆，终于找到发泄的突破口，这就是西晋后期的“八王之乱”。“八王之乱”历时16年之久，死亡人数10万以上。此时，深受西晋统治者压迫的少数民族乘机起兵。公元316年，前赵刘曜率军攻破长安，俘获愍帝，仅仅维持了30多年统一的西晋灭亡。
“王与马，共天下”：东晋门阀政治的形成
祓禊[fú xì]，祓是古代除灾求福的仪式，禊是古代春秋两季在水边举行的清除不祥的祭祀。古代人们在春秋两季，有到水边举行祓除不祥的祭礼习俗。春季常在三月上旬的巳日，并有沐浴、采兰、嬉游、饮酒等活动。三国魏以后定为三月初三日，称为祓禊。祓禊仪式与东晋门阀政治的形成有着干系。
当是时也，中原大乱，西晋宗室琅邪王司马睿、西阳王司马羕、汝南王司马佑、南顿王司马宗、彭城王司马雄先后渡过长江，来到江南。公元317年，司马睿在建康（今南京）称帝，仍沿袭晋的国号，史称东晋。
司马睿不是正宗的皇家正统，而是皇家正统的旁支。当时社会上流传说，司马睿是司马懿的孙媳与人私通而生的私生子。如果这个记载可靠的话，那么司马睿不仅远离了皇家正统，甚至与司马氏没有血缘关系。因此司马睿在宗室诸王中既无实力，又无威望，所以他到南京以后，竟没有一个地方名流前来拜访。
同司马睿一同来到江南的世家大族王导看在眼里急在心上。在司马睿手下任安东司马的他，深知如果没有当地名流的支持，司马睿要在江东立足是不可能的。于是便和他的从弟王敦，利用三月三水边举行祓禊仪式的习俗，动员许多有社会影响的世家大族，众星捧月一般簇拥着司马睿，到水边观看祓禊仪式。这个历史版的“狐假虎威”事件，反映了这样一个事实：在江东建立的东晋政权，不是由皇权独自运转的。司马睿只是半个“真龙天子”。尽管如此，此举还是在江南上层社会产生了很大影响，收到了“吴会风靡，百姓归心”的效果。
“王与马，共天下”。“王”，字面上指琅邪王氏，实际上泛指世家大族；“马”，字面上指皇族司马氏，也泛指东晋皇权。门阀政治下的世家大族与皇权的关系，是一种互相支撑、互相依存的关系，皇权要向世家大族做出让步，世家大族在需要时支持皇权。
东晋王朝是在门阀士族的支持下建立的，特别是出身琅邪大族的王导，笼络江东士族，协调南北士族的关系，在东晋建立中起了非常重要的作用，形成了“王与马，共天下”的政治格局。皇帝也给予他崇高的地位，元帝登基，百官陪位，命王导升御床共坐。明帝即位，给王导佩剑穿鞋上殿，入朝不趋、赞拜不名的特权。在整个东晋朝，皇帝基本不实行旨在突出皇权的藉田大礼，以示与门阀士族共掌天下。东晋朝廷还允许门阀士族手握强兵，掌控荆州、江州、徐州、豫州等地方重镇。
门阀士族会在关系朝廷安危存亡的关键时刻支持封建皇权。东晋初年，发生荆州刺史王敦起兵事件，当事件的性质从反对皇权压制转化为企图推翻皇权时，其他的士族高门庾亮、郗鉴、温峤、应詹甚至王敦的从弟王导都起来反对，最后挫败了王敦的企图。晋成帝时，历阳内史苏峻以讨中书令庾亮为名起兵反叛，第二年攻破东晋都城建康。在东晋政权危急之际，江州刺史温峤又挺身而出平定叛乱。晋穆帝永和年间，大司马桓温由于权力迅速膨胀，萌生了取代司马氏称帝的念头。在皇权岌岌可危之际，吏部尚书谢安站出来，联合另外一些世家大族力挽狂澜，阻止了桓温篡位的步伐。晋孝武帝时，前秦苻坚百万大军压境，朝廷上下震恐，在这生死存亡的危急关头，又是谢氏家族中的谢安、谢石、谢玄等人扭转危局，化险为夷。
东晋门阀政治的特点，就是封建皇权与门阀士族共同执政，并在执政中保持权力的平衡。这种平衡在东晋末被打破，意味着门阀政治的结束，也使东晋王朝走到尽头，政权最终被武人军官刘裕所取代。
玄学与名士
玄学是魏晋南朝思想文化的一大特色。从社会政治角度讲，玄学源于汉末的清议。由于害怕朝廷的高压，士人们的谈论由具体社会问题转向空玄的人性。从思想文化角度讲，玄学源于对《老子》《庄子》《周易》的注疏。魏晋玄学所关注的问题主要集中在几个方面：一个是“无”和“有”的关系，另一个是名教与自然的关系，再一个是才性同异离合问题。两晋时，玄学在思辨方面与佛、道两家互相影响，南朝时则表现为本质上向儒家礼教的靠拢和回归。
魏晋时期的士人是老庄学说价值的发现者和发掘者，他们从老庄学说中探索人生价值，寻求精神寄托，从而形成著名的哲学思潮，这就是魏晋玄学。玄学，顾名思义，即高深玄远之学，是形而上的抽象之学。然而，再高深玄远的哲学，也要在社会现实中留下投影，玄学的产生同样能在现实中找到根源。
才性同异离合的分野，在政治上也可以找到痕迹。才性即人的才能和禀性。曹操曾多次下令征求人才，认为有行之士未必能进取，进取之士未必能有行。如果有治国用兵之才，即使不仁不孝、贪诈污秽之行也可任用，这在理论上体现为才性分、才性异。司马氏出身世家大族，儒学传家，主张以孝治国，任用孝悌有德之才，这在理论上体现为才性合、才性同。主张才性异、才性分的王广、李丰都因反对司马氏被杀；主张才性同、才性合的钟会、傅嘏，都是帮助司马氏取代曹魏的功臣。
尚无思想的代表是正始名士何晏和王弼。何晏在政治上反对司马氏，高平陵之变后被司马懿所杀，王弼也被免职。虽然不能因此就断定王弼与何晏一党，但王弼以无为本、崇本息末、无官无长、无君无为等思想，显然不合司马氏的胃口。极力反对尚无的代表人物是裴，他深患时俗放荡，不尊儒术，口谈浮虚，不遵礼法，作《崇有论》论尚无的弊端。他在西晋朝任尚书左仆射，他的论点代表了朝廷一部分官僚士大夫的思想。
在名教与自然的关系上，嵇康主张“越名教而任自然”，阮咸的儿子阮瞻以及王戎都极力主张名教与自然合一。嵇康在政治上属于曹氏一党，思想上是主张自然最坚定最激烈的领袖，是竹林七贤中政治人格、思想人格保持高度一致的名士。正因为如此，他才饮恨就戮于司马氏的刑场之上。其他人则不同，刘伶与当权者貌合神离，故作不合时宜之言，以达到既不合作又保全自己的目的；向秀则屈服于当权者的权势；阮籍、阮咸叔侄以酣饮为掩护实现自我保全；山涛、王戎在朝中出任高官。可见竹林七贤中除极少数人外，大部分是政治人格和思想人格分裂的，这也是魏晋时期名士集团的缩影。这种分裂要靠名教与自然相同的理论来弥合。
玄学作为一种哲学思潮，固然反映着社会现实，但也有着超脱现实的思想文化特色。西晋建立后，随着司马氏政权日益巩固，玄学政治斗争的色彩日益消退，抽象玄空的理论色彩日益浓烈。
玄学之风随着东晋朝廷的偏安江左，也吹到了江南地区。王导、谢安这类身居宰相位的高官也是谈玄的高手；桓温这样的将军也能亦武亦玄；简文帝司马昱也是著名的玄学家；大批士人、僧人也加入玄学家的队伍。
东晋时期玄学也出现了新面貌。谈玄者依然是那些人、那样的风气，依然是“词气清畅，冷然若琴瑟”，依然是“辩答清晰，词气俱爽”，依然若“悬河泻水，注而不竭”，但在一些政治家那里，却表现为“谈玄不废务”和“清谈不误国”。如丞相王导善于谈玄，然而他清谈并未误国，并没有影响他在东晋初年政治生活中发挥重要作用；宰相谢安玄学造诣也很高，然而他谈玄并未废务，挫败桓温篡位企图，指挥北府兵在淝水大败前秦军队，挽狂澜于既倒，都闪耀着他政绩的辉煌。
王导、谢安的实践说明，儒学玄学并非势不两立，可以融合互补。以儒学为土壤，植入玄学，玄学将不虚妄；以玄学修自身，儒学治国家，身国可以双荣。魏晋时期的名士们通过玄学表现自己的仪容风度，展示自己的学养才华，焕发自己智慧的魅力，他们用纯粹的思想、精粹的语言、华丽的词句、玄远的探究、精妙的叙理，将中国古代的思辨哲学推到了前所未有的高度。
十六国
十六国在旧史中被称为“五胡十六国”。“胡”是古代中原政权对北方少数民族的泛称，“五胡”则指曾在中原建立政权的五个少数民族：鲜卑、匈奴、羯、氐、羌。“十六国”是指这些民族政权，实则不止十六个。
十六国以氐人建立的前秦为界，分为前后期。
在西晋灭亡以前，内迁各族建立的民族政权仅有今四川、云南、贵州一部分的賨人成汉政权，以及占领今河北、山西、河南、陕西各一部分的匈奴汉国（后改称赵，史称前赵）。前者于公元347年被东晋所灭，后者于公元329年被后赵消灭。
西晋灭亡后，原西晋凉州刺史张轨据守凉州，世代传承，成为割据政权。公元345年，张轨的孙子张骏称假凉王，以姑臧（今甘肃武威）为都城，史称前凉，统治地区有今甘肃西部、宁夏和新疆东部。公元376年前凉被前秦所灭。
羯人石勒先为前赵大将，后与之决裂。公元319年石勒称赵王，公元329年灭前赵，次年称帝，建都襄国（今河北邢台西南），后迁都邺城（今河北临漳西南），史称后赵。其统治地区有今河北、山西、河南、山东、陕西和江苏、安徽、甘肃、湖北、辽宁一部分。公元351年后赵被冉魏所灭。
建立冉魏的是汉人冉闵，曾被后赵主石虎收为养子，骁勇善战。石虎死后，后赵大乱，冉闵杀掉后赵主石鉴称帝，国号大魏，史称冉魏。公元352年冉魏被前燕所灭。
早在公元285年，鲜卑贵族慕容廆（wěi）就在辽河流域建国。公元337年，慕容廆的儿子慕容皝（huàng）称燕王，建都龙城（今辽宁朝阳）。公元352年，慕容皝的儿子慕容儁（jùn）称帝，灭冉魏后迁都邺城，其统治区域有今河北、山东、山西和辽宁一部分，史称前燕。公元370年前燕为前秦所灭。
东汉末年，拓跋鲜卑从漠北南迁，定居盛乐（今内蒙古和林格尔）。西晋愍帝建兴三年（315），封其首领拓跋猗卢为代王。至什翼犍统治时，国家形态已经基本完备。公元376年代国被前秦所灭。

图14 “晋归义氐王”金印
建立前秦的是氐人苻氏。苻洪是这支氐人的酋帅，世居略阳临渭（今甘肃秦安县东南）。后赵时，苻洪及其部众被迁到枋头（今河南浚县西南）。后赵末政局混乱，苻洪的儿子苻健率众回到关中，公元351年在长安称帝，国号大秦，史称前秦。苻健的侄子苻坚即位后，灭前燕、前凉及代国，统一了北方地区。
公元383年，前秦发动旨在一举灭掉东晋的淝水（今安徽寿县东南）之战。面对苻坚百万大军，东晋丞相谢安运筹帷幄，征讨大都督谢玄机智指挥，北府劲旅待诱敌中计后猛然出击。战争以苻坚的惨败告终，“投鞭断流”“草木皆兵”“风声鹤唳”的典故均由此出。由于战争失败，国力骤衰，苻坚无力控制局势，北方再一次陷入分裂，呈现政权林立的纷争局面。
公元384年，羌人姚苌建立秦国，定都长安，史称后秦，统治区域相当于今天的陕西、甘肃、河南等地。公元417年后秦被东晋所灭。
公元384年，鲜卑人慕容垂恢复燕国，定都中山，史称后燕，统治区域相当于今天的河北、山东、山西和河南、辽宁的一部分。公元407年后燕被北燕所灭。
公元384年，鲜卑人慕容泓建立燕国，初定都长安，后迁至长子，史称西燕，统治区域相当于今山西一带，公元394年西燕被后燕所灭。
公元385年，鲜卑人乞伏国仁建立秦国，定都苑川，史称西秦，统治区域相当于今甘肃西南部。公元431年西秦被大夏所灭。
公元386年，氐人吕光建立凉国，定都姑臧，史称后凉，统治区域相当于今甘肃西部、新疆东部及宁夏。公元403年后凉被后秦所灭。
公元397年，鲜卑人秃发乌孤建立凉国，初定都西平，后迁至乐都，史称南凉，统治区域相当于今甘肃西部、青海一部分。公元414年南凉被西秦所灭。
公元398年，鲜卑人慕容德建立燕国，定都广固，史称南燕，统治区域相当于今山东、河南一部分。公元410年南燕被东晋所灭。
公元400年，汉人李暠建立凉国，初定都敦煌，后迁至酒泉，史称西凉，统治区域相当于今甘肃极西部。公元421年西凉被北凉所灭。
公元407年，匈奴人赫连勃勃建立夏国，定都统万，史称大夏，统治区域相当于今陕西北部、内蒙古一部分。公元431年大夏被吐谷浑所灭。
公元407年，汉人冯跋建立燕国，定都龙城，史称北燕，统治区域相当于今河北东北部和辽宁。公元436年北燕被北魏所灭。
公元401年，匈奴人沮渠蒙逊建立凉国，定都张掖，史称北凉，统治区域相当于今甘肃西部。公元439年北凉被北魏所灭。
孝文帝改革
公元386年，已经被前秦所灭的拓跋族代国，趁淝水之战后北方大乱之机在盛乐重新建国。重建后的代国不久改国号魏，史称北魏。公元398年，北魏把都城从盛乐迁到平城（今山西大同）。同时，北魏开始了对北方十六国政权的征伐。到太武帝拓跋焘时，北魏先后灭掉北燕、北凉，重新统一了北方黄河流域，与南朝刘宋对峙，形成南北朝局面。献文帝拓跋弘皇兴三年（469），北魏军攻破南朝刘宋青州、冀州，疆域进一步向南扩张。
建立北魏的拓跋珪十分注意任用汉人，利用他们的统治经验治理国家。他制定礼仪制度，仿汉人制度建立国子太学，祭奠孔子。他的儿子拓跋嗣即位后，把国子太学改为中书学，这个由中央朝廷办的具有极高地位的学校，一直延续到魏孝文帝太和年间。中书学容纳了精通儒学的知识分子、懂得治国的政治家、政绩卓著的良吏、号为忠义的功臣、文武双全的将领、北方各地的大族及南朝降人等各种人才。
然而在北魏拓跋族吸取汉族先进文化进程中，还有另一方面的表现。北魏统治者虽然任用汉人，但在任用中却常流露出狐疑心态，清河人崔逞、汉人段晖都是因受怀疑而被杀的。特别是汉人崔浩，历事拓跋珪、拓跋嗣、拓跋焘三朝，尤受拓跋焘的重用和信任，然而最终却由于撰写拓跋族历史详备无讳而被杀。
若想统治长久，就要消除与中原传统政治文化的差距，而消除差距的最有效途径，就是进行政治、经济、文化的改革。对这个问题有清醒的认识，并用明确语言表达出来的，是孝文帝。他曾对咸阳王元禧等官员说：若使魏朝与殷周齐美，并子子孙孙传下去，必须改作。
公元484年，当孝文帝十八岁时，在祖母的支持下，开始了一系列改革。太和八年（484），孝文帝下诏实行百官俸禄制度。不久，又相继实行均田制、三长制、新租调制等一系列改革措施。均田制主要原则是把国家掌握的荒地分给农民；三长制即五家立一邻长，五邻立一里长，五里立一党长，三长由乡里威信高的人担任，为国家基层政权组织；新租调制规定了编户向国家缴纳的租调数额：一夫一妇帛一匹、粟二石。民年十五以上未娶者，四人出一夫一妇之调；奴婢八口、耕牛二十头也交一夫一妇的租调。国家用所收租调的十分之三作为百官俸禄的支出。这三个制度互相配合，三长负责监督乡里，一是落实均田，二是查阅户口，防止为国家缴纳租调的人口流失；均田制使农民和土地结合，有能力向国家交纳租调；租调制保证国家每年有固定的财政收入，从而能拿出一定的比例支付百官俸禄。
百官俸禄制、均田制、三长制、新租调制，这一系列变化表明，建立北魏的拓跋族已经摒弃了旧统治方法，中原传统官僚制度和农业经济，将是北魏政权政治和经济的两大支柱。
文明太皇太后去世后，孝文帝排除阻力，继续坚持改革，并把改革从政治经济深入到礼仪制度、社会习俗等文化层面。太和十八年（494），孝文帝又把都城迁到汉族文化中心洛阳，不久又做出几项进一步推进汉化的决定：禁止官员在朝廷说鲜卑语，以汉语为官方通行语言；禁止穿鲜卑服装；改鲜卑复姓氏为汉姓；实行门阀制度，带头和汉族高门通婚；把迁到洛阳鲜卑人的籍贯改为河南郡洛阳县，死后安葬洛阳，不得迁回代北。
改革是中国历史上重要的话题。勇气、见识、眼光、智慧是杰出的改革者必备的素质。
孝文帝面对亲人的反对、族人的阻挠，面对违背天意、违背先圣、违背民心、违背长辈的指责，毫不畏惧，绝不动摇，体现了巨大的勇气。孝文帝说，作为君主，最重要的是要做到“均”“诚”二字，如果能做到均诚，“胡越之人亦可亲如兄弟”，这种见识是一般少数民族帝王所不能望其项背的。孝文帝把改革看作关系到北魏政权长治久安及盛衰兴亡的大事，希望通过改革来传之百代，具有长远的战略眼光。孝文帝在改革丧制、迁都等具体事件的处理上，策略巧妙，体现了高超的处理重大问题的智慧和艺术。
表面看，孝文帝改革，使拓跋族失去了自己的语言，改变了自己的民族传统习惯，丧失了自己的民族特征，彻底融入了华夏民族；然而，华夏民族就像一杯水，拓跋民族犹如一勺盐，盐虽溶入水中，但它却使水发生了味觉和实质的变化，谁能说盐彻底消失了呢？
梁武帝：一面王朝兴亡的镜子
襄阳自古为交通要道，兵家重镇。在襄阳城西真武山北面的檀溪，因刘备“跃马檀溪”闻名于世。当时刘备在襄阳被人算计，人马俱陷入水中。刘备扬鞭对他名为“的卢”的马大呼：“的卢，的卢，你今天可真的碍事了！”话音刚落，的卢忽从水中腾起，一跃三丈，飞上西岸。
公元499年，一队士兵开进山里，砍下了一捆捆竹材、一棵棵树木，然后将它们沉入檀溪之中。这次行动的总策划是雍州刺史萧衍，砍树伐竹只是大行动的一部分。公元498年，南朝齐明帝萧鸾病逝，次子萧宝卷即位。由于他生性多疑，信任小人，诛杀功臣，朝廷内外人人自危，设法自保。雍州刺史萧衍也担心会受到来自建康的迫害。萧衍的担心并非多余。雍州的治所襄阳，位于荆州的北面，北拒北魏，南控荆州，地理位置极其重要。萧宝卷决定拿下萧衍，换上自己的亲信。萧衍得到消息后，立即采取两个应对措施，一方面用计策瓦解了萧宝卷的武装进攻，另一方面下令把沉在檀溪的竹木捞出来，造船三千艘，从襄阳起兵，直指建康。建康城很快被攻下，萧宝卷死于非命，新皇帝成了萧衍掌中的傀儡。短短一年间，萧衍先后任都督中外诸军事、相国、扬州刺史等重职；封为梁公、梁王。
公元502年，萧衍接受了和帝的“禅让”，登上帝位，建元天监，国号梁。萧衍即史书所说的梁武帝。树立傀儡皇帝，掌握军政大权，封公封王，以禅让方式称帝，萧衍走的是和刘宋、萧齐开朝皇帝一样的道路。然而登上帝位对萧衍来说是一座与宋齐分道的界标，梁朝在政治、经济、文化等方面都显出与前朝不同的特色。
梁武帝崇奉佛教在历史上是出了名的，然而在这个现象背后，是梁武帝以儒家忠孝治国的理念。佛教与华夏文化并非格格不入，在教化民众、去恶向善、忠君孝亲等方面，佛教与儒家有相通之处。以史为鉴，既是中国人的文化传统，也是政治家的基本素质。萧齐政治的历练，梁武帝看到了萧齐皇室无视孝悌道德的行为；改朝换代的过程，梁武帝也目睹了一些贵族官僚不尽忠心的劣迹。他深感加强儒家道德建设是治理国家的首要任务。南朝刘宋时，有一个名叫宗炳的人写了一篇《明佛论》，文中说：“孔氏之训资释氏而通。”在佛教盛行的南朝，利用佛教来弘扬儒家思想，的确是行之有效的途径。梁武帝治国，就是把佛教作为一个支点去撬动儒家道德的。
梁武帝说：“建国君民，立教为首，砥身砺行，由乎经术。”他并没有因为笃信佛教而忽视儒家治国的作用。建国之初，他下令在京师设五经馆，并让著名的儒家学者分别主持各馆。每个馆各招学生数百，并下令通晓儒经者即可提拔。为了普及儒家教育，梁武帝还派遣博士到各州郡建立学校，选派学生到儒家学者隐居的地方登门受业。
南朝梁也是礼仪制度发展过程中非常重要的时期。一个包括吉凶军宾嘉五礼在内的庞大体系即成熟于此时。这套体系，既为后来的陈朝所继承，也是后来隋唐礼仪制度的一个渊源。梁武帝治理下的南朝梁，也是南朝文化发展的辉煌时期。刘勰著《文心雕龙》，是中国现存最早的自成系统的古典文学研究专著；钟嵘所作《诗品》，是中国最早专门评论诗歌的著作；昭明太子萧统所辑《文选》是中国现存最早的诗文选集。这三部著作都产生于梁朝，具有文学评论的性质，是文学发展和繁荣的标志，反映了人们对文学认识的“自觉”意识。
梁武帝治国近50年，在此期间，梁朝政治稳定，经济发展，军力增强，文化繁荣，其地位甚至令其同时的北朝也不敢小觑。一千多年以后，明末清初人王夫之在谈到梁武帝治国时也认为南北朝是阴雨连绵的“无道之世”，而梁武帝统治下的梁朝则犹如乍晴的朗朗天空。
公元548年，梁武帝已进入85岁的耄耋之年。就在此时，由于梁武帝的错误决策，爆发了一场严重的社会动乱，即“侯景之乱”，迅速地结束了梁武帝的一切，也把梁朝推向了末路。
一度繁华的南京，再一次陷入腥风血雨之中。一代才华横溢的君主，理所当然地要承担亡国的责任。作为普通人，八十五六岁的高龄是人生的幸事；作为皇帝，耄耋之年仍决断着国家大计，未尝不是国家的悲剧。梁武帝在处理“侯景之乱”问题上犯了一系列错误：他先是不顾臣下劝谏，坚持接纳朝三暮四的侯景；接着又中了东魏离间之计，企图出卖侯景换回侄子，最后终于酿成大乱。这一切都与他年事已高，智力和精力都已不胜任有密切关系。
历史是一面镜子，梁武帝曾用这面镜子吸取前朝的教训，取得治国的成就。时间把梁武帝推向历史深处，他也成了一面镜子，生动地反映着政权兴亡盛衰。
佛教的兴盛
魏晋南北朝是佛教大发展时期。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，如果说四百八十寺只是文学作品中的数字，只表示抽象的“多”，那么，《魏书·释老志》所记北魏孝文帝太和初，全国有寺院6478座、僧尼77258人，就是十分具体的数字。一抽象一具体两个数字，见证着魏晋南北朝时期佛教的大踏步发展。
佛教的大发展，首先得益于时代的造就。魏晋南北朝是一个多灾多难的时代。政权更替频繁，各种政治力量的社会地位动荡变易，长期分裂割据以及阶级矛盾激化导致各种战争不断爆发。下层社会的庶民百姓不仅承受着各种战乱的痛苦，而且受到瘟疫、水旱等各种自然灾害的威胁。面对种种不幸，百姓不仅无能为力，而且求助无门。而佛教认为，人生是一片苦海，里面充满了生老病死、怨恨离别、求取不得等苦恼，只有超脱出生命活动的过程，达到无生无死、无爱无忧的涅槃寂境，才能脱离苦海，取得永恒的快乐。这与人们欲求脱离苦海的愿望容易产生共鸣。
另外，僧人们吸取道家的道术，关心人们的现世利益。道教是中国土生土长的宗教，它在佛教传入以前就已存在。道教所关心的，是社稷荣衰、战争胜负、命运穷达、人生贫富、寿命长短、前途吉凶、去病消灾等社会现实问题。佛教普度众生于苦海达到彼世幸福的出世思想，与当时人们迫切需要取得现世利益的入世心态，存在着一定差距，因此，佛教想在华夏舞台站住脚，不改变自己是不行的。当然，佛教不可能从根本上放弃自己的教义，以成仙不死为追求目标而使自己面目全非。但部分地改变自己以便在新的国度里立足是完全必要和可能的。这个时期许多佛教僧人的所作所为，具有浓厚的道教色彩，他们用占卜、谶纬、相人等方术预言世人的吉凶贵贱，用神水符咒为世人治病消灾，颇近于道教的秘学方术。在人生目标追求上，从对涅槃寂境的专注变成对人生利益的兼顾，这表明佛教正在向中国化转变。
佛教与儒家相融合，还有利于维持社会秩序。三国孙吴时期，名僧康僧会一面用神术宣传佛教，一面借用儒家观念宣传佛理。他在解释佛教与儒家联系时说：“贤明的君主孝慈仁德，就会有祥瑞之报。善既有瑞，恶亦如之。故为恶于隐鬼得而诛之，为恶于显人得而诛之。《易》称积善余庆，《诗》咏求福不回，虽儒典之格言，即佛教之明训。”他认为，儒家和佛教都讲善恶报应，只不过儒家所言为近迹，佛教所言为幽远，二者相得益彰，各有用途。
佛教融入当时的社会思潮，更有利于自己的发展。大同云冈石窟有一尊执麈尾的维摩诘石像，右手端举麈尾，坐榻倚几，似在侃侃而谈。这正是佛教融入当时思想界的反映。
两晋时期，当玄学之风越煽越盛之际，很多僧人也加入玄风竞煽的行列中。僧人竺法雅发明了“格义”法。所谓“格义”，说白了，就是用人们熟悉的老庄学说比附讲解佛教教义。“格义”法在佛教和老庄之间搭起了一座桥梁。僧人康法畅善于玄学清谈，经常手持麈尾，与当时著名的玄学家清谈尽日。西域僧人康僧渊，深目高鼻，一副胡人相。东晋初渡江，玄学家殷浩始问佛经深远之理，康僧渊却与他论俗书性情之义，论辩昼夜，殷浩终于折服。王导曾拿他的胡人相貌开玩笑，康僧渊回答说：“鼻者面之山，眼者面之渊，山不高则不灵，渊不深则不清。”时人以为名对。僧人支道林著《逍遥论》，提出“物物而不物于物”，即对事物有一定的目标追求，而又不能被这种目标追求所役使，从而提出一种既有追求又超然于这种追求的处世哲学。
佛教的发展道路并非一马平川，在魏晋南北朝时期，北魏太武帝拓跋焘、北周武帝宇文邕两次灭佛也使它一度跌入发展的低谷。两次灭佛对佛教的发展无疑是严酷的寒冬，然而寒冬毕竟只是一年的一个季节。五六年的灭佛，相对几百年的发展，不过是短暂的一瞬，兴盛发展，仍是魏晋南北朝佛教的主流。

图15 《道行品法句经》（局部）
公元3—6世纪，佛教传遍大江南北。佛教遍染华夏，华夏改造了佛教。华夏文化以它博大的胸襟包容了佛教，同时又赋以它一系列新的特色。它是政治的附庸，政治家们用它辅助治理国家；它是经济的实体，享受着国家给予的种种特殊照顾；它是宗教哲学，闪耀着智慧的光芒；它是中外文化交流的桥梁，一端连着华夏中原沃土，一端连着西域中亚文明；它是艺术的瑰宝，赋予山川岩石灵动的生命。



六 隋唐气象
“柳枝经雨重，松色带烟深。”魏晋的分裂，加快了多民族的融合，隋唐的统一国家，便是建立在多民族融合的基础之上的。所以隋唐是开放的时代，既承华夏之精髓，又纳域外之英华；所以隋唐气象如同这个时代人们发明的万花筒一般，奇异瑰丽，绚丽多彩。
隋唐是雍容的。
本章主要简述隋唐历史，重点呈现统一国家政治制度的各个侧面。
再造统一
《三国演义》第一回：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”人们常用这段话描述中国历史发展过程中的统一和分裂现象。但这只是对现象的描述，事实上，在中国历史进程中，分裂是暂时的，而统一是必由之路。统一的认同源于对华夏文化的共识，这种共识深深地埋在中华民族文化心理之中，与之相较，个人、集团或族群的既得利益便显得微不足道。
自东汉末年起，中国历史进入了大分裂大动荡时期，除西晋曾有过短暂统一外，动乱局面持续了近400年之久。而标志着这种局面结束的，却是一个充满戏剧性的场面。隋文帝开皇九年（589），一抹血红的残阳洒在南朝陈的宫殿景阳宫的墙壁上，攻入宫殿的隋朝将士们，从枯井中拽出了风流倜傥的陈后主和他容色端丽的爱妃张丽华。
隋朝是在北周的基础上建立的，创建者杨坚是北周宣帝的岳父。公元580年，宣帝去世，年仅八岁的静帝即位。杨坚先是以辅佐之名总揽大权，到第二年二月便废静帝自立，改元“开皇”，建立了隋朝。隋文帝杨坚是一位很有抱负的君主，他积极实施一系列加强中央集权、发展社会经济的措施，使隋朝的政治、军事和经济力量日益壮大起来。
立国之初，隋朝的疆域大体上是南至长江，北到汉代长城，东及沿海，西达四川。同时并存的各政权中以北方的突厥和南方的陈朝势力最大，再造统一需应对的主要就是这两股势力。突厥极具攻击性，依仗强大的军事力量，不时南犯。于是，隋文帝和他的谋臣们便将统一大略调整为先败突厥，后灭陈朝。开皇三年（583）四月，隋文帝派大军大举反击突厥。他还采用长孙晟的离间分化策略，使突厥内部自相残杀，分裂为东西两部。这样，到第二年就基本消除了北部边患。稍后，隋朝又动员数十万人修缮朔方、灵武一带的长城，并在朔方以东的缘边险要之处修筑数十城，进一步加强北部边防，解除了南下灭陈的后顾之忧。
隋朝君臣全方位备战，首先深谋远虑地制定了切实可行的进军计划，积极训练水军，筹备战船，并不断施展各种谋略迷惑和困扰陈朝，令其疲惫不堪，麻痹懈怠。随着稍早前南朝后梁（又称西梁）的灭亡，到开皇八年（588）时，总攻陈朝的时机日臻成熟。十月，隋文帝命令晋王杨广统筹各路兵马，以高颎辅助参谋。不久后，又以晋王杨广、秦王杨俊、清河公杨素为行军元帅，统帅水陆大军50余万人，同时由长江上、中、下游分八路南征陈朝。名将韩擒虎、贺若弼等奋勇当先，专攻陈朝都城建康。
此时的陈朝政治腐败，赋税繁重，统治集团醉生梦死，人民大众怨声载道。后主陈叔宝既不懂军事，又不采纳部将建议，幻想着长江就能阻遏隋军进攻，终日沉湎于酒色之中，几乎到了不理朝政的程度。待到隋军发起总攻，陈朝的应对不止匪夷所思，更是自掘坟墓：权臣扣压战报，君臣共庆初一元会（春节），坐失战机，后来终于决定与隋军决战，却又部署不当，调度无方。一错再错的结果只能是兵败国亡，陈后主便带着爱妃张丽华等躲入景阳宫中的枯井，坐以待毙。可怜那口枯井无辜受累，被好事者附会为“胭脂井”，又名“辱井”，令后人慨叹“胭脂井底无情水，忍把江山换美人”。
灭陈之战结束了长达数百年的分裂割据、战乱不止的局面，使中华大地重新统一于中央政权之下。这次再造的统一建立在魏晋南北朝民族大融合与南北经济共同发展的基础之上，为稍后唐代社会经济文化的繁荣昌盛创造了条件，这是隋王朝对中国历史发展做出的重大贡献。而隋朝这个在五胡乱华之后由汉族重建的大一统王朝，也将在稍后的20年间留给后世众多精彩瞬间。
隋炀帝的万国博览会
2010年，上海成功举办第41届世界博览会，甘肃馆内一幅隋炀帝西巡焉支山、举办“万国博览会”的壁画格外引人注目，因为那次博览会堪称现代世博会的雏形。
公元604年，隋文帝的次子杨广即皇帝位，第二年改元“大业”，史称隋炀帝。在他统治期间（604—617），隋朝发生了开创科举制、修建大运河、营建东都、迁都洛阳、三征高句丽等一系列重大历史事件，在张掖举办万国博览会也是其中之一。
张掖位于河西走廊中部，地当丝绸之路要冲。早在汉武帝经略河西西域的公元前111年，这里就已设郡。其后张掖在丝路发展史上一直发挥着十分重要的作用。
然而，隋炀帝接掌政权时，丝绸之路受少数民族政权吐谷浑控制已近百年，中西贸易严重受阻。大业四年（608），隋炀帝派兵联合铁勒击败了吐谷浑，但隋军撤回后，吐谷浑很快恢复了故地。隋炀帝便决定御驾亲征。大业五年（609）三月，隋炀帝不仅统帅大军，还带着众多文武百官、嫔妃侍从，浩浩荡荡地从长安出发了。一路上大宴群臣、围场射猎、陈兵讲武，好不威风。五月下旬，隋军抵达吐谷浑可汗伏允据守的覆袁川（今青海省门源县永安河谷一带），四面围攻，迫降十数万众，伏允逃遁，隋军追击，终致吐谷浑国灭亡。隋炀帝一行随即经大斗拔谷前往张掖。
大业五年（609）六月中旬，张掖城中焚香奏乐，歌舞喧天，本城和临近地区的十几万仕女盛装列队，夹道迎接隋炀帝。隋炀帝在此接见高昌、伊吾等西域27国君主大臣，场面极其宏大，令人震撼叹服。十八日，隋炀帝宣诏在吐谷浑故地设置西海、河源、鄯善、且末四郡。二十一日，隋炀帝下令在能工巧匠为其精心打造的可拆卸组装的西巡行宫“观风行殿”中盛陈文物珍宝、丝绸锦绣，让西域诸王及使者们观看欣赏，以示大隋文明昌盛。与此同时，亦下令奏九部国乐，演出大型舞蹈杂技，宴请27国使臣。二十三日，效仿周穆王、秦始皇、汉武帝等参禅名山之举，隋炀帝登临张掖境内的焉支山峰顶参天禅地，宣布大赦天下。
汉代以后张掖地区的经济贸易活动本就十分发达，隋朝时，原来民间百姓的互市已发展成了官府组织的“交市”，史书中即记载道：“西域诸胡多至张掖交市。”隋炀帝西巡期间，不仅西域各国，新罗、阿拉伯、波斯等远道而来的商人更是争先恐后地云集张掖进行贸易，盛况空前。因而，历史上便将这次活动称为“万国博览会”，而这也堪称现代世博会的雏形。
隋炀帝创办的万国博览会规模之大、规格之高、人数之多、耗资之巨，均堪称史无前例。好大喜功的隋炀帝刻意通过此举炫耀隋王朝帝王之威、国力之盛，这与他恣意而为的巡游无度、滥用民力的一贯做法相一致，应为后世镜鉴。不过，举办万国博览会在客观上也确实取得了安定边乱、疏通丝绸之路的成效，对其后中外政治经济文化交往发挥了积极作用。
贞观之治
据史书记载，贞观六年时全国被判处死刑的罪犯仅有两三百人，唐太宗特许他们暂且回家与家人辞别，第二年秋天再回来“即刑”。结果，所有死刑犯全都如期回京就死，无一逃亡。这是人类历史上绝无仅有的奇迹。
隋炀帝的骄奢无度与穷兵黩武最终引发了隋末民变和贵族叛乱。公元618年，太原留守李渊乘势创立唐朝，年号“武德”，史称唐高祖。而帮他定下立国之策的最重要的人物，就是他的次子李世民。武德九年（626）六月，李世民发动玄武门之变，最终战胜太子李建成，迫使父亲让位于他。第二年，唐太宗李世民改元“贞观”。这个年号从公元627年一直沿用到公元649年。
具有雄才大略和广阔胸襟的唐太宗身兼创业、守成之任，即位后励精图治，使他统治期间的唐朝政治清明、经济发展、国力强盛、疆域辽阔、民族友好、邻邦和睦、社会稳定、文化繁荣，被后世盛赞为“贞观之治”。
实际上，“贞观之治”的基本特征也就是“贞观之治”得以实现的原因，主要包括以下几个方面。
其一，以民为本，与民休息。曾亲眼目睹隋末变乱的唐太宗将君主与民众的关系总结为：“民，水也；君，舟也。水能载舟，亦能覆舟。”正是因为有如此深刻的认识，贞观年间才能很注意轻徭薄赋，去奢省费，使老百姓得以安居乐业，社会生产稳步发展。
其二，完善体制，高效管理。唐太宗既借鉴隋制，又认真纠正其弊端，施行了一整套相当先进的管理制度。中央政府设立三省六部，由中书省拟定政令，门下省审查复核，尚书省六部负责执行，各司其职，彼此监督，其效益与现代民主国家的“三权分立”制近似。地方上则沿袭隋代的郡县两级制，革除“民少吏多”的弊病，提高行政效率，减轻人民负担。
其三，选贤任能，整饬吏治。唐太宗求贤若渴，用人不计出身，不问恩怨。他曾下令重修《氏族志》，以功臣代世胄，逐渐改变了魏晋南北朝以来重视门第、世家豪族轮流掌政的恶习。又大力推行科举制，增加考试科目，扩大应试范围和员额，使庶族寒门的杰出人才也能参与国政，扩大了统治基础，缓和了社会矛盾。同时，唐太宗十分在意官吏是否清廉，严密监察，黜陟得当，以至于吏佐各安本分，滥用职权和贪污渎职的现象降到了历史上的最低点。
其四，兼听众议，从谏如流。君主专制体制的主要特征乃是权力高度集中，如用之不当，极易酿成暴政。唐太宗以隋炀帝拒谏亡国为戒，即位后扩大了谏官的权力，又广开言路，鼓励臣下进谏。他尤其欣赏经常犯颜直谏的魏徵，使贞观时期形成了君主专制社会中少有的良好政治风气。
其五，修订律法，依法治国。唐太宗很清楚法制于理政安邦的意义，责令长孙无忌和房玄龄修订《武德律》，以宽简原则制定《贞观律》，并要求臣下执法时铁面无私，但量刑时则须慎之又慎。他自己也带头守法，以维护法律的划一和稳定。故贞观年间刑罚减轻了，但犯法的人却明显减少。
其六，治国有方，措施得当。经济上推行均田制、租庸调制，高度重视农业生产，积极发展商业贸易，以致当时世界著名的商业城市中，有一半以上集中在中国，首都长安更成了世界性的大都会。军事上实行府兵制，寓兵于农，既节约了军费，又增加了军队战斗力，得以成功平定外患。再辅以友好开明的民族与外交政策，大唐声威遂远播四方，少数部族纷纷投靠归附，周边国家争相往来聘问。文化方面，唐太宗大力设馆兴学、复兴文教，终致唐代文明高居世界最前列，光耀千秋。
贞观之治造就了天下大治的理想社会，为此后唐王朝的全面繁荣奠定了坚实基础，大唐帝国正是由此走向了中国封建社会的顶峰。
无字碑：武则天的功过是非
位于陕西省咸阳市西北的乾陵是唐高宗和武则天的合葬陵，陵前矗立着两块巨大的石碑。立碑刻石本是为表功纪事，昭示千秋，但乾陵东侧的那方石碑最初却未刻一字，名为“无字碑”，而这似乎正是对中国历史上空前绝后的唯一女皇武则天功过的最好评说。
唐太宗的后宫中有一位武才人，于太宗死后削发为尼，但不久就被太宗之子唐高宗李治召回并封为昭仪，几年后更被立为皇后。她机敏睿智，明察善断，经常帮助性格软弱、身体多病的唐高宗处理政事，到麟德元年（664），她已经大权在握，与高宗并称“二圣”。唐高宗死后，她先是以皇太后的名义于中宗朝和睿宗朝临朝称制。公元690年，她又以67岁高龄自称“圣神皇帝”，改元“天授”，将国号“唐”改为“周”，建立了武周王朝。15年后，这位中国历史上空前绝后的唯一女皇被迫还政于儿子唐中宗李显，复称太后，同年年末死于洛阳，以皇后身份入葬于唐高宗的乾陵。待唐玄宗即位后，她的谥号被改为“则天皇后”“则天顺圣皇后”，后世遂称她为武则天。
从公元655年做皇后开始，到公元705年被迫退位，武则天前后执政半个世纪，其治国措施无论成功与失败，都对唐朝乃至中国历史影响深远。
作为一位女主，武则天在用人上狠下了一番功夫。当政伊始她即强力打击豪门世族，抑制门阀对官位的垄断。她注重从普通地主中选拔栋梁之材，为此大力推进科举制，开创了武举、自举、殿试、试官等多种考试制度，并提高进士科的地位，使众多寒门子弟脱颖而出。同时她也鼓励各级官吏举荐贤能，以多种方式延揽各阶层人才。武则天堪称知人善任，故治下“君子满朝”，娄师德、狄仁杰等都是著名的贤臣，后来助成开元盛世的姚崇、宋璟也是她发现和提拔的。
在能臣良吏的辅佐下，武则天积极发展社会经济，整顿已开始瓦解的均田制，对土地兼并现象和逃亡的农民采取比较宽容的政策，同时提倡兴修水利，减轻赋税徭役，使生产力持续提升，手工业、商业随之繁荣，社会相对安定，人口数量不断增长。武则天也很注意巩固国家边防，在西北地区的表现尤其突出。她始终不放弃西域，长寿元年（692），派王孝杰等率军收复安西四镇，于龟兹设立安西都护府，并遣军常驻，结束了唐蕃在西域反复争夺的局面。长安二年（702），又于庭州置北庭都护府，进一步巩固了唐中央政府对西域地区的管辖。
不过，武则天的劣迹也相当昭彰。为确保个人地位，她大肆剪除异己，滥杀无辜，残忍地将李唐宗室杀戮殆尽，并于称帝前后杀了一批能征善战的宿将名帅，严重削弱了国家防御力量，导致一段时间内的对外作战频频失利。她还任用索元礼、周兴、来俊臣等酷吏，并大开告密之门，致使朝廷内外形成了十分恐怖的政治气氛。她始终刻意培植党羽，纵容支持爪牙，使他们成为新的特权贵族。武则天的奢靡也令人震惊，建明堂、铸天枢、造大像、崇佛教、骄男宠，这些举动均耗资甚巨，政府财政为之枯竭，人民的负担大大加重。
对于武则天的功过，历来褒贬不一。唐代前期评价相对比较积极正面，李白还把她列为唐朝“七圣”之一，处于“贞观之治”与“开元盛世”之间的武则天统治时期也曾被史学家誉为有“贞观遗风”。但随着时间的推移，负面的评议越来越多，《资治通鉴》等史籍对她的批判即十分严厉，有的史书还将武则天的统治与唐中宗时韦后的专政合称为“武韦之乱”。
功过是非，众议难调，或许还是她陵前的那方无字碑最知个中滋味。
开元盛世
“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。”
这些诗句是诗圣杜甫对开元盛世的热情讴歌，令后人无限向往。
武则天退位后，即位的唐中宗将国号恢复为“唐”，但此后的唐朝却进入了短暂的混乱期，政变迭起，直到公元712年，唐睿宗李旦将皇位让给儿子李隆基，政局才渐趋稳定。李隆基，后人多称其为唐玄宗、唐明皇，即位后立即开始拨乱反正，使他统治的开元年间（713—741）成为唐王朝的鼎盛时期，史称“开元盛世”。
唐玄宗首先着手整顿朝纲，改革政治体制：恢复谏官和史官参加宰相会议的制度，让他们参与讨论国家大事，监督朝政；精简机构，裁撤冗员，提高官府办事效率，节省财政支出；通过科举制量才任官，重用姚崇、宋璟、张九龄等贤臣为相；确立严格的考核制度，尤其重视县令的任免监察，加强对地方官吏的管理；删辑律令格式，精心制定统一的行政法规（中国现存最早的行政法典《唐六典》对此有详尽记录），责令大小官员皆须依法律规矩行事。
政治清明为其他各项措施的具体实施和大见成效提供了基础和保障。
经济方面，玄宗下令检括户口，鼓励生育，使人口大幅度增长，至8世纪中叶，全国实际上已达8000万人。又提倡改进生产工具，兴修水利工程，开垦山林荒地，使粮食产量剧增，粮价低廉。手工业也随之进步，丝织业、陶瓷业及茶叶的生产加工均发展迅速。政府又鼓励互市与海外贸易，设互市监、市舶司进行妥善管理，加之开元时期交通发达，行旅安全，来自波斯、大食等地的胡商蕃客络绎于途，长安、洛阳、扬州、成都、广州、兰州、凉州、敦煌等商业城市繁华富庶，商旅云集。
军事方面，开元时期加强了兵制改革，以募兵制替代府兵制，消除了原来的各地府兵轮番守卫边境之苦，并为集中训练、提高战斗力提供了保证。其他整军措施也卓有成效，如颁布《练兵诏》；任命负责军用马匹供应的内外闲厩使；命令扩大军屯范围，以彻底解决军粮问题；充实防务，设立节度使制度，实现统一指挥；增置军镇，以阻止外族入侵，保证交通顺畅，等等。这些举措使得大唐帝国的军事实力迅速增强，版图拓展，国土面积曾达1076万平方公里。
文化方面，玄宗君臣重视教育，增设公私学校，开元二十六年（738）曾下令每乡都要设置一所学校。这一时期对儒生雅士也十分优厚，鼓励文人墨客著书立说，奖掖音乐、舞蹈、绘画、雕塑等各方面人才。同时实行豁达开明的宗教政策，促进儒、释、道相互融合。玄宗曾从三教中各挑选出一部最具代表性的经典（《孝经》《金刚经》《道德经》），亲自作注，并颁行天下。
开元时期的唐王朝达到了专制社会辉煌的顶峰，出现了前所未有的盛世景象，为后人追慕，万世景仰。不过，在繁荣强盛的背后，社会矛盾也在加剧，政治危机正在酝酿，尤其是内地军备松弛，边镇节帅重兵在握，大唐帝国忧患在即。
科举制：一种政学一体的国家制度
一种文明有自己的文化传统，一个国家有自己的发展道路。中国在秦汉时期，就创建了完整与独立的文官制度，而在西方，这种文官制度形成与完备，则是近代的事。在古代中国，政学一体的科举制是文官制度的基础。科举制对古代东亚文化制度和现代西方官僚制度有深刻的影响。
“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高。……朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。……一举登科日，双亲未老时。锦衣归故里，端的是男儿。久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”
北宋汪洙《神童诗》这些脍炙人口的诗句道出了中国古代社会对科举制的朴素理解。科举制是自隋唐时期开始实行的通过考试选拔官吏的制度，因系分科取士而得名。它具有以下四大显著特点。
其一，允许自由报考。科举制原本萌芽于南北朝时期的“举明经”，但那时选官制度的主流乃是注重出身门第的九品中正制，“上品无寒门，下品无士族”，出身低微但有真才实学的人没有担任高官的机会。隋朝时，士族门阀衰落，庶族地主兴起，选官制度必须相应调整。开皇七年（587），隋文帝下诏举“贤良”，然后以考试成绩为标准从中选拔官员。这是一个很大的进步，但仍应属察举制。唐代则允许报考者“怀牒谱自荐于州县”，与察举制下由公卿大臣或州郡长官特别推荐的“他荐”有了本质区别。因而，无论从哪一个角度看，科举制真正成型都是在唐朝。
其二，分科考试。隋文帝时仅以“志行修谨”、“清平干济”二科举人，隋炀帝扩大为十科，并以主要考时务策的“试策”取士。唐朝分制科和常科两类，由皇帝下诏临时举行的考试称制科，每年举行的称常科。常设的科目有秀才、明经、进士、俊士、明法、明字、明算等数十种。明法、明字、明算等科不太受重视，俊士等科不经常举行，唐初对秀才一科要求很高，后来渐废，所以明经、进士两科便成为唐代常科的主要科目。明经考时务策与经义，进士考时务策和诗赋文章，前者易，后者难，故有“三十老明经，五十少进士”的说法。唐高宗以后进士科尤为时人所重，宰相大多是进士出身。武则天统治末期还增设了选拔武将的武举，由兵部主考，考试科目有马射、步射、马枪等，对考生相貌亦有要求，需“躯干雄伟，可以为将帅者”。
其三，取士权归于中央。常科考试最初由吏部考功员外郎，后改由礼部侍郎主持，称“权知贡举”。开元年间，任用高官主持考试，提高了科举考试的地位，以后成为定制。武则天载初元年（690）二月，武后曾亲自“策问贡人于洛成殿”，这是科举中殿试的开始，但在唐代并没有形成永制。
其四，主要以成绩定取舍。唐代取士最重要的标准就是考试成绩，不过也还要有著名人士的推荐。因此考生们纷纷奔走于公卿门下，向他们投献自己的代表作，这叫“投卷”。另外，常科及第只获得出身，即入官资格，要想得到官职，还必须参加吏部举办的铨选。也就是说官员选举制度实际上包括获得入官资格的“举”和取得官职的“选”。
科举制打破了世家大族对高官要职的垄断，顺应了庶族地主谋求政治地位的要求，使原本处于中下层的有才识的读书人有机会进入各级政府任职。北宋汪洙吟唱的“朝为田舍郎，暮登天子堂”即为寒门学子描绘了美好前景。在科举制的引导下，用功读书的风气炽盛，文化教育相应发展。但是，科举制也在很大程度上束缚了应考者，使许多知识分子只求仕进，科学技术也因不受重视而相对薄弱。
科举制的形式和内容在宋代都发生了重大变化。明清时期，科举制发展至巅峰，但弊病也日益凸显。最后一次进士考试举办于清光绪三十一年（1905），至此，科举制已沿用了1300多年，是世界上延续时间最长的人才选拔制度。
尽管政学一体科举选官制度多为现代人诟病，但以学问考量作为标准，无疑是客观的，它既肯定了个人的努力价值，也为个人身份转换与阶层之间流动提供了可能，比多标准导致的无标准选官更有其独特价值。无标准的选拔，只能是主观的，伴随而来的是长官意志与关系及其腐败。此外，实际上，通过科举制的选官，确立了古代中国对文化作为基本社会价值标准的认定，如同现代西方对资本作为基本社会价值标准一样，至于两者的优劣，或许值得玩味。
唐代诗歌兴盛
在中国古代文学史上，有三座高峰巍然屹立，那便是唐诗、宋词、元曲。唐代是中国历史上诗歌创作最繁盛的时代，艺术水平之高、名篇佳作之众，皆令后人惊叹。大文豪韩愈赞誉李白杜甫的“李杜文章在，光焰万丈长”正道出了后人对唐诗的推崇。
唐朝国祚289年，在各个历史时期都涌现出了众多优秀诗人。
初唐时期的重要诗人主要是被称为“初唐四杰”的王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，他们以自己的创作实践拓宽了诗歌题材，扭转了南朝柔靡纤弱、缺乏生气的诗风。继之而起的陈子昂进一步提倡学习“汉魏风骨”，其《登幽州台歌》中“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，意境苍凉辽阔，被认为是怀古诗的绝唱。沈佺期、宋之问则总结了“永明体”以来诗人们探索诗歌格律的成果，以自己的诗作促成了“近体诗”的最后定型。
盛唐是唐诗创作的鼎盛时期，伟大的浪漫主义诗人李白和现实主义诗人杜甫就主要生活于这一时期。李白被誉为“诗仙”，他的代表作，如《梦游天姥吟留别》《蜀道难》等充满奇思异想，具有排山倒海、一泻千里的气势和“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的艺术魅力，是盛唐繁华强盛气象和昂扬向上精神风貌的艺术写照。杜甫则被尊为“诗圣”，他的诗忧时伤世，沉郁顿挫，《三吏》《三别》等代表作全面反映了安史之乱给百姓带来的深重苦难，记录了唐帝国由盛转衰的轨迹，被后人视为“诗史”。盛唐也是田园诗和边塞诗的黄金时代，代表作主要有王维《山居秋暝》、孟浩然《过故人庄》、高适《燕歌行》、岑参《白雪歌送武判官归京》等。
中晚唐诗人中成绩最卓著的当首推白居易，他的诗明白晓畅，通俗易懂，深受民众喜爱，长篇叙事诗《长恨歌》《琵琶行》真切动人，千古传诵。这一时期非常著名的诗人还有刘禹锡、李贺、温庭筠、李商隐、杜牧、韦庄等。其中杜牧的抒情诗清新明丽，李商隐常以歌咏历史题材来讽喻现实，二人又被人们称为“小李杜”。
唐诗的形式和风格也是多种多样的，大体上可区分为古体诗、近体诗两大部类。
古体诗的风格是前代流传下来的，所以又叫古风。古体诗对音韵格律的要求比较宽：每首诗的句数和每句诗的字数没有严格限制；可押韵也可不押韵，若押韵，韵脚也可以转换；诗句之间没有平仄对应和用词对仗要求。不过，唐代的古体诗大多为五言和七言，简称“五古”“七古”。
近体诗分绝句、律诗两种，也各有五言和七言之别。近体诗又叫今体诗，“近”和“今”都是就唐代而言的，指其为当时的新体诗。它也被称为格律诗，因为写作时必须遵循严整的格律：句数有限定，绝句四句，律诗八句，十句或十句以上的为“排律”，排律通常为五言；需按规定的韵部押韵，韵脚不能随意转换；上句和下句各字之间要平仄对立和相粘；绝句虽可以不对仗，但律诗中间四句的上下句之间则须用词对仗，排律除首、尾两联外，中间所有出句与对句全要对仗。近体诗的创造和成熟是唐代诗歌发展史上的一件大事，它优美整齐，把中国古典诗歌音节和谐、文字精练的艺术特色发挥到了极致，至今还为人们喜闻乐见。
清代文人编辑的《全唐诗》共有900多卷，收录了2200多位唐代诗人撰作的近5万首诗，这当然还不是唐诗的全部。总体上看，无论就题材之广泛、数量之庞大、诗人之众多，还是就艺术之高超、影响之深远来说，唐代诗歌所取得的成就都是空前的，是中华民族最珍贵的文化遗产。
蕃像：唐治理四夷策略
唐高宗与武则天的合葬陵——乾陵的神道两侧分列着61尊石人雕像，石人的大小和真人差不多，穿着打扮各不相同，姿势仪态却都极为谦恭。人们习惯上把这些石像称为“蕃像”，或“宾王像”“六十一蕃臣像”，因为他们的原型乃是唐王朝属下的少数民族官员和邻国王子、使节。唐高宗入葬时这些人前来参加葬礼，为炫耀大唐威势，武则天便命人将他们刻成石像，立于高宗陵前。石像的背部刻有国别、官职和姓名，有些字迹今日还依稀可辨。
唐朝境内及周边地区民族众多，对汉族和唐廷的态度各不相同，唐朝统治者遂推行有的放矢、豁达开明的民族与外交政策，恩威并施，宽严相济，相当妥善地治理四夷。为维护国家政权的稳定，唐前期曾出兵征服东突厥、薛延陀、高昌、西突厥、高句丽等。
对于被征服者，唐朝大多采取怀柔安抚政策妥善安置。为“全其部落，顺其土俗”，唐朝在各民族地区设立羁縻府州，任用各族首领统辖本部，并允许他们世袭。同时，唐王朝又效仿汉代，在边疆民族地区设置特别行政机构都护府，直到玄宗开元天宝时期，还保留有安东、安北、单于、安西、北庭、安南六个著名的都护府。

图16 打马球铜镜
开放合理的管理策略大大提升了唐朝中央政权的威望，于是，边疆部族政权与西域小国纷纷请求内属归附。早在贞观时期，回纥等四夷君长即尊奉唐太宗为“天可汗”，拥戴他为各民族的共主。唐太宗去世后，北方各民族仍以“天可汗”称呼唐高宗、唐中宗、唐睿宗、唐玄宗等唐朝天子，少数民族政权首领由唐廷册封的制度也一直延续了下去。不仅少数民族政权，唐朝时东亚、东南亚、中亚、西亚，乃至地中海地区诸国，也都曾对唐朝中央政府朝贡，仅《唐六典》列举的前来朝贡的蕃国即多达70余国。
唐朝统治者的民族偏见较少，基本能够做到“爱华夷如一”。比如，唐朝皇帝能够在自己处于优势地位时与少数民族首领和亲，以婚姻亲情协调强化与周边各民族的关系。其中最著名的，就是唐太宗时文成公主与吐蕃赞普松赞干布、唐中宗时金城公主与另一位吐蕃赞普赤德祖赞的联姻，这两次和亲对密切唐蕃经济文化交流、增进汉藏友好关系都起到了极好的促进作用。再如，唐朝对于非汉族人才足够信任，经常委以重任，以至于蕃臣、蕃将殷庭，故《新唐书》特置《诸夷蕃将传》记载他们的事迹。

图17 三彩胡人牵驼俑
开明友善的民族与外交策略大大减少了汉族和少数民族之间的隔阂，促成了多民族相互融合、共同发展的盛况。唐朝与周边国家的往来也日益频繁，对邻国乃至整个世界的影响不断加强。中外使臣、僧侣、商人、留学生等东来西往，络绎于途，同时，留居长安的胡人也多达四五千家，不少胡人和外国人还在唐朝廷任职。这当中来自日本的遣唐使和前来学习中国先进文化的留学生即人数众多，他们回国后都很受重用，得以用唐朝的制度为模式进行政治改革，还参照汉字创制了日本文字。
安史之乱：唐朝由盛而衰的转折点
“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。”唐代白居易《长恨歌》这些诗句十分生动地描绘了安史叛军的气势和唐玄宗君臣仓皇出逃的窘况。
唐玄宗开元时期，受均田制瓦解的影响，府兵制逐渐被募兵制取代，招募来的职业军人与将领的关系日益密切。此时将帅的权力却在膨胀。开元年间，为加强对边疆的控制，唐玄宗每以边地数州为一军镇，交由节度使统理。节度使身兼数职，不仅军权在握，辖区内的行政、财政等大权也由其掌控。年深岁久，军力部署外重内轻之势已成。天宝元年（742），边军数量已达49万人，占全国总兵数的85%以上，而这些兵力又主要集中在东北和西北边境。
隋唐时期，河北北部幽州一带乃是诸胡杂居之地，唐廷遂任用通胡语、懂外俗的胡人进行统治，来自营州粟特部落的“杂种胡儿”安禄山就这样当上了平卢节度使，并兼领范阳、河东。这三镇之间地域相连，兵员众多，实力极其强大。
开元末年的唐玄宗已倦于朝政，把国政先后交给奸臣李林甫、杨国忠，自己则耽于享乐，纵情声色。李林甫工于心计，口蜜腹剑，为杜绝文武双全的汉族边将入朝为相取代自己，竟然建议唐玄宗任用胡人为镇守边界的节度使，并放任他们拥兵自重，致使安禄山兼领三镇，拥有了叛唐的野心与实力。杨国忠更是妒贤忌能，骄纵跋扈。他公行贿赂，终致朝政腐败，又因争权夺利而与安禄山交恶，久怀异志、手握重兵的安禄山遂获得了口实。
天宝十四载（755）十一月，安禄山与同乡史思明以讨伐杨国忠为名在范阳举兵，安史之乱爆发，15万叛军浩浩荡荡地直奔都城长安而来。唐朝承平日久，兵备松弛，一个月后东京洛阳就被叛军攻陷。次年正月初一，安禄山自称“大燕皇帝”，改年号为“圣武”，随后即命次子安庆绪攻打潼关。潼关地形险要，易守难攻。受命镇守潼关的哥舒翰采取闭关固守的正确策略，成功击退叛军，使安军主力不能西进。但是，此时已年迈昏聩的唐玄宗却在奸相杨国忠的挑唆下，连续遣使强令哥舒翰立即出战。六月初四，哥舒翰被迫领兵出关，结果20万官兵一触即溃，潼关陷落。
暴露于安军兵锋之下的长安立即陷入混乱。六月十三日凌晨，唐玄宗带着杨贵妃姐妹、一部分皇子皇孙以及杨国忠等大臣，匆匆逃出京城。怎奈刚逃到马嵬坡（今陕西省兴平市西北），禁军将士便忍无可忍，发动兵变杀死杨国忠等人，杨贵妃也被缢杀。唐玄宗悲伤凄楚，只得继续向蜀地四川撤逃，太子李亨则留下抗敌。
李亨率部前往灵武（今宁夏灵武市区），受诸将推举，于七月十二日自行登基，改年号为“至德”，史称唐肃宗。此举终结了李隆基长达44年的帝王生涯，却成为唐王朝平叛反攻的起点。肃宗任用郭子仪等大将，在各地忠臣良将（如坚守睢阳的张巡、许远）的配合下，于至德二载（757）九月收复西京长安，十月，又收复了东京洛阳。
在此前后，安史叛军内讧不断：至德二载正月，安禄山次子安庆绪杀父自立；史思明先投降唐廷，半年后复叛，不久后就杀死安庆绪，自己当上了大燕皇帝；待到上元二年（761）三月，史思明又被自己的长子史朝义杀害。这一系列的自相残杀使叛军受到了重创。
宝应元年（762）十月，唐代宗李豫即位，继续率领唐军并借助回纥兵力平叛。至次年春天，史朝义的部将见大势已去，纷纷率部降唐，史朝义被迫自杀，历时七年又两个月的安史之乱终于结束。
安史之乱是唐朝由盛而衰的转折点。经过这场战乱，唐朝人口锐减，经济衰退，内部藩镇割据，外部边患加剧，各种社会矛盾日益尖锐，昔日的辉煌已成追忆。
中晚唐的困局
唐文宗大和九年（835）十一月二十一日，大唐朝堂之上有人奏称：“左金吾衙门后院的石榴树上，昨晚发现有甘露降临。”这可是上天赐予的祥瑞，唐文宗遂让宦官头目仇士良、鱼弘志率领众宦官先去察看，以期预先设下的伏兵将宦官全部斩杀。岂料仇士良发觉，立即率兵反击，并挟持了文宗。结果，唐朝许多重要官员被宦官杀死，家人部署受牵连被诛杀的有一千多人，而此后宦官对皇帝和朝政的掌控更加牢固。这就是历史上非常著名的“甘露之变”，也是中晚唐乱局的折射。
安史之乱大大削弱了大唐帝国的实力，唐王朝陷入困局。藩镇割据、牛李党争、宦官专权正是造成中晚唐内忧外患的三大祸患。
安史之乱爆发后，为了抵御叛军，唐廷将军镇制度扩展到了内地，于较重要的州设立节度使，指挥几个州的军事，较次要的州则设立防御使或团练使，于是各地出现了不少大小军镇，也称“藩镇”。史朝义败亡前后，其党羽纷纷投降唐朝，但当时朝廷已无力彻底消灭这些势力，便授以节度使称号，让他们分统原安史所占之地，形成了著名的“河北三镇”。这些叛将和其他一些藩镇中的部分将领实际上并不服从中央，而是拥兵割据，世袭职位，自掌军事、财政、人事，彼此也时常相互兼并。朝廷无力过问，有时甚至不得不姑息。
藩镇割据局面下，唐朝廷内部的朋党之争相当严重。以牛僧孺、李宗闵为首的“牛党”与以李德裕、郑覃为首的“李党”之间的相互倾轧几乎横跨9世纪前半期，严重削弱了唐廷的统治能力，以致唐文宗曾有“去河北贼易，去朝廷朋党难”之叹。牛、李派系的形成起因于科举考试，他们对于据什么标准任用官僚有严重分歧：李党领袖皆出身士族高第，主张朝廷显贵应由公卿子弟担任；牛党领袖多由进士登第，反对仅凭仗门荫垄断仕途。两党对待藩镇的态度也迥然不同：由于藩镇割据势力的强大影响到了士族官僚的利益，李党支持唐廷抑制强藩；牛党大多来自地方州郡，与藩镇利害相关，希望朝廷承认割据事实。然而，随着时移世异，后来两党政见上的差异渐不明显，意气相攻的味道更浓，双方各从派系私利出发，相互攻伐，交替进退，一党在朝，便排斥对方为外任。大致来说，唐穆宗、唐敬宗二朝为牛党得势之时；及至唐文宗时，党争最烈，有时两党之人同朝为相；唐武宗时，李党盛强；宣宗时，则牛党全盛，并且随着李宗闵、牛僧孺、李德裕相继于公元846年、847年、849年病故，牛李党争以牛党执政并失去争斗的对手而宣告结束。
党争时两派曾争相攀附权阉。安史之乱后，宦官势力开始坐大，自唐德宗（780—805年在位）委任宦官掌管禁军并使之成为定制之后，宦官势力愈发不可抑制。由于宦官势力的膨胀侵害了官僚集团的利益，朝官们曾与宦官相争，大和九年（835）发生的“甘露之变”就是当时掌权的大臣李训、郑注与不甘受宦官控制的唐文宗合谋的。但是，“甘露之变”以朝官被宦官彻底击败而告终，此后宦官更加牢固地掌握了军政大权，不仅朝官不能自保，就连皇帝也形同傀儡，受到宦官的欺凌，甚至废立、生杀都由宦官说了算。曾经挣扎过的唐文宗只能自叹“受制于家奴”，泣下沾襟，不复视朝。此时宦官才是唐帝国的真正掌权者！
藩镇割据、牛李党争、宦官专权共同构成了唐王朝衰亡的政治祸根，不过最终更强悍的还是藩镇势力。唐昭宗天复三年（903），宣武等军节度使朱温大杀宦官，宦官专权的现象终于结束。然而，这位曾参与农民起义，后又投靠唐廷并任节度使的朱温，正是唐朝的终结者，他开启的五代十国的分裂局面也是藩镇割据的后果。
黄巢起义
“华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！”唐代韦庄《秦妇吟》这些诗句描述的是唐末黄巢率军攻入西京后长安城内的景象。
黄巢出身于盐商家庭，善于骑射，少有诗才，粗通笔墨，但成年后却屡试不第。唐僖宗乾符元年（874），关东地区发生了大旱，但唐朝官吏仍然强迫老百姓缴租税、服差役，逼得百姓苦不堪言，走投无路。很快，盐贩王仙芝等便聚集了几千人发动起义，黄巢也在冤句（地属今山东省）响应。
黄巢最初曾率众在山东、河南一带作战。乾符五年（878）二月，王仙芝在黄梅（今湖北黄梅西北）兵败被杀，手下部众便去投靠黄巢，推举他为黄王，又号称“冲天大将军”。此后黄巢率领着这支队伍先是转战于黄淮流域，再进军长江下游一带，后又进入福州，打到广州。这期间黄巢曾发布檄文，抨击朝廷。后来由于当地流行瘟疫，不少将士染病而死，黄巢遂决意北还。
一路上黄巢军攻取桂州（今广西桂林），控制岭南，打过长江，回击江浙一带，兵势甚盛。广明元年（880）九月，黄巢军已北渡淮河，剑指唐都。黄巢深知当时各地军阀相互猜忌、但求自保，甚至想利用时机扩充自己势力的心理，于是传檄官军，宣称自己只是要到东都洛阳去向朝廷问罪，如果沿途唐将不触犯他的兵锋，他就不会攻击他们。这样，至十一月，黄巢军就攻下了洛阳，进而向西挺进，直逼长安。
唐廷立即乱作一团，皇帝出逃的闹剧再度上演：唐僖宗带着少量随从，由宦官田令孜等护卫着仓皇逃奔四川。十二月，黄巢便率领大军如狂欢般进入长安，没能逃离的唐朝官吏出城迎接，长安百姓驻足观看。
广明元年十二月十三日，黄巢于含元殿即皇帝位，国号“大齐”，年号“金统”。黄巢随即封官立后，并留用唐朝四品以下官吏，但大肆诛杀唐宗室成员和公卿士族，以致那些被唐僖宗遗弃于长安的李唐宗室、高官显宦几无遗类。晚唐诗人韦庄所作长篇叙事诗《秦妇吟》比较客观地反映了当时复杂动乱的社会现状。
至中和元年（881）正月，唐僖宗诏令多地节度使各发本道兵赴京师讨伐齐军。黄巢派部将朱温等抵挡。混乱中，唐军曾一度攻入长安，很快又被齐军收复。以后唐、齐混战，各有胜负。中和二年（882）九月，齐军将领朱温投降唐军，并马上倒戈攻齐，被唐僖宗赐名为“全忠”。稍后，河东节度使沙陀人李克用也率援军助唐。形势急转直下。半年后，黄巢撤离长安，又转战河南、山东等地，最终败于李克用、朱温。中和四年（884）六月，黄巢在泰山东南被杀，起义失败。
黄巢起义是王仙芝起义的后续，持续了10年之久，曾席卷全国，声势浩大，影响深远。它导致唐末国力大幅衰退，藩镇割据日益严重，加速了唐王朝的灭亡。
黄巢起义失败后，唐朝又勉强维持了20余年。天祐四年（907），借助黄巢起义发达起来的朱温废掉唐哀帝李柷，改元“开平”，定都开封，建立了后梁。唐朝结束了289年的统治，中国历史再度进入分裂的五代十国时期。



七 宋元文明
“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”宋代瓷器，有一种叫雨过天青的釉色，超脱飘逸，素净高洁，这种釉色是宋代帝王的追求，也是宋代读书人的理想，同时又是对宋代文化特色的写照。许多史学家认为中国文化“造极于赵宋”，仅就这片釉色而论，便知道十分贴切。
元朝是走出去又回来的王朝。蒙古民族的粗犷坚韧、豪爽不羁的天性，最终还是被中国传统礼法所縻系。
宋是优雅的，元是雄浑的。
本章名为“宋元文明”，主要简述五代、两宋、辽、西夏、金、元历史，重点讨论社会士民生活的状况。
五代十国
五代十国时期的政权分立，是唐朝中后期以来藩镇割据局面的继续。实际上，“五代”不过是五个自诩正统的地区性政权，其势力范围大体没有逾过黄河流域。十国则是五代统御所不及的独立王国，除北汉偏居山西一隅之外，其他九国占据了东起江淮闽浙、南到两广、西至四川的广大区域。这一时期军阀肆虐，战乱不断，政权更迭频繁。但在分裂和战乱的表象下面，也酝酿着政治、经济和社会发展变革的积极因素，这些因素为后来宋朝的统一和发展提供了条件。
公元877年，二十五岁的朱温参加黄巢起义，不久又叛离黄巢，投归唐朝，唐僖宗为他赐名“全忠”。具有讽刺意味的是，正是这位“朱全忠”，成了大唐社稷的掘墓人。毛泽东说：“朱温处四战之地，与曹操略同，而狡猾过之。”凭着勇于作战又长于谋略，朱温从小到大，由弱变强，战胜各路劲敌，成为势力最为煊赫的藩镇军阀。公元907年，朱温废黜唐昭宣帝，改国号为“梁”，宣告了唐朝的灭亡。
当朱温在中原崛起时，唯一能与他抗衡的是沙陀族（西突厥的一部）军事首领李克用。由李克用创建的“代北河东军事集团”是当时北方内战最活跃的参与者和政权的有力竞争者，并成为五代时期后唐、后晋、后汉及北汉诸政权赖以建立的基础。这表明，在10世纪上半叶的权力角逐和政治秩序的重建过程中，汉民族和各少数民族之间的相互融合与观念转变也发展到了一个新的历史阶段。
五代时期发生了一件对中国历史产生深远影响的事情，这就是石敬瑭的“开门揖盗”和“燕云十六州”的丧失。石敬瑭出身胡人，是后唐明宗李嗣源的女婿。明宗死后，他在李从珂的逼迫下反叛，并向契丹求援，许诺奉契丹主耶律德光为父，事成之后割让燕云十六州。耶律德光闻讯大喜，派兵南下，帮助石敬瑭灭了后唐，做了皇帝。“燕云十六州”不仅是中原农耕文明和草原游牧文明的自然分界线，也是中原政权抵御北方游牧民族入侵的军事分界线，万里长城横亘其间，胡汉长期互为出入，谁控制这一地区，谁就取得了战略上的主动权。石敬瑭割让燕云十六州以后，中原地区失去了防御北方游牧民族的天然屏障，华北平原门户洞开。契丹获得这片地区后国力大增，加速了从单纯的游牧经济和行国体制向复合型政治经济体制转化的进程，在中原政权面前取得了攻守自如的有利地位。
后周时期的郭威和他的继任者周世宗柴荣都是很有作为的皇帝。郭威在位期间，对前朝弊政作了一系列的改革，使唐末以来混乱不堪的北方社会开始走向安定。周世宗曾经立下宏愿：“以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。”尽管他只做了五年的皇帝，却实行了一系列加强中央集权的军政改革，控制和消灭地方藩镇势力，从根本上改变了唐朝末年外重内轻的局面。
五代的削藩过程，实际就是在新的历史条件下专制君权重新酝酿的过程。在唐朝制度体系崩溃以后，五代时期的各割据政权都在自己的统辖范围内从事了区域性、阶段性的秩序重建，周世宗所作的努力最为明显，收效也最大，后人评价他“神武雄略，乃一代之英主”。
南方的割据政权在经历了初期短暂的纷争后，大多采取“保境安民”的政策，以现实的态度承认和尊重邻国的存在，彼此建立起较为和平的关系。这种政策使得南方各国战争较少，为经济文化的发展创造了条件。
南唐的农业开发力度超过了南北各政权，多种经营取得了长足进步，手工业和商业十分繁盛。同时，南唐也是一个文艺繁荣的国度，在文学、美术、音乐等方面都取得了卓越的成就。在吴越国，钱镠兴修水利，发展农桑，使太湖流域成为江南粮仓。他大力建设苏州、杭州，从此“上有天堂、下有苏杭”的谣谚流传至今。王潮、王审知建立的闽政权对福建地区的开发也做出了重要贡献，海上贸易十分兴盛。王审知还大力兴办教育，奖掖斯文，使福建后来形成了文风鼎盛、人才辈出的局面。
以成都为中心的蜀地，山川险固，沃野千里，素称“天府之国”。自汉代以来，每逢中原丧乱，就有人据蜀自立。到了唐代，这里又多次成了皇帝流亡避难的场所。当朱温篡夺大唐社稷时，王建也自称皇帝，建立前蜀政权。王建之后，又有孟知祥建立的后蜀政权。当时的蜀地与南唐同为经济文化较为发达的区域。
在中南地区，马殷建立的楚政权利用湖南地处南方各政权中心的地理优势，实行免收关税的政策，大力发展与周边和中原的商业贸易，使都城潭州（今长沙）成为南方最大的茶市。偏居岭南的南汉政权，立国之初也能够兴办学校，提倡文教，推广科举制度，使昔日的蛮荒之地得到了一定程度的发展。
尽管这一时期的中国在政治上处于分裂状态，但各地的经济联系和商贸往来始终没有隔断过。后世中国的许多重要特征，如长江中下游地区的经济繁荣、沿海地区对外贸易的空前兴盛、城市商业化倾向的迅速发展以及新的文人士绅阶层在东南地区的集中等，都应追溯到这一时期南方各国持续半个多世纪的和平与稳定。
祖宗家法：宋太祖赵匡胤
公元960年，后周禁军统帅、殿前都点检赵匡胤策动“陈桥兵变”，建立大宋王朝，结束了唐末五代以来的分裂割据局面，开启了中华文明历史发展的又一个黄金时代。
年轻时的赵匡胤体格魁梧，擅长武术骑射，为人豁达大度，气概非凡。后周时期，他随周世宗柴荣征战南北，积累了丰富的军事和政治经验；后又负责选拔和组建“殿前诸班”，成为皇帝直接控制的最精锐的禁军部队。这个经历对赵匡胤来说具有决定性的意义：他不但在这支新军中培植了自己的势力，树立了自己的权威，同时也借此机会广结党羽，使许多禁军将领都成为他的亲信，为日后的“黄袍加身”埋下了伏笔。
柴荣的英年早逝以及随之出现的“主少国疑”的形势，为赵匡胤策动兵变、夺取帝位提供了千载难逢的绝好机会。宋代史书在记述“陈桥兵变”时都极力强调赵匡胤是在禁军的突然策动下被迫做皇帝的，他本人并未参与策划此事。后代也有人认为此事是历史上的一大疑案，如清初诗人查慎行曾说：“千秋疑案陈桥驿，一著黄袍便罢兵。”其实疑案不疑，赵匡胤不但参与策划了这次兵变，而且是兵变的幕后总导演。
当然，这次兵变没有出现大的破坏和劫掠，政权移交是在和平、稳定的状态下顺利完成的，这在一定程度上也营造出了民心所向、天命所归的祥和气氛。
宋太祖赵匡胤即位后，确定了在北部边境暂取守势，集中力量先征服南方诸国的战略方针。从乾德元年（963）起，宋太祖先后消灭了荆南、湖南、后蜀、南汉和南唐等政权。到宋太宗太平兴国三年（978），福建陈洪进和吴越钱俶相继纳土。次年，宋太宗北上亲征，最终消灭了北汉政权。至此，五代十国的分裂局面彻底终结。
为了改变五代时期篡窃成风、兵战不息的局面，避免使宋朝成为第六个短命朝代，宋太祖采取了一系列军事、政治和财政措施。改革的对象首先指向禁军及其将领。他导演了一出“杯酒释兵权”的好戏，用“和平收买”的方式解除了禁军将帅的兵权；又对禁军的组织结构作了调整，形成殿前司、侍卫马军司和侍卫步军司鼎足而立、彼此牵制的格局。他采纳赵普等人的建议，从政治、财政、军事、司法四个方面全面削夺藩镇的权力，从根本上结束了藩镇尾大不掉、割据自雄的混乱状态，确保了宋朝的长治久安。
在解决藩镇问题的同时，宋太祖对各项制度也进行了一系列调整，借以造成“上下相制”“内外相维”的局面，重新确立了一切权力集中于皇帝的君主专制体制。宋太祖虽出身行伍，却颇好读书，即便是在军营中，也常常手不释卷。为了压制武夫悍将，宋太祖提拔了一大批文臣官僚，将他们安排到重要的岗位，并一再提倡宰相须用读书人。

图18 开封府题名记碑拓片
为了培养崇文好学的风气，从太祖时期开始，宋朝对科举制度进行了多方面的改革和完善，以提高科举取士的公正性，完善考试制度的严格性，增强士人应举的积极性，同时也加强了皇帝对选士大权的控制，扭转了五代时期不重文教、读书人不愿入仕为官的局面，使新王朝的凝聚力和向心力得到进一步加强，为宋朝的文治昌盛奠定了基础。
宋初创制立法的核心内容，大都奠定于太祖时期，又被宋太宗继承和发展。正因为如此，这些内容被宋人统称为“祖宗家法”，对宋朝300余年的历史产生了极为深远的影响。从祖宗家法的实施结果来看，除弊和防弊的确大见成效，但也埋下了不少隐患，例如在制度设计上过分重视制衡与防弊，从而导致效率的缺失和因循之风的盛行。这些隐患在以后的岁月中渐次凸显，给宋朝的统治带来一系列难以克服的问题和危机，也是造成宋朝武功不振，最终亡于外族的重要原因。
澶渊之盟
宋太祖即位之初，主要精力都用在整顿内部和平定南方割据政权上，对辽朝采取“来则备御、去则勿追”的方针，精心选择和任用边防将领，专任责成，以求边境安宁。当时的辽朝正值穆、景二宗在位，内乱相继，国势稍衰，也无力大举南犯。于是，宋、辽双方基本处于相安无事的状态。
对于被辽朝占据的燕云地区，宋太祖曾设想过用经济方式和平赎买，如不成功，再以武力解决。宋太宗攻灭北汉后，宋、辽双方在漫长的边界线上直接对峙。在宋朝攻灭北汉的战争中，辽朝曾派大军南下增援，却在太原东北方向的石岭关被宋军打败，不得不退回幽州。这一仗肯定也助长了宋太宗夺取燕云失地的信心，于是，他在灭掉北汉后，随即就向辽朝大举进攻。
事实证明，宋太宗的这一决定非常轻率。当时宋军已持续对北汉作战数月，将士疲惫不堪。大战获胜之余，人人都想休整待赏，此时攻辽，正所谓强弩之末。在攻打幽州的关键性战役中，宋太宗对辽军可能大举来援完全缺乏准备，在辽方援军和守军的猛烈夹击下，宋军在幽州城西的高梁河（今北京西直门外）惨遭败绩。宋太宗在激战中也受了箭伤，狼狈南逃。辽兵乘势追击，大获全胜。
雍熙三年（986），宋军兵分三路，再度北伐。因为举措失当，缺乏配合，又以惨败告终，名将杨业殉国，宋军元气大伤，太宗本人锐气尽失，再也不提收复燕云之事。而辽朝却乘胜利之威，屡屡兴兵南犯，抢掠州县，重新掌握了战略的主动权。
当时宋朝不仅在辽朝面前失去了优势，而且正深受西北党项人的困扰。辽朝统治者看透了宋朝的软弱和所处的困境，因而决定加强攻势。景德元年（1004）八月，辽军在辽圣宗和萧太后的亲自指挥下大举南进，迅速深入北宋腹地，于十一月间进逼澶州（又称澶渊，今河南濮阳市西）。当时形势极为严峻，前方急报一夕数至，宋廷上下一片震恐。宰相寇准力排众议，真宗被迫御驾亲征，使宋军士气大振。
在这种情况下，辽朝统治者感到要在澶州击败宋军已不可能，而且辽军南下又系冒险深入，沿途州县大多仍控制在宋军手里，随时可能截断辽军的退路。双方在澶州相持的时间越长，对辽军越是不利。于是，辽朝统治者决定尽快同宋朝议和，以摆脱危险尴尬的境地。经过讨价还价，双方最终签订了和约并互相交换盟书，具体内容包括：宋朝每年给辽朝绢二十万匹、银十万两，作为“助军旅之资”；双方沿边州县各守疆界，严格制止对对方边界的非法侵入，不得增修针对对方的军事设施；双方均不得接受对方逃亡人员，对逃入对方境内的人必须遣返。此外，双方还就外交礼仪和彼此名分地位作了约定，双方约为“兄弟之国”，辽圣宗称宋真宗为兄，宋真宗称辽主为弟，并称萧太后为叔母，彼此以“南朝”和“北朝”称呼对方。这就是历史上有名的澶渊之盟。
尽管澶渊之盟常给人以“城下之盟”的印象，但基本内容还是平等的。宋朝以有限的代价获得了持久的和平，辽朝则获得了稳定的额外收入来源，在一定程度上也减轻了其南方边境的防卫负担。双方在此后120年的时间里基本保持了和平往来、密切交流的状态，这种新型的地缘政治平衡在中国历史上也是前所未有的。
继体守文：与士大夫共治天下
从唐末五代到宋仁宗时期的150多年里，中国的政治舞台经历了一个由武人专政转向恢复文官体制、重建士大夫政治传统的演变过程。相传宋太祖赵匡胤曾在太庙里立下誓碑，令后继子孙当皇帝的，不得滥杀士大夫和言事之官。这种治国理念确实被宋太祖的继承者们所遵循，宋朝也因此成为士大夫政治的黄金时代。
宋仁宗被视为继体守文之君的典型。他将兴科举、重文教的政策推向新的高度，在位期间，朝廷人才济济，文官群体享有崇高的政治地位，出现了后人津津乐道的“皇帝与士大夫共治天下”的局面。
范仲淹在宋朝政坛上是一位开风气之先的人物，他在《岳阳楼记》中的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”震烁古今，也是他投身政治的宣言。以他为代表的新进士大夫登上政治舞台，是宋朝政局发展的一个转折点。
这批人风华正茂，锐气十足，在学问渊源、文章风格、禀性气质和从政作风等方面都表现出新的特点。因为初出茅庐，他们在政治上较少顾忌；又因多供职于台谏、馆阁，所以每每自视清流，自诩为朝廷正气的表率，养成了遇事敢言、奋不顾身的行为特征。他们在政治立场上带有浓厚的人伦道德色彩，提倡正统，崇尚名节，敢于对现实发表批评意见，不但矛头直指因循守旧的老人政客，而且在皇帝的意志面前也具有相对的独立性。当内忧外患严重的时候，他们当中的优秀分子就自然成为果敢的政治改革者，成为体现士大夫政治传统和道德理念的中流砥柱。
在强邻环伺的宋朝，士大夫政治的高度发展具有更为现实的意义，有助于增强中原王朝的正统性和文化的凝聚力，利用文化传统的优越地位来跟强邻作持久的抗衡。宋真宗时期自我夸耀式的封禅活动已表现出了这种冲动，自仁宗以后则转化为士大夫更为热诚的对古典传统的复兴工作，它对于宋代政治和思想文化的影响都是极为深远的。
但也是从宋仁宗时期开始，官僚集团中的朋党之争日益盛行。在历史上，“朋党”从来就不是一个好词儿。起初指同类之人为了自私的目的而互相勾结，后来引申为士大夫各树党羽、互相倾轧。朋党现象对于统治者来说绝对是不祥之物，朋党兴则国衰亡。由于这种观念业已深入人心，无论何人，一旦被指为朋党，不仅意味着政治生命的完结，而且也会在道义上背上恶名。因此，以“朋党”之名攻击政敌，历来是官僚政治集团斗争的一件可怕武器。
欧阳修曾撰《朋党论》一文，试图为朋党正名。他认为朋党有“君子之党”与“小人之党”的分别，“为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋”，因而在政争中不避嫌疑，以“君子之党”自居，甚至以朋党为荣。
但欧阳修等人的努力非但没能为朋党正名，反而造成了极为严重的后果。圣人早就说过“君子不党”，历代朋党为祸的事实也为人们所熟知，统治者更是以防范臣下结党营私作为维护皇权的首要任务，欧阳修为朋党翻案的论点显然缺乏说服力。由于他把朋党视为“君子”的专利，就会使人们得出结论：凡主张改革、拥护新政的人，全是朋党。更重要的是，欧阳修把大臣官员分为君子和小人，凡赞成其观点者即为君子，反对者则是小人，并要求宋仁宗按此标准“进贤退不肖”，这无疑是在公开制造分裂和紧张气氛，不但使守旧派对改革者抱有更深的敌意，也使不少中间人士感到不安，产生动摇。
同时，新进士大夫在政治实践中也暴露出自身难以克服的弱点，突出表现为：言论强于行动，目标重于手段，意气多于理智；自负固执，我行我素；同声相应，同气相求，易于结党，结果授人以柄，也招来人主的猜忌；始则以朋党自任，终则以朋党相争，是非混淆，敌我不分，虽一心想铲除小人，却最易为小人所误。
这些弊端在庆历新政和王安石变法中都得到了充分的展现，既无助于实现兴利除弊、挽救危机的目标，更严重干扰了国家政务的正常运行，造成党派间的倾轧和恶斗，最终成为改革失败、国运转衰的重要原因。
王安石变法
自仁宗嘉祐末年以来，士大夫要求改革积弊的呼声持续不断。宋神宗即位后，对臣僚推诚加礼，征询他们对于国家政事的见解，并在这种交流对话中对列位大臣留意考察，盼望着能从他们中间选出一位可资依赖的股肱之臣，帮助他实现政治抱负。在不断的观察和比较中，宋神宗最终选择了王安石。
王安石天资聪颖，自幼喜好读书，过目终身不忘，为文动笔如飞，人皆服其精妙。庆历二年（1042），他高中进士第四名，随即被派往扬州，担任签书淮南节度判官厅公事，从此开始了仕宦生涯。当时王安石的文名已著于天下，就连文坛宗师欧阳修也对他称誉备至。从王安石的早年诗作中可以看出，他是一个极端自负且志向远大的人物。他在基层一干就是16年，每到一地都能留意民事，兴利除弊，颇具实干精神。
王安石不仅擅长写诗作文，而且是个学问家，对儒家经典和诸子百家的学说均广泛涉猎，且造诣颇深。他不是一个死读书的人，喜欢独立思考。这个特点使他有别于一般的文士和俗儒，既不以文才出众而沾沾自喜，也从不以拘守前人旧说为满足。这种近乎不可动摇的自信，也影响到王安石立身处世、为官从政的态度。他不但自负于自己的经学造诣，而且十分强调经术与治国理政的密切关系，这种思想在他以后主持变法的过程中显得十分突出。
在地方任职期间，王安石对社会问题的思考日益深入，逐渐形成了比较系统的改革思想。嘉祐三年（1058）十月下旬，他向宋仁宗上了一篇洋洋万言的《言事书》，被视为后来实施变法的纲领性文件。
熙宁元年（1068）四月，王安石入朝。宋神宗特许他“越次入对”，以便随时能与他讨论时政和治国之道。王安石鼓励宋神宗以尧、舜为法，以恢复先王圣政的气魄来破除因循墨守的习惯势力，改革祖宗家法中业已存在的弊端，实现富国强兵。这些观点引起了宋神宗的强烈共鸣，在他眼里，王安石的人品、学识、文才和吏能都是出类拔萃、超越群伦的。更重要的是，王安石意志坚强，有担当意识，对改革弊政有坚定的信心和系统的设想，用他来辅佐自己是再合适不过的。
熙宁二年（1069）二月，宋神宗任命王安石为参知政事，变法由此开始。次年十二月，又任命王安石为宰相，以便他有更大的权威推行新法。与此同时，那些反对王安石变法的官员也相继被贬离职。为了全力支持王安石变法，宋神宗几乎提供了他所能给予的一切。
对于宋神宗来说，实行变法是为了富国强兵。因此，王安石等人的改革方案也大都是围绕这个目标设计和推行的。新法中涉及财政经济改革的内容有均输法、青苗法、免役法、市易法、农田水利法、方田均税法、免行法等。涉及军事方面的改革包括：裁减冗兵，整顿编制；实施将兵法，加强军事训练；推行保甲法，强化地方治安，并寻求恢复征兵制、减少养兵费用的途径与方法；设置军器监，推行保马法；设置武学，重视军事人才的培养。此外，这一时期对科举制度和官学教育也进行了重大改革。
熙宁变法是在极端困难的情况下进行的。随着新法的全面实施，反对之声日益高涨。反对派加在王安石和变法派头上的罪名集中体现在三个方面：一是变乱祖宗家法；二是与民争利；三是用“王氏新学”钳制天下士人，实行文化思想专制。
除了传统观念和守旧势力的巨大阻碍，新法在推行过程中所出现的种种问题和弊病也成为反对派人士指斥新法、攻击变法派的重要口实。北宋中叶凸显出来的各项社会弊端是长期以来积渐而成的，“冰冻三尺，非一日之寒”，要想从根本上革除这些弊端，绝非一朝一夕之事。然而新法的主持者求治心切，企图在很短的时间内一举扭转积贫积弱的局面，实现富国强兵的目标。从熙宁二年（1069）七月推行均输法起，短短四年里，各项新法次第颁行。酝酿准备的工作既已不足，推行的过程又督责太严，求效过速，各级官吏对新法或未能深切领会，或者奉行过当，发生各种偏差也就在所难免了。许多反对派人士指责变法派“生事”“扰攘天下”，原因盖出于此。
王安石变法中有关财政经济改革的理念具有某种“前瞻性”，却远远超出了当时社会所能接受的限度，也缺乏必要的技术手段支撑，最终新、旧党之间还是陷入了传统意义的义利之争和君子小人之争。新法实施的结果，富国有余，强兵不足，而财政收入的增加主要仍是以聚敛和与民争利的手段达成的。此外，王安石的性格缺陷和新党内部的分裂，也是导致变法失败的重要原因。
靖康之难
宋徽宗赵佶是在十分偶然的情况下当了皇帝的，既无思想准备，也未经过必要的历练。还在藩邸时，他就对笔墨丹青、蹴鞠骑射等怀有浓厚兴趣，斗鸡走狗，无所不通。驸马王诜的听差高俅，也因蹴鞠功夫超群而成了赵佶的亲信家奴。热爱艺术和体育本是好事，就怕玩物丧志。他在艺术方面不愧是少有的天才，但作为国家的最高统治者，他是完全不合格的。
宋徽宗继位之初，为了取得各政治派别的支持，稳固自己的地位，采取了调和新旧两派的政策，以示大公至正。建中靖国元年（1101）正月，向太后去世，宋徽宗的政治取向随即发生了变化，从此与蔡京等沆瀣一气，打着继承新法的旗号，恣意妄为，翻开了北宋历史上最腐朽的一页。
徽宗在位期间，蔡京先后四次任相，累计达17年之久，位极人臣，作威作福，子孙亲戚、门生故吏充斥内外。除蔡京外，王黼、朱勔、李彦、童贯、梁师成等人也在朝堂内外呼朋引类，排斥异己，蠹国害民，无恶不作，被人合称“六贼”。宋徽宗之所以肯把权力给他们，无非是因为这些人能刻意逢迎，最大限度地满足皇帝个人的私欲。
在宋徽宗及其一伙奸佞之臣的把持下，宋朝政治黑暗到了极点。卖官鬻爵极为猖獗，当时有“三千索，直秘阁；五百贯，擢通判”的说法。政治腐败又不可避免地造成经济危机，宋徽宗君臣的穷奢极欲和好大喜功，不仅使国家的财政状况日趋恶化，也加重了对百姓的横征暴敛，社会矛盾发展到了极端尖锐的地步。老百姓喊出了“打破筒（童贯），泼了菜（蔡京），便是人间好世界”的呼声，在两浙、黄淮等地爆发的方腊、宋江起义就是这种矛盾的反映。徽宗君臣不仅把江山社稷祸害得千疮百孔，风雨飘摇，还不自量力地妄图借金灭辽，终于招致玩火自焚的下场。
宣和二年（1120），宋朝与金太祖完颜阿骨打商定共同灭辽的“海上盟约”。然而宋军两次攻打燕京均遭败绩，金人看透了宋朝的腐朽无能，便很快把矛头转向了既繁荣富庶又腐败软弱的宋朝。
宣和七年（1125）十月，金军分两路大举南侵。宋徽宗心惊胆战，不得已颁布“罪己诏”。又诏命传位于太子赵桓，自己退位当太上皇，以便随时避祸逃跑。继位的宋钦宗性格优柔寡断，在战和之间朝三暮四，一天数变，终于变出了一幕亡国的悲剧。
靖康元年（1126）正月，宋钦宗在李纲的极力劝谏下，暂时打消了出逃的念头，任命李纲为亲征行营使，全面负责守卫汴京。然而，他内心依旧畏敌如虎，汴京保卫战刚开始，就接连派使者向金兵乞和。主和的投降派又趁机造谣说西北勤王之师已全军覆没，宋钦宗生怕金人前来问罪，急忙解除种师道的兵权，又将李纲革职。
投降派的倒行逆施激起了汴京人民的强烈义愤，以陈东为首的数百名太学生伏阙上书，指斥李邦彦、白时中、张邦昌等奸臣投降误国，要求坚持抗战。宋钦宗只好恢复了李纲、种师道之职，抗金形势重新高涨起来。金兵见汴京军民同仇敌忾，勤王之兵日益增多，深感局势不利，便匆忙退兵了。
危机暂时解除，宋朝文恬武嬉，故态复萌。虽然宋钦宗在舆论压力下清算了以“六贼”为代表的一批奸臣，却未能亡羊补牢，有效组织起对金人的防御。同年八月，金军再度南犯。闰十一月初二，东、西两路金兵会师汴京城下。有个名叫郭京的骗子自称能用“六甲神兵”击破金军，宋钦宗听信了他的鬼话，派他带领所谓“神兵”出战，结果大败溃散，汴京城被攻破。
靖康二年（1127）正月，金军将宋徽宗、宋钦宗扣押在金营。二月六日，金朝皇帝下诏废徽宗、钦宗为庶人，立张邦昌为伪楚皇帝。三月底四月初，粘罕、斡离不分别押着徽、钦二帝和后妃、宗室、臣僚3000余人，以及掠夺的大批金银财宝、仪仗法物、图书典籍、百工技艺人等，北归金朝。北宋就此灭亡。
岳飞：精忠报国
岳飞字鹏举，相州汤阴（今属河南）人。自幼习武，膂力超群，喜读《左氏春秋》和三国故事，崇拜关羽、张飞。靖康元年（1126），金兵南犯，岳飞目睹其残暴，义愤填膺，背着母亲姚氏在他脊梁上刺的“尽忠报国”四字（清朝小说改“尽忠”为“精忠”），告别母亲、妻儿，投身如火如荼的抗金斗争。
宋高宗即位之初，岳飞不顾位卑言轻，上书反对逃跑避敌，要求抗战，结果被革去官职，开除军籍。后其投奔河北招抚使张所，被破格任命为统制。河北招抚司撤销后，岳飞先归王彦领导的“八字军”，再投宗泽，继随杜充撤到长江一线，成了张俊的部下。收复建康的战斗，显示了岳飞的报国热忱和军事才能。不久他被升为通泰镇抚使兼知泰州，从此脱颖而出，成长为独当一面的主将。
金军全面进攻未能达到灭亡南宋的预期目的，转而采取“以和议佐攻战，以僭逆诱叛党”的策略。在东面，册立刘豫为帝，建立伪齐政权，作为与南宋之间的缓冲地域；在西面，集中力量进攻川陕，企图控制长江上游，为迂回包围南宋创造条件。
金军进犯川陕的同时，伪齐军队也在金兵的配合下占领了襄阳（今湖北襄樊）等地。襄阳各郡扼长江中游，溯江而上可以进川，顺流而下可逼江浙，北控关中，东抚中原。此地一失，对南宋构成了严重威胁。
绍兴四年（1134）春，岳飞上书朝廷，请求收复襄阳。四月，岳飞自鄂州出兵，连战皆捷，不到三个月就收复了襄阳六郡。这是南宋首次收复大片失地，岳飞因此被封为清远军节度使。在南宋诸大将中，岳飞是继刘光世、韩世忠、张俊、吴玠之后第五位封节度使的将领，时年仅三十二岁。
通过南宋军民的浴血奋战，宋、金之间的对峙格局逐步形成。宋军从不战自溃到愈战愈勇，使金兵付出了沉重的代价。在此背景下，金朝对南宋的政策也出现了从消灭到议和的重大转变。绍兴八年（1138）年底，宋金一度议和，双方以黄河为界，南宋向金称臣，每年进贡银25万两、绢25万匹，金方同意“赐还”原伪齐所辖的河南、陕西等地。
绍兴十年（1140）五月，金朝当权的主战派悍然撕毁墨迹未干的和议，兵分四路，大举攻宋。这给了宋高宗、秦桧当头一棒，再次以铁的事实证明一味屈膝求和并不能带来真正的和平。宋将刘锜奋力抗敌，在顺昌（今安徽阜阳）击败完颜兀术的金军主力，迫使其退回东京。岳飞乘势反击，屡败金军，取得郾城（今属河南）、颍昌（今河南许昌）大捷，收复了京西广大地区。正当岳飞准备“直捣黄龙府，与诸君痛饮”时，宋廷为了向金朝乞和，竟强令岳飞退兵，所复失地又沦入金军之手。
绍兴十一年（1141）十一月，宋金重新达成和议，主要内容有南宋“世世子孙，谨守臣节”；确定宋、金边界为东起淮河中流、西至大散关；南宋每年向金进贡银、绢各25万两、匹。这就是历史上极为屈辱的“绍兴和议”。
为了配合和议，宋高宗、秦桧还将黑手伸向了岳飞，罗织的罪名是违抗军令、指斥乘舆、密谋造反。绍兴十一年（1142）十二月二十九日，赵构亲自下旨，将岳飞赐死于临安大理寺狱中，其子岳云和部将张宪也被斩于临安闹市。
岳飞二十岁从军，三十九岁被害，一生戎马倥偬，始终战斗在抗金最前线，念念不忘以恢复中原为己任。岳家军纪律严明，骁勇善战，以至于金人惊呼“撼山易，撼岳家军难”。岳飞爱兵如子弟，爱民如父母，不蓄姬妾，不营私财，每言“文臣不爱钱，武臣不惜死，则天下太平”，其廉洁正派在封建官场中极为罕见。一代抗金名将未能马革裹尸，战死疆场，却死在自己所捍卫的朝廷之手，其强烈的悲剧色彩，千百年来一直撞击着中国人的心灵，令后世之人对他生出无尽的痛惜和由衷的敬仰。
靖康之难时，宋高宗曾经在金营当过人质，早早就落下了“恐金”的病根。当金人一心要殄灭他的小朝廷时，他不得不任用武将，与金对抗。等到形势有所好转，他就急于跟金人和谈。所谓“恢复中原，迎回二帝”，只不过是他驱使南宋军民为他效力的空洞口号。一旦议和成为可能，他的注意力便立刻转到清除反侧、巩固内部上。为了削夺武将兵权，铲除一切可能对皇权的威胁，他不惜杀害岳飞，自毁长城。
对秦桧来说，他因力主和议获得宋高宗的信任，因而也极力要通过促成和议来巩固权位，主战的岳飞们自然成了他必欲除之而后快的对象。王夫之曾一语道破宋高宗和秦桧之间互相利用、狼狈为奸的关系：“高宗之为计也，以解兵权而急于和；而桧之为计也，则以欲坚和议而必解诸将之兵，交相用而曲相成。”
偏安东南
“绍兴和议”后，宋、金双方虽互有攻战，但基本保持了对峙并存的局面。南宋政权虽得以继续存在，但也只是维持偏安的格局。士大夫也不再具有积极进取、建功立业的雄心抱负，士风柔靡内向，官场因循苟且，文恬武嬉，呈现出江河日下的局面。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”南宋诗人林升的这首《题临安邸》生动而辛辣的揭示了南宋统治者苟且偷安、不思进取的精神状态。
据南宋人记载，宋高宗向金人乞和时，金人提出了一项极其霸道无理的要求，就是“不许以无罪去首相”。当时，秦桧是宋金和议的象征，若罢免他，就意味着宋方撕毁了和议，这是宋高宗万万不敢也万万不愿的。挟金人以自重，使秦桧得以长期专揽朝政。秦桧死后，宋高宗仍继续实行苟安求和的国策，所任用的宰臣如汤思退之流也都是秦桧的党羽。
绍兴三十一年（1161）九月，金主完颜亮南侵，在采石（今安徽马鞍山市西南）被虞允文击败。后完颜亮被部下所杀，金兵北撤。宋高宗在一次次乞和又一次次破产的现实面前身心俱疲，于次年传位给宋孝宗赵眘，自称太上皇，退居德寿宫。
宋孝宗被认为是南宋历史上最有作为的皇帝。他主观上不甘屈辱，愿意抗金，即位之初就宣布为岳飞父子平反昭雪，驱逐朝中的秦桧党人。隆兴元年（1163），又下诏北伐。但符离一战，宋军败绩，完全动摇了宋孝宗恢复故土的决心。
宋孝宗在内政方面也进行了一些改革，促成了南宋时期的经济文化繁荣。但他事必躬亲，大权独揽，对执政大臣猜忌严苛，反而使一些佞幸小人受到重用，致使官僚体制的正常职能遭到削弱，加剧了政治腐朽。南宋后期，腐败之风已是积弊难返，官员“循良者十无二三，贪残昏谬者常居六七”。韩侂胄、史弥远、贾似道等相继专权，窃弄威福，致使军政不修，吏治如江河日下，财政也更加困难。
从13世纪开始，随着蒙古帝国的兴起和金朝的衰亡，南宋面临更为强大的蒙元军队的威胁。在漫长的抗击外敌入侵的过程中，南宋朝廷的决断能力近乎歇绝，动员能力捉襟见肘，始终被动挨打，最终难逃覆灭的厄运。
端平元年（1234）正月，宋、蒙军队攻入蔡州城，金哀宗自缢，金朝灭亡。宋军利用蒙古军主力撤走的时机，几乎兵不血刃，收复了汴、洛故都，史称“端平入洛”。但因粮草不继，又遭蒙军反击，宋军大败溃散，武力收复中原的行动草草结束。
端平二年（1235）春，蒙古军分三路南侵，长达40余年的宋蒙战争正式拉开序幕。淳祐元年（1241）十一月，蒙古窝阔台汗死，蒙古政局动荡，稍稍放缓了对南宋的攻势。淳祐十一年（1251），蒙哥就任蒙古可汗，结束了长达10年之久的内部权力纷争，再次掀起进攻南宋的高潮。
当时，由蒙哥汗亲率的西路军在四川合州钓鱼城（今重庆市合川东）下受挫，蒙哥本人被炮石击成重伤，不久丧命。围攻鄂州（今湖北武汉）的忽必烈也率军北归。贾似道向朝廷谎报鄂州“大捷”，却隐瞒了屈膝求和的事实。
宋度宗即位后，贾似道被尊为“师相”，他将大小政事交给馆客廖莹中、堂吏翁应龙，自己则在西湖葛岭过着醉生梦死的生活。面对危如累卵的边境形势，他一筹莫展，既无心也无力组织起有效的抵抗。忽必烈在夺得汗位、巩固了内部之后，又发起了新的一轮灭宋战争，于咸淳九年（1273）攻破襄樊。此时南宋大势已去，元朝君臣发出了“四海混同，可计日而待”的豪言。
德祐元年（1275）十月，元军自建康出发，兵分三路，向南宋发起了最后总攻。次年二月，元军进入临安。三月，掳恭帝及皇亲、官员数千人北上。南宋丞相文天祥赴元军营谈判时被扣押，拒绝投降，在被押解北上的途中寻机逃脱。后文天祥回故乡江西募兵，转战赣粤，坚持抗元，于祥兴元年（1278）底被元军俘虏。
次年二月，元军在厓山（今广东新会南）海战中大败宋军，陆秀夫背起幼帝赵昺投海殉国，南宋灭亡。
东京梦华
汴京郊外，疏林薄雾，掩映着几家茅舍，一队驮炭的毛驴由远而至。柳林初绿，阡陌纵横，透出大地回春的消息，一支踏青扫墓的队伍迤逦归来，点出清明时节特有的风俗。
汴河之上，船只相连。有的满载货物、溯河而上，有的泊岸卸货、空船待归，一派繁忙景象。一座宛如飞虹的拱桥横跨汴河，桥上车水马龙，热闹非凡。
进入高大巍峨的城楼，街市屋宇鳞次栉比，店肆庙观目不暇接。行人之中，男女老幼摩肩接踵，三教九流往来不绝。外乡人初入此城，乱花迷眼，寻人问路，答者遥指远处。画面戛然而止，留给人们无尽的想象……
这是北宋末年宫廷画家张择端的不朽杰作《清明上河图》中描绘的景致。作者以手卷的形式，步移景异，淋漓尽致地表现出“宋家汴都全盛时，万方玉帛梯航随”的繁荣景象。
北宋都城开封位于华北大平原的南端，地势坦荡，无险可守，从军事角度来看，是不适宜作为一个王朝的首都的。
五代以前，中原王朝的首都主要在长安和洛阳之间摆动。自南朝历经隋、唐，中国南方经济一直呈上升的态势。隋炀帝开凿大运河以后，通济渠成为南北水路交通的总干线，公家漕运、私家商旅都依靠此渠。但漕运有三门砥柱的险阻，从洛阳运米到长安，漕船在三门峡多有倾覆。民间苦于漕运，有“斗钱运斗米”的谣谚。唐高宗以后，朝廷每每想开凿砥柱，畅通河道，都未能成功。五代时期，除后唐定都洛阳之外，其余各政权均定都开封，此后也不再有建都关中的朝代。究其原因，漕运不畅，当属首要，也是北方愈益依赖南方的明证。
经过梁、晋、汉、周四个政权的经营，开封已经初步具备了帝都的风范。北宋代周后，赵匡胤一度想迁都洛阳，赵光义则提出“在德不在险”的定都方略，实际是对五代以来现实格局的认可。唐宋之际都城选址的东迁，反映了对经济因素的考量已超越军事，是当时社会经济政治等因素累积的必然选择。
水路河道是东京经济和社会生活的命脉，当时有“四水贯都”的说法。四水指汴河、蔡河、五丈河和金水河，四水通过护城河相互沟通，交通运输非常方便。其中尤以汴河最为重要，是赵宋王朝的生命线。宋太宗说：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕仰给，在此一渠水。”
与唐朝长安相比，东京的城市格局和内部管理已完成由坊市制到厢坊制的转变，具备了近代开放型城市的基本特征。在宋代以前，都市商业区被局限在固定区域内，面积很小，管理严格。随着商贸的发展和人口的增加，宋政府逐渐放宽了对商业的干预，商业活动不但突破了区域的限制，也突破了时间的限制，坊市制度、宵禁制度开始崩溃。
当时的东京居民五方杂处，面街而居，将工商经营扩大到全城各个角落。京城之内出现了大批富商巨贾，“资产百万者居多，十万而上比比皆是”。官僚、贵族也纷纷开店，过去官场以商为耻的思想被冲荡得干干净净。
商品经济的繁荣，催生了富裕的城市，也极大地丰富了城市的文化生活。唐代以前城市的文娱活动通常是特权者的享受，很少作为市场交易行为。商业性的休闲娱乐活动虽然自中晚唐时开始出现，但还不普遍。宋代坊市制崩坏后，不仅商品交易日趋活跃，娱乐活动也迅速成为城市生活的中心内容之一。东京首次出现了专门的娱乐休闲场所“瓦舍”，每个瓦舍内设有数量不等、专供表演的“勾栏”。这些场所既是娱乐中心，又是商业中心，娱乐业已经发展成东京的一项支柱产业。
经过北宋168年的营建，开封终于在11世纪至12世纪初成为中国，同时也是世界上最大、最繁华的都市，人口超过百万。人气一路攀升的开封，吸引了当时全世界关注的目光，出现了“八荒争凑，万国咸通”的盛况。甚至不少犹太人也迁徙而来，融入东京的城市生活。犹太人是流浪的，也是最难同化的，他们能在此地停留下来，并长期定居下去，宋都开封的吸引力可见一斑。
宋代新儒学
宋朝统治者为了稳定政局，确立了崇文抑武、作养士气的基本国策。到北宋中叶，这项政策终于开花结果，引起了政坛的变革和思想学术领域的一场革命。历史上通常将这一时期的儒学复兴称为“新儒学”，也叫“宋学”。从经学的角度而言，称新儒学为宋学更为确切，它是作为对汉唐注疏之学的否定而产生的。
与汉唐注疏之学相比，新儒学具有几个主要特点：第一，不专守先儒旧注，强调追本溯源，注重阐发本经意旨，具有较强的疑古色彩；第二，不拘泥于章句训诂、名物考据的治经方法，强调义理之学，以发挥圣人的“微言大义”为己任，较之汉学更具有思辨色彩；第三，儒者治学不仅限于治经，更重视修身，提倡正心诚意，通过自身的切实体悟和笃实践履，以臻于圣贤之域；第四，提倡自由讲学和师友之间的切磋琢磨，以恢复师儒之道为光大圣学门户的必要前提；第五，拓宽学术视野，在排斥佛老、突出儒家正统地位的同时，也注重吸收各家的思想精华，借以促进传统儒学变化气质，脱胎换骨。
这一时期的新儒学以“义理之学”为主要特征。与之相随的，是士大夫政治的确立和士大夫自我意识的觉醒。儒者的使命，在于通经致用，以圣人之学为指导，服务于国家社会。振兴儒学的理念，可以追溯到唐朝中后期。韩愈等人在力排佛老、主张重振儒家道统的同时，也在致力寻求调和儒、释二家的途径，注意吸取佛教哲学的思辨成果来改造儒家学说。
在宋代新儒学的开创过程中，胡瑗率先倡导“明体达用”之学，开创了“沉潜、笃实、醇厚、和易”的学风。孙复在泰山大兴讲学，专以己意断说《春秋》，开创了宋人治经不泥章句训诂、专重义理阐发的风尚。石介则始终致力于排斥异端杂学，在为新儒学鸣锣开道方面做出了重要贡献。此后又有欧阳修、刘敞、李覯等人继起，对宋代经学新风尚的形成发挥了重要影响。
王安石不仅是政治家、文学家，也是学问家、思想家。他毕生重视经学研究，并用来指导自己的社会政治实践，由他创立的学术流派被称为荆公新学。王氏新学既是义理之学的继承和发展，又是义理之学向心性之学、性理之学转进的重要一环。从王安石开始，“原道德之意，窥性命之端”的治学理念蔚然成风，新儒学在诸多领域实现了对传统儒学的主题转换和学理更新。
讨论新儒学，总离不开心性、性理之类的名词，这是为什么呢？因为传统的儒学重伦理而轻本体，重文献而轻架构，重经验而轻思辨。内中可资构建体系的部分，厥惟其心性论和天道观。宋儒在疑传注、辨义理之余，转而浸淫于心性、性理和天道的讲求与探讨，既反映了宋儒们形而上的思辨冲动，更体现了他们重构天人之际、捍卫儒家道统的强烈使命感。这种风尚的形成，也是中国思想史上儒、释、道三家长期融合与激荡的必然结果。
从神宗时期开始，新儒学的发展进入了第二个阶段。与前一阶段相比，新儒学由博通转向精微，由主张文以载道、经世致用转而更重视纯理论的探讨和心性体悟，学术体系趋于完备和成熟，哲学思辨的水平明显提高，由此收获了宋代历史上最重要的思想成果，即理学体系的基本确立。正是由于新儒学完成了由义理之学向心性之学、性理之学的转变，宋代的学术与思想才具有了卓然有别于汉唐之学的全新气象，其主要代表人物有周敦颐、张载、程颢、程颐和朱熹等。
南宋时期，除程朱理学之外，还有陆九渊创立的象山学派，以吕祖谦、叶适、陈亮等为代表的浙东事功学派，以张栻为代表的湖湘之学，等等。象山学派后由明朝王阳明继承发展，称为“陆王心学”。
宋代思想的革命性变化具有深刻的背景：一是教育的高度发达和自由讲学之风的盛行，这是学术不断发展的前提条件；二是儒、释、道三家思想的长期共存、互相借鉴和交融，导致儒学突破了旧有的学术传统；三是相对的政治开明和士人地位的空前提高，极大地拓展了宋朝知识分子的视野和兴趣点；四是宋朝所处的内外形势和政治变迁，促成了宋代思想从义理之学到心性之学的转变。
概言之，王安石变法的失败，使宋儒经世致用的热忱和追求“外王”的抱负遭遇了重大挫折，此后宋儒主要注重于探究心性道德的“内圣”之学，致力于振兴和重构儒家伦理的本体价值。与这一发展历程相对应，宋代思想经历了具有内在逻辑必然性的否定之否定，也就是现在人们热议的中国思想文化和精神世界从宋朝开始走向内向的问题，这个转向对中国封建社会后期的历史产生了极其深远的影响。
宋朝士大夫在思想文化和政治上所表现的主动性，造就了宋朝文治的昌盛。但新儒学毕竟是少数精英分子挣扎和奋斗的产物，其主要着力点并不是颠覆传统，不是为新制度开辟道路，而是对固有文化传统的重建，并且这一思想成果本身又构成新的传统的一部分。
虽然理学获得了主流意识形态的地位，在道德理性和内部秩序的重构方面取得了长足进步，使传统儒学得以脱胎换骨，但民族精神却失去了汉、唐时代恢宏开拓的气象。从宋朝以后，宗法、贞节、孝道等观念大行其道，民族本位文化益形强固。科举时文占据了士人的精神生活，使他们追求和探索新知的创造力日渐迟钝，这也导致了中国社会长期处于稳定却停滞的状态。
成吉思汗与蒙古帝国
1218年，正当成吉思汗铁木真（1162—1227）对西夏党项人、金朝女真人的战争取得阶段性胜利的时候，从西部边境传来了噩耗：他派往邻国花剌子模的一支由450人组成的商团，行至花剌子模边境城市讹答剌（Otrar，位于今哈萨克斯坦奇姆肯特市阿雷思河和锡尔河交汇处）时，遭到该城长官亦纳勒术的抢劫和屠杀，仅一名驮夫幸免于难。这件事史称“讹答剌事件”。成吉思汗对此非常震怒，他在登上不儿罕山（位于今蒙古人民共和国特日勒吉国家公园内）对长生天祈祷三天三夜后，决定亲征复仇，蒙古帝国的三次西征由此拉开了序幕。而在整军出发之前，成吉思汗先遣使花剌子模，要求算端（苏丹）摩诃末交出凶手亦纳勒术，并归还被抢走的货物。但是傲慢的摩诃末不仅拒绝了这一要求，还将三名穆斯林使者一人处死，两人剃去胡须加以羞辱。于是，这场因贸易而产生的纠纷便只有通过战争来解决了。
花剌子模是当时穆斯林世界最强大的国家，领土包括今日西亚、中亚的大部分地区，算端摩诃末一直有向东扩张的野心，对蒙古人的军事活动特别是征讨窃据哈剌契丹的乃蛮部王子曲出律的行为很是关注。为探听虚实，他曾派使者前往蒙古高原表示友好。成吉思汗对此做出积极回应，希望与其缔结和约，建立正常的贸易关系，但讹答剌事件的发生，打破了这一和平通商的意愿。
具体来说，讹答剌事件之后，蒙古对西方大规模的军事行动总共有三次，第一次由成吉思汗亲自领导（1219—1224），又称“成吉思汗西征”。这次西征摧垮了花剌子模这个中亚帝国，算端摩诃末逃亡至里海，并病死于孤岛之上。王储扎兰丁虽逃至西亚复国，但不久便为蒙古军所灭。成吉思汗将这次西征所攻取的领土分封给诸子，这些封地后来成为钦察汗国（金帐汗国）、察合台汗国、窝阔台汗国、伊利汗国即四大汗国的基础。第二次西征（1236—1241）是由窝阔台大汗（成吉思汗三子）所主导的，此次西征采纳了成吉思汗次子察合台的建议，由宗室各支长子为统帅，万户及以下各级那颜长子相从出征，因此这次西征又被称为“长子军出征”或“长子西征”。这次西征一路攻取了今俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯等大部分地区，并向今匈牙利、波兰、捷克等欧洲腹心地区挺进，兵锋直抵多瑙河畔，引起欧洲各国和罗马教廷的恐慌。第三次西征（1252—1260）由大蒙古国第四位大汗蒙哥（成吉思汗幼子拖雷之长子）主导，统帅为其弟旭烈兀，故又称“旭烈兀西征”。这次西征的目的主要是征服今伊朗地区的木剌夷国和黑衣大食国，在灭亡上述两国后，旭烈兀又一度攻入今叙利亚地区，并与当时统治埃及的马木鲁克王朝交锋。1260年，蒙哥汗去世后，旭烈兀留在了西亚，以今伊朗为中心建立了伊利汗国。
概括来说，成吉思汗及其子孙把草原民族的张力发挥到了极致，向当时的东西方世界，无论是儒教、佛教，还是基督教、伊斯兰教的王权世界先后发起了强有力的挑战，并以披靡无敌的凌厉态势，使一向自视优越的“诸王世界”沦陷坍塌，这一摧枯拉朽式的毁灭手段让那些未受到攻扰的国家也闻之色变。在此基础上，一个空前绝后的世界性游牧帝国诞生，历史学家们将这个不世出的新国家体系称为“蒙古帝国”，一些研究者又把由成吉思汗及其后裔所创立的典范和制度称为“蒙古秩序”，其发展的高峰时期——13世纪也被冠以“蒙古世纪”。诚然，蒙古人侵略性、破坏性的一面不容置疑，应该予以否定，不过从世界历史进程的发展趋势来看，其积极性的一面也不应抹杀。正是鉴于此，美国蒙元史专家杰克·威泽弗德将成吉思汗称为“缔造全球化世界的第一人”。
所谓蒙古帝国，实际上是一个笼统的概念。蒙古在不断征伐的过程中，根据草原上家产分封的原则，陆续建立了钦察汗国、察合台汗国、窝阔台汗国、伊利汗国，其中钦察汗国、察合台汗国和伊利汗国在事实上自成独立的单元，而作为根本之地的蒙古高原加上金国、西夏、吐蕃、大理和南宋的领土，构成了历史上元朝实际掌控疆域的基本面貌。从大蒙古国世系的延续上来说，元朝皇帝在名义上依然包括上述四大汗国的宗主，不过除伊利汗国在名义上需要元朝的认定之外，其他汗国的政务基本上是独立自主的。故而，与其说13—14世纪的蒙古是一个帝国，不如说是一个体系，是由几个自治单元所联结而成的松散体系。
正是由于元朝的这种世界性特征，西方学界对于元朝是否属于中国史一直存有不同的看法。
大致来说，作为在蒙古帝国这个庞大世界体系中实力最强、幅员最辽阔、开拓性最强、影响力最深远，同时又是蒙古帝国最核心单元的元朝，是兼具世界性和中国性的。其世界性在于它虽然丧失了对钦察等汗国的实际控制权，但是作为蒙古体系的宗主地位并没有变，同时其政治制度、文化制度、经济制度等方面的开放性和多元性并未局限于中国境内；而其中国性在于虽然其自始至终都保持着草原性，但忽必烈扭转了草原帝国的发展走向，并主动适应汉地文化，沿袭汉式政权的组织模式，进入中国传统王朝兴替的轨道。因此，无论是从世界史的视野，还是从中国史的视野，元朝都是中国历史发展序列中不可或缺的一环。
大一统与二元政治
据《元史·地理志》载，元代的幅员“北逾阴山，西极流沙，东尽辽东，南越海表，汉唐极盛之时不及也”，从现在的概念来说，即横跨欧亚大陆之大部。具体来看，即北起今西伯利亚、贝加尔湖东部一带，西抵今新疆东部，东极日本海，南至南海的辽阔区域都在其统治之下。如此辽阔的疆域、恢宏的开国气势，对于长久渴盼国家统一、生活安定的士民阶层而言，的确能激发起一种自豪情绪，也难怪当时的文人士大夫能够摒弃夷夏观念，而不无夸耀地说：“我元四极之远，载籍之所未闻，振古之所未属者，莫不涣其群而混于一。则是古之一统皆名浮于实，而我则实协于名矣。”
为了对这一广阔区域进行有效的管辖，除了加强必要的行政建制之外，元朝还充分发挥其重商传统的优势，联合阿拉伯、波斯裔等色目商人，在欧亚海陆之间构建了一个庞大的商业圈。将之前几个世纪以来被中间的伊斯兰世界分割的东方（中国和南海区域）与西方地中海区域的商业要道贯通，除了巨大的经济收益之外，东西方之间的文化交流也日显频繁，正是在这一背景下，知识尤其是对世界的新知成为共享性的资源，伊斯兰世界先进的制图法、医药、动植物、航海技术等知识通过海陆路被介绍到中国。
正是在这一新的世界认知观念下，元代上至皇帝忽必烈下至平民航海家、文人均表现出对地理知识的浓厚兴趣，因此出现了绘制世界地图的小高潮。为廓清地舆，绘制新的行政区图，忽必烈任命郭守敬（1231—1316）为同知太史院事（太史院副职），建立天文台，编修新历《授时历》。郭守敬在全国范围内进行了大规模的实地勘测，其中最著名的便是对元朝疆域四极进行的“四海测景”。据《元史·天文志》载：“当时四海测景之所凡二十有七，东极高丽（今朝鲜半岛），西至滇池（今云南省），南逾朱崖（今海南省），北尽铁勒（今俄罗斯境内贝加尔湖地区），是亦古人之所未及为者也。”从结果来看，这次测量明显使用了世祖至元四年（1267）波斯人扎马鲁丁所造之西域仪象。或可言之，这次测量的成果是以郭守敬为代表的最先进的汉地天文知识与伊斯兰世界天文知识成功结合的实践范例。
正是基于这一实地测量的结果，忽必烈对自己所统治的帝国版图有了浓厚的兴趣，随之萌生了绘制混元一统疆理地图的念头。据《秘书监志》记载，至元二十二年（1285），忽必烈责成秘书监“大集万方图志而一之，以表皇元疆理无外之大”。秘书监于是汇总以往西征时获得的回回图子（伊斯兰诸国的地图）与汉地地图（宋金两朝的地图）“总做一个图子”。这个全国的舆地总图原本已佚，不过在至顺年间所刊《事林广记》中还保留有版刻《（大元）混一图》。虽然该图主要是各行省行政辖区地图，在绘制方法上还是沿袭传统山形水似的制图法，看不出西方制图的痕迹，不过该图透露了一个相当重要的信息：疆域的辽阔、种族的复杂、地形考察的艰难，非但没有限制时人对地理的探知欲望，反而促之成为社会性的普遍认知。其借助书籍公开版行的事实便足以说明问题。
儒生们所谓的大一统，实际上指的是传统区域概念下的九州合一，是周代以来中国历代王朝所普遍认同的天下观。蒙古人的天下观则有着另一种更为广阔的视野，是在征服世界的雄心与武功的基础上形成的“世界观”。而与这种包揽四宇的世界观相比，其在具体施政方面则呈现出内外有别的狭隘心态。
元代推行的是蒙汉双体制，即所谓的二元政治。其主要官员大多是蒙古人和色目人，而在具体的行政运作中，真正推动国家机器运转的基层官吏则又不得不依靠占人口比重最大的汉人、南人。这一方面是蒙古人维系统治的需要，是“以汉治汉”理念的巧妙运用，另一方面则说明，占据“国人”地位的蒙古人，始终不愿放弃其根本利益，为避免被汉化，其奉行不断巩固传统的保守主义，以使得草原风格始终占据主导地位。对于一个已然在整个中国确立完全统治的民族而言，出现这种情况似乎匪夷所思，或者说作为统治者的襟怀未能像其所开创的疆域那样开阔，不过从另一个视角来看，这其实是草原民族对有围墙城市的一种天然畏惧。从战略上来讲，冷兵器时代的城市对于善骑射的游牧民族毫无优势可言，城墙并不能阻挡它们的推进，而城市的优越生活却很容易使之丧失战斗力，失去血性。可以说，蒙古人从进入中原的那一刻起，就在做两手准备，始终不弃其发家之地，始终以文化隔离的姿态使其种姓延存不绝，在客观上也为可能出现的危机留下退路。以此来观察历史上进入中原地区的鲜卑、突厥、党项、契丹、女真等民族，或许大胆变换祖制，推行汉化，也是导致其根本弱化、最终被消亡的原因之一吧。
而蒙古人正是由于在骨子里有随时撤离中原回到草原的打算，所以其在当时中国的统治采取的是一种粗放式的管理方式，对于各种文化和宗教，则采取兼容并蓄的态度，尤其是对占人口比重最大的汉人，也推行宽平的文化政策。以至于到了明代，知识分子在对比元明政策时，尤感叹“胜国（指元朝）文网以宽”。或正借乎此，宋代精致的文学艺术在元代非但没有被隔断气脉，反而孕育出了更为丰富多彩的艺术形式。其中文人画、杂剧等是雅俗也即精英文化与市民文化的两个高峰，对明清两代影响深远。
忽必烈与海上丝绸之路
1291年春，游历中国长达17年之久的意大利商人马可·波罗，在征得元世祖忽必烈（1215—1294）的同意下，随元朝的送亲使团从泉州港出发，护送阔阔真公主前往伊利汗国与阿鲁浑汗（1258—1291）成婚。使团于次年年底抵达，此时阿鲁浑已经去世，阔阔真公主便嫁给了阿鲁浑之子合赞汗（1271—1304）。马可·波罗逗留一段时间后，于1295年回到威尼斯。1298年，他在威尼斯与热那亚的战争中被俘，在狱中，他将自己的传奇经历口述给狱友鲁斯梯谦，由鲁斯梯谦记录整理成书，这就是闻名于中世纪欧洲的《马可·波罗游记》（以下简称《游记》）。
长期以来，学术界对于马可·波罗是否到过中国、《游记》的真伪，以及马可·波罗本人是否存在都存有争议。事实上，《游记》本身的价值要远远大于马可·波罗本人，因此争论其是否存在并无多大意义，而《游记》中关于东方的大量记载虽然有其荒诞的成分，但基本上是符合实际的，特别是其中关于从地中海南岸，途经西亚、中亚到中国境内（陆路），再由泉州出港，途经东南亚、印度洋、波斯湾抵达伊利汗国首都大不里士（海路）这一陆海丝绸之路贯通路线的记载，不仅大大丰富了欧洲人的地理知识，而且以游历者的眼目，记录了元代将内陆世界与海洋世界衔接起来的恢宏气势，而这一壮举正是在忽必烈时代完成的。
在前四汗时代（成吉思汗、窝阔台、贵由、蒙哥），蒙古人对欧亚大陆的征服主要靠一支训练有素、机动性非常强的骑兵部队，而到了忽必烈时代，为了战争的需要，开始训练水师。向南则水陆并进，攻打南宋；向东则以高丽为基地，设立征东行省，渡海远征日本（1274）。在灭南宋之后，乃将其海上舰队（水师）收编利用，又两度东征日本。虽然第二次（1281）因飓风而失败，第三次（1283）又因江南叛乱等原因而作罢，但其向海洋世界拓展的意图并没有停止。随着统治重心的南移，掌控南海贸易权成为其下一个目标。
蒙古人重实利，为了使掠夺、封赐得来的财富不断增加，其从一开始便把以商为业的穆斯林招纳为买办，即斡脱，以借贷、出本金等方式来让其经营。这些靠敛财和包税起家的穆斯林不仅攫取了巨额收益，而且成为蒙古征服过程中的向导、说客，并进而成为蒙古宫廷中的重要伴当。对元朝来说，穆斯林商团对保障国家的财富具有举足轻重的作用，而忽必烈的海洋视野和海洋战略正是在这些穆斯林商团的影响和帮助下展开的。
忽必烈对于中南半岛和爪哇群岛的用兵，仍然是蒙古征服史的一部分，不过与以往不同的是，对这些地方的用兵并非为了贪图军功和领土，而更多的是出于打通中南半岛及控制海上贸易中转港的考量，即通过军事行为来迫使安南（今越南中北部）、占城、缅甸、爪哇等地区臣服，从而掌控海上贸易线，成为海上霸主。为此忽必烈仿征东行省例，设置了交趾行省、占城行省、缅中行省。虽然最后的用兵都以撤退收场，但从南海到印度洋的辽阔海域，已处于元朝的掌控之下，从而与伊利汗国所控制下的阿拉伯海连接成一个整体。可以说，在古代游牧民族所建立的国家中，能实现内陆世界与海洋世界贯通的只有蒙古人所建立的元朝。
活字印刷与火药的发明
在印刷术发明以前，中国已经有能力大规模生产纸张，但是抄写书籍还是非常费工的，远远不能适应社会的需要。东汉熹平年间（172—178），出现了摹印和拓印石碑的方法，后来石碑拓印又和印章结合起来，形成雕版印刷的雏形。雕版印刷的印品在唐代开始流行，现存最早的雕版印刷品是唐懿宗咸通九年（868）印刷的《金刚经》，发现于甘肃敦煌，1907年被英国人斯坦因盗骗，现藏大英图书馆。当时雕版印刷的新技术主要是在民间行用，所印的内容主要是佛教与道教的经典、神像以及民间所需的实用性书籍和初学入门的小型图书等。
官方主持的大规模雕印书籍，始于五代时期，其内容多为儒家经典，是当时官方学校和科举考试的主要课本来源。到了宋朝，雕版印刷进入高度发达的全盛时代，印刷技术和书籍质量都达到了很高的水平，官方和民间的出版事业获得了迅猛的发展，逐步形成了东京、杭州、成都、福建四个刻书中心，书籍的流布日益广泛。
11世纪中叶，北宋发明家毕昇又发明了胶泥活字印刷术，比德国人约翰内斯·古腾堡的铅活字印刷早约400年。活字印刷在朝鲜半岛的王氏高丽时期得到了改进，崔允仪于1234年将毕昇的烧黏土字改为金属字，1377年印制的高丽佛经《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》是现存世界上最古老的金属活字本。中国的活字印刷也在不停改进，元朝的科学家王祯在1298年发明了木活字印刷。明清时期，活字印刷技术得到了较多的运用。
以前西方人一直认为，使用铅字活版印刷术的古腾堡是活字印刷的发明者，但随着李约瑟等人证明了宋朝的毕昇才是活字印刷的开创者，人们也就承认活字印刷是中国人发明的了。在欧美历次评选“史上最伟大发明”的活动中，活字印刷都名列前茅，发明权也属于中国。
由于汉字的独特性（非音节文字），以及中国从宋代以来十分讲究印刷字体的美观性，加上印刷的书籍往往需要大小不同的字体，有的书籍还要配上插图，所以活字版不如雕版方便和易于保存，雕版印刷在古代中国始终占据主导位置。时至今日，电脑排版已普遍流行，但中国人发明的印刷术对人类文明史做出的重大贡献是不可磨灭的。
近代以来的中外学者一致认为，火药最晚在9世纪的唐代时期就已经出现。火药起源于炼丹术，炼丹家的目的是寻找长生不老之药，这虽然是痴人说梦，但炼丹术所采用的一些具体方法还是有可取之处的，显示了化学的原始形态。在不断的实践中，炼丹家知道了硫黄、硝石与碳混合点火会发生激烈的反应，并能采取措施控制反应速度，但是因药物伏火而引起丹房失火的事故时有发生。加上它不能解决长生不老的问题，炼丹家对它并不感兴趣。可是，这个配方一旦转到军事家手里，就成了四大发明之一的火药。
火药发明以前，火攻已经广泛运用于军事。火药发明之后，利用抛石机抛掷火药包以代替石头和油脂火球，可以明显增强杀伤力和破坏力。据宋人路振的《九国志》记载，在唐末杨行密（五代十国中吴国的奠基者）的军队中，已发明了“发机飞火”（将火药捆在箭镞上点燃后射入城中），这可能是火药应用于战争的最早记载。

图19 黑釉“火蒺藜”
到了宋代，持续不断的战争使火药武器得到了迅速发展。目前流传下来的最早记载火药武器制作过程的书籍是宋仁宗时期曾公亮和丁度编撰的《武经总要》，该书是中国第一部规模宏大的官修综合性军事著作。书中描绘了炸药从弹弩发射的机械原理，记载了中国最早的一批军用火器，分成火球类和火箭类，还记录了引火球、蒺藜火球、毒药烟球三种武器的火药配方。书中记载的“猛火油柜”首次引入了火药作为引燃物，与此前文献中用石油作为进攻武器的猛火油相比又大大推进了一步。
火球类武器主要是用抛石器抛入敌阵，烧毁城池或器材，造成火灾、致毒、制障和人员伤亡。火箭类武器则继承了唐末以来“发机飞火”的方法，利用火药燃烧产生的向后反作用力将箭射出，可算是世界上最早的喷射火器，主要用于焚烧粮草和攻城作战。
经过不断的改进，火药武器的爆炸威力也日益增强，到北宋末年出现了爆炸威力较大的火器“霹雳炮”。据《靖康传信录》卷二记载，靖康元年（1126），金人围攻汴京，李纲在守城时曾用霹雳炮击退金兵，“夜发霹雳炮以击，贼军皆惊呼”。这种霹雳炮就是在霹雳火球的基础上发展而来的。
除了火球和火箭，南宋初期还出现了世界上最早的管型火器。绍兴二年（1132），镇抚使陈规在守卫德安府（今湖北安陆）城时发明了最早的管型火器，就是在打通的粗竹竿里填入火药，交战时点燃尾部，用喷出的火焰烧伤敌人，由2—3人操作。这种武器虽然简陋，但陈规却凭此击败了李横的部队，成为现代管型火器的鼻祖。
宋理宗开庆元年（1259），寿春地区有人制成了突火枪，突火枪用粗竹筒制成，枪内装有“子窠”，就是原始的子弹。火药点燃后产生强大的气体压力，把“子窠”射出去。突火枪开创了管状火器发射弹丸的先声，将燃烧性火器过渡到了管形射击火器，为金属管形射击火器——火铳的创制奠定了基础。
到13世纪，中国人又发明了“震天雷”等铁壳类爆炸性兵器。《金史·赤盏合喜传》中描述，“震天雷”用铁罐子装填火药，点火发炮，声如雷震，热力达半亩以上，人与牛皮皆碎迸无迹，甲铁皆透。这种威力强大的火器就连战无不胜的蒙古大军也为之胆寒。宋端宗景炎二年（1277），元兵攻打静江（今广西桂林），守城宋将在城陷粮绝的情况下，点燃一枚大型铁火炮壮烈殉国。
宋代的武器装备在当时是相当先进的。尤其是火药武器的广泛运用，更是前代所未有。这些因素在抵御外敌的斗争中发挥了重要的作用。但是由于火器的性能尚处于低级阶段，还不可能取代冷兵器，所以宋代的军队就其总体而言仍是以冷兵器为主。
早在公元八九世纪时，硝就和医药、炼丹术一起，由中国传到了阿拉伯。当时的阿拉伯人称它为“中国雪”，波斯人称它为“中国盐”，并用硝来治病、冶金和制造玻璃。13世纪时，火药由商人经印度传入阿拉伯地区，希腊人通过翻译阿拉伯人的书籍才知道了火药。
火药武器则是通过战争传到了阿拉伯国家。1234年蒙古灭金后，将虏获的金军火药工匠和火器手编入了蒙古军队。次年，蒙古大军发动第二次西征，新编入蒙军的火器部队也随军远征。在随后的几年中，蒙古大军横扫了东欧平原。根据波兰历史学家德鲁果斯《波兰史》一书的记述，在1241年的瓦尔斯塔德战役中，蒙古军队使用了威力强大的火器，从一种木筒里发射成束的火箭，因为木筒上绘有龙头，因此被波兰人称作“中国喷火龙”。伊利汗国建立后，这里迅速成为火药等中国科技知识向西方传播的枢纽。
后来阿拉伯人又与欧洲一些国家进行了长期的战争。在与阿拉伯人的战争中，欧洲人逐步掌握了制造火药和火药兵器的技术。在此基础上，不断加以改进，逐渐发展出近代的枪炮。中国发明的火药大大推进了历史发展的进程，成为欧洲文艺复兴的重要支柱之一。



八 明清光辉
暖和的阳光，依然照在大地上，那绝不是落日的余晖。
明、清两朝是中国古代最后两个中央集权制王朝，相较其他王朝，其政治制度建设可谓登峰造极。但是这两个朝代刚好赶上了世界近代化的大潮，东西方文明的碰撞已无法回避。大凡历史发展就是如此，先秦中国文化是东西文化，秦汉以降是南北文化，到了明清以后，文化又复为东西了。只不过，这时东西文化，已超出中国的疆域了。
本章名为“明清光辉”，主要简述明清历史与中国近代化过程，同时对古代社会政治文化等进行全面的总结综述。
朱元璋重典治吏
1385年，也就是洪武十八年，是大明司法人员最为忙碌的一年，明初四大案之一的“郭桓案”爆发。时为户部侍郎的郭桓及其下属与北平布政司、按察使官员勾结盗卖官粮，事发后查实赃粮达700万石，而全国涉案赃粮达2400万石。朱元璋震怒，将中央六部侍郎及以下官员全部处死，各布政司受牵连官吏、富民或诛杀或迁移，人数达数万。
郭桓案严重刺激了朱元璋，他对官吏腐败害民看得很严重。为遏制贪腐之风，在郭案发生的当年，他颁布《大诰》，以此告诫官吏并作为处置贪官的法律依据。此后两年多里，又颁布《大诰》续编、三编、《大诰武臣》。四编《大诰》的共同主题是反腐。据统计，其中所举反贪案例就超过一千，至于牵连的人员则难以数计。《大诰》对贪腐的量刑加重，如《大明律》规定受赃80贯绞，《大诰》则60贯处死；再如《大明律》中对贪赃枉法犯罪要区分首从，而《大诰》往往不加区分，重罪范围扩大。《大诰》在当时就是法律，但对《大明律》而言，实际属法外用刑，是“重典”的具体体现。
为加强对贪官的威慑力，在处置贪官时运用了很多法律中不允许使用的酷刑，如挑筋、剁指、刖足、断手、钩肠、去势等。《大明律》中，对枉法贪贿罪，虽然不设凌迟一刑，但实际处理贪腐官吏时此刑十分普遍。而且，在府、州、县、卫衙门的公座两旁，还各悬挂一个用草填实的人皮囊，使官吏触目惊心，时刻警惕。
明朝建立之时，因经过长期战乱破坏，国家百废待兴。为此在最初的30多年中，明政府出台了法律和一系列政策，以恢复社会生产，重建管理制度和秩序。这些措施取得较好效果，国家与社会逐步走上正轨，也为此后明朝的发展奠定了基础。所有这些，与明朝的创建者朱元璋密不可分。
朱元璋是一位平民出身的皇帝，他经历曲折，雄才大略，勤奋有为，是他的多数继承者不能比拟的。作为开国之君，朱元璋既要稳固新生政权，尽快改变国家面貌，又要为子孙建立“经久大法”，奠定万年基业。他认为，元朝的失败是君主昏乱、政柄下移、大臣专权、法令松弛、官吏贪腐害民造成的，所以，尽管他强调治国要礼法并用，但实际上他为江山稳固、防止“前朝之失”，更重视的是法制，于是集权和严法整顿吏治，成为他建政理政的重点，肃杀的气氛在洪武朝中十分浓重。
洪武早期，朱元璋就开始解决权力问题。为了集权，洪武十三年（1380）他废除丞相制，将原属丞相管辖的六部升格，直接对皇帝负责。这是明以前历代王朝没有的事，使明代封建集权达到一个新高度。再如他还废除了原来的大都督府，设中、左、右、前、后五军都督府，一权五分，实现了皇帝对军事管理权的集中。在此过程中，他不惜兴起胡惟庸案、李善长案、蓝玉案等大狱，广泛而残酷地诛杀功臣，清除集权和不利于王朝延续的力量。
在强力集权的同时，朱元璋对官吏贪腐高度关注，采取严厉手段，重典治吏。朱元璋的“重典”，一是以《大诰》等法律形式加重处罚；二是法外用刑，手段残酷；三是兴起大狱进行大面积铲除。此外，朱元璋还令天下万民讲读《大诰》，每家一册，进行普法教育，同时派出御史等加强巡察各地，以便发现问题。朱元璋的这些做法，对整肃吏治、遏制贪腐害民是有一定效果的，但他自己也慨叹这些效果不理想。在他的晚年，那些重典基本不用了。
永乐迁都
或许很多人不知道，明朝早期，北京是对开封的称谓。明朝与中国古代很多朝代一样，实行两京制。洪武元年（1368）正月朱元璋称帝于金陵，当年八月就以金陵为南京，并确定大梁（开封府）为北京。金陵和开封均是古都，前者有虎踞龙盘之势，后者则为天下之中，显然朱元璋对此是经过慎重考虑的。但这一切在成祖朱棣时，发生了改变。
建文四年（1402），朱元璋的四子燕王朱棣以武力夺取了他侄子朱允炆的帝位，他就是明太宗（后来改谥成祖），这也是一位颇有作为的明代皇帝。朱棣的燕王府设于北平，所以即位的第二年（永乐元年，公元1403年），有大臣建议说，北平是龙兴肇迹之地，应该定为北京，朱棣予以批准，于是明代的北京从开封变成了北平。
夺取政权后，鉴于人心未附，朱棣一直在京师南京处理国务，直到永乐七年（1407），在稳固了统治地位之后，他才开始在南京与北京之间多次往返，并在北京长期停留。据记载，永乐十一年至永乐十九年（1413—1421）正式迁都的八年中，他在南京的时间只有不到五个月。
朱棣长期在北京，南京就由太子朱高炽留守，称作监国，但太子只能处理日常政务，重要的事情仍须报送北京，由朱棣决定，甚至只要朱棣在北京，连钦天监进历书、科举考试的会试（进士考试），也要改在北京举行。为了处理政务，朱棣在北京的行在设立了一套机构，虽不庞大，但却是核心机关。这样，明代的政治中心实际已经发生了转移。
永乐十四年（1416）十月，朱棣回到离开三年多的南京，他此行的一件重要事情，就是要与群臣计议营建北京的事宜。十一月，群臣合词奏请营建北京，说北京沃野千里，物产丰富，可称天府之国；其山川形势又足以“控四夷，制天下”，是帝王万世之都；而且，现在“漕运已通，储蓄充溢，材用具备，军民一心”，营建条件已经成熟，应该择日兴工。群臣的话，就是朱棣心中所想，于是北京的营建工作正式开始。
营建北京，目标就是将其作为京师。永乐十一年朱棣到北京时，工部就请求进行营建。那时营建准备工作已经开始，如四川等地的良材巨木相继运抵南京，其他的物资储备也在进行，但因漕运不通，南方的物资北运困难，就一直没有兴工。所以，朱棣把北京作为京师的决定是很早就做出了的。
经过四年的营建，在耗费了难以数计的人财物之后，到永乐十八年（1420）冬，北京的宫殿、郊庙完成，该年十一月朱棣诏告天下，明年以北京为京师，正式迁都。迁都后两京政府机构进行了合并调整，但南京仍保留了一套完整的机构设置。至此，明朝政治中心北迁，形成新的两京制。
迁都从来都是一件大事，朱棣为什么要这样做，他本人没有给出明确的答案，在诏告天下时只说北京具备各方面条件“实为都会”，迁都符合天意、人心、古制。有人认为，他是为了抵御北方蒙古贵族的进犯，天子守边，有益于统治；也有人认为，朱棣获得的政权缺乏正当性，因此南京的政治环境与人心归属程度使他感觉不如发祥地北京。但不论怎样，此举显示出朱棣在政治上的非凡作为。
永乐迁都，对明朝的政治、经济、军事等诸多方面产生了深刻影响，同时也对后世影响深远。
郑和下西洋
永乐时期是一个充满动感的年代，发生了一系列对当时、对后世都影响很大的事情，如迁都、北征南讨等，其中郑和出使西洋的活动更是令人瞩目。
明朝的东西洋以婆罗洲（文莱）为界，其西洋主要是指今天的印度洋。下西洋的郑和，原姓马，云南昆阳（今晋宁）人，他是回族人，也是虔诚的佛教徒。洪武时郑和入宫，供职于燕王府，后随朱棣起兵靖难，积有功劳，擢升为内官监太监，赐姓郑。朱棣对郑和十分信任，因此出使西洋便选中了他。
永乐三年（1405）六月，郑和第一次出使西洋，开启了明代的远航时代。
此次出使，他与副使王景弘所率的船队由62艘海船组成，人员27000余人，最大的宝船长44丈多，宽18丈，每船可容千人，是当时海上最大的船只。这支规模宏大的船队，从苏州太仓刘家河出发，首先到达占城（越南南部），随后历爪哇、暹罗、满剌加、苏门答腊等地，后来到达波斯湾附近的忽鲁谟斯（霍尔木兹岛），永乐五年（1407）九月返回南京，历时两年三个月。此后郑和在永乐六年（1408）九月到宣德五年（1430）六月又六次远航，前后20多年，到达亚非30多个国家，成为明朝展示国力、宣扬国威、沟通世界的航海壮举。
郑和船队每到一地，首先向当地国王或首领开读皇帝敕谕，然后封赐印诰，赏赐宝物，以此建立藩属关系。船队的活动加强了明朝与各国的联系，郑和每次返航，随船都有大批外国使臣和国王朝贡明朝，而郑和每次出航，也都有随船回国的使节，第五次远航时，船上就载有17国使节归国，第六次远航船载有16国使节1000多人回国。据记载，到永乐晚期，来朝贡的国家超过60个，使臣“充斥于庭”，这与下西洋活动有很大关系。
郑和远航船队还在各国进行贸易，以购买或交换方式取得中国所缺的香料、奇珍物品，如乳香、没药、血竭、安息香、珍珠宝石、珊瑚等。而各国则对郑和带去的瓷器、丝绸、纱罗、麝香、铁器、铜钱之类十分欢迎。在贸易过程中，船队不仅与当地官员和牙人交易，有时还直接到码头集市上去买卖。船队所到之处，都引起很大轰动。贸易活动不仅达到了互通有无的目的，也增加了彼此的了解与沟通，成为文化交流的一种方式。
郑和船队最远到达非洲的东海岸，如木骨都束（索马里摩加迪沙）、卜剌哇（索马里布腊瓦）、麻林（肯尼亚马林迪），这种远距离的航行比哥伦布、达伽马要早得多，规模更不可同日而语。郑和船队每次规模都达到数十艘，人数两万以上，船上航海图、罗盘配备齐全，显示出明朝当时的强大航海能力，以及很高的航海技术。
宣德五年（1430），朱棣之孙明宣宗令郑和再次下西洋。这是与首次远航规模相当的航行，在历经多国后，宣德八年（1433）二月船队从忽鲁谟斯回洋，三月到达印度西海岸的古里（卡利库特），而郑和因积劳成疾，于四月在古里去世。后船队由副使王景弘率领，七月回到南京，完成了明朝最后一次下西洋的壮举。
在下西洋的过程中，随同远航的一些人记录下了当时的情况，如马欢的《瀛涯胜览》、费信的《星槎胜览》等，成为后来明朝人了解世界的知识窗口，也为后世了解下西洋提供了宝贵资料。但关于500多年前的下西洋，还有很多后人不清楚的故事，如下西洋的目的到底是什么，船队是否到过美洲新大陆、是否到过大洋洲，等等。
郑和下西洋是一次航海史上的盛举，至今船队经过的一些国家还留有很多郑和遗迹，成为明朝与世界友好往来的见证。
内阁制度
明朝在洪武时期废除了丞相制，由皇帝直接处理章奏及国家事务，这对加强皇权很有效，但也增加了皇帝的政务负担。有一个统计是，洪武十七年（1384）九月十四日至二十一日的八天中，朱元璋平均每天要批阅公文207份，处理政务411件。为解决负担过重的问题，朱元璋在废丞相不久就设立“四辅官”，但效果不佳，很快他又仿照宋朝的制度，设立殿阁大学士以备顾问。由于朱元璋唯恐国事有误，所以仍然事必躬亲，大学士的作用未得发挥，辅政问题也就没有解决。直到永乐初年朱棣设置了内阁，皇帝才逐步从繁重的政务中摆脱出来，内阁作为一种制度保留了下来。
成祖朱棣即位后，特令翰林院的解缙、胡广、黄淮、杨荣、杨士奇、金幼孜、胡俨七人入值文渊阁，参与机务，协助皇帝工作。因文渊阁在皇城之内，故这批翰林官的办事地点称“内阁”，是翰林院的“内署”，解缙等成为明朝最早的一批阁臣。
朱棣对阁臣比较倚重，充分发挥他们的“智囊”作用，“机密重事悉得预闻”。如立太子之事他咨询过解缙，民族问题他听从过黄淮的意见，而军事方面对杨荣的判断和能力高度重视，多次北征皆令其随行。这些阁臣虽然与皇帝朝夕相处，但品级并不高，只有正五品，而且内阁不设下属，不是正式的行政机构，因此永乐时期阁臣的权位不如六部尚书。
明朝阁臣权位的加重，是从朱棣之子仁宗朱高炽时开始的。仁宗做太子时，与其父的关系多数时间比较紧张，阁臣杨士奇、黄淮等在他们父子间极力周旋弥合，为保全仁宗付出了巨大努力和牺牲，杨士奇为此一度入狱，而黄淮则坐牢十年。因此仁宗一继位，就通过升阁臣为侍郎、通政使等官，提升其品级，自五品升为三品，后来又升为二品，一些阁臣还被授予宫孤之官，如杨士奇授少保、杨荣授太子少傅等。这就提高了阁臣的尊崇地位，他们也在政事上获得更多的发言权。
内阁的最大权力是“票拟”权，这是在仁宗之子宣宗朱瞻基在位时获得的。票拟，又称“条旨”，就是草拟对臣僚章奏的处理意见，为天子代言。这些意见用墨笔写在小票上，贴在章奏上进呈，供皇帝做决定时参考。虽然皇帝可能完全不采用这些意见，但也要阁臣先提出看法。在此前，阁臣是没有处理章奏权力的，只有皇帝问到，才可对政事发表意见，而票拟则改变了这种情况。内阁实际地位高出六部等职能部门，也主要是因为这项权力。
至此，内阁不仅参与机务，而且有了日常职责，内阁制确立起来。此后，在明中叶内阁又演变出首辅制，即在若干阁臣中，以资格最老、最受皇帝信任的阁臣负责，掌握主要权力，称为首辅，其他阁臣为次辅和群辅，严嵩、张居正都做过首辅。
尽管内阁在明代处于权力核心，地位崇高，对国家事务影响巨大，但它始终不是法定意义上的最高行政机构。它不设下属机关，百官章奏也不直接递送内阁，其阁臣没有行政权力和监督权力，因此，首辅不是最高行政长官，与丞相制度下的丞相是不同的。
内阁制是明代的创造，是皇权发展的结果，也可视为明代集权政治下的一个“怪胎”。
土木堡之变
明朝与周边民族有着密切的交往，朝廷通过互市贸易、朝贡赏赐等实现与这些民族和平共处；或者在一些地区设立羁縻卫所，以加强联系。但有时也会与之发生战争，“土木堡之变”就是明朝与蒙古瓦剌部之间发生的一次影响很大的战争。
明英宗正统年间，蒙古瓦剌部的脱懽及其子也先崛起，他们拥立原来元皇室后裔脱脱不花，并控制了东部的兀良哈三卫以及西部的哈密卫，成为明朝北部的一支很大力量。正统四年（1439）以后，瓦剌部每年的朝贡使臣都超过2000人，明政府即根据人数进行赏赐。正统十四年（1449）二月，瓦剌部派2000余人进贡马匹，但声称为3000人，意在冒领赏赐。但礼部按核实的人数给赏，并减低了马价银，也先闻报后大怒，指责明朝言而无信，于七月率部，分四路大举进攻内地。
也先亲率一路进攻大同，其兵锋甚锐，大同明军失利，塞外城堡多被陷没。败报传至北京，英宗朱祁镇在太监王振的鼓动下，准备亲征，迎战也先。
明英宗当时二十多岁，他想仿效父、祖在军事上建功立业，这个想法获得王振的鼓动和支持。如果不是王振的促进，亲征难以成行。王振被认为是明代“坏宦官”的重要代表，他是蔚州（河北蔚县）人，宣宗时侍奉英宗读书，深得宠信，很快做到司礼监太监。但在正统早期因阁臣杨士奇、杨荣、杨溥“三杨”尚在，加上英宗的祖母张太后的约束，王振对朝政的干涉作用还小。到正统十四年（1449），三杨及张太后早已去世，王振的影响力变得十分巨大，亲征这样的大事，王振也可以发表意见。
七月十六日，英宗不顾群臣反对，在各项准备很不充分的情况下，命其弟郕王朱祁钰留守，他自率50万大军从北京出发亲征。路上但见战痕处处，明军遗尸伏野。八月初一日大军进至大同，也先引军北撤，以诱明军。群臣请求就此班师，王振则坚持北进。大同镇守太监郭敬秘密建议王振不可北进，以免落入敌人圈套。于是大军回撤，但撤军路线一再更改，且瓦剌骑兵追击袭扰，八月十三日大军才退至怀来的土木堡。
土木堡距怀来城20里，这里地高无水，因此初至时官员们主张入保怀来，或保护英宗直驱居庸关，但王振因为辎重未到，坚持等候。兵部尚书邝埜力请，王振斥之说：“再妄言必死！”势焰嚣张。十四日瓦剌兵集聚土木堡附近并进攻。
八月十五日，饥渴的明军移营就水，移动中瓦剌军四面掩至，明军大溃，死伤遍野。英宗与亲兵突围不成，他便下马盘膝，南面而坐，一个瓦剌兵见其衣着不凡，带其去见也先之弟赛刊王，于是英宗被俘。随行的大臣50余人战死，王振则被明将樊忠击毙。50万明军丧失殆尽。这就是“土木堡之变”，因这年的干支是己巳，故又称“己巳之变”。
英宗被俘的消息次日夜传到北京，郕王十八日正式监国，九月六日即皇帝位，遥尊英宗为太上皇。第二年八月英宗被也先送回北京，幽居于南宫。
土木堡之变的发生，在明朝方面是由一系列军事失误造成的，但也反映出宦官在国事中发挥了越来越大的作用，已经成为不可忽视的政治力量。而此后，明朝在处理与北部蒙古的关系时，也变得更加重视防御和贸易的手段。因此有学者认为土木堡之变是明朝发展的一个转折点。
张居正改革
在明代的历史上，有过多次改革。这些改革，或者是为体现一种王政的理想，如建文改制；或者是为改变被前一个皇帝弄糟了的局面，如弘治中兴、嘉靖初政。真正以解决社会政治和经济危机为目标的改革，是万历初年张居正的改革。
明代嘉靖以后虽然经济繁荣、社会进步，但政治领域问题颇多，国家的管理弊端百出。最突出的表现是官场混乱，官僚们事事因循敷衍，吏治腐败；国家财政危机不断加深，国力匮乏，赋役问题亟须解决。这些均是带有根本性质的问题，事关王朝的兴亡，因此改革的呼声时有出现。
隆庆六年（1572）六月，年仅十岁的明神宗继位，内阁大学士高拱、张居正等成为托孤大臣。不久，张居正联合太监冯保，在神宗生母李太后的支持下，驱逐高拱，成为内阁首辅。由于神宗年幼，当时一切军政大事均由张居正主持，改革就是在他主政时进行的。
张居正，字叔大，号太岳，湖广江陵（今属湖北）人，又称张江陵。他久在官场，对其中的弊端十分清楚，认为官员因循苟且是最大的问题，而吏治是国家的元气所在，吏治不兴，则元气消损，国家无法兴盛，因此他的改革首先从整顿吏治开始。
万历元年（1573）十一月，张居正上疏，请求实行“考成法”。内容是在明确职责的基础上，对官员随事逐月考核应做之事，月查之外，还要年考。为保证考核不走过场，考成法中对在京官员，以六科控制六部，再以内阁控制六科；对地方官员，由巡抚、巡按考核，吏部再对抚按考核。考成法的实行，提高了各级部门的办事效率，而且明确责任，赏罚分明，于是吏治一时颇为清肃，政令“虽万里外，朝奉而夕行”。这为其他改革铺平了道路。
在张居正的改革中，以清查田亩声势最为浩大。万历八年（1580），他下令丈量天下田亩，限三年竣事。通过丈量，共得田数八百多万顷，新增一百多万顷，朝廷比较全面准确地掌握了全国的额田，对增加财政收入起了积极作用。
万历九年（1581），张居正又下令在全国范围内实行一条鞭法，即把各州县应征赋税和徭役及土贡合并为一项，统一征银；取消力役，由官府雇人应役，役银由人丁和田亩分担。一条鞭法简化了赋役的项目和征收手续，赋役合一，这是古代赋役制度的一次重要改革，成为摊丁入亩的先声。
张居正的改革，有效改善了万历初年的吏治，也使财政状况大为好转。到万历十年（1582），太仆寺存银多达四百万两，加上太仓存银，总数达七八百万两，太仓的存粮也可支十年之用。更重要的是，改革减轻了民众负担，缓解了社会矛盾，明朝衰亡的趋势有所扭转。
万历十年（1582）六月，张居正病逝，明神宗及张居正的反对势力因不满于张居正生前的专横，对其进行了清算，抄家，削其官秩，夺其玺书、诰命，并以罪状示天下。他的改革成果此后也大部分丧失，但清丈土地仍在进行，一条鞭法也在执行。
阳明心学
1528年秋，也就是嘉靖七年十一月，在江西南安，一个五十七岁的老人卧病即将离开人世，一群门人围在他的床边，问他还有什么遗言，老人笑了笑，留下了他在人世间的最后一句话：“此心光明，亦复何言？”
这个人就是王阳明，他倡导的知行合一的阳明心学，至今对中国文化还有巨大的影响。王阳明生活在晚明。明代后期呈现出与以前十分不同的面貌，商品经济发达，思想文化繁荣，社会充满活力，在这样的背景下，阳明心学出现了，这是一种对传统观念形成极大冲击的思想。
自明初以来，就确定程朱理学为明朝的官方学说，特别是永乐以后依据程朱思想编修的《五经大全》《四书大全》《性理大全》的颁布，树立了程朱之学的独尊地位，目的是把一世之人的行为和思想皆框定在程朱理学的范围之内。思想的活力被程朱理学严重束缚的状态，对社会的发展是不利的，无法满足人们的现实需求。
从明成化时期起，明代思想界就开始了对程朱理学更彻底的反思。首先具有突破意义的，是广东学者陈献章的白沙之学。程朱之学主张外在天理，陈献章则主张“静坐中养出端倪”，强调把包括天理在内的一切纳入我心，成为心的产物，从而将修学的路向由向外改为向内，突破了程朱的定说，开启了明代心学的先河。
在反思路上走得最远的，是浙江余姚人王守仁的心学。因人称王守仁为阳明先生，故其学又称“阳明心学”。王守仁在创立阳明心学前其思想经历了多次曲折，正德三年（1508）他三十七岁时终于大悟，即著名的“龙场悟道”。此后，他不断丰富自己的学说，使阳明心学获得完善。
阳明心学的主要论点包括心即理、知行合一、致良知等。心即理，是阳明学的基本点和理论的出发点，强调心外无物、心外无理、心外无事，也就是本心“自足”；由于心理相合，故寻求理的路径由向外的“格物致知”变为向内的“格心致知”。而“知”就是“良知”，致良知是阳明学的核心之一，与“心即理”等相呼应。阳明心学针对宋儒的先知后行之说，还提出“知行合一”的观点，以求在根本上祛除不善。
阳明心学作为一种新的学说，如同酷暑中一缕清风吹到，立即引起关注，并迅速传播开来。嘉靖以后，讲学之风盛行，不同规模的讲会随处都有，所讲内容即以阳明心学为主。而听讲的不仅有文士，甚至衙门书手，街上卖钱、卖酒、脚子之徒，皆与席听讲。在国家的学校中，以良知之学为教学内容的也不在少数，而且，一些士子在科举考试时，还抛开程朱的经书传注，以心学的观点做文章，完全跳出程朱理学的藩篱。值得一提的是，明代著名清官海瑞也是心学的信徒，他在一些文章中力排朱熹而遵信阳明。在晚明，如果不了解阳明之学，会被视为浅薄，因此《明史》说，嘉靖、隆庆之后，仍然笃信程朱、不改信心学的人，没有几个了。
阳明心学的出现与广泛传播，不仅给思想界带来活力，也为晚明社会的进一步繁荣提供了思想条件。尽管阳明之学在传播过程中，一些阳明后学的观点显得偏颇或极端，但可以肯定地说，如果没有阳明心学，晚明的历史将不会那样丰富多彩。
白银王朝
明朝存在近300年，即从14世纪中期到17世纪中期，这期间世界各国的交往日趋活跃，海洋也不再阻碍沟通的发生。特别是从16世纪以后，西方开始由封建社会向资本主义过渡，海外市场的需求促使欧亚各国的交流更加频繁。商队不绝于广漠，海舟时见于天际，贸易成为交往中的一个重要内容。
明初郑和下西洋带来了朝贡贸易的兴盛，这是官方的贸易，在下西洋停止后，这种贸易逐渐衰落，代之而起的是明朝民间的海外贸易。明朝前期实行海禁，外贸只能以走私的形式进行，为此官民之间产生诸多矛盾，甚至引发战争，嘉靖时的倭乱就有这个背景。隆庆元年（1567）海禁开放后，民间外贸获得了大发展，贸易规模非常巨大。
应该说，明代民间外贸一直是比较活跃的，海禁未能阻挡沿海居民海外贸易，成化以后私自下海情况日增，并出现了走私贸易的中心，如漳州东南的月港被称为“小苏杭”；舟山群岛则聚集了各国海商，每到夏季，一片繁忙。到嘉靖时一些私人海上贸易集团形成，贸易规模扩大。嘉靖十三年（1534）海商林昱的商船冒险出海，船数达50余艘。而著名的倭寇首领王直、徐海等，也是海商集团的首领。
在贸易中，中国的青白瓷器、丝绸缎匹始终是大宗商品，其他的如水银、火药、各种金属器具等种类达150多种。而海外的苏木、胡椒、白腊、珠玉之类是中国海商购买的热门。嘉靖元年（1522）南京一次扣留走私苏木39万多斤、胡椒1万多斤。万历三十六年（1608）一个中国商人贩运至大泥的各种瓷器达10.8万件。万历三十八年（1610）经东印度公司运往荷兰的中国瓷器为9000件，四年后达69000件，到崇祯十二年（1639）达36.6万件。
明朝的海外贸易始终处于出超地位，大量白银流入中国。万历二十六年（1598）马尼拉大主教在给西班牙国王的信中说：“每年由新西班牙（美洲）运来一百万西元的银币，都违反陛下的命令，全部转入中国异教徒之手。”据著名学者梁方仲先生估计，从万历元年（1573）到明朝结束的72年里，西班牙、葡萄牙、日本等国因贸易输入中国的银币，至少在1亿元以上。

图20 五十两金花银錠
白银的大量输入，对明朝社会产生了一系列影响。首先是促进了明代赋役改革，赋税力役合并，统一征银的一条鞭法得以普遍推行。其次是白银成为全国流通的货币，明代发行过纸币“大明宝钞”和铜钱，但从中期开始，白银在流通中开始普遍，变成稳定的货币。白银的货币化对明朝的商品经济发展具有极大的促进作用，而晚明社会的繁荣，如果没有白银是很难想象的。
晚明时期，世界历史正在进入新的阶段，明朝的对外贸易和交流，架起了中国与世界的桥梁，成为世界历史的一个组成部分。
李自成起义与清军入关
明代自万历以后，虽然经历了张居正的改革，但国家很快遇到诸多问题。皇帝或怠于政事，或刚愎自用；官员们继续敷衍塞责，贪污自肥；不问是非的党争日渐激烈，争斗时起，国政受制。而援朝抗倭、征哱拜、征麓川、保辽东严重耗费了国家财力，加重了百姓负担。最重要的是，社会两极分化已不可扭转，底层军民生活困苦，人心思变。
这样的社会背景，又遇到频繁的自然灾害。西北地区的陕西在晚明的50多年中，几乎无年不灾。天启末年陕西北部连岁大旱，赤地千里，饥民弃子别乡，争采蓬草而食，掘取土块饱腹。在陕西，边军众多，他们具有果于行动的特点，于是饥苦中的边军会同饥民，开始了求生之路。
崇祯元年（1628）七月，榆林卫逃军王嘉胤聚饥民在府谷首先起义。一时间陕西各地饥民起义众多，清涧县王左挂反于宜川，白水王二劫宜君县狱、掠蒲城。同年十一月安塞高迎祥起兵，自称“闯王”。到崇祯三年（1630）陕西各地义军据称达36支，人数超过20万。在这些队伍中，就有“闯将”李自成和“八大王”张献忠。
李自成是陕西米脂县人，在银川做过驿卒，崇祯三年起义，自号“闯将”，与“不沾泥”义军联合。在诸多义军中，闯王高迎祥的队伍最强大，崇祯八年（1635），高迎祥在盩厔（今陕西周至）被俘就义，其队伍归属李自成，李自成义军壮大，达到4万人，李自成也改号“闯王”。
在多次挫折之后，崇祯十三年（1640）十一月李自成率军出商洛，进入河南。此时的河南也是灾荒遍地，民不聊生，义军迅速扩大到十余万人。在河南，一批知识分子加入进来，如李岩、牛金星、宋献策，他们政治经验丰富，帮助义军制定和推行了均田、免赋、严明军纪等一系列政策，使义军广受欢迎，战斗力增强。崇祯十六年（1643）李自成攻占西安，建立“大顺”国，改元“永昌”。
在李自成进军的同时，陕西肤施县人张献忠起义军也获得发展，成为力量可与李自成比肩的农民武装。在与官军的较量之后，他移师四川，在成都建立大西政权。
崇祯十六年十二月，李自成挥军东进，历山西，过直隶，所向披靡，三月十七日，义军大队抵达北京城下，明军溃散。次日攻破彰义门（广安门），崇祯帝自缢煤山，明朝北京中央政权结束。
三月十九日李自成自德胜门入城，四月二十九日即皇帝位，但次日，李自成军就撤出北京。因为明朝辽东总兵吴三桂与满族八旗军兵正杀向北京。
满族原称女真，分为海西、野人、建州三部，都生活在明朝的东北地区。万历年间建州女真首领努尔哈赤统一女真各部，确立八旗制度，万历四十六年（1616）正月在赫图阿拉（兴京，今辽宁新宾）自称可汗，建立“大金”政权（后金），年号“天命”。万历四十六年（天命三年，1618）四月努尔哈赤起兵征明，在与明军的对抗中节节胜利，天启元年（天命六年，1621）三月攻陷沈阳和辽阳，辽东各镇相继陷落。后金先后改都辽阳和沈阳（盛京）。
天启六年（天命十一年，1626）努尔哈赤在攻打广宁时受伤去世，其子皇太极继位，年号天聪。皇太极进行了一系列政权建设，后金政权日益强大，并改女真为“满洲”。崇祯九年（天聪十年，1636）四月五日皇太极即皇帝位，国号为“清”，改元“崇德”。这意味着满族贵族政权的目标已经明确为夺取明朝江山。崇祯十六年（崇德八年，1643）八月皇太极猝逝，其九子六岁的福临继位，其弟多尔衮和济尔哈朗辅政，国政掌握在多尔衮手中。
多尔衮闻李自成进入北京，立即进行了战争准备。此时扼守山海关的明将吴三桂原本要投归李自成，在得知义军拘禁其父和爱妾后，决定投清。四月十五日多尔衮接到吴三桂降书，立即合兵入关。起义军在山海关与清军鏖战失利败走，清军遂于五月进入北京，开始建立起统治全国的清王朝，中华民族的历史翻开了新的一页。
大清的版图
清军建都北京后，并未停息征伐的脚步。以多尔衮为首的辅政大臣立即派出多路军队对李自成和明朝残余势力进行讨伐。1645年二月，撤出西安转战在湖北的李自成在九宫山被乡兵所杀，农民军主力溃败，余部转至西南各地战斗。五月，豫亲王多铎率大军攻打扬州、南京等地，明朝南京兵部尚书史可法率众死守扬州抵抗，最终因孤立无援而被俘杀害。在南京成立的南明弘光政权随后被攻破。多铎占领南京后，改南京为江宁，所辖地方设置江南省，任命原明朝官员300多人为官。1646年，多尔衮派征南大将军博洛进攻江浙，先后攻陷了南明鲁王政权和唐王政权，明朝地方势力郑芝龙也率众投降，东南平定。同年豪格与吴三桂合力攻打四川，射杀张献忠，农民军大西政权灭亡，余部由李定国、孙可望等人率众辗转汇入南明永历政权继续抗清。
永历政权为崇祯堂弟朱由榔在广西巡抚瞿式耜等拥戴下、在广东肇庆建立的一个南明政权，在各地抗清力量被先后肃清的情况下，农民军和部分原明朝军队逐渐汇集在西南地区，在永历政权的领导下进行反抗。在李定国等人的领导下，南明政权一度击杀孔友德和亲王尼堪，取得了辉煌的战绩。但由于小朝廷内部的斗争，农民军最终失败。1662年吴三桂率军入缅，将逃入缅甸的永历帝俘获，并在昆明将其绞杀，这标志者南明抵抗的最后失败。至此，清朝大体上平定了明朝的抵抗力量。
在郑芝龙投降清朝的时候，其子郑成功和原明南京兵部尚书张煌言，依托沿海和水师的力量成为东南地区抗清的重要势力，其声势最盛时曾经率领水陆大军17万北伐围困南京。失败后郑成功率众进入台湾，将盘踞台湾38年的荷兰殖民者驱逐出境，作为抗清的根据地。为了与东南沿海的抗清势力进行斗争，清廷实行海禁政策，严禁大陆商民出海往来贸易。顺治十八年（1661），又实行迁海令，令广东、福建、浙江、江苏等地沿海居民迁离海边数十里。直到康熙收复台湾后，禁海令才停止。
清朝统治全国后，八旗兵主要驻守北方和江浙，南方的福建、两广和云南分别由原明朝降清的三个藩王尚可喜、耿精忠、吴三桂镇守，号称“三藩”。由于三藩在平定全国的战争中发挥了重要作用，在人口、军队、财赋等方面占有重要地位，因此在顺治至康熙初年逐渐成为最有影响的政治势力，形成尾大不掉之势。康熙继位后，锐意撤藩，引起三藩的抵制。康熙十二年（1673）吴三桂公开起兵反叛，自立国号“周”，向湖南、四川等地进兵。同时广西的孙延龄、福建的耿精忠、陕西的王辅臣、广东的尚之信等人也先后起兵，清朝出现了入关以来最严重的军事政治危机。面对多地反叛，康熙皇帝意志坚定，坚决进行军事打击。到康熙二十年（1681），清军彻底平息了三藩之乱。
对于郑氏在台湾的统治，清廷一直严密监视，并从劝降和武力两方面都进行了准备。1662年康熙即位后与郑经曾进行过10多次谈判。尽管清廷一再做出让步，如满足郑经世守台湾、不剃发、不改变衣冠等要求，但未能成功。1683年七月，康熙任命福建总督姚启圣、福建水师提督加太子少保施琅统率水师3万多人、战船300多艘，在铜山港（福建东山）誓师后，浩浩荡荡向澎湖岛进发，一路风平浪静。
十六日清晨，清军发动进攻，与驻守澎湖的刘国轩所部展开拼杀，二十二日施琅改变战术，采用“主力分路进攻、余船分股后援”的策略，并充分利用战船数量优势，运用了“五朵梅花阵”法，即将五只船结成一队，集中攻击对方一船，击溃了郑克塽的船队，消灭郑军15000多人、船只194艘，4800多人倒戈投降，清军一举占领澎湖岛。澎湖大捷后，康熙帝很是高兴，但从全局出发，康熙认为招抚才是上策。而此时的郑氏集团内部发生了激烈动荡，冯锡范等主张南走，刘国轩则力主投降，经过一番交涉，郑克塽上表请降，率众归顺清廷，八月十三日，施琅率军登上台湾岛，十五日在孔庙举行了隆重的受降仪式。
当收复台湾的捷报传到紫禁城时，正值中秋佳节，康熙帝欣然挥毫赋诗一首，其中有“海隅久念苍生困，耕凿从今九壤同”等句，可以看出康熙对全国统一安定局面的渴望。根据施琅的提议，清朝在台湾设置一府三县，隶属福建省，实现了对台湾的行政建制管辖。
盛世大业
康熙初年平定三藩、收复台湾，接着长期经营准格尔蒙古诸部，治理西藏、青海，使得王朝出现了一个安定、和平的局面，社会经济迅速发展，工商业、对外贸易都呈现繁荣景象。文化上清政府全面借鉴、吸取中原王朝的文化和统治模式，通过开科举，修《明史》，树立敬天法祖、勤政爱民的统治思想，以程朱理学为官方统治哲学，全面建立皇家礼治体系，提倡孝道，尊儒重道，祭祀历代帝王，对原中原王朝文化进行了全面的认同。甚至在语言文字方面，在官员中逐渐形成以汉语为主的官方用语，从顺治到乾隆时期实行的满汉并用的衙署、公文、官名体系，逐渐变成以汉语为主。《康熙会典》中散见的一些满文官名，到《雍正会典》已不多见。乾隆元年高宗批准了世爵改为汉语称谓，以子爵、男爵、轻车都尉等名称代替原满文的精奇尼哈番、阿思汗泥哈番、阿达哈哈番等称谓。同时在东南各省设立正音书院，推广北京官话，广东、福建学政在乡试中要面试官话，官话不通者影响录用。官修政书中满汉文的转换和各地推广官话，都是大一统国家统一文化认同的举措，这些措施使得清朝迅速从一个地方政权转换为全国的统治者。
17世纪后半期，经过康熙帝的大力经营，清朝的中国稳定了周边的版图。通过康熙二十八年（1689）的《尼布楚条约》和雍正五年（1727）的《恰克图条约》的签订，中国基本奠定了北方边界。在康乾时期官方历次所绘制的地图中，中国形成包括蒙古、新疆、西藏、南海、台湾、东北等地在内的稳定版图，并对这些地区制定律法，进行有效的行政管理。这是保证清朝稳定发展的首要条件。到康熙后期，全国新增人口就达到了2亿，全国总人口突破3亿，直到19世纪前期，全国人口规模达到4亿以上，一直稳定发展到清末，这个人口基数变化不大。从经济总量来看，中国传统制造业在世界中占有重要地位，绸缎、生丝、瓷器、茶叶几大类商品在世界贸易份额中占有重要比重。按照西方学者的研究，直到1780年前后，中国一直是世界贸易最重要的中心。康熙皇帝一方面推崇儒学、将程朱理学作为官方统治哲学，另一方面他对中西方文化知识也有着浓厚的兴趣。因此推动了各项大型文化典籍的编纂。《明史》和《古今图书集成》的编修集中体现了清前期的文化成就。此外，通过络绎不绝的西方传教士、外交使节的交流，康熙时期的各项社会成就也为欧洲诸国所了解，并在欧洲形成了一场中国热，推动了欧洲启蒙运动的发生。
在这个过程中，清朝在社会经济政策方面也进行积极调整，一方面废除明代一类种类繁多的加派和赋役，另一方面重新编写《赋役全书》，根据实际情况度量土地、统计人丁，作为财政税收的基础。鉴于经过明末的战争，全国人口锐减，在册土地数量不实，康熙全国稳定后，开始积极探索新的赋役制度。康熙五十一年（1712），朝廷规定以康熙五十年的全国人丁数作为征收人头税的固定数额，以后“滋生认定，永不加赋”，废除了新生人口的人头税。到了雍正元年（1723），又下令实行“摊丁入亩”，把丁税的定额平均摊入田赋中，不再以人丁为对象征收赋税，此举结束了在中国实行了两千多年的人头税，实际上建立了以财产作为基础征税的制度。同时配合出台措施，政府放松户籍控制，农民和手工业者可以自由迁徙、就业和雇佣。“摊丁入亩”等社会经济政策的实施，进一步促进了人口增长和社会发展，为康乾时代延续一百多年的繁荣创造了条件。
乾嘉时代
清代到了康熙中后期，社会经济虽然呈现繁荣的景象，但官僚制度和各种矛盾也积累到一定程度，其中各级官员的贪腐和疲玩、因循成为最突出的问题，贪腐导致的行政效率的低下，一方面使得底层百姓的生计受到影响，另一方面国家的财政收入也被侵蚀，面临严峻的局面。
雍正元年（1723），四十五岁的雍正继位。在长期辅助康熙处理政务的过程中，雍正对康熙朝种种社会问题有着深刻的了解和认识。因此，他在位的13年，对政治、经济、社会等领域的弊政进行了全面改革。首先，鉴于清朝宫廷在康熙晚年出现的皇子争储的斗争局面，雍正实施了密匣建储的制度。雍正元年八月十七日，他将亲笔书写的“立皇四子弘历为皇太子”的纸条密封于匣内，召集总理事务王大臣、满汉文武大臣、九卿科道等至乾清宫西暖阁，正式宣布将密匣置于正大光明匾额之后，作为继任皇位的凭据。这一建储制度的实施，使得清朝宫廷生活中选择皇子继任的大事实现了制度化，此后清朝宫廷的继任都比较顺利，消除了因皇子继位问题引发的种种政治斗争和党派矛盾，在某种程度上保证了高层政治的稳定。其次是在中央设立军机处。雍正七年（1729）由于对准格尔部用兵，为了决策的迅速和机密，在中央内阁和六部之外，设立军需房，后改为军机处，抽调办事人员入值承办机务。军机处后来逐渐成为清廷的最高决策机构，直到清代末期由总理衙门等机构取代其位置。经济方面“摊丁入亩”和“耗羡归公”“养廉银”制度的实行，使得清朝的赋税制度有所改进，对官员的整顿也有所加强，吏治有所改善。社会方面，雍正时期对前代遗留下来的各种“贱民”进行豁免，废除贱籍，出贱为良，将“乐户”“丐户”“世仆”“伴当”“疍户”等前朝贱民一体编入民户，作为国家齐民对待。这些改革措施，对康熙后期社会政治产生的一些弊端进行了革除，也为清朝初期社会经济繁荣局面的延续起到了重要作用，为乾隆、嘉庆时代的社会发展奠定了基础。
1736年，雍正去世，皇四子弘历继位为乾隆皇帝。此时的清朝在政治方面相对清明，经济方面府库充裕，人民相对安定，社会呈现稳定繁荣景象。但清朝大一统国家也在形成过程中，边疆和内地各种事务繁多，稳定的政治、繁荣的社会经济为解决这些问题提供了政治和物质保障。因此，乾隆时代开始对以西域为主的边疆进行持续的经营和维护，而在文化建设方面也进行了大规模的汉文化的整理和总结。
历史上的准格尔部长期控制着中亚和中国的西域地区。乾隆初年，准部发生内乱，清高宗乾隆于1755—1757年多次发兵平息，最终统一了天山南北路。乾隆二十七年（1762），清朝设立伊犁将军，总统南北疆事务，并在乌鲁木齐、吐鲁番、塔尔巴哈台、古城、巴里坤等处设军驻防，设都统、参赞大臣管理。参赞大臣之下，设立办事大臣和领队大臣，其下设立伯克，负责具体管理维族事务。通过这些举措，长期以来作为中国西域的地区正式纳入了中央政府的统一管理。经过对大小金川、缅甸、廓尔喀、安南、台湾林爽文起义的用兵，清朝的版图包括了蒙古全部、新疆、西藏、台湾、东北以及南海等地，并将朝鲜、安南、暹罗、缅甸等作为朝贡属国，拥有册封其统治者和准许贸易的权力，奠定了现代中国的版图。
文化方面，乾隆时期大力奖掖文教事业，重视传统中国文化典籍的学习和整理。代表性的工作就是从乾隆三十七年（1772）开始进行、历时13年完成的《四库全书》的编纂。《四库全书》最终修成共收书3460种以上、79000千多卷、36000多册，是中国古代典籍和学术的一次规模浩大的整理。在编纂的过程中虽然有各种各样的禁毁等问题，但总的来说，成就巨大，促进了清代学术文化的繁荣和发展，也是康乾时代文化繁荣的重要标志。

图21 定州贡院魁阁号舍
鸦片战争
17世纪，西方世界先后完成蒸汽动力取代人力、火器取代冷兵器的工业革命。美国独立和法国大革命开启了西方民族国家纷纷建立的浪潮，启蒙运动则将理性推广到政治与社会生活中。议会制、共和国成为工业资本主义拓展世界市场的制度保障。殖民主义采取血腥的方式在全球寻找着新的工业市场和统治空间，并纷纷制定出规范各国竞争与行动的国际法。一个“崭新”的国际秩序在全球迅速蔓延。再看中国，清代的中国仍坚持传统的中国中心，认为世界格局是以中国为中心向四周辐射，认为世界只包括中国与非中国两部分，中国以外即为“夷”。虽然早在16—17世纪时西方传教士就已来华，带来了大量的天主教宣传品与科学技术书籍，中国士大夫对西方各国的名称与科学名词都耳熟能详——这就是历史上辉煌的第一次西学东渐——但明清易代的政权更迭将这一切断送殆尽。清以后，便开始推行文化上的保守与政治上的闭关。殊不知，在这200余年的时间里，西方国家发生了暴风骤雨般的剧变。1793年时，马戛尔尼来华进行通商谈判，不仅与清朝之间发生了礼仪之争，还被乾隆皇帝以“天朝物产丰盈，无所不有”而拒绝了通商的请求，甚至他想邀请赫赫战功的福康安参观英军火炮威力也被拒绝。当时虽有谢清高与萧令裕在著作中介绍西方国家的先进科技与武力，但却没有引起清朝的重视。相反，清朝主导下的中国仍是自给自足的自然经济，当乾隆皇帝还沉湎于“十全武功”而穷兵黩武的大肆征战之时，因灾害频仍、剥削严重而出现的大规模的白莲教起义，席卷了当时的湖北、四川、陕西、甘肃、河南5个省区。
对外贸易上，中国传统的“瓷器、丝绸、纺织品”等商品在欧洲、美洲与非洲等地赚取了大量白银，18—19世纪中期，中国仅自欧洲和美洲的贸易收入就有白银5亿多两，还不包括日本与俄罗斯等地。中国也从外国输入了红薯、南瓜、番茄、辣椒、蚕豆等作物，尤其是玉米和马铃薯都于明清时期由美洲传入，对中国人口的增长发挥了重要作用。然而好景不长，随着鸦片走私的猖獗，中外贸易开始发生变化。清中后期开始在英国东印度公司特许状下以“非政府”的名义大肆走私鸦片。据统计，1800—1839年的40年间，由于走私鸦片而导致外流的白银达6亿两之多，白银外流也导致国内经济振动，出现银贵钱贱。政府也开始减低铜钱陈色而增加铸钱量，最终导致经济的恶性循环。
鸦片走私导致国内振动，关于治理鸦片走私的奏折像雪片一样飞至北京。面对此问题，出现了“鸦片贸易合法化，政府对其征税”；“以货易货，禁止使用白银交易”；“允许中国内地种植罂粟，抵消进口数量”三种解决意见。这些提议完全无视鸦片贸易对国家体制与百姓的危害，其实质是为维护长期从中获利的部分广东官员和商人利益集团。道光帝将奏折下发各省大员商讨，反对的奏折纷至沓来。林则徐坚决禁烟的主张受到道光帝的关注。1838年6月黄爵滋的《请严塞漏卮以培国本折》，让道光帝深感鸦片已威胁到王室，决定禁烟。林则徐奉召进京，开始了轰轰烈烈的禁烟运动，出现了著名的虎门销烟。
禁烟损害了英国利益，也给英国出兵提供了理由。1840年6月英军行抵广州继而北上直隶，直隶总督琦善在与英军交涉过程中隐瞒英军意图而将英军诱致广东，林则徐也因此被贬至伊犁。随后琦善受命至广州谈判，试图与英军签订《穿鼻草约》，消息传至北京，道光帝大怒，将琦善抄家治罪。英国驻华商务总监义律也因没有达到英国出兵之目的而被撤职，璞鼎查受命来华，发动了战争，最终以清王朝的失败而告终，签订了《南京条约》。此后，清政府又相继与美国签订了《望厦条约》，与法国签订了《黄埔条约》。中国自此开始陷入殖民主义的深渊，开始走上半殖民地半封建社会的道路。
太平天国
鸦片战争以来，五口通商使广东许多茶丝贸易的商人和工人失去了生计，传统的族群矛盾因而激化，“本地人”与“客家人”的社会冲突开始尖锐化。两广是清帝国最南方的地区，距离行政中枢的距离最远，对清朝统治认同感也最为薄弱；由于地缘因素，其又与外洋接触最多，因此，对基督教的接受较为容易。加上当时自然灾害频发，在耕地没有明显增加的情况下人口激增也给人民的生存带来了威胁。清朝微薄的救济又多被各级官吏中饱私囊，灾民流离失所，愤怒绝望，农民起义风起云涌。
在广东，洪秀全自出生便遵循着传统“学而优则仕”的道路生活着，自幼入私塾读书，深谙四书五经、孝经、古文。然而四次以童生身份参加秀才试而未中，使其身心遭到了沉重打击。1836年，洪秀全第三次赴广州参加府试未中大病一场，病愈后的洪秀全性情和体貌变得更为温和与高大。期间，对《礼记》中“大同”社会的再次解读，以及在广州遇到的两位新教传教士赠予他的《劝世良言》对他撼动很大。六年后，洪秀全赴广州参加第四次也是最后一次府试，再次落第。回家后，洪秀全开始教书，受其表兄对《劝世良言》的赞赏，洪秀全便开始了研读与自我修行的宗教事业，并构想其心中的诸神形象。受其影响，他的好友冯云山及其亲戚开始成为信徒，并受圣经指引，开始在周边地区传教。数月后，洪秀全从《圣经》与四书五经等经典著作中吸取思想，写出《百正歌》《原道救世歌》与《原道醒世训》等作品，成为拜上帝教的最初文献。与此同时，冯云山等在广西地区传教并取得了良好成果，组织起了“拜上帝会”。1847年，洪秀全又亲赴广州学习《圣经》并了解基督教礼仪和教会组织的知识。三个月后，洪秀全前往广西寻找冯云山，当时已有会员杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开等，组成了领导核心，洪秀全则以上帝次子的身份成为领袖。1849—1850年，广西大饥荒，清政府救济不利，使更多的贫苦大众加入拜上帝会。
1851年，洪秀全生日当天，拜上帝会决定正式革命，也即金田起义，并建立政权。同年12月，占领永安城，分封诸王，正式建制。1852年永安突围，北攻桂林不克继而北上。全州蓑衣渡战争时冯云山身亡。太平军继续北上，进入湖南，萧朝贵在进攻长沙时战死。1853年，太平军攻克武昌，继而攻克南京。同年3月29日，定都天京，正式建立与清朝对峙的农民政权。5月，林凤祥与李开芳北伐，在天津附近战败而被俘就义。6月，胡以晃、赖汉英等开始西征。为镇压太平军，清政府于1853年3月在金陵城外建立江南大营，并命琦善在扬州城外建立江北大营。1856年，太平天国内发生事变，最终导致三王被杀，一王出走，太平天国由盛转衰。1857年，石达开远征，1863年全军覆没。期间，清军趁太平天国内乱而重新组建江南、江北大营。此后，虽太平军又进行东征，但终究未能挽救失败的命运。1863年12月21日，天京围城。次年城破败走，1872年，所有太平军余部被消灭。
太平天国时期，迫于战争形势，采用了完全的军事化管理。拆散家庭、建立圣库、续发变服；同时也颁行了《天朝田亩制度》与《资政新篇》等纲领性文件，但未能有效实施，同时也是不切实际的空想。但在太平天国时期，由于清军的八旗与绿营兵镇压不利，清廷开始放开对汉族官员的限制，导致地方团练与汉族势力的兴起。如曾国藩之“湘军”、李鸿章之“淮军”等，这对于晚清的政治局势变动都产生了深远的影响。
洋务运动：近代化的艰难探索
随着中国对外战争的节节败退，清政府签订了一系列不平等的丧权辱国条约。尤其是英法联军攻入北京，火烧圆明园，深深地刺激了保守派的堡垒。第二次鸦片战争之后签订了一系列不平等条约，建立了一个条约体系，将中国牢固地禁锢在外国特权之下。中国被迫敞开大门，西方的产品、技术以及思想文化开始大量进入中国，影响着中国社会的方方面面。另外，在借助西方武力镇压太平天国运动的过程中，封疆大吏们真正认识到了西方工业的先进，富国与强兵成为向西方学习的口号。
1861年，恭亲王奕訢会同桂良、文祥等上了“通筹夷务全局酌拟章程六条”，这是遭受严重挫折的清政府对两次鸦片战争失败的一个全面反思和总结，它在认识上的一个重大突破是终于承认俄、英、法、美等国强于清，无论“剿”还是“抚”都将面临国家利益的丧失。但相比于林则徐、魏源等汉族士大夫对于西洋各国的认识，这些最高统治层的了解显然没有那么全面。奏章将局势比喻为三国时期魏、蜀、吴鼎立。对主要敌人的排序是太平天国与捻军、俄国、英法等国。接到奏折，咸丰皇帝随即下发给皇亲宗室、各级官吏讨论，并批准实行。随后，奕訢等人又上“总理衙门未尽事宜拟章程十条”，具体确定了总理衙门的设置事宜。总理各国事务衙门正式设立后的20多年中，其权力超越了外交事务而成为国家政务的中心，并下设负责培养外交人才与传播西学的同文馆与充当西方各国经济侵略工具的总税务司。
清朝在应对内外危机时，原有的八旗与绿营兵不堪一击，地方团练兴起，虽较之清朝原有部队的战斗力稍强，但相比于西方军队仍是非常落后。由于第二次鸦片战争后西方列强与清朝之间的利益关系更加紧密，因此列强不断建议并帮忙清朝组织并训练新兵，扶植其在华的侵略工具。就这样，在晚清的历史舞台上，出现了“练军”等新式军队。新式军队对于枪炮、轮船等的需求激增，而从外国购置须耗费钱财与时间，所以，各省大员们纷纷主张筹建近代枪炮制造业的工厂。较为知名的是江南制造总局、福州船政局等，虽然这些工厂生产的产品在技术上与西方存在10余年的差距，但却是中国军工业近代化的开端。在第二次工业革命时期，中国也吸收其进步技术，在中国发展电力事业。
虽然中国在近代化的道路上迈出了重要的一步，但是仍摆脱不了封建统治的弊病。“官督商办”的模式使权力控制在官僚体系内，这也导致了贪污腐败的盛行，近代企业也始终处于曲折发展之中。在此期间，大量的外国著作被翻译出版，政府还派遣学生出国留学，这对于国人来说，是睁眼看世界的开始。在屡受外来侵略影响之时，海防也受到了清廷的重视，随之开始组建起了北洋、东洋、南洋三支海军。然而受制于国内政治斗争与国外势力的干涉，海军建设并没有取得预期成果，在甲午战争时候，清廷海军被新兴起的日本挫败。
不可忽略的一个关键性历史人物便是清廷封建体系中的最高领导者——慈禧。咸丰皇帝在热河病逝后，慈禧联合恭亲王奕訢，通过“辛酉政变”一举铲除了咸丰皇帝所任命的八位顾命大臣，开始垂帘听政。恭亲王奕訢也正是在慈禧的帮助下，在进行一系列外交与军事现代化措施的同时，使得总理衙门成为凌驾于军机处之上的新的政治中枢。之后慈禧太后又通过政治手段削弱了奕訢的权力，逐渐成为此后大清帝国50年的实际主宰者。
在对待学习西方问题上，保守派痛恨列强的侵略，认为任何妥协、谈判都是丧权辱国，任何学习西方都会导致以夷变夏，玷污华夏文明。“保守派”对洋人的指责和担心在若干年后都变成了现实。从来没有哪个条约能够约束这些贪婪的外国政府提出更多的索取，到了世纪末，列强们甚至开始公然瓜分中国。保守派对现实与未来的忧虑无可指责。在错综复杂的局面中，由于现代过滤了太多当时环境的各种影响因素，所以经常有简单而轻率的评价和判断。而作为一个活在当时社会中的一个人，无论哪一派，其面临的问题都要复杂得多。
甲午战争
19世纪中期以前，东亚地区仍旧保持着传统的宗藩体系，坚持着以中国为中心、万邦来朝的天朝秩序。1853年，美国海军佩里的军舰行至日本，要求通商。日本国内大名权衡利弊之后，与美国签订《美日神奈川条约》，英、俄等国纷至沓来，日本国门被打开。相比于中国国门被打开后的消极对待，日本开始积极为近代化做准备，废藩置县，建立以天皇为核心的中央集权体制，推行“明治维新”，建立起一整套的近代化国家制度，从而使日本成为东亚地区第一个走出封建体制的近代化国家。当时弱肉强食的殖民思想甚嚣尘上，日本也步入了这一行列。
琉球国是明清时期中国的主要藩属国之一，但德川幕府时期，日本也迫使琉球向日本纳贡，使琉球国成为中日两国的共同藩属国。1873年，日本借口两年前琉球船民与台湾土著高山族之间的冲突与清朝交涉，清廷以此事与日本无关为由加以拒绝。次年，日本成立了远征军，入侵台湾。中国也派出沈葆桢与日本抗衡，后因日军部队中疫病流行而不得不接受谈判。在英国公使威妥玛的调停下，中国以赔偿50万两白银为代价，换取了相安无事。但1879年4月日本改琉球国为冲绳县，并将其彻底吞并。与此同时，俄国在步入近代化后，也开始垂涎中国领土，并企图在中国获取一个不冻港。中亚探险家阿古柏入侵新疆并成为北疆统治者，俄国也借机侵占伊犁。此时的清廷出现了关于“海防”与“塞防”的争议，左宗棠受命远赴新疆，在九个月的时间里击败了阿古柏政权。1881年，经历两年的艰苦谈判，双方最终签订《圣彼得堡条约》，清廷几乎将伊犁的权利全部收回。
在东亚，中国最大的心腹之患当属日本，1875年日本派出舰队入侵朝鲜，中国软弱的态度增加了日本的侵略野心。1876年，日鲜签订《江华条约》，削弱了中国对朝鲜的宗主权。1886年，日本派遣侦探入中国搜集情报，制定《清国征讨方略》，开始计划征服中国。尤其是在1885年中法战争中中国不败而败，更增加了日本侵略的信心。日本在完成对中国侵略的准备后，策划朝鲜内乱，介入朝鲜。中日共同进入朝鲜镇压叛乱后，日本向中国发起挑衅，在中国一再退让与西方列强调停未果的情况下，中日战争爆发。经过在朝鲜境内作战、驱逐朝鲜境内清兵、进入中国决战，中国终以失败告终。
战败后谈判是近代中国对外战争的常态，甲午中日战争中中国战败所签订的《马关条约》也是近代中国史上损失最为惨重的条约之一，引起了举国上下的愤怒和抗议；并由此引起了正在北京参加科举考试的全国学子的多次上书，但慈禧太后最终还是签订了条约。这一条约的签订也刺激了俄国对中国的侵略野心，开始向中国的核心地区和辽东区域渗透。中国为支付战争赔款与赎地费用而不得不向西方国家借款，自此，中国在经济上也陷入了西方列强高利贷的深渊。以甲午战争为分水岭，传统人们心中的华夏中心主义开始解体。此后，列强便掀起了愈演愈烈的瓜分中国的狂潮。
维新运动：华夏中心梦醒后
中日甲午战争惨败，使中国从“华夏中心主义”的道德自豪感中觉醒。传统的王朝体制已不能适应世界局势的变化，这促使一部分以拯救中华民族与中国文化为己任的仁人志士开始探索救亡之路。《马关条约》的签订，割地、赔款等苛刻条件引发了国内民众的巨大愤怒。尤其是台湾人民得知清朝将割让台湾给日本后，掀起了声势浩大的反抗斗争，然终究未能挽救被日本奴役的厄运。直到第二次世界大战后，台湾才回到中国。在国内，掀起了轰轰烈烈的“公车上书”运动。通过一系列上书，各级官员和士大夫阶层都在提出对国运问题的严肃思考。政治制度层面的改革已经成为共识。
值得一提的是，洋务运动时期，总理衙门先后派遣多批学生赴美国、英国、法国、日本等国留学，形成了中国最早期的公派留学生。公派留学生之外，沿海地区人民由于出外洋谋生，也将子弟带到国外求学，形成了民间留学的群体。1892年，孙中山从香港的西医书院毕业，获得医学博士学位，他积极活动于广州和海外，联络华侨、留学生和当地秘密社团，为改变中国的落后局面奔走。孙中山曾上书李鸿章，但未能获得接见。这使得他断绝了对清政府的幻想，转而组建“兴中会”以推翻清政府，筹划通过革命拯救危亡之际的中国。孙中山组织广州起义，但因筹划不周而惨败，这些牺牲的人也成为中国革命史上最早的一批烈士。
在孙中山组织革命的同时，清政府也即将开始一场改革自救运动。“公车上书”运动以后，康有为、梁启超转向学会与办报，先后在北京与上海创办强学会，包括翁同龢、张之洞以及一些英美人士都参与其中，善于政治投机的袁世凯也列名其中，他们通过演讲、翻译西方书籍、发行报刊、建立图书馆与博物馆等手段，进行变法宣传。在此期间，康有为八次上书，恳求朝廷进行变法。1898年，光绪皇帝发布《明定国是诏》，申明朝廷支持变法。从6月11日到9月20日的103天中，颁发将近50项法令，涉及教育、行政、工商业等广泛领域。然而这些措施除极少部分官员认真推行外，多数都或明或暗地抵触。变法受到顽固派的抵触，9月21日，慈禧太后宣布再次垂帘听政。慈禧太后下令拘捕变法领袖，康有为逃至香港避难，梁启超逃往日本避难。谭嗣同决心为变法而献身，与林旭、刘光第等其余五人一同被处决，史称“戊戌六君子”。慈禧再次成为清朝的权力主宰。
变法失败以后，大多数上层社会精英转向革命。但数量最多的社会底层人民却以另外一种方式表达了对列强侵略的愤怒。义和拳就是民众反抗的代表，拳民平时习武，秘密结社，因官方禁止而只能在地下活动。随着列强侵略日甚，大量百姓流离失所。洋务运动期间的重税也使百姓苦不堪言，教徒与当地人民的冲突频繁，这使得底层人民对西方列强产生了强烈的憎恨。在此背景下，义和拳的矛头开始指向洋人。慈禧太后最初寄希望于通过拳民对付洋人，下令各级官吏默许拳民活动。受此鼓励，拳民攻击洋人以及教徒，并涌入北京，清政府也向各国宣战。随着八国联军攻入北京，慈禧太后携光绪皇帝仓皇出逃，下令铲除义和团，义和团运动宣告失败。《辛丑条约》的签订掀起了列强瓜分中国的狂潮。
义和团运动以杀害一些外国人和部分中国教徒为成果，也因为将中国完全陷入殖民主义深渊的离奇战争而引起全国人民的愤怒。为了掩盖慈禧集团扼杀改革运动的愚蠢、消解风起云涌的革命思潮，朝廷下诏实行新政。慈禧本身是“内意不愿多言西法”，上行下效，各级官吏也迎合慈禧，提出的条款不敢触动最为根本的封建统治。1908年11月，光绪皇帝与慈禧太后先后去世，使得这项未竟的事业由载沣继续进行，组建的“皇族内阁”也再次证明了《辛丑条约》以后启动的所谓新政，不过是以慈禧为代表的清朝官僚集团欺骗和愚弄全国人民、保持独裁统治的把戏，人民也在维新和革命的选择中做出了自己的选择。1905年，孙中山在日本组织建立同盟会，提出了三民主义的建国思想，并展开了革命推翻清王朝、建立民国的目标。
宣统退位：帝制的终结
清王朝是一个有着辉煌历史的王朝。它崛起于白山黑水之间，凭借强大的军事力量，迅速一统中原。在入主中原后，为了更好地统治这个庞大的帝国，清统治者积极吸纳先进文化，以优秀政治家的气魄与胆略，勇于进行大量改革创新。他们迅速调整其军事征伐政策和民族政策，致力于国家制度和文化层面的建设和完善。
清朝入关以后，承袭明朝的教育制度，学习汉语和中原文化。同时清政府还任用汉人官员，借鉴明朝内阁制，设内三院，大学士、学士分由满汉官员担任，参与商议军国大政；又设六部，逐步取代八旗制；设立汉军八旗和蒙古八旗；等等。通过一系列有效的施政措施，清王朝建立起比较完整的从中央到地方的行政管理机构，国力逐渐强盛起来。
经过一百多年的励精图治，经康熙、雍正到乾隆，清朝达到了其鼎盛时期。这是一个不逊于汉朝文景之治、唐朝开元盛世的时代，史称康乾盛世。在这个时期，清王朝在政治、经济、社会、文化上都创造出为人津津乐道的成就，奠定了统一多民族国家的版图格局，为中华民族的最终形成做出了杰出贡献。正因为如此，300年来，康乾盛世成为艺术家们创作的热门题材，经久不衰。
城市的繁荣、人口的增长、耕地扩大、农业和手工业的技术进步、海外贸易的出超，铸就了康乾盛世的物质基础。
统一是中国历史的潮流，但是历代的统一都没有达到清王朝这样的高度。中国作为一个统一多民族的世界大国应当说是在康雍乾时期、清初时期奠定的。这是在政治方面。辽阔疆域的形成对我们中华民族影响非常深远，以汉族为主体的各民族之间的交流和融合也达到了前所未有的高度。这是在领土方面。在经济方面，康雍乾时期，经济又得到了进一步的恢复与发展。荒地的开垦、人口的增加、新的经济作物的生产，都达到了一个新的高度。
但是从清代起中国面对一个全球化的时代。西方资本主义正在蓬勃发展，迫切需要寻找新的庞大市场。中国无疑是他们最好的选择。无论清王朝愿不愿意，它都会被卷进波涛汹涌的全球化浪潮之中。
历史并非没有给清王朝机会，清王朝统治者也不是没有试图做过种种努力。接替乾隆帝位的是他的儿子嘉庆皇帝。与父亲相比，嘉庆更深刻地认识到大清帝国的内在困境。他有意调整政策，重开新局。
然而，与当时中国大部分政治精英一样，清朝皇帝也沉迷在“停滞的”辉煌中。他们简单地认为，白银大规模流入中国，意味着中国的富强和吸引力，是天朝大国无所不有的象征。他们看到了中国在与西方贸易中获得的好处，却没有意识到，中国也必须向世界敞开大门。
经过从鸦片战争到甲午战争多次惨痛的失败和屈辱的不平等条约的教训，清朝从上至下兴起了一场改革变法的运动。大多数人认识到单纯引进和学习西方技术是不够的，必须从政治制度层面进行更加深入的变革。这种诉求的直接结果就是著名的“公车上书”和随后的百日维新。
百日维新虽然失败了，但中国人对自己国家、命运的探索和追求并没有终结。维新派的代表倒在了血泊中，而另一股新生力量已悄然兴起，它就是孙中山及其领导的同盟会。
孙中山很早就意识到，中国问题的症结所在，其实就是旧体制所带来的沉疴重病，“上则因循苟且，粉饰虚张；下则蒙昧无知，鲜能远虑”。阻碍中国发展前进的最大障碍，正是大清王朝的体制本身，老大帝国那庞大的身躯下面，隐藏着的是纠缠中国已千百年的深重弊病。
孙中山等人的觉醒，犹如星星之火，很快变成了更多人的觉醒，一个民族、一个国家的觉醒。1911年10月10日，一场以推翻清朝的专制统治，挽救民族危亡，争取国家的独立、民主和富强为目的的战争爆发了，它就是拉开辛亥革命序幕的武昌起义。这是时代的必然，也是历史的逻辑。当中国人在经历了一系列挫折之后走向普遍觉醒，大清帝国的命运就已经注定。
1912年2月12日，隆裕太后带着年仅六岁的小皇帝宣统，连续发布三道诏书，宣告清帝退位，中国将结束帝制，“将统治权归诸全国，定为共和立宪国体”。诏书声称，“今全国人民心理，多倾向共和”，“即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法，总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土，为一大中华民国”。诏书还劝诫人民保持冷静，维持秩序，支持新政府。与此同时，清政府外务部也向各国驻华公使馆发出照会，宣布清室已自动退位，希望各国承认中华民国政府为合法继任者。
清帝宣告退位，标志着统治中国将近300年的大清王朝走向终结。而新政府的成立，则意味着一个更为重大的历史转变：这不是数千年来一个王朝替代另一个王朝的轮回，也不是政治权力一家一姓的再一次转换。这是中国历史上从未有过的大变化：一个全新的民主共和国家在这片古老的东方土地上初步构建起来，而已经持续了2000多年的君主专制政体则轰然坍塌，中国从此走上了一个新的时代。
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后记
实际上，写一本简约易懂的中国史并不容易，因为我们固执地认为，一本有价值的史书，不应该满足史实考证的精当、描述的准确，不应该满足知识的宏富、思路的清晰，而是应该与读者一起总结、思考、叙述历史。于是，读者或可以用这本书的素材，配一把自己打开中国历史文化宝库的钥匙。
中国历史数千年，源远流长，绵绵不绝，是中国历史文化凸显的特征，是承载我们文化自信丰腴的沃土，也是当今我们中国道路厚实的路基。我们阅读中国历史，不是为了穿越历史、故步自封；文化的自信亦不是让我们沉湎过去的辉煌。我们一起阅读历史，目的是数往知来、温故知新，看清我们未来的道路，从而更自信、也更坚定走向通往未来的道路上。其实，历史或是一门关于未来的学问。
近年来，中国社科院历史研究所一直倡导“为人民群众研究历史”，先后编撰了《简明中国历史读本》《中国通史》等群众喜闻乐读的作品。我们的这本小书，便是在这些作品的基础上，因循这些作品思路编撰的，力求做到内容通俗易懂，文字晓白流畅。但是，应该看到，“为人民群众研究历史”，其实不是简单的学术通俗化，而是与人民群众一起，回顾历史，固本清源，安心定志，走向未来。或许，这便是“为人民群众研究历史”的意义所在。
历史所为这本小书成立专门的编写组。从选题策划到课题确立，所长卜宪群同志、原副所长王震中同志均倾注大量心血；纲目设置、样稿撰写，所长卜宪群同志更是亲力亲为；感谢中国社科院科研局领导及历史所科研处朱昌荣同志、宋学立同志在经费筹措方面予以极大帮助。更要感谢的是中国社会科学出版社的领导与编辑，他们至始至终关心本书编撰，提出很多宝贵的修改意见。
和风吹柳绿，细雨点花红，如果说本书或有一些价值，便是以上同仁与我们编写组共同努力的结果。
编者
2017年10月



《世界历史极简本》

人类社会几千年文明发展史，事件、人物浩如烟海，本书致力于考察其中最富有时代特征、最能代表世界历史发展趋势的重大历史事件和人物，揭示了当今世界的由来及其发展趋势。


images/00123.jpg
SHERE SRR OIS R






images/00055.jpg





images/00050.jpg





images/00029.jpg





images/00004.jpg





images/00023.jpg





images/00066.jpg





images/00016.jpg





images/00104.jpg





images/00061.jpg





images/00091.jpg





images/00019.jpg





images/00041.jpg
5 IR \v § == QGWW
¥ 3R e ek 4 e
ERAELE S ERw
PRl a2
she

ISR o et B
T g W RTIAE wad
FMREAR Ao m oy
ML RPN E g
W) WE T LR
A A N AR i
ﬂuﬂﬂﬁ&;‘u.ﬁ‘%%t
SRR TRVRRARY- Sy
| A58 REATIE S0 g (A R
oL LAttt S5 ST
¥ dopeth T KT AS Y
2 (298] 8 i DK R ma
RAPIE S & RVE ks
i e v v Al
SR I NVET @by e &
BRIV o ot
£ I " B SR RR (N HTQNGET
A s (A VB
e 4§ DK % Ak 4 2 peisng
PEVEE I Qe
B AERUR w0 i 2 3R
ate 4o A Ao i W ET
%ﬁ.k ERTE e L
s R A | Das R
ARk M

PEas






images/00058.jpg





images/00008.jpg





images/00086.jpg





images/00018.jpg





images/00010.jpg





images/00060.jpg
ST

WORLD HISTORY

LUTSETTN 7V






images/00031.jpg
_ Vi

"}@L*?MU'&EP? P
;%§w%xaﬁﬁ%
WEEEESE LS S
;m¢fWRm@$uis

FHMHAL D @ po
39 ineb’;Xﬁ?aj.'f, Q,T 3

AP ee v






images/00122.jpg





images/00109.jpg





images/00059.jpg





images/00068.jpg





images/00005.jpg





images/00120.jpg





images/00013.jpg





images/00115.jpg





images/00084.jpg





images/00067.jpg





images/00007.jpg





images/00098.jpg





images/00071.jpg
qm.%.ws &ﬁ*ﬁ#a##wﬁ_}.&m v.ﬁ,am

e Fapw
R P
=AW

ﬁ..,m%a 2ot

e e T

Rikd HREW

%.@&.@ e %

i%%m B e

TR 0 B

h A &%%Q

,_x&?% T F

f.«u% ) B ath @

;im%wm 3 HEl X

?;ﬁﬁ,.m Al gl abel 2 [ e B
sl 42 e o AT R S .3%# Ve

ﬁ@gﬁ.ﬂ&&m%mﬁ%ﬁ et -
DD OFU Dk ebmi sl FlwIQ¥
B aet 0 e SR B iy
 EEVEL Bupda HodE LW

Fa;%a.ﬁ #ﬁﬁf&
EET NS o F
Waatd & e
1RO W e
) deak %xﬁ.&
Ledap @ @A@?ﬁ.
ety 1 o &
DN D &:m.mﬂ
Satilal o deie
R t&ﬁﬁ
wl E e 4 i)
W ERE e ¥
HXaE wl &4 yw

%

e AR Al pbat o Rl )|k





images/00038.jpg





images/00125.jpg
¥ QA BYE G A





images/00112.jpg





cover.jpg
SHERE SRR OIS R






images/00047.jpg





images/00057.jpg





