
  
    
      
    
  





道德和宗教的两个来源

(法)亨利·柏格森(Henri Bergson)








　　©北京中文在线数字出版股份有限公司，2014-2015

　　数字版图书版权信息



　　道德和宗教的两个来源/(法)亨利·柏格森(Henri Bergson)著.北京：北京中文在线数字出版股份有限公司，2015.03

　　CAEBN：7-001-000-60492942-9

　　分类号：道德 —— 研究 ; 宗教 —— 研究　B82 ; B91

　　互联网出版许可证：新出网证（京）字045号



　　道德和宗教的两个来源

　　(法)亨利·柏格森(Henri Bergson)　著



　　出 品 人：童之磊

　　责任编辑：朱厚权

　　出版发行：北京中文在线数字出版股份有限公司

　　地　　址：北京市东城区安定门东大街28号E座9层

　　邮政编码：100007

　　网　　址：www.chineseall.com

　　首次发布：2015.03.31

　　更新时间：2015.6.2

　　上架建议：哲学/宗教

　　本书由北京时代华文书局有限公司授权北京中文在线数字出版股份有限公司互联网出版与发行，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、仿制或节录本书文字或图表。本书电子版如有错讹，敬请读者指正，我们会及时更新版本。

　　电子邮箱：copyright@chineseall.com

　　北京中文在线数字出版股份有限公司为作者和相关机构提供数字出版服务。

　　纸质版图书在版编目数据

　　出版社：安徽人民出版社

　　ISBN：978-7-212-06021-3

　　出版时间：2013













[image: figure_0002_0001]

Two sources of religion and morality












This book is dedicated to Henri Bergson, great philosopher of France, who left us during World War II which is called human grinder, and to those who are concerned about the lives and fates of mankind.

——The Translator

谨以此书献给在被称为人类绞肉机的第二次世界大战期间离世的法国伟大哲学家亨利·柏格森，献给所有关注人的生命和未来的人们。

——中译者
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第一章　道德义务
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但义务并不仅仅来自于外部环境。同属于自己本身一样，我们每个人也都是属于社会的。一个人的自我意识在其内心里埋藏的越深，就越能显示出难以言表和无与伦比的创造性。表面上，我们在生活中都会持续不断地与跟我们相类似的人们打交道。我们与他们之间通过某种统一的原则建立起相互依赖的关系，从而与他们团结一致，互不分离。除了通过这种社会化的角色取得某种位置，我们自己难道就没有其他手段与某一稳固的团体取得联系吗？如果我们没有其他途径逃避生活的冲动刺激、任性不羁和悔恨不已，就只能如此了。

但是，在我们内心的最深处，如果我们知道如何找到这样一种手段，我们或许能找到另一种平衡。相对于我们所获得的表面上的平衡，我们更加迫切需要这种平衡。某些水生植物在长出水面时，会不停地遭到水流的击打：它们的叶子在水面上相遇，并互相交错在一起，这样使它们在水面上获得了一种稳定性。但是比水面上这种稳定性更加稳固的是植物的根部。它深深地扎入泥土中，从下面支撑起整个植物。然而，我们先暂时不要考虑向我们的内心深处进行探究的企图。即使能够进行这种探究，也是特例。只有在表层，在自我置身于各种外在性格特征紧密交织而成的组织网络中，自我才能大体找到它的附着点。它的稳定性就来自于这个紧密结合在一起的组织团体。但是当处于这一附着点时，它本身也就被社会化了。被我们看做人类之间关系纽带的“义务”，首先约束的就是我们自己。

因此，我们指责某一纯粹的社会道德忽视个人义务，是极其错误的。即使我们只是从理论上对他人负有义务，我们实际上也对自己负有这种义务。因为只有当社会自我被加入到我们每一个个体自我之中时，才能有社会的稳定团结。努力培育这种社会自我是我们所担负的社会义务的本质。如果我们自己身上没有某些社会自我的成分存在，它对我们就不具有约束力了。而且当我们感到我们身上存在这种社会自我时，也没有必要把它找出来，因为我们本身就是一个自足的个体。在不同的人身上，或多或少都能找到它存在的印记。但是谁也无法完全把它从自己身上切除。他当然也不想这样做。因为他清楚地知道，这是他自身绝大部分力量的重要来源。对他而言，多亏有了社会生活层出不穷地对自己提出的各种要求，才使他持续地保持旺盛的精力和持之以恒的追求，从而确保他的行为和活动能获得最大的回报。即使他想把社会自我从自己身上切除，也不可能做到这一点。因为他的记忆和想象就依赖于社会对他们的嵌入；因为社会的灵魂是语言本身所固有的；因为即使没有其他人在场，即使他自己在进行独立思考，他仍然会自言自语地讲话。

如果我们试图想象一个与周围的社会生活完全隔绝的个体可以生存，那将是一件徒劳的事情。即使是独居荒岛的鲁滨逊·克卢索，也要与其他人保持相当程度的联系。因为他从那条破船的残骸中打捞起的那些造船部件，使他没有与文明隔绝，因而也没有与社会隔绝。如果没有这些部件，他可能将无法生存。但是某种道德的联系对他而言更是必不可少的。因为，如果他除了自己心知肚明的有限的个人力量以外，再也没有其他力量援助他克服随时遭遇的一连串困难的话，他很快就会陷入绝望的境地。他从自己在精神上一直保持依赖关系的社会那里获得了力量。他可能意识不到这种力量，但这种力量就在他的周围，时时注视着他。如果个体自我是富有生机的，而且能体现社会自我，即使在与世隔绝的状态下单枪匹马地奋争，他所取得的成果与在整个社会的鼓励、甚至支持下取得的成果将分不出高低来。那些为周围情况所迫需要与外界隔绝，独自生活一段时间，而无法从自身中找到深层内心生活源泉的人知道，“屈服”会导致多么严厉的惩罚。这意味着他们将无法在社会自我所规定的层次上找到个体自我。他们因此会小心谨慎地保持着社会自我，以便它对个体自我的严格约束不会有片刻的放松。必要的时候，他们会设法寻找一种物质的或人为的支持。人们也许还记得吉普林的作品中，那位独居在印第安部落中央地带的草屋里的护林官吧。每天晚上就餐前，他都要把自己打扮得整整齐齐，以保持自己独处时的自尊。

虽然如此，我们也不至于说这种社会自我就是亚当·斯密所说的“公正的旁观者”，或者说它必须等同于道德良心，抑或说我们对自身是否感到满意取决于社会自我所受到的影响是积极的还是消极的。我们应该找到自身道德情感的更深层来源。在这里，我们可以用语言对同一名目下的不同事物进行归类。杀人犯对自己所犯罪行的忏悔，和我们因伤害了别人的自尊、或不公正地对自己的孩子粗暴相向，而引发的痛苦难挨的懊悔之间，有什么共同之处呢？对于一颗向生活敞开心扉的纯洁心灵来说，背叛了它的信任就是对某一种良知最邪恶的冒犯。这种良知显然是有所缺失的。确切地说，缺失的原因在于，它没有从社会中借鉴一个标准、尺度和测定系统，所以这种良知就很少发挥作用。但不管怎样，不同的人们对它还是多少有些敏感的。一般而言，良知的评判是由社会本身做出的。
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一般情况下，道德的危机表现在社会自我与个体自我之间相互关系的失调。让我们对一位陷入绝望的犯罪分子内心的懊悔之情进行一下分析。最初，你可能误认为他的这种懊悔来源于对刑罚的恐惧。的确，你会发现他在述说各种细节时都非常谨慎，而且不断地有所增加补充，竭力掩盖犯罪情节，避免暴露出蛛丝马迹。他的脑子里时时刻刻会闪现出一种可怕的念头：是不是自己疏忽了某些重要细节，让当局顺藤摸瓜，查出自己的犯罪实情。但是，再仔细观察一下即可知，这位犯罪分子想要做的与其说是要逃避惩罚，还不如说是要竭力抹去以前的犯罪劣迹，把一切伪装得好像那些犯罪行为从来没有发生过似的。当一件事情不为任何人所知的时候，它就好像根本不存在一样。因此，犯罪分子要抹杀的其实是他的犯罪事实本身。他竭力阻止任何可能获知其犯罪情节的人掌握具体情况。但是他对自己的犯罪行为是一清二楚的，这在他的脑子里永远也抹不掉的。所以人们会注意到，他的内心无时无刻不为自己以前的犯罪情节所萦绕。这使得他本来想通过抹掉原来的犯罪劣迹，而像往常一样生活其中的社会，反而离他越来越远了。因为他现在已经不是从前的自己了，所以社会曾经给予他的一切尊重，现在要给的人不再是他了。

因此，社会现在不再理会他了，而是忙于去和别人攀谈。知道自己已经是今非昔比了，他体会到在同事之间被孤立起来的感觉，这比自己一个人在渺无人烟的荒岛生活还痛苦难挨。即使一个人在荒岛上独处，他内心还可以怀揣着社会的画面。这幅画面能给予他支持、保护和力量。但是，现在他与这幅画面以及其中所有的事物彻底隔绝了。要挽回从前的自我，回到从前的社会，他唯一可以做的就是坦白自己的罪行。这样，他可能会因自己的行为获罪，但社会却可以再次与他的真正自我进行对话，他也就能恢复与周围同事们的正常合作关系。当然，他会受到他们的惩罚，但却可以被重新接纳为他们的一员。从一定意义上说，人们对他的这些惩罚和谴责是由他本人主动发起和提议的。这样，他自我中的一部分，当然是最珍贵的部分，就可以免受处罚。这就是促使犯罪分子主动坦白的力量所在。

有时候，他可能还不至于向社会公开坦白，他或许先向自己的朋友或要好的同事说出犯罪的真相。通过这种方式改邪归正，虽然不是在所有人眼里，但至少是在某一个人眼里，他在靠近社会这条直线的某一个点上，又把自己与它联系在一起了。虽然他还不能完全复原从前的自己，但至少他已经在走向复原、接近复原了。他不再与从前的自己保持疏离，更不会与之完全隔绝或断裂。当然也不会与其中的某些要素或成分完全隔绝或断裂，这些要素或成分本来就是构成他自我的组成部分。

为了清楚地揭示个体与社会的关系，我们硬性打断了开始的话题，插入了犯罪分子对犯罪行为的懊悔这一例子。在通常情况下，我们每个人都会不假思索地履行自己的义务。如果我们每一次履行义务都要首先酝酿和产生想法，接着再阐述其程式的话，这种履行义务就显得过于无聊和乏味了。实际上，我们靠日常行为习惯履行义务就足够了。在大多数情况下，我们仅仅顺其自然地行事，就能履行好自己对社会应尽的义务。而且，通过在我们与社会之间插入各种有益的媒介，我们能够更容易完成自己的义务。这些媒介包括：我们每个人都拥有自己的家庭；我们每个人都就职于某一行业或职业；我们每个人都有自己所属的教区、行政区和国家；当某一个团体被完整地加入到社会中的时候，如果需要，我们可以通过向这一团体履行义务来获得自我满足感，这同时也是我们给予社会的回报。社会占据了圆周，个人则处于圆心的位置。像无数不断从圆心向四周扩展的同心圆一样，在个人和社会之间存在着各种各样的群体，每个人都是其中的一员：从圆周到圆心，随着圆周的逐渐缩小，各种义务也在不断地向圆心叠加。所以，个人最终要面对所有的义务。因此，义务也在不断地发展和壮大。但这种义务越是复杂沉重，就越没那么抽象，因而就越容易被人接受。当它被完全具体化的时候，就会与某一种倾向并存。我们都早已习惯于这一倾向了，所以我们认为，完成自己在社会中被赋予的各种角色是再自然不过的事情了。当我们自觉地服从这一倾向时，我们自己却很少觉察到。如果我们偏离了它，像很多根深蒂固的习惯一样，它就会呈现出顽固不化的本性。
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从这一观点来看的话，义务就失去了它的具体特性。这时，义务就变成了一种最普遍的生活现象。当构成有机体的各个要素或成员都服从于某一严格的统一规则时，我们还能够说他们对于履行各自的义务具有责任感吗？还能够说他们都在遵守一种社会本能义务吗？显然不能。但是，鉴于这样的有机体几乎无法构成一个群体，而蜂房和蚁山实际上又都是通过无形的关系或力量把它们的全体成员团结在一起的有机体，蚂蚁的社会本能与它们的各种群体动机就不可能有根本性区别。这里，蚂蚁的社会本能是指一只蚂蚁，比如说工蚁，完成其自身结构决定的、它必须承担的任务所依靠的力量。群体动机是指每一个组织成员或有机体的每一个细胞，为了整个有机体或整个组织利益的最大化，而辛勤劳作所依靠的力量。实际上，严格说来，无论在何种情况下，这都不是义务的问题，而是需要的问题。我们在道德义务的基石上所能感知到的就是这种需要。这种需要好像多少蒙着一层透明的薄纱，是虚拟的而非现实的。一个人只有在他获得自由的时候，他才能感觉到自己承担的义务。每一种义务，单独来看，都意味着自由。但尽管如此，义务的存在还是必要的。我们越是能够远离那些表面上具体或特定的义务，而深入到最深层的一般性义务，或者深入到我们曾说过的总体义务，义务就更能以需要的形式在生活领域呈现出来。这时，它要求完成或实现某些目标、理智、抉择甚至自由。

这里，也许同样会有人说：这只能适合于简单的人类社会，即人类社会的原始或初级阶段。诚然，正如我们后面还要指出的，文明人终究不同于原始人。因为从人类意识最初觉醒的时候起，文明人就从周围的社会环境中吸取了大量的知识和习惯。社会环境正是这些知识和习惯的宝库。人类的自然成分在很大程度上被从社会环境中吸收的这些知识和习惯所覆盖。它虽然被覆盖，却并没有被彻底湮灭，而且它仍然几乎毫无变化地保留了若干世纪。正如人们所认为的，习惯和知识对有机体的渗透和影响程度，远远比不上先天性遗传因素的渗透和影响。在我们对义务进行阐述分析时，如果自然的成分已经几近被几百年的文明进化过程所积聚的既有习惯打碎或熄灭，那么我们就可以把它忽略不计。这一点是正确的。不过虽然忽略不计，这些自然成分仍然完好地保存下来了。而且在大部分文明社会里，它们甚至有时还表现得非常活跃。因此，对于这些自然成分，我们必须还原其本来的面目。我们不能试图对这样那样的社会义务进行解释，而应该对我们所说的总体义务进行解释。







封闭式社会


封闭式社会

实际上，不论文明社会与自然预定的社会有多么大的差别，二者之间都存在一些根本的相似性或一致性。文明社会与自然给定的社会之间之所以存在根本相似性或一致性。因为它们都是封闭式社会。与一些我们凭本能被纳入的小型团体相比，这两种封闭式社会也许显得广阔无边。但是，如果我们已经获得的物质文明或精神文明遗产从它们赖以存在的社会环境中全部消失的话，我们也许会凭本能再次回到这些小型团体中。这些小型团体的基本特征就在于它们能随时接纳一定数量的个体成员，也可能随时排除其他一些个体成员的加入。上文中我们提到过，在道德义务的深处，潜伏着一种我们所说的社会需要。那么，这里的社会是一种什么样的社会呢？是不是一种只有全人类才能代表的开放式社会呢？和一个人说某人对其同伴负有责任一样，说些不着边际的空话是解决不了什么问题的。虽然一个人在说到这一问题时，常常谨小慎微、含糊其辞，虽然他竭力避免做出明确的断言，但是他想让人们相信，“人类社会”已经是一个既成的事实。

我们的确应该让人们相信这一点。因为，实际上我们每个人都负有两种义务，即我们对于作为人类的人负有的抽象义务和对于我们的同胞们负有的具体责任。在我们能够对自己所承担的两种义务概念进行明显区分的情况下，如果我们再无可置疑地对于作为人类的抽象的人担负责任（尽管这些责任的来源不同，下文还要讨论这一点），我们将面临给它们造成巨大破坏的危险。就人的具体行为活动而言，这一点是非常正确的。但是，道德哲学家往往不重视这两种概念的区分，因而也就与真理擦肩而过。他所做出的各种分析也就不可避免地会歪曲事实。事实上，当我们规定，尊重他人生命和财产的义务是社会生活的根本要求时，这里的社会指的是一种什么样的社会呢？为了回答这一问题，我们仅仅对战争状态下所发生的一切进行一下思考即可。杀戮、抢劫、背叛和欺诈、谎言等行为不仅成为合法，而且受到追捧。交战国能借《麦克白》中女巫之言说出这样的话：“公正就是肮脏，肮脏就是公正。”如果这就是当时社会一直强令人们应该持有的、人对于人的态度，这种事情真的会发生吗？它会不会在短时间内轻而易举地发生普遍性变革呢？

哦，我能够知道社会在说什么（这里我再重复一下，它自有它这样说的道理）。但要想知道它在想什么和它想要什么，我们就不能太过于看重它所说的，而应该注重它的所作所为。社会所理解的义务，原则上是指对于人类负有的义务。但在一些特殊情况下，这种对于人类负有的义务暂时还不能适用。这的确令人遗憾，但却无法避免。如果社会确实要这样表达义务的含义，就会阻挡另一种道德的发展。这种道德不是由社会衍生出来的，但社会却竭力把这种道德引向一种内在心境。另一方面，我们通常把任何一种相对少见或特殊的情况，如染上病症，都看成是反常现象。这一点是符合人的心理活动习惯或规律的。但是疾病和健康一样，是再正常不过的事情。甚至从某一立场观点来说，生病的过程也是人们为预防和避免疾病而不懈努力的过程。同样，不管在任何情况下，和平到目前为止始终是战略防御和战略进攻的最佳备战手段。

我们履行社会义务的目标，是保持社会的稳定团结。不论我们自己是否愿意，社会义务为我们构筑了一种内心态度，这就是在大敌当前的时候，我们都自觉服从统一的纪律和原则。这就意味着，不论社会为人构筑什么内心态度，也不论它如何用几个世纪的文明遗产来对人进行熏陶和教育，教育人们自觉按照自己的内心态度和取向行事，社会仍然需要那种原始本能，只不过它为这一原始本能涂上了一层厚厚的色彩。总之，我们这里以社会义务为基础所探讨的社会本能，其着眼点始终是一个封闭式社会。不论这个社会的地域范围多么广阔，照样还是一个封闭式社会。在这样的封闭式社会里，本能的作用是相对稳定不变的。毫无疑问，这种社会本能会被另一种社会道德所掩盖。正是由于这个原因，社会本能才会对它提供支持，给它提供力量。这种力量具有强制命令的特征。但是这一社会道德本身与人类没有什么关系。因为不论一个国家有多大，在这个国家和人类之间都始终存在着一整段从有限到无限、从封闭到开放的遥远距离。我们很高兴地说，我们从家庭中学习和懂得了公民道德。同样的道理，在对自己祖国的热爱中，我们学习和懂得了热爱全人类。我们的这种爱心还会连绵不断地扩展，而且会在扩展的过程中保持其一致性。最终我们会以自己满腔的激情，拥抱和热爱全人类。当然，这只不过是一种先验性推理，纯粹是由唯理性主义的精神理念得出的结论。

当我们发现，我们可以依附的三个团体组成成员数量不断增加时，我就会得出这样的结论：事物连续扩大对人感官的刺激，与人们所热爱的对象的规模扩大是同步的。我们之所以产生这样的错误认识，是因为，由于偶然的巧合，我们所谈论的第一部分话题正好与事实完全相符。家庭道德的确与公民道德紧密相连。由于同样简单的原因，家庭与社会也是紧密相连的。这两者起初本来也没有什么差别。然而，我们再重申一下，我们所生活的社会和整个人类社会之间的对比，非常类似于封闭式社会与开放式社会两种截然相反的情形之间的对比。这两者之间的差别是种类和属性的差别，而不仅仅是程度上的差别。现在把话题再转到情感方面。如果我们把热爱祖国和热爱全人类这两种情感进行相互对比，它们之间的差距会是多么大啊！人们或许会不由自主地这样想：社会团结在很大程度上取决于一个群体防御和抵抗外界攻击的需要。进一步讲，我们之所以热爱与自己共同生活的人，最初也是出于我们反对共同的敌人这一本能需要。这就是原始本能。尽管这一本能已经被幸运地埋藏在文明沉积的下面，它仍然在那里存在着。

但即使今天，我们仍然会很自然地直接表达对自己父母和同胞的热爱。然而，对全人类的爱却是间接的，是通过后天学习才能懂得的。对父母和同胞的爱，可以直来直去，但对全人类的爱，却只能通过迂回的方式进行。因为只有通过上帝，只有在上帝那里，宗教信仰才能要求人们爱全人类。同样，只有通过理智，只有通过我们人人享有的理智，哲学家们才能引导我们来正确审视全人类，让我们明了人类的伟大尊严，让我们明了每一个人都平等地享有获得尊重的权利。不论在什么情况下，我们的爱都无法通过区分程度大小来触及全人类，也无法通过把家庭和祖国区分为爱的不同阶段来触及全人类。我们必须迅速地跨越人类这一范畴，而不能把它作为我们的终极目标。所以，我们必须通过超越它来触及它。除此之外，不论我们用的是宗教的语言还是哲学的语言，也不论是爱的问题还是尊重的问题，实际上还有另一种道德，或者说另一种义务同时存在。这一种道德或义务高于或超出了社会压力的范畴。到目前为止，我们所讨论的还只是后一种道德，即社会道德。现在我们开始讨论前一种道德，即下面要说的绝对道德。
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实际上，我们一直在探寻纯粹义务。为了找到它，我们不得不把道德缩减到最简洁的表达形式。这样做的优点是表明了义务的存在范围，缺点是严重缩小了道德的存在范围。实际上并不是被我们抛下的这部分道德不属于义务。难道还存在不是义务的道德责任吗？可以想象，这种义务应该从我们所阐明的、起初最纯粹和简单的原始义务这一基础上，不断地发散、扩展，以至于最终被吸纳为一种道德。这种道德实际上已经彻底改变了义务的本来面目。现在让我们来看一下一种完美的道德到底是什么样子。我们还是使用同样的分析方法，再一次向最终极限探寻。但这一次我采取自下而上探寻的方法，而不再采用到目前为止我一直采用的自上而下探寻的方法。

现实生活始终会涌现出一些能体现这种道德的杰出人物。早在基督教圣徒出现以前，人类就有了希腊圣贤、以色列先知、佛教阿罗汉等古代先贤。对于到底什么是完美的道德这样的问题，人们总是乐于向这些先贤们求教。我们最好把这种完美道德称为绝对道德。这样做的典型特色和启发意义很快就会呈现出来。这样做实际上向我们暗示：在我们到现在为止一直讨论的道德和我们将要讨论的另一种道德之间，也就是在最低限度和最高限度之间、在两种极限之间，所存在的差别是种类和属性上的差别，而不仅仅是程度上的差别。依据前者更易于被归结为一种非人格化规则的程度来看，前者显得更加纯粹和完美。但对第二种道德来说，要充分表达其内涵，我们就必须借助某一杰出人物作为榜样或典型化身。杰出人物榜样作用的普适性在于能够使某一法则被普遍接受，在于使其他人都模仿杰出人物行事。

那么，为什么圣贤们会有追随者？为什么伟大的道德领袖们能把普通民众引导到他们的轨道上来？他们并没有要求别人来追随，但却得到了如此的拥戴。他们不需要做出什么努力去讨好民众，只要有他们的存在就足矣。这正是第二种道德的本质所在。自然义务给人带来的只是压力或动力，完美极致的道德给人的却不是这样的压力或动力，而是令人难以抵挡的吸引力或无穷魅力。

只有对高尚的道德品格有所接触和了解的人才能完全理解和认识它的魅力。但在接触和了解高尚品格这样一个关键和难忘的时刻，我们往往会觉得自己平常的各种行为准则都是非常不妥当的。这时，我们都想弄明白具有如此高尚品格的英雄人物，会对我们寄予什么期望。他可能是我们脑子里记起的一位亲戚或朋友，也可能是我们从未见过面的一位陌生人。我们只不过对他的生平事迹有所了解，却想象自己的所作所为都会由他评判。如果他对我们的行为表示出不满和责怪，我们会感觉非常不安。但如果我们的行为得到他的嘉许和认可，我们就会感到莫大的骄傲和自豪。我们甚至可以说，这样一种品格也许是从人的内心深处被不断向上提升的结果。它最终发展成为人的一种理性之光，并融入我们的日常生活中。我们或许会认为这一高尚品格早晚有一天会遍布到我们所有人的身上。就像徒弟对于师傅的依赖一样，我们也会在短时间内对这种品格产生一种强烈的依附心理。事实上，每当我们树立起一种榜样或典型的时候，这种品格就已开始形成了。从理论上讲，当每一个人都渴望效仿榜样人物时，这一品格就形成了。不过这还只是一种初级的模仿，也是这一品格形成的初级阶段。他们所说的话语会不断地在我们内心中回荡，最后成为我们每个人所说的话语的一部分。然而，榜样人物本身却并不那么重要。这里，我们只是想指出，虽然对第一种道德而言，它越是能够被清晰地分解成各种非人格化的义务，它的效力也就越明显，但恰恰相反的是，第二种道德变得越来越令人信服，是与各种准则日益呈现出的多样性和普及同时产生的，也是与随之而来的人的个体性和统一性同时产生的。第二种道德最初分散在我们的理智所恪守的一般准则或戒律中，但这些准则和戒律还不至于促使我们把自己的想法和抱负付诸行动。

那么，它的力量来自哪里呢？是什么行为原则取代了这里的自然义务，或最终吸纳了这类自然义务呢？为了弄清这一点，我们首先看一下，我们自己被默默地强加了哪些要求。到目前为止，我们所讨论的责任或义务都是社会生活所强加给我们的。这些责任或义务的限制范围只不过是一城一地，不会涉及全人类。如果我们执意要区分出两种道德的话，人们也许会说，第二种道德与第一种道德的区别在于它是一种指向全人类的道德，而不只是一种社会道德。人们这样说，其实也并非完全是错误的。因为我们已经逐渐明白，不论我们如何把城市范围无限放大，最终都不一定能达到囊括全人类这一极限。社会道德和人类道德之间的差异不是程度的差异，而是种类和属性的差异。前者是当我们意识或感觉到自然义务时，头脑里产生的一种义务感。我们往往喜欢再想象出另外一些界限相对比较模糊的义务，强加在这些界限明确的义务感之上。像忠诚、自我牺牲、克己、仁爱等都是我们想到这些义务时的常用术语。但是，在一般情况下，当我们想到义务时，我们头脑里除了想到用词语表达以外，还是否会想到其他事情呢？或许不会。这一点我们能完全认识到。我们说，有这些行为准则在那里就足矣，这些行为准则就能表达它的全部含义。在相应的场合，能够不断地填充这些含义的各种观念和想法，却是可以进行具体操作的。当然，实际情况可能是，对许多人而言，这种可以进行具体操作的场合可能永远也不会出现。或者说这些具体操作行为即使有机会出现，也可能要拖延到很远的将来。对于某些人而言，这种抱负可能的确曾经有过微弱的萌动。但这种萌动如此微弱，以至于他们所感受到的一丝惊讶，事实上也被归结为社会义务的扩展。这些社会义务最终被扩展、弱化为人类义务。仅此而已。

但是，我们需要做的，只是给这些抽象模糊的行为准则注入一些实际内容。这些实际内容会变得异常积极，会变成一种强大的活力。这时你再看啊！一种全新的生活映入我们眼帘。我们为这一全新生活的到来而欢呼喝彩！这时，我们会意识到，我们感觉到一种全新道德的来临。因而，这里在谈到对人类的爱时，毫无疑问，我们指的就是这种道德感。但我们将无法表达它的真正实质，因为对于人类的爱不是一种自足的力量，我们无法看到它的直接效力。儿童的老师也能清楚地知道，人们无法通过宣传利他主义思想来战胜和克服人自私自利的思想。人们甚至会发现，即使他们本来具有宽宏大量和自我献身精神，但在想到为全人类工作和服务时，他们也会感到被突然浇了一盆冷水。为全人类服务这一目标太过远大了，因而实际效果就显得非常散漫而无法集中。我们可以因此而推断，如果对于人类的爱可以构成一种道德，那么用这种方式构成的道德，就像人们要到达某一预定地点必须穿越一个中间地带一样。从某种意义上说，道理是完全一样的。但从另一种意义上说，这又完全是两码事。如果只考虑中间间隔地带和无数将要逐一通过的地点，我们从一开始就会像齐诺的箭头一样陷入绝望。而且，我们永远也找不到具体的穿越对象，永远也无法接近这最终的诱惑。但是如果穿越中间地带时，我们心里想的只是终极目标，甚至能想到如何超越这一终极目标，我们就能很容易地完成每一个具体行为，同时完成无数日益增多的其他具体行为。这些新增具体行为和我们完成的具体行为实际上是一样的。那么，在这种情况下，终极目标到底是什么呢？也就是说，我们的努力方向到底指向哪里呢？一句话，确切地说，这个目标对我们到底有什么具体要求呢？
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让我们首先明确解释一下人的道德态度的定义。实际上，到目前为止，我们一直在探讨人的道德态度。人是社会的一个组成部分，是构成社会的一颗微粒。人和他所具有的道德态度密切结合在一起，共同完成维持并保护个体和社会这一任务。个体和社会都是以自我为中心的。个人利益和公共利益能否始终保持一致，这一点的确是令人质疑的。我们知道，实用主义的伦理道德已经遭遇到多么难以克服的困难啊！因为它试图确立这样一个原则，即个体只有在保证不贪图和觊觎其他人利益的前提下，才能追求个体利益。一位致力于追求个体利益的理性个体，通常会做出一些与普遍利益的要求截然不同的事情。然而，如果实用主义伦理道德不断地以这样那样的方式出现，这就意味着这种实用主义伦理道德并非毫无根据，也并非根本站不住脚。如果说它能够站得住脚，那原因恰好在于，在人实际上要被迫从个体利益和他人利益之间做出某种选择这一理性行为和活动下面，存在着一个本能的行为和活动层次。

这一层次最初是由大自然赋予并植入的。在这一本能行为和活动层次里，个体和社会实质上几乎没有什么严格区分。有机体的细胞为自己而生存，但它的生存同时是为了整个有机体的生存。它可以给有机体赋予活力，同时从有机体那里得到自己生存所需要的活力。需要时，一个细胞可以为整个有机体的生存而牺牲全部自我。当然，我们也可以毫无疑问地说，如果它存在意识的话，它做出这一牺牲也是为了自己的利益，为了自身生命活力在整个有机体上得以延续。当一只蚂蚁在思考自己的行为活动时，她可能也是出于同样的心理状态。她可能会认为她的行为活动是其自身利益和整个蚁穴利益之间的纽带，事关两者的生死存亡。现在，我们也把义务和这种基本本能如此联系起来。在最初的时候，义务指的是事物的一种状态。在这一状态下，个体与社会没有什么根本性区分。据此，我们就可以说，与义务相应的态度也是个体和群体专注于自身的态度。因而，我们这里所说的心灵要同时专注于个体和社会，它要处于这种永无休止的循环往复中。这就是我们所说的封闭的心灵。

另一种态度指的是一种开放式心灵。那么，在这种情况下，什么能够被允许纳入到这颗开放式心灵之中呢？假如我们说它包含整个人类也并不十分过分，我们也不可能十分过分。因为这颗开放式心灵所蕴涵的爱，甚至还可以扩展到动物、植物以及整个自然界。然而，在被纳入到其中的所有这些事物中，没有一个能足以明确界定这颗开放式心灵的态度取向。因为，严格来说，即使没有这些事物，它的态度也依旧如此。这种开放式态度的外在形式并不取决于它的内容。我们刚才用各种具体内容把这一心灵给充实起来了，但我们还可以很容易地把它彻底清空。如果某人拥有一颗仁爱之心，那么，即使这个地球上只剩下他自己，而没有任何其他生物了，他照样会永久地保持善良的本性。
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再重申一次，我们不可能通过对自我的系统解释来从第一个阶段过渡到第二个阶段。心理学含有的纯理智主义的成分太多，经常凭借话语的暗示，根据密切相关的事物，来确定无疑地对情感做出解释。它经常从对家庭的爱、对祖国的爱、对人类的爱这三种态度取向，来推断出某一种情感。这种情感所涉及的人的数量范围不断地扩展，最终包含的人数就越来越多了。这三种情感都是以相同的态度和取向对外界表达，而且都使我们倾向于某一种情感意念这一事实，促使我们把这三种情感都归结为“爱”这一概念上，而且用同一个词语来表达它们。然后我们通过命名三种不同的对象来区分它们，每一个对象都比与它接近的另一个对象的概念范围广。用这种方法，我们的确能对他们进行实际的区分。

但是，用“爱”这一个词能足以对他们进行描述或分析吗？我们的知觉意识马上就觉察到，前两种情感和第三种情感之间的差别是种类和属性的差别。前两种情感指的是可选择的情况，因而是排除在外的情况。它们或许会引发冲突，也可能包含着憎恨；第三种情况则是全方位的爱。前两种“爱”可以直接地落脚到具体对象上，这些对象不停地散发出种种诱惑力；第三种爱却不会屈从于任何对象的吸引。它不指向这样的对象；它的视线已经远远超越了这些具体对象，它的这一视线通过跨越全人类而最终触及并到达全人类。那么，严格说来，它到底有没有一个具体对象呢？我们可能会提出这样一个问题。但在目前的条件下，我们还只能把自己局限于注意到这一心理态度或心理取向是我们内心的一种自足现象。

然而，在这一点上还会产生一个问题，这个问题有待在其他方面得以解决。因为前者是自然注定的，我们已经清楚自己是如何产生“必须接受它”这种想法的，也清楚自己必须接受它的原因和理由。但是，后者是经过学习而获得的。这种获得要求人们付出艰苦的努力，而且这种要求是始终如一的。那么，榜样人物是如何得到其他人的追随的呢？这些榜样人物有一种什么力量能相当于社会压力产生的推动作用呢？对于这些问题的回答，我们没有任何选择余地。除了本能和习惯以外，能对人的意志产生如此作用的力量就只剩下人的情感了。情感产生的推动力与义务的作用极为相似。我们分析一下“爱”这种激情，尤其是在其最初阶段，它的目的是不是为了获得欢愉呢？难道我们不可以说，这也包含痛苦吗？或许悲剧就在前面：整个一生为之断送、大好时光为之耗费、青春梦想为之破灭。对于这些，我们都清楚，我们都感觉到了。但这又怎样？不管发生什么情况，还是这句话：因为我们必须爱，所以我们必须爱。

实际上，激情在萌发时，最大的虚伪和不忠就在于它把自己伪装成义务。这里我们指的只是激情在萌发时的情形，我们还不至于把所有的激情都说成是虚伪的。当激情进入最平和的情绪状态时，就会产生某种行为要求。但这种行为要求不同于上面提到的义务。因为，这种行为要求不会遇到任何抗拒，而且这种行为要求已经被人们默许和接受。但是，在的确含有某些强加的成分这一点来说，这种行为要求与义务还是有相似之处的。最能体现这一点的状态和情形是在这种行为要求已经不再产生什么实际后果的时候。这时，我们可以悠然自得地对这种行为要求进行反思，也可以悠然自得地分析我们的心情和感受。这种情形的一个典型事例是我们对音乐的感受。在欣赏音乐的时候，我们感到，自己的全部欲望和要求仿佛只是音乐带给我们的启发。除此之外，我们无法再产生任何其他的欲望和要求了。我们还感到，只要没人硬性阻止我们“听”这一行为，我们就必然会不由自主地去听。音乐可以表达喜悦或悲恸、悲悯或热爱。每时每刻，它都在表达我们自己，它都在表达我们的切身感受。而且，它表达的不只是我们自己，还包括许多其他人。不，实际上包括全部其他人。当音乐表达哭泣的情感时，整个人类、整个自然界都随着它的音符而哭泣。事实上，音乐并没有强行把这种感受带给我们，而是引导我们走进了音乐所表达的世界。这就像一位旁观者被不由自主地吸引到沿街舞蹈的行列里一样。道德楷模作用的发挥也是这样一个自然而然的过程。对他们而言，生活就像一首新创作的交响乐，包含许多未知的情感音符。这些音符引导我们追随它们，走进我们可以用自己的行为来表现的音乐世界。
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但在这种形而上学理论之前，与我们的直接经历最为接近的，是各种更加简单的表现。伴随着我们对情绪体验的深度思考，这些更加简单的表现就从这些情绪体验中产生。我们前面谈到了宗教创立者和宗教改革家，还谈到了神秘主义者和圣徒。让我们倾听一下他们的语言。在他们的语言表现中，仅仅表达出一颗开放的心灵特有的情绪体验。这颗开放的心灵与自然彻底决裂，它把自然包含在自我之中，同时也把它包含在整个人间城池之中。

他们开始的时候说，他们所经历和感受到的是一种获得解放和自由的感觉。幸福、愉悦、富有，所有这一切对普通人来说，意义非同小可。但对他们来说，却是无关紧要的。在脱离了这些低级趣味的东西后，他们最终获得了真正的解放。而且，他们也感受到这种真正的解放给他们带来的兴奋和欣喜。不是自然错误地把我们与她为我们预先设定和安排的生活强行联系起来，而是我们必须有更进一步的认识。我们如果把在家中用起来舒适、惬意的生活设施或用品带到我们的外出旅途中，它们就变成了我们外出旅行的障碍和沉重拖累。如果人的活动是相对停滞的，也就是他只在一个封闭的社会内进行循环往复的活动，而不是基于这样一个事实，即自然在构造人类种群时，把人类区分成各种各样的个体的话，那么，说这个正准备做出行为反应的人更有可能被吸引着去对其他人表示同情，甚至是对自然表示同情，这也许有点像奇谈怪论。和某一种群产生的所有行为反应一样，这只是一种暂时的道路阻塞。通过恢复前进运动，人可以打消这种要停止的决定和念头。当然，为了获得完美效果，享有特权的人应当带领其他人一起前进。但是，如果只有少部分人立即跟随特权者前进，而其他的人都认为自己在以后条件允许时，才可以加入到前进的队伍里，这也是很大的成功和胜利。以后，随着这一前进运动开始走向最后成功，也可能有人会希望这一循环运动会最终停下来。不管怎样，有一点我们再强调也不过分，这就是，我们不能通过口头上片面地宣扬多么爱我们的邻居来实现前进的目标，我们也不能通过片面地扩展狭隘的个人情感来拥抱和热爱全人类。
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如果我们要对下面这两种力量进行充分的论述，这里，就要插入一段很长的文字对相关问题进行说明。这两种力量分别是社会力量和超社会力量。其中一种属于向前推进的力量，另一种属于主动吸引的力量。这两种力量给每一种道德动机提供驱动力。举例来说，一个诚实的人会说，他在实施某一行为时，是出于自尊，出于人的一种自我尊严感。显然，他无法按他所说的来表现自己，除非他一开始就把自己分成两个自我：让自己随波逐流时所具有的品格，以及使自己得到提升和完善时所具有的品格。尊重他人的自我和使自己得到他人尊重的自我完全是两码事。那么，后者到底指的是什么呢？其尊严感体现在什么地方呢？它所引起的敬意来自何处呢？我们先不急于分析尊重他人的自我所表达的敬意。在这种敬意中，我们首先会发现一种自我谦逊的推进力量。这类似于诸如徒弟对师傅的态度，或者，用亚里士多德的话说，这类似于偶然性在面对本质性时所呈现的态度。

我们要重点分析的是让每个人都崇拜的较高层次的自我。当然，毫无疑问，我们每个人内心首先拥有的是“社会自我”，这一点我们前文中已经谈到。如果，仅仅为了从理论上澄清问题，我们假想一种“原始”心理状态，在这种原始心理状态中，我会发现，自尊心与个人和团体之间的团结凝聚感同时存在。个人和团体之间的这种团结凝聚感如此强烈，以至于团体的影响力始终伴随着独立的个体，给予他关注、鼓励、甚至威胁。总之，团体不断地要求个体向它请示，对它服从。那么，在社会的背后，存在着团体所依赖的一种超自然力量。这种力量要求群体对每个人的行为负责。社会自我的压力就是凭借所有这些力量的集聚而得以发挥的。而且，个人并不是仅仅出于一种原则习惯或担心受到惩罚才遵守和服从团体的。个人所属的团体当然必须把自己的影响力提升到所有成员之上。只有这样，它才能激发个人的斗志。个人对团体这一压倒性力量的意识，使他对其产生强烈的自豪感，这种自豪感为他带来更大的满足。所有这一切确保了他能产生更大的力量。如果一个人想要保证自身具有这种力量，他就必须具备一种更加成熟和完善的心态。

让我们想一下，“我是罗马公民”这句话为当时的罗马帝国的公民所带来的自豪感和道德力量。在罗马公民当中，自尊就相当于我们今天所说的民族主义。但是，我们倒没有必要回到古代的历史或史前时代去寻找自尊与团体自豪感并存的例子，我们只需观察一下我们眼前发生的情况就可以了。比如，观察一下在一个较大的社会团体中形成的小型社会团体的情形。在这些小型社会团体中，所有的成员都被某种特殊的象征或徽标所吸引并团结在一起。这一特殊象征或徽标彰显出一种实际或表面上的压倒性优势，因而把他们与芸芸众生区分开。在作为人类一员的、每一个人所声称的自尊中，又加入了另外一种尊重。对于人类中突出鲜明的自我而言，这种尊重就不仅仅限于人类自我尊重的范畴了。所有的团体成员都作为一个团体而统一行动。渐渐地，这些团体成员就开始遵守共同的行动命令，一种集体荣誉感由此产生。这种集体荣誉感就相当于我们常说的团队精神。这些是自尊的首要组成要素。

从这一角度，我们看一下今天我们试图通过抽象概括来对其进行单独研究和考虑的这一观点，它一直通过本身特有的社会压力优势和权威来束缚我们。显然，推动力有时能够变成一种自发的吸引力。但条件是，自己的这种敬仰之心是对一位令人羡慕和尊重的人的敬意。我们心里会永远记住他的形象，而且我们每个人都渴望把他看做一种崇拜原型。但现实生活并不是这么回事。因为，即使“自我”这个词能让人产生一种自我态度的想法，尊重这种情感在其演变过程中，自始至终都是指一种社会情感。但是，在历史上留下突出印记的伟大道德英雄人物们，在我们普通人的“人间之城”的上方，携手跨越了几个世纪。他们紧密团结在一座“上帝之城”里，而且，还要求我们一起进入这座城市。我们可能听不清他们的声音，但是这一声音仍然在四处传播。我们每个人会从自己内心的深处，对其做出回应。我们往往在思想上，从自己所生活的现实世界，转向这样一种理想社会。当我们敬畏人类的尊严时，当我们宣称我们出于自尊而行动时，我们实际是在对这一理想社会顶礼膜拜。特定的人们对我们产生的影响往往是客观的、不以人的意志为转移的。当哲学家向我们解释，我们每个人所具有的理性如何构成人的尊严时，他更加强调的还是这种影响的客观性。我们必须注意这句话的含义。谁也无法否认，理性是人类区别于其他动物的最明显标志。同时，人们承认，理性是一种具有超级价值的东西。正是从这个意义上来说，一件艺术作品才具有其真正价值。

但是，我们还必须解释清楚，为什么理性发出的命令就是绝对的、必须遵守的。理性只能提供给我们一些理由。我们显然在日常生活中，能随时碰到这些理由。当然经常是，我们在碰到这些理由的同时，也会碰到其他的理由。我们先不要肯定，我们人人具有的理性，凭借自身的巨大价值，就能迫使我们具有敬重之心，而且命令我们臣服于它。我们还必须补充一点，这就是，在理性的背后，有这样一批人，他们使人类变得神圣起来，他们为理性打上了神圣的烙印，使它具备了神圣的性质。当然，理性是人的本质属性。正是这些人把我们引向一种理想社会，而我们却不得不同时服从于现实社会的各种压力。
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生命也有可能在这一点止步，即只是建立了一种封闭式社会，其成员全部在严格的义务限制和束缚下聚集在一起。由于这种封闭式社会的成员都是具有理智的个体，这类社会将呈现出各种在动物群体中无法见到的变化，因为动物的群体是受本能支配的。但是，封闭式社会所呈现出的这些变化还没有发展到足以让人产生进行根本变革或局部变革的想法。社会也不会发生如此大的改变，以至于某一单个社会就有可能囊括全部人类。事实上，这样的社会还没有存在过，将来也不可能存在。自然也许根据人的具体情况，尽最大努力为人类设计出在一些社会团体中相处的基本道德形态。但是，正如已经出现的、敢于摆脱理智束缚的杰出人物一样，这样的杰出人物又出现了。在某些时期，理智给予个人的束缚远远大于它突然间施加给整个人类的束缚。这些新出现的杰出人物，认识到自己与周围普通人之间的关系。他们不是循规蹈矩地待在自己所处团体的范围以内，不敢跨越自然为这个团体设置的团结凝聚雷池半步，而是勇敢地担负起以满腔的激情热爱全人类这一重任。每出现一个这样的杰出人物，就像一个新的族群被创造出来一样。不过这个族群只有一个成员组成。一种充满生机和活力的冲动力量在一个人身上达到顶峰，而且这一冲动力量在这个人身上能持续相当长的间隔时间。这样的情形及其效果绝对不可能突然间在整个人类社会发生。每一颗这样的心灵，都标志着生命进化过程中的一个节点。每一颗这样的心灵也是爱的一种原初表现形式，这种爱似乎是人类创造性努力的核心本质。

创造性情绪体验使这些杰出的心灵得到升华，这种创造性情绪体验也是这颗热情洋溢的心灵的最佳表现。同时，这种创造性情绪体验也迅速地向周围传播和散发。作为一个热情奔放的引领者，这些杰出人物不断把自己的热情向外界和四周辐射。这种热情永远也不会被完全熄灭，它随时可以在周围人的内心点燃起熊熊烈火。今天，在想象中，我们可以把这些伟大的道德人物呼唤到我们的现实生活中来。当我们听到他们的话语或看到他们工作的情形时，我们会感到，他们把一种内在激情传递给了我们，并吸引我们去追随他们的道路。这不是受到某种程度削弱的冲动力量，而是某种程度上难以抵抗的吸引力。但是，我们所说的第二种力量，实际上和第一种力量一样，不需要进行过多的解释。因为，谁也无法否认这两种事实：一种被叫做推动作用，或类似于推动作用的力量。这种推动作用是由人类称作习惯的一种力量施加的。这种在人类中被称为习惯的力量，在动物界与之相对应的是本能。另一种被叫做情绪，这种情绪可以唤醒人的内心世界。在第一种情形下，人们所拥有的是原始义务。而在第二种情形下，人们所拥有的义务则是第一种情况下的义务的延伸与扩展。

但是，在这两种情形下，人们所面对的力量并不是严格意义和绝对意义上的道德力量，因而对于其根源的追溯，也不是道德家们的特殊使命。由于他们仍然坚持要这样做，哲学家们便对以当今形式呈现的义务的综合本质产生了误解。他们被引向这样一种认识，即对人的意志的影响力取决于人的心理意象或心理活动。就好像一种观念可以直接地被要求成为现实，好像在这种情况下，观念绝不是对所有事物共有特征的理性抽象和概括。更有甚者，好像在这种情况下，观念绝不是人们一整套心理趋向和抱负在理智层面的投射反应，这些心理趋向和抱负，有的高于纯理智层面，有的低于纯理智层面。如果我们恢复道德的双重来源，所有困难就能迎刃而解。不仅如此，它的双重来源最终将融为一体，因为社会压力和爱的冲动只不过是生活的两种互为补充的表现。通常情况下，这两种表现都会尽力维持一般的社会形式。这一社会形式包含人类社会的最初特征，但是，它能促使人类社会这些最初特征发生显著的改变。原因在于，和某一新物种的外在表现一样，每个人类个体都代表了一种创造性进化的努力。
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但困难是否在于这样一个事实，即心理学没有按照自然设定的原则对研究对象进行细致的解剖分析呢？产生迷信的心智表现往往显示出一个共同特征，即具有迷幻性。心理学把它这种迷幻性特征与人的一种普通心智能力——即想象力——联系起来。它同时把科学上的发现与发明、艺术上的创作成就等也置于相同的标题之下。但是，为什么我们把如此不同的事物组合在一起，赋予它们相同的名称，从而表现事物之间相互联系这一观念？我们这样做的原因，只不过是为了便于口头表述。还有一层完全消极的原因就是，这些各种各样的行为活动既不是感知，也不是记忆，更不是大脑的逻辑思维活动。现在，让我们一致同意对迷幻性的心智表现进行单独分类，并把导致这种迷幻性心智表现的行为活动称为“神话创造”或“神话想象”吧，这是朝着解决问题的方向迈出的第一步。我们可以注意到，当心理学把各种心理活动分解成各种具体行为时，它没有付出足够的努力，去弄清每一个这样的具体行为的特定目的。确切地说，这就是各种细分——即细致的解剖分析，在通常情况下，都是不恰当的或不真实的原因所在。毫无疑问，人具有想象能力，也具有进行哲理性思维的能力。但是，他首先必须生存。毋庸置疑，人的心理结构产生于维持和提高社会和个体生活水平的需要。如果心理学不把关注维持提高社会和个体生活水平的需要作为它的指导原则的话，它就必然会偏离自己的目标。

如果一位科学家致力于组织解剖和人体组织学研究，却不屑考虑它们的用途，我们会如何对这样一位科学家进行评论呢？他甚至可能冒险对人体组织进行错误的分解或错误的归类。如果说，功能只能从结构中得到理解，那么，头脑中若没有功能这一概念，结构的主要构造原理和方法也是难以理解的。我们不能因此把人的心理活动说成是，“没有什么特定目的，只是因为感到某件事比较好玩，所以会用心想一下”。我们也不能说，它的各种优势就得益于它的这一结构的存在。实际情况与之恰恰相反，它从这种结构中获得的优势，是这种结构得以存在的决定因素。无论如何，这是开展各种科学研究的主要线索来源。那么，在想象领域中，我们以被称为神话创造的自然“切割”为例，看一下它天然地被赋予了什么用途。对于这一想象力，我们已经进行过模糊不清的解释，而且这些解释无疑是缺乏一定真实性的。人们平常所阅读的小说、戏剧、神话故事以及在这之前的所有文学作品，都是人们想象力的结果。然而，小说家和戏剧家并非始终存在。但是，如果没有宗教，人类就根本不可能生存下来。非常可能的情况是，诗歌创作能力和人的各种想象力看起来似乎是一种特殊天赋，这种特殊天赋得益于人的大脑可以创造神话这一事实，但是，只有宗教才能解释人们为什么具有这种创作神话的能力。人的创作想象能力与宗教的关系，是结果和原因的关系。某些需要，要求人的头脑必须进行这类心理活动。个人的需要可能有时也要求进行这类心理活动。社会的需要则不论何时，都要求进行这类心理活动。现在我们了解一下，什么是需要。必须注意，当神话想象具有打动人心的作用时，它非常类似于初期幻觉。它可以阻挠我们的正确判断和理性分析，这种正确判断和理性分析完全是一种理性能力。

那么，自然在创造了具有理智的人类后，为了在不损害和影响理智未来发展的前提下，抵御和阻止理智活动造成的某些危险，它又能做些什么呢？仔细观察一下，我们就可以得到答案。今天，在科学发展的全盛时期，我们看到，即使是世上最缜密严谨的论证在科学实验面前也会变得黯然神伤。事实胜于一切啊！因此，如果要防止理智在一开始就沿着一个不论是对个人还是社会都十分危险的陡坡向下滑动，那只能通过阐明事实，通过发挥事实的神奇效力，才能做到这一点。如果在真实的经历中失败，人们就只能幻想出一个伪造的经历。如果神话想象中的形象行动逼真、引人注目，它就有可能被掩饰和伪装成一种感知。这样就能使正常的行为受到阻止或发生改变。一种经过系统地伪造的经历，在遭遇到理智时，甚至有可能阻止理智进一步把它从真实的经历中所得出的正确结论向前推进。自然在某种程度上也是按照这一方式向前发展的。既然这样，我们就不应该再对发现这样的事实感到奇怪：理智在刚一形成时，就被迷信所渗透了；真正具有理智的存在物当然就具有迷信的性质和特征；具有理智的动物是唯一具有迷信性质和特征的存在物。

的确，这又引发了新的问题。我们必须更仔细地研究神话创作功能的作用，以及自然所必须抵御的风险。在对这一点进行研究之前，我们必须注意到，人类的所作所为可能是正确的，也可能是错误的。但是，不论是正确的，还是错误的，不论它沿着哪个方向走，它都在径直向前发展。它不断地得出一个又一个结论，不断地做出这样或那样的分析。和它不断地沿着正确的道路向前走得越来越远一样，它也不断地深陷谬误之中。我们只能熟悉和了解经历了最新进化的人类，因为我们今天见到的所谓“原始人”，其实也比我们自己古老不到哪里去。宗教史书中所记载的文献，也属于距离现在相对较近的过去。因此，我们要讨论的各种各样的信仰，实际上是经历长期传播和扩散的结果。从这些信仰的荒谬和怪异之中，我们可以毫无疑问地断定，在人脑某种功能的活动中，必定有某种朝向这种荒谬和怪异的趋向。上述这些特征之所以被如此强调，是因为，这些信仰沿着荒谬和怪异的方向走得太远了。如果我们只考虑方向问题，我们可能对于这一趋向中的非理性因素就不会感到如此怪异了，我们就可能领会它的用途。事实上，谁又能清楚，这一趋向所陷入的谬误，不是为了种群的一时利益而对真理进行的歪曲呢？这一真理后来注定会揭示给某些人类个体。

这还不是问题的全部。另一个问题又出现了，而且这一问题还必须首先得到回答。这一趋向的根源在哪里呢？它与生活其他方面的表现有没有联系呢？我们谈到过自然的意图，这实际上是一种比喻说法，这一比喻说法在心理学和生物学中都非常实用。我们因此强调这样一个事实，我们所讨论和涉及的这一发明或比喻，既适用于个人利益，也适用于种群利益。但这一说法有些模棱两可，为了对其澄清一下，我们可以说，我们所讨论的这一趋向，如果不能确切地说，它可以取代人脑中可以产生幻觉意象这一本能的话，它的确是一种本能。这些幻觉意象所发挥的作用，可能已经转移到本能上面，在缺乏理智的存在物身上尤其如此。我们说，这种本能暂时还是一种虚拟本能。这里的意思是说，在另一条生命进化路线的末端，也就是在昆虫群体中，我们发现，本能在自动诱发某种行为。这种行为在用途上，与既拥有理智、又拥有自由的人，在这些所谓幻觉意象的暗示下产生的行为不相上下。但是，在我们所提到的这些多样化和互补性进化中，我们难道不是在提出一种特定的生命进化观吗？这些多样化和互补性进化过程，一方面通向真实的本能，另一方面又通向虚拟的本能。
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最后一点，我们曾谈到有一位神灵会站出来对相应的行为进行制止、劝阻和惩戒。这或许意味着，能引发各种抵制的道德力量——甚至必要时，还包括复仇力量，是在个人的行为中表现出来的。毫无疑问，在人类的眼里，它就自然而然地以人类特有的形式表现出来。但是，如果神话是自然的创造物的话，就像开花的植物一样，它也是一种后来的创造物。宗教的起源是更为适时的。仔细研究一下我们的意识行为，我们会发现，最初我们会把人为的有意抵制、甚至报复认为是一种自足的实体。它们像护卫女神和复仇女神一样，被某一特定的躯体所覆盖和保护，这对它们而言已经是很大的奢侈了。大脑的神话创造功能无疑只能凭借艺术方面的乐趣，对这些已经设置和排列好的概念进行加工和创造。但它不可能一蹴而就地立即把它们加工并创造好，而是从无到有一点一滴地完成的。我们必须强调这一点。但它们没有引起心理学家们的足够重视。没有证据证明，当一位儿童的头撞到桌子上，而他要对桌子进行回击报复，是因为他把桌子当成了一个人看待。实际上，今天的心理学家对于这样的解释是远远不能接受的。但是，在这种情况下，心理学家们在对儿童的这种报复性反击进行过多的神话解释后，最终认为，儿童之所以采取这样的幼稚行为，是因为他当时受制于由于愤怒而引起的报复性反击冲动。

事实是，在把桌子判定为一个人和认识到它是一个无生命的物体之间，存在一种过渡性表现。这种表现既不属于人，也不属于物，它是桌子对儿童的头部进行撞击这一意象。或者更确切地说，是撞击这一动作所产生的形象画面，把撞击儿童头部这一后果强加给了桌子。这就如同肩上的背包把重负强加给了自己的脊背。撞击这一动作是一种人为因素，但又不全是人为因素。当一位击剑运动员看到对方向自己刺过来时，他知道，是剑尖的运动带动整个剑身向前运动，剑身又带动手臂做出向前进攻的动作，手臂的展开动作又带动整个肢体的展开，做出攻击动作。在想到这一连串动作画面的一刹那，他只能选择合适的进攻动作，迅速把剑刺向对方。如果违背这些动作的应有顺序，则意味着要对整套动作进行重构。对于事物进行哲理性思考也是同样的道理。哲学思维不论在什么情况下，都是在对模糊不清的事情进行阐明和澄清，而不是仅仅满足于行为动作的纯粹需要，也不是仅仅满足于可以直接感受到的事物本身或者事物的真正原始形态。当我们看到这样一则告示——“违规进入者，以法惩处”——的时候，我们首先意识到这是一则禁令，它非常醒目显眼。只有在它的背后，在其阴暗处，我才会联想到一位正在伺机告发我们的警戒人员的形象。同样的道理，维护社会秩序的各种禁令首先也要引人注目，这是它们应该具备的特征。

实际情况是，它们已经不仅仅停留在口头上了，它们对一些违规现象起到抵抗、压制和惩戒作用。但是真正发出这些禁令的神灵，也就是真正受到这些禁令庇护的神灵，只有在后来，当神话创造功能全部完成的时候，才会出现。因此，当我们在一些文明程度欠发展的群体中，遭遇到对于个人行为的半自然和半道德性质的约束和限制时，我们不应该对其感到大惊小怪。一旦这两种明确的观念得以形成，而且当自然的排斥力量和道德的阻止力量被明确区分开的时候，占据抵抗领域中心位置的目标将被认为既是“神圣的”又是“危险的”。到那时，它会把这两种特征合二为一。用宗教科学使我们熟悉的波利尼西亚术语来说，它就被称为禁忌。那么，原始人类对于禁忌的认识和今天仍然存在的“原始种群”的认识是否完全一样呢？我们首先对相关词语的含义统一一下认识。有人说，如果物种的形成过程是一种渐进的、无法感知的过渡过程，就不存在原始人类这一说法了；人类不会在某一特定时刻，脱离动物状态而产生。但这只是一种主观假设。这一假设已经遭遇到许多意外的不可能性，而且只是在许多模棱两可的情形中停留和徘徊，以至于我们都认为它是站不住脚的。

通过对众多事实线索的追踪和类比，我们更有可能得出非连续性进化这一结论。这一进化过程是通过多次跨越性突变完成的。像万花筒中彼此相连的图形变化，进化过程的每一次突变，都会在这次突变的节点上，发生构成要素的最佳结合。尽管人类可能是经过无数进化节点的聚集，最终发生多次跨越性突变形成的，而且这些突变并不全是向着同一个物种类型发展，但是，我们说，一种最初的原始人类类型还应该是存在的。另一种，如果存在后天获得习惯的遗传的话，那些原始灵魂今天也会完全逃离我们了。我们的道德本质，虽曾经吸纳了一些原始状态，但是，它将完全不同于我们人类遥远的祖先的道德本质了。同样，由于受到了预定观念的影响，而且，为了满足建构某种理论的需要，人们都会谈到遗传性习惯；而且，更为重要的是，人们相信有一种常规的遗传足以导致变革的发生。事实是，如果说文明已经使人类发生了深远变化的话，那是因为它像一个大储存库，把社会灌输给每一代新的个体成员的习惯和知识积存在它所处的社会环境中。如果我们扯掉蒙在表面上的这层面纱，除去我们通过一贯接受教育所获得的一切，那么，我们就会在自身内在本质的深处，发现某些原始人类要素，或者说，发现一些接近原始人类要素的特性。那我们今天所见到的“原始”种族的样子，是不是就是这里所说的原始人类的形象呢？这几乎是不可能的。因为在这些我们今天所见到的“原始”种族中，其本质也被一层习惯所覆盖。这层习惯是社会环境为了把它们保存在每个人类个体成员中，而积存下来的。但是，我们有理由认为，这些“原始”种族所保存的这层习惯的厚度，与文明社会的习惯是无法比拟的，它允许其原始本质透过这层习惯从而比较清晰地显示出来。

在这些“原始”种族中，习惯通过岁月的累积而增长的方式也必定是不同的。它们是沿着表层，仅仅因为看起来相像，或者因为其他的偶然因素，而被人们相互传递下来的。而技能的进步、知识的进步——一句话，文明的进步，则要沿着同一方向，经历相当长的时期，才能发生。这一文明的进步往往通过垂直施加的、或与之相吻合的变异完成。因此，它会导致深层次的变革，而不仅仅是表面上的更加复杂化。我们能够非常容易地看出，我们把禁忌观念视为一种绝对原始概念的程度。这些禁忌是我们从今天的“原始”种族中发现的。即使我们认为，它的确在某种程度上出现在刚刚摆脱自然的束缚和控制的原始人类中，它也不可能适用于今天同样的事物；而且，它也不可能适用于许多今天的其他事物。每一种禁忌必定伴随着某种禁令，在这一禁令中，社会的利益可得到明确的规定，并受到相应的保护。尽管从个体的角度来看，这是不合理的，因为它在没有诉诸理智的条件下，突然抑制人的理性活动。

但是，从它对于整个社会，乃至整个人类有益这一角度来考虑的话，它就是合理的。因此，比如，对于两性之间的性交活动，禁忌中就有充分明确的规定。确切地说，因为没有对个体理智提出什么要求，因为要实现的目标甚至对个人理智有抑制作用，理智必定利用禁忌观念，在未对我们所说的自然的原本意图造成干扰的情况下，通过把各种观念随便联系起来，对它在各方面进行肆意扩展。因此，尽管我们承认禁忌还始终处于今天的情形中，它也许对许多事物来说，并不适用，因而它也不应该导致如此荒谬的后果。但它是否还继续保持原有的形式呢？“原始”种族的理智，与我们所具有的理智，实际上没有什么根本差异。它也具有和我们一样的趋向，把动态的事物变成静态的，把一些动态的行为活动固化为静态事物。我们可以认为，在这一趋向的影响下，禁令已经在它们所涉及的事物中占据了它们应有的位置。它们只不过是与人的内心倾向相对立的一种阻力。但是，由于人的内心倾向主要表现为某一目标，这种与之相对立的阻力似乎就来自于这一目标，甚至也可以说，它就存在于这一目标之中。这样，它实际上就变成了这一目标的一种实质性特征。在落后停滞的社会群体中，这种固化现象已经是既成事实了。但在我们所说的流动性社会中，理智最终必定会意识到禁忌背后的具体人类个体，因而固化现象可能没有那么完整，无论如何，它都是一种暂时现象。
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我们一直在讨论宗教的第一个功能，因为它直接关乎社会秩序是否能够得以维持。现在我们开始讨论宗教的另一功能，而且，我们认为这一功能对社会整体利益具有重要作用。但这是一种间接作用，是通过激励和指导个体的行为活动来发挥的。但实际上，我们发现，这一作用的发挥是极其复杂的过程。为了研究方便，我们必须对它所采取的形式进行总结归类。但是，我们不用担心这一研究会碰到各种麻烦和危险，会让我们感到无路可走或无从下手。因为我们手中就掌握着重要的研究线索。我们必须始终牢记：生活领域实际上还属于本能领域；本能已经沿着某一特定进化路线为理智留出了一定的空间，这有可能导致生活混乱不堪。在这种情况下，自然唯一可以做的，就是构建一种新的理智来抗衡既有的理智。能对自然优势恢复抗衡的理性表现属于宗教秩序。我们首先看一下这样一个简单的例子。

动物不知道自己必须死亡。无疑，有些动物对于生存和死亡还是能够有所区分的。我们这样说的意思是，动物见到已经死亡的生物时和见到仍然活着的生物时所做出的反应会有所不同，它们做出的动作和表现出的态度也会不大一样。但这并不意味着它们对死亡和生存总体概念的认识会有多大差异。甚至说，这根本就不意味着它们具有这两方面的总体概念，至少从精神意象的意义上说是如此。我们不能仅仅从简单的肢体动作来判定。动物在遭受天敌的袭击时，会通过“假死”来骗过天敌。但是，这只是我们人类对动物“假死”现象的解释。就动物本身而言，它见到天敌时躺下不动，是因为它认为，如果它做出任何动作的话，那将激发对方、并再次吸引对方的注意力，从而导致它受到攻击，因为它的活动可以引发对方采取行动。以前有过动物集体自杀的报道，那的确是事实。虽然承认那是事实，但做出导致死亡的行为和意识到这一行为的结果就是死亡还是两码事。也就是说，实施某一行为是一回事——哪怕这一行为是通过精心策划的合适行为，而意识到这一行为所产生的后果则是另一回事。但是，即使我们假定动物具有死亡观念，它肯定也不会意识到，如果它不想被暴力夺走生命的话，就必须通过自然死亡的方式结束自己的生命。这还需要对其他的动物进行一系列观察，然后进行综合推理，最后才是进行归纳总结并得出结论的过程。这样，就具有科学思维的特征了。即使我们假定动物能够通过精心策划，做出这种类似的努力，那也是为了换取对它们来说更有价值的东西。这里，对它来说，意识到自己必须死亡是最没有意义和价值的东西了，意识不到这一点对它来说更有利。可是人就不同了，他能意识到自己早晚要死亡。而所有其他对生命表现出无限执着和依恋的生物，都只不过是为本能的冲动所驱使。尽管它们不会从永恒的角度来思考自我价值，但它们相信，通过永不停息地侵蚀未来利益，能达到满足当前利益的目的。这一信念使它们把这种想法变成了一种感觉。

但人却具有反思能力，因此他就具有不只是从眼前利益来观察和认识事物的能力，他具有对那些暂时不关注的利益进行观察思考和互相对比的能力。一句话，人类具有演绎和归纳推理的能力。当看到周围所有的生物都通过死亡结束一切的时候，他会意识到自己也要死去了。自然既然把理智赋予给人类，它必然也会引导他得出这样的结论。但是，这样一种信念或认识，与自然的前进运动正好背道而驰。如果生命冲动使其他所有生物远离死亡意象，同样，对死亡的想象和思考也必然在人类中减缓其生命运动的步伐。这一想法可能后来会在某种人生哲学中找到合适的位置。这种人生哲学最终会把人类提高到其自身水平之上，最终会使人类的行为能力得到空前提高。但是，如果人类在确定自己必然死亡的时候，对其死亡日期也了如指掌，这种对死亡的思考最初将是充满悲伤和沮丧的，而且后来会使人类变得更加悲伤和沮丧。死亡确实肯定要降临，但是，由于我们始终觉得它离我们还远着呢，这种遥遥无期的悲观经历和体验的不断重复出现最终凝结为公然地、自觉地怀疑。这种怀疑态度使得原有的死亡必定来临这一理性判断大打折扣。但这样一种观点仍然是客观事实，即死亡的确定性与自然的本来意图是背道而驰的。因为，这种死亡的确定性是与生物界的反思性同时产生的，而生物界所建立起的反思只是针对生存问题的。

这样看起来，自然在前进的道路上，就要遭遇各种拦路虎的羁绊，而这些羁绊恰恰又是她自己设置的。但她很快就会清醒过来。针对生物必然死亡这一观点，她反对死亡后灵魂不灭的意念，她把这一意念抛入了理智领域里。在这里，死亡的观念刚刚确立下来。灵魂不灭的意念实际上可以把与生死相关的一切瓜葛给扯平或澄清。[1]这一意念所代表的中立性观念，只是表现出自然的平衡力量。这样，她就避免了出现任何闪失或过错。我们因而又一次遭遇到各种意念和观点相互交织、错综复杂的特有现象。这一点，从一开始我们就认识到，这是宗教的特点。从我们所讨论的第二点来看，宗教是自然借助本能，对死亡的必然性表现的一种抵御反应。

[1]当然，在原始人类的眼里，这一意念所呈现出的形象只能是一种幻影。关于生存的一般性问题，我们已经在以前的论著中阐明观点。在本书中，我们将对这一观点进行回顾。
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在这一反应中，社会和个体受到同样的关注。这不仅是因为它可以从个体的努力中获益，也不仅仅因为，当一种终结观念不参与对生命冲动造成的影响时，个体的这一努力会产生更加深远的影响；而且，最重要的是因为社会本身也需要稳定和持续。已经走向文明的社会，可以得到法律、制度的支持，它甚至可以建造稳固的大厦来抵御岁月的侵蚀。但是原始社会只是由“人类组成的”。如果人们不相信构成人类本身特征的个体性具有永恒持久本质特性的话，那么，他们的权威会是什么情形呢？因此，死亡者的灵魂应该活到现在。后来，就出现了祖先崇拜。死者在人们心目中就变成了类似神灵的东西了。但是，要使死者成为神灵，首先必须有神灵的存在，哪怕是处于胚胎状态的存在也好，还必须有明确的祭祖形式存在。这样，人的思想就会有意地转向对神话的信奉。最初的时候，理智只把死者看成是与生者共同处于相同的社会中。对于这一社会，死者还照样可以做出有益于它或不利于它的事情。
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那么，理智是如何构想死者的生存形式的呢？我们不应该忘记，我们在借助于追忆，在人类心灵的深处，探寻原始宗教的构成要素。或许，我们还未看到过一个这样的要素能够以一种纯粹的、没有掺杂任何其他成分的状态表现出来。或许它会很快遭遇到一些来自同一根源的简单要素，并与之混合在一起；或许它甚至会被利用——它有时被单独利用，有时同其他要素一起被利用，在大部分情况下，它被用做使永无休止的神话创造功能得以发挥的原材料。

因此，自然为人类提供了某些神话创造的主题。在这些主题中，有些是非常简单的，有些是非常复杂的。另外，我们借助人的想象力，对这些主题进行了很好的发挥利用，使其得到根本的扩展和变化。毫无疑问，几乎在所有的地方，宗教所遇到的基本信仰都可以追溯到这些主题。至于这些主题所发生的各种变异，它们表现为各种神话传说，甚至是理论观念。这些神话传说和理论观念，可以随着时间地点的不同，表现出无限多样的形式。但毫无疑问，我们所表述的这种简单主题会很快与其他主题结合起来，在神话传说和理论产生以前，形成人类心灵的原始表现。但是，除了这种结合以外，它有没有明确的形态呢？之所以产生这类问题，是因为我们今天的灵魂不灭观念，掩盖和遮蔽了人的身体在人死后可以继续存在的意象。这一意象的确存在，且往往出现在人的瞬间意识中。但要把它回忆起来，可能需要付出点努力。它只不过是人体脱离其具有实际触觉的肉身的一种视觉意象。我们习惯于认为，前者与后者是密不可分的，因为前者是后者的影子或后果。

人类知识的进步都是朝着这一方向发展的。对于当代科学而言，人体就是人的具有触觉功能的肉体本身。它拥有明确的形态和尺寸，独立于自我之外。它在宇宙中占有特定的位置，如果不花费相当长的时间占据不断插入其中的其他位置，它就很难改变它最初占据的特定位置。人体的视觉意象在这种情况下，将变成一种现象，这种现象的变异会借助于触觉形象不断地得到校正。后者是人体本身，前者只不过表示人体的存在而已。但是人的瞬间印象与之是两码事。人们稍微放松警惕，就会把视觉意象和触角形象归结到同一层面，赋予它们同样的客观实在性，并认为它们之间是相对独立的。“原始”人类要想看到脱离了触觉肉体的人体实际呈现出的样子，它只需要弯下身子看一下水池中自己的倒影就可以了。当然，具有触觉的肉体和他在水池中央看到的人体形象实际是一个人。这就证明，视觉人体外表具有双重性，具有触觉功能的肉体是双重外表中的一个。

但事实是，确实存在一种脱离了触觉肉体的人体，它只是一个人体空壳，而且没有重量。它转瞬间就移动到了可以看到它的地方。毫无疑问，这种人体没有什么能让我们相信，人死后，其身体还是活着的。但是，如果我们一开始就确立了这样的原则，即人死后，必然还有什么东西是活着的，那显然就是人体，而不会是别的。因为，我们可以触摸到的肉体还存在，它只是躺着不动，并迅速腐烂分解。而视觉人体却已经溜到某个别的地方，继续生存下来。因此，有人主张人死后，人体还会像影子和幽灵一样继续生存，存在这样的观点也就是自然而然的事情了。我们相信，这一观点一定会先于另一更复杂的观点产生，即坚持把生命注入人体这一原则。给人体注入生命本身会逐渐在人的心灵中被精神化。的确，像幽灵一样的人体外壳本身似乎不可能对人类的事件再施加什么压力。然而，它实际上还必定会对人类的事件施加某种压力。因为，这是导致人们相信来生这一长久行为作用所产生的一种强烈愿望。但是，这里又随之产生了一种新的要素。
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那么，对我们来说，巫术似乎自动分解成了两个部分。其中一部分是，巫术对某件事情发生作用的强烈愿望，甚至包括它对于某种无法触及的事情产生作用的愿望；另一部分是，事物被注入、或者可能被注入某些我们称之为人类体液的观念。在对巫术与科学进行对比研究时，我们应该转向第一点。在表明巫术与宗教的关系时，我们应转向第二点。在某些情况下，巫术也很可能偶尔能够服务于科学。如果不能产生任何有益作用的话，巫术这类幻觉意识也就无法被控制了。但即使在这种情况下，为了对它进行观察，或者简单地注意，人们还必须具有某种开展科学研究的意愿和倾向。但是，当这一时刻来临的时候，人们也许会背弃它。实际上，对于科学做出解释是非常容易的。因为，科学总是沿着相同的方向发展。科学测量和计算的目的是预见未来并采取相应的行动。

科学首先提出宇宙受数理法则的控制和支配这一假说，然后对这种假说进行各方面的验证。总而言之，科学的一切发展存在于更加广泛的知识之中，存在于人类对普遍原理的更广泛的运用之中。而且，科学的发展是借助于人类理智完成的。它的目的是指导我们对事物所采取的行动，因此，它的结构必须参照宇宙的数理结构进行设计和构建。尽管我们被要求按照周围的事物行事，尽管这是理智功能的原初意图，然而，由于普遍原理存在于宇宙的各个部分中，这就必然要求人们天生具有一种能够包容整个物质世界的理智。人脑的功能和人的视力机能是一样的。眼睛本来是只向我们揭示我们可以直接接触和作用到的目标的。但是，正如自然只能通过效果和作用远远超出其目标的手段和工具，才能对这一目标获得某些必需的见识一样（原因类似于，我们虽然可以看到星星，但是我们无法凭借自己的能力来控制星星），同样的道理，除了赋予我们一种理解自己所面对的客观世界的能力以外，自然还必须赋予我们一些关于其他方面的模拟知识，而且，她必须同时赋予我们对这些知识进行模拟应用的能力。

当然，在这种情况下，这种模拟知识和能力与现实世界的实际要求可能会存在很大悬殊和差距。在知识领域和行动领域中的一切有效进展，都要求某些杰出人物付出坚持不懈的努力。这些杰出人物所付出的每一次努力，都会产生某种创新。毫无疑问，自然为这种创新提供了可能性，因为她赋予我们一种形式远远胜于内容的理智。但是，我们可以说，这种创新实际上已经远远超过自然的本来意图。人的自然和道德结构似乎注定了他的存在必然是卑微的。他对于创新的本能抵制就是一个很好的证明。除了某些杰出天才的创新冲动以外，人类的惰性永远没有屈服过。总之，科学要求人类做出双方面的努力。一方面，少数人应当努力地进行创造发明；另一方面，所有其他人都应当接受这些发明，并适应于这些创造和发明。当我们发现一个社会中，确实存在类似于发明创造这样的引领能力，而且大部分人确实存在接受这样被引领的意愿时，我们就可以说，这个社会是文明社会。第二个条件实际上比第一个条件更难以执行。

原始人类中所缺少的，或许并不是杰出人物（我们似乎无法知道为什么自然不能做到在任何时候、任何地方都存在这种抽象概念），而是这些杰出人物展示其领先地位的机会，以及其他人追随这些领袖人物们的意愿。一旦一个社会走上文明的道路，仅增加人类福祉这一愿景，就足以促使社会克服其根深蒂固的习惯。但是，要使社会走上这一道路，使它首先开启文明发展运动，它要完成的工作远远不止这些。它也许面临崩溃和灭绝的危险。比如，敌对部落发现的新式杀伤性武器就可能造成这种崩溃和灭绝。现在依然保持相对“原始”的部落群体，也许是那些没有什么相邻部落存在的、与外界基本隔绝的部落群体。尤其是那些生活方式过于简单的部落群体，他们甚至不需要付出一些最基本的生活努力。过后，他们再想付出努力时，却已经为时过晚。对于这样的部落群体来说，社会即使想要进步，也很难取得什么明显进展。因为，它已经被自己的惰性所造成的后果所污染和侵蚀。至少从它们表现出的过分泛滥来看，这些后果恰好就是各种巫术活动。而巫术恰好是科学的对立面。只要环境的惰性还没能导致它的消散，它就可以发挥其应有的功能。

巫术可以使那些因形式超越内容而狂躁不安的理智暂时得以平息。这种狂躁不安的理智很难清晰地意识到自己的无知，它也不可能清晰地认识到自己所面临的危险。在必然的因果关系这一狭小圈子以外，在可以预测近期将要发生的一切，并且在科学已经渗透其中的狭小范围以外，巫术可以预示影响和阻碍人的行为的大量领域，而且它还必然会采取行动。这时，巫术就作为生命冲动的直接后果而参与进来。随着人们不断通过努力来扩展自己的知识，巫术将会逐渐退出舞台。与此同时，由于巫术的做法显然是成功的（因为某一巫术行为过程的失败，始终会导致另一种与之对抗的巫术的产生），它还可以与科学产生相同的道德效果。但是，这是它与科学之间唯一的共同特征。巫术与科学之间的差距类似于人的希望与愿望之间的差距。巫术远远不像有些人所说的，为科学铺平了道路，它实际上是系统的方法和知识必须克服的巨大障碍。

对于文明人这种物种来说，蕴涵在日常生活中的原初科学，在某种持久活跃的意志作用下，可以侵蚀那些占据其他领域的巫术。然而，恰恰相反的是，非文明的原始人却鄙视劳动，不肯付出努力。结果，他允许巫术侵入原初科学领域，并把这些原初科学领域覆盖和遮蔽，甚至达到了使人们相信毫无真正科学含量的原始思维或心智这一程度。而且，巫术一旦占据了原初科学领域，它还对自己的主题进行了成千上万次改造和变更，因而它显得比科学更富有成果。实际上，它的所谓变革和发明只不过是纯粹幻想和虚构的东西，这不需要付出什么努力就能做到。我们不要说，某一巫术横行的时代会有一个科学相对兴盛的时代与之相伴随。我们应该说，科学和巫术的产生都是自然的，它们始终是同时存在的。我们的当代科学比我们的远祖所处时代的科学要普及得多。但是，我们的远祖所处时代的科学中，巫术的成分比当代的某些原始群体中的巫术成分少得多。至少我们今天仍然保持着远古科学的某些成分。当然，在科学的驱动下，巫术崇拜的趋向依然存在，而且它在伺机侵入科学领域。如果我们对科学的专注有片刻的放松，巫术就会立刻向我们所处的文明社会卷土重来。这就像是某种蠢蠢欲动的愿望，当我们处于清醒状态时，它受到抑制。但是，即使我们想获得最短暂的小憩，满足一下对梦境的渴望，也会被巫术充分利用，它会伺机卷土重来。
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巫术与宗教的关系问题仍然是一个很重要的问题。显然，一切事情都是根据最后这一问题的含义而解释的。哲学家主要研究某一被常识赋予具体名称的事物，一般人可能对这一事物只有模糊不清的感觉。而且，这一模糊不清的感觉，往往也是靠不住的。它可能与其他事物混杂在一起。这些事物是它应该远离的。甚至仅仅为了表述的方便，这一事物就从整体上脱离了现实，它因而就不可能有效构成一个可以进行独立研究的实体。与数学和自然科学相比，哲学就存在着很大的缺陷。它的起点必须从口头上对现实进行切割和粉碎，这一切分或许与城市民众的需要密切相关。哲学家同样忽视了这一根源。哲学家就像一位地理学家那样开展自己的工作。为了把全球不同的区域区分开，并表示出它们之间的实际联系，地理学家脑子里应该想到，他要越过边境条约所规定的疆界，进行实地考察。

在研究中，我们保证能够预防这种危险的发生。预防的途径是，直接从宗教这个词，以及它按照事物的人为分割可能包含的一切意义，过渡到人的思维功能。人的这一思维功能可以直接进行观察，而且不需要考虑把实际内容分配给与这些词语相关的概念。在我们对这一功能的作用过程进行分析时，我们会不断地重新发现宗教这个词的其他一些含义。如果我们继续深入研究和思考，我们还会发现其他的一些隐含意义。我们还可以再给它增加一些新的含义。这时，人们就可以清晰地看到，宗教这个词实际上包含一种现实内容。从某种意义上讲，这一现实内容的确可能超越、扩展、或减小这个词的一般意义范围。但是，我们应当抓住这个词的本质意义，领会它的结构，掌握它的构成原则。这就类似于当我们涉及和谈论某种生理功能时发生的情况。比如，当我们谈论人的消化功能时，我们可以从机体的不同部位观察到大量的事实表现。我们甚至可以从中发现许多新的事实。

如果我们从这个角度来观察事物，巫术显然就是宗教的一部分。当然，我指的是，较低类型的宗教，也就是我们到目前为止一直在讨论的宗教。但是，一般来说，与这一宗教一样，巫术也代表自然的一种防御措施。这种防御措施是自然对于理智生命体所遭遇的某些威胁的应对方式。现在，我们还可以从另一种思路来研究这个问题。我们可以从对宗教这个词的各种一般解释着手，对它们进行对比，从中抽象和总结出某种普遍意义。这样，我们所解决的就是工具书要解决的问题，而不是哲学问题。只要我们认识到我们要解决这种问题，就没有什么至关紧要的关系了。当我们一致同意一个词的常规意义时，我们也不要想象（这是哲学家们的一种永恒幻想）我们获得了事物的本质。现在，我们转向词的公认意义。比如，光谱的颜色或者音阶上的音符。大约在光谱的中间位置，或者在音阶两个端点的中点处，我们似乎能够发现人类所乞求的神灵崇拜。

不用说，如果这样认为的话，宗教和巫术是相对立的。后者实质上是自私的，前者则承认甚至要求公正无私。其中一方声称强制性服从自然，另一方则乞求上帝的恩赐。最重要的是，巫术在半自然、半道德的环境中发挥作用。不论在什么情况下，巫师都不会涉及具体的个人。而宗教则与之恰恰相反。它正是通过上帝的品格，来最大限度地发挥作用的。假设原始智能认为，它从自己周围的现象和事件中感知到的只是某些人格要素，而不是完全的人格的话，那么，正如我们所认为的，宗教将最终使这些人格要素得到强化，并达到使这些要素完全人格化的程度。而巫术则认为这些要素似乎是其可以发挥作用的物质世界中最低贱的、最终会被消解的东西。这样，巫术和宗教就走向了不同的道路。不过，它们有着共同的根源。而且，宗教起源于巫术，这是毫无疑问的。它们实际上是相同时代的产物。因此，如果说巫术和宗教中，一方会围绕另一方徘徊；如果说宗教中保留着一些巫术的成分，而巫术中也保留了一些宗教的成分的话，这是完全可以理解的。我们知道，巫师有时候要借助于灵魂来发挥作用。灵魂可以说是一种相对个体化但又不具备完全人格的概念，它更不具备上帝所拥有的绝对尊严。另一方面，人格化身可能具有命令和祈祷的双重特征。
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长期以来，宗教历史一直认为对灵魂的信仰是对其他一切事物的原始性解释的根源。我们每个人都有灵魂，灵魂是比人的躯体更加精妙的本质。正像我们每个人都有灵魂一样，人们认为，在自然界中，一切事物都被赋予了生命。一切事物的背后都伴随着捉摸不定的精神实体。人们认为，精神一旦得到了承认，人类就从对它的信仰转向对它的崇拜。因此就产生了一种被称为万物有灵论的自然哲学，宗教便是从这一自然哲学中产生的。与这一理论假说相比，今天的人们显然更青睐另一种理论。在前万物有灵论者阶段或物活论者阶段，人们应该想象到一种类似于波里尼西亚语mana（神力）的非人格力量。这种力量以一个整体的形式存在，但在各个部分之间平均分配。

后来，灵魂也参与到这种分配中来了。如果我们的分析正确的话，人们首先想象到的，既不是一种非人格化力量，也不是一种已经被个体化的灵魂。人类只不过给事物或事件赋予了目的。自然似乎在各个地方目不转睛地关注着人类。当某一突如其来的震惊把潜伏在我们身边的“原始”人类唤醒时，我们就可以验证，这是一种原初趋向。在这种情况下，我们所感受到的是一种有效存在。这一存在的性质并不重要，根本问题在于它的效果。当我们人类开始受到关注时，即使这一关注的意图不一定完全是好的，我们必定会开始认识到宇宙中某些有价值的东西。这就是经验能让我们明白的事情。但是，即使在我们向经验请教之前，人类似乎也绝对不可能开始于某些理论化的观念。我们将反复强调，在人类能够进行哲理性思维以前，他首先必须生存。因此，人类的原始趋向和信念应当起源于某种生命需要。

把宗教与某种概念系统联系起来，与某种逻辑或前逻辑联系起来，就意味着把我们的远古祖先转变成高度理性的个体，把他们转变成我们现代人应当成为其众多成员之一的高度理性个体。因为，我们经常看到，某些最好的理论也会屈从于情感冲动和一时利益。这些理论只有在我们进行辩证思维时，才能派上用场。而古代宗教却可以渗透到生活的全部领域。事实是，与人类这一物种共同存在的宗教，必定是我们人类构造产生的结果。我们刚才把它与某种基本经验联系起来了。实际上，在接触这一经验之前，我们就对它略有所知了。不管怎样，当我们遇到这些经验时，它是很容易解释的。我们所要做的全部事情就是，重新把它们放回到整个生物体系中，把心理学研究放回到生物学研究中去。我们可以看一下其他动物。它可以充分利用一切自己认为有用的事物。它是否也认为自己是世界的中心呢？未必。因为，它根本就没有世界这种概念。而且，它也根本不存在这样思考问题的倾向。但是，由于它只能看到，或者只能注意到可以满足自己需要的东西；由于在它看来，事物的存在只是为了满足它的使用需要，所以，它的行为表现就好像，自然界的一切事物相互联系的唯一目的就是为了它的利益，为了它所在的种群的利益。

这就是它的信念。这一信念不是出于理性，而是它所经历过的。这一信念维持了动物的生存，而且与它的生存努力没有什么区别。然而，如果反思能在这一过程中发挥作用的话，这一信念将迅速消失。人类可以感知到自我的存在。他将把自己视为茫茫宇宙中的一颗微粒。如果生存努力不能迅速把指向人类的事物或事件的对立形象投射到人类的理智中，投射到这种感知和反思即将占据的领域中，人类就会感到不知所措。不论能否得到妥当处置，人类生存环境的某种意图会到处伴随着他。这就像一个人在月光下奔跑时，总是感到月亮在如影随形地伴随着他。如果这种伴随是好的征兆的话，他就会信赖和依靠它。如果它预示着伤害的话，他就会尽量躲避它的影响。无论如何，人类已经作为一个重要因素被考虑进去了。这里，不存在什么理论学说，也不存在什么哲学思维，只是一种生命冲动。

同样，如果这一意图被一分为二，如果它沿着两个不同的方向发展：一个方向是，对于已经个体化的灵魂的信仰；另一个方向是一种非人格化的本质观念，这一观念不依赖于任何理论。这样一种思维实际上容易导致争议，它允许质疑，可以产生某些信条。这些信条可以对人的行为施加影响，但它不会影响现实中存在的所有事件。因此，它也不可能成为生命进化的总体指导力量。事实是，一旦这一信条被强烈地植入意志中，后者将迫使它沿着这些已经开放的方向发展，或者沿着向它敞开的、阻力最小的道路发展。它将千方百计地利用现存的意图。它可以充分利用意图所发挥的实际效果，夸大它的重要性，然后通过强制性力量掌控它。或者，它从道德立场接近它，从相反的方面迫使它向人格被祈祷征服的方向发展。神力这一概念，即原始信仰的退化或具体化，就产生于对某种有效巫术的需求。这种需求是博得支持的强烈愿望。这一支持来源于相反方向的一种信仰，即灵魂和上帝。实际上，不但非人格化要素没有向人格化方向发展，而且纯粹人格也没有从一开始就被确立下来。但是，在上下之间关系解体的过程中，有一些力量产生于某种中介物中。这些力量潜在于巫术以及人类大声祈祷的上帝的威力下面。这种中介物的目的只是维持人类的意志，而不是激发人类的理智。

对于第一点，我们已经说明了我们的观点。但如果我们要详细讨论第二点，任务就要繁重得多。宗教向人格力量日益显著的神灵的演进过程，与人类走向文明的两大发展中的第一种相对应。这些神灵之间的相互关联越来越明显，它们往往最终整合为一个上帝。它继续发展演进，直到某一天，宗教精神从外在转向内在，从静态转向动态。这种态度转变类似于纯粹理智从有限级数字序列研究向微分学研究的转变。这最后的转变无疑是有决定性的：在这最后的转变中，个体的转变为可能。这类似于在组织有序的世界中，所发生的绵延不断的物种演变。因此，它的进步表现在新的素质被创造出来，而不像过去那样，只表现在规模的增加上。它不是在原地被动接受生活所给予的一切，而是在它所到达的关键节点上，把这一重要的演化运动推向前进。我们将在下一章讨论这种全新的内在宗教。

我们会看到，宗教通过它赋予人类的这一前进运动，来维持人类的存在。实际上，它使人类又重新回到创造性冲动之中。它不再像以前那样，试图通过各种虚构性表现，来调和人类内部存在的部分积极活跃和整体消极顽固之间的紧张关系。但是，我们还应该看到，宗教的动态活跃需要静态宗教作为其表现和扩展。因此，后者应当在宗教历史中占据首要地位，这一点是完全可以理解的。我们再次强调，通过静态宗教的多样性表现来追寻其特征，不是我们的主要研究任务。我们只需要说明它的一些主要表现，并阐明它们之间的关系就足够了。
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我们可以首先讨论“意图是事物本身固有的”这样一种观念，这就立即把我们带到对精灵表现的关注上。它们是捉摸不定的实体。这些实体存在于像泉水、河流和饮用水源中。每一种精灵都被限制在它能够展示和表现自己的地方，这一特征把它和某一特定的神灵区分开。这一特定神灵可以在保持自己不被分割的情况下，把自己的影响作用分配到各种不同的地方，并对属于同一类型的所有事物起控制和支配作用。这一特定神灵将拥有自己的名字，呈现出自己的具体形状，并明确地表现出自己特有的人格特征。而无数森林和水源之神，却都是同一种模型的模仿和复制，它们至多可以对霍勒斯说：我们都只不过是数字编号而已。后来，当宗教上升到上帝或神灵这一崇高地位时，它就可以通过魔法召来众多形象各异的精灵。这些精灵都属于次等神灵，它们似乎一直处于次等神灵地位。但这只是我们对其影响和后果的追溯。在古代希腊，大概经历了相当长的时期，泉水精灵才变成了美丽的水仙，森林精灵才变成人人崇拜的树神。

最初，泉水精灵必定是泉水本身。对于人类来说，它拥有善良仁慈的德行。说得更明确些就是，由于它的这一善良行为是永恒存在的，所以它就变成了精灵。在这种情况下，如果我们把精灵看做一种抽象观念，我的意思是说，把它看做通过理性思考而从具体事物中抽象出来的观念，也就是从它的行为表现及其永恒存在的状态中抽象出来的观念，那是大错特错的。那只是人们从感觉中直接得出的事实材料。我们的哲学思维和语言往往首先设定某种实质，然后再围绕这一实质，为事物赋予各种特性。最终，各种各样的行为活动便由此喷发出来。但是，不论我们如何强调也不为过，这些喷发而出的行为最初都是既有的和自足的。尤其是在具体涉及人的情况下，更是如此。我们得到饮用水供给的行为过程便是这样一个过程：这一行为首先可以定位于某一具体事物，然后再定位于某一具体的人。但这一行为是独立存在的。如果为我们提供饮用水这一行为无限持续下去，这一永恒存在的过程就把这一行为确立为具有生命特征的饮用水源精灵了。现时，这一精灵会逐渐脱离其原有的功能，最终以一种纯粹的状态更加完整地复现出来。

的确，死者的灵魂自然也会充分地加入到这些精灵之中。尽管它们已经脱离了躯体，但是，它们并没有抛弃自己的人格特征。在与精灵的交往和结合过程中，它们必然会为这些精灵涂上一层人格色彩。借助于这层人格色彩的影响，它们为这些精灵们具备完整的人格铺平了道路。因此，通过来自不同方向但是最终可以交会的路线，这些精灵们会朝着完整的人格发展。但是，这些精灵以它们所占据的最初形式，如此自然地实现了自己的某种需求，以至于当我们发现所有的古代宗教下面所潜伏的这种对于精灵的信仰时，我们必定不会再感到奇怪。我们谈到过宗教在古代希腊人中所发挥的作用：就我们根据迈锡尼文明所做出的判断而言，对于精灵的信仰是古代希腊人的原始宗教。而且，它至今仍然是非常流行的宗教信仰。它也是古代罗马宗教的基础。即使从古代希腊或其他地区引入的影响更大的神灵被赋予更加广泛的圣职以后，作为家庭保护神的家神仍然具有重要影响。对于古代罗马人和古代希腊人而言，赫斯提女神或灶神的最初根源只不过是灶台上的火焰。就其功能来说，我指的是它的积极意图。假使我们离开古典古代而转向印度、中国和日本的话，我们会发现对于精灵的信仰到处存在。据说，直到今天，它仍然构成（如祖先崇拜，这和我们所说的精灵崇拜非常类似）中国宗教的基本要素。由于这种对于精灵的信仰具有普遍性，所以人们很容易相信它就是宗教的根源。我们至少应该注意到，它与原始状态之间的差距并不是非常大，而且，人类思想在到达上帝崇拜阶段以前，自然要经历这一信仰阶段。它也可能在某一中间阶段停下来。

我们谈到了动物崇拜。动物崇拜在过去的人类社会中如此普遍，以至于有些人认为，对于动物的崇拜甚至比对于具有人的形态的上帝的崇拜显得更加自然。我们发现动物崇拜更富有生命力和韧性。即使在上帝已经被赋予人的形象的国家和地区，动物崇拜仍然能顽强地发挥着自己的影响力。正是由于这一原因，动物崇拜才能在古代埃及文明中坚持到最后。有时候，产生于动物形式的神灵拒绝完全抛弃动物崇拜。因此，神灵或上帝的形象便是在人类的躯体上冠以动物的头颅。这种形象在今天看起来是非常奇怪的。原因主要在于，在我们的眼里，当今人类已经被赋予了绝对的尊严。我们把理智看做人类的主要特征。我们知道，理智几乎可以把一切优势赋予人类。理智也可以对人类的任何劣势给予弥补。但是，在理智的价值得到证明以前，情况并非如此。当时，理智的实际发明创造太少了，所以它的发明创造的无限潜力就很难表现出来。理智给原始人类提供的武器和工具甚至还不如动物通过自然遗传下来的武器和工具高级。

甚至作为人的力量奥秘的反思和自省，其本身看起来也有很多弱点，这种弱点是优柔寡断的根源。而动物的本能反应有时却更加迅速可靠。甚至动物缺乏语言能力这一事实，也为它罩上了一圈神秘光环。而且，它的沉默无言还可以呈现出沉思的假象。似乎它凭借这种沉思假象完成的事情比通过与我们交谈效果更好。所有这一切就可以解释为什么人类对动物崇拜没有表现出任何反感或回避。那么，它产生了什么样的结果呢？我们必须注意到，动物之所以被崇拜，是因为它具备某种特殊品质。在古代埃及，牛在战争中代表力量；筛子意味着破坏和毁灭；秃鹫如此细心地呵护幼崽，因而它就是母爱的象征。那么，如果人类始于对精灵的信仰的话，动物成为崇拜的目标就是不可理解的。但是，如果人类最初不是求助于某种存在物，而是求助于被认为永恒存在的有利或有害行为，那么，在控制和支配了这些行为之后，他就会要求占有某些品质。而这些品质又似乎以纯粹的状态存在于动物之中。这些动物的行为活动非常单纯，但它却始终不变地按照一种方向存在下来，而且，它显然会按照这一方向确立下来。因此，动物崇拜并不是宗教的原始阶段。但是，从这一阶段产生开始，人类就要在动物崇拜和原始崇拜之间做出选择。
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然而，为方便起见，我们经常对与上帝或神灵有关的寓言故事进行定义和分类。能掌管这些神灵出生的最高法则，正是它们自身的发展。在这种情况下，人类可以自由发挥其神话创造本能的作用。无疑，如果任其发挥，这一本能的作用不可能发挥得非常充分。如果一个人怀着极大的兴趣投入其中的话，这一作用就会发挥得淋漓尽致，它就会永不停息地进步。在这一点上，不同民族之间的神学发展差异是非常巨大的。古典古代为我们展示了一个形成鲜明对照的例子：罗马的神学非常不发达，而希腊神学则超级发达。古代罗马的神灵与它们所包含的功能相一致。可以说，古代罗马的神灵固化在其功能之中了。它们仅有一个躯壳，这里，我指的是人们想象出的形状，它们只是拥有上帝或神灵这一称谓。但在古代希腊却恰恰相反：每一个神灵都有自己的面目特征、自己的性格和成长历史。他可以四处走动，完成一些自己应有功能以外的事情。人们讲述过他的历险经历，描述过他对人间事务的干预情况。他积极地投身和参与到艺术家和诗人的一切想象之中。更确切地说，即使他的力量不能胜过凡人，即使他至少在一定程度上不具备某种特权，来干预自然法则的常规运行，它也会成为小说创作中的一个具体人物。简言之，人脑的神话创造功能首先会突然中止。然后，它会再继续原来的神话创造工作。但功能与原来完全一样，如果需要的话，它会恢复原来中断的工作。人们把希腊文学引入罗马，更广泛地说，是把希腊观念引入罗马，正是属于类似的情况。我们知道，罗马人是如何把自己的某些神灵等同于希腊神灵，并赋予它们更显著的人格特征的。他们还把希腊神灵从固定不变的状态转变为不断运动发展的状态。

关于这一神话创造功能，我们说过，如果把神话创造功能解释为某种想象情景的变体，那是非常错误的。想象这个词多少带有一些否定的意味。我们一般把既不可感知，也不可记忆的具体表现称为想象。由于这些具体表现既不描述某一具体存在物，也不描述某一件过去的事情，它们都同样地被视为常识，并按照一般说法被赋予相同的名称。但是，心理学家不能因此把它们归入同一个类别，或者把它们与同样的功能联系起来。我们现在先把想象这个话题放一下，这只不过是一个用词的问题。我们思考一下人脑已经被清楚地定义的一种功能，即它的创造性特征。我们经常把人脑的创造性特征与我们自己的经历联系起来，这一点在小说家和剧作家中表现得特别生动和逼真。

在这些小说家和剧作家中，有些沉迷于他们所表现和刻画的主人公不能自拔。他们被自己所描写的主人公支配，而不是他们来支配自己要描述的主人公。他们当中甚至有的在完成自己的剧本或小说创作以后，仍然难于摆脱主人公的缠绕。这些作家的作品未必是创作水平最高的，但是，他们至少能使我们中的一些人接触和感受到自发幻觉这一特定机能的存在。实际上，人们发现，在某种程度上，人人都具有这一机能。这在儿童身上表现得更为逼真。我们可以发现儿童与某些幻觉人物保持着日常交流，他可以说出这一幻觉人物的名字，他可以向我们复述这一幻觉人物对日常事件的印象。但是，有些人自己不亲自创造幻觉人物，而对幻觉人物的兴趣却与对现实中的真实人物一样浓厚。因为，在他们当中，这种自发幻觉同样发挥着重要作用。什么景象能比剧场观众泪流满面的场景更令人惊讶呢？

我们将被告知，这些剧情是由演员上演的，而且在舞台上表演的演员都是些有血有肉的人。虽然我们承认这些剧情都是演员上演的，但是我们却几乎常常被自己在读的小说的情节完全征服和“捕获”，从而对于小说中主人公的故事表现出真切的同情和怜悯之心。那么心理学家为什么不会被这一自发幻觉机能的神秘要素所打动呢？答案在于，人的机能存在着神秘性，我们现在尚不清楚这些机能的内在机理。的确，我们有权利讨论这一内在机理的心理学解释，但这并不意味着我们要建构这种机理。对这一机理的心理学解释和生物学解释是一样的。当我们知道这一机理如何为生命的存在所需、为什么为生命存在所需时，某一机能的存在就得到了解释。小说家和剧作家当然不会成为生命存在的需要。一般来说，神话创造功能也不等同于生命需要。我们可以假定，当这一神话创造功能在某一特定时刻，用于某一特定对象时，它对于个体和社会的存在是必不可少的。那么，我们就很容易理解，虽然神话创造功能是为个体和社会的存在而设定的，虽然对个体和社会的存在而言，它是必不可少的，它既然已经存在了，它的应用范围就可以进一步扩大到娱乐方面。

这样，我就轻而易举地从今天的小说，或多或少地过渡到古代的口头传说、传奇经历、民间故事，然后从民间故事过渡到神话传说。神话传说与民间故事不完全是一回事，但是它们却以同样的方式产生和发展。神话传说，又反过来把神灵或上帝的人格编制成传奇故事。这最后的创造过程实际上只不过是另一种形式的扩展。这是一种更为简化的扩展，也就是一种“半人格力量”或“有效存在”式的扩展。我们认为，这种“半人格力量”或“有效存在”就是宗教的来源。这里，我们就接触到我们已经知道的生命基本需要了：这一生命需要促进了神话创造功能的形成。神话创造功能因而就可以从人类这一物种的生存条件中推断和演绎出来。对于前文中我们已经详细论述的内容，我们就不再进行追溯了。我们可以回顾，在生活领域，分析起来似乎无限复杂的东西，对于知觉而言，却又表现为一种不可分割的具体行为。这一行为也可能还未来得及很好地实施。但是，它一旦得到实施，就会一步跨越所有的障碍。

这些障碍不断地相互叠加，而且越加越高，结果它们就陷入了无限增大的过程。我们的分析要解决的问题正是，如何把所有这些障碍一个接一个地清除掉。如果我们按照各个击破的思路来分析，即分析如何按先后顺序逐一把这些障碍清除掉，这将是一种非常错误的分析方法。正确的方法应该是按照通过某一单个行为一举解决问题的思路进行分析，这一单个行为也是最简单的行为方式。因此，箭头不可分割的运动轨迹就可以一举穿越无数的障碍，胜利地击中目标。我们借助芝诺的推理方法来思考这一过程，就会发现，这些目标是箭头在构成其飞行轨迹的无数静止不动的节点中发现的。同样，人的视觉也是一个不可分割的行为过程。它之所以成功地发现目标，是因为它一举克服了成千上万的障碍。对于我们的知觉和我们所掌握的科学而言，眼睛克服这些障碍的行为过程，显然是由构成眼睛的大量细胞完成的，显然是由我们高度复杂的视觉器官来完成的。简而言之，在我们的视觉发现目标这一过程中，有无数的视觉机制在同时发挥作用。

我们可以用同样的方式来设定人类的进化过程。也就是说，我们假定，在生命的进化过程中，人类的产生包括人类个体和社会，也是通过上面所说的一步跨越的方式实现的。那么，我们也可以假定一种发明和创造工具的理智。我们还可以因此假定，人类必定自发地付出努力，把这一发明和创造工具的行为继续下去。最终结果是，人类的这种自发努力会远远超越原有的发明和创造工具的唯一目标，这就会产生重大威胁。人类的行为活动给人类设定了发明和创造工具的理智，同时让人类在必要时付出持续的理性化努力。人类持续不断的理性化努力也会引发各种威胁。人类之所以存在，正是因为其行为活动以及他的理性化努力造成的威胁会导致神话创造功能的产生。神话创造功能不是自然有意施加给人类的，它是自发产生的。实际上，如果我们为所有其他心理功能添加这一神话创造功能的话，我们会发现，这些功能全部加起来后，会以多种不同的形式表现一种完整不可分割的行为。正是凭借这一行为，生命进化的阶梯从进化突然中止的那一级台阶一步跨越到人类这一台阶。
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第三章　动态宗教

“宗教”一词的两个含义

我们首先对生命过程进行一下简单回顾。我们前面已经对其进化和发展过程进行过追踪，我们一直追踪到宗教被注定从这一过程中产生。我们发现，有一股强大的创造性潜流被积淀和蕴藏在物质世界中。这股创造性潜流在积淀和蕴藏的过程中，从物质世界中获得了自己存在所需要的一切。我们应当记住，在大多数时候，它会突然中止。在我们眼里，这些突然中止就等同于众多的生物现象。也就是说，这些突然中止等同于有机体的正常发展过程。在这一过程中，人类具有基本的分析能力和综合能力的感知可以分辨众多的生命因素。这些因素有机地结合在一起，从而完成各种各样的功能。这种有机结合工作，只是其工作过程的一个步骤。这是一个非常简单的行为，这种简单行为就类似于人从沙地上走后留下的脚印。这些脚印很快就会引起无数沙粒的聚集结合，形成各种图案。沿着上述发展路线中的一条路线进行分析，实际上是沿着促使生命进化不断向前推进的这条路线进行分析，我们会认为，这一生命能量的作用在其进化过程中得到了最充分的发挥，而且它会勇往直前地发挥其作用。但是，它却突然向内转向，整个循环过程发生了改变：某些新的物种产生了。这些物种的生命活动在一个循环过程中无限重复。它们的器官都是现成的工具，这就没有为以后不断地发明工具留出余地。这些物种的意识也陷入了本能的梦游状态，而不是自我振作起来，充满活力地进行反思性思维。这就是昆虫社会的个体存在状态。在这样的昆虫社会中，社会组织高度完善有序，但其结果却是完全的无意识行为。

只有沿着最终走向人类的进化路线，创造性努力才能成功地向前推进。在其穿越物质世界的过程中，意识像刚长出的菌芽，呈现出能够制造工具的理智形态。人类的发明创造功能得到了自由发展。伴随着这一过程，人类的反思性思维功能也得到自由发展。

但是，理智的发展并不是没有面对过任何危险。直到危险来临以前，所有的生物都贪婪地吮吸着生命的琼浆玉液。它们津津有味地舔食自然沿着其边界所涂洒的蜜露，它们正准备把剩余的一切都盲目地吞食掉。但理智动物就不会这样做，它能窥视到这杯生命琼浆玉液的底部。因为，理智动物的生存不仅仅关注今天的生活状态。理智动物懂得，没有预见性就没有反思，没有综合性思维就没有预见性，而没有对生命依附的片刻放松，就没有综合思维。更为重要的是，没有社会的存在，就没有人类的存在。社会要求个人做出某种放弃。对于昆虫而言，它们在无意识中，就把这种放弃发挥到完全忘却自我的程度。人类不能依靠反思来保持这种放弃的态度。除了某一位含蓄的实用主义哲学家以外，一般人的理智更有可能倡导利己主义。因此，理智需要从两个方面进行平衡。更确切地说，它已经获得了某种平衡。因为，我们反复强调过，自然不是一点点地创造某种物种的。它的这种多样性表现在某一物种的初创阶段可能是非常简单的。新创造出的物种，在整个创造行为过程中，使自己具备了所有的生命要素。人类在其创造过程中所表现出的对于创造性冲动的抵制，在为人类提供理智的同时，也为人类提供了设计和确定宗教结构的神话创造功能。当然，它为人类提供的理智，仅限于人类理智的范畴。这里所说的宗教结构指的就是宗教礼仪，这就是我们所说的静态宗教或自然宗教的意义。在被赋予理性的人类社会中，人类要求宗教这一存在要素善于利用与生命进化相关的各种缺陷。

的确，我们也许会立即想到另一种可能的解决方式。我们已经发现的独立存在的静态宗教，通过类似于我们哄小孩入睡的方式，向人类讲述神话故事。通过这种方式，它把人类与生命相连，最终把个体与社会相连。当然，它所讲述的这些神话故事不同于其他的故事。神话创造功能创造这些神话故事的目的，是为了响应某种实际需要，而不是仅仅为了获取愉悦。这些神话故事按照人们的实际感知来复制和再现现实，他们复制和再现现实的逼真程度达到了促使人们采取相应的行为的地步。其他的虚构性创造虽然也具有同样的趋向，但它们不要求人们服从并采取相应的行为。它们可以只停留在思想意识层面上，而神话故事却是些动态概念，它们仍然是神话。正如我们所看到的，这些神话对于具有批判精神的人来说，通常能够被实际地接受。但是，他们仍然应当享有拒绝接受这些神话的权利。

无疑，积极活动的原则要求所有的物种都应依附于生命。这一原则在某一终点上仅有的停止表现在人类的产生之中。但是，正如我们前面所表明的，如果这一原则可以完整地创造所有的物种，这就像一棵大树向四周伸出长满嫩芽的树枝，那么，只有自由创造能量在物质中的不断累积，只有人类，或其他具有类似意义的生物，才能解释生命进化的完整过程。这里我们提到和人类具有类似意义的生物时，我们强调的是类似意义而不是和人类具有类似的形式。整体的意义可能远远优于个体本身的意义。尤其是在能量的潜流穿越物质的强度不如我们人类的生物群体中，很可能会发生这种情况。这一能量潜流似乎从来没有找到一个自由释放的出口，它甚至连一个可以稍加缓解和释放的出口也没有找到。在这种情况下，我们人类所代表的创造性能量的品质和数量永远也不可能在我们所生存的地球上得到释放。

但是，不论我们以什么方式看待它，人类对生命的渴望程度至少和任何其他物种一样。甚至说，人类比任何其他物种对生命的渴望程度还要强烈。因为人类以外的物种把生命看做创造性能量产生的附带结果，而人类则把生命看做他为成功所付出的努力过程。不论他所获得的成功是多么不可靠、多么不完善，人类都这样看待它。既然如此，人类为什么不沿着生命冲动产生的方向，重新找回他所拥有的生命冲动，从而恢复他所缺失的自信，或者恢复他被理性反思严重损伤的自信呢？他要恢复自信的话，也不是通过理智，至少不是单独通过理智。理智更有可能在相反的方向对其恢复自信起阻碍作用。它被设定了一个具体明确的目标。当它试图从更高的层次思考这一问题时，它至多能让我们设想一些可能性。它无法达到客观现实的目标。但是，我们知道，在理智的周围，仍然徘徊着模糊不清、瞬间即逝的直觉。难道我们不能牢牢抓住这种模糊不清、瞬间即逝的直觉，并使它得到强化，尤其重要的是，在行为中使它得到完善？仅仅通过弱化它的原则，而且如果我们可以借助对其实质的抽象而做到这一点的话，这一直觉就会变成纯粹的沉思。

如果一颗心灵能够强大和崇高到付出这种努力的话，它就不会停下来询问，它现在所接触到的原则是一切事物至高无上的目标，还是这一目标在尘世间的授权代表。它会陶醉和满足于自我在保留个人人格特性的情况下，被一种无比强大的力量穿越的感觉。这就像一个铁块被能将其化为铁水的火焰穿越一样的刚烈。从此以后，它对生命的依附也变得与这一原则密不可分。它可以从它的欢乐中获得欢乐，它热爱一切值得热爱的事物。此外，它还把自己的一切奉献给社会，奉献给包含全人类的社会。这里所说的全人类，以其自身所潜伏的爱的原则，被人们热爱。静态宗教带给人们的自信将因此发生改变：他们不再只是关注和思考即将发生的事情，他们不再焦急地进行自我检讨；物质上的目标已经失去价值，道德上的目标将呈现出极其重要的意义。因此，脱离每一个具体事物将意味着对生命的完全依附。但是，在这种情况下，我们是否还继续谈论宗教呢？或者说，我们在过去的讨论中使用宗教这个术语是否合适呢？难道这两件事的差别如此之大，还没有造成它们相互排斥，并使得人们不可能再以同样的名称来称呼它们吗？
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共用“宗教”一词

然而，人们有许多理由把宗教这个术语用于这两种情况。首先，我们一直在想，神秘主义的确可能已经把我们的心灵提升到了另一个层次。但它仍然可以在非常显著的程度上，确保心灵的安宁。这种心灵的安宁是静态宗教的功能可以提供的。不过，我们尤其应当记住：纯粹的神秘主义是一种罕见的本质，它通常以一种被冲淡的形式被发现。即使在这种情况下，它依然服从于色、香、味与之相融的实质。如果我们在它处于积极活动状态时观察它，我们就必须把它和实质一起看待，并把它视为实际上与实质密不可分。因为只有在这种积极活动的状态下，它才能最终掌控整个世界。从这一角度来看待神秘主义，我们就会感受到一系列的过渡状态。表面上看，这些过渡状态似乎存在程度上的差异，而实际上，它们之间存在着明显的本质差异。我们现在对这些问题进行一下逐一回顾。

当我们根据神秘主义与生命冲动的关系来定义和说明它时，我们实际上隐约承认了真正的神秘主义是非常罕见的这一事实。现在我们讨论一下其意义和价值。我们先暂时把我们的讨论局限于对这一事实的注意，即根据我们前面所叙述的、神秘主义处于精神的潜流在穿越物质的过程中，渴望到达却又无法到达的位置。因为，它鄙视各种障碍。自然被迫就这些障碍与它达成妥协。而且，另一方面，只有当我们把生命进化视为追求某种超越性目标，追求伟大的神秘主义所达到的目标时，我们才能真正理解生命的进化过程，而撇开它被迫走过的偏僻小道。如果所有的人，不论数量多少，都可以提升到这一神秘的超人的地位，自然的进化就不会停止在人类这一节点上了。因为这样的神秘超人已经不仅仅是人了。我们也可以这样来谈论各种其他形式的天才，他们都是稀有之物。真正的神秘主义之所以是杰出的，不是偶然的因素促成的，而是其本质理性决定的。

但是，当听到神秘主义的呼唤时，绝大多数人都会发自内心地产生共鸣。如果我们真正希望神秘主义为我们揭示未来前景的话，它会在现在或者在将来向我们揭示生命的美好前景。但是我们不希望它这样做。实际上，在多数情况下，我们无法希望它为我们揭示这一美好前景。我们因陷入极度的紧张而濒于崩溃。但这时，魔咒已经发挥作用了。这就像一位天才艺术家刚完成一部超越我们所有人能力范围的杰作，我们没有人能够领会其精髓。但是，这一杰作会启发我们认识到，我们过去曾经仰慕的一切显得多么的幼稚和平常啊。同样的道理，静态宗教虽然依然存在，但它已经不是原来的样子了。尤其重要的是，当真正的神秘主义登上舞台时，静态宗教再也没有以前的那种自信了。不管怎样，人类仍然需要求助于静态宗教，来获取自己所需要的支持。人类将告别神话创造功能，尽最大努力对它进行重新塑造，使它继续发挥应有的作用。总而言之，人类对生命的自信将仍然保持自然所预定的状态。但是人类将在某种程度上，掩饰自己在试图寻找与自然原则的联系。这种联系表现为对于生命全然不同的依附形式，表现为更高度的自信。如果无法达到这一高度，人类就会经历生命运动，表现出适当的态度，并在言语上为某些表达形式保留出最重要的位置。他永远也看不到这些表达方式被赋予的全部意义。整个过程会使人联想到某种仪式，在这一仪式中，某些专门为最尊贵的客人留出的席位还仍然空着。

这样，就可能产生一种混合宗教，为原有的宗教表示出一种新的方向。古代上帝产生于神话创造功能的多少有些引人注目的愿望，与能够有效地揭示自我存在的上帝结合在一起。这位上帝启示和警告那些神秘的超级灵魂们注意他的存在。因此，正如我们所表明的，我们发现，在两个不同的事物之间非常明显地插入了一些过渡和变化。这两个事物实际上性质截然不同，而且，在我们最初看到它们时，我们几乎不相信它们应当使用同一个名称。在很多情况下，这两个事物之间的对比是非常明显的。这类似于，当两个国家交战时，交战的双方都宣称自己有上帝的保佑，他们所宣称的上帝因而也就成了异教徒的国家之神。而实际上，他们认为自己在召唤的上帝是全人类的保护神。如果所有的人都能获得他的远见的话，这就意味着战争和敌对状态必须立即被废除。然而，我们也不能凭借这样一种对比的力量，来贬低产生于神秘主义的宗教。这些宗教总结概括了神秘主义各种表达形式的用法，但它们却无法使神秘主义的全部灵魂穿越整个人类。神秘主义几乎完全空洞的形式、一些纯巫术的化身，试图策划在各地唤起可以赋予它们自身实质的灵魂。一位冷漠的校长，在机械地传授天才们创造的科学知识时，可能在他的某个学生内心里唤醒一种使命感。这种使命感是这位校长自己从来没有感受过的。这样，这位校长就不知不觉地把他的这位学生变成了那些天才们的追随者，而这些天才们却从来没有在他们传递的信息和知识中出现过。

然而，这两种情况之间存在着很大的差别。如果我们把这种差别考虑在内的话，我们会注意到，在宗教问题上，静态宗教和动态宗教之间的对立在逐渐消失。这也是我们为了阐明这两种宗教的特征而一直坚持的主张。绝大多数人可能对数学实际上并不熟知，但他们却对科学家笛卡尔和牛顿羡慕不已。但是，那些因为自己听到神秘这个词的微弱回声而从远处向它低头的人，将不再对它所传递的信息保持冷漠。如果他们有了自己不愿意摆脱也无法摆脱的其他信仰，他们会使自己相信，他们在对这些信仰进行改造。实际上，他们也确实在这样做：同样的因素会保持下来，但这些因素会被磁化和吸引。通过这一磁化和吸引过程，这些因素会转向另一个方向。一位宗教历史学家不难在某种具体形式中发现某种隐约存在的神秘信仰。这一隐约存在的神秘信仰已经在人类中间广泛传播了众多的神话甚至巫术因素。这位历史学家会由此来证明，的确存在一种对人类来说非常自然的静态宗教，而且人类的本质是永恒不变的。但如果他就此止步，他就会忽视某种重要因素，他也许把本质因素忽略了。不管怎样，他不知不觉地为静态宗教和动态宗教之间的分歧架起了一座沟通的桥梁。他仍然在研究宗教问题，但这已经是一种全新的宗教了。

动态宗教在不断地努力，试图嵌入静态宗教之中，并随时准备取代静态宗教。如果我们考虑一下它做出的这些努力的话，我们将会对它更加充满信心。我们将会从另一个角度看到，这两种宗教是如何由最初的相互敌对，发展到最终握手言和的。实际上，是我们人类通过回顾和追忆这一行为活动把这两种宗教的演变过程变成了实现各种企图的努力过程。在最初产生时，它们都是完整的和自足的行为。只是在最终的成功借助现在施加给过去的一种神秘力量，把它们还原成一次次局部的失败时，它们才呈现出了开始准备努力的假象。但这仍然有助于我们标注和划分它们发展过程所涉及的各个阶段，有助于我们把动态宗教得以确立的完整不可分割行为分解成各种虚拟的因素。同时，这也有助于我们通过所有这些已经被证明是成功的努力方向的显而易见的一致性，来表明标志人类进化最终成功的突然飞跃绝不是偶然得来的。
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古希腊神秘主义

在导致即将产生的神秘主义各种尝试性努力中，异端神性主义的某些方面占据了最重要的地位。我们自己不要被神秘主义这一术语引入歧途。实际上，大多数神秘主义并没有什么神秘之处。这些神秘主义都与既有的宗教有关。既有宗教认为，神秘主义与宗教共存是非常自然的事情。这些神秘主义美化和颂扬相同的上帝，或美化和颂扬起源于同一神话创造功能的上帝。它们只是强化了新入教的信徒们的宗教精神。它们给这些新入教的信徒们增加某种满足感，这种满足感是人们在一个大的社会群体中形成小的团体或组织时产生的。同时，它们还借助于入教仪式的神秘力量来把某个团体的成员确立为享有最高特权的神秘超人。这些封闭团体的成员们感到，只是因为这些神秘表演比其他公共表演仪式发挥的作用更大，自己仿佛更加接近他们所呼唤的上帝了。从某种程度上说，上帝是存在的。这些新入教的信徒分享了上帝的一些神性。因此，他们可以期望在来生得到比信奉一般的民族宗教更多、更好的报答。

但是，这一切或许都不过是从异域引入的一些既有观念。我们知道，古代埃及人是多么的专注于人死后的命运啊。我们一定还记得，希罗多德所提供的证据。根据这些证据，我们可以判定，依洛西斯神秘主义中的德默忒耳和俄耳甫斯主义中的迪奥尼索斯，都是伊西斯和欧西里斯的转型。因此，神秘仪式，或者至少我们所知道的关于神性仪式的情况，并没有揭示出与一般公共崇拜仪式的明显不同之处。那么，一开始看的时候，一种宗教与另一种宗教之间的神秘主义似乎没有什么差别。但是，我们不能把自己局限于这一个方面。这也许是多数新入教的信徒唯一最感兴趣的方面。我们必须问一下自己，至少某些这样的神秘主义是否不具有某种声称其灵魂可以复活的伟大人格的印记。我们还应当注意，大多数作者对于宗教热情情形的重视。在这种情形下，人们认为心灵可以被它所乞求的上帝真正占据。实际上，这些灵魂当中最明显具有活力的，那些最终把依洛西斯吸引到它们轨道上的，是迪奥尼索斯和它的继承者俄耳甫斯的灵魂。

作为一个来自色雷斯的外来神灵，迪奥尼索斯以它的暴力形象与奥林匹亚山上众神的安宁形成鲜明对比。他原来并不是酒神，但是由于人们对他所创造的灵魂的痴迷和陶醉无异于对酒的痴迷和陶醉，因而他很容易就变成了酒神。我们知道，当威廉·詹姆斯为了科学研究的目的，把人吸入过氧化氮以后的情形描述为神秘，或至少把这种情形作为神秘看待时，人们是如何对待他的。人们把这看做一种对神秘主义的亵渎。如果哲学家已经从人的“内在启示”中得出一种与过氧化物引起的反应相对应的心理状态的话，人们把这视为对神秘主义的亵渎也许是正确的。正如形而上学的哲学家们所说的，这将是所产生的结果的充分有效的原因。但是，在威廉·詹姆斯的眼里，这种痴迷和陶醉只是被认定为一种情形，而不是原因。这一心理倾向，或者还伴随其他心理倾向，已经存在，它只是在等待某一信号，从而把这一心理倾向表现在具体行为中。它也可能是由其自身精神层面的努力而引发的，它也可能是由对某种阻止力量的抗拒或者由对某种障碍的排除而从物质层面被引发的——这一后果就类似于由毒品引发的一种完全消极的后果。心理学家往往更喜欢利用后者所产生的作用。这样，他就能随时获得他所希望得到的结果。也许当其结果被比做迪奥尼索斯狂热时，与酒相关的意义对这一心理倾向来说，就没有什么重要作用了。但这还不是问题的关键所在。我们想要弄清的是，在我们的回顾和追忆中，一旦神秘主义登上舞台，这种狂热是否可以被视为预示着某种神秘状态呢？为了回答这一问题，我们只需要看一下古代希腊哲学的演化过程。

这一演化过程是纯理性的，它把人的思维提升到抽象和概括的最高水平。它对人脑的辩证思维功能增加了如此强烈的动力和灵活性，以至于今天我们还要到希腊人的学校来接受这种思维培训。但是，有两点必须注意。第一点是在这一伟大成就的根源中，蕴藏着一种不属于哲学性质的冲动和震荡。第二点是，被这一哲学运动推向顶峰的信条，当然也是把古希腊思想推向顶峰的信条，宣称超越了纯粹理性的层面。毫无疑问，迪奥尼索斯狂热继续发展，就变成了俄耳甫斯主义。俄耳甫斯主义再继续发展，就变成了毕达哥拉斯主义。实际上，后来的柏拉图主义的灵感就可以追溯到毕达哥拉斯主义或者俄耳甫斯主义。我们知道，柏拉图神话曾经被裹胁在一种什么样的神秘主义氛围之中。我们同样知道，柏拉图的理念论本身是如何通过一种隐含不露的亲密感，倾向于毕达哥拉斯数论的。的确，在亚里士多德及紧随其后的继承者们那里，这种影响的存在并不明显。但是使希腊哲学发展到顶峰的普罗提诺哲学，无疑是属于神秘主义的。普罗提诺哲学很大程度上应归功于亚里士多德和柏拉图。如果说这一哲学也经受了亚历山大统治地区的东方思想的影响的话，这是在普罗提诺本人不知情的情况下发生的。因为他认为，自己为了实现用这一哲学抵御各种外来信仰的总体目标，只是集所有希腊哲学之大成。

因此，总的来说，在经历了最初俄耳甫斯主义的潜移默化影响后，辩证法最终成了神秘主义的变形。这样，我们就可以得出结论，是一种特殊的理性力量导致了这种理性发展，并把这种发展推向了超越理性的顶点。同样，我们唯一可以看得到的缓慢、稳固的积淀现象，是一种无形的震撼力量造成的结果。这一震撼力量，在某些时刻造成地壳隆起，从而按照某一特定方向开启了积淀活动。但是，也可能存在另一种解释。我们往往倾向于认为存在另一种解释的可能性更大一些。我们可以假定，希腊思想的发展只是理性作用的结果。我们还可以假定，与理性作用同时存在，并且独立于理性作用之外的，是在某些具有预先倾向的心灵中，会产生一种猛然出击的努力。这一猛然出击，将超越理智的限制，去探索和发现某种远见、某种联系、某种超越现实的启示。这一努力也许永远无法实现其目标。但是，每一次，就在这一努力即将耗尽时，它把自己依然保留下来的本质传递给辩证法，而不是完全消失殆尽。因此，在付出同样的能量和努力时，一种新的尝试必定会到达更远的目标。理智在哲学发展到更高的程度时，又一次被赶超。哲学在这期间，获得了更大的灵活性，并在更大的程度上显示出神秘主义特征。

实际上，我们的确看到了第一次思潮。在这次思潮中，纯粹的迪奥尼索斯主义融入了具有更高度理性特征的俄耳甫斯主义；我们可以把第二次思潮称为俄耳甫斯主义。俄耳甫斯主义又被引向毕达哥拉斯主义。也就是说，它被引向了另一种哲学。同样，毕达哥拉斯主义又把其精神实质传递给了柏拉图主义。柏拉图主义在接受了毕达哥拉斯主义的精神实质后，最终自然地发展为亚历山大神秘主义。两次思潮中，一次为理性化思潮，另一次为超理性化思潮。但是，不论我们以什么方式来想象这两次思潮之间的关系，只有把我们人类放在这两次思潮的终点时，我们才可以称后者为超理性的或神秘主义的，并把产生于神秘事物之中的某种冲动视为神秘主义。







原初神秘主义





基督教神秘主义





以色列先知


以色列先知

神秘主义和宗教是互为因果关系的，而且它们还会永不停息地相互作用下去。但这必须有一个开端。实际上，基督教的根源在于救世主的存在。从展示整个人类的神圣性这一立场来说，救世主是否应当被称为人并不重要，它被称为救世主甚至也并不重要。那些过于极端以至于否认耶稣存在的人们无法阻止登山宝训和其他神圣格言成为福音书。对于福音书的作者，你可以随便赋予它任何名字。但不可否认的是，这些福音书的作者肯定有一个名字。这些问题的提出不是我们现在要关注的事情。我们只是说，如果伟大的神秘主义者们真是像我们所描述的那样的话，他们就是为人类传播福音的伟大的救世主的仿效者和最初的但并非完美无缺的继承者。

上帝也可能被看做以色列先知的继承者。毫无疑问，基督教被认为是对犹太教进行深刻变革的结果。我们一再强调：最初主要作为民族宗教存在的一种宗教被可以发展成为普遍宗教的一种宗教取代了。一位无疑会与所有其他上帝形成显明对比的上帝，被一位热爱整个人类的上帝所继承。这位与其他上帝形成显明对比的上帝的独特性，表现在他的公平正义和强大力量。但是，他的强大力量是用来为他的子民带来福音的。尤其重要的是，他的公平正义也是作用于他的子民的。这就是我们不轻易把犹太先知归入古代神秘主义者的原因：耶和华是位过于严厉的判官。以色列与它的上帝之间关系的紧密程度不足以使犹太教被列为我们所定义的神秘主义宗教。但是，没有任何一种思想或情感涌流像犹太先知们的思想和情感那样，对于产生我们所说的完美神秘主义做出如此重大的贡献。这里的完美神秘主义也就是基督教神秘主义者们所持有的神秘主义。原因在于，如果其他思想涌流也能把某些人的心灵带向冥思苦想的神秘主义，并因此值得人们称之为神秘主义的话，他们仍然不过是纯粹沉思，而不是别的。为了弥补思想和行为之间的差距，某种冲动力量就成为必要。这种冲动力量不是随时可以得来的。我们在先知们那里发现了这一冲动力量。他们强烈地渴望公平正义，他们以以色列上帝的名义要求得到公平正义。作为犹太教继承者的基督教各种神秘主义活动的开展及其成效的取得，很大程度上归功于犹太教先知们的启发。这使得它能够在征服世界的道路上继续前进。
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原初冲动被分成了各种不同的进化路线，而不是永不分割地沿着一条路线进行到底。即使生命冲动本质所走过的路线，最终也是以耗尽其全部的努力而告终；甚至以直线运动开始的进化，最后却以循环运动告终。人类正是在这一终点上做循环运动。这就是我们要得出的结论。为了不仅凭主观猜想而把这一结论再向前推进一步，我们就应当服从神秘主义者的引导。我们只是把穿越物质并解释自己存在的生命溪流视为理所当然的事情。对于处于生命进化主线终点的人类，我们没有质问过他，除了自己本身的存在，他是否还有其他目的。现在，这一双重问题包含在了神秘性直觉所给出的答案中。人类自存在起，就注定是“爱”与“被爱”的产物，因为创造性能量就被定义为“爱”。与作为这一创造性能量本身的上帝不同，人类只能在宇宙之中形成，因而就出现了这样一个供人类存在的宇宙。

在作为宇宙一部分的地球上，或者说在整个行星系统中，人类在产生时，必须和某一个物种交织在一起。这个物种的存在还涉及众多其他物种，这些其他物种有的为人类的存在创造了条件，有的为人类的存在提供了支持，或者有的就成为了多余或累赘。或许在其他星球中，同样存在完全不同的生命个体，他们也可能都是芸芸众生。他们也可能是突然之间形成的，以至于他们从一开始就是完整无缺的。在地球上，无论如何，可以解释所有其他物种存在的物种其自身就是不完整的。如果这一物种的一些代表，通过个体对整个生命过程付出的努力，没有成功地突破落后生产工具的障碍，没有成功地征服物质世界，一句话，如果他们没有成功地回归上帝，那么这一物种永远也不可能想到要完善自己这一问题。这些代表就是神秘主义者。他们为后人开辟了道路；通过自己的行为，他们向哲学家表明了生命来自哪里，它又走向何方。

人们常常不厌其烦地说，人只不过是地球表面很小的一个斑点，地球只不过是茫茫宇宙中很小的一个斑点。然而，即使从物理空间上说，人也绝不是仅仅占有所分配到的很小的空间。当他宣称“会思考的芦苇”实际上除了只是一根芦苇以外，什么也不是时，帕斯卡尔本人实际上也是非常赞同这一观点的。如果说人的躯体是意识的物质实体的话，那么躯体和意识就是协同扩展的。它包含我们所感知到的一切，它可以无限扩展，甚至延伸至触及天空中的星星。但这一庞大的实体在不断地变化，有时这一变化非常剧烈。这一变化在于它的中心部分会发生最轻微的位置移动。当然，它的中心部分占据宇宙中很小的一部分空间。这一相对恒定的内在中心实体是一直存在着的；它不仅存在着，而且在发挥着作用。通过这一实体，而且只能通过这一实体，我们才能移动庞大躯体的其他部位。由于只有行为才具有意义，由于“只有发生行为的地方，才有存在”已成为人们心照不宣的共识，所以，人们已经习惯于把意识限制在比较小的实体中，而把比较大的实体忽略掉。

而且，这一习惯似乎得到了科学的证实。它认为，外部感知是与大脑的内部活动过程相伴的“附带现象”。因此，我们对较大的实体的所有感知都被看做只是一个幻影，这一幻影借助于较小实体的存在而被具体化。我们前面已经揭示过这一形而上学理念所包含的错觉。如果较小实体组织有序的外表（为了迅速采取行动而进行的精心组织）是潜在的或理论上有可能发生的行为的中心场所，大脑的感知中枢是为后序的行为铺平道路并对这些行为进行内部规划的先锋，那么，一切事物的发生都好像人的外部感知是由大脑建立并由大脑发射到外部的。但实际情况却全然不同。我们自身实际上存在于我们感知到的一切事物中，只是我们要通过自身不断变化的各个部位来存在。一些可能发生的行为就是要通过这些部位来实施的。如果我们从这个角度来看待事物，我就不会再说，包括我们自身的躯体在内的一切都消失在宽广无垠的宇宙之中了。

的确，当人们谈论人类的渺小和宇宙的庞大时，他们在想到宇宙规模庞大无边的同时，也想到了宇宙组成成分的高度复杂性。从某种意义上说，一个人看起来非常简单，但物质世界的复杂多变却令人不可想象。即使人的肉眼可以看到的最小的物质微粒，其本身也是一个世界。那么，我们如何才能相信，后者的存在是为前者的存在服务的呢？然而，我们可能相信这一点，也必须相信这一点。当我们发现自己面临这样一种困境时：我们连续不断地清点事物组成部分的个数，但却永远也无法把它们清点完毕。问题或许在于，事物的总体本来很简单，但我们看问题的角度不对。请试着把你的手从一点移动到另一点，这时你会从动作的内部来感知手的移动。所以对你来说，它是一个完整不可分割的动作。但我从外部来感受这一移动行为，我的注意力集中在它的移动路线。所以我心里想到，你的手首先要划过移动线路间隔的第一部分，然后划过另一部分的一半，再划过剩余部分的一半，如此进行下去。我可以一直这样想一下去。我甚至可以想象，人们可以持续几个世纪，没完没了地把这些动作列举下去。在我看来，你感觉到完整不可分割的动作，实际上是可以分解成这些细小的动作的。

因此，肢体动作促进了人类这一物种的形成，或用更常用的术语说，肢体动作促进了造物主“爱”的对象的产生。但这些动作的发生也必须具备相应的条件，这些条件也有自己相应的条件，这样的条件链条将无限持续下去。也就是说，“含义的含义”是无法穷尽的。每当我们想到这些数不清的条件关系时，就会感到困惑难解，但这只是不可分割的单一事物的对立面。的确，我们把手的动作进行无限次分解的这一无穷数字，是一个纯粹虚拟的数字。不过，这些数字的虚拟性是由手的实际动作决定的。然而，宇宙的组成部分，以及这些组成部分的组成部分却都是现实存在着的：当这些组成部分是生物时，它们具有可以自由活动的本能。因此，我们不能肯定在上述两种情况下，复杂性与简单性之间的关系是完全一样的。通过这一对比，我们只是想说明，即使在无限复杂的情况下，复杂性也不是重要性的证明条件；一种简单的存在也可能要求具备一系列难以穷尽的条件。
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我们可以得出这样的结论：把适合于我们的地位归结为人类，把适合于我们的意义归结为生活，一切就显得非常乐观了。不过，我们面前可以也会同时立刻展现出生活中所交织的各种苦难的幻影。从人类意识发展的最低阶段一直到完全的人类理智形成，其间人类所经历的种种艰难，可能会一一浮现出来。如果我们反驳说，在动物中，这种苦难绝不会像人类想象得那么巨大，这样的反驳没有任何意义。我们甚至不用把问题想象得严重到笛卡尔动物机器理论的程度。我们可以认为，对于没有敏捷的记忆功能的动物来说，绝大部分的痛苦都会消失不见。它们也不会把过去的经历展延到现在；它们还不具备完全的人格特征；它们的意识也属于梦游的性质；它们所谓的愉悦和痛苦都不会像人类的苦难经历那样，产生如此深刻持久的影响和反思。我们是否把自己在梦中感受到的痛苦视为真实情形呢？即使在人类中，难道肢体感觉到的痛苦通常不是由粗心或草率行事、举止品位过分讲究、人为需求过多等造成的吗？至于道德上的痛苦，那通常都是我们自己的过错造成的。无论如何，如果我们自己的感觉不是过分敏感和剧烈，以至于到了令人恐惧的地步，道德上的痛苦实际并没有那么严重。我们越是翻来覆去地思考自己经历的痛苦，这种痛苦就越显得旷日持久，就越显得在接连不断地增加。

总之，人们要为莱布尼兹的《神正论》增加一些段落是件非常容易的事情，但人们却根本不愿意这样做。哲学家在自己的独立研究中，可能会沉浸在对这类问题的思考之中。但是，在一位刚刚痛失爱子的母亲面前，这位哲学家又如何来思考和看待这件事呢？他可能就不会再想那类问题了。痛苦是一种残酷的现实。把邪恶定义为先验性的，甚至把它的实际情形变成是较小的善，这只是一种没有根据的盲目乐观主义。但是还存在一种实证乐观主义，这种乐观主义直接表现为它注意到两种事实：首先，人类认为生活在总体上是好的，因为人类的存在要完全依赖于生活；然后，还有一种超越欢乐和痛苦的纯粹欣喜状态——这是神秘主义者的最终心理状态。从这两种观点来看，在这种双重感受中，乐观主义都应当得到认可。这一点不需要哲学家去乞求上帝给出理由。当然，人们会说，如果生活总体上是美好的，它最好就不要经历痛苦。人们还会说，痛苦不可能是由来自上帝的爱所驱使的。

人们的确无法证明痛苦是由上帝驱使的。我们已经指出：从一个方面来看，包括痛苦在内，表面上似乎无限多样的事物，从另一个方面来看，可能就是一个不可分割的简单行为。因此，清除其中的一部分，则意味着把整个行为全部清除掉。现在人们也许会提出，事物在整体上可能是完全不同的。在这一事物的整体中，没有为痛苦留出存在的余地。因此，人们又提出，虽然生活是美好的，但它有可能会更好。这样，人们就可以得出结论，如果的确存在一种原则，如果这一原则就是爱，那么这种爱也不是万能的，那么它就不是上帝。问题就出在这里。“万能”到底意味着什么呢？我们已经表明：“无”这一观念就等同于“方形的圆”这一观念；当我们对它进行分析时，它就会消失不见，只留下一个空洞的词；总之，这是一个伪观念。如果“一切”这一名称不仅命名给实际存在的全部事物，而且命名给全部的可能性，那么我们根据“无”这一观念得出的结论也同样适用于“一切”这一观念吗？当我听到实际存在的事物的全部这一概念时，我脑子里会立刻浮现出某种相应的观念，但在根本不存在的全部这一概念面前，我只能看到一连串空洞的词。

因此，这里给出的反驳理由又是建立在某种伪观念之上的，这只是一种口头上的实体。但我们还可以更进一步思考：这一反驳意见产生于一系列完整的争论之中，这些争论表示方法上存在的明显缺陷。某种代表性观念是已经确立的先验假设。人们理所当然地认为这是关于上帝的观念。由此，人们推断出世界应当显示出的特征。如果世界实际上并没有显示出这些特征，我们就会被告知，上帝不存在。那么，谁能认识不到，如果哲学是经验和理性判断的结果，它就必须遵循相反的方法，质问经验：关于上帝，经验到底能传授给我们什么，这里所说的上帝，在超越人类意识的同时，超越了人类可触摸到的一切客观现实；它就必须根据经验提供的事实材料做出判断，从而领会上帝的本质？上帝的本质因而将会出现于我们因相信上帝的存在而做出的理性判断中。我们将不再从关于上帝本质的一些随意性概念中，来推断上帝是存在的，还是不存在的。如果我们可以就这一点达成一致，人们在谈到上帝万能时，就不会存在反对意见了。我们发现这些神秘主义者使用过这样的表达方式，我们将向他们求教关于上帝的经验。他们这样表达，显然意味着，上帝的经验是一种超越一切限制的力量，是一种超越一切想象的创造能力，是一种超越一切的“爱”的能力。他们当然不是要形成某个封闭的概念，不是给上帝下一种定义，按照这种定义，人们可以得出世界像什么或者世界应该像什么的结论。
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同样的方法也适用于一切有关来世的问题。对于柏拉图来说，他可以给灵魂提供一个先验性的解释：灵魂由于简单而无法被分解；由于无法被分解，它就不会被腐蚀；灵魂的本质决定了它是不朽的。这一推理过程，把我们引向灵魂最后落入时间之流这一观念，由此，它又把我们引向回归永恒的观念。但是，我们如何回答对上述解释持否定态度的人呢？当整个解释不过是对于某种可能毫无根据的灵魂概念做出的简单思考时，或至多是根据这个词的通常定义做出的思考判断时（社会已经把这个通常定义镌刻在某一现实的碎片上。之所以把现实分解成无数的碎片，是为了人们表述的方便）时，那么，这些触及真正的灵魂、其真正根源和真正命运的问题，如何根据客观现实来得到解决呢？甚至说，这些问题如何按照社会现实来进行断定呢？

与这一定义本身的随意性一样，这一结论的确定性也是无效的。尽管对于柏拉图所提出的概念，人们已经进行了两千多年的思考，但它没有帮助我们把关于灵魂方面的知识向前推进一步。这一概念和三角形的概念一样完整和圆满，而且，它们如此完整和圆满的理由也是一样的。我们怎能不会想到，如果确实存在灵魂的问题，那么人们就必须根据过往的经验来对它进行判定，它就必须按照经验来不断地得到解决？当然，它得到的这种解决始终是部分性的。我们将不再转回到以前关于这一主题的论述了。我们只回顾一下，通过感官和知觉意识，我们对正常现象和病态所进行的观察，曾向我们揭示：生理学对记忆的解释是不充分的，把记忆的保持简单地归结为大脑的功能也是不可能成立的；另外，存在对记忆的一系列解释进行逐步跟踪的可能性。这种跟踪，可以从记忆的大门收缩到只允许当前行为最需要的事物进入那一刻开始，一直持续到在更深远的层面上，记忆的大门展开一幅发生在过去的一切事物不可磨灭印记的全景画面这一时刻为止。

我们曾形象地比喻说，我们这样做就类似于从某一高大的圆锥体的顶点一直跟踪到它的底部。只有在圆锥体的最高点上，它才真正耸入苍穹，它才真正嵌入实质。当离开这一最高点的时候，我们就进入了一个新领域。这是一个什么领域呢？我们可以称这为精神领域，或者如果自己愿意，也可称之为灵魂。但在这种情况下，我们一定记住对语言进行改造，使词语的意思包含一些经验成分，而不是一些随意性说明或定义。这一实验性探究将表明灵魂存在的可能性或概率。因为即使在下界，我们也将会观察到某种独立于躯体之外的东西。实际上我们也对此有过感知，这只是这种独立性的一方面表现。我们还不完全了解来世的情况，尤其是它的持续时间间隔的长短：它是一时性的，还是永久性的呢？但我们至少应该发现经验可以掌握和支配的情况，这样我们就可以获得一种无可争议的确定性，我们的知识也将会在未来的时间里得到进步。

对于我们所说的较低层次的经验，我们就讨论到这里。现在我们集中讨论较高层次的经验。我们将看到另一种类型的经验，即神秘性直觉经验。这种经验或许可以分享神的本质。那么，这两种经验有没有可能相遇呢？来世对于我们的灵魂来说，显然是确定无疑的，因为有这样的简单事实存在，即纵使在下界，它的大部分活动也是独立于躯体之外的；还存在着另一种生活，对这种生活来说，即使在下界，某些特许的灵魂也已经插入其中了。那么，来世是否等同于这样一种生活呢？只有通过坚持不懈地对这两种经验进行更为深入的研究，我们才有可能说出答案。这必将是一个开放性问题。而且，对于这一问题，我们已经有所了解、有所收获了。就其本质方面来说，我们已经掌握了一些非常可能的情况。条件具备时，这些情况会由可能性转变成确定性；就其他方面来说，对于有关灵魂和命运的知识，我们也会不断地取得新的进步。

的确，最初的时候，这种解决问题的方法将不会使正在论战的两方之间的任何一方满意。两方正在围绕灵魂的先验定义问题争论得不可开交：一方持明确肯定的态度，另一方则持断然否定的态度。持否定态度的人将无视摆在他们面前的经验，继续坚持他们的否定立场，他们相信自己面临的还是同样的问题。他们持否定态度的理由是，他们拒绝把某种毫无根据的心理解释确立为已经存在的现实。持肯定态度的人只是藐视那些被公认为暂时性、有待改进的观念。他们在这些观念中，只看重自己提出的论题。他们自己提出的论题实际上也有不少缺陷，甚至是贫乏的、缺少说服力的。他们要经过相当长的一段时间，才能认识到，正如他们对论题的表述与现行的语言要求存在一定的差距一样，他们对论题的总结和概括，同样是有待改进的。社会在涉及灵魂问题时，无疑也会服从某些内在经验给出的建议。但是，像创造其他词语一样，它只是为了便于使用，才创造了灵魂这个词。社会用灵魂这个词来表示某种区别于躯体的东西。两者之间的区别越明显，创造这个词的目的就越能更好地被体现出来。那么，当灵魂的品质被视为对作为实质的躯体品质的完全否定时，它们之间的区别就达到了极限。这就是哲学家经常通过语言，从社会中获得的既有观念。

正因为它追寻到了事物的终极层面，它似乎代表了精神的最高点。但这里所说的事物只能是“虚无”。人们不可能从“虚无”之中抽象概括出任何本质。关于这样一个灵魂的知识，当然也是无法得到扩展的。它在受到来自与之对立的哲学的首次撞击时，也只能发出空洞的声音了。我们最好转回到我们起初产生的不甚明了的知觉暗示中。我们最好对这些暗示进行深入探究和跟踪，直到我们获得一种清晰的直觉为止，这就是我们提倡和推荐的研究方法。同样，它也无法令双方都满意。使用这一方法所带来的危险，类似于人被裹胁到树皮与树干之间时感到的痛苦和折磨。这也没关系。当新流出的树液充满整个树干时，树皮自然会发生膨胀和开裂。那种被裹胁的感觉便会被一种突然获得释放的愉悦所取代。







第四章　结语：机械化与神秘主义
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封闭式社会与开放式社会之间的区分，对于解决或消除一些理论问题是十分必要的。那么，它对于我们解决实际问题是否会有所帮助呢？如果在封闭式社会的构建中，它总是在每一次短暂的开放以后，都再次自动封闭起来，它对于我们解决实际问题就不会有任何帮助。这时，不论我们多么不知疲倦地追寻过去的经历，我们都无法回到原始状态中。自然将成为我们后天获得性经历的简单巩固。但是，正如我们曾经说过的，实际情况却完全不同。实际上，确实存在着一种原始自然，也确实存在着人们后天获得的经历。当这些经历与原始自然遭遇时，它们会对原始自然进行模仿，却不会与它融为一体。这样一步步对过去进行追溯，我们将重新回到原始的封闭式社会。这一封闭式社会的总体规划与人类的生存方式或结构相适应，这类似于蚁山要与蚁群的存在方式相适应。两者之间的区别在于：对于蚁山来说，蚁群的社会组织形式实际上事先已经被详细规定好了；而对人类来说，只存在一些社会组织形式的大致轮廓和一些发展方向。在其他方面，由自然预示为每个人迅速提供合适的社会环境就足够了。

如果关于上述群体生存规划知识方面的一些特点都已经被其他特点驱逐或代替了，那么，毫无疑问，这种知识在今天只能作为一种历史兴趣来探讨了。但是自然却是不可毁灭的，也是不可能被驱逐或代替的。法国诗人这样的描述是错误的：“赶走了一个自然，她又回到另一个同样的自然。”人不可能把自然从自己身边赶走，自然会永恒地存在，自然会永远与人类相伴。我们曾经思考过获得性特征的传播问题，一种习惯绝对不可能永久性地流传下去。如果这类事情确实发生的话，那是由多种有利条件的巧合造成的，这些条件的巧合纯粹是偶然性的。所以，这样的情况也当然不会再次出现，更不会被嵌入到人类的习惯之中。人们在道德方面的获得通常被积存在习惯、制度、甚至语言之中，然后在连续不断的教育过程中，得到传播和普及。正因为如此，人们世代相传的习惯最终被看成了世袭性的或遗传性的。但是，通常情况下，所有的事物都会协力促成一种错误解释，比如，被误导的自豪感、表面化的乐观主义、对进步真正本质的错误认识，最后还有，当然也是最重要的，内在趋向与获得性习惯之间的矛盾和困惑。这种内在趋向实际上是父母遗传给子女的，获得性习惯经常被移植或嫁接到内在趋向之中。

但毫无疑问，这一错误认识已经影响了实证科学。尽管要求用来支持它的事实材料数量少，而且有的还存有疑问，但实证科学可以根据常识来接受这一错误认识。而且，实证科学可以通过自己无可置疑的权威，来强化这一错误认识，然后再把它回馈给常识。关于这一点，最有启发意义的是赫伯特·斯宾塞的生物学和心理学论著。他的著作几乎完全是根据获得性特征的遗传写成的。在其著作流行时期，这种观念也渗透到了科学家们的进化学说中。但在斯宾塞这里，这一观念只不过是他在早期著作中，对社会进化理论进行的一种理论化概括和总结。他的兴趣最初完全集中在社会问题的研究上，只是到了后来，他才开始研究生命现象。因此，认为自己从生物学当中借用了获得性遗传观念的社会学，实际上只是把自己已经借出的东西再索要回来。虽然这一未经证实的哲学理论在其通往科学的道路上，呈现出借用科学承诺的姿态，但它仍然还只是一门哲学，而且它比过去任何时候都显得更加无法得到证实。因此，我们还应当坚持相信已经得到证实的事实，坚持相信这些事实所暗示出来的可能性。按照我们的观点，如果我们把今天的人类通过持续不断的接受教育而获得的文明特征完全排除掉的话，人们会发现他与他的远古祖先没有什么两样，或几乎完全等同于他的远古祖先。[1]

那么，我们从上面的论述可以得出什么结论呢？既然人类的内在倾向已经稳固地在其内心深处保持下来了，这就必然要求道德家和社会学家来考虑和研究这些内在倾向。的确，可能只有少数人被要求对其进行研究。他们的研究首先应当深入到获得性经验层面以下，然后深入到自然层面以下，最后再转回到生命冲动的研究上来。如果我们可以对这种研究和努力进行总结概括的话，生命冲动的发展将不应当突然中止在人类这一物种上，也不应当像被一堵高墙挡住了去路而最终停止在封闭式社会里。一种同样存在的事实是，这些特许的道德家和社会学家会非常高兴地吸引人类模仿和追随他们。由于他们不可能把自己内心状况的最深层元素传达给整个世界，他们只好把自己的内心状况移植到表层。他们试图把动态的内心世界转变成一种静态的心理状况，以便社会可以通过教育来接受和巩固它。但他们只能在考虑到自然因素的方面取得成功。

人类不可能从总体上让自然驯服于自己的意志，但人类可以设法绕过自然。只有当人类对自然的总体结构有所了解时，他才有可能绕过自然。如果这要求我们对心理学进行普遍研究的话，这就是一项非常艰难的任务。但是，我们这里只需要研究它的某个特定方面，即研究被预设某种社会形式的情况下，人类的本质特征。我们已经表明，仿佛有一种自发的人类社会被预示给我们，而且自然特意事先向我们提供了有关这一自发的人类社会