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游侠研究的社会文化史维度（代序）


  倘要追溯游侠研究的历史，远可上溯至太史公，近则难言。究其原因，如宫崎市定所言，与这一人群倏尔起灭，东汉后群体性地转为儒生，再未以群体形态出现有关[1]。类似的说法自然不仅见于宫崎氏，按传统的认知，游侠能秉公道解缓急，是其感激人心处，但以武犯禁，终不轨于正义。又，“侠者无书，不得附九流”[2]，其难引起人足够的关注也可以理解。但中国的历史，乃至中国人的国民性，崇侠、慕侠与颂侠从来寝成风气，这一点与其他民族相较为著也是不争的事实。然则，何以史家对其轻忽漠视如此？


  原因既基于观念，也因于实践。更多的时候呈现为两者的相互交缠。中国自来的历史，如李大钊《史学要论》所说，多重上帝、皇天、圣人与王者，进而至于为“帝王爵贵的起居，一家一姓的谱系”，很难找到底层百姓的踪迹。故20世纪初，有梁启超出来，检讨旧史学忽视国民的全部经历及其相互关系，从内容上揭出其“知有朝廷而不知有国家”、“知有个人而不知有群体”、“知有陈迹而不知有今务”、“知有事实而不知有理想”等“四弊”，方法上又归结为“能铺叙而不能别裁”与“能因袭而不能创作”等“二病”。依他的认知，历史是叙述人群进化之现象而求其公理公例者，宜其超越“一人一家之谱牒”，是为“新史学”[3]。以后，在《中国历史研究法》一书中他再申其义，力陈“一社会一时代之共同心理、共同习惯，不能确指其为何时何人所造，而匹夫匹妇日用饮食之活动者皆与有力焉”。惜乎本人未有具体示范，而其时又有推崇汉学的潮流来袭，使“新史学”倍受冲击。再十年，唯物史观兴起。到新中国建立，成为史界主流。然后来的检讨，是得者多，教训也不少。直到80年代帝系即历史、尤其政治史一统天下的局面被打破，以人口、家庭、宗族等人类活动为主体的经济史、社会史研究蓬勃兴起，终使史学研究实现了由精英的历史向普通民众的历史、政治的历史向日常生活的历史、一般历史事件向重大社会问题的转向[4]。当然，这种转向与梁氏主张是否属“同一谱系”尚需细加分疏，不过其重视“民史”的立场，与被新时期学界视为圭臬的“年鉴学派”有内在感通却是事实。


  众所周知，“年鉴学派”持一种“整合的历史观”（Integrated historical view），提倡拓展史料来源，写成“全史”或“总体历史”（histoire totale）。为此，他们广泛运用人类学、社会学、心理学，甚至计量和比较方法，尝试跨学科综合研究，尤重视经济史、社会史和心理史研究，并强调历史与现实的联系，要求不是让史料自己说话，而是史家带着现实关怀，展开有倾向的研究。由此，解释与分析最终替换了静态描述，问题史学最终取代了叙述史学。其实第一次世界大战后，以兰普莱西特的文化史、特纳的边疆史和鲁滨逊“新史学”为代表，包括比尔德与贝克尔的“进步学派”，已为此派崛起酝酿了足够的气氛。尤其鲁滨逊（James Harvey Robinson），能公开质疑人们最值得知道的过去事实都与国家有关的偏见，又不赞成兰克、德罗生等人把政治史看成是真正历史的做法，声言那不过是一种最古旧、最明显的和最容易写的历史，在所作《新史学》中主张历史研究应融汇社会学、人类学、史前考古学、社会心理学、比较宗教学和政治经济学等多方面知识，在20世纪中国学界造成很大影响。将其引入中国的何炳松认为，该书的贡献就在于揭橥了“新科学”之于抉发历史真相的意义，而所谓“新科学”就是人类学、考古学、古物学与社会学等。以后，“年鉴学派”代代相继，演成浩大的声势，其共时性的“社会时间”意识冲荡了兰克的旧史学，以致卡尔（Edward Hallett Carr）要说，随着历史学变得越来越社会学化，社会学也会越来越历史学化，他并认为：“这样对两者有更多的益处。让社会学与历史学之间的边界保持更加广阔的开放态势，以便双向沟通”[5]。于此又可见这一研究理路的世界影响。


  由此我们看游侠研究，就不会觉得这种着眼于底层与边缘的考察是一种牛花茧丝的无谓辨析，崇古非今的骸骨迷恋。我们重视游侠研究，意在呈现边缘，而不是去中心；意在完善认知，而不是逐碎片。因为正如本书已充分展开、此处又可以归结一说的，专注这一特殊人群，考察其早期身份认同与晚期自我重塑的变化过程，开显其脱序的生存之道之与帝国政治结构中社会组织原则与治理方式的对峙，其个性化的行为方式之与宗法社会乡礼、族权与师道的紧张；还有，因其在所容身的乡村闾里自掌权柄、自操生杀，一定程度上消解了强权的宰制，抹平了身分的桎梏，加速了帝国后期专制强化背景下，身分社会不同程度的瓦解和夷平化社会形态的出现。当然，还包括其卓荦的人格之与传统中国人精神伦理的冲击与再造。凡此种种，是很可以从某种程度上更深细地把握从村社、家庭到个人这样的“微观共同体”，从国家、经济到民族这样的“宏观共同体”许多被遗落的方面的。


  而这样的把握，又能在观念上纠正来自正统人士将其截然措置于儒家对立面的贬抑，乃或一般民众将其越情超拔出伦序与礼俗的误解。譬如明代，事功卓著的文人汪道昆，祖父有“节侠”之誉，他虽为显宦，却心喜任侠，就曾对韩非的旧说提出异议。他说：“文则苛细，文而有纬则闳儒；武则强梁，武而有经则节侠。二者盖相为用，何可废哉”[6]。又说：“韩子以乱法讹儒，犯禁讹侠。夫乱法非文也，何论儒？犯禁非武也，何论侠？下之为曲儒，为游侠，文武谓何？”如此将“不游而节”与“不曲而通”联言肯定[7]，实指出了帝国晚期游侠之与秦汉时已自不同的事实。


  盖明清两代，虽不能说已无显宦、暴豪为侠，但更多侠者沉沦民间，为商为医，乃或为僧为道，却是事实。许多人即使自命为侠，也多顾忌社会的观感，而不仅依凭群体的认同。其间放佚粗豪者自归而为盗贼，与无赖奸滑杂处；而执道有守者安居乡邑为人望，避迹市廛为隐侠，仍多能行义，至于替人致祭营丧，主持公道。如“宜春人刘绍箕，为人在儒侠之间，以至于乡里中少年，时常私下借其名以行”[8]，他的身份很难确定，就可视为“隐侠”。洞庭山商人吴敬川“存无射之心，高不二之行，敷之舆论，检镜所归以谋生，不无废著为业，乃其心则旷然玄远，不局脊于世氛淟涊。即所居旅邸，亦自是萧闲雅静。楼之中列图书玩好，而楼之下蕃植花木，以陶写性情。客至则留连觞咏”，是“虽不以富贵任侠称雄长，而谓之笃行君子”，“是非不贾，贾而贤，贾而与士君子游，混于贾而超于贾”[9]。南京上元县丝绸铺户李昌“数延名师，儒教子孙”，“日惟与故旧置酒高会，遇风日和美，辄肩舆返故丘，寻松冈村佳处，壶榼自随，上下冈阜为乐，有超然遗世之意”，一时荐绅先生“皆折节愿与李君交，由是李君之门多长者车辙矣”，亦似隐侠；但他“喜读书”，始观之，“盖退然质鲁人也，然能通识古今。其在荐绅坐，有言及汉唐事者，君能辨说首尾，无毫发遗”[10]，又近儒。闵龄早年经商，“殆长，卓荦不群。业儒，鄙于占毕章句。习韬钤骑射，又谓非太平美事。乃挟重资，侠游江淮间，喜狭斜行”，以后“弃而工诗，垂数载，诗名籍甚。所交皆荐绅贤豪，递相倡和，排肝刻肾以致呕血。遂从方士游，授补道术”。[11]如此在各种身分中自由出入，欲遽断其人其行之妍媸就更难了。


  若专就士人的人生意趣与选择论，则儒与侠的界限也不易分明。典型的是当时出现了一大批儒侠互补的大人物。如王阳明早年豪纵不羁，黄绾《阳明先生行状》说他“性豪迈不羁，喜任侠”，王畿《滁阳会语》说他“英毅凌迈，超侠不羁”，湛若水《阳明先生墓志铭》因其“初溺于任侠之习，再溺于骑射之习”，并将这两者与辞章、神仙和佛氏并称为“五溺”。用他本人的表述，是独不取“乡愿”。“我今信得这良知真是真非，信手行去，更不着些覆藏。我今才做得个狂者的胸次，使天下之人都说我行不掩言也罢。”[12]受其人格感召，他的信徒几乎都与侠结下不解之缘，王艮力主独立思考，为人意志顽强，令阳明都为之震动，称为“真学圣人者”[13]，并为“吾党今乃得一狂者”欣喜不已[14]。以后演为“泰州学派”，代表人物从王襞、王栋到颜钧、何心隐等人皆意气高，行事奇，有狂侠之风。王世贞《嘉隆江湖大侠》对此虽有腹诽，仍多记其事。尤其颜钧，因“好急人之难”而被黄宗羲径称为“游侠”。[15]何心隐“其学学孔”，然家饶财而独不肯治生，奔走四方，广结奇士，赤身担当，“其行类侠”[16]。二人后来结局都很惨烈，与他们所怀的侠烈性情显然有关。泰州诸儒外，王畿也是阳明后学中的狂士。与何心隐不同，他虽力斥豪杰所怀意气为有碍心之本体[17]，但为人却放浪不羁，“少年任侠，日日在酒肆博场中。”[18]又蔑视道学，慕狂者“志存尚友，广节而疏目，旨高而韵远，不屑弥缝格套以求容于世”，“亦其心事光明特达，略无回护盖藏之态，可几于道。”[19]要之，明代儒学解放运动代表了侠近世演化的重要面向，明末清初社会变动之剧烈又近似东汉党锢之世，其时士人奋不顾身，敢触世网，不淫不屈，荡轶俗常，既有儒学提供的社会批判的义理资源，从游侠行事与人格中获得的行动力量亦自不小。


  而明代“山人”为侠，更展示出儒侠相杂的复杂一面。本书已有讨论，明中后期“山人”盛行，这批人以诗书为交游之具，以幕修赠与为生计之方，流品颇杂，社会声誉不一[20]。有的遍挚达官，成社会公害，但也有人德冠一方，流声乡邑。这其中，又有不少人出身商贾，或本人就是商人，如此商与儒、侠交杂，面上看似了不相及，细审之，商人善理财而丰赀，山人能诗文而多才，其为生计而不能局处则一，由此其享有更大的空间自由与心理自由也多同。又，商人虽附四民之尾，有时精于算计，然受侠义精神感染，常能轻财重义，急公守信，与山人无名无位，有时虽不免屈志事人，但热肠在腹，每无顾忌，也有一比。此时儒与侠的合一[21]，再加商的介入，使得其人群与人格呈现出越然于惯常认知的复杂面相，欲再行简单的二值判断就难中肯綮。譬如沈明臣、王寅、詹濓、吴守淮等人都是由商人为山人的，然又都好侠。特别是沈明臣，“以诗名”，与俞允文、王叔承等十数人“尤为世所称”，[22]为人“廓落大节，风流自命”，“慨然思以功业自见”[23]。尝有诗赠同样任侠的王寅，“与余一见钱唐上，谓余任侠心相投。屡月阴晴事征逐，携钱数过酒家楼。论心不在古人后，抚掌大笑轻王侯”[24]。比之上述李昌等人，商人的充分儒化与充分侠化相夹杂，不仅呈现出“侠商”的特有气象，也使所谓“儒侠”终而至于有了“侠儒”的面目。其时，汤显祖有“独怪江楚之间，不少学者。江多儒侠，而楚多侠儒”的感慨[25]，其实儒侠一体而泯然于众人，许多时候已是当时为侠者的常态。显然，这是早前的韩非或班马所不能范围的新变化。而这种变化不惟对了解游侠本身很重要，即对了解晚期帝国社会的变化也具有十分重要的意义。


  至于方法上，承前及对梁、李与“年鉴学派”的介绍可知，超越王朝史、制度史与政治史的单一视角，关注社会各阶层的结构、组合与流动，尤其超越帝王将相等个别人的专题研究，关注其他社会群体如胥吏、幕僚、乡宦、商贾，包括无赖、盗匪等不同身分集团的活动，对完整呈现古代社会的历史全貌显然具有拾遗补缺作用。尤其近世以后，这些人已成为社会基层最活跃的分子。游侠与上述人等往来频繁，身分夹杂，某种意义上也同样。所以，关注其男豪与女侠、少年与壮酋等不同性别、年龄的人群特征和活动方式，对了解一个时代朝政、吏治、刑名、户籍及民风民俗都有莫大的助益。


  前及“年鉴学派”到以勒高夫（Jacques Le Goff）为代表的第三代，一直提倡所谓“新历史”，其关键词除大跨度、结构性、历史人类学、物质文明与形象和想象外，就是边缘人群的研究。游侠曾一度进入历史的中心，更多游走于社会的边缘，其与体制总体对立，但有时也有被动的顺应，但终究处在受打压的地位。如汉时赵广汉治颍川，吏俗朋党壅蔽为奸，其因势孤为众制，遂以受记、案问、投书和告讦等法破坏其党，使离散为己耳目，后强宗大族彼此结仇，奸党散落，风俗遂大改。后周韩褒治北雍州，州带北山，尤多盗贼。褒密访知俱豪右所为而佯装不知，反厚加礼遇，一边悉召桀黠少年素为乡里患者，置为主帅，分其地界，如有盗发不获，即以故纵论，于是惶惧首服，群盗屏息[26]。其事为治汉魏六朝者所熟知。然唐以后此类事仍有，如北宋石公弼“以枢密直学士知扬州。群不逞为侠于闾里，自号‘亡命社’。公弼取其魁桀痛治，社遂破散。江贼巢穴菰芦中，白昼出剽，吏畏不敢问。公弼严赏罚督捕，尽除之”[27]，却常为研究者所遗落。其实，宋以来随商品经济的活跃，一批批被土地抛离出来的游手浮寄离开故土本业，有许多确实沦为盗匪。霍布斯鲍姆（Eric J. Hobsbawm）就此提出过“社会盗匪”概念，来指称这些“出自乡间的不法之徒”，认为这些人“虽然是地主及官府眼中的罪犯，却始终留在乡间社会，更是同乡老百姓心目中的大英雄，是为众人争取权益寻正义的斗士及复仇者，有时甚至是带来解放、自由的领导人物”[28]。但布劳克（Anton Blok）不同意这样的解读，认为“与其说盗匪是贫者、弱者的领导，不如说盗匪控制他们，并以此与对其有利的阶级联络，甚至帮助上层阶级来镇压他们”，所以他反对沉醉在“盗匪乃社会正义维持者的假象中”[29]。倘若我们能拉开视距，检视宋以后窜身为盗匪的游侠的活动，就能对其较之秦汉游侠为复杂的立身行事有更真切的了解。


  再如，明清两代，经济发达和绅士地主城居化，使得社会上“无赖群体”异常活跃[30]。他们联手劣绅，结成党群，相聚如物之有行，成为职业性暴力行帮“打行”、又称“打降”的主力[31]。江南一带尤盛，所谓“里路新街等巷，恶少年群聚夜游，以诈谋拳勇，凌轹暗弱”[32]。究其原因，“皆由三十年来承平生育，兼以生计甚难，祸心日炽”[33]。所谓“生计甚难”主要是因赋税过重，其时“天下财赋，东南居其半，而嘉湖杭苏常镇六府者又居东南之六分，他舟车诸费又六倍之”[34]，以至“生齿最繁，恒产绝少”[35]。“打行”造成的危害，一度被人等同于甘州、辽东等地的兵变[36]。其间，游侠也曾有参与，凌弱暴寡，形同盗贼，甚至“吴下新有打行，大抵皆侠少，就中有力者更左右之，因相率为奸，重报复，怀不平”[37]。延至清初，“市井恶少，恃其拳勇，死党相结”[38]，“游手无赖，各霸一方”[39]，由“善拳勇者为首，少年无赖属其部下”[40]，其中仍有身分与之相杂的游侠。如果不结合底层流氓盗匪的活动，及这种活动与游侠的关联性，仅一味张扬其行为的仗义与人品的高洁，显然不能体得其情实，也不能尽显其与既有法律秩序与礼俗制度的紧张关系。


  还有，清代侠义小说风起，有表现仙侠主题的《绿野仙踪》，表现侠情主题的《儿女英雄传》，还有《永庆生平》这样的历史武侠，《施公案》这样的公案侠义小说，即女侠题材也纷纷出现。此前，这类题材的小说总共才20多篇，至此几臻百篇。王士祯、邹之麟、蒲松龄、钮琇、沈起凤、邹弢、王韬等人笔下均有之。其实，在常为人关注的小说之外，元杂剧除富贵为侠、吏民为侠和草莽为侠外，也写及仆婢为侠。由宋元而下，女性的上位，其背后有何种新起的社会诉求或舆论力量的支持？即使出于作者的向壁虚构，其能如此吸引受众的社会基础又在哪里？1904年，卧虎浪士叙海天独啸子的《女娲石》，称“《水浒》以武侠胜，于我国民气，大有关系，欲求妇女之改革，则不得不输其武侠之思想，增其最新之知识。”为何侠义的发扬——他所指的还只是专写男侠的小说——会有益于“妇女之改革”？凡此，也很值得从史的层面上予以切实的展开。


  汤因比曾经说过：“历史研究中无可再小的可理解的基本单位”是“文明”或“社会”，而“不是一般人所称的‘民族’或‘国家’”[41]。依照全息理论，对这种“基本单位”的研究，特别是其中不同人群的生活及其互相影响与制衡所造成的整体而潜隐的集体无意识，显然足以开显古代中国社会与中国人生活方式的真相。而这种生活方式又诚如谢和耐（Jacques Gernet）所说，“为对历史的任何全面解释都提供了基础”[42]。或以为这样的研究琐碎屑小，难得要领，而其背后传达出的取消主义更不可取，难称理性。于此，我们觉得有必要强调一下美国物质文化史家卡尔森（Cary Carson）的论断：我们对那些以往从未在历史研究舞台中心出现的普通大众或弱势群体的关注，“根本上并非因为他们的史学家庇护人是一些狂热的平权主义者”，而只是想指出“对历史研究忽视的大多数的认识，必然导致史学家对社会的新强调，即将社会强调为一个正在运行的有机体，一个相互依赖的个人与群体的共同体。”[43]它是一种方法论，由这种方法论倡导的“自下而上”（bottom up）、而非“自上而下”（top down）的历史观察，足以构建出霍布斯鲍姆所说的“草根史学”（grassroots history）。游侠很大程度上来自草根，即使进入仕途，也难脱此草根性。他们的日常生活是中国人日常生活史的重要构成因素。因此，一切的历史都体现为游侠存在的历史；游侠存在的历史也构成了“另一种中国史”。


  综合上述两方面，让人略感遗憾的是，尽管这些年来，已经有许多通代或断代的社会史、社会生活史著作，但于游侠人群并无多少着墨。间有专著出版，也基本局限于秦汉游侠研究，延及明清的很少。倒是单篇研究略略可见进展，讨论到了明代知识人群体与侠盗的关系，泰州学派与侠，士商儒侠互济与明清佛教世俗化过程中僧人的侠客化等问题，晚清近代佛学与游侠思潮的关系及社会上的尚侠思潮，乃至清末民初士阶层游侠情结和近代侠义观念的政治化等问题，也间或被人提及。至结合鲁迅、郭沫若、老舍、沈从文、萧军的创作，讨论侠文化价值观与20世纪中国文学的关系，指出“从文学革命到革命文学，侠义作为一种比喻符号而流通不辍，仍是有待我们探索的论题……为了践行他们的使命感，这些集文人与侠士于一身的作家以笔代剑，挑战威权。他们所显现的无私、叛逆、勇气、自我牺牲的行动，并不全都得归因于西洋文化的影响；它们也可以是传统侠义行为改头换面的作风”[44]，虽未深入展开，却也颇有深意。不过总体而言，相较于已在展开的士绅、商贾甚至流民、盗匪等方面的研究，游侠研究所取得的进展仍然比较薄弱。


  尤其是，许多讨论都聚焦在对其行为方式与人格特征的揭示上。由于其人在秦汉时的瞩目表现，有时这种揭示也被放置在朝堂政治的背景下，与一个时代的经济—社会考察保持较好的联动关系。但更多的常停留在单一的层次，流于单纯的道德判断。其实，倘本着对一种多视角观察与立体深描的研究方法的坚持，联系其所处社会的历史地理环境，特别是特定的经济活动方式及各阶层的人际互动方式，就会发现游侠之所以能从惯常的社会伦序中脱出，有时还居然获得这种伦序的支持。


  盖自商周以血缘为基础的里社合一制为战国时的国家集权瓦解，以地缘为纽带的新的人际连带的缔结造成了与官社相对峙的私社的大量出现。一方面，尽管秦汉时国家用法来强调各级官社的政治功能，但最终仍未阻止其日渐离散；另一方面，因地缘、业缘关系结成的私社却日渐兴起，尤其是以宗族连接的宗社，在生产、婚嫁、造舍、周济、营丧、慰疾等方面，日渐显现出强大的凝聚社群的功能。如此每里皆有社，社虽有主，社人之间贵贱一体，如兄如弟，构成一稳定的社会基元，并影响及以信仰为纽带的佛道社、以职业为纽带的官品社、以性别为纽带的女人社的出现。游侠正是趁此封建崩坏，个人从血缘关系脱出，“发展为掩护个人的结合，由智勇之士集合一群人构成一个比较单独个人强大的力量”[45]。普拉尼亚（Roxann Prazniak）曾借用斯科特（James Scott）的“乡民道德经济学”（The Moral Economy of the Peasant）概念，强调中国古代地方上的“社文化”中，不乏锄强扶弱、打抱不平的观念，认为这些观念往往成为推动百姓抵抗暴政的精神力量[46]。这其间，游侠无疑是发挥过某种正面作用的。尽管如前所说，其间也存在着负面的末流放失。


  当然，秦汉以来民社的存在及其运作表明，虽然里、社分离的趋势存在，尤其是，基于许多时候国家是鼓励地方自治的，宗族通过自治与国家相连接，成为解决成员纠纷的主要力量，久而久之，它不希望国家干预其内部生活，甚至在某些时候还成为抵抗国家的组织。但从根本上说，上述合一体制从未被真正打破。经由这种里、社的实质上的合一，汉唐以来中央集权对基层的控制力是非常强大的。汉时，虽帝社、郡社、国社、县社由政府组织致祭，县社以下才交由民间自主，但实际上这些社仍具官社功能，集权政府控制地方的能力远比想像的要强大，其维护这种控制力的欲望也强烈。以致直到唐代，仍不断有沮抑私社的诏命与法令见于史载。宋代随专制政体成熟，越来越得到强化的族权让另一种共同体发育完成，到明中叶后再与政权结合，在清代变得越来越普遍化。一时房有房头，族有族长，族规因有王朝权力的背书，更获得了难以挑战的权威性。故奥村郁三（OKUMURA Ikuzo）就指出中国民间虽存在有某种“自治秩序”，但力量非常有限，相比之下，中央集权则具有毋庸置疑的优先性[47]。而依科大卫（David Faure）的看法，传统宗亲关系的目的不是要把人从帝国独立出去，毋宁说是想把人都融合进来[48]。当中国古代原本存在的国家法与地方宗族、家族等民间法或习惯法的二元格局趋于模糊，游侠处身其间，虽仍可凭借其时出现的单纯的人际关系任行其事，也可以假托宗族的势力，转移同道，收聚人心，但活动范围必定会被收窄，其人格的内倾与收缩，乃或影响力式微和为抗拒这种式微而产生的末流放失，也就成为必然。


  再结合古代中国的城市发展来看。从童书业《春秋史》、许倬云《周代都市的发展与商业的发达》，到杜正胜《周秦城市的发展与特质》，都揭示由周至唐，古代中国城市建置分京师、国、都（列国大夫封地）与邑（城镇）等不同层级，城市格局则一直是市、坊分设，市不住家，坊不设肆，是为“坊市制”，又称“市坊制”。在这种体制下，商人均占市籍，并在京城至州县各级由官府设定的市集内从事买卖，在度量、价格、契据和市税等方面接受贾正、市令等专职官员的管理。但到宋代，具体到宋仁宗时期，封闭的坊市被打破了，随“坊市制”崩溃而兴起的，是更有利于城市经济发展的“厢坊制”。很快，坊、市趋于合一，到熙宁年间并不再以坊称名，而流行用街巷来代指。而固定市界的湮没与侵街店肆的兴起，夜市出现且营业时间不再受到限制，瓦子这样的游乐场所及临街多层酒楼的火爆，以及由此带出的市民开始享有更多自由空间，向往放纵享乐的浮华生活。所有这些，诚为古代以来郡县城市所面临的空前变局[49]。


  与之俱来的是城市经济职能的改变，及城市从业者、管理者对这种改变的不同因应，如施坚雅（G. William Skinner）所说的集交易、婚姻、结社、娱乐和宗教活动于一体的“基层市场圈”（Standard Marketing Area）所涵括的社会互动类型，至此也变得更加复杂多样。游侠活动其间，不仅京师有大侠，郡国闾巷也处处有侠，至此随成规模的城市集群的出现而获得更广阔的活动空间，其生存与活动方式自然而然也发生了许多深刻的变化。他们积极融入到城市当中，如前所说，也会去经商营产，直接间接地投入获取实利的活动，甚至诡变诈取，非法攫掠。史载清代的江南，“二三月间，里豪市侠，搭台旷野，醵钱演剧，男妇聚观，谓之春戏台，以祈农祥”[50]，明显是借民间的“迎神赛会”取利。此会兴起于北宋，明洪武年间遭禁，成化时复兴，到清乾隆时，因有益粉饰太平，为皇帝本人所好而达到鼎盛。其间，虽有地方官以耗业费财、招盗兴赌为由，屡次主张禁废，终未能实行。苏州等地尤盛，其中“五方贤圣会”的耗费又最巨。值其时，富人有力者纷纷捐金谷，借乘骑，出珍异，请伎乐，命工徒雕朱刻粉，以主其事，凡神所栖舍，皆大具威仪，杂以箫鼓声吹，引来无数人观赏。商人出资的本意在借此联系同业，整合资源，而“里豪市侠，能以力啸召俦侣，醵青钱，率黄金，诱白粟”，显然是为求财，所以经常“手搏者数十辈为之前驱”，“于是游手逐末，亡赖不逞之徒，张皇其事，乱市井之听，惑稚狂之见”[51]，是为秦汉以后甚至宋元以后游侠的另一种面相。


  城市百业辐辏，经济活动频繁，而人口密度高，流动频繁，使得人际交往过程中经常会发生各种冲突，利益纠纷因此大大增加。一般以为，中国人非攻、厌讼，因为传统乡土社会是“没有陌生人的社会”，是一种“礼俗社会”，“无讼”是其基本的特征[52]。但其实，宋以来民间好讼成风，以至鼠牙雀角，辄成讼狱。明清时更是如此，此亦以江南地区为最。人为家产分割、宗祧继承、借贷纠纷等事诉诸官府至为常见，一时号称“健讼”。严重的更陷于“滥讼”、“缠讼”与“渎讼”。所谓“滥讼”指轻率、恶意或虚假诉讼与诉讼欺诈，即民间所谓“十状九诬”；“缠讼”指诉讼程序混乱，细事争攘与刑事命案交织，纠纷与争点多，当事关系错综复杂，加以越级上告多，使诉讼旷日持久，冗长难结；“渎讼”指当事人在诉讼中不尊重情理与事实，也不尊重官府及法律的权威，搅乱事实，亵渎司法，聚众兴事，抬尸闹丧。凡此种种，如果法律本身再缺少一定的程序规范和终结机制，在社会自治力量被普遍削弱的情况下，“息讼”与“无讼”就只能是理想，诉讼多发、停讼展限及由此带来的道德失范和人际失和就根本无法避免。


  其间，士绅是起了相当大的作用的，尤其一些下层绅士因科第失意，处境艰窘，多投入此行为讼师。到明末江南，不仅人数可观，还依手段名气分出等第[53]。清代，与北方“讼牍既简，来讼者皆据事直书数行可了”不同，南方一带依然健讼，“虽山僻州邑，必有讼师”[54]，并出现了像《萧曹遗笔》这样的讼师秘本[55]，甚至形成专门的“讼学”。或以为，“讼师”与“讼棍”不同，清人曾作过区分，认为“彼播弄乡愚、恐吓良善，从而取财者，乃讼棍耳，安得以师字加之”。“若夫安分良民，或为豪强欺压，或为仇盗扳累，大则身家几陷，小则名节攸关，捶胸饮恨，抱屈莫伸，仅假手于庸碌代书，具词呈诉，非格格不吐，即草草敷衍，徒令阅者心烦，真情难达，于此而得一智能之士，为之代作词状，摘伏发奸，惊心动魄，教令对簿当堂，理直气壮，要言不繁，卒致冤者得白，奸者坐诬，大快人心。是不惟无害于人，实有功于世”，故“讼棍必当惩，而讼师不必禁”。但有鉴于“讼师教唆词讼”，为恶昭彰，历来还是“例禁綦严，恶其播弄乡愚、恐吓良善也”[56]。


  而与讼师联手起灭词讼的人中，也有无赖与游侠。依惯常的认知与小说的铺饰，游侠常代人主持公道，是法律与正义的化身。当人无所选择之际，基于对法律的“他者”意识，在一种“无讼”或“厌讼”心理推动下，选择侠来为自己伸张正义，是他们常做的选择。侠也确实没有辜负他们的希望。如明代休宁人朱介夫，因父为盐商而弃儒从商，然“以侠行著称乡里”。由于嘉靖以来盐法多不合理，给盐商经营活动带来诸多不便，每当其时，他即率众向官府陈情；若遇官吏违法勒索，又代为出头，对簿公堂，诸商人皆感其德行，集百金以为寿，他以“即使非节侠，何至利诸贾金”回绝[57]。但也有些侠者则辜负了他们。且看嘉靖时陈尧的记录：“百岁老人尝语人曰：吾自束发以来，足不践有司之庭。今老矣，犹不识囹圄为何物。吏卒过吾前，吾惧闻争斗之事，吾不寒而股栗也，其畏法如此。此吾乡之善俗也。今则里中子弟以任侠为豪……遂与其徒习为健讼一词”[58]。故在社会惯制史方面，关注家庭及建筑在家庭之上的家族和宗族制同时，还须关注法制史，以发现基层社会的运作及其自身产生的约束性规约的运行状况，包括习惯法与国家法的关系。诸如此类，才会对游侠气人有更整全的认识。


  当然，一切终须归结为经济。检视诸多看似无关紧要的现象，考察这些现象之与古代社会核心因素的变量关系，试着说明游侠兴灭起废的实然与或然，我们会发现，虽然游侠多为不籍不业的游徒，在早期实物地租比较普遍、同时相当比例的劳役地租也存在的时候，他们能“役使数千家”，或为他人所役使。但随着魏晋以来实物地租的增多，唐时租佃契约中货币地租的出现，在劳役地租中表现最为明显的佃户的人身依附逐渐趋于和缓，以至北宋时有《皇官庄客户逃移法》颁布，对所谓役使行为加以限制，规定只能役使客户本人，而不能及其家属，也不能强迫卖田、欠债者为客户。明清两代，间或仍存在依附性很强的佃仆，但总的说来，个人的自由度在增加，这使得游侠可以选择的生活方式大为增加了。在这种增加中，其身份特征与侠性有时得到凸显，有时反而被稀释，再以秦汉时游侠的标准衡裁，显然就不够了。


  在例示游侠研究的可能性进路后，我们最后想说，为推进和深化、细化研究计，除应加强各种偏霸杂史与乡邦文献中游侠史料的搜辑，并举凡市井之簿账与胥吏之案册，甚至夫妇之家书与孺子之涂鸦都应纳入视野外，吸取外来研究成果与方法也非常重要。


  就研究成果而言，虽说自20世纪60年代刘若愚已就游侠问题作了专题演讲[59]，两年后在费城亚洲研究会第十五届年会又做了“古代中国游侠的爱憎观”的报告，并1967年出版了《中国之侠》，或许还可算上本世纪初牛津大学出版社推出的闵福德（John Minford）翻译的《鹿鼎记》（The Deer and The Cauldron）和恩沙（Graham Earnshaw）翻译的《书剑恩仇录》（The Book and The Sword），西方再未见与侠有关的研究专著或译著出版。但中国史学与西亚史学和欧洲史学并列为世界三大史学之一，又在相对封闭独立的环境中演化发展，引来许多西方学者关注。其中一些研究显然对本专题具有启示性[60]。


  前面我们谈到，要联系社会特定的经济活动方式及各阶层的人际互动来考察游侠人群。基于这样的宗旨，如施坚雅为打通乡村与国家间的断层，倡导关注其中经济权力作用的“市场关系范式”，弗里德曼（Maurice Freedman）强调从宗族组织角度认识基层社会，注重宗族内部经济控制、权力分配及跨宗族关系揭示的“宗族关系范式”，杜赞奇（Prasenjit Duara）以政治权力和社会权力为载体，考察乡村社会与国家关系的“权力关系范式”，都有助于丰富和深化对古代中国社会结构的认识。其实，早在20世纪50年代，由宫崎市定（MIYAZAKI Ichisada）开创，中国古代绅民关系研究就已经是日本学人关注的热点。宫崎以苏州为个案，考察依仗政府权力的“乡宦”与绝意仕进的“市隐”的对立，揭出其时士大夫并非一固定集团，他们既是独裁政治的官僚母体，有时又据自身意志抵抗中央政府，而“市隐”正继承了明初以来士大夫的反抗精神[61]。以后，重田德（SHIGETA atsushi）提出乡绅是一“政治社会范畴”，凭与国家权力不即不离的关系对佃农与自耕农等其他社会阶层进行统治[62]，倡为“乡绅统治论”。山根幸夫（YAMANE yukio）则对绅士、豪民勾结胥吏、衙役掌握市场经营权，而刁民、市棍与宦仆寄生市集，为其种种不法行为做代理作了探讨[63]，这些都足以与60年代以来张仲礼、瞿同祖、何炳棣和萧公权等对明清绅士在国家与社会互动中的作用，以及宋汉理（Harriet Zurndorfer）、何安娜（Anne Gerritsen）等对宋元地方精英的研究，孔飞力（Alden Kuhn）、白蒂（Hilary J. Beattie）、兰金（Mary Rankin）和萧邦齐（R. Keith Schoppa）等对晚清地方精英的研究相发明。


  游侠寄生在这一环境中，一定程度参与和分享了这一“独立社会”的结构关系，有时出入绅民两界，既是这种基本结构的维护者，为其势助并分沾其利；也会站在对立面，夺其权柄以削损其权威。如明人吴梦旸“少为文学，弃去，称山人，好词赋，任游侠”，所谓“任侠君不讳，中年殊自豪”[64]，他“禀性强直，乡里有不平事，奋袂剖陈，不避权贵，苕上人畏而远之”[65]，是能秉持侠者的独立人格、越然于乡序礼俗之上的特异之士。有的人，如他同时代的朱察卿，“性好任侠，喜宾客。宾客至者，与就饮，引觞歌吟慷慨，意气常倾一座”，又“勤恤急难，自其兄始，及乎宾朋州里，不问尝识与不识”，皆“慷慨挥应，无有已时”，既为韩愈臣殓具，又替韩谦贞谋葬，给陈懋观、黄文炜营葬，“感慨急人之难甚于己”，由此“宾客日盛”，“州府交辟官其地者，不见朱先生则厚自愧”[66]，显然更多体现为乡序礼俗的维护者。然而两人都侠性难忤，并前者也颇文雅风流，传声乡里。台湾学者傅乐成曾说唐型文化是“复杂”而“进取”的，宋型文化则相对“单纯”而“内敛”[67]；伊沛霞（Patricia Ebrey）认为唐宋变革中，男性从武士气质转向士夫气质[68]，这种单纯内敛的士夫气质必有影响及于为侠者。故欲论其人的侠义行为与精神，只有结合古代社会、特别是宋以来特定社会结构的演化，才能得到可信的说明。


  至于方法上，不仅“年鉴学派”在经济—社会史向文化—社会史转向过程中所倡导的“新社会史”可以吸取，为其除强调研究举子、绅士和官员，具体到士子的出身、官员的收入和绅士的社会流动外，还对人口、婚育、妇女的财产权、农民叛乱的经济宗教原因等多有探讨，由此为不同时段与地域的史的追溯创造足以回得去的意义关联。就是“新文化史”也可以吸取。“新文化史”从本质上说其实是一种社会文化史，它强调从上层文化与下层文化、生产与消费、真实与虚构等方面，去定义自身与传统思想史、社会史研究的区别，推动了当代史学由“文化的社会史”向“社会的文化史”的转向。这既见于“年鉴学派”第四代，也见诸80年代以后受格尔茨、布迪厄和福柯影响的美国史学界。与社会史研究方法相同，这种“新文化史”也将关注中心放在底层、边缘和弱势的日常生活。但不同的是，比之社会史侧重具体可见的人的行动，它更强调行动背后的文化逻辑和意义。前者意在经由调查、分析与综合，裸示历史发展的全过程，后者则以对过去盛行的社会—经济研究的反拨姿态，向不同文化、族群、人物和时空敞开，让人借助于微观史学，对从村落到集市这样的个别区域、独特人群，甚至个人的日常生活史进行深入研究。为此，它强调调动人类学、心理学、符号学等知识，尽可能扩大史料范围，乃至利用文艺作品以重建过去时代的历史与文化。虽有时不免陷于“泛文化主义”的窠臼，其过重“叙述”、“再现”等叙事技巧，也会伴生某种蹈空、虚玄和“碎片化”的弊端，但确实开启了一种“后社会史”的新的范式，值得深体熟察。


  作为中国历史上一个特殊人群，游侠处身底层边缘的特性，与其辐射力、影响力的深广构成了奇特的张力。过去时代——或许现在也是——一个社会通常失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。古代中国自东汉以来侠与士合流，到唐以后再无侠独立存在的社会基础，而仅凝聚为一种精神气质，泛化为一种激扬社会正义的伦理原则。它让人有以理解，有时边缘与弱势不是因为供给不足，而是权利即维权意识不足，由此去思考如何在遵从制度礼俗的提示既不屈人从己，也决不屈己从人，并不仅希望能在社会秩序中立足，更渴望在更高的道德秩序甚至宇宙秩序中立足。尽管，从实际情形看，许多侠者有对自己身份的认同，但未必形成明确的自我认知，包括对自己所应承担的社会责任的稳定理解，以至狂横悍顽，干犯法禁。但其在核心处供给社会大众的热情与理想，这种热情与理想有异于固化甚至冷酷的制度性设置，却也是不争的事实。其间存在着的巨大反差，曾激起历代文人的兴趣，以至在各种文体中，它们都被关注，更多的是理解和赞美。当年，吕思勉就从汉诗《东门行》中，读出其主人公实际上是一被迫选择游侠生涯的贫民。[69]现在，又有人结合敦煌歌辞所呈现出的女子的情感诉求，揭示唐朝品藻人物的主要特点在对英雄气度与侠士风流倾慕[70]，这其实就是对文化史研究的很好的实践。
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绪论


  公元2世纪，史家荀悦本“放百家之纷乱”、“一圣人之至道”的救世热忱，写了一部《汉纪》。在书中，他对周秦以来的贪秽之俗作了强烈的抨击。而被他指为末世贪秽的习俗当中，就有我们关注的对象，曾经在中国历史上演出过无数壮烈之举的游侠。他是这么说的：


  世有三游，德之贼也。一曰游侠，二曰游说，三曰游行。立气势，作威福，结私交，以立强于世者，谓之游侠。饰辨辞，设诈谋，驰逐于天下，以要时势者，谓之游说。色取仁，以合时好，连党类，立虚誉，以为权利者，谓之游行。此三游者，乱之所繇生也。伤道害德，败法惑世，夫先王之所慎也。


  显然，在他看来，游侠、游说和游行三者都是大违道德礼义，不拘成法，乃或对先王先圣确立的礼治社会构成威胁的危险分子。他们不遵礼义纲纪和等级制度，去应奉之职守，当务之正业，而追求一己的声名，偏逞个人的私臆，实在是妨碍王化的罪魁祸首。并且，文中将游侠列在“三游”之首，似可看出他对这一种人的不满是异常强烈的。


  为便于了解游侠活动的历史背景，不妨先从游说、游行的崛起说起。游说，顾名思义，是指靠说辞耸动人主以求进用之人，所谓“谈说之士资在于口”[1]。这类人物，正如作者在同一段文中所说，“本生于使乎四方，不辱君命，出境有可以安社稷，利国家”。春秋之时，各诸侯国交往频繁，国与国之间有诸如攻战、会盟之事，都会派使臣前往联络。如何运用个人智慧完成君命，是他们必须面对的问题。特别是弱国之使出往强国，如何维护国家利益，不丧权辱主，对他们来说更是一个考验，其事详见《左传》。再看游行，作者也说得明白，“本生于道德仁义，泛爱容众，以文会友，和而不同，进德及时，乐行其道，以立功业于世”。也就是说，他是仁义贤达之士以道义相交，由以文会友达到以友辅仁的目的，而决非结党营私用逞私欲者可比。


  然而，正如作者所言，到周秦之末情况改变了。春秋末、战国初，随周天子天下共主地位的丧失，奴隶制度的瓦解，以及随之而来的封建生产关系的萌芽和确立，甫登历史舞台的新兴地主阶级纷纷调整策略，开始为谋求天下霸主地位而活动。为了达到这一目的，他们礼贤下士，广揽各种人才以为辅政之需，以至战国时期，有布衣为相的情况出现，一般敢任善任、不次提拔之事就更为常见。与此相伴随，原为奴隶主贵族最低层的士阶层开始活跃起来。本来，这种被称作“士”的人，拥有一定数量的食田，又接受过“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）教育，平时为卿大夫家臣，战时则充任下级军官，“大抵皆有职之人”[2]，待春秋末期，社会急剧转型带来的社会成员的结构性变动，一下子把他们抛散向社会的各个角落，许多士再无田可食，也无原职守可奉，剩下的只有一肚皮的知识，还有可以一用的勇力。凭借着这种知识乃或勇力，他们或讲学授徒，或襄赞典礼。当然，也有人投身政治，谋求改变自身地位的新一茬奋斗。所以，当人君急须人才辅政之际，他们是乐于为人所用的。他们连同在新兴地主阶级和一般平民中新涌现的知识者，共同构成了战国时期新的士阶层。与此密切相关，为达到出人头地的目的，一些人或从师问学，以伺进机；或交友结党，用为援手，总之想方设法养大自己的名声，求取人主的垂顾，所以在游说者日众同时，游行者也因此大大增加了。


  那么，何以在游说、游行者并出的同时，其作为单个人的品节会被荀悦认为越来越低下糟糕呢？这与东周以降奴隶制终结、礼乐崩坏的政治形势有很大的关系。在当时政治形势酿成的社会氛围中，上至人君，下至一般士人，人人怀自利之心，世道与风俗不免日趋浇薄和衰败。清人顾炎武就春秋与战国时期世风的不同做过一番比较，就很能说明问题。他说：“春秋之时，犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣；春秋时，犹宗周王，而七国则绝不言周矣；春秋时，犹重祭祀聘享，而七国则无其事矣；春秋时，犹论宗姓氏族，而七国则无一言及之矣；春秋时，犹宴会赋诗，而七国则不闻此矣；春秋时，犹有赴告策书，而七国则无有矣。邦无定交，士无定主，皆变化于此百三十三年之间。”[3]这“邦无定交，士无定主”，可以说是他所列举的诸项礼义缺失导致的直接后果。至所谓“士无定主”，是说当日士人的宗国观念淡薄，惯于附势趋利，哪里有利个人发展就往哪里凑。由于撇开先前礼义规范的束缚，一切言行皆根本于一己之私利，所以做出许多为当时或后世正统士人所不齿的事来。荀悦称游说“失之甚者，至于为诈绐徒众”，游行“至于因事害私，为奸宄”，即据此而言。


  游侠的产生有着与上述两类人共同的历史背景。如果说，游说、游行是值社会大变动时代，旧贵族势力崩溃，中央与郡县行政机构尚未健全，社会等级及利益的重新划定尚未完成时纷起并作，急欲凭才智谋取地位的话，那么游侠同样是趁此百废待兴之机，特别是国家政治运作和制度建设尚未走上轨道之时，乘隙而奋盛于一时的。故荀悦说：“凡此三游之作，生于季世，周秦之末尤甚焉。上不明下不正，制度不立，纲纪废弛，以毁誉为荣辱，不核其真；以爱憎为利害，不论其实；以喜怒为赏罚，不察其理。上下相冒，万事乖错，是以言论者计厚薄而吐辞，选举者度亲疏而举笔。善恶谬于众声，功罪乱于王法。……是以君子犯礼，小人犯法，奔走驰骋，越职僭度，饰华废实，竞趋时利。简父兄之尊而崇宾客之礼，薄骨肉之恩而笃朋友之爱，忘修身之道而求众人之誉，割衣食之业以供飨宴之好，苞苴盈于门庭，聘问交于道路，书记繁于公文，私务众于官事。于是流俗成矣，而正道坏矣”，将游侠与前两者一律看做是末世风俗衰败的结果。荀氏当然是站在正统的立场谴责“三游”，但在一个无序的社会里，有一群漠视成规，按个人原则行事的游侠产生，实在是再自然不过的事情。


  以后，苏轼由前及士的失职而及战国时游侠的崛起，将任侠之风之所以迅速弥散的原因说得更为剀切：


  夫智、勇、辩、力，此四者皆天民之秀杰者也，类不能恶衣食以养人，皆役人以自养者也。故先王分天下之富贵，与此四者共之。四者不失职，则民靖矣。……六国之君，虐用其民，不减始皇、二世，然当是时，百姓无一人叛者，以凡民之秀杰者，多以客养之，不失职也；其力耕以奉上，皆椎鲁无能为者，虽欲怨叛，而莫为之先，此其所以少安而不即亡也。始皇初欲逐客，因李斯之言而止。既并天下，则以客为无用，于是任法而不任人，谓民可以恃法而治，谓吏不必才取，能守吾法而已。故堕名城，杀豪杰，民之秀异者，散而归田亩。向之食于四公子、吕不韦之徒者，皆安归哉？不知其能槁项黄馘以老死于布褐乎？抑将辍耕太息以俟时也！秦之乱，虽成于二世，然使始皇知畏此四人者，有以处之，使不失职，秦之亡不至若是速也。[4]


  推原苏轼的意思，认为智勇辩力之士的失职是导致秦二世而亡的根本原因，同时也是导致游侠游士崛起的原因。联系前述春秋时代封建全盛，井田未坏，所谓士者都为主上所养，百姓安于耕凿，很少有浮游无食之人；及封建与井田制崩坏，诸侯大夫亡国败家之事接连发生，已无力顾及养士，有的则骄奢淫侈，根本无意恤士，终使士人“降在皂隶”、“于今为庶”，成为流离失职之人，而一般平民有才智者纷纷觊为士者的实际情况，及以后王夫之所谓“秦灭王侯，奖货殖，民乍失侯王之主而无归，富而豪者起而邀之，而侠逐横于天下”[5]，他的论述基本上是能够成立的。在文中，他分士为智、勇、辩、力四类，智、辩即智能之士，善辩之士，属于偏尚用文一类；与之相对，勇力之士则偏属用武的一类。倘结合荀悦所论“三游”看，毋庸置疑，这游说、游行之士出于前者，而游侠则出于后者，出于那些不甘息声田亩、老死沟渠的豪纵不羁之士。


  因此，接着必须考察一下古代士阶层的发展变化过程，以便对游侠社会角色的定位，能真正符合当时的历史情势。


  应该说，古代所谓士大都是武士。如前面已指出的那样，他们平居为卿大夫家臣，统驭百姓，战时则执干戈以卫社稷，并无严格的文武之分。对此，今人顾颉刚从古代学校即军政训练之所的角度作过专门论述。他认为古时设庠序学校以教，这庠、序、学、校四者在当时皆是被人用来肄射习武的。“其所以习射于学宫，驰驱于郊野，表面固为礼节，为娱乐，而其主要之作用则为战事之训练。”[6]以后杨宽通过论证西周大学为服从“国之大事，惟祀与戎”的训条，教学内容一“以礼乐和射御为主”；西周大学教师称“师”，乃或当时称教师为“夫子”，皆是对军事名称之沿用[7]，有力地支持了他的论说。


  那么，这些旧时的武士是何时转变为后世的文士的呢！顾氏以为在春秋末期，并举孔子死后，孔门日渐倾向内心修养，不再以武事为急，甚至羞言戎兵以为说明。不过他同时指出，战国时人“慷慨赴死之精神且有甚于春秋，故士之好武者正复不少，彼辈自成一集团，不与文士混。以两集团之对立而有新名词出焉：文者谓之儒，武者谓之侠。儒重名誉，侠重义气。……古代文武兼包之士至是分歧为二”[8]。


  余英时基本同意这种说法，但同时指出顾氏前后行文至少存在如下两处矛盾：文士与武士既属分途发展，则不能说武士蜕化为文士，此其一；其二，文中既称“古代文武兼包之士”，则不能同时又称“古代之士皆武士”[9]。其实，这是顾氏行文逻辑混乱所致。察其本意，是想就最早的源头指出古代之士皆为武士，而又提出“文武兼包之士”，表明他对古代士的真实情况是了解的。至于文武之士分途发展，则是就其流变而言的，与文士由武士蜕化而来这一对源头的解说并不相悖。


  武士，或者说古代受到过六艺教育并文武兼备之士，至战国时分化为文武两途，是与当时大变动的社会形势密切相关的。如前所说，当日各国统治者为谋取霸主地位，争相揽士，而士人为改变自己失职的处境，以求有所发展，也乐于为人主所用。依他们所受的教育而言，虽然可称全面，“春秋教以礼乐”，使他们知礼能武，“冬夏教以诗书”，又使他们会断章取义，赋诗以言志。但落实到各人，总有长于文章辞令和长于射御攻战之别。前者发挥所长，宣扬礼义教化而成儒，主张兼爱非攻而成墨，鼓吹现时功效以干时主而为纵横家；后者发挥所长，则为奋死无顾忌的勇士，乃或替人出头、任气尚义的侠士，原是很自然的事，并非顾氏率意妄断，或为行文之便，偏举两端以为对待。故此，这一说法赞同者较多，而其中吕思勉所谓“好文者为游士，尚武者为游侠”[10]，应该说最为简切允当。他不说好文者为儒，而泛言为游士[11]，似更符合当时的社会实情。


  战国之士分而为两途，好文者为游士，好武者为游侠，还可以从时人对士的称谓中得到证明。战国时期所谓士有多重含义，就类别而言也有各种各样的分法。如《墨子·杂守》分为“谋士”、“勇士”、“巧士”、“伎士”等几类，《商君书·算地》则分为“谈说之士”、“处士”、“勇士”、“技艺之士”、“商贾之士”等五类，《庄子·徐无鬼》更将之细析为十二类。不过，总括这一时期文献，大抵有文士、武士、低级官吏、技艺之士、商贾之士和方术士等六类[12]。


  文士具体可分成如下几类：一是以道德节义著称的道德之士，包括所谓“通士”、“直士”、“志士”、“修士”；一是崇尚学识的才智之士，包括“文学之士”、“辩士”（又称“弘辩之士”、“辩说之士”、“辩知之士”）、“法士”（又称“能法之士”、“法术之士”、“智术之士”、“法律之士”）、“游士”（又称“游说之士”、“言谈之士”、“谈说之士”）等。当然，还有“居士”、“处士”、“隐士”这类清静无为之人。而前及游说、游行两种人，多出于“辩士”和“游士”之中。


  武士除被称为“农战之士”、“列阵之士”、“持戟之士”的国家武装力量外，尚有“力士”和“夹士”两类。前者指力大而勇悍的壮士，在当时多充任权贵的护卫，也有被用为高官的，如秦武王时“力士任鄙、乌获、孟说皆至大官”[13]；后者专能见义勇为，不避危难，且轻生重气，虽死无悔，因此又被时人称为“烈士”、“勇士”，如聂政就被称为“勇敢士”[14]。


  其他如技艺之士指有一技之长和专门技能之人，他们“不垦而食”，是所谓手工业者。商贾之士以经营货物买卖为生计，目的在逐利，尚不得归入文士或武士中。低级官吏在当时多指司法官的属吏，如《孟子·告子下》有“管夷吾举于士”，赵岐注曰：士，狱官；或指在基层治民的官员，如《管子·八观》称“里尉”为士，《睡虎地秦墓竹简》中还有“士吏”一词；当然，也有用以泛指各种属吏的。方术士指卜巫、相面和堪舆之人，他们多是一些破落的读书人，当时颇为活跃，有的还得机会参与政治，某种意义上都可归入偏尚用文的一类。据此可以说，当日士阶层中人以性分所近，各趋所欲，确乎存在着不是用文就是尚武的情况，说游侠起于武士，也大致符合历史事实。


  为了清晰深入地说明游侠社会角色之所属，我们不惜花较大篇幅回溯古代士阶层的发展变化过程。不过需要特别说明的是，这里将游侠视作士阶层的一分子，是就春秋、战国游侠初起时的情形说的。秦汉以后，游侠的来源变得十分复杂，成分淆乱不易究诘，是否都是士阶层中人就很难说了，是否都由武士转换而来更大可置疑。并且愈往后，就各个因素综合考察的结果看，真正属于士阶层的游侠愈来愈少，社会对他们的认识也愈来愈不同。如前及荀悦称“游侠之本生于武毅不挠，久要不忘平生之言，见危授命，以救时难，而济同类，以正行之者，谓之武毅；其失之甚者，至为盗贼也”。虽以其源出正义，然总归于否定。而司马迁对其却极尽尊崇彰扬之能事，称其“盖亦有足多者焉”[15]，“义者有取焉”[16]。


  汉以后，历代人对游侠的评价也是各主所是，多有不同。但自《史记》《汉书》之后，其活动再不见载于正史，后世论家及今天的研究者遂据此以为经两汉后游侠已基本消亡。如顾颉刚就说：“儒侠对立，若分泾渭，自战国以迄西汉殆五百年。……范晔作史，不传游侠，知东汉而后遂无闻矣。”[17]孙铁钢也说：“二十五史中，只有《史记》与《汉书》有《游侠传》，自《后汉书》迄《明史》都无游侠列传，这正可看出自东汉以后游侠已经没落，不再为史家所重视。”[18]


  游侠的人格既是那么的复杂，夹杂着崇高、伟大和悍顽，难以一言评说；游侠的行为既是那么的爽朗、放达，有时则流于乖张。然而他们却能直接诉诸人的情感，千载之下，几乎不待理智的消解和知性的过滤，就激起一代又一代人的共鸣，让人读他为之神旺，谈他手足舞蹈，不能不说是一件值得人玩味的事情。只是，游侠的真实面目因统治者的裁抑翦灭，史家有意无意的摒弃不录，抑或还有其自身生活理想与处世方式的种种限定，一直模糊不可辨识，乃至至今没有成为史学的重要分门——中国古代社会史研究的主要对象，这又不能不说是一件至为遗憾的事情。
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  [18]孙铁钢：《秦汉时代士和侠的式微》，《台湾大学历史学系学报》1975年第2期。


  
第一章　游侠：一种特殊的社会人群


  游侠由战国时士阶层分化而来，在急剧的社会变动中奋盛于一时。那到底什么是侠，游侠的社会面貌是怎样的？进言之，游侠属于士阶层中偏尚用武一类，作为一特殊的社会人群，他与其他相关人群的关系如何，与当时同样由士建立的诸子学说是否存在思想联系？在那个纷乱无序动荡不居的变革时代，又能否构成一独立的社会集团？所有这一切都是深入研究过程中无法回避的问题。因此，在展开对游侠发展历史的纵向寻绎和其社会关系、行为方式及人格特征的横向考察之前，有必要对这些问题一一作出基于史实的合理判断。


  释名与异称


  依现存的史籍，尽管《庄子·盗跖》篇有“侠人之勇力而以为威强”之说，《吕氏春秋·音律》篇也有“侠”字出现，称“蕤宾之月，阳气在上，安壮养侠，本朝不静，草木早槁”，但最早提及侠之名并对其作出论断的是《韩非子》。韩非在该书《五蠹》篇中，曾对游侠作了猛烈的抨击：


  儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。夫离法者罪，而诸先生以文学取；犯禁者诛，而群侠以私剑养。故法之所非，君之所取；吏之所诛，上之所养也。法趣上下四相反也，而无所定，虽有十黄帝不能治也。


  联系该篇其他段落的论说来看，这里所说的“儒”指“其学者则称先王之道以籍仁义，盛容服而饰辩说，以疑当世之法，而贰人主之心”这批人，也即《八奸》篇所谓“为人臣者求诸侯之辩士，养国中之能说者，使之以语其私”中的“辩士”和“能说者”。所说的“侠”，则指“其带剑者，聚徒属，立节操，以显其名，而犯五官之禁”之人，也即《八奸》篇所谓“为人臣者聚带剑之客，养必死之士以彰其威”中的“剑客”、“死士”。在《五蠹》篇中另有“游侠私剑之属”、“国平养儒侠”等语，则是对游侠的直接指称。


  韩非重法，以严刑峻法作为治理国家的根本。依着人性会随文明转进而日趋刁伪的认识，他坚决主张排斥那些“文学之士”和“辩智之士”，因为这些人学道立方，语曲牟知，心有主见而不易调派，凭着一己的闻知和自主意识，足以对专制君权产生情感上的疏离，乃至行为上的反叛。与此同时，对那些行剑攻杀的侠他也十分反感，认为这些人以私剑之悍，铤而犯险，直接危害法制，却被人目为“磏勇之士”，是极不正常的现象。在他看来，耕战是国之大事，所以应使耕者，那些“力作而食”的“生利之民”能富；让战者，即那些“寡闻从令”的“全法之民”得贵。倘颠倒过来，“富国以农，距敌恃卒，而贵文学之士；废敬上畏法之民，而养游侠私剑之属，举行如此，治强不可得也。”


  基于此，他提出自己最基本的治国之术，即“无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之悍，以斩首为勇”。文中“无先王之语”，针对乱法之儒言；“无私剑之悍”，针对犯禁之侠言，是至为明显的。此外，在《八说》篇中他还提出“人臣肆意陈欲曰侠”，“弃官宠交谓之有侠”，这两种人或比前述的“剑客”、“死士”地位高些，但不服从君主的权威，不遵守国家法令则如出一辙。


  行文及此，不妨再结合“侠”的文字学解释，进一步探讨韩非所谓“侠”或“游侠”的内涵。在今天可见到的商周甲骨和金文中未见“侠”字，而只有“夹”，其形似中间站一大人，两边各有一人挟持。《说文解字》谓：“夹，持也，从大，侠二人。”至于“侠”，《说文》释为“俜也，从人，夹声”。段注引如淳言并发挥曰：“相与信为任，同是非为侠，所谓权行州里，力折公侯者也。或曰：任，气力也。侠，甹也，按侠之言夹也。夹者，持也。经传所假侠为夹，凡夹皆用侠。”


  古代“夹”、“挟”、“侠”三字相通。“夹”的原义既是大者受两人持，《左传·僖公二十六年》也有“夹辅成王”之说，《汉书·季布传》颜注谓“侠之言挟也，以权力挟辅人也”，衡以段注所引，可知“侠”的原义当为挟持大人物并供其役使之人。自春秋而及战国，这些被称为侠的人羽翼日渐丰满，凭借着从主人那里获得的权力，开始不顾君臣大义，好逞私勇，行犯上作乱之事。在当时“社稷无常奉，君臣无常位”的大争之世，他们的行为正足以构成对专制君权的威胁，所以韩非子才有“人臣肆意陈欲曰侠”的说法，并力主予以严厉制裁。


  而就他们中的绝大多数而言，又只是以这些不法之臣为主人并受其役使的。前及《五蠹》篇所说“为人臣者聚带剑之客，养必死之士以彰其威”，又说“犯禁者诛，而群侠以私剑养”，即可证明这一点。这些人与主人存在着十分密切的关系，主人可能对他们以礼相待，结以恩义，他们对主人的厚遇乃或知遇之恩自然须臾不忘，为其效力而不惜身死。在两者之间，势必曾发生过许多让人击节扼腕、感叹不已的不平常之事，时人遂因其为侠者而称之为侠行。再扩而大之，他们那些重义节、轻死生之事，在当时纷争不息的社会上广泛流传，依其行为作派而聚徒属，立节操，显扬声名的人自不会少。凡所作为有合乎他们行事原则的，也就自然会被人视为侠。韩非子称“弃官宠交谓之有侠”，又可以证明这一点。所谓“弃官宠交”，依松皋圆的解释，指“弃官而爱交友者，如虞卿不重万户侯卿相之印，与旧友魏齐同行去赵之类”[1]。虞卿之事见诸《史记·范雎蔡泽列传》。虞卿时为赵相，朋友魏齐与秦相范雎有仇，亡奔赵国平原君，秦昭王听到消息后，逼迫平原君交人。魏齐见事急，深夜逃出来求庇护。他料想赵王畏秦强大，最终一定会屈从压力交人，而自己又无力劝阻，于是解挂相印，与魏齐一同出亡。虞卿虽非扶持大人，为权臣豢养的侠，相反，处于养人的地位，但他的行为显然是非常人所能为的侠行，故被时人视为侠。


  继韩非子之后，对游侠作出更明确定义的是司马迁。不过他并没有拘限于“侠”字的本义，仅以之指称那些扶持大人并供其使令之人，而是着重于品行和人格，对游侠作了新的界定。在《史记·游侠列传》中，他说：


  今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。而布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也。故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪？


  在《太史公自序》中又说：


  （游侠）救人于厄，振人不赡，仁者有乎，不既信，不倍言，义者有取焉。


  对其人予以热情的赞美。


  先前，许多论者谈及司马迁对游侠的评价，大多偏重后半部分的赞美之辞，以此比较他与韩非及以后班固的不同，而对“行不轨于正义”几个字多有忽略，其实这是不全面的。诚然，由于司马迁为人“尚气好侠，有战国豪杰之余风，故其书叙用兵、气节、豪侠之事特详”[2]，又由于他“遭李陵之难，交游莫救，身受法困，故感游侠之义，其辞多激”[3]，对游侠多有赞美，几不容口。但他毕竟是一位务实崇信的史家，能不虚美，不隐恶，故予赞美之先，不忘点出其行不轨的一面。至于之所以措辞简单，略致其意，可能是出于不想过分突出以免喧宾夺主的考虑。到了具体论述游侠行迹时，他便丝毫不为讳饰，对那些仗势欺人的暴豪之侠更多讥评，直斥为“盗跖居民间者耳”。


  还有一种说法，断言是司马迁第一次为游侠下了定义，而不认为韩非子所论与其存在有内在联系，这也是不正确的。如前所说，韩非子提倡法治，他法术势理论的全部精要，归纳为一句话，就是对君主绝对权威的强调。正是从这一角度出发，他对犯禁之侠多有否定，力主人君以强权裁抑。他所说的游侠私剑之属“聚徒属，立节操，以显其名而犯五官之禁”，正是以后司马迁所说的“行不轨于正义”、“时捍当时文网”。并且，这种好聚徒、树节和显名，也正是《游侠列传》所载郭解等人行事的基本特征。至其称“弃官宠交谓之有侠”，从某种意义上道出了游侠重义气，热衷于救人困厄，而不以私利萦怀的特点，与司马迁所论也如合符契。据此，应该可以说二人所论之侠存在着前后承传的关系，《游侠列传》一开首即引韩非子“儒以文乱法，侠以武犯禁”一语，也决非漫设无谓之辞。当然，由于所持立场不同，司马迁评价时的侧重点与韩非子有些不同，且论述也较韩非为具体生动，所以对后世的影响也就更大。


  自后，班固等人的论说多承两家而来。班固思想较司马迁正统，他从维护大一统专制皇权的角度出发，在所作《汉书·游侠传》中对郭解等游侠“以匹夫之细，窃杀生之权”深致不满，尽管他的判断标准直接导源于儒家上下相顺、各有等差等传统观念，但因着眼点落在维护统治秩序方面，精神仍与韩非子有相通之处。其所谓“意气高，作威于世，谓之游侠”，也颇合于韩非子的“立节操，以显其名”。当然，他对游侠的另一面也并不一概抹杀，所揭出的“温良泛爱，振穷周急，谦退不伐，亦皆有绝异之姿”，与司马迁赞不容口的“不爱其躯，赴士之厄困”和“不矜其能，羞伐其德”正可互为发明。再后，如三国魏曹植《七启》谓：“雄俊之徒，交党结伦，重气轻命，感分遗身，……此乃游侠之徒”，刘劭《赵都赋》谓：“游侠之徒，晞风拟类，贵交尚信，轻命重气，义激毫毛，节成感慨”，基本上也是基于上述数家所论来作概括的。再看前引荀悦的定义，尽管出于和班固相同的目的，他对游侠多有贬抑，但所勾勒出的这类人物的个性品格，实在并无异于司马迁及其他诸家。


  此外，本着对游侠人群特征的认识，历代论者还赋予他们多种称名。如因其人多不恃常业，不治生产，好周游和交游而称其为“游侠”自不必说。又因其豪纵不受羁勒，称“豪侠”，如《后汉书·马援传》谓“杜季良豪侠好义，忧人之忧”；因其为人伉直耿正，称“伉侠”，如《汉书·朱博传》谓博“伉侠好交，随从士大夫不避风雨”；因其重气持节，不为苟且，称“气侠”或“节侠”，如《梁书·裴之横传》谓横“少好宾游，重气侠”，《史记·刺客列传》载田光语，谓“夫为行而使人疑之，非节侠也”；因其轻侻狂放，多不拘形检，称“轻侠”或“狂侠”，如《晋书·汝南王亮传》谓司马宗“连结轻侠以为腹心”，皇甫枚《三水小牍》谓李庾四子“皆年少狂侠，咸欲蒸却要而不能也”；因其孔武强悍，膂力过于常人，称“壮侠”，如《魏书·崔秉传》谓秉从征，“招致壮侠，以为部卒”；因其敏捷矫健，有不凡的身手，称“健侠”，如《后汉书·董卓传》谓卓“性粗猛有谋，……尽与豪帅相结，……由是以健侠知名”；因其性格粗犷，不愿受礼仪法令的拘束，称“粗侠”，如《北齐书·毕义兴传》谓义兴“少粗侠，……常劫掠行旅”；又因其多妄作威福，时捍文网，称“奸侠”，如《北齐书·李元忠传》谓李愍“少有大志，……唯招致奸侠，以为徒侣”。此外，因游侠多用刀剑，又有“刀侠”、“剑侠”之称。有的游侠荡行江湖居无定所，无意沽名钓誉，不愿轻露身份，人称“隐侠”。


  又因为游侠大多豪纵狂悍，偏尚强力，为人耿直多气，不愿屈从权势，常被人视作人中豪杰，故历代典籍对之还多以“豪杰”、“豪桀”乃或“豪猾”相称，例如《汉书·游侠传》称“哀、平间，郡国处处有豪桀”即是，甚至凡与“豪”相关的称谓，有时皆是游侠的代名词。也是在《汉书·游侠传》当中，有“何平中，王尊为京兆尹，捕击豪侠，杀章及箭张回、酒市赵君都、贾子光，皆长安名豪，报仇怨养刺客者也”，所谓“名豪”，就指著名的侠魁。至于司马迁《史记·游侠列传》所谓“侠客之义又曷可少哉”中“侠客”这一称呼，后人用得最多，其来源则与最初偏尚用武的士人多投身为人门客，以后历代游侠也多依人作客有关。这些为侠者受人供养，并为人出力，从而使所谓“门客”、“私客”、“宾客”，有时与刺客、死士和游侠不能判然区别。如三国时魏人许褚当汉末天下大乱，聚少年及宗族数千家，筑壁御寇，以后又拥众归顺曹操，“诸从褚侠客，皆以为虎士”[4]。这些为侠者不少就是他的门客，此即“侠客”一词的来源。


  类型区划


  上述种种异称，是历代人依据游侠的性格特征和行为做派作出的，还有依不同的社会身份对之作类型区划的。在这方面，司马迁的论说同样对后世影响巨大。在《史记·游侠列传》中，他有如下一段话：


  古布衣之侠，靡得而闻已。近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒，皆因王者亲属，藉于有土卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。比如顺风而呼，声非加疾，其势激也。至如闾巷之侠，修行砥名，声施于天下，莫不称贤，是为难耳。然儒墨皆排摈不载。自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之。……至如朋党宗强比周，设财役贫，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游侠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等令与暴豪之徒同类而共笑之也。


  又谓：


  诚使乡曲之侠，予季次、原宪比权量力，效功于当世，不同日而论矣。要以功见言信，侠客之义又曷可少哉！


  这里，直接提出“布衣之侠”、“匹夫之侠”、“闾巷之侠”、“乡曲之侠”的称谓，又间接提出“卿相之侠”、“暴豪之侠”两类，看似颇为淆乱，其意实皎然可别。且看清人曾国藩的概括：“《游侠列传·序》分三等人，术取卿相，功名俱著，一也；季次、原宪，独行君子，二也；游侠，三也。于游侠中又分三等人，布衣闾巷之侠，一也；有土卿相之富，二也；暴豪恣欲之徒，三也。”[5]司马迁行文跌宕跳脱，但所说游侠确乎不外曾氏概括的三类。


  所谓“布衣之侠”、“匹夫之侠”与“卿相之侠”相对待而言，指一般平民为侠者。倘究其身份，大抵由战国时市井细民任侠发展而来，在汉代为中小地主，或兼营商业，其中有的有市籍，有的没有。他们虽不同于生活在低层的贫穷百姓，不用为生计犯愁，但也不同于锦衣玉食的王公贵族般养尊处优。并且，还有许多称不上是地主或商人的，依着散放的天性，大多不治产业，不事生产，并不以敛财聚富为意。有时立获千金，顷致富豪，如原涉、楼护等都曾从富贵权豪处获得大笔钱财，但不消多时便缘手散尽，所以总的来说生活并不稳定。


  兴许是性习相近的缘故，汉以后历代游侠大多喜欢这样安排自己的生活。如北燕冯素弗“慷慨有大志……惟交结时豪为务，不以生业经怀”[6]，隋麦铁杖“每以渔猎为事，不治产业”[7]。有时，即使祖上积有产业，也会被他们因种种原因悉数散尽。所谓“百金孰云重，一诺良匪轻”（卢照邻《咏史》其一）。如李白早年侠游维扬、荆楚时，就“不逾一年，散金三十万，有落魄公子，悉皆济之。”[8]明人宋懋澄先世为宋宗室，入明迁入松江，为大族，数世富豪，以贳自雄。然传至他这一辈，因性喜交际，又“好为侠，慕战国烈士之风，祠赵相虞卿于家，所以见志也。私习兵法，散财结客，欲以建不世功”，“人有急，夜半叩门，求千金，无不立应者”[9]，所以很快就将家产荡尽了。


  此外，他们虽交通权贵，与一般富豪更多往还，但不一定出仕为官。如北魏的高树生，尝从阳平王征讨蠕蠕，立下大功，但“尚气侠，意存浮沉自适，不愿职位，辞不受赏”[10]。当然，也有些人是因言行不轨于正道，被实际剥夺入仕权利的。还有一些年长后才开始读书识字，所谓长而改节，一变而为与物无忤的谦谦君子，有的甚至应科考，为显宦，但当其年少为侠时都是一般平民。正是由于他们出身市井细民，且游荡无官爵，随着专制政权日益巩固，特别是宋元以降行侠仗义日益成为其个人的活动、个人意志的实现，所以被称为“布衣之侠”或“匹夫之侠”。


  “卿相之侠”就不同了，大多身份尊贵，典型的是战国时养士四公子。他们是一国的王公贵族，有的兼为国相，每人各有门客数千，自谋夫说客、谈天雕龙与坚白异同之流，下至击剑扛鼎、鸡鸣狗盗之徒，莫不宾礼。他们能识别并存养这些在当时无位而困厄的贤能，礼遇并尽各人所长而任用之，平时为君分忧，战时为国出力，所以也当得一“侠”字。至于如平原君赵胜身在虎口而义不卖友求免，当秦昭王胁迫他交出魏齐，坦言“贵而为友者，为贱也；富而为交者，为贫也。夫魏齐者，胜之友也，固不出也”；信陵君魏无忌为保全自己的祖国，挺身奋死，联络各诸侯国，拒强秦于函谷关外，更是地地道道的侠行。至于战国以后，特别是唐以前，间有地位与四公子相类的权贵好为游侠，如汉代袁盎、栾布和郑当时等人，或为诸侯相，或为当朝大僚，皆侠风凛然，不减古人，可称得上是当时的“卿相之侠”。


  “暴豪之侠”与“卿相之侠”又不相同。依司马迁的解说，他们大抵是一些地方豪强，为谋私利结成帮派，依仗手中的财势凌辱乡里，横行霸道。如汉代的宁成“贳贷买陂田千余顷，假贫民，役徒数千家”，“为任侠，持吏长短，出从数十骑，其使民威重于郡守”[11]，还有阳瞿轻侠赵季、李款“多蓄宾客，以气力渔食闾里，至奸人妇女，持吏长短，纵横郡中”[12]，就是典型的“暴豪之侠”。此外，“北道姚氏，西道诸杜，南道仇景，东道佗羽公子，南阳赵调之徒”[13]，可能间或也作一些侠义之事，但总的来说好放纵徒众欺凌弱小，亦属此类中人。


  汉以后这类人物仍未绝迹，他们横行地方，以盘剥渔利为能事，有时竟使地方官员束手无策。如魏初有刘节，为旧族豪侠，门下宾客千余家。他放纵这些宾客扰乱地方，弄得百姓怨声载道，恶名上闻朝廷，但他根本不以为意，毫无收敛悔过之心。按理，地方大族要承担官派徭役，可他的宾客竟敢不出差役，他知道后不但不行规劝敦促，反将该差发的人藏匿起来，弄得主事官吏束手无策，只好自己代为服役以补上差额[14]。唐代的郭元振任侠使气，为向门下宾客示好，竟干起劫掠财货与贩卖人口的勾当，“前后掠卖所部千余人”送给宾客，当地百姓深以为患[15]。这样的行径几同盗贼，故班固、司马迁称为“盗跖而居民间者”。


  至于“闾巷之侠”或“乡曲之侠”，与上述数者以身份划分不同，它是着眼于游侠的居所和活动区域，对前及布衣匹夫之侠所作的另一种称谓。汉时游侠充斥民间，史载“长安炽盛，街闾各有豪侠”[16]，即指此类人物而言。当时还有所谓“都邑游侠”，如张衡《西京赋》之“都邑游侠，张赵之伦，齐志无忌，拟迹田文。轻死重气，结党连群。实蕃有徒，其从如云”。这些人盘踞在通都大邑，效仿战国四公子的作为，有一大批随从和门客。但“闾巷之侠”与之不同，他们一般只在一定的街区活动，并没有前者的声势。“乡曲之侠”的主要活动区域自然就更不是在城厢。司马迁很为“匹夫之侠，湮灭不见”与“古布衣之侠，靡得而闻”愤愤不平，想来这类游侠之所以湮没无闻，与他们活动区域和范围的局限有一定关系。汉以后，散在民间的闾巷乡曲之侠无代不有，后人很难考知其行迹，也是出于同样的原因。


  除上述基于社会身份或活动区域的区分，还有基于行侠方式不同所作的又一种分类，那就是“文侠”、“武侠”和“儒侠”。所谓文侠，是说其行侠仗义，所赖在以德服人，以高义感动和驯化人，而不是凭孔武有力，身手出众。虽然古代游侠多出于武士，但至两汉以来，侠的精神被前所未有地突出，是否能武尚斗反不被游侠所重。如汉代著名大侠朱家、郭解都未见擅长什么武功，也不尚武力。后世游侠中也多类似的人物，如南朝陈时周敷为郡中豪族，性豪侠，但并不尚武，他“形貌渺小，如不胜衣”，使乡党少年任气者争相依归的原因，仅在于他“胆力劲果，超出时辈”[17]。故刘安《淮南子·说山训》有“喜武非侠”一说，李益《轻薄篇》有“豪不必驰千骑，雄不在垂双鞬”一说，明人陈允纶《行路难》诗更有“游侠何须仗剑行”的壮语。


  武侠显指那些偏尚勇力，且武艺超群之侠。如汉时楚人田仲善剑术，显然是一武侠。或许是因为任侠崇侠不再是社会的普遍风气，游侠的地位不再像汉时那么崇高，他们要在社会中求得生存和发展，须赖自己的强力作保障，故自两晋南北朝以来，特别是唐宋以来，文侠虽不绝于史载，但相比之下，有行动而未必有主义的武侠似更多了一些。到明清两代，一些著名的游侠，甚至同时又是武林高手。如清康熙、雍正年间被称为“江南大侠”的甘凤池，就是清初八大拳勇之一，通内外两家秘奥，手握锡器，能令其熔化为汁。


  不过尽管如此，在许多人眼里文侠似仍比武侠更具备侠的魅力，更能体现纯粹的侠义精神。如明人李贽就曾借唐人侠义小说《昆仑奴》为由头，发过如下一通议论：“剑安得有侠也？人能侠剑，剑又安能侠人？人而侠剑，直匹夫之雄耳，西楚霸王所谓‘学剑不成，去，学万人敌’者是也。夫万人之敌，岂一剑之任耶！彼以剑侠称烈士者，真可谓不识侠者矣。”他认为历代人仅以剑侠称昆仑奴是错误的，一个游侠可以使一柄宝剑熠熠生辉，而宝剑本身却不足以使人顿壮侠胆，并进而成为游侠，这是他要说的第一层意思。他更想突出强调的还有第二层意思，即一个人只知锻炼自己的剑术修为，决非大侠。那么，怎样的人才是他理想中的侠呢？他接着说道：“呜呼！侠之一字，岂易言哉！自古忠臣孝子，义夫节妇，同一侠耳。”[18]虽以忠臣节义论侠未免失之在宽，但他所重在侠刚烈的气质和决死之精神，而非他们的武艺，是显而易见的。他还说：“如千万人在危急之中，得此一人即安，失此一人即危，人人可以凭藉之，方谓之侠。今人不识侠，转以击剑报仇为侠，则可笑甚矣”[19]。近人梁启超就汉张良为侠一事议论道：“夫武士道，非膂力之谓，心力之谓也”[20]，将此意说得就更为简切明白了。


  此外，便是“儒侠”这一称谓了。所谓儒侠一般是指该侠者服行儒者之道，虽为游侠而仍有儒者之风。清人章太炎认为侠出于儒，故作《儒侠》一篇畅论其旨，称：“漆雕氏之儒，不色挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯，其学废而闾里游侠兴。……世有大儒，固举侠士而并包之，徒以感慨奋厉，矜一节以自雄，其称名有异于儒焉耳。”[21]梁启超《论中国学术思想变迁之大势》以孔老墨为三宗，其中墨学又分为兼爱、游侠和名理三派，前者为人文论，后者为科学论，唯游侠为实践论。故亦有人以“儒侠”与“墨侠”相对待，称前者为理论派，后者为实践派。因认为侠出于儒、尤其是笃行忠义，生事尽力死事尽思而称“儒侠”，这是此名称的又一种用法。


  集团构成


  游侠源于古代士阶层中尚武的一类，但自秦汉以后，其来源颇为淆乱，成分十分复杂，真正属于士阶层的人并不多。故对于他们源出哪一社会阶层，虽已有学者谈及，但尚未形成一致意见。


  劳榦认为游侠出于平民，明言他们是一批把游侠当成职业的平民[22]。杨联陞也持此说，认为“游侠可能来自贵族，但是，他们既然已经丧失了昔日的地位，他们倒愿意承认自己是平民”[23]。陶希圣则认为其出于游民，“自封建束缚解体后，社会上出现了一批不生产的政治的及社会的活动分子——游闲分子”，他们“轻视劳动……又集中于都市……尤多旧来武士阶级破落下来的成分，这些分子仍具有好勇斗狠，野心向上，组织活动及首领的能力”，并以为“明白了古代游民的性质及其活动方式，则我们对战国时代游侠的行径便不难了解了”[24]。


  应该说，上面两种说法皆于史有据，非尽出臆断。春秋末、战国初，随社会急剧变动和社会成员地位的改变，那些丧失了贵族封号沦落为平民的人，连同从中下层奴隶阶级上升的小地主、小工商业者及所谓鸡鸣狗盗之徒，多纷起为游侠，是显然存在的事实。至于所谓游闲分子大多随周王室的衰微和井田制的瓦解而产生，其中有旧的贵族分子，也有自由民和手工业者，他们失去原来固定的职守，在城市寄居游食为平民，其中有一部分以行侠为生，也确有其事。但这两种说法又都有片面的地方。


  倘说游侠尽出平民，那么就不能解释司马迁为什么要分游侠为布衣匹夫之侠、卿相之侠和暴豪之侠。并且，这种说法多只就战国时期而言，缺乏广泛的涵盖性。因为自两汉以后，游侠非尽为平民几乎是不争之史实。如汉代著名的游侠朱家就曾收买过奴隶为其种田，显然是个地主。《史记·游侠列传》称“是时济南瞷氏，陈周庸亦以豪闻”，从同书《酷吏列传》称“济南瞷氏宗人三百余家，豪猾，二千石莫能制”来看，显属暴豪之侠一类。他如“关中长安樊仲子，槐里赵王孙，长陵高公子，西河郭公仲，太原卤公孺，临淮儿长卿，东阳田君孺，虽为侠而逡逡有退让君子之风”。这些人的事迹虽不可考，但由“王孙”、“公子”等称谓可知，也决非平民。与《史记》中有郭解这样虽可立致千金但身无余财的游侠，还有“家累数千万，食客日数十百人”如灌夫这样的人一样，《汉书·游侠传》所载诸人也非皆出平民，而是一些大大小小的官僚或官僚的后代。汉以后，固然平民为侠者日多，但也不乏以州郡大姓、地方豪强为游侠的。如明人高捷为轻侠，武力绝人，既举乡试，仍与群盗走马劫掠，他是首辅高拱之子，官宦出身的世家子弟。这类人为侠，极富号召力，要结交各色人等，擅生杀之权，横作威福很便利，把他们划入平民阶层，是怎么也说不过去的。


  再说游民。所谓游民一般是指丧失了土地等生产资料和生活手段，流荡不定无以为生的社会阶层，他们被农村既有的生产关系抛离出来，又为都市商业经济所不容，无所附籍，由此或依靠富豪的庇护，或仰赖政府的赈贷，或转而为盗为匪，去压迫更弱小者以求生存。游侠中有这类人物存在，历朝历代的统治者依《礼记·王制》之教，“凡居民，量地以制邑，度地以居民，地邑民居，必参相得也。无旷土，无游民，食节事时，民咸安其居，乐事劝功，尊君亲上，然后兴学”，对不地著而游食者从来多有裁抑，侠也因此每受拘遣和打击，但要说游侠皆由这类人构成则不免狭隘。上述列举诸人事，不但可证明游侠非尽为平民，更可以证明其非尽为游民，其间的道理几乎是不言自明的。


  在这一问题上，增渊龙夫和刘若愚的说法比较中肯[25]。他们认为游侠不是一种专门职业，构不成一个稳定的社会集团或者界别。游侠来自社会不同的阶级阶层，各操其生业。之所以行侠，目的并非为了谋生，而仅因为喜欢行侠，喜欢受侠义精神的驱使，去做自己认为该做的事，所以与其说他们是特殊的社会集团，不如说是具有特殊气质的社会人群。[26]这样的解说比较接近历史真实。


  我们说，当一个社会处于大变动时代，所谓风雨澒洞之际，最容易产生社会角色的错位，这是因为随社会的急剧变动，社会成员的集团构成及利益再分配必然会被重新提出。在这种再分配或再组合过程中，社会各阶级、阶层都会发生不以自己意志为转移的变化，任何一个阶级或阶层的人都可能因这种变化而失去本有的身分职守，加入到为侠者的行列，这是一方面。另一方面，行侠就其本义而言，在于以一种无私无畏的精神行为，获得社会认同和道德荣誉，也就是说，它是一种付出的行为，而非世俗间以得利或生利为目的的获得性行为。没有哪一类人可以赖此为生，或非得行此才能生存，自然也就没有哪一类人可以专擅其美。再一方面，游侠每常具有刚强果毅的意志力和泛爱尚义的热肠，这多与人的天性禀赋有关，甚或还与特定的地域民风有关，如“种、代，石北也，地边胡，数被寇，人民矜懻忮，好气，任侠为奸，不事农商”，“濮上之邑徙野王，野王好气任侠，卫之风也”[27]。这里的“人民”指生民，包括社会各个阶层。至若关东、冀州之地，山石块垒，危崎雄特，水洌土厚，风高气急，尤激荡人心。古人所谓“自古言勇侠者，皆推幽并”[28]，更是就该地生民普遍的习尚而言的。


  所以，一个人之为游侠有多种多样原因，不是用平民、贵族乃或游民、富豪的标准可以区划得清的，因此拘泥于游侠出于哪个社会集团并没有太大的意义。倒是赖上述论说所得到的结论可借以指出，游侠作为富有侠义精神的特殊人群，受到大无畏英雄精神的感召，曾在中国历史上作出过许多轰轰烈烈的义举。当然，他们也受到自己从那里走出来的那个阶级、阶层的价值标准或道德理想的影响，若是平民，他天然地易在性情中糅入蔑视权贵、反抗官府和劫富济贫的强烈意识；若是富豪或权贵，他也必然会多一分养私名以求仕进，蓄势力以建功业的功利追求。这样的结论，对于认识游侠倒是具有重要意义的。


  与刺客的契合和分际


  游侠与刺客的关系，是界定游侠过程中常遇到的一个容易引起争议的问题。刺客，顾名思义是对受人雇用怀挟兵器进行暗杀者的称谓，早见于春秋、战国时期。《左传·宣公二年》记载，晋灵公荒淫无道，大臣赵盾数次力谏，遭他忌恨，派鉏麑前往赵府行刺。鉏麑侵早潜入，见盾盛服将朝，因时间还早，正坐着假寐，十分感动，以为“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也”，遂触槐而死。这鉏麑便是一刺客。


  司马迁《史记》为这类人立有专传，《刺客列传》所载曹沫等五人事，前后相距五百多年，行迹虽异，代人行劫杀之事了无畏惧则一。如曹沫为鲁将，与齐三战皆败，鲁庄公惧，不得不割地求和。后庄公与齐桓公会盟于齐邑柯，曹沫执匕首劫持桓公，迫他答应归还了鲁国所有的失地。专诸是由伍子胥推荐给吴公子光的，公子欲用其杀吴王僚，故厚待之。后当吴王来赴公子宴，他抽出预先放入鱼腹的匕首将其击杀，自己则被吴王左右杀死。聂政受严仲子厚赐之恩，代为行刺韩相侠累，因寡不敌众，在击杀侠累及数十名侍卫后自杀而死。豫让曾事范氏和中行氏，未得器重，后事智伯，因深被尊宠而感恩在心。当赵襄子联合韩、魏谋灭智伯，他决意要为智伯报仇，先是改名换姓，为判刑服役之徒，混入赵府行刺未成，赵见其坦告来意，且为故主报仇，义勇可嘉，就放了他。他继而以漆涂身，使形如患疠疾者，又吞炭伤喉，令嗓音变哑，候在赵襄子经常经过的桥下，结果还是被发现。他知事已不成，求赵同意让他持衣砍击三下，聊致报仇之意后伏剑自杀。至于荆轲刺秦王之事尤为壮烈，可以说妇孺皆知，无需赘述。


  对这五人的行事，历代评价不一。宋人王应麟以为，曹沫当“诸侯弃甲兵之仇，为盟会之礼，乃于登坛之后，奋匕首而劫国君”，是“贼天下之礼”。其他三人或违礼、非仁、不信，也不值得称道。独豫让“不妄旧君，杀身而不悔，抗节致忠，行出乎列士”[29]。但王安石不这么看，他认为“曹沫将而亡人之城，又劫天下盟主，管仲因勿倍以市信一时可也”。倒是豫让，“曾不能逆策三晋，救智伯之亡，一死区区，尚足校哉”[30]。明人张吉也说：“且捐躯以报其主于既灭之后，孰与竭节以活其国于未亡之前乎。……故让于报仇之义可谓尽矣，而国士之称恐亦不能无愧焉。”[31]荆轲刺秦王是挺身反抗暴秦的义举，但张耒却认为“此特贱大夫之雄耳”[32]。苏辙更以为：“虽始皇以强暴失天下心，闻者快之，要之盗贼乘人主不意，法不可长也。”不仅如此，他还进而指出：“太史公传刺客凡五人，皆（齐）豹、（孙）翻之类耳”[33]。齐豹以卫司寇杀卫侯兄，孙翻以大夫弑其君申，《春秋》皆书“盗”而不表其名，以示两人求名而不得。苏辙秉《春秋》之大意，实际上把五人都看成了犯上作乱之徒。


  当然，更多人激赏五人的行为，认为其行虽各异，但感于恩义，忠于然诺，轻死生，忘安危，以慷慨激烈的情怀，用热血作拼死一搏，实在是“天地间别具一种激烈性情”[34]，“天壤间第一种激烈人”[35]。显然，这种情怀激烈符合司马迁所称道的侠义品格，所以《刺客列传》称五人“立意较然，不欺其志”，这在很大程度上与《游侠列传》对侠的赞美是一致的。


  倘再说得具体，荆轲报仇非出个人恩怨，当国家将近灭绝，他与一群勇士不甘为虏，奋起作最后的抗争，且明知燕丹内无强力，外无强援，以孱国当枭鸷之秦，势如以卵抵泰山石，仍能知不可为而为，其气节之感人，确乎充满着侠义的光辉。他如曹沫“劫齐桓公，要还侵地，气夺霸主，有壮士风”[36]，豫让抱定“士为知己者死”，人以“国士遇我，我故国士报之”的宗旨，立意为智伯报仇，当有人劝他可以“委质而臣事襄子”，相机动手，不必残身苦形如此，他答道：“既已委质臣事人，而求杀之，是怀二心以事其君也。且吾所为者极难耳！然所以为此者，将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也。”这种不以身害义的风范及最后行刺不成伏剑自谢的举动，无疑也是一种壮烈的侠行。聂政行刺虽有挟个人恩怨，借交报仇的特点，遭人微辞非尽出无因，但感知遇之恩，再三踌躇，不得已而应允，应允则力行；又为老母阿姊计，“自皮面决眼，自屠出肠”，惨烈如此，也当得一个侠字。唯专诸行事，较四人稍逊色一些。总之，刺客虽受人雇用行暗杀之事，但就上述五人而言，仅出于义而不是为了利去行刺，就称得上是侠。


  刺客之所以常被人目为侠，除上述感于恩义，忠于所托，不惜为之牺牲外，还因为他们深明大义，决不盲目信从雇主指派，充当低级杀手。前及鉏麑是这类人物的典型，故明人郑瑗谓：“晋灵公刺客不杀赵宣子，汉阳琳刺客不杀蔡中郎，晋刘裕刺客不杀司马楚之，唐太子承乾刺客不杀于志宁，淮南张显刺客不杀严可求，西夏刺客不杀韩魏公，苗刘刺客不杀张魏公，乃谓盗贼无义者乎？”[37]文中所举诸事大抵相类，如苗刘刺客事见《宋史·张浚传》。时在南宋建炎三年（1129年），武将苗傅、刘正彦等在“行在”杭州发动兵变，杀同签书枢密院事王渊及宦官康履等，逼高宗传位于幼子旉，改建炎三年为明受元年。事遭大臣抵制，张浚是其中重要的一位。时领兵驻扎秀州城，夜坐房中，四周戒备很严，但还是被苗、刘派来的刺客混入。不过那刺客晓知大义，不想助纣为虐，他向张浚出具苗、刘所开的赏格，称“仆河北人，粗读书，知逆顺，岂以身为贼用？特见为备不严，恐有后来者耳。”说完即走，以后任凭张浚怎么寻找都不再露面。


  与其事相类而不见于《蜩笑偶言》的，还有汉梁王刺客不杀大侠袁盎[38]，唐故囚刺客不杀李勉，反将雇主、曾受李勉恩的故囚杀死等事[39]。明清以来，这类事还间或见于史籍。如清初索额图性贪赌，一时下属多以贿进。但其为人善谋略，实有长才。时朝廷对三藩用兵，由他料理军务，调度将帅皆中肯要。吴三桂知难对付，想到了行刺。当刺客来时，索额图正秉烛批阅军机，竟夕不寐，刺客大受感动，以为良相，非但不忍下手，反自请死。以后被索收留在府中办事，待索得罪下狱，常往送饮食，至为之料理后事，人称义侠[40]。晚清排满，革命党人纷起谋刺清廷大臣，底下还要谈到，许多刺客也常被人目为古游侠之流。


  当然，有许多刺客纯粹是受人雇用，为财利而行杀戮之事的。这类人没有个人的道德准则和固定操守，也不讲究独立的人格和尊严，就称不得侠。如东汉时豪强地主好征逐利益，兼并或强占土地，为壮自己的声势并铲除对手，他们大都养“刺客死士为之投命”[41]。这些所谓的刺客和死士就不能与游侠相比并。此外，汉以来游侠也有养刺客的，原涉门下就“刺客如云，杀人皆不知主名”[42]。因此，尽管历史上存在许多有侠肝义胆的刺客，司马迁《刺客列传》所谕扬的精神与《游侠列传》也并无不同，后世载籍更多将刺客归并在游侠一类论列，但若不加分析地以为刺客就是游侠，不免与史实不符[43]。


  与儒墨理想的同异


  游侠随春秋末、战国初社会大变动而产生，这种特定的历史背景，以及他们当初拥有的士的地位，让人很容易想到其与当日风行天下的诸子学派的关系。特别是韩非“儒以文乱法，侠以武犯禁”一语，以儒与侠相对待而言，更使人意欲探究这其间存在着的内在联系。于是侠出于墨、出于儒，还是出于儒、墨两家，成了人们一直争论不休的话题。


  应该承认，生活在百家争鸣时代的游侠，虽然是情怀激烈的行动者，而非设馆授徒坐而论道的理论家，但在其崛起之初，确与诸子学派、主要是儒墨两家有一定的联系，并且有时这种联系还不仅止于道德规范方面，但一定要确指其出于哪家，恐怕很难。


  游侠与墨家的关系，自来被认为是最为密切的，自古及今，许多论者认为侠出于墨，乃至有“墨侠”一词，以与“墨辩”对应。如鲁迅说：“孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。”[44]闻一多说：“所谓侠者，不又是堕落了的墨家吗”，“墨家失败了，一气愤，自由行动起来，产生所谓游侠了”[45]。冯友兰更认为贵族政治衰败后，失职之人中产生了一群专帮别人打仗的人。由此，古代士可分为两类，“一为知识礼乐之专家，一为打仗之专家。或以后世之名词言之，即一为文专家或文士，一为武专家或武士；用当时的名词言之，则一为儒士，一为侠士”，“此等人自有其团体，自有其纪律。墨家即自此等人中出；墨子所领导之团体，即是此等团体，”干脆认为墨出于侠[46]。


  墨家是作为儒家的主要反对派出现的，其倡始人墨子反对儒家“天命”和“爱有等差”之说，认为“执有命”是“天下之大害”，人与人应平等相处，不应有贵贱亲疏之别。他的“尚贤”、“尚同”、“非攻”的政治主张，“官无常贵，民无终贱”的民主思想，以及为“兴天下之利，除天下之害”而甘愿“摩顶放踵”的实践精神，使得他的学说具有儒家所缺乏的平民意识，成为当时最具平民色彩的学派。特别是他自知身处强执弱、众劫寡、富悔贫、贵傲贱的大乱之世，仍希望一个不分亲疏贵贱，无亏人以自利的理想社会的出现，在这种社会里，人人兼相爱，交相利，上下尚同一义，共享乐利，更使得社会大多数成员为之怦然心动。此外，墨子的生活也十分艰苦，“以裘褐为衣，以跂跷为服”[47]，“量腹而食”[48]，“日夜不休，以自苦为极”[49]，且“比于宾萌”[50]，甘愿与下层社会为伍，所以徒众很多。


  墨子摩顶放踵，苟有利于天下，必奋力为之，极富救世热忱和急人所急的热肠。楚惠王四十五年（前444年），公输般为楚国造云梯之械，准备攻打宋国，他听说后当即从齐地动身，走了十天一夜，“百舍重茧，裂裳裹足”，到郢都晓以大义。所谓“荆国有余地，而不足于民，杀所不足，而争所有余，不可谓智；宋无罪而攻之，不可谓仁；知而不争，不可谓忠；争而不得，不可谓强；义不杀少而杀众，不可谓知类。”一席话说得公输般为之语塞。然后再见楚王，当其面“解带为城，以牒为械”，击败公输般九种攻城机变。公输般十分恼怒，欲加害之。墨子知其意，镇定自若地对楚王说明弟子禽滑釐等三百人已拿着自己发明的守城之器，在宋国严阵以待，杀一墨子并不能挽回败局。他这种守义争强不避险畏死的作派，隐然具侠义肝肠。


  受他影响，墨家徒众大多受到艰苦生活的锻炼。如前及禽滑釐事师三年，“手足胼胝，面目黧黑，役身给使，不敢问欲”[51]。而且纪律严明，如腹[image: 66]的儿子杀人犯法，秦惠王念其年长无他子，欲行赦免，他以“墨者之法曰：杀人者死，伤人者刑，此所以禁杀伤人也。夫禁杀伤人者，天下之大义也。王虽为之赐，而令吏弗诛，腹[image: 66]不可不行墨者之法”，竟下令将儿子立刻处死[52]。墨徒还急公好义，所谓“墨翟之徒，世谓之热腹”[53]，有“必先万民之身，后为其身”[54]，“杀己以存天下”[55]的大无畏的牺牲精神，故后人称“墨子之门多勇士”[56]。


  墨家内部还建立有完备的组织系统，即巨子制度。墨家称其道理成者为“巨子”，“以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世”[57]。如巨子孟胜受楚国阳城君之托，代为守国，“毁璜以为符，约曰符合听之”。后阳城君因罪出逃，国被人收。孟胜以为“受人之国，与之有符，今不见符，而力不能禁，不能死，不可”。弟子徐弱谏道：“死而有益于阳城君，死之可矣；无益也，而绝墨者于世，不可。”孟胜答道：“吾于阳城君也，非师则友也，非友则臣也。不死，自今以来求严师，必不于墨者矣；求贤友，必不于墨者矣；求良臣，必不于墨者矣。死之，所以行墨者之义而继其业者也。我将属钜子（即巨子）于宋之田襄子，田襄子，贤者也，何患墨者之绝世也。”当徐弱知巨子一职已有人继承，坦然言道：“若夫子之言，弱请先死以除路。”此后，孟胜“使二人传钜子于田襄子。孟胜死，弟子死之者百八十，三人以致令于田襄子，欲反死孟胜于荆，田襄子止之曰：孟子已传钜子于我矣，当听。遂反死之。”[58]演出了一幕悲壮的侠义剧。所以，清人孙诒让《墨子传授考》称“赴天下急难，墨子之徒姓名澌灭，与草木同尽者，殆不知凡几”，决非虚语。前及腹[image: 66]杀子护法，较之祁黄羊之外举不避仇，内举不避亲，后者只是一个“公”字，而他之所为就当得一“侠”字。


  此外，墨家成员内部实行利益均沾，“有力者疾以助人，有财者勉以分人”[59]，主张以富济贫。弟子曹公子“多财而不以分贫”，就遭到墨子的指斥[60]。他如强调“赖其力者生”[61]，“强必宁，不强必危”[62]，以及“万事莫贵于义”[63]，也都符合后世游侠的处世原则。至于其主张“兼爱”，“是以老而无妻子者有所侍养，以终其寿；幼弱孤童之无父母者，有所放依，以长其身”[64]，更与游侠的温良泛爱有相通之处。


  总之，墨家受人之托忠人之事，且勤生薄死以身报之的行为；还有渴望平等相待，急公好义的急切情怀，在墨者视为当然，在旁人看来，无疑是侠者一群，故对后世游侠产生深远的影响也就可想而知。一直到清代，如同治时余治好为侠，“日以天下之溺与饥廑于怀，奔走之而惟恐或后”，就被人称为“为人大类墨子”[65]。


  但要说墨子所奉行的行为准则就是侠的原则，或进而说侠出于墨、墨出于侠则不免简单了些。因为有救世热肠和急公好义之人，非墨家所能尽数包容。战国时期，百家争鸣，诸子纷起，不为诸家学说范围的大有人在，怎么能说凡好行义救难之人都是墨徒？又，墨学早先固然“徒属弥众，弟子弥丰，充满天下”[66]，但自秦汉时，受统治者排击而潜入民间，西汉孝武时已见衰微[67]，东汉时基本“废而不传”[68]。东汉末年，虽以宗教的形式复活，也只在《太平经》里被置换成反对剥削和私有财产，主张自食其力和救穷周急的思想，用以表示对享利集团的不满而已，并未造成太大的社会冲击力。而终两汉之世，游侠则风起云涌，层出不穷。


  更重要的是，秦汉以来大多数游侠的行事原则与道德理想，未见与墨家有多少直接的联系。墨家关心政治和社会平等，讲治国之道，有抑制一己之欲奉从主义的道德自律，而绝大多数游侠并不理会并尊重这一套，他们尚气任性，并不谨守墨子教导，尽显墨者风范，故说游侠出于墨家，与史实不符。前及诸家大多引用韩非“儒以文乱法，侠以武犯禁”之成说，取便捷以衍申成文，并没有作具有说服力的深入阐释，是不足以持为依据的。


  再说儒家。春秋、战国时期，儒墨两家同为“显学”。不少论者指出游侠与儒家大有关系，有的径称侠出于儒，如章太炎《检论·儒侠篇》即持此说，认为“世有大儒，固举侠士而并包之”，而《礼记·儒行》篇所称，“诚侠士也”。其弟子黄侃《释侠》也谓“侠之名，在昔恒以儒拟”，“儒者言仁义，仁义之大，舍侠者莫任矣”，故“仁侠异名而一德”。他如梁启超《中国之武士道》谓：“天下之大勇，孰有过我孔子者，……《论语》、《中庸》多以知、仁、勇三达德并举，孔子之所以提倡尚武精神者至矣。”又说：“漆雕氏之儒，不色挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯，按此正后世游侠之祖也。孔门必有此一派，然后漆雕氏乃得衍其传。”


  儒家祖述尧舜，宪章文武，有鉴于时人鼓吹异说，淆乱是非，力主正名的重要，并希望通过对仁义礼智信及中庸之道的提倡，实现长幼有序等级有差的理想社会。儒家的倡导者孔子对此身体力行，遍游列国，席不暇暖，无非显扬自己的政治主张。由于讲求修身、齐家、治国、平天下，他对作为社会成员的个人的道德要求十分严格，但又不取一味骑墙，拘矜无所作为的乡愿，无论从论知角度还是实践角度讲，都有与温良恭谦相辅成的另一面。


  如孔子讲中正和平，但也讲狂狷，感慨时无中行之士，思得狂狷之人而与之，认为“狂者进取，狷者有所不为”[69]，这种以狂为志向远大、勇于进取的旨趣，正如近人刘永济所讲“颇近于侠”[70]。他还讲仁义忠孝，尚礼重恕，但也不弃勇。相反，认为“仁者必有勇”[71]，他所厌恶的只是“勇而无义”之人[72]。又说：“临大难而不惧者，圣人之勇也”[73]。而“见义不为”，被他认为是“无勇”[74]。“战阵无勇”，被他认为是“非孝”[75]。他还说过“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”这样的话，并对“见利思义，见危授命，久要不忘平生之言”的成人之德大为推崇[76]。刘永济就此又指出：“是则孔子所谓之士之成人，为尔时游侠之流，殆无可疑者矣。”倘再联系其本人之行事，当随鲁定公赴夹谷会，周围大敌环伺，事起仓猝之顷，而能底定于指顾间，举袂斥退“旍旄羽袚矛戟剑拨鼓噪而至”的夷狄之乐，“优倡侏儒为戏”的宫中之乐，并使景公“惧而动，知义不若，归而大恐”，“乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过”[77]，真令千载之下的读者想见其忠勇。


  孔子之外，如孟子推崇“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“大丈夫”[78]，曾子推崇“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺”的君子[79]，皆可见其平生志向。孔子的弟子如子路未事师之初，“性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡佩假豚，凌暴孔子”[80]，冯友兰就认为他是“出身于下层社会并先为侠”的[81]。入孔门后，他好勇的侠性并未消退。答孔子所问言志，谓“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也”[82]，又说：“愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”[83]，很有侠士风范。对此，孔子虽嫌以“野”与“不让”，终不加指斥。他最后死于卫乱一事也近乎侠。《左传·哀公十五年》记载，卫大子蒯聩欲复国，与其姊卫国权臣孔悝母定计，入孔悝家中，抓其至旁侧之所强与订盟，并劫以登台。栾宁闻知后来告子路。时子路为孔氏邑宰，闻此即欲入孔府解救，遇同门大夫子羔，告以府门早闭，但他仍往里闯，子羔再以安危相劝，他很不以为然，称既食人俸禄不当避其难。至大门口再遇公孙敢，也劝其毋入。他答以来此求利，故逃其难，苟利其禄，必救其难。入里见太子还坚执孔悝不放，以火烧高台相威胁，太子大惧，让石乞、孟黡下台来抓。子路来得匆忙，未穿甲胄，自然不敌二人，被挑断帽带。临死前神色不变，谓“君子死，冠不免”，然后结好缨带安然就戮。如此奋死救主，诚可与孟胜死阳城君先后辉映。


  西汉人集孔子弟子及再传、三传弟子言论成《礼记》一书，其中《儒行》一篇总结儒家行为准则，着重从培养刚毅特立的人格方面作了具体的论述。诸如“言必先信，行必中正”，“爱其死以有待也，养其身以有为也”，“不宝金玉，而忠信以为宝；不祈土地，立义以为土地”，“见利不亏其义，劫之以众，沮之以兵，见死不更其守”，“戴仁而行，抱义而处”，“上不臣天子，下不事诸侯”等。这里面有许多都与游侠品德相通，故清人文廷式结合《史记·游侠列传》，据此畅论道：


  太史公叙游侠，以季次、原宪为称首，公晳哀事不多见，若原宪之问耻辞粟，实有侠士之风，即孔子教其以粟子，邻里乡党亦以成侠士之志也。太史公盖不独以儒家为出于孔子，即游侠亦出于孔门也。


  《韩非子·显学篇》云，自孔子之死，有……漆雕之义，不色挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯，世主以为廉而礼之。按韩非称漆雕之义与孟子称北宫黝略同，疑黝亦漆雕之派也，此又儒家之近于任侠者也。[84]


  漆雕氏指“孔子弟子漆雕启后”[85]，为孔子死后八个儒学支派之一。此派人物禀性梗正，虽受威逼，无些许屈从之色，甚至人刺其眼，也能做到目不转睛，毫不畏惧。他们还尚仁崇义，倘若以为自己的行为合于仁义，那么对方即使有诸侯之尊，仍不会屈从；反之，倘若自己行为有悖仁义，即使对方是地位低微的奴婢，也会退避三舍，以示愧畏。基于此，前及章太炎就称之为侠。至于北宫黝，孟子曾说：“北宫黝之养勇也，不肤桡，不目逃，思以一毫挫于人，若挞之于市朝。不受于褐宽博，亦不受于万乘之君。视刺万乘之君，若刺褐夫。无严诸侯，恶声至，必反之”[86]，可知其行为作派与漆雕氏之儒相同。联系孟子又曾说过“孟施舍似曾子，北宫黝似子夏”这样的话，故文廷式将之归并为一类，也以其为孔门中有侠风的烈士。


  但是，孔孟尚气尚勇，孔门中多勇毅豪侠之士，不过说明当时社会游侠的活跃和侠风的弥漫，决不能用为游侠出于儒家的依据，毕竟游侠所奉执的准则与儒家大不相同。正如刘若愚《中国的侠》一书所说，儒尚中庸，侠走极端；儒倡恕让，侠好复仇；儒重秩序，侠不拘礼义；儒反对武力，侠不避暴力，两者之间存在有明显的区别。对这些区别，我们可以用一言蔽之，即儒家重从心所欲，但决不逾规矩；而游侠重在任心快意，故性起处每逾绳检，不避礼法。即就养勇养气一端而言，儒家就有特别的讲究，他们始终注意将此存养纳入到自己的道德论系统之中，并依此出发来决定和判别这种勇与气的合理性，故孔子虽“能拓国关之门”，却“不肯以力闻”[87]。此外，下文讨论游侠衰落原因时还将专门提到，游侠与孔孟所论及后世儒家的诸多礼仪讲求也存在明显的区别。


  今人钱穆基于说侠出于墨或儒皆有偏颇，提出出于儒墨两家之说。可能是侠与墨的关系前人已谈得比较多，他着重论述了侠与儒的关系，指出“养气养勇，乃孔门为教之一支”，又举孔子弟子澹台灭明为例，认为“史传称其南游至江，徒弟子三百人，设取予去就，名施乎诸侯，此即侠也”，“故谓侠出于儒墨则可，谓儒墨分文武，又以墨拟侠，则皆不得古社会曾流品之真相者也”[88]。看似取两家之义而综合之，立论颇为持平，其实致思方式一如前及诸家，故虽左右采获，仍未尽得古社会流品之真相。


  此外，尚有侠出于老子一说。如劳榦以为，汉代游侠与道家存在些许渊源，两者思想兼容，“彼此常常结合”。而之所以如此，是因其“同属于社会较低阶级”，“游侠是汉代的民间行为，而黄老是民间的信仰”，游侠“任情适性”也“只有在道家之中可以适合”，但他又说游侠是行动主义者，无须“任何学术或思想做基础”，明显前后抵触[89]。其实，问题的关键不在侠有无学术或思想做基础，前者讨论侠出于墨还是出于儒，也不是在落实一者以儒家学术为基础，一者以墨子学说为圭臬，而是要揭示两者之间是否真有“相承之序”。以此衡裁，称侠出于老子不能成立。


  所谓任侠


  游侠急于义气，或为救死解厄，不惜拔刀相助，或一味纵性横行，至于对抗官府的法令。基于“任也者，侠之先声”的认识[90]，对这种种出格的行为，古人都用“任侠”一词概括。如《史记·季布传》称季布“为气任侠”，季心“气盖关中，遇人恭谨，为任侠”，《旧唐书·刘从谏传》称“甄戈者，颇任侠”，《明史·郭子兴传》称郭“任侠喜宾客”，等等。


  这“任”字在古代有特殊的含义，依《说文解字》的解释，“任，保也”，段注引《周礼·地官·大司徒》“孝友睦姻任恤”一句的郑注，称“任，信于友道也”，“谓朋友相任”；《史记·季布传》集解引孟康的解释，称“信交道曰任”；如淳则称“相与信为任”，大抵皆指重信之义。又，《汉书·季布传》颜师古注谓“任谓任使其气力”，又引应劭语，“任谓有坚完可任托以事也”，则又指出它有敢任事、能成事的意涵。盖士之本意，原有“任事”之义，故《白虎通义》称“士者，事也，任事之称也。”因其被儒家列为“六行”之一，所以后人迭有发扬，将之分疏为“繁任”、“重任”、“急任”、“密任”、“独任”、“兼任”、“疑任”等[91]，以见其担当之众与难；又直称“任而义也，见义不为，孔子耻之”[92]。“学道贵能自任，盖既自任，便有一条担子轻易脱卸不得”[93]，总之是要能任大任难任繁剧任艰危，并有以匡国翊运，拯溺亨屯。但倘从游侠行义的角度寻绎其语义渊源，似与墨子之说有更直接的关系。《墨子·墨经上》有曰：“任，士损己而益所为也”，《经说上》又说：“任，为身之所恶，以成人之所急”，孙诒让《墨子閒诂》引毕沅语，即称其意“谓任侠”，为其与司马迁所说“专趋人之急，甚己之私”，也即汉以来历代人对侠的认识相一致。当然，除此之外，“任”字引申出的放任、专任或擅任之义，也是历代人之所以用其指称游侠豪举的原因。那种好刚使气，快意恩仇，言有触而必吐，意无往而不伸，用对地方自然可称侠行，用错了就不免专擅放纵，是为“任”之一体两面。


  还有，需要指出，游侠固然以任侠为本色，但不是偶有任侠之行的人都可称作游侠。如史载唐人胡证，平素并无侠行，某次听说有人使酒为难裴度，便闯入筵中，“坐客上，引觥三釂，客皆失色，因取铁灯檠，摘枝叶栎合其跗，横膝上，谓客曰：我欲为酒令，饮不釂者，以此击之。众唯唯，证一饮数升，次授客，客流离盘勺不能尽。证欲击之，诸恶少叩头请去，证悉驱出，故世人称其侠”[94]。其实此举只能说明他能为侠行，或本人间具侠性，但要说就是游侠，显然与事实不符。


  清人高承勋尝作过一部《豪谱》，分“义豪”、“才豪”、“气豪”等二十四类论历代豪士的行迹，其中也有“侠豪”一类。如被列入此类的晋人阮思旷，家有好车，借者无不给，某次人有丧母，欲往借而不敢开口，令他十分沮丧，以为“吾有车而使人不敢借，何以车为？”于是将车焚弃。还有唐人郭暧，某次宴请宾客，见座中诗人李端对一位叫镜儿的弹筝女子大有好感，即谓“李君倘能以弹筝为题，即席赋诗一首，吾当不惜此女。”李当即口占一首：“鸣筝金栗柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”郭暧大喜，当即将女送与诗人。这些人豪爽重义，好成人之美，言必行，行必果，且勇敢不避事，但只是豪放处近于侠，而非真正的游侠、豪侠。高氏此书专论历代豪士行迹，把阮思旷等人的行为归入有豪侠之性的异士，而不径称其为游侠或豪侠，很可以为区别侠与一般任性使气之人提供借鉴。


  说到这里，有必要对前及增渊龙夫和刘若愚所主的气质说作一补充。那就是游侠固然不一定尽出于某一特定的社会阶层，尽管在城市平民、游民或市井恶少、亡命无赖中更容易找到，更非出于儒墨两家，尽管儒墨两家的有关论说与义行对后世游侠产生过深远的影响，而只是一群常常基于急公好义的热肠，为某种信念而实施超道德行为的人。除此之外，它还必须满足不但以行侠为常务，且将侠性发挥到极致的条件。倘偶然之间，临猝发之事，感于恩怨，激于义气，则虽匹夫愚妇也能迸发出一段侠义肝胆，不一定非待游侠才能实现公道。


  此外，底下讨论游侠的人格特征时还要着重提到，除意志坚强急公好义之外，游侠还伴随有任张声势、擅作威福、背公私党、横干法网的一面，而这在他们来说，甚至在时人看来也是任侠，前及“任”字释为放任、专任或擅任，就指这种放纵无忌一任意气而言。这是在区别侠与持道行方、好行义举的烈士乃或一般偶尔任侠之人时，必须予以特别注意的。
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第二章　游侠的发展历史


  在风雨澒洞中崛起：先秦游侠的勃兴


  游侠的产生大概是很早的事，至少在春秋末、战国初已有令人注目的活动，但由于“儒墨皆排摈不载”，致使许多闾巷布衣之侠，虽修行砥名，仍湮没不被后人所知。


  儒家不载游侠行事，或是对此一人群的信念、做派有所保留，因为他们的终极目标和至高理想毕竟不是狂狷和刚勇。墨家较之儒家似更好尚侠义，其不载游侠之事出于什么原因不得而知，或许作为力主兼爱、尚同和非攻的一派，它的理想指向在天下共享乐利，人人安居乐业，并不希望一味以自我牺牲或尚气动武制止暴力铲除不平，所以在行动上苟利天下，虽蹈险赴死也无所回避，但落实到理论上，为避免被别家别派认定为粗蛮，只知以暴止暴，同时也为向人主或世人表明自己主张的平正可行，觉得不宜对所行侠事太过张扬。当然，也有可能是儒墨两家另有文献记载游侠事迹，只不过因种种原因，在汉初就已佚失。


  不过，不见于史籍记载，不等于其时游侠不存在。并且儒墨两家不载，其他先秦文献未必不载。事实是，如《左传》《国语》《战国策》《吕氏春秋》等书，就留下不少古代侠义之士的活动踪迹，让后人得以了解后世游侠先驱超凡的作为和卓荦的人格。


  如《左传·庄公十九年》所载鬻拳，显然是一位性情刚烈的侠义之士。时巴人伐楚，文王领兵抵抗。后败回城门，为大阍鬻拳所拒。文王没法，只得率军转伐黄，败其师。回军途中，染疾而死。先前，鬻拳就曾强谏文王，并以武力迫其出兵。文王不幸身死，使鬻拳感到自己“惧君以兵，罪莫大焉”，所以料理完丧事即自杀以谢。鬻拳拒不纳文王，是因其怯敌辱国，而当君死国，便毫不犹豫以死相报，可谓侠节凛然。《文公二年》所载狼瞫也同样。古时随君御车之人以右为尊，当秦晋战于殽，居右者为莱驹。后晋襄公抓住一俘虏，命莱驹处决，莱驹为俘虏的呼声所震，兵戈脱手，狼瞫见状速斩之，由此取代莱驹之位。此后，先轸无故将他黜退，改用续简伯，这使他十分气愤。朋友问以“盍死之？”他答道：“吾未获死所。”朋友说：“吾与女为难。”他不同意，称“《周志》有之：‘勇则害上，不登于明堂’，死而不义，非勇也。”“吾以勇求右，无勇而黜，亦其所也。……子姑待之。”及秦晋彭衙之役，他一待两军列阵完毕即率徒属出击，晋师随之掩杀，结果秦师大败，但狼瞫再没有回来。这种视名誉重于生命，虽名誉受损也不肯妄杀上司或就此轻生，以为杀人是暴乱之举，自杀是志行薄弱之征，必待国有战事，然后奋死于阵前的精神，实在是十分感人的。


  与鬻拳、狼瞫两人的行事不同，《晏子春秋·内篇杂上》所载北郭骚又另有让人扼腕感叹的地方。北郭骚家贫，靠结罘网、捆蒲苇和织屦履奉亲，因不能维持生计，求见齐相晏子。晏子仆人识得他是“不臣乎天子，不友乎诸侯，于利不苟取，于害不苟免”的贤士，极力怂恿主人满足其要求。晏子见如此清高之人独向己告贷，颇为自得，遂以钱粮相赠。北郭骚“辞金而受粟”，不道谢就走了。不久晏子因见疑于齐王而出奔，行前来辞。北郭骚沐浴而出，问明情由，只淡淡地说了句“夫子勉之矣。”晏子很失望，感叹自己不会识人，该有今天的出亡。北郭骚见晏子一走，立即召来朋友，告以“养及亲者身伉其难。今晏子见疑，吾将以身死白之！”然后穿戴齐整，让友人操剑奉笥从见齐王，力言晏子当世大贤，倘失其人，齐国必遭侵凌，自己不忍见齐国被侵，故先死一步，来此特请以一己之头为晏子开脱。友人将其头颅放入竹笥，然后告观者：北郭骚已为国而死，自己也将为北郭骚死。归家果然也自刎而死。齐君闻知惊骇，想到晏子得人爱戴如此，亲乘驿车将他追回。时晏子刚走到郊外，听说此事，感叹自己不识人到这种程度，被迫出亡，岂不很应该。北郭骚一旦受人恩惠，不惜以身相报。友人激于义气，感于知己，也能以死报答北郭骚的信任，真可谓人以群分。此后，有侯嬴报平原君恩，刎颈而送之事，北郭骚及友人的侠行，足以与之相辉映。


  《新序》载有春秋时吴国张胥鄙、谭夫吾两人事。张、谭本是朋友，后因志趣不同绝交。不久张获罪将死，谭带人将其劫出。当张发现是谭救了自己，以为君子不因涉身险地而改变志节，与其以危易节，不若回牢就死。吴王阖闾闻之，颇壮其行，令吏释之。但张仍不愿出去，以为既义不同于谭夫吾，不能接受他的解救，自也不能接受因他的原因所获得的赦免，然后撞墙而死。谭夫吾听说后十分感慨，以为自己好任事而不取诲佞，今不知人意，擅自行事，实属愚蠢。愚不可事君，佞不可接士，有人不愿赖己力而活，那自己活在世上也没意思，于是绝颈而死。刘向以为：“谭夫吾其以失士矣，张胥鄙亦未为得也，可谓刚勇矣，未可谓得节也”。这一评价纯是站在旁观者立场，心平气和地作出的，于豪侠之士的心衷全然未着痛痒。豪侠之士自有其独立不苟的志节和操守，他们光明磊落，恩怨分明，如不当意，虽丝毫也不愿假借转换，更不要说生死肉骨了。既然义不相同，自不能假恩苟活。相比于假恩苟活带给人的耻辱，他们认为选择死是更为容易的事情。


  《史记·赵世家》所载程婴、公孙杵臼救赵氏孤儿事也十分壮烈。晋景公三年，大夫屠岸贾谋诛大臣赵盾，杀赵朔、赵同并灭其族，赵朔妻怀遗腹子侥幸得脱。原是赵朔门客的公孙杵臼找来主人旧友程婴，问其为何不随友人死，程婴答以朔妇有遗腹，若幸得男婴，当抚其长大；若是女婴，会安然就死。不久赵妻生下一男，两人将他们母子藏了起来。屠岸贾听说后，为斩草除根，在宫中大行搜捕未得。程婴问公孙杵臼：“今一索不得，后必且复索之，奈何？”公孙杵臼没正面回答，反问其育孤与死孰难？程婴以为求死易而立孤难。公孙杵臼说：“赵氏先君遇子厚，子强为其难者，吾为其易者，请先死。”他出外找来一男婴，藏匿山中，由程婴假装出首告发。屠岸贾不知是计，将公孙杵臼与假孤儿杀死，而真的赵氏孤儿赵武则由程婴带离险地。十五年后晋公谋立赵氏孤儿，程婴遂带其返回宫中，杀了屠岸贾，灭其一门。再过五年，赵武长成，程婴请来诸大夫，告以“昔下宫之难，皆能死。我非不能死，我思立赵氏之后。今赵武既立，为成人，复故位，我将下报赵宣孟与公孙杵臼。”赵武啼泣顿首固请，程婴说：“不可。彼以我为能成事，故先我死；今我不报，是以我事为不成。”竟自杀以谢。也是这位刘向，在《新序》中称“程婴、公孙杵臼可谓信友厚士矣”，但“婴之自杀下报，亦过矣”。不知程婴之死是感赵朔之德，公孙杵臼之信任，且成全自己本就想死的初志，所以必继死而不愿偷生，这原本是侠烈之士立身处世的信条，哪里存在过与不过的问题。


  要之，上述诸人皆无游侠之名，但慷慨慕义之举，舍生忘死之志，视名誉高于生命，言出必有信，受恩必施报的做派，与后世游侠在精神上有相通之处，所以后人多将他们视作游侠。如张亮采《中国风俗史》就说：“游侠之风，倡自春秋，盛于战国。春秋之时，晋有公孙杵臼、程婴、毕阳，秦有偃息、仲行、缄虎，吴有专诸，皆可谓己诺必诚，不爱其躯者。”当然，如前所述，游侠是一群高自意气，交党结伦，以急人所急解人困厄为务的人，等而下之，也有兼为雄桀、豪猾乃或盗贼的。上述诸人或持臣节，或为门客，或干脆为隐者，平居不异常人，其慕义行侠皆激于事变，有的则出于良智良心有不得不如此的原因，与后世游侠如朱家、郭解等人行事仍有一些区别，所以这里姑且称他们为游侠的先驱。


  至春秋末、战国初，乃至整个战国时代，游侠作为一特殊的社会力量，趁乱世风云际会，正式登上历史舞台，活跃在社会生活的诸多领域。综观此期游侠，如依司马迁的划分，布衣之侠除前及豫让、聂政和荆轲等人外，要数毛遂、鲁仲连和唐雎为最著名。


  赵孝成王九年（前257年），秦军进攻赵国，包围赵都邯郸，赵派平原君前往楚国求救。平原君欲在门下食客中挑二十位文武兼备者随行，但只得十九人。这时毛遂主动出来请求随行。平原君并不认识他，当得知其已入门三年，都未见左右称颂，可见无甚长处，无意带他同去。毛遂说：“使遂蚤得处囊中，乃颖脱而出，非特其末见而已。”平原君遂听其行。到了楚国，平原君见楚王谈合纵事，楚王有意拖延，从早至午一无结果。一众随行计无所出，毛遂见此，挺身历阶而上，按剑对想叱退他的楚王说：“王之所以叱遂者，以楚国之众也。今十步之内，王不得恃楚国之众也，王之命悬于遂手。吾君在前，叱者何也？”然后力陈不可恃势逞威之理及秦将三战败楚的旧事，指出合纵者为楚，非仅为赵，把楚王说得心服口服。又为使楚王无由反悔，取来鸡狗马血，奉铜盘迫其歃血发誓，终使楚赵两国达成了协议，共退秦军。


  齐人鲁仲连胸藏计谋，但好持高节，不愿出仕。某次游历赵国，时赵经长平之战，损兵四十余万，不久都城又被秦军围住，各诸侯国惧秦强大，不敢出兵相救，魏王甚至派客将军新恒衍入赵游说平原君，让赵国尊秦昭王为帝，以求秦退兵，平原君犹豫不决。鲁仲连闻此，急忙求见平原君，要代他义责魏使。新恒衍初不愿见，见后又诬他爱管闲事是有求于平原君。鲁仲连不以为意，慨陈大义，以为秦国弃礼义而上军功，权使其士，虏使其民，倘为帝操天下之政，自己只有蹈东海而死。然后又讲了秦称帝之于各国包括新氏本人的害处，以及自己准备联合梁、燕、齐、楚助赵御秦的计划，令新恒衍由衷赞叹：“吾乃今日知先生为天下士也。”秦军听说赵国有此奇人，退兵五十里。又适会信陵援军到，遂罢兵退出邯郸。事后平原君欲封鲁仲连，遭坚辞。无奈只得排酒以千金为其寿，鲁仲连笑谓：所谓贵于天下之士者，为人排患释难解纷乱而无所取也，即有取者是商贾之事，非所愿为。说完辞别，终生不再相见。


  出使秦国不辱使命的唐雎，也是一位侠义凛然的人物。秦王欲强以五百里地和魏安陵交换，安陵君不允，派他出使向秦王说明。秦王得知自己所请遭拒，十分气愤，称秦灭韩亡魏，所以不灭安陵君，只因他是长者，不忍加害。如今连换一块土地都不允，是否意存轻视？唐雎答以先王之地不敢轻易，秦王听罢大怒，以天子一怒必伏尸百万流血千里相威胁。唐雎见其全不讲理，也不再以礼相对，反问其可听说过布衣之怒？秦王鄙夷地说：不过是去帽脱鞋以头抢地罢了。唐雎以为这只是庸夫之怒，非士之怒。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月。聂政之刺韩傀也，白虹贯日。要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三人皆布衣之士也，怀怒未发，已有瑞兆从天而降。现在自己要效仿他们所为，并其三为四。士之怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今天的情形就是如此。说完挺剑而起，秦王惊恐，长跪而谢，感慨韩、魏被灭而安陵却以五十里地独存，是因有唐雎这样的人。


  专、聂之事已见前述，要离事见诸《吕氏春秋》。说的是吴王屡次欲杀王子庆忌而未得，要离知道后，主动请求行此事。吴王认为他拔剑不能举臂，上车不能登轼，不能当此重任，他却以为士患不勇，不患怕不能成事。吴王遂依所请，佯加其罪，并将其妻子焚骨扬灰。他就此假装怀怨出逃，来投庆忌。庆忌因此对他全不加防备。某次两人过江，要离突然拔剑击刺，被庆忌打翻，投入江中，他爬上船再击，又被投出来，如此三次，庆忌感其忠勇，没杀死他。回到吴国，吴王念他劳苦，欲与分国，他坚拒之，认为自己杀妻子以成事是不仁，为故主杀新主是不义，三浮三没，蒙人宽恕而不见杀是为辱。最后伏剑而死。唐雎欲效仿他们，其慕义豪侠的气概，确乎丝毫不逊色于他的前辈。并且，与专、聂、要三人不同，他慷慨不避难，不畏死，面对强蛮无理的君主，挺身维护弱者的利益，小而为故主故国，大而为黎民百姓，高扬平等的人格和布衣的声威，更具有侠烈的光彩。


  战国时的卿相之侠，自然要数平原、信陵、孟尝、春申四公子为最。平原君养士数千，权倾一国。他的家临近民宅，有一回宠妃在楼上看到民宅里有一跛脚，觉得滑稽，大笑之。第二天那跛脚找上门来，对他说：“臣闻君之喜士，士不远千里而至者，以君能贵士而贱妾也。……臣愿得笑臣者头。”平原君笑着答应了。回到内宅对家人说：“观此竖子，乃欲以一笑之故杀吾美人，不亦甚乎！”终不肯杀宠妃。门下宾客知后，一年多时间渐渐走了大半。平原君自感对诸客未尝失礼，很觉奇怪，有人告以原因，于是他斩了美人，亲自登门向跛者请罪，士人闻此重回其门下。此外，他不屈强权，义不卖友，谋存祖国，凡此种种都可称侠行。信陵君竭诚待客，为存魏救赵冒死窃符矫诏，拒强秦于国门之外，如前所说也当得一个侠字。


  孟尝君也好养士，常在屏风后设一侍史，记录自己与来投客人的谈话。待客人离去，即依其所言送去财物。他还能对宾客平等相待，有客愤于所食饭菜与人不同，怒欲辞去，他便拿自己吃的给客看，客知自己弄错，十分惭愧，自刎以谢。天下士子闻知后纷纷赶来投依，他不论贤愚，一一妥善安置，使人人感到自己最得亲近。这些门客流品复杂，有像魏子那样可以一死明志的烈士，像冯谖那样目光远大之人，也有不少鸡鸣狗盗之徒，闾巷布衣之侠。如他在薛地，就曾“招致诸侯宾客及亡人有罪者”，“舍业厚遇之”。司马迁为此曾亲往薛地考察，见闾里多暴桀子弟，风俗与邹鲁大异，问乡老原因，答道：“孟尝君招致天下任侠奸人入薛中，盖六万余家矣。”


  相比之下，春申君黄歇的侠烈不及其他三位，但他上书游说秦昭王，使其发使赂楚，约为与国，楚国由此北伐灭鲁，得到振兴。后诸侯合纵要伐秦国，楚王被推为纵长，内中有他一份功劳。他也好士，并且给予的待遇十分优厚。一次平原君派使者往见，他让使者住头等传舍。赵使有心要在楚客面前炫耀自己，“为玳瑁簪，刀剑室以珠玉饰之”，不想春申君的上客个个“蹑珠履以见”，不禁大窘。想来他知重士人，识拔困厄，必也有好侠慕义的热肠。


  由于上有王公竞为游侠，下有布衣奋身行义，任侠之风遂在战国成为普遍的社会风尚。大致说来，七国之中以楚最轻游士，齐、魏最多游侠，秦则最重客卿，而这些客卿中也颇多游侠。如秦王听李斯游说，用其计“阴遣辩士赍持金玉以游说诸侯，诸侯名士可下以财者，厚遗结之；不肯者，利剑刺之”[1]。这些持利剑刺人者，无非剑客、游侠之流。对此，张亮采总结道：


  战国时代，强力轻死之风尤甚，故任侠刺客如豫让、要离、墨子、孟胜、徐弱、聂政、蔺相如、信陵君、朱亥、毛遂、鲁仲连、王蠋、虞卿、平原君、唐雎、缩高、荆轲、高渐离、田光、樊於期辈，皆先人后己，勇悍坚卓。其轻死重义之风操，若能尽轨于正，因可使社会上更无不平之事也[2]。


  由其所论，当时任侠风行大致可见一斑。至于说游侠未尽轨于正，或就其末流而言。应该说，由于去古风不远，受春秋以来仁义忠勇之士的影响，还有游侠先驱无畏精神的感召，战国诸侠大多立身谨，持节严，那种爱名誉，重知己，急公义，赴国难的精神，对后世游侠或历代怀义慕侠的志士曾产生过积极的影响，乃至成为他们自觉照奉的精神动力，这是此期游侠的主流。


  时移境迁，两汉以后，末流放失、不轨于正的现象渐渐多了起来，游侠的流品也因此变得更加复杂，这种影响有无发挥作用则是另外的问题了。


  置身于社会生活的漩涡：两汉游侠的奋盛


  汉代游侠队伍扩大，且较之崛起之初，侠的构成与行为方式有了许多新的变化。


  汉初，承战国以来的任侠风气，加以强秦暴亡，各种势力交攻纷争，社会变动依然剧烈，这造致一时游侠纷起并作。韩国贵族后裔张良，家僮三百，“弟死不葬，悉以家财养士”[3]。得一力士为客，趁秦始皇东游经博浪沙，与之共出狙击，铁锥误中副车不果。秦始皇大怒，遍索天下，他只得改名换姓，匿居下邳。不过故性不改，仍好任侠。有项伯杀人来投，他竟能将之容留下来。阳武地主陈平，破产求学，家在陋巷，“以弊席为门，然门外多有长者车辙。”[4]所谓“长者”，无非是一些富豪任侠之士。大梁人张耳从前为信陵君门客，后亡命外黄，得当地富人女为妻，用其嫁资致千里客，刘邦早年就从其游，为客数月[5]。又与父事他的陈余意气相投，为刎颈交。曾为秦通缉，亡命于陈。在那儿他们广交豪杰之士，“宾客厮役，莫非天下俊桀”[6]，这“俊桀”也即任侠之士。至若彭越，索性盘踞野泽之中渔猎游嬉，招来一批徒众干起盗贼的勾当[7]。英布因犯法被输骊山，骊山罪犯服役者数十万人，他皆与其徒长豪桀交通，后索性率其亡命江中为盗[8]。还有季布、季心兄弟并为任侠，前者“有名于楚”，后者能使“方数千里士皆争为之死”，又曾杀人亡命，躲入袁盎家[9]。上述诸人无疑是一群任侠的豪士，或者就是游侠。


  即使刘邦为天子后，这批人仍依原先的习惯行事，专任意气，并不以君臣之礼为意。如齐贵族田儋及从弟田荣、田横，“皆豪、宗强，能得人”[10]，就是一些喜欢交结人心的豪侠之士。特别是田横，曾拥兵对抗汉楚两家，并烹刘邦说客郦生。待刘邦登基，他为避报复，带徒属五百余人入居海岛。刘邦知他可用，强招来朝。他耻于昔日与刘邦俱南面称孤，今沦为虏，北向事人，且郦生之弟也在朝中，与之并肩事人，不免有愧于心，所以便在赴京途中自杀了。陪他来的两个随从奉他遗命，带着首级来见。刘邦很是感慨，命手下以王者之礼安葬，随即封两人为都尉，谁知这两人葬了主人后，穿通墓冢旁孔相继自杀。刘邦闻后大惊，知田横门客皆贤，急派人入海相召，但那五百人听说主人已死，竟集体自杀了。


  赵相贯高原为张耳门客，“生平为气”，“能立然诺”，是一好尚气任侠的人物。因不满刘邦傲慢，劝赵王张敖别作良谋：“夫天下豪桀并起，能者先立，今王事高祖甚恭，而高祖无礼，请为王杀之！”为张敖斥退后仍思寻机除去刘邦。汉八年（公元前199年），刘邦路过赵地，贯高便与一些人欲加谋害，事泄被捕，赵王自然不能幸免。这被捕的十多个人争相自刭，惟独贯高为开脱主上无罪，虽被刑法，坚忍不死。刘邦见硬逼不行，暗中派人好言相问，得知赵王确实不反，就将其赦免，又见贯高是一壮士，一并赦免了他。当贯高知主上已无罪开释，十分欣慰，慨言“所以不死一身无余者，白张王不反也。今王已出，吾责已塞，死而不恨矣。且人臣有篡杀之名，何面目复事上哉”，说完自绝而死。依贯高生平行事判断，这番话显非出于对刘邦的感戴，并惭愧至于无地自容，他是不愿接受这种由上而下的恩赐，尤其这种恩赐是来自一个他并不敬重和服气的皇帝。贯高的死，连同他忠于故主，敢于任事，并不惜为此身死的精神，在当时曾引起很大的反响，所谓“当此之时，名闻天下”。谋杀君主而使人向慕如此，可见汉初游侠之风是何等的炽烈[11]。


  至于刘邦本人“善施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业”，“好酒及色”[12]，“常避事，时时与宾客过其丘嫂食”[13]。又“常繇咸阳，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：嗟乎，大丈夫当如此也”[14]，也有游侠的气质。他能赦免大侠朱家所藏匿的宿敌季布，固然基于豁达大度的性格，但也反映了他对朱家这种侠行的欣赏，对季布身上所具有的游侠品格的认同和默许。以后鉴于名田制松动后，土地兼并迅速发展，六国强族势力有所膨胀的严峻现实，他感到豪强和游侠的存在是对政权稳定的威胁，所以采用娄敬建议，开始予以裁抑。具体做法是“徙齐诸田，楚昭、屈、景、燕、赵、韩、魏后，及豪杰名家，且实关中”[15]，是谓强本弱末。这些六国强族后人中有不少是游侠，豪杰名家为侠者就更多。《史记·高祖本纪》没有记载这次迁徙活动的成效，但因其时国家“禁网疏阔，未之匡改”[16]，故实际成效并不大。相反，据《汉书·地理志》记载，因迁徙地“五方杀厝，风俗不纯。其世家则好礼文，富人则商贾为利，豪杰则游侠通奸”，游侠不仅远未被翦灭，任侠进而成为颇为风行的社会习尚。


  西汉游侠的身份十分复杂，既有像朱家、郭解和剧孟这样的平民，虽不致贫困，但无恒产恒业，也不为官，所谓闾巷布衣之侠，也有像灌夫、宁成这样交通豪猾、役使千家的暴豪之侠，更有如袁盎、栾布、郑当时这样亦官亦侠，兼游侠官僚于一身的卿相之侠。如郑当时好读黄老，又“以任侠自喜”。景帝时为太子舍人，“每五日洗沐，常置驿马长安诸郊，存诸故人，请谢宾客，夜以继日，至其明旦，常恐不遍”[17]。此外，尚有王林卿以邛成太后外家为游侠，交通轻侠，势倾京师，罢侍中之职后，家中宾客愈盛。王温舒、朱云、雎孟等人少好任侠，斗鸡走狗之外，椎埋为奸，借客报仇无所不为，成年后居然能折节自励，入仕为官。


  这里有一个现象值得注意，就是从西汉后期开始，游侠为官者日众，不仅任侠之人年长改节后多为高官，即现时即刻正任气作威的游侠，也可位达官，爵列侯。这种现象的出现，与文景以来纳粟买爵办法的推行，特别是武帝将其扩大化，规定凡入羊谷奴婢皆可授官增秩，大者封卿大夫侯，小者为郎吏，从而使豪强地主、郡国豪桀入仕机会大大增加有关，同时也反映了随汉朝政权的稳定，游侠日渐远离战国乃或汉前期游侠生存的社会土壤，成为统治者争取与拉拢对象的事实。


  西汉游侠大都活动在城市，特别是当时经济、政治的中心长安和洛阳。自战国以来，随井田制度的终结，昔日奴隶主贵族与土地的关系日渐疏离，一些人不得不离开农村进入城市，历秦而至汉，在城市中经营有成，已拥有了相当的基础。自由民则本来就居住在城市，其间多有为侠者，连交合众，跨骛于大街小巷。郭解、剧孟主要活动在洛阳，朱安世则出没于京师，人称“京师大侠”。时长安的游侠分居在东西南北各道，《汉书·游侠传》所谓“长安炽盛，街闾各有豪侠，（萭）章在城西柳市，号曰城西萭子夏”[18]。他们有的不事产业游荡无度；有的则在市井中从事某种职业。从《游侠传》所载“箭张回、酒市赵君都、贾子光，皆长安名豪，报仇怨养刺客者”可知，具体以手工业或商业为多。


  游侠寄迹城市，无非是因其经济发达，可提供给他们足够的生活来源，可以常与富商大贾相往还。当日郭解徙茂陵，“诸公送者出千余万”，剧孟母死，“自远方送丧盖千乘”，这些“诸公”或远方赶来的送丧者之所以主动出钱，目的在借重游侠的势力展开商业活动。乃或郭、剧已经为他们经商提供了许多方便，所以在其缓急之际，送钱以为回报。《史记·货殖列传》曾言当时大商人“连车骑游诸侯，交守相”，他们既可游说诸侯、守相作为靠山，自然也会交结游侠充壮声势，特别是当他们要行违法之事，牟取不当的暴利，游侠显然要比守相之类管用。


  与此相联系，游侠盘踞城市，还因为城市百业兴旺，人口流动性大，人员构成复杂，游闲分子、轻猾无赖必多，且必无赖得充分。这些市井无赖和浮猾少年正可以作为基本力量，成为他们可靠而忠实的帮手。如郭解的追随者即如此，郭解好干藏亡匿死之事，“邑中少年及旁近县贤豪，夜半过门常十余车，请得解客舍养之”。也就是说，他们会主动来接这些人归家供养，以减轻郭解的负担。甚至还会替他强出头，背着他去杀他的冤家或对他不甚恭敬的人。此外，作为一郡一县乃或全国的政治中心，城市还为他们提供了结识各方豪杰交通各级官吏的机会，这也是他们要寄居于此的一大原因。


  西汉的游侠还各自有自己的势力范围，彼此之间似有互不相犯的成约。如某次雒阳地方有纠纷发生，邑中十多个“贤豪”出来居间调停，仍未使当事双方停止仇攻，于是有人请来郭解出面解劝，纷争很快平息。事后郭解对仇家说：“吾闻雒阳诸公在此间，多不听者。今子幸而听解，解奈何乃从他县夺人邑中贤大夫权乎”，故连夜离去，惟恐别人知晓。行前还不忘叮嘱：“且无用，待我去，令雒阳豪居其间，乃听之。”如此克己韬晦，一方面固然反映郭解刻意作伪，“自喜为侠益甚”的狡猾，另一方面确也反映了游侠对所订成约的恪守。


  而就某一个特定的地区而言，游侠通常是以一著名侠魁为中心进行集团活动。战国时期，游侠或有投效王公之门进行集团活动的，但以单独行动居多，至此皆好结成党助以作惠作威。一个显著的证明是，当时游侠中的著名人物如郭解、萭章、陈遵、原涉等，虽不像战国四公子那样挟王公之势，而仅是一介布衣，但大多有客。这些客对主人有服从并代为出力的义务，有时还必须为主人杀人，原涉门下之客即如此，王游公说他“刺客如云，杀人皆不知主名”。当然另一方面，主人对他们也有照拂与供养的责任，如原涉“宾客多犯法，罪过数上闻，王莽数收系欲杀，辄复赦出之”，其间肯定有他凭关系居中活动的功劳。


  游侠还有一集团行动方式，便是以宗族为单位，聚族而居，实行同族相保，利益均沾。如景帝时济南瞷氏宗人有三百余家[19]，新丰杜建也有“宗族宾客”[20]，这种聚族集居的社会组织形式，似井田制度下宗族、村社制的遗余。由于游侠好依此进行集团活动，故司马迁和班固作史，也常将他们视为一体论列，所谓“北道姚氏、西道诸杜”等等即指此而言。


  西汉著名的游侠当数朱家、郭解、剧孟、原涉、萭章、楼护、陈遵诸人。朱家藏亡匿死，从不张扬。赈济别人，从贫贱者开始。自己则家无余财，衣食住行都十分简单。并且，他做好事并不希望人酬谢，在当时很得人们的称颂，以至楚地游侠田仲“父事之，自以为行弗及”。


  郭解年轻时多干违法之事，成年后折节为俭。也好“振人之命，不矜其功”，常常以德报怨，厚施薄望。尝出门遇人叉腿斜视，门客欲杀之，他不同意，谓同住一个里巷，竟不被敬重，是自己德行不修所致。其刻意自励如此。故当入关，“关中贤豪知与不知，闻声争交欢”。而获罪出亡，也有籍少公犯险助其出关，以后又甘为自杀，使官府无法得知其行踪。


  剧孟的名声也很大，景帝时，吴楚七国谋反，条侯周亚夫任太尉，乘传车到河南找到他，大喜过望，说“吴楚举大事而不求剧孟，吾知其无能为已”。时天下骚动，人们竟有“得剧孟若得一敌国”的说法。此外，他也好赈穷济困，死时家中余产不足十金。宋司马光以为：“剧孟一游侠之士耳，亚夫得之，何足为轻重。盖其徒欲为孟重名，妄撰此言，不足信也。”[21]其实说得“剧孟若得一敌国”自属夸张，但指其“何足为轻重”，似于当时游侠势力之大并未真正了解。


  原涉是成帝时的闾里侠魁，祖上即为豪桀，武帝时被自阳翟徙至茂陵。他初为谷口令，因季父被人所杀，欲行报复，主动去官。后谷口诸豪代为将仇人杀了，他不能脱尽干系，只得亡命他乡，遇大赦才回到原地，“郡国诸豪及长安、五陵诸为气节者皆归慕之”。此处“诸豪”和“为气节者”显然皆是游侠。在赈施穷困、赴人之急方面，他几乎可与朱家媲美，由于这方面费用过大，致使他生活窘迫，“衣服车马才具，妻子内困”，以至无钱修先人墓。但这也给他带来很大的名声，以至王莽执政及垮台后，都能得到时人的敬重，王莽的属官赖他苟活，反王莽的各路豪杰也愿与他结纳。当然，因毕竟是闾巷布衣之侠，且性格中不免有隐忍好杀的成分，手下宾客更多行不义，所以与郭解一样，结局也可称悲惨。


  与上述四人不同，萭章供职于京兆尹门下，是为吏。不过他的名声传得很远，以至京兆尹带他上朝，侍中诸侯贵人都向他行礼，无一人与京兆尹接言。他与权臣中书令石显交好，并依这层关系，时常有贵客上门。成帝时，石显因专权免归故里，以价值数百万的财物相赠，他坚辞不受。门客问其故，答以“吾以布衣见哀于石君，石君家破，不能有以安也，而受其财物，此为石氏之祸，萭氏反当以为福邪！”在他这里，石显朝中作为与他无关，但以达贵附交，于他有恩，是断不能辜负的。


  楼护出身医家，少学经传，为京兆尹数年，官比萭章大，与权贵关系也比萭章密切。时外戚王氏势力膨胀，他被奉为上宾。以后几起几落，复为广汉太守。元始年间，王莽专政。长子宇与妻兄吕宽为迫其归政，用血涂府门以为恫吓。事发，王莽怒杀王宇，侥幸逃脱的吕宽知楼护是父故友，赶来投奔。楼护由朝廷的诏令中探知详情，立刻将吕抓了起来，由此晋封息乡侯，位列九卿。后免官为庶人，仕宦所得财货都被他分送干净。他还曾奉养孤老吕公终身，并流涕责备妻子不该嫌弃老人。对于楼护的为人，宋人张耒曾提出过激烈的批评，认为“平生龌龊守常，无可称”，吕宽得罪王莽，因父故穷急来投，此时正是他体现侠节的关口，按理应斩了来抓人的使者，脱吕宽于死，然后自己逃亡隐匿起来，或者干脆以身任之，如此敢做敢当，不怨不悔，才称得上是侠，可他竟将吕宽抓去送交王莽，可见是一“苟偷畏懦，闾里屠败人耳”，断不能与朱家、郭解相比。朱郭两人行为“虽不合大义，而其感慨雄俊，先人后己，故可取也”。相比之下，他流涕责妻之举只是两人的“粪土之余”[22]，微小到不值一说。张氏的指责不能说全无道理，但这里要说的是，楼护所以这么做，是因他本是朝廷命吏，且于王氏为故交，在政治上有密切联系的缘故，与任侠原非一事。由此一端，正透出西汉后期游侠向大地主、大官僚靠拢，并最终成为其一员的消息。


  陈遵与楼护一样，也是大游侠兼大官僚，人称“关西大侠”[23]。他为人放荡好交结，常以饮酒废事。以后因击贼有功，封嘉威侯，得列侯近臣贵戚器重，郡国豪桀至京师都会前去造访。时列侯中有一人与他同姓同字，每当聚会，下人通报“陈孟公至”，坐中客人莫不震动，知道此陈孟公非他，才各自安下心来，由此人称“陈惊坐”。以后免官家居，仍有许多人来拜访，车骑满门，酒肉相属，一如往常。较之朱家、郭解等人的修行砥名，刻意自励，他似乎一无顾忌，肆意任情，不愿假重令名。由他的生平行迹，又隐隐透出汉以后游侠在仗义行侠同时，道德自觉和自律能力日渐低落的消息。


  除上述几位著名游侠外，见诸《史》、《汉》的尚有称名江淮的王孟、称名关东的戴遵。此外，朱云、朱博也都有侠名。而景帝后，代诸白，梁韩毋辟，阳翟薛况，陕韩孺，武帝时关中长安樊中子，槐里赵王孙，长陵高公子，西河郭翁中，太原鲁翁孺，临淮儿长卿，东阳陈君孺，以及北道姚氏，西道诸杜，南道仇景，东道佗羽公子，南道赵调之徒，纷纷涌起，他们或“恂恂有退让君子之风”，或“盗跖而居民间”，作风不尽相同。至哀、平年间，更是“郡国处处有豪桀”。其中闻名州郡的大侠有霸陵杜君敖、池阳韩幼孺、马领绣君宾、西河漕中叔。有的还是父子两代为侠，如大侠漕中叔之子漕少游以侠闻世，声名不减乃父。王莽统治时期游侠依然很多，时任上谷太守的耿况心喜此道至于以“侠游”为字，可见其风之烈，历久不衰。


  对于游侠以齐民而作惠作威，养私名以夺朝廷官府之誉的危害性，西汉统治者是有认识的。如前所说，早在汉初，高祖采取娄敬的建议，就将其与豪猾大姓一起予以迁徙和监督。只因被秦任张刑法致天下赫衣盈路二世而亡的教训束缚了手脚，在诸侯建制、管束及基本法律的完备方面多有漏洞，所以社会上各种枉私违法之事仍然公行。游侠有背公死党、私捍文网的一面，还有赈人穷困、解人厄难的侠行，尚称不得是纯然的为非作歹，自然更不可能受到全面的裁抑。


  文景时情况有了改变。虽然朝廷有感于天下初定，仍执行黄老无为而治的政策，但对破坏法制的社会势力已开始着手打击。郭解的父亲因好任侠，被文帝下令诛死。济南瞷氏、陈周庸素以豪闻，景帝得知后，让郅都尽诛其属。不过，这些打击未收到明显效果，不久游侠“纷纷复出”，武帝时竟形成一股不可忽视的社会势力。迫使刘彻承高祖的做法，用主父偃的建议，于建元三年（前138年）、元朔二年（前127年）、太始元年（前96年）三次徙豪桀巨猾以实京师。同时，鉴于吴楚七国之乱，诸侯王各聚豪杰、宾客谋反的教训，又对大臣广招宾客竞逐于京师的行为予以抑制，魏其侯窦婴、武安侯田蚡都是因此招他反感的。故当时大将军卫青虽“有气敢任”，却十分收敛自己的行为。据《史记·卫将军骠骑列传》记载，属下苏建曾对卫青说：“吾尝责大将军至尊重，而天下之贤大夫毋称焉，愿将军观古名将所招选择贤者，勉之哉。”卫青不以为然，答：“自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。彼亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招士！”当时公卿养客不遭猜忌的只有公孙弘。公孙弘为相封侯后，曾“起客馆，开东阁，以延贤人，与参谋议”，所以得此厚遇，只因他以六七十岁的老布衣，受主上知遇，每内示鲁钝以投武帝所好，不像窦、田以贵戚之族睥睨两宫，私议朝政；卫青以椒房之亲，握兵数十万。再说他所进用的宾客不过是一些书生，所谓经生掌故之流，如与太常博士所议者而已，而非桀骜不驯的豪杰或游侠。


  此外，武帝还对当时著名的游侠直接进行镇压。郭解年长，折节为俭，因兄子及追随者替他杀仇家事被捕，当主事官吏查明此事非他所为，事前也不知情，凡所杀人皆以前所为，已遇赦不当论，并上奏朝廷，恕他无罪，时任御史大夫的公孙弘就出来反对，说“解布衣为任侠行权，以睚眦杀人，解虽弗知，此罪甚于解杀之，当大逆无道”。公孙弘是一靠读《春秋》得贵，在武帝尊儒活动中平步青云的人物，如前所说，以望风希旨阿谀奉承为能事，他认为郭解只不过一普通百姓，竟能行官府所不能行之事，倘若天下人皆希望由这样的人代自己行是非之权，并甘愿替他卖命，将置朝廷和国家法令于何地？此所谓“解虽弗知，此罪甚于解杀之”。这样的判断显然很合武帝的胃口，故准其奏，“遂族郭解”。此外，京师大侠朱安世也是由他诏捕的。对于那些尚未有明显劣迹的游侠，则嘱各级官吏严密监视，如天汉二年（前99年），他就给关都尉下过“今豪杰多远交，依东方群盗，其谨察出入者”的诏令[24]。


  宣帝虽“好游侠，斗鸡走马”，但由此“具知闾里奸邪，吏治得失，数上下诸陵，周遍三辅”[25]，也很注意打击游侠势力。时涿郡人毕野白等废公法，行狡乱，大姓西高氏、东高氏为游侠，自郡吏以下皆畏避不敢问，宾客挟主人之势，放纵为盗贼，事有失风即避入主家，吏不敢入追，民间因有“宁负二千石，无负豪大家”之说，天长日久，当地人非张弓拔刀不敢随便外出。宣帝任严延年为涿郡太守，“遣吏分考两高，究竟其奸，诛杀各数十人，郡中震怒，道不拾遗”。又新丰人杜建为京兆掾，素豪侠，门下宾客挟其势乱法，为京兆尹赵广汉所执。当收案之初，中贵人豪长者纷纷为其说情，他一概不予理会，“会数吏将建弃市，莫敢近者，京师称之”。后迁颍川太守，颍川豪桀大姓相与为婚姻，吏俗好结朋党，他用离间计，使各家结为仇雠，奸党散落，风俗为之大改。郡中大姓原、褚宗族横恣，宾客犯法，为盗贼，前任太守束手无策，他到任数月，即诛两家首恶，使一郡震栗。另有东海太守尹翁归，将当地大侠许仲孙处死。先前许扰乱吏治，官府总拿不出对付的办法，每次抓归，总被他恃势变诈解脱。自尹翁归这番打击，郡中其他豪猾游侠开始深自收敛，再不敢随意犯禁。上述之事皆发生在宣帝朝，应该说直接反映了宣帝本人的意志。


  成帝时，尽管皇帝本人怠于政事，但一班大臣于此事仍无懈怠。永始、元延年间，贵戚骄恣，红阳长仲兄弟交通轻侠，藏匿亡命；而北地大侠浩商等为报仇怨，杀义渠长妻子六人，往来长安中，无所顾忌，丞相、御史遣掾追逐召捕，经过很长时间，终于将他们捉拿归案。其中，长安令尹赏出力最多，他得到朝廷“一切便宜从事”的授权，一到任即进行大刀阔斧的整治。据《汉书·酷吏传》记载：


  赏至，修治长安狱，穿地方深各数丈，致令辟为郭，以大石覆其口，名为“虎穴”。乃部户曹掾吏，与乡吏、亭长、里正、父老、伍人，杂举长安中轻薄少年恶子，无市籍商贩作务，而鲜衣凶服被铠扞持刀兵者悉籍记之，得数百人。赏一朝会长安吏，车数百两，分行收捕，皆劾以为通行饮食群盗。赏亲阅，见十置一，其余尽以次内虎穴中，百人为辈，覆以大石。数日壹发视，皆相枕藉死，便舆出，瘗寺门桓东，楬著其姓名，百日后，乃令死者家各自发取其尸。亲属号哭，道路皆歔欷。长安中歌之曰：“安所求子死？桓东少年场。生时谅不谨，枯骨后何葬？”


  这些“轻薄少年恶子”及“无市籍商贩作务”，非仅是盗贼，还包括许多游侠，他以行盗贼的罪名将一干人等尽数活埋，手段之残酷令人惨不忍睹。


  元帝时，因朝廷裁抑游侠，并侠者改节为官也遭到正统人士的反对。如华阴守王嘉上封事举荐朱云“兼资文武，忠正有智略，可使以六百石秩试守御史大夫，以尽其能”，元帝将此事下交公卿百官商议，当即遭太子少傅匡衡的反对，他认为：“云素好勇，数犯法亡命，受《易》颇有师道，其行义未有以异。今御史大夫（贡）禹洁白廉正，经术通明，有伯夷、史鱼之风，海内莫不闻知，而嘉猥称云，欲令为御史大夫，妄相称举，疑有奸心，渐不可长，宜下有司验，以明好恶。”元帝准了他的建议，不但没有任用朱云，连王嘉也被判有罪。所谓朱云“素好勇，犯法亡命”，是指他四十岁前好“通轻侠，借客报仇”，荐举这种人为官被认为是藏有“奸心”，可知当时朝廷对游侠的戒惕已到了什么程度。


  东汉一代，并不像有些论者说的那样已没有游侠，当然也不像近人郎擎霄所说的，“驯致东汉，其风益甚”[26]，但为侠者仍不少却是事实。光武帝刘秀为布衣时，“藏亡匿死，吏不敢到门”，在行为上与游侠如出一辙。兄长伯升“好侠养士”，当宛人李通等以图谶向他游说，他想到伯升“素结轻客，必举大事”，且王莽败象已出，天下淆乱，遂与之定谋，买兵备弩，在宛地起事[27]。所谓“轻客”即轻侠，可见其发迹在一定程度上是借重于游侠的力量的。此外，还有王侯为游侠的。如赵缪王子林“好奇数，任侠于赵魏间，交通豪猾”[28]。吴汉“性强力”，王莽末因宾客犯法，亡命至渔阳，待路资用尽后以贩马为生，“往来燕、蓟间，所至皆交结豪杰”，后归顺刘秀，为偏将军，赐号建策侯。刘秀即位，拜为大司马，更封为舞阳侯，每临险阵，屡建战功。刘秀尝对人说，手下诸将遇战阵不利，常会惶惧失度，“吴公差强人意，隐若一敌国矣！”[29]以当年周亚夫称剧孟的话来称赞他，想必其人也大有豪侠气概。


  以达官为游侠就更多了。如窦融早年为强弩将军司马，以军功封建武男，家在长安城中，“出入贵戚，连结闾里豪杰，以任侠为名”[30]。王涣“少好侠，尚气力，数通轻剽少年”，晚而改节，好儒学，习律令，以后官至洛阳令[31]。段颎“少便习弓马，尚游侠，轻财贿，长乃折节好古学”，不过并没有化尽“刚猛”的故性，故以后度辽将军张奂仍攻击他“性轻果”[32]，这“轻果”两字是古人用来状说游侠性格时最常用的词语之一。其他如太子太傅赵熹、长沙太守郅恽，早年也都放任为侠行。


  至于一般闾巷布衣之侠就更不能胜数了，如第五種被人陷害，就是由一批无名侠客在押解道上将他救下的，由此一事可推见一般。正是在这种任侠风气下，连“少好经书，家富给”，“恭俭，恶衣服”的祭遵，也会因“为部吏所侵，结客杀之”，作出一番侠行，起初里人皆以为他柔弱，至此都开始怕他了[33]。


  当然，相较于西汉，此期游侠的活跃程度是有所不及的。毕竟经过武帝以来崇儒术、兴礼制的专门导向，东汉社会特别是初中期，无论法制还是吏治都日趋健全。再者，西汉时期，承战国游侠的遗风，强力轻死盛行，尚武精神普遍。汉高祖认为自己的天下是马上得来的，所以对儒生多有轻视。朝中公卿原本或为衙吏卒史，或为马夫狗屠，以后随刘邦转战天下，也多为武力功臣。有鉴于秦始皇收销天下兵器以弱民，导致陈胜、吴广折木为兵，揭竿而起，君臣商定再不禁民间兵器。一直到武帝时，儒生虽得以种种方式进入朝廷，参与政治，但尚武之风仍未消歇。以至当丞相公孙弘奏言“民不得挟弓弩”，吾丘寿王即起来反对，以秦“堕名城，杀豪桀，销甲兵，折锋刃，其后，民以耰锄棰梃相挞击，犯法滋众，盗贼不胜”以为反驳。书奏，武帝交公孙弘辩答，弘竟无以反驳[34]。


  但到东汉，情形便不同了。虽然光武帝刘秀本人也颇任侠，他的天下也是由马上得来的，但他深知马上得天下，不等于就能在马上治天下的道理，甚为重视“天子不与布衣同”的君臣大节，所以甫一即位，就着手进行一系列崇儒右文的改革。未及下车，先访儒雅，采求阙文，补缀漏逸。先前因王莽之乱，四方学士多怀挟图书逃入深山，自此都抱负坟策，云集京城。他就此立了十四个五经博士，令各以家法传授。建武五年（29年），又修太学。中元元年（56年），再建三雍。同时，“罢轻车、骑士、材官、楼船士及军假吏，令还复民伍”。如此偃武修文，崇尚儒学，故东汉初年，无论是朝廷纲纪还是士人风操，都出现了有别于西汉的新气象。西汉初，“解赭衣而为将相，舍介胄而居庙堂，皆风云豪杰屈起壮夫，非有师友渊深，可得而观，徒以气勇武功彰于天下，而任侠之风盛矣”[35]。“自建武、永平，民亦新免兵革之祸，人有乐生之虑。与高、惠之间同，而政在抑强扶弱，朝无威福之臣，邑无豪杰之侠”[36]。对此，《后汉书·党锢列传》说得更为详彻：“汉祖杖剑，武夫勃兴，宪令宽赊，文礼简阔。绪余四豪之烈，人怀陵上之心，轻死重气，怨惠必仇，会行私庭，权移匹庶。任侠之方，成其俗矣。自武帝以后，崇尚儒学，怀经协术，……守义之徒，盛于时矣。……虽中兴在运，汉德重开，而保身怀方，弥相慕袭，去就之节，重于时矣。”清人赵翼所谓“西汉开国功臣多出于亡命无赖，至东汉中兴，则诸将皆有儒者气象，亦一时风会不同”[37]，说得最为简切。今人钱穆所谓“前汉《货殖》、《游侠》中人，后汉多走入《儒林》、《独行传》中去”，[38]则不唯简切，还很形象。


  在这种社会风尚的左右下，游侠自未能像战国、西汉时那样拥有广阔的活动余地，而且王公贵族也再不敢或不愿像西汉人那样，乐意与之往来。史载为刘秀“甚见亲信”的阴兴，虽是光烈皇后母弟，“为人有膂力”，“好施接宾，然门无侠客”[39]。时有杜季良“豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失。父丧致客，数郡毕至”，称得上是“恂恂有退让君子之风”的游侠，但如马援虽“爱之重之”，心底里对其仍有所保留。当得知两个兄子“通轻侠客”，即从千里外的交趾前线写信告诫：“效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓画虎不成反类狗者也。”[40]“轻薄子”，即西汉人说的“轻险”、“轻薄无赖”，是游侠的末流或走卒，马援见兄子好击剑骑射，结交英豪，惟恐他们效仿游侠不成，堕入轻薄，所以再三叮嘱。第五種因得罪宦官单超，避迹民间数年。有徐州从事臧旻上书替他求情，认为“罪至微徙，非有大恶。……故種逃亡，苟全性命，冀有朱家之路，以显季布之会，愿陛下无遗须臾之恩，令種有持忠入地之恨”[41]。说辞十分恳切，但事过境迁，当年高祖刘邦可以赦活季布，并默许朱家的侠行，可至此时，这番说辞已再不能打动桓帝。由此一事，也可见游侠地位和影响的跌落。至于郭解子郭梵、孙郭伋，一任蜀郡太守，未见有侠行；一“少有志行”，光武时由尚书令出为渔阳太守，渔阳多寇贼、奸猾及游侠，他一上任即招怀山贼，令当地数百强人束手来降，又用强力抓捕豪猾游侠的首领依法处死，全无乃祖之风[42]，也是可用以证明游侠之风荡失的显例。


  东汉统治者偃武修文、崇尚儒学的政策，自然不利于游侠的存在和任侠精神的发展，除此之外，统治者的戒惕和打击也是此时游侠渐趋衰落的重要原因。如光武子楚王英“少时好游侠，交通宾客”，后“招聚奸猾，造作图谶，擅相官秩，置诸侯王公将军二千石”，被废去封国。其狱历多年，党徒“辞语相连，自京师亲戚诸侯州郡豪桀及考案吏，阿附相陷，生死徙者以千数”[43]，这里所谓“奸猾”、“豪桀”俱游侠之谓。刘英欲倚重这些人图谋大事，光武知道留这批人在世上终是祸根，不为此图必为彼用，所以让他们彼此勾陷，一网除尽。再如济南王康“不循法度，交通宾客”，也曾招集州郡奸猾，送以缯帛，假图书谋行不轨，被明帝削县论处，所结纳的那些“奸猾”想来也未能轻易逃脱[44]。此外，还有楼陶王悝，与“任侠剽轻”的中常侍郑飒、中黄门董腾交通，被人密告，灵帝让人迫责之，使其畏罪自杀。“妃妾十一人，子女七十人，伎女二十四人，皆死狱中。傅、相以下，以辅导王不忠，悉伏诛”[45]，郑飒、董腾自然也只有伏罪受死的份。


  在东汉两为太史令，后任河间相的张衡曾撰文展示了他剿灭河间一地豪右游侠的真实情况：


  阳嘉中，出为河间相。时国王骄奢，不遵法度，又多豪右并兼之家，衡下车，治威严，能内察属县，奸猾行巧劫，皆密知名，下吏收捕，尽服擒，诸豪侠游客悉惶惧逃出境。郡中大治，争讼息，狱无系囚。[46]


  不过，虽有朝廷对儒学的正面倡导，还有上述刑法的严加裁抑，游侠并未就此一蹶不振，当汉末君主庸弱、军阀混战之际，他们又成批涌现，他们的影响也正如西汉游侠之于后世一样经久不衰。


  衰世放狂：魏晋南北朝游侠的发展


  魏晋南北朝以来游侠的发展，虽然有着与战国、两汉不尽相同的历史背景，但从某种意义上说又有许多相似之处。


  东汉后期，特别是和帝、安帝以后，豪强势力膨胀，沉重的赋役，还有连年水旱虫蝗等自然灾害，使得农村经济遭到严重的破坏。许多失去土地和生存手段的农民被迫抛弃世业，流荡他方，虽朝廷屡颁诏令，有时还以赐爵为诱，仍不能使之著籍郡县，安定下来。又由于自章帝以来外戚持权，紧接着外戚和宦官轮流当政，利用手中权力擅行不法，党羽遍及各州郡，致使朝纲混乱，政治日趋昏暗。如灵帝时十常侍掌权，开西邸公开卖官鬻利，不同等级的官开价各有等差，许多豪强地主因此得以入仕。为了捞回买官的钱，他们变本加厉，搜刮地方，吏治由此日不可为。与此相伴随的是，贫者流离失所的情况日趋严重。桓帝时流民已达数十万户，到灵帝后期就更多了。这部分人群当振恤、留养与资遣不当，实在无以为生时，不免铤而走险，继张伯路、章和、张婴等领导流民暴动后，终于酿成了黄巾大起义。


  流民，又称“流冗”[47]、“流庸”[48]，性质与被统治者强制迁置的“徙民”不同，与不属于国家编户，因触犯刑法而迁徙的“流人”也不同，他的成分相当复杂，虽以农民为主体，但也包括相当广泛的社会阶层。一当灾眚频仍，催科无序，饥荒老弱自然转死沟壑，青壮不惧死者往往铤而走险，故流民的存在加剧了社会的动荡，其间强悍有力者有的变而为游侠，有的干脆沦为强盗，成为当时布衣匹夫之侠的重要来源。


  黄巾起义被镇压后，一批拥有私人武装的州郡大僚和豪强地主逐渐羽翼丰满，他们以所拥有的地盘和武装为资本，开始不受中央政府的约束。尽管汉廷改刺史为州牧，以宗室列卿充任地方官的措施收到了一些效果，但中央权力的流失仍未能挽回，各州郡牧守的分裂趋向日益明显。他们跨州连郡，眼睛直盯着庙堂神器和传国玉玺。而所谓的贤才智士，思望所归，既度其势之广狭，又量其德之厚薄，指望投靠英主，建一番功业，其情形与战国时期竟十分相似，至少当时有人是这么认为的。如袁术就曾对袁绍说：“禄去汉室久矣，天下提挈，政在家门，豪雄角逐，分割疆宇，此与周末七国无异，惟强者兼之耳。”[49]正如战国时多见游侠的活动一样，此时“名豪大侠，富室强族，飘扬云会，万里相赴”[50]。在这批从军阀混战中杀出的乱世英雄及活动于他们周围的人身上，可以找到游侠的影子，他们是所谓公族豪侠的来源。


  比之布衣匹夫之侠，这些公族豪侠的活动明载于史，可一一寻绎。如与皇甫嵩一起镇压颍川、南阳等地黄巾军，后累迁右车骑将军、封钱塘侯的朱儁性素刚正，少时就有侠风，“好义轻财，乡闾敬之”[51]。河内太守王匡“轻财好施，以任侠闻”[52]。董卓性情粗猛，曾游羌中，尽与当地豪帅相交结。后归耕于野，会诸豪帅来，即杀耕牛与共宴乐，豪帅感其情，偷各处家畜千余头相赠，由此以“健侠”闻名，是一个地地道道的游侠。以后领兵入洛阳，废少帝，立陈留王，即汉献帝；入朝不趋，剑履上殿；又放纵军士在城中烧杀劫掠，奸淫妇女，谓之“搜牢”；趁何后下葬，开灵帝陵，悉取所藏珍宝，又命吕布将汉皇帝陵挖开，公卿以下冢墓更无一幸免。他还好用虐刑滥罚，人稍得罪，睚眦必死。曾在郿地筑“万岁坞”，高厚均七丈，内中积谷可用三十年，并黄金三万斤，白银九万斤，自谓“事成，雄踞天下；不成，守此足以毕老”，仍是一副健侠的做派[53]。


  再看袁绍，为人壮健有力，“好游侠，与张孟卓、何伯求、吴子卿、许子远皆为奔走之友”[54]。他还爱养士人，倾心折节相待，故士无贵贱，争赴其庭，车骑相接，填塞道路，中常侍赵忠因以告他“坐作声价，好养死士，不知此儿终欲何作”。范晔就此总结道：“袁绍初以豪侠得众，遂怀雄霸之图，天下胜兵举旗者，莫不假以为名，及临场决敌，则悍夫争命；深筹高议，则智士倾心，盛哉乎其所资也。”[55]可见蓄养死士，交结游侠，对他成就事业大有助益。袁绍的从弟，“四世公辅”，同是名家子弟的袁术也差不多“少以侠气闻，数与诸公子飞鹰走狗”[56]。郑泰为官宦子弟，少有才略，灵帝末，“知天下将乱，阴交豪杰，有田四百亩，而食常不足，名闻山东”[57]，行事也近游侠。


  在一片混战中杀出，渐成气候并最后称孤道寡的曹操、刘备和孙坚、孙权，也都有游侠气质和任侠的经历。曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”[58]，又“好飞鹰走狗，游荡无度”[59]，至老不改故性，为人佻荡而无威重，选士的标准因此十分宽大。当时品鉴之风盛行天下，循名责实成为时人共识，但他以为“夫有行之士，未必能进取；取进之士，未必能有行也。……士之偏短，庸可废乎”[60]，又说：“负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝，而有治国用兵之术，其各举所知，勿有所遗”[61]，这种通达见识的养成不能不说与他早年任侠放荡的经历有关。再看刘备，年少有大志，喜怒不形于色，不乐读书，却喜狗马、音乐和漂亮衣服，又“好交结豪侠，年少争附之”。这“年少”无非是一批浮猾无赖之徒。由于他的行为任侠放纵，得到中山大商人张世平和苏双的器重，两人贩马得资千金，常送以钱财，他则用这些钱财“合徒众”[62]。孙坚“性阔达，好奇节”[63]，曾任盐渎、盱眙、下邳丞，“历佐三县，所在有称，吏民亲附，乡里知旧，好事少年，往来者常数百人，坚接抚待养，有若子弟焉。”[64]子孙权“性度弘朗，仁而多断”，但也“好侠养士”[65]，并因此知名。


  围绕在他们三人周围的也有一批豪纵放任的游侠。如拥兵十万，欲待时纵横，后与曹操交好的陈留太守张邈，就以侠气闻名天下，振穷救急，倾家无爱，由此士多归之[66]。典韦形貌魁梧，膂力过人，为人也任侠有志节[67]。臧霸父亲为县狱掾，据法不听太守要其行私杀人而被收监，“霸年十八，将客数十人径于费西山中要夺之，送者莫敢动，因与父俱亡命东海，由是以勇壮闻”[68]，也是一个任侠的豪士。《魏略勇侠传》还载有孙宾硕、祝公道、杨阿若、鲍出四人事。宾硕为汉末人，因其事与后三人相类，人又接魏，故被编入。其他三人都是魏时著名的游侠。如杨阿若名丰，少游侠，常以报仇解怨为事，故时人为之号曰：“东市相斫杨阿若，西市相斫杨阿若”。鲍出自小就为游侠，兴平年间，三辅地区治安很差，盗贼出没无穷，尝掳掠其母，其弟胆小不敢追讨，独他攘臂结衽，追出数里地，击倒十数人，救出母亲及同时为贼所执的邻人。


  蜀有徐庶，本单家子，少好任侠击剑。中平末，为人报仇，用白粉涂面，披发而走，被吏捕获，问以姓字，闭口不言，衙吏没法，只好将其绑于木柱，欲行分尸之刑，仍只字不吐，后为同党解救[69]。姜维“为人好立功名，阴养死士，不修布衣之业”[70]，也是游侠一类的人物，所谓“死士”，大多是一些无名的乡曲布衣之侠。吴人鲁肃家富于财，性好施与，见天下将乱，遂不治家事，标卖田地，大散财货以赈穷困。尝多为奇计，招聚少年，供给衣食，往来射猎于南山间，暗地里训练其讲武习兵。后雄杰并起，中州纷乱，他听说江东沃野万里，便带着部属去了那里，以观时变。州郡的追骑赶来，他晓以大义，见来者不听，便自植一盾，引弓射之，箭竟洞贯盾牌，追骑惧他勇顽，只得折还。以后又“携老弱将轻侠少年百余人，南到居巢就瑜”，俨然是一侠魁[71]。甘宁“少有气力，好游侠，招合轻薄少年，为之渠帅”[72]，又曾“轻侠杀人，藏舍亡命，闻于郡中”。以后投奔黄祖不为所重，便“招怀亡客并义从者，得数百人”归吴[73]，也是一地道的游侠。此外，尚有凌统“轻侠有胆气”[74]，斯从“轻侠为奸”[75]，可见其风之炽烈。


  汉末三国时人好为游侠，乃至放荡无行，除有当时动荡的社会政治形势的影响外，还与在这种形势作用下，儒学的进一步衰微有很大关系。自西汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以来，礼义与道德规范日渐成为凌驾于个人之上的普遍原则，这种原则只教人服从，不容人怀疑，严重桎梏了人自由选择的可能性。汉代选择官吏实行察举制，士人由丞相、列侯、刺史推荐，经“孝廉”、“贤良方正”、“孝弟力田”等课目的考核便可为官。察举制度的推行刺激了人物品鉴之风的兴起。为了获得一个好名声，士人特别注意修身持性，因“贤良方正”而激浊扬清指点朝政者有之，因“孝弟力田”而敦励名节以至于陷于“苦节”者有之[76]。至东汉，中央高级官吏在社会名流中识拔，而不一定要在其他官职中选调，更吸引士人为求清誉而敦励名节，并在东汉末两次党锢之祸中达到高潮。凡可赖以得名的必有人全力赴之，其消极后果是造成社会上矫饰之风的盛行，以至出现欲求虚誉而为亲守孝过制的荒唐事。据《后汉书·陈蕃传》记载，陈蕃任青州太安太守时，“民有赵宣葬亲而不闭埏隧，因居其中，行服二十余年。乡邑称孝，州郡数礼请之。郡内以荐蕃，蕃与相见，问及妻子，而宣五子皆服中所生。”谚语“举秀才，不知书；察孝廉，父别居”所讥刺的现象就更为普遍。并且，当日那些声誉清令名闻朝野的礼法之士，实际上也多是一些矫情虚饰的伪君子。


  所有这些都暴露了礼法和名教的虚伪，儒家的道德理想由此也因这种虚伪名教的衰败，日渐失去维系人心的力量。所谓物极必反，本来人们以这些伦理规范作为一切言行的准则，乃或终极性的精神追求，此刻最不能笼系人心的恰恰就是它们了。所以带着今是而昨非的决绝心理，当然还有深层次的对儒学被败坏的痛惜，他们任性放情，纷纷干起一件件大悖人伦常情的异事。“蓬发乱鬓，横挟不带，或亵衣以接人，或裸袒而箕踞。朋友之集，类味之游，莫切切进德，訚訚修业，功过弼违，讲道精义。其相见也，不复叙离合，问安否。宾则入门而呼奴，主则望客而唤狗。其或不尔，不成亲至而弃之，不与为党；及好会，则狐蹲牛饮，争食竞割，掣拨淼折，无复廉耻，以同此者为泰，以不尔者为劣，终日无及义之言，彻夜无箴规之益。”[77]其最著者如大儒马融，“达生任性，不拘儒者之节，居宇器服，多存侈饰。常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐”[78]。戴良母卒，“兄伯鸾居庐啜粥，非礼不行；良独食肉饮酒，哀至乃哭，而二人俱有毁容。或问良曰：子之居丧，礼乎？良曰：然。礼所以制情，佚也，情苟不佚，何礼之论。夫食旨不甘，故致毁容之实，若味不存口，食之可也，论者不能夺之。”[79]


  除上举种种怪异行为外，任侠也成为时人放荡的一种表现，至少是假儒学衰微与世人放荡，它得以在一定程度上被社会允许并接受。前及董卓、曹操乃或汉中山靖王之后的刘备，世家子弟袁绍、袁术等人，皆好呼朋引类，游荡无度，接养宾客，谋取权位，包括上述戴良“好洽施，尚侠气”[80]，正是脱略礼教束缚后一系列任张个性和私欲行为的集中表现。这是就儒学衰微对士人的影响而言。


  倘就其对整个社会的影响而言就又有一番不同了。特别是生活在社会底层的平民，他们的反应恐怕首先不是做出前此葛洪所说的种种异行，也不可能像戴良那样，以机智的对答表示对名教的不满，而通常是通过放松对自己日常行为的约束，来表示不尊奉这种道德信仰，或干脆就此不再有信仰。逞强好勇之辈，多弃温良恭俭而强蛮任性；豪暴悍顽之徒，则进而置官府法令如罔闻，胆大包天，横行妄为。其中不乏有人起而为游侠，并挟游侠之名擅作威福，鱼肉乡里，所以荀悦和班固都将传统礼制的荡失作为游侠云起的一大原因。并且，游侠的行为在当时大多未遭到社会的抵制，相反还受到乡里的倾心与地方的推崇，有豪强地主与之交通，市井少年为之效命。如前及鲁肃过居巢就周瑜，不但有轻侠相随，老弱也愿同往，投江东时携有男女三百余人，显然，这与他们观念里少了传统礼义的束缚有一定关系。


  两晋南北朝时期，社会继续动荡，问题的根本还是土地。太康元年（280年），武帝颁布户调式，以占田制替代曹魏时的屯田制，试图通过给丁男丁女规定田亩，用田租、户调等手段防止脱籍。起初，这一做法收到了一定的效果，国家户数在一段时间有所回升。但由于承曹魏以来的积势，西晋贵族的势力十分强大，他们肆意侵占民田，致占田制不能真正得到执行，而力役之繁苛尤甚于租调。故惠帝时已出现“天下千城，人多游食，废业占空，无田课之实”的情况[81]。与此相联系，豪强地主横行不法，“官长顾势而顿笔，下吏纵奸，惧所司之不举，则谨密网以罗微罪”[82]。加以自武帝以来，为监督异姓功臣和吴蜀地主，大封宗室为王，允许其自置军队，所有费用悉从民间出，一时百姓负担沉重，生活空前的艰苦。


  一般来说，一个王朝建立之初，由于实施与民休息的政策，百姓总能得到一些实惠。但西晋不同，“泰始开元以暨于今，十有五年矣，而军国未丰，百姓不赡，一岁不登，便有菜色者。……官众事殷，复除渨滥，蚕食者多，而亲农者少也”[83]。且自咸宁以来，天祸频繁，水旱交替，间有蝗灾。元康七年（297年），雍、梁两州大旱，瘟疫流行，关中饥民遍地，惠帝不得已，下诏“骨肉相卖不禁”。与此同时，北方五胡扰乱渐启，中原一带经十六年之久的八王之乱，千里无烟，盗贼公行，汉末发生过的流民问题至此变得突出起来，并达到史无前例的程度，地域范围之大，裹挟人口之多，涉及阶层之广，延续时间之长，都为历朝所未见。317年，司马睿在南方建立东晋政权，但举贤不出世家，用法不及权贵，加以北方士族大姓过江后，与江东世家大族不时发生冲突，令时局依然动荡。后王敦叛乱，苏峻举兵，几次冲突火并，把原本富庶的江南弄得贫弱不堪。北伐是谈不上了，百姓则愈发流离失所。虽曾设置侨州郡予以安置，但自土断制实施后，底层生活普遍贫困化，许多人不得不沦为豪族大姓的奴客。贫富的两极分化最终导致浙东农民起事，东晋政权不久后也就灭亡了。


  两晋流民问题十分突出，故流民别称也多，有叫“亡口”、“亡户”的，也有叫“流杂”、“流户”的。他们被迫失业脱籍，流离转徙，有的入宗主大族之门成为佃户或私荫户，有的避入寺院为僧尼。许多人无此幸运，颠沛道途，贫困交加，自不免“亡者乱郊，饥人盈甸”，[84]有时遭遇劫掠，为贼所杀，竟至于“流尸满河，白骨蔽野”[85]。在饥寒交迫生机绝无的情况下，他们纷纷起来，酿成轰轰烈烈的流民暴动，不但青冀并豫等地有，荆湘一带也有。在暴动的流民中，可以看到游侠活动的踪迹，这可以说是两晋时期布衣之侠的一个活动特点。


  如永嘉元年（307年）二月，东莱人王弥率流民造反，史载王弥就是游侠，家世二千石出身，后败落。为人有才干，博涉书记，经常在京师一带行侠。隐士董仲道称其“豺声豹视，好乱乐祸，若天下骚扰，不作士大夫矣”，其实他根本不愿做什么士大夫，所以很早就从刘伯根造反，刘死后聚徒海渚，遇败亡入长广山为群盗，人称“飞豹”[86]、“人杰”[87]。当他揭竿而起，由河东、平阳等地迁来颍川、南阳的有数万家，都烧了城邑杀了长吏起来响应。以后他攻入京师，发掘坟墓，焚烧宫庙，干的都是游侠常干的事。永嘉四年（310年）九月，新丰人王如发动流民举兵反于宛，庞寔、严嶷、侯脱等人纷起响应，这王如也是游侠一类的人物。当时朝廷有诏让流人还乡，他嫌关中战后荒残不愿回，潜结诸无赖少年，夜袭解送他们的征南将军山简、南中郎将杜蕤的军队起事，没多久便得众四五万，自号大将军，领司、雍二州牧。


  如前所说，流民虽以失业农民为主体，但包括相当广泛的社会阶层。两晋时，上自百官公卿，下至普通民户皆有沦为流民的。后者如城市贫民、小手工业者和小商人，人数不多，被归入“浮末”。前者相对而言，人数反而不少，如怀帝时，“百官流亡者十八九”[88]，其中“中州士女避乱江左者十六七”[89]。大族豪强就更多，如流入巴蜀的流民中，就有“六郡之豪李、任、阎、赵、杨、上官及氐、叟侯王”等[90]，被南朝士族称为“伧子”。他们结成流民组织，名义上附晋，实际上保持着相当大的独立性，苏峻、郗鉴、祖逖等人就是这种组织的统帅。


  史称祖逖“性豁荡，不修仪检，年十四五犹未知书，诸兄每忧之。然轻财好侠，慷慨有节尚。每至田舍，辄称兄意，散谷帛以赒贫乏，乡党宗族以是重之”。及京师变乱，与宗党数百家避地淮泗，以所乘车马载同行老弱疾病，自己步行，药物衣食也与人分享，由此为宗人敬重，推为行主。宾客义徒多“暴桀勇士”，他一概遇如子弟。时扬土大饥，这些人多为盗窃之事，又掠劫富室，每当为官府捕获，他总设法解救。时人对这种做法颇不以为然，但他浑不在意[91]。那些“暴桀勇士”，《世说新语·任诞》注引《晋阳秋》又称作“桀黠勇士”，显然是游侠一类的人物。苏峻当永嘉之乱，百姓流亡之时，纠合数千家结垒自保，成为一时豪杰屯聚中最强有力的一个。他“自负其众，潜有异志，抚纳亡命得罪之家，有逃死者，峻辄蔽匿之”[92]，也是任侠之辈。


  当然，两晋为游侠的远不止上述两类人。如裴秀为世家子弟，好学有风操，毋丘俭称他“孝友著于乡党，高声闻于远近”，后官至司空，但为人却“豪侠有气节”。侄子裴宪“少而颖悟，好交轻侠”[93]，也是任侠之士。牵秀出身官宦，博辩有文才，后惠帝西幸长安，他为尚书，为人“任气”，“性豪侠”[94]。周嵩系武帝时安东将军周浚之子，“狷直果侠，每以才气陵物”，贬损朝士[95]。戴若思祖为吴左将军，父为太守，他则“少好游侠，不拘操行”[96]。


  有一件事颇可见当时官僚游侠合而为一，以及游侠具有社会感召力的事实。名士王衍妻郭氏为贾后亲戚，每挟宫中之势，刚愎贪戾，聚敛无厌，且好管闲事，令王衍十分头疼，多次更正无用，直到以“非但我言卿不可，李阳亦谓不可”相戒才稍知收敛。这李阳原来就是当时有名的游侠，与王衍同乡，人称“京师大侠”。据裴启《语林》记载：“李阳，大侠，士庶无不倾心，为幽州刺史，当之职，盛暑，一日诣数百家别，宾客常填门”，有的竟被挤死在桌下，可见受人爱戴的程度。郭氏是妇道人家，不大出门，却听过他名头，所以一当丈夫说此行必不为李阳所许，只得罢手。此外，张琚据有陇东，“京兆人杜洪以豪族陵琚，琚以勇侠侮洪”一事[97]，也可见此期游侠虽不如两汉那样享有很高的社会声誉，但仍不乏实力的事实。


  两晋宗室交通游侠，是其时游侠势力活跃的又一证明。如汝南王司马亮之子、宣帝之孙司马宗，明帝时为左卫将军，“连结轻侠，以为腹心。”咸和初，因蓄意谋反为御史中丞弹劾，朝廷派右卫将军赵胤抓捕，他竟以武力相抗拒[98]。淮南忠壮王司马允性沉毅，见赵王司马伦有谋篡之心，密养死士，潜谋诛之，后被伦收去兵权，转官太尉。其所领兵将“皆淮南奇才剑客”，即多游侠一类的人物[99]。此外，还有济南惠王司马遂曾孙司马勋，便习弓马，能左右开弓，勇力闻名天下，曾与雍州诸豪帅即游侠首领相交通[100]。


  当两晋政权迭代之时，北方十六国割据政权更迭历百余年，其间也可见到游侠的活动。如成汉李庠“性在任侠，好济人之难，州党争附之。与六郡流人逃难梁益，道路有饥病者，庠常营护隐恤，振施穷乏，大收众心”[101]。北燕冯跋的三个弟弟皆好游侠，不修行业，特别是长弟冯素弗，为人雄杰不群，慷慨有大志。与汉代游侠一样，不修小节，不以产业经怀，唯以交结时豪为务，“任侠放荡，……当时侠士莫不归之”[102]。前秦苻洪好赈施贫困，性雄果而有谋略，骁勇善骑射，当永嘉之乱起，“散千金，召英杰之士访安危变通之术”，“说（石）季龙宜徙关中豪杰及羌戎内实京师”[103]，也是一位具有侠烈之风的豪士。


  东晋末年的社会变乱，重创了以北方大姓为统治基础的中央政权。世族力量削弱的同时，是以庶族出身的新兴北府将领的崛起。随着他们相继受禅称帝，南朝一百六十多年历史迭相展开。在朝代更迭过程中，游侠活动仍很频繁。宋武帝刘裕谋兴大业之初，颇注意“收集才力之士”，其中就有游侠。如臧质“少好鹰犬，善蒲博意钱之戏”，年未及二十就被用为世子中军行参军，后又以“轻薄无检”为文帝所知，徙为给事中[104]。萧思话“年十许岁未知书，以博诞游遨为事，好骑屋栋，打细腰鼓，侵暴邻曲，莫不患毒之，……高祖一见，便以国器许之”，为宣威将军、彭城太守[105]，两人都是好任侠的豪杰。另有薛广“为宗豪”，同姓三千家，高祖初定关、河，即以为上党太守，其子“颇结轻侠”，两个孙子“亡命梁、雍二州之间”，曾率亡命数千人袭郡，执太守，可称三代游侠[106]。他如龙骧将军、广川太守孟龙符“骁果有胆气，干力绝人”，为刘裕立下过无数功劳，临朐一战，单骑敌数千之众，死时仅三十三岁，他“少好游侠，结客于闾里，早为高祖所知”[107]。孝武帝时为左卫将军的宗悫，年轻时也任侠好义，兄新婚当晚，新妇被强人劫持，他才十四岁，居然能挺身拒贼。“时天下无事，士人并以文义为业，（叔父）炳素高节，诸子群从皆好学，而悫独任气好武，故不为乡曲所称”[108]。前废帝时，何皇后之弟、宁朔将军何迈“素豪侠，好聚敛士，出入游，从者塞路”[109]，“以贵戚居显宦，好犬马驰逐，多聚才力之士。有墅在江乘县界，去京师三十里。迈每游履，辄结驷连骑，武士成群”[110]。说上述诸人是侠，当不为过。


  南齐时，平西将军、光禄大夫刘怀珍为北州旧姓，门附殷积，曾上书求门生千人充宿卫，又“召取青、冀豪家私附得数千人，士人怨之”[111]，是一个交通游侠的任侠之士。梁武帝时，邓元起为人“有胆干，膂力过人，性任侠，好赈施”[112]。简文帝时，则有裴之横“好宾游，重气侠，不事生产”，家人见其纵诞，乃为狭被蔬食相激励，他大有感慨，立志“大丈夫富贵，必作百幅被”。后与僮属数百人经营田产致富，简文帝为太子时，闻其事，即委以官职，后领兵破武陵王军于硖石，班师后升任吴兴太守，特作百幅大被，以成初志[113]。


  陈朝时，江南豪强争起，“郡邑岩穴之长，村屯坞壁之豪，资剽掠以致强，恣陵侮而为大”[114]，无不结交游侠，以为势助。如熊昙朗世为豫章郡大姓，为人“跅弛不羁，有膂力”。侯景之乱起，开始注意收聚游侠，盘踞丰城县，一时桀黠劫盗多附之。绍泰二年（556年），以南川豪帅，依例被任为游骑将军[115]。临川人周迪“少居山谷，有膂力，能挽强弩，以弋猎为事”。侯景之乱后，据有临川之地，筑城招郡中豪族自保。永定二年（558年），以功加平南将军、开府仪同三司。后因罪亡命东兴，东兴及邻近数县都有其故人，朝廷根本抓他不到。不久又散入临川山谷，当初他聚众御贼，“轻财好施，凡所周赡，毫厘必钧”，虽“讷于言语，而襟怀信实，临川人皆德之，至是并共藏匿，虽加诛戮，无肯言者”[116]。还有东阳留异，世为郡中大姓，为人雄豪，好聚恶少。侯景之乱时，曾招聚士卒。乱平后，仍纠合乡闾强蛮无赖，保据岩阻险要，横行妄为。由于手下人多，州郡为之束手[117]。陈王朝对这些以地方豪强兼为游侠之人素有警惕，对其利用闲散势力进行独立于朝廷的活动更是深恶痛绝，所以熊、周等人虽先为朝廷所用，最终都依次被文帝消灭。


  与南朝相对，北方经十六国之乱带来的民族融合，最终导致北魏的统一。但北方地主拥有庞大的田庄和坞壁，强占民田，扩充荫户；原世代相袭的士族郡姓则借优越的身份谋取私利，欲壑难填。所有这一切逼迫孝文帝不得不改革吏治，推行均田、三长制，又迁都洛阳，实行汉化政策。但至孝明帝以降国事又呈不可为的疲态，兰陇、山东、河北各地不断起事，北魏很快分裂为东魏、西魏，后北齐代东魏，北周代西魏，两者经过短暂的对峙，以北周灭齐，并最终向隋过渡而告结束。在这一过程中，关陇豪强的私家武装得到很大的发展，而士族势力则被削弱了不少。


  由于终北朝之时，政治昏暗，战乱不断，豪暴贪婪无度，人民失去恒产，整个社会充满着纷扰离散的不安定因素，秦汉以来趁乱崛起的游侠得以被时人认同，并继续得到发展。当时的游侠多为乡里豪强，世代郡姓。如北魏孝明帝时，有高树生“性通达，重节义，交结英雄，不事生产”，又好“尚气侠”，不乐仕进[118]。裴庆孙“性倜傥，重然诺，……任侠有气，乡曲壮士及好事者，多相依附，抚养咸有恩纪”，故当正光末，汾州等地豪强自立为王，聚众造反，朝廷命其募人围剿，“招卒乡豪”，顷得战士数千人[119]。李显甫以“豪侠知名”，曾集诸李几十家于殷州西山，开凿鱼川，“为家宗主”[120]。其子李元忠“性仁恕，见有疾者，不问贵贱，皆为救疗”[121]，不仅承父衣钵，还大有汉游侠之风。至于像李业兴“爱好墳籍，鸠集不已，手自补给，躬加题帖，……诸儒服其渊博”，“图纬、风角、天文、占候无不详练，尤长算历”，是被列入《儒林传》的人物，居然也“性豪侠，重意气，人有急难，委之归命，便能容匿”，可见当时侠风的盛行。


  北齐文宣帝时，尉景“性温厚，颇有侠气”[122]，不知这两者是如何在他身上统一起来的。同时张保洛“家世好宾客，尚气侠，颇为北土所知”[123]，受其祖影响，自小率健，善弓马，也颇好侠。高乾父高翼“豪侠有风神”，他传乃父家风，“少时轻侠，数犯公法，长而修改，轻财重义，多所交结”，在魏时起家拜员外散骑侍郎。魏孝庄帝时解职归乡，仍“招纳骁勇，以射猎自娱”[124]，投齐高祖高欢后，因反复两端被赐死，年仅三十七，可知所谓“长而修改”是一句空话。其弟高昂“幼稚时便有壮气，长而倜傥，胆力过人”。高翼尽管自己为游侠，却指望儿子读书求学，但他“不遵师训，专事驰骋，每言男儿当横行天下，自取富贵，谁能端坐读书，作老博士也！……招聚剑客，家资倾尽，乡闾畏之，无敢违迕”[125]。不屑以研经为务，而好劫掠，自是游侠本色。但是立志在取富贵于天下，这与战国游侠已有区别，而与汉以后游侠兼为豪强、官僚之风一脉相承。由高昂的“以豪侠立名”，在当时还曾招来一大批追随者，“为之羽翼者，呼延族、刘贵珍、刘长狄、东方老、刘士荣、成五、韩愿生、刘桃捧；随其建义者，李希光、刘叔宗、刘孟和，并仕宦显达”。如刘孟和“少好弓马，率性豪侠”，东方老“少粗犷无赖，结轻险之徒共为贼盗”，可见大多也是游侠一类的人物。与高翼父子相类的还有卢文伟父子。卢为北州冠族，“性轻财，爱宾客，善于抚接”，“分散家财，拯救贫乏，莫不人人感悦”，是一位慷慨任侠之士。子卢怀道、卢宗道或受其影响，也“性轻率”，“重任侠”[126]。他如敬显儁“英侠有节操，交结豪杰”[127]。平鉴“少聪明，颇有志力，受学于徐遵明，不为章句，虽崇儒业，而有豪侠气”[128]。金祚“性骁雄，尚气任侠”[129]，显然皆是游侠一群。此外，宋游遂、李愍、李景遗等人也大多如此。


  北周从最高统治者到一般平民大多好游侠。如北周开国皇帝，太祖宇文泰之父、德皇帝宇文肱即“任侠有气干”，太祖受其影响，从小“有大度，不事家人生产，轻财好施，以交结贤士大夫”[130]。太祖之兄莒庄公宇文洛生“少任侠，尚武艺，及壮，有大度，好施爱士，北州贤俊，皆与之游。……善将士，帐下多骁勇，至于功战，莫有当其锋者，是以克获常冠诸军”[131]。臣下如孝闵帝时官拜少师，进位柱国的侯莫陈顺“豪侠，有志度”[132]。权景宣“聪悟，有气侠，宗党皆叹异之”，因此被太祖擢升为行台郎中，天和年间，官至荆州刺史，晋爵千金郡公[133]。陈忻“骁勇，有气侠……同类咸敬惮之”，孝闵帝时官至熊州刺史，封许昌公[134]。武帝时，梁士彦好任侠，读兵书，帝服其勇，将其自扶风郡守升为九曲镇将，进位上开府，封建威县公[135]。杨[image: 123]“豪侠有志气”，以义烈闻名天下，后官至邵州刺史，迁少师[136]。韦祐则世为州郡大姓，好游侠，所与交游无非轻猾亡命之徒，“人有急难投之者，多保存之，虽屡被追捕，终不改其操”[137]，后被太祖授大都督衔。


  由上述魏晋南北朝游侠的活动可以看到，作为一种特殊的社会人群，他们依然以不同的身份或方式，活动在社会的各个领域，有的还是十分主要的领域。因由东汉末年以来整个社会的极度动荡，以及几乎被这种动荡冲毁的儒学权威的迭落，还有社会阶层的剧烈变化，政权的频繁更迭与政策的朝令夕改造成的官吏无恒主、吏治无常守带来的整个社会的无序化，包括只知崇尚强力，不复问仁德所在或人心向背的特定氛围，都使游侠得以在汉代中后期遭受数次打击后再度活跃起来。


  魏晋南北朝游侠的大量存在，还与此期豪强地主与世代郡姓势力的膨胀有关。特别是南北朝，政权如走马灯似地更换，但统治基础始终是这两种人。他们经济实力雄厚，有足够资财赈穷周急收拢人心，在政治上则基本主宰了王朝的权力分配和政策走向。如此入朝为大僚，居家为豪富，广占荫户，私植家兵、部曲，收养宾客、死士，当丧乱之际便藉以保身或谋图大事。前及汉末袁绍、孙坚等人都曾赖其力以成霸业，祖逖、苏峻等均为地方世家豪强，他们收蓄的门客或部勒的私兵，也多这样的轻险亡命和豪侠之士。


  由于自君王至于百官，以郡州著姓和豪强地主身份为侠或招侠的屡见不鲜，游侠与王公贵族、豪族大姓关系空前密切，使得这个时期侠的独立性在一定程度上有所流失，侠的人群特征也日趋散漫化和社会化，或可直接称之为一般化。他们的仗义行侠固然仍施诸一般社会成员，就像汉游侠一样“振人不赡，先从贫贱始”，“专趋人之急，甚己之私”，但在许多时候，如果为人客，须以替主人效力为首务，就不大可能有更多的精力将侠义推及一般民众了，甚或对民众还构成侵扰和危害。如曹魏时荆州旧族刘节门下的游侠“出为盗贼，入乱吏治”，已无侠行可言。如果本身是豪族大姓，是养客者，则会赖散财扶厄冒死救急的侠行来招亡纳死，扩充势力，进而谋取大名，建不世奇功，这样的例子是很多的。


  再比较此期为侠者在保持游侠基本特征同时，与前此游侠的不同。可以说，春秋、战国游侠大多是为义而任侠的，为君臣之义，友朋之义，为名节，为荣誉，耿介特立，立意皎然；两汉游侠是为做游侠而任侠的，修行砥名，刻意自励，乃至敛己讳饰，虽阴贼著于心而外行含蓄亲厚、温良泛爱之举。此期游侠则更多了一份功利。尽管其间存在着相互交杂的情况，即在魏晋南北朝，那种为义行侠，为做好游侠而任侠的人仍有；而在先秦两汉，也不乏为功利而任侠之辈，特别是汉中后期以来，这样的侠时可见到。但就统计学意义上的多数而言，不能不承认，这种功利追求确实占据了此期大多数为侠者的心，而由独特人格及行为方式构成的游侠的特殊性，在一定程度上反而被淡化了。


  也正是因为这一缘故，在范晔以下的历代史家看来，东汉以后就没有必要再为其单独立传了。由此，后人在正史中多能看到一个直臣、烈士或反贼的传记，而再难见有一个个血肉兼备、声色毕具的豪侠之士。但是游侠始终存在，他们的活动还是那么的频繁和活跃，他们的影响依然巨大而深远。


  治乱相替与任侠成风：隋唐五代游侠的风行


  周末皇帝庸弱，身为贵戚的隋国公杨坚乘此夺取政权，在关陇军事集团支持下建立了隋朝，不久又平灭南方，统一了全国。隋立国之初，进行了旨在巩固政权的若干改革，西魏至北周形成的府兵制度，至此完成向兵农合一方向的转化，中央对豪强的控制也得到了加强。在经济上则继续推行均田制，针对西魏以来“暴君慢吏，赋重役勤，人不堪命，多依豪室”的情况[138]，实施实定赋役的政策，大索貌阅，又贯彻输籍之法，使国家掌握的自耕农有了增加。尤可一说的是在选举上“罢中正，举选不本乡曲，故里闾无豪族，井邑无衣冠……五服之内，政决王朝，一命免拜，必归吏部”[139]。所有这些政策都不同程度地促进了隋初社会的发展，营建东都和开凿运河的工程，正是凭借这种强大的经济实力和社会动员能力，才得以顺利完成。


  然而好景不长，由于文帝不愿减功臣封地以给民，相反多行赐田之事，致民田不赡的情况转趋严重。又因为自东晋以来刑法疏缓，南方世族大姓势力顽固，占田荫客之事在在多有，再加之以后炀帝穷奢极欲，横征暴敛，遂使天下“父母不保其赤子，夫妻相弃于匡床”。大业七年（611年），山东邹平人王薄首先在长白山起事，一时为逃避被征去高丽打仗的人都赶去投奔。两年后礼部尚书杨玄感也起兵反隋。此后各地烽火不断。待隋炀帝被臣下所杀，天下无主，纷争和攻战再度云起。


  自隋初立国到二世而亡，自始至终都可见到游侠的活动。隋初开国功臣大多都是游侠出身，时代提供其合适的生存气候，一如东汉末年游侠所感受到的那样，他们觉得自己正处在一个拥有一切可能的开创性时代，所以竞相冒头，纷纷活动。许多人本与杨坚交好，团结在其周围，但并不凛遵君臣大义，相反时常觊觎皇位，有不臣之心。如由周入隋的梁士彦自小任侠，不仕州郡，性又刚果，好正人是非，尝因军功封郕国公，进位上柱国。后自恃功高，每有怨望，与宇文忻等人密谋作乱，“劫调币以为牟甲，募盗贼以为战士”，被外甥裴通告发后伏诛[140]。元谐“家代贵盛”，“性豪侠有气调”，少与杨坚同受业于国子，因军功累迁大将军，最终也因谋反被诛[141]。虞庆则“代为北边豪杰”，秉性倜傥，胆气过人，也是一位游侠，且在当地游侠中享有很高声誉，所谓“本州豪侠皆敬惮之”，但下场与梁、元两人一样。其子虞孝仁能守家风，自小“豪侠任气”，炀帝时以谋图不轨，竟与父亲走上同一条道路[142]。


  其他名臣如杨素尝率水军从三峡东下灭陈，封越国公，开皇十年（590年）又镇压了荆州和江南各地反隋势力，历官尚书左仆射、司徒，执掌朝政，并参与废太子勇、立炀帝事。他“少而轻侠，倜傥不羁，兼文武之资，包英奇之略，志怀远大，以功名自许”[143]，早年是一位目光远大抱负不凡的游侠。刘权在文帝受禅初，以车骑将军领乡兵，因功进开府仪同三司，开皇十二年为苏州刺史。炀帝继位，拜卫尉卿，进位银青光禄大夫。原本也是一个游侠，“少有侠气，重然诺，藏亡匿死，吏不敢过门”[144]。沈光“少骁捷，善戏马，为天下之最。……常慕立功名，不拘小节”。家境贫困，父兄以佣书为事，独其跅弛不羁，“交通轻侠，为京师恶少年之所朋附”，主动接济财物，使其得以甘食美服，伺奉双亲。大业年间，炀帝征求天下骁果之士伐辽东，得士数万，他勇冠众人。“将诣行在所，宾客送至灞上者百余骑”，令人想见汉代大侠受人拥戴的热闹光景。以后被任为朝请大夫，折冲郎将，在谋击宇文化及时被害，年仅二十八岁[145]。周罗睺年轻时“善骑射，好鹰狗，任侠放荡，收聚亡命，阴习兵书”，后为文帝器重，为右卫率。炀帝时授右武侯大将军，战死[146]，为人作风也近沈光。尤可一说的是，幸许是当时任侠风行于各类人群，以致被列入《文学传》的王頍也“好游侠”。


  至若刘昶子刘居士任侠事，更可见其时游侠的活跃和嚣张。《隋书·列女传·刘昶女》记载：


  居士为太子千牛备身，聚徒任侠，不遵法度，数得罪，上以昶故，每辄原之，居士转恣，每大言曰：“男儿要当辫头反缚籧篨上作獠舞”。取公卿子弟膂力雄健者，辄将至家，以车轮括其颈而棒之，殆死能不屈者称为壮士，释而与交。党与三百人，其趫捷者号为“饿鹘队”，武力者号为“蓬转队”。每韝鹰绁犬，连骑道中，殴击路人，多所侵夺，长安市里无贵贱，见之皆辟易，至于公卿妃主莫敢与校者。


  他还好结交，如大侠陈政为人倜傥，有文武大略，他十分器重，数从其游。以后游长安城，登故未央殿基，竟让徒属前后列队侍立，自己南向设座，意有不逊。又遣使引突厥南侵，准备在京作内应。文帝恶其嚣张，实在不能忍受，召问刘昶“今日之事当复如何？”刘昶恃自己曾官柱国、彭国公，为朝廷元老，且与帝旧识，不自引咎，漫称“黑白在于至尊”，文帝大怒，将之投入监狱，又尽捕其党徒治罪。不久居士被斩首，刘昶也被赐死家中。


  不过尽管如此，任侠之风在隋后依然未有消歇。随杨玄感起兵反叛的各处官僚及地主武装纷纷起事，如朔方梁师都、马邑刘武周、金城薛举、武威李轨、罗县萧铣等，都举兵劫杀长吏，割据一方。时任太原留守的李渊，也以防备刘武周为名，召募军队，南下入关中，下长安。由于得到关中地主的支持，很快控制了局面，不久正式建立了唐朝，并先后荡平各路势力，实现了全国的统一。


  李渊与隋文帝相似，是假皇亲贵戚并手中的军权夺取先朝天下的。看他占领长安后所发布的召令，就有“五陵豪杰”、“侠少良家子弟”可速来投的内容，为此，甚至“縻以好爵”[147]，故手下一时聚集了许多侠者。其实，早在大业十三年（617年），他就命长子李建成“于河东潜给英俊”，次子李世民“于晋阳密招豪友”了。两人“倾财赈施，卑身下士，逮乎鬻僧博徒，监门厮养，一技可称，一艺可取，与之抗礼，未尝云倦，故得士庶之心，无不至者”[148]。李世民于此尤其用心，据《新唐书·太宗纪》记载：“太宗为人，聪明英武有大志，而能屈节下士。时天下已乱，盗贼起，知隋必亡，乃推财养士，结纳豪杰。长孙顺德、刘弘基等皆因事亡命，匿之。又与晋阳令刘文静尤善。文静坐李密事系狱，太宗夜就狱中见之，与图大事。”这里所谓的“士庶”或“豪杰”，无非是一些不满隋政权的官僚地主和地方豪杰游侠。对此，《旧唐书·太宗纪》说得更为清楚：“时隋祚已终，太宗潜图义举，每折节下士，推财养客，群盗大侠莫不愿效死力。”


  如隋末许多人为避盗贼，逃匿太原，刘文静在狱中就对太宗说过，“文静素知其豪桀，一朝号召，十万之众可得也”[149]。还有的是为躲辽东之役而逃匿为盗的，李世民以讨贼为名，命长孙顺德和刘弘基召募之，旬月之间就得万余人。这些人既称“豪桀”，必多游侠。而长孙顺德本人如前所说，是因事亡命，投效李世民的。刘弘基“少落拓，交通轻侠，不事生产”，后因事亡命，靠盗马维生，则本就是一个游侠。当其来投，大受李世民器重，“出则连骑，入同卧起”[150]。他如柴绍“趫捷有勇力，任侠闻于关中”，为李渊识赏，“妻之以女，即平阳公主”[151]。丘和“少便弓马，重气任侠”，投唐时，李渊“为之兴，引入卧内，语及平生，甚欢”[152]。盛彦师好任侠，当李渊兵至汾阴，率宾客上谒，即被授予行军总管之职，后因功封葛国公，武卫将军[153]。


  有些人虽不是游侠出身，却豪纵不羁，好交结游侠。如唐宪尝仕隋朝，为东宫左勋卫，后太子废，罢官归家，为人“不治细行，好驰猎，藏亡命，所交皆博徒轻侠。高祖领太原，颇亲遇之，参与大议”。以后李渊起兵，被委为正议大夫，“置左右，尤所信倚，封安富县公”。武德中，加郡公。贞观中，终金紫光禄大夫[154]。李神通为李渊从父弟，性喜任侠，曾“与京师大侠史万宝，河东裴勣、柳崇礼等举兵以应义师”，高祖闻之大悦，授光禄大夫，武德元年（618年）拜右翊卫大将军，封淮安王[155]。史万宝既称“京师大侠”，则长安一地多游侠活动可想而知。他如卢祖尚“家饶财，好施，以侠闻”，李渊对其为人十分嘉许，封弋阳郡公，并任为光州刺史[156]。


  至若太宗本人推诚结纳豪杰，以至藏亡匿死，颇有战国平原、孟尝之风，本身就是一种侠行，倘说这种侠行与其本人好侠的性情一无关系，是无论如何都说不过去的。且看他继位后的自我表白。贞观十五年（641年）五月，他在武成殿赐宴，曾从容对侍臣说：“朕在太原，喜群聚博戏，暑往寒逝，将三十年矣。”时与宴大臣中不乏故人，“相与道旧，以为笑乐”[157]。史载当年为李家天下出了大力的隋晋阳官监裴寂，就是他“蒲酒昼夜”，深相结纳来的。后来他又出私钱百万付龙山令，嘱故意输给裴寂，以悦其心，由此裴承诺助力，这纯粹是游侠的做派。故《新唐书·李靖李勣传赞》称：“唐兴，其名将曰英卫，擢皆罪亡之余，遂能依乘风云，勒功帝籍，盖君臣之际，固有以感之，独推期远，非也。”


  再看与李氏父子争天下的其他人，王世充“知隋政将乱，阴结豪俊，多收群心。有系狱抵罪者，皆枉法出之，以树私恩。”[158]这里“豪俊”，《新唐书》称作“豪桀”，即游侠一类人物。金城府校尉薛举“凶悍善射，骁武绝伦，家产巨万，交结豪猾，雄于边朔”[159]，武威鹰扬府司马李轨“家富于财，赈穷济乏，人亦称之”[160]，朔方鹰扬郎将梁师都为郡豪族，大业末，见群盗起，“阴结徒党数千人”造反[161]，大多结交游侠以成事，本人也有侠风。马邑鹰扬府校尉刘武周骁勇善射，交通豪侠，其兄山伯每诫之曰：“汝不择交游，终当灭吾族也。”数詈骂之，武周因去家入洛，为太仆杨义臣帐内。起事初，乡闾豪杰多为其所用[162]，本人就是游侠出身。


  高宗以降，朝政渐归武氏，后几经变化更迭，才以睿宗太子李隆基赐死太平公主，杀其党羽数十人，入登大统而告结束。武则天执政期间，锐意更新政治，打击关陇及其他士族门阀势力，发现并任用有才能的庶族地主，取得不错的成效，一时国家编户有了明显增加。但因功役苛重，权豪占田，均田制最终不能很好贯彻，天下户口很快逃亡过半，社会上到处可见各种失去常业的浮手游闲。而自长安二年（702年）置武举，有长垛、马射、步射、平射、筒射，又有马枪、翘关、负重等名目，[163]刺激了其中一部分人的尚武之风。玄宗时号称“开元之治”，一时“家给户足，人无苦窳，四夷来同，海内晏然”[164]，但同时“猾吏侵渔，权豪并夺，故贫窭日蹙，逋逃岁增”的情况也显然存在[165]，即使朝廷阅实户口仍不能禁。有的四处奔窜，隐入大族门下为客户，有的则啸集山林，沦为盗贼，这些人当中就有许多游侠。


  有的为侠者并非野田粗豪，如魏州人郭元振，举进士，为通泉尉，但好使气任侠，不以细务和小节为意，武则天闻其名，召见并重用之。以后历事数朝，官至太仆卿、御史大夫，封代国公。可见汉中后期豪强、官僚为侠的现象，历两晋南北朝至唐依然存在。盛唐时击败吐蕃，为河西节度使、封西平郡王的哥舒翰性果毅，“家富于财，任侠，重然诺”，又“纵蒲酒长安市，年四十余，遭父丧，不归。……疏财，多施予，故士归心”[166]，显然是个地道的游侠。张建封父张玠性“豪侠，轻财重士”，安禄山造反，遣手下李庭伟率番兵攻鲁郡城，太守韩择木具礼郊迎，张玠却誓不从，率乡豪张贵、孙邑等人纠集兵将，将李杀死。事后韩择木以事上奏，一干人均受官赏，独其性好江湖，不自言功，竟无任何封赏[167]。还有杜希望“重然诺，所交游皆一时豪桀”[168]，也是一位任侠之士。


  宝应元年（762年），仆固怀恩引吐蕃兵入寇河西，郭子仪命羽林军使长孙全绪等领兵万人为前锋，驻防韩公堆与之抗衡。全绪遣禁军旧将王甫入长安，“阴结少年豪侠以为内应”，某日依约一起击鼓于朱雀街，大呼“王师至”，吐蕃军不知虚实，以为唐军天降，惊骇溃散而走[169]。由此一事，又可见当日长安城中游侠活动仍甚为频繁，唐侠义小说《潘将军》中曾有“尝闻京师多任侠之徒”一语，确非虚夸之辞。又王谠《唐语林》卷四记载，“天宝以前，多刺客报恩”，这些刺客有的是由游侠充任的。


  由于盛唐前后游侠活跃，任侠风行还影响及士林。加以甚时士人入仕仍须倚仗声名，欲名达内庭直至圣听，尤须过州历府，结交豪俊，干谒贵人，由此带动整个社会漫游成为风气，求赏与报恩之事层出不穷。如此披褐怀珠玉，嫉恶怀刚肠，求识求用，酬知酬恩，极易使他们的情感与简洁磊落的游侠作派达成契合，这才有所谓“唐人之学博而杂，豪侠有气之士，多出于其间。磊落奇伟，犹有西汉之遗风。而见诸言辞者，有陈子昂、李白、杜甫、韩愈、柳宗元之属，堪与谊、迁、相如、扬雄等相驰骋以上下。”[170]如陈子昂父元敬“瑰玮倜傥，年二十，以豪侠闻。属乡人阻饥，一朝散万钟之粟而不求报”。或受此影响，他“驰侠使气，至年十七八未知书，尝以博徒入乡学，慨然立志。……好施轻财，而不求报”，“尤重交友之分，意气一合，虽白刃不可夺也”[171]。他如王翰、高适、王之涣皆少尚侠义，有的至老不改[172]。最为人熟知的是大诗人李白，“少任侠，不事产业，名闻京师”[173]。年十五而好剑术，轻财重施，遍干诸侯，虽长不满七尺而心雄万夫。曾因路见不平，手刃数人，后混迹渔商，隐不绝俗，“而门多长者车”[174]，与江湖侠客多有来往，钦服于他们“十步杀一人，千里不留行”的壮行，至少年轻时是一个十足的游侠，故友人赵蕤据杨天惠《彰明遗事》，称他“任侠有气，善为纵横学。”及其成年后，放荡不羁，《行行游且猎篇》又声称“儒生不及游侠人，白首下帷复何盖”，不能不说与早年这一段经历有关。故龚自珍《最录李白集》谓：“庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自白始；儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。”


  唐中叶以后政治渐趋败坏，因宦官专政，南衙北司之争，以及士庶的对立和党争，国势日不可为。而国用日蹙导致的赋税苛繁，使一般百姓再难维持生计，纷纷聚山泽为盗，或结椎剽之党，劫商旅为乱，游侠的活动因此更加频繁。代宗时，宰相元载与宦官李辅国勾结，把持朝政，公行贿赂，“非党与不复接，生平道义交皆谢绝”，其主书、卓英倩之弟卓英璘恃其势，“豪制乡曲，聚无赖少年以伺变”，当地官吏竟无一敢问。以后元载获罪被诛，他竟盗兵库，据险反叛[175]。这些无赖少年中，即多游侠之徒。唐德宗建中年间，泾原兵马将兼御史中丞刘海宾“以义侠闻”于天下[176]，是所谓以大僚为侠的典型。宪宗元和年间的刘叉“亦一节士，少放肆为侠行，因酒杀人亡命，会赦出，更折节读书，能为歌诗，然恃故时所负，不能俯仰贵人，常穿屐，破衣。闻（韩）愈接天下士，步归之。作《冰柱》、《雪车》二诗，出卢仝、孟郊右，樊宗师见，为独拜。能面道人短长，其服义所又弥缝若亲属然。后以争语不能下宾客，因持愈金数斤去，曰：此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。愈不能止。归齐鲁，不知所终”[177]。较之李白，似游侠得更为彻底。


  穆宗长庆年间，有于方以勋家子通豪侠，欲有事河朔。时成德军节度使王廷凑发兵围牛元翼于深州，于方素与宰相元稹交好，便进言道：“王昭、于友明皆豪士，雅游燕、赵间，能得贼要领，可使反间而出元翼，愿以家赀办行，得兵部虚告二十，以便宜募士”。元稹新为相，见朝廷文武多有轻视，思立奇节以服众，遂听其说。时任兵部尚书的李逢吉正想谋夺朝政，知有此谋，乃告与元稹有隙的裴度，诬称元欲结私客行刺他。事发，元稹罢相。于方既多交结豪侠，所荐所募之人必多游侠，可见游侠为豪强官僚所用，又已卷入了朝廷内部的政治斗争[178]。当然，还有许多游侠专干谋财害命之事，如僖宗乾符年间，李克用在云中，“宿于别馆，拥妓醉寝，有侠儿持刃欲害武皇，及突入曲室，但见烈火炽赫于帐中，侠儿骇异而退”[179]，这“侠儿”无疑游侠中的末流。


  此外，唐天子有两部禁军，所谓南北衙兵，南衙十六卫府兵与北衙羽林军原多来自世兵制和府兵制的父死子袭，募兵制推行后，来源就变得淆乱了，既有市井屠沽，也间杂轻猾少年。史载，“天宝以后，（府兵）稍复变废，应募者皆市井无赖。”“贞元以来，长安富户皆隶要司求影庇，禁军挂籍，十五六焉。至有恃其多藏，安处阛阓，身不宿卫，以钱代行”，而“六军诸卫之士，皆市人博徒”[180]。对此，李益《汉宫少年行》、王建、鲍溶《羽林行》、朱庆馀《羽林郎》等诗皆有反映。其中王建《羽林行》诗尤见典型，“长安恶少出名字，楼下劫商楼上醉。天明下直明光宫，散入五陵松柏中。百回杀人身合死，赦书尚有收城功。九衢一日消息定，乡吏籍中重改姓。出来依旧属羽林，立身殿前射飞鹰”。其时，还有韦应物结合自己曾为“三卫郎”禁护玄宗的经历，以及“身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬”的轻狂放失，作《逢杨开府》诗深致忏悔，足可证这些诗并非尽出虚构[181]。至于隋末唐初农民起义及唐中后期藩镇割据时期游侠活动之频密，底下还将作专门讨论。


  总之，有唐一代，正如唐人崔融所说，“轻訬任侠之徒，斩龙刺蛟之党，鄱阳暴谑之客，富平悍壮之夫，居则藏镪，出便竦剑”，而“富商大贾，豪宗恶少，轻死重义，结党连群，喑鸣则弯弓，睚眦则挺剑”[182]，在某些特殊的时期尤其活跃。以至当日传奇创作中，豪侠小说独成一类，如昆仑奴、蒋武、韦自东、陈鸾凤等一批侠士形象被刻画得栩栩如生。其中《虬髯客传》写隋末乱世中豪气逼人的“风尘三侠”，特别是不愿奉李世民为天下真主，远避海岛称王的虬髯客，其为人行事可称侠风烈烈，显然有现实生活的投影。至若诗歌创作，唐代150多位诗人，写了400多首咏侠诗，不仅作者分处于初盛中晚各个时期，还涵盖从边塞到田园各种风格和流派[183]。其中柳宗元所作《韦道安》，还是唐诗中唯一一篇以现实中的侠义之士为对象的长篇叙事诗。在诗中，他既对“道安本儒士，颇擅弓剑名”予以肯定性的描绘，又对他从强贼手中救下卸任刺史及其女儿，后又投身徐州刺史张建封麾下，因不能迎合与阻制叛军逆节而顾义引刃，给予热情的歌颂，所谓“烈士不忘死，所死在忠贞”。故日人铃木虎雄以为“就唐代的实际情况而论，游侠并不存在”[184]，显然与实情不符。


  唐末黄巢起义后，方镇势力扩张。李昌符、李克用、朱全忠等人自擅兵赋，各占一地，互相攻战侵夺，根本不受朝廷的节制。混战的结果，形成了一些势力特别强大的方镇。以后这些方镇纷纷称王称帝，遂成中国古代最后一次大规模的分裂割据时期——五代十国时代。由于五代十国君主大多残暴贪婪，实行苛刻的赋税制度并滥施酷刑，中原经济自唐末衰乱以来一直未得恢复，民生凋蔽自然不用说了。


  五代游侠势力较之唐代可谓有过之而无不及。唐自开元、天宝后很长一段时期，政治比较清明，经济也有发展，用兵外族，颇能扬威立信，整个社会处于比较平和的状态，故游侠势力虽依然存在，任侠之士也不少，其活跃程度终不能与隋末唐初相比。但至此时，随着藩镇势力的崛起与社会的动荡不安，他们再度活跃起来。以当时那些风云人物而言，正如欧阳修所说：“五代之君，皆武人崛起，其所与俱勇夫悍卒，各裂土地封侯王，何异豺狼之牧斯人也。”[185]由于起自行伍，有不少人大具游侠气质。如梁太祖朱温年幼丧父，母亲携其兄弟佣食于人，及壮，好无赖，里中皆以为患。黄巢起兵后，他与二哥朱存亡命为盗，从黄巢攻广州，又背黄降唐，被其母斥为“落魄无行”[186]，时人也有“昆弟之中，唯温狡猾无行”的说法[187]。后汉高祖刘知远少为军卒，牧马晋阳，尝夜入农家，劫取民女李氏，也即以后的李皇后[188]。周太祖郭威“壮年，喜饮博，好任侠，不拘细行”[189]。吴越王钱镠自幼学武，擅长舞槊，长大后以贩卖私盐为生，又曾应募投军，为人“权勇有谋，性任侠，以解仇报怨为事”[190]。


  他们所重用的大臣更多游侠出身。如梁成汭少年任侠，因借酒杀人，为仇家追捕，不得已落发为僧，冒姓郭氏隐匿[191]，发达后才让幕僚上表乞还本姓，所谓“亲朋之内，盱睢为人报怨；昆弟之间，点染无处求生”[192]。李谠“少时游秦、雍间，为人勇悍多力，甚有气谊”[193]。刘处让为梁泰宁军节度使张万进所亲，辟为牙将，张叛梁附晋，梁遣刘鄩讨之，张派他求救于晋。时晋人方与梁军对峙，不能出兵，情急之下，他在晋军门前截耳而诉，“苟不出兵，愿请死！”晋王壮其行而发兵，由此被时人称为侠义之士[194]。唐王建封“少从军，以任侠骁勇知名”，因武人出身，不识文义，“族子有著种植疏者，其载鸽事，伪写鸽为人日鸟，建封据为故事，每人日开筵，必首进之，闻者无不窃笑”[195]。符存审“豪侠，多智算，言兵家事”，曾因犯法被判死刑，蒙监斩官爱妓解救才得不死。后河南盗起，“鸠率豪右，庇悍州里”，会郡人李罕之起自群盗，授光州刺史，他前去投奔。这李罕之拳勇矫捷，力兼数人，少学为儒不成，又落发为僧，以后“亡命为盗”，也具游侠气质[196]。晋萧峻“慷慨任侠”[197]。汉史弘肇“游侠无行”，夫人阎氏本酒妓。刘知远镇太原时，他奏请从行，升为牙校，后为雷州刺史。生平不喜文士，尝说：“文人难耐，轻我辈，谓我辈为卒，可恨，可恨！”[198]周和凝也好任侠，父和矩为人不拘小节，好倾财结友，他得以遍交豪杰。梁义成军节度使贺环知其名，辟为从事，后环与唐庄宗战于胡柳陂，队伍溃散，只和凝一人随其且战且退，环劝以“子勿相随，当自努力”，他泣而对曰：“丈夫受人知，有难不报，非素志也，但恨未有死所！”最终将追者射杀，环因此获免[199]。


  综观隋唐五代的社会情况可以看到，这基本上是一个崇尚强力并任张强力的时代。前此，魏晋南北朝、特别是北方王朝也颇崇尚强力，但作为贵族的士族阶层势力毕竟比较强大，特别是南朝，可以说是一个贵族化的社会。在那个由士族高门构成的权力集团内，充斥着风流俊雅的才士，他们热衷辨究言意，服食清谈，矜夸门庭，鄙薄事功，推崇的大多是质性超举而非任张蛮力，是超然世外而非仗义行侠。但到隋唐五代，贵族势力经农民起义和那些出身微贱的政治强人的打击，基本上失去了左右政权的能力，社会地位一落千丈。与之相伴随，其所奉行的那套生活方式和人生理想也日渐失去笼系人心的力量。加以隋唐制度上沿北朝旧规，社会风尚间杂南北朝旧俗，粗犷至于野蛮，任张至于放达，行私义而不遵公法，任张强力而不拘泥礼制，成为公行的社会现象。至唐中后期，一方面是藩镇割据，建中、兴元年间，先有泾原兵拥朱泚哗变，朔方节度使李怀光叛乱，将德宗赶出长安。长庆年间，又有卢龙兵变，魏博叛乱。其间宪宗朝虽一度实施削藩，但不久藩镇势力复炽，朝廷根本无力征讨。而另一方面，宦官掌握军政财权，在朝中一手遮天，宪宗、敬宗被其所杀，穆宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗则由其拥立。代宗时，曾利用其内部矛盾，除了李辅国，但大权很快被另两个宦官鱼朝恩、程元振控制。顺宗即位，颇思改革，受宦官阻止而不果。文宗时，宰相宋申锡谋诛宦官，事泄被贬，李训再次谋举，事败被杀，宰相王涯也不能幸免。宦官趁此带禁兵在京城内外搜杀不愿附己的朝官，弄得人心惶惶，风愁云惨。许多朝官干脆依藩镇宦官为靠山，在朝中替其说话，他们代表不同的势力，形成不同的宗派和朋党。


  由于朝纲混乱，法禁废弛，统治层权力争斗又无消停，为维护一己之利，打击异己力量，其时享利集团内的各路强人很注意收罗与蓄养社会上的亡命之徒，包括侠士，大则用以谋杀政敌，小则用以看家护院。先时，宪宗朝当朝大僚如宰相武元衡被刺客批颅骨持去，紧接着刑部侍郎裴度又遭袭击差点送命。文宗时，宰相李石遭刺，赖马逸得脱，而朝廷畏缩，处置乏力，许多大臣甚至上疏请求不加穷究。由此一事，可见其人嚣张到什么程度。当然，倘究其源头，早在肃宗朝，盗贼、死士和剑侠就已经公行不法了，“有通衢杀人置沟中者”。到宪宗元和时，“奸人遍四海，刺客满京城，乃至关吏禁兵，附贼阴计，议臣言未出口，刃已椹胸”。以至僖宗中和年间，有吕用之、张守一以有刺客蒙骗侍中高骈，高骈竟不假思索，深信不疑这样的荒唐事。据《资治通鉴》记载：


  初，高骈好神仙，有方士吕用之坐妖党亡命归骈，骈厚待之，补以军职。……用之又引其党张守一、诸葛殷共蛊惑骈。……骈与郑畋有隙，用之谓骈曰：“宰相有遣剑客来刺公者，今夕至矣！”骈大惧，问计安出。用之曰：“张先生尝学斯术，可以御之。”骈请于守一，守一许诺。乃使骈衣妇人之服，潜于他室，而守一代居骈寝榻中，夜掷铜器于阶，令铿然有声，又密以囊盛彘血，洒于庭宇，如格斗之状。及旦，笑谓骈曰：“几落奴手！”骈泣谢曰：“先生于骈，乃更生之惠也！”厚酬以金宝。


  高骈世代为禁军将领，屡次率兵驻防西南边地，后任淮南节度使、江淮盐铁转运使等职，恃强割据，是一个骄蛮不驯的人物，他畏刺客如虎，不惜身着妇人衣，可见当时刺客的威风。


  五代十国君臣大多出身微贱，更是一无讳饰，唯强力是尚。如后晋成德节度使安重荣声称“天子宁有种耶，兵强马壮者为之尔”[200]，话说得比“王侯将相宁有种乎”要直接大胆许多。其时，整个社会的风气也日趋浇薄，不但“礼乐崩坏，三纲五常之道绝，而先王之制度文章扫地而尽于是矣”，故欧阳修称其为“干戈贼乱之世”[201]。


  如梁太祖末子、康王友孜因双目重瞳，自以为当做天子，贞明元年（915年），其兄末帝妃薨将葬，他乘机派刺客夜入宫中，行刺末帝。事后末帝诛杀了兄弟，专用赵岩、张汉杰等小人，再不信宗室。这梁氏天下本是朱全忠杀了唐哀帝李柷夺来的，后又被次子朱友珪杀死，其间以臣弑君，以子弑父，以弟谋兄之事层出不穷。再以一班臣子而言，如河阳行军司马李彦珣从张从宾反，事败奔魏州，投范延光为步军都监，守城拒敌。晋招讨使杨光远知其邢州人，有老母在故土，便派人抓来，缚至城下招降，他竟亲用箭射死老母，以示不降。后范延光出降，晋高祖拜他为房州刺史。有人说其杀母当诛，高祖不以为然。欧阳修就此感叹道：“非徒彦珣不自知为大恶，而高祖亦安焉不以为怪也，岂非积习之久而至于是欤。”[202]


  在这种任力尚武、不拘礼法的社会环境中，游侠得以有立足之地，其上者行侠仗义，解穷济困，其下者不免充做杀手，谋财害命。此外，隋唐五代商业经济较先前有很大发展，较具规模的城镇开始形成，也为游侠活动提供了很有利的条件[203]。所以总的来说，这一段时期游侠的风行是社会生活中一个不可忽视的事实。而倘将之与宋以后的情形相比较，这一点就更为清晰了。


  专制统治下的岑寂：宋元明清游侠的消歇


  宋朝是在荡平各路割据势力的基础上建立起来的。唐五代朝廷权威流失，藩镇挟势犯上作乱的教训，给了同样靠拥有兵权政变起家的宋太祖以强烈的刺激。建隆二年（961年）七月，他召问赵普：“天下自唐李以来，数十年间，帝王凡易八姓，战斗不息，生民涂地，其何故也？吾欲悬天下之兵，为国家长久计，其道如何？”赵普答以“方镇太重，君弱臣强而已”，并指出“今所以治之，亦无他奇巧，惟稍夺其权，制其钱谷，收其精兵，则天下自安”。话未说完，太祖即拦住了他：“卿无复言，吾已喻矣。”不久即取消禁军中最高将领的职位，禁军分隶殿前、侍卫两司，前者最高将领是都点检，其本人原在后周即任此职，后者是马步军都指挥使，旋因慕容延钊的罢职和石守信的去职，取消了这两个职务，同时分侍卫司为马军司和步军司，让地位较低的指挥使统率，而调拨权归枢密院。又尽收天下精兵，并禁节度使以子弟为衙将。最初地方兵即所谓厢兵本是各州藩兵，乾德三年（965年），下令天下长吏择本道兵士中骁勇善战者籍名送至都下，补禁军之缺。骁勇者既送中央，地方只剩下老弱，缺乏训练，成为一专门服役的兵种。这么一来，禁军将帅丧失了在中央发动政变的可能，藩镇也不可能再得到在地方上蓄势叛乱的机会。


  这一系列政策的施行使得五代以来重武轻文的社会风尚得以彻底改变。唐初承北朝旧制，文武大员同出一权力集团，出将入相，可兼任而非殊途。中唐以后开始出现文武分途和文武相轻，以门第科举进用的文臣集团与以军功得贵的武人集团各不相涉。以后随藩镇割据和宦官专权，武人的实权超过文臣，但文臣的社会地位仍高于武人。到五代，由于统治者大多出身行伍，靠手中兵权起家，由节度使问鼎君位，朝臣中也是武将任枢密使，宰相权力被大大削弱。出身世家的文臣经唐末农民起义的打击，本已势单力薄，再经视文人为无足用的武将的凌辱和屠戮，优势丧失殆尽。所以社会上文人的地位开始下降，文臣既不能参预机密，决计人事，只能干一些赞襄典礼、草拟诏令之类的事，列班备员而已。


  此外，承周太祖郭威和世宗柴荣的做法，宋太祖又规定武将不得实任地方官吏，节度使不得兼领支郡，后来干脆不令归镇，成为遥领的虚衔。兵将实行彼此分离的“更戍法”，使将帅无固定的士卒，不得结成腹心。同时建立募兵养兵制度，将刺字等折辱士兵的办法定为制度以抑降武人地位，故一时民间有“做人莫做军，做铁莫做钉”的谚语。也正是在这样的形势下，杯酒释兵权之事才成为可能。与此相联系，太祖及此后历朝统治者开始注意尊用文臣，抬高科举地位，扩大进士名额，并保证其顺利进入朝廷，以至领兵打仗也由文臣任方面统帅，枢密使大多由文臣充任。从此重武轻文的局面被彻底扭转，武人的政治地位和社会地位终于跌到了社会的最低点。


  与武人地位下降相伴随的是整个社会尚武精神的流失，兵疲将弱，不堪大用；民风尚柔，无狂悍不可屈之气，以至积贫积弱三百年，少有令人扬眉吐气的上国气象。由于“宋太宗既厌兵，一意安边息民，海内大治。真宗、仁宗深仁厚泽，涵煦生民，然仁文有余，义武不足。盖是时中国之人，不见兵草之日久矣，于是契丹、西夏起为边患，乃不吝缯帛以成和好。”[204]


  有宋一代游侠的活动并不活跃，其间存在多种因素，譬如随中央集权的加强和雇佣兵制的推行，许多破产农人得以被收容，而不致沦为流民，成为社会不安定因素；除禁军之外，朝廷在每一州县设一定数量的厢军和弓手、壮丁，分设总管、钤辖、巡检和捉贼使臣等职为之统领，专门负责整肃地方逻捕盗贼；对汉以来最易积聚流民或亡命的采矿冶铸处所，派出专门干员任巡检、县尉以缩小不法强人的活动领域，而主要劳动力由各地服重役者担任；此外，通过科举和恩荫的办法扩大官员数额，使人人有仕进希望，也引诱了许多人努力通过正当途径获得社会承认等等[205]。但是尚武精神的荡失，以及随之而来的民气萎疲与民风肤弱，显然对游侠的消歇产生了巨大影响。


  当然，若说游侠不存在也与事实不符。“宋初诸将，率奋自草野，出身戎行，虽盗贼无赖，亦厕其间，与屠狗贩缯者何以异哉”[206]。如彰德节度使、西京留守焦继勋少时读书有大志，尝谓人曰：“大丈夫当立功异域，取万户侯，岂能孜孜事笔砚哉”，遂弃其业，游三晋间为轻侠，以饮博为务。后投后晋高祖石敬瑭，宋初又应召为右武卫上将军。乾德四年（966年），向拱为西京留守，饮酒废事，至群盗白日出没市井，公行劫掠。太祖让他代向拱职平盗，不出两月，京城竟得以整肃一新[207]。侍中李穀“勇力善射，以任侠为事，颇为乡人所困”。后举进士，历任晋、汉、周三朝，入宋后，受太祖遣使就赐器币的恩遇，仍一副游侠作派，“人有难必救，有恩必报”[208]。保静军节度使杨美“武力绝人，以豪侠自任”。曾杖策诣军门求见周太祖，太祖壮其行，留帐下。又与赵匡胤为旧交，赵匡胤甫登基，即任为内殿直都知，后不断升迁。他“为人任气好施，凡得予赐及奉禄，尽赒给亲戚故旧。死之日，家无余财”[209]，有汉游侠之风。云州观察使、西山巡检郭进早年贫贱，靠替人帮佣糊口，但“倜傥任气，结豪侠”，饮酒赌博，无所不为，少东家甚恶之，欲图加害，赖主人妻不忍，以实相告脱身，后往晋阳投汉高祖，历晋至宋，为西山巡检，河东道、忻代等州行营马步军都监，曾奉太祖命，招徕流民三万多口。当他富贵后，思寻主人妻，时主人妻已死，留有一女，十分贫困，他收为养女，又赠以丰厚的嫁妆作为报答[210]。幽州刺史、京城巡检元达负膂力，善射箭，虽出身农家，却不耐耕种，弃锄慨叹而去。“事任侠纵酒”，“尝从少年数十百人欲起为盗，里中父老交戒之，乃止”。当时郡府以户籍调役，命领队送服役者到京城，他竟擅自将一干人统统放跑，称“吾观汝曹，亦丈夫也，岂乐为是哉？可善自为计，吾亦从此逝矣”。郡里得报后立刻派吏追捕，当追者赶到，见他正满弓扣箭而待，吓得赶紧逃走。从此亡命山林间，正式操起强盗的行当，令当地人头疼不止。后投效赵匡胤，因善射补御龙直队长，累官至京城巡检[211]。


  钦宗朝王伦、李彦仙，高宗朝王克明，理宗朝孙益，较之上述诸人，更是嵚奇磊落，侠风凛然。王伦“家贫无行，为任侠，往来京洛间，数犯法”。当金兵南侵，汴京失守，钦宗逃到宣德门，都人愤其庸弱，喧呼起哄，使钦宗不能多行一步。这时王伦从人群中冲出，自陈“臣能弹压之。”钦宗大喜，解所佩夏国宝剑以赐。他说：“臣未有官，岂能弹压？”趁机自荐其才，钦宗便取纸书“王伦可除兵部侍郎”，他拿了御旨下楼，领着一班恶少，传旨抚定，平息了一场哄闹。后宰相何[image: 146]以为他是小人，不宜封官太急，奏补为修职郎。绍兴年间，得实任右文殿修撰。后出使金国，不屈而死，一生充满传奇色彩[212]。李彦仙“有大志，所交皆豪侠士。闲骑射。家极边，每出必阴察山川形势，或瞷敌人纵牧，取其善马以归”。靖康元年（1126年），金兵犯境，郡县募兵勤王，他率士应募，得补承节郎。后从金人手中夺得陕州，披伤死守，金人爱其将才，拼命攻城以图活捉，他不忍心让百姓遭屠掠，投河自尽，年仅三十六岁[213]。高宗绍兴年间的王克明“好侠尚义，常数千里赴人之急”，精通医术，人有疑难顽症，有求必应，治愈后也不受谢。时军中发生瘟疫，他一下子救活几万人，人欲上奏请功，他力辞不受[214]。孙益素豪侠，当金兵侵犯扬州，兵围泰兴城，他主动应县令王爚募，率众抗拒，高呼：“王令君募我来，将以守护城邑也。今贼至城下，我辈不为一死，复何面目见令君乎？”奋勇当先，直至战死[215]。


  其他如太宗朝杨允恭、王延范，真宗朝刘平，仁宗朝曹偕，神宗朝陈慥，也都好气任侠，慕汉朱家、郭解为人，得闾里人追仿。徐铉《稽神录》、吴淑《江淮异正录》、张师首《括异志》、洪迈《夷坚志》和刘斧《青琐高议》等书，更多载布衣匹夫之侠以城市为背景上下活动的史实，即《宋史》“儒林”与“文苑”两传中，也有不少以侠著称的人物。如《陈亮传》记其先“以豪侠屡遭大狱”，后回家苦读，遂致博学。《贺铸传》对出身武职世家的词人如何尚气使酒，以气侠闻名一方更有详细的记载，“是时，江淮间有米芾以魁岸奇谲知名，铸以气侠雄爽适相先后，二人每相遇，瞋目抵掌，论辩锋起，终日各不能屈，谈者争传为口实。”所有这些，无疑都反映游侠在宋代仍继续存在，不过其声势确已不能和隋唐五代相比，与秦汉更不可较量了。


  再看元代，初起时就在各地遍驻军队，“以蒙古军屯河、洛、山东，据天下腹心。汉军、探马赤军戍江淮南，以尽南海，而新附军亦间厕焉”[216]。此外又有女真军、契丹军等不出戍的乡兵。元统治者实行有等差的民族歧视政策，把居住在境内的人分成蒙古、色目、汉人和南人四等。所谓色目是指诸如西夏、回回、西域等西北各少数民族，他们与蒙古人共同构成统治阶层，汉人（即黄河以北原属契丹、女真和金人占领地上的汉人）和南人（即灭宋后新被占领土地上的汉人），则处于被统治的地位。其中虽也有人进入朝廷，任职地方，但大多处副职或闲职地位。而绝大多数汉人和南人则被明文规定不得聚众畋猎，不得执弓矢，养马狗鹊鸟，甚至刀也必须十人合用一把。汉人、南人被主人打了，不得还手；而蒙古人打死汉人，至多流放北边充戍卒，无需抵命。元后期激出民变，朝廷实施残酷的镇压政策，甚至提出杀绝张、王、刘、李、赵等几个大姓。同时再次强调汉人不得执兵器，甚至不能有寸铁。这种政策虽不足以阻止民众揭竿而起，但在相当长一段时间确乎起到了弱民的效果。


  抑或受这种强制政策的阻抑，元代游侠活动并不活跃，可列举的如太祖时张柔，“少慷慨，尚气节，善骑射，以豪侠称”。金末河北盗起，他聚族人，选壮士，结队伍以自保。世祖忽必烈时，官荣禄大夫，判行工部事，进封蔡国公[217]。同时还有刘伯林“好任侠，善骑射”[218]。耶律伯坚“气豪侠，喜与名士游”[219]。至于英宗朝的任速哥“性倜傥，尤峭直，疏财而尚气，不尚势利，义之所在，必亟为之”，虽“有古侠士风”，毕竟“家居恂恂，儒者不能过”，且早袭父职，入为右卫千户，受到公卿推举，荐入朝中[220]。还有惠宗朝的刘哈剌不花“倜傥好义，不事家产，有古侠士风”[221]，但并无太突出的侠行，尚称不上是真正的游侠。


  可能在民间，游侠并没减少他们的活动，不过限于史料，难以发现其频繁活动的踪迹。或许《元史·严实传》和《张桢传》多少可使人约略想见当时布衣之侠的行迹。前者记泰安人严实“略知书，志气豪放，不治生产，喜交结施与，落魄里社间，屡以事系狱，侠少辈为出死力，乃得脱去”；后者记元统元年（1333年），进士张桢为高邮县尹，“县民张提领，尚任侠，武断乡曲。一日，至县有所嘱，桢执之，尽得其罪状，里中受其抑者，咸来诉焉，乃仗百徙之，人以为快”。游侠少年能够脱人于狱，且能跑到县衙找熟人疏通请托，可以想见其势力仍不可小视。他如元至正年间，有一“博鸡者”，“素无赖，不事生产，日抱鸡呼少年博市中，任气好斗，诸为里侠皆下之”，后居然能为一受豪民拘陷丢职的地方官鸣冤，并“入闾左呼子弟素健者数十人”，将豪民痛打一顿，游街布众，也可算代上行权。至于其人真实姓名，已无可考知了。[222]


  明清两代是专制统治最为严厉的时代。鉴于历代王朝更迭的教训，大多注意裁抑豪强以巩固皇权。如明太祖一即位，就改变中央到地方的政权机构，废去施行了一千多年的丞相制度和七百多年的中书、门下、尚书三省制，分其权于六部，使之直属于皇帝。又以兵部和五军都督府分掌兵事，刑部、大理寺、都察院分典刑狱，使之互相牵制，由此揽军政兵刑大权于一身。在地方则设布政、按察、都指挥使三司，在都察院下设监察御史，出则为巡按御史，上可弹劾官员，下以监察民情。又设通政司处理诉讼，平息纷争。为了强化国家武装力量，还创设卫所制度，即分全国百八十万军队入各卫所，卫所遍布全国各地。同时颁布《大明律》。基于“弦急则绝，民急则乱”的教训，松动了佃农、雇工和奴婢对田主的人身依附关系。但另一方面又明文规定国家有权逮捕逃户，凡民有谋反大逆必凌迟处死，有妖言惑众必治死罪。有私自结党者一旦被发现必斩首，更为此前法律所无。明政府还通过人口普查，造策备案，每年审定，设立里甲制、关津制等办法，来加强对人民的控制，同时严防豪强隐匿土地、户口，对一些地区的豪强，迫其迁徙乃至抄杀。此外还有锦衣卫之设。至明成祖继位，削减各藩王势力，同时设立内阁制，六部以下皆无所统属，机要之任悉归内阁，而内阁则只作为皇帝顾问而存在。


  清朝中央机构基本沿用明代旧制，但在内阁外别设国议，即由满族王公贵族组成的议政王大臣会议，权力在内阁六部之上。同时在宫内设南书房，负责拟进谕旨。雍正时又设军机处，作为处理全国军政大事的常设机构，直接对皇帝负责。这样国议的权力削弱，皇帝的权力得到了加强。清政府还吸取明代太监专政的教训，裁撤了宦官二十四衙门，大臣所立奏章皆不再委诸内官，而由皇帝亲自审阅。在地方，增设总督或巡抚，直接听命于皇帝。八旗军及绿营则各处驻防，监督地方保甲法的施行。至所颁《大清律》，集历代刑法之大成，其中对一切有碍专制集权的行为都有明确严厉的惩罚措施。谋逆当施极刑自不待言，即如集会、聚众、罢市、喧闹公堂等也属违禁之列。所以在清前期，即使有阶级矛盾、民族矛盾，也只在小范围，以较小的规模出现。嘉庆以后，随统治阶层腐化和土地兼并的加剧，遂不断有民众借秘密结社等方式发动暴动，但大多遭到严厉打击而最终归于消亡。


  与加强专制统治相联系，明清两代的统治者还十分注重对儒家礼义的强调。如朱元璋用刑部尚书钱唐、侍郎程徐言，以为尧舜禹汤文武周公固为圣人，但发挥三纲五常之道，载之于经，仪范百王，师表万世，使世道愈降而人心不坠者，全赖孔子之力。为使人皆读孔子书，行孔子教，诏令天下通祀，以收拢人心。先前他读《孟子》，对君视臣为草芥、臣视君为寇仇的说法十分不满，认为此“非臣子所宜言”，诏议罢孟子配享孔庙，以后重又恢复。又与耆儒论讲道德，修明治术，兴起教化。制科取士也一以经义为先，非圣人意不纳，非朱子言不采。康熙也尊奉孔子，夙好程朱，曾命人编《太极图论》，并亲制《四书解义序》，以《理学真伪论》试士林。还命人刊定《性理大全》、《朱子全书》，尊朱熹配祠十哲之列，重用李光地、陆陇其、汤斌等理学名臣。对传统经学也十分重视，以为依此可以正人心，厚风俗，并在三十八年（1699年）进行大规模经籍传注的编纂。可以说，与政权建设上贯彻皇权专制相一致，这一时期对思想的钳制也达到了空前的程度。


  基于上述情势，虽然游侠始终存在，有时还颇活跃，但作为一种社会人群，已不再有秦汉时的隆盛地位，甚至也没有隋唐五代的赫赫声势。即以明代而言，除下面要专门提到的元末明初各路义军中多游侠外，正史中诸人物列传很少记载游侠的活动，值得一说的是《明史·文苑传》中的《宋克传》。宋克是元末明初人，“伟躯干，博涉书史，少任侠，好学剑走马，家素饶，结客饮博”，显然是一位游侠，只是语焉未详。明初文学家高启《南宫生传》则说得比较具体，说南宫生因结客饮博荡尽家产，眼见天下大乱，想干一番事业，于是辞退徒属，去学兵法。得风后握奇阵法后，北走中原，从豪杰谋举大事。因路途梗阻，未遇同道，遂周游天下后返乡。由于立节严正，深受士绅敬重，竞相与之交纳，家门口每天都有几十辆车停着。他对之无分贵贱，一样看待。有军将恃武横行乡里，殴辱士人，被他驯服。又生性耿直，好面折人过，但从不记恨。又好论辩，常想胜人一筹，但人无钱治丧看病，必会代为筹款。张士诚曾想招他入幕，不就。明初，死在凤翔同知任上。为人作风，在很大程度上保留了汉代游侠的传统。


  嘉靖年间，又有慈溪杜槐“倜傥任侠”。时倭寇入扰浙东，县里让其父任民间抗寇组织首领，号召乡勇抵抗自保。他哀怜父亲年迈请求身代，并数次击败来敌。后被委派守余姚、慈溪、定海三县，与倭寇在定海的白沙相遇，一日连战十三回合，斩敌三十多人，并一倭酋，身披数枪，堕马而死[223]。万历末，则有陕州人张我正“素豪侠，集众据乡里，一方赖之”。以后河北群盗作乱，他率众抵抗，贼爱其勇，想捉为己用，但他宁死不屈，大骂不绝后自刎而死[224]。天启年间，又有王三善“倜傥负气，多权略。家中州，好交四方奇士侠客，后辄得其用”。时贵州一地有安邦彦、奢崇明等造反，他领军平灭，战阵中坠马被俘，自刎未死，大骂不止，遂被杀。[225]明末，又有东阳诸生许都，“家富，任侠好施，阴以兵法部勒宾客子弟，思得一当”。以后造反，旬日间就聚集了数万人马，并连克几个县城，直逼郡城。名诗人陈子龙与其相识，曾单骑入营劝降，降后被斩[226]。虽其事与上述杜槐、张我正全不相类，但心喜任侠、敢作敢为是全然一致的。


  此外，在当时其他典籍和文人别集里，间可看到一些游侠活动的记载。如《福建通志》就记载了谢介夫“好勇任侠”的事迹。嘉靖中，倭寇入及海口，他与指挥使秦经国率人抵抗，屡有斩获。一次倭寇侵犯省城，日暮酒酣，投戈大睡，他阴结死士，想趁机袭营，为欲与敌谋和的巡抚阮鹗所阻。后阮因事去职，有司复遣其帅兵讨倭，力战之下，终因势单力薄，援兵不到被害。此外，嘉靖年间豫章人周铠“尝行贾山东，以任侠闻，多交海岱诸公”[227]，万历进士赵任“为侠于胶、莱间”[228]，宋幼清“志行果决，跅弛不羁”，“云间好濡缓，而公独以侠闻”[229]，均可见乡曲闾巷代有游侠。受其感召，甚或还有人委身事侠，如嘉靖年间有舒氏女，“走荆、郢间，未几至余里，见王父左溪公慈而侠，委身。年三十余而王父即世，家孑然一身，无他男女，族长者以其秾李，恐不当霜雪，家以死自矢”[230]。


  明代还有不少文人，少年为游侠，至晚年仍津津乐道，引为自豪。如明初林鸿不止一次地在诗中提到“少年为侠客”的经历[231]，且每与“晚节著儒衣”相对比：


  二十读书通大义，三十交结江海士。不学寰中一竖儒，宁为世上奇男子。[232]


  少年所性尚游侠，夜读古书朝射猎。相逢然诺重千金，性命由来轻一叶。自言濩落长如此，岂谓年光若流水。当年意气何足论，今日为儒人共鄙。[233]


  他之尚游侠显然不是一般的崇尚侠义，更非因崇尚汉唐风范才故意多言壮语以示古朴，而实实在在是因为这就是他曾有的真实的少年情怀。但这种被他引为自豪的经历和情怀并不见载于正史，《明史·文苑传》只说他“性脱落，不喜仕”而已。李濂“少负俊才，时从侠少年联骑出城，搏兽射雉，酒酣悲歌，慨然慕信陵君、侯生之为人”[234]，倒是记入《文苑传》，不过以后40年的田园生活，让他成为纯粹的学者，《明史》着力发扬的乃在后者而非前者。其他如王恭“小来攀游侠，脱身过伊阙”[235]，王偁“少年结客游五陵，布衣落魄喜谈兵”[236]，无不为有与游侠结交的经历而感到自豪。万历前期，福州诗坛盟主赵世显“以侠闻海内”，“自束发即喜谈侠烈家事”，凡所游，“遘贤豪长者辄定交，交必可倚死生缓急也”[237]，平时“索居时不堪寂，辄呼太史公、司马相如、李青莲、春、陵、荆、聂诸豪，上及季路、言游辈”[238]。佘翔一生流浪江海，洸洋自放，“任侠好义”，“义声高长安”，天下之士慕名而与之交结的不计其数[239]，也都非一般文士可比。


  钱谦益《列朝诗集小传》尝记赵南星、卢柟、沈明臣、金銮、陆治、康从理、宋登春、郑琰、朱察卿、吴梦旸、何璧、郑若庸、梁辰鱼、田艺衡、沈璜等人事迹，他们有的少年为游侠，急人之难有甚于己，有的性慷慨，挽强驰骑，不避权贵。至于作奸犯科，使酒纵博，乃至结交四方豪士，纠聚里党少年，这类游侠常行之事更没少干。而谢榛、陈继儒、王稚登等人，既为世大儒，名重天下，又都性喜任侠，或“往来燕赵间”，“喜通轻侠”，脱人于狱，或“义气自许，把酒说剑谈兵”，“千里诵义，为死不顾”，并因此而更得世人钦重，海内名士倒屣相迎，争愿结之。由此一节，可见士风与侠风彼此激荡，在情感认知与行为方式上还真存在某种内在的感通。


  明代另有一些游侠未留下名姓，但他们的活动也不容忽视。如隆庆、万历年间，李成梁以都督佥事为辽东总兵，抗击鞑靼插汉儿部的数次入侵。先此七年，殷尚质、杨照、王治道三将均战死。他在镇二十二年，先后奏大捷十次，有效地巩固了国家边防。他用以戍边的措施，除大修戎备和甄拔干将外，“收召四方健儿，给以厚饩，用为选锋”也是重要的一项，故《明史》本传称“成梁诸战功率藉健儿”，“始成梁、如松为将，厚畜健儿，故所向克捷”。这“健儿”中就有许多是游侠，故陈子龙《辽事杂诗》又说：“昔年游侠满辽阳”。


  自然，明代游侠也有行险犯禁擅作威福的另一面。并且，由于自先秦以来崇尚节气之风日趋薄弱，尤其万历以降，如《顺天府志》所载，整个社会“大都薄骨肉而重交游，厌老成而尚轻侻，以宴游为佳致，以饮博为本业”，游侠受到鼓励，较之秦汉时期，其人格独立性因此日渐丧失，道德自律意识也日趋淡薄，一些人投身为豪强权贵的门客或家奴，便习弓马，喜好斗杀，并赖主家势力横行乡里，欺压族党，甚至起灭词讼，凭凌儒绅，成为危害地方的罪魁祸首间可见到。对此谈迁《避暑漫笔》多有贬斥，称此种人不灭，“则郭解之暴，将起于今日矣。”顾起元是学问家，屡征不起，隐居谢事，但从来关心国事，家政朝章，历历在怀。尝分疏当日社会各式人等，其中有一段说：


  又有一等，既饶气力，又具机谋，实报睚眦，名施信义。或殢财役贫，以奔走乎丐贷；或阳施阴设，以笼络乎奸贪。遇婚葬则工为营办以钓奇，有词讼则代为打点以罔利；甚则官府之健胥猾吏，为之奥援，闾巷之刺客奸人，助之羽翼。土豪市侩，甘作使令，花鸨梨姏，愿供娱乐。报仇借客而终不露身，设局骗财而若非动手。有术必遂，无事不干，徒党至数十百人，姓名闻数千百里。如曩之崔二、龚三，概可睹矣。此尤良民之螟螣，而善政之蟊贼也。[240]


  这批人也即谈迁所说的“郭解之暴”，是游侠沉沦市井，自主自律意识日趋淡薄的体现者，是秦汉以来以温良泛爱、振穷周急为务的游侠的末流。


  此外，由于魏晋南北朝以后养客之风日益衰替，日益向部曲化、家兵化，乃或“私客”、“奴客”、“僮客”、“田客”转化，且这些人不再被作为独立户看待，建有独立户籍，而仅以其籍附于主人门下，成为“客户”，这多少使一些游侠从客观上失去了如秦汉游侠平交公侯，在一定程度上保持人格独立的现实可能，前及游侠沦为家奴便是显例。至于那些不喜为人笼养，性情更狂放不羁一些的游侠既不愿勤力田亩，以养身家，又不能槁项黄馘，老死牖下，为了生存，自不免要投入各种非正当的活动。明人姚旅《露书》在论及当日民的类别时所说的一段话，很可以说明问题。他说：“《枫窗小牍》载王禹偁上疏云古有四民（指士农工商），今有六民（指士兵工商僧兵）。……余以为今有二十四民。”除上述六民外，举出的是道家、医者、卜者、星命、相面、相地、奕师、驵侩、驾长、舁人、篦头、修脚、修弄、倡家、小唱、优人、杂剧、响马巨窝等十八种人。其论“响马巨窝”一类谓：“游闲公子，侠骨豪民，家藏剑客，户列飞霞，激游矢若骤云，探囊金如故物，里羡其雄，官何敢问，廿三民之外，响马巨窝又一民也。”“响马”指在路上劫探财物者，因这些人在行劫之前，必先施放响箭，故称；“巨窝”则指那些匿藏盗贼亡命及其非法所得的巨头；而所谓“侠骨豪民”是互文见义，实兼指游侠和豪猾。明代游侠少有追随君主，凭一刀一枪去博个封妻荫子的荣耀，如隋唐五代许多游侠常做的那样，而沦为绿林劫掠者，是游侠日益远离政治乃或社会中心的明显表征。


  清代的情况大抵与明相似。其时游侠失去了战国以来置身于社会中心的显赫地位，在一般平民百姓眼里可能依然是英雄，是救世主，但就总体而言，非但不再是统治集团依靠的对象，还进而成为这一集团不能容忍的力量。


  如康熙朝兵部尚书、太子太保姚启圣“少任侠自喜”，顺治初，清师初定江南，他游历通州，为当地土豪所侮，愤而投军。待为知州后，执土豪而杖杀之，然后弃官归家。途遇兵丁抢劫民女，又夺刀杀之，并将女子送回家中。当康熙十三年（1674年）耿精忠反叛时，他募健儿数百从军，以策干康亲王[241]。咸丰时江南提督，三等轻车都尉张国樑，初名嘉祥，“喜任侠，弛不羁”，“日与轻快恶少年游”[242]，尝“为里豪所辱，毁其家，走山泽为盗”[243]。所谓“为里豪所辱”，据《清稗类钞》载，是因替交好的轻侠抱不平，杀人犯法，官府追捕甚急，实在没了去处，才投山为盗。等到盗魁病死，他继任首领。太平军曾有意招纳，但他认为自己涉身为盗已大不应该，再反朝廷更是不义，故坚拒不去。以后投降广西布政使劳崇光，改名国樑，并多次因功升迁，最后被追赠太子太保，谥忠武。这两人的际遇在当时是十分特殊的。其他如吴县徐波“少任侠”，海宁许季觉“少尚侠”，或因擅长文学列入《清史稿·文苑传》，或因恪守礼义列入《孝义传》，其长成后是否有壮烈的侠行均不得而知。


  大多数游侠则沉浮于民间，分布在社会各个角落，赖所操的各种职业为生。当然，什么正业都不务的也大有人在。明末清初以来，社会上多闲散人员，据清初朱泽沄说，是十人中就有六个[244]。后经朝廷整治，有所好转。但乾隆以后，“不士、不农、不工、不商之人，十将五六”[245]，又渐渐多了起来，这些人当中就多有游侠的活动。他们有的依人为客，雍正朝河南巡抚田文镜《抚豫宣化录》就称当时不肖绅衿常“收留异乡无籍之徒以为雇工佃而霸其妻子，招致游手好闲之辈以为外班家人而滋扰地方。”有的虽从人问学，仍不改其侠者本色。如清初颜元设馆讲学，授人以文事、武备、经史、艺能诸科，门下就有游侠，其中商水人李子青，还是当时大侠[246]。另一大儒孙奇逢讲学夏峰，“自野夫牧竖以及乡曲侠客胥商之属，有求见者，必诱进之”[247]，时有王来咸，明末曾入伍为把总，为人“任侠，尝为人报仇，有致金以雠其弟者，绝之，曰：此以禽兽待我也”[248]，义行能得大儒黄宗羲欣赏。大部分则一无所主，虽不乏才华，但坎终身，不得进用。如乾嘉时秀水举人王昙，文名与舒位相埒，又好游侠，善弓矢，上马如飞，喜言兵家之事，然慷慨悲歌，不可一世，被目为狂人，仍不免终身潦倒[249]，他们与汉唐活动于通都大邑权倾一方的游侠显然已有区别。


  《清稗类钞·义侠类》所载游侠活动的行迹更可证明这一点。如康熙年间，有通州汤公子“豪侠自喜，结交当世知名士”，因受庄廷鑨明史狱牵连，被投入囚牢。燕山大盗邹飞虎是一位大侠，时也在牢中，得知他是被人诬陷牵涉成罪的，便联络狱外同道将其救出，同时将“劫狱者，邹飞虎也。今告汝，慎汝头”的纸条留在州官夫人镜奁上，使其不敢追捕。以后又“日从公子闲谈，皆江湖豪侠事”，以解其寂寞，并嫁以甥女，让他们远赴南洋爪哇岛，在自己购下的别馆内过平静的生活。雍正年间，又有深州伶人王四喜，“性豪迈，有幽燕侠士风”，尝倡助百金解救与自己素不相识，因不善理财而亏空官帑的甘肃某邑令。乾、嘉年间，亳州人杨成“性奇鲁，读数年不能识一字”，而好从屠沽儿游，父数责之不听，待父死，索性干起屠沽的营生，“尚气力，使酒任侠，横于亳。亳之恶少年尝伺其独行，群掩而踣之，具水火炮烙，惨毒甚，终闭口无一言，众由是服之，奉为魁”。道光时，又有太素道人奕绘“任侠，负文武才”，看不惯市井无赖趁上元节侮辱妇女，“张怒髯叱咤辟易，以缚弓鞋之铁械狙击众无赖，乃皆长跪乞贷死，崩角有声”。


  总之，在当时社会的各个角落各种职业，皆有乡曲布衣之侠在活动，甚至如袁枚所说，“妓中有侠者”[250]。他们虽常横行不法，“聚党斗狠，为患于乡闾，或强争市肆，或凌挟富人，朝罹官法，夕复逞凶，其恶不减于劫盗”[251]，但也有急人之难、敢于任事的豪杰之士。清人全祖望尝谓：“游侠至宣、元以后，日衰日陋，及至巨君之时，遂已一无可称矣”[252]。虽这“日衰日陋”四字大抵符合游侠发展历史的基本走向，但要说一无可称，不免绝对。


  历史大变局中的回响：晚清游侠的流风余韵


  康乾以后，历嘉道而至同治，土地兼并的加剧、田赋盐税的加派，以及官吏贪污成风与殖民者的掠夺，加速了低层民众的贫困化，以农业和家庭手工业相结合的自然经济，至此受到前所未有的威胁。在城市，广大产业工人饱受外国和本国资本的双重压迫，劳动时间之长，强度之大与工资之微薄，为世界罕见。传统中国，民族工业本就发展缓慢，至此几乎让人看不到前路和生机。由于清政府惧怕列强，积弱不振，连海外华侨也因此蒙受屈辱，迭遭迫害。


  1840年，鸦片战争的爆发及以后签订的《南京条约》，开中国三千年未有之变局。此后清政府被迫与列强签订了一系列条约，丧失了更多的领土和主权。一方面，由于外国势力的入侵，国势日蹙，主权沦丧，另一方面，因割地赔款数额上升，人民所承受的捐税与浮收增多，社会固有的矛盾就此日益加剧。类似太平天国起义得以受到如此广泛的响应，正是基于这样深重的历史背景。


  面对前所未有的变局，一些开明士绅和知识分子开始掀起救亡图存的政治活动。以康有为、梁启超为代表的资产阶级维新运动在全国各地展开，但很快以失败告终。革命派经此变故，逐渐摆脱了君主立宪的幻想，由爱国御侮转向了革命排满。他们前赴后继，纷纷起事。由于无论是保守的维新派人士，还是资产阶级革命派，在谋事之初手中都不掌握兵权，没有自己的武装，一时并不能看到成功的希望，十分需要忠于信仰的志士作不计较声名报酬并不惜献出生命的纯然的奋斗，所以他们每每用历史上的游侠义士相号召，以激发时人的勇气，砥砺其斗志。


  如当日有维新改良思想的郑观应，因前人集唐五代侠义小说成《剑侠传》，又从明清笔记小说中搜辑剑侠故事，请人配上图像，题为《续剑侠传》4卷，与原书合刊行世。在为该书作的序中，他明白地道说了自己编此书的宗旨：


  余悯世宙之迍邅，慕仙人之神妙，而剑侠一流于今为宜，于用为切。苟有其人，何患乎异端，何虑乎强敌！


  稍后，谭嗣同著《仁学》，也以侠义精神相号召，他认为：


  西汉民情易上达而守令莫敢肆，匈奴数犯边而终驱之于漠北，内和外威，号称一治。彼吏士之顾忌者谁欤？未必非游侠之力也。……儒者轻诋游侠，比之匪人，乌知困于君权之世，非此益无以自振拔，民乃益愚弱而窳败，言治者不可察也。


  此外，维新人士和革命党人士大抵都受到列强及先进的资本主义文化的启迪，特别是与中国距离最近，文化背景最接近的日本的影响，不是留学日本，就是到过日本。日本以一蕞尔岛园，居然崛起于数十年之间，并在甲午一战中打败中国，且战胜世界级强国俄国，为世界注目。欧洲人考其所以强盛的原因，都将之归结为刚毅坚强、杀身成仁的武士道精神，中国许多有识之士也这么认为。所以谭嗣同在《仁学》中又说：“与中国至近而亟当效法者，莫如日本。其变法自强之效，亦由其俗好带剑行游，悲歌叱咤，挟其杀人报仇之气概，出而鼓更化之机也。”梁启超也有感于日本多吉田松阴、佐久间象山、青川八郎、小河一敏等一批声名赫赫的志士豪杰，在《记东侠》一文中乃称其“僧而亦侠，医而亦侠，妇女而亦侠”，甚至“荆聂肩比，朱郭斗量。”他还援日本武士之名，作《中国之武士道》，对自春秋而及秦汉游侠的生平行事予以专门的彰扬。此书有杨度作序，序中比较与总结了中日两个民族尚武精神的差异，指出：


  日本之武士道，垂千百年而愈久愈烈，至今不衰，其结果所成者，于内则致维新革命之功；于外则拒蒙古，胜中国，并朝鲜，仆强俄，赫然为世界一等国。若吾中国之所谓武士道，则自汉以后即已气风歇灭，愈积愈懦，其结果所成者，于内则数千年来霸者迭出，此起彼仆，人民之权利任其铲削，任其压制，而无丝毫抵抗之力；于外则五胡入而扰之，辽金入而扰之，蒙古、满洲入而主我。一遇外敌，交锋即败。至今欧美各国，合而图我，人为刀俎，我为鱼肉，国民昧昧冥冥，知之者不敢呻吟，不知者莫知痛苦，柔弱脆儒，至于此极，比之日本，适为反对，一则古微而今盛，一则古有而今无。现象之反如此，此其何故哉？


  所以他们在倡导向东瀛学习的同时，要求振兴国中几于荡失的游侠人格和精神，用以为革命之助。


  当时，活动在中国社会从乡村到城镇各个角落的秘密组织、会党成员及江湖游侠，大都具有种族思想，而更多的则因与当权者处于对立地位，颇欲趁此大变动的乱世放手干一番事业。他们豪爽而讲义气，重然诺，轻死生，可为他人或团体利益牺牲自我，且还有一定的组织形式和纪律约束，故维新人士和革命党人都曾与之联络。孙中山在《中国革命史》中就曾指出：“乙酉以后，予所持革命主义能相喻者不过亲友数人而已，士大夫方醉心功名利禄，惟所称下流社会，反有三合会之组织，寓反清复明思想于其中，虽时代湮远，几于数典忘祖，然苟与之言，犹较缙绅为易入。故予先从联络会党入手……士林中人为数犹寥寥焉。”那些沉沦于江湖的豪侠义士就这样再度振起，成为社会政治斗争的中心，或切近中心的关键。千百年来游侠“千里诵义，为死不顾世”的品格，至此因有“驱逐鞑虏，恢复中华”的社会大革命的洪流融入，升华为一种更崇高远大可歌可泣的不死的精神，感召了一批又一批的热血志士赴难走急，视死如归，俨然形成中国历史上侠之崛起的第三个高潮。


  前及谭嗣同不仅倡言振兴游侠的精神，自己就是一位好任侠的热血之士，以后革命党人陈天华在《猛回头》上称他是“轰轰烈烈，为国流血的大豪杰”。他少年时历经坎坷，且失欢于父亲，备受人世艰幸，故倾慕游侠为人，乃至学骑射击剑之术。光绪年间曾问学于名儒刘人熙，但偏好《墨子》。因父亲谭继洵曾任陕西巩秦阶道道台，他还到过西北，单骑入荒山，七天行一万六千里，回来时腿裆血肉模糊。又与父亲官署中慕僚刘云田最为亲近，为其为人“奋发敢任，无择劳辱”。这时他还未满二十岁。后离家漫游直隶、新疆、陕西、河南及江浙各地，“察视风土，物色豪杰”，结识贝元征、汪康年、邹代钧等慷慨志士，对“风景不殊，山河顿异，城郭犹是，人民复非”深有感触。三十岁自号“壮飞”，奋然以天下自任，有“我不入地狱谁入地狱”的节概，翁同龢称他“高视阔步，世家子弟中桀傲者也”[253]。在此后回忆自己的经历时，他说：“吾自少至壮，遍遭纲伦之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，濒死累矣，而卒不死。由是益轻其生命，以为块然躯壳，除利人之外，复何足惜。深念高望，私怀墨子摩顶放踵之志矣。”[254]在《报刘淞芙书一》中称自己曾“斗酒纵横，抵掌《游侠》之传”，在《望海潮》词中又高吟“拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓”。其欲效古侠义之士立志救世，不惜以一身赴天下之难的情怀皎然可见。也因为是这样，他对侠义之士和江湖游侠大有好感。如毕永年自幼喜读王夫之书，好任侠，弱冠后结纳湘中会党，欲为他日之用，他“深敬其人，因与缔交”[255]。湖南林圭“年及冠，毁家资，广交游，重任侠，戊戌入时务堂，究心经世学”，他也十分推赏，称其为“造世之雄”[256]。他还通过原在父亲卫队任职的师中吉，周知江湖豪杰的种种秘密，并与师结成生死之交。至于与京师大侠王五的交谊更为人熟知。


  王五本名王正谊，字子斌，回族，因行五，又擅使单刀，故人称“大刀王五”。他在京师设源顺镖局，以护镖为业，为人慷慨任气，专以锄强扶弱为事，“所劫必赃吏猾胥，非不义之财无取”，“河北山东群盗咸奉为祭酒”[257]。谭嗣同很欣赏他的作为，与之结交并学刀法。1897年9月，立意变法的光绪帝擢任谭为四品衔军机章京，即刻赴京同参新政。后党见情势不利，遂谋政变。光绪帝密诏康有为等设法相救，他“拔刀以救上自任”。9月18日，夜赴法华寺访袁世凯，请袁举兵相救，后因袁出卖而告失败。21日，慈禧囚禁了光绪，重新临朝听政。当康有为逃离北京，梁启超躲进日本使馆，他却还与王五谋救光绪，并以为“不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起”，坚决不走。在狱中，他曾题诗一首：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”诗中“两昆仑”梁启超认为指康有为和大刀王五，谭训聪认为指谭氏仆人胡理臣和罗升。唐才质则别有见解，其所著《戊戌闻见录》谓：


  复生虽役其身于清廷，从事维新，而其心实未尝须臾忘革命。其北上也，伯兄（唐才常）为饯行，酒酣，复生口占一绝，有云“三户亡秦缘敌忾，勋成犁扫两昆仑”，盖勉伯兄结纳哥老会，而己复于京师倚重王五，助其谋大举也。


  据此，诗中所指当是唐才常和大刀王五。“昆仑”，可能是取诸唐侠义小说《昆仑奴》。小说中的昆仑奴磨勒为成全少主人的痴情，冒险犯难，从权贵勋臣家中盗走其爱妓，让一对痴男怨女得以结合，具有急人所急的侠义精神。从他用此典此语可见，他至死未改侠性。


  与谭嗣同少同游，长同志，订为生死交，才名亦相伯仲，时有“浏阳双杰”之称的唐才常，常怀利钝不足言，祸福不足计，死生不足介之心，并“破生死以生其热血”之志[258]，也是一位有侠肝义胆的志士。他少好读书而不为章句束缚，尤究心于经世致用，好谈托古改制。早在1897年就已和谭嗣同在家乡办学馆，倡新学，后又成立学会。1898年，应谭电召赴京参与新政，刚抵汉口，政变猝起，只得亡命日本。激于好友之死，从此发愤“树大节，倡大难，行大改革”。作于此期的《侠客篇》一诗，颇可见其慷慨的情怀：


  丈夫重意气，孤剑何雄哉。良宵一灯青，啼匣风雨哀。不斩仇人头，不饮降王杯。仰视天沉阴，揽衣起徘徊。民贼与乡愿，颈血污人来。我闻日本侠，义愤干风雷。幕府权已倾，群藩力亦摧。翻然振新学，金石为之开。觥觥三杰士，市骨黄金台。回首痌支那，消歇无良材。庸中或铮佼，狺狺纷疑猜。我辈尊灵魂，四大尘与灰。生死何足道？殉道思由回。岳岳三君子，蕴德妒琼瑰。浩然决归志，弃我沟中埃。前席以置词，恨血斑云罍。欢会不可常，转眄黄发衰。湖山那歌舞，雾霿何昏埋！吁嗟二三子，奴券惊相催，要当舍身命，众生其永怀！


  诗中表露的对豪侠义士的倾慕，对武士道精神的推崇，很可以证明他与谭嗣同确实情怀相通。


  次年，他回到上海筹备正气会，作为暴动起事的机关。以后改为自立会，仿哥老会方式，组织“富有山堂”，发放“富有票”，在各地设机关，自任总干事，“遍抚长江两湖豪杰，荆襄奇才剑客咸来归……又收纳青、红帮众凡十余万，多桀颉斫弛，不易御。才常长驾远驭，因其才抚用，各得其欢心”[259]。此外还在上海召开中国国会，在汉口英租界设立自立军秘密机关，运动沿江各省会党组织自立军七军，自任督办，策划分武汉、大通、安庆、新堤、常德五路同时举事。因待康有为汇款接济，起义日期一再延期。而由秦力山统领的安徽、大通一路未获通知，按原计划起义，势单力孤，只三天即归失败。事发后，唐才常被湖广总督张之洞勾结英国领事捕获。当其时，他十分镇定，焚去名册文函，“坚坐待之，时乡人李荣盛随先生久，涕泣劝先生避难。先生曰：吾早已誓为国死，汝可行也。……坐法庭，侃侃斥西太后罪状”，并说“吾志在救国，事既不成，有死而已”，以后再不吐一字[260]。隔日从容就义于武昌滋阳湖畔。革命党人对他的慷慨赴死十分敬佩，秋瑾即将他置于“男子之死于谋光复者”行列[261]，他的日本友人田野橘次更感叹道：“呜呼！世界各国文明之发达，鲜非义烈之志士流铁血，碎侠肠，拼头颅，以购得之者哉。余夙好义侠之流，因是纳交于唐才常，约为知己。”[262]直将他归为义侠一类。


  随着改良派发动的变法维新运动失败，许多志士彻底打破了对清廷的幻想。即以自立会成员而言，原先只毕永年一人为革命派，后秦力山、陈犹龙、沈荩、禹之谟等都很快转成革命党，这些人大多具有游侠气质。孙中山领导的兴中会对会党及江湖游侠也十分重视，在联络两湖、闽粤的三合会、哥老会准备武装起义方面做了大量工作，过程中又收编了许多会党人物和绿林豪侠。如1895年重阳广州一仗，收编了大炮梁、李杞候、艾泉等人。1900年闰八月惠州一仗，收编了黄福、黄耀廷、江恭喜等人。1902年除夕广州一仗，收编了曾捷卿、刘大婶等人。1904年9月长沙一仗，收编了马福益、何少卿等人。1907年4月潮州黄冈一仗，收编了余丑、陈涌波、余通等人。这些人不是会党领袖就是江湖游侠、绿林豪杰，有的两者一身兼之。1907年，革命党人发动镇南关起义前，孙中山到英属马来群岛和法属越南，就有绰号“灯筒”的绿林豪杰李福林来海防求见，愿于革命党广州发难时号召数千绿林，借械斗为名，集中在附城各乡响应。这李福林（字登同）即是一游侠，“性任侠，好抱不平”。清末广州附近各乡盗贼出没，剽掠以外，尤好械斗，番禺大塘乡为众乡渊薮，此风最盛。“乡人以登同得物不归私有，且分配公平，咸奉为头领。大塘邻近各乡有失物者，登同辄解囊以偿，颇有路不拾遗之风。每遇绿林间大事发生，登同恒指定聚会地点，召集各县头领赴会，各处头领见其信号，莫不惟命是听。”[263]对他的主动请求，孙中山颇以为然。命他回粤时与当地同志协商行事，并专函介绍给朱执信和冯自由等人。1909年冬，黄兴、赵声等人图谋运动广州新军反正，他即率各乡绿林响应。1911年黄花岗一役，又率族人李雍、李湛、李伍平、李田等人与番禺各乡民军齐集大水圳，接应城中起义军。他是上述诸位被收编的豪杰中十分突出的一位。


  1905年，孙中山以兴中会、光复会、华兴会成员为基础，在东京成立中国革命同盟会，连续发动了一系列武装起义。当时的革命党人也多具豪侠气概。粤人黄焰辉因慕古游侠精神，改名“侠毅”，莫纪彭立志革命，任侠尚义，改名“侠仁”。有的甚至素为游侠，如杨卓霖“少以任侠闻于乡”，因愤清廷乱政误国，民气不振，乃周游诸省，遍交江湖豪侠。1904年东渡日本，入铁道学校，课余则日至横滨，从李植生学制炸药及炸弹之术，次年由黄兴介绍入同盟会。受陈天华蹈海及友人姚宏业投江的刺激，回国后投身革命。1906年10月，萍浏醴等乡起事，他即投军从戎，因事起仓促，起义很快失败，但他毫不气馁，大呼“吾将觅死所矣”，仍奋力向前。以后谋刺清大臣端方，被人出卖被捕。审讯时慷慨陈词：“我是革命党，尝阅欧洲历史，知中国非实行政治革命，不足以救亡。法国卢梭云：不自由毋宁死。佛家云：众生一日不出地狱，即余一日不出地狱。……我志不遂，死耳。天下岂有畏死杨卓霖耶，速杀我，毋累及无辜！”[264]遂于1907年2月就义。


  萍浏醴起义失败后，同盟会以广东潮州会党群众为基础再次密谋起义，其中关键人物许雪秋也是一位侠义之士。其父亲南洋经商致富，自幼随父在新加坡的他“性慷慨，任侠好客，缙绅士夫江湖侠客咸乐与之游，有‘小孟尝’之称。其父故后得遗产甚丰，以好交游，随手辄尽”。时兴中会在南洋华侨中宣传革命颇有成效，他目击时艰，“隐然有逐满兴华，舍我其谁之志”[265]。1904年，邀先他鼓吹革命的黄乃裳等人回国，立坛开会，宣誓灭清，相约分途招揽同志，筹集军饷军械。次年被举为革命军总司令，后因事泄重赴南洋，在新加坡结识孙中山，加入同盟会，被任命为中华国民军东江都督，责成在粤省东江等处相机发难。自同盟会本部编定革命方略以来，孙中山据以委任都督，他是第一人。此后他邀集各路同志，决定在1907年正月初七起事，事不成。5月在黄冈再举，终于得手，成立了以起义骨干陈涌波为主的军政府，发告免除苛税，除暴安民，虽最后仍以失败告终，终究为后来者积累了经验。


  当革命党人在潮惠一带发动起义时，钦廉地区的抗捐斗争也如火如荼。孙中山派黄兴、王和顺归国，潜入钦州，准备再次举事。1907年9月3日，起义军袭击防城，进攻钦州。时任革命军南军都督、率军攻城的王和顺“少负奇气，以行侠尚义闻”，也是一位豪侠之士。两年前，孙中山由日本到越南西贡，密谋在两粤边境起事，他前来拜谒，并加入了同盟会。孙中山对他“解衣推食，礼遇至优”。时总理行馆缺少仆役，各同志内衣都交由孙中山亲属陈四姑洗涤，他对此很不满意，每见诸辞色，黄兴见之不悦，对孙中山说：“先生以国士待和顺，而和顺不礼，盍稍抑之？”孙中山答道：“和顺出身行伍，举止粗暴，自所不免。吾为国纳贤，安可因细故与之计较。”[266]他听说后十分感动，以后指挥防城起义，率所部举义于滇边河口，血战一日，杀死防务处督办官，使清军六营都扔枪投降，全镇震动。1911年再次起事，与清军在飞鹅岭大战七昼夜，光复惠州。以一腔热血投效革命，一生作风无异当时。


  与孙中山屡屡在越南边地发动起义相呼应，光复会成员徐锡麟、秋瑾等也在安庆、浙江等地展开武装斗争。徐锡麟早年参加浙江留日学生营救因“苏报案”入狱的章太炎的活动，并受拒俄运动影响，滋长了强烈的排满思想。自置短枪，每日射击数十发，以锻炼杀敌本领。参加光复会后，又联络浙江各地会党，在绍兴成立体育会，招各地青年数百人习射。以后誓效荆轲，抢杀安徽巡抚恩铭，率巡警学堂学生攻占当地军械所，与清军激战四小时，失败后英雄就义，是一位侠风荡荡的烈士。


  秋瑾自小“放纵自豪”[267]，慕汉代郭解、朱家为人，又常到勾践观天文、卜凶吉的小丘上练习刀剑。奉父命嫁给自幼许婚的王廷钧后，对其只知追求利禄功名十分反感，感情日渐疏远。平时好读《近世第一女杰罗兰夫人传》、《意大利建国三杰》和《东欧女豪杰》等书，又好穿男装，着官式皂靴，为文也多任侠的内容。如长篇自传体弹词《精卫石》称黄鞠瑞“却是生来有侠肠”，“侠骨棱棱，英风拂拂”。《鹧鸪天》词有“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”的壮怀发抒，《踏莎行》词又有“志量徒雄，生机大窄，襟怀枉自多豪侠。拟将厄运问天公，蛾眉遭忌同词客”之叹，字里行间，侠义情怀袒露无遗。以后变卖家私，东渡日本，在学校“居恒衣和服，不事修饰，慷慨潇洒，绝无脂粉习气，日惟与留东之革命党员相往还”。时有湖南人陈范带两妾亡命日本，她劝同乡学生助以学资，使两人得以离陈独立。陈范还曾迫令其女嫁粤商为妾，留学界闻之大哗，又是她召集女同胞，谓“逼女作妾，即是乱命，事关女同学全体名誉，非取消不可”，婚事因此未成。“瑾之天性义侠，略见一斑”[268]。她还自号“鉴湖女侠”，并学造炸弹。当其往来日中两地，常带倭刀自随。她的密友，与徐自华一同在杭州西泠为其理葬的吴芝瑛曾回忆她回国造访的情形，说她饮罢酒，“拔刀起舞，唱日本歌数章，命吾女以风琴和之，歌声悲壮动人”[269]，俨然是一女侠。不久由陶成章介绍加入了光复会，又入同盟会，任浙江一省主盟。回国后以绍兴大通学堂为据点，招致金华、处州、绍兴三府所属会党统帅，运动杭州军、学两界，与徐锡麟约定在浙皖同时起义，因形迹早露，徐被迫提前起义，失败后牵连到大通学堂，三百清军赶赴绍兴抓她。当其时，许多学生都劝她逃走，但她神色自如，命学生及其他办事人员先走，自己端坐内室不动，盖因其早有为光复而死之心。在给友人王时泽的信中，她说过：“光复之事不可一日废，而男子之死于谋光复者，则唐才常以后……不乏其人，而女子则无闻焉，亦吾女界之羞也，愿与诸君交勉之。”死时年仅三十一岁。迹其生平，行事之果敢，任事之忠纯，临难之沉毅，确实当得女侠的称号。


  革命党人在各地发动的起义屡遭失败，使许多人丧失了继续奋斗的信心。有鉴于此，孙中山与黄兴商量，决定组织敢死队在广州再次举义。时有云南张文光密谋响应。张文光年轻时读书未成，在南洋经商时听人演说革命，十分神往。他为人“故喜任侠，自是益慷慨自许”。后经杨振鸿介绍入同盟会，“于是散私财，结死士，阴图起义腾永间”。广州起义失败后逃往缅甸，数月后武昌起义起，又潜回腾越响应，云南军民服其诚信，公推为云南协都督，兼任大理都督。他“世为腾富室，以革命故，毁其产。共和既成，由赤手政资百万者无数，君独萧然，不复其始。性沉毅有决断，礼下贤知，如或不及”[270]。当死之日，年仅三十。


  广东谢逸桥出身富豪之家，“儿时就塾，跳荡号叱，群儿多辟易。宾客盈门，有不当意者，辄侮侵之……一时皆呼为狂生”。当清廷丧师失地，朝野群情激愤之时，他“感怀时事，隐然有澄清天下之志。闻有当代奇人侠客，辄欣然往就之”[271]。以后东渡日本，加入同盟会，出资帮助孙中山及革命党人。回国后，凭父亲和伯父在潮汕铁路公司占有巨股，假供职路局从事接应革命党人的秘密工作。黄冈起义失败后，余通、陈涌波等人就是经他帮助脱身的。他甚至利用谢家在当地的声望，冒死把这些人藏匿在家里，因此保全者甚众。


  直隶蒋大同“少有大志……恒读黄梨洲、顾亭林、王船山诸家学说，慨然兴故国河山之感”。戊戌政变后，因读谭嗣同《仁学》，慕其为人，改号“慕谭”，并弃文就武，入保定陆军速成学校。后因参予抵制美货，被迫出亡东北，时距日俄战争才一年。他遍历关外及蒙古各地，知中俄关系日益迫切，专心研习俄文，以备后用。时留东同盟会本部派出联络员到东三省宣传革命，他即加入同盟会。以后鉴于满蒙沿线边地被俄国侵占的土地不下数万方里，非立意图强无以收复，遂只身赴西伯利亚考察俄人风土人情及远东的军事设备，后不幸被捕。当时监狱有一万多囚徒，内有俄国无政府主义者，也有中国的盗匪“红胡子”。“红胡子”对新犯人十分凶刻，经他演说国事，予以感化，都十分钦服他，每食必先进蒋先生。俄囚见此，也邀他授课，遂教以中国历史，被推称为“东方圣人”。不久狱卒也被感化，“关东大侠”的名声传播日远。沿西伯利亚各城镇绅商竟联名上书沙皇，请求将他保释。出狱之日，囚犯万余人同声痛哭，声震铁牢，俄国官吏皆相戒失色[272]。


  辛亥革命前，还有许多革命党人不惜冒生命危险，奋起行刺清廷要员，他们组成军国民教育会暗杀团、上海暗杀团、北方暗杀团、同盟会东京总部暗杀团等，从1900年史坚如谋炸署两广总督德寿开始，到1912年彭家珍炸死良弼为止，共有50多起，主事者中也不乏侠义之士。如谋炸五大臣的吴樾少有大志，极慕孙逸仙、章太炎为人，十分厌恶八股文，不应科考。后入保定高等学堂，热心学习和宣传革命。他还十分崇敬古代游侠的作为，本字梦霞，因此改为“孟侠”。“知交日众，在同侪中以任侠称”。后受皖人万福华枪击清廷官员的启发，深信“吾人对付卖国贼，自当用暗杀手段”。不久户部侍郎铁良南下，搜刮民财急于星火，东西各省怨声载道。鄂人王汉谋在顺德府行刺未成，愤而自杀。他听说后慨叹“吾辈以身许国，纵使一时不达目的，亦必须继续为之，务使贯彻所事而后已，岂可无故轻生，而贻薄志弱行之诮乎？”由此决心要暗杀清廷重臣来鼓舞民气。他从革命党人杨笃生处学会了制造和使用炸药的方法。1905年，清廷迫于内外形势和舆论压力，宣布预备立宪，派载泽、戴鸿慈、徐世昌、端方、绍英等五大臣出洋考察宪政。他乔装成皂隶，混入停在北京正阳门车站的五大臣专车。因机车挂钩震动，其所携撞针式炸弹未及抛掷已自动爆炸。五大臣中载泽、绍英两人受伤，他则当场遇难。他动身前曾作有长达万余言的《暗杀时代》，又书信详告未婚妻，有“愿子为罗兰夫人”和“欲子他年与吾并立铜像”之语，认为“夫排满之道有二：一曰暗杀，一曰革命。……今日之时代，实暗杀之时代也。”“予愿予死后，化一我而为千万我，前者仆而后者起，不杀不休，不尽不止，则予之死为有济也。”[273]


  后四年，又有革命党人邝佐治在旧金山谋刺赴美考察军政的清廷海军大臣载洵。邝佐治生于旧金山，幼年随母回国求学。“性任侠，好抱不平，乡人有遭土豪欺侮者，辄袒之”。返美后注意浏览宣传革命的报章，“隐然萌步武史坚如、徐锡麟之志”。他以为载洵此来，名为考察军政，实想以立宪笼络汉人，所以决意在码头将其击杀。因先此已有载涛游美，途经唐人街遭儿童掷爆竹事，此番美方警署护卫甚严。当他刚要从兜中掏枪，即被侦探制止，控以蓄意杀人罪。同盟会闻此，特延聘美社会党法律顾问为之辩护。按美国法律，有杀人嫌疑而无真凭实据，只要当事人不承认，大多可按律脱罪，但他以为自己此举意在唤醒国民，“既决心为国牺牲，虽坐电椅而死，亦毫无悔意”[274]，不用脱罪，最后被判十四年监禁，也称得上是一位侠士。1904年9月，柳亚子揭“梨园革命军”旗帜，在《二十世纪大舞台发刊词》中倡言“投身游侠之林，抗志虚无之党，炸丸匕首，购我自由。左手把民贼之袂，右手揕其胸，伏尸数十，流血五步，国魂为之昭苏，同胞享其幸福”，可见此侠烈之风的社会影响。


  晚清以来，民间还有许多游侠豪杰。如近人姜侠魂所著《侠士魂》一书中就收入六十多位。近人向恺然（平江不肖生）所作《近代侠义英雄传》是一部写实性的作品，作者有意“为近二十年来的侠义英雄写照”，专门表彰了清末如大刀王五、山西老董、霍元甲、王东林、海空和尚等人，间有附会夸饰，但所本史实在在成状，据此可窥见当日游侠的活动。大致说来，这些人许多并没有与当时如火如荼的革命发生过关系，而是随明清以来日益远离政治的趋势，散落在社会各个角落，且为了生存，大抵各操一业，如姜书所列六十多位游侠义士，有冶工、商人，也有樵夫、妓女和强盗。有的游侠交往广泛，又孔武有力，便做起了保镖。如咸同年间的汪十四“性慷慨，善骑射”，当其游历西蜀时，蜀中山川险阻，强盗出没，往来商旅多被劫掠。商人们听说他是一位游侠，“咸愿聘为镖师，汪许之，遂与数百人俱，拥骑而行，闻山上发矢声，汪即弯弓相向，与箭锋相触，空中折堕，以故盗甚畏之，秋毫不敢犯。”[275]同光年间，人称“南北大侠”的湖南人杜心武一生好义行侠，也曾在云贵川一带替人保镖。


  又由于晚清以来官道日开，商旅往来日趋便利，还有铁路、电讯的出现，冷兵器时代的结束，镖局生意开始清淡，遂有游侠为富豪看家护院，有的则设武馆为教席。如同光年间霍元甲，人称大侠，曾接受俄国力士和日本武士的挑战而未逢敌手，他就在上海创设精武体操学校。光绪年间，天津韩慕侠有“北方大侠”之名，少从义和团教练、形意大师李有义学武，后随师任天津营务捕快十余年，除暴安良，屡破奇案。以后蒿目时艰，立志以武救国，喋血焚心，建立中国第一个武术专门组织“中华武士会”，又创办武术学校。还有的沦为街头撂地卖艺者，如光绪年间，女侠翠云娘就随父操此业，“流转江湖，行踪几遍南北”[276]。此外，又有进入梨园戏班，为京剧演员练功、“说把子”，有些还自己登台，在锣鼓声中，重温当年闯荡江湖的侠客梦。清中后期以来，一批反映镖师或江湖豪杰生活的武戏剧目不断出现，与此有一定关系。


  总要而言，作为社会的特殊人群，游侠日渐衰落，随着接此而来的社会政治结构的变动，再难追回昔日的叱咤英风和作为壮士的荣耀，而仅成了后人追思的对象了。
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第三章　游侠的社会关系


  在中国历史上，游侠秉持独特的原则，以自己的方式仗义行侠屡见于史。当他们处身民间，游于江湖，大多能葆有自由的天性，并为更广大的人群所认同。然而经由上面的论述也可看到，他们终非不食人间烟火的异人，作为坚持独特理想的社会人群，他们生活在一定的时代，必也处在一定的社会关系之中，甚至与之有更复杂深彻的纠葛，如清人何焯所言，“既为侠，则其交必杂”。[1]正是在对这种复杂社会关系的处理中，游侠向人展示了其神秘外相包裹下，真实的思想情感和复杂人格的多个侧面。


  与公侯权贵相馈赠


  游侠来自社会各个阶层，有布衣匹夫之侠，也有暴豪卿相之侠已如前述。鉴于卿相之侠本身就是权贵，这里想着重探讨一下布衣之侠、暴豪之侠与权贵的关系。


  可以说，游侠自崛起之初，即与公侯权贵发生了千丝万缕的联系。鲁迅《三闲集·流氓的变迁》一文说：“汉代大侠，就已和公侯权贵相馈赠，以备危急时来做护符之用了”。其实，早在战国之时，那些作客四公子门下的游侠已与权贵交通，并为其所用了。故陶希圣说：“战国至西汉所谓侠，是养客或结客的人的名词”[2]。《史记·孟尝君列传》“太史公曰：吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹、鲁殊，问其故，曰孟尝君招致天下任侠、奸人入薛中盖六万余家矣”，即可证明。信陵君“能急人之困”，大有侠风，所倾心结交的夷门监者侯嬴和屠夫朱亥也都是侠。


  其时，秦昭王攻打赵国，魏王应平原君之请，派晋鄙率军前往救援，后因惧秦强大，暗中命晋鄙毋急发兵。信陵君在无法说服魏王情况下，自己约请宾客，率百余车马前去救援，发誓与赵共存亡。临行前，侯嬴授以窃符救赵之计，并荐朋友朱亥同去。当信陵君去请朱亥，他慷然允诺，“臣乃市井鼓刀屠者，而公子亲数存之，所以不报谢者，以为小礼无所用。今公子有急，此乃臣效命之秋也”。再去和侯嬴道别。侯嬴说：“臣宜从，老不能，请数公子行日，以至晋鄙军之日，北乡自刭以送公子”。后信陵君依计去夺兵权，晋鄙不服，被朱亥袖锥击毙，然后以八万精军与秦交战，终于解了赵国之围。在信陵君到达晋鄙军时，侯嬴真的面北自刎而死。后世论者多以为侯嬴此举过当。其实，他是深知窃符之计真得施行，晋鄙必不能活命，晋为魏宿将，实在没理由就这么死了，为此他心有不忍，大感不安，所以才决定以死相谢。数信陵君至军之日，而不是送别时就死，即为此故，此其一。其二，他行此举又意在坚定信陵君矫诏夺军的信念，激励他临时不得手软。因他初出此计时，信陵君就因念晋鄙无辜，流泪涕泣，倘不施加压力，很可能贻误大事。从这个意义上说，他此举与田光为助成荆轲刺秦，先自杀明志用意相同，纯然是出于对信陵君的忠于，实在是死得壮烈。


  这里必须指出的是，因战国时期的门客已摆脱了春秋时家臣、徒属和庶子的宗法色彩，他们在行动上还是有相当大的自由度的。如齐王毁废孟尝君后，诸客就纷纷离开。廉颇免归失势时，故客也尽数别去。有一客见廉颇多有怨言，甚至说：“吁，君何见之晚也！夫天下以市道交，君有势我则从君，君无势则去，此固其理也，有何怨乎？”基于这样的背景，游侠因以具有较大的自主性，人格也基本能得主人的尊重。


  如前及信陵君，听说侯嬴是位贤士，便亲往访请，还执缰绳替其赶车，长时间地在市朝等候。侯嬴有意延宕以察其反应，他非但没被激怒，神色反更恭敬。市朝中人人都骂侯嬴无礼，他似充耳未闻。以后赴难救赵，行前具告所以欲死秦军的情由，侯嬴只淡淡地答以“公子勉之矣，老臣不能从。”对此他也只能顺其抉择，不作强求。至于朱亥请往，也非出于他的命令，而有你遇我以礼、我报之以力的色彩。他还听说有处士毛公、薛公隐身博徒卖浆者中，很想一见。毛、薛两人是异士，知后不再露面，他亲往求见，引为朋友。他的姐夫平原君就此在夫人面前嘲笑说：“始吾闻夫人弟公子天下无双，今吾闻之，乃妄从博徒卖浆者游，公子妄人耳”。他听说后十分气愤，对姐姐说：“始吾闻平原君贤，故负魏王而救赵，以称平原君。平原君之游，徒豪举耳，不求士也。无忌自在大梁时，常闻此两人贤，至赵，恐不得见。以无忌从之游，尚恐其不我欲也，今平原君乃以为羞，其不足从游。”夫人将这番话转告，平原君大感惭愧，免冠道歉。门客听说此事，有一半人转投到信陵君门下，天下士人更是远悦近来，信陵君的门客自此压倒平原君。这些门客中，有不少就是游侠。由此一事，可见当时游侠与公侯权贵的关系，虽不能构成事实上的绝对平等，但至少在养与被养双方的意识里，是有平等两字存在的。


  两汉养士之风并未消歇，游侠与王公权贵的关系在相当长时间里变得更加密切。班固《汉书·游侠传》在记述了此前四公子“皆藉王公之势，竞为游侠”，“以取重诸侯，显名天下”后，接着指出：


  及至汉兴，禁网疏阔，未之匡改也。是故代相陈豨从车千乘，而吴濞、淮南皆招宾客以千数。外戚大臣魏其、武安之属竞逐于京师，布衣游侠剧孟、郭解之徒驰骛于闾阎，权行州域，力折公侯。众庶荣其名迹，觊而慕之。虽其陷于刑辟，自与杀身成名，若季路、仇牧，死而不悔也。


  汉时，诸侯王皆自行治民聘贤，他们仿效四公子，多养宾客，其中有许多确如班固所说，为任侠之徒[3]。如吴王濞招致四方游士，有邹阳、枚乘、严忌等一班文学之士纷纷应赴。又招致天下亡命者盗铸钱，东煮海水为盐。一时“山东奸猾，咸聚吴国”[4]，这些“奸猾”中就不乏游侠。他们积极参与主人的谋反活动，“诸宾客皆得为将、校尉、侯、司马”。周丘亡命入吴，酤酒无行，也是闾巷之侠一类人物，他向吴王求得一符节，深夜驰马赶回家乡下邳，召昆弟所善豪吏告曰：“吴反兵且至，至，屠下邳不过食顷。今先下，家室必完，能者封侯矣”，并四处散布消息，下邳城于是不攻自破，周丘一夜之间，得军三万。淮南王刘安的父亲、淮南厉王刘长为人“刚直而勇”，生前“收聚汉诸侯人及有罪亡者”[5]。至安时，“招致宾客方术之士数千人”[6]，“招致英隽以百数”[7]，其中高才者有八人，号曰“八公”。伍被在这些“英隽”中最为特出，知淮南王必反，便进计：“当今诸侯无异心，百姓无怨气。朔方之郡土地广美，民徙者不足以实其地。可为丞相、御史请书，徙郡国豪桀及耐罪以上，以赦令除，家产五十万以上者，皆徙其家属朔方之郡，益发甲卒，急其会日。”[8]他让刘安伪造官书，迁徙人群，依靠的基本力量仍是“郡国豪桀”，也即游侠。以后谋反失败，“吏因捕太子、王后，围王宫，尽捕王宾客在国中者，索得反具以闻。上下公卿治，所连引与淮南王谋反列侯、二千石、豪桀数千人，皆以罪轻重受诛”[9]，与事的游侠几乎无一幸免。还有如梁孝王武“招延四方豪桀，自山东游士莫不至”[10]，因不得立太子，遂遣刺客谋害大臣爰盎等人，这里所谓“豪桀”和刺客也皆游侠之属。可以说，其时诸侯王的谋反活动都可以找到游侠参与的踪迹。东汉建立之初，禁网尚疏，诸王皆在京师，竞修名誉，争礼四方宾客，楚王刘英“少时好游侠，交通宾客”，则可知尽管前朝教训俱在，这种交往在主客双方仍被看作是相当体面的事情。


  有的游侠依附王公贵权，在谋夺皇位的争斗中陷得还很深。如隋末李建成、李世民兄弟都好“结纳豪杰”[11]。李渊登基后，两人为争夺皇位闹得不可开交。建成虽有太子之尊，但才能功劳均不及兄弟，手下谋臣也远不如弟得力，为保住东宫地位进而顺利接班，他“私招四方骁勇，并募长安恶少年二千余人，畜为宫甲，分屯左右长林门，号“长林军”[12]，“所从皆博徒大侠”[13]。这些人依附建成谋取皇位，想必是把自己的身家性命都搭了进去。他另外一个弟弟元吉与他交好，也“募壮士，多匿罪人”[14]，“多匿亡命壮士，厚赐之，为使用”。记室参军荣九思看不过，每有劝谏，其中有“丹青饰成庆，玉帛礼专诸”之句，言之凿凿，以刺其不该蓄养豪侠和刺客[15]。


  有的游侠等而下之，依仗主家权势，横行地方，所作所为已等同宵小。如汉济东王彭离门下的游侠，就常几十人结成一伙，与主人“行剽，杀人取财物以为好，所杀发觉者百余人，国皆知之，莫敢夜行”[16]，俨然为主人的帮凶和打手。


  除此之外，两汉以来一直到五代以前，一般权臣养客任侠也十分普遍。如为班固提到的魏其侯窦婴为人慷慨有侠性，游侠宾客争相归附，田蚡说他“日夜招聚天下豪桀壮士与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地，辟倪两宫间，幸天下有变，而欲有大功”[17]，虽有夸大构陷之嫌，但并非尽出诬妄。汲黯、郑当时等人官居九卿，门下皆有客，也不乏游侠或任侠之辈。唐代侠者“承恩惜猎子平津，使气常游中贵人”（吴象之《少年行》），由张九龄以所谓“至于合如市道，廉公之门客虚盈；势比雀罗，廷尉之交情贵贱”，“自君侯职相国之重，持用人之权，而浅中弱植之徒，已延颈企踵而至，滔亲戚以求誉，媚宾客以取容，情结笑言，听机羽翼”上书兵部尚书、同平章事、梁国公姚崇[18]，可知此类事仍然不少。但五代以后养客之风渐衰，他们不再像秦汉时这般活跃，与公侯权贵的关系也渐渐疏远起来，更多成为沦落在民间的草莽英雄。


  还有一种情况，有的游侠如汉朱家与郭解等人，并不属于哪个王公或权臣的门客，但这不等于说他们与权贵没有往来，相反，关系照样可以很密切。如朱家与汝阴侯滕公交情就非同一般，为请其劝说刘邦放季布，他坐轺车去洛阳求见，对方不仅不冷淡他，还留饮数日，既办妥所托的事，又与他一尽平生之欢。郭解逃避徙茂陵，也能说动权倾一时的大将军卫青为其进言，说他如何家赀不足三百万，不应在当徙之列，若非武帝素厌游侠，出面干预，他很可能就不用搬迁了。西汉以后，类似的情况不同程度还存在，虽然随任侠之风的消歇，游侠地位渐渐降低，他们不可能有朱、郭那样的能耐，“河南朝四姓，关西谒五侯”[19]，而沦落于民间，但多少总有可被利用的价值在，赖此，他们与权贵的关系便不会彻底断绝。甚至在某些特殊的关口，还能成为这些人不敢或忘的恩人。如王莽委任的州牧使者，在刘演、刘秀等人起兵后就多赖游侠原涉得活。北魏正光末年，四方云扰，王公蒙难者来投游侠韦祐，也多得全济，这可说是游侠与权贵关系的又一方面。


  至于就汉以来王公贵族对游侠的态度而言，则有一个因尊敬而礼遇向为利用而恩结，乃至豢养以为驱使的转化过程。如前面一再提到的，汉代任侠成风，游侠享有隆盛的社会声名，承战国余风，他们的活动还比较自由，主人失势，或自己与主人见解不合，都可以要求离去；主人立下的规矩，也未必都要不折不扣地执行。如成帝时大侠楼护，出入外戚王氏家，被奉为上宾。王氏假元后之力，势倾朝野，于汉河平二年（前27年），竟有王谭、王商、王立、王根、王逢时五兄弟同日封侯。他们“好士养贤，倾财施予，以相高尚”[20]，彼此之间各“不相能，宾客不得来往”，但楼护却能自由穿梭，“传食五侯间，各得其欢心，竞致奇膳，护乃合以为鲭，世称五侯鲭”[21]。有的游侠不为人客，乃或自己养客，更不存在人身依附问题。唐五代后，国家官僚制度日趋完备，官僚特权膨胀与门客向私客、奴客转化互为因果，依人作客的游侠对主人的服从才渐渐变得无条件，游侠的独立性由此日渐流失。当然，与两汉时情形也有相同之处，即不是所有的游侠都依人作客，不过就其与权贵发生关系来说，以此一途为最多，最足以一觇其间发展变化的消息。


  游侠与权贵交往导致的结果是多重的，它既使游侠赖此背景，做出种种有利贫困孤弱的侠行。如郭解见乡里对自己不甚恭敬，不但不计较，反而暗地里打通官府免其差发，如此者数次。有时，他们自己也赖这种关系得以化解麻烦，逍遥世网之外。如东汉郅恽替友人报仇后去官府自首，那县令素慕其为人，曾卑身崇礼请其做属吏，见此暗示无需如此。无奈他只得自己跑到牢里投案。县令见追拦不住，以死要挟，非要他即刻出狱。倘若他不是久负重名，久为权贵如积弩将军傅俊等识赏，县令是决计不会如此爱民如子的。


  至于因与权贵交往，游侠在一定程度上丧失了自主意识和独立人格，进而或障于恩义，或摆脱不了名利引诱，甘于沦为其驱役的工具，则可说是这多重结果中最为糟糕的一种。也正因为是这样，有的论者不再区别交通权贵和自己是否为权贵两者，有鉴于他们自己手下也常有宾客，阗门塞户在在有之，即出入从车百余乘也非罕事，认为他们本身也属于统治阶级的上层人物，是为统治集团服务的一群。置论虽不免过激，但不能说尽出无谓。


  在豪宗强右的庇荫下


  游侠与豪强的关系自汉以来就密不可分。豪强，又称“豪民”、“豪富”、“豪猾”或“彊族”、“名家”、“豪宗强右”。自战国时期传统生产关系确立以来，随着土地兼并的发展，贫富不均现象的加剧，一批豪强地主开始产生。在秦代，他们曾被作为贱民和迁虏，强迫徙往边地。至汉代则已积蓄了很大的实力，开始对当时社会的经济、政治生活发挥影响。这批人中不但有素封地主，即无秩禄之俸、爵邑之入的庶民工商贾，他们不做官，不食邑，通过工商业及高利贷活动积累财富，然后将商业资本和高利贷资本转化为地产，大者倾郡，中者倾县，小者倾乡里。尽管作为庶族地主，特别是有市籍的富商大贾，他们进不了官僚集团，也没有政治特权，但百万之富敌千户之君，与王侯同乐，仍可享有很大的实际利益。并且，靠着宗法的结合和乡党的关系，他们累世群聚，武断乡曲，俨然是一土霸王。


  此外，还有一种豪强地主是由原贵族地主和官僚地主转化而来的，这些失去高爵的贵族、官僚地主与幸存的六国世家、秦朝故贵纠合一处，虽与皇族、功勋、二千石或儒宗构成的世家地主已有了地位上的落差，但潜在的实力仍不容小觑。汉代以后，历朝历代社会政治、经济结构不尽相同，权力分配方式也有变化，但由于规定上述内容的基本因素具有超稳定性，即传统的生产力和生产关系没有改变，所以豪强与土地兼并一样，在漫长的古代社会始终存在，并进而成为这个社会中一个结构性的脆点。


  豪强地主不属于统治阶层，不可能直接得到以法令形式规定的种种好处。以素封地主而言，倘是庶民农业户，可能占有一定数量的土地，但不可能有太大的经济实力；倘是工商贾，即有市籍，便在法律上不能再占有土地，或没有土地占有权。然而，他们总有办法利用国家法令的空隙，或某项政策贯施的不彻底，通过交通权贵等不正当手段占有土地，并不断兼并倾吞，扩大实力。当日，司马迁称汉初豪强地主“皆非有爵邑俸禄弄法犯奸而富”，很可以拿来说明其何以占田无数、富夺天下的原因。而由崔寔《政论》和仲长统《昌言》所载，又可知那些“累巨亿之赀”的“豪人”，至东汉仍具有相当的实力。


  由于“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，而个人的土地所有权随时有可能被剥夺入官，或被更为强大的对手倾吞。为了保住这份来之不易的产业，豪强们大多愿意付出精力和财力，去结交地方官或当朝大僚以求自保。这是对上而言的。对下则多依仗财势，欺贫凌弱。为此，他们需要有人为其效力，以免事必躬亲的烦劳。最便捷的办法，就是花钱招买一批社会浮闲作门客或家奴。这批人应主人之命，挟财势“陵横邦邑，雄张闾里”，甚至破碎户家，取人性命，其中有许多就是由游侠充任的。他们孔武强蛮，一般又无家室拖累，自然为豪强地主所倚重。前及崔寔谓豪右常“行苞苴以乱执政，养剑客以威黔首，专杀不辜，号无市死之子，生死之奉，多拟人主”[22]，仲长统谓其人“不为编户一伍之长，而有千室名邑之役”，“相与同为编户齐民，而以财力相君长”，且“刺客死士，为之投命”[23]，这些“剑客”、“刺客”与“死士”许多就是侠。直至魏晋南北朝仍如此，即唐五代以后这种情况也间或可以看到。据明人崔铣的《南陆志》记载，“永城民处厂者，官不能令。豪家大楼居，高闳垣，收壮健为奴，便弓马，喜斗杀，多者百人，名曰家将，专匿亡命者。官以计擒得之，则用其家将夺于途而去。”这些被收为奴的，还有被藏匿的亡命中，很难说没有游侠。


  如果说，这些人不过充任豪强的帮手和打手，实际不能算真正的侠，那么一些著名的大侠也一样乐于和豪强交通。当然，在豪强的心目中，他们的地位要高许多。如原涉早年为替季布报仇，自劾去官，已令“郡国诸豪及长安、五陵诸为气节者皆归慕之”。以后碍于名声太大，宾客好假其势犯法，自求为卿府掾史，想有一份公干，可脱开与宾客的联系，免一些是非。不过尽管如此，他与豪强地主的关系仍未断绝。“涉欲上冢，不欲会宾客，密独与故人期会。涉单车驱上茂陵，投暮，入其里宅，因自匿不见人”。这些“故人”，“上冢者车数十乘到，皆诸豪也”，也即是一些地方豪强，包括为侠任气者。其时，有家奴集市买肉，与屠夫口角，伤人后逃走，茂陵守令尹公要杀他抵罪。他“迫窘不知所为”，是这些故人代为“共说尹公”，了结此事[24]。显然，倘这些人不是闻名一方的实力人物，尹公是不会买他们面子的。这种相互利用，可以说是游侠与豪强交往的实质所在。到易代之际，丧乱之时，两者的关系就更为密切了，“盖丧乱之际，豪强不与游侠相交结，则无以自全，而游侠亦利得豪强以自助，故二者又互有关系也”[25]。也正是基于这一点，有的论者将富商大贾、豪绅官吏视作游侠经济上的后台和政治上的靠山。


  游侠与豪强关系至为密切的一个显证，便是自汉代以来就有所谓“暴豪之侠”。这些人本身是豪强地主、地方大姓，兼而为游侠，并聚结一批大小不同的侠客死士、亡命无赖，从事大规模的经济活动，其中有许多还不合法。如武帝时宁成，称“仕不至二千石，贾不至千万，安可比人乎”，“贳貣陂田千余顷，假贫民，役使数千家。数年，会赦，致产数千万。为任侠，持吏长短，出从数十骑，其使民，威重于郡守”[26]。灌夫“好任侠，已然诺。诸所与交通，无非豪桀大猾。家累数千万，食客日数十百人。陂池田园，宗族宾客为权利，横于颍川。颍川儿乃歌之曰：‘颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族’”[27]。由田蚡的指控看，他还纠合人干了不少与政治相关的活动。他如涿郡大姓东高氏、西高氏“宾客放为盗贼，发，辄入高氏，吏不敢追”。“自郡吏以下皆畏避之，莫敢与牾，咸曰：‘宁负二千石，无负豪大家’”[28]。颍川大姓原、褚“宗族横恣，宾客放为盗贼，前二千石莫能擒”[29]，九江太守戴圣之子的“宾客为群盗”[30]，红阳侯王立“父子臧匿奸猾亡命，宾客为群盗”[31]，等等。这些人所以被称为侠是因曾干过一些周穷济急的事，间或受收“放流人民”[32]，使破产的自耕农有以安置，失业的手工业者有以营生，特别是对宗族中人，可能还有比较周到的照顾，但在行侠的同时，另一部分人的利益，或者说大部分贫寒百姓的利益，显然是不被他们考虑的。


  汉以后类似的情况仍有。如三国魏时，“高密孙氏素豪侠，人客数犯法，民有相劫者，贼入孙氏，吏不能执”[33]。贺齐守剡长，县吏斯从轻侠为奸，贺欲抓他问罪，主簿谏道：“从县大族，山越所附，今日治之，明日寇至”。贺闻言大怒，硬是将斯从抓来斩了，结果其族党果真纠合千余人，举兵攻县[34]。此外，晋时的游侠李元忠、薛广安，陈时的游侠周敷都是郡中豪族，任侠不法。一直到唐代，如沈千载为“新安大豪，结聚剽掠之党，为之囊橐，弄兵潢池，虞刈我民，桴鼓之声相闻，郡国二千石不能禁”[35]，也是以豪强为侠，并纠结游侠横行地方的。


  由于豪强与朝廷争夺农业劳动力，减少了朝廷的正常收入；豪族之间的矛盾和争斗，又经常转化为朝廷的党争和权力之争；豪强挟财势僭侈逾制，横行不法，更直接影响政治的稳定和法令的施行，故汉以来统治者，大都采取裁抑和打击的办法，削薄其势力。特别是汉代，自高祖以来的迁徙豪强，一直到武帝时张汤“论定律令，明法以绳天下，诛奸猾，绝并兼之徒”[36]，还有六条刺史法，皆以逾制不法的强宗豪右为重点打击对象。东晋义熙九年（43年），刘裕当国，施行土断，会稽余姚大姓虞亮“藏匿亡命千余人”，被裕处死，一时“豪强肃然，远近知禁”[37]。游侠与之关系密切，自然也受到裁抑。或者可以说，游侠之所以如此引起君主的戒惕，除其本人好行不法、擅立威福外，就在于“豪杰则游侠通奸”，两者结合在一起，成为有经济实力作基础的政治结盟。这种结盟能构成集政治号召力、社会控制力和暴力强权于一体的新的权力范式，有足以撼动正常社会秩序的能量。


  不过，上述迁徙或翦灭的效果并不明显，特别是迁徙一法，虽使豪强离开了经营多时的地盘，置于朝廷的眼皮底下，但“弃其田里，违其宗党，夺其所便，拂其所习，羁旅寄食于关中土著之间”，并没有像王夫之说的那样，使其“不十年而生事已落，气焰沮丧。……摧折凋残而日以衰”[38]，有时正相反，反而把他们与豪桀巨猾与游侠牢牢地粘连在一起，促使他们在迁徙地——五陵更多地互相倚靠，并借朝廷“便利田宅”的特殊政策，得以迅速复苏和发展。如武帝建元二年（前139年），为内实京师，外销奸猾，迁全国家财三百万以上者充实茂陵。元朔二年（前127年），又迁去不少郡国富豪。本来，先秦重庙祭，秦汉尚墓祀，每逢其事，不仅主家及子弟，即门生、故吏、弟子、奴仆皆当随之。汉人尤重此，一些不法豪强遂得以上冢祭祀完坟墓为借口，召宗族，会宾客，期故人，既飨以酒肉，复惠以金帛。许多奸猾无赖、豪杰游侠为其所召，每争赴其会，以为助应。当时汉宣帝就因上下诸陵，才周知闾里奸邪之事的。历代文人吟咏游侠，每每言及“五陵”，或径称其为“五陵少年”。如袁淑《效子建百马篇》之“剑骑何翩翩，长安五陵间”，李白《少年行》之“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”，顾瑛《题自画像》之“若说向时豪杰处，五陵鞍马洛阳街”，也正因为那里是游侠的聚集地，任气行义乃至横行无忌者的渊薮。这样的结局恐怕是朝廷始料不及的。


  当然，就一般情况而言，迁徙多少还是能起到裁抑豪强与游侠的作用的，所以推行过程中常会受到阻力。不要说强行迁徙，即使冠以求才的美名，也常会引起反抗。如北魏永兴五年（413年），明元帝拓跋嗣诏令遣使“巡求俊逸，其豪门强族，为州闾所推者，各令诣京师，当随才叙用，以赞庶政”[39]，就曾引起不小的骚动，“轻薄少年，因相扇动，所在聚结，西河、建兴盗贼并起，守宰讨之不能禁”。面对来自游侠与豪强站在一个立场的合力反对，明元帝拿不出任何办法，只得召北新侯安同、寿光侯叔孙建、元城侯元屈等人来问：“前以凶侠乱民，故征之京师，而守宰失于绥抚。今有逃窜，欲大赦以纾之，卿等以为如何？”元屈认为“民逃不罪，而反赦之，似若有求于下，不以先诛首恶，赦其党类”。崔玄伯不同意，以为“王者治天下，以安民为本，何能顾小曲直也。……赦而不改，诛之不晚。”[40]帝采其议。可见，一旦游侠与豪强联手是足以令朝廷大感棘手的，而游侠与豪强似乎也深知这一点，由此更注意交结朋比，以至上干王法，下乱吏治，无所不为。


  唐自太宗“按举不法，震肃权豪”，制定因官人之威挟持形势，及乡闾首望豪右之人乞索财物，累倍所乞之财，坐赃论减一等的刑律，豪宗强右威势稍减。战国余风日渐荡失，除皇室并兼土地受到保护外，一般豪强地主的不法倾吞总会遭到朝廷的严厉裁抑。所以他们再不敢如汉时那样，明目张胆地招纳亡命游侠，夺权于地方。至宋代，“凡今所以害于农者，谬官、狡吏、兼并之家、游手之人乘国家赋敛猝暴而射其利以耗其蓄聚也”[41]，这一点已被当政者所认识，加以此后土地私有化迅速发展，地权转换日趋频繁，乃至有“千年土地易八百主”的谚语，造成豪强地位多少有所跌落，带连着其所庇荫的手下也失去了为虎作伥的空间。后如明代，嘉靖二十九年（1550年）朝廷新颁充军条例，更有对大户家佃仆犯法，户主知情放纵的专门处罚规定[42]，这使得豪强招聚人手时不能不有所顾忌。而就游侠一方面而言，至宋元以降日益离落，社会影响日趋狭小，他们对豪强的吸引力也就大大降低了。宋元以来，侠者兼大僚的日渐减少，游侠可平交公侯，与豪强分庭抗礼之事再难见到便是证明。当然，上述判断是就游侠与豪强关系发展的总趋向而言，相反的例证间或存在。如前已提到，就在明代，仍有不少豪强任用游侠危害地方。历史就是这般纷繁复杂，光怪陆离得令人难以归纳。好在所有已经存在或可能存在的反例在总的方面仍符合我们的判断，并不断向人证明，注意两者关系之于侠的研究是何其有必要。


  与权贵交通使游侠丧失了一定的自主性和人格尊严，与豪强交通也同样导致了作为侠者品位的下降。当代人依着由武侠小说得来的阅读印象，总以为侠客是绝对站在与享利者相对立的地位除暴安良、解穷济困的，如《七剑十三侠》开首第一回所谓，贪官污吏、势恶土豪和假仁假义三种“极恶之人，王法治他不得，幸亏有那异人、侠士、剑客之流去收拾他”。当不是从探究游侠与权贵、豪强关系的角度搜讨历史，确可发现有无数事例支持着这一判断。如明万历年间，“有周星卿，素豪侠。一寡妇薄有资产，子方幼。有侄阴献其产于势家，势家方坐楼船鼓吹至阅庄。星卿不平，纠强有力者，突至索斗，乃惧而去”[43]。能为孤儿寡母抗拒势家，正是侠者行事的风格。但必须同时指出，在真实的历史中，这些异人、侠士和剑客也可以成为他们的座上客，乃或充任其仆役和打手。并且，事情的复杂还在于，不仅是游侠中有一些人任行此事，让人由此知其人群构成的淆乱；有时同一个游侠既可以锄强扶弱，又会去助强欺弱，这就提醒人必须好好理解游侠人格的复杂性了。


  强藩的招募与重用


  游侠与藩镇在中国历史的某些时期，也有一番特殊的遇合。藩镇对游侠大行笼络恩结之事，游侠为报恩，投效请命，挺剑攻杀行刺，曾使上至朝臣下至百姓为之闻风心惊。倘若说游侠势力曾对古代历史发展构成过影响的话，这可以说是其中一个重要的方面了。


  藩镇，又称“方镇”、“藩岳”、“藩翰”等，意指屏藩王室，镇守一方，是唐代凌驾于州县之上的一级军政机关。《新唐书·兵志》谓：“所谓方镇者，节度使之兵也。原其始，起于边将之屯防也。”唐初，朝廷在重要的州设置都督使，睿宗时又设河西节度使。到玄宗朝，为巩固边防，在边要诸州总共设置十节度经略使，通称藩镇。


  其时，唐朝的繁荣已达到顶峰，各种社会矛盾开始暴露，先是土地兼并加剧导致均田制被破坏，“富者兼地数万亩，贫者无容足之居”[44]。接着因这种贫富不均，令国家逃户剧增，影响及于租庸调法的切实贯彻，国家收入因此大幅度减少。国库空乏，地主逃役，百姓无力承担支出，又直接影响了府兵制的推行。继之而行的募兵制虽说改变了兵农合一、寓兵于农的做法，但大大加重了国家的负担。并且，这些应募者大多是市人白徒，“富者贩缯采，食梁肉，壮者角抵、拔河、翘木、扛铁，日以寝斗，有事乃股栗不能授甲”[45]，中央的军事力量实际上是严重地削弱了。而在另一方面，地方势力却逐渐得到了很大的扩充与发展。


  唐初武德年间，天下甫定，朝廷不得不对突厥采取委曲求和的方针。贞观年间开始各个击破。高宗后迄开元初，唐朝几乎一直在与周边各少数民族交战。当时，除北方突厥、契丹和渤海国外，西方和西南的吐蕃、南诏也不时侵犯边境，令唐军不胜应付，边境防线日渐后缩。由于战场上接连失利，唐初设置的都护府地位开始下降，到开元时，大都护府实际已为八节度使所代替。作为地方势力，节度使拥戍兵几十万，本来仅统领所属各州部兵，至此并兼按察、安抚、度支各使，连州刺史也为其附属，境内军政大权尽揽在手。安史之乱以后，中央力量再次受到削弱，各藩镇趁此扩充势力，最终导致弱干强支、尾大不掉的局面，藩镇所领之地也终于成为“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”的独立王国[46]。这其中，又以安史旧将为节度使的魏博、成德、幽州三镇为烈，形成河朔三镇的割据形势。他们不由中央统领，自立藩帅，赋税不上供朝廷，自行瓜分。代、德、宣、穆诸朝，朝廷数次兴兵讨伐都不能了结。以后山东、江淮一带藩镇多有仿效，列镇数目迅速扩大至五十个，战后又不曾罢去，致使“天下尽裂于藩镇”。元和年间，一度平定了淮西等镇，河朔各镇表示归服，可不久故态复萌。这种割据局面一直延续到五代十国[47]。


  河朔节度使多兼观察，兵甲、财赋、民事无所不领，成为一方独裁，自不免拥兵自重，目无朝廷，发展到极点便是公开叛乱。为对付朝廷的辖制和可能有的征伐，进而有一番谋划，他们大多注意招募强悍以扩充实力。如魏博节度使田承嗣据有贝、博、魏、卫等七州之地，未尝北面事天子，“不习教义，沉猜好勇。虽外受朝旨，而阴图自固。重加税率，修缮兵甲，计户口之众寡，而老弱事耕稼，丁壮从征役。数年之间，其众十万。仍选其魁伟强力者万人以自卫，谓之衙兵。……虽曰藩臣，实无臣节”[48]。


  此外便是相互交通，结成强援。“时成德节度使李宝臣、魏博节度使田承嗣、相卫节度使薛嵩、卢龙节度使李怀仙，收安史余党，各拥劲卒数万，治兵完城，自署文武将吏，不供贡赋，与山南东道节度使梁崇义及正己皆结为婚姻，互相表里。朝廷专事姑息，不能复制，虽名藩臣，羁縻而已”[49]。然而，这种联合既基于互相倚重的私虑，自不可能长久保持，有时还会发生激烈的冲突。所以在对付朝廷之余，他们还要对付各自的对手，由此更需要有心腹为之役使。当时各强藩除有分番服役的健儿、罢诸州团练史后组建的乡兵外，最注重牙兵也即衙兵，同时又不时招募和蓄养死士、刺客，以备不测应急需，就是出于这一原因。这些被招募的死士、刺客乃或衙军一类腹心人物中，有许多是游侠。


  且看韩愈《送董邵南序》一文。由于唐中后期科举考试关节请托成风，甚至有通榜皆取权豪子弟的。在唐王朝辖区内应试不第求官无门的士子，包括一些仕途不得志的才识之士，多有愤而北游河朔，投藩镇以求进用的。董邵南大概也属于这一类人物，当其北去时，韩愈作此文为壮行色。“燕赵古称多感慨悲歌之士，董生举进士，连不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹土，吾知其必有合也”。在一番鼓励之后，他婉转提出自己的希望，希望当代的乐毅和高渐离能出仕于明天子朝中。乐毅是燕昭王竭诚招贤得到的将才，曾帮助燕王联合五国之兵攻破齐国，占领七十多城，封昌国君，为战国时闻名天下的英雄豪杰。高渐离与荆轲意气相得，平时一同歌呼淋漓，旁若无人，荆轲刺秦失败后变更名姓，为人庸保，无一日或忘报仇之事，以后得机接近秦始皇，置铅于筑中，趁为其奏乐，举以扑击，因先此被矐双目而未中，是一位历代人交口称颂的侠士。韩愈以此两人作譬，虽行文竭尽婉曲之能事，但其时藩镇中不乏英雄豪杰和侠义之士的消息仍隐隐透出。


  明见于史载的有咸通中人李山甫，“累进士不第，落魄有不羁才，须髯如戟，能为青白眼，生平憎俗子，尚豪侠，虽箪食豆羹，自甘不厌。为诗托讽，不得志，每狂歌痛饮，拔剑斫地，少摅郁郁之气耳”[50]。以后“依魏博乐彦祯幕内，因乐祸，且怨中朝大臣，导彦祯子从训伏兵杀王铎，劫其家”[51]。王铎进士出身，曾任礼部尚书，同平章事，后两任节度使，为朝中显宦，他敢唆使主人之子调夺其车马姬妾，既见文人胆略，又纯然是侠者天不怕地不怕的个性显现。


  而从另一面说，这些节度使多出身武夫，有的如田璟、田守义、田承嗣祖孙三代本身就好任侠，“以豪侠闻于辽碣”，田承嗣的从子田悦“外饰仁义，轻财散施”，也差不多是一位豪侠，所以他们厉兵缮甲，使老弱耕田，壮者在军，又择矫健者建起万余牙兵，同时好招引游侠或壮夫烈士充实其中，是十分自然的事。杜牧《歧阳公主墓志铭》一文，则直接说到了这一点：


  当贞元时，德宗行姑息之政。王武俊、王士真、张孝忠子联为国婿。宪宗初宠于頔来朝，以其子配以长女，皆挟恩佩势，聚少侠狗马为事，日截驰道，纵击平人，豪取民物，官不敢问。


  想来这批“少侠”也是其回到藩地多所倚重的基本力量。上可以用来刺杀当朝大僚，如元和十年（815年）平卢节度使李师道遣刺客杀宰相武元衡，伤御史中丞裴度，当朝廷命金吾府县大索京城，他们竟扬言“毋急我，我先杀汝”，一时吏卒为其气势所震，竟不敢再认真追捕了。以后朝廷下赏千万钱，授五品官，才算抓到十几人。下可以用来刺杀与自己不相谐的对手，如大历十年（775年）春，昭义兵马使裴志清逐薛嵩子、留后薛崿，率其众归田承嗣。后田诱卫州刺史薛嵩族人薛雄来归，为薛雄拒绝后便派刺客“盗杀之，屠其家，尽掳相卫四州之地”[52]。又如泽潞节度使刘从谏煮盐炼铜，暴横贪婪，有吏不应命，就遣客游刺。与李、田两人一样，他所任用的刺客力士，有的也是由游侠充任的。他与定州戍将发生矛盾，命游侠甄戈前往行刺。甄戈任侠自喜，自称“荆卿”，刘从谏见其勇武，颇厚给恤，奉为上宾。他得指派后，“因为逆旅上谒，留饮三日，乘间斩其首。它日，又使取仇人，乃引不逞者十余辈劫之”，刘从谏不悦，称其是“伪荆卿”[53]。


  由于游侠与藩镇关系密切，行事流播民间，还曾激发起当时文人的创作灵感，以至有《聂隐娘》和《红线》这样的传奇小说出现。《聂隐娘》在反映藩镇勾心斗角，不惜任用侠客行刺方面有一定的真实性，但尚多奇玄虚设之辞，不足尽信。相比之下，《红线》虽不能说无任何虚设，但按之史实，大部分如合符节。如它说“是时，至德之后，两河未宁，以滏阳为镇，命嵩固守，控压山东”，即《旧唐书》本传所谓“时多事之后，姑欲安人，遂以重寄委嵩”。它说“嵩女嫁魏博节度使田承嗣男，又遣嵩男娶滑亳节度使令狐章女，三镇交为姻娅，使日浃往来”，即前及《资治通鉴》所谓“结为婚姻，互相表里”。它说田承嗣“募军中武勇十倍者得三千人，另外宅男，而厚其恤养”，即前及《旧唐书》本传所谓“乃选其魁伟强力者万人以自卫，谓之衙兵”。它说田承嗣“卜良日，将并潞州”，与前及《资治通鉴》载田承嗣杀薛嵩族人，“屠其家，尽掳相卫四州之地”也有一定的关系，所以今人是可以通过小说来一觇当日游侠与藩镇交结的真相的。此外，唐代传奇小说的作者多为晚唐人，却偏爱写反映初盛唐时期的作品，惟独侠义小说一类大多以晚唐为背景，这也是晚唐游侠与藩镇关系密切的一个显证。


  五代承唐末之风，几个王朝皆由藩镇演变而来，皇帝也多由节度使夺位自立。由于唐末战争频繁，规模又大，各藩镇要击败对手，纷纷扩充军员，厚遇将士，《旧五代史·世宗纪》载后周显德元年（954年），柴荣曾下旨“诏诸道募山林亡命之徒有勇力者，送于阙下，仍目之为强人。帝以矫健勇猛之士，多出于群盗中，故令所在招纳，有应命者，即贷其罪，以禁卫处之”，这中间也多游侠。此外，后梁朱温的“落雁都”、后唐李克用的“鸦军”、“义儿军”、李存勖的“帐前银枪都”，以及后晋石敬瑭的“天威军”中，都多出自草野的骁勇之士。即以“天威军”来说，石敬瑭起初置乡兵，教习岁余，村民不娴军旅，竟不可用，只得罢去。以后但令七户输钱十千，其铠仗悉输官，而无赖子弟不肯复农桑，多聚山林为盗，都被其收入[54]。除北方军阀有唐末藩镇的长期积势外，南方则出现了许多新兴的军阀，大者攻州郡，小者据闾里，其兵源也多来自剽悍盗贼和市井乡野的无赖少年。如威胜节度使董昌“乃集无赖子，断腕截耳，号曰‘感恩都’，以备腹心。”[55]所谓“都”是军兵的编制单位，大抵一都百人或千人，有时也用指由节度使统率的亲军腹心。一直到后周世宗对禁军进行改造，建立殿前诸班，选募天下壮士以实京师，并淘汰骄兵悍将，方始扭转方镇兵重中央力弱的局面。


  至北宋建立，在前此基础上进一步削弱和分散藩军将帅的权力，尽收天下精兵，使其失去反叛的可能，延续二百年的藩镇割据才告结束，游侠与藩镇的联合也就此终结。


  义结盗匪与躬自为盗


  游侠上可与公侯权贵及地方豪强相交通，在某一特殊历史时期又可与独霸一方的藩镇相往还，但既称游侠，为不居常业、不持恒产之人，毕竟以散处民间的时间为多。此时多不治生产，没有稳定职业，且有一定寄食性的他们，在不能与上述权豪往来并得其资助的情况下，是赖什么为生的呢？或者说，是借重怎样的社会关系，继续其为侠者豪阔而放纵的生活的呢？按之史实，可以发现社会上大量盗匪或有盗匪气的游闲的存在，给他们提供了生存的土壤，游侠与盗匪的关系由此变得十分密切。


  游侠与盗匪的联手在两汉时已经实现。《汉书·武帝纪》所言“今豪杰多远交依东方群盗”，就是指当时豪猾游侠勾结盗匪多行不法一事。这些盗匪自己凭强力干没本钱的买卖，对孔武有力且无视官府法令的游侠几乎天然就有好感。游侠豪爽讲义气，轻视财货，堪托生死，更符合其胃口，所以他们大多乐意甚至主动与游侠交往。如汉末董卓早年在羌中为侠，当地豪帅，即一批强盗头目都与他倾心相交，以后归耕故里，还打老远跑来看望。有的人因钦慕游侠为人，甚至自愿归服门下，受其约束。如南朝陈时的熊昙朗跅弛不羁，膂力过人，且相貌堂堂，气宇非凡，侯景之乱起，率人据城为栅，拒敌入侵，是一位敢于任事的侠士。他的为人就很得盗匪钦慕，故一时“桀黠劫盗多附之”[56]。唐时高季辅好习武艺，任侠自喜，听说兄长被害，率一批族党将凶手抓住，斩首祭墓，很得时人称道，“由是群盗多归附之”[57]。宋金时有淄州人李全，“以贩牛马来青州。有北永州牛客张介引至涟水。时金国多盗，道梗难行，财本浸耗，遂投充涟水尉司弓卒。因结群不逞为义兄弟，任侠狂暴，剽掠民财，党与日盛，莫敢谁何，号为‘李三统辖’。后复还淄业屠，尝就河洗刷牛马，于游上中蹴得铁枪杆，长七八尺……因呼为‘李铁枪’。遂挟其徒横行淄、青间，出没抄掠”。[58]明隆万年间，武昌府兴国州群盗出没，民甚苦之，其原因也是因“盗侠数辈，盘踞公门，为内外应，三农不得秉耒耜矣”[59]，是其时沉入民间的乡曲侠者已与盗打成一片了。


  汉以来最崇拜游侠、而游侠也多赖以成事的基本群众，那些亡命无赖，也都近似盗匪乃或就是以盗为生的强人。《史记·货殖列传》称“闾里少年，攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢铸币，任侠并兼，借交报仇，篡逐幽隐，不避法禁，走死地如鹜者”，说的是西汉时的事，但也大致概括了作为历史上游侠的基本群众，这一人群的特点。自古以来，“王者之政，莫急于盗匪”，故历代统治者想尽各种办法平盗弭盗，并由此而抑侠。到唐代，不少侠少无赖转而从军，遂使兵痞横行，吏不能禁[60]。到宋代，王罕任广东转运使。其所置乡兵也是当初“相率为盗”的无赖少年[61]。薛颜卿知擢州，将其时流氓组织“没命社”首领李甲杖刑后流海上，其手下的无赖少年则“悉籍于军”[62]，更使得这批人得以堂而皇之行劫掠之事。此为军兵的流氓化、盗贼化。


  游侠与盗匪关系密切还集中表现为一些游侠兼做盗匪，具有亦侠亦盗的双重身份。当其急人之事解人之难时是侠，而当其出于私利，纵欲自快，任意劫掠他人财物以自奉时就是盗匪，是司马迁、班固所谓“盗跖居民间者”。每每这种时候，其所结交和倚重的就基本上为清一色的盗匪了。如晋游侠戴若思早年就曾纠结一伙强盗，干劫掠商旅的勾当。某次见一船装载甚丰，便与众强盗将其扣下，众盗动手搬货，他则“登岸据胡床指麾”，分派各人，有条不紊。当时著名文人陆机也在船上，见他如此机敏，知非常人，便开导他：“卿才如此，乃复作劫邪？”[63]他因此感悟，收手改节。此外，如北齐李景遗“好结聚亡命，共为劫盗，乡里每患之”[64]。东方老“结轻险之徒，共为贼盗”[65]。詹法寿“少好射猎，轻率勇气，结诸群小为劫盗，宗族患之”[66]。还有晋石崇，唐刘弘基、牛进达等人与盗匪的关系也都非常密切。


  明代王直“少落魄有任侠气，及壮，多智略，善施与，故人乐与之游，一时恶少叶宗满、徐惟学、谢和、方廷助等咸宗之”[67]。后入海为盗，招聚亡命千人，闽浙蜂起之徒皆多往归附。清人张嘉祥“美秀而文，恂恂如儒者，然喜任侠，跅弛不羁，年十五之粤西，从其叔学贾，心弗喜也，日与轻侠恶少年游，其党有为土豪所困者，往助之，杀人犯法，官捕之急，逐投某山盗薮。……顷之，盗魁病死，群盗推忠武为魁”[68]。则是先为游侠，后迫于情势为盗，就此全然与盗匪打成一片的。又，清初盗匪出没，河南祥符号称“光棍”的无赖匪徒尤多，往往“以行劫为长技，窝匪徒为任侠”[69]。在皇城根下，则有“京师大猾”李应试，号“黄膘李三”，“专养强盗，交结官司，役使衙蠹，盗贼竟输重贿，铺户亦由常例”[70]，一时北五省之盗尽出其门下。至清末长江中下游一带，又颇有游侠贩盐为枭，当“无盐可贩则聚赌，赌不胜则为盗，盗不足则掳勒索诈，无所不至”[71]，则俱为其中的末流。


  当然，不能说做强盗的游侠已退尽本色，一无可取。所谓盗亦有道，还有许多人虽身涉匪地，仍能驱策或影响同道劫富济贫，行侠义之事，这样的人被称为“侠盗”。侠盗由来已久，唐人小说如《车中女子》《嘉兴绳技》《田膨郎》《僧侠》，写的都是这类人物。话本小说中的宋四公、赵正、尹宗、郑信、汪信之，《水浒传》中的时迁、孙二娘，也都是侠盗。如《田膨郎》写田膨郎入宫偷唐文宗宝白玉枕，文宗不以为怪，称“此乃任侠之流，盖非常之窃盗”。由此一事，可知社会上侠盗的活跃和多得人心。明代，山左大盗李青山、弟明山“素为群大侠，兄弟皆具膂力，敢斗，居常寓盗”[72]，也该是多与盗匪交结，属侠盗一类的人物。清末光绪年间，张之洞督鄂，丢失了一件由醇贤亲王送的真珠纽貂鼠褂。褂子本放在九姨太卧室，突然失踪令其不快。某一晚他收到一封书信，上写“山东义民某某告汝知，汝衣，某取去矣。山东大旱，饥民载野，故假汝衣赈之。汝得自醇，醇得自某，某括山东脂膏而得，今返赈山东之民，汝宜无憾。汝再扰湖北之民，予必取汝首。慎之！”旁插一匕首，张之洞十分害怕，不敢声张，只好装糊涂了事[73]。究李氏兄弟及盗衣人所为，必有劫掠百姓为害地方的劣迹，但他们纠合徒从，也曾为民请命，干出一番侠行，这可算是游侠与盗匪交往的另一个方面。


  晚清不少侠义志士与盗匪的交往，更与一般游侠纠合群盗妄行歹事不可同日而语。如前曾提及的杨卓霖“愤清廷乱政误国，民气不振，乃周游诸省，求江湖豪侠如关外之红胡子，山东之响马，长江之盐枭，江西之洪门，浙江之青帮，闽粤之三点，皆欲结其魁杰”[74]。这其中如洪门、青帮、三点是秘密宗教组织或会党，红胡子、响马和盐枭则是著名的盗匪团伙。如东北红胡子原是明毛文龙部下，袁崇焕计杀毛文龙后，部下散为盗，后孔有德、耿仲明、祖大寿降清，部属不愿寄身降旗者与之结伙，致队伍迅速壮大。这批人当中不乏豪侠，如关东红胡子头目“花蝴蝶”周五，好请人讲《春秋》和《史记·游侠列传》，所劫财货除自用外，都散于无处告贷的贫民。活动于东北满洲的马贼中也有这类人物，故当日宋教仁曾作《二十世纪的梁山泊》给予表彰：“徒以清政府不纲，国力削弱，不惜以祖宗巢穴拱手赠人，遂使我数十万神州华胄之同胞流离转徙，无地可脱，无家可归，乃不得不效稗官野史中所谓宋江、吴用辈的仁义，与夫鲁达、武松辈之豪杰，以藏身而保命。其事甚奇而其心亦甚苦矣。”基于这种认识，且当时革命党人手中别无可用的力量，所以他们常被接纳为革命的成员，成为起义的重要力量之一。


  此外，陕甘刀匪也曾为革命党人以诚意相结。刀匪又称“刀客”，起于清康熙年间，常携带长不过三尺的“关山刀子”做报仇搏斗之事，到光绪年间，也有备长短枪枝的。其成员多由破产失业的农民和城市小手工业者组成，平日以贩运私盐、私茶或给商人保镖为生，有的则合伙经营赌场。因与官府对立，颇受百姓爱戴。头目如“王狮子”王振乾为清武生，也是一位任侠的义士，好结交当世豪侠，同、朝、澄、郃一带刀客行侠者每因杀人犯案，或为仇家所逼，投奔请求庇护，不管识与不识，他都予以收留，事过又出资送其上路。故辛亥革命前，一些任侠志士曾冒险前去联络，以便有所借重。


  当然，游侠也不总是与盗匪纠合一处互为势助的，有时两者也会处于对立的地位。由游侠出面去剿灭盗匪，决非仅出于明清武侠小说的任意编造。如北齐高翼“豪侠有风神，为州里所崇敬”。孝昌末，葛荣作乱于燕、赵间，朝廷以他是山东豪右，又深得地方人心，授以渤海太守职，命他捕盗。不过，可能他并没有出什么大力，故“至郡未几，贼徒愈盛”，他只能率人徙居河、济[75]。北周的宇文贵就聪明了，时蜀地多盗匪，他“召任侠轻健者，署为游军二十四部，令其督捕，由是颇息”[76]。有的游侠是因为盗事发，为官府所执，才不得不受其挟制，充任捕盗干员。也是北周，北雍州刺史韩褒就是这么干的。当他得悉州境内盗案系当地豪右与游侠所为，佯装不知，将那些素为乡里所患的桀黠少年都召来，署为主帅，划分地界命其管辖，申明倘辖区内有盗不获，即以故意放纵论罪。这么一来，这批桀黠任侠之人无不惶惧，纷纷检举告发。他据此列出名单，将那些亡命隐匿之人一一查实，然后贴出告示促其自首，“由是群盗屏息”[77]。一直到清末，如“南北大侠”杜心武曾任捕快，其所惩办的对象除一般犯法的市井恶棍、乡间地痞外，也就是那班人。


  不过，就总的情况来说，游侠与盗匪纠合交通，相互倚重，在两者关系中是占主导地位的。游侠自来受到当政者的严厉打击，游侠的社会声名在正统士大夫和史家眼里之所以十分低下，与此有很直接的关系。故本着对历史事实的尊重，我们没有理由把这种对游侠的贬抑全视作是对他们的任意诽谤，因为一个显然的事实是，即使在解穷济困、仗义行侠的同时，有许多游侠的道德自律也没有人期望或想象的那么高。


  融入农民起义的潮流


  农民起义在专制时代一例被称为谋反和叛乱，是罪在十恶之首的行为[78]。其参加者通常被官修史书称为“盗”、“贼”或“盗贼”，领袖则被称为“酋帅”、“贼魁”与“豪酋”。但它所特有的官逼民反的性质，以及以均贫富为理想，反抗暴虐除奸安良的举动，很容易获得民心的支持。


  游侠虽然有交通权贵豪右，乃或充任其仆役和打手的，但毕竟属于非既得利益者，并不在整个社会的中心。他们基于纵放的性格，泛爱的胸怀，好抱不平，以至于不将官府和法令放在眼里，很大程度上与反抗社会不公的农民起义有相似之处。因此，对于那些一无所有，并因无恒业恒产不得不揭竿而起者是觉得很亲切的，与之交往甚至加入其中，在那个时代是经常可以见到的事，有时一些农民起义领袖就是由游侠充任的。故人有谓“秦以后，则揭竿之祸无代无之，其倡之者必皆游侠之犹”[79]。语虽绝对，但多少反映了一部分历史事实。


  如秦末汉初，就有游侠或任侠之士混杂于农民起义队伍中。英布、彭越等人当时都好为任侠，甚至就可以说是游侠，他们特别愿意与不久公开造反的骊山刑徒、钜野泽少年结交，并希望赖此做出一番大事。汉末黄巾大起义，张角所用的“刺客死士”中也多游侠。隋末农民大起义声势浩大，其间也有游侠参与，有几支重要的起义队伍甚至是由游侠领导的。如窦建德才力绝人，喜侠节，颇以然诺为事。乡里有人丧亲，贫无可葬，他听说后即“遽辍耕牛，往给丧事”。有劫盗夜入其家，被他挡在屋里，连杀三人，其他人再不敢进，在门外要求交还尸首。他称可扔一绳子系住尸体拉走，盗信以为真，投绳入户，他用绳子把自己脚系住，待强盗拉动后突然跃起，又杀了几个，从此远近闻名。他还做过里长，因犯法不得不四出亡命，遇朝廷大赦才回家。父死之日，赶来送葬的有千余人。至于藏亡匿死、仗义救人等事更没少做。大业七年（611年），朝廷募人征高丽，清河郡选勇士充小帅，他被补为二百人长。其时山东正发大水，同县人孙安祖家为水淹，妻儿尽数饿死，但县吏仍要征他入军，他请求免此一役，为县令斥退，一怒之下，将其杀了来投，窦建德二话没说，将他藏匿起来。以后又招诱逃兵及无产业的浮手游闲数百人，“令安祖率之，入泊中为群盗”[80]。观其行事，纯然是敢于任事的游侠做派。以后率河北义军攻城克地，成为一支重要的反隋力量。他还一直注意与士卒同甘苦，平城破阵所得悉数散给将士，不仅自己一无所取，衣食住行十分简单，妻子也不着纨绮，在义军将士中享有很高的威望。


  江淮一带起义军领袖杜伏威也是一位侠义人物。“少落拓，不治产业，家贫无以自给，每穿窬为盗”[81]。有生死之交辅公祏，姑家以牧羊为生，想必他经常有饿肚子的时候，辅公祏不得不常从姑家偷羊接济他。姑家自多怨言，遂告发其为盗，他见郡县追捕甚急，只得亡命出逃。那辅公祏够侠义，竟抛下一切陪他出亡，又招徕四方，聚众起义。大业末，左才相占据齐郡南部的长白山，自号“博山公”，与朝廷作战。又有任侠喜施的李子通，见天下已乱，赶去投奔，因武力出众而深得倚重。刘黑闼与窦建德相友善，并曾受过他的接济。为人“无赖，嗜酒，好博弈，不治产业，父兄患之”[82]，从行事做派来看与上述诸人差不多。他很注意联络各地义军，互通声气。故当举兵起事后，兖、郓、陈、杞、伊、洛、曹、戴等“八州豪猾皆杀其长吏以应之”。这里“豪猾”既有地方豪杰侠士，也包括许多因走投无路被迫造反的农民。瓦岗军首领徐世勣“家多僮仆，积粟数千钟。与其父盖，皆好惠施，拯济贫乏，不问亲疏”[83]。曾说：“我年十二三时为无赖贼，逢人则杀；十四五为难当贼，有所不快者，无不杀之；十七八为好贼，上阵乃杀人；年二十，便为天下大将，用兵以救人死”[84]，可见一直到成年后，对自己任气好侠的行径仍颇感自豪。他本是东郡卫南地区的庶族豪强地主，素有大志，很想乘天下纷乱干一番大事，所以十七岁便投入瓦岗军，后为右武卫大将军，东海郡公，归顺唐朝后累官至同中书门下三品。某种意义上说，是农民起义军中的作为，替他以后的飞黄腾达奠定了基础。此外，许州郭孝恪少年有奇节，“不治赀产，父兄以为无赖”，显然也是一任侠之士。他后来“率少年数百附李密”[85]，只是声名未及上述几位显著。至于唐末黄巢本以贩盐为事，因此“富于赀”，又“善击剑骑射”，“喜养亡命”。进城后“见穷民，抵舍帛与之”，但不能弹压部下“各出大掠，焚市肆，杀人满街”[86]，实为游侠性格使然。


  北宋宋江领导的农民起义，在小说《水浒传》中被写得无比壮烈，进而影响了明清两代的侠义小说。依现存史料，可知宋江本是农村人口，妻子种荷植菱，过着自食其力的生活。但他为人“勇悍狂侠，其党如宋者三十六人”[87]。宋宣和元年（1119年），他组织起一支队伍起义，出没于青、齐、草、濮间。这支义军骁勇善战，云聚星散，或降或叛，令朝廷十分头疼。有的论者基于上述情况，以及其亦盗亦侠、无意称王的举动，推定“历史上的宋江，既不是方腊式的农民起义的领袖，也不是那种要做官、杀人放火受招安的人物。他所领导的起义，如果说是一支革命的农民队伍，毋宁说是一支反叛的游侠武装”[88]。结论虽可商榷，但基于陈泰《江南曲序》及王偁《东都事略》之称他为人勇悍顽强有侠风，又周密为宋末遗民龚开《宋江三十六人赞》作跋，谓“圣与（龚开字）既各为赞之，又从而序论之，何哉？太史公序游侠而进奸雄，不免异世之讥，然其首著胜、广于列传，且为项籍作本纪，其意亦深矣，识者当能辩之”的提示，这一判断并非全然无据，它多少说明由游侠领导并参与的农民起义，是会给起义本身带上一些属于游侠才有的色彩的。


  揆之常理，这也是完全可能的事。不要说宋江起义，即前及隋末农民大起义，因有窦建德、徐世勣等一批游侠或任侠之士的参加，就使得义军在某种程度上具有游侠武装的色彩，后世如《说唐》《隋唐演义》等小说多在侠义一路发挥铺衍其事，即与此有很大关系。


  元末农民大起义的声势可与隋末农民起义匹敌。当时纷起举事的各路义军中也可见到游侠的活动。如郭子兴“忽不事业”[89]，“任侠喜宾客”，会元末天下大乱，遂“散家资，椎牛酾酒，与壮士结纳”[90]。这些壮士大多是图谋造反的贫民，间或也有地方失意的豪右。至正十二年（1352年）春，他聚集数千人占据濠州，正式开始造反。另一义军首领张士诚也“颇轻财好施，得群辈心”[91]，曾结壮士李伯升等十八人，杀仇家，乃入旁近，招集少年谋起兵。以后又注意与天下雄豪结交，居吴期间，竭诚待士。他能以孤城见抗朱元璋大军，将士无一离叛，便是这种广为结交收伏人心的结果[92]。其他如陈友定“世业农，为人沉勇，喜游侠，乡人畏服之”[93]，也是一显例。


  明清两代，游侠联络民众举兵起义的事情仍时见于史。如正统年间，有江西建昌人邓茂七“豪侠为众所推”[94]，因杀人亡命，潜入福建，在沙县为佃农。当地地主贪婪无度，每年都巧立名目，勒索“冬牲”，佃农不胜负担，谋举造反。他激于义愤，杀了地主和官府派来的巡检，被众人推为领袖，号“铲平王”。在他的率领下，义军接连攻下福建二十几个州县，并设官建政。清末石达开“家富读书，文武备足”[95]，“素慕游侠”[96]，年十二就凛然如成年人，自雄其才，是一位有侠性的烈士。“门下食客繁，多两粤无赖子，惟日与健儿数十辈驰马骑射，击剑舞槊以为乐”[97]。又“素蓄大志，以仁义笼络其民，人心附之”[98]。广西贵县有奇石山，为粤闽两地商旅必经之地，山中有峻岭，为剧盗所据，过往商客几难幸免。有一闽商听说他是当地豪侠，哀请庇护，他代为择定健者卫护着财物过关。盗魁听说此事大怒，率百余人来其家抢劫报复，他非但不发作，反口称代客请命，以家资相赠，群盗相顾愕然，无不钦佩其重义轻财。石达开留他们喝酒，与之倾说平生，并送了几千两银子。这伙强盗无非是实在活不下去铤而走险的贫苦人，感于厚遇，念念不忘，一直想寻机会报答，以后在他号召下，都赴金田参加了太平军。


  与上述游侠为谋建功业和起义军交往相对应，也有义军领袖召纳游侠以充实自己队伍的。前及李子通投左才相，未尝不是受左好召纳侠义之士的名声的吸引。李子通不乏将才，有一番轰轰烈烈的作为，所以史籍留名。可以推想，还一定有不少乡曲布衣之侠受义军的号召，投身到反抗官府的“暴乱”当中，今人根本不可能知道，他们曾经有怎样了不得的作为，但这些人的存在却实实在在地说明了历史上游侠与义军的关系是何等密切。元末泰州人王克柔率人起义，他“家富好施”，也曾“多结游侠”以为己用[99]。清嘉庆年间，川、楚白莲教起义，由枝江、襄阳一带而及四川的东乡、太平，一度进逼成都，控制了川西大部地区，陕、甘、豫等地也纷起响应，对清王朝统治构成很大的威胁。起义军中不仅有流入异地为佃户、佣工的农民，其领袖还颇注意召纳豪士，所以有不少游侠纷纷前去投效。《清稗类钞·义侠类》曾载有这样一件事：


  嘉庆时，有齐二寡妇王氏者，美而勇，且善幻术，工技击，从夫鬻技四方，能着弓鞋立马上，驰骋若飞。白莲教匪作乱，横突兵间，剽悍无敌。时夫死，齐方祝发尼庵。庵多常住，官觊其利，诬老尼通贼，系之狱，籍其产。齐素以拳勇教授乡里，游侠多出门下，乃共谋劫狱，出老尼。既劫，则众不可散，遂与诸游侠据山为乱，投入白莲教，为教首，渐更男子服，改初志矣。


  “教匪”、“为乱”等字样无非是正统史家和士大夫的口头禅，事实是当时那班游侠聚山举事，因势力毕竟还小，遂应召入了白莲教。


  综上所说，游侠与农民起义的关系是十分密切的。历代游侠投身义军，与起义者结纳交往，动机各不相同，有想借以成就功业的，也有仅欲赖此铲除不平，推广一己侠义为集团行为的。他们的这种行为，可以说是侠者救世热肠的延伸。如果说，他们与权贵、豪强和藩镇的交往有时是以出让侠性为代价的，他们与盗匪的交往有时不免使侠者的品位降低，但当与敢于反抗官府甚或朝廷的人们站在一起，他们凛然的侠节因此闪烁出更耀眼的光彩。因为在一个异常封闭而稳固的社会里，肇成一场变革总能为社会的进步提供某种契机，而这种社会进步在某种程度上，意味着游侠所执持的社会理想有可能在更广泛的范围内得到实现。至于能否在更高的层次上实现，则难说了。因为历史上农民起义的破坏性及其制度建设的缺位，都使得其对既有体制的冲决仅限定为简单的权力更迭，游侠自难越然而上，摆脱这种近乎先天的缺陷，真正为万世开出太平。


  会党斗争的中坚


  与上述数者均不相同，古代秘密会党产生得很晚。它发轫于17世纪，一直到18世纪下半叶，即乾嘉时期才大量出现。当然，就结盟拜会而言，在古代早就是民间通行的风气。乾隆时，能臣汪志伊就曾具折朝廷，称福建“漳、泉二府，宋时有海滨邹鲁之称，由风俗以思教化，美可知也。自明季倭寇内犯，练乡兵以卫村堡，募其勇豪，授以军器，尚勇尚气，习惯成风。嗣遂逞忿械斗，礼义廉耻之风微，而诡诈贪横之习起，始结为‘天地会’，继流为陆洋之盗，结党成群，肆行劫掠，实为地方之害。”[100]到19世纪末，即光绪、宣统年间，会党势力和影响达到鼎盛，“边钱会”、“关爷会”等各种帮派会道门的名目多达200种。从城市到乡村，交通要道到穷乡僻壤，几乎但凡有井处，即有其活动的踪迹。


  作为中国进入近代社会前后极为盛行的秘密组织，会党对清后期社会政治生活发生过重大的影响。而在许多秘密会党中，同样可以看到游侠的活动，并且游侠所奉行的同财结义、扶贫济弱的原则与精神，几乎成为这些会党基本组织规范的主要来源。游侠与会党之间存在这种密切的关系，是由会党自身特点及这种特点与游侠行事原则的契合造成的。清代中后期，各种尖锐化的社会矛盾中，以人口爆炸性增长和土地兼并的不断加剧最为突出，它导致了耕地开发与人口增长间严重的比例失调。由于生齿日繁，而地不加广，“田之归于富户者，大约十之六”[101]，许多人生计无法满足，不得不由人口密集原住地向地广人稀的台湾、广西、四川等地迁徙。这些离乡背井者在异乡客地过着极不稳定的生活，若遇天灾人祸便难以维生。出于互助的需要，他们纷纷组织成团体，奉行一人有难大家相助原则，秘密会党由此应运而生[102]。


  台湾有父母会、小刀会，福建有天地会，四川有啯噜党，后演变为哥老会，东北则有在理会。这些会党的基本群众十分淆乱复杂，他们没有土地、财产、职业或户籍，有的靠肩挑贩运佣作为生，流离转徙乞食四方；有的吃粮当兵，散而为游勇，放而为盗匪。此外，一些星相医卜和社会游闲分子也参与其间。这批人中颇有一些亡命无赖、不法之徒，在乡村设立山堂，开设赌场、烟馆和妓院，或进行偷盗枪支等非法活动。在城市，会党分帮分行，组织似更严密，帮规也更复杂，通常打破地区界域，互相歃血联盟，约定共享乐利，在为失业人群介绍职业及开展经济抗争方面发挥着重要的作用。此外，间或也能进入兵营，如哥老会最初主要在川、湘一带活动，当地有不少农民被清政府募入军队，同时将哥老会带入军中，湘军中尤多这样的人，他们“相习成风，互为羽翼”[103]，以致“楚师千万，无一人不有结盟拜兄弟之事”[104]。


  由于会党来源复杂，其主要成员大多无固定居所和职业，被称为游民浮手；组织形式与帮规多取绝对平均主义，如天地会标榜“忠义堂前无大小，不贪富贵不欺贫”，提倡“患难与共”，“敛钱分用”；奋斗目标在铲除不平，共享乐利；且不像秘密教门多宣扬弥勒下世和劫变观念，崇奉“真空家乡，无生父母”的信仰，具有明确的现世追求和此岸精神，使得游侠在那里极易找到生存土壤。


  如早期哥老会“不害良民，惟袭劫不义富豪，与不正官吏”[105]，其地位最高的仁字族构成分子，除草泽英雄、军中豪杰和地方乡绅外就有游侠。他们崇拜桃园兄弟，互尚信义，聚合一处，成为太平天国以后最大的全国性组织。由于组织严密，活动范围广，以湖南为基地，遍及长江流域，会员达十二万人，十八省中无处不有，与其前身啯噜被诬为“昼抢场市，夜劫富民，小则拒捕抗官，大则揭竿谋逆”不同[106]，“其本旨在反清，其理想则为侠义，好袭劫不义豪强，及贪官污吏，而严禁强攘平民”[107]，在当时曾引起革命志士的注意。毕永年就十分注意与之结纳，结识谭嗣同后还向其介绍湖南一地哥老会的情况。以后唐才常设立自立会，成员除一部分清军和江苏盐帮外，便是以哥老会为主的徒众。他对这些徒众进行改造，深得会党信服。由于唐才常交结哥老会，日人田野橘次甚至把他称作“哥老会巨魁”。其他如后任共进会会长的张百祥，“少有大志，自负非凡，任侠好义，排难解纷，隐以朱家、郭解自命。乡间老幼，无不敬爱，故为同侪拥为领袖”。他也曾入四川哥老会，并“在秘密会党中，隐然渐居首席”[108]。


  革命党人王和顺“少负奇气，以行侠尚义闻”。弱冠入伍，隶提督刘永福部为哨官，每战必先士卒，深得长官器重。时清政府腐败不振，前已潜伏于两粤腹地的洪门会党趁此纷然并起，以反清复明相号召。“和顺知其可用，思以兵法部勒之，为光复祖国用，立弃官入会，以义勇得众心，名以大著”[109]。还有曾任潮州黄冈革命军将领的余既成“少列洪门会籍，在会中资格最老。为人率直好义，遇社会不平事，每出而排难解纷，闾里中咸引以为重”。其时革命党人、也好任侠的许雪秋在潮梅各县着手联络会党的工作，知他素负重望，“遂深相结纳，引为左右手”[110]。


  而在另一方面，许多会党人士因敬慕革命党人的侠义忠勇，也乐意与他们交往。如前及杨卓霖“少以任侠闻于乡”，里中有争斗，总赶去劝解，晓以同种不宜相仇之理。对待长亲孝顺，对待师长尊敬，又素怀大志，“尝夜借邻烛，读兵书及中外战争稗史，时拍案狂呼曰：大丈夫生不封万户侯，当赴锋镝死耳，安能与乡里小儿讨无谓生活哉”，故深得时人敬重，“邑中秘密会党多乐与之游”[111]。另一参加潮州黄冈起义的余通，“少负气任侠，稍读书，深慕荆轲、豫让为人。……（广东）饶平各乡镇之洪门党人咸假为东道主”[112]，在其经营的泰兴杂货店中举行各种活动。


  这其间还有一原因必须提及，那就是随天地会等会党势力北移，会党与教门的相互渗透与融合，会党成员的构成更趋淆乱复杂，一些地方的会党组织头目“半自粤余土匪出身，半由白莲教匪出身”[113]，以至会匪纠合，如嘉庆初年，广东有“艇盗”之忧，“且陆地会匪，阴济船械硝磺米粮”[114]。道光末年，为患广西的除土贼、流寇外，就是“堂匪”（即会匪），时称“最盛者莫如土贼，土贼亦堂匪之变相，堂羽众盛。”[115]，所以人称“间有入会而不为匪者，断无为匪而不入会者”[116]。这些人连同他们的部属过惯了放荡不羁的生活，养成一种好勇斗狠的特殊性格，在抗拒官府劫富济贫的同时，还经常干一些打家劫舍、奸淫掳掠和宗族械斗的勾当。有时因利益不均，或口角意气，都会同类相残，内讧火并[117]。所有这些都给会党声誉带来消极影响，对其所从事的事业造成阻碍。故一些有见识的会党领袖开始注意提升自身素质，希望克服旧有那种发难易成功难，既成而嚣悍难制，不成则徒滋骚扰的旋起旋灭的毛病，通过接受先进阶级的领导，变自发斗争为自觉斗争，故乐意与革命党人往来。而如上述杨卓霖等人既为革命志士，又具游侠气质，自然成为他们最愿亲近的对象。


  如果说，在封建社会的末世动乱中，乡曲布衣之侠投身会籍，成为会党徒众，从事劫富济贫乃或打家劫舍的活动，是对数百年乃至上千年来游侠与盗匪、与农民起义天然联系的延续的话，那么他们结交会党，并将之引入当时风起云涌的反清革命斗争，则将这种联系提升到超越“有事相帮”、“敛钱分用”的新的层次。在这种新的层次上，游侠的精神也得到了新的升华。
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第四章　游侠的活动方式


  由前面对游侠发生发展历史的胪述可知，中国古代游侠虽未形成一独立的社会集团，且长处在一定的社会关系中，与各色人等有着广泛的联系，但他们既“折节缔交，轻财重诺”、“趋急济厄，损己不伐”，“莫不挺绝异之姿，怀君子之行”，又常“扼腕瞑目，悲歌慷慨，使酒睚眦，杂处屠博，不护细行”[1]，又确乎有不同于一般社会成员的地方。


  就主观方面而言，游侠大多好以奇言奇行邀引世誉，以奇志奇节立威树名。对社会常规和世俗常理的抗拒，使得他们超越于绳检之外，拥有一份自我解放、随心所欲可逾矩的快感。从历史上游侠的活动可以看到，他们是十分希望享有这份快感的。并且为了充实和加强这份感觉，乃或在被拯救者或一般社会人群面前树立一种英雄形象，他们不惜通过保持与外人的心理距离、行为距离所获得的神秘感，来维持这种感觉的永久存在。


  而就客观方面来说，一般社会人群大多安于弱小，藉着由超人出现代为主持和决断是非，实现理想中的正义的心理，也愿意看到并接受有一个由里到外都异于常人的拯救者，并乐于传扬他们的异事奇行。至于他们横行不法，时捍文网，只要尚未危及自身，人们也总会站在非享利者的角度拍手称快，并从中获取一种心理代偿的满足。游侠受到如此殷勤的鼓励，自然更将自己的这种特性发挥充分，乃至于刻意力行，以称大众之意。他们独特的行事习惯和活动方式，就是这样在主客观两方面的交合影响下形成了。


  意在炫夸的服饰佩戴


  这是游侠与众不同的最外在的表现形式。对于游侠的服饰佩戴，先秦典籍没有专门记载。我们看孔子弟子子路好“冠雄鸡，佩假豚”[2]，欲与墨子弟子胡非子论辩的屈将子“好勇”，曾“带剑危冠往见”[3]，可能那时侠的装饰是这样的。除此之外，再难见到其他记载。当时，韩非子《五蠹》论及儒侠，称前者“盛容服而饰言谈”，后者为“带剑者”、“带剑之属”，或“游侠私剑之属”，可知儒士大多衣泽鲜华，而游侠除佩剑之外，再没有其他特殊的装束。以后，司马迁为游侠立传，称朱家“衣不完采”、“乘不过軥车”，即穿的衣服十分破旧，连一处完整的花纹也找不到，乘坐的也只是小牛拉的车。郭解的交通工具也十分简单，所谓“出未尝有骑”，“不敢乘车入其县庭”。至于穿戴如何干脆就没提到，想必也没有什么特别的地方。


  因为春秋战国时，除胡服束腰着靴外，居上层者服饰宽博，下层则多窄小已成常例。汉代舆服制度立，着装始分等第，而通裁的袍服至东汉更普遍得到推行，[4]且其色不尚明丽。以至后来隋唐受到影响，立法明令“胥吏以青，庶人以白，屠商以皂，士卒以黄”[5]。但到汉末情况有所改变，为侠者着常服折节为俭之风日渐荡失，他们中许多人再不愿敝衣苟貌，谦抑自处，而是“宝剑值千金，被服丽且鲜”（曹植《名都篇》）。如成帝时游侠好“鲜衣凶服被铠扞持刀兵”[6]，招摇过市。所谓“鲜衣”，司马贞《史记索隐》以为美服之谓也，不仅式样奇特，用料考究，色彩也备极夸张。“凶服”本指孝服，颜师古称又指“危险之服”如铠甲之类，王先谦《汉书补注》引周寿昌语，以为“盖凶徒作乱之服，如绛绩黄巾，不遵法制之类皆是”。哀帝时大侠陈遵为后进士人领袖，入公府为吏，“公府掾史率皆羸车小马，不上鲜明，而遵独极舆马衣服之好”。尽管同时仍有原涉不示奢华，“衣服车马才具”，但崇尚鲜丽的消息已隐隐透出。王符《潜夫论·浮侈篇》曾言及其时世人崇尚奢华的风习，谓“今民奢衣服，侈饮食，事口舌而习调欺”，“或以谋奸合任为业，或以游敖博弈为事。或丁夫世不传犁锄，怀丸挟弹，携手遨游，或取好土作丸卖之，于弹，外不可以御寇，内不足以禁鼠。……此最无用而有害也”，想必游侠也受到这种尚奢世风的熏染。


  就其标准佩带而言，不仅以剑为限，还有刀。汉时男子佩刀有形而无刃，仅为显示仪容，侠则多持利刃。此外就是弓和箭了。少年无赖“以青州芦苇为弩矢，轻骑妖服，追逐于道路”[7]，在在多有。如东汉末年董卓为健侠，就好带双鞬左右驰射。隋时虞庆则尚气任侠，也好身披重铠，带两鞬，左右驰射，以弋猎为事。“鞬”是马上盛弓的囊袋，《左传·僖公二十三年》有“左执鞭弭，右属櫜鞬”一语，杜预注曰：“櫜以受箭，鞬以受弓。”至于马本身的剽悍雄俊，辔头鞍镫的华丽精美，也是游侠颇为留意的，以至历代文人吟咏游侠，多假宝马宝剑状其纵横四方的风姿。[8]所谓“白马饰金羁，连翩起西北。借问谁家子，幽并游侠儿”（曹植《白马篇》），“幽并重骑射，少年好驰逐。毡带佩双鞬，象弧插雕服”（鲍照《拟古诗》），“青丝控燕马，紫艾饰吴刀。朝风吹锦带，落日映珠袍”（王僧孺《古意》），“翠羽装刀鞘，黄金饰马铃。但令一顾重，不吝百身难”（卢照邻《刘生》），“名都故佳丽，少年何翩翩。千金饰宝剑，百金缧文鞍”（吴国伦《名都篇》），决非仅出诗意的夸张，而有着现实生活的蓝本。此外，他们的衣饰也渐趋华丽，或“著叠带冒”[9]，“或危帽散衣”[10]。李白《少年行》中所谓“少年游侠好经过，浑身装束皆绮罗”，这种绚烂的描述可从历代典籍所载游侠光鲜其衣的零星记载中得到证明。这样的结果是，体现在诗人吟咏游侠，诗题由通常的“侠客篇”、“壮士行”更多地变成了“少年行”和“公子行”。


  如果说，上述衣饰和佩带还不能算太特别的话，那么挟丸带铃则为游侠所独有。游侠挟丸多见于汉代，它与一般人的挟丸不同，前引《潜夫论》所谓“怀丸挟弹”是拿弹丸作游戏用，如跳丸之戏是用手连续抛接若干个弹丸，捶丸之戏由击鞠分化演变而来，专意在击球入窝，击弹之戏则以鸟雀等为施击对象，此风起自先秦，流行于汉都长安和三辅地区，以至宣帝元康三年（前63年）曾下诏“令三辅毋得以春夏擿巢采卵，弹射飞鸟”。游侠的怀丸挟弹，是专门用来赌行击杀官吏之事的。据《汉书·酷吏传》记载：


  长安中奸猾浸多，闾里少年群辈杀吏，受赇报仇，相与探丸为弹，得赤丸者斫武吏，得黑丸者斫文吏，白者主治丧；城中薄暮麈起，剽劫行者，死伤横道，枹鼓不绝。


  当然，不能排斥游侠也有用其做游戏之具的，但用以赌行杀人之事，确实是他们好怀丸挟弹的一个重要原因。对此，历代文人的相关诗作也有反映，所谓“柘弹随珠丸，白马黄金饰”（何逊《拟轻薄篇》），“剑琢荆山玉，弹把随珠瓦”（徐悱《白马篇》），弹丸之具正足以标别和加重其独特的身份。带铃见于汉末，吴甘宁为游侠，不仅铺张声华，穷极奢靡，“步则陈车骑，水则连轻舟。侍从被文绣，所如光道路，住止常以缯锦维舟，去或割弃，以示奢也”，还好结闾里无赖少年，“群聚相随，挟持弓弩，负毦带铃。民间闻铃声，即知是宁。”[11]“毦”是一种羽制装饰物，甘宁用它装饰衣服，又挟铃而行，目的无非在自异其形，并由此收到张扬威势震慑人心的效果。


  两晋南北朝以下，游侠的衣饰佩戴在日趋鲜丽富华的同时，较之秦汉有渐趋特别乃至怪异的倾向。如唐初贞观年间，太宗“择官户蕃口少年骁勇者百人，每出游猎，令持弓矢于御马前射生，令骑豹文鞯，著画兽文衫，谓之百骑”[12]。这些以后分隶左右羽林营的少年侠者，不仅坐骑漂亮，衣着也异于常人，有一种摄人魂魄的狞怖气息，是为骆宾王《代女道士王灵妃赠道士李荣》诗所说的“妖容”。一般为侠者除好着狐裘貂鼠以显富贵，也喜欢穿紧身薄衣以利身便事，所谓“缠背绣纶巾，绍裘窄称身”（司空曙《公子行》）、“薄薄身上衣，轻轻浮云质”（邵谒《轻薄行》）。结束从窄不从宽或许是引入胡服的传统[13]，故此虞世南《从军行》诗说“侠客吸龙剑，恶少缦胡衣”，此处“侠客”与“恶少”显然互文见义。总之，中唐后朝廷誾弱，地方不靖，侠者“贼出万端，诈伪非一，亦有胡养汉帽，汉着胡帽”，殊为常见[14]。元和十年（815年）六月，李师道任用刺客行刺宰相武元衡于靖安坊，事发后“京师大恐，城门加兵谁何，其伟状异服燕赵言者，皆验讯乃遣”[15]，这“异服”可能也近胡服，或干脆就是胡服。要之，当时游侠为“能使行人驻马看”（崔颢《代闺人答轻薄少年》）大多衣饰不与人同，显然已别有自己的特点。而“上都街肆恶少率髡而肤札，备众物形状”，有的“遍身图刺”，至“体无完肤”[16]，“会昌中……都市多侠少年，以黛墨镵肤，夸诡力，剽夺坊里”[17]，如此以“札青”为自己套上一层脱不去的“装束”，更可见其刻意炫夸已到了极致的程度。


  宋元以降，游侠社会地位降低，社会影响日益渐小，大多沦落民间，乃或为盗为寇，但较之前一时期，在这方面的刻意追求并未降低，所谓“群盗得志，弥横恣为椎埋，鲜衣怒马，以游侠为称”[18]。田艺蘅尝言：“余始祖闻氏于元末居方山东夹塘湾，养少年亡赖三千人兵保障乡土，内家丁健儿五百余口，悉刺花拳绣腿，以龙凤蛇虫别其贵贱之分。太祖夷灭之，皆充花拳绣腿军”[19]。然而虽有朱元璋的无情夷灭，又“国法甚禁”，行此事如唐末无赖札刺相高者仍不绝于记载。明中叶吴子钦虽好诗书，但只取其梗概，平时喜欢侠客打扮，着“窄衫”，“袖双铁尺”[20]，相较之下就显得并不怎么出格了。其时，江南一地还有读书人好着妇人红紫之服，外披内衣，富贵公子也多衣色大类女妆，巾式更诡异难状[21]，是所谓“服妖”[22]。恶少年与为侠者好此自不意外。风气相沿，一直到清末，游侠“习为艳曲曼声，妖服冶容，周游于市”[23]，仍间可见到。


  悖去常道的资财获取


  游侠服饰鲜华，佩戴讲究，出入连骑，从者如云。那么他们是如何获得财资，以维持这种生活的呢？如前所说，游侠出身于社会各个阶层，既有卿相之侠，有暴豪之侠，乃或豪强、官僚兼而为游侠。这些人或以食邑俸禄，或有田亩收入，其财资来源都不成问题。有的游侠本人既非大僚，也非豪强，但赖祖上为世家大姓，豪宗强右，有一笔丰厚的家赀遗存，可以在自奉之外，大行义事，广结人心。也有的游侠因声名在外，权贵富豪都乐意与之交往，虽自己不治生产，不乐常业，仍可顷致千金，维持斗进斗出的巨额花销。如前及郭解徙茂陵，诸公送者出千万，楼护母死，送葬者致车也达二三千辆。包括一些称不上著名侠魁的匹夫之侠，有时也可不费吹灰之力，获得稳定的生活来源。如北朝时的游侠薛安都“颇结轻侠，诸兄患之，安都乃求以一身分出，不取片资，兄许之。居于别厩，远近交游者争有送遗，马牛衣服什物充牣其庭”[24]。隋时游侠沈光“不拘小节，家甚贫窭，父兄并以佣书为事，光独跅弛，交通轻侠，为京师恶少年之所朋附，人多赡遗，得以养亲，每致甘食美服，未尝困匮”[25]。但一般乡曲布衣之侠，闾巷匹夫之侠，既不愿躬耕田亩，过常人自食其力的平淡生活，又没有权贵的馈赠和同道的资助，他们赖以维生的手段便不免常要越出正道，其方式也较常人有了许多不同的地方。倘细加究察，大致有剽掠、椎埋、掠卖、劫质、盗铸和发家数者。


  先说剽掠。攻劫曰剽，强夺曰掠，因此所谓剽掠，是指以强力劫取他人钱财。又，古称盗劫人财为“贼”，剽掠者则以“寇”称之。可见，这剽掠一事较之盗劫，更具以力挟持的强蛮色彩。然自两汉以来，历代游侠几乎都干这样的事，有的甚至以此发迹。如郭解早年就曾行奸剽攻，义纵也曾与张次公结伙攻剽，一些暴豪之侠更是纵使门下宾客、家奴公行此事。时京师长安“薄暮尘起，剽劫行者，死伤横道，枹鼓不绝”[26]，首治地区尚如此，如济东王彭离“骄悍，无人君礼，昏暮私与其奴，亡命少年数十人行剽杀人，取财物以为好。所杀发觉者百余人，国皆知之，莫敢夜行”也就很可以理解。南北朝而及元明，此风不坠。如东晋祖逖手下一批游侠，当饥荒之年劫掠富室，尚不能说为害民间，但像南朝宋时的王僧达、北齐毕义云为粗侠，轻险无行，公行剽掠，并不仅以富室为限，就很不足取了。有些游侠等而下之，干脆入山入海，躬为盗贼；或横行市集，妄行不法，如唐时“邑中少年，常以七月击鼓，群入民家，号行盗”[27]，还有明高捷日与群盗剽掠行旅，就一无侠行可言了。


  椎埋，指将人椎杀，也即用捶击具砸死，然后偷偷埋葬了事，有时也泛指将人杀死后埋葬。如汉代王温舒好任侠，少时就曾“椎埋为奸”[28]。杀人埋尸，或为恩仇，但也有为财物的，故又有“椎剽”一词，即杀人劫货。如唐肃宗时，新安豪侠沈千载就曾交结椎剽之党，公行劫掠，地方官不能禁[29]。椎埋之风两汉很盛，南北朝时也常可见到，所谓“椎埋穿掘之党，阡陌成群”[30]。如前及薛安都就常操此为业，以至陈宣帝诉其罪状，有“椎埋发掘，毒流泉壤”之语。一直到明清两代，“群聚为椎埋者”还未绝迹[31]，这些人中也多游侠。


  掠卖又称“略卖”，指用强力掳掠人口以图利[32]。《汉书·王莽传》即记有“奸虐之人因缘为利，至略卖人妻子，逆天心，[image: 226]人伦”事。齐梁时，有柳敬礼“少以勇烈闻，粗暴无行检”，是一个侠气十足的人物，就“恒略卖人，为百姓所苦”，以至他所在的襄阳一地流传有《柳四郎歌》[33]。由于与“自卖”、“和卖”不同，略卖完全违背人的主观意愿，所以成为历来刑律追究的重罪。如《唐律疏议》中涉及此事的法令就有十多条，即使是“和诱”，也即“和卖”，不过略减等入罪，如是“十岁以下，虽和，亦同略法”。但郭元振“任侠使气，不以细务介意”，居然“前后掠卖所部千余人，以遗宾客”[34]。宋以后刑法更严，但“强暴之男，略人之妻，以资嫁卖”仍多有[35]，并因都市的发展，娱乐消费业的兴旺，一直到明清仍未能绝迹。其间，游侠更从未缺席。与此相关的是劫质，又称“持质”，用今天的话说就是绑票。也为国家法令所禁，近年出土的张家山汉墓竹简中有《二年律令·盗律》，就明文规定“劫人、谋劫人求钱财，虽未得若未劫，皆磔之，罪及妻子，以为城旦舂”，《唐律疏议》也明文“而执持人为质者皆斩”。游侠为得人财物，也尝为之。明人郑仲夔《耳新》一书记载：


  潮惠有大侠，每瞷富豪家子弟出，即掠去，乃出帖通衢，令以多金赎取，必餍其所欲，始听归，为之勒赎。初掠去时糊其目，有数人掖而行，行许久导至一所，入门皆纡回深巷，及里许令开目，则巍然殿宇，上有冕者端坐，仪卫如王者状，掖者令前伏谒。日廪饩之甚厚。将赎还时，令谒辞冕者，复与之燕，皆异馔罗列。燕毕辞出，复糊其目。掖至出帖处，乃令自取道归。


  所劫虽是富家子弟，但不说富家并非都为富不仁，或靠不义之财暴富，仅就此行为而言，终不可谓光明正大。


  上述数者都属强持横夺生人财物，并至于谋财害命。发冢，又称“掘冢”，则是所谓“向死人要铜钿”。秦汉以来兴厚葬之风，秦始皇陵葬殉之丰自不必说，汉魏以降，虽历代帝王奢俭各不相同，但即尚俭者墓葬也不可谓菲薄。如晋建兴年间，盗发汉霸、杜二陵，就多获珍宝。时晋帝问大臣索綝：“汉陵中物何乃多邪？”綝答：“汉天子即位一年而为陵，天下贡赋三分之，一供宗庙，一供宾客，一充山陵。汉武帝享年久长，比崩而茂陵不复容物。……赤眉取陵中物不能减半，于今犹有朽帛委积，珠玉未尽。此二陵是俭者耳。”[36]俭已如此，奢者真不知如何排场。


  帝王之外，权贵富豪也尚奢华，据《潜夫论·浮侈篇》所载：“今京师贵戚，郡县豪家，生不极养，死乃崇丧，或至金缕玉匣，檽梓梗楠，多埋珠宝、偶人、车马，造起大冢，广种松柏，庐舍祠堂，各崇华侈。”带连着平民百姓起而效之，以至统治者明令废止，力行处罚仍不能禁。晋人皇甫谧对这种尽其可能多有营费的以死伤生风气十分不满，尝作《笃终论》，申明自己“本欲露形入阬，以身亲土，或恐人情，染俗来久，顿革理难，今故粗为之制，奢不石椁，俭不露形，气绝之后，便即时服，幅巾故衣，以蘧蒢裹尸”。


  然而直到唐宋以后，无论帝王贵戚还是一般平民，仍不能去形魄之见，营丧所费依然巨大。明器之外，还埋钱入土，名曰瘗。由于墓葬如此丰厚，掘冢之事自然就多了起来。汉文帝号称薄葬，但武帝时已被人盗发。其他诸皇帝陵几乎都被盗发过。公卿以下也不能幸免，不仅玉柙金缕悉数盗去，并骸骨也遭毁弃。两晋南北朝时的石季龙、姚苌、慕容垂等都干过此事。唐室诸陵在黄巢起义时也尽遭发掘，而无主坟墓被盗者就更多了。


  这些盗墓人大多是失去常业的绿林草寇、闾里窃贼，或者是屯戍的军士，但也有游侠。如汉代中山一带，“丈夫相聚游戏，悲歌慷慨，起则相随椎剽，休则掘冢作巧奸冶”[37]，其中即多游侠。《西京杂记》载汉广川王刘去好聚无赖少年，游猎毕弋，“国内冢藏一皆发掘”，“其奇异者百数焉”。这些无赖少年就多为轻侠之徒。曹操少时任侠，至老不改，《曹操别传》称其曾引兵入芒砀山，伐梁孝王墓，“破棺收金宝万斤”。前及薛安都任侠，好“椎埋发掘”，这“发掘”也即指掘冢。唐窦建德任侠，也曾掘发邺中墓冢，《神异录》载其曾发得一墓，内无他物，只一女颜色如生，候之似有气息，带回住所静养三日后竟活了回来，自称魏文帝宫中旧人。所言虽玄虚不足采信，但他盗墓发冢之事当有。唐以后盗墓之事不绝，“唐诸陵在境者悉发”，[38]就是温韬聚众所为。当然也有反例，如景炎二年（1277年）僧人杨琏真迦发宋诸帝陵，窃取珠宝，弃尸荒野，有唐钰倾家赀邀里中少年夜往收贮骸骨，瘗于兰亭后山，并殖冬青以为识，但这样的事似不多见。


  此外便是盗铸、私煮与走私。盗铸即私铸，指违反国家法令私造货币。汉代特别风行，由于盗铸时可以行奸巧，以铅锡杂入白银获利，故行此者“如云而起”。文帝时准民铸钱、冶铁和煮盐，贾谊、晁错多有反对而不能止。吴王刘濞擅章郡铜山海泽之利，私自铸钱煮盐，获利甚丰，一时“山东奸猾，咸聚吴国”[39]，袁盎称“吴所诱，皆无赖子弟、亡命、铸钱奸人”，其中就多游侠之徒。一直到武帝初，民间盗铸仍不可胜数，自造白金五铢钱者充斥天下，朝廷不胜加刑，赦免吏民犯此者竟达数十万。后虽禁郡国铸钱，令悉归上林之官，“真工大奸”还继续盗伪[40]。元帝时贡禹论其弊，谓“民坐盗铸钱被刑者众；富人积钱满室，犹亡厌足。民心动摇……故民弃本逐末，耕者不能半……奸邪不可禁”[41]。所谓“真工大奸”，无非是一批胆大妄为，有财势私行冶铸的豪强，他们驱使手下盗铸聚富，这批人及他们的帮手中也多游侠。郭解“以躯借交报仇，藏命作奸剽攻，休乃铸钱掘冢”，是其中的代表。《后汉书·卫飒传》载：“耒阳县出铁石，他郡民庶常依因聚会，私有冶铸，遂招亡命，多至奸盗。”可知此风一直延至东汉。南北朝时币制崩坏，原因也因私铸。《魏书·辛子馥传》记载：“时有豪右，在山鼓铸，奸党多依之，又得密造兵权。”这些豪右奸党假亡命无赖和乡曲豪侠辅助以成事。唐以后国家币制趋稳，盗铸才随之稍歇。然元时民间又有造伪钞者出现，如铅山地方就有以“豪民”吴友文为首的团伙，“分遣恶少四五十人，为吏于有司，伺有欲告之者，辄先事戕之”，后为林兴祖逮捕，其党羽竟有二百余人[42]。


  私煮也以汉代为盛。盐之为物，煮于海，晒干池，汲于井，成易而利厚。古时政治简平，藏富于民，山海之利未有禁榷。秦用商鞅法，始盐利二十倍于古，是为苛征。汉以后，因豪强巨盗专擅其利，乃至如吴王刘濞据豫章郡，富有铜山，又东频于海，遂“招致天下亡命者盗铸钱”之余，又“东煮海水为盐，以故无赋，国用饶足”。有此教训，朝廷遂颁立法禁，命其赋入。武帝元狩四年（前119年）更立盐法，民有私煮者钛左趾。光武中兴，国家专卖法废，盗煮之风又起。两晋南北朝变更盐法，实行征税制。至隋开皇三年（583年）通盐池、盐井与百姓共，禁榷又废，也不再征税。唐承隋制，睿宗景云以前也一直实行无税政策，开元初恢复。至乾元元年（758年），规定游民业盐者为寄户，免杂徭，盗煮私市则一律以犯法论罪，又恢复了专卖制。唐末藩镇专据一方，重敛营私，各自为政。五代以降，当政者但知征取高额盐税，官商勾结，遂使盐政弊端丛生，盗煮私贩日渐增多。如唐武宗《会昌五年正月三日南郊赦文》即言唐末“江淮诸道私盐贼盗，多结群党，兼持兵仗劫盗及贩卖私盐，因缘便为大劫”。明初行“开中法”，以方便边境开发，后诸弊丛生，改行“折色法”，即商人向盐运司交一定银两，就可直接以盐引事食盐贸易，由此山陕富民多为中盐徙居淮浙，不仅太仓等地不法之徒“招纳亡命，聚集游手，教习武艺，养成恶性，肆行兴贩私盐”[43]。“私贩之徒，贪利畏捕，沿海沿江，招引逋逃，窝纳盗贼”，甚至“出持兵器，归肆抢夺，官军逻卒，莫敢撄锋。”[44]


  在此过程中，一批盐徒和盐枭开始产生[45]。如唐末黄巢、王仙芝，五代吴越钱镠、蜀王建，元末张士诚、方国珍，明王直，清谭阿昭、蔡牵等，大者揭竿聚众，小者亡命江湖。这些人本就是游侠，或性喜任侠，如吴越王钱镠和蜀主王建年轻时即任气为游侠，不喜生产。张士诚和方国珍为人也都有任侠气，王直则以落魄为游侠。一直到清末，赖此维生的关中刀客被人称为朱家、郭解之流，也大都好任侠行义，其中著名的刀客“王狮子”王振乾家中有四套大车两辆、大船两艘，专行贩运河东潞盐及茶叶为当时著名的大侠。


  综上所述数者，有的虽称不得谋财害命，但其不轨正义，以歪门邪道横致富贵却是显然的，这也正是游侠被人称为横捍文网的一个重要原因。


  走马纵犬与少年之戏


  对于春秋时代游侠先驱的日常活动，现存史籍很少记载。只知道他们或为人臣、门客，或是在野遗贤，大多持节凛然，行为方正，爱惜名誉，忠于职守。战国、秦汉以后，其日常娱乐才经由史家的实录，开始被人所认识。综其活动的大概，大抵有斗鸡飞鹰、走马纵犬、击剑骑射、搏揜饮宴和冶游宿娼数事。


  斗鸡，包括斗鸭、斗鹅、斗鹌鹑，是一种很古老的娱乐游戏，始于春秋时的季郈。战国时期，齐国尤盛此风。两汉承此，上自王公贵戚，下至一般平民，都有引此为乐的。如鲁恭王刘余就十分喜好此戏，斗鸡之外，还斗鸭、斗鹅、斗雁，俸谷一年费二千石。而郡国各地，几乎无处不可见。唐代，因得皇帝喜好，更是风靡天下。据陈鸿《东城老父传》记载，唐玄宗在东宫时就好民间清明斗鸡之戏，登基后在两宫间建起鸡坊，遍求长安城中雄鸡数千养于坊内，又选六军小儿五百人负责饲养驯调，贾昌因长此道，被封为其长，备得宠遇。后其父病故，玄宗竟让沿途护送丧车，以至时人有“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书”之说。其他王公世家跟着竞相仿效，虽倾币破产在所不惜者多有。宋代都市娱乐业兴，那些“以闲事而食于人者”的“闲人”中，就有“专为棚头，又谓之习闲”的，凡擎鹰、架鹞、调鹁鸽、养鹌鹑、斗鸡、赌博、落生之类”[46]。


  几乎与斗鸡、斗鸭同时，走马纵犬也开始风行，《汉书·东方朔传》就有“郡国狗马蹴鞠剑客辐辏”的说法。唐代斗鸡走马更为一班富贵世家、纨绔子弟所热衷。斗鸡意在较力，狗马则主要用以出猎打围，或竞逐决胜负。此外，当时还有养鹰的风习，伺者要训练鹰驯从己意，做到纵收自如，更要花费一番功夫。如东汉权臣梁冀“好臂鹰走狗，骋马斗鸡”[47]。宋元以降，随各种民间杂耍、游戏以及戏剧、杂技的发展，此类游戏再不像汉唐那样风行，但也并未因此断绝。


  由于上述游戏既费时费力，又需要有相当大的花销，从它们产生那天起，就几乎为富豪之家或社会游手所垄断。以战国斗鸡言，如前所说数齐地最盛，国人争相为之，只是因齐“甚富而实”，自然条件优越，百姓收入丰赡，所以“其民无不吹竽鼓瑟，击筑弹琴，斗鸡走犬，六博踰踘者”[48]。倘该地天灾人祸不断，人们温饱尚存问题，此风就只可能在一部分人中传行，绝无举国为之的道理。游侠虽财势不及王公贵族，与有九五之尊的皇帝更不可较力，但如前所说，无需躬耕垄亩以求温饱，亲治常业以为生计，或靠行侠立名，或靠交通权贵，连结富室，攻剽掠卖，横强硬夺，大多可以维持优于一般人的舒适生活。因有钱有闲，故转而呼朋引侣，相邀于此途，娱情遣兴，以消遣永日。又由于游侠天性刚烈，大多轻骠勇悍，偏好强力，斗鸡养鹰可以给他们一种强烈的刺激，而走马纵犬，正如张亮采《中国风俗史》所言，“本足以厉尚武精神”，与底下还要谈到的骑射击剑、便习弓马只一纸之隔，就更令他们着迷，由此“东郊斗鸡罢，南皮射雉归”（陈良《游侠篇》），乐此不疲。至于无论是斗鸡还是走马纵犬，本身又能赢取钱财，自然也是不愿安分守己赚辛苦钱的游侠乐此不疲的一大原因。


  自汉以来，游侠如雎孟就好走狗，汉末袁术少时以侠气闻，也与诸公子飞鹰走狗。刘备不喜欢读书，独好狗马，也是一例。此后如隋时周罗睺、乞伏惠任侠放荡，好鹰犬，刘居士更是每每韝鹰绁犬，连骑于道中。唐代中外交流频繁，从植物到动物，异域新物事充溢中土，以至侠者所杀之鹰也有绝异于习见者。如诗人王翰少时日聚英杰，纵禽击鼓为欢，想其所纵之禽，即薛逢《侠少年》诗所谓“绿眼胡鹰”亦未可知。明初宋克少年为侠，好击剑走马。赵任为进士，但不乐作官，任气为侠，也十分喜欢飞鹰之戏，初选中书舍人，每逢休浴必携鹰出猎。一次从棋盘街行，见鹰耸翅欲飞，如有所睹，便解开绳索，纵其搏击，不料鹰飞入宫禁鼓噪不止，为执法所纠，贬为县丞。后渐得升迁，先后为县令和廷评，终不愿为官，挂职而去，臂鹰为侠于胶、莱间。其父精于陶朱术，每致万金供给生活，但他今日得钱，明日即随手散尽。好任侠养鹰到不愿为官，较之他的游侠先辈可谓有过之而无不及了。


  与此相关，有的游侠还好渔猎之事。如南朝宋时的何迈性素豪侠，好犬马驰逐。陈时的周迪为游侠，也每以弋猎为事。他如北齐高乾平日里只知以射猎自娱，隋时虞庆则、麦铁杖不治产业，每以渔猎为事，想必也是从中求得一种刺激和享受吧。


  如果说走马纵犬正足以扬厉尚武精神的话，那么击剑骑射是更为直接的尚武活动，如严复所说“于血气精神，有鼓荡发扬之效”[49]，所以历代游侠大多对此十分偏嗜。击剑与用剑不同，据颜师古的解释，“击剑者，以剑遥击而中之，非斩刺也”[50]，而用剑才是我们平素所理解的击剑，即颜氏所谓执剑斩刺。游侠先驱豫让谋刺赵襄子，“拔剑三跃而击之”，想必擅此术。荆轲“好读书击剑”，更不必说。时赵惠文王有“剑士夹门，而客三千人，日夜相击于前”，“死伤者百余人，好之不厌”，想必其中也多侠士。汉代尚武之风不减，郡国狗马蹴鞠剑客辐辏，这所谓剑客既包括专门击剑、用剑者，他们有的投入军队，如李陵所率抗匈军中，就多“荆楚勇士奇材剑客”[51]；有的与豪门权贵或游侠相往还，如南朝陈时阳固“性倜傥，不拘小节，少任侠，好剑客，弗事生产”；也包括一部分喜用剑、击剑的游侠，如汉初楚地大侠田仲即喜剑，三国时魏严幹、蜀徐庶也好任侠击剑。吴鲁肃少有壮节，好为奇计，知天下将乱，乃学击剑骑射，招聚少年谋大业。一直到唐代，李白早年击剑为任侠，王之涣少任侠，从五陵少年游，也好击剑悲歌。


  不过击剑毕竟是古技，唐宋以后不再那么常见，而用剑则十分普遍。如宋游侠陈慥、明游侠宋克都好学剑。清石达开早年为侠，结纳甚众，日与健儿相伴，以驰马骑射、击剑舞槊为乐。总之，对游侠来说，剑成了不可须臾离开的“神兵”和“重器”。唐宋以来历代描写游侠的诗歌，写及最多且变化最为神妙的也是剑。所谓“结交期一剑，留意赠千金”（王昌龄《少年行》），“宝剑黯如水，微江湿余血”（温庭筠《侠客行》）。而“游人五陵去，宝剑直千金。分手脱相赠，平生一片心”（孟浩然《送朱大入秦》），以宝剑赠烈士，正如以红粉酬佳人，成为游侠最愿接受的礼物。


  骑射与击剑稍异，不但是体育竞技，还是礼乐仪式之一，但游侠好此主要基于其尚武之天性，而非出于后者。前及鲁肃即好此术。十六国时成汉的李庠性任侠，更是善骑射，弓马便捷，膂力过人。隋时周罗睺任侠放荡，也善骑射。唐宋以降游侠日趋社会化，常以勇悍和孔武有力立名，并以此为本钱投入军队、进入仕途，所以于此用力颇多。如宋人元达为任侠，即负膂力，善骑射。李彦仙所交皆豪侠士，尤长骑射。元时张柔、刘伯林以豪侠闻名，也擅此道。


  搏揜，即“博揜”，据颜师古的解释，“搏字或作博，一曰六博也。揜，意钱之属也，皆谓戏而取人财也。”[52]所谓六博，又称“六簙”、“陆博”，是一种局戏[53]，用竹制长六分的黑白棋各六个，共十二棋，两人相博，称击博。局上有十二道，两头当中名为水，刻鱼二枚，置于水中，博时先掷采，棋行到处，名为“骁棋”，即入水食鱼，又名“牵鱼”，每牵一条获二筹，得筹多者为胜。六博之戏春秋、战国时已有，宋玉《招魂》有“菎蔽象棋，有六簙些”之语。汉代此风尤盛，并有安陵人许博昌作《太博经》。揜如颜氏所说，指意钱之属，也即俗语所称“摊钱”，指随手取钱数十放入专门盛器，等人压钱后取出计算，统计凡为四者若干，余零或一或二，或三或成数，分为四门，以压得者为胜，是一种掷钱为博的游戏。


  晋以后又有所谓樗蒲之戏。樗蒲又称“摴蒲”、“樗蒱”。“樗”本臭椿树名，时人常用此树木制成博具，有六马、五木等。每人执六马，用五木掷采。采有十种，以卢、雉、犊、白为贵，余者为杂采。得贵采者可连掷，打马过关，杂采如开、塞、塔、虎、撅、条则不行。又，近关及后一子称“堑”，近关及前一子称“坑”，子落坑堑非贵采，不得出。此外，古代博戏还有双陆、格五等。它们与六博、樗蒲一样风行于民间，上自帝王下至庶民都好为之。如《汉书·吴王濞传》载孝文帝时，吴太子入朝，得侍皇太子饮博。吴太子师傅皆楚人，生性轻悍，又素骄狂，博时争道不恭，太子年青气盛，一愤之下，竟操起棋局将吴太子击杀。唐时武则天也曾亲置九胜博局，令文武百官为戏，杨国忠即以善樗蒲得入供奉。


  但最热衷于此道的还要称那些游闲公子、市井浮手，所谓“世之纠帅蒲博者，谓之公子家”[54]，此外便是求“六博争雄好彩来，金盘一掷万人开”的豪爽的游侠。当日荆轲就曾与鲁勾践博，因争道，为鲁叱去。荆轲为人深沉，不愿计较，故“嘿而逃去”。汉代大侠剧孟虽好趋人之急，振穷济困，但也“好博，多少年之戏”，南朝宋时的臧质“少好鹰犬，善蒱博意钱之戏”[55]。陈时徐度性倜傥不拘小节，“嗜酒好博，恒使僮仆屠酤为事”[56]。唐人唐宪初仕隋，后罢归乡里，不治操行，好畋猎，从博徒游，藏亡匿死，交通轻侠[57]。李渊、李世民父子卑身下士，结纳豪侠，其中就有所谓“博徒”。其他如哥舒翰曾纵蒱酒于长安市。宋代的焦继勋在三晋为轻侠，也以饮博为务。而郭进嗜酒饮博，为人感情用事，或与此喜好有关。


  其实，唐宋法律明确规定诸博戏赌财物有罪，小者杖百，大者斩[58]，但京城无赖之辈相聚蒲博，开柜坊，屠牛马驴狗以食，私销铜钱为器用杂物仍甚多[59]，“世有恶少无赖之人，肆凶不逞，小则赌博，大则屠牛马销铜钱，公行不忌。其输钱无以偿，则为穿窬。若党类颇多，则为劫盗、纵火、行奸、杀人。”[60]更有所谓“白日贼”，“穿窬胠箧，各有称首。以至顽徒如拦路虎、九条龙之徒，尤为市井之害。”[61]故元世祖至元年间曾下诏“禁民间赌博，犯者流北地”[62]，《元史·刑法志》对“开张博房之家”和“应捕故纵”之人均一一列出刑责。但明中叶以后，赌风复炽，连士人也“穷日尽明，继以脂烛”[63]，更不要说这些“市井之豪”了，整日“群萃州处，以饮博相征逐，遇事则逞其拳勇，呼噏聚散，所在有之”[64]，如淮北一地“无赖子弟相聚饮博，行则带刀剑，结死党为侠游，轻死而易斗，无徒手搏者”[65]，也因为游侠与此道此类无赖恶少有如此须臾不可离开的关系，所以人们常将其与赌徒等视连称，如《新唐书·唐宪传》即有“所交皆博徒轻侠”之语，《新唐书·隐太子建成传》也记入“所从皆博徒大侠”。


  豪饮与赌博一样，也是游侠十分喜好的消遣，故前人论其日常活动，多连言“饮博”、“蒲酒”，并有“因花想美人，因酒想侠客”之语[66]，又称“茶类隐，酒类侠”[67]。今天可知第一位嗜酒纵酒的游侠是荆轲，他曾整日与友人狗屠及高渐离豪饮燕市，“酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也。已而相泣，旁若无人”。汉陈遵更酷嗜此杯中物，常日出醉归，误废公事。他还好拉人同饮，每开宴都让家人把门拴死，把客人坐车车轴上的铜辖扔入井中，使其无法中途退席。某部刺史因有事奏来访，正遇其开喝，照例被强拉入座。刺史没法离开，只得等他烂醉，闯入内宅向其母叩头陈情，经指点才得从后阁出去。以后他因事丢职，罢归家居，“宾客愈盛，饮食自若”，“昼夜呼号，车骑满门，酒肉相属”，竟有甚于过往。郭解不饮酒，在游侠中比较少见，故司马迁特为表出。其他如灌夫为人刚直，好使酒。晋人裴宪两子裴挹、裴穀俱豪侠耽酒，并好借酒力酒胆臧否人物。隋时麦铁杖天性疏诞，常使酒撒气。唐代“长安侠少，每至春时，结朋联党，各置矮马，饰以锦鞯金络，并辔于花树下往来，使仆执酒皿而随之，遇好囿则驻马而饮。”[68]时刘叉年少，放肆无行，更曾因酒杀人亡命。五代以下，如郭威喜饮博，好使酒。前及宋人焦继勋、元达、郭进，明人宋克等人也大都如此。


  游侠大抵无须为生计犯愁，也没有太多的生命感受，如文人那般，预先安排下枕簟，容自己醉时眠，以独自咀嚼酒醒后那一份孤独和凄凉，他们只要遭逢知己，感人恩重，便会一醉尽兴，如此“然诺杯酒间，泰山心不移”，兴来必饮，每饮必醉，所谓“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼重柳边”（王维《少年行》其一），“王陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”（李白《少年行二首》其二），正道出这种意气激扬的豪爽和狂放。时人对这种豪爽狂放素有了解，故历史上还有“豪侠屡遭大狱”，因“落魄醉酒，与邑狂士饮，醉中戏为大言，言涉犯上”下狱，得皇帝划牍于地，恕其妄言的事。[69]


  当然，常“红肌拂拂酒光狞，当街背拉金吾行”（顾况《公子行》）的游侠并非都能“千场纵博家仍富，几处报仇身不死”（高适《邯郸少年行》），也并非个个都是“纷纷半醉绿槐道”（皎然《少年行》）、“酒醉半笑倚门市”（李益《轻薄行》）的赳赳武夫。他们四处游走，感恩报德，借交报仇，有时想到才志不得尽用，也不免心生悲愤；而曾不知此身将葬何处，更使他们常需有东西来麻醉自己，所谓“酣酒高歌，固才人悲愤故态”[70]，其间所传导出的情味很值得玩味。它可能不仅止于不得用世的愤激，还有更深刻的忧虑和感伤。南朝刘宋时诗人鲍照的《代结客少年场行》一诗，多少传达出这种忧伤：


  骢马金络头，锦带佩吴钩。失意杯酒间，白刃起相仇。追兵一旦至，负剑远行游。去乡三十载，复得还旧丘。升高临四关，表里望皇州。九涂平若水，双阙似云浮。扶宫罗将相，夹道列王侯。日中市朝满，车马若川流。击钟陈鼎食，方驾自相求。今我独何为，坎壈怀百忧。


  这个时候他们会干什么呢？自然就要去借酒消忧，但求长醉不愿醒了。明人徐渭即如此，负高才狂走四方，以求当意，尝从军做过谋士，又犯疑妒症击杀妻子入刑，因胸中长有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，许多时候只能靠喝酒麻醉，以至吕天成称他为“玩世诗仙，惊群酒侠”[71]。


  豪饮赌博之外，游侠还有一日常活动便是冶游宿娼，所谓“朝从博徒饮，暮向娼家宿”[72]。秦汉游侠行为狂放，时捍文网，但尚不见亲近女色的记载。荆轲谋刺秦王之前，燕太子为顺适其意，日造门下，供太牢，具异物，间进车骑美女，恣其所欲。这些美女是不是妓，不得而知。陈遵为河南太守，与其弟陈级俱过长安富人左氏家饮食作乐，不能正身自慎，与寡妇左阿君置酒歌讴，起舞跳梁，顿仆坐上，晚又留宿彼处，由侍婢扶卧，因此被司直陈崇弹劾免职。这左阿君是否兼营风流生意，诸侍婢又是何种人，也不清楚。但此后游侠出入烟花巷嫖妓宿娼就比较常见了。如北齐卢宗道“性粗率，重任侠”，为行南营州刺史时曾在晋阳置酒宴客，座中有中书舍人马士达，对一弹箜篌的女妓“手甚纤素”颇有兴趣，宗道当即表示愿意遣送，马士达固辞，他不高兴了，命家人将妓的手腕砍下。马士达见此，只得接受了下来。从家中蓄妓一事，可以想见当时侠与妓来往的密切。唐《开元天宝遗事》所载更说明这一点：


  长安有平康坊，妓女所居之地。京师侠少萃集于此，兼每年新进士，以红笺名纸，游谒其中，时人谓此坊为风流薮泽。


  长安一地如此，洛阳等地也必多此种处所。联系唐诗人卢照邻《长安古意》所谓“挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊”，骆宾王《帝京篇》所谓“侠客珠弹垂杨道，倡妇银钩采桑路。倡家桃李自芳菲，京华游侠盛轻肥”，还有戴叔伦《边塞曲》体恤戍边军士艰苦所发出的“不似京华侠少年，清歌妙舞落花前”的感叹，这种猜测大概可以成立。又由于他们弃家长久在此中逗留，以致妻子有“误嫁长安游侠儿”（崔颢《代闺人答轻薄少年》）、“误身游侠子”（韦应物《拟古诗》）的感叹。明代城市生活丰富，娱乐业发达，带连着情色消费也盛。文人来此，或因失意而借以耗壮心；侠客来此，则多有借此藏名、以砻侠骨之意，如此销金窟中磨侠骨，遂使所谓“侠游”翻为“狭游”，[73]故时人叹谓：“侠之一字，昔以之加义气，今以之加挥霍，只在气魄气骨之分”[74]。再联系前引顾起元《客座赘语》有“土豪市侩，甘作使令；花鸨梨姏，愿供娱乐”，则唐以后游侠仍频繁出入娼门，或与娼妓保持来往显然是不争之事实。也唯此，元人罗春伯“任侠十三戒”，“战”、“仇”等之外，第七戒是“色”，所谓“色不亲二……于道路不许视人之妻女，无嗣然后告天地父母娶妾”。不过讲归讲，作用都有限。


  一直到清末，侠与妓女的交往仍不时可以见到，且由于这些欢场中人人情练达，作风泼辣，外冷内热，乐于助人，常常会使游侠有惺惺相惜的真情流露，因此其交往的结果也有正面的意义。如同光年间京师大侠王五就曾去京师妓院，会当时艳声腾起，少年豪贵车骑盈门的名妓松嫣，天天送金玉锦绣讨她欢心。松嫣不愿如此，说：“君以妾为何如人乎？妾而重金玉锦绣也，彼豪贵少年，固足以挟持妾而左右之矣，又安敢以辱君？君必重妾以金玉锦绣，天下美人多矣，又安取于妾？君之宠妾，妾弗敢知；妾之敬君，以君为大侠耳。”王五听罢动容，遂与之结成风尘知己。以后王五因光绪庚子之乱死，她竟以身殉。


  不尽合法的任侠义举


  行侠，为常人所不愿为与不敢为，可以说是游侠最主要的活动，也是最能标别其身份和人群特征的活动。其之所以行义任侠有多种多样的原因，又有多种表现方式，路见不平、拔刀相助是行侠，除暴安良，凭一己之力以暴止暴也是行侠。这一些是一般游侠常做的事，也为大多数人所了解。除此之外，依着他们对侠的认识，乃或公众对他们的期待，如报德报怨、藏亡匿死、攻讦长吏、赈济贫弱诸端，也是其自认属侠者当行的事。


  就报德报怨而言，游侠于此可谓磊落分明。受人滴水之恩，必当报以涌泉；反之，有怨仇未了，虽粉身碎骨，必求报还。所谓“穷困不能辱身下志，非人也；富贵不能快意，非贤也，于是尝有德者厚报之，有怨者必以法灭之”[75]，不仅是汉栾布一个人的意愿，还是历代游侠的共识。


  就根本而言，有德必报可以说是中国古代最重要的伦理规范之一。《诗经》中就已有“无言不酬，无德不报”之说，《曲礼》中也有“务施报”和“礼尚往来”的讲求。有德不报为负德，不仅非礼，而且被认为是可耻。所以小人怀惠，故人念旧，总以惠不可弃，德不可忘为信条。不过游侠于此信条实施得最为彻底，执行得最为无条件，也最为完美。他们自己行侠可不矜己功，不伐己德，施恩于不报之所，乃至以德报怨，如郭解常如此行事。元初游侠张柔以豪侠闻名，同郡有张信假其名声，强纳流人女为妻，他知道后将张信抓来鞭打一百，命即刻放人，张信由此怀恨在心，暗中纠合人存心谋害。不久犯罪下狱，按律杀头，但张柔不计前嫌，助他脱身。天下骁勇之士闻之，多慕义而从，这就是典型的以德报怨。但倘若自己一朝受人恩惠，则报生以死，报死以力，必不退避苟且，所谓“感君恩重许君命，泰山一掷轻鸿毛”（李白《结袜子》），即使肝脑涂地、灰躯麋骨，也无所怨悔。有时所谓的感君恩重，不过是蒙人一时知遇，但尽管如此，仍会终生铭感，人有急难，便以生赴之。当时四公子门下的食客，其甘为驱使，有许多就是以此为动力的。豫让不惜漆身吞炭，谋刺赵襄子，理由也是这样的直捷和简单：“士为知己者死，女为悦己者容，今智伯知我，我必为报仇而死”，“至于智伯，国士遇我，我故国士报之”。战国以降，此风相沿不衰。两汉重视伦际，笃于恩义，荐举多视人能否知义报恩而定，一般士人多注意行此大节，游侠更不必说了。如前及栾布就曾“为其家主报仇”。《唐语林》所谓“天宝以前多刺客报恩”，这些刺客有许多也是游侠充任的。其实，不尽止于天宝前，唐宋以来游侠行此事者几乎历代都有。如宋时李穀以任侠为事，“人有难必救，有恩必报”。清初无锡诸生华希闵喜任侠，与张清恪公交善。康熙五十二年（1713年），张为总督赫寿诬陷被逮，刑部尚书张鸿翮偕赫寿前往审讯。张其时被囚于镇江城隍庙内，门生故吏无一人敢去探望。他听说后慷然言道：“此吾报知己之日也。吾闻受人知者分人忧，受人惠者急人难。今张公蒙不白之冤，陷不测之罪，吾岂可置身事外，坐见其死。”竟一夜行二百多里路，飞马赶至镇江，伪为皂隶入见。


  与报德相关，报怨更是游侠常行之事。如魏杨阿若“少游侠，常以报仇解怨为事”，五代钱镠“性任侠，以报仇解怨为事”，类似的事不绝于史籍。在古人看来，报仇是正义的行为。《春秋公羊传》谓：“父不受诛，子复仇可也。”《周官》谓：“凡报仇雠者，书于士，杀之无罪。”《礼记》谓：“父之仇避诸海外，兄弟之仇避诸千里之外，从父兄弟之仇不同国”，其他有“君之仇视父，师长之仇视兄弟，主友之仇视从父兄弟”。“儒家重礼故不非斗”[76]，当日子夏问孔子，“居父母之仇如之何？”孔子答道：“寝苫枕干，不仕，弗与共天下也。遇诸市朝，不反兵而斗。”又问：“居昆弟之仇如之何？”答道：“仕弗与共国，衔君命而使，虽遇之不斗。”又问：“居从父昆弟之仇如之何？”答道：“不可魁，主人能，则执兵而陪其后。”孟子所谓“恶声至，必反之”，也即有复仇之义。


  春秋战国时社会上已多复仇之事。至汉代经公羊学家提倡，更是变本加厉，清人赵翼《廿二史札记》有专条论时人如何轻身报仇，故荀悦《申鉴·时事》说：“或问复仇，古义也。”当然，倘纵使人任意复仇，势必危害法制，有碍王化，故他在基本肯定的基础上，本《周官》“凡杀人而义者，令勿仇，仇之则死”的训诫，提出“有纵有禁，有生有杀，制之以义，断之以法，是谓义法并立”。[77]具体而言，依前述古制，无论是父兄还是从父兄弟之仇，“弗避而报者无罪，避而报之杀，犯王禁者罪也”。因为“复仇者，义也，以义报罪，从王制顺也，犯制逆也，以逆顺凡以公命行止者，不得弗避”。不过说归说，真要依以行事会碰到许多麻烦。所谓义和不义，各人有自己的理解，很难分辨清楚，让敌对双方都心悦诚服更不可能。因此，西汉以降此风不歇。三国时，魏文帝曹丕曾有诏，“丧乱以来，兵革未戢，天下之人，互相残杀。今海内初定，敢有私复仇者，皆族之”[78]，已经再不管义或不义的区别了。


  唐宋以来，人们对此还展开过专门的论辩。如唐时有同州下邽（今陕西大荔）人徐元庆，为替父报仇，杀死御史赵师韫后自首，此事就曾引起旷日持久的争论。当时谏官陈子昂主张“诛之而旌其闾”，中唐时柳宗元表示反对，认为倘徐父不当死，报仇就是亲礼行义的孝行，朝廷表彰犹恐不及，哪谈得上施以诛刑？如说徐父该死，徐公行复仇便是违法，罪在当诛，又哪里谈得到要旌表其家？他的结论是，赵师韫废法行私本该制裁，执法者不问是为失职，现由徐本人将仇报了，是义是孝，不该加刑，为此特作《驳复仇议》予以畅论。同时韩愈作《复仇议》，认为“复仇之名虽同而其事各异。或百姓相仇，如《周官》所称，可议于今者；或为官吏所诛，如《公羊》所称，不可议于今者”。即认为百姓之间因事复仇，只要先告于官知，可无罪；百姓为长吏处死，虽其罪不当诛，但时至今日，崇尚王化和法制，就不能任其妄行报复。但像李白本来就好任侠，既称赞秦氏女“手挥白杨刀，清昼杀仇家”（《秦女休行》），又肯定东海勇妇“捐躯报夫仇，万死不顾生”（《东海有勇妇》），全然不顾及什么王化和法制。至宋代，王安石作《复仇解》，虽明确表示不宜提倡复仇，理由也只是因为倘子复父仇，父死子亦死，如此断了亲祀，反为不孝，所谓“可以复仇而不复，非孝也；复仇而殄祀，亦非孝也”。对复仇行为本身，并没作什么针对性的指责。一直到明代，邱濬作《补复仇之议》，也不过希望调和两者，使“人知仇之必报，而不敢相杀害以全其身；知法之有禁，而不敢辄专杀以犯于法”，而未对复仇有太多的否定。


  由于在复仇一事上存在着如此微妙的两难现象，历代行此事者就不可能彻底杜绝。游侠崇尚恩怨分明，于此更无所规避，甚至还可以说十分热衷。并且，他们根本不沿遵古代礼制和当世法令，纯然任情感或意气行事。倘自己有仇，必定想方设法报还。如原涉季父为茂陵秦氏所杀，时任谷口令不久的他即自请解职，伺机报仇。时人对他这种做法十分理解，以为正复雠取仇，犹不失仁义，只是认为他放纵为轻侠，太不应该。其实游侠于此事是不会回避苟且的，因为他们有自己所理解的义。东汉赵憙的从兄为人所杀，从兄无子，他便代为复仇。后见仇家都病倒了，觉得此时报仇有违侠者之心，遂告以“尔曹若健，远相避”后，便放了一干人，这算是从避者弗报的古礼。后仇家病愈，登门请罪，他拒不接见，以后寻得机会，还是将他们一一杀了，再没顾及什么仁义不仁义。再如三国时魏夏侯惇早年为侠，人有辱其师，他即将人杀了，由此以烈气闻。如前所述，依《周官》之义，“师长之仇视兄弟”，虽可报还，未必要夺人性命，但他只求快逞胸臆，故不惜报仇过当。


  最能体现游侠热衷复仇一事的是他们常常代人报仇，所谓“雄儿任气侠，声盖少年场。借友行报怨，杀人都市傍”（张华《侠曲》）。本来，中国人的复仇就与众不同，“其他礼会复仇的责任不外乎血属，中国则不止于此”，“中国的社会关系是五伦，所以复仇的责任也以五伦为范围，而朋友亦在其中”[79]。但侠能“推己孝弟以及人也”，“朋友有仇怨，亦许身以报”[80]，且执行得如此严格彻底，仍不能不让人刮目相看。如郭解早年就常“以躯借交报仇”。朱博宾客满门，欲仕官者荐举之，欲报仇怨者，解剑以带之。三国魏时的典韦早年为游侠，时襄邑人刘氏与睢阳人李永为仇，他便替刘氏出头。李为故富春长，出入备卫很严，轻易不能下手。他怀揣匕首，驾车载鸡酒，假装有事候在李家门口，待李府门开，冲进去就将人杀了，并将其妻儿一并杀死，然后堂而皇之地离开。李家近闹市，市人见状，无不惊骇，想抓他的人有几百，但终无一人敢上前执缚。如此相持了四五里路，得同伴接应脱身。刘李之仇所为何事，史无明载，即或理在刘氏，报仇不是说不过去的事，但将人无辜的妻儿一并杀死，不能不说是过当之举。可正因为如此，他得到了当地豪杰交口称赞，并很快有了侠名。一般游侠仅因彼此有交情，不问是非曲直，以睚眦杀人，行报仇之事的还有许多。按古礼，父母存，不许友以死，但游侠常常义横亘于胸，勇字当先，根本不顾及有高堂需要供养这种事情，以死许友，借交报仇。唐齐己《剑客》诗所谓“勇死寻常事，轻雠不足论”，或正基于对这类报仇行为的反感。也正由于他们仅凭意气任行攻杀，扰乱吏治，违反法禁，令地方官十分头疼，势积一久，上达于朝廷，其最终成为统治者意欲翦灭的对象就不可避免。


  再以藏亡匿死而言。所谓亡命，是指脱去名籍，逃于深山迥泽之人。这些人大多犯有死罪，至少是得罪了大人物，所以一般人决不敢容留，但游侠行此可谓不遗余力，故当日韩非《六反》已将“活贼匿奸”视作侠者的特征之一。如战国时孟尝君以卿相为侠，曾在封地招聚诸侯宾客及亡命有罪之人，舍弃家业，以恩厚结。汉朱家藏活豪士以百数，其余庸人更不可胜言。季布原是项羽将领，曾数次把时为汉王的刘邦逼入绝境，刘邦登基后悬千金抓他，并明令有敢匿藏者罪及三族。季布先是躲在濮阳周氏处，后因捕者赶到，便被髡钳为奴隶模样转送至朱家处，朱家毫不犹豫就将他收留下来，并嘱其子“田事听此奴，必与同食”，然后通过与汝阴侯滕公的关系，说动刘邦赦免了他。郭解也曾“藏命作奸”，“藏命”，即窝藏亡命之谓。故武帝时，特立“沉命法”以制之，规定敢有藏亡匿死的，即没其命[81]。


  不过，这样的法令既没有一以贯之地实行下去，游侠也从来没把它当作一回事，他们本来就是靠行奇事、冒险难得享大名的，名节之所在，法令又算得了什么？如东汉光武帝刘秀为布衣时，性喜任侠，就曾“藏亡匿死，吏不敢到门”[82]。桓帝时，北海人孙宾硕好为游侠，路遇得罪中常侍唐衡亡命贩胡饼于北海的赵岐，就载他回家，“椎牛钟酒，快相娱乐，一二日，因载著别田舍，藏置复壁中。后数岁，唐衡及弟皆死，岐乃得出，还本郡，三府并辟，展转仕进，至郡守、刺史、太仆，而宾硕亦以此显名于东国”[83]。与此相同的尚有隋游侠刘权“重然诺，藏亡匿死，吏不敢过门”[84]，唐游侠唐宪祖“不治细行……藏亡命，所交皆博徒轻侠”[85]。并宋元以降一直到晚清，为侠者仍大都如此。


  倘再看一下他们所藏匿的亡命的身份，固然有权贵，如北魏杨[image: 123]“少豪侠有志气”，魏孝明帝孝昌年间，游击将军尔朱荣挟兵力威慑朝廷，后进军洛阳，杀太后、少帝与百官二千余人，大司马、城阳王元徽仓皇往投，他一无推诿，“藏而免之……由此[image: 123]以义烈闻”[86]，但大多是些狂放不受拘检的豪桀烈士。这些人通常凭一己之好恶行事，不屑循规蹈矩，依仍时俗，不免常触犯法律。一般人对他们敬畏乃或同情有之，敢藏匿并设法救其脱难的则不多，而游侠利害无所避，惺惺相惜，常会奋身一救。倘若对方遭强梁欺侮，不得不避罪僻处，或受奸人长吏构陷，无奈窜伏他境，他们更不惜冒险犯难，拼死相救。


  如清康熙年间侠者张翚即如此。他为人慷慨，重然诺，敢任事，旗人法宝十分欣赏，与之订交，并以五百金相赠，以为“大丈夫一日定交，则终身生死以之”。后因故得罪康熙，被迫携妻儿出逃来投。尽管当时大为震怒的康熙已下令大索天下，但他仍慷然允诺，将法宝一家收留了下来。他对父亲说：“法公为我知己，被罪而出，于国法无赦。留者，罪与之均。今穷而归我，畏法，则执之而首于官，死法公矣。昔孔融藏匿张俭，义声炳于千秋。敢告严君，将背反而保家乎？舍生而取义乎？”这里被他引用的孔融藏活张俭事，是一般游侠都欲仿效的侠行。东汉时，山阳人张俭因得罪中常侍侯览，被迫亡命来投故交孔裒，不料那天孔裒正好外出，只其弟孔融一人在家。张俭见他年小，没说来意，但孔融从他窘急的神色中看出有急难，将他藏匿了起来。后事发，张俭走脱，孔融兄弟被抓。孔裒说张俭是冲自己来的，与弟无关。孔母说家事任长，此罪当由我担。但孔融坚称是自己藏匿了逃犯，应独担责任。郡县见母子三人争死，只得将案情上奏，诏书判裒有罪，孔融由此名闻天下。张翚以孔融事自励并说服老父，果然激发了老父的侠义之心。后法宝为仆人告发，还是被抓走了。他一同被捕入狱，罪当论斩，减等后流放秦地。“凡官于秦者，高其义，皆愿与之交，不以流人目之”[87]。


  当然，他们藏匿的并非一概是豪杰之士，也有作奸犯科的奸邪小人，乃或杀人越货的剧盗暴徒。前及郭解少时所藏活的人当中，就不乏剽攻掘冢之辈。北齐薛修义“轻财重气，招召豪猾，时有急难相投奔者，多能容匿之”[88]。北周韦祐“所与交游皆轻猾亡命，人有急难，投之者多得存之，虽屡被追捕，终不改其操”[89]。他们之所以甘愿冒险犯难，自然是为了扬名立万，但通过这种方式招聚同道，结成势助，不能不说也是一重要原因。近人瞿兑之《汉代风俗制度史》称游侠“最为人所归附之原因，盖以其动即容庇罪人，抵抗官府”，正道出了这一点。


  再说攻讦长吏。游侠多行报德报怨之事，又常藏亡匿死，收聚亡命，必然扰乱吏治，触犯法禁，故朝廷为整肃地方，常派干员前往弹压。如汉时地方豪猾势力膨胀，多武断乡曲，横行闾里，朝廷就曾派尹翁归、尹赏和王温舒等人前去惩办。王温舒为河内太守，捕郡中豪猾，连坐者竟达千余家，“大者至族，小者乃死”[90]。这些豪猾中有不少就是游侠，有的人虽只是好使气任侠，称不上是真正的侠，但大多与游侠相交通，彼此多有来往，关系密切。这么一来，游侠与官府乃至朝廷的关系就趋于敌对化了，并最终造成其纷纷起来，对捕杀他们的官吏进行报复，攻讦长吏之事由此发生。


  《汉书·酷吏传》载闾里少年群辈杀吏，相与探丸挟弹，得红丸的杀武吏，得黑丸的杀文吏，就反映了这一情况。《汉书·地理志》称“汉兴，号为难治，常择严猛之将，或任杀伐为威。父兄被诛，子弟怨愤，至告讦刺史二千石，或报杀其亲属。”这些人中有地方豪右强宗，也有游侠不法之徒。东汉时，任延为武威太守，因逮捕当地任纵宾客子弟为奸的大姓田绀，父子宾客伏法者五六人，其子田尚竟“聚会轻薄数百人，自号将军，夜来攻郡”[91]。三国吴时，剡守贺齐斩轻侠斯从，其族党竞相纠结，得众千余人，举兵攻县[92]。一直到南朝齐永明年间，“（始兴）郡多豪猾大姓，二千石有不善者，辄共杀害，不则逐之。边带蛮俚，尤多盗贼，前内史皆以兵刃自卫”[93]。北齐时，李景遗为游侠，其兄南钜鹿太守李无为因接受贿赂，为御史举劾，禁于州狱，他听说后即率左右十余骑，诈称台使，入州城劫人，州军追讨不能制，由此大得侠名[94]。元代，侠者与凶徒恶党不畏公法，“风闻公事，妄构饰词，论告官吏，恐吓钱物，沮坏官府”[95]，仍很常见。一直到明清两代，还有游侠“结党成群，沿街虎踞，到受他人之雇，代为泄忿报仇，抑且入豪右之牢笼，甘作飞鹰走狗”[96]，甚至“焚烧衙署，冲击囚牢”[97]，也间可看到。


  当然，其间也有游侠因不满官吏弄权，愤而与官府作对的。如光武帝刘秀族兄、后被封为安成孝侯的刘赐，少年孤弱，兄刘显因报仇杀人被地方官逮杀，他愤而与侄子变卖田宅，同抛财产，结纳游侠报仇，后亡命逃伏他乡。刘显报仇杀人所为何事，范晔《后汉书》没有记载，作于范史之前，司马彪的《续汉书》却写得分明：“王莽时，诸刘抑废，为郡县所侵。蔡阳国釜亭侯长醉询更始（刘玄）父子张，子张怒，刺杀亭长。后十余岁，亭长子报杀更始弟骞，赐兄显欲为报怨，宾客转劫人，发觉，州郡杀显狱中，赐与显子信结客陈政等九人，燔烧杀亭长妻子四人。”可知是因郡县各级官员效忠新莽，对诸刘多有侵凌，连一小小亭长也如此，实在令这批本来血气坌张的同族兄弟意愤难平。前此刘骞被杀，刘玄曾结客伺机报仇，后为客醉酒犯法牵连，不得不搁下此事，亡命平林。刘显气不过，才决意代刘玄动手。那批游侠虽说是受了刘氏的好处，但对新莽气焰嚣张，各级官吏仗势欺人也十分反感，所以不顾法禁，为效命。他如第五種“少厉志义，为吏，冠名州郡”，先后迁为高密侯相，兖州刺史。在兖州任上因收举中常侍单超之子、济阴太守单匡，弹劾他贪暴无度，并将其宾客亲吏四十余人统统抓起来，上表请治其父子二人罪，遭到单超的报复。时太山一带有叔孙无忌为首的盗匪暴横一州，地方官不能治，第五種派手下从事卫羽前往劝降，使其三千余人来归。按理此事于朝廷有利，但单超却借此设计诬陷，朝廷不察，判他流徙朔方。这一判决激怒了他以前的属官孙斌，“于是斌将侠客晨夜追種，及之于太原，遮险格杀送吏，因下马与種，斌自步从，一日一夜行四百余里，遂得脱归”[98]。此外，东汉人祭遵也曾为吏所侵，一怒之下结客将吏杀了。起初，县人皆以他为柔弱，至此都开始怕起他来。


  与攻讦长吏相联系，还有持吏短长也是游侠常做的事。所谓持吏短长，指抉发官吏隐私用来要挟。游侠做这类事通常是为情势逼迫，有不得不如此的原因，但在一般人眼中，却认为这是只有他们才做得到的侠行。如汉武帝对游侠施行裁抑翦灭政策，曾诏捕有“京师大侠”之称的朱安世。但诏令颁下许久而未获，令众官吏束手无策。时丞相公孙贺子敬声恃自己是当今皇后姊子，骄奢不奉法，擅自动用军饷一千九百万，事发下狱。公孙贺为救儿子，主动向朝廷请求，揽下这件棘手的事。不久朱安世果被抓到，当他知道事情原委，冷笑道：“丞相祸及宗矣，南山之行，不足受我辞；斜谷之木，不足为我械。”遂从狱中上书，告贺子与阳石公主私通，又使人行巫蛊之事等。武帝晚年多病，最怕人咒他死，闻听大怒，下公孙贺于狱，后经查实，父子都被诛死，由此引发一场震动朝廷的祸乱，史称“巫蛊之祸”[99]。其他如宁成“为任侠”，也曾“持吏短长”[100]。阳瞿轻侠赵季、李款多蓄宾客，擅作威福，同样“持吏短长，纵横郡中”[101]。一直到隋代，恒山等地仍有豪猾任侠之徒“每持长短，前后守令威惮之”，后王文同为郡丞，才将这些人制服[102]。唐以后法制日渐健全，游侠攻讦长吏、持吏短长之事才渐渐少了，但要说全然没有不免于事实不符。因为不忍重压，奋起反抗官府乃或杀了长吏的事仍时见于史。如宋静江府古县令高登行古人政以治，“豪民秦琥武断乡曲，持吏短长，号‘秦大虫’，邑大夫以下为其所屈”，登“面数琥，声色俱厉，叱下，白郡及诸司置之法，忿而死，一郡快之”[103]。元代，谭澄为交城令，“豪民有持吏短长为奸者，察得其主名，皆以法治之。”[104]


  赈济贫弱是游侠博取世人好感的重要原因。如前所说，游侠本人多不治产业，或赖祖上家赀丰厚，权豪大笔馈赠，或因早年善自经营，多有积蓄，乃或不时干一些攻剽掘冢之事，发些意外之财，使得他们大抵都拥有相当的经济实力。别人将这份财产投之于求田问舍，或从事商业、借贷活动，以期增值生利，游侠却不屑于此，他们更乐意将之投诸人，一者用于结交天下豪俊，所谓“轻财通侠”，如北齐高昂“招聚剑客，家资倾尽”[105]；一者便是用来赈济贫弱。如果说前者是他们渴望同一社会人群认同，以获得群体归属感的话，那么后者则是他们为求社会大众的认同，获得一种荣誉感所做的努力。如汉游侠剧孟就是这样，他是洛阳人，洛阳在春秋战国时属周地，自来有经商的传统，并至汉余风不坠。但剧孟却不愿为此，独好以任侠立节。司马迁说他行为大类朱家，是说他也能“诸所尝施，唯恐见之，振人不赡，先从贫贱始”。三国魏时的张邈“少以侠闻，振穷救急，倾家无爱，士多归之”[106]。晋时祖逖轻财好施，“每至田舍，辄称兄意，散谷帛以赒贫乏”[107]。北魏的裴庆孙任侠有气，“在郡之日，值岁饥凶，四方避客常有百余，庆孙自以家粮赡之。……轻财重义，客座常满，是以为时所称”[108]。唐人卢祖尚“以侠气闻，家富于财，周穷济乏，无所爱惜，由是为州里所归”[109]。宋时杨美“任侠好施，凡所予赐及俸禄，尽赒给亲戚故旧，死之日，家无余财”[110]，也都有汉游侠之风。


  《清稗类钞·义侠类》记载有这么一件事，很可以说明游侠对此一事的态度：


  周某，皖人，佚其名。父故为茶贾，……周席父业，积产数万金，颇喜挥霍。性任侠，尤乐结宾客，门下寄食者常数十人，人皆称之为孟尝君。每岁暮，必怀金以出，见贫困无以卒岁者则与之，得金者问其姓名，隐弗道。又常施棺掩骼，逢盛夏，则施治疫诸药品，以是里人争德之。然坐是而家日以落。尝慨然谓其友曰：“财之为物，能聚尤贵能散，特视其用途何如耳。”


  当然，也不能排斥有的游侠行此义事，是为了养私名和培植势力。如梁邓元起“性任侠，好赈施”，“尝至其西沮田舍，有沙门造之乞，元起问田人曰：有稻几何？对曰：二十斛。元起悉以施之，时人称其有大度”，但其目的在招聚人心，结成势助，在他的努力下，果然“乡里年少多附之”[111]。这里所谓的“乡里年少”，大抵是一些游手好闲、轻薄无行之徒，他们仰慕侠行，成为他可以驱使的基本力量。三国时鲁肃“家富于财，性好施与，尔时天下已乱，肃不治家产，大散财货，标卖田地，以赈穷弊结士为务”，也是出于同样的目的，并且较之邓元起这样的游侠，他显然还有更高远的志向和更宏大的目标。时周瑜为居巢长，带几百人过访索要粮草，他家共有米两囷，各三千斛，见周瑜开口，当即指一囷相赠。周瑜素闻其名声，见此更认定为奇才，遂与亲结，订为生死之交。袁术也闻其名，欲委为东城长，他知袁术难成气候，遂“携老弱将轻侠少年百余人，南到居巢就瑜”[112]，经周瑜引荐，仕吴为显宦，后继周瑜之职，成就了一番大功业。他之所谓“性好施与”，与汉游侠的振人不赡已不可同日而语。后者也有刻意为之的成分，不可谓脱尽功利，但最终目的无非是想做好一个游侠，使自己成为一个更地道的游侠，或更有声望的游侠。而如鲁肃这样的人，其最终目的与游侠行义已不再有太直接的联系。


  与赈济贫弱相联系，历代游侠还好仿效战国冯谖为孟尝君市义的举动，焚去债券，以缓人急脱人困。如晋代著名的大侠李元忠“家素富实，其家人在乡，多有举贷求利，元忠每焚契免责，乡人甚敬重之”[113]。清光绪年间，有善子健“性忼直，重然诺”，是一位游侠。他也好赈济贫弱，“人有缓急，署券而乞其假金者，无不允。至期不偿，亦听之”。一里人借贷，几年后本息未还。他路遇随便问及，里人嗫嚅大窘，行至古塘，欲投水自尽，他急忙揽衣拖住，好言劝慰，回家后烧了债券，以安其心[114]。侠之行义大抵如此。
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第五章　游侠的人格特征


  由上述对游侠发生发展历史及主要社会关系、活动方式的介绍，可知这一特殊人群具有难用简单是非标准评价的复杂特性。在学界，已有论者试图对此作出归纳，但各家除论说角度与着眼点不同外，大多仅停留在对游侠言行作外相的静态分析上，而于切入其基本精神构造方面做得不够。


  游侠的人格十分复杂，夹杂着崇高、伟大和悍顽，这种复杂性是置身在一定社会与文化的关系中产生的，作为个人身心和行为特质的综合体现，它包涵着道德、信仰及作为社会成员所习得的所有才能和习惯的内容，只有从此入手，由其精神构造的分析进入到对其人格特征及社会属性的界定，才能真正把握其行为在道德意蕴上之所以存在巨大反差的原因，并最终终结上述各执一端各主其是的淆乱局面。


  慕义感分临难不苟的忠勇


  中唐李德裕在所作《豪侠论》中说：“夫侠者，盖非常之人也。虽以然诺许人，必以节气为本。义非侠不立，侠非义不成，难兼之矣。”这段话道出了游侠有一个最基本的特征就是慕义。它不仅是游侠一切行为的准则，也反映了作为道义责任的积极承担者，他们基本的人格取向。他又说：“士之任气而不知义，皆可谓之盗矣”，可知他之所谓“节气为本”是偏义复指，意即侠者当以志节为本，以志帅气，而这种志节在他看来，又必须以“义”为基础。所以他表彰“孟轲之勇”，即孟子能宣导一种“自反而缩，虽千万人吾往矣”的大无畏精神。这种精神的特征正在于如确知正义在我，便能勇往直前，所谓“舍生而取义者也”。他称拥有这种“义”的游侠为“真侠”。


  那么“义”是什么？依孔子的解释，“义者，宜也，尊贤为大”[1]。孟子从人性论角度释义，以之为人固有的四种善端之一，指出：“义，人路也”[2]，“义，人之正路也”[3]，“士穷不失义，达不离道”[4]。显然，儒家所谓“义”是指一种合乎道德礼仪的行为节操。以后《吕氏春秋》称“义也者，万事之经也，君臣、上下、亲疏之所由起也”，《礼记·礼运》提出“十义”，将父慈、子孝等传统伦理规范均纳入其中，便是对孔孟之说的直接贯彻。宋代朱熹《四书集注》以“宜”释义，称“宜者，分别事物，各有所宜也”，一直到近人胡适《中国古代哲学史》谓“宜即是应该，凡是应该如此做的，便是义”，也都是对上述论说的衍申。


  然而，正如近人冯友兰《新事论》中指出的，游侠所理解并执守的“义”并不仅限于常人所以为宜，“在有些地方，都比社会道德所规定者高”[5]。通俗地解释冯氏的意思，无非是说游侠对“义”的理解要比常人为苛严绝对，由此，他们执义施行的侠举往往具有超道德的特征，是古人所谓真正的“至行过人”者[6]。事实确乎如此，本着自己独到的道德视境，游侠所谓的“义”虽不能说与孔孟学说毫不相涉，但就其内核而言似比“义者宜也”要小得多，自然也比儒家所谓的“义”更集中，更纯粹。譬如说，它基本上不理会、或干脆排拒儒家及一切正统人士那种好将“义”与“仁”挂连，并用中庸恕让、等级有差等观念来限定所宜之事的做法，也不取管子将孝悌慈惠、恭敬忠信、中正比宜、整齐撙诎、纤啬省用、敦蒙纯固、和协辑睦均揽入“义”内的做法[7]，而独取其见宜当行无所规避的一面，并将之推向极致，所谓“义死天亦许，利生鬼亦嗔”（刘叉《烈士咏》）。对此冯氏引《儿女英雄传》中安老爷的话以为说明：凡侠义者流，都是“一团至性，一副奇才，作事要比圣贤还高一层”。


  墨家巨子在这方面可说做出了绝好的榜样。[8]墨家本主张“万事莫贵于义……争一言以相杀，是贵义于其身也”[9]。当楚阳城君国被人收没，为其守国的孟胜认为自己有责任，不可不死，弟子徐弱劝以如此死法于事无补，但为维护墨家的信义，他还是毅然赴死。受其感召，徐弱先自以死除路，其他一百八十三个弟子也在此后相继自杀。以惯常的道德标准判断，孟胜之死不能说尽出无谓，徐弱和众弟子死则显非其宜，但墨侠看来这却是理之当然，所谓义之所在即身之所在，非这么做不行。义在他们眼中已不仅指人的思想行为应该遵循的一般社会原则，乃或人判断是非的一般评价能力，更指行动中必须崇奉的不计功利的纯道德乃或超道德的根本性准则。


  “率义之谓勇”[10]，将这种执义不苟的精神施诸国家民族，乃至天下百姓，能为国家、民族和百姓的利益奋起抗争，挽狂澜于既倒，独任天下之重而无所回避，勇与义俱，一无反顾，临利不敢先人，见义不敢后身，这便是游侠的忠勇，便是游侠人格中最为闪光、最值得称道的品格。“忠，质厚也”[11]，它是基于“义”体现出的一种专一诚笃的品德，与“义”互为表里。明人李贽曾经说过：“忠臣侠忠，则扶颠持危，九死不悔；志士侠义，则临难自奋，之死靡它”[12]，所谓“侠忠”，即此义也。


  历代游侠中不乏这样的义士。战国时，作为卿相之侠的信陵君魏无忌能为祖宗之国的根本利益不避艰险，奋起抗击强秦，解救邻国赵国的危难，就可称侠忠。时魏王畏秦强大，不敢发兵，“公子自度终不能得之于王，计不独生而令赵亡，乃请宾客，约车骑百余乘，欲以客往赴秦军，与赵俱死”。他虚己下士，广交博纳，无非是尽众宾客的才力效力国家，所以有夷门监者侯嬴为献奇计，然后北向自刭而送，有勇士朱亥不惜履险犯难，袖铁锥击杀晋鄙。由于功高名重，魏王对他多有猜忌，他不得不滞留赵国十年。期间魏王并无任何和好的表示。秦国听说后欺魏国无人，加紧攻伐，魏王不得已让使臣请他回国。当他心存顾虑意欲回绝，先前被他倾身相接的毛、薛两公即以义相责：“公子所以重于赵，名闻诸侯者，徒以有魏也。今秦攻魏，魏急而公子不恤，使秦破大梁而夷先王之宗庙，公子当何面目立天下乎？”他听罢“立变色，告车趣驾归救魏”。很快联络诸侯，率五国之兵破秦军于黄河以南，并乘胜追击，逐其至函谷关外。


  司马迁对他这种深明大义的豪举十分赞赏，所以为孟尝、平原、春申三君立传皆以封邑系，独于他尊以国系，称“魏公子”，又以魏亡缀于传末，以示其虽一身而动关一国之存亡。后世史家就此多有论说。如明人王世贞指出：“三公之好士也，以自张也；信陵君之好士也，以存魏也，乌乎同？”[13]清人洪亮吉也说：“尝读存韩一书，实尽六国之形势，而知信陵君一身攸关六国之存亡，岂若孟尝、平原、春申诸君，竟以食客自喜，略无关国是者哉。”[14]李晚芳《读史管见》说得更为具体：


  战国四君，皆以好士称，惟信陵之好，出自中心。观其下交岩穴，深得孟氏不挟之者，盖其质本仁厚，性复聪慧。聪慧则能知人用人，仁厚则待贤自有一段眷慕不尽之真意，非勉强矫饰者可比，此贤士所以乐为用也。余三君，孟尝但营私耳，平原徒豪举耳，黄歇愈不足道，类皆好士以自为，而信陵则好士以为国也。好士为国，故其得士之效，亦动关乃国之奠定。得侯生而救赵之功成，救赵即救魏也；得毛、薛而救魏摈秦之功成，秦天下之仇，而魏则祖宗之国也。以信陵之才，自足以存魏强魏；而所取之士，皆多奇谋卓见，足以赞其存魏强魏之功。故未任事，则天下畏其贤而多客，不敢窥魏；一任事，能使暴秦辄退走不迭，而天下诸侯皆亲魏。


  孟尝君并非一无侠行，说其养客营私，是指他一生活动都在谋求一己之利，维护个人的富贵荣辱。当齐湣王灭宋后想罢他相位，他即逃到魏国，任魏昭王相，西合秦、赵、燕三国合纵攻齐，使湣王被迫出逃莒邑并死在那里。他对士人虽多存养重用，但很大程度也未摆脱豢养与利用的考量，以至除一冯谖外，其余纷纷，并鸡鸣狗盗之徒都不如，“养士三千，仅得一士之用”[15]。司马迁对其行颇有不满，故传后赞语微致贬意，称其招致奸人，“好客自喜”。司马光《资治通鉴》更称其为“不恤智愚，不择臧否，盗其君之禄，以立私党，张虚誉，上以侮其君，下以蠹其民，是奸人之雄也，乌足尚哉”。平原、春申两君虽没有这般一意为己，前者尚知“赵亡则胜为废”之理，后者为相八年，也曾主持北伐灭鲁，为楚国复兴有所贡献。但一者才智平浅未识大体，轻视所谓博徒卖浆之人，“是平日之喜宾客皆成末节”[16]；一者但知供给门客以丰美的衣食，听信妇人之言，出于私心，与李园合谋立私生子为太子，为李所忌，临危而无一人出来提醒并解救，又不听朱英言，当断不断，死得糊里糊涂，故“愈不足道”。


  相比之下，信陵君任侠好士是为国，而非用以自壮，这正是“义”，正是以节气为本的侠者人格的绝好体现。日人渡边秀方《中国国民性格》一文认为，中日两国所持之忠有很大的不同，中国人是计君恩轻重而报之以忠，日本武士则是不论君恩有无皆报之以忠。其实他的这个判断只对一部分中国人适用，他的知识域里，可能只将重名嗜利的古代士大夫作为中国人的代表，而没有包括进全体中国人，更没有包括进具有忠勇人格的烈士和游侠。


  忠勇的游侠在战国后仍不时可见到。如李德裕《豪侠论》就提出过一个气义相兼的理想人物，汉武帝时大臣汲黯。汲黯为人“性倨，少礼”，以此不被士人亲附。但他“好学，游侠，任气节，内行修洁，好直谏，数犯主之颜色”。在任主爵都尉列位九卿前，就因数切谏不为朝廷所容，外放为东海太守。在东海，他抚爱百姓，大有政绩。再度入朝后仍不易故性，每持大节，无丝毫苟且。武帝尝招聚文学儒者以示崇礼，刚说到“吾欲”两字即被他打断，直言“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎”。武帝想说什么，《史记》未载，但荀悦《汉纪》有载，“帝问汲黯曰：吾欲兴治，法尧舜，如何？”他竟一言斥退，说得武帝变色罢朝。群臣责其无礼，他却认为：“天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意，陷主于不义乎？且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何！”他对武帝征伐四夷、盐铁官营、任用酷吏等也有意见，对为其亲用的儒臣公孙弘、酷吏张汤等人不但无丝毫巴结之态，相反，伉厉守高，面触前者怀诈饰智以阿人主取容，后者实刀笔吏，专深文巧诋，陷人于网。武帝虽多不耐，尚知他为人伉直，视为“社稷之臣”。卫青是皇后卫子夫同母弟，伐匈奴有功封大将军，当其宫内侍应，武帝可随便坐在床沿召见；公孙弘有事求见，间或连帽子都不戴，“至如黯见，上不冠不见也”，甚至有未及穿戴，只好躲入武帐，让身边人传话准奏之事，对他敬重如此。淮南王刘长为人张狂，于汉廷公卿也独惧其一人，为此深藏奸谋，不敢轻易谋反，又每称其“好直谏，守节死义，难惑以非。至如说丞相弘，如发蒙振落耳。”[17]如此以纯刚至正之气卓然立于汉廷，自天子以下皆敬惧之。为人又内行修洁，几无私欲，高出弘、汤之辈许多自不说，较之后世士大夫为利禄所汨，外饰仁义至于累千万言，也显属特卓不群之士。特别是究其品节，按其人格，于君诚戆，于民忳恳，于忤奸处峭直无私，“不畏威，不惧祸，不知君之怒，不知人之忌，断断然独岳立于如狂如沸之朝而不少挠，令百世下读之……可以兴廉，可以立懦”[18]，正体现了游侠忠勇的人格力量。


  前及宋靖康年间李彦仙、孙益，宋末助文天祥抗元诸死难烈士，明嘉靖年间杜槐、谢介夫等人，虽身任微职，或仅是布衣之侠，但当国家民族危难之时，能不苟为趋避，临大节而意气不屈，以一腔热血，求一场好死，从广义上说也称得上是“侠忠”。明末，节义之志多聚集在袁崇焕身边，乃或入其幕，即在其家乡，就有黎遂球[19]、欧必元[20]、李云龙等，为人皆耿介有侠气。如李云龙后为袁崇焕参将，镇守三边。为人负奇气，慷慨重义，大有侠风，所作《少年行》诗，有“万里辞家出塞垣，五原兄弟竟交欢。吴钩上有仇人血，解向樽前笑共看”的豪迈之句，《留别梁非馨》诗，又有“长缨君合请，短剑我羞看。欲向醉中别，天寒酒易阑”的悲壮歌吟，当梁氏入袁幕为重客，又赋《宝剑篇》相赠[21]其钦慕古游侠之心跃然纸上。一直到清末，谭嗣同还在倡言“志士仁人，求为陈涉、杨玄感，以供圣人之驱除，死无憾焉。若其机无可乘，则莫若为任侠”[22]。可见游侠中大有忠勇的义士在，他们忠爱无私的人格精神，足以砥砺历代为侠者或任侠的仁人志士，从而在他们心底唤出一种一往直前的勇气。


  历代咏侠诗中，也常可见到对这种忠勇人格的赞美。如曹植《白马篇》称颂幽并游侠儿“长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀。父母且不顾，何言子与妻。名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归”的壮行，虽着意于暗示一己的政治抱负，但多少表达了游侠所奉执的原则信条，所向往的人格取向。隋唐以降，特别是唐代和明末，这类写“边烽警榆塞，侠客渡桑乾”、“见说秦兵至，甘心赴国雠”的作品甚多。如唐卢照邻《结客少年场》诗有“不受千金爵，谁论万里功。将军下天上，战骑入云中。……归来谢天子，如何马上翁”，高适《送浑将军出塞》诗有“塞上应多侠少年，关西不见春杨柳。从军借问所从谁，击剑酣歌当此时”，还有明末陈子龙的许多作品，都令人想见当日游侠争赴边地，求取功名的踊跃，以及为国家民族临难不苟奋身捐躯的人格魅力。唐人赴边的壮行前已论及。明代除李成梁所在辽东之地外，北方“九边”之地尚有宣府、大同、延绥、山西、固原等重镇均为抗虏前线，闽浙两地则为倭患重灾区，时文人任侠如王寅、徐渭、沈明臣等都曾入胡宗宪幕，陈弟、李杜入戚继光、俞大猷幕，死后墓碑被表为“闽侠士”的何璧则入张涛幕，他们的经历与创作在不同程度上都是对侠者忠勇的最好的诠释。如何璧“魁岸类河朔壮士，跅[image: 266]放迹，使酒纵博，聚里党轻侠少年，阴为部署，植竿关壮缪祠下，有事一呼而集”，完全是一副游侠的做派。然辽事起，则能往从边地，“谙晓辽事，谈夷汉情形如指掌”。后张涛死，他“入楚哭之，遂以病死”[23]，如此受人知遇即报人以命，也一如古游侠风范。康从理“好客任侠，倭寇起海上，偕刘将军子高入吴，间关兵革间，濒死者数四”，子高让其自便，他始终不肯离去。待其拜大将，幕下士日众才辞归金陵。后子高病，想见他，他当即驰赴与永诀，又“经纪后事，挟其柩至武林，远近皆义之”[24]。察两人行事，是合私谊大义于一体，将侠的精神贯彻发扬得淋漓尽致。


  重气轻死不爱其躯的疏放


  如前所说，游侠有慕义感分，临难不苟，为国家民族、社稷苍生利益而奋起行侠的，借用李贽的话，这是“侠忠”。不过要指出的是，由于其人天性放达，不乐仕进，向往无拘束的自由生活，所持人生信条和生活理想与常人不同，与士大夫阶层更有很大差异，许多人以后即使入仕为官，甚至为显宦，大都仍依游侠的原则行事，乃至有以此遭黜落也不顾惜反悔的。所以，应该说更多的侠并不以政治或事功自励，而只是感于意气，激于义愤，凭着几乎先天秉持的热肠和膂力行事，所谓“古贤豪节侠，以气谊相钦重”[25]。倘要对这种基于气谊的行为作一概括，那就是重气轻死，不爱其躯。


  游侠尚气任侠，只要能伸张意气，即使牺牲生命也在所不惜，这种“气”不尽是灌注了儒家道德理想的浩然之气，有时甚至与之截然对立，呈现为一种扬厉迸激郁勃难抑的狂怪征象。


  倘要说得具体，那它首先是一种豪宕不拘小节的旷爽之气。游侠任张个性，崇尚绝对自由和快意恩仇，慷慨至于抹去常态，任情至于矫枉过正。当其行侠一日，便求义字当先，发扬张厉，无毫发滞吝，其他科条根本不足以匡饬其言行。故平居任真而不与俗竞，负气倜傥，意气弥厉，为人疏慢，行事阔达，或酱酒霍肉，歌呼淋漓；或游荡无度，不知约检。当令行私庭，权移匹庶，更将此特点发扬得淋漓尽致。那种折节矜饰，力求静重厚默、端方和粹的人格风范，或许可以得到社会大多数成员的交口称颂，但在他们看来不过是龌龊小儒所为，是所谓小廉曲谨，绝谈不上绝美之姿。


  汉代陈遵便是这样一位狂放不拘礼法的大侠。早年为京兆史，但知任气醉酒，从不恪守本职。主事官屡次提醒他已多次因酒废事，他答以待积满百件再告不迟，因为依汉律，过失达百次者方斥退不用。主事官自然很不满意，告于上司。大司徒马宫为大儒，素重陈遵，以为“此人大度士，奈何以小文责之”，不但未加斥责，反荐举为郁夷令。以后不断升迁，在河南太守任上竟过访寡妇，置酒歌讴，起舞跳梁，虽因此遭弹劾而私心不悔。免官家居后招客如故，饮食自若。友人张竦与其同时入仕，为人博学通达，廉俭自守，但做到丹阳太守后也被免官。家穷无宾客，间或有人上门，也只是请教学问，他见此颇自是，谓：“足下讽诵经书，苦身自约，不敢差跌；而我放意自恣，浮湛俗间，官爵功名，不减于子，而差独乐，顾不忧邪！”张竦竟不能反驳，只好说：“人各有性，长短自裁。子欲为我亦不能，吾而效子亦败矣。虽然，学我者易持，效子者难将，吾常道也。”这样的回答虽不失脸面，但对陈遵而言显然没有说服力。因为如他这样的游侠，除行侠之外，“放意自恣，浮湛俗间”本符合自己的生活趣味和理想，是自己更乐于照奉的“常道”。即使这一常道难以恒久维持，但真所谓“今朝有酒今朝醉”，在他们看来，快生快死，也绝胜过韬光和俗的悠游卒岁。


  游侠所任之气，又是一种亮直无伪、矫抗任真，不与物俯仰的伉直之气。为使自己这种意气有所交待，他们狂走四方，思得一当。平日与人相交，意气相投，则扬挹极齿颊，虽倾其所有也无足惜，乃至片言可以托生死，“握君手，执杯酒，意气相倾死何有”（鲍照《代雉朝飞》）；若不当意，则终日默默，不与接一言，视之为庸流，或干脆目下无此类人。又最鄙薄面谀背毁、衷貌不一的虚伪矫饰，眼里搁不下一颗沙子。人有所长，赞不容口；人有不善，必尽言无隐，面折其过，不留些许余地。至于与人稍有忤触，疾言遽色，狂叫奋詈更是常有的事。要他们虚徐谦约，降意徇人，是丧其气夺其元；要他们协息顺意，遇看不过的事情莫敢出气，则不啻是要他们的命。当日孔子有言，“见善如不及，见恶如探汤”[26]。前一句是说人须从善如流，见贤思齐；后一句是说见不善者，该离得远远的，“探汤”两字，喻去之疾也。游侠见贤或可思齐，要他遇不善即去则很难。相反，大都会奋力除去此恶，哪怕他大有来头。总之，宁可得罪人，也不愿对自己的个性有所修正。


  如汉代游侠袁盎为人伉直，“常引大体慷慨”，在朝野有很高的声誉。他的个性就十分激烈，好恶分明。因素来讨厌太子家令晁错，但凡有晁错在座，掉头就走，以致两人竟从未在一间屋里说过话。他还看不惯文帝宠信的宦官赵同，一次见文帝与之同车，便伏道进谏，以为天子所与共六尺大车者当为天下英豪，目下汉廷虽称不上多士，也不至于要和刀锯刑余之人同载。文帝笑从之，赵被折辱，以致气恼而哭。后梁王谋太子位，他又劝景帝不宜立弟，梁王忌恨，派下刺客来行刺。灌夫为人同样刚直，不好拍马，对官居其上者一例轻视，时不时还要冲撞一下；对官职比自己低的人则甚敬重，每每当着稠人广众，轰抬盛赞不止。在朝与依军功擢升的魏其侯窦婴交好，看不惯靠王太后平步青云的武安侯田蚡。田蚡未显贵时，视窦婴如父，及为相，多有轻慢，他看不过，强为出头，借聚会饮宴，使酒骂座。田蚡记恨，伺机以事诬引，旁人劝他赔罪息祸，但他“愈怒不肯谢”，终被处决。前及汲黯脾气与上述两人差不多，除“性倨少礼”外，也好“面折，不能容人之过。合己者善待之，不合己者不能忍见”。并且对袁、灌两人十分佩服，真可谓人以群分，声气相投。


  不能苟且下人，遭受折辱而无所举动，这又是游侠所秉持的宁折不弯的傲气。虽然常人也知爱重自己，不容他人欺侮，但格于情势，有时不得不委曲求全。游侠性格刚烈，持节介特，又豪视一世，目下无人。在常人看来，倘遇败气之事，想想退后一步天地宽，或俗语所谓吃亏就是便宜的古训，不失为自我宽解的办法。所以当有可为时，为之努力一争；实在不可为，也就退而自许大腹能容了。游侠则不然，认定一理，便无丝毫转换。或说“君子可欺以其方，难罔以非其道”，他们并前者也不可欺，更不用说欺之以所持之道和所禀之人格了。倘人格蒙受折辱，必努力求为洗刷；实在无以洗刷，便不惜以身赴之。


  如北齐林子绣“外貌儒雅，而侠气难忤”。某次让妻妾及诸女作陪，设宴招待任瀛州刺史的兄婿娄定远，然定远为人疏放，言语间多戏谑之辞，有的还微涉亵慢。一般人听了虽不快，总是暂为隐忍，存下心思，以后不与这种不知轻重的人交往就是了。他则不然，顿时暴怒，鸣鼓集数千步兵，骑兵以攻之，把定远吓得面无人色，免冠拜谢许久才罢。又如宋代游侠郭进为官后仍轻财好施，且性情刚烈如故。时田钦祚恃势横行不法，恣意妄为，他看不惯，多次提出忠告，无奈力弱不能禁，不免形诸言语，田钦祚知道后怀恨在心，找茬给他难堪，他心有不甘，又无力与之抗争，实在气不过，竟自刭而死。


  此外便是无所畏惧万死不回的胆气。前及明李贽尚侠，已特别标举“胆识”与“胆气压乎群类”，清贺贻孙《皆园集序》更谓：“古今侠烈之士，所以大过人者，则存乎胆与气矣。胆恃气而后克，义气所鼓，胆即赴之。”在他们看来，游侠执义无畏，多凭有过人胆气，所谓“少年负胆气，好勇复知机”（崔颢《游侠篇》），“少年胆气凌云，共许骁雄出群”（张说《破阵词》），“倚是并州儿，少年心胆雄”（刘济《出塞曲》），“气高轻赴难，谁顾燕山铭”（王昌龄《少年行》）。这种胆气曾造成许多辉煌的人生，为游侠赢得空前的声名。


  如北魏崔秉少有志节，任侠尚气，曾为安东府录事参军，带毋极令。“时甄琛为长史，因公事言竟之间，秉以拳击琛，堕于床下。琛以本县长，笑而不论，其豪率若此”。以后随彭城王征寿春，招轻侠为部率，一路过关斩将。彭城王大为惊叹，谓左右侍者：“吾当寄胆气于此人。”[27]隋朝的虞庆则倜傥雄豪，也以胆气为本州豪侠所敬重。乐生鄙死是人的天性，以己身为彀的来计较利害也是人之常情，当这种常性常情一旦被打破，必然产生让人为之惊心的壮举。游侠恃胆气而轻生死，所以才做得出一系列轰轰烈烈的壮举。而这种壮举一入文学领域，更变幻出无穷无尽的故事，应该说，这是历代游侠凝聚起的人格精神对文学的启迪和激发。


  修行砥名有以树立的自励


  与慕义感恩、临难不苟和重气轻死、不爱其躯相联系，游侠还十分爱重名誉，渴望以修洁高尚的志节自立于人世。所谓贪夫徇财，烈士徇名，不患年寿之不永，患名之不立，故当日韩非就以“立节操，以显其名”作为其基本特征之一，又称“好名义，不求仕进者，世谓烈士”[28]。以后，司马迁也称游侠“修行砥名，声施于天下”，对其“名不虚立，士不虚附”表示由衷的称赏。可以说，修行砥名、刻意自励贯彻在游侠所有的行动中，以至最终成为其标别于他人的独特的人格特征。


  或以为，游侠慕义感恩、临难不苟是一种爱重名节的行为，但重气轻死，不爱其躯，勇则勇矣，似还不能尽作如此看。换言之，说一味逞意气以自快、以立名树节是游侠的基本人格取向不能成立。其实这是一种误解，所以滋误的原因在于对侠所看重的名的理解不准确，或说没有针对性。确实，爱重名誉，刻意自励并非游侠专有之事。如东汉士人笃尚志气，敦励名节，曾鼓动社会醇良的风气，品核公卿，裁量执政，对当时宦官专权下的昏聩政治给予了强力的冲击。那些后来身陷党锢的士人激扬名声，互相题拂，都颇有刻意自励的色彩。如被称为“天下楷模”的李膺，为官清正，执法无私，当朝政日乱纲纪不振之时，他独持风裁，激素行，立廉尚，以声名自高。党锢之祸起，有人劝其逃亡，他以“事不辞难，罪不逃刑，臣之节也”，坚持不走，自诣诏狱就系。还有张俭，因得罪侯览亡命，当其“困迫遁走，望门投止，莫不重其名行，破家相容。……其所经历，伏重诛者以十数，宗亲并皆殄灭，郡县为之残破”，绝非前述孔融一家。范晔将这件事与“魏齐违死，虞卿解印；季布逃亡，朱家甘罪”相联言，如前所说，历代游侠也颇以此事自励[29]。但要说东汉士人这种效励名节，乃或以后历代士大夫高其节概、砥砺正气的行为与游侠的修行砥名相同，不免有所不惬。


  因为在那个时代，“处士山积，学者川流”[30]，“干禄者殚货以奉贵，要名者倾身以事势，位成乎私门，名定乎横巷”[31]。士人敦励名节，借用刘若愚的话，本“代表了绅士的道德观”，它以儒家传统的伦理规范为依托，有特别的政治诉求，士人信奉并施行它时，又带有强烈的用世目的和功利考较。换言之，他们在以自己高洁廉尚的道德追求激浊扬清的同时，未尝没有想过同时收获政治上的声名，也唯此，常不惜相率行让爵、推财、避聘、久丧等过情之举，如司马光《资治通鉴》所说，“饰伪以邀誉，钓奇以惊俗，不食君禄而争屠沽之利，不受小官而规卿相之位”。[32]


  而游侠的道德规范具有强烈的平民色彩，他们的修行砥名基本上排拒如端洁中庸、严凝自重、仁厚谨慎等伦理讲求，而仅以见义勇发、不计祸福、慷慨倜傥、跅弛桀骜的风范自励。其所行侠举也多施诸与政治距离较远，乃或无甚关系的地方，特别是普通人的日常生活中间。如果说，前者是希望通过道德与品节的砥砺立身于士林乃至朝廷，那他们则是由一己侠性侠行的砥砺，求得立身于江湖，并达于整个社会。就此意义而言，他们有着更高远的目标和更广泛的追求，这就是其上焉者为何必怀博大的同情心，而不仅仅拘限于君臣大节、父子亲情，或“己所不欲，勿施于人”等科条的原因。也是他们为何能忠人所托，言信行果，慷慨轻财，救人救彻，且不论亲疏远近识与不识的原因。班固称其“温良泛爱”，即此义也。


  如汉代大侠朱家振人不赡，先从贫贱始，惟恐碰到那些受过自己好处的人，听他们说感激颂扬的话，便是一种温良泛爱、刻意砥砺名节的行为。他救了季布，待季布为官后终身不见，也超乎一般的道德要求。因为一个人倘心中不以施德于人自矜，是不怕再与那些对自己满怀善意的人相对的；而一个从未想到过贪图私利获取报偿的人，当其与权贵交结时，也未必就会被人目为趋炎附势。揆之常理常情，这是十分显然的。以此来衡裁朱家，由其藏活豪杰庸人无数，专趋人急，甚己之私，且终不伐己能歆己德；又家中无余财，虽与汝阴侯交好，仍过得艰朴甚至贫寒来看，他决不是那种向慕富贵、以小惠求大得的人。之所以如此刻意绳检，欿然常若不足，无非是要将侠的节义贯彻到极致，落实得充分，并由此凸显自己纯粹而修洁的侠义人格。这种人格的可贵之处就在于它不满足以常情常理作为自己照奉的最高的道德标杆。在常人不能为的地方，他们必求干出一番作为，脱人死，救人急，解人难；在常人不以为意或极易轻弃忽略的地方，他们必用心折进一层，以求更充分的表现，求得更完满的结果。为此，或不求回报，或根本就不语姓名。朱家这么做了，所以能在邹鲁圣人之邦，教化隆盛之地，特然以侠立名，“自关以东，莫不延颈愿交焉”。


  这种游侠风范对后世影响甚大，以此为榜样，后世游侠虽再没像汉代游侠那样有足以撼动朝野甚或转移风气的力量，但依然很注意修行砥名。也就是说，它无须一个崇高的理由，仅落实为具体的行动，正是在这个时候，这些地方，游侠的砥励侠节显现出了与那些有政治抱负和诉求的文人士大夫不同的特点。如三国魏时有祝公道，和贾逵素不相识。贾逵守绛邑，强盗来犯，久攻才下，知贾才名，想迫其投降，贾不为所动，叱责道：“安有国家长吏为贼叩头。”盗魁无法，暂将他囚入土窖，覆以车轮，使人固守。方将杀之，逵从窖中谓守者曰：“此间无健儿邪，而当使义士死此中乎？”祝公道正好在旁听到，敬其为人，当夜将他盗出，撤枷而纵之，且坚辞不说名姓，直到盗兵败，贾逵才从他人处打听到。以后祝公道因事入狱，罪当诛，也不求已任要职的贾逵解救[33]。


  再如明人吴霁慕古游侠为人，平居任侠自喜，言行必以侠义为准，无丝毫苟且。由于“不能容人过，遇人愤争相质，必概其平。尤喜施慕义，振人之急，不问有无”，所以“人有婚丧，不能举，颦蹙相告，必曰：曷不以闻晴溪翁。有非理犯义，则又动色相诫，曰：是乌可令晴溪翁闻也”。有屠父酣酒行凶，屡次凌暴主人，被他叱责，气恼发作不得，竟饮毒酒自尽。他见弄出了人命，自投官府，无一语涉及屠父主人。其时天下大旱，里民饥相籍，他又命开仓赈济，一盂一粒，必与人共。明人李日华为他作传，对这种砥行修名行为予以高度的评价，称“人皆推先生如古陈太丘、王彦方、范希文之为人，先生即羞称节侠乎？顾其耿耿自树，令疏戚倚以为重，又宁在季布、郭解下也”。[34]


  游侠之行侠似只在乐于行侠，有急义好施的天性，故常常施恩于不报之所，不求为人所知，更不自我张扬、表暴和吹嘘。不过倘真如此，又有谁知道他们可歌可泣的侠行？所以比较公允的说法是，在利他过程中，他们也有利己的考虑，即希望通过这种超乎常人的侠行实践，来打磨自己的意志，提高自己的声名，从而在类似战国、秦汉这样的乱世，积聚力量，为倾动天下作铺垫；在汉唐这样的盛世，又为享令名，登显位作准备。但更多的侠隐在民间，只想做好一个侠者，这种以遵守侠节为利己考虑的侠的存在，拉开了一般士人任侠与真正的侠的区别。


  它的极端是，如五代的黄子野真的做到了不要名，不要有任何人知道自己。他是商人之子，早年随父行商于杭州。某次遇一叫王伾的人在罗刹江翻船遇险，大呼“能生得人者予百金”，有渔夫将人救起，他即以价值百金的行装相赠。其父见事已至此，没多说什么。但他觉得自己行义得名，却使父受损，不可算孝，也有违侠名，便不辞而别，意欲做帮佣赚钱养亲。主人从别处得知原委，有意成全，给予两倍于他人的工钱。他用此做本金，以后积下大笔财富，一半赡养双亲，一半赈给了穷人，自己则开始潜心书卷，以修养德行为务。有人劝他出仕，想到自己名声在外总是麻烦，便烧了文章，弃了家业，变换名姓，避迹于方山。后被他救起的王伾做了散骑常侍，感念旧恩，派人前来召请，他听说后悄悄地逃跑了。王伾嘱地方官小心察访，终于在阳歧江边找到了他。随他到家，但见家徒四壁，《周易》一部外别无长物。告以王伾美意，他听后佯装高兴，招待进食，约定次日传舍会面，一同上路。第二天，来者久候不至，登门来请，只见书币封识如故，主人已不见踪迹。黄子野的这种刻意自励，弃绝令名，结果反而获得了汉以来历代游侠所渴望的大名，可以说非其本意。


  游侠修行砥名，不仅为他们在社会大多数成员中赢得了赞誉，那种高尚其志、修洁其行的道德追求和人格魅力，也使盗贼巨寇为之钦服。如北魏李元忠当孝明帝朝盗贼蜂起之时，屡屡助人急难。清河有五百个在西部守边的戍士，归家路经南赵郡，因道路梗阻，前来投靠，并拿出一千匹绢作为酬谢。为安其心，李元忠拿了一匹，然后让家人杀羊五只招待，饭后又派家奴开道，带一行人上路。行前告以“若逢贼，但道李元忠遣送。”众人依计而行，途遇贼人，一报李元忠名，果然纷纷退避[35]。后晋李周以任侠自负，时梁、晋两国用兵于山东，河朔群盗乘乱纷起，充斥道路，过往商旅倘无强援，不敢出门。书生卢岳想返回太原老家，携妻子儿女，带着一大堆行李被困在旅店，既不敢继续往前走，又无法退回原地，只得整天与家人相对落泪。李周知道后，主动提出愿任护送之事。当行至西山，天色已暗，等候在林麓间的贼人一见有人来，便张弓射中卢岳坐骑。李周见状大呼：“尔为谁邪？”贼人闻声，相对讶然，口称“李君至矣”，一哄而散，卢岳因此得以人物无恙，安全抵家[36]。


  当然，有些游侠修行砥名，既有刻意自励的成分，有时不免流于故意示高的作伪。如汉大侠郭解依本性是个“阴贼”之人，即生来诈伪深沉，任性残忍，长成后虽折节为俭，故性仍未去尽。他的外甥仗其名声在外作恶，因强人饮酒被刺死。本来，依他门客和仰慕者之多，这件发生在大庭广众的事情，其起因和是非不难查实，他既秉公办事，无意与人为难，只消料理完后事就是了。可他不这么做，而是分派下门客，暗中伺察杀人者藏身之所，让他知道很难躲过去，迫其主动出首，然后才将其义释。如此行事显然是为了施恩于人，让人感戴，自己则“假此以倾动天下”[37]，收取侠名。果然，事后“诸公闻之，皆多解之义，益附焉”。


  还有季布“为侠任气，有名于楚”，前此朱家以藏活他而名闻天下，但他求名的办法要比朱家讨巧得多，与郭解一样，也有作伪的成分。他有一同乡叫曹丘生，与他朋友窦长君交好。他曾寄信劝窦不宜与之交往。偏这曹丘生不识趣，竟让窦写信介绍自己拜访季布，季布听说后十分恼怒，气呼呼地在家中坐等，准备当曹丘生一进门即重加羞辱。那曹丘生是一个能说会道的辩士，“数招权顾金钱”，即“以金钱事权贵，而求得其形势以自炫耀也”[38]，可以说见多识广，他看到季布这副架势，便按下其他话头，称楚地有“得黄金百，不如得季布一诺”的谚语。我与足下同为楚人，当知足下之事，由我传扬足下之名，天下人还有谁不深信无疑，为什么足下想不到这一点，非得排斥我，以与我交往为耻呢？季布果然被这番说辞打动，改怒为喜，引他入内室叙谈，还留住数日，奉为上宾，临走时又送上许多财物。曹丘生说到做到，替他到处游扬。以后，关中一地无人不晓季布重诺，一时颂声如沸。当然，不能说季布重诺之名尽出虚饰，但爱重名声至于如此，实在已无甚可取之处了。


  还有一些游侠修行砥名，则怀有与仗义任侠全然二致的目的。如汉末袁绍以公族为豪侠，轻财养客，折节下士，做出许多侠行。如此做作声价，如前所说，是为了招聚人心，有朝一日问鼎中原。某次他由濮阳回汝南家中，随行有一大班徒众，车骑连接于道，十分排场。但当接近汝南郡界，即吩嘱徒众散去，以免同乡许劭看到后说他骄奢放荡。这许劭时任郡功曹，只是辅助太守处理郡务，算不得什么大官，但峻名节，好人伦，尤善品题，被他品题过的人往上可平步青云，往下必声名狼藉。曹操当年就曾卑辞厚礼，求赐一言，他不齿其为人而未允，后曹操伺机以他事要挟，不得已只好赠以“清平之奸贼，乱世之英雄”十字，世人以为定评。让这样的人撞见，再被他说上几句，传扬天下，岂不麻烦，所以袁绍要说“吾舆服岂可使许子将见”。十六国时成汉国李庠也如此，“少以烈气闻”，又性喜任侠，先后举孝廉、良将、秀异，都借故不就，以此养名。又用济人之难等办法使州党来附，营护饥民，以大收人心，目的也是为实现日后成就一番大事业的野心作准备。这种爱重名誉的结果，客观上给一部分人，包括平民百姓带来了好处，给社会的某个领域带来了公正，但就主观而言已不如朱家、黄子野等人来得纯粹，因而可说是游侠修行砥名的一种功利性变种。


  唯此，它招来朝廷的戒惕和皇帝本人的恶感。因为只一二个游侠并不足以对皇权构成威胁，但由修行砥名培养出的那种人格，却很具有耸动人心的道德魅力，这种魅力经由口口传扬，不胫而走，足令传统的礼仪规范及等级观念失去威严，令人们对王化宣教的神圣信仰发生动摇，进而对朝廷离心离德，所以从防微杜渐的角度出发，自以严厉打击为宜。以后班固作《汉书》，对游侠“显名天下”至不惜杀身成名颇有微辞，也是出于上述考虑。一直到宋代，黄震读《史记·游侠列传》仍在感叹“孔氏有言，古之学者为己，孟子亦谓穷则独善其身。士亦何必务名誉，出于寻常之外也哉”[39]。班固的讥评是出于维护大一统集权国家的需要，所以不满游侠以下犯上，越权行事，但对游侠的为人还是了解的，称其有“绝异之姿”，黄氏此说于游侠的人格取向十分隔膜，自然全未掻到痒处。


  任张声势擅作威福的骄蛮


  说游侠是一特殊的社会人群，不但因为他们是一些意志坚强、恪守信义，愿为自己的信念出生入死的人；也不尽基于其具有忠勇、疏放和爱重名誉的高迈峻刻的人格，还在于他们同时具有较常人为特殊的狂放不羁、梗悍难驯的强烈个性，而这正是构成他们人格整体的又一个重要方面。


  如前所说，游侠大多任侠尚气，不爱其躯，他们感慨踔绝，不乐委琐，砥节履方，不肯靡薄随人，具有独特的个性品格、处世方式和道德视境。但由于过尚其志，过分张扬并放纵自我，且爱重名誉，好自树立，有时行事难免绝对，甚至越出常规。那种因崇尚个性自由，狂放不羁、勤生薄死带来的率性骄恣，那种刚肠疾恶，伉直不容人过带来的同同相亲、异异交击的狎比习气和自我中心主义，都不止一次地招致他们的行事在结果甚至动机上，与侠之为侠相抵触乖违，以至不时陷入既不被权力中心支持，又不被社会大多数成员接受的境地。不过，就许多游侠而言，并不以是否被支持或接受为意，并不在乎别人怎么看。与仗义行侠被视作是自己的职分一样，张扬个性，不拘小节，乃或敢作敢为，不惜触犯世网以成己志，在他们看来也是侠之为侠的题中应有之义，是游侠应坚执不改的基本人格风范。


  对于游侠所秉执的这种个性及由此铸成的这种人格风范，正统史家或士大夫常用“雄桀”、“轻果”、“奸猾”、“不自绳检”、“跅弛不羁”、“佻薄无检操”等词句来形容。虽未一棒打死，但较之他们常用以彰扬道德之士的“儒谨”、“温夷”、“言行不苟，行止有节”等词句而言，其所沾带的贬抑色彩还是分明可见的。人们可以去考究这些评判者是站在什么立场，带着何种情绪下此判断，并进而对这种判断作出某种修正，但只要道说的是一种真实而圆整的游侠人格，终不能全然否定这些判断。


  任张声势，擅作威福，便是基于上述积习，游侠独特个性和人格的一种表现。由前面历代游侠的概述中可以知道，几乎所有的游侠在早年都曾有过放纵任性的经历。他们落拓骄恣，越检难制，甚至老大不知书，更不知礼仪，诸如“雄桀不群，任侠放荡，不修小节，故时人未之奇”[40]，“任气好武，故不为乡曲所称”[41]，类似的记载不绝于史。为何时人未之奇，乡曲无所称，无非是因为他们常盛气凌人，横行霸道，所言所行既不合常理常情，更有违王化和法禁。


  譬如原涉平居“专以振施贫穷赴人之急为务”，其故交丧母，“因入吊，问以丧事，”明明家中无所有，仍许诺“但絜埽除沐浴，待涉”，然后上自衣被棺木，下至饭含之物，无不一一想到，并“载棺物，从宾客往至丧家，为棺敛劳俫毕葬”。然而他性格“外温仁谦逊，而内隐好杀，睚眦于尘中，触死者甚多”，其中许多可以说是因他任张声势、擅作威福屈死的。他原与新丰富豪祁太伯为友，太伯同母弟、县门下掾王游公素来嫉妒他，在茂陵守令尹公面前诋毁他养刺客，杀人不知主名，又为父母造墓舍奢僭逾制，应派人捣毁并上奏朝廷。尹公依计而行，果然如愿以偿。原涉知计所出，大为震怒，当即挑选精干的宾客，让长子带领，驾车二十乘洗劫了王家，杀王游公及其父，割下两颗头颅扬长而去。要说他杀王游公尚情有可原，连人老父一并杀了就不免过当。再说王莽垮台后，那个尹公做了刘玄手下西屏将军申屠建的主簿。申屠建十分器重原涉，原涉也乐意与之结交。一次他从申府出来，尹公得便拜谢，称“易世矣，宜勿复相怨”，也就是说，新莽换东汉是易世隔代，还望不要再计旧仇。言语间卑抑求活之意甚明，但他却认为这是将他视同鱼肉，不以人礼相待，十分愤怒，派门客将尹公杀了。这样的任意杀伐谈不上快意恩仇，纯然是任张声势，意气用事。


  说起来，这种任张声势、擅作威福其实渊源有自。早在战国时期，有好士之名的孟尝君就已如此行事了，一方面折节下士，行侠义之事，另一方面又任张意气，以暴纵残忍立威。尝作客赵国，赵人听说他是贤者，争相出门观看，看后失望，相互议论：“始以薛公为魁然也，今视之，乃眇小丈夫耳。”他闻之大怒，让随从门客“斫击杀数百人，遂灭一县以去”。因人一言之失，灭一县无辜百姓，就是典型的擅作威福。汉以后，游侠任张声势妄行杀戮之事仍不时可以看到。例如三国时为孙策器重，以后官居南郡太守的吕蒙，早年好为任侠，曾暗随姐夫郑当征讨山越，呵叱不能止。郑当属吏见他年小，不免有些轻视，戏弄他此行不过是以身饲虎罢了，他怒不可遏，抽刀就将人杀了。属吏不过意存调侃，一怒之下就将人杀死，实在无足称道。


  唐初盛彦师的专任声势又是另一种情形。他素好游侠，与当时“京师大侠”史万宝交好。高祖李渊兵至汾阴，他率客响应，以后屡有升迁。先前，因王世充委任的刺史陈宝遇“待其家不礼”，当他任宋州总管后，即对之进行报复，不仅“因事杀之”，带连着还杀了“平生所恶”数十家，一州百姓为之震骇。所谓“因事杀之”，有设计构陷之嫌，已非光明正大；而所谓“平生所恶”，显见其人未必该死，不过与他不相投罢了。过去他无权无势，奈何不得这些人，一旦得势，不但睚眦必报，还要一快平生，这时节，作为侠者的他依凭的仅是一己的好恶，自然不再是那个“义”字了。


  还有许多游侠早年放荡不羁，长而改节。如汉末段纪明“少便弓马，尚游侠，轻财贿，长乃折节好古学”[42]，北齐高乾“少时轻侠，数犯公法，长而修改，轻财重义，多所交结”[43]。隋时杨汪少好斗，长大“更折节勤学，专精《左氏传》，通《三礼》”[44]，由任侠一变而为好古学，通《三礼》，这中间的跨度何其巨大。但一来这只是一部分游侠所为，更多的侠则终其一身不改故操，即使出仕为官、入学为儒也如此。如唐游侠刘叉早年放肆为侠行，因使酒杀人亡命，遇朝廷大赦才得脱罪。以后折节读书，但“恃故时所负，不能俯仰贵人”，仍是一副游侠的做派。还有一些游侠之长而改节，不过是稍稍注意在不违逆故性的前提下，尽可能与社会保持某种谐调而已，而不意味着就此放弃故性。至于另有一些游侠的长而改节，只是掩饰其恣睢本性的手段，因此这种改节不但不足以说明其放弃了故性，反而证明其对自己拥有的这份个性的维护和珍视。如郭解少时阴贼，杀人无数，成人后“更折节为俭，以德报怨，厚施而薄望”，然“阴贼著于心，卒发于睚眦如故”。说他此一刻已全然忘记游侠应泛爱温良未免无据，实在是因为他恣睢悍顽的习性中本有此一段难以掩忍的血性在。所以从很大程度上可以说，这就是典型的游侠性格，是游侠多重而复杂的人格的必然体现。敬重其为人的并不以此为嫌，如司马迁“所举游侠之徒，有朱家、田仲、王公、剧孟、郭解诸人，而叙郭解独详者，以史公亲见其人，深悲其死之冤，故言之津津，不胜感慨”[45]；而鄙薄其为人的自可拿它作为攻讦的理由，并进而对其人格全体予以彻底的否定。


  那么，游侠如此任张声势，擅作威福，除因天性冲动难驯外，还有什么特别的心理依据？对此，《列子·说符篇》所载一则故事似约略透露一些消息：


  虞氏者，梁之富人也。家充殷盛，钱帛无量，财货无訾。登高楼，临大路，设乐陈酒，击博楼上。侠客相随而行。楼上博者射，明琼张中，反两[image: 284]鱼而笑。飞鸢适坠其腐鼠而中之。侠客相与言曰：“虞氏富乐之日久矣，而常有轻易人之志。吾不侵犯之，而乃辱我以腐鼠。此而不报，无以立慬于天下。请与若等戮力一志，率徒属必灭其家为等伦。”皆许诺。至期日之夜，聚众积兵以攻虞氏，大灭其家。


  虞氏设乐陈酒，击博楼上，有客投琼连胜，乐得大笑。侠客辈从楼下经过，一人闻声抬头，恰好被飞鹰掉下的腐鼠击中。他因素不满虞氏恃富骄人，便借机滋事。看他用以说动其他游侠帮忙的理由是，虞氏“常有轻易人之志”，“此而不报，无以立慬于天下”。慬者，勇也，这里含勇名的意思，即不出这口气，有损侠者声名。可见与修行砥名、刻意自励相联系，其张扬声势，含有树威于人前，张名于天下，使人人都敬他怕他的意思。本来，你讨厌虞氏骄狂，杀他出气就可以了，或许此公为富不仁，杀了也不足惜，但杀他满门，不免过分。一再不知餍足，立意要“灭其家为等伦”，即将基亲属朋辈也一并杀死，其心理之阴暗阴毒就非一般奸恶所能及了。后来，大概约定动手那天，这些亲戚朋辈没来，所以只杀得虞氏一家。在这里，众侠客的张狂任性可谓到了变态的程度。


  倘若此事尚属虚设，下面一则记载更说明了这一点。如前所说，五代周太祖郭威早年也是游侠，曾“以勇力应募，为人负气，好使酒”。尝酒酣后集市闲逛，遇一屠夫以勇力侵凌他人，看不过去，想寻机教训一番，他招屠夫割肉，故意限定割法，屠夫未能依从，被大大训斥了一通。那屠夫本是个死要面子的人，当着众人，哪肯受此折辱，眼看打他不过，只有耍赖，一把拉开上衣，挺起肚皮要郭杀他，郭威见此，即前取刀，将其捅死。满市之人见闹出人命，吓得个个面无人色，独他神色自若，像没事人一样。其实，那屠夫本市井无赖，好人前显能，罪不当死。郭威这么做，无非是恶其嚣张，情迫之下不杀不足以立名树威。


  由上述诸事推想，当猝遇事变，为了保全名声，一逞意气，游侠是可能并一无恶行的平民百姓也要杀的。当初郭解“出入，人皆避之”，这里的“人”即指一般平民，可以想见其平日里骄狂蛮横，令人懔然畏服到什么程度。至于背公死党，妄行私谊，雄张闾里，横抢豪夺，以一己之意志，凌驾于朝廷、官府和法令之上，则是沿依重气轻死、任张声势而来，游侠恣睢悍顽习性发展到极致的一种表现，特别是游侠末流自我放失常有的表现。这在前面各处已有论及，此处不再赘述。
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第六章　游侠衰落根由的究诘


  经由前面粗略的介绍，大抵可以修正诸如游侠历史“自战国以迄西汉殆五百年”的说法[1]。游侠作为一特殊的社会人群，生活在古代中国的各个时期，且深入到社会的各个层面已可成为定论。


  其实，明清以来已有人谈到这一点。如陈继儒就认为：“古来自伊尹、孔孟而后，上自缨簪，下至岩穴，以及妇人女子笄髽之流，何代无侠，何侠不奇，特未有拈出之以振世人之耳目者”。他还对何以代代有侠，作了与侠者卓荦人格相对应的诗意解说：“天上无雷霆，则人间无侠客。……说者谓此等儒不道，吏不赦，使懦夫曲士貌圣贤之虚名，而不得爆然一见豪杰非常之作用。有卿云甘露，无迅雷疾霆，岂天之化工也！”他认为侠的精神是由“人生精神意气识量胆决相辅而行相轧而出”的[2]，好像自然界中迅疾的雷霆，具有强大的爆发力。倘若这个社会只有温文尔雅，和易平澄，而没有桀骜不驯，倔强峥嵘，正如自然界只有卿云甘露，细雨和风，是不成话的。换言之，有豪侠之士与有儒雅之士一样，实在都是一个健全社会所必需的。


  不过，欲作深入的研究，仅像陈氏这般诗意地指出侠的存在事实显然是不够的。特别是不同时看到侠的另一面，即因自身的任张声势横行不法，还有社会的种种制约，他们时时处在被裁抑和打击的地位，并由此日趋离散和没落，更不符合历史事实。前面我们已从社会学角度对游侠的兴衰作了分析，这里还将结合中国古代特定的社会形态、伦理规范及法律制度，从文化学角度作更进一步的讨论，以期使这一社会人群的个性特点及衰歇原因得到更充分的说明，同时也使研究在更高的层次上得到定位。


  恒定社会设计与游侠的社会存在


  中国古代是一个以君主专制为主体的高度集权化社会，在这个社会里，从政治权力的分配，政治机构的设置，一直到政治行为的规范与政治制度中角色的相互关系，无不充斥着整齐划一的一元色彩。与此相联系，这种社会对每个人的言行举止、进退出处也予以与上述政治设计相适应的固定拘限，即不但规范了人所应充任的社会角色，还对其社会地位及所承担的社会责任一一作了专门的说明。


  简言之，依着古社会先王的传统，这种固定拘限通常是以“四民”，即士农工商的有序排列来体现的，如《管子·小匡》有“士农工商四民者，国之石民也”之说。但《春秋穀梁传·成公元年》又载：“上古者有四民：有士民，有商民，有农民，有工民”，可知其初起时次序尚未固定。至汉以后，则开始恒定不相错乱。如班固《汉书·食货志》就说：“士农工商，四民有业。”他还对何谓“四民”作了具体的解说：“学以居位曰士，辟土殖谷曰农，作巧成器曰工，通财鬻货曰商。”历代统治者安国家，定社稷，序人民，均以使四民各安其生、各乐其业为治政要务，乃或政治祥和国家稳定的象征。所谓“民有常产，则有常心。士农工商，各居一业，则自不为非”[3]。尤其士须户诵读，家诗书，无荒于嬉；农则夫耕地，妇纺织，不安于惰。他们孜孜矻矻，倘若说在自利之外尚有利他之心，那便在此了。


  当然，本着等级有差的成例，四民并不被一样看待。从班固的解说可以看出，“学以居位”的士无疑占有优越的地位，他们是圣人与天子的门徒，各级官员的后补，所以在四者中居先。[4]不过，与论民之行以士为尊、农工商为卑相联系，还有另一种标准，是论民之业以农为本、工商为末。名编户籍，为国家齐民的称良民，店户、倡优、隶卒、官私奴婢等称为贱民，而无所职事，不从一业，《周官》称“罢民”、“闲民”[5]，以后又有“敖民”[6]、“穷民”[7]、“闲人”、“闲子”[8]、“浮客”[9]、“浮寄”[10]、“逸夫”[11]、“游手”[12]等称谓，并通归于“杂人”[13]。


  综合上述两方面，由于崇教化必先重士，而养生民必先重农，考虑到富而后教的客观事实，历代统治者尽管推重士民，终仍不得不以农为先。可以这么说，士农工商的排列是一种带有主观色彩的政治定位，而重农崇本则是一项基于社会根本需要而确立的客观性标准。这一标准由于有古代中国远非人所想象的那么地广人稀，随着人口增加，可耕地日趋饱和，人均耕地数不断下降，加以轮耕造成实际田亩数的不足，自然灾害的频繁，使古代农业带有明显的匮乏经济特点的严峻现实作支持，令统治者不得不对其予以特别的关注和重视。唯其如此，再多欲好事功如汉武帝，到晚年也不得不下罪己诏，对连年用兵使农业歉收民生凋敝表示歉疚，而历代统治者躬耕以劝农的事更是不绝于史籍。


  由于统治者对治国之道以养民为本，养民又当以务农为先有深切的认识，他们对苟且之徒不尽地利、游惰之辈荒废本业就十分反感，并视由此养成的苟且游惰之风为恶俗，严令责成各级官吏勤力劝挽，务使人人专心本业。有时劝挽不止，不惜采取强制手段迫其复业，官府方面则免其若干年差发。倘其人贫困至于一无事产，则由官府拨给荒地，使其安居事业。古代地方官为一方父母，其职守除增户口、平赋役、简词讼、息盗贼外，还有就是辟田野，即分画旷土，劝令种莳，让百姓务守本业，目的既为使自己有以给养，同时也保证朝廷的赋税不致落空。在这方面做得不好，想要在例行课考中有好成绩几乎不可能。所以从维护既得利益考虑，这些官吏大都能认真照以执行，有时还会进言朝廷，对如何崇本节末提出自己的看法。一般士大夫更有著书立说畅论其旨的。如东汉王符在《潜夫论·务本》篇中，就对此作了特别的强调：“夫富民者，以农桑为本，以游业为末；百工者，以致用为本，以巧饰为末；商贾者，以通货为本，以鬻奇为末。”百工欲其致用，无非是要其多制实用器具，而不致淫技巧智，为玩赏之物；商贾欲其通货，也意在便利人的生活，使互通有无，而不是囤积居奇，从中牟利。总之一切应为本业所用，而不能有碍本业。至于他所说的“游业”，指不务正业、四处游食之人，也即杨倞所谓“不勤于事，素餐游手也”[14]。依着古人务本崇农、安土重迁的观念，这几乎被视作是一种自甘堕落的行为。因为民不畜则祭无牲，不耕则祭不盛，不蚕则身无衣，不树则棺无椁，不织则丧无衰，与夫物离乡贵，人离乡贱，在古人视作当然之事。倘无绝大变故，他们断无抛下祖业，四方寄食的道理。但需要指出的是，汉唐以前，受战国风气影响，游习之风比较普遍。[15]自宋元以降，随专制统治的加强和户籍管理的细密化，这种风气渐有消歇迹象，但不久，脱户日增田园荒芜的现象重又出现[16]，以农为本，安土重迁，远未成为当然需要执奉的家庭观念，更不要说成为他们自觉遵奉的国家观念了。


  由此看历史上那些游食之人，或称游民，应该承认多是些不愿自食其力，向往不劳而获腾致富贵之人。作为旧社会最下阶层腐化过程的消极产物，他们不从事农、工、商等正当职业，也不愿参加雇用劳动，而仅以四方游食为生计。如果说，流民是遭逢战乱，被迫离乡背井，待战乱平息，大多还要返回原籍的话，他们的迁徙则纯然出于自愿，并且其中相当一部分人长期离开本土，为“无籍之徒”、“亡逸之徒”，甚至一去而终身不返，人称“游食”、“游手”、“浮食”或“浮末者”。倘对其构成再作一番分析，则大多是一些纨袴子弟、流氓地痞，还有江湖卖艺者、习拳鼓棒者和赌徒术士等等，这些人无家室之累，或不以家室为念，虽无常业，不事生产，却袄服冶容，鲜衣美食，尽日游行于城市闾巷，不但没有任何个人信誉和道德声望可言，而且很多时候还被视作社会不安定分子，乃或盗贼与流寇的渊薮，故人多称其为“无赖”。赖者，藉也；无赖，无所凭依也。秦汉以来，这批人大多无市籍，商贩作务，投机取巧，常以谋奸合任为业，游博持掩为事，又以其年未及壮，被称为无行义的“恶少年”、“好事少年”、“勇敢少年”；以其所留止之地，被称为“乡党少年”、“闾巷少年”、“邑中少年”。


  为了维持政权稳定和一方治安，上至朝廷，下至地方，都对其首领实行严厉的裁抑和打击，迫使其徒从还归本业，如贾谊《论积贮疏》“驱民而归之农，皆著于本，使天下各食其力，末技游食之民转而缘南田，则畜积足而人乐其所”这样的主张，不止一次地被历代帝王所采纳。其实，早在先秦时代，商鞅就曾对“夫农者寡，而游食者众”的社会现状提出过批评[17]。管子也说：“凡为国之急者，必先禁末作文巧。末作文巧禁，则民无所游食。民无所游食，则必农。”[18]以后，如唐时“天下户版刓隐，人多去本籍，浮食闾里，诡脱徭赋，豪弱相并，州县莫能制”[19]，故当时法律规定，“诸部内容止他界逃亡浮浪一人，里正笞四十”[20]。宋代州县长官及路级转运使、提点刑狱等都以劝农入衔，是为“劝农使”、“劝农事”或“劝农公事”，责任在教化民众不误耕时，兼以察举官员，处理田讼，若有怠农者，“谨察之，白州县论罪，以警游惰”[21]。明太祖朱元璋干脆下令，“若有不务耕种，专事末作者，是为游民，则逮捕之”[22]。


  此外，与限制民游相联系，士游也是历代统治者和许多正统士大夫所忌讳的，《韩非子·和氏》有“游士危于战阵”之说，《云梦秦简（二）》中有《游士律》。汉代荀悦在所作《申鉴》一书中，也曾提出识察治、衰、弱、乖、乱、荒、叛、危、亡等“九风”以定国常，并以为“君好让，臣好逸，士好游，民好流，此弱国之风也”，这一观点与他在《汉纪》中提出的“三游说”是一致的。尽管有游士并不一定会弱国，汉代游士就多，未见得都趋炎附势追名逐利，其中颇多“学儒志节之士”[23]。但汉末魏晋，风气丕变，以至“当今年少，不复以学问为本，专更以交游为业；国士不以孝悌清修为首，乃以趋势游利为先。”交游的目的为利，“合党连群，互相褒叹，以毁誉为罚戮，用党誉为爵赏，附己者则叹之盈言，不附者则为作瑕衅”[24]，这在统治者和正统士大夫看来自然是败坏朝政与民风的乱象。故宋人李觏要作《驱游民说》，对“不在四民之列”的“冗者”颇无好评，一直到清代，如顾炎武也说：“呜呼！游士兴而先王之法坏矣。”[25]


  然而，游侠却偏生冒天下之大不韪，全然抛弃自古以来人所常奉的职守，依春秋末战国初天下大乱武士失职为游侠的传统，四处游历，以求当意。及至专制皇权确立并不断稳固之世，仍不改其故性旧习，放荡恣意，不务正业。那些公族豪侠、暴豪之侠可能还经营土地，拥有田庄，役使贫民，坐收其利，绝大多数的布衣乡曲之侠、匹夫闾里之侠则大多不事生产。何谓事产？营业者事，聚财者产。如前所说，由于游侠自有其独到的资财来源渠道，即使一时陷入贫困，其上品者有富贵豪强相馈赠，末流也有同道平辈相资助，故多不愿为产业所拘。而其中生性卓荦，好义任侠者常常冲冒官府，时捍法网，即使有常业恒产，也势必不能长葆，或为交通豪杰，或为赈济穷困，总会被缘手散尽，导致其不愿或不可能安心农事。有的游侠志在干世，建不世之功业，更不愿槁项黄馘，老死垄亩，于是纷纷辍耕叹息，俟时而动，要他们与常人一样，携妻带子，务耕桑，修蚕织，葺园圃，栽树株，乃或治沟渠，理堤堰，实在勉为其难。至于还有一些游侠是避畏躬耕的劳苦，如宋游侠元达本农家出身，为人纵酒任侠，宁愿结聚少年去做群盗，也不愿在家捏锄柄，扶犁耙，这也是其不事常产，甘愿四处浮游的一个原因。


  那么他们是否有兴趣为士呢？回答基本上也是否定的。在前述对游侠发展历史的介绍中，我们不止一次看到游侠贬抑儒生，不愿青灯黄卷，端坐读书为老博士的表白，在他们看来，所谓士乃“四民之首”，或“齐民之表率”、“庶民之坊表”，根本是笑话，他们从心里不认可这些人可以成为“百姓之望”、“民之师表”，为其某种意义上与国家权力存在若即若离的暧昧关系，也为其人格上的冬烘酸腐与行动力上的迂阔不周事情，由此演成对汉以后侠的儒化趋势的大反转，一直到明清两代仍如此。如明人林鸿、傅汝舟皆向往为侠，而不愿为竖儒，以为儒家经典是祸世书。受此影响，竟有士人弃了本业转从其游。如晚明福建诗人陈椿“少读儒者书，隶博士有声，久之弃去，曰：是拘拘者何至溷。乃公为改而从侠少游，纵情声伎，为一时风流之冠”[26]。晚明时，或因失意科第，或因冗员过多，待职闲居过久，乃至一部分自绝仕进的诸生，一些因过失而受罚的削籍官员，竞以山人自处[27]。他们靠薄技周游各处，依幕修问舟车于四方，虽依人作客，仰人生存，但志意放狂，言行怪异，时称“青衿卷堂，山人骂座”。如郑若庸“少粗侠，多作犯科事，因斥士籍”[28]，即被开除出士林，剥夺了读书人的身份。等而下之者更为劣绅衿棍，内结衙门，外通土豪，包揽词讼，设局骗胁。有的更沦为帮闲和打手，是即所谓生员的无赖化。故时人有将其与侠等列，称“山人游侠，阴操台省之唇吻，沮格欺漫之弊，辇毂为先；傲上蔑纪之行，四方尤效”[29]，以至万历皇帝下诏“尽逐在京山人”[30]，以为裁抑，此为士人翻为侠者的典型[31]。李白所谓“男儿百年且乐命，何须徇书受贫病”（《少年行》），“儒生不及游侠人，白首下帷复何益”（《行行且游猎篇》），想必是深得这些山人侠者情怀的。


  再看其对工、商两业的态度。与不愿为士稍有不同，由于获利求富是人之天性，游侠于如何生财一途不时涉足。依《史记·货殖列传》所言，富有三种，“本富为上，末富次之，奸富最下”。所谓“本富”指“农种而富，坐而待收者”，对此游侠基本无兴趣。后两种富指“以贾富”和“奸巧斗智而富”，则是游侠所属意的。“以贾富”，不免要入工、商两行，特别是商业，因为“用贫求富，农不如工，工不如商”，故两汉以降，游侠间有经商致富并恃富行侠的。那些公族暴豪之侠有多少不等的家产，名下更不排除有百工、商贾之业，但就总的情况来说，不事生产、不喜以财货生利应该是他们基本的生活态度。由于不事生产，不乐士、工、商之业，还导致其时常触犯法禁，靠干违法的勾当来维持放纵无节制的生活。特别是其末流之被称作贼，他们劫掠商旅，盗买富室，欺行霸市，占断生理[32]，最终为乡里所患人伦所弃，绝非出于偶然。


  再看游侠的基本群众，如前一再提到，多属好闲游手，亡命无赖。好闲游手，即不事生产、不田而饱之人，属于不入国家编户的游民一类；亡命无赖，更以游荡窜伏为生，在市井乡曲间为流氓地痞。所谓“轻浮”、“轻剽”、“轻佻”、“轻险”、“轻果”、“轻猾”、“轻薄”等，所指称的大抵也是这两类人，间或还包括一些纨袴子弟、浪荡公子。“轻”在古代几乎是一个绝对的贬义词，所谓“轻民”就指游手无业之徒。如《管子·七法》谓“百姓不安其居，则轻民处而重民散”，尹知章注曰：“轻民，谓为盗者。用盗致富故处；重民，谓务农者，为盗破产故散”，所以《韩非子·初见秦篇》有“民轻而难用”之语。这些轻薄少年放荡为轻侠，大多落魄无行，不遵伦常，既不被家庭或宗族所重视，甚至不得登宗祠、入族谱，但游侠或任侠的豪强倾财养士，却喜欢结交与招引他们。如汉光武帝刘秀兄伯升早年就“素结轻客”，后人遂有以“轻客”为侠客之别名，又与“轻侠”同义。要之，追随游侠过从心所欲的放荡生活，正符合他们的心愿。有的因追随日久，难收放心，索性放而为强盗。当然，不能排斥这些人也会干一些侠义之事，但沿遵其好逸恶劳恣意妄为的品性作风，横行不法为非作歹是更为常见的事。有鉴于他们具有游民的基本特征，有的论者以为所谓少年“多半是一些游民阶层的人物。……游侠就是游民领袖”[33]。一些论者还进而将游侠归入游民一类，指出“游侠是古代社会大变革中形成的游民阶层，从某种意义上说，游侠是古代社会的流氓无产阶级”[34]。虽然，正如我们一开始所指出，游侠未尽出于游民，但其在人群特征上不同程度具有游民的某些特征，不能不说是客观事实。


  唯此，与出于维护统治需要，对游民采取裁抑和打击态度，使其“务尽地力，勿令游手”一样，历代统治者也无法容忍如游侠这般不事常产，佻达放荡，更不要说藉此有钱有闲，为立名树节而妄徇私义横行不法了。


  办法之一是强行迁徒。《华阳国志·蜀志》记载：“秦惠文、始皇克定六国，辄徙其豪侠于蜀。”《史记·货殖列传》又载：“秦末世，迁不轨之民于南阳。”大规模的迁徙见于《始皇本纪》，凡4次，共计26万户，按一户五口计，牵涉130万人口，其目的固然是要消灭分封制下贵族的势力[35]，但也包括作为其重要凭依的游民与游侠。汉兴，曾七次行迁徙之事，然高祖所徙只是六国王族，且人数不过十余万，此后元朔二年（前127）、太始元年（前96年），武帝两次大规模迁徙郡国豪杰，中间于太初元年（前104年）又“拜李广利为贰师将军，发属国六千骑，及郡国恶少年数万人，以往伐宛”[36]。元帝永光四年（前40年）虽下诏停“徙郡国民以奉园陵，令百姓远弃先祖坟墓，破业失产，亲戚别离”，[37]但“成帝作初陵，继又改新丰戏乡为昌陵，又徙郡国豪杰，赀五百万以上者”[38]。一直到唐以后，历代统治者仍多行此法。如元律规定“豪霸茶食安保人等”，“再犯通行断罪移徙，接连三犯断罪移徙边远”[39]。


  第二法是迫其从军。如武帝时，“拜李广利为贰师将军，发属国六千骑，及郡国恶少年数万人，以往伐宛”，后又“赦囚徒林官，益发恶少年及边骑”[40]，昭帝时，再“发恶少年戍辽东”[41]。至唐代，陈子昂向朝廷建议惩治诸不法，用的仍是此法：


  臣伏思即日山东愚人，有亡命不事产业者，有游侠聚盗者，有奸豪强宗者，有交通州县造罪过者。如此等色，皆是奸雄。国家又不以法役之，臣恐无赖子弟，暴横日广，上不为国法所制，下不为州县所羁，又不从军，又不守业，坐观成败，养其奸心，在于国家，甚非长计。以臣愚见，望降墨敕、使臣，与州县知，仔细采访，有粗豪游侠、亡命奸盗、失业浮浪、富族强宗者，并稍优与赐物，悉募从军，仍宣恩旨慰劳，以礼发遣。若如此则山东浮人，安于泰山，一者以慑奸豪异心，二者得精兵讨贼。[42]


  其三便是镇压了。对此，前面已有详细论列。要指出的是，这种镇压由上贯下，执行者通常为酷吏和悍吏，手段可谓残忍，但当日班固禀承明帝之旨作《汉书》，站在官方立场，认为游侠言行有违“民服事其上，而下无觊觎”的古道，言辞之间指责其不安本分招祸，而并没有多少婉惜之意。托名周吕尚，实汉以后三国时人所作的《六韬》，在第九篇《尚贤》中提出治国六贼，也将“民有不事农桑，任气游侠，犯历法禁，不从吏教者，伤王之化”作为必须全力戒除的事项，其着眼点一如班固。


  前面，对统治者裁抑游侠的原因从不同侧面作了论述，其不事生产，搅乱正常有序的社会等第及建立在这种等第上的安定生活，无疑是根本性的原因。而社会大多数成员本饱受传统观念的熏染，多视这种自上而下的社会设计为理所当然，在他们的知识和情感判断系统里，根深蒂固的顺应服众观念使他们最终不会对游侠的不幸结局有一种发自内心的同情。世道还继续存在着不公正，但社会仍须在既定轨道上前行，哪怕这前行是蹒跚而迟滞的；清明的政治继续是每一代人的向往，但越出伦序的革命性行为从来得不到强有力的肯定和支持，这便是传统中国人基于从来所受的熏陶做出的共同选择。在这种文化选择面前，游侠的日渐离散和最终消歇几乎是必然的事。


  传统道德规范与游侠的价值取向


  与对自身存在方式的选择绝然有悖于社会的恒定设计相联系，游侠所秉执的伦理道德观及由此形成的价值观，也与传统社会自来的规范存在很大的差异。


  中国古代自秦汉以来，受儒学思想影响，一直弥漫着理性主义传统。其间虽有以玄学思想为基础的感伤思潮的冲荡，但影响远未盖过这一传统。这种理性传统以认识论与道德论相统一的现世哲学为基础，赞同以仁为至善人格，礼为等级标别，中庸为行事原则的基本法则。具体而言，仁就是爱人，推己及人，泛爱容众。作为调节现实社会中人群关系的一项根本原则，仁的基点建置在“己欲立而立人，己欲达而达人”[43]，“己所不欲，勿施于人”之上[44]，恭、宽、信、敏、惠，以及智、勇、忠、恕、孝、悌，则是它的具体体现。当然，这种仁还可以推广至政治，构成行仁政这一基本政治原则。作为政治原则，此时的仁存在着等差之别，与墨家“不知私亲，普爱众人，视四海之内的人皆亲如兄弟。……无有偏私，不觉有等差之别”不大一样[45]。以后，历代儒学家将之发展为完善的具有道德约束力的伦理讲求，而它在忠、恕、孝、悌一途的具体功用更被作了极度甚或异常的夸张。如忠被基本规定为对君主忠，孝被解释为顺，解释为对亲长的服从。


  再以礼而言，它被作为一切社会成员必须遵循的基本道德准则而提出，所谓“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也”[46]，是“国之纪”[47]、“政之舆”[48]、“治辨之极”[49]，故朱熹《四书集注》说：“礼，谓制度品节也。”即指出它不仅是思想观念和道德准则，也是制度实体，是一个涵盖物质、精神和制度的概念。孔子倡导礼治，要求天子、诸侯、卿大夫和士等都要各安名位，遵守一定制度，不得擅自僭越。如此“上好礼，则民易使也”[50]，“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”[51]；而一般人则“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”[52]。这些礼包举甚广，编定于汉代的《礼记》，本着“夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非”的认识，集汉以前各种礼仪讲求，有《曲礼》、《王制》、《礼运》、《祭法》、《冠义》、《射义》等四十九篇，对各项礼仪规则都有详细的介绍，总要在“讲信修睦，尚辞让，去争夺”，“以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里”[53]，以“禁乱之所由生，犹坊止水之所自来”[54]。由于其作用巨大，能履道成文，使外谐而内无怨，以后被丰富发展为极苛繁的礼教系统。


  中庸作为儒家所依循的一项指导性原则，是其追求的道德行为的最高境界，所谓“中庸之为德也，其至矣乎”[55]，后世儒家发挥铺衍成《中庸》一篇，声言“惟天下至圣，为能聪明睿智，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。”更将之视作君子行为举止必须执守的规范，一如曾子所谓“君子恭而不难，安而不舒，逊而不谄，宽而不纵，惠而不俭，直而不往，亦可谓知矣。”[56]乃至区别君子与小人的标准，所谓“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；中人之中庸也，小人而无忌惮也”，意思如孔疏所说，是指君子执中道而行，小人“以无畏难为常行，是其反中庸也”。不仅如此，它还要求人的情绪也必须严格依循这一原则，所谓“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也”[57]。由此，儒家总结出以身心谐调为自由的价值导向，以人伦为本位的道德判断，并与上述仁、礼讲求一起，左右了千百年来世人的思想。


  综上述数项，构成了古代人伦纲常和道德规范的核心。由于古代中国家国一体，伦理与政治整合带来的政治伦理化与伦理政治化的特殊规定，对这些人伦纲常和道德规范的尊奉，在很大程度上成为关乎政治得失的大事。所谓“有人伦然后有风俗，有风俗然后有政事，有政事然后有国家”[58]，并进而成为一种在无形中迫令人执行的习惯性力量，一种纯然由人心维持并呵护的社会习俗。本来，习俗是人们在社会生活中逐渐形成并共同遵守的，它调节人一定范围内的行为水平，是道德规范的一种补充，对人有约束力而无强制力。但在古代中国，由于其礼教意义和道德内涵得到无限膨胀，早已不再仅仅是它本身，而成为渗入到人内心，并成为人无须甄别和判断的自然抉择。这种礼教和道德融入习俗的结果，对统治秩序的稳固自然是极为有利的，它在最大范围和最大程度上干预了社会成员的行为方式，从而使得制度性、可操作的法律法治，仅成为多少带有辅助色彩的惩罚手段。


  法律是什么？它是人道德行为的最低标杆，最基本要求，它对人的硬性规范尽管强大，但同时也告诉人，只要不犯法，你便是自由的。而这种融入礼教和道德内容的习俗则不同，它因实际上悬设了很高的理想标杆，使人总难企及，以至产生错觉，认为自己粗鄙鲁顽，或修行甚浅，因此一言一行就应该照此进行，一举一动就应接受它的拘限。如此行之一久，很容易使人在内心深处产生一种挫败感，并进而产生奴性。德国哲学家赫尔曼·凯泽林说：“礼仪在中国的重要性是一种典型的而不是异常的现象，它是尚未高度个体化而同时又具有高度文化的社会的典型。”[59]所谓“尚未高度个体化”，正是就被伦理道德贯穿的习俗对个体自由的汩没与戕害而言的。


  如前所说，游侠是一批个性强烈桀骜不驯的人，张扬个性而不崇拜权威。尽管生活在那个时代，他们不可能不受到宏大历史场中被融炼得十分精纯的传统道德规范的影响，且儒家为代表的传统道德和理想中，也确有许多他们愿意照奉的东西。如它虽然主张守成滞后，但也有沉毅不屈、自强不息的进取一面；虽然强调中正，认为唯中正才坚忍、才能固实，但也不尽弃狂狷。此外，它的诚信观念、义勇观念在某种程度上都对游侠有巨大的感召力。唯此，他们才愿意仿效季路杀身成名，死而不悔。也唯此，后世论者才会将他们与孔子为人直接联系起来。如蒋中和就说：“自周衰而学道者乱其统，孔子惧无以为救也，于是不得已而思狂狷。孔子殁而道益微……遂激而为朱家、郭解之流。游侠者，即狂者之不善变者与！……无善变之孔子，而遂有不善变之游侠。”[60]


  考察历代游侠的行迹可以看到，他们中有些人间或谦冲温雅，事母兄，养弱弟，内修行义，外施仁德，言行不违礼俗，不异常人，但就其内心深处最真实而基本的价值取向而言，是未必瞧得上乃或拒绝恪守这些规范的，并且在某种程度上可以说压根儿就怀疑这种规范。本来，道德规范是具有实践性的社会准则，当人们能够借以实践自己的信仰，从内心深处获得某种血肉印证，才会承认并接受它作为完善和提升自己的手段。如果这道德过于神圣，过于超越常情，苛严繁琐，常使人因达不到它的要求而感到手足无措，内心惶恐，那它反而会让人因长久克己以从倍感压抑而转向不得不作伪，言不由衷，表里不一。传统道德规范在被传扬并不断得到加强的过程中，就发生过这类问题。这使得个性本就强烈，率情任真、言行不拘小节的游侠感到无法适应。他们不甘心受在给定界域内才有自我决断权利的拘束，所以自己订立一套行事规则，并进而将之推为德行规范。如果说，世人的道德完善大多以外在的尺度、即社会评价尺度来衡量的话，那么他们则完全遵从内在的尺度，用那种更接近他们粗朴人性的尺度来衡量。这种尺度与士人的立身标准没有必然联系，即与一般人所执奉的孝行著于家门，仁恕称于九族，义断行于乡党的理想也几乎不相干。


  具体而论，他们漠视礼义修养，不重克己修身。修身是道德规范最根本的落脚点，所谓一身正则一国正，而所以用来修身的，在中国古代无外是前述“仁”、“礼”与“中庸”那一套。特别是后两者，在历代儒家及正统士大夫那里被赋予了十分确切的内涵，乃或翻衍出许多派生性的苛严的规范。就礼而言，要求父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信，是为“五品”；事君忠，事亲孝，交友信，处乡顺，或为人子孝，为人弟悌，为人臣忠，为人少顺，是为“四行”；居处庄、事君忠、莅官敬、朋友信、战阵勇，是为“五遂”。就中庸而言，毋意、毋必、毋固、毋我，是为“四无”；傲不可长，欲不可纵，志不可满，乐不可极，是为“四箴”；持容、持忍、持默、持谦，是为“四持”。但大部分游侠并不遵行这些规范，并不接受来自哪一方面的道德感召。他们不遵礼义，不拘小节，做不到“足容重，手容恭，目容端，口容止，声容静，头容直，气容肃，立容德，色容庄”[61]，既无君子舒迟的容仪，更不可能敦孝悌，正家室，亲师儒，睦宗族，敬耆艾，择交游，有君子端方的德行和高深的修养了。然而在不受钤束的率情任真中，他们无时无刻不向人展示着一种超然世俗的高迈追求。


  例如，他们爱人但并不尚等差，并不拘于一己之中心，而由一己推向群体社会，“老吾老而及人之老，幼吾幼而及人之幼”，他们的观念和代表古代贱民利益的墨子学说相接近，只要义之所在，他们可以爱一切人。与此相联系，他们的忠既不包含恪尽职守、竭力奉公、对民负责等内容，更不狭隘地专指忠于主上，而是将之上升为一种使自己成为自己，使自己彻底而完全地现示自己存在、展示自己人格的基本原则。也就是说，凡自己承担下的责任，无论旁人怎么看，或认为值，或认为不值，他们都全力以赴。依传统的道德观，“为人君则怀，为人臣则忠”[62]，“君使臣以礼，臣事君以忠”[63]。孟子“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”[64]，这种基于人格平等的论说尽管随专制皇权的加强而不为人主所喜，但始终有耿正的臣子持此以卫道。也就是说，依传统的道德观，人们对君主的忠是有条件的，这也是前及渡边秀方中国人视君恩轻重报之以忠一说的由来。而游侠则不同，他们倒心回肠为青眸，千金邀顾不可酬，所持之忠具有绝对性，只要自己以为需坚执不改之事，需推诚投效之人，都会不折不扣地去做、去服众，纵罹厄难也不改初衷。


  孝被古人称作百行之冠，众善之始，道德之本，“人之行莫大于孝”[65]。并且，孝不仅是事亲的问题，还可扩大至于事君，所谓“忠臣以事其君，孝子以事其亲，其本一也”[66]，“人臣孝，则事君忠”[67]，乃至“居处不庄，非孝也；事君不忠，非孝也；莅官不敬，非孝也；朋友不信，非孝也；战阵无勇，非孝也”[68]，所以有论者认为，孝是中国文化最突出的特点[69]。但游侠对此一字的态度却并不那么恭敬，乃或像常人那样凛遵无违。如前所说，孝就本义而言指事亲，周时人们即以德孝并举，德以对天，孝以对祖，故孔子有所谓“今之孝者，是谓能养”，“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”[70]。但恰恰在这最基本的一点上，游侠做得非常糟糕，甚至干脆就不愿好好去做。他们不能听从父母的调教，也做不到兄友弟恭。孟子以“惰其四肢”、“博弈好饱酒”、“好货财，私妻子”、“从耳目之欲，以为父母戮”、“好勇斗狠，以危父母”为“五不孝”[71]。“侠客重周游”（杨炯《紫骢马》），既长久离家，又不事生产，好逸恶劳，有的还喜纵博豪饮，冒死犯险，并不以父母妻子为念。


  如汉末鲁肃当天下大乱之时，不愿苟全性命，招聚少年，供其衣食，训练击剑和阵法，根本不顾及这么做会给父母、家庭乃至鲁氏一族带来什么后果，乡里父老都说：“鲁氏世衰，乃生此狂儿！”[72]北齐高昂从小放纵无度，长而倜傥，胆力过人，父亲高翼希望他能研习古学，特为聘请严师，令加鞭挞，但他偏好纵马游侠，纠合徒众干劫掠财货的勾当。为了交结豪侠剑客，他还用尽家资。高翼无可奈何，自叹长此以往必招灭门之祸[73]。隋朝的周睺罗从小好鹰狗骑射，任侠放荡，还干一些收聚亡命、阴习兵书的危险事，从祖看不过，诫以周家世代恭谨，独你放纵不法，如此下去不但难保身家，甚至有灭族之祸。但他根本不为所动，依然任侠放荡如故[74]。有的游侠因受父兄叱责，干脆一走了之，再不与家庭发生任何关系，当然也再不承担任何家庭或家族的责任。如南北朝时的薛安都结交游侠，以任侠自喜，因兄长担心劝责，竟从家中搬出，且不取分毫，以示绝断[75]。


  以古代中国人的观念，父子、父教和父治制度，以及远古传下来的祖先崇拜，规定了家庭责任是一个人应尽的最基本义务。并且，家与国无疑存在着同构关系，集人成家，集家成国，家齐而后国治，家庭乃至家族对国家来说，完全是作为一个原型存在的，对家庭父母的孝道，因此是专制皇权所提倡的臣道的基础。正如黑格尔说的那样：“中国纯粹建筑在这一道德的结合上，国家的特性便是客观的家庭孝敬。”[76]倘若“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣”[77]。不尊亲孝顺，不承担家庭责任，就不仅是对“顺之为孝”，“孝以事亲，顺以听命”[78]的传统规范的忤逆，且意味有“犯上”的可能，直接构成对君权的挑战，威胁到社会的稳定。但游侠并不理会这一些，即便已有人因此而被诛死被灭族，仍不改其志，横行如故[79]。


  信也是传统道德规范中极富实践性的一项。孔子视它为可达到仁的境界的五大要素之一，多次指出“与朋友交，言而有信”[80]，“人而无信，不知其可也”[81]，“自古皆有死，“民无信不立”[82]。孟子承其意，也力主崇信，前及“五品”是他对孔子之说的引申和发挥，其中就有“朋友有信”一条。前论游侠与儒墨的关系，我们已指出儒家尚信观念对游侠有影响，这里要补充指出的是，与其所讲的忠是相对的一样，儒家所讲的信也不是绝对的。孟子就认为与朋友交固然要有信，但当与至高的道德规范发生冲突时，就不必言信行果。这里所谓至高的道德，无非是礼是义。孟子的这种思想对后世的影响很大。


  然而游侠并不如此行事，他们对信的崇奉是绝对的，死生在片议，穷达由一言，一言既出，驷马难追。从某种程度上说，重信成了游侠之为游侠最重要的特征之一。而“为行使人疑之，非节侠士也”[83]。当初，司马迁作《游侠列传》，就对其人这一特征予以高度的评价，并将延陵、即吴季札引入。明清以来，多有论者以为不伦，其实是没有看到季札历聘诸国，遍交贤士大夫，十分重信，已具备一个侠者必须拥有的特点。季札有一柄宝剑十分珍贵，徐君见了爱不释手，想索要苦于说不出口。他心知其意，只因要出聘他国，没立刻给他。当办完事，徐君已死，为慰其爱剑的雅意，更为自己的允诺，他特往徐君坟前凭吊，并挂剑坟头而去。从者不解，以为“徐君已死，尚谁予乎？”他答以“不然。始吾心已许之，岂以死倍吾心哉？”[84]仅因心许，并未形诸言语，也要不折不扣执行，这种行为就大有侠士之风，“其言必行，已诺必诚，心喜任侠可知也，故史迁以为游侠也”[85]。后世游侠为这一个信字，为得到如季布这样一诺千金的美誉，更是不惜冲冒礼教，违反法禁，又哪里想到过是否有违什么道德规范或伦理科条？


  再就作为传统道德规范中重要的一项恕让原则来说，游侠也以自己狂放不受羁勒的情感与行为方式，对之作了否定。传统中国人理性视人如己，善于以己度人，故多尚恕让[86]，所谓“允恭克让”早见于《尚书·尧典》。孟子说：“所以动心忍性，曾益其所不能”[87]，荀子也说：“志忍私，然后能公；行忍性情，然后能修。”[88]“恭敬樽节退让以明礼”，几乎成了君子的同义词[89]，并进而成为古代中国人理想的人格范型之一：人我关系方面不忘恭谦宽恕和，己所不欲，决不强施于人；群己关系方面强调容忍调和，约束自我，尊重他人，服从公意，以高度的责任感对待群体，并进而以推己及人的精神为人群服务。所以，有的论者将此作为中国人的一大特点，如林语堂就说“中国人之忍耐，盖世无双”[90]，曾约农甚至说“全世界没有人能同化犹太人，唯一的例外是我们中国，理由是我们既能容忍，他们就不必戒严，不必自外了”[91]。


  这种说法虽有统计学上的多数作依据，但截然不提还有如游侠这样的人生观、价值观，不免是一明显的遗漏。因为游侠重气轻死，任张声势，与武艺修为上总想高人一头一样，在侠者的声誉、号召力诸方面也总想有不同凡响的表现，而这种声誉和号召力正是靠他们行奇事、立大节得来的。什么是奇事大节？就是那种常人不愿为，不敢为，有过于中道而不易被社会认同的行为，那种超乎一般道德基准和常人情感水平的对自我的要求。为了实现出这种东西，他们不惜离奇其形，修炼其志，由此既不取中庸，也不取恕让，宁可变而为狂狷狂侠，也不愿学中行而不得，沦为乡愿，又流为鄙夫。像灌夫、刘叉这种因酒、借酒使气，或折人于广庭，或杀人于市朝；像林子绣、郭进这种不受片语亵漫，小人播弄，奋起攻人，或攻人不得，愤然退而自杀，便是基于这种情感抉择行事的。而当危难时一步不让，在大义前尺寸必较，更是一般侠者自觉照奉的行事准则。刘若愚《中国的侠》一书所指出的“游侠则把报复当成美德，他们生性傲慢，因而不肯随便屈居人下”，这报复不过是其中一个方面而已。


  此外，从秦汉开始，多委托人的治理结构向以安全为导向的单一委托人的治理形态转移，经由商人的官僚化，社会资源的控制力从各种非主流的统治集团向主流统治集团集中，个人能够进行冒险或创新活动的可能大大降低，对财产行使权利的空间也日趋萎缩，[92]这造成古人大多知足安分，自觉遵从既有的社会秩序，如米勒·利尔（F. Müller Lyer）在《社会进化史》中指出的那样，“中国国家靠千千万万知足安分的百姓维持，而欧洲国家没有不是靠武力维持的”。但游侠无意于放弃行使权力的快感，更无意于为维护主流集团的秩序而牺牲个人的自由，当个人意志与现行秩序发生冲突时，他们会毫不迟疑地遵从前者的召唤；而那些暴豪之侠，乃或以与官府法令作对为快，就更不以维护秩序为意了。


  古人还重以德服人，用德礼来协和万邦，基斯《进化与伦理》一书据此提出，将和睦法则置于仇恨法则之上是中国文化的一大贡献。由于认为行一不义、杀一无辜而享私利得天下是可耻行为，基于宗法社会传统的道德观和价值观，武力是不被优先推崇的，与商鞅“力生强，强生威，威生德，德生力”相对[93]，如孟子“以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也”[94]，这样的观点对历代人影响十分深远。所以明人陈继儒少时狂放好任侠，又善击筑舞剑，谈荆卿、隐娘之术，以后会认为“出自己生死是大豪杰，知他人劳苦是真圣贤”[95]，并称“侠客之不如英雄者，侠客动而英雄静；英雄之不如圣贤者，英雄险而圣贤稳也。”[96]其侠性随年龄的增长与学问转深，渐渐为儒家的义理化去。但游侠却有崇尚强力的喜好，尽管也想以自己的道德声誉去威服大众，但具体行事时常动辄诉诸武力。有些游侠没有或无需再过刀头舔血的生涯，仍时时不忘演练骑射，便习弓马，表明在意识深处仍以武能或勇力为最重要，这种观念显然和大多数人迥异。


  综上所述，游侠所秉执的价值观，具有与传统道德规范不相一致的特殊性。如果说，古代中国以道德代宗教，以礼俗代法律，重伦理秩序和职业分途，由此造成人们在认知方式上喜好循例从众，在行为方式上注重允执其中，在情感方式上多取拘谨自持，在评价方式上讲究重德崇礼，那么游侠的存在确实构成了对这些传统的反叛。从根本意义上说，他们站在与传统社会不相谐的地位，这便是他们虽奋盛于一时，终日趋消亡的最根本的原因。
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第七章　骑士·武士·游侠


  游侠与欧洲中世纪骑士及日本武士有许多相似之处，这一点常为近时论者所提及。确实，作为尚武尚勇的一群，他们在价值取向、人生理想和行事原则方面有不少共同点。特别是日本武士，包括以后的浪人，因与游侠几乎共有一种文化背景，许多方面不免多有仿佛。但是，毕竟不同的人种和民族、又处在不同的社会环境和历史发展阶段，三者之间还是存在许多差别。呈示和分析这些相似相异点，澄清一些似是而非的观察与判断，对更好认识游侠的人群特征无疑具有重要的意义。


  骑士风度与游侠气派


  骑士（equites），本是古罗马奴隶主集团中的一个独立阶层。公元前6世纪，传说中罗马“王政时代”的第六王塞维·图里乌着手进行标志由氏族社会向奴隶主社会过渡的政治改革，在国家军队中首次设立骑兵队，成员即称骑士。以后，随罗马不断对外扩张，骑士的地位和身份都有改变。公元前3世纪后，已专指以放债、包税和经商为业的富人。并且他们再不属于统治阶层，而仅由一些平民组成。共和国后期，这些平民结成集团势力，即所谓骑士派，与以贵族为主要构成的元老派展开分享权利的长期斗争，骑士阶层的地位因此得到了提高。到公元1世纪帝国初期，财产不到四十万塞斯太提乌已不能取得骑士资格，自然更不可能在帝国政府机构中具有发言权。


  被认为与中国古代游侠有许多相同之处的骑士（knight），崛起于中世纪。尽管其产生和发展与古罗马骑士阶层不能说没有任何联系，如这两个时期的骑士都首先被规定为是一个职业骑兵，以服骑兵军役为条件等。但作为西欧封建统治阶层中的最低阶层，这批人确实具有不同于奴隶社会骑士的特点。准确地说，中世纪骑士是随封建制度在西欧的确立而出现，并随封建国家国王和领主掠夺战争的需要而不断发展壮大的。骑士从国王或大封建主那里获得封地，本人不从事农业生产，也不经营其他职业，而是自备武器、盔甲和马匹，专门以征战勤王为事，间或参加一些斗技比武的竞技活动（Eglinton Tournament）。当时，欧洲封建割据势力强大，如法兰西在卡佩王朝初期，国王实际能够控制的仅是以法兰西岛为中心，从塞纳河到卢瓦尔河之间不到三万平方公里的狭小地区，其他四十多万平方公里的土地，就被数十个大封建公国和伯国所瓜分。以后这些公国、伯国又分裂为更小的领国，各自占堡称雄，根本不把国王放在眼里，既不受其节制，有时连名义上的臣属关系也不承认。相反，为了巩固地盘，扩大势力，经常发动战争，互相攻伐，骑士由此成为他们依赖的主要力量，尽管在封建主中地位最低，但大多有一笔不小的财产，衣食丰足，过着远较一般平民为优裕的生活。如在英国，一个典型的骑士大约有二十四个佃户，二百五十英亩地产。


  11世纪开始，因受基督教教义和道德的影响，骑士走向制度化，并在12世纪达到鼎盛。骑士所奉执的维护信仰、遵约守信、匡扶正义、扶弱济贫等信条，赢得了社会成员的广泛尊重。一些封建主纷纷让自己的儿子接受骑士教育，七岁即送去做大封建主夫人的侍童（page），十四岁作大封建主的侍从（squire），以便在二十一岁时为他们争取到骑士的称号。同时，规定必须系统学习道德礼仪和宗教知识，当然还有骑马、游泳、投枪、击剑、狩猎、弈棋、吟诗等“武士七技”。到了14世纪，随封建体制在欧洲解体，直属帝国的骑士阶层开始失去政治作用。如在德国，由于各邦有自己新的军队即雇佣兵，骑士被剥夺了军事使命，时间越长，就越成为邦诸侯的政治附庸。这些诸侯把骑士和帝国城市对帝国的直属关系，看成是对自己权力要求的挑战，想方设法把他们和帝国直辖城市的土地并入自己的领地，使国土连成一片，自然对骑士不再寄予热情[1]。


  此外，军事技术的变化、火炮及射击武器的广泛使用，也加速了骑士的瓦解，使其社会地位大大降低，并最终走向没落。十七世纪英国资产阶级革命时期，以官僚和贵族为主要构成的保王党人为对抗“圆颅党”，即由新兴贵族、中小资产阶级、农民和手工业者为主要成员的拥护长期国会、反对王权的清教徒集团，成立了自己的政党——骑士党，他们戴假发，佩长剑，效仿旧日骑士的行事作风，不过并不意味骑士阶层的复兴，只是骑士的流风余韵而已。


  骑士勇敢，崇尚强力，爱惜荣誉，行为谦卑，言语适当，尤能遵约守信，决不假意承诺，背弃前言；又热衷于匡扶正义，扶弱济贫。如特雷司特拉姆（Tristram）之子在阿瑟王时代著名圆桌骑士朗西洛特（Launcelot）墓前接受骑士称号时，就曾领受了这样的训辞：“骑士啊，要对你的敌人残忍，对你的朋友和善，对弱者谦逊，并且时时要记住去扶助公道，去惩罚那些欺侮寡妇孤儿以及穷苦女子的人们，并且时时要尽你的全力去爱穷苦的人和神圣的教会”，如前所说，这些也是游侠的行事原则。骑士好骑马击剑、打猎比武等各种冒险活动，甚至“除了追求冒险之外，就再也不包含什么”[2]。如13世纪英国的骑士，当无聊之际就常常以比武为乐，分作两队互相进攻，场面之激烈，让人如置身疆场，这种情形也与游侠好部勒少年，演习兵法、阵法差不多。骑士还十分大度，以对别人的慷慨赠予为美德，有时不惜抵押家产来宴请宾客或赠人财物，甚至以节俭为耻辱，以奢侈浪费为荣耀，如在当时的英国，“大度成了主要的骑士道德”[3]，这与游侠轻财好施，再怎么富有家产也会被他们缘手散尽，有钱则糜废无度，即使自己受穷仍不忘仗义疏财也相一致。骑士不愿参加劳动，甚至在情感上鄙薄劳动，对其他经济活动也一无兴趣，这很像是游侠不治生产，不持常业，宁可放而为盗贼，也不愿槁项黄馘，老死垄亩。骑士不仅在自己的领地上剥削农民，还从事战争掠夺和拦劫商旅等非法活动。在11到14世纪，又参加了镇压异端运动和农民起义，“在欧洲各处演着杀人放火打家劫舍的把戏”，成为“占据了堡寨的穿铁甲的强盗”，以至时人将他们称作“恶棍”（Arrant Knaves）[4]，这与游侠末流明作威祸，暗操生杀，以至放而为盗贼也相仿佛。在西方中世纪的武功歌、骑士抒情诗和骑士传奇中，骑士的英雄行为和浪漫爱情被作家用整个身心加以热情赞美，这也正如中国历代文人对游侠的主题永远有浓厚的兴趣，并希望借侠之豪气，一洗儒生之酸腐，冲淡生活的贫乏。


  但是不能不看到，由于地域与民族的差异，更由于经济运作方式以及社会政治结构的不同，骑士和游侠远不像今人印象中认定的那样是同一种人。20世纪60年代，西方译《史记》，将“游侠”译作“漫游骑士”（Wendring Knights）或“游侠骑士”（Knights-errant），然瞿同祖已指出中西文之间并无对应之词，即以为两者不可等视。如果细加比较，可以发现两者的差异至少有以下数端[5]。


  首先，欧洲骑士是作为最低阶的封建主而存在的。在中世纪以前，欧洲的军队由自由农民组成，称民兵，后随封建生产关系的确立和自由民的不断破产，遂为骑士所替代。骑士拥有贵族身份，血统高贵，本身就属于统治阶层的一分子，继在公元8世纪法兰克王国反对阿拉伯入侵斗争中初露锋芒后，成为一支不可小觑的政治力量。如西班牙的卡拉特拉瓦骑士团成员，曾在公元8世纪到15世纪西班牙从阿拉伯人手中收复失地的斗争中，发挥了重要的作用。所以，他们大多占有广大的土地，享有种种特权，甚至可以干涉王位的继承。由于经济来源稳定，政治地位优越，骑士的集团意识特别强。如高阶骑士组成的骑士勋位组织有很强的核心内聚力，其他骑士也通常只与社会地位相当的人往来，且内部等级分明，不是随便什么人愿意加入就可以加入的。以后成为贵族的荣誉身份，一般人更不得擅自充任了。游侠则不同，正如前文所指出的那样，他们不是一个独立的社会阶层，更不属于统治集团。既没有封地，也不享有特权。其中有些人可以是公侯权贵，但更多的还是布衣匹夫，活动于乡曲闾里。在某些特殊时期或接近于社会政治的中心，但从未成为国家政治的重要力量和主宰。同时，他们一般也没有固定的集团，什么人可以做游侠，只取决于他自己，而无需经任何其他人来允准。也就是说，判定他是不是侠不在经济地位或政治身份，仅在于他是否好任侠和如何任侠。因为从不拒绝与社会各阶层交往，他们的精神归属和道德荣誉许多时候正经由与人的广泛交往而获得。


  其次，骑士属于封建统治集团中的成员，有军事采邑这种制度性的经济基础保障。由于他们的土地是由国王经公、侯、伯爵等高级封建主，以及子、男爵等低级封建主的逐级向下封赐得到的，因此不仅与子爵、男爵有领主与附庸的关系，即对公爵等高级封建主也有服从的义务，当这些高级封建主出征需要战士时，他们必须追随主人，奉召为之服役，若未能按时响应征召，会受到法令的责罚。在法国，以后还定下惯例，每年骑士必须服役四十天。要之，他们必须以维护国王和领主的利益为最高目标和最高的道德标准，他们所携带的徽章盾上，也必会刻上“信仰”、“忠诚与义务”这样的词句作为格言或座右铭。必须为国王和领主的利益奋力疆场，视死如归。游侠则从没有依凭自己的身份从国家那里得到一寸土地，他们或世代豪右，善于经营，恃祖传家产过着优于一般平民的生活；有许多人并无上述优越条件，则多靠不法的商业活动甚至谋财害命起家，因此除了自己和自己所秉执的侠义理想外，他们不忠于任何外来的权威，不乐意让朝廷、官府凌驾于自己之上，也不承担任何社会责任。相反，对于占据社会统治地位的享利者还或多或少有一份敌意，折损其傲慢，劫没其家资，在他们是引以为快的事情。倘非出于一己之利益的考虑，或形格势禁，为人辖制，要他们去为朝廷攻城陷池，几乎不可能。


  再次，雷蒙·劳（Ramon Lull）在13世纪就写成了《骑士规则全书》，一个世纪后，杰弗里·德·查尼（Geoffrey de Charny）又写出了《骑士制度读本》。从中可以看到，只有身体健康、品德优秀的人才能被选为骑士的候补。自11世纪起，骑士制度得以确立并日趋完备。骑士在受封之前，得先完成一整套规定的仪式。如必须沐浴更衣，斋戒一日，然后到教堂通宵忏悔、祈祷。受封当日，还要再行忏悔，用圣餐，作弥撒，然后庄重宣誓，穿戴盔甲，装踢马刺，接受象征所承担职能的佩剑，就此才算正式拥有身份。有授予必有褫夺，英国历史上就发生过三例骑士被受罚降级的事件，当事者马刺被收回，剑带被割断，可谓受尽折辱。游侠没有固定的集团，有时或有一个相对稳定的团伙，由一批游闲少年亡命无赖为基本群众，一个著名的侠魁为领袖，前者以门客、义徒、家奴或其他别的方式团结在后者周围，这在汉魏两晋南北朝游侠中时常可见，即唐宋以后也间可见到。如宋徽宗时，扬州境内“群不逞为侠于闾里，自号‘亡命社’”[6]，想必有一定的帮规和组织约束。但大多散漫分布在社会各个角落，所谓“里豪市侠”，连松散的团伙也没有。并且既任气为游侠，在他们本是一件脱尽绳检和拘束的快事，所谓“身在法令外，纵逸常不禁”（张华《博陵王宫侠曲》），“散发扁舟五湖侧，骏马雕鞍换俊妾。相对缑山弄碧箫，不向鸿门举玉玦”（傅汝舟《豪士歌》），自然不会再弄出许多规矩，受什么人约束。当然，因为没人可以册封谁为侠，也就没有人可以取消谁为侠。


  其四，如上已有涉及，骑士大多接受基督教为自己的唯一信仰，不仅晋封仪式多在教堂举行，由教皇或主教主持，授剑仪式又引入弥撒，更发誓放弃人世间的尊崇和虚名，谨按上帝所愿生活，以保护教会、教堂为神圣使命。戈捷《骑士制》一书称：“骑士制是专业武士的基督教形式，骑士是基督教的战士”，语虽夸张，但与事实相去不远。十字军东征中骑士的表现可以为此提供佐证。十字军的数次东征，本是西欧封建主、意大利商人和罗马天主教会对东部地中海沿岸各国发动的侵略战争，尽管这次战争被认为具有融中世纪虔诚、好财和贪婪三种动力为一的特征，如骑士及封建主想藉此掠夺新的领地和农奴，意大利商人想控制东部地中海的贸易，罗马教皇想要合并东正教，但倘若没有基督教的理想，那十字军便不可思议。正是那种从异教徒手中解放耶路撒冷与圣地，使之重新向朝圣的基督徒开放的愿望，煽动了骑士为上帝效力的宗教狂热，从而成为他们抛离故乡远征东方的动力。也因此，在这期间建立的旨在保护其东方新领地的骑士团普遍具有宗教色彩，甚至可以说实际上是一种宗教性的封建军事组织，史称僧侣骑士团。如医院骑士团、圣殿骑士团、条顿骑士团等无不是如此。此外，西班牙收复失地运动中成立的阿尔康达拉骑士团、卡拉特拉瓦骑士团、圣地亚哥骑士团也同样。他们的建立要获得教皇的批准，如卡拉特拉瓦骑士团就得到教皇亚历山大三世批准。他们的解散同样也取决于教廷的裁决，如法国骑士组成的圣殿骑士团在12世纪被法王腓力四世抄没财产，但法王并无权力宣布终止该团活动，而要向教廷请求，由教皇克力门特五世下令才最终将其解散。反观中国古代游侠，他们大多没有宗教信仰，当日，释道两教曾风行中国，信徒包括社会各阶层中的各色人等，也有游侠因种种原因投身佛门为隐侠的，或在近代投身各种教会门，但很少见到他们真的以此为信仰，并为其教义作拼死奋斗的。可以说，与中世纪骑士所拥有的宗教狂热相比，他们更富有世俗激情，有着自己现实的奋斗目标[7]。


  其五，骑士装束考究：12世纪前多头戴樽形盔，内穿锁子甲、外套长褂，腰系剑带，手执铁制钉头锤。15世纪后改穿钣金铠，手执长枪，战马面身也有铠甲遮护[8]，尤讲究风度仪态的优雅。又因为受法国南部抒情文化传统影响，普遍“意识到除忠于领主和无忧无虑的厮杀生涯之外，对他们又产生了新的要求，即要求他们具有绅士般的风度——举止礼貌，谈吐文雅，对仕女要温柔体贴，对贵妇要崇拜尊敬”[9]。虽然，愈往后这些礼仪愈趋繁琐，但他们甘之如饴，以至于让人感觉这本是其与生俱来的德性。其间，对仕女和贵妇彬彬有礼，对他们来说尤其不难做到，相反，以此为契机，促使他们从此与爱情有了再难分开的紧密联系，进而成为中世纪浪漫传奇中“典雅爱情”（courtly love）的主角。譬如在德国，骑士视忠诚为最高德行，这忠诚的对象除上帝、领主外就是情人。爱情的职责要求他们履行对情人的向往，为她而奋斗，为她去打击敌人，并且除了一句赞美外，不需要任何更多的回报。如果能经由时光隧道回到中世纪，会发觉“将骑士们的情人换成军徽或国旗，那些骑士大概也不会注意到有什么不同”[10]。游侠虽有衣装华丽的，但更尚怪异。日常言行举措方面则没有一定的约束。自然，其中有一些举止儒雅，为人深沉隐蓄，不轻发露，但那只是他们对自己的要求比较严格，大多数游侠举止粗豪，甚至佻薄无检操。如果说，谦逊稳健的风度为骑士所热衷，那么脱去一切拘束，意气自负，我行我素正是游侠的做派和风范。由这种做派风范，不修操行，不拘小节，以及对道德规范和礼仪讲究的冷漠，使他们成为逸出社会习俗之外的“自由人”。至于对于女人的态度，游侠也与骑士大不相同。由于从小长于妇人之手，而妇女在其时社会生活中承担的责命也够重要，这使得骑士对女性天生就有一种母亲般的崇拜，并又因其美貌、能力和风度，将之视为自己以财产为基础的平淡婚姻的浪漫补充，因此，仅为了赢得她们的青睐，骑士也愿意更努力地砥砺自己的意志、气度，获取更大的光荣。游侠虽然也出入声色场，嫖妓宿娼，但大多意在玩赏。要说心存怜惜或有，但倘非对方也是侠女，或有侠烈肝胆的奇女子，根本没可能赢得他们的尊重，发自内心的敬慕和崇拜就更谈不上了。并且，这只是就接近女人的那些游侠说的，还有许多游侠好与豪杰雄桀结交，与游闲少年相往还，并不喜欢与女人来往。在唐以来历代武侠小说中，我们不大看到游侠为自己所爱的女人甘冒风险，舍身忘死，正如刘若愚在论唐代侠义小说《昆仑奴》时说的，“在解救困境中的女子这一点上，昆仑奴像是西方侠义文学中身披耀眼盔甲的骑士，不过他不同于西方骑士的地方在于，他所解救的对象不是自己的爱人，而是别人的爱人，事实上，中国小说中，侠士往往对异性很冷漠”[11]，这一特点显然不会仅出作家一己之想象。


  最后，最为明显的一点，如此以忠君、护教和行侠为宗旨的骑士仅存在于中世纪某一个特定的历史阶段，而游侠则活跃于中国古代社会的各个时期，有着源远流长的发展历史。之所以一者得以绵延不绝，一者倏而消逝，其间原因颇值得专门家进一步研究。


  武士精神与游侠崇尚


  武士，《万叶集》作“ますらお”，即“丈夫”、“健男”，或“もののぶ”，即“物部”，是对古代日本职业军人的称谓，是日本封建社会发展到一定历史阶段的特殊产物。


  公元6世纪，由于贵族和以部民为主体的平民之间矛盾加剧，古代日本奴隶型生产关系开始瓦解，具有封建制萌芽的隶农型生产关系渐据主导。这种生产关系的变化导致了社会变革的不可避免，日本历史上非常著名的“大化改新”便是在这样的背景下发生的。它吸取了中国隋唐制度的某些特点，确立了全新的文官体制，又仿唐朝均田制，推行班田收授法和租庸调制。改革的结果在一定程度上抑制了土地私有化和豪强势力的膨胀，提高了部农的生产积极性，然而到8世纪初，随土地私有倾向的抬头，这种制度渐渐不能维持局面，而为一种崭新的土地制度——庄园经济所代替。庄园经济实是一种化国有公田为私人占有的土地制度，庄园的领主依恃特权或朝廷先此赏赐的位田、职田、功田，以图占公田和开垦私营田等方式侵占大量土地，又通过兼并、购买、寄进等手段使名下庄园迅速增长，以至11世纪中叶以后，这种新经济已完全取代了中央集权的土地国有制，成为居于垄断地位的经济模式。


  伴随着庄园经济的确立，以天皇为首的中央集权开始瓦解，“大化改新”以来推行的征兵制也因此日趋废弛。以后虽改行“健儿制”，即专门征集郡司豪强和富家子弟入伍，可因为应征者仅从贵族中选出，使服役成为一种特权，而被选出的人又多纨绔子弟，根本不能打仗，终使国家武备更趋废弛，“呼召进退仪容大整，而兵威益衰”[12]。然而在另一方面，由于庄园的普遍建立，一些领主为扩大领地，常强占力量较弱者的土地，不断纠纷争斗，导致庄民的武装化被提上议事日程。这些武装的庄民本来只是兼以为武，后来渐渐脱离农业，成为专门的武装力量。不久，寺院、神社名下庄园也纷起效仿，组织僧兵。这些武士和僧兵挟势违法，横行霸道，引起地方政府的极度不安。为了确保治安，维护国司、郡司的利益，也开始从当地豪富中选择孔武有力者，组织起隶属于自己的武士，称为“郎党”或“郎从”。到11世纪中后期，武士势力迅速发展，渐渐超越庄园范围，成为制度化的专业军事组织，形成所谓武士团。其中势力最大者数源氏和平氏，前者权倾朝野，“坂东武士，多乐属者”，“会东弓长之士，大半为门客”[13]；后者也曾有“武士充满洛中，云集禁里”的声势[14]。从此，日本政局开始长期为武士控制，武家政权乃至武家社会俨然成形。镰仓时期，其集团力量得到迅速发展，以后武士的道德观念、即所谓武士道也在江户时代最终形成[15]并一直延续到明治维新以后。


  浪人，原写作“牢人”，是对失职武士的称谓。起初武士都有份地，幕府时期失去官职俸禄，离开主家流浪，遂成失职之人。1600年关原大战及1615年大阪冬季战役后，这样的人出现了一大批。由于浪人之子大多仍为浪人，故德川时期人数由十几万急增至数十万。浪人不但富有勇力，喜欢冒险，还有很好的学识修养，精通军事、医学和儒学。其中一部分改营农商，大部分仍保持武士传统，对江户时代的政治、文化有过深远的影响。明治维新以后，有些人为帝国军部利用，作为帝国侵略亚洲的尖兵，足迹遍及中国和朝鲜，更成为日本军国主义对外扩张的急先锋。如1894年朝鲜爆发东学党起义，就有日本浪人组成“天佑侠”，以民间身份赴朝点火，声称自己“掷产舍家，冒死而离父母之国”，是为拯救朝鲜脱离清廷的挟持，进而要求东学党人依托具有“义侠”精神的日本国民，挥师北上。当然，其中也有一些浪人怀着追求正义的高尚情怀，仗义行侠，有些还积极支持孙中山领导的资产阶级革命，成就了卓著的侠名。


  检视日本武士及其所奉执的武士道，还有日本浪人的道德信仰、行事原则，可以清楚地看到两者与中国古代游侠有相近似的一面。武士腰间常佩利刃，以示勇武，恰如游侠不离宝剑宝马，好以奇特装束显示自己的与众不同和孔武有力。武士在组织形态上经历了以血族关系为主的“惣领制”向以地缘关系为主的转变过程，这种“惣领制”规定由一族之长惣领，也即统辖族内庶子，同游侠以宗族方式群居任侠，并接受其中一大豪（通常即为一族之长）的辖制也相似。至于以地缘为结合方式，则自两汉以来十分常见。


  武士所推崇的“勇士之道”、“弓矢之道”，主要是确立蒙恩和感恩的关系，幕府与武家的主从关系，强调家臣对大名单方面的尽忠，其他便是信义、廉耻、牺牲、洁白、质素和礼仪等原则。盖因武士道是日本武家文化与儒学忠孝名分观念和禅宗“死生一如”思想相结合的产物，故这些“道目”的大要无非敦励武士敬忠主上，重名轻死，崇尚勇武，知耻守信。如被认为出自山本常朝武士之口的《叶隐闻书》，就记录了许多武士的箴言，主题除对藩主的忠诚外，就是爱重名誉、注意修身和慷慨赴死诸项。如说：“履行义务必须是无可指摘的，你的名声必须是洁白无瑕的”，“你们可以牺牲生命，但切不可丧失荣誉”，“勇敢高于一切”，“为了达到尽善尽美的境地，你们应当锻炼自己的思想，使它专注于唯一的目标。履行军职要诚实。不真诚的人永远不会忠诚地作战”，“武士有义务将自己的灵魂和肉体都交给藩主，此外他应当是精明、仁慈而又勇敢的”，等等。另一部集中表现武士道德观的著作、大道寺友山的《武道初心集》也说：“一个优秀的武士，应该牢记，从正月元旦一早起，拿起筷子吃煮年糕饼开始，到那一年尾的大年三十夜，每日每夜把死不间断地挂在心里，是一切事情中最重要的。”这些都与游侠的崇尚有相通之处。


  《叶隐闻书》还记载了这么一件事，藩主锅岛的管家介左卫门得主人送来一纸命令，说其女行为不端，有辱父名，当自杀以谢。当时他正在下棋，得此令后仍神情安详，从容下完残局，然后到一边切腹自杀。他的十八名武士不愿离开，请求藩主准许追随主人而死，使者不允，经介左卫门之子出面请求才勉强同意，于是这十八名武士相继自杀。如此酷烈的场面，令人不禁要想起墨家巨子孟胜及一众弟子与田横五百壮士的悲壮举动。当然，武士喜以国民天然的捍卫者自居，好侠任武中不免夹杂贪图功名崇尚享乐的私虑，这在有些好立私名、谋建奇功的公族豪侠身上也可看到。武士在宗主或家中长者死于暴力时必当为之复仇，这与游侠的行为更是如出一辙。


  再看浪人，虽然失去了职守，却是武士道精神的极端信奉者。并且较之武士，无论从气质还是行事方式，似与游侠有更多的相似点。那种仅凭一己热肠闯荡天下，见难奋发、无所畏避的精神，那种摆脱外来权威束缚，仅听命于个人意志的自由崇尚，都与游侠有惊人的相似。如被称为“浪人界国王”、“全国志士总帅”的头山满，早年在兴志塾门下读书时就不拘小节，常和师生“挥臂扼腕，评论古今英雄豪杰之功过，为杰士仁人洒一眶热泪”[16]。塾中所用教材专以古学为主，《尚书》、《周易》、《论语》、《史记》、《左传》之外，就是《三国志》、《水浒传》。还有一本幕府统治末年絅斋浅见安正编著的《靖献遗言》，专门选录中国历代志士仁人的遗文和小传，宣扬殉义死节的思想，也很得他的喜欢，由此培养了负气悲歌、慷慨侠义的武士气质。再如宫崎长兵卫原是住在乡村的低级武士——乡士，“性公正而无偏爱，待人情敦谊厚”，“容貌严肃，礼让恭敬”[17]。外孙筑地宜雄在回忆录中，称他“天性豪放磊落，喜文尚武，胆略出众，积极进取，有为果敢，且敬神祭祖之观念极强，义勇而易动情，憎恶横暴非道之行，深忧民众之疾苦，投私财以救穷民，虽倾产亦不为意，由是颇为乡党所重，民众恃为依赖”[18]。其子宫崎滔天秉承父志，并母“男儿耻死榻上”的教训，敦励侠义精神，也是当时著名的浪人。与头山满一样，他同情中国革命，为孙中山所器重。在为其《三十三年之梦》所作序中，把他比作大侠虬髯公，称他“识见高远，抱负不凡，具怀仁慕义之心，发拯危扶倾之志，日忧黄种陵夷，悯支那削弱，数游汉土，以话英贤，欲共建不世之奇勋，襄成兴亚之大业。闻吾人有再造支那之谋，创兴共和之举，不远千里，相来订交，期许甚深，勖励极挚，方之虬髯，诚有过之”[19]。虬髯客是唐杜光庭同名小说中的主人公，武艺高强，有夺取天下的宏图大志。后在太原结识李世民，知已有真命天子出，便倾其所有交付友人李靖，让他辅助李世民夺取天下，后李靖用其所赠助李起兵，建立唐朝。宫崎滔天支持中国革命，不远千里，贡献卓著，故孙中山譬之虬髯客，对其侠义精神予以高度评价。黄兴也有诗谓：“独立苍茫自咏诗，江湖侠气有谁知。千金结客浑闲事，一笑逢君在此时。浪把文章震流俗，果然意气是男儿。关山满月斜阳暮，匹马秋风何所之？”[20]简直就把他看成是一位江湖豪侠。


  此外，与有职奉的武士不同，随明治维新后武士特权的逐渐被削弱，武士叛乱的被镇压，其势力日益减弱，直至最后失职为“浮浪人”。为了生活，他们有的经营近代工业或金融、高利贷，变身为工业资产阶级和金融资产阶级，大部分做工务农，甚或流为平民乞丐，与生活在社会底层的普通人有密切的交往，这与基本活动在乡里邑中的游侠很是相似。许多浪人没有固定职业，在失去宗主庇护的情况下，不得不依附一种或数种政治势力，由于这种身份特点，导致一些人渐次堕落，多沦为吹牛饮酒之辈和“心狠手毒的无赖之徒”[21]，这种情况在游侠的末流身上也时不时可以看到。


  不过，与前面对欧洲骑士的论述一样，尽管我们承认武士、浪人与古代游侠有许多相似之处，但其间存在的差异仍不能不一一加以指出。


  首先，武士就其产生之初而言，尚作为封建庄园主和地方政府所役使的勇力之人，但以后随势力膨胀，政治地位迅速上升，遂成国民的统治者和左右政坛的重要力量。[22]如专门扶植和鼓励武士的镰仓幕府实际上就是一个武士政权，历时凡一百五十年，不但控制了全国大部分地区，即对京都也有一定监督权，天皇在当时已形同虚设。武士阶层成为社会稳定的基石，除被要求忠于主人外，享有各种特权，是处在一般民众之上的特权阶层。武士的精神因此成为整个日本封建制度的重要思想支柱，并一直延续到明治维新之后。浪人虽失去官职和特权，局处民间，成为无恒业恒产的游民，但由于大多早先为武士，或是武士后裔，与军政两界关系密切，以后许多军政要人也加入浪人集团，使得其身份构成有了明显变化，再难说是一游民集团。但游侠则不同，作为一个整体，从来没有享有国家明文封赐的特权，不属于统治集团成员，更不可能像武士一样建立起代表自己利益的政权，进而控制全国局势，影响统治政体的建成。相反，他们四处游荡，离散在社会底层，时不时要受到统治集团的裁抑和打击。因此，无论是他们的忠还是信，都不是出于对所从属的阶级及其代表人物的遵从，而仅基于遇我以礼、我报你以力的交换。当然，遇我以礼的可能是像战国四公子那样的统治集团中人，但游侠效忠的不是其地位。其间服从和效忠的义务不是由地位或别的什么因素外在地给定的，而全然出于游侠自己的判断。《叶隐闻书》力主不问善恶是非地效忠主君，尝谓：“一个忠于自己主人的人，即使饿着肚子，也应当剔牙。他在家应当披狗皮，在别人面前则应当披虎皮。”游侠则不同，倘若要他受如此委屈，怕早就改换门庭了，至少也得唱几句“食无鱼”的怨歌。因此，倘说新渡边稻造《武士道》一书所谓武士的基本道德是“忠”可以成立的话，那么游侠最基本道德是“义”，“行而宜之谓义”，只要当行便是“义”在，哪怕这“义”落实在自己该忠于之人的反方。


  其次，武士有从事劫杀活动的，在其崛起之初，作为藩臣，最主要的义务就是将自己的灵魂和肉体通通交出，为藩主的需要去面对强敌，孤注一掷。[23]但在成为特权阶层后，就以从事政治活动为主了，并且这种活动大多具有纯粹性，不一定与武力相伴随。如平安时期平民武士团曾协助白河天皇实行太上皇摄政。保元之乱后，权臣平清盛得到重用，武士团势力抬头，直接对皇族和贵族构成威胁。平治之乱则干脆是平氏、源氏两大武士集团之间的实力较量。到14世纪南北朝时期，两个皇统对峙的政局实际上仍是武士集团内部的对立。15世纪室町末期，封建领主开始互相吞并的战争，历时一百多年，幕府政权经过镰仓、室町前期，至此已失去对领主的实际控制，下属武士取代家主的现象日趋普遍。这些武士所从事的主要活动，也仍是政治活动，而非武力攻杀。


  浪人也同样，如明治以来的大陆浪人怀所谓“雄飞大陆”的愿望，热衷于经营中国与朝鲜，甚至挟狂热的扩张思想，甘愿充任日本军国主义的别动队。成书于1938年、旨在宣扬浪人理想和精神的《东亚先觉志士记传》一书就说：“对我国于东亚之国策，概由民间志士所奠定，此国策之实现，亦常为民间志士诱导乃至促进之结果也。庙堂之政治家于国家大事，常陷于优柔寡断之境地。而民间志士则鼓舞鞭挞之，强力逼迫之，遂使为政者不得不向日本高远之使命迈进，此类事例真不胜枚举。”这里所说的“民间志士”即指浪人。他们积极主动地推动日本向海外扩张，其行为的利益导向实际上与政府是一致的。游侠则不同，历史上游侠有入仕为官，甚至进入国家要枢，从事与其官阶相符的政治活动，但他们之被称为侠，只因为常做侠者才会做、才能做的侠行，而不是什么政治行为。更多的游侠主观上无意、客观上也不可能参与政治，特别是政治的决策。倘若说他们有自己的利益需要实现，为此屈身交结官司，或变诈役使衙蠹，这利益也不像武士、浪人一样与国家政治相关，与统治阶层相同，在通常的情况下，两者的利益还正相反。换言之，他们只热心自己的事业，仗剑行侠，乃或寻仇攻杀，并为此义无反顾。有的游侠卷入政治，通常是感于恩义，被人抚用，算不上真正参与政治行为。


  再次，武士受儒家及朱子学影响，重视名分观念，强调五伦五常。武士道的准则规定武士必须遵守信、义、勇，讲究克己、慈爱、妇德，“得主尽忠，交友守信”，“尽忠孝，常住死”，总之，必须以儒学作为立身行事的根基。如中江藤树和贝原益轩还分别在《文武问答》与《武训》中，系统论述儒家伦理与武道的关系，以为“文中有武，武中有文，犹如阴阳互为其根，故无文之武，非真正之武”，直接发展出一种系统的“文武合一论”。被称为用儒家思想创立武士道的鼻祖，山鹿素行更吸收朱子学的精华，将其发展为成熟的士道论，他的《山鹿语类》不仅讲“要明确意志，要历练德行，要琢磨才能，要经常反省行为的善恶，要立正威仪，要谨慎平常的行事”，更讲“得主人而尽奉公之忠；交朋辈，厚信；独慎身，专在于义”。故近世以来，武士道被称为“士道”，而此前常用的“弓矢之道”、“兵之道”和“勇士之道”反而少为人提及。与此相联系，是一些出色的武士因此被比拟为儒家的士人君子，既文质彬彬，又谦抑多礼，具有美好的品质。故普罗宁可夫说：“儒教是武士道的道德伦理基础。”[24]此外，武士还喜好研习禅理，追求无念即正念的修炼，并希望借此修炼，彻悟生死差别，断绝生死羁绊，进而有以达到“忘我”、“忘亲”与“忘家”的境界。浪人大多出身武士家庭，多少继承了武士的传统，有的还极力效仿吉田松阴、坂本龙马等著名武士的行为，把武士道当作自己当然的行事准则，所以也愿意接受儒学的影响，乃至持作立身之本。如前所说，他们大多富有学养，除擅长军事、医学外，就还精通儒学。游侠，特别是一些公族豪侠、卿相之侠，也具有相当的文化素养，有的也好儒学，习黄老，但大多数并不以此见长，甚至从小不能识文断字，所谓“不通姓字粗豪甚”（杜甫《少年行》），要待长而改节，才亲笔墨，有的则终身不操文事。检视游侠发展历史的全过程，很少发现他们能以儒学或其他别的学说安身立命的，尽管我们承认，以孔孟为代表的儒家学说因与其道德追求有契合处，可能在不同的程度、层面上曾对他们的思想和行为产生过影响，受儒者忠勇的感召，砥砺心志，因力修力行而被人称为“儒侠”的也不知凡几。


  其四，由于武士所处的位置优越而特殊，享有种种政治特权和社会声誉，所谓“花数樱花，人数武士”，其所承担的社会责任也就十分重大。制定于1232年镰仓幕府的基本法典《贞永式目》，以源赖朝以来武士习惯法和判例为规范，就对武士的权利和义务作了具体的规定，并使之最终成为武家的根本法律。因此，武士们特别珍视自己的身份，注意形象，讲究仪表。如江户时代的武士每天早晨起来都要沐浴修面剪指甲，然后用浮石仔细磨光，用节节草擦亮，有的还往头上喷香水。这样既可以保持容光焕发，一旦牺牲，也不致以一具邋遢的遗骸落入敌手，招天下人耻笑。此外，尚须懂得欣赏艺术，在茶道、棋道等方面都略有造诣。浪人也有自觉追求风度仪表和生活雅好的喜好，日常言行举措决不随便马虎。游侠可不愿受什么拘束，从客观方面说，由于构成复杂，充斥于社会各个角落，既不属享利集团，也不是一具有统一目标的稳定的社会集团，自不可能制定对所有侠者都具约束力的规范和法律。而就主观方面说，他们天性大多豪放，喜好朗朗爽爽地纵博豪饮，自由自在地闯荡周游，除追求作为侠者的声名外，对其他名望声誉都十分淡漠，所以大都不屑刻意修饰，更不注重修身。而有时过分的扮饰，如鲜衣凶服、披铠戴鞬之类，不但不足以增其容光，相反，适足将其与一般人群拉开距离，乃至成为招致打击的由头。


  综合上述两节所说，倘若再做一连环比较，不难发现骑士、武士和游侠三者虽都崛起于奴隶社会向封建社会过渡的转型时代，精神气质和行事风格有相似之处，但要说其道德信仰和行为准则大多相同，那只有在滤干这种信仰和准则各自内含的特殊性，并提升到对人类共同的理想追求的层面才能成立。正如民族的全部历史是在许多世代的过程中，在其生存条件的影响下逐渐形成的，骑士、武士或游侠的道德理想和视境也在各自生活的环境中形成，并随这种环境的发展而发展变化。骑士和武士因具有统治集团成员的优越身份，所以视忠于君主和所从属的阶级利益为自己根本的义务，从这一角度出发，如井上哲次郎《武士道全书序》所说的“骑士道与武士道也不是全无共同点”可以成立，但尽管如此，他仍不忘指出两者“性质全然不同”，至如新渡户稻造的《武士道》多言其同，是假骑士精神作包装以达成别样的目的，根本不足以混淆两者的区别。当然，更判然有别的是他们与游侠之间存在着的根本性区别。武士道在神道与禅宗影响下，讲究看透生死，于两难之机当机立断，执一念觉悟慨然赴死，追求一种陨灭凋零之美，一如受西行“隐于花下，花儿苟延不败，终遇知音，欣然花落有期”诗的影响，山本以“叶隐”名书，这种对陨落之美的体悟则不仅骑士没有，游侠也未必有。


  结言之，仗义行侠固然是人类中一部分特别富有血气和激情之人的天性，但行侠的目的是什么，为谁行侠，怎样行使，确是因着各自所属的阶级阶层，所拥有的经济地位和社会背景而各不相同。我们可以把前者留给诗人、小说家去强调去张扬，但作为研究，却只能越过这种普泛意义上的赞美，去分析血气和激情外一些更具有意义和影响的东西，如是骑士制度，它如何超越一个时代，由活跃于中世纪的强势群体，成为贯彻欧洲整个社会历史和世俗伦理的主干，进而影响及西方绅士礼仪的形成[25]；如是武士道，又如何从武士的实践伦理，变成平泉澄所讲的“日本精神之精华”，乃或芳贺矢一竭力向西方推介的“日本道德的最高形式”[26]。而中国的游侠又为何由一种边缘化的生存，如章太炎所说的“侠者无书，故不得附九流”，进入到中国人的生活，成为至今绕不过去的话题，诸如此类。
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第八章　游侠的存在意义及评价


  当开始拈起这个研究题目，盘旋在脑中第一个问题可以说就是游侠的存在意义及评价。对于这一点，传统中国人，或说得更精确一些，中国古代的士大夫们是如何看的，这些看法在今天看来是否仍具有合理性，一直牵动许多人的思绪。但事实显然是，在未对游侠发展历史作出钩索之前，是不可能真正了解前人所论的具体意指的，由此作任何的评说都难免缺乏说服力。所以，本书前几章，我们不得不花很大篇幅作详细的回顾，而将此重要问题的论说放在最后。想来这么做可以让人真正走入游侠的世界，从而有以认清其如何激荡历代人的意识，并在他们心底唤出怎样的情感。


  乱世重侠游：纷乱时事中的公道和良心


  应该说，游侠作为一种社会存在，从未被统治集团认可过，也未得到他们任何的道德鼓励。因此，倘若站在正统的立场，以享利者的眼光评判，恐怕对其存在意义作任何讨论都会被视为不伦。但是正如司马迁所说，“缓急人之所时有”，当人们把眼光落实在特定的生活场景，基于切身的感受，有时不用作什么高头讲章式的讨论，其意义反而分明起来。因为遭遇缓急之事的人亟须获得帮助，这帮助是否可从朝廷、官府和国家法令中得到？倘能则一切免谈；倘不能呢？这时他能指望得到哪一种人切实有效的拯救？此其一。其二，这所谓“缓急”是怎样产生的，是人主观的招惹，还是外界强加的挤迫？所以，自司马迁起历代人立足于“缓急人之所时有”角度讨论游侠存在的意义，实际上先把人导向对这样一个问题的关注，即游侠为什么会出现。沿依这样的思路，我们对游侠存在意义的论述也从这里开始。需要说明一点，这里对游侠为什么会出现的究诘，与讨论游侠的崛起有些不同，前者主要是对游侠这一特殊人群诞生时的历史三维空间作出考察，这里将专意探讨其诞生后何以绵延不绝无代不有的原因。


  一个显然的事实是，政治清明、世道祥和的时代并不需要游侠。在这种清明祥和的社会里，国家纲纪不乱，各种法律完备，官吏奉公守职，人民安居乐业。间或有户、婚、田、钱等局部利益的冲突，可以通过秩序化的改革措施加以解决；有纲纪人伦方面的背乱，也可以通过刑名法禁予以制止。而当这个社会某些成员受到不公正的待遇，处于无力自救的弱势，国家出为主持公道或赈济抚恤自属当然，即这个社会的其他成员也会秉一种良知，设身处地分担其痛苦，在内心道德信念指引下，自觉履行自己的社会责任。尽管基于一种急公好义的天性，不能排除仍会有人尚气任侠，但那只意味着他在做着一种高于群体道德水准的先进行为，而基于这种行为之上的独立人群是不可能、也没有必要形成的。特别是随着国家发育的完全，各种机制运作的上轨道，一方面士人的出路可以通过各种渠道分流，既可以由荐举、科考入仕为官，也可以由研经、治史积学为儒，而无须像春秋末、战国初那样，因失职而放为游侠；另一方面各种社会弊端被规定只能在体制度内消解，个人倘要扮演拯救者的角色一定会受到来自法律和礼俗两方面的责难，游侠的存在几乎没有可能，即偶有存在也会因多余而迅速消亡。[1]然而事实是游侠并没有消亡，相反绵延不绝无代不有，这便不能不让人转而注视古代中国各个历史时期共有的痼疾，去发现社会的黑暗不公与游侠产生之间存在的因果关系。


  早在几百年以前，当游侠不复秦汉时炽盛，但仍绵延不绝之时，就有一些头脑清楚的士大夫论及此意。如明人陈子龙就说过：“人心平，雷不鸣；吏得职，侠不出。”他认为是吏治的昏暗导致了社会的黑暗不公，游侠正是见不得欺强凌弱公行、贪赃枉法无忌的现实，才愤起代天下人厉行公道主持正义，使善良的人们得伸冤气，暴豪之辈有罪难逃责罚。由于他们为了这正义两字，敢于抗击强暴，不畏权势，得到了大多数普通人的敬重，并因这种敬重的鼓励而存在下去，只要吏失职之事还有，他们也就不会灭绝。联系到古人论吏治，于各级地方官吏，不过要求其律己以廉、抚民以仁、存心以公、莅事以勤“四事”，而事实是，他们断狱不公、听讼不审、淹延囚系、残酷用刑、讯滥追呼、招引告讦之外，有时还重叠催税、科罚取材、低价买物、纵吏下乡犹纵虎出柙，反成“十害”[2]，尤其宋以后胥吏为患颇烈，既操纵司法、盘剥平民，乃或挟制或驱逐官长，把持衙门[3]；明以来衙蠹横行，既诈害事主，骗取钱财，又湮灭卷宗，以赚取贿赂[4]，他的这种痛斥可谓切中要害。前及陈继儒很同意这种说法，在为友人洪世恬《侠林》一书作的序中特为引用，并说：“贫贱非侠不振，患难非侠不脱，辟斗非侠不解，怨非侠不报，恩非侠不酬，冤非侠不伸，情非侠不合，祸乱非侠不克。”想来在他看来，人世间所有的一切憾恨是官府不愿或不能解决的，并且从很大程度上说官府还会造成上述憾恨的不断出现，因此他认为是世道需要游侠存在。游侠的出现一方面表明社会的极度动荡和混乱，非世道之幸；但另一方面不能不说是民之大幸。所以他在文末又说：“然人间多有怖而失箸者，则侠林震世之力大矣！”


  衡之以古代历史，每当易代之际，群雄逐鹿，千军攻战，国家政治必定一塌糊涂，有实力者生存，良懦之人遭灾是必然的事；而一个王朝在某些阶段，或因天灾，或缘人祸，也总会有一段极度动荡的时期，这种时候，皇权跌落到争权夺利的泥淖，连年征战造成田园荒芜，人口锐减，农事萧条，经济衰退，都促使强暴和不公正的产生。尤其在广大的民间，凡钱谷、刑名、教化与农桑，系基层官吏本职所在，皆因此而多有荒怠。即使未逢乱世，也有执事者乱政或怠政，不说有不平事起，民不举而官不究；有时民已举而官亦不究也在在多有，以至司法腐败，层出不穷，良懦之人，每每途穷，所谓“江海相逢客恨多”（温庭筠《赠少年》）。而受这种强暴和不公正危害最深的，自然还是占社会绝大多数的普通百姓，他们或纷起为盗为寇，或期待着侠的拯救，成为其赖以生存的社会基础，此所谓“乱世天教重侠游”（柳亚子《题钱剑秋秋灯剑影图》），而“侠以忠孝廉洁为根，以言必信行必果为干，以不矜其能不伐其德、始英雄终神仙为果”，“背上匣中三尺剑，为天且示不平人”（吕岩《绝句》），也因此而自觉承担起裁断者、拯救者的责任。时有孙承宗倾心于他们的敢任事，有承担，称：“夫天下不敢任而豪杰能任，故称权。权非有形之物也，以豪杰所敢任，合天下所不敢任而成权。故豪杰见为冒天下之患，任天下之事，而细人见为握天下之权。”[5]将其奋身自任，代天下立权的豪情担当开显了出来。同时方以智作《任论》一文，将此意说得更为直捷明白，他进而认为，是“上失其道，无以属民，故游侠之徒以任得民”，把矛头直接指向官家乃至最高统治者。他还对侠以武犯禁不轨正义说提出异议，以为“必其上之诛罚不当于三代之直，于是里巷之义，发愤犯难而任之。若所任非其义，是岂得为侠哉？”本来，吏治是否清明是朝政是否清明的表征，吏失职自然是上失道的表现，倘如在上者不能做到“任法而不任智，任数而不任说，任公而不任私”[6]，则有侠者出为主持正义，挺剑而任侠，岂非很正常。因此，这种将游侠产生的根源指向统治集团的说法，实在是前及二陈之说合理的延伸，所以一直到以后还能得到许多人的支持。如近人谭嗣同即说：“儒者轻诋游侠，比之匪人，乌知困于君权之世，非此益无以自振拔，民乃益愚弱而窳败！”[7]黄侃也说：“苟强种不除，暴政不戢，富人不死，侠其得群黎百姓之心乎。”[8]


  在这方面说得最为具体的是梁启超。他在《中国之武士道》一书末尾总结性地指出：


  闾里之有游侠，其武士道之末运乎！上焉既无尚武之政府以主持奖励之，中焉复无强有力之贤士大夫以左右调护之，而社会不平之事，且日接于耳目，于是乎乡曲豪举之雄，乃出而代其权。太史公曰：缓急者人之所时有也。夫生于专制政府之下，政治不修，法令不直，民之良懦者，其平居或往往不得衣食，委转沟壑。在上者既无道焉以振拔之矣，而法网严密，为陷于国中，或偶触犯，而非有意也，或并未触犯，而干[image: 339-a]之怨挟之，枉曲之吏从而罗之，则宛转无所控告，束身为鱼肉，以待命于刀俎己耳。于此时也，有人焉能急其难，致死而之生之，则天下之归之如流水也亦宜。故游侠者，必其与现政府常立于反对之地位者也。……太史公曰：侠以武犯禁，侠之犯禁，势所必然也。顾犯之而天下归之者何也？其必所禁者有不慊于天下之人心，而犯之者，乃大慊于天下之人心也。


  他认为专制政体带来的政治不修法令不直，是导致人民不得安其生的根本原因，也是导致游侠挺剑愤起并得到人心支持的根本原因，应该说这种论述是触及问题的本质的。


  古代中国社会的权力依附模式和等级结构发育之充分，可以说是其他民族无与伦比的。在这种一元集权化体制中，皇帝处在至高无上的地位，既是权力中心，又是等级式权势结构的顶点，诸如政府、监察、军事、法律和官僚系统，无一不为其统摄。并且这种权威又无外力的制约，相反，随专制政体的成熟还日趋稳定和巩固，这使得其自身痼疾很容易被不断重复并趋于严重。譬如，由于从政治决策、实施一直到监督，整个过程都听命于圣断，官僚系统的协调运作有时就不免流于空谈。因为皇权对庞大的官僚集团的制约不可能真正做到彻底，只要当中任何一级官吏出现问题，必然会不同程度地影响整个国家政治的运作。而监察系统虽有监督、驳议、约束和弹劾职能，但其自身清正与否并无另一重制度化的制裁，而仅由皇帝个人来判断。当这两者相交结，是任何贪弊之事都会发生的。或以为这种情况一旦出现，法律系统会即刻作出反应，但“生法者君也”[9]，法律的不平等和缺乏绝对权威，使得一元集权化体制中一些结构性软点或脆点根本无法得到避免，知法犯乱执法者违法之事最终还是不能真正杜绝。


  对此，历朝历代的君主都曾投入极大的关注，希望从己之愿，在体制内部将之消解，由此使官宰清闲，百姓和乐，开风淳物阜的清平盛世。但由于要保证这种消解不会越出固有政体的边界，所有更张和改革的结果只产生从属于这个结构并保存该结构特性的那种新成分，所以实际上仍不能消除原有的社会痼疾，并阻止新的弊端的继续产生。所以从这个意义上，完全可以说专制政体是产生一切社会不公的最终根源。上述方以智乃或梁启超等人或未作如此想，但他们的讨论实际已触及到这一点。“政治不修，法令不直”即所谓“上失其道”，良懦之民“束身为鱼肉，以待命于刀俎”，即所谓“无以属民”。游侠见此，有一种不能坐视的冲动，奋然挺身抗暴，甚至为此得罪权贵干犯法令也不在乎，这便是他们可救人缓急、脱人于无望窘境的地方，前引《七剑十三侠》所谓“天下有这三等极恶之人（指贪官污吏、势恶土豪、假仁假义），王法治他不得，幸亏有那异人、侠士、剑客之流去收拾他”，正道出了这一事实。《小五义》第三十二回也有诗：“害民蠹国几时休，致使人间日日愁。那得常能留侠义，斩他奸党佞臣头”。显然，较之朝廷和官府的权威，游侠这种急公好义更具有实效性和感召力。


  正因为如此，司马迁才会因着自己的性分偏好和特殊经历，在《史记》中辟专传给予高度的评价。正如明人何良俊所说：“《史记·游侠传》序论，此正是太史公愤激著书处。观其言，以术取宰相卿大夫，辅翼其主，功名俱著者为无可言，而独有取于布衣之侠。又以虞舜井廪，伊尹鼎俎，傅说板筑，吕尚卖食，夷吾、百里桎梏饭牛，以至孔子畏匡之事，以见缓急人所时有。世有如此者，不有侠士济而出之，使拘学抱咫尺之义者，虽累数百，何益于事？”[10]班固站在正统立场，对其“序游侠则退处士而进奸雄”十分不满，以为“缪于圣人”。郑瑗也说：“今拘学或抱咫尺之义，久孤于世，岂若卑论济俗，与世浮沉而取荣名哉。观是数语，太史公浅陋，大率如此。”[11]然前有叶适已指出：“班固以司马迁序游侠，述货殖，是非悖谬，信如此便不合登载，而仍用迁条例，因其旧文，无所更易，是不知迁之所为……迁之所以取于游侠者，止谓其布衣匹夫，趋人之急，以此立名。”[12]后杨于果也指出，其实太史公“与儒者比量轻重处，极斟酌，而班氏谓其退处士而进奸雄，过矣！”[13]更多论者基于对司马迁的敬重，则多方设想，曲为回护，如方楘如认为此传之作，是他“危侠者之逸在布衣也，上之人之使才不尽也。……盖太史公之回互其词，为国家致意若此，而班氏以为进奸雄”[14]。梁玉绳、蒋中和则别有一番解说，前者认为“《游侠传》首云以武犯禁，又云行不轨于正义，而称季次、原宪为独行君子，盖见汉初公卿以武力致贵，儒术未重，举世任侠干禁，叹时政之缺失，使若辈无所取材也，岂退处士而进奸雄者哉？”[15]后者称“司马迁《游侠传》，盖有鉴于王道微而霸业兴，鲁俗衰而秦风炽，排难解纷，权归草野，所以寄慨也，而班误为进奸雄”[16]。用心虽颇良苦，终究大违其本意。


  自司马迁、班固以下，魏晋六朝人对游侠也间有好评，这从留存至今大量题咏游侠的诗中可见一斑，唐代这类诗就更多。当然，诗人吟咏的游侠与生活中的侠有时存在很大的距离，但有一点可以肯定，倘作者对其人心存恶感，是断不会把诸如尽忠报国、慷慨赴死、急公好义、忠于知己等公认的美好品德托附在他们身上的。至如唐人张祜性格狷介，耿直不容于人，虽屡蒙方镇举荐，始终未沾朝廷寸禄，因此颠狂九州，以豪侠自命，则还亲自动手撰作了《侠客传》。宋人刘克庄作《杂述》组诗，对毛遂、荆轲、博浪壮士、朱家、田横、剧孟等人也予以专门表彰。此后，有明人洪世恬作《侠林》，曾得当时著名士人陈子龙和陈继儒的称赏。比洪氏早一些，屠隆在所作《义士传》中，对春秋至明代一百多位义士一一予以评赞，其中也包括豫让、虞卿、贯高、栾布、灌夫、楼护、孙斌、孙宾硕等游侠中的著名人物。游侠一然诺而万人必往，一叱咤而千人皆废的豪气，赤心甘胆，为天壤间一大有心人，有力人，还使得士人觉得可以借以树节励志，故李日华虽性格淡泊和易，与物无忤，为一离山水近、离市朝远的博雅君子，为其人其事所感，会说：“读罢剑侠书，壮气憎百尺”[17]，傅山明亡为道士，隐居士室养母，屡拒清廷召请，为一独尚气节的奇士，本性分相近，会说：“贫道岑寂中，每耽读《刺客》、《游侠传》，便喜动颜色，略有生气矣。”[18]李贽从来情怀激烈，喜欢“豪杰”、“英雄”和“大丈夫”，能鼓荡“万死不回之气”而拔出时流之外[19]，甚至要仿效程婴、聂政、栾布等人的行事，求“天下第一等好死”[20]。而曾国藩的评价甚热切，也更全面：


  豪侠之质，可与入圣人之道者，约有数端。侠者薄视财利，弃万金而不眄，而圣贤则富贵不处，贫贱不去，痛恶夫播间之食，龙断之登，虽精粗不同，而轻财好义之迹则略近矣。侠者忘己济物，不惜苦志脱人于厄，而坚贤以博济为怀，邹鲁之汲汲皇皇，与夫禹之犹己溺，稷之犹己饥，伊尹之犹己推之沟中，曾无少异，彼其能力救穷交者，即其可以进援天下者也。侠者较死重气，圣贤罕言及此，然孔曰成仁，孟曰取义，坚确不移之操，亦未尝不与之相类。……然则豪侠之徒，未可深贬。[21]


  直言任侠不违于圣贤之道。


  然而，也有许多人不能赞同侠的人格和作为，统治集团中人自不消说，即一般士人也有大不以为然的。如扬雄尝谓：“或问循吏，曰：吏也。游侠，曰：窃国灵也。”[22]此处“灵”通“令”，将奉公守法的循吏与游侠拿来对举，明显对游侠自掌权柄、夺权朝廷表示不满。而自班固、荀悦以下，更几乎无代不有。如北齐颜之推就说：“至如郭解之代人报仇，灌夫之横怒求地，游侠之徒，非君子之所为。”又说：“墨翟之徒，世谓热腹；杨朱之侣，世谓冷肠。肠不可冷，腹不可热，当以仁义为节文尔。”[23]在他看来，仁者爱人，贵在施之有等；义者正己，贵在处之得宜。墨氏兼爱，似有仁而实有害于仁；杨氏为我，似有义而实有违于义，应以孟子“礼之实，节文斯二者是也”为准衡[24]，酌量比较，择善而从。以此为标准看游侠的行义，全凭热血天性，所谓救人救彻，根本不管人等第和适宜与否，自然不应得到鼓励和提倡。前此，汉袁盎与大侠剧孟交好，当地一富人认为，如袁盎这样有身份者不宜如此行事，他大不以为然，斥责道：“剧孟虽博徒，然母死，客送葬车千余乘，此亦有过人者。且缓急人所有，夫一旦有急叩门，不以亲为解，不以存亡为辞，天下所望者，独季心、剧孟耳。今公常从数骑，一旦有缓急，宁足恃乎！”[25]所谓一旦有缓急叩门之人，显然不必非得是亲朋故友，作为大侠，剧孟对任何上门求救的人都一例伸出援手，这就是无等差，就是不问适宜与否。尚气好义的袁盎本人是游侠，所以能确认这是行义，但倘让颜之推判断，结论只能与之相违。


  宋人苏辙、金人王若虚也对游侠持否定态度。前者已有论及，后者在所作《史记辨惑》中，认为《史记》列游侠专传很不适宜，游侠行事于时与人无补，但作者津津乐道，有“发其私愤”之嫌。明人陈懿典《读史漫笔》也称聂政等人所行“皆不轨于正义”。甚至具有批判精神的清初杰出的思想家王夫之，在此问题上也未能突破正统观念的束缚。虽能正视“势之所趋”之理，终不能接受有违传统之事，故无取苏学、浙学，尤指斥李贽之学为害最烈，对汉廷打击游侠持完全赞同的态度，对公孙弘等曲意迎合上意的诈伪之徒也有好评，称“公孙弘请诛郭解，而游侠之害不滋于天下，伟矣哉！”[26]并认为“盎故侠也，侠者之心，故不可结也，有天下而听任侠人，其能不乱者鲜矣”[27]。显然，他是断断不会同意袁盎对剧孟的评价的。还有一些人似兼及两面，比较能体恤游侠的救世用心。如宋末陈仁子说：“夫游者行也，侠者持也。轻生高气，排难解纷，较诸古者道德之士，不动声色消天下之大变者，相去固万万，而君子谅之，亦曰其所遭者然耳。律其所为，虽未必尽合于义，然使当时而无斯人，则袖手于焚溺之中者滔滔皆是，亦何薄哉？斯固亦孔子所谓杀身成仁者也。”[28]不过总的来说还是以游侠为“后世无道德之士”，不仅较古道德之士为差，实际上根本不能与之同日而语。这样的人要说有存在意义，岂非勉强。


  这种以游侠行不轨于正义，非有道君子的观念，在以游侠为主题的文学作品中也间有反映。如果说唐代游侠纷起并作，尚被时人用来寄托巩固政权（如《虬髯客》）、维持霸业（如《聂隐娘》《红线》）、排忧解难（如《昆仑奴》《陈鸾凤》《无双传》）等希望，游侠既可入扰宫禁（如《田膨郎》），更可对抗官府（如《车中女子》），令上至皇帝下至文武为之气折心惊，从中可见因受战国秦汉任侠风气影响，当时游侠还比较具有独立人格，较能得到社会宽容和认同的话，那么到宋以后，尤其明清两代，大多已失去往日桀骜不驯、仅凭一己好恶求万世一快的豪气，从每与朝廷、官府对立的地位，变成不背忠义乃或维护清官的驯臣。典型的是小说《施公案》，自黄天霸以下，一大批江湖豪侠都被为官清正的施仕纶收降，归附并效忠于他，助他侦办大案。虽说这种写法系沿因唐宋剑侠小说中刺客报恩的传统而来，但如黄天霸消灭摩天岭上余成龙、陆文豹、任勇等绿林豪杰，围剿大茅山于六、于七义军；为救施仕纶不惜杀害拜兄，逼死盟嫂，显已超过一般刺客报恩的界域，是唐代豪侠决不愿做的。对此，鲁迅先生在《流氓的变迁》一文中曾有精辟的论述：


  满洲入关，中国渐被压服，连有“侠气”的人，也不敢再起盗心，不敢直斥奸臣，不敢直接为天子效力，于是跟着一个好官员或钦差大臣，给他保镖，替他捕盗，一部《施公案》也说得很分明。还有《彭公案》、《七侠五义》之流，至今没有穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处。虽在钦差之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄。安全度增多了，奴性也跟着加足。


  这种奴性加足，反映了处在专制政体高度完备时代，作者对游侠所应充任的社会角色的新定位，对游侠存在价值的新期待。显然，倘游侠像唐人小说中那样对抗官府，干犯法禁，行私义，博私名，是一定会被他们认为殊非正道的。因此这种对游侠的描写，实际从反面表达了他们对历史上存在的游侠人群的否定。


  纵死侠骨香：足以振拨人心的崇高精神


  历代士人推崇游侠，无非是因其振穷济困，除暴安良，居乱世而执正义，有慷慨热切的情怀；贬抑游侠者，则主要针对其违反传统礼俗和道德，自立权衡，干犯法禁。应该承认，正如推崇者持之有故，反对者的批评也非尽出诬妄。本书许多地方，也对游侠挟鸷悍恣睢的个性乖张放纵作了充分的展示。那么，到底该如何看待这一特殊而复杂的人群呢？


  新中国建立以来，由对《史记》和《汉书》的重视，一部分史学、古典文学研究者开始注意游侠的评价问题。一般认为游侠是穷困的受压迫的下层人物，他们反对封建势力，为被压迫的人抱打不平，其行为体现了人民的优良品质，应予积极肯定。到20世纪60年代，史学界开始出现不同意见，并就此展开过一场针锋相对的讨论。持否定意见的认为“游侠不是穷困的，受压迫的下层人物，而是属于统治阶级的上层人物”，“不是代表人民的利益来反对封建势力，而是为封建统治阶级服务的”[29]。“游侠经济上的后台是大地主与富商大贾”，“政治上的靠山则是地方上的豪绅和政府中的各级官吏”，而其“基本群众是少年”，即“一些游民阶层的人物”[30]，“布衣之侠跟一般的豪富之侠出身有所不同，作风上也有所不同，但从本质上来看，却是没有什么不同，他们都是地方上的恶霸，至多是程度上略有不同而已”[31]。持肯定意见的人则认为“游侠属于下层人物”，尽管并非都出身于下层劳动人民。“他们在民间流亡避难，跟人民有着比较接近的命运，因此他们的操守和行为基本上能符合人民的道德标准”[32]。相较之下，持否定意见的占多数。


  只是由于双方都仅以《史》《汉》游侠传为立论依据，而未暇旁备，更未全面考察历史上游侠的整体情况，且仅以阶级分析的方法评判是非，由此认为出身下层者偏重对其侠义行为作热情的褒奖，认为属于统治阶层者则举其与上层的交通并自身的恶行予以否定，彼此相持不能下。其实由这一人群的整体而言，既有秉执侠义正道而行的烈士，也有横行无忌作威作福的暴豪，且有时一人可同时兼有两个方面；既可以是下层的布衣匹夫之侠，活动于市井闾里，也可能是统治集团中人，或与统治集团关系密切，常与官场相周旋。仅就其出身和社会地位任行褒贬，并无太大的意义。由此出发论断其存在意义与价值，也不可能公允和准确。


  70年代，受“左”倾思潮影响，学界偶有论及游侠，评价的分寸不免失控。如有论者将其指为儒家的帮凶，认为其“重义气是最大最具欺骗性的光环”[33]。有的则明确提出：“侠从来不是人民的朋友，而是反动派的奴才，作风很坏，需要狠狠批判”[34]。80年代以来，学风重归平正，一些研究弱项不断被充实和强化，游侠这一不大为人重视的问题开始重新引起学界的关注。如有的论者着眼于特定社会历史背景，考察先秦游侠的形成及其社会基础，并对两汉游侠的基本情况及演变作了细致入微的分析[35]。有的结合两汉社会风尚的变迁，对司马迁、班固所作《游侠传》及两人对游侠不同评价的原因作了分析[36]。有的则专论东汉一代游侠的盛衰[37]。总之已不再矻矻于对对象作简单的定性，立论比较持平，论述也更趋细密。当然，由于侧重点仍在秦汉游侠之兴衰，并未通观历史上游侠活动的全部，更未对其存在意义作出评说，所以得出的结论也只有局部性意义。


  基于这种情况，转换致思途径，结合中国古代社会的历史现状和文化传统，分析游侠的人生理想及其行为方式，在承认其人格弱点及由此造成的负面影响同时，对其之于中国人精神构造的补充作用给予恰如其分的评价，是十分必要的。


  众所周知，中国古代是一个以自然经济占统治地位的半封闭的农业国家，由于历史上氏族社会解体完成得不很充分，宗法意识大量留存，整个社会因此处在一个既等级森严又上下亲和的超稳定结构中。这一结构所铸造的社会模式基本上是亲族协作型的，即以对长亲的服从作为单个人的第一要务，并由此推而广之，及于对长吏和皇帝的服从，所谓“有父子，然后有君臣”[38]，此即侯外庐所说的“亚细亚的古代”，“由家族到国家，国家混合在家族里面”[39]，或马克斯·韦伯所说的“家族结构式国家”[40]。以后，因儒家为代表的主潮文化的鼓励，这种模式不断得到强化。这使得整个社会的方方面面被牢牢地安顿在固定的位置上，接受着由君主、官吏而及平民的政治权威，由圣贤、士而及庶人的社会权威，由族长、家长而及家庭一般成员的家族权威的多重制约。其价值系统因而截然以社会而非个人为本位，社会群体被看做是产生一切价值的最终实体，衡量一切价值的最终依据；其规范系统也一以义务而非权力为本位，代表个体利益的利欲没有任何地位。于此相伴随，它的政治形态也基本上是伦理型而非法理型的，它对个人权利的要求是必须绝对服从伦理的原则，在此之外，别无所谓个人的权利。


  这种亲族协作型社会模式，连同上述一切原则、规定，对维护专制政权的稳定无疑是有作用的。但它在加强人作为社会一员的群体意识同时，迫人接受只有先维护它才能最终维护自己的事实；又通过维系家族血缘关系的祖先崇拜，使慎终追远面向过去的心理成为定势，则不免沮抑了人变革现状的热情和勇气，给社会的进步带来了消极的影响。又由于传统中国人素以“集人成家，集家成国，集国而成天下”为理之当然，习惯将与家人、家族相处的原则外推至社会一切领域，一种崇尚安分委顺，追求个体完善，并以之为一切修养归宿的观念，必然得到事实上的鼓励，重和合轻对立，重内省轻袒露，重圆倒轻伉直的处世方式也必然随之形成。并且，这种现象不仅止于个体的行为，人的行为都有可能形成模式，此即通常所说的习惯或个性，但当它变成这个社会成员共享的生活经验和价值观，并积淀为集体性的文化建构元素时，它就成了人有意或无意都必须遵循的传统。显然，这种传统之于古代中国人的消极影响是至为深巨的。


  倘对这种消极影响作一归纳，可以说，这种社会模式和与之相适应的一整套道德规范，在很大程度上剥夺了人的选择自由，它只让人照以对自己的行为承担道德责任，并希望这种依照科条行事能内化为自然而然的道德律令。设想何其完美，不过事实证明它也仅仅只是设想。以前许多论者都认为，传统道德要求人依据内在意志和良心确立行为方式是一种自律性的规范，并且，较之西方建立在理性判断基础上的自律，它是一种感性自律，即从主体内在的感性情感中引申出合理的行为规范，这十分有利于规范的持久维持，可他们没有看到它同时带来的消极后果有多么严重。


  因为再怎么感性自律，其最初的原动力并不是真正来自主体自身，而是外在道德要求。那选择既是外界迫使的，要它成为人内在的主观要求和道德信念就有些勉强。谨重端方的人可以恪守它并锻炼自己，使对它的服从成为基于自觉认识的自知行为，并由此养成不失纯真的“赤子之心”的“温良”（gentle）的灭性[41]。但也不能排除许多人不能达到它的要求，从而在这一整套规范面前失去主动精神和创造热情，由追求温雅而趋于文弱，追求持重而趋于保守，追求自我完善而趋于利群意识的淡薄。加以儒家学说中本有谦退尚柔、中庸调和的成分，再经佛道思想的参与，这种倾向就深深地影响了传统中国人的人格建成。其极端的消极后果便是社会人格的单一萎弱，社会责任感的消散沦落，社会元气的稀薄和荡失。正是因为有这些消极影响的产生，古代中国人才对耿正、伉直、勇武、桀骜不驯、独立不群有热切的期待，哪怕它们同时挟带着固执、悍顽、悖反常理、不拘绳检的极端一面；也正是因为有这些消极影响的存在，才有许多有识之士转而对行为不轨于正义，但情怀热烈舍身忘己的游侠人群寄予很大希望，对他们所秉执的人格和道德观给予很高的评价。


  汉代自武帝以来，儒学兴盛，一时大儒为猎取富贵，不惜希世度务，与时变化，靠面谀人主以得亲贵。如公孙弘为人意忌，外宽内深，为顺从人主的旨意，屡屡背弃与大臣的约言；对与自己有间者，表面热结，暗中倾害，全没有儒者梗正不迥的操守和悃忱。一班酷吏也唯上意是从，以严酷为治，深文巧诋，令百姓怨愁惨伤，屈死冤狱者无数。而那些士人拘于师法传授的门户，守咫尺之义，务饰奇情，以示清高，实际上全然无益于世道人心，无功于社稷苍生，故为人梗正、热衷于救世的游侠得到了时人的倾慕和敬重，任侠之风弥漫整个社会。从某种意义上说，是游侠承担了当时社会道德规范所没能承担的责任。


  魏晋南北朝以降，社会极度动荡，悖反礼义、崇尚强力成为风气。特别是内忧外患、天灾人祸交并的易代乱世，不但生活在底层的百姓每遇强暴侵凌，即统治集团中人也会因种种原因，处于孤立无援的困境。此时朝纲大坏，人心离散，是非恩怨谁能代为主持，谁能顾及到这是非恩怨，必须有人出为主持？唐宋以下，特别是明清两代，专制统治日趋巩固，其自身的积弊也日趋严重；社会政治分工日趋细密，其自身黑暗面也日见扩大。上至群臣，下至百姓，匍匐于皇帝的权威下，什么都希望有皇权出为裁定，而事实上，即使皇帝圣明，也不可能事必躬亲；倘这皇帝昏聩，不但不得合理的决断，有时反会惹来杀身大祸。而依着传统的道德礼俗，一般人养成因循服从、依礼而动的习惯，倘若是下层官吏，自不敢多言上司的是非；倘是执事官吏，也不想越职言事，检举弹劾他人；有的甚至抱定不问是非或无是非的宗旨，但求明哲保身，并不愿充任正义的评判者，更不愿当正义的执行者。


  所谓“天下尚未宁，健儿胜腐儒”（杜甫《草堂》）。每每在这种时候，有游侠出来凭一种不能坐视的冲动伸张正义。尽管行事方式可能过火，甚至妨害了吏治，干犯了朝廷的权威；有时以暴止暴，并没有从根本上杜绝暴虐的不断出现。但他们目标明确，行动坚决，就事论事地说，效果也十分显著。所以，尽管不能获得社会全体的认可，总还有见识独到的人给以积极的评价，并对其存在的价值和意义作出由衷的肯定。如明初高启与游侠宋克交好，就曾用诗歌的方式表达了这种肯定，“结客须结游侠儿，借身报仇心不疑。……结客不必皆荐绅，缓急叩门谁可亲？”（《结客少年场行》）李贽主张从“庇人”与“庇于人”处识取“豪杰”与“凡民”之别[42]，也说“古今天下，苟不遇侠而妄委之，终不可用也。”[43]一直到近代，如章太炎仍说：“天下有亟事，非侠士无足属”，“当乱世则辅民，当平世则辅法”[44]。李景星所谓“游侠一道，可以济王法之穷，可以去人心之憾”[45]，所指与章氏相同。至于他们扶弱济困，不惜毁家资以赈济贫民，当排除别有所图的一己私虑时，更是一种崇高的行为。


  到了晚清，因朝廷腐败怯懦和列强肆意侵略，古老中国面临空前劫难。当此历史的大变局，官僚士大夫阶层或蝇营狗苟，算计一己功名前程，或纸上谈兵，纠缠于体用之争。一般国民则浑浑噩噩，柔弱不能自强，以至召来中国人天生文弱保守的讥评[46]。此时，又是一批游侠和任侠的烈士，在激进的改革派人士带领下，追效历史上游侠的豪举，奋起投身反对列强和满清的斗争，在特殊的历史时期扮演了十分重要的角色。与此相联系，游侠的存在意义也比任何时候更得到人们的重视。


  前文已论及谭嗣同等人对任侠之风的倡导。此外，如梁启超也对此有清醒的认识。先前，蒿目时难，他已撰《论尚武》一文，痛陈天下一统，儒家尚文、帝王专制等因素导致中国从来病弱，但不久就放弃了这一判断，因为他看到了游侠人群的存在意义与价值。有鉴于“二千年之腐气败习，深入于国民之脑，遂使群国之人，奄奄如病夫，冉冉如弱女，温温如菩萨，戢戢如驯羊”[47]，再对照东瀛日本的崛起，“一二侠者激于国耻，倡大义以号召天下”，[48]与夫欧洲人“雪大耻，复大雠，起毁家，兴大国，非使者莫属”[49]，他深感改变“民族武德斫丧”的现状，重新唤起国民自强之于挽救时局的重要，故“采集春秋战国以迄汉初我先民之武德足为子孙模范者”，编成《中国之武士道》一书。所谓“中国之武士道”，是借用日本武士道之名，其实评说的就是中国历史上的游侠。在《自序》中他明言此举目的在补国人精神教育的缺失，序末又慨然言道：“呜呼！我同胞，兴！兴！！兴！！！汝祖宗之神力，将式凭焉，以起汝于死人而肉汝白骨，而不然者，汝祖宗所造名誉之历史逮汝躬而斩也，其将何面目以相见于九原也。”直将游侠精神视为振兴民族神力的来源。当然，他也深知游侠有“悖反武德”的行为，认为“闾里有游侠，必非社会之良现象明矣”，但同时指出：“苟举社会之不平而平之，使游侠无可以存立之余地，则社会之福也。而不然者，以不平益不平，并一线萌蘖之游侠而施斧斤焉，则必至断绝国民之元气，而其国非糜烂于盗贼，即篡夺于外族，此数千年来我国史得失之林也。”


  以后章太炎《儒行大意》一文也称任侠精神“与民族存亡非常有关”，“今日急需提倡”。在《答张季鸾问政书》中又说：“今日宜格外阐扬者，曰以儒兼侠”，对游侠的存在意义作了正面强调。刘永济在梁氏编成《中国之武士道》后一年已发表《论古代人民以尚武立国》、《说尚武》两文，结合文字考证，指出“整军经武实为先王立国之本矣，故五行之数金为首列，而黄帝继兴遂能屏斥苗黎，扩恢疆土，宅国神州，四夷八蛮罔不率服，以振大汉之天声，则先王尚武之效也。”[50]意在还原为儒家教化融炼之前，初民生活的实际样态。以后，他又写了《论古代任侠之风》一文，在承认“游侠非无流弊”同时，指出只要“用之得宜，有拨乱扶倾，成功立业之效”：


  夫游侠既具有美德，为人类精神卓异之表见，又可补救末世学术人心之弊，苟能培养此种精神，扩而充之，引之于大道，杜绝其流弊，使之郁成风气，于今日实有裨益。试略数之，其用有五：一曰，难莫大于今日之国难，充游侠振厄急难之心，则人人争赴国难矣。二曰，害莫甚于人皆自私而国用不足，充游侠轻财崇俭之心，则人人输财以济国用矣。三曰，义莫上于出死力以捍外患，充游侠好义轻死之心，则人人舍生以卫国矣。四曰，信莫重于人皆开诚相与，充游侠重信用之心，则人人精诚团结以救国矣。五曰，气节莫要于不为汉奸，不作奴隶，充游侠尚气节之心，则人人知耻有勇以报国矣。……然则游侠之风，为今世对症之药，有益于时用明矣。


  文章发表于1942年，当时抗日战争正如火如荼，自1938年10月日寇占领武汉、广州后，战争进入相持阶段。当此民族存亡的危急关头，誓死不当亡国奴成为每个有血性的中国人的心声。作者认为此时倡导游侠尚气节，重信用，轻身忘己好急人难的品格，无疑可以“济今世之变”，有助于砥砺民气，振奋国民抗日的斗志。施瑛在出版于1944年的《侠义的故事》一书序中，有感于“我们的民族精神愈来愈萎靡不振了，士大夫们总爱将‘苟全性命于乱世’这句话当口头禅。……正义感在哪里，舍己为人在哪里”，提倡游侠之于振奋民族精神、克服自私性格的巨大意义，他认为“侠义的精神，在我们民族很早原是充塞着的……不过经过好几世纪的亡国之痛，它竟给磨灭了”，当此国难，实在有必要重新予以高扬，取意与刘氏相同。


  刘、施两人，包括前及梁启超、章太炎的具体论说或可商榷，但他们提供的启示无疑是具有意义的，那就是如果要说游侠存在的意义，不如说游侠人格、精神的存在意义来得更准确些。这种人格和精神，或称“游侠魂”被视作“中国国民之魂”[51]，确乎可以鼓励热血之士，成为他们不畏强暴险难的动力之一。


  前面，结合古代社会的历史现状和文化传统，对游侠的存在意义作了简要的论述。由于已较详细地回顾过先秦以来游侠的发展历史、社会关系和人格特征，进一步的展开容后接续。这里还想进一步申说的是，游侠所作的侠义行为是出于对正义认真的信仰，对社会极大的关心，还有对遭逢不幸的善良人群的深切的同情。他们重然诺，尚气节，重人格平等，尚精神自由，常常自掌正义之柄，为实现侠者的理想，舒快一己磊落之胸臆而果敢地行动。即使投效于某个人，也仅因感于恩义，由你遇我以礼，我必报之以力，你视我为国士，我必当有国士的风范，哪怕这人是王公乃或灭子。这使他们的任侠举动在很大程度上脱弃了身份社会处下者必须绝对服从在上者的惯例拘束，而泛化为一种对正义的坚执，对志节和名誉的珍爱，对所甘愿负担的社会责任的恪守。也许正因为是这样，他们的行为和所秉执的原则，实际超越了时空的局限，给今天的人们以某种启示。


  如果说，在旧时代，没有侠的存在，社会黑暗势力一手遮天，强权横行，公理不彰，百姓可能要蒙受更多的苦难，求告无门，抱憾含屈而哀转沟渠；没有侠义精神的存在，那种平居握手论心，动指皎日盟，其实心撼于利害，情变于存亡，一旦有急，转眼胡粤，掉臂路人，甚至挤人自脱，卖友取利之事会被视作当然而得不到谴责。那么在今天，倘社会一无“侠气”，人心是否会流于冷酷，人与人之间是否会少一份真挚和温爱？再者，随着商品经济的高度发展，工业文明的日渐发达，生活在讲求效益的现代社会，人们受重视数字和获取实利的商业风气影响，或竞进贪冒，或诡随颓放，是否需要诸如谦退、廉约、正直和自强不息来替换呢？鸷悍恣睢、放纵无忌要不得，目直上视、豪气勃勃有时也未必好，但不以利动的修洁之志，不随人唯阿的方直之性，是否仍还是救治卑浅人格的药石呢？倘若回答是肯定的话，那么对于当代人来说，以执守这些原则为务的游侠及游侠精神，是否可以说还不应被全然抛进尘封的历史，而值得人好好汲取呢？


  我们始终希望，本书对中国历史上那批被称作游侠的人的论述能限定在历史研究或社会史研究范围，不意至此竟涉入了伦理学领域，因此实在应该就此打住了。
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  [1]为省篇幅，不录古人别集及今人单篇论文。


  
初版后记


  九年前，为写《诗经时代爱情婚姻自由说质疑》一文，我翻阅了不少先秦典籍并近现代人的研究著作，尤着力在对那个时代社会生活、主要是礼俗生活的检视与考察，这是我接触社会史研究的开始。以后几年，在导师指授下通读前四史，传记之外，对诸如礼乐、舆服、食货、五行、刑法等志也颇有兴趣，深感对此不了解，不足以论史。


  然而，由自己动手写一部社会史专著，则是未曾想过的事情。特别是这部专著所要论述的对象长期以来一直未得到系统的研究，已有的成果又颇多讹谬和缺憾。现在，《中国游侠史》一书写成这个面目，或许全赖自己对论题本身的偏爱，细心的读者想来不难觉察，这种偏爱是如何不时地在客观持稳的字面下涌动。当然，这里更要强调的是我对论题的偏爱还有如下一种冷静而庄肃的观点支持，那就是作为一种特殊的社会人群，中国古代游侠以自己独特的行为方式和道德理想，在一定程度上影响了古代历史的发展，参与了传统道德规范和人格精神的建成，这可从诸如韦尔斯所谓大部分中国人灵魂里斗争着一个儒家、一个道家、一个土匪（《人类的命运》），以及胡秋原所谓儒、隐、侠构成中国知识分子三大性格要素（《古代中国文化与中国知识分子》）等代表性论说中得到回应。显然，研究这一人群对认识作为历史运动主体的古代中国人的一个精神侧面，把握古代历史乃或文化的一些本质特征，都具有重要的意义。


  一段时间以来，我一直在感叹以前的史学研究，过于偏重在王朝史、政治史、农民起义史等几个大方面，以至流于拘执，失之片面。因为一部中国古代史显然不尽是上述数端的发展历史，其间大量存在且形态生动的一般社会人群的相互关系及活动，更能帮助人认识历史发展的全部进程及这种进程的运动趋向。基于这一事实，从某种意义上可以说，这样的历史学研究是需要诸如等级制度史、家庭史、丧祭史、服饰制度及习尚史等内容介入和充实的。而当社会史被界定为是对历史上人们社会生活整体构成的研究，它的任务在通过对人们群体生活形态与方式的考察，揭示其发展变化的线索和在历史进程中的作用，并进而促使历史学更全面系统地反映历史发展的真实过程和客观规律，我想已不难看出它在克服上述片面性方面所具有的重要意义了。因此，本书规定自己运用社会史研究的一般方法来展开全部论述。由对游侠发生发展历史的全面考察，而及其集团构成、社会关系、活动方式和人格特征的认真分析，其存在意义及之于中国古代恒定社会结构、社会组织形式所发生的多重影响的深入研判，并最终弥补相应领域内史学研究的缺漏。现在，我把浓缩了这种追求的书稿呈献给各位，高明之士当有以教我。


  本书是我写的第二部专著，但却先期出版了，对此我要感谢上海文化出版社和责编徐小芬女士，没有他们的热情鼓励和支持，这一切是无法想象的。还必须一说的是我的两位导师——王运熙先生和顾易生先生，十多年来，他们一直从各个方面关心我的成长，如果说此刻我是在表达对他们的感谢，那么这种感谢决不仅止于他们的书序和题签。


  由于本书涉及面广，而学殖平浅如我不足以面面俱到，洞悉其精奥，因此写作中引用他人的研究便不可避免，对此我已在书中随文标明，以示敬谢。至于一些展开性论述间或借鉴了他人也是有的，对于这种潜在的影响，请各位原谅，只能在此一并谢过了，好在书后所列参考书目，庶几能代我表达不敢掠美的诚意。


  最后，还要感谢在这个时候读这本书的所有人。我能说，听到来自你们的批评，几乎是本书撰作的所有目的。


  1992.10.10


  
再版后记


  这本书是我十年前写成的。其时侠文学正风靡读书界，相关著作也开始出现，但严格意义上的学术研究，特别是从史学、社会学角度认真审视历史上的侠，对其人群构成、活动方式、人格特征和社会关系等各方面作出系统梳理的则还没有。故我遍搜历代史籍并近现代人的研究著作，不揣浅陋地写成小书，一方面是想为渐成焦点的侠文化研究确定一个相对谨严的言说基础，为人们正确把握古代中国人的精神侧面，乃至传统文化的某些特征提供比较可信的知识。另一方面，是想尝试打破史学研究过重王朝史和政治史，未及引入等级制度史、家庭史、丧祭史及习尚史等内容的浮泛与片面，因为一般人群的相互关系及其活动，很多时候是更能帮助人认识历史发展的全部进程及这种进程的运动趋向的，此所以普列汉诺夫说：“历史所以成为科学，只是因为它能够从社会学的观点来说明它所描绘的过程。”


  书出后，蒙海内外学界前辈和同行肯定，以为是一部草创性的专著，在同类著作中最为深刻，可读性也最佳。日本龙谷大学西川靖二教授在彼国《东方》月刊上，以《别一种中国史》为题，对拙作作了详细的推介，以为是“第一本正式的研究游侠历史的社会史专著”。两岸四地的相关研究著作间或将之列入引用或参考书目，国内高校的一些硕士、博士研究生以侠文学、侠文化为论文题目，也多有引拙书或拙书中的观点以佐论证的。因书出较早，印数又少，至今仍不断有同行和读者来信来电索要，这使我每感欣慰，同时对书中各部分均有缺失，远称不上成熟，抱有深深的愧意。


  感谢母校出版社的厚爱，贺圣遂社长和高若海总编的支持，使得此书能再次与读者见面。高总编并亲任责编，对全书推进作了精心的安排。忆及当日写作时，一室清静，手环甫满目的女儿，听得到心中有虎啸龙吟。不意甫一旋踵，人已到了中年。还有什么声色能激动人的视听？那种走寂寞长路，做独行远客，前后无由、左右无援的精神独立，或许仍可以是吧。每个人都有自己跨不过去的界限，无法实现的理想，“百年应多未了缘”，既如此，为何不让自己服从另一种冲动？在原书的后记中，我曾讲了自己对游侠人格的偏爱，今次愿再一次做这样的强调。当然，在尽可能保持原书旧貌的同时，此次重出还是对一些错漏和误植做了校正，个别地方材料的增删也有些微调整，文字不能连贯统一处则予以适当的疏通。由于近年来工作的转向，在写完本书以及与广宏兄合作完成《侠的人格与世界》一书后，这一研究再未接续下去。好在学术精进的今天，人们已完全可以期待更成熟的游侠史专著的出现。愿挟此旧作为秕糠之导，敬俟高明的来者。


  最后，感谢骆玉明老师所赐新序。我总以为他拨冗俯允为本书作序，是基于对一种人性的感动。序中有“属意游侠，其中或有寄托乎”云云，因问得尖锐，只有王顾左右，想及古人有“作《易》者其有忧患乎”一说，不知可援以为答否？


  2001.3.30


  
三版后记


  这部不成熟的著作又一次获得重版机会，使我更加相信，它与个人写得怎样并无太大关系，而全然是因为触及到一些比较重要的问题，特别是中国人的人性、人格和人生意趣问题。在以前，类似的问题在一般史学研究中经常被遗落，现在由个人将此拣拾起来重加洗发，虽难免粗糙浅薄，自觉仍有价值。


  当然，这一工作的展开还经常获得个人有偏嗜的性情和趣味的加持。没有人能出离一定的立场展开研究，他必须拒斥陈见和偏见，或许还应抛开哲学家所常讲的前见，但抛不开的是一种气息的相通，情感的勾连。所以，如果有人认为本书还不足以构成整赡的社会史研究，其实不太重要。


  又记起人类学家萨林斯说过：在生物学意义上，我们只是有可能成为人类。仔细想想，在社会学意义上又何尝不是如此，可能更如此也说不定。由此来看历史上的游侠，岂非够挺拔够出挑的一群？他们从哪种意义上说都无愧天地，不落人后。或以为，其行多不轨于正义，其嗜血的个性中包含有太多的悍顽与残酷，但真所谓誉满天下者未必不为乡愿，谤满天下者未必不能伟大。我们还是多检点心志、反躬自问为好。这样就能看到，虽然侠的灵魂根植在过去的土壤，但其精神的枝条依然在当代的风中招摇。


  最后，感谢贺圣遂社长和高若海总编。值此母校百年大庆，谨以此书，为颂为贺！


  2005年4月20日


  
新版后记


  时间太快，当再次拣起旧作，已是二十三年之后。这二十年来，中国社会的变化也太快，恣睢的物质常常轻忽并践踏理想，导致一种犬儒主义盛行。诚如有论者指出，那种放弃了原则的对现实秩序和游戏规则的不拒绝的理解，不反抗的清醒，不认同的接受，不内疚的合作，已使人整体性的道德自律变得非常脆弱，人的生命视镜因此尤其显得狭窄和支离。


  都说西方文化强调征服世界，中国文化追求适应环境，唯此之故，中国人的生活中处处可见“世俗理性”对人的设计与宰制。如果这种说法大体不错，那游侠就是一群把自己置于这种约束之外的人。他们感激人心的地方在此，倍受责难的地方亦在此。不过，仔细检视自来正反两方面的评价，大抵都存在着明显的局限，即都未能结合古代中国经济—社会特殊的组织原则与治理方式，作整体性的考察，对宋元以后纠葛于兵事、钱谷、刑名和簿书等人生日常的游侠的活动，更缺乏基本的了解。由此所作的判断，难免仅基于道德的激情。而事实显然是，任何建筑在道德上的判断都面目可疑，不足深信。


  稍感安慰的是，个人这部小书从一开始就努力尝试着将这一特殊人群放回古代中国的历史流程。只因写得较早，学力俭薄，思力更不够，许多地方的评骘难免不够切当，疏阔不周的地方更在在多有。因此，面对至今仍为文史两界学者与学生的称引，并国外的译介和出版，感到非常惶恐。书先后印了三次，后两次虽作过修订，但仅限于校正错漏与误植。此次花了几个月时间，参酌国内外新出的成果，作了比较大的修改；尤注意结合对象长处底层与边缘的特性，增补了许多史料，终得以使原本罅隙与断裂处有了信实的连接，原本寒俭单窘的地方因此变得丰实起来。


  尤可一提的是，过程中对兰克史学的经典意义有了进一步的认识，对诸如傅斯年所说的“我们应该于史料赋给者之外一点不多说，史料赋给者之内一点不少说，不受任何传统观念的束缚，只求证不言疏”，也别有了一重亲切的体会。然而也有不满足的地方。因为后现代视野中，兰克的“据实纪事”或米什莱的“历史即复活”已越来越受到人们的质疑。其间孰是孰非，因有不同的哲学背景，又落在不同的语境，很难遽断。但鉴于人的存在和理解都表现为历史，把资料组织成概念系统，构成的只是知识，而知识之上另有意义。这个世界就是这样，史学研究因此逃无可逃也这样，有新的知识需要增加，还有新的意义需要发扬。学人管这个叫诠释。此所以，迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshort）说：历史学家不能仅依赖文献档案，就相信自己真的可以重构过去。他应该有自己的思想和价值判断，有以整体的知识为准确理解过去的基础。也因着这样的理解，尽管自己并不完全赞同海登·怀特（Hayden White）将兰克的如实直书视作“自毁视力”，将老派的实证史学贬为“文化恋尸狂”和“事实的拜物主义”，甚至直称“客观历史”或“科学的历史学”为“不道德”，但对他揭出的历史学家不能为研究过去而研究过去，不能忽略史学应有的伦理责任很是肯定，并因此觉得，我们不仅可以、还很需要质疑由一般事理作基础的兰克史学；不仅可以、还很需要质疑傅斯年所谓不受任何传统观念束缚，只求证不言疏的说法，因为后者恰恰是中国自来的传统。


  因此，本次修订借鉴了“年鉴学派”几代人的观念与方法，并中国人自来的传统，力求从社会文化史的角度，对游侠发生发展及湮没的历史作更细致周洽的探讨。同时，也花许多篇幅，对其存在意义及价值作出充分的发扬。记得英国历史学家、《新编剑桥世界近代史》第一卷主编克拉克爵士（George Clark）说过：“一部历史书与仅仅是一堆有关过去的报道之间的区别之一，就是历史学家经常运用判断力”，“就历史学而言，我们可以确定，如果说它是一门科学的话，那它就是一门从事评价的科学”。个人很赞同这样的论断。当然，这种判断力必须建立在布罗代尔所说的对现实生活的理解上，“一个历史学家最重要的才能是对现实生活的理解“。基于这样的理由，当然也包括既有研究的有限进展与个人的浅薄学养，游侠的发生发展历史事实上还远未得到完整的呈现，但游侠的人格与精神直到今天仍影响与砥砺着陷于尘世的许多人，其间有太多的东西关涉着意义与价值，需要人细腻地厘析，深入地阐发。所以，借着此次修订，请允许个人将书名改为更适切的“中国游侠史论”。


  最后，要感谢上海人民出版社，感谢王为松总编辑和薛羽责编的工作。当然更感谢这个时代将要到来的读者诸君。仍沿用过去说过的话，谨以此旧作为秕糠之导，敬俟高明的来者。


  作者


 乙未年初夏
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