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第一章　从朝圣的开始到克莱蒙会议

（公元四世纪至一〇九五年）

救世主基督耶稣的坟墓不该永远被各个民族遗忘。基督纪元早期，福音书的信徒们就带着他们的祈祷来到这里。君士坦丁大帝
[1]

 将人类之子坟墓藏进圣殿，一同进入圣殿的还有主要受难地的其他几个人，圣墓教堂的兴建引发空前盛况：它见证了来自东方不同国家成千上万的信徒。君士坦丁大帝的母亲圣海伦纳（sainte Hélène）年迈之时，来到了耶路撒冷朝圣。并且，由于她的诚心，人们在骷髅地附近的一个洞穴里找到了真十字架
[2]

 。尤利安大帝
[3]

 重建犹太圣殿并曲解《圣经》，他的行为适得其反，恰恰让耶路撒冷对朝圣者们产生了虔诚而新颖的吸引力。在公元四世纪的朝圣者中，有一些名字被载入史册：成为加沙主教的圣波菲里（saint Porphyre）、克拉蒙的欧塞波（Eusèbe de Crémone）、在伯利恒（Bethléem）生活并研习圣书的圣哲罗姆（saint Jérôme）、身出希腊名门的圣保罗（saint Paula）以及他的女儿尤思达爵（Eustochie），今天，在圣哲罗姆的坟墓旁边，救世主出生的马槽附近，旅行者们可以找到这些人的坟墓。四世纪末，朝圣者们蜂拥而至，引发了许多教会博士的担忧，其中包括尼撒的贵格利
[4]

 ，他以雄辩的言辞道出了远行耶路撒冷的泛滥和危险。告诫毫无作用！从那以后，任何人为力量都无法阻挡基督徒踏上通往圣墓的道路。

人们很快发现，远在高卢民众已皈依基督教，新基督徒们也千里迢迢地赶来膜拜信仰的摇篮。从罗纳河畔（Rhône）到多尔多涅河（Dordogne），再到约旦河边，这条朝圣者之路不仅为他们指明了前行方向，也把他们带上从耶路撒冷回到意大利的主要城市的归途。五世纪前叶，有狄奧多西二世（Théodose-le-Jeune）的妻子尤克杜莎皇后（Eudoxie）踏上了朝圣者之路。希拉克略
[5]

 统治期间，波斯国王霍思劳二世（Kosroës Ⅱ）的军队侵略了巴勒斯坦。随着十年战乱的结束，信仰基督教的罗马皇帝最终取得了胜利，他把曾被蛮族掠去的真十字架归还给耶路撒冷圣堂，他甚至还肩负着人类受难的刑具，赤脚行走在圣城中，直到骷髅地。这个仪式后来演变为一个神圣的宗教节日，时至今日，一些著名的教堂每年以展示圣十字架的名义保留了这项传统。六世纪末，圣安东南（saint Antonin）与他虔诚的同伴们从皮亚琴察（Plaisance）出发，前往耶路撒冷，并找到了救世主的圣迹。这条路线从此以他的名字命名。在这条路上，我们可以发现，圣地的形势在那个时代出现了非常奇特的现象：当欧洲正处于战乱与革命的中心，巴勒斯坦却是骷髅地阴影之下的幸福之地；它又一次成为了应许之地！然而这一时期的休憩与繁华却相当短暂。

在宗教与政治的混乱中，他怀揣着建立一个新宗教和一个新帝国的大胆设想。古莱士族人阿卜杜拉（Abdallah）的儿子穆罕默德，公元569年在麦加降生。最初他只是一个贫穷的牧驼人，但他拥有闪光的想象力、充沛的精力、活跃的精神以及对阿拉伯人的深入了解，他深知他们的性情，品位和需求。穆罕默德花费了整整二十三年时间著述《可兰经》，并将其传播给那些心中最崇尚暴力的子民。阿卜杜拉的儿子在四十多岁时开始在麦加传教，传教十三年以后，他不得不逃往麦地那。然而正是公元六二二年七月十六日这次的逃亡，让他来到了麦地那，开启了穆斯林的时代。穆罕默德没花多少时间就占据了阿拉伯半岛，然而毒药中断了他的征途，六三二年，他的生命走向了终结。接下来，战争与传教的任务由穆罕默德的岳父阿布·伯克尔（Abou-Beker）和占据着波斯、叙利亚、埃及的奥马尔（Omar）接替。耶路撒冷顽强抵抗了四个月后，奥马尔的军官安鲁（Amrou）和赛尔吉尔（Serdjyl）控制了这座城市。奥马尔亲自前来，接管已被征服城市的钥匙，在原来所罗门殿所在的地方，他兴建了一座巨大的清真寺。当阿布·伯克尔的继任哈里发战胜时，巴勒斯坦基督徒的命运还算不上十分不幸，然而奥马尔死后，耶稣基督的仆从们则遭受了无法容忍的谩骂与掠夺。

穆斯林的入侵并未阻止朝圣者。接近八世纪初，高卢主教圣阿居夫（saint Arcuphe）来到了耶路撒冷，他引人同情的朝圣经历被记录了下来，二三十年后，耶路撒冷出现另一位来自萨克逊国家的主教吉尔伯（Guillebaut），他家族中的一位修女讲述了他在圣地的旅程。在几个穆斯林权力集团反复争夺统治权的斗争中，巴勒斯坦的信徒深受其害。长期以来，严酷的迫害与昙花一现的愉快安宁相互交替，终于，在阿拔斯帝国
[6]

 最伟大的哈里发哈伦·拉希德（Aaron-al-Richid）的统治之下，基督徒们过上了平静的日子。此时，査理曼大帝（Charlemagne）在西方铺展开了他的帝国。伟大的法国国王与伟大的伊斯兰教哈里发互通使节，互赠奇珍异宝，证明他们相互敬重。哈伦·拉希德还派人将圣城之中圣墓的钥匙送给了査理曼大帝。这种和谐相处蕴含着一种政治思想，透露了十字军东征的模糊预感。

在当时，前往耶路撒冷的欧洲基督徒途中常在一间朝圣者招待所休息，修建者正是査理曼大帝。接近九世纪末，法国的博尔纳修士（Bernard）与另外两位教徒曾经拜访了圣地，他亲眼见证了这座拉丁教堂的招待所。招待所由十二幢房子或旅店构成，与査理曼大帝在欧洲修建的其他宗教招待所一样，这间朝圣者招待所也拥有一个图书馆。虔敬的建筑修建在约沙法谷地（vallée de Josaphat），与原野和葡萄园相连，还带有一个花园。人们对收集圣骨和商业投机的热忱也让海外旅行一时倍增。在耶路撒冷，每年九月十五日都会举行大型集贸市场，小集市也定期在圣玛丽（Saint-Marie）拉丁教堂前频繁展开。商人们来自四面八方：弗兰德（Flandre）、威尼斯、比萨、热那亚、阿马尔菲（Amalfi）、马赛……他们在东方的许多地区拥有自己的海外商行。教会提倡前往圣地的旅行，将其作为公共忏悔的方式和赎罪的途径。八六八年，一位名叫弗洛特蒙（Frotmond）的布列塔尼贵族谋杀了他的叔父和他最小的弟弟，为了获得彻底的宽恕，他前后三次朝圣。罗马执政官桑齐奥（Cencius）曾经在圣玛丽大教堂里冒犯了教皇，还将教皇揪下神坛并丢进监牢。为此，他受到惩罚，前往圣墓痛哭流涕。
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来自东方的消息。一次主教会议首先在皮亚琴察举行，与会者中有皇帝阿历克塞向教皇派遣的众使者，他们为教皇描述了东方的灾难。

频繁的朝圣在东西方基督徒之间建立起一种博爱的纽带。八八一年，耶路撒冷的大主教艾力（Hélie）给德国“年轻的”査理（Charles-le-Jeune）写过一封信，在这封给西方基督教大家族的信中，大主教表达了他对这种友好而虔诚的东西方关系的崇敬之情。此外，他还描绘了耶路撒冷教堂的凄惨状况：穷人与修士迫于饥馑，圣堂灯中无油；耶路撒冷的基督徒们祈求他们西方兄弟的怜悯。欧洲基督徒究竟是如何回复这动人的祈祷，与此相关的遗迹我们已经无处可寻，然而我们可以相信，两位带来艾力主教书信的僧侣绝非空手而归。

在阿拔斯帝国衰落之后，四分五裂的穆斯林世界跌入弱势，这片衰弱的景象令希腊人有了可乘之机。尼基弗鲁斯二世（Nicephore Phocas），希拉克略，尤其是约翰一世（Zimisces）都进行了成功的尝试。然而毒药突然结束了约翰一世的斗争，把撒拉逊人
[7]

 失去的一切又还了回来。法蒂玛王朝
[8]

 的哈里发们发迹于尼罗河两岸，他们成为了犹大山脉的新主人。在法蒂玛王朝的统治下，基督徒们得到了一丝喘息，直到哈里发哈基姆（Halkem）即位，史料中记载了这位统治者对暴力的狂热与躁怒的精神失常。拉韦纳（Ravenne）的主教吉尔伯特（Gerbert）后来成为教皇西尔维斯特二世（Silvestre Ⅱ），他在一次前往耶路撒冷的朝圣中见证了东方信徒的痛苦。在这位髙级教士的一封信中，耶路撒冷独自饮泣，祈求子民们的怜悯，这封信激起了欧洲人的感动。比萨人、热那亚人以及阿尔勒（Arles）的国王波松（Boson）都心生愤慨与同情，海军出征，直逼叙利亚河沿岸。鲁莽的表露唤醒了撒拉逊人的疑虑，结果反而催生了他们对基督徒变本加厉的残害。

根据那些记述圣地惨状的编年史作者之言，宗教仪式被禁止，大多数教堂改成了牲畜棚，圣墓教堂也没能幸免于难。基督徒们被逐出耶路撒冷。当西方的人们得知圣地被摧残时，不由得倾洒热泪。虔诚的基督徒在许多现象中看出了悲惨的征象：一场石头雨降落在勃艮第地区，彗星与流星雨出现在天空中。在各种不同的气候中，自然现象都显得反常，耶路撒冷的灾年也充满了悲伤的神秘。然而一切灾难只能使信徒们更加热爱救世主之城。十世纪末期是一个焦虑与暗忧的时代，欧洲相信世界即将终结，基督耶稣将在最后一日降临谷底，并审判一切生者与死者。所有的思绪都指向耶路撒冷，而朝圣者之路仿佛成为了永恒之路。富人兴修宗教建筑，因为大地上的一切财产终将化作虚无。不止一份赠与契约由这些虔诚的句子开头：末世将至，心畏审判之日，等等。压迫者哈里发哈基姆去世以后，他的继任者扎希尔（Daher）允许基督徒重建圣墓教堂。君士坦丁堡的皇帝打开国库，资助重建圣殿的费用。

在十一世纪，相比于上一个世纪，强制性的朝圣更加频繁，这是一种教规要求的赎罪方式。身犯重罪的人们必须在一段时间内背井离乡，像该隐一样过流浪的生活。偷窃、谋杀和撕毁上帝命令的停战等罪行均以这种方式得到救赎，正与西方人活跃与焦虑的特征相符。随着十一世纪的推进，朝圣之爱成为一种需求、一种习惯、一种法律。欧洲的每个孩子手中都握有朝圣者的手杖。避开危险，获取完胜，实现向往，表达心愿，生命中所有的这些召唤人们离开家园，寻找远方的天空。前往耶路撒冷的朝圣者就像一个圣人，他的出发与返回都通过宗教仪式来庆祝，在沿途的任何国家都不缺乏善意的接待。尤其是复活节期间，耶路撒冷城墙内满是朝圣的民众，人们热爱观看圣迹之火坠入圣墓的灯中。

十一世纪上半叶有两位最著名的朝圣者，一位是安茹的富尔克（Foulque d'Anjou），人称黑发富尔克，另一位是诺曼底公爵罗贝尔，征服者威廉（Guillaume-le-Conquérant）的父亲。富尔克被指控犯下包括谋杀了第一任妻子在内的多起谋杀罪，他心怀极度的虔诚与慈悲，三次造访圣地，1040年，在第三次归程途中死于梅斯（Metz）。据说诺曼底公爵罗贝尔犯下毒杀其兄理査德的罪行，他来到骷髅地附近寻求宽恕。当他到达耶路撒冷时，他在城门下看到一群穷困的朝圣者，为了进入圣城，朝圣者们正在等待贵族老爷的施舍，他付给了每个人一枚金币。罗贝尔死于伊兹尼克（Nicée），没能在他的上帝之墓附近结束生命，他感到万分遗憾。
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频繁的朝圣在东西方基督徒之间建立起一种博爱的纽带。
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富尔克被指控犯下包括谋杀了第一任妻子在内的多起谋杀罪，他心怀极度的虔诚与慈悲，三次造访圣地，一〇四〇年，在第三次归程途中死于梅斯。

一〇五四年，康布雷（Cambrai）的主教利贝尔（Lietbert）动身前往耶路撒冷，身后跟着来自皮卡第（Picardie）与弗兰德的三千朝圣者。这支队伍被编年史作者们冠以“上帝之军”的美名，大部分人却在保加利亚境内死于饥饿与蛮族的利刃。行至叙利亚河岸时，康布雷主教身边只有寥寥数人，然而更加痛苦的是，此时他必须折返欧洲，无缘一见圣墓。另外一支队伍比利贝尔率领的更加庞大，他们在一〇六四年从莱茵河岸边出发。这些虔诚的德国人一直走到圣城，大主教鸣钟欢迎他们的胜利。那个时代的朝圣者中，为历史所铭记的还有凡尔登公爵费德里克（Frédéric），弗兰德公爵卷发罗贝尔（Robert le Frison），巴塞罗那公爵贝朗吉二世（Béranger Ⅱ）。

一位史学家这样描述土耳其人的入侵：“压住整个世界的铁砧”。土耳其人成为了东方的新主人，为巴勒斯坦的基督徒带来了新的压迫者。这些不计其数的敌人反对福音书的信条，也没把欧洲放在眼里。格雷戈里七世（Grégoire Ⅶ）是一位个性鲜明而才智出众的教皇，他号召信徒们武装起来反对穆斯林。五千基督徒响应了他的号召，格雷戈里本人则亲自为他们指明去亚洲的路。然而神圣的教皇不得不滞留在欧洲，没能亲眼见到东方与耶路撒冷。他的继任者维克托三世（Victor Ⅲ）允诺，如果撒拉逊人大举入侵地中海，任何与之战斗的人将获得所有罪过的大赦。比萨、热那亚和意大利其他城市的居民组成一支舰队，来到非洲沿岸。意大利战士们把一队撒拉逊人打得落花流水，并将迦太基古城内的两个穆斯林城市付之一炬。

这场东西方之间著名的战争由一个普通的修士触发，这位修士谨遵时代的主流思想。有人说隐士彼得祖籍皮卡第，也有人说他是列日省（Liége）人。他曾一次又一次地在军中、民间和教堂里寻找立身之地，终于，这颗焦虑而火热的灵魂愉快地选出了最后隐居所，他选择了在最朴素的隐修院中茕茕孑立。后来他走出静修，完成了前往耶路撒冷的朝圣。骷髅地与圣墓的情形触发了他对基督的想象，信徒们受难的惨状激起了他的愤怒。隐士彼得在大主教西缅（Siméon）面前失声痛哭，为锡安（Sion）的苦难而哭泣，为耶稣基督信条的羁绊而哭泣；大主教在给他的信中吐露心声，祈求教皇与君主们的救助；彼得许诺，他不会忘记耶路撒冷。离开巴勒斯坦后，他向意大利出发，拜倒在乌尔班二世（Urbain Ⅱ）脚下，恳求并获得了拯救耶路撒冷的援助。修士骑上驴子，手持十字架，双足赤裸，摘下帽子，身穿粗布长袍，走过一个又一个城市，穿过一个又一个乡村，沿途在街边和公共场所传教布道，这样，他走遍了法国以及欧洲的大部分。他的雄辩打动了民众，所有的灵魂一同燃烧，所有的心脏一同激荡。

一次主教会议首先在皮亚琴察举行，与会者中有皇帝阿历克塞
[9]

 向教皇派遣的众使者，他们为教皇描述了东方的灾难。还有超过两百位主教和大主教，四千教士和三十位非宗教人士参与了此次会议。然而这次会议没能做出任何决断。新一次更加庄重和盛大的会议在奥弗涅（Auvergne）的克莱蒙（Clermont）举行，正是在这次大会上，人们商定了重大的决议。会议先讨论了几个关于教士改革，秩序法令，公正与人性的问题，然后开始了关于圣战的讨论。会议在克莱蒙大广场召开，会场上挤满了民众，高耸的御座突出了教皇至高的权力。彼得教士首先发言，他充满悲伤的声音激发了所有人的感动。接下来，人们聆听教皇乌尔班的讲话，他指出，耶稣基督的后裔正饱受痛苦与耻辱，上帝的子孙们正在受难，节节取胜的蛮族正威胁着基督教的欧洲；教皇号召民众与君主们拯救必然存在的上帝。随着教皇耶路撒冷悲伤的叙述，同情而虔诚的泪水在人们的脸上流淌。他召唤勇气，激发了战士们兴奋而迫不及待的热忱。教皇的激励向虔诚者们指明了即将征服的天空，向野心家们指明了财富与亚洲的国度。不计其数的与会民众回应了教皇的演说，他们高喊“神的旨意，神的旨意”，呼声如雷鸣般响彻克莱蒙广场。就这样，十字军东征的计划确定了下来。
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出发。十字架上基督的象征安慰了战士们的家人。




注释



[1]
 Constantin，罗马帝国皇帝，三〇六年至三三七年在位。他是第一位皈依基督宗教的罗马皇帝。


[2]
 基督教圣物之一，据说是钉死耶稣基督的十字架。


[3]
 Julien，君士坦丁王朝的罗马皇帝，三六一年至三六三年在位。他是罗马帝国最后一位多神信仰的皇帝，并努力推动多项行政改革。因其恢复罗马传统宗教并宣布与基督教决裂，被基督教会称为背教者。


[4]
 Grégoire de Nysse，尼撒主教，在君士坦丁堡会议中占有重要影响力，也是使亚流派失败的主要护教者。


[5]
 Héraclius，东罗马帝国皇帝，六一〇年至六四一年在位。


[6]
 是哈里发帝国的一个王朝，也是阿拉伯帝国的第二个世袭王朝。于七五〇年取代倭马亚王朝，定都巴格达，直至一二五八年被旭烈兀西征所灭。古代中国（新旧唐书）史籍称之为黑衣大食。


[7]
 在西方的历史文献中，撒拉逊最常用来笼统地泛称伊斯兰的阿拉伯帝国。


[8]
 法蒂玛王朝（Fatimites，九〇九年～一一七一年），北非伊斯兰王朝，中国史籍称之为绿衣大食。


[9]
 阿历克塞一世·科穆宁（Alexis Ier Comnène），科穆宁王朝的东罗马帝国皇帝，一〇八一年至一一一八年在位。



第二章　从十字军出发到伊兹尼克之围

（一〇九六年至一〇九七年）

主教、贵族、骑士及所有参与克莱蒙会议的信徒们立誓，发兵东方，解放耶路撒冷。他们的衣服上饰以呢绒或丝绸的红十字，“十字军”的名称由此而来。为了能够鼓舞信徒们的士气，乌尔班走访了法国与比利时的许多地区，在鲁昂（Rouen）、昂热（Angers）、图尔（Tours）、尼姆（Nimes）等城市召开了会议。基督徒们跟随着他，战争的热情在王国的每一寸土地上燃起。一〇九五年十一月的会议上确定了十字军东征，下一年的八月，朝圣者们终于启程。人们利用冬天为旅途做准备。所有教区的牧师都忙碌着为十字、武器和旗帜祝福。加入十字军获得的特权与宗教狂热让朝圣者和战士的数量大大增加。所有的罪过都被赦免，教堂将十字军战士、他们的家人和财产置于保护之下。朝圣者可以免税，并且在整个十字军东征期间，债主不得追究他们的债务。

朝圣的热忱遍地开花，这是唯一的惦念，唯一的乐趣，唯一的雄心。人们渴望参观圣地，征服东方，这成为了整个西方世界的情绪，甚至可以说谵狂。土地被廉价出售，工匠、商人和农民不再考虑他们惯常的工作，一切与十字军东征无关的事情都不重要了。隐修院也关不住平时清寂朴素的苦修者了，远征的冲动代替了孤独终老的戒律。反常不止如此，连小偷和强盗们都从他们不为人知的藏身之所出来，热切恳求领取十字，在战场上与耶稣基督的敌人斗争，以洗清自己的罪过。十字军东征的热情蔓延到英国、德国、意大利和西班牙，圣十字把不同的西方国家以同一种思想汇合起来。所有人的心中只有一片必须征得的土地，那就是巴勒斯坦；只有一项光荣的事业，那就是十字军东征；只有唯一的希望，那就是解放耶路撒冷，此外再无杂念。人们天生的想象力和激情与这种宏伟的冲动相结合，于是他们看见了血色的云团布满苍穹，彗星状如利刃短剑，塔楼和堡垒高耸的海市蜃楼，还有全副武装的军团高举十字旗。我们可以说，在过去时光中已死的幻想爬出坟墓，加入了基督教的欧洲，加入了这场伟大的行军。
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沃尔特·桑萨瓦尔在匈牙利。沃尔特的军队偷窃了保加利亚人的储粮，并洗劫了当地的城市，为了报复，保加利亚人屠杀了沃尔特麾下的许多士兵。

一〇九六年早春，一种难耐的需求突然在欧洲各个角落涌现，再也没有什么能容纳朝圣者们虔诚的热情了。尽管阶层、身份、年龄各异，所有人都聚集在圣十字的旗帜下。队伍覆盖了所有的街道，“神的旨意”的呼喊接连不断，军号与军鼓嘈杂作响，赞美歌与圣诗相互交织。人们通常是全家出动，带着他们储备的粮食、工具和家具前往巴勒斯坦，他们相信这片哺育着天堂飞鸟的土地是天意所授。每当一座城市或者城堡出现在乡下孩子眼前，天真无知的孩子们就会询问，那是不是耶路撒冷。

统领十字军各队伍的君主与军官决定，既不同一时间出发，也不走同一条路，大家在君士坦丁堡会合。但是人数众多的民众队伍一刻都不想等，没有将领，他们就请求隐士彼得带他们去东方，彼得同意了。他身着羊毛外套，头裹修士巾，足下一双草履，骑上了那只曾驮着他漫游欧洲的小毛驴，彼得领头，带着八万到十万人的队伍向德国进发。这位十字军东征的传道者成为了朝圣者大军的领袖，然而他怎么也没想到，局面会如此混乱不堪，因为人们普遍粗俗无知，缺少远见和纪律。隐士彼得的先锋部队由沃尔特·桑萨瓦尔（Gauthier-Sans-Avoir）率领，队伍中只有八位骑兵，剰下的人都需要靠施舍前往征服东方之路。取道匈牙利与保加利亚，经过两个月悲惨不幸的行军之后，这支队伍终于抵达了君士坦丁堡。阿历克塞一世允许他们在此地等待隐士彼得的大军。跟随着沃尔特·萨桑瓦尔的士兵们开辟的道路，平民大军沿途历经不幸，于是，他们就鲁莽地对当地人施加报复。他们在泽蒙（Semlin）犯下的可怕暴行令十字军东征的神圣事业蒙羞，而这些暴行又让他们在尼萨（Nissa）的城墙下付出了残酷的代价。当隐士彼得的队伍与先锋军在这个希腊国度的首都会师时，人们发誓遵守纪律，顺从神灵的启示。隐士彼得对希腊宫廷表现出强烈的好奇，阿历克塞皇帝满足了他的好奇心，邀请他出席朝廷，赐予他的军队钱财和粮食，并建议他等待欧洲君主们到达后再开战。
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队伍覆盖了所有的街道，“神的旨意”的呼喊接连不断。
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隐士彼得为十字军东征布道。隐士彼得的布道激起了十字军战士的尊敬与爱戴。

然而君主们和正规十字军的统帅们尚未离开欧洲，还有新的民众队伍走在他们前面，就像隐士彼得和沃尔特·萨桑瓦尔率领的那些人一样。一位名叫戈特沙尔克（Gotshalk）的普法尔茨（Palatinat）牧师率领了一支一万五至两万人的队伍出发，人们响应他的号召，全副武装，却在穿过匈牙利境内时耽于一发不可收拾的狂怒，终于在匈牙利人的兵刃下灰飞烟灭。接着，另一队来自莱茵河与摩泽尔河畔（Moselle）的朝圣者出发了，他们的领袖是一位叫做福克曼（Volkmar）的牧师和伯爵埃米孔（Emicon）。队伍由流浪汉和冒险家们组成，由两位误解了十字军东征精神的领袖鼓动，他们将遇见的犹太人选作第一个敌人，一场可怕的屠杀血洗了好几个德国城市，莱茵河与摩泽尔河冲刷的是无数犹太人的尸体。这场杀戮惨剧以后，埃米孔的士兵们向匈牙利进发，当地人们四散逃往邻国。然而梅尔斯堡（Mesbourg）向他们紧闭大门，拒绝任何人进入。这些名不副实的十字军战士毫无必要地包围了梅尔斯堡，然而大部分人在城墙下丧生，只有埃米孔军中的一小部分先锋部队到达了君士坦丁堡。

在拜占庭皇帝阿历克塞眼里，这些乌合之众无疑是最可怕的宾客，不仅住房和宫殿惨遭朝圣者劫掠，连教堂都不能幸免。皇帝只好让他们速速通过伊斯坦布尔海峡。十字军战士的队伍在尼科米底亚（Nicomédie）附近搭建起了营帐。很快，法国人、意大利人和德国人之间爆发了各种争执。后两者由一位叫雷纳德（Renaud）的领袖统率，从伊兹尼克湖出发，从穆斯林手中得到一座叫做爱克赛罗高沟（Exerogorgo）的堡垒，但是没过多久，土耳其人就包围了这座堡垒，几乎所有十字军战士都惨遭屠戮。得知意大利人和德国人的黑暗命运后，法国人要求他们的统帅沃尔特带他们去会一会敌人，为他们的基督徒兄弟报仇。沃尔特谨慎的戒备引发了民众的不满，于是领袖只好遵从人民的暴力诉求，人们杂乱无序地向伊兹尼克进军。然而这支军队瞬间被击得粉碎，失败狠狠地惩罚了造反者们。沃尔特可以胜任指挥千军万马，却落得身中七箭而亡。隐士彼得早就在十字军战士中失去了威望，他在战斗之前就返回了君士坦丁堡。此时，修士回归了他平凡的角色，他让人们通过战争长了见识，这场战争正是由他雄辩的传道引发的。
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福克曼牧师和埃米孔伯爵的军队攻打梅尔斯堡。在攻打梅尔斯堡的战斗中，几架攻城梯不堪重负，轰然倒地，十字军战士们惊慌失措。

欧洲一开始就预见到了这三十万十字军战士的宿命。人们怀着沉痛的心情得知了这些队伍遭受的苦难，然而一切都在情理之中，组成这些队伍的人从某种角度来说只是西方世界的浮沫，他们无法无天，毫无道德感和纪律性。他们的不幸并没有让十字军将领们丧失信心，更加正规和虔诚的军队前往东方，比民众队伍更加优秀的战士们加入战斗，在保加利亚、匈牙利和比提尼亚（Bithyme）境内流血牺牲。真正的十字军东征在这里才开始，从这时起，这场圣十字的战争才真正显现出英雄情结的精神内核。

基督教军队中；一马当先的是布永的戈弗雷（Godefroid de Bouillon）。戈弗雷是在布拉班特（Brabant）出生的王子，后来成为下洛林公爵（duc de la Basse-Lorraine），父亲是布洛涅伯爵（comte de Boulogne），母系一方则是査理曼大帝的后裔。他年轻力壮，在圣座与德国皇帝之间的战争中，他曾打了个漂亮的胜仗，在反对伪教皇克雷（Anaclet）的战斗中也曾骁勇杀敌。在戈弗雷年轻时，他手下的朋党被视为渎圣，必须去耶路撒冷朝圣，才能赎清罪过。根据当时史家记述，戈弗雷既有英雄的英勇品格，又有修士般的单纯善良，他身体健壮，谨慎谦逊，衷心虔诚。他无可挑剔的审慎让他成为了道德上的权威，也成为了十字军真正的领导者。比利时、法国和莱茵河畔的贵族们都听从了戈弗雷的指示，为准备远征慷慨地献出了自己的财富。
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第二次十字军东征队伍偶见上一次东征大军的残骸。在前往圣地的道路上，十字军发现了隐士彼得与沃尔特·桑萨瓦尔麾下战士的零散残骸。

戈弗雷旗下聚集了八万步兵与一万骑兵。克莱蒙会议之后，又过了八个月，军队踏上征程，同行的还有他的兄弟，布洛涅的尤斯塔斯三世（Eustache de Boulogne），另外一位兄弟鲍德温（Baudouin），以及表亲布尔的鲍德温（Baudouin du Bourg）。跟随这支队伍的领主之中，名留史册的还有弗兰德伯爵罗贝尔二世（Robert Ⅱ，comte de Flandre），埃诺伯爵鲍德温二世（Baudouin Ⅱ，comte de Hainaut），那慕尔的约翰（Jean de Namur），格雷伯爵瓦尔纳（Warner，comte de Grez），蒙泰居的科农（Conon de Montaigu），库兹的杜冬（Dudon de Coutz），哈什的亨利（Henri de Hassche）与戈弗雷两兄弟，瑟里西拉福雷的杰拉德（Gérard de Chérisi），图勒的雷纳德与皮埃尔（Renard et Pierre de Toul），圣保罗的于格（Hugues de Saint-Paul）和他的儿子安吉尔拉姆（Engelram），迪克斯梅德的迪奥多尔（Théodore de Dixmude），登德尔蒙德的丹尼尔（Daniel de Termonde），伊珀尔的子爵腓力（Philippe，vicomte d'Ypres），布鲁日的艾伦鲍尔和戴马（Erembault et Themar de Bruges），阿尔斯特（Alost）的鲍德温、基斯乐博尔（Gisleber ）和鲁道夫（Rodolphe），奥德纳尔德的阿尔诺（Arnold d'Audenarde），尼韦尔的沃尔特（Gauthier de Nivelle），科特赖克的瑟吉尔（Siger de Courtrai），布鲁塞尔的贡特朗（Gontran de Bruxelles），根特（Gand）的阿尔诺、鲍德温、威纳瓦尔（Winevert）、瑟吉尔（Siger），斯戴彭（Steppon）和基斯乐尔博尔，图尔奈（Tournai）的科农、鲍德温、安吉尔伯特（Engelbert）、吕道夫（Ludophe）、艾瓦拉特（Everart）和吉约姆（Guillaume）。他们与众骑兵在将领的指挥下出发。同样是在匈牙利和保加利亚，彼得、戈特沙尔克和埃米孔的士兵们只遭遇了兵败和不幸，而戈弗雷和鲍德温的军队却获得了救助和粮食。

在法国，其他的军队也为圣战揭竿而起。腓力一世（Philippe ler）的兄弟于格伯爵在旗下集结了瓦尔蒙多（Vermandois）的朝圣者们。人称“短腿”罗贝尔的诺曼底公爵是征服者威廉的长子，率领他的舰队出发。由于没有足够的钱以维持舰队，他将诺曼底抵押给弟弟，英格兰国王“红发”威廉，轻装简行地赶去了东方。“卷发”罗贝尔的儿子，弗兰德的罗贝尔伯爵，统帅着勇敢的弗拉芒人。布卢瓦和沙特尔的伯爵斯蒂芬（étienne，comte de Blois et de Chartres）当时也拥有众多的城堡，他同样请求带领十字军东征。一众骑兵和领主紧紧跟随着以上四位领袖，其中史书上记载了巴黎的罗贝尔，拉皮伊赛埃的艾乌拉德（évrard de Puisaye），蒙梅尔的阿沙德（ Achard de Montmerle），米松的伊索德（Isouard de Muson），阿尔贝玛伯爵（comte d'Albermale）斯蒂芬，圣瓦勒里的高第（Gautier de Saint-Valery），贝内维尔的罗杰（Roger de Berneville），出自布列塔尼名门的费尔冈（Fergant）和科农，特吕塞尔的吉伊（Gui de Trusselle），布拉伊埃斯的米尔斯（Miles de Braïs），博让西的劳尔（Raoul de Baugency），派尔什伯爵（comte de Perche）的儿子侯特鲁（Rotrou），诺曼底公爵的叔叔，巴约主教奥登（Odon，évêque de Bayeux），伽得的劳尔（Raoul de Gader），还有格朗美尼尔的于格（Hugues de Grandménil）的儿子，伊凡（Yve）和阿尔贝里克（Albéric）。这些队伍穿过阿尔卑斯山，打算由意大利的某个港口登船。

这些熙熙攘攘的朝圣者来自比利时和法国，他们对圣十字的信仰感动了意大利人。博希蒙德是塔兰托（Tarente）的君王，也是罗贝尔·吉斯卡尔（Robert Guiscard）的儿子，他愿意分享这神圣事业中的荣耀与危险。这个人机智，勇敢，雄心勃勃，他对希腊统治者恨之入骨，对于他来说，亲率一支大军横穿过希腊人的帝国是个再愉快不过的主意。他无怨无悔地抛弃了自己小小的塔兰托公国，用以交换征服东方国家的希望。博希蒙德先是与他的兄弟和叔叔一起围攻阿马尔菲，他亲自充当十字军中的传道者，很快，“神的旨意，神的旨意”的呼声响彻围城营地。然后，军队放弃了阿马尔菲的城墙，博希蒙德被任命为新的朝圣者军团的领袖，他带着一万骑兵和两万步兵登船前往希腊。普利亚（Pouille）、卡拉布里亚（Calabre）和西西里（Sicile）最显赫的骑兵们跟随着塔兰托君王。在罗贝尔·吉斯卡尔的儿子最高贵的同伴中，有萨莱诺王子理査德（Richard，prince de Salerne）和他的兄弟拉努夫（Ranulphe），卡尼的埃尔曼（Herman de Cani），豪斯的罗贝尔（Robert de Hause），苏尔德瓦的罗贝尔（Robert de Sourdeval），特里斯坦（Tristan）的儿子罗贝尔，沙特尔的布瓦勒（Boile），蒙泰居的欧福瓦耶（Homfroy），而这些人之中还有被广为歌颂的唐克雷德（Tancrède），历史和诗歌中经常颂扬他的骑士精神。
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十字军战士为东方的财富震惊。东方国度送给博希蒙德无数奢侈的财宝，战士们艳羡不已。

南法地区朝圣者的领袖有两位，一位是勒蒙泰的埃德马尔（Adhémar de Monteil），另一位是圣吉莱和图卢兹伯爵雷蒙德（Raymond, comte de Saint-Gilles et de Toulouse）。埃德马尔主教在克莱蒙会议上第一个领取十字，他被教皇乌尔班任命为十字军东征中的教皇特使和精神领袖。埃德马尔时而戴着主教冠，时而又换上骑兵头盔。对于神圣的远征大军来说，他是一个榜样，一个支柱，也是一个安慰者。而圣吉莱的雷蒙德已经在西班牙用摩尔人的血染红了他的剑。他不再像年轻时那样冲动易怒，然而步入中年，他依旧保存着那种热血沸腾的勇气和倔强的个性。他毅然决然地告别了自己在罗纳河与多尔多涅河畔广阔的领地和众多的人民，带上斯科涅（Gascogne）、隆格多克、普罗旺斯、利穆赞（Limousin）和奥弗涅所有的贵族踏上征程。

其中名垂青史的人物有：波利尼亚克伯爵艾赫科勒（Héracle, comte de Polignac），巴拉聚克的彭斯（Pons de Balazun），萨布朗的吉约姆（Guillaume de Sabran），蒙特雷索的艾莱扎尔（éléazar de Montrédor），蒙塔尼亚克的皮埃尔·贝尔纳（Pierre Bernard de Montagnac），卡斯特里耶的艾莱扎尔（éléazar de Castrie），里尔的雷蒙德（Raymond de Lille），高浦的皮埃尔·雷蒙德（Pierre Raymond d'Hautpoul），拉斯图尔的古西耶（Goussier de Lastours），蒙彼利埃的领主吉约姆五世（Guillaume V, seigneur de Montpellier），富瓦伯爵罗杰（Roger, comte de Foix），阿莱的领主雷蒙德·佩雷（Raymond Pelet, seigneur d'Alais）， 迪耶伯爵伊萨尔（Isard, comte de Die），奥朗日伯爵涵波（Raimbaud, comte d'Orange），弗雷伯爵吉约姆（Guillaume, comte de Forez），克莱蒙伯爵吉约姆，鲁西隆
[1]

 伯爵，吉尔伯特（Guillebert）之子杰拉德（Gérard），贝阿恩子爵加斯顿（Gaston, vicomte de Béarn），阿尔布莱的吉约姆·阿曼卓（Guillaume Amanjeu d'Albret），蒂朗子爵雷蒙德（Raymond, vicomte de Turenne），卡斯蒂隆子爵雷蒙德（Raymond, vicomte de Castillon），福卡尔基耶伯爵吉约姆·乌吉尔（Guillaume d'Urgel, comte de Forcalquier）率领舰队的是来自阿普特（Apt）、洛代夫（Lodève）和奥朗日的主教们和托莱多的大主教，他们与埃德马尔主教并肩作战。圣吉莱伯爵雷蒙德的军队由十万十字军战士组成，大军穿过阿尔卑斯山，伦巴第（Lombardie），弗里尤（Frioul），达尔马提亚（Dalmatie），进入希腊帝国的领土。

为了抵挡入侵的穆斯林，阿历克塞一世曾经向西方请求过援助。然而，随着王公贵族们率领他们的军队挺进君士坦丁堡，阿历克塞一世却又被他请来的救星吓坏了。面对这些民族各异、背井离乡的队伍，皇帝决定以狡诈、无信而腐败的政治手段对付他们。他在自己古老的王座上颤抖，要不是虔诚的戈弗雷决不许人们忘记十字军的誓言，拉丁人的旗子此时已经飘扬在拜占庭的城墙上了。阿历克塞一世迫于礼节必须屈尊亲自慰问，也得到了所有人短暂的尊敬。然而唐克雷德却是个例外，他茕茕孑立，对宫廷的诱惑丝毫不感兴趣。面对种种侮辱和众多交换和平的条件，希腊统治者都没有推辞。然而，他要求所有的西方军队通过伊斯坦布尔海峡后再履行条件。

一〇九七年春天来临，十字军战士们进入了比提尼亚地区。向伊兹尼克进军的路上，他们看见了爱克塞罗高沟的城堡，那曾经是一片坟墓，埋葬着雷纳德手下那些富有冒险精神的战友们，那也曾是一片战场，沃尔特率领着他无从管束的队伍在穆斯林铁骑下灰飞烟灭。四千名工人手持铁镐与铁锹，负责铺平道路，并用钢铁或木头做的十字架每隔一段插在路边，标示出拉丁军队应该行进的路线。

就在十字军步步逼近的时候，苏丹基利杰阿尔斯兰（Kilig-Arslan）（雄师之剑）召唤了他所有的封臣与盟国，共同保卫伊斯兰教。他成功召集到了一支大军，充实了伊兹尼克城的力量，基督徒的第一批尸体即将从这座城墙上坠落。这座城市是比提尼亚的首都，也是鲁姆苏丹国
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 皇帝的御座所在，它坐落于通往马尔马拉海的伊兹尼克湖边，三百七十座砖石建起的城楼保护着双层高墙内的城市，两层城墙之间可容一辆车通行。鲁姆国的苏丹率领一支十万人的大军，布满了伊兹尼克附近的山峦。此时他一定瞠目凝视着基督徒的军队沿着平原延展，这支军队由超过十万的骑兵和五十万步兵组成。

十字军迅速围困了伊兹尼克城，每个军团都忠于职守，每个民族都划得由墙壁或栅栏围起来的一块区域。围城刚开始的几天，穆斯林贸然出击，一支一万人的先锋军突然出现在平原上。然而十字军已经预见到了这次袭击，全副武装，准备好了迎战。战斗打响，五万撒拉逊骑兵由苏丹亲自率领，前来支援落败的先锋军。平原大地在两军交战的铁蹄下颤抖，空中回荡着长枪飞出的厉响，短箭在阵列中的尖啸，还有穆斯林的刀剑铮铮与凄厉呼喊。戈弗雷、他的兄弟鲍德温、弗兰德伯爵罗贝尔二世、诺曼底公爵罗贝尔、博希蒙德和唐克雷德，他们总会出现在面临危难的地方。战斗从早上一直持续到夜晚，战胜的基督徒失去了两千兄弟，而撒拉逊人逃进山中，平原上留下来他们中间四千人的尸体。

清除了附近一支敌军后，朝圣者们继续围困伊兹尼克城。在一次进攻中，一个撒拉逊巨人出现在基督徒面前，他站在城墙上，将死亡投向十字军士兵们，而他自己却从未与之擦边。那巨人好像故意展示他的神勇，他把盾牌丢向远处，裸露着胸膛，把无数的石块扔向十字军战士们，他们毫无反抗之力，只能屈服。最后，戈弗雷手拿一把弩弓，带着两位手持盾牌举在他前面的侍从迎上前去。很快，他用孔武有力的臂膀射出一支箭，而巨人的心脏涌出血来，了无生机地倒在了城墙上，看到这一景象，十字军战士们欢呼雀跃，而守城士兵们呆若木鸡。

七个星期的围城之后，十字军战士发现，通过城市西部和南部的伊兹尼克湖，被困的穆斯林可以获取救援并修补损失。于是他们派人去马尔马拉海的希维多港（Civitot）（今盖姆利克（Ghemlek））搜寻船只和舰艇，他们把船舰装上马车，只一个晚上，就由强壮的车夫赶着好马拉到了伊兹尼克。日出之时，船舰满载着无畏的十字军战士覆盖了伊兹尼克湖。伊兹尼克的守军大为惊奇，很快就被打败了。几次灵活的袭击之后，朝圣者破灭了守军所有的希望，而当人们考虑是否该一击夺下伊兹尼克时，阿历克塞一世动用政治手腕窃取了拉丁军队的战果。希腊军队进驻，皇帝为谋利而狡猾地控制了伊兹尼克，这些情形并未在十字军营地中掀起多大的波澜。一位希腊大臣在视察过整个城市后说，让这座城市归顺君士坦丁堡的皇帝是唯一能让十字军免于报复的方法。虽然人们听信了他的话，看见阿历克塞一世的旗帜飘扬在城墙和塔楼上的时候，基督徒中还是爆发了惊奇和愤怒。然而抱怨声渐渐平息，阿历克塞一世一直掌控着这座城市。
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伊兹尼克之战。戈弗雷、唐克雷德和两位罗贝尔英勇作战，终于打败了土耳其人。

皇帝已经拥有了伊兹尼克，然而他依然没有完全满意，他还需要唐克雷德，也就是说这位骑士服从与忠诚的誓言。在博希蒙德与其他领主的劝说下，唐克雷德放弃了坚持，承诺对皇帝忠诚，但同时也要求皇帝本人对十字军忠诚。在这种服从中夹杂着一丝威胁，但阿历克塞一世已经无法要求更多了。并且，经过发生在伊兹尼克发生的这些事以后，两个民族之间坦诚的联盟关系出现了前所未有的困境，十字军和希腊人之间的憎恶和仇恨深不可测，形成了无法逾越的深渊。




注释



[1]
 法国伊泽尔省的一个市镇。


[2]
 Roum，安那托利亚塞尔柱帝国的延续政权，在一〇七七年至一三〇七年间统治安那托利亚。



第三章　从离开伊兹尼克到抵达安条克

（一〇九七年至一〇九八年）

安纳托利亚，当时是一个不为人知的区域，而西方人的征程随后吞没了这个地区，它为基督徒的军队献上了它没有路径的土地，它的山峰，它的沟壑，还有它野蛮的原住民。十字军向着叙利亚和巴勒斯坦继续他们的旅程，一〇九七年六月二十五日，十字军从伊兹尼克出发；经过两天的行军后，他们穿过一座桥，正是加略斯河（Gallus）汇入桑加尔河（Sangare）的地方，桑加尔河今称萨卡里亚河（Sakarié）。由于军队进入了一个沙漠遍布，水源不足的国度，队伍分成了两个部分，其中实力最强的队伍由戈弗雷、雷蒙德、埃德马尔、大于格和弗兰德伯爵领导；另一支队伍由博希蒙德，唐克雷德和诺曼底公爵指挥。戈弗雷的军团走右边，博希蒙德的队伍走左边。第二支队伍三天后行至戈尔戈尼山谷（vallée de Gorgoni），没想到敌人突然从高山上出现。苏丹基利杰阿尔斯兰在伊兹尼克兵败后，又集结了新的力量。他跟踪着十字军，伺机让十字军为侵占他的都城付出昂贵的代价。博希蒙德下令搭起帐篷，营地眨眼之间就在河边建好了，那里正是军队的弱点。双方交战十分猛烈，敌人在数量上占绝优势，化解了基督徒战士们惊人的英勇搏斗。基利杰阿尔斯兰的士兵们侵入拉丁人的帐篷，屠杀了他们遇见的每一个人。博希蒙德赶快奔至营地救难，战斗的中心因此转移。诺曼底公爵从一名士兵手中抢过他们饰以金线的白色旗帜，一头冲进撒拉逊人的阵营，高喊着：“诺曼底，跟我冲！”他的宝剑在敌阵中杀出了一条血路。唐克雷德在开战的第一时间就不敌对手，丧失了战斗的勇气，没能帮助博希蒙德。在数小时的战斗中，十字军骑士们英勇顽强地支撑着一场并不公平的战役，然而当数量上处于劣势的十字军就要被打败的时候，成百上千喜悦的呼声突然响起，原来是戈弗雷的军队从天而降。其实战斗一打响，博希蒙德就给比利时君主送去了消息。此后没过多久，胜败就见了分晓。晚上，战斗结束，三千官兵与超过两千的穆斯林民众化为尘土。位于戈尔戈尼山谷两古里
[1]

 以外的敌军大营向战胜的十字军屈膝投降。十字军失去了四千兄弟，于是次日的最后一项任务，就是为牺牲者唱起哀歌。这场战役是十字军东征以来第一次完胜的防御，后来被命名为多里雷之战（bataille de Dorylée），因为战役遗址在埃斯基谢希尔
[2]

 （老城）附近。
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多里雷之战。在博希蒙德的出色领导下，十字对军经过了长久的战斗，打败了土耳其人。

基督徒继续他们的行程，并决定再也不分头行动。这个决策确实有利于抵抗敌军的各种袭击，然而却也容易把军队暴露给其他敌人，并且不利于解决饥饿和口渴的问题。土耳其人企图毁灭他们无力防御的地区，于是，他们在十字军必经的卡帕多细亚（Cappadoce）、伊苏利亚（Isaurie）、弗里吉亚（Phrygie）等地区烧杀抢掠。因此，从戈尔戈尼山谷到皮西迪亚（Pisidie）首府安提切特（Antiochette）的一路上，基督徒军队受尽了折磨。安提切特向他们打开了城门，那里有大片牧场和储粮，十字军战士们得以休养生息。在这座城市附近逗留期间，十字军失去了两名主要将领：图卢兹伯爵雷蒙德染上了严重的疾病；戈弗雷为了保护一位被熊袭击的朝圣者挺身而出，最终战胜了那只野兽，然而他自己也受了严重的腿伤，血流不止，但并不致命。这两位将领在几星期之内必须走在军队后面，在草垫上休息。

自从离开欧洲，十字军还没有品尝过内部纷争的苦果，然而纷争终于爆发了。唐克雷德率领一支意大利军队，戈弗雷的兄弟鲍德温率领一支弗拉芒军队，奉命做先锋部队。在前往里考尼（Lycaonie）的路上，他们没有遭遇过任何敌军，于是他们加紧行程，前往奇里乞亚（Cilicie）。唐克雷德走在最前面，一路南下抵达大数（Tarse），并在其城墙上插上了自己的旗帜，这座城市正是使徒保罗的出生地。很快，鲍德温也抵达了。他要求接管这座城市，理由是自己的军队比意大利军更加庞大。慑于他的威胁，人们同意用鲍德温的旗帜取代城墙上唐克雷德的旗帜。戈弗雷的兄弟还拒绝将博希蒙德派来的三百朝圣者迎入城中，反而派他们去抵挡土耳其人的兵刃，这种做法引发了意大利人的愤恨。只有稳重的唐克雷德能包容意大利人的怒火，他一心只想杀死此地周围留守的穆斯林，用以祭奠死去兄弟们的魂灵。同时，一些弗兰德的掠夺船听说了十字军出征的消息，纷纷来到大数城门下。船长吉梅尔（Guymer）认出鲍德温是他以前侍奉的主人之子，就与他的同伴们领取了十字，发誓效忠戈弗雷的兄弟。

[image: 033-01]


戈弗雷会见隐士彼得麾下的幸存者。隐士彼得军中极少数幸存者向戈弗雷和他的军队汇报萨拉逊人的野蛮屠杀。
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十字军战士将敌人的头颅丢入伊兹尼克湖。十字军战士们杀死土耳其人，割下他们的头颅送入城内，以示胜利。
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多里雷战役之后，人们埋葬死者。十字军战士回到战场埋葬死者，拖走撒拉逊人的尸体。

唐克雷德带着他的部队离开了大数，前往奇里乞亚的阿达纳（Adana）扎营，然而他发现那里已经被一位勃艮第领主的队伍占据了。于是他收起营帐，来到另一个叫做莫珀苏斯特（Malmistra）的城市，他围剿了周围的土耳其人，占领了城市。此时，鲍德温在大数留下一支守军，自己带领大部队继续行进，出现在莫珀苏斯特附近。弗拉芒人的帐篷一出现，鲍德温要夺取新征服地的谣传就在意大利人中四起，于是他们纷纷拿起武器。基督徒战士中间爆发了一场残酷的战斗。唐克雷德的军队在人数上占劣势，不得不破釜沉舟。然而第二天，在宗教精神的召唤下，两支队伍又重归于好。两位将领在士兵们的见证下相互亲吻。此后，唐克雷德一举拿下了奇里乞亚的许多城市。

在此期间，十字军大军穿过科尼亚（Iconium）和埃雷利（Erecli）;越过托鲁斯山脉（Taurus），抵达当时称为科索尔（Cosor）或科颂（Coeson）的城市，也就是现在的格克孙（Cucusus）老城，这座城市因为是圣约翰一世
[3]

 的放逐地而闻名。十字军战士们在此休息并获得粮食。从格克孙到马拉蒂亚（Marésie）的这段路程格外严酷，多灾多难。这段仅有八至十古里的路，能提供给基督教军队的只有荆棘、带刺的灌木、石头和深渊，既没有路，也没有脚印踩出的小径可循。托鲁斯山脉的这一段路程给人们带来了巨大的不幸和失望。资源充足的马拉蒂亚是这条灾难之路的终点，城中的居民们也是基督的信徒。然而鲍德温的妻子在这座城中去世了，也葬在了城中。
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十字军穿过托鲁斯山脉。在托鲁斯山脉，十字军纷纷坠入深渊，战士们艰难地沿着狭窄的小路攀爬。

在马拉蒂亚，鲍德温与十字军大部队会合，他想亲自确认他的兄弟戈弗雷身在何方，人们却纷纷指责他对待唐克雷德的不公和残暴。也许是众将领的不满让他如坐针毡，也许其实解放圣墓教堂并非他此行朝圣的唯一目的，鲍德温听从了一个亚美尼亚人的建议，把征服地推进到幼发拉底河边。他带领着从十字军中挑选的约一千个战士，在美索不达米亚平原上建立了埃泽萨公国（principauté d'Edesse），后来事实证明，这种行为对拉丁人相当有利。

阿尔特西（Artésie）是哈尔基斯（Chalcis）的旧称，当时这座城市被土耳其人占据，却很快落入了十字军的掌控之中。这一地区是前往安条克（Antioche）最后的关卡，穆斯林为了抵御十字军不遗余力，然而最终还是不得不放弃。只有一个据点还在抵抗，那就是奥龙特斯河（Oronte）上的一座桥，称作铁桥（今称吉斯里勒哈迪（Gesr-il-Haddid）），桥头由两座铁塔防御。穆斯林士兵占据着两座塔楼，奥龙特斯河左岸也聚集着大批敌人。然而对于基督徒大军来说，这些障碍无非是螳臂当车，注定在大军之前溃败！哈尔基斯那一侧集结了唐克雷德的大军，军队有纪律地前进。先锋军由诺曼底的罗贝尔率领到达了铁桥，却一时间无法打通过桥的道路，好在有大批的基督徒前来支援罗贝尔的队伍。人们冲上了铁桥，法兰克人以胜利者的姿态出现在奥龙特斯河两岸，而土耳其人带着他们的短剑向着安条克夺命而逃。

又经过了四个小时的行军，叙利亚出现在法兰克人面前。十字军将领们都已经听说了安条克令人望而生畏的防御工事，教皇埃德马尔希望为朝圣者们指明前方的路，并让他们做好应战准备。他相信，绝对不能让朝圣者们对这座即将攻打的城市一无所知。他告诉大家：“这座城市的城墙都是用极其巨大的石头筑起的，而且在石头之间浇筑了不知什么配方的、无法溶解的水泥”。耶稣基督的敌人从四面八方而来，聚集在这座城市。十字军沿着奥龙特斯河左岸前进，看见右手边有一个叫做白尼罗的湖（白海），他们行进的这条路线穿过一片没有树木遮挡的平原，被史学家们称为“国王大道”。绛红与金黄的旗帜迎风飘扬，盾牌耀着金光，铠甲与头盔在太阳底下闪闪发亮，行进的队伍如同燎原的烈焰，六十万十字军战士覆盖了乌木克平原（plaine de Umq），现在这片土地以阿勒颇（Alep）的沙漠商队与土库曼骑兵闻名。当基督徒军队看到安条克时，大概会产生两种印象：一是当他们看到这座城市由高大的城墙和群山防御，不免感到害怕，二是面对“上帝之城”的虔敬。这座城市在基督教早期历史上非常著名。
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安条克之战。这座城市在基督教的年鉴中声名赫赫，一看到这座城市，十字军中迸发出强烈的战争热情。




注释



[1]
 法国古里，1古里约合4公里，下同。


[2]
 Ak-Cheer，土耳其西北部的一座城市，拉丁语称为Dorylaeum。


[3]
 saint Jean-Chrysostôme，君士坦丁堡牧首约翰一世，因演讲雄辩而被追谥为“金口”。提阿非罗主教忌妒他在安提阿任职，于四〇三年召开橡树庄会议，要把他免职，后来皇帝批准了 ，把他放逐。



第四章　安条克的围城与攻克

（一〇九七年，一〇九八年）

安条克由长达三古里的城墙环绕，南部城墙内还有四座小山丘。在北部，奥龙特斯河从堡垒边流过，这一带的防御工事相比城市的其他部分较弱，因为奥龙特斯河已经形成了一道天然的防御屏障。安条克有一百三十座塔楼。城墙中都配有齿轮装置，根据一位阿拉伯史学家的观点，城中共有两万四千组齿轮。当十字军到来时，穆斯林从希腊人手中夺得城市的控制权已经有十四年。这座城市还收容了周边地区的大批撒拉逊人，他们因惧怕拉丁人的逼近，来到城中为他们自己、他们的家人和财产寻找庇护所。当时掌握城市最高统治权的是一位叫巴基锡安（Baghisian）或称阿锡安（Accien）的土库曼亲王，他调集了七千骑兵与两万步兵镇守安条克。

尽管冬季将至，十字军仍然做出了围攻安条克的决定。博希蒙德和唐克雷德在东门或称圣保罗门（porte de Saint-Paul）附近的高地上建起营地；在意大利人的右侧，奥龙特斯河左岸延伸到什安门（porte du Chien）的一块平地上，驻扎着两位罗贝尔，布卢瓦伯爵斯蒂芬，维尔芒多瓦（Vermandois）伯爵于格，以及他们带领的诺曼底人、弗拉芒人和布列塔尼人；接下来到达城市北方的是图卢兹伯爵和皮伊（Puy）主教，以及他们带领的普罗旺斯人；雷蒙德的队伍驻扎在两者之间，从什安门到下一个门，后来被命名为公爵门。从公爵门开始，是戈弗雷的行列，一直延伸到桥门，这支队伍直逼奥龙特斯河冲刷安条克城墙之处。至此，整个城市被三个方面包围，三支队伍分别在东方，东北和北方；十字军战士没能在南部进行包围，因为十字军难以接近那里耸立的山丘。对于围城军队来说，一个设在安条克西部的围攻点将相当重要，这样，穆斯林出城或接收储备物资的西门或圣乔治门（Porte de Sanit-George）就必须关闭。然而想要建立这个点，必须渡过奥龙特斯河。这就是基督徒军队的完整阵容。在六十万朝圣者中，有三十万人驻扎在城下准备战斗。

在刚开始围城的一段时间里，十字军战士们相信这座庞然大物迟早会乖乖打开它的城门，于是他们放弃战斗，无所作为。秋天的降临给他们带来了大量粮食，碧绿的奥龙特斯河，美丽的达芙妮丛林（bosquets de Daphné），叙利亚晴朗的天空，这一切都让他们心旷神怡，耶稣基督的士兵中出现了放纵和腐化。土耳其人却发动了几次突袭，杀死与俘虏了大量散落在原野上的朝圣者。见此情景，十字军战士们想要发起一次袭击，为同伴们的死报仇，然而他们缺少攻城云梯和其他作战的器械。为了阻止穆斯林的骑兵来到对岸，他们在奥龙特斯河上用船连接成一座桥。基督徒们守住了所有通往城内的通道，他们辛辛苦苦地试图拆除了一座建在沼泽上的桥，正是这座桥连通了什安门，也就是穆斯林们习惯进出的通道，进行了一些无用功以后，他们在那座桥上竖起巨大的木塔楼，然而木塔楼又被烧毁了。朝圣者们没有别的办法堵住这条通道，只好在什安门前，用双手堆起无数的石块和附近最粗壮的树木。

同时，勇敢的骑士们在营地周围巡逻。有一次，唐克雷德设下埋伏，让七十个敌人一下子跌进圈套，撒拉逊人大为惊奇。还有一次，唐克雷德只带了一个侍从骑行在原野上，几个撒拉逊人围住他，却发现他的利剑不可战胜。另一次英勇而低调的漂亮行军中，这位功勋卓著的骑士命令他的侍从不要把他的功绩告诉别人。

被困城中的穆斯林不再频繁地试图出城了，然而十字军方面由于缺乏战争器械，也无法向安条克发起攻击。骄傲的骑士们接到按兵不动的命令，等待着土耳其人坚持不住或者老天相助，好让十字军不战而胜。但是很快，凛冬降临，为几个月准备的物资在几天之内就消耗殆尽，可怕的饥馑出现在基督徒的营地，暴风雨席卷了他们的营帐，这些营地上从前总是充满了欢声笑语，此刻只呈现出一片恐怖的灾难。十字军决定尝试派人到周边地区寻找粮食。圣诞节之后，博希蒙德和弗兰德的罗伯特带领一万五到两万名朝圣者，向安条克东南几古里的阿朗克（Harenc）行军。他们带回来了一大群马和骡子，以及这些牲畜满载的物资。然而没过多久，这些粮食又被用尽了。十字军只好入侵了另外一个地区，却没能找到任何物资带回营地。日复一日，寒冷、饥馑和疾病让十字军战士们备受折磨，人们只好为不断死去的牺牲者们挖掘坟墓。为死者吟诵祷文的牧师们已经忙不过来了，也没有足够的空间用来下葬。历史学家们为我们描绘出了十字军为饥馑所困的景象：骑士们脸色苍白，衣衫褴褛，为了充饥，他们用尖锐的铁器挖掘植物的根，在沟壑里寻找种子，跟驮运物资的牲畜争抢野草。战马由于营养不良纷纷死去，在围城一开始时，约有七万匹战马，而现在只剰下不到两千匹。帐篷在冬雨中腐烂，幸存的马匹在那周围痛苦地苟延残喘。

与这些不幸相伴的还有叛逃。诺曼底公爵躲到了老底嘉（Laodicée），直到十字军以宗教和基督耶稣的名义发出了第三次警告，他才肯回来。然而令人难以置信的反差是，腐败在灾难最严重的时期出现了。在十字军帐下，有人挨饿受冻，也有人骄奢淫逸。主教埃德马尔严厉地斥责了那些荒唐之人和渎神者，军中成立了一个临时法庭，由军队首脑和神职人员组成审判组，负责处理和惩罚罪犯。

春天的临近给基督徒军队带来了一线希望，疾病销声匿迹，营地接收到了许多粮食物资，分别来自埃泽萨伯爵、亚美尼亚的王公贵族和僧侣、塞浦路斯岛、希俄斯（Chio）和罗得岛（Rhodes）。由于严重的腿伤，戈弗雷曾经不得不长期呆在他的帐篷里，这一次也在士兵们的面前现身了，他的出现又振奋起军中萎靡已久的士气。这时，埃及哈里发派出的使者也来到了十字军的营地。十字军为了不让穆斯林敌人看出他们的不幸，特意表现得慷慨大方，假装愉快。埃及使者表示愿意为十字军提供哈里发的援助，前提是基督徒军队去耶路撒冷的这次行动必须限定为单纯的朝圣。法兰克战士们回答，他们前往亚洲不是来谈条件的，他们的目标是解放圣城。差不多同时，博希蒙德与弗兰德的罗贝尔带来了胜利的消息，他们拿下了阿勒颇，大马士革，沙扎尔（Schaizar）和霍姆斯（Emesse），军队正在前来支援安条克。至于对开罗使者的胜利，十字军战士们也不想任其默默无闻，他们已准备好从圣西蒙港（port Saint-Siméon）登船，用四头骆驼驮着两百穆斯林战士的头颅和人皮献给了埃及使者。

来到圣西蒙港的一支比萨人和热那亚人的船队，点燃了血战的导火索。一群博希蒙德和图卢兹伯爵麾下的朝圣者为获取粮食登上了欧洲的运货船，在他们回到安条克营地附近的海域时，遭到了穆斯林的袭击，接近一千基督徒丧生。残部被胜利的土耳其人追击，如果不是戈弗雷和其他领主飞速前来支援，他们也难以逃脱土耳其人的短剑。敌人调转队伍，想要过桥回到安条克城内，然而基督徒已经占据了这条道路，并且，之前逃亡安条克城北部黑山的基督徒也回过头来重新加入战斗，这样，穆斯林被困在奥龙特斯河与山地之间，只好放弃抵抗，求得速死。统治城市的阿锡安从他宫殿的高塔或是城墙上目睹了穆斯林部队的困境，于是迅速派出援兵。他在士兵们身后关闭了桥门，向他们宣布，要么胜利，要么战死。出城的穆斯林遭到了屠杀，当时在场的见证人在史书上记载了种种恐怖的细节。杀戮遍野，桥对面的小山埋葬了成千上万的土耳其人，时至今日，那里仍然是土耳其人的墓场。奥龙特斯河的河水在桥附近塞流，是无数的尸体堵住了河道。

接下来的战斗中，十字军在那座小山上修建起了一座堡垒，由勇敢的图卢兹伯爵镇守，这座堡垒迫使穆斯林从桥门出来，也确保了十字军得以在奥龙特斯河右岸安全通行。

现在，围城中只有一个门允许穆斯林接收粮食，并且通过这个门，他们可以在奥龙特斯河左岸附近自由活动。没有一个十字军战士涉足这一区域，那就是西门，也称为圣乔治门。领主们深谙在那一方向建起围城工事的重要性。大家一致认为应该在西门附近设营，可是这一举动十分危险，而且各位首领都犹豫不决，不愿掌管此事。唐克雷德挺身而出，但是这位战功赫赫的骑士缺少执行任务所需的钱财，图卢兹伯爵给了他一百马克
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 银子，其他王公贵族也各尽所能。一座名叫圣乔治的修道院建在附近的一座小山坡上，与城门的名字相同，唐克雷德把这座建筑修的非常坚固，带领着选拔出来的精英部队，他坚守在这一重要的位置上。

这样一来，基督徒掌控了城外的各个方面，信任与热情让十字军的阵营重现勃勃生机，纪律恢复，力量也随之增长。由于大批乞丐和流浪汉增加了战争的混乱和危险，十字军雇佣他们去修建围城工事，他们中间有一个发号施令的头目，称为“叫花王”或“乞丐王”。

安条克所有的城门紧闭，战争被暂时搁置，但是不时仍有野蛮行径发生，引起局部战斗。土耳其人发泄他们的怒火，对战俘尤其凶狠。历史上记载了一位基督徒骑士的名字，雷蒙德·鲍切（Raymond Porcher）。 土耳其人把他带到城墙上，威胁他说，要么请求十字军花一大笔钱赎回他，要么死。雷蒙德·鲍切站在围城者面前，恳请他们把自己当做一个已死的人，不要为他的自由做出任何牺牲，并且继续攻击这座城市，因为城市已经撑不了多久了。安条克的掌权者被这些大义凛然的言辞所感动，要求骑士立刻改信伊斯兰教，他向骑士宣布，如果骑士同意这么做，他就对骑士以礼相待，并给予好处，但是如果骑士不照办，那就立刻让他人头落地。跪倒的骑士双手紧握，拒不行礼，眼睛望着东方，这就是他全部的回答，很快，他的头颅滚落在城墙上。同一天，另外一位基督徒俘虏也被扔进点燃的柴堆里处死。

这时候，轮到被围困的穆斯林遭遇饥馑了。阿锡安提出停战，而这个提议被欠考虑地接受了。在这次和平期间，十字军首领之间出现了纷争，关于昂贵的礼物如何分配给埃泽萨伯爵鲍德温和其他贵族，人们争论不休。十字军战士们此时可以自由进入城中，撒拉逊人也可以进入拉丁人的营地。然而很快，随着一个骑士的丧生，停战中断，围城又重新开始了。

然而征服安条克靠的并不只是耐心和勇气，七个月艰苦的施工之后，野心和计谋在最后一刻帮助了十字军的事业。博希蒙德来到东方，为的是世俗的利益，对于鲍德温的钱财，他也并非毫无嫉妒，他大胆地把视线投向安条克城中，并且一次偶然的机会，他遇见了一个能把这座城市拱手给他的人。这是个名叫菲鲁斯（Phirous）的亚美尼亚人，盔甲工匠之子。他曾经既担忧又心动地把信仰由基督教改为伊斯兰教，只是为了获得更多的财富。菲鲁斯博得了阿锡安的信任，得以进入阿锡安的议会，并指挥着城中三座主要的塔楼。一开始，他热切地守卫着这些塔楼，然而很快，他厌倦了这种枯燥的信仰，如果背叛能为他带来利益，他绝对不是一个在背叛面前后退的人。

博希蒙德和菲鲁斯第一次见面就制定了计划。塔兰托的亲王给了叛徒最美好的承诺。为了向博希蒙德表示他的忠心，也为了给叛变找借口，菲鲁斯说耶稣显现了圣迹，要他把安条克交给基督徒。博希蒙德和菲鲁斯对执行计划的方案深思熟虑，最后终于决定下来。博希蒙德召集了基督徒军队所有的主要领导人，他绘声绘色地描绘大家曾经遭受的苦难，以及现在仍然面临的威胁，最后他总结说，必须动用一切必要手段进入安条克，只要能拿下这座城市，任何方法都不妨一试。有几个领导者看出来了博希蒙德心中所想，他们声称，让一个首领得到大家辛苦得来的胜利果实是不公平的，运用诡计和花招来获得这座城市的方案也被排除，人们认为那些花招都是女人发明的。

博希蒙德在历史上被称为拉丁人的尤利西斯，他并没有放弃自己的计划，又散播了新的恐慌。很快，基督徒们都得到了消息，摩苏尔（Moussoul）亲王凯尔伯格（Kerboga）正率军前往安条克，他的手下在幼发拉底河和底格里斯河流域征集的二十万士兵。领导者们又进行了一次集会。博希蒙德大谈十字军现在面临的巨大危难，他说，时间紧迫，也许明天时机就错过了。他向领主们宣称，几个小时之内，十字军的旗帜就能飘扬在安条克城墙上，然后，他给领主们看了菲鲁斯的信，菲鲁斯在信中承诺，把自己掌管的三座塔楼交给十字军。但是他强调，他只愿意跟博希蒙德交涉，而且作为条件，必须由博希蒙德掌管安条克。危机日渐紧迫，逃跑有失荣誉，作战又太莽撞，所有的利益争端在危机面前都沉默了。除了不知变通的雷蒙德，所有的领导者都聚集起来，同意让博希蒙德来执掌安条克城；塔兰托亲王把行动时间定为第二天。
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博希蒙德独自登上城墙。士兵们不愿登上城墙，博希蒙德就独自一人攀登上去，胆怯的士兵们没有陪伴在他身边。

为了确保守城的士兵不生疑虑，一队十字军战士在夜幕降临前几个小时离开营地，佯装沿着摩苏尔亲王要来的路打探情况。夜幕降临以后，他们又悄无声息地回到了安条克城墙下，停在了城市西侧，靠近菲鲁斯掌控的三姐妹塔（tour des Trois-Soeurs）。当安条克的守军都已经陷入沉睡，趁着夜幕，一个叫培扬（Payen）的伦巴第人按照博希蒙德的指示，借助皮革软梯爬上了三姐妹塔。菲鲁斯保证一切都准备好了，为了顺利实现计划，他刚刚还杀了一个他不信任的兄弟。博希蒙德亲自用皮革软梯登上去，其他的战士紧随其后，很快，十字军战士涌进了安条克的街道。超过一万居民在那天晚上丧生。阿锡安从东北部的一个小门出城，被一群亚美尼亚伐木工人认了出来，他们砍下了他的脑袋，并献给安条克的新主人。从那个时候起，博希蒙德的红色旗帜就飘扬在了城市最高的塔楼上。至于菲鲁斯的命运，他既没有从这次背叛中获得热情赞扬，也没有从中获得喜悦，他重新变成了基督徒，跟随十字军去了耶路撒冷，两年后以穆斯林的身份死去，一生被他反复背弃两方所厌弃。

就这样，在一〇九八年六月初，安条克城被攻克了。围城持续了将近八个月。十字军们用宴飨和舞蹈来庆祝他们的胜利，然而艰苦的日子还在等待着这座叙利亚城市的征服者。很快，城市被凯尔伯格的大军包围，基督徒们遭受了可怕的饥荒。这时，人们得知，阿历克塞皇帝正在安纳托利亚行军以援助安条克的基督徒，现已到达阿克谢希尔（Philomelium），然而，朝圣者绝望的境地被误传，皇帝又折返君士坦丁堡。

安条克被拿下了。这座城市的大本营建在东部的第三座小山上，此时仍然在土耳其人的控制之下。通过东北部的一个小门，土耳其守军每天都能得到凯尔伯格的支援，有时甚至跑到安条克的街上屠杀基督徒。可惜这些挑衅毫无用处！饥荒已经让朝圣者们变得忧郁颓废，对一切漠不关心。与灾难相伴而生的是宗教的救赎。深重的苦难激发了人们虔诚的幻想，这些幻想通过种种奇观得以落实；梦境和幻想都蒙上了一层宗教和先知的色彩，圣母玛利亚，基督，使徒和殉难者纷纷出现，宣称他们即将得到解脱。有一天，一个名叫巴特勒密（Barthélemy）的马赛穷苦牧师出现在了领主的议会上，他声称，圣安德烈三次出现在了他的梦里，使徒叫他到安条克城中的圣皮埃尔教堂，挖开主祭坛附近的地面，会找到当年刺穿救世主肋下的铁矛，把这件圣物高举在军队前面，就会让基督徒赢得胜利。首领们没有忽视这个建议，在指定的地方，果然找到了一支长矛。看到这样的神迹，所有的灵魂都迸发出了热情、希望、力量和欢乐，这些被饥荒吞噬的苍白游魂突然变成了无敌的战士。人们决定向凯尔伯格开战，营帐遍布安条克城东部的高地与奥龙特斯河两岸。
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基督徒军队从桥门出发，分为十二组，听从军令铺展开来，占据从桥门到黑山的整片山谷，在安条克北部等待了一个小时。这种布阵，让十字军战士得以阻止敌人接近他们包围起来的区域。很快，军号响起，战斗开始；扛旗兵们冲上前去。基督徒们曾经因饥饿而垂死，此刻却以奇迹般的热情发起猛攻，与摩苏尔苏丹旗下不计其数的战士短兵相接：胜利属于十字军战士；人类的勇气总能引起不同凡响的效果。根据历史学家的统计，在安条克和黑山之间的山谷、奥龙特斯河两岸以及通往阿勒颇的路上，有十万穆斯林丧生。凯尔伯格靠一匹快马得以逃生。四千十字军战士丧生。这一天，十字军得到了无数的战利品。他们花费了好几天才把所有战利品都运回城里。

十字军胜利以后要做的第一件事，就是在安条克城里重建耶稣基督的祭坛，撒拉逊人的一部分宝藏被用来装饰基督教的神殿。然后，军中的王公贵族、安条克的大主教和高级拉丁教士一起写了一封给西方人民的信，向他们讲述了朝圣者的艰辛和胜利。




注释



[1]
 旧时金、银币名。



第五章　从离开安条克到抵达耶路撒冷

（一〇九九）

战胜的十字军士兵们要求早日踏上前往耶路撒冷的旅途，然而将领们却暂时搁置了夏天的热情，等待秋天再出发。延迟的原因并非王公贵族们习惯拖沓，个人勃勃的野心让他们忘记了十字军东征的虔诚目的才是真正缘由。一场灾难首先延长了军队在安条克逗留的时间，恐怖的传染病从天而降，突然造成了大批朝圣者的死亡。这次瘟疫在一个月之内夺走了五万受害者的生命，其中最令人惋惜的莫过于主教埃德马尔的死亡。人们把其余的死者葬在了圣皮埃尔教堂。然而哀悼的场景和葬礼的情形并没有消解世俗的野心，埃泽萨亲王鲍德温与安条克亲王博希蒙德两人的财产令其他将领垂涎，引起了疯狂的嫉妒。图卢兹的雷蒙德在凯尔伯格战败的那一天就把自己的旗帜插在了安条克大本营上，拒绝移交给博希蒙德。为了让士兵们逃离安条克的瘟疫，也为了准备战争，首领们纷纷出城，在附近地区驻军。图卢兹的雷蒙德围困了卡赫拉曼马拉什（Marrah），该城坐落于哈马（Hama）和阿勒颇之间。当地军民进行了顽强的抵抗，在弗兰德和诺曼底的贵族的帮助下，雷蒙德支撑了数周的血战，终于夺下了这座城市。攻克卡赫拉曼马拉什后，紧接而来的是对当地所有穆斯林的大屠杀。胜利者又一次遭受了饥荒的折磨，除了这些不幸，许多基督徒败给了他们与生俱来的野心。夺下卡赫拉曼马拉什又引起了新的争端，雷蒙德坚持自己占有这胜利的果实。许多朝圣者厌倦了没完没了的争执，自发地开始毁坏这座城市。很快，人们开始焚烧一切。雷蒙德与两位罗贝尔不得不放弃令人悲伤的卡赫拉曼马拉什，途经霍姆斯，穿过黎巴嫩的山脉，在一座腓尼基城市阿尔克（Archas）附近安营扎寨。

领主们在附近不断地南征北战，只能激怒不耐烦的基督徒民众，民众们一心只想前往耶路撒冷，完成心愿。秋天到来时，出发又一次被延误了，这次的原因是天公不作美，冬雨纷纷。直到一〇九九年三月，十字军才终于作出决定，离开了安条克。在这被历史铭记的一年，戈弗雷与弗兰德伯爵进军老底嘉，博希蒙德与他们一同行至这座城市，但是立刻掉头回到安条克，他总是担心有人要窃取他的城市。接下来的路线是，戈弗雷和弗兰德的罗贝尔夺下了塔尔图斯（Tortose），又围困了朱拜勒（Gibelet），他们在那里没有耗费太多时间，很快，所有的十字军都来到了阿尔克城下会师，雷蒙德已经围困这座城市多时了。就在围困阿尔克的过程中，人们开始怀疑在安条克发现的那根长矛的真实性。为了停止人们的争论，巴特勒密牧师不得不同意以身验圣物。人们在一片广阔的平原中架起火堆，当着基督徒军队的面，马赛牧师只穿了一件简单的内衣，带着用丝绸包好的圣铁，走进熊熊燃烧的烈火，过了一会儿工夫，又从火中出来。几天以后，巴特勒密死了，只能怪他为了热忱的信仰，把自己逼到了不得不验证自己言论的境地，而证据是致命的。在围困阿尔克的时候，有两位使者来访，一位是皇帝阿历克塞的使者，十字军对其敷衍了事，另一位是开罗哈里发的使者。哈里发的使者同意让出耶路撒冷，但是他对基督徒们说，圣城只为放下了兵刃的朝圣者而开。十字军战士拒不接受埃及哈里发的提议和威胁，并对其嗤之以鼻。这件事成为了一个信号，敦促军队尽快前往耶路撒冷。

在安条克城下的三十万基督徒军队又折损了五万战士。然而这支队伍接下来没有白白浪费一兵一卒，仍然令人闻风丧胆的黎波里（Tripoli）的埃米尔
[1]

 败于一场血战后，用贡品买来了城市的和平。朝圣者穿过了贝鲁特（Beyrouth）、苏尔（Tyr）和赛达（Sidon）的土地，途中没有遭遇一个敌人。这些城市的掌权者纷纷为十字军送上粮食，他们言辞恳切表示臣服，希望得到和平。富饶的腓尼基大地在十字军眼前展现了它无尽的宝藏，在军队中散布了喜悦，应许之地的欢欣景象就在眼前，黎巴嫩的基督徒们纷纷前来欢迎他们的解放者和兄弟。军中充满了欢乐，在这充满活力的希望中，十字军再一次成为了纪律和虔敬团结的典范。在经过托勒密（Ptolémaïs）的时候，当地埃米尔承诺，一旦十字军夺下耶路撒冷，这座城市会立刻投降。迦密山（Carmel）、凯撒利亚（Césarée），卢德（Lydda）和拉姆拉（Ramla）—个接着一个出现在朝圣者的眼前。所有这些地方都有许多虔敬的遗迹，让基督徒们重新感受到了拉丁文化的主导力量。多么令人难以置信啊！领导者们在拉姆拉商议，是否应该去围困开罗或者大马士革。十字军的领主们离耶路撒冷只有不到十古里的距离，这座城市是完成他们此次艰苦而光辉的朝圣的终点，然而他们的勇气却在靠近这座城市的时候踟蹰了，置身险境的感觉很快被战功的回忆和圣地周围的景象吞没。最终大家一致决定，进军攻打耶路撒冷。
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巴特勒密忍受熊熊烈火的煎熬。马赛的牧师巴特勒密为了证明自己的诚实，决定手拿圣铁走进烈火。
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通往耶路撒冷之路。光辉的天使在黑夜引领十字军前进。

对于基督徒军队来说，到达耶路撒冷的那个夜晚是一个不眠之夜，他们已经战胜了多少困难，承受了多少苦难，才到达这十字军东征的神圣目标！十字军战士们虔诚又不耐烦地抱怨漫漫长夜。黎明的第一缕曙光到来之际，不止一个十字军战士已经举起了旗帜。耶路撒冷城看起来还很遥远，到达那里，才能体会到这座圣城的光辉。六万名朝圣者在犹大山地（Judée）行走了几个小时，视线始终盯着橄榄山（mont des Olives）将要浮现出来的方向。一路上，人们是多么热情洋溢，骷髅地之上，当这座城市的城墙和塔楼终于出现在眼前，人们又流下了多少欢乐的泪水！骑兵们跳下马匹，赤脚奔向圣城。人们喃喃自语，人们精疲力尽，祈祷和重复了一千遍的“耶路撒冷”的呼喊响彻大地，尽情表达十字军的感动和热情。
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祝福。在繁星之下，十字军战士们聚集在一起祈祷。
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十字军第一眼看见耶路撒冷时热切的激动。一〇九九年十月六日，十字军看到了耶路撒冷城，他们以胜利者的姿态高喊战斗的口号。




注释



[1]
 阿拉伯国家的贵族头衔，此封号用于中东地区和北非的阿拉伯国家。



第六章　耶路撒冷的围城与攻克

（一〇九九年）

耶路撒冷，犹太王之城，先知之城，救世主基督之城，这座城市闻名天下，而又无数次被摧毁，在第一次十字军东征时，耶路撒冷展现出来的景象与当今无异，相同的姿态，相同的形状，相同的风景。周边的地理征貌跟现在一样，生长在耶路撒冷土地上的稀少植被是苍白的橄榄树、无花果树和笃耨香，在戈弗雷的战友们看来，圣城周围的自然景观就如同他们自己，如同饱经风霜的朝圣者，严苛，悲哀，沉默。圣经上的诅咒似乎在这里永无止境地履行。人们还能看到的，就是贫瘠的山地上的一片阴郁，这恰恰适合耶路撒冷。难道在上帝之墓周围，自然万物不应该陪葬吗？

基督徒军队首先安营扎寨。一片长满橄榄树的平地一直延伸到耶路撒冷城的北部，那是城市周围唯一一个允许扎营的地方。布永的戈弗雷、诺曼底的罗贝尔和弗兰德的罗贝尔在这块平地上搭起了营帐，暂时安顿在耶路撒冷的北部和东北部。他们正对的城门现在叫做大马士革门（porte de Damas），还有一个叫做希律门（porte d'Hérode）的小门，现在已经堵死了。在西北部正对伯利恒门（porte de Béthléem）的据点由唐克雷德占据。接下来是图卢兹的雷蒙德，他旗下的营帐覆盖了一片高地，现在叫做圣乔治山坡。狭窄的拿非利山谷（vallon de Réphaïm）和一个又宽又深的水池把他的部队与耶路撒冷城墙隔开。这个位置并不是十分有利于围城，于是图卢兹伯爵决定把他的一部分阵营设在城市南部的锡安山上。约瑟法山谷（ravin de Josaphat）和席龙（Siloé）的谷地既不允许扎营，又不适合向城市西侧进攻，与其说山谷，不如说是深渊。

控制耶路撒冷的埃及守军约有四万人，另有两万居民也拿起武器充军。约旦河和死海周围以及其他临近地方的大批穆斯林也来到这座犹大山地上的城池，或来寻求庇护，或来支援防守。伊玛目
[1]

 们在耶路撒冷城内的街道上演说，用他们的言辞激起伊斯兰教捍卫者的勇气，并且以先知之名，预言这次防御战必将取得胜利。

围城刚开始几天，一个橄榄山上的隐士就来到军中，建议立刻进行一次总攻，十字军相信了修士承诺的奇迹，决定翻越城墙。不幸的是，翻越城墙和塔楼需要的不只是热情和勇气，还需要云梯等攻城器械。尽管巨大的石块、滚烫的热油和松脂不断落在头上，十字军战士们还是紧紧团结在一起，齐心攻城，撒拉逊人不得不承认敌人那一天令人叹为观止的勇气。若非十字军缺少工具和器械，这开始一击便可以打开耶路撒冷的城门。然而老天不开眼；没有实现修士承诺的奇迹，许多十字军战士在城墙下光荣地粉身碎骨以后，十字军只好折返到营地。领袖们开始考虑寻找木材建造攻城器械，然而这片大地提供给他们的只有一片荒芜，找到合适的木材并非易事。朝圣者们拆除了附近一座民居，才得到第一批修建围城器械的木头。

当军队来到圣城墙下时，夏暑已至，敌人在十字军逼近时填埋了一些蓄水池，又在剰下的蓄水池里下了毒。汲沦谷（Cédron）尘埃飞扬的河床上一滴水也没有，席龙的泉眼偶尔会流出几股清水，可是根本不够众多朝圣者解渴。他们的头顶是一片燃烧的天空，脚下是干涸的土地和滚烫的石头。十字军战士都经受着口渴的折磨，人们又发现粮食无处可寻，这是多么可怕的灾难。就在这时，一支热那亚船队满载着各种各样的储备物资开进了雅法（Joppé）的港口，让基督徒们摆脱了黑暗的绝望。在三百人的保护下，粮食、工具和机械、众多的热那亚工程师和木匠都运抵了耶路撒冷的营地，他们的领导者是雷蒙德·佩雷（Raymond Pelet）。
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犹大山地的基督教军队。基督徒们在狭窄的山谷中冒险行进，他们必须与疲惫和酷暑战斗。

木材还是紧缺，但是十字军在纳布卢斯（Naplouse）附近发现了一片森林。很快，一行骆驼满载着枞树、柏树和橡树来到了十字军的阵营。所有的手脚都忙活起来，军中没有一个朝圣者得闲。一些人去修建撞城锤、投石机、战壕和塔楼，另一些人就带着羊皮袋，跟随当地的基督徒，前往别处寻找水源，他们去了大马士革路上的爱培尔泉（fontaine d'Elpire），伯大尼（Béthanie）附近的圣使泉，他们还去了玛利亚泉，位于名为圣约翰沙漠（Desert de Saint-Jean）的谷地，还有伯利恒西面的另一个泉眼一据说使徒腓力曾在那里给一个埃塞俄比亚女王的奴隶施洗。在所有的攻城器械中，威力最强的要数三座巨大的攻城塔。它们的结构不同以往，每座塔楼有三层：第一层由工匠们负责操控和移动，第二层和第三层是蓄势待发的战士。这三座带轮子的堡垒建得比被围困的城墙还要高，顶部留有一块空间，可以安装吊桥，这样一来，战士们就可以到城墙上去作战，同时，吊桥也可以引出一条直通城内的道路。除了这些威力巨大的攻城器械，要赢得胜利还需要曾经数次为十字军东征带来奇迹的宗教热情。三天严格的斋戒后，十字军战士们怀着最真诚的谦卑，在圣城周围列队。

守军把许多守城器械都设在了看起来最受基督徒威胁的那一侧。在西边，他们没有留下防备，然而戈弗雷和两位罗贝尔把他们的阵营转移到了这个方向，面对圣艾蒂安门（porte de Saint-Etienne）。在这次决定耶路撒冷能否被攻克的大转移中，攻城塔塔和各种器械必须拆解下来，然而在七月的一个夜晚，一夜之间，也就是说在五六个小时的短短一段时间内，转移就完成了。一〇九九年七月十四日，黎明时分，领导者们发出了发动总攻的信号。军队倾尽全力，开动所有机械，向城墙发起进攻。一座攻城塔由戈弗雷指挥从东方进攻，另一座由唐克雷德指挥从西北进攻，第三座由图卢兹的雷蒙德指挥从南方进攻，在一片兵刃交响、喊声震天的喧哗中，三座移动的堡垒向位于中心的城墙推进。第一次的交战异常激烈，然而胜负依然未见分晓，十二小时不屈不挠的战斗并没有定下胜局。当夜幕迫使十字军战士们回到营地时，他们喃喃自语：“上帝我们还不够资格进入圣城，膜拜他儿子的坟墓。”
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十字军对耶路撒冷发动第二次进攻：军事行动依然受挫。十二小时的战斗以后，十字军战士们失望地离开了战场。

接下来的一天又带来了同样的战斗。守军们听说一支埃及军队正赶来支援，胜利的希望又重新燃烧起来。同时，十字军的勇气也产生了无敌的能量，三个进攻点都出现了激烈的短兵相接。两位术士站在城头，召唤地狱的力量和魔法，却在一阵冰雹般的飞箭和石头中跌落。攻击持续了半天，耶路撒冷的城门依然在十字军面前紧闭不开。突然，人们看见橄榄山上出现一个骑兵，他挥舞盾牌，向十字军发出打入城中的信号。这突如其来的圣迹又一次点燃了人们进攻的热忱。戈弗雷的塔楼冒着漫天可怕的石头、箭雨和硝火，向战场中心前进，并把吊桥架上了城墙。刹那间，十字军战士投出无数点燃的长矛，守军的战争器械着了火，铺在最后一道城墙上的麦杆和稻草包、羊毛袋子等也都着了火。风助火势，愈烧愈烈，席卷了撒拉逊人的阵营，被黑色旋风包围的撒拉逊人乱了阵脚，节节败退。戈弗雷冲入敌军，前方有鲁道夫兄弟、图尔奈的安吉尔伯特和吉约姆开路，后面跟随着布尔的鲍德温、他的兄弟尤斯塔斯、涵波·克劳顿、吉彻、圣瓦利耶的贝尔纳（Bernard de Saint-Vallier）、阿尔布莱的阿曼卓，一路追击着敌人进入耶路撒冷。在他们旁边，唐克雷德、弗兰德的罗贝尔和图卢兹的雷蒙德丝毫没有拖延，一鼓作气杀入城中。那天是一个星期五，下午三点，刚好在救世主离世的日子和时间，十字军进入了耶路撒冷城。

历史记载了攻克城池后随之而来的骇人的大屠杀，屠杀持续了整整一个星期。七万撒拉逊人被屠杀献祭。数目巨大的俘虏难以管制，对待敌人必须斩草除根，这些是进行屠杀的主要理由，然而在此之下，还潜藏着为完成一件复仇杰作而展开的野蛮政治。唯一能打断屠杀场面的是复活教堂里的狂热膜拜，这是一种多么神秘的反差！人们刚刚在胜利的街道上割开一个个敌人的喉咙，马上又赤着脚，脱下帽子，虔诚地默念，脸上淌下意味着牺牲和热爱的泪水。耶路撒冷城内，宗教的祈祷和呜咽突然间取代了愤怒的嘶吼与受害者的哭泣。
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戈弗雷和雷蒙德看见圣乔治出现在橄榄山上。
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戈弗雷杀进耶路撒冷。戈弗雷和他的士兵们顶着密集的石块、弓箭和硝火，打败了撒拉逊人，冲进耶路撒冷城中。




注释



[1]
 伊斯兰教国家领袖的称号或指伊斯兰教教长。



第七章　从戈弗雷当选到亚实基伦（Ascalon）之战

（一〇九九年）

战利品的分配并没有引起动乱，根据在最后一次进攻之前敲定的协议，占领一座房子或其他建筑的第一个人对其拥有所有权。一个十字、一个盾牌或者挂在门上的任何标志都可以表明征服者对其享有的所属权。耶稣基督的神职人员、孤儿和穷人可以分得一部分从敌人手中夺来的财产。奥马尔的清真寺里藏着无数宝藏，十字军发现了这些财富以后，将其分给了唐克雷德。

短短几天之内，耶路撒冷城中更换了居民，更换了法律，也更换了宗教。拉丁人首先想到，必须任命一位国王来维护和保持他们的战果。王公贵族们召开了议会，被提名可以胜任掌管耶路撒冷的人中，最有可能当选的有戈弗雷、弗兰德的罗贝尔、诺曼底的罗贝尔、图卢兹的雷蒙德和唐克雷德。弗兰德的罗贝尔一心希望返回欧洲，他因为在圣战之中的赫赫功绩而得到了“圣乔治之子”的头衔，对此他已经心满意足；诺曼底公爵的勇武永远多于雄心；至于唐克雷德，他所追求的只是军中的荣耀，认为骑士的头衔远远好于国王的头衔；剩下的就是戈弗雷和图卢兹的雷蒙德了。图卢兹伯爵的野心和顽固的骄傲没有赢得朝圣者的信任和爱戴，看来有机会当选国王的，就只有比利时公爵了。最终的结果由十人的议会选出，投票的十个人都是神职人员和军队中有口皆碑的公正者。议会仔细斟酌了军中每个领导者的意见，甚至还走访了王位候选人的亲信和侍从，最终宣布由戈弗雷登上王位。选举结果得到了大家的热烈赞同，戈弗雷拒绝了王冠和国王的头衔，说他不能在救世主以苦难为冠冕的城市里接受一顶金子做的王冠。最终，他同意使用圣墓守护者或圣墓爵士这样谦卑的头衔。

新王国的首脑被选出来了，现在还要选择一个耶路撒冷教堂的领袖。在归于拉丁人管辖的城市里，当人们选举主教职位时，大部分候选人都用阴谋和手腕代替了道德和虔诚。自从随军漂泊的教士们失去了埃德马尔主教，他们就失去了智慧的指南，失去了虔敬的导师，几乎没有德行和智慧都可以胜任这个职位的人选。最终，诺曼底公爵的神甫阿尔诺（Arnould de Rodès）被任命为耶路撒冷的主教，然而他的德行也并非无可指摘。他一登上这个神圣的职位上，就对所有人宣称，唐克雷德在奥尔马的清真寺里发现的巨大财富应归圣墓教堂所有，唐克雷德只能从清真寺的宝藏里抽取七百马克。

耶路撒冷被基督徒攻占的消息传遍了整个东方。叙利亚、奇里乞亚、美索不达米亚和卡帕多细亚的基督徒们大量涌入耶路撒冷，有些人是为了寻找安身立命之处，有的人是为了参观圣地。福音书的信徒们都欢欣不已，然而开罗、大马士革和巴格达则笼罩在沉重的忧郁之中。伊玛目和诗人为耶路撒冷的穆斯林哭泣，一位伊斯兰教的诗人说：“昔日叙利亚的主人，我们的兄弟，再也无处安身，骆驼背上才是他们的家，抑或是秃鹫的腹中。”底格里斯河两岸和大马士革的穆斯林很快集结成一支人数不断增加的埃及大军，准备攻打巴勒斯坦的新主人。戈弗雷得到消息，不计其数的敌人组成了军队，已经穿越了加沙地带，三天之内就可以到达耶路撒冷的城门下。十字军战士决定主动迎战。

十字军在拉姆拉集结，军队向南方行进，左边是犹大山地，右边是海岸上不断累积的沙洲。他们穿过伊波林（Ibelin）（迦特老城），以革伦（Ekron）和阿什杜德（Azot）的土地。十字军从俘虏口中得到情报，穆斯林军队就在亚实基伦平原驻军，与基督徒相隔仅一个小时的行程。八月十四日，天色刚亮，传令官就宣布了作战的消息，耶路撒冷主教在行伍之中展示了真十字架，这是征服圣城的拉丁人眼中最宝贵的战利品。很快，十字军就来到了亚实基伦平原上，出现在敌军面前，阵营东部靠着连绵的山峦，西部直抵拦住大海的高地，西南延伸至无垠的沙洲。亚实基伦城就建在西方的高地上，埃及军队在平原西南的沙山脚下列阵。
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真十字架。十字军战士一看到真十字架就迸发出满腔热情。
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找到真十字架。人们在耶路撒冷找到了真十字架，并把它安置在复活教堂，十字军对真十字架顶礼膜拜。

戈弗雷、图卢兹的雷蒙德、唐克雷德和两位罗贝尔分别占据着最适宜进攻的位置。基督徒战士总计还不到两万人，穆斯林军队旗下却集结了三十万人，而且还有一支埃及舰队在海上待命。尽管如此，当十字军勇敢地从天而降，突然出现他们面前时，穆斯林还是措手不及。当拉丁人的第一批长矛呼啸着飞入敌军的队伍，埃及军队内部已经乱作一团。因此，战斗没多久就结束了。十字军将领们刚刚与敌军短兵相接，穆斯林军队就开始溃逃。大批敌人慌不择路，去往加沙的路上尘埃飞扬。有些人为了登上埃及舰队的船只跑向海边，他们中的大部分不是死于十字军剑下，就是被波涛吞没。许多穆斯林队伍表示愿意归顺。戈弗雷冲进敌军阵营，挥舞他的拉丁利剑，在这次新的战斗中上演了一场可怕的屠杀。根据历史学家记载，他屠杀敌人正如收割田垄上的麦穗，牧场上的草料。战场上留下的战利品充实了胜利的基督徒的财产，但是粮食并没有被带走，丢弃在败军的阵营。图卢兹的雷蒙德想要把亚实基伦据为己有，他和戈弗雷之间爆发了一场争执，军队本应立刻将征服的土地归给耶路撒冷的新王国统治，但雷蒙德为一己私利阻止了这项程序。

从亚实基伦回来的路上，走在基督徒军队最前面的图卢兹的雷蒙德带兵袭击了阿尔苏（Arsur）城，这座城市位于海边，与拉姆拉北部相距几小时的行程。阿尔苏的守军顽强抵抗，雷蒙德只好放弃继续围城。在离开时，他派人给守军带去口信，叫他们无需害怕耶路撒冷国王的攻击。没过多久，戈弗雷出现在阿尔苏城下，当地居民下决心死守这座城池。耶路撒冷国王得知，他们遭遇的抵抗是雷蒙德通风报信的后果，他气愤地以武力威胁雷蒙德，唐克雷德和两位罗贝尔试图让这两位兵戎相见的领主和解。最终，基督徒军队搁置内部矛盾，重新踏上回耶路撒冷的路。在圣城，迎接军队的是热情的欢呼和神圣的赞美歌。人们从亚实基伦带回了埃及军队的旗帜和军官的宝剑，并把它们挂在了圣墓教堂的柱子上。
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戈弗雷要求凯撒利亚、托勒密和亚实基伦的埃米尔们缴纳供奉，以示对戈弗雷的臣服。



第八章　一一〇一年至一一〇三年的征战

一听说圣墓的解放，欧洲人难以抑制他们的热情。十字军战士的胜利又一次点燃了西方人的思想，王公们在夺下安条克和亚实基伦以后写信送到欧洲，神甫们在教堂的讲道台上诵读胜利的消息，基督教国家又一次呈现出克莱蒙会议后那种狂热的景象。

那些一〇九七年佩戴了十字却没有随军出征的人，那些半路离开十字军旗帜的人，突然成为了万人唾弃的对象。法国国王的兄弟于格半路上抛弃了同伴们，没有完成朝圣，布卢瓦伯爵斯蒂芬半路逃离了神圣的旗帜，他们与其他这样做的人，都被迫第二次踏上去耶路撒冷的路。一支由王公贵族的队伍聚集而成，这些人都曾经抵制第一次十字军东征，又因迸发出新的热情而离开故土。普瓦捷伯爵吉约姆九世（Guilllaume Ⅸ, comte de Poitiers）是位和蔼可亲的贵族，同时也是个愉快的诗人，他决定告别利穆赞（Limousin），告别普瓦图（Poitou），“告别他热爱的骑士风度，告别上流社会的纸醉金迷”，一支规模巨大的船队护送着他。讷韦尔伯爵吉约姆（Guillaume, comte de Nevers）、布尔日伯爵阿尔班（Harpin, comte de Bourges）和勃艮第公爵欧德（Eudes, duc de Bourgogne）在十字军的旗帜下列队。其中勃艮第公爵还期待着在途中能找到他的女儿弗罗琳娜（Florine）的踪迹，女孩和她的未婚夫苏艾农（Suénon）死在安纳托利亚。
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勃艮第的弗罗琳娜。勃艮第公爵的女儿弗罗琳娜在未婚夫身边勇敢地战斗，她的未婚夫是丹麦国王的儿子。

在意大利和德国，人们的反应比当年的克莱蒙会议后还要强烈。伦巴第的朝圣者有十万人，带头的是布朗德拉伯爵阿尔伯特（Albert, comte de Bladrat）和米兰主教安赛玛（Anselme，évêque de Milan）。巴伐利亚公爵韦尔夫四世（Wolf Ⅳ, duc de Bavière）和亨利三世（Henri Ⅲ）
[1]

 的陆军统帅康拉德（Conrad）带领着大批德国朝圣者上路了。在德国十字军的王公权贵中，还有奥地利边境总督伊达公主（Ida）。历史学家记载，一一〇一年，共有五十万朝圣者去往东方。这次朝圣分为三路大军。

伦巴第的十字军最先动身。他们穿过保加利亚和希腊的一部分地区，沿途犯下了令人发指的暴行。这支军队毫无纪律，一路烧杀抢掠，直到君士坦丁堡。阿历克塞皇帝认为，必须制止他们放肆的行为，这些人不是警卫和士兵，而是豺狼虎豹。极其优秀的表现和谦卑的祈求才让皇帝放这些伦巴第人通过伊斯坦布尔海峡。到达尼科米底亚以后，伦巴第人看见康拉德元帅带领两千德国战士来到他们的营帐前，同行的有勃艮第公爵、布卢瓦公爵、拉昂（Laon）和苏瓦松（Soissons）地区的主教们，还有一群来自卢瓦尔河畔（Loire）、塞纳河畔和莫兹河两岸（Meuse）的法国战士。就这样，第一支军队在尼科米底亚集成了，军中有超过二十六万名朝圣者。图卢兹伯爵雷蒙德此时正在君士坦丁堡，于是便由他担任十字军的总指挥。

伦巴第人一点都不想重走戈弗雷的老路，他们要求领导者们把他们带到帕夫拉哥尼亚（Paphlagonie），他们说：“这是为了征服大呼罗珊王国
[2]

 。”这条路即将把他们困在一个人生地不熟的区域，等着他们的是无法逾越的障碍。行走了三个星期后，他们来到了安卡拉（Ancyre），也就是历史上记载的安克拉斯（Ancras）。从尼科米底亚到安卡拉，他们穿越的是一片富饶的土地，在那里，军队还不知道饥馑的滋味。为了得到希腊皇帝的财富，他们强占了安卡拉。军队继续前行，到达了昌克勒（Gargara）或称昌勒（Gangra）的一座城堡。自从到达那座城堡，基督徒军队的苦难就开始了。历史记载，基督徒军队前进的路线穿过“荒无人烟的土地”和“令人恐惧的群山”。土耳其人频频偷袭，杀死掉队和生病的士兵，并袭击军队的弱点。勃艮第公爵和雷蒙德主动承担起保护后卫军的责任。饥馑也降临了，与敌人一起折磨十字军战士。由于缺少粮食，人们吞下树叶和树皮，咀嚼野生植物的根系。这时，基督徒们遇到了一座叫康斯坦纳（Constamne）的城市，也就是昌克勒的老城，他们继续行进，没过多久，就看到了克泽尔河（Halys）蜿蜒的河岸。约有一千名朝圣者在康斯坦纳附近的一个山谷停下来采摘和煮烧燕麦，土耳其人却暗中放了一把火，借着树枝和干草，大火吞噬了整个山谷，一千人全部葬身火海。

不计其数的土耳其军团尾随着基督徒的军队，安纳托利亚和美索不达米亚地区土耳其人的不断加，他们的力量因此愈发强大。每天，敌人都更加大胆，路途更加险恶，风险也不断增加。首领们召集议会，最终决定，与敌人进行一次战斗。开战之前，领袖们鼓舞朝圣者拿出他们全部的勇气，米兰的主教手持圣安波罗修（saint Ambroise）
[3]

 的手像走进行伍之中，他告诉人们，这是上天赐福的信物，而图卢兹的伯爵随身还带着在安条克找到的那支圣矛，他向十字军战士们展示圣物，并讲述了这神秘的武器在奥龙特斯河边如何带来种种奇迹。然而，阿尔班伯爵、康拉德、布卢瓦伯爵和勃艮第公爵的几支军队根本不想参加战斗，还一次次地要求在土耳其人面前逃跑。这个不愉快的白天过去了，夜晚降临。图卢兹伯爵在往常的战斗中一直英勇杀敌，不到万不得已绝不会临阵脱逃，然而此时，他也心灰意冷，抛弃了十字军的营地，前往锡诺普（Sinope）。图卢兹伯爵的离开引发了基督徒军队的大动乱。王公贵族和骑士们纷纷各自奔逃，把行李物品和狂热的朝圣者民众丢给了敌人。第二天黎明来临，基督教阵营中是一番令人悲叹的景象。叛逃的战士丢下了手无寸铁的民众，没过多久，自己也死在穆斯林的剑下，赎清了犯下的罪过。敌人骑上快马追击逃兵，深邃的岩洞和广阔的森林都没能让他们免于死亡。金子、银子、宝石、丝衣、红袍、鼬毛和貂皮，所有的财富，所有从朝圣者那里夺来的战利品，都大大增强了穆斯林战胜者的实力。十六万十字军战士死在卡帕多细亚的谷地和群山中，许多妇女被敌人掳去。雷蒙德伯爵在锡诺普搭船回到君士坦丁堡，幸存的十字军残部也由陆路回到了希腊帝国的城市。

第二支军队由讷韦尔的吉约姆率领，军中有一万五千名士兵以及相当多的僧侣、儿童和妇女。他们来到君士坦丁堡，通过伊斯坦布尔海峡来到希维多，然后又从那里前往安卡拉，打算与伦巴第人会合，却不知道他们已经罹难。没找到伦巴第人，他们又回到安卡拉，并向科尼亚前进，编年史上称为斯坦科纳（Stancone）。在科尼亚附近，这第二支军队开始遭遇不幸。八天前刚刚剿灭或击溃了伦巴第人的土耳其军队，又攻击了讷韦尔的吉约姆的队伍，并造成了大批伤亡。十字军围攻斯坦科纳无果，沿着南方的道路向叙利亚边境前进。从科尼亚到大数的路上，他们途径埃雷利，发现附近的水井和蓄水池都被土耳其人填埋得严严实实。埃雷利附近有一条河，但是十字军当时并没有发现。经过了口渴的折磨，十字军又迎来了敌人的进攻。军中许多士兵和民众都惨遭土耳其人屠杀，最后只有七百名基督徒躲进高山和森林得以逃生。讷韦尔伯爵逃到了奇里乞亚的卡赫拉曼马拉什，这位贵族带着他最后的同伴再次上路去往安条克避难，途中遭到了土耳其人的洗劫，连衣服都被抢走了。他们最终到达了飘扬着拉丁人旗帜的安条克城，那时候，他们身上只剰下破破烂烂的碎布。

第三支军队的故事也同样悲惨。他们的领袖是普瓦捷的吉约姆、维尔芒多瓦的于格、巴伐利亚公爵韦尔夫和奥地利边境总督，女伯爵伊达，他们带着十六万朝圣者（有些记载为三十万）离开尼科米底亚，行至斯坦科纳时，他们遭受了饥渴的折磨。洗劫了两座弗吉利亚（Phrygie）的城市后，他们穿过卡拉玛尼（Caramanie）
[4]

 ，来到了之前讷韦尔伯爵的将士们战死的地方，埃雷利。普瓦托的吉约姆的军队在埃雷利附近与敌军发生冲突，在一条河边溃不成军。河两岸和附近的原野上，锋利的箭矢和嗜血的宝剑让基督徒的尸体堆积如山。普瓦托伯爵身边只带了一个侍从逃进深山，先在大数附近避难了一段时间，然后又返回了安条克。维尔芒多瓦伯爵于格在那时因失血过多而亡；巴伐利亚公爵得以逃脱战胜者的追击；伊达女伯爵从此以后下落不明。

就这样，三支军队差不多同时出征，三个庞大的队伍从欧洲出发去往亚洲，却在他乡销声匿迹，好像走进了一座露天坟墓。他们的队伍人数至少与第一次十字军东征时的人数相当，这支新的军队却被消灭得一干二净，并且，敌人正是那些被戈弗雷的军队在伊兹尼克、多里雷和安条克打败的土耳其人。有人抱怨，是阿历克塞一世的政策招致了令人发指的兵败。然而或许更加真实的原因是，将领与士兵的目光短浅和军纪不严导致了他们的失败。

也有一些朝圣者经过艰苦的逃难，穿过安纳托利亚，在那里的基督教城市得到了援救。1103年春天，三军残部共一万名十字军士兵在安条克会师，从巨大灾难中幸存下来的将领们带着部下前往圣墓完成心愿。在耶路撒冷过完了复活节以后，他们中的一些返回欧洲，另一些留在巴勒斯坦地区，镇守拉丁人用刀剑建起的王国。勃艮第公爵、布卢瓦伯爵、布尔日的阿尔班和巴伐利亚公爵再也没有回到他们的故土。

在这里，我们不妨暂停一下，尝试为前面这些事件做一个简短的评估。第一次十字军东征及其引发的一一〇一年的朝圣大潮，使欧洲减少了一百万人口。十字军的朝圣为我们展现了两支信仰不同宗教的军队相互敌对的状态，正是宗教狂热引起了两方如此剧烈的热忱与仇恨，宗教战争总是最难以解决的，通常也是造成最多死亡的战争。第一次十字军东征带回了赫赫功勋，古老的比利时和法国收获了无限光荣，英勇的回忆永远是珍贵的瑰宝。基督教军队的震慑力阻止了穆斯林国家向西方扩张；希腊帝国的首都曾经受到撒拉逊人的威胁，此时也因为十字军的抵抗得到了庇护；游牧民族回到了中亚地区。十字军也促进了欧洲内部的稳定，局部战争和封建王侯相互争斗的无政府状态得以中止。所有的仇恨都凝聚成一种，那就是对基督教敌人的仇恨，这种普遍的情感中蕴含着推动和平与文明进步的巨大因素。

第一次十字军东征让西方人对东方有了新的认识，这两种之前素不相识的两种社会形态的碰撞，自然而然地促进了欧洲人思想和知识的飞跃。长途跋涉促进了航海与商业的发展，基督教国家的舰队更加频繁地光顾地中海，比萨人、热那亚人和弗拉芒人从耶路撒冷王国的建立中获益颇丰。金银在欧洲和亚洲之间流通，西方开始略微富裕起来，因为亚洲的金银几乎遍布欧洲各地。但我们不能断言，第一次十字军东征在科学、文学和艺术方面为欧洲带来了进步，基督教国家与穆斯林国家的最基本的关系总结起来，那就是互不相容。十字军东征也是对封建势力的第一次冲击，当十字军从亚洲回来以后，许多王公贵族用开明的统治取代了暴政。朝圣也使许多农奴得到了解放，许多大型皇家舰队在圣战的旗下被摧毁，这是封建势力衰弱下去的开端，而封建势力的衰弱又与王国崛起和独立的力量相结合。这就是第一次圣战的特征和结果。
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圣墓。在成千上万十字军战士的保卫下，欧洲的朝圣者得以前来瞻仰圣墓教堂。




注释



[1]
 八三年至九八五年的巴伐利亚公爵。


[2]
 亚历史上的一个地区，大概包括今伊朗东北部、阿富汗和土库曼斯坦大部、塔吉克斯坦全部、乌兹别克斯坦东半部的吉尔吉斯斯坦小部分各一部分地区。历史上领土范围变化很大，曾经受到过波斯、古希腊、帕提亚、月氏、白匈奴、阿拉伯、粟特、塔吉克、突厥、花拉子模、蒙古、阿富汗等人的统治。


[3]
 兰主教，4世纪基督教最著名的拉丁教父之一。


[4]
 土耳其亚洲部分的一个区域，包括现在的安纳托利亚、安塔利亚和土耳其首都。



第九章　戈弗雷和鲍德温的统治

（从一〇九九年至一一一八年）

耶路撒冷城以及周边的二十几个城市或市镇组成了戈弗雷治理的王国，许多归于拉丁人旗下的地区中间被仍属穆斯林控制的地带隔开。为了让朝圣者长期生活在这片国土上，统治者不仅用家族纹章来吸引他们，还用容易获得的土地所属权增加圣地的吸引力。在一座房子或一片农田里生活一年零一天，即可获得这片土地的合法所有权。反之，如果离开一年零一天，那么土地所有者的一切权利将被废除。耶路撒冷王国的情形比任何事情都更引人注目，这座城市的防御兵力只有两百到三百名骑士，周围遍布的敌军势力可能一举将其摧毁，而城市全部的安宁都仅仅是基督徒军队强大威慑力造成的效果。

戈弗雷决定扩张王国的边界。唐克雷德攻下了提比里亚（Tibériade）以及加利利（Galilée）的一些地方，他先占领了这些城市，后来又在这些地方建立了一个公国。耶路撒冷王要求凯撒利亚、托勒密和亚实基伦的亲王进献贡品，并征服了约旦河左岸的阿拉伯人。阿尔苏城也被基督徒的控制，由于拒绝进贡，这座城市遭到戈弗雷的围攻。当地人顽强的抵抗远远超出了戈弗雷的预料。阿韦讷的杰拉德（Gérard de Avesnes）被阿尔苏人捉去成了俘虏，他被绑在一根旗杆上，一旦围城士兵发动进攻，他就性命不保。耶路撒冷王劝杰拉德听从天命，为了拯救兄弟们，也为了耶稣基督的光荣，直面不可避免的死亡。基督徒勇猛地攻击阿尔苏，然而他们的攻城塔和器械在穆斯林的火硝中化为灰烬。戈弗雷不得不离开阿尔苏城，为同伴英勇却徒劳的牺牲哀悼。但是杰拉德根本没有死，守军们被他坚韧的英雄壮举感动了，他们把他从旗杆上放下来，也没有处决他。当拉丁人已经为杰拉德的殉难祷告的时候，骑士却回到了耶路撒冷，人们惊喜不已。他的牺牲精神得到了褒奖，他成为了犹大山地上圣阿布拉昂城堡（chateau de Saint-Abraham）的主人。
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阿韦讷的杰拉德在阿尔苏城墙上示众。阿韦讷的杰拉德是一位基督徒骑士，他被绑在高高的旗杆上，背靠着敌人的城墙，请求戈弗雷救他的性命。

在围攻阿尔苏城期间，撒玛利亚（Samarie）的埃米尔们前来会见了戈弗雷，戈弗雷谦卑地接见了他们，与他们一同坐在稻草包上。然而对于他们的请求，戈弗雷断然拒绝，并一剑斩下一头骆驼的脑袋以示决心。这个场景强烈地震撼了东方人原本的想象。

临近圣诞节，一队朝圣者来参拜圣地。大部分朝圣者是比萨人和热那亚人，带领他们的是阿里亚诺主教（évêque d'Ariano）和比萨的大主教戴姆贝尔（Daimbert, archevêque de Pise）。戴姆贝尔是以教皇特使的身份来到耶路撒冷的，他成功被推举为主教，取代了阿尔诺的位置。继任以后，他与戈弗雷发生了争吵，以教会的名义要求获得耶路撒冷和雅法的最高权力。此时，安条克领主博希蒙德、埃泽萨伯爵鲍德温和图卢兹的雷蒙德都与意大利朝圣者一起来到了圣城。最终，博希蒙德、鲍德温以及戈弗雷本人都同意，将这座他们用武力夺下的城市纳入教皇的权力范围内。

耶路撒冷王国诞生于军事胜利，而狼子野心时时觊觎着胜利的果实，形势刻不容缓，王国的统治权已经进行了必要的、不可避免的改变，居民是所有宗教的叛教者和欧洲各地的冒险家，境内的土地上不断地留下朝圣者的足迹——他们中有些人罪孽深重，尚未达到心中的纯净和美好。这个王国生于战乱，统治也仍未安定，此时正急需一个法律体系，塑造一个稳定而规范的国家形态。睿智的戈弗雷正打算这么做。拉丁王公贵族出现在耶路撒冷正好给了他一个难得的契机，让他得以推行那些有利于王国的措施。这是历史上非常重要的一天，在锡安山上，戈弗雷在他的宫殿里召开了一次庄严的会议，王公贵族、最渊博的人和最虔诚的人共同撰写了一部法典，法典被命名为“耶路撒冷的基石”，放置在圣墓教堂里，其中决定和规范了国王、领主和臣民之间的权利义务关系。立法者唯一关心的是持有兵权的人，因为对于王国来说，战争依然是非常重要的一部分。关于庶民、农夫和俘虏，法律上却没有任何说明，领主们仅仅把他们当做自己的财产而已。一只鹰隼的价格与一个奴隶相当，而一匹战马的价格则是一个农民或者俘虏的两倍。这就让宗教成为了这个不幸的阶层唯一的保护者。三个法庭成立了，这样，王国内所有居民的事务都可以由他们同阶级的人审判。耶路撒冷的基石仍然带有旧时代粗糙的痕迹，但是我们可以看出，其中的许多规定都彰显着立法者卓越的智慧。这套法律比拉丁王国延续的时间长得多，不仅让圣地受益，在当时尚未文明开化的欧洲也成为了立法典范。

约旦河附近成功的业绩大大增加了戈弗雷的声誉，耶路撒冷国王继续征战巴勒斯坦附近仍被伊斯兰教控制的区域，就在这时，死亡带走了他，也带走了基督徒人民的爱与希望。他的同伴们深深地记住了他光辉的胜利，他坚守十字军的荣誉，还有他为王国做出的贡献。戈弗雷的遗体被葬在骷髅地附近的复活教堂，这位圣墓的解放者得以光荣地葬在他的上帝旁边。

戈弗雷是一位优秀的领导者，如果不是死亡过早地迫使他走下大卫王的宝座，历史将把他和那些最伟大的国王相提并论。他集勇武、智慧和道德三者于一身，关于那个英雄时代的记载中，再也没有哪个名字比戈弗雷的名字更光辉。今天，他的宝剑仍然留存在圣墓教堂，人们有幸可以参观和触摸，而当我们再来到耶路撒冷，回顾这里第一位拉丁国王高贵的一生，那些记忆仍然能触动我们的心弦。

戴姆贝尔主教首先站了出来，作为教皇特使继承戈弗雷的王国。王公贵族们纷纷对戈弗雷的王位跃跃欲试，戴姆贝尔立刻写信向安条克亲王博希蒙德求助，但是他很快得知，博希蒙德在叙利亚北部兵败，成为了土耳其人的俘虏。耶路撒冷的王位上必须有一位战士，于是他又叫埃泽萨伯爵鲍德温来继承他兄弟的王座，鲍德温把自己的伯国交给他的表亲布尔格的鲍德温，自己带着四百骑士和一千步兵前往耶路撒冷。在腓尼基海岸，与贝鲁特相距三古里的吕卡士河（Lycus）河口，戈弗雷的兄弟遭到了埃泽萨和大马士革几个埃米尔的袭击，这几个埃米尔早有败坏的声誉和反叛的迹象。基督徒战士们面对人数更多的敌人，没有亡命逃跑，而是勇敢而谨慎地抵抗。鲍德温在人民的欢呼中进入了圣城。他拥有贵族和大部分神职人员的强列支持，并没怎么在意戴姆贝尔主教的抗议，反对新国王的主教只好躲进锡安山隐居，收敛起了他雄心勃勃的怒火。

鲍德温一点都没忘记，耶路撒冷王国的战争还在继续。鲍德温并没有坐在圣城的王座上，而是率军向穆斯林发起了一次攻击。他来到亚实基伦城墙下，然而守军却紧闭城门不愿迎战。季节的变化不允许他长期围困这座城市，于是他仅仅收复了周边的村庄。随后鲍德温又前往希伯仑（Hébron），沿着埋葬索多玛（Sodome）的死海苍白的岸边行进，深入阿拉伯半岛，一直行至摩西之泉（fontaine de Moïse）。基督徒的队伍怀着虔诚的热情凝视着这些写满圣经故事的古迹。回到耶路撒冷，鲍德温得到了戴姆贝尔的支持，于是他在伯利恒登基为王，他不想面对着骷髅地接受金子的王冠。

唐克雷德一点都没忘记自己在大数城下遭受到的不公正待遇。他拒绝承认鲍德温是耶路撒冷的国王，鲍德温一心想要结束这不利于王国安定的政治，他放低自己的身份，恳求唐克雷德也放下他的骄傲。在迦密山的一次会谈中，两位贵族握手言和了。就在这时候，唐克雷德接到安条克政府的消息，博希蒙德被俘以后，这座城市群龙无首，请求唐克雷德前去执政。他把提比里亚和加利利让给圣奥梅的于格（Hugues de Saint-Omer），动身去了安条克。

鲍德温打算对十字军的敌人进行一次新的奔袭。他渡过了约旦河，消灭了一些阿拉伯部落，带走战利品，充实了自己的力量。在他返回耶路撒冷的路上，一段高贵而感人的佳话流传了下来。就在他们刚刚渡过的约旦河附近，鲍德温突然听到凄厉的哭号，原来，一个穆斯林妇女正在痛苦地分娩，鲍德温用自己的外套裹住她，把她抬到毯子上，还在她身边放了一些水果和两个装满清水的羊皮袋，甚至牵来一头母骆驼给新生儿喂奶。他命令一个奴隶把这位母亲送回她丈夫身边，而这个奴隶，原来曾是穆斯林军队里的一位军官，他决定永远不忘鲍德温慷慨的善行。
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十字军大肆屠杀凯撒利亚的居民。鲍德温血洗凯撒利亚，残忍地屠杀了所有的居民。

许多欧洲的基督徒因耶路撒冷的征服而万分激动，随时都有一些基督徒不远万里来到耶路撒冷。然而鲍德温身边的战士人数很少，于是他向来自热那亚的朝圣者提议，让他们的舰队随他出征叙利亚，一起打败那些异教徒。他承诺给热那亚人三分之一的战利品，并且，在每一个征服的城市，都将有一条路被命名为“热那亚路”。热那亚人接受了这些提议，鲍德温得以围攻阿尔苏，最终打开了阿尔苏的城门。接着，基督徒们向凯撒利亚进军，军队发起了攻击。戴姆贝尔主教身穿白袍，手持真十字架，鼓励士兵们英勇战斗。基督徒没过多久就拿下了这座城市。然而对战利品的渴望引起了一系列野蛮的景象。士兵们看见撒拉逊人吞下金块和宝石，为了防止这些宝藏落入基督徒之手，于是他们剖开了遇见的每一个穆斯林的肚子，清真寺里和城市的街道上血流成河。热那亚人炫耀说，在他们的那部分战利品中，有一个在最后的晚餐用过的瓶子。一座拉丁总主教府在此地建立起来。

亚实基伦的穆斯林曾经在很长的一段时间内不敢离开城墙的庇护，此时，他们决定侵犯拉姆拉。鲍德温率领三百骑士和九百步兵，前去抵抗十倍于基督徒的埃及军队。在决定命运的抗争中，耶路撒冷的国王对他的骑士和士兵们说，他们将为基督耶稣的光荣而战，鼓舞了人们的士气。他又补充道：“逃跑就等于死路一条，西方离我们太遥远，而东方根本没有战败者的栖身之处。”鲍德温赢得了战斗的胜利。在拉姆拉的草原和通往亚实基伦的道路上，十字军实现了一次惊人的胜利，耶路撒冷的国王举着胜利的旗帜进入雅法。

没过多久，国王需要再次对亚实基伦城出来的埃及军队发动战争。在安纳托利亚战败的三支基督教军队残部不久前抵达了巴勒斯坦。鲍德温立刻向敌人进军，甚至没来得及召集所有的战士，他带着几个从欧洲来的骑士飞速赶到埃及人面前。在这次战斗中，布卢瓦伯爵斯蒂芬战死，弗罗琳娜的父亲勃艮第公爵也丧生了。好在老天相助，鲍德温躲在覆盖着平原的野草和欧石楠之中藏身。为了找到鲍德温，穆斯林放火烧了整个草原，趁着漆黑的夜色，鲍德温才勉强得以逃生。第二天，鲍德温的藏身之处又遭到围攻，周遭没有任何抵挡的办法，他已经想象到自己最黑暗的命运了，就在这时，一个穆斯林的埃米尔突然来到国王面前，愿意从秘密的小路带他离开。这位埃米尔就是鲍德温慷慨相救的那个女人的丈夫。耶路撒冷的国王拒绝独自一人获救，他不愿意丢下自己的同胞。然而战士们苦苦哀求，让鲍德温以耶路撒冷王国神圣的利益为重，接受摆在眼前的机会。在他们的请求下，鲍德温不再坚持，满含热泪地与战士们道了永别。他仅由那位穆斯林埃米尔和几个护卫陪伴，在一个暴风雨之夜逃出城市。当他们抵达阿尔苏附近，埃米尔与国王分别，也流下了许多同情的眼泪。在这里，鲍德温找到了庇护。又经过一场战斗，穆斯林被消灭，耶路撒冷的国王又回到了圣城，当时人们都以为他已经死了。
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两百骑士攻击两万撒拉逊人。在鲍德温的领导下，数量大大少于敌人的十字军很快打败了敌军，赢得了战斗。

我们从那个时代的历史中可以看出，在基督教殖民地，领导者的混乱往往带来麻烦。在围攻哈兰（Charan）时，刚刚重获自由的博希蒙德、唐克雷德、布尔格的鲍德温和库尔特奈的乔塞兰（Josselin de Courtenay）控制了美索不达米亚平原上这座富庶的城市，然而他们却相互争吵，争夺此地的统治权，突然间，一支来自摩苏尔和马尔丁（Maridin）的穆斯林军队杀出来，让所有人陷入恐慌。布尔格的鲍德温和库尔特奈的乔塞兰被俘，博希蒙德和唐克雷德逃出杀戮，到达安条克的时候，他们身边只剰六位骑士。博希蒙德希望到欧洲寻找救兵，攻击那些让圣地的人民叫苦不迭的希腊人。在罗马，他被当做十字架光荣的守护者，在法国，他来到宫廷，燃烧起人们参加圣战的热情，一支人数众多的军队响应他的号召，聚集起来。他们进入希腊帝国的国土，围攻了都拉斯（Durazzo），企图罢黜希腊皇帝。但是毫无作用的围城之后，他不得不可耻地把和平交还给皇帝，后来博希蒙德在塔兰托家乡的公国郁郁而终。在巴格达做了五年的俘虏后，乔塞兰和布尔格的鲍德温回到了他们的领地。

耶路撒冷的国王南征北战，极力扩大边疆，他开始着手征服巴勒斯坦的沿海地区。在沿海，十字军才能得到援助，才能与欧洲及时联络。在热那亚人的帮助下，鲍德温围困了阿卡（Saint-Jean-d'Arc），二十天的抵抗之后，这座城市终于投降。正如今天一样，这座城市当年也是通往叙利亚的钥匙。的黎波里也落入了基督徒的掌握之中，图卢兹的雷蒙德奉命围攻的黎波里，却在战斗中牺牲。一个伯国在的黎波里建立起来，并由雷蒙德的家族继承统治权。为了追随十字军东征直到东方的目的地，雷蒙德抛弃了他在法国富饶的领地，现在这个拉丁伯国的建立让他的牺牲和功绩没有白费。叙利亚海岸的其他城市诸如比布鲁斯（Biblos）、撒勒法（Sarepta）和贝鲁特，都被纳入了耶路撒冷王国的版图。征服了这些地方以后，比萨人和热那亚人回到了西方。赛达仍然受穆斯林的控制。马格纽斯（Magnus）
[1]

 的儿子，当时的挪威国王齐格尔（Sigur）率领一万挪威人来到了巴勒斯坦。鲍德温得到了他们的支持，为王国的安全和扩张，挪威人与耶路撒冷的国王并肩作战。有了这些支援，鲍德温在赛达城前展开攻势，六个星期的抵抗后，赛达终于打开了它的城门。一系列的扩张以后，接踵而至的是一个巨大损失带来的悲痛。代替博希蒙德执掌安条克公国的唐克雷德去世了，在这片叙利亚的土地上，他曾经是最杰出的守护者之一。后来，戈弗雷的旧同伴们也都相继去世。

在一一一三年、一一一四年和一一一五年，耶路撒冷王国经历了不安稳的日子。来自幼发拉底河和底格里斯河的穆斯林肆意蹂躏加利利城，亚实基伦和苏尔的穆斯林侵入了纳布卢斯周围的村庄，并大肆掠夺。然而这大队强盗又突然间消失得无影无踪，就像疾风带来的暴雨。另一些灾难也折磨着基督徒的领土，从阿拉伯半岛飞来遮天蔽日的蝗虫，它们在巴勒斯坦的农田里大快朵颐，埃泽萨和安条克的伯国都遭受了饥荒。一次地震撕裂了大地，废墟堆叠，从托鲁斯山脉到伊度美（Idumée）的沙漠都受到了影响。

平复了巴格达和叙利亚这一边以后，鲍德温又挥剑出征埃及，他的军队曾经多次在埃及有去无回。他带着精英部队穿过沙漠，突袭并掠夺了法拉米亚城（pharamla），这座城市坐落在海边，与派吕斯（Péluse）的旧址相距不远。军队满载着战利品归来的途中，国王在阿里什（El-Arisch）染上了急病，在同伴深沉的悲痛中不治身亡，临终时他依然鼓励士兵们奋力保卫耶路撒冷王国。国王请求他的同伴们不要把他留在敌人的土地上，要把他的遗体带回圣城，葬在他兄弟戈弗雷的坟墓边上。他亲自告诉他的侍从们如何保存遗体，坟墓应该怎样修建；人们虔诚地实现了他最后的愿望。
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耶路撒冷的拉丁国王鲍德温一世之死。基督徒们藏起悲伤，搀扶起重病垂死的鲍德温，当时国王正在埃及与巴勒斯坦之间的沙漠之中征战。

鲍德温的统治持续了十八年，他的作为是历史上最奇特的现象之一。每一年，耶路撒冷巨大的警钟都会敲响，警示撒拉逊人的逼近，真十字架不停地随军出征，从来都无暇出现在圣墓教堂里。在他的统治下，有多少死亡，又有多少战争！有多少次，拉丁王国就在灭亡的边缘，而奇迹和勇猛又从天而降，国家的领袖及时赶到，逆转了乾坤！战利品是鲍德温国王的主要财政来源，如果和平持续数月，或者战争陷入泥潭，那么国家的收入又会削减归零。鲍德温不断地用孱弱的力量实现宏伟的事业，这位战神的精力如此旺盛！在第一次十字军东征时，鲍德温自负和傲慢的性格时常遭人嫉恨，及至当上了耶路撒冷的国王，他却表现得慷慨大方。拉丁人的王国里，没有一个守卫比他更警醒，没有一个战士比他更无畏，宝剑是鲍德温唯一永远紧握着的权杖，直到这位拉丁国王走进坟墓，它才回到鞘中。




注释



[1]
 指马格纽斯三世，挪威国王，一〇九三——一一〇三年在位。



第十章　鲍德温二世、安茹的富尔克和鲍德温三世的统治

（一一一九年至一一四五年）

鲍德温临终前任命布尔格的鲍德温为王位继承人，有些贵族和高级教士举荐戈弗雷的兄弟，布洛涅的尤斯塔斯继承王位。库尔特奈的乔塞兰是王国里最有权力的伯爵之一，他联合各方力量，全力支持布尔格的鲍德温。布尔格的鲍德温登上了王位，史称鲍德温二世（Baudouin Ⅱ）。新国王把他的艾泽萨伯国让给了库尔特奈的乔塞兰。

穆斯林入侵的危险威胁着安条克公国。在博希蒙德的儿子前来安条克执政之前，接替唐克雷德的是理查德的儿子
[1]

 ，西西里的罗杰（Roger de Sicile）。伊尔尕兹王子（Ylgazi）率领来自波斯、美索不达米亚和叙利亚的穆斯林对安条克发起了攻击。罗杰向耶路撒冷国王、埃泽萨和的黎波里的伯爵们求救，然而却没有耐心等待救兵的到来。罗杰带兵迎战，很快败下阵来，阿尔特斯（Artésie）的原野见证了基督徒败北后的血腥。后来，耶路撒冷的国王领兵出征，得以为这次战败雪耻。

在这一段历史中，灾难遍布了基督教的殖民地。库尔特奈的乔塞兰和他的表亲加里兰（Galeran）被活捉，被除去了武器，关在美索不达米亚的一个堡垒里。耶路撒冷的国王闻讯前去营救，然而也同样被俘。多亏五十个英勇效忠于基督教贵族的亚美尼亚人潜入堡垒，割开守军的喉咙，并在堡垒上扬起了基督的旗帜。很快，堡垒遭到围攻。乔塞兰逃了出去，到基督徒的城市里向贵族和骑士们寻求援兵。埃泽萨伯爵带着一群战士响应了他的号召，可是一听说他在美索不达米亚的大本营又落入了穆斯林手里，他就掉头去救援了。勇敢的亚美尼亚人被折磨致死，耶路撒冷的国王被带到了哈兰的军事堡垒。乔塞兰和他的同伴们未能实现解救国王的计划，他们后悔不已。
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库尔特奈的乔塞兰和他的表亲加里兰被活捉，被除去了武器，关在美索不达米亚的一个堡垒里。

耶路撒冷的国王被俘，埃及的穆斯林想趁此机会，一举将基督徒在巴勒斯坦的势力清除，于是他们兵分两路，由陆路和水路两方围攻雅法，并占据了伊波林城堡及其周边土地。阿格兰的尤斯塔斯（Eustache d'Agrain）是赛达伯爵，鲍德温离开期间担任摄政王，他在耶路撒冷鸣钟宣战。耶路撒冷的摄政王带领不到三千战士出征杀敌，指引军队前进的不仅有真十字架、穿过救世主肋下的长矛，还有一个神奇的水瓶，传说瓶中装过耶稣母亲的奶水。随着军队的逼近，穆斯林的海军落荒而逃，在伊波林迎战十字军的埃及军队也溃不成军。拉丁人满载战利品回到了耶路撒冷，城市中回响着虔诚的赞美歌。

叙利亚沿岸有两个要塞仍然受穆斯林控制，那就是苏尔和亚实基伦。基督徒的兵力不足以发动围攻，他们需要一支欧洲的援军。援军很快到来。威尼斯总督指挥一支舰队进入托勒密港，总督来到耶路撒冷，当地的基督徒将他高高举起，高声欢呼。然而，威尼斯人在圣战中只是非常薄弱的力量。他们是精打细算的商人而不是虔诚的朝圣者，他们只等着在胜利以后捞上一笔。征服耶路撒冷和建立拉丁王国对他们来说无关痛痒，他们也不会把自己和基督教军队的命运紧紧相连。威尼斯人可不想把十字军在叙利亚得胜的利益，留给比萨人和热那亚人。威尼斯总督到达耶路撒冷后不久，议会召开，讨论应该进攻苏尔还是亚实基伦。两种意见各占一方，于是人们把决定交给了命运，或者说上帝本人的意愿。两张羊皮纸被放进圣墓的祭坛，一张写着苏尔，另一张写着亚实基伦，最终抽到的苏尔城。威尼斯人考虑到他们的商业利益和民族利益，承诺协作攻下这个地方，王国的领袖们也接受了他们的条件。

苏尔城在古代声名远扬，尼布甲尼撒二世（Nabuchodonosor）
[2]

 和亚历山大大帝（Alexandre）都曾攻打过这座城市，当时，苏尔依然彰显着它昔日的光辉。城市防守森严，一侧有巨浪滔天的大海和陡峭的岩石，另一侧有三层城墙和耸立的高塔。威尼斯总督在海上封锁了这座城市，摄政王、耶路撒冷主教和的黎波里伯爵彭斯（Pons）带兵围攻城市的另一边。在城中防守的土耳其人和埃及人首先起了内讧，大大有利于基督徒攻城。几个月的围攻后，拉丁人的攻城器械占据了城墙，城中居民遭受着饥荒，看来投降在所难免。然而基督徒内部突然起了纷争，之前英勇努力的一切成果都有可能烟消云散。陆军的骑士和士兵们纷纷抱怨，只有他们饱受战争的磨难和疲惫，威尼斯人却呆在船上一动不动，他们也想回营帐休息。威尼斯总督带着他的海军出现在陆军营前，宣布他已经准备好攻上城墙了。他的行动激起了陆军士兵的竞争意识；两方的勇气都被点燃。他们继续勇猛地围攻，苏尔城终于投降了。抵抗共持续了五个半月。镇守城中主门的高塔上扬起了耶路撒冷国王的旗帜，威尼斯人的旗帜插在了名为绿塔（Tour-Vert）的塔楼上，的黎波里的则插在了塔纳里塔（la tour de Tanarie）。苏尔胜利的消息传遍了圣城，人们唱起圣歌，鸣钟庆祝这新的胜利，耶路撒冷到处装点了橄榄枝、花束和精美的挂毯，如同节日一般。

鲍德温二世在哈兰的狱中得知了获胜的消息，他感到十分痛苦，因为这次光辉的战绩完全与他无关。在苏尔投降以后，叙利亚的穆斯林也发生了内讧，对于鲍德温国王来说，这是个以赎金换自由的好时机。恢复自由以后，他又试着对阿勒颇进行了无用的攻击，才返回耶路撒冷。一方面，鲍德温二世想用某种光荣来中和他的苦难，另一方面，他也想通过战争在民众中树立自己的权威，于是，耶路撒冷的国王向正践踏着安条克公国的敌人宣战，在另一次短兵相接中，他击溃了穆斯林军队，并追击逃兵直到大马士革城下。布尔格的鲍德温曾把一些人质留给土耳其人，后面这次胜利得到的战利品正好可以把他们赎回来。

此时，基督教殖民地的主要敌人是巴格达的哈里发，以及摩苏尔、阿勒颇和大马士革的埃米尔们。开罗的哈里发由于数次战败，丧失了叙利亚海岸的许多城市，力量被大大削弱，已经不足为惧。困守亚实基伦一座孤城，埃及的力量只能略微骚扰基督教的领土。还有许多部落，诸如库尔德部落
[3]

 、土库曼部落，遍布美索不达米亚和叙利亚，他们号称为伊斯兰教而战，实则是为了抢夺战利品。在叙利亚的众多民族中，历史上赫赫有名的是伊斯玛仪派（Ismaélisme）
[4]

 的一个分支，或者说是其中的杀手，阿萨辛派（Hachichim）
[5]

 ，其名字来源于哈希什
[6]

 树脂，信徒们从中提取出致幻的饮料。十一世纪下半叶，伊斯玛仪派从波斯和叙利亚迁徙到黎巴嫩山脉定居。聚落的领导者被法兰克人成为“长者”（le vieux）或“高山之主”（seggneur de la montagne），这位领导者统治着二十多个城镇或堡垒，下属有六万多臣民，其中分为三个等级：庶民，士兵和守卫，后者又称杀手（Fédaïs）
[7]

 。庶民靠农耕和商贸生活。战士们非常勇敢，在防守和攻击中他们都表现得游刃有余。至于杀手，他们盲目地为主人献身，随身携带一把匕首，随时可以杀掉主人指出的任何一个人，这对于他们来说既无困难也无危险。他们明目张胆地在公共场所、宫殿或者军营里寻找目标，对死亡全然无惧，因为他们相信，死亡会让他们来到极乐世界。事实上，这些存在于另一个世界的快乐和天堂般的享受，是他们饮用了哈希什以后出现的幻觉。沉醉其中，只要高山的长者一声令下，杀手们可以粉身碎骨，可以上刀山下火海。伊斯玛仪派首领可以随心所欲地支配这种狂热的牺牲，在东方形成了一种可怕的力量。在高高的摩西亚德城堡（chateau de Mossiad），高山上的长者以恐怖统治一切，这遭到了所有其他领主的仇恨。

穆斯林各种力量相互压制，一片混乱，而基督教殖民地则不断出现奇迹般的胜利，此时，基督教势力处于无人敢犯的地位。埃泽萨公国占有了幼发拉底河两岸以及托鲁斯山麓的大片土地，在这片领土上建立起了许多繁荣的城市。安条克公国在奇里乞亚扩张，一直到叙利亚北部，这是拉丁公国中最重要的一个。的黎波里伯国位于黎巴嫩和腓尼基海之间，就像法兰克帝国的中心。在南方，耶路撒冷王国的疆界一直扩展到亚实基伦城下，另一边直到埃及与叙利亚之间的沙漠。之前我们已经列出了拉丁人的主要敌人，还需要补充，散布在东方的所有基督徒都是联合与支持耶路撒冷王国的力量。每一次，如果这些力量已经不足以防御拉丁殖民地，真正的支援会从西方而来。欧洲与耶路撒冷王国的命运紧紧相连，这个王国由欧洲的子民建立在鲜血和苦难中，基督教国家总是支持他们的军队遥远的战果，并以此为荣。

每天都有朝圣者和基督教王国的朋友来到叙利亚，叙利亚成为了东方的法国。新的耶路撒冷激起了每个基督徒保卫这座城市的愿望，耶路撒冷可以把灵魂的震颤都化作战斗的力量，而爱德本身也佩上了利剑。收容所本是为了照顾穷人和虔诚的旅行者而建，然而从那里出来的却是无畏的战士
[8]

 。圣约翰骑士团进入了历史，圣洁的人道主义关怀和永不低头的勇气为骑士团赢得了双重荣耀。后来，圣约翰骑士团的例子被模仿，几位绅士聚集在所罗门神殿的遗址附近，建立了一个防御组织来保护耶路撒冷的朝圣者。这个组织就是圣殿骑士团，他们得到议会的批准，法令则是由圣伯纳铎（Saint Bernard）
[9]

 起草的。圣约翰骑士团和圣殿骑士团真正阐述了十字军东征的精神，军人和宗教的精神，为基督教世界又增添了一份光荣，他们把耶路撒冷王国变成了一个充满活力的大本营，永远振奋人心，永远延续下去。在犹大山地或者沙仑平原（les plaines de Saron），当穷困潦倒、手无寸铁的朝圣者们看到医院骑士的红甲或者圣殿骑士的白袍
[10]

 ，他们是多么喜悦啊！

一一三一年，布尔格的鲍德温“面对死亡，清还了他的债”，一些古老的史书如是说，在他生命的最后一刻，他来到了耶稣基督的墓边，在那里，他在女儿梅利桑德（Mélisende）和女婿安茹的富尔克（Foulques d'Anjou）搀扶中死去。他曾任埃泽萨伯爵十八年，又当了十二年耶路撒冷的国王，他两次被俘，有七年是在异教徒的铁牢中度过的。其实布尔格的鲍德温很勇敢，但是运气不佳，于是在他统治期间，基督徒完成了许多光荣的使命，而他个人的功绩在其中只占微弱的一小部分。他笃信宗教并严格履行宗教义务，这与他贵族和战士的身份并不相符，一个编年史作者曾记录，鲍德温的双手和膝盖由于过多的虔诚跪拜而硬化。历史记载，鲍德温二世特别注意王国内部的行政管理。为了让耶路撒冷永远不缺少粮食，鲍德温二世颁布法令，允许亚美尼亚人、叙利亚人、希腊人甚至撒拉逊人向圣城运输酒、小麦和所有种类的谷物，并免除一切税费。
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骑士团。作为具有骑士精神的修行组织，圣殿骑士团和医院骑士团的士兵们发誓捍卫基督教的理想。

布尔格的鲍德温统治期间，一场宗教议会在纳布卢斯召开，目的是阻止德行的堕落。这是耶路撒冷被征服以来，圣地上召开的第二次宗教议会。第一次是在鲍德温一世的主持下，为了审判耶路撒冷主教罗代的阿尔诺的言行和权利而召开。

安茹的富尔克是“爱争吵的”富尔克（Foulque le Réchin）
[11]

 和蒙福尔的贝特拉德（Bertrade de Montfort）的儿子，他来到巴勒斯坦加入基督教骑士的事业。他的亡妻是勒芒伯爵埃利（Elie comte du Maine）的女儿爱兰贝尔（Eremberg），后来，他成为了耶路撒冷国王的女婿和继承人。在一年内，安茹的富尔克曾经不断地亲自率领一百人的军团在战斗中出生入死，他的虔诚与勇敢正符合基督徒们对他的赞誉。富尔克的统治一开始，他就着手重建安条克公国的秩序，博希蒙德的儿子从意大利赶来，继承父亲的基业，却与库尔特奈的乔塞兰发生冲突，并在奇里乞亚去世。富尔克为博希蒙德的女儿谋得一桩婚姻，新郎是一位欧洲贵族，普瓦捷的雷蒙德，婚后由他管理安条克，这样，富尔克终结了这场灾难般的混乱。然而不久以后，他发现自己也陷入困境，可怕的分裂突然降临在他自己的国土上。阿历克塞皇帝的儿子和继承人约翰·科穆宁（Jean Comnène）登基，在基督教的叙利亚引起了一场纷争。在当时，希腊人与拉丁人的联盟本可以最终一举清除穆斯林的势力，然而法兰克人永远不能放下他们对希腊人的偏见。

安茹的富尔克统治期间唯一的重大事件是夺得了巴尼亚（Panéas），—个位于前黎巴嫩山脉（Anti-Liban）中约旦河源头的地方。在托勒密的草原上，富尔克国王不幸坠马身亡。当上王国首脑时，他已经超过五十岁，年老的国王缺乏精力和活力，他兴建堡垒，却不兴兵出征。在他的统治下，基督教的军人精神被纷争取代。在他登上王位时，安茹的富尔克接手了一个强盛的王国，在他去世时，身后留下的基督徒殖民地却在一步步走向毁灭。

耶路撒冷的王冠从一位老人头上传递到一个孩子头上，这个孩子还处于一个女人的监护下。鲍德温三世（Baudouin Ⅲ）十二岁就继承了他父亲安茹的富尔克的王位，他的母亲梅丽桑德是摄政王。正式登基的时候，他也不过十四岁。年纪尚幼的鲍德温三世远征布斯拉（Bosra），这座城市是奥朗（Hauranitide）地区的中心，距离大马士革有几天的路程。当时控制着布斯拉的那位亚美尼亚战士来到基督徒面前，提出把此地让给基督徒。在王公贵族和王国重臣中，有许多人表示不赞同这个提议，相信一个陌生人毫无保障的承诺无疑是在拿这次出征冒险。但是大部分的首领和骑士都希望轻易拿下此地，并且，大家急切地渴望一览这承载过许多传奇故事的土地
[12]

 。

一走出前黎巴嫩山脉，路上就不断出现敌人，企图阻止基督徒队伍前进。基督徒们在特拉可尼（Traconite）地区的行军既漫长又危险。顶着炎炎烈日行走在寸草不生的土地上，他们找不到干净的水来解渴，撒拉逊人的陷阱和标枪让他们一刻不得喘息。最后，富饶的城市终于出现在他们眼前，正是对这个城市的想象支撑他们忍受所有的痛苦。然而等待基督徒的却是残酷的失望。在一路折磨之后，得到这座城市的承诺却不能兑现，他们必须原路返回。他们得知，那位亚美尼亚统帅的妻子已经接管了布斯拉守军的，并且亲自指挥，严守这座城市。多么令人震惊！对于基督徒来说，这是多么深重的失望！面对威胁着他们的艰险，王公贵族和骑士们请求耶路撒冷的国王抛下军队，保证自己和圣十字的安全。然而年轻的鲍德温拒绝了忠诚的贵族们的提议，他情愿与士兵们患难与共。

在返程中，基督徒的队伍有了更多的耐心、勇气和活力。撒拉逊人在十字军战士的必经之路上放火焚烧广阔的草原，基督徒们在箭雨中穿行，被火焰和浓烟的漩涡包围，却安静地疾行，并带上了所有死去或者受伤的同伴。穆斯林跟在他们后面，却一具尸体的痕迹都没有找到，他们大为震惊，相信之前与他们的战斗的是一群钢铁之躯的战士。鲍德温的大军在喜悦的激动中回到了耶路撒冷，人们纷纷迎接战士们重生般的回归。

然而在美索不达米亚和叙利亚北部，山雨欲来风满楼。摩苏尔领主赞吉（Zengui）建立了赞吉王朝（dynastie des Atabecks），这位不知疲倦的首领正准备全力攻击拉丁人的领土。他将自己的帝国从摩苏尔一直扩张到大马士革的边界，他的实力日益强大。库尔特奈的乔塞兰年事已高，这位埃泽萨伯爵为他懦弱的儿子上了英雄主义的最后一课，随即战死，十字军中这位灵敏而勇敢的保卫者离世，美索不达米亚的基督教领地变得毫无防御之力。

赞吉蓄谋夺下埃泽萨已久，他带领一支强大的军队突然出现在城墙下。年轻的乔塞兰
[13]

 懦弱而贪图享乐，他带领着大部分法兰克战士逃到图尔拜赛堡垒（Turbessel），—点都不考虑守卫他的伯国。埃泽萨拥有高耸的城墙，众多的塔楼，是一座易守难攻的大本营，然而当地居民缺少首领来组织他们战斗，领导他们的勇气。城中的基督徒、教士甚至僧侣都站到城墙上抵抗，女人和小孩给他们送去水、粮食和武器。迅速得到援助的希望支撑着他们的热情，然而这援助永远都没有到来。年轻的乔塞兰姗姗来迟，即使他增加埃泽萨的守军，一切也只是一场徒劳。

赞吉继续围城，他的军队又得到了库尔德人、阿拉伯人和土库曼人的支援。七座比城墙还高的攻城塔拔地而起。可怕的攻城器械震撼了城墙，来自阿勒颇的工兵挖通了城中好几座塔楼的地基。下一步就是毁坏城墙，开出一条通道来让穆斯林士兵进城，这是赞吉突然中断了围城工事，敦促居民们投降。当地居民回答，他们宁愿死。围城的第二十八天，许多座塔楼在赞吉一声令下轰然倒地。敌人进入城市，穆斯林的利剑因狂饮基督徒的鲜血而沉醉。老人和孩子，穷人和富翁，少女，主教，部落领主，所有人都被胜利者毫不留情地杀死祭神。杀戮从日出开始，一直持续到第二天凌晨三点。幸存的基督徒像肮脏的牲畜一样被公开贩卖。在这场杀戮的最后，是对宗教的侮辱。在胜利的狂欢中，穆斯林们用圣瓶盛酒，他们令人发指的淫乱玷污了教堂。

夺下埃泽萨的消息让穆斯林世界雀跃欢呼。凶残的赞吉在城中留下一支守军，又准备收获更多的胜利，他围困了离幼发拉底河不远的一座城堡，然而就在这时，他却突然被自己的奴隶们暗杀。阿拉伯历史中记载，当亚洲正在庆祝赞吉的荣耀和力量，死亡突然让他跌入尘土，而尘土则成了他永远的归宿。赞吉的去世给基督徒们带来了巨大的喜悦，然而新的灾难又接踵而至。

赞吉考虑到埃泽萨的美丽富饶及其重要性，打算让这座城市重新恢复活力。之前已经沦为奴隶的许多基督教家庭得到许可，回到他们的城市。赞吉死后，这些基督教家庭无不暗自反抗他们的穆斯林主人，乔塞兰伯爵认为这是重夺都城的大好时机。在居民们的帮助下，他试图趁着夜色，用绳索和梯子进入城市。伯爵和他的同伴们进入了城中，他们打了穆斯林一个措手不及，让许多穆斯林葬身利刃之下。重新控制了都城的乔塞兰给叙利亚的所有领主送去消息，请求他们前来援助，保留这座基督教城市。然而没有一位领主赶来，很快，赞吉的次子努尔丁（Noureddin）出现在埃泽萨城门下，身后带着一支所向披靡的大军。

乔塞兰和他的同伴们既无方法也无时间准备抵抗，他们意识到，除了逃跑，没有任何办法能拯救他们。基督徒们一心只想离开，这座城市很可能变成他们的坟墓。午夜时分，城门打开，每个人随身只带了他们最重要的东西。大本营又被敌人占据。可怜的逃跑者们引起了骚动，惊动了穆斯林守军，守军们出城，与正在赶来的努尔丁部队会合，围堵了基督徒们鱼贯而出的城门。就在那里，可怕的战斗开始了。基督徒们杀出一条血路，散落在周围的原野上。然而漆黑的夜色也不能保护他们逃离敌人的利刃，有武器的人聚集起来，与敌人拼死战斗。基督徒们被紧紧追击，一刻不得喘息；然而其中只有一千人在撒莫萨特（Samosate）的城墙下得救。在赞吉和努尔丁的两次入侵中，有三万基督徒丧生；据历史记载，一万六千名俘虏悲惨地沦为奴隶。为了完成他的复仇作品，努尔丁将埃泽萨城变成了一堆巨大的废墟，在那里，他只留下了几个基督徒乞丐，当做他的怒火最后的纪念品。埃泽萨的悲剧让叙利亚和犹大山地的基督徒们纷纷落泪，黑暗的恐怖占据了拉丁人的殖民地。在那段时期，闪电击中圣墓教堂和锡安山，一颗彗星出现，这些现象在信徒中散播了最忧愁的预感。




注释



[1]
 此处指的是萨莱诺的理查德（Richard de Salerne）。


[2]
 尼布甲尼撒二世（Nabuchodonosor）是伽勒底帝国最伟大的君主，在位时间约为公元前605年至前562年。他因在首都巴比伦建成著名的空中花园而为人赞颂。


[3]
 库尔德人是中东地区最古老的民族之一，相传是古代米底亚人的后代，两千多年来一直都在库尔德斯坦的山区活动，过去都过着游牧式生活，后来不断向周边地区扩散。


[4]
 伊斯兰教什叶派中最有影响的支派之一。


[5]
 从伊斯玛仪派的支派尼扎里派（Nizari）中分离出去的一个秘密组织，创始人为突厥籍的波斯人哈桑·伊本·萨巴赫（al-Hasan ibn al-Sabbah），其教派形式诡秘，热衷于培养刺客刺杀敌对方，刺客（assassin）一词即源自阿萨辛派。


[6]
 通常是由印度大麻所榨出的树脂，包含如四氢大麻酚和其他大麻素相同的活性成分，但比未筛分的大麻芽或叶的农度要高。哈希什作为医药和毒品使用可以追溯到至少公元前3000年。


[7]
 阿拉伯语原意为“准备好为某个理由牺牲的人”或者是“敢死队”之意，亦可以理解为“志愿者”。


[8]
 法国贵族杰拉德和几名同伴在耶路撒冷的施洗者圣约翰教堂附近的医院里成立了圣约翰骑士团，最初主要目的是照料伤患和朝圣者，通常被称为医院骑士团。


[9]
 Bernard of Clairvaux，克勒窝修道院院长，修道改革运动——熙笃会（Cistercian）的杰出领袖，被尊为中世纪神秘主义之父，也是极其出色的灵修文学作家。当时在基督教世界影响很大。


[10]
 医院骑士的特征是在铠甲外罩一条带白色八角十字的黑披风，而红披风则是13世纪在教皇许可下开始使用的，军旗也相应改为红色。圣殿骑士则是在白色长袍绘上红色十字。


[11]
 即富尔克四世。


[12]
 布斯拉是一座历史古城，其中用火山石建造的建筑古迹是布斯拉历史上希腊化时期、纳巴索王国、罗马王国、拜占庭王国和伊斯兰化时期的有力见证。


[13]
 指乔塞兰二世，库尔特奈的乔塞兰的儿子。



第十一章　路易七世和康拉德皇帝的十字军东征

（一一四五年至一一四八年）

自从圣墓被解放，四十五年的时间匆匆流逝，欧洲人的精神却没有改变。埃泽萨的不幸和耶路撒冷王国的牺牲很快震动了西方世界。一个基督徒使团从叙利亚出发，来到了教皇的所在地维泰博（Viterbe）。教徒们的领袖为锡安的苦难倾洒了热泪。在当时，德国和英国饱受内战之苦，而法国却在叙热（Suger）
[1]

 的管理下日益繁荣。路易七世（Louis Ⅶ）
[2]

 通过与威廉十世（Guillaume X）
[3]

 的女儿联姻，把阿基坦公国（duché d'Aquitaine）纳入王国之中。影响法国和平的一系列事件为年轻的皇帝发动十字军东征提供了契机。路易七世想要任命的一位主教遭到圣座
[4]

 的拒绝，他开始用王权对抗教皇的监督，从此，圣座与路易七世之间争吵不休。香槟伯爵提伯尔特（Thibault, comte de Champagne）利用手段，出兵帮助教皇对抗他自己的国王。国王把盲目的复仇情绪发泄在逆臣的领土上。路易七世在香槟进行了残酷的破坏，占领了维特里（Vitry），并血洗这座城池。居民们以为在祭坛脚下绝对可以得到庇护，然而教堂的不可侵犯权也没能拯救众多的居民，一千三百人躲进教堂，却在大火中化为焦土。

这些消息传遍了路易七世的王国，人们感到恐慌和悲痛。圣伯纳铎在给这位君主的一封信里，大胆指责他亵渎宗教，毫无人性。国王体会到了自己的错误，后悔不已，就在这时，埃泽萨的灾难增加了欧洲的忧虑。年轻的国王所犯下的暴行既遭到教会的责难，也受到自己良心上的谴责，他渴望赎清自己的罪过，于是国王决定前往东方，与异教徒战斗。路易在布尔日召见了王国内的贵族和牧师们，向他们宣布了自己的计划。圣伯纳铎还是认为，年轻的君主应该去先咨询圣座的意见，国王同意他的看法，派出使者前往罗马。

诺森二世（Innocent Ⅱ）的继承人犹金三世（Eugène Ⅲ）此时是圣座的主人，他比任何人都更清楚一次十字军东征带来的益处。动荡和异教的思想此时正在西方酝酿，造成的问题困扰着基督教世界的中心，一次海外远征可以让危险的新思想掉头。教皇对法国国王虔诚的决定大加赞赏，他鼓励基督教国家参与东征，并像乌尔班二世曾经许给第一次十字军东征的战士那样，承诺给朝圣者一样的特权，一样的奖赏。然而他必须留在罗马，守护他岌岌可危的权威，犹金三世不能像乌尔班一样翻过阿尔卑斯山，用自己的雄辩鼓动基督徒的热情，对此他深感惋惜。

教徒们的领袖下诏书宣布了十字军东征的决定，并在其中任命圣伯纳铎为战争布道。没有人会比克勒窝修道院（Clairvaux）的院长更成功地完成这个任务。圣伯纳铎用口才的力量主宰了他的时代。从二十岁开始，他就在吉妥（Citeaux）埋头隐修，孤独为伴，还带着他的一群亲友一同修行。一段时间以后，这位勃艮第的修士让阴暗山谷里的克勒窝修道院跻身最著名的僧侣修道场。在那个时代，圣伯纳铎是一位伟大的裁判者，连教皇犹金三世和圣丹尼修道院的叙热也处于他的评判体系中，教皇与国王们为他言辞的权威甘愿俯首。这样一个人的传道会在人民中产生多么强大的力量！圣伯纳铎是十二世纪宗教狂热的一个典型，他似乎只看到两条路通往天国：一条路是荒芜，另一条路是十字军东征，在这两条路上，他奇妙的雄辩推动着同时代的人。

一场集会在勃艮第小城弗泽莱（Vezelay）召开，从中我们可以一窥教皇的决心。棕枝主日
[5]

 那天，城市周围的小山坡遍布无数领主、骑士、教士和各行各业的人民。路易七世和圣伯纳铎，一个身穿皇家的华服，另一个衣着朴素的修士服，一起出现在宽阔的讲坛上，周围人山人海，民众纷纷向他们欢呼致敬。十字军东征的讲道者首先宣读了教皇的信。然后，他讲起埃泽萨的不幸，讲起巨大的险境威胁着耶稣基督的传承，他灵感迸发，激情洋溢，运用他所有雄辩的力量，激发基督徒们的同情，他把欧洲描述为一个充斥着耻辱、异教魔鬼和神之诅咒的地方，请求民众们平息上天的愤怒，但不是用呻吟和眼泪，也不是用祈祷和苦修，而是用战争，用剑和盾的力量，用打败穆斯林的战斗。“神的旨意，神的旨意”的呼声打断了他的话，正如克莱蒙会议中，这呼声曾经打断乌尔班的话。民众的热情让演讲者信心倍增，圣伯纳铎预言，十字军东征必将得胜，他还威胁那些不愿为耶稣基督战斗的人，神之愤怒即将降临，他像先知一样高呼：剑不沾血的人，遭受不幸吧，不幸！
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教士激起了十字军东征的热情。教士以雄辩的言辞为十字军东征提供精神支撑和鼓舞。

所有人都迸发出圣战的热情和冲动的情绪，路易七世跪拜在圣伯纳铎脚下请求领取圣十字。法国国王佩戴上这崇高的标志，亲自鼓动信徒们，跟他一起前往东方，群众无不留下了感动的泪水。阿基坦的埃莉诺（éléonore de Guyenne）陪伴着她的丈夫，也从克勒窝修道院院长手中接过了圣十字。众多贵族和骑士纷纷效仿路易和埃莉诺，其中有圣吉莱和图卢兹的伯爵阿尔冯斯（Alphonse, comte de Saint-Gilles et de Toulouse）、提子白尔特的儿子香槟伯爵亨利、弗兰德伯爵提尔利（Thierry, comte de Flandre）；讷韦尔的吉约姆、托内尔伯爵雷纳德（Renaud, comte de Tonnerre）、苏瓦松伯爵伊冯（Yves, comte de Soissons），彭修伯爵吉约姆（Guillaume, comte de Poithieu）、瓦雷内伯爵吉约姆（Guillaume, comte de Varennes）、波旁的阿尔尚波（Archarnbaud de Bourbon）、库西的安格朗（Enguerrand de Coucy）、吕西尼昂的于格（Hugues de Lusignan），国王的兄弟德勒伯爵（comte de Dreux）、国王的叔父莫里安纳伯爵（comte de Maurienne）。许多教士也立下了与异教徒战斗的誓言，史书记载下来的有努瓦永主教西蒙（Simon, évêque de Noyon）、朗格勒主教戈弗雷（Godefroy, évêque de Langres）、 阿拉斯主教阿历克塞（Alexis, évêque d'Arras）、利雪主教阿尔诺（Arnould, évêque de Lisieux）。用来佩戴的十字已经不够分发给不耐烦的民众了，克勒窝修道院的院长撕开自己的衣服，做成新的十字。
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路易七世从克勒窝修道院的圣伯纳铎手中接过圣十字。路易七世为圣伯纳铎雄辩的言辞鼓动，他跪下来请求圣十字。

圣伯纳铎并没有止步于弗泽莱集会上的传道，他走遍了王国的许多地方，在所有人的心中点燃了十字军东征的火焰。一种神迹般的声音在法国回响，人们认为那就是上帝认可了十字军东征。所有人都相信，圣伯纳铎就是上天意愿的化身。在沙特尔的一次集会中，许多声名显赫的贵族决定让克勒窝修道院的院长来指挥东征，然而想到隐士彼得的先例，圣伯纳铎在贵族和骑士的支持声中全身而退，并且出于恐惧，他还恳求教皇不要把他丢给士兵们。教皇的答复遵循了圣伯纳铎的意愿，于是他继续四处传播福音的号角。

在法国做好了十字军东征的准备后，圣伯纳铎又来到了比利时，然后是德国。当他来到莱茵河畔的人民中，得知一个叫鲁道夫的僧侣鼓动基督徒屠杀犹太人，他操劳的第一件事就是与这位僧侣斗争。这位德国使徒深知怎样迎合民众的热情，圣伯纳铎动用了他道德上的影响力和克勒窝修道院院长的声誉才将其说服。其时，皇帝康拉德三世（Conrad Ⅲ）正在施派尔（Spire）召开例行议会。克勒窝修道院院长就去了那里，打算为反对穆斯林的战争布道，并宣传基督教领主之间的和平。然而，不管是特别会议上的劝告还是公众的呼吁，都没能让康拉德下决心佩上十字。他推辞说，最近德意志内部麻烦不断，无法脱身。顽强而雄辩的圣伯纳铎没有放弃。有一天，他正在集会的贵族和领主面前做弥撒，突然中止了神圣的仪式，转而宣讲反对异教徒的战争，他绘声绘色地描述，把听众们带入最后的审判日，耶稣基督手持十字出现，指责德意志皇帝冷酷无情，忘恩负义。突如其来的叱喝深深地触动了康拉德，他饱含热泪地决定，前往东方保卫耶路撒冷的利益。众多骑士和贵族都效仿皇帝，佩戴了十字。

没过多久，又有一次会议在巴伐利亚召开，许多教士和德国领主加入到圣战的旗帜下。在主教中，历史记载了帕索（Passaw）、雷根斯堡（Ratisbonne）和弗赖辛（Freisingen）的主教。在领主中，有波西米亚公爵拉迪斯拉斯（Ladislas, comte de Bohème），施蒂利亚侯爵奥多克（Odoacre, maquis de Styrie），克恩顿伯爵雷纳尔（Renard, comte de Carenthie）。新皇帝腓特烈（Frédéric）也佩上了十字，尽管他依然在为老父痛苦的死亡流泪
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 。圣伯纳铎走遍了莱茵河畔所有的城市，从康斯坦茨（Constance）到马斯特里赫特（Maestricht），许多神迹在各处相伴显现，更增加了他言辞的权威。人民像聆听先知一样听从他的话，把他当做圣人一样尊敬。不止一次，他的衣服被众多听众们扯开，民众们请求分享他破碎的衣服，做成朝圣的标志。
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天象。星辰呈十字状与荆棘王冠状升上地平线，人们认为这是上帝向十字军显现的神迹。

圣伯纳铎回到法国，又振奋了人们的精神。他成功地在德国预言讲道，并把皇帝康拉德争取过来，这些事件成为了十字军新动向的信号。路易七世和王国的许多重臣此时正在埃唐浦（étampes）集会，却没有做出任何决定。圣伯纳铎在王公贵族的会议上重新鼓舞了他们的热情。同时，许多使节前来，宣布支持十字军东征的计划，其中有普利亚和西西里国王派来的使者，国王为十字军提供了舰队和粮食，还承诺如果走海陆，就把自己的儿子送到圣地去。贵族们仔细商讨了西西里国王的提议和前往巴勒斯坦的路线。海陆固然会减少困难和危险，然而人们莽撞地选择了陆路。

埃唐浦的集会任命叙热院长和讷韦尔伯爵在路易七世朝圣期间执掌法国，然而这一安排并没有完全实现。圣丹尼修道院的院长反对十字军东征，他向国王阐述，要弥补自己的错误，应该通过开明的治理，而不是靠攻占东方。叙热对这个职位的负担和危险心知肚明，请求国王和议会另谋高就。然而君王不断恳求，尤其是教皇犹金也下了命令，圣丹尼修道院院长才接受接管国家。至于讷韦尔伯爵，他借口进入圣布鲁诺修道院（ordre de Saint-Bruno）修行，摆脱了会议向他提出的责任，他虔诚的动机得到了大家的尊重。

十字军东征的准备工作仍在继续，每天，布道者都会给新加入的战士发放十字。有些地方，人们还没有听到圣伯纳铎的声音，当地教士就在讲台上宣读圣伯纳铎雄辩的信件。历史上记载了一位名叫阿尔诺的弗拉芒讲道者，他也参与了克勒窝修道院院长的神圣事业。阿尔诺走遍了比利时、德国和法国东部的许多地区，他作风严肃，衣着朴素，激发了民众的好奇和崇敬。他不怕罗曼语和日耳曼语的交流障碍，随身携带一位叫朗贝尔（Lambert）的翻译，用当地语言重复弗拉芒讲道者虔诚的激励。

法国、比利时和德国的行动又带动了意大利和英国。来自阿尔卑斯山、罗纳河、伦巴第和皮埃蒙特（Piémont）的民众纷纷加入蒙特弗莱侯爵（marquis de Montferrat）和莫里安纳伯爵的队伍，后者是路易七世的舅舅。英国十字军在英吉利海峡上船，前往西班牙的海岸。

德国十字军在雷根斯堡聚集，法国十字军在梅斯聚集。几个月来，这两座城市的道路被朝圣者们挤得水泄不通。队伍的一切动向都井井有条，第二次圣战准备充分，比第一次更加井然有序，各个队伍和谐共处。谁也没有预料到，未来竟潜藏着不幸。

十字军东征开销巨大。虔诚的捐赠数目可观，然而依然不够支撑一支大军。路易七世不得不放出国债，增加税收。“可敬的”皮埃尔是克吕尼修道院（Cluny）的院长，他曾经与圣伯纳铎一起阻止对犹太人的迫害，这个时候，他想到动用犹太人的财产，他声称可以用借高利贷的方法，即使这是渎神的行为。他建议法国国王下令，让以色列人赞助东征，所有人都认同，克吕尼修道院院长的建议没什么见不得人的。教会方面被课以重税；教会在第一次十字军东征中收益不少，第二次时却破费了巨资。赋税甚至没放过工匠和农民，要喂养圣战的热情，引发了底层百姓粗鲁的低声抱怨。

同时，路易国王紧锣密鼓地为朝圣做准备，他虔心祈祷，布施行善。在他出发之际，法国国王来到圣丹尼接受战斗时叫人打在前面的军旗。在这次对圣丹尼教堂的访问中，路易和他军中的同伴们怀着崇高的敬意注视着大教堂祭坛的彩色玻璃，那些画像中有布永的戈弗雷、唐克雷德、圣吉莱的雷蒙德、多里雷之战、安条克之战和亚实基伦之战。教皇犹金三世为路易七世带来干粮袋和手杖，这是朝圣的标志。然后国王在埃莉诺和朝中一大部分臣民的陪同下上路了。他拥抱着叙热院长哭泣不止，而叙热也无法止住自己的眼泪。由十万十字军战士组成的法国军队从梅斯出发了，他们穿过德国，向君士坦丁堡进军，大军将在那里和其他的十字军军团会师。康拉德皇帝这一边，他让侄子登基成为神圣罗马帝国的皇帝
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 ，并把帝国的治理托付给明智的科尔比修道院（Corby）院长，然后就带领着众多将士从雷根斯堡出发了。




注释



[1]
 Louis Ⅶ，又称“年轻的”路易，卡佩王朝（Capétiens）第六位国王。路易六世之子，一一三七年——一一八〇年在位。


[2]
 路易六世和路易七世最主要的谋臣，圣丹尼修道院的院长，也是哥特建筑的创始人。


[3]
 指阿基坦（Aquitaine）公爵威廉十世。阿基坦位于法国西南部。


[4]
 罗马主教的主教职权，也是天主教会内超乎众教座之上的主教教座。就此，从外交上和其他方面而言，圣座之言行代表了整个天主教会。


[5]
 主复活日前的主日，标志着圣周的开始，据《福音书》记载，耶稣于此日骑驴入耶路撒冷，受到民众手持棕榈树枝、欢呼和散那，如迎君王般的礼遇。


[6]
 腓特烈一世是康拉德三世的侄子，他的父亲是士瓦本公爵（duc de Souabe）腓特烈二世。


[7]
 腓特烈到一一五五年才正式被加冕为皇帝。



第十二章　路易七世和康拉德皇帝的十字军东征，续篇

（一一四八年）

曼努埃尔·科穆宁（Manuel Comnène）是阿历克塞一世的孙子，此时他是君士坦丁堡王座的主人。对于法兰克人，他的政策也是虚伪和奸诈，然而比起祖父，他的手腕更加灵活。第一次十字军东征时，希腊皇帝由于受到不断壮大的穆斯林军队的威胁，保持了跟拉丁人的合作关系。然而自从戈弗雷的军队胜利，希腊皇帝就再也不用怕土耳其人了，科穆宁暂且隐藏起他对法兰克人的仇恨，或者至少是警惕。然而人们纷纷议论，东方的拉丁战士想要占据君士坦丁堡，这让本来就对拉丁人耿耿于怀的希腊皇帝更添烦恼。

康拉德的军队刚刚进入曼努埃尔的土地，就表露出对希腊人的不满。两位皇帝互派了使节，德国人却用暴力回答了希腊人的狡诈。胜利城（Nicopolis）和埃迪尔内（Andrinople）两座城池都见证了血腥的场面。康拉德的军队在距离君士坦丁堡几古里的锡利夫里（Selyvrée）草原搭起营帐，准备盛典，庆祝圣母升天节，突然狂风暴雨来袭，汹涌的激流从四周的山峰冲出来，穿过锡利夫里草原的河流水位暴涨，军队被淹没在一片决堤的河水中，湍流卷走了士兵、马匹和行李。曼努埃尔和康拉德都是罗马帝国残屑的继承人
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 ，都对最高权力有着相同的自信，会见的仪式引起了长时间的争吵，最后决定让两位皇帝骑上马，同时向对方靠近，如兄弟般相互亲吻。

德国人在这片土地行军时，希腊人的仇恨如影随形，从未停止。希腊人割开掉队者的喉咙，把掺了石灰的面粉给十字军作为粮食。曼努埃尔·科穆宁制作了一种假钱，买十字军的东西时就付给他们假钱，要是十字军想买什么，希腊人就拒绝出卖。德国人就这样一路进入安纳托利亚。

法国军队也来到了君士坦丁堡城下，有了康拉德皇帝的前车之鉴，法国人表现出更多的谦虚和纪律。匈牙利居民以兄弟般的热情迎接了法国人，路易七世的营帐为饱受内乱之苦的匈牙利人提供了栖身之处，于是年轻的君主说出了这样漂亮的句子：“国王的居所如同教堂，他的双脚便是神坛。”科穆宁派来使节，祝贺法国国王顺利抵达君士坦丁堡，然而勉强的称赞伤害了法国人的骄傲，引起了他们的不满。希腊皇帝在他的宫殿里颤抖；他下令，让帝国的重臣们在君士坦丁堡城门下迎接法国国王；国王很理解曼努埃尔的担忧，他让军队停止前进，不带护卫，独自一人进入了帝国的宫殿。路易七世和他的贵族们在君士坦丁堡逗留期间，城中日日笙歌如同节庆，每天，皇帝都宣称他对法国十字军忠心耿耿，然而法国人很快看穿了这些友好表象之下的谎言，他们得知，曼努埃尔与科尼亚苏丹保持着隐秘的联络，而法国十字军的计划已经被透露给土耳其人。

法国领主们表现出强烈的愤怒。这时皇帝提出，他们应该像第一次十字军东征的将领那样对皇帝表示尊敬，如果日后能从土耳其人手中夺得一些希腊老城，那么也应该交还给皇帝，法国人召开会议，讨论该如何答复皇帝，这时有人提出，何不趁现在占领君士坦丁堡。朗格勒的主教发言，说起希腊人在十字军的路上处处设置陷阱和圈套。他把君士坦丁堡描绘成一道恼人的障碍，隔在拉丁人和他们东方的兄弟之间，他提出必须打通一条到亚洲的自由通道。朗格勒的主教又补充道，希腊人眼睁睁地看着耶稣基督的坟墓和东方其他基督教城市落到土耳其人手里，他们根本不知道守护君士坦丁堡，他们的胆怯和软弱早晚会为异教徒打开去西方的路。曼努埃尔的士兵根本不可能抵挡得住法国战士，为什么不趁机就在这座杜城里建立起十字军的统治呢？况且这似乎也是上帝自己的意愿。他的这些话是基于政治利益的，然而会议上回应他的却是宗教的声音。十字军前往埃及是为了赎罪，不是为了惩罚希腊人的罪过、他们拿起武器是为了保卫耶路撒冷，不是为了攻占君士坦丁堡。他们佩戴十字，但是上帝的正义之剑并没有交给他们。人们记得，第一次十字军东征时，面对贵族们提出占领拜占庭的时候，戈弗雷就是这样回答的。于是，虔诚而忠实的法兰克人第二次救了希腊帝国的首都。

路易七世的军队经过伊斯坦布尔海峡，到达了比提尼亚。大军在伊兹尼克附近的阿斯卡尼俄斯湖（lac Ascanius）岸边驻扎，日食突然出现在十字军眼前，迷信的民众们在这种自然现象中看到了凶兆。朝圣者们的焦虑也并非杞人忧天，人们很快得知，德国人已经全军折返。

康拉德的队伍从伊兹尼克出发前往科尼亚。充当向导的希腊人欺骗了他们，让他们只带八天的口粮，说这段时间已经足够抵达科尼亚了。行军一星期以后，储备物资消耗殆尽，然而德国人并没有抵达里考尼的中心城市那片富庶的土地，却迷失在没有任何路径可循的沙漠地区。他们又走了三天，穿过不知名的山区，就在那里，帝国军队遭到无数土耳其兵的袭击。这些山峰其实就环绕着老底嘉，德国朝圣者已经因饥饿和长途跋涉而削弱了力量，只好临时决定折返，然而，德国人回伊兹尼克的返程是一场激战数日的大败。康拉德皇帝身中两箭，一些基督徒有幸躲过了土耳其人的利剑和长矛，到达伊兹尼克时，也是面黄肌瘦，满面风尘，超过三万德国人在回君士坦丁堡的路上饥饿而死。一支大军就这样灰飞烟灭，当这支军队从德国出发时，人数是如此之多，根据史料记载，河流都不够运送士兵，原野都不够容纳他们。

法国国王来到皇帝面前，跟他一起为德国十字军的命运哭泣。康拉德把所有的灾难都归咎为曼努埃尔的诡计，其实他也该反省自己的莽撞。两位君主重申誓言，约定一起前往巴勒斯坦，然而大部分德国贵族都失去了一切，无法长期跟随法国军队。康拉德本人也只有很少的士兵，很快就与法国国王分开，回到了君士坦丁堡，当曼努埃尔看到德国人的沮丧和耻辱，他更加愉快地迎接了德国皇帝。

路易七世不想在安纳托利亚内陆冒险，他沿着海岸线行军，这是一条艰难的路线，经过陡峭的峰峦和狭窄的隘路，还不断地被湍流和江河阻拦。走过马尔马拉海和达达尼尔海峡（Hellespont），朝圣者来到帕加马（Pergame）和伊兹密尔（Smyrne）附近。他们在以弗所（éphèse）停下整顿，在那里，路易七世接见了希腊帝国的许多使节。有的人告诉法国国王，敌人正在临近，邀请国王回到帝国境内避难，另一些人又威胁说，国王践踏了他们的土地，希腊人必将报仇。路易七世对曼努埃尔的消息不屑一顾，也没把他们的威胁放在心上。军队继续东方的旅途，来到一座历史上叫做德塞维永（Decervion）的山谷扎营，现在那座山谷叫做泰克卡拉斯谷（Ouadi-Techikalessi），意思是山羊堡之谷。法国人的帐篷覆盖了小门德雷斯河（Caystre）两岸，人们在这座山谷里庆祝了圣诞节。然后，十字军继续前往老底嘉。

在这里，路易七世的军队赢得了第二次十字军东征中最辉煌的胜利。战斗发生在大门德雷斯河（Méandre）两岸，要去老底嘉，必须穿过这条河。敌人已经侵入了大门德雷斯草原和艾登（Tralles）的山区，艾登后来也叫古泽尔伊萨（Guzel-Hissar）;为了与法国人争夺这条河流，穆斯林的主力军占据了渡河通道和浅滩。路易七世整顿军队，把辎重和较弱的朝圣者列在阵中，前锋、后卫和两翼布以最好的骑士，保护中间的人。十字军在草原上缓慢行进，严阵以待，然而军队不断遭受敌人的纠缠，国王终于决定，与敌人一决胜负；他开始朝穆斯林占据的浅滩行军。

几位骑士刚刚越过大门德雷斯河，敌人的军队就惊慌失措。在不同的位置，基督徒对土耳其人同时发动进攻，基督徒速战速决，河两岸遍布尸体。法国国王冲进落后的穆斯林之中，一路穷追不舍，直到他们逃进群山之中。大部分土耳其人逃过一死，来到安提切特避难，这座城市今天叫做伊尼切尔卡利西（Iéni-Cher-Kalessi），距离法国人渡过大门德雷斯河的地方不远。尽管在光荣的渡河过程中箭如雨下，基督徒的军队也没有一个人中箭而死，只有诺让的米隆（Milon de Nogent）渡河时不慎溺水，人们纷纷为失去了这样一位骑士而悲叹。

老底嘉又被法兰克编年史作者们称为拉里克（Laliche），这座城市建在吕卡士河上，河两侧的山坡废墟遍地，胜利的十字军不断逼近，城市在颤抖，而其中的居民选择了逃亡。路易七世只需穿过这座空城。他继续向安塔利亚（Satalie）进军，途中必须经过卡德摩斯山区可怕的悬崖峭壁，土耳其人又把这座山叫做巴巴达各（Babadagh）。朝圣者要穿过的这座山峰被修士欧登·德杜伊称为“绝境之巅”（montagne exécrable），山中没有路，一边是巨大的石块矗立，如同绵延不绝又高不可攀的陡峭城墙，另一边则是无尽深渊，中间只有一条由倾斜的岩石形成的狭窄小径：法国军队将处于多么危险的境地！

路易七世先派出两元大将前去探路，一位是塔耶堡（Tailiebourg）领主，郎孔的吉欧富瓦（Geoffroy de Rancon），另一位是国王的兄弟，莫里安纳伯爵。大家同意第二天穿过这条隘路，先锋部队有序地等待后面的队伍。国王考虑到隘路上可能碰到土耳其人，于是让军队的两部分一同行进，或者保持互相照应的距离。然而先锋部队忘记了国王的命令，快速地通过隘路，来到山的另一边扎营。路易七世和贴身护卫独自保护着朝圣者民众和军队辎重走在后面。土耳其人没放过这个机会，军队两部分相分离，攻击后卫部队的胜算就大大增加了，况且基督徒军队还要与艰苦的自然环境斗争。可以想象，朝圣者民众在深不可测的悬崖边前行，顶着穆斯林的箭雨，后方又有希腊人追赶。人、马和骡子不断坠落的声音响彻山间，深涧里填满了基督徒士兵的尸体。

在这里，我们停下对历史的叙述，暂且欣赏路易七世感人而英勇的奉献精神，在这狭隘的山口，他带领一支弱小的队伍，民众们不断坠入深渊。一位亲眼见证了这一场景的编年史作者说，为了处于危险中的百姓，国王忘记了自己的安危，冲进穆斯林军队阵列中，他拼尽全力，民众队伍终于能够继续行进。后卫军顽强抵挡着敌人凶猛的进攻，即使敌人的兵力百倍于他们，国王的贴身护卫在混战中全部牺牲。史料中提到，路易始终保持着一颗王者之心，他抓过一棵树的树枝，借力跳上一块高高的石头；在那里，土耳其人的箭如雨点般落下，却无法穿透国王的铠甲，国王就站在这块石头上，仿佛是站在作战的城墙或塔楼上，周围敌人的头颅和手臂不断被砍落。这一天，伟大与恐怖融为一体，这应该是路易七世生平最光辉的一页。
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十字军被土耳其人偷袭。土耳其人埋伏在悬崖边上，提前为基督徒设下了陷阱。
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路易七世。路易七世是战场上幸存的贵族之一，他以一块巨石为掩护英勇作战。

第二天，后卫军残部与先锋部队会师。人们都以为法国国王已经死了，看到他平安活着，大家欣喜若狂地迎接了国王。私下里，人们纷纷指责郎孔的吉欧富瓦，但是君王认为，既然大错已经铸成，再惩罚他也没有用，他只是任命了新的塔耶堡领主，这位年长的战士叫吉博尔特（Gibert），军中人人都称赞他的敏锐和英勇。这位新将领与圣殿骑士团的大团长巴尔的埃弗拉德（Evrard des Barres）共同统帅大军。

从巴巴达各山区到安塔利亚，十字军行进了十二天，其实路程不过五十古里，但是军队常常需要经过山区、寸草不生的荒野甚至沙漠，朝圣者们缺少粮食，忍受着饥饿，他们只能缓缓前行。并且，军队要时不时地抵抗土耳其人的进攻，又要与严酷的季节斗争。暴雨倾盆，食物匮乏，即便在这样凄惨的情形下，军队仍然打了四场胜仗。

法国军队把安塔利亚当成不幸遭遇的终点，然而当这座城市出现，他们的希望却落空了！在这座希腊人的城池之下，还有新的灾难等待着十字军战士。冬季还没有过去，一无所有的朝圣者民众们只能在城市周边扎营，每天都面临着饥饿、寒冷和敌人的威胁。这座城市残忍地在他们面前紧闭，没什么好办法可以改善法国十字军悲惨的现状，除非不再凄惨地逆来顺受，占领这座城市。就在这时，人们绝望的议论传到了城中，安塔利亚的统治者向路易七世提出，希腊人提供舰队，让所有十字军战士登船离开。国王接受了这个提议。五个星期的等待后，船队来了，然而这些船既不够大，也不够多，无法运载全部的法国士兵。

为了鼓舞萎靡的士气，也为了防患于未然，路易七世极力安慰人们，毫不吝惜钱财。将领中不能上船的是弗兰德伯爵提尔利和波旁的阿尔尚波，路易七世慷慨地给予他们安慰和财物，他又给安塔利亚的统治者留下五十马克银子，让他照顾留在城中的老弱病残，并把走陆路的军队一直带奇里乞亚海岸。路易登上了为他准备好的船，后面跟随者埃莉诺王后、主要的将领们和一部分骑士，当他再望向被他留在岸边的十字军战士，他失声痛哭。这些不幸的十字军必须走陆路前往大数，却一直没有等到承诺给他们的护卫和向导；安塔利亚野蛮的执政者背信弃义，在城墙下，甚至在这座基督教城市里，从法国远道而来的人们纷纷死于疾病或饥饿。法国军队中最年轻最强壮士兵们不愿在他们的帐篷里悲惨地死去，穆斯林就在不远处，这些勇敢的十字军战士为圣十字而战，直至光荣的死亡。塞斯提伍斯河（Cestius）和欧里梅敦河（Eurymédon）把上千基督徒的尸体送入卡拉玛尼附近的海域。

经过三个星期的航行，路易七世的舰队到达了奥龙特斯河河口，在圣西蒙港登陆。当时，安条克的统治者是普瓦捷的雷蒙德，他愉快地迎接了法国国王。他举行宴会，埃莉诺王后在宴会上熠熠生辉，真诚的虔敬和忏悔的意愿已经不再是朝圣的目的。许多欧洲贵妇来到安条克，她们或出身名门，或美丽动人；其中有图卢兹伯爵夫人，布卢瓦伯爵夫人，弗兰德的希碧尔（Sibylle de Flandre），鲁西伯爵夫人莫丽尔（Maurille, comtesse de Roussy），布永公爵夫人塔尔克丽（Talcquery）。

普瓦捷的雷蒙德没有放过为他的公国谋利的机会，他想拉拢法国十字军，共同对抗底格里斯河和幼发拉底河两岸的异教徒。他向路易七世提议，围攻阿勒颇和赛萨（Schaizar），只要拿下这两座城市，就能防止穆斯林入侵，确保基督教殖民地的长期稳定。这位安条克领主的意图是削弱努尔丁所向披靡的力量。然而战士们来自西方，既不了解拉丁人殖民地的状况，也不了解敌人的力量，他们只能认为，普瓦捷的雷蒙德所做一切仅仅是出于政治目的。另外，路易七世带着宗教情绪来到东方，他想首先参观圣地，于是拒绝参加这次战争。

安条克的领主在历史上以谦敬和仁爱著称，他决定利用爱情达到他的目的。他开始劝说埃莉诺王后，延长在奥龙特斯河畔的居留。这时候正值早春，山谷中如画的风景为雷蒙德的说辞锦上添花。埃莉诺王后被他恭敬的殷勤引诱，极力劝说路易推迟去圣城的计划。埃莉诺的恳求让国王心生怀疑，最后，他发现自己作为君王和丈夫的权利遭到了侵犯，于是紧锣密鼓地准备出发，并命人在夜里把妻子带回他自己的营地。路易七世不会忘记她妻子的行为，这件事在基督徒和异教徒中都引起了轩然大波。几年后，他与妻子正式离婚，后来埃莉诺嫁给了亨利二世（Henri Ⅱ）
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 ，这场婚姻让阿基坦公国成为英格兰的领地，这是第二次十字军东征最糟糕的结果之一。

耶路撒冷的国王和贵族们希望法国国王早日到来，于是路易七世加紧行程，来到巴勒斯坦，他在圣城中受到了最热切的欢迎。几乎同时，康拉德皇帝带着几个贵族，作为单纯的朝圣者也来到了巴勒斯坦。两位欧洲君主在耶路撒冷会面，为他们不幸的朝圣经历而落泪。年轻的鲍德温三世急于扩张自己的王国，他趁着欧洲十字军在耶路撒冷的机会，想要发动一场战争。一次集会在托勒密召开，参加会议的有法国国王、康拉德皇帝、年轻的耶路撒冷国王、贵族、骑士和高级教士。在这次规模盛大的会议上，君主们决定攻打大马士革，那一片土地可以为战胜者提供丰富的战利品，并且，征服这个地方可以为耶路撒冷提供一道防卫屏障。这里需要指出，最初人们虔诚的愿望是为埃泽萨的不幸报仇，这个愿望让西方的力量聚集在路易七世和康拉德皇帝旗下，然而整个十字军东征的过程中，十字军完全对埃泽萨置之不理。

一一四八年五月，基督教军队在提比里亚集合。军队先前往巴尼亚，穿过前黎巴嫩山脉，来到大马士革的草原。在穿过草原的过程中，基督徒们遭遇了困难和伤亡。为了到达要攻打的城市，必须先经过许多荒废的花园，这些花园用土墙或篱笆隔开，中间只有狭窄的小径通行。敌人守在所有的隘路和大道上，散落在大马士革的花园中的众多别墅，此时已经被穆斯林战士占据，花园中到处是射出的箭和火药。在基督教军队行进的路上，还有另一种危险、另一种死法威胁着士兵们。沿着小路，围墙和土地上到处是隐秘的开口，穆斯林利用了这些开口，藏在掩体后面，用长矛出其不意地刺穿基督徒战士的肋部。然而这些掩护最后都被推倒；四面八方的敌人都暴露出来，死的死，逃的逃。

一个庞大的穆斯林骑兵团前来营救逃兵；他们想把基督徒限制在西部城墙的对面，巴拉迪河（Barady）或巴拉达河（Barrada）之外。然而法国国王和德国皇帝势不可挡，他们勇武地把穆斯林骑兵团逼回城里。在这次战斗中，康拉德皇帝一剑劈开了一个前来挑战的巨人。十字军如愿在巴拉迪河两岸驻军，一半在花园里，另一半在艾尔梅吉草原（El-Mergi），古老的阿拉伯史料称这片草原为“莫当阿拉达”（Moidan-Alhadhar），意为青绿之地。

一旦这个地方被攻破，大马士革就再也无力抵抗了，因为这座城市在西方只有薄弱的防守，法兰克人注定会得胜。居民们陷入恐慌；大清真寺中存放着哈里发奥特玛的古兰经，悲伤的民众们纷纷来此祈祷，把真主的悲悯当成最后的希望。然而令大马士革人人自危的不幸并没有到来，基督徒军队内部的纠纷让城市暂时安全。在西边，城市几乎已经向十字军敞开，只要稍微攻击，就可以占领大马士革。并且，攻城军队在巴拉迪河附近，水源充足，花园中结满了瓜果，此时已经成熟。在东方，却是大片干燥的土地，寸草不生，也没有水源，无法提供任何资源。在这一边，厚实的城墙和高耸的塔楼防卫着城市，就在那里，十字军出乎意料地转移了营地。

十字军的新营地刚刚建好，一支拥有两万库尔德和土库曼战士的队伍就逼近了城墙，来保卫大马士革。拉丁人发动了几次无用的进攻，很快得知还有另外的援军正在赶来，援军由阿勒颇和摩苏尔的贵族们率领，拉丁人只能放弃攻城，功亏一篑。营地的转移决定了这次出征的命运。当时几位基督教贵族已经把这座城看作了他们的征服地，开始为城市的控制权争吵不休，首先把宝贵的时间浪费在无益的争吵上。转移营地的决定其实是野心和嫉妒的恶果。人们只谈论诡计和背叛，欧洲基督徒和叙利亚基督徒在大马士革城墙下陷入不和，不愿再把他们的热情和英勇合成一股力量。就这样，当胜利就在眼前，拉丁人的军队却可悲地失败了，他们本能得到一片富饶的土地，以及前黎巴嫩山脉的许多好地方。

这次围城还有更加传奇的后续，当时指挥大马士革军队的正是阿尤布（Ayoub），他是阿尤布王朝（Ayoubites）的领袖，而他的儿子，年轻的萨拉丁（Saladin），注定有朝一日给耶路撒冷王国带来致命一击。

围攻大马士革城失败，十字军士气低迷，勇气尽失。在将领们的会议上，有人提议攻打亚实基伦，然而新的作战计划并没有得到响应。康拉德皇帝回到了欧洲，路易七世在巴勒斯坦逗留了一年之后重回法国，在此期间，他只是一个虔诚的朝圣者。
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德国皇帝康拉德三世的军队在大马士革战败。基督徒们又饥又累，缺少食物，轻易地被猛攻的异教徒打败。

这一次十字军东征的第一印象，是很少有丰功伟绩，也没有巨大的挫败。为朝圣而来的动机让十字军对希腊人的侮辱和诡计一再忍让，直到他们损失惨重。他们把敌人的都城抛之脑后，而这些敌人无时无刻不密谋着迫害他们，于是欧洲的朝圣者们历尽艰辛却一无所获。缺乏纪律和内部纷争更加重了基督徒军队的灾难。纪律的放纵尤其表现为军中女人太多，她们也混杂在士兵的行列之中。在这次十字军东征中有一队女骑兵，由一位军官率领，她们的装饰比勇气更加令人赞赏，她们的靴子饰以黄金，因此被称作“金腿夫人（la dame aux jambes d'or）。在种种不幸的经历中，路易七世表现出殉道者的忍让，而在战场上，他又拥有战士的勇敢。然而他错在有点太相信天意，当一个人丢掉了谨慎和明智，天意是不能保护他的。康拉德皇帝心胸狭窄，他因为固执己见和傲慢自大而失去了一切。第二次圣战并没有表现出英雄主义和骑士精神，没有第一次十字军东征时那种鲜明的个性和澎湃的热情。当我们回溯起的那些苍白而悲伤的画面，发现它们离史诗的气魄还差得很远。

这次东征中，十字军并没有用全部力量来对付亚洲。有五万来自萨克森（Saxe）和丹麦的基督徒攻击了荒凉的斯拉夫地区，这些地方的人还沉浸在黑暗的偶像崇拜之中，然而这次战争也毫无收获。还有一些本打算去东方与穆斯林战斗的基督徒军团，在塔霍河（Tage）河畔战胜了摩尔人。

路易七世回到了法国，热情赞扬了叙热院长，叙热把国家管理得井井有条，以谨慎保守的政策压制了各派力量。法国国王将“故土之父”的头衔赐予他的谋士。叙热院长拥有独一无二的优势，因为他是欧洲唯一一个之前反对十字军东征的人。人们纷纷称赞圣丹尼修道院院长睿智的预见力，同时高声控诉圣伯纳铎，他曾预言十字军的胜利，然而军队却在东方溃败了。克勒窝修道院的院长不得不公开为自己申辩，他把战争的磨难归结于基督徒的罪过。他的辩词中弥漫着阴郁而神秘的悲痛。出于畏惧，伯纳铎的虔诚在上天法则的深不可测面前退缩了，上帝完全没有顾及他的斋戒和祈祷，让这位使徒震惊不已。他认为，上天似乎在事情发生之前就已经下了决断，而天地的统治者完全没有同情十字军。这是十二世纪最有趣的现象之一，圣伯纳铎以上天之名为这次十字军东征讲道，他就对十字军东征的不幸负有责任，在责任不断的重压之下，圣伯纳铎的才华也屈服了。




注释



[1]
 三九五年，罗马帝国分裂为东罗马帝国和西罗马帝国。曼努埃尔为东罗马帝国，即拜占庭帝国皇帝，西罗马帝国于四七六年灭亡，但西罗马帝国皇帝的头衔仍由法兰克人拥有，经过不断演化，在西欧和中欧形成德意志民族神圣罗马帝国，康拉德即未加冕的帝国皇帝。


[2]
 英格兰国王，他也是法国的诺曼底公爵、安茹伯爵和阿基坦公爵。他所创立的金雀花王朝是英格兰中世纪最强大的一个封建王朝。



第十三章　从鲍德温三世夺下亚实基伦，到萨拉丁攻陷耶路撒冷

（一一五〇年至一一八七年）

路易七世和康拉德的东征抵达了圣地，却没有任何收获；两位君王回到欧洲以后，东方基督教的领地处于极度危险的境地，遭受着最严重的威胁。穆斯林军队活跃在四面八方，试图颠覆法兰克人的王国。耶路撒冷的国王、圣城和安条克的主教、圣约翰骑士团和圣殿骑士团的首领，纷纷向西方的信徒哀求和祈祷。出于深深的同情，教皇试图劝说欧洲人营救他们东方的兄弟。然而人们没有忘记最近一次圣战的遭遇；教士和贵族集结成军，却很难再次点燃民众的热情。克勒窝修道院院长一直默不作声，圣伯纳铎的沉默是一种警告，让民众们谨慎地留在自己的土地上休养生息。

然而令人难以置信的是，当欧洲一片沉默，没人敢再次聚集在圣战旗帜下的时候，曾经反对路易七世东征的叙热院长，却计划前往东方，与耶稣基督的敌人作战；在沙特尔召开的一次会议中，他竭尽全力，在王公贵族和教士心中点燃战争的热情。只有悲伤和惊奇回应了他的鼓动。叙热当时已经七十岁，他宣布，两位国王失败的这份事业，将由他一人来承担。在他的努力下，一万朝圣者拿起武器，加入队伍，准备跟随他去东方，然而这时候，死亡迫使他没能实现这些计划。在他的丧床上，圣丹尼修道院的院长为没能拯救圣城而惋惜：信念的力量不可抑制，从古到今，叙热院长都是一个传奇的榜样。

在此期间，鲍德温三世竭力抑制赞吉的儿子努尔丁的扩张。这位君主认为，非拿下亚实基伦不可，这座城市扼住了从叙利亚到埃及的通天大道，基督徒已经许多次挥师攻城。在国王的号召下，贵族、骑士和王国的主教都聚集到军旗下。走在军队最前头的是耶路撒冷的大主教，手持着真十字架。

亚实基伦城在海边一片高地上建成，呈圆环状，周围以坚实的城墙和高塔防卫，并且每年四次可以接收来自埃及的粮食、武器和士兵。没有什么因素不利于防守这座重要的城市；城中的每个居民都是战士。鲍德温的军队在围攻亚实基伦时，赛达的杰拉德指挥一支舰队协助攻城，舰队由十五艘尖头船组成。无论是基督徒还是穆斯林，士兵都英勇无畏，跃跃欲试。为了防止基督徒的夜间偷袭，守军在高塔的雉堞上悬挂起灯火，发出的火光让夜晚明如白昼。在亚实基伦城下苦攻两个月后，一群西方的朝圣者投奔到基督徒的营地，他们从托勒密和雅法的港口上岸。还有许多欧洲的船只加入了赛达的杰拉德的舰队。

基督徒修建了众多器械用以攻破亚实基伦的城墙，其中有一座带轮子的攻城塔高耸入云，像移动的堡垒一样，里面的士兵给守军以沉重的打击。五个月的围攻耗尽了敌人的力量，一支由七十只帆船组成的埃及船队前来支援亚实基伦，大批的支援力量让穆斯林勇气倍增。然而基督徒炽热的勇气也丝毫没有减弱，巨大的攻城塔和拉丁人的其他机械片刻不停地猛攻城市。敌人想要毁掉那座高耸的攻城塔，于是在机器和城墙之间丢下不计其数的木柴，他们把油、硫磺和其他的易燃物洒在上面，然后点起大火，可是，此时吹起东风，不但没有让火焰烧向塔楼，反而把火势吹向了城墙。大火持续了整整一天一夜，焚烧着城墙的石头，直到它们分崩离析。大火为基督徒战士们打开了一条通道，让他们得以进入城中。然而贪婪夺走了他们的胜利。圣殿骑士团急于抢夺战利品，率先进入城中。他们想把从敌人那儿掠夺来的财物全部据为己有，于是派人守在缺口处，拦住所有跟随而来的人。穆斯林看见只有少量的基督徒进来掠夺不禁暗喜，并向圣殿骑士团发起进攻。有些骑士丧生，另一些逃向缺口，他们之前还在那里禁止同伴们进城。

异教徒再次燃起的热情让基督徒大吃一惊，于是基督徒悲哀地撤军，回到了自己的营地。人们羞愧而沮丧，首领们提议放弃攻城，大主教和主教们却建议进行新的战斗，他们的想法占了上风。第二天，基督徒军队出现在城墙下，混战进行了整整一天。双方都士气高涨，然而穆斯林的损失比基督徒更严重。为了安葬死者，双方商定了一次停战。在停战时，亚实基伦的穆斯林回忆起他们遭受的种种不幸，他们失去的那么多战士，还有开罗传来的坏消息……这一切都让他们沮丧。城中的许多人陷入阴沉的绝望，他们要求离开这座沙漠中的城市，亚实基伦似乎遭受了上天的诅咒，上天的怒火派来了法兰克人。城中的埃及人要求离开基督徒的领地，离开亚实基伦，这座城市如同异国他乡的一座坟墓。穆斯林的使者们负责向耶路撒冷国王提出投降。穆斯林使者向基督徒的首领们表明来意，原本悲伤而沮丧的基督徒们万万没有想到，敌人竟因绝望而投降。一听到亚实基伦的使者说出这样的话，贵族和教士们大吃一惊，一时间想不到任何答复，只能喜极而泣，感谢上帝的恩赐。亚实基伦的居民们有三天时间带着他们的财物和行李撤离。然而不到第三天，他们就走光了。法兰克人相信，是上天的奇迹让他们夺下了这座城市。基督徒军队进入城中，他们控制了城市以后的第一件事，就是把大清真寺献给使徒圣保罗。就这样，基督徒占据了亚实基伦，这座城市既是拉丁人前往埃及的必经通道，又是把埃及人隔绝在巴勒斯坦之外的防卫关卡。

在一段时间内，穆斯林势力没有再进犯耶路撒冷王国。沙蒂隆的雷纳德（Renaud de Chatillon）是安条克领主，他对平静不尚武的塞浦路斯岛发起了一场不义之战，鲍德温入侵了一些阿拉伯部落的领地，根据条约，阿拉伯人可以在巴尼亚的森林里放牧牲畜，在约旦河附近一个叫做“雅各布浅滩”（Gué de Jacob）的地方，国王在一场战役中兵败，的黎波里伯国和安条克公国有几次胜利的战斗，这就是攻占亚实基伦后的几年里，一些无关痛痒的事件。一一五五年，鲍德温与曼努埃尔皇帝的一个侄女结婚，把财富带到了贫穷的耶路撒冷。如果这场婚姻能让希腊人和拉丁人联合起来，集中力量对抗他们共同的敌人，那么这种结合必将大大有利于耶路撒冷王国。

治理安条克的贵族们与主教之间掀起了频繁的冲突，耶路撒冷国王对调解他们可耻的争吵已经习以为常。沙蒂隆的雷纳德与年迈的主教阿马尔里克（Amaury）频频陷入争执，在这其中，雷纳德已经把暴力的底线推至最低。在他的命令之下，教士被带到安条克大本营高高的城墙上，摘掉帽子，头顶涂上蜂蜜，他就这样一整天暴露在蚊蝇和烈日之中。在安条克逗留期间，鲍德温三世突然恶疾，后来因此病逝。高烧缓慢地吞噬着他的生命，他叫人把他抬到的黎波里，然后又去了贝鲁特，最终在那里过世。人们把他的遗体抬回耶路撒冷，葬在骷髅地之下。鲍德温三世被人们深深缅怀，人们为国王落泪，据说连努尔丁也懂得尊重这种痛苦，把他袭击基督徒的计划推迟了几天。

鲍德温的兄弟阿马尔里克继承了王位，他贪婪，野心勃勃，目中无人，这让他好不容易才坐稳王座。王国内一些贵族觊觎王位，他们对鲍德温的继承人的错误添油加醋。耶路撒冷的新国王指挥国内所有的力量出征埃及。征服亚实基伦后，埃及的哈里发本应进献贡品，哈里发却拒绝了，于是阿马尔里克侵入尼罗河两岸，直到逼迫敌人以钱财买得和平，他才回到自己的王国。当内战让埃及各个地区生灵涂炭时，阿马尔里克又一次出现在这个国家，支持请他干预的派别。

就在这时，努尔丁的大军逼近了安条克和的黎波里周边，基督徒一如既往地请求西方的援助。弗兰德伯爵提尔利第四次来到巴勒斯坦，普瓦托和阿基坦的战士们也前来助阵，带领他们的是于格·勒布朗（Hugues Lebrun）和昂古莱姆公爵（duc d'Angoulême）的兄弟吉欧富瓦。于格·勒布朗还带来了他的两个儿子，一个是吕西尼昂的吉欧富瓦，他的英勇人尽皆知，另一个是吕西尼昂的居伊，后来命运指引他登上了耶路撒冷的王位。有了这些支援，叙利亚的基督徒在的黎波里境内打败了努尔丁。然而很快，大马士革的苏丹为他的失败报了仇。他在哈伦附近取得了胜利，众多王公贵族被俘。其中有的黎波里伯爵雷蒙德，他被撒拉逊人称为“法兰克恶魔”（Satan des Francs），还有安条克公爵博希蒙德三世（Bohémond III），他的前任是沙蒂隆的雷纳德，两人都被关进阿勒颇的监狱，做了许多年俘虏。就在这个时期，穆斯林从基督徒手中夺取了巴尼亚。

努尔丁的大将希尔库（Chirkou）侵入了埃及，谁也没有料到，阿马尔里克国王竟然来到埃及帮助哈里发抵抗侵略。基督徒军队在埃及集结，并且，第一次与希尔库的军队短兵相接，就把敌人打得落花流水。与其说哈里发是开罗的统治者，不如说他是关在宫殿深处的一座空虚的偶像，维齐尔
[1]

 沙维（Chaver）以君主的名义真正操控着帝国，敌人败退以后，沙维负责每年进贡给耶路撒冷国王十万埃居
[2]

 金币，并同意基督徒在开罗驻军。阿马尔里克回到耶路撒冷，与曼努埃尔皇帝的侄女完婚。他带回了开罗哈里发赠与的金银珠宝和尼罗河畔富饶的收成，组成耶路撒冷王国的土地是如此狭小和贫瘠，他梦想征服埃及，为了实现这个计划，阿马尔里克打算利用与曼努埃尔侄女的联姻，他向君士坦丁堡派出使者，试图说服皇帝帮助他征服埃及。皇帝同意了。阿马尔里克不想长期隐瞒他的计划，他很快召集了王国重臣。这项不恰当的行动由会议上最明智的谋士宣布实施。可以看出，此时努尔丁的大军才是王国最大的威胁，为了征服一片遥远的土地，要牺牲许多基督教城市甚至耶路撒冷，这么做既不明智也不谨慎。但是阿马尔里克国王、大部分领主和骑士们为尼罗河两岸的富饶诱惑，坚持发动战争。

努尔丁正酝酿着与阿马尔里克相同的计划，他也想夺下开罗弱小的帝国。阿马尔里克比大马士革的苏丹先一步到达埃及。他袭击了尼罗河右岸的比勒拜斯城（Bilbéis），并屠杀了所有的居民。比勒拜斯的惨剧让整个埃及陷入悲痛，如果此时迅速移兵开罗，阿马尔里克国王必然可以一举攻下这座都城，然而就在这时，他对远征的行动产生了某种恐惧，他听从了哈里发派来的使者，暂时收起敌意，转而同意用一笔钱来化解战争。谈判历时一个月，阿马尔里克却并没有拿到允诺给他的财富。突然，努尔丁手下的大将率军从天而降，原来，埃及的哈里发请他前来营救，军队进入埃及，躲过基督徒的视线，并与埃及军队联合起来，出现在耶路撒冷国王的面前，面对敌人强大的兵力，国王只好退兵。阿马尔里克可耻地回到了耶路撒冷。没过多久，曼努埃尔皇帝承诺的希腊舰队到达了托勒密港口，在上一次出征中他们让基督徒空等了一场。有了这支舰队的协助，耶路撒冷国王想再次出征埃及，于是他围困了杜姆亚特城（Damiette）。围城持续了五十天，半数的基督徒士兵死于敌人的刀剑或死于饥馑，希腊海军全军覆没，有些被硝火射中，有些在暴风雨中丧生，耶路撒冷国王只好失望地放弃行动。

法蒂玛王朝末期，权力更迭，风起云涌，其中，有一位穆斯林贵族登上历史舞台，后来他的名字响彻欧亚。开罗的哈里发砍掉了维齐尔沙维的脑袋，然后又任命努尔丁的大将希尔库为继承人，希尔库在即位两个月后猝死。继承王位的是努尔丁大军中最年轻的埃米尔，这位埃米尔就是萨拉丁，他是希尔库的侄子，阿尤布的儿子，来自荒凉的库尔德斯坦山区（Kurdistan），后来为美索不达米亚的穆斯林势力服务。就这样，年轻的萨拉丁卷入了宫廷的奢靡和贵族们不可告人的癖好之中；三十岁时，埃及的哈里发提拔他为首相，萨拉丁好像突然间变了一个人。他让埃及完全臣服于努尔丁的帝国。随着法蒂玛王朝的最后一位哈里发去世，阿巴斯王朝的黑旗蔓延，取代了阿里（Aly）的子孙们
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 的绿旗，而巴格达的哈里发成为清真寺里唯一的偶像。一一七四年，努尔丁在大马士革去世，帝国群龙无首，穆斯林世界四分五裂，阿尤布的儿子渐渐走向权力顶峰。

大约同时，阿马尔里克的生命也走向尽头，显然，他临死之前还不知道他统治的国家将发生多么重大的变故。他将王位传给JL子鲍德温四世（Baudouin Ⅳ），年幼的国王在圣墓教堂接受了王室的涂油礼，然而他还没有到可以统治国家的年纪。另外，年轻的王子身染麻风病，人们认为他永远不能独自执政。当时的史料里，这位国王的称号只有“默泽国王”（roi Mezel）或"麻风国王"（roi lépreux）。的黎波里伯爵雷蒙德担任摄政王，他是圣吉莱的雷蒙德的第四代后裔。

萨拉丁是埃及新的征服者，他决定继续赞吉和努尔丁的使命，仿佛自然而然地继承了前辈们的力量。巴格达的哈里发以先知之名宣布，凡是萨拉丁军队征服的城市，都归萨拉丁统治。努尔丁的儿子马来克撒（Malek Sah）生性软弱，阿勒颇是马来克撒最后的据点，即便这样，萨拉丁仍然取得了阿勒颇的统治权。从那时起，萨拉丁被尊为大马士革和开罗的哈里发，叙利亚和埃及所有的清真寺里，祈祷时必须默念他的名字。
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萨拉丁。埃及苏丹萨拉丁是一位才华绝世的领袖，他为敌人所尊重，为追随者所崇敬。

一一七八年年末，萨拉丁发现法兰克人的力量正在向安条克转移，就率领军队出征巴勒斯坦。行军惊动了鲍德温国王，他带上能召集来的骑士，来到亚实基伦城。萨拉丁的军队驻扎在城市周边。穆斯林自认为必将轻易赢得这场战役，他们分散在附近的原野上，肆意蹂躏延伸到拉姆拉和卢德的草原，看到敌人的暴行，基督徒战士不想再城中坐以待毙，一个清晨，他们离开亚实基伦，在沙洲的掩护下来到海边，奇袭了萨拉丁军营。穆斯林吹响军号，召集四处散落的士兵，萨拉丁竭力唤起营中队伍的勇气。鲍德温只带了三百七十五名骑士，却打得穆斯林全军溃逃，道路上遍布着他们的尸体和遗物。萨拉丁孤身一人出逃，没有任何护卫，骑着一头单峰骆驼穿过漫漫沙漠。

这次胜利的确十分重要，然而基督徒并不能放松警惕。萨拉丁再次出现，并且与基督徒相比，仍然拥有像前一次那样明显的优势，另一方面，加利利也面临着穆斯林的威胁，然而最糟糕的是，卑劣的阴谋震动了鲍德温的朝廷：“黑暗之子，废墟真正的创造者”，想方设法利用国王的羸弱和残疾，散播仇恨、嫉妒和猜忌。叙利亚遭受了饥荒，军队难以维持。耶路撒冷国王与萨拉丁商定了两年的休战。然而沙蒂隆的雷纳德犯下暴行，打破了休战的局面。雷纳德通过联姻成为卡勒堡（Carac）和蒙特利尔（Montréal）的领主，这是新娘的第二重婚姻，她第一任的丈夫是多隆的欧富瓦（Honfroi de Thoron），此时她正与欧富瓦分居。雷纳德无视条约，试图向红海进军，他不知天高地厚地带着军队攻打圣城麦加和麦地那。沙蒂隆的雷纳德有乐于冒险的性情和冲动的性格，这队流浪骑士着实浪漫，一路东进，直到他们对于协定权利的践踏让萨拉丁勃然大怒，雷纳德把整个王国卷入一场战争，正是在这场战争中，基督徒的荣耀在东方熄灭。

耶路撒冷王国中最重要的事情就是阻止萨拉丁的入侵，可是叙利亚的基督徒怎么可能对抗这无尽的暴风雨？此时的鲍德温四世已经双目失明，自己的身体与王国都处于最悲哀的境地，他同意任命吕西尼昂的居伊为摄政王，居伊对每个人都心怀猜忌。萨拉丁的力量日益强大，美索不达米亚的所有穆斯林贵族都与他结盟或沦为其附庸。当萨拉丁的铁骑肆意蹂躏加利利时，基督徒本来有一个机会战胜他；基督教军队拥有一千三百名骑士和超过两万名步兵，本来可以成功袭击驻扎在基利波山脉（mont Gelböe）和贝特谢安（Scythopolis）老城之间的敌人。军队的统帅吕西尼昂的居伊，面对死亡，或者不如说面对胜利，他竟踌躇不前。王国上下无不对摄政王愤恨得咬牙切齿，鲍德温收回了他所有的权利，并剥夺了他在亚实基伦和雅法的封地。然后重新任命的黎波里伯爵为摄政王，并把王冠传给了一个五岁的孩子，他是西比拉（Sibylle）
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 在第一次婚姻中与蒙特弗莱侯爵的孩子。登基的新国王称为鲍德温五世。

严重面临威胁的圣地总是把希望寄托在西方。大主教艾拉克留（Héraclius）与圣殿骑士团、医院骑士团的首领们被派到西方，请求基督教国家的援助。欧洲此时也麻烦不断，无力帮助保卫耶路撒冷。十字军东征的热情并没有消泯，然而要寻回第一次东征的能量，要唤醒全部的力量，那就需要发生一些不寻常的事件，需要悲壮的惨剧撼动人心，激发人民的宗教幻想。大主教艾拉克留回到耶路撒冷，发现一切都在急剧衰落。不少黑暗的征兆都显示了未来的灾难。地震，月食，日食，这一切都是王国即将瓦解的显著信号，道德的极端堕落也让虔诚之人痛心不已。还有种种现象注定了国运将尽，朝中莽夫和奸佞小人当道，统治者软弱无力，况且在亡国之际，这些贵族和国王所能够控制的范围也少之又少。鲍德温四世已是活死人，早就一只脚踏进坟墓了，他在朝中各个派别争夺最高权力的吵杂声中含恨而终。鲍德温五世是基督教民众柔弱易碎的希望，谁知没过多久，年幼的新国王也突然死亡。他是最后一位埋葬在骷髅地的国王。吕西尼昂的居伊和他的妻子西比尔不顾贵族们的一致反对，在圣墓教堂举行了庄重的加冕仪式。的黎波里伯爵看到圣地的统治落入这样一双手中，哀叹着躲进提比里亚城中，这座城市是他妻子娘家的封地，通过联姻归他继承。
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圣殿骑士团大团长迈勒的雅克光荣战死。圣殿骑士团的骑士迈勒的雅克顽强抵抗撒拉逊人，拒绝向伤痛屈服。

耶路撒冷王国落入不配为王的人手中，本应迅速倾覆，然而英勇的基督徒注定要在最后的日子里留下光辉的记忆。一一八七年五月初，七千穆斯林骑兵向加利利行军，在拿撒勒（Nazareth）附近，他们被一百三十名战士伏击，其中有医院骑士团和圣殿骑士团的骑士们。萨拉丁的儿子阿弗达（Aphdal）统帅穆斯林骑兵，圣十字的保卫者毫不犹豫地投入到这场兵力悬殊的战斗中。当时的编年史作者在描述这一天的荣耀时，总会不由自主停下来，不吝笔墨地描写圣殿骑士团统帅迈勒的雅克（Jacques de Maillé）光荣战死的场景。这位基督的守卫者桀骜不驯，骑着一匹白马，他拒不屈服，直到遍体鱗伤，血流如注。撒拉逊人把他当做圣乔治，而当他在战斗中从马上掉下来，基督徒们仿佛看到天塌了下来。今天，在爱尔马海德村（El-Mahed）附近，我们仍能找到当时的战场。基督教军团全军覆没，只有圣殿骑士团的一位将领和两位骑士逃了出来。

两个月后，加利利的土地遭受了最深重的苦难。然后，萨拉丁带着一支八万人的大军向提比利亚开进。在耶路撒冷召开的一次会议上，国王决定让基督徒所有的力量在赛佛瑞斯（Séphouri）草原集合。十字军由五万战士组成，所有会用剑的人都如约而至。王国中的各个堡垒没有留下任何守军，城市里只有妇女和小孩。很快，人们得知萨拉丁占据了提比利亚，穆斯林又围困了的黎波里伯爵的妻子正在避难的大本营。国王召开了一次大型会议，讨论究竟是否应该去支援提比里亚。所有的首领们表达了意见后，与此次议题关系最紧密的雷蒙德伯爵建议，此时应该忘掉提比利亚，留在赛佛瑞斯草原上。这里水草丰美，粮食充足；他清楚地看到，把一支大军和战马带到干燥孤立的地区是致命的莽撞，在那里，士兵们可能因口渴、饥饿和夏季的炽热而丧命。雷蒙德说，敌人拿下提比利亚后，随时可能出现在基督徒面前，而提比利亚和赛佛瑞斯之间有一片灼热的沙漠，要穿过这片地区，军队必然遭受重大损失。他又补充说，充足的水和食物是基督徒与穆斯林大军交战时最大的优势。雷蒙德为了保住王国，失去提比利亚也在所不惜。的黎波里伯爵的想法谨慎而明智，然而圣殿骑士团的领袖阐述了相反的观点。吕西尼昂的居伊生性懦弱，他让基督徒失去了一切，居伊下令，向敌人进军。

七月三日清晨，基督徒军队离开萨佛瑞斯草原的营地。的黎波里伯爵的军队作为先锋，后卫军由耶路撒冷的国王和圣殿骑士团、医院骑士团的骑士组成。一支精英部队守护着真十字架，走在军队中部。基督徒来到一个叫做马拉卡西亚（Marescalcia）的村子，距离提比利亚还有三里。在那里，他们开始遭遇撒拉逊的箭雨，饥饿和炎热也渐渐袭来。要到达加利利湖，必须穿过狭窄的小路和陡峭的山崖。的黎波里伯爵请求国王尽快穿过村庄，不要停歇，军队终于到达了湖边。但是穆斯林突然袭击了军队尾部，圣殿骑士团和医院骑士团军心动摇。国王根本不知道该怎么办，他只得下令停驻此地，他的嘴里溜出这样的话来：“哎!哎！我们的一切都完了，我们都会死，国家灭亡了！”基督徒们度过了一个恐怖的夜晚，敌人在草原上点燃熊熊烈火，燃烧着干草和欧石楠花，火焰和浓烟，密如雨点的箭，饥饿和干渴，这一切都折磨着十字军战士。

第二天，基督徒准备翻越挡住加利利湖的悬崖峭壁；然而萨拉丁正是在那一天离开提比利亚，前来与基督教军队会战。雷蒙德伯爵的先锋部队已经向山坡进军，同时土耳其人也在试图占据这座山。撒拉逊人逼近的时候，基督徒步兵秘密行军，试图抢在穆斯林之前占领山顶；这样，这支军队就与国王的队伍分开了，国王多次送信，叫他们回来保卫神圣的真十字架，然而都没有得到答复。圣殿骑士团、医院骑士团的骑士们和所有的后卫军一起，在战斗开始时勇敢地抵御了一次次凶猛的进攻，但是最后，在不断增加的敌人的压力下，他们只能向国王求救；除了搭起帐篷，把一切交给天意以外，国王完全不知道还能做些什么。吕西尼昂和骑士团率领的军队，杂乱无章地四散在真十字架的旗帜周围。一看到这片混乱景象，雷蒙德伯爵陷入绝望，他在敌军中杀出一条血路，带着他的先锋部队逃回了的黎波里。萨拉丁的战士们如狂风暴雨一般冲进耶路撒冷国王的阵营；真十字架曾经数次将拉丁战士引向胜利，这一次却落入耶稣基督的敌人手中；国王被俘，圣殿骑士团和医院骑士团的战士们要么被杀，要么被俘。这次恶战主要发生在哈丁山（Hitin），这座小山正与福音书上所说的天福之山同名。战场上到处是最恐怖的杀戮的痕迹；一位亲眼见证了这一幕的阿拉伯史学家提到“美妙的芬芳”，描绘的是山坡和谷地遍野横尸散发出来的血腥。穆斯林用搭帐篷的绳子梱绑俘虏，绳子很快用尽。俘虏人数太多，胜利的撒拉逊人已经找不到买家，甚至用一个骑士换了一双靴子。

吕西尼昂的居伊和大多数基督教军队的将领都落入异教徒手中，萨拉丁军中搭起一个营帐，用来安置这些基督徒的领导者。对待法兰克人的国王，萨拉丁表现得很友善，他还给国王一杯冰镇的饮料。国王喝过之后，把杯子递给他身后的沙蒂隆的雷纳德，然而苏丹却制止他说：“这个叛徒不应该当着我的面喝水，因为我一点不想对他手下留情。”然后，萨拉丁来到雷纳德面前，责怪他践踏条约，并威胁他说，要么皈依被他侵犯的先知的宗教，要么死。雷纳德高贵地蔑视了萨拉丁的威胁，像一个真正的基督徒战士那样给出了答案；苏丹勃然大怒，拔出利刃指向手无寸铁的俘虏；穆斯林士兵看到主子的示意，就一刀斩下了骑士的头。就这样，沙蒂隆的雷纳德作为圣十字的殉道者而死，他的死亡让人们原谅了他一生冒险好战的错误。第二天，萨拉丁坐在他的王座上，下令屠杀圣殿骑士团和医院骑士团的骑士们。这些高贵的战士们被捆绑成一串，即将成为殉道者，所有人都把殉难当成光荣的勋章，他们感到由衷的快乐。苏丹对圣殿骑士团的大团长手下留情，很显然，是因为这位骑士莽撞的建议把基督徒大军送到了萨拉逊人的剑下。

穆斯林的这次胜利对于拉丁人势力来说如同死亡般沉痛，此后，苏丹一个接一个地征服了托勒密、纳布卢斯、杰里科（Jéricho）、拉姆拉、凯撒利亚、阿尔苏、雅法、贝鲁特。在沿海地带，只有苏尔、的黎波里和亚实基伦三座城市仍由基督徒控制。萨拉丁围困了最后的这片地区，遭到英勇的抵抗；最后，这些地区以赎回国王吕西尼昂的居伊为条件，放弃了抵抗，而这位国王并不值得他们牺牲自己。

解放耶路撒冷时，曾经有过那么多的光荣和悲伤，现在，耶路撒冷又要重新落入穆斯林手中了。萨拉丁来到了圣城的城墙下；耶路撒冷城中到处是前来避难的基督徒，然而只有少量的战士可以守城。在教士的鼓舞下，居民们纷纷做好准备，抵抗穆斯林大军；他们选择了伊波林的巴里昂（Baléan d'Ibélin）作为领袖，这位老战士参加过提比利亚的战役，他经验丰富，道德高尚，赢得了人们的信任和尊敬；伊波林的巴里昂首先修葺防御工事，并组建了保卫耶路撒冷的新军。缺少支付战争开销的钱，他们就让教堂出资，民众们害怕迫近的萨拉丁，于是毫不羞耻地把装饰圣墓教堂的贵重金属换成了钱。苏丹在攻城之前，建议居民们举手投降；基督徒们回答，他们永远不会放弃这座城市，因为他们的神就在这里死去。战斗开始了。守军英勇抵抗，多次冲出包围，用长矛和剑狠狠地攻击敌人；他们中的很多人牺牲了，正如史料所说，升上了耶路撒冷的天国。

萨拉丁首先在耶路撒冷西边的高地扎营，八十八年前，图卢兹的雷蒙德曾在那里驻扎。后来，他又把军营的位置搬到了城市背面，在那里，戈弗雷曾经操纵巨大的攻城机械攻破城墙。苏丹派人破坏从约瑟法门到圣艾蒂安门的一段城墙；尽管守军英勇战斗，仍然不能阻断撒拉逊人的工事。塔楼和城墙已经出现要崩塌的迹象。耶路撒冷城中尽是沉重的绝望；教士在路上祈祷；满城只有低吟和恳求，祈求上天的悲悯。

城中麻烦不断，一片动乱，然而人们又发现，希腊和叙利亚的基督徒虽然全力支持拉丁人，暗中却酝酿着阴谋；他们谋划着把耶路撒冷献给穆斯林；居民们更加绝望了。城市的执政官与伊波林的巴里昂会见了萨拉丁，提出按照围城前萨拉丁亲口说的条件投降。但是萨拉丁想起，在居民们第一次拒绝投降的时候，他发誓要摧毁耶路撒冷的城墙，杀光所有的居民。伊波林的巴里昂多次前往萨拉丁的营地，然而苏丹一直毫不留情。一天，年迈的战士对萨拉丁说，如果基督徒无法得到他的怜悯，那么他们就会自暴自弃，把耶路撒冷付之一炬，让圣城化作一片苍凉的废墟，一座巨大的坟墓。这些话震慑了萨拉丁，他询问熟知律法的学者，学者判定，他可以接受投降，这么做并没有践踏他的誓言，于是苏丹同意了之前提出的条件。征服者不伤害居民的性命，并允许他们赎回自由。男人的赎金是十枚金币，女人是五枚，孩子是两枚。留在耶路撒冷的所有战士只要签署投降，就可以离开这座城市，去苏尔或者的黎波里。

基督徒离开耶路撒冷的日子就要到来，一想到就要永远离开圣地了，要对圣墓和骷髅地说永别，要抛弃所有的穷苦百姓，让他们遭受最苦涩的悲伤；骑士们希望最后一次亲吻耶稣基督圣墓的遗址，在他们曾经祈祷过千百次的教堂里做最后一次祷告；所有人都泪如雨下；在基督徒必须从这片神圣的土地逃亡的那天，耶路撒冷显得前所未有的珍贵。当悲伤的日子来临，城中所有大门紧闭，只有大卫门敞开。萨拉丁高高地坐在王座上，注视着从他面前走过的悲伤的人民。首先出现的是大主教，身后跟着教士们，他们手中捧着圣瓶和圣墓教堂的装饰，一位阿拉伯作者说，还有许多只有上帝才知道其价值所在的财宝。然后西比拉王后出城，大部分贵族和骑士跟在她身边；萨拉丁尊重她的悲伤，向她致以善意的哀悼。许多女人跟随着王后，怀中抱着年幼的孩子，她们撕心裂肺的哭声响彻天际。经过萨拉丁的王座时，她们纷纷请求苏丹放回她们的儿子和丈夫，萨拉丁聆听了她们的祈求。许多基督徒抛弃了他们的家产和最贵重的财物，有些人双肩背负着年老体衰的父母，有些人则背负着残疾或病弱的朋友。这一幕让萨拉丁的内心深受感动。出于慷慨的怜悯，他准许医院骑士团留在城中，照料那些因为病重而无法离开耶路撒冷的朝圣者。绝大部分基督徒都逃脱了阶下囚的命运。

在沦陷的城市里，对麦加先知的崇拜取代了耶稣基督的宗教。除了圣墓教堂，所有的教堂都改成了清真寺。萨拉丁从大马士革带来玫瑰水，用以洗濯奥马尔清真寺的外墙和内壁。夺下耶路撒冷后的第一个星期五，伊斯兰人民和军队在大清真寺聚集，伊玛目的首领向人们宣讲萨拉丁的胜利。当圣地回响着异教的赞美诗时，基督徒悲凉地在叙利亚的土地上流浪，他们的兄弟不愿收留他们，指责他们把上帝之子的坟墓拱手让给敌人。的黎波里紧闭城门。到达埃及的人没有那么悲惨，他们感动了穆斯林；许多人在埃及乘船回到欧洲，他们将要哽咽着宣布，耶路撒冷落入了萨拉丁手中。




注释



[1]
 字面意思为“负责者”或“助手”，指高级的行政顾问及大臣，他们为穆斯林君主如哈里发及苏丹服务。


[2]
 法国的古金币，古银币。


[3]
 阿里·本·阿比·塔利卜是伊斯兰教创始人、先知穆罕默德的堂弟及女婿，法蒂玛王朝的创始人以阿里的后裔自居。


[4]
 西比拉是鲍德温四世的姐姐，一一七六年与蒙特弗莱侯爵结婚，有一个孩子，即鲍德温五世，一一八〇年他又与吕西尼昂的居伊结婚。



第十四章　为新一次十字军东征布道。皇帝腓特烈一世的出征。

（一一八八年至一一八九年）

按照当时人们的想法，基督教信仰的安危甚至上帝的荣耀，都与耶路撒冷的存亡息息相关。因此，失去圣城让整个西方陷入悲恸。得知这个消息，乌尔班三世（Urbain Ⅲ）含恨而死。耶路撒冷的消息被口口相传，伴随着人们的哭泣和绝望。人们说，天象已经预示了圣地的灾难。圣地沦陷后，在所有人的悲伤中，神迹一次次地出现：十字架泣血，与信徒的眼泪交融，还有圣徒的幻影多次出现在教堂里。人们声称耶路撒冷的不幸是上天的惩罚，试图以苦行赎罪，感动暴怒的上帝。所有人都满怀着悲伤而后悔的情绪，随之而来的是虔诚的改革。在格雷戈里八世（Grégoire Ⅷ）的号召下，欧洲准备远征，然而行动还没开始，格雷戈里就去世了。领导十字军东征的使命落在克莱蒙三世（Clément Ⅲ）肩上。

苏尔的大主教吉约姆来到西方，寻求贵族们的援助，教皇把为圣战布道的任务交给了他。首先他在意大利的民众之中布道，然后来到了法国；英格兰国王亨利二世和法国国王腓力·奧古斯特（Philippe-Auguste）在吉索尔（Gisors）附近召开集会，吉约姆也出现在这次会议上。两位国王这在为争夺温辛（Vexin）作战，苏尔的吉约姆一来，他们就放下了武器。在王公贵族和骑士们面前，圣地的教士高声宣读一段关于耶路撒冷被萨拉丁夺去的记述，对灾难的描绘让在场所有人泪流满面。布道者激起了信徒的热情，他们纷纷领取十字，他还描述了基督徒们如何被赶出居所，如何被剥夺财物，又是如何在亚洲人中间流浪，休息时连一块垫在头下的石头都找不到。他指责欧洲的贵族和骑士们，他们任凭耶稣基督的遗产被蹂躏，他们忘记了父辈用血汗建起的耶路撒冷王国。还有，欧洲的基督徒相互争斗，只不过为了边境的一座村庄或一条河流，而这个时候，异教徒正得意地践踏着耶路撒冷王国。他的激励让所有的心灵深受震撼。亨利二世和腓力·奥古斯特之前还是你死我活的敌人，此时热泪盈眶地拥抱在一起，并要求领取十字。众多的王公贵族和骑士，许多主教，还有法国和英国的大主教，都宣誓要光复耶路撒冷，其中有亨利的儿子阿基坦伯爵理査（Richard）、弗兰德伯爵、阿尔萨斯的腓力（Philippe d'Alsace）、勃艮第公爵于格、香槟伯爵亨利、布卢瓦伯爵提伯（Thibaut）、派尔什伯爵侯特鲁、苏瓦松、讷韦尔、巴镇（Bar）和旺多姆（Vendôme）的伯爵们、蒙特莫朗西（Montmorency）的乔瑟兰和马修两兄弟。聚集的所有人都高声重复着：“圣十字！圣十字！”战争的呼喊响彻所有的土地。十字军东征的热情覆盖了法国全境和所有相邻的地区。

这项神圣的事业缺少足够的资金，贵族和主教们召开会议，决定让不参加战争的人缴纳收入和家产的十分之一。这项税款称为“萨拉丁什一税”，指明税款是用来进行战争的。拒不交付这笔神圣的税款，就会遭开除教籍的惩罚。教士们试图只用他们的祈祷来帮助十字军，然而他们的抗议没有奏效，教堂被迫交税。规定上交萨拉丁什一税的法律也应运而生。然而什一税的税款依然不够，人们又想起犹太人的财富，法国国王在犹太教堂里扣留了这些犹太人，并强迫他们从自己的财富里拿出五千银马克。

然而信徒们的牺牲偏离了他们虔诚的目的，钱财被挥霍在反对亨利国王的战争中，因为他的儿子理査侵犯了腓力·奧古斯特的领土。教皇特使开除了理査的教籍，并威胁腓力，要禁止他王国内的宗教活动。对于这些驱逐和威胁，两位贵族都表示不服。然而亨利国王的逝世结束了争端，这位英国君主临死前还在咒骂他的不肖之子。理査成为了英国国王，他把父亲的去世归罪于自己，于是全心全意地准备神圣的出征。在北安普顿（Northampton）附近，他召集了王国的贵族和教士，在这次集会上，坎特伯雷（Cantorbéry）的大主教为十字军东征布道。同样是这位教士，他周游各个地区，试图把宗教和战争的热情散播到全英国，在他行动的过程中，不断发生了许多神迹般的奇事。英国人的热情首先表现为反对犹太人，伦敦城和约克城染满了犹太人的鲜血。理査期待着迫害犹太人可以让他收获一笔财富，所以一点都没有着急制止民众的狂热。尽管从犹太人那里剥夺了许多财物，尽管萨拉丁什一税在英国得到了严格得近乎残酷的执行，对于理査来说，这些依然远远不够。他放弃了国王直接管辖的地区，拍卖了王国所有的大头衔，他说，只要找到买家，他连伦敦也会卖掉。

人们风风火火地为十字军东征做准备，布卢瓦的皮埃尔是当时家喻户晓的诗人，他用他的言辞激起骑士和贵族们的热忱，这时候，腓力·奥古斯特和理査在诺南库尔（Nonancourt）举行了会见。两位国王即将带兵东进，他们希望保证军中的纪律，为压制朝圣者的情欲和罪恶，他们制定了严格的规章。第一次十字军东征中，女人的参与引起过不少混乱，诺南库尔会议明确禁止女人前往圣地。规定还禁止了一切赌博游戏，限制餐桌和服饰上的奢侈。理査从马赛乘船出发，腓力从热那亚出发。法国君主把王国的管理交给了她的母亲，阿黛勒太后（Adèle），共同执政的还有国王的叔父，香槟的枢机；国王在圣丹尼修道院领取了朝圣者的干粮袋和手杖。

在吉索尔别过了法国和英国国王以后，苏尔的大主教继续肩负起为圣战布道的责任，他来到德国，鼓动红胡子腓特烈领取十字。这位君主与圣座之间有宿怨，十字军东征正好为他提供了与信徒领袖和解的天然契机。红胡子腓特烈的英勇已经在四十多场战役中得到证实，然而在十二世纪，他即将前往亚洲寻觅的，才是他真正的光荣。德国皇帝顺应了当时的舆论要求，他在美因茨（Mayence）的会议上领取了十字，那些最显赫的德国骑士纷纷效仿腓特烈。罗马教廷的鼓舞回响在日耳曼所有的教堂里，圣战的使徒和巴勒斯坦的代表们周游四方，诉说基督教国家在东方的命运，哀叹救世主的十字架被血腥玷污。

腓特烈曾经跟着他的叔父康拉德参加过第二次十字军东征，他知道，远征必然伴有混乱。为了准备圣战，纽伦堡（Nuremberg）和其他许多地方都召开了集会，在这些集会上，皇帝撰写了明智合理的章程，做好一切准备，防止这支人数众多的军队缺乏纪律，引发灾难。十字军有序地在雷根斯堡集合。1189年的圣灵降临节
[1]

 前后，德国皇帝率领大军出发。他不在的时候，国内事务由他的儿子亨利掌管。腓特烈大军上路，信使先行，信使们把消息带给皇帝将经过的每一个国家，不管统治那里的是穆斯林还是基督徒。荷兰伯爵亨利负责把消息带给萨拉丁，皇帝与开罗和大马士革的苏丹之间曾保持了友好的关系，他向萨拉丁声明，不可能与萨拉丁继续保持友谊，而且，如果萨拉丁不归还手中的耶路撒冷和救世主的十字，整个罗马帝国都会站起来反对他。萨拉丁的回信则是一纸战争宣言。

腓特烈的大军穿过匈牙利的途中，处处都能遇见医院骑士团的人。行至保加利亚境内，军队才开始真正体会到朝圣的艰辛，此时的保加利亚，比隐士彼得经过的时候更加荒凉。城市中空无一人。磨坊坍塌，行人必须穿过的隘路都被巨大的石块堵死，由土匪强盗把守。当地居民残害朝圣者，并掠夺他们的财物。一路上，许多保加利亚人被吊死在树上，这场景让人不寒而栗，史料上说，他们像“肮脏的狗”或者“嗜血的狼”一般吊死。德国军队抵达菲利波波利（Philippopolis），得知奉命送信给皇帝伊萨克（Isaac）
[2]

 信使们被丢进了君士坦丁堡的监狱。这个时候，德国人把离开雷根斯堡之前拟定的纪律规章都抛在了脑后，在几个月之内，沿途放火烧遍了整个拜占庭帝国。待到信使们被释放，回到朝圣者队伍中间，人们一听说拜占庭君主背信弃义，已经与萨拉丁结盟，所有将士都怒火中烧。

德国人一举拿下埃迪尔内、迪迪莫提克（Didymotique）、锡利夫里、盖利博卢（Gallipoli），还有马尔马拉海与达达尼尔海峡右岸的广大土地。腓特烈开始着手攻打君士坦丁堡，他向威尼斯、安科纳（Ancône）和热那亚借来了大大小小的船只，准备从海上攻打拜占庭帝国的城市，他还要求教皇为十字军对希腊的战争布道。长久以来，伊萨克一直死守海峡，拒绝十字军通过，如今他终于在十字军面前卑躬屈膝，自知必须协助这支令人生畏的大军渡海。一千五百艘小船和二十六艘双桅战舰载着朝圣者们来到亚洲海岸。土瓦本公爵（duc de Souabe）与他的部队第一个通过达达尼尔海峡，腓特烈大帝与最后一部分军队在号角声中一同渡过海峡。

腓特烈从拉姆萨卡（Lampsaque）出发，经过比阿河（Granique），亚历山大大帝和大流士（Darius）曾经在这里激战
[3]

 。军队抛下左侧的奥林匹斯山（Olympe）和右侧的伊达山（Ida），往阿拉谢希尔（Philadelphie）的方向行进。基督徒军队狠狠地打击了一队希腊人，这些希腊人曾经频繁地攻击手无寸铁的朝圣者，杀掉朝圣者后抢掠财物。史料上有这样的记述，十字军正走在蛇蝎之地，蝎子的脑袋并不可怕，尾巴上却藏着毒刺。从拉姆萨卡到阿拉谢希尔，腓特烈穿过众多城市与河流，这些地方在古代的诗篇中赫赫有名；然而编年史作者却只用粗俗的名字称呼它们，俄斯普斯河（Oesepus），盖迪兹河（Hermus），帕克透勒河（Pactole），还有帕加马（Pergame），萨第斯（Sardes）和马涅锡（Magnésie），这些名字并没有唤起日耳曼十字军战士灵魂中古老的记忆。

阿拉谢希尔是属于希腊人统治的最后一座城市，是穆斯林势力的边界，这座城市拒绝为法兰克军队提供粮食。骑士们受到如此不友好的迎接大为恼火，他们破开一扇城门，刺伤许多希腊人，还有一些十字军战士登上城墙，在上面放箭或者丢下石块，直到腓特烈干涉，这些挑衅的行为才算停止。从阿拉谢希尔到老底嘉，朝圣者们在美索西斯（Messosis）的山区损失了许多马匹。他们看到了的黎波里和希拉波利斯（Hiérapolis）的废墟，后者的残垣断壁散落在一座山南部的高地，距离老底嘉有两个小时行程。基督徒大军渡过吕卡士河，历史作者也称其为小门德雷斯河，然后，军队进入了粮食充足的老底嘉。

史料记述腓特烈离开老底嘉后的路线时，常常首先提到距离这座城市十七古里的萨里纳湖（lac de Salines）。军队穿过的这片沙漠地区没有树，没有花，甚至寸草不生，皇帝的军队在这里损失了好几头牲畜。行至湖边，军队遇见了土库曼人的大批牲畜，在湖边扎营的土库曼人抛弃了他们的帐篷，已经逃进山里；然而德国朝圣者们不愿在路上激起仇恨，他们认为不染指这些牲畜才是合适的做法：之前出征的大军从来没有这样稳重律己的例子。十字军从萨里纳湖行至阿克谢希尔，一路上战斗不断，接下来又是长期的天灾，行军共计二十天。穆斯林军队在阿克谢尔希附近地区不断攻击基督徒的营地，一次次被基督徒击退。五旬节的第二天，十字军与科尼亚苏丹的军队进行了一次大规模的战斗，战场距离科尼亚城约有七、八古里，根据史料记载，敌军共有三十万名穆斯林战士。土耳其骑兵遍布原野，如同铺天盖地的蝗虫。日耳曼人打退了这支大军，一位朝圣者凭朝圣的信条发誓，说他看见圣乔治率领着十字军战士英勇战斗。苏丹军队残部逃往科尼亚。

德国人让一个穆斯林做他们前往里考尼地区中心城市的向导，这位向导却把他们引到了没有水的沙漠。人们遭受着口渴的种种折磨，为了缓解难忍的干渴，有些人喝了马匹的血，有些人喝了自己的尿，有些人咀嚼树叶或草皮，润湿燃烧般的口腔。后来，朝圣者们行至一片沼泽地，一位亲眼见过这一景象的老人说，沼泽中腐臭的水此时就像琼浆玉露，人们冲到岸边，奔向泉眼，就像逃脱猎人追赶的小鹿。

一位穆斯林使者来到军中，向腓特烈大帝提出，用三百金埃居换得穿过敌人土地的自由。腓特烈回答：“我们已经习惯不用金子买路，而是靠铁刃和我主耶稣基督的帮助打开道路。”德国编年史作者们往往不吝笔墨，细细描述这场让十字军打开科尼亚城门的战斗。大军兵分两路，一部分由腓特烈统帅，另一部分由土瓦本公爵率领。第一支军队攻击散布在草原上的敌人，第二支军队则猛攻城门。英勇辉煌的战斗之后，皇帝和他的儿子占领了这座城市。当时在场的一位士兵说起这次胜利，认为这将是名垂千古的丰功伟绩，他说：“因为科尼亚城简直跟科隆（Cologne）—样大
[4]

 。”德国人继续行军，来到距离科尼亚三十五古里的拉朗德（Laranda），今天，这座城市叫做卡拉曼（Caraman）。一位历史作者在描述这段路程时说，德国军队遭受了千辛万苦，任何人类的语言在叙述这些经历时，都必然会情不自禁地默念基督之名和圣十字的荣耀——甚至用天使的语言也是如此。
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人们遭受着口渴的种种折磨，为了缓解难忍的干渴，有些人喝了马匹的血，有些人喝了自己的尿，有些人咀嚼树叶或草皮，润湿燃烧般的口腔。

日耳曼人来到了基督教国家的边境。亚美尼亚的贵族们向腓特烈派遣使者，为他提供了他需要的一切援助。朝圣者们不用再担心穆斯林的攻击或偷袭，然而大数境内艰苦的道路依然考验着他们的耐心和勇气。一位旧时的编年史作者说：“看到军中最尊贵的领袖被疾病和疲惫折磨得不能行走，坐在骡子背上穿过陡峭的岩石和危险的小径，谁不会感动得热泪盈眶！看到骑士、贵族和声名显赫的主教们像动物那样手脚并用，攀登连岩羚羊都上不去的高山，在深渊边缘行走，谁不会心生同情！朝圣者们丢掉了多少武器、行李、马匹，甚至自己也随时有可能掉下深渊，这又是多么壮烈的牺牲！引领他们脚步的是他们心中的博爱，对天国土地的向往让他们毫无怨言地承担了所有的不幸。”

这次出征让亚洲的敌人闻风丧胆，然而一场突如其来的可怕灾难却让轰轰烈烈的出征戛然而止。十字军沿着格克苏河（Sélef）行军，这条小河发源于拉朗德附近，在奇里乞亚注入大海。腓特烈大帝也许想洗澡，也许只是想过河，他下了水，只一会儿工夫，就被河水夺去了生命。他的死亡让军队陷入混乱和悲痛，有些朝圣者在惨痛的灾难面前失去了活下去的勇气，还有些人因绝望而自暴自弃，背离了耶稣基督的宗教。当时的史料在记述这场灾难时，面对上帝可怕的神秘莫测，记述者往往诚惶诚恐。十字军继续缓缓前行，他们卓越的领袖之前还支撑着他们的勇气，此时却只是一具尸体。关于腓特烈遗体的埋葬地，历史作者们的见解不尽相同。根据他们的记述，德国皇帝的墓也许在安条克或者苏尔。十字军支离破散，有些人去了安条克，却刚好赶上那里的瘟疫，染病而死。还有人进入阿勒颇的土地，几乎全部落入穆斯林之手。一位阿拉伯历史作者说，当时在附近所有的土地上，每个家庭都拥有三四个德国奴隶。十万日耳曼十字军战士从欧洲出发，只有不到五千人抵达巴勒斯坦。当我们想到腓特烈高瞻远瞩的卓越才能，想到他为了保证出征的胜利曾经千思万虑，再看这支无敌大军的悲惨命运，人类的智慧面对天意只能哑口无言。
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德国皇帝腓特烈一世之死。




注释



[1]
 基督教的圣灵降临节的日期则定在复活节后第50天和耶稣升天节后10天。


[2]
 Isaac Ⅱ l'Ange，伊萨克二世·安格洛斯，1185年至1195年的拜占庭帝国皇帝。


[3]
 大流士三世是波斯阿契美尼德帝国（Achaemenid Empire）最后一任国王。前三三四年，西方的马其顿国王亚历山大大帝率领大军入侵波斯帝国，并在多场战役中击败人数众多的波斯军，并于前三三一年攻下帝国首都波斯波利斯（Persepolis），整个波斯帝国大部分区域被亚历山大控制。


[4]
 科隆是德国最古老的大城市，中世纪科隆成为一个重要的教会中心和艺术知识中心。从12世纪开始科隆与耶路撒冷、君士坦丁堡和罗马市一起被并称为圣城。



第十五章　萨拉丁的征战。阿卡之战。

（一一八八年至一一九〇年）

就在我们叙述到圣战的时候，世界上各个角落都有重大事件发生，大量的事件同时涌现，这为历史学家的叙述增加了困难。在这里，叙述不能严格精密地按照时间顺序进行，有时需要推进，有时却需要回溯，这样，一系列不同的事件才能井井有条地呈现。

当欧洲酝酿着反对萨拉丁的十字军东征，处处回响着布道声时，提比利亚和耶路撒冷的征服者，苏丹的军队继续侵入其他基督教领土。就在这时，有一个城市突然阻止了东方新霸主集结的力量。苏尔的居民发誓，宁死也不把城市交给穆斯林。这气魄宏伟的决心，正是康拉德的作品，他是蒙特弗莱侯爵的儿子。当资源枯竭的城市打算向萨拉丁投降时，康拉德肩负起指挥官的职责，他加深战壕，修补堡垒，在他的命令下，苏尔的居民坚决抵抗撒拉逊人的陆军和舰队。

康拉德的父亲在提比利亚战役中被俘，正在大马士革狱中呻吟，此时，萨拉丁找到了他。萨拉丁想利用蒙特弗莱老侯爵，逼迫苏尔勇敢的守卫者缴械投降。苏丹向康拉德承诺，只要他打开城门，就释放他父亲，并送给他在叙利亚的丰厚财产。同时，萨拉丁也威胁他，要让蒙特弗莱老侯爵在撒拉逊人行列中游行，这场面守军也能看到。康拉德对异教徒的条件不屑一顾，他说，与基督教伟大的事业相比，他父亲的生命不算什么，并且，如果撒拉逊人杀掉一个老人，那他们就是十足的蛮族，而他自己也因作为殉道者而死感到光荣。萨拉丁又开始进攻，苏尔人一如既往地英勇抵抗。在波涛之中，城墙之下，新的战斗不断打响。到处是基督徒的英雄，他们一次又一次地让穆斯林颤抖。萨拉丁久久不能攻下苏尔，便灰心丧气地移兵的黎波里，那座城市同样多次逼退他的大。

吕西尼昂的居伊重获自由后，又想夺回他曾经坐过的王座，或者是他曾经拥有的财富。他来到苏尔城下，然而苏尔人并不承认他是国王，于是他率领聚集在旗下的九千人围攻了托勒密。托勒密又叫阿卡，城市建在海边，辽阔的草原到那里为止，在陆地一侧，城墙高耸，深沟环绕，周围屹立着坚实的塔楼，其中有一座就是著名的“诅咒之塔”。一道石堤抵住城门，一直延伸到海浪中一块孤立的岩石上，那里建有一座堡垒。托勒密的围城从一一八九年八月末开始，持续了两年。一支载着比萨人的舰队守住了城市通往海上的所有道路。居伊国王的小部队在提隆山岗（colline de Turon）上扎营，这是将阿卡周边与草原隔开的众多小山之一。到达后的第三天，基督徒发动了一场惨烈的攻击。根据史料记载，如果不是萨拉丁逼近的消息突然传遍了围城军营，动摇了军心，这第一次攻击本能打开城市的入口。来自欧洲的力量援助了吕西尼昂的小部队，其中一万两千名弗里斯兰
[1]

 战士和丹麦战士，还有坎特伯雷大主教和阿韦讷的雅克（Jacques d'Avesnes）率领的英国与弗拉芒部队。

萨拉丁率领大军不日抵达，他的营帐遍布凯桑山岗（colline de Kisan），包围了基督徒的营地。几次战斗都没能撼动基督徒的阵营，于是苏丹决定发起一次总攻，时间定在一个星期五，正是所有伊斯兰教徒要做礼拜的时间。萨拉丁选择这一天的这个时间，是为了助长穆斯林军队的狂热和活力。在这次战斗中，萨拉丁赶走了占据海边的基督徒，并一直深入到城墙内。他把战士中的精英留在城中，又返回了凯桑山岗。

每天都有来自西方国家的队伍加入基督教阵营，来自意大利、法国、德国和英国的支援源源而来，基督徒的营地不断扩大，深深的战壕和高高的围墙环绕着营地，让营地显得更加壮大。当强大的欧洲君主们还在准备率军东征时，已经有超过十万战士聚集在阿卡城下。

法兰克人围城已有四十天，他们不断与守军或者萨拉丁部队作战。十月的第四天，基督教军队离开山岗，在草原上摆开战阵。许多教士也穿戴上甲胄。居伊国王指挥法国人和医院骑士团，他身边围绕着四位携带福音书的骑士。康拉德从苏尔赶来，帮助基督徒攻城，他负责率领威尼斯人、伦巴第人和苏尔战士。图林根王子（landgrave de Thuringe）率领德国人、比萨人和英国人，列阵在大军中部。圣殿骑士团团长带领骑士们，海尔德兰公爵（duc de Gueldre）率领手下士兵，组成了后备部队，阿韦讷的雅克与吕西尼昂的吉欧富瓦负责保卫营地。第一次交锋，穆斯林的左翼就陷入混乱。萨拉丁的阵营被攻占。许多撒拉逊人被恐慌驱使，一直逃到提比利亚。

拿下了土耳其人的营地，基督徒们散布到帐篷中掠夺战利品，战胜的军队一片混乱。很快，撒拉逊人发现基督徒根本没有追来，他们在萨拉丁的带领下重整士气，战斗重新开始。基督徒们惊恐万分，军中人心涣散，人声嘈杂，乱作一团，失去理智的基督徒们再也不听将领们的指挥。布里昂的安德鲁（André de Brienne）正想鼓舞士兵，却在混乱中翻下马背。他遍体鱗伤，性命难保，依然竭力高喊，他四处逃散的同伴却一个都没有听从命令，连他的兄弟布里昂的艾拉德（Erard de Brienne）都对他弃之不理。苏尔侯爵被他的士兵背弃，多亏吕西尼昂的居伊英勇地慷慨相救，他才得以自保。阿韦讷的雅克本以为自己大限将至，这时，一位勇于奉献的年轻战士把战马让给了这位卓越的将领。几乎只有圣殿骑士团在抵抗撒拉逊人，他们中的大部分都牺牲了，大团长落入穆斯林手中，在萨拉丁的营帐里接受了死刑。那一天，超过二十万士兵战死在阿卡的草原上。

凛冬降临，穆斯林军队退入萨隆山（Saron），阿拉伯人把这片山区称作角豆山，因为那里生长着漫山遍野的角豆树。十字军则留在草原上，他们在围绕托勒密的每一条山坡上展开阵营。他们占据了斜坡，并在那里开掘沟渠；他们在营地四周建起高墙，一位阿拉伯历史学家说，他们的营地戒备森严，连鸟儿都飞不进去。冬季的湍流覆盖了草原，十字军再也不用担心撒拉丁军队的奇袭，继续毫不松懈地围攻托勒密，没有穆斯林军队的支援，城中守军无力支撑太久。

春天又回来了，萨拉丁从角豆山上下来，许多美索不达米亚和叙利亚的穆斯林贵族都集结到他的旗下，他们在基督徒的注视下穿过草原，旌旗招展，军鼓与军号响声震天。新的战斗又开始了，在冬天，三座带轮子的攻城塔重重地打击了阿卡的城墙，一个大马士革人发明了一种新的火硝，在一次总攻中，这种火硝将攻城器械化作灰烬，攻城塔在大火中毁灭，这让基督徒军队懊恼不已，图林根王子失望地返回了欧洲。

攻城军队一刻不得喘息，在海上，两种宗教阵营混战一片，与陆战别无二致。欧洲舰队和穆斯林舰队满载着武器和粮食，在托勒密海域的波涛中展开恶斗。两军你来我往，各有胜负，城市和基督徒的营地则轮流充实补给或忍受饥饿。另外一边，贝吕斯河（Bélus）两岸，提隆、马哈梅里亚（Mahameria）和凯桑的山岗附近，每天都回荡着两军交锋的震动和战场的喧哗。一座塔楼架在战车上，上面升起圣十字和白色的军旗，高塔鼓舞了基督徒士气，并指引他们上战场。法兰克人的军队勇不可挡，却缺乏纪律，对于战利品的热忱渴望经常破坏基督徒的阵型，他们的将领们缺乏威信，常常无法掌控局面。萨拉丁的部下则更加尊重他们的将领，因此，萨拉丁经常利用十字军陷入无序和混乱的机会，在战斗中占上风，并让十字军难以得胜。

德国皇帝的大军就要到达的消息在东方传播开来。萨拉丁大为惊恐，他派部分军队准备对抗同样所向披靡的敌人，许多穆斯林贵族的领土受到西方朝圣者的威胁，他们纷纷离开了阿卡的阵营，回去备战。十字军担心德国人攻下托勒密后不肯与他们分享战果，于是催促将领们尽快下令攻城。萨拉丁的阵营有所削弱，在十字军看来，这是一个千载难逢的时机，应该发动大决战。贵族和教士们试图让莽撞的热忱冷静下来，他们的努力毫无用处！圣雅各节
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 那一天，营地的所有出口同时发生动乱和暴力事件，很快，基督教士兵遍布草原。大军冲进萨拉丁的营地，一开始，猛烈的攻击让穆斯林惊恐不已，敌人节节败退。但是掠夺的渴望让基督徒肆意妄为，他们一打赢，就忙着抢掠萨拉丁的兄弟马莱卡德（Malek-Adel）的营帐，这时撒拉逊人又抖擞精神，袭击了刚刚得胜的基督徒。

土耳其人的利剑让基督徒们为反叛和贪婪付出了沉重代价。一位阿拉伯历史作者说：“真主的敌人竟敢进入伊斯兰雄狮的阵营，于是他们遭受了真神之怒的可怕报复。在穆斯林的兵刃下，他们像秋风扫落叶一般纷纷倒下。”另一位阿拉伯作者说：“九个军团的死尸覆满了山岗与大海之间的广阔土地，每个军团有一千名战士。”这一天，托勒密的守军也出城迎敌，一直攻到十字军的营地，给十字军带来了致命一击，基督徒的营帐被洗劫一空，大批手无寸铁的妇女和儿童被穆斯林带走。很快，基督徒们又听说了红胡子腓特烈的死讯和德国军队遭受的灾难，他们的悲伤瞬间变成了黑暗的绝望。朝圣者的首领们此时唯一想做的就是返回欧洲。突然，一支舰队出现在托勒密的浪涛中，看到香槟伯爵亨利带着众多的法国人、英国人和意大利人上岸，基督徒们又点燃了希望。

看到欧洲的援兵，萨拉丁大吃一惊，又一次退回了高高的角豆山中。城市遭到了新一轮的进攻，巨大的攻城锤令人叹为观止，香槟伯爵花了一千五百枚金币，用木头、钢铁和青铜造了两座巨大的塔楼，城墙面临着前所未有的威胁。有好几次，十字军登上墙头，就快把胜利的旗帜插在城上了。然而守军坚持不懈地保卫他们的城市，烧掉了基督徒的机械，又多次出城反攻，把十字军逼回营地。

阿卡守军的援兵从海上不断进入城中，为了切断他们之间的联系，十字军决定占领控制着托勒密港的“苍蝇塔”。奥地利公爵率军攻打这座堡垒，却没有成功。十字军在一只小船里装满了易燃物，把船开进港口，放火焚烧穆斯林的舰队，然而风向突转，把燃烧的小船一直吹到奥地利公爵舰队附近的木塔楼旁边，熊熊火焰很快吞噬了木塔楼，又焚烧了基督徒的船只。在奧地利公爵攻打苍蝇塔时，十字军也在城下发起了一次无用的进攻，萨拉丁的部队趁十字军围城之机，侵入攻城军队的营地，十字军不得不迅速退回，保护他们的阵营免于大火和劫掠。就在这时，土瓦本公爵费德里克（Frédéric）带着德国军队的残兵败将抵达。他打算一抵达托勒密就打一场漂亮仗，然而他这场战斗莽撞无功。基督徒军中出现了饥荒，骑士们迫于饥饿，纷纷杀掉他们的战马，马肠或者其它动物的肠都可以卖十个金币。贵族老爷们习惯了锦衣玉食，然而此时为了充饥，也不得不贪婪地寻找树叶草根。人们因饥饿陷入绝望，不止一个基督徒战士倒戈，加入穆斯林旗下。
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托勒密之围。十字军气势低落，需要援军，当战士们看见满载十字军士兵的船只出现时，他们又欢欣起来。

很快，草原上横尸遍野，瘟疫肆虐。一〇九七年冬天，围攻安条克时曾有过如此黑暗的丧葬，如今这一幕在阿卡城下重演。一些声名显赫的将领在战场上活了下来，却死于传染病，土瓦本的公爵因悲伤和疾病而死。更加令人痛心的是，此时人们依然在为耶路撒冷虚幻的王位继承权而争执不休，吕西尼昂的居伊的妻子西比拉和她的两个儿子都死了，伊莎贝拉作为阿马尔里克的次女，王后西比拉的妹妹，是耶路撒冷王冠的继承人。吕西尼昂的居伊试图掌控权力，然而他没能保住耶路撒冷，没有多少人支持他。苏尔侯爵康拉德的英勇众所周知，他萌生了统治巴勒斯坦的野心，尽管已经娶了君士坦丁堡皇帝伊萨克·安格洛斯的姐妹，康拉德仍然考虑与伊莎贝拉结婚，而伊莎贝拉此时仍是多隆的欧富瓦的妻子。为了实现目的，苏尔侯爵不择手段地奉承，送礼，许下诺言。最终，一场宗教会议结束了伊莎贝拉公主与多隆的欧富瓦的婚姻，王国的继承人成了康拉德的妻子，康拉德同时拥有两位合法妻子，一个在叙利亚，另一个在君士坦丁堡。这件丑闻闹得军中争吵不休，两个派别的怒火无法平息。最后，所有人终于同意，等到理査和腓力抵达后，让他们来评判这件事情。

两位君主在墨西拿（Messine）会师。一抵达西西里，两位君主就陷入不和，事情是由古列尔莫二世（Guillaume Ⅱ）
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 的逝世引起的。古列尔莫的继承人康斯坦丝（Constance）
[4]

 嫁给了罗马国王亨利六世（Henri Ⅵ），她请求亨利六世帮助她争夺继承权。此时，康斯坦丝的兄弟唐克雷德已经赢得了西西里人民和贵族的广泛爱戴，他手持重兵占据着姐姐的王座。为了争夺康斯坦丝的统治权，德国军队进军普利亚。唐克雷德的统治并不稳固，一方面，他担心腓力·奥古斯特与德国皇帝结盟，另一方面，理査的妹妹琼（Jeanne）是威廉二世的遗孀，此时正被他囚禁。他的卑躬屈膝和阿谀奉承首先让法国国王放松了警惕，理査则更难拉拢，他骄傲地宣布要夺取琼的聘礼，占据了墨西拿的两座重要堡垒。理査甚至把他的旗帜也插在了西西里的都城，然而在腓力·奥古斯特的命令下，这面旗帜又被拆除了。两位国王之间产生了不和与仇恨，并扩散到法国人和英国人之间。理査拒绝迎娶腓力·奥古斯特的姐姐艾莉丝公主（Alice），早些年，理査还曾经为追求这位公主与父亲亨利国王撕破脸皮。阿基坦的埃莉诺极力撮合理査和贝伦加丽亚公主（Bérangère），她的父亲是纳瓦拉的唐·乔桑（don Sanche de Navarre），埃莉诺因此成为了法国人的眼中钉。

在西西里逗留期间，英格兰国王突然着迷于忏悔和苦修，他想通过鞭打自己来赎清在十字军中犯下的错误。在卡拉布里亚（Calabre）山中，有一位名叫乔善（Joachim）的隐士，他可以通过启示录预见未来，因此远近闻名。英国国王很想听一听他的说法。当被问及巴勒斯坦的战事，乔善回答说，耶路撒冷沦陷后七年便可光复，在此期间，上帝已经把胜利许给了理査，并让理査声名远播，大地上的每一位君主都会知道他的名字。这些预言都是信口胡说，只有一件事实现了，那就是许诺给理査的荣耀。

春季开始的第一天，基督徒的舰队就向巴勒斯坦行军，基督徒在阿卡的营地迎接腓力·奥古斯特，把他当做上帝派来的天使。法国人在敌军的弓箭射程之内扎营，准备发动一次攻击，这次攻击本能一举攻下城市，然而腓力的想法更符合骑士精神，而非明智的政策，他希望这第一次的征服有理査在场。他的慷慨让守军有足够的时间接受援助，不利于整个战局。

理査的舰队一出墨西拿港，就因凶猛的暴风雨而支离破碎，三条船在塞浦路斯沿岸沉没，幸存者又遭到当地居民的攻击。纳瓦拉的贝伦加丽亚和西西里王后琼乘坐的船没能一同抵达利米索港（Limisso）。理査带着他的舰队在这个港口附近集合，却被拒绝入港，统治和压迫塞浦路斯岛的是一位名叫伊萨克的希腊贵族，他不知天高地厚地威胁英国国王。理査没花多少时间就打败了这位希腊贵族。他占领了塞浦路斯岛，此后的三百多年，塞浦路斯都处于拉丁人的控制之下。于是，当腓力·奥古斯特等着他的竞争对手，准备共同从撒拉逊人手里夺得一座城市时，理査却已经建立了一个王国。在艾玛桑蒂（Amathonte）老城附近的利米索港，理査和纳瓦拉的贝伦加丽亚举行了婚礼。然后，他带兵与驻扎在托勒密城下的法国十字军会合。
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托勒密之围。当狮心王理查加入十字军的队伍，为打败穆斯林联合起所有基督徒的力量，十字军战士们再次爆发出战争的热忱。

听说两位强大的西方国王已经抵达，萨拉丁向所有的穆斯林贵族派出了信使，在所有的清真寺里，人们祈祷穆斯林军队的胜利，伊玛目们鼓励人民拿起武器，对抗穆罕默德的敌人。伊玛目对人们说：“你们出征对抗异教徒，你们死亡，你们流血，所有的这些，直到穿过狂风暴雨，都已写在了上帝之书上。”伊斯兰教的使徒用这些话激发了穆斯林的热情，他们从亚洲的各个角落赶来，聚集在萨拉丁的营地。

自从墨西拿的纷争以来，腓力·奥古斯特和理査的关系多了一种嫉妒情绪，争执一触即发；他们频繁地争吵，友谊的誓言很快就被抛在脑后。对理査来说，占领塞浦路斯岛意味着莫大的荣耀，而这对于腓力·奥古斯特来说却是莫大的烦恼。英国国王的军队比法国军队更加庞大，尽管法国君主在地位上是理査的封君，然而在阿卡城下，出发前榨干本国财富理査实力更强，两位君主的联合很难互利互补，坦诚相对，尤其是理査的火爆脾气，更让联盟陷入危机。再说，狮心英雄自知他的英勇，不甘忍受封臣的地位。法国人与英国人之间竞争让双方都充满了作战的动力，这样的形势虽然有利于围城作战，却推迟了夺取托勒密的时间。

关于耶路撒冷王冠的争执，腓力·奥古斯特加入支持康拉德的一方，故意作对的理査自然选择支持吕西尼昂的居伊。基督教军队分成两派，一派由法国人、德国人、圣殿骑士团和热那亚人组成，另一派是英国人、比萨人和医院骑士团的骑士们。腓力·奥古斯特和理査一到巴勒斯坦就病倒了，不得不在帐篷里休息。在他们生病期间，两位国王与萨拉丁保持着友好的关系，他们的礼貌和慷慨在历史长河中熠熠生辉。康复以后，两位君主着手联合起所有的基督徒力量对抗共同的敌人。首先，他们为军中致命的纠纷画上了句号，吕西尼昂的居伊可以终生保留国王的头衔，而康拉德和他的后裔可以继承耶路撒冷王国。为了实现和谐共处，理査和腓力·奥古斯特决定，当其中一方攻打城市，另一方就确保营地的安全，抵挡萨拉丁的军队。

当攻城军队再一次出现在城墙下，他们遭遇了意料之外的顽强抵抗，基督徒在无用的争吵上浪费了太多时间，而穆斯林正是借此机会充实了城中的力量。于是，激烈的攻击一轮接着一轮展开，同时，基督徒也一次次逼退了萨拉丁的大军。不管是圣十字旗下还是伊斯兰教旗下，士兵们都充满活力和勇气，视死如归，战斗不断升级，愈发壮烈。为了动摇城墙，进入城中，基督徒每天都尝试新的方法。当他们的木塔楼和攻城锤被付之一炬，他们又开掘地道，继续前进，他们从地下凿开了城墙的地基。法国人的勇气尤其值得称道。他们首先在城市东边的“诅咒之塔”附近展开攻击，在这一边，城墙已经开始坍塌，基督徒打开了一条通道。守军战士伤亡严重，再加疾病和饥馑已经大大削弱了军队的实力，军中士气低落。城市的指挥官决定求降；他来到腓力·奥古斯特面前，提出把城市让给基督徒，条件与四年前基督徒向穆斯林投降时提出的相同，也就是说，保证城中居民的生命安全，给他们人身自由，并让他们按照自己的意愿寻找避难所。国王征求了军中几位主要将领的意见后回答，如果穆斯林不归还耶路撒冷以及提比利亚战役后控制的所有基督教城市，十字军绝不会对托勒密的居民和守军手下留情。指挥官只好回城，听从穆罕默德的安排，等待自己被埋葬在城市的废墟之下。

这大义凛然的决断支撑着城中居民进行了最后一次顽强的抵抗。然而，绝望带来的短暂热情后，城墙上下一片狼藉，几个将领投靠了敌军，居民们陷入可怕的哀伤。这一切促使埃米尔们再次与基督徒协商。他们回到腓力·奥古斯特帐下，承诺把真十字架还给法兰克人，同时还会交付一千七百个俘虏。另夕卜，他们将付给基督教贵族们二十万金埃居。穆斯林人质和所有居民将留在托勒密城内，由战胜者统治，直到最终商定完整的协议。基督徒接受了这一次投降。得知这个消息的时候，萨拉丁正在筹备拯救这座城市的最后努力，经过这么多的战斗，最终的结局让他满怀忧伤。
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游吟诗人们传唱着十字军东征的荣耀。英勇的骑士们在游吟诗人的歌唱中长存不朽。

至此，托勒密的围城之战告一段落。两年来，靠着坚韧不拔的毅力和不知疲倦的热情，城中的居民和军队死守城市。城墙下面，十字军挥洒鲜血，英勇杀敌，比他们征服亚洲时的场面更加壮烈。在这段时间里，超过十万基督徒死于战场或疾病。随着欧洲的军团在阿卡草原上不断牺牲，又有新的军队前来支援；西方的每个港口都有船队起航，军人们乘船而来，在提隆山岗和贝吕斯沙洲上归于尘土，人们相信，就像叙利亚绵延无际的土地和海洋此消彼长，两军中注定有一方将吞噬另一方带来的一切。托勒密的围城之战由一位逃亡的国王挑起，一点一点地聚集起了基督教国家的所有力量。为了光复耶路撒冷，基督教国家内部都激起了轩然大波，而所有的这些狂风暴雨都汇集到巴勒斯坦海岸的这座城市，咆哮旋即湮灭。我们不能忽略，阿卡城下的十字军之所以能支撑下去，全靠基督徒的海军力量优于穆斯林海军：假如为基督徒营地提供补给的法拉克舰队被撒拉逊舰队战胜，那么攻城的军队早就因饥荒殒命了。

围攻阿卡的持久战中，基督教国家和伊斯兰教势力的智慧、道德和精神都有重大发展。攻击和防守的方法也日臻完善，与以往的出征不同，首领们没有用神迹的出现点燃十字军虔诚的勇气，然而欧洲战士的热情却一点都没有减少，他们的勇猛也更加坚强不屈。战争如同是一种制造种种死法的发明，然而在战争中，双方展现出了人道主义，基督徒和穆斯林多次在野蛮的屠戮之前止步。在停战的日子里，骑兵团的宴会打破了战斗的悲伤和乏味，战士们在阿卡草原上举行比武大会，撒拉逊人也接到了邀请。法兰克人在阿拉伯乐器的伴奏下跳舞，而穆斯林也伴着游吟诗人的吟唱翩翩起舞。托勒密城下，十字军的阵营变成了一座巨大的欧洲城市，其中有各行各业的人，有机械技师，也有市场。当十字军遭受磨难，总有些贪婪的勾当从中牟利，贪婪通常也会遭到报应。众人聚集的地方难免滋生犯罪，堕落腐败的场面混杂在苦难的情景之中。然而军中仍有不少指点迷津的智者与乐善好施的楷模，这些虔诚的人们组织起来，帮助照料濒死的伤员并埋葬死者。正是在这次围城中，人们对北方贫困士兵慷慨大方的照料，后来建成了乐善好施的条顿骑士团。也是在这个时代，为了赎回穆斯林手中的基督徒俘虏，人们建立了三位一体修会。
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一场友好的长枪比武。十字军战士和异教徒共同见证两位骑士进行比武友谊赛。

腓力·奥古斯特和理査瓜分了城市中的粮食、军需和财富，这引来了十字军战士们的广泛不满，是他们在托勒密城墙下浴血奋战，苦苦熬过两个冬天。法国国王敦厚谦让，英国国王却仗着战功肆无忌惮，不只针对异教徒，也针对十字军。奥地利的莱奥波德（Léopold d'Autriche）在战斗中屡建奇功，他的旗帜在一座城楼上飘扬；理査下令，把旗子拔掉，扔进沟渠。莱奥波德极力阻止，德国战士们才终于没有拿起武器，为这样出格的冒犯报仇。后来他分得了一大笔钱，也就打消了所有的不满。康拉德对英国国王心怀不满，仓促回到了苏尔。很快，腓力·奥古斯特也宣布了返回故土的计划；他在巴勒斯坦留下一万名法国人，由勃艮第公爵指挥，然后乘船返回了欧洲。他很清楚，这次十字军东征不会留给他什么建功立业的机会。




注释



[1]
 弗里斯兰人（frison）是古代位于现今荷兰及德国境内靠近北海南部地区的一族人，是一支在荷兰、德国及丹麦紧邻北海海岸生活的日耳曼人的一支民族。


[2]
 雅各是耶稣十二门徒之一。是西班牙、士兵、朝圣者、骑手的主保圣人。圣雅各节是每年的七月二十五日。


[3]
 诺曼西西里王国国王，绰号“好人”，一一六六年至一一八九年在位。


[4]
 西西里国王威廉二世没有留下子嗣。康斯坦丝做为威廉二世的姑姑就成为唯一的合法继承人。



第十六章　理查军队从阿卡到雅法的行军


阿尔苏之战。留居雅法。光复耶路撒冷的计划。重建亚实基伦。


（一一九一年至一一九二）

一个多月的时间匆匆流过，关于处置托勒密俘虏的条约依然没有履行。萨拉丁不甘心放虎归山，这两千个俘虏一旦交还给十字军，他们随时会再次拿起武器反对萨拉丁。二十万金币足以充实这支他没能战胜的大军，而真十字架则会燃起基督徒战士的激情和热忱。基督徒多次敦促苏丹履行承诺，并威胁他，如果不履行协议上的条件，他们将处死手上控制的穆斯林人质，然而萨拉丁强硬的政策仍然没有变通。十字军可怕的威胁并非空话，两千七百个用铁链锁住的撒拉逊人被带到了苏丹营地附近的草原，之所以选择在这里处死这些不幸的俘虏，某种意义上来说是对萨拉丁的最后通牒。理查下令杀死这两千七百个穆斯林俘虏，然而这样的野蛮行径也不能只归罪于英国国王一个人，处死俘虏的决定是在基督教军队的将领议会上做出的。根据一些历史作者的记载，萨拉丁此前就已经处死了用来交换穆斯林俘虏的基督徒人质。因此，穆斯林并没有怨恨理查屠杀了他们被俘的兄弟，反而指责苏丹见死不救，本来只要苏丹履行协议的条件，就可以换回俘虏们的自由和生命。
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狮心王理查以屠杀俘虏报复萨拉丁。当萨拉丁没有如约交付赎金，狮心王理查野蛮地屠杀了所有穆斯林俘虏。
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阿尔苏战场上的狮心王理查和萨拉丁。在战场上，理查和萨拉丁的大军混战作一团。

漫长的辛劳之后，胜利的基督徒纵情欢愉。充足的粮食，塞浦路斯的美酒，十字军忘记了朝圣之行严峻的目标。离开一座愉悦之城绝非易事，这一天，理査率领十万十字军渡过贝吕斯河，沿着海法（Caïpha）海湾向凯撒利亚行军，经过六天疲惫的行程后，他们终于抵达了凯撒利亚。队伍中还有一辆装有四个箍铁轮子的大车，车上竖起一根高高的桅杆，上面高挂着圣战的旗帜。受伤的士兵走在车子附近，遇到危险的时候，军队也可以在旗帜下重振士气。基督徒的行军是一场持久的战斗，一次长久的受难，他们必须不断地打退敌人的袭击，还要与艰难的路途斗争。军队每天最多只能行进三古里，每天晚上，战士们搭起营帐，在他们进入梦乡之前，军中的一位传令官在所有营地高呼：“主啊，拯救圣墓！”他把这句话重复三次，整个军队跟他一起重复这祈求，他们抬起眼睛，双手伸向苍天。编年史作者们提到了基督徒军队经过的一些地点，他们首先提到一座叫卡法南（Capharnaüm）的城堡，现在旅人们已经无法找到这座城堡了。接下来是“狭路”，这是一条两片礁岩之间仅有一掌之宽的路，长达半里，在“狭路”尽头的草原，圣殿骑士团在理査经过后若干年建起了一座朝圣者城堡，现在，这座城堡叫做阿特里克（Atlik）。然后，朝圣者渡过鳄鱼河（Crocodiles），现在这条河叫库卡河（Nahr-Coukah）。凯撒利亚是理査军队行军的终点，那里已经没有居民，但是塔楼和城墙还屹立在海岸上。

在凯撒利亚，巨大的危险降临到十字军面前。萨拉丁集合了他所有的军队，迫不及待地为托勒密的沦陷和穆斯林俘虏的罹难报仇。二十万撒拉逊人聚集在山峦和草原上，他们占据了一座历史上称为洛克塔里（Rochetalie）的河（现在叫做拉达河），试图阻止十字军渡河。一见到穆斯林军队，理査国王迅速准备好了战斗。基督徒战士分为五队，一位历史作者说，阵列如此紧凑，如果把一只苹果丢进行伍中，这支苹果将无法在不碰到任何士兵或战马的情况下坠落。战士们得到命令，在敌人逼近时不要离开队伍，保持行军。日出三个小时后，十字军后卫突然遭到撒拉逊人的袭击，众多的敌人以迅雷不及掩耳之势从山上冲下来，军号和战鼓响彻平原，其间还夹杂着可怕的吼叫，紧接着，野蛮的步兵跟随先锋军而来，很快，正如一位阿拉伯历史学家的比喻，穆斯林军队“像睫毛包围眼睛一般”围住了基督徒大军。医院骑士团是十字军的后卫，他们身后就是敌人的弓箭手和炮弩手，骑士们挡住了敌人第一次猛烈的进攻。尽管敌人不断发动凶猛的攻击，也没有打断基督徒的行军。理査下达了新的命令，所有人保持防守队形，不准擅自离开，直到听见六声号角，两声在前锋队伍，两声在中间，还有两声在后卫部队，听到信号再与敌人开战。
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十字军被萨拉丁的大军包围。异教徒向十字军进发，并从所有方向包围了他们。

最后，几个骑士再也不能忍受避而不战的耻辱，没等理査国王的信号就冲向了撒拉逊人。他们带动了军中其他几个不耐烦的队伍，战斗终于打响，没过多久，作战在各个方面展开。理査国王奔走于所有需要支援的地方，所经之处，土耳其人无不闻风丧胆。战场从阿尔苏的山坡一直延伸到哈姆拉的草原，从海边一直到山上。遍地是破碎的旗帜，断剑折戟。一位亲眼见证了这场战争的作者记载，二十辆车子都装不下满地的标枪和箭。撒拉逊人无力支撑法兰克人猛烈的攻击了，在理査的旗帜面前，萨拉丁的黄旗落荒而逃。

基督徒很难相信他们居然战胜了强敌，他们在胜利的战场上驻足良久。然后他们照料伤者，收集散落在战场上的武器，这时候，两万撒拉逊人在首领的鼓舞下杀了回来，再次开战。十字军没想到会再次遭到袭击，一开始时惊慌失措。他们遭受着炎热和劳累的折磨，需要理査的出现才能重振士气，在理査面前，撒拉逊人无不丢盔卸甲，史料在记载这场可怕的战役时，把理査比喻为砍下麦穗的收获者。当胜利的基督徒再次踏上行程，前往阿尔苏时，绝望逼迫穆斯林向后卫部队发起最后一次攻击。理査已经两次逼退敌人，他只带了十五个骑士冲进战场，重复高喊着战斗的宣言：“上帝，拯救圣墓！”第一次的交锋就打得穆斯林四散而逃。他们的军队被战胜了三次，如果不是阿尔苏的堡垒收留了残部，掩护他们急速退兵，这支军队本应被彻底摧毁。超过八千穆斯林士兵和三十二个埃米尔在作战中丧生，基督徒只损失了一千战士。然而当人们得知，死者中有著名的阿韦讷的雅克，所有人都满怀沉痛的悲伤。他身上鲜血淋漓，他的同伴和父母也在他身边死去。即使一只手臂和一条腿都被砍掉了，阿韦讷的勇者依然竭力作战，临死前他高呼：“哦，理査，为我报仇！”在士兵们的哀悼中，这位圣十字的保卫者下葬在阿尔苏的圣母教堂。
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阿尔苏之战。在阿尔苏，萨拉丁组织了一场对十字军的突袭，他的军队却在一天之内被歼灭。

阅遍古今历史，没有一场战役比阿尔苏之战更加令人难忘，欧洲和亚洲最勇敢的战士在那里交锋，拉达河岸边如今只有贝都因人
[1]

 的黑色帐篷，一片寂静中只有前往圣城的朝圣者悄无声息的脚步，当年，正是这条河见证了前所未有的英雄史诗，甚至胜过古代比阿河畔和西摩伊斯河畔（Simois）的战役。当时的史料不无惊讶地讲述了理査令人难以置信的赫赫功绩。在他的一封信中，我们得知，英国国王左胸受了轻伤。这次战斗可以决定十字军东征的命运，如果萨拉丁赢了，那么从那时起，圣十字就会在叙利亚消失。而法兰克人却没有好好利用他们的胜利，如果坚持追击战败的敌人，他们本能从穆斯林手中夺回叙利亚和埃及。

撒拉逊战士想起托勒密的围城，仍然心有余悸，不敢再把自己关在城墙里。萨拉丁拆毁了所有的城市和堡垒，十字军无法借助建筑防御，十字军来到雅法，却只看到满眼废墟。基督徒军队的首领分成两派，一些人说，阿尔苏一日让敌军中遍布恐慌，应该趁机围攻耶路撒冷。另一些则认为，首先重建被拆毁的城市才是明智之举。前一种是勃艮第伯爵的意见，后一种则是理査的意见。两种不同的观点中未必十分关乎信仰，这一切不如说是对立和竞争精神的结果。英国人的一派人数更多，理査的意见占了上风。人们开始着手重建雅法城墙，贝伦加丽亚王后、古列尔莫的寡妇、西西里国王和伊萨克的儿子都来加入英国国王的军队。基督徒在雅法的花园和果园中搭起营地，秋季为朝圣者们提供了丰厚的财富。

当基督徒军队在雅法逗留期间，理査差点落入穆斯林之手。理査穿过萨隆的原野狩猎，期间在一棵树下休息，不知不觉睡着了。突然他被同伴的喊叫吵醒，原来撒拉逊人的军队正在奔来。英国国王跳上马，准备战斗，敌人很快把他们团团围住，迫在眉睫，对方人数众多，理査就要抵挡不住了，这时候，队伍中的一位骑士，普拉代莱的吉约姆（Guillaume de Pratelles），用穆斯林的语言高喊：“我是国王！别杀我！”于是，这位法国骑士的慷慨奉献拯救了理査，国王一路直奔到雅法，身后追击的敌人慑于基督徒的庞大军队而放弃追逐。普拉代莱的吉约姆被带到大马士革的监狱。然而要用十字军手中的十个埃米尔，与萨拉丁交换这位忠诚的侍者的自由，理査依然不情愿这么做。
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狮心王理查转战雅法。狮心王理查和他的骑士们追逐撒拉逊人直到雅法海岸。

基督教军队在诸圣节前后离开了雅法，来到普朗城堡（Plans）和马埃城堡（Maë）之间扎营。撒拉逊人和基督徒都不再挑起新的战斗，并且，当他们成功占领某个地方，面对受尽蹂躏的土地，也不再像以前那样，一个毁坏防御工事，另一个重建城墙和塔楼。尽管如此，基督教军队在行军中仍然不时伴随着辉煌的战绩，两军在卢德、哈姆拉和亚实基伦都有交锋，理査总会战胜撒拉逊人。在此期间，勃艮第公爵和法国人难以忍受英国国王的独断专行，苏尔侯爵康拉德对理査恨之入骨，甚至胆敢联合穆斯林反抗理査。在英国国王那一边，理査更新了与马莱卡德的条约，他向萨拉丁宣布，只要将耶路撒冷和真十字架还给基督徒，他就马上返回欧洲。理査还提出了另外的方案，但这些提议在基督徒军中注定行不通，琼是西西里的古列尔莫留下的遗孀，理査提出把琼嫁给马莱卡德，在萨拉丁和英国国王的共同协助下，让这对新婚夫妇共同统治穆斯林和基督徒，管理耶路撒冷王国。联合的计划在穆斯林学者中掀起了轩然大波，然而苏丹却毫不犹豫地接受了这个提议。是基督教主教们的强烈反对让谈判搁浅。

军中谣言四起，说理査有心背叛圣十字的事业，为了重新赢得朝圣者的信任，他杀掉了手上所有的穆斯林俘虏，并宣布了光复耶路撒冷的计划。冬雨灌进基督徒的营地，形势不容乐观，许多马匹和驮运牲畜奄奄一息，大多数朝圣者丧失了活力。然而，人们但愿早日见到耶稣基督的城市，这希望充实了人们的精神，重振了士气。在这段时间，萨拉丁着手重建耶路撒冷周围的防御工事，他修补了城墙和塔楼。穆斯林骑兵守在通往圣城的路上。

基督徒军中有一些声音反对在冬季攻打耶路撒冷的计划，然而狂热的激情让十字军战士躁动不安。这时，将领们作出决定，重建亚实基伦，这是被萨拉丁拆毁的众多城市之一。听到这样的命令，基督徒军队弥漫着深深的沮丧。人们已经向耶路撒冷走了那么远，遭受了那么多磨难，军中怨声载道，苦涩的抱怨让朝圣者开始怨恨将领们，怨恨理査，甚至怨恨苍天。勃艮第公爵和他手下的法国人离开了理査的旗帜，使者们以耶稣基督之名苦苦劝说，才把他们带回营地。
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祝福。在繁星之下，十字军战士们聚集在一起祈祷。

在亚实基伦，十字军面前只有一堆废墟。他们开始重建这座城市，理査四处奔走，鼓舞工人们，自己也亲手搬运石头和瓦砾。一千两百个正被送往埃及的俘虏也分担了十字军的劳作。然而亚实基伦的重建还是伴随着流言蜚语，奥地利的莱奥波德和他手下的德国人游手好闲，被理査质问时，他答道，自己既不是木匠也不是泥瓦匠。许多骑士高声说，他们来到亚洲不是为了重建亚实基伦，而是为了征服耶路撒冷。勃艮第公爵突然离开军队。英国国王和苏尔侯爵公开爆发纠纷，两人之间的侮辱和威胁让一切调解都变得不可能。基督教军队在亚实基伦草原上庆祝了一一九二年的复活节；在庆典中，人们追忆耶稣基督的受难、死亡和光荣的复活，不止一个朝圣者责怪理査没有继续向耶路撒冷行军。




注释



[1]
 阿拉伯民族的一部分，伊斯兰教先知穆罕默德传教期间，贝都因人纷纷皈依伊斯兰教。他们剿悍、骁勇、顽强，成为穆罕默德统一阿拉伯半岛及其以后哈里发政权向外扩张的基本力量。



第十七章　理查十字军东征的最后行动

（一一九二年）

复活节后没多久，理查就接到英国信使的通知，他的兄弟约翰正在王国中酝酿着阴谋，国家岌岌可危。英国国王召集将领们，宣布他即将重返西方，不过临走前，他会在巴勒斯坦留下三百骑士和两千精英步兵。理查不得不离开，这让将领们哀伤不已。他们提议选举一位国王，领导基督徒的事业，最后当选的还是康拉德，尽管他在军中并不受爱戴，但是他的英勇和敏锐仍足以胜任国王。令人惊奇的是，所有人都不约而同地选择了康拉德，理查也投出了支持的一票。使者来到苏尔，负责告知苏尔侯爵，他已经被选为耶路撒冷国王。康拉德在理查的使者面前无法抑制他的惊喜。然而他不应该因得到了王国而高兴得太早，当居民们摆开宴会和庆典，庆祝康拉德当选国王时，两个年轻的伊斯玛仪派刺客暗杀了苏尔侯爵，他们是高山长者的奴隶。

有些史学家认为，萨拉丁是这场谋杀的元凶；还有人把谋杀康拉德归罪于多隆的欧富瓦，他有可能为夺妻之仇和失去耶路撒冷王位继承权而施以报复。这两种说法都没什么可信度，法国十字军认为，理查才是幕后主使，因为康拉德的死只对英国国王有利。尽管理査英雄主义的无畏很难与阴险的复仇联系起来，然而出于仇恨，人们对他的怀疑仍然日益加深。腓力·奥古斯特得知了康拉德的死，也担心自己会落得相同的命运，他从此不再在关系到他个人利益的公共场合露面。香槟伯爵亨利同时是英国国王和法国国王的外甥
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 ，他代替康拉德统治苏尔，同样，他也代替康拉德接受了耶路撒冷国王的荣耀，并与这位侯爵的遗孀结婚了。

理査带兵进军哈姆拉草原，每一天，战胜撒拉逊人的功勋都让他骁勇善战的声名更加响亮，这时候，他听说了康拉德的死讯，香槟的亨利当选继承人，他把外甥叫到跟前，把自己征服的大片基督教领土让给亨利。然后，耶路撒冷的新国王回到托勒密，民众们热情欢呼，欢迎他的到来，所有的道路上铺满丝绸，人们在公共场所焚香膜拜；妇女和孩子们合唱赞美诗，教士把大卫王和戈弗雷的继承人带入教堂。我们还记得，在围攻阿卡时，军队将领曾经决定，康拉德死后，王冠应该传给吕西尼昂的居伊。但是现在已经没有人记得苏尔侯爵的竞争对手，在人们心中，他不过是一个毫无头脑的家伙，从此以后，基督徒军中再也没有提及过他的名字。

然而西方又传来了新的消息，唤醒了理査对自己王国的忧虑，约翰王子在国中作乱，同时诺曼底地区还受到腓力·奥古斯特的威胁。英国君主已经占领了巴勒斯坦南部的达鲁姆城堡（Daroum），他旗下尽是顺从的战士和忠诚的盟友，就在命运女神向他微笑时，离开的念头又悲伤地打破他的希望。所有的将领聚集起来，宣称他们不会丢下十字军不管，要么理査一个人走，要么推迟离开的计划。将领们的决定让营中战士欢呼雀跃。在舞蹈、盛宴和歌声中，英国国王神游别处，显然，众人的欢乐却让他忧心忡忡。大军驻扎在希伯伦附近，在这座城市里，岩石墓穴的深处长眠着犹太人的祖先。然而理査总是满心忧虑。人们慑于他严酷的性情，不敢向他提出任何建议，甚至也不敢安慰他。

有一天，英国国王独自一人坐在帐篷里，他的头深深地垂下，看起来比平日更加忧愁，这时，一个叫吉约姆的朝圣牧师来到理査面前，牧师的面容充满了悲伤和同情，他静静等在帐前，等待理査叫他靠近；他看到憔悴的国王，眼泪不禁滚落下来。理査命令吉约姆进来，问他为什么哭泣，是不是为国王而哭。理査允诺，听完他的话绝不生气，牧师才娓娓道来。他说，理査离开巴勒斯坦的决定让军中怨声载道，尤其是那些仰慕他的光荣的士兵们，子孙后代必将指责理査，抛弃了基督教的事业。他又让英国国王回忆起那些数之不尽的功勋，牧师告诉理査，朝圣者们把他看做一个精神支柱，一位父亲，而他的离开将让基督教国家陷入绝望。理査静静倾听了牧师的话，然后一言不发，眉头却显出更加阴郁的神情。第二天，英国国王向亨利伯爵和勃艮第公爵宣布，他在明年复活节之前不会返回欧洲，传令官在军中宣布了这个决定，并告诉大家，基督徒军队要向圣城进军。消息在营中引起了一片欢欣，人们忘记了所有的苦难，到处都充溢着对理査的赞美，而所有这些重新燃起的勇气都预示着胜利：一切纷争的灾难都不能阻止这高贵的愿望和热切的勇气！

十字军的营地转移到耶路撒冷东部七古里的贝特诺普利（Bethenopolis），现在这座城市叫贝特诺巴（Beitnouba），理査在那里停留了几个星期，也许是他看到萨拉丁充分的备战而心生恐惧，也许是他又犯了脾气反复无常的毛病。勃艮第公爵和几位将领嫉妒理査的卓著功勋，不情愿协助他的事业。在贝特诺普利白白等待了一个月以后，基督徒们纷纷嚷道：“我们怎么还不去耶路撒冷？”理査假装没听到朝圣者的怨言，然而他心中也一样暗自懊恼，也为不明朗的前景生自己的气。有一天，他远征敌人，一直追到莫丁（Modin）的高地，从那儿可以看到耶路撒冷全貌，理査看到这座没能光复的圣城，不禁潸然泪下。此时，理査迫切需要拿定主意，他召开了一次会议，参与会议的有五位圣约翰骑士团的代表，五位法国贵族和五位巴勒斯坦的领主老爷。会议持续了许多天。一些人认为应该围攻耶路撒冷，他们说，美索不达米亚的穆斯林中爆发了反对萨拉丁统治的叛乱，巴格达的哈里发也威胁着苏丹的权威，他们还补充道，如果萨拉丁援兵不到，马木留克
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 骑兵绝不会坚持保卫耶路撒冷。持相反观点的领主们则把这些消息看做萨拉丁设下的圈套；他们还提出，在夏季，干燥的耶路撒冷周边水源匮乏，基督教军队必须经过山地中狭长的小路，那些地方一夫当关万夫莫开。至于到了圣城之下，一旦被四面八方的萨拉丁大军包围，基督教军队又该怎样全身而退呢？

这些就是历史转述给我们的辩论，然而人们远离耶路撒冷的原因还不是老一套，当年这些原因也存在于戈弗雷的同伴之中，他们却没有停止行军。这个问题说到底，人们的动机并非只与当时的形势有关，更存在超出客观形势的东西。而我们叙述的这一部分永远是一团迷雾。一旦人性的欲望暴露在光天化日之下，历史便可以将其记录，然而如果这些欲望遮蔽在几个王公贵族的议会上，而其中又涉及到巨大的未知利益，历史就无力描述出全部事实了。

尽管如此，犹豫不决和争论不休并没有阻止理査不断对撒拉逊人发起进攻。几个叙利亚探子来报，一队满载财宝的商队从埃及而来，已经来到耶路撒冷。理査马上召集了精英战士，法国士兵们迅速集合到他身边。理査一众在黄昏时分离开营地，趁着明朗的月色连夜奔袭，黎明第一缕曙光初现之时，他们到达了希伯伦地区一个叫哈里（Hary）的地方，商队与护卫队就在那里休息，其中有两千个撒拉逊战士。理査率领着他的战士们，冲到穆斯林战士中，第一次交锋，敌人就动摇溃散，正如史料上所说，“像被猎狗追逐的野兔一样”。商队被制服了。理査和他的同伴们回到了营地，身后跟着四千七百头骆驼，无数的马匹、驴子和骡子，这些牲畜驮着亚洲最贵重的奇珍异宝。留在营地的人也与随理査出征的人一样分得了战利品。富有的商队被劫，圣城中出现了混乱，反对萨拉丁的流言四起，穆斯林军中出现了爆发纷争的先兆。

撒拉逊人惊恐不安，萨拉丁的战士中开始出现反叛的萌芽，然而基督徒并没有好好利用时机。骑士与贵族的议会决定让军队离开犹大山地，回到海边。朝圣者们失望不已。法国人与英国人之间的仇恨更加鲜明和深刻。勃艮第公爵和理査用讽刺歌谣互相攻击。由于基督教军队中人心不和，这一次十字军东征的希望就此消泯。正当理査犹豫不决的时候，阿勒颇、美索不达米亚和埃及的埃米尔支援萨拉丁了大军，他们袭击雅法，几次攻击之后，占领了这座城市。守军们躲在城堡中，提出投降。这时候，基督教战士乘坐着众多船只出现，理査突然到达托勒密。撒拉逊人遍布雅法港，英国国王跳入及腰的水中，身后跟着几位最勇敢的战士，他上了岸，把面前的撒拉逊人都杀得片甲不留，在城市里驱走了刚刚战胜的穆斯林，把他们一直追到草原，然后他在萨拉丁几小时前刚刚扎营的地方搭起了自己的营地。

然而理査还没有战胜所有的危险。在重新安排了堡垒的守军之后，他只剰不到两千战士。解除雅法之围三天后，一个热那亚人趁着晨光熹微出城，看见草原上出现了大批穆斯林战士，他赶紧回城，大声呼喊：“拿起武器！拿起武器！”理査蓦然惊醒，披上盔甲，这时，撒拉逊人已经大军压境，国王和大部分战士没穿腿甲就上了战场，有些人甚至只穿了衬衣，基督徒队伍中只有十匹马，其中一匹给了理査。穆斯林被逼退，英国国王借此先机在草原上整顿作战队伍，激励他们开始新的战斗。很快，七千穆斯林骑士组织有序地卷土重来，冲向基督徒，面对敌人的猛烈攻击，基督徒顽强抵抗；震惊和恐慌搅乱了穆斯林队伍。终于，轮到理査和他的军队反击撒拉逊人，有人前来报告，敌军进入了雅法城，守城的基督徒纷纷死在穆斯林剑下，国王马上飞奔过去，身边只带了两个骑士和几个弩炮手，理査所到之处，马木留克骑兵纷纷落荒而逃，反抗者必死无疑。当城市周边不再受到敌人的威胁，他又返回草原，在那里，他的队伍正和穆斯林铁骑浴血奋战。理査的英勇让奇迹不断呈现，砍倒一大片撒拉逊人。最后，他热血沸腾地冲进敌军阵营，没有人能跟进去，所有的战士只能看着国王消失在眼前。当十字军战士们都以为他已经死了，他又回到军中，他的战马身上覆满了鲜血和尘土，而他本人，用一位目击者天真的比喻形容，“全身插满箭，看起来像一只插满了针的针垫。”这场非同凡响的胜利全靠仅仅一个人的勇气，在历史上的英雄壮举中，这场战斗无疑是最令人惊叹的。

这么多的努力和荣耀对于十字军东征来说仍是徒劳。勃艮第公爵回到苏尔城，拒绝参加任何战斗。奥地利公爵率领德国人离开了巴勒斯坦，理査身染疾病，想要回到托勒密，然而战士们却不公正地指责理査抛弃了他们。唯有宝剑依身，理査只想重新与萨拉丁谈判。基督徒和撒拉逊人都表现出厌战情绪，萨拉丁手下许多贵族不再听从他的号召，他担心自己的帝国出现动乱。苏丹和英国国王一样，希望实现和解。双方商定了三年零八个月的停战，耶路撒冷对基督徒开放，基督徒占有从雅法到苏尔的沿海地带。双方还决定，拆除同时归撒拉逊人和十字军管理的亚实基伦城。真十字架的归还已经不再有疑问，为此理査曾经向萨拉丁派去许多使者。两军重要的将领以《古兰经》或《福音书》之名宣誓履行条约，苏丹和英国国王互相郑重承诺，并以外交礼节相互握手。条约中完全没提到吕西尼昂的居伊，他的王国已经被夺走，居伊又得到了塞浦路斯，这样的领地更加实在，但是理査已经把塞浦路斯出售或抵押给了圣殿骑士团，居伊必须付给圣殿骑士团一笔钱。十字军回欧洲之前，分几队参观了耶稣基督的圣墓。法国人留在苏尔，不愿走这条理査为他们打开的耶路撒冷之路，嫉妒引起的偏见比对圣地的热爱更强烈。勃艮第公爵在准备返回西方时去世。

当英国国王在托勒密上船，圣地的基督徒无法抑制他们的眼泪，他们知道，从此以后必须独自面对撒拉逊人。理査自己也流泪了，当船驶出阿卡的港口，他凝望着渐行渐远的海岸，高呼道：“哦，圣地！我祈求上帝保佑你的人民；但愿苍天让我有机会再次拜访你，再次拯救你！”

这就是第三次十字军东征，这次东征中，德国失去了历史上最伟大的皇帝之一，也失去了最精锐的军队，法国和英国失去了许多骁勇善战的贵族。西方的全部力量都武装起来，也只取得了托勒密，拆除了亚实基伦，没有得到其他利益。尽管这次十字军东征充满苦难，也没有像圣伯纳铎布道那次一样，在欧洲激起民众强烈的怨恨，因为回忆里满是光荣的功绩。在东方，伟大的君主们在战争中不忘自省，两个民族都抛弃了某些野蛮行径。撒拉逊人的埃米尔有几次受邀与理査共宴，萨拉丁对待十字军也是如此，当穆斯林和基督徒混杂在一起，他们就可以愉快地交换他们的习俗、知识甚至道德。对光荣的激情是理査军队作战的动力，这种动力几乎与宗教热情一样强大，这一次，基督徒比之前出征的先辈们略微更加清醒，他们已经不大需要神迹的召唤。

在这次十字军东征中，两个伟大的名字主宰了历史，理査与萨拉丁，性格相异，才能不同，在十二世纪末，那个风起云涌的年代，他们是两位杰出的英雄，是西方与东方共同关注的焦点。理査更加大胆而勇猛，萨拉丁则更加严谨慎重，也更有领袖精神。理査是个浪漫的理想主义者，萨拉丁则更加理性，英国国王由他捉摸不定的情绪左右，他的直觉总是五花八门，而他永远不违背这些激情，永远不懂得谦逊。他从来就不是优秀的管理者，因为他从来都没法把自己管好，纵观他一生的命运，我们体会到的震惊远多于仰慕。中世纪以来的所有战士中，与《荷马史诗》中描述的英雄最接近的人物就是理査，在他身上，我们又找到了那摧枯拉朽的勇气，永不怀疑胜利的自负，想让军队的声名高如青天的愿望，还有他灵魂的脆弱，他的悲伤可以让阿喀琉斯像女人一样落泪。至于萨拉丁，他出身卑贱，却成为一个帝国的领袖，可以说，时事强加给他一支军队的命运，他在战争中的敏锐，他高尚的道德，他对善的坚持和向往，这一切抹去了他篡权的罪恶。东方的史料上有记载：“在军营里，人们都得到了他公正的庇护，他的慷慨大方也倾注到每一个城市中。”基督徒曾经颂扬萨拉丁慷慨的善良，异教徒也称赞过法兰克国王不可战胜的力量，英国君主的名声对东方的震慑力持续了一个世纪。在路上，当撒拉逊骑兵的坐骑被灌木或树干的阴影吓坏，穆斯林就会对他的爱驹说：“你是不是看见了理査的影子？”

基督徒从没想到，第三次十字军东征最重要的成果，是建立了塞浦路斯王国。这座岛是地中海上最重要的岛屿，岛上有繁荣的城市，富饶的草原，还出产美酒。岛上的港口为西方与亚洲之间往返的船提供了理想的栖息地。对于基督教殖民地来说，理査征服的王国是非常有用的后路。当穆斯林侵入拉丁人的领地，塞浦路斯岛总是接收残兵败将。尼科西亚（Nicosie）的拉丁国王们保卫着耶路撒冷王国的基础，这是戈弗雷和他的继任者们打下的基业。

这次十字军东征摧毁了英国的实力。因此，腓力·奥古斯特得以有机会削弱强大的英国海军，并把诺曼底纳入统治之中。趁着邻国之危，法国大大扩张了领土，巩固了王权。

在欧洲等待着东征英雄的是监禁的无聊。从巴勒斯坦回来，理査在意大利海岸遭遇了海难，他又不想穿过法国，于是取道德国，打扮成一个普通的朝圣者。然而他的慷慨暴露了国王的身份，四处都是敌人，奥地利公爵的士兵拦住了他的去路：莱奥波德一点都没忘记托勒密围城时遭遇的冒犯。他把理査关起来，全欧洲都没有人知道理査的下落，是一位游吟诗人的忠诚和善良让英国最终得知了君主的下落。布隆戴尔（Brondel）穿着游吟诗人的装束，带着里拉琴，来到德国寻找他主人的下落。有一天，他恰好来到那座关押着俘虏国王的高塔。突然，他听到有人在唱歌，正是他与理査以前一起编的歌谣的第一段，于是这位绅士接下去唱了第二段，他抬起头望着塔顶，那里正传出来他熟知的乡音，囚犯也认出了布隆戴尔。奥地利公爵知道他的囚犯已经藏不住了，急于把他转交给德国皇帝，皇帝与理査也有不共戴天之仇。亨利六世以发动不义之战的罪名控诉理査。日耳曼人在沃尔姆斯（Worms）召开议会，俘虏国王到庭接受审讯，在主教和领主们面前，亨利六世历数他的罪行，其实不过是因仇恨和嫉妒捏造出来的污蔑，当高贵的囚犯陈述他的辩白，人们无不感动得泪流满面，为了审判理査来到沃尔姆斯的议员们，面对他的荣耀，不禁打起退堂鼓。然而，即便亨利皇帝被圣座逐出教会，他仍然关押了理査一年多，他不同意释放理査，除非英国缴纳一笔赎金，这笔赎金足以耗尽英国的财富。
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布隆戴尔听到理查的声音。内勒的布隆戴尔穿着游吟诗人的装束，听到他与理查以前一起编的歌谣，于是找到了被俘的英国国王理查一世。

当德国的窄小囚室禁闭着举世闻名的英雄，萨拉丁在大马士革病重，他悲伤地预感到大限将近。拉丁人的史料在记述萨拉丁之死时提到，苏丹在将死之时，命令手下一位埃米尔把他的裹尸布带到大马士革的街上，并高声重复：“东方的征服者萨拉丁，他将带走这唯一的战利品。”




注释



[1]
 亨利的母亲玛丽与理查是同母异父的姐弟，与腓力·奥古斯特是同父异母的姐弟。


[2]
 从公元第九到第十六世纪之间服务于阿拉伯哈里发和阿尤布王朝苏丹的奴隶兵。后来，随着哈里发的式微和阿尤布王朝的解体，他们逐渐成为强大的军事统治集团，并建立了自己的伯海里王朝与布尔吉王朝，统治埃及达三百年之久。



第十八章　第四次十字军东征


在德国为十字军东征的布道。亨利皇帝领取十字，征服西西里。巴勒斯坦的形势。多隆的围城。亨利四世之死与十字军东征的结束。


（一一九五年）

萨拉丁一死，他生前建立的帝国就陷入混乱，关于子嗣的说法，东方历史学家最多给出十七个儿子的观点，众多后裔分享了继承权。于是就出现了埃及苏丹、开罗苏丹和美索不达米亚诸侯，没有一位王子有父亲的才华，父亲给留下了财富，他们却无力统治。这时候，萨拉丁的兄弟马莱卡德灵活地利用了众多侄子之间纷争，最终联合起阿尤布王朝的分散力量，自己集大权于一身。这样，阿拉伯人的规则没过几年就第二次应验：“易打江山，难传子孙。”

马莱卡德的力量不断增长，不止因为异教徒内部的纷争，也因为基督徒普遍陷入的纠纷和沮丧。英国国王离开之后，基督徒殖民地日渐式微，有多少次，香槟人亨利在他贫穷的耶路撒冷王国怀念身为香槟伯爵的日子，怀念他在特鲁瓦（Troyes）和普罗万（Provins）的城堡！安条克公爵博希蒙德三世与亚美尼亚诸侯之间爆发了战争，两方的土地轮流被入侵和蹂躏，为了争夺迈尔盖卜堡（Margat）附近一座城堡的归属，医院骑士团和圣殿骑士团之间爆发了激烈的纠纷。在这些糟糕的争辩之中，连教皇都勉强才让他们平静下来，巴勒斯坦的基督徒与撒拉逊人约定了休战，却没有力量让对方尊重条约。

另一边，西方厌倦了那么多毫无效果的努力和神迹，似乎也无暇顾及救助圣地。这一次，切莱斯廷三世（Célestin Ⅲ）试图像前辈们一样重新燃起基督徒好战的热情，那些言辞曾经让狮心王理査、腓力·奥古斯特和腓特烈一世前往东方。他拿着一纸雄辩的敕书，站在所有信徒面前，向他们宣布萨拉丁已死，他鼓动信徒们佩上十字，拿起武器。作为使徒，他为了鼓舞人心，向人们讲述了诸多前往东方的理由，圣地被亵渎，东方的基督徒生活在水深火热之中，而撒拉逊人的气焰愈见嚣张。他迫切希望理査可以再次前往东方，然而理査担心腓力·奥古斯特的势力进一步扩张。另一方面，腓力也畏惧理査攻打过来，两位君主都宣称他们愿为耶稣基督献身，然而他们必须留在自己的国土，贵族们和平民也效仿他们的做法。切莱斯廷只好带着最后一线希望来到德国。

尽管亨利六世已被教会开除教籍，由于擅自关押理査，教皇仍然派去特使，让他记得自己功勋卓著的父亲腓特烈。亨利的野心远远大于虔诚，他认为，圣战有利于他征服西西里，也许还能征服他垂涎已久的希腊。他毕恭毕敬地迎接了罗马特使，并在沃尔姆斯的例行议会上亲自为十字军布道。主教们也在他的演讲结束后发言，帝国领导者与主教们雄辩的言辞令每一个灵魂都为之沸腾，平民和贵族们无法抑制“重见上帝的旨意”的愿望。亨利在朝廷之中穿上了有十字军标志的战袍，一大批德国领主也纷纷佩戴十字，其中有些人是为了取悦上帝，有些人则是为了取悦皇帝。在德国各地，大批士兵应征入伍，参加圣战。亨利六世宣布，他将率领十字军前往东方，不过，他期盼已久的西西里战争已经开始，亨利轻易地找到了留在欧洲的借口。他率领一支军队进军那不勒斯（Naples）地区。还有两支十字军乘船前往东方，一支由萨克森和布拉班特的公爵指挥，另外一支军队的统帅是美因茨（Mayence）的主教和林堡伯爵瓦勒郎（Valeran, comte de Limbourg）。第一批十字军抵达了巴勒斯坦，他们想打破与撒拉逊人协定的休战，而当地的基督徒则希望能遵守条约。就这一点，基督徒之间展开了激烈的辩论，他们相互指责，当地的基督徒责怪对方的鲁莽，他们会牵连所有的基督徒，德国人则回敬道，巴勒斯坦的基督徒倒是懂事又腼腆，甚至都不敢保卫家园。德国人擅自开始了战争，在这场带来动乱和死亡的战争期间，基督徒又蒙受了失去国王的悲痛，香槟的亨利从宫殿的窗子摔了下去，不幸身亡。十字军一发动战事，马莱卡德立刻围攻了雅法，并夺得了城市，所有的居民都死于撒拉逊人剑下。

每天不断抵达的德国朝圣者大大增强了基督徒军队的实力，他们离开托勒密，向异教徒进军。军队决定围攻贝鲁特，穆斯林南征北战获得的大批俘虏和丰厚的战利品都集中在那里，马莱卡德赶在基督徒前面，两军在伊柳塞拉河（Eleuthère）的黎波里至塔尔图斯段两岸相遇（现在这条河叫做凯比尔河），交战中，十字军一直占上风。撒拉逊人抛弃了沿海岸的众多城市，贝鲁特没有足够的防御力量，十字军战士不战而胜。在所有的基督教城市里，人们向上帝感恩祷告，军队沉醉在这第一场胜利之中，前往耶路撒冷成为军中唯一的话题。

当十字军继续在叙利亚作战时，亨利六世以十字军东征的名义扩充了自己的实力，他调动所有钱财和兵力出征那不勒斯王国和西西里王国。他娶了罗杰的女儿康斯坦丝，通过这样的身份，他得以掌握兵权，并成为了合法的继承人。首先，他必须打败罗杰的亲生儿子唐克里德，西西里贵族们已经选举他为国王。然而唐克里德猝死，王国上下群龙无首，支离破碎，条条大路都为进犯的德国人敞开。在征服西西里的过程中，亨利六世动用了更多的侩子手而非士兵，这场胜利以残酷开篇，在恐惧的助威之下一举实现。

西西里的新主人浑身沾满了基督徒的鲜血，始终被教会拒之门外，然而他始终以耶稣基督士兵中的第一人为荣。他在意大利没有别的事情可做，便开始筹备与撒拉逊人的战争。他写信到帝国各地，敦促那些已经领取了十字却待在家里的人们早日出发。在信中，皇帝承诺，在一年之内保证军需，一直跟着他到圣战结束的人都能获得三十盎司金子。希尔德斯海姆（Hidelscheim）的主教康拉德也是帝国的总管，在西西里战争中，他跟随亨利六世，并为他出谋划策，康拉德负责率领这第三支朝圣者军队前往叙利亚。

一支如此强大的援军抵达了巴勒斯坦，基督徒士兵的狂热和激情倍增。本来正是围攻耶路撒冷的好时候，然而凛冬迫近。人们决定等待温暖的季节，因为这可能是一场持久而危险的围城。另一方面，巴勒斯坦的其他城市都重归基督徒的势力范围。军队决定借着东征军队的强大实力先攻打多隆城堡，这座城堡易守难攻，位于黎巴嫩，与苏尔相隔几里。那里的穆斯林守军不断威胁着加利利和海边草原地区。当军队聚集在堡垒墙下，他们发现了围城的种种困难。多隆城堡建在高山上，机器投出的箭和石头很难打到城墙和塔楼，而梁木和石块从高高的堡垒滚落，基督徒的阵列会遭受更严重的危害：通过惊人的努力，十字军凿开土地，穿过岩石构成的山地，打开一条通道。这项艰难的工作由戈斯拉尔（Goslar）的工匠和矿工完成，他们跟着朝圣者一起来到叙利亚。于是，攻城军队得以在城堡脚下列阵，再加上机械的帮助，他们可以撼动城墙，凿穿城楼的地基。守军并不奢望长久抵抗，他们提出投降。就在这时候，基督徒内部爆发了十字军东征以来前所未有的纷争。使者来到十字军的营地，却完全不知道该先跟哪位将领说话。

萨克森和布拉班特公爵亨利在莱茵地区享有王室特权，他只能控制自己那部分士兵。康拉德总管能做的只是在营地中铺陈不知名的奢侈品，战争的焦虑让他厌烦疲倦。香槟的亨利死后，巴勒斯坦的基督徒就群龙无首。军中只好发起集会，接见使者，集会上人人各自心怀鬼胎。撒拉逊人提出交付城堡，他们只要求保证居民的自由和生命，商讨这个提议时，有些人愉快地接收了投降，另一些人想要通过武力夺得城堡。后者的意见没能占到上风，但他们暗示守军，小心防守为妙。另一方面，他们又煽动基督徒士兵说，我们要跟异教徒签订耻辱的条约了。当使者们回到城堡，他们报告了听到的一切消息，提起基督徒内部纷争四起。这时候，守军忘记了他们的城墙已经坍塌成废墟。所有人都认为，宁死也不能投降。绝望给了他们力量，他们几次出城迎敌，每次都占上风。在十字军中，只有一部分人在抵抗，其他人似乎已经忘记了他们还在围城。很快，人们得知，马莱卡德正带着大军前来。这个消息在军中散布了恐慌，在纷争最尖锐的时候，逼近的大军如同退兵的信号。这支基督徒军队本应征服所有地方，却不了了之地回到了苏尔城，在他们已经战胜的敌人面前临阵脱逃。十字军中，分裂愈演愈烈，他们相互指责对方可耻的逃跑。事态一发不可收拾，直到叙利亚的基督徒和德国十字军已经不能留在相同的旗帜下。

然而，一支穆斯林军队的逼近重新激起十字军战士的勇气。在一场雅法附近的战斗中，日耳曼十字军赢得了胜利。同时，阿马里尔克取代吕西尼昂的居伊，继任为塞浦路斯国王，在基督徒的请求下，他来到巴勒斯坦，统治耶路撒冷王国残余的部分，并与香槟的亨利留下的遗孀伊莎贝拉分享王国空虚的荣耀。人们希望和谐从此建立，这一次十字军东征虽然开始时纷争不断，人们希望在结束时双方都做得更好。但是，就在人们庆祝阿马里克尔的婚礼时，亨利六世的死讯传来。突如其来的消息一下子翻转了事态，圣战戛然而止。德国的王公贵族们一心只想着回到欧洲，这么多贵族为了成就神圣的事业从西方赶来，其中只有匈牙利王后遵守了誓言，与她的骑士们留在巴勒斯坦。

第四次十字军东征中，日耳曼帝国的全部力量在对抗黎巴嫩的一座堡垒时败下阵来，更为奇特的是，这场圣战由一位被驱逐出教会的君主领导。在历史记载中，与之前的几次出征不同，这次东征没有那么多不同凡响的胜利，也没有那么多巨大的灾难。危难之时，十字军战士并不缺少勇气或热忱，然而耶路撒冷这个名字已经不能燃起朝圣者的激情了。在以往的圣战中，战争的宗教属性远大于政治属性。这一次，战争更是一场政治行动，而非宗教行为。皇帝亨利六世是这场出征的发动者和领导者，当所有的基督教国家向上天祈求，为出征祈祷，亨利六世本人却进行着亵渎宗教的战争，还让一个基督教国家痛苦地任由他的法令奴役。在下文中，我们会看到，西西里的征服在基督教国家激起了多大的麻烦，亨利六世的儿子与切莱斯廷的继承者们之间又出现了多么可怕的争吵。



第十九章　第五次十字军东征


讷伊的富尔克为十字军东征布道。十字军东征的领导者与威尼斯协商，获得舰队。威尼斯总督加入十字军，围攻扎达尔。十字军内部的纷争。伊萨克的儿子阿历克塞恳求十字军的援救。军队向君士坦丁出发。十字军攻打君士坦丁堡。


（一二〇二年至一二〇四年）

上一次十字军东征的结果令人惋惜，十字军经历了重重苦难，却没有收获荣耀，基督徒虔诚的热情和好战的奉献精神已经消泯。在欧洲，人们对光复耶路撒冷表现出前所未有的冷漠，在普遍的冷淡中，只有一个人被海外的苦难感动，为拯救东方基督徒保留了一丝希望。

诺森三世（Innocent Ⅲ）三十三岁时在教皇选举会中赢得了支持，他一登上教皇圣座，就着手重新点燃十字军东征神圣的火焰，他写了一封信，送给法国、英国、匈牙利和西西里的主教、教士、领主和人民，在信中，教皇申明了基督教上帝的旨意、威胁和承诺，结尾处，诺森写道，“如果上帝为人们而死，人们是否害怕为上帝而死，人们是否会拒绝献出自己转瞬即逝的生命和终将腐朽的财富，献给为我们敞开永生的财富的上帝！”罗马教廷派出教皇特使，向人们承诺，一个人只要领取十字和武器，或者为耶稣基督的军队提供装备和养护，他的所有罪过就都已赎清，他将得到教堂的特别保护。教堂里设有捐款箱，用以接收信徒的善款，牧师们接受信徒的忏悔时，尽力感动罪人，让他悔过，去支援十字军和东方的基督徒。

为十字军东征布道的过程中，诺森三世出师不利，根本原因是最高权力专治的行动与世俗力量之间的冲突。萨克森的奥托（Othon de Saxe）和土瓦本的腓力争夺日耳曼帝国的统治权，教皇表示支持奥托，并威胁腓力的支持者，将开出他们的教籍，整个德国都忙着加入这场规模巨大的争吵，没有一个人领取十字。同时，腓力·奥古斯特与梅拉涅的阿涅斯（Agnès de Méranie）的婚姻事宜遭致罗马教廷的责难，腓力·奥古斯特被开除教籍，法国刚刚被教堂方面禁止参加圣事活动，自然不会像从前那样关注东方的基督教殖民地。罗马教廷尤其希望看到理査国王率领十字军东征，英国国王在伦敦举行了比武大会，并在大会上亲自为圣战布道。然而事实上，这位君主根本没有重返东方的想法，并且，尽管他多次承诺要与异教徒作战，最终他还是死在了与基督徒的斗争中。

然而，一位马恩河畔讷伊（Neuilly-sur-Marne）的神甫以他的雄辩和神迹，对人们的思想产生了强大的影响。他让最渊博的传道者们亲自走到信徒中间，对他们说，圣灵的话正从他的口中吐出，他如愿以偿地燃起了民众们的热情，连宫殿里的贵族们也相信了 “雷霆大作正是福音书上的凶兆”。诺森三世注意到了这位富尔克（Foulque de Neuilly），于是把五十年前交给圣伯纳铎的任务委托给他。

基督耶稣的事业尤其需要王公贵族的勇气和榜样的力量，这时候，一场比武大会正在香槟举行，法国、德国和弗兰德最英勇的战士都聚集在那里，富尔克来到埃纳河畔艾俄里（Eori-sur-Aisne）的城堡，比武期间，骑士们都留居在那里。他的雄辩让骑士们在世俗娱乐中仿佛听到了锡安的呻吟。当圣十字的布道者说起被撒拉逊人俘获的耶路撒冷，骑士和贵族们忘记的长枪比武，忘记了标枪大赛，忘记了比武场的赫赫功绩，甚至忘记了颁发奖章的贵妇淑女。首先表示参加十字军东征的是香槟伯爵提伯尔特以及沙特尔和布卢瓦的伯爵路易。有了这两位贵族的榜样，人们纷纷加入十字军，其中有圣保罗伯爵（comte de Saint-Paul），沃尔特伯爵，布里昂的约翰（Jean de Brienne），伊斯尔的马纳塞（Manassès de l'Isle），当皮耶尔的雷纳德（Renard de Dampierre），蒙特莫朗西的马修（Mathieu de Montmorency），波恩的于格禾口罗贝尔（Hugues et Robert de Born），亚眠（Amiens）的伯爵们，布洛涅的雷诺，派尔什的吉欧富瓦，蒙米赖的雷诺（Renaud de Montmirail），蒙特福尔的西蒙（Simon de Mont-fort），香槟元帅维尔哈德文的吉欧富瓦（Geoffroy de Villehardouin）也参加了十字军东征，并用他那时天真的语言为我们留下了这次十字军东征的记忆。

弗兰德的贵族们也想彰显对光复圣地的热情，鲍德温伯爵在布鲁日的圣多那锡安教堂（Saint-Donatien）宣誓，他将率军前往亚洲与撒拉逊人作战，弗兰德伯爵夫人玛丽决心陪伴她的丈夫，尤斯塔斯和亨利是鲍德温的两个兄弟，分别是萨尔布吕肯（Saarbruk）和埃诺（Hainaut）的伯爵，他们也效仿鲍德温的做法，贝蒂讷的科农（Conon de Béthune）也加入了十字军，他的英勇和雄辩众所周知。十字军东征的主要领袖首先在苏瓦松集合，然后来到贡比涅（Compiègne），将圣战的指挥权交给香槟伯爵提伯尔特。在这次集会中，人们还决定让十字军走海路去东方，为了得到运载士兵和马匹的必要舰队，六位使者被派往威尼斯。

香槟元帅是使团中的一员，他详细地记述了十字军骑士与威尼斯总督之间的商谈。总督丹多罗（Dandolo）热情地接待了使者们，丹多罗已有九十高龄，然而除了完善的道德和丰富的经验外，他并没有什么衰老的特征，只要一提到祖国或者荣耀这样的字眼，他的心脏马上就沸腾起来。丹多罗承诺为十字军提供船舰，一次可装载四千五百名骑士，两万步兵，预计基督教军队在九个月内就可以全部抵达。另外，他还以威尼斯的名义提出，只要威尼斯人能获得战利品的一半，他就再派出五十艘双桅战船。骑士与贵族们负责向威尼斯支付八万五千银马克。条约在总督与贵族的议会上协商并通过，又在圣马可教堂（Saint-Marc）的民众集会上得到了人民的赞同。香槟元帅以法国领主和贵族的名义，向威尼斯人请求道：“请你们怜悯沦为土耳其人奴隶的耶路撒冷吧。我们这些王公贵族们，现在就跪在你们脚下，长跪不起，直到你们同意我们的请求。”使者们一齐跪下，把恳求的双手伸向聚集的人民，这时候，一万个声音一同高呼：“我们同意，我们同意。”
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亨利被蒙特福尔的西蒙暗杀。
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威尼斯总督丹多罗为十字军布道。九十岁高龄的威尼斯总督丹多罗头脑敏锐，他承诺以低廉的费用为十字军东征提供船只和补给，条件是得到东方征服地的一半。

当使者们返回香槟，他们发现提伯尔特重病缠身。听说威尼斯人已经签订条约，这位年轻的贵族如此愉悦，甚至忘记了自己还卧病在床，他想披上甲冑，登上战马。然而，维尔哈德文又写道：“苦难和悲伤如此沉重，他的病迅速恶化，每况愈下，他写下遗言，分配了财产，再也不能骑马了。”没过多久，提伯尔特就去世了，贵族们又请蒙特弗莱侯爵博尼法斯（Boniface de Montferrat）担任领导者，“英勇的贵族，熟稔战争与军队之道。”博尼法斯来到苏瓦松，他从讷伊神甫手中接过圣十字，在圣母教堂（Notre-Dame），在教士与人民的见证下，他被任命为十字军东征的领导者。

一二〇二年春，领取十字的朝圣者们上路了，“留守的同伴亲信无不痛哭流涕。”弗兰德伯爵、布卢瓦和圣保罗的伯爵们、香槟元帅和众多弗拉芒和香槟的骑士穿过阿尔卑斯山，来到威尼斯。抵达威尼斯没几天，人们开始筹集欠威尼斯的八万五千银马克。然而就算把他们所有的钱都拿出来，十字军也筹不到这笔巨额欠款的三分之一。于是总督召集了民众，向人们声明，向耶稣基督的朝圣者收取他们有限的钱财毫无荣誉可言，他提议让十字军帮助征服反对威尼斯的扎达尔城。贵族们愉快地接受了这个条件，以胜利还清债务。尽管如此，许多朝圣者谨记着，他们曾宣誓与异教徒作战；他们不能同意调转军队去攻打基督徒。教皇特使卡普阿的皮埃尔（Pierre de Copoue）把这场拖住十字军的出征看做渎神的事情。为了说服所有的犹豫，消除一切担忧，总督决定把自己与十字军东征的艰难困苦相连，让他的同胞们宣誓加入十字军。丹多罗召开人民集会，请求加入十字军，把十字佩在他的总督帽上，许多威尼斯人效仿他的做法，发誓为圣地的光复死而后已，朝圣者的十字是威尼斯人与法国人联合起来的标志，这神圣的纽带让所有人的利益融为一体，把所有人汇合成同一个民族。从此以后，以圣座之名的言论逐渐减少，朝圣者带着与威尼斯人相同的热忱和激情出征扎达尔（Zara）。

当十字军正要登船的时候，突然，“出现了一个惊人的奇迹，一个从未想到的意外，人们从未听说过如此传奇的事”，维尔哈德文如是说。君士坦丁堡皇帝伊萨克·安格洛斯被他的兄弟废黜，双目失明，被关进了监狱。伊萨克的儿子逃脱了追捕，已经来到西方，他想激起基督教贵族们的同情，他去找了土瓦本的腓力和教皇，结果都徒劳无功，于是他把希望寄托在十字军上，他们是西方的精英战士。伊萨克的儿子派出大使，在贵族和威尼斯人中引起了巨大的轰动。然而，由于出征扎达尔万事俱备，人们必须等到更适宜的时机再做决定。

威尼斯人和法国人联手，扎达尔城很快就撑不下去了。仅仅持续了两个星期的围城没什么值得叙述，十字军内部产生的纠纷更能吸引我们的视线。人们在威尼斯时的情景再次上演，许多朝圣者热切地反对征服一座基督教城市。教会三令五申的禁令更加助长了不满的抱怨，教会不断向十字军强调他们的誓言，强调十字军东征的精神和目标。教皇不满地责怪威尼斯人，把基督耶稣的士兵拖入一场世俗而不义的战争中。在信中，他还劝告贵族和骑士们认识到他们犯下的罪行，诚心悔过，修复对扎达尔人造成的伤害。威尼斯人还是照旧推翻了攻下的城墙。至于法国贵族，他们向罗马派去使节，请求教会的原谅。诺森被他们的顺从感动，温和地答复了他们，他赦免了十字军的罪行，并向对待自己的孩子一样给予他们祝福。他在信中激励十字军战士，尽快向叙利亚进军，“切莫左顾右盼”，他允许十字军与威尼斯人一同渡海，尽管威尼斯已被他逐出教会，“但仅在必要之时，内心必须饱含苦涩”。

很快，土瓦本的腓力派来的使者抵达了扎达尔，请求十字军为伊萨克的儿子，年轻的王子阿历克塞提供慷慨的援助。逃亡的王子承诺，在一年之内维护朝圣者的军队和舰队，并支付二十万银马克作为军费。他还承诺，希腊教会愿服从罗马教会的统治，异端教徒在东西方之间设置的所有藩篱都将被推翻。当人们商讨这些慷慨的提议时，十字军中那些反对扎达尔之战的人震惊不已，人们竟又把上帝和阿历克塞放在同一个天平上，必须在伊萨克的继承人和耶稣基督之间做出选择。出于对苦难慷慨的同情而卷入战争固然值得称赞，然而圣地也是苦难重重，等待着救援啊！再说，难道人们不该考虑到这同等的事业中遍布的艰难险阻吗！纵然朝圣者满怀最虔诚的踌躇和担忧，依然不能阻止王公贵族们卷入战争，他们看到，这场出征虽然危险，却有惊人的利益可图。朝圣者的理由同样不能阻止威尼斯人，一想到要摧毁比萨人在希腊建立的银行，他们的舰队要胜利开进伊斯坦布尔海峡，威尼斯人就激情澎湃。1203年早春，议会决定接受阿历克塞的条件，十字军登船前往君士坦丁堡。

教皇得知了十字军的决定，写信严厉地斥责十字军，说他们像罗得（Loth）的妻子
[1]

 一样总是向后看。在信的结尾，诺森没有给予朝圣者祝福，反而威胁他们将惹怒上帝。十字军东征的首领们没能得到教皇的赞许，确实非常苦恼。然而这丝毫没有动摇他们的决定：他们相信，只要取得胜利，他们就到圣座面前接受审判，到那时，信徒们的神父一定会从他们战果中找到上帝意愿的表露。

十字军已经准备好登船出征，这时，伊萨克的儿子亲自来到了扎达尔。他重申了以自己的名义做出的承诺，也得到了朝圣者的保证。希腊此时的统治者却既没派来使者，也没寄来书信，这一点无疑让圣十字的骑士们大为震惊。伊萨克王位的篡夺者没有为一触即发的战争做出任何准备，并且，如果希腊史学家所记属实，帝国正遭受着威胁，皇帝却没有准备任何防御工事。反对他的十字军在远方正紧锣密鼓地备战，皇帝与其臣民的高傲却依然没有动摇。四月末，朝圣者大军上路了，军队乘船行至都拉斯（Duras）和克基拉（Corfou），年轻的阿历克塞在克基拉称帝。在克基拉逗留期间，曾经在十字军中引发争执的耶路撒冷问题，此时再次掀起了讨论，一如在扎达尔爆发的纷争。许多十字军战士想离开他们的同伴，然而后者拜倒在分裂派脚下，苦苦哀求，让他们回心转意。

五月二十四日，五旬节前夕，朝圣者的舰队离开了克基拉岛。舰队沿伯罗奔尼撒（Péloponnese）海岸航行，绕过特纳尔海角（le cap Ténare）（马塔潘角（le cap Matapan）），在安德罗斯岛（Andros）和优卑亚岛（Négrepont）短暂停留。舰队鼓起风帆，一路顺风航行，进入达达尼尔海峡，靠近特洛阿德地区（Troade），在阿卑多斯城（Abydos）获得补给，香槟元帅称这座城市为阿维斯（Avies）。接着，他们穿过普朋提德（Propontide），也就是马尔马拉海，舰队在六月二十三日在耶希尔柯伊（San-Stéphano）抛锚。贵族和骑士们在那里上岸，参观眼前这座城市，城墙高耸，城楼挺立，宫殿妙不可言，教堂数不胜数，不愧为城市中的皇后。第二天，当舰队在海峡中继续前行，来到君士坦丁堡城下，这些来自西方的骄傲的战士们个个手握利剑，看到这情景的人无不心惊胆战。朝圣者军队在迦克墩（Chalcédoine）登陆，随后又到了于斯屈达尔（Scutari）。在那里，篡夺者阿历克塞派来使者尼古拉斯·罗西（Nicolas Rossi），在皇帝的宫殿接见了贵族和领主们，质问他们为何践踏帝国的土地。贝蒂讷的科农说：“我们行走在伊萨克皇帝的领土上，只是这片土地被非法剥夺。现在，帝国属于坐在我们中间这位年轻的王子。如果您的主人想弥补他的过错，告诉他，我们恳求他的宽容。否则，您还是小心为妙！”

答复了尼古拉斯·罗西后，所有的东征领导者骑上马背，在广阔的草原上讨论作战事宜，时至今日，那里成为了于斯屈达尔公墓（Scutari）。他们让所有经过海峡的朝圣者军队停船，在伊斯坦布尔海峡右岸登陆。七月六日，他们到达后的第十天，军号吹响，所有军队同时渡过海峡。篡夺者阿历克塞本来带着七万希腊人驻扎在无花果树山（Figuiers）或佩拉山（Pera）脚下，十字军还没登陆，篡夺者就吓得屁滚尿流，跑回城里。很快，圣十字的旗帜飘扬在加拉塔（Galata）的城楼上，飘扬在伊斯坦布尔西岸。同时，封锁住所有小港和金角湾（Corne d'Or）的铁链粉碎，十字军舰队进入伊斯坦布尔港口停泊。


注释



[1]
 罗得是《希伯来圣经》记载的人物，摩押人和亚扪人的始祖。所多玛与蛾摩拉是两个沉溺男色而淫乱的城市，上帝决意要毁灭这二城，并差派天使前往营救居住在那里的罗得一家。天使叮嘱他们往山上跑，更不可以在逃命时停留站住及回头看。耶和华上帝从天上降硫磺及火，把所多玛、蛾摩拉及附近的一切都毁灭，然罗得之妻并无遵从天使的吩咐，在逃命时回头一看，立即变作了一根盐柱。



第二十章　拉丁人首次围攻君士坦丁堡


篡夺者阿历克塞逃亡。伊萨克与其子重登帝国皇位。希腊帝国与十字军的条约。君士坦丁堡的动乱和革命。


拿下了加拉塔和港口以后，十字军齐心协力从陆地和海上攻打这座帝国的城市。威尼斯舰队深入港湾内部，十字军分为六个战团，穿过西达利斯河（Cydaris），在贝拉克奈（Blaquernes）的宫殿和博希蒙德城堡（chastel de Bohémond）之间扎营，这座城堡“本为庙堂，环以城墙”。香槟伯爵在叙述围城事件时提到，骑士和贵族的大军只能进攻君士坦丁堡众多城门中的一个，“天意相助，此地守城之士不足二百。”

十字军在海湾岬角处建立营地，与威尼斯舰队列阵的地方相去不远。他们一刻也不休息，日夜全副武装。敌人几次出城迎战，又被逼回城内。拉丁人处处遭遇敌人，他们人数众多，竟不能速战速决，十字军不禁感到惊讶。威尼斯人登上船，更加有利于作战。在一次总攻中，“年事已高”的亨利·丹多罗想激励同伴们英勇作战，他冲到地面上，与敌人混战。突然，圣马可的旗帜出现在一座城楼上，仿佛被一只看不见的手插在那儿。很快，攻城部队一连拿下二十五座塔楼。十字军乘胜追击希腊人，一直追到城里，他们还放火烧掉了城墙附近的房子。同时，篡夺者在人民的压力下骑上战马，皇家军队从三座城门出击，与法国十字军战斗。这支军队由六十个军团组成，人数是拉丁军队的四倍。贵族和骑士们不得不退回营地，带着几丝忧虑等待着一场恶战的信号。威尼斯人听说十字军身处险境，先把自己的胜利搁置一边，飞速赶来支援他们的战友。篡夺者阿历克塞看到所有的朝圣者聚集起来，根本不敢向他们的作战工事发起进攻，他下令退兵。篡夺者本不应输掉这场大战，他却不战而逃，城中居民更加恐慌。皇帝身边既没有军队的支持，也没有百姓的拥护，此时只想保命，当天夜里，他带着财宝上了船，打算在帝国的某个角落寻找一处栖身之地。

第二天，希腊人得知他们已经没有皇帝了，民众中的纷乱和骚动达到顶峰。在一片混乱和喧嚣之中，伊萨克逃出监狱，回到贝拉克奈宫殿。尽管双目失明，他依然身穿皇袍，成功坐上凯撒大帝的王座。听说了这个消息，十字军东征的首领们聚集到蒙特弗莱侯爵的营帐。他们决定整顿军队，让他们时刻备战，并派蒙特莫朗西的马修、维尔哈德文的吉欧富瓦和两位威尼斯贵族去君士坦丁堡，弄清楚真相。

使团看见伊萨克坐在金光闪闪的王座上，四周围绕着朝中贵族。使者们向皇帝问好，然后要求他实现他儿子阿历克塞与十字军商定的协议。正如我们所看到的，协议上的条件很难实现。然而伊萨克一口答应下来，十字军没有向他索要半个帝国，他就已经惊讶不已了。使者们回来以后，总督和军中重要首领们骑上马，护送年轻的阿历克塞进入帝国宫殿：行至各处，经过的人们都向他们欢呼致敬。公共场所、教堂和宫殿里回响着赞美诗，也回响着人们久违的欢声笑语。英勇的骑士们还从来没有得到过如此甜蜜的奖励，在这沉醉的一天，最感人的一幕则是伊萨克父子彼此相拥，一起感谢他们的解放者。

进军君士坦丁堡的行动取得了卓越的成功，东征将领们向基督教国家的贵族和人民宣布了胜利的消息。在西方所有的土地上，人们无不议论英雄们的名字。然而，当世俗世界充溢着他们的荣耀，他们依然觉得，如果不能获得教皇的特赦，这一切都不算什么。他们给教皇写了信，信中指出，他们的胜利并非人力所为，而是上帝之愿；年轻的阿历克塞也联合他的将领们写信给教皇，证实十字军和他本人的言行。

很快，兑现协议条件的时候到了。皇帝需要支付给十字军已协定的那笔钱，并宣布希腊教会服从罗马教会的管制。人民再一次怨声载道，种种愤恨一度让十字军的胜利摇摇欲坠。为了防止帝国和他本人面临的威胁引起恶果，伊萨克的儿子恳求王公贵族们，既然如此光荣地建立了一个政权，那么也应该巩固它。他对贵族们说：“请推迟你们的出发，直到帝国在他合法主人的统治下恢复和平。那么在你们神圣的事业中，全希腊都将是你们的盟友，我本人将兑现所有的誓言，把自己与你们的事业相联系，并带着一支皇家军队与你们在叙利亚并肩作战。”十字军将领们召开议会，讨论了阿历克塞的提议。曾经在扎达尔和克基拉计划单独行动的那部分十字军全力反对这些提议，因为这意味着再次推迟十字军东征。然而，威尼斯总督和大部分贵族在出征君士坦丁堡的过程中建功立业，他们可不甘心放弃辛苦努力得到的成果。在他们的扶持下登基的皇帝依然还需要军队的帮助，不只为了维持帝国的稳定，也为了保证皇帝与朝圣者签订的条约得以兑现。如果他们抛弃救苦救难的事业，如果他们把希腊留给耀武扬威的异教，西方又会怎么说？持久的争论之后，将领们决定将大军出发的时间推迟至下一年的复活节。

为了履行与十字军签订的协议，必须熔化所有的圣像和圣瓶，这在民众之中引发了许多怨言。拉丁教会不断敦促，教皇也忧虑重重，军队将领只好申明，君士坦丁堡的主教、牧师和僧侣们必须庄重发誓，弃绝把他们与罗马教廷分开的错误，不得延迟。希腊主教登上圣索菲神坛（chaire de Sainte-Sophie），以他的名义，向东方的皇帝和所有基督徒宣布，他承认“诺森三世，圣彼得的继承人，是世上唯一的教皇”。从此以后，希腊人和拉丁人之间出现了前所未有的隔阂，因为人们越是宣称两边教会的结合，两个民族就越疏远，甚至互相恨之入骨。

仪式过后没多久，都城中爆发了一场可怕的火灾。有些人说，一开始，火是在一座清真寺里烧起来的，还有人说是犹太教堂，火势很快从黄金门（porte Dorée）附近的区域，蔓延到海湾沿岸或港口，大火吞噬了半个都城。人民无家可归，只能在断壁残垣中游荡，他们责难拉丁战士和他们扶持上位的两位皇帝，是这些人给他们带来了不幸。伊萨克的儿子必须再次出征，对抗篡夺者阿历克塞和保加利亚人。这次出征引发了希腊人更深的怨恨：由于十字军的贵族和骑士们随他出征，他与十字军的关系日益亲密，人们纷纷指责他接受了法兰克人的习俗，跟蛮族频繁接触，自甘堕落。

圣瓶和教堂的宝藏也不够支付欠拉丁人的债务，人民被课以重税，不堪重负，揭竿而起，正如尼西塔斯（Nicétas）
[1]

 所说，人民的起义如同狂风卷起惊涛骇浪。民众们遭受着深重的苦难，他们的情绪首先反映在大理石和青铜雕像上。出于迷信的怒火，他们掀翻了装饰君士坦丁广场（place de Constantin）的米娜瓦（Minerve）
[2]

 的雕像，他们认为是米娜瓦的雕像招来了蛮族，原因是她的眼睛和手臂都指向西方。为了倾诉他们的怨愤，不满的民众们常常聚集在赛马场，围绕卡吕冬的野猪（sanglier de Calydon）
[3]

 发泄怒火，他们将这座雕像看做民众之怒的象征和反映。为了平息民愤，帝国的学者只能把卡吕冬的野猪转移到贝拉克奈宫殿，除此以外别无他法。当暴风雨在各个方面蓄势待发，年轻的阿历克塞却似乎放弃了帝国的统治权，而年迈的伊萨克每天与占星师们混在一起，他们向伊萨克承诺了卓越光辉的统治。希腊人对拉丁人的仇恨日益剧烈。最终，人们的抱怨发展为抗争，他们成群结队地聚集在皇帝的宫殿，责骂皇帝们抛弃了神的旨意，抛弃了国家利益，他们高声索要武器，也索要复仇。

这些人民是被皇族杜卡斯家的一位年轻王子鼓动起来的。这位年轻的王子也叫阿历克塞，这个名字永远与帝国的悲惨历史息息相关。人们也把他称为穆苏福勒（Mursufle），希腊文中的意思是“连眉”。对于口蜜腹剑，笑里藏刀的艺术，所有希腊人都无出其右。国家，自由，宗教，这些字眼接连不断地从他口中冒出来，然而一切不过是为了实现他的阴谋和野心。连眉并不缺少勇气，在一个人人自危的城市里，他英勇的名声足够吸引所有人的目光。他装作一副仇恨外来者的样子，让人们满怀希望，有朝一日，他会成为帝国的解放者。他的言辞说服了年轻的阿历克塞，与拉丁人决裂，取得希腊人的信任。他煸动了人们反对拉丁人的情绪，为了彻底决裂，他亲自率领一支急招至旗下的军队出击。这次莽撞的袭击并没什么成就，其后果只是引发了一场战争，这场战争，让他自以为能拯救的帝国万劫不复。


注释



[1]
 尼西塔斯·卓尼亚提斯，Nicétas Choniatès，拜占庭历史学家。


[2]
 智慧女神、战神、艺术家和手工艺人的保护神，相对应于希腊神话的雅典娜。


[3]
 希腊神话中怪兽之一。因为卡吕冬国王俄纽斯（Oeneus）在收获季节献祭时遗忘了狩猎女神阿尔忒弥斯，女神在卡吕冬的原野上放出的一头巨大的野猪，去破坏卡吕冬的庄稼和牲畜。卡吕冬王子墨勒阿革洛斯（Meleager）召集希腊各城邦的英雄去围猎怪兽，最终将其杀死。



第二十一章　十字军延长在君士坦丁堡的居留


希腊教会归入拉丁教会。拜占庭人民的不满。年轻的阿历克塞被勒死。连眉登上皇位。十字军第二次围攻皇城并将其占领。


一个巴勒斯坦基督徒使团来到了十字军营地，使者们带来了最令人哀伤的消息，一场可怕的饥荒持续了两年，埃及和叙利亚全境都遭受了灾难，紧接着，传染病又袭来，在托勒密城，一天之内就有超过两千基督徒走进坟墓。大批弗拉芒和英国的十字军在惨烈的战争中丧生。圣地的使者又补充道：“如果十字军已经渡海，本来不缺少战胜撒拉逊人的机会，然而军队在行军途中的拖延让基督教殖民地的情形愈发凶险，其安全只能建立在异教徒很难遵守的停战协定上，同时也建立在灾难之上，灾难让东方的人民束手无策，只能等待。”

基督徒民众派出的使团讲述了他们可悲的境遇，用眼泪和抽噎请求十字军迅速救援。十字军骑士回答，与希腊人的战争不可避免，他们不能既保证安全又不失荣誉地离开拜占庭，践踏他们所有的誓言。同时，军队首领们向阿历克塞派出使团，对他说：“如果您不履行协议，十字军将忘记他们曾是您的盟军和朋友，他们再也不会用祈求来解决问题，而是用手中的利剑，请您选择和平或者战争。”

这些话充满了威胁，听者无不怒火中烧，维尔哈德文说：“这封信在宫廷中掀起轩然大波；消息很快传遍全城，消息传出以后，人们纷纷暗自欢喜，这是免除债务的绝好机会，所需要的不过是一些人的死亡和被俘。”从那一天开始，人们再也不提和平，希腊人不敢正面攻击拉丁人的营界，于是试图烧掉威尼斯人的船只。他们在十七条船里装满硝火和易燃物，趁着夜色，把船放入威尼斯舰队抛锚的海港中。这次行动没有成功，十字军最终在硝火能造成损失之前，就把十七条火船全部移开了。在另一场相同的战争行动后，希腊人只好把自己关在城墙里，轮到拉丁人开始他们的战争和复仇。阿历克塞惧怕他们的威胁，又一次请求他们怜悯，并提议让他们进驻自己的宫殿。连眉负责向十字军传达阿历克塞的恳求，他完成任务后，他的爪牙们到处散布谣言，说皇帝要把君士坦丁堡让给蛮族了：很快，民众中动乱四起，他们来到圣索菲，想要拥立一位新皇帝。在他们看来，换一位主人是结束不幸的唯一方法。所有皇袍的候选人都可以胜任皇帝，然而没人愿意接受这危险的荣耀，人们便对他们施加压力，威胁他们。三天激烈的讨论之后，一个叫卡纳布斯（Canabus）的莽撞青年当选为伊萨克和阿历克塞的继任者。连眉准备好了一切，他利用了这个普通人，让他以身犯险。阿历克塞向蒙特弗莱侯爵求援，侯爵便率领精英部队前来，帮助两位皇帝保住生命和王位。连眉急忙赶到伊萨克的儿子身边，声称一旦法兰克人带着军队在宫殿里出现，那么一切都完了，伊萨克的儿子被说服了。当博尼法斯来到贝拉克奈宫殿前，他发现大门紧闭，阿历克塞派人传话说，皇帝已经不能随意接见他，并让他带着他的士兵离开君士坦丁堡，法兰克人的离去再次激起了民众的勇气和怒火。很快，不计其数的民众在宫殿门口聚集，暴乱的喧哗惊动了深宫，连眉假装来营救阿历克塞，把他带到一个偏僻的地方，并软禁起来，然后他向民众宣布了他为拜占庭的安全所做的一切。人们相信，除了他，没有人能拯救帝国了。人们把他带到圣索菲，成千上万个声音齐声呼喊，拥立他为皇帝。这样，他终于处心积虑地得到了帝国的统治权，然而他注定将自食其果，他担心人们改变主意，担心命运逆转，于是他来到阿历克塞的囚室，让他喝下了毒酒，然而年轻的王子没有立刻死去，连眉又亲手勒死了他。

[image: 0212-01]


连眉给年轻的阿历克塞下毒，并将其勒死，篡夺了他的皇位。

连眉还犯了另外一件重罪：他蓄意设计谋杀十字军的主要将领。他向十字军营地派出一个信使，告诉他们，皇帝阿历克塞请威尼斯总督和主要的法国领主去贝拉克奈宫殿（故意不提皇帝已经死了的消息）：皇帝将把条约上承诺的债务还给他们。贵族们一开始没有怀疑这个如此阴毒的诡计，答应接受皇帝的邀请，他们愉快地准备进宫，然而这时候，丹多罗唤醒了他们的警惕，正如尼西塔斯所说，丹多罗是“谨慎中的谨慎”。消息很快传开来，阿历克塞被谋杀，伊萨克在绝望和恐惧中死去。听说这个消息，朝圣者无不怒火中烧，在议会上，将领们群情激奋，宣称要向连眉发起无情的战争，而这个民族让叛徒和弑君者戴上皇冠，理应受到惩罚。

新篡夺者的安危系于都城的城墙和士兵，他修补城墙，面对士兵们难以判定的战斗力，他试图以身作则，激起士兵们的勇气。为了维持军队，同时也为了取悦人民，他将前朝所有富人的财产没收充公。希腊人每天都发动攻击，希望找到机会偷袭拉丁人。然而每次都被打退，他们又一次尝试烧掉十字军的战船，同样没有成功。

在第一次围城时，十字军本想从陆地上攻城。然而有了经验以后，他们终于听从了威尼斯人明智的建议。将领们异口同声地决定把所有兵力集中在海边，四月八日，大军登上船。第二天，随着天边出现第一缕曙光，舰队起锚，向城墙开去；战舰和双桅战船排成阵列，覆盖了海面上约三个射程的距离，也有人记载为一里半。城墙上和舰队所有的战船上都是武器凛洌的寒光，连眉把他的营帐设在拜占庭的七座山岗之一，与贝拉克奈宫殿相距不远。

战争一打响，希腊人就开动了所有的战争机械，而十字军战士则拼尽全力攀登城墙和塔楼。守军占有高耸的城墙，一开始优势明显。拥挤在战船上的十字军尤其是法国战士不善水战，他们发现自己处于一个会动的战场，难以适应，敌人拼死进攻，十字军犹豫而极其混乱地抵挡。夜晚降临后的第三个时辰，“在命运与罪恶的主宰下，我们被打退”，维尔哈德文如是说。将领们担心失去舰队和兵力，下令撤兵。
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他向十字军营地派出一个信使，告诉他们，皇帝阿历克塞请威尼斯总督和主要的法国领主去贝拉克奈宫殿：皇帝将把条约上承诺的债务还给他们。



第二十二章　君士坦丁堡的劫难和破坏。选举拉丁皇帝。胜者瓜分希腊帝国。

胜利者放火焚烧了城市的许多地方，一些贵族承认，他们烧掉的房子比法国和德国最大的三座城市能容纳的所有房屋还多。大火持续了整整一夜，黎明将至，十字军准备乘胜追击。他们计划再发起几次战斗，这时候，他们面前走来一群民众，尽是些妇女、小孩和老人，他们恸哭哀号，凄切感人，打头的是一位佩戴十字，手拿圣像的教士。将领们被这些人的呼号和眼泪感动了，士兵们接到命令，放过居民的性命，尊重妇女和女孩们的荣誉，拉丁教士向军中将领激情陈词，让他们停下了杀戮，历史学家一致认为，在战争最残酷的时候，也只有两千人死于剑下。然而胜利为十字军带来了实施苦难的特权，如果他们放过敌人的性命，他们的这种热情又无法平息或抑制，几天之内，无论贫富贵贱，居民都被野蛮地赶走，他们既不尊重神圣的教堂，也不尊重安息的死者。圣玛利亚的祭坛陈列在圣索菲教堂中，人们曾赞叹这杰出的艺术作品，然而现在，祭坛被砸得粉碎，教堂的帷幔被撕成碎布，胜利者在描绘着众使徒的桌子上嬉闹，用侍奉神灵的酒杯喝得酩酊大醉。在伊斯坦布尔海峡附近的乡村，悲惨的情景一点不比都城里少，村庄和行宫都被糟蹋，官员、贵族和皇族亲信悲哀地寻觅着安身之处，他们衣衫褴褛，在皇城附近游荡。当十字军洗劫圣索菲教堂，大主教低三下四地哀求他们手下留情，所有的富人一夜之间变成乞丐，而民众最底层的乞丐渣滓则幸灾乐祸，他们为全城上下的不幸欢呼，把这些苦难的日子称作公正与平等之日。
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十字军进入君士坦丁堡。十字军入侵君士坦丁堡，杀掉了遇见的每一个人，并将城市付之一炬，希腊人被节节逼退。

拜占庭境内只有一个神圣的处所得到了尊重，在那个皇家宫殿，声名显赫的不幸者们找到了唯一绝对安全的避难所。当博尼法斯进入布克莱昂宫殿（palais de Bucoléon），他本以为那里会有重兵把守，没想到宫殿里只有众多妇女，她们来自帝国最显赫的家族，手无寸铁，只能哭泣哀号。匈牙利国王的女儿玛格丽特（Marguerite）是伊萨克的妻子，法国国王的女儿阿涅斯先后成为两位皇帝的妻子，她们一齐跪倒在贵族和骑士们脚下，祈求他们的慈悲。蒙特弗莱侯爵和他的战友们被这悲惨的情景感动了，对于他们来说，布克莱昂宫殿比教堂更加神圣。

历史学家尼西塔斯亲自为我们讲述了他最终如何逃出备受蹂躏的国土。他先和家人逃到了圣索菲教堂附近的一座房子里。攻城之前，他曾经从愤怒的希腊人手中救出一位威尼斯商人，正是那位商人在许多天里为他们守住了门口。但是最终那位商人自己也受到了威胁，他就警告尼西塔斯，现在危险已经超出他的控制，建议尼西塔斯随他一起离开君士坦丁堡：尼西塔斯带着他的妻儿跟随着忠实的威尼斯人，穿过成百上千的尸体离开了拜占庭。

都城的劫难让种种好戏轮番上演，法兰克士兵们开玩笑地穿上希腊人的服装。为了羞辱败者的软弱无能，他们穿上希腊人轻薄飘逸的衣裙，涂得五颜六色。他们按照东方人喜好的装饰，在马头上绑些布头巾和丝线，引来了战友们的哄堂大笑。有些人走到街上，手里拿的不是利剑，而是纸与文具箱，以此嘲笑希腊人，他们把这个民族称为文弱书生。

君士坦丁堡历经几代帝国交替的沧桑，始终屹立不倒，因此，城中收集了大量流亡的艺术品，其中有不少是躲过野蛮民族掠夺的杰作。法兰克人夺下城市后，那些依然流露着古代性灵的青铜器被丢进熔炉，铸成粗陋的钱币。尼罗河、古希腊和古罗马的众英雄在胜者的铁蹄下纷纷坍塌。尼西塔斯在他的史书中描写了这些场景，装饰赛马场和皇城其他地方的大多数古迹都毁于一旦。威尼斯从这时起开始出现大理石宫殿，这正是因为一些人夺取拜占庭丰厚的战利品而一夜暴富。然而这一部分战利品为弗拉芒人和香槟人所不齿，君士坦丁堡还有其他的古迹，在这些古迹的墙上，有对于朝圣者来说更加珍贵的宝藏，对于当时的希腊人来说，也是无价之宝；那就是圣骨和圣像。这些神圣的宝藏引发了胜利者虔诚的贪婪。当大部分战士抢走东方的金子、宝石、地毯和价值连城的织物，朝圣者中最虔诚的人，尤其是教士，却收集着更加清白的战利品，他们这样做也是为了基督耶稣的士兵。许多人为了保护这些圣物，顶撞他们的将领和上级，不怕使用威胁甚至暴力，只要能得到一些他们顶礼膜拜的圣骨。大多数拜占庭教堂就这样失去了装饰与财富，这些失物曾经为拜占庭带来无限荣耀和光辉。希腊牧师和僧侣们痛哭流涕地抛下了殉难者和使徒们的遗物，抛下教会委托他们保管的耶稣受难的纪念品。据说只要看一眼这些神圣的战利品，就可以治好疾病，平复伤痛，它们被用以装饰法国、比利时和意大利的教堂，西方的信徒接收了这些圣物，并把它们当做十字军东征最光辉的战利品。

四月十二日，君士坦丁堡落入拉丁人手里，此时封斋期即将结束。香槟元帅讲述了胜利的场面和喧嚣以后，天真地说：“圣枝主日
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 就这么度过了。”三座教堂被用来存放君士坦丁堡的战利品。一旦有人挪用战利品，他将被处死并开除教籍。尽管双重威胁摆在眼前，还是有十字军战士不遵守规则。当维尔哈德文提到对付罪犯的严苛刑罚时，他说：“到处都是被绞死的人，圣保罗伯爵曾亲手把绞索套在他的一个亲信的脖子上。四分之一的战利品被保存起来，剩下的被比利时人、法国人和威尼斯人瓜分。他们先分出了法国人和比利时人的部分，再从其中抽出五万马克给了威尼斯人。尽管维尔哈德文在他的叙述中叫嚣，自从创世以来，他们还从没见过如此丰厚的战利品，其实从实际情况看来，每个骑士只得到了二十个银马克，剑士每人十个，步兵每人五个。拜占庭的全部财富也不过只有一百一十万马克。

十字军忙于瓜分拜占庭的战利品，完全没有考虑到，这片战败的废墟将拖住胜利者，用不了多久，他们就会变得像刚刚被他们洗劫的希腊人一样穷困。他们既不后悔也没有远见，以为一切问题都可以用剑解决。十字军着手选举一位首领，统治这些哀痛的人民与这座伤痕累累的城市。他们从威尼斯贵族中选举了六位投票人，从法国教士中选择了另外六位。这些投票人的选择集中于三位军队主要将领，安德鲁·丹多罗，蒙特弗莱侯爵和弗兰德伯爵鲍德温。鉴于威尼斯总督的贡献，他高贵的德行和高尚的品格，他完全可以胜任帝国的皇位。然而威尼斯人不想让他们国家的总督统治一个如此巨大的帝国。博尼法斯已经是公认的拉丁人领袖，希腊人早就把他当成了他们未来的主人。然而威尼斯人出于嫉妒，也不能忍受一个蒙特弗莱贵族坐上君士坦丁堡的皇位。弗兰德伯爵鲍德温则没有什么不利条件，所有的选票就都集中到他的名下。另外，他年轻，谦逊，英勇，这些品格也贏得了战友们的支持。十二位投票人商议了两天，第二天午夜时分，苏瓦松主教站在所有聚集的朝圣者面前说：“在这个耶稣基督出生的时刻，我们选举出了一位皇帝，这位皇帝就是弗兰德和艾南特（Hainault）的伯爵，鲍德温。”人们向鲍德温欢呼致敬，把他高高举起，走进圣索菲教堂。

直到复活节后的第四个礼拜日，新皇帝才正式加冕。加冕仪式按照希腊习俗进行，在神圣的仪式中，鲍德温坐在金皇位。他从前来接任主教职务的教皇特使手中接过皇袍，两个骑士手捧古罗马元老院长袍的紫红饰带，以及终于回归到战士和英雄手中的皇家宝剑，教堂代表站在祭坛前，用希腊语说：“他将胜任统治帝国”，所有的助手合唱重复：“他将胜任，他将胜任。”

皇家朝廷的巨大荣耀分发给了主要的领主和贵族，威尼斯总督被封为罗马总督或罗马贵族，享有穿绛红色靴子的特权，香槟元帅维尔哈德文被封为罗马元帅，圣保罗伯爵为陆军统帅，贝蒂讷的科农为藏衣室总管，圣梅内乌尔德的马沙尔（Machaire de Sainte-Menehould）为侍酒官，布拉班特的米莱斯（Milès de Brabant）为司酒官，利斯尔的玛纳斯（Manasses de Lisle）为御厨主管，或者说厨师长，等等。十二个威尼斯贵族和十二个比利时与法国的骑士召开议会，将所有征服的领地划分给这两个民族。法国人和比利时人得到了比提尼亚，罗马尼亚或色雷斯，塞萨洛尼基（Thessalonique），从温泉关（Thermopyles）到苏翁尼海岬（cap Sunium）的古代希腊全境，希腊群岛中几个最大的岛屿，包括希俄斯、莱斯博斯岛（Lesbos）、罗德岛和塞浦路斯。威尼斯人则得到了一大片岛屿，其中有斯波拉泽斯群岛（Sporades）和基克拉泽斯（Cyclades），亚得里亚海湾东部沿岸的岛屿，马尔马拉海和达达尼尔海峡，包括周围的港口和海岸；西亚尼斯（Cianées）的岛屿和黑海的港口。希坡塞德斯（Cypsèdes）、迪迪莫提克、埃迪尔内的城市，色萨利（Thessalie）沿海地区，等等。这就是君士坦丁堡落入十字军之手后，对帝国行政区域与土地的最初划分：后来又有许多因素改变了这一划分格局。

伊斯坦布尔海峡以外的土地也被看做帝国领土，伊拉克利翁岛被分给蒙特弗莱侯爵；博尼法斯又换到塞萨洛尼基或古代马其顿，并把伊拉克利翁岛以三十古斤
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 金子的高价卖给威尼斯。亚洲的地区分给了布卢瓦伯爵，他被封为伊兹尼克和比提尼亚公爵。如果尼西塔斯的记载没有出错，那么十字军内部瓜分的许多城市并不存在，这些地区在很久之前就已经不属于拜占庭帝国了。希腊历史学家有记载，这些土地属于此时受撒拉逊人和土耳其人统治的米底王国（Mèdes）和安息帝国（Parthes）。几天之内，君士坦丁堡成了交易所，人们倒卖东方海域和岛屿，以及那里的居民。

拉丁教士一点没忘记从希腊的战利品中捞一笔，十字军将领们之间早有约定，如果从法兰克人中选出君士坦丁堡的皇帝，那么就从威尼斯人中选出大主教。城市一沦陷，将领们就达成了协议，威尼斯的神父托马斯·莫罗西尼就任圣索菲大教堂的神坛，紧接着被任命为大主教，或者有教皇重新选举，而成为了大主教。人们从两个民族中选出神父，掌管被征服的神殿，君士坦丁堡所有的教堂及其财产都由比利时、法国和威尼斯的神父们瓜分。同时，拉丁神父和主教们被派往其他被征服的城市，接管希腊教士的财产和荣誉。

鲍德温加冕后，给教皇写信，申明了他们杰出的胜利，并在信中强调，上帝已经为十字军士兵的英勇加冕。蒙特弗莱侯爵在给教皇的信中，宣称他对圣座谦卑的服从，他完全履行圣座的一切决定。威尼斯总督此前因他的骄傲冒犯了罗乌教廷，受到了教廷的威胁和绝罚，此时又承认了教皇的权威，并与博尼法斯和鲍德温一起在信中写明了他的宣言和祈求。


注释



[1]
 复活节前的礼拜天。


[2]
 法国古斤合489.5克。



第二十三章　十字军在帝国各地征战


希腊人的起义。保加利亚之战。鲍德温皇帝被俘。拜占庭帝国的混乱与迅速衰落。


十字军的巨大胜利与将领们谦卑的服从一点都没能平息诺森的愤怒。他责怪得胜的拉丁军队，选择了地上的财富，却放弃了上天的宝藏，他尤其不能原谅十字军战士征服城市以后的种种混乱和过分的行为。然而，教皇不敢揣测上帝的深意，他情愿相信，希腊人的过错得到了公正的惩罚，朝圣者公正的行为得到了天意的奖赏。最终，他多次提醒十字军不要忘记他们的承诺，拯救圣地。

教皇支持鲍德温当选皇帝，并封他为圣座骑士，教皇毫不犹豫地承认了这个已归于他的宗教律法的帝国。他给法国的主教们写了信，告诉他们，他决定保留异端，以此缓和与教廷的矛盾。同时，他以鲍德温皇帝的名义，请比利时人和法国人无论如何去支援十字军征服的希腊。十字军做出保证，任何聚集在拜占庭的战胜者旗下，保卫国家，支持东方新帝国繁荣发展的人，都可以得到宽恕。

拜占庭的征服为圣地带来的欢乐超过其他任何地方。海外基督教城市的守卫者和居民活在悲惨的战争之中，他们想分享法兰克人和威尼斯人的财富和光荣。卡普阿的皮埃尔（Pierre de Capoue）作为教皇特使被派到叙利亚，他离开巴勒斯坦，前来寻找正在解决希腊问题的拉丁人，煽动拉丁教士们的热情。圣约翰骑士团与圣殿骑士团的骑士们也来到了希腊，这里仿佛成为了真正的应许之地，耶路撒冷的国王却几乎独自一人留在托勒密。

就在这个时候，鲍德温得知了他的妻子玛丽逝世的消息。这位公主登上船，跟随内勒的约翰（Jean de Nesle）前往巴勒斯坦寻找他的丈夫。也许是因为奔波的劳累，也许是由于和丈夫分开的忧愁，她身染重病。得知君士坦丁堡被征服的消息后，她便香消玉殒。舰队本应把这位新皇后送到伊斯坦布尔海峡岸边，现在却只能送去她冰冷的尸体。玛丽被葬在圣索菲教堂，人们为她举行了隆重的葬礼，不久以前，鲍德温正是在那里接受了皇冠。同时，十字军还失去了一位将领，蒙特莫朗西的马修去世了，全体军队痛哭着为他举行了葬礼。就这样，天意让拉丁人成为了东方的新主人，也向他们宣布了即将到来的苦难。

两万十字军足够推翻拜占庭的城墙，然而当所有的城市和村庄一下子落在他们的手里，即使这支军队一如既往地令人生畏，他们仍然无法占据和保卫这片广大的土地。希腊人的确被战胜，却没有被征服，新帝国建立在一片混乱之中，所有手中还握着武器的希腊人都想自己建立公国或王国。这些新建的国家或帝国遍布各地，都建立在一片废墟之上，并且面临着十字军已经建立的帝国的威胁。安德洛尼卡（Andromic）
[1]

 的一位曾孙建立在安纳托利亚的一个希腊省建立了特拉比松公国（Trébisonde），控制纳夫普利翁（Napoli de Romanie）的莱昂·斯基尔（Léon Sgure）占领了阿尔戈利斯（Argolide）和科林斯地峡（isthme de Corinthe），或者不如说是在这片土地上遍播恐怖。米歇尔·朗吉·科穆宁（Michel l'Ange Comnène）聚集了一众叛军，建立了伊庇鲁斯王国（Epire），统治着一群野蛮而好战的民众。狄奥多尔·拉斯卡里斯与埃涅阿斯两位贵族曾经的领地都已化为焦土，狄奥多尔在提比利亚召集大军，在伊兹尼克称帝，从这时候开始，他的家族注定有一天将凯旋回归君士坦丁堡。如果这两位没能得到皇位的皇帝头脑灵活，大胆无畏，如果不幸能让他们联合起来，他们本应已经拿到了属于自己的那份战利品，找回剩下的权力。然而这些贵族性格就是如此，除了蓄谋背叛，他们不会走近彼此，上天为了惩罚他们，偏偏让他们面对面；阿历克塞
[2]

 受够了连眉的两面三刀，他把连眉引到自己的住所，挖出了他的双眼。连眉被自己的手下抛弃，十字军抓住了他，把他带回君士坦丁堡，从高高的狄奥多西凯旋柱上推了下去；阿历克塞也落得众亲叛离的下场，他在亚洲和欧洲流浪许久；他的境遇十分悲惨，完全失去了贵族的身份，现在的史料里已经难寻他的踪迹，我们无从得知他最终的结局。

几位希腊贵族还在争夺帝国最后的残屑，以至于兵戎相见，这时候，拉丁贵族们离开都城，前往各处接管他们分得的城市和乡村。在各个地区，他们都没能找到臣服的百姓，只是时常遭遇挑战的敌人。他们必须亲手征服这些分配给他们的土地，而尤其糟糕的是，他们之间差点爆发纷争，与败者之间的争吵毫无二致。鲍德温皇帝在率军来到色雷斯，参观此地以后，他想要直接管辖塞萨洛尼基王国，不管蒙特弗莱的博尼法斯苦苦哀求还是严词拒绝，他都不愿让步。维尔哈德文把这场争吵归罪于“个别阿谀奉承者的挑唆”，两人愈吵愈烈，甚至表示要用武力解决问题，两方吵得不可开交，多亏亨利·丹多罗、布卢瓦伯爵和众将领从中斡旋，这些最杰出的战士字字恳切，他们提到耶稣基督和十字军东征，提到他们无限的光荣和共同建立的帝国，新皇帝和塞萨洛尼基的国王无法再拒绝调解。最终，两位王者服从了贵族们的裁判，发誓不再听信奸佞之言，当着全军战士的面相拥在一起。维尔哈德文说，在这种情况下，如果不是上帝怜悯十字军，“他们早就濒临失去所征服的一切，东方的基督教国家也许就此灰飞烟灭”。

鲍德温与博尼法斯之间又重建和平，领主与贵族们再次踏上征程，到各处建立自己的律法。布卢瓦伯爵路易得到了比提尼亚，不免要与拉斯卡里斯的部队一决雌雄。而尼科米底亚和其他几座城市都向他敞开了大门，马尔马拉海沿岸，从奥林匹斯山到黑海入口的圣乔治海峡，这些地方都归顺了法国骑士的控制。艾南特的亨利是皇帝的兄弟，他负责征服达达尼尔海峡的亚洲沿岸，从厄赛普斯河（Esepus）和比阿河，到阿德拉米特港（port d'Adramitte）和古莱克托斯海岬（cap Lectos）（现在的巴巴海岬（cap Baba））。鲍德温的兄弟与战友们在伊达附近轻而易举地建立起拉丁人的统治，在特洛伊附近也没有遭遇任何敌人。同时，塞萨洛尼基国王或马其顿国王继续在希腊各地征战，胜利的大军向色萨利前进，越过奥林匹斯山和奥萨山，占领了拉里萨。博尼法斯和他的骑士们一路畅通无阻地穿过温泉关，深入维奥蒂亚（Béotie）和阿提卡（Attique）地区。当蒙特弗莱侯爵在希腊夺取了一连串最美的土地，香槟元帅的侄子，维尔哈德文的吉欧富瓦，在伯罗奔尼撒建立起了法兰克人的律法。希腊人接受了封建战士们的习俗，于是有了阿尔戈斯领主，科林斯领主，底比斯（Thèbes）老爷，雅典公爵，阿哈伊亚王子，等等。

新生的帝国刚从胜利中腾出手来，却马上走向了衰亡；胜利者已经掠夺干净了希腊人的财产，也不愿给留给他们信仰、道德和习俗，他们相信，只要宝剑在手，他们就可以始终做主人，维护至高无上的权力。他们甚至不屑于在军中收容希腊孩子，把这些孩子逼向绝路。鲍德温皇帝不仅对希腊人充满轻蔑，随意压迫，对于强大的邻国也不屑一顾，比如保加利亚，拉丁人还没有足够的实力与保加利亚开战，他们姑且拒绝与其结盟。希腊人遭遇万般压迫，终于被逼入了绝境，他们找到了曾经丢失的勇气。他们策划了一场广泛的反叛行动，所有再也承受不起严苛压迫的人们都加入进来，被拉丁人侮辱的保加利亚人也参与了行动，所有拿起武器反抗法兰克人统治的力量都自然而然结成联盟。随着约定的信号出现，整个色雷斯地区的人们揭竿而起，埃迪尔内、迪迪莫提克和其他许多城市的高墙上飘扬起希腊反抗者的旗帜，蛮族抱着夺取战利品的希望也被吸引过来。

达达尼尔海峡与马尔马拉海沿岸到处上演着残酷的战斗场面，拉丁战士四面楚歌，为了保卫这个不久前才征服的帝国，他们的勇气丝毫没有减少。然而他们所有的努力都无法制止这巨大的灾难，鲍德温皇帝不慎的态度让他自食其果，被保加利亚人生擒。

皇帝的兵败和被俘让拉丁人陷入深深的绝望。一大批骑士无法承受这样天翻地覆的变化，登上威尼斯人的船只，放弃了曾经拥有的荣耀，回到西方，宣称拜占庭的拉丁帝国气数将尽。十字军再也不能阻止希腊人和保加利亚人的攻势，被困在拜占庭，被四处追杀，他们也不由得颤抖起来。苏瓦松主教、许多贵族和骑士被派往意大利、比利时和法国，他们满怀愁绪地带去了关于帝国难以为继的消息。他们在教堂里恳求人们怜悯拜占庭的不幸，正如此前基督徒曾祈求怜悯耶路撒冷一般。然而这些布道成效甚微。无尽的危险从各个方面威胁着新的征服者，关于不幸的鲍德温下场如何，人们再也无从了解。他们曾敦促教皇查清战争中被俘的皇帝究竟有怎样的命运，保加利亚国王只能回答，关于释放被俘的皇帝，他们已经“无能为力”，此外没有透露其他消息。于是，艾南特的亨利继承了他的兄弟可悲的皇位，在人们的无限哀伤中加冕。很快，拉丁人又因丹多罗的逝世而更加忧愁，在生命最后的时刻，他瞥见了自己参与建立的帝国正在迅速土崩瓦解；大多数十字军将领在战斗中牺牲了，博尼法斯在出征对抗罗多彼山脉（Rhodope）众部落时受了致命伤。他去世以后，十字军中爆发了激烈的纷争，塞萨洛尼基王国短暂的历史中曾有些许光辉时刻，最终也在内忧外患之下灰飞烟灭。

从来没有任何一个时代像第五次十字军东征这样，既收获了无比辉煌的战绩，又遭受了令人心碎的苦难。在这一幕幕光辉而悲剧的场景中，我们可以想象那些鲜活的画面，而这些画面又接连不断地跳动反转，惊心动魄。一支三万人的军队登船去征服一个拥有百万大军防守的国家，这首先令人瞠目结舌。接下来是一场暴风雨，一场传染病，补给匮乏，将领之间的纷争，前途难卜的战斗，这一切都可能让十字军失败，就此终止他们的事业。然而他们却出乎意料地幸运，他们所担心的一切都没有发生。他们战胜了一切危险，超越了所有阻碍，他们在希腊人之中没有任何呼应配合，却攻占了都城和其他各个地区，然而当他们胜利的旗帜四处高扬时，运气又抛弃了他们，衰亡从此开始。天意又给凡人上了一课，有时天意会帮助征服者，让他们去惩罚某些民族或某些贵族，然而接着又变幻莫测地毁掉他审判的工具。

这次战争中的英雄没有为耶路撒冷的光复做出任何贡献，即使他们曾在给教皇的信中反复声明将要前往耶路撒冷。拜占庭被十字军征服，然而正如一些人所意料的那样，这并非通往耶稣基督之地的捷径，而不过是征服圣地的障碍。在当时，欧洲必须支持建立在叙利亚的基督教殖民地，所以也要支持刚刚建立在伊斯坦布尔海峡两岸的殖民地，然而十字军东征的热情此时已经逐渐弱化，并不足以支援希腊的拉丁帝国。

弗兰德、香槟和法国的大部分地区都派出了最勇敢的战士参加十字军东征，慷慨地献出人力和财富以后，这些地方却没有从拜占庭的征服中获得任何实利。可以说，除了君士坦丁堡的新主人和希腊各领主风光一时以外，这些英勇无畏的前辈们什么都没贏到。只有威尼斯共和国从战争中得到收益，征服拜占庭以后，威尼斯在东方大大扩展了势力范围和贸易往来，威尼斯十字军虽然处于圣十字旗的指挥下，却从没停止为他们的祖国谋求利益和光荣。君士坦丁堡沦陷三年后，威尼斯参议院颁布了一项敕令，允许所有的市民出征希腊群岛，一旦征服，即可拥有这些繁荣的土地。很快，纳克索斯（Naxos）的贵族、帕罗斯（Paros）的公爵、米科诺斯（Mycone）的老爷等新领主层出不穷，与之前的雅典公爵、底比斯老爷、伯罗奔尼撒贵族类似。然而群岛上的这些公爵和老爷们不过是威尼斯共和国的船队，威尼斯利用市民和战士们的价值观与野心谋取了巨大的利益。


注释



[1]
 是科穆宁王朝的拜占廷帝国皇帝，一一八三年至一一八五年在位。


[2]
 指阿历克塞三世，即篡夺者阿历克塞。



第二十四章　耶路撒冷国王，布里昂的约翰


诺森三世在罗马召开全体会议，准备新一次的十字军东征。第六次十字军东征开始。匈牙利国王安德烈二世出征圣地。


（一二一五年至一二一七年）

直到此时，诺森三世为光复圣地所做的一切努力还都是徒劳，他不甘心看着大军在征服希腊的过程中土崩瓦解，毫无成果，他实现计划的决心也从未动摇。然而，经过发生在东方的一切之后，把欧洲卷入一场新的十字军东征简直难上加难。这一次，教会必须同时提出几个目标，还要既顾及拜占庭，又顾及耶路撒冷，而人们对圣战的热情却日渐冷却。基督教殖民地的种种苦难不断增长，而这些苦难却丝毫不能触动冷漠的心灵。圣地的居民失去了阿马里尔克国王，伊莎贝拉统治的仅仅是两座荒无人烟的城市，几个月后，她也随丈夫而去。戈弗雷建立的王国传承给了一位年轻的小公主，她是伊莎贝拉和苏尔侯爵康拉德的女儿。凯撒利亚领主艾马德（Aymard）和托勒密主教穿过茫茫大海，以圣地基督徒的名义请求菲利普·奥古斯特给他们一位贵族，统治巴勒斯坦。这位远道而来，为基督耶稣的继承人而斗争的贵族得到了奖赏，他收获了与一位年轻王后的婚姻，得到了一顶王冠，也得到了上天的祝福。法国国王怀着十分的荣幸接见了东方基督徒的使者，向他们提议由高提耶的兄弟布里昂的约翰继承王位，高提耶刚刚在普利亚逝世，他既有英雄的名声，又有国王的头衔：人们希望这场婚姻能唤醒骑士精神，重燃征战海外的热情。

教皇对腓力·奥古斯特的选择赞不绝口，并祝福了耶路撒冷的新国王。布里昂的约翰来到了托勒密，巴勒斯坦的基督徒无不欢欣雀跃，然而撒拉逊人却一点都不担心，因为约翰随身只带了三百个骑士。新国王举行了盛大的加冕仪式，并与伊莎贝拉的女儿举行了婚礼，这一切刚刚妥当，他的都城就遭到了攻击，他不得不立刻面对四面八方的威胁，保卫王国。阿马里尔克的继承人本来被人们当成海外基督徒的救星，然而很快，他不得不送信给腓力·奥古斯特、教皇和西方所有的王公贵族们，向他们求助，拯救这个托付给他的王国。

然而，教会此时也正遭受着种种威胁，不允许基督教各王国，尤其是法国，支援海外基督教殖民地。在隆格多克和法国南部的大部分地区，宗教战争正如火如荼，贵族与骑士们的英勇已经全部投入其中。在与阿尔比派
[1]

 作战的同时，西班牙的撒拉逊人愈发嚣张，教皇又为反抗摩尔人的十字军布道，所有的基督徒骑士都前往比利牛斯山脉作战。

即使在这个神迹和超自然事件层出不穷的年代，人们也没有见过这番景象：五万多个孩子聚集在一起，跑遍法国和德国的城市与乡村，他们不断重复着这样的话：“主啊，赐我们圣十字。”如果人们问，他们要去哪里，要做什么，他们就会回答：“我们去耶路撒冷，光复救世主的圣墓。”大多数信徒看见这样的场景，只能相信这是上天的启示，他们认为，耶稣基督要让掌权者的骄傲和凡人的智慧自知羞耻，于是把他的事业交给一群天真而羞怯的孩子。在这些年轻的十字军战士中，许多人在沙漠里迷了路，死于炎热、饥饿、口渴和疲惫。剩下的回家以后说，“他们也不知道为什么出发”，有些人登上了船，去和撒拉逊人作战，他们之中的一些人遭遇了海难，或者被撒拉逊人擒住。

孩子们的十字军东征鲜明地揭示了十字军东征已经衰落到如此程度。为了重燃信徒们的热情，诺森决定在罗马召开全体会议。他在召集信中说道：“现在，拯救圣地的重要性和战胜撒拉逊人的希望如此巨大，前所未有。”教皇把耶稣基督比作一个王国中被流放的最高统治者，把基督徒比作必须帮助他重回故土的信徒：穆罕默德的力量气数将尽，“正如启示录中的野兽，维持的时间不会超过六百六十六年
[2]

 ”。教皇要求所有的信徒虔心祈祷，富人们捐出施舍和贡品，战士们表现出牺牲与勇气，沿海的城市提供船只。他本人亲自做出了最大的牺牲，史料大约可以展现出诺森的所作所为，他四处为信徒们寻找敌人。他的目光同时望向东方和西方，他的信和使者不断地触动欧洲与亚洲。
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在与阿尔比派作战的同时，西班牙的撒拉逊人愈发嚣张，教皇又为反抗摩尔人的十字军布道，所有的基督徒骑士都前往比利牛斯山脉作战。
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儿童十字军东征。五万名法国和德国的孩子发起了他们自己的十字军东征，他们唱道：“圣主耶稣，将你的圣十字再次赐予我们吧！”

教皇特使被派往所有的基督教王国，布道者们接到命令，鼓舞信徒们领取十字。维特利的雅克（Jacques de Vitri）在莱茵河畔布道，库尔松的皮埃尔（Pierre de Courçon）在法国的广大地区布道，腓力·奥古斯特从国库收入中抽出四分之一，支付十字军东征的开销，许多领主和高级教士效仿了国君的做法。坎特伯雷大主教激励英国人拿起武器，与异教徒战斗。约翰国王此时正在与一些贵族和市镇作战，他领取十字，希望因此得到教堂的保护。在德国，暂不论耶稣基督的遗产，腓特烈二世正忙着守护他继承的江山，然而他也佩上了朝圣者的十字，为的是取悦罗马教皇，并依靠圣座的力量与萨克森的奥托斗争。

在所有基督教国家，诺森宣布的全体会议万事俱备。许多人已经来到罗马，其中有安条克和亚历山大港的大使，君士坦丁堡和耶路撒冷的大主教，腓特烈、腓力·奥古斯特、英国国王和匈牙利国王的使节们。超过五百个主教和大主教参加了会议，人们聚集在拉特朗教堂（église de Latran），由教皇主持会议；诺森发表演讲，哀叹一个世纪的错误与教会的不幸。他激励教士与信徒们虔心祈祷祝圣，领取反对异教徒和撒拉逊人的标识，接着，他又代表伤痕累累的耶路撒冷，描绘了城市被俘，不得自由的惨状，为了触动基督徒的心灵，他说出了种种预言。接下来的几场会议中，人们商讨拯救圣地的方法。会议决定，每个教士捐出收入的二十分之一，支付十字军东征的费用，教皇与枢机出收入的十分之一，所有的基督教贵族之间约定五年的休战。拉特朗会议还声明，任何干扰朝圣者行军的叛徒，任何为异教徒军队提供粮食或武器的人，都将被逐出教会。在西方所有的教堂，教士宣读圣战的法令，民众们纷纷相信自己看到了神迹，一如第一次十字军东征时的情形。正在作战的基督徒重归友好，向福音书起誓，他们只有唯一的敌人，那就是穆斯林。

然而诺森三世没能来得及完成他兴起的事业，当他着手平息比萨人和热那亚人之间重起的纷争时，教皇抱憾离世。他的继承人是霍诺里乌斯三世（Honorius Ⅲ），霍诺里乌斯继任后要做的第一件事，就是光复耶路撒冷。他在给巴勒斯坦基督徒的信中说：“希望诺森的死没有击倒你们的勇气，关于光复圣地，我有着与他同样高涨的热情，我将竭尽全力拯救你们。”教皇又寄信给西方所有的主教和贵族，鼓励他们继续布道，并为十字军东征做准备。

领取了十字的王公贵族中，匈牙利国王安德烈二世十分引人注目，宫廷和王国中朋党纷争，麻烦不断，他干脆弃之不管。他的母亲是贝拉三世的遗孀，母子俩都相信，在基督耶稣受难之地，他们能找到一个安乐之处，结束一生的悲愁。匈牙利君主的另一重考虑是，朝圣可以让他贏得臣民的尊重，而总是在武力方面支持十字军的教会，可以比他本人更好地守护他的王权。跟随在安德烈身边的有巴伐利亚公爵、奥地利公爵和许多德国领主，他们率领一批大军前往东方，先在斯普利特（Spalatro），也就是索罗那古城（ancienne Solone）停留，在那里等待威尼斯、扎达尔和安科纳的舰队。众多十字军战士在布林迪西（Brindes）、热那亚或马赛登船，走在匈牙利国王前面；塞浦路斯国王吕西尼昂和他的贵族们也从利米索港出发，前往托勒密。自从萨拉丁的时代以来，基督徒还从来没有结成一支规模如此巨大的军队来到叙利亚。

当十字军来到巴勒斯坦，这片土地正遭受着饥荒的折磨。军队缺乏粮食，境况悲惨，这逼得朝圣者们放下了道德，四处抢掠粮食。为了制止混乱，将领们急忙把士兵们带到了异教徒的领地。属于穆斯林领土的纳布卢斯和加利利高地遭到十字军的入侵和掠夺，马莱卡德带兵从埃及赶来，却不得不在得胜的十字军战士面前逃之夭夭。

基督徒军队回到托勒密，等待下一次战斗的信号。他们最终决定攻击萨拉丁建在塔泊尔山（mont Thabor）上的一座堡垒，十字军出征前，圣地大主教来访营地，他带来了真十字架的一部分，当年在提比利亚战役中，人们千辛万苦才把真十字架抢救下来：朝圣者满怀敬意地向保佑平安的十字敬礼，战士们充满战争的热情，踏上征程。军队整齐列队，顶着冰雹般的箭雨和石头登上山峰，追击异教徒直到他们的堡垒，十字军开始围攻。几次攻击之后，穆斯林守军宣布投降，然而这时候，基督徒却突然惊慌失措，阵脚大乱，好像反而是他们被打败了。关于这次退兵，史料中没有给出任何原因，朝圣者的队伍一片混乱，气势低迷。耶路撒冷的大主教一气之下离开军队，也带走了救世主的十字架，基督徒在真十字架面前竟如此不争气地战败。指挥十字军东征的贵族和国王们在塔泊尔溃逃，他们不敢回到托勒密，于是来到腓尼基，寻找将功补过的机会。在那里，十字军没有遇到任何敌人。然而冬天已经开始，他们遭受了许多苦难，狂风暴雨，天寒地冻，食不果腹，疾病肆虐：内部的纷争也搅在无数灾难之中。

基督教军队中有三位国王，然而没有一个人能指挥大军。耶路撒冷的新国王只能指挥他的骑士和圣地的贵族，塞浦路斯国王身染疾病，在准备回国时去世。匈牙利国王在离开欧洲时还是十字军东征的最高将领，然而出了他的国家，他就不知如何统领大军了。在巴勒斯坦逗留了三个月以后，他忘掉了自己的誓言，匈牙利国王没有为耶稣基督的事业做任何斗争，却一心只想离开。大主教努力劝他留在圣战旗下，匈牙利国君却像个聋子似的，听不进去他的祈求，于是，大主教又以开除教籍来威胁他。然而即使这样，安德烈离开东方的决心也丝毫没有减少，为了让自己看起来没有抛弃耶稣基督的事业，他把自己军队的一半留给耶路撒冷国王。匈牙利国王带回了许多价值连城的圣物，都是他在圣地各处参观时收集的，如果当时的一位编年史作者所言属实，当安德烈回到匈牙利，这些圣物足够平息国内的混乱，让和平、法律和公正在匈牙利处处生根发芽。不过大部分匈牙利历史学家的说法正相反，这次毫无荣耀的出征引起了人民对国王的蔑视，在他的王国里，纷争愈演愈烈。


注释



[1]
 即卡特里派（Catharism），又称为纯洁派，兴盛于十二世纪与十三世纪的西欧，主要分布在法国南部。怀有双重信仰，主张灵魂高于肉体的二元论，不认为耶稣是神，只视之为最高的受造者。一一七九年被教皇亚力山大三世宣布为异端。教皇英诺森三世曾经屡次想要同化卡特里派，但是最终还是失败。一二〇九年，英诺森三世发起阿尔比十字军来进行武力镇压，讨伐整个法国南部的异端，一直到一二二九年。


[2]
 根据《圣经》启示录13:16—18，“它又叫众人，无论大小贫富，自主的，为奴的，都在右手上，或是在额上，受一个印记。除了那受印记，有了兽名或有兽名数目的，都不得作买卖。在这里有智慧。凡有聪明的，可以算计兽的数目，因为这是人的数目，它的数目是六百六十六。”



第二十五章　第六次十字军东征后续


围攻杜姆亚特。十字军的战斗与磨难。攻陷杜姆亚特城。


（一二一八年至一二一九年）

匈牙利国王离开以后，又有一大批十字军抵达托勒密，他们来自比利时、法国和意大利的各个港口。比利时十字军、科隆与莱茵河畔的十字军由阿尔斯霍特的阿尔努弗（Arnulphe d'Aerschot）率领，他们在葡萄牙海岸附近停留了一段时间，经过几次战斗，打败了摩尔人。依然留在巴勒斯坦的朝圣者由奥地利公爵莱奥波德率领，他们看到这些战士的抵达，又听说了这批军队辉煌的战绩，他们的勇气又一次高涨起来。既然拥有了如此强大的援军，人们一心只想重新开始战事，在一次贵族与将领的会议上，十字军决定在尼罗河岸边发起战斗。

基督徒军队由耶路撒冷国王、奥地利公爵和荷兰伯爵吉约姆指挥，1218年早春从托勒密出发，在看得见杜姆亚特城的地方着陆。杜姆亚特城与大海相距一里，坐落在尼罗河右岸，沿河一侧有双重城墙，陆地一侧则是三重城墙。河中心有一座塔楼高高耸立，城市与塔楼之间有重重铁链封锁了河道，船只不得通行。城中守军众多，储粮与军需丰富，可以支持长久的围城战。

十字军在尼罗河左岸扎营，营地是一片寸草不生的平原，西方与南方都是一片荒芜干涸的景象。城市就在他们面前，位于尼罗河与曼扎拉湖（lac Menzaleh）之间，那一边水道纵横，棕榈树覆盖了整个原野。十字军刚刚扎好营帐，天空中突然出现月食，一片黑暗压住天际。上天的征象点燃了战士们的勇气，对于他们来说，这预兆着最伟大的胜利。

最初的几次战斗围绕尼罗河中的塔楼展开，十字军使用了各种各样的战争机械，一次次发起进攻。塔楼与城市通过一座木桥连通，这样就可以不断收到城中的支援，尽管十字军勇猛无畏，又有天意眷顾，他们的攻击仍然毫无成效。几个星期的围攻之后，木桥遭到攻击并被拆毁。接着，十字军建起一座巨大的木头堡垒，固定在两只相连的船上，这座漂浮的堡垒中有军中的精英战士，它向塔楼发起了攻击。城墙上的穆斯林与岸边的十字军，都目不转睛地注视着基督徒的堡垒，两只载着塔楼的船在墙下抛锚，撒拉逊人放出了冰雹般的石块和激流般的硝火，十字军战士冲上城墙，很快登上了塔楼的雉堞，长矛与利剑的交战正如火如荼，十字军的木头城堡突然窜出熊熊大火，搭在塔楼墙壁上的吊桥摇摇欲坠。奥地利公爵负责指挥这次战役，守军夺走了他的旗帜。城中爆发出阵阵欢呼，而十字军主营的河岸则是一片长久的悲叹。耶路撒冷的大主教，教士们和整个军队都跪倒在地，把祈求的双手伸向天空。很快，仿佛上帝满足了他们的祈祷，火苗熄灭了，机械重新运转，吊桥也重新搭起。莱奥波德的战友们再次发起攻击，他们的热情更加高涨了，在基督徒的猛攻下，城墙分崩离析，惊惶的穆斯林放下了武器，向战胜者祈求保住性命。此前，十字军为了得胜，曾虔心祈祷，并进行了斋戒和宗教仪式。人们声称在战士们中看到了天国骑士，所有的朝圣者都把攻克这座塔楼视为上帝的杰作。

囿于没有渡河船只，基督徒无法乘胜追击。载他们来到埃及的船只大部分已经返回，甚至有许多在一开始协助攻城的朝圣者也乘船返回欧洲。历史作者说，他们的离弃激起了上天之怒，其中大部分人遭遇了海难，或者惨死在回家的路上。然而教皇不停地催促领取十字的人尽早上路，当弗里斯兰和荷兰的十字军离开，基督徒军队哀叹不已时，德国、比萨、热那亚和威尼斯的战士又来到了杜姆亚特的营地，新加入营地的还有比利时和法国各地的战士，英国也将国内最勇敢的骑士派往埃及，他们临走前向国王亨利三世宣誓，为圣地而战。来到尼罗河两岸的朝圣者中，枢机佩拉奇（Pélage）尤其值得一提，他带领着大批罗马十字军，还带来了西方信徒们捐出的财物，用以支付圣战的开销。教皇向他下达了指示，要求他严格指挥十字军东征，不准与敌人协商和平，除非敌人被打败，归顺罗马教会。教廷希望，与穆斯林的战争应该像与希腊和南部异教徒的战争那样，一次性把他们全部击垮，让他们皈依教廷。教会选择佩拉奇执行这个任务，此人脾气倔强，不知变通。他抵达后不久的圣丹尼日
[1]

 ，撒拉逊人就袭击了十字军，新的教皇特使率领基督徒军队出战，他带着救世主的十字架，高声重复他的祈祷：“主啊，拯救我们，赐予我们援助，我们要让残忍而邪恶的民族皈依于上帝！”基督徒取得了胜利。佩拉奇开始与耶路撒冷国王争夺军队的控制权，为了实现他的企图，佩拉奇说，十字军在教皇的号召之下才拿起武器，他们是教会的战士。朝圣者民众服从了他的命令，他们相信这也是上帝的旨意。然而佩拉奇指挥战争的企图引发了十字军骑士的反抗，后来引起了巨大的灾难。

尽管基督教军队取得了一些胜利，但他们仍然只能在尼罗河左岸驻军，无法围攻杜姆亚特城。军队几次尝试渡过尼罗河，然而每次都被撒拉逊人和冬季频发的暴风雨逼退。朝圣者民众开始暗自埋怨教皇特使，他们说：“在这片与世隔绝的沙漠上，我们的命运究竟会怎样？难道我们的国家还缺少坟墓吗？”佩拉奇听到了这些抱怨，他命令所有人进行三天的斋戒，所有的朝圣者在圣十字架前祈祷，希望耶稣基督交给他们渡河的方法。就在这时候，突然狂风骤起，倾盆大雨从天而降，雨水如此汹涌，人们甚至分不清河流和海洋，所有的水源都变成了咸水。雨水灌进营地，基督徒中是一片躁动与哀叹，教皇特使向人们重复船将沉没时基督耶稣对彼得说的话：“你这小信的人哪，为什么疑惑呢？”
[2]

 很快，阳光普照，洪水消退。十字军再次尝试渡过尼罗河，然而撒拉逊人占据的河岸仍然无法突破。基督教军队唯一的希望就是上天降下的神迹，西方编年史作者记述，圣亚加大节
[3]

 前后，一个伟大的神迹出现了。圣乔治和许多天国骑士手持武器，身披白袍，出现在撒拉逊人的营地。在三天里，撒拉逊人不断听到一个声音向他们高呼：“逃跑吧，否则必死！”第三天，一个声音沿着河岸响起，对基督徒说：“撒拉逊人已经逃跑了！”

事实上，撒拉逊人确实抛弃了营地，我们再来看看阿拉伯历史学家是怎样叙述这场“神迹”的：几个埃米尔酝酿着一场反对马莱卡麦（Malek-Kamel）
[4]

 的阴谋。阴谋即将施行的前夜，苏丹得知了他们的计划，于是连夜逃出营地，军中群龙无首，一片混乱，士兵们也纷纷逃走。于是基督徒渡过了尼罗河，在右岸建起营地，没有遭到任何抵抗。基督徒驻扎在杜姆亚特城下，从陆地一侧和沿河一侧围困起城市。

于是，穆斯林贵族们决定拆除耶路撒冷的围墙和塔楼。他们也拆除了塔泊尔山上的堡垒，紧接着又毁掉了保留在巴勒斯坦和腓尼基的所有堡垒。叙利亚所有的军队都被召集起来守卫埃及。这支大军到达了尼罗河畔，各个异教民族都人心惶惶，这一切重新燃起了马莱卡麦的勇气。逃跑的埃及军队又满怀激情热血地回来，支援杜姆亚特。十字军必须同时与城中守军和尼罗河两岸的众多撒拉逊人作战。

圣枝主日的星期天，基督徒在尼罗河与平原上发起战斗。当时的史料记载，十字军战士在那一天“除了出鞘的剑和染血的矛，没有取得任何战绩”，五千穆斯林战死沙场。然而就在这时候（施洗者圣约翰节
[5]

 ），嫉妒与骄傲的恶魔把基督徒送到了敌人剑下。基督徒步兵频频出动，在船只上作战，他们抱怨背负了所有的战争重担，责怪骑士们一直待在营帐里。而骑士们反而自吹自擂，说他们是撒拉逊人的克星，把十字军东征的所有胜利归功于自己。争吵愈演愈烈，为了证明哪一方更勇敢，所有人冲向敌军。人们满腔怒火地战斗，然而毫无秩序。将领们赶紧跟上混乱不堪的众人，却无法让他们服从命令。耶路撒冷国王试图整顿圣十字的士兵，却差点被撒拉逊人的硝火射中，大批基督徒士兵死于敌人剑下。一位亲眼见证当时情景的历史学家说：“这场败仗源于我们的罪恶，然而对于我们严重的错误，这样的惩罚还远远不够。”

一二一七年的春季和夏季战事不断，基督徒军队尽管遭受了重重损失，仍然覆盖了杜姆亚特周围所有的原野，营地延伸了十里。每一次，当十字军向城市发起进攻，城中居民就在一座名叫穆尔西特（Murcitte）的塔楼上点起烽火，苏丹的军队就会赶来支援。基督徒的阵营多次遭到围攻，他们都成功抵抗了敌人猛烈的进攻，“因为上帝与他们同在”。

每天都有新的十字军战士登陆，到达的战士们宣称，德国皇帝已经领取十字，随后就到。异教徒陷入一片恐慌，他们将与西方最强大的君主作战，开罗苏丹以君主和王族的名义，派大使来到十字军的营地，请求恢复和平；他提出，把耶路撒冷王国让给法兰克人，只保留卡勒堡和蒙特利尔两地，并从这两个地方进献贡品，其实围城一开始时他就提出过这些条件。十字军东征的将领们对这些提议展开了商讨。耶路撒冷国王和法国、英国、德国的贵族都认为，这些和平条约既有利益又不失荣誉。然而枢机佩拉和大部分教士却完全不同意他们的观点，反对者从这些提议中看到的不过是缓兵之计，为保卫杜姆亚特争取时间。基督徒围困这座城池已有十七个月，现在城市已经不堪一击，放弃占领这座城市在他们看来是一种耻辱。许多天以来，讨论双方无非是相互指责，当他们吵得热火朝天时，战事又开始了。所有的十字军聚集起来，继续围攻杜姆亚特城。

城市附近又发生了几次大战，当一次全面攻击的命令下达，战士们就要准备三天的斋戒，人们赤脚举行宗教仪式，膜拜真十字架。在这些战斗中，常常出现撒拉逊人横尸遍野的景象，仿佛收获时节，丰饶的土地上覆满了麦垛，在尼罗河上作战的异教徒悲惨地死在浪涛之中，如同法老的士兵
[6]

 气史料记载，最后城中的小孩与老人抱头痛哭，在城墙上呼喊：“穆罕默德啊，为什么你抛弃了我们？”

装在牛皮袋子里的一些熏肉、甜瓜、西瓜，与尸体一起包在裹尸布里的面包，这些是基督徒丢进尼罗河洪流中的废物，却是城中居民与饥饿最终的抗争中最丰盛的资源。许多穆斯林战士试图突破包围，最终都命丧基督徒剑下。十字军布下大网，抓住了企图通过潜水出城送信的穆斯林，并把他们一一处死。城市与外围穆斯林军队之间的联系完全被切断了，开罗苏丹和后来的十字军都无从知晓围城过程中发生的一切，那里是一片死寂，借用一位阿拉伯作者的描述来说，那只是一座紧闭的坟墓。

枢机佩拉奇曾在将领的议会上为战争布道，他的热情从未间断。他不停地用自己雄辩的言辞激起十字军战士的热情，每天，营地中都回响着他请上帝赐予军队胜利的祈祷。他为一切险境赦罪，为朝圣者们遭受的磨难赦罪，也为他命令人们付出的一切艰辛赦罪，再也没有人产生背离十字军旗帜的念头。战士与将领们一心只想着作战。十一月初，军中信使在营地中奔波，不断重复着这些话：“以圣主和圣母玛利亚之名，我们将要攻打杜姆亚特，上帝会帮助我们夺下城市。”全军回答道：“这是上帝的旨意。”佩拉奇穿梭于阵列之中，承诺朝圣者必将胜利，他打算趁着漆黑的夜晚发起致命一击；夜晚降临，暴雨骤降，电闪雷鸣。城墙下与城市中却没有一点动静，十字军神不知鬼不觉地登上城墙，杀掉了几个撒拉逊守军。控制了塔楼以后，他们叫来紧随其后的援兵，却没有再遭遇敌人，他们一起唱道起《上主，求你垂怜》。大军在城墙脚下排开阵列，唱着《愿荣耀归于至高处》应和。很快，两个城门被冲破，民众与攻城军队得以自由进入城中。在此期间，枢机佩拉奇被众主教围绕，唱起胜利的赞美歌，《我主上帝，我们赞美你》。

黎明来临，十字军士兵们手握出鞘的宝剑，时刻准备突破敌人最后的抵抗。然而当他们进入城中，骇人的景象首先令他们恐惧地连连后退。所有的公共场所，房屋，清真寺，里面尸体横陈。十字军刚到达的时候，杜姆亚特有七万居民，现在只剩三千人奄奄一息，仿佛是这座巨大的坟墓里四处游荡的苍白影子。

城中有一座著名的清真寺，六个宽阔的游廊装点其中，一百五十根大理石柱子支撑着清真寺的塔尖。这座清真寺被献给耶稣基督的母亲，圣母玛利亚，在那里，基督徒全军感谢上天将胜利赐给了朝圣者军队。第二天，贵族和教士们再次聚集，商讨如何处置征服地，大家异口同声地表示，把杜姆亚特城交给耶路撒冷国王。

[image: 0243-01]


胜利之后的《我主上帝，我们赞美你》。军队领袖将清真寺改为教堂，他们为胜利唱起了《我主上帝，我们赞美你》。


注释



[1]
 每年的十月九日。


[2]
 出自《马太福音》14：22—33“……彼得就从船上下去，在水面上走，要到耶稣那里去；只因见风甚大，就害怕，将要沉下去，便喊着说：‘主啊，救我！’耶稣赶紧伸手拉住他，说：‘你这小信的人哪，为什么疑惑呢？’……”


[3]
 每年的二月五日。


[4]
 马莱卡德的儿子，也就是萨拉丁的侄子。此时任埃及总督，其后成为埃及和叙利亚苏丹。


[5]
 每年的六月二十四日。


[6]
 摩西带领以色列人出埃及时，来到红海，向海伸出手杖，红海便分开一条道路，摩西便带领以色列民行走这条路逃离埃及人的追捕。当埃及人入水时，耶和华就把红海的海水恢复，使法老的士兵淹死于红海中。



第二十六章　十字军在杜姆亚特逗留数月


他们最终决定朝开罗进军。军队在曼苏拉被阻。与外界的联系被切断。基督教军队遭遇饥荒，向穆斯林投降。


（一二一八年至一二一九年）

塔尼斯堡垒（forteresse de Thanis）建在曼扎拉湖中，那里的守军已经逃走，基督徒没费吹灰之力就占领了堡垒。命运似乎为十字军提供了一个征服埃及的好机会，他们所到之处，敌人落荒而逃，尼罗河回到了河床上，不再向河堤灌涌，通往开罗的大道已在基督徒面前铺开。不幸的是，战胜者中间又出现了纷争，他们只能无所作为，佩拉奇在营地里独断专行，耶路撒冷国王无法再忍受他的专权，回到了托勒密。

然而每天仍有新的朝圣者到达；腓特烈二世派巴伐利亚公爵带着四百贵族与德国骑士抵达，他们在尼罗河边登陆，教士和大主教们带来了德国、法国、意大利各地的大批十字军，教皇为他的特使送来军粮，还有一笔数目可观的战费，其中有些是教会的财产，有些是信徒的捐赠。所有的援助都坚定了佩拉奇完成征战的想法，他决定向埃及首都进军。教士们完全不反对他的作战决定，然而骑士和贵族们却拒绝随他前往开罗，理由是耶路撒冷国王不在场。教会不得不向布里昂的约翰派出使者，恳请他回到军队。

十字军就这样浪费了几个月的时间，穆斯林重拾勇气，尼罗河也开始溢出堤岸：开罗苏丹率军退回阿什蒙河（canal d'Aschmon）对岸，距杜姆亚特十二古里，距首都十五古里。在那里，每天都有来自各地的穆斯林战士聚集在他的旗下。他命人在营地建造了一座宫殿，四周有围墙环绕，人们还在那里兴建了房屋，浴池和集市。很快，苏丹的营地变成了一座城市，这座城市名叫曼苏拉（Mansourah）（意为胜利城），历史上许多基督徒军队在此战败，城市因此声名远播。

布里昂的约翰回到基督徒营地，人们就开始讨论原本计划的行动，教皇特使首先表达了他的观点，提议向埃及首都进军。整个基督教世界的视线都集中在十字军上，他们不只期待着十字军光复圣地的荣耀，异教民族破坏了基督教在圣城耶路撒冷的统治，西方世界想看到这些民族灰飞烟灭。主教、高级教士、大多数神职人员和圣殿骑士团的骑士们都为教皇特使的演讲欢呼。耶路撒冷国王则持不同意见，他对佩拉奇说，这次出征如果在三个月前进行尚可得胜，然而现在却很难成功，因为尼罗河已经开始漫堤。他又补充道，在前往开罗的路上，十字军要对付的不只是一支军队，而是陷入绝望的整个民族。耶路撒冷国王的反对激起了佩拉奇的愤怒，对于那些只看到危险而看不到光辉事业的人，那些寻找道理而不思战斗的人，他先是苦口婆心地劝说，接着，教士这一派又搬出教皇的话，不许在教皇未批准的情况下与异教徒谈和。最终，反对向开罗行军的人面临被开除教籍的危险，议会接受了佩拉奇的意见。

基督徒军队在距杜姆亚特四古里的法里斯库尔（Pharescour）集合，前往尼罗河左岸；浩浩荡荡的大军带上粮食、武器和战争机械，一齐渡河。十字军没有遇到任何困难和敌人，来到阿什蒙河与尼罗河分流处。撒拉逊人驻扎在河对岸，在曼苏拉城与附近的平原上。

埃及各地一片惊慌，人民全部拿起武器，城市中只有妇女和孩子留守，一位阿拉伯作者仅举了一个例子就深刻地描绘出了埃及人民群情激奋的精神状态：没有人注意到此时尼罗河水位猛涨。来自叙利亚和埃及的人民不断加入到开罗苏丹的营地，却引起了苏丹的不安，因为他正要重新提出和平条约，此前他也多次提出谈和。他提议，如果十字军放弃杜姆亚特，他就归还耶路撒冷以及萨拉丁征服的所有巴勒斯坦城市；同时他还提出，支付十万金币，用以修筑圣城城墙：耶路撒冷国王与贵族们听到这些条件，不禁喜上眉梢，毫不犹豫地接受了条约。然而他们在军队和议会中都毫无影响力，无人敢反对的枢机佩拉奇则坚信，应该利用穆斯林的恐慌，消灭伊斯兰教的时刻已经到来。

人们经过讨论，放弃了如此优越的和平条约，而此时，新的队伍、粮食和武器正每天源源不断地来到曼苏拉。穆斯林士气大振。十字军由阿什蒙河所阻，不得不巩固营地，抵挡敌人的进攻。他们带来的储备物资已经消耗殆尽，穆斯林的船只进入尼罗河，通过尼罗河三角洲的某一条水道，来到曼苏拉下游四古里的巴拉蒙（Baramont）对面。

从那时起，基督教军队与杜姆亚特之间的所有联系被切断了。十字军缺少粮食，无法前进，除了迅速撤退别无选择。然而苏丹一声令下，尼罗河西岸的船闸全部升起，同时，穆斯林全军渡过阿什蒙河。漫涌而出的河水、浩浩荡荡的敌军和难熬的饥饿同时威胁着十字军。将领们曾经拒绝用杜姆亚特交换耶路撒冷王国，现在他们提议用杜姆亚特交换全军的性命。当穆斯林贵族们在议会上商讨基督徒的最后提议时，许多人认为无需对法兰克人手下留情，应该发动最后一击，结束战争。开罗苏丹比其他人更加谦逊，他答道，这支败军远不是全部法兰克人，西方的军队还可以源源不断地再来。谈判持续了许多天，最终，九月十三日，穆斯林接受了投降，根据学者奥利弗（Olivier le Scholastique）
[1]

 的记述，“十字军战士们向埃及人和叙利亚人伸出双手，恳求得到面包和离开埃及的自由。”另外，双方协定，杜姆亚特归还开罗苏丹，他与基督徒之间休战八年，双方交换人质，苏丹送出了他的亲生儿子，关于枢机佩拉奇，当时的史料没有更多的记述，只说这位教士与耶路撒冷国王、巴伐利亚公爵一起定下了基督徒人质的数目。

本来所有人都期望这次出征能够征服埃及和整个西方，然而最终的结果无非是让当地的基督徒雪上加霜，居住在尼罗河沿岸的所有基督徒失去了他们的财产和自由，有些人还失去了生命，穆斯林的狂热分子到处拆毁基督教教堂。在托勒密，在叙利亚所有的法兰克殖民地，人们本来期待回到耶路撒冷，回到所有曾经被萨拉丁征服的城市，然而当法兰克人听说战场的消息，他们多么失望！在撒拉逊人的铁刃下，这支刚刚得胜的军队，连同所有的将领和圣城的国王，就这样一败涂地。


注释



[1]
 即帕德博恩的奥利弗（Oliver von Paderborn），十字军中的枢机。



第二十七章　第六次十字军东征续篇


腓特烈二世筹备圣战。皇帝率军上路，因途中返回而被开除教籍，皇帝再次出发。将耶路撒冷还给基督徒的条约。征服耶路撒冷，关于这一事件的多种评价。


（一二二〇年至一二二九年）

在这次十字军东征中，叙利亚和埃及见识了许多来自西方的大军。然而这些军队并没有全部用来光复耶路撒冷或保卫基督教殖民地，布里昂的约翰回到托勒密，他周围只有一群沮丧而恐慌的人民，上一次出征的花费几乎搾干了这座城市，他已没有任何办法保护王国仅存的衰弱部分，约翰穿过大海，亲自寻求基督教国家贵族的兵力和援助。

教皇荣幸地接待了耶路撒冷国王，在所有的城市中，人们都举行宗教仪式，鸣钟迎接耶路撒冷国王。在王宫之中，人们对这位基督耶稣王国的守护者满怀崇敬。尽管如此，信徒们还是考虑到出征埃及时痛苦的回忆，海外作战的激情和热忱又趋于缓和。

德国皇帝腓特烈二世已经领取十字，也已经派了一些骑士去援助圣地的基督徒，然而他本人却对前往东方犹豫不决，整个西方似乎都在等待这位强大的君主做出表率，教皇想方设法敦促他出发。为了让腓特烈对十字军东征的行动更感兴趣，教会的领袖考虑送给他一个东方王国，把耶路撒冷国王的女儿和继承人尤兰达（Yolande）嫁给他。婚礼在罗马举行，教士和信徒们为新人祝福。这一次，腓特烈重申了他带领军队跨过大海的誓言，皇帝派出使节，与教皇特使一起鼓动贵族和骑士们领取十字。耶路撒冷国王的女婿和继承人表现出充沛的精力和高昂的热情，所有基督教国家的视线都被他吸引，人们把他看做神圣事业的灵魂与动力。巴勒斯坦的基督徒在腓特烈身上寄托了最后的希望，东方寄来的信件中说，尼罗河与约旦河沿岸的人们翘首以盼，“正如人们曾经盼望世界的弥赛亚和救世主一样”。人们纷纷筹备圣战，甚至惊动了格鲁吉亚人，这片土地的女王宣布，她要把手下最忠诚的战士们派往巴勒斯坦，在西方待发的十字军士兵一到，格鲁吉亚人就与他们会合。

教士们继续在各个基督教王国为十字军东征布道，尽管法国正忙着与阿尔比派作战，路易八世（Louis Ⅷ）与亨利三世之间又冲突不断，王国各地的人们还是纷纷宣誓，与海外异教徒战斗。在英国，天空中出现了神迹，再加上圣布道者雄辩的言辞，人们也表现出同样高涨的热情。在意大利最美的地区，尽管人们的热情并非为十字军东征，而是为了争取自由，还是有大批士兵被送到耶稣基督的军队中，不甘落后。在德国，图林根王子、奥地利和巴伐利亚的公爵们都准备好了圣十字的誓言，他们的行为引起了贵族与人民的效仿。所有的十字军在布林迪西集合，在那里，船队已经准备好了向东方扬帆起航。

然而，腓特烈对于他在意大利的统治满怀忧虑，他担心伦巴第共和国有所行动，同样也担心着罗马教廷的威胁，教廷一直对德国人坐在西西里的王座上存有一种嫉妒的忧虑。他要求教皇给他两年的期限实现誓言，教皇痛心地答应了他。接着又发生了另一件意外，打破了进行圣战的将领之间一直以来的和谐，腓特烈与约翰国王之间爆发了激烈的争吵，教皇霍诺里乌斯三世使尽全身解数，试图重建安定与和平，摧毁所有阻碍十字军出发的困难。然而教皇没能看到战争开始就离开人世，他已经下达了作战的命令，并把这场战争看做他就职期间的光荣。他的继任者格雷戈里九世有诺森三世的强硬、美德和行动力。他刚刚带上主教三重冕，十字军东征的事宜就占据了他的全部思绪，腓特烈要求的延期出行被取消，朝圣者从欧洲各地来到布林迪西。

教皇以耶稣基督之名，鼓动皇帝登船出发，每天都有海外的基督徒到来，恳求信徒们的援助，欧洲迫不及待地催促十字军出发。最终，腓特烈不敢再拖延，下令出征。帝国上下都向上天祈祷，希望他朝圣顺利。然而腓特烈发现，自己率领的大军中传染病肆虐，这严重动摇了他的决心。船队刚刚驶出布林迪斯港就被暴风雨吞没，皇帝也染上了疾病，他担心自己性命不保，或许也担心帝国和西西里王国的稳定，他突然放弃了远方的事业，在奥特朗托港上岸（port d'Otrante）。

格雷戈里把腓特烈的出征当做教会的胜利，人们尽情庆祝。而腓特烈又半途而废，在他看来，这是对圣座的反叛。皇帝向教皇排派出使者，为他的行为辩解。然而教皇的回答只有绝罚：他向所有的信徒宣布，腓特烈是一个背信弃义、亵渎宗教的君王。皇帝盛怒，他写了一封解释信，送给所有的基督教贵族，对圣座的篡夺者满腹怨言，还添油加醋地写出了罗马教廷在政治上野心勃勃的企图。

此前，欧洲还紧盯着万事俱备的十字军东征，而现在，他们眼前却是另一幕情景，这是一出令人扼腕叹息的悲剧，教会统治者与一个基督教帝国的统治者之间爆发了战争。腓特烈被开除教籍，为了报仇，他召集了支持他的罗马贵族，贵族们兴兵进犯神坛脚下的教皇，逼得教皇不得不逃走。被赶出罗马的教皇则向敌人展示了整个基督教世界中，教会令人生畏的权力，他解除了皇帝所有臣民的信徒资格。对于基督教世界来说，这是多么沉重的悲哀，尤其是对于东方的信徒来说，他们失去了最后一线得到拯救的希望！耶路撒冷大主教，凯撒利亚和伯利恒的主教们，圣殿骑士团、圣约翰骑士团和条顿骑士团的大团长们，所有人都寄信给教皇，道出他们遭受的不幸，格雷戈里再次敦促信徒们拯救他们在圣地的兄弟。然而所有的基督教国家都沉浸在沮丧和悲痛之中，似乎忘记了耶路撒冷。

基督教殖民地被抛弃给他们自己，那里的人民生活在水深火热之中，要不是上帝让几位穆斯林贵族之间爆发纷争，他们早就被异教徒征服了。萨拉丁家族和马莱卡德家族开始争夺叙利亚和埃及的帝国。在他们争夺不休时，开罗苏丹突然产生一个想法，派使者到腓特烈那里获得联合和援助。这次谈判让腓特烈终于下定决心，继续十字军东征的行动。在西西里人民的见证下，他再次佩戴朝圣者的十字，既没有提起圣座的权威，也没有提起耶稣基督的名字，他自作主张，宣称前往叙利亚。

当腓特烈到达巴勒斯坦，迎接他的基督徒并没有把他当做解放者，而是当做上帝在盛怒之下打发给他们的一位君王。即使他承诺光复耶稣基督的圣墓，基督徒民众们也只用死气沉沉的静默来回答。所有人的脸上都表现出不信任和悲伤，当他带着十字军出托勒密城时，也没听到教堂为基督徒军队的胜利祷告。圣约翰骑士团和圣殿骑士团的骑士们与他分开，远远地跟着他，圣十字的士兵们甚至不敢提起皇帝的名字，腓特烈不得不收起帝国的旗帜，他的命令仅以基督教共和国的名义发布。开罗苏丹承诺将耶路撒冷让给皇帝，然而此时他又担心其他穆斯林贵族对他不利，或许他也希望从法兰克人的纷争中谋利，于是一开始，他对履行承诺有所顾虑。当时是十一月，双方的协商持续了整个冬天，两位君主谈判的情景十分奇妙，两人都被他们原本捍卫的事业所不容，谈判要争夺一座城市的归属，然而这项所属权对于两人来说都十分无所谓。在开罗的苏丹看来，耶路撒冷无非是“废弃的教堂和房屋”，而腓特烈不断强调，他一点都不屑于把自己的旗帜插在骷髅地上，只是想“获得法兰克人的尊重，在基督教国家的国王们面前抬起头来”。然而，谈判还是得出了结果，双方休战十年五个月零四十天。马莱卡麦将圣城、伯利恒、雅法与托勒密之间的所有村庄归还给腓特烈。根据协议的条件，穆斯林可以保留在基督教城市中的奥尔马清真寺，保留宗教活动的自由。当耶路撒冷的撒拉逊人得知了停战的安排，他们痛哭着抛弃了居所，咒骂埃及苏丹。基督徒也为圣城的光复而哀叹，就像他们以前为投降而哀叹一样。凯撒利亚的主教禁止人们在光复的圣地进行宗教活动，犹大山地的大主教不允许朝圣者去参观救世主的圣墓。当皇帝进入耶路撒冷，除了德国贵族和条顿骑士团的骑士们，没有人跟随他：他打算加冕的复活教堂里一片哀景，人们遮起了圣像和使徒像。于是腓特烈自己拿起王冠，戴在头上，草草叫人宣布了耶路撒冷的新国王，没有进行任何宗教仪式。

皇帝在圣城只停留了两天，也并没有着手修建防御工事。他回到托勒密，然而那里只有反叛的臣民，他对异教徒的胜利让基督徒们愤怒不已。他加冕之后即刻写信给教皇和西方所有的君主，声称他已经夺回耶路撒冷，靠的不是流血牺牲，而是神圣力量的奇迹。同时，大主教也给格雷戈里九世和基督教国家的所有信徒写了信，他写道，德国皇帝刚刚签订的条约是对宗教的亵渎，是莫大的耻辱。腓特烈回到意大利，伦巴第共和国正起兵反对他，他的岳父巴里昂的约翰带着教皇的军队进入普利亚，他不得不与这些军队作战。然而皇帝一现身，所有的敌人就自行退散了，尽管这样，腓特烈仍然不能再继续顶撞教会的绝罚，他向教皇恳求宽恕，战胜的君主言辞恳切，感动了教皇，教皇同意与他讲和，承认他为耶路撒冷国王，并原谅了他擅自收复圣城的行为。



第二十八章　第六次十字军东征结束


香槟伯爵提伯尔特、布列塔尼公爵和其他法国领主的出征。


（一二三八年至一二四〇年）

耶路撒冷已经归还基督徒，然而城市还没有防御工事，必须时刻戒备穆斯林的入侵。圣地的居民一直生活在警惕中，没人敢参观圣地，一万朝圣者在犹大山地被屠杀，教皇在斯波莱托召开集会，向人们讲述，锡安正遭受着新的苦难，腓特烈、君士坦丁堡和耶路撒冷的大主教参加了会议。会议决定，与异教徒的战争必须继续进行，必须前去拯救东方的基督教殖民地。在等待军队集合期间，教皇命令许多传道士跨越海洋，以唇舌为利剑，与伊斯兰教的学者和信徒斗争。同时，格雷戈里还写信寄给巴格达的哈里、开罗和大马士革的苏丹和许多穆斯林贵族，鼓励他们皈依基督的信仰，或者至少保护基督徒。这种与伊斯兰教斗争的方式在圣战中前所未有，这个想法产生于十字军出征阿尔比教派和北方异教徒的过程中，在战斗时，传教士几乎总是走在圣十字的战士前面。然而对于穆斯林，这种新发明方法却很难成功。

圣多米尼克修道院（Saint-Dominique）和圣弗朗索瓦修道院（Saint-François）的教士们负责在所有的基督教国家为圣战布道。他们不仅有为朝圣者发放十字的权利，对于愿意为十字军提供补给和维护的人，他们还有权免除其朝圣义务。只要参加他们的宣誓仪式，就可以获得多日的赦罪，他们以圣座的名义强调，每个信徒必须每星期支付一个银币，以筹集十字军东征的开销。为神圣的事业奉献，就可以得到精神上的财富，而背叛上帝的事业，甚至保持漠不关心的态度，都会被逐出教会。

[image: 0255-01]


劝说异教徒皈依基督。一位虔诚的十字军战士向几个异教徒布道，希望说服他们皈依耶稣基督的信仰。

教皇的声音，耶路撒冷的名字，所有这些方法曾经是那么强大有力，而现在却无法激起人们的热情。这次十字军东征本来应该就此作罢，然而此时，几支强大的法国舰队联合起来反叛，却没有成功，于是他们想通过发动圣战赎清内战的罪行。香槟伯爵与纳瓦拉国王提伯尔特、布列塔尼公爵皮埃尔·莫克莱克（Pierre Mauclerc）领取了十字，许多王公贵族效仿他们的做法，宣誓到亚洲去和异教徒作战，其中有巴镇、弗雷（Forets）、马孔（Macon）、茹瓦尼（Joigny）、讷韦尔的伯爵们，还有蒙特福尔的西蒙的儿子阿马里尔克、维特利的安德鲁、昂瑟尼的吉欧富瓦（Geoffroi d'Ancennis）。一场会议在图尔召开，并非为了激起信徒的热情，而是为了给十字军东征的行动制定规矩。在之前的出征中，耶稣基督的士兵中不乏鸡鸣狗盗之辈，而所有的信徒待遇相同。关于这件事，人们的观点发生了变化，为了避免十字军骑士们的愤怒，议会不得不作出决定，朝圣者的军队不得接收犯有重罪的人。十字军曾经对犹太人不善，图尔会议将犹太人的生命和财产置于教会的特殊保护之下。

当新的十字军东征万事俱备，决定向巴勒斯坦出发时，君士坦丁堡的法兰克人在敌人的围攻之下命悬一线，请求西方迅速来援助。拉丁帝国的建立曾经如此光荣，现在却只能困守一座都城，不断遭受保加利亚人、希腊人和伊兹尼克人的威胁。巴里昂的约翰似乎生来就是为了支撑所有化为废墟的强大国家，这一次，又是他来拯救拜占庭，就像之前他拯救了耶路撒冷。然而他的胜利也没能巩固摇摇欲坠的王座。君士坦丁大帝（Constantin）建立的帝国如今只剩残屑，四年的统治之后，巴里昂的约翰逝世，享年四十九岁，下葬时只穿了一间朴素的修士服。皇族库尔特奈家只剩一位年轻的王子，他来到欧洲，恳求国王与人民好心行善。教皇被鲍德温二世
[1]

 的苦难和谦卑感动，听到拜占庭的拉丁教会的痛苦哀叹，他无法不心生怜悯。十字军已经准备好前往圣地，此时又需要援助君士坦丁堡的兄弟，格雷戈里说，希腊是通往耶路撒冷的必经之路，鲍德温的事业本身就是上帝的事业。当年，博尼法斯、安德鲁·丹多罗和弗兰德的鲍德温带着他们的战友进军君士坦丁堡，诺森三世说的是完全不同的一套言辞。局势的状态，发展的趋势，甚至十字军东征的精神，这一切都改变了。

十字军在君士坦丁堡和耶路撒冷之间摇摆不定，有时被教皇摆布，有时又被腓特烈牵制，十字军承诺援助东方的基督徒，却让他们等待良久。而尤其不幸的是，格雷戈里九世和德国皇帝之间又爆发了纷争，双方就撒丁岛的归属问题展开争执。教会与帝国之间唇枪舌战，不断升温，直到最后兵戎相见。在这次争夺中，双方都表现得十分活跃，一方认为教会毫无神圣可言，另一方则声称皇室的统治毫无律法。

在广泛的纷争和烦恼之中，东方的基督教殖民地再也没有传来哭泣和祈祷的声音。腓特烈商定的停战被打破，穆斯林进入了毫无防备的耶路撒冷，托勒密和其他基督教城等待着欧洲的救援，却无法再与西方联系。地中海所有的舰队都卷入战争，一些为教皇而战，另一些为皇帝而战。提伯尔特和他的战友们好不容易找到了船只，一些人从马赛港起航，另一些人从意大利各港口出发。来到巴勒斯坦，他们发现这片土地也被划分开来，有的地方归德国皇帝，有的地方归塞浦路斯王国。没有一个力量可以统领十字军东征的全部兵力。众多的朝圣者缺少一种让他们保持长期聚集在同一个旗帜下的纽带或共同利益，为一位将领选择他的敌人，为他的利益而战，以他的名义而战。布列塔尼公爵带着他的骑士们在大马士革境内与敌人发生冲突，他们带回了大量的战利品，成群的羊和骆驼。一看到如此丰厚的战利品，其他十字军战士的嫉妒心被唤醒了，他们肆意掠夺加沙富饶的原野。十字军中最不知死活的那些人突袭了一支穆斯林军队，他们既不在乎没有战友来援，也不害怕面对所向披靡的敌军，许多人死在了战场上。蒙特福尔的西蒙、巴镇伯爵与他们最勇敢的骑士一同落入异教徒手中。这次兵败以后，十字军的贵族们谁也不敢再冒险出战了，基督教军队里只有声声抱怨，战士们为十字军东征遭受的磨难哀叹。教皇特使和教士们在讲道时痛斥将领们自大又善妒的卑劣想法，他们不断向圣主耶稣基督祈祷，请求耶稣唤醒战士们对圣十字的激情，对圣战的热忱。紧接着，游手好闲滋生了邪恶与不和，最终让这次出征不了了之。好在穆斯林内部也纷争不断，并没有攻击法兰克人的领土，这对于基督教殖民地来说算是一大幸事，王公贵族们在他们的营帐里待了几个月后，一心只想着回到他们的祖国，由于挑起过战争，他们分别与撒拉逊人各部谈判，商定了和平条约。一些人与大马士革苏丹协商，另一些人与埃及苏丹讲和，在新的谈判中，他们再次为基督徒取得了圣地的所属权。然而耶路撒冷的光复过于频繁，而基督徒又无法保住圣城，这次光复并没有在信徒之中引起欢乐的轰动。香槟伯爵、布列塔尼和勃艮第的公爵们被康沃尔郡的理查（Richard de Cornouailles）取代，他是亨利三世的兄弟，狮心王理查的侄子。理查并不比他的前辈们更愉快，他出征唯一的功绩就是派人埋葬了加沙战役中死去的十字军战士。

以上是这次十字军东征最后的事件，这次东征期间更换了四任教皇，前后历经近三十年。为了保持十字军东征真正的特性，在布道过程中，宗教与战争的名义同时存在。一批又一批的人们领取了十字，与亚洲的穆斯林作战，与法国的阿尔比派作战，与普鲁士的异教徒作战。最终，教会甚至布道，发起反对德国皇帝的十字军，所有这些宗教战争中，表现出来的只是人们的宗教狂热，战争让人们的精神渐渐倦怠，其过程则是痛苦不堪的。从此以后，对于历史学家和我们的读者来说，十字军东征的历史将枯燥乏味，然而，还剩下一位伟大而神圣的君主，我们尚未讲到他的故事，他与他的贵族们在埃及出生入死，他被穆斯林俘虏，却得到了敌人的崇敬，最终，他为了圣十字的事业死于非洲海岸。接下来，我们将讲述路易九世的两次出征。


注释



[1]
 即库尔特奈的鲍德温二世，拉丁帝国最后一位皇帝。



第二十九章　鞑靼人的入侵


圣地被花剌子模人入侵和践踏。里昂会议，腓特烈二世被废。第七次十字军东征。路易九世的出征；出发前的筹备。


（一二四四年至一二五三年）

十三世纪伊始，蒙古的鞑靼人在成吉思汗的率领下几乎侵入了整个亚洲。然后，无数的蛮族匪徒穿过伏尔加河，散布在整个北欧。他们频频骚扰维斯瓦河（Vistule）与多瑙河畔地区；同时威胁着德国和意大利。圣座本想在匈牙利布道，发起一次十字军与蒙古人作战。然而蛮族铁骑践踏过的国家里，没留下一位可以鼓舞人民领取十字的主教。圣座又想让这些残暴的征服者皈依基督教，于是派圣弗朗索瓦和圣多米尼克修道院的信徒们向他们传教，百战百胜的匪徒以怒火威胁教皇本人。德国皇帝腓特烈也向他们派去使节，这些使节受到的接待同样十分糟糕。皇帝同时给所有的基督徒君主送信，催促他们联合各自的力量，一起反抗这个民族，因为他们是所有其他民族的敌人。然而巨大的危险渐渐逼近，却没有促使人们下决心拿起武器，奔赴共同的敌人面前，一切只是精神上的忧虑。路易九世对布朗什太后（reine Blanche）
[1]

 说，如果蛮族来到我们面前，要么是他们把我们送上天堂，要么是我们把他们送下地狱。基督教国家唯一能做的一件事，就是在祷文后面加上一句话，在所有的教堂里重复：“主啊，把我们从鞑靼人的怒火中解救出来吧。”
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圣座又想让这些残暴的征服者皈依基督教，于是派圣弗朗索瓦和圣多米尼克修道院的信徒们向他们传教，百战百胜的匪徒以怒火威胁教皇本人。

尽管十字军东征的精神已经大大削弱，它仍然主宰着国王与人民的思想，欧洲因教皇与腓特烈的争执风生水起，又遭受着最可怕的异族入侵，即使这样，欧洲仍然关注着君士坦丁堡和耶路撒冷的动向。

鞑靼人在入侵过程中完全没有考虑过拜占庭，他们甚至不知道这个帝国的名字。他们不信仰任何宗教，所以贫瘠的犹大山地也没能吸引他们的注意力。然而整个东方都在蒙古铁蹄下掀起轩然大波，所有的国家和民族都不得安生。一个民族被成吉思汗的后裔们赶出波斯，他们正寻找一处可以安身的土地，埃及苏丹把他们召集到叙利亚，与霍姆斯和大马士革的穆斯林作战，也向巴勒斯坦的法兰克人发动战争。花剌子模
[2]

 匪军来到犹大山地，将领向士兵们保证，他们将在那里得胜。基督徒刚刚回到耶路撒冷，这座城市就被蛮夷之军控制了；所有的信徒都被残杀，没过多久，聚集在叙利亚埃米尔旗下的基督徒也被战胜，在加沙附近的大战中，这支队伍全军覆没。

贝鲁特主教负责把这些悲伤的消息带到西方，教皇聆听了巴勒斯坦基督徒的苦难，并承诺营救他们。同时，鲍德温二世第二次来恳求西方出兵，诺森
[3]

 没有拒绝为他提供援助。君主们请求他的救助，与花剌子模人作战，与希腊分立教徒作战，与穆斯林作战，他本人还支持着一场与腓特烈的恶战，欧洲此时还因鞑靼人的入侵惶惶不安。即使这样，教皇没有在任何一种危险面前退缩，他决定让整个基督教世界武装起来，同时与所有的敌人战斗，为此，他在里昂召开了一次全体会议。

东方的主教和王公贵族们出现在集会上，贝鲁特的主教位列教士之中，他在会议上描述了圣城的种种苦难。王公贵族之中有君士坦丁堡皇帝鲍德温，他和他的帝国灾难重重，激起了人们的同情。腓特烈也没有忘记派使者来参加会议，反驳诺森的控诉。一二四五年六月二十八日，会议开始。教皇唱过《求造物圣主降临》后，开始了他的演讲，他提到，现在欧洲正遭受着五种磨难，并将其与圣十字的救世主的受难相比。第一是鞑靼人的入侵，第二是希腊人的分立，第三是花剌子模人侵略圣地，第四是异端滋生，至于第五种磨难，则是腓特烈与圣座为敌。尽管教皇把蒙古人列为他演讲的第一要点，这次会议却并未十分关注此事，鞑靼人已经在肆意践踏之后扬长而去，离开了匈牙利，在那里留下一片荒芜。会议止步于让德国人挖掘战壕，在蛮族的必经之路上筑起高墙；与会教士们最重要的请求是援助耶路撒冷和君士坦丁堡。为了解除这两座城市的危机，教士们在会议上为新一次的十字军东征布道，会议决定，每个教士拿出收入的二十分之一，教皇与主教拿出十分之一，善款中的一半被特别留出，用以援助东方的拉丁帝国。

在里昂会议制订了若干规定，阻止异端的发展，然而就这件事情，诺森还有他的另一重考虑。他在讲话中提到五种磨难，其中教皇最关心的是腓特烈对圣座的反抗。皇帝通过使徒们承诺，他将阻止蒙古人的入侵，在希腊重建拉丁人的统治，亲自出征圣地，他还承诺归还他从圣座手里夺走的一切，弥补他对教会造成的损害。然而他的保证毫无作用，教皇无论如何也不相信他的好意，态度十分强硬，教皇不想收回“准备好砍下去的斧子”。这场对一个基督教君主的残酷审判持续了好几次会议。最终，诺森以法官和尊长的姿态强调道：“作为教皇，我在人世间的一切所为都与上天密切相关，谨遵上帝向众位高贵的使徒许下的诺言。这就是我们做出以下决定的原因。在与枢机兄弟们商议之后，我们宣布，腓特烈被证实犯下了渎圣、异端、不忠与伪誓几项重罪，我们决定将其逐出教会，并废除其帝号，曾经向他发誓效忠的人，誓言从此无效。从此以后，禁止服从他的命令，一旦违反禁令，即刻开除教籍。最后，请诸位选帝侯选举一位新皇帝，教会保留西西里王座的所属权。”当时的一位历史学家忠实地记述了教皇的判决在会议上引起的轩然大波。教皇和主教们手持蜡烛，将其倾向大地，表示诅咒和绝罚，这时，所有的心灵都因恐惧而颤抖，仿佛是上帝在审判一切生灵与亡魂。接下来的会议中弥漫着一片沉默，腓特烈的使臣们心灰意冷，说出了最后的几句话：“现在异教徒将高唱凯歌，花剌子模人和鞑靼人将统治世界。”齐唱了《上主，求你垂怜》后，会议宣布解散，教皇动身返程时说：“我的义务已尽，上帝实现了他的旨意。”

在里昂会议上，枢机们首次穿上了红衣，这是迫害的象征，也是即将流血的悲哀前兆。西方麻烦不断，人心惶惶，如果不是教皇与基督教国家的主教们宣布，一位虔诚的君主将率领十字军出征，人们无疑已经忘记了圣地的基督徒。

里昂会议召开的前一年，当欧洲听说了花剌子模人对巴勒斯坦的践踏，路易九世大病初愈，就立刻佩上了朝圣者的标志。为了让这个决定显得更加庄重，他在巴黎召开议会，聚集了教士与王国重臣。教皇特使布道之后，法国国王亲自发言，他在贵族们面前列述圣地的灾难，他让人们回忆起“年轻的”路易和腓力·奥古斯特，他点燃了所有的战士勇气，他们拿起武器，为上帝的荣耀而战，为法国在东方的荣耀而战。当路易结束演讲，他的三个兄弟，阿尔多瓦伯爵（comte d'Artois）罗贝尔、安茹和普瓦捷的两位公爵马上领取了十字。王后玛格丽特、阿尔多瓦伯爵夫人和普瓦捷公爵夫人宣誓跟随他们的夫君：参与集会的大部分教士都效仿了国王与贵族们的做法。在发誓与撒拉逊人作战的领主们中，有德勒的皮埃尔（Pierre de Dreux），布列塔尼公爵，拉马什伯爵（comte de la Marche），勃艮第公爵，沙蒂隆的于格，苏瓦松、布卢瓦、雷戴勒（Rhétel）、蒙特福尔、旺多姆的伯爵们。在众多十字军贵族中，虔诚的儒安维尔（Joinville）名垂青史，他的名字与圣路易的名字总是不可分割。

然而，国王的决定让他的人民陷入悲伤。儒安维尔记述，当太后布朗什看见他的儿子加入了十字军，“太后呆若木鸡，仿佛看到他已经死去”。路易九世（Louis Ⅸ）深爱他的母亲，也从未离开过她，正如他自己所说，“母亲凌驾于万物之上”，现在他将离开，这对于路易来说无疑也是深深的悲伤。同样，远离他的人民也令他黯然伤神，不久之前，为了把他从坟墓的门口拉回来，所有人都祈祷了千百遍，现在，他们为国王的离去而纷纷落泪，正如他们曾为他的疾病而哭泣。路易九世自己也看到了所有的危险，他感觉到了东方战争的所有苦难，然而他相信，必须遵从上天的意愿，什么都不能逆转他虔诚的决定。

教士们在欧洲各地为十字军东征布道，然而讲道圣贤的声音却淹没在一片宗派争吵和刀剑争鸣中，当贝鲁特的主教请求亨利三世救援东方基督徒时，这位英国君主正与苏格兰和威尔士打得不可开交，他拒绝领取十字，并禁止在他的王国中为十字军东征布道，德国也是乱作一团，日耳曼人只愿意为腓特烈或图林根王子亨利的利益而战，教皇刚刚把帝国交给后者。意大利也不比德国平静，圣座与皇帝之间的争吵让教皇派与皇帝派之间倍增仇恨。圣战的布道只在比利时、弗里斯兰、荷兰各地和北部的一些王国获得了成功，挪威国王哈康领取了十字，宣布与路易九世同行，路易九世对他的决定大加赞赏，并向他承诺一起出发。然而几经犹豫之后，挪威君主没有出征，而是留在了自己的王国，企图趁着西方大乱之时为自己谋利。

为了十字军的利益，路易几次三番试图说服皇帝与教皇化干戈为玉帛，他派了许多使者前往里昂，恳求教皇顺应他的悲悯之心，而不是被怒火左右，法国国王在克鲁尼修道院与诺森进行了两次会面，再次恳求教皇用宽容平息基督教世界的动乱，德国皇帝最终败给了教皇，心灰意冷，他答应让出皇位，在巴勒斯坦了此残生，唯一的条件是让他的儿子康拉德继承帝国。海外的基督徒们也传来消息，他们热切等待着一位君主强大的援助：即使这样，教皇依然毫不让步，他对强大的敌人赶尽杀绝，直到东方。教皇发布一纸敕令把属于腓特烈的耶路撒冷王国交给塞浦路斯国王。然后，他又寄信给开罗苏丹，请这位穆斯林君主解除与德国皇帝的同盟关系。从腓特烈的角度来看，他万念俱灭，穷途末路，已经再也不用担心背叛基督徒的事业了，于是他派出使者，提醒穆斯林各部注意西方所有正准备讨伐他们的力量。

法国是欧洲唯一一个认真筹备十字军东征的国家。路易九世向巴勒斯坦的基督徒正式宣布了他的出征，并开始筹备朝圣事宜。法国没有海军，地中海沿岸也没有合适的港口。路易取得了艾格莫尔特（Aigues-Mortes）的土地和港口，热那亚和巴塞罗那负责为他提供船只。同时，路易开始着手为十字军筹集物资，他将首先登陆塞浦路斯岛，在那里，他准备好了货桟。必要的资金必须从民众们手中筹集，与路易七世的十字军东征时期一样，这些筹资没有引起一点抱怨。富人亲自把他们的积蓄倾入国王的银柜里，穷人把他们的捐款放入教堂的捐款箱，王国境内的农民们预支了当年的收入，教士们的捐款比他们应付的还多，每人拿出了收入的十分之一。

东方又有新的消息传来，讲述了东方新的灾难。花剌子模人蹂躏了圣地以后就消失了，有些死于饥饿，有些死于内部斗争，愤怒的埃及人来到叙利亚，把花剌子模人赶尽杀绝。然而圣地仍然遭受着其他民族的威胁，例如土库曼人，其凶残远超过花剌子模匪徒。开罗苏丹带着他的军队，把势力范围扩张到叙利亚，他占领了耶路撒冷，随时可能侵入所有的基督教城市。里昂会议对异教徒宣战，更让所有穆斯林民族的怒火倍增。这些野蛮民族不仅巩固了城市和边境的兵力，而且，如果当时广为流传的谣言并非空穴来风，高山上的长老派密使来到西方，整个法国都为君主的生命安全担心颤栗。在城市中，人们惊恐地不住重复，他们相信，来自东方的香料被耶稣基督的敌人下了毒。轻信的人们发明或夸大了这些传言，让所有的信徒萌生了一种神圣的愤怒。各地的人民都表现出迫不及待向撒拉逊人报仇的情绪，他们纷纷加入到圣十字的旗下。


注释



[1]
 卡斯蒂利亚的布朗什（Blanche de Castille），法国国王路易八世的王后，出任摄政者在路易九世未成年时统治国家。


[2]
 花剌子模是中亚西部地区的古代国家，位于阿姆河下游、咸海南岸，今日乌兹别克斯坦及土库曼斯坦两国的土地上，后被蒙古帝国消灭。


[3]
 此处指诺森四世。



第三十章　路易九世筹备十字军东征续篇


国王从艾格莫尔特出发。到达塞浦路斯。军队在埃及登陆。攻下杜姆亚特。


路易领取圣十字三年之后，在巴黎召开了新的议会，确定十字军出发的时间为一二四七年六月。在这次会议上，国王任命布朗什太后为法国的摄政王，所有的领主与贵族在君主面前宣誓，“如果国王本人在海外的神圣旅程中没有遭遇任何不测，臣子们将始终对其家族鞠躬尽瘁。”

为了确保在他离开期间，国内能够保持公正有法纪的统治，路易九世采取了最明智的措施。在与撒拉逊人开战之前，虔诚的君主首先与谎言和不公开战。治安特派员被派往全国各地，负责抓出以王国的名义犯下的不公之罪，他们明察秋毫，整治欺压百姓的贪官污吏。局部战争被暂停五年，这为王国内部带来了安定。开明的路易也没忘记让人民免于外患。上苍庇佑君主慈父般的关怀，在筹备十字军东征期间，法国上下一片和平安乐的景象。

在所有的教堂里，人们都可以读到诺森的来信，这封信写给法国所有的贵族和平民。教皇在信中庄重地赞扬了法兰西民族及君主英勇好战的品德，教皇为法国十字军祝福，又威胁所有发誓朝圣而一再不肯出发的人，他们将遭到教会的绝罚。庞大的舰队载满骑士与士兵，领主与贵族相互拜访或互派使节。军队的筹备风风火火，宗教活动也随之展开。所有的朝圣者赤着脚在祭坛前领取了十字军东征的标志；许多骑士卸下铠甲和宝剑，就近参拜圣物。在所有的教区，人们为圣战的胜利向上帝虔诚祈祷。十字军战士眼含热泪，与他们的父母、朋友、乡亲和所有即将远离的人们一一作别，场面感人肺腑。乡下的家人把他们的孩子举荐给贵族和骑士们，后者发誓，若非战死沙场，必将带回自己旗下的每名十字军战士。
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第二天，他离开国都，教士们唱起圣歌，身后跟随着全城百姓，一直将路易送至城门。

临近施洗者圣约翰节时，路易九世在兄弟们的陪伴下来到了圣丹尼修道院，他请求法国的使徒们帮助他完成使命，接着，他亲自从教皇特使手中接受了朝圣者手杖和干粮袋，还有先王们曾经二度在东方扬起的法国皇家军旗。然后，路易回到巴黎，参加了圣墓教堂的弥撒。第二天，他离开国都，教士们唱起圣歌，身后跟随着全城百姓，一直将路易送至城门。布朗什太后一直跟随他到克鲁尼修道院，才满眼热泪地回来，仿佛只有在天国才能重逢。

运送朝圣者的船队八月五日扬帆起航，九月二十二日，船队在利米索抛锚。法国国王顺利来到了塞浦路斯王国的首都尼科西亚。塞浦路斯的国王、领主和教士全部领取了十字，并承诺路易国王，只要圣十字的军队延迟出发，直到来年春天，那么塞浦路斯的贵族们必将为神圣的事业鞠躬尽瘁，死而后已。路易同意在塞浦路斯度过冬天，然而他很快就后悔了，天气宜人，长期的游手好闲滋生了腐败，也让十字军中纪律松弛。许多领主开始抱怨，为了跟随国王参加十字军东征，他们卖掉或搾干了自己的土地，纵然路易慷慨仁爱，领主们的抱怨也没能平息。纵欲与炎热的天气引起了一场疾病，大批朝圣者因此死去。然而，对于东方的基督徒来说，法国国王在塞浦路斯岛的停留也并非毫无益处。圣殿骑士团和医院骑士团请他评判双方日益激烈的争执，而路易的判决是，双方各自反省，从此以后敌人只有一个，那就是耶稣基督的敌人。在托勒密安家的热那亚人和比萨人之间长久以来纠纷不断，双方总是闹得兵戎相见，这座基督教城市中，怒火与愤恨无论如何都无法化解，内战一触即发，路易明智的调解重建了和平。其他的纷争也都渐渐平息，于是，在东方，法国君主就如同和谐的天使；一个预言传遍东方，甚至远达波斯，一位法兰克国王会把亚洲从异教徒的桎梏中解救出来。一群基督徒从叙利亚、埃及甚至最遥远的土地赶来，向这位君主致敬，上帝把他送来，将实现神圣的承诺。就在那时，路易接待了一位鞑靼可汗派出的使者，使者请求皈依基督徒的信仰，并承诺在出征中协助十字军作战。路易满怀欣喜地迎接了蒙古使者，在他给布朗什太后的信中，路易宣布，一些鞑靼贵族即将集合在耶稣的旗下，这在西方引起了轩然大波，人们对圣战的成功给予了最大的希望。
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第二天，他离开国都，教士们唱起圣歌，身后跟随着全城百姓，一直将路易送至城门。

十字军决定首先攻打埃及。路易向埃及苏丹送去宣战书，他写道“请你速速臣服于我，承认基督教的权威，向圣十字庄重投降，否则，我将出兵打进你的宫殿，我的士兵密比黄沙，上帝亲自召唤他们拿起武器，与你一战。”记载了这封信的阿拉伯历史学家说，苏丹读信时不禁泪下，然而他还是以不甘示弱的恐吓回答了路易的威胁。十字军将攻打的埃及统治者名叫奈吉艾丁（Negem-Eddin），他是苏丹马莱卡麦的儿子，他父亲曾经战胜了巴里昂的约翰，并将其本人与军队全部俘虏。

五旬节前后，基督教舰队从利米索出发。舰队共有大大小小一千八百艘战船，经过一场暴风雨的洗礼，六月四日早上，人们看见了埃及海岸。从基督教战船上，人们可以看到杜姆亚特的塔楼，没过多久，海岸上就遍布了穆斯林士兵。教士和贵族们聚集在国王的战船上召开会议，有人认为，应该稍后再进攻，等待船队平安度过暴风雨。然而路易完全不想等待，下令登陆。所有的十字军战士下了大船，登上小艇或平底船，排成两队。路易九世和他的两个兄弟一马当先，在他们这一边，一位骑士高举皇家军旗，教皇特使则手持救世主的十字架，接近岸边时，全军高喊着“赐福吧！圣丹尼！”。法国国王走在全军前面，颈上戴着护甲，手中拿着出鞘的利剑。军队上了岸，搭起营帐，摆开战阵，一场战斗很快在黄沙遍地的平原上展开。穆斯林骑兵团几次向基督徒的阵列发起攻击，然而处处都是基督徒的长枪之林与钢铁之墙，整整一天的恶战以后，几位埃米尔丧生，异教徒一片混乱，退回杜姆亚特城，基督徒得以掌控海岸与尼罗河南岸。
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路易九世在杜姆亚特城前。在攻打杜姆亚特时，圣路易和他的军队英勇地跳入海中与异教徒作战，战胜后，圣路易稍作休息，向上帝致谢。

十字军愉快地度过了这个夜晚，第二天，黎明降临，几个战士来到杜姆亚特城下，竟没有遭遇任何敌军，他们走过架在尼罗河上的木桥，进入城中，发现那里只是一座荒城。他们马上回到基督徒营地，报告了这个消息；全军排成战队，向杜姆亚特行军，占领了这座被抛弃的城池。接着，由主教们领头，法国国王与所有的朝圣者在清真寺里唱起《上主，求你垂怜》，这座清真寺被第二次改造成供奉圣母的教堂。

杜姆亚特陷落的消息很快传遍了埃及各地。一位开罗的阿拉伯历史作者记录了当时的情景，所有的穆斯林陷入恐惧和悲伤，得知埃及的危难，连最勇敢的人也灰心丧气。苏丹奈吉艾丁在尼罗河边的一个小村子里身染重病，无法上马，守卫杜姆亚特的战士们弃城而逃，苏丹命人砍掉了其中许多人的脑袋，然而死刑的景象无法消除人们心中的恐惧，只能让他们更加畏惧法兰克人的到来，十字军停留了几个星期，却没有见到一个敌人。

许多贵族建议路易利用穆斯林人心惶惶的契机，向埃及首都进军。国王想要等待后续部队，再继续进攻，他的兄弟，普瓦捷公爵，已经带着征兵诏书从法国登船出发。然而这个决定引起了巨大的灾难，基督教军队的无所作为在军中引发了最可怕的混乱。无所事事对战士们来说是致命的，它让圣十字的骑士们忘记了自己骁勇善战的品德，也忘记了圣战的目标。领主和贵族们早就觊觎埃及和东方的财富，他们迫不及待地大摆筵席，挥霍着他们封地或城堡的财产，将领与士兵们都热衷于赌博，他们甚至赌上了自己的头盔和宝剑。在十字军旗帜的阴影下，战士们甘于堕落，已经到最可耻的境地，为军队提供物资的商人遭到他们的抢掠，整个营地里到处是纠纷和争吵，尤其不幸的是，人们不再遵从国王的命令，甚至连他的兄弟们都对路易的命令充耳不闻。贵族们的不忠，王公们的放纵，让混乱达到了顶点，甚至很少有人看守尼罗河西岸平原的营地。基督徒士兵毫无纪律，这让穆斯林战士们重拾勇气。每一天，都有阿拉伯贝都因人来到营帐前，偷袭酣睡的哨兵，把他们的头带给开罗苏丹。军队的前哨完全暴露给敌人，不断遭遇袭击，十字军进行了一次勇敢却莽撞的抵抗，结果只是增加了伤亡，除此以外，军队没有任何抵抗行动。

在此期间，苏丹回到了曼苏拉，重新召集部队，援兵从埃及各地源源不断地到来，穆斯林让一些俘虏们游街，还把几个砍下的脑袋挂在开罗的城墙上示众，曾经令人畏惧的十字军仍然长期无所作为，这一切化解了穆斯林的深深恐慌。在所有的清真寺里，人们感谢上苍，没有让法兰克人乘胜追击，所有的埃及人蓄势待发，准备扳回战局。



第三十一章　基督教军队向开罗行军


曼苏拉之战。十字军的苦难、疾病与饥馑。路易九世及其军队被俘。路易被释放，到达托勒密。


十字军一直等待着普瓦捷公爵带着众多朝圣者从隆格多克和南法各地出发。他到达埃及后，路易九世召集起王公贵族的议会。在议会上，人们提出两种方案，攻击亚历山大港，或者向开罗进军。征服亚历山大港似乎更加容易，对于整个战局也更加有利，然而阿尔多瓦公爵罗贝尔强烈建议攻打埃及首都，这位性格热情急躁的贵族说，“打蛇打三寸，擒贼先擒王。”十字军采取了他的意见，开始进军开罗，这支军队中有六万战士，其中有两万骑士。庞大的舰队从尼罗河逆流而上，运载着储备物资、行李和战争机械；埃米尔法科雷丁（Fac-Kredin）以苏丹的名义宣告了法兰克人的进军，他的信被轮流送到所有的清真寺里，人们都读到了他的消息。整个埃及掀起了轩然大波。十字军于十二月七日从法里斯库尔出发，当月十九日来到阿什蒙河前，在巴里昂的约翰当年驻军的地方搭起营帐：阿什蒙河与马恩河（Marne）一样宽，河床深而河岸陡峭、十字军在那里滞留了数周，无法修建一条通道，只能暴露在穆斯林的箭雨和硝火之下，每天，营地都会遭到敌军骑兵团的袭击。直到二月底，他们从一个阿拉伯贝都因人口中得知一处浅滩，这才度过了河。渡河通道充满艰险，军队在那里耗费了几个小时。最早渡过河的一批队伍没有耐心等待后续部队。阿尔多瓦伯爵罗贝尔热情而鲁莽，他带着军队首先朝撒拉逊人的营地冲去，基督徒占领了营地，随即开始在曼苏拉城里烧杀抢掠。一开始，敌人落荒而逃，然而没过多久，他们发现这支基督徒军队根本不构成威胁、很快，穆斯林队伍在马木留克首领拜巴尔（Bibars）的激励下重振士气，猛扑向罗贝尔莽撞的军队。基督教军队的各个部分尚未全部过河，阿什蒙河东岸和曼苏拉平原上一片大乱，到处都是混战的景象，战斗在数千个不同的战场展开，交战双方都创造出令人难以置信的奇迹。曼苏拉城近在眼前，基督徒军队冲进狭窄幽暗的街道，在这里，阿尔多瓦伯爵、圣殿骑士团的团长、库西的劳尔（Raoul de Coucy）、长剑威廉（Guillaume-Longue-Epée）以及无数英勇的战士纷纷落马，他们遭遇偷袭，被困在城中；战士们在广阔的平原上驰骋，在那边，路易九世渡过河，出现在敌人面前，士兵们紧紧跟随着他，“鼓声如雷，号角震天”。法国国王带着大部队向阿什蒙河右岸进军，在那里，无数撒拉逊人和基督徒淹死在河中，对岸正是未能渡河，留下守卫营地的十字军战士们，一卷编年史手稿中写道：“河道隔在两部分队伍之间，他们无法营救战友，军团上下，大小将士，无不高声呼喊，泪流满面，他们捶胸顿足，以头抢地，紧紧握住拳头，放开了战马，他们痛苦地抓着自己的脸说道：‘唉，唉，国王和他的兄弟，还有所有的战友，他们都完了。’曼苏拉的草原上见证了无数血腥的战斗，也见证了无数英勇功勋，在这里，我们寻找过善良的儒安维尔用来做掩体的破房子，在那座房子里，‘他忆起了使徒雅各’。我们相信，一座小桥正是当年的‘小桟’，在那里，这位勇敢的总管大臣对苏瓦松伯爵说，‘今日一战，后世必将津津乐道！’”

战斗一直持续到晚上；基督徒用惨痛的牺牲换来了胜利。阿尔多瓦伯爵、圣殿骑士团的绝大部分士兵、一大批勇敢的英国和法国骑士都在曼苏拉战役中丧生。虽然穆斯林被战胜了，他们仍然庆幸阻止了法兰克人的行军，当战斗开始时，一只信鸽被送到开罗，根据这条消息，人们相信伊斯兰教气数将尽。然而同一天的晚上，新的消息宣布，一切都得救了。

战斗的第二天正是封斋期的第一个星期五，不计其数的穆斯林铁骑冲进基督徒的营地，他们装备着锋利的兵刃和充足的硝火。大部分圣十字的骑士们在前一天晚上受了伤，疲惫不堪，许多人都失去了武器，即使这样，他们依然英勇地守卫着阵地。营地遍布河流两岸，在各个区域，十字军战士都抵挡住了顽强进攻的所有力量。普瓦捷伯爵被穆斯林制住，朝圣者民众们为了营救他们爱戴的贵族，拿起他们找到的一切武器与敌人战斗，终于救出了伯爵。凡是危难之处，路易九世必将冲过去支援，硝火点燃了他的战马的锦袍和鞍辔，儒安维尔说，如果不是上帝显灵，国王难逃一死。在这两天的战斗中，法国人占尽荣耀。然而穆斯林始终占优势，因为尽管基督徒屡屡得胜，他们始终无法继续向开罗行军。

很快，一场疾病让十字军的营地受尽磨难，最强壮的战士也像最孱弱的病夫一般倒下，他们的肉体干枯，惨青的皮肤上布满黑斑，牙床肿胀，无法吞咽食物，流鼻血则是将死的信号，这场灾难正是坏血病，与之相伴的还有最危险的痢疾和高烧。营地中只能听到为濒死与已死之人祈祷的声音。撒拉逊人不再进攻，他们让疾病完成折磨基督徒的任务。他们仅仅需要把所有的船只集中到曼苏拉下游，截断尼罗河水道，所有从杜姆亚特来的船只都被他们截获，这样就切断了基督徒之间的联系，没有任何救援可以抵达，十字军的阵营也就再也没有粮食补给。很快，饥荒为基督徒军带来了更可怕的灾难，那些在疾病中活下来的人，也纷纷因痛苦或饥饿而死。此时，人们只能请求和解。苏丹奈吉艾丁已经去世，他的儿子阿尔蒙丹（Almoadan）从美索不达米亚赶来，宣布继承王位；十字军与他进行了谈判。十字军提议将杜姆亚特还给撒拉逊人，作为交换，十字军请求得到耶路撒冷，双方都接受了这些条件，然而穆斯林希望将国王本人作为人质，路易九世一口答应下来，然而贵族和骑士们回答，他们宁愿战死，也不能交出国王当人质，于是，所有的谈判被打断了。

十字军仍然每战必胜，却在传染病和饥饿面前败下阵来，他们离开曼苏拉平原，退回阿什蒙河对岸，回到了他们原来的营地。然而在那里，所有的灾难有增无减。终于，四月五日，复活节庆期后的星期二，军队踏上重回杜姆亚特的路，女人、小孩与病人登上船只走尼罗河水路，所有还能走路，手中还有兵刃的人，从陆路出发。为了顺利启程，军队一直等到晚上，这增加了退兵或者说溃逃过程中的混乱，路易九世已经染病，难以自保，却坚持对一切负责，跟随后卫部队一起出发，人们劝他与教皇特使一同乘船，他却说，“与其抛弃我的人民，不如一死了之。”然而穆斯林早有准备，他们迅速渡过河，所有十字军必须穿过的草原上都遍布着敌军，史料上并没有记载所有的战斗和这阴晦之夜所有的痛苦，十字军战士们纷纷倒下，在不知名的道路和草原上溃散逃跑。从尼罗河顺流而下的人也难逃一劫，没能躲过从四面八方出现的敌军，撒拉逊人沿河布阵，在船上或岸边等候基督徒的船只，所有人或是被俘，或是死于溺水和屠杀，只有教皇特使的船只成功到达杜姆亚特。儒安维尔大人以动人的纯真讲述了让他免于一死的奇迹。一二五一年，当人们再次从尼罗河逆流而上，在船上仍然能认出事情发生的地方。当时总管大臣正被穆斯林的双桅战船威胁，他命令水手们抛下锚，把珠宝与圣物纷纷丢进水里，这时候，他被一个撒拉逊人营救，“撒拉逊人拥抱了他，并把他带到南部苏丹国的一艘双桅战船上，高喊着：‘这就是国王的表亲’。”
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尼罗河畔的十字军战士。一场传染病让十字军战士受尽折磨，死人不断将疾病传染给活人。

黎明到来，几乎所有的圣十字战士和朝圣者民众都落入异教徒手中，死于利剑之下，组成后卫军的一小部分勇士仍然伴随国王奋战，这支后卫军中，鼎鼎有名的是沙蒂隆的萨吉内（Sargines）和高什（Gaucher），这支队伍历尽千辛万苦，来到在尼罗河上的一个小镇。在那里，法国国王实在病痛难忍，疲惫不堪，奄奄一息，人们只好静候着他的死亡。穆斯林被国王贴身骑士的勇气所震惊，同意停战，然而就在这时，一个名叫马塞尔（Marcel）叛徒，背信弃义的传令官，突然高喊愿意投降，各方面的抵抗都停下了，路易九世、他的兄弟们和所有与他们并肩作战的人都被穆斯林的利剑制服，皇家军旗、各领主的旗帜、行李物品，都成为了撒拉逊人的战利品。

法国国王被押送至曼苏拉，他被关在苏丹的文书官法科雷丁·本·卢卡曼（Fackredin-Ben-Lokman）的住宅，由太监萨比（Sabyh）看管；普瓦捷伯爵、安茹公爵、勃艮第公爵以及与路易九世一同被捕的大部分领主，被关押到曼苏拉各处的囚室，穆斯林用烧制的砖土砌成围墙，隔出一片广阔的空地，那里关押着超过一万名基督徒战俘，有骑士也有普通士兵。在儒安维尔的记述中，我们可以看到路易九世在被俘期间的忍辱负重。对于世间的伟人，最苦涩的不幸只能照亮他基督徒英雄的德行与国王的品质。他的所有财产中，他只保留了一本《圣经诗篇》，从那里，他能找到心灵的旷达与慰藉。穆斯林提出，可以解除被俘君主的镣铐，只要他归还杜姆亚特和法兰克人手中的巴勒斯坦城市。他答道：“巴勒斯坦的基督教城市不属于我。至于杜姆亚特，上帝把它送到基督徒手中，我无权处置。”穆斯林又威胁，要把他送到巴格达的哈里发那里，或者向他施以贝壳剐刑，国王不为所动。苏丹又想从法国贵族那里得到被国王拒绝的条件，贵族们之前还很少遵从君主的权威，然而此时，他们的心与君主的意愿和想法紧紧地联系在一起，他们效仿国王的做法，无视撒拉逊人的一切威胁。
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普瓦捷伯爵、安茹公爵、勃艮第公爵以及与路易九世一同被捕的大部分领主，被关押到曼苏拉各处的囚室。

在此期间，穷人们混乱地拥挤在法庭里，穆斯林不期待从他们身上得到赎金，他们便成了种种酷刑的牺牲品，穆斯林不向他们要求基督教城市，而是强迫他们改信伊斯兰教；每天晚上，两百到三百名俘虏被带出监狱；如果始终信仰耶稣的宗教，就必须死在刽子手的剑下，他们的尸体被抛到尼罗河中。人民承受的苦难让路易九世痛彻心扉。于是他提议，为穷人交付与富人相同的赎金。等到其他所有人都获得了自由，路易本人才被释放，在战场上，他总是战斗到最后，在蛮族的监牢里，他也愿意最后一个离开。

杜姆亚特城中的痛苦也不比曼苏拉少，城中弥漫着沮丧与绝望。王后玛格丽特刚刚产下一子，命名为特里斯坦（Tristan）。她产生了许多可怕的幻觉，时而想象夫君被撒拉逊人处死，时而想象敌人占领了这座城市，致命的恐慌中，她让一位照看她的老骑士发誓，如果撒拉逊人杀进杜姆亚特，就砍掉她的脑袋。老骑士郑重起誓，答应了她的要求。玛格丽特让正打算弃城逃跑的比萨人和热那亚人来到她床边，恳求他们怜悯基督徒人民，怜悯这个依偎着母亲的孩子。当时的史料记载，穆斯林战胜以后，带着法兰克人的武器，打着他们的旗帜来到城门前，城内守军看见他们长长的胡子和黝黑的皮肤，认出他们是穆斯林。
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圣路易在埃及做俘虏。在埃及做俘虏期间，路易九世保持着冷静的风度和勇敢的精神。

自从曼苏拉的劫难之后，几个月过去了，在埃及，人们看见平原被每年涨出堤岸的尼罗河水淹没，又看见河水回到了河床上，法国国王与他的军队始终是囚犯，奈吉艾丁的儿子终于提出，商谈和平条件。他只向路易九世要了四十万金币（约合二十万图尔铸造的法国古币），并归还被基督徒军队占领的杜姆亚特城。被俘的君主回答，“我愿意用杜姆亚特城换自己的自由，用四十万金币换所有其他俘虏的自由。”最终，双方定下条约，四艘巨大的双桅战船接走了骑士和贵族们，从尼罗河顺流而下。开罗苏丹走在前面，在赛朗萨（Serensah）等待俘虏，为了庆祝埃及的和平，他特意命人在那里修建了一座美不胜收的木头行宫。叙利亚的埃米尔们来到行宫中，庆祝对法兰克人的胜利，巴格达的哈里发向他派来使者，所有的穆斯林向他致敬，把他当做伊斯兰教的解救者。在一派节庆的景象中，年轻的苏丹被远方的赞扬迷醉了，完全不知道身边环绕着马木留克们嫉妒的不满，他们正密谋着一场动乱，暗中威胁着苏丹的权力。在接下来一场为埃及军队将领们举办的盛大宴会上，许多埃米尔突然手持利剑扑向他，他逃到宫殿中的一座塔楼里，叛军将塔楼付之一炬，他颤抖着逃往尼罗河，然而很快被叛军抓住，死于谋杀者剑下，这一幕正发生在运送法国囚犯的船只前。

路易九世和他的战友们被这一幕惨绝人寰的悲剧震惊了，他们尚不知事发缘由，不禁人人自危。此时被俘的君主正在苏丹提供的一座营帐里，突然，敌军主要埃米尔中的一位来到他面前，浑身是血，手持出鞘的利剑，他以威胁的语气对路易说：“苏丹已经不在人世了，他们想要你的命，也想要我们的命。如果我把你从敌人手中释放，你会给我什么好处？”路易什么都没回答。愤怒的埃米尔用剑刃指着他说：“难道你不知道，我可以随时结果你的性命吗？让我做骑士，否则我就杀了你。”国王反驳道：“你皈依基督教，我就封你为骑士。”埃米尔没再说什么就回去了。同时另外的一些埃米尔也登上了运载贵族领主的双桅船，他们手持利剑，肩上扛着战斧，他们七嘴八舌、指手画脚地威胁俘虏们，不断用异族的语言重复着，说他们要处决所有的法兰克人，贵族们相信他们大限将至，在一片恐慌中，他们准备好了直面死亡，他们相互做了忏悔。儒安维尔老爷告诉我们，塞浦路斯陆军统帅伊波林的居伊向他忏悔，而他“赦免了他的罪过，仿佛这项权力是上帝赋予的”。几天之内，国王与他的骑士们一直遭受着这样的威胁。然而，为了和解，十字军还是与他们进行了谈判。在埃米尔们之中，有些人想要执行苏丹商定的停战，另一些人想要另作协议。长时间的争论之后，他们决定，在释放法国国王之前，先将其送到杜姆亚特，并且，在离开尼罗河之前，法兰克人交付一半赎金。当双方为停战条款宣誓时，国王承诺遵循一切条件，但是他拒绝按照对方的体例宣布承诺，也不愿按对方的要求发誓，耶路撒冷主教和主教们恳求他宣誓，穆斯林威胁他说，如果不发誓，就杀了他。面对祈求和威胁，路易一概拒绝，绝不按照异教徒的要求宣誓。
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他颤抖着逃往尼罗河，然而很快被叛军抓住，死于谋杀者剑下，这一幕正发生在运送法国囚犯的船只前。

接下来，双方只需履行条约。运载俘虏的船只从尼罗河顺流而下，而穆斯林士兵从陆路出发。留在杜姆亚特的基督徒把城市交给了埃米尔们，埃及大军吵吵嚷嚷地进入了城市，屠杀了所有没来得及转移的病人，劫掠所有属于法兰克人的物资。马木留克们沉溺于放纵和混乱，这样的精神状态让他们犯下了最残忍的暴行，也让他们产生了处决所有基督徒的可怕想法。埃米尔们在众士兵要求下再次登上船，讨论如何处置俘虏。有些人认为，不应该留下法兰克国王和他的战友们的性命。他们说：“死亡是那些带来死亡的人应付的代价，他们的骸骨应该漂白被他们蹂躏的草原。”长久的讨论之后，处决俘虏的可怕决定就要宣布了，这时候，一位埃米尔突然发现，“死人不能付赎金”。于是赶尽杀绝的利剑在这个想法面前停了下来，埃米尔们一想到要失去四十万金币，国王和他的贵族们就幸免于难了。埃米尔们下达命令，让船只进入杜姆亚特，马木留克们也突然平静下来，付清条约规定的数目以后，路易九世离开了尼罗河，五月十四日，他带着家人和悲哀的残部在托勒密登陆。



第三十二章　得知路易九世在埃及的苦难，西方一片哀恸


国王在巴勒斯坦的停留。与开罗的马木留克谈判。路易回到法国。十字军东征结束。


（一二五〇年至一二五五年）

在整个西方，所有人都相信十字军已经占领了埃及；在法国，第一个说起国王与军队被俘的人被关进了监狱，最终处死。当人们得知了真相，整个基督教世界陷入绝望，教皇将写满悲哀的信寄给基督教世界的君主和主教们。教皇写道：“东方，充满谎言的地方啊，埃及，黑暗的大地啊，当战争开始的时候，你不是承诺了光辉的日子吗？为何将我们陷在沉重的阴翳中，为何将你自己丢进永夜，那里，你将长眠地下！”诺森又写信安慰布朗什太后，写信给路易九世，在困境中支持他。在他的信中，使徒彼得的继承人恳求上主“解释他神秘的怒火，好平息信徒们的愤怒”。马修·帕里斯（Mathieu Paris）记载，在意大利的一些城市，人们的呻吟不断积聚，已经形成了对宗教的亵渎，很多人的信仰开始动摇。英国的骑士与贵族对亨利三世极其不满，因为当他们的十字军兄弟在尼罗河畔遭受如此深重的磨难时，亨利三世却命令他们留在国内，腓特烈向东方派去使者，请求埃及苏丹释放法国国王及其不幸的战友。西班牙本身陷在与撒拉逊人的战争中，无暇顾及地中海对岸基督徒的灾难，而卡斯蒂利亚（Castille）
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 王国发誓，将为东方的耶稣信徒复仇。

当路易九世到达巴勒斯坦，他要做的第一件事就是派使者去开罗，付清欠埃米尔们的赎金，要求那些仍然在异教徒的镣铐下受苦的十字军士兵们重获自由。使者们回来后，只带来了四百名俘虏，他们眼含热泪地描述，每一天，埃米尔们和埃及人是怎样“用尽种种酷刑”处死圣十字的贵族和骑士们。当路易一心想着与他一起被俘的悲伤的战友们时，他收到了布朗什太后的信，请他离开东方。有那么一刻，他也打算回到自己的王国。然而巴勒斯坦的基督徒们向他恳求，不要抛弃他们；如果他回到欧洲，那么圣地和基督耶稣的人民何谈安全，又剩下什么希望呢？还有什么力量可以解救仍被马木留克扣留的圣十字战士呢？国王询问了他的兄弟们和领主们的意见，大部分贵族尚有父母亲友留在埃及做俘虏，然而他们也渴望再次度过大海，重见被抛弃已久的城堡，强烈的愿望让他们的同情心沉默了。他们向路易表示，他们已经失去了军队，而国内的情形需要他们回到欧洲。许多人声泪俱下地表达了他们的想法，沙斯特奈（Chastenai）的老爷、博蒙的吉约姆（Guillaume de Beaumont）、法国元帅和好心的儒安维尔持相反的观点，国王不能放弃十字军东征，这样有失荣誉。长久的商谈后，路易开了口，他对与会贵族们说：“为了这片土地，欧洲付出了如此巨大的牺牲，如果我现在离开，在我之后，谁还敢再来？人们是否还愿意来此守卫耶路撒冷王国，人们是否会为它的毁灭而责怪我？因此，我必须留下，拯救我们剩下的一切，解救我们的战俘，如果可能的话，利用撒拉逊人的纷争扳回一局。”儒安维尔说，国王宣布了他的决定后，“许多人大为震惊，他们纷纷流下热泪”。安茹和普瓦捷的公爵们以及一大批领主准备离开。国王让他们带上一封写给全体法国人的信，在信中，他讲述了基督教军队的胜利和挫折，请求信徒们支援圣地。

当时穆斯林各部纷争不断，这让路易九世心生几丝希望，让基督徒殖民地暂时安全。他的两位兄弟走后不久，国王接待了阿勒颇和大马士革苏丹派来的使节，苏丹向他提议，双方联合，与埃及作战，惩罚叛乱的马木留克。路易只是回答，他与埃及埃米尔之间有协约，而这些协约尚未生效，他愿意把自己的兵力与叙利亚苏丹的兵力联合起来。同时，他派瓦朗谢讷的让（Jean de Valenciennes）去开罗，负责为埃米尔们讲清楚战争与和平的形势，如果想要法国国王同意与他们联盟或协助他们，埃米尔们就必须再次兑现他们的诺言。很快，超过两百名骑士重获自由。大约在十月（一二五一年），这些十字军东征的可怜受害者们到达了托勒密：他们过去遭受了种种苦难的回忆，他们现在悲惨的情形，所有当场目睹的人都不禁流下了同情的眼泪。俘虏们还带回了一个棺材，里面装着雅法伯爵布里昂的高提耶（Gauthier de Brienne）的尸骨。布里昂的高提耶是被埃及人杀害的，他为了忠于基督教的信仰而殉难。他在加沙之战中被俘，后来，花剌子模人要围攻雅法，就把他带到城前，让他去说服居民们弃城投降，因为那曾经是他的城市；高提耶没有遵从异教徒的命令，而是鼓动城市的守卫者们，为上帝子民的安全战死沙场，经过痛苦的囚禁，他最终被处死，这是他为慷慨奉献付出的代价。路易九世十分尊敬这位爱国基督徒的典型，他亲自带着教士和托勒密的人民埋葬布里昂的高提耶的遗骨，他被葬在圣约翰骑士的教堂里。
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当时穆斯林各部纷争不断，尊长的头颅被当众展示。
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穆斯林内部纷争不断。



各种穆斯林力量纷纷谋求法国国王的联合，假如他手上还有一些军队，他本来可以弥补十字军东征中的挫折。然而在东方，他只得到了很少的士兵，而西方又没能为他送来援助。

卡斯蒂利亚国王已经领取了十字，却在将要出发时去世了。他的继承人指挥所有的兵力，抵抗非洲的撒拉逊人。腓特烈二世在那不勒斯王国去世，他的死并没结束教会向土瓦本皇族发起的战争。在日耳曼帝国和意大利，一些人为腓特烈的继承人康拉德而战，另一些人为荷兰伯爵吉约姆而战，他被教皇选为罗马国王。罗马教廷与曼弗雷（Mainfroi）争夺那不勒斯的王冠，而西西里王国一片混乱。在法国的许多地区，民众们的痛苦难以平息，最终爆发了牧人革命，乡村的平民们纷纷相信耶稣基督拒绝了大人物的侍奉，农民和牧人们聚集起来，一开始，布朗什太后支持村民集会，相信他们会营救路易九世和东方的基督徒。然而“牧人十字军”的旗子上只有一只羊羔，他们并没有领取十字，当时的史料也没有清楚地记载他们究竟有怎样的想法，怀着怎样的意图。他们的首领宣布反对教士，他们在教堂里布道，却既不提耶路撒冷，也不提圣地。一开始受到诱惑，聚集在他们旗下的民众们，最后转而反对他们，审查他们，控诉他们是撒拉逊人的同谋和联盟。

教皇鼓动英国国王亨利三世跨过大海，与异教徒作战。亨利三世在西敏寺（abbaye de Westminster）亲自为十字军东征布道。教皇允许他三年之内向教士征收十分之一的税款，然而马修·帕里斯认为，亨利三世仅仅是为了满足自己谋取六十万图尔金币的欲望。史料中还记载有另一种动机，路易九世在信中敦促他前往东方，并暗示，如果他为耶稣基督的事业尽职尽责，也许有一天，诺曼底地区可以作为他的报酬。如果我们引用的史料不假，那么亨利三世曾经就此事咨询过法国贵族们，然而法国人无不怒发冲冠，不可一世，于是，亨利三世惧于法国的力量，不再考虑十字军东征。

路易九世不再等待法国或西方的支援，他从伯罗奔尼撒、罗马尼亚和塞浦路斯岛征兵。这些花重金征来的军队来到了巴勒斯坦，然而这些战士的奉献精神难以保障，骑士们只是一时兴起渡过大海，而其中还有很多人将自己的勇敢效忠于蛮族。另一方面，已经被释放的十字军士兵又回到了埃及，他们蒙受苦难，难以维持，没有离开过国王的队伍也完全瓦解，儒安维尔说，皇家的宝藏还不够供应他们的军饷，这让他们烦躁不安。路易旗下只能召集到六百到七百名骑士，民兵也少得可怜，他无法尝试任何重大的出征。想当年，三百骑士聚集在圣十字旗下，让开罗、大马士革和摩苏尔无数的敌人闻风丧胆，那些光辉而绝妙的日子已经一去不返。

路易九世在东方停留期间，最挂虑的事情之一就是寻找联盟和守卫者，共同守护信徒们的福音，保卫基督徒的事业。隆格瑞莫的安德鲁（André de Longjumeau）接到命令，去寻找鞑靼人的大汗，根据儒安维尔的记载，安德鲁和他的战友们走了一年，每天走十古里，才来到蒙古人的都城，或者不如说他们的控制范围。同时，修士卢布鲁奇被派到一位鞑靼贵族那里，这位贵族控制着顿河（Tanaïs）两岸，他的臣民们尽以狗皮或羊皮为衣。法国国王希望这些蒙古人可以皈依基督教，成为十字军的盟友。
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为保卫基督宣誓。一个士兵和他的家人们宣誓在十字军残酷的战场上保卫基督。

东方的道德与习俗强烈地吸引了十字军的注意力，高山上的长老派使者来到托勒密，尤其引起了十字军的好奇和惊讶。阿萨辛君主派来的使者们得到许可，来到法国国王面前，问他是否认识他们的主人。国王答道：“我听说过他。”使者中的一位又说：“那么为什么您没有像德国皇帝、匈牙利国王、开罗苏丹和所有其他君主那样，谋求他的友谊，为他送去礼物？”圣殿骑士团和医院骑士团的两位将领听到了这番话十分恼怒，他们已将迈斯亚夫（Massiat）无畏的领主收为附庸并征收其贡奉，他们强烈指责这些使者，并告诉他们，如果高山上的长老不亲自送礼物给法国国王，他的傲慢无礼很快就会给他带来公正的严惩。使者们将这些威胁的话带给他们的主人，主人本想激发基督徒的畏惧，现在却自己恐慌不安，他派使者们带着华美的礼物回去，其中有一种棋子游戏和一头水晶石做的大象，阿萨辛的君主还在他的礼物中附加一件衬衫和一只指环，这是联盟的象征。路易对这次新的出使表示欢迎，并让使者们为他们的君主带回礼物，其中有金银的杯子，猩红色的织物和丝织品。沙特尔的伊凡（Yves）精通阿拉伯语，他将使者们一直送到迈斯亚夫。回来以后，他告诉人们，阿萨辛君主属于阿里教派，但他衷心信奉圣徒彼得，阿萨辛君主认为，使徒彼得依然活着，他的灵魂曾经接连从亚伯（Abel）
[2]

 传给诺亚（Noë），再从诺亚传给亚伯拉罕（Abraham）
[3]

 。沙特尔的伊凡尤其强调了高山上的长老为他的臣民们带来的恐惧，当他出现在公共场所时，一个军队的传令官就会高声宣布：“手中掌握所有国王生死的长老驾到。”

路易九世所做的一切都是为了救出仍然被穆斯林控制的俘虏，然而他们被俘，并不是令路易悲伤的唯一原因。上千的十字军战士接受了穆斯林的信仰，十字军东征中，还从来都没有这么多的弃教者。即使战士们在战场上都临危不惧，在威胁他们的种种酷刑面前，他们也无力抵抗！尼罗河畔盛产洋葱，埃及气候宜人，当年在沙漠中流浪的希伯来人时常后悔来到这里，而这片丰饶的土地又拖延和诱惑着一大批不幸的朝圣者！路易九世只能救出很少一部分俘虏，他派传道士向背弃了耶稣的人们传福音，为了维护信仰，他下令责骂重归基督教的弃教者，然而这一切都徒劳无功，所有背弃了信仰的人们留在埃及，儒安维尔说，他们日日担忧被称为叛徒。
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基督徒骑士在开罗做俘虏。一位年老的撒拉逊人询问俘虏们的基督教信仰。

既然没有战事，十字军战士们就纷纷开始朝圣。贵族和骑士们放下武器，重新拿起朝圣者的干粮袋和手杖，来到那些曾经出现神迹，耶稣基督和圣使徒现身的地方。儒安维尔告诉我们，他去了塔尔图斯圣母院，路易九世拜访了塔泊尔山、加纳（Cana）的村庄、拿撒勒城。但是他没有看到耶路撒冷，尽管穆斯林贵族们盛情邀请，他依然坚持，只有胜利才能为他打开通道，一位基督教君主只有用武力解放圣城，他才有资格进入城中。

路易九世没有中断他与马木留克的谈判，最终，双方达成协议，除了加沙与达伦（Daroun），圣城与巴勒斯坦的所有基督教城市重归法兰克人控制，十字军与埃及统治者相互承诺，一同侵入叙利亚，分享战果。协议签订后，埃米尔们将穆斯林手中控制的基督徒孩子们送回路易九世身边，一起送回来的还有十字军东征中殉道者的头颅，它们曾经被挂在埃及的城墙上。两支军队本应在加沙会合，然而埃及人却没有行动；路易等了一年多，才知道开罗苏丹和大马士革苏丹之间已经达成和平，他们要联合起来，向基督徒宣战。这样，十字军此前与埃及签订的协议被打破了，十字军只能保卫腹背受敌的基督教城市。路易九世没有忘记巩固雅法、凯撒利亚、托勒密和赛达的防御工事：为了这次修缮，路易斥以重金，这让异教徒们体会到，法国国王是最富有、最强大的君主。他亲临现场，鼓舞工人们的士气，儒安维尔说，有时，人们看见他“亲自背上背篓，请求人们原谅自己曾经的疏忽”。当人们重建赛达的城墙时，两千名工人被来自巴尼亚的土库曼人偷袭并屠杀。路易从雅法赶来，看见尸横遍野，没有坟墓，没有人愿意靠近，这位神圣的君主就亲自抬起一具已经发臭的尸体，把它带到国王为之祝福的地方，他说：“来吧，朋友们，来用一点尘土覆盖耶稣基督的工人们吧。”跟着他来的人们赶紧效仿他的做法，所有的死者都被埋葬了。什么样的胜利能与这种善行相比啊！

在赛达停留期间，国王接到布朗什太后逝世的消息，没有任何不幸比这一件更让他痛心，从此以后，他一心只想着返回法国，他确实有必要回国，基督徒殖民地已经没有什么事情可做了。在巴勒斯坦停留了三年后，他从托勒密登船，满怀遗憾，后悔没能弥补他在埃及遭遇的挫折。

这就是第七次十字军东征的来龙去脉，这次东征一开始充满了基督徒人民的欢乐，而后却让整个西方陷入悲痛：在圣战之中，十字军从来没有为保证胜利而准备得如此充分，也从来没有遭受过如此惨痛的挫折。从没有一位圣十字的君主受到战友们如此的爱戴，也从没有一支基督教军队比这支军队更加放纵，更加不守纪律，如果这次十字军东征胜利，那么埃及很有可能从那时起就成为法兰克殖民地，历史学家记载，路易九世随军带着许多工匠和农民，在另一个时代，人们为了商业或文明的利益而做的事，正是在这个时代，人们为基督教的利益而做的努力，结果往往相同，因为在这个时代，宗教就是政治。就像巴里昂的约翰和佩拉奇领导的出征，路易九世为埃及的基督徒引来了巨大的困扰。杜姆亚特老城被拆除，在距离尼罗河口两古里处重建新城。正是在圣路易的这次出征中，马木留克建立了他们独特的王朝，经过各种各样的革命，这个王朝统治埃及超过五个世纪，直到法国人的另一次征战，马木留克王朝完全倾覆，灰飞烟灭，这次战争的统帅正是拿破仑·波拿巴。

尽管这次十字军东征带来了巨大的不幸，我们仍然不能说法国因此受害。当整个欧洲困于圣座与帝国的战争时，圣战的意识保护了百合花的王国
[4]

 。试玉要烧三日满，辨材须待七年期，当路易回到法国，他的形象比离开时更加高大，他的臣民更加崇敬他，在同时代的人看来，他无疑是最伟大的人物，十字军东征之后十五年中，他时时不忘挫折的教训，这十五年，对于他的人民来说，是一个繁荣而光辉的时代。

当路易九世在东方时，欧洲以圣十字的名义继续发动了几次出征。在北欧地区，基督徒对异教徒和偶像崇拜的异端发起战争，在这场战争中，人们兴建城市，蛮族皈依福音书，由于十字军战士的胜利，西方的基督教家族迅速扩张。


注释



[1]
 西班牙历史上的一个王国，由西班牙西北部的老卡斯蒂利亚和中部的新卡斯蒂利亚组成。它逐渐和周边王国融合，形成了西班牙王国。


[2]
 该隐之弟，亚当和夏娃的次子。他是一个牧羊人，上帝接受他的祭品。但是后来却被兄长该隐杀死。


[3]
 犹太教、基督教和伊斯兰教的先知，是耶和华从地上众生中所捡选并给予祝福的人。同时也是希伯来民族和阿拉伯民族、闪族的共同祖先。


[4]
 通常来说，百合花为法国国花，但其实为香根鸢尾。



第三十三章　圣地基督徒的悲惨情形。第八次十字军东征。


圣路易的第二次出征。突尼斯的法国十字军。


自从路易九世离去，基督教殖民地又遭受了与以前相同的苦难和危险。没有耶路撒冷国王，王国也不复存在，每个城市有自己的领主和自己的政府，在沿海的城市里，市民由威尼斯人、热那亚人和比萨人组成，这些人在欧洲就相互嫉妒，相互竞争，在东方也没有改变。没有一个权威可以让内部的基督徒遵纪守法，让外部的敌人遵守条约。在托勒密，热那亚人和比萨人共同占有一座教堂，为此，他们展开了血腥的争斗，这场荷枪实弹的战争持续数年，一直困扰着叙利亚的所有城市，战场一直伸展到西方。圣殿骑士团和圣约翰骑士团之间的纷争平息了一段时间，很快骑士们又满怀怒火地开始新的争斗。当时的史料记载，在一次战斗中，圣殿骑士团只剩下了一位骑士，他向人们宣布，圣殿骑士团战败了。

巴勒斯坦基督徒的危险主要来自埃及。在圣路易被俘期间，马木留克穷凶极恶的政府诞生了，这个政权一直在扩张，充实自己的力量，他们凶悍而狂热地削弱和消灭了一个又一个的国家。经过一系列的朋党纷争和内战，这个民族变得强悍好战，而统治权一直在最勇敢、最精明的那些人手中。一个女人、一个孩子和许多男人陆续登上苏丹的王座，史料上几乎只记载了个名目，最终，一位领袖出现了，他比所有人都更加无畏，更加大胆，更加果敢。拜巴尔原本是阿姆河畔出卖的奴隶，他在战场与争斗中学到了一切，他懂得如何统治一群与他一样的蛮族。他延续了萨拉丁的力量，而新帝国所有的力量都集中起来，向法兰克殖民地开战。
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天际的一线曙光。天国明亮的光芒照着色菲特战役中死去的士兵们未埋葬的遗体。

拜巴尔的第一次军事行动拿下了拿撒勒，并一把火烧光了巧夺天工的圣母教堂。然后，他挥师凯撒利亚，那里所有的居民都被屠杀或沦为奴隶，而阿尔苏只剩一堆废墟。在围攻这两座基督教城市的过程中，一大批苦行僧、伊玛目和虔诚的穆斯林信徒参与了军事行动，他们用雄辩和祈祷鼓舞了战士们的士气。为了得到默罕默德的援助，拜巴尔来到耶路撒冷朝圣，接着，他率军围困了建在加利利山脉最高峰的色斐特城（Sephet）；控制这座城市的圣殿骑士团不得不交出城池，然而，即使他们选择了投降，仍然全部死在敌人剑下。基督徒又向苏丹派去使节，控诉他们践踏人权的暴行，于是，苏丹率领马木留克奔波于各地，屠杀了所有他们遇见的人，并重复道，他要血洗所有的基督教城市，在那里筑起基督徒的坟墓。圣路易曾经巩固了雅法城的防御工事，然而没过多久，这座城市也落入了马木留克手中，他们割开了所有居民的喉咙，把城市付之一炬。这场战争中最惨烈的灾难是安条克城的沦陷，布永的戈弗雷和他的战友们以鲜血的代价和无数的灾难换来了这座城池，在两个世纪中，这座城池不断逼退幼发拉底河与底格里斯河的异族敌人，然而在拜巴尔的士兵面前，这座城市没能抵抗住一个星期。的黎波里伯爵已经抛弃了他领属的城市，苏丹便写信给他，让他知晓马木留克的胜利，苏丹对他说：“死亡从所有的角落逼近，从所有的路径一拥而上，你选择的安条克卫兵都已死于我们的剑下；骑士们滚落在马蹄下，你的臣民的妻子被贩卖，神坛和十字架被倾覆，福音书被一页页撕扯开，随风飘散，你的宫殿燃起熊熊大火，死者被人间的烈火吞噬，如果你亲眼目睹这一切，你必将高呼：苍天啊，不如让我化作尘埃！”

这就是法兰克人的敌人，他们向东方基督教殖民地发动的战争大致如此。最令人痛心的是，当时的史料中没有提到任何由基督徒发起的战争：仿佛每个城市都在城墙里默默等待着末日的降临，前一个世纪，类似的灾难让整个西方化作焦土，现在，当欧洲人再提起异族人与异教徒，他们已经无动于衷，在第一次十字军东征中，好战的热情带来了无数奇迹。而现在，这热情似乎转移到了穆斯林这一边。在所有的清真寺里，人们为“反基督徒的战争”布道。所有的异教徒民众必须缴纳什一税，用以支持圣战，这种什一税叫做“真主的贡奉”。基督徒殖民地传来的所有消息都宣告着，基督徒的力量从各个方面土崩瓦解，圣十字的英雄曾经南征北战，如今风光不再。人们刚刚听说了安条克的沦陷，拜占庭重归希腊人统治的消息又接着传来，东方的拉丁帝国持续的时间尚不如一个人的寿命，就这样悄无声息地不了了之了。我们很难了解，帝国最终是什么样的情形，一切究竟沦落到什么程度，史料上只提到，希腊人像深夜的盗贼一般进入了皇城，巴列奥略
[1]

 士兵从黄金门附近的下水道潜入城市。
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残忍的拜巴尔。在安条克，拜巴尔残忍地大肆屠戮基督徒骑士，并沉醉于此。
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俘虏。得到安条克后，拜巴尔将女人与小孩当做奴隶贩卖。

鲍德温皇帝再次来到西方，请求君主们的援助，以悲惨的遭遇触动教皇的同情。与此同时，苏尔伯爵、医院骑士团和圣殿骑士团的两位大团长从叙利亚海岸而来，他们宣称，如果得不到援助，法兰克人的帝国将在海外灰飞烟灭。为十字军东征进行的布道在欧洲各个王国展开，然而没有人领取十字，我们曾多次提到欧洲人的无动于衷，即使看到如此惨烈的灾难，他们也没有被触动，究其原因，这里有必要说明以下事实。当耶路撒冷的城门向基督徒敞开，西方各地的大批朝圣者为了参观救世主的圣墓而来。然而自从耶路撒冷重新落入穆斯林的统治，嫉妒而多虑的穆斯林采取了野蛮行径，他们切断了锡安山的所有通道，基督徒尤其是法兰克人不得通过。于是，圣城的路上几乎不再有朝圣者，甚至那些已经来到巴勒斯坦的人或居住在基督教城市中的人，也无缘再见圣墓，朝圣的热情日渐消泯，而圣战的热情正是由朝圣而来，因此也趋于平静了。

人们纷纷哀叹圣战如同厄运，也时常埋怨，上帝抛弃了他自己的利益，神坛上曾经长久地回响着十字军东征的预言，如今却一片死寂。当时的一位诗人在说到圣地的苦难时，在他的一首讽刺诗里高喊疾呼：“难道上帝对异教徒的庇佑不假？”这位作者或游吟诗人表现了基督徒的失望，今天看来，他的话似乎有亵渎宗教的意思，他说：“想与撒拉逊人作战的家伙简直是疯子，耶稣基督让他们太平和睦，还允许他们同时战胜法兰克人和鞑靼人，亚美尼亚人和波斯人。每一天，基督徒人民都遭受到新的耻辱，因为通常监视着人间的上帝睡了，这个时候，穆罕默德唤起全部的力量现身，并推动着残忍的拜巴尔不断得胜。”十字军旗号的滥用也让十字军东征深受其害，人们把十字军的旗号用在欧洲内部所有的战争中。英国贵族们讨伐亨利三世，以白色十字架为标识，声称自己是人权与上帝利益的复仇者。安茹公爵的士兵在征服那不勒斯王国时，衣服上也有十字，以耶稣基督和教皇的名义作战。所有这些莫名其妙的十字军最终让人们忘记了海外的圣战。

在这样的形势下，欧洲只有一位君主依然关心着东方的基督徒殖民地。为了耶稣基督的遗产，路易九世曾经遭受了如此深重的苦难，他的回忆甚至经历的苦难都让虔诚的路易执着于被所有人抛弃了的事业。当他向教皇请教再次向异教徒开战的计划时，克莱蒙四世犹豫不决，不知该如何回答，教皇考虑良久，终于相信，国王的打算正是上帝的旨意。终于，1268年三月二十三日，规模盛大的王室议会在卢浮宫的一个议事厅召开，在教皇特使的陪同下，法国国王手持荆棘王冠，宣布了拯救圣地的计划。路易九世鼓励围绕在他身边的人领取十字，教皇的使者接着国王的话继续发言，在一番感人的劝导中，他号召所有的法国战士拿起武器与异教徒作战。路易从教皇特使手中接过十字架，他的三个儿子也效仿了他的做法，接着，教皇特使听到了一大批教士、伯爵和领主的誓言；许多人在国王面前领取十字，并在传道之后的日子践行诺言，在他们之中，史书记载了布列塔尼伯爵约翰，布里昂的阿尔冯斯（Alphonse），纳瓦拉国王提伯尔特，勃艮第公爵，弗兰德、圣波德（Saint-Pol）、拉马什、苏瓦松的伯爵们。女人们也表现出同样的热情，许多女人决定跟随他们的丈夫参加出征海外，其中有布列塔尼和普瓦捷的公爵夫人们，勃艮第的尤兰德，图卢兹的珍妮，法国的伊莎贝拉，库尔特奈的艾米丽以及其他许多人。此时领取十字的这些人并非为十字军东征的热情所推动，而是出于对神圣国王的爱戴，对国王的决定的尊敬。至于在撒拉逊人的国度上征服富饶的领地，人们并不抱希望；那些拿起武器保卫圣地的人，最终得到的无非只有殉道者的光荣。所有人都对东方大失所望，玛格丽特王后在杜姆亚特遭受了如此沉重的苦难，这一次，她再也没有勇气伴随他的丈夫。儒安维尔大人是路易九世忠实的战友，上一次的离去已经让他的封臣们深受其苦，他无论如何不能再次离开。对于新一次十字军东征，他直言不讳地说：“那些建议国王远行海外的人，已经犯下了致命的罪过。”

然而，十字军东征并没有引起任何反对路易九世的抱怨或非议。国王的品德之一就是隐忍的精神，这种精神似乎也传递到了臣民的灵魂中，正如教皇谕旨中的说法，在法国人看来，国王的无私奉献是一种高尚而痛苦的牺牲，一切为了基督徒的事业，“上帝并未只把这项事业交给他唯一的儿子”。

十字军东征的出发日期定在1270年。这样，有将近三年的时间用以筹备出征。教士们被课以重税，按照教皇的命令，他们必须缴纳什一税，这多少引起了一些不满。国王也通过征税集资，称为人口税，根据封建习俗，在特殊情况下，封建君主可以向他的封臣们要求这种税款。领取十字的领主们已经不再有曾经那种出售土地，紧密联合的热情，路易本人负责支付出征的开销，分发军饷，在路易七世和腓力·奥古斯特的十字军东征中都没有出现过这样的做法。虔诚的君主也没有忘记，保证他离开期间王国内部的和平，最可靠的办法，是制定严谨的法律。于是，新出台的法令让路易的统治更加光辉。

在欧洲的其他王国，教士们也为十字军东征布道，在北安普顿会议上，亨利三世的儿子爱德华王子宣誓与异教徒作战，他以杰出的才能战胜了反对国王的贵族们，甘拜下风的贵族们纷纷效仿他的做法，所有内战的激情转移到了圣战上。加泰罗尼亚（Catalogne）和卡斯蒂利亚也集结了众多的十字军战士，葡萄牙国王和阿拉贡的雅克（Jacques d'Aragon）愿意在圣路易的旗下作战，与他一起前往东方。安茹的查理（Charles d’Anjou）是那不勒斯的新国王，杀害康拉丁（Conradin）
[2]

 让他的双手沾满血污，也引起了人们的强烈不满，他也在国内为圣战布道；他的野心是从十字军东征中巧取利益，或者征服希腊，或者统治非洲沿岸。
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十字军从艾格莫尔特出发。在安茹国王查理和圣路易的领导下，十字军踏上征程，试图改变突尼斯埃米尔的信仰。

在此期间，法国十字军已经上路，他们从各地出发，向马赛或艾格莫尔特的港口行进，在那里，他们等待热那亚的舰队。国王将王国的治理托付给圣丹尼修道院院长马修和内勒领主西蒙。一二七〇年五月，他来到圣丹尼修道院，领取皇家军旗：第二天，他在巴黎圣母院参加了为十字军东征举行的弥撒，并在文森（Vincennes）下榻，从那里，他开始了伟大的朝圣之旅。人民与宫廷上下都陷入一片悲伤，让人们更加哀痛的是，此时他们还不知道路易究竟要出征去何方，只有模糊的传言，说国王将要去非洲海岸。教皇已经给巴勒斯坦的基督徒写了信，告诉他们西方的援助即将到来。阿拉贡和许多其他国家的十字军已经向叙利亚海岸起航。然而安茹公爵的政治野心改变了一切计划，他建议国王攻打突尼斯，在路易九世的议会上，他的想法占了上风。神圣的国王希望让突尼斯国王和他的人民皈依圣十字的信仰，于是也听从了安茹公爵的建议。例行的祈祷与仪式之后，舰队载着法国国王和他的大军，于七月十一日扬帆起航，向非洲海岸驶去。七月十四日，突尼斯出现在船队面前，紧邻岸边的正是迦太基古城，当时只是一座名为马尔扎（Marza）的小镇。十字军毫无困难地登陆，手中拿着利剑，占领了一座由摩尔人守卫的塔楼，他们搭起营帐，尚不知自己脚下的废墟正是汉尼拔（Annibal）
[3]

 的城市，十字军着手准备围攻突尼斯城。


注释



[1]
 拜占庭帝国的最后一个王朝，巴列奥略家族米海尔八世（Michel Ⅷ Paléologue）在然那亚共和国的帮助下于一二五九年夺取尼西亚帝国皇位，与约翰四世一起成为共治皇帝。一二六一年他夺取了君士坦丁堡，推翻拉丁帝国，恢复了拜占庭帝国自一二〇五年始中断的统治。


[2]
 康拉德四世的儿子，即腓特烈二世的孙子，被安茹的查理击败，一二六八年在那不勒斯被斩首处死。


[3]
 北非古国迦太基著名军事家。自小接受严格和艰苦的军事锻炼，在军事及外交活动上有卓越表现。



第三十四章　第八次十字军东征续篇，圣路易的染病与死亡


与突尼斯君主协商和平条约。法国十字军返回欧洲。


被罗马人称为特尼斯（Tenis）或特尼萨（Tenissa）的突尼斯城坐落于距迦太基遗址五古里的地方，其发达的手工业和密集的人口可与非洲最繁荣的几座城市媲美。城中有一万所住房，三处庞大的城郊，各民族的遗产和无数的商业产品让城市富饶繁华。城中的大道由塔楼和城墙防卫。为了着手围攻突尼斯城，路易九世一直等待着西西里国王的到来，他将带来一支舰队和一支大军，统治突尼斯的穆斯林君主曾经承诺改信基督教，虔诚的君主也期盼着他皈依基督教，避免战争的苦难。不幸的是，西西里君主拖延了几个星期迟迟不到，突尼斯的统治者并未改变信仰，反而召集了大批兵力。终于，信使们带来了消息，突尼斯统治者决定“来寻求战场上的洗礼”。七月末、八月初的这段时间，大批摩尔人和阿拉伯人不断在十字军附近出现，他们设尽各种埋伏，却从来不敢正面袭击。圣十字的战士不屑于与这样的敌人较量，然而在他们驻军的地方，有比战争更可怕的危险等着他们。这片土地曾经如此丰饶，如今只剩干涸炽热的荒野，十字军刚刚到达的几天，就出现了缺水的问题，而食物又只有咸肉，传染性的痢疾和高烧为基督徒的营地带来了巨大的灾难。首先不幸殒命的是旺多姆、拉马什的伯爵们，接下来还有蒙特莫朗西、皮耶纳（Pi-enne）、布里萨克（Brissac）等地的领主们。最终，无数人死去，尸体被横七竖八地抛进沟壑。路易九世试图用他的言辞和隐忍重新激起将领和士兵们的活力，然而自己却染上了痢疾，他尽力保存自己的体力，时刻关注着军队的需求，当疾病加重，他感觉到大限将至，路易叫人在他面前摆上十字架，伸出双手，向曾为人类受难的耶稣祈祷。军队上下一片哀恸，士兵们失声痛哭。这时，路易叫来即将继承王位的儿子腓力，告诫他该如何统治自己留下的王国。路易建议他的儿子尊敬宗教，礼敬朝臣，并让百姓也心存同样的敬意，永远敬畏上帝，切莫亵渎上帝，然后，他又补充道：“我亲爱的儿子，如果你继承王座，就要用你的言行向世人证明，你配得上法国国王加冕时接受的圣油……当你成为了国王，要向世人表现出你处处公正，一切都无法让你远离真理和公平……集中所有力量，平息王国内部爆发的纷争，因为和谐与太平的景象最能取悦上帝……对于底层人民的税收必须恰当，你要开明谦逊，让人民各尽其责……王国的律法若有不恰当之处，你要谨慎地修改……忠诚地维持稳固的权利和自由……你的臣民越幸福，你就越伟大……你的统治越无可指摘，你的敌人越不敢侵犯。”就这样，在一次十字军东征遭受的灾难中，王国的福音书被传承下去，它由一位即将作古的法国国王传出。遗憾的是，接下来十字军东征之旅中，在路易九世留下遗言的同一个地方，人们并没有重新审视这些话。

把金玉良言留给儿子以后，路易九世一心只想着上帝，与聆听他告解的神父单独在一起。一位目击者说，他一刻不停地说着，“日以继夜地赞美我主，为他带来的人们祈祷”。在战场上，他常常向圣丹尼祈祷，弥留之际，有几次，他恳求圣丹尼，为这支即将群龙无首的军队带来上天的援助。八月二十五日，星期一，早上九点，他突然闭口不言，然而他还宽厚地看着人们。“在九点的第三时日课经和祷告之间，他好像睡着了，闭起双眼，这样过了半个多小时。然后，他突然回光返照，睁开双眼，望向天空，说道：主啊，我进入了你的圣殿，我将在你的圣墓中对你顶礼膜拜。”夜里三点钟，他断气了。腓力本人也生着病，在众人的哀痛中，他接受了在场将领、贵族和领主们的效忠和誓言。三位修士见证了路易的逝世，他们负责向西方宣布这悲伤的消息。他们把消息带给“所有的教士和王国上下善良的人们”。在所有的信徒面前，教士们朗读了腓力的书信，在信中，他请求人们为他父亲的灵魂祈祷，并承诺，他将效仿这位“像爱护自己的眼睛一样”永远热爱法兰西王国的君主。
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1270年八月二十五日的夜晚。圣路易逝世，法国士兵们为他们杰出的领袖之死黯然泪下。

西西里国王恰好在路易九世去世的时候到达了非洲海岸，人们把军队交由他统帅：战争又开始了，一个月以来，圣十字的士兵们心中挂虑着将领与战友的死亡和葬礼，在战斗中心不在焉，许多次遇到大批摩尔人和阿拉伯人，他们都落荒而逃。突尼斯君主也在城中惊惶不安，他向十字军东征的将领们派去使者，负责请求谈和，他允诺成为西西里国王的封臣，还承诺将他的一部分财富送给基督徒，充当战争的开销。十月三十一日，双方商定了十五年的停战，其中一方是哈里发、伊玛目和信士们的大团长阿布·阿巴达拉-穆罕默德，另一方是法国国王，上帝赐福的杰出君主腓力，西西里国王，杰出的君主查理，还有纳瓦拉国王，杰出的君主提伯尔特。条约规定，双方归还对方的囚犯和俘虏，基督教的教士与牧师可以在信使们的大团长的领土上安身，可以自由在教堂中传教，按照宗教习俗侍奉上帝，在突尼斯进行与他们本国相同的宗教活动。大多数跟随路易九世进行十字军东征的王公贵族，都曾在条约上留名。

舰队将悲伤的十字军残部带回法国，十月末扬帆起航。在西西里海域，船只被可怕的暴风雨袭击，超过四千名十字军在浪涛中丧生。纳瓦拉国王从特拉帕尼（Trépani）登陆后不久就去世了，她的妻子也没能幸免，很快在悲伤中死去。腓力在西西里停下，一月继续踏上回法国的归程，跟随他的年轻王后成为了十字军东征的下一个受害者，她在经过卡拉布里亚的时候突然去世。腓力国王独自一人，悲伤地继续上路，带着他的妻子、兄弟和父亲的遗体。他很快得知了普瓦捷伯爵与伯爵夫人去世的消息，在他们回隆格多克的路上，夫妻双双死于托斯卡纳（Toscane）穿过凯涅厄斯山（Cénis），腓力回到了他的王国，国内一片哀悼，对于法国来说，这是怎样的情景啊！下葬的骨灰盒，曾经壮大的军队如今只剩残部，年轻的王子由奇迹庇佑，才逃脱十字军东征的灾难！路易九世的遗体被带到圣丹尼修道院，在那里，人们看着他的骨灰随风而逝，他的心脏与其他内脏留在西西里，蒙特利尔修道院对其精心保存，抵抗着时间与动乱的侵袭。
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为死亡祈祷。悲伤的法国士兵们带着圣路易的遗骨从突尼斯返回，他们进行了葬礼的仪式。



第三十五章　亨利三世的儿子爱德华来到巴勒斯坦。托勒密的围城和毁灭。


高山上的长老派来刺客，王子的生命安全受到威胁。爱德华回到欧洲。叙利亚基督教殖民地的情况。的黎波里和几个法兰克城市被埃及的马木留克占领。


（一二七〇年至一二九一年）

当路易九世和他的战友们离开非洲海岸，亨利三世的儿子爱德华王子到达了巴勒斯坦，与他一起的还有布列塔尼伯爵、他的兄弟埃德蒙、三百名骑士，另外还有来自比利时和弗里斯兰的五百名十字军战士。所有这些十字军与圣殿骑士团、医院骑士团和当地的战士们会合，组成了一支七千到八千人的军队，万事俱备，准备向敌人进军。这支军队首先前往加利利山脉，在巴尼亚的森林里击溃了一支庞大的土库曼部落，十字军占领了他们的牲畜，接着开始围攻拿撒勒，他们屠杀了那里所有的穆斯林，还放火烧掉了巧夺天工的圣母教堂，这些野蛮行径为后人所诟病。这场战斗中，十字军得到的战利品远多于荣誉，随后，爱德华王子突然回到托勒密，不再向敌人寻衅。

在之前的十字军东征中，我们已经看到，战争不仅关乎战胜异教徒，还要转变他们的信仰。路易九世期望将突尼斯君主引到福音书的信仰，所以领取了十字，爱德华王子也是被同样的精神鼓动，陷在了让雅法的埃米尔改变信仰的想法中，埃米尔向英国王子派来了一位使者，声称来向王子表达埃米尔皈依基督教的强烈愿望：然而这是一个最黑暗的阴谋，那位使者其实是高山上的长老手下的刺客。一天，他发现爱德华独自一人在他的房间里，埃米尔的使者拿着匕首向他冲去，尽管手臂与额头都受了伤，英国王子还是杀掉了刺客，伤口后来也愈合了。这场悲剧的事件后，他只想尽快离开巴勒斯坦，带着他的骑士们上船，返回欧洲。
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英国王子爱德华三世杀掉了试图暗杀他的人。爱德华三世在床上被袭击，他奋力将兵刃转向凶手，并成功杀掉了这个穆斯林。

这里，我们没有提到爱德华与开罗的苏丹谈判后签订的和平条约，因为他的离去让条约完全没有了保障，英国十字军尚未穿过大海回到欧洲，拜巴尔就已经撕毁了条约。正如我们看到的，法国十字军离开突尼斯时也签订过类似的条约，双方的王公贵族们签约后就被无数浪涛分隔。此后，条约对于双方都无关紧要，也没有人再提起，这些条约充分显示了十字军东征末期的特点。爱德华之后，再也没有基督徒贵族渡过海洋，来到亚洲与异教徒战斗，这支来到叙利亚的小规模军队，是最后一支从西方出发，为解救或光复圣地而来的军队。

导致路易九世和爱德华的十字军东征失败的诸多历史因素中，我们不能忽略圣座的长期空缺，在此期间，没有任何一种声音可以激起参加十字军的热情。然而两年之后，教皇选举会选出了圣彼得的继承人，对于东方的基督徒来说，形势非常有利，因为红衣主教们的选票集中投给了提伯尔特，列日的主教代理，他曾经跟随者比利时人和弗里斯兰人来到亚洲。他当选的消息公布时，他还在巴勒斯坦，叙利亚的基督徒们满怀期待，这位新教皇曾经长期见证了他们的危险与痛苦，不会忘记动用一切力量拯救他们。在离开托勒密之前，提伯尔特把承诺留给了人们，他在聚集起来的民众们面前宣讲，重复着大卫王的话：“耶路撒冷啊！如果我忘记你，就让我的右手支离破碎，如果关于你的回忆从我的心中消泯，就让我的舌头钉在我的宫殿里。”更名为格雷戈里十世的提伯尔特回到欧洲，着手履行他的诺言，然而耶路撒冷的名字没有唤醒人们的热情，甚至没有触发人们的同情。

新教皇在里昂召开会议，列席会议的有耶路撒冷和君士坦丁堡的大主教们，以及东方与西方所有君主的使者。尤其值得一提的是，蒙古将领权贵也派来使者，参加了会议，他们提出联合基督徒，与穆斯林作战。基督教世界上演了如此壮丽的一幕，却仍然没能打动信徒们的心灵，如果用《圣经》上的说法形容信徒们现在的感情，那就是“锦帛燃尽，青烟缭绕”，对圣地的情感不复存在。教皇特使们被派往欧洲各地，以圣十字之名宣讲的布道者一如既往，教士们也再次缴纳了什一税。然而各地的骑士和贵族们都表现出碌碌无为与漠不关心。连追逐名利的野心也放下了幻想，东方的王国只不过是想象中的崇高。一位卡斯蒂利亚国王说：“教皇前来任命我为叙利亚和埃及的统治者，我不愿意当忘恩负义的人，于是轮到我说话的时候，我宣布由巴格达的哈里发圣父继承我的位置。”彼得拉克（Pétrarque）记载的这段轶事让我们看到，征服东方的日子一去不返，十字军东征带给君主和骑士们的唯有殉道者之冠冕。

基督徒殖民地每况愈下，日渐悲惨，这里我们需要注意，此时不复存在的耶路撒冷王国竟有三位国王。这几位跃跃欲试的国王都手无寸兵，要保证法兰克帝国残余力量根本毫无希望，如果基督徒获得了几天太平的日子，那是因为他们最强大的敌人拜巴尔去世了。拜巴尔的继承人克劳恩（Kelaoun）与直逼叙利亚的鞑靼人打仗，践踏亚美尼亚人的土地，最后出现在巴勒斯坦基督徒的祈祷面前，基督徒们赶紧向他求和。开罗的苏丹没有船只，无法围攻法兰克人的临海城市。另外，教皇曾向东方基督徒许诺发动一次十字军东征，也让苏丹有所忌惮，他为一举摧毁基督徒的力量做了充分的准备，即使在双方商定的停战期间，他也将种种条件强加给基督徒，他首先让基督徒们驯服于他的法律，最终让他们失去一切。当战斗的时刻到来，克劳恩首先向迈尔盖卜堡、老底嘉和的黎波里发起军事行动，并先后攻陷了这些城市。十字军曾经围困的黎波里五年，在马木留克的攻击下，这座城市只抵抗了三十五天，城中居民不是被屠杀就是沦为奴隶。得胜的苏丹下令焚烧并拆除这座城市。

攻下的黎波里后，克劳恩又威胁着法兰克人在叙利亚的首都，托勒密。然而，苏丹也许惧怕绝望的基督徒会拼死一搏，也许认为时候未到，在几次挑衅之后，他停止了进攻，并与居民重申了为期两年两个月两星期两天零两小时的休战。协议签订后，基督徒内部纷争四起，这些纷争无非是让灾难的日子更早到来。教皇将一千七百名从意大利征来的士兵派往托勒密，这些士兵根本没有军饷，在城外，他们打家劫舍，抢掠基督徒和穆斯林的财产。克劳恩撕毁了休战条约，召集大军，再次向基督教城市进发。从那以后，托勒密的基督徒只能全力保卫这座苟延残喘的城市。在叙利亚和埃及所有的清真寺里，人们宣布法兰克人的势力气数将尽。在备战期间，克劳恩去世，他将儿子夏利尔（Chalil）叫到丧床之前，恳求儿子遵从他的遗愿，托勒密一日不化为灰烬，他就一日不下葬坟墓，得到安息。很快，夏利尔的大军出现在城门前。这支大军一侧延伸到迦密山，另一侧直到卡鲁巴（Karouba）的山峦，而城中只有一万八千名战士防守，防御工事时当年圣路易留下的。四月初，围城开始了。
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苏丹也许惧怕绝望的基督徒会拼死一搏，也许认为时候未到，在几次挑衅之后，他停止了进攻，并与居民重申了为期两年两个月两星期两天零两小时的休战。
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频繁的朝圣在东西方基督徒之间建立起一种博爱的纽带。

一开始，危险把托勒密的居民聚集在一起，在最初的几场战斗中，他们的热情无与伦比，西方将派来援助的希望一直支持着他们。同时，他们也期望胜利的抵抗会让撒拉逊大军心灰意冷，然而随着希望渐渐消泯，他们的热情也渐渐平息，大多数人无力支撑长久的疲惫。当他们看见危险不断滋生，他们的勇气也消退了。每一天，城中的守卫越来越少，逃跑的人们常常聚集在城门前，而不是登上城墙参与防御。很快，将领与民众们之间又出现了纷争，困于城中的人们为他们遭受的苦难互相指责。五月四日，穆斯林发起了一场可怕的进攻，塞浦路斯国王来到城中支援，一直奋战到晚上，然而出于对死亡的恐惧，他抛弃了抗敌的职责，带着士兵们连夜上船离开，把所有的民众留在绝望中。第二天，新的进攻又开始了，穆斯林的攻城器械和塔楼推翻了东部的城墙，几个小时的战斗后，城上的缺口和沟壑中填满了尸体，穆斯林进入城市，医院骑士团在克莱蒙的吉约姆的带领下神勇抵抗，才逼退敌军。大部分居民已经不再期望得救，他们停止战斗，等待死亡的降临。耶路撒冷的大主教是一位德高望重的老人，他与人们在一起，慷慨陈词，试图唤起人们的热情；在第三次进攻时，他出现在战士们中间，向耶稣基督求救。在他身边，最勇敢的基督徒战士冲向敌人的长枪，高声呼喊着救世主耶稣基督之名，在撒拉逊人那一边，人们喊着穆罕默德的名字冲进城中。所有的人们起来反抗，逼得敌军四散溃逃。每一天，穆斯林都再次发起进攻，每天日落之时，战胜了敌人的基督徒们相互庆贺。然而第二天，当太阳照耀着草原，他们总会看到城墙周围聚集着无数穆斯林士兵。

五月十八日，对于基督徒来说，这是黑暗的一天，穆斯林大军接到信号，发起总攻：这一次的冲突比前些日子更加持久和血腥。战场上每倒下一个基督徒，就有七个穆斯林同样死去。然而穆斯林可以弥补他们的损失，基督徒却无法补充兵力，圣殿骑士团的大团长死在他的骑士们之间，医院骑士团的大团长也同时受了重伤，不得不退出战场。撒拉逊人的全部力量集中到城市东部的圣安东尼门（port Saint-Antoine），在那一边，只有不到一千名基督徒战士在一片废墟上防卫城墙与塔楼。整个托勒密城笼罩在死亡的黑纱之下，城市变成了战争的剧场，没有一条街道不是血流成河，每一座堡垒、宫殿与每一个公共场所的入口处都有战斗，在所有的战斗中，无数人死去，根据一位目击者的描述，“人们踩在尸体上，就如同走在桥上”。城市上空掀起了一场猛烈的暴风雨，苍穹宛如被夜晚覆盖，在一片黑暗之中，人们依稀分辨出，塔楼上依然飘扬着基督教的旗帜，火灾四起，却无人顾及灭火，大批难民盲目地四处逃散，每家每户哭泣着的民众们躲进教堂，他们在火焰中窒息，或者在祭坛下被敌人割开喉咙。为了避免胜利者的暴行，修女与腼腆的处女们弄伤自己的乳房与脸庞，所有的基督徒将领或是死于敌人剑下，或是逃之夭夭，剩下的只有耶路撒冷的大主教，在整个战争中，他一直与战士们同生死共患难，此时他还在为四散奔逃的教徒们向上天祈祷。为了躲避穆斯林的追击，人们把他拖向城门，这位慷慨的老者满心埋怨，他宁愿与人们一起死去，也不想与他们分开。人们终于强迫他登上了船，但是他坚持把所有跟来的难民都接上了自己的船，这艘船便沉入了大海，虔诚的牧师死于他自己的慈悲。

沦陷的城市遭到了蹂躏，圣殿骑士团的城堡屹立在海边，在那里，人们依然顽强作战。最终，主要的塔楼被炸开：来圣殿骑士团的大本营寻找避难所的妇女、孩子和基督徒战士们都被埋葬在瓦砾之下。城中所有的教堂都被敌人亵渎、抢掠、付之一炬，苏丹下令拆除所有的主要建筑、塔楼和城墙。克劳恩的儿子在托勒密的废墟上扎营，并派出一个分队去占领苏尔城。苏尔城中一片恐惶，未加抵抗就打开了城门。在赛达、贝鲁特和沿海的所有基督徒城市，穆斯林胜利的旗帜都高高飘扬，那里的居民被尽数屠杀或送到埃及。胜利的狂热传染到城市的每一片残屑，在基督徒生活过的土地上，穆斯林甚至掘地三尺，倾覆一切。

当欧洲的人们得知了亚洲法兰克势力可悲的终结，整个西方陷入悲痛，没有人想到拿起武器拯救东方，但是大家都为它的毁灭哀叹。悲伤的基督徒们把悲剧归罪于教皇与基督教国家强大的君主们，痛斥他们抛弃了托勒密，“如同把羔羊丢进狼群之中”。哀痛的民众们口口相传，说神迹显现，基督徒的上帝宣布他愤怒的旨意。许多信徒相信，圣徒与天使已经抛弃了他们在耶路撒冷神圣的住所，抛弃了伯利恒、拿撒勒和加利利的神殿。每天，巴勒斯坦不幸的居民们从意大利的各个港口登陆，在城市中奔走，请求人们的施舍，满眼热泪地讲述东方基督徒最后的不幸。



第三十六章　十字军东征的预言没能实现


鞑靼人控制耶路撒冷，并与基督徒联盟。热那亚贵妇的十字军东征。法国十字军东征的尝试。瓦卢瓦的腓力的圣战计划。塞浦路斯国王，吕西尼昂的皮埃尔，率领一万十字军东征。亚历山大港的劫难。热那亚人和法国骑士在非洲海岸的十字军东征。


（一二九二年至一三〇三年）

教皇尼古拉四世（Nicolas Ⅳ）为东方基督徒殖民地的毁灭哀叹不已，天主的仁慈让教会积累了许多财富，他打开教会的宝库，分给领取十字的人。英国国王爱德华曾经承诺二度穿过大海，然而他仅仅从圣地征收了教士们的税款。皇帝鲁道夫也佩戴了朝圣者的标志，然而比起亚洲的基督教势力，他更关心德国的事务，此时他已经寿终正寝。

当耶路撒冷被西方遗忘，波斯的鞑靼人突然出现，他们曾经让整个欧洲一片惊惶，他们离去后，欧洲人已经忘记了他们。然而现在，正是鞑靼人点燃了基督徒国家的希望，除掉叙利亚和巴勒斯坦穆斯林的计划形成了。鞑靼人与基督徒的敌人作战已久，统治蒙古人的海合都大汗（Cazan）把基督的信徒看做盟友，他的军队中有格鲁吉亚人服役，圣十字的旗帜也在汗国大旗旁边熠熠生辉。这位大汗在霍姆斯的草原上战胜了埃及的马木留克，阿勒颇和大马士革也为他打开了城门，跟随他的基督徒回到了耶路撒冷，他亲自与基督徒们一起膜拜救世主的圣墓。从那时起，海合都向教皇和欧洲基督徒世界的统治者们派去使者，请求他们的支援，并把圣地的所有权让给他们。在西方，没有一位君主响应蒙古人的召唤，此前，一场儿童十字军东征展现了圣战的颓势，这次，衰退在更加奇异的现象中呈现出来。当教皇号召战士们鼓起勇气前往东方，只有热那亚的贵妇们响应了他的号召。这些十字军的巾帼英雄们接受了教皇的祝福，却并没有出发，她们本应加入海合都大汗的阵营，大汗却在大马士革去世了，也带走了基督徒最后的希望。

圣殿骑士团和医院骑士团是亚洲基督教势力最后的军事力量，也是最后的防守。托勒密毁灭之后，医院骑士团来到罗德岛安身，并在太阳岛（l'île du Soleil）
[1]

 、科斯岛（Cos）和凯法利尼亚岛（Céphalonie）上聚集起力量。他们的军队建起的帝国沿着亚洲海岸展开版图，哈利卡那索斯（Halicarnasse）、金德（Gnide）和泰麦斯索斯（Temessus）的遗址上扬起圣约翰的旗帜。圣殿骑士团的计划就不那么周到了，他们回到欧洲安身，在那里，他们掌握着富可敌国的地产，然而，他们忘记了圣伯纳铎的训诫，引火烧身，政治家的贪婪与君主们的嫉妒将他们置之死地。军团被流放，为了耶稣基督的利益，他们曾拥有那么多的英雄事迹，为了信仰，他们曾遭受了那么多的苦难，这一切回忆也不能拯救骑士们，他们遭受的酷刑原本是为异端分子与偶像崇拜派准备的。

基督教君主们再次承诺光复圣地，然而当时的一位作者说，与撒拉逊人作战的誓言“不比骑士们向贵妇人许下的誓言更神圣”。“美男子”腓力（Philippe de Valois）和他的继任者们时而把救援力量送到亚美尼亚，时而送到塞浦路斯王国，就是从来没有考虑过履行他们的诺言。纵使彼得拉克巧言令色，纵使圣战最后的使徒撒努提（Sanutti）和赖蒙·吕肋（Raymond Lulle）付出了前所未闻的努力，冷漠的基督教世界也毫不感动。十四世纪上半叶，瓦卢瓦的腓力是唯一一位认真考虑率领十字军东征的贵族。在整个王国里，教士为圣战传道，弗罗萨尔特（Froissard）
[2]

 说，“十字军东征对于所有领主来说，都是一场令人兴奋的消遣，尤其是对于那些追求一生戎马倥偬的人。”教皇约翰二十二（Jean ⅩⅩⅡ）派兰斯（Reims）的大主教来到阿维农（Avignon），在全体红衣主教会议上发表了关于神圣事业的演讲，并宣称，法国国王将在1334年八月出发。一支舰队会在马赛等待十字军，爱德华也承诺参加这次出征。然而临近出发时，约翰二十二去世了，一切都因他的去世而搁置。这时，英国与法国之间又爆发了可怕的战争，敌人所向披靡，腓力不得不放弃海外出征，调用为光复耶稣基督遗产聚集而来的队伍与舰船，保卫他自己的王国。
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纵使彼得拉克巧言令色，纵使圣战最后的使徒撒努提和赖蒙·吕肋付出了前所未闻的努力，冷漠的基督教世界也毫不感动。

接近十四世纪末，有三四支东征军队从西方各港口出发，这些出征可以看做十字军东征的延续，或者不如说是一幅圣战衰落的图景。教皇与威尼斯共和国派出一支舰队奔袭于地中海各岛，有一段时间，圣十字的旗帜挺立在伊奥尼亚（Ionie）的首府。没过多久，维也纳太子亨伯特二世被教皇任命为“反对土耳其人与反对对罗马教廷不忠者之圣旅长官”，他带着一百人的军队在马赛登船，到亚洲寻找征服的财富或者殉道的光荣。然而他一样都没得到，毫无荣誉地回到了欧洲，还欠了一大笔债。十字军东征完全榨干了他的公国，他便把公国丢给了法国王权统治，由于他的妻子在罗德岛去世，他无牵无挂，做了牧师，被任命为兰斯大主教，另外还接受了亚历山大港主教的头衔。

塞浦路斯王国则是一石激起千层浪，光荣地反对叙利亚和埃及的穆斯林力量。吕西尼昂的皮埃尔期望恢复海外的基督徒领地，他亲自到西方来请求援助：在塞浦路斯国王、法国国王和丹麦国王列席的阿维农朝会上，人们再次听到了锡安山的呻吟；教皇在集会的君主面前为十字军东征布道；吕西尼昂的皮埃尔在教皇的引荐下奔波于欧洲各地，在国王的朝廷上亲自为圣战布道，却没有取得成功。不过，即使欧洲尤其是法国麻烦不断，还是有不少人可以参加东征，这些人自小在军营中长大，身无长物，唯有一把宝剑，战争让他们习惯了靠战利品为生。塞浦路斯国王正是从这个阶层的人们之中征到了一支军队。这样，他的旗下聚集了一万十字军，他指挥大军，向亚历山大港发起了第一波进攻，那里无人抵抗。国王率领的这支军队由冒险家组成，洗劫埃及最富裕的一些城市在所难免。三天之内，军队对这座城市肆意蹂躏，而后却无法维持城市的统治，国王只得仓促弃城，把当地基督徒留在无数烦忧之中。接下来，出征大军转向叙利亚沿海，在那里，军队本应光复的黎波里、老底嘉、塔尔图斯、贝鲁特等城市，然而，像亚历山大港一样，这些城市只是遭受了破坏，并被付之一炬。这场海盗的战争让异教徒陷入恐慌，为了阻止这支军队，开罗苏丹只得向基督徒提出对其大大有利的停战，别无他法，基督徒接受了协议，停止佣兵，当他们离开时，一切还跟战争之前毫无二致。一切正符合穆斯林势力的策略。

查理六世（Charles Ⅵ）统治期间，热那亚人计划发动一次东征，反对蛮荒地区海岸的穆斯林，他们向法国国王要求一位军队将领。出征远地的消息一传开，众多战士从王国各地甚至从英国赶来，迫不及待地展现他们的勇气。贵族们请求得到前往非洲与撒拉逊人一战的荣誉，其中有奥弗涅的太子、库西的领主、拉特里穆伊勒的居伊（Guy de la Trimouille）、维埃纳（Vienne）的领主约翰，一千四百名骑士和领主，在国王的叔叔波旁公爵的领导下，来到热那亚，登上了共和国的舰队。这支新的十字军穿过大海以后，在非洲海岸登陆，来到阿非利加城（Afrique）或阿曼狄亚城（Amaldhia）扎营，弗洛萨特尔根据这座城市的地理位置与港口，将其与法国的加来（Calais）相比。最初，撒拉逊人守在城墙里，只是从高塔上投下长矛和箭。几天后，他们向十字军的营地派出一个住在城里的热那亚人，负责向他们质问，尤其询问法国人和英国人，为什么远道而来，向从未为害于他们的人民发动战争：贵族和领主们聚集起来，向热那亚使者回答，穆斯林“把上帝的儿子钉上十字架，迫害致死，上帝之子名为耶稣基督”，正因为如此，西方的战士们把他们看做敌人。另外，英国和法国的骑士们还指责非洲的撒拉逊人侮辱了热那亚共和国，“他们说的义愤填膺，就好像巴黎或伦敦被攻击了一样”。战斗就这样开始了，守军表现出来更多的谨慎而非勇气，而十字军的骑士们无所畏惧，却毫无纪律。烈日下，致命的炎热尤其保卫了这座城市，发动第一次攻击时，就有六十个骑士或侍从因炎热窒息，被带回营地。军队还遭受着饥饿、病痛以及一切水土不服的折磨。在酷暑的炎热下吃尽苦头后，人们又担忧着雨季的到来。除了人们正在遭受着的和为将来担忧的一切苦难之外，内部的纷争也让军队不得安宁。法国人和英国人很快不再信任热那亚人，认为他们尽是些“无情无义的人和叛徒”。在热那亚人那一边，人们又震惊于骑士们在战争中如此缺乏热情和勇气。最终，双方决定，放弃围城，回到热那亚。

热那亚人发动这场战争，意在保护欧洲的商业免遭非洲海盗的骚扰，然而这场战争只是增加了他们本想避免的灾难，复仇、愤怒与担忧让各地的异教徒都拿起武器反对基督徒。非洲海岸各地出发的舰队覆盖了地中海，切断了欧洲与外界的联系，欧洲人已经习惯从大马士革、开罗和亚历山大港获得商品，现在这些商品无处可寻，当时的历史学家哀叹，法国和德国无从获取香料，简直是一场巨大的灾难。史料中还补充道，在这些麻烦不断、危险滋生的日子里，所有通往东方的道路都被关闭，西方的朝圣者无法参观圣地。


注释



[1]
 即罗德岛。


[2]
 法国中世纪著名编年史家，神父，著有《编年史》。



第三十七章　基督徒反对土耳其人的战争


比利时与法国的众多骑士和领主出征东方。胜利城之战。法国与比利时的骑士们被俘。另一次出征。瓦尔纳的战败。


（一二九七年至一四四四年）

人们的目光不再望向非洲和叙利亚。基督徒失去了在这些地方的所有领地，穆斯林的旗帜飘扬在以前居住着基督徒的所有城市，再也没有使者远道而来，讲述他们悲惨的遭遇，唤起信徒们的同情。另一方面，叙利亚和非洲的民族与欧洲之间有大海相隔，他们的扩张也无法威胁到西方。希腊的情况不尽相同，在那里，耶稣基督的十字架依然熠熠生辉，尽管那里的人们对法兰克人无甚好感，他们仍然与基督教的欧洲保持着联系。君士坦丁大帝软弱无能的继承人们不断向罗马教皇派去使者，请求他们的援助，在危境之中，他们总是承诺，要与天主教会合并。还需说明的是，从那时起，拜占庭不得不抵抗土耳其人，这个强大的民族已经入侵了帝国的许多地区，正在向西方的众王国进军。

这里我们说到的土耳其人，也就是基督教国家从十四世纪末开始畏惧的民族，与之前的土耳其人一样，是鞑靼人的一支。他们的战士部落原本位于花剌子模国，后来由于被成吉思汗的继承者们驱逐，这个民族的残部开始在美索不达米亚和叙利亚烧杀抢掠，圣路易第一次十字军东征前的几年，四处的土耳其人来到安纳托利亚，寻找安身之地。希腊帝国的软弱和穆斯林贵族们的纷争让土耳其人有机可乘，他们征服了托鲁斯山脉附近的许多地区，建立了一个国家，其首都最初设在卡拉曼，随后迁到科尼亚，或称寇尼埃（Konieh）。他们的势力范围从伊兹尼克附近一支延伸到伊斯坦布尔海峡。在我们叙述的这个时代，他们已经越过达达尼尔海峡，占领了埃迪尔内，他们的苏丹巴耶济德（Bajazet）又叫伊尔德林（Ilderim）或“闪电”，对伊庇鲁斯、伯罗奔尼撒和阿提卡构成了巨大的威胁。

凯撒大帝可悲的遗产最终只剩不到三十古里的领地，这个区域内包括了拜占庭帝国、罗德岛和锡利夫里的帝国（empire de Rhodoste et Sélivrée）。尤为不幸的是，教会分裂将基督教世界一分为二，两位教皇为教会的国度争执不休。欧洲的教会中，没有一位领袖可以警告人们危险的逼近，没有一种途径表达人们的愿望或担忧，也没有一种纽带可以联合所有的力量。曼努埃尔派遣了众多使者来到西方，不断讲述希腊人在土耳其蛮族的威胁下永无止境的哀苦，他们一再承诺改变信仰，却不知该把他们的承诺和抱怨向谁倾诉，这一切并没有激起信徒们的同情。卢森堡的西吉斯蒙德（Sigismond）和匈牙利国王派来的使者则幸运得多，他们来到法国宫廷，恳求骑士与贵族们的英勇相助。查理六世承诺，与基督教其他君主结成联盟，反对土耳其人。在他的号召之下，法国和比利时的贵族都赶到新一次十字军东征的旗下。这支无畏的军队由讷韦尔公爵率领，他的父亲是勃艮第公爵“勇敢的”腓力，也是弗兰德的继承人。这位王子很快证明，他无愧于“无畏的”约翰这个绰号。在其他将领中，有拉马什伯爵，巴镇的亨利和腓力，陆军统帅阿尔多瓦的腓力，海军元帅维也纳的约翰。还有库西的领主，拉特里穆伊勒的居伊，布希考元帅（Boucicaut）。当比利时和法国十字军到达多瑙河，匈牙利和波西米亚贵族已经严阵以待。西吉斯蒙德国王说：“就算天塌下来，基督教军队的长矛也能把它撑回去。”一支威尼斯舰队与希腊帝国的舰队、罗德岛的骑士会合，向达达尼尔海峡进军，在君士坦丁大帝附近所有的海域，十字军的旗帜都贏得了人们的尊重。

战争的信号一经发出，十字军势如破竹。他们在各地与土耳其人作战，占领了保加利亚和塞尔维亚的许多城市，又在胜利城前展开围攻。如果这支基督教军队谨遵纪律规章，小心行事，如果所有聚集在圣十字旗下的民族可以一直凝聚他们的力量，那么他们很可能将希腊从蛮族手里解救出来。然而当苏丹巴耶济德前来援助被困的城市，法国和比利时的骑士们自以为英勇无比，担心身先士卒的荣誉被别人抢去，鲁莽的军队不愿等待波西米亚和匈牙利的战士，执意向数之不尽的土耳其士兵发起战斗。这样，十字军战士们各自为战，被逐一歼灭，比利时人和法国人几乎都被杀死或俘虏，匈牙利人溃败奔逃。

在战斗中负伤的巴耶济德胜利后，表现出野蛮的一面；他叫人把俘虏们带到面前，他们几乎赤身裸体，大部分受了伤，巴耶济德命令近卫军在他的眼前割开俘虏们的喉咙。利剑之下，只有苏丹认为能得到赎金的人活了下来，其中有讷韦尔公爵、拉马什伯爵、库西的领主、阿尔多瓦的腓力、巴镇的伯爵以及其他几个人。当这悲伤的消息传到巴黎和布鲁日，人们把第一批传播这些消息的人扔进了河里。终于，巴耶济德派来埃利（Hély）的领主，把真相告诉人们。悲伤如此沉痛，贵族们只顾着赶紧赎回被土耳其人扣押的俘虏们，为胜利的苏丹送去书信和礼物，平息他的怒火。当勃艮第公爵的儿子和他不幸的战友们回来，人们迫不及待地听他们讲述被异教徒俘虏的经过。他们说，巴耶济德的力量无与伦比，他们说到土耳其人的首领招兵买马，不只是想征服拜占庭，而是期望能一直打到罗马，苏丹说，到了那里，他将要“在圣彼得的祭坛上用燕麦喂他的战马”，恐慌的感觉混杂着惊奇，在听众们的心中激荡。

很快，王国内宣布了反对土耳其人的第二次战争。布希考元帅勉强摆脱阶下囚的命运回来，这一次，他带着新的十字军来到东方，他们一到伊斯坦布尔海峡，就解救了被一支奥斯曼军队围攻的拜占庭城市，他们的战功让希腊人重新鼓起了勇气，也让土耳其人再次认识到西方军队不可小觑。

然而法国骑士们的胜利没能阻止异教徒的入侵，希腊皇帝曼努埃尔始终遭受着威胁，他离开拜占庭，亲自来请求基督教力量的援助。当时的客观条件并不支持出征远地：查理六世的病情日渐恶化，整个王国一片混乱。英国和德国也麻烦不断，一个因为兰卡斯特的亨利（Henri de Lancastre）篡位夺权，另一个因为皇帝瓦茨拉夫（Venceslas）被废黜。另外，人们还在为反对扬·胡斯（Jean Hus）
[1]

 的信徒而发动十字军战争。

希腊皇帝所到之处，君主们都满怀敬意地接待了他，然而他并未得到任何援助，只得离开西方，他已经对帝国的安全不抱希望，这时，一个意料之外的民族突然挽救了他，这个民族比土耳其人更加蛮荒。蒙古人在安卡拉的草原上摧毁了奥斯曼大军，巴耶济德成为了帖木儿（Tamerlan）的阶下囚，帖木儿又称提穆尔（Timur）。鞑靼人的胜利让拜占庭得到了几年的安定。然而希腊人并没有借机收回被侵犯的地区，曼努埃尔的继任者们很快发现，帝国的都城再次遭到了奥斯曼帝国的威胁。

教皇犹金四世已经接受了希腊教会的归服，在费拉拉（Ferrare）和佛罗伦萨（Florence）的会议上，教皇决定发动一次十字军东征，挽救塞浦路斯王国、罗德岛，尤其是君士坦丁堡，这是基督教的欧洲去往东方的最后通道。教皇以身作则，他组织舰队，征集士兵，热那亚、威尼斯与比利时沿海城市的舰队纷纷聚集在圣彼得的旗下，向达达尼尔海峡开进，德涅斯特河（Dniester）和多瑙河畔的居民们担心土耳其人再次进犯，也热情高涨地参与战争。在波兰和匈牙利的议会上，教士们为反对土耳其人的战争布道。这些地方正处于被蛮族威胁的边缘，人民、教士和贵族纷纷响应教会与国家的号召。

一支大军聚集在圣十字的旗下，军队的将领是特兰西瓦尼亚（Transilvanie）的军长安尼亚德（Hunniades）与匈牙利和波兰国王拉迪斯拉斯。教皇选择枢机朱利安为特使，此人性格顽强，精神热诚，他决定不给土耳其人留片刻休憩，不彻底毁灭异教徒决不言和。十字军从布达（Bude）出发，行军至保加利亚首都索菲亚（Sophie）。两场胜仗为他们打开了巴尔干山脉（Hémus）的通道和拜占庭的道路，只有严冬能阻止这支胜利的军队。基督徒军队威名大振，在所有被穆斯林控制的地区，人们无不心惊胆战，穆斯林已经没有兵力阻止基督徒大军的逼近，苏丹穆拉德（Amurath）派使者来到十字军营中，向十字军提出了十分有利的条约。将领们聚集起来，商议穆斯林的提议，全军正等着接下来的征战，却突然听说将领们已经商定了和平条约。枢机朱利安反对和平，他以教皇的名义抗议刚刚决定的条约，他愤然离开议会，决定尽一切努力重新开战。很快，人们听说许多贵族和民众前来参与十字军胜利的事业，而群龙无首的奥斯曼势力已经日薄西山，这些消息对教皇特使的意图十分有利。当这些消息人尽皆知，枢机朱利安再次召集将领们的议会，责备他们背叛了他们的前途和自己的光荣。他粗暴地指责，将领们此前签订的条约丧权辱国，亵渎宗教，让欧洲暗无天日，让教会遭受了致命一击。随着他的发言，好战的热情被唤醒，激荡着所有听众的灵魂。人们不禁吃惊，自己竟然表现出了如此的谦虚，软弱无能，竟纵容了土耳其人，他们纷纷为签订条约而自责。最终，就在商定和平的同一个地点，大家异口同声地决定重新开战。

十字军东征的将领们同时犯下了两个巨大的错误，他们很快遭到了惩罚，一是与土耳其人签订了和约，他们本来可以拒绝达达尼尔海峡那边的和平提议，二是遗忘并撕毁了刚刚签下的条约，这严重损害了基督教贵族的信用和声誉。另外，大多数四散的消息并不真实，正是根据这些传言，基督徒才重新开始战争行动。十字军听说，意大利和希腊的舰队正在瓦尔纳等他们，大军来到了瓦尔纳，却一艘船也没看到。十字军战士怎么也没想到还会与令人望而生畏的苏丹穆拉德交战，穆拉德本来已经疲于世间的荣誉和军队的光荣，刚刚隐居修行，把帝国留给了他的儿子，当时还是个孩子的穆罕默德二世。然而，当他再马格尼西亚（Magnésie）的隐居之处听说十字军撕毁了条约，苏丹发誓向背信弃义的敌人报仇，带着一支所向披靡的大军跨过了达达尼尔海峡。奥斯曼人渐渐逼近，安尼亚德和枢机朱利安提出撤退，拉迪斯拉斯则宁愿战死或凯旋，十字军发起了战斗，在最初的冲突中，许多土耳其军团节节败退。匈牙利国王凭着一腔勇气，想要冲破近卫军部队，穆拉德正在其中战斗。他带着几个战士冲进去，然而很快就在成千上万的长矛下落马，他的脑袋被挂在枪尖上，展示给匈牙利人。看到这样的场景，十字军阵营中弥漫着悲伤，主教们试图重新唤起他们的勇气，对战士们说，他们并非为大地上的国王而战，是为耶稣基督而战，然而这些言辞并未奏效，全军溃散，落荒而逃，包括安尼亚德本人在内的一万十字军战士丧生。土耳其人俘虏了一大批基督徒，枢机朱利安在战斗或溃逃中丧生。

我们刚才讲述的战争由瓦尔纳战败作结，这场战争反而巩固了土耳其人对侵入的欧洲地区的控制，基督徒本来想要挽救的拜占庭仍然暴露在蛮族的种种威胁之下。


注释



[1]
 捷克宗教思想家、哲学家、改革家。胡斯以献身宗教改革和捷克民族主义而殉道，留名于世，他的追随者被称为胡斯信徒。罗马天主教视其为异端，于一四一一年革除其教籍。



第三十八章　穆罕默德二世围攻君士坦丁堡。帝国都城被土耳其人占领。

（一四五三年）

为了与基督徒作战，穆拉德离开了他的隐居所，当他出关之时，他就决定再也不回去了。他在军营中度过了剩下的日子，他的军队多次发动战争，匈牙利的边界惨遭蹂躏。离世之时，他正准备围攻君士坦丁堡。他的继承人穆罕默德二世唯一的想法，就是穿过伊斯坦布尔海峡，摧毁希腊帝国剩下的部分。土耳其人已经在海峡左岸建起了一座堡垒，与拜占庭相隔三古里，穆罕默德二世刚刚即位，另一座土耳其堡垒就在左岸拔地而起，仿佛成为了一场恶战的威胁与信号，这也是拜占庭的最后一战。君士坦丁·帕里奥洛格斯（Constantin Paléologue）和穆罕默德几乎同时即位，一个登上凯撒大帝的皇位，另一个登上奥斯曼大帝的宝座。然而两人的性格与命运却大相径庭，前者拥有君主的一切德行，为巨大的不幸增添了荣誉，让帝国的崩溃仍混杂着些许光荣，后者拥有作为征服者无比火热的激情，尤其热衷于滥用胜利的优势，将败者赶尽杀绝。当穆罕默德聚集起所有的力量，准备攻击希腊首都，君士坦丁向基督教国家请求支援：教皇的通函向西方所有的信徒宣布了拜占庭的危难，然而教廷的鼓动并未唤醒十字军东征的热情。在法国、英国、德国甚至意大利，人们把帝国的危难看做杞人忧天，或者情理之中的衰亡，伯罗奔尼撒和希腊群岛的贵族们，匈牙利和保加利亚的君主们，有些人出于恐惧，另一些出于嫉妒，纷纷拒绝了参加这场将要决定他们前途命运的战争。热那亚人和威尼斯人在君士坦丁堡拥有银行和商业中心，因此，两千名热那亚战士和五六百威尼斯人被派来保卫皇城，教皇又派来三百罗马士兵，由枢机伊斯多尔（Isidore）率领。这就是希腊从西方得到的所有援助。

在当时的情形下，这座高贵的城市蒙受的最深重的不幸，并非基督教国家的冷漠。大多数市民对眼前的危险也一直漠不关心，出于荒谬的宗教狂热，他们不能忍受向拉丁人乞求援助，君士坦丁召唤他们保卫国土，他们却全然不顾，僧人基纳蒂尤（Genadius）和拉丁教会的敌人不断重复，一切都失去了，人们便听凭预言的安排，最执迷于宗教狂热的人甚至说，他们宁愿在君士坦丁堡城中看到穆罕默德的包头巾，也不愿看到罗马教皇的三重冠冕。盲目的宿命论攫住了狂热的民众，人们相信，上帝已经审判了拜占庭，想要平息上帝之怒，那就是渎神。国运衰落之时，自私是四处蔓延的祸患，出于私心，富人们把他们的财富埋进地下，要巩固皇城的防御，只能剥夺教堂的财产。这个古老的帝国此时还叫做罗马帝国，在它就要失去所有法律、信仰直到名号的前夕，危机四伏的首都中最后只有四千九百七十名守卫。

当希腊人如此遗忘了帝国的险境，他们的敌人却倍增胜利的热情。奥马尔的战友们和早期伊斯兰教豪杰的那种激情和战争狂热再次出现在军队中。

从幼发拉底河、底格里斯河直到埃布罗河（Ebre）与多瑙河沿岸的广大地区，穆斯林战士从各地赶来，希望占领凯撒的城市，靠希腊的战利品发财。一四五三年三月初，穆罕默德二世率领大军从埃迪尔内出发。四月的第一个星期，苏丹的营帐出现在圣罗马门（porte saint-Romain）前，现在叫做“炮火门（porte du Canon）”。在这场难忘的围城中，从古到今，战争的艺术发明或完善的一切武器，都由攻守双方展现出来。无论是在进攻中还是在防守中，欧洲新发明的火药与东方传统的硝火齐飞，犀角象牙弓射出的长箭与弩炮发射的梁木、石块共舞，攻城撞锤撼动城墙，而火炮将铅弹、花岗岩石块与铁球掷向远方。

当时的史料不无惊奇地提到一座直径达到十二掌尺
[1]

 大炮，它将六百担
[2]

 的石头射出了一里地。土耳其人的营帐从港口沙嘴一直蔓延到普朋提德海岸，覆盖了几古里的区域。奥斯曼史料中记载，每天都有大批战士冲向城市的护墙与塔楼，仿佛海浪决堤而出。

拿起了武器的希腊人聚集在威尼斯人和热那亚人旗下，勉强组成一支九千到一万人的守军。这支慷慨的军队日以继夜地守在塔楼和城墙上，不断逼退进攻，修补城墙的缺口，阻止战壕的推进。在各个地方，每时每刻都有卫兵看守，应付一切危难，士兵们士气高涨，因为将领与他们并肩作战，尤其是君士坦丁皇帝也以身作则。

在围城中，守军始终保持着优势，在普朋提德和港口一侧，城市无懈可击。希腊人在海港入口处拉起铁链，穆斯林军队不得进入，只有基督徒的船只可以通行，这些船只曾多次送来军需和援兵。穆罕默德决定，将他的舰队从伊斯坦布尔海峡转移到港口的水域。奥斯曼史料上说，穆斯林将他们“像小山一样大”的船只从海中拖到陆地上，在上面涂了油，插上旗子，然后将船只“从崎岖的陆地上滑下去，推至城墙下的护城河中”。这支舰队从多玛巴克山谷（Dolmah-Bachy）出发，从加拉塔后面经过，滑落到海岸边的一处，如今那里是一座军工厂。这大胆的举动让守军惊愕不已，并迫使守军分出兵力，防守港口一侧的城墙，此前守军忽略了巩固那里的防守。同时，土耳其人并未停止攻击圣罗马门，从卡西亚门（porte Carsia）到锡利夫里门，他们展开全线进攻。

在围城过程中，人们多次商讨投降事宜，穆罕默德要求希腊人将帝国首都交给他，还包括帝国管辖的所有其他地区。苏丹威胁皇帝，如果继续坚持抵抗，他就处死皇帝与整个皇族，将被俘的人民放逐到天涯海角，穆罕默德还向敌人让出伯罗奔尼撒的一个公国，然而君士坦丁宁可光荣地死去。

五月二十七日，苏丹祈求了神示后，宣布发动一次决定性的总攻。君士坦丁堡的财富、希腊妇女和俘虏都将是战士们英勇作战的奖赏，他只需留下城市和建筑。他亲自奔走于军队行伍之间，以他父亲穆拉德、他的儿子们和四千先知的名义宣誓，三天之后，他们将夺得这座城市。二十万奥斯曼土耳其人也以他们的武器宣誓，齐声回答：“真主是唯一真神，穆罕默德是真主的使者。”当太阳落下地平线，夜晚也没有打断围城工事，每个穆斯林战士在枪尖绑上一支燃烧的火炬，这样的景象让一位土耳其历史学家感慨道，城市周围仿佛“玫瑰与郁金香盛开的原野”。所有人忙着运送和修理工程机械，深深的沉寂弥漫整个营地，直到白日再次出现的时候，在城墙四周，只有召唤人们祈祷的穆安津
[3]

 不断重复着可兰经上记载的这句话：“穆斯林将在一场大战中夺得君士坦丁堡。”

第二天，君士坦丁把将领们召集到他的宫殿，正是这支勇敢的军队与他一起保卫拜占庭城墙：列席这最后一次议会的希腊人中，有巴列奥略家族的朋友弗拉赞（Phranza），他是生于那个不幸的时代的历史学家之一。有诺塔拉斯（Notaras）大公，围城之后，穆罕默德责怪他埋起了自己的财富。有圣巴西尔修道院（Saint-Basile）僧侣们的院长，这些虔诚的僧人全心全意为国家的安全无私奉献。还有三百克里特岛弓箭手的队长，战争一打响，他们就赶到皇城支援作战。在拉丁人中，有指挥热那亚战士的贾斯蒂尼亚尼（Justiniani），有威尼斯军队的首领，还有枢机伊斯多尔，他自己出钱修缮了他负责守护的那段城墙，在整个围城过程中，他亲自率领从意大利跟他一起来的战士们英勇杀敌，这一切人们都看在眼里。君士坦丁发表了一段感人至深的演讲，试图重新燃起战友们的勇气和希望，他对希腊人说起他们的祖国和家庭，向拉丁人讲述被蛮族威胁的西方宗教。听着他的慷慨陈词，所有人泪如雨下，他自己也情不自禁，勉强吐出几个字，宣布了第二天的战斗。送走这些杰出的将领时，君士坦丁对他们说：“明天见，明天将是光荣之日。”然后他来到圣索菲教堂，领取了圣餐；他虔诚的谦卑让人们忘记了他的错误，他向民众们说出的话仿佛是永别，所有人陷入更加深重的悲伤和沮丧。

罗马帝国的最后一天终于到来。一四五三年五月二十九日，土耳其人的营地中，号角与鼓声震天动地，进攻同时在港口一侧与圣罗马门一侧展开，穆斯林的大军的浪潮冲向城墙，弗拉赞将他们的阵列比作一条不断拉紧的巨大绞索，紧紧地缠在城市周围，逼人窒息。两个小时惊天动地的交锋之后，穆罕默德带着队伍中的精英和一万近卫军向前逼近。守军抵挡着穆斯林猛烈的攻击，勇气可嘉，奥斯曼土耳其人的推进似乎停了下来，然而这时，在埃迪尔内门附近作战的贾斯蒂尼亚尼中了一箭，他一看到自己血流如注就丧失了勇气，被人带到了加拉塔。在那里，几天以后，他满怀羞愧与绝望地死去，将领这样仓皇抛弃了军队，热那亚人和威尼斯人只得撤退。希腊人孤军奋战，无法抵挡人数众多的敌人。土耳其历史学家寇吉亚·艾方迪（Coggia Effendi）说，与此同时，希腊皇帝身边环绕着最勇敢的士兵，等在卡西亚门（Egri Capou）附近的宫殿里。从那里，他可以看到土耳其人在海港一侧翻越了城墙，而在圣罗马门一侧，穆罕默德的士兵们黑压压地涌入城市。这时，君士坦丁拔出宝剑，带着他忠实的仆人们冲到敌人面前。从史料中，我们无从得知，他究竟是在成群的战士中窒息而死，还是在胜利者的利刃下丧生。我们只知道，在这可怕的一天里，他消失在喧嚣之中，他的结局是帝国最后的荣耀。

[image: 0338-01]


君士坦丁·帕里奥洛格斯向君士坦丁堡的守卫者们发表演讲。君士坦丁堡的守军领袖们聆听着皇帝鼓舞人心的演讲，心中忧愁的预感却萦绕不去。

手无寸铁的居民们被赶尽杀绝，城市被洗劫一空，圣地遭到亵渎，整个民族戴上了枷锁，土耳其人、希腊人和拉丁人的编年史中都出现了这些悲哀的叙述。这就是皇城的命运，频繁的革命已经让这座城市化为废墟，终于，它沦为奥斯曼土耳其人的玩物和猎物，长久以来，拜占庭曾经对这个民族嗤之以鼻。

我们可以看出，征服之地已经成为了土耳其人的囊中之物。在围城中，城墙与塔楼牢牢地守护着城市，时至今日，那些爬满青苔与藤蔓的城墙还屹立在那里，上面遍布着奥斯曼土耳其人的大炮留下的疮痍。奇怪的是，这个东方帝国与拜占庭既无相同的宗教，也无相同的民族，却最终回到了与最后一位君士坦丁时代相同的衰落状态。又是同样的宿命论，同样的骄傲，同样的盲目。然而，奥斯曼土耳其人的命运远不如他们用武力征服的民族那样悲惨，因为后来，欧洲人更愿意将拜占庭留给土耳其人，而当时，土耳其人却不愿意将其留给希腊人。


注释



[1]
 古罗马长度单位，约合0.074米。


[2]
 等于旧制100法斤。


[3]
 在清真寺尖塔上报祈祷时间者，原意为“宣告者”。



第三十九章　教皇为反对土耳其人的十字军东征布道


骑士们在聚集在弗兰德的里尔。穆罕默德围困贝尔格莱德。庇护二世为十字军东征布道。教皇庇护二世率领一支十字军出征。即将在安科纳登船的庇护二世逝世。匈牙利之战，罗德岛之围，奧特朗托遭到侵略。穆罕默德二世之死。


（一四五三年至一四八一年）

听说了穆罕默德二世刚刚取得的胜利，所有的基督教民众陷入一片恐慌，人们相信，土耳其士兵们已经在匈牙利和德国掀翻了福音书的祭坛。欧洲曾想让东方摆脱可耻的伊斯兰教，而异教却亲自上门，开始侵略欧洲。为了拯救耶路撒冷和拜占庭，人们发动了多少战争，尝试了多少努力，可是现在，连基督教世界的首都罗马也面临着威胁。教皇尼古拉五世醉心于文学的复兴，对基督教的希腊遭受的危险漠不关心，因此备受诟病。人们责怪他过于关心世俗的古代，竭力防止古时光辉的遗产被破坏，而此时基督的信仰却在蛮族的攻击下岌岌可危。于是，尼古拉在整个基督教世界为发动一次十字军东征布道，但是此时的欧洲万马齐喑，没有人愿意拿起武器，欧洲的人们已吓得呆若木鸡，眼睁睁地看着穆斯林势力推进，好像看着传染病或杀人犯从一地到另一地不断逼近，没有任何人力可以阻止他们的脚步。

君士坦丁堡沦陷后没几个月，勃艮第公爵“好人”腓力将他管辖之内所有的贵族召集到弗兰德的里尔，并试图在一场骑士的庆典上唤醒圣十字骑士们的热情。在骑士团出色的戏剧和典礼中，人们突然看见一个撒拉逊巨人带着一头大象走出来，大象背上载着一座塔楼，里面关着一位穿丧服的古罗马妇人。这位代表基督教教会的妇人走出监狱，来到勃艮第公爵面前，用诗句叙述了一段长长的哀怨，讲述了她所遭受的苦难。她尤其埋怨本应前来相救的贵族和骑士们行动迟缓，热情低迷。拉马什的奥利维亚（Olivier de la Marche）
[1]

 补充道，“好人”腓力同情地看了神圣教堂夫人一眼；接着一位军中的传令官高声读出他准备好的誓言，向造物主上帝和至圣的玛利亚发誓，然后向贵妇和姑娘们发誓，如果法国非凡的基督徒君主愿意为守护信仰鞠躬尽瘁，反抗强大的土耳其人被诅咒的事业，他将伴随法国国王左右，周到地侍奉他，好让上帝降福于国王。参加典礼的所有王公贵族都各自呼唤着上帝与圣母之名，自然也没忘记贵妇人和姑娘们，并发誓将他们的财产和生命奉献给耶稣基督，还有他们威严的领主，勃艮第公爵。有些人还在他们的誓言里加上了对奥斯曼土耳其人的挑战，一些人承诺与敌人一对一地战斗，另一些人提出愿意作为东道主，邀请一些土耳其贵族前来决斗。一个骑士保证，星期五再也不吃已死的动物，直到他抓到一个或许多基督教的敌人，还有一个人发誓，直接走到奥斯曼土耳其人的军旗下，把它从大地上拔出来，否则宁愿悲伤地死去。

这一切与隐士彼得和圣伯纳铎预言的圣战相去甚远！克莱蒙会议和另外几次为东方事务而召开的会议上，人们曾经热血沸腾，这样的热情在这次骑士集会上已无迹可寻。法国国王查理七世本应率领十字军前往亚洲，可他连十字架都没有领取，法国已经全然忘记了奥斯曼土耳其人的入侵。

然而，仍然有几个虔诚之人为了让早期圣战的辉煌重现，做出了令人难以置信的努力，为了重新燃起人们的灵魂，激发十字军战士骁勇的牺牲精神，圣弗朗索瓦修道院（Saint-François）的修士约翰·卡比斯特朗（Jean Capistran）与锡耶纳（Sienne）的主教希尔维斯·埃涅阿斯（Sylvius Æneas）想尽了一切办法。前者被人们视作圣人，他奔走于德国和匈牙利的城市，向聚集起来的民众们宣讲信仰此时的险境和异教徒的威胁；后者是那个年代里学识最渊博的主教之一，他用希腊语和拉丁语写就许多信件，字里行间，他既是个讲道者又是个诗人，他激励贵族们拿起武器，为了防止他们自己的领土遭到入侵，也为了拯救整个基督徒世界免遭即将到来的灭顶之灾。教皇也发挥他的全部影响力协助两位布道者，他们终于唤醒了民众精神上慷慨奉献的情感。然而想要激起民众的行动，还需要贵族的权威，而这些贵族们或是互相争斗，或是一心一意巩固自己的权力，对于圣战一直无所行动。锡耶纳主教说：“基督教的欧洲不过是身首异处的尸体，无法无天的国度。”基督教世界尚未着手弥补之前的巨大灾难，也没有为接下来的苦难做好准备，眼见着君士坦丁堡沦陷的尼古拉五世就撒手人寰了。

继承尼古拉五世的卡利克斯特三世（Calixte Ⅲ）在登上教皇宝座时，重申了他曾经发下的誓言，他将动用一切力量，阻止土耳其人的入侵。他派出教皇特使和讲道者来到欧洲各地，宣布要发动一场反对异教徒的战争，并为其布道。那时候，穆罕默德二世正准备率军进攻匈牙利。

就在此时，两颗彗星出现在天空中，呈现出不祥的预兆，整个西方陷入深深的担忧。卡利克斯特鼓励基督徒们作忏悔，并告诉他们，圣战是一种赎清罪过，平息上天之怒的途径。很快，土耳其人围困了布达，附近的居民都赶去保卫城市。于是教皇下令，每天中午，鸣起所有教区的大钟，提醒教徒们为匈牙利人和所有与异教徒作战的人向上帝祈祷。任何基督徒听到信号以后，只要念诵三遍主祷文和圣母颂，就可以获得卡利克斯特的赦罪。这就是三钟经的起源，直到现在，教会仍然保留着这一传统。

布达已经被围困了四十天，穆罕默德二世威胁把这座城市化为残片与废墟，这时候，安尼亚德和修士卡比斯特朗赶来援助守军，一个带着众多的战士，另一个唯有虔诚的言辞和真挚的祈祷，却对胜利深信不疑。一四五六年八月六日，基督徒战士们一天之内就把穆罕默德的大军打得落花流水，摧毁了覆盖多瑙河与萨瓦河（Save）的奥斯曼土耳其舰队。安尼亚德展现了他奇迹般的英勇，在最危险的时刻，人们看见卡比斯特朗奔走在基督徒军队的行伍之间，手中高举十字，不断重复着：“胜利，耶稣，胜利！”超过两万穆斯林在战斗或逃跑中丧生；战斗在近卫军之中的苏丹也受了伤，只得带着败军迅速离开布达。
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忏悔。一名濒死的战士祈求上帝宽恕自己的罪恶。
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奥斯曼土耳其人入侵匈牙利。侵入贝尔格莱德四十天后，奥斯曼土耳其人被基督徒战败。

回到君士坦丁堡以后，穆罕默德很快从失败中恢复过来，开始征服此前属于希腊帝国的各个地区，拜占庭沦陷七年之后，他带着一路胜利的近卫军来到了伯罗奔尼撒。他几乎没遇到任何阻碍，不无轻蔑地接受了这轻易得到的胜利果实，他开始考虑更加宏伟的计划，当他已在斯巴达和雅典的废墟之中遍插新月旗帜，苏丹的目光被西西里附近的海域吸引住了，他开始寻找一条通往意大利沿岸的道路。

不知疲倦的圣战讲道者希尔维斯·埃涅阿斯刚刚继承卡利克斯特三世，登上了圣彼得的神坛。更名为庇护二世以后，他考虑的第一件事，就是向欧洲宣告人们遭受的威胁，鼓动基督徒贵族们集中力量，反对土耳其人。在曼托瓦（Mantoue）的一次会议上，各个沦陷或被奥斯曼土耳其人威胁的国家派出使节，讲述了基督徒民众在蛮族的统治下遭受的重重苦难。教皇强烈抗议君主们的冷漠，上帝把基督教国家的安危托付给他们，他们却无所作为，教皇的言辞中充满了虔敬，而他的虔敬中又充满了爱国情怀。然而他的鼓动和祈祷并未平息贵族们之间的嫉妒，欧洲曾经频繁地武装起来，保卫远地，而现在整个欧洲却不愿拿起武器，保卫自己的国土。

此时，土耳其人已经蹂躏了伊利里亚（Illyrie）的边境，并威胁着拉古萨（Raguse），新月旗帜飘扬在希腊和伊奥尼亚所有的岛屿上，意大利的海岸备受威胁，教皇召开了枢机会议，向枢机们宣布，他决定亲自带兵反抗异教徒。“他年老体弱，已经时日不多，却奔向几乎确定无疑的死亡。然而如果为基督徒人民而死，那么死在何时何地又有什么关系。”枢机们异口同声地赞同庇护二世慷慨的决定。从那时起，教皇开始筹备十字军东征，在这场出征中，他即是将领，又是使徒，他以雄辩的言辞激励所有的信徒，并在其中阐述了他之所以无私奉献的高贵的理由。他说：“我们的圣主已经失去了耶路撒冷和整个亚洲，我们已经失去了希腊和欧洲的好几个王国。现在，基督教国家在世界上仅仅占有一隅，在这生死存亡的关头，所有基督徒共同的神父将亲自来到敌人面前。毫无疑问，战争既不适合老人孱弱的身体，也不符合教皇的品格。然而当宗教的存亡就在千钧一发之际，又有什么能牵绊住我们！……枢机和众多的主教们将跟随我们的军队，我们高扬旗帜，带着圣物出征，而耶稣基督本人就在他的圣体中与我们同在。当教皇带着他神圣的元老院和教会全部的随从前去保卫宗教与人道，哪个基督徒能够拒绝跟从他？”在他的信中，教皇指出，十字军将前往安科纳城及其港口。他承诺，任何服役六个月，或在同样的时间当中支持一到两个十字军战士的人，都可以得到赦罪。在西方所有的教堂里，人们宣读了教皇的这项敕令。就这样，他是唯一一个献身于爱德之火的人，一个为圣十字的利益牺牲自己的人，他振臂一呼，一时间十字军东征早期的热血和激情仿佛重生了。在距离土耳其人入侵之地最遥远国度，直到北方最偏僻的地区，人们领取了十字，拿起了武器。

庇护二世在圣徒大教堂祈求了上帝的保护之后，1484年从罗马出发。他正发着低烧，却担心十字军士兵看见他生病会丧失勇气，于是他藏起了自己的痛苦，还让他的侍从们对他的病情保密。一路上，人们为他的出征向上天祈祷，向他致敬，把他当做基督教世界的解放者。来到安科纳时，他看到那里有无数的朝圣者食不果腹，衣不蔽体，比起骑士和贵族们，平民百姓更容易被教会的激励感动，值得注意的是，穷人们更多的是为欧洲的危难震动，而并非为俗世的富人和伟人召唤。庇护二世被十字军战士的悲惨遭遇感动了，然而由于无力供养他们，他带上了那些还可以自己出资作战的人，送回了剩下的人，并以十字军东征的名义为他们赦罪。舰队终于扬帆起航；在历史上，这是何等罕见之景，所有信徒共同的神父身涉战争和大海的险境，只为前往远地，打破基督徒的枷锁，探望身受磨难的孩子们！不幸的是，教皇的部队并未回应他的热情，而死亡不允许他完成牺牲的壮举，他感到大限将至，便召集来枢机们，对他们说：“到今日为止，为了拯救上帝委托给我的羔羊，我已经做了能做的一切；我既不吝惜辛劳，也不逃避危险。我把自己的生命奉献给了人们共同的安全，我未能完成已经开始的事业，现在轮到你们来实现上帝的意愿。”他勉强用最后的力气说完遗言，然后，他的灵魂就升上了耶路撒冷的天国。

庇护二世的死在朝圣者之中引起一片绝望，仿佛他就是十字军东征的灵魂，十字军东征随着他的死也一并结束了。只剩威尼斯人独自来到伯罗奔尼撒作战，面对土耳其人，他们没有取得任何明显的优势。希腊人满怀着得到援助的希望，也举起了自由的大旗，最终未能抵抗穆罕默德的近卫军，并成为了无私奉献的牺牲品，死于敌人的剑下。斯坎德培（Scanderberg）
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 亲自来到西方请求援助，他的国都已经被围困。庇护二世的继承人接待了他，在所有枢机面前，他义正词严地声明，伊庇鲁斯王国是东方仅存的基督教王国了，在伊庇鲁斯，弱小的军队仍然在为基督教的事业而战斗。他补充道，如果他战败，再也没有任何人可以保卫通往意大利的道路。保罗二世（Paul Ⅱ）再次警告所有基督教国家，险境正在逼近，西方岌岌可危，然而西方国家并未听从他的警告；斯坎德培没有得到任何援助，他回到被土耳其人肆意践踏的阿尔巴尼亚，死于维斯岛（Lissa），一身荣耀，却对他曾拼死战斗的高尚事业已然绝望。

那时正是一四七五年，在乌理玛
[3]

 和帝国中权臣贵族的见证下，穆罕默德二世庄严宣誓，他绝不纵情声色，不倦不怠，直到将基督教民族赶尽杀绝，他还宣布，先知穆罕默德的荣耀将从东方延伸到日落国度。整个奥斯曼土耳其帝国回荡着苏丹充满威胁的话，人们纷纷投身于摧毁西方国度的行动中。经过充分的准备，可怕的战争从优卑亚岛开始。住在那里的居民或死于利剑，或被拍卖；要为人道和基督教的利益复仇，教皇唯一能采取的行动仅仅是派出一支舰队，众多船只在威尼斯和那不勒斯沿岸集合，前往安纳托利亚沿岸，在那里烧杀抢掠。如此徒劳的远征无法阻止奥斯曼土耳其势力的推进。有一段时间，穆罕默德与波斯展开战争，然而在底格里斯河畔取得胜利后，他很快回到了君士坦丁堡，再次威胁西方。他派出一只庞大的军队进攻匈牙利，同时，另一支准备攻击罗德岛，侵入意大利沿岸的大军也蓄势待发。在特兰西瓦尼亚，许多场血腥的战斗轮番上演，在其中一场战斗中，基督徒取得了胜利，他们纵情欢乐，还在战场上跳起舞来，周围满是死者和伤者。杀戮场景中的这场狂欢带有野蛮的色彩，与十字军的战士完全不相符。罗德岛之围则表现出一幕更具有英雄主义的场面。在这太阳之岛上，我们看到了十字军东征永远鲜活的画面，在那里，圣约翰骑士团仍然保存着最初的光荣。我们看到，塔楼依然屹立，花岗岩的棱堡，沟渠穿透裸露的石头，这一切依然留存着西方不同民族的名字，几个月以来，基督徒与土耳其人浴血奋战，保卫着这些堡垒。只有教皇西克斯特四世为罗德岛不可战胜的守护者送去了援助，教皇还将他们封为基督教会的守护者，并为大团长奥比松（Aubusson）送去了枢机的红袍。在基督教世界的首都，人们为基督徒对土耳其人的胜利欢欣雀跃，异教徒被打败的日子里，人们在罗马展开了许多次狂欢。

然而，最严重的险境依然威胁着意大利。一支所向披靡的奥斯曼土耳其军队在那不勒斯沿岸登陆，占领了奥特朗托，那里的居民纷纷死于兵刃或大火。土耳其人的这次入侵出乎了人们的意料，恐惧在附近所有的地区蔓延。通过波菲尼斯（Bonfinius）
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 的记述我们得知，教皇曾经考虑过离开使徒的城市，一直逃到阿尔卑斯山。史料上没有记载，究竟是哪些基督教民族拿起武器，打退一路战胜的奥斯曼土耳其人。然而当欧洲将自己的安危任凭天意处置，上帝拯救了基督教国家。五月三日，正是寻获十字架的日子，穆罕默德在君士坦丁堡猝死，消息同时传到各地，所有的基督教国家都得知了这一事件，将其作为最伟大的胜利。在此前危机最严重的罗马，教皇下令三日之内全民狂欢，在这三天里，圣安吉城堡（Saint-Ange）平安无事的炮楼里不断宣告着意大利的解脱。


注释



[1]
 勃艮第宫廷的编年史官。


[2]
 反抗奥斯曼帝国的阿尔巴尼亚民族英雄。


[3]
 阿拉伯文原义为学者，是伊斯兰教学者的总称。它被用来泛指伊斯兰教中所有的知识份子，包括阿訇、毛拉、伊玛目等。


[4]
 十五世纪意大利作家，人道主义者，历史学家和诗人。[image: ft]
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教皇西克斯特四世为罗德岛不可战胜的守护者送去了援助。

[image: 0351-01]


祝福。在繁星之下，十字军战士们聚集在一起祈祷。



第四十章　奧斯曼土耳其帝国的衰落


巴耶济德的兄弟哲木被俘。查理八世出征那不勒斯王国。埃及与耶路撒冷的主人塞利姆。利奧十世为十字军东征布道。苏莱曼夺得罗德岛与布达。土耳其人入侵塞浦路斯。瑙巴克塔斯之战。索别斯基在维也纳大败土耳其人。


（一四八一年至一六九〇年）

穆罕默德二世留下了两个儿子，他们为继承帝国展开争夺。巴耶济德
[1]

 最终打败了他的兄弟哲木（Gem），后者不得不逃跑，他来到罗德岛寻求庇护。大团长奥比松发现，基督徒可以从这样一位客人的身上获得种种利益，便拋弃了待客之道，毫不犹豫地把这位信任他的王子置于自己的控制之下。他担心在靠近的土耳其人势力范围的地区无法长期收容俘虏，于是他决定将其送走，通过种种借口，他将哲木送往西方：众所周知，圣约翰骑士团在欧洲拥有众多封地。在那里，哲木王子被严密地看管起来。首先他被关进了尼斯（Nice）、萨瓦（Savoie）。多菲内（Dauphiné）和奥弗涅重伯国的许多城堡。然后又被带到布尔加纳（Bourganeuf），他在一座高塔中度过了许多年。围绕穆斯林王子被俘的种种谜团引起了公众的注意和好奇。人们纷纷议论这位声名显赫的俘虏经历过怎样的冒险，说起他失去的帝国和王国，贵族、骑士尤其是贵妇人们都想一睹其真容，这可是夺下了君士坦丁堡的苏丹的儿子。最终，人们幻想可以效忠哲木，发动一次反对土耳其人的十字军东征。教皇诺森八世对他宣布，要把他送到匈牙利，利用他来反对苏丹巴耶济德。

同时，查理八世计划将那不勒斯王国归于安茹家族的权利范围之内。由于所有人的注意力都集中在东方，大家轻而易举地相信，年轻的国王并非只为占领普利亚和西西里，而是为了打破异教徒强加在希腊甚至是圣地的枷锁。当法国人经过阿尔卑斯山时，查理国王被当做了基督教国家的解放者，引得人们纷纷致敬。他写信给法国的主教们，向他们征收十字军东征的附加税，他对主教们说：“我们的意图并非仅在于我们的那不勒斯王国，而是为了意大利的利益和圣地的光复。”查理来到罗马，放出了巴耶济德的兄弟，法国军队中出现了穆斯林王子，仿佛是他们将前往东方发起战争的信号。伊庇鲁斯的土耳其人已经相信，他们看到了法国人的到来，如果我们相信当时的一位作者，苏丹巴耶济德“万般恐慌”，甚至在伊斯坦布尔海峡备好了船只，准备随时逃往亚洲。

科米纳的腓力（Philippe de Comines）
[2]

 补充道，阿尔巴尼亚人、斯拉沃尼亚人和希腊人只等一声令下，就会揭竿而起。这就是理查一路得胜进入那不勒斯王国时的政治局势和人们的思想状态。然而所有的一切很快变了脸，一到那不勒斯，可怜的哲木就被毒死，曾经宣称支持查理八世的人们转而反对他；尽管查理已经在普利亚称王，他还是不得不离开那里，尽管希腊人把他当做救星，恳求他的援助，他依然放弃了征服希腊的计划。那不勒斯战争就这样结束了，人们本来相信，圣战最光辉的年代已经重现，这场战争的结果却只能让基督徒继续在奥斯曼土耳其人的枷锁下备受煎熬。

那不勒斯战争以后，亚历山大六世（Alexandre Ⅵ）和他的继任者庇护三世（Pie Ⅲ）、尤利乌斯二世（Jules Ⅱ）多次鼓动西方的信徒们，让他们拿起武器，反对土耳其人。热那亚、威尼斯、那不勒斯和其他几个基督教国家联合起来，准备发动战争，其中不乏教会的祝福，却没能阻止奥斯曼土耳其人的入侵。意大利和德国的安全本来难以维系，幸亏巴耶济德生性懒散，科米纳的腓力称之为“鲜有勇气之人”，他不关心战事，却流连于后宫享乐。然而及至塞利姆掌权，基督教国家再次陷入危难。塞利姆（Sélim）刚刚得到帝国，就向禁卫兵们承诺，他将征服这个世界，欧洲、波斯和埃及同时受到威胁。

颠覆了马木留克政权后，塞利姆占领了巴勒斯坦，耶路撒冷的城墙上飘扬起新月旗帜，巴耶济德的儿子效仿奥马尔的做法，亲自现身，亵渎了圣墓教堂。圣地落入了土耳其人手中的消息传到了欧洲，这对于欧洲来说，仿佛是耶路撒冷第一次被异教徒的枷锁控制，塞利姆的这次征服差点激起了古代十字军东征的精神。再加上奥斯曼土耳其的势力迅速扩张，塞利姆已经战胜了波斯，控制了埃及，即将集中全部力量与基督徒为敌。在拉特朗的第五次会议上，教皇利奥十世（Léon Ⅹ）为十字军东征布道，反抗不可一世的奥斯曼土耳其帝国。不久以后，经过与枢机们的商议，教皇向英国、西班牙、德国和北欧派出了众多博学而虔诚的特使，负责平息各国君主之间的一切纷争，形成一支联合的力量，反对基督徒国家共同的敌人。利奥十世提前指明了神圣联盟的领袖，宣布所有基督教国家之间休战五年，并威胁，任何扰乱和平的人都将被开除教籍。为了让这项事业得到上天的祝福，这位教皇下令，在基督教世界的首都，宗教仪式与祈祷将持续三天，他亲自主持弥撒，分发施舍，赤足脱帽来到圣使徒教堂。圣座书记萨都莱蒂（Sadoletti）在罗马教皇和教士的面前发表演讲，其中赞扬了教皇的激情和行动，还称赞了基督教君主们互相言和的热忱，以及他们集中力量对抗土耳其人的愿望。神圣的讲道者以慷慨激昂的陈词结束了讲话，他痛斥奥斯曼土耳其民族，在欧洲聚集重兵，大有将其剿灭之势，他又向上帝祝圣，请求上帝赐福给这支新的十字军，好让基督教世界的帝国摆脱穆罕默德，让人们对耶稣基督的赞美传遍四方。

与基督教世界的主要国家联合以后，教皇终于确定了圣战的计划。德国皇帝负责召集一支由匈牙利和波兰骑士组成的大军，他将穿过保加利亚和色雷斯，在巴尔干山脉内外攻击土耳其人。法国国王出动全部力量，带着威尼斯人和意大利各地的力量以及一万七千名瑞士士兵，将在布林迪西登船，东进希腊沿岸，而西班牙、葡萄牙和英国的舰队从卡塔赫纳（Carthagène）及附近的港口出发，将西班牙军队运至达达尼尔海峡。教皇提出，他将亲自在安科纳登船，前往拜占庭城墙下，所有的基督教力量将在那里会师。

君士坦丁堡沦陷以后，希腊人的缪斯在意大利找到了安身之处，鼓动十字军东征，反抗斯巴达和雅典残暴的统治者。拉丁人的灵感也在利奥十世的推动下蓬勃发展，面对这样的机会不甘缄口不言。著名的维达（Vida）
[3]

 在他的诗篇里发誓，要亲自面对非洲燃烧的沙漠，用头盔汲取扎尔特河（Xanthe）和约旦河的流水，让东方的野人国王纷纷倒在他的剑下。另外一位在西塞罗（Cicéron）学校里长大的作家，提前庆祝了利奥十世的胜利，仿佛已经看到了基督教名垂青史的一天，那天，无数市民将跟着教皇的脚步冲上去，“因教皇拯救了他们的家庭、自由和生命而祝福他。”听到这样的诗句，我们很难相信奥斯曼帝国能够抵御如此这般众志成城的力量。然而诗歌中所有美丽的承诺很快成了谎言，被人们遗忘：基督教君主之间的和平很快被打破，每个君主都调用了原本为东方战争准备的军力，保卫自己的国家。最终，查理五世和弗朗索瓦一世（François Ier）
[4]

 之间的对抗将欧洲卷入战争，没有人在考虑反对土耳其人的十字军东征。

另外，欧洲的政治局势并非这场圣战唯一的障碍，另外一个困难在于征收附加税很难实现。在最初几次出征东方的过程中，教会要求基督徒献出自己的生命，面对这样的牺牲，没有一个人退缩。圣十字的战争趋于终结，教会向信徒们要求的不过是钱财，却激起了人们的对立和反抗。不仅如此，在为十字军东征传道的过程中，宗教改革初露端倪，改革首先以人民的不满为武器，接着自然而然地扭转了反土耳其战争的精神。宗派与论战的思想让西方民族对基督教国家的危难更加漠不关心，哪怕危险已经降临在自己的国土。激烈的辩论震动了整个欧洲，尤其是德国，在辩论中，教会甚至世俗权威都遭到了路德（Luther）的口诛笔伐，行动联盟已经不复存在，没有了联合的力量，基督徒无法胜过所向披靡的敌人。这就是当时将社会划分开来的思想状态，德国人之间互相憎恨甚于对土耳其人的憎恨，每个派都害怕对手占上风甚于害怕土耳其人得胜。

利奥十世的十字军东征唯一的结果，是激起了土耳其人反对基督徒的战争狂热。塞利姆的继承人苏莱曼占领了布达，率领奥斯曼土耳其大军再次进攻罗德岛。圣约翰骑士团的骑士们危在旦夕，却未能求来基督教国家的援助，只好靠着自己英勇的部队反抗奥斯曼土耳其人。一场持续数月可歌可泣的抵抗之后，基督教骑士团残部来到意大利寻找避难之处。在教皇面前，骑士团大团长与他高贵而不幸的战友将骑士们的功勋和溃败娓娓道来，他们的讲述让教皇和罗马所有的教士都不禁泪流。然而基督教会牧师们的同情也无法实现骑士们对欧洲国王的要求，他们需要的无非是一块弹丸之地，地中海上的一个荒芜小岛，在那里，他们还可以继续与土耳其人战斗。十年匆匆流过，君主们才同意给他们马耳他的一个礁石岛，在那里，声名赫赫的骑士团就像骷髅地荒岩上的基督，即将实现他们最后的牺牲，也就是圣战最后的斗争。

在此期间，布达和罗德岛的征服者出现了威胁多瑙河两岸的迹象。路易二世（Louis Ⅱ）在莫哈斯（Mohas）战败，在全军溃逃之中丧生，留下的王国四分五裂，被土耳其人肆意蹂躏。当教皇克莱蒙七世（Clément Ⅶ）宣告匈牙利的危难时，查理五世侵入罗马城，俘虏了教皇：对于基督教世界，这是多么悲伤而新奇的场景！在深深的牢底，教皇仍然寻找着土耳其人的对手。然而他的努力都未取得成效。奥地利的首都已被奥斯曼土耳其人围攻，幸亏多瑙河决堤，再加上守军英勇抵抗，才保住了城市，如果我们相信一些历史学家，一位土耳其将领被基督徒的金钱收买，他的不忠让基督徒得以平安。

于是，苏莱曼与基督教君主之间签订了和平条约，其中的条件也包括教皇本人。史料指出，苏丹将“兄弟”的封号给了查理五世和匈牙利国王斐迪南（Ferdinand），把“父亲”的封号给了教皇。从此，再也没有人提起反对土耳其人的十字军东征，正如教皇自己所说，他只能请求上帝，“守护基督教世界的安全”。唯一一场反对异教徒的事业最终简化为查理五世在非洲沿岸的两场出征：第一场战争中，他夺得了突尼斯，第二场战争中，他败给了阿尔及利亚人。苏莱曼时日不多了，他曾经将圣约翰骑士团赶出罗德岛，现在他想要继续追杀到马耳他的岩石上。就在那里，圣战的勇武和英雄主义的品德最后一次上演。圣约翰骑士团的基督教部队身处一片废墟之中，几乎被整个基督教世界抛弃了，仍然用尽全力抵抗奥斯曼帝国。为了一雪前耻，苏莱曼亲自率领近卫军来到匈牙利。他占领了众多城市，直到上帝将胜利的苏丹从这个世界带走，德国才得以安全。奥斯曼土耳其最伟大的君主之一死在匈牙利的一个小城之外，当时他正率领强大的军队，准备围攻这座城市。

东方仍然留存着一个十字军东征建立的基督教国家。吕西尼昂家族消亡之后，塞浦路斯王国转移到威尼斯的控制之下。长久以来，王国一直遭受着种种威胁，首先是开罗的马木留克，后来是土耳其人。最终，在塞利姆二世（Sélim Ⅱ）统治期间，一支奥斯曼土耳其军队带着最可怕的战争机械上了岛：原野被蹂躏，尼科西亚和法马古斯塔（Famagouste）等城市无力抵抗异族人的攻击。人们曾经指责威尼斯为了继承吕西尼昂的王朝无所不用其极，然而当土耳其人入侵塞浦路斯，人们看见了威尼斯人所做的一切，他们为了保卫塞浦路斯岛遭受的一切苦难，于是，人们记住了他们英雄主义的勇气和基督教人民的苦难。塞浦路斯岛是古代的奇迹之一，在拉丁人的统治下依然繁荣兴盛，从此以后，却在悲剧的阴影下消亡。时至今日，塞浦路斯能供游人观看的，仍旧是毁灭的悲伤。

在此，历史为了安慰心怀人道主义的朋友们，必须向他们讲述瑙巴克塔斯的著名胜利，土耳其人刚刚征服了塞浦路斯王国，这场战役就紧接着打响了。一支奥斯曼土耳其舰队和一支由奥地利的堂·约翰
[5]

 指挥的舰队在亚克兴角（Actium）的古代海域相遇，这场海战让我们想起圣战的精神和热情。战争开始之前，堂·约翰在他的战船上升起了教会的旗帜和圣十字旗，这个舰队一片欢呼，向胜利的宗教标志致敬。在古代，没有一场海战能与瑙巴克塔斯相提并论，在这场战斗中，土耳其人为征服世界而战，基督徒为了保卫欧洲而战。威尼斯以无可比拟的喜悦欢庆基督教舰队的胜利，瑙巴克塔斯的胜利被铸在钱币上，而战役的那一天成为了每年一度的节日。在法国、英国、西班牙和所有的北方国家，人们为这场胜利感谢上苍，这场胜利正符合基督教士兵应有的勇武。由于教皇在基督教军队的这场胜利中发挥了重要作用，罗马爆发出最热烈的欢乐。马克·安东尼·科隆（Marc-Antoine Colonne）负责指挥教皇的舰队，胜利进军卡比托利欧山（Capitole）。在阿拉克里教堂（eglise d'Aracoeli），被俘的异教徒掌旗官被吊死，教皇庇护五世（Pie Ⅴ）制定了一个纪念圣母的节日，人们纷纷为战胜了穆斯林的战士们祈祷，节日定在十月七日，正是战役发生的那一天，名为“圣母凯旋节”。
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在瑙巴克塔斯的海战中，奥地利的堂·约翰率领大军势不可挡，战胜了奥斯曼土耳其人。

以瑙巴克塔斯战役终结的战争是圣十字旗下的最后一场战争。如此光辉的凯旋之后，基督教的欧洲放下了胜利的武器，没有趁引发穆斯林恐惧之时继续发动战争。整个欧洲社会得以迅速发展。各种力量或是忙于扩张，或是休养生息，谁也不再考虑远地的战争。另一方面，人们因新生文明的利益或承诺回到自己的住所。欧洲刚刚出现了四项重大发现，美洲，通往印度的路，印刷术和火药，战争、法律、道德、工业，一切都将改变，在十字军东征的革命告一段落的时候，一场新的革命突然出现了，现在，轮到这场革命占据精神领域，并将关于战争的一切思想引向其他事业。

对于基督教国家来说，令人愉快的形势是，当为了保卫欧洲的十字军东征趋于终结，土耳其人的军事力量也同时衰落。东方的中世纪历史中存在一条奇特的规则，大多数穆斯林王朝都是通过军事行动迅速崛起，然后在胜利之中戛然而止，奥斯曼土耳其人仿佛在征服希腊的过程中耗尽了全部力量。这次征服最后一次实现了阿拉伯预言的警告，此后，他们的军队不再所向无敌，而他们的衰落就此开始。帝国扩张，力量却没有增长。当西方人不再恐惧，他们毫不犹豫地利用条约与之接近，风水轮流转，基督教的欧洲开始起兵攻打奥斯曼土耳其人，或者向他们派去使者。这正是伊拉克利翁（Candie）战争时的情形。在这场战争中，路易十四（Louis ⅩⅣ）向威尼斯人送去了援助，同时在港口附近安排了一名长官。

为了征服伊拉克利翁，土耳其人付出了闻所未闻的努力，他们失去了许多支军队，即使这样，这场战争一时之间还是激发了土耳其人的战争狂热。整个帝国再次武装起来，三十万穆斯林驻扎在维也纳城下。德国在恐惧中等待着救援，索别斯基带着波兰人赶来，重振了萎靡的士气。一六八三年九月十三日，两军交战。胜负不久便见了分晓。战后，波兰国王写道：“上帝保佑，把胜利给了我们的民族；过去的几个世纪中从来没有过如此光辉的凯旋。”战斗第二天，教士们在维也纳的教堂里唱起了《上主，求你垂怜》，穆斯林长官曾经发誓将那里变成清真寺。穆斯林的旗帜被献给了教皇，索别斯基向法国国王报告了战争的胜利和基督教国家的安全。

同时，波兰人在普鲁特河（Pruth）两岸与土耳其人作战；一支舰队在麦索尼（Modon）、科罗尼（Coron）、皮洛斯（Navarin）、帕特雷（Patras）、科林斯和雅典等城市插上了教皇和威尼斯的旗帜。各地的奥斯曼土耳其人纷纷战败溃逃。两位土耳其军官以及众多帕夏
[6]

 为伊斯兰教的战败丢掉了他们的脑袋。土耳其人将种种灾难归于上天之怒，穆罕默德四世遭到人民和学者的一致控诉，在灾难的喧哗中慌忙退位，整个帝国陷入一片混乱和麻烦。在那个时代，卡洛维茨（Carlowitz）条约证实了土耳其民族的损失和基督徒无可置疑的优越地位。

在卡洛维茨条约中，有两件事在历史上值得注意：两个世纪以来，匈牙利一直全力抵抗奥斯曼土耳其帝国，其领土的重要性正如基督教国家的温泉关，内忧外患之中，匈牙利的力量终于削弱，同时成为德国皇帝和君士坦丁堡苏丹的战利品，失去了独立，后来在奥地利家族的控制下重新统一。在签订条约的国家和君主中，出现了莫斯科的沙皇，在此之前，这支新的力量从未出现在基督徒与异教徒的斗争中，后来却为奥斯曼土耳其帝国带来了最可怕的打击。

如果土耳其人依然是从基督徒手中夺来的许多地区的主人，那是因为这巨大的帝国并未引起欧洲君主的任何不安。从此以后，欧洲人不再把奥斯曼土耳其帝国看做一支需要用武力摧毁的力量，而仅仅消除或夺取了帝国的财富和利益，这些财产就在帝国手中，却不归帝国所有。这场征服由欧洲工业全权负责，并由外交手腕辅助。自从著名的罗德岛巨像倒塌，长久以来，它始终躺在地上，没有人将其重新立起。最终，商人们来了，瓜分了铸成巨像的青铜，用骆驼运走。一切正如奥斯曼土耳其帝国的命运。


注释



[1]
 指穆罕默德二世的儿子巴耶济德。


[2]
 文艺复兴时期欧洲弗兰德尔历史学家。


[3]
 马尔科。吉罗拉摩·维达（Marco Girolamo Vida），文艺复兴时期的意大利诗人。


[4]
 即位前通常称昂古莱姆的弗朗索瓦（François de Angouléme），又称大鼻子弗朗索瓦（François au Grand Nez），骑士国王（Roi-Chevalier），被视为开明的君主，多情的男子和文艺的庇护者，是法国历史上最著名也最受爱戴的国王之一。


[5]
 比利时血统的王子，查理五世的亲生儿子，原作者注。



第四十一章　十七世纪和十八世纪的人们如何看待十字军东征


培根的观点。莱布尼茨交给路易十四的论文。最后一次反对土耳其人的十字军东征。人们前往圣地朝圣。


（十七世纪与十八世纪）

人们的激情曾经孕育了十字军东征的传奇，在我们现在要说的历史阶段，这种热情变成了思辨的观点，并不怎么吸引国王和人民的注意，却常被作家和学者讨论。这样，圣战的来龙去脉引起了不少哲学辩论。也正是因为十字军东征成为了被讨论的话题，我们可以说，促成十字军东征的热情已经不复存在。路德的一些信徒甚至将土耳其人视为宗教改革派的同盟，他们之所以得出这个奇怪的观点，是因为他们相信罗马教皇是发起圣战的唯一动力。然而除了在十字军东征末期，教皇从来不是十字军东征的真正领袖。教皇表现出来的作用，就像基督教国家警醒的哨兵，像基督教欧洲的忠实守卫，在危难之日，他们对圣战的热情仅是一种宗教爱国主义。

尽管如此，我们即将说到的大作家和以学识闻名的人都属于改革派，而他们却为这个基督教国家对圣战漠不关心的时代扼腕叹息。财政大臣培根（Bacon）在《圣战的对话》中，为了证明土耳其人是野蛮不化的民族，展开了他所有的雄辩术，他分别援引自然法则、人权和神权反对这个野蛮民族，对于土耳其人，他拒绝使用“人民”这个词，并支持对他们发动战争，就像“与海盗、食人族和野兽的战争”。

人们纷纷赞同这位声名显赫的财政大臣提出的观点，此前西方还从未有过如此夸张的想法；最热衷于十字军东征的讲道者也从来没有达到这种程度。另外一位同时代的哲学家说起与土耳其人的战争时，表现出更多的谦虚和对事实的尊重。当路易十四打算对荷兰兴兵时，莱布尼茨（Leibnitz）为他送去了一篇论文，鼓动路易十四下决心重走圣路易出征埃及的道路。莱布尼茨将埃及称为“东方的荷兰”，征服这片富饶的土地将促进信仰的胜利和传播，为笃信基督教的国王带来亚历山大大帝光辉的声名，为法国的君主制带来最强大的权力和繁荣。他说：“埃及是农业与手工业之母，即是非洲和亚洲之间的藩篱，同时又是两者之间的通道，埃及是东西方交流的接点，是商品的大货仓，一边通往印度，另一边通往欧洲。从某种意义上来说，埃及又是周边国家的眼睛，因肥沃的土地和包围在沙漠中间密集的人口而繁荣富饶，埃及聚集了自然和艺术的奇观，几个世纪以来，似乎正酝酿着新的令人叹为观止的传奇！”这位德国哲学家已经看到了基督的信仰在亚洲复兴，所有的民族汇聚在同一种律法之下。总而言之，他发现了得到埃及对于法国和基督教国家有如此重要的利益，以至于在他看来，除了点金石以外，世界上再也没有事情什么比征服这个国家更重要了。

我们可以看到，十五世纪和十七世纪的许多论文都是为了鼓动基督教国家的力量向东方开战而写。赛尔的圣弗朗西斯（Saint François de Sales）生于亨利四世的时代，他常常在信中表达自己想看见圣地摆脱异教徒的枷锁的愿望。波加尔将他出版的历史汇编命名为《上帝与法兰克人的契约》，其中，他表现出对圣十字名下的战争事业的无限热爱。在路易十三的一次祝圣礼上，许多人请求国王效仿前往东方的前辈们，并向他保证，只要光复拜占庭或耶路撒冷，他必将得到英雄与圣人的荣耀。就像这样，人们依然在祝圣礼上为圣战布道，却没有人郑重考虑过领取十字，拿起武器。十字军东征渐渐落入了诗歌的领域，仿佛是那些人们已经不再相信的童话传奇，却仍然让诗人们激情燃烧。当塔索（le Tasse）吟唱起耶路撒冷的解放，圣战只是一场神奇历险。当布瓦洛（Boileau）在给路易十四的书简中说：

“我已在达达尼尔海峡边等待了你六个月”，

除了奉承这位伟大的国王，我们想不出他还有什么别的意图，而这句奉承足够充分地表现了十字军东征的记忆在那时的思想中仍保留着诗意和荣耀。

然而，仍然有基督教国家尝试着反对土耳其人的最后努力。卡洛维茨条约签订几年后，由于担心失去伯罗奔尼撒的控制权，威尼斯向教皇请求援助。克莱蒙十一（Clément Ⅺ）派出教皇特使来到欧洲各地，鼓动民众和国王们拿起武器。在所有的教堂里，人们开始为圣战布道，基督教的缪斯也齐声为十字军东征传道。西班牙、葡萄牙、热那亚、托斯卡纳和马耳他骑士团都调动军舰；庞大的舰队扬起教会的旗帜，奔走于希腊群岛和亚洲沿海。克莱蒙为战争慷慨献出他自己的财富，他说，他心甘情愿用“变卖圣骨盒与圣杯”买来凯旋。在他的号召下，大军来到了土耳其人面前，此时，土耳其人正在向德国进军；除了附加税，罗马教廷还征集了六千名瑞士士兵，聚集在德国军队旗下，基督徒战士们在匈牙利和伯罗奔尼撒作战，所有基督教国家都在为他们的胜利祈祷。当打败土耳其人的消息传来，教皇带着神圣的枢机主教团来到圣玛利亚教堂，感谢上帝赐予军队胜利，人们曾经向圣母祈求援助，胜利之后，从异教徒手里夺来的旗帜被放在了圣母的祭坛上。这时，奥斯曼土耳其人听到了命运的急促召唤，叫他们停止扩张，只求保卫自己的帝国，现在，轮到奥斯曼土耳其遭到德国和俄国的威胁。自从基督教国家不再有后顾之忧，教会也就不再鼓动反对土耳其人的出征，君主们的野心和古希腊的记忆成为了东方战争唯二的动机。

在所有反对奥斯曼土耳其的战争中，回忆和传统已经不再能唤醒基督徒民众的热情。触及信徒们心灵的是西方每个民族保卫自己家园的必要性，而不是仅凭耶路撒冷的名字，仅凭想象耶稣显现神迹的圣地。当西方人不再与穆斯林作战，他们重拾前往圣地朝圣的传统，海外十字军战争结束时，一切正如所有战争开始之前的状态。从七世纪到十七世纪，许多圣贤和声名赫赫的君主以朝圣者的身份拜访了犹大山脉；基督教国家的大多数君主效仿查理曼大帝，不再靠解放耶路撒冷城增添自己的荣耀，转而保护居住在犹大山脉的基督徒。弗朗索瓦一世的协议被他的大多数继承人一再更新，规定了许多条款，保证基督的信徒在异教民族中得到和平与宗教活动的自由。在亨利四世的统治下，法国派往君士坦丁堡的使者戴萨伊（Deshayes）拜访了耶路撒冷的信徒，为他们带去了国王仁慈的慰问和援助。努万泰（Nointel）的伯爵代表路易十四访问土耳其苏丹，然后也来到了圣地，在骷髅地和圣地，人们纷纷祝福这位强大的君主。波扎雷瓦茨条约（traité de Passarowitz）签订后，土耳其宫廷庄重地向路易十五（Louis ⅩⅤ）派来大使团。这支大使团负责向笃信基督教的国王宣布奥斯曼大帝的一项敕令，土耳其同意耶路撒冷的天主教对圣墓拥有全部权利，并可以自由修复教堂。基督教国家的君主每年向圣城输送贡品，在庄严的仪式中，复活教堂成为基督教国家国王的财产。来到耶路撒冷的朝圣者们不再由圣约翰骑士团接待，接待他们的是亚西西的方济各（François d'Assis）
[1]

 的信徒，他们成为了圣墓的守护者。

[image: 0365-01]


返乡。一个返乡的骑士窥见一些妇女和儿童正在祈祷。

然而正如十字军东征，朝圣也有发展、变化和衰落的阶段，朝圣者的热情就像十字军战士的热情，与整个欧洲社会的主流情绪和观念息息相关。宗教冷淡的时代已经来临，这个时代与我们的当代毗邻，圣地对于基督教欧洲来说完全成为了异域。上世纪末，整个世界见证了一支军队从法国各港口出发，前往东方。法国战士们在这场光荣的出征中，在金字塔下、提比利亚、塔珀尔山和耶路撒冷大败穆斯林，战场与西方世界如此之近，却没能震撼人们的心灵，甚至没有吸引到人们的注意：在西方的主流观念中，一切都改变了。


注释



[1]
 是动物、商人、天主教教会运动的守护圣人，也是方济各会（又称“小兄弟会”）的创办者。



第四十二章　十字军东征的道德特征

在仓促的叙述中，读者已经看到了圣战的主要事件；尽管我们仔细总结了每一次十字军东征，为了从激情、道德和荣耀几个方面充分展现圣十字的战争，我们仍需要补充一些事情；我们还需指出，海外的战争对当时和后代的社会产生了哪些益处与害处。

读者可以看出，十字军东征在当时被看做上帝自己的事务，人们相信，远地的事业关乎上帝的荣耀，而无力的论证让他们难以理解撒拉逊人的胜利。圣伯纳铎为十字军东征布道，而后又不得不为其中的苦难叹息，他感到万分惊奇，上帝在时间出现之前就已经判定了万事万物，却毫无悲悯。当德国军队包括首领在内全军覆没，基督徒的心灵不敢质疑上天的意愿，因为这可怕的旨意如同万丈深渊，在天意面前，人性的精神始终是混乱而模糊的。当人们听说路易九世在埃及被俘，许多十字军战士皈依了穆罕默德胜利的宗教，在欧洲各地，许多人的信仰出现了动摇。

尽管如此，既然只能相信上帝确实拋弃了圣战的事业，人们就把出征的所有苦难归咎于十字军的罪行和堕落。在战败的时候，朝圣者们也心甘情愿地自责，认为是他们不良的行为造成了遭受的种种苦难，罪人的悔过和惩戒的严苛总是混合在受难的感觉中。当胜利重新回到他们的旗下，基督徒就觉得自己变得更完善了，他们感谢上天让他们重新荣获悲悯和恩惠。这里我们可以观察到，为十字军东征辩解的愿望常常在编年史作者和传道者那里引起讽刺的描绘，公正的历史不能接受夸张。人们先是用上帝的公正或愤怒揭示了十字军东征的苦难，后来又将其解释为上帝的怜悯想要检验正义，改变罪人。在最不幸的战争中，人们的信仰表现出更多的好处，信仰让人们想到升上天堂的众多殉道者。当时民众们的这种情绪足够延长十字军东征持续的时间。

圣战历史中充满了英勇的榜样和卓越的军事行动，让骑士们的英雄主义与众不同的，是古代英雄主义中没有的谦逊。十字军战士不以功勋炫耀自己，他们把自己的成就归功于上帝和信徒们虔诚的祈祷。他们不止一次为战利品的瓜分而争执，却从不为荣誉而争吵，这种谦逊的精神从未离开过十字军战士们，并让他们免于残忍的纠纷，对于人民来说也是一件善事。在这样的时代，所有的权力来自宝剑，愤怒和骄傲足以让战士们犯下种种暴行，然而人们亲眼看着战士的武力达到忘我之境，放低自己，把自己交给宗教的手中，除此之外，还有什么可以更加可靠地保证谦卑的品德呢？

十字军战士另一种显著的品德是博爱之情。圣战的传道者不断强调福音书上的博爱，王公贵族们纷纷以身作则。理查在他领导的十字军东征中常常展现出这种慷慨大度的品格，以及为拯救弱者以身犯险的勇者之仁。有一天，他赶去援救莱斯特伯爵（comte de Leicester），人们试图阻止他，他却叫道：“不，如果我不知笑对死亡，不能保护跟着我出生入死的战士们，我就不配做国王！”当路易九世在突尼斯的废墟中奄奄一息，战友们的命运仍然占据着他的思绪：“谁将把我带到这里的人民领回法国！”神圣的国王如是说。每次十字军战士离开欧洲时，将领们都保证会把他们带回故土，在朝圣过程中保证他们的安全。不能实现诺言对于将领们来说是多么不幸的事！他们在上帝面前自责，也在缺乏信仰和仁慈的人们面前自责。每支十字军队伍都展现出一个真正的家庭的样子，当时的编年史作者们在描写十字军君主或骑士的军营时，常常使用的是拉丁语的“家庭”（familia）一词，这让我们感到由衷欣慰。

在普通的战争中，战士们为某种事业而战，却只占有其中薄弱的一部分利益。然而当战争唯一的目的就是信仰的胜利，所有的战士们都有同样的焦虑和同样的希望，或者我们应该说，同样的雄心。这种共同的利益和情感为十字军带来了更多的力量，他们在战场上默契配合，不只是将领与士兵之间的亲密，更是道德、品格和语言互不相同的民族之间的连通。一个第一次十字军东征时期的法国编年史作者说：“如果一个布列塔尼人、一个德国人或者其他什么人对我说话，我不知道如何回答。然而尽管语言不通，我们仍然表现得像同一个民族，这是出于我们对上帝的爱和对众人的善。”

我们还记得，神迹的展现同时燃起了十字军战士的勇气和牺牲精神。然而他们极端的轻信并不庸俗。朝圣者把这一切仅仅看做上天的力量介入了他们保卫的事业中，而这种坚信足以向我们展现，他们的迷信之中有典雅与崇高的一面。当时魔法在欧洲盛行，而魔法却没有跟随着基督徒出现在圣战的旗下。《圣经》的记忆，《福音书》上的奇迹，骷髅地，约旦河，这一切还不够让犹大山地的朝圣者们燃起激情吗！当他们与撒拉逊人战斗时，他们经常看到天使和圣人出现，前来援助他们；在《伊利亚特》中，奥林匹斯诸神也这样时常出现在荷马的英雄们面前，十字军战士的迷信带有古代史诗的色彩。因此，尽管在《耶路撒冷的解放》中，我们看到魔法扮演了一个极其重要的角色，事实却并非如此，伊斯蒙（Ismen）的魔法与阿米达（Amide）的蛊惑已并非当年真正的样貌。

相比西方的编年史，阿拉伯的编年史中提到的超自然现象较少。然而穆斯林也有上天的力量相助，在战胜危难之时前来解救他们。历史学家卡麦艾丁（Kemel-Eddin）在叙述安条克公爵罗杰的战败时，提到了一个身穿绿衣的天使，天使赶走了法兰克人的军队，并俘虏了将领之一。波哈艾丁（Boha-Eddin）描写过，一个军团从天而降，趁夜晚进入了被腓力·奥古斯特和狮心理查包围的托勒密城。在这位历史学家笔下，理查命人在圣贞德草原屠杀了穆斯林俘虏后，伊斯兰教的殉道者向前来寻找他们的战友展示了自己光荣的伤口，还告诉他们，欢乐正在天堂的花园中等待着他们。在迈尔盖卜堡之围中，苏丹的军队看见穆斯林在危难中时常祈求的四位大天使出现，天神的现身鼓舞了攻城部队的勇气。
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神迹。十字军战士们在残酷的战场上见证了超乎寻常的奇迹。

当我们想到迷信孕育出的功勋和胜利，我们便很难责怪朝圣者过分的轻信了。我们还记得，在安条克发现了圣矛以后，十字军取得了多么辉煌的胜利。这支矛对于十字军来说，就如同上帝亲自送给他们了一件不可战胜的武器，让他们击溃敌军；有了信念的支撑，他们战胜了饥馑、绝望和无数的撒拉逊大军。

圣十字的战争是毁灭性的战争，虔诚的信仰也不能时时控制住野蛮的行径，人们经常忘记人权，轻视公正，打破曾经许下的誓言。战胜的十字军毫无怜悯之心，在他们看来，敌人的鲜血作为献给上帝的祭品再好不过。在屠杀的场景中，当战士们将撒拉逊人称为“肮脏的狗”时，他们相信自己不会受到任何非难；当利剑屠戮了穆斯林城市中手无寸铁的人民时，他们愉快地重复着：“异教徒的住所就此得到了净化。”如果十字军战士在敌人面前表现出暴行，那么他们在军中就常常为人赞赏，当时的史料也满意地将其称为公正的精神、仁慈和高贵的情感，并告诉我们，正是这些行为鼓舞了圣十字旗下的朝圣者。在此前的叙述中，读者可以看出，基督教军队不止一次出现了沦丧的道德和耻辱的丑闻，然而也可以常常看到人们被宗教感召的例子。在罪恶与道德相伴相生的朝圣者大军中，人们的行为存在着异常鲜明的反差。

十字军东征向我们展现了整个族群从一个国家来到另一个国家的场景，第一次十字军东征尤其明显。如果我们认为，大多数的朝圣者拿着武器在耶稣旗下战斗，那可就大错特错了。在圣十字的战士后面，跟着一大批民众，就像所有的大城市一样。其中有工人、无业游民、商人、穷人和富人、教士、僧人、女人甚至摇篮中的孩子。圣经为我们展现了犹太人在穿过沙漠时的苦难、激情、罪恶和美德，我们可以将其看做为十字军民众提前写好的忠实史料，而十字军的民众恰恰也叫做上帝的子民。

十二世纪的一位历史学家借前往东方的妇女、病弱者、老人之口，十分详实地描绘了我们提到的朝圣者民众。他们对战士们说：“你们与异教徒作战，而我们，则为耶稣基督的事业受难。”确定无疑的是，从未有过一种诺言比朝圣双方的约定履行得更加严格，英勇和隐忍从未相伴到这种程度，我们可以把这场战争称为英雄与殉道者之战。

当十字军战士们战斗或备战之时，朝圣者民众们虔心祈祷，进行宗教仪式，协助教士们讲道。这批民众比其他的十字军士兵更加不幸，因为他们在险境中难以自保，也很少从胜利中得益。主教埃德马尔对圣十字的战士们说：“照顾好贫穷的教士和羸弱的朝圣者，他们不能像你们那样战斗，也不能从中得到生活必需品，然而当你们在战争中疲惫不堪，身处险境之时，他们向上帝祈祷，宽恕你们每天犯下的滔天大罪。

在战事频繁的朝圣过程中，欧洲生活的习惯和娱乐也与基督徒时时相伴，狩猎、赌博、军事游戏和骑士比武大会轮番充当战争中的娱乐活动。法兰克人和撒拉逊人都热爱游戏，当十字军战士出安条克城，向苏丹凯尔伯格挑战时，他正在玩象棋，在这场战役中，他的军队被尽数摧毁。要想知道朝圣者对游戏的热忱究竟达到了什么程度，只需要读读几次十字军东征中出台严格规定便知一二。在征服君士坦丁堡之后，单纯的骑士们把希腊帝国的城市和乡村当做赌注玩起了掷骰子。圣路易的战友们在杜姆亚特逗留期间，甚至赌上了他们的马匹和武器。如果十字军战士忘掉游戏，悲剧绝不会发生。法国国王在埃及被俘，后来，当基督教残部乘船回托勒密，安茹伯爵和普瓦捷伯爵在国王的船上玩起了骰子。当时儒安维尔恰好在场，他记述道，盛怒的路易九世掀翻了赌桌，夺过骰子，统统扔进了海里。

十字军出征东方的过程中，遵从着一些法规。在安条克之围中，法律严惩在买卖中缺斤少两者，在金钱交易或买卖行为中欺诈“信仰耶稣基督的兄弟”的人。小偷小摸，未婚男女私通或已婚男女与外人通奸等罪行尤其被严惩。在第三次十字军东征中，法国国王和英国国王煞费苦心地严格整治十字军旗下朝圣者所犯下的罪行。腓特烈一世动身前往亚洲之际，以圣父、圣子和圣灵的名义出台了刑法，以保持军纪。如果一个十字军战士殴打或伤害了另一个，他将被砍掉右手。由于朝圣者的储粮十分重要，为了保证粮食供应者或出售者的信誉，在市场交易中不守信用的人或强行毁坏契约的人，都将被处以死刑。

要知道，除了十字军东征的领袖们宣布的基本律法之外，每个民族都把他们自己的习惯带到了东方，这些习惯成为了维持等级关系的规则，也让每个朝圣者得到了公正的对待。不过，现在我们只能从各种不同法规凌乱的残迹上略窥一斑。十字军战士们最普遍的法律只有福音书的训诫，他们对自己的暴行无所忌惮，除非在面对告罪亭和教会的威胁之时。



第四十三章　相同主题的继续阐述

当我们看到这支庞大的军队从欧洲来到亚洲，我们首先会产生疑问，用什么样的途径来维持这支大军。所有的战士在封建军队聚集到旗下不过二十到四十天，很难为远地的战争充分准备，而战争常常延续若干年。每位将领无疑考虑过途中的储粮问题，然而所有人都不知道这一路上将有多少坎坷，不知道他们要走的路程多么遥远，这样的无知让十字军时常陷入安全却痛苦的境地。纪律最严明的队伍也只能躲过饥馑的恐怖，勉强到达君士坦丁堡。

当朝圣者们接近沿海地区，船队可以为他们运来粮食，然而救援并非每次都及时到达，当粮食运来，朝圣者们又常常没有钱购买，仍然不能逃脱饥饿的折磨。十字军行至的地方，居民纷纷带着他们所有的财产逃散，因此，十字军经过的地区是一片荒芜和贫瘠的土地，甚至不能期望胜利给他们带来援助，夺下的营地或城市也未必给他们带来战利品。

粮食的问题并不只在于难以获得，还在于难以运输。在长途跋涉中，似乎每个十字军战士带着他自己的粮食。从第一次出征开始，人们就运用推车运送粮食，然而在路途艰难时，人们不得不放弃推车。当同时代的编年史写到饥荒时，总会为粮食的极端昂贵而哀叹，这就证明了在基督教军队后面，还有出售粮食的商人。当十字军东征放弃了陆路，开始从水路行军，为基督教军队提供粮食不再那么困难。然而每当队伍因围攻城市或遇到了敌人意外顽固的抵抗而停下，饥荒仍然困扰着朝圣者民众。
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基督教军队的敌人。基督徒们深受饥饿的折磨，缺乏饮水，无力战斗。

我们已经跟随着圣十字的守护者领略了东方战场，现在我们想知道他们使用了什么武器，用什么方式战斗。进攻的武器有欧洲山杨或白蜡木制成的长枪，一头是尖锐的铁器，通常以枪旗装饰，有长而宽的剑，只有一面开刃，还有许多种箭、标枪、斧头和狼牙棒。在防卫武器中，有椭圆形或方形的盾牌，锁子甲或金属环编织的紧身短上衣，铁线织就的衣料，有顶上饰以鸡冠状饰物或垂布的帽盔或柱形尖顶头盔，武器护套，皮或呢绒做的外套，加以双层羊毛，还有钢或铁制成的护甲或胸甲。我们认为，十字军战士并不像十五世纪的战士们那样，穿戴极其厚重的甲冑，尤其是第一次十字军东征。要在远地的气候下作战，重甲实有诸多不便。

十字军东征中使用的攻城机械与罗马人的机械相同，其中有攻城锤，粗大的梁木加上铁榔头，士兵们利用绳子和铁索，将其撞向城墙，防护棚可以将工人置于保护之下，上面的牛皮和砖可以抵挡火焰与石头的攻击，云梯和冲车上面盖着一层牛皮或骆驼皮，下面有一些士兵专门负责保护登上城墙战斗的战友，弩弓和弩炮中射出无数标枪，这些武器也可以投出石块，有时甚至投出人或动物的尸体。最后是可推滚的攻城塔，塔中有数层，最顶层比城墙还高，除了放火，守军没有任何防御的办法。

基督教军队有自己的军乐，用以传达战斗信号。最常用的乐器有铜号，木、铁、金、银等材料制成的短号，叉铃，竖琴，定音鼓和从撒拉逊人那里引进的军鼓。我们提起过十字军战争中的口号。众所周知，在中世纪，骑士团组成军队真正的力量。一旦圣十字的骑士失去了战马，就再也没有信心和勇气战斗。有些时候，他们宁愿骑上骆驼，甚至驴子或牛，也不愿徒步作战。基督教的骑士团后面总是跟着一群数目可观的步兵，在围城战中，这批步兵可以灵活使用，史料上使用了拉丁语“群众”（vulgus）—词描述步兵团。十字军不懂战争中的计谋和手段，萨拉丁本人就曾批判他们不懂战胜之道：冲向出现在面前的敌人，暴露全部力量发动攻击，这就是他们所有的战术了。
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十字军的战争机械。为了将巨大的石块投向敌人的城墙，十字军战士们准备了攻城机械。

服从和命令在十字军中从未有力执行，纪律散乱常常带来灾难。每一场战斗中，战士们都会得到严格的命令，胜利之前不准碰敌人的物资。在这方面，遵守命令难之又难，就算最严格的控制也未必总能防止对战利品放纵的狂热带来的危害。在基督教军队纪律散漫的原因中，将领与战士极端的勇气也不可忽略。这种勇气不知天高地厚，仿佛对敌人的一切谨慎顾虑都是柔弱和腼腆的标志。还有更可怕的危害，那就是大人物的放纵和骑士贵族们带到圣战中的封建习性。我们已经见识到，在第二次十字军东征中，一支蓬勃的军队被毁灭，全是因为一个将领违抗命令，然而郎孔的吉欧富瓦因不遵从命令而得到的惩罚，仅是失去军队的控制权和他在军中的声誉。

通过简要回顾在战争与和平中，基督徒和穆斯林之间的关系，我们就会得出十字军东征的道德特征。在第一次圣战中，宗教的热忱和激情不允许双方存在外交关系。后来有几次，一些基督教与穆斯林的王公之间形成了攻守联盟，然而相互之间的猜忌总是阻止联盟有所建树或长期维持。一方认为接近异教徒会引起耶稣基督的不悦，另一方担心把自己的旗帜和十字军旗混为一谈会招来穆罕默德的愤怒。法兰克人和穆斯林势力最著名的谈判是耶路撒冷国王阿马里尔克和开罗苏丹之间的谈判。穆斯林信徒的君主不得不向基督教使者展示手中没有武器，这对于穆斯林来说是奇耻大辱。我们有幸得知，红胡子腓特烈、腓力·奥古斯特和理查曾面对面地向穆斯林势力展现了他们温文尔雅的骑士风度，这在海外战争中算是新鲜的一幕。腓特烈二世的十字军东征无非是一场持久的谈判；德国皇帝和开罗苏丹都处于同样尴尬的局势；一个被基督徒蔑视，另一个被穆斯林诅咒，而两人都因惮于对方的盟友和兵力而渴望和平。

在巴勒斯坦居留期间，路易九世与开罗的埃米尔和大马士革的统治者保持着外交关系，如果谈判未能弥补十字军东征的苦难，法国国王的仁慈至少解放了一大批基督徒俘虏。回到欧洲以后，这位君主的目光从未离开过东方，他渴望再次带着基督教信仰的旗帜回到那里。我们知道，路易接见过许多突尼斯国王的使者，他期望这位异教徒国王能皈依基督教，这种期望将他的最后一次十字军东征引向终结，在那里，殉道者的棕榈枝正等待着他。

在十字军东征末期，圣地充满了各种势力和多种不同的政府。圣殿骑士团和医院骑士团，在基督教城市定居的欧洲各民族，所有人都与穆斯林有着直接或间接的联系，所有人手中都有权力，即使力量不足以商定停战，至少足够打破停战。统治叙利亚和埃及的君主也说，他们无法在基督徒中安放一丝信任，在基督徒中间，最卑微的人也在不断地试图做出以前最伟大的人物所做的事。在十字军东征中，尤其在晚期，人们尊重停战条约直到条约到期成为了一种现象。当教会为圣战布道时，西方人始终认为，叙利亚的基督徒殖民地与穆斯林之间保持着和平。事实上，人们尊重与异教徒的条约唯一和真正的尺度，是对胜利的期望和对失败的恐惧。

当东方再也没有十字军，商业条约成为了与穆斯林谈判的唯一目的，令人惊奇的是，在这些外交文件中，多么精明的人才能预见这所有的困难，人们又是以怎样狡黠而谨慎的精神起草了这些条约。许多条约都被东方的历史学家保存下来，认真阅读这些文献，我们可以判定，长久以来，穆斯林势力始终担心圣战再次开始，他们从不信任西方的基督徒，慑于之前来到东方的十字军，他们采取了种种预防措施。

从卢修斯三世（Lucius Ⅲ）给萨拉丁写信，请他交换俘虏，直到庇护二世在兵力不足的情况下用宗教论证反抗穆罕默德二世的大军，教皇与异教徒始终保持着联系，这是圣战衰落最明显的征象。在早期十字军东征中，十字军的主要任务是征服伊斯兰教王国。接下来，让穆斯林君主转变信仰成为了教皇的重要事务，因为战争的热情这时开始熄灭，而找到论据总比找到士兵更加容易。我们还可以补充，在反对异教徒的战争末尾的时代，经院哲学的倨傲试图取代军事力量成为时代的主宰，于是，轮到立足三段论的西方辩证法下决心建立起统治全世界的帝国。



第四十四章　十字军东征的影响

每次十字军东征的结尾部分，我们都已经简要叙述了这不尽相同的出征产生了哪些的结果；我们还需要用更加准确和更加完善的方法总结这些结果的特点。

我们很难评估十字军东征，至少很难从其结果上加以评价，因为这些出征既没有完全成功，也没有完全失败。最难以评判的莫过于未完成的事情，为了将我们缺少的事件补全，我们可以提出两种猜想：首先，设想这些远地的出征取得了我们期待的胜利，看看这种情况会产生什么结果。埃及、叙利亚和希腊成为基督教的殖民地，东方和西方的民族一起走向文明，法兰克人的语言极尽可能地渗透到亚洲，海盗出没的柏柏尔海岸将接受欧洲的道德和律法，在商业关系、学术研究和海外旅行等方面，非洲内陆的大地不再长期保持与世隔绝的状态。要想知道所有民族归于相同律法和宗教的统一到底有什么好处，我们需要回顾奥古斯都大帝（Auguste）和他的继任者们统治下的罗马帝国，帝国几乎由单一民族组成，人们生活在同一种律法之下，说着同一种语言。所有的海域都可自由通航，最远的地区也可以通过捷径交流，城市之间互相交换艺术和工业技术，在不同的气候中产出丰富的产品，各族人民交流他们的智慧。如果十字军东征将东方归于基督教世界的统治，我们可以相信，人们团结在统一与和平的法律之下，这伟大的一幕将更加光辉地上演，在现代社会以一种更加持久的方式发展，那么，没人会存有异议，圣战的益处不容置疑。

现在让我们提出另一个猜想，如果反对亚洲和非洲的撒拉逊人的战争从未发生，或者基督教军队全面溃败，让我们暂且将思绪停留在这种设想下欧洲的形势上。在十一世纪，欧洲的许多地区已经遭到入侵，其他地区也遭受着撒拉逊人的威胁。此时大部分国家纲纪放纵，纷争四起，冥顽不化，基督教国家该如何保卫自己？正如一位作家
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 指出的，如果基督教国家没有数次从各个城门出动，向这支所向披靡的大军进攻，我们有理由相信，敌人将趁着基督教民族无所作为的时机，在他们内乱之时发动奇袭，各个击破。想到法国、德国、英国和意大利可能遭受与希腊和巴勒斯坦相同的命运，谁能不恐慌颤抖。

我们首先把十字军东征看做抵挡穆斯林蛮族的屏障，得出了总体的观点，接下来，十分有效的办法是回顾欧洲各个王国，检视他们在十字军的战争中各有什么收获和损失。

当教皇乌尔班想要鼓动基督教国家拿起武器，他主要召集了法国人和比利时人，十字军东征的信号下达以后，这些民族几乎引领了中世纪最伟大的事件。第一次十字军东征的光荣全部归于他们。在第二次十字军东征中，路易七世和王后埃莉诺的离婚让阿基坦落入英国人之手。然而这部分损失很快得到了弥补，腓力·奥古斯特得到的利益远远多于“年轻的”路易造成的损失。审视腓力·奥古斯特在第三次十字军东征中的角色，我们可以认为，他来到亚洲，只是为了把理查带到那里去，把他最强劲的竞争对手从西方引开。

因十字军东征获益最多的西方国家是法国和比利时，远地战争的精神甚至经验都有助于驯服贵族们的倨傲。当前朝的君主专制日薄西山，封建国家陷入无政府状态，海外出征为诸侯割据的局面带来了最强有力的震慑，战争促进了民族意识的觉醒，有利于将社会转变为由主要权力统一起来的大家庭。这样，十字军东征增加了王国的实力，推动了法国的扩张，文明的光辉接踵而至。自从圣战的时代，法国人不再将各个诸侯国的民族区分开，一位老者将圣路易捧为圣贤，除了大肆吹捧法国风光无限的荣耀，什么都不足以颂扬这位法国君主的美名。令人称奇的是，卡洛林王朝
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 的崛起正是从战胜穿过比利牛斯山（Pyrénées）的撒拉逊人开始，而卡佩王朝
[3]

 也是在反对东方异教徒的战争中不断增强自己的实力。

英国没有从圣十字的战争中得到任何利益，这场战争震撼了整个世界，英国却很少卷入其中；十字军东征给英国带来的仅限于理查的荣耀，况且这些荣耀也很少引起大不列颠现代历史学家的兴趣。十字军东征并没有为英国带来有利的影响。在反对亨利三世的贵族军团中，王冠的竞争者像海外战争中那样佩戴十字，并且，教士们承诺，为了自由的事业而死的殉道者将得到棕榈枝。我们无法相信圣战为勉强维系的各个市镇带来了力量，海外战争也没有巩固贵族的实力，后来，正是这批贵族改变了英国人民的命运。不列颠的统治者甚至没有利用十字军东征扩张商业和工业利益，在东方的基督教领地，英国从未建立一家商行或一块殖民地；英国的航海并未出现历史上值得一提的进步。

当英国人从国王手中获得了自由，法国人也开始向国王索要自由的时候，德国则出现了另一幕场景：奥托一世在帝国内部掀起轩然大波，在亨利三世的统治下，帝国在十字军东征期间迅速衰落。皇帝们煞费苦心，也没能阻止皇位的继承改为选举制，德国君主的继承人由王公贵族的选举得出，而这些王公贵族本身又摆脱了君主的所有控制权。在困扰着日耳曼帝国的众多动乱中，很难分辨出十字军东征为德意志民族的命运产生了哪些影响。在第一次圣战的呼声中，德国没有任何反应，圣伯纳铎雄辩的言辞和无数的神迹才让德国为耶稣基督的事业拿起武器。在康拉德的十字军东征中，我们只能看到毫无光彩的灾难，红胡子腓特烈是他那个时代最伟大的军事家，却不幸意外身亡，未能实现他期待的凯旋。腓特烈二世在遭受罗马教廷绝罚的压力下举起圣十字的旗帜，却只从东方带回了不断滋生的诅咒。然而由帝国残余力量组成的德意志联邦却从圣战中得到了利益。反对东方异教徒的出征让人们产生了与异教部落战斗的想法，这些部落散布在维斯瓦河、普列戈利亚河（Prégel）与尼曼河（Niémen）沿岸，被十字军征服的部落进入了德意志联邦。普鲁士君主国得名和发源的地区在十三世纪末仍与基督教国家隔绝，由异教徒和蛮族的道德观占据，这些地区的征服和文明化都是宗教战争的作品。

另一方面，意大利对民主政治充满了热切的激情，除了时刻惦记着商业利益，城邦还因圣战的热情薄弱地联合起来。由于缺少共同的权力中心和统一的精神，这个国家无法发挥出应有的巨大作用，也不能形成稳定的贵族政治，难以在世界各国之间崛起。在圣战之前，比萨、热那亚和威尼斯等城市在意大利与东方的商业关系中就表现出繁荣的景象，正是在海外出征期间，这些商业关系得以扩展和增加。意大利的形势独一无二，各个共和国在地中海沿岸只占据弹丸之地，却与叙利亚、埃及和希腊都有密切联系。我们尤其要敬佩威尼斯共和国，威尼斯的统治力量比十字军更早地来到了亚洲，中世纪的人们把威尼斯视为东方的皇后。根据史料，我们可以看到意大利人民为圣战做出的贡献，他们或是为基督教军队提供补给，或是协助征服巴勒斯坦沿海地区的城市，或是直接与异教徒的舰队作战。意大利众城邦到处建立殖民地，在十字军征服的所有城市中都拥有势力范围。

意大利人在参与十字军战争期间，遵从的主要是唯利是图的精神，而非当时西方的主流思想。与战胜异教徒相比，他们对建立商行与获取商业利益更感兴趣。确实，他们为十字军提供了粮食，然而他们也常常为穆斯林供应军需，这一点备受指责。基督教殖民地被摧毁后，一个佛罗伦萨历史学家轻描淡写地指出，意大利损失了一半的商业利益。

那不勒斯和西西里王国位于意大利边境，这是十字军前往希腊和西方的必经之路，那里的财富仿佛无人看守，那里的居民永远不知道如何保卫他们的土地。因此，这片土地常常引起十字军君主甚至骑士的贪欲和野心。超过两个世纪，这个王国的历史与海外出征紧密联系在一起。德国、法国、阿拉贡和匈牙利轮流派出国王，而每一位国王都带来了战争。在战争中，十字军会请求教会权威的支持，圣十字的幻象时常出现，人们为战争布道。总而言之，为了控制这个不幸的国家的十字军东征，比为了光复耶路撒冷的十字军东征还多，所有的这些十字军东征只不过在意大利人民和欧洲的很大一部分地区搅起了纷争和混乱。

如此一一审视欧洲各王国的形势，我们可以看出，十字军东征对西方各民族产生的影响不尽相同。夹在我们刚刚说到的这些国家之中，西班牙也呈现出独特的表征。在整个十字军东征的潮流中，欧洲其他民族来到东方与撒拉逊人战斗，而西班牙在国内与同样的民族战斗则是为了保卫自己。摩尔人入侵西班牙与法兰克人入侵亚洲有相似之处。穆罕默德的宗教推动着撒拉逊战士展开了战争，正如基督教燃起了十字军士兵的热情。在西班牙的穆斯林殖民地，请求援兵的号召数次得到了非洲和亚洲的响应，正如叙利亚的基督教殖民地一旦发出警报，欧洲就出动援助。

直到圣战的精神在欧洲其他国家开始衰弱，西班牙才参与了十字军东征。然而应该说，这个王国在东方的出征中得到了许多利益。基督教国家反对亚洲穆斯林的战争中，几乎每次都有一大批十字军停留在西班牙海岸，与摩尔人作战。西方世界发起的许多次十字军战争是为了反对半岛上的异教徒统治着。著名的托洛萨（Tolosa）大捷正是十字军反对摩尔人战争的果实之一，这场十字军东征由教皇在欧洲发动，尤其是在法国和比利时。海外出征将本应前往非洲海岸的撒拉逊人滞留在埃及和叙利亚，有助于西班牙人保卫自己的国家。比利时十字军建立了葡萄牙王国。十字军东征中产生了骑士团的概念，西班牙模仿巴勒斯坦的骑士团，也建立了自己的骑士团，如果没有骑士团的力量，西班牙人很可能无法战胜摩尔人。

我们一一讲述了欧洲的各种力量，而在这些力量之上，还有一种力量表现出纽带的作用，也是政治世界的中心：这就是教皇的权威。有人说，教皇发起了十字军东征；只要我们稍微研读史料，就会发现这种论点缺乏真实性。正如我们展现的那样，圣战的热情是逐步发展起来的。最后，无论教皇还是平民，整个社会都被卷入战争的热忱中。教皇并未发动这场声势浩大的行动，其中一个证据就是，当圣战的精神在基督徒民众中消泯以后，教皇始终无法重燃十字军东征的热情。还有人说，圣十字的战争大大增加了教皇的权力，毫无疑问，一场宗教战争应该有助于教皇权威的发展。然而这场战争引起了诸多事件，在其影响下，教皇权力的扩张并非十分顺利，政治形势中反而出现了许多困难和阻碍。确定无疑的是，十字军东征末期，教皇的权力已大大不如圣战开始之时。

上世纪的作者们证实了另一个错误，人们曾经断言，十字军东征增加了教士的影响力和财富。第一次圣战确实给教士们带来了利益，因为他们不必支付战争的开销，狂热的信徒筹集了所有的军费。但是，从第二次十字军东征开始，教士们被迫缴纳昂贵的税款，他们强烈的抗议也没有得到重视。从此以后，基督教世界建立起一种对于教士们来说异常黑暗的观点：既然人们为耶稣基督的荣耀和圣地的光复而战，其花费就应该由教会支付。前几次向教士征收税款时，尚且考虑了征税的必要性和各方面的条件，萨拉丁什一税出台以后，税款由教皇和议会规定，对税款的监督如此严格，以至于教堂不得不交出装饰品，有时候，甚至必须拍卖圣瓶。我们尽可以断定，两百年来，教士们为圣战交出的财产超过了教会众多地产的价值。我们也能看出，教士们期望光复圣地的热情渐渐冷却，对圣战的冷漠正是从他们开始，后来，基督徒民众对十字军东征的热忱也跟着冷淡了。在德国和许多其他国家，教士的不满如此严重，以至于教皇再也不能信任主教们，让他们为十字军东征传道，只能把这个任务交给托钵修会
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 。

回顾十字军东征的影响，人们有可能忽略，十字军旗下的航海和商业获得了巨大的利益。圣战为航海开启了崭新的事业，波罗的海、地中海、西班牙海域和北海被连通起来，什么都不如海域的交流更有利于航海的发展。十字军东征也增加了各民族的交流，他们的联系和利益又促进了商业活力和竞争力。实用知识得以校正、累积，并四处传播；人们测定海岸的轮廓，海岬、港口、海湾和岛屿的位置。人们探索海洋的深度，观测风向、洋流和潮汐。这样，造成无数海难的无知渐渐消散。在十字军东征期间，建造船只的技术不断完善。为了运送大批朝圣者，人们把船只建造得更大。远行的危险让前往东方的船只拥有了更加坚实的构造。人们在竞争中发明出了种种技艺，一艘船上立起多支桅杆，增加帆的数量，逆风行驶时收帆等，竞争力让航海家们活力倍增。

远地出征在各个区域打通了新的大路，自然促进了商业的发展。十字军东征之前，长久以来，印度和亚洲的商人来到欧洲有两条路线，有时走陆路，穿过希腊帝国、匈牙利和保加利亚各地，而更寻常的路线是经过地中海，直达意大利各港口。圣战让这两条路更加通畅，从那时起，在圣十字旗帜的保护下，什么也不能阻止商业的迅速飞跃。西方大多数沿海城市不仅靠向欧洲提供东方的产品而致富，在运送朝圣者和基督教军队中，他们也得到了客观的利益。船队一直来到十字军战斗的沿海地区，向他们出售军需和粮食，这些物资的需求量一向很大。叙利亚甚至希腊沿海城市的所有财富都属于西方的商人，他们控制着亚洲沿岸基督徒领地中巨大的一部分。我们知道攻下君士坦丁堡以后，威尼斯人分得的利益，他们拥有希腊群岛的所有岛屿，这就相当于半个拜占庭。希腊帝国遍布威尼斯的律法、船队和军队，俨然是另一个威尼斯。法国的城市几乎没有从东方的商业中获得利益，十字军东征是法国人和比利时人的杰作，别的国家却收获了这场战争的成果。只有马赛和布鲁日这两座城市在中世纪时期与远地人民保持些许联系。在西班牙，工业发展得正是时候，更好地利用了十字军东征的契机，在圣战接近尾声的时候，西班牙人在整个亚洲沿岸拥有众多商行。不过，意大利仍是从东方商业中获利最多的国家。

最后，我们还要评价十字军东征对欧洲科学的影响，在这方面，十字军东征的影响仅是一个简单的征象。确实，圣战运动在中世纪唤醒了人们的思想。从西方来到东方的各民族亲眼见证了一个新世界的自然、道德和面貌；并且，由于十字军东征如同长途旅行，聚集到圣十字旗下的人们总能从远行中带回一些经验、一些概念、一些回忆。在人类的智慧发展方面，十字军东征时期的人们拥有充沛的活力和热切的好奇心。尽管这样，我们仍然难以精确描述欧洲在知识上有什么收获。海外战争促进了地理学的发展。欧洲本打算征服东方的土地，却用昂贵的代价买来了这片土地上的知识，对于地理的无知造成了多么沉痛的灾难！在十字军东征末期，人们对东方的了解已经大大加深，然而曾经有那么多的军队消失在东方，如同迷失在黑夜里。在圣战期间，阿拉伯数字的用法传入了欧洲，这种方法并没有推动数学的发展，却让学习数学变得更加容易。阿拉伯人和希腊人在医疗技术方面远胜于法兰克人。然而欧洲医学在十字军东征期间仍没什么长进，欧洲人止步于从东方引进了一大堆药物，诸如山扁豆泻药、番泻叶、鸦片解毒剂。天文学本应在这一时期成功传播，东方是这门学科的摇篮，自从伊斯兰教纪元早期，亚洲的君主们就大力支持天文学的发展。腓特烈二世与开罗苏丹相互问答天文学与几何学难题。然而在一个基督徒们只幻想着寻找奇迹的时代，抽象科学与自然科学难以进步。至于东方古代艺术与文学，十字军并不怎么关心，古希腊、罗马文明的遗迹遍布伯罗奔尼撒、安纳托利亚和叙利亚，然而十字军回到欧洲之后，关于这些遗迹的回忆早已抛至九霄云外。我们很难证明，欧洲向亚洲发动的这场声势浩大的震动中，被征服者的智慧在当时起到了怎样的作用，最实际的说法是，十字军东征是欧洲社会的命运走向光明的第一步。基督教从东方而来，却在蛮族的统治下被抹去，为了将基督教带回东方，西方付出了长期而猛烈的努力。在我们的时代，从福音书中诞生的欧洲文明重拾通往亚洲之路，试图传播其中的好处。在这种趋势中，我们可以看出十字军东征正平静地延续着。


注释



[1]
 指波纳德（M．de Bonald），原作者注。


[2]
 自公元七五一年统治法兰克王国的王朝。


[3]
 由卡佩家族的于格·卡佩建立的法兰西王国的第一个王朝，自九八七年至一三二八年统治法国。


[4]
 完全依靠捐助而生存的宗教修会，他们不积蓄财产（个人和团体），需要发贫穷誓愿，以便将所有时间和精力投身于宗教工作。
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