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写在前面的话

20世纪90年代以来，大陆高校陆续开设中国妇女史课程，在教学过程中，往往感觉到研究成果分散、专题读物匮乏。三年前，北京大学出版社文史哲事业部的编辑们，注意到这种情况，主动找到我们，希望能为学生们编辑一部妇女史读本。我们意识到自己的责任，欣然接受下来。

从应允下来的那天到今日，我们对于海内外的相关论文做了广泛的搜求。考虑到同学们的现实需要，考虑到篇幅的实际可能，读本的选取原则几经调整，文章也随之增删筛汰。我们知道，相较于传统深厚的诸多人文学门，妇女史还是年轻的学术领域。其成长成熟，有赖于多元化的尝试与积极的反思；其研究队伍的发育壮大，也有赖于今日读者的加盟。因此，在读本有限的篇幅中，我们希望有不同类型的研究案例，尽可能呈现较为丰富的面貌，从文章内容的涵盖面，到研究方法的代表性，为青年朋友提供“不一样”的启发。

应该说明的是，这一读本中，海外的研究论文所占比例颇重。这一方面是因为大陆的妇女史研究相对起步较晚，另一方面也是考虑到大陆同学接触海峡彼岸及欧美研究的机会较少，我们应该尽量选取典型文章，提供借鉴中的方便。另外，和本丛书的其他读本相同，我们没有选取主编人的研究作品。

我们要感谢具有学术眼光和教育责任感的北京大学出版社，特别是做了大量实际工作的刘方、陈甜和武芳三位同仁；感谢哥伦比亚大学高彦颐教授对英文篇目的推荐；感谢全体作者、翻译者不计报酬的支持与合作；感谢密西根大学研究生平鹿为联系英文原著翻译许可所做的大量工作；感谢所有慷慨授权我们选用已发表的论文的刊物和出版社。是你们，使得本书的面世成为可能。

邓小南　王政　游鉴明

2011年3月


导言

关于中国妇女与性别史论文集的出版，最早由鲍家麟首开风气，于1979年主编了《中国妇女史论集》；1981年，李又宁与张玉法也合编《中国妇女史论文集》，其中《中国妇女史论集》发行最久，迄今共计八集。（注：鲍家麟编著的《中国妇女史论集》由台北稻乡出版社于1979年发行、1991年出版续集，至2009年已出版八集；1981年与1988年李又宁、张玉法也先后编辑出版《中国妇女史论文集》第一和二辑。）这十年来，由于妇女与性别史研究日渐受到重视，以及妇女史会议论文与期刊论文的不断增加，有更多学者投入中国妇女与性别史论文集的编辑工作。这些论文集多半采专题方式编纂，在历史断限上，有通史也有断代史；至于论文作者不限华人，也包括从事中国妇女史的日本或西方学者，让妇女史研究走入国际化。（注：秦孝仪主编：《蒋夫人宋美龄女士与近代中国学术讨论集》（台北：财团法人中正文教基金会，2000年）；李小江等著：《历史、史学与性别》（南京：江苏人民出版社，2002年）；吕芳上主编：《无声之声（Ⅰ）：近代中国的妇女与国家（1600—1950）》（台北：中研院近史所，2003年）；游鉴明主编：《无声之声（Ⅱ）：近代中国的妇女与社会（1600—1950）》（台北：中研院近史所，2003年）；罗久蓉、吕妙芬主编：《无声之声（Ⅲ）：近代中国的妇女与文化（1600—1950）》（台北：中研院近史所，2003年）；王政、陈雁主编：《百年中国女权思潮研究》（上海：复旦大学出版社，2005年）；李贞德、梁其姿主编：《妇女与社会》，收入邢义田、黄宽重、邓小南总主编：《台湾学者中国史研究论丛》，第9册（北京：中国大百科全书出版社，2005年）；游鉴明、罗梅君、史明主编，洪静宜等译：《共和时代的中国妇女》（台北：左岸文化，2007年）；李贞德主编：《性别、身体与医疗》（台北：联经出版公司，2008年）；李贞德主编：《中国史新论·性别史分册》（台北：中研院·联经出版公司，2009年）；姜进等著：《愉悦大众：民国上海女性文化解读》（上海：上海辞书出版社，2010年）；胡春惠主编：《宋美龄及其时代国际学术研讨会论文集》（香港：香港珠海书院亚洲研究中心，2009年）。）《中国妇女史读本》便是汇集中、外妇女史论文，以通史方式编纂的论文集。

近年来，随着新史料的出土与发现，还有妇女史观的多元化，中国妇女史的研究视角越来越广泛，重新解读或诠释妇女问题成为热门研究，《中国妇女史读本》所推荐的19篇论文，就试图提供中国妇女史新的研究方向，尽管有的论文发表多年，却是研究典范，值得读者捧读再三。为方便分析，我把本书收入的19篇论文，分成妇女地位、性别与身体、书写妇女、妇女形象建构、媒体与性别、恋爱与婚姻等六部分。

就妇女地位的探讨来说，一般认为，中国传统妇女受到“重男轻女”观念和各种规范的限制，她们的地位自古以来就十分低下，一直要到近代才有机会翻身，然而，这真是一种绝对的说法？细读杨联陞、李贞德和陈弱水的论文，我们发现这种说法其实有很大的讨论空间。杨联陞在《中国历史上的女主》中指出，虽然众所周知，传统是一个男权和父系的社会，但在这样的社会里，妇女并不是完全没有影响力，历代的女主便是不能忽视的力量。杨联陞表示，从东汉开始就有太后摄政的制度，尽管各朝代都有批评或禁止太后摄政的言论，但一旦遇上紧急状况，邀太后摄政，成为权宜之计。由此可见，让女主摄政是出自不得已，却也因此为妇女制造强化地位的契机。

无可否认，传统社会设计了各种制度去规范妇女，刑律便是其中一种。制法者利用刑律实践父系家族的伦理规范，并借此确立“夫尊妻卑”的地位；但李贞德提醒我们，当一元的制度与妇女多元的生活经验相遇时，礼法出现崩解。透过对汉唐之间的礼律研究，李贞德认为不同族群文化、阶级利益与性别差异对父系伦理法制化或刑律儒家化，做出了各种诠释与因应。在实际案例中，妇女的夫家认同固然是刑律儒家化的关键，不过，透过妇女与本家的纽带关系，以及妇女追求自我生命意义的努力，刑律有了松动空间。至于母子亲恩对丧服礼制的折冲、养育之功与母名认定的挑战，也一再地呈现母亲经验冲击着父系制度，而唐朝女主改变丧服礼制，更提升妇女地位。

李贞德强调由于女主的介入，使汉唐的礼律制度并不是朝必然的方向发展，而是经过不同制度关系人或团体的协商。然而，女主争取地位的动机是什么？她们采取何种方式改变地位？是否与妇女意识的形成有关？陈弱水的《初唐政治中的女性意识》试图解答这些问题，他根据武则天、韦后、安乐公主、太平公主的措施，观察到她们提高妇女地位的行动，具有连续性，特别是武则天的一连串改革，最为明显。陈弱水指出，武则天屡次接见妇女、更改嫔妃的名衔、把父在为母服延为三年、尊崇老子的母亲、编写妇女书籍、亲祀先蚕、让妇女参与禅礼、建武周等举措，是彼此关联，并形成一个模式。不过，陈弱水认为，武则天虽然不断改变女主的地位，却没有直接挑战男性文化，反而是韦后、太平公主等人，对妇女地位提升的行动非常直接，妇女意识也更明确，却也因为手段过于强烈，导致败亡。令人好奇的是，初唐妇女参与政治所带来的妇女意识是否早有渊源？陈弱水特别强调，这只是孤立现象，既无前因又无后果。

由上述汉唐女主地位提升的现象看来，我们对传统妇女是否被压制的说法，有必要重新检讨；只不过，女主之外，一般妇女的地位又如何？虽然杨联陞没有深入究明，却给了读者延伸研究的提示，他表示，母权、妻权、各阶层主妇的权威和责任，都值得注意；他甚至发现汉代以及汉之后中国北方妇女的地位，高于中国其他地区妇女。

而借由柳立言、曼素恩（Susan Mann）对妇女守节问题的研究，我们也可以对一般传统妇女的地位，有新的认识。与刑律一样，守节也是规范妇女的一种手段，而且深入到各个阶层，然而，守节观念真能够做到滴水不漏？是否曾出现松动？造成松动的原因又何在？柳立言以宋代为例，环环相扣地推论宋代妇女的守节与再嫁问题，他指出，尽管宋代士大夫大多倡导贞节思想，但他们的家庭背景、思想环境与个人因素，却影响妇女守节的实践。从不同阶层的再嫁恩恤、嫁妆与实例，检视再嫁与守节的因素时，柳立言观察到妇女守寡或再嫁的原因，有来自个人意愿、也有出于社会压力。柳立言更强调，宋代的贞节观不如明清普及，除了与经济和家族制度有关之外，士大夫不一致的贞节观，贞节观未曾大众化，以及政府没有积极倡导节妇，都是不可忽视的因素。

守节观在宋代无法普及，在明清时期又能深化吗？曼素恩也和柳立言一样，对守节观提出怀疑，并以清代寡妇为研究焦点。曼素恩不讳言清政府对旌表制度和建选贞节牌坊的细致设计，以及编纂地方志学者对忠贞妇女形象的建构，明显地提升清代节妇的数目。不过，曼素恩进行寡妇与家族关系的考察时，发现被禁止再嫁的寡妇，虽然无法获得婚姻自主，却因为具有生产衣食、赡养公婆和抚养后代的能力，为家族中带来不小贡献，显示透过旌表制度，寡妇的地位意外受到重视。有意思的是，晩清之后，随着公共节妇堂的普及与受新式教育士绅对寡妇价值的批评，“寡妇”的概念有大的转变，而寡妇再嫁的风气也随着开放。

就性别与身体研究来说，学者所关心的，与前面五位学者相同，试图重新界定传统妇女的地位与自主性，柯素芝（Suzanne Cahill）、高彦颐（Dorothy Ko）、吴一立（Wu Yi-li）分别从宗教信仰、空间与妊娠问题，提出突破性的观察。一般以为，传统妇女的身体只属于家庭，不是操持家务，便是进行性欲或与生育有关的事情。然而，妇女一旦出家或外出修行，她们对自己的身体是否有自主权？柯素芝经由唐代道教女仙生活的身体与实践，让我们认识道教妇女如何通过宗教实践，掌握了自己的身体。柯素芝以12位道教女仙的传记和著述为例，指出唐代女道士在没有阶级区分下，各自以循序渐进方式完成身体实践，她们以自己的身体为中心，通过食物、性欲的节制，不仅改变物理性的身体，还让她们把死亡当成解脱与超越。此外，柯素芝结合不同性别的书写文献，勾勒出唐代女仙较完整的修行图景，她认为，由男性书写的女仙，详细记载了女仙修行与解脱的过程，而女仙创作的诗歌，则提供女仙的情感生活、内在动机，展现自我。

高彦颐的《“空间”与“家”——论明末清初妇女的生活空间》，也让我们对传统妇女的身体与空间关系，有不一样的认识。传统妇女向来被认为是“大门不出、二门不迈”，到了近代才有妇女从事旅游活动，而高彦颐从明清闺秀的诗文，观察到早在明清时期，就有闺秀经由旅游及文学创作，扩大她们的活动空间。高彦颐特别以内外概念，分析妇女的生活空间，她表示，尽管近代人认为传统社会以“内外有别”的性别理想限制妇女活动，但传统时代的内外界限，并非绝对；从随丈夫宦游、与女伴出游、外出谋生以及借书信卧游的闺秀诗作中，高彦颐证实闺房不是妇女唯一的生活空间，也颠覆传统妇女被禁锢在家的刻板说法。

在传统医学中，妇女身体的变化多半取决于医师，伴随医师意见的不同，许多疾病的判断出现不确定性，甚至看不到妇女的位置。吴一立从妊娠不确定所衍生的议题发现，除了医疗不确定之外，医者处理妇女妊娠问题，明显地与其他医疗议题不同。吴一立指出，这种现象的产生是由于传统医者或妇女本身，都对妊娠判断模糊不清，以至于有真、假妊娠的判断；还有医者则把一些妊娠现象，解释成与鬼怪有关的“鬼妊娠”、“鬼胎”、“鬼梦”等说法。不过，吴一立也提到，其实妊娠议题的讨论，不断在改变，特别在医疗知识融入了性别规范的明清时期，医者对妊娠症状的解释从人鬼相交，转变成与妇女情感和体弱多病有关。虽然这类说法仍不免偏颇，但把妇女放入医疗中。

在半旧不新的晚清，受放足运动和西方女子体育传入的影响，社会大众对妇女身体的要求，有很大的转变，一向被认为禁锢妇女外出的知识分子，开始大力鼓吹妇女放足或做运动，然而，在这解放妇女身体的过程中，男性或女性是否都欣然接受这项改变？

从杨兴梅的小脚研究，我们看到人们（无论男女）对妇女身体的解放，是站在两个不同的世界发声。过去学者研究反缠足运动，着重反缠足言论的内容与实践，鲜少关注被要求放足妇女的态度，近年来，逐渐有学者关注这个问题，杨兴梅是其中之一。激起杨兴梅兴趣的是，官方和民间不断倡导放足，但反缠足运动竟在中国延宕半个世纪，仍无法彻底完成，于是她从观念史的角度，分析原因。她发现，在男人的世界里，原来反对大脚和欣赏小脚的不是旧式男人的专利，新式男人也喜欢小脚妇女；在女人的世界里，同样存在这两种现象，而妇女之所以不愿意放足，除了取悦男性之外，大脚在女性社群遭遇的轻视和不自在，让有的妇女不愿意放足。杨兴梅还提出，城乡、阶层之间对缠足的看法有着明显的反差。

上述四篇论文提醒读者，解读传统或近代妇女身体的自主问题时，必须跳脱旧有观念，以多元视角重读妇女身体史，因为传统时代的礼教规范或医疗观念，固然让妇女身体无法自主或模糊化妇女的疾病因素，但妇女的自我追求，让她们的身体找到自主空间；医疗专业知识的转变，也让医疗有性别区隔。至于近代，虽然提供妇女解放的途径，有的妇女依然得不到自主或不愿接受解放。

书写妇女与妇女形象建构，也在近年成为重点研究，不断有突破的诠释。以书写妇女来说，就如刑律和贞节制度，女教书对妇女的规范在传统社会扮演重要作用，家喻户晓的女教书莫过于《列女传》，该书以书写与编纂女性人物的方式，为历代妇女树立典范，也刻意把妇女框限在一定的模子里；但《列女传》的传主是否随时代而更迭？为何更迭？更迭的标准又何在？高世瑜指出，从长期变化看来，《列女传》虽然取决于作者的选择，但各时代妇女生活与社会地位、道德观念的演变，以及男性社会的妇女价值观念、审美观念的变迁，也影响作者的选取。高世瑜还提到，历代《列女传》的改变，显现妇女的社会角色日益淡化，从双重角色转化为单纯家庭角色；妇女价值观则从多元走向一元，品德和贞节成为入传的主要标准；至于礼教禁锢与贞节观念更是日益加强，但透过三阶段论，高世瑜表示，宋金时期的礼教规范并不如过去认为的大，而清代的礼教禁锢也不如明代严谨。她的分析可与前述柳立言和曼素恩的研究相互印证。

从《列女传》可以看到，妇女书写，深受作者与社会价值观的影响，如果把妇女书写聚焦在单一妇女上，又会出现何种图景？“王昭君”出塞是一个人尽皆知的故事，但你我所认识的王昭君却可能不完全相同，因为“王昭君”的故事被不断修整、改写，而且以不同的版本呈现给读者，导致没有人知道王昭君的原貌，甚至是王昭君最初的书写方式。刘静贞的《历史记述与历史论述——前后〈汉书〉中的王昭君故事辨析》，以抽丝剥茧的方式，试图从王昭君最早出现的《汉书》、《后汉书》中，寻找书写脉络与王昭君的形象，结果发现，经过历代改写的王昭君，和班固的书写脉络，相差甚远。刘静贞强调，王昭君出塞的历史不只是一段人事的“记述”，而是经过史家选择、辩证成的片段“论述”。

这两篇论文，提醒我们注意的不仅是妇女书写脉络的变迁，也说明任何历史人物或事件的书写或建构，是经过选择与安排，但除了书写之外，仪式典礼中的妇女形象建构，也同样复杂。胡缨便充分展现在20世纪政治与文化语境多变的中国，秋瑾如何成为变化多端的象征物，并被打上各种甚至相互矛盾的标记。胡缨提到，在九葬秋瑾的过程中，纪念者的身份地位，越来越高，从家族成员、密友、地方精英到政府，讽刺的是，不管在中华民国或中华人民共和国时代，秋瑾被认定是爱国精神的象征，即使“国家”的政治定义有戏剧性的改变，秋瑾依然长期地留在公共记忆中。值得一提的，秋瑾的九葬，与王昭君故事的一再改写，虽有时空差异，却呈现传统或近代对女性人物形象建构的别有用心；而经过层层建构，后人对秋瑾或王昭君的原貌，越来越模糊。

从九葬秋瑾的过程中，可以看到国家话语如何被用来建构近代妇女形象，但这些话语究竟在何种状况下产生？人们期待的近代妇女形象又何如？随着晚清政局的转变、西方思潮的传入，不但中国的社会、经济、文化产生巨变，连人们之间的身份认同也起了大变化，特别是妇女，不再锁定在“贤妻良母”的单一形象中，而是被要求走出家庭，进入学校和社会，也因此妇女形象呈现多元。与传统时代最大的不同是，中国人和国家之间的关系因国家意识的出现，变得紧密，“国民”取代“臣民”、“庶民”，妇女则称为“国民之母”、“女国民”，不过，“女国民”只是近代知识分子对妇女形象期待的其中一种，跟着吕美颐的历史考察，我们除了认清“女国民”这个概念产生的背景，同时，也进一步观察到属于政治领域语汇的“女国民”，与社会生活领域的“贤妻良母”、“新女性”相遇时，会是相互抵触或是逐渐整合，吕美颐特别指出，五四时期对“独立人格”的追求，以及女权观念的提升，让“女国民”与“新女性”的内涵趋于一致。换句话说，近代知识分子建构的妇女形象，既要体现自尊、自立，还要为国家尽责。

这种透过国家意识建构的妇女形象，毕竟是由知识分子主导，当政府或政党以公权力介入时，又会产生何种样貌？符合传统家庭和社会期待的“贤妻良母”角色，是否还受到支持？支持的原因又何在？许慧琦以训政时期的国民政府为例，指出为了宣扬符合国民党与国家利益的妇女形象，在1934年的新生活运动中，国民政府颁布禁令规范妇女，除要求妇女具备妻性、母性，以及做好“修身齐家”的本分之外，也期待妇女成为服务家庭与社会的新女性。为响应政府政策，社会舆论不但与这些论调互为呼应，还对不符合妇女形象的“摩登女性”，大加挞伐。许慧琦坦言，在思潮多样的时代，国民政府的妇女政策并未获得完全认同，甚至引发论争；但由于摩登女子的言行背离民族大义，“反摩登女性”的论述得到了各方支持，让国民政府有机会建立“以家为重”的妇女新形象。

必须注意的，当人们在建构妇女形象的同时，也提出不符合建构标准的妇女形象。进入近代，因为有越来越多的妇女外出读书、工作或参与社交活动，社会大众对这群新女性深感好奇，她们的打扮穿着也吸引着人们的眼光，在半旧不新的晚清，更是如此。曾佩琳（Paola Zamperini）阅读晚清小说，观察小说的作者如何书写上海时尚男女的穿着，曾佩琳发现“上海时尚”不仅是人们欲望的目标，同时成为小说嘲讽的对象。除了妇女利用服装展示身体，借此掌握观众的欲求之外，性别颠倒、新旧混搭、阶级错位的服装，也出现在晚清上海的男女身上。从文明的角度来看，曾佩琳认为，面对时尚与身体的相互交错，小说家没有在上海街景找到进步与文明，反而因社会性别、身体、国家和社会认同的撼动，让部分人陷入焦虑。

除了穿着打扮之外，妇女的行为举止更受到大众瞩目，从近代女学生的登场到职业妇女的产生，这群新女性始终是舆论的焦点，批评的声浪也不绝如缕。随着受教育妇女的增加以及各行各业对女性职员的聘雇，晚清以来，许多机构或商家都有妇女身影，却也因此引来各种正、负面的看法。连玲玲表示，近代上海女店职员的出现，是女权运动的促成，也是商家在经济萧条下的性别策略，试图借“妇女”这个群体来招揽顾客；然而，女店职员出现后，因为改变了劳动市场的比例，也影响性别分工，开始遭到评论，有不少反对女店职员的人，从形象这个角度去观察她们，指责她们是危险人物。与曾佩琳一样，连玲玲认为这些复杂的性别论述，是来自人们的焦虑，而他们的焦虑是出于工作权力关系的变化，也是性别认同与工作认同的矛盾。不过，连玲玲表示，为了因应舆论攻讦，女店职员以工作能力与性别中立的“职工”身份，来建构自我形象。

这种以工作能力和表现自我去建构自我形象的例子，还可以在民初弹词小说家姜映清的创作过程中找到。据胡晓真分析，晚清的女性弹词小说，主要出自闺秀之手，她们的作品在妇女读者群中占有不小市场，虽然这群传统女作家受妇德礼教规范，有少数作者却愿意与书商往来，亲自掌握自己作品的市场行情，候芝便是其中一位。而在晚清崛起的姜映清，更因为时代的转变，呈现新女性勇于自我表现的一面；姜映清除了承续传统通俗小说移风易俗的写作风格之外，她也配合近代媒体的推销方式，增加作品的曝光率。胡晓真特别指出，当弹词小说随着无线电的播出，走入每户家庭后，写作事业一度走向末途的姜映清，借着《弹词开篇集》的出版，把她的作品带入广播，参与了城市大众娱乐的生产。严格来说，在近代中国，到处可以找到新女性如何建构自我形象的例子，而女店职员与姜映清的探究，正为我们提供研究范例。

就媒体与性别研究来说，从事近代中国妇女史的学者基本上都会引用报刊媒体的素材，因为其中有丰富的性别议题与论述，这些论述多半呈现两极批评，在报刊媒体充斥的1930年代，更是变本加厉地评论，许慧琦、连玲玲的论文，就让我们看到舆论交相论辩的热闹情景。然而，一味批评妇女的舆论，真起得了作用？或是一种反效果？1930年代，刺杀孙传芳的事件曾被沸沸扬扬地讨论，人们对主事者施剑翘提出不同的评论，但施剑翘最后竟能得到宽恕。林郁沁指出，从法律上来说，杀人是不可赦免的罪行，而媒体的炒作却让施剑翘得到同情和支持，换言之，“公众同情”把施剑翘的复仇行为与中国人的“孝道”巧妙结合，即使左翼分子批评复仇阻碍中国现代化，集体同情却建构一种女性化、无批判性的公众，以至于施剑翘获得司法宽容。针对因同情施剑翘所引起的媒体炒作，林郁沁认为，这反而促成新兴公众舆论的崛起。进一步说，尽管透过媒体进行性别研究已相当盛行，但仍有新议题值得开拓，这篇论文便提供思考方向。

关于恋爱与婚姻的研究，无论是传统婚恋或近代婚恋，都有丰富的研究成果，特别是追求婚姻与恋爱自主的近代，更受到研究者的青睐；不过，绝大多数的讨论，集中在观念的倡导，鲜少注意观念是否落实的问题。吕芳上便一反过去的研究，关注1920年代中国知识分子情爱问题的抉择与讨论，他从张竞生的例子发现，这位留法的学者因为谭熙鸿和陈淑君的情爱事件，发表了“爱情定则”，对传统社会的男女情感重新定义，提出“爱情是可变迁”、“夫妻是朋友的一种”等原则；但张竞生面对续弦妻子的爱情变迁，却难以接受，不但强烈抨击，还修改“爱情定则”。吕芳上特别表明，在革命与集体主义盛行的1920年代，“恋爱”从私事变成公事，他以北京工读互助团和中共党员的三角恋爱为例，说明当革命与恋爱相遇，除了无法解决恋爱问题，甚至受困于扭曲的恋爱中。吕芳上的论文，提醒我们不能因为1920年代“自由恋爱”的沸沸扬扬，便认为已经付诸实现，其实在动荡不安的中国，“自由恋爱”这基本的个人的私生活，并没有得到健全发展的空间。

综括来说，在这19篇论文中，有三项研究趋势值得注意：一、以妇女为分析范畴在本书占多数，也有论者把男性列为研究或比较的对象，扩大了性别研究的视角；二、以女教书、刑律、贞节观、缠足规范妇女或以国家意识、政党政策、媒体舆论框限妇女，固然是既定事实，并被论者认同；然而，论者们也认为所有规范或限制并不绝对存在，无论传统或近代都出现松动，他们为妇女的自主性找到新的诠释；三、除从女性世界去探究妇女问题之外，许多论者也注意到政治、经济或社会变迁，如何影响妇女，让妇女研究有更多参照面，不流于独白。

以上是我阅读本书后的一些观察，虽然名为“导言”，但相信读者还能从中得到更多研究议题。

游鉴明　谨志

2011年2月


中国历史上的女主

杨联陞　著

林维红　译/鲍家麟　校

本文作者引赵凤喈文指出太后摄政是中国历史上已建立的制度，在面临皇帝年幼、帝疾不能视事及先帝卒崩或遗诏太后处分时，太后摄政是常见的紧急措施及权宜之计。甚至在废立皇帝或向敌人投降时，都需要借用太后的正当性来干预、完成。作者进而提出母权与妻权的问题来思考太后摄政背后的权力原则，认为早期中国文化，至少东方的一支，可能是母系或是女酋长制的。另外，作者也指出汉代及其后中国北方社会妇女的地位大致上较其他中国妇女为高，并影响到武曌称帝及其后的太后摄政。作者远离了传统伦理批判色彩，客观地呈现了太后摄政出现的必要性，并指出太后摄政其实是已经制度化的政治救援行动之一。此文提出了中国历史上女主摄政的历史现象，是中国历史上女主问题研究的开山之作。

杨联陞（1914—1990），字莲生，原籍浙江绍兴，生于河北保定。1937年毕业于清华大学经济系。1946年获哈佛大学博士学位，后留校任教于远东语言文学系，20世纪50年代即有汉学界第一人之誉。杨氏早年曾受陶希圣、陈寅恪二先生指导，论学以广义的中国经济史为中心，而旁及中国历史的各个角落，本人亦以“开杂货铺”的汉学家自居。其学术书评以博学贯注于评论，时评以之上比法国汉学巨擘伯希和。著有《国史探微》、《汉学散策》、《晋书食货志译注》、《中国货币及信贷简史》、《中国制度史研究》、《汉学论评集》、《杨联陞论文集》、《论学谈诗二十年——胡适杨联陞往来书札》等。

在太平天国叛乱前及叛乱时期，驻节中国的一位英国官方译员汤姆士·泰勒·迈多士（Thomas Taylor Meadows），曾对中国妇女地位做了如下的评论：

中国妇女仍较盎格鲁—萨克逊人更为男子的奴隶，但由于儒家孝顺父母的原则，缓和了这种奴隶性质。政府即使明知真正的理由在逃避一些公务上的困难，也不敢拒绝身为独子的官员，以照顾年迈寡居的母亲为由告假；另一方面，一个政府官员（就像我们所可能做的），却不敢因照顾病痛中的妻子，或拜访由于公务而长久分离的亲友而告假。外国官员对配偶的关心，多少影响公务和责任的情形，令中国官员们觉得比什么都更惊奇和有趣。中国人极少将极熟识的朋友介绍给自己的妻子，这并不是一种恭维的举动；而介绍给母亲却很常见。被介绍的人要向这位妇人叩头，也就是说跪在她的面前，并重复地以前额碰地。做儿子的并不阻止，只是以下跪和叩头向他的朋友答礼。就这样，在中国常可见到两个居高位，有着灰白胡子的男人，为尊敬一个和自己同一阶层的女人而叩头。一个做母亲的在县官面前控告自己儿子时，不必细究其子何以冒犯长上，就会受到黑奴在美国鞭笞室中相似的责罚。读者或会得到这样的结论：认为在中国这种社会和法律上的母权，会普遍地提高妇女的地位：事实上也是如此，虽然她们在自身婚姻上，都只是被动的工具而已。

这段或可称为母权的有趣发现，见于迈多士于1856年刊行的《中国人及其叛变》（The Chinese and Their Rebellions）一书（第634—635页）。只要这本书稍迟五六年出版，作者也许会将母权和太后摄政，或中国的女主制度相提并论。

整个中国从西元前221至西元1912年的历史，主要是一个男权和父系的社会，这已是普通知识。然而却很少有人注意到中国悠久的历史中，有好几个时期由女主统治。不论是汉人或外族所建立的朝代，都曾有太后摄政，尤其是汉、北魏（鲜卑）、辽（契丹）、宋、元（蒙古）、清（满族）的太后最有权势。唐朝唯一的女皇帝武曌，甚至建立了她自己的朝代（摄政时间：690—705，逝于705年，享年80）。总之，这些女主在中国历史上曾有相当的影响力。

女主虽很重要，但对他们的研究却很缺乏，并且常非批评性的。西文作品中，只有少数译自中国正史的传记：如前汉吕后（摄政时间：西元前188—前180，逝于西元前180年）（注：Fdouard Chavannes，Les memoires historiques de Sema Ts’ien，Paris，1895-1905，2，pp.406-442；H.H.Dubs，The History of the Former Han Dynasty by Pan Ku，Baltimore，1938-1949，1，pp.191-210.），后汉邓后（摄政时间：105—121，逝于121年，享年41）（注：Nancy Lee Swann，“Biography of the Empress Teng：A Translation from the Annals of the Later Han Dynasty（Hou Han Shu，Chüan 10a）”，JAOS 51（1931），pp.138-159.），北魏冯后（摄政时间：465—471、476—490，逝于490年，享年49）（注：A.G.Wenly，The Grand Empress Dowager Wen Ming and the Northern Wei Necropolis at Fang Shan，Washington，1947.）的传记，及对武曌（注：G.P.Fitzgerald，The Empress Wu，Melbourne，1955；Lin Yutang，Lady Wu，A True Story，London，1957；Nghiem Toan and Louis Richard，Won Tsö-t’ien，trans.of Empress Wu’s biography in the New History of the T’ang Dynasty，Saigon，1959.）和慈禧太后（摄政时间：1861—1872，1874—1889，1898—1908，逝于1908，享年74）的研究。（注：J.O.P.Bland and Edmund Backhouse，China under the Empress Dowager，Being the History of the Life and Times of Tz’u Hsi，London，1910；Philip W.Sergeant，The Great Empress Dowager of China，New York，1911；Princess Der Ling，Old Buddha，New York，1928；Charless Pettit，The Woman Who Commanded 500，000，000 Men，New York，1929，trans.from the French by Una，Lady Troubridge；Daniele Vere，The Last of the Empresses and the Passing from the Old China to the New，London 1936；Harry Hussey，Venerable Ancestor，The Life and Times of Tz’u Hsi，1835-1908，Empress of China，New York，1949.）魏特夫（Wittfogel）和冯家升曾仔细讨论过辽朝皇后所享崇高地位（注：Karl A.Wittfogel and Feng Chia-sheng，History of Chinese Society，Liao（907-1125），New York，1949，pp.199-202.），但对其他朝代就没有类似的研究。并且，由于其他朝代没有像辽耶律氏和萧氏的互婚，辽的例子并不是典型的。萧氏皇后们作为契丹统治者及统帅之重要性，在今天中国评剧中仍可看到。

传统中国学者对太后摄政虽已有若干研究（注：如《文献通考》（十通本）二五一卷，一九八〇页，一至三栏，引胡寅及马廷鸾意见；赵翼《廿二史劄记》卷三，“汉代外戚”诸条，卷四，“东汉多母后临朝外藩入继”条。），但常是简略的，并且带着浓重的传统伦理批判色彩。幸好有个近代的研究是相当简明、客观的，可以作为这方面研究的起点：就是赵凤喈所著《中国妇女在法律上的地位》中“皇太后摄政”部分（第111—114页）。此系赵教授获1926年中华教育文化基金会在北大所设奖助金资助下所作的研究论文，并于1928年出版。虽然已经过了三十多年，但大体说，这本书，尤其是这一部分，仍是极有用的。在此我引用一段赵文及其注释，并增添有关之政治和社会问题的讨论，希望对其他学者有所启发，而对这些女主的临朝和个性从事更彻底而具批评性的研究。


赵凤喈文

（注：赵凤喈译文的还原。）

中国虽无成文之沙烈律（Salic Law）；而女子不得为皇帝（注①），乃历史共同默守之禁例。考之史乘，自夏禹传位子启，以后历代君主，莫不传位于子，而无一传位于其女者，可以知矣。即皇太后摄政一事，吾国经典上，既有警诫之文（注②），历代亦无成文法可稽；且有禁止皇太后干政者，如明代即其显例（注③）。惟此种事例，起自西汉之吕后，迄于前清末季慈禧太后止，有二千余年之历史，决不可以偶然之事实目之；盖自汉代以后，凡有皇太后摄政之事发生，类多援引先代故事，以为成规（注④）。是太后摄政之事，在汉代创制，在后代为至少有习惯法之效力。降至清代，竟将太后“垂帘听政”（注：垂帘表示男女之别，这是传统中国上层阶级礼节所需。）一项，列入《大清会典》（卷二百九十一）之中，视为一代之大典，其成为一代之政治制度，似无庸疑。

太后摄政虽为一代之制度；然非谓凡属太后，皆可摄政，盖必具备相当之条件而后可。所谓相当之条件者，亦无成文法为之明白规定；稽诸史策所载，约有左（下）列三者：

（1）皇帝年幼　如东汉窦太后临朝，和帝年十岁（《后汉书·和帝本纪》）；邓太后临朝，殇帝方诞育百余日（《后汉书·殇帝本纪》）；梁太后临朝，冲帝年仅二岁（《后汉书·冲帝本纪》）；皆此例也。唯西汉吕后临朝，惠帝年已十七（《汉书·惠帝本纪》），实由吕后贪权之过。

（2）帝疾不能视事　如宋英宗感疾，请曹皇太后权同处分军国事（《宋史·曹皇后传》）；又神宗寝疾，宰相王珪奏请皇太后权同听政（《宋史·哲宗本纪》）；皆此例也。

（3）先帝卒崩，或有遗诏　如汉安帝崩，阎皇太后先临朝，后策立少帝（《后汉书·安帝本纪》），即前例也。唐高宗崩，遗诏军国大事，听天后处分（《唐书·武后本纪》）；又宋真宗崩，遗诏太子即位，军国大事权同太后处分（《宋史·仁宗本纪》），即后例也。


赵凤喈文注释

①在中国，女子为皇帝者有二：其一上古时，有女娲氏，相传系伏羲氏之妹（远藤隆吉著，《支那思想发达史》一编五节）；究之年代远古，事不足征。其二中古时，唐代有武则天皇后，改国号曰周，自称神圣皇帝，在位十有五年（《旧唐书·武则天本纪》）；但当代及后世均认为篡位。

②《书经·牧誓篇》：“牝鸡无晨；牝雞之晨，唯家之索。”

③禁止皇太后干政之事，不自明代始。魏黄初三年，诏：群臣不得奏事太后，后族不得与政（《魏志·文帝本纪》）。（注：“与政”是参与政事，但“魏纪”原文却有“辅政”之语，是协助政事，外戚或亲王尤其常用此措辞，表示以宰相或类似的政府职位服务政事。）唯至少帝时，明元皇太后，仍复专政（《魏志·少帝本纪》）。只明代自洪武元年，太祖有谕：“后妃虽母仪天下；然不可俾预政事。”终明之世，宫壸肃清，无太后干政之事（《明史·后妃传》）。

④《晋书·明穆庾皇后传》：成帝即位，尊后曰皇太后。……群臣奏：天子幼冲，宜依汉和熹皇后故事；辞让数四，不得已，而临朝摄万机（汉和熹皇后即邓太后，于殇帝元兴元年临朝）。《宋史·礼志》：徽宗即位，皇太后权同听政；三省枢密院聚议故事。……曾布曰：今上长君，岂可垂帘听政，请如嘉祐故事施行。……蔡卞曰：天圣、元丰与今日皆遗制处分，与嘉祐末英宗请听政不同；曾布曰：今日之事，虽载于遗制，实出自德音。


讨论

这段文章给我们三点极为明显的结论，亦即在中国史上，太后摄政（1）是一个已建立的制度，虽然（2）偶而被禁止并受到批评，但（3）却常作为紧急措施及权宜之计。这三点都需要进一步的讨论和解释，但在讨论之前，我希望对太后作为摄政者的政治地位加以说明。

摄政太后作为国家的领袖

学政治的学者也许会问：摄政的太后是国家的领袖，抑仅系政府的首长？此二者在中国史上是否有所区别？我的尝试性答复是：二者间的区别是极为模糊的，但显然有好几位太后希望被承认为君主或至高无上的统治者，虽然她们的愿望有时不能实现。这种情势的微妙之处，可由官方对摄政不同的措辞来说明。

《史记·吕后本纪》中，最早有“临朝称制”之语，亦见于《前汉书》的《吕后本纪》，德效骞（Dubs）教授译为“于朝廷出现，并颁诏令”，于此德效骞附注：“此后，每当太后取得皇帝的权力时，就以此词称述其行动，乃成一惯用语……，皇后可以下诏，但称制却是皇帝的特权。”（第一册，第192页）当吕后于西元前183年立少帝时，她不准皇帝宣告第二年是其统治的元年，以此强调称制的是吕后，而非皇帝。她在前汉的统治似乎是相当成功的，因为她被称为女主，并且其统治时代在《史记》中可见于“本纪”；只是在后汉初年，光武帝下令将其神位自高庙移去，以示不承认其政权。

第三世纪以后，试图阻止太后摄政的力量逐渐加强。这股力量最少包括六朝的皇帝、宗室及许多贵族家庭，和唐、宋与以后的士大夫。宋代的士大夫，于宣告太后摄政时用“同”字，以强调即使皇帝年幼或病弱，仍是国家领袖的原则。这个原则可以和英国习惯法一个有趣的观点比较：

依法判断，身为国王，是无所谓年幼的；因为皇室有天赋的能力于一人，皇室有其身份，这是更要紧、更有价值的，所以无年幼问题。

（注：Encyclopedia Britannica（11th edition）在“摄政”（Regent）条下引Coke upon Littletion 43a并说：“但因需要之故，虽然于法或不相容，但在英格兰和苏格兰摄政团都是常见的。”中国史上男性摄政极少，其地位却近乎国家的领袖，如周公、王莽、多尔衮。这也可和日本藤原时代的“摄政”及“关白”地位比较。）

另一个有关的有趣名词是“训政”，当1886年，皇帝达到亲政年龄时，就用这个措辞来辩护慈禧的继续摄政。（注：《大清会典》（光绪朝本）二九三卷，一三页下至二二页上。这一部分并无垂帘的规定，只需暂时垂一薄幕。以丹尼尔·瓦莱（Daniele Vare）的记载比较：“叶赫那拉氏和纽祜禄氏以咸丰选为继承人的幼年皇帝之名的朝见，两位太后面前各垂一黄色丝帘，使跪于王座前的人见不着太后。中国话称之为‘太后垂帘’或‘太后垂帘听政’。这可见于慈禧太后第一度摄政，1861至1873年。但在其后两度摄政（1875至1889年，及1898至1908年）叶赫那拉氏代理她自己所选的皇帝，有更大的权威，不再垂帘。”（见The Last of the Empresses一书，第65页）。）这措辞以后依照孙中山先生遗教，用于中华民国逐步实现宪政三阶段（军政、训政、宪政）中的一个。

太后摄政的制度化

太后摄政之制度化始于东汉。第二世纪时，学者蔡邕的《独断》中，有对太后摄政仪式的记载：“后摄政，则后临前殿朝群臣，后东面，少帝西面，群臣奉事上书，皆为两通，一诣太后，一诣少帝。”（注：《独断》（四部丛刊本）下卷，三页。）文中并无垂帘之语，这似乎是到武后时才有的改革。（注：见《旧唐书·高宗本纪》。东晋344年，太后领两岁的皇帝于大殿朝群臣，二者面前垂白帘。）

到了宋朝，也曾有好几位太后摄政，规矩变得更精密，并且从两种先例间，可以找出微妙的区别。其一是刘太后（摄政时间：1022—1033，逝于1033年，享年64），她偕同年幼的皇帝仁宗到承明殿（一个主要的宫殿），并在帘后主持决策。高太后（摄政期间：1085—1093，逝于1093年，享年62）仿效她，每隔五天之只日和哲宗来到迎阳门，同坐于帘后。另一先例是曹太后（摄政时间：1063—1064，逝于1079年，享年62）所建立的，她只在一个小殿中垂帘听政，不立生辰节名，也不以己名遣使契丹；然而刘太后和高太后却僭取这些皇帝特权。1100年，朝中曾讨论向太后（摄政时间：1100—1101，逝于1101年）听政应援何种先例，结果决定以曹太后之例为佳。（注：《宋史》一一七卷，《礼志》；《宋会要稿》，六册，后妃一，十页，十三页下，十七页至十八页下，二十页。）

刘太后无疑是北宋最野心勃勃的太后。1032年，她行亲耕籍田礼，并谒太庙，行此二礼都是皇帝的特权。1032年于其遗诏中，她希望杨淑妃以太后名义继续摄政，然而当其遗诏向全国宣告时，这部分却被省略了。（注：《宋会要稿》，六册，后妃一，十一页。）

清代太后对摄政的规定最为详尽。自然，这些规定只见于光绪朝编的《大清会典》，而不见于清代较早的辑本中；因为清初依循明制，是禁止太后摄政的。按照这些规定，太后面前需垂帘，而皇帝则不必；某些主要的祭祀遣王恭代，某些典礼，包括亲耕籍田礼，则暂停举行。（注：《大清典事例》，二九一卷，一页上至一七页下。）

太后摄政的批评和禁止

对女子摄政的批评，早在后汉时就有了。107年，大臣杜根和其同僚批评邓太后之摄政，并请将政权归还皇帝。此举激怒了太后，她下令将这班人置于缣囊，于殿中扑杀之。杜根于被弃于城外后苏醒过来，而幸免于难，他佯装已死，过了三天，逃到一偏僻处所，隐姓埋名，在酒馆中当侍者。过了十五年，于121年，太后去世，邓氏家族失去影响力，皇帝因其忠诚而欲表扬杜家时，他才出面。（注：《后汉书》八十七（列传第四十七）《杜根传》。范晔在《后汉书·邓后纪》中也提及杜根，此为史旺（Dr.Swann）的翻译所略。）直到晚清，对士大夫而言，杜根仍是一个有启发性的例子，这在1898年维新运动死难的六君子之一——谭嗣同，于行刑前所做的一首四行诗可以看出来。（注：这首诗是：望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。）

范晔于《后汉书·邓后纪》中，虽然称赞其统治的能力和成就，但却批评她之称制终身，在《皇后纪》序文中，范晔也强烈反对这样的摄政，尤其是太后们企图以自己的亲戚来控制政府。就这个意义来说，我们或可部分同意费子智（Fitzgerald）教授的话：“汉朝太后们所扮演的是特洛伊木马的角色，引进一批充满野心的亲戚争权夺利，但她们自己只提供饵，并成为其家族的工具而已。”（注：C.P.Fitzgerald，The Empress Wu，p.113.）总之，自妃子到皇后的路并不是平坦易行的。皇上的恩宠不易获得或保持，在宫中扮演特洛伊木马需要魅力、才能和幸运（例如生下一个儿子，即是重要的因素）；必要时，宫廷阴谋，甚至谋杀，都不是稀有的手段。在整个中国史上，这些均是事实。另一方面，也的确有明智的皇后和太后们懂得自律的美德，并未给自己的家族过分的荣耀、财富和权力，并能抑制其野心或不合法的行动。

正如赵凤喈教授所指出的，禁止太后摄政和其家族干涉政治，始于222年魏文帝的诏令；南朝刘宋的建立者武帝，于422年也有同类的禁令：“后世若有幼主，朝事一委宰相，母后不烦临朝。”（注：《宋书·武帝纪》。）显然地，后汉的教训仍留给人鲜明的印象；同样地，明太祖禁止太后摄政恐亦鉴于宋、元的教训；为确使皇后们能经常记住，太祖令工部制红牌，记载禁止太后干政的命令，并置于起居处所，这些红牌是以铁制的，可能漆成红色，饰以金字。（注：《春明梦余录》，六卷，五〇页下至五一页上。）

紧急措施及权宜之计

对需要太后摄政的情况，赵教授已有很彻底的讨论。这些情况，像皇帝的无能或年幼，在其他文化中，也会导致太后摄政。然而中国对未成年的定义，却因时代不同而异，并且不仅是皇帝，平民也是如此；对平民而言，至少从秦汉以后，年龄群是规定的，以决定赋税、劳役和兵役。这个问题甚为复杂，留待以后讨论。目前只需知道在大部分中国史上，皇帝到了17岁（事实上只有16足岁）就不再年幼了，至少不是很年幼。

有时太后应邀暂时主政以为紧急措施，尤其是需要立皇帝、或废黜、或向敌人投降时。第一个也是最著名的废立皇帝的例子是在西元前74年，具影响力的霍光将军要求太后废昌邑王。（注：Arvid Jongchell，Huo Kuang och hans tid，Göteborg，1930，译自《前汉书》六八卷（列传第三十八）。）另一个著名的例子是晋时，拥大权的桓温将军，废了皇帝，并假太后之旨立海西公为帝。（注：《晋书》九八卷（列传第六十八）《桓温传》。）这两个例子，史称汉昌邑及晋海西。后代曾有仿效，特别在南朝更常见，这个事实反映豪族的权势，以及那个时代权力均衡之迅速变易。

1127年有一紧急措施的不平常例子。宋朝两个皇帝及大部分的妃嫔们被金人掳到北方，傀儡皇帝张邦昌不愿僭取王权，拥一妃子为太后，以其名义颁诏立一亲王（即日后之高宗）为帝，建立了南宋。这项诏书由汪藻以骈体文撰写，一向被认为是真实作品，例如它有以下几句话：“汉家之厄十世，宜光武之中兴；献公之子九人，惟重耳之尚在。兹为天意，夫岂人谋。”（注：《宋会要稿》，六册，后妃一，二五页。）读了这段话，令人赏识其历史举例之恰当。

如果立皇帝是愉快的事，那么降敌就不然了。这种场合通常发生在一个朝代的末年，太后和年幼的皇帝面对入侵的征服者时；呈送降表的悲惨任务极似出售一个家族最后的房地产，必须出自母子二人之名。这种事件的一个特例是1912年溥仪及太后为中华民国的成立而退位。像过去的降表一样，退位诏书写得很好，事实上，其体裁还是相当庄严的，因为投降的对象是人民，诏书中还友善地祝福中华民国。


母亲的权力和妻子的权力

现代学者对传统中国母亲权威程度的估计有很大的差异。例如林语堂在《吾国与吾民》（My Country and My people，New York，1935，第137页）中说：“中国的妇女，大体来说，生而较另一半为健全，而且我们在儒教的家庭里；仍有许多是母权至上的。”另一方面，梁奥加（Olga Lang）在《中国的家庭与社会》（Chinese Family and Society，New Haven，1946，第52页）中说：“如果仔细分析中国小说中所描述的，中国妇女地位并不与中国的皇太后揽权的普遍观念符合。”就这个问题来说，我比较同意林语堂博士。以我所知，直到民国初年，在上层阶级的大家庭中，仍有许多“女家长”或“太后”，虽然她们的权限因不同的事例而异，但大体而言是相当可观的。

和母亲的权利相似的是妻子的权利，即使不生儿子也要受尊重，由此可以解释清朝末年，慈安太后较慈禧太后更为尊贵，因为虽然慈禧是同治的母亲，但慈安是咸丰的第一个妻子。这方面的研究，我们可以注意仁井田陞对中国主妇的地位和其主要权利的探讨，这个对主妇权威和责任的研究，包括高、低阶层，农人亦在内。（注：仁井田陞：《中国の农村家族》，东京，1952年，第243—301页。）

将以上的讨论作一总结，或可提出一些关于中国及邻近社会妇女地位及其互相影响之可能的假设。比较而言，以华北东部为根据地的商代王室妇女地位较高，商朝兄终弟及比率之高，可能是早期母系社会的遗留。直到汉初，山东仍有“巫儿”的制度，这是未婚之长女在家祭中扮演领导的角色。（注：《前汉书》，二十八卷下，《地理志》。）加上其他的证据（注：如林语堂，My Country and My People，pp.136-137；吕思勉：《秦汉史》，上海，1947年，第487页。），显示早期中国文化，至少其东方的一支，可能是母系，或甚至是女酋长制的。这项特质是否和中国东北或韩国文化有关仍然待考。

汉代及以后中国北方社会妇女的地位，大致较其他中国妇女为高。例如据说北朝妇女活跃于社交及政治场合；妇女可以为其子谋求公职，或抗议其夫所受不平等待遇。相反地，南朝妇女除家务外几乎没有任何活动。（注：《颜氏家训》卷上。）北朝皇后们有名的善妒，多少受她们的影响，极少王公大臣敢娶一个以上的妻子。（注：《廿二史劄记》，卷十五，“北齐百官无妾”，“隋独孤后妒及臣子”诸条。）北方中国妇女较高的地位，可能启发武曌的称帝。其次，宋朝的太后们可能受武曌及契丹拥大权的太后之影响。（注：由于过去太后的教训，及宋代皇帝的榜样，大体而言，宋朝女主对于士大夫算是尊重客气的，亦无废立之事。）而金代并没有太后摄政的事，可能有几个原因：（1）金人原系一夫多妻，其间并无妻妾之别。（2）金的兴起颇为仓促，统治者很快采取中国的思想和制度。（3）金代有好几位长寿的皇帝。（4）金朝享祚不长。清的情形和金相似，但却长得足够让慈禧太后统治半世纪之久。

【原文出处】J.L.Bishop，ed.，Studies of Governmental Institutions in Chinese History，Harvard-Yenching Institute StudiesⅩⅩⅢ，Harvard University Press，Cambrige，Mass.，1968，pp.153-169.收入鲍家麟主编《中国妇女史论集》，台北：牧童出版社，1979年。
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《列女传》演变透视

高世瑜　著

从刘向《列女传》到后世历代正史《列女传》，其内容有很大变化，这种变化从一个角度反映了传统社会女性地位与价值现念的演变。演变主要表现为：女性的社会角色日益淡化，从双重角色向单纯家庭角色转变；女性价值观从多元向单元演变；贞节观念日益强化，至明清时代达到极致。以上演变大体以宋、金为过渡，而以元代为转折点。

高世瑜，1949年生，天津市人。毕业于南开大学历史系。曾任中国社会科学院《历史研究》副主编、编审，国家博物馆学术研究中心编审兼研究馆员。著有《唐代妇女》、《中国古代妇女生活》、《中国妇女通史（隋唐卷）》及《发展与困惑：新时期中国大陆的妇女史研究》等。

自西汉刘向开创《列女传》这一妇女传记著作体例之后，许多同类著作接踵而来。根据《隋书》、两《唐书》经籍、艺文志记载，至隋唐，同名及后续著作便有近十种之多。不过多数已亡佚，只有魏晋人皇甫谧《列女传》尚留存少数篇章。至明清时期，同类著作更不胜枚举，其中名声较著者有明代解缙《列女传》等。而南朝范晔在《后汉书》中设立《列女传》，又开正史为女性专设列传先河，此后，历代官修正史除一些短暂小朝廷史外，都设有《列女传》。以上虽然皆名为《列女传》，但随着近两千年的社会变迁，其内容发生了很大变化。由于以正史为主的《列女传》基本反映了各时代的妇女生活与社会观念，所以这种变化也适足反映中国古代传统社会的妇女生活、地位及价值观念的演变。

对刘向《列女传》，已有学者进行了有价值的研究，如张涛《〈列女传〉译注》、吴敏霞《〈列女传〉的编纂与流传》（注：张书，山东大学出版社，1990年；吴文，《人文杂志》1988年第3期。）等。但对后世历代《列女传》似未有人做过综合研究。本文拟从刘向《列女传》（以下简称刘《传》）始，对历代《列女传》做一纵向考察，试图从中发现传统社会的妇女生活、地位与价值观念发展演变的轨迹。历代所撰《列女传》有许多是反复辑录前代事迹，没有什么史料价值和认识价值；另有一些为私人撰某地、某类或某人的传记，较为零散，代表性不大。以下仅以最具代表性的刘《传》和各代正史（及《清史稿》）《列女传》为主，做一番统计与比较分析。


一

首先需要说明的是，流传至今的刘向《列女传》实际上包括原刘向《列女传》（或称《古列女传》）及《续列女传》两部分。续传与前传体例相同，人们多认为是后人掺入，至北宋王回等，始将其剔出，别为单独一卷。从续传主要是记载汉代人物，及王回序中所说“其文亦奥雅可喜，非魏晋诸史所能作也”来看，著者可能也是汉代人，离刘向时代不会太远。因此姑且将其与刘《传》一并统计、讨论。

刘《传》传主分为七类，连同《续传》共收124人。即：《母仪传》16人，《贤明传》18人，《仁智传》19人，《贞顺传》16人，《节义传》19人，《辩通传》18人，《孽嬖传》18人。

根据《汉书·刘向传》记载及后人所论，刘向是有感于当时后妃专宠，逾越礼制，祸乱朝政，“故取诗书所载贤妃贞妇，兴国显家可法则及孽嬖乱亡者，序次为《列女传》，凡八篇，以戒天子”，所以在传中特设《孽嬖传》。很明显，传中所设前六类皆出于褒扬之意，后一种则是作为反面典型以示贬斥批判。其“列女”之意同于男性“列传”，是中性称谓，并无褒奖之意。而后世《列女传》则都是树立正面楷模，表彰德行才识，不再将反面人物列入，“列女”于是便蕴含了褒扬之义。对此，古今皆有人论及。

为了便于观察后世《列女传》的变化及由此反映的女性生活与价值观念的变迁，特将诸正史《列女传》做成表格，列于下文。表中根据诸传内容，参考刘向的分类，将传主大致分为“贤明”、“忠勇”、“仁义”、“孝道”、“才慧”、“贞节”、“节烈”七类。前五类实际上皆为与男性共有的德才标准：“贤明”，主要指品行端正、明察有识者；“忠勇”，主要指忠君报国、英勇赴难者；“仁义”，主要指仁爱睦亲、舍己为人或舍生取义者；“孝道”，指孝敬尊长者；“才慧”，指有才学技艺者。“贞节”、“节烈”则是女性独有的性道德，特列出“节烈”，是专指以死维护贞节者。还需要说明几点：表中事迹完全按当时人的观念表述，不加入今人的评判；如果传主有两种以上德行，则依其主要事迹归类；附传人物一并列入。表列如下。
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注：补入皇甫谧《列女传》载“姜叙母”、“夏侯令女”（注：见《三国志·魏书》卷九、二十五裴松之注引皇甫谧《列女传》。），谢承《后汉书·方术列传》载“义女张雨”，共计22人。
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注：据《北史·列女传》补入西魏“孙道温妻赵氏”（注：《北史·列女传》是参《魏书》、《隋书》撰写，内容基本与二传相同，仅补入二人，一为西魏人，一为隋人。故不再列表，而将补入的二人分别附入魏、隋二传表中。），共计18人。
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注：据《北史·列女传》补入“孙神妻陈氏”，共计17人。
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注：《旧唐书》收31人、《新唐书》收52人，除重复者合计57人。
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注：元、明、清三传附传人数极多，并多合家死节者，人数已难以确计。《明史·列女传》
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以上只是粗略的分类统计，一是因为许多传主的事迹是多方面的，如守节与孝亲往往并存，难以划归一类；二是许多道德品行是相通的，如贤与仁、节与义等，很难截然分开。因而在表中对传主事迹做了简略说明，以便分析。而观察上表，研究前后演变，也只能采用模糊方法，不可能过于精确。


二

观察上表，首先清晰地呈现在我们面前的便是从“列女传”到“烈女传”的演变。对于这一点，古今皆有人注意并谈及，但似并未有人进行过具体统计与分析。

上文已述，作为开山之作的刘《传》将传主分为母仪、贤明、仁智、贞顺、节义、辩通、孽嬖七类。除孽嬖类外，其他六类皆蕴含颂扬褒奖之意。可见，刘氏的选取标准是多元的。明人谢肇淛《五杂俎》卷八论述最为精辟：“夫列女者，亦犹士之列传云尔。士有百行，史兼收之。或以德，或以功，或以言，至于方技缁流，一事足取，系附记载，未闻必德行纯全而后传也。”此后，从《后汉书·列女传》（以下简称《后汉传》，其他诸传同）始，摒弃了“孽嬖”类反面人物，但采择标准与刘《传》类同，“但搜次才行尤高秀者，不必专在一操而已”，所以仍是各类人物并存。此后直至两《唐传》、《辽传》，变化并不明显，各类人物均有，比例相差不大，只是总体上看，贞节、节烈两类人数合计略多于其他各类。

然而这种情况随着时代变迁逐渐发生了变化，后世《列女传》贞节、节烈类比例逐代增大，其他内容比例则越来越小。至宋、金二传，较前有了较为明显的变化，贞节、节烈人数增多，大大高于其他类别。《宋传》共收50人，贞节、节烈两类合计36人，其他合计14人；《金传》共收22人，两类合计17人，其他5人。而此后自《元传》始，贞节、节烈人数激增。《元传》述及200余人，贞节、节烈类达到180余人，其他共29人；《明传》述及400余人，贞节、节烈类有350余人，其他共38人；《清传》共收700余人，贞节、节烈达500余人，其他共216人。贞节类与其他类别已比例悬殊。还需说明两点：其一，元、明、清三传附传人物极多，传中常有“九节”、“十烈”等附入，并出现许多因兵乱合家合族自杀尽节者，人数已无法确计；其二，此三传列入其他几类的人物中也包含不少守节者，因有其他事迹而未归入贞节类。如果计入这些，贞节、节烈类人数还要增加许多，比例还会增大。也就是说，三传中节妇烈女占了绝大篇幅。正如《五杂俎》所云：“今史乘所载列女，皆必早寡守志及临难捐躯者，其他一切不录。”《列女传》遂成了《烈女传》，“列女”也就与“烈女”几乎成了同义语。

通过上表还可以看到，“孝道”是贞节类以外人数最多、比例最大、长盛不衰的一类。事实上，贞节类中也包含许多孝妇孝女，守节多与孝亲相连。可见孝是传统社会始终不变的适用于男女两性的主要道德观念，而节与孝则是女性的两项最重要的道德标准。虽然孝道类始终不衰，但孝的内容、方式则有所发展。自《宋传》始，出现了割股疗亲现象，此后元、明、清三传中则记载了许多割股、刺血、吮疮甚至取肝、凿脑等令人不寒而栗、血淋淋的尽孝事迹。“孝道”之下为“仁义”类，其事迹绝大多数是舍己救助或抚养家人，另有少数济贫救人者。《宋传》以前，此类人物历代皆有，比例并不明显高于贤明、忠勇、才慧三类；而至元、明、清三传，因为上述三类缩减，此类人物比例则明显上升，总和排在贞节、孝道后第三位。

与贞节、节烈、孝道、仁义四类相比，贤明、忠勇、才慧三类人数则总体上呈递减趋势。尤其是“才慧”类，自《宋传》开始完全绝迹，不再有以才学或机辩入传者，唯民国人所撰《清传》有之。而“贤明”、“忠勇”类，至后三传，除《清传》以外，元、明二传只有一人，也几乎成为空白。元、明二传因此实际上只剩下仁义、孝道、贞节、节烈四类。

以上这些变化是发人深思的。它不仅反映了各个时代妇女生活与社会地位、道德观念的演变，也反映了男性社会的女性价值观念、审美观念的变迁，因为传中所记载的内容，不仅取决于当时社会出现了什么样的人与事，也决定于作者选取何种人、事入传（所以上表都特地列出了著者及时代）。从以上演变我们至少可以看到以下几点动向。

其一，女性社会角色日益淡化，由双重角色（虽然两者始终并不均衡）向单纯家庭角色转化。忠勇、贤明类比例渐减，而孝道、仁义类比例渐增可为一证。

“忠勇”自不必说，当然是参与国事、为国尽忠，如上表所列后汉姜叙母、晋代荀灌、隋代冼夫人及诸多亲身杀敌退兵者。“贤明”类有许多女性虽不是亲身参与国事，但她们作为母亲、妻子、姐妹等角色却通过对男性的辅助、劝诫、教训与出谋划策间接地参与了军国大事。刘《传》的《母仪传》、《贤明传》、《仁智传》中记载的许多女性都十分关注国事，有的还以天下为己任。很多上层妇女以自己的言行参与、影响着国事。如齐桓公夫人卫姬阻止了齐国讨伐卫国；晋文公夫人齐姜在丈夫流亡齐国，贪图安乐，不想回国重振晋国时，与舅犯设计灌醉丈夫，送他回国，使得晋文公终成霸业；楚庄王夫人樊姬讽喻楚相阻塞贤路，使庄王任用贤能，终于称霸；魏国大夫如耳之母曲沃负亲自上书魏王，请求在强大敌国包围下，不要纳太子妃，以免导致国家危机；汉代丞相杨敞夫人在大将军霍光发动政变、欲行废立的紧急关头，劝说丈夫服从并亲自参与了谋划。更引人注目的是草野小民之女也关心和主动参与国事。如鲁漆室女看到国君年老、太子年幼，感到国家会出现祸乱，终日忧虑；楚国少女庄侄拦车求见楚王，陈说国家隐患；齐国女子钟离春求见齐王，批评国王的失误，指出国家面临的四个危险；孤逐女为齐王解说任相之道，齐国因此大治。其余如有虞二妃、周室三母、卫姑定姜、鲁季敬姜、楚子发母、周南之妻、密康公母、楚武邓曼、许穆夫人、曹僖氏妻、鲁臧孙母、王孙氏母、陈婴母、王陵母、严延年母等等无不以军国大事萦心，并通过辅助劝谏丈夫、训诫约束儿子参与、影响着国事。此后的诸传中也有类似事迹，如《晋传》记辛宪英在政治变动的重要关头，以卓越的见识为弟弟、儿子出谋划策，其弟事后感叹说：“吾不谋于姊，几不获于义！”十六国西凉国主李玄盛夫人尹氏与丈夫共同创业，民谚有“李、尹王敦煌”之称；五代后蜀主孟昶妻周氏以资产支持丈夫举大事。事实上，此类女性事迹还有许多，本文只是就《列女传》中所记而言，因为入选此传最能说明修传者及其所处时代的价值观。这类人物到《宋传》以后渐少，只是《清传》多一些，但事迹多为贤明教子一类，较少有参与“外事”者。

与此同时，孝道、仁义类人物则逐渐增多，孝道当然是孝敬奉养家中尊长，仁义多是舍己养亲之类，还有少量接济贫困族人、乡邻者。这两类道德应该主要体现了对家庭伦理和家庭责任的重视。与上面的变化相联系，无疑反映了女性社会角色的淡化、家庭角色与责任的强化。

其二，与之相连的是女性价值观念从多元向单元的演变。

刘《传》与《续传》的采选标准是多元的，作为褒扬对象的女性是多姿多彩的，换言之，作者的女性价值观是多元的。从作者褒扬的六类人物品行看，贤明、仁智、节义、辩通四种可以说同时也是男性的德行、才能标准。其中“节义”之“节”并非特指贞节，如传中的“魏节乳母”、“梁节姑姊”、“京师节女”之“节”，其事迹实际上都是舍己救人、舍生取义，而非贞节。《节义传》所收19位传主中属于贞节类的只有楚昭越姬、代赵夫人、鲁秋洁妇三人，并不占主要地位。“母仪”，虽专指女性，但是是就女性充当的母亲角色而言，并非女性独有的道德标准，事实上，母亲的深明大义、贤德有识，以忠孝节义教子等等也与男性德行标准完全一致。六类中只有“贞顺”是单独属于女性的道德标准。而将《贞顺传》与《节义传》中属于贞节类的人物合计，只有19人，在全传124人中并不占多数。总之，可以说，刘向及《续传》作者评判女性采用的是与男性道德、价值观大体一致的多元的价值标准。这应该并不仅仅反映刘向等的个人见识，因为《列女传》中的事迹皆采自前代载籍或为当世传颂者，由此完全可以窥见当时社会女性的角色行为及女性价值观是与男性大体相近与多元的。刘《传》及《续传》中各种人物均有，“贞顺”只占一小部分，但由于后世女性价值观的单元化，才使得后世流传最广、最为人熟知的就只有宋恭伯姬、楚昭贞姜、鲁秋洁妇等少数贞节模范人物了。

最有代表性的是，刘《传》还专设《辩通传》，表彰女性的机智与辩才。其中所收18人，除上文所举齐孤逐女、齐钟离春、楚处庄侄外，其他如齐管妾婧、楚江乙母、晋弓工妻、齐伤槐女、赵佛肹母、齐威虞姬、齐太仓女等有的是以巧妙言语或比喻议论国事，劝谏君主、大臣，有的是在大庭广众之下，驰骋辩才，为家人申诉冤枉。她们不仅机智善辩、议论风发，知晓大事与大义，而且出头露面，毫不怯懦。这无疑反映了先秦至汉代的社会风气。其后诸传已无专以辩才入传者，但后汉马伦、蔡琰，晋代谢道韫等都以“才辩”载于史册，其传中还记载了她们通理善辩的事迹。此后便再不见表彰女性辩才者。个中原因不难明白——后世女性价值观念发生了很大变化，出头露面议论“外事”不仅不受推崇反而遭到贬斥，女性即使在家中也以“贞静”为美德，能言善辩和快言快语并不受欣赏、赞扬。明人所辑宋元话本中曾描绘了一位善说的“快嘴李翠莲”形象，虽然含有同情之意，却明显带有戏谑意味，其形象绝对不是受到推崇的理想美好女性形象。而“才慧”类的渐减直至绝迹，更反映了后世“无才便是德”观念的萌生发展及其影响的逐渐扩大。尽管后世并不乏才女，但单纯以才已很难进入《列女传》，后来诸传中记载的才女许多是因为有节孝等事迹才得以入传的。只有《清传》是个例外，不仅因为清代曾经出现了一个女性文学的高潮，同时更与《清传》为民国人所修有直接关系。

贞节尤其是节烈人数的剧增，不仅说明女性社会地位、家庭地位的低落与贞节观念的强化，更反映了男性社会的女性价值观念的单元化。除了与男性一样遵行孝道以外，女性只剩下一种最为重要、压倒一切的道德准则，那就是贞节。没有了贞节，其他一切德行才能皆不足论。后来《列女传》的采选标准自然也就以此为主了。上文已述，元、明、清三传的其他几类人物中也有许多守节者，只是因为有其他事迹才归入它类，如孝道类中许多人物都是守节孝亲，而仁义类中也有不少守节者。可以说至传统社会后期，贞节几乎成了入选《列女传》的唯一标准。明人曾批评前代《列女传》的采选标准，认为“二琰不当入列女传”，因为“蔡琰……初适卫仲道，在胡生二子，又嫁董祀，不特再醮而已也。虽天生知音……善书能文，不忘父书之遗，何系于四德哉？所谓大本已失。钟琰适王浑，生济，浑尝与之同坐，济过庭而浑曰：生子如此，足慰矣。琰笑曰：若使新妇得配参军，生子不翅如此。参军，浑弟沦也。琰心欲沦，何其淫也，不满于夫可知矣。虽聪慧弘雅，能文有识，妇人何贵于此哉？二琰入列女传，是故显其丑也。”（注：郎瑛：《七修类稿》卷一五。）此论正好道出了明代男性社会的女性价值观念之所重——女性最要紧的品德是贞节，如果没有贞节，其他一切德才皆不足取；同时也显示了传统社会前期与后世女性价值观念的迥然不同与演变。

其三，礼教禁锢日益加强，贞节观念日渐强化，至传统社会后期达到了灭绝人性的地步。

除了以上所述贞节类人数逐代增多，《列女传》渐成《烈女传》之外，再来具体观察一下贞节、节烈两类的人物事迹。从中可以发现，它们的内容也有明显变化。贞节类在《金传》以前共27人，其中夫死守节者合计有24人，其中包括4例因为丈夫坐罪、被害而反抗强权拒不改嫁者。而至元、明、清三传，不仅守节人数大增，自《元传》开始，还出现了未婚守节者，后二传中未婚守节人数继续增多。《元传》贞节类共34人，其中守节32人，未婚守节2人。《明传》贞节类共48人，守节37人，未婚守节9人。《清传》贞节类有100余人，除7人外，全部为守节者，其中未婚守节22人。至清后期，据郎潜《纪闻二笔》记载，咸丰、同治之后，未婚贞女受到旌表者每年不下数千百人。守节人数比例与宋、金以前相比，不可同日而语。这正证明了清人所论：“宋以前不以改嫁为非，宋以后则以改嫁为耻。”（注：钱泳：《履园丛话》卷二三。）而守节者中“苦节”者又特别受到彰扬，如《明传》中所言：“以至奇至苦为难能”，“节”得越苦，越受赞誉。有的苦节者近乎自虐，如《明传》中欧阳氏18岁守节，用针在额上刺了“誓死守节”四字，用墨染黑，人称“黑头节妇”。《清传》中更有多人都是遭丈夫凶悍虐待而丈夫死后为其守节，或遭婆母等迫害仍然苦守。如某王氏为了给病重的丈夫冲喜嫁到夫家，与丈夫没有过一天夫妻生活，丈夫就死去了。婆家人讨厌她，终日打骂虐待，抓得她血流满面，又让她干重活，晚间睡在湿地上，为的是赶走她，但她没有一句怨言，并且剪发毁容，誓死守节。后来因为睡湿地得了病，反而庆幸地说：“我知免矣。”另外，《清传》贞节类中还出现了两例因为受到男人触碰而自断手足者。

再看节烈类，《宋传》以前，此类总体比例并不太大，其中大多是抗拒强暴或因强娶、逼嫁而自杀者。《宋传》以后，此类人数明显增多，其中在兵乱中抗拒掳掠侮辱而被害或自尽者占了很大比例，这明显与宋、辽、金、元的战乱有关，但宋、金二传中自杀者尚不占多数。而自《元传》始，有了更明显的变化，除人数激增外，其中引人注目者，一是往往兵临城下尚未遭遇掳掠侮辱，妇女们便提前自尽，而且多是合家或合族女性，有的还包括婢佣一同自杀，以防被侮辱；二是殉夫者开始大量出现，自《明传》始，更出现了未婚殉夫者。《元传》节烈类共140余人，兵乱将至自尽者50余人，殉夫者45人；《明传》节烈类300余人，兵乱将至自尽者175人，殉夫者44人，未婚殉夫者11人；《清传》节烈类400余人，兵乱将至与兵乱中自尽者117人，殉夫者78人，未婚殉夫者28人（包括未婚夫离弃不归与拒绝家人改聘者9人）。以上还不包括兵乱中随同男子集体自杀的女性，有的是十几、几十，最多达数百，这在此前是没有的。

对于那些于国破家亡或兵临城下之际殉节的女性当然不可一概而论，许多女性是抱着尽忠报国心理不屈而死，即使是为保护自身不受侮辱，其抗拒强暴、维护人格尊严的精神也自有其价值；但是应该看到，对绝大多数女性来说，刻骨铭心的贞节观念还是起了决定作用，它是促使她们赴汤蹈火、从容就死的强大精神动力，也是最沉重的精神压力。元代李顺儿在乱军逼近之际，听父亲在背后说：我家以诗礼相传，此女必会牵累我家。于是选择了自缢。诸传中许多女性殉节前都表示誓死不玷污父母、家族尤其是丈夫的名誉。可见保持贞节以维护家族特别是丈夫的尊严是女性殉节的主要心理原因，也是迫使她们不得不选择死亡的巨大外界压力。

至于殉夫，元代以前虽有个别殉夫者，但多事出有因，或是因为丈夫尽忠被害或是反抗强暴，并未成为普遍现象。元、明、清三传显示，这一时期殉夫已成普遍现象，成为理所当然的“妇节”。如《明传》中一高烈妇称：“妇殉夫为得正。”某张烈妇则说：“有子则守志奉主，妻道也；无子则洁身殉夫，妇节也。”更令人深思的是，殉夫者不仅不同于以往的事出有因，也与夫妻情义无关。三传中不仅有大量未婚女子为素昧平生的未婚夫殉节者，而且特别推崇被丈夫、未婚夫遗弃或遭丈夫虐待而殉夫者。似乎夫妻越是无情无义，其殉夫行为的节烈价值就越大。如《明传》中的宣氏，丈夫素来狂悖，夫妻不睦，丈夫死后，她誓以身殉，要与另一寡妇一同缢死。有人劝道：“彼与夫相得，故以死报，汝何为效之？”她叹道：“予知尽妇道而已，安论夫之贤不贤。”遂缢死。可见在其心目中，殉节与夫妻情义无关，只是妇女应该恪尽的“妇道”。与守节者以“苦节”为上相类，殉节妇女也是死得越惨越受赞誉。《明传》中谢玉华以刀自刎，尚未死去，见家人来救，急于刀口处拉出喉管用刀割断，才痛苦地死去。尤氏于夫死之后听恶少说她美目流盼，便用石灰揉瞎眼睛，自缢未死，又撞石而死。

明、清二传节烈类中更出现了在水、火等灾难中，因为不愿抛头露面或衣衫不整，不愿与男性杂处或不愿受男性救援而情愿就死者。《明传》中有5人，《清传》中有17人。其中如二女子在洪水中挣扎，救援船到，因见船上有男子裸身，两人不肯上船，甘愿沉入水中；另一女子则因屋顶上有男子，不肯上去，放弃了逃生机会。火灾不出者更多。有的则因为不愿外出接受赈灾食粥而投水自杀。《清传》中还有4位女子因受到诬蔑自尽，其中一女子仅仅受到男子轻薄语言冒犯便自杀。另有一女子到法庭上为自己与其他女子申辩受僧人诬告事，事已辩明，但她认为自己已成“废人”而自杀。更有一人只是因为睡觉时帘子开了，疑心被人偷窥，于是自杀而死。明、清二传给人的印象是，贞节观念已走向极致与病态，在贞节面前，女性命如草芥，动辄轻生。

以上种种现象再清楚不过地表明，元、明、清尤其是明清时代是贞节观念最为严重、最泯灭人性的时期，也可以说是妇女地位最为低下的时期。这首先是由于以宋明理学为核心的礼教极度强化并日益普及、深入人心，由上至下控制了整个社会。至明清时代，“饿死事小，失节事大”已是“村农市儿皆耳熟焉”。清人方苞感叹说：“自是以后，为男子者，率以妇人之失节为羞而憎且贱之，此妇人之所以自矜奋欤！呜呼，自秦皇帝设禁令，历代守之，而所化尚希；程子一言，乃震动乎宇宙，而有关于百世之人纪若此！”（注：《方苞集》卷四。）另一方面，统治者的大力表彰奖励也起了极大的推动作用。如《明传》所言：“明兴，著为规条，巡方督学岁上其事。大者赐祠祀，次亦树坊表，乌头绰楔，照耀井闾，乃至僻壤下户之女，亦能以贞白自砥。”清朝沿袭其制，每岁旌表节妇烈女等达数千人。遍及穷乡僻壤的礼教熏陶教化使得女性心灵受到浸染毒化，朝廷的旌表彰扬造成一人节烈，合族光耀、荣及乡里，更使女性受到鼓励督促。不仅如此，这种社会环境也使女性承受了男性社会与家族亲属的沉重压力。有的家长甚至明确鼓励女儿殉节，以光耀门庭。如《明传》中某王氏丈夫亡故，父亲来吊唁时对女儿说：“事有三等，在汝自为之。其一从夫于地下为烈，次则冰霜以事翁姑为节，三则恒人事也。”王氏于是绝食殉夫而死。社会与家族的压力无疑是迫使许多女性走上绝路的重要原因。

其四，通过以上观察，可以明显地看到，以上诸史《列女传》内容的演变大体都可以以宋、金为一过渡时期，而以元为一重要转折点。

这既与当世妇女生活与行为的变化有关，更与撰著者所处时代及所持女性道德观有关。作为转折点的明人所著《元传》最有代表性，可以说它既是元代社会礼教强化的表征，又是撰著者所处明代礼教观念达到极致的体现。此外，从历代《列女传》所反映的妇女生活、地位与价值观念的演变角度观察，或者还可以有助于对整个古代妇女史发展演变的宏观思考。似乎可以说，中国古代妇女史大体经历了三个发展阶段，第一阶段为先秦至唐五代（辽可归入），第二阶段为宋、金，第三阶段为元、明、清三代。这与近些年来从其他角度进行中国古代妇女史研究的一些学者的研究结果也基本相合，本文的考察可以作为一个印证。

由于以宋明理学为核心的所谓“礼教”被公认为传统社会后期禁锢、压迫妇女的元凶，以及宋儒“饿死事极小，失节事极大”这一流恶后世的著名言论，人们往往认为理学出现的宋代是古代妇女生活及地位下降的转折点，但当我们认真考察历史事实时，却发现并非完全如此。宋代妇女生活、地位及女性观念与汉唐相比无疑有很大变化，但并不像人们以往认为的那样大，而有些地方更与唐代相近。应该说，宋、金时代只是向礼教达到极致与顶峰的明清时代的过渡时期。

宋代理学的出现确实使得礼教上了一个台阶，但从其出现到真正被尊奉为万世不易之道，还有着相当长的时间距离。事实上，理学在宋代的影响是有限的，并未占据绝对统治地位，甚至还曾被视为“伪学”，直到南宋中后期它才获得一定地位。对此，一些学者曾从不同角度进行过论述。郑必俊先生指出：儒学礼教对妇女的束缚从比较宽松向逐步严紧方向过渡为总趋势。从宋代妇女的社会地位、享有的权利和受约束程度看，她们与较自由、开放的唐代妇女同处于这个总趋势较宽松的阶段，与程朱理学思想统治下的明代妇女处境迥异。屈超立先生也认为，儒家礼教有其发展演变过程，作为一种观念形态真正作用于妇女，需要一个历史过程，并非同步，而存在着历史的“时间差”。理学作为宋学的一个流派出现于南宋，至宋理宗时才受到统治者重视，取得学术思想上的统治地位，但终宋一代并未成为政治统治与社会文化的主导思想。（注：郑必俊：《儒学礼教与两宋妇女》、屈超立：《从宋代婚姻立法和司法实践看宋代妇女的社会地位》，均见《国际宋代文化研讨会论文集》，四川大学出版社，1991年。）本文对《列女传》的考察证实了以上论点，从《宋传》中守节者只有三人或可略见一斑。另外，经过研究，人们基本都认为明清时代对妇女来说是最黑暗、礼教压迫最为严重的时代；而清代由于满族的入关并成为统治者，与明代相比，礼教对妇女的禁锢在某些方面、地区又有一定的松弛趋向。以上考察不仅证明了这一观点，而且显示，礼教的强化事实上从元代已经开始，至明代则达到顶峰。至于元代礼教的加强，颇值得注意，笔者揣度，或许元代正因为统治者是少数民族，所以更加注重提倡汉族传统礼教文化，以强化其统治和正统地位；而上层汉族礼教人士可能也更注重强化自己的文化传统，以抵御夷狄之风。是否如此，应该是一个值得深入探讨的问题。

【原文出处】张国刚主编：《中国社会历史评论》第一卷，天津古籍出版社，1999年。


【后记】

此文草成已有十余年，此间妇女史有了很大进展，现在看来显然存在诸多粗糙与欠妥处。文章发表后，曾陆续见到一些相关评论，主要质疑实际上并非只针对本文，而是牵涉妇女史甚至史学的方法问题，即如何对待和使用历史文献记载。有学者主张，历史文本不能视作当时历史的真实记载，它主要是书写者主观意念的体现。具体到本文，则质疑《列女传》记载的真实性，认为它是书写者表达自身价值观与男性主体意识的文字，不能当作真实历史记载。本文虽也注意到了撰著者所处时代与观念问题，但立论显然更多建立在将其当作真实历史的基础上。笔者觉得，以上批评意见是有价值的，对历史文本的质疑与对书写者自身观念之于文本真实性的影响确应提起注意；但同时认为，这种质疑不能走向极致，不宜完全否定史载仍具有一定真实性与客观性。若走向极致，我们几乎只能研究“观念史”，而很难书写“生活史”。《列女传》所记虽然肯定包含作者出于自身价值观念的取舍、渲染甚至扭曲，但多半还应该不是凭空杜撰，而在相当大程度上是社会真实状况的反映。此外，笔者也认为，对于史载，各个时代、每个人可以有不同的解说，各种解说都有其存在的理由，并不存在绝对正确与终极真理。特补此说明，供读者思考。

高世瑜

2010年12月31日
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女人的中国中古史——性别与汉唐之间的礼律研究

李贞德　著

（注：本文曾以《女人的中国中古史——父系制度中的女性发展》为题，在日本中国史学会主办之“第一回中国史学国际会议：中国の歴史世界：统合のシステムと多元的発展”宣读（2000年9月14—17日，东京）。撰稿和会议期间，承蒙陈弱水教授、卢建荣教授和大泽正昭教授等多位先生提供宝贵意见，特此致谢。）

本文借晚近台湾学者对中古女性史的研究成果，从性别的角度铺陈统一的制度与多元发展之间的竞争与交涉。文分二部，先述女性为妇及其地位，后论女性为母及其意义。关于“妇职”的讨论，着重刑律和生活中夫尊妻卑和夫家认同的问题；至于“母职”的分析，则以父系家族中的“母”名界定为焦点，介绍女性自己或孝子义士从情感角度对父系制度的挑战。

李贞德，台湾大学历史系学士、硕士，美国西雅图华盛顿大学历史学博士。台湾中研院历史语言研究所研究员。研究取径与焦点，主要是从性别角度探讨传统中国的医疗文化与法律制度，最近则将视野扩大到近代台湾。著有《公主之死——你所不知道的中国法律史》、《女人的中国医疗史——汉唐之间的健康照顾与性别》等。


一、前言：谁的制度？

《艺文类聚》卷三五引《妒妇记》曰：

谢太傅刘夫人，不令公有别房。公既深好声乐，后遂颇欲立妓妾。兄子外生等微达此旨，共问讯刘夫人，因方便称关雎螽斯有不忌之德。夫人知以讽己，乃问：“谁撰此诗？”答云：“周公。”夫人曰：“周公是男子，相为尔，若使周姥撰诗，当无此也。”（注：欧阳询：《艺文类聚》卷三五，台北：文光出版社，1974年，第615页引虞通之《妒妇记》。）

余嘉锡《世说新语笺疏》主张此乃无稽之谈，或因刘夫人以妒得名，时人遂造作此言，以为戏笑。（注：余氏理由在于“自古未闻有以关雎螽斯为周公撰者”，因此东晋士族重臣谢安家的子弟不应发此无稽之言。况且夫人为名士刘琰之妹，言行合礼，“何至出辞鄙倍如此？”见余嘉锡：《世说新语笺疏》下卷上《贤媛第十九》，上海古籍出版社，1993年，第695—696页笺疏引文及案语。）然而在即将进入21世纪的今天，此故事却甚具启发。它一方面暗示魏晋南北朝妒风炽盛，时人理解妇女对于礼乐制度或有别于男性的另类看法，另方面也提醒现今的研究者注意，历史上所谓的统一制度与多元发展是从谁的视角和位置发言。

汉唐之间中国历史上经历统一与分裂交替出现的过程，妇女生活其间所面临的问题各地有别，而其待遇亦因处于不同政权治下而有异。前辈学者探讨汉唐之间贵贱之别与胡汉差异，显示“阶级”和“族群”皆影响生活经验与历史解释。最近中国中古女性史的研究则透露，“性别”亦不失为分析制度和文化的有用角度：一方面统治者借由规范女性来表现制度化的进程，另方面女性的生活经验则挑战一元化的规训，呈现多元发展的活力。（注：性别作为一种历史分析的角度，及其与阶级、族群之间的交互作用，美国学者Joan Scott曾有长文申论，见Joan W.Scott，“Gender：A Useful Category of Historical Analysis，”American Historical Review 95：1（1986），pp.1053-1075。以中国史素材为例的中文讨论，见李贞德《杰出女性，性别与历史研究》，《历史月刊》135，台北：联经出版公司，1999年，第65—71页；本文由《妇女与两性研究通讯》50（台北：台湾大学人口与性别研究中心，1999年）第19—26页转载，并收入王雅各主编《性属关系》下册《性别与文化，再现》，台北：心理出版社，1999年，第1—16页。）

汉唐之间制度性规范和女性生活最息息相关者，当属父系家族伦理在礼刑之中的实践，而这套家族伦理则透过“五服”展现。关于春秋以降士人理想的家族范围与结构，学者已曾论及，大要以《仪礼·丧服传》中的服制为准，以丧服轻重和丧期久暂显示生人与死者的亲疏和尊卑。其中关系虽然复杂，大别只有五类，即斩衰三年，齐衰期，大功九月，小功五月和缌麻三月，称为“五服”，而五服之内，便是以父系为主的家族范围（见附表“本宗五服图”）。（注：五服的细节规范，见《仪礼》卷二八至三四《丧服传》，台北：艺文印书馆重印十三经注疏本，1981年；由五服界定家族范围及其伦理，讨论见杜正胜《古代社会与国家》，台北：允晨文化，1992年，《传统家族结构的典型》章，第779—854页。）

根据这套父系家族的伦理规范，女性最重要的便是以主中馈和广继嗣为首要任务的“为妇”和“为母”身份。女性出嫁，脱离一个父系家族而加入另一个父系家族，她的家族认同和亲属关系随之改变。她为本家亲属的服丧责任减轻，斩衰三年的至尊之服由父亲转为丈夫。妻虽位卑于夫，却高于众妾；妾的子女以妻为嫡母，他们和她的关系不是由生养恩情而是由与家父长的关系来界定。（注：女性出嫁，移所天于夫，本家丧服随之降杀，细节讨论见李贞德《西汉律令中的家庭伦理观》，《中国历史学会史学集刊》19，台北：中国历史学会，1987年，第1—54页。依据服制所见，母子关系不由生养而由与父的关系界定，讨论见杜正胜《中国传统家族特质之现代反省——特从服纪与法律的考察》，《大陆杂志》95：4，台北：大陆杂志出版社，1997年，第1—17页。）

《晋书·刑法志》称晋初修律，“峻礼教之防，准五服以制罪也。”（注：《晋书》卷三〇《刑法志》，中华书局，1974年，第927页。）则这套父系家族的伦理规范亦将透过刑律而实践。（注：儒家伦理透过礼刑双管齐下以获得实践，在本次大会甘怀真教授的《中国古代的罪的观念》一文中亦曾论及。）瞿同祖的经典之作《中国法律与中国社会》分析刑律儒家化，以五服所建构的礼法为准，讨论父系家族中妻的地位，指出女性出嫁认同夫家，而在夫家则处于夫尊妻卑的位置，可说点出了女性与传统礼法的重要关系。（注：瞿同祖：《中国法律与中国社会》，上海：商务印书馆，1947年；台北里仁出版社重印，1982年。）然而，其所论时代固包括自秦至清上下二千年，其所引中古礼律却以唐代为主。对于魏晋至隋唐父系家族伦理透过五服建构的重要过程，则征引不多，至于女性在其间曾引起的挑战与反应，亦付之阙如。事实上，汉唐之间女性或参与或抗议此一礼法的建构过程，而她们周遭的男性则或支持或压抑她们的诉求，制度的发展变化多端。
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本宗五服图

括弧内为“己”之服丧责任。此图依《仪礼·丧服》绘制，表现以父系为主的家族范围及其间亲疏尊卑。

制度之外，女性的多元生活经验亦尚待理解。汉末以降士人忧心礼法崩坏，形容妇女“不绩其麻，市也婆娑。舍中馈之事，修周旋之好。登高临水，出境庆弔”。（注：葛洪著、孙星衍校正：《抱朴子·疾谬第二十五》，台北：世界书局重印，1983年，第146—150页。）此以今日眼光观之，正是女性走出家庭，展现其社会活力的一种型态，然就当时代而言，却暗示女性有逸出“为妇”角色的嫌疑。而北方妇女生活型态与南方大异，北齐颜之推称：“邺下风俗，专以妇持门户，争讼曲直，造请逢迎，车乘填街衢，绮罗盈府寺，代子求官，为夫诉屈。此乃恒，代之遗风乎？”（注：颜之推著、王利器集解：《颜氏家训》卷一《治家第五》，台北：明文书局，1990年，第60页。）将北方妇女的社会活力及其对家人的帮助接榫，并推测此乃胡风影响的结果。又说：“河北人事，多由内政……倡和之礼，或尔汝之。”（注：颜之推：《颜氏家训》卷一《治家第五》，第60页。）则夫妇之间关系轻松，似未受儒家礼法拘制。“为妇”，“为母”的经验亦各地有别，值得再探。（注：讨论见Jen-der Lee（李贞德），“The Life of Women in the Six Dynasties，”Journal of Women and Gender Studies 4，Taipei：National Taiwan University，1993，pp.47-80。）

所幸，近来学者的研究对于中国中古女性的了解已日渐开阔。透过对《通典》及相关法律文献的爬梳，汉唐之间女性在礼刑中的位置被仔细讨论，而经由对墓志和相关文集的分析，女性的生命经验和生活图像被点滴描绘。本篇命题作文，配合日本“第一届中国史国际会议”的主题，将借晚近台湾学者对中古女性史的研究成果，从性别的角度铺陈统一的制度与多元发展之间的竞争与交涉。文分二部，先述女性为妇及其地位，后论女性为母及其意义。关于“妇职”的讨论，着重刑律和生活中夫尊妻卑和夫家认同的问题（注：“认同”一词，大致与日本学者所谓“一体感”意义相近。所谓“夫家认同”，包括女性的自我认知和一般的社会期望，皆认为女性出嫁之后应当以夫家为生活的重心，乃至生命的最终归宿。俗语所谓“生为夫家人，死为夫家鬼”，正可淋漓尽致地表现“夫家认同”的精神。）；至于“母职”的分析，则以父系家族中的“母”名界定为焦点，介绍女性自己或孝子义士从情感角度对父系制度的挑战。至于结论，则由女主政治的研究尝试回应篇首刘夫人的问题。


二、妇职角色参与礼法建构

《仪礼·丧服》：

女子子在室为父（服斩衰三年）。（注：《仪礼》卷二九《丧服》，页4b（347）。）

传曰：为父何以斩衰也，父至尊也。（注：同上书，页1a（346）。）

女子子适人者为其父母，昆弟之为父后者（服齐衰期）。传曰：为父何以期也？不能贰尊也。妇人不贰斩也。妇人不贰斩者何也，妇人有三从之义，无专用之道，故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。故父者子之天也，夫者妻之天也。妇人不贰斩者，犹曰不贰天也。妇人不能贰尊也。（注：《仪礼》卷三〇《丧服》，页15（359）。）

妻为夫（服斩衰三年）。传曰：夫至尊也。（注：《仪礼》卷二九《丧服》，页3b—4a（347）。）

父卒则为母（服齐衰三年）。（注：《仪礼》卷三〇《丧服》，页2a（352）。）

父在为母（服齐衰期）。传曰：何以期也？屈也。至尊在不敢伸其私尊也。父必三年然后娶，达子之志也。（注：同上书，页6a（354）。）

依据五服所规范的父系伦理，女性未嫁从父，既嫁从夫。所谓从夫，除了以夫为尊之外，又在于认同夫家。汉唐之间统治者或以礼断刑，亦欲以家族伦理处决公私罪行。然而就现有的研究成果看来，女性的夫家认同固然在刑律之中获得确立，在日常生活和宗教信仰上却另有发展。至于夫尊妻卑，不论在制度或在生活上，则南北政权和社会的态度皆不一致。

1.刑律中的夫尊妻卑

学者研究汉代婚姻制度，指出汉律是否有七出之条，已不可考。但从现存史料看来，夫在七出之外去妻者有之，妻因夫贫而求去者亦不少。社会虽然重男轻女，但刑律上的夫尊妻卑尚未见确立。（注：刘增贵研究汉代婚姻制度，一方面由三从七出看夫权的确立，另方面则由再嫁之俗论贞节观念的变迁。刘增贵：《汉代婚姻制度》，台北：华世出版社，1980年。）汉代律令处理家庭暴力的遗文亦显示，夫妻相伤相杀，在惩处时并未见尊卑的差别待遇。（注：李贞德：《西汉律令中的家庭伦理观》，第1—54页。）但唐律则规定：“诸殴伤妻者，减凡人二等”，过失杀者则勿论，有夫尊妻卑的现象；但“诸妻殴夫，徒一年；若殴伤重者，加凡斗伤三等；死者，斩”，并无故误之别。（注：《唐律疏义》卷二二《斗律》，台北：弘文馆出版社，1986年，第409—410页。）

夫妻相伤相杀的处罚出现尊卑等差之别，此制度性的发展显然在汉唐之间。目前所见南北朝律典散佚不全，仅就残存史料看来，至少有三点值得注意。第一，由于先秦以来“非公室告”的传统（注：秦律：“子告父母，臣妾告主，非公室告，勿听。可（何）谓非公室告？主擅杀，刑髡其子臣妾，是谓非公室告，勿听。而行告，告者罪。告者罪已行，它人有（又）袭告之，亦不当听。”睡虎地秦墓竹简整理小组编：《睡虎地秦墓竹简·法律答问》，北京：文物出版社，1990年，第118页。讨论非公室告，其后续发展和影响意义，见李贞德《西汉律令中的家庭伦理观》，第18—21页。），除非受害死亡的是一家之主，否则家庭暴力的案件通常难以成立。“非公室告”禁止子告父母和臣妾告主，但婚姻暴力中最有可能的目击者便是子女和奴婢。汉代以后刑律仍时或以不孝之名处罚告父的儿子，奴婢告主则更不可能。（注：细节讨论，见李贞德《西汉律令中的家庭伦理观》。）三国魏桓范殴妻，其妻流产而死，桓范却未遭受任何惩处，由此看来，夫殴妻之后事迹败露并成立案件的机会并不确定。（注：《三国志》卷九《诸夏侯曹传》，第290页注引鱼豢《魏略》。）第二，即使案子成立，以现存史料中偶见夫伤妻或受刑，杀妻或处死，但妻殴杀夫的案子却难得一见的情况下，实在难以比较量刑的轻重与等差。（注：关于魏晋南北朝夫妻相伤相杀的案例，处罚和讨论，见Jen-der Lee，“The Death of a Princess：Codifying Classical Family Ethics in Early Medieval China，”in Sherry Mou ed.，Presence and Presentation：Women in the Chinese Literati Tradition，New York：St.Martin’s Press，1999，pp.1-37。）第三，然而若以律令规定和朝臣廷议来看，却隐然可见对于夫尊妻卑的执著程度，南北政权态度不同。兹以刘宋唐赐案和北齐窦瑗上表加以比较分析。

唐赐自邻家饮酒还，得病吐蛊而死，临终前交代其妻张氏“死后刳腹出病”。张氏照办而其子唐副未加阻止，两人均遭郡县起诉，以为“律伤死人，四岁刑；妻伤夫，五岁刑；子不孝父母，弃市”。事虽在赦前，又经三公郎刘勰求情，却在吏部尚书顾觊之以“法移路尸，犹为不道，况在妻子，而忍行凡人所不行”的议论下，母子双双处死。（注：《宋书》卷八一《顾觊之传》，第2080页。）从刘宋律典看来，妻伤夫的处刑显然已较凡人相斗来得严重，唐副终遭弃市更凸显儿子在家庭暴力中应弃母保父。然而张氏解剖遗体，实遵行亡夫遗言，为发掘死因之举，刘勰求情亦在体察张氏心意，符合汉晋以来以意断刑的传统。但顾觊之之议，虽以尊重遗体作论，却在尊夫孝父的伦理上着墨，最终获得刘宋朝廷的认可。

反观在东魏北齐的修律过程中，窦瑗上表反对《麟趾新制》关于“母杀其父，子不得告”的规定，主张：“若父杀母，乃是夫杀妻，母卑于父，此子不告是也……今母杀父而子不告，便是知母而不知父。识比野人，义近禽兽。”他论证母卑于父（亦即妻卑于夫）的一个重点，便在于《仪礼·丧服》中“父在为母服一年丧”所彰显的“父至尊”原则。但窦瑗的论点遭到尚书三公郎封君义驳回，以为“子于父母，同气异息，终天靡报，在情一也。今忽欲论其尊卑，辨其优劣，推心未忍，访古无据”。窦瑗虽然再三征引礼经古史证明夫尊妻卑于礼有据，因此相伤相杀之处置亦应有等差之别，却并未能左右北朝刑律中对于婚姻暴力的处理模式。（注：《魏书》卷八八《良吏窦瑗传》，第1909—1912页。）魏收著《魏书》将窦瑗纳入《良吏传》中，显然同情他的主张，但北齐修律从亲子情感的观点出发，并未采纳其夫尊妻卑差别待遇的意见。（注：关于唐赐案和窦瑗上表的细节，讨论见Jen-der Lee，“The Death of a Princess：Codifying Classical Family Ethics in Early Medieval China，”pp.11-16。）

夫尊妻卑在制度规范上受挫，也可以从魏晋南北朝妒风炽盛一窥究竟。对于汉唐之间妒妇故事的解释，学者看法不一。陈东原七十年前的旧作主张“东晋以后，时事纷乱，礼教的约束极小，个性异常发达”是主因，而“门阀之相高，女子仗其家势，轻视其夫，和声伎之盛，也是两个细因”。（注：陈东原：《中国妇女生活史》，上海：商务印书馆，1926年；台北：商务印书馆重印，1990年，第73—74页。）刘增贵则将此时期的女性妒风与多妾现象相连，并举南北朝公主和高门妇女盛妒之例，强调陈东原所说的细因——门阀足恃，可能才是主因。（注：刘增贵：《魏晋南北朝时代的妾》，《新史学》2：4，台北：新史学杂志社，1991年，第1—36页。）汉唐之间门阀婚姻中，女性所代表的是其家族，而非个人，双方若家世相当，则女性气势不减男子。（注：同上文，第32页。）学者又曾分析6到13世纪间的货财借婚姻契约流通的现象，指出6世纪时人们引以为苦的奢贵聘礼，要到13世纪时才被嫁妆所取代。（注：Patricia B.Ebrey，“Shifts in Marriage Finance from the Sixth to the Thirteenth Century，”in Rubie S.Watson&Patricia B.Ebrey ed.，Marriage and Inequality in Chinese Society，Berkeley，Los Angeles&Oxford：University of California Press，1991，pp.97-132.）不少婚聘的故事显示，低阶士族为求娶高门之女，不惜重金“礼聘”。由此推想，女性在夫家的地位恐非夫尊妻卑所能规范。（注：Jen-der Lee，“Women and Marriage in China during the Period of Disunion，”Ph.D dissertation，Seattle：University of Washington，UMI Press，1992，Chapter 6‘Compromising the Classical Ideals’.）

然而即使公主下嫁，妒性不改，南北朝政权各自的因应之道，仍不免透露两地对夫尊妻卑的坚持程度不同。（注：南北朝统治者对妇女妒忌的态度有别，讨论见Jen-der Lee，“Querelle des Femmes？Jealous Women and their Discipline in the Six Dynasties，”paper presented at“International Conference on Education and Instruction in China，”Institut National des Langues et Civilisations Orientales，June 29-July 3，1999，Paris。）在南朝，宋明帝令人撰《让婚表》警诫好妒公主，又遣人作《妒妇记》加以嘲讽，此外，并将妒忌的湖孰令袁滔之妻赐死。（注：《宋书》卷四一《后妃传》，第1290页。）齐明帝因所亲尚书右丞荣彦远遭妇妒伤面，竟赐药杀其妻；又因刘休之妻王氏善妒，便故意以妾赐休，杖王氏二十，命其亲卖扫帚皂荚作为羞辱性的惩罚。（注：《南齐书》卷三四《刘休传》，第612页。）反观北朝，元孝友认为妒风造成“举朝略是无妾，天下殆皆一妻”，提议透过制度性规范保障百官置妾，主张各按流品娶纳妻妾三女至九女不等，“限以一周，悉令充数”，否则科以“不孝之罪，离遣其妻”。然而这项提议却因朝廷意见不同而不了了之。（注：《魏书》卷一八《元孝友传》，第422—424页。）

汉唐之间透过礼律确立夫尊妻卑的尝试受挫，原因颇多。统治者的意向不能不提，而女主的介入未尝不是一个变数。前述宋明帝和齐明帝对付妒妇的手段，不只说明南朝政权的态度，也暗示男性统治者的思维。北魏宣武帝的姊妹公主们因外遇传言而遭吃醋的丈夫驸马们殴打、杀害，宣武帝从未以皇权介入其中。然而，宣武驾崩，灵太后主政之后，却立即采取行动，惩罚暴力驸马，为她的大姑小姑们出头。（注：讨论见Jen-der Lee，“The Death of a Princess：Codifying Classical Family Ethics in Early Medieval China，”pp.11-16。）灵太后介入刑律运作，又可从刘辉殴主伤胎一案获得深刻印象。兰陵长公主因驸马刘辉通奸张、陈两位民妇，与之冲突，遭驸马推堕床下而流产，刘辉逃亡，而张、陈二妇就逮。朝廷中出现罪名与量刑的辩论，一方是主张刑律儒家化的汉人和汉化官僚集团，以尚书三公郎中崔纂为代表，一方则是维护皇权保护公主的势力，表面上是门下官员，背后应是灵太后的意志。（注：整个案子及其中的辩论，见《魏书》卷一一一《刑罚志》，第2886—2888页。）双方僵持不下，最终虽以皇权介入处罚崔纂等人作结，但争论内容却引出一重要课题：女性的夫家认同确实为刑律儒家化的关键。（注：讨论见Jen-der Lee，“The Death of a Princess：Codifying Classical Family Ethics in Early Medieval China，”pp.16-18。）

2.刑律中女性的夫家认同

刘辉殴主伤胎，遭灵太后以叛逆之罪通缉；张、陈二妇与辉私奸，令辉挟怒，门下奏请处死并将二妇人之兄流配敦煌为兵。两项判决皆遭崔纂反对。针对刘辉，崔纂引斗律擅杀子孙条文，主张“虽王姬下降，贵殊常妻，然人妇之孕，不得非子”，认为刘辉所犯乃杀子之罪，与叛逆无涉。史传并未明说悬赏刘辉何以同反人之格，但自汉代以来杀害皇室成员即构成谋反大逆的刑律，加上崔纂“不得非子”之语，暗示了灵太后所代表的北魏皇室视伤堕之胎为公主骨肉，与崔纂视之为刘辉之子不同。（注：汉代以降谋反大逆罪的认定与惩处，讨论见王健文《西汉律令与国家正当性——以律令中的“不道”为中心》，《新史学》3：3（1992），第1—36页。）至于张、陈二妇及其兄长，崔纂强调张妇已结婚生子，乃“他家之母”，因此“若私门失度，罪在于夫，衅非兄弟”。即使连坐，律尚容许兄弟“期亲相隐”，何况“奸罪无相缘之坐”，怎可加兄弟之刑！（注：《魏书》卷一一一《刑罚志》，第2886—2887页。）

综观崔纂为刘辉，张、陈申诉，重点皆在于已嫁之女的夫家认同。公主既嫁刘辉，孕产即辉之子；张、陈既为人妇，便不应波及兄弟。为加强论证，崔纂并举魏晋之际毋丘俭谋反之案，何曾为毋丘俭已嫁孙女毋丘芝请命乃至修律的故事，证明刑律中女性的夫家认同行之已久。当时魏法，犯大逆诛及已嫁之女。毋丘芝以连坐系狱，有孕在身而坐死罪，其母荀氏向司隶校尉何曾求情，何曾哀之，使主簿程咸上议，主张：

女人有三从之义，无自专之道，出适他族，还丧父母，降其服纪，所以明外成之节，异在室之恩。而父母有罪，追刑已出之女；夫党见诛，又有随姓之戮。一人之身，内外受辟。今女既嫁，则为异姓之妻；如或产育，则为他族之母……男不得罪于他族，而女独婴戮于二门，非所以哀矜女弱，蠲明法制之本分也。臣以为在室之女，从父母之诛；既醮之妇，从夫家之罚。宜改旧科，以为永制。（注：毋丘俭之案及其影响女性连坐，见房玄龄等《晋书》卷三〇《刑法志》，第926页。）

程咸以女性出嫁降本家之服说明其家族认同及责任的转变。事实上，这亦是六朝时期许多官吏判定女性连坐刑责应施行或豁免的标准。（注：残存案例及其中官吏的判断标准，讨论见Jen-der Lee，“The Death of a Princess：Codifying Classical Family Ethics in Early Medieval China，”pp.16-18。）然而，尽管刑律中女性的夫家认同正逐渐确立，刘辉一案却也显示或因皇权介入，或因女主政治，此父系伦理制度化的过程未尝不受到挑战。

此外，即使在制度和规范上女性的夫家认同受到提倡与保障，却不表示在日常生活或宗教信仰方面，女性出嫁即疏离本家而认同夫家。女性和夫家、娘家的关系，乃至女性追求自我生命意义的研究，都显示制度性规范无法涵盖文化生活的多元风貌。

3.女性的本家纽带与来世情怀

传统中国女性的一个主要的困境，在于年纪轻轻即离开本生家庭，到另一个父系家族去过日子。倘若一个社会允许出嫁女性与本家维持多方面的纽带，则女性婚后便容易得到本家的支持，一方面有助于她们在夫家的处境，另方面也显示女儿在家庭中的重要性。前已述及，从魏晋到隋唐，透过五服建构的礼法，对于嫁女的本家认同皆要求降杀。然而礼律之外的材料所呈现的妇女生活却是另外一幅景象。

北魏妇女墓志记录守寡出家的老太太，依外孙而居，显示嫁女照顾寡母的情形。（注：此乃元纯陀，墓志见赵超《汉魏南北朝墓志汇编》，天津古籍出版社，1992年，第261—262页。讨论见Jen-der Lee，“The Life of Women in the Six Dynasties，”pp.65-66。）学者分析唐代大量墓志资料，得知妇女婚后或夫随妻居，或长期归宁，或返家照顾老病父母，或夫亡归宗，或归葬本家。（注：陈弱水：《试探唐代妇女与本家的关系》，《中央研究院历史语言研究所集刊》68：1，1997年，第167—248页。）女性和本家的纽带紧密，并不因出嫁而转移其家族认同。倘若嫁后不久即亡故，甚至有丧事、葬地全由娘家经手，夫家宛如不存在的情况。（注：卢建荣：《墓志史料与日常生活史》，《古今论衡》3，台北：中研院历史语言研究所，1999年，第19—32页。）即便是在日常生活中，女性照顾生病的本家兄弟，而在患难之时依靠本家兄弟的例子亦不一而足。（注：汉唐之间姊妹照顾患病兄弟，乃至女性在家庭中担任医疗照顾角色，讨论见李贞德《汉唐之间家庭中的健康照顾与性别》，《性别与医疗：第三届国际汉学会议论文集》，中研院近代史研究所，2002年，第1—50页。至于兄弟代亲迎葬已出嫁之姊妹，讨论见卢建荣《从在室女墓志看唐宋性别意识的演变》，《台湾师范大学历史学报》25，台湾师范大学历史系，1997年，第15—42页，尤见其中“兄弟代亲完成归葬姊妹的计画”一节。）晚唐李陲在动乱中到河南渑池迎接姊姊崔夫人回归本家，不料崔夫人返家不久便罹病逝世。李陲非常伤心，在为姊姊撰写的墓志铭中称亡姊来入梦中，表示庆幸“得归身于我党”，并期愿“因缘复结”，来世再生李家，重为姊弟。（注：《唐故赵郡李夫人墓志铭并序》，收在周绍良主编、赵超副主编《唐代墓志汇编》，上海古籍出版社，1992年，第2484页。讨论见陈弱水《试探唐代妇女与本家的关系》，第241页。）如此看来，不但女性对本家的认同不因年幼出嫁而减损，即令男性亦未尝不以夫家生活为妇女人生的阶段性任务。至于墓志中完全以夫家为生命重心的叙写方式，与其说是妇女婚后的典型生活，不如看做是父系家族规范之下的理想。（注：陈弱水：《试探唐代妇女与本家的关系》，第173—190页。）

妇女生前游移于夫家、娘家之间，死后葬事的多元选择亦呈现夫家认同的不确定性。针对中古佛教露尸葬的研究指出，采用林葬和石室瘗窟的俗人信徒，以妇女居多。虔信妇女或因戒律的缘故，期望身后保持“清净”，而在墓志、塔铭中遗言不愿与其夫婿合葬。（注：刘淑芬：《石室瘗窟——中古佛教露尸葬研究之二（上）（中）（下）》，《大陆杂志》98：2，3，4（1999），第49—60，97—114，145—152页。）佛教信仰标榜放弃爱欲，破家忘身，确曾挑战传统中国的父系家族伦理。后赵安令首出家为尼，遭父亲“汝欲独善一身，何能兼济父母”的责备，安令首以“方欲度脱一切，何况二亲”作答，表示“何必三从，然后为礼”，尤为显例。（注：释宝唱：《比丘尼传》，高楠顺次郎编：《大正新修大藏经》，东京：大正一切经刊行会，1924—1934，卷1，第935页。）虽然有学者以为安令首最终仍以大师之姿帮助父亲升官进爵，而其他出家的女性或借入佛以守贞，或因家中累世奉佛而入道，未必超越父系家族的思维。（注：宫川尚志：《六朝史研究——宗教篇》，京都：平乐寺书店，1977年，第十二章《六朝时代女性の宗教生活》，第313—335页。）亦有学者指出部派戒律将比丘尼教团的合法性置于比丘的掌控之下，因此女尼虽得脱离夫尊妻卑的家庭伦理，却未必逃过男尊女卑的社会规范。（注：关于部派戒律与比丘尼地位的关系，讨论见古正美《佛教与女性歧视》，《当代》11，台北：当代杂志社，1987年，第27—35页；李玉珍：《唐代的比丘尼》，台北：学生书局，1989年，第四章《比丘尼教团的成立与部派戒律的关系》，第111—144页。至于女性不出嫁而出家所涉及的妇女地位问题，讨论见李贞德《最近中国宗教史研究中的女性问题》，《近代中国妇女史研究》2，台北：中研院近代史研究所，1994年，第251—270页。）然而众多比丘尼的故事显示，佛教以出家代替出嫁，确实为中国中古的女性提供了父系家族认同之外的另一种可能。即使确曾适人，孀居之后，以潜心礼佛为由，或拒绝再嫁、或出家为尼者亦不乏其人。（注：此类资料从妇女的墓志铭中不难获得。关于魏晋南北朝的讨论，见Jen-der Lee，“The Life of Women in the Six Dynasties，”pp.47—80；关于唐代情况的讨论，见毛汉光《唐代妇女家庭角色的几个重要时段——以墓志铭为例》，《国家科学委员会研究汇刊：人文及社会科学》1：2（1991），第186—195页。）而笃信末世论的三阶教妇女遗志独葬，谢绝夫家认同，也就可想而知了。（注：但采取露尸葬者并不限于三阶教的信徒，讨论见刘淑芬：《林葬——中国中古露尸葬研究之一》，《大陆杂志》96：1，2，3（1998）。）

依据父系家族的规范，女性未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，不但生活礼节宜如此安排，刑律惩处应据此为断，丧葬仪式亦当准此办理。不愿祔葬其夫的妇女固然得以一伸己志，对于她们的儿子而言，却未尝不是一种困扰和压力。她们的遗志需赖儿子配合才能达成，而她们的墓志亦常由儿子撰写。志文刻画这些妇女的身心活动，一方面呈现母子关系中的亲密贴心，另方面却也凸显女性为母经验造成儒家父系礼法的尴尬之处。（注：关于唐人生活中母子关系的研究，虽亟需突破却长久以来不见学者着墨，倒是最近一本硕士论文提出许多有趣的问题，颇能开拓读者的视野。见廖宜方《唐代的母子关系初探》，台湾大学历史研究所硕士论文，2000年。）


三、母职经验挑战父系制度

尊父原则和孝顺母意确实造成为人子者的两难。一方面以父系为准的丧服礼制尊父抑母，造成人子难伸思母之情，另方面父系家族中参与生养之女性不只一人，人子所欲报恩之女性未必为父系礼法所认可的“母亲”，其中经验与制度之参差所带来的焦虑与挣扎，历历可考。

1.母子亲恩修正丧服礼制

佛教信仰与儒家礼法两者之间的折冲与妥协，学者早有析论。（注：Kenneth Chen，The Chinese Transformation of Buddhism，Princeton：Princeton University Press，1974.）事实上，如前所述，笃信佛教而不愿祔葬其夫的妇女，其说服儿子，伸扬己志的过程，正是儒释交融具体而微的历史。唐代儿子为母亲所撰写的墓志铭显示，虔信孀妇平日或挪用或模糊化儒家的孝道和报恩观念来游说儿子接受自己的信仰，而原本应“供甘旨”的儿子，眼见寡母长年谢绝锦衣玉食，临终之时也只能以“不违其志”来实现儒家的孝道理想了。（注：廖宜方：《唐代的母子关系初探》，“佛教信仰与亲子感情”节，第45—63页。）

透过母子关系分析儒释交锋与交融的历史，最近也有学者针对5—10世纪佛教的譬喻文学进行研究。佛教高僧和信徒借由譬喻文学一再重复“母恩难报却应报”的主题，以“救母拔离苦境”（先有佛陀后有目连）为核心故事，提倡七月十五的普渡法会。儒家尊父的伦理价值压抑了母亲的地位，使得人子报答母恩的管道不足，而佛教的信仰和仪式却正好弥补了此项缺憾。学者主张，高僧与信徒努力的结果，不但为中国的母子私恩提供了抒情管道，也巩固了佛教寺庙在中国的社会与经济地位。（注：Alan Cole，Mothers and Sons in Chinese Buddhism，Stanford：Stanford University Press，1998.）

其实，母子亲恩挑战父系礼制的例子，不待佛教信仰而发。魏晋时期庶子为生母，以及子为出、嫁母服的争议，便呈现了母子亲恩修正父系礼法的情况。（注：余英时曾就叔嫂服的成立，说明魏晋士人“缘情制礼”的情形。然而魏晋时期母子之间情感与服制的冲突，则仍有待细究。最近一本硕士论文将此问题仔细剖析，相当详实而完整地呈现了情感与制度之间的矛盾与妥协。叔嫂服的讨论，见余英时《名教危机与魏晋士风的演变》，《中国知识阶层史论》，台北：联经出版公司，1980年，第329—372页。魏晋时期子为母服丧的演变发展，及其所表现的伦理意涵，讨论见郑雅如《情感与制度：魏晋时期的母子关系》，台湾大学历史研究所硕士论文，2000年，收入台湾大学文学院出版《文史丛刊》，2001年。）按古礼规范，庶子为父后，为所生母只能服缌麻三月。（注：《仪礼》卷三三《丧服》，页7a（389）。）然而在东晋，透过琅邪王司马昱（后之简文帝），武陵王司马晞分别为生母服三年丧的争议，再加上士人普遍为庶生母服重的风气，孝武帝时终于裁定，子为父后为庶生母服大功九月，并以之为晋代成典，取代古礼中的规范。（注：朝臣士人的相关议论，《通典》（北京：中华书局，1988年）卷八二中记录甚详。细节分析及其意义，见郑雅如《情感与制度：魏晋时期的母子关系》，第三章“孝子观点下的为母服丧”，第37—70页。）至于为出、嫁母服，在古礼中并未提及。就严格的父系标准言，出、嫁之母皆为绝族之人，律令亦准此免其连坐刑责（注：出、嫁之母为绝族之人，不必为原夫家连坐，自西汉即然。《汉书》卷八一《孔光传》载成帝淳于长案时，孔光议其小妻迺始等六人在案发前即弃去或更嫁，故不当坐。前引毋丘俭谋反案中，毋丘俭之媳妇荀氏亦是透过离婚方式避免连坐，保存性命之后才能为女儿毋丘芝向何曾求情。讨论见李贞德《西汉律令中的家庭伦理观》，第38页；Jen-der Lee，“The Death of a Princess：Codifying Classical Family Ethics in Early Medieval China，”pp.16-18。），子为父后，当然不得为之服丧。然而，汉晋之间寡妇改嫁并不稀奇，儿子与嫁母的往来也非礼法所能限制，礼家以“父卒母嫁，非父所绝”的角度，尝试将之纳入规范，从而达成为嫁母服的共识，增补了古礼的规范。（注：相关资料，见《通典》卷九四。）但对出母之服，却争论不休，直到唐中宗韦后表请才得通行。（注：相关资料，见《通典》卷八九《齐缞杖周》，第2451—2453页。）

孝子之所以极力寻求为庶生母和出、嫁之母服丧，实因以尊父为原则的礼法难以照顾母子之间的生养恩情。诸王传重，为父之后，虽然年幼位高，却仍坚持以服丧报答母亲生恩。类似的情形亦发生在担任抚养职务的女性及其所照顾的贵族子嗣身上。汉晋世家大族之中，养育幼子的女性不止一人。最近的研究显示，嫡、继、慈、养，乃至乳母，各种身份的女性因母职经验和母名认定不符，抒情伸志之余，对于父系家族的礼法难免产生冲击。其中东晋于氏上表朝廷，争取认定母子关系，又是女性为自己的母职申诉绝无仅有的一例，值得细细推敲。

2.养育之功挑战母名认定

东晋成帝咸和五年（330），散骑侍郎贺乔之妻于氏上表朝廷，述说自己的一生，自婚后不孕，收养二伯之子，养子却在成年之后归回本家，以至于她孤老无依。于氏提出“六不解”和“十疑事”，从抚育养子的经验出发，证明自己的母亲身份，期望朝廷介入，还她公道，字里行间，虽语多辛苦，却振振有词。（注：《通典》卷六九“养兄弟子为后后自生子议”，第1907—1913页。）根据于氏的说法，两度收养二伯贺群之子辉和率，皆由贺群主动提出，经寡姑薄氏做主成全，目的在于避免她因无子而陷入七出的罪名，并安慰她孑然一身的不幸。当于氏本家的母兄以七出之名数度要求贺家遣还不育的于氏时，薄氏以“无子归之天命，婚姻之好，义无绝离”答复，并表示将令乔“多立侧媵”，显示无子的问题可以由庶妾生育来解决，并不影响贺于两家联姻之好，以及贺乔于氏两人的夫妇之义。

贺群之妻陶氏连生四男，第三子辉尚在孕中，便已由丈夫禀告薄氏决定出养。然而陶氏“时取孩抱”，显然难忍思念之情。无奈辉生百日而殇亡，群又将陶氏第四子率送于氏收养。以率在六岁之前毫不知情看来，其间陶氏的生恩母爱想必仍受到贺群“恒诃止”和“辄责之”的限制。直到薄氏、贺群、贺乔相继去世，陶氏乃得以在舆论有利的情况下接回自己的儿子。于氏上表中称：“今率虽受体于陶氏，而成发肤于妾身。推燥居湿，分肌损气，二十余年，已至成人，岂言在名称之间，而忘成育之功？”（注：同上书，第1910页。）显然陶氏为与亲生儿子相认也等待了二十多年。

陶氏曾因失子而伤情，于氏的痛苦也跃然纸上。她为迎接新生的养子，“先为衣服，以待其生”，一俟贺辉“洗浴断脐”，便“服药下乳以乳之”。辉亡养率，“讫心尽力”；“推燥居湿，分肌损气”之语，显示她对于自己的母亲角色毫不怀疑。然而率才周岁，贺乔之妾张氏便另生一子纂，于氏虽称：“时群尚平存，不以为疑”，但由此亦可推想当时对于率的身份乃至他与于氏关系之定位已经出现杂音，只是靠着贺群的镇抚才得压抑。一旦贺群撒手人寰，“内外修姑姨之亲”者便出现不同舆论，主张率若不回归本家，便应被视为贺乔之后。但率非乔亲生，乔又另有亲生之纂，乔的态度暧昧，由于氏转述其遗言仅止于“当与公私共论正之”可以窥知。

至于于氏自己，则借由转述并推衍薄氏之语来表达她的观点与期望：第一，贺乔无子的问题可以由庶妾生育来解决，纂正是这个解决方案的结果；第二，率是于氏收养的儿子，为的是安慰她在贺家为妻为媳的孤寂，并确立她在贺家为妇的地位，并不是贺乔的继承人。也就是说，于氏毫不怀疑她和率之间的母子关系，至于贺乔和率是什么关系则不在她的考虑之列。她以“少讫心力，老而见弃”，“妇人之情，能无怨结”的苦情为诉求，以“岂言在名称之间，而忘成育之功”表达抗议。而她所提出的“六不解”和“十疑事”，全力着墨其母职经验，建构一个以养恩为判准的母子关系，企图超越父系礼法对母子人伦的界定。（注：关于“六不解”和“十疑事”的详细分析，见郑雅如《情感与制度：魏晋时期的母子关系》，第六章《结论：为母经验挑战父系制度》，第125—146页。）

不幸的是，于氏所提出的不解和疑事，经过廷议，终以“博引非类”而遭朝廷驳回。尚书张闿便引陶氏证词反驳于氏之说，认为贺群本意便是以率为乔之后，因此率才得与于氏形成母子关系。一旦张氏生纂，贺乔有后，与率之父子关系告终，则于氏与率亦无母子关系可言。换言之，母子关系的存在与定位赖父子关系和夫妻关系界定，无法独立于父系家族传承之外。

于氏上表受挫，但整个事件却凸显了四个女人和无数男人对生育和母职的看法。薄氏寡居，显为一家之主，她的权威足以左右儿子、媳妇乃至孙儿们的人伦关系。陶氏连生四子，却被迫割舍骨肉亲情，但她之所以能借贺群之口求回儿子，实因父系家族的传承规范中母子是否亲生并不重要：乔既生纂，于氏即为纂之嫡母，率若非乔之子，则亦不为于氏之子。张氏虽为贺乔之继承人纂之生母，但因庶妾出身，她的意见和感受则无足轻重亦无人闻问。至于于氏，她一方面借薄氏之口将母职的生与养分割，主张养育之情与孕产之恩相当，另方面却自称抱回养子即“服药下乳以乳之”，显然尝试将她以养育为主的母职经验逼近孕产的层次。虽然她最终的挫败说明了母职作为一种制度在东晋时期正朝着父系家族的规范发展着，但她的上表却留下了少见的、女性自己界定母名的论述史料。

因为抚养之功而导致“母”名争议者，除了于氏自己申诉之外，又有士人学者为乳母服丧，封爵等问题所引发的辩论。汉魏六朝皇室贵族多以乳母哺育子女，乳子成年以后，为报乳养之恩，厚赏、封爵并为之服丧者，不一而足，而士人学者之论辩除“母”名之外，又包括逾矩的问题。

《仪礼·丧服》称“为乳母服缌麻三月”。（注：《仪礼》卷三三《丧服传》，页8b（389）。）尽管如此，汉魏以降士人学者却为应否以服丧报答乳母养育之情而有争议。主张为乳母服缌者，重点多在乳母对于乳子的“恩”“功”与“义”，汉代马融则“以其乳养于己，有母名也”，认可乳母在父系家族中的身份。（注：《通典》卷九二《礼五十二》“缌麻成人服三月”，第2512页。）然而曹魏时的田琼和晋代的袁准却坚决主张古代乳母乃由父亲之妾出任，非由婢仆之中挑选；倘为婢仆，则不必为之服丧。（注：《通典》卷九二《礼五十二》“缌麻成人服三月”，第2512页。）将判准放在乳母的出身，而不以乳汁、抱养或教导为“母”名的要素。换言之，“母”名的界定，在于此女与家父长的关系，而非此女与儿女的生养关系：对于乳子而言具有乳哺长养之恩的女性，对于家父长而言仍然只是家中的婢仆而已。（注：李贞德：《汉魏六朝的乳母》，《中央研究院历史语言研究所集刊》70：2（1999），第439—481页。英文讨论，见Jen-der Lee，“Wet Nurses in Early Imperial China，”Nan Nu：Men，Women and Gender in Early and Imperial China 2：1，Leiden：Brill，2000，pp.1-39。）

既是婢仆出身，即使护主有功，亦不可逾越她原本所属的阶级和性别界线。东汉以降士大夫反对皇帝爵封乳母，除了乳母出身微贱之外，又包含了男性官僚对女性参与政治的嫌恶与恐惧。汉安帝封乳母王圣为野王君，汉顺帝封乳母宋娥为山阳君，接连引起士人朝臣杨震和左雄等人之反弹。综观其言论，重点有二。其一，乳母出身官婢，可以赐以私财，却不可授封爵号。其二，妇人不得干预政事。杨震明白言之，称：“书诫牝鸡牡鸣，诗刺哲妇丧国”（注：《后汉书》卷五四《杨震传》，第1761页。）；而左雄则引当时天灾证明“专政在阴”的危险。（注：《后汉书》卷六一《左雄传》，第2021—2022页。）杨，左批评乳母之封，实因乳母采自官婢，出身微贱，且为私仆，而非公职，与宦官同列，为侧近之属。而东汉皇室乳母突破阶级与性别的双重界线，显然造成男性官僚的不悦。（注：李贞德：《汉魏六朝的乳母》，第439—481页。）

有趣的是，在鲜卑统治的北魏，爵封与服丧似皆未曾引起争议。更有甚者，太武帝尊保母窦氏为惠太后，文成帝依其故事尊乳母常氏为皇太后，并且常氏之异母兄及其母，同母弟妹，妹夫，已逝之祖，父等都在封赐之列。（注：《魏书》卷八三《外戚传》，第1817页；《北史》卷八〇《外戚传》，第2675页同。）窦氏、常氏皆以连坐入宫，以官婢入选为乳保，并尊为皇太后，却未遭遇群臣反对。北魏自道武帝始，师法汉武帝立子杀母故事，“后宫产子将为储贰，其母皆赐死”。（注：《魏书》卷一三《皇后列传》，第325页。此“故事”的源起、发展与意义，见蔡幸娟《北魏立后立嗣故事与制度研究》，《成功大学历史学报》16，台南：成功大学历史系，1990年，第257—309页。）窦、常二人或许因适逢北魏立嗣杀母的太后空档中，才得以脱颖而出。然而萧子显著《南齐书》却认为“佛狸（太武帝）以乳母为太后，自此以来，太子立，辄诛其母”。（注：《南齐书》卷五七《魏虏传》，第986页。）显然倒果为因，并且未提效法汉武帝之事，似乎有意以尊乳母为太后的行为，来凸显鲜卑胡虏义近禽兽，非我族类。（注：李贞德：《汉魏六朝的乳母》，第467—468页。）

父系家族伦理规范制度化的过程中，北朝的步调较南朝缓慢，女性因而在其中仍保有若干空间，似乎从乳母的待遇中再得一例。然而，不论是汉武帝立昭帝而杀其母钩弋夫人，或北魏道武帝“后宫产子将为储贰，其母皆赐死”，其实都反映了母职经验引起父系传承的焦虑。而以母权为基础的女主政治，则可说是士大夫心中“牝鸡司晨”最严重的梦魇。（注：不论女主同时代的士人或其后的史家，对女主政治多采负面评价，讨论见刘咏聪：《魏晋以还史家对后妃主政之负面评价》，收入鲍家麟编：《中国妇女史论集三集》，台北：稻乡出版社，1993年，第29—40页。）


四、结论：女主参与制度改革

“女为弱者，为母则强”，此语原本用来形容女性为保护子女所发挥的坚韧毅力，然而放在父系礼法中女性借为母身份伸张意志的角度来理解，却也不无启发。学者分析《列女传》的传统，或主张汉魏晋时期母性的角色和功能不免依附于父系家族伦理之下，并支持此套伦理之继续运作。（注：下见隆雄分析刘向《列女传》，《后汉书·列女传》和《晋书·列女传》，申论母性支持父系伦理的情形。下见隆雄：《儒教社会と母性——母性の威力の观点でみる汉魏晋中国女性史》，东京：研文出版，1994年。）而针对东汉末年太后临朝称制的研究则显示，以母权为基础的女主现象也不过是维持父系传承的紧急措施，带着过渡的性质。（注：Lian-sheng Yang，“Female Rulers in Imperial China，”Studies of Governmental Institutions in Chinese History，Harvard-Yenching Institute Studies XXIII，Cambridge：Harvard University Press，1968，pp.153-169.中译见杨联陞著、林维红译：《中国历史上的女主》，收入鲍家麟编：《中国妇女史论集》，台北：牧童出版社，1979年；台北稻乡出版社重印，1988年，第63—78页。）尽管如此，六朝隋唐的女主政治却也为统合制度和多元发展之间的相互交涉提供了另一种风貌。

太后摄政，在东汉固然是一种制度性的权宜之计，但若太后专朝，以致皇帝成年之后也不急于还政，在皇帝尊重母亲（未必是生母，也可能是嫡母）的名义下，女主政治便应运而生。学者研究北魏文明太后的崛起与改革（466—467，476—490），细述文明太后如何在466年和476年两次政变中利用人事布署，将母子情政治化等手段，除去政敌乙浑和献文帝，而执掌政权。而文明在485年和486年所推行的俸禄制、三长制和均田制等重大改革，也证明她确实是一位有政治才华的女性。（注：康乐：《从西郊到南郊——国家祭典与北魏政治》，台北：稻禾出版社，1995年，第二篇《文明太后》，第113—164页。）

文明的崛起，除了个人的能力与个性卓绝之外，当时中国境内受北亚文化的影响，妇女活跃于社会而不专注于家务，其发展无可避免地从家庭和社会延伸到政治领域之中，却也是不可忽视的因素。此种氛围，加上文明的政绩，想必引起后世女性起而效尤之志。前面提及的北魏灵太后便是一例。学者检视灵太后的公私生活，发觉其中有不少文明太后的影子。（注：康乐：《从西郊到南郊——国家祭典与北魏政治》，第136—139页。）事实上，灵太后由发迹到专政，从宣武帝之胡妃晋升到孝明帝之太后，其中仰赖母职角色之处，不一而足。

依据《魏书》的说法，由于道武帝立子杀母的成规，导致“椒掖之中，相与祈祝，皆愿生诸王，公主，不愿生太子”。当胡氏身怀孝明帝时，后宫中“同列犹以故事相恐，劝为诸计”，显然建议她堕胎或弃婴。但胡氏为保全皇室血脉，却“幽夜独誓云：‘但使所怀是男，次第当长子，子生身死，所不辞也。’”（注：《魏书》卷一三《宣武灵皇后胡氏传》，第337页。关于后宫为避免子贵母死所行诸弃杀之计，讨论见李贞德《汉隋之间的“生子不举”问题》，《中央研究院历史语言研究所集刊》66：3（1995），第747—812页。）她舍命为母以维护皇室的形象，显然有利于建立自己的地位。自孝明帝即位，灵太后便临朝称制，其中除因政变曾经短暂失势外，十多年间，皆主掌大权，政由己出。她和孝明帝及权臣的关系紧张，随时在爆发冲突的边缘，但她或借与皇帝宴饮以示好兼避祸，或派耳目监控皇帝，将亲恩与母权发挥得淋漓尽致。（注：灵太后与孝明帝的母子关系，见《魏书》卷一三《宣武灵皇后胡氏传》，第337—340页。）

灵太后摄政期间，在政治社会方面亦颇有改革。（注：例如孝明帝熙平二年（517）下令禁断僧尼私度，以利人口普查及朝廷税收。见《魏书》卷一一四《释老志》，第3042—3043页。）同时她也透过诏令制度，保护在婚姻中受暴的贵族妇女。汝南王元悦“轻忿妃妾，至加捶挞，同之婢使”，灵太后发现“妃病杖伏床蓐，疮尚未愈”，于是下令禁断，要求“诸亲王及三蕃，其有正妃疾患百日以上，皆遣奏闻。若有犹行捶挞，就削封位”。（注：《魏书》卷二二《汝南王传》，第592页。）而她介入刑律裁判，惩罚暴力驸马的例子，益发显示她为女性出头的意志。《魏书》称她为兰陵公主受刘辉欺负“因伤致薨”而哀恸万分。公主之丧，灵太后“亲送数里，哀尽而还”，之后并叹曰：“古今宁有此！此所以痛之。”（注：《魏书》卷五九《刘昶传》，第1312页。）由此看来，灵太后介入审判一事，固然不脱皇权干预官僚体制之脉络，但女主之皇权运作带有特殊的女性意识，却也不容置疑。但是，灵太后虽然维护公主尊严，却欲置张、陈二妇于死地，则她的女性意识显然带有阶级利益的瑕疵。（注：Jen-der Lee，“The Death of a Princess：Codifying Classical Family Ethics in Early Medieval China，”pp.19-21.）

晚近学者对于女主的性别态度渐感兴趣，不再只从“牝鸡司晨”或“礼教沦丧”的角度加以评断。学者剖析武则天的言行举止，虽不否认她对竞争者残酷打压，却从制度改革的角度一探她的女性意识。研究发现武则天透过邀集官夫人，后宫女眷一齐参与先蚕、封禅等国家祭典，以及将内官名称从性别意味（如“九嫔”、“美人”）变更为功能取向（如“宣仪”、“承旨”）等手段，表现了改善妇女形象和地位的企图。（注：Jo-shui Chen（陈弱水），“Empress Wu and Proto-feminist Sentiments in T’ang China，”in Frederick Brandauer and Chun-chieh Huang eds.，Imperial Rulership and Cultural Change in Traditional China，Seattle：University of Washington Press，1995，pp.77-116.其实，邀请贵族妇女参与公开活动，似非始自武后。《魏书·灵太后传》称她“幸嵩高山，夫人、九嫔、公主已下从者数百人，升于顶中”。）然而，武则天各项改革中最引起注意并且与本篇主题最密切相关的，其实是将父在为母之丧，从齐衰一年改为三年。并且影响所及，当中宗皇后韦氏欲效法武则天时，亦从母子关系上着墨，于神龙元年（705）表请通准天下士庶为出母终三年之丧。（注：韦后为师法武则天而上表请准天下士庶为出母终三年之丧，见《旧唐书》卷五一《中宗韦庶人传》，第2172页。）

根据《仪礼·丧服》，子为父服斩衰三年之丧，为母则分父在与否。倘若母逝之时父仍健在，则为尊父之故，为母仅能服一年之丧，唯有父亲去世而后母丧，才得伸服三年。（注：《仪礼》卷三〇《丧服传》，页2（352），6（354）。）窦瑗据此申论夫尊妻卑，要求为人子者揭发杀父之母。东晋诸王为庶生母服重，努力争取方才获得孝武帝大功九月的妥协。唐玄宗夺回李氏皇权，因群臣上疏争议，主张尊父崇夫以防妇权女主，终于在开元七年（719）下敕，以为“周公制礼，当历代不刊”，而武则天之制乃“有为而为”，因此规定“诸服纪宜一依丧服文”，一度恢复父在为母服丧一年的旧制。（注：父在为母之丧，在武则天时代由一年改为三年；玄宗开元初年卢履冰等上疏，廷议之后则依《仪礼·丧服》之文恢复为一年的旧制；而后因卿士之家行服不同，议者是非纷然，终于开元二十年又改回“父在为母齐缞三年为定，遂为成典”。其中波折发展，乃至尊父权与报母恩两方面的议论，见《通典》卷八九《齐缞杖周》，第2448—2451页。至于韦后表请而制订的终出母三年之丧，玄宗在位初期亦曾废止，却在天宝六年（747）下令恢复。关于此点，顾炎武称：“礼教之沦有繇来矣！”而陈弱水则以之说明唐代李姓宗室并不坚决反对武韦女主之政。两种议论，分别见顾炎武著、徐文珊点校原抄本《日知录》，台北：明伦书局，1970年，卷七“三年之丧”条，第145—151页；Jo-shui Chen，“Empress Wu and Proto-feminist Sentiments in T’ang China，”pp.100-101。）固然，母权并不等于女权，但母职却是女性的特殊经验。从上述自皇帝诸王至达官贵人的言论思维看来，尽管人人皆同意母子情深，母恩当报，然而倘若不是女主当朝，则父在为母，乃至为出母终三年之丧的提议，是否有机会在历史上首次成为制度，不无疑问。而女主以母权为基础发挥其性别意识，更是有迹可寻。

本文征引多篇台湾学者近作，介绍并检讨“父系伦理法制化”或“刑律儒家化”的问题，一方面增强瞿同祖书中对唐代以前的描绘，另方面以律令、刑案和判决等具体内容来补充陈寅恪《隋唐制度渊源略论稿》仅以刑律世家人物分析刑律制度传承的不足。（注：陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿》，《中央研究院历史语言研究所专刊》22（1944），收入《陈寅恪先生论文集》，台北：九思出版社重印，1977年，第四部《刑律》，第94—109页。）从这些研究看来，父系家族伦理中涉及女性的两个重要面相（女性婚后的夫家认同和夫尊妻卑的地位），在日常生活与信仰实践方面固然难以确立，即使在法制化的过程中，也因南北政权立场判定不一，同一政权内不同政治人物的看法和对经典的解释未必相同，而时起变化。其中影响力可能涉及族群文化，阶级利益与性别的差异。而且，所谓父系伦理法制化或法制儒家化，是一个不同利害关系人或团体的角力协商过程，并不是一个必然的定向发展。（注：Jen-der Lee，“The Death of a Princess：Codifying Classical Family Ethics in Early Medieval China，”pp.1-37.事实上，伦理观念既渗入律令之中，也影响执法者的心态，乃至于左右适用条文的选择。笔者曾以汉代的复仇风气为例，分析法律和伦理观念的冲突与妥协，指出复仇既有伦理基础，便难以伦理化的法制观来扼止。到曹魏时，法令律例对于为父兄复仇的案子，也不得不采取某种程度的接纳。此外，笔者在研究汉魏六朝的“生子不举”问题时亦发现，虽然自先秦以来律令都主张惩处擅杀子孙之人，但在执法时以孝义之名弃养子女者，不但未遭刑罚，反而可能受到褒扬。复仇的研究，见Jen-der Lee，“Conflicts and Compromise between Legal Authority and Ethical Ideas：From the Perspectives of Revenge in Han Times，”Journal of Social Sciences and Philosophy 1：1，Taipei：Sun Yat-sen Institute for Social Sciences and Philosophy，Academia Sinica，1988，pp.359-408。弃杀子女的伦理与法律冲突，见李贞德《汉隋之间的“生子不举”问题》，第772—775页。关于制度的出现和确立，并非仅赖大儒之思想启发和规范，而是随着时势因缘，经融汇协调而来，这方面的观察，在本次大会邓小南教授讨论北宋祖宗之法的文章中也曾论及。）由此观之，武则天之举，乃至韦后的行动，不免令人重新想起谢安夫人刘氏的不平之鸣：

周公是男子，相为尔，若使周姥撰诗，当无此也。

果不然乎！研究者可不慎乎！

【原文出处】《中国の歴史世界——統合のシステムと多元的発展》，东京：汲古书院，2002年。
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历史记述与历史论述——前后《汉书》中的王昭君故事辨析

刘静贞　著

作者受凯斯·詹京斯等人的启发，通过对《汉书》、《后汉书》所载王昭君故事文本的分析和书写脉络的爬梳，提出王昭君虽然是一位曾具体存在过的历史人物，但在历代传写的过程中不断被渲染、被扭曲、被修整，进而解析书写者的心态，思索社会实况与书写者/发声者理念之间的互动与分际。作者提出来的一连串问题与一些认知历史的原则，对于我们在后现代的历史思维中去看待历史记述与历史论述大有帮助，一些史料传抄过程中的扭曲和改写因此而有了具体讨论的空间与方向。

刘静贞，台湾大学历史学博士，现为台湾成功大学历史系教授，研究专长为宋史、中国妇女史、史学理论、历史教育。著有《皇帝和他们的权力——北宋前期》、《不举子——宋人的生育问题》等。


一、为什么我正在阅读的历史是我正在阅读的这种？

这个小标题出自凯斯·詹京斯（Keith Jenkins）那本名为《历史的再思考》的小书，原文是“为什么你正在学习的历史是你正在学习的这种？”

詹京斯认为，就一个学生而言，这是在后现代世界做历史，必须先学会分析思考的问题。在后现代思潮的冲击下，为了回应后现代主义“对后设叙述的怀疑”，以及“过去可以无限重新描述”，甚至“无过去”的说法，詹京斯不能不对原本乐观寻觅史料，企图找出真相的历史研究方式泼上一整本书的冷水，从理论、实践以及和历史性质有关的各个问题指陈：“历史和过去绝对有别”，“历史论述过去，但绝不等于过去。”（第56页）同时，正因为“世界／过去总是以故事的形态来到我们眼前”，致使“我们无法走出这些故事（叙述）去查看它们是否对应真正的世界／过去”（第61页）。

因此詹京斯提出了新的历史研究方法，那就是以精细的历史编纂研究，好好地审视“历史是如何写成的”。对詹京斯而言，在后现代世界“做”历史的起点，乃是去看清“过去与历史之间的各种区别”，并且要知道“为什么你正在学习的历史是你正在学习的这种？为什么你是以现在所用的这种方式，而非别种方式在学习历史？”（第155页）

詹京斯当然不是第一个发现“历史”无法如实重现“过去”的历史学者，柯林伍德（R.G.Collingwood）曾宣称：“一切历史都是思想的历史”，卡尔（E.H.Carr）也说：“历史是历史家和事实之间不断交互作用的过程，现在和过去之间无终止的对话。”他们都承认，在“过去”被编纂成为“历史”时，历史学者必然有所介入的事实。至于海登·怀特（Hayden White）则从叙事的角度提醒大家：史料不是太多，就是太少，当史学家设法重建某一历史时代所发生之诸事时，他们必须将不合其叙事目的的某些部分从其叙述中舍弃，或是用推论、臆测弥补资料的缺漏。于是，在舍弃与弥补之间，史家们不得不加入了他们的“诠释”。（注：见氏著，Tropics of Discourse：Essays in Cultural Criticism，Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1978，p.51。）罗文塔（David Lowenthal）更努力从认识论切入说明：过去的庞大，使得全面又完整的历史根本不可能出现；更何况没有一种记述方式足以真实地反映过去，因为过去本身并不是一种记述，而是事件或是情势。因此，我们所认知的历史与历史人物，不可能是过去真实的再现，而是史家以今日思想方式“诠释”与“论述”的作品。（注：David Lowenthal，The Past is a Foreign Country，Cambridge：Cambridge University Press，1985，pp.214-231.）

这种将“历史（历史叙述）”本身“历史化”的研究方式，的确极有助于让研究者实实在在地体认到“历史与过去之间的种种差异”，认知到“历史是一种移动的、有问题的论述”，从而理解到“所有历史都是理论性的，所有的理论都有其立场以及正在形成立场”。但是，历史研究真如詹京斯所谓“不是在研究过去，而是在研究历史学家对过去的解释”吗？（注：见凯斯·詹京斯著、贾士蘅译：《历史的再思考》，台北：麦田出版社，1996年，第72、87、157及122页。）如果我们对于实际的历史发展更有兴趣，仍然想去追问“过去”究竟是怎么一回事，真的会无从着手？历史学家们所钻研的过去，真的与过去无涉吗？当我们层层剖析着前人对过去的解释时，出自我们笔下的历史又该被如何解读呢？历史的书写究竟能够还原出多少事实的真相？在真实、资料、记述还有历史之间究竟存在着什么样的关系？我们该如何看待作者和他所留下的文本，又当如何穿透作者与文本所携带的讯息，寻访曾经真实存在的过去呢？

这些问题和疑虑，固然可以从认识论、方法论等途径再加解析，不过，找一段古人留下的历史记录，追问“为什么我正在阅读的历史是我正在阅读的这种”，除了有助于拨开书写与意识形态所造成的迷障，能让我们窥得的，会是怎么样的“过去”呢？就妇女史的研究而言，要考究历史和过去的关系，这其实是一个不得不有的起点。因为我们所能得到的资料往往是男性知识人书写的文辞字句，而且是在一种非以女性为其论述主轴的情况下，所出示的只字片语，而且十分地零散隐微。要想由此贴近女性真实生活的身影与心绪，势不能不先厘清资料提供者有意识或无意识带入的自身价值理念。这样的状况是难题，却也让研究者在研究之时无可回避地必须面对并思索社会实况与书写者／发声者理念之间的互动与分际，然后始可展开讨论。（注：我近年来在妇女史方面的研究大抵多由此思考出发，所追究及厘清者，是女性在作者笔下被赋予的意象及其背后隐含的秩序理念。如：《刘向〈列女传〉的性别意识》，《东吴大学历史系学报》，第5期（1999）；《书写与事实之间——〈五代史记〉中的女性像》，《（日本）中国史学》第十二卷，2002年10月；《依违于私情与公义之间——孟姜女故事流转探析》，收入熊秉真主编：《欲掩弥彰——中国历史文化中的“私”与“情”》，台北：汉学中心，2003年；《欧阳修笔下的宋代女性——对象、文类与书写期待》，《台大历史学报》，第32期，2003年12月，第57—76页；《正史与墓志资料所映现的五代女性意象》，《唐研究》第12卷，2005年，等文，而在分析作者的写作意图、书写手法，以解明其思考取径的同时，也试着揭露隐于表面叙述背后的社会实况。）

本文拟将具体考察的对象，锁定在《汉书》、《后汉书》这两本“史部”书籍所述说的王昭君故事。王昭君是一位曾经具体存在的历史人物，但是在历代传写的过程中，她出塞和“番”的故事不断地被渲染、被扭曲、又被修整。无论是她自身的性格、角色、际遇，还是时代场景如汉匈关系，甚至是故事的结局，都一变再变。学者在指陈其故事源流与变化之际，虽然总不忘先回溯一下历史事实，借以考析比对各个说法之误读、虚构，再阐述不同时代作家（包括无名氏）之主题或母题，辨识所传讲故事的时代特征；但也往往无奈于“史书”之记述简略，以致无从考辨推求。（注：早期学者关注王昭君故事在不同时代的变化，之后则注意不同时代作家（包括无名氏）如何利用相关主题或母题来抒发积愫，并借以阐述时代特征。前者如张寿林：《王昭君故事演变之点点滴滴》，原载《文学年报》1932年第1期，后收入王秋桂主编《中国民间传说论集》，台北：联经出版公司，1980年，第49—86页；黄綮琇：《王昭君故事的演变》，原刊《民俗周刊》121期，收入《主题学研究论文集》，台北：东大图书公司，1983年。后者如曾永义：《从西施说到梁祝》，《说俗文学》，台北：联经出版公司，1980年；邱燮友：《历代王昭君诗歌在主题上的转变》，《主题学研究论文集》，台北：东大图书公司，1983年；刘涤凡：《唐代咏昭君诗的研究——兼论唐宋诗气象》，《大陆杂志》第92卷第3期（1996）；张高评：《王昭君形象之流变与唐宋诗之异同——北宋诗之传承与开拓》，收入《世变与创化——汉唐、唐宋转换期之文艺现象》，台北：中研院文哲所，2000年；闵泽平：《悲剧意识的确立与消解——略论昭君诗歌的情感变迁》，《乐山师范学院学报》17：2（2002年4月）；〔日〕内山精也：《王安石“明妃曲”考——北宋中期士大夫の意识形态をめぐって》，《橄榄》，第5、6期（1993—1994）。其中特别强调从女性主义着眼的是洪淑苓：《交换女人——昭君故事的叙事、修辞与性别政治》，《国文学报》第34期（2003）。

至于从图像入手的则有黄秀兰：《宫素然“明妃出塞图”与张瑀“文姬归汉图”析辨——金元时期昭君故事画研究》（台湾大学艺术史研究所硕士论文，1998年）。）本文则想试着从《汉书》、《后汉书》这两本“史书”所呈现的昭君故事文本，解析这两书的作者——班固与范晔，是如何看待王昭君出塞和番此一事件？又是在怎样的书写脉络中呈现和王昭君有关的历史情节？他们让我们阅读的，何以是这样的王昭君故事？他们笔下记述的昭君故事，是经由怎样的论述所形成？然后，再试着追问：从二位作者为什么要如此呈现历史情节的答案中，是否可以觅得王昭君和她所实际处遇的过去？


二、历史记述的书写选择：汉匈关系史中的王昭君

王昭君故事首见于班固《汉书·匈奴传》。相对于后世昭君故事的悲怨伤情，最早记录这个故事的班固（32—92），几乎可以说是冷静到近乎冷漠。短短一句“元帝以后宫良家子王墙字昭君赐单于”，就交代了昭君奉诏远嫁的事实。读者因此抱怨地指责班固完全不曾注意到昭君的情愁，故事也不凄美感人。（注：陈盈妃：《王昭君戏曲研究——以杂剧、传奇为范围》，辅仁大学中国文学研究所硕士论文，1983年，第7—8页。）

检读《汉书·匈奴传》，是从“匈奴，其先夏后氏之苗裔”说起，全传叙事之主轴从表面看是在于匈奴自身之兴衰，但这条主轴上最明显的刻痕则是匈奴与中国—汉朝的关系。我们甚至可以说，就连有关匈奴兴衰的记事也是为了说明汉匈关系而有的。从这样的线索出发，《汉书·匈奴传》的记事自竟宁元年（西元前33年）——也就是元帝以昭君赐呼韩邪单于之年起，可以（其实也只能）分为匈奴继位纷争与汉匈关系这两大类。

在这样的书写脉络中，和王昭君直接有关的记事，首先出现在下面这段文字中：

竟宁元年，单于复入朝，……单于自言愿婿汉氏以自亲。元帝以后宫良家子王墙字昭君赐单于。单于欢喜。（注：《汉书》卷九四下《匈奴传》，第3803页。《汉书》卷九《元帝纪》的写法是“赐单于待诏掖庭王樯为阏氏”。应劭注称：“郡国献女未御见，须命于掖庭，故曰待诏。”第297页。）

在此，叙事的重心是匈奴的呼韩邪单于，因为他“愿婿汉氏以自亲”的要求，汉元帝将“后宫良家子王墙字昭君”赐给了他。相对于后世大多数作者着意描摹昭君之情愁，班固所强调的，是单于的“欢喜”。

这不是匈奴呼韩邪单于的第一次入朝。汉宣帝甘露三年（前51年），呼韩邪因为不敌其兄郅支单于，在匈奴内战中被逐出蒙古草原，在不得已中选择归附汉朝，率领辖下民众移至漠南，他自己则亲自至长安朝贺汉天子。在汉的庇护与培植之下，呼韩邪单于的“民众益盛”，“足以自卫，不畏郅支”，终于又重返蒙古草原。反而是原本的胜利者郅支单于，因为无法全面控御匈奴部众，退出了匈奴王庭，一路向西，并在汉元帝建昭元年（前36年）被西域都护甘延寿所杀。听说郅支已死的呼韩邪单于“且喜且惧”，他上书表示：自己“常愿谒见天子”，但是因为要防备郅支，所以无法如愿，现在“郅支既诛，愿入朝见”。于是遂有此竟宁元年之“复入朝”。

经过前后一个半世纪的汉—匈对立，终于在匈奴单于低头称臣的情况下，迈入和平相处的新局。相对于前次因避难而入朝的窘况，这次呼韩邪是以匈奴一统之主的身份前来朝贡。对于汉朝而言，这是一位重建一统的胜利者表示臣服，其意义自不同于先前内战失败者的前来投靠。无怪乎汉元帝下诏改元为“竟宁”，昭君也因此而号“宁胡阏氏”。

成为宁胡阏氏的王昭君，值得班固书写的事迹有二件：一是她为呼韩邪单于生下一子。

王昭君号宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师，为右日逐王。（注：《汉书》卷九四下《匈奴传》，第3806页。）

一是汉成帝建始二年（前31年）呼韩邪死后，她被新继立的复株絫若鞮单于收继为妻。

呼韩邪死，雕陶莫皋立，为复株絫若鞮单于。……复株絫单于复妻王昭君，生二女，长女云为须卜居次，小女为当于居次。（注：同上书，第3807页。）

根据李奇和文颖的注释，居次是匈奴贵族女性的称号，等同汉语公主之意；至于须卜和当于，都是匈奴之大族。颜师古作了进一步的说明：“须卜、当于，皆其夫家氏族。”换言之，《汉书》作者在此预告了昭君嫁为新单于妻后的生育状况，并预先说明这两个女儿后来婚配的氏族。

之后，《汉书》中便不再有昭君本人的消息。直到三十年后，汉朝皇帝由成帝（前33—前7年在位）而哀帝（前7—前1年在位）而平帝（前1—8年在位），匈奴单于则由复株絫若鞮单于（前31—前20年）而搜谐单于（前20—前12年）而车牙单于（前12—前8年）而乌珠留单于（前8—13年），《汉书·匈奴传》中终于出现了昭君长女云的消息。时间是在平帝即位，王太皇太后称制，王莽当国之时，云被要求“入侍”太皇太后。

是时，汉平帝幼，太皇太后称制，新都侯王莽秉政，欲说太后以威德至盛异于前，乃风单于令遣王昭君女须卜居次云入侍太后。（注：同上书，第3818页。）

汉匈和亲关系的保证之一，在前期汉居弱势之时，是以宗室女为公主，遣嫁匈奴单于；到了后期匈奴势弱，便成了单于遣子“入侍”汉朝皇帝（见后附《汉公主出嫁、匈奴单于子入侍表》）。（注：《汉书》卷九四上《匈奴传》，第3773页记元封三、四年间，杨信说乌维单于曰：“即欲和亲，以单于太子为质于汉。”单于曰：“非故约。故约汉常遣翁主，给缯絮食物有品，以和亲……今乃欲反古，令吾太子为质，无几矣。”杨信的说法当时虽未为匈奴单于接受，但的确是由汉公主出嫁转为匈奴单于子入侍的张本。）根据《汉书》记载，当时在位的乌珠留单于并非没有遣子入侍。（注：乌珠留单于甫继位（绥和元年，前8年），便遣子右股奴王乌鞮牙斯入侍。第二年，侍子死，归葬；复遣子左于駼仇掸王稽留昆入侍。元寿二年（前1年）乌珠留单于入朝，哀帝遣稽留昆随乌珠留单于返国，但之后匈奴又再遣稽留昆的二位同母兄与妇相继入侍。事见《汉书》卷九四下《匈奴传》，第3810—3818页。）王昭君长女云被要求“入侍”的理由，《汉书》归因于王莽之欲取悦太后。言下之意，似是因着王太皇太后称制的现实政治形势及其女性的身份，故要求匈奴在原本以男性入侍汉朝皇帝的传统之外，加派同为女性的云入侍。

不过，若再对照后来史事的发展看，以云入侍这件事恐怕并不只有以女性入侍女性这样单纯的理由，或者说促成这件事的动因不仅止于此。王莽干预匈奴内政的意图，云自己身为王昭君之女的身份及其个人的想法与动向，其实皆不可忽视。只是这背后的权力运作与角力关系，要对应到王莽篡位后始建国五年（13）的单于继位之争，才能更为分明。具体的事件便是乌珠留单于死后，云和她的夫婿右骨都侯须卜当左右了单于的继承。《汉书》在此赋予云主导者的地位：

乌珠留单于立二十一岁，建国五年死。匈奴用事大臣右骨都侯须卜当，即王昭君女伊墨居次云之婿也。云常欲与中国和亲，又素与咸厚善，见咸前后为莽所拜，故遂越舆而立咸为乌累若鞮单于。（注：《汉书》卷九四下《匈奴传》，第3826—3827页。）

咸和舆都是乌珠留单于之弟，呼韩邪单于之子。呼韩邪死时，订下了兄终弟及的传位顺序，故自复株絫若鞮单于始，每位新单于登位之时，即先确定下一顺位之继承人，以之为左贤王。搜谐单于—车牙单于—乌珠留单于都是依此方式继位。但是应该在乌珠留单于之后接任的左贤王乐早死，乌珠留遂将左贤王之名改为“护于”，且以自己的长子为护于。没想到他一死，当权的右骨都侯须卜当便拥立了与中国——其时已是王莽新朝——关系密切的咸为新单于。而在须卜当背后的，正是母亲王昭君来自中国，自己又常欲与中国和亲的伊墨居次云。

所谓“咸前后为莽所拜”，其实是指咸之前曾受王莽所封的孝单于之号。王莽篡汉建立新朝后，先是将原本汉所给的“匈奴单于壐”改为“新匈奴单于章”，继又欲分匈奴为十五单于。咸与其子受到招诱入塞，便被拜为孝单于与顺单于。咸接受王莽孝单于之号，似乎是让乌珠留单于找到传子不传弟的借口之一。（注：《汉书》卷九四下《匈奴传》称：“咸既受莽单于之号，驰出塞归庭，具以见胁状白单于，单于更以为于粟置支侯，匈奴贱官也。”第3827页。）但是咸仍在云的支持下，成为乌累单于。于是，在云、当的主持之下，匈奴与中国和亲的行动积极展开。以汉匈关系史为书写主线的《汉书》记述了他们的努力。

乌累单于咸立，……云、当遂劝咸和亲。天凤元年（14），云、当遣人之西河虎猛制虏塞下，告塞吏曰：欲见和亲侯。和亲侯王歙者，王昭君兄子也。中部都尉以闻。莽遣歙、歙弟骑都尉展德侯飒使匈奴，贺单于初立。（注：同上书，第3827页。）

天凤二年（15）五月，莽复遣歙……等六人……。至塞下，单于遣云、当子男大且渠奢等至塞迎。……封骨都侯当为后安公，当子男奢为后安侯。（注：同上书，第3828页。）

在这两段记写中，文字间虽然不见王昭君，但是中国与匈奴的往来，却是以昭君为中心建立的。代表双方成就往来关系的关键人物，正是她的女儿、女婿、外孙，还有两位侄儿。

这样的往来关系没有因为乌累单于咸的死亡（天凤五年，18）而中断，继位的呼都而尸单于舆派出了使节——云、当的儿子奢，还有云女弟当于居次的儿子醯椟王；王莽则派出和亲侯王歙。王歙与奢同至塞下与云、当会面，却趁机将二人胁迫至长安。王莽的目的是想辅立须卜当为单于，不料当竟病死。王莽遂又以庶女为奢之妻，并准备出兵相助，立他为单于。只是事情尚未发动，绿林军已攻破长安。更始元年（23），王莽被杀，王昭君的女儿云、外孙奢也都死在乱中。（注：同上书，第3829页。）

《汉书·匈奴传》的最后一段记事是：

更始二年冬，汉遣中郎将归德侯飒、大司马护军陈遵使匈奴……因送云、当余亲属贵人从者。（注：同上书，第3829页。）

这位归德侯飒，似乎就是昭君的侄儿，王歙的弟弟展德侯飒，换言之，云、奢虽死，昭君的侄儿王飒仍然奔走于汉、匈之间。（注：《后汉书》卷八九《南匈奴传》记东汉光武帝建武六年（30）“令归德侯刘飒使匈奴”。第2940页。梁容若：《关于王昭君之历史与文学》疑刘飒与王飒为一人，特为招徕远夷，改封号并赐姓耳。见《大陆杂志》第1卷第9期，第5页。）

《汉书·匈奴传》的记载结束在赤眉入长安的更始三年（24）。因为接下来即进入东汉之世，即使匈奴和王昭君及其子女们的故事还没完，也必须在此结束。或者说，以汉匈关系为其书写重点的班固，并不需要知道也无意于提供匈奴和王昭君及其子女们的结局。

于是，关心王昭君及其子女们故事结局的读者，必须再翻开范晔（398—445？）的《后汉书·南匈奴传》去探个究竟。

《后汉书·南匈奴传》和《汉书·匈奴传》一样，是为说明汉匈关系而书写匈奴之史。因此，传文一开始所记写的，便是那位投靠汉朝“愿永为蕃蔽”，以其祖父呼韩邪单于之号为号的匈奴单于比。

南匈奴䤈落尸逐鞮单于比者，呼韩邪单于之孙，乌珠留若鞮单于之子也。（注：《后汉书》卷八九《南匈奴传》，第2939页。）

比是乌珠留单于之子，为了说明他之所以得位，也是他所以要归附汉朝的原由，《后汉书》提到了在兄终弟及传位办法中，终于轮到接位的王昭君之子知牙师。因为知牙师的被杀，正是比争位的借口。

初，（呼都而尸）单于弟右谷蠡王伊屠知牙师以次当为左贤王。左贤王即是单于储副。单于欲传其子，遂杀知牙师。知牙师者，王昭君之子也。……比见知牙师被诛，出怨言曰：“以兄弟言之，右谷蠡王次当立；以子言之，我前单于长子，我当立。”（注：同上书，第2941页。）

天凤五年（18）继位，死于建武二十二年（46）的呼都而尸单于舆究竟在什么时间点上，又是如何杀害知牙师之事，就像王昭君的下落一样，不是历史书写者关心的重点。重点在于：以知牙师被杀为口实，得八部大人拥戴而终得单于位的比，“以其大父尝依汉得安”，“遣使诣阙，奉藩称臣”。匈奴再次分裂为南、北两部，南匈奴单于的合法性从此来自汉朝的承认与册封。所以《后汉书》中也就只有《南匈奴传》而非《匈奴传》。

知牙师之死似乎宣告了王昭君在匈奴事业的终篇。但其实，出生时间不晚于西元前31年的知牙师，这时即使即位，也已经是超过七十五岁的老人。因此就汉而言，比的继位与内附，或许是更具实效的结果。

不过，随着前、后《汉书》一路追索王昭君下落的我们，倒在此读到了王昭君出塞的缘由与心情，就在“知牙师者，王昭君之子也”，“比见知牙师被诛”这两句之间，范晔加上了这样一段话：

昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝，帝勑以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。生二子。及呼韩邪死，其前阏氏子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝勑令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉。（注：《后汉书》卷八九《南匈奴传》，第2941页。）

和班固相距几近四百年的范晔何以知道昭君“入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行”？为何要特别描述昭君临行前“丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右”？他的根据是什么？我们能相信那是历史的真相吗？


三、历史解释的合理性：《后汉书·南匈奴传》的王昭君形象勾勒

对于范晔笔下看起来形象鲜明又十分生动的王昭君，历来大抵有两种讨论方式。一是相信，一是不信。有些人相信，似乎是出于对“正史”的信任，这可以宋人王楙（1151—1213）《野客丛书》“明妃事”条的处理方式为代表，王楙在将前、后《汉书》与《琴操》、《西京杂记》的记述比较一番后，便作成结论：“前汉既略，当以后汉为正”。（注：王楙：《野客丛书》，台湾学生书局影“中央图书馆”藏明嘉靖四十一年刊本，卷八。现代学者如黄綮琇亦以为“史书是较可靠的”。见《王昭君故事的演变》，《主题学研究论文集》，第74页。）有些人相信，则是因为先肯定了王昭君的爱国情操，所以必须相信《后汉书》中“丰容靓饰”的说法，借此佐证她因认识到和亲可维护汉匈友好关系，有益于国家民族，故为顾全大局，而乐于前往。（注：鲁歌：《历代歌咏昭君诗词选注·前言》，第8页。）至于不信者，主要是认为范晔书成晚于班固，何以时距愈远，细节却反而愈加清楚，因此推论是取资于小说。由于刘知几曾经斥责范晔“增损东汉一代，自谓无惭良直，而王乔鳬出于风俗通（应劭注），左慈羊鸣传于抱朴子（葛洪撰），朱紫不别，秽莫大焉”。（《史通》卷五，《采撰》第十五），他的批评便被引为昭君故事乃是范晔采用民间轶闻传说的佐证。就连记述昭君形象的笔法生动，亦成为其系小说虚构的另一佐证。（注：吴小如：《关于王昭君故事的札记》，《当代学者自选文库·吴小如卷》，安徽教育出版社，1999年，第537—538页。陈盈妃：《王昭君戏曲研究——以杂剧、传奇为范围》，第13页；黄秀兰：《宫素然“明妃出塞图”与张瑀“文姬归汉图”析辨——金元时期昭君故事画研究》，第9页，均持此说。）亦有学者认为昭君上书求归，诏使从胡俗，其实是《汉书·西域传》乌孙公主刘细君和亲事迹的类化与移花接木，是和番故事的互相混杂。（注：如张寿林：《王昭君故事演变之点点滴滴》，第63页、84页，即有此论。张高评：《南宋昭君诗之接受与误读》，《宋代诗学——第五届中国诗学研讨会》（2000年5月20日），第2页亦见。）

其实在追问范晔有关昭君的记述是否符合历史真相，或是此番记述的由来为何之前，或许我们应该先回头仔细查看一下《汉书·匈奴传》中的文字，在那一连串政治外交关系的记述中，真的看不到王昭君的身影吗？

从表面看来，《汉书》文本对于昭君的直接描述最少，所以很容易令人感到其空白处最大，不确定性最多，叙述的跨度和跳跃性也强。（注：张高评：《南宋昭君诗之接受与误读》，第2页。）但是，班固虽然不曾直接描说王昭君的身影，也不曾直接陈述王昭君的心情；然而他既着力于记写汉匈关系与匈奴继位状况这一系列政治外交事件，则王昭君做为他笔下不能不记述的历史人物之一，自然有其存在于此复杂诡谲政治外交生态系中的意义与人物特色。不过班固只对王昭君生命中与汉匈政治外交脉络相牵系的那一部分有兴趣，所以他让我们看到：王昭君身为匈奴两代阏氏，她的子、婿、外孙都曾有机会接掌单于之位，女儿云亦在单于继位过程中具有关键性的影响力，两位侄儿则主持汉匈外交事务，并奉使匈奴。

对于班固而言，讲述王昭君在匈奴的身份、地位以及所引带出的周边人物际遇，是为说明或佐证当时汉匈的交往情状。至于王昭君历经何种作为甚至心境转折，方能有如此身份、地位，以见证这样一段汉匈的历史，则不是班固所在意或所想揭露的“历史记述”。因此，诸如她如何在呼韩邪死后，让新单于愿立她为阏氏，以维持其在匈奴王庭的政治身份；如何让她与呼韩邪所生，在呼韩邪死时不超过两岁的知牙师在兄终弟及的继承办法中加入继承人的行列；又如何在匈奴的王庭抚育教养子女，教导出一位不但满心期待与“中国”交好，而且也有政治手腕与实力播弄匈奴继承人选的女儿云等等，皆史书无载。更遑论她和她的子女等相关人氏在这样的历史过程之中，曾面对怎样的政局凶险，曾有过怎样的心情起伏，曾作过怎样的出处抉择。固然，对照如斯历史情境，当有何等人物，以何等作为、何等心境完成何等任务，才可能衍生成如斯历史过程，以及实践此般作为的困难度，还有所需的心血、能耐，似乎已是昭然若揭。但是由于没有任何进一步的资料足以证明这种人物与其历史情境间具有正相关之对应关系，在此自是无法拍板定案，宣称如斯历史过程乃是经过此等历史人物如此营造而有成。

不过，若将论题的焦点再拉回至本节主题，则我们与其一再追问范晔有关昭君的形象勾勒是否可信，或是其记述由何而来，不如转而先追问此番记述因何而有。相对于班固毫不在意于王昭君及其子女等相关人氏的作为与心境，同为史书作者的范晔，何以要在汉匈关系史的叙事主轴上，加入这一段有关王昭君个人心境与作为的文字？为什么除了说明知牙师为王昭君之子，王昭君为汉元帝赐给呼韩邪的五名宫女之一，还要写明王昭君是“积悲怨，乃请掖庭令求行”。又要写她临行“丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右”？

有些研究者认为，《后汉书》中“积悲怨”自请求行的说法是源自传为东汉蔡邕（133—192）所作之《琴操》。（注：如黄秀兰《宫素然“明妃出塞图”与张瑀“文姬归汉图”析辨——金元时期昭君故事画研究》，第9页。《琴操》作者是否确为蔡邕，学者说法不一，此处讨论关键既在文本解读，作者之名姑从学界主流之说系之于蔡邕。）但是，仔细比对《琴操》与《后汉书》的叙事笔调，二者除了“积悲怨”自请求行这一点外，所欲传述的王昭君形象其实截然有别。这里先就相关字句依出现顺序排比列表：
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《琴操》之所以叙说昭君事迹原是为了说明传为昭君所作之《怨旷思惟歌》的写作背景，于是先说良家子昭君的乡里家世——“齐国王穰女也”。再说她“颜色皎洁”，“端正闲丽”。接下来便说她入宫之后五、六年，迄未得汉元帝幸纳，“心有怨旷，伪不饰其形容”。直到匈奴单于“遣使者朝贺”，元帝令后宫妆出，她才“更修饰，善妆盛服，形容光辉”，席间元帝“问后宫：欲以一女赐单于，谁能行者起？”昭君于是“喟然越席而前曰：妾幸得备在后宫，麄丑卑陋，不合陛下之心，诚愿得行”。最后说明歌之所以作，是因为远嫁匈奴的昭君“恨帝始不见遇，心思不乐，心念乡土”。

两相对比，范晔虽然也说到昭君“丰容靓饰”，足以“光明汉宫”，但并未宣称她原本即“颜色皎洁”，“端正闲丽”。而且范晔笔下的昭君不只是“善妆盛服，形容光辉而出”，更以“顾景裴回”之姿，“竦动左右”。至于远嫁匈奴之后，范晔让读者看到的，是在呼韩邪死后，遵从成帝敕令“从胡俗，遂复为后单于阏氏”的王昭君，而非“恨帝始不见遇，心思不乐，心念乡土”，作《怨旷思惟歌》的王昭君。

换句话说，《琴操》的作者为了解释昭君的“怨旷”之思，描画出一位天生丽质却不为君王所知，心有怨旷，虽“善妆盛服，形容光辉而出”，仍未得君王青睐，只有喟然请行，却在远嫁之后，心思不乐，心念乡土的王昭君。相对地，范晔所呈现的，虽也是一位因积悲怨而自请求行的王昭君，但所强调的是她在请行之后，刻意妆扮，“丰容靓饰”，“顾景裴回”，出现在呼韩邪之前。从现代化妆概念来看，这位范晔笔下的王昭君不一定是天生的美女，但肯定是懂得如何运用化妆技巧以表现自己优点的美女。她的举措与其说是要吸引汉王廷所有人的注意，不如说她是有计划地要在赐给呼韩邪的五名宫女中胜出。这不但解释了在所选宫女五人之中，何以是昭君被立为宁胡阏氏，也刻画出她在关键时刻善用自身仅有资源，颇具机心的应变能力。

透过范晔对昭君所作的这段描述，读者已然比较能够去理解何以一个遣嫁的宫女王昭君，有能力养育出一个进入匈奴继承系统的儿子知牙师，但还不能完全说明彼时外在的实际局势。事实上昭君嫁后不过两年，呼韩邪就死了，虽然立下了兄终弟及的传位办法，可当时尚不满两岁的知牙师要想顺利长成，跻身于继承人之列，恐怕不是仅靠王昭君有着前阏氏的身份，就可达成。新立单于“欲妻之”的动机，只是匈奴收继婚俗的制式反应，还是个人对于昭君风采的着迷，又或是十分政治性地希望以和亲关系的沿续作为汉匈继续交好的保证？而王昭君的上书求归，是为表现她对胡俗收继婚制的抗拒，是对自身前途的不确定与惶惧，还是一种征询汉朝对匈奴后继政策的方式呢？范晔要写出王昭君是在成帝“从胡俗”的敕令下，“遂复为后单于阏氏焉”，应该不是从乌孙公主得来的灵感，也不只为说明王昭君个人的际遇，而是对于当时政治氛围乃至汉朝对匈奴政策重点的一种提示吧！

虽然我们关心的是王昭君，但范晔书写的主线毕竟也是在汉匈关系史的脉络中。范晔是为交代匈奴单于比之所以得位与归附汉朝的因由，而提到了知牙师，提到了他身为王昭君之子，再由此提到了王昭君。于是，借由王昭君个人的际遇、行止与才智，读者了解到：知牙师其实是汉朝布置在匈奴等待接位掌权的一个棋子，但他绝不是因着长幼有序就能不费吹灰之力依次坐得左贤王之位，就像他的母亲王昭君当年也是经过一番争取才得到阏氏之位。

由此再反观彼时另两则王昭君的故事，则其不为范晔所取，理由就很明白了。因为无论是石崇（249—300）的《王明君辞》，还是葛洪（283—363）的《西京杂记》（注：《西京杂记》一书的作者与成书年代，与《琴操》一样，颇有疑义。），其所勾勒的王昭君形象，都无法与前述汉匈关系的史事脉络形成正相关的对应关系。石崇《王明君辞》中的王昭君不但在出发之时，“哀郁伤五内，泣泪沾朱缨”，而且到了匈奴境内，还深感“殊类非所安，虽贵非所荣”，只因为“杀身良不易”，才“默默以苟生”，但依然“积思常愤盈”，且自称“昔为匣中玉，今为粪上英”。甚至“传语后世人，远嫁难为情”。我们当然不能说昭君去国离家，远嫁匈奴，完全没有悲怨，但即使王昭君曾有这样的心情，一则因其不在范晔所要呈现的汉匈关系历史脉络中，再则亦无法由此解释与印证汉匈间政治外交生态的复杂诡谲，自然不可能成为其书写的重点。至于《西京杂记》将王昭君描写成不肯贿赂画工，遂被陷害送往匈奴，完全处于被动之势的弱女子，或许符合了一般人对于女性被动处事的想象，却也不是范晔所需要的。因为这个看似正直却无力应变的王昭君，其行止更不可能用以合理解释也无从印证当时汉匈关系局势的演变以及匈奴政局的变化。


四、结论

如果说前、后《汉书》的作者是为书写汉匈关系而对王昭君其人其事有所陈说；则本文就是为了寻觅王昭君的身影而重新解读前、后《汉书》中被叙说的汉匈关系了。

由书写脉络的铺展入手，固然是因为直接资料的缺乏；但也的确让我们比较清楚地看到，在文字记述的背后，史家曾经如何地选择他书写的方向与素材，以求铺陈出他认为值得记写的历史轨迹。身为后世的读者，当然可以抱怨作者有所失误甚至偏差，但为厘清轨迹以外的整体情境，仍不能不先试着理解作者何以有那样的失误与偏差。换言之，一段历史已不只是一段人事的“记述”，而是经过史家选择、辩证所作成片段的“论述”。

班固将《汉书·匈奴传》的书写主轴放在汉匈关系与匈奴政局（尤其是继承）的变迁上，是他对人物与史事做过挑选、解释而有的结果，因为这正是他所认定的历史发展重心。在他对王昭君以及相关人物、史事的“记述”中，读者所读到的其实是他对汉匈关系所做的“诠释”与“论述”。同样地，范晔在《后汉书·南匈奴传》中所选择“记述”的昭君故事，也是他对汉匈关系的“理解”、“诠释”、“论述”。但由于欠缺直接史料为证，范晔所提供的昭君故事，其作为历史记述的合理性与可靠性，便在于我们必须先承认：人物及其所处历史情境间具有正相关的对应关系。也就是说我们先要相信，在可见的历史发展之中，相关人物具有正向的推动力量。虽然，这种被相信的合理性，其实并不保证历史的确是如此发生过的。

这正是历史研究需要资料以为佐证的关键所在，因为对于此一时代人而言的“合于理”，不见得是“合于历史”。王昭君故事之所以为历代人士所不断改写，并且与班固所提供的历史脉络相去越来越远，正是因为各时代人在认知和亲之必要或正当性，同时想象女性在彼种政治社会中所处的位置时，只符应了其自身时代所要求的合理性，却忘了前代有如异域，自有其另一个时代的历史性。相对于可见的各种对王昭君的描述，我们不得不承认，范晔所选择展现的王昭君，最能与班固所提供的汉匈史事历史情境相呼应。

可是也正因为经书写而被展现的王昭君必须与被诉说的汉匈史事脉络相呼应，这又让我们看到历史书写与事实间所隐含的另一层问题。那就是因着史家“论述”需要而被呈现的历史人物，其实已在书写过程中被“停格”或片面地“放大”。王昭君在汉宫不得见遇所积累的“悲怨”，是否在她决定和亲以后就会完全消失？而当她身处异域，历经宫廷斗争之余，难道不曾触景情生，起愁思而情伤？反之，浸处在那样一种复杂诡谲的政治外交生态中，王昭君即便有积恨、有愁怨，又是否会如后世文人们所勾画的那般儿女情长？范晔所提供我们认识的昭君，其实只能与他和班固所关心的汉匈关系史事脉络相搭配，绝对不是一个完整的，足以呈现现实一切生活的人生。而这或许是我们在阅读故事，并争辩王昭君及其所实际处遇的过去究竟如何之先，就必须有所意识的问题。
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【原文出处】《郑钦仁教授七秩寿庆论文集》，台北：稻乡出版社，2006年。
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鬼胎、假妊娠与中国古典医学中的医疗不确定性

吴一立　著

林欣仪　译

本文借由分析古典医学如何界定和解释假妊娠的各种形式，以检视中国妇科医学中的医疗不确定性议题。除了认知到假妊娠可能肖似真妊娠外，中国妇科医学也了解真妊娠亦能偏离怀孕的正常过程，并因而类似假妊娠。本文想证明，在区辨假妊娠和真妊娠上的理解困难，和相信妇女产孕的精力易遭外在病原和内在不调所破坏，两者有密切关联。其中，鬼胎的症状又特别受到关注。该症状原来被解释为人鬼相交的产物，但后来却主要被理解为女性情感过度所致。作者认为这些对于鬼胎定义上的改变都是明清时期更大的性别规范变迁中的一部分，亦即越来越重视女性的情绪化和体弱多病。

吴一立，美国加州大学伯克利分校政治学学士，美国耶鲁大学国际关系硕士、历史博士。现任美国密歇根州阿尔比恩大学（Albion College）历史系副教授。主要其著述为Reproducing Women：Medicine，Metaphor，and Childbirth in Late Imperial China，California University Press，2001。最近的研究方向除了探讨中国医学文化与社会性别之关系以外，也侧重于19世纪英国与中国医学的历史比较分析。


一、引言

目前学者们大多同意，不同时空的人们以相当不同的方式体验其身体和功能。而没有比在分娩的历史中更能证明这一点的了。在分娩的历史上，性别规范、医疗知识和社会习俗共同交织形塑出妇女及其家属对受孕、妊娠和分娩等现象的理解方式。现今的影像科技则使得医生和准父母能够直接看见尚未诞生而尚在母亲体内长成的胎儿。我们如此习于想象和监控子宫内胎儿的发展，这使得尚未出生的胎儿早早就获得了独立于母亲的身份，建立起一个有着预设权利的主体。（注：妊娠现代观点的分析包括：Barbara Duden，Disembodying Women：Perspectives on the Pregnancy and the Unborn，Cambridge，MA：Harvard University Press，1993；以及Lynn M.Morgan and Meredith W.Michaels eds.，Fetal Subjects，Feminist Positions，Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1999。）然而，必须承认的是，我们对未出生胎儿的理解相对而言很不一致，因为在人类历史上的多数时候，并没有理解怀孕者体内的直接方法。如同芭芭拉·杜登（Barbara Duden）所揭示的，对18世纪德国女性来说，妊娠在怀孕期间并无法被客观地认定。这并不是要否定医生和妇女们一向依照众所皆知的身体征候作出有根据的诠释，并在此基础上进行理性判断此一事实。然而，只有当这一无法看见的实体从妇女体内显现后，他们才能确定该妇女的症状究竟是由逐渐长成的胎儿所造成，抑或是由某些其他“子宫的产物”所致。（注：我对胎儿的历史性观点，主要来自杜登的作品。见其书，Thomas Dunlap trans，The Woman Beneath the Skin：A Doctor’s Patients in Eighteenth-Century Germany，Cambridge，MA：Harvard University Press，1991，尤其是160—170页；Disembodying Women；“The Fetus on the‘Farther Shore’：Toward a History of Unborn，”in Morgan and Michaels eds.，Fetal Subjects，Feminist Positions，pp.13-25；及其研究“The History of Security in the Knowledge of Pregnancy，”是其在密西根大学（University of Michigan，Ann Arbor）系列演讲“Women’s Health：Historical Perspectives and Policy Dilemmas”的一部分，1999年3月19日。）换言之，妊娠只有以追溯的方式才能确认，也就是当一母亲体内不可见的存在最后终于成为可见之时。虽然文艺复兴解剖学者及其承继者有其成就，但这个杜登称为“妊娠知识确定性”的缺乏却依然存在，因为尽管西方学者累积了大量关于人体结构的知识，对人体最基本功能的充分了解——包括生产——却依然让人困惑得心焦。（注：例如，1827年以前女性卵子都尚未析离出来，要到1840年科学家才确定排卵是每月一次，而非回应性交的结果。Michael J.O’Dowd and Elliot E.Phillipp，The History of Obstetrics and Gynaecology，New York：Parthenon Publishing Group，1994，pp.256-57.在19世纪晚期和20世纪早期，医生也不断争辩排卵和月经在原因上是否相关。见Emil Novak，Menstruation and Its Disorders，New York：D.Appleton and Co.，1921，pp.74-76。历史上化学妊娠测试中，最早能测量女性尿液中的荷尔蒙，是在1928年才发展出来的。见O’Dowd and Phillipp，History，p.86，以及Harold Speert，Obstetrical and Gynecologic Milestones Illustrated，New York：Parthenon Publishing Group，1996，pp.222-27。）再者，虽有丰富的医疗文献阐述各种可能指向怀孕的征兆，一本19世纪的英国产科教科书却仍谈论道：“要知道究竟一位妇女是否处于怀孕状态，最确定的方式就是等到九个月孕期完结。”（注：James Blundell，The Principles and Practice of Obstetrics，London：E.Cox，1834，引自Ann Oakley，The Captured Womb：A History of the Medical Care of Pregnant Women，Oxford：Basil Blackwell Publisher Ltd.，1984，p.17。）虽然解剖学者的解剖刀能够赤裸裸地呈现一个女性尸体的内景，20世纪以前的医学却常在一个活生生的、可能或未必正怀有小孩的妇女面前发现自身的无能。

以杜登的洞见作为出发点，本文将分析一些不确定性因素，这些不确定因素体现了晚期帝制中国对妊娠各种了解的特性；本文也将探索这样的不确定性和医学上对女性特质的界定两者如何连结在一块。诞育健康的男性继承人过去一直是传统中国社会制度和思想上的关键，几世纪以来的中国医书作者制造出一系列浩瀚的著作，以教导男男女女如何增进女性的产育能力。这些讨论“妇科”（或“女科”）、“胎产”和“产科”的文本推荐各种多产的药方以及妊娠的测试方式。它们描述着尚未诞生的小孩在十月孕期中每一个月的发展，并为怀孕妇女设计出详细的疗养之法，教导她们如何控制自身的饮食、举止和情绪，以确保胎儿的健康发展。（注：已知最早的产子描述出现在甲骨中。不过李贞德的研究则显示，一直要到中古，医书作者才把产孕特别界定为妇人的医疗议题。李贞德：《汉唐之间求子医方试探——兼论妇科滥觞与性别论述》，《中央研究院历史语言研究所集刊》68.2（1992），第283—367页。较晚的阶段，见费侠莉（Charlotte Furth）之作，“Blood，Body，and Gender：Medical Images of the Female Condition in China，”Chinese Science（1986），pp.43-66；“Concepts of Pregnancy，Childbirth and Infancy in Ch’ing Dynasty China，”Journal of Asian Studies 46.1（1987），pp.7-35；以及A Flourishing Yin：Gender in China’s Medical History：960-1665，Berkeley：University of California Press，1999。关于一般清代妇科手册的研究，见Yi-Li Wu，“The Bamboo Grove Monastery and Popular Gynecology in Qing China，”Late Imperial China 21.1（2000），pp.41-76。从古代到清代重要发展的详细调查，见马大正《中国妇产科发展史》，太原：山西科学教育出版社，1992年。）乍看之下，这些文本暗示了有教养的中国医者对于其处理妊娠的能力满怀自信。再者，这些医疗讨论也暗示该医者对妇女是否有孕早已作出正确判定。然而若进一步阅读会发现，这些文本也必须被理解成一种企图，想把认识论上的秩序施加在被认为是不可预测、甚至是怪异多变的现象上。首先，对于晚期帝制中国和同时代的欧洲人来说，诊断妊娠此一行为本身就充满了模糊不确定性。当欲从外在可察的症状去辨别出内在的不调时，这种不确定性就不只是涉及诊断复杂性的产物而已。正如本文想证明的，这种不确定性同样也源于古典中医定义妇女身体的方式。医书作者们一再强调女性产孕的本质和功能都很容易受到损害，这也就暗示了妊娠本身很容易遭受各式各样的干扰和改变。的确，我想证明古典妇科将假妊娠和真妊娠想象为单一光谱上的两点。假妊娠的形成和真正的妊娠有着相似的过程，发生在一位妇女的生育资源——她的子宫和她的血——被入侵的病原所占据，或被身体的不协调所破坏时。此外，真妊娠也可能转变为假妊娠：胎可能无法完成适当的转变，最后成为类似“邪”扰所造成的坏胎。

我将借由检视鬼胎此一概念来发展上述主题，鬼胎是一种有名的假妊娠形式，在古典医学中有各种定义，或被界定为与鬼魂交合的产物，或被界定为女性欲求不遂所致。学者们已经在各种脉络中讨论过鬼胎，例如附身疾病，中国的优生学史，以及妇女和鬼怪在文学中的再现等等。（注：见Frank Dikötter，Imperfect Conceptions：Medical Knowledge，Birth Defects，and Eugenics in China，New York：Columbia University Press，1998；李建民：《祟病与场所：传统医学对祟病的一种解释》，《汉学研究》12.1（1994），第101—148页；以及Judith Zeitlin，“Embodying the Disembodied：Representations of Ghosts and the Feminine，”in Ellen Widmer and Kang-I Sun Chang eds.，Writing Women in Late Imperial China，Stanford：Stanford University Press，1997，pp.242-63。）本文将借着调查历史上此一概念的发展以扩展现有各种研究。借由呈现鬼胎如何被整合进女性产孕功能失调这样更广大的医疗论述中，本文也将显示这样的信念如何形塑中国妊娠知识中确定性的缺乏。文章开头的部分将探讨晚期帝国的妊娠测试，所知之各种确保妊娠有效性因素。接下来的讨论将检视鬼胎在医疗认知中的历史变迁及其在妇科文献中的位置。文章的第三部分将探讨妊娠过久的问题，这种妊娠偏离了一般标准并显现了鬼胎的典型症状。综而言之，这些发现显示了晚期帝制中国的妊娠概念相较于当代生物医学的语汇，更具弹性，而且人类的生育过程也被视为更变异不定。最后，这种对怀孕具有潜在可变性的信念，正是晚期帝制中国对妊娠确定性的认知核心。


二、妊娠诊断

传统医疗论及女性健康时一向包含“验胎”或“辨胎”之法，也就是区辨妊娠和其他相似于妊娠的各种情況。这些妊娠测试可以分为两类：为妇女把脉，看看是否显现任何特别和妊娠相关之生理变化，以及给予些许能够促使孕妇有某种生理反应的药物。这些测试的内容和基本原理，在隋代到清代所出现的医疗文献中少有更动，不同文献之间的改变主要只在它们叙述的细节层次上。

在论及应用脉象知识以确认妊娠时，《黄帝内经素问》中三段有名的段落构成了讨论的文本基础。（注：关于附有现代和古代注释的原文，见《黄帝内经素问校释》，北京：人民卫生出版社，1993年。）这部经典解释道：一般来说，若一位妇女“身有病而无邪脉”，那么该妇女即为有孕。（注：同上书，第509—22页。）原文的注释解释说，这样的“病”包含如恶心和停经等征兆。如果这些征兆不是来自妊娠而是疾病所引起的，一定会同时发生病态脉象。在另一段落，《黄帝内经素问》注意到人类生殖所需的特殊阴阳和气血交会，会在孕妇身上产生典型的脉象模式。这种会冲击医者手指，特别是其尺点的脉搏，被称作“阴搏阳别”。（注：同上书，第121页。不同的注释者对何谓“阴”和“阳”提出了不同诠释，但他们都同意这种脉搏以不寻常的力道为其主要的特征。）最后，滋养胎儿的工作仰赖“心”（心统血）和“肾”（肾统精）。怀孕妇女的脉搏因此会在通过这些器官系统的经脉处显得异常活跃。（注：同上书，第252页。在这部经典的不同版本间有些不一致，但最常被引用的版本解释道：“妇人手少阴脉动甚者，妊子也。”后来的作者争论此段应该理解为既指足少阴脉，也指手少阴脉。关于17世纪的论辩，参见萧熏（约1660）《女科经论》卷二，上海：上海卫生出版社，1957年，第29页。）后来的一些作者，如知名的巢元方（7世纪初）和陈自明（约1190—1270）仔细阐发了这些早期的扼要说明。巢氏认为，怀孕的十个月中，每月有不同的母体经脉主管胎儿的生长，因此怀孕的每一阶段都会出现不同的脉象模式。（注：巢元方：《巢氏诸病源候论》卷四一，台北：志文书局，1976年，叶1a。）陈自明对妊娠脉象的讨论则结合了一组便于记诵的韵文，以帮助医者记忆所有关键性的变化。（注：陈自明：《妇人大全良方》卷一一，北京：人民卫生出版社，1992年，第319—21页。）这些段落经常被后来的作者所引用，构成一套丰富脉象知识的核心。原则上，这套知识能让人判定一名妇女已经怀孕多久、胎儿的性别和怀胎数，以及尚未出生的小孩是否有流产之虞或能否如期诞生。

只有受过训练的医者才能掌握脉象知识，其余就只能全然仰赖妇女自身的感知来判断。普及性以及学术性作品中都包含一些本草药方，妇女服药后如果引起生理上的反应就是怀孕，没有反应就不是。一个著名的判断方式就是饮用掺了艾叶熬的川芎汤。此药方适用已停经三个月的妇女。倘若该妇女服用后觉得她的腹中“微动”，即为有孕。此一药方来由不详，但在宋代时，陈自明就已经把这一药方涵括在古典传统之中。此后，该药方便经常出现在各种处方书和元、明、清的妇科文献中，常常是被提到的唯一一种用药测试之法。（注：同上书，第322页。亦见危亦林（1277—1347）《世医得校方》卷一四，重印四库全书，1782年，叶6b；朱震亨（1282—1358）：《丹溪治法心要》，北京：人民卫生出版社，1983年，第115页。）不过，明代作者如王肯堂（1549—1613）和武之望（卒于1629）也为之增补了一些药方。其中包括了雀脑芎和当归的组合，此方不仅能促使孕妇体内的胎儿活动，更妙的是，如果该妇女原来只是患内瘀，此方就能清除其滞阻。（注：王肯堂：《女科准绳》卷四，台北：新文丰出版社，1974年，叶7b—8a。）另外，不那么温和的配方包含皂角。假如该妇女已然有娠，则此方会引发呕吐。（注：同上书，叶7b—8a。）若这些测试都无法判定，则可以用艾叶汤，有孕的妇女会感觉到脐中疼痛。（注：武之望：《济阴纲目》，台北：旋风出版社，1977年，第239页。）

不过，医者也知道有许多复杂的变数可能影响到现有测试的正确性。例如，明代医者王肯堂注意到，辨读脉象可以让人“十之八九”正确地评估妇女的情况。这或许可以解读为一种对脉象知识正确程度的高度乐观肯定，但这也承认了此种诊断方式常常毫无结果。（注：王肯堂：《女科准绳》卷四，叶7b—8a。）一个原因是，不同的妇女有不同的禀赋。由于这些天生的差别，最普通的妊娠症状并不会相同地表现在所有人身上。正如一个18世纪的医者所注意到的，虚弱的妇女并不会在三个月前显现妊娠脉象。（注：这是吴煜（18世纪）在他对竹林寺僧编的《胎产新书》（原编于1793年）中所作的评注。我所使用的版本是裘庆元所编的《珍本医书集成》卷八，重印14卷本，上海：上海科学技术出版社，第183页。）其他众所周知的征兆可能同样了无结果。例如阎纯玺（18世纪）在他广受翻印的著作《胎产心法》中发现“妇人受孕四十日外必患恶阻”。（注：阎纯玺：《胎产心法》，重印本收入《女科辑要·胎产心法》，北京：人民卫生出版社，1988年，第176—77页。）尽管伴随着如此自信的声明，对那些没有出现恶阻的妊娠妇女，他也推荐了两个药方。（注：阎纯玺：《胎产心法》，重印本收入《女科辑要·胎产心法》，北京：人民卫生出版社，1988年，第176—77页。。）头三个月妊娠与否特别难以诊断，而且医书也建议只有在妇女停经三个月后，用药测试才有效。（注：例见陈自明《妇人大全良方》，第322页。）错误的阳性反应也可能发生：武之望的《济阴纲目》就发现皂角药方同样会引发胃较虚弱的妇女呕吐，即使她们并未怀孕。（注：武之望：《济阴纲目》，第239页。）对妊娠与否的存疑，诊断上的困难甚至会一直延续到妊娠中期。因此王肯堂为那些怀孕到第七个月依然存疑的妇女，建议了一种确认妊娠的方法：假如该妇女流鼻血时伴随痉挛，即为有孕之兆。（注：王肯堂：《女科准绳》卷四，叶7a—8a。）同样地，受皇帝委派编纂《医宗金鉴》的吴谦（1723—1795）提到辨别已停经五个月的妇女究竟是妊娠还是生病的困难性。吴氏建议以检查妇女乳房寻找征兆。他解释说，“若乳房升大有乳者是胎”，若没有，则该妇女正患有其他病症。（注：吴谦：《医宗金鉴》卷四四，四库全书重印本，叶28a。）

如果医者及其病患对诊断测试的信任依条件而变，也是因为他们察觉到某些病症可能肖似妊娠，而反之亦然。妊娠最明显的症状——停经和腹部隆起——同样可能是其他状況的征兆，最明显的就是闭经和气血内瘀同样会造成腹部隆起或肿胀。（注：几世纪以来的中医书作者注意到一些被误为妊娠而实为内瘀，以及相反的例子。参见张从正（约1156—1228）《儒门事亲》卷八，四库全书重印本，叶7a—8a；魏之琇（1722—72），《续名医类案》卷二三，台北：宏业书局，1994年，第570、573—574页；以及沈又彭《女科辑要》（重印为沈尧封，《女科辑要》），收入《女科辑要·胎产心法》，第62页。此问题近来的历史分析见，Francesca Bray，“A Deathly Disorder：Understanding Women’s Health in Late Imperial China，”in Don Bates ed.，Knowledge and the Scholarly Medical Traditions，Cambridge：Cambridge University Press，1995，pp.235-50。）同时，医者了解到妊娠引起的症状和一般性不适也可能被误以为是其他病症。例如，张从正（约1156—1228）报道过一个40岁妇人的病例，她的确怀孕了，但之前却一直认定自身的不适仅是年迈所致。（注：张从正：《儒门事亲》卷七，叶20a—b。）明清医书都报道过类似病例，其中，真的妊娠被误诊为劳瘵。（注：例见江瓘（1503—65）《名医类案》卷一一，台北：宏业书局，1994年，第236页；以及沈又彭《女科辑要》，第43页。）一个更复杂的因素在于，假如该妇女在妊娠期间生病，病症也许会掩盖医者平常能查出的妊娠症状。例如，一开始治疗疗南洲妻子的医者，就把她误诊成罹患劳瘵。不过，明代的医者陈斗岩就正确地判定她已怀孕，但同时也正外受风邪。（注：这个病例出现在王肯堂《女科准绳》卷四，叶8a。）

所以我们发现，即使是受过训练或极有经验的医者，对妊娠诊断的确定性也只是相对的，而非绝对。虽然不确定性的程度可能随着妊娠的日渐进展而降低，但小孩的诞生依旧是妇女怀胎唯一确凿的证据。徐大桩（1693—1771）在一个病例中阐述了这种变化，值得全部引述：

一妇人年二十七，月经不行已三月矣。或疑经闭，命予脉之。脉数冲和，尺部滑疾，谓非轻病乃妊子也。令服芎归汤，腹中微动，为有孕。越数月后，果产一子。（注：徐大桩：《女科医案》，重印本收入《徐大桩医书全集》，北京：人民卫生出版社，1988年，第1858页。）

表面上来看，这个故事叙述了一个灵巧的医者，他的专业判断成功地说服了无知百姓的主张。但更深一层看，这个故事也强调了医者知识的极限。在此一病例中，徐大桩用的不是一种而是两种测试。他首先亲自为该名妇女把脉，并发现脉搏符合经典中的“妊娠脉象”：滑溜而迅速地冲击着医者的手指，也没有任何身体不适的症状。他也借由用药来测试胎儿的存在，以二度确认他所解读的脉象。这为他受过训练的观察补充了该名妇女自身的感觉，也增加了他们在妊娠诊断上的信心。尽管如此，徐氏依然认为有必要在为其叙述作结时，告知读者该名妇女最后的确产下一名男婴。因此，在读者和该医者的心中，小孩的诞生是最终、也是最不可或缺的证据，证明徐氏原来的妊娠诊断一直都是正确的。

总之，妊娠诊断往往因为妇女各种阻碍标准测试的禀赋差别而益加复杂；也因为医者从事此类诊断的一些技巧而更增变数。如同下一节所要论证的，环绕着此类诊断的各种不确定性因素，也受到医疗思想家想象人类生殖活动的方式的形塑，其中把女性的生命力描绘为易遭侵蚀的力量，同样能够导致恰当或不恰当的受孕。


三、妇女和鬼怪

鬼胎一词字面上意为“与鬼有关的胎儿”或“与鬼有关的妊娠”。鬼的基本意思是亡者的魂魄。文学和历史上的“志怪”，往往伴随着其他有超凡力量的灵界和神圣存在。鬼以人、动物或无生命物体的伪装显现，鬼类可能仁慈良善或亟于复仇，全视状況而定。它们或诱引或欺弄、或捶杵、或责罚人类，或向人类透露神圣的秘密。然而在中医里，鬼一直都是有害、不吉或邪恶的影响，可能侵扰生者之躯而致疾。对恶灵的医疗讨论也把它们和风邪连结在一块。这一类对鬼的理解和一般对鬼魂的信仰是相互呼应的。例如陈德鸿研究的18世纪知识界，就把鬼解释为一种出窍游荡之气。（注：陈德鸿，The Discourse on Foxes and Ghosts：Ji Yun and Eighteenth-Century Literati Storytelling，Honolulu：University of Hawaii Press，1988，第三章；除了上述已引用的作品外，关于鬼和医疗信念的讨论也见于Paul Unschuld，Medicine in China：A History of Ideas，Berkeley：University of California Press，1986，Ch.2；以及Robert Ford Campany，Strange Writing：Anomaly Accounts in Early Medieval China，Albany，N.Y.：State University of New York Press，1996，pp.261-64。）一旦成形，为了维持和牢固其形，鬼就必须补充它的气。因此在一般魂魄故事中一再出现的主题就是鬼以活者之气为食，以求滋养维持自身。

“胎”字常指在母亲子宫内发育的小孩。例如对胎教的医疗讨论就集中在母亲的行为如何形塑她尚未出生小孩的人格和身体形貌。不过，比起当代医学，在帝制晚期的医疗文本中，“胎儿”或“妊娠”此类词汇有较宽泛的语意范围。例如，妊娠一词意指“怀孕，怀孕的阶段”，既能指怀胎之貌，亦能指怀孕的实际进程。因此，当医书作者使用“妊鬼胎”或“妊娠鬼胎”此类语汇时，显然并未体会到认知上的不协调。在同一脉络中，胎一字既用来指怀孕中的状态，也用来指怀孕的预期结果。例如“妊娠”的一个常见同义字，“胎前”，字面上是“在胎儿（或小孩）之前”。事实上，我们发现胎此字可以用在任何长于子宫之物，或是更宽泛，任何以类似妊娠的方式在妇女腹中生长之物。（注：康熙字典注意到“胎”字也可用于未出生的动物。）在《中国医学大辞典》中，“胎”暗示了这种意义的多重性，甚至到中国人熟知以解剖为基础的西方产科模式之后依然如此。（注：谢观：《中国医学大辞典》，北京：中国书店，1988年。）《中国医学大辞典》编于1921年，正处于古典中医标准化和现代化的运动期间；其中以一个在切开子宫内的未生婴儿之现代解剖图来阐释“胎”。然而，附随的文本中叙述了因为不同原因造成的六种不同的胎：痰胎，气胎，水胎，血胎，异胎和鬼胎。这些都不是人类胚胎，而是不同的内瘀形式。（注：谢观：《中国医学大辞典》，北京：中国书店，1988年。亦见“痰胎”（3520—21）、“气胎”（2127）、“血胎”（1146）、“水胎”（585）及“鬼胎”（2421—22）等条。）这个语意的范围也相当于之前医学对鬼胎本质的论辩：鬼胎是来自恶鬼的种或是女性内瘀的一种特殊形式？虽然鬼胎的内在源起论最终主宰了学术医疗文献，对鬼魂可能侵扰妇女的信念依旧持续形塑了对人类生育的理解。


四、鬼妊娠

在当代学者李建民的祟病研究中，他认为鬼胎代表一种鬼神附身于女性的独特形式。（注：李建民：《祟病与场所》，第130—35页。）男性可能因恶鬼侵扰而过量遗精，女性则会腹部积肿并隆起。医学论文的妇科部份对鬼胎之讨论呼应了那些关于附身疾病的文本。在妇女病中最早特别讨论鬼胎的，出现在巢元方7世纪的论著《巢氏诸病源候论》中。巢氏认为妇女身体若调理良好可免于鬼之侵扰。但妇女若是血气虚衰，或生命功能有所伤损就可能为“妖魅鬼精”所入。巢氏解释说，这种鬼精的积聚“状如妊娠，故曰鬼胎”。（注：巢元方：《巢氏诸病源候论》卷四二，叶11a—b。权威的参考书都将鬼胎一词溯自巢氏之作，而且我也尚未发现任何更早的证据。中国中医研究院编：《中医大辞典妇科儿科分册》，北京：人民卫生出版社，1981年，第153—54页。关于巢氏对妇科影响的讨论，见马大正《中国妇产科发展史》，第六章。）六个世纪后，宋代的皇家医者陈自明把巢氏对鬼胎的简述整合进他那本深具影响的教科书《妇人大全良方》之中。陈氏阐述了巢氏的扼要说明，条列出数种可能伴随鬼胎而来的症状：腹中黑血、腹剧痛、下腹肿以及月经阻滞。对于如何治疗鬼胎，陈氏的讨论进一步显现出该病表现的一般症状，在鬼侵扰后，蠕虫和恶物会在妇女体内生长。陈氏解释道，合适的疗法能清除妇女体内形若马尾之虫，严重些的则是虫、蛇，以及那些看来较为良性、形如鸡蛋的凝块。只有如此才可能治愈该妇女。（注：陈自明：《妇人大全良方》卷四〇，第398页。）

尽管巢氏和陈氏以一般性的辞汇表达鬼物入侵的情況，后来的医学文本却清楚地以性的术语来解释鬼胎，认为它起于妇女和鬼的交合。因鬼受孕的机制类似人类受孕：鬼胎成形于恶鬼精被引入妇女体内。“精”字于此相当重要，因为它表示了人体生育的要素，特别是结合女血而成胎的男精。不过，妇女与鬼交合只能产生怪物。明代一个病例巧妙地证明了这种力量，并经常被后来作者引述。医者滑寿（14世纪）受托为杨天成之女诊治。该女被认为怀孕，但滑寿诊断该女正为鬼胎所苦。于是，杨夫人证实该女之前曾于黄昏时造访一所寺庙，在此之后，该女便梦与黄衣神交。正是在此事发生后，她的下腹才开始隆起。滑氏用药“破血堕胎”并下如“蝌蚪鱼目”者二升。（注：魏之琇：《续名医类案》卷二四，第604页。）

杨小姐是在梦中受孕，但与鬼交合也可能发生在妇女清醒之时。一本具影响力的19世纪作品，由明代忠臣傅山（1607—1684）所写的《傅青主女科》，就叙述了许多恶鬼可能用来引诱年轻无知女孩的计谋。（注：傅山：《傅青主女科》卷一，重印于《傅青主男女科》，北京：中国书店，1985年，叶8a—b。）恶鬼可能伪装成人类出现，假装成是女孩的男性近亲。恶鬼也可能伪装成一位通过自我修练获得超凡能力的神仙来打动女孩。两种情況中，鬼都会试着突破少女本来的矜持，并引诱她到隐蔽处以便“取乐”。这些对于妇女和鬼交合的担忧，和更广泛对女性失礼的焦虑是相应的。有如傅山所解释，已婚妇女若在如神庙、山林等处想到性是很危险的，该处的鬼魂随时可能聚结。这些思想会召唤恶鬼的感应并造成鬼胎。妇女在家庭外的思想、活动和举措可能使她们暴露在致病的力量之下。一但鬼魂进入妇女身体，它们就会进一步篡取她原来的生育进展和生命的气血之精，转而“供腹中之邪”。若沒有治疗的话，傅氏注意到，鬼胎可能会转为致命的劳瘵。


五、鬼胎：一种阻滞

像陈自明和傅山这类的作者，将外在侵扰视为鬼胎的直接原因。尽管妇女生理虚弱或不当思想也可能使她们招来侵扰，侵扰其体的鬼精本身却才是假妊娠的真正原因。不过，在16世纪初以前，已有一相反观点解释鬼胎，认为是一种情感所致的内瘀形式。例如，医者虞抟（1438—约1517）就主张“夫所谓鬼胎者，伪胎也，非实有鬼神交接而成胎也”。（注：虞抟：《医学正传》，北京：人民卫生出版社，1981年，第18—19页。）相反地，它们是妇女未能满足的欲望所致。不断的沉思产生了致病物质，即是妇女自身血分所变成的“淫精”。这些物质，虞氏称之为“白淫”或“白浊”，最后凝滞在妇女子宫。结果，“胸腹胀满，俨若胎孕”。对虞抟来说，致病的要素是从妇女体内所生，而非外在所加。同样地，假妊娠的机制和真妊娠是相似的：精气积聚并融合在子宫之内。但在鬼胎的例子中，这些并不是精血的生育活力，而只是因沉思和欲望所产生的混乱物质。虞氏因此嘲弄当时引述杨小姐和黄袍神灵病例当作鬼妊娠之证的人。虞氏主张，杨小姐的病的确是真的，但宣称“有土木为形能与人交，而有精成胚胎”是相当荒谬的。他指出该女经年未婚，并判断其被推定的妊娠仅是欲求不满所致。“非神之惑于女，乃女之惑于神耳”。

医者薛己（1487—1559）进一步阐述了这名内在论者的解释。（注：薛己：《薛氏医案》，重印四库全书本。）不过，虞抟重视的是内在病源引发的混乱，薛氏则把鬼胎之源追溯到更广泛的体内元气不调。薛以三阶段论来解释。首先，情感过度会伤损那些调理血气正常循环的脏腑。这些重要的元素因而静滞、倒流或堵塞经脉，最后导致正气不足，使得邪气能主宰身体而致病。（注：薛己：《薛氏医案》卷三八，叶5b。）薛氏所提倡的药方也显示，他认为鬼胎主要是个起自内在不调的病。五个世纪前，陈自明对鬼胎的疗法高度仰赖驱邪方，其中物质有助于避开和驱赶恶灵。里面最主要是雄黄，至少在唐代时对其驱邪的功效已有高度评价。（注：例如孙思邈就建议烧雄黄丸并以其烟治疗梦与鬼交的妇女。孙思邈：《备急千金要方》，收入《千金方》，北京：华夏出版社，1993年，第42页。）进言之，陈氏疗法背后的主要逻辑就是要清除妇女腹中的邪种。相较之下，薛己所偏好的策略则是滋补其气，使用雄黄丸当作泻药只是附带。事实上，薛氏曾提到一个人如果在一开始有身体失调的征兆时就采行补充和调理式的疗法，鬼胎是能够避免的。为了解说他的方法，薛氏引用了一名妇女的病例。该妇女月经不至已有八个月，她相信自己怀孕了。她苦于冷、热、疲劳，脸色时黄时青。薛氏宣称她并未怀孕，而是“郁怒伤脾肝之症”。该妇女一开始不信，但薛氏治好她的病，证明了他的说法正确。

薛氏对鬼胎的解释常被后来作者引用。不过，把内在论者解释鬼胎的模式发展得最为完全的，却是在张介宾（约1563—1640）的《景岳全书》中。（注：张介宾：《景岳全书》，重印四库全书本。）如同虞抟，张氏也嘲笑鬼怪可以使妇女怀孕的想法，他问道，“岂虚无之鬼气果能袭人胞宫而遂得成形者乎？”（注：张介宾：《景岳全书》卷三八，叶55b。）张氏同意，鬼胎病例的治疗，应该如同其他涉及气血阻滞的症状一样。张氏和其他内在论思想家的不同就在药物选择上。当时人依然延用雄黄丸及其他驱邪的泻剂治疗鬼胎时，张氏全然避开这些物质。譬如他的治鬼胎方中就全无雄黄。他推荐的反而是清瘀、化凝血的药方。在理论和实践上，张介宾都把鬼胎描述为一般的身体结构失调，而这只要补充重要元素并驱散瘀滞即可解决。


六、鬼梦

虽然像张介宾这样的作者拒绝接受鬼胎由鬼精所致的想法，但他们既不否定鬼的存在，也不否定妇女可能与鬼交合。进一步来说，整个帝国时期的妇科论著都承认这一种以“梦与鬼交”而名的症状。此病既被描述为神灵附身的一种形式，也被当作一种情感混乱的特殊女性形式，它经常被归类在妇科“杂病”的范畴之下。此处应注意到一项在病因上有趣的不对称：当许多鬼胎的讨论把鬼梦视为假妊娠的原因时，鬼梦的讨论却鲜少把鬼胎当作可能的结果。一个解释是，鬼梦主要涉及恶鬼气的侵扰，常表现为行为或情绪上的错乱。因此它不同于鬼胎是牵涉邪精侵扰，而显现异常的生长物。不过这两个概念是相交的，因为鬼梦可能产生欲望，其本身就被假设是假胎的原因。譬如宋代的作者齐仲甫（12世纪晚期到13世纪初期左右）注意到，梦与鬼交的妇女大多苦于腹部积肿或鬼胎。（注：齐仲甫：《女科百问》卷一，上海古籍书店重印1735年木版摹本，1983年，叶61a—62a。）医书作者偶尔也把妇女不孕归咎于鬼梦。例如孙思邈就把“梦与鬼交”列为十二种使女性无法受孕的原因之一。（注：孙思邈：《备急千金要方》，第53页。）18世纪的医者徐大桩也讨论到一个34岁妇女的病例，她15年来都无法怀孕，因为她一直梦见阴间诸事和与鬼交合。结果感而为痰，堆积在她的胸部，妨碍受孕。（注：徐大桩：《女科医案》，第1856页。）

然而，多数经典对鬼梦的讨论只描述它们在心理和情绪上的结果。在早期的说明中，巢元方解释道，与鬼交合之梦骚扰的是身体虚弱，因而易遭鬼气侵扰的妇女。（注：巢元方：《巢氏诸病源候论》卷四〇，叶2a—b。）因为没有什么可以保护妇女的神，这些风邪就容易导致心理错乱。这包含了反社会的行为，“其状不欲见人，如有对忤”，“独言笑，或时悲泣”。这些梦的根由可能是内在或外在。如张介宾就将之区分为“生于心”的鬼和自外侵扰的鬼。（注：张介宾：《景岳全书》卷三九，叶41a—42b。）在前例中，妇女未能满足的渴求和欲望转变为春梦。这类病例被类比为男性梦遗，并不会引发显著的症状。张氏解释说，“不过于梦寐间常有所遇以致遗失及为恍惚带浊等证”。不过，如果是鬼怪自外侵扰妇女的案例，就会造成像巢氏所叙述的情绪错乱。

人鬼之间性关系的故事是志怪文学中的主要成分，整个帝制晚期对鬼怪存在的信念一直都未消退。（注：关于早期的例子，见Campany，Strange Writing，p.263。人鬼性交也是，见陈德鸿，The Discourse on Foxes and Ghosts和Zeitlin在著作Embodying the Disembodied中分析的主要课题。）的确，我们看到张介宾和其他医书作者皆未挑战妇女可能与鬼交此一想法。他们所驳斥的只是“胎”起于人鬼相交的宣称。例如，张氏主张，即使妇女确与“狐魅异类”交合，鬼胎的陈述依旧是不正确的，这类症状仍应按气血瘀滞之例来诊治。尽管如此，一般对鬼怪侵入的信念似乎一直延续下来。1920年代期间，谢观（1880—1950）仍然觉得有必要对他所见的鬼胎本质误解加以陈述。谢氏回应张介宾，他注意到因为“鬼交多在梦寐”，并无实际的鬼精能传递给妇女。他补充道，即使有鬼精参与“则意在吸取人精”。妇女体内不可能成胎，“故鬼胎仍多属痰水气瘀为患”。（注：谢观：《中国医学大辞典》，第2421—22页。）


七、鬼怪与妇科医学

鬼胎的内在源起说从未完全取代较早的恶鬼入侵论。举例来说，清代医者魏之琇（1722—1772）在他的《续名医类案》中收入六个鬼胎的病例，其中两个病例被归因为恶鬼入侵，三个被归为内在不调。（注：魏之琇：《续名医类案》卷二四，第604—605页。魏并未解释余下病例的原因。）《傅青主女科》也断言鬼胎乃与鬼交所致。（注：傅山：《傅青主女科》卷一，叶8a—b。）因此，尽管“鬼祟之事，儒者弗道”，却绝对有必要把鬼妊娠当成事实。文中观察到有许多鬼胎的案例发生在“城市乡曲”的居民中间，因此彻底地调查每一病例有其必要。“不可不察以此言为荒唐”，《傅青主女科》呼吁：“因循等待，非因羞愤而亡其生，即成劳瘵而终不起，至死不悟，不重可悲哉？”然而，尽管这类早期解释一直留了下来，在清代，透过汇聚起异常受孕的信念和月经失调的关注，鬼胎内在论者的观点也得到强化。结果，妊娠的不明确性逐渐地和女性虚弱的语言连结起来，而不是外在侵扰。


八、鬼怪、月经和虫

多数医书作者把鬼胎归在妊娠失调一类。尽管鬼胎大部分和异常怀孕有关，但在清代它也开始被并入月经病的医疗讨论中。例如《傅青主女科》把鬼胎列在不规则和有害的月经来潮一节中，而非妊娠一节中。（注：《傅青主女科》把鬼胎的讨论放在“带下”和“崩漏”之后，直接放在“调经”一节之前。）在19世纪其他普及性的医疗作品中，鬼胎的典型征兆——停经、遭异物感染和腹部隆起——现在则以特殊的月经失调症状显现。鬼胎和月经失调之间的概念共鸣，逻辑上源自对人类怀孕的古典解释中。月经中断是怀孕的第一个征兆，因为孕妇的血转而养育其胎。同样地，在鬼胎的例子里，血可能转而滋养异常的生命形式。妇科文本描述月经阻塞是鬼胎的首要症状，这毫不令人讶异。零散的早期医疗文献也提供了先例，把鬼胎和月经疾病的关系拉得更近。首先，有许多疗法被建议为能够同样地治疗月经阻塞和鬼胎。一个典型的例子出现在明代医者龚信的《古今医鉴》，其中为月经阻塞提供一个药方，龚氏注意到对治疗鬼胎和“瘀肿”同样有效，且有助于“清毒”。（注：龚信：《古今医鉴》，北京：商务印书馆，1958年，第333页。）这类治疗假定鬼胎和月经阻塞在病因上是相关的疾病。医者也认识到月经失调，就像鬼胎一样，可能伴随妇女体内害虫的增生而出现。举例来说，这类信念就出现在孙思邈（约581—682）的《千金方》中。孙氏在此介绍多种关于“带下百病”的疗法（带下，一种较早的妇科疾病分类）。（注：关于带下的讨论，见Furth，A Flourishing Yin，第二章。）在孙氏所开的药方中就有一种帮助妇女从体内清除有毒物质，一开始是坏血，接著就“下长虫及青黄汁出”。（注：孙思邈：《千金方》，北京：华夏出版社，1993年，第53页。）生产专家杨子建（11世纪）也警告说，内瘀可能造成异常、似动物的“块”，会在妇女腹内跳动。他解释说，月经不调或产后没有适当预防的妇女有伤损气血的危险，造成她们的精气瘀滞。假如拖延不治，这些瘀滞最后就会转化为“异物，其状腹中成块，如蛇如鼠如蟆如虎之类”。（注：杨子建：《万全护命方》，何时希编辑：《珍本女科医书辑佚八种》，上海：书林出版社，1984年，第70页。）假如瘀血会生害虫，害虫也会导致瘀血。在他对“虫证经闭”的讨论中，医者李梴（明代）注意到害虫的存在会阻塞妇女月经，也可能造成她腹部隆起，形成妊娠的外观。他解释此一通则说，假如一个显然怀孕的妇女苦于腹部疼痛或一直延迟生产，那么大概可以确定是害虫的病例了。（注：李梴：《医学入门》，引自陈梦雷编《古今图书集成》，北京：中国书局和巴蜀书社，1985年，第1726—28页。）

这类叙述为清代医学思想家所熟知，也出现在帝制晚期有影响力的医疗书籍中。伴随着异常感染出现的月经病叙述，也广泛地流通在18和19世纪的普及性医疗手册中，其中有归在竹林寺僧名下的妇科手册以及鲍相璈的《验方新编》。（注：鲍相璈：《验方新编》，北京：人民卫生出版社，1990年。检证鲍氏作品普及性的证据见于Zeng Jifen，Testimony of a Confucian Woman：The Autobiography of Mrs.Nie Zeng Jifen，1852—1942，Thomas L.Kennedy trans.，Athens：University of Georgia Press，1993，p.64。曾纪芬是曾国藩的女儿，靠《验方新编》照顾她生病的母亲，她也提到该书是当时士绅家庭的主要藏书。值得注意的是，在许多《验方新编》论月经病的段落中，其开头的语言和叙述明显类似于竹林寺僧作品中所发现的，很可能其编者鲍相璈曾借用这些早期文本中的材料。竹林寺僧各种作品的历史，其讨论见Wu，“The Bamboo Grove Monastery”。）两书的月经病次项中皆提到关于生长在妇女体内，而经期间被驱除到体外的异常物体和生物。例如在竹林寺僧《妇科秘方》中的第三十九项月经症状，就叙述如何治疗妇女在经期间排出“蛔虫”之病例。（注：竹林寺僧：《妇科秘方》，李光明庄刻本，序言年份1866；北京：中国书店，1987年，叶16b。）两本书也都讨论月经液体内有“白虫，如鸡肠”这样的症状。（注：同上书，叶5a；鲍相璈：《验方新编》，第184页。）值得注意的是，这些失调都不归在由虫所致的古典病因项目下。（注：虫也可能导致疾病散播。Bridie Andrews已检验过普遍和持久的传统想法，认为耗损型疾病是由虫所散播，特别是从死者散播到生者。Andrews说明了这种以虫为基础的感染模式如何在后来20世纪初转型为以细菌为基础的模式。Andrews，“Tuberculosis and the Assimilation of Germ-Theory in China，1895-1937，”Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 52.1，1997，pp.114-57.）因为反而是把这些症状都归在“月经病”的类别下，《验方新编》和《妇科秘方》把它们定义为月经失调——也因此是一种女性生育机能的失调。借此，两书把这种虫感染定义为女性病。尽管当代读者可能会认为经血中的白虫就是寄生虫感染，《妇科秘方》却警告虫的出现或许显示了全然不同的疾病模式。该书解释道，若妇女的确患有虫病，那么她的唇部会变色，也会感觉腹痛恶心。在这类例子中，用驱虫丸是最合适的。不过，文中也警告，若妇女不觉得痛或口部未变色，那就不是单纯的虫病，必须寻求其他解释和疗法。（注：竹林寺僧：《妇科秘方》，叶15b。）

《验方新编》和《妇科秘方》中的其他症状直接呼应了鬼胎的医学描述。在一种疾病中，染病的妇女会在经期间排出“大如鸡子”的染血大囊。当用刀子将这些囊块划开时，它们就像石榴一样。（注：同上书，叶7a；鲍相璈：《验方新编》，第183页。）书中并未进一步解释这些叙述，但可以想像这些蛋状囊袋布满了许多小种籽状的物体，使人联想到是一些流产的特异生物。使这种意味特别强烈的是，在原文中使用了“血胞”一词。“血”指“血液”，“胞”可以释为“囊”。不过严格来说，传统文献中“胞”一词指的是妊娠期间包覆、养育胎儿的构造，结合了我们现在所说的“子宫”和“胎盘”。相较之下，血的医学叙述就只停在“凝块”，一般称为“血块”，也就是“块状”或“碎片状”的血。妇女排出血囊的叙述因此不仅唤起月经失调的意象，也意味着血液正被导向生育的异常形式，造成胎盘充满了可厌的生物。

在《验方新编》和《妇科秘方》中，这种月经失调和错误生产之间的连结在另一症状中特别清楚。一名妇女停经腹胀，人们以为她怀孕了。然而某一天，藏在她腹内的东西突然跑出来，大家发现她竟未怀孕。相反地，她排出含有“如虾子”或“如蟆子”的血囊。（注：竹林寺僧：《妇科秘方》，叶15a；鲍相璈，《验方新编》，第184页。）对19世纪的中国读者来说，这些叙述可能使人想起关于鬼胎和生出怪物的故事。例如魏之琇对医疗病例的著名选集中，报道了一个异胎的案例。在此例中，庄氏妇已经“怀娠”三年。医者把过她的脉后，认定其中“必异物”，并开泻剂给她。该妇女因而产出一血囊，于落地时散开，现出其中满布“小蛇蜿蜒盘屈以次而出”。（注：魏之琇：《续名医类案》卷二四，第603页。）这样的叙述显示一个妇女的精气可能容易转为异常的生长物。不论界定为月经病或是古怪的胚胎，这些肿块都是异常的，因为它们不像任何已知的事物，也因为它们代表了不合适的生命，尽管是可辨认的生物，却不应该存在妇女的子宫里。

在这些叙述中，假妊娠和月经病两者间逐渐汇聚，进而在对肠覃和石瘕这两种病的敘述转变中得到强化。这两种状况也以肖似鬼胎和真妊娠著称。首先在《灵枢经》论及，两病皆由进入妇女身体的风邪所致，造成内部生长物，形似妊娠的腹部隆起。（注：《灵枢经》，四部备要丛书重印，上海，中国书局，1927—1936年。）肠覃起于冷气固着在腹部的肠子之外，抑制卫气，并造成阻滞。阻滞的气接着引起肉体隆起，逐日变大。相较之下，石瘕则起于冷气闭塞在子宫口（子门，字面上指“小孩的门”）。这除了阻碍气的流动，也使血无法离开子宫。结果，废血积聚在子宫内，使腹部肿起，且日渐变大。（注：《灵枢经》卷九，叶1a—b。）萧熏（约1660）在他深具影响的著作《女科经论》中解释说，鬼胎和肠覃、石瘕容易搞混。这三者在外形和病因上彼此类似，因此他把这三者一起归为假妊娠的三种型态，皆由瘀气或瘀血所致。（注：萧熏：《女科经论》卷四，第37—38页。）

不过，当古典的定义只提及妇女腹内或子宫内的阻滞时，18、19世纪的医疗文献却把肠覃和石瘕改写为经期的疾病。例如竹林寺僧的《胎产新书》把这两种症状条例在月经失调一节中，即和其他涉及异常和有害流出物等症状归为一类。（注：竹林寺僧：《胎产新书》。关于完整的出版项列举，参见注19。）其中也说明了这两种阻滞是发生在经期后冷气进入身体之时。（注：收入竹林寺僧《胎产新书》卷八，第51页。）周贻观（约1752）的妇科论文同样指出肠覃和石瘕皆由经期间冷气侵入所致。（注：周贻观：《秘珍济阴》，重印于刘忠德等人编《中国古籍临证必读丛书·妇科卷》，长沙：湖南科学技术出版社，1996年，第938—39页。）类似的叙述也出现在20世纪初期的作品《妇科易知》中。（注：佚名：《妇科易知》（1919—1920）；重印于刘忠德等人编《中国古籍临证必读丛书·妇科卷》，第1496、1498页。）举例来说，《妇科易知》逐字重述周贻观对肠覃的敘述，但称它是一“月信虽行而却血少，其腹渐大如胎漏状（即将流产）”的症状。进言之，该书叙述“经血凝滞，月信不行，其腹渐大如孕子状”一条时，清楚表示了“其症名石瘕”。总之，当早期文献强调肠覃是一种气疾，而石瘕是一种血疾时，晚清和民国初年的一般文献重新把它们都界定为经血的混乱。透过这些作品，肠覃和石瘕是月经失调的观念，被纳入医疗文献的传统中。（注：譬如《妇科易知》似乎是民国时期广泛流传的医疗文献。它在1919—1920年由中华书局首度出版，是《医学易知》丛书的一部分，在1927—1939年由文明书局重印。1996年，《妇科易知》再度收入刘忠德编的选集《中国古籍临证必读丛书·妇科卷》中。）

因此在晚清前，鬼胎和其他假妊娠的医疗意象已经在医学论述中变成重要的成分，强调女性在生育机能上的不可预测性和易受侵蚀性。关于鬼胎的直接原因，不论是鬼入侵或是该妇女欲求不满，医学思想家或许意见不一。但他们都相信未被规训的女性欲望使妇女易患恶性积聚。对假妊娠的关注也跟月经不规则的形式融合了，扩大了女性生育资源可能转移的范围。因此，鬼胎的医疗讨论突显了医者和妇女双方所必须处理的不明确性：当评估妇女的真正状況时，怎么鉴定是真妊娠，恶鬼造成的入侵，或是身体内流物的有害瘀滞？正如本文下节将显示的，对于妊娠本身不确定性的信念，可能使得对妊娠的估算更加复杂。


九、延长的妊娠

虽然古典文献主张人类怀孕期是十个月，医书作者也认识到真妊娠实际上可能延续的更久。在对此问题的早期讨论中，7世纪的医者巢元方认为长于一年的妊娠可能是一种妊娠失调。（注：巢元方：《巢氏诸病源候论》卷四二，叶12a—b。）北宋年间，杨子建曾教导一些妇女在第七、八、九月时就分娩，尽管有其他怀孕长达四或五年小孩才出生的例子。这段叙述原来在杨氏有名的《十产论》中，从宋代到清代不断地被古典妇科文献引用。（注：杨子建的原作已不存，但陈自明在他的妇科教科书《妇人大全良方》中重述了杨氏书中的段落，第463—64页。后来的作者在重复这段长期妊娠的叙述时都溯到陈氏的引述。）这段叙述也被简短地摘述，后来在帝制晚期的妇科文献中被当作常识接受：长期妊娠和早产是两种母血或母气不足、不规则的可能表现。

胎儿发展的古典解释教导说，一旦受孕，必须另有两种状况方能使胎儿如常发展：第一，父母双方气血强健，足以使他们掺和的精血转变成胎，第二，母亲的气血必须顺利流动，其量足以养育负责胎儿成长的“胎气”。母亲在受孕或妊娠时若气血不足，会导致“胎不长”。胎长受阻或迟缓的早期讨论，主要和流产的现象连结在一起。整个帝制晚期，这种连结一直延续了下来。（注：陈自明：《妇人大全良方》，第378—80页。）不过在明代，医书作者越来越关注到，迟缓的胎长也可能导致异常的长期妊娠。在巢元方的早期讨论中，曾解释过为何某些妊娠持续超过一年，“由挟寒冷宿血在胞，而有胎则冷血相抟”阻碍了精气流至胎儿，“令胎不长，产不以时”。（注：巢元方：《巢氏诸病源候论》卷四二，叶12a—b。）楼英（1332—1400）也认为延迟生产是血不足或瘀血所致。（注：楼英：《医学纲目》，引自王肯堂《女科准绳》卷四，叶51b。）明代后来的医书作者阐发了这些讨论。如虞抟就认为孕妇生病或受伤，即使不至于流产，但仍足以耗去血气，使胎不长。能引起该病的因素包括“盛胎”，即女性在孕中依然来经；以及“漏胎”，即因撞击到任脉，使孕妇在孕期中途大量出血。

虞氏提到他曾见过一些因为这些症状，而使妊娠长达十二个月到二十五个月的例子。他主张长期妊娠是相当平常的，故“学者不可不知”。（注：虞抟：《医学正传》，第16—17页。）

在了解晚产问题的著名医疗学者间，张介宾也特别值得注意，因为他把晚产纳入以内在不调为主的病因论中。（注：张介宾：《景岳全书》卷三八，叶54a—55a。亦见王肯堂《女科准绳》卷四，叶51b—52a，以及武之望《济阴纲目》，第348—49页。关于二十七个月的妊娠例子，见魏之琇《续名医类案》卷二四，第594页。）张氏注意到脾胃失调可能干扰母亲摄取养分的能力，造成冲脉和任脉之虚。郁怒也可能导致肝气不调，干扰肝统理血的能力，阻碍了血液循环养胎。其他的寒热病也可能因为耗用血气而阻碍胎长。基本上，张氏暗示说，几乎任何病都可能阻碍胎长。碰到“胎不长”时，医者必须判断病根之由，且“宜补宜固，宜温宜清，但因其病而随机应之”。胎儿将会自行成长，在某些例子中会按时诞生，有些则会晚产。若妇女因为年迈气血衰，则是无药可医的唯一例外。至于这种妊娠是否顺利完成，张氏观察道，“数在天矣，有非可以人力为也”。（注：张介宾：《景岳全书》卷三八，叶55a。）

萧熏的《女科经论》中则出现了显著的怀疑论调。萧氏并不否认异常久的妊娠会发生，但他认为这些例子稀少，医者不必为此操心。他说道：“若云二年四年，则怪诞不经矣，尚得谓胎孕乎？”（注：萧熏：《女科经论》卷四，第32—34页。）不过，尽管有疑，萧氏在他书中纳入相关讨论也是事实，其讨论显示长期妊娠的现象依旧是一个合理的医学关注。数十年后，阎纯玺继续此问题，扩展虞抟和张介宾的阐述。（注：阎纯玺：《胎产心法》，第287—88页。）除了这些早期医家认定的原因外，沈氏注意到天生体质健壮的母亲也有可能患阻碍胎长的例子。他断定这类例子来源于父精的虚衰。但无论问题根源出在母亲或父亲的气血，沈氏的治疗着重在增强母亲的气，特别是脾气。脾和土行有关，阎氏也注意到所有生物都从土地得到滋养。因此，“胎之能长而旺者，全赖母之脾土输气于子”是一通则。阎氏的讨论也让人洞察到，何以长期妊娠的信念如此普遍。有如上述，长期妊娠可以被解释为精气失调损害了统理胎长和成胎的体力或精气，而形容此过程的措词都仰赖阴阳五行。因此，照古典医学对人体运作的理解，长期妊娠有其道理。（注：当妇科文献希望强调生产是一自然过程时，它们常把成熟的胎，比做瓜熟，一旦时机来临，自会蒂落。这个比喻到20世纪初依旧在用。冯绍蘧：1933年序，《四明宋氏家传产科全书秘本》，上海：上海中西书局，1934年。栗山茂久也分析过中国医学中植物类比的影响，见Visual Knowledge in Classical Chinese Medicine，in Don Bates ed.，Knowledge and the Scholarly Medical Tradition，pp.205-34。）但把人类成长比作植物生长的农业类比也同时在加强长期妊娠的信念。身体是宇宙的缩影，被同样的创造和成熟力量所统理。具体来说，这样的关系常常用譬喻来表达，把母亲的身体比作植物或大地，把小孩比作她的果实。此喻引发阎纯玺阐述道，如果适切灌溉，“瘠瘦之土”依然能“结实”，所以，若能适当调养，体质虚弱的妇人，依然有产子的可能。照这样的比喻，母亲体虚可能剥夺胎儿营养，阻碍胎长，却不至于引发流产。阎氏解释说，这类例子就像果实“干萎在枝”。这类“枯胎”，若能及早以药物增长气血，就能恢复。但“若失于早为滋养，以致萎燥既成，无能为矣”。为了解释他的观点，阎氏引用三个妇女的病例，她们在妊娠超过一年后曾产出“枯白”之胎。（注：阎纯玺：《胎产心法》，第287—88页。）

后来的医者一直承认长期妊娠的可能性。著名的儒医王士雄（1808—1868）注意到妊娠期间的血漏可能导致怀孕长达“三十或四十个月”，而且他确定他自己就认识有家小孩在怀孕一或二年后才被生出来。（注：见王氏对“妊娠经来”讨论的注解，收在沈又彭《女科辑要》，第57页；以及其对钱国宾该案例的评论，收在魏之琇《续名医类案》卷二四，第605页。）除了这些医疗讨论外，妊娠异常久的纪录也出现在清代文人作品中。譬如一本1903年给政府官员的法律手册就告诫，贞洁的寡妇有可能在她先生亡故已久后，生下他的遗腹子。手册引用马氏的病例，她在丈夫亡故四年后生子。她公公在法庭上指控她为淫妇。尽管如此，马氏终于使判官相信小孩的确是她丈夫的骨肉，胎儿的发展迟缓正是她对丈夫亡逝情绪震惊的结果。在此例的分析中，苏成捷（Matthew Sommer）注意到，透过判官的裁決，“寡妇的贞节更为强化”，因为延长的妊娠表现了妇女对已故丈夫情感的深刻。（注：引自Matthew Sommer，“The Uses of Chastity：Sex，Law，and the Property of Widows in Qing China”，Late Imperial China 17.2（1996），p.116。）清代文人周亮工列举一个相似的案例，朱鹏的寡妇声称她怀有已故丈夫的孩子。（注：引自钱远铭编《经史百家医禄》，广州：广东科技出版社，1986年，第728页。）但她未于预定时间分娩，她先生的弟弟因此去法庭上告她，控告她欺瞒他家。不过她婆婆发誓寡妇怀的确是丈夫的骨肉。没有任何通奸的确凿证据，要进一步追究前，官员只能下令该户静候产子。寡妇在五十六个月后终于产下一子。虽然该妇邻人讶异其产子之缓，却似乎无人质疑“妊娠”可能长达四年半的想法。

既然异常久的妊娠都在可能的范围内，医者在诊察疑似妊娠末期时就必须小心从事。魏之琇所辑的一个例子显示，即使其他征兆使医者倾向怀疑，医者还是宁可错把假妊娠当作真怀孕来处理。在这个例子中，明代医者钱国宾检视了一名已经怀孕二十个月的妇女。虽然钱氏怀疑她的情況有些异常，他仍旧不敢使用任何堕胎方。这例子最后在该妇排出大量气体，“胎”也自行消散下了结。（注：魏之琇：《续名医类案》卷二四，第605页。）判断长期妊娠的时候，也要考虑到异常久的“妊娠”就是鬼胎、其他假妊娠和有毒累积物的典型症状。（注：例见傅山《傅青主女科》卷一，叶8a—b。）举例来说，有一类肖似长期妊娠的疾病是被下蛊，蛊是一种恶鬼的精种，由下蛊者提炼毒虫和其他毒物精华制成。某人若希望获得他人的财富或要为那人招来不幸和死亡，也可能借由在受害者的食物和用品中下蛊而得逞。（注：Frédéric Obringer表明，早期对蛊的了解集中在虫、风、过热或形体不全的鬼怪犯案导致的病痛。但在4世纪前，我们发现了人们刻意制蛊下毒或咒诅他人的文献讨论；而且到7世纪前，如何用虫下蛊的典型讨论已经阐述完备。L’aconit et l’orpiment：drogues et poisons en Chine ancienne et médiévale，Paris：Fayard，1997，pp.239-42.）医学思想家可以辨认许多不同的蛊毒表现，有的如同恶鬼附身，有些则似虫扰为患。尽管蛊常能致命，某些蛊毒却能够用药驱邪。和蛊毒有关的一系列症候包含腹部肿胀。因此，在似乎是妊娠、但不如预期结束的例子中，蛊毒也就是其可能解释之一。所以如朱鹏的寡妇怀胎五十六个月，期间就被开给驱蛊药方。这个治疗无效，因为寡妇是真的怀孕。明代医者周汉卿提供的一个病例出现了相反情况。周氏的病人马太太已怀胎十四月却未产子。他正确地诊断出她患的是蛊毒病，并开给她泻药。在该妇从体内排出“有物如金鱼”后，她就痊愈了。（注：该例出现在《明史》的《方技列传》“周汉卿”条，也被魏之琇收入《续名医类案》卷二四，第605页。）也有其他长期“妊娠”的例子，即使并未特别提及蛊，也是原来被恶鬼侵扰而造成的。江瓘（1503—1565）在《名医类案》所收的一个宋代案例，就涉及医者潘璟如何治疗三名妇人，一个怀孕五年，一个则是两年，而一个是十四个月。潘氏驳斥先前医者的判定，认为他们“妄以为有孕尔”。他开药以破血攻毒，之后，一名妇人排出“肉块百余有眉目状”，一名则生出一条大蛇。第三名妇人则梦见两童子，色漆黑，仓卒悸怖疾走而去。当时的读者会理解成，这两位是原来令她生病的恶鬼，目前正从医者的医疗攻势中败退。这三名妇人后来都康复了。（注：江瓘：《名医类案》卷一一，第326页。）

到了明代，“医案”已经演进为一种特殊文类，医者（或其徒弟）用有技巧的叙事展示出他的医学知识，也为新手和同样老道的医者提供指南。（注：见Furth，A Flourishing Yin，第七章。）医案选集编者如江瓘和魏之琇在写作之时已经知道某些讨论中的妇人并未怀子，却持续用如“孕”、“妊”、“娠”等辞去描述。这点很重要，因为这表示了晚清的妊娠概念比现代西方的观点来得有弹性。特别值得注意的是，医学作者从来不驳斥妊娠能延至五年的可能性。奇怪的是妇人子宫内特异的产物，而非她的长期妊娠。钱国宾所见的“异胎”案例即强调此点。钱氏的病人是一名农妇，已经“怀孕”十八个月，她的腹部也不断隆起。该妇当时显然病得很重，因为她的丈夫最后害怕她死掉而把钱氏召来。钱氏把了她的脉，发现其脉“浮沉长短，去来至止，上下不一”。依据这样的脉象，他解释，“知痰非胎矣”。（注：魏之琇：《续名医类案》卷二四，第605页。）换言之，钱氏判定其非胎是基于有病的脉象，而非她被认为的“妊娠”过长。

真假妊娠在观念上最后一块重迭的区域，是妇女子宫内生出奇虫异兽。有如前论，这是鬼胎、蛊毒、淤血的典型症状。然而同时，当真胎无法顺利长大时，异物也会形成。即使没有病扰，女性虚弱也足致坏胎。例如18世纪的医者阎纯玺和沈又彭，皆重复朱震亨（1282—1358）的观察，胞宫的气不足可能使胎在受孕后无法顺利长成。“精血虽凝”，阎纯玺解释道，“而阳虚阴不能化，终不成形”。结果当产孕之期到来，不幸的妇女只会排出“血块与血囊”。阎补充说，为避免这类疾患，可以事先给予温补之药导正妇女体虚，以便让胎顺利长成。（注：阎纯玺：《胎产心法》，第290页，以及沈又彭《女科辑要》，第68页。）在一个相当普通的受孕却产出异胎的报道中，徐大桩提出相似的女性产育模式。此例中该妇元气太虚，精血难凝，不能成胎。最后，徐解释说，应该转化为小孩的精种，退化为“腐秽蕴积”，该妇后来排出“白虫半桶”。（注：徐大桩：《女科医案》，第1870—71页。）


十、结论

医疗不确定性的议题不只见于中国或女性产育的实践上。不过我想论证，妊娠不确定性所衍生的议题和其他医疗议题有所差异。妊娠并不是一种需要适当疗法的疾病或失调。相反地，妊娠是一种例行性的生理过程，尽管可能出差错或伴随疾病。进一步来说，既然在任何可能的妊娠案例中，直接牵涉两条命，误诊或误治的代价自来就高于其他情况。例如医者程茂先（生于1581）诊治的一名妇人，其家人坚持她所患的是月经阻塞，并要求医生除瘀。不过程氏相信她是怀孕，并坚持照此处理，终于如期产子。如同费侠莉对此例的分析中注意到的，“（程）依据流产对该妇健康带来的风险解释了他的策略，（但）这也隐含了他对咎责的担忧……当胎儿因为任何理由被堕胎时，参与的医者可能负有责任”。因此“程的叙述告诫医者不要冒险使用后来可能导致咎责的疗法”。（注：Furth，A Flourishing Yin，p.256.）医者不只担心错误地为人流产，不正确的妊娠处置也可能导致妇女未来的长期慢性生育毛病。由于这些考量，成功地处理可能有娠的妇女身体此一模糊地带，便成了参与各方的迫切课题。

塑造主要妊娠认知的复杂性别规范系统也使得此医疗议题不同于其他，因为任何特定病例中医疗照管的成败，都有可能直接影响父系家庭的完整性，也因此是更大社会的完整性。林赛·威尔逊（Lindsay Wilson）就已表示，在启蒙时代的法国，法官和医生曾热烈地论辩极长期的妊娠在生理上有无可能。那些否认“晚产”可能性的医生，就不只站在医学的立场上，也因着这些非常态妊娠的后代接下来能否宣称继承其假定的父亲。结果，这些医生相信“晚产的可能性对家庭的稳定性和社会的道德架构造成莫大威胁”。（注：Lindsay Wilson，Women and Medicine in the French Enlightenment：The Debate over Maladies des Femmes，Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1993，p.59.）有如马氏和朱鹏寡妇之例所呈现的，在中国，假定妊娠带来的不确定性，其牵连也远超过重获健康或拖延疾病的问题而已。冯客（Frank Dikötter）巧妙地归结这种动态：

（在帝制晚期）尚未诞生的小孩变成多方关注汇聚的焦点，且在医疗论述上百花齐放：母亲希望对她们自身产孕的健康有更多控制，有钱的父亲透过繁衍健康的子嗣以求扩大家族，医学专家渴望借由一套专业医疗知识来提升他们的社会地位，保守的儒者企图透过对正当行为准则的强调来维护他们道德上的领导权，官员则坚持性关系只能限定在家内，热切地捍卫家族和世系血统。（注：Dikötter，Imperfect Conceptions，pp.13-14.）

总之，意识到帝制晚期不存在“妊娠知识的保证”是很重要的，因为它让我们洞见，妇女如何和一个由男性书写的古典医疗传统所表达的女性规范，进行蹉商。尽管在今天的工业化社会，妇女一向仰赖生物医学的医生来确认怀孕与否，此一要求确认的文化未必存在于较早的时代。例如劳拉·高英（Laura Gowing）对17世纪英格兰秘密生产和杀婴的研究就显示，并没有一个妇女寻求医疗上妊娠确认的社会传统，也因此妇女不会被期待有宣布她怀孕的那一刻：

在近代，医疗和普遍的身体模式此一特定脉络里，承认怀孕可能是一件相当有弹性的事。多数这些（最终秘密生产或杀婴）的妊娠都是保密的，但他人不必然全无所悉，少数妇女表示她们实际上并不知晓自己怀孕。现在有点难以想象，对妊娠存疑却能不做测试或确认。说“否认”是太过简化，更有可能的是，这些妇女不须否认怀孕，因为她们根本用不着承认。（注：Laura Gowing，“Secret Births and Infanticide in Seventeenth-Century England，”Past and Present 156，pp.87-115.引文出现在第107—8页。）

高英认为，缺乏社会的确认是因为缺乏医疗确定性。因为“妊娠的迹象，甚至是已经产子的迹象，可能都是有多种解释的”（注：Gowing，“Secret Births，”pp.90-91.），妇女有相当大的空间，用合于需求的方式去诠释她们身体的感觉，这让她们能作各种伪装，或忽略可能代表有孕的征兆。高英总结道，“由于在这样的社会，承认怀孕在某个程度上是一件能进行蹉商的事，渴望怀孕和怀孕就绪与否，可能是选择公开承认怀孕或偷偷怀孕的原因”。（注：Ibid.，p.114.）

中国在医疗上判定妊娠的不确定性，意味着确认的文化在帝制晚期同样缺乏，这也决定了中国妇女能以多大的空间来适应、利用或忽略古典医疗对女性特质的界定。有如费侠莉所言，性别隔离的规范和正规医疗面临的家户场景，都使得女性家庭成员拥有某种程度的权力界定自己的身体经验，并挑战男性医者的诊疗。进言之，这种“女性权力”在牵涉女性产育失调的案例中最为明显，妇女自身的感知提供了男性专家挥洒施展的框架。（注：Furth，A Flourishing Yin，pp.250-1，256.）的确，明代医者如程茂先只在妊娠“有疑或濒危”时才受到咨询。这包含一些被认为患有他疾，而原来却是有孕的妇女案例，而且在诊疗存疑妊娠时，程氏的例子在强调医者知识的局限。（注：Ibid.，p.250.）

白馥兰（Francesca Bray）也有类似的暗示，古典医学对经期规则性耿耿于怀，或许提供了妇女掌控自身产孕能力的道德资源。假如在月经阻滞和妊娠之间有区辨的困难，女性便能堕胎而毋须揭露其意图：以破散月经瘀塞之名而行服药下胎之实。（注：见Bray，“A Deathly Disorder，”pp.246-49；亦见Furth，A Flourishing Yin，p.256。）正如17世纪的英国，缺乏确认妊娠的文化意味着中国妇女可以随其意图来界定她们的身体状态。

总言之，鬼胎定义的变迁及其所显现中国“在妊娠知识中缺乏保证”提供了对明清时代性别观的另一种洞见。杜登注意到在18世纪德国，假妊娠观的特点是相信子宫具“多变的潜能”。（注：Duden，“The Fetus on the‘Farther Shore’，”p.14.）相较之下，明清医疗逐渐把妊娠的混乱归咎到难以控制的女性之血。就像本文所论证的，在帝制晚期，早期对鬼怪入侵的关注逐渐融入更广泛的女性失调之医疗论述中，而这论述主要关注女性产孕无能的许多可能结果。这些变迁可以进一步被当成在明清之时，医疗模式中和文化规范中的女性特质转型的一部分。首先，在明代，医者在病因论上从外在解释转向内在源起论；且主要的医疗思想家回避巫医的模式，而偏好阴阳五行的理论。（注：Furth，A Flourishing Yin，第四章。）此一发展也显现在关于假妊娠之预防和成因上的信念变迁。早期文献认为妇女自身的行动和思想只是鬼怪侵扰的前提，但明代医书作者则把妇女的行为和情感当成妇人病的直接原因。同时，明清性别论述的特色体现在妇人从染汙的形象转为无能的形象。如同费侠莉所显示，宋代妇科所极为关注的是在产子时所排出的邪恶物质，同样的议题在明代妇科无足轻重，而把产子主要描述为消耗。（注：Ibid.，pp.182-84.）在蔡九迪（Judith Zeitlin）对明清鬼怪文献的研究中，她也聚焦在这些医疗变迁和文学传统变迁之间的相似处。她提到，女鬼的形象从“令人害怕、有害的、带来疾病和死亡的性掠夺者，变成羞怯、容易受伤、脆弱的生物，需要男性的同情、保护、给予生命力量”。（注：Zeitlin，“Embodying the Disembodied，”p.249.）最后，鬼胎的新定义在对情的崇拜也大为兴盛的时代繁荣滋长。有如高彦颐（Dorothy Ko）所言，对情爱的歌颂体现了17世纪的江南城市文化，它把男人女人都刻划成情感的动物，但女人尤其如此。（注：Dorothy Ko，Teachers of the Inner Chambers：Women and Culture in Seventeenth-Century China，Stanford：Stanford University Press，1994，第二章。）尽管这让女性的情感得以受到赞扬，却也强化了女性是情绪不稳定和欲求不满的昔日刻板印象。（注：Ibid.，p.112.）总结而言，强调内在不调的鬼胎病因论，起于一个有教养的男女把更多注意力放在女性情感的时代。了解鬼胎的历史及假妊娠的一般问题，因此有助于我们了解帝制晚期的中国，性别规范和医疗知识之间的相互影响。

【原文出处】本文原以英文发表：“Ghost Fetuses，False Pregnancies，and the Parameters of Medical Uncertainty in Classical Chinese Gynecology，”Nan Nü：Men，Women and Gender in Early and Imperial China 4.2（2002），pp.170-206.中译版原载于李贞德主编《性别、身体与医疗》，台北：联经出版公司，2008年。原文后记如下：本文初稿发表于中研院历史语言研究所，“健与美的历史研讨会”（台北，1999年6月17—18日）。感谢所有与会人士的回应，也谢谢《男女》的两位匿名审查委员，他们的建议帮助我澄清了自己的论证，同时感谢Michael Thouless阅读本文初稿。本文研究得到the Committee on Scholarly Communication with China和Albion College Faculty Development Fund的赞助。
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初唐政治中的女性意识

陈弱水　著

本文的新意有二点：其一，研究的对象是初唐女性政治人物整体：武则天、韦后、安乐公主、太平公主，乃至上官婉儿。其二，焦点集中在初唐女性参政过程中所透露出的女性意识。作者认为，初唐女性参与政务所掀动的女性意识是孤立的现象，没有明显的前因与后果，本文提及的其他疑似女性意识的现象，似乎也都是孤立的。但零星史料中散布的个别现象，其实暗示着普遍性：女性意识不只是现代社会的产物，它有着更广泛、更深刻的根源，能够在极不利的文化、制度和生活环境中生长出来。

陈弱水，台湾大学历史系毕业，美国耶鲁大学历史学博士。曾任教于美国耶鲁大学、哥伦比亚大学、加拿大英属哥伦比亚大学、日本东京大学，并长期任职于台湾中研院历史语言研究所。现任台湾大学历史系教授、中研院历史语言研究所合聘研究员。专长为隋唐五代史、中国思想史。著有Liu Tsung-yuan and Intellectual Change in Tang China、《中国文化史》（合著）、《公共意识与中国文化》、《隐蔽的光景：唐代的妇女文化与家庭生活》、《唐代文士与中国思想的转型》以及论文数十篇。

从题目可以看出，本文是一篇关于初唐女性政治人物的研究——武则天一定包括在内。面对这个题目，读者心中也许会生出以下的反应：又是武则天！这样的研究是不是太多了？到底能有什么新意呢？本文的新意主要有两点。第一，研究的对象是初唐女性政治人物整体，除了武则天，韦后、安乐公主、太平公主乃至皇族以外的上官婉儿都在考察的范围。以往关于武则天的论著非常多，至于其他同时或稍后的女性政治人物，注意就偏少。把她们所有人连结在一起，作为一个集体现象来探讨，则似乎尚未出现。其次，本文的目的不在泛论初唐女性参政的问题，而是有个特殊的焦点：这个参政过程中所透露出的女性意识。所谓“女性意识”，大抵是英文feminist consciousness或feminist sentiments的相对语。Feminism是从现代西方产生的观念，在论文的起始，我必须解释，为什么这个概念可能帮助我们了解在一千多年前发生于中国的史事。

Feminism一般译作“女性主义”或“女权主义”。这个词语基本上意味着一个信念：女性应当从男人所掌控的社会政治结构以及支撑这种结构的意识形态中解放出来。换言之，“女性主义”追求女子在行动与意识上的解放。在历史上，女性主义的发展大概经过三个主要阶段。18世纪末19世纪初，女性主义初起之时，这个运动的目标是为女性争取原本为男性所垄断的权利，如教育权、参政权以及其他若干法律权利。19世纪后期，随着社会主义的兴盛，女性主义者开始要求男女之间的实质平等。她们这时不仅争取形式上的平权，并主张女性应拥有与男性同等的资源来行使她们的权利，进而实现她们作为人的潜能。这项努力的一个显著后果是，女性开始脱离家庭范畴的限制，逐渐在公共领域中活跃起来。1960年代后期以还，一种新型的女性主义崛起。这种思想认为，现存的人类文化是在男性掌控的历史环境中发展起来的，涵藏着根深蒂固的对女性的偏见和歧视，如果要达成人生真正的自我实现，女性必须从她们自己的视角出发，彻底检视、改造这样的文化秩序。（注：以上关于女性主义历史发展的撮述，参考John Charvet，Feminism，London：J.M.Dent＆Sons，1982；Josephine Donovan，Feminist Theory：The Intellectual Traditions of American Feminism，New York：Frederick Ungar，1985；The Feminist Papers：From Adams to de Beauvoir，ed.and with introductory essays by Alice S.Rossi，Columbia University Press，1973。）

虽然在过去两百年，女性主义的内容经历了巨大的变化，我们还是可以感觉，这项运动具有清楚的连贯性。不同时代、形态的女性主义显然怀有某种共通的核心意念。著名的女性主义社会学家艾丽丝·罗茜（Alice Rossi）把这个共通意念称为“女性主义的冲动”（feminist impulse）。（注：Alice S.Rossi，ed.，The Feminist Papers，p.616.）一位政治思想学者则对女性主义的核心意念作了明确的界定：就作为自由人而有的共同本质而言，女人和男人应该具有同等的价值。（注：John Charvet，Feminism，p.1，又见pp.2，139。）本文的主旨是在揭示，从唐代高宗朝到睿宗朝的历史中，出现了女性政治人物试图提高女性地位的行动。这些行动绝对没有构成可以和现代女性主义相比拟的女权思想。不过，它们持续了相当长的时间，意图和涵义或隐或显；至少我个人从中看到了某种“女性主义的冲动”，一种要为自己和其她女性争取更高地位与更多权益的想望。就是在这个认知的基础上，本文有时把文中讨论的主题称为唐代的“女性意识”，或“初发型的女性主义”。然而，为了避免误解和可能的无谓争辩，在叙事的过程中，类似的概念将尽量少使用。本文的最主要目的是想证明，初唐的女性政治人物采取了一连串提升女性地位的措施，几乎成为一套模式。这是一个值得注意的历史现象，我也想为这个现象提出合理的解释。

在结构上，本文将分为三个部分。第一节试图展示武则天可能具有提高女性地位之意图的行动，以及被当时人或稍后时人认为具有这种涵义的行动。除了揭露事实，也将评估武则天的女性意识的性质与深度。第二节讨论闻武则天之风而起的女性政治人物，她们提升女性地位的努力和意图就比则天显豁多了。最后一节则探讨这些行动的可能背景与历史涵义。

在进入正文前，还要作一点说明。“武则天”是现代中文世界对创建武周的武曌的通称。这个称呼起源于武氏的最后一个皇帝称号“则天大圣皇帝”以及她的谥号“大圣则天皇后”。“则天大圣皇帝”是武则天被迫退下帝位后的尊号，而不是在位时的称呼；“大圣则天皇后”更不能反映她的意志。唐史名家陈寅恪一贯以“武曌”来指称“武则天”，可能就是认为后者有所不妥。本文使用“武则天”，只是从俗的方便，个人心中是有些迟疑的。（注：最近有一位学者考察武则天的称号问题，也指出“武则天”或“则天武后”不能反映她曾为皇帝的事实。见成濑哲生《武曌杂考》，《山梨大学教育人间科学部纪要》第1卷第2号，2000年3月，第1页。）


武则天与女性权益

武则天在唐高宗永徽六年（655）十月乙卯日被立为皇后，取代稍早遭废黜的王后。这在当时是一件大事，是高宗、则天与反对此事的重臣经过激烈的争执才达成的结果。立后伊始，武则天就明确表现出，她不是一位普通的皇后，她是个政治人物。仅仅几年之后，约在显庆五年（660），武氏已掌大权，至迟到麟德元年（664），已和高宗有“二圣”的称号。从显庆五年到中宗神龙元年（705）被逼退下皇帝位，或共同或单独，则天治理中国将近半个世纪。（注：武则天何时开始掌大权，并不容易做明确的断定。《资治通鉴》卷二〇〇说，显庆五年十月，高宗初患风眩，则天参决百司奏事，“由是始委以政事，权与人主侔矣”。从次年武氏成功谏阻高宗亲征高丽一事看来，这个判断是有根据的。麟德元年上官仪因劝高宗废武后被杀后，则天就独尊朝廷了。参考《资治通鉴》卷二〇〇、二〇一，北京古籍出版社，1957年，以下简称《通鉴》。）在本节，我首先要分析武则天所采取的与女性权益有关的个别行动，然后再作一般性的讨论。由于武则天是中国历史上唯一登基为帝的女性统治者，她的妇女政策早就受到学界的注意，也有若干专门论著。本节重拾此题，志在就现存史料所能涵盖的范围，做一仔细而全面的观察。已经学者深入研究的事象，尽量从略，前人所忽视者，则详为说明。个人希望以此观察为基础，探索初唐女性参政与女性意识的问题。（注：关于武则天的妇女观与妇女政策，比较集中的探讨可见：藤川正数：《唐代における母亲主义的服纪改制について》，《东方学》第16辑，1958年6月，第35—57页，特别是第35—43页；牛志平：《武则天与唐代妇女》，收在张玉良、胡戟编《武则天与乾陵》，西安：三秦出版社，1987年，第38—47页。藤川之文，视野广阔，还兼及韦后，很值得参考。金子修一撰有《略论则天武后在政治上对祭祀礼仪的利用》，收在《武则天研究论集》，太原：山西古籍出版社，1998年，应该也与本文主题有关，可惜尚未得见。）

武则天一登皇后位，就立刻展现出，她对女性议题有着特别的兴趣。显庆元年（656）三月，登位后仅五个月，则天就亲祭先蚕。她在身为皇后的28年间，共亲蚕四次。先蚕是行于季春三月的典礼。在这场典礼中，皇后率领内外命妇祭祀先蚕，也象征性地采桑、喂蚕。所谓“先蚕”，就是蚕神或养蚕之神，这位神祇是谁，说法很多，北周的国家礼制是以嫘祖（或称西陵氏）为先蚕，隋、唐或许也是如此。至于“命妇”，意思是受皇帝封号的妇女，高级命妇有皇帝的嫔妃、女性血亲以及高官母妻等。（注：唐代命妇制度的资料很多，可略见《唐六典》卷二“司封郎中员外郎”条，北京：中华书局点校本，第38—40页；《通典》卷三四，北京：中华书局点校本，第949—950页；《旧唐书》卷四三，北京：中华书局点校本，第1821—1822页；卷四五，第1956—1957页；仁井田陞：《唐令拾遗》，《内外命妇职员令》第七，东京大学出版部重刊会，1964年，第156—157页。《通典》卷三四有言：“皇帝妃嫔及太子良娣以下为内命妇，公主及王妃以下为外命妇。”第949页。）先蚕礼背后的理念很清楚，就是皇后以华夏世界“第一夫人”的身份祭祀先蚕，亲行养蚕，鼓励天下妇女善尽她们最重要的经济责任——养蚕织布，并肯定其意义。在国家礼制上，先蚕礼的角色与藉田礼几乎完全相同，后者是皇帝亲自耕田的仪式。（注：关于先蚕礼与先蚕信仰的基本面貌，参考Dieter Kuhn，“Tracing a Chinese Legend：In Search of the Identity of the‘First Sericulturalist’”，T’oung Pao，LXX（1984），pp.213-233；新城理惠：《先蚕仪礼と中国の蚕神信仰》，《比较民俗研究》第4期，1991年9月，第7—27页。在唐代之前的历史，除了嫘祖，被视为“先蚕”的还有马头娘、苑窳妇人、寓氏公主、黄帝等。先蚕崇拜大约是民俗信仰与官方祭祀的混合物。唐时的于阗就有一座奉祀先蚕的寺庙，这位先蚕的身份是什么，也无从得知。见玄奘、辩机原著，季羡林等校注：《大唐西域记校注》，台北：新文丰出版公司影印，1987年，第1021—1023页。）

先蚕礼的来源很早，《周礼》曾提及仲春王后率命妇于北郊行蚕事，或许是它的某种雏型，此礼也出现在西汉的仪注。（注：《周礼·天官》内宰条；卫宏：《旧汉仪》，见孙星衍校集《汉官七种》卷下，平津馆丛书本，页1b—2a。）在唐代，先蚕属于中祀，长安大明宫北苑有先蚕坛。先蚕在唐代虽然相当著名，也是整个国家体制中唯一由皇后主持的仪礼，在实际运作上，皇后亲祭是很少见的。这在唐代是正常现象，皇帝也不常行亲祭，一般由官员代理。（注：金子修一：《唐代皇帝祭祀·亲祭·有司摄事》，《东洋史研究》第47卷第2号，1988年9月，第56—85页。）根据现存史料，唐代皇后只行过八次先蚕礼，其中武则天就占了四次。则天亲蚕，前三次是在长安举行，最后一次在洛阳，规模盛大，百官陪位，完全不依礼典。唐代皇后罕行亲蚕，除了习惯之外，还有一个原因。有唐一代近300年，具正式名分的皇后只有八位，8世纪中叶以后甚至只有一位。唐代皇帝避免立后，有结构性的政治因素，皇后稀少，自然无法常行先蚕礼。不过，单就唐代前半期而论，武则天亲蚕也算频繁。这大概不是偶然的事，则天应当有特别的用意在。（注：武则天亲祀先蚕的记载，见《旧唐书》卷四，第75页；卷五，第92、98、100页；《新唐书》卷三，北京：中华书局点校本，第57、67、71页；《通鉴》卷二〇二，第6375页。《唐会要》卷一〇下有唐代历朝皇后祭祀先蚕的记录，据此，则天亲蚕五次。这是不正确的，公元674年有两个年号（咸亨五年、上元元年），当年的先蚕因之重复出现。这并非宋初编者的错误，原书卷一〇下已佚，现在的该卷是后人补入。参考《唐会要》卷一〇下，北京：中华书局，1955年，第260页。该卷又记载，高宗永徽三年（652）有制，以先蚕为中祀，如皇后不祭，则派遣有司摄事；下注出自《通典》。按，今本《通典》无此资料，《册府元龟·帝王部》仅说永徽三年升先蚕为中祀，没有该制的其他内容。见《册府元龟》卷三三，台北：台湾中华书局影印，1972年，页5b。唐代先蚕坛的地点，见马端临《文献通考》卷八七，商务印书馆万有文库本，第794页。关于唐代少皇后的现象，见气贺泽保规《试论隋唐时代皇后的地位——武则天上台历史背景的考察》，唐宋妇女史研究与历史学国际学术研讨会论文，北京大学，2001年6月。此外，杜宣猷《懿宗先太后谥议》有句：“苹蘩遵助祭之仪，纮綖展亲蚕之礼”。懿宗母亲元昭皇太后晁氏生前只是宣宗的“美人”，不可能行先蚕礼。杜氏之语大概纯属虚饰，以日常桑蚕为亲蚕。见《文苑英华》卷八四〇，文渊阁四库全书本；《全唐文》卷七六五，台北：大通书局影印，1979年；《新唐书》卷七七，第3510页。）

从武氏即皇后位后就积极争取权力的事迹看来，毫无疑问，她多行先蚕的一个主要意图是要昭示臣民，她是一位政治领导者，一个公共人物，而不只是宫闱中的母妻。如果我们孤立地观察此事，可能会推断，则天亲蚕只是要增加自己的威望，为个人的政治目的服务，与一般妇女无关。不过，这样的推测也许并不充分。下文将会显示，武则天亲行先蚕是她一整套提升妇女形象与地位的措施的一个部分，这件事的意义需要与其他类似的行动配合而观，才能得到比较深入的理解。

接下来要讨论另一事件。高宗龙朔二年（662）二月，朝廷更改了绝大多数中央政府机关与职位的名称，如以门下省为东台，中书省为西台，尚书省为中台。奇特的是，在政府机构之外的皇帝嫔妃的名号也一并更动（皇后不包括在内）。（注：见《旧唐书》卷四，第83页；卷四二，1786—1788页；《新唐书》卷四七，第1225页；《通鉴》卷二〇〇，第6326—6327页；《唐会要》卷三，第32—33页。）虽然这时武则天权力已经很大，并没有资料显示，朝廷更名的措施是她所主导。不过，可以推测，嫔妃名衔的改动与她有密切的关系。我们很难想象，在当时的朝廷和皇宫，有任何人能够越过武则天，进行此事。就本文主题而言，此事最有趣的部分是嫔妃新名号的性质。以下是新旧名衔的对照表：
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关于这次事件，个人想提出三个论点。首先，要理解嫔妃名衔更改的意义，必须先说明唐代内宫的组织架构。大体而言，宫廷女性分属两个系统。一是“内官”，即皇帝的嫔妃妾属，也就是这次称号更改的对象。另一则是“宫官”，如尚宫、尚仪、尚服等；至少在名义上，她们是掌领宫中职事的人，而非皇帝个人的伴侣。虽然宫中最重要的女性是皇后和嫔妃，高级宫官的品秩要高过低阶内官，也常拥有较大的影响力。（注：唐代宫廷妇女的组织，见《唐六典》卷一二；《旧唐书》卷四四，第1866—1869页；《新唐书》卷四七，第1225—1232页。这些制度资料是出自玄宗时期，但隋文帝开皇二年已订“内官式”，唐初至少已有内官、宫官的实质区别。见《隋书》卷三六，北京：中华书局点校本，第1106页。）

根据以上的说明，我们可以清楚看出嫔妃名衔更动一事背后的意念。这项措施的重点在改变这些妇女的身份的性质。至少在名目上，她们由皇帝的妻妾变成内廷的官僚。旧名衔的字义几乎都是私人性的，而且都是沿袭过往宫廷组织中的旧称。新名衔则是前无所承的创造，这些称号试图将宫中的嫔妃定义为两类人，一是对皇帝统治有贡献的辅臣，一是皇帝的侍女。譬如，原来的“夫人”，在新系统中变成“赞德”——以增进皇帝的道德素质为职责的人。“九嫔”改为“宣仪”——宣示皇帝的威仪；“美人”改为“承旨”——承受皇帝的旨命。六品到九品的内官则被定义为皇帝的侍者，也还是有职务的妇女；反之，低阶内官的旧衔则给人感觉，她们是为皇帝的欲乐而存在的。简单地说，龙朔二年的嫔妃名衔更改似乎强烈暗示，就像政府中的男人一样，宫廷中的女性也有重要的政治或实务上的功能。内官与宫官的区别被模糊了。

这次名衔更动的另一项特色是，原来的名衔具有强烈的性别意味，强调嫔妃的女性身份，新的称号则大体带中性色彩。虽然“侍栉”、“侍巾”提示了侍妾的角色，“承闺”、“卫仙”也有隐约的女性指涉，但都未明白点出性别。我们很难主张，“去性别化”或“去女性化”也是这次措施的意图，但这样的效果值得注意。

此外，龙朔二年的更名基本上只是意念的表达，与宫廷的实际运作没有什么关系。在低阶内官方面，也许我们还可以说，这次措施有“正名”的意味，在身份上，她们本来就是侍从的性质大于配偶的成分。至于高阶内官如夫人、九嫔、婕妤、美人，实际的角色就是皇帝的妻妾，至于能否参与政事，要看她们与皇帝或政治权力核心的关系而定，更改名号与现实根本毫无牵涉。

总之，以上论点想要阐明的是，龙朔二年嫔妃名号的更改是一个特殊的事件，一个有高度象征意义的行动。这项措施的主导者如果是武则天——似乎无法作第二人想，她是要借机表达一个想法：宫中女性有权参与公共事务，她们应该首先被定义为皇帝的助手或内廷中的官僚，而非皇帝的私人伴侣。武则天的行动恐怕主要还是为自己的掌权企图而服务的。不过，如果我们说，这项举措透露了某种素朴的女性意识，也许不是太不合理的推测。附带一提，成于宋初的《唐会要》在记述这一事件后，随即批评高宗朝“政出宫中”，“其取威也多”，该书编者也认为，嫔妃改名号是武则天政治谋略的一部分。（注：《唐会要》卷三，第33页。）

咸亨元年（670），高宗下诏，龙朔二年更改的机构、官职名称都复旧，包括宫廷内职在内。（注：《旧唐书》卷五，第95页；《新唐书》卷三，第69页。据《通鉴》卷二〇一，第6365页，官名复旧之事发生在十月。）很可惜，有关这次事件的资料遗留太少，我们无法做更进一步的探考。

比起亲祭先蚕与龙朔二年的嫔妃改名号，武则天参与封禅之事就著名多了。这件事也被广泛认知，是武氏为声张自己的权势而做出的举动。（注：参见R.W.L.Guisso，Wu Tse-t’ien and the Politics of Legitimation in T’ang China，Bellingham，Wash.：Western Washington University Press，1978，pp.28-9；牛志平：《武则天与唐代妇女》，第40页。）麟德元年（664）七月，在历经唐初以来的许多商议和准备后，高宗下诏宣布，将在麟德三年正月行封禅。武则天是这项决定的重要支持者。如所周知，“封禅”是中国政治传统中最特殊、最隆重的皇帝祭天地之礼，行于泰山及附近的小山。历史上大概只有六位皇帝行过完整的封禅礼：秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗。照唐人的观念，这是要在内外安辑、年谷丰登、符瑞毕至的条件下，才能举行的旷代大典，重要性不言可喻。（注：关于封禅的一般性质以及唐代封禅的状况，可参看Howard Wechsler，Offerings of Jade and Silk：Ritual and Symbol in the Legitimation of the T’ang Dynasty，New Haven，Conn.：Yale University Press，1985，chap.9。中国历史上还有一些与封禅有关的事件，如东汉章帝、安帝曾行幸泰山，柴告岱宗，但似乎未举行正式的封禅礼。武则天自己也在武周天册万岁二年（696）于嵩山行封禅，这也不是正统的仪式。）

在麟德二年十月高宗将离开洛阳前往泰山时，或当年十二月皇帝已抵达泰山下，封禅正要开始前，武则天提出了参与封禅的要求，获得皇帝同意。（注：关于则天提出要求的时间，有两个不同的记载。见《旧唐书》卷二三，第886页；《通鉴》卷二〇一，第6344页。）则天在奏表中表示，她对封禅中“封”的部分没有意见，“禅”礼的安排则有未当。根据已经订定的仪注，“封”、“禅”礼的初献是高宗皇帝，亚献、终献都是公卿。则天认为，宰臣公卿不适合在禅礼中行祭奠，这个工作应当由她和内外命妇来担任。

“禅”是封禅礼中祭祀地祇的部分，传统上行于泰山东南方的梁甫山，在唐代，则在距泰山更近的社首山举行。在高宗所行的封禅礼，唐高祖、唐太宗是祭天“封”礼中的“配”，与天帝同受祭拜，祭地的禅礼则以高祖夫人太穆皇后、太宗夫人文德皇后为“配”。武则天主张，既然禅礼也祭祀过世的皇后，由男性外臣行礼，是不得体的。况且，她自己没有机会侍奉这两位先后，深以为憾，非常希望能够参与禅礼，补尽孝道。用则天自己的话来说，就是：“妾早乖定省，已阙侍于晨昏；今属崇禋，岂敢安于帷帟？是故驰情夕寝，睠嬴里而翘魂；叠虑宵兴，仰梁郊而耸念。”她说，如果她真能充任祭奠，或可裨益大礼，垂范将来。（注：则天的奏表见《旧唐书》卷二三，第886—887页；罗元贞编：《武则天集》，太原：山西人民出版社，1987年，第126—127页。）

在此不妨一谈，为什么禅礼要以太穆皇后、文德皇后为“配”。高宗封禅的配享方式，是在显庆四年（659）依许敬宗的建议订定的。更早的来源显然是汉光武帝建武三十二年（56）的禅礼，祭地祇以汉高祖夫人高后为“配”，取“王者父天母地”之义。从西汉末王莽以降，郊祀礼中的祭地祇也常以先后为“配”。从祭天地礼的历史发展看来，高宗行禅礼以两位先后为配，是顺理成章的事。不过，在高宗废王后立武氏的争斗中，许敬宗极力支持高宗和则天，则天立后后，又成为她最重要的一位政治盟友。敬宗请求禅礼以先后为配，则天再以女性配享为口实，参与国家大典，还是令人感觉这项安排有巧合之处。（注：以上所述，参考《通鉴》卷二〇〇，第6316页；《旧唐书》卷八二，第2761—2764页；《新唐书》卷二二三上，第6335—6339页；《后汉书》志七，北京：中华书局点校本，第3170页；《通典》卷五四，第1513页；金子修一《魏晋より隋唐に至る郊祀·宗庙の制度につぃて》，《史学杂志》第88编第10号，1979年10月，第22—39页；小岛毅：《郊祀制度の变迁》，《东洋文化研究所纪要》第108册，1989年2月，第139—145页。汉代以来，“王者父天母地”之说甚多，例见《白虎通·爵》。又，光武帝行禅礼的“配”高后应该是吕后，但他后来以吕后戕害宗室为理由，改以汉文帝的生母薄太后为祭祀地祇的“配”，尊号高皇后。见《后汉书》卷一下，第83页；志八，第3177页。）玄宗开元十二年（724）为次年的封禅定仪注时，张说就认为，高宗封禅以先后配享地祇，导致女子乱政，建议改以睿宗为地祇之“配”。他的看法得到采纳。（注：《旧唐书》卷二三，第892—893页。）

由于武则天的要求，妇女在麟德三年（即乾封元年，666）的封禅中扮演了重要的角色。在禅礼中，高宗的初献仪式结束后，除了若干宦官，就变成纯女性的场面：则天担任亚献，太宗的妃子越国太妃燕氏担任终献，许多宫人则为礼生。根据官方的记载，“百僚在位瞻望，或窃议焉”。（注：《旧唐书》卷二三，第888页。《新唐书·礼乐志》同句作“百臣瞻望，多窃笑之”。《新唐书》行文多据《旧唐书》臆改，这里可能也是同样的情况。见该书卷一四，第351页。关于此次封禅妇女行礼的其他资料，见《通鉴》卷二〇一，第6345—6346页；《旧唐书》卷五，第89页；卷七六，第2647页。）武则天和其她妇女在禅礼中担纲，是前无来者的创举。则天当时已大权在握，参加封禅，最明显的动机是在树立自己的威望与权力的正当性。高宗封禅是公开的大典，观礼者除了宗室诸王、中央地方文武官员，还有地方官挑选出的平民百姓，甚至外国使节及其扈从。高宗从洛阳出发到泰山时，这些使节带来“穹庐毡帐及牛羊驼马，填候道路”；当时有人以为，“古来帝王封禅，未有若斯之盛者也”。（注：《册府元龟》卷三六，页2a。）武则天在这样盛大的场面承担重任，自然有助于增强其声势，这恐怕就是她处心积虑想要得到的效果。作为一位唐代女性，则天不可能单身出现在祭礼，势必要有其她妇女伴随。至于国家圣典充满妇女的景象是否能提升女性的整体形象，也许不是她计虑所及。不过，本文的分析将会显示，如果有这样的效果，她是不会反对的。

这里还必须指出，在要求加入禅礼时，武则天使用正统的妇女观作为她的理论根据。在奏表中，她以两位先后配享地祇为理由，把禅礼形容成一场家礼：“乾坤定位，刚柔之义已殊；经义载陈，中外之仪斯别。瑶坛作配，既合于方祇；玉豆荐芳，实归于内职。”她自己是，“职惟中馈，道属于蒸尝”，担任祭奠，不过是尽一位家庭主妇煮食祭祖的义务罢了。（注：以上引文均见《旧唐书》卷二三，第886页。）简言之，在把妇女带入国家大典的同时，武则天不但没有主张女性参与公共事务的权利，反而确认家庭是她们唯一正当的活动空间。则天的说词，显然只是方便的借口，不能当真，但却反映出，她并未积极寻求改变社会所赋予妇女的基本角色。

高宗和武则天行完封禅礼后，还发生了一件令人玩味的事。封禅行于麟德三年正月，次月高宗、则天回都途中，到亳州谷阳县（今安徽亳县）参拜老君庙，追尊老子为“太上玄元皇帝”，创建祠堂，并改谷阳县为真源县。这是两《唐书》本纪都有的记载。（注：《旧唐书》卷五，第90页；《新唐书》卷三，第65页。）李唐皇室以老子李耳为远祖，高宗所为，在唐代的统治意识形态中算是顺当的。但此事还另有曲折。高宗在追赠老子帝号时，还以“圣母”——老子的母亲——为“先天太后”。（注：《全唐文》卷一二，《上老君元（玄）元皇帝尊号诏》。《唐大诏令集》载此文，题为《追尊玄元皇帝制》，文字略有不同，封老子母为先天太后之句更遭删除。《全唐文》成书虽较晚，反而存真。见宋敏求编《唐大诏令集》卷七八，上海：学林出版社排印本，1992年。老子神话中很早就有母亲的角色，例见东汉王阜的《老子圣母碑》，在严可均辑《上古三代秦汉三国六朝文·全后汉文》卷三二，台北：世界书局影印，1982年；葛洪：《神仙传》卷一，杭州：浙江古籍出版社影印道藏精华录本，页1b。传说老子之母姓益寿，名婴敷。见《北史》卷一〇〇，北京：中华书局点校本，第3313页；《新唐书》卷七〇上，《宗室世系》表，第1956页。）这件事大约又是武则天的主意。何以言然？光宅元年（684），则天以皇太后的身份统治中国时，在《改元光宅赦文》中再次确认此事，并要求为圣母立像。该文有言：

玄元帝者，皇室之源，韫道德而无为，冠灵仙而不测，业光众妙，仁覃庶品。岂使宝胤见御宸居，先母竟无尊位？可上尊号曰：先天太后。宜于老君庙所，敬立尊像，以申诚荐。（注：宋敏求编：《唐大诏令集》卷三；《全唐文》卷九六。）

从这段文字看来，则天似乎要在所有的老君庙为老子母亲立像，而不只限于传说为老子家乡的亳州（即楚国苦县）。无疑，先天太后崇拜又是则天一项提高妇女形象的发明。高宗与武则天建立的玄元皇帝、先天太后祠祀，在唐代一直延续，这个模式后来还得到宋真宗的模仿，用以祭祀赵家想象的远祖。（注：李焘：《续资治通鉴长编》卷七九（大中祥符五年十月），北京：中华书局点校本，第1797—1801页；卷八九（天禧元年二月），第2044页。武周证圣元年（695），为封禅嵩山预作准备，则天封嵩山神为天中王，其夫人为灵妃，或许也与先天太后崇拜有相近的旨趣。见《旧唐书》卷二三，第891页。）

此外，调露二年（680）二月，高宗曾在洛阳附近的山区谒拜少姨庙和启母庙，则天同行，并命立碑。现存唐文中有崔融的《嵩山启母庙碑》、杨炯的《少室山少姨庙碑》，应该都是此时应命所作（少姨传说是启母的妹妹）。永淳二年（683）正月，高宗遣使遍祭洛阳附近诸山时，又同时祭祀西王母与启母的庙。（注：参见《旧唐书》卷五，第106、110页；《通鉴》卷二〇二，第6393页；《文苑英华》卷八七八；《杨炯集》卷五，见徐明霞点校《卢照邻集·杨炯集》，北京：中华书局，1980年；张志烈：《初唐四杰年谱》，成都：巴蜀书社，1993年，第215页。张志烈也认为这些行动有提高女权的意味。）这些祭祀女性神祇的行动显然与先天太后崇拜同一性质，大有宣扬女德的意味。

武则天采取的最明显的提高妇女地位的行动，是延长父在为母服的丧期。在唐以前以及唐初的礼文，母死父在时，儿子与未嫁女的丧期是一年；母死父已逝时为母服，父死母在为父服，丧期则都是三年。高宗上元元年（674），武则天提出十二条建言，其中一条是父在为母服的丧期由齐衰一年改为齐衰三年，得到采行。垂拱元年（685），则天以皇太后的身份主政时，这项规定被纳入垂拱格，变成正式的法律。玄宗开元二十年（732），《大唐开元礼》颁布，母死父在的丧期规定也是三年，则天修改的礼文自此确立，成为中国标准的丧期。（注：参见贾公彦《仪礼注疏》卷三〇，十三经注疏本，页4b，6a；《旧唐书》卷五，第99页；卷六，第117页；《新唐书》卷七六，第3477页；《通鉴》卷二〇三，第6434页；《通典》卷八九，第2448—2451页；《大唐开元礼》卷一三二，文渊阁四库全书本，页4a；顾炎武：《三年之丧》，收于《原抄本日知录》，台北：明伦出版社，1970年，第146页；吴坛原著，马建石等编注：《大清律令通考校注》卷三，北京：中国政法大学出版社，1992年，第97—99页。依《大唐开元礼》，丧期三年为二十七月，卷一三二，页3b—4a。）

武则天的这项措施和她参与封禅之事一样，都受到了广泛的注意，本文不拟再详细讨论。我想要特别揭示的是，在唐代的文化环境下，延长为母服的丧期具有清楚的提高母亲地位的意涵。如此说来，尊崇女性应该就是武则天推行此事的一个主要动机。

在现存文献中，父在为母服的丧期为齐衰一年最早见于《仪礼·丧服》。关于这条规定，《仪礼》解释曰：“何以期也？屈也。至尊在，不敢伸其私尊也。”这几句话非常简单，意思大概是，为母服丧只能一年是因为至尊的父亲尚在，子女不能充分表露母亲在他们心中的崇高地位。意思虽然可以大致掌握，《仪礼·丧服》并未明白提出父尊母卑的原则。《礼记·丧服四制》则不然，该文对母死父在丧期的说明是：

资于事父以事母，而爱同。天无二日，土无二主，国无二君，家无二尊，以一治之也。故父在为母齐衰期者，见无二尊也。

子女对父母的感情应当是相同的，对两者丧期的不平等，完全是为了维护家无二尊的原则。初唐人士对父在为母服丧期的理解，也无异于《丧服四制》。活跃于7世纪中叶的贾公彦在《仪礼注疏》就此作了更进一步的说明：

家无二尊，故于母屈而为期。……非父直于子为至尊，妻于夫亦至尊。（注：贾公彦：《仪礼注疏》卷三〇，页6a。）

武则天聪敏通经史，一定了解父在为母服一年在初唐所被共同认知的涵义。明清之际的顾炎武就认定，则天更改这条礼文的原因是：“以妇乘夫，欲除三纲变五服，以申尊母之义”。（注：顾炎武：《三年之丧》，第148页。）从贾公彦和顾炎武的话可以看出，“妇”与“母”的地位是分不开的，提高母亲的地位，也就同时提高了妻子——乃至一切女性——的地位。

在唐玄宗朝初期，唐代女性参政风潮停歇后不久，一场关于父在为母服丧期的争论在朝廷爆发，有官员要求这个丧期恢复为原本的齐衰一年。他们的基本论点就是，武则天的新规定破坏了阳尊阴卑的正规世界秩序。卢履冰是其中的最主要代表，他把则天修改礼文的举动完全当作篡唐自立的准备步骤。（注：关于这个论争，参考《旧唐书》卷二七，第1023—1031页。卢履冰的文字见第1026—1030页。）事实上，玄宗在开元七年（719）下令恢复了旧制，只是这项决定后来又改变了。（注：玄宗恢复旧制的诏书见《旧唐书》卷二七，第1031页。此文在《全唐文》出现两次。在卷一四，它被误认为高宗的诏令，应参考卷三四。）简单地说，玄宗朝的论争显示，在武则天的时代及其后不久，许多人就认为延长父在为母服的丧期是一项提高女性地位的行动，这个判断出现很早，并不待后人如顾炎武。

附带一提，武则天对父在为母服制的改变之所以能获得维持，实在还存在着思想史的背景。隋文帝仁寿三年（603）有诏，禁止父在为母服的一年丧期间行小祥的吉礼（小祥为改服练冠练衣的祭礼，本行于三年丧中的第十三月）。文帝的理由是，父在为母服一年本来已经有违人情，是为遵循家无二尊的原则而有的不得已之举，如何能再打折扣行吉礼？（注：《隋书》卷二，第49—50页。在严可均辑《上古三代秦汉三国六朝文·全隋文》卷三，此诏题为《父存丧母不许有练诏》。）由此可见，在隋代，已有强烈的意见认为，父在为母服一年是有问题的。中国自两晋以下，礼法思想强调人的真实情感，不避变通。武则天的改革乘此运会，终得成功，不仅是少数几个人的因素。

在结束关于父在为母服问题的讨论之前，我还必须指出，武则天在提出延长丧期的主张时，并没有明白去撼动男尊女卑的原则。相反地，她在奏章中点明，即使她的建议获得实施，为母服和为父服仍然有差别。这时，两者的丧期同为三年，但为母服的丧服是“齐衰”，位阶低于为父服的“斩衰”。（注：《旧唐书》卷二七，第1023页。）则天的意思当然是，她要进行的只是局部的改变，并无意碰触文化价值的基本格局，大家不必紧张。武则天的这番话不一定可信，从她长年采取各种提升女性形象与权益的措施看来，她的表白应当只是缓和反对意见的预防动作而已。这里可以再提一事，为父母服丧礼中“斩衰”与“齐衰”的差异，在14世纪末被明太祖朱元璋泯除。自此，父母亡故后所行的丧礼都是斩衰三年，至少在身后，母亲得到了与父亲平等的地位。（注：参见吴坛《大清律例通考校注》卷三，第98页。）

所有以上讨论的事件，都发生在武则天任皇后或皇太后时。她在公元690年创建武周、自立为帝之后，就不曾推行任何有明显尊崇女性意味的措施，至少不见诸现存史料。可是，则天自立为帝一事本身，似乎就有很浓重的“女性主义”意味。中国历史上，女性统治者相当多，其中如西汉的吕后、晚清的慈禧太后，都是关键性的历史人物。然而，武则天是唯一成为法理上最高统治者的女性。她不但自号为帝，而且具备一切皇帝专有的建制：发布法令、为祖先立七庙、行祭天礼、配置侍从（男性）。武周天册万岁二年（696），她甚至亲行封禅——虽然是在嵩山，而非泰山。我们应该可以推测，在不少当时人（特别是妇女）的心中，则天的行动宣告了一件事：皇帝不是男人专属的名位，女性也能任国家元首。这个推测，可在唐人文字中得到呼应。晚唐的李商隐（813—858）撰有一文《宜都内人》。文中描述一位宫中女官宜都内人，劝说已称帝的武则天不要模仿坏男人，要以女身行刚亢明烈之阳德，摒去男妾，如此日久，才能男子益削，女子益专。（注：李商隐著，冯浩详注，钱振伦、钱振常笺注：《樊南文集》卷八，上海古籍出版社，1988年。）这个故事很有趣，可惜来源不明，不知是义山想象自撰，还是另有所本。假使这只是一位敏感文人的遐想，大约也虽不中亦不远了。

武则天自立为帝，不仅是政治史上的惊人之举，在观念上尤其有重大的困难。以儒家为代表的华夏正统思想，在原则上完全将女性排除于领导性、公共性的角色之外。为了克服这个障碍，则天在武周政权正当性的问题上做了很多努力。佛书《大云经》成为武周统治最重要的经典依据。在这部经典中，释迦牟尼佛预言将来会有女身转轮王出现世间，她敬奉佛法，为人民带来安乐丰饶的生活。则天的支持者撰写经疏，宣称她就是这位转轮王。天授元年（690），则天还下令两京诸州各设大云寺，藏《大云经》，令僧人讲解。（注：《通鉴》卷二〇四，第6469页。）在武周的统治意识形态中，则天还曾被指为弥勒佛的化身。武则天运用佛教典籍建立女帝统治的正当性的问题，学者已有详细的研究。这里只是想指出，在创建自己的王朝时，则天的确尝试证明，女性有权担任国家的统治者。（注：关于佛教与武周政权合法性问题的关系，参见陈寅恪《武曌与佛教》，收在《陈寅恪文集》第三册，《金明馆丛稿二编》，上海古籍出版社，1980年，第147—155页；矢吹庆辉：《三阶教之研究》，东京：岩波书店，1927年，第686—761页；滋野井怡：《唐代佛教史论》，京都：平乐寺书店，1973年，第203—237页；Antonino Forte，Political Propaganda and Ideology in China at the End of the Seventh Century，Naples，1976；R.W.L.Guisso，Wu Tse-t’ien and the Politics of Legitimation in Tang China，pp.37-46，66-68。有关武氏政权合法化工作的整体讨论，参见Guisso的专书。）在中古和近世法国，存在着一般称为“沙利继位法”（Salic law of succession）的规定，不允许女性以及国王女儿的子裔继承王位。中国没有这样的法律，但这个规则只有更根深蒂固地埋藏在严格的从父姓制度中。武则天不曾明白挑战传统的亲属制度，显然也无力对抗。她曾赐姓中宗、睿宗为武氏（注：《通鉴》卷二〇四，第6467页；卷二〇六，第6539页。），此事并无法真正实现，她的儿子还是以李唐子孙的身份继承帝位。无论如何，至少对当时若干宫廷妇女而言，则天称帝的行动与建立女帝统治正当性的努力释放了一个讯息：女子不得为帝的规则是可以打破的。这一点下节将有所揭示。

除了以上考察的事件，武则天还采取过不少与提高妇女地位有关的行动，但因史料缺略，无从详论，以下是简单的介绍。则天在高宗永徽六年（655）十一月朔日登上皇后位。当天，百官和四裔酋长就朝拜皇后于肃义门（注：肃义门之名不见于其他史料，不知是否即太极宫西北的肃章门。），她又另外在内廷接见内外命妇。这两项典礼在唐代都是没有前例的，后者尤其特别。玄宗朝时，两者都被编入《大唐开元礼》，成为正式的国家仪典。（注：见《新唐书》卷七六，第3475页；《通鉴》卷二〇〇，第6294页；《大唐开元礼》卷九四，页9a—b。唐代以前，有朝臣参加册立皇后仪式的例子。见《通典》卷五八，第1634—1640页。）则天掌权期间还建立了另一项新礼。在新年元旦和冬至日，百官与命妇要分别朝见皇后，这项典礼也被编入《开元礼》。（注：有关此事的资料非常零散，文字又不清楚。参见《旧唐书》卷一四九，第4008页；《新唐书》卷一〇四，第4008页；《唐会要》卷二六，第492页。另参考《大唐开元礼》卷九八。）就具体事实而言，高宗仪凤三年（678）正月辛酉日，则天在大明宫光顺门接受百官及四夷酋长的朝拜，辛酉显然不是元日，此事与则天创立元旦百官命妇谒见皇后礼有无牵连，不得而知。（注：《通鉴》卷二〇一，第6384页。本文英文旧稿发表后，承崔瑞德（Denis Twitchett）教授来函提示此事。）

为什么武则天登皇后位时，朝廷采用了新创的仪式，令人好奇。当时，则天还未掌大权，跟整个事件关系有多深，很难断定。不过，我们可以猜测，把命妇带进登位过程，是则天的主意。在当时的政治领导圈，似乎只有她有动机这么做。此外，显庆五年（660）二月，高宗与则天共游则天的家乡并州，三月丙午日，则天在天子行幸的朝堂宴请亲族邻里故旧，另外在内殿接见妇女。并州妇女年八十以上的，还授予郡君的爵位。（注：《旧唐书》卷四，第80页；《通鉴》卷二〇〇，第6319页。）则天的这些动作，跟她登后位时在皇宫内殿接见命妇，几乎如出一辙。至少对我个人而言，这两个事件显示，从任皇后之初起，则天就积极利用象征性的手段彰显妇女的地位，表现她对女性的重视。

则天对女性议题的兴趣还显示于她的著述。在题为武则天撰的作品中，至少有六部与妇女有关，虽然这些作品大都不是则天所亲撰，题旨一定得到她的同意，甚至是她亲自拟议的。这六部作品已全部亡佚，从相关信息看来，大概可分为三类。《内训》自成一类。此文写于永徽六年三月，距离即皇后位仅七个月。（注：《旧唐书》卷四，第74页。此文不见于胡文楷《历代妇女著作考》，上海古籍出版社，1985年版。）当时则天正在为废立皇后之事进行争斗，是讨论女性议题的敏感时刻。从题目和撰作环境推测，《内训》表达的大约是男主女从、男外女内的正统妇女观，目的是向外界表示，她不会是干政的威胁，以减少登位的阻碍。

大约在高宗上元年间，7世纪70年代中期，武则天组织了一批学者为她编写著作多种。关于这项工作，由于史料残阙，我们所知甚少，但从成果庞大达千余卷看来，应当进行了相当久。（注：《通鉴》卷二〇二记载，武则天引文学之士撰书凡千余卷，第6376页，《新唐书》二〇一则说是九千余篇，第5744页。至少有三位参与撰书的学者供奉则天左右，担任文字机要或达20余年，编书的工作可能是同时进行的。这项编纂工作的其他资料见《旧唐书》卷六，第133页；卷四六，第2006页；卷四七，第2026页；卷八七，第2846页；《新唐书》卷五七，第1450页；卷五九，第1512—1513页；《通鉴》卷二〇二，第6376页；胡文楷：《历代妇女著作考》，第23—27页。）这些成果中，有四部以妇女为主题的著作可以合为一类：《列女传》（一百卷）、《孝女传》（二十卷）、《古今内范》（一百卷）、《内范要略》（十卷）。《内范要略》显然是《古今内范》的摘要本。这些著作都带有标准化、正统式的题目，内容为何，则完全不得而知，我们无从判断其中是否含有任何颠覆性的因子。

题为武则天撰的女性议题著作中，有一部值得单独讨论。这就是《保傅乳母传》。（注：根据《旧唐书》卷四六《经籍志》，此书为一卷，第2006页；《新唐书》卷五八《艺文志》则说是七卷，第1487页。《新唐书》的记录似较合理。题为武则天撰的另一部作品——《凤楼新诫》（二十卷）——应该也与妇女议题有关，或许是对公主的训诲。有资料记载，此书是肃宗的皇后张后所著，显然是错误的。参考《旧唐书》卷六，第133页；卷四七，第2026、2082页；《新唐书》卷五八，第1487页。）这部作品也失传了，从书题看来，应当是前代皇帝足为典范的老师与乳母的传记，因为“保傅”一词指的就是太子的师傅。在正统文化中，皇太子的老师是深受重视的，他们被认为是培养优良统治者的关键因素，《大戴礼记》中就有一篇《保傅》。武则天显然认为，抚养照育皇子、皇帝的妇女也应该得到肯定。她这种为女性“发潜德之幽光”的心理，造就了《保傅乳母传》这部奇特的著作——把声誉崇隆的男性学者与一般出身低微的奶妈相提并论。可惜的是，除了题目，此书别无信息遗留，我们无法做任何实质的考察。另外还须说明，以著述史的观点而言，《保傅乳母传》的题旨独特，掀露了武则天的女性意识；从中古文化的大背景看来，表扬乳母就不一定能算特别突兀的举动。北魏有尊崇保母的传统，南朝也有皇帝的乳母被授予爵号。（注：北魏太武帝、文成帝都封自己的乳母为太后，参见《魏书》卷五，北京：中华书局点校本，第111页；卷一三，第321、326页。南朝的事迹，见《陈书》卷七，北京：中华书局点校本，第129页；卷二八，第366页；卷六五，第1584页。当然，北魏的乳母当政有特殊背景，和“子贵母死”的措施有关。汉代与中古早期乳母的综合研究，见李贞德：《汉魏六朝的乳母》，《中央研究院历史语言研究所集刊》70：2，1999年6月，第439—481页。）

再谈几件讯息无多的小事。高宗龙朔元年（661）五月，武则天奏请“禁天下妇人为俳优之戏”，皇帝从之。（注：《旧唐书》卷四，第82页：《唐会要》卷三四，第628页。）则天做此要求的动机不明，但显现她注意女性问题。《旧唐书》高宗本记载，麟德元年（664）三月，“长女追封安定公主，谥曰思，其卤簿鼓吹及供葬所须，并如亲王之制，于德业寺迁于崇敬寺”。这位“长女”安定公主是谁，于史无证；个人判断，应该就是武则天的大女儿，据说出生后被则天自己勒毙，诬指是王皇后所为。（注：《旧唐书》卷四，第85页；《新唐书》卷七六，第3474—3475页。）这里值得注意的是，安定公主改葬，仪式比照亲王（宗室封王者），较原来公主的规格为高。这项举措可能反映了则天对她的愧疚与想念，但可能也含藏了公主应与皇子待遇平等的意念。永隆二年（681）正月，高宗的一份诏书有言：“天后，我之匹敌。”（注：《旧唐书》卷五，第107页。）这个宣示符合实情，也有古典的根据（《白虎通·嫁娶》：“妻者齐也。”），但出现在皇帝的文告，还是有些特别。姑不论诏书出自谁人之手，以当时武则天独尊朝廷的情势看来，此语应可算是她的夫妻平等观念的显现。

还有一件趣事。垂拱四年（688）正月，武则天在东都洛阳所建的明堂告成，规制宏大，号“万象神宫”。建成后，则天“纵东都妇人及诸州父老入观”，兼赐酒食。明堂是天子御用的神圣建筑物，则天到次年永昌元年元旦才亲享明堂，四日在此布告政令，颁九条以训百官，民众参观的活动则到五日才停止，持续了整整一年。（注：《旧唐书》卷二二，第864页；《太平御览》卷五三三，石家庄：河北教育出版社标点本，1994年，第五册，第211页。）在这件事情上，女性得到了特权，洛阳妇女可以大量入内，男子则不准，至于诸州长老，显然是地方长官选派赴京的。武则天于公元690年登基为帝。在首都人民中，她只让妇女参观明堂，也许不无为称帝做准备的意味。但如果说她做出这样奇特的事，纯是为了两年后的政治目的，与女性意识绝无关系，也不甚合理。

到目前为止，本文已考察了不少武则天有关妇女角色的行动，现在将这些行事有确切时间可据者依年代排列于下，作为整体讨论的基础：

高宗

永徽六年（655）十一月　立后之日接见朝臣、外国使节及内外命妇

显庆元年（656）三月　亲祀先蚕

显庆五年（660）三月　接见家乡并州妇女，年八十以上者版授郡君

龙朔元年（661）五月　奏请禁天下妇人为俳优之戏龙朔二年二月更改嫔妃名衔

麟德元年（664）三月　长女追封安定公主，丧葬如亲王之制

乾封元年（666）正月　与其她宫中妇女参与封禅的“禅”礼

二月　追尊老子的母亲为“先天太后”

总章二年（669）三月　亲祀先蚕

咸亨元年（670）十二月　嫔妃名衔复旧咸亨五年三月亲祀先蚕

上元二年（675）三月　亲祀先蚕

上元二年十二月　建议延长父在为母服丧期为齐衰三年，获得采纳

约在上元年间及其后　组织学者编写书籍，其中有五部与女性议题有关

仪凤三年（678）正月　在大明宫光顺门接受百官及四夷酋长的朝拜

调露二年（680）二月　与高宗谒拜少姨庙、启母庙，并命立碑

永淳二年（683）正月　高宗遣使祭祀西王母庙、启母庙

则天太后

光宅元年（684）九月　重新确认老子母亲为“先天太后”，并命立像

垂拱元年（685）三月《垂拱格》颁布，编入父在为母服丧期的新规定

垂拱四年正月至永昌元年（689）正月　邀请洛阳妇女参观明堂

武周

天授元年（690）九月　即帝位，改国号，在此前后宣扬女子为帝的正当性

关于上列行动，我想提出三点总体观察。首先，除了少数例外，这些行动可以粗分为两类。一类明显是提高妇女地位的措施，姑不论其动机为何；另一类可能有提升妇女形象或激励妇女的作用，但直接目的在伸张武则天的政治权势。前者如则天屡次接见妇女、更改嫔妃的名衔、父在为母服延为三年、尊崇老子的母亲、编写有关妇女的书籍。后者如亲祀先蚕、妇女参与禅礼、创建武周。以上把则天有关妇女权益的措施分为两大类，只是就表面现象做最初步的分析，并不是要为个别事件的性质下定论。个人在此想提出的基本论点是，本节描述的不是零散偶发的行动，这许多行动彼此关涉，串联起来，几乎形成了一个模式。这个情况显示，改进妇女的地位是武则天的长期关怀。则天对女性的重视，当然和她在政治上的奋斗密切相关。可是，我们也没理由说，所有的举动纯粹出于政治的计算。在这个问题上，由于史料零星，我们的认识有限，但已有的知识应该足以让我们得到这样的判断：武则天是一位具有女性意识的政治人物。

我的第二项观察是，武则天改进妇女地位的措施是持续进行的。她甫任皇后，就力求彰显妇女的形象，类似的行动不断出现，直到自立为帝为止。这些行动没有明显的高峰，虽然在7世纪70年代中后期显得比较密集。我们不了解，为什么武周建立后，史料中就不见这类的措施，也许是武则天缺乏继续提出女性议题的政治动机。无论如何，约在35年的时期中，则天显现了强烈的为妇女谋利益的倾向。这不是一段短的时间。

再者，则天的女性意识不能被过分强调。至少在现存文字中，她不曾明白表达提高女权的观念。相反地，在要求妇女参与封禅以及主张延长父在为母服丧期时，她宣称，她的要求不至于破坏家无二尊的格局，女性的角色还是应该局限于家庭。我们可以把则天的言辞解释成不得已的妥协，或为达成目的所作的掩饰，但这些话语也显示，她的女性意识大约是处于一种初生的、甚至不甚自觉的境地。总结而言，在掌权期间，武则天经常采取提高妇女地位的措施，但避免直接挑战男性独尊的文化原则。除了个人的政治行动，她基本上是在传统规范的范围内宣扬女德。


从韦后到太平公主

公元705年，武则天被迫退位，唐室复辟，女子参政的局面不但没有消散，反而更形兴盛。许多皇家妇女——包括后妃、公主、女官——继续扮演重要的政治角色，并在宫外活动。她们之中，权势最盛的是：中宗皇帝的妻子韦后、武则天之女太平公主、中宗与韦后的幼女安乐公主。再者，上官婉儿极富盛名。婉儿是上官仪的孙女，上官仪因为反对武则天被杀，婉儿与母亲没入掖庭。则天晚年时，婉儿成为她的重要助手，中宗继位后，又专掌制命，深受信任，拜为昭容。上官婉儿词才甚高，是当时的文坛领袖。（注：参见《通鉴》卷二〇七至卷二一〇﹔《旧唐书》卷五一，第2171—2175页；段塔丽：《唐代妇女地位研究》，北京：人民出版社，2000年，第76—79页。）以上诸人而外，还有其她女性参与政务，甚至包括少数宫外妇女。这个情势也是启自武则天。在她当政时期，已有士人家庭的妇女入宫任事、谋议，玄宗朝宰相裴光庭之母库狄氏就是一个例子。（注：见《通鉴》卷二〇九，第6623页；《新唐书》卷一〇八，第4089页；颜真卿：《杭州钱塘县丞殷府君夫人颜君神道碣铭》，《全唐文》卷三四四。参考新城理惠《唐代先蚕礼の复元─〈大唐开元礼〉先蚕条译注を中心に─》，《史峰》第7号，1994年3月，第25页。）这个女性参政的局面以玄宗皇帝击溃太平公主的势力而告终，时当玄宗先天二年（713），共历时8年。

如同前节，本节的主题不是女性掌政，而是后武则天时代政局中所显露的女性意识。首先要指出，则天退位后妇女仍积极参政的现象本身，就可以算是女性意识的一个表现。中宗朝的政局并不单纯是武则天时代的延续。则天是被政变推翻的，此后最具权势的女性韦后原本不属于武周的统治集团。她在中宗登位后，立即仿效则天所为，施幔临朝，与丈夫共治天下，显然是受到则天前例的鼓舞，认为女性和男人一样，有掌政的权利。毫无疑问，她周围的许多妇女都有相同的想法。

武周之后的女性政治领袖当中，韦后最有机会成为正式的执政者，她也不断试图朝这个目标前进。在此过程中，她采取了一些明显具有提高女性地位意味的措施。约在神龙元年（705）中，中宗登基后仅几个月，根据上官婉儿的建议，韦后奏请中宗，将子女为出母（被父亲离异的亲生母）服的丧期由一年延为三年。皇帝下诏允许。这个新订的丧期未被纳入开元二十年（732）颁布的《大唐开元礼》，但在天宝六载（747），玄宗下诏，子女为出母与再嫁母服应为三年。（注：玄宗敕令残文见《唐会要》卷三七，第680页；《通典》卷八九，第2452页；《宋史》卷一二五，北京：中华书局点校本，第2928页。《唐会要》、《通典》中的遗文没有明言为出母服丧三年，只及于再嫁母，《宋史·礼志》则具体包含两者。按，唐代官方礼文中，子女为出母与再嫁母服丧属于同一类目（《大唐开元礼》卷一三二，页5a），这两个问题应该通常是一起处理的。）玄宗的敕令在唐代实施情况如何，不得而知，但应有相当的效力。北宋以降，除了金朝的一个可能例外，为出母服一直维持在齐衰一年。（注：金世宗大定八年（1168）有制，子为改嫁母服丧三年。或许也及于出母。见《金史》卷六，北京：中华书局点校本，第141页。另参藤川正数《唐代における母亲主义的服纪改制について》，第56页；吴坛原著，马建石等编注：《大清律例通考校注》卷三，第118—119页。）韦后与上官婉儿要求延长为出母服为三年，完全是模仿武则天的延长父在为母服。揣度其用意，也许主要是发出政治信号，表明又有女性当政，就行动内容而言，则是一个明确——甚至激烈——的男女平权举措。

中宗景龙二年（708），韦后上奏要求：“自妃主及五品以上母妻，并不因夫子封者，请自今迁葬之日，特给鼓吹，宫官亦准此。”皇帝下制应允。（注：《旧唐书》卷二八，第1050—1051页。另参见《旧唐书》卷八五，第2813—2814页；《新唐书》卷七六，第3487页。）韦后奏表已不存，从这段简略的摘要看来，意思大概是，嫔妃、公主、五品以上官员的母妻、非因丈夫与儿子之故而封爵的命妇、宫官等人，身后行葬礼时，由朝廷赐给鼓吹。这又是一个从礼仪上提高妇女地位的做法，以下略做解释。首先，关于这项规条适用的范围，公主与五品以上母妻的意思很明确。从现有资料看来，五品以上母妻至低限度可以比照夫、子的品秩，享有五品的地位。至于“不因夫、子封者”，主要是指由女性本人的因素而封爵的。在唐代礼律中，她们通常被称为“不因夫、子别加邑号者”，邑号（即爵位）之前，都有品阶，如某品夫人、某品郡君。妇女封爵者都等同五品以上。（注：有关“不因夫、子别加邑号”妇人的基本资料，见《旧唐书》卷四三，第1821页；卷四五，第1957页；刘俊文《唐律疏议笺解》卷二，名例十二“妇人有官品邑号者”，北京：中华书局，1996年，第152—156页；仁井田陞：《唐令拾遗》，《衣服令》第十七，第467页。）嫔妃和宫官何所指呢？对照其他的条件，可能是指五品以上的内官和宫官，而非涵盖宫中所有的女官。依当时的制度，嫔妃之中，“才人”为五品，“美人”以上更高；宫官方面，只有最高级的“六尚”（尚宫、尚仪等）和“宫正”是五品。（注：六尚、宫正的品阶，见《旧唐书》卷四四，第1867—1869页。）

其次，对妇女葬礼赐予鼓吹的新规定，不但提高了女性的礼仪地位，待遇甚至超过男性高官。中宗下令实施这项制度后，太常博士唐绍强烈反对。他上疏指出，鼓吹原是军乐，连郊祀之礼都不使用。妇女葬礼用鼓吹，不但不合法，而且历代未闻。根据“令”，五品官婚葬，基本上也无鼓吹，只有京官五品得以借用四品的鼓吹当礼仪。五品以上母妻享有特殊地位，是因丈夫、儿子而来的，现在她们的葬礼都可以用鼓吹，许多五品官反而不能，实在错乱。唐绍希望中宗收回成命，仍行常典，没有被接受。（注：《旧唐书》卷二八，第1050—1051页；卷八五，第2813—2814页。）从唐绍的分析，可以清楚看出，韦后的提议有激烈突显妇女地位的作用。

《旧唐书》中宗本纪载，景龙三年七月，“皇后表请诸妇人不因夫子而加邑号者，许同见任职事官，听子孙用荫。从之”。此事亦见《通典》、《唐会要》，唯《唐会要》系于景龙二年七月，大概是错误的。（注：《旧唐书》卷七，第147页；《唐会要》卷八一，第1498页；《通典》卷三四，第950页。《新唐书》也将此事系于景龙三年，但相关文字因删减而颇失原意。）这又是一件韦后提高妇女地位的作为，以下试行讨论。

关于“妇人不因夫、子而加邑号者”，前文已略有说明。唐代妇女封爵，绝大多数与丈夫、儿子有关，但还是有妇女独自封爵。譬如，武德初，妇人王氏杀死薛仁杲旧将房企地，乱因以平，被高祖封为崇义夫人。武周时期，有妇人奚氏、高氏，分别因抵御契丹、突厥有功，受封爵位。（注：《旧唐书》卷一九三，第5140、5145—5146页。唐代后期的例子，见同卷第5149、5150—5151页。其他朝代妇女独立受封的事例，参见刘开《广列女传》卷一九（半亩园丛书同治八年刊本）。）另外，皇帝嫔妃的母亲受封也是惯例，这是因女儿而加邑号。至于“妇人不因夫、子而加邑号者”荫子孙的问题，《唐律疏议·名例》规定，原则上，有爵位的女性不得荫亲属，但不因夫、子加邑号者为例外，适用于一般（即男性）封爵的情况。换句话说，这类妇女可以荫亲属。这是唐律的法条，所指的“荫”显然是刑事方面的特权，如减轻罪罚、赎免罪刑。（注：以上说明参见刘俊文《唐律疏议笺解》卷二，名例十“七品以上之官（减章）”；名例十一“应议请减（赎章）”；名例十二“妇人有官品邑号者”。）韦后所要求的“荫子孙”，可能是指高阶职事官荫补之类的特权，如某品官的子、孙得任某品官。根据唐代的法令，封爵者也有资荫之法，可以让子孙任官，后人也可继承爵位。（注：参见《唐六典》卷二，第32页；《唐会要》卷八一，第1493、1499页；仁井田陞：《唐令拾遗》，《封爵令》第十二，二乙，第305—307页。）从韦后的要求看来，或许这方面的规定本来排除了女性，韦后要增加她们的权益。总之，从现存的零星资料判断，韦后的目的是在使妇女独立受爵者与男性高官享有平等的待遇。

中宗的诏令发布后不出数年，女性政治势力就溃败了，韦后提出的新规定大概很少得到实施的机会。但这项规定具有重要的文化意义，它使得母亲的身份在制度上得以成为政治权位的来源，可以说，在某种程度上肯定了女性在政治领域的独立人格。

接下来，要讨论中宗朝的一件重大礼仪争论。这也发生在景龙三年。该年十一月，中宗将有亲祀南郊之礼。八月定仪注时，国子祭酒祝钦明和国子司业郭山恽上表建议，皇后应当助祭，引起很大的反对。皇帝还是决定由韦后担任亚献，大臣的女儿为斋娘（执事）。祝钦明还想进一步引安乐公主为终献，迫于时议而止，此职由宰相韦巨源（也是韦后的支持者）出任。（注：见《旧唐书》卷二一，第830—831页；卷五一，第2173页；卷九二，第2964—2965页；《新唐书》卷一〇九，第4104—4107页；《通鉴》卷二〇九，第6636—6637页；《唐会要》卷九上，第151—161页。）

这个争议颇有值得加以说明之处。首先，韦后与安乐公主是否参与助祭南郊的拟议，并不明确，只有资料说，祝钦明与郭山恽“希旨”、“阴迎韦后意”。（注：《旧唐书》卷二一，第830页；《新唐书》卷一〇九，第4104页。）不过，在此之前，韦后已积极在为自己更上层楼的政治前景作准备。景龙二年，宫中报称，韦后衣箱中裙上有五色云起，久而方歇，韦巨源认为是非常佳瑞，请布告天下。中宗因之命人图画其状，并行大赦，五品以上官的母妻升爵位一级，没有妻子的，可以授爵给女儿，天下妇人80岁以上，都版授邑号，出现了一幅欢庆女德的场面。另外还有其他符瑞流传。（注：见《旧唐书》卷七，第145—146页；卷五一，第2172—2173页；卷九二，第2964页；《新唐书》卷七六，第3486页；《通鉴》卷二〇九，第6619—6620页；张鷟：《朝野佥载》卷一，北京：中华书局，1979年，第8页。）无疑地，祝、郭两人的建议，也是这一连串尊崇韦后行动的一部分。

其次，在表面上，韦后在南郊祀礼担任亚献的安排，是模仿武则天参与禅礼之事，但两者间有重要的差异。在禅礼方面，祭祀的对象是地祇，以两位过世的皇后为“配”。这个情况被武则天利用，把“禅”描绘成一种家礼，她有义务参加。但南郊的情况不同，它是汉代以来中国皇帝常行的祭天之礼，皇帝祭天，肯定了身为天子的角色，向来公认是国家体制中最重要的仪典。在唐代，南郊礼曾发生微妙的变化。天册万岁元年（695），已登基为帝的武则天将南郊祭天改为合祭天地，这个措施可能是适应则天身为女性的更动，太极元年（即先天元年，712）正月，睿宗南郊，就再改为单纯祭祀天帝。中宗时，南郊显然还是合祭天地，但祝钦明、郭山恽没有根据这项变化，宣称它有任何私人色彩。他们建议韦后助祭的主要论据，是摭取礼经中的若干零星话语，主张皇帝、皇后应当合祭天地。此外，也没有资料显示，韦后或其支持者曾经表示，南郊祭祀有任何私人的意义。（注：关于唐代初期的南郊与中宗朝的争论，包括祝钦明、郭山恽的论述，最集中的资料见《唐会要》卷九上，第151—163页。另见《旧唐书》卷一八九下，第4965—4971页。有关唐前与唐代郊祀的大体讨论，参见Howard Wechsler，Offerings of Jade and Silk，chap.5。王莽当政之时，也有天地合祭，原因似乎只是出于王莽个人的礼学见解。）总之，与则天参与禅礼不同，韦后助祭南郊，是堂而皇之地加入国家至高的常态祭典，没有任何语言上的遮掩，她不但祭地，更且祭天，几乎担当了半个天子的角色。（注：中宗南郊祭祀昊天上帝的歌辞还存留着。韦后亚献时，歌辞有句“三后配神”，似乎有皇家先妣为配。无论是否如此，这显然不在争论的范围。见《旧唐书》卷三〇，第1094页。）

再者，个人以为，助祭南郊不应只被看作是韦后及其支持者为她掌政预作准备的一个计谋。这个事件似乎也反映了韦后阵营的女性观：认为妇女有参与政治的正当权利。对本文主题而言，整个争论中最令人感到兴味的一点是，不但韦后参加祭天，祝钦明还提议以安乐公主为终献。就当时的政治情势而言，这个提议关联到安乐公主希望成为皇太女的努力，在意识形态上，几乎等于公开肯定女性继承皇位的权利。接下来就讨论这个问题。

中宗继位不久，“最小偏怜”的幼女安乐公主就自请立为皇太女，中宗虽然没有答应，也未有责难之意。这对皇太子李重俊造成很大的压力。重俊在神龙三年（707）七月发动政变，企图消灭韦后、安乐公主、上官婉儿等人的势力，失败被杀。此后，安乐公主仍希望成为皇太女，尽管未能如愿，中宗也未再任命新的太子。景龙四年（710）六月，安乐公主与韦后谋害中宗，夺取政权，不到20天就被太平公主与未来的玄宗皇帝李隆基所灭，两人都死于乱中。（注：参见《通鉴》卷二〇八，第6608、6611—6614页；卷二〇九，第6637、6641—6645页。）

从初唐的政治情势看来，安乐公主自请立为皇太女不能算是特别突兀的发展。她只不过是踏着武则天与韦后的足迹前进，企图成为另一位女性统治者。然而，依文化史或思想史的角度，这几乎可说是石破天惊的要求。在中国的政治传统里，皇太后摄政是妇女得以掌政的唯一正规机制。武则天虽然打破传统，自立为帝，她还是先以皇太后的身份执政的。换句话说，在登基以前，她仍然避免违反中国政治的基本轨道。韦后的作为几乎是武则天的翻版，只是她没有耐心等待中宗自己死亡。她杀了中宗，立一位年少的皇子为帝（非亲生），然后以太后的身份执政，她显然有将来登基为帝的打算。扼要言之，武则天和韦后都是取得实权在先，再谋求成为正式的统治者。安乐公主则不然。她企图先被任命为帝位继承者，然后顺理成章地登基。她的行动无异于公开宣称，妇女在原则上可以当皇帝。追源溯始，安乐公主对帝位的追求是来自武则天的榜样。她曾说：“阿母子（或作阿武子）尚自为天子，况儿是公主，作皇太女，有何不可！”（注：《通鉴》卷二〇八，第6606页；《新唐书》卷八三，第3654页；卷八三，第3654页；卷一二二，第4345页。据《新唐书》卷一二二，“阿母子”是宫中对武则天的称呼。）女性有权任皇帝的意念沉默地涵蕴在武则天称帝的事实中，安乐公主则撑起了这个理念的旗号，这也许是为什么她的政治谋划受到极大阻力的一个缘故。（注：《新唐书》郝处俊传载，高宗曾经要传位给武则天，经处俊劝谏而止。这项记载不一定正确。根据《通鉴》和《旧唐书》，高宗是要逊位，使则天摄知政事，应当是另立少子，而非直接传帝位。参见《新唐书》卷一一五，第4217页；《旧唐书》卷八四，第2799—2800页；《通鉴》卷二〇二，第6375—6376页。）

另外还有两项关于公主的事件，值得一提。神龙二年（706）闰正月，中宗登基仅一年，有敕命太平、安乐等七公主开府，设官属。其中太平公主的待遇最好，等同亲王，长宁、安乐公主府的规格稍低，宣城等四位非皇后所生的公主，官员较亲王府减半。景龙四年六月，韦后、安乐公主政争失败后，除了太平公主府，所有公主府都废除。当然，太平公主自己的幕府在她败亡后，也不存在。（注：《唐会要》卷六，第69页；《通典》卷三一，第870页；《新唐书》卷八三，第3650页。）根据唐代的法令，公主没有“府”，只有“邑司”，等于是小办公室，职员很少。（注：《旧唐书》卷四四，第1915页；《唐六典》卷二九。）中宗为公主开府，一方面反映了女子当政的现实，另方面也等于承认皇家的女性成员具有政治角色。当时就有人批评这项措施是：“以女处男职，所谓长阴而抑阳也。”（注：《唐会要》卷六，第69页；《全唐文》卷一七六。）再者，神龙二年，早先逝世的中宗与韦后的女儿永泰公主下葬，特予恩典，其墓号为“陵”，考古发掘也证实，她的墓形制特大。这也是当时皇家女子地位高涨的表现。（注：见武伯纶《唐永泰公主墓志铭》，《文物》1963年第1期，第59—62页；《新唐书》卷八三，第3654页；《通鉴》卷二〇八，第6613页。）

整体而言，在妇女权益的问题上，中宗时期最突出的新发展是：肯定女性在政治领域的权利。诸如妇女不因夫子受爵者荫子孙、公主开府、安乐公主求为皇太女，都是明证。如果韦后、安乐公主没有失败，有可能出现更激烈的想法，如女子入朝为官。

综合以上的叙述和讨论，可以看出，韦后、安乐公主、太平公主等人推动了很多提高女性地位的措施，跟武则天相对照，这些措施推行的方式非常直接，也见不到言语概念上的掩饰。她们的女性意识应该是比武则天更明确，更强烈。和则天一样，韦后等人提高妇女地位的行动与她们的政治企图密切相关，但这并不代表，这些行动流露出的伸张女权意态是虚幻不真的。在人类历史上，有些思想运动之所以强大有力，正因为它们的目标符合某些社会群体的利益。举例而言，在近代早期的英国与法国，加尔文派教徒宣扬宗教容忍，在很大程度上是由于他们是社会中的少数群体，受到多数的压迫，宗教容忍的观念对他们的处境有利。可是，宗教自由并不因此就是虚伪的、纯功利的意识形态，它的确具有超越特定人群的有效性，也是许多人真实的想望。在早期的现代女性主义，特别是19世纪上半叶，女性主义者的独立性也不高。她们通常与其他政治、社会运动相结合，如民族主义、社会主义、宗教抗议、奴隶解放，由此发出女性的声音，拓展女性的角色。（注：Geneviève Fraisse and Michelle Perrot eds.，A History of Women in the West，vol.4，Emerging Feminism from Revolution to World War，The Belknap Press of the Harvard University Press，1993，chap.18“Feminist Scenes”，authored by Anne-Marie Käppeli；translated from the French by Arthur Goldhammer，pp.484-487.）总之，价值与利益的结合，某种价值依附于其他较有力量的风潮，在人类经验中是屡见不鲜的。初唐政治中提高女性地位的潮流带有很大的偶发性，在性质上与宗教容忍运动、现代女性主义截然不同。可以比拟的一点是，一个与现实相违的基本价值——男女平等意识——以依附的方式存在，藏身于有时甚为丑恶的政治斗争中。


代结语：女性意识与历史环境

前文应当已经揭示，在武则天和其她初唐女性当政期间，她们采取了林林总总的行动，增加自己与内外命妇的权益，并提高妇女的一般地位。这类行动频繁而一贯，使我得到一个判断，它们背后存在着女性意识，而且到中宗朝有愈趋明显、自觉的倾向。或许可以说，武则天等人的作为构成了一个初发型女性主义的现象。在论文结束前，个人想稍事考察这个现象与整体历史环境的关系。首先，关于唐初女性意识出现的先行条件。

一般认为，北朝以降宫廷妇女参政的传统是武则天掌政、称帝的主要背景因素。这应该是可以肯定的。拓跋鲜卑向来有女子参政的习惯，道武帝建立北魏之前，首领的妻子与母亲经常掌大权，往后则是皇帝的保母或皇太后，著名的例子有太武帝的保母窦氏、文明太后冯氏、灵太后胡氏等。这个传统到北齐、北周后依然持续。武则天与这个传统具有关联的最明确证据是“二圣”的名号。在北魏，文明太后与孝文帝、灵太后与孝明帝都合称“二圣”。（注：北魏建国前的母妻当政涉及许多复杂的问题，最新的研究见田余庆《北魏后宫子贵母死之制的形成和演变》，《国学研究》第五期，1998年，第359—374页。北魏“二圣”的资料甚多，例见《魏书》卷三一，第744页；卷五八，第1288、1290页；卷七八，第1273页；赵超：《汉魏南北朝墓志汇编》，天津古籍出版社，1992年，《魏故金城郡君墓志铭》，第165页；《魏故宁朔将军……广川孝王墓志铭》，第168页。）隋文帝的夫人独孤皇后经年与文帝谋议政事，宫中也称“二圣”。（注：《隋书》卷三六，第1109页。）则天和独孤氏时代相距不远，她参与大政，也是从“二圣”的途径开始，很明显，近世男女“二圣”共同治国的“故事”为则天参政提供了相当的便利。不过，值得注意，就现存史料所见，武则天以前的妇女主政，没有任何试图提高妇女地位的迹象，女性意识的光影也很稀薄。北魏灵太后曾屡次保护公主和妃子，惩罚虐待她们的丈夫（注：Jen-der Lee，“The Death of a Princess：Codifying Classical Family Ethics in Early Medieval China，”in Sherry J.Mou ed.，Presence and Presentation：Women in the Chinese Literati Tradition，New York：St.Martin’s Press，1999.），但这段往事似乎和武则天的行为不具因果关系。简单地说，初唐女性参政是北朝传统的延续，但初唐政局中透露出的女性意识，则与前此的历史缺乏联结。这是一个断裂的现象。

为什么北朝以降妇女长期参政，却很少女性意识的表现？对于现象何以不存在的疑问，是很难回答的。这里以初唐形势为参照点，提出三点简单的看法。首先，北朝胡族与胡化妇女参与家庭、社会中的决策，本来是长久的习俗，事所当然，无须特别采取新措施或提出新观念。其次，武则天、韦后等人提高妇女的地位，经常着眼于礼仪、法制的更动。这个情况意味着，在很大程度上，她们的行动是以华夏正统文化为对手。北朝时期，胡人统治集团浸润汉人文化尚浅，女主不易感受到儒教男女观的威胁，这种环境缺少刺激女性意识的因素。第三，武则天个人是重要的因素。从担任皇后伊始，她的政治企图就超过绝大多数的中古女性参政者，面临的文化障碍又较前人为高，因此有意无意走上了伸张女权的道路。没有则天其人，很难想象唐代会出现本文所描述的局面。由此看来，她的确是一位不世出的怪杰。

接下来，要讨论女性意识在玄宗朝以后的回响与再现的问题。整体来说，韦后、太平公主败亡之后，朝廷就对女性参政采取否定与预防的态度，武则天以降的提高女性地位措施，虽然有些得到留存，却无法再和任何女性政治力量或女性意识相结合。终唐之世，只有一位宫廷女性仿效则天等人的行迹：肃宗的妻子张皇后。张后参与政事甚深，并亲祀先蚕，于光顺门接受命妇朝拜，还希望得到“翊圣”的尊号。宝应元年（762）肃宗病重，张后谋自立皇子，事败被杀。（注：《旧唐书》卷五二，第2185—2186页；卷一四九，第4008页；《新唐书》卷七七，第3497—3499页。）不过，她不曾提出提高女性地位的措施。

玄宗朝以后，宫廷不但未再出现女性意识的痕迹，皇族的妇女文化反而发生了“儒教化”的趋势。最明显的例证是，8世纪中叶以前，公主再嫁的，司空见惯。之后，就急遽减少。这不仅是公主自身行为的改变，更牵动到宗室心态的整体变迁。9世纪以后，皇室对公主的行为与权益一再订下严格的限制，情势恰好与武则天、韦后在位时相反。譬如，贞元十五年（799），德宗有敕，规定公主如果没有亲生儿子，养子不得用母荫。宪宗元和七年（812），罢废公主的祠堂。文宗开成二年（837），将驸马为公主服丧三年的习惯，依照常礼，改为齐衰一年。宣宗大中五年（851）八月，谕令公主邑司，原则上不得行文州县。该年稍早（四月），有一项更重要的敕命，规定宗室女子（公主、县主等）有儿女者，不得再婚。如果无儿，须报请宗正寺核准，为再婚而谎报，要受处分。这项敕命并宣付命妇院，成为正式的法令。（注：参见《唐会要》卷六，第63—66、71—74页；王寿南：《唐代公主之婚姻》，收于李又宁、张玉法编《中国妇女史论文集》第2辑，台北：商务印书馆，1988年，第90—144页；Sun-Ming Wong，Confucian Ideal and Reality：Transformation of the Institution of Marriage in T’ang China（A.D.618—907），Ph.D.dissertation，University of Washington，1979，pp.128-33，142-144。）从以上描述的情形看来，则天、韦后时代的女性意识几乎没有任何有形的影响。如同这个初发型女性主义现象与先前历史的关系，它和往后的历史之间，也大体是断裂的。

然而，在一片沉默与负面的反应之外，还是存在着同情的声音。前文提过，李商隐撰有《宜都内人》，文中对武则天发扬女权基本上抱持同情的态度。他另有诗《利州江潭作》，题下自注：“感孕金轮所。”“金轮”指的就是则天，她的许多帝号都带有这个称呼，如“金轮圣神皇帝”，是取最高位的转轮王“金轮王”之义。利州州治在今四川广元，则天父曾任利州都督，传说她生于该处。商隐此诗显然是记述他在当地则天庙的感想。诗云：

神剑飞来不易销，碧潭珍重驻兰桡。自携明月移灯疾，欲就行云散锦遥。河伯轩窗通贝阙，水宫帷箔卷冰绡。他时燕脯无人寄，雨满空城蕙叶雕。

商隐诗多凄艳迷离，难以完全索解，这首也非例外。相对于本文的主题，值得注意的是，他描写则天是龙感孕所生，“神剑”即龙的隐语；则天自己也是龙，用来祭祀庙神则天的“燕脯”，就是龙爱吃的肉。视武则天为龙，为天子，显然对她有尊崇之意，这和诗题自注“金轮”是相呼应的。在李商隐的时代，利州的庙还叫“则天金轮皇帝庙”（南宋时被理学家改为“则天顺圣皇后庙”），但商隐称则天为“金轮”，应当不是无意识地摘取庙名，否则，他不必大费周章，描绘一场惊云动水的宇宙戏剧。（注：参见冯浩笺注《玉溪生诗集笺注》卷二，台北：里仁书局影印，1980年；成濑哲生：《武照杂考》，第2—3页。）至于《宜都内人》，虽然叙事的部分以“武后”称呼则天，宜都内人的谈话，则是使用宫中对皇帝的习称——“大家”。（注：此点陈寅恪特为标出。见《元白诗笺证稿》，在《陈寅恪文集》第六册，第165页。）

此外，中唐文坛名家吕温（772—811）有一首关于上官婉儿的长诗：《上官昭容书楼歌》。这是因为他的朋友买得一本婉儿的用书，有感而作。诗的起首是：“汉家婕妤唐昭容，工诗能赋千载同。自言才艺是天真，不服丈夫胜妇人。”结尾则是：“有人买得研神记，纸上香多蠹不成。昭容题处犹分明，令人惆怅难为情。”（注：吕温：《吕和叔文集》卷二，四部丛刊本。）全诗虽然不及政治，但对婉儿“不服丈夫胜妇人”的志气颇致嘉许。李商隐、吕温而外，或许还有同情初唐参政女性的声音，犹待我们发掘。

至于宫廷以外的唐代女性，有没有人显现出任何女性意识的端倪呢？对于这个问题，我也举两个例子。一是女诗人、女道士鱼玄机（死于868年）。她遗有一诗《游崇真观南楼睹新及第题名处》，记录看到新科进士的题名的心理反应：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”（注：陈文华校注：《唐女诗人集三种》，上海古籍出版社，1984年，第111页。）这里表露的，可能并非男女平等的想法。玄机感到遗憾的，似乎不是女性无法参加贡举，而是不得身为男儿，借文才求取功名。不过，语气中多少含有一些不公平感，跟女性意识还是相关的。

另一个例子是著名的宋氏五姊妹：若莘（或作若华）、若昭、若伦、若宪、若荀。宋氏姊妹是贝州清阳人（今河北清河），皆好学通经艺，善属文；若莘、若昭文辞尤高。她们向父母表示，不希望嫁人，“愿以艺学扬名显亲”。贞元四年（788），昭义节度使李抱真把她们推荐给德宗皇帝，就此进入宫中。宋氏姊妹的才学很得到皇帝的欣赏，从德宗朝到文宗太和九年（835）甘露事变前，若莘、若昭、若宪先后执掌宫中的图籍文奏。她们在宫中地位甚高，据说德宗“嘉其节概不群，不以宫妾遇之”，称呼她们为学士、先生。宪宗、穆宗、敬宗也都以“先生”称宋若昭。

宋氏姊妹可能具有某种隐约的女性意识。她们的特殊之处在于，她们不只是不结婚——这是众多的比丘尼、女道士也选择的道路。她们的人生目标事实上和男性士人并无二致，但以身为女性，无法入仕任官，幸运的是，得到机会在皇帝的内宫开展她们的事业。在进入皇宫之前，宋若莘撰有《女论语》一书，由妹妹若昭作注，内容是关于“妇道所尚”，据说颇有理致。有趣的是，宋氏姊妹刚好是拒绝“妇道”的人，却著书阐扬正统的妇女规范。这个情况显示，如果宋氏姊妹有任何可以称为女性意识的思绪，也是潜藏在庞大的文化压力之下的。（注：以上所述，参见《旧唐书》卷一六，第484页；卷五二，第2198—2199页；《新唐书》卷七七，第3508—9页；王建：《宋氏五女》，在《全唐诗》卷二九七，北京：中华书局，第3369—3370页；元稹：《追封宋若华》，在《元稹集》卷五〇，台北：汉京文化事业有限公司影印，1983年。宋若荀之名有写作“若茵”的，显然也是形近混淆。王建《宋氏五女》云，宋氏姊妹发愿终养其亲，所以不嫁，这与“扬名显亲”之说并无冲突，但以事涉唐代文化较广的问题，此处不论。又，今本《女论语》非宋氏原作，殆已成定论。至于其来源，山崎纯一认为，可能就是薛蕴妻韦氏的《续曹大家女训》。此书流行于晚唐，有十二章，形式与章数都与今本《女论语》合。山崎的说法很有启发性，值得重视。见氏著《教育からみた中国女性史资料の研究——〈女四书〉と〈新妇谱〉三部书》，东京：明治书院，1986年，第30、108—10页；《旧唐书》卷一六八，第4380页；《新唐书》卷五八，第1478页；卷一六九，第5159页。）

本文的结论是，初唐女性参与政务所掀动的女性意识是个孤立的现象，没有明显的前因与后果。本文提及的其他疑似女性意识的现象，如灵太后、鱼玄机、宋氏姊妹，似乎也都是孤立的。零星史料中散布的个别现象，其实暗示着普遍性：女性意识不只是现代社会的产物，它有着更广泛、更深刻的根源，能够在极不利的文化、制度和生活环境中探冒出来。初唐参政女性推动的妇女政策无法茁壮发展，不令人惊奇，但女性意识会存在于一千多年前的唐代，也不应令人惊奇。

【原文出处】本文改写自作者的英文旧作：Chen Jo-shui，“Empress Wu and Proto-feminist Sentiments in T’ang China，”in Frederick Brandauer&Chun-chieh Huang，eds.，Imperial Rulership and Cultural Change in Traditional China，University of Washington Press，1994，pp.77-116。这次改写，第一、二节大体遵循旧贯，但增添了若干资料，并厘正疏误；第三节基本上是新作。英文原稿曾由杨朝钦先生草译，这次改写参考了这份译文。新稿完成后，又曾在中研院历史语言研究所的讲论会上报告，得到同仁的教益，得以再作若干修订。谨此一并致谢。中译本原载《唐宋女性与社会》，上海：上海辞书出版社，2003年。
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修行与转变——唐代道教女仙生活中的身体和实践

柯素芝　著

易素梅　译

这篇文章以中古中国女性为讨论中心，在使用男性撰写的仙传之外，还使用女性书写的诗词来探讨女性主体和她们的主体性。这些文本以身体为女性宗教实践和变化的核心和本质所在，说明身体的重要性和局限性。女性通过控制对她们来说最重要和最可及的东西——以食物和性行为（sexuality）表现出的身体的肉体性（physicality）——来表达她们的愿望。这些文本揭示在中古中国宗教思想中所缺少的身心二元论的分野，同时这项研究还提倡对唐代“儒教”的包容性理解，摒弃将儒、道价值观认为对立起来的做法，打破并且加深了我们对儒教的看法。

柯素芝（Suzanne Cahill），1982年获加州大学伯克利分校中国古典文学博士学位。1984年起任教于加州大学圣地亚哥分校（University of California，San Diego）历史系，教授先秦、中古中国历史以及中国史中的妇女、道教、佛教、物质文化、丝绸之路等课程。迄今为止，柯素芝教授共出版了三部著作：Transcendence and Divine Passion：The Queen Mother of the West in Medieval China，Stanford University Press，1993；Divine Traces of the Daoist Sisterhood，Three Pines，2006；The Lloyd Cotsen Study Collection of Chinese Bronze Mirrors I，Cotsen Occasional，2009。这项研究（注：本文是一个关于唐代道教女仙的更大研究的一部分。我想谢谢Charlotte Furth、Ja Hyun Kim Haboush、Dorothy Ko、Livia Kohn、Susan Mann、Hal Roth、Audrey Spiro、Christena Turner、Ann Waltner、Yamada Toshiaki以及Ye Wa的评议。）考察的是在儒家社会的背景下一群特殊的女性：唐代道教中的女仙（Daoist holy women）。它研究的是女性身体和文本的问题，强调作为实践和变化的场所的身体的中心性。这里我把这些女性生活中的身体（body）、社会性别（gender）、修行（discipline）和解脱（liberation）联系在一起。这本书中所收的全部文章都打破了我们对儒教（Confucianism）的定义，并使之复杂化。本文将推进对儒教的包容性（inclusive）的理解，反对将道教和儒教价值观进行肤浅的对比。

我们从承认我们术语的相对性开始。像“身体”、“社会性别”、“修行”和“解脱”这些显然很简单的词语在不同的时间和地点会以不同的方式被看待。我们知道身体不总是完全像我们现在所理解的那样被感知。它也不总是与一个内在的自我割裂和分离开来。社会性别的含义是在文化上被建构起来的：有的已经走得很远，认为社会性别不仅是一种身份（state），而且是一种表演（performance）。即使是我们放在科学的领域里、假设我们能够清晰地辨别它的性（sex），也不能逃脱文化的建构。现今许多人认为修行限制了个人的自由，而其他人则认为修行是通往个人解脱的一条途径。当我们这里考察的中国中世的女仙通过修炼（discipline）她们的身体达到解脱时，她们是在道教的背景下做到的。（注：在西方，Barbara Duden在The Women Beneath the Skin：A Doctor’s Patients in Eighteenth-Century Germany（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1991）中生动地呈现了一种和我们现今理解完全不同的认知整个身体以及它的各部分的方法。Francis Barker在The Tremulous Private Body：Essays on Subjection（New York：Methuen，1984）一书中描述了身体如何被割裂、痛苦地和内在的自我分离，从而制造出现代人的过程。Judith Butler在Gender Trouble：Feminism and the Subversion of Identity（New York：Routledge，1990）中论证社会性别是一种表演而不是一种身份。Thomas Laqueur在Making Sex：Body and Gender from the Greeks to Freud（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1990）中论证了即使我们对我们称之为生物学意义上的性（biological sex）的生理表征的解释也是文化的层层建构。Nancy Scheper-Hughes and Margaret M.Locke，“The Mindful Body：A Prolegemonon to Future Work in Medical Anthropology”（Medical Anthropology Quarterly，Vol.1［1987］，pp.6-41）一文探讨了在未来研究中，我们将不同文化中自我和身体联系起来的各种可能的方式。关于修炼身体作为解放的一种方式，经典著作是Peter Brown，The Body and Society：Men，Women，and Sexual Renunciation in Early Christianity，New York：Columbia University Press，1988。关于身体的中国研究有Angela Zito and Tani Barlow eds.，Body，Subject，and Power in China，Chicago：University of Chicago Press，1994。）

为了本次讨论的目标，“儒教”和“道教”两个词语也需要定义。儒家和道家常常被理解为对立面和竞争者。儒教代表的是等级制规范以及中国父权制和帝制的结构。而道教代表的是平均的、个人的以及甚至离经叛道的价值观。中世的现实更加复杂。在唐代，儒教包含对上古儒家经典文本和其后注疏所表达的道德优先权（ethical priorities）的遵循，还包含对在统治朝代的帝国官僚机构中供职的理念的追求。唐代儒教的主要贡献包括扩展对经典的研究，把它与官员培训、意识形态联系在一起，而同时使它适应从而和到当时为止统治中国的最复杂的朝代的制度协调一致。唐代儒教作为一种政治和伦理的思想体系达到成熟。同时，道教作为一种宗教在它的发展过程中也达到了一个高潮。唐代的儒教教人们如何成为有德的人和官府的优秀领袖。唐代的道教教他们怎样长生不死。

道教是中国本土的上层宗教。从公元1世纪到5世纪，道教在中国和它的真正对手佛教一起成长。到5世纪为止，有两个最大的道教流派。上清派的命名来自于道教最高的一重天，人们相信从那里可以得到上清教的神圣经书，而这一派强调个人的自我修炼。相反，灵宝派由它的经卷得名，强调公共的仪式。两个教派都通过实现人类的最大潜能而追求个人的不死。到唐代为止，上清教已经成为一个制度化的宗教，有国家扶植，士大夫崇尚。而灵宝教为许多强盛的国家、村落和家庭提供了仪式。

唐代道教在中国中世的社会背景中产生并反映着这个社会背景，它对社会性别是非常模棱两可的。一方面，道教经典以世界由平等而相反的两股力量——阴（黑暗、女性的力量）和阳（光明、男性的力量）——创造作为开端。这似乎暗示男女之间的平等。现代的道教信徒常常声称在他们的传统里男女是平等的。另一方面，中世道教的社会和制度现实是男人在宫观等级制中掌握权力、声望、物质财富。在尘世中，男人拥有重要的宗教职位，举行仪式，书写文章。在天上，男性神灵与女性神灵相比占据了更崇高的职位。在文本记录中，女性少而又少。

道教徒反对“儒家”的社会秩序这个观念不能帮助我们理解唐代的历史事实。我们经常把宗族和官僚制——两种给中国社会带来秩序的古老的价值取向——与“儒教”等同起来。但是，对家庭和国家的关注无论比儒教或是道教都要早，而且对两者来说都是核心的。与家族和帝国价值观的矛盾不是与“儒教”的矛盾，而是与被广泛接纳的文化传统的矛盾。当道教实践似乎和这些传统背道而驰的时候，道教徒也有一些辩解。

中世的道教徒和中世的中国佛教徒一样，必须回应他们的信仰威胁到中国的家庭和国家的批评。批评者认为道教实践，如道士和女道的独身和禁欲，违背了孝和忠的传统价值观。道教信徒像他们的佛教竞争对手一样，回应到他们的宗教实践构成了一种比普通意义上更崇高的孝和忠，因为他们的行为可以解救大多数人，而不是一个单独的家庭或统治者。道教信徒进一步论证，单单仙人的出现就是一种祥瑞，昭示着统治王朝的合法性。这里研究的道教女性永远不会认为自己背叛了我们今天称为“儒家”价值观的东西。

不仅道教信徒声明支持社会秩序，道教的制度也模拟在更大的“儒家”社会中找到的结构。例如，道教宫观就像一个家庭，住持像母亲，而女道士就像是她的女儿。道教的教派按照传教谱系组织起来，代替血亲关系的是师徒关系。当家族关系被破坏的时候，拟制的亲属关系就会被采用。使道教神仙合法化的过程提供了另一个制度借用的例子。在验证神仙的时候，道士依赖中国文化里两个著名、古老的属性：宗族和官僚制。要成为一位神仙，男人或女人必须被安置到一个神仙的谱系里，在尘世的生活结束之后在天庭的官僚机构里分得一个职位。（注：关于唐代儒教见David McMullen（麦大维），State and Scholars in Tang China，Cambridge：Cambridge University Press，1988。关于道教的历史见Stephen R.Bokenkamp（柏夷），Early Daoist Scriptures，Berkeley：University of California Press，1997。道教传统里的封神见Suzanne Cahill（柯素芝），“Smell Good and Get a Job，”in Sherry Mou ed.，Presence and Presentation，New York：St.Martin’s，1999。与天主教的追封圣徒的比较见Kenneth L.Woodward，Making Saints，New York：Simon and Schuster，1990。）

最后，目标和焦点的差异最为清晰地区分出儒教徒和道教徒。儒教徒旨在成为一个有德的人，一个皇帝的好臣子。道教实践者或修道者的最高目标是个人的长生不死。人们相信道教的修炼滋养了一个不死的元婴，于是修道者就变成一个真人，升入道教的天堂，“死”后在那里成为一名天官，永远住下去。人们已经假定，在开始以追求长生不死为导向的宗教实践之前，修道者是完全遵守他或她的社会环境中的道德准则的。这里所说的身体实践——节食、服用灵药、节制性欲或生殖活动、冥想——牵涉到修道者的身体，并且改变了这个身体。

肉体性的身体在中国中世的思想（无论是道家或是儒家的）中是和自我（self）一致的。肉体性的身体被看成是一个处所，是人类思考和行动的中心。（注：有关早期中国作为自我的身体见Roger T.Ames，“The Meaning of the Body in Classical Chinese Philosophy，”in Thomas P.Kasulis，Roger T.Ames，and Wimal Dissanayake eds.，Self as Body in Asian Theory and Practice，Albany：State University of New York Press，1993。）身体作为我们可以解释和控制的需求的来源，也作为宗教活动的场所，为修道者提供了升天的机会。身体具有欲望、时间上的有限性和社会局限，因此也给长生之道设置了障碍。女性的身体作为美、健康和义务等文化规范的寓所，呈现了特殊的选择、特殊的机遇和特殊的障碍。本文探讨一组女性是怎样面对这些选择、机遇和障碍的。

唐代道教的女仙将自己从社会的机体中抽离出来，通常离开或拒绝进入家庭生活。她们吟唱、开讲、书写。她们使自己接触到道教实践。她们沿着一条通往升仙的有序的宗教修行的道路前进，做出一些违背中国中世“常识”的事情，而她们和她们传记的作者却相信这些行为会导致转变和长生不死。她们的实践需要身体修行。道教信徒认为，要从死亡中解脱出来，修行是必不可少的，而不是对个人自由的束缚。她们遵循的特定的修行包括控制和改变人类对家庭、食物和性的普遍需要。实践通过身体实行，而其结果可以在身体上看到。人们相信修道者的行为改造了她的身体，使它变得芳香、有光泽、完美、永恒，像“金石”一样，永远不会腐烂，而且最终升天。（注：在东汉的铜镜上常常铭刻着像“寿比金石”（原著为中文的英译，这里根据其意翻译。——译者）的字样。如华盛顿特区弗利尔美术馆（Freer Gallery of Art）收藏的一面2—3世纪的铜镜（9.240）。）

在展开这些话题的同时，我讨论我们的材料和它们讲述的故事、社会性别制度可能对这些材料造成的差异、道教的身体观以及唐代道教女仙的实践。我考察女性的行动、假设和目标与中国中世的社会和历史背景的关系。这些女性相信她们的宗教实践将导致身体的蜕变和身体的解脱。我认为她们的实践颠覆了中国中世家庭和社会中女性正常的身体实践，有着一个清晰的目标——颠覆死亡这个正常的身体结局。我希望这项工作将阐明在中国中世以及其他时期和地点女性的和宗教的身体的文化建构，促进对女性主体性（subjectivity）和表达（expression）的理论研究的探讨。（注：安·沃特娜对明代女仙昙阳子的研究提供了一个把神仙放在她所处时代的文化和宗教背景下，对其进行历史研究的范例。Ann Waltner，The World of a Late Ming Visionary：T’an-yang-tze and Her Followers，Berkeley：University of California Press，待刊。）


材料

这里我观察12位中世道教女仙生活中的修行和转变。她们生活在6世纪晚期到10世纪。通过这些女性的传记和著述，我们可以获得对加诸儒家社会女性身上的限制的感受。我聚焦在这些女性的身体上，注意身体实践和它们的身体后果。我思考到男性书写的文本中的女性身体、作为文本的女性身体以及作为写作形式的身体实践、用身体和笔写作的女性作者。我的材料——它们从未想要提供的信息被质疑着——包括传记、诗歌和道藏。

研究对象中有10位是有关联的，因为她们都被收入《墉城集仙录》——道士杜光庭（850—933）在910年左右完成的女仙传记资料集。我也研究了两位唐代作诗的女道士：李冶（756年消失）和鱼玄机（844—868）。她们的诗流传至今，收入清代编纂的《全唐诗》。为了研究这些女性的所作所为，我们还可以斟酌道藏中保存的有关宗教实践的文字。（注：对本文研究最重要的文本是收入《云笈七签》（HY1026，卷一一四）的杜光庭著《墉城集仙录》。这本书收入《正统道藏》（卷三八，台北：艺文出版社，1976年，第30323—47页）。这里引用的道教文献冠以“HY”，后缀翁独健所编《道藏子目引得》（第25卷，北京：哈佛燕京学社，1935年）的编号。所引唐诗用《全唐诗》（北京：中华书局，1979年）本。）

每一本书都有它自己对社会性别、身体、修行、解脱和女仙的看法。在讨论完我们的材料和每一种材料中所见的信息的类型之后，我再考虑它们是怎样对待社会性别这个问题。让我们先看看道士杜光庭吧。


杜光庭所著道教仙传中的身体和实践

研究唐代道教女仙最重要的一部著作是上清教道士兼朝廷命官杜光庭编纂的27位道教女仙传记的合录《墉城集仙录》。此书收入道藏。书名里的“墉城”坐落于道教的天庭，是女神西王母居住的地方。集仙是西王母传授道术的女仙们。在杜光庭收录的女仙中，我选取9位和他同时代（唐代）的女性，以及一位始见于前朝隋代（589—618）、在随后的唐代仍然存活的女性。大概因为杜光庭自己拥有的直接史料相对丰富，这些女性的传记是杜光庭最为详细、连贯的叙述。

杜光庭使用了一种传记体裁。它最早起源于王朝史中官员的传记，而列女传、僧尼传和道教列仙传对它也有所影响。（注：关于《高僧传》见Arthur F.Wright写于1954年的“Biography and Hagiography：Hui-chiao’s Lives of Eminent Monk，”in Robert M.Somers ed.，Studies in Chinese Buddhism，New Haven：Yale University Press，1990。关于《比丘尼传》见Kathryn Ann Tsai，Lives of the Nuns：Biographies of Chinese Buddhist Nuns from the Fourth to Sixth Centuries，Honolulu：University of Hawaii Press，1994。列女传的编纂是一种汇集著名女性传记的传统，始于汉代刘向编纂的同名著作。关于列女传见Marina Sung，“The Chinese Lieh-nüTradition，”in Richard W.Guisso and Stanley Johanesson eds.，Women in China：Current Directions in Historical Scholarship，Youngstown，N.Y.：Philo Press，1981；Lisa Raphals，Sharing the Light：Representations of Women and Virtue in Early China，Albany：State University of New York Press，1998。关于道教列仙的故事见《列仙传》（HY294），以及Robert Ford Campany，To Live as Long as Heaven and Earth：A Translation and Study of Ge Hong’s Traditions of the Divine Transcendents，Berkeley：University of California Press，2002。）在杜光庭的著述中典型的传记包括以下因素（如果材料充足，它们出现的次序是）：姓名、宗族、男性祖先的官职、社会阶级、籍贯和活动区域、历史时期、孩童时的实践以及有关神启和成为神的选民的迹象、父母对孩子的虔诚的反应、婚姻带来的困境的解决、成年期的实践和优雅的标志、遭遇、弟子、文本或仪式的传递、转变（“死”）的环境以及死后在天庭的职位。

杜光庭用宗教实践的术语界定他笔下人物的成仙之道。他们的道路循着从一个向下一个阶段发展的有序的渐进过程。所有的实践都以赤诚和肃静的态度为前提，并将它们贯彻始终。这些内在的状态被认为是理所当然的，却没有被详细描述。杜光庭在这部书里认为实践是外在的、有矩可循的宗教活动。这种活动可以划分为两大类：善行和奉行道教教规。杜光庭笔下的人物演示了几种类型的善行，它们经常被标明为具有“隐”的特征：换句话说就是不期望被发现或不希望有所回报的行为。这些善行包括慈善事业、修复仙迹和捍卫信仰。慈善事业可以是喂养需要帮助的动物或人，照顾病患，埋葬无人收殓的尸体。善行先于道教实践，并且会促成道教实践。道教实践代表更高一层的宗教发展的状态和一种更有效的升仙方式。宗教实践包括节食、禁欲、初步的学习和冥想。学习和冥想反过来促成了信仰渴求的结果：神奇之旅、特异功能、教授和文书的传承以及最高奖赏——升天，在天上道教真人享受长生不死并担任仙官。

杜光庭收集的传记是在唐朝最后的动荡年代在朝编纂的。为了提供信仰的模范，为了和佛教神人竞争，为了使道教宫观显得值得朝廷的眷顾，为了光大他自己的上清教，为了提供在艰难时代道教的有效性的证据，他的说教性的描写讲述了一个个模范女性的故事。他以阶级、地域、教派和实践的普遍性为目标。他的记载为我们提供了我们可能发现的各种女性身体实践的最可靠的信息。虽然杜光庭笔下的人物是特殊的而不是普通的女性，但是他们的例子告诉了我们普通人是怎样理解女性身体、她们的宗教活动以及这种活动的后果。


杜光庭描述的十种生活

杜光庭有十条资料记述了中世道教女仙生活中的修行和转变的故事。这些本身就很迷人的故事强调身体的细节。每一个细节——一道疤痕、一缕香味、一粒种子——都有意义。每一个故事都丰富了我们关于唐代的身体和实践的图画。

与身体有关的一些因素反复出现。这些包括在喂养他人的同时节食，食用特殊的食物，具备不平凡的外貌或者穿着不寻常的衣服，拒绝结婚或生孩子，重新获得健康，在年老的时候看起来年轻，写作，预言自己“死亡”的时间和地点，以非常的方式离开，伴有奇异的香味等等。这些因素每一个都否认或颠覆了一个中世中国女性的正常的生命周期。在道教女性的身体实践的总结部分，我考虑这些颠覆的意义。下面按照她们在杜光庭书中出现的顺序，我讨论每一个女性的生活。我总结了每一个传记，忠实地翻译了（注：虽然原著将史料翻译成英文，此处将还原为史料原文。——译者）和身体、实践和身体结果有关的部分。


王法进：一位传授仪式、升天的修道者

王法进（死于752年）孩提时就崇奉道教尊像。十岁时在父母的同意之下开始信教生活。她显示出苦行的天赋，节食并执行仪式。在道观中，她学着“护持斋戒，亦茹柏绝粒”（“绝粒”意味着节食到了极点）。神仙感动于她的修行，降临人间看她。在一次饥荒中，一位高等神仙“上帝”召王法进到他在天上的玉京。他的召见用身体性的语言描述了她的成就：“以汝宿禀仙骨，归心精诚。”当她到达玉京时，上帝赐她用“玉杯”盛放的灵药“霞浆”。上帝接着宣布他降下饥荒惩罚人们是因为他们轻视大地的果实。当王法进为人们请愿时，他授予她一项隆重的忏悔和谢恩的公共仪式。她为了全人类的利益转而把这个仪式传给道士。

752年，崇道皇帝玄宗在位期间，她达到了她在尘世生涯的终点，“云鹤迎之而升天”。她的辞世有仙鹤为伴，而仙鹤是神仙的坐骑和长寿的象征。在光天化日之下升天是仙蜕（celestial transformation）的最高形式。在《墉城集仙录》中只有两位唐代女仙以这种方式辞世（另一例是下文提到的边洞玄）。王法进超越了死亡：她的苦修和传授拯救仪式以身体的升仙为结局。（注：《墉城集仙录》，第30334—35页。）


王氏：一位留下空壳的不愈病人和修行者

杜光庭的下一个主人公是王氏。王氏在婚后即“抱疾沉痼，历年未愈”。尽管她在此后二十年生育了几个女儿，她的病使她在大多数时间免去性事和其他家内义务。十年之后，道士吴筠（死于788年）“为禁水吞符，信宿即愈”。王氏于是开始严格的身体疗法，其中包括节食和冥想，终其一生。她“寂念，独处静室，志希晨飞。因绝粒咽气，神和体轻，时有奇香异云，临映居第”。

在她弥留之际对女儿的话里，王氏认为她以前的疾病是家庭生活的普通行为和情绪带来的。当她将要开始她最后的冥想时，她告诉女儿说：“今犹心闭藏黑，未通于道。当须阴景炼形，洗心易藏，二十年后，方得蝉蜕耳。”在进入最后的昏迷之前，王氏留下了处置她的遗体的指示。她命令她的尸体不用棺椁存放，曝露在树林里，只是为了仪式的肃穆而设立柏木帐。在她死去的那一晚，她的孩子们遵照她的指令，把她的遗体摆成休憩的姿势，放在园林里。二十年后，雷电把她的全家吸引到她的墓地。“举家惊异，驰行看之。及举其尸，则身轻如空壳，肌肤爪发，无不具备，右胁上有拆痕长尺余”。王氏的遗迹证明她达到了“尸解”，即尸体的解脱。（注：关于“尸体的解放”见Isabelle Robinet（贺碧来），“Metamorphosis and Deliverance from the Corpse in Taoism，”History of Religions Vol.9（1979），pp.37-70。）作为成仙的证据，这种升仙的形式只有白日升天能超过它。在尸解的案例中，修行者似乎死去，留下身体。但是那具身体只是一层空壳，就像蝉蜕掉的壳一样，而修行者实际上已经秘密地飞升了。这个“空壳”可能具有修行者逃离的肉体性迹象，如王氏制造出口通过的创口。道教苦行对身体的严苛在她有生之年改变了她的身体，之后又使她获得自由。（注：《墉城集仙录》，第30335—36页。）


花姑：从棺材中逃逸的修坛隐士

下面的杜光庭书中的叙述写的是花姑（死于721年）。她“年八十而有少容，貌如婴孺，道行高洁”。作为一位游荡的隐士，她四处旅行，寻找并且修复和上清派神仙魏华存夫人有关的仙迹。花姑由神灵或梦境指引而去，毫不顾忌她自身的舒适或安全。

花姑像王氏一样获得尸解。花姑的离世也像王氏一样伴随着神圣的迹象，如预言和身体的逃脱。花姑的尸体没有腐败，甚至带着香气。在预言她自己的死亡时，

谓其弟子曰：“吾仙程所促，不可久住。吾身化之后，勿钉吾棺，只以绛纱羃覆棺上而已。”明日无疾而终，肌肤香洁，形气温暖，异香满于庭堂之内。弟子依所命，棺不钉，以绛纱覆之而已。忽闻雷震，击纱上有孔，大如鸡子，棺中唯有被覆木简，屋上穿处可通人。

花姑离去时肉体性的标志，如绛纱和放置她棺材的屋子顶上的开口，在使她成仙合法化和她教派的惯例之中起着重要作用。这些洞口像王氏的伤口一样证明有某种东西逃脱了。从她棺材下的供品长出的桃子昭示了她的长生不死。（注：《墉城集仙录》，第30336—37页。关于花姑见Russell Kirkland（柯克兰），“Huang Ling-wei，”Journal of Chinese Religion，Vol.19（1991），pp.47-72。）


徐仙姑：战胜僧人的道教善辩者

接下来杜光庭写到隋代（589—618）的徐仙姑（入唐仍在世）。徐仙姑善禁咒之术，寿命很长。“已数百岁，状貌常如二十四五岁矣”。徐仙姑和她的丈夫一起学习道术（这是我们掌握的一例夫妻拥有共同宗教使命的例子），但是在他死后她放弃了家庭生活。她让一帮想拿刀砍她、强奸她的僧人动弹不得。

忽为豪僧数辈，微词巧言，姑辄骂之。群僧激怒，欲以刃制之，词色愈悖。姑笑曰：“我女子也，而能弃家云水，不避蛟龙虎狼，岂惧汝鼠辈乎？”即解衣而卧，遽撤其烛，僧辈喜以为得志也。明日，姑理策出山，诸僧一夕皆僵立尸坐，若被拘缚，口噤不能言。姑去数里，僧乃如故。

僧人是与道士争夺唐代人民和统治者的人心和捐助的主要竞争者。在这个故事中，僧人被恶魔化了。作者通过身体活动和变化展示了徐仙姑的英雄主义和僧人的流氓习性。僧人奇异地身体变僵是对他们性侵犯的适当惩罚。她的道术使她能够逆转衰老的过程，战胜人数超出她的强有力的侵犯者。对杜光庭来说，徐仙姑对僧人的胜利是她最值得纪念的行为：他没有描述她的离世。（注：《墉城集仙录》，第30337页。）


缑仙姑：苦修者和信仰的胜利护卫者

继徐仙姑之后，杜光庭讲述了缑仙姑的生平，又一个年纪大却看起来年轻的修行者。“年八十余，容色甚少”。她像花姑一样修复了魏华存夫人的仙坛。她像徐仙姑一样用她的法力驱逐了残暴、心怀恶意的僧人。鼓励和保护她的神仙的降临回报了她在山间隐居的艰苦。她的亲随是一只青鸟，西王母的信使。西王母作为上清教最高的女神是女性信徒的特殊保护神。

其夕，果十余僧来。魏夫人仙坛乃是一片巨石，方可丈余，其下宛然浮寄他石之上，或一人以手推之则摇动，人多则屹然而住。是夜群僧持火杖刀，将害仙姑。入其室，姑在床上而僧不见。既出门，即推坏仙坛，轰然有声，山震谷裂，谓已颠坠矣！而终不能动。僧相率奔去。及明，有至远村者，分散九僧为虎噬杀，一僧推坛之时不同其恶，免为虎害，夫人仙坛俨然无损，姑亦无恙。

再一次单单一位道教女仙就战胜了一伙想杀死她并毁灭仙坛的僧人。9个与事的僧人被老虎吃掉，为他们的侵犯付出了生命的代价（老虎是西王母的随从和至交）。在缑仙姑和徐仙姑的故事中，女性道教徒代表了与僧人的好色、胆怯相反的身体美德和英勇。当男人的身体被侵犯时，道教女仙的身体保持原样。

缑仙姑刻苦修行的名气为她赢得了弟子，其中不乏士大夫。在和男弟子之一的宰相郑畋谈话时，她预言唐朝的艰难时世即将到来，并且宣布她将很快离开，“一旦遂去”。（注：《墉城集仙录》，第30337—38页。这篇传记收入Edward Shafer（薛爱华），“Three Divine Women of South China，”Chinese Literature：Essays，Articles，and Reviews，Vol.1（1979），pp.31-42。僧人的故事也见于杜光庭《道教灵验记》（《云笈七签》卷一一七至一二二，HY1026）。宰相郑畋在《旧唐书》（北京：中华书局，1975年）卷一七八中有传。）


边洞玄：服用灵药而升天的苦修者

节食和吞服灵药的极端执行者是边洞玄（死于713年）。对于杜光庭来说，边洞玄是唐代仅有的两位白日飞升的女道之一（另一位是上面提过的王法进）。在实现个体解脱的修行道路上，边洞玄是上清派修道者的楷模。她是杜光庭自己所属宗派的主要代表。边洞玄艰苦的行为将她的宗教书写在她的身体上。

边洞玄既聪敏又善良，从小就拯救、喂养饥饿的动物。“年十五，白其父母，愿得入道修身，绝粒养气。”当她的父母拒绝让她成为道士时，她拒绝结婚，留在家中侍奉他们。“奉养甘旨。数年，丁父母忧，毁瘠不食，几至灭性。”服阕，她入道观。当她在打理好自己仪式上的需求之后攒了一些钱，她“多贮五谷之类，人或问之：‘既不食累年，而贮米麦何也？岂非永夜凌晨有饥渴之念耶？’”但是她又喂养饥馑的动物。于是老鼠从来不到她的道观捣乱。

边洞玄通过灵药这条路无畏地追求长生不死，有时这让她的姊妹们担忧。“性亦好服饵，或有投以丹药，授以丸散，必于天尊堂中焚香供养讫，而后服之。往往为药所苦，呕逆吐痢，至于疲剧，亦无所怨叹。疾才已，则吞服如常，其同道惜之。”

最后，一位天上来的使者乔装成老人带给她仙丹，说是她的苦行和阴德才使她赢得了仙丹。“即开囊示之，药丸青黑色，大如梧桐子者二三斗，令于药囊中自探之。洞玄以意于药囊中取得三丸。叟曰：‘此丹服之易肠换血，十五日后方得升天……’又于衣裾内解一合子大如钱，出少许药如桃胶状，亦似桃香，叟自于井中汲水调此桃胶，令吞丸药。叟喜曰：‘汝之至诚，感激太上，有命使我召汝。既服二药，无复易肠换血之事。即宜处台阁之上，接真会仙，勿复居臭浊之室，七日即可以升天，当有天衣天乐自来迎矣。’”当边洞玄焦虑的姐妹们问她发生了什么事情的时候，她告诉了她们。

接着边洞玄预言了自己的去世，告诉人们去世的时间和地点。“众乃致斋大会，七月十五日辰时，天乐满空，紫云蓊郁，萦绕观楼，众人见洞玄升天，音乐导从，幡旌罗列，直南而去，午时云物方散矣。”她超越了死亡和腐烂。她预言了自己的去世，在大庭广众面前伴随馥郁的祥云升天。（注：《墉城集仙录》，第30340—42页。Suzanne E.Cahill（柯素芝）在“Pien Tung-hsuan：A Taoist Woman Saint of the T’ang Dynasty，”（in Arvind Sharma ed.，Women in World Religions：Biographies，New York：State University of New York Press，2000）一文中翻译了这篇传记。边洞玄的其他传记资料见李昉《太平广记》卷六三，北京：人民文学出版社，1969年，第2页；以及元赵道一：《历世真仙体道通鉴》卷八，HY297，第6534页。）


黄观福：原来是谪仙的自尽贞女

黄观福（死于665年）也显示了对道的倾心，从小就节食。“或食柏叶，饮水自给，不嗜五谷。”当她的父母想让她出嫁时，她用自尽保住了她的独身。“乃自投水中，良久不出。父母捞摝，得一木像天尊，古昔所制，金彩已驳，状貌与女无异。”黄观福的父母把尊像放在路边后回家。后来，她以仙人的模样显现在她母亲面前。她解释道，她在尘世的逗留是对她在天上犯过的一个小小的过错的惩罚，她警告她家一场瘟疫即将到临。这个故事汇集了传统中国故事里的几个因素：一名少女为了避免结婚而自杀、继而在她死去的地点设立神像并且以之为中心设教，一位遭到贬谪的仙人，一个孝顺的女儿以及一场瘟疫的救世主。这些因素全部在这名女子塑像的身体的肉体性形象里融会起来。（注：《墉城集仙录》，第30342—43页。）


神姑：变成羽仙的杰出女工匠

神姑（死于791年）是卢眉娘的别称。她从出生起就不同寻常：杜光庭告诉我们她“生而眉长且绿”。她是一位具有神奇技艺的女工匠，能够在一尺见宽的布上绣出道教仙境的细致入微的景象，这件绣品如此精致，重不过三两，但坚韧无比，不会撕破。805年，她十四岁时被当做贡品送到顺宗宫中。她节食，“每日但食胡麻饭三二合”。813年左右，在顺宗的继任者宪宗治下，她终于被允许度为道士。“久之，不愿在宫掖，乃度为女道士，放归南海，赐号曰逍遥。数年不食，常有神人降会，一旦羽化，香气满室。将葬，举棺觉轻，撤其盖，唯旧履而已，往往人见乘紫云于海上”。她空空的棺材这个物理事实说明神姑在修炼一生之后尸解了。（注：《墉城集仙录》，第30344页。薛爱华翻译了这篇传记，见氏著“Three Divine Women of South China”。杜光庭的叙述参照了苏鹗《杜阳杂编》。《太平广记》保存了另一版本，卷三六，第413页。《全唐诗》保存了三首她的诗，第9756页。）


王奉仙：传播福音、苦苦修行的道姑

王奉仙（大约生活在835年与885年之间）来自一个贫穷的纺织户，少年时就有仙女降临给她带来珍馔。当她忧虑的父母向她问起那些陌生的访客时，她借故推脱。她去天上旅行，在她家中的庭院里试飞。“仍不饮不食，日加殊异。一日将夕，母氏见其自庭际竹杪坠身于地。母益为忧，恳问其故。遂以所遇之事言之，父母竟未谕其本末。诸女剪奉仙之发，前露眉，后垂至肩，自此数年，发竟不长。”王奉仙毅然断发解决了和她父母关于出嫁还是出家的争端：神圣的短发标志着她的入道。（注：道姑像天主教修女和佛教女尼一样，在入教时传统上剪去头发。关于道教女性的入教见Charles D.Benn，The Cavern-Mystery Transmission，Honolulu：University of Hawaii Press，1989。）

王奉仙继续拒绝正常的食物，变得愈发美丽。“不食岁余，肌肤丰莹，洁若冰雪，螓首蛴领，皓质明眸，貌若天人。”她费尽一生时间教导人们，照料女性信徒，刻苦修行。她论道，并且和有识之士辩论。当一位士大夫要把她带到宫里去扩充皇帝的后宫的时候，她藏到一所寺庙里，直到他放弃。

当她三四十岁时，她坚持她的奉献和道家的自我修炼。“而今日遂其修养，不拘闭于后庭者。”她的苦行使她年轻。“且某所见之女，年可十八九，容貌异常，着云霞锦绣大袖之衣，执持者仙花灵草。”她诵读道教经卷，教人道家长生和成仙的密要，终于获得了自己修行的果实。“随其所行，逍遥迅速，不知其倦。”

王奉仙遨游到位于银河之上的天空里天尊的宫殿，天尊预言她将在五十岁的时候回到天上。他让他的侍从“以玉浆一杯见赐，饮毕戒曰：‘百谷之实，草木之果，食之杀人，夭汝年寿，特宜绝之。’是以不食二十年矣”。

大约在885年，王奉仙隐居到一所山间别墅。“岁余，无疾而化，年四十八，有云鹤异香之瑞，……况其不食三十年，童颜雪肌，常若处子，非金丹玉液之效，岂能与于此哉！又往往神游天界，端坐逾月……世人不知，以为坐忘耳”。在她离开之后她变成两位高级道教女仙的随从。她的身体实践致使她在有生之年身体发生转变，并且之后得到天官的职位。（注：《墉城集仙录》，第30344—46页。柯素芝翻译了这篇传记资料，见氏著“Biography of the Daoist Saint Wang Fengxian by Du Guangting（850-933），”in Susan Mann and Yu-Yin Cheng eds.，Under Confucian Eyes：Writings on Gender in Chinese History，Berkeley：University of California Press，2001。）


薛玄同：一位通过苦行获得解脱的已婚女性

杜光庭在《墉城集仙录》里最后一条讲述了薛玄同的故事（死于882年）。她在嫁给一位官员二十年后告诉他她想独身，“托疾独处”。此后十三年的学习，她反复诵读《黄庭经》，一部关于道家身体、长寿、存思术（visualization）的经书。（注：《黄庭经》收入《云笈七签》卷一七，HY1026。）874年，两位女仙降临，给薛玄同一本籍册，使她能够召唤出色的道教神仙亲临赐教。她们让她为魏华存夫人的降临做好准备。魏夫人很快到来，教薛玄同与神仙交接和进行存思。

“赐九华之丹一粒，使‘八年后吞之，当遣玉女飚车，迎汝于嵩岳矣。’言讫散去。玄同自是冥心静神，往往不食。虽真仙降眄，光景烛空，灵风异香，云璈钧乐，奏于其室。”她的丈夫感到困惑、疑虑。

881年，当她和家人坐船逃离叛乱时，他们一行遇到了一群他们以为是叛军的人。薛玄同认出他们是来探望自己的天兵，告诉他们她的时间还没有到来。接下来的一年，

玄同沐浴，饵紫虚所赐之丹，二仙女密降其室，促嵩高之行。是月十四日，示以有疾，一夕终于私第，有仙鹤三十六只，翔集室宇之上。玄同形质柔暖，状若生人，额中炅然白光一点，良久化为紫气。沐浴之际，玄发重生，立长数尺。

十五日夜，云彩满室，忽闻雷电震霹之声，棺盖飞起在庭中，失尸所在，空衣衾而已。异香云鹤，浃旬不去。

经过多年的苦修和学习，薛玄同实现了尸解。为了实现她长生不死的预言，她吞服灵药并离开尘世。她没有留下尸体，留下的只是衣物和奇异的芳香。（注：《墉城集仙录》，第30346—47页。）

杜光庭讲述的故事充斥着关于身体实践和肉体特征的细节。他关注他的主人公禁欲主义的身体修行怎样带来在她们的外在表现上可以看到的好的变化。我们在下面可以看到，这些生活轶事是唐代有关身体、社会性别、修行和解脱等概念的资料的丰富来源。但是，让我们先读一读唐代女性的诗歌，聆听她们声音的回响吧。


唐诗中的身体和实践：作诗的女冠

杜光庭的著述虽然富含信息和认知，却是男性权威的作品。作为道士和朝廷官员，他代表了行政和宗教两种力量。虽然杜光庭可能富有同情心，但他不能用他笔下的主人公的声音说话。女性声音比较多的一种材料是诗歌。（注：关于揭示唐代以及后来积习已成、经过层层筛选的诗歌中的女性的声音见Maureen Robertson，“Voicing the Feminine：Constructions of the Gendered Subject in Lyric Poetry by Women of Medieval and Late Imperial China，”Late Imperial China，Vol.13（1992），pp.63-110；以及Susanne Cahill（柯素芝），“Resenting the Silk Robes That Hide Their Poems：Female Voices in the Poetry of Li Ye，Lu Meiniang，and Yu Xuanji，”载邓小南主编《唐宋女性与社会》，上海：上海辞书出版社，2003年，第519—66页。）唐代女道所作的诗保存在《全唐诗》里。它们出现在这部书接近最后的那一部分里，这个部分包括女尼、女道、鬼和会说话的动物的作品。在这种分类背后的一以贯之的概念是通常没有声音的生物：女人不应该会写作，死人不应该和生人说话，动物不应该拥有语言。但是，女性确实写作，通过这样做组织着围绕她们的那个世界，就像她们用她们的身体实践所做的那样。这部诗集的清代编者收录了几位女冠的诗作，其中最著名的是李冶和鱼玄机。虽然杜光庭追踪了修道者生涯的轨迹，但是这两位女诗人却展示了在她的路上个人经历的瞬间，并且把她的实践敞开在我们眼前。

李冶（死于756年或784年）又叫李季兰，是南方的一名女冠。她的书法和音律像她作诗和交谈的技巧一样受人景仰。有一则轶事提到当她五六岁的时候，她父亲把她带到家中的庭院里，她即兴作了一首咏蔷薇的诗，给他的客人留下深刻的印象。于是她的父亲说如果她嫁人的话会是对才能的巨大浪费。她成为了一名女道士。756年，在她的才能得到广泛认可之后，她被召入京。她在安禄山叛乱最猖獗的时候到达，然后突然消失。根据另一种材料，她再次出现，只不过是因叛国罪被处死于784年，之前她曾为叛乱分子作诗。一位评论者这样写到她：“士有百行，女唯四德。季兰则不然。形器既雄，诗意亦荡，自鲍昭已下，罕有其伦。”（注：李冶的简短传记和5首诗出现在宋人计有功著《唐诗纪事》卷二，香港：中国书局，1972年，第1123—24页。《全唐诗》收有她16首诗，第9057—60页。）

李冶有一首题为《湖上卧病喜陆鸿渐至》的诗：

昔去繁霜月，今来苦雾时。

相逢仍卧病，欲语泪先垂。

强劝陶家酒，还吟谢客诗。

偶然成一醉，此外更何之。（注：《全唐诗》，第9057页。）

李冶的朋友是隐居的陆羽（死于800年），《茶经》的作者。他在冬季最冷的日子里离开，在秋季回来，发现诗人仍在病榻之上。她为他奉酒，效仿之前诗人兼隐士的陶潜（365—427）。作为回报，他吟诵了以佛理入诗的著名诗人、他的先人谢灵运（385—443）的诗。病患是杜光庭笔下王氏和薛玄同传记的一个主题。不健康可以为避免性关系提供一个借口，或者通过身体上的痛苦提供一条通往智慧的道路。像他们之前的许多道士和文人一样，李冶和她的朋友在酒醉中得到解脱和欢愉。李冶的诗呈现出文才、独立、和男人的友谊、女冠生活的诱人之处，这些都不是一名唐代居家女性的常态。

包括杜光庭在内的上清道教作者都对婚姻存有深深的疑惑，认为它是宗教生活的一重障碍。尽管杜光庭提到成仙的路上“一阴一阳”（注：《墉城集仙录》，第30324页。）是值得尊敬的情况，他笔下的大多数人物抗拒结婚或者试图和她们的配偶过独身的生活。她们摒弃性交以及分娩和养育孩子的过程。李冶矛盾的猜谜诗《八至》呈现了一种对结婚使命的幽默但是黯淡的看法：

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。（注：《全唐诗》，第9059页。）

女冠鱼玄机是唐代最出名的女诗人。她被人记住更多地是因为她短暂而暴力的一生、她与著名士人的交游、她的恋爱，而不是她的宗教实践或思想。然而她的许多诗歌关注道教的信徒、传教和活动。《愁思》两首的第一首使用她情感丰富的语调来表达道教观念：

落叶纷纷暮雨和，朱丝独抚自清歌。

放情休恨无心友，养性空抛苦海波。

长者车音门外有，道家书卷枕前多。

布衣终作云霄客，绿水青山时一过。（注：《全唐诗》，第9050—9051页。现存最早的鱼玄机的资料见于大约成书于910年的皇甫枚《三水小牍》，收入汪国垣《唐人小说》，香港：中华书局，1958年，第293—95页。《全唐诗》卷二有简短的传记资料和一些诗歌，第1125—26页。《全唐诗》保存了五十首她的诗歌及誉评，第9047—56页。）

鱼玄机诵读道教醮文，滋养她的天性，把书累在床边，由此来抚慰自己的寂寥，把这个世界的苦难看成是空。她看到通过道教修炼自己发生的转变，从一个失恋的妓女变成一位自由遨游的仙人。在最后两句中，她把自己比做谪仙，伪装成普通人，回来享受风景的短暂美丽。她可能贫穷、边缘化、被忽略，但是她知道她是仙女。杜光庭的传记没有谈到浪漫的失意是回归于道的动机。但是，好几个他笔下的人物被描述成像鱼玄机一样沉迷于道教青词、养气和读经。

对寻访隐士这个众所周知的诗歌题材，鱼玄机做出了她自己的解读。几位唐代诗人描写了他们对隐居在偏僻山居的男道士或僧人的探访。鱼玄机春天出游，看望一位拥有崇高头衔赵炼师的女性朋友。炼师是加在信教女性头上的荣誉名衔，是道教宫观中能够颁予的最高头衔。拥有炼师头衔的人没有管理上的义务，但是用她们的实践和魅力给宫观带来声誉。鱼玄机的朋友无处可见，但是她的存在却无所不在，促使诗人写道：

访赵炼师不遇

何处同仙侣，青衣独在家。

暖炉留煮药，邻院为煎茶。

画壁灯光暗，幡竿日影斜。

殷勤重回首，墙外数枝花。（注：《全唐诗》，第9052页。“寻隐者不遇”是唐代诗歌的一个传统主题。好几位唐代诗人（如王维，《全唐诗》，第974页）也写诗赞誉炼师。高彦颐的著作《闺塾师：明末清初江南的才女文化》（Dorothy Ko，Teachers of the Inner Chambers：Women and Culture in Seventeenth-Century China，Stanford：Stanford University Press，1994）是一项为考察女性文化提供方法的研究。）

赵炼师刚刚离开——她的药炉仍然是温暖的，她的茶准备好了，而她的仆人在等候。鱼玄机独自饮茶，欣赏画壁和幡竿，然后在日落时离开，回首一瞥墙外的春花。这里诗人勾勒出一个传统的主题，让我们窥见在女性道教实践者之间发展出来的共同的女性文化的一个瞬间。客人发现主人出去了，于是在一个美丽、圣洁的地点，在药、茶等熟悉的排遣之中自得其乐。她钦羡她友人闲散、沉思的生活。

鱼玄机还给一位炼师（大概和赵炼师是同一个人）写诗表达崇拜和敬畏之情。鱼玄机认同她的对象，渴望去效仿她的独立和安逸（下面的方格代表缺字）。

寄题炼师

霞彩翦为衣，添香出绣帏。

芙蓉花叶□，山水帔□稀。

驻履闻莺语，开笼放鹤飞。

高堂春睡觉，暮雨正霏霏。（注：《全唐诗》，第9047—9048页。）

鱼玄机的意象传达了强有力的身体性（physicality）。开头一句透过炼师的衣服观察她。（注：关于艺术作品中服饰提供穿着者的信息见Ann Hollander，Seeing through Clothes，Berkeley：University of California Press，1975。）鱼玄机想象她五彩朝霞般的拖曳的长袍就像上清教的天仙。在描绘完人物之后，鱼玄机勾勒出她的房间，焚香的烟雾正透过绣帏涌出来。下两句描述了她的花园以及延续到更远的风景。第三对句子讲炼师驻足聆听鸣禽的歌唱（一个常见的用于年轻女孩子闲谈的比喻，这里大概暗喻她的弟子）。然后她放飞仙鹤，那些长寿吉祥的象征以及神仙的坐骑，它们飞回天空。在她的道观的高堂上，她打着盹，醒来后才意识到霪雨霏霏。第七句中的“高堂”运用了宋玉《高堂赋》中神女和楚国萨满君主的典故。其中不死的女人和会死的男人的相遇出现在云雨之中，标志着性交和神圣的结合（divine union）。这个传统中的形象对上清教很重要。用一种既浪漫又神秘的语言，他们为想象道教修行者和仙师的相会提供了方法。这一种传统也启发了鱼玄机，她常常用到这个典故。她这首赞诗的最后两句比较了性高潮和宗教的忘我境界。性交的意象象征着像炼师一样的修行者通过悟道达到的神圣结合。（注：宋玉《高堂赋》见于萧统《文选》卷一，上海：商务印书馆，1973年，第393—400页。鱼玄机的语言类似于上清教经文《真诰》（HY1010）中对仙女的描述。）

现存女性所作的诗歌证明是非常有价值的资料。尽管它们的编者偏好传统题材和臭名昭著的女冠，这些作品仍是一座信息的宝藏。不幸的是杜光庭笔下的人物和《全唐诗》所收的女诗人之间鲜有交集。我们可以为失去的文字感到遗憾，但是同时我们可以使用遗留下来的东西。（注：关于另一种资料——唐代男性诗人所作的关于女道的诗歌见Suzanne E.Cahill（柯素芝），Transcendence and Divine Passion：The Queen Mother of the West in Medieval China，Stanford：Stanford University Press，1993，第四章和第六章。）

女道士写的诗和关于女道士的诗填补了杜光庭笔下人物的情感和社会背景的空白。诗歌补充了传记和经典文本，填补了它们忽略掉的知识。诗歌较少受到道士杜光庭所受的宗教礼仪和正统的限制。它们更有可能考虑感情、内在动机和女性之间的关系。为了理解女性修行者生活和实践的宗教背景，我们必须返回到道教关于瑜伽、仪式、冥想等的经典著作。


道教经典文本中的身体和实践

道藏中有几类唐以及唐以前的文本描述了宗教实践（religious practice）。一类包括道家“养气”实践这个大类。这些实践作用在身体上，具有健康、长寿、终极性的身体不死等意图。它们包括呼吸的技巧、道教瑜伽、节制性欲、摒弃各种食物（包括肉类和五谷）。第二类经典文本描述仪式。仪式总体上是要使虔诚的信徒与社会、神仙、道协调一致。第三组文本讲述存思和冥想。这些文本通过冥想和存思的方式指导修道者，为的是实现在此岸的安好和在彼岸的不死。所有这些实践方式可以由居家过日子的男人或女人完成。它们中的极端方式将把修道者带到社会的机体之外。（注：马伯乐（Henri Maspero）研究了道教养气的修炼。他的数篇文章收入Taoism and Chinese Religion（Frank Kierman trans.Amherst：University of Massachusetts Press，1981）一书。关于仪式的文本见John Lagerway（劳格文），Taoist Ritual in Chinese Society and History，New York：Macmillan，1987。关于冥想的文本见Livia Kohn，Seven Steps to the Tao：Sima Chengzhen’s“Zuowan lun，”Monumenta Serica Monographys，Nettetal：Steyler Verlag，1987；Isabelle Robinet（贺碧来），Taoist Meditation：The Mao-shan Tradition of Great Purity，Julian F.Pas and Norman J.Giradot trans.Albany：State University of New York Press，1993。）


材料中的社会性别差异

对杜光庭来说，什么差异使他所著的《墉城集仙录》中的人物是女人而不是男人呢？社会性别差异对他来说必定有一些意义：在单单一本书中他汇集了他的女性人物的生活，注意到她们的仙官职司有着和男性仙人相应却不同的名衔，并且为女性确立了一条特殊的“道”。另一方面，他不遗余力地指出当触及仙官时，男性和女性之间是没有区别的。他还认为道是一。唐代女性像男性一样致力于同样的实践，因而期望达成同样的个体的长生不死。杜光庭笔下的人物在女性中间是特殊的。她们的选择并不被当做范本向每一位（下画线为译者所加，原文单词首字母大写。——译者）女性推荐；他把她们单列出来，作为超越日常男女的能力所及的完美范例。她们代表他所属教派的教义能够达成的最终解脱。即便女人获得了摆脱死亡的自由，那更可能是对上清教的方法奇迹般的有效性的证明，而不是在“道”面前平等的标志。在帝王统治年间，一位女仙的出现被看成是祥瑞，被看成是哪怕时世维艰天命仍在延续的象征。（注：关于专门给女仙的名衔见《墉城集仙录》，第30333页；关于女仙的“道”见《墉城集仙录》，第30333页。关于道即是一见《墉城集仙录》，第30324页；关于在德与才而不是男女区别的基础上赐予仙官见《墉城集仙录》，第30333页。关于女仙是活着的祥瑞见《墉城集仙录》，第30347页。）

清代《全唐诗》的编者把道教女诗人分离出来，把她们和鬼、动物放在一起。他们几乎没有保存女性的总体产量，他们实际上保存的是高度筛选过的、符合他们自身价值观的作品。宗教女性选择的主题经常和那些同时代的男性类似，而且唐代诗歌的语言是高度传统的。即使有这些限制，余留下来的诗歌为我们提供了了解声音、情感生活、关系、身体经验和道教女仙个体的实践等等的独特视角。现存的诗歌作品平衡了关于实践的传记资料和经典手册，提供了女性活动和文化的完全画面。

大多数收入到道藏里的文本在论及实践时不做社会性别的区分；我相信这是因为文本中的假设——每个人是男人，而不是因为宗教的平等主义。在宋代以后，当社会化性别在家庭和社会中的隔离变得更加严苛时，专为女性的道教仪式和冥想的特别文本就被创造出来了。（注：关于为女性设立的单独的文本和实践见Douglas Wile，Art of the Bedchamber：The Chinese Sexual Yoga Classics including Women’s Solo Meditations Texts，Albany：State University of New York Press，1992。）

唐代的道教女信徒执行着和男人一样的实践，有着和男人一样的目标；但是背景的差异赋予他们的实践不同的意义。作为没有权力决定在哪里以及和谁在一起生活的人，中世的中国女性在选择家庭生活之外的宗教使命时比男性面临着更大的阻碍。对女性来说实践的主要障碍包括尽孝和尽忠：对女性而言，两项都要求生孩子。婚姻和为人母为女性创造了身份和地位。同时，像我们在杜芳琴和曼素恩（Susan Mann）的文章（注：这里指的是“Competing Claims on Womanly Virtue in Late Imperial China”一文，载Dorothy Ko，Ja Hyun Kim Haboush，and Joan R.Piggott，Women and Confucian in Premodern China，Korean，and Japan，Berkeley：University of California Press，2003。——译者）里看到的，妻子的忠贞甚至可以带来地方的认可和国家的奖励。对一个女人来说很难想象离开家庭而追求宗教使命。杜光庭笔下的人物徐仙姑把出家比做面对野兽：“我女子也，而能弃家云水，不避蛟龙虎狼。”（注：《墉城集仙录·徐仙姑》，第30337页。）

宗教中女性的生命历程看起来和男性的不同：女性的传记更多地显示信仰和行为的连续性，而不是剧烈的转变或危机。她们主要的危机发生在她们必须选择婚姻和家庭或者道观。节食和禁欲也对女性具有特殊的意义。男性可以抛弃权力和金钱，而女性放弃她们控制的东西：食物、性和生育。（注：关于食物在女性宗教活动中的重要性见Rudolph Bell，Holy Anorexia，Chicago：University of Chicago Press，1995；以及Caroline Walker Bynum，Holy Feast and Holy Fast：The Religious Significance of Food to Medieval Women，Berkeley：University of California Press，1987。）

杜光庭笔下的10个人物和其他像她们的人物在入围的问题上是特殊的。一旦女性跨过门槛入道时，社会性别的差异就像阶级差异一样不再显著。每个人都在同一条路上。但是，女性比男性更强调食物和生育节制，对同样的行为理解成不同的意思。我将回到社会性别和实践的问题上来。接下去让我们转到身体——实践发生的场所，然后是我们女性修行者的身体实践。


道教身体的概念

唐代道教信徒觉得“身体”是什么呢？道教的定义始于中世中国关于身体的普遍定义——一个场所。在道教追求个体的身体不死的目标之下，道教的定义被赋予重要意义。首先，一个中世的中国人不区分身体和自我（self）。今天，在西方，对身体和自我的关系，我们假设一个至少是二元论的概念：这是古希腊、基督教以及启蒙运动教条的遗产。我认为我们把后现代的人分为比二更多的部分，分为包括肉体性的身体、理性的思想、情感、潜意识等等碎片。分裂的自我是一个西方文化中的假设，以至于这个概念被构建在我们的语言之中；即便要说出什么不同观点也很困难。但是，中世中国绝然不同。通常被翻译成body的“身”和self的“己”在很多文本中被当做同义词使用。（注：例如一部关于冥想的文本的三个版本中“身”和“己”都可以交替使用，HY220，435，221。）这个自我被想象成一个场所，被认为是个人思想和行动的中心。这是一个普遍的中国式概念，见于作为唐代士人教育一部分的儒家经典著作，如《大学》（注：《大学》里有名的一段关于正心、齐家、治国，把个体——特别是他的心——作为思想和伦理活动的中心。见James Legge（理雅各），trans.The Chinese Classics，Taipei：Wenshizhe chubanshe，1972，reprint of 1892 edition，Vol.1，pp.357-59。），而道教信徒也和大家一起分享这个概念。将这个概念和西方灵魂是身体的囚犯的观念——一个从圣奥古斯丁的时代流传至今的老调子——对比，或者和现代福柯所说的身体是灵魂的囚犯相比。（注：见Saint Augustine，The Confessions of Saint Augustine，Edward B.Pusey trans.New York：Collier，1961；Michel Foucault，Discipline and Punish：The Birth of the Prison，Alan Sheridan trans.New York：Vintage，1989。）对中世的中国人而言，身体是被尊重的。作为中心，身体是实践的场所，给修行者升仙的机会。没有身体就没有身份，就没有自我可以成仙。

身体也是中国文化对社会性别进行建构的场所。女性的身体和性（sexuality）、生育（reproduction）、母性（motherhood）联系起来，它们在婚姻和家庭的结构中找到了它们的合理秩序。男女占据了分离的领域，女性控制家庭经济和私密生活。女性也被看成是美丽、感性、奢侈的代名词。全面参与女性家庭和户内的角色对道教信徒来说可以成为人性、虚弱、社会、不洁、死亡的标志，而出家则是成仙、修行、纯洁、不死的标志。

在身体的中心性和社会性别化的本质之外，身体还是中国文化建构健康和均衡的场所。健康的身体由均衡的营养和和谐的性生活维系。（注：见Charlotte Furth（费侠莉），“Rethinking Van Gulik：Sexuality and Reproduction in Traditional Chinese Medicine，”in Christina Gilmartin，Gail Hershatter，Lisa Rofel and Tyrene White eds.Engendering China：Women，Culture and the State，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1994。）对道教徒而言，进食，特别是食用五谷，以及性交成为未开化的人性的标志，意味着无目的、不纯洁、死亡；他们的控制是飞升、修行、纯洁和不死的标志。

对道教徒来说，人体是一个满是神仙的小宇宙。（注：关于身体神灵见Kristofer Schipper（施舟人），The Taoist Body，Karen C.Duval trans.Berkeley：University of California Press，1993。）主管大宇宙的神仙在修行者体内有着他们的对应者，在通往完美的过程中他或她可以向这些身体神灵（body gods）寻求帮助。在我们自己的身体里也有伟大的神灵。道教徒也把人体看成通向不死的转变发生的场所，交替被比做炼丹者的丹炉、冶炼者的锅炉或是陶工的窑。（注：身体像丹炉、窑的意象可以追溯到《庄子》，经常用于道教关于内丹的文本。）这些比喻揭示人体作为升仙的工厂——生产过程发生的地点——所获得的尊敬。显然，你需要一个身体去变得长生不死。

和身体像炼制长生不死的丹炉的观点相关的是身体内蕴含一个子宫的道教观念，这个子宫反过来包含并且滋养了不死的元婴。道教徒相信每个人都生来怀有不死的元婴，孕育着不死的潜能。道教宗教实践全部要加强这个元婴，于是它能在尘世生活完结的时候升天。（注：关于一个道教女仙生涯的阶段见Suzanne E.Cahill（柯素芝），“Practice Makes Perfect：Paths to Transcendence for Women in Medieval China，”Taoist Resources，Vol.2（1990），pp.23-42。）男性或女性的道教徒必须培养这个潜能，以达到个体的不死。接受怀孕的意象不表示生育的实际过程在中世道教受到任何特别的尊崇。相反，生育被看成是宗教目标的障碍。

在女性的实践中，身体像丹炉和子宫的道教观念不像在男性的实践中那样令人吃惊。怀孕、生育、哺乳是社会上女人正常生命周期的一部分。在女性的道教实践之中，和这些过程相关的身体比喻代表着与社会规范接合、对社会规范的二次解释，而不是一个戏剧性的颠覆。像我们将要看到的，女性用不同的方式做同样的事情，或者否定她们所作所为的意义。相反，对男性来说，怀孕和养育的意象是令人吃惊的颠覆，意味着他们的宗教意愿的力量和他们牺牲的程度。（注：女性身体实践中的连续性与男性典型的突发式的逆转相反，见Caroline Walker Bynum，Fragmentation and Redemption，New York：Zone Books，1992。拜纳姆认为维克多·特纳（Victor Turner）对宗教苦行的描述——宗教苦行创造了一个入门阶段——更适用于男性而不是女性。男性可以通过模仿女性来使自己卑微，但是女性不能模仿男性来达到同样的效果。已然边缘化的女性利用她们和身体、苦难、生育的密切关系，为自己锻造宗教实践，把它们和她们被拯救的方式等同起来。）


唐代女道士的身体实践

道教信徒相信修行带来的不是束缚而是摆脱死亡的解脱。这里我们关注女性身体的肉体性修行。女性的道教实践按等级安排；修行者通过一系列阶段循序渐进，每一个阶段都有特定的宗教实践作为特征，以达到不死的终极目标。像我们能够从杜光庭的传记、唐代诗歌、道藏文本里得知的，人物沿着一条有秩序的道路行动，这条路从崇拜和善行开始，然后渐进到身体修行、身体结果（physical results），最后是身体解脱。这条路的步骤可以表达为一系列逆转或颠覆当时规范的对应关系（correspondence）。每一步或者每一套对应关系牵涉到中世中国对家庭、食物、性等人类普遍需求的社会表述（social expressions）——家庭、食物、性以特定的方式被理解、放弃和超越。每一个行动把实践者从家庭和社会的机体中提取出来，改变了她的肉体性身体。在每一个行动中，为了追求完美的更高目标，道教修行者实行显得和健康的或社会的规范（“常识”）相反的身体实践。

我已经确认了八套对应关系。她们在哺育他人的同时自己节食，吞食灵药的同时节食，经历神圣的结合的同时节制性交，怀有不死的元婴的同时节制性交，守孝的同时拒绝生小孩，变得年轻健康的同时实行极端的禁欲，用不死代替死亡，最后，升天而不是葬入泥土。女性修行者可能按顺序一个接一个地经历它们，就像她沿着从善行到转变的宗教道路循序渐进一样。下面我按照时间和等级顺序讨论它们。

头四步牵涉到控制她对食物和性的欲望，这些是她在她的生命中有权力控制的领域。她用宗教实践代替进食和交合。首先，修行者在喂养他人的同时节食。节食不仅仅意味着避免吃肉或辛辣的食物；修行者经常“辟谷”，换句话说就是放弃正常的饮食。通过这样做，她把自己和家庭、社会生活的一大部分切离开来。女仙经常节食到憔悴甚或饥饿的地步。通过拒绝成为母亲或妻子，她把牺牲自己的身体哺育她的孩子的母亲角色和为家庭准备饮食的妻子的义务扩大到喂养他人的任务。她的宗教使命把她带到家户范围以外，在那里她把母亲和妻子的惯常活动转变为善行。这在传记中被描述为阴德。第二，我们的修行者节食，仅仅服用灵药。她为了超尘绝凡的食物而拒绝正常的饮食。第三，在享受与神仙师父欢快的关系或者与道的神秘的结合的同时，她节制性欲。第四，她独身，但是怀有不死的元婴。虽然她拒绝结婚，或者和丈夫过贞节的生活，她还是享受和神仙师父的神圣结合，并且孕育元婴。这些意象是中世女性的普通家庭生活的延续，但是目的、意图和结局都被扭转了。

第五，她明显的不孝和不忠的行为——拒绝结婚和生育男性子嗣使延续她丈夫的家族和效忠于唐朝皇帝成为不可能——实际上是更高形式的孝和忠，因为她通过她的宗教实践为她的家庭和国家带来上天的祝福。现实是表象的反面：乍一看来像是不合时宜的行为结果是绝妙的孝和忠。杜光庭的传记含有拯救家庭、惠泽国家的女性的事例。

第六，她的节食、服用灵药和独身使她能够实现有效的冥想和存思，这些反过来导致最佳的健康、美丽、完美以及最终的飞升。她的牺牲不仅有利于家庭和社会，也有利于她自己。她的显性自杀——挨饿以及服食灵药带来的中毒——导致她身体的转变；死亡变成永久的生命。

第七，所有这些逆转的累积效应是巨大的回报：死亡被不死代替。受难、腐烂、死亡让位于飞升和完美。腐败的臭气转变成芬芳的“神圣的气味”。（注：在西方巴斯德的时代之前，气味的重要性以及它们和身体、健康、社会、神圣性的关系见Alan Corbin，The Fragrant and the Foul，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1986。芳香的身体是神圣性的有力标志。）修行者获得的不是腐臭的而是不死的身体，像玉石和金子一样永恒。她的身体不是沉重的，而是轻盈的——适合飞翔。她的转变迅速、无痛、纯洁。杜光庭的传记和唐诗提到许多违背正常的衰老进程的具体身体特征，它们是主人公圣洁的特殊标志。具体例子包括香气、发光、头发生长、不显老。女仙也预言她们离开的时间。简言之，她们控制并战胜了死亡。

最后，她们最终向上走而不是向下走。她们没有下沉到地底下的坟墓中腐烂，而是升上道教的天堂，作为天庭的成员在那儿永久居住。杜光庭笔下的两位人物在光天化日众目睽睽之下登天。其他的人秘密飞升。她们可能看起来死了，但是她们的尸体不过是空壳；她们完美的自我已经飞上天空。她们所有的身体实践最终导致她们征服死亡，以永恒的生命代替它。


结论

道最终超越并调和所有的对立面和差异：最要紧的是实践和不实践之间的差异，而不是男女之间或是上层阶级和下层阶级之间的等级制度。就像杜光庭写的，“证道虽一，修习或殊”。（注：《墉城集仙录》，第30323页。）但是对我们在地上的人类，差异可能是重要的。对于中世中国社会的女性，她们很少能够做出她们生活方向的选择，开始实践尤其困难。一旦她们上道，实践之中以及男人和女人怎样理解实践就存在差异。对所有道教徒而言，身体等同于自我，是实践的中心。对所有道教徒而言，修行导致解脱。但是，对于唐代的女性，她们的身体和母性、性有着密切关系，实践意味着修炼身体。特别是实践意味着约束身体对食物和性的欲望以及对家庭和后代的社会需求。在她们对解脱的诉求之中，女性趋向于修行以及在食物和生育（她们可以控制的生活的方面）之中发现宗教的意义。相反地，男性趋向于约束财富和权力。在唐代社会背景下，女性的机遇有限，这里考虑的女仙创造了她们自己的道路，和跨越千年今天的女性面临的问题遥相呼应：怎样做出选择，制定目标，创造有意义的关系，怀着解脱的希望面对苦难和死亡。

【原文出处】Dorothy Ko，Ja Hyun Kim Haboush，and Joan R.Piggott，eds.，Women and Confucian Cultures in Premodern China，Korea，and Japan，Berkeley：University of California Press，2003.
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浅谈宋代妇女的守节与再嫁

柳立言　著

本文从三个方面探讨了宋代贞节观念的发展和妇女的再嫁问题：其一，从以程、朱为代表的宋代士大夫思想研究入手，考察宋人是否有新的贞节观；其二，宋代妇女是否普遍守节？作者在统计和分析时特别注意到了地域、时间和身份阶层的区分，并强调社会史不同于经济史，由于史料性质的限制，统计数字只应用作旁证，贞节行为的发生，必然有其一定的思想、经济、社会甚至政治背景，这些错综复杂的背景和原因更能说明问题；其三，财产在中上层妇女守节问题上的角色，以探求宋代妇女守节和再嫁的主要原因。最后，作者分析了贞节观念在宋代不如明清普及的主要原因。文章揭示：宋代不若明清一般具有普遍的守节观，且当时政府似未积极提倡节妇。而历来批判程颐所主张“饿死事小，失节事大”等观点，也仅限于士大夫阶层，一直要到明代的《闺范》等著作，贞节观念才日益深入中下阶层，进而发展成一种风尚。

柳立言，1958年生于香港，1986年获得美国普林斯顿大学哲学博士学位。现为台湾中研院历史语言研究所研究员。主要研究方向为宋代的法律和社会、家族与社会，著有《宋代的家庭和法律》等。

宋代的妇女问题在社会史上不是一个独立的问题，它与社会结构和家族制度的转变息息相关。近年来，社会史研究和女权意识再度勃兴，中、日、西先后出现了以妇女为主题的学术期刊和书籍，妇女研究大有自成局面的趋势。不过，就宋代来说，目前还没有充分了解当时的社会和家族组织，又没有很多的妇女史料，更少利用文学或考古资料，要超越前人例如陶希圣、陈东原、瞿同祖、仁井田陞和滋贺秀三等的成果，不但困难，更易流于小题大作，或只是重复一些历史常识，纵有新说，总觉不够深入。较成功的作品，是研究妇女的法律权利，例如离婚权和财产权的提高等，最后仍不免要从社会或家族的角度加以解释。至于最热门的题目，非贞节莫属，但要澄清的问题仍然很多，这就是本文的目的。

贞节的观念，上古已有，大力鼓吹者，亦不乏女性。汉代为礼教形成的重要时期，以法令奖励贞节，不止一次诏赐贞妇顺女布帛谷物，并甄表门闾。同时，社会上也出现了后世视为女训范本的刘向《列女传》和才女班昭（曹大家）的《女诫》，后者尤其强调男尊女卑、夫为妻纲和三从四德，表扬《礼记》“夫有再娶之义，妇无二适之文”。（注：彭卫：《汉代婚姻形态》，西安：三秦出版社，1988年，第八章。）此后，历代都有提倡贞烈的言论，唐代才女宋若华（莘）的《女论语》，最后一章就是《守节》。至于守节的行为，董家遵统计了《古今图书集成》明伦汇编闺媛典之闺节部列传和闺烈部列传，宋以前共有92名节妇和95名烈女。（注：董家遵：《历代节妇烈女的统计》，《现代史学》，3·2，1937年，收入鲍家麟编著《中国妇女史论集》，台北：牧童出版社，1979年，第111—117页。董之统计偏低，见刘增贵：《汉代婚姻制度》，台北：华世出版社，1980年，第一章之《从再嫁之俗论贞节观念之变迁》。）不过，从汉到唐，不少再嫁甚至三嫁的妇女还可以在史书上留名甚至立传，可见当时并不以守贞作为妇道的必要条件。唐代贞节观念淡薄，到今天仍是不争之论。（注：高世瑜：《唐代妇女》，西安：三秦出版社，1988年。）

既然贞节观在宋以前已被提倡和实践，它在宋代的发展便可分三方面来探讨：第一，宋人是否有新颖的贞节观？这要研究士大夫的思想。（注：宋代并无类似《女诫》或《女论语》的妇女著作传世，故不容易研究妇女的贞节思想。）第二，宋代女子是否普遍守节？在统计时应注意地区、时间和身份，因为南北的社会经济和宗族结构不同，城市和乡村也有差异：南、北宋甚至北宋前、后期的情况有所改变；而宗室贵族、官僚商贾、农夫工人的处境更非一样。与上述两点可以一并而论的，是赞成再嫁的言论是否存在和再嫁的行为是否普遍。第三，守节和再嫁以何种原因为多？“贞节”只是一个道德名词，并不能充分解释行为，而行为的发生，有着一定的思想、经济、社会、甚至政治背景。例如民妇再嫁，常因生计问题；宗室女再嫁，也许是为了感情生活。同样，在没有“宗教化”以前，守节也不是盲目的，而是基于各种实际考虑的。当然，以上三点只是探讨的方向，目前的研究成果还不能面面俱到，以下就一面介绍一面发问。


一、贞节观

主张宋代妇女普遍再嫁的学人，大都认为宋人没有什么新颖的贞节观；而主张宋代是守节由宽向严过渡的关键的学人，却认为宋儒是将贞节观“宗教化”的始作俑者，使人们盲目相信守节是“天经地义”的事。不过，到目前为止，笔者还没有看到从思想史角度深入研究宋代妇女观的论文。有的只是利用几条零碎的史料，总是给人一种断章取义的感觉（详后）；有的思想史研究者却集中利用程颢和程颐对《周易》的解释来斥责他们是“中国封建社会后期广大妇女的罪人”，也给人一种移花接木的感觉，因为形而上学里的男女比喻毕竟不同现实里的男女关系。总之，资料繁琐分散和不熟悉前代的伦理学说使学人难以评估宋代贞节观念的发展。

然而，纵使是在象牙塔里孕育的观念也要切合若干社会实态才能付诸实践和流行。有些学人认为，宋代商品经济发达，务实精神加强，令士大夫对再嫁的态度和行动都与封建礼教和传统的贞节观背道而驰，变得愈发松弛。相反，同样是以商品经济发达为前提，另一些学人却以为婚姻的商业化，特别是契约制的流行，使订了婚的女子就要守节。像这种左右逢源的宏观解释实有待充实。论文最多和用功甚笃的伊沛霞教授就较实际地分析士大夫的切肤之痛，以他们所遭遇的妇女问题为背景，解释司马光对妇女和钱财的看法。（注：Patricia B.Ebrey，“Women，Money，and Class：Suma Kuang and Sung Neo-Confucian Views on Women，”《中国近世社会文化史论文集》，中研院历史语言研究所编，台北：中研院历史语言研究所，1992年，第613—669页。）美中不足之处，是她所列举的妇女问题看来并不严重，而司马光的《家范》也不过胪列常见的先贤事例，加上简单引论，主要是给后生小辈参考，并不算一部有深度的著作。利用《家范》来研究妇女问题，恐怕不易讨好。无论如何，伊沛霞的研究取向是值得效法的，那就是先界定社会问题，再分析对应观念的生成。

那么，妇女再嫁在宋代是不是一个社会问题呢？一些学者喜欢在列举数个或十来个实例后，便推论再嫁在宋代是“不胜枚举”或“难以尽数”。平心而论，古代不流行离婚（详第二节），而夫死再嫁的情况不会太多。宋代法律规定，男、女的最低婚龄是15岁和13岁，现实里士大夫家庭平均是24岁和18岁，初次娶嫁最高不超过36岁和27岁。（注：方建新：《宋代婚姻礼俗考述》，《文史》，24，1985年，第157—178页。）据此，当介乎13岁至27岁的妻子丧夫时（假定超过27岁的寡妇不可能再嫁），她们的丈夫介乎15岁至36岁，正属少壮年华，除非发生天灾人祸，否则以宋代人口增长接近一亿的情况来看，死亡率不会高。故此，再嫁在当时不会发生积非成是或其他从量变到质变的情形，并不构成一个影响广泛的社会问题。比较紧张的只属少数士大夫，而程颐被认为是代表者。

程颐为什么要反对一个不严重和不常发生的社会行为？他主要的关注是什么？他有没有提出照顾守节妇女的办法？当时人，尤其是洛学中人，对他的“饿死事极小，失节事极大”的名言有什么反应？这些问题都没有学人深入探讨，也许程颐的出身背景有三点可以留意。

第一，程颐出身于世家大族。程氏自高祖出仕太祖开始，因朝廷推恩，至颢、颐兄弟已是五代为官。程颐《上仁宗皇帝书》就说：“食君禄四世，一百年矣。臣料天下受国恩之厚，无如臣家。”读来颇以家世为荣。后代虽不如高祖父赐第京师赠太子少师的显赫，但父亲仍官至太中大夫（四品）、勋至上柱国、爵是永年县伯、食邑是九百户，可以六次荫庇子孙，不失为中级官僚，联姻的对象也以士族为主。程父自开封迁居洛阳，两地的士族均以注重门风见称：赵鼎《家训笔录·原序》就说：“吾历观京洛士大夫之家，聚族既众，必立规式为私门久远之法。”在家族里，程颐一支是主房，父祖以家长的身份编修族谱，照顾族众，“责子弟甚严”，讲究居家礼法，注重三纲五伦。程颐之母“事舅姑以孝谨称，与先公相待如宾客，……虽小事未尝专，必禀而后行。……其教女，常以曹大家《女戒》”。（注：《河南程氏文集》卷十二《上谷郡君家传》。）王安石变法，反对的司马光、吕公著、邵雍和文彦博等名臣硕儒聚居洛阳，与程家尤其是二程唱和，以道德性命相高，所形成的学风学说，弗里曼称之为“儒学保守主义”（Confucian Conservatism）。（注：Michael Dennis Freeman，“Lo-yangandtheOpposition to Wang An-shih：The Rise of Confucian Conservatism，1068-1086，”Ph.D.diss.，Yale University，1973.）程颐的个性本较严肃，尤其尊古崇理，“动止语默，一以圣人为师，其不至乎圣人不止也。”（注：《宋史》卷四二七本传。）司马光和吕公著联名推荐，说他“力学好古，安贫守节，言必忠信，动遵礼义”。（注：《温国文正司马公集》卷四九《与晦叔同举程颐》。）可说字字有据。他成为哲宗的启蒙老师，就更严厉：他因司马光的丧礼与苏轼龃龉，毋宁是因为他对古礼过于拘泥；传为佳话的“程门立雪”，其实有点不近人情。所以陈东原说：“二程因崇理之故，把古说看得太认真了，对于贞节的观念，遂严格起来。”（注：陈东原：《中国妇女生活史》第六章之《宋儒对于妇女的观念》，上海：商务印书馆，1928年。）以上简单地结合程颐的家庭背景、思想环境和个人因素，可以作为一个研究的角度，而不要把贞节观孤立起来，因为它只是程颐思想体系和生活伦理的一小部分而已。

第二，程母在家族里扮演一个不可或缺的角色。程颐承认受母教的影响很大：“颐兄弟平生于饮食衣服无所择，不能恶言骂人，非性然也，［母］教之使然也。”在程颐心目中，进士之女的母亲于“女功之事，无所不能；好读书史，博知古今”。作为家长之妻，“抚爱诸庶，不异己出。从叔幼孤，夫人存视，常均己子。治家有法，不严而整。”更了不起的，是支撑门户，在程父外出任官时主持家务：当时“聚口甚众，储备不足，夫人经营转易，得不困乏”。程父“赖其内助，礼敬尤至”。（注：《上谷郡君家传》。）由此可见一位贤内助对一个并不富饶的士族的重要性和所受到的尊重。假如家长年轻去世而妻子不甘重担改嫁，则本房以至整族的现有秩序可能都要重整，诸如分财和分支的问题等。早在真宗初年，大臣谢泌的寡妻在拒绝再嫁时就有“饿死事小”的话：“儿以贱妇人，得归隐居贤者之门已幸矣，忍去而使谢氏无后乎？宁贫以养其子，虽饿死亦命也。”（注：《宋史》卷四六〇《谢泌妻侯氏》。）仁宗时，名臣包拯之寡媳在独子殇亡后仍拒绝再嫁说：“昔之留也，非以子也，舅姑故也。今舅殁，姑老矣，将舍而去乎？”（注：同上书，《崔氏》。）考虑及此，则寡妇所守的便不单是个人的“节”，也是嫁入夫族时所负上的“志”，对当时以家族而非以个人为中心的士大夫阶级来说，后者毋宁更为重要。

所以，在道德礼法之外，考察宋代士大夫妇女在家族的实际功能和权利可以帮助了解她们留在夫家守节的原因。司马光、朱熹和袁采等人不约而同地鼓吹起码的妇女教育，其中一个原因正是因为她们要扮演的家族角色愈益重要。（注：Bettine Birge，“Chu Hsi and Women’s Education，”in Neo-Confucian Education：The Forrnative Stage，Wm.Theodorede Bary&John W.Chaffee，eds.，Berkeley＆Los Angeles，Cal.：University of California Press，1989，pp.325-367；Patricia B.Ebrey，“Women in the Kinship System of the Southern Song Upper Class，”in Women in China，Richard Guisso，eds.，New York：Philo Press，1981，pp.113-128；Patricia B.Ebrey，“Women，Money，and Class：Suma Kuang and Sung Neo-Confucian Views on Women.”）由此推想，宋代部分士大夫妇女的家族地位，不降反升，这与社会结构的改变不无关系。当时门第衰落，科举竞争愈演愈烈，商人地位节节上升；中下层士人一面维持家庭，一面从事举业，要单凭一己的经济力量是很困难的事。教育普及，士子激增，但科举名额并无相对增加，结果中举的机会渐低，增加了举业的时间和投资；何况准官僚虽然倍增，但职位却无相对增加，结果大幅度延长了授官的时间，要进一步脱离选人的身份得到较高的官职就更难。在此情形下，不少士人乃与商贾联婚，借妻子丰厚的嫁奁支持举业和生计；好运的话，富家千金也是贤妻良母，综理大小家务，让夫婿和儿子可以专心发展各方面的事业。（注：陈鹏（遗著）：《中国婚姻史稿》卷三之《宋之财婚》，卷一〇之《妻之能力》及《夫妻之财产关系》，北京：中华书局，1990年；黄宽重：《宋代四明袁氏家族研究》，《中国近世社会文化史论文集》，中研院历史语言研究所编，第105—131页；梁庚尧：《南宋的贫士与贫宦》，《台湾大学历史学系学报》，16，1991年，第91—137页，此处见第105、119、123—124页。）此点正好反映宋代妇女财产权的提高。（注：岛田正郎撰，卓菁湖译：《南宋家产继承法上的几种现象》，《大陆杂志》，30·4，1965年，第15—16页；袁俐：《宋代女性财产权述论》，《宋史研究集刊》第二集，杭州大学历史系宋史研究室编，浙江：浙江省社联《探索》杂志增刊，1988年，第271—308页；柳田节子：《南宋期家产分割における女承分について》，《刘子健博士颂寿纪念宋史研究论集》，论集刊行会编，东京：同朋社，1989年，第231—242页。）总之，妇女在家族的管理和经济角色愈重要，就愈为族人所依赖，不愿她们离开。

第三，程家曾有两位妇女再嫁。一次由程颐的父亲玉成；《河南程氏文集》卷一二《先公太中家传》说：“伯母刘氏寡居，公奉养甚至。其女之夫死，公迎从女兄以归，教养其子，均于子侄。既而女兄之女又寡，公惧女兄之悲思，又取甥女以归，嫁之。时小官禄薄，克己为义，人以为难。”一段文字，三位寡妇，但丧夫的前后不详，难以推论。门人奇怪程颐的主张与其父的行为相反，朱熹只是简单回答：“大纲恁地，但人亦有不能尽者。”（注：《近思录》卷六。）《宋史》卷四二七《程颢传》则索性把甥女再嫁之事删去。其实，程颐这段话旨在表扬父亲敬宗收族，朱熹也是将之收入《齐家之道》，正好反映程氏照顾家族的苦心。宋代法律规定，除本人外，只有祖父母和父母可强令寡女再嫁，程颐之父无此权力，他设法张罗，让姐姐母女重聚，又为甥女办嫁妆，可谓仁至义尽。虽然是再嫁，但程颐直书不为尊者讳，可见他并不以为不对。

另一次再嫁却令程颐大为不满。《河南程氏外书》卷一一《时氏本拾遗》：“章氏之子与明道（程颢）之子，王氏婿也。明道子死，章纳其妇。先生（程颐）曰：‘岂有生为亲友，死娶其妇者？’他日，王氏来馈送，一皆谢遣。章来欲见其子，先生曰：‘母子无绝道，然君乃其父之罪人也。’”其关系可图示如下：
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很明显，程颢之子与王氏之女已生一子，但王女再嫁入姐夫或妹夫之家，其子则归程家抚养。因一女子之再嫁而改变章、程、王三家之亲戚关系，程媳变为章媳，而程子成为无父无母，故程颐加以谴责。值得注意的，是章、王两家均为士族，竟如此安排儿女婚姻，故程颐谴责的对象，不但是寡妇本人，而且也是这些士人。同时的文莹《玉壶清话》卷二也不满地说：“膏粱士族之家，夫始属纩，已欲括奁结槖，求他耦而适者，多矣。”反对妇女再嫁的另一面就是要这些作为国家精英的膏粱士族的家长也多注意道德礼义，不要随便主持再嫁。

从上述四个丧夫的例子来看，守节与再嫁的情形实在十分复杂。程颐父亲对三位寡妇就有不同的处置，程颐自己也有不同的态度，大抵会考虑到：（1）夫族的处境，（2）寡妇在夫族和本族的地位，（3）寡妇的年龄，（4）寡妇是否有子女，和（5）守节或再嫁对家族的影响等。这些考虑的排列组合十分复杂，每个考虑的重要性也因时而变，例如寡妇年轻无嗣，却可能因为携妆奁改嫁而使夫家经济陷入困境；或年轻无嗣，但姑舅老迈无依；或年轻有子，携之改嫁则使夫家绝嗣等。（注：Patricia B.Ebrey，“Women in the Kinship System of the Southern Song Upper Class，”pp.120-124.）反过来说，“夫死子幼，居家营生，最为难事”，万一所托非人，“鲜不破家”。（注：袁采：《世范》卷一《寡妇治生难托人》。）如此又何苦守节？总之，由于“饿死事极小，失节事极大”的上下文并不详尽，难以判断程颐所指的是哪一种再嫁情况，目前也不清楚当时人针对此话的讨论，到后来被不分青红皂白地引用，自然变成了不近人情的所谓封建道学教条。较稳当的说法，是程颐在原则上反对再嫁，也就是朱熹所说的“大纲”；但也参乎人情，故云“人亦有不能尽者”。

在反对再嫁的同时，程颐也反对再娶。他的尊古崇礼是同时针对男子与女子的，既然女子再嫁为失节，则男子也不应娶孀妇，因为“凡取，以配身也。若取失节者以配身，是己失节也”。又说：“大夫以上无再娶礼。凡人为夫妇时，岂有一人先死，一人再娶，一人再嫁之约？只约终身夫妇也。但自大夫以下，有不得已再娶者，盖缘奉公姑，或主内事尔。如大夫以上，至诸侯天子，自有嫔妃可以供祀礼，所以不许再娶也。”（注：《河南程氏遗书》卷二二下。）这里有两点值得注意：（一）是家族观念的支配性。男子再娶只是为了奉公姑、主内事、供祀礼和广后嗣，女子没有这些需要，也就没有理由再嫁。（二）是程颐以古制立论。如果说宋代的居家礼法以古律今，愈趋严密，也是同时针对男与女，并不是专门针对女性；例如袁采《世范》卷一《父兄不可辨曲直》就说：“子之于父、弟之于兄，犹卒伍之于将帅、胥吏之于官曹、奴婢之于雇主。”换言之，家长权威提升，后辈的男性与女性同受更大的约束，只是形式不同，而针对女性的部分，又不止于夫妻之义，而是整套的三从四德。（注：王玉波：《中国家长制家庭制度史》，天津：天津社会科学院出版社，1989年，第四节。）总之，从礼教、家长制和家族组织日趋严密这个较大的角度来看，妇女问题只是这个大趋势的一个环节，并不是独立的问题。同样道理，在考察社会地位较低下的女性（如婢、女使）时，亦必须同时考察地位相同的男性（如奴、人力），才能通过比较而得到平衡的看法。（注：参考王曾瑜：《宋朝的奴婢、人力、女使和金朝奴隶制》，《文史》，29，1988年，第199—228页；王延中：《宋代奴婢实态研究》，《史学集刊》，1989年第4期，第20—24页。）

程、朱并称，研究朱熹思想学术的中、日、西论文超过一千篇，但没有一篇详细讨论他的贞节观。有一次，朱熹的一位朋友，在朝廷上以直言闻名的郑鉴死了。郑氏是大族，族人包括南宋晚年知名的郑起和思肖父子，鉴本人在《宋元学案》里是名儒陈傅良的学侣，其妻更是名相陈俊卿之女。朱熹与陈家也相熟，于是写信给郑妻的哥哥，劝他鼓励妹妹守节：“令女弟甚贤，必能养老抚孤，以全柏舟之节。……昔伊川（程颐）先生尝论此事，以为饿死事小，失节事大。自世俗观之，诚为迂阔。然自知经识理之君子观之，当有以知其不可易也。伏况丞相一代元老，名教所宗，举错之间，不可不审。”（注：《朱文公文集》卷二六《与陈师中书》。）不过这位丞相之女还是再嫁给鳏夫罗点，罗后亦成为一代名臣，在《宋元学案》里是陆九渊的学侣。

到目前为止，这封信是朱熹赞成士大夫阶级女性守节的最有力证据。奇怪的是，朱熹在地方官任上不时发布劝俗文告，但都没有大力鼓吹妇女守节。出知福建漳州时，朱熹鉴于当地风俗浇薄，乃揭示北宋名臣陈襄的《仙居劝谕文》，并在其后加上自己的《节次施行劝谕事目》。陈文中有“夫妇有恩：贫穷相守为恩，若弃妻不养、夫丧改嫁，皆是无恩也”。在《事目》的阐释里，朱熹只是呼吁婚姻当遵守礼律，不应姘居或私奔，完全没有针对“夫丧改嫁”发表任何议论。（注：《朱文公文集》卷一〇〇《揭示古灵先生劝谕文》。）他甚至不反对妻子因夫贫而主动离婚，“若是夫不才，不能育其妻，妻无以自给，又奈何？这似不可拘以大义”。（注：《朱子语类》卷一〇六《浙东》。）他禁止私奔，后世遂谓他“立法令之［女子］缠足极小，使不良于行，借革其浇俗”（注：胡朴安：《中华全国风俗志》下篇卷五，《福建·漳州女子之杖林》，1923年排印本，台中：精华书局，1959年影印。），却没有任何跟他有关的妇女守节传言。看来朱熹鼓吹贞节的对象，还是以士大夫阶级为主，也许这也是程颐所说的大夫以上和以下的分别吧！

有一点要特别强调的是，不是思想史的研究者或许不能充分掌握思想家的思想体系，但起码要忠于原文，不能断章取义。为了证明程颐并不反对妇女再嫁，学人时常引用《河南程氏遗书》卷一八“出妻令其可嫁”的话。事实却是，程颐主张妻子不贤，便可出之，但不可张扬其恶，“如必待彰暴其妻之不善，使他人知之，是亦浅丈夫而已，君子不如此”。门人回应说：“古语有之：‘出妻令其可嫁，绝友令其可交。’乃此意否？”程颐称是。可见此语既非程颐所说，亦与再嫁无直接关系。同样，为了强调理学家反对再嫁，有学人谓张载“把妇女的守节问题提到了天经地义的高度。他说，夫妇之道在其初婚时，不曾约再配，所以妇女在丈夫死后，不可再嫁，这好比天地的‘大义’”。其实，这“大义”也包括丈夫的不可再娶。原文是“夫妇之道，当其初昏，未尝约再配，是夫只合一娶，妇只合一嫁。今妇人夫死而不可再嫁，如天地之大义然，夫岂得而再娶！”（注：《经学理窟·丧纪》。）跟程颐一样，张载认为鳏夫再娶只是为了养亲承家，继续祭祀，日后祔葬的，仍是正室，继室只能别为一所。张载有一篇《女戒》，才136字，四字一句，读来颇有温情，没有什么高调。还有一句时常被误用来证明朱熹反对男子再娶的话，是《朱子语类》卷九〇的“古人无再娶之礼”。事实上，朱熹在此讨论的是祭礼，并非再娶，故下文说：“今人虽再娶，然皆以礼聘，皆正室也。祭于别室，恐未安。”又有一位专门研究朱熹思想的学人，也许是不熟悉宋代官制，竟把一般地方官吏都要表扬的“孝子、顺孙、义夫、节妇”事迹，尤其是“节妇”一项，说成了是朱熹个人的执著。最不应该的，是断裂文句，妄加穿插。例如说：“他把封建社会套在妇女身上的‘饿死事小，失节事大’的绳索，说成是妇女的‘天性人心不易之理’。”原文却是：“本军民俗，号称淳厚，……［其孝行、义居、守节，］非他郡之所及。又况天性人心，不易之理，在昔既有，今岂无之？”（注：《朱文公文集》卷九九《知南康榜文》。）此外，他又把陈襄的话硬塞到朱熹口里，张冠李戴。在学术研究里，为了加强或推翻旧说而过当地运用史料是常有的事，不过更重要的，还是取信于读者和提出新说。


二、再嫁与守节

学人不时将“改嫁”与“再嫁”（再醮）混为一谈，其实改嫁的前题是丈夫休妻或妻子主动离异，而再嫁是丈夫先死，可分别详称为“离婚改嫁”和“夫死再嫁”。由于都关系妇女的婚姻权利，故以下分别讨论，但重点仍在关系守节的“再嫁”。

一般将夫权与妻权相对，认为丈夫可以随意休妻。其实，古代的婚姻，在合二姓之好，上以事宗庙，下以继后世，完全是以家族为中心，并非个人的，丈夫要休妻，并不容易。所谓“妇顺者顺于舅姑，和于室人，而后当于夫”；舅姑在时，是由他们来决定婚姻的缔结和解除。“东风恶，欢情薄”，陆游因为母亲不喜欢妻子唐婉，只好离婚。舅姑谢世，妻子曾持三年之丧，则虽犯七出之五，也不能离异。丈夫要休妻，实受法律的限制，妻子本人或直系亲属有权上诉；《宋刑统》卷一四《和娶人妻》说得很清楚：“诸妻无七出及义绝之状而出之者，徒一年半。虽犯七出，有三不去而去之者，杖一百，追还合。若犯恶疾及奸者，不用此律。”七出是五十无子、淫佚、不事舅姑、口舌、盗窃、妒嫉和恶疾；盗窃一项关乎个人的失德（注：瞿同祖：《中国法律与中国社会》第六节之《七出》，修订1947年版，北京：中华书局，1981年。但陶希圣以为盗窃包括私货私畜和私假私与，乃违反家族同居共财的原则。陶希圣：《婚姻与家族》第二章之《离婚制度》，台北：台湾商务印书馆。1966年。），其余六项均关乎家族，并非根据丈夫个人的好恶。义绝是夫对妻族和妻对夫族的殴杀和奸非等，也是关乎家族利益，由法律强制离异。三不去是有所取无所归、持舅姑之丧及先贫贱后富贵。换言之，除非是夫妇因无法相安而协议离婚（详后），否则丈夫不能单方面凭一己好恶出妻，出妻时还要考虑“三不去”。而且这是法律问题，虽不无特例，但应可适用全国和所有阶层。妻子被出后可以自由改嫁，娶唐婉的还是个宗室。

妻子主动离婚在法律的规定上就更难。法出于礼，自然体现了维护家族和阶级的各种尊卑、贵贱、长幼和亲疏的观念，其中之一即夫为妻纲和男尊女卑，故夫妻在法律上不平等是无容讳言亦无须大造文章的事。七出之条和对男方较宽容的义绝定义至迟在唐代已经底定，不能用来专责宋人。事实上，宋在唐律的基础上有所改进。例如唐代斗讼律在议尊的原则下，姑故杀媳，只流二千里，但宋太宗以敕代律，诏令姑杀媳以凡人论罪。唐律规定，夫失踪六年后妻可改嫁，宋真宗时改为只要是夫挟妻财失踪，妻无以自给，便可改嫁。南宋更松：“在法：已成婚而移乡编管，其妻愿离者听。夫外出三年不归，亦听改嫁”，而且可保有聘财。（注：《名公书判清明集》卷九《离婚》。）反之，丈夫不能因长久在外而再娶，否则便犯重婚之罪。类似的敕令应该还有很多，只是很分散，有待学人努力。

在法律条文之外，夫妻可以私下协议离婚，由丈夫给离书为凭。双方家长为证，由官府批准。这种离婚方法可能比较常用，也比较能反映女性的婚姻权利，不过目前的研究还不全面，只能简单地提出三点。第一，离婚的理由很多，有些几与今日无别。《宋刑统》卷一四《和娶人妇》：“若夫妻不相安谐而和离者，不坐。”所谓“不相安谐”的定义很广，例如有丈夫因贫穷无法养妻，乃自愿放妻。又有婚后夫妻无法相处，“相［想］是前世怨家，眅目生嫌，作为后代增［憎］嫉。缘业不遂，见此分离”。或妻子不能与夫家相容，以致“六亲聚而成怨，九族见而含恨”。（注：仁井田陞：《支那身份法史》第五章之《婚姻の解消》，东京：东方文化学院，1942年；李敖：《夫妻同体主义下的宋代婚姻的无效撤消解消及其效力与手续》，氏著《历史与人像》，台北：文星书店，1964年，第95—188页；陈鹏：《中国婚姻史稿》，卷一一之《庶人之离婚程序》。）这些理由都相当现实和开放，反映一般民众的婚姻自由，少受礼教的约束。

第二，从北宋中叶到南宋后期，都有女子本人或直系亲属主动提出离婚。（注：张邦炜：《宋代妇女再嫁问题探讨》，《宋史研究论文集：1984年年会编刊》，邓广铭、徐规等编，浙江：浙江人民出版社，1987年，第582—611页，此处见第591—592页。）《名公书判清明集》卷九《婚嫁》有一南宋末年的和离案，是妻子的哥哥高中后看不起家道中落的妹夫，迫其写离书放弃妻子和五个女儿，但妹夫在七年后要求复合。主判的刘克庄赞成复合，但把妹夫和已死的哥哥先骂一顿，说哥哥“寿禄不永，万里客死，岂非此等事有以累其阴骘欤？”并劝其弟“宜鉴乃兄覆辙，做些好事，以助前程”。至于妹夫，“若真有伉俪之谊，臂可断，而离书不可写，今观乎写离书，却翻悔于七年之后，亦已疏矣”。可见即使是女方要求离婚，但男方不肯写离书便莫可如何。

第三，纵是协离，也不普遍。统治者的目标是使“男有分、女有归”，同样不乐见夫出妻或妻弃夫，所以法律允许争吵气愤的妻子暂时离开夫家。《宋刑统》卷一四《和娶人妻》：“议曰：室家之礼，亦为难久，帷薄之内，能无忿争？相嗔暂去，不同此罪［指妻妾擅去者徒二年］。”刘克庄判决复合，无宁也是这种精神，而非学人所说的单方面剥夺了妇女要求离婚的权利。反过来说，男方要协离，未尝没有压力。程颐说：“世俗乃以出妻为丑行，遂不敢为，……只为今人将此作一件大事，隐忍不敢发，或有隐恶，为其阴持之，以至纵恣。”（注：《河南程氏遗书》卷一八。）司马光也说：“今士大夫有出妻者，众则非之，以为无行，故士大夫难之。”（注：《家范》卷七。）南宋时更有士大夫因非理出妻而被免官。（注：陈鹏：《中国婚姻史稿》，卷一一之《历代离婚之观念及概况》。）可见不能轻易休妻。大抵士人在离婚之前，总顾虑到双方家庭的名誉和利益（注：对妻族的依赖甚于本族的例子，见Linda Walton，“Kinship，Marriage，and Status in Song China：A Study of the Lou Lineage of Ningbo，c.1050-1250，”Journal of Asian History，18，1984，pp.35-77。）；占人口绝大部分的小农，男耕女织，亦不会随便放弃经济伴侣。李昌龄《乐善录》《孙洪》一节中有一个为人写离书而受天谴的故事，与刘克庄所说的“阴骘”和“好事”雷同，可以反映士庶均不乐见离婚。

最后是夫死再嫁，可首先观察衣食无忧的公主。据董家遵的统计，唐代两嫁的公主共25位，三嫁的3位。（注：董家遵：《从汉到宋寡妇再嫁习俗考》，《文史月刊》（中山大学），1·1，1934年，收入鲍家麟编著《中国妇女史论集》，第139—164页。）张邦炜则指出，唐代已婚公主130人，两嫁者27人，三嫁者3人，合占23％；宋代已婚公主41人，再嫁者不过2人，占5％弱；前者可正面证明唐代公主贞节观念不重，后者可反面证明宋代公主贞节观念颇重。然而，张氏的目的是要证明“宋代不是贞节观念骤然增长、妇女地位急转直下的时期”。对23％与5％的悬殊，他的解释是“公主改嫁仅见于唐代前期，玄宗以后绝无一例，宣宗进而严加限制，降诏：‘公主、县主有子而寡，不得复嫁’，……如果要说公主改嫁现象曾经发生变化，其转折关头不在唐宋之际，当在中唐前后”。（注：张邦炜：《宋代妇女再嫁问题探讨》；张邦炜：《婚姻与社会：宋代》第三章，四川：四川人民出版社，1989年；张邦炜：《宋代的公主》，《思与言》，28·1，1990年，第39—57页。前两者的统计略有出入，今从后者。）这里的问题有二：第一是离婚“改嫁”与夫死“再嫁”涉及不同的贞节观念。董家遵也间接指出，至少有两位两嫁的唐公主不是“无夫之寡”，但因数目不大，不致影响统计的准确程度。第二是张邦炜的百分比计算方法有待商榷。“再嫁”的前题是夫死，假如宋代41位主婿只有两位早死，则大部分的公主自然不用守节，不能说她们有较重的贞节观念。换言之，不应将“再嫁”与“已婚”总数对比，只能用“再嫁”与“守节”对比。故此，学人应以事实说明公主的守节情况。至于再嫁的两位，一位是太祖的妹妹，继夫是拥立太祖代周的大将，看来是政治婚姻；另一位是徽宗之女，靖康耻时北迁，至燕京丧夫，改适习古国王，此时此地也很难讲究贞节了。

那么，宋代有没有像唐宣宗那样约束公主和县主（亲王之女）再嫁的诏令？张邦炜认为，在宋代的全部法则中，只有一项独一无二的禁止妇女再嫁的规定，原文是：“宗妇少丧夫，虽无子不许更嫁。［大宗正汝南郡王］曰：此非人情。乃为请，使有归。”当时是仁宗年间。（注：李焘：《续资治通鉴长编》卷一九〇《仁宗嘉祐四年十一月庚子》。）张氏接着说，这法令到英宗时“干脆予以撤销，公开下令准许‘宗室女再嫁’”，并一直遵行到南宋后期。“可见，在宋代，禁止宗室妇女再嫁的规定经历了一个由施行到废止的过程，这恰好表明宋代对于妇女改嫁绝非愈禁愈严，相反倒是限制愈来愈小，越放越宽。”（注：张邦炜：《宋代妇女再嫁问题探讨》，第592—593页。）既然找不到有关公主再嫁的法令，姑且不论，但将“宗室妇”和“宗室女”合称“宗室妇女”却会产生混淆。前者指宗室之妻，在同姓不婚的原则下，一定不姓赵，但所生子却为宗室；后者指宗室之女（包括县主），跟公主一样，一定姓赵，但所生子只为外戚；两者实受不同的法令约束：宗室之妻是否因汝南王的请求而自仁宗朝开始可在年少无子的情况下再嫁，有待查明；宗室之女自宋初开始就没有不准再嫁，但再嫁的条件是否像唐宣宗那样规定必须无子，亦有待查明，目前难以断言究竟是愈来愈宽抑或愈严，大抵是五服的关系愈近便较严，愈远便较宽，不能以偏概全。

在一篇专论宋代公主的论文里，张邦炜以为她们的政治和家庭地位较唐代大为低落：政治上不能开府，没有邑司，不能任命官吏，没有法外特权，甚至活动也受限制，“家有宾客之禁，无由与士人相亲闻”。（注：张邦炜：《宋代的公主》。）在家庭也由唐代的以公主为中心变为以驸马为中心，表现出男尊女卑，公主不但要向舅姑下拜，还要为驸马居丧。结果，就是公主的生活较节俭，作风较严谨，包括注重贞节。这是发人深省的论文，说明了注重贞节是一连串变化中的一环，并非独立发生的。

士大夫的妻子是否可以无条件地夫死再嫁？隋文帝时，鉴于“礼教凋弊，公卿薨亡，其爱妾侍婢，子孙辄嫁卖之”，遂成风俗，于是诏令九品以上妻和五品以上妾不得再嫁（注：董家遵：《从汉到宋寡妇再嫁习俗考》，第151页。），唐代沿之，但张邦炜以为“宋代对此既未予以重申，更未加以推行，因而官僚妻妾改嫁的事屡见不鲜”。不过他举的例子都是妾（注：张邦炜：《宋代妇女再嫁问题探讨》，第593页。），在宋代大都是买卖得来，地位甚为卑下，将之附会贞节观，未免不伦。（注：参考Patricia B.Ebrey，“Concubines in Sung China，”Journal of Family History，11.1（1986），pp.1-24；唐代剑：《宋代妾的买卖》，《南充师院学报》，1988·4，第58—64页。）朱瑞熙也以为，“宗室、士大夫家妇女改嫁的事例极多，几乎不胜枚举”。但他的九个例子中，只有两个是士大夫的妻子，其余都是一般民妇或无可查证。（注：朱瑞熙：《宋代社会研究》，河南：中州书画社，1983年，第118—119页；唐代剑《宋代的妇女再嫁》则多用笔记小说的例子，大都难以证实。《南充师院学报》，1986·3，第80—84页。）在名为《宋代士大夫的贞节观》一文里，宋东侠说：“宋代士大夫贞节观的变化还表现在他们积极支持自己的亲属改嫁，其直系亲属包括母、妻、女等有不少改嫁者。”（注：宋东侠：《宋代士大夫的贞节观》，《中州学刊》，1989·5，第119—121页。）但是在母亲的例子里，包括学人一再引用的范仲淹、杜衍和朱寿昌的母亲，在再嫁时都是生活艰难的民妇或出妾，日后母凭子贵，才变成“士大夫之母”。士大夫向再嫁或改嫁母尽孝，乃母子天伦，恐与贞节观无大关系。至于妻、女更嫁的真实例子，宋氏没有提供。宋氏又以十五个例子说明“士大夫聘娶改嫁妇的广泛性”，其中14个来自墓志碑铭，应该可信。可惜的是功亏一篑，既没有查明其中11位再嫁妇女的身份，又没有说明娶者结婚时是否已是士大夫或鳏夫：因鳏夫通常难求闺女为继室，只有退而求寡妇，不能说他们不重贞节。换言之，七折八扣后，连同笔者引用的几个例子，再嫁的士大夫妻女不出十个。假如学人推说是资料的限制，那么为何守节的纪录却十倍于此（见下段）？是否反映士大夫对再嫁总是有点别扭，所以少提为妙（学人不妨比较初婚与再婚的礼仪），而对守节总觉是种光荣，所以大书特书呢？

笔者只翻查《宋会要辑稿·礼八·旌表》和《仪制十·叙封母妻》，倒发现了十位夫死守节的妇女中有七位是士大夫的家属（附表一），其中一位是王安石之子雱的女儿，守志三十余年，因弟弟上奏表扬而特封令人，说明了王安石嫁媳的故事是可疑的，学人不应随便引用。（注：故事大意谓王雱一向有心疾，娶妻后生有一子，因相貌不像自己，便设计害死，王安石不得已把媳妇嫁走，见魏泰《东轩笔录》卷七。笔者的怀疑已得到证实，改嫁的不是王雱而是王旁的妻子，见王晋光《王安石嫁媳事辨证》，氏著《王安石八论》，台北：大安出版社，2006年，第139—156页。）此外，在《宋史》卷四六〇列女传的五位夫死守节妇女中，有三位为士大夫妻（附表二）。梁庚尧论南宋的贫士和贫宦，也根据行状和墓志，提供了八个寡妇抚养幼子读书以继承父志的例子。（注：梁庚尧：《南宋的贫士与贫宦》，第116—117，124—125页。）所以，目前士大夫妻女守节比再嫁的实例多。董家遵根据《古今图书集成》统计出宋代节妇共152人，却没有分析她们的身份。徐秉愉用同样的资料统计辽、金、元的节妇烈女，拿较详细的金代来说，共节妇7人、烈女30人，其中平民只有14名，贵族和官吏妻女却有23名，占62％。这不禁令人相信，若仔细分析上述的152名节妇，便会发现更多的士大夫妻女。从附表一和二来看，从北宋前期到南宋后期都有夫死守节，而刚巧以程颐所处的哲宗和徽宗两朝较多；守节多寡的时间分布，有待进一步的统计和解释。

总之，因种种实际的原因，再嫁这个不大不小的“传统”不可能到宋代便自然地消失，所以一定有士大夫妻女再嫁的例子，但其数量在目前还不足以做出什么推论。就常识言，贞节观在士大夫之间本就较易流传和被接受，加上它是一个经典的、由圣贤传下来的观念，要反对较难，要提倡较易，只要（1）有地位的人们（无论政治、社会或学术）大力鼓吹，（2）这观念又切合一些重要的需要（如有利于家族的稳定），加上（3）政府的有意赞助，则这观念就容易成为风尚（无论是由上而下或由下而上），而特别在它能够切合需要的阶层中流行。假如学人要证明贞节观正在萎缩，方法不在于找出更多的再嫁例子，或专找旧说的漏洞，而在于研究（甲）当时是否有疑古、革新、甚至反古的潮流，以致波及贞节这个衍生的观念，（乙）这观念是否不能配合、甚至阻碍当时的社会发展，和（丙）政府的配合，例如法律上放宽甚至协助再嫁。就宋代来说，贞节观虽然缺乏了第（3）项，但具备了第（1）和（2）项，而没有（乙）、（丙）和成功的（甲）项，而且在第（1）项里的鼓吹人物，还是学派的领袖，有门人弟子可以推波助澜，形成影响力。所以笔者相信，贞节观在宋代已有异军突起的条件，故即使在元代异族统治下，仍然出现了452位节妇（比烈女还要多出五十位），到了明代，第（1）和（2）项持续而第（3）项加入，贞节观乃大为发达，节妇达到27141人。（注：董家遵：《历代节妇烈女的统计》；徐秉愉：《辽金元三代妇女节烈事迹与贞节观念之发展》，《食货》，10·6，1980年，第21—33页。）没有了宋代的酝酿，便很难解释元代的发芽。

最后是民妇的再嫁。宋代的士大夫属官户，享有大小不等的经济特权，中级以上官员，生前有荫补，死时有恩恤，即稚子亦可录官，使孤儿寡妇的生活不致没有着落，不致没有希望。何况做官的多会购置田产，一时总无冻馁之患。民户则不同，尤其是小家庭，丈夫去世后遗孀遗孤生活立陷困境的为数真不少，所以哲宗诏令将难以维生的寡妇居丧期由27个月缩短为100天，好让她们早日再嫁，鳏夫反无此优待。可见不少民妇为生存而不得不再嫁：在法令不及的情况，不少士大夫就利用职权来方便她们再嫁，有仁心的儒者是不会看着她们饿死的。（注：宋东侠：《宋代士大夫的贞节观》第二节，《中州学刊》，1989·5，第119—121页。）范仲淹的《义庄规矩》亦有资助寡妇再嫁的条文：“嫁女支钱三十贯（原注：七十七陌下并准此），再嫁二十贯。娶妇支钱二十贯，再娶不支。”附带一提，学人时常根据这些规定，认为范氏同意士大夫妇女再嫁，而不赞成再娶。但是，当时的婚姻重财，士大夫以三十贯办嫁妆未免寒酸（注：神宗时“一最下士人，亦须月费百千［一目贯］以上”。《续资治通鉴长编》卷二五〇，熙宁七年二月辛卯条；赵鼎：《家训笔录·第二十一项》：“如有婚嫁，每分各给五百贯足，男女同。”），故范氏义庄的规定毋宁主要是为了族中低收入的家庭。而且，仲淹二岁随母再嫁，在朱家成长，但一旦知道身世，即离家外就，及进士授官，乃迎母奉养，复姓改名；如此，他会再让范氏子弟随母再嫁吗？恐怕他同意再嫁，也是有条件的。总之，范仲淹承认有些妇女有再嫁的需要，并且愿意资助，至于他是否鼓励再嫁，则是另一回事。

宋代经济发达，大批民妇投入生产，提高了个人的经济能力，有利于守节。游惠远说：“宋代女子于职业的从事上是相当多样化的，……其意义有三：一、她们能独立谋生，不必仰赖他人而活：二、她们能协助家庭生计；三、她们在整个经济大环境中，也是推动生产和刺激消费的一员。”（注：游惠远：《宋代民妇之家族角色与地位研究》，台湾东海大学历史研究所硕士论文，1988年，第182页。）此论发全汉升先生所未发，也引起笔者三点联想：第一，城市的谋生路多，有利于寡妇的独立和守节。（注：全汉升：《宋代女子职业与生计》，《食货半月刊》，1·9，1935年，收入鲍家麟编著《中国妇女史论集》，第193—204页。参考庞德新《从话本及拟话本所见之宋代两京市民生活》，香港：龙门书店，1974年。）洪迈《夷坚志·都昌吴孝妇》、《吴六竞渡》和《鄂渚王媪》等故事的女主角都是独立谋生的寡妇。（注：游惠远：《宋代民妇之家族角色与地位研究》，第146—148页。）附带一提，洪巽《晹谷漫录》说：“京都中下之户，不重生男，每生女则爱护如捧璧擎珠：甫长成，则随其姿质教以艺业，用备士大夫采拾娱侍。”其言或涉夸张，但提醒学人注意城、乡或商业区、农业区的差别。第二，农产商品化不但造成宋代商业的高度繁荣，而且改变了传统小农经济“夫耕妇蚕”的比重，妇蚕数月的成品市值接近甚至超过夫耕整年所得是学人津津乐道的事。在游惠远论文中就至少有二位寡妇和一位与夫失散26年的少妇靠纺织和养鹅来提供儿子教育以至婚娶的费用。（注：同上文，第131—132页。）梁庚尧根据行状和墓志也提供了三个寡妇靠纺织提供儿子生活和教育的例子。（注：梁庚尧：《南宋的贫士与贫宦》，第124—125页。）这也许较多见于东南方的经济农作区。第三，轻工业发达，手工作坊以至专业市镇纷纷出现，必须雇用大批女性，不但增加了她们的收入，也把她们从家庭的小社会吸引进一个开放的大社会里。如果说宋代小农的人身依附关系日渐减弱，这也表示愈来愈多的妇女劳动者逐渐增加了独立自主的心态和能力。当然，这过程是漫长和不一致的，例如一直要到南宋宁宗开禧元年（1205），经济落后的夔州路施、黔等州的客户妇女才获得法律上的人身自由：“凡客户身故，其妻改嫁者，听其自便，女听其自嫁。”（注：《宋史》卷一七三。）再嫁与否，都由她们自主了。总之，宋代农、工和商业的繁荣增加了寡妇独立维生的经济条件，而政府也协助独立的寡妇抚养孤儿至15岁：《庆元条法事类》卷四十八《赋役令》：“诸女户寡居，第三等以上，虽有男子（原注：婿侄之类同），年拾伍以下，其税租应支移者，免全户之半：应科配者，降本户一等。第肆等以下听免。”从这法令来看，当时似有一定数目的寡妇。

士大夫妻女守节，容易令人想到礼教宗族：一般民妇守节，有论者归究于夫妻的守信与义务。朱瑞熙根据《夷坚志》，以为宋代地主阶级在民间传统的迷信观念里强调妇女改嫁不得好死。（注：朱瑞熙：《宋代社会研究》。）但张邦炜指出，《夷坚志》共有55个再嫁和6个三嫁的故事，但只有13次谴责再嫁，而有26次非难再娶。（注：张邦炜：《宋代妇女再嫁问题探讨》。）游惠远进一步指出，在这些故事里，固然有丈夫单方面要求妻子不再嫁，但也有妻子单方面要求丈夫不再娶，和双方都要求对方守节的。（注：游惠远：《宋代民妇之家族角色与地位研究》第四章。）宋人一方面痛恨负心的丈夫，另方面特别赞扬不再娶的丈夫。所以她认为宋代平民所讲求的贞节，主要是指夫妇在对方死亡后履行生前许下的承诺和完成基本的如完丧的义务：最高的理想，乃是夫妻双方都为对方守节。这样看来，民间对守节的重视较士大夫有过之而无不及？！只不过，小说多诉诸附会与渲染，学人把想象丰富的情节照单全收，就未免只是替小说家作宣传而已。《夷坚志》里充满了果报的思想，借各式各样的故事重复传达，虚构的不知凡几？试问洪迈一生曾耳闻目睹55次再嫁吗？笔记小说的“具体”内容，只能用作历史研究的旁证，若用作主证，就未免太过随心所欲了。小说固然有现实的一面，也更有想象的一面，重复出现的想象并不构成事实。研究默默地过活的社会大众，结果平淡无奇，固然令人失望，但至少让我们知道，今日的常识，是在怎样的历史时空产生，今日的生活，有哪些是传统的一部分。


三、再嫁与守节的原因

彭卫在《汉代婚姻形态》指出：“在汉代，影响妇女再嫁和改嫁的，与其说是‘贞节’观念的扩展，倒不如说是多种因素的合力结果。”这些因素包括（1）赡养公婆的意愿，（2）生育年龄的限制，（3）夫族对稳定和安宁的考虑，和（4）皇权及尊卑观念的干涉等。（注：彭卫：《汉代婚姻形态》，第205—210页。）除此之外，宋代常见的有伉俪情深不忍再嫁、守子以存血脉、教子以承父志、和监管产业以待儿女成人等（见附表二之两民妇）。当然，直系尊长亦有种种理由鼓励女儿再嫁，很多时候的确是为了年轻寡妇的幸福。必须注意的是，对守节与否，妻、妻族和夫族会有不同的考虑。本节特别讨论财产在中上层妇女守节问题上的角色。

汉末以来，讲求门阀婚姻，经过五代丧乱，至宋代已变成取士不问家世，婚姻不问阀阅，而直求资财。司马光《书仪》卷三《亲迎》注：“今世俗之贪鄙者，将娶妇，先问资装之厚薄，将嫁女，先问聘财之多少，至于立契云：某物若干，某物若干，……是乃驵侩鬻奴卖婢之法，岂得谓之士大夫婚姻哉！”男借科名为资本，女则惟靠嫁资：在程颐的时代，“近年进士登科，娶妻论财，全乖礼义。衣冠之家，随所厚薄，则遣媒妁往返，甚于乞丐，小不如意，弃而之它；市并驵侩，出捐千金，则贸贸然而来，安以就之”。（注：《皇朝文鉴》卷六一，丁骘：《请禁绝登科进士论财娶妻》。）这固然有助于社会阶层的流动混合，但士大夫为办嫁妆而典田卖庐、甚至借高利贷者，比比皆是，虽一代名相如吕端、王安石，名满天下如苏轼、汪应辰，三世翰林如李宗谔，冠盖大族如陆游，均不能幸免。故袁采《世范》卷二《事贵预谋后则时失》说：“中产之家，……养女亦当早为储蓄衣衾妆奁之具，及至遣嫁，乃不费力。若置而不问，但称临时，此有何术？不过临时鬻田庐及不恤女子之羞见人也。”方建新一针见血地指出：“这种‘娶妇直求资财’风气的蔓延，而女家为提高女儿在夫家的地位，被迫倒箧倾橐，正是宋代厚嫁成风，以至出现嫁女之资超过娶妇费用的主要原因。”（注：方建新：《宋代婚姻论财》，《历史研究》，1986·3，第178—190页，此处见第189页；又参考陈鹏《中国婚姻史稿》卷三之《宋之财婚》。这也许是宋代多悍妻的原因，见张邦炜《宋代妇女再嫁问题探讨》，第603—604页。）然而，夫家不一定稳赚丰厚的嫁妆，其变数多在“再嫁”。

首先，虽然礼法上规定妻产并同夫为主，在名义上属于丈夫，但事实上妻子仍有相当的拥有权和支配权。常见的情形有三：一、嫁奁中诸如首饰、衣褥、珍玩和器皿等在习俗上承认为妇女的私物。二、难以避免的私房钱，如丈夫的赠与和嫁奁中较易收藏的金银之类。三、在夫妻协定、丈夫病弱、妻善治家或妻出自富贵之家的情况下，妻自行处理奁物，营置奁田，甚至为夫族营生。（注：袁俐：《宋代女性财产权述论》，第290—292页。）这些有点难分彼此的财产，妻死夫承，妻家不得追讨，但若夫死再嫁，就时常引起哪些属妻哪些属夫家的纠纷——带走前者是合法，后者则可以盗论。真宗时便有一件轰动一时的寡妇再嫁以致夫家破产终而上达天厅的大事。太祖和太宗的宰相薛居正位极人臣，但富不过三代，孙儿安上不得不典押大宅，但事实上有不少家产被安上无子早寡的继母柴氏秘密收藏。柴氏与安上无法相容，于是尽敛薛家资财，包括书籍纶告，宣布再嫁。丧妻不久的宰相向敏中向她求婚，但柴氏看中了另一位宰相张齐贤。不料好事难谐，安上到开封府告柴氏吞没，揭发更多的内幕，结果四败俱伤：向、张罢相，安上判笞刑，而以柴氏私藏赎宅。故《宋吏》卷二六四《薛居正传》慨叹其子“御家无法，及其死，家人争财致讼，妻子辨对于公庭云。”程颐的评论是：“本朝向敏中号有度量，至作相，却与张齐贤争取一妻，为其有十万囊橐故也。”（注：《河南程氏外书》卷一〇《大全集拾遗》。）他反对再婚，也许有“为财再婚”的社会背景。

其次，夫将物业置在妻之妆奁名下，被妻再嫁时带走。法律规定，在婚书中开列明白的嫁妆及婚后以之营置的产业都属夫妻“私财”，不属家族同居的“共财”（众分之财），舅姑既无权插手，族人亦不得分享。（注：《名公书判清明集》卷五《妻财置业不系分》。）于是有私心的丈夫，“窃众营私，却于典卖契中称系妻财置到”，不但私吞利益，而且将“共财”转化成妻子名下的“私财”，这样固然可以壮大本家，但也冒一个危险，就是“作妻名置产，身死而妻改嫁，举以自随者亦多矣”。（注：袁采《世范》卷一《分析财产贵公当》、《同居不必私藏金宝》。）不但早寡无子女者容易为此，甚至有取财弃嗣的。在南宋时就有一件子与继母争业的官司。吴贡士丧妻，有子汝求七岁，乃再娶王氏，“续置田产（47种），所立契券，乃尽作王氏妆奁”。贡士死后三年，无亲骨肉的王氏尽携妆奁再嫁，却被已把所得遗产挥霍净尽的汝求告到官府，要索回四十七种之田，“然官凭文书，索出契照，既作王氏名成契，尚复何说”。故王氏得以保留此田。这样的判决合乎情理，但判词颇堪玩味，一开始就说：“自柏舟之诗不作，寡妇始不能守义以安其室；……王氏若能守志自誓，扶植门户，且教其子使之成立，不惟王氏可为节妇，吴贡士亦且有后矣。一念既偏，但知有身，不复念其夫若子，……吴贡士之家道坏矣。”（注：《名公书判清明集》卷一〇《子与继母争业》。）言下之意，是王氏若肯守节，则汝求不会堕落，吴家亦不致败坏，也是将“守节”与“家族”连在一起。

事实上，确有地方官强夺寡妇携妆奁再嫁的权利，务使她们恋产抚孤。南宋时，陈女携妆田嫁到徐家，生了三女一子，丈夫也替她添置了不少在名义上属于她个人的妆田，而且这些新妆田很可能在他死时已超过他其他的产业，故寡妻宁可放弃夫产，留下三女一子来继承，自己则满载新旧妆田返归娘家，徐家于是告陈家取去媳妇和田产。在一般情形下有三种判决办法：第一，根据寡妇可携嫁妆归宗的原则，陈氏无罪，而且原判也是如此；第二，根据寡妇可携子再嫁的原则，判三女一子归陈氏抚养；第三，将徐夫添置的妆田归还徐家，由三女一子继承。但是，负责再审的黄干推翻原判，不但将陈氏所有的妆田交给徐家收管，而且下令将陈氏押返徐家，“教其子，嫁其女，庶得允当”。那就是不必再嫁了。（注：《名公书判清明集》附录二《徐家论陈家取去媳妇及田产》。）

黄干的判决未尝没有根据，但也渗入一己的好恶。他根据的原则是“夫死从子”。他说：“使徐氏无子，则陈氏取其田以为己有，可也；况有子［女］四人，则自当以田分其诸子，岂得取其田而弃诸子乎？”既然亲子有权继承父亲名义下的所有产业，自然包括母亲的妆田，所以“父给田而予之嫁，是为徐氏之田矣。夫置田而以装奁为名，是亦徐氏之田也，陈氏岂得而有之？”同道翁甫在另一件同性质的案子中说得更清楚：“盖夫死从子之义，妇人无承分田产，此岂可以私自典卖乎？妇人随嫁奁田，乃是父母给夫家田业，自有夫家承分之人，岂容卷以自随乎？”（注：《名公书判清明集》卷五《继母将养老田遗嘱与亲生女》。）更有官府强将死而无子的丈夫的财产置籍看管，由宗族选立继子，以免寡妻携产再适。（注：《名公书判清明集》卷八《检校嫠幼财产》；又参考《宋会要辑稿》刑法5·6。）元明清三代就明文禁止寡妇擅自携奁再嫁。

但黄干为什么进一步不让陈氏再嫁呢？因为跟岳父朱熹一样，黄干反对不必要的再嫁。判词一开始便说：“女子生而愿为之有家，是以夫之家为其家也；妇人谓嫁曰归，是以得嫁为得所归也。莫重于夫，莫尊于姑，莫亲于子，一齐而不可变，岂可以生死易其心哉！陈氏……不幸而夫死，必当体其夫之意，事其姑终身焉；假使无子，犹不可归。”今既上有至尊的家婆，下有至亲的三女一子，又怎应再嫁呢？这无疑是为了家族的利益而剥夺再嫁的自由。

在夫家守节，不一定受欢迎，很多时是因为节妇的财产权与夫族的利益发生矛盾。第一，夫家兄弟分析家产时，节妇有子则由子继承夫分（见下段），无子则由本人代承，行使监管权，以待继承人出现、或招后夫帮管资财、或直到死后依户绝法处理。无论何种情形，节妇保持夫产免受瓜分，而每一种情形都带有夫产外流的危险。在无子代承的情况下，亡夫名义下的所有财产都转登记在节妇名下（即女户），局外人根本难以分辨何者是夫产何者是随嫁物资，故发生不少携夫产再适的案件。（注：袁俐：《宋代女性财产权述论》，第306页。）在招后夫（俗称接脚夫）上门的情况下，亡夫产业虽然以节妇之名立户。但“只缘多被后夫计幸，假以妻子为名，立契破卖，隐钱入己，或变置田产，别立后夫为户”。（注：《宋会要辑稿》食货61·58。）族产为寡妻所得犹不甘心，落入异姓手中就更不可忍了。

第二，在子承夫产的情况下，节妇至死仍有监管权。若子女已成年，这监管权自然相对减少，但在“父母在子孙不得别籍异财”的原则下，子女要买卖产业仍须寡母首先签押表示赞同。若子女未成年，节妇的监管权就相当大。在宗祧继承的原则下，她没有夫产的所有权，不得以己名典卖，但可以自由支配。有一位节妇就把前夫的谷田三分：170硕给前夫亡妻之子，57硕给自己养老，31硕给亲生女为日后之随嫁资。后来前妻之子不肖，将田产变卖，节妇乃立遗嘱将养老田留给亲生女；不肖子上诉，判决虽裁定母田应遗留给当然的承分人（即不肖子），遗嘱无效，但同时认定母、女均可保有原分之田，任何人不得改变，也就是承认节妇当初的处分。（注：《名公书判清明集》卷五《继母将养老田遗嘱与亲生女》。）何薳《春渚纪闻》卷二《二富室疏财》记载一位守子的富孀贡献十万缗家财帮助下户输纳临时税项，这也许是小说家言，也许是富孀自己的妆奁，否则寡妇处置夫财的权力就很大了。值得注意的是，从附表二及其他例子来看，不少寡妇都是富孀，所以监管夫产的问题值得深入研究。

第三，在同宗昭穆相当的原则下，节妇可自由立嗣，决定夫产的继承人，也容易引起夫族的纠缠。黄廷吉死而无子，二兄一弟中，兄廷新未有子，弟廷寿未娶，只廷珍有三位与廷吉年纪相若的儿子，不但不肖，而且父子与廷吉交恶已久，甚至不来吊慰。23岁的节妇阿毛乃选立表姑廖氏次子为嗣。“以祖宗积累之难，而外姓得以坐占”，自然易起纠纷，但阿毛得廷新和廷寿支持，一时无事。18年后，廷新和廷寿相继去世，廷珍之子汉龙乃起吞谋之心，告到官府，要逐去嗣子以自立。官府一方面斥责汉龙无行，另方面却命阿毛在廷新和廷寿子侄八人中再选一人为嗣，将家产平分，由新旧嗣子各执一分，仍听阿毛掌管。判词一开始便盛赞阿毛守节，“若谓其恋黄氏之家业，则七千之税，初不为富，天下岂无过此者乎？”（注：《名公书判清明集》卷七《双立母命之子与同宗之子》。）由此可见，寡妇无子守节，还要忍受恋产的闲言闲语和争产的纠纷。幸而书判清明，否则在18年后换上一个陌生的嗣子，也是够凄凉的。（注：争立的例子可见《名公书判清明集》卷七《争立者不可立》、卷八《利其田产自为尊长却以亲孙为人后》。）

最后，以一个子侄联合异姓谋夺寡嫂财产的例子来说明富孀守节的困难。刘传卿有子季六及女季五，季六娶阿曹为妻，并收养春哥为子，季五之夫梁万三则为赘婿。传卿、季六、季五相继去世，家业由阿曹主管。梁万三意图霸占，而传卿的两名子侄“或利于并吞，或利于继立，反左袒梁万三以攻阿曹。阿曹自欲守节，则诬以改嫁，阿曹自有子春哥，则告以无子”。判词痛骂此三人全无良心：“死者之肉未寒，为兄弟、为女婿、为亲戚者，其于丧葬之事，一不暇问，但知欺陵孤寡，或偷搬其财物，或收藏其契书，或盗卖其田地，或强割其禾稻，或以无分为有分，或以有子为无子，贪图继立，为利忘义，全无人心，此风最为薄恶。非特小人如梁万三、阿曹等之讼而已，甚至儒衣儒冠，亦有此讼。”最后将刘家财产置籍印押，交阿曹管理，不许典卖，以待春哥成人。（注：《名公书判清明集》卷七《宗族欺孤占产》。）寡妇无财则难守节，有财则觊觎者众，在当时对大部分的中上层女性并不开放的社会来说，守节最好有夫族或本族的支持，不然就要诉诸法律的保护。要明白程、朱的提倡守节，要先明白他们对家族的观念和期望。


四、余论

学人为了驳倒贞节观念在宋代由宽转严的旧说，乃尽力发掘再嫁的例子，甚至认为赵宋不如李唐之严。笔者则指出，士大夫妻女再嫁的不出10个，纵使加上民妇再嫁的真实例子和《夷坚志》里五十多个真假参半的例子，还是不及董家遵152个节妇的一半。社会史不同经济史的研究，由于史料性质的限制，统计数字只应用作旁证。何况，数字本身不能说明守节的原因，把各式各样的原因笼统称之为“贞节”是不科学的。学人不妨反其道而行，先了解守寡和再嫁的原因，再研究这些原因是以个人的抑或社会的因素较多，也许便可以推想究竟是守节抑或再嫁会在某一阶层较普遍。笔者相信，纵使是在明清，假如个人没有独立自主的心态和经济能力，又没有外力（如政府）的插手，要一般小家庭的妇女守节抚孤是非常困难的事。所以，明代为人乐道的资本主义萌芽和小家庭经济结构的转变，加上政府禁止携奁改嫁，也许是守节增加的重要原因。至于士大夫阶级，假如守节除了个人的道德意识外还关涉到近世家族制度的成熟和强化，那么明清的守节超过宋元是自然之事，何况还有政府的奖励！

除了经济和家族制度发展的原因外，守节作为一个观念在宋代不如明清的普遍，大抵有三个主要原因：第一，儒士大夫的看法就不一致，有“主张于配偶死亡后，就不应再婚者；有只要求女人应为丈夫守志者；有顺人情之需要，赞成配偶死亡后，可再婚者。但当时并未拟出任何一套可使人们奉行的规范或制度”。（注：游惠远：《宋代民妇之家族角色与地位研究》，第126页。）程朱理学较为强调守节，但曾遭伪学之禁，后虽被政府承认为儒学正统，但已是南宋末年，何况政府意在包容，并非真正推崇。到了明代永乐年间，颁《文公家礼》于天下，清代“士大夫所守，惟《文公家礼》一编”。也许要到明清，理学家对礼法的见解才较普遍地被接受和遵行。

第二，贞节观并未大众化。程颐主张男不再娶、女不再嫁，是以大家族为背景，对象主要是士大夫阶级，并非一般民庶。袁采就批评说：“近世老师宿儒，多以其言集为语录，传示学者，……然皆议论精微，学者所造未至，虽勤诵深思，犹不开悟，况中人以下乎！”故他刻意把《世范》写成一部通俗读物，“使田夫野老、幽闺妇女，皆晓然于心目间。”（注：卷三《治家》之跋。）那么，这位被陈东原先生称为“第一个女性同情论者”（注：陈东原：《中国妇女生活史》。）的袁采对守节有何态度呢？他说：“寡妇再嫁，或有孤女年未及嫁，如内外亲戚有高义者，宁若与之议亲，使鞠养于舅姑之家，俟其长而成亲。若随母而归义父之家，则嫌疑之间，多不自明。”（注：卷一《睦亲》之《孤女宜早议亲》。）看来袁采不但没有反对家庭环境较差的妇女再嫁，还颇替她们的新生活着想。也许要到明代吕坤的《闺范》，着意以浅显的文字和图画去普及女教，贞节的观念才逐渐渗入广大的中下阶层，到后来发展成为一种时尚。

第三，政府似无积极提倡。自秦汉以来，历朝均褒扬孝子顺孙义夫节妇，宋代也不例外。对节妇来说，主要是旌表和封号，或另得绢帛。得封赏时已守节十年、廿年或四十年不等，可见没有制度化（见附表一）。游惠远认为政府有资助孀妇再嫁的规定，但从内容来看，只限于军人的幼女和寡妇，这可能是因为战争伤亡的考虑，不能推论及一般百姓。（注：游惠远：《宋代民妇之家族角色与地位研究》第四章之《政府与民间待再嫁妇的态度》。）目前还不清楚宋政府对寡妇的政策，但很明显是及不上明朝的优待和制度化。明太祖明诏褒扬贞节，规定巡方督学每岁汇报，著为规条，对节妇（30岁以前夫亡守制，50岁以后不改节）不但旌表门闾，还免本家差役。既有名，又有利，就算寡妇本人不愿，也有可能被本家强迫守节。
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*学人可进一步从夫死守节者之夫或亲属之墓志碑铭等寻找其身份，今从略。
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【原文出处】《新史学》第2卷第4期，台北，1991年。


【后记】

转瞬十三年（1991—2004），学人对宋代妇女守节与再嫁的兴趣依然不減，可见翁育瑄编撰的书目《唐宋变革期における女性·婚姻·家族の研究》（大泽正昭监修，东京：上智大学文学部史学科，2003）。在此指出一些可以加深研究的问题和甚具启发性的二手资料。

一、从民间信仰来看再嫁。郑克（1124年进士）《折狱龟鑑》卷四《苏寀请減》收录了三个案件，都是儿子把出嫁母的尸体从其后夫的墓里或家里偷走，与父亲合葬。第三个案件把理由说得很清楚：“民有母再适人而死者，及父之葬，子恨母不得祔，乃盜丧同葬之。”这固然是出于孝行和感情，也由于民间信仰。父死母嫁，父亲在另一个世界孤单可怜，孝子乃不惜犯法（发冢乃死罪），俟母亲死后强行合葬，学人举出前夫子女对嫁母尽孝的例子，认为他们不反对再嫁，但亦有埋怨嫁母的，以至“及其亡也，不肯任送终之责”，结果闹上公堂，执法者下令前夫之子与后夫共同治葬。（注：《从事郎赵继盛墓志铭》，收入陈柏泉编著《江西出土墓志选编》，南昌：江西教育出版社，1991年，第217页。）子女对嫁母的态度应是正反俱有，而士大夫较多顾虑，例如怕不孝之名影响仕途，又多受礼法的束缚，故有较多对出嫁母尽孝的“表现”。这类问题无需过度依赖史料，用历史想象和常识就可回答。

二、守节和改嫁孰多孰寡？统计数字不足以回答。陶晋生虽然尽力在北宋文集和其他史料寻找士族妇女再嫁的个案，但也明白指出，“毕竟守节是一件值得称道的事，而再嫁不是值得称道的事”（注：陶晋生：《北宋妇女的再嫁与改嫁》，《新史学》6.3（1995），又见氏著《北宋士族——家族.婚姻.生活》第七章，台北：中研院历史语言研究所，2001年。），所以形诸笔墨的再嫁必然远少于实际发生的。扣除不大会再嫁的年长寡妇，只算年轻的，可用的数据就更不足恃了。

翁育瑄利用墓志铭统计唐代和北宋节妇丧夫时的年龄，认为安史之乱后，年轻节妇占全部节妇的比例较乱前增多，尤其是30至39岁开始守节者，由乱前的10.9％增加至乱后的23.1％，而在20至29岁开始守节的年轻寡妇，北宋的比例（17.2％）又高过整个唐代（5.4％），似乎在程颐主张“饿食事小失节事大”之前，守节已有增加的趋势。（注：翁育瑄：《唐宋に家族の研究——墓志を中心》，第五章“唐宋墓志から见た女性の守节と再婚について”，东京：お茶の水女子大学人间文化研究科比较社会文化学博士论文，2002年。）仔细推敲，翁小姐的统计只能指出年长寡妇有守节的倾向，但不能透露年轻寡妇的倾向，因为她们可能本来就少于年长寡妇，即使大都守节，占全部守节人数的比例也很容易小于年长寡妇。要知道年轻寡妇的倾向，就要找到她们再嫁与守节的比例，那是不可能的。（注：例如20到30岁丧夫的有20人，全都守节（100％），而40至50岁丧夫的有60人，只有30人守节（50％），对研究有用的数据，应是那100％和50％，因为它们指出这两种寡妇守节与再嫁的比例。把20到30岁守节的20人加上40至50岁守节的30人，统计出前者占守节总人数的五分之二，后者占五分之三，意义并不大。）

可研究的不是再嫁的数量，而是同意和反对声音的消长。再嫁已流行一千多年了，为什么到了宋代，尤其是南宋中晚期，被某些士大夫大力反对？反对的理由有些跟再嫁一样的古老（如《礼记》主张的从一而终等），这些陈腔旧调为什么越听越悦耳？旧瓶里装的是什么新酒？有些反对再嫁的理由则是宋代新创，它们反映了什么现实？只有深入研究各种意见的产生以及流行的背景，才能揭露守节与再嫁在女性史、家庭史和社会史的意义。研究时更要突显其发展的特点：首先，反对再嫁的意见初现时，不免带有反对者的个人因素；其次，这些意见逐渐被接受，反映它们能够满足某些现实需要（无论是家庭、社会，甚至政治的需要）；再次，这些意见可能受到挑战，在迎击的过程中去芜存菁，吸新排旧，使它们在各方面（例如理论架构和对现实问题的回应等）更为周全成熟；最后，这些意见大为流行，人们往往不加思索便接受为真理，使它们蒙上宗教甚至迷信（不要问只要信）的色彩。当然，各个阶段不可能截然分隔，但总有个别的特色可作为研究的重心。

目前的研究不乏探讨再嫁的原因（注：例如陶晋生前揭文指出，促使再嫁的原因包括父母的怜爱，不忍女儿年轻守寡；寡妇无依无靠、生活无着，再嫁就是唯一的出路等。他也提到寡妇本人的意愿，既有自愿守节的，也有自愿再嫁的。这不禁让人怀疑，墓志铭里既然“提到［寡妇再嫁］时则大多把责任推到父母兄弟或族人的身上，而很少说她们自愿如此，”那么父母兄弟或族人口中的“宜改适”，究竟是他们的真心话，即赞成再嫁，还是因为女儿自己要求再嫁，他们只好玉成其事，其实是口里同意，心里不赞同再嫁呢？法律规定子女的婚姻由父母作主，再婚也不例外，但我们不能由此推论，谓主持再嫁婚的父母都主张或不反对再嫁，也许有时他们只是尊重女儿的决定吧。这透露一个研究上的困难，就是不容易知道墓志作者对再嫁的态度，也许他真的是赞成再嫁，但也许他只是承认再嫁已成事实，乃直笔不讳，甚至大书她的贡献以示瑕不掩瑜。），这只能说明何以再嫁会继续发生（事实上学人从来没有否认再嫁与守节是同时并存的），却不能说明何以守节会蔚成风气。张彬村研究明清两代的守节，提出“理性选择”的经济学概念（追求最大的自利），认为明代大致继承元代的婚制，把寡妇的财产权和子女权完全转移到夫家，寡妇留在夫家守节反可获取最大的权益，故守节在“道德”之外，还有“利益”的考虑。（注：张彬村：《明清寡妇守节的风气——理性选择（rational choice）的问题》，《新史学》10.2（1999）。）当然，任何人都有很不理性的时刻，我们无需将历史处处“理性化”或事事“合理化”，有时同侪的压力、社会的舆论和道德的压力是大到足以令人“别无选择”的。守节的风气形成后，顺之则昌，何需大费思量？此时选择再嫁（如果可以选择的话），“以便享有正常完整的婚姻和家庭生活”，是不是另一种理性的选择？

三、从对夫家的影响来看再嫁。唐宋变革的一个特点是科举制度成为主要的入仕途径，既带动了阶级流动，也取代了世爵世禄，连士大夫家庭也不得不汲汲于营生。柏清韵（Bettine Birge）根据丰富的史料，指出一个从事举业的家庭的分工：丈夫只管进德修业，而妻子主持家计、侍奉公婆、教育子女和照顾族众。很多墓志记载妻子利用自己的私财，主要是嫁妆和承分，来供养夫家（这也许是宋代厚嫁成风的一个原因），且逐渐被认为是理所当然之事。（注：Bettine Birge，Woman，Property，and Confucian Reaction in Sung and Yuan China（960-1368），Cambridge：Cambridge University Press，2002.详见第三章。）士人家庭如此，平民百姓也无例外，例如程民生指出，宋代经济重心南移，而女性是南方经济发展的重要参与者，不少家庭甚至是男主内女主外，妻子成为家庭经济的支柱。（注：程民生：《宋代地域文化》，开封：河南大学出版社，1997年，详见第一章。）宋代家庭以平均七口的两代同堂家庭居多，一旦寡媳再嫁，夫家就失去她的私财和对家务的管理。若干士大夫乃大力反对再嫁，不能制止也至少把寡妇的财产留在夫家。《礼记》所主张的妻财并同夫为主，成了执法者口中的法律条文，充分体现传统中国法律的礼法合一。（注：执法者说：“又法：妇人财产，并同夫为主。”见不著人编《名公书判清明集》，5：140，北京：中华书局，1987年中国社会科学院历史研究所宋辽金元史研究室点校本。）反对女性归宗的言论亦已出现，坚持寡妇在夫家守节。明清两代把妇女的人身权、财产权和子女权大都归于夫家，固然是承袭蒙古的习惯法，也因为那是切合当时家族制度的发展。巧合的是，主张敬宗收族，创立宋代两大家谱法则的欧阳修和苏洵，都是靠女性起家，前者靠寡母，后者靠妻子。妇女守节、财产与家族发展的关系仍是一个值得深入研究的课题。

四、“妇女的寡居与再嫁”。这是徐秀芳博士论文第六章的标题，读来颇有感触。（注：徐秀芳：《宋代士族妇女的婚姻生活——以人际关系为中心》，台湾师范大学历史研究所博士论文，2001年。）学人花了很多精力探讨守节与再嫁的原因，较少讨论两者的生活实况，那才是有血有泪也有欢笑的社会史。也许过来人的切身经验较士大夫的言论和礼教更能影响下一代女性的选择。徐文材料丰富，组织甚有条理和能够呈现重要问题，例如“寡妇生活的面貌”一节分为“年老寡居”和“年轻妇女的寡居生活”，后者又细分为“留在夫家”和“返回娘家”；“再嫁”一节分为“再嫁的实情”、“再嫁的对象”和“再嫁妇女的地位”。学人不妨以此为架构，加入其他问题，例如翁育瑄博士论文的“未亡人の生活について”一节，讨论唐宋的异同，如唐人多重视寡妇护夫归葬，而宋人多强调寡母教育子女等。

无论如何，女性研究如日方中，男性研究宜急起直追。鳏夫的生活也是值得一探的。

柳立言

2011年2月
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“空间”与“家”——论明末清初妇女的生活空间

高彦颐　著

传统的中国妇女史研究多是“迫害史”、“摧残史”，而极少关注社会思想制度在生活层面上予人的实际影响及具体成效，尤其是“空间”一极对妇女生活的重要性。本文即以江南市镇的名媛、女文人为研究对象，旁及她们接触交往的名妓，采取自内而外的窥视角度，透过这些闺秀的诗文探究她们的生活起居空间、旅游活动范围及从中呈现的自我形象，从而了解她们共处的外在环境与多彩的内心世界，从“空间”与“家”两极的交错调节中，探索建构动态的明清妇女生活史的端倪。

高彦颐（Dorothy Ko），美国斯坦福大学国际关系学学士、东亚历史系博士，专攻明清社会史及比较妇女史。曾任教加州大学圣地亚哥分校及新泽西州立罗格斯大学历史及妇女研究系，现为纽约哥伦比亚大学巴纳德分校（Barnard College）历史系教授。著有《缠足：“金莲崇拜”盛极而衰的演变》、《闺塾师：明末清初江南的才女文化》，Every Step a Lotus：Shoes for Bound Feet等书。


一、前言

空间与家是人类经验的两极。华裔地理学者段义孚曾论及二者在现象学上的意义：“空间（space）的开放性提示未来、启发人积极行动。然而空间的旷阔与自由亦能带来负面的无助与恐惧感。”（注：Yi-Fu Tuan，Space and Place，Minneapolis：University of Minnesota Press，1977.引文见第54、138页。参日文译本イ一フ一トテアソ：《空间の经验——身体から都市へ》，山本浩译，东京：筑摩书房，1988年。《近代中国妇女史研究》第3期（1995年8月），中研院近代史研究所。）相对来说，“家（place）是活动的暂息。人和其他动物时在某一场所驻足，这场所因而成为他或它所感受到的价值中心。”广义的“家”不光指家庭、家园，也包括一切教人眷恋的人、事、物。换言之，空间与家表征动与静，游与息、未知的将来与具体的目前种种两极，二者同为人生不可或缺的要素。所谓生活，不外是追求自由与安稳、冒险与安身之间的动态平衡。

段氏这种空间与家交错并重的理念对从事历史、特别是妇女史研究的人饶有意义。从来史学家的研究对象偏重某事件或某既定哲学体系而忽略有意志有感情活生生的人。传统的中国妇女史，尤其专注阐明束缚广大妇女身心的家族制度、迷信习惯、儒佛思想等等，而无视该等思想制度在生活层面上予人的实际影响及具体成效。“五四”文化人陈东原虽题其经典作《中国妇女生活史》，其实书中涉及妇女“生活”的成份极少，全书重点是从政治及文学史印证其前提：“我们有史以来的女性，只是被摧残的女性；我们妇女生活的历史，只是一部被摧残的女性底历史。”（注：陈东原：《中国妇女生活史》，1928年，台湾商务重印本，1981年，第18—19页。）虽然陈氏在史料搜集上功不可没，其“有史以来”一句话，已否定了该书的历史性。一部抹杀时空变化与社会等级差距的“摧残史”，虽具政治魅力，却算不上是严谨的历史。其所罗列史料对典章文物纵有发明，但局限于静态史观，以致偏重段氏所述“家”的一极，未能揭示“空间”一极对妇女生活的重要性。

本文即试从“空间”与“家”的交错调节中探索建构明清妇女生活的端倪。研究对象限于江南市镇的名媛及女文人，偶而旁及她们接触交往的名妓。虽然三者所扮演的社会角色迥异，出身背景及家庭地位亦大相径庭，其文化处境实有某种共通点。笔者曾另书论及此等妇女，不少为受过基本诗文教育的“才女”。她们或在家内，或在青楼，或在文坛，场所虽异，其从属对象则一，同为在官或在野的士大夫。因此所谓“才女”的品味及文化素养，实与“才子”所侧重的琴棋书画相仿。正因名媛与名妓之间的文化处境如此接近，才有个别的利益冲突，演成正室对妾侍的排斥，或闺秀对名妓诗画的轻视。个中曲折，笔者曾从儒家社会中妇女的双重性别身份（gendered position）——“同性的妇女”（woman-as-same）及“等级分化的妇女”（woman-as-different）——论及，于此不赘。（注：Dorothy Ko，Teachers of the Inner Chambers：Women and Culture in Seventeenth-Century China，Stanford：Stanford University Press，1994.中译本见《闺塾师：明末清初江南的才女文化》，李志生译，江苏人民出版社，2005年。）

本文仅就明清妇女的诗文作品，探究其起居空间及旅游活动范围，从而了解她们共处的外在环境与多彩的内心世界。目的在从“空间”与“家”两极的错综关系中重写一部动态的中国妇女生活史，从她们的动静、行止、自由奔放与安身立命之间重新肯定她们作为“人”的属性及价值。结构方面，本文采一自内而外的窥视角度，先论深闺的空间构造及从缠足衍生的身体取向，继论明清妇女踏出闺门所作的种种旅游活动，并根据其目的归类为从宦游、赏心游、谋生游。最后以身处深居而借书信诗文作卧游的妇女为引子，略论阅读与写作对妇女存在空间的构筑与超越所具的意义。


二、闺房

在狭义上，闺房是妇女专有的生活空间。明末福建建阳出版之《三台万用正宗》日用类书中，载有《买屋契》一纸，想象为供时人买卖物业时参考用，契中列明一典型房舍的各组成部分，就日用起居所用空间，计有：大厅、夹箱，照厅，祠堂、后堂、遮堂楼几间、穿堂、悬堂、向堂、儒齐、书塾、过路、照墙、天井、明堂，台榭，闺阃、后槽、披厦、庖厨、井灶、茶房等项，推想在房舍中划出专名为“闺阃”的空间或有相当普遍性。（注：余象斗：《三台万用正宗》卷一七，余氏双峰堂，万历二十七年，页1b。）

由于男性文人所创“闺怨”诗的滥觞，人多以闺房为女性禁锢，落寞、封闭的代名词。（注：Maureen Robertson对此等“文人拟阴”现象及女诗人对闺怨诗的重写等问题多有精辟创见。见胡晓真《最近西方汉学界妇女文学史研究之评介》，《近代中国妇女史研究》第2期，第283—285页。）然若从古代宇宙观及建筑理念等广义层面观之，闺房实具更丰盛的内容。《尔雅·释宫》：“宫中之门谓之闱，其小者谓之闺。”又《楚辞·王逸·九思·逢尤》：“念灵闺兮隩重深。”可见闺原指宫中之小门，予人邃远难近的联想，然未必专指妇女的居室。《礼·仲尼燕居》：“以之居处长幼失其别，闺门三族失其和”，明示闺门泛指家庭、家族之范围。《礼·乐记》：“乐在闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲”，虽暗喻闺门为妇女居所，然强调闺门界限的弹性，内外同听礼乐，于和亲有大助。尤其引人入胜的，是闺与“天圆地方”宇宙观的关联。

根据《说文》：

“闺”，特立之户，上圜下方，有侣圭，从门圭，圭亦声。

所谓圭，《说文》谓：

瑞玉也。上圆下方，公执桓圭九寸、侯执信圭、伯执躳圭，皆七寸、子执谷璧，男执蒲璧，皆五寸，以封诸侯，从重土、楚爵有执圭。

圭这会意字，原有天子分封诸侯，赐瑞玉以量度土地以治天下之意。“圭”后借为“闺”，指宅中独立小门，亦足见齐家与治国相通，内外无明确分野的中国传统概念。

上圆下方的瑞玉与闺门，俱喻追求天地人和谐的理想。《说文·段注》以此释圭：“上圆下方，法天地也。”邱博舜氏曾就古代如明堂深衣的器物制度，考察“天圆地方”这一宇宙观在概念及生活上的涵义。邱氏认为方与圆有二层意义：一为其形象上的封闭性及完美性，自成一审美标准。二为二者代表一种“固定性与循环性的互动机制”。（注：邱博舜：《从“天圆地方”的观点看“八宅”的操作架构》，中研院民族学研究所“空间、家与社会”研讨会论文，1994年2月22—26日。黄应贵先生慷慨提供与会论文，谨此致谢。）方的固定摆置方位与圆的循环运作，在概念上实与上述段义孚之“家”与“空间”概念有异曲同工之妙。

由此引申，闺房在字义上实有丰富的象征意义。如《三才图会》（见图1）所示，闺门的理想形象是一上圆下方的窄门，与名“圭”的瑞玉形状相仿，上圆像天循环不息的生机，下方像地平稳恒在的操守，直指古人的宇宙观及伦理观，动静兼备，内外交融，相对之下，人所谓“三步不出闺门”，以闺比固若金汤的牢狱，未免在概念上有欠周详。（注：若以中门的方位为“中”，则图示之闺门明显为“侧”。Angela Zito（席安琪）曾专文论及“中”对儒家礼法的重要性，在于其具建构上下、内外、男女等秩序界限的能力。闺门之侧对中门之中，亦当为此运作机制之一环。详见“Ritualizing li：Implications for Studying Power and Gender，”Positions 1，No.2（Fall 1993），pp.321—348。）

[image: ]


图1　《三才图会》将闺门形象化，绘成上圆下方的侧门。闺中一妇治妆，一婢相候，却因窗门洞开，显而易见。王圻纂辑：《三才图会》，台北成文出版社，据万历三十五年（1607）刊本影印，第1009页。

闺房本身既以天圆地方为征，若进一步从闺房在传统宅居的方位观之，则含更丰富的象征意义。中外学者对于家屋的格局布置为中国伦理观之反映及具体呈现，早有精辟议论。如杜正胜氏称四合院为汉族建筑的理想典型，其格局可归纳为“中轴对称”与“深进平远”二大原则。后者特别强调院落布局内外分明，反映并推广了自三代已成型的男女有别、男主外女主内的伦理思想。（注：杜正胜：《内外与八方：中国传统居室空间的伦理观和宇宙观》，中研院民族学研究所“空间，家与社会”研讨会论文，1994年2月22—26日。杜氏强调“此等宫室空间所反映的伦理观与宇宙观是中国社会普遍的理念，没有上下阶层的区别”。）一队曾到大陆各地调查民居空间的日本建筑学者，亦曾以北京四合院及徽州民房为汉族民居的典型，同为四周拥壁的“闭镇、内向”构造，其中卧室为“个”的生活空间，而堂则为“集”的最小单位，为一家聚合场所。这种以“个”为基本单位，延伸至一家再进而一族的“集”合构造，自内而外，构成维持儒家内外长幼秩序的支柱。（注：茂木计一郎，稻次敏郎、片山和俊：《中国民居の空间を探る》，东京：建筑资料研究社，1991年，第232—233页。参Yi-fu Tuan，Space and Place，第107、124页。）

虽说居住空间是“内外有别”秩序的呈现，值得强调的是所谓“内外”不是单一的对立关系，而是包含了复合的段落与层次，内外界限并非一成不变。关华山氏曾根据《红楼梦》的描述而重现大观园外间与里间的层次性关系，有如下结论：“我们可以发现空间的机能可以随状况而变，只是里、外间及室外总有空间的界限。重要的是这些界限常被用作划分礼俗上男女、主仆间的空间领域。”（注：关华山：《红楼梦中的建筑研究》，台北：境与象出版社，1984年，第197页。）虽是小说，却甚具说服力。闺房既处内厅之一隅，呼应上文所提及“闺”为宫中小门、偏门之原义，若以内外有别之伦理观视之，则闺房坐落大内之内，暗喻妇女在家庭中的重要性，若缺其支撑，则内外井然之伦理秩序亦无法维系。

如是观之，闺房在中国宇宙观及伦理观等文化建构中，实有其机要性及丰富的象征意涵。在现代妇女解放的前提下，女性的就业权及经济自立得到肯定，闺房遂被视为禁锢传统妇女的空间，限其心胸见识狭窄的枷锁。笔者以为用现代的人权意识衡量古人，对了解当时的生活及思想状况毫无补益。闺房对明清上层妇女的意义，恰与其现代形象背道而驰：闺喻示妇女在天地人和谐、上下内外秩序分明的理想社会中的重要性。

除象征意义外，从“生活”（practice）层面观察，亦可见明清妇女从事种种旅游及文学创作活动，其活动空间大大超越闺房界限，其起居生活亦非有静无动。然而，今人既多视缠足为束缚妇女身心及限制其行动之大碍，于论述旅游活动之前，实有必要略论缠足对构筑妇女生活空间之影响。


三、缠足

明清时代妇女缠足种种基本客观状况，如地理分布、城乡差距、社会阶层背景等等，今人均难究其详，更遑论妇女身心感受等主观经验。个中原因之一是有关缠足记载虽散见典籍文献，然性质以笔记小说稗官野史为限，无纪实性的社会史资料。此一史料偏差现象本身，与缠足在时人心目中的认知意义有莫大关联。《肉蒲团》主角未央生教新婚妻子玉香共入佳境的窍门，同赏春宫后使其尽褪衣服只剩褶裤：

原来褶裤里面就是足脚。妇人裹脚之时，只顾下面齐整，十指未免参差，没有十分好处。况且三寸金莲，毕竟要褶裤罩在上面，才觉有趣，不然就是一朵无叶之花，不耐看了。（注：《肉蒲团》卷一，日本1705年宝永刊本，卷一，页28b。）

一语道破缠足之所以引入入胜，全在于其隐闭性、象征性本身，予人发挥无穷想象力的余地，此种意境，恰与历史所要求的纪事性、写实性相反。在明清时人眼中，缠足之美，正在于其丰富的喻示性，而这喻示性完全是一种人工的文化建构。未经处理的足——无论是天足或既缠而未有绣鞋褶裤遮掩的金莲——不外是不耐看的无叶之花。这种以赤裸裸的天然女体为不美，以人工的改造修饰隐藏为美的审美观，实与儒家的文化观同出一辙。

约言之，缠足之所以然，正在其不可言喻。缠足在本体上的暧昧性，带给以实事求是为义的史家一个有趣的难题：既是不可言喻，自无叙事写实性的文献记载，后人又何以究其详，揣测其对妇女身心之影响？或谓此类史料，明清时代虽无，然清末民初则甚多，自日本人类学者的田野调查、西方传教士医师的医学报告及照片、各省市不缠足运动有关文献，乃至小脚妇女第一人称的叙述，洋洋洒洒，何弊之有？窃以为此等记录之出现本身，正意味传统缠足时代之终结。能松脱缚带供人把玩摄影之足，或缚带照缠供人测量透视制图之足，不外是贫贱之足、妓女之足、东施效颦之足，与本来不可言喻之足大相径庭。虽然缠足积习难改，然其象征意义尽失，与传统帝制在现代世界的命运相仿，徒然虚作回光返照而已。时移势易，19世纪以降研究缠足的文字及图片，或多或少是现代西洋医学所宣示的身体观及中国在列强冲击下衍生的民族主义底下的产物，人不应漠视其产生的历史背景而视其为放诸前朝皆准的史料，并不应从而引申缠足在宋元明清期的施行状况实际成效及象征意义。

要言之，今人以缠足为残酷野蛮、为歧视女性使其沦为男性之玩物或附庸、为禁锢妇女身心使其不便行走、为弱种亡国之大害，此等言论均产生于缠足已趋没落的时代，以今人的身体观及价值观衡量古人，自然难免有所偏差。笔者无意为缠足陋习辩护，亦无意唱反调谓缠足赋予妇女何等好处。其实反缠足的言论前代亦甚风行，自其俗于南宋流传之始至盛清，反对之声从未中断，宋之车若水，清之袁枚、李汝珍等辈不过其中表表者而已。（注：袁枚、俞正燮、李汝珍等清人反缠足言论，见Paul Ropp，“The Seeds of Change：Reflections on the Conditions of Women in the Early and Mid Ch’ing，”Signs 2（1976），pp.5-23。太平天国之反缠足及女营女馆制，史料不明之处甚多，参简又文：《太平天国典制通考》，香港：简氏猛进书屋，1958年，上册第1209—1219页；针谷美和子：《太平天国における女性の位置》，《柳田节子先生古稀记念：中国の伝统社会と家族》，东京：汲古书院，1993年，第487—508页。清末各省地方的不缠足会，林维红曾有专论，《清季的妇女不缠足运动（1894—1911）》，《台湾大学历史学系学报》No.16（1991），第139—180页。）窃以为此等言论之意义，须从其产生之历史文化背景究之，而不应以一线性史观视之为逐步导引近代反缠足运动之先驱。尊重缠足的历史性及其不可言喻的暧昧性，对了解缠足在各朝代各阶层的流传状况，乃至各时代各区域的两性关系、文化架构等等俱有大助。缠足与妇女的身体取向及生活空间的构筑有莫大关联，据之可重写一部动态的中国妇女生活史。

儒家对妇女的要求，曰三从、曰四德。笔者认为“四德”在生活层面的意义，在于训示妇女培养一内敛型的人格及身体取向，而缠足适助长此种取向。（注：“三从”则属另一理论范畴。笔者认为三从，即令妇女从属于父、夫或子的社会等级地位，其作用为分化妇女，使士大夫人家之妇女与下层妇女长期处于分散离析甚或对立状态，无从以“性别”为根基成立一抗衡力量。详见拙著Teachers of the lnner Chambers，导论。）若单从这一意味看，缠足实有辅助儒家礼教的功用。固然缠足亦具非儒反儒的成份，如屈折女儿之足，等于残害父母之遗体，是为不孝，便屡为卫道者所不容。缠足的多面性与暧昧性，于此亦见一斑。至于内敛型理想取向为何，可从被尊为曹大家的班昭（45—约114/119）所著《女诫》对“四德”的阐释中察其详：

夫云妇德，不必才明绝异也。妇言，不必辩口利辞也。妇容，不必颜色美丽也。妇功，不必工巧过人也。（注：曹大家：《女诫》妇行第四。）

四个“不必”，道尽妇女的理想人格是建基于一反面否定的取向上。妇人德言容功不可无，然不应以声势夺人、引人注目为目的。妇女的人格取向，与男性的外向伸展扩张的“离心型”相反，属一种内敛的“向心型”。若以《大学》所述之伦理为男性的理想人格取向，则“离心”与“向心”之差昭然若揭。所谓“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，虽曰“自天子以至于庶人壹是，皆以修身为本”，实指自男性的天子至庶人，均宜遵此以一身为本进而向外扩张德行之离心原理，成其以天下为己任之大业。以持家为务的妇女，虽云身不可不修，因无国可治，充其量只能借相夫教子间接成全平天下的理想。妇女既主内，则才德声容自不必耀目，取向亦当以内视收敛为尚。这种男女在道德人格、活动范围乃至身体取向上的基本差别，是儒家两性观念在实际层面上的要义。

近人多以“男主外女主内”为禁锢妇女之教条，以其喻示妇女三步不出闺门，只能以酒食纺织为事，而缠足恰为限制妇女自由活动，使其安分守己之手段。笔者以为缠足的具体意义不在禁锢束缚而在导引教化，其目的为使“内外有别”的道德理念具体呈现在妇女的身体取向上，此为名符其实的道德之身体实践（embodiment）。其所构筑的内在收敛型的人格及生活空间，与上文所述闺房之内向性互相呼应，形成一个“妇女=内人”的性别理想。然而，内与外在中国社会是一因时制宜的相对概念，其界限因人因时因观点而变化，“女主内”作为理想教条简单明晰，在实践上内外之伦理及空间界限实极含混。明清时代的上层妇女即屡从这暧昧性中扩张自己的生活空间及活动范围而无损其“内人”的道德完美形象。随夫离乡赴任的夫人，尤为其中表表者。


四、从宦游

明代的旅游，至嘉靖万历而大盛。商品经济的发达，助长手工业之兴旺及农贸市场之专业化。米粮的贩卖运送、棉织品及其他生活必需品的流通、丝茶瓷器的长途贸易及从美洲经福建或西域进口之白银，在在促进城镇的发展和各省水陆交通的频繁。明末书商大量印制的《商旅路程》等刊物，说明了商贾之往来，是促进旅游的经济因素。并因而造就了客舍、酒楼、茶馆、挑夫、船户等相关行业之发达。（注：Timothy Brook，Geographical Sources of Ming-Qing History（Ann Arbor：Center for Chinese Studies，University of Michigan，1988）详细罗列了此等路程指南的来源、名目及所在地。）利用此等设施，跋涉谋生的不止商旅，文人、幕僚、长年在京师、边境乃至塞外营役、书画家及下文提及之名妓及“闺塾师”，亦常穿梭大小城镇间与士商交际，广结人脉。事实上，在市场经济最为发达的江南地区，被迫或被利诱脱离耕植，进市镇觅职的流动人口日益普遍，传统的上下、良贱、尊卑有别、各安于份的社会秩序，实际上已荡然无存。（注：这并不意味社会秩序本身的崩溃。岸本美绪曾论及此等旧有关系被种种其他社会关系所取代，如主仆、读书社等等，未有形成以个人为主体的社会。《“历年记”に见る清初地方社会の生活》，《史学杂志》95 No.6（1986），第53—77页。）

除了经济因素，明末旅游之盛也是社会、文化变动的结果。借其游记而于殁后始名闻于世的徐宏祖（1856—1641），遍历除四川外的明代两京十三布政司，除寻幽探胜外显然有更严谨的动机。现存的《徐霞客游记》，经散佚后仍有六十多万字，多为旅途中当晚挑灯作记，或边走边附岩疾写，历三十余年。所记内容，有详细考察地形、物产、江河源流、气象，据云“他随身携带《明一统志》，又沿途广泛搜访地记、方志，将实地观察和文献记录认真核对，订正了文献记录中不少错误。霞客有精确的数量观念，也十分注意量的记录，道路远近、洞穴大小，都经过他实测，详记具体数字……英国著名的科技史专家李约瑟说：‘他的游记读来并不像是17世纪学者所写的东西，倒像是一部20世纪的野外勘察记录。’”（注：徐弘祖著，朱惠荣校注：《徐霞客游记校注》前言，云南人民出版社，1985年，第10页。）说明了明末旅游的推动力量之一，是徐霞客代表的这种实事求是、亲身观察计量的考据精神。

游记中除了考证计量，亦有不少抒情的段落。随便翻阅《浙游日记》自龙游至衢州一段：

十四日　天明，诸附舟者，以舟行迟滞，俱索舟价登陆去，舟轻且宽，虽迟不以为恨也。早雾既收，远山四辟，但风稍转逆，不能驱帆上碛耳。……是日共行五十五里，追及先行舟同泊，始知迟者不独此舟也。江清月皎，水天一空，觉此时万虑俱净，一身与村树人烟俱熔，彻成水晶一块，直是肤里无间，渣滓不留，满前皆飞跃也。

十五日　昧爽，连上二滩，援师既撤，货舟涌下，而沙港涩隘，上下挨挤，前苦舟少，兹苦舟多。行路之难如此！（注：《徐霞客游记校注》，第135页。）

“一身与村树人烟俱熔，彻成水晶一块”是何等境界！为他记生圹志的吴国华谓：

霞客尝谓山川面目，多为图经志籍所蒙，故穷九州内外，探奇测幽，至废寝食、穷下上，高而为鸟，险而为猿，下而为鱼，不惮以身命殉。（注：同上书，第1233—1234页。）

生动地表达徐氏的冒险精神，在某一意义上是对僵化的经籍知识的一种反动。己身与村树人烟俱熔的追求，历来俱是对在官场失意的士人的一种慰藉。只不过在明末清初，由于商品经济带来的富裕，造就了不少像徐霞客般不经仕途而家有余资的旅客，俨然成为一股新的文化风气。

在这股风气鼓吹之下，出外旅游的妇女亦日见繁多。笔者略引徐霞客的游览及文字，目的为说明明末的旅游热与商品经济及实践思想的互动关系，亦为强调妇女作家虽少有《徐霞客游记》般详尽记载考证，然其审视山川面目的好奇心，冒险犯难的毅力，溶情入境、“与村树人烟俱熔”的投入，以及“肤里无间，渣滓不留，满前皆飞跃”的超脱，与霞客实不遑多让。与上引《浙游日记》相比较，王凤娴的《东归纪事》记载一妇人携家小循露客行踪相反方向自江西至浙江而行，篇幅虽短却意味深长。

与其他大部分从宦游的夫人一样，王凤娴是出身书香世家的闺秀。万历丁酉（1597）仲秋，其夫张本嘉赴任江西袁州府宜春县令，王及子女随行。任内起居与江右边城景致今已不得而知。任满三年，举家东归浙江嘉兴。王凤娴打点细软督促役人运出府门，携着一女一幼儿，于孟冬十月，踏出了旅途的第一步。宜春位于赣西山区，欲回江南，以水路最便。王氏与其夫及子女先乘舟往东北，经临江抵南昌，入鄱阳湖后东折，经安仁、贵溪、弋阳、铅山、玉山入浙境，再历常山、衢州府、富阳而抵嘉兴，为时几两个月。

行路之苦，王凤娴深有体会。特别是铅山以后一段：

遇浅滩不得过，觅舟盘换就野宿焉，其舟止可容膝，伸立则发系于蓬，伸卧则足限于板。梳洗甚难，止以巾束发，盘屈其中，其苦非言可罄。

然而王氏娴于女德，不但毫无怨言，更视肉体之苦为道德磨练：“幸余素性，不为劳逸所移，惟发长笑耳。”长笑之余，王凤娴更借诗词于苦中取乐：“明日复如是。用唐人韵占一绝自遣：蚁舟飘泊盻乡间，山外云连云外山，命酒聊舒愁默默，呼蒲怕听水潺潺。适稚子戏吹芦笛，命长女联句二绝一笑。首作起句，三句余倡，二句末句女和。次作前二句余倡，三句女和。”（注：王凤娴（文如）：《东归纪事》，载周之标：《女中七才子兰咳二集》卷五，苏州：宝鸿堂，1650序，页23a—b。）母、女、子一家倡和取乐，足见在官宦人家文学钻研对子女教育的重要性，及母亲亦师亦友的中心角色。

在文化发达的江南，儒家女通诗书晓文理亦颇为寻常。王凤娴更进一步，不但工于诗文以之教育子女，后更有诗集行世。《松江府志》称其“工文墨，有诗名”，短短六字，细思下却颇耐人寻味。（注：胡文楷：《历代妇女著作考》，上海古籍出版社，1985年，第90页。）曹大家既明言“妇德不必才明绝异，妇言不必辩口利辞”，则工文墨岂为妇女之事。妇女的理想人格既是内向收敛，又何来以诗名世？在某一意义下，如王凤娴般著作等身的女诗人之出现、之受表扬，意味着旧有的道德理念与明末清初的社会现实有一段距离。王凤娴活在这段距离中间，对于“女诗人”身份本身蕴含的种种矛盾最为清楚不过。其弟王献吉记载凤娴晚年欲尽毁其诗稿，谓“妇道无文，我且付之祖龙”。献吉辩曰：

是不然。诗三百篇大都出于妇人女子，关睢之求，卷耳之思，螽斯之祥，柏舟之变，删诗者采而辑之，列之国风，以为化始。

结果，凤娴诗集以《焚余草》之名行世，焚而未尽，欲语还休，明示“妇道无文”、“妇言不出闺阁”等思想加诸才女身心的压力。后人唏嘘之余，亦该认识到与此同时，妇女的创作活动也受到一定认可。王献吉援引《诗经》谓经典亦有出自妇人之手，是当时常见的论调。《松江府志》对王之称许，代表地方修志文人对才媛的公开肯定。尤其不可忽视的是，纵然饱受压力，王凤娴从未间断写作。年轻时作为县令夫人盘屈浅舟，凤娴赋诗并与二女唱和、苦中取乐。后历经孀居、丧女等等不幸，三四十年间，“荣华雕落，奄忽变迁，触物兴情，惊离吊往，无不于诗焉发之。”（注：王献吉序《焚余草》，载《女中七才子》卷五，页30b。）写作对于妇女的超越意义，于此可见一斑。凤娴二弟王乃钦对乃姊文章推崇备至，于《焚余草》序中称：“所幸家学一线，得随名媛千秋。”（注：王乃钦序《焚余草》，载《女中七才子》卷五，页29a。）文章本为男子的功业，三不朽之一，光宗耀祖的门径。王凤娴子张伯元仅荐于乡、弟献吉乃钦均功名不显，父家与夫家俱以凤娴文名最盛，故有“家学一线随名媛千秋”一说。女才子代不争气的男人维系家学，无疑会对娴于内德的女子带来“妇道无文”的心理矛盾，但若从整体层面分析，则此种继承不但无损“男主外女主内”的性别分工，且有强化这种分工原则的效果。

对于文章千古事业，王凤娴其实早有涉猎。在生活上恪守妇道，并不排除在诗作上抒发对千古兴亡的雄性感慨。如其对李贽的推崇，见诸《读李卓吾焚书一绝》诗中，丝毫不见儿女态：“字字刀圭范世仪，言言木蘖是吾师，禅宗顿解毫端里，正是风旙一转时。”（注：《女中七才子》卷五，页12b。）重阅《东归纪事》，忽悟凤娴在旅程中所思所记，已超越闺阁相夫教子以中馈为事的范围而步入国是兴亡的领域。唯其如此，王凤娴对途中所遇的史迹最为念念不忘，屡有诗作咏之。至历史意义特别丰富的富春江一带尤其有不胜唏嘘之感：

其历龙游、兰溪、严州三处……去五十里至子陵滩……望怒涛而思子胥，不胜愤恨，短作投江吊之。（注：《东归纪事》卷五，页25a。）

凤娴对吴王夫差信谗的愤恨若何，因短作已投河，今不得考。观其《过严陵钓台闻有后裔读书堂中》一诗，则其对历史的投入感跃然纸上：

钓台寂寂枕寒波，烟水依然客再过，千古山灵封世泽，汉家宫阙黍离多。（注：钟惺：《名媛诗归》（崇祯本）卷三一，页6a。）

末句以诗《王风》中《黍离篇》喻对亡国触景生情之痛，与上文思伍员之愤恨，俨然是大丈夫以天下为己任的情怀，虽与女子内向型理想人格不合，却又无损其大家风范。

行路之苦与乐，盘屈浅舟的禁锢与“烟水依然客再过”的超逸，俱成为旅人生命历程中不可磨灭之部分。东归抵家后，王凤娴欣然回首：

所历州郡，或遇穷途艰苦，怀古兴亡，或遇日暖风和，波澄月皎，怡情玩眺，得失异同，俱不忍忘去。书此备后日展观，宛然胜游在目，且可当重来程记也。（注：《东归纪事》卷五，页27a。）

与徐霞客“肤里无间，渣滓不留，满前皆飞跃”的豪气相比，王凤娴的游记在遣词用字上虽较含蓄，然其“得失异同俱不忍忘去”的眷恋，执笔以志不忘的情怀，足证文章千古大业，对闺秀女子亦具无比意义。

东归仅一载，王凤娴再无奈上征途。夫张本嘉病卒，万历辛丑（1601）孟冬，王氏以未亡人身份扶柩归武林，赋诗言志，无复往年的闲适安乐。其后与之倡和甚欢的二女张引元、引庆俱逝，凤娴更寄情写作，其悼女诗尤其脍炙人口。如《悲感元庆二女遗物》十首，以空闺、剩粉、闲针、余线、废琴、抛玉等为题，道尽人去物在楼空的悲哀，为江南才媛传诵。吴江闺秀沈宜修（1590—1635），月内连亡二女，对凤娴之痛感同身受，于其编纂名媛诗集《伊人思》中转载凤娴及二女诗作，并冠以“绝类余家诸女情景”、“余因两女载入拟欲属和伤心未能也”等眉批，足征江南才媛借诗文神交，互为慰藉。《伊人思》于崇祯丙子（1636）初面世，时王凤娴已寡居三十余载，其诗文及二女遗作已“名世久矣”。（注：沈宜修选：《伊人思》，第12—13页。入叶绍袁纂辑：《午梦堂全集》，崇祯丙子（1636）序。《中国文学珍本丛书》第1辑49种，上海杂志公司，1935排印本。）凤娴再无当年投诗江中吊伍员的豪情，亦乏远游壮举，然其身虽处闺内，其人实借文章而遨游及传世。后其弟王献吉辑其《焚余草》付梓，上文已述及，惜今已不存。清初康熙年间，献吉与社友百余人参订《女中七才子兰咳二集》，选载《焚余草》中部分诗作及《东归纪事》一文，王凤娴的文章不单在当世传诵更盛，且因而扬名后世成其千秋功业。当年从宦远游的县令夫人，可能始料不及吉光片羽所构筑的历史空间及超越意义。


五、赏心游

闺秀从父或从夫离乡赴任，其实是顺应了“三从”的道德要求，因此其身虽出闺房，其心仍属未越番池。明末清初从宦游的闺秀特多，依其诗作观之，较负盛名的有吴郡徐媛从夫范允临赴滇任兵部主事，寄寓滇南边城，钱塘林以宁随夫钱肇修先宰洛阳，后留居燕都，其生平及作品多为人知，于此不赘。（注：徐及林之略历见Teachers of the Inner Chambers，第239—242，266—270页。徐媛游滇诗见《络纬吟》，万历癸丑（1613），内阁文库本。林以宁有《墨庄诗钞》及《凤萧楼集》传世，包括诗词、散曲、文钞。诗作多收《正始集》及《国朝闺阁诗钞》等大型总集。）不过，从宦机会可遇不可求，一日至数日的赏心游，却极为普遍，在在说明官宦士人妇女于持家之余出游取乐已成风气。

闺秀游山玩水，与女伴同游者多。如吴江沈宜修，虽与夫叶绍袁（1589—1648）唱酬甚欢，然叶早年为应试奔波，家居时日无多，宜修的社交圈子以妯娌儿女及诸女伴为主。万历三十三年（1605），绍袁年十七，宜修十六，因绍袁祖母病重，提早成亲，绍袁于《自撰年谱》追思燕尔新婚情景：“内人窈窕方茂，玉质始盛，令姿淑德，初来王湛之家，贤镜操琴，遂似秦嘉之妇，太宜人数载愁怀，斯焉开色矣。”突然笔锋一转：“是年仍读书司马公家，以宴尔暂归。”司马公即养父袁黄（了凡），与绍袁父同年成进士。袁祖籍虽曰浙江嘉善，地理上与吴江叶家带同处汾湖之滨，两家为世交。（注：叶绍袁：《自撰年谱》，第6页。收入《叶天寥四种》，《中国文学珍本丛书》1辑35种，上海杂志公司，1935—1936年排印本。叶甫生即病，吴中风俗恐子不育者寄于他姓，故2岁起寄养袁家，十岁归家时其父为其改名“绍袁”以志（第2—3页）。二家纵错复杂之关系，详见奥崎裕司《苏州府吴江县の乡绅吴氏の家系》，酒井忠夫先生古稀祝贺记念の会编：《历史における民众と文化》，东京：国书刊行会，1982年。）叶绍袁与袁黄子若思时正发愤读书，婚后旋即重返家庐。此实为二人婚后二十年间生活节奏的先声。据年谱粗略统计，叶绍袁苦读凡廿余载，终于天启五年，三十七岁时与袁若思同年登进士榜。二十年的婚姻生活中，绍袁先后五度馆于乡贤家，一去数月或经年；十二度赴昆山、江阴或南都应试，每次离家数周至数月不等；最后，京师殿试一役费时七个月。居家时日本无多，纵在家亦无心力照应家事族务。对沈宜修来说，所谓“男主外女主内”所指不光是一种道德规范，内外之别最实际的意义在于日常生活上的分工。妇女研究先驱沃尔夫（Margery Wolf），早于70年代即根据台湾的田野调查立论，强调妇女在中国家族制度中的角度并非一成不变，而是循年序照应生命循环，自闺女、新妇、人母、主妇而至熬成婆，每段落俱有不同的生活节奏、应负责任，及权力分配。而新妇入门，除顺应以男性为本位的宗族要求外，亦暗自建构一以母性为中心的“阴性家庭”（uterine family），从中行使权力，叫儿媳唯命是听，女性虽称内人，并不俯仰父权鼻息求存。（注：Margery Wolf，Women and Family in Rural Taiwan，Stanford：Stanford University Press，1972.）以此现代人类学视野审视沈宜修“女主内”的具体内容亦颇为恰当。新进叶家的宜修，婆婆冯氏孀居独子，寄望绍袁成名甚殷，不许其私自入新妇闺房过夜，亦不许宜修作诗分心，害其半夜独自饮泣。连至孝的绍袁，多年后回忆其母之严苛，亦毫不讳言“即通籍后，余夫妇夔夔斋栗，三十年一日也”。（注：叶绍袁：《亡室沈安人传》，第151页，附沈宜修：《鹂吹集》，收《午梦堂全集》上。）宜修之苦可想而知。

婚后五年，长女纨纨（字昭齐）生，时宜修二十一岁。二年后生次女小纨，越年生长子世佺，又二年生三女小鸾。宜修四十六岁病肺而逝，在叶家几三十载，儿女众多，有名可考的亦有八子四女，平均二年半不到即有生育。故宜修自“新妇”过度至“人母”阶段，“主内”的主要具体任务是教育儿女。宜修出身吴江望族，叔沈璟是与汤显祖齐名的“吴江派”戏剧始祖，兄弟六人俱负文名，与冯梦龙之辈往来，宜修更热中文学，以课儿女继承家学为己任。自二三岁起即教以《长恨歌》、《琵琶行》、《楚辞》、《诗经》，懂事之年后，男儿改至家塾，宜修只负督导之责，而女儿之教育除育于妗母家之小鸾外，仍亲力亲为，自诵诗至认字、造句、阅读，至做诗作文，至十二三岁，再令其学绣、教以琴棋书画。年长的三女纨纨、小纨及十岁后返母家的小鸾因年龄相近，与宜修朝夕相对吟咏，与母感情尤笃，宜修称为“小友”。数人或在宅第园林寻幽访胜，或驻亭台听族姑弹琴，或结伴春游，触景生情，怀念已出家的族姊周氏及其妹，宜修遂有《春游有感寄赠周姊》之作：

麦陇新翻小绿柔，隔溪啼鸟弄芳洲，青山晚色花浮影，暮水微风月入流。共羡仙舟遥忆李，最怜顾曲元闻周，吴宫歌舞重回首，樽酒何年续胜游（原注：姊有妹适李）。（注：沈宜修：《鹂吹集》，第33页。《听族姑弹琴》一诗见第8页。）

“樽酒何年续胜游”未必尽是文学夸张之辞。明末闺秀每有诗文之会多以酒助兴，叶绍袁并非巾帼无法列席，对其妻的豪情逸脱却极欣赏，称其：

生平不解脂粉，家无珠翠，亦不喜艳装。妇女宴会，清鬓淡服而已。然好谈笑，善诙谐，能饮酒。（注：《亡室沈安人传》，第155页。）

在外表修饰上，宜修虽谨遵女德内在收敛的要求，在言谈及性格上却颇为外向，饮酒善谵，倍增其雅人风致。宜修与幼龄的三小女，有否偶尔在闺中低吟浅酌，不得而知，宜修与挚友张倩倩，却曾有放舟湖上，月夜对饮的豪举。

倩倩与宜修有多重的表亲姻亲关系，亦戚亦友，其数十载交往，足征明末才媛借亲族关系开拓一女性本位的社交空间。倩倩本是宜修表妹，小四岁。宜修八岁丧母，其父迎倩倩之母，亦即宜修之姑来家照应，至宜修十六岁出嫁始归。故二人情同亲姊妹，“凡簸钱斗草，弄雪吹花，嬉游燕笑，无不同之。”后倩倩适宜修之弟沈自征（君庸），姊妹之情尤加妯娌之亲。倩倩所生四子女俱不育，其夫又长年在塞外谋生，宜修以生甫六个月的三女小鸾过继与其为伴，十岁始还母家，姊妹妯娌之情本是出于严父安排，二人无从过问，共育一女之谊，却是出于二人意欲为知己之情再锦上添花。明清闺秀的起居行止，在某一程度上无疑是受制于以父权夫权为本位的家族制度，然在这大前提之下，宜修倩倩之辈亦有相当自由与女伴同游，借诗词构筑一女性本位的文化与空间。此种如叶绍袁般男性无从过问的妇女空间，是“男主外女主内”性别分工的结果。人多侧重“妇言不出闺外”的负面而强调“男主外”令妇女被动与受制，若从当时女性的眼光看来，“女主内”未尝全无正面意义。步入中年的沈宜修从婆婆手上接管财权，每日忙于养儿教女，主持中馈，持家理财，在家内实有无上权力及繁重责任。偶有余闲，得与女儿寻梅听琴，或偕女伴春游对饮，种种风和日暖，得失异同，尽寄于诗词。此种生涯，在宜修目中，自有其规律及合理性，非外人一句“可怜”所能道也。

倩倩年仅三十四病逝。沈宜修追忆生平聚散，为闺中的妇女文化及闺秀游览活动提供了生动的第一手说明。如倩倩婚后一年，宜修归宁，二人得以重逢：

是年倩倩已十八，余一见光艳惊目，娟冶映人，亭亭若海棠初绽，濯濯如杨柳乍丝，余窃思初与别时，发尚未垂，别来数年，挺秀遂至于此，恨不见袅袅初余，盈盈二八耳，昔人所云，美而艳者，殆必若此，时初夏八日，斜月半牕，金壶渐滴，与一二女伴，挑灯话旧，庭户寥寥，栏花灼灼，不知东方之白也，未几即别。（注：沈宜修：《表妹张倩倩传》，附《鹂吹集》，第132页。）

宜修对初为人妇的好友在体态上的转变乍惊乍喜，当晚斜月半牕之际，闺中好友对男女之欢有无论及，今已无从稽考。只见六年后再叙，宜修首先注意并着意刻画的仍是倩倩日见丰腻的体态：

丁巳，余父挂冠栖隐，余复得数归相聚，尔时倩倩脂凝玉腻，微丰有肌，姊妹妯娌间，戏呼为华清宫人，偶当日午梦余，云鬓仿佛，余曰此真沈香亭上，宿醒未解耳，诸女伴笑谓余曰，汝能作清平调咏之乎，余曰愧非青莲，先有捧砚人在此矣，群相一粲。（注：沈宜修：《表妹张倩倩传》，附《鹂吹集》，第132页。）

绍袁称道宜修的风趣，于此可见一斑。

次年，叶绍袁赴南京应秋试，宜修独与倩倩泛舟湖上对饮畅谈，一夜无归：

戊午仲秋，与余同泛棹吴山，正波澄荇绕，枫冷苹香，时已下澣，更余月吐，共相登眺，烟树微茫，峰峦参碧，斜辉泻镜，清露逼衣，悄然无人，徘徊久之，倩倩飘然振袖于山崖月色之间，却疑广寒仙子，不在桂树宫中，飞下我前矣，是夜停舟对饮，共论夙昔生平，聊为快叙也，天明返棹。（注：沈宜修：《表妹张倩倩传》，附《鹂吹集》，第132页。）

“烟树微茫……悄然无人”，虽无徐霞客“一身与村树人烟俱熔”的豪迈，溶情入境的投入则一。

后宜修虽携子女略作从宦金陵之游，旋因叶绍袁调任而返。观其起居行止，如本节所述，足见沈宜修生平为名符其实的内人、内助，既无王凤娴从宦远游寄居他乡的良机，亦无下节黄媛介等辈营役之苦。其一生活动范围，以汾湖畔的叶家带为中心，以抚育儿女为任、为乐。即使如此，内人的生活内容并非刻板沉闷，生活空间亦不限于中门以内。“内外之别”在实践上所指是夫妻职权上的分工，内与外在空间的界限实颇具弹性。
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图2　明末江南画舫游湖之风甚盛。沈宜修与张倩倩月夜对饮，所乘之舟是否与图中画舫小舟相仿，不得而知。闺秀名妓、才子佳人均喜放舟湖上，却是不移之事实。《花舫缘》插图，载沈泰编《盛明杂剧》，北京：中国戏剧出版社影印1918—1925诵芬室翻刻本，1958年。

闺秀从宦离乡或稍作赏心游，因为不违反三从四德的道德要求，所以在时人眼中无大争议。此等旅游活动的历史意义，在于印证缠足未必尽为妇女行动之累，更非禁锢妇女于闺内之策。由此引申另一饶有趣味的议题：明清闺秀以何种交通工具出游为多？长途自西而东的旅程，王凤娴主要是乘运货的浅舟，间佐以在陆上骑驴。官宦人家多自备有轿夫，闺秀游山玩水想以乘轿为便。明末众多信札契约活套的类书中，偶尔有如下：

妇女有行非花舆不可，特遣人诣府假过一乘，庶免跚躩头面之丑，皆公庇之也。俟改日奉还。（注：《新镌施会元汇纂士民捷用一雁横秋》卷二，页23b。）

坐轿的妇女得免抛头露面，由此义观之，轿之四壁实构成一移动的、暂时性的闺房。然若征于王凤娴的游记，僻壤地区未必有轿可乘，虽县令夫人亦得因陋就简。以旅游为业的徐霞客在江南以乘船为主，在广西间有骑马或乘滑竿，然而在云南、贵州的山区，只能靠步行。（注：《徐霞客游记校注》前言，第2页。）闺秀的游踪再僻远，恐亦不至步行。关于这点，所得史料有限，容后待考。明末版画，多写闺秀乘舆或坐轿，公子骑马，侍仆步行。虽未敢由此论证事实的确如是，然而交通工具之选择，以地理、性别及经济条件为定，当毋庸置疑。舟船舆轿之普及，适为缠足未必有碍妇女出门之最佳佐证。


六、谋生游

明季旅游之盛，除造就一种冒险求知的精神，及寻幽访胜的闲情外，对时人的就业机会亦有重大影响。交通发达不但助长了流动于城乡之间的劳动人口，促进经济的商品化及城市化，同时亦制造了崭新的就业形态。

不屑入仕途或屡试不就的文人，在日益多元化的文化事业中兼任生产者及消费者。而从事此等事业，如坊刻出版、编集、监修谱志、征文约稿、书画买卖等，非人事关系不行。（注：高居瀚（James Cahill）曾详论明清书画家与买主之间的互易关系，无论以润笔银子、礼品或其他方式出之，本质均为经济交易。时人不喜直言此等文化活动实与钱银纠缠不清，故夸张所谓“业余”及“职业”画家之分野。高氏认为后人不应漠视二者在作品风格及经济形态上的共通性。见The Painter’s Practice：How Artists Lived and Worked in Traditional China，New York：Columbia University Press，1994，pp.32-70。）在文化发达的江南地区，要广结人脉就得保持流动性，穿梭于金陵、松江及杭州府治及县镇之间出席诗文会、作客风雅之富户。此等文人自命“山人”的为数不少，陈继儒为其中表表者。“山人”的字面意义虽带来淡泊隐逸的联想，事实上其生活形态却恰恰相反。以清高之名掩其营利之实，不但无损其道德人格，更为其才名平添不少风采。在此等风气下，少数的女诗人女画家亦风云际会，投身笔耕之列。本节仅以声名最著的黄媛介为例，试观其活动范围、文化生活、文学创作，及其旅游活动开拓的空间对三从四德等道德规范的超越意义。

黄媛介（字皆令，约万历末至康熙初人）出身嘉兴望族。陈寅恪曾测度谓：

嘉兴黄氏虽是盛门，然皆令所出之支派，殊为式微。观其姊皆德，竟可聘作宰相朱国祚从孙茂时之妾一事，即可证明其家之社会地位甚低。（注：陈寅恪：《柳如是别传》，上海古籍出版社，1980年，第475页。）
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图3　《西厢记》“勒马频回首”一节，明末加以插图者甚众。图中均写妇女坐车，公子骑马，男仆步行。想与明末实况相去不远。此图出自万历四十二年（1614）香雪居刊本，原为长洲钱谷所绘，徽派名手黄应光刻。周芜编：《中国版画史图录》，上海：人民美术出版社，1988年，第714页。

虽无实据，亦言之成理。黄氏为书香之家，造就了媛介自少饱受诗书薰冶，文学造诣出于寻常闺秀之外；其家之穷，则迫使媛介日后离乡外出，流离于江浙之间，以诗画为生。传说太仓才子张溥曾登门求婚为黄所拒，是否属实，今已无从稽考。然皆令归一既无功名又缺才名的士人杨世功为妻，育有一子一女，世功无力养活妻儿，却是不移的史实。早于崇祯年间，皆令尚年少时已薄有文名，并往来于名士山人之间。崇祯癸未（1643），吏部尚书钱谦益于常熟虞山祖居之藏书楼兼新房绛云楼落成，新娶之柳如是（河东）夫人邀皆令小住渡岁作伴。钱后为皆令诗集作序，有此记：

绛云楼新成，吾家河东邀皆令至，砚匣笔床，清琴柔翰，挹西山之翠微，坐东山之画障，丹铅粉绘，篇什流传，中吴闺闼侈为盛事。（注：《赠黄皆令序》，《牧斋初学集》卷二〇，上海商务影印康熙原刊本，1929年，页29b。）

柳为明末名妓，比其年长三十六载的钱谦益以正妻之礼迎娶，时人多有诟病，然柳从一而终，二十三年后，钱病逝，柳亦于欲夺其产的钱氏族人前自尽，奇女子种种事迹多为人知，亦非本文重点，从略。（注：柳如是与陈子龙一段情缘及柳对明末词坛的贡献，详见孙康宜《陈子龙柳如是诗词情缘》，李奭学译，台北：允晨出版社，1992年。）然而耐人寻味的是明亡前的黄媛介仍是良家女、士人妻身份，在家家团圆的春节竟只身离家陪伴一刚从良之名妓渡岁，并逗留至翌年夏清兵南下之际始返，个中因缘，因黄氏早年之生平资料极少，今已不得而知，唯其于内人名份之外，同时活动于“外人”交际圈，以诗画营生，当无疑问。黄媛介有“眼儿媚”一词，题《谢别柳河东夫人》，可由之推想当年黄柳二人于绛云楼欢聚情景：

黄金不惜为幽人，种种语殷勤。竹开三径，图存四壁，便足千春。匆匆欲去尚因循，几处暗伤神。曾陪对镜，也同待月，常伴弹筝。（注：《柳如是别传》，第481页。）

后三句的“曾陪……也同……常伴”，道尽二人作伴闺中种种殷勤；首句“黄金不惜为幽人”却明示此等投契并不排除经济动机。柳夫人以钱银资助其友，后人难以深究其性质为酬金或为周济，而二者之分别时人亦殊难界定。至清初，与黄媛介际遇相仿的丹徒女文士吴山，亦曾“附于”下嫁龚鼎孳之名妓顾媚，伴其游览西湖名胜，借以广结名士。（注：邓汉仪：《诗观》卷一二，康熙壬子，1672年，页16ab。参Teachers of the Inner Chambers，第284—285页。）可见以卖诗画为生的女文士与从良成名士夫人的名妓，固因才情相仿意气相投论文，然其交际对前者的笔耕生涯亦不无少补。

女文士与从良名妓的社会地位及婚姻生活或者迥异，二者的性别身份实极相类，同处于“既内而外”的暧昧空间。如黄媛介吴山之辈同为士人妻及人母，在家族伦理与从良后的柳如是及顾媚同属“内人”身份，然其交际活动范围却与男性的“外人”无异。事实上，黄媛介所从事的是一种代夫营生的工作，动机为对家庭的忠诚，与花木兰至孝代父从军不遑多让，所以行踪虽远出闺房之外却未受过多道德非议。这情况因媛介乙酉遭乱被劫而改观，其身份亦因而变得更为复杂暧昧。甲申北京城破，钱谦益携家至南京就任礼部尚书，黄媛介或于此际离虞山取道返浙。翌年清兵南下，江南大乱，陈寅恪推测媛介在乱中为清军将领掳去，后虽放归但羞于还乡，故辗转吴越间。（注：《柳如是别传》，第478—480页。清兵南下，江南妇女被掳者甚众，笔者曾有专文论及：“The Complicity of Women in the Qing Good Woman Cult，”《近世家族与政治比较历史论文集》上册，台北：中研院近代史研究所，1992年。）《无声诗史》载其流离无定所之苦：“困于槜李，踬于云间，栖于寒山，覉族建康，转徙金沙，留滞云阳……”（注：载汪启淑：《撷芳集》卷一四，页6a。）顺治初乱稍平，黄媛介在书画家聚散地西湖畔暂居，与钱谦益重逢，钱纪其事：

今年冬余游湖上，皆令侨寓秦楼，见其新诗骨格老苍，音节顿挫，云山一角，落笔清远，皆视昔有加，而其穷日甚。（注：《赠黄皆令序》卷二〇，页30a。）

兵乱后不少江南旧家生计尽毁，“其穷日甚”的绝不止黄媛介一家。与黄同负盛名的女文士山阴王瑞淑（字玉映），乃父为绍兴城降清时于家门外大书“不降”后自绝殉明的王思任，王玉映亦是在明亡后家境日困，其夫读书不成，始正式从事笔耕生涯，同乡毛奇龄曾伤玉映“以冻饥轻去其乡，随其外人丁君（圣肇）者牵车出门将栖迟道路，而自炫其书画笔札以为活”的潦倒，既“悲闺中之在道”又伤国亡，曾于三弦琴声中作长句寄意。（注：毛奇龄：《闺秀王玉映留箧集序》，《西河合集》，序卷七，页7a—8a。王玉映与黄媛介为同时人，同侨居湖上，同与李渔善，二人的笔耕生涯极为类似，或许因同行相忌，二人似无深交。王玉映事详见Teachers of the Inner Chambers，第126—137页。李玫仪曾有论文分析王之诗论；魏爱莲（Ellen Widmer）正撰写专书论玉映之忧国意识与文学生涯，吾人拭目以待。）王玉映与黄媛介的生涯及际遇极为相类，同于明季活跃文坛，然正式僦居湖上，自售书画笔札，实为明亡后举家无以为生所致。王与黄所嫁非人，有天壤王郎之叹。“外人”读书不成而“内人”反早负文名，故由后者出面养活家小，这种夫妻倒置的位份，反映了明清之际妇女诗文的商业价值，然社会上“男主外女主内”的基本性别分工并未因而丝毫动摇。女文人代夫谋生养家只是一时权宜之计，并不代表两性秩序错乱。事实上，以妻代夫的可行性，适足以加强“内外有别”在概念上的权威性。

黄媛介之夫杨世功所担当的是一典型的“内人”角色。媛介客居明湖，曾多次游越，与各地闺秀诗人唱和，亦为广结人脉之良计，其中以入绍兴梅市与商景兰夫人一家女伴论文于其宅第，一住经年最为人所知，并有《梅市唱和集》行世。（注：商景兰与诸女及儿媳的家居及唱和活动，见Teachers of the Inner Chambers，第226—232页。）杨世功曾对毛奇龄述及其送别媛介上路赴越之情境，经毛笔下道来仍极为生动：“皆令渡江时西陵雨来，沙流温汾，顾之不见，斜领乃踟蹰于驿亭之间，书奁绣帙半弃之傍舍中，当斯时虽欲效扶风橐笔撰述东征不可得矣。”（注：毛奇龄：《黄皆令越游草题词》，《西河合集》题词，页13a—14a。）道尽媛介旅途奔波之苦，于大雨中踟蹰驿亭之间，行李散乱一旁，与闺中安逸生活实有天壤之别。然杨以其妻比曹大家，除显示其幽默感外亦暗露一份对其妻成就之骄傲。作为“内人”的她正厕身驿亭，作为“外人”的他反于道旁相送，夫妻空间倒置，于此景表露无遗。黄媛介并无刻意否定“出嫁从夫”的伦理，但观其行动适足为三从秩序的颠倒。

黄媛介越游前后，声名日盛。清初文坛巨子如钱谦益、吴伟业之辈俱与交往，赠诗赠序，并为文代辩其身世之清白无瑕。如牧斋开宗明义，冠以“士女黄皆令”称呼，或梅村称其为“儒家女”、“良家女”、“体自高门，夙亲柔翰”，皆令友邓汉仪曰其“产自清门”，施愚山谓“先世有显者”，在在强调黄媛介家世之清白高尚。弦外之意想皆令曾备受非议。邓汉仪透露“其兄开平不喜其与柳如是文字交”，《静志居诗话》俞右言云“然皆令青绫步障，时时载笔朱门，微嫌近风尘之色”。（注：阮元：《两浙輶轩录》四〇，浙江局，1890年，页19a—20a。参《柳如是别传》，第485页。）则时人评皆令之诗未及闺秀诗清纯，或其兄不喜其与从良名妓结交，均限于文学品味及个人行动层面，并无明言笔耕生涯有损其道德完整。“清门”或“良家女”之辩，似为针对黄媛介乙酉被劫一段隐晦史。兵乱中被掳妇女遭强暴或卖至妓院的为数不少，陈寅恪推论黄因貌丑被放归，即使如此，其后半生恐无从摆脱流言闲语的困扰。

黄媛介曾重申其清白，强调其志向高尚无瑕。并不因营役于家门之外而有损。一诗云：“或时卖歌诗，或时卖山水，犹自高其风，如昔鬻草履。”（注：《士女黄皆令集序》，《牧斋初学集》卷三三，页31b。）用意为划清道德人格与职业文人生涯之界限。这种策略，于其《离隐歌自序》中更为明显。开宗明义，媛介自道家世称：“予产自清门，归于素士，兄姊雅好文墨，自少慕之。”提及乙酉被劫一事后笔锋直转，针对“卖歌诗卖山水”生涯，媛介重申：“虽衣食取资于翰墨，而声影未出于衡门。”后一句自表并无逾越“妇女不出闺门”的道德要求，尤其意味深长。黄媛介虽代夫营生，因而享有其他闺秀无从涉足的行动空间与交际自由，却无意质疑固有的三从四德规范。“声影不出衡门”的自辩，反证媛介对于这规范起码在口头上或字面上的服膺。个中原因笔者认为不难理解。所谓三从、四德、妇言不出闺阁，在实践层面上的具体意义实极含混，如上文论及内外分明，男女有别等规范是相对性的概念而非绝对的标准，人可因时因事制宜，创造出有相当弹性的行动空间。因此媛介实无须与之抗衡。如王凤娴从宦远游，以诗文名世，沈宜修月夜泛舟，不醉无归，黄媛介、王端淑广结名士以笔耕为生，今人或认为惊世骇俗，实因新文化运动之后，人对三从四德的理解过于褊狭死板所致。但在明清时人眼中，此等行动实无逾轨之疑。黄媛介为流言所扰，当与乙酉受辱有关，纵然有人评其诗有风尘色，传其笔墨买其书画的大有人在，与之交往的名士对其心志尤其赞赏有加。媛介身虽在市，志却巍然独立，人复何求？在《离隐歌序》末段，媛介自表题其诗集“离隐”之意：“古有朝隐、市隐，渔隐。予殆以离索之怀，成其肥逊之志焉。”（注：《柳如是别传》，第473页。）

以笔耕为业的黄媛介，居无定所，《妇人集》作者陈维崧谓其“恒以轻航载笔格诣吴越间，余常见其僦居西泠断桥头，凭一小阁卖诗画自活，稍给便不肯作”。有时其夫杨世功“用是以布衣游公卿间，持书画片纸或易米数石”，以此终老。其友施愚山谓晚年京师有一“石吏部”延请媛介入府课其女，媛介携子女赴任。舟抵天津，子溺死，翌年，女又病夭，媛介遂南归，馆于佟国器夫人园中，未几亦辞世。（注：《妇人集》及施愚山：《黄氏皆令小传》，俱载《撷芳集》卷一四，页5a—b，7b—8a。）

为谋生而奔波营役半世，媛介虽游尽江南京师，实有无可奈何之感，未有王凤娴把玩旅途“得失异同，俱不忍忘去”的流连。媛介于旅途中所作诗歌不胜枚举，然所述多为对“空间”的无聊及对“家”的企盼。如《湖中秋日》：“忧危只有客心微，赢得湖光蔽竹扉，囊有千诗聊寄赏，家无四壁亦怀归，青山断处饶红叶，黄菊开时少白长。近水阴晴容易变，忽惊风雨打牕飞。”（注：恽珠：《国朝闺秀正始集》卷一，红香馆，1831—1836，页16b—17a。）与媛介在湖上论交的女文人吴山，于送别媛介上路时却微露对空间所喻示自由的向往。《送黄皆令闺媛》：“一肩书画一诗囊，水色幽谷到处装。君自莫愁湖上去，秣陵烟雨剩凄凉。”（注：陈以刚：《国朝诗品》，迪化书屋，1734年，闺门卷，页2a。）“一肩书画一诗囊，水色幽谷到处装”实为黄媛介一生逆旅之最佳写照。


七、卧游

黄媛介之游是迫不得已，风雨无间。沈宜修之游是偶一为之，求之不得。王凤娴适逢其会从夫远游，所见所闻一生未敢忘怀。本文虽强调种种遨游的超越意义，惟大多明清妇女或困于家计，或限于环境，或受制于种种压力而苦无出门机会，却是不争之事实。如武林女子吴柏（字柏舟，约顺治末年殁）年十九未嫁而夫死，吴归夫家守节，五年后卒，生活空间与阅历可谓不广。吴柏身处深闺，心神却靠书信、诗词及学问钻研而邀游四海，于身不由己之中力求精神安稳与超越。在与父亲通信时，吴柏与其论本草药性：

乡人云，鹤顶茶花，可疗血症，昨见本草有注，良不诬也。家中此际盛开，将谢便宜采取，既可济人又不妨娱目。

在《寄吕家姊》一书中，吴柏与其姊论诗：

养真道人，国朝诗妇也。其咏摘发云：白发新添数十茎，朝朝拔去又还生，不如不拔由他白，那得工夫与白争。言颇蕴藉。田艺衡，才人也，亦盛称之，是姊今日一服对症药也，宜味。（注：吴柏：《寄父书》；汪淇：《尺牍新语》初编（1663—1667）卷二四，页5b。《寄吕家姊》，《尺牍新语》二编，卷一三，页7b。）

吴柏虽勤于读书品诗，闺中之无聊实显而易见。

吴柏与另一姊亦恒有书信往还。其一云：

卓文君慕才越礼，不欲为贞妇而为侠妇，此千古奇女子也。宇宙寥寥不可无，亦不可有二。白头吟具在，读者能不怜其才乎。

反观谨守贞妇之礼的吴柏，虽慕文君之奇行而未敢身随，唯有赏其文才聊作慰藉。文学领域既是唯一的出路，无怪吴柏苦苦哀求其姊：“姊定有佳什，毋谓妹见拘拘迹与之左。遂不一示也。”（注：《寄先家姊》，《尺牍新语》初编卷二四，页4a。）焦虑之情，其他闺中未亡人当能体会。

吴柏之毛家姊后随宦远游，柏亦趋之若鹜，借文字卧游：

闻富春至桐江百余里间，水若练蓝……姊遂得饱目耶？至乐至乐，吾乡两峰十二桥，想亦时亦不复怀思矣。将无遂忘归故土乎。

又一信谓：

见姊寄兄书云：“三峡数百里，绝壁如屏，攒峰若剑……姊有天缘而得至此也。健羡健羡，昔人有游遍八州而未得游益州者，遂以为生平恨。姊眎此何如哉？倘有国可寄妹，作孀闺卧游人也。”（注：同上书，卷六，页10b—11a；卷八，页11b—12a。）

孀闺卧游，虽未足谓豪放自由之极致，然亦未尝不是一种精神上的超越。

姊远游而柏仅能卧游，今人或为其愤愤不平，然柏以天缘视之，却心中恬然。柏尝与父论及文章应否为妇女之事，以此自述其志：

蒙谕检韵摛辞非妇女事，女岂不知？但女于此道，似有天缘，每于疾时愁处无可寄怀便信口一吟，觉郁都舒而忧尽释也。如所谓吟安一字，皱眉耸肩之苦，颇觉无之。若夫劳心费思，反以增病，则女已久焚笔研摒青箱矣，宁俟父今日谆谆相诲乎？（注：《与父书》，《尺牍新语》二编卷二三，页15a。）

姊得远游固是天缘，吴柏对己文才自视甚高，亦目为天缘。借吟咏而郁舒忧释，是何等逍遥。浪迹天涯的旅人，所求索的不外是同一境界而已。

本文以吴柏卧游作结，目的为对照上文所述王凤娴及黄媛介种种豪情壮志及海阔天空的活动空间，或沈宜修在闺中的自在。吴柏的无奈，提醒后人不宜将明清妇女的处境浪漫化。然而从更深的层面看来，这四位才女同为大家闺秀，谨遵三从四德的教诲，同样热中于文学，借吟咏而超越生命加诸其身的种种限制与得失，超越一己之孤单而厕身更辽阔的时空，文章千古对闺中妇女的意义在此。


八、结语

五四启蒙运动对构筑现代中国文化有无比意义，然而其所建基的直线展史观将“传统”与“现代”、“落后”与“进步”强分为二，对中国妇女史的认知有深远影响。本文目的为打破传统妇女尽为家族制度受害者或男性玩物的成见，进而探索传统两性关系在上层社会的运作情况，并试图透过明清闺秀的诗文了解其生活空间及从中呈现的自我形象。吾人之视野，一旦自三从四德等理想规范的字面意义转移至实际生活的层面，即可体会妇女生活实无从用黑白分明的简单词汇涵括。今人的生活，未尝不是动静兼备，内外交融。时而勇猛精进，往“空间”驰骋，时而安坐“家”中，细味旅途中所遇得失异同。个人的努力，不外是参透乐中带苦，在苦中取乐，知其不可而为之。今人既如此，想当年亦应如是。

【原文出处】中研院近史所编：《近代中国妇女研究》，1995年第3期。
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从宗族、阶级和社区结构来看清代寡妇

曼素恩　著

王锦萍　译

（注：本文的初稿曾在1984年在华盛顿特区举行的亚洲年会上发表。作者感谢社会科学研究委员会和国家人文基金分别资助的1983年和1984年暑期基金，使得本人有可能完成本文的研究。Wendy L.Patterson和高彦颐（Dorothy Yinyee Ko）给了本研究无法估量的帮助。作者也希望感谢伊懋可（Mark Elvin），施坚雅（G.William Skinner），Ann Waltner以及那些给本文初稿提出批评意见的无名读者。）

本文关注寡妇守节问题，主要讨论亲属关系、社会等级和地方性是如何构建起一个相互作用的结构，正是这一结构促成了地方对于中央政府表彰寡妇守节政策的积极回应。

曼素恩（Susan Mann），加州大学戴维斯分校（University of California，Davis）历史系教授。著有Precious Records：Women in China’s Long Eighteenth Century（Standford University Press，1997，中译本有《缀珍录：十八世纪及其前后的中国妇女》，定宜庄、颜宜葳译，南京：江苏人民出版社，2004年；及《兰闺宝录：晚明至盛清时的中国妇女》，杨雅婷译，台北：左岸文化出版社，2005年）和The Talented Women of the Zhang Family（University of California Press，2007），并曾与程玉瑛合编Under Confucian Eyes：Writings on Gender in Chinese History（University of California Press，2001）。

1934年，在燕京大学接受正统教育的女权主义者刘纪华，发表了一篇关于中国贞节观念史的文章。这篇长文从《易经》入手，大量引经据典，小心求证，得出了这样一个结论：到清朝的时候，女性贞节观已经“宗教化”，即贞节已成为大部分男女所信奉的约定俗成的规范。（注：刘纪华：《中国贞节观念的历史演变》，《社会学界》1934年第8期，第19—35页。类似的分析，参见高迈《我国贞节堂制度的演变》，《东方杂志》第32号第5卷，1935年，第101—104页；陈东原：《中国妇女生活史》，上海：商务印书馆，1937年，第241—45页。）

刘纪华从分析某一种观念的历史开始，字里行间充满了讽刺和批评。她追踪了经典中出现的有关女子贞节的词汇，及一整套精巧概念的发展过程。她论证了从汉代开始政府是如何开始旌表节妇的。但她认为，这一套关于贞节的话语——特别是班昭在《女诫》中对禁止寡妇再嫁的赞赏——并没有对实际行为有重要的影响，这一情况直至11世纪才发生变化。当时有一些新儒家，特别是周敦颐和程颐，将社会性别等级引入了对天下秩序的理解中。对于这些思想家来说，潜在于所有事物中的礼的秩序，是通过稳固的君臣、父子、兄弟和夫妇的等级关系表现出来的。妻子遵从丈夫，就如同臣忠于君，子孝于父一样。“节”作为妻子最核心的美德，是“忠”和“孝”在夫妻关系中的隐喻。

刘纪华于是将宋朝（960—1279）看做是社会对待女子贞节态度的关键转折点。（注：刘纪华：《中国贞节观念的历史演变》，第24—26页。）她指出，在随后的元、明、清三朝，法律和社会舆论都不赞成寡妇再嫁，并且给所谓的节妇予以奖励，这成为朝廷推行道德教化的特点。在明朝统治下，朝廷第一次发布了关于旌表节妇的详细明确的制度条例。这些节妇同孝子贤孙、义士及死于反抗强暴的烈女一样被挑选出来，成为一种特殊的荣誉。此外，在明律之下，节妇为户主的家庭可以免除徭役。（注：同上文，第27—28页。）

按照刘的说法，在清代的时候，对妇女贞节问题的关心开始成为一种真正的信仰。清朝统治者将旌表制度扩展到更广泛的程度，并规定了寻访、核实和认可节妇的积极而细致的程序，特别是如果这些节妇来自于普通家庭。由皇帝亲手书写的旌表，会被安放在千万家声称有节妇的家族的门楣上。此外，甄选出来的节妇的名字，也会被刻在牌坊上，或安放在县治的庙宇中。（注：刘强调，节妇的理念经历了一缓慢的历史发展过程，并认为清代是这个发展过程中的转折点，即女子的贞节观在中国社会中真正成为了一种“宗教”。她的解释和伊懋可的观点有些许出入。伊懋可强调，旌表制度延续了几乎所有的王朝（Mark Elvin，“Female Virtue and the State in China，”Past and Present，No.104，1984，pp.111-52）。如何来解释清代旌表节妇进入一个明显的高潮的意义，需要我们更深入的研究（Susan Mann，“Historical Change in Female Biography from Song to Qing Times，”Transactions of International Conference of Orientalists in Japan，No.30，1985，pp.65-77）。伊懋可将这一现象归结为道德的“普遍化”。无论如何，清初申报朝廷旌表的申请人剧增，这促使了确认、核实和旌表节妇的官方程序在雍正（1723—1736）和乾隆（1736—1796）年间日益严格。见1748年《大清会典则例》卷七一，页7a—17a；1899年《大清会典事例》卷四〇三，页4a—7b。另见吴荣光的讨论，1874年序本《吾学录初编》，卷三，页9b—11b。吴从官方资料中精选了许多材料。关于晚清的变迁，见伊懋可（“Female Virtue and the State in China，”p.124）及下文。）

在刘纪华发表这篇文章的同年，在中国西部四川省一个偏远的县，一个地方志的编纂者正好完成该地方志的第六章——记录节妇的《列女志》。在完成这一章后，他加了一段后记。这篇短文的开头以官样文章式的语气告诉读者，这一章里所列的人物之所以被记载，是因为他们的孝义（对男子而言）或节烈（对女子而言）。然后，他笔锋一转，写道：

五四之后，吾人常闻有非孝非节者。察其言论，盖反对以孝为道德之中心之根本，而对于谴责妇女以片面之贞节一点，加以非难。非孝非节之余，即主张不孝不节也。耳食之流，不考其说，乃仅就字面而接受之，欣然色喜，嚣嚣然以新派自号于众，于是见有主张孝节者，即群议以迂腐。呜呼！此世道人心之大忧也！

编者继续解释，为什么孝、节等教导牺牲自我以利他人的美德是多么的重要。然后他最终向读者交代了这个话题引起他注意的真正原因：

咦！余尝九岁丧父矣。先母魏氏，以家“无一瓦之覆，一土之载”之故，手自操作，育孤事舅。每当家无余粮甘旨有阙时，尝抚余顶而泣，泪下沾襟，双目全肿。至今思之，历历如昨，而余母又已弃养矣，伤哉！遥思他日故邑有修志者，若仿此例，或亦不过草率书之曰：“魏氏某某，某某之妻，某某之母，守节二十六年而卒”而已。谁复知此寥寥数十字中，尚有几许艰辛，若干血泪乎？余修汶志，多沿旧书，每恨其过于简略，不足以尽昔日孝义节烈者之艰苦于万一。（注：民国祝世德等纂修《汶川县志》卷六，中国方志丛书·华中地方·第370号，据民国三十三年铅印本影印，成文出版社有限公司，第156—157页。）

在这两位学者写作的同时，小说家老向发表了他的短篇小说《全家村》。在林语堂的英译本中，女主人公的形象对美国读者来说非常难忘（或许因其品行不良），她是一个寡妇。对她的描述如下：

“寡妇门前是非多”，现在还是这样儿。大小的工夫，人们的眼睛都注视在寡妇的身上，没缝儿生蛆，她的是非怎么会不多呢？一作寡妇，最好是整天家掩面痛哭，一揩干眼泪就有笑的嫌疑。寡妇而笑，那是多么血化的事情？寡妇最好不吃饭，否则吃酸喝辣，也会成了话靶。……到了寡妇的境界，死了实在比活着美得多。不过话又说回来了，全家这位寡妇祖宗，是完全不怕那一套，她是惟恐自己的门前是非少。……

她的五个女孩子，真称得起大方，除了不曾提倡裸体运动，什么样的自由都有她们的分儿。四个出嫁的：除了一个实行生育节制，胎没有坠下来，人先死了；其余的三个也都离了婚，各自都有较美满的路子。……

所以，一样的作孤儿寡妇，盖西门家却永远不曾冷锅冷灶的过着一天。哈喽全，全飞，时根，小虎子以及全家的远族，不给她们纳香火的不很多。（注：Lin Yutang trans.，Widow，Nun，and Courtesan，New York：John Day，1950，pp.24-25，27.全家村中的姓氏“全”亦是双关语，意指“所有的农村”。见老向《全家村》，上海：宇宙风社出版社，1940年，第22页及各处。）

现实中的中国寡妇会乐意反抗吗？


清代社会的守寡

在本文中，我会从三个方面来考察清代社会中的守寡，上述20世纪的三个例子体现了这些方面。首先，我将以精英话语中的贞节观为背景来考察守寡。在此观念下，妇女一旦结婚，她就不能再和另一个男子发生性关系以及为其生育子嗣。其次，我将从玛格丽·沃尔夫（Margery Wolf）所称的“母系家庭”（uterine family）的背景中来考虑守寡，“母系家庭”这种说法，表达了母亲和儿子之间强烈的感情联结。（注：Margery Wolf and Roxane Witke eds.，Women in Chinese Society，Stanford：Stanford University Press，1975.）最后，我会从阶级差异的角度来讨论守寡，因为如同在印度（注：Pauline Kolenda，“Widowhood among‘Untouchable’Chuhras，”In Akos Ostor，Lina Fruzzetti，and Steve Barnett eds.，Concepts of Person：Kinship，Caste，and Marriage in India，Cambridge，Mass：Harvard University Press，1982，pp.172-220.），上层和下层阶级会被期待遵守不同的规范寡妇行为的准则。我认为，关于守寡的观念是具有延展性的，不仅受到阶级差异的影响，而且清王朝所发生的种种历史事件，改变了寡妇守节的涵义，从而也影响了守寡观念。（注：本研究的长期目标，是要勾勒一张涵括了时间和空间上变化的清代妇女行为的图表。我希望以后的研究可以允许我根据施坚雅提出的模型进行量化研究，并证明中心—边缘地区和区域之间的差异。参见G.William Skinner，“Regional Urbanization in Nineteenth-Century China，”“Introduction：Urban and Rural in Chinese Society，”in Skinner ed.，The City in Late Imperial China，Stanford，Calif.：Stanford University Press，1977，pp.211-49，253-73。）


寡妇守节：精英的话语

正如刘纪华和其他学者所指出的，禁止寡妇再嫁，给清代中国人的家庭生活带来了越发重要的意义。（注：参见高迈：《我国贞节堂制度的演变》；乔健：《中国文化中的妇女贞节》，《中央研究院民族所集刊》第31辑，1971年，第205—211页；Mark Elvin，“Female Virtue and the State in China”；T’ien Ju-k’ang，“Male Anxiety and Female Chastity：A Comparative Study of Chinese Ethical Values in Ming-Qing Times，”Presented（in part）at the Southern California Colloquium in Chinese Studies，California Institute of Technology，Pasadena，March 3，1984.关于早期寡妇再嫁的讨论，如Jack L.Dull，“Marriage and Divorce in Han China：A Glimpse at‘Pre-Confucian’Society，”in David C.Buxbaum ed.，Chinese Family Law and Social Change in Historical and Comparative Perspective，Seattle：University of Washington Press，1978，pp.23-74，特别是第64—67页；明代时期的有Ann Waltner，“Widows and Remarriage in Ming and Early Qing China，”In Richard W.Guisso and Stanley Johannesen eds.，Women in China：Current Directions in Historical Scholarship，Youngstown，N.Y.：Philo Press，1981，pp.129-46。以及在清朝时期的台湾，如Tai Yen-hui，“Divorce in Traditional Chinese Law，”In David C.Buxbaum ed.，Chinese Family and Social Change in Historical and Comparative Perspective，Seattle：University of Washington Press，1978，pp.103-104。）尽管我们也许能在儒家经典中找到鼓励寡妇守节的例证，且清代学者也频繁地引用经典来支持或提倡寡妇守节，但地方史料中关于节妇的传记到18世纪才剧增。在此之前，尽管贞节女子常在地方志的列女部分被赞誉，但多是因为她们在面临被强暴的威胁时自杀，或者殉夫而死。（注：这个结论基于阅读来自中国4个大区域（包括四川成都，山东济南，广东广州，以及浙江宁波及其腹地）的地方志史料的经验，因此还是初步的。量化和证实这个假设还需要计算机编程和分析。）相比而言，清代地方志中关于节妇的详细传记，以及长串的节妇名字，迅速增至数百乃至数千。这些节妇通常拒绝再嫁，但也很少自杀，相反，是将自己的一生忠心地奉献给了夫家。（注：尽管18世纪时人口迅速增长，地方志中所录节妇的增长率，仍然远远高于人口的增长率，而在我考察过的清朝初年的方志中，有关节妇的传记比例（相对于其他类型的贞节女子）经常是戏剧性地跳跃增长。很可能，寡妇的比例增加所反映的，不仅仅是寡妇绝对数量的增加，更是由人口增长带来的间接压力。特别是从16世纪的最后25年开始，低级文官的竞争日益激烈，何炳棣估计，从14世纪晚期到1600年，人口可能从6500万增加到1.5亿，但生员数目可能在同期增加了二十倍（Ho Ping-ti，The Ladder of Success in Imperial China，New York：Columbia University Press，1962，p.182）。我在下文指出，在清代前半期，竞争科举考试中举者资格的野心勃勃的家族，流动比率在下降，这可能部分解释了逐渐增强的对妇女贞节的重视，因其在地方社会中是地位的标志。关于这些要点，另参见乔健《中国文化中的妇女贞节》；Elvin，“Female Virtue and the State in China”；Andrew C.K.Hsieh and Jonathan D.Spence，“Suicide and the Family in Pre-Modern Chinese Society，”in Arthur Kleinman and Tsung-yi Lin eds.，Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture，Boston：D.Reidel，1981，pp.32-35。）

为何清代节妇的数目有明显的上升？学者们对其原因有诸多争论。伊懋可认为，这是帝国晚期一个更广泛的“道德普及化”过程的一部分；这个过程的顶峰，是满族统治者极其成功地在地方社会中劝诫和奖励儒家行为规范的教化运动。（注：Mark Elvin，“Female Virtue and the State in China.”）高迈则倾向于一个社会经济的解释，他用19世纪晚期节妇堂（为守寡妇女提供公共住处和支持的机构）的普及，来作为士绅阶级应对困难时期的例证。他提出，地方士绅不但为太平天国造成的男性人口锐减所困扰，且还面临着维持本阶级寡妇荣誉的需要，于是他们被迫支持节妇堂等新的公共机构，用以维护那些标志并表现他们社会地位的价值观。（注：事实上，在一些地区，节妇堂早在1820年代就建立了。参见高迈《我国贞节堂制度的演变》，第103页；Raymond D.Lum，“Aid for Indigent Widows in Nineteenth-Century Canton，”Papers presented at the annual meeting of the Association for Asian Studies，March，1984，Washington，D.C.。进一步的研究需要解释它们出现的区域和时间。）刘纪华则将寡妇守节增加，明确地与政府支持和保护寡妇家庭的激励机制联系起来。（注：刘纪华：《中国贞节观念的历史演变》。）政府激励机制的重要环节发生在明代。明朝政府颁布了旌表节妇的详细、明确的规定，以寡妇为户主的家庭可免服徭役，这使得核实的程序必不可少。1368年明太祖发布的一份诏令称：

凡孝子顺孙义夫（注：我将“义夫”翻译成“righteous persons”是因为它出现在明代的一个文本中；下文中，当我提到道光时期使用的同一个词时，我将其译成“faithful widowers”。按照伊懋可的研究，这个词的意思在清代发生了变化（Elvin，“Female Virtue and the State in China，”p.126）。）节妇志行卓异者，有司正官举名。监察御史、按察司体覆，转达上司，旌表门闾。凡民间寡妇三十以前夫亡守志、五十以后不改节者，旌表门闾，除免本家差役。（注：引自刘纪华《中国贞节观念的历史演变》，第27页。）

一个世纪以后，一连串舞弊的申请，使政府不得不威胁地方官员和主持旌表事务的地方耆宿，如果他们歪曲事实真相的话，将会受到严厉的惩罚。（注：田汝康引了明代旌表制度中的贿赂及其影响的例子，表明明清统治者力图禁止官僚家庭的妇女获得表彰，但没能成功（T’ien Ju-k’ang，“Male Anxiety and Female Chastity：A Comparative Study of Chinese Ethical Values in Ming-Qing Times，”pp.4-5）。另参见Elvin，“Female Virtue and the State in China，”pp.117-18，133。）

部分地为了避免这些问题，清朝时不同版本的《清会典》和《礼部则例》都阐明了颁发旌表与建造节妇牌坊的详细程序。这些规定明确了妇女牌位可以被列入官方所立节孝祠的条件。

清朝的会典则例还规定了合格的标准，以及授予表彰的方法或程序。在清前期合乎标准的妇女包括：（1）节妇：在30岁与50岁之间守节，或者守节超过十年但在50岁之前去世的妇女；（2）烈妇、烈女：包括为避免被强暴而自杀的妇女，在抵抗强暴中死去的妇女，以及被性侵害后因羞辱而自杀的妇女，被亲戚强迫或威胁再嫁时自杀的妇女，以及为避免与其幼时被许配给的男子发生婚前性关系而自杀的童养媳；（3）贞女：包括在其未婚夫死后殉夫的女子；为死去的未婚夫守节的女子（这些女子在经过规定的年份后与节妇享受同等待遇）。（注：刘纪华：《中国贞节观念的历史演变》，第31页。）

认可这些妇女的官方程序是很细密的。朝廷礼部负责监察地方教育和考试的仪制清吏司，同时也负有监督授予旌表的责任。清会典规定，都城和包括军事卫所的所有行政治所都要建节孝祠，祠外树大坊以刻受旌表妇女的名字。这些妇女也可能有资格入祀于祠中，享受地方的春秋祭祀。

能够获得这些荣誉的资格，部分地是由阶级决定的。满洲皇室以及满洲八旗的妇女不仅可以从政府那里得到银两、丝绸以及其他祭祀物品（如羊、酒及其他礼器），还可以获得建立牌坊和立庙的津贴。另一方面，各省的节妇可以从地方官那里得到30两银子的赠礼，但修牌坊、立庙及所有祭祀费用都要由她们本家族负担。被迫为奴、被贩卖的以及出家的妇女，可以在墓前立石坊，但被禁止入祀地方祠庙。（注：同上文，第31—32页。）

至道光年间（1820—1851），为政府认可的节妇已在地方社会中成为家族荣誉的象征之一，地方志的编纂者们为区分正当的和欺骗性的申请头疼不已。地方家族之间申请节妇的竞争，困扰了很多地方志的编纂者，其中一位为此恼怒的编纂者在列女志前言之后附了这样一段话：“节妇：先旧志，次旌表，次里邻、乡党、亲族举报核实纂修，随核随纂。先后莫能依次。既免错误，尤便续增。”（注：1758年《新修广东县志》，卷二四。）

然而，对女性贞节的强调，不仅仅是地方家族之间对社会地位的竞争（注：关于明代时这类竞争的例子，基于对不同地区的73个地方志的分析。参见田汝康（T’ien Ju-k’ang，“Male Anxiety and Female Chastity：A Comparative Study of Chinese Ethical Values in Ming-Qing Times”）和萧公权关于入庙祀竞争的分析（Hsiao Kung-chuan，Rural China：Imperial Control in the Nineteenth Century，Seattle：University of Washington Press，1960，pp.228-29）。关于地方读书人和乡绅，萧观察到：“相对于加强庙祀所倚赖的道德观，他们更渴望提高自身或家族的名望……”田举了贿赂、假报寡妇年龄，以及节妇的荣誉自动扩展至中举亲戚的例子。其中，一个没有任何关系的普通人花了31年为其母亲申请旌表（T’ien Ju-k’ang，“Male Anxiety and Female Chastity：A Comparative Study of Chinese Ethical Values in Ming-Qing Times，”p.5）。），我相信，也是部分所谓的底层士绅（lower gentry）（注：我在文章中沿用何炳棣“底层士绅”的说法（Ho Ping-ti，The Ladder of Success in Imperial China，New York：Columbia University Press，1962，pp.34-35），用来指那些底层的科举及第者，即生员和监生。他们应被看做平民的读书人，或者是富裕的平民，处于士绅和平民身份之间的过渡阶段。）和平民家族之间的阶级斗争。为理解为何如此，我们必须首先注意到，地方史在描述某个地方社区的情形时，妇女德行是其中重要的一面。

中国的县志中有丰富的女性资料，它们清楚地表明，妇女的贞节是当地荣誉的象征。自杀妇女的故事——那些追念她们的祠庙，她们的临终之所，她们最后关头所发出来的坚贞之辞，都构成了文人向外部世界展现他们的地方社会时，所借助的群体记忆的一部分。对风俗的描述，列女志的前言，甚至许多地方志的编纂体例都清楚地显示，女性贞节是向外部世界描绘地方道德标准的综合价值观的组成部分。来自长江下游的一些例子很有说服力，其中有如下描写：“歙称闺门邹鲁，盖山川清淑之气所独钟，抑亦程朱之教泽。”（注：1771年《歙县志》，卷一四，页28a，引自长达180页的列女志的序言。）华北的一个府志在提到该府的女性时，则简单写道：“至如节烈之女，志行可哀，故自汉迄今皆采辑不遗，以奉旌者居前，余以先节后烈为次，即未故而年例久符者，亦附志一二以彰潜德。”（注：1740年序本《新修莱州府志》，《范例》，页2b。）

1693年《婺源县志》的编纂者带着被感动的情绪如此描述当地的妇女：

女人习甘淡薄，居乡者数月不得沾鱼肉，恬以为常。比屋治针指、纫绩，外及蔬圃、井臼，笄珥衣饰多近古。村有自吴越来者，恒哂之。然大都能以贞白相尚，虽媵婢亦耻为。桑濮山僻，之间多有赋栢舟，矢靡他以殉难其夫者，而往往以贫湮没，不获彰于世。惜哉！（注：1693年《婺源县志》，卷二，页26a—b。）

在更早的一部《歙县志》序言中，其编纂范例云：

男女之际，人伦大端。女正乎内，男正乎外。而后风俗醇焉。歙闺闼素称邹鲁，故纪人物即纪列女。（注：1690年《歙县志》，《范例》，页1b—2a。）

县志编者收集新资料的工作通常是乏味又艰巨的，换句话说，他们对应该描述的“现实”没有任何幻想。妇女的行为是“现实”的关键部分，这一点非常重要，因为它告诉给我们的，不仅是有关政治的，还是有关思想理念的。撰写地方历史的学者，建构了社会现实，再造了忠诚、专一及绝对服从的妇女形象，而这些道德内容是地方秩序等级的基础。这些学者将妇女设定为人类行为的典范，并赋予她们某种自我意识和意图，这种自我意识和意图体现的，则是这些学者们自身的价值观。

但为什么是妇女？特别是，为什么是寡妇？这里我们可以用中国的家庭体制来解释，这种家庭体制着重强调的，即是妇女。如同所有男性中心的家庭体制中的妇女一样，中国妇女给家庭结构的长期稳定带来了绝对的危害。她们是经常扰乱家庭界限的边缘人物：作为新娘进入和生活在一个新的家庭中的妇女，她们不仅仅为这个家庭生育新的后代，还因为夫妻关系的巩固而带来兄弟分家的威胁。（注：参见Ahern对中国家庭体制中边缘或过渡性人物的脆弱和危险性的启发性的分析（Emily M.Ahern，“The Power and Pollution of Chinese Women，”In Margery Wolf and Roxane Witke eds.，Women in Chinese Society，Stanford：Standford University Press，1975，p.212）。关于妇女作为母亲和妻子的复杂角色，参见Maurice Freedman的简明有力的分析The Study of Chinese Society，G.William Skinner ed.，Stanford：Stanford University Press，1979，p.272。）众所周知，大家族中已婚妇女之间的矛盾，是家族结构性脆弱的另一个原因。乡村中的异性通婚，使年轻的新娘处于孤立的境地，在面对婆婆苛刻的剥削时无能为力。通常新娘和娘家之间的联系微弱，且返回娘家是不被接受的，这使得她们几乎完全依赖于夫家。最后，妯娌之间为争夺夫家财产的矛盾，也使她们无法在家庭内部得到同辈人的慰藉。（注：Maurice Freedman，The Study of Chinese Society，pp.236-37；Margery Wolf，Women and the Family in Rural Taiwan，Stanford，Calif.：Stanford University Press，1972，pp.128-57.）

新娘和年轻母亲在这种家庭结构中的弱势地位，也预示了中国家庭体制中年轻寡妇的脆弱性。（注：Arthur Smith在评论1890年代中国社会中寡妇的困境时说：“如同在西方一样，中国的妇女在经历过一次不幸的婚姻之后不能够回到娘家，因为娘家没有用以支持这些妇女的给养。土地先要留足够的一部分给父母养老，余下的则分给众兄弟，而女儿则无权分享。正是这一条使得‘每个妇女都应当结婚，只有通过结婚妇女才可能获得赡养’成为社会信条。在她父母死后，她的兄弟，或者更显然的是她的姑嫂会将她赶出家门，因为当她成为‘别人家的人’，她就是外人，无权再依赖本家”。Arthur H.Smith，Village Life in China，Reedition of orig.ed.of 1899，with a new introduction by Myron Cohen，Boston：Little，Brown，1970，p.220；另见Arthur H.Smith，Chinese Characteristics，New York：Fleming Revell，1894，p.204。）许多父系家长制的家庭体制通过收继婚来确保寡妇一辈子都留在某个父系家族中，但中国家庭反对收继婚。（注：参见瞿同祖的研究（Ch’üT’ung-tsu，Law and Society in Traditional China，Paris：Mouton，1961，p.97），另外Hua Chang-ming证明了收继婚在陕西是一种地方风俗（当地称为“转房”）（Hua Chang-ming，La Condition Féminine et les Communists Chinois en Action：Yan’an 1935-1946，Paris：Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales，1981，p.31）。另见McGough对《中国民商事习惯调查报告录》的讨论（James McGough，“Deviant Marriage Patterns in Chinese Society，”in Arthur Kleinman and Tsung-yi Lin eds.Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture，Boston：D.Reidel，1981，pp.193-95）。收继婚在清以前阶段性统治中国的游牧民族中非常普遍，如契丹（辽），女真（金）以及蒙古（元），见Herbert Franke，“Women Under the Dynasties of Conquest，”in Lionello Lanciotti ed.，La Donna Nella Cina Imperiale E Nella Cina Repubblicana，Firenze：Leo S.Olschiki，1980，pp.23-24。Linda Cooke Johnson博士向我建议，满洲统治者对节妇的兴趣可能是出于他们对游牧民族的习惯和儒学规范之间差别的敏感（个人交流）。）于是生殖力依旧旺盛的寡妇迅速成为暧昧和焦虑的源头。寡妇没有任何可靠的财产可供年老时所需，所以她只能继续依赖亡夫的家庭（注：就极端的例子，参见Lutz Berkner对18、19世纪卡棱贝格（Calenberg）地区生育体制的描述，在那里寡妇有异常有力的优势，她们不仅可以继承配偶的财产，也可以再婚。而她的第二任丈夫也可以获得她自己继承人的财产（Lutz K.Berkner，“Inheritance，Land Tenure and Peasant Family Structure：A German Regional Comparison，”in Jack Goody，Joan Thirsk，and E.P.Thompson eds.，Family and Inheritance：Rural Society in Western Europe，1200-1800，Cambridge，England：Cambridge University Press，1976，p.78）。关于18世纪英格兰妇女地位的“free bench”（指根据采邑的习俗，寡妇在她活着的时候继承全部或部分她丈夫领地的权利），参见Thompson较为消极的评价（E.P.Thompson，“The Grid of Inheritance：A Comment.”In Jack Goody，Joan Thirsk，and E.P.Thompson eds.，Family and Inheritance：Rural Society in Western Europe，1200-1800，Cambridge，England：Cambridge University Press，1976，pp.354-56）。），但她在家庭中的存在，必然带来性的诱惑和紧张关系。由于她的肉体魅力和生育能力仍处在顶峰状态，她很容易再婚。但是清代的社会习俗禁止寡妇再嫁。这样，年轻寡妇的性和生殖能力，必须通过某种方式在夫家被遏制和保护。她不能和家族其他男性发生性关系，不能再生孩子，也不能拥有财产。但她仍然可以为家族作出贡献：抚养后代（包括养子），生产衣食，以及赡养年老的公婆。

不用怀疑，面对孀居压力的通常反应就是自杀。旌表制度的一个目标，正是防止寡妇自杀，让年轻的寡妇一直活着，这样她们可以在家族内部面临危机时起到不可缺少的作用。（注：在雍正六年（1728）一份诏书中，雍正皇帝明确地表达了谴责寡妇自杀的观点。他在诏书中承认，对寡妇来说，在丈夫死后自杀是不容易的，但做一个节妇则更难。因为因贫困而绝望自杀的寡妇没有停下来想一想她死后会怎么样：“不知夫亡之后，妇职之当尽者更多。上有翁姑则当奉养以代为子之道，下有后嗣则当教育以代为父之道。”1748年《大清会典则例》，卷七一，页12a—b。另见伊懋可对部分该诏书的翻译（Mark Elvin，“Female Virtue and the State in China，”p.128）。）


节妇：寡妇及其儿子

士绅的节妇观是由思想家和学者们建构的男性话语。该话语将妇女形象客体化，并利用妇女形象来建构与政府和地方社会中的父系结构相吻合的社会现实。如上文所引，在当地学者所编纂的地方志人物传记中，可以看到这种话语的部分应用。同时，这一士绅的节妇观——显然是物质利益和政治目标的体现——是由男性创作的；而这些男性自身与女性交往的经验，塑造并传达了包含在文本中的意义结构。

1933年《汶川县志》的编纂者是在一个寡妇为户主的家庭中长大的。我们不知道他的家庭组成，但很显然他的母亲是家庭的主心骨。出于便利，这样的家庭通常被描述为主干家庭（stem family），即由三代人组成，而中间那一代（他母亲那一代）只有一对夫妇。如果这对夫妇中丈夫死了，而其父母已经年老且弱，年轻的寡妇即会暂时成为这个家庭的实际户主。在乡绅中，这样的家庭并非典型。（注：Wolf和黄介山对台湾1024对夫妻数据的分析表明，只有26.3%是此类主干家庭（Arthur P.Wolf and Huang Chieh-shan，Marriage and Adoption in China，1845-1945，Stanford，Calif.：Stanford University Press，1980，p.68）。这些台湾的数据也显示，不管什么样的家庭成分，带着年幼孩子的寡妇都倾向于再嫁。事实上，寡妇年纪越轻，再婚的可能性就越高。1856年至1920年间出生、丈夫死于1940年之前的妇女中，在24岁及更年轻时死了丈夫的妇女再婚率为58.5%，25岁与29岁之间成为寡妇的，再婚率为49.6%，30岁与34岁之间的为30.3%，35岁与39岁之间的为11.8%，但40岁与44岁之间成为寡妇的再婚率则只有5.2%（同上书，第226页）。）众所周知，儒家理想型的家庭，由许多已婚的儿子和他们的妻儿组成，并同他们的父母生活在同一屋檐下。这种中国家庭体制下，主干家庭只能出现在如下时候：从长子结婚到其兄弟结婚之间的一段时期内。

另一方面，在更为贫穷的家庭中，主干家庭则是经常性的状态。贫困家庭很难抚养一个以上的男子成年，即使有两个以上的儿子存活，一个家庭的有限收入也可能只够娶一个媳妇。最后，贫困家庭中的儿子往往晚婚，这导致如果一个儿子死时孩子还幼小的话，祖父母很可能已经年老了。因此许多节妇传的主题，就集中在主干家庭中的独子之死给该家庭带来的情感和物质的压力上，这一点很重要。节妇传中此类主干家庭处于压倒性多数的事实，可能恰恰是政府教化运动成功深入底层的标志。（注：关于底层阶级家庭中主干家庭模式占优势的讨论，见Maurice Freedman，The Study of Chinese Society，pp.238-39。Taeuber考察了Buck的数据，指出1929年至1931年间中国家庭的平均规模为5.2人，在长江下游地区为4.9人，在华南则为5.8人（Irene Taeuber，“The Families of Chinese Farmers，”In Maurice Freedman ed.Family and Kinship in Chinese Society，Stanford，Calif.：Stanford University Press，1970，pp.71-73）。据她的研究，在这段时间内的所有家庭中，只有6.5%的家庭拥有10个或10个以上的家庭成员。典型家庭一般有3至4人（同上书，第73页）。和Taeuber一样，Wolf和黄介山也强调在一个从核心家庭发展到主干，再到联合家庭，最后又从头开始的发展循环中，主干家庭代表的仅仅是一个阶段而已（Arthur P.Wolf and Huang Chieh-shan，Marriage and Adoption in China，1845-1945）。）

但是，如果我们想要了解，为何地方志编撰者如此着迷于节妇生活的故事，我们除了要看家庭组成，更需要看他们描述的至关重要的母子关系。记住，他们所有的描述对象，都是在30岁之前守寡的妇女——从接近二十岁到接近三十岁的所有年龄段。这些传记很少提及她们丈夫死时的年龄，但全都（习惯上？）暗示了“年老”的公婆和“年幼”的子女——通常为儿子。（注：“子”可以指儿子，也可以指孩子，但看上去在大多数传记中，如果有女儿的话，会使用“子女”一词。如果后代只有女儿的话，则可能会被特别提到。）节妇传所描述的故事通常勾勒了一个挣扎于生死边缘的家庭。（注：Thomas C.Smith对中原（Nakahara）地区家庭发展循环的解释，让我第一次注意到这些危险的过渡时刻——即家庭成员以及他们的前程安危不定的时刻。Smith说明了婚姻中的一次事件是如何使本来拥有强壮成年人的家庭，变成由一个年少的男子、一个成为拖累的年轻女性、年幼的孩子以及年老的父母组成的家庭。他认为，在这些困难时期，一个家庭所作出的选择是由更大的家庭计划决定的，这些计划的目的，是为了确保家庭作为经济单位的长时间存在。在中国的主干家庭中，男嗣的过早去世给家庭带来的正是这样的危机。为了生存，支持该男嗣的寡妇显然是最好不过的策略了（Thomas C.Smith，Nakahara：Farming and Population in a Japanese Village，1711-1830，Stanford，Calif.：Stanford University Press，1977，p.135）。）在这些家庭中，可能较晚成婚的独子在刚刚有了后代之后就死了，有时是在他妻子怀孕时死的。他的父母早就过了劳动年龄，而要抚养的孩子，如果是男孩，需要供他读书，如果是女孩的话，则需要为她安排嫁人。

进一步的研究应该会显示，这种故事结构会因区域而不同。（注：例如，我们预测，列女传中包含的家族类型和社会地位，既有在核心地区比例较高的有进士出身的家庭，也有在边缘地区的无进士出身的家庭（初步的研究证实了这一点）。但我们还不清楚是否主干家庭的模式在边缘地区也居于支配地位。）但在节妇传记中，主干家庭内部的危机依然是一个主导性的主题。在大多数例子中，这些节妇的故事会告诉我们她们成功地做到了孝事公婆，抚养孩子，直至公婆被体面地安葬，孩子们都成了婚。通常，她的儿子们会顺利中举，或者至少有着体面的职业。（注：如一个年轻寡妇高牟的传记所言“年二十二，适邑生高淳，五载而寡。守志养姑舅，以孝闻。抚侄如己出，宗祧赖以不坠”。1934/35年《续修汶川县志》卷六，第151页。）

这类描述说明了什么问题？首先，我们发现这些节妇所在的家庭，通常是她们的亡夫没有兄弟可以赡养年老的父母，而她们还有儿女需要抚养。在那些受男性继承人之死冲击最严重的家庭中，公婆眼下和将来的生活都依靠年轻的媳妇，他们对媳妇情感上的倚赖也就容易理解了。同样，他们对媳妇在绝望中可能自杀的恐惧也在情理之中，这种恐惧在节妇传中被明确地表述了出来。

那么年轻的寡妇自己又如何呢？在她的记忆中，她的公婆可能会感激涕零，她的儿子也会感动地潸然泪下。但只有她是必须采取行动的。自杀虽然可怕，但却是令人起敬的，特别是对那些害怕夫家的亲戚逼她再嫁的寡妇而言。（注：清朝前期的措施有效地反对了在明代非常普遍的殉死行为。这种习俗的起源仍有待研究，参见陈东原《中国妇女生活史》，第177—83页。如田汝康所示，在19世纪的某些地区，寡妇自杀的行为仍然很普遍。另见卢公明对福州地区寡妇公开自杀的详细描述（Reverend Justus Doolittle，Social Life of the Chinese，Vol.1，New York：Harper and Brothers，1867，pp.108-110）。关于清朝禁止寡妇自杀的影响，参见Mark Elvin，“Female Virtue and the State in China，”pp.127-29；Susan Mann，“Historical Change in Female Biography from Song to Qing Times”。）不仅再嫁在儒家道德准则中是不受欢迎的，而且进入另一个父系家庭的寡妇，发现她们的处境比起自己刚做新娘时更为边缘化，也更脆弱。（注：关于这一点，参见David K.Jordan，Gods，Ghosts，and Ancestors，Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1972，pp.156-59。节妇显然可期待受到表彰。但不管能不能被旌表，对亡夫鬼魂的恐惧，以及对如何安置自己牌位的焦虑，必定阻碍了许多寡妇再嫁的打算。另参见Jonathan Spence，The Death of Woman Wang，New York：Penguin Books，1978，p.62。Waltner的文章证明和分析了年轻寡妇再嫁所面临的压力（Ann Waltner，“Widows and Remarriage in Ming and Early Qing China，”In Richard W.Guisso and Stanley Johannesen eds.，Women in China：Current Directions in Historical Scholarship，Youngstown，N.Y.：Philo Press，1981，pp.129-46）。）主干家庭中的年轻寡妇则不会面临被迫再嫁的威胁。（注：但是，有足够的证据表明，许多家庭在面临本文描述的家庭危机时所采取的措施，倾向于为其新寡的媳妇招婿（见下文注46）。致力于仿效儒家文化准则的家庭，显然不太可能对这种选择感兴趣。而如果媳妇愿意为保护她儿子的利益献身，公婆也不会对不得不缔结这种不受欢迎的婚姻的男子感兴趣。）既不会有丈夫的兄弟垂涎自己儿女的财产，也不会有公婆因觊觎彩礼而逼她改嫁。对于这样的妇女来说，自杀确实可以逃避长年为夫家劳作的辛苦和贫困。另一方面，来自社会的回馈激发其活下去的勇气，尽管这种回馈会来得晚。但所有她能期待的都是真确的：她会被成功后的儿子铭记，她会被世代奉祀于夫家宗祠。

编写节妇列传的地方志作者们，并非总会回想他们自己的过去。我们会看到，在清代文人中，成长于主干家庭的人往往是例外，而非占绝大多数。那么是什么激发了他们对这些不幸妇女的同情呢？部分原因可能取决于被雇来编纂地方志的学者们的地位。大多编纂成员都是地方士绅，他们的生涯都只限于本地。很可能很多人来自相对窘困的家庭。这些家庭中的母亲往往亲自监督孩子们的童蒙教育，也很少有仆人和侍妾来减轻家庭内部的压力。在这些家庭中，儿子的成就往往严重依赖于母亲长期的自我牺牲和关怀。（注：我的这一论点受惠于和施坚雅的一次谈话。地方志作者对节妇深表同情的另一个原因是，他们深切地感到，一个奉献自己的母亲能促进其儿子的职业成就，而一个继父则会毁了这一切。更糟糕的是，母亲改嫁的孩子可能会永远失去其母亲，因为作为惯例，改嫁的寡妇必须留下她的孩子。而在这种情形下，叔叔和堂兄弟姐妹都几乎是不可靠的。见Spence，The Death of Woman Wang，pp.72-76。）

在节妇传中，我们于是同时看到寡妇在物质、情感以及仪式等方面职责的表述。坚定地将自己奉献给夫家的节妇，在实际上成为了一家之长。节妇传的叙述充满着激情和情绪的喷发，并有意识地逐渐将故事推到高潮，在那一刻，家族原本最柔弱的成员转化为最坚强的一位。对她的传记作者而言，当他写到自我克制和决心等熟悉的概念时，他很可能会重温自己的过去，因为这些概念体现的，就是他自己母亲的牺牲和奉献。（注：“国家有旌扬之典，子孙有论撰之规。”1896年《名山县志》卷一四，《列传》五，页12a。）


守寡、贞节和阶级

在每一个复杂社会中，对女子贞节的控制，暗示对迷人而性欲旺盛的女子之危险权力的认识。不受贞节规范限制的寡妇，会如“全家那位寡妇祖宗”那样，有着永不满足的性欲和对男人们超凡的诱惑力，并变得好斗有力，盛气凌人。全寡妇自己除了在赌场、茶馆和床上以外，还是一个通过符药来驱疾免灾的巫师。她作为全家村最主要宗族的长辈，在管理着她自己家的同时，还管理着整个村子。

全寡妇之类妇女的例子使人类学家们提出，像我一样被精英话语所迷惑的历史学家们，几乎从来不做田野调查，即使有的话也是极个别，历史学家们如果问一问，他们在多大程度上公正地描述了“真实的”的人类行为，他们会做得更好些。我已经解释了一些社会事实，它们使我相信，在清代，作为规范观念和行为模式的寡妇贞节是真实存在的。但是阶级和地区的差异，也许能解释地方志中模范女性的传记和无数如全寡妇之类行为之间的矛盾。（注：对淫荡寡妇的描述的民族志，见Arthur P.Wolf，“The Women of Hai-shan：A Demographic Portrait，”In Margery Wolf and Roxane Witke eds.，Women in Chinese Society，Stanford，Calif.：Stanford University Press，1975，pp.89-110；Arthur P.Wolf and Huang Chieh-shan，Marriage and Adoption in China，1845-1945。这些文章的第一篇出现在Wolf和Witke合编的论文集中，在论文集的序言中，Margery Wolf敏锐地指出，在那些没有再婚而又享受着不正规性关系的寡妇中，她们对理想化节妇表示尊敬，但实际上忽视了节妇的实质，而通过强调其形式来求得对妇女独立的认可（Margery Wolf and Roxane Witke eds.，Women in Chinese Society，p.7）。A.P.Wolf在另一篇文章中也提出，相对于再嫁，大多数寡妇更喜欢“同居”，这并非因为出于对“典范”的追求，而是因为她们在同居的关系中享有更多的权力：她们可以保有控制子女及家庭财产的权力，以及限制将来怀孕的权力。）

问题在这儿：考虑到中国家庭制度对妇女，特别是续弦和再嫁妇女的压力，说服寡妇不要再嫁也许是相对容易的。但是，要让单身的寡妇保持贞节，即控制她们的性欲，则是另一个问题。许多证据表明，在地方社会中寡妇贞节的规范经常被违反。1930年出版的一份地方习惯法调查表明，在20世纪早期的中国农村，寡妇通常会再嫁，并经常采取虽然不经常但却显然明智的策略，即被称为“坐堂招夫”的行为——将新的丈夫带进其原来的夫家。（注：见《中国民商事习惯调查报告录》，1927—1930，3卷，南京司法行政部编，台北进学书局再版，卷三，第1311—13，1472，1467页及别处。McGough曾讨论过这些证据的一部分（James McGough，“Deviant Marriage Patterns in Chinese Society，”p.179）。）尽管如全寡妇那样滥交的，可能只是极少数，A.P.沃尔夫（A.P.Wolf）证实在台湾寡妇通常会有第二个丈夫，而根本不会为再嫁的事烦心。关于这种行为的人口数据极具说服力，这使得沃尔夫得出结论，即至少在他所取样本中的寡妇，“节妇的典范没有任何影响力”。（注：Arthur P.Wolf，“Women，Widowhood and Fertility in Pre-modern China，”In J.Dupâquiet，E.Hélin，P.Laslett，M.Levi-Bacci，and S.Sogner eds.，Marriage and Remarriage in Populations of the Past，New York：Academic Press，1981。）

在另一方面，A.R.斯威顿（A.R.Sweeten）使用1860年代江西省刑事案件的资料来证明，有关节妇的规范是农村社会和劳动阶级的集体意识。（注：Alan Richard Sweeten，“Women and Law in Rural China：Vignettes from‘Sectarian Cases’（chiao-an）in Kiangsi，1872-1878，”Ch’ing-shin wen-t’i，Vol.3.No.10，1978，pp.49-68.）他举的一个例子中，一个男人成功地勒索了一个与其有性关系的农村妇女。斯威顿的有限成果和史景迁对王氏之死的研究表明，至少在一些地区，深受士绅的妇女贞节观影响的流言蜚语，可能很有效地限制了一个寡妇在性生活上的冒险。（注：鲁迅小说对一个反对寡妇再嫁的社会中再嫁寡妇之处境的深入描写，给我们提供了20世纪初的证据。见鲁迅《祝福》，杨宪益、戴乃迭译：《鲁迅小说选》，1972年，第125—143页。）出于同样的原因，为了让他们的寡妇入祀节妇祠，权势之家则有能力篡改记录和压制流言。

但是，地方社会对寡妇贞节规范的体察和利用，还是没能告诉我们，清代的节妇形象在多大程度上是“真实”的。当我们在地方志中读到，数百个年轻妇女在独身中度过她们二十余年的青春时光时，我们会作何想？20世纪刘纪华等女权主义者倾向于将寡妇的独身生活看成一种受害，但我却不能如此肯定。一些社会没有深闺制度，而且男女在空间上的隔离也仅限于上层家庭，这样的话，受到家族、社区、和国家支持的寡妇贞节言论，是保护妇女免受性侵害的真实形式。

但我认为，涉及节妇的性观念，也可以看做两个集团之政治和经济利益的表现：庞大且地域差异明显的“乡绅”集团和满清朝廷。

如同斯尼瓦斯（M.N.Srinivas）对“梵文化”的研究中描述的印度低级种姓一样，中国社会的平民和底层百姓，也在不断地努力提高他们的社会地位。在印度，社会地位提高的最明显标志是采用更高阶级的规范。对于清代的地方社会来说，其中一项的体现就是：确保自己家族的寡妇之贞节。

地方士绅追求更多权力和更高声望的努力，迎合了清政府的需要。可能与18世纪末英国与印度文明打交道的手段相似的是，作为外来征服者的满洲人，力图通过系统化和强化传统的中国文化，来声称自己代表、并确实复兴了汉人社会的道德和社会体系。（注：英国统治下关于印度寡妇殉夫自焚的研究，见Lata Mani，“The Production of Colonial Discourse：Sati in Early Nineteenth-Century Bengal，”M.A.thesis，University of California，Santa Cruz，1983。）在满洲征服前夕，寡妇贞洁作为一种理想典范，只在一些特殊场合被称誉，也只有在中国的部分地区具有广泛影响。而在满洲征服之后，寡妇贞洁被推广为大众行为的规范——甚至成为了整个国家的道德标准——同时，它也被吹捧为圣人一贯提倡的理想。清朝第一个皇帝顺治亲自注释了新的女诫文本，即《内则衍义》，该书在19世纪时成为三种最流行的女诫书之一。（注：刘纪华：《中国贞节观念的历史演变》，第30页。）他的继任者康熙和雍正不遗余力地开展“风教”运动，这是清前期统治的一个特点。（注：见萧公权对这些运动及其对地方社会影响的讨论（Hsiao Kung-chuan，Rural China：Imperial Control in the Nineteenth Century，第6章）。）这些政策的影响在地方志中一目了然，方志的编纂者们偶尔会提到一般性的国家传统和地方实践之间的关系。例如，1738年的《慈溪县志》的编者回溯了自明太祖以来本地重视美德的传统，然后说：

本朝因之，更为严加甄别，若夫圣祖跻朱子于十哲，今上增蘧瑗等于两庑崇圣之祠，加封五代以及忠义节孝诸祠。与圣祖训饬士子之文……（注：1738年《慈溪县志》卷四，页2a—b。）

在这些道德教化运动中，清朝统治者声称，他们复兴了一度被中止的明前期的政策。

清朝前期统治者的教化运动特别针对平民阶级的事实，及地方县令们申报平民家族中节妇的明显热情，都显示清朝政府能够强有力地将其道德准则灌输到地方群众的意识中。同时，朝廷也努力防止上层社会的家庭获得节妇的旌表。高级官僚家庭的妇女被告知不要申请旌表，不仅因为她们之中获得旌表的人数已经过多，而且这些妇女可以通过封赠制度获得荣耀。（注：雍正十三年（1735）诏书规定，通过已故的丈夫而获得封赠的节妇，可能不会受到旌表。但重要的是，那些30岁之前守寡、将子女抚养成人、并因其儿子的官位而获得封赠的妇女，属于例外。见1748年《大清会典则例》卷七一，页14a。关于一个县令对清前期针对平民的风教运动的看法，见黄六鸿《福惠全书》，Djang Chu trans.，A Complete Book Concerning Happiness and Benevolence，Tucson：University of Arizona Press，1984，p.521。如果我们将士绅的节妇观看做衡量清朝政府获得地方乡绅支持的成功性尺度，那么，此节妇观也可以看做是衡量19世纪后半期乡村社会中反对改制呼声之力量大小的尺度。而事实上，这种反对改制的力量非常强大，他们抵制改革派官员的开明改制，同抵制主张更为激进的太平天国运动无异。是否就是这些代表乡绅的社会力量，为晚清政府中的保守派清议党提供了有力的“公论”基础？）

也许不算奇怪的是，士绅的节妇观中包含着阶级差异，关于这一点的有力论据来自上层社会本身的评论，特别是从16世纪晚期开始，一些著名文人对婚姻、家庭和妇女性事等传统规范的批判。（注：Joanna F.Handlin，“LüK’un’s New Audience：The Influence of Women’s Literacy on Sixteenth-Century Thought，”In Margery Wolf and Roxane Witke eds.，Women in Chinese Society，pp.13-38.）这些批判在清朝前期愈演愈烈。19世纪的小说中开始呈现更清晰的批判姿态。（注：Paul S Ropp，“The Seeds of Change：Reflections on the Condition of Women in the Early and Mid Ch’ing，”Signs，Vol.2.No.1，1976，pp.5-23；Ropp，Dissent in Early Modern China：Ju-lin wai-shih and Chi’ing Social Criticism，Ann Arbor：University of Michigan Press，1981.）在这个时期，上层社会的男性作者不仅批评缠足，也批评纳妾和守寡。他们嘲笑那种为了遵循古代的迂腐标准，年轻寡妇要么自杀要么必须过着孤独、禁欲生活的观念。（注：引用俞正燮著作，见刘纪华《中国贞节观念的历史演变》；山崎淳一：《清朝における节烈旌表について》，《中国古典研究》，1967年，第15卷第12号，第61—63页；Andrew C.K.Hsieh and Jonathan D.Spence，“Suicide and the Family in Pre-Modern Chinese Society，”pp.34-35；Ropp，Dissent in Early Modern China，pp.120-51。引用讽刺小说《镜花缘》的，见Frederick P.Brandauer，“Women in the Ching-hua Yuan，”Journal of Asian Studies，Vol.36，No.4，1977，pp.647-60。）在17世纪晚期，当张伯行编辑新版朱熹《近思录》的时候，他删掉了讨论程颐反对寡妇再嫁的一条（注：即如今已众所周知的“饿死事小，失节事大”。在这一理念中，道学思想家们严肃地提出，寡妇即便贫困无依也不应该再嫁。见朱熹的讨论。朱熹、吕祖谦：《近思录》，陈荣捷译，New York：Columbia University Press，1967，p.177。），而代之以有关兄弟友爱的记载。张伯行没有解释这一删改，但陈荣捷（Wingtsit Chan）认为程颐的教条即使对保守的儒学之士来说，也还是太激进了。（注：朱熹、吕祖谦：《近思录》，在陈荣捷的翻译中（p.xxiv），他评论道，“饿死事小，失节事大”被认为是程颐著作中最极端的一段。）

不管激进与否，守节的观念在19世纪早期之前的地方乡绅社会机制中，占据着稳固的位置。从道光年间开始，城市中的头面人物们开始建造公共的寡妇堂来供贫困寡妇居住。（注：高迈：《我国贞节堂制度的演变》；Raymond D.Lum，“Aid for Indigent Widows in Nineteenth-Century Canton”。对寡妇堂的组织和资金的描述，见Reverend Justus Doolittle，Social Life of the Chinese，Vol.2，pp.174-77。）地方乡绅常常通过捐献来体现和巩固他们的社区领导权，当节妇堂开始吸引这些乡绅的慈善性投资时，资助节妇成为了公众意识的一个标志。面对这些妇女数量的增加，1854年地方官获准可以自己颁发旌表。1871年节妇的标准变得更为宽松，有可能是为了补偿那些在太平天国叛乱中成为寡妇的妇女。（注：刘纪华：《中国贞节观念的历史演变》，第32页。）

节妇堂的普及以及节妇标准的降低，是19世纪后半期政府政策一系列新变化的一部分。这些变化也包括重新旌表寡妇自杀。一些学者将政策的变化与太平天国运动对人口的影响联系起来（注：高迈：《我国贞节堂制度的演变》。），也有学者认为与咸丰皇帝对地方社会中道德沦丧的担忧相关。（注：山崎淳一：《清朝における节烈旌表について》。）不管出于哪种原因，其结果都是，许多节妇被有效地从家庭中分离出来，并被送进了由社区头面人物支持与监护下的节妇堂中。这些寡妇不再是社区的骄傲，相反成为了慈善事业的对象。19世纪地方志长长的列女传中，列了一大串这些寡妇的姓氏，但都没有具体的名字以及可资识别她们身份的信息，当然也更没有传记了。以前的寡妇，照顾公婆、子女消耗了她们大部分的精力和情感，而如今住在这些慈善机构中的寡妇，则离开了家庭，也就失去了强烈的自我牺牲和自我意识，而这些品质是早期列女传所要着重表达的。她们现在的情形，是拙劣模仿儒家道德观的典型，因此成了时论批评的靶子，也使得《汶川县志》的编纂者非常的不高兴。

清代晚期所发生的可能正是弗莱多（Ernestine Friedl）曾描述的“落伍的效法”：下层社会试图模仿上层社会的规范时，这些规范已经为上层社会所扬弃。（注：Ernestine Friedl，“Lagging Emulation in Post-Peasant Society，”American Anthropologist，Vol.66，1964，pp.569-86.）据卢公明（Reverend Justus Doolittle）所述：“许多节妇的亲朋们并没有申请贞节牌坊。这些牌坊已经变得太普通，向朝廷申请并立一座牌坊不仅麻烦，而且花费巨大。”（注：Justus Doolittle，Social Life of the Chinese，Vol.2，p.300.）到20世纪早期，对节妇的不同看法加深了知识分子之间已有的鸿沟，促进了旧社会道德基础的进一步分崩离析。在1911年辛亥革命后10年，在沿海的定海县，方志的编者先是罗列了一千多个节妇的名字——其中多数系清人，然后在评论中总结了士绅们新的心态：

右表仅举姓氏而不着行谊，非轻之也。盖妇人之德，守节尽孝，大都从同。旧志备列行传，累楮叠墨，有类版定文章，摹写过当，反以启阅者之疑。故兹纂略之。（注：1924年《定海县志》卷十，表八，页14a。）

显然，20世纪20年代的定海县，受过教育的人们质疑寡妇的价值，而自由主义的知识分子则与旧的士绅观念划清了界限。

绝大多数研究都认为，节妇的信念在今天的中国已经彻底消失了。旌表也已经成了博物馆中的古董，大多数贞节牌坊也在“文化大革命”中被拆除了。最近的研究也强调，中国的寡妇在法律和道德上都有再婚的自由，她们也确实选择了再婚。（注：见Deborah Davis-Friedmann，Long Lives：Chinese Elderly and the Communist Revolution，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1983，p.79，以及第130页注10所引的资料。Davis-Friedmann发现，寡妇再嫁的禁忌在农村依然很强。与此相比，Parish和Whyte在他们自己的研究中发现，在广东的农村，对于寡妇再婚几乎没有任何公共的异议（在这个问题上，男性和女性受访者的意见可能不同）。见William L.Parish and Martin King Whyte，Village and Family in Contemporary China，Chicago：University of Chicago Press，1978，pp.194-95。）但是，某些影射节妇这一“封建”典范的例子表明，仍然存在着一些支持节妇的痕迹。有些子女仍然赞美他们的寡母拒绝再嫁，而另一些子女则指责自己的寡母“不道德”，若她表示出要找一个新的配偶的话。如此看来，在今天的中国社会中，阻碍寡妇再婚的并非“旧封建思想”，而是子女的“干预”，他们为了保护自己的财产继承权而倾向于让母亲守寡。毕竟，母亲的新丈夫可能会危及一个孩子的继承权，更糟的是，对于已婚的子女来说，继父的出现意味着他们可能会失去本已不足的房屋中的一方居住之地。（注：见1984年2月8日《中国日报》文章《我们是否应该接受母亲再婚？》，第4页；1986年3月3日《北京观察》文章《在第二次婚姻中找寻旧爱》，第7页；1986年7月《中国重建》文章《当一个寡妇再嫁》，第13—14页。）

同清朝寡妇一样，当代中国的寡妇，仍承受着道德需要和情感需求之间的冲突。国家法律是一回事，而她的子女们则又是另一回事。同旧社会中的妇女一样，今天中国的寡妇，仍然受到年龄和其家庭组成的限制，因为现在的年轻人——他们一部分人的祖母就是守寡的节妇——在旧观念中发现了新涵义。（注：Heng Liang and Judith Shapiro，Son of the Revolution，New York：Vintage Books，1983，p.5.）

【原文出处】Susan Mann，“Widows in the Kinship，Class，and Community Structures of Qing Dynasty China，”The Journal of Asian Studies，Vol.46，No.1，1987，pp.37-56.
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观念与社会——女子小脚的美丑与近代中国的两个世界

杨兴梅　著

（注：本文曾以“近代中国人对女性小脚美的否定”为题在“健与美的历史”研讨会（台北中研院历史语言研究所，1999年6月11—12日）上报告，承蒙与会学者特别是评论人林维红教授指正，林教授并提示有关资料；现在刊发的是该文前半部分的修改稿，罗志田老师参与了会议论文稿的写作，并从材料取舍到文字审订的全过程指导了本文的修改。谨此一并致谢！本文所有的疏漏之处都由我本人负责。）

近代中国缠足与反缠足两种观念曾长期竞争，至少到20世纪30年代，小脚美的观念在民间仍广泛存在，而天足女性及其家庭则往往受到社会的歧视。这样的观念有力地影响到女性在婚姻方面的选择能力和选择范围，由于近代社会变动导致从价值取向到生存竞争方式都有较大的差异的“两个世界”的存在，多数不能受教育的女性很难享受与“新世界”相伴随的社会待遇，缠足实际成为保障她们婚姻成功的一个基本条件；这样的社会因素又反过来强化了这一“世界”小脚美的观念，故小脚美丑的观念竞争实与生活习俗的转变伴随进行，主张天足美的趋新士人观念直到整体的新旧势易才最后占了上风。

杨兴梅，1971年生，四川蒲江人。1993年四川师范大学历史系毕业，1998年获四川大学历史学硕士学位后留校任教，现为四川大学历史系副教授。

清季开始的反缠足运动经过由劝到禁的持续努力，成绩是显著的；特别是经过南京国民政府十余年的大力禁缠，不缠足运动取得了显著的成效。但是，屡屡的禁令，特别是时至抗战期间仍不断禁止，提示着相当部分的城乡妇女似乎仍对小脚情有独钟、不肯割舍。以今人的眼光看，放足是对妇女的解放，而她们中大量的人却宁可忍受缠足的痛苦并承受惩罚而仍不愿放足。近代各种社会革新之中，为什么革掉女性脚上的裹脚布竟如此之难？一种社会行为在如此多阻力的情形下仍能延续，应该说有更深一层的原因。（注：参见杨兴梅《南京国民政府禁止妇女缠足的努力及其成效》，《历史研究》1998年第3期。）

宋元以来，多数中国人视女性小脚为“美”约有近千年之久，只是在近代才突然逆转，渐视小脚为“丑”；进入20世纪后，越来越多的人认为欣赏小脚是一种受“病态”心理影响的“病态”行为，这样的认知基本上为今人所普遍接受。然而，近代中国缠足与反缠足两种观念之间的竞争是持续而充满曲折的，在相当长的时期里，多数女性其实更多倾向于小脚美的一边。今日要探索缠足禁而不止的原因，除各种社会、政治、经济因素外，尤其应该考虑大量缠足女性本身的观念。

在近代中国这样一个男权社会中，整个女性群体可以说始终处于一种“失语”（voiceless）的状态之中（同时期的西方也基本是个男权社会，故女性的失语大致是一种中外皆然的共相，不过程度有所不同而已）。但是，由于缠足在近代中国已渐被认为是象征“落后”的恶习，在基本为趋新士人所控制的舆论及出版物中，缠足女子显然是一个受到歧视的社群，因而她们在各类印刷出来的文献中可以说处于一种更严重的“失语”状态之中；即使是提倡妇女解放的专门女性刊物，其“话语权势”也完全掌握在反缠足者一边，几乎没有给缠足女子什么发言权。换言之，在追求“妇女解放”这一“社会进步”的过程中，民初以来许多趋新士人为之奋斗的一项主要原则——（女性）个人的权利及选择生活方式的自由，却因为缠足行为被认定为“野蛮落后”而在相当程度上被“合理地”剥夺了（至少其发言权是被基本剥夺了）。

既存文献的这一倾向有力地影响了相关题目的研究状况，到目前为止，中外对近代女性缠足现象的研究主要侧重于反缠足运动一面；反之，坚持缠足的行为以及缠足女性本身却都较少受到关注（在这些研究中缠足女性通常是作为一种“错误行为”的载体来进行处理的）。将缠足与反缠足双方观念平等对待和处理的中文论著似尚未见（注：这方面的外文论著我接触和了解得都不够，高彦颐（Dorothy Ko）的近作已明显侧重于缠足女性，但其论述限于17世纪，参其Teachers of the Inner Chambers：Women and Culture in Seventeenth-Century China，StanfordUniversity Press，1994。Fan Hong的Footbinding，Feminism and Freedom：The Liberation of Women’s Bodiesin Modern China（London：F.Cass，1997）与本文关联最切，可惜我尚未读到该书。其余非英文的外文论著我也未能涉及。），本文希望在这方面稍作尝试。除了研究者自身的倾向性外，这样一种研究现状在很大程度上也要归因于资料的缺乏。基于缠足女子严重“失语”的实际状况，她们的声音不得不从其他方面去搜寻。幸而在近代以来各种“劝谕”告示文章中，无意中保留了相当数量的材料（即劝谕者所针对的观念），说明女性何以会愿意忍受肢体痛苦而或主动或被动地选择缠足这一方式的各种理由。（注：就开始缠足的女童而言，恐怕基本是被动的；但同样作为女性，她们的母亲却是主动代女儿做出这一选择，而且许多缠足女童在年岁增长后对缠足也确实由被动转为主动。）本文拟围绕缠足与反缠足两种观念的竞争进程，从审美观的渊源流变这一层面探索小脚由“美”变“丑”这一过程，特别侧重审美观中折射出的思想竞争与社会变迁的互动，兼及风化与从众随俗问题、婚姻问题与近代中国的两个世界等面相。


一、从审美观到风化：大众与士人的观念

老百姓长期以来形成的有关缠足的思想观念是多方面的，综合各方面的因素考虑，婚嫁取向及其与之密切相关的审美观念，是问题的关键所在。小脚美丽而大脚丑陋是自缠足成为风俗习惯后人们形成的女性美概念，也是近代人不愿放足的代表性观点之一。这一观念虽随时间的推移发生了变化，但至少到抗战前夕，认为小脚好看因而易于婚嫁的观点在一般老百姓心目中并无根本的变化。

清人钱泳注意到：“元明以来，士大夫家以至编民小户，莫不裹足。”那时“举世之人，皆沿习成风，家家裹足；似足不小不可以为人，不可以为妇女”。究其原因，正在于缠足已成为“容貌之一助”，故实“不能不裹”。（注：钱泳：《履园丛话·裹足》，上海文明书局清代笔记丛刊本，第15页。）的确，小脚已成为那时人们认知中美女的重要标准之一，从张生眼中的崔莺莺到西门庆眼中的潘金莲，文人言及“美人”都不免夸奖一番小脚的美丽。文人的观念一方面本来就是整个社会的审美观点的反映，另一方面通过文学作品的传播进一步加深了社会对小脚美的认同。人们多把小脚视为女性美之必不可少的条件，有时甚至成为最重要的条件。

清末不缠足运动兴起时，传教士即针对小脚美的观念予以驳斥。1876年，厦门戒缠足会的叶牧师著《戒缠足论》一文，反驳时人认为“缠足与无缠足乃欲别妍媸”的看法说：“俗以缠足为妍，以无缠足为媸。故谚之曰梳好头，荫好面；缠美足，荫美身。”他以为“人之妍媸，在乎容貌之丑丽，不在其足之缠与不缠也”。（注：文录抱拙子《厦门戒缠足会》，《万国公报》（光绪五年正月，本文所用为台北华文书局1968年影印本，页数也随影印本，该报早期卷次不明，光绪十五年改版为月刊，以每月为一次，后改称卷，以下引用早期文章仅注时间），第6118页。后抱拙子又自己署名，将其文以《劝戒缠足》之题再次刊发于该刊第50卷（光绪十九年二月），第13461—13466页。）基督徒所驳斥者应是时人较具代表性的想法，可见时人正以小脚为美。天足会的立德夫人1895年反驳时人喜欢缠足的原因，其二即“以是为观美也”。到1898年，汉阳永嘉祥仍在说“缠足女子，不知自爱，方且紧缠巧饰，以炫耀观瞻”。（注：天足会闺秀：《缠足两说·匡谬》，《万国公报》第77卷（光绪二十一年五月），第15275页；永嘉祥：《戒缠足论并序》，《万国公报》第118卷（光绪二十四年十月），第18087页。）小脚能有“炫耀观瞻”的作用，最能提示反缠足者所面临的困境。

类似的观念在此后中国官绅的反缠足言论中也随处可见。1910年四川绥定府学劝谕女子放足，即指出缠足是因为百姓认为“女儿家穿裙褂，一定要缠足方才好看”。他劝谕说：“女人家好看处，在乎容貌，哪里是足。”同年四川巡警道的《劝谕妇女放足白话告示》也说：“从前未禁缠足，以天足为丑。现在人人都是天足，个个都以缠足为丑。尔等再不放足，真是不知自丑。”（注：《演说》，《四川官报》宣统二年第3册（二月中旬），第1页；《演说》，《四川官报》宣统二年第16册（六月下旬），第1页。）但四川老百姓似并不因为这些人的劝驳而改变其审美观念。据生活在那个时代的张永年回忆，辛亥革命后，父母仍替女儿缠足穿耳，把一双自然足变成畸形脚，“走起路来，忸忸怩怩，说这样才美”。（注：张永年：《解放前隆昌社会风貌》，中国人民政治协商会议隆昌县委员会文史资料研究委员会编：《隆昌文史资料选辑》第2辑。）

四川如此，北京亦然。据民国初年《晨报》所论，北京“那些无智识的妇女，她们到现在，还是以为小脚好看”。（注：李荣楣：《中国妇女缠足史谭》，姚灵犀编：《采菲录续编》，天津书局，1936年，第25页。）到北伐时期，时人发现北京“裹小脚的陋俗，并未完全废除。中年以上的妇女，固无论了；可怜那五六岁的小女儿，已经裹得金莲三寸，步履艰难了。这种盲从的恶俗，也以土籍居多。偏生奇怪，和他们男人的豚尾竟同样的像骨董似的郑重保存流传下来。要是诘问他们的理由，总不外回一声‘好看些’”。（注：宋化欧：《北京妇女之生活》，《妇女杂志》第12卷第10号，1926年10月，第44页。）

整个20世纪20年代，类似的情形随处可见。山西阎锡山在1923年仍发现各县的人因缠足者尚多，“看见天足的不好看”；他劝导说，“将来天足的多了，人家看见缠足的更难看”。（注：《劝导天足告谕》（1923年），《山西村政汇编》，山西村政处1928年编印（本文所用为台北文海出版社影印本，以下径引书名，页数据影印本），第527页。）《妇女杂志》刊载的许多县一级妇女调查，均证实小脚美是妇女继续缠足的一个重要原因。如“义乌妇女无不染此惨毒”，盖因“社会风俗上，尚是承认妇女缠足愈小为愈美的”。“余姚社会风俗上，在僻处地方，尚承认妇女缠足为美丽的”。定亲时，男家仍要问“新娘子小脚吗？”而黔阳“全县的妇女，找不出一个剪了头发的。偏僻的乡村，尚多以缠足为美观”。（注：李尚春：《义乌妇女的生活状况》，《妇女杂志》第12卷第11号，1926年11月，第54页；马志超：《谈谈余姚的妇女》，《妇女杂志》第13卷6号，1927年6月，第3页；黄俊琬：《黔阳妇女的生活状况》，《妇女杂志》第14卷1号，1928年1月，第51页。马志超注意到余姚沿海一带女子多不缠足，“她们因为工作忙碌的缘故，身体上已得到解放，真是可喜！”这大约是趋新男子的观念，当地妇女自身是否觉得可喜，恐怕很值得怀疑。）北伐后天津特别市妇女放足会作劝谕歌，仍在驳斥“一般愚蠢汉，偏说足小才好看”，主张脚之美好在自然，不在足之缠不缠。（注：《放足歌》，《采菲录续编》，第47页。）

时至30年代，老百姓以小脚为美的观念似未见根本的转变。1932年四川灌县官方刊发的《为放足运动告民众宣言书》中还在就时人把脚“缠了又缠，捆了又捆，以为愈小愈好看”的观点进行劝谕。（注：《放足运动》，《成都快报》1932年2月25日。）一位云南人在30年代初回忆说：“从前在家乡时，常常听见为父母的替儿子选择媳妇时，一开口就要问：‘姑娘的脚小不小？’而我们社会里也就隐然有一种趋势，把小脚当做美女的标准，姑娘们也就把小脚认为自己美丽的要素。”（注：云苍：《改良风俗与女子放足》，《民众生活周刊》（云南省立昆华民众教育馆出版，按：该刊页码编排甚不规范，有时似按栏目编页，而同一期中又同时有中文与阿拉伯两种页码，此谨据刊物所印页数照录，下引该刊文章同），第51期，1933年5月27日，第33页。）据时人调查，30年代初昆明县汉族妇女缠足者还在8/10人以上，当地“以小脚为妇女美的思想，仍占据了大部分人的脑海。娶媳时要先问是否小脚”。（注：褚守庄：《云南天足运动之回顾与前瞻》，《民众生活周刊》第50期，1933年5月20日，第4页。）

云南省曾有家长因学校主张放足而阻止女儿入学的现象，当地的观察者认为这说明“那时候的社会心理，无论男女，还是有‘三寸金莲’为美的观念存在”，所以才有“不缠足不能适人”的说法。故“移风易俗，并不能单以严刑峻法收效”。另一位观察者知道小脚已“成为审美的标准”，在“女为悦己者容”的社会，缺乏美的条件，自难得男子的爱怜，其“婚姻一定不会美满，甚或没有人来问字”。所以他主张“从婚姻方面着想”来解决缠足问题，即“凡未订婚的女子，若不解放缠足，暂时不许她订婚。已订婚的女子，若不解放缠足，暂时不许她结婚”。（注：宋文熙：《云南禁止女子缠足的检讨》；灵伯：《献给禁止缠足者》，《民众生活周刊》第50期，1933年5月20日，第3、5、18页。）可见至少到20世纪30年代，以小脚为美的观念仍然广泛存在于民间。

那时流传的歌谣颇能提示这一审美观的普遍存在。民初北大的歌谣研究会曾征集了至少45首内容相近的民歌《看见她》，董作宾曾做《一首歌谣整理研究的尝试》一文，专门探讨此歌谣的传播流变及其各方面的含义，他总结出的“各处理想中的美人”共12个地区，其中10个地区都包括小脚这一重要成分，例外的两个地区是湖南和安徽绩溪，前者共二首，一首全不提看见的容貌，另一首则仅注重装饰，特别是全身的金首饰，却无一语言及体态方面的容貌，所以这两首民歌与多数同类民歌的可比性不足。而安徽绩溪那一首的搜集者是胡适，实在不排除有搜集者无意识中进行选择的可能性（胡先生提供的另一首由南京传到安徽旌德的歌谣也同样没有关于脚的描述，与其他安徽、南京的同类歌谣颇不同）。无论如何，绝大多数地区的理想美女皆为小脚是不争的事实。（注：《看见她》载《歌谣周刊》第62号（1924年10月5日），董作宾文连载于该刊第63、64号（1924年10月12、19日）。后来刘万章所编的《广州儿歌甲集》也有此歌，说明广东地区也有流传。参见顾颉刚《广州儿歌甲集序》，《民俗》第17、18合期，1928年7月25日，第11—12页。需要说明的是，广州那一首并无小脚内容。）

这首民歌传唱的时间应相当长久，因为其中的男主人公基本是以骑马（只有个别江南地区的改作摇船）代步，而南方的大部分地区实际早已不用马为交通工具了，这意味着此歌起源较早而传唱甚久。同时，其中一些要素（比如男主人公的身份）在传承中的调适也很值得注意。在董作宾提出的南系传承的发源地成都，男主人公是“张相公”，后来的则有不少是“小学生”（包括留辫子的和不提是否有辫子的）。在这一歌谣传唱过程中男主人公从“相公”到“学生”的转变既表现出“读书人”这一民间“理想型夫婿”身份认同的继承和演变，也提示了歌谣所反映的审美观经历了较长时期的社会变迁而仍继续维持。

如果说脚要小才美是正面的社会认知，反过来，足大则会遭人耻笑，而且多是来自同性的耻笑，这是一个非常值得注意的现象。1895年立德夫人所反驳时人喜欢缠足的原因之一即“妻女皆肤圆六寸，其奈遭人姗笑何？”（注：天足会闺秀：《缠足两说·匡谬》，《万国公报》第77卷（光绪二十一年五月），第15276页。）同年以立德夫人为会正的天足会曾在《万国公报》上征文，其中一篇应征的文章也指出反缠足的三难之一是“妇女衣服装饰，尚思争胜，况显然足之大小乎！同辈聚处，俯视裙下，独不如人，未免启笑同侪，或且取憎夫婿。当此之时，有反谓宁受痛楚，而怨其父母不早为缠小者”。这里已明确指出主要取笑者正是同性别之人。1898年永嘉祥也注意到时人对于放足“虑其易遭耻笑者有之”。两年后有人论禁缠足之阻力，仍包括“虑亲友旁观之贬驳”和“虑妯娌之藐视”两条。（注：鸳湖痛定女士贾复初：《缠足论》，《万国公报》第91卷（光绪二十二年七月），第16218页；永嘉祥：《戒缠足论并序》，《万国公报》第188卷（光绪二十四年十月），第18088页；冯守之、顾子省：《天足旁论》，《万国公报》第139卷（光绪二十六年七月），第19492页。）

这种对大脚的负面反应与对小脚的欣赏一样传承到民国时代，1928年有人观察云南省妇女情形说：“缠足是她们最不幸的遗俗，愈小愈可得到社会的艳羡和赞美。她们的脚若是缠得不小，社会上也就要批评她们是个大脚丫头。她们得了这个美之称号，便觉得是奇耻大辱，所以缠足的竞争，一天更甚一天。到今日她们缠足的气焰，还是很热烈地燃着。”（注：崔崇仁：《云南缅宁的妇女状况》，《妇女杂志》第14卷第1号，1928年1月，第52页。）这里特别明显地表现出缠足者与反缠足者截然相反的审美观，前者认为“大脚丫头”是“美之称号”，后者却觉得是“奇耻大辱”；当时当地的“社会”显然是站在后者一边，但文章的作者却是站在前者一边的。

几年后，云南有人分析女子缠足的理由，仍是“小脚美丽”。不仅男人将小脚作艺术品欣赏，男方父母提亲，“先要看看人家女儿双脚的大小”。就是女性自己，“也常常以品评一般姊妹们的两脚，做她们谈话的资料。而被品评者的自身同家属，也都觉得人家说好说歹大有关乎荣辱似的”。当地一位小学毕业的女性自述其几缠几放（最后还是放大了）的经历，说到何以要缠足的一个原因正是女子自己怕“被人家笑话”，在女“同伴面前有些面愧”。（注：济民：《辟缠足的理由》，《民众生活周刊》第51期，1933年5月27日，第56页；乡姑娘：《致缠足女同胞的信》，《民众生活周刊》第50期，1933年5月20日，第23—25页。）

可知不缠足而“被人家笑话”牵涉到女子自身和家庭的“面子”问题。“面子”在中国文化中的作用是近代来华之西人最觉不可解者，后来社会学人类学者论之甚详，此不赘。若说“面子”在近代中国社会生活中完全不可小视，大约是无争议的。我们再看20世纪30年代云南一位女作者分析父母为女儿缠足的观念，其一为不缠足不柔弱，缺女性美；其二是“女儿不缠足，或缠而不小，是母亲懒散无能的表现”。故“女儿的脚缠得小，人家就赞扬，是母亲十二万分的光荣。反之，女儿的脚缠得不小，人家就见笑，是母亲的过失，即是母亲的耻辱”。（注：坚贞女士：《一般父母为女儿缠足之心理的误谬》，《民众生活周刊》第50期，1933年5月20日，第27—28页。）一般而言，子女的教育是分配给父亲的社会角色，即《三字经》中所说的“养不教，父之过”。由于男女有别，女童的缠足正是分配给母亲的社会角色，《三字经》中的话稍改即适用于母亲实际上，穷人家的小孩不能念书者众，但父亲因此被取笑的似不多见；女儿不缠足则母亲会被人讥笑，正说明缠足的普及。从缠足女子本身到母亲再到整个家庭的荣辱即“面子”问题，是非常重要而不容忽视的社会因素。

值得注意的是，这里的“面子”恐怕更多涉及的是女性自身的社交圈子。前述云南女子正是感到在“同伴面前有些面愧”。民国初年一首《缠足有害唱》说大脚女子的窘境道：“见了人他面上先带三分臊，极好的人教两支大脚代[带？]坏了。”（注：《劝戒》，姚灵犀编：《采菲录三编》，天津书局，1936年，第4页。）1928年有人考察保定的妇女生活，发现“妇女最以为不美的是脚大，最以为美是三寸的小脚。脚大就不能嫁于富家，并且要被人耻笑”。（注：蝶仙：《保定附近的妇女生活》，《妇女杂志》第14卷第11号，1928年11月，第9页。）稍早王森然提供的保定歌谣颇能印证这一观察，这首民谣唱道：“张大嫂，李大嫂，二人打架比莲脚。张大嫂硬说李大嫂的脚板大，李大嫂牢说自己的脚板儿小。”（注：《歌谣》，《妇女杂志》第7卷第6号，1921年6月，第99页。）大约同时有人观察浙江兰溪的情形说，缠足之风在“城区稍懈，乡间则如故。村妇见女子之天足者深耻之”。（注：寒螀：《兰溪女界观察谈》，《妇女杂志》第7卷第9号，1921年9月，第102页。）

河南卫辉的民谣也唱及“大脚婆娘去降香，看见小脚气的慌；大脚一见暗生气，款动金莲回家乡；将身坐到床沿上，劈头带脑打顿巴掌”。以下并以种种民间事物作比喻，详述自己的大脚如何不争气。（注：刘经庵编：《歌谣与妇女》，《民国丛书》第4编第60册，上海书店，1992年影印本，第206—207页。）湖北的《大脚十恨歌》更专唱大脚女子自我的悔恨，其中述及到婆家的当日被一位老妈妈“从头一看到脚下”，引起“一屋姑娘打哈哈：恭喜你家好造化，人倒是好脚太大”。大脚女子的结论是“母要贤良脚裹小”，这样丈夫公婆都会善待，而自己也可“人前只管把脚跷”。（注：转引自陈存仁《女性酷刑缠足考中》，台北《传记文学》第62卷第1期，1993年1月，第118—120页。）最后一语尤其表达了大脚女子的心态：她们因为脚大而不得不在行为上自我约束，其实比小脚女子少了许多行动的“自由”。

今日形体较胖的女性在一定程度上即有类似当年大脚女子的感觉，台北一位参与减重班的女性便记得她在学校时曾受到同学的挖苦：“如果我有比较大的动作，有些同学会说：‘你不要跑啦，地震！’他们可能说：‘你千万不要去游泳，整个台北市要淹水了。’”结果她在参与社团活动时，“大家都是一排站着，或是一圈站着，我都是低着头。那时候我为什么抬不起头？因为我觉得让你看到我是我的错；我会有那种感觉，好像我不应该让你看到不好的东西、不漂亮的东西，我出现在你的面前是我的错。那是一种很奇怪的想法，可是我就会觉得如果现在有一个门让我躲进去的话，我会觉得很舒服。我不需要暴露在大众面前让人家看到我，那是一种很不舒服的心态”。的确，害怕被人看是肥胖女性的共同感受。（注：参见林淑蓉《性别、身体与欲望：从瘦身美容谈当代台湾女性形象的转换》，“健与美的历史”学术研讨会（台北中研院历史语言研究所，1999年6月11—12日）会议论文，第14—15页。）而她们始终感到有人在不甚友善地“看”自己，因而对社交产生自我压抑的心态，尤其值得重视。

20世纪末年台北都市偏胖的女性所面临的挖苦有可能来自两性，但以民国初年女性的社交习惯言，大脚女性感到的窘境恐怕多是在同性目光的“注视”之下。而摆脱窘境的方式除了回避，还有掩饰，正如《缠足有害唱》所说：“大脚的妇女自己常犯难，千奇万怪巧妆点。”这样的掩饰虽然往往难以成功，大脚女子仍不得不在鞋上大做文章以掩饰其脚大。（注：《劝戒》，《采菲录三编》，第4页。）

无奈心态的反面即是主动的追求。女性为应付社会习俗而不得不缠足者固大有人在（详后），但也有不少人不仅主动要缠足，而且希望尽量缠得小。林纾就注意到：“娘破工夫为汝缠”，正是“但求小脚出人前”。（注：林纾：《新乐府·小脚妇》，选印在《贵州文史丛刊》1981年第10期。）这或者说的不是被缠足者个人的愿望，然方绚的《金园杂纂》专记各种与小脚有关的观感，其中涉及女性自身者颇多，如“难容”条为“大脚嗤人足小是爱俏”；“无见识”条有“见他人脚小，却道你是怎么裹来”；“不自量”条为“试他人弓鞋，说只嫌略小”；“自羞耻”条为“闻人背地评己足大”，说的都是女性自身追求小脚美的同性竞争情形。（注：方绚：《金园杂纂》，载虫天子辑《香艳丛书》第8集第1卷，人民文学出版社，1992年影印本，总第2060、2063、2067、2068页。）现在一些女性主义者或认为这是因为男权意识内化了女性心灵，然而类似的表述其实相当多，如果都从这一角度去看，恐怕太轻视了女性自身的主体意识。（注：参见DorothyKo，Teachers of the Inner Chambers：Women and Culture in Seventeenth-Century China，pp.147-171；郑培凯的书评《明清妇女的生活想象空间》，台北《近代中国妇女史研究》第4期，1996年8月。）《金园杂纂》所记或者多涉及上层女性，而大量这方面的民歌则说明小脚美也是下层社会一般人家女子的追求。在西潮入侵之前，虽然也有少数因反对缠足而不同意脚的大小与美丑相关的言论，说小脚美是全社会较普遍的共识，应不为过。前面说过，小脚美本是文人一再吟咏的题目，但正像古代中国许多事物都被泛道德化一样，对更严肃的士人来说，缠足也涉及风化问题。在这方面，士人的观念与大众是有些距离的（当然，那些认为缠足诲淫的道学言论其实仍充分承认小脚的性吸引力，实际也就肯定了小脚美的观念，详后）。缠足的泛道德化即体现在其与“妇德”的联系，至少在晚清时，传教士曾一再驳斥女子缠足所以节步、让她们谨守闺房的观念。

1875年时，一无名氏反驳时人观点说：“或曰女子缠足所以节步也，后人失其本意，而取妖娆之态。”他对此不以为然，认为古无缠足，女子不以足小为美。（注：无名氏：《劝汉装女子遵古制》，《万国公报》光绪元年三月，第1002—1003页。）次年，张吉六列举世人不愿放足的原因，其一即“俗之由来，所以别男女，杜私奔也”。（注：张吉六：《革裹足敝俗论》，《万国公报》（光绪二年十一月），第3422页。）到1895年，立德夫人看到的时人缠足原因之一还是“妇女以谨守闺房为尚。既缠其足，即不敢驾言出游，而放浪形骸矣”。（注：天足会闺秀：《缠足两说·匡谬》，《万国公报》第77卷，第15276页。）几年后永嘉祥仍注意到反对戒缠足人的一个想法即“男正位乎外，女正位乎内。妇女若不缠足，恐恣意嫚游，易启淫奔之渐。以缠其足者，拘束其身，所以禁乱步，非徒为观美计也”。（注：永嘉祥：《戒缠足论并序》，《万国公报》第118卷，第18087页。）

传教士对中国文化不熟悉，所以一般是将上述看法作为普遍观念来反对，但中国读书人则知道这是士人而非老百姓的观念。1902年宋恕在其《遵旨婉切劝谕解放妇女脚缠白话》一文中指出：“有等不通的读书人，每每说妇女定要缠脚，放了脚就容易不正经了。”他反驳说，“上海青楼中人个个是脚短的，难道青楼中人反算正经的妇女么？”宋恕这里点出的“不通的读书人”是值得注意的，看来以缠足“维持风化”主要是读了书的男性的观点。（注：胡珠生编：《宋恕集》上册，中华书局，1993年，第339—340页。有意思的是这些“不通的读书人”的另一观点是“妇女放了脚就会强起来、恶起来了”。这里关注的当然不仅是主内主外的社会区分，特别能体现男性欲维持其社会权势的心态及其对女性的防范心理。同时，对以缠足“维持风化”的诠释有时还有区域性特色，如在云南这样的多民族聚居地区便与“夷夏之辨”发生关联，据说是因观“夷人”妇女在野外与别的男人有不轨行为而起。参见济民《辟缠足的理由》，《民众生活周刊》第51期，1933年5月27日。）

由于传教士对中国文化生疏，其反缠足的宣传有时竟出现无的放矢或制造（未必是有意的）对象然后进攻的现象。1870年山东烟台浸会的林寿保反驳缠足“所以别男女也”的观点说：“男女之别彰矣：须其面，别以形；雄其吭，别以声”。他以为男女在外形声音上差异已极明显，何须以缠足别之。（注：林寿保：《缠足论》，《教会新报》（约同治九年，本文所用为台北华文书局1968年影印本，页数也随影印本，该报不分卷，也无明确刊印时间，仅据前后文尽量注明时间），第828页。）这是林氏的中文不通，中国所谓“别男女”是将男女在生活与社会交往等方面区分开（如所谓“节步”），并不是从形象上区分男女。

但传教士这种观念居然得以持续，民国初年的《缠足有害唱》里劝道：“男女分别从头上起，男女分别何曾在脚底。”这首歌里也说到“上帝造人是一样”，大致也是教会方面所做或至少是受教会影响之人所做。（注：《采菲录三编》，第3页。）这一观念的持续提示着后之反缠足者有时也不过是抄袭前人的言说，并未仔细研究各种观念的真义。当然，类似的误解后来在民间也确实存在，民国时期一位作者回忆说，“前十几年，我的乳母对我先母说：‘若不裹脚，怎能分别男女？’”（注：老宣：《对于〈采菲录〉之我见》，姚灵犀编：《采菲录》，天津书局，1934年，第14页。）可知在对传统观念的误解方面，传教士与老百姓倒接近。（注：老百姓的误解或者是西潮冲击导致中国传统崩散后的结果，或者是传教士的误解因西人的“话语权势”而成正解的后果；惟1870年时中国传统尚未受到强烈冲击，当时传教士持此说恐怕不是特意针对老百姓的观念，而是自己没搞清楚。）

随着世事变迁，以缠足约束妇女的士人观念后来却变成了趋新士人眼中的“世俗之论”。《皇朝经世文新编续集》在为《鄂抚端方劝汉人妇女勿再缠足说》写的编者按语中说：“世俗之论皆谓，缠足者，所以约束闺阃，使之不敢放纵之意。”（注：杨凤藻编：《皇朝经世文新编续集》（二），台北：文海出版社，1966年影印本，第1500页。）再到北伐战争之后，类似观念已再降低为“怪议论”。天津妇女放足会的《放足歌》说：“还有一种怪议论，只把女子当玩弄，怕她水性与杨花，裹住足来关住她。”（注：《放足歌》，《采菲录续编》，第47页。）总的说来，进入民国后女子缠足以节步的观点已开始淡化，到北伐后逐渐消失。但四川南充县1932年禁止缠足的训令仍指出当地有“藉口礼教，曲为之辞，谓放足则行动易涉于乖张，缠足则进退始征乎闲雅”的见解。（注：《南充县政府训令》（1932年4月），南充县档案馆档案，全宗号2，目录号1，卷号6，第33页。）而缠足与“风化”的关联仍以不同的形式存在，1934年江西省的禁止妇女缠足条款就是包括在取缔奇装异服的禁令之中的。（注：《取缔妇女奇装异服》，1934年6月23日《新新新闻》（成都），第四版。）

前引宋恕提出用以比较的上海青楼女子则反映了当时反缠足士人的另一个重要观念，即缠足诲淫。据时人观察，光绪末年的“海上妓女，均为小足”。是时妇女皆重双足之修饰，“尤以娼门女子，更加推波助澜，于是纤足绣鞋之诲淫风气，遂靡所底止矣。盖彼时选色，首注裙下”，脚之大小胜过容貌，“因此娼家女子，无不盛饰厥足，以为迷客助淫之具也”。（注：藤窗寄叟：《莲钩碎语》，《采菲录》，“品评”，第22—23页。）反缠足者虽强调缠足与美丑无关，却又每斥缠足诲淫，实暗中承认小脚的性吸引力（即美）。（注：林维红教授已注意及此，不过她未将此与美丑联系起来看。参其《清季的妇女不缠足运动（1894—1911）》，《台湾大学历史学系学报》第16期，1991年8月。）

具有诡论意味的是，在士人与大众中一向更趋近大众的传教士在反缠足方面有时却更偏向士人的观念。早在同治年间，北京长老会的曹子渔就认为：“缠足乃诲淫，邪状与淫戏淫画何以异？”（注：曹子渔：《缠足论》，《教会新报》（约同治九年），第834页。当时伉爽子著《缠足辨》驳斥说：“必欲以缠足为诲淫，则中国节孝祠中节妇皆缠足者也，曷尝淫？”（《教会新报》，约同治九年，第882页）此时中国传统尚具正面形象，到19世纪末传统崩散后，以传统为武器来反驳新说者就越来越少见了。）光绪年间英教士秀跃春申说足不可缠的理由，仍包括“跬步不端，实贻诲淫之羞。吾恐风化从此衰，人心从此坏，是败俗也”。（注：秀跃春：《缠足论衍义》，《万国公报》第4卷（光绪十五年四月），第10366页。）这样的观念其实与许多传教士所反对的以缠足来维持风化的中国士人观念一脉相承，缠足与反缠足这竞争的两方面有时竟分享着同样的思想资源。

1909年四川嘉定府段太尊对全足会的训词说：“三代以后，遇有一种荒淫之人，创出缠足之法，使妇女行走娉婷，步生金莲。初时不过淫乱之家尤而效之，久之相沿成习，凡生女者均以缠足为美观；不问受者如何痛苦，总以愈小愈佳。”（注：《纪闻》，《广益丛报》第7年第17期，宣统元年（1909）六月初十日，第11页。）稍早署理四川总督的岑春煊在劝谕缠足的告示中说：“此事在做父母的，不过因为众人习惯的事；又怕女儿不缠足，将来不好对亲。”但“说到难于对亲这个念头，第一无廉耻，第二无知识”。无廉耻是因为“以小脚求媚于人，乃是娼优下贱的思想。世间喜小脚的，必是轻薄无行的男子，人有女儿，就不该许给他”。（注：《劝戒》，《采菲录》，第4、7页。）

这样的议论大致传承了道学家抑制“人欲”的观念，具有强烈的价值判断成分，只要与性吸引力相关，便是“无廉耻”、“娼优下贱的思想”和“轻薄无行”。这最可见趋新士人与大众的观念区别：对作父母的老百姓来说，缠足与否及缠的效果都与女儿的婚姻相关，正是所谓“终身大事”。他们恐怕还不一定先想到小脚的性吸引力，即使想到也未必就以为与“廉耻”相关。

观念的区别提示了反缠足的宣传一开始就有现实针对性不足的特点，在这方面传教士与士人的观念又相当接近。同治年间，有些中国人本以为“缠足乃家庭猥鄙之事，所关非重，亦可随众”，传教士德贞却以“人事莫重于世道人心”来驳斥这种观点。其对个人生活方式的道德化，与一些儒生将缠足与“妇德”相连的思路非常接近。德贞显然也援用儒家正统“妇德”观来反对缠足：“或谓缠足为博翁姑之爱也。然德言功貌，未尝言足。使其足小如锥，人皆爱慕，而行如河东之吼，安贵有此足也。”（注：德贞：《施医信录缠足论》，《教会新报》（约同治九年），第826—827页。）

不管原初的儒家学说如何，到近代则早已形成足即是貌的普遍认知，所以小足才会使“人皆爱慕”而可博翁姑之爱。小脚既已成为一种女性美的重要特征，人们的婚嫁选择必然与这种审美观密切相关。小足易嫁而大脚难以婚配，已是近代中国的社会风气，一般家庭或有意或无意皆会“随众”，个别与习俗相抗的家庭或许存在，但其通常不佳的结局恐怕更告诉别人“随众”的重要。


二、习俗、婚姻与近代中国的两个世界

近代西方传教士到中国后，小足与婚嫁的关系即引起了他们的密切关注。早在1876年，英人德贞就指出时人认为“天下民人皆系汉装，倘不缠足，势如鹤立鸡群，未能随众；将来受聘，因此恐难”。（注：德贞：《施医信录缠足论》，《教会新报》（约同治九年），第826—827页。此处“汉装”显然是针对“旗装”，其潜在的威慑性颇有力，当时传教士多有利用满汉意识做文章者，详另文。）德贞这篇早期的反缠足文章很值得细读，传教士要主动上门宣教，故多能得知民众缠足的真正理由（相比之下中国士人反不那么重视老百姓的观念），其说当较可信。综观全文，缠足一方的基本观点即落实在遵从风俗以“随众”之上。是否“随众”这一观察是深刻的，这意味着审美观念早已融化进社会习俗之中，脚与婚嫁的关系又更进一层。除个别愿意并且有经济社会等实力可以“遗世独立”者外，一般家庭不论是否在审美层面爱好小脚，仍不敢在社会习俗方面冒“鹤立鸡群”之险，因为结局是明确的，即“将来受聘，因此恐难”。

德贞反驳此观念的各种说法也颇有提示性，针对“风俗自古流传，势有不得不然”的观点，他认为“居家惟我为主，我行我法，安能附会他人。我不许我女缠足，我之外安得干预我事。是缠足一节，实在父母，权亦操之父母也”。这在当时西方恐怕都还是比较激进或理想的观念，生活于社会中的家庭，即使在那时的西方也不可能做到“我行我法”，不过有此主张存在罢了。这样的意见要让一般中国人接受，在当时可以说几乎不可能。德贞进而驳斥“足既云小，纵言貌稍陋，亦可涵容”的观点说，“人之聘娶，因人乎？因足乎？”故“缠足之事与受聘毫无干涉也”。但足即是人的一部分，而且是那时与聘娶甚有关联的一部分；这既是事实也已成“常识”，不是简单的否认可以取消的。

民国元年王伯辰在天津组织改良社会图书馆，其友阿辛作《缠足苦》俚词说：“要是不把脚来裹，人人都说真万难。有的说：为母的不把女儿管，任着意儿教他疯颠，好好的成了大脚片，将来的亲事怎么办？有的说：谁家的姑娘模样好，两只大脚讨人嫌；谁家媳妇倒亦俏，可惜脚大不十全。”（注：阿辛：《津门莲事记略》，《采菲录三编》，第69页。）据民初《晨报》所论，在北京，仍有“那些腐旧的人们，替他儿子订新妇，总要拣一个小脚的姑娘”。（注：李荣楣：《中国妇女缠足史谭》，《采菲录续编》，第25页。）在1914年的成都，“提倡天足者虽多，而顽固不化者亦复不少；每值议婚之始，必问是否天足；往往有一闻天足二字即掩耳却走者，犹以不开通之商贾人家为最甚”。（注：《禁售女鞋示文》，《娱闲录》第5期（1914年9月16日），“游戏文”，第46页。）可知到民国初年，“若不缠足，难以找婿”（注：《劝戒》，《采菲录三编》，第2页。）的观念并未见大的改变，大致仍是时人的共识。

到北伐后的国民政府统治时期，这样的观念仍广泛存在。1933年云南一位女作者分析父母为女儿缠足的观念，其中之一即“女儿不缠足，恐寻不到女婿”。反之，“不但可以找到女婿，并且可以找到好女婿”。当地一位读过书的女性自述其何以要缠足的原因，首先就是父母希望她嫁个好姑爷。（注：坚贞女士：《一般父母为女儿缠足之心理的误谬》、乡姑娘：《致缠足女同胞的信》，《民众生活周刊》第50期，1933年5月20日，第28、23页。）1932年有成都记者偶至四川绵阳所属各县乡镇，发现“缠脚之风仍盛，不但成年妇女无不小脚蹒跚、弱不胜衣，甚至一般幼女，年龄在十岁左右者，其父母仍强迫为之缠裹”。驻军长官虽一再严禁，却无实效。经多方调查，始知主要因为当地通行童年议婚风俗，而男方“只以脚之大小而定其爱憎。爱憎不在乎人，而在乎脚；故强令女家，竭力缠脚，否则拖延不娶，或以退婚为要挟”。女方遂不得不将女儿缠成小脚，“以迁就两家婚姻之圆满”。（注：《绵阳缠足风盛》，1932年7月29日《新新新闻》，第六版。）

婚姻问题当然是最根本的考虑，但习俗本身也具有相当的影响力。1895年立德夫人即注意到缠足的原因之一即是“此旧俗也”。两年后四川有女性给《万国公报》投稿述及缠足原因，也说“吾祖宗累代如是，今改易之，是背本也”。到1900年有人论禁缠足之阻力，首先仍是“虑联姻之不合俗”。（注：天足会闺秀：《缠足两说·匡谬》，《万国公报》第77卷，第15275页；蜀南赵增泽润琴氏：《劝释缠脚说》，《万国公报》第99卷（光绪二十三年正月），第16785页；冯守之、顾子省：《天足旁论》，《万国公报》第139卷，第19492页。）立异似乎从来不是中国大众的行为习惯，在大家都如此的时代，一般老百姓是很少会有意去违抗习俗的。正如清季四川巴县知县劝戒缠足的告示所说，“从前之碍难解放者，不过以独不异众、互相观望；兹既立会禁止，远迩一律，自可无庸过虑”。（注：《巴县出示禁戒妇女缠足文》（宣统二年十二月二十六日），四川省档案馆藏巴县档案宣统卷，案卷号647，缩微号5。）实际的情形当然不像这位县官预测的那样简单，但他显然看到了问题之所在。

到20世纪30年代，云南一位“曾经热烈的参加过”放足运动、但感其“迄无多大成就”的人，将“一般人保守缠足陋俗的理由”搜集了数条，一是“缠足自古流传，不能违背祖宗”，倘违背则“变成忤逆不孝的罪人”。同时，也有观念已改变，有心要解放，却“不肯开先例”，倘先别人而作，“深恐被人笑骂，而一般闺秀又是最怕人议论的”。当地另一观察者也将“社会非议”列为不能不缠足的一条主要理由。因为真实行放足者少，“自己不敢轻易试尝，盖恐受社会间一般人之非议也”。且因大脚女子甚少见，不仅社会非议，倘上街，则“街头小儿亦将追随而嘲笑之”。（注：济民：《辟缠足的理由》、朱伯庸：《解放缠足与妇女解放》，《民众生活周刊》第51期，1933年5月27日，第56—57、71页。）“怕人议论”的确是非常重要的因素，对于婚姻关系圈维持在相对狭窄区域的人来说，闺秀的名声是极为要紧的（其实男子亦然）。在婚姻主要靠媒人联系的时代，只要成为别人议论的目标，先已变成当地有争议的人物，于说亲实大有妨碍。而且，不从众随俗的不利后果非常明显，云南有些地方的女性即为妇女解放付出了代价：“首先倡议放足的先烈们，是已经失去了她嫁人的资格”了；而主张天足的男性“从别处娶回的大脚妇人，也为人所不齿”。有人注意到，确有“某家因父亲的思想很新，不主张替女儿缠足；后来废了多少力，才嫁得一个穷苦人，而且还赔嫁了一些家产”。有此先例，一般人“更拼命地去把自己的女儿的脚缠小，以免将来的此种不幸”。其结果，虽然云南的天足运动几乎与民国肇基同时，但在实施20年后，反“不敢有人作再度的尝试”。（注：印其：《缠足问题与妇女解放》、张仄人：《天足运动与妇女解放运动》，《民众生活周刊》第51期，1933年5月27日，第64、75页。）

早在1897年，张之洞在《戒缠足会章程叙》中已说“父母非不慈其子也，为其戾俗则难嫁也。是故俗之所染，可以胜礼；俗之所锢，可以抗令”。他主张“化民成俗必由学”，必使“其俗已动于学，然后以法从之”，方易生效。（注：《南皮张尚书戒缠足会章程叙》，《贵州文史丛刊》1981年第10期。）辛亥革命前的革新派也注意到婚姻与缠足的关系：“缠足一事，虽慈母之于儿女，不得不忍心害理以行之。揣其本意，亦甚可笑，盖恐将来不能嫁耳”。他们提出的解决方案也与张之洞的差不多：“夫女子无学不能自立，虑其见弃于人，至残其肢体而不悔，亦足悲矣！”（注：竹庄：《论中国女学不兴之害》，《女子世界》（三）（1904年3月），张枬、王忍之编：《辛亥革命前十年间时论选集》第1卷（下），生活·读书·新知三联书店，1960年，第922页。）

张之洞提出的“化民成俗必由学”是以士为社会表率的传统四民社会积累下来的经验，在四民社会走向解体的近代中国（注：参见罗志田《权势转移：近代中国的思想、社会与学术》，湖北人民出版社，1999年，第161—190页。），这一历史经验也越来越失去实际的效力。后来兴起的反缠足宣传也可算是“学”的一种新方式，但其效力似乎也未超过传统方式。关键在于，“学”主要作用于观念的改变，而习俗虽包括观念又远不仅仅是观念，它更多是一种生活方式、一种社会行为。要转变“可以抗令”的深厚习俗，最主要的恐怕是在生活方式层面提供选择的机会和余地。后者虽一直在反缠足者的考虑之中（如各时期的不缠足会多订有关于婚姻的条款），却很少落到实践的层面。女儿出嫁问题是一般家庭中父母考虑的首要问题，在革新者却以为“甚可笑”，最可见反缠足者思虑高远而不切实际。

鲁迅在述及清季剪辫的新人物遭社会的非议（注意他讲的主要不是来自官方的压制）时说，“推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世”。故他认为，提倡女子剪发“又要造出许多毫无所得而痛苦的人”，因为她们难以得到社会的接纳：“改革么，武器在哪里？工读么，工厂在哪里？”所以女子最好还是将头发“仍然留起，嫁给人家做媳妇去”。这些人“忘却了一切还是幸福，倘使伊们记着些平等自由的话，便要痛苦一生世”。（注：鲁迅：《头发的故事》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，1981年，第462—465页。）鲁迅虽然说的是反话，但却看到了问题的实质，尤其是社会没有给向往“平等自由”的女子多少出路供其选择这一关键因素。女性在缠足问题上正面临同样的困扰，读书大概是惟一的出路，但若生于无经济实力的家庭便只能在“脚的痛苦”和“被社会践踏”而“痛苦一生世”之间做出抉择。

如果说，缠足是因“女子无学不能自立”对清季革新派还只是一种理想型的思考，那么在女子教育逐渐开展的民国，这已成为一个实际的社会现象。民国初年赛珍珠在安徽农村时，一小镇女子告诉她：女子若已受教育，则可不必缠足；反之则必须缠足，不然就嫁不出去。（注：PearlBuck，My SeveralWorlds：A Personal Record，New York：JohnDay，1954，p.147.）也就是说，小脚女子的潜在婚配对象只能在传统男子中选择，而天足女子则可寻觅新式夫婿。以前许多人认为受过教育的女子不缠足是教育的结果，这只见到问题的一方面。实际上也只有受过教育、有各级学校的文凭、获得“女学生”的身份认同，才可以不必缠足就能较容易地论婚嫁。然而在全民教育没有普及之前，能读书的女子终是少数，多数人即使有此愿望，也并无社会经济等各方面的实际能力，结果大多数女子仍处在“女子无学不能自立”的境地之中。

“女子无学不能自立”的社会现象提示着缠足与社会阶层的区分有直接的关系。这也有一个转变的过程，以前是上层人必缠足而下层人可以不缠，后来则反成为上层人才有能力选择是否缠足。同治年间一篇为缠足辩的文章指出：“中国士大夫家贤女，但主中馈，以不预外事不出闺门为德，正不必放足以便大踏步日奔走于道路也。而且中国不缠之女多有之，乡间村妇、下贱女奴，不烦禁而多不缠矣，便奔走也。贤否不系此也，此固各行其是也。必欲一而禁之，其说未可厚非，其势万不能行。”作者主张以“和而不同”的原则，法“存而不论”的方式来处理缠足问题。（注：伉爽子：《缠足辨》，《教会新报》，第882页。）

这或者更多还只是理论的申说，但在等级社会之中，因婚嫁而改变社会身份是中外皆然的一种取向，这又与美是天生不变的还是后天可变的这样一个重要观念相关。日本在18世纪末19世纪初即曾有一个审美观的大转变，从以前认为美是天生不变的转化为美是可以通过美容修饰而改变的。更重要的是，与此相关的是一种“美丽可以变幸福”（这里的幸福当然是在一定时空限制之内的）的社会观念，即通过美容修饰来增加女性的吸引力，从而以婚姻方式改变身份和社会地位。正是在这样的审美观和社会观念下，出现了专门的美容书籍和早期的时尚杂志。（注：参见铃木则子《江户时期日本的镜子与美人》（Reflecting Beauty：Mirror and Beauties in Edo Japan），“健与美的历史”学术研讨会（台北中研院历史语言研究所，1999年6月11—12日）会议论文。）

在脚的大小与美丑直接相关的中国，缠足恰使女子具有“美丽可以变幸福”的可能性。一般贫家女欲以嫁人而改变社会身份者，常凭姿色。但姿色是先天的，缠足则是后天的努力。过去俗语说“脚小能遮三分丑”，方绚在《香莲品藻》中也说，“丑妇幸足小，邀旁人誉”。（注：《丛钞》，《采菲录》，第21页。）换言之，只要脚缠得好，即使相貌丑陋，也能博得人们的赞誉。故“贫小之家，望作门楣；而姿首平常，妆饰绵薄，极力缠剥，务求胜人”。（注：番禺愚叟：《卫足说》，《万国公报》第97卷（光绪二十三年三月），第16658页。）可知缠足已成为一种上升性社会变动的途径，虽然真正成功实现社会地位转换者或不过是少数人，但到底提示了一个为更多人所向往的可能性和努力的方向。

改变社会身份这一愿望体现了实际的社会区分，但在总体趋新而区域发展差异甚大（包括社会变化速度及思想和心态发展的不同步）的近代中国，这一区分还不完全是以经济实力和社会名望为基础的上下层社会的区分，而部分是从价值观念到生存竞争方式都差异日显的两个“世界”的区分（这一区分与近代日趋明显的城乡差别有相当多的共相，但也未必总是一致）。要能够沿社会阶梯上升，在不同的新旧“世界”中生活竞争方式已有所不同。（注：说详罗志田《权势转移：近代中国的思想、社会与学术》，第172—202页。这里所谓“两个世界”的区分是大体言之，若细分则也可以说有多个“世界”，参见罗志田《新旧之间：近代中国的多个世界及“失语”群体》，《四川大学学报》1999年第6期。）但对身处“新世界”或向往“新世界”的女性来说，家庭的社会经济实力仍是最关键的因素之一：通常只有那些上层家庭的女性和有条件进新式学堂、或受新思想影响的女子才有可能放脚；因为她们放脚后，基本不存在嫁不出去的危险（即这一世界的男性审美观在受新思想影响后，有可能发生变化，转而喜欢天足女子）。

两个世界的形成及与之伴随的社会转变是个长期的过程，从四民社会到近代社会的一个明显转变即士绅对大众的社会影响逐渐向城市对乡村的影响过渡，或者说社会仿效的榜样已由士绅这一社会阶层转向城市这一社会区域（此仅大略言之）。宋恕在1902年已说：城里人已放脚，你们如果不放，“就说打扮，亦不时道、不好看呢！有句古话：‘乡下人打扮，总赶城里人的新式。’目今城里新式是放脚了”，乡下人还不追随么。（注：《宋恕集》上册，第334页。）

1909年四川巡警道的《戒妇女缠脚白话告示》说，时人不愿放足的三层难处之二即考虑到“放脚以后，从前的衣服鞋子，都用不着。若另外缝件长衣服，做双放脚鞋，既淘力又费钱”。巡警道开导说：“现在只禁缠脚，谁叫你改换长衣服。你看绅粮人家现在放脚的妇女，还是穿向来的衣服。”（注：《演说》，《四川官报》宣统元年第5册（闰二月上旬），第2页。）这个观念后来仍延续，四川南充县1932年禁止缠足的训令指出：县属各场人民，智识仍旧闭塞，“不曰乡间择媳，缠足始易入选；即云家境贫乏，放足难制长袍”。该训令认为娶媳原重体魄坚强，而装束则应尚俭，传统的荆钗布裙即好，“又岂必装样入时，始称阃仪之足式”。（注：《南充县政府训令》（1932年4月），南充县档案馆档案，全宗号2，目录号1，卷号6，第33页。）

这里特别有意思的是大脚与衣服（而不仅是鞋）的关联，放足者便需要缝“长衣服”或“制长袍”，说明一般人认为大脚女子的穿着应与缠足女子不同，脚的大小与身份地位是相伴随的。从这一观念的延续中也可看出时代转变的明显痕迹：过去的长衣服或者只是区分一般人家和“绅粮”人家的不同，后面所说的“长袍”既然被认为是“装样入时”，或即今所谓旗袍，则放脚就必须置备新式服装，正是民国社会“两个世界”的清晰例证。

正如民初那首《缠足有害唱》开头所说：“中华民国世界变，于今改良真可观。男儿剪发把学堂入”，女子也“不穿耳眼不把足缠”。（注：《劝戒》，《采菲录三编》，第2页。）这的确说出了“世界”的转变，但是否能入学堂才是关键的社会条件，无能力入学者恐怕就很难享受与“新世界”相伴随的社会待遇。民国后对于女性美的理想与要求也因社会阶层和地区之差异而有不同。山西各县的歌谣唱道：“破戏台，烂秀才，小足板子洋烟袋；火车站，德律风，大足板子毕业生。”（注：《山西各县歌谣解释》，《近代史资料》1982年第2期，第123页。）这首歌通过四种不时兴和时兴的社会现象，象征性地表述了从清末到民初新旧时代的社会转变。重要的是这些现象所代表的社会行为是伴生的，通常只有能乘火车打电话的学堂毕业生才能选择大脚（包括女性自选和男性择偶）。

有条件受新教育的阶层（特别在城市中）对脚的审美观念的确在逐渐发生变化。1915年成都的《娱闲录》上发表《美人今昔观》一文说：“昔之美人双翘以纤为贵，今之美人双趺以硕为佳。”但该文又说：“昔之美人学绣，今之美人读书；昔之美人含豆蔻，今之美人吸雪茄；昔之美人三从四德，今之美人平等自由。”（注：耳食：《美人之今昔观》，《娱闲录》第15期（1915年4月），第71—72页。）这里所说的“今之美人”，实即城市女学生流。作者当为男性，但这一观点恐怕只能代表他这一世界中部分男性的审美观，却不能代表整个社会的男性观点。有一首很能抓住新社会现象的山东民歌唱道：“鞋也没有脸啦，烟袋也没有杆啦，钱也没有眼啦，新娶的媳妇也不怕人缠啦，儿子也不要爹啦，朋友夫妇也要反脸啦。”（注：谷凤田：《山东的近世歌谣》，《北京大学研究所国学门周刊》第13期，1926年1月6日。）这就明显体现出下层民众对社会新现象的不满，而女子不再缠足正是其中之一。

即使在受到新教育的这一世界中，也并非所有的男子都喜欢天足女子，仍不乏喜欢缠足者。1921年，东南大学陈鹤琴教授对266名男生进行填表调查，询问其理想妻子的资格。只有10.85%的男学生明确提出喜欢天足女子，而89.15%的学生没有明确这一点。（注：瑟庐：《现代青年男女配偶选择的倾向》，《妇女杂志》第9卷第11号，1923年11月，第49页。）这至少可以说明在这89.15%的学生中，仍有喜欢小足的。周作人注意到，1925年的北京城里有些受过高等教育的男子仍然喜欢小脚，看到几个标致女学生，对其是天足甚感“可惜”。（注：周作人：《谈虎集·拜脚商兑》，《周作人全集》第1册，台北：蓝灯文化事业公司，1992年，第272页。）

由于各地差异较大，不同的人观察到的情形颇不相同，有人认为北伐几年后，“男性对女性之美，已易标准，缠足之风亦为自然的灭绝”。过去尚小脚，“殆西俗东渐，天足大兴，一般男子，目光骤移。竟有‘凡新皆美，凡旧必媸’之风气。俗必趋时，饰求革旧。命之曰摩登，呼之为时髦。旧有缠足之妻，多成弃妇；纤小难放之足，每致离婚”。小脚妇女“怨母之缠其足也，较[从前]以足大而怨母之弛其缠者，同一而弗异矣”。（注：李荣楣：《中国妇女缠足史谭》，《采菲录续编》，第37页。）但这最多只是部分城市的趋势，近代城乡之别渐甚，而有些读书人每习惯以其所见，概论全部，故不免使人产生所论不中的印象。

这位作者同时提出，缠足与否，盖皆出于女性“冀悦其夫之心理”，故“足之放否，权实操之男性”。另一位观察者同意“缠足譬如一种商品，市场上若没有销路，还有肯制造这种货物的么？”他注意到，以前“天足会所以不易推行，就是因不易婚配。现今青年男子与各级学生，一听要配一位缠足之妻，即如受了死刑的宣告。可见不天足，反不易婚配了”。（注：老宣：《对于〈采菲录〉之我见》，《采菲录》，第16页。）这位观察者大致明确了持新观念的只是城市里能读书或向往上升的边缘知识青年，身处农村的一般老百姓其实还是另一番景象（详后）。

就是在城市中，口岸地区与内地小城即有差别，各中小县城之间也颇不一样。北伐时江苏宜兴“稍有资产之乡村女子，已有出外求学者；寻常人家之子女，亦大都入就近之学校而识字读书”。故“近来缠足之恶习，亦日渐减少”。（注：徐方千、汪茂遂：《宜兴之农民状况》，《东方杂志》第24卷第16号，1927年8月25日，第89页。）但同时安徽霍邱的情形便很不同，县里设有女高小学一所，两位女教员一来自江苏，一为留学生。她们衣着带江南风味，“短袖露肘，长衣及腰，半天足，着草鞋”。但该校的女学生“仍旧是缠足、理髻、长服，不为所化。相形之中，愈觉得这两位教员奇异的模样。因此社会一般人士，对时髦的她俩，就不免洪水猛兽的歧视。一般妇女，也有同样的心理”。（注：裴毅公：《皖北霍邱妇女生活的大概》，《妇女杂志》第14卷第6号，1928年6月，第1页。）女学生尚且“不为所化”，遑论“一般妇女”了。值得注意的是这里衣服的新变化，女学生仍穿象征其身份地位的“长服”，而新派教师已穿长仅及腰（即短一些）的新式服装，再加上不能读书的贫家女子的传统短衣服，当时女性的新旧大致已有三类。

1927年时，有人正把福建省建瓯县妇女的服饰分为三类，第一类是“县城上、中两级的青年妇女”，她们的服饰与前三五年的省会时髦妇女一样；第二类是“县城年长的妇女和乡村的妇女”，其服饰仍是二三十年前的式样，浓妆厚抹，“足是缠得不满三寸长”；第三类是“山乡的妇女”，服饰不讲究，但“足仍缠得窄窄的，有尚嫌不窄，用木头装在足踵下，假装小脚”。（注：杨丽卿：《建瓯妇女的生活状况》，《妇女杂志》第13卷第8号，1927年8月，第16页。）

1933年一位“曾经热烈的参加过”放足运动的人总结云南男子对缠足的观念也分为三类：“一部分是新时代的知识分子，主张完全反对缠足；一部分是没有成见的，大概以为缠也可不缠也可，只听环境的转移罢了；又一部分是同妇女一般的见识，也爱好小脚。”（注：济民：《辟缠足的理由》，《民众生活周刊》第51期，1933年5月27日，第56—57页。）最后所论“同妇女一般的见识”甚有意思，要么云南的妇女真的比男子更“爱好小脚”，则一般所说女性依男性的好恶而修饰在特定时空里便不一定准确（当然，女性主义者也许会说这是男权意识已内化到女性思想之中）；要么作者虽热烈参加妇女解放运动却其实不太尊重女性，无意中透露出其传统观念，即对“妇女见识”的轻视。

同样在1933年，广州有报纸报道“汉口市上有三种女人，四寸半高跟摩登女郎，三寸金莲的乡间小姐，还有截发而装脚的改组派。第一种是阔人的姨太太，第二种是纱厂的女工，第三种是中等人家的管家婆”。《成都国民日报》一署名文章就此则报道发表的评论注意到：“除去第三种的截发提到‘发’之外，其余完全以‘脚’为分类的标准。”（注：钜公：《品脚》，1933年4月20日《成都国民日报》，第七版。）这一观察很有眼光，城市中的审美观虽然在转变，但旧有的审美观有意无意中仍在影响时人，他们对女性的脚仍有特殊的兴趣。在这方面女性亦然，林语堂即主张，女子放足是因为她们发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用，成为她们装饰身体、实现美的理想手段。高跟鞋使女子的体态更优雅，步伐更斯文，使人感到她们的脚确实看起来比实际要小。（注：林语堂：《中国人》，学林出版社，1994年，第173页。）

上述许多地区对缠足的态度皆有三类人正说明审美观和生活习俗的转变仍在进行中，在此转变进程中两个世界的女性却互相看不惯；有意思的是不仅崇尚高跟鞋和旗袍的城市新女性看不起缠足女子，后者中不少人同样看不起前者。前引安徽霍邱的情形是一例，1935年时一个有意进行观察的上海游客在北平郊区西山一带看到“小脚的妇女依然风行，天足的则仅见”。他发现，“烫头发、穿高跟鞋、画眉、点唇的女子”极少见，偶尔出现则当地妇女“一定要说伊们是妖怪，甚而还说：‘呦，瞧狮子狗！’把摩登妇女比作了狗。我想自以为摩登的妇女听了，一定得要气煞。但伊们之不了解摩登妇女，也正和摩登妇女们看不起伊们是一样的”。（注：宛青：《平西农村妇女生活》，《妇女共鸣》第5卷第8期，1936年8月，第30页。）的确，两个世界的人眼光甚不一样，1928年一位趋新人物讲到山西大同的赛脚会，觉得小脚女人的装饰“非常特别，大有‘外人不见见应笑，天宝末年时势装’之慨”。（注：何伦：《大同妇女生活谈》，《妇女杂志》第14卷第1号，1928年1月，第83页。）这是典型的新“世界”人看旧“世界”人的眼光。而妇女解放运动者描绘另一世界的普通百姓则说：“伊们听到的都市妇女的一切，不过当作‘世风不古’的恶耗，随着他人‘慨然叹息’。”（注：谊：《农村妇女问题》，《妇女共鸣》第4卷第1期，1935年1月，第13页。）

大体言之，旧世界的男性仍然保持着自己所认定的美的特征，在反映其心声的民谣中依旧歌咏着理想中的小脚女子。如江西丰城歌谣：“粉红脸，赛桃花，小小金莲一拉抓，等得来年庄稼好，一顶花轿娶到家”；安徽霍山歌谣：“一对金莲在地下，回家对我爹妈讲，多办银钱接到家”；河南歌谣：“小红鞋儿二寸八，上头绣着喇叭花，等我到了家，告诉我爹妈，就是典了房子出了地，也要娶来她”。（注：李一粟：《从金莲说到高跟鞋》，《妇女杂志》第17卷第5号，1931年5月，第17页。）可见他们心目中的理想女性仍是小脚女子，这一世界的大脚女子自然面临难嫁的困境。如浙江余姚的歌谣所唱：“一个大脚嫂，抬来抬去没人要；一抬抬到城隍庙，两个和尚抢仔要。”在这一世界里，缠足与否不仅关系到是否好嫁，而且关系到所嫁婆家的优劣。所谓“裹小脚，嫁秀才，吃馍馍，就肉菜；裹大脚，嫁瞎子，吃糠馍，就辣子”（河南彰德民谣）。此外，脚的大小也关系到媳妇在婆家的地位。四川蓬安的一首歌谣非常形象地说明了这一点：“一张纸儿两面薄，变人莫变大脚婆。妯娌骂我大脚板，翁姑嫌我大脚婆；丈夫嫌我莫奈何：白天不同板凳坐，夜晚睡觉各睡各；上床就把铺盖裹，奴家冷得莫奈何，轻手扯点铺盖盖，又是锭子[四川话拳头意]又是脚。”（注：刘经庵编：《歌谣与妇女》，《民国丛书》第4编第60册，第209—212页。）

审美观直接影响到家庭生活与夫妻关系，大脚女子不惟得不到翁姑的喜欢，还会受到妯娌的藐视；更重要的是大脚可能缺乏对丈夫的性吸引力，对有一定经济社会实力的家庭来说，如光绪年间人所论，这可能会导致“夫男因此纳妾”。（注：冯守之、顾子省：《天足旁论》，《万国公报》第139卷，第19490页。）或者可以说，这部分女性不愿意放足，是因为在她们那一世界，人们所认同的小脚美观念，特别是与此观念相关联的社会习俗，并没有多大变化。故缠脚再痛苦，也不得不为之。女子缠足现象到五四运动之后仍较普遍，直到40年代从中央到地方各级政府都还在努力禁止缠足，其根本原因即普通人的婚姻观念（小脚美的观念即其一）和婚姻行为大致维持不变。

对那些徘徊于两个世界之间的女性来说，究竟适应哪一边的审美观也是个问题。云南一位小学毕业的女性提醒缠足女同胞注意：“缠足既得不到现代男子的赞美，更不可做婚姻的保障。因缠足反而失了自己社会上的种种地位和权利”，实不合算。但这里的关键仍然在于，有希望与“现代男子”成婚的，自然注意其审美观念；连希望也没有的，恐怕还是更注意“非现代”男子的观念。正如她观察到的，当地许多人便以为“我们州县上的女子，毫无知识，没有要求自由平等的见地，也没有争社会地位的本领和需要”。她认为这样的答案“一定会使政府难过”。（注：乡姑娘：《致缠足女同胞的信》，《民众生活周刊》第50期，1933年5月20日，第25页。）

在实际生活中，不管持现代观念还是非现代观念，一般女子恐怕很少会考虑政府的心情，这位女子却思虑及此，提示了近代中国的一个突出特征，即个人生活方式的泛政治化；这一特征在反缠足运动上表现得尤为明显，正是近代中国读书人否定小脚美观念的主要思想武器。对小脚的欣赏被冠以“病态”或“性变态”的标签显然具有极大的杀伤力，更由于缠足与种族强弱和国家兴亡的关联，特别是缠足变得野蛮而小脚成为“国耻”的主要象征（关于近代中国人对于女性身体与国家兴亡两者关系的认知，拟另文探讨），小脚在趋新读书人的认知中遂逐渐由美变丑。

与读书人比较，近代中国老百姓对小脚美的观念要维持得更为长久。不过，正像四民社会里士为其余三民楷模一样，在近代社会里，虽然城乡实是两种子文化（如阿Q所见，连切葱的方式也不一样），但城市正逐渐取代士的楷模这一社会角色。在民国的新旧分野中，城市通常比乡村更加趋新（准确说或者是城市中趋新者的比例远大于乡村）。如果城市人的观念改变，随着城乡的交流，最终农村人会逐步学习和追随城里人。当然，因城市自身也在变，城乡距离会长期存在；但具体到天足一点，理论上农村总能追到与城市同样的程度。如一位作者所说：妇女修饰的规律，“离不开‘贫学富，富学娼’一句俗语！现在的娼妓与富女（太太、小姐、少奶奶、姨太太）既然不以缠足为美，竞尚天足；那么，乡下妇女与小家姑娘，自必争先仿效，从风而靡！”（注：老宣：《对于〈采菲录〉之我见》，《采菲录》，第15页。）这里的“娼妓与富女”正多指城里人，所以其对立面才是“乡下妇女与小家姑娘”。

读书人的观念终于逐渐被全社会所接受，小脚丑的观念越来越普及，到1949年后更已成为固定认知。在读书人自身在社会上日趋边缘化的环境下，小脚丑观念的最终普及似乎说明现代知识分子虽已不再有昔日士人的显赫声威，但其隐据“话语权势”的余威仍不可小视。这里当然要考虑介于城乡和大众与精英之间的边缘知识分子的影响和力量（注：关于边缘知识分子，可参见罗志田《权势转移：近代中国的思想、社会与学术》，第216—240页。），小脚丑这一西来精英观念能为大众所接受，很大程度上或即因为追随知识精英的边缘知识分子先已接受了这一观念，这一观念传播的过程只能另文探讨了。

【原文出处】中国社会科学院近代史研究所编：《近代史研究》，2000年第4期。
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九葬秋瑾——历史纪念与公共记忆的制造

胡　缨　著

龙瑜宬　译

本文关注的不是秋瑾的生平所为，而是她“身后事”，或者说是对一个近代偶像的竞争史。这一偶像之所以持续可用而有效，是因为在近代中国历史的许多关键时刻，需要向不同的人解释不同的东西时，这一偶像具有极强的可塑性。

文章从三个角度切入秋瑾的纪念史：记忆、想象和遗忘。

记忆：究竟是哪些人建构了那些纪念物，他们在何处、以何种特殊的方式进行纪念活动？想象：人们对那些纪念物丰富的阐释活动；遗忘：公共记忆档案中的裂缝和错漏。

胡缨，1984年毕业于北京大学西语系，1988年获美国布林莫尔大学英国文学硕士，1992年获普林斯顿大学比较文学博士。现为美国加利福尼亚大学尔湾分校（University of California，Irvine）东亚语言文学系副教授。主要研究方向为中国近代文学文化史。著有《翻译的传说：1898至1918年间新女性形象的构建》等。

粉身碎骨寻常事，……

——秋瑾：《失题》，1907年7月12日

1907年7月15日拂晓，秋瑾（1875？—1907）因谋反而在绍兴被斩首。（注：见郭延礼编《秋瑾研究资料》（下文简称《研究资料》），2卷，济南：山东教育出版社，1987年。有关秋瑾的英文研究，见Mary Backus Rankin（兰金），“The Emergence of Women at the End of Ch’ing：the Case of Ch’iu Chin，”in Women in Chinese Society，eds.Wolf，Margery and Roxane Witke，Stanford：Stanford University Press，1975，pp.39-66；同代人对秋瑾被处斩一事的回应，见夏晓虹：《晚清人眼中的秋瑾之死》，《晚清社会与文化》，武汉：湖北教育出版社，2000年，第208—243页。）她的遗体由当地的善堂收敛，草草埋葬在绍兴府山。几个月以后，秋瑾的哥哥将其遗体暂厝绍兴城外丙舍。直到1908年2月，她的两位女友在杭州西湖旁购地造墓，她才得以安葬。然而没出几个月，她的坟墓又被清兵平毁。到1909年，秋瑾的丈夫去世后，他的家人索回了秋瑾的遗体，将二人合葬湖南。1912年，辛亥革命成功后不久，她的坟墓先是被迁到了湖南一个规模较宏大的葬地，不久又迁回了西湖岸边。在共和国时期，还有四次重葬：一次在1964年，秋墓由西湖边迁到附近的鸡笼山，但很快又再次迁了回来，直到“文化大革命”前期重新迁回山中。1981年，她的遗体再次被正式安葬，至今她的坟墓和大理石雕像仍然俯瞰着西湖。

从如此众多的埋葬及对其坟墓的反复清除和重建中，我们不难发现，秋瑾在她死后很长一段时间，吸引了相当的注意力。今天，她已经成为了近代中国民族革命史中的一个核心形象，也可以说是至今仍留在人们记忆中的那少数几个辛亥革命人物中的一员，跻身于海峡两岸爱国主义的光荣殿堂。在官方定义中，秋瑾留下的“遗产”乃为了民族大义而无畏牺牲的精神，而她的暴力性死亡更将她抬升为一位真正的烈士。在教科书和青年读物的历史叙述中，她成为新女性的范例，以一个慷慨激昂的反传统英雄的形象留在人们记忆中，尤其是她著名的“秋风秋雨愁煞人”遗诗更是为每个学童熟知。（注：据称秋瑾除了这七字断句外没有供词。尽管这是秋瑾传奇中很重要的一笔，但至今并没有找到她写作这一诗句的确证。）然而，辛亥革命过程中有着成千上万的人、包括相当数量的妇女，都曾为民国革命奋斗、并献出生命，他们的牺牲在今天却顶多被当做一个总体来记忆。（注：秋瑾战友中较突出的有徐锡麟和陶成章；同代值得注意的女性革命者有尹锐志、尹维峻姐妹。其中，徐、陶和尹锐志三人均葬于一个集体坟地，尹维峻甚至连坟地都没有。参看《浙江辛亥革命回忆录》，中国人民政治协商会议浙江省委员会编，杭州：浙江人民出版社，1984年，第1—10，64—72页；以及Mary Backus Rankin（兰金），Early Chinese Revolutionaries：Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang，1902-1911，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1971，pp.106，216。）本文的初衷就是希望解答这样一个简单的问题：在20世纪中国多变的政治、文化大环境中，是什么导致了人们对秋瑾的持久关注？回顾这许多次的埋葬，可以清楚地看到秋瑾的象征意义并不是固定不变、或者没有争议的。从对秋瑾坟墓的彻底破坏，到对其尸体一而再、再而三的挖掘与重葬，秋瑾始终得不到“最后的安息之地”这一现象传递着这样一个信息：与她的名字相连的“意义”是未定的，利益分歧甚大的不同团体和个人都试图认领其遗产，竞相为她的传奇做出不同的阐释。所以，我们也可以用另一个方式提出上述问题：秋瑾这个历史人物究竟是如何变成了这样一个如此丰富的象征物，被打上了这么多的、有时甚至相互矛盾的标记的呢？

这一研究思路受益于一系列有关记忆和纪念问题的学术成果。关系最为密切的是这样一个共识，即记忆是与集体身份的构成紧密相连的。这一认识的知识基础奠定于20世纪20年代，主要由法国哲学家、社会学家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）建立。哈布瓦赫注意到，只有在一个集体语境中，人的记忆才会发挥作用，而这一集体记忆总是有选择性的。围绕这些关键性的洞见，研究民族与民族主义的学者们开拓了一个被皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）称为“记忆场域”（memory sites）的广阔领域，通过此场域中的“每一组成块”（building blocks），近代民族国家的形象得到了建构。（注：Pierre Nora ed.，Les Lieux de Mémoire，3 vols.，trans.Arthur Goldhammer，Realms of Memory：Rethinking the French Past，New York：Columbia University Press，1996，p.xviv.除了诺拉以外，还有许多历史学家、社会学家就公共记忆、纪念碑与民族主义等问题做了个案研究。其中，可以参看John Bodnar、Kenneth E.Foote、Peter Burke以及Jeffrey K.Olick等人的研究。尤其值得注意的是那些有关后社会主义时期东欧的研究，这些研究揭示出激烈角逐的记忆与遗忘场所，可参看Iwona Irwin-Zarecka和Katherine Verdery的著作。有关20世纪的中国，可以参看Prasenjit Duara（杜赞奇），Rescuing History from the Nation：Questioning Narratives of Modern China？Chicago：University of Chicago Press，1995；Arthur Waldron（林蔚），“China’s New Remembering of World War II：The Case of Zhang Zizhong，”Modern Asian Studies30/4，1996；Paul A.Cohen（柯文），History in Three Keys：The Boxers as Event，Experience，and Myth，New York：Columbia University Press，1997，尤其是第三章；David De-wei Wang（王德威），The Monster That Is History：History，Violence，and Fictional Writing in Twentieth-century China，Berkeley：University of California Press，2004；Klaus Mühlhahn（余凯思），“Remembering a Bitter Past：The Trauma of China’s Labor Camps，1949-1978，”History and Memory 16/2，2004，pp.108-39。）而“记忆场域”中最为有力、称得上是真正的建国基石的，便是对秋瑾这样的爱国烈士的纪念。而烈士纪念之所以如此关键，是因为如本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）所说，“民族国家……没有清晰可辨的诞生日”，“由于没有创始者，国家史传就不能用福音书的方式，经由一长串的生殖与相承之链，‘顺时而下’地写作。唯一的替代方案是‘溯时而上’”，也就是通过对殉难者“以死亡留下的标记”精细加工，来为国家立传。（注：Benedict Anderson，Imagined Communities：Reflections on the Origin and Spread of Nationalism，London and New York：Verso，1983/2003，p.205.）正如下文将论证的，秋瑾持久的象征价值是与其为尚未诞生的近代中国捐躯紧密相连的，在纷争不止的近代民族国家历史书写中，对她的纪念往往成为一个政治的竞技场。

在研究近代民族国家记忆问题时，有一个重要的操作问题，即如何研究这些构建国家的具体形象“组成块”，而同时又不至陷入将国家、甚至那些“组成块”本身处理为确切的实体这样一个困境。（注：Jeffrey K.Olick ed.，States of Memory，Durham：Duke University Press，2003，p.5.）就本文讨论的这一案例而言，这意味着我们需要不断提醒自己：我们“记得”的那个“秋瑾”是已经经过选择性建构、再建构的结果；这一点也同样适用于那个所谓的让她为之献身的“国家”。同时，这两者之间还存在相互建构的问题。进一步说，也许秋瑾的确拥有一些作为历史名人的“个人特质”，使她可以更容易地转变为一个象征物，我们仍必须提醒自己，在将某一个体生命塑造成一个国家的“组成块”的过程中，“天然”或无意识的成分是微不足道的。正如我们将看到的，为了满足特殊的历史和集体需要，有许多“个人特质”会被回溯性地想象或放大。因此在下文中，“秋瑾”指的是那个开始于死刑的传奇，与那位有着同样名称的历史名人的确相关，但两者的关系又确实是越行越远的。本文关注的也就不再是秋瑾的生平所为，而是她的“身后事”，或者说是对一个近代偶像的竞争史。这一偶像之所以持续可用，并具有特殊的功效，是因为在近代中国历史的许多关键时刻、需要向不同的人解释不同的东西时，这一偶像具有极强的可塑性。

在公共记忆与纪念这一研究领域中，一个关键性的、也是引来众多关注的区分，是“官方记忆”（official memory）与“民间记忆”（vernacular memory）之间的区分。（注：John R.Gillis，Commemorations：The Politics of National Identity，Introduction，Princeton：Princeton University Press，1994.）就我们这一案例而言，也许有人会得出一个显而易见的结论：既然20世纪中国的大部分历史都受控于激烈的政治斗争，其中的很长一段时间还处于独裁性的政权统治之下，因此，对“秋瑾”这样的公共记忆的制造必然成为国家权力的一种实践。然而，有关她的纪念史将会证明，国家权力并不总是简单地依靠暴力实现，它几乎同样依赖于操纵像死亡和哀悼这样的象征资源；而在由国家经营的“官方记忆”与平民阶层中的“民间记忆”之间，也并不总是存在直接的对立。在维护有关秋瑾的记忆方面，地方和国家的意图相互绞结，有时对立，有时却处于同谋的状态。纪念秋瑾的故事因此必然是其纪念者的故事，这些纪念者中有为历史淹没的秋瑾的盟姊吴芝瑛、徐自华，也有民国要员孙中山和蔡元培，以及共产党领袖周恩来等人。（注：由于我的研究集中在有形纪念物方面，秋瑾纪念史中的一个核心人物没有被涉及，即鲁迅。有关鲁迅对英雄崇拜的憎恶、对公众女性（包括秋瑾在内）的矛盾态度，可以参看庄爱玲的精彩论述：Eileen J.Cheng（庄爱玲），“Gendered Spectacles：Lu Xun on Gazing at Women and Other Pleasures，”Modern Chinese Literature and Culture，16/1，2004，1-36。）

为了探明秋瑾作为一个历史象征物的特殊功效，本文将考察纪念她的公共建筑，包括坟墓、祠庙、石碑、匾、亭阁和雕像等。作为“组成块”，与这些纪念物并肩存在的，还有其他有关秋瑾的、难以计数的媒体，包括国家和地方历史档案、学校教科书、青年爱国主义读物、对其生平的半虚构性描写、戏剧表演和电影，以及大量研究资料等等。尽管方式有所不同，但它们中的很多都是纪念性质的，共同参与到了历史的建构过程之中。我的讨论之所以主要集中于有形的纪念物，并不是因为它们是制造秋瑾传奇的唯一资源，而是考虑到它们有一种值得聚焦的特殊性。学者们在研究别处的纪念物时，曾将它们描述为“一种交流的资源，一个符号与象征的系统，可以扩大交流的时空范围”，它们在物质层面的持久性使得它们“可以将信息带到未来，帮助维续记忆和文化传统”。（注：Kenneth E.Foote，Shadowed Ground：America’s Landscape of Violence and Tragedy，Austin：University of Texas Press，1997，p.33.）在秋瑾这一个案中，由于这些纪念物几乎都位于一些被神圣化的地点——她就义的地方、她第一次被埋葬的地方等等——它们很自然地被浸染上了强烈的历史真实感和情感色彩，因此，这种独特的象征资源得到了个人、团体以及民族国家的承认，并被加以利用。另一方面，这些纪念物所传达的意义并不需要十分清晰或总是固定不变，因此，在某个特定历史时刻，有关秋瑾之公共记忆的具体内容可能有争议性（而且往往确实是处于争论状态的）。我们将会看到，秋瑾的纪念物究竟是如何作为政治竞技场发挥着作用。而它们由此也为我们提供了一个有利的视角，去审视一些贯穿整个20世纪的重大主题——从清朝末年的政治抗议和危机，到被革命烈士鲜血神圣化了的对新生共和国的想象，再到共产党与1911年革命遗产之间的尴尬关系。

本文将从以下三个角度进入秋瑾的纪念史：记忆、想象和遗忘。（注：在此，为了行文方便和简洁，我参照了Edward S.Casey对记忆的现象学研究，这种研究就回忆的形式问题提供了一个颇有创意的清单。Edward S.Casey，Remembering：A Phenomenological Study，Bloomington：Indiana University Press，1987/2000。）首先需要探寻的是，究竟是哪些人建构了那些纪念物，他们在何处、以何种特殊的方式进行纪念活动？接下来，我们将关注赋予那些纪念物丰富意义的想象/阐释活动；最后，在可能的地方，我会重点凸现公共记忆之档案中的那些裂缝和错漏。正是它们在日渐遮蔽秋瑾的生平及早期纪念活动中的某些层面，因为这些东西可能已经与近代中华民族的宏大叙述相抵牾。可以说，这些裂缝、错漏和那些实在的纪念物一样重要，因为它们揭示出了历史书写中那些被涂抹的关键点。一代又一代的青少年（我也曾为其中一员）正是听着类似的英雄故事长大的，本文也许有助于恢复某些集体记忆片断“原初的奇异感”。（注：Pierre Nora ed.，Les Lieux de Mémoire，p.xx.）确实，秋瑾问题的奇异之处在于，那么多重要人物投入了如此之多的精力来编织其漫长的“身后史”；而同样令人奇异的是，这一“身后史”竟会有如此众多而不同的功用。


无人认领的尸体

经徐锡麟（1873—1907）刺杀安徽巡抚恩铭（1846—1907）一事，清末反满风潮达到了顶点。由于牵涉其中，秋瑾于1907年7月13日被捕，两天后就被处以死刑。（注：Mary Backus Rankin（兰金），Early Chinese Revolutionaries：Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang，1902-1911，pp.176-185.）如果说这一判处显示出了清朝地方政府的估计错误——它将一场并不成功的革命转变成了一幕充满力量的殉难——那么，行刑后的曝尸则证明了政府的强权即使到了这一政权走向末路时也还相当可观。由于政府的这一暴力行径依然能够在普通大众中产生足够的威慑力，在“政治犯”秋瑾死后几个月内，其尸体仍是“污秽”的强烈象征，一直无人认领或收敛。（注：如果Rubie S.Watson的判断成立，即在传统中国实践中，葬礼发挥的主要作用是为生者提供保护的话，那么对政治罪犯尸体的强制性遗弃则应该传递了相反的意义，即尸体对生者的玷污。通过利用对被玷污的恐惧，政府可以控制并避免烈士的轻易产生。Rubie S.Watson，“Remembering the Dead：Graves and Politics in Southeastern China，”in Death Ritual in Late Imperial and Modern China，eds.Watson，James L.and Evelyn S.Rawski，Berkeley：University of California Press，1988，p.205；笔者鸣谢Modern Chinese Languages and Cultures的一位匿名读者提出了这一富有洞见的观点。）

七月中旬的炎炎夏日里，秋瑾的尸体横陈于绍兴闹市轩亭口。因为有着“连坐”这一悠久传统，且近日来政府又不断迫害其他革命者的家人，秋瑾遇害后几个月，秋家一直躲藏在外。（注：秋瑾一些同志的家人遭到了迫害和囚禁，这一地区的新式学校也被彻底搜查。参看《浙案余波》，《辛亥革命浙江史料续辑》，浙江省社科院历史研究所、浙江图书馆编，杭州：浙江人民出版社，1987年，第317—324页；以及《研究资料》中秋誉章的部分，第571—572页。）留下来照应家产的远房亲戚也很自然地回避了政府让家人认领尸体的通知。当终于有一个善堂出面收敛秋瑾的遗体时，连最低限度的装殓要求都没有达到：如同代人的大量记录所言，要么是完全没有棺木（“掩蔽无具”），要么也只得到了一副劣质材料制成的、很快就开裂的薄木棺材。她被草草埋葬于城外府山乱坟岗。（注：与有关圣徒和遗迹之细节资料的情况颇为相似，有关秋瑾遗体的“事实”也经常存在争论。尽管同代人明确指出是一个无名的慈善团体收殓了秋瑾，后世却将此举归在具体的个人名下，这些人往往被认为对革命持有明确的同情态度。）

秋瑾的第一次入葬，没有合宜的葬礼，在非家人的手中草率完成。从中国传统葬俗的角度来看，整个过程传达的信息都是极不恰当的。自古以来，中国人便赋予了葬礼十分重要的意义，因为他们相信，生者和死者之间的血族联系将延续下去，这一点可以从“孝顺”和“祖先崇拜”等核心观念得到证明。因此，从正统的仪式观念来看，对尸体的遗弃也进一步宣扬了政府的这一立场：对于一个政治犯而言，这种公众性的羞辱是其罪有应得的。而官方记录中的秋瑾也将作为一名逆贼在历史上留下恶名，并被永远驱逐出人类有序的共同体及精神世界。几个月后，直接负责此次处决的官员离开了当地，秋瑾的哥哥秋誉章（1873—1909）终于能够取回她的遗体，将之转移到严家潭殡舍。而殡舍的主人拒绝将秋瑾葬在葬地内，只提供了一个临时性的安置之处。（注：《研究资料》，第159页。可以说，早期那种极度的不适当埋葬到此略有缓解，因为地方风俗是允许尸体在地上暂厝的，Susan Naquin（韩书瑞），“Funerals in North China：Uniformity and Variation，”in James L.Watson，and Evelyn S.Rawski，eds.Death Ritual in Late Imperial and Modern China，p.42；但可以挽回秋瑾污名的、合宜的入葬似乎还遥遥无期，因此，秋誉章在1907年底写了一首诗哀叹自己无力体面地办理葬礼，下面是该诗充满痛苦之情的尾联：“聂政乃有姐，秋瑾独无兄。”《研究资料》，第571—572页。）


最初的救赎

促成秋瑾遗体的第一次转移正是死刑犯所特有的社会污名：埋葬的任务因此从血亲移交到了“社交性亲人”，即秋瑾的两位盟姊。

事前吴芝瑛（1868—1934）和徐自华（1875—1935）与秋家并没有交往，但她们的盟姊身份赋予了她们一定的权利。吴芝瑛于1903年结识秋瑾，当时她们的丈夫都在北京清朝官府作官。（注：夏晓虹：《秋瑾北京时期思想研究》，《浙江社会科学》第四期，200年，第114—18页。）1904年2月22日，由秋瑾提议，她们交换了兰谱并确定了结义关系。（注：《研究资料》，第55页。）徐自华和秋瑾1906年在浔溪女子学校共事了两个月，虽然没有正式交换兰谱，但两人之间确实有一些仪式性的举动，代表着她们亲密关系的形成，包括在那场失败的起义前一个月，她们互换了首饰。（注：《研究资料》，第93—94页。）当这两位盟姊主动提出要安葬秋瑾时，她们各自都已经有了一定的社会地位：吴芝瑛以其书法造诣闻名，她的叔父便是著名的教育家、安徽桐城古文家吴汝纶；徐自华则出生于浙江崇德（石门）书香门第，丧夫多年，当时受聘于浔溪女学。（注：有关吴芝瑛，见严复：《廉夫人吴芝瑛传》，《大公报》1908年12月11日；有关徐自华，见陈去病《研究资料》，第676—677页。）以她们两人的社会声望，吴芝瑛和徐自华提议安葬秋瑾这件事本身便意味着对秋瑾声名的挽回。换言之，这可以称得上是社会层面对官方记录的修正。

1908年年初，事情顺利进行，吴芝瑛筹措了安葬的费用：在秋瑾哥哥秋誉章和吴芝瑛丈夫廉泉的护送下，秋瑾的灵柩从绍兴迁出；按照长江三角洲地区颇为典型的风格，修筑了一座有着半圆顶的、圆柱式样的坟墓，看起来十分朴素；坟前还竖起了一块雕刻好的石碑。事前徐自华已经在杭州西湖旁买定坟地，事后又组织纪念仪式。这一坟址的选择，也实现了徐自华当初对秋瑾的承诺（见图1、图2）。（注：1907年2月，秋瑾与徐自华泛舟西湖时立下了这一预兆性的誓约，即一人先故去后，剩下的一人要将其葬在湖边。这离秋瑾遇难只有几个月的时间。《研究资料》，第676页。）

那么，是什么使西湖被选择为安葬地点呢？这不仅仅是源于对亡友的一个承诺。事实上，西湖本身所承载的历史联想显示了秋瑾纪念活动的潜在的公共性质。因为西湖长期以来便是一个名副其实的文化记忆宝库，就是在中国同类名胜中，它也可以称得上是“储藏量”最为丰富的景观之一。（注：有关其他类似的、自然空间与诗意遗产相互交融之文化场所的研究，可以参看梅尔清有关扬州的著述，Tobie Meyer-Fong（梅尔清），Building Culture in Early Qing Yangzhou，Stanford：Stanford University Press，2003，尤其是第二章。）

早在12世纪南宋定都杭州之前，西湖周边便在建筑、地理以至诗情画意等各个层面上被逐渐开发。成为都城之后，杭州更是进一步巩固了景色宜人和物质富饶方面的美名，此后近千年的时间里，其经济、文化日益繁荣，它的“景点”（scenic spots）吸引了一代又一代的诗人、画家，他们在此留下了动情的诗篇和画作，而这些又进一步激发、并引导着后来的游客的赞美之辞。（注：马门等著：《西湖揽胜》，杭州：浙江人民出版社，1979/2000年；Wang，Liping，“Tourism and Spatial Change in Hangzhou，1911-1927，”in Remaking the Chinese City：Modernity and National Identity，1900-1950，ed.Joseph W.Esherick，Honolulu：University of Hawai’i Press，1999，pp.107-120。）值得强调的是，如果只有独特的景色，其实并不足以构成一个景点；一个景点必须拥有故事，这个故事或是取材于历史，或是来源于民间记述和戏剧。而西湖正好有伟大的唐朝诗人白居易修建的堤岸；有永世镇压着蛇精白娘子的宝塔。同理，西湖旁众多的坟墓构成了一系列的“景点”，一个个逝去的生命安息于此，他们有的英雄，有的贞洁，有的浪漫，有的智慧。拥有这么多陆标和旅游点的西湖景区可以说是一个记忆之地，给那些流连此处的游客带来无限的沉思与回想。
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图1　杭州西湖秋瑾原墓之一（1908年建）。引自《秋瑾史迹》，中华书局上海编辑所编，上海：中华书局，1958年。

徐自华为秋瑾买的坟地位于著名的西泠桥西面，附近有许多名人的坟墓，包括12世纪抗金英雄岳飞（1103—1142）；5世纪以惊人美貌闻名于世的名妓苏小小；有充满传奇色彩的、被明代小说《水浒传》浓墨渲染的草莽英雄武松；有晚明两位擅长诗赋的小妾马鞠香、冯小青，早已有大量的文人诗篇吟咏着她们的青春和早逝；以及清代中期那位自杀殉夫的烈妇郑淑嫦。（注：有关岳飞的个案分析，见Hellmut Wilhelm（卫德明），“From Myth to Myth：The Case of Yueh Fei’s Biography，”in Confucian Personalities，eds.Arthur Wright and Denis Twitchett，Stanford：Stanford University Press，1962，pp.146-161；有关小青，见Ellen Widmer（魏爱莲），“Xiaoqing’s Literary Legacy and the Place of the Woman Writer in Late Imperial China，”Late Imperial China 13.1（June 1992），pp.111-55。虽然西湖边的墓地意味着某种程度上的公共记忆，但并不是所有的坟墓都有着同等重要的公共意义。例如，徐自华就曾为她自己以及一些亲友在湖边买下了坟地，但直到1930年代，政府才下达有关规定，禁止私人在湖边占有坟地。）他们都已经成为传奇，其生平事迹也已成为了公共记忆的一部分。
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图2　1908年的纪念仪式（右边最邻近秋瑾墓的即徐自华）。引自《中华民国史画》。

处于这样一个与其他陆标互相关涉的符号场，秋瑾的这一新坟也将获得其最初的意义。这一坟址重大的公共及历史意义很快得到相关人士的公认：择地的主要负责人徐自华，同意这一选择的吴芝瑛，以及在诗歌中表达谢意的秋誉章。然而，这个坟址具有各种各样的可能联想，内容也不尽明晰，其公认“意义”的具体内涵尚未确定。毕竟，秋瑾遇难仅仅是几个月以前的事，她的故事要凝固下来、并继而成为“一个更宏大的故事中的一部分”（注：Kenneth E.Foote，Shadowed Ground：America’s Landscape of Violence and Tragedy，Austin：University of Texas Press，1997，ch.9.），尚需要经过时间的洗礼。在这一极不稳定的时期，并不总是能确定到底是周围景点中哪个已有的形象会被召唤出来，赋予这座新坟以意义。

在称颂这一地点的人中，秋誉章可以说是最包罗万象的。在当时所作的《卜葬》诗六章中，他提到了七位名人：苏小小、郑淑嫦、武松、林逋、鞠香、小青以及岳飞，由此涵盖了各种各样的特质，如诗才、善饮和侠士精神等等。通过咏景，这组诗拓展开了一个抒情空间；它继承了描写“群像”（iconographic album）的传统，每首诗描写一位程式化了的名人，他们各自代表一种具体的美德。秋瑾这个新的人物形象因而被纳入这一历史名人殿堂之中，但由此也带来了一种内在的矛盾：经过数百年时间的淘洗而依然屹立不倒，这证明了上述名人在中国历史中的地位，而通过与他们发生联系，秋瑾也获得了深长的历史意味；但在成功赋予秋瑾永恒意义的同时，也付出了这样的代价，即潜在联系是多种多样的，其中一些与诗人主观想赋予的意义并不那么相配。

在与郑淑嫦坟的联系中，上述矛盾表现得特别充分：因为其堪称典范的贞节，郑淑嫦更常以“郑贞娘”的称谓闻名于世。秋誉章那首赞美诗略微显露出了他的一丝不安：“比邻更有郑贞娘，其味虽殊性亦良。相见九京微一笑，与侬犹欲认同乡。”（注：《研究资料》，第573页。）之所以说她们“味殊”，大概是因为郑贞娘通过自杀表现出来的那种贞烈是明清以降最推崇的女性英勇品质，但它与秋瑾的那种革命英雄主义却是截然不同的。而说她们是“同乡”，则是因为二人都是湖南人——贞娘籍贯为湖南，而秋瑾则是远嫁到了湖南——这种地域身份的认同对于现代读者而言，可能是十分薄弱的，但在秋瑾纪念史中，它却很奇异地持续发挥着作用，这一点我们在下文将会看到。

引人注意的是，徐自华和吴芝瑛也都特别提到了这一“味殊”的女性形象。为了显示这一新坟址的价值，徐自华在她1908年1月写给吴芝瑛的一封信中提到了已有的两座女名人的坟墓：“在西湖中心点，苏小墓左近，与郑节妇墓相连，即苏堤春晓处。美人、节妇、侠女，三坟鼎足，真令千古西湖生色。”（注：同上书，第585页。）而在其回信中，吴芝瑛也对这一选址给予了高度评价：“与湘乡郑节女为邻，鉴湖从此不死矣。”（注：同上书，第596页。）这些以美貌和美德著称的女性历史名人构成了一个灿烂星群，而位处这一星群之中，秋瑾坟也将另外一种非传统的、但有可读性的女性美德引入其中：归根到底，秋瑾的那种英雄主义也还是能归入悠久的、令人敬畏的女性英勇传统，即所谓“烈女”传统。可以说，她的英雄品质完善了整个名人殿堂，补益了其他女性美德，她的历史重要性至少是部分地、虽然有些笨拙地取自其他女性的坟墓。这一多义性的、而且主要是女性化的定位不久便会发生变化。

尽管无疑都受到了秋瑾之死带来的悲痛、对政府暴行的愤慨这样一些情绪的驱动，但吴芝瑛和徐自华在安葬秋瑾的目的和构想上却是很不相同的：用吴芝瑛自己的话来说，她认为得体地埋葬秋瑾主要是为了安抚其“惊魂”（注：这也是不想要吸引过多的官方注意，好让秋家不会受到政府的进一步纠缠。因此，吴芝瑛最初是在为自己寻找坟地这一借口下展开活动的，但事实上，她一开始就是为了在此安葬秋瑾。同时，她还建议推迟到秋瑾入葬之后再立碑，这样也许不会直接引起那么多的公众注意。《研究资料》，第597页。）；而徐自华则更倾向于将这一纪念活动转化为一种公众性的政治性抗争。最终，徐自华的这一思路获得了舆论（有反对者的，也有支持者的）的高度重视。由此引发的1908年2月的纪念活动，吸引了数百位哀悼者，并有大量的公开讲演以及作为历史见证的照片。活动中，一位满族官员不请自来，并且发表声明，认为秋瑾参与到反清起义中显然是受到了误导，因为清帝国一向是善待其汉族臣民的。这种仿佛直接出自清廷相关报告的民族安抚论调，立即受到了徐双韵（1883—1961），也就是徐自华妹妹的尖锐驳斥。在作为反击的演讲中，她列举了早期征服长江三角洲地区时，满人对汉族人民进行的两次残酷屠杀，而这都是人们耳熟能详的事件。她的这一演讲也使得这次纪念活动被纳入了后来所谓的“种族革命”之中。（注：1645年的这两场大屠杀分别发生在扬州和嘉定，并被同时代的人记录下来。虽然遭到清政府的禁止，但这些记录仍然广泛传播，并在邹容1903年所作的流行小册子《革命军》中被引用。参看Edward A.McCord，“Burn，Kill，Rape，and Rob：Military Atrocities，Warlordism，and Anti-Warlordism in Republican China，”in Scars of War：The Impact of Warfare on Modern China，eds.Diana Lary（李友华）and Stephen MacKinnon（麦金农），Vancouver，University of British Columbia Press，2001，pp.18-19；有关徐双韵所扮演的角色，可以参看《研究资料》，第225—226页。）通过用这种带有强烈种族意识的言辞来重申秋瑾原有的革命情感，徐双韵的演讲也最为明确地将纪念活动推向了一个直接挑战政府当局的阶段。

应该说徐自华撰写的刻在石碑背面的碑文，在一定程度上引导了这次纪念活动的政治倾向。尽管仍然提到了附近已有的坟墓赋予秋瑾坟的历史意义，但这一碑文已经与上文引用过的、她写给吴芝瑛的私人信件大为不同。徐自华在此不再提及美丽的妓女或坚贞的寡妇，而是把重点放在了岳飞身上：“用表其墓，以告后世，俾知莫须有事，固非徒南宋为然；而尚想其烈，或将俯仰徘徊，至流涕不忍去，例与岳王坟同不朽云。”（注：同上书，第558页。）通过这样的调整，秋瑾被明确地拿来和岳飞这样一位因臭名昭著的“三字罪”（“莫须有”）而被害的忠将相比较。“莫须有”的字面意义即“也许有”，据说这是在被质问有没有确切的证据可以治岳飞罪时，恶意诽谤的秦桧给出的答案。这一说法往往被用来表示“负谤死”。不仅仅是通过利用与岳飞墓实际位置上的接近，让这座新坟分享其圣洁的光辉，上述碑文更使得秋瑾坟址传递出一种情感态度，这种情感是与“不公”这一主题明确联系在一起的。正是这一主题直接导致了公众对清政府迫害秋瑾一事的抗议。（注：作为中国文化传统中的重要人物，岳飞可以被划入林蔚予以生动描述的所谓“当令英雄”（hero of the hour）之列。Arthur Waldron（林蔚），“China’s New Remembering of World War II：The Case of Zhang Zizhong，”p.964；根据侧重点的不同，岳飞有时因为他与金人的作战而被视作忠心汉族的象征；而在清朝，经过自认为女真后裔的满族统治者的清洗，他成为了一个抽象化的忠诚的象征（参看卫德明、刘子健和谢慧贤的著述）。而在反满精神周期性复燃的长江三角洲地区，岳飞仍然是一个有力的历史象征，在供奉着众多最初的民族主义英雄的殿堂之中，位于前列。）碑文也暗示出，正如后世在岳飞墓前放置秦桧的跪像所象征的历史翻案一样，秋瑾墓碑上记录的非官方历史将比当权政府的版本更经得起历史考验，而对秋瑾的官方判定终有一天会被颠覆，正义将得到伸张。

进一步从物质文化层面看，碑文本身也代表着一种对抗性记忆。传统碑文就是要将死者生平值得称颂而又容易被后世遗忘的事件铭刻在石头上，从而表现出象征性姿态。与官方将秋瑾定义为一个死刑犯的记录暗相抵抗，这一书写精美的碑文可以说通过其艺术技巧形象地展示了公众反抗行为。在原初的建筑中，一块大约五英尺高的简朴的黑色石碑竖立在坟墓前，石碑正面写着：“呜乎鉴湖女侠秋瑾之墓”。（注：《研究资料》，第682页。）这是后来换的，曾经一度是“山阴女子秋瑾之墓”（注：同上书，第674页。）：对秋瑾的称呼从传统的、用祖籍指称女性的私人化称谓，转变成为现在的这一公共性质突出得多的雅号。作为一个自取的名号，“鉴湖女侠”显然可以更好地满足创造一个公众形象的表达需要。至此，基本的思路已经清晰可辨：由于秋瑾是作为一个政治犯被处死的，有关她的纪念活动很快就被政治化了。不过，在这一早期阶段，其政治性遗产的具体内涵还具有相当的模糊性。


官方平墓之后其他形式的悼念

可想而知，1908年这场未经多少掩饰的政治抗议引起了掌权官员的忿怒。1908年10月，清廷御史常徽奏请平毁秋瑾的坟墓，并严厉惩罚主要的哀悼者吴芝瑛、徐自华和徐双韵。正是将秋瑾与岳飞相提并论一事引起了这位监察官的极大不满：“在杭将女匪秋瑾之墓改葬，规制崇隆，几与岳武穆之墓相埒，致浙人有岳王坟，秋女坟之称。”而平毁这座坟墓可以“遏乱萌而维持风化”。（注：夏晓虹：《晚清人眼中的秋瑾之死》，《晚清社会与文化》，第235页。）这一奏章发表在了一些大城市的主要报刊上，很快便激起了另一轮的公共抗议，很多著名的公众人物都著文声援，如严复和美国传教士、教育家麦美德（Luella Miner，1861—1933）。他们试图通过舆论压力迫使政府放弃对吴芝瑛和徐氏姐妹的迫害。（注：麦美德于1887年作为一位传教士来到中国，此后主要作为女子教育家闻名。参看霍顿图书馆、哈佛大学有关公理会的材料，以及Jane Hunter，The Gospel of Gentility：American Missionary Women in Turn-of-the-century China，New Haven，CT：Yale University Press，1984，pp.39，86。在义和团运动期间，麦美德与吴芝瑛成为密友。她为吴芝瑛写的文章发表在1908年10月27日的天津《中国时报》上。而严复则是吴家的一位故友，早期的成就受益于吴芝瑛的叔叔吴汝纶（1840—1903）。）最终，秋誉章得以在12月11日坟墓被毁前取出遗骸，并再次将之转移到绍兴附近的殡舍。（注：吴、徐二人最后并未遭到迫害，可能一方面是因为舆论压力的日渐增大（已经间接或直接导致了一位官员丧身、两位官员前程被毁），参看夏晓虹：《晚清人眼中的秋瑾之死》，《晚清社会与文化》，第218—225页。导致政府镇压态度反复的另一原因，则是尽管反满革命者一方进行了种族化倾向明显的修辞辩论，然而满、汉精英之间确实存在一定程度的联合。在此，正是新任的浙江巡抚增韫事先通知了秋誉章，后者才有足够的时间取回秋瑾遗体，而增韫曾是秋瑾从父的同僚。而代表吴芝瑛出面调解的，则是总督端方，他与吴芝瑛及其丈夫素来有旧，是艺术鉴赏方面的同道。）

虽然秋瑾的坟墓被破坏，公共纪念活动中群体身份的认同仍在继续形成，尽管其方式变得相对隐蔽。（注：研究死亡的人类学家早已注意到丧葬仪式为建立新的群体身份认同提供了良好的机会。参看Maurice Bloch，and Jonathan Parry，eds.，Death and Regeneration of Life，Cambridge：Cambridge University Press，1982，p.6；Rubie S.Watson，“Remembering the Dead：Graves and Politics in Southeastern China，”p.2。）徐自华等人成立了秋社，通过举行纪念秋瑾的相关活动，胶合了政治反对者的群体身份。而在接下来的三十年中，徐自华也正是以秋社社长的身份参与到政治时事之中。此外，尽管秋社本身的重要性相对次要，但值得注意的是，它的领导阶层和成员与其他两个团体重叠，这两个团体即在文化和政治领域都有着举足轻重的地位的南社和同盟会。我们下面将会看到的，有关的秋瑾记忆能在民国早期保持活力，同盟会发挥了关键性的作用。

相反，吴芝瑛对时事的回应上政治色彩要淡薄得多，但这并不意味着她的回应没有意义。秋瑾坟墓被毁后不久，她将自己西湖旁新居的一个房间命名为“悲秋阁”。秋瑾坟原来的石碑被吴芝瑛在清廷掘坟前成功地运出，在接下来的五年中安放在此。抢救石碑的这一举动很好地证明了吴芝瑛的历史意识，因为由此保留下的不仅是有关秋瑾的记忆，同时也是公共纪念活动中的物质性遗产。（注：1912年秋瑾第五次入葬时，这块石碑作为历史遗物安置在庙祠中。1981年重修秋瑾墓时，它被嵌入了雕像基座的背部。）以自己寓所小万柳堂为出品标志，她和廉泉出版了碑文的拓本，这可以说是一本碑体书法作品的典型文人印刷物。然而，附在这一精美的摹拓艺术品后的，是对秋瑾墓被毁一事的新闻剪辑，以及文人界/知识界随后广泛发起的公共抗议。换言之，书法和书籍印刷这样的传统文人艺术被利用来持续性地介入公共事件，由此出版的这一作品既是艺术品，也同时代表着政治抗议以及历史见证。

此外，还有另一个策划多年、甚至已经公告于世，而最后却未能付诸实际的纪念物。作为公共记忆中的一个裂缝，这一未果的纪念物与秋瑾后来的形象不甚相符，也与后来笼罩秋瑾故事的宏大叙事格格不入。这个纪念物就是吴芝瑛计划修建的佛塔，她希望能将自己手抄的十卷《大佛顶首楞严经》供置于此。因为经费的原因，这一计划后来只能不了了之。现在我们能看到的，是她以出众的书法辛苦书就的《大佛顶首楞严经》的印本，她私人印行了限量本。综合珂罗版印刷和传统的中国写刻，这一形式一般只用于精美艺术品，造成碑拓效果，即以黑墨背景凸现白字。这一奢华的对开本被认为具有很高的收藏价值。可以说，这样的书法和印刷赋予了这些经卷古雅的审美效果，以及令人肃然起敬的权威性。

从1908年9月开始，吴芝瑛每天完成几张佛经的书写，八个月后，也就是1909年5月，她完成了整个工程。（注：佛经的前五卷于1908年底刊印，接下来的五卷则刊印于1909年，二者均以小万柳堂为标志出版。）部分是为了超度故友，部分是为了祈求自己全家安康，这一工程反映出了吴芝瑛对佛教长期的兴趣。（注：有关明清时期世俗佛教的发展，见Kenneth Ch’en（陈观胜），Buddhism in China：a Historical Survey，Princeton：Princeton University Press，1964，p.xvi。）抄写佛经，也即所谓的“贡经”（注：Robert E.Harrist（韩文彬），“Reading Chinese Calligraphy，”in The Embodied Image：Chinese Calligraphy from the John B.，Elliott Collection，eds.Robert Harrist and Wen C.Fong，Princeton：Princeton University/The Art Museum，1999，p.11.），长期以来都被视为一种特殊的虔行。尤其是女子，总是亲身参与到这种活动中来。其中文化水平较低的誊抄宝卷，较有学养的则抄写《金刚经》、《心经》或《大佛顶首楞严经》。（注：Susan Mann（曼素恩），Precious Records：Women in China’s Long Eighteenth Century，Stanford：Stanford University Press，1997，pp.190-191.）我们可以将吴芝瑛抄写经卷的这一行为直接纳入上述女性信仰传统。鉴于她曾长期精研自己的书法艺术——书法的完美“被认为可以增强宗教功效”（注：Amy McNair，“Texts of Taoism and Buddhism and the Power of Calligraphic Style，”in Robert Harrist and Wen C.Fong eds.The Embodied Image，p.233.）——这一实践便可以被视为宗教性和审美性的完美结合。

正如曼素恩（Susan Mann）等学者所指出的，佛教在“清朝中期每一居民的集体生活和家庭秩序中”发挥着重要作用，尤其是“调整了儒家为女性设定的家庭伦理观，丰富了为母者、守寡者和老者的精神和情感体验……”（注：Susan Mann（曼素恩），Precious Records：Women in China’s Long Eighteenth Century，pp.190-191.）我们现在可以在上述清单上再加上一条，即对于身处清朝末年的吴芝瑛，抄写佛经还能缓解死亡带来的创伤，尤其是在动乱年代的历史背景下，遭遇挚友被暴力迫害致死这样一种让人深深困扰的情感冲击时，其作用更为明显。20世纪民族话语中日益世俗化的倾向使得这种以佛教形式对秋瑾的纪念在很大程度上被掩埋、被遗忘。

如果说这一纪念方式主要寻求的是精神慰藉，并搁置秋瑾的革命活动，那么，第三次埋葬则是为了彻底清除秋瑾的公众形象——这一次，她的遗骸和她丈夫的葬在了一起。1909年某日，与秋瑾关系疏远的丈夫王廷钧（字子芳，1879—1909）在他的家乡湖南去世。8月，王家派了两个仆人去绍兴将秋瑾的遗体迁回湖南，为了便于长途迁移，他们还特地置办了一个结实的外墎，这也是明清以来，人们对客死他乡者常见的处理办法。之后，这对夫妇被合葬在湘潭昭山。（注：《研究资料》，第135、151页。）虽然王家显然知道王廷钧和秋瑾两人生前的不合，甚至在秋瑾被处斩后还曾公开声明谴责她，但在处理葬礼这样的重大仪式上，他们还是认可将已婚夫妻合葬这一传统成规。（注：王去病、陈德和主编：《秋瑾史集》，北京：华文出版社，1989年，第74页。夫妇合葬的传统可追溯到商朝，而且直到近世都保有强大的生命力。）

这一次，秋瑾的遗体被从她生前越界的地方，以及西湖边那一进行抗议的公共场所领了回去；这一次，她的尸体被葬在了一个风水吉利的私家墓地，她的灵位理论上说也许将来会进入王家宗祠，受到其子女的祭拜。从葬俗的角度来看，这第三次入葬应该是最“合规范”的一次。它将秋瑾定位为一位传统概念上的已婚妇女，而不是一个主动离开丈夫、扔下两个孩子，积极投身于反清政治的人。可以说，这一次埋葬试图清除秋瑾的公众形象，但反过来，它本身也因此在大写的历史叙述中被擦拭而去。


官方神圣化

随着辛亥革命的胜利，民国初年掀起了一股纪念英烈的热潮：在重要新闻报刊上，几乎每天都报道有纪念1911年革命牺牲者的活动，这些活动排场盛大、仪式隆重。它们有效地标志着与帝制的决裂，并开始为初生的共和国创造新的记忆。很快，秋瑾便被打造成了一位民族主义英雄；而一旦国家宣称她是有着奠基性意义的烈士之一，其他形式的纪念活动，无论是家族性的、宗教性的还是私人性的，都将愈加难以想象。甚至孙中山都不断提及秋瑾，巩固了她作为革命英烈殿堂中一位圣徒般的殉难者的地位。不久，在徐自华信中被描述为“美人、节妇、侠女”这一充满女性色彩的三足之一的她，被调配到另一个新的三角，即“绍兴有徐锡麟、秋瑾、陶成章三烈士”，他们“于光复事业，功莫大焉”；或者是以实际行动响应孙中山之号召的三位“最著者”之一。（注：前者引自孙中山1916年在绍兴的讲话，后者出于他1918年发表的《建国方略》第8章，参见王去病、陈德和主编：《秋瑾年表（细编）》，北京：华文出版社，1990年，第3—4页。“三烈士”的其他二人为徐锡麟和陶成章。）同样迅速地，她的纪念活动成为了政治论证的象征性竞技场。

早在民国政府正式成立前，秋社的成员便已经开始计划在西湖边重葬秋瑾。这一次的努力，不再是为了挽回一个死囚的社会名声，而是为了获得一位革命烈士之遗产的令人自豪的所有权。此时已经有若干团体彼此重叠地争夺，以期获得安葬秋瑾的荣耀：在浙江，秋社成员在徐自华的领导下，坚持要求在西湖边重葬秋瑾（注：《申报》，1912年1月12日。）；而在湖南，王家在同盟会湖湘成员的支持下，坚持将秋瑾的遗体留在湖南。这一场政治性的争夺由此也被两个相互竞争的省份之间的家族/地域性要求所掩盖。其中，浙江是秋家祖籍所在，也是秋瑾遇难的地方；而湖南则是她夫家所在地，她的孩子当时也生活在那里。（注：一个人与他/她最终被祀奉的地方之间究竟是何种联系，一直是一个存在争议的学术问题，参看Ellen Neskar，“Shrines to Local Former Worthies，”in Religions of China in Practice，ed.Donald S.Lopez，Princeton：Princeton University Press，1996。对于女性而言，这一问题尤为复杂，因为她有（父之）女、（夫之）妻及人母的三重身份。）

秋瑾夫家竭力反对迁走秋瑾的遗体，其辩争的理由是，既然已经举行了合适的葬礼，再惊动死者是没有理由的。（注：周兴梁编：《秋瑾烈士的营葬悼祭活动资料》，《浙江辛亥革命回忆录》，杭州：浙江人民出版社，1984年，第22—27页；《研究资料》，第135页。）他们甚至采取了更有力的举措，直接派秋瑾十五岁的儿子王沅德去面见浙江的代表。尽管年幼，王沅德却是合法继承人的有力象征，他亲身具体化了这样一个论据，即，既然湖南是秋瑾孩子目前的居住地，那么此处也应该是他们母亲坟墓所在的地方。这一点得到了有关有嗣妇女的传统葬俗的强有力的支持，因为孝道要求母亲的坟墓应该修建在她的孩子能够合宜地祭祀她的地方。而另一方的代表则通过强调秋瑾在公共和政治层面的重要性来反驳这一论证，他们指出，作为一位革命烈士，秋瑾遇难的地点应该比传统的家族考虑更为重要。最后，双方似乎采取了折中的方式，1912年7月19日，在湖南长沙举行了一场公共性的纪念活动。活动中，重点突出了王沅德遗产继承人的身份；而活动结束后，秋瑾被安葬到了岳麓山。这是长沙郊区的一座名山，在那可以找到许多历史名人以及共和国英雄的坟墓。（注：围绕民国英雄重葬问题展开争夺的类似个案，还可以在同时代的新闻报道中找到。例如，湖南前都督焦达峰的遗体就从浏阳给迁到了岳麓山，予以重葬。而其副官陈作新的遗体则引发了一场拉锯战，因为“陈公之夫人尚未允许”。这一新闻报道充满信心地总结道：“虽未实时解决，然革命巨子本为世界公人，终必与焦公事同一律也。”《民主报》1912年10月13日。）

但这一折中的协议并没能维持下来。1913年10月27日，一座新的坟墓在西湖湖畔的旧坟址旁建了起来，同时还在正对面修筑了一座亭子，取名为风雨亭。在对秋瑾遗体的争夺中，浙江一方能取得最后的胜利未必是理所当然的事，而是多个团体协商努力的结果——它拉开了官方神圣化秋瑾的第一幕。

1912年12月8日，应徐自华代表秋社发出的邀请，孙中山和六位共和国领袖人物赴西湖一游。在那里，他作了一个公开讲演，其中特别提到在占领南京和成就革命方面，“杭州旧同志”和“浙军”做出的贡献。在这一段落中，孙中山单挑出了秋瑾，称之为“最好的同志”。（注：王去病、陈德和主编：《秋瑾年表（细编）》，第1页。）第二天，孙中山继续参与纪念活动，并同意担任秋社的名誉主席。他亲拟了一副挽联献给秋瑾，并题赠了“巾帼英雄”的匾额。在挽联中，孙中山特别点明秋瑾是第一个加入同盟会的浙江人。接着，由新民国政府的秘书长胡汉民书写了这一诗作和匾额。

共和国之父的这一正式认可确保了对秋瑾一生积极意义的永久肯定，当然这在很大程度上也意味着她的生命意义阐释范围的狭窄化。尤其值得注意的是，作为秋瑾的故乡，浙江成为了孙中山讲话中的一个核心主题：秋瑾不只是同盟会的一员，更是第一个浙江籍的会员；她不仅是一位为理想而献生的烈士，而且是在浙江这个地方英勇就义的烈士。我们今天要理解这一地方身份的重要性，就只有将之放在孙中山努力建立跨地域性同盟这一语境下加以考察，并进一步放在国家话语语境下加以考察，虽然表面上看，狭隘的本省认同和全国性的国民认同似乎是矛盾的。

回溯孙中山1905年在东京创立的同盟会，虽然后代历史书写中同盟会成为共和国创始神话的核心，但当初在东京，同盟会内部不和的声音相当多，事实上，这一“同盟”有时只是名义上的。例如，1907年夏天，光复会（成立于1904年，基本由浙籍人员构成）的骨干成员便不断努力，试图罢免孙中山的领导职务。有关这两个革命联盟之间的尖锐分歧，我们可以通过下面这个例子了解一二：当秋瑾的亲密战友徐锡麟临刑时被问及自己的革命关系时，他的回答是“（孙中山）不配使我”。（注：Mary Backus Rankin（兰金），Early Chinese Revolutionaries：Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang，1902-1911，pp.210-222；杨天石：《从帝制走向共和：辛亥前后史事发微》，北京：社会科学文献出版社，2002年，第122—160页。）而与徐锡麟以及其他光复会成员不同，秋瑾并不在意党派之见：1904年底在横滨，她先是参加了三合会，这是一个与洪门有关联的反满秘密社团；1905年7月在上海，通过不断努力，她又获准加入光复会；而8月孙中山成立同盟会后，秋瑾一获机会便马上加入其中，并成为了浙江地区的联系人。难怪陶成章1910年带些批评意味地说道：“秋瑾者，素热心于办事，凡开会时，彼如有可到会之资格者无不到，凡革命秘密会之有可入者亦无不入。”（注：王去病、陈德和主编：《秋瑾年表（细编）》，第12页。陶成章本人便是1907年和1908年倒孙风潮中的领导人物，而且他确实比较偏向于徐锡麟所进行的政治暗杀，参看杨天石：《从帝制走向共和：辛亥前后史事发微》，第156页。有关孙中山反对地方忠诚的详细讨论，可以参看John Fitzgerald（费约翰），Awakening China：Politics，Culture，and Class in the Nationalist Revolution，Stanford：Stanford University Press，1996，pp.32，84-85。）

的确，孙中山是将秋瑾作为同盟会的一名热心成员予以纪念的，他将她的死称为“为国殉难”，“死得其所”，因此确保了她在革命烈士殿堂中获得了一席之地。从孙中山的角度来看，对秋瑾籍贯的强调给了他一个机会去承认浙江籍人为革命胜利做出的贡献。可以说，这是聚合地方支持的一个非常有效的途径，也是这些年来，他或多或少取得了成功的一大策略。现在，共和国已经成立，这一策略又承担起了将地方忠诚转变为国家忠诚、将浙江人（或其他任何地方的人）转变为新生共和国之公民的这一紧迫任务。而从浙江听众的角度来说，孙中山对己方贡献的称赞极大地增强了他们的地方自豪感，同时也给了他们一个机会，可以参与到国家层面中来。由此，秋瑾社交广泛这一相对偶然的个人特性被方便地调用来，遮盖了同盟会和光复会之间早先的不合。更值得注意的是，它也暂时遮盖了民国初年为争夺权力而展开的严酷的政治较量。

因此，这场强烈突显地方性的祭祀活动，正式宣告了将秋瑾遗体的所有权从私人/家族领域移交到公众/地方领域这一过程的完成。同时，对浙江这一秋瑾祖籍和牺牲地的明确标示则将地方价值调换为了国家价值。而具体物件，如孙中山题写的匾额（陈列在秋社所在的亭楼中）、记录了他此次访问的照片等，则成为了在纪念场所举行的正式致祭活动的物质性见证。从徐自华此前所表现出的组织技巧来看，上述的所有这些结果应该都与她向孙中山发出邀请时所估料的相差不远。毕竟，这一神圣化过程成功的关键在于聚集支持力量，这种聚集不仅是就地方基础，更是就政治权力层面而言的。


争夺烈士遗产

对秋瑾的神圣化也许已经决定了今后的纪念活动所具有的民族主义性质；然而，这却不能阻止进一步的论争，这些论争继续在多个层面上展开，包括：谁更有权力负责纪念活动，秋瑾的遗产应与怎样的象征意义联系起来，以及这一遗产各个具体层面的所有权归谁。的确，秋瑾的形象已变得如此圣洁，在接下来的五十年中，其坟墓没有再遭到破坏；但取而代之的，是就一些细节问题展开的力量竞争，比如石碑的确切高度，其祠堂的具体所有权等。

首先，发生了重要的人事变动。吴芝瑛日益被与革命理想“觉醒”之前的秋瑾联系起来，她将作为一个不甚理解伟大英雄之渴望的“女性友人”，逐渐成为反面衬托（注：有关这一问题的详细讨论，见Hu，Ying（胡缨），“Writing Qiu Jin’s Life：Wu Zhiying and Her Family Learning，”Late Imperial China 25/2（December 2004），pp.119-160。）；甚至连有着坚实革命背景的徐自华，也免不了成为更大的政治竞技场上的牺牲品。袁世凯取得控制权后，她与孙中山之间的密切来往使她被自动地列为了政治敌人。为了秋瑾1913年在杭州的葬礼，她原本打算建造一个雄伟的纪念建筑，其中心位置设为秋瑾塑像。（注：这是当时典型的设计式样，融合了中、西纪念建筑的特点。它由花岗岩筑成，一个宽阔的六边形底座上升有台阶，延伸到一个下宽上窄的祭坛，到顶部收紧为直指向上的方尖石塔。参看《研究资料》，第225页；陈象恭：《秋瑾年谱与传记资料》，北京：中华书局，1983年，第113页。）但在袁世凯政府的勒令下，这一设计在建造中途便被改变：纪念碑被要求降低五尺，而秋瑾的塑像也被取消了。传闻说，如果徐自华继续反抗这一设计更改，那她的生命将受到威胁。在孙中山的力劝下，她终于去了上海，远离了西湖那个纷争不止的堤岸。

尽管围绕秋瑾的象征性遗产曾经展开了激烈的争夺，但以后十几年中对坟墓的现实维护却被忽略，铭刻着记忆的有形纪念碑也在遗忘中破败。在那个军阀混战的年代即将结束时，当秋瑾的女儿王灿芝于1928年前来拜祭母亲的坟墓时，她看到的是一派荒凉的景象：“垣颓瓦破，觉秋雨秋风已不可避，草漫花零，悲慈云慈竹，怅望徒劳，不胜先烈凋零之感异！”（注：《研究资料》，第225页。）

她在此时提出翻新母亲的坟墓这一请求可以说恰合时机，当时北伐战争胜利在望，国民政府迅速保护其对国家力量的政治和军事控制权。由此也迎来了纪念共和国英雄的又一次热潮。（注：Christina K.Gilmartin指出，在1924年到1927年间对女性的集体动员中，极少将秋瑾作为一位模范式的英雄提出来（Christina K.Gilmartin，“Gender，Political Culture，and Women’s Mobilization in the Chinese Nationalist Revolution，1924-1927，”in Engendering China：Women，Culture，and the State，eds.Gilmartin，Gail Hershatter，Lisa Rofel and Tyrene White，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1994，p.208）。她将此归因为：革命意识形态与孙中山这一国父形象相联系，这将排斥对一个强大的女性偶像的创造。另一个原因可能是地方身份：国民革命的早期基地是广州，来自长江三角洲地区的一个著名人物在此却可能名望不高，因此也很少被利用来激励人心。一旦国民政府（中心为南京）开始巩固其权力，从长江三角洲地区聚集支持力量显然会变得很重要。）1927年夏天，也就是国民革命军保卫绍兴这一地区几个月后，王子余（1874—1944）——县建设委员会中一位杰出的乡绅，也是不久后就将闻名中外的周恩来的姑父——呈请政府批准修建秋瑾祠和纪念亭。（注：王去病：《秋瑾和王子余兄弟》，《秋瑾革命史研究》，北京：团结出版社，1997年，第181—185页。）与1912年期间举行的纪念活动中那些气势非凡的庆典有所不同，此时的气氛要略加阴郁，对未来的担忧也隐约可见。
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图3　杭州西湖秋瑾原墓之二（1925年建）。引自《秋瑾史迹》。

被争取来支持这一事业的主要人物是蔡元培（1864—1940）。作为光复会的创始人以及同盟会的早期成员，蔡元培无可挑剔的政治背景使他可以将仪式活动引向民国历史的核心。尤其值得一提的是，他早年曾担任过爱国女校的校长，和秋瑾一样曾热衷于政治暗杀，甚至赞同女性在这类活动中发挥特殊的作用。如今，作为国民党的四大元老之一，并在新组建的南京政府中担任要职，蔡元培拥有举办纪念活动的真正权威，而在浙江这一省份尤其如此——因为他也是绍兴人。在此，地方身份认同这一主题再次浮现，到此为止，地方身份认同一直是秋瑾纪念活动中一股潜在的力量。

为了确保在秋瑾遇难处修建纪念建筑所需的资金，蔡元培发表了一个公告，在其结尾，列出了一些国家和地方要人作为发起人，几乎可以说是一份新政府的花名册。为了劝服地方百姓为这一富有意义的事业捐资，蔡元培还讨论了纪念的必要性：

夫民国肇造，赖诸先烈牺牲之功为多，女侠更为女界之第一人，不有表彰，恶足以示来兹。……庶后之人凭流连，足以兴其爱国观念，民国人心，益以巩固。（注：王去病、陈德和主编：《秋瑾年表（细编）》，第9页。）

之所以如此急切地要在地面留下有形的标示，也许是受到了这样一种认识的驱策：十几年来的事实证明，军阀的军事力量比一个统一的共和国要强大得多。纪念秋瑾，尤其是在她流血牺牲的绍兴纪念秋瑾，有力地支撑起有关某种共同价值观的集体记忆，而这一价值观是与共和革命紧密联系的。

通过两年的努力，1930年年初，纪念亭和石碑的建造竣工（图4）。蔡元培又一次亲撰了《秋先烈纪念碑记》。在这篇碑记中，蔡元培回顾了从请愿到建造的曲折过程，其中主要有两个方面的困难：（1）中央政府颁布的新决议禁止再立专祠；（2）资金的匮乏。最后，虽然没能修建祠堂，石碑和亭子终于获准修筑，令“邑人之心大慰”；尤其值得注意的是，所需经费也是由“绍兴人民”捐献的。虽然蔡元培本人拥有双重身份，即一方面是政府的高层官员，另一方面也是地方名流，他还是将纪念的主动性归于了地方。由此可见，中央政府和地方集团利益的结合又一次保证了纪念活动的成功。

亭址选在府山山顶附近，俯视着当年囚禁秋瑾的监狱，以及作为她第一个埋葬地的那座山丘。亭子以秋瑾名句命名：“秋风秋雨愁煞人。”按照蔡元培的描述，游人前来“咏其诗想见其为人，流连凭吊，情不自已”，这与历代诗人游览各大历史名迹时的情形并无二致。这一纪念亭由此也将英雄情感与抒情诗意及历史真实性联系了起来。

而石碑则树立在秋瑾遇难的轩亭口，这有着明显的大众教育意图。碑体为圆柱形结构，装饰有槽形王冠，四角雕有飞虎；碑的四周还围有栏杆，使之与旁边的交通隔开。这一构造让人联想起西方纪念碑的普遍形式，同时也调用了现代的、民族主义情绪。石碑正面刻有“秋瑾烈士纪念碑”七个大字，背面则铭刻着蔡元培撰、于右任书的碑文——于右任本身也是政府高官，尤其以其书法闻名。和亭子一样，这一石碑所在地也获得了历史真实性，正如蔡元培在碑记中所强调的：

而轩亭口人烟稠密，往来肩摩，睹纪念碑之矗立，尤足以感动群情，廉顽立懦。盖必有后人继起建设，而先烈之勇往牺牲，始不虚。

在纪念亭那还只是模糊暗示的“情不自已”，在石碑这被明确地说了出来。蔡元培的文章以这样的沉思结尾：“然则是碑与亭，固为革命缔造之光，实亦群众兴奋之剂。”
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图4　绍兴轩亭口纪念碑（轩亭口，为烈士就义处）。引自《秋瑾史迹》。

因为染浸着她的鲜血，关押和处死秋瑾的地方因此成为有力的团结民众、支撑脆弱的共和国的象征。在这一历史关头，秋瑾的持续效用是十分明显的：作为短暂的民国历史中一位形象生动的女英雄，她的悲剧性死亡使她激励着一代代前来参观的民众。


前共和国历史偶像

作为一位为中华民国牺牲的烈士，秋瑾在中华人民共和国历史中是一个奇怪的人物形象。与其他处于更加中心位置的女性偶像——比如刘胡兰，或共产党“大姐”，或是早期的“红灯照”农民起义者（注：同类研究中，可以参看塔尼·E.白露有关“大姐”（big sisters）、孟悦有关“白毛女”和柯文有关“红灯照”（第三部分）的论述。根据毛泽东在天安门广场人民英雄纪念碑上的题词，存在三个等级的英雄：在1946—1949年内战中牺牲的、在1911年革命后牺牲的，以及1911年前牺牲的。秋瑾属于最后一类，周恩来对此作出了明确的解释，他的书法题词具体化了毛泽东的上述论述。）——相比，秋瑾是大不相同的：虽然是无可争议的女英雄，但她的观念是“传统的”，她的阶级关系也是特异的。这种差异，一方面将她划归到了共产党纪念活动的边缘，另一方面，却也使她在特殊的历史时刻变得独特而富有吸引力。爱国精神有时被定义得十分广泛，这一般是发生在政府认为有巩固其合法性之迫切需要的时候，例如1950年代早期和1980年代初。但即使政府不断变化的政治需要在很大程度上引导着所有的纪念活动，我们此前注意到的其他主题——她那富有浓重象征意味的坟墓和纪念建筑所在地，纪念活动中地方和家族的驱动性利益——仍然扮演着活跃、甚至可以说地位惊人的角色。

将秋瑾重新塑造为一位定义模糊的革命典范这一过程，与周恩来有着莫大的关连。周恩来从1949年到1976年一直出任中华人民共和国的总理，而他也是一位绍兴人。他第一次提到秋瑾是在1939年春天，也就是在第二次国共合作、建立统一战线的时候。（注：曹天风：《中华终竟属炎黄：回忆周总理1939年故乡绍兴之行》，《敬爱的周总理在绍兴》，集体编辑：《绍兴市传》，绍兴，1979年，第23—30页。）作为中国共产党统一战线的代表，他奔波于长江三角洲地区，在民众集会中发表有关抗战的、鼓舞人心的讲话。行程中，周恩来在他的故乡绍兴停留了四天，并致祭秋瑾纪念碑。如上文所说，这一石碑恰好是在其姑父王子余的赞助下建起来的，这一点在蔡元培所作的碑记中有所提及。一天晚上在王家用餐时，周恩来为王子余年轻的女儿王去病题赠了一幅书法作品：“勿忘鉴湖女侠之遗风，生为我越东女儿争光。”到了1950年早期，王子余的儿子王贶甫（时任绍兴市副市长）在将秋瑾旧宅翻修为专门的历史名人故居一事中发挥了关键性的作用；时间继续推移，1980年代和90年代，王子余之女王去病则运用周恩来手迹的权威性支持进一步的纪念事宜，包括一系列历史文献的发表。可以说，王家的三个成员使自己成为了秋瑾记忆在绍兴的看护人。

我们又一次看到，秋瑾的身后事业依赖于地方利益（绍兴王家）与中央政府切实的支持（他们的亲戚周恩来总理）这二者的汇合。也许是因为对政治和民族主义忠诚的压倒性需求，地方利益往往是要加以掩饰的，而且王家与总理之间的联络日渐减少，因此上文提到的书法礼物有时不会被描述为给表妹的一件礼物，而被说成给“女性大众”的一个教导。

同样有意思的是周恩来对“越东”精神的召唤，这可以说是一种强烈的地方意识。远不只是秋瑾的那些光复会同志所抱有的那种褊狭的地方自豪感，也迥异于蔡元培对地方共和精神的支持，周恩来所召唤的，是越东人“民风强悍”、面对挫折不屈不挠的精神，以及与此相关的历史联想，诸如越王勾践卧薪尝胆这种人人皆知的故事。为了唤起大众对长期抗日的支持，周恩来将秋瑾归入了“越东女儿”的历史谱系，这一做法再次证明了他政治宣传员的声名决非虚得。而他本人为了维持统一战线而不辞辛劳的行为，也特别能促使人们关注这位著名的巾帼英雄，她是早在国共分离前就牺牲了——事实上，是在两党成立之前。

中华人民共和国早期，有关秋瑾的纪念活动在很大程度上延续了周恩来的上述思路。然而，到了1950年代中期，切断与非共产主义历史之联系的反向运动已经开始，西湖旁的历史古墓被获准掘毁，其中便包括秋瑾兄长借用来赋予秋瑾1908年坟墓以意义的冯小青、苏小小和武松等人的坟墓。（注：《西湖志》记载了惊扰现有坟墓的三次主要的浪潮，分别发生在1955年、1964年和1966年，形式从不维修、迁移，直到挖掘。）作为一位非共产主义革命英雄，秋瑾模糊不清的身份可以从下面这一点充分显现出来：她的坟墓在西湖湖畔这一特佳地段和湖南面的荒山之间来回迁移了三次。1964年，也就是“四清”运动期间，秋瑾的坟墓被移到了南面的鸡笼山，但几个月后，她的坟墓又在西湖边重建；1966年，“文化大革命”初期，又爆发了破坏坟墓的新一轮浪潮，秋瑾坟也是被破坏的众多坟墓之一。她的遗骸随后被放在陶瓮中，随意地与其他辛亥革命烈士放在一起，再一次埋在了鸡笼山。

1981年，“文化大革命”结束后不久，和那些成千上万的、开始恢复名誉的生者和死者一样，秋瑾的遗骸也被从山中重新取出（注：有关1981年取回尸骸一事的记录，可以参看杭州市长办公室一位负责此事的公务员陈洁行的著述。陈洁行：《为秋瑾迁墓追记》，王去病、朱馥生主编：《秋瑾评集》，北京：中国妇女出版社，2000年，第268—270页。在众多这样无名的陶罐坟中，便有杰出的女革命者尹维峻（参看注释3）的坟墓。她并不在被认为有重葬价值的少数几人之列。杨国庆：《中华名冢览胜》，天津：天津古籍出版社，1997年。），一座新的坟墓又一次在西湖湖畔、离先前的坟址不远的地方修建了起来，而这一次的庄严盛大，可以说是此前几次埋葬不能相提并论的。一整块汉白玉塑成的秋瑾雕像矗立在一个矩形的水泥底座顶端，底座上花岗石砌面。孙中山“巾帼英雄”的原迹给这座1.7米高的底座的正面增添了光辉，而底座背面则装嵌着1908年那块由徐自华撰文、吴芝瑛书写的石碑原件。

中共浙江省委第一书记铁瑛在坟墓竣工仪式上发表的纪念讲话中，是这样评价辛亥革命的：“我们纪念辛亥革命，不仅是为了充分肯定它的伟大历史地位，更重要的是为了从革命先驱者们走过的艰难曲折的道路中，吸取应有的历史经验，正确认识振兴中华的必由之路，在中国共产党的领导下，坚定不移地沿着社会主义现代化的大道英勇前进。”（注：《浙江日报》1981年10月11日。）通过引用孙中山的原话“革命主义未行，革命目的未达，仅有民国之名，而无民国之实”，铁瑛指出中国共产党作为孙中山革命遗产的合法继承人，取代国民党的统治可以说是历史的必然。这与政府对中国近代史的叙述是完全一致的，在历史书写中，辛亥革命“旧民主主义革命”时期——之所以“旧”，是因为它是由资产阶级领导的，与共产党领导下的“新民主主义革命”有着本质区别。

除了这种主流意识形态，在1980年代初、即改革开放早期，“旧民主主义革命”的重要性有所提高。作为一种历史的象征，它被“多重决定”（over-determined），从政治、经济到文化层面，拥有多样的、彼此存在潜在矛盾的意义。

而在经济层面，改革开放时期的政策，除了其他内容外，还意味着开始要吸引海外华人回国观光、投资，他们尽管不是亲共人士，但却可以令人信服地被称为“爱国者”。在这一语境下，与当前政权联系不是那么紧密的本土身份认同和历史吸引力变得十分有用。这一宏大计划中不可或缺的一部分，即大力开发西湖地区，使之成为一个国际性的旅游胜地。在这一过程中，我们将很快发现对传统“景点”的翻新，以及湖边新景点的迅速增加。（注：首先被翻新的景点为岳飞墓和岳庙（1979年）。1981年则迁移了很多1911革命英雄的坟墓，其中大部分迁到了辛亥革命烈士公墓一个集体坟地。对旧景点的翻新和新景点的建设于1982年展开，当时西湖被宣布为国际景区，1985年宣布了十个新景点，之后还有多次景点竞选，参看《西湖揽胜》，第12—14页。）秋瑾的新坟也成为了这一巨大市场努力中的一部分，而且很方便地发挥着爱国主义教育和文化旅游双重功能。旅游需求意味着这座新坟除了教育意义外，还需要具备别的要素——它必须变得富有吸引力。在展示一位重塑的“传统女性”形象方面，这座雕塑的审美倾向，可以说是1980年代到1990年代初期，在中国各地的公园内涌现出的成百上千座同类艺术作品的典型代表。相似的、温和的女性形象还出现在同一时期的舞台和电影中，这些形象往往有着英雄式的造型，因此与常见的革命气质也有所重叠，但同时也具体化了女性的前革命或非革命形态。（注：有关后“文化大革命”时期影视中反映出的性别政治问题，见Dai Jinhua（戴锦华），“Gender and Narration：Women in Contemporary Chinese Film，”in Cinema and Desire：The Essays of Dai Jinhua，eds.Jing Wang and Tani Barlow，London：Verso，2002；Lisa B.Rofel，“‘Yearnings’：Televisual Love and Melodramatic Politics in Contemporary China，”American Ethnologist 21，1994，pp.700-722。绍兴市1985年的秋瑾像在造型方面比西湖边的秋瑾像要更女性化一些；鸣谢MCLC匿名读者指出1989年自由女神像有着类似的审美倾向。）尽管没过几年，这一设计便失去其审美吸引力，1981年的秋瑾像还是表现出了与过去二十年中，那种没有性别之分的、单调的革命艺术之间意味深长的告别。

图5中这座秋瑾的全身像由浙江美术学院集体设计，在北京雕刻完成。其造型传递着严肃与沉思，那“永传于世的平静步态所表现出的停滞”（注：W.J.T.Mitchell，W.J.T.，“The Violence of Public Art：Do the Right Thing，”in Art and The Public Sphere，ed.W.J.T.Mitchell，Chicago：The University of Chicago Press，1992，p.39.）既掩盖了其死亡的暴力性，也掩盖了其纪念史中的暴力因素。（注：有关公共艺术及其对暴力的抑制，见W.J.T.Mitchell，W.J.T.，“The Violence of Public Art：Do the Right Thing”。应该指出，米歇尔对公众艺术提出的“公共领域”（public sphere）所进行的批评假设了一个哈贝马斯式的自由主义模型，但在秋瑾的纪念史中，这样的假设是很难成立的。）她身着通常被称为“唐装”的盛装，左手叉腰，右手搁在一把出鞘的宝剑的剑柄上，倚剑而立。如果我们将这种雕刻形象与秋瑾的历史照片作一比较——后者在很多书中都有复印，应该很容易被雕塑的设计者得到——我们会发现服装、发式和姿态等方面有着细微但至关紧要的变化。这种比较并不是为了揭示近年的雕塑是怎样亵渎历史“真实”的，因为就秋瑾而言，那些历史照片同样也是一种有意识的公众表演。这样比较的意义在于显示历史细节的重要性，公众表演/公共雕像的意义只能在不同的历史细节中寻找；具体地说，那些记录了秋瑾在晚清这一特殊历史语境中的表现的照片，被证明不太适合1981年时的语境。
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图5　杭州西湖秋瑾墓（1981年建）

有一张照片（图6），秋瑾身着中式男装，倚着一把雨伞。那套男装是一条浅色的宽大长袍，外面罩着一件深色的圆领马甲。（注：秋瑾的男装打扮在其生前身后都吸引了相当大的注意。胡晓真指出，作为女性写作中的一个文学修辞，到18世纪中叶弹词作品中，女子着男装已经常见，并不包含多少颠覆性。胡晓真：《才女彻夜未眠：近代中国女性叙事文学的兴起》，台北：麦田出版社，2003年，第61页。庄爱玲最近提出，秋瑾的男装打扮更可能只是一种必需的实用策略。Eileen J.Cheng（庄爱玲），“Gendered Spectacles：Lu Xun on Gazing at Women and Other Pleasures”。）而在雕塑中，这变成了一条长裙和一件圆边的短上衣；鉴于整座雕塑是由白色大理石雕刻而成，她那件合身的上衣的线条与她裙子的线条连合在一起，形成的曲线优雅地伸展到基座上，远比原初照片强烈地传递出一种传统女性气质。在那张历史照片上，我们很难看出她是怎样安置自己的头发的，因为从前面看，她的头发向后拉伸，使她看起来就像一个没有剃顶的男子。从其他历史记录中，我们知道，从1903年开始，秋瑾将其头发梳成一个长辫垂在脑后，这在那个时候也是一种并不罕见的男性打扮。（注：到了清朝最后十年，男子的发式变得很不固定，有很多类型，包括官方认可的剃顶、蓄辫，也有革命式样，即保留顶发、剪去长辫，以及折中的发式，即保留顶发同时梳长辫（与秋瑾后期发型相同）。参看孙伏园，《辛亥革命浙江史料续辑》，第434—436页。）而这在雕塑中变成了一个发髻，这使她的造型与其他著名民国女性，如何香凝和宋庆龄等人常见的打扮类似。经过二十年强制性的、无性别差异的着装规范，凸显性别差异可以说是像秋瑾这样的前共产党时期的女性形象之吸引力的一大来源。因此，历史上喜着男装的秋瑾，现在反过来成为了一个被传统化、女性化的形象。的确，她的男装打扮从来就是一个有待解决的问题——毕竟，孙中山所题的“巾帼英雄”作为一个传统表达，其字面的意思是“一位披着头巾的英雄”。甚至郭沫若，这位最常将秋瑾和女权运动联系起来的诗人、共产党的宣传员，也认为她这种着男装的嗜好“表示得矫枉过正。……要充分地表示其男性”，尽管他同时也承认，这种行为对于那些抱定决心要改变世界的人而言，是可以理解的。（注：《新华日报》1942年7月19日；王去病、陈德和主编：《秋瑾年表（细编）》，第21页。）与1908年的石碑一起，这些着装、发型方面的改变展现出一种对“传统”的策略性调度，并将爱国主义教育包裹在重塑的女性特质之中。
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图6　1906年左右的照片。引自秋经武主编《精卫石之殒：秋氏亲人记秋瑾》，呼和浩特：远方出版社，2003年，卷首插图。

雕塑中第三个重要的变化，是加入了一把宝剑。在历史照片中，秋瑾的左手垂放在身旁，而右手则握着一把折叠起来的伞，伞尖着地，若有所思。她右手的食指沿着伞柄的横闩水平前指，看起来就像在表演剑舞中的收式。众所周知，秋瑾确实喜欢在照相时摆出威武造型，传说还有舞剑照片。我们现在能看到的是穿和服的一张，她手握一把银光闪闪的短刀，刀尖威慑地翘起（图7）。而与之对比的，雕塑中的宝剑似乎被当作一根手杖使用。这把处于显著位置的、但没有发挥威慑力的宝剑一方面固然传递出一种英雄气质，但同时暗示出一种无力感，这与正统的共产党路线对辛亥革命的定位可以说是完全合拍的。

这样解读这座雕像似乎意味着党的路线阐释是完全成功的，而且被所有人接受的。但我们知道“记忆制造者并不总能成功创造他们想要的形象，并使之按照他们所预期的方向被理解”。（注：Jeffrey K.Olick ed.，States of Memory，p.7.）今天，当人们来到西湖，他们真正看到的是什么呢？他们会（无论多么模糊）回想起教科书上对秋瑾生平的演绎吗？或者只是像在其他各地的公园享受闲暇的人们一样，来到西湖的人也都各自怀抱着不同目的，很少注意到政府在灌输革命精神和爱国主义情操方面进行的努力？
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图7　1905年左右的照片。引自《秋瑾史迹》，第3页。

我们来重新审视篇首提出的问题：为什么是秋瑾？为什么在今天，是她可以从成千上万的可堪比较的候选人中脱颖而出，留在公众记忆之中？如果，如我在文中所讨论的，她的个人特质并不是造成这种持久魅力的唯一原因、甚至不是主要原因——事实证明，这些“特质”只是按照当时的政治和审美需要而被有选择地想象出来——那么，是什么赋予了她这种永久性？说到底，有两个因素比其他因素更多地起到了决定性作用。就超出秋瑾可控范围这一意义而言，二者都可以被证明是历史偶然性的产物；但不断的重复，以及强大的历史需要使得它们不断得到强化。这两个因素就是：她死亡的特殊形式和她不同寻常的、强有力的纪念者。

虽然秋瑾的死只是大量暴行与苦难造成的厚重堆积物中的一粟，但其死亡的特殊形式——被政府正式斩首——在1907年有着足够的特异性和象征性，以至于各种庞大人群通过参与其哀悼活动而被团结在一起。通过民国及其后的中华人民共和国连续不断的铸造，她圣洁的鲜血及遇害的历史真实性，为国家主义身份认同的情感化书写提供了道德律令（moral imperative），即使这一“国家”的政治定义发生了不止一次的重大变化。1981年的雕像与其说是对暴力性死亡的一种沉思，毋宁说是一种古装表演，这可以作为索引，来查找对不久前的过去的一次集体性回应：那一时期政府发起的政治迫害变得如此常见，“纪念变得太痛苦而又太平常，以至于无人审视”。（注：Diana Lary（李友华）and Stephen MacKinnon（麦金农），Scars of War：The Impact of Warfare on Modern China，p.7.）从某种意义上说，秋瑾最后的坟墓可以被视作所有那些没有得到修建的坟墓——那些没有被辨识出来的尸体，没有被记住的死亡，那从未找到最后的安息之地的、何止千百万的死者——的少数几个替代物之一。它之所以能被塑造得“富有吸引力”，要部分地归因于这一死亡属于已经遥远的记忆，它的实际苦痛早已被忘却，它带给少数个体的伤痛也已随着这些人的逝去而被永远埋葬。

通过追踪秋瑾漫长的纪念史，我们发现其遗产的接力棒依次从家族成员传递到了密友、地方精英和政府。很偶然地，除了她那些在中国近代史中地位相对轻微的亲属外，其他纪念者的身份地位越来越显赫，并掌控着相当大的文化和政治力量。这一点是秋瑾无法预见的，但近代国家历史书写的逻辑决定了这样一个有象征性的死亡会引起多方注意。即使是在最开始，她的记忆便被公认为是公众性的，通过各种纪念活动，这一记忆的创造意图便是维系一种有关共同体的特殊感受。这一共同体先是被定义为地方性的，但随着时间的推移，它逐渐被定位为国家性的；不过，烈士不能离开地方支持，而从高处直接被设计出来。秋瑾之所以能长久地留在公共记忆中，一个关键性的原因就在于她与绍兴之间纯属历史偶然的联系：绍兴既是她的祖籍所在，也是她牺牲的地方。而它恰好又是蔡元培这样的民国大人物和中华人民共和国的总理周恩来的故乡。在坚持在国家的框架结构中纪念秋瑾这一点上，蔡、周二人基本一致，然而他们自己深植的地方根源又解释了在维持秋瑾之公共记忆方面，地方利益集团长期以来的高度支持。

最后，秋瑾曲折的纪念史所反映出的，是国家构建过程中烈士鲜血的必不可少，尽管（而且正因为）中国近代史的书写充满了争议。随着她作为广义的爱国精神的象征而变得越来越抽象，她的一生也为越来越多的编辑所支配，直到最后，一个偶像破坏者被彻底模式化，反而成为了偶像。
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【原文出处】《中国学术》，第8卷第1期，北京：商务印书馆，2010年。再版有删节。
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关于近代中国“女国民”观念的历史考察

郑永福　吕美颐　著

中国的“女国民”观念提出于20世纪初，是在国民概念的基础上“国民之母”的延伸，反映了人们国家意识和人权与女权意识的觉醒。民国成立后，人们的“国民”意识进一步加强。五四时期，全民性的思想启蒙促使越来越多的人认识到，女子作为“国民”，也是具有个体尊严与独立人格的“人”。20世纪二三十年代，女国民与新女性的形象出现了整合趋势，“新女性”成为流行更为广泛的语汇。由于在民族斗争与政治斗争的旋涡中，中华民国始终未能成为民主与法制的现代国家，因此民众的国民意识与国民观念，尤其是女国民观念也未能得到充分发展。

郑永福，1944年生，北京人，郑州大学历史学院教授。主要研究方向为中国近代思想文化史、中国近代妇女史。妇女史方面的主要著作有与吕美颐合著的《中国妇女运动，1840—1919》、《近代中国妇女生活》、《中国妇女通史·民国卷》。

吕美颐，1944年生，江苏淮安人，郑州大学历史学院教授，郑州大学社会性别研究中心主任。

在中国近代史上，显示女性社会身份的语汇很多，例如贤妻良母、女国民、新妇女、新女性、女同志、女战士等。女性这种多元化身份，反映了不同时期和不同范畴社会对女性角色、地位、身份的认定。贤妻良母、新妇女、新女性基本是社会生活领域对女性的界定，女国民、女同志、女战士则为政治领域使用的语汇和概念。其中“女国民”又是一个法律概念，在这些纷繁的称谓中，最能体现女性与国家的密切关系。在现代社会中，“国民”指的是具有某国国籍的人。而一般国家更常用“公民”表示本国人的法律地位，特指取得某国国籍，并根据该国法律规定享有权利和承担义务的人。公民与国民都是有着特定涵义的近代词汇，二者既有区别之处，又有相通之处。但在近代中国二者往往通用，而且“公民”一词用得不多，“国民”一词则运用十分广泛。


一、清末民初：“女国民”观念的提出

中国古代，只有反映等级社会上下尊卑关系与地位的“臣民”、“子民”、“庶民”、“黎民”等称呼，无所谓“国民”。与国相关的只有“国家”、“国君”的提法。梁启超曾说：“中国人不知有国民也，数千年来通行之语，只有以国家二字并称者，未闻有以国民二字并称者。”（注：李华兴、吴嘉勋编：《梁启超选集》，上海：上海人民出版社，1984年，第116页。）康有为是最早使用近代意义上的“国民”一词的人，也曾使用“公民”一词，写有著名的《公民自治篇》，但与近代多数思想家一样，他更多的还是使用“国民”这个字眼。他们开始把“民”看成了对国家有权利、有义务、独立的人。

女国民观念的提出在20世纪初，正值清朝末年，是在国民概念的基础上由“国民之母”延伸出来的。它的出现有两个前提，一是国家意识的觉醒，二是人权与女权意识的觉醒。从戊戌时期开始，一个明确的、不同于古代的近代国家概念已经形成。晚清的资产阶级革命派和立宪派，尽管存在诸多分歧，但是在结束专制统治、建立现代国家这点上，还是一致的。当时，各种报刊杂志讨论很踊跃，《国闻报》刊载的《论保国会》、《书保国会题名记后》等文，明确指出国与君与民的关系，称：“呜呼！苟无民何有国，苟无国何有君，国者君与民之公称，而非一家一姓之私产也。”（注：梁启超：《书保国会题名记后》，《国闻报》，1898年5月19日。）表示了国民与国君对于国家是同样不可或缺的要件，以往三而合一的国家、君主与朝廷被区别开来。进入20世纪，随着新知识阶层的出现和西方政治学说的输入与传播，人们的国家意识更加明确和系统，国家至上意识有了进一步传播，1902年梁启超发表了著名的《新民说》，强调：“国家思想者何？一曰对于一身而知有国家，二曰对于朝廷而知有国家，三曰对于外族而知有国家，四曰对于世界而知有国家。”要人们理解，个人属于一个更重要的大团体——国家，“必人人焉知吾一身之上，更有大而要者存”。（注：《梁启超选集》，第218页。）与国家意识同时出现的是人们的公民意识，即国民意识。何为国民？当时的研究者各有侧重之点。最具代表性的观点如梁启超所说：“国民者，以国为人民公产之称也。国者积民而成，舍民之外，则无有国。以一国之民，治一国之事，定一国之法，谋一国之利，捍一国之患，其民不可得而侮，其国不可得而亡，是之谓国民。”（注：同上书，第116页。）可以看出，这一提法更加注重国家与个人之间的权利与义务关系。清末，“国民”已开始成为先进人士心仪向往的新的社会角色。与此同时，在戊戌妇女解放思潮的启蒙和20世纪初民主思潮的激荡下，一些开明人士（包括先进的女性），不仅主张“天下兴亡，匹夫有责，匹妇亦有责焉”，也强调女子的天赋之权。具有一定义务与权利的“国民之母”与“女国民”继“国民”观念出现后，也在社会的殷切呼唤中先后登场，成了当时最富时代特色的女性社会形象。

最早提出“国民之母”称谓的是金天翮，他在1903年出版的《女界钟》一书中提出：“国于天地必有与立，与立者国民之谓也。而女子者，国民之母也。”（注：金天翮：《女界钟》，上海：上海古籍出版社，2003年，第4页。）当时社会影响颇大的《女子世界》亦有文章提出：“国民者，国家之分子，女子者，国民之公母也。”（注：初我：《女子世界颂词》，《女子世界》1904年第1期。）“国民之母”的提出，基于人们对“欲铸造国民，必先铸造国民母始”的认识，人们普遍认为，“国无国民母所生之国民，则国将不国”（注：亚特：《论铸造国民母》，《女子世界》1904年第7期。），欲铸造出新时代国民的强体魄、高素质，必先铸造强体魄、高素质的国民之母，所谓“欲造国，先造家；欲生国民，先生女子”。（注：丁初我：《女子家庭革命说》，《女子世界》1904年第4期。）更有甚者，有人表示“女人以生产国民、教育国民为独一无二之义务”（注：刘瑞平：《敬告二万万同胞姊妹》，《女子世界》1904年第7期。），这是当时人们在探讨救亡图存时，很自然得出的结论。在人们眼中，女性作为国民之母已具有相应义务和权利，但显然侧重于义务。一些主张女权的激进人士在国民之母的基础上，进一步提出了“女国民”的主张。1905年《女子世界》一篇论述女子体育重要性的文章指出，加强体育“不特养成今日有数之女国民，且以养成将来无数之男国民”。（注：初我：《女学生亦能军操欤》，《女子世界》1905年第13期。）虽然意寓仍在国民之母的重要，但推出了一个更为激进的概念“女国民”。《东方杂志》有文章则直接指出，“国民二字，非旦男子负担起资格，即女子亦纳此范围中”，并认为，女国民所表示的是“男女有平等的权力”。（注：《论文明先女子》，《东方杂志》，1907（10）。）社会上随之出现了“女国民”教育思潮，一些女学堂把向女学生灌输国民意识列为教育内容。1906年，上海群学社发行的《最新女子教科书》中提出“女子同为女国民”，“必先自爱其群，始勉尽己力牺牲私利，维持公利”。（注：罗苏文：《女性与近代中国社会》，上海：上海人民出版社，1996年，第148页。）1916年北洋政府颁布了《国民学校令实施细则》，要求以“公民科”取代“修身科”，女学生的国民教育亦包含在其中。

如果说，戊戌维新时期人们对女性的要求有重义务轻权利的倾向，那么到了辛亥革命前后，先进的知识分子，包括女性，则更加重视女国民的权利。1903年，金天翮的《女界钟》出版，成为中国女权思想史上的一道丰碑。书中着力宣传了女子应恢复的六种权利：入学之权利，交友之权利，工农业之权利，掌握财产之权利，出入自由之权利，婚姻自主之权利。此外，又特别提出了女性参政权，这是他最为看重的问题。他认为，即使目前尚不具备条件，也要为将来女子参政做准备。作者驳斥了所谓女子与小儿同权、男治外女治内、女子无参政之才能等谬论，大胆提出：“吾祝吾女子之得为议员，吾尤愿异日中国海军、陆军、大藏、参谋、外务省皆有吾女子之足迹也。吾更愿异日中国女子积其道德、学问、名誉、资格，而得举大统领之职也。”（注：金天翮：《女界钟》，第64—65页。）在他心目中，女性甚至可以掌握国家的最高权利，他为人们描绘了理想社会中女国民在提高参政权方面光辉灿烂的前景。

1912年中华民国成立后，人们认为，全体人民已自然取得了国民资格，一些激进人士将注意力转向了如何实现女国民权利的方面。为此，原同盟会女会员唐群英、沈佩贞、王昌国等发起了激烈的女子参政运动，但终以失败告终。这件事说明了，女国民的声名与实实在在的权利还有很大距离。

清末民初，社会上还盛行着另一种社会思潮，即贤妻良母主义，这是维新派在戊戌时期首倡的。梁启超在《倡设女学堂启》一文中首次对女性提出了“上可相夫，下可教子，近可宜家，远可善种”（注：《梁启超选集》，第51页。）的新要求，相夫教子和宜家善种成了良妻与贤母的新标准，反映了刚刚登上政治舞台的资产阶级对女性的新需要。这种新诠释，与传统的以“三从四德”为标准的“良妻”、“贤母”明显不同，一是要求女性从为一个家庭而生存，变为为社会承担一定义务，为善种强国做贡献；二是要求女性不能惟酒食是议，要具有相夫教子的能力。既对家庭有责任感，又对社会有义务感。20世纪初，当“贤妻良母”这一完整概念从日本传入中国时，很快与维新派的提法一拍即合，成为当时进步人士公认的女性新形象。传统的良母、贤妻的标准和内涵，随着中国跨入近代门槛，悄然发生了重大变化。但它仍旧存在局限性，表现于没有跳出男主外女主内的传统范式，把女性的角色仍然划定在“相夫教子”的狭小圈子里，潜在意识中仍然有男尊女卑的影子。与女国民的角色相比，新的贤妻良母主义对传统女性角色的转换是初步和渐进的，显示出改良的特点，在当时的女性中适用的层面与群体较为广泛，社会公认度比较高。而女国民作为观念形态，表示的是女性在国家中的地位、与地位对应的权利与义务，以及享有权利与义务时应具备的素质。这是一种全新的观念，是政治范畴的东西，人们接受相对困难，社会公认度受到影响。因此，清末民初新贤妻良母主义的流传比女国民观念流传的范围更广，接受新贤妻良母主义的人（包括妇女）比接受女国民观念的人明显要多。


二、五四时期：对女国民“独立人格”的追求

中华民国成立后，人们的“国民”意识进一步加强。五四时期，全民性的思想启蒙取得的成果之一，即是承认不分贵贱男女，“国民”均有个体尊严与独立人格，女子是民国之“国民”，是“完完全全的人”。（注：《女子与共和的关系》，《星期评论》，1919年第7期。）1917年《新青年》刊登的《女子问题之大解决》一文，明确指出：“女子者，国民之一，国家所有非家族所私有，非男子所私有，具完全人格者也。故所受教育方针，当为女子自身计，当为国家前途计，非以供男子私人之役使也。良妻贤母之说，盛唱于日本，……依其教育方针，达其极峰，不过造成一多知识之顺婢良仆，供男子之驱策耳。”（注：高素素：《女子问题之大解决》，《新青年》，1917年第3期。）作者表达了这样的理念：女子作为国民，首先是具有完全人格的人，而不应是供男子驱使的贤妻良母。这是从广义的人性出发对女国民所作的解读。

五四运动前后，在民主与科学的旗帜下，思想界、舆论界对女性解放问题给予了从未有过的关注，女国民观念的发展，主要表现于对女国民人格独立的追求。因为一个独立的人，是实现人权和女权的前提，是获取国民资格的前提。早期新文化运动中，人们已开始着眼于女子的人格和独立问题。后来者在总结五四的时代特征时指出，那是一种“人的发现”，也包括了女性的发现。“就是‘人的发现’推广应用于妇女身上，发现了‘妇女也是人’，妇女发现了‘我也是人’由此产生的种种问题。”（注：舒芜：《女性的发现》，北京：文化艺术出版社，1990年，第4—5页。）他们认为，人格问题远远超过其他一个个的具体问题，是谈论妇女问题的前提。由此出发，新文化运动对流传了千百年的要求女子做贤妻、良母的传统观念第一次大胆进行了否定。叶绍钧指出：“人格完全的人，他总不把‘做某人的某人’算究竟，他总要做社会上一个独立健全的分子。女子被人把‘母’、‘妻’两字笼罩住，就轻轻地把人格取消了。”（注：叶绍钧：《女子人格问题》，《新潮》，1919年，第1卷第2号。）胡适在北京女子师范学校演讲时也指出，女子也应该是“堂堂的一个人，有许多该尽的责任，有许多可做的事业，何必定须做人家的良妻贤母，才算尽我天职，算做我的事业呢”。他说“这种‘超于良妻贤母的人生观’，换言之，便是‘自立’的观念”。（注：胡适：《美国的妇人》，《新青年》，1918年第3期。）这种有独立人格和自立精神的女国民形象已超越新贤妻良母的角色定位，体现了人们对女性由家庭向社会回归的期望。1918年《新青年》杂志登载易卜生专号，其中《傀儡之家》（今译《玩偶之家》）的介绍，引发了一场大讨论，产生了异乎寻常的社会反响。一时间，“不当玩偶”、“争取独立人格”成了进步女青年时髦的语言与普遍的追求。

五四时期是一个追求普遍人权的时代，通过呼吁自由、平等、人权，对封建专制制度进行了根本否定。人们对女性作为国民应享有的权利与义务的渴望，得到了广泛而充分的表达，女国民的角色形象，变得有血有肉、具体而且生动起来。而对妇女权利的要求，也显示出了那个时代独具的特色。

第一，对于女权的追求，表现了多层次、多角度的特点。五四时期，关于女性作为女国民应享有的权利问题，涉及的范围十分广泛，包括了社会、经济、政治、文化教育、道德等多个领域。最集中的依然是男女教育平等权问题、经济独立与与职业平等问题、婚姻自主权问题，及女子参政、社交自由等问题。此外，还涉及伦理、道德、贞操及身心健康、“装饰”等问题。今天看起来，这些关系女性自身素质的问题，恰恰隐含了个体自由等深层的东西。而废娼、解放奴婢，乃至人口生育、儿童公育等问题，涉及的本质仍是女性生存权问题。

第二，五四青年们不仅“坐而论”，而且“起而行”，以激烈的反传统方式争取女性作为国民的权利，并取得了世所瞩目的成绩。为了取得教育平等权，邓春兰直接上书北大校长蔡元培，呼吁大学开放女禁；为了实现婚姻自主，赵五贞等不惜以死相争，一些女青年则采取了离家出走的方式；为了改变男女授受不亲的观念，天津男女青年建立了男女对等组成的觉悟社；为了寻求经济独立，一些女青年开展了工读互助团的实验，试办了女子银行、平民工厂。正如有的学者指出的：“这时许多妇女的确也昂首挺胸的走出自己的天地，大学开放女禁了，自由恋爱风气开始流行，女子也从事工商实业，女议员也能在议坛上慷慨陈词了；政府机构涌入女性职员，旷古未有的大队女兵出现了；这些当然不够，但这是妇女争取来的，也是过去未尝有的。”（注：陈三井等主编：《近代中国妇女运动》，台北：近代中国出版社，2001年，第251—252页。）

第三，对于国民—国家、妇女—国家、女国民—权利之间的关系，有了新的认识。五四时期的知识分子，是从多种角度来考察中国社会问题的，妇女与国家的关系是考察妇女问题的出发点之一。一篇论述妇女选举权的文章提出：“我希望我女同胞同心合意一齐起来废去这不平等的制度，和得到我们希望的选举权。我们若是一天不达到我们的目的，我们就一天不可以算是民国真国民了。即是这样，那就民国也不能算一个有名有实的民国了。”（注：明慧、独秀：《妇女选举权》，《新青年》1920年第3期。）人们期盼着新生的民国能够给予女性以国民应得之权利，包括政治权利。

五四前后是中国社会急剧变动的时代，新文化运动、爱国救亡运动、北伐战争交相呼应，勾画出思想启蒙、社会运动和政治革命等多种形式的社会变化轨迹。新文化运动时期，妇女解放作为一种社会运动，是以自由、平等、人权为基础，以个性解放、个人自由与人格独立为目标的。但是，北洋军阀把持的所谓民国，只剩下了民主的外壳，内里则是不折不扣的封建军事独裁，因此引发了五四爱国运动和此后国共两党联合的北伐战争。随着民国的蜕变，越来越多的人从热切希望转而为失望，有些则走上了反抗斗争的道路，国民以及女国民的观念逐渐出现了淡化趋势。


三、20世纪二三十年代：“女国民”与“新女性”的整合

20世纪二三十年代，女国民观念继续呈现了淡化趋势，社会上对女性最时髦和流行更广的称谓是“新妇女”、“新女性”。“新妇女”一说，首见于胡适1918年发表的《美国的妇人》一文，他介绍说，在美国“‘新妇女’是一个新名词，所指的是一种新派妇女，言论非常激烈，行为往往趋于极端。不信宗教，不依礼法，却又思想极高，道德极高”。（注：胡适：《美国的妇人》。）“新女性”一说出现略晚，女作家陈学昭1923年在上海《时报》上发表了处女作《我所理想的新女性》，1926年中国妇女问题研究会在北京创办了《新女性》杂志，主要作者有周作人、鲁迅、叶圣陶等。“新女性”的提法作为对女性群体的新界定，逐渐流行起来。在当时，新女性特指具有新的社会风貌的女性人群，特点是：有思想、有追求，具有谋生的一技之长，而且在生活的各方面，包括衣食住行很具时尚，与传统家庭主妇有着明显的角色差异。她们是社会进步中女性逐渐获得部分权利的受益者，一定程度上体现了女性自尊、自立的精神，是时代进步的产物。值得注意的是，人们对“新女性”并无十分确定的标准，对其内涵有着很不同的理解。新女性衍化出了各种类型，一些所谓的都市摩登女郎和走出家庭在社会逍遥浪漫的女子往往也自诩为“新女性”。二三十年代出版的很多杂志，曾对新女性的生活状况以及进入社会角色后遇到的各种新问题进行过大量介绍。文学和艺术作品中，更不乏“新女性”的形象。1920年代以后，“新女性”与“新妇女”成为一种颇具时代特点的女性代名词。

这一时期，用新女性来概括和区别于传统女性成了流行的做法，在各种场合，新女性一词出现的频率已高于女国民。究其原因，一方面是戊戌以来的妇女解放、思想启蒙等社会运动，在推动社会进步方面此时已开始结出硕果。1928年国民政府的建立，亦为实现真正意义上的“国民”提供了一定的社会制度基础。部分有利于女性权利发展的法律条文、制度规定相继出台，使得男女教育平等、女子职业、女子参政等有了一定进展。一批受惠于这些变化的知识女性，特别是职业女性，以崭新的面貌出现在社会舞台，被人们冠以“新妇女”或“新女性”。另一方面，也与一些社会人士对于妇女地位变化的估计过于乐观有关。当时有一种舆论倾向认为，“妇女的禁锢已经解除了”，“男女差不多占了同等的地位”。一篇题为《中国妇女地位的现阶段》的文章这样描述道：“一九一一年的君主政体改变了民主共和，引进了男女平等的新观念。民国五六年间胡适、陈独秀等所领导的维新运动，排斥了旧礼教的妇女守节等不症的恶规。五四学生运动，男女学生一齐参加，是年秋季北大首先允许女生入学，开男女合校的先志。民国十五年革命军开始北伐，学生参加政治活动者为数愈多，其中女学生也做着党的工作，看护，甚至从军。南京政府成立之后，女党员在党干部内也占有重要的地位。民国十六年以后，差不多所有政府机关里都有了女公务人员。子女平等的承受继承权的法律也公布了，蓄妾制也逐渐的革除。”文章认为：“体育的注重，经济的独立，法律政治上的平等，新道德观念，都是使中国妇女完全改革的主要变迁。”文章的结论是：“在前认为男子是社会的唯一栋梁，妇女不过是男子的附属品而已。但现在男女的关系逐渐平衡了，男女差不多占了同等的地位。”（注：缨：《林语堂论妇女运动》，《大公报》1937年2月6日。）这种舆论，向人们呈现的是获得了种种权利的女性新形象，新女性一词的流行也就不足为怪了。

事实上，20世纪二三十年代，女国民的提法逐渐被新女性所取代只是一种表面现象。细心观察可以看出，人们对女国民的关注点转向了女国民应该具备什么样的素质这一问题。而对女性的素质要求又转化成了新女性的必备条件。女国民与新女性的形象并不矛盾，两者出现了新的整合，同时扩展了内涵。

教育家曹孚1930年在《国民日报》上发表了一篇《新妇女论》，他认为：“中国妇女的责任真是非常的重大：她们第一步要拿出力量来，打破被压制被蹂躏的状态，取得与男子平等的社会地位；然后才能进一步尽国民应尽的，对于民族国家的义务，对于社会的责任；最后才能担负起对于世界文明，人类历史所负的重大使命。”他明确指出了，新妇女应该是能够担负起对国家、社会，乃至世界文明、人类历史负有责任和义务的国民，新妇女与女国民被统一了起来。至于怎么才能做一个具有相应素质的女国民呢？文章认为：“中国妇女的责任既然重大，则中国妇女所需要的本身的努力自亦与之成正比。……要名副其实地得到与男子同等的社会地位，中国妇女本身，似乎还需要觉悟，需要努力，需要能力的充实；因为权利之为物，只有自身夺取的，不是他人让与的。关于这方面，中国的妇女还不曾给我们满意的成绩表现。很多的妇女，对于虚华的追求，往往掩住了本身能力的充实。……假使女同胞们置于本身，对于国家民族，对于世界人类的这三重责任于不闻不问，而将全部的注意与生命，集中耗费在衣饰的炫耀，美容的讲求上，这是无论如何，不能被宽恕与容忍的。”（注：曹孚：《新妇女论——片断的贡献》，《民国日报·觉悟》1930年12月10日。）显然，这里不仅有对女国民的要求，也隐喻着对被称为所谓新女性的“时髦女郎”的批评。另一篇署名文章也对妇女素质问题提出了四点建议：其一，不慕虚荣；其二，去掉依赖性；其三，“有生活力”；其四，能耐劳苦。概括来说，二三十年代，关于女国民教育的问题，除了与男性公民一样普遍性的问题外，人们着重提出以下一些特别注意的问题：（1）要去掉奴隶主义，养成独立的人格，积极参与社会，维护自己应有的权利，尽一个公民应尽的责任与义务。（2）要去掉依赖性，力争有一技之长，实现经济独立。（3）积极工作，随遇而安，不慕虚荣。（4）注意身心健康。（5）穿着打扮适度。

至于女国民教育的开展，一些人提出，除了社会与学校负有责任之外，政府亦负有责任，应有所作为。针对1930年代出现的新贤良主义和要求女性回家的声浪，不少人表示，已经走出家门的妇女，不应再走回头路，“政府应该领导组织她们，使她们去担负教育二万万妇女民众的事情。把百分之九十八的在家庭的妇女喊出来，组织她们，训练她们，使她们知道爱她们的国家，使她们有公民的常识与技能。若是全体中国妇女，都受了公民教育，明了她们职责的所在，那么无论她们在哪里，她们却（都）能忠实勤恳地尽她们国民的责任”。（注：郭凤鸣：《中国妇女“回去”吗》，《大公报》1935年11月17日。）这说明，人们对于女性与国家和政府的关系也有了进一步理解。

20世纪二三十年代，女国民与新女性的角色经过整合，已成为集权利、义务、素质为一体的复合概念，人们在使用女国民和新女性时，对两者内涵的认识，虽不能划等号，但已日益趋于一致。

三四十年代，在抗日战争和其后的国内战争中，新女性不仅以女国民的身份参加了民族自卫战争，写下了可歌可泣的历史篇章，而且在更广泛的范围内争取自身的权利。以参政权为例，国统区轰轰烈烈的女子参政运动与根据地妇女的广泛参政相映成辉。1939年4月陕甘宁边区第一届参议会通过了《提高妇女政治经济文化地位案》，提出了参议会应有25%的女参议员的要求。1947年国统区妇女在国大代表、立法委员、监察委员的选举中，也获得10%—20%的保障名额。通过对自身义务和权利的实践，新女性的形象更加光彩夺目，女国民观念也进一步影响并渗透到了更广大的社会层面。

需要说明的是，进入民国后，人们的妇女观基本是一种多元化态势。除了女国民、新女性之外，在一定范围内还流行着“女同志”、“女战士”这些带有浓重政治色彩的概念。这是由于人们对于女性一些本质性问题的认识，从空间到时间都存在很大差异。这里除了不同阶级、不同阶层的存在带来的差别外，主要在于思想认识不同而形成的群体性差异。不少情况下，人们对于妇女解放，对于女性由传统角色过渡到新女性和女国民并无异议，但对于新女性和女国民的角色要求则很不相同。一些人认为“中国妇女运动的根本问题，不是要求女子参政，也不是参加生产，更不是单纯的要求两性的社会地位平等，而是要求妇女们去从事中国社会解放运动”。（注：柴家禾：《中国女解放运动之问题》，《大公报》1934年3月4日。）这些“女同志”和“女战士”形成了一个为了革命理想与事业而勇于奋斗的女性人群，其中部分人成为职业革命者或参加了军队。她们以救国救民为己任，有崇高的理想和使命感，有高昂的革命热情，在中国历史舞台上演绎出了很多惊天动地的历史篇章。在她们身上，多数人完成了从新女性向革命者的转化。

总之，中国近代，女性角色呈现了多元化发展趋势，新意义上的贤妻良母也好，女国民也好，新女性也好，女同志也好，这些带着勃勃生机和绚丽色彩的角色，反映的是一个国家在现代化进程中女性作为“人”的现代化的问题，是女性在从传统向现代转换过程中社会角色蜕变的生动写照。其中，从表意方面看最具现代化色彩的当属女国民。但是，由于中国近代始终处于民族斗争与政治斗争的旋涡之中，由于中华民国始终未能建设成为一个民主与法制的现代国家，因此，国民意识与国民观念，尤其是女国民观念，始终未获得充分发展的机会，也难以在全社会普及。反过来，又影响了女性作为“人”的现代化进程。

【原文出处】《山西师范大学学报》，第32卷第4期，2005年。
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身在衣外——晚清上海的时尚和认同

曾佩琳　著

吴玉廉　译
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这篇文章分析了晚清小说中有关上海的着装身体和时尚的表现。在创作于19世纪末20世纪初的白话小说中，服装是社会、性别、国家和种族认同的重要组成部分。通过关注身体、服装和认同之间的关系，我们可以揭示妇女、女性身体以及女性性别、性征在晚清流行文化中是如何被描述和被强化的。

曾佩琳（Paola Zamperini），中国文学、妇女与性别研究专业博士，阿默斯特学院（Amherst College）中国文学系副教授，曾在明清小说领域发表过一系列文章，目前的研究课题为中国文学中的赌博。


关注身体

他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子——《圣经·创世纪》3.7

我们需要通过身体的装饰和个人化的饰品作为标记来认识他人：被Balzac称为的“时尚的符号学”（la vestignomie）（注：据作者解释，la vestignomie是由Balzac发明的一种有趣的说法，意思是“时尚的符号学”（semiotics of fashion）。——译者）几乎已经成为“Gall和Lavater创作的一个艺术流派”。——Peter Brooks，Body Work

在许多文化中，裸体——无论是自己还是他人——都被看做是一种色情而充满诱惑的行为。但是本文以为，最起码在学术研究的语境中（注：正如贺萧（Gail Hershatter）所言：“关于是谁打扮胡宝玉（一位经常出现在小说中的上海名妓，见下文）的问题比谁为她卸妆更重要。”（贺萧，私人谈话，2001年8月）），穿着衣服也可以像裸体一样有趣而具有挑逗性。因此，本文将集中讨论晚清文学作品中以上海为背景的有关着装身体（clothed bodies）与时尚的描述。（注：本文主要研究小说对服饰的描述以及它所表达的含义；因此本文不是关于晚清时尚史或者服装工业的研究。许多研究已探讨了这一主题，以及晚清民国时期男女服饰的历史变化。因研究著作汗牛充栋，恕我不能详举。在此只能列举少数成果：Antonia Finnane and Anne McLaren eds.，Dress，Sex，and Text in Chinese Culture，Clayton，Austria：Monash Asia Institute，1999；Henrietta Harrison，The Making of the Republican Citizen：Political Ceremonies and Symbols，China，1911-1929，Oxford：Oxford University Press，2000；罗素文：《女性与近代中国社会》，上海：上海人民出版社，1996年，第168—204页；罗素文：《清末上海都市女装的演变（1880—1910）》，中国妇女史研讨会发表论文，中研院，2001年8月23日至25日；Claire Roberts ed.，Evolution and Revolution：Chinese Dress，1700s-1900s，Sydney：Museum of Applied Arts and Sciences，1997；Valerie Settle and John Major eds.，China Chic：East Meets West，New Haven，Conn.：Yale University Press，1999。）在下文的讨论中我将会阐释，在创作于19世纪末和20世纪初的白话小说中，服装不仅仅只是用来覆盖人物的身体，服装也构成了人物的社会、社会性别、国家和种族认同。关注这一身体、服装和认同之间的辩证关系（dialectic relationship），将有助于我们揭示一个非常有趣的作家群体的想象，而这群作家正处于中国文学和历史发展中最引人入胜的结合点上。（注：本文史料主要来自：陈森：《品花宝鉴》，1849年原版，西安：西北大学出版社，1993年再版，韩子云：《海上花》，1894年原版，台北：皇冠杂志社，1983年再版，邗上蒙人：《风月梦》，1848年原版，南昌：江西人民出版社，1989年再版；李伯元：《海天鸿雪记》，1904年原版，南京：江苏古籍出版社，1997年再版；李伯元：《文明小史》，1903年原版，南昌：江西人民出版社，1989年再版；陆士谔：《新上海》，1909年原版；上海：上海古籍出版社，1997年再版；陆士谔：《十尾龟》，1911年原版，沈阳：春风文艺出版社，1994年再版；绿意轩：《花柳深情传》，1895年原版，北京：师范大学出版社，1992年再版；评花主人：《九尾狐》，1910年原版，台北：广雅出版社，1984年再版；孙家振：《海上繁华梦》，1903年原版，上海：上海古籍出版社，1991年再版；吴趼人：《二十年目睹之怪现象》，1910年原版，南昌：江西人民出版社，1988年再版；吴趼人：《海上名妓四大金刚奇书》，1898年原版，哈尔滨：北方文艺出版社，1998年再版；俞达：《青楼梦》，1878年原版，台北：白话中国古典小说大系，1980年再版；曾朴：《孽海花》，1905年原版，台北：文化图书公司，1990年再版；张春帆：《九尾龟》，1910年原版，北京：人民中国出版社，1993年再版。但是，本文分析将涵盖整个晚清小说。）

在过去的二十年中，不同学术领域关于时尚和身体的研究证明，在任何一种文化当中，制作一件衣服并且穿上它即意味着将身体定义为一种文化产物（cultural artifact）。（注：我无法在此一一列举过去二十年内所出版的有关时尚和身体的所有研究。现仅列出与本文最为相关的几项：R.Barnes and J.B.Eicher，Dress and Gender：Making and Meaning，New York：Berg，1992；Joan Copjec，Read My Desire：Lacan against the Historicists，Cambridge：MIT Press，1994；Norbert Elias，The History of Manners：The Civilizing Process，New York：Pantheon，1978；Joanne Entwistle，The Fashioned Body.Fashion，Dress，and Modern Social Theory，Cambridge，UK：Polity Press，2000；Mike Featherstone，Mike Hepworth，and Brian S.Turner，eds.，The Body：Social Process and Cultural Theory，London：Sage，1991；Michel Feher，with Ramona Naddaf and Nadia Tazi，eds.，Fragments for a History of the Human Body，New York：Zone Books，1989；Jane M.Gaines，and Charlotte Herzog eds.，Fabrications.Costume and the Female Body，New York：Routledge，1990；Catherine Gallagher，and Thomas Laquer，eds.，The Making of the Modern Body：Sexuality and Society in the Nineteenth Century，Berkeley：University of California Press，1987；Ann Hollander，Seeing Through Clothes，Berkeley，CA：University of California Press，1993；Hollander，Sex and Suits：The Evolution of Modern Dress，New York：Kodansha International，1994；Marilyn J.Horn，and Lois M.Gurel eds.，The Second Skin：An Interdisciplinary Study of Clothing，Boston：Houghton Mifflin，1981；Daniel Roche，The Culture of Clothing：Dress and Fashion in the“Ancien Regime”，Cambridge：Cambridge University Press，1994；Kaja Silverman，“Fragments of a Fashionable Discourse”，in Tania Modleski ed.，Studies in Entertainment：Critical Approaches to Mass Culture，Bloomington：Indiana University Press，1986，pp.145-147；Valerie Steele，Fetish.Fashion，Sex and Power，Oxford，New York：Oxford University Press，1996；Susan R.Suleiman，ed.，The Female Body in Western Culture.Contemporary Perspectives，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1985；Elizabeth Wilson，Adorned in Dreams：Fashion and Modernity，Berkeley，CA：University of California Press，1985；Angela Zito and Tani E.Barlow，eds.，Body，Subject and Power in China，Chicago：Chicago University Press，1994.有关身体和时尚全面且最新的研究书目，请参见Joanne Entwistle，The Fashioned Body.Fashion，Dress，and Modern Social Theory，Cambridge，UK：Polity Press，2000，p.240。）也就是说，我们不可能在考虑衣服的时候忽略遮蔽于衣服之下的身体，同时我们也不可能只看到身体而不联想到衣服。这一认识在我们阅读晚清小说时变得尤为重要。谁（男人，女人，中国人，外国人，青年人，老年人，富人，穷人等等）穿着什么，怎么穿，以什么价位、在什么场合穿，同时又为什么穿，似乎都成为这一时期作家重点思考的问题。因此，在本文的研究中我们会“关注身体”（go somatic），也就是说，我们将考察作家是如何在小说中装扮他们笔下的人物，他们参照与模仿的社会知识、身体认知的类型，以及孕育了这些作家的情感投资和文化积淀。

在中国传统语境中，与前文所引《圣经》不同，衣服的产生并不是因为“原罪”，而是因为“文明”。衣服是用来区别人类和野兽、中国人和野蛮人的标志。（注：Francesca Bray，Technology and Gender：Fabrics of Power in Late Imperial China，Berkeley：University of California Press，1997，p.190.）在中国，虽然衣服也包含了类似《圣经》的道德要求，但又与之不同。穿衣并不是为了预防人类可能犯下的错误，而是为了显示“中国性”，以及由此产生的面对外来者的优越性。此处强调的并非是由肉体原罪所引发的个人道德修为问题，而是中国这一国家由其公民的服饰和外表所体现的集体优越性。中国传统医学在对身体的定义中已反复强调这一有关身体外表的含义。在《人体表象及希腊、中国医学之趋异》一书中，栗山茂久已经证明中国传统医学自其初始阶段就视身体为空间化的层次（spatial layering）。也就是说，逻辑的纵深度（logic of depth）构成了中国医学对于身体的看法。（注：Shigeisa Kuriyama，The Expressiveness of the Body and the Divergence of Greek and Chinese Medicine，New York：Zone Books，1999，pp.166-167.）这一看法无疑强调了衣服的重要性；即在皮肤之外，衣服已然组成了被层次化的身体的第一层（the first level of a layered body）。正因为在几个世纪中，中国服装的基本形态并未发生显著变化，因此，一个人的着装可以揭示这个人的重要信息。借用伊拉斯谟的概念，衣服实际上是“身体的身体”，通过衣服，我们可以推断一个人的性格。（注：Desiderius Erasmus，De civilitate morum puerilium libellus，Froben Bale，1530，trans.B.McGregor，in Jesse Kelley Sowards ed.，Literary and Educational Writings，vol.25 of Collected Works of Erasmus，ed.，Toronto：University of Toronto Press，1993，p.269.）

因此，大部分中国小说家致力于向读者细致描述他们笔下人物的着装和外表也就不足为奇了。毫无疑问，这些作家的初衷是为了向读者清楚地展现其小说人物的外貌着装。但是与此同时，他们也坚信，除了揭示社会阶层、社会性别和阶级，服装还具有揭示个体的道德取向和文化程度（或文化缺失）的力量。一项关于明清白话小说的研究显示，在19世纪后半叶，文学创作中产生了一次有趣的变化，正是这一变化将这一时期的文学作品与此前作品区别开来。（注：关于晚清小说的主要特征，参见阿英：《晚清小说史》，北京：人民出版社，1980年；陈平原：《二十世纪中国小说史》，北京：北京大学出版社，1989年；S.H.L.Cheng，“‘Flowers of Shanghai’and the Late Ch’ing Courtesan Novel”，Ph.D.diss.，Harvard University，1980；Alexander Des Forges所著有关上海小说的开创性研究“Street Talk and Alley Stories：Tangled Narratives of Shanghai from‘Lives of Shanghai Flowers’（1892）to‘Midnight’（1933）”，Ph.D.diss.，Princeton University，1998；以及他的“Opium/Leisure/Shanghai：Urban Economies of Consumption，”in Timothy Brook and Bob Tadashi Wakabayashi eds.，Opium Regimes：China，Britian，and Japan，1839-1952，Berkeley：University of California Press，pp.167-185；Milena Dolezoleva-Velingerova ed.，The Chinese Novel at the Turn of the Century，Toronto：University of Toronto Press，1980；Patrick Hanan，“The Missionary Novels of Nineteenth-Century China，”Harvard Journal of Asiatic Studie 60，no.2（2000），p.413；Hannan，“Wu Jianren and the Narrator，”载《世变与维新：晚明与晚清的文学艺术》，台北：文哲所出版社，2001年；Perry Link，Mandarin Ducks and Butterflies：Popular Fiction in Early-Twentieth-Century Chinese Cities，Berkeley：University of California Press，1981；鲁迅：《中国小说史略》，《鲁迅全集》第九卷，北京：人民文学出版社，1989年；王德威，Fin-de-Siecle Splendor：Repressed Maternities of Late Qing Fiction，1849-1911，Stanford，Calif.：Stanford University Press，1997；Henry Y.H.Zhao，The Uneasy Narrator：Chinese Fiction from the Traditional to the Modern，Oxford：Oxford University Press，1995。）晚清作家依然延续了传统小说中有关身体及着装之间关系的描写（比如微观世界必须与宏观世界相一致，服装必须符合身份和社会性别等等），但是这一时期的作家又将这一关系复杂化。服装开始标志身体所处的时间和社会。在中国小说史上，着装第一次开始展示人物活动的时间和空间。

因此，时尚和服装成为一种新生的具有争议性的社会认同与其“不满者”（discontents）之间互相展示和协商的场所。同时，我们第一次看见小说人物抛弃中国服装而穿上西式洋装；本文将具体阐释这一行为的意义。（注：有关18、19世纪中国小说中西方服饰的讨论，请参见Paola Zamperini，“Clothes That Matter：Fashioning Modernity in Late Qing Novels，”Fashion Theory 5，no.2（June 2001），p.203。）上海第一次成为了孕育由欲望、消费和情感而组成的交织网络（sartorial web）的时代背景。作为东西方日常交流基础的通商口岸，小说中的上海被描述成拥有快速汽车、电灯、外国人以及电影院的真正的现代大都会。所有这些在现实生活中发生的革新导致了“橱窗效应”（shop-window effect），而这一效应在很大程度上将上海“故事化”（storied），从而成为展开小说情节的理想场所。晚清上海可能并不是清帝国的政治和行政中心，但是在产生于那一时期的小说中，它是时尚的中心、东方的巴黎、一个外观胜于内在的地方。不论在现实生活还是小说中，上海都是时尚人物的设计师开店并创造时尚的地方。通过这些小说文本的传播，“上海时尚”（Shanghai look）不仅流通成为人们欲望的对象，同时也成为小说奚落的对象。（注：关于上海如何在晚清小说中扮演“时空”（chronotope）的角色，参见Cheng，“‘Flowers of Shanghai’and the Late Ch’ing Courtesan Novel”；张英进，The City in Modern Chinese Literature and Film：Configurations of Space，Time，and Gender，Stanford：，Calif.：Stanford University Press，1996。）

晚清作家，不仅想让他们的小说紧跟时代，更致力于将时尚的概念描述为其笔下人物个体认同的内在价值。在小说中的上海，人物的外表是关乎读者阅读享受的首要因素，这些读者就有如瓦尔特·本雅明笔下的悠游闲逛之人（flaneur），可以和书中人物并肩漫步于橱窗购物，书中描述的一切似乎就是他们的生活方式，他们的服饰，和他们自己的故事。小说帮助全中国的读者在文学中窥探另一个世界。对于当时大多数中国人而言，这个世界仅仅只是关于未来的想象或是有关大都会的梦魇。当然，还有其他一些更重要的因素影响着人们与时尚之间的关系。在上海，随着休闲文化持续增长，新的工作和社交礼仪不断出现，如何时尚打扮已成为影响个体生存的重要因素。

妓女，作为上海的“工作女孩”，清楚地证明了这一点。作为时尚的领军人物，妓女竞相争求其服饰装扮的新颖性（图1）。（注：陆士谔：《十尾龟》，第340页。这部鲜为人知的小说由白话写成，是对另一部著名作品《九尾龟》的幽默改写。）在《九尾龟》中，胡宝玉的例子即证明了时尚和服装对于妓女的重要性。（注：关于胡宝玉这一历史人物的更多信息，参见Gail Hershatter，Dangerous Pleasures：Prostitution and Modernity in Twentieth Century Shanghai，Berkeley：University of California Press，1997，p.176；以及Paola Zamperini，“Lost Bodies：Representing Prostitution in late Qing Fiction”（未刊稿），pp.29-46。）胡宝玉并不是上海最美丽的妓女，但是她却被刻画为不断成功获得男性青睐的男性追逐者（nymphomaniac），胡的成功在于她总是知道如何挑选适合自己的衣服。（注：评花主人：《九尾狐》，第107页。关于晚清妓女及其嫖客之间的虚构关系的商业化（commercialization of the fictional relationships），参见曾佩琳的文章“Lost Bodies，”第82—116页。）比如说，为了满足拥有外国情人的愿望，胡宝玉征得了“咸水妹”的帮助（注：咸水妹指专为外国客人提供性服务的广东妓女。），梳起了她们罕见的发型。不久以后，上海的每个人，从头牌妓女到良家妇女，都竞相梳起胡宝玉的“新”发型。除此之外，胡宝玉的异国时尚还体现在学习英语，置换家具，以及只购买外国产品。（注：关于中国妓女的外国装扮，参见Paola Zamperini，“Clothes That Matter，”pp.203-204。）
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图1　晚清妓女。图片为作者私人收藏。

通过考察胡宝玉的着装，我们发现胡的穿着打扮不仅展示了她的身体魅力，同时也体现了她的市场策略：“因宝玉今晚身上穿的衣裙，与他妓不同，浑身上下，都是大红闪金花缎，花中嵌着小镜子水钻。”（注：评花主人：《九尾狐》，第315页。）也就是说，她的服装兼备耀眼、美丽和外来风情。如小说作者所言，胡选择这些时髦服装的目的，正是为了捕获当时在场的权钱兼备的男士的目光（当然还有他们的钱包）。因此服装不仅成为胡的工作标志，同时也是她自身的广告。也正因为如此，她将她的身体——也就是她的商品（wares），穿在了她的服装之外。（注：此处的原文为：Thus she uses clothing not only as a marker of her profession but also as an ad，and by so doing she wears her body-her wares-on her dress.文中翻译为字面翻译。作者此处的意思是，胡宝玉的时尚穿戴吸引了别人的目光，正因为如此，她得以向别人展示和贩卖她的身体。——译者）在胡宝玉为了改善其经济状况而奔赴北京的旅程中，作为一个妓女，“上海时尚”作为“交易工具”的重要性就变得更为明显。胡宝玉的穿着是当时上海最时髦的款式，尚未在北京出现过，因此每当她上街时，路上的行人都向她瞩目并向她喝彩，如同在欣赏一场演出。（注：评花主人：《九尾狐》，第377页。）事实上，当胡宝玉进入剧院的时候，观众会停止欣赏节目转而观赏她。她和她的服装成为了展览物，而那些观众已完全被其吸引。（注：同上书，第378页。）

但是时尚也是一位需要你付出牺牲的难伺候的女雇主。比如，在同一部小说中作者写到，为了展示其美丽的别针，一位娇美的年轻女子不惜在烈日炎炎中戴帽子。在《海上繁华梦》中，一个放浪的女孩为了看起来更为时尚而镶上金牙。（注：孙家振：《海上繁华梦》，第1276页。）同样地，为了在上海市中心举行的新年游行中展示她们最时髦最罕见的服饰，那些相对贫困的妓女不得不借衣服来打扮自己。（注：同上书，第759页。）但是归根结底，时间才是决定着装风格和妓女生涯的最终因素。胡宝玉的服装可能在一时被看作是时髦的和适时的，但不论是衣服还是着装者都有被时尚所淘汰的一天，因为他们都是物品，因此都有过期的一天。即使天才如胡宝玉，最终也因其自身的老去（40岁！）而不得不借助女扮男装来吸引他人的注意，以改变被潮流所抛弃的局面。但是再多的智慧也只能力尽于此。最终，胡宝玉为了生存而经营妓院。一位胡宝玉妓院的客人黄先生遇见了胡，并立刻被她吸引。但是他决定不和胡产生任何瓜葛，因为现在的她已经是过时货了。犹如一切具有时尚意识的上海人，当胡已不再是新式的代言人，黄先生担心和这样一位“过时”的女人约会会令他颜面无光。（注：评花主人：《九尾狐》，第493页。）

由此可见，不仅对于上海的“工作女孩”来说外表着装至关重要，生活在上海的民众也力求被“解读成”时尚人物——而我们可以说这很时髦。富有的上海居民和侨居者以及他们的伴侣都是促成这一时尚的重要组成部分。嫖客及其他上海的流行人物必须参与到这一追求视觉享受的奢侈消费当中。如同美国的富豪每年必去巴黎两次一样，上海人为了维护他们“入时”（hip）的名声，也必须经常游览张园，最起码一周两次。同时为了避免沦为笑柄，他们必须穿着入时。（注：陆士谔：《十尾龟》，第339—340页。）

在上海街头，总有一些男性与妓女和富家小姐并肩而立。如同妓女一样，这些男性正是用他们的时尚穿着来引诱妓女和良家妇女。比如被描写为真正的“上海小白脸”（Gigolo of Shanghai）的潘少安。（注：潘安是中国古代著名的美男。潘少安的名字，字面上看即为小潘安，明显带有与其“原始模特”相比略为次等的含义。）英俊而年轻的潘少安因穿戴华服和使用香水而获得女性的青睐。他俊朗的外表以及在服饰上的大量投资唤醒了诸多上海妇女的浪漫情怀，而他则满足她们的性需要。他所有的情人都心甘情愿地把钱和心交给他，不论他对她们做什么，她们都愿意原谅他。（注：孙家振：《海上繁华梦》，第443页。）另一个比较滑稽但不大成功的小白脸则是周策六。作为一名缺乏天分的骗子，周决定依傍富有的妓女来增加他贫乏的收入。（注：同上书，第808页。）周的确试图凭借他华丽的衣服和大量的香水来成为富有妓女的“应召男郎”（call boy）。他在衣纽上插钮子花儿，并使用发胶来打理头发。他从头到脚一尘不染，还吃口香糖以保持口气清新，吸洋烟以显得有款有型。正如他所预期的，他的装束吸引了好色妓女，但是却没有一个人富到可以养活他。最终，他的朋友揶揄他滑稽的装扮，并直言他看起来就像一个滑头，而这并不能帮助他蒙骗社会名流。“倘你喜欢女色”，周的朋友小龙说，“你尽管这般打扮；若是有心去觅空子，大家弄些稍板，必须即日改过才是。”（注：同上书，第822页。）从那以后，周又去了一次服装店和理发店重新装扮自己，并最终变身为身着长褂、留着辫子，穿着得体的绅士，周也因此得以成功蒙骗社会名流。这个例子以及中国小说中的其他例子证明，衣服造就了男人（和女人）。正如中国谚语所言，“装龙像龙，装虎像虎”。（注：同上书，第823页。）

我希望我已详细列举了这一时期的小说家是如何将服装与社交场合作为刻画人物的重要因素的。我们也不难发现这些作家是如何将上海和时尚感紧密联系起来的。从小说及当时流行的图像和插图来看，上海的时髦混合了西方样式（图2和图3）。男性和女性都可以选择从头到脚穿西服，或将其“作为点缀”（accessorize），即穿戴一两件西方饰品，比如在穿中式长袍或者丝质长裤和上衣的时候戴太阳镜，梳西式发型，或者携带雨伞。女性，尤其是妓女，无论穿西式或中式服装都喜女扮男装，以产生强烈的视觉效果。（注：Zamperini，“Clothes That Matter，”pp.203-204.）
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图2　身着西式大衣和中国长衫的时髦男子。图片为作者私人收藏。

当然，本文的目的并不仅仅是为了指出当时作家是如何积极关注时尚的。为了论证我们的观点——“关注身体”，我们已经单独分析了服装的含义（注：此处作者原句为We have individuated the clothes，结合上下文，此处意译为“单独分析”。——译者），现在我们需要进一步阅读这些服装，以理解由这些服装所定义的身体的意义。我们发现，这些作家都认为对于男性而言，使用香水和保持个人卫生是一种新现象。这一点彰显了产生在身体实践和美学标准之间的有趣变化，而这一变化的产生正是基于晚清时期许多生活在外国租界区域的上海居民得以使用自来水的事实。（注：参见刘善龄：《西洋发明在中国》，香港：三联书店，2001年。）与此同时，晚清作家对服装的极大关注，以及他们用以定义其笔下人物社会认同的方式，表明这些作家不仅仅只是为了描述发生在他们周围的社会变化，他们也在诠释这些变化，而这种诠释既是为了他们自己，也是为了读者。这些作家总是取笑他们笔下的时髦人物，而这些人物的服饰打扮一定是为读者所熟知的。即使不是亲身经历，读者也通过当时在中国广为流传的图片而对这些服饰烂熟于心。同时，这些作家也嘲笑那些因其过于强烈的时尚意识而以貌取人的人物。正因于此，我们经常在小说中发现那些被潘少安和周策六之流所欺骗的男男女女。
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图3　身着中式服装并以西式物品为装点的晚清妓女。图片为作者私人收藏。

但是在晚清小说家的嘲笑背后，我们也发现他们日渐彰显的焦虑和关注。很明显，当时的上海所面临的不仅仅只是服装上的混乱和错位，比如骗子穿戴如文人阶层，小白脸屡屡被误认为贵族子弟。在上海，当乞丐和官员、名媛和妓女穿戴错位时，这究竟意味着什么？所有一切都不再是应有的样子。然后又将怎样？


分裂的身体

每个人在展现非自我的一面时都是非常痛苦的，但是，与此同时，又没有人愿意展现他真实的一面。一个男人仅仅在服饰上打扮成王子，我的意思是他并不具备相等的品德、头衔或者收入，而只是在借来的华服下，处处找寻镜子以自我欣赏。——Puget de La Serre，L’Entretien des bons esprits sur les vanités du monde（1631）

衣服造就人而人又造就衣服，那么当一个人穿着属于别人的衣服时，将会发生什么呢？——Daniel Roche，The Culture of Clothing

当晚清小说中的妓女、小白脸、阔少和侨居者为了参与到上海的休闲文化之中而欣然接受已然西化的上海时尚时，小说作者以及这些作者所创作的少量人物角色则烦恼于这些发生在服饰上的转变。受西方教育的博士敏士刚刚结束其十年海外游学，回到上海。面对上海街头妇女争相穿戴的夸张的中西混合服饰，他不觉感到焦虑：

至于男女的装束，男的多了些皮鞋草帽不中不西的人，女的多出许多梳辫子戴金丝眼镜的，混充着女学生，却又涂脂抹粉，异样妖娆，现出那不公不母的怪状。心中好不诧异，暗想：中国若照这样闹去，文明的皮毛尚是七差八搭，贻笑外人，文明的程度更是去题万里，将来不知竟成一个何等世界！（注：孙家振：《海上繁华梦》，第1165页。）

上海已变成一座由身着男装的妓女设宴来款待其他妓女以供自己享乐的城市。（注：同上书，第1021页。）当妓女装扮成西方男士乘坐于马车之上，而那些拥有天足的女学生将头发扎成如满族入主中原后男人所梳辫子时，我们将如何理解这样的场景？（注：同上书，第1025页。）的确，在许多晚清小说中，装扮成女学生——即中国的茶花女或者艳姬法里内利（Farinelli）（注：Farinelli是Carlo Maria Broschi的艺名，他是18世纪意大利著名的阉伶，生长于那不勒斯，因擅长唱假女高音而著名，号称“女神的颤音”。——译者）——可以成为一种引诱男性的有效手段，因为人们往往被这些越界的穿着中所特有的充满色情的新鲜感所吸引。（注：陆士谔：《新上海》，第166页。）但是很明显，并非所有人都欣赏这种装束。如小说中所写，当一群朋友在讨论辫子被盗的流言时，其中的一个建议偷辫子可以用来恐吓那些戴有这种男性头饰的女学生。（注：同上书，第127页。）当然老一辈攻击年轻人的这些新造型并不让人感到意外。比如在《海上繁华梦》中，来自苏州的年轻人杜少牧刚到上海便被这个城市的生活方式所吸引，并全身心地融入其中。有一天，他碰巧遇到他父亲的一位坚守老派时尚的朋友，杜因当时穿着外国汗衫而被其狠狠地训斥了一顿。这位老朋友责问他，作为一名真正的中国人，为什么要穿着这种不成器的东西。杜少牧嘀咕了几句理由便匆匆离开了，一边不忘咒骂这位朋友是不通世俗的老秀才。（注：孙家振：《海上繁华梦》，第193页。）但是，如果这样的批评是出自另一位年轻人之口呢？敏士并不是一位守旧的人。正相反，他是一位心忧国家命运的年轻知识分子，并决心像鲁迅一样出国学习中西医。敏士的例子表明，我们需要对这一议题做更深入的研究。

在流传了几个世纪的中国文学和文化中，时尚已经成为用来看待世界和身体的一种准则（principle）。因此，这一场发生在晚清上海的迅速而令人困惑的时尚转变恰恰揭示了当时波及整个中国的社会动荡。当服饰不再成为人们辨认女性身体的标志，这难道不是一种混乱吗？当受人尊敬的江太太（她唯一的错误是爱好赌博，喜着华服且打扮妖艳）被警察误以为是街头拉客的妓女而被捕——而事实上她只是在大白天陪着丈夫在大马路买东西，这难道不是一种混乱吗？（注：陆士谔：《新上海》，第168页。）

可能有人认为这些表现正反映了人们面对上海的消费文化以及妇女在公共场所不断增长的曝光率而产生的焦虑。这一看法并不令人吃惊，早在明代，士大夫便已焦虑于持续扩大的消费市场，及由此产生的跨越阶级与社会性别界限的时尚。（注：参见Antonia Finnane，“Yangzhou’s‘Modernity’：Fashion and Consumption in the Early Nineteenth Century，”Position，11（fall 2003）；巫仁恕：《明代平民服饰的流行风尚与士大夫的反应》，《新史学》1995年9月，第55—109页。）但是本文将不讨论有关精英阶层对于他们自身特权所产生的焦虑的议题。此处我们想要指出的是，对于花钱购置衣物的讽刺和批评其实是攻击产生于19世纪末与上海紧密相连的消费至上主义者的生活方式的重要组成部分。（注：参见Des Forges，“Opium/Leisure/Shanghai.”）同时，参与上海的时尚游戏反映了个体得以进入消费圈的能力的大小，而消费的目的正是为了满足个体自我欣赏的欲望（narcissistic drives）。在传统中国小说中，任何一种愉悦都是要付出代价的。同样地，晚清小说家一边迅速向读者指出晚清上海作为消费文化中心的种种现状，娱乐和娱乐场所每天都在成倍增长，价格标牌开始在各个地方出现；一边指出追求休闲是经济上、情感上和身体上的巨大消费，许多男女在追求愉悦的过程中都丧其所有，包括他们的财富及生活。我们将在结论中进一步讨论这一问题。

被同时代的小说讽刺并非追求流行所付出的最大代价。许多人在追求这转瞬即逝的时尚女神中，失去了比个人财富更为重要的东西，即属于他们的国家和文化的身体。谁穿着什么和为什么穿正显示了上海是如何被一群身份错乱者（imposter）所占据的现状：女人看起来像男人，男人看起来像外国人，而外国人又看起来像中国人。衣服不再符合个体的身份和内在世界，也不再符合一个人的种族或社会性别。

在上文所引用的段落里，敏士在他的思考中使用了一个非常重要的概念：他担心外国人将会发现中国人缺少文明。文明是一个充满争议的词汇。作为名词和形容词，它经常被英译为civilization/civilized，modernity/modern，甚至有时候被译成enlightenment/enlightened。至此，我们有必要来了解一下当时的文化。在前现代（premodern）时期，文明是指三代的黄金时期，即上古的三个朝代，这一时期被公认为中国文明的轴心时期，并一直为后人所孜孜追寻。（注：有关文明这一词汇在19和20世纪中国的历史和意义，参见方维规的文章《论近现代中国“文明”“文化”观的嬗变》，www.gwdg.de/~oas/wsc/wenming.htm，II。感谢梅欧金（Eugenio Menegon）向我提供这篇非常有用的文章。）到了19世纪后半叶，文明也被用来表示西方语境中文明的含义，即运动、转变、现代化和进步。与之相比，传统则被看作是一位静止的、未开化的对手，一个需要被丢弃的落后社会的残余物。（注：同上文，第2—3页。《易经》和《书经》已经使用了文明这一组合。刘禾将文明在19世纪的新用法描述为“return-graphic loan”，一个由古代汉语中衍生出来的日本汉字——也就是说，日本翻译家使用中国古代汉语来翻译新的西方概念。参见刘禾，Translingual Practice：Literature，National Culture，and Translated Modernity，China，1900-1937，Stanford，Calif.：Stanford University Press，1995，pp.308-309。）这两种有关文明的截然相反的含义，即追求中国传统文明或西方文明，在20世纪初共存了一段时间，而晚清小说正体现了这种介于对过去的怀念和对未来的追求之间的张力。（注：在我以前有关晚清小说中衣服和个体认同关系的研究中，我曾将这一充满争议的有关“现代”认同的两种分裂的渴望（schizophrenic longing）联系起来，即男性的痛苦和女性的肤浅（tormenting for men and superficial for women）。我仍然认为我们可以在这一语境中使用这两个词——现代和现代化——并不是作为审美的标准而是作为创新和变化的标志。但是现在我认为更有意义的研究是文明是在哪一个虚构范畴中展开它的语意，以及它与衣服和身体的关系。参见Zamperini，“Clothes That Matter.”近来，许多学者已出色地讨论了晚清小说和现代化之间的关系，参见Des Forges，“Street Talk and Alley Stories，”尤其参见第234—239页。）

敏士所担心的是，当上海人穿戴成“文明的外表”来满足他们自我陶醉的心态时，他们恰恰迷失了文明的含义。更糟糕的是，他们只是接受了对文明的滑稽模仿而并非其实质。比如说，对于一位年轻的中国女孩而言，上学是重要的，而上学的重要性并不在于梳某种时尚发型。妇女教育的真正目的在于创造可以帮助中国成为强大国家的新女性，与此同时，妇女也可以按照西方文明标准去生活。因此这种教育并不是为了向女性传播新式而古怪的发型。这一道理也适用于男性：穿西服是为了表示这个人已在海外接受了西方教育，因此他可以向中国引进科技以及政治上的改革，以帮助中国成为具有国际影响力的国家。从传统的观念看，这些新式服饰应与着装者的内心世界吻合并互相融合。穿外国服装应该让每个女孩成为行为得体、被启蒙的女性，让每个男性成为进化的具有开放思想的改革者。

但是晚清作者似乎并没有在上海的街头看见多少进化和文明。作为一位老上海作家，陆士谔以更为讽刺的语调来重复敏士的考虑：

说他文明，便是文明；人做不出的，上海人都能做的出。上海的文明，比了文明的还要文明。说他野蛮，便是野蛮（注：在此处，很明显，文明是野蛮的相对面，野蛮也就是未开化的、粗野的、外来的。）；人做不到，上海人都会做的到。上海的野蛮，比了野蛮的还要野蛮。并且在别处地方呢，“文明”、“野蛮”四个字是绝对相反的。文明了，便不会野蛮；野蛮了，便不能文明。上海则不然：野蛮的人，霎时间可化为文明；文明的人，霎时间可变为野蛮。做文明事情的，就是这几个野蛮人；做野蛮事情的，也就这几个文明人。不是极文明的人，便不能做极野蛮的事。（注：陆士谔：《新上海》，第1页。）

我们看到，此处的文明作为一种个人的外观、行为及认同，与上海紧密联系在一起，与此同时，这种联系又是充满争议的。在与时尚和身体的相互交叉中，文明引发了一种相当不稳定的转变，而这一转变动摇了社会性别、身体、国家和社会认同，尤其是当我们讨论男性的时候。在现实生活中，率先追求西方服饰的人都是从日本或其他国家学成归来的留学生。因此在旁人看来，身着这种服饰的人都是受过教育的，最起码精通几种语言，并且具有高层次“文明”修养的人。但是在小说中，大部分回国留学生却并未被刻画成这一形象。

作为一名从日本回来的留学生，刘东戴着时髦的帕拉吗草帽，称呼他的朋友为“这位密司忒”和“那位密司忒”，对于能够拯救中国于落后境地的西方文明，他只学到了这些。（注：孙家振：《海上繁华梦》，第1162页。）在同一部小说中，还有另一位同样的冒名顶替者，他的名字就叫贾扬仁（与“假洋人”同音），他的表现则更为离谱。比如他假扮成外国人以免付嫖妓费用。（注：同上书，第1379页。）在《新上海》中，当陆士谔描写在日本的中国留学生时，他赋予了“东亚病夫”全新的含义。在他看来，这些留学生将国家钱财浪费在嫖妓和从事违法勾当上。比如，一个留学生和医生联手欺诈中国病人的钱。除此之外，因为日本看护妇以卖淫为生，因此每到夏天，中国学生便一起去住院，将政府的钱浪费在日本看护妇身上。针对这样的事情，书中的一个人物不禁作出了“怪不得人家要说我们病夫国，原来都是这班争气留学生去弄来的”的评论。（注：陆士谔：《新上海》，第216—217页。）

还有比这更为恶劣的骗子，如以贾维新（与“假维新”同音）为代表的那些靠模仿留学生而混迹于上海的人物。他不懂任何外语，也从未出过国。他满口诸如平等、自由和革命等词汇，却没有任何拯救中国的实质计划。（注：孙家振：《海上繁华梦》，第783页。）贾维新与一位粗暴的总是在餐厅和妓院里买醉和捣乱的西方商人交好，软弱而惊恐的中国老板往往对其无能为力。因为贾和这名西方商人有交情，同时又因其着装而让别人误以为他是外国人，因此，贾从未错过任何一次敲诈同胞的机会。

而这一切皆因当时的中国人惧怕外国人，同时又缺乏与之对抗的能力。如书中描写，在一个中国城市里，已经拥挤不堪的中国人群粗暴地互相挤压，以便让两名外国人通过，其中一位外国人评论道，这就是典型的中国人，他们不善待自己的同胞，却对外国人异常友好。（注：孙家振：《海上繁华梦》，第793页。）阅读晚清小说家的作品不觉让人意识到这一时期作家对鲁迅创作阿Q之类讽刺人物的影响。无论一个中国男人的道德、社会身份或生理状况是什么，他的男性气质往往在因与外国人冲突而造成的伤害和恐吓中消失殆尽。（注：晚清小说将西方男性塑造成截然相反的形象。有时候，他们被塑造成暴虐的醉鬼；而有时候他们又是智慧而敏感的人，他们不仅可以说中文并且可以理解中国所处的艰难处境。这些互相矛盾的描写清楚地表现了这一时期的作家面对西方所持有的模糊不清的态度。）西方男性由于生理上更为强壮，受过更好的教育，更为富有，政治上更为强势，同时在语言和文化上难以被理解，因而成为了晚清中国男性人物被迫反观自己的新镜子。而这种反观有很大的问题。上面的例子已经表明，穿着和西方男性一样的服饰并不代表中国男性获得了他所渴望的素质。

在《文明小史》的第八章，刘伯骥（注：在原文中，作者只用了young Liu。在原小说中，人物原名为刘伯骥。此处用人物原名，以方便阅读。——译者）的朋友因参加革命行动而被捕。（注：在原文中，刘伯骥的朋友并未发动革命运动，只是进行文会活动。新任知府抓了文会的秀才是为了给当地居民下马威。——译者）刘侥幸从这座城市中逃脱出来（注：李伯元：《文明小史》，第66—67页。李伯元是很关注时尚的，在他的另一部小说《海天鸿雪记》中，他不断对男女主人公的着装进行细致的描写。），并在外国传教士住处附近的寺庙里避难。最终，小刘和一名传教士成了朋友，并告诉传教士他之所以陷入这一艰难处境的真相。这名传教士答应去刘出逃的城市，帮他把朋友营救出来。传教士觉得小刘最好穿上西服，这样其他中国人就不会找他麻烦。在小刘装扮停当后，他的辫子则与其西服格格不入。因此，传教士只得让他将辫子盘起来，这样小刘就成了一名假外国人。（注：同上书，第67页。）

当小刘从镜子里看到自己的时候，自己都觉得好笑。而在作者看来更为滑稽的是，当他们二人外出并排行走时，“一个外国人，扮了一个假中国人，一个中国人，扮了一个假外国人”。（注：同上书，第67页。）这些传教士已经完全接受中国的着装习惯；他甚至剃头蓄辫。传教士及他的同伴学习并模仿了中国人的方方面面，只因其生理上的一些特征（鼻子和眼睛），人们才可以认出他们是外国人。他们能说中文，并且精通中国文化。但是一旦涉及权力问题，假外国人和真外国人——甚至是一个看起来像中国人的外国人——之间的区别是非常明显的。如上文所示，假外国人需要借助外国人的权力，而他们又往往滥用这些权力。甚至当外国人必须和贾维新之流打交道时，连他们都为中国感到遗憾，因为这些人“只说不做”。（注：作者原文用了一句英语谚语“talk the talk and do not walk the walk”，此处意译为“只说不做”。——译者）

很明显，采用文明的外表可以获得一种有限而模糊的特权。但是这并不能解决包裹在这文明外表下身体的问题，因为着装者的“文明”程度还不及他的皮肤那么厚。比如，《文明小史》中的一个人物承认，他穿西服是因为难以负担中装的费用，因为中装在一年当中必须要更换四次，而黑色的西服则因耐脏而更具实用性。他说自从改穿西服后，已经尝试外国人的生活方式。但是每天洗澡换衣实在太麻烦了。（注：李伯元：《文明小史》，第129页。）也就是说，在皇帝的新衣下，他还是像以前那样肮脏地长着虱子。当西方男性昂首阔步偷取中国女人的芳心时，中国男人正在鸦片的晕眩中蹒跚而行。

对于这些文本，我们需要研究比这些时尚话语的碎片更多的东西。即使中国男性被迫承认并接受西方标准中男性气质的新模版，他们仍然需要处理他们自身传统的问题。正如前文所示，这可能是一个痛苦的过程，就犹如小刘面对一个新的西方化的自己时所经历的感受。比如，在上海的一次聚会中，前文提及的敏士遇见了一些被刻画为可笑的读“死书”的旧派文人，这让敏士开始反省已经病入膏肓无药可救的传统中国的教育体系。就在这次思考后不久，敏士和他的朋友观赏了一场西方人的表演，那个表演者拥有惊人的强健体魄。这又引发了敏士有关加强中国国民体育锻炼的重要性和在中国建立体育教育的必要性的思考。（注：孙家振：《海上繁华梦》，第1645—1647页。）由此可见，小说作者将“读死书者”之流的中国男性清楚地等同于落伍、虚弱和病态。而在另一方面，西方的男性气质则被描述为进步、有力和健康的。

如果说西方标准中的男性气质尚且是陌生而令人迷惑的，那么中国传统中有关男性气质的标准则已支离破碎。换言之，如果中国男性在试穿新式衣服时觉得怪异，甚至连他们自己都觉得可笑的话，那么当他们在穿传统服装时，也不再觉得好看。这一点在有关衣服及其所代表的社会等级的例子中表现得尤为明显。虽然“老式”官服依然保持着一些它们曾经拥有的特权，但是上海男人已经忘记了该如何穿戴这些服饰。更糟糕的是，应该穿这些官服的人已不再穿它们，反而是不该穿的人在穿这些衣服。如书中所写，在一个新年的早晨，两个朋友碰到一名乞丐，这名乞丐为了博取别人的善意而穿着官服行乞。作者评论道，在上海每个人都是官员，不仅仅是士绅或商人阶级，同时也包括妓女及其同类，因为一旦他们有了钱，便可买官职并穿着官服戴着官帽招摇过市。（注：陆士谔：《新上海》，第191页。）

在上海，既然所有的东西都是可以用来交易的，那么为什么荣誉徽章不能进入消费市场呢？在上海的交易市场，每个买家既是平等又是不平等的。王太太蠢笨的丈夫有钱为自己买个官职，但是当人们发现他不仅不知道如何穿官服，甚至不懂得官服所代表的意义时，他的滑稽模仿便显露无遗。在他的长袍上，表明等级的补服被绣反了——本应属于太太的补服被绣到了丈夫的衣服上。（注：陆士谔：《新上海》，第201—202页。）如何穿官服暗示着对相关礼仪知识的掌握程度，而这一知识在当时已经被遗忘了。因此，男性身体陷入一种两难境地当中：他既不能穿旧式衣服，也不能穿新式服装。晚清作家自虐式的讽刺及他们的自我嘲笑正指向这样一些男性，他们既无法从他们的父辈——也就是虚弱的“读死书者”身上找到自己，也不能从他们的儿辈——即那些吸食鸦片的花花公子身上获得认同。

我们需要指出的是，女性似乎显得更为享受这一“走向文明”的过程。她们不仅得以放脚、自由恋爱以及求学；同时也开始喜欢自己在镜子里的形象。当傅彩云试着挑选觐见皇后时所穿的服装时，她想要搜寻一些新式、奇特、或者不同凡响的服饰。最终，她选择了外国服装：

忽然想起新购的一身华丽欧装，就叫小丫头取了出来，慢慢的走到梳妆台，对镜梳洗，调脂抹粉，不用细说。不一会，就拢上一束蟠云曼陀髻，系上一条踠地綷檫裙，颈围天鹅绒的领巾，肩披紫貂坎的外套，头上戴了堆花雪羽帽，脚下踏着雕漆乌皮靴，颤巍巍胸际花球，光滟滟指头钻石，果然是蔷薇娘肖像，茶花女化身了。（注：曾朴：《孽海花》，第108页。）

傅彩云无疑觉得穿欧装很有趣，她甚至觉得自己很可爱。（注：同上书，第346页。）傅彩云对自身美丽的欣赏揭示了人物的自恋心态（narcissism），而这种自恋恰恰将想象中的男性读者排拒在外。正是由于她的新服饰，将自己作为欲望客体的傅彩云似乎成为一种独立的欲望主体。但是将妇女装扮得更加迷人其实是一个陷阱。正如图1中妓女所摆的姿势，她的职责仍然是为了取悦男性观赏者。在最后，女性身体首先被嵌入小说叙述中，而对女性身体近乎残酷的解放仅仅是为了让它变得更性感而获得读者青睐。

我们可以试着将这些晚清小说人物和他们的装束看成身体的偷窃者（body snatchers），一个临时空间和临时身体的临时占有者。或者换个说法，称之为晚清身体的分裂症（bodies schizophrenic）。在这里，分裂性是指男性和女性身体所显示的多种认同和个性，且相互之间不可融合。在本文所提到的小说中，我们看到，在因吸食鸦片和常年苦读无用经典而变得虚弱不堪的中国自我与一个由大量身体锻炼和武力扩张所构成的西方男性楷模之间，男性身体是如何被撕裂的。而女性身体的处境也岌岌可危。《花柳深情传》清楚地揭示了晚清男性和女性身体都面临的进退两难的处境。（注：绿意轩所著《花柳深情传》是研究晚清男性和女性分裂身体的理想文本。此书于1895年和1908年出版。同时请参见Hannan，“Missionary Novels of Nineteenth-Century China，”p.413。）这篇小说是为傅兰雅（John Fryer）举办的小说竞赛所创作的，而这次比赛的主旨是为了揭露中国社会的丑陋面，尤其是为了谴责由鸦片和裹脚所带来的罪恶。小说显示，沉迷鸦片者最终只能在充满便臭和秽气的生活中满足他的鸦片瘾，同时他也在恶心、悲惨和可怜的境况中丧失了他的财产、男性气质以及他的骄傲。（注：绿意轩：《花柳深情传》，第19页。）只有通过接受西方教育，他才能被救赎。

出于同样的目的，小说也展示了放脚妇女所拥有的生理上的优势。因为拥有了强壮的双足，妇女才得以从强奸犯的侵犯中逃脱，免受缠足妇女所遭受的摧残——这一定是晚清小说中最令人厌恶的一幕——因其残废的双足，缠足妇女不能从太平军的魔爪中逃脱。（注：同上书，第31、45页。）在小说结尾，作者向读者证明，因为天足，妇女更容易怀孕，女性可以增加家庭收入，掌管夫家财产等等。
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图4　身着旗袍的民国妇女。图片为作者私人收藏。

这一阅读本身是极具诱惑性的（seductive），它同时也得到民国早期图像的辅助支持，如图4所展示的“摩登并且文明”的妇女。尽管她极可能仍然是一名妓女，但是她的形象已经和二十年前大相径庭。二十年前，一名妓女坐在镜子边接受拍照。在这副早期照片中，这名妇女被表现为传统的欲望对象，她的目光并没有直视男性观赏者，而这正引发了观赏者的侵入的欲望（invite him into a penetration），因此这名妓女的姿势不是威胁而是屈服。上文引用中的傅彩云，即便穿着新式衣服也摆出同样的姿势。与此相反，这张照片中的妇女则毫无惧色地面对观众，她笔直地站立于天足之上，一边彰显着她的长辫子。在其清晰的女性气质之下，她并不害怕观赏者的凝视。但是我们也需要认识到，晚清女性身体的转变在很大程度上仍处于进行时中。正因于此，在《花柳深情传》中，尽管作者以负面的笔调来描述缠足，他却依然津津乐道于描写缠足的各种类型、样式和外观，似乎他就要成为恋物癖式的人物了。事实上，作者在此处使用的语调依然是父权制的。作者之所以称赞这些天足女性所取得的成就，是因为她们可以帮助维持父权制家庭，使其在晚清乱世中得以生存。作者似乎想说，让妇女放足是为了拥有更多高效率的女仆。

我们不能抱怨这些男性作家创作出此类自相矛盾和性格分裂的人物，并且将这种混合的信息传递给他们的读者（多数为男性）。因为不论是在小说或现实生活中，晚清中国人都在混乱而充满困惑的西方现代化的疾风暴雨中独自前行。为了解决因在上海产生的有关中国男性气质和女性气质的困惑，人们必须先掌握身体认知和精神认知之间的复杂平衡，而中国古代先人对此并不了解。因此，中国的男男女女不得不重新训练他们的身体，并且学习如何在持续变化的都市图景中矫正自己。他们拥有了新的身体，一个被西方传来的危险而全新的知识所塑造的身体，因此他们必须小心地实践和选择。

因此，当我们看到这些从一开始就虚弱不堪的男性和女性身体——男性是因为鸦片，而女性是因为流传了几个世纪的缠足——并没有领会西方文明的核心观点，反而变得分裂、难以理解并且荒谬可笑时，也就毫不吃惊了。晚清身体发现了消费，却不知如何避免被消费所消费（注：此处作者原文为：The late Qing body discovers consumption without discovering how not to be consumed by it.此处的避免被消费（consumption）所消费（be consumed by it）应该是指避免被消费所控制。——译者）（当然有人可能会说后者正体现了消费的魅力所在）。关于着装及社会行为，晚清人士渴望将他们的身体从有关身体行为的传统训练中解放出来（注：此处作者指在中国近代社会之前，人们对身体的训练，比如缠足等。——译者），但是身体仍然被流传了几个世纪的身体法则（bodily discipline）所制约。也就是说，这些身体依然背负着沉重的历史记忆。

当然，我们必须承认，小说中虚构的身体总是模糊不清、形式各样并且变化多端的，否则小说也就毫无趣味了。但是归根结底，晚清身体究竟处于何种时态（tense）呢？人们所面对的现实引发了个体认同的激烈斗争：他们难以忘记过去，但是过去却越来越让人觉得羞耻；基于正在发生的一切，晚清作家清楚地表示，中国人如果不“变得文明”，那么他们可能将失去未来。因此，我们可以说这里的身体时态是一种“现在完成时”（present perfect）。正因为人们所穿的新衣服以及他们所模仿和创造的新活动及新空间，从表面上看，中国人的身体既属于历史又属于将来。晚清身体并没有忘记他们过去的荣耀，它的左右摇摆的步伐和它身着锦袍的骄傲。同时，它也因其滑稽模仿和短发而感到羞耻。街头妇女的紧身衣物固然令人着迷，但几个世纪来对于小脚和碎步的迷恋仍使人难以忘怀。

变得文明当然不是一个简单而愉悦的过程。它必须面对来自文化、身体和情感上的陌生感，而这正是这一时期作家所着力描写的。他们和读者身处于这样一个复杂的现实环境中，其中包括了西方技术、全球贸易、异国展现、毒品、性，以及持续变化的道德、社会性别和社会边界。那么人们将如何解决这一进退两难的处境呢？


死亡的世纪

时尚夫人：我们确实可以说：实际上，这是一个死亡的世纪。——Giacomo Leopardi，Operette Morali（1824）

在1824年2月15日至18日，利欧帕迪（Giacomo Leopardi）幻想着死亡夫人和时尚夫人之间有关如何迅速将整个世界置于死地的对话。时尚夫人说道，她和她的姐妹必须互相合作以更有效地达到她们的目标。在利欧帕迪的寓言中，死亡和时尚被置于永恒的运动当中，所以她们两个人的对话总是一问一答。

时尚：我是时尚，你的姐妹。

死亡：我的姐妹？

时尚：对！难道你不记得我们都是从凋零中诞生的吗？

死亡：有什么是我，这个记忆的敌人，需要记住的呢？

时尚：噢，但是我完全记得，并且知道我们的目的都是为了销毁并且持续改变世界上现有事物的运作方式，虽然我们采用的方法不一样。（注：Giacomo Leopardi，Operette Morali，Milan：Garzanti，1982，p.44.此处原文为意大利文，由原文作者译成英文，译者再将英文译成中文。——译者）

在利欧帕迪的想象中，永不停息的时尚和死亡都想要毁灭世界。同样地，在晚清小说中我们也已经看到，建立在着装和时尚之上的身份的确不断走向死亡。如前文所示，即使像胡宝玉那样引领时尚的人物，最终也不得不退休。而其他人在时尚领域中则活得更为悲惨。颜如玉，曾经是上海最美丽迷人的妓女，最后却精神失常，在大街上裸奔，被许多小孩在背后嘲笑。她已经完全疯了，她的身体已经被梅毒所毁，在曾经见证她辉煌的大街上她完成了最后的游行。（注：有关上海晚清小说中关于死亡和梅毒的研究，请参见Paola Zaperini，The Secret des Fleurs：Love，Death，and Syphilis，Leiden：Brill，待刊。）同样地，另一位风云一时的上海美人楚云，最终沦落为乞丐，衣不蔽体，在大街上被活活冻死。（注：孙家振：《海上繁华梦》，第1136、1138页。）她那死去的身体曾经穿着外国丝绸，而如今展示在公众面前的仅仅是破旧的衣服，这正揭示了她曾经热情拥抱的时尚是如此地昙花一现。因此，置身于西方现代化中的中国女性，丝毫没有因为她们的新靴子和新披风而免受疾病、贫穷和死亡的侵害。在事实上，时尚和死亡依然交替而行。

男性人物则经历了更加充满争议的身份死亡的过程。如前文所述，男性祖先中的父亲形象在上海已消失殆尽。当时的男性在无法获得祖先庇护的同时也尚未拥有自己的立场。（注：参见Francis L.K.Hsu，Under the Ancestors’Shadow：Kinship，Personality，and Social Mobility in Village China，New York：Anchor，1967；The Otherness of Self：A Genealogy of the Self in Contemporary China，Ann Arbor：University of Michigan Press，2002。）极少数并未在上海失去财产及生命的小说人物是如同敏士一样的“儒教超级英雄”（Confucian superheroes）。他们能够接受外国现代化的装扮——如敏士成为了一名博士——同时他也保持着中国的价值观，比如家庭、勤奋学习以及忠诚。但是像他这样的人物毕竟是少数。

晚清身体既属于又不属于那个时代，它是支离破碎的，并且永远丧失了与过去的联系。如果我们讨论现代化与时尚及身体之间的关系，那么晚清小说是“现代”的，因为它描写了大多数人在上海所经历的混乱而痛苦的异化过程，而这一情况在许多文化中都是与现代化相联系的。我们可以用更为积极的视角来看待这些小说中的表现，即当转变或死亡是促使中国成为一个国家的唯一出路时，这些仅仅是一个新的中国人所经历的“成长的烦恼”。旧有的身体必须死去以产生新的身体。在小说中，这一变化的诞生地是上海，在这一氛围中，男性自我为了满足他对愉悦的追求而不懈斗争，而这种愉悦会帮助他在保持男性气质的同时成为一个自我主体（subject）。由妓女、女学生和迷恋时尚的家庭主妇所组成的色情成分是男性追求的一部分，但与此同时，男性也受到这些女性的挑战。得益于她们新获得的但变动不定的能动力（unstable and precarious agency），这些妇女不仅满足了男性的追求，并在一定程度上控制着男性。

但即使是这样的理解也是有问题的，因为这种阅读将小说中原本错综复杂的各种表现简单化为一个目的论的命题，即西方现代化是中国的必然命运（teleological Western modernity）。也许我们该把晚清作家的表现视为一种新认同的雏形。就个人主体建构（subject fabrication）而言，这一认同是不断变化的，与此同时，由于主体位置（a subject position）拥有权力并控制着个人认同，晚清作家对于主体位置那种“吾将上下而求索”的欲望也影响着这一认同。（注：关于流行出版社和上海现代化之间的关系，参见李欧梵，“The Cultural Construction of Modernity in Urban Shanghai：Some Preliminary Explorations，”pp.31-61；有关中国现代化的有趣讨论，参见叶文心，“Introduction：Interpreting Chinese Modernity，1900-1950，”p.1-28，以及叶文心编辑Becoming Chinese：Passages to Modernity and Beyond，Berkeley：University of California Press，2000。）也就是说，这些作家应被置于中国知识分子悠久传统的末端。这些知识分子分别处于各式各样的历史结合点上，至少从唐代往后，他们必须不断重新定义关于自我和归属感的问题，以对抗他们所处时代所发生的变化。（注：比如，白居易曾经在其诗中批评接受西域时尚的妇女：白居易，《时世妆》，载《电子版白居易诗全集》，卷四，www.bigchalk.com/cgibin/WebObjects/WOPortal.woa/wa/HWCDA/file？field=171853&flt=High_School&pathTitles=/Poetry_of_Tang_Dynasty/Bai_Ju_Yi（772_-_846_A_D_）/All_Works_by_Bai.同时也参见Suzanne E.Cahill，“‘Our Women Are Acting Like Foreigners’Wives！’：Western Influences on Tang Dynasty Women’s Fashion，”in Steele and Major，China Chic，p.103。）

与此同时，我们也需要指出，将这一新兴自我（new self）与之前所有身份区别开来的一个主要特征就是它的多样性。在这里，我们并没有仅仅考察一个或两个因“上海诱发的文明而带来的极具破坏性的混乱”（Shanghai-induced wenming traumatic disorder）而备受折磨的人物。所有的来自各个社会阶级的男性和女性角色，都不同程度地遭受着这一“病毒”的折磨，同时他们也因其自恋心态的驱使而不计后果地追求愉悦。与儒家关于消除自我及其愉悦的概念截然相反，个体试图通过上海昂贵的生活方式来满足所谓永恒享受（jouissance）的欲望。他们花费了他或她所有的精力，只为了在这个全新而又混乱的社会里获得立足之地。在这一氛围中，个人主体性（subjects）一下子消失了，因为人们远离家乡和家庭（在上海，每个人都是陌生人），同时每个人又变得前所未有的可见（visible），因为是他人的目光证实了每个人作为个体的存在。因此这种新的认同，不论我们叫它文明或者现代，瞬时成为一种追寻和存在的状态（a request and a state of being），它是稳定的，又是多变的。并且，它持续地在内部和外部、自我和他人、过去和现在、个体和社会之间来回游离变动，也就是处于一种持续的流动状态。上海对于自我和愉悦的追求勾勒出欲望的地貌，主体的位置随之而沉浮，历史也由它来主宰——所有这些都反映在晚清小说中对人物身体和服装的描绘上。

【原文出处】“On Their Dress They Wore a Body：Fashion and Identity in Late Qing Shanghai”，East Asia Cultures Critique，Volume 11，Number 2，Fall 2003，pp.301-330.
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“追求独立”或“崇尚摩登”？——近代上海女店职员的出现及其形象塑造

连玲玲　著

本文讨论近代上海女店职员的出现及其形象建构过程，以探索近代中国妇女追求职业的社会文化意义。帝制晚期中国意识形态并不鼓励妇女出外工作，因此职业妇女的出现被认为有违于传统的性别规范。尽管有些知识分子认为妇女职业是其追求经济独立的因素，却另有一些人认为妇女职业不过是为满足其奢侈消费的自私欲望。而各种职业妇女中，又以经常与男同事或男顾客接触的女店职员，最容易被贴上“花瓶”、“摩登女子”的标签。因此，关于女店职员的辩论，一方面反映了在日渐竞争的劳动市场中的男性焦虑感，另一方面也凸显了重新定义性别角色的需要。本文并指出，女店职员比其他职业妇女更容易被污名化，其中一项重要的原因是论者经常以性别、而非技术来评价她们的工作。这也解释了何以女店职员捍卫其工作权时，经常采取“去性别化”的论述策略。

作者于2001年在加州大学尔湾分校取得历史学博士学位，曾任教于加州大学河滨分校（University of California，Riverside）；现任台湾中研院近代史研究所副研究员。除了妇女史之外，近年来亦从事近代上海百货公司与城市文化的相关课题。


一、前言

1902年，梁启超就中国经济落后问题，提出“生利分利”的说法，认为国力的兴衰，取决于生产者与消费者的多寡，“生之者众而食之者寡”，可至国富民强；反之，则难逃贫弱的命运。为了进一步引申他的论点，梁启超举出十三类“不劳力而分利者”，其中包括“妇女之一大半”。他以西方妇女为对照，认为西方国家富强的原因之一在于“泰西成年未婚之女子率皆有所执业以自养”，属生利者；而中国妇女“不读书，不识字，不知会计之方，不识教子之法。莲步夭娆，不能操作”，是分利者也。（注：梁启超：《新民说》，台北：中华书局，1959年，第87页。）一国之半数人口为“分利者”，无怪乎中国沦落贫弱之境。

梁启超的“妇女分利”论述，不但简化了人口与生产力之间的关系，也抹煞传统中国妇女的经济角色（注：李伯重：《从“夫妇并作”到“男耕女织”》，《中国经济史研究》，第11卷3期（1996年9月），第99—107页；Kenneth Pomeranz，The Great Divergence：China，Europe and the Making of the Modern World Economy，Princeton：Princeton University Press，2000，pp.91-106；Kenneth Pomeranz，“Women’s Work and the Economics of Respectability，”Bryna Goodman and Wendy Larson eds.，Gender in Motion：Divisions of Labor and Cultural Change in Late Imperial and Modern China，Lanham：Rowman&Littlefield Publishers，2005，pp.239-263。）；不过，他的观点对后来鼓吹妇女职业产生重大影响，例如民初商务印书馆所出版的《妇女杂志》创刊号中，有一篇题为《女子职业造福社会论》的论文，即利用梁启超的生利分利观念，鼓励女学生习得一技之长以谋自立。（注：吴峥嵘：《女子职业造福社会论》，《妇女杂志》，第1卷第1号（1915年1月），第9—10页。）五四时期，倡议家庭革命的知识分子更把经济独立视为妇女解放的一大关键。《妇女杂志》的作者陈德征便认为经济独立是妇女运动的第一步，“要取得女性在社会上的地位，当先从男性手里取得女性自立的人格；要取得女性的自主权，当先脱离了对男子的依赖；要脱离对于男子的依赖，当自己先谋经济的独立”。（注：陈德征：《妇女运动的第一步——经济独立运动》，《妇女运动》，第9卷第1号（1923年1月），第15页。）至此，维持独立人格便成为鼓吹妇女职业的基本前提。

然而正当知识分子大张旗鼓地提倡妇女经济独立，一股反对妇女就业的浪潮也随之而来。论者对妇女从事工作的动机深感怀疑，认为她们不过将“独立自主”的女权口号当作时髦玩意，也有人认为妇女投身职场，为的是满足自己的消费欲望，甚至有人认为这是妇女接近权贵人家以求“麻雀变凤凰”的捷径。另有论者则把职业妇女描绘成资本主义经济的受害者，不是堕入纸醉金迷的陷阱，便在危机四伏的环境里失节。因此，民国时期舆论界对妇女角色的看法极为分歧，职业妇女形象亦在各种声音中，显得混杂而模糊。

本文欲以女店职员为焦点，讨论民国时期职业妇女的工作情形及其形象建构过程，以探索近代中国妇女追求职业的社会文化意义。本文所称的“女店职员”，是女店员与女职员的合称。从职业内容与性质来说，女店员主要从事售货工作，至于女职员则担任接线、文书等内勤行政，看起来似乎是两种不同类型的职业。不过女店员与女职员不完全代表“行业”的区隔，例如在百货公司内不但有销售商品的女店员，也有负责接线、文书的女职员，她们虽然同样任职于百货公司，却不见得属于同一类型的职业。此外，从事银行、邮汇业的女性，虽然一般被称为“女职员”，但她们与女店员一样，也担任销售工作，只不过所销售的内容不同：女店员销售的是商品，而银行邮汇业的女职员销售的是金融服务及邮票。因此，女店员与女职员的区别，并不如一般所想象的明显。从社经地位来看，女店员与女职员也有相似之处：她们多半来自城市（或邻近城市的乡镇）的中产阶级家庭，受过中等程度的教育，职业待遇也差不多。更重要的是，当时许多讨论职业妇女的报纸文人，不但经常称呼商店的女售货员为“女职员”，也把办公室内的女职员与商店的女店员，视为同一职业类型。例如1930年代出版的《妇女生活》曾举行妇女座谈会若干次，披露其生活实况。这些座谈会多半依照职业类别组成，有小学教师、实业界、产业军、女佣、女学生等。在“实业界女战士”座谈会上，应邀参加者包括糖果公司女店员、车行女职员、会计员、百货公司女店员、银行女职员、奶粉公司推销员等。（注：茜：《活跃在实业界上的女战士——座谈会记录》，《妇女生活》，第1卷第2期（1935年8月），第125—133页。）至于“女性产业军”座谈会的参加者则为袜工、纺织工、制药厂女工、香烟厂女工。（注：茜：《女性产业军的生活片片——女工座谈会记录》，《妇女生活》，第1卷第5期（1935年11月），第105—114页。）从这个分类可以看出，《妇女生活》的编辑已清楚地认识到女店职员与女工的差异——前者为从事文书及事务性工作的雇员，后者则为从事劳力生产的劳工。除了企业界的职业女性外，行政机关内的女办事员也在本文所称的“女店职员”之列，不但因为她们与企业女职员在背景及工作性质上有类似之处，更因为她们被“问题化”的方式相当一致。不论是女店员或女职员，最常被质疑的是她们的职业能力，甚至被称为中看不中用的“花瓶”。因此从论述的角度看，“女店职员”可以看作同一类别。

近代中国的妇女职业虽仍是待开发的研究领域，但既有的学术成果已明显呈现出两种截然不同的研究取向，一是从经济社会学的角度，讨论职业妇女的出现对生产及劳动市场的影响，并且描述妇女在职场上所遇见的种种限制。例如，韩起澜（Emily Honig）的《上海纱厂女工》，详述女工的家庭及社会阶级背景、工作环境与待遇、友谊与休闲生活及劳资冲突等问题。（注：Emily Honig，Sisters and Strangers：Women in Shanghai Cotton Mills，1919-1949，Stanford：Stanford University Press，1986.）游鉴明所发表关于日据时期台湾女教师、女医师、护士、产婆、女工等一系列文章，则追溯妇女在各个行业中的发展与矛盾，包括其养成过程、就业情况、职业与家庭的冲突等。（注：游鉴明：《日据时期台湾的职业妇女》，台湾师范大学历史研究所博士论文，1995年。）另一种研究取向则把重点放在职业妇女形象的塑造，观察舆论如何讨论、建构职业妇女的形象。这类的研究则以贺萧（Gail Hershatter）的《危险的愉悦：20世纪上海的娼妓问题与现代性》为代表，由于研究的对象是娼妓，她们很少为自己的生活点滴留下文字记录，吾人对娼妓的知识多半是旁观者（改革者、国家等）之叙述，因此贺萧主要讨论的是上海娼妓论述的建构过程。（注：Gail Hershatter，Dangerous Pleasures：Prostitution and Modernity in Twentieth-Century Shanghai，Berkeley：University of California Press，1997.）

这两种研究取径看似不同，其实它们对研究职业妇女，起了相辅相成的作用——在掌握职业妇女兴起的社会经济条件及生活面向之后，较能了解何以她们的形象以特定的方式呈现出来。因此本文从女店职员的生活样貌着手，探讨妇女如何进入这些原本由男性主导的新式企业劳动市场？整体社会经济状况为女店职员的发展提供哪些机会？设定哪些限制？职业妇女的工作条件、薪资待遇、升迁机会、婚姻状态与家庭关系又各如何？简言之，本文希望透过对女店职员的研究，认识这群突破家庭樊篱、进入职场的女性。女店职员的出现，一方面代表职场内性别限制的松动，另一方面也显示社会经济的变化，因而对女性劳动力产生新的需求。

这种新的劳动需求也促使人们重新思考与定义妇女角色，相当程度上反映在当时报纸文人如何建构女店职员的形象。当愈来愈多的知识妇女进入劳动市场，与男性竞争工作机会，一般人（特别是男性）对女店职员、甚至所有的职业妇女开始产生不信任的态度：不但质疑她们的工作能力，更怀疑她们的工作动机。女店职员被讥讽为商店或办公室里的“花瓶”，仅供环境的装饰与美化，毫无实质用处；也有论者认为妇女就业破坏原有的性别定位与社会秩序，因而主张妇女应安分地扮演“贤妻良母”的角色。不论立场如何，这些论述都对前景感到忧心忡忡：不但困惑于妇女角色的不确定性，也忧虑新的两性关系对社会带来冲击。换言之，女店职员的例子所突显的是论者对性别角色的认同危机，一方面适当地定义女性角色，另一方面维持男性尊严，这两重交互影响的议题成为当时妇女地位论辩的核心。

这个论辩则又因女店职员所形塑的自我形象与工作认同显得更形复杂。女店职员偶尔也投稿报章杂志，发发牢骚，抱怨一般人以有色眼光看待她们的职业生活。因此本文也透过女店员的自述材料，讨论女店职员的自我认同，以了解她们如何回应当时社会所流行的“花瓶”、“摩登女子”论述。

这三方面的讨论不仅让我们对女店职员群体有清晰的轮廓，它们也对“妇女与职业”这个女权运动的重点论述有所启发，毕竟，女店员所遇到的许多问题是职业妇女所要面对的共同议题。当女权运动以职业权为核心价值之一时，女店职员的历史可以使我们更深入理解争取职业权的意义。


二、走上柜台：女店职员的出现与职业生活

（一）从实业救国到人格独立

明清以来，随着商品经济的发达，女子从事商业活动日趋频繁，不但有挨家挨户兜售首饰丝线的卖婆，也有常驻店铺贩卖香粉的女售货员。（注：衣若兰：《三姑六婆——明代妇女与社会的探索》，台北：稻乡出版社，2002年，第65—70页；刘正刚、侯俊云：《明清女性职业的商业化倾向》，《社会科学辑刊》，第3期（2005年），第122—126页。）不过这些商业女子与民初以来出现的女店职员，在出身背景、教育程度等方面，仍明显不同。尤其重要的是，民国时期知识分子鼓吹女同胞们投入商业，主要基于实业救国的理想。例如，中华国货维持会女会员俞植权女士，为提倡国货，并培养女子谋生能力，于1912年在上海开办女子兴业公司。（注：《女界之商业》，《神州女报》，第2年第2期（1913），转引自：中华全国妇女联合会妇女运动历史研究室编：《中国近代妇女运动历史资料（1840—1918）》，北京：中国妇女出版社，1991年，第661页。）同时又有广东妇女陈鸿璧等人，集资创设爱华公司，设于上海，亦以推销国货为宗旨。（注：谈社英：《中国妇女运动通史》，南京：妇女共鸣社，1936年，第77页。）

当时野心最大的女子实业计划是倡办“中华女子国民银行”。1913年袁世凯政府与六国银行团交涉借款，由于列强条件苛刻，或限定使用范围，或干预中国内政。该事件刺激昆山女子张凤如，欲以女界能力，“夺六国银行团之席而代之”，即吸收全国妇女手边的金银珠宝，作为女子国民银行之资本，“外足以偿清外债，内足以资建设庶政，且收入之金，即以之制国币而实行金本位，则国基于以巩固……并扩张女界工艺之范围，则国势日以张举”。（注：中华全国妇女联合会妇女运动历史研究室编：《中国近代妇女运动历史资料（1840—1918）》，第663页。）不久张凤如发表“筹备中华女子国民银行事务所缘起及简章”，计划由发起人100位，每人认缴洋100圆为筹备经费，进行集资。一方面通电各高级官员的夫人眷属首先入股，以资提倡；另一方面组织演说团，赴全国各地劝募附股。又设立银行职员养成所，招揽中学程度之女学生，予以适当训练，以为将来银行职员所需。（注：谈社英：《中国妇女运动通史》，第80—81页。）从该女子银行的宗旨及预备工作可以看出，张凤如不仅对袁世凯政府感到失望，对男人治国也失去信心，因而号召妇女靠自己的力量，拯救岌岌可危的国家财政。同时，张凤如更期望透过女子银行的设立，扩大女子的生活圈，并训练女子参与公共事务所需的能力。根据张凤如的计划，上述的演说团主要由女子组成，团员们不但需要说服个人附股的技巧，也必须具备公共演说的胆量与才能，还要能忍受长途旅行的困顿。而为银行训练及雇用女职员，更是预备妇女以争取经济独立。因此张凤如的女子银行计划，不但是女子爱国的表现，也是塑造妇女新角色的呼声。

可惜的是，张凤如的理想并未实现，“中华女子国民银行”只停留在纸上谈兵的阶段。事实上民初大张旗鼓的各种女子公司，多数是昙花一现，不能坚持实业救国的理想。根据张馥真的回忆，1912年成立的女子植权公司，最初目的在推销国货，但“因洋货充斥，国货滞销，为维持营业起见，不得不兼销洋货。又因在租界内房租捐税浩大，每月开支300元，捐税占十分之六，勉强支持一、二年之久，终于不免歇业”。（注：张馥真：《辛亥前后江浙妇女界的革命活动片断》，中国人民政治协商会议全国委员会、文史资料研究委员会编：《辛亥革命回忆录》第六集，北京：文史资料出版社，1963年，第71页。张馥真的姐姐林宗雪（从母姓）曾在女子植权公司担任职务。另根据《玲珑》的报道，女子植权公司自民国元年开张，至民国七年以生意清淡，宣布停业。《玲珑》，第260期（1936年11月4日），第3336页。）民国初年知识妇女提出的“女子实业”口号，实践上仍困难重重。

1920年代起，上海、北京、广州等地的女店职员有逐渐增加的趋势，不但女子商店的数目较前段时期为多，规模也较大。以北京的一五一公司为例，创办人以提倡女子职业为宗旨，公司员工以女性为主体，除两三位男子外，女性职员达20余人，其中大半是股东或股东的亲属，亦不乏已婚妇女担任售货工作。（注：胡锡瑜：《幸运儿》，《妇女杂志》，第10卷第6期（1924年6月），第1001—1002页。）同时，北京及上海均见女子银行之设立，以上海女子商业储蓄银行规模较大，不但多位股东及董监事为女性（沪上名人张默君及张幼仪均曾担任董事职），其首任行长严淑和（1885—？）亦为一金融业务经验丰富的职业妇女。严淑和早年就读于上海中西女塾，毕业后供职上海商业银行。1920年该行欲成立虹口分行时，严淑和便因服务成绩良好，被指派负责该分行妇女部业务。1924年上海女子商业储蓄银行成立时，特礼聘之担任行长。初期由于上海商业银行未许严淑和辞职，上海女子银行特准她在每日上海银行兼职二小时，足见其能力受到相当的肯定。严淑和任女子银行行长之职，达二十余年，为民国时期少有的女银行家。（注：《上海女子商业储蓄银行董事会成立会会议记录》，上海市档案馆，档号Q271-1-2。）此外，该行以“妇女服务社会”、“提倡女子正当职业”为宗旨，雇用不少女性行员。银行开幕以先，严淑和特别花二个月时间，训练五名女职员。（注：《女子银行今日开幕》，《时报》，第6版（1924年5月27日）。）到了1931年，女职员人数已达38人。（注：此数字引自上海妇女联合会主编的《妇女志》，刊于该会与东方新闻网主办之“上海女性”网站，网址：http：//shwomen.eastday.com/renda/node4420/node4465/node4470/userobject1ai75116.html（2006年6月6日）。）根据1950年6月的调查，女子银行业务部门共有56名人员（包括经理），其中女性31人。（注：《上海女子商业储蓄银行员工名册》，上海市档案馆，档号Q271-1-79。）足见该行自开办以来，的确致力于提倡妇女职业。

（二）经济不景气下的人事策略

1930年代女店职员的数目似乎较过去更形增加，由于缺乏职业人口统计资料，无法以具体数字说明其变化情形。但根据当时人们的印象，女店职员较民初至五四时期快速增加。此外，从某些行号开放女禁也可看出女店职员增加的情况。以上海最早成立的华资百货公司先施公司而言，老板马应彪（1860—1944）为粤籍华侨，早年随乡人赴澳大利亚谋生，累积资本后，于1900年返港开设百货公司，并欲仿效西方企业，雇用女店职员。不料此举遭股东及伙友们的强烈反对，甚至有股东扬言要撤回股资，迫使马应彪不得不改弦易辙，停用女店员。（注：《先施公司二十五年经过史》，《香港先施公司二十五周年纪念册》，香港，1924年，第2页。）1917年先施公司在上海设立分行时，仍旧奉行女禁。有了先施公司的前车之鉴，随后开设的永安公司及新新公司，亦对雇用女店职员存有疑虑，直至1930年代上海百货公司才开始打破售货员的性别限制。全国最大的百货公司上海永安公司于1931年起用女店职员，五年后女职员人数已增为50余人，约占全公司职员的10％。（注：郭官昌：《上海永安公司之起源及营业现状》，《新商业季刊》，第2号（1936年2月），第40页。）其他公司亦纷纷跟进，1938年至1941年间，上海新新公司先后曾录用职工2168人次，女性比例为7％。（注：《1938—1941上海新新公司人员名册》，上海新新公司档案，上海市档案馆藏，档号Q226-1-38。）根据新新公司主管李承基的回忆，1940年新新公司雇用约100名女职员，占全员的十分之一左右。（注：李承基为上海新新公司第二任总经理李敏周之子，于1940年代负责商品管理部门。本项资料为李先生与笔者私人书信（2004年5月15日）中所提供。）从上海百货公司雇用女店职员的过程也可看出，1930年代的确是女店职员开始发展的时期。

1930年代女店职员快速增加的原因之一，乃是经济不景气下各公司行号所采取的因应措施。《玲珑》的作者杨雪珍便指出，“一般商家借雇用女职员为迎合一般人的心理，以期他商业的发达”，乃将女职员当作“活招牌”。（注：杨雪珍：《“女招待”——“活招牌”》，《玲珑》，第1卷第25期（1931年9月2日），第899页。）当时报纸上刊登不少招请女职员的广告，如1930年五洲药房在上海南市开辟分销处时，特聘沪上妇运分子舒蕙桢女士主其事（注：舒蕙桢乃国民党妇女运动的领袖人物，1927年国民党军队开进上海时，成立“第二路军政治部妇女运动委员会”，由舒蕙桢担任总务部主任。后来又被举为“上海妇女团体统一会”的执行委员，显见其在上海妇运的重要地位。谈社英：《中国妇女运动通史》，第171—175页。），并任用女职员数名。1933年又在《申报》上大作广告，增设女子访问员，拜访有生意往来的商号。（注：《申报》，本埠增刊第3版（1930年3月12日）；《申报》，本埠增刊第2版（1933年8月27日）。）这两则并非求才广告，而是宣布雇用女性的措施，显然五洲药房认为女职员本身已具广告效力。

在经济不景气的影响下，一方面，公司“出奇招”利用女店职员刺激买气；另一方面，愈来愈多的女性必须出外工作以谋生计。根据上海职业指导所的统计，1934年到该所登记的男女求职者分别为1701及421人，1935年则分别增为2286及550人，显然有职业需求的男女青年数量逐年提高。（注：《中华职业教育社廿周纪念特刊》（1937年5月6日），第103页。）当然，到职业指导所的求职者，并非都有经济上的需求，不过从求职者的自我描述可以看出，在经济压力下，女性就业已经不只是“应该”，而是“需要”的问题，许多女性并非“走”出家门，而是被“逼”出家门。（注：罗苏文：《女性与近代中国社会》，上海：上海人民出版社，1996年，第402页。）例如在《申报》的自我职业介绍栏目中，有些女性求职者表示自己受生活所迫，不得不找份工作糊口；也有些已在学校任教，但因收入不敷所需，因而寻求第二份工作。虽然许多女性求职者偏好小学教员的工作，但她们并不排斥充任洋行打字员、银行职员及公司店员等职。（注：《上海女子职业介绍所一瞥》，《玲珑》，第6卷第36期（1936年9月16日），第2826页。）因此，从劳动市场的供给面也说明了1930年代女店职员增加的趋势。

尽管经济萧条是业者雇用女性的动因，它也促成另一项社会思想的效应，即“妇女回家”论辩。1930年代国际性的经济恐慌，使得欧美各国大力鼓吹女性的家庭主妇形象，并奖励婚姻与生育，以振兴国家生产力、消弭失业。纳粹德国更规定，35岁以下妇女，其丈夫或父亲的收入若足以维持她的生活，她便被禁止从事任何职业。（注：关于1920年代末至1930年代欧美各国“复兴母性风潮”的介绍，见许慧琦《“娜拉”在中国：新女性形象的塑造及其演变（1900s—1930s）》，台湾政治大学历史学系，2003年，第288—296页。）这种思想传到中国，固然受到女权分子的挞伐，但也有些人认为，这不失为解决中国当前社会经济问题的方法；论者甚至以“家庭及国家利益”为由，主张妇女应该回到家庭，扮演贤妻良母的角色，一方面减缓劳动市场的激烈竞争，另一方面建立健全的家庭——而这不但能让妇女发挥“天赋”的长处，也是妇女最重要的一项任务。（注：关于1930年代“妇女回家”论辩，见Ling-ling Lien，“Searching for the‘New Womanhood’：Career Women in Shanghai，1912-1945，”Ph.D.diss.，University of California，Irvine，2001，chapter 3。）虽然我们无法具体衡量“妇女回家论”对女性就业的实际影响，但从沸沸扬扬的辩论可以看出，男性正“感受”到职业妇女的威胁，欲以“妇女回家”论述来排解焦虑。在下一节我们会清楚地看到，男职员如何塑造女店职员的“危险”形象，其中就有不少观点，呼应着喧腾一时的“妇女回家论”。

（三）女店职员的职业生活

女店职员走入职场前，大多接受中等程度的教育，这与1930年代企业及政府机关雇用政策有关。根据国民政府《考试法》的规定，一般国家考试通常规定至少中学毕业者方能应考，以确保官僚体系的基本素质。（注：考试院编，《考试院法规集》，重庆：考试院，1944年，第67页。）受到科学管理思想的影响，1930年代的新式企业晋用人才时，也设有基本学历的门槛。银行员多半需高中学历以上，间或有商业专科或大学商科毕业者。（注：洪明：《上海的职业妇女（续完）》，《职业生活》，第2卷第6期（1939年11月29日），第112页。）百货公司要求略低，具高小资格者即可应征，但部分企业如上海永安公司对售货部门职员的要求较高，除了须中学毕业外，尚需略通英语会话，熟谙珠算。（注：《本公司雇用职员简则》，上海永安公司档案，上海市档案馆藏，档号Q225-2-47。）从这些任用标准可以看出，一般机关行号对女店职员的学历要求在中学程度左右。另一方面，女店职员的自述及公司的人事资料进一步说明她们的教育水平。1935年上海《大晚报》曾举办女店员座谈会，参加的四位百货公司女店员，均为中学或师范毕业生，据其所言，该公司最多曾雇用女店职员40余人，均受过相当程度的教育。（注：《女店员座谈会：职业妇女内外生活之透视》，《大晚报》，第5版（1935年4月12日）。）另根据1953年先施公司职工名册，共有女职工45人，其中文盲2人，小学程度11人，余均为初、高中程度，且前者均担任清洁、杂务等工作。这项统计也显示，1953年先施女职工的平均店龄接近10年，换言之，这些女店职员约在1930年代晩期或1940年代初期完成教育并进入公司任职，因此，1940年代先施公司的女店职员普遍具备中学程度。（注：《1953年先施公司职工名册》，上海先施公司档案，上海市档案馆藏，档号Q227-1-60。）

至于女店职员的待遇，则依行业有所不同。一般而言，公务机关及银行的待遇比商店优渥，工时较短而薪资较高。1920年代广三铁路女职员平均每日办公6小时，星期例假均放假休息，薪水在18到50余元之间。（注：彭翠梧：《广三铁路的女职员》，《妇女杂志》，第8卷第1期（1922年1月），第59页。）青岛电话局接线生分日夜两班制，每班工作8小时，每工作三日休息一日，工资分为九级，最高职级薪水40元，最低15元，不过1927年女性员工职位最高者只到第三级，得薪33元。（注：沈鸿鹏：《青岛电话中的女职员》，《妇女杂志》，第13卷第8期（1927年8月），第17页。）至于银行职员则遵循朝九晚五的工作规律，除周休一天半外，还可休年假（某些银行年假长达一个月）。练习生薪水10至12元，练习助理员16至18元，顶多升到30元，超过40元才算正式的行员。（注：茜：《活跃在实业界上的女战士——座谈会记录》，第132页。）商店方面，由于营业时间长达10至12小时，却甚少采取轮班制，且星期假日正是营业的黄金时段，因此商店职员不但工时长，休假机会也很少。早期上海百货公司受西方惯例及业主本身基督教信仰影响，星期日上午休息，要求职工参加礼拜；后来礼拜改为自由参加，星期日上午便成为店职员每周仅有的休息时间。1920年代英商上海惠罗公司（Whiteaway，Laidlaw&Co.，Ltd.）的女店员月薪在25元左右；上海香亚公司雇有女店员三人，其薪金分别为12、14、16元。（注：陈友琴：《中国商业女子的现状》，《妇女杂志》，第10卷第6期（1924年6月），第904页。）至于1930年代大型百货公司的女店员，一般起薪为18元，业绩良好者则可达30元。（注：茜：《活跃在实业界上的女战士——座谈会记录》，第130—131页。）根据1929—1930年上海市社会局针对305个工人家庭所做的生活调查，平均每家户的年收入为416.51元，年支出为454.38元。（注：上海市政府社会局：《上海市工人生活程度》，上海：中华书局，1934年，第16页。）若以女店职员平均薪水的低估计（15元）来看，一名女店职员的薪水占家户收入平均数的43％；若以高估计（40元）计算，则她的薪水足以维持普通四口之家的生计。因此单从经济角度考虑，女店职员的薪水对家庭收入可以说是非常关键的部分。

然而除了工时及薪水数字以外，衡量女店职员的待遇，尚需考虑其他因素。从报纸杂志上对女店职员的访问看来，男女店职员初进公司时，起薪并没有什么分别，但升迁机会则“男女大不同”。某银行女职员便指出：

我们初进行时，男女一样考试，一样录取，好像非常平等似的。但进行之后，男职员很容易向上爬，他们有做到经理和副行长的可能；我们女的呢？顶多能升到三、四十元的月薪，就没有旁的希望了。对此，经理先生的解释是：“你们女子要那[么]高的薪金有什么用呢？”（注：茜：《活跃在实业界上的女战士——座谈会记录》，第132页。）

从上述银行女职员与经理的对话可以看出，经理先生似乎假定男职员需要养家活口，因此需要较高的薪水来维持家计；而女职员并没有这样的责任，所以“不需要”那么高的薪金。就某种程度而言，男职员所得为“家庭工资”，而女职员则支领“个人工资”，家庭责任的多寡合理化男女工资的差异。类似的情况也发生在百货公司。一群百货公司的女职员接受访问时表示，男女店员的起薪都一样（注：《女店员座谈会：职业妇女内外生活之透视》，第5版。）；然而女性要担任部长以上的管理职务，几乎不可能。直至1940年代后期，先施、新新等公司的部长，皆由男性担任。（注：《1949年新新同人俱乐部会员名单》，上海市社会局档案，上海市档案馆藏，档号Q6-13-522；《1948年先施同人俱乐部会员名单》，上海市社会局档案，上海市档，档号Q6-13-545。）

除了家庭责任的认定外，女店职员升迁困难还与男女生命周期及家务分工方式有关。一般而言，能爬到主管职位者，多是公司当局认为“忠诚可靠”、堪负重任的员工，而年资便是最重要的条件之一。例如1939年上海永安公司有管理19人，平均服务年数达17.5年，年资最长者31年；部长40人，平均服务年数亦17年，年资最长者22年。（注：根据永安公司《民国廿八年各部职员成绩报告总表》计算得出，其中服务年数超过上海永安公司之龄者，系由永安其他联号企业如雪梨永安果栏、香港永安公司等调来，合并原单位年资所致。上海永安公司档案，上海市档案馆藏，档号Q225-2-101。）在此制度下，女性几乎不可能爬到干部的职位。在传统的家务分工方式下，女性婚后需承担大部分的家务及照顾孩童的责任，以至于无暇投入工作。以百货公司售货员而言，每天工作时间长达11小时，女店职员一旦结婚，立刻面临家庭与工作的冲突。在“婚姻为妇女天职”的观念下，许多女店职员婚后便辞去工作，专心扮演妻子、媳妇、母亲等新角色。（注：郭官昌：《上海永安公司之起源及营业现状》，《新商业季刊》，第2号（1936年2月），第40页。Janice Stockard从广州丝厂女工的经验亦发现，以机器运转为中心的工作节奏与母职的需要格格不入，以至于许多妇女婚后，不是辞去工作，便是换个能够照顾孩童、工资却较低的工作。因此家庭与工作的角色冲突，一直是职业妇女的矛盾。参阅Janice Stockard，Daughters of the Canton Delta：Marriage Patterns and Economic Strategies in South China，1860-1930，Stanford：Stanford University Press，1989。）因此，大部分的女店职员都是未婚女性，她们的年资多半很短，遑论可以升到管理干部的职位。根据上海新新公司1938到1941年间的人事资料显示，女职员的平均年资约一年。（注：《1938—1941上海新新公司人员名册》，上海新新公司档案，上海市档案馆藏，档号Q226-1-38。）该公司经理人员李承基亦承认，上海新新公司雇用女店员以刚从学校毕业的单身女性最为“合适”，她们结婚有了子女以后，多数“自动辞职”，因此女店员流动率大，极少工作超过五年者。（注：李承基先生与笔者私人通信，2004年5月15日。不过这种情况在战前比较普遍，抗战军兴，生活日渐困难，白领阶级家庭亦需要妻子外出工作，因此出现1953年先施公司女职工平均年资达10年的情形。关于战争对职业妇女的影响，参阅Ling-ling Lien，“Searching for the‘New Womanhood’：Career Women in Shanghai，1912-1945”，chapter 4。）

尽管在许多方面，女店职员的确遭遇不公平的待遇，她们在职场上并非完全失去主动性，特别当女店职员成为劳动市场上的新宠儿时，她们仍然有机会选择对自己最有利的工作场所。以上海四大公司为例，为加强人事管理，彼此曾订有备忘录，某公司如欲录用其他公司的现任职工，需征得该公司之同意；如欲录用其他公司之卸任职工，则该职工需呈缴原公司的服务证书，以凭查验。订立这些规定，一方面防范被开除的“顽劣”员工转投其他公司，造成新公司的困扰，另一方面则防止各家职员见异思迁、任意跳槽。然而一纸协议并不能保证员工的稳定性，大新公司便经常抱怨，不少女店员服务一段时间后，蠢蠢欲动，先向公司告假，前往其他公司应征，被录取后，再以健康或家庭因素为由，辞职他就。同时挟其工作经验，转赴他公司时，要求较高的薪水。（注：《1941年1月18日大新公司致永安公司关于雇用女店职员函》，上海永安公司档案，上海市档案馆藏，档号Q225-2-49。）换言之，女店职员不但了解自己在劳动市场的优劣势，亦深谙职场晋升之道，把握适当时机，以争取自身利益。

从上述女店职员发展史可以看出，民初到五四时期，妇女开始其柜台生涯主要与救国运动及女权运动有关，知识分子倡导女子实业，一方面借着推行国货以唤起女子爱国精神，另一方面提供妇女就业机会，以促成其经济独立的理想。有趣的是，女子实业倡议者的努力，乃在于开辟“女子专属”的职业空间，而非把女子直接推荐至一般商店工作；即使部分商店或银行破格录取女店职员，也多半安插在新设立的“妇女部”，因此，这时期的女子职业基本上维持“两性隔离”（sex segregation）的工作环境。1930年代女店职员的增加，则是社会经济变化的结果，此时期也少见女子商店的成立，因此，大部分的女店职员乃身处于男女共事的环境。男女长时间接触的工作环境，不但是制造绯闻的最佳条件，连带舆论也对女店职员产生各种好奇与暇想。这些臆测与想象使女店职员的公共形象大受争议，妇女职业也成为1930年代争辩不休的问题。


三、柜上“花瓶”：女店职员的公共形象

（一）装饰的女店职员

1930年代女店职员成为报章论述的焦点之一，其中最受瞩目的便是其“花瓶”形象。以“花瓶”一词比喻女店职员，乃始于1920年代末，自南京政府机关开始流行，意味着女店职员仅供点缀、装饰之用，没有实际用处。（注：杨振声：《女子的自立与教育》，《独立评论》，第32号（1932年12月25日），第11页。）图1便具象地把办公室内的女职员直接等同于花瓶，说明两者在功能上的可置换性。
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图1　花瓶？花瓶！《女学生》第1期（1931年10月），第23页。

女店职员被冠上“花瓶”的头衔，主要是对其工作能力的质疑与贬抑。根据作者曹聚仁的观察，一般机关男职员往往讽刺女职员“见上司不懂规矩，拟陈条不懂格式，临小民没有威严”，无怪乎女职员得了“花瓶”的称号。（注：曹聚仁：《论“花瓶”》，《申报》，第15版（1933年7月25日）。）有时女职员自己也承认被录用之后，长官并未分派任何工作给她，而深感自己处于“花瓶”的地位。《申报》曾披露一位女大学生作“花瓶”的经历：她被某政治机关录取后，从未办过一件公事，也无须签到。每天上班时间，总有男同事找她闲聊，或约她下班后吃饭跳舞，使她困扰不已。透过其他同事才明白，该机关职员人数原已额满，同事几次要求添聘女职员，均未蒙允准。于是他们私下聘请女秘书二人，其薪金由二十几位男职员共同分摊。女秘书的职责并不在于协助事务，而在调剂办公室的气氛。这位女职员了解内幕后，便立刻辞职，“再也不敢贸然去应什么招聘了”。（注：爱莲女士：《他们的“正动”和我的“反动”》，《申报》，本埠增刊第3版（1933年3月26日）。）这篇投书的作者署名“爱莲女士”，且以第一人称叙述，因此可能是作者本人的经历（当然也不排除男性作者杜撰的可能性），不过，不论它是真实事件或是虚构情节，整篇故事凸显女职员的“花瓶”形象，招聘女秘书完全为了“赏心悦目”的目的。

女职员的故事也透露出“花瓶”称号与女色的关系。尽管这位女子受过高等教育，她被录取的原因并非出众的学识，而是诱人的姿色。事实上作者还提到，因大多数男职员为其美貌所倾倒，她的薪水比另一位女秘书高出10元。换言之，“花瓶”的价值乃由女店职员的容貌而定，这使“花瓶”的称号，与美色结下不解之缘，下面这首打油诗《咏花瓶》，便是两者关系的最佳诠释：

玉立亭亭艳又娇，温存媚态笔难描，蓬松秀发欧西式，袅娜腰枝似柳条。

玲珑娇小动人怜，一室生春韵事传，可笑狂蜂与浪蝶，拈花惹草最缠绵。

嫣红姹紫斗群芳，一样丰姿两样妆，瓶杰地灵营业盛，花开解语透春光。

男女平权信足夸，案头高供自由花，须眉应减三分色，时尚摩登肉也麻。（注：慎敏：《咏花瓶》，《申报》，本埠增刊第1版（1933年5月19日）。）

作者首先把重点放在女店职员的美貌与姿态，特别着墨于她的头发及柳腰，这原是最能表现女性特征的身体部位之一，尤其强调其“欧西”发式，更凸显出女店职员崇尚流行的习性。其次描写办公室内男女同事互动的情形，不但把男职员形容成拈花惹草的“狂蜂”、“浪蝶”，更不断以“生春”、“韵事”、“缠绵”、“春光”等词汇暗示男女同事的暧昧关系。作者接着指出，眼下公司商店欲求营业兴盛，所倚赖的法宝乃是“瓶杰地灵”，换言之，女店职员并没有令人钦佩的工作能力，只靠性别谋得职业，无异于被高供案头的花瓶。她虽在自由平权的浪潮下，获得职业机会，甚至似乎使男子失色，但事实上她所追求的，不过是令人肉麻的时尚摩登罢了。这首打油诗彻头彻尾地物化女店职员，带有强烈的轻视意味。

女店职员被称为“花瓶”的另一个原因，则与她们的消费习惯有关。作者怡怡馆主认为女店职员被名为“花瓶”，乃“咎由自取，怪不得谁人”。

因为她们身上穿的花花绿绿，都是“舶来品”，脸上搽的脂粉香水，无非是洋货！试想，这般打扮得“花枝招展”，坐在写字间里，活像是一个洋货推销员！那么，谁去尊敬她？既得不到尊敬，自然要遭受侮辱，给男子们随便看做“花瓶”了。（注：怡怡馆主：《花瓶》，《申报》，第14版（1933年5月25日）。）

作者认为洗刷“花瓶”污名的唯一办法，便是改用国货，使大家对女店职员的印象改换一新，尽管她们仍然打扮得花枝招展，因出于支持国产品，使女店职员的消费饶富爱国精神，得以摆脱“花瓶”之名。

（二）受害的女店职员

女店职员除了被描绘成为毫无实质用处的花瓶之外，报章杂志上也经常强调她的受害者形象，认为女子尽管有机会走出家庭、走进社会，却仍然无法挣脱父权社会及资本主义的辖制。正如一位《申报》的作者所言：

现在有不少投机的商店，他们用了不少的美貌女职员，作为吸引顾客，点缀门市之需。这些老板们并非为了适应潮流，而开放女子职业；他们是适应现在大众的心理，以脂粉和肉香，作发展他商业方面的企图。因此女职员所卖钱的——当然不是全部分——并不在伊们的学术和技能，却在卖却伊们如花一般的青春，要是你年岁大了啊，恐怕你的职位要和青春一般的逝去！所以现在有人喻女职员仿佛是用以装饰的一只花瓶。（注：妙神：《花瓶》，《申报》，第20版（1934年10月1日）。）

这位作者在字里行间虽然同情妇女追求职业的决心，却对“妇女职业提升女权”的观点抱持相当悲观的态度，认为妇女只是被商店主利用的工具，女店员在工作上所展现的并非她们的专才，而是以青春换取金钱。

事实上各大百货公司也的确以女性作为号召，甚至给予“皇后”、“西施”等封号。例如永安公司推出总代理的美国康克令钢笔时，特地雇用一名年轻貌美女性加以推销，她因此得“康克令皇后”之称。根据新新公司李承基先生的回忆，由于“康克令皇后”名噪一时，该部生意畅旺，以至于一般只知该名女售货员为“康克令皇后”，而不知其真实姓名。（注：李承基先生与笔者的私人通信，2004年5月15日。）这种广告手法随即蔚为风潮，如新新公司负责销售水仙花牌热水壶的女店员被称为“水仙花皇后”，荣光公司有“袜子皇后”，华强公司有“奶包西施”，爱利公司有“绢头美人”等。（注：李承基先生与笔者的私人通信，2004年5月15日。柯定俞：《女店员》，《申报》，第17版（1933年8月31日）。）这些女性被冠以所销售商品品牌的名号，极度商品化她们的身份；事实上她们并没有自己独特的身份认同，所有被选来担任销售这些商品者，都可以冠上“皇后”、“西施”的封号。从广告的角度来说，这些招术的确成功地让人记得商品名称，但这同时使女店员与商品结合在一起，当顾客消费该项商品时，他们也同时消费了女店员所展示的女性特质。犹有甚者，许多顾客乃因售货员的性别而前来消费商品，因此，售货员的性别成为商品的“附加价值”，女店职员不但是商品的推销者，也成为商品的一部分（见图2）。
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图2　看看而已（某公司所见）。郭建英：《建英漫画集》，上海：上海良友图书印刷公司，1934年，第100页。

关于女店员成为商业发展及父权宰制下牺牲品的论述中，最极端的例子是不断强化女店员受到男性顾客或上司性骚扰的印象。当时报章杂志不时刊登以女店职员为题的小说或报道，叙述她的悲惨命运。大体上，这些故事情节依循一定的模式，女主角通常迫于生活才担任店职员，显然一开始她对这份工作有某种程度的排斥感。初入公司时她的装束朴素，却引来同事的讥笑及经理的责备。在失业的威胁下，女店员不得不穿上高跟鞋，烫起头发，以艳丽的装扮吸引客人。接着男经理对女店员上下其手，甚至发生性关系，导致她怀孕而不能继续工作。男经理得逞后便将玩弄过的女店员一脚踢开，这些女店员的结局不是自杀，便是将孩子送入孤儿院、自己遁入佛门以“青灯古佛、了却残生”。（注：君晶：《一个女店员》，《女子月刊》，第2卷第12期（1934年12月），第3359—3363页；《被店主污辱的女店员》，《某夫人信箱》，上海：文兴社，出版年不详，第11—17页。）这些文学作品具有十分强烈的警世作用，一方面指出年轻女子从事商业的危险性，另一方面，也暗示女子需为自己的堕落负起责任。在女店职员的故事中，一旦女主角接受了经理的要求、装扮自己时，她也一改从前的简朴习惯，过着奢华的生活，甚至想要攀龙附凤，成为经理太太——就是这种对职业的不正当态度，才使女店职员泥足深陷，无法自拔。换言之，受害者论述除了是一种道德教训，也是一种责备。

（三）危险的女店职员

除了受害者的形象，女店员也被塑造成“危险人物”。她的第一重“危险性”是影响到男性的饭碗。在一篇题为《男职员底恐怖》的文章中，作者开宗明义便抱怨道：

现在世界真不是世界！……将来我们男子总有没饭吃的一天罢！就拿我们那家公司来说，在十年前，那里有什么女职员？现在呢，你看看，楼上楼下到处都是女子，那些男的呢，都不知道到什么地方去了。剩下来的我们，要算是凤毛麟角，不过也总有一天会被她们挤掉的。将来，男的都回家去抱小孩子，索性把这世界都交给女子了吧！我真不懂，现在的人，为什么都喜欢用女子，这都是人心变了，世界不是世界的缘故啊！（注：草重：《男职员底恐怖》，《申报》，本埠增刊第2版（1933年3月19日）。）

这段叙述对女职员数量当然有夸张之嫌。根据工部局的统计，1935年上海公共租界的店职员人数约为22万，女性比例只占2％（注：上海市通志馆年鉴委员会编：《上海市年鉴（民国廿五年）》，上海：中华书局，1936年，第U22—24页。），自然尚未发生女职员完全取代男职员的现象，男职员也并非作者所说的“凤毛麟角”。然而女性在职场出现的频率增加，的确引起男性的焦虑。诚如这位作者指出，“在资本主义经济制度之下，劳动力变成了一种商品。商品价格便宜的易于出卖，劳动力代价低贱的，也就易于被雇”。在这种逻辑下，男性不是遭劳动市场淘汰，便是降低薪资的要求。结果，男性愈来愈无法扮演养家活口的角色，只好回家抱小孩，拾起原来由女性担任的家务。换言之，男性对职业的焦虑，不仅出于物质生活的需要，更是自觉失去男性特质的危险。因此，论者通常作出两种结论，一是要求妇女回到家庭做贤妻良母，以减少劳动市场的竞争程度。一是彻底地改造社会，扬弃资本主义市场经济制度，使男女劳动力不产生排挤作用。不过，不论采取哪一种方案，这些论述都未曾挑战男性在家庭经济的主导地位，以及既有的两性分工。

此外，论者也抱怨“得宠”的女店职员气焰嚣张，目中无人。例如几位男店员联名写信到《申报》的“店员通讯”专栏，控诉该公司内女店员的骄纵：公司内的一位男练习生未能将女售货员所卖出的货品包装美丽，遭该女售货员严词谴责，练习生与之起了争执，该女售货员竟越级向襄理告状，致使该练习生遭到开除的命运。这些鸣不平的男店员，一方面质疑该女售货员是否有权越级报告，另一方面更是挑明女店职员对男性职业的强烈威胁：

公司方面为了适应时代的需要，同时复雇用了五六位女职员；在现社会上，较大的商家都会知道女职员是发展业务的要件。而女职员自身，以其因缘时会，也就奇货自居，本公司当亦不出例外。她们虽与我们同样是职员，但她们的身价却尊贵得多多，她们在公司中是超越阶级的“客卿”。（注：《不教而诛》，《申报》，本埠增刊第2版（1933年6月26日）。）

这些男职员并指出襄理与该女店员平日即有调笑举动，因而她总得到特殊待遇。字里行间透露出女店职员的“得宠”，并非因为她们的能力，而是因为时代的需要，甚至讥讽她们之所以能在公司盛气凌人，是借着男经理的权力，完全是“狐假虎威”的势态。

更深一层看，这些男店职员的抱怨不仅为了该男练习生伸张正义，更是为了维护男性尊严而鸣不平。这封投书的开头即强调该公司录用女店职员之前，尽管薪金有多寡，同事间彼此并不存在阶级性；但当公司某位新任襄理开始雇用女店职员后，公司文化丕变，高级职员便可对低级职员行使权威。在此事件中，女店职员摆出高级职员的架子，对男练习生颐指气使；练习生则认为若服从了女店职员，便是自损人格，因而起了争执。从男店职员对练习生的同情看来，两者咸认为，女店职员的嚣张是对男性自尊的威胁，究其实，仍是对女性职业发展的抗议。

女店职员的另一重“危险性”是她的“摩登”姿态。1930年代上海社会流行一新词汇“摩登”，是英语modern一字的中文音译。当时讨论“摩登”的作者很少对这个词汇下清楚的定义，多借由具体的描绘来说明“摩登”的内容，主要指的是“新”的事物或概念，且与消费有关。例如《社会日报》介绍上海冥器店的新产品，包括各式旗袍、汽车、洋房、钟表、高跟鞋等“最现代的生活必需品”一应俱全，记者因而戏称享用这些“现代”冥器者为“摩登鬼”。（注：《鬼也摩登了》，《社会日报》，第2版（1933年9月14日）。）不过“摩登”一词的使用，多半具贬义，报章上最常出现的相关词汇便是“摩登女子”（modern girl）。一位作者曾以打油诗定义“摩登女子”：“一个大蓬头，真成夜不收。双峰高矗矗，两臂滑油油。蝉翼纱痕薄，鸡心倩影留。摩登形若此，同梦甘可不？”（注：月旦：《摩登女郎》，《社会日报》，第2版（1934年8月10日）。）这些“摩登女郎”的外在特征，与前述的“花瓶”颇有雷同之处，甚至这两种论述也出现互相掺杂的情形。有时论者亦称装扮入时的女店职员为“摩登小姐”。（注：杨吟秋：《一个公司的女售货员》，《晨报》，第9版（1935年7月25日）。）这些叙述不但强化了女店员外表艳丽的印象，也使人容易将女店职员等同于“摩登女子”，而时人对“摩登女子”的批评也就自动地转移到女店职员的身上。

关于近代中国“摩登女子”的研究，已开始受到学者的注意，许多研究把“摩登女子”的问题放在“建立现代国家”的框架下讨论，例如李木兰（Louise Edwards）认为，“摩登女子”论述是知识分子重新建立舆论影响力的渠道。（注：Louise Edwards，“Policing the Modern Woman in Republican China，”Modern China 26：2（April 2000），pp.115-147；同样以国家层面讨论“摩登女子”的研究还包括：Hsiao-pei Yen，“Body Politics，Modernity and National Salvation：The Modern Girl and the New Life Movement，”Asian Studies Review 29：2（June 2005），pp.165-186；Sarah E.Stevens，“Figuring Modernity：The New Woman and the Modern Girl in Republican China，”NWSA Journal 15：3（Fall 2003），pp.82-103。）不过“摩登女子”的论述复杂，远非仅“国家意识”可以涵盖，1930年代便有论者从个人层面讨论此一议题。就像对女店职员一样，报章杂志对“摩登女子”有许多负面评价，其中之一是认为她需要依赖男人来维持奢华的生活方式，是男人的荷包杀手。1933年某位记者便以其友人血淋淋的教训，警告读者“摩登女子”的威胁性：该友人任职于政府机关，月入三百元，然其妻专以模仿摩登为能事，每月非五百元不能满足，光添制服装一项，每月便花去二百元。该记者感叹道：“吾友一生事业毁于其妻矣！”（注：记者：《摩登妇女为妇运之障碍》，《妇女共鸣》，第2卷第2期（1933年2月），第63页。）此外，“摩登女子”被认为对男女感情抱持着游戏的态度，以致男性在恋爱关系上屈居劣势。郭建英的幽默漫画“今代男性的悲哀”（图3），便呈现这种男性焦虑：当男性追求者问：“我这快要爆裂的心脏，难道不反映在你的胸中吗？”摩登女子却回答：“但是，亲爱的，现在有许多男子的热情，正交杂在我的胸膛里，等我有空，慢慢儿整理它吧！”上述例子不但显示男女在情感关系上的不对等，男性追求者在“摩登女子”的操弄下，显得无辜、甚至无力反击；另一方面也嘲讽男性追求者的痴迷，虽明知“摩登女子”难以驾驭，却仍甘愿成为她的“奴隶”。郭建英的另一帧漫画“狗之进化——上海名产的摩登种”（图4），把男性追求者喻为“摩登女子”控制下的一条狗，完全任其摆布。有趣的是，郭建英倒置了“摩登狗”的性别意象：上海媒体对modern girl的另一种翻译是“摩登狗儿”，不但取其谐音，也是对“摩登女子”的调侃，认为她只是依赖男人（也是主人）的宠物。（注：高郁雅：《从〈良友画报〉封面女郎看近代上海的“摩登狗儿”（Modern Girl）》，《国史馆馆刊》，复刊第26期（1999年6月），第57—96页。）然而郭建英却把男性追求者画成“摩登女子”手中的一条狗，强烈表达出“摩登女子”对男性自尊的威胁。
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他：我这快要爆裂的心脏，难道不反映在你胸中吗？

她：但是，亲爱的，现在有许多男子的热情，正交杂在我的胸膛里，等我有空，慢慢儿整理它吧。

图3　今代男性的悲哀。郭建英：《建英漫画集》，第108页。

[image: ]


图4　狗之进化——上海名产的摩登种。郭建英：《建英漫画集》，第7页。

“摩登女子”种种特质都与她的消费习惯有关，而最惹人诟病的是她爱用舶来品。20世纪以来，每遇到华洋冲突时，城市内总会兴起一波波的抵制外货及爱用国货运动，以抗议帝国主义的侵略。尽管这些运动并不完全成功，但这些努力代表中国知识分子欲借群众力量表达对外国势力的不满情绪，同时也借此机会扶植中国企业，希冀有朝一日能扳回经济颓势。（注：潘君祥：《近代中国国货运动研究》，上海：上海社会科学院出版社，1998年；Karl Gerth，China Made：Consumer Culture and the Creation of the Nation，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，2003。）1934年一些妇女团体、上海总商会及其他商人团体联合推展国货运动，并将该年定为“妇女国货年”，意即动员妇女共襄盛举。不过根据报道，该年度进口化妆品的数量创下历史新高，这无疑是对“妇女国货年”的绝大讽刺（注：根据张健与吴林吾的研究，“妇女国货年”并非完全失败，他们认为国货运动的效果不能仅从进口化妆品的数量来衡量。事实上1935年前十个月每月化妆品进口量的平均值，较前一年同期下降了40％。影响国货运动成效的因素很复杂，包括人民购买力等。不过从报纸的报道可以看出一般对“摩登女子”的负面形象的塑造。张健、吴林吾：《1934年妇女国货年》，收入潘君祥编《中国近代国货运动》，北京：中国文史出版社，1996年。），而“摩登女子”也成为交相指摘的对象，认为她们爱慕虚荣，自私自利，不肯为国家经济尽一点心力。换言之，“摩登女子”的危险性不但是个人的，也是国家的。

对照“摩登女子”与“女店职员”论述，可以发现两者的相似之处：均极力铺陈其外貌的艳丽及消费的奢华，也强调其与富家子弟或上司经理的“不伦之恋”，更指出她们对男性所带来物质或心理上的威胁。不过，相较于女店职员的多重面貌，“摩登女子”则呈现单一形象，不论男女文人，均认为“摩登女子”是伴随现代化而来的“社会问题”，对个人、社会及国家带来负面影响。因此“摩登女子”论述可以视为女店职员论述的一种类型，也就无怪乎部分论者会混淆这两种女性形象。


四、摔碎“花瓶”：女店职员的自我形象

上述关于女店职员的论述多半从旁观者的角度，塑造“花瓶”、“受害者”或“威胁者”的形象，其中不乏出于想象的成分，因此也有女店职员站出来主张“反花瓶论述”。其中最常听到的，是反驳女店职员的“装饰”角色。《大晚报》曾邀集百货公司女店职员参加座谈，其中两位便不断强调男女店职员做的是一样的工作：

A：外界以为我们有许多事情担当不了，这也不能一概而论，许多事情，因为我们没有做过学徒，所以在初服务的时候，觉得做得不大好，因此就有人说，公司里雇用女店员，不过是做做装饰品吧[罢]了。我不能说商界里没有这种女子，但敝公司里，男女店员，做事是一样的。

…………

B：有许多男子，总以为女店员是不会做什么事情的，可是我们在敝公司里，工作是和男店员一样的，为什么社会要叫女店员是花瓶，我们真不知道，不知道各位先生，可明白这个原因，希望告诉我们一些，最好能使花瓶这个坏名词，不要在社会上流行。（注：《女店员座谈会：职业妇女内外生活之透视》，《大晚报》，第5版（1935年4月12日）。）

这两位女店员承认社会上的确有些女店员不甚称职，但她们都用公司文化来解释她们的不同之处。她们骄傲地表示，由于公司管理严格，明文规定不许男女同事“打棚”（上海话：聊天说笑话之意）；这与其他没有规范的女店员是不一样的，而将自己从“花瓶”群体分别出来。同时，也不断强调她们的能力及对职业的态度和男店员是一样的，说明她们希望被从“专业能力”、而不是“性别”来定义她们的工作。

此外，女店员也对摩登衣着提出辩护。座谈会上的受访女店员提到，她所穿的高级衣料，乃由公司出品，故价格较一般低廉。不过她也承认每个月在衣着上的花费约5、6元，相当于薪水的三分之一（这些女店员的月薪为18元，由公司供膳，且无须负担房租）。这与当时一般人花在食物上最多的支出结构相比，仍极为不同。（注：如根据1926年至1929年的调查，上海各业工人家庭生活费最大支出为食物费，约占42%—67％不等。调查中平均收入最高的邮局工人，花在食物的费用亦占生活费的61％。参阅罗志如《统计表中之上海》，南京：中央研究院社会科学研究所，1932年，第79页。）另有一位女店员则向《店员通讯》的主编抱怨女店员华丽装扮的商店文化。她的月薪有26元，除6元零用钱外，其余交给父亲维持家用，无力添置华服，因而与其他同事相比显得逊色。结果公司对她工作的评语竟然是“顶好衣服要穿得华丽些”，并暗示若不改善，恐怕她的职位就要动摇了。（注：《顶好衣服要穿得华丽些》，《申报》，本埠增刊第2版（1933年3月8日）。）这封投书不仅抱怨上海“只重衣衫不重人”的文化，同时也是对女店员被贴上“摩登女子”的标签表示抗议。从来都是妇女（尤其是打扮入时的女店职员）承受“摩登女子”的污名，却鲜有指控者质疑“摩登女子”的成因——公司经理对女店职员的要求、同事间的竞争压力，以及整个社会对女店职员形象的期望。

针对女店职员的装扮问题，还有论者提出“花瓶”与“花瓶座子”的说法。某位女性原预备任职于政府机关，却被众亲友嘲讽为“花瓶”。她虽自认没有做花瓶的资格，却大声质疑：如果女职员因着打扮妖艳便被称为“花瓶”，那么“打扮得油头滑脑，涂雪花、洒香水的西装少年又是些什么呢？女职员打扮了是给人们欣赏的，男职员的打扮难道是他们公事上所需要的吗？”因此，这位女作者给装扮摩登的男职员加上“花瓶座子”的称号，以为他们与被称为“花瓶”的女职员相映成趣，同为办公室的装饰品。（注：华：《花欤花瓶座子欤》，《申报》，本埠增刊第3版（1933年9月30日）。）这位作者点出一个重要的问题，即“装扮摩登”在当时其实并不是女性的专利品，报刊上也常用“摩登青年”泛指一般追求时尚的青年男女；然而遇上职业问题，“摩登”的概念便被性别化，把女性和“摩登”划上等号。为了反制“花瓶”论述，这位女作者指出，“花瓶”并非专属于女性，男性同样可以扮演“装饰”的角色。

另一种“反花瓶”的论述方式是与“摩登女子”划清界线。在女店员座谈会中，受访者表示，有钱有闲逛百货公司的太太小姐们才是真正的“摩登女子”；她们则是靠自己能力挣钱的“独立女性”，因而她们提到女顾客时，态度显得有些不屑一顾：

公馆里的小姐奶奶，来买东西的时候，很看不起我们。她们的态度是把花瓶来看待我们的，讲话很骄傲。还有一种是还在读书的女学生，他们也是看不起我们的，以为我们是花瓶。有一种家庭间的女子，他们自身没有职业，她们来买东西就表示很羡慕的样子，很看得起我们。当然[我们]也看不起她们，因为她们在做少爷的玩物，她们靠着男子们过生活，假使没有男子，她们要饿死。（注：罗志如：《统计表中之上海》，第79页。）

这段谈话充分表露出女店员对她的工作引以为傲，因为这是她们与不事生产的“摩登女子”最大的区别。尽管别人称女店员为“花瓶”、“摩登女子”，但她们严正地否认，因为“摩登女子”须靠男人才能生存，而她们有独立生活的本事，这是她们所珍视的身份认同。

此外，她们也经常把自己塑造成求新知、懂上进的人。在上述的座谈会中，女店员被问到日常消遣时，都回答看书报杂志。有一位甚至说她每晚下班后，看一份报纸，还写写字，到十一点钟才睡觉。另有一名女店员更说道：

还有一种人[女店员]，大概是由她的经济背景决定她们的生活，也许是觉悟的、进步的女子吧？她们放工以后，拖着疲乏的身体，埋头在夜校里，以书本为消遣，充实自己的智育，她们总是抱着上进的心，希望能够做一个有智能的女子，这种人在我们公司里很多，实给社会上很大的希望啊！（注：白石：《女职员》，《新生》，第1卷第33期（1934年9月22日），第657页。）

这种求上进的形象与“摩登女子”浪漫无知的姿态大相径庭，也是女店员用以摆脱“花瓶”污名的方式。

1930年代起，许多职业之门逐步向女子开放，女店职员人数亦缓慢地增加。尽管当时女性在就业市场并未造成实质的威胁，然而当职场由清一色男性领域转变为男女同事的局面，无疑地，这对男性职员构成相当程度的心理焦虑，一旦就业市场有什么变化，很容易归咎于女性的职业竞争，冠之以“花瓶”、“摩登女子”等侮蔑意味的头衔，便成为常见的论述策略。

同时，1930年代也是消费文化发展的时期，各类新商品的输入，商业广告包装的精致化，都突显城市的消费性格。女店职员的增长趋势，正与当时城市消费文化接合，使女店职员的形象亦受到商品化的影响，换言之，顾客所消费的不只是商品，还包括与商品相关连的女店职员美貌，以致使人对女店员职业产生负面评价，这也连带使人对妇女职业感到悲观。当时对妇女职业的辩论即形成二派看法，一派认为职业妇女既然无法摆脱“花瓶”的名声，不如离开职场回到家庭做“贤妻良母”；另一派则认为正是因为社会上对职业妇女接受度仍低，才对她们有种种讥讽，解决之途应是鼓励更多妇女走入职场，待女子职业普遍之后，“花瓶”的论调便不攻自破、烟消云散了。不论持何种看法，“花瓶”、“摩登女子”等形象的确成为妇女职业的阻碍，促使女店职员不得不提出“反花瓶”论述、甚至与“摩登女子”划清界线，以摆脱污名。


五、结论

近代中国女店职员的兴起，与女权运动发展有着密不可分的关系。正如早期女权运动受到国族主义所影响，民初妇女投入商业界也是受到救国论述的鼓舞，才开始各种女子商店及女子银行的计划与组织，欲以女子之力，协助完成救亡图存大业。到了五四时期，女权运动的论述重点转向个人的独立自主，包括争取妇女经济独立，此时开办女子实业的目的，虽也出于爱国精神，但比晚清民初更加强调女子服务社会的宗旨，希望为妇女创造就业机会。另一方面，女权运动所提倡的女子教育，也使妇女取得基本学识以胜任新式企业内的工作。因此，女店职员的兴起可以说是女权运动推波助澜下所致。

1930年代女店职员的发展，则是商家运用性别策略因应经济萧条所产生的结果。由于景气低迷，商家必须以新的行销方式刺激顾客的消费欲望，雇用女店职员成为商家的一项法宝，因此女性有机会进入原本为男性主宰的就业市场。尽管女店职员占业内人口比例不高，但她们仍在职场上展现相当的主动性，随时掌握机会，争取对自身有利的职业环境。甚至当社会经济环境实质上地敌视女店职员时，她们亦对歧视女性政策提出强烈的抗议，并动员各种可能的资源，保障其职业权。

女店职员的出现，不仅改变了劳动市场的性别比例，更重要的是冲击着既有的性别分工方式与性别角色的认定。面临这些观念的冲击，报纸文人作出各种不同的回应，有些人从女权的角度支持女店职员突破家庭的樊笼，在公领域寻找自我价值与认同；有些人则指出职场中的危险陷阱，反对妇女离家工作；更有论者直截了当地挑战妇女从事职业的动机及用处，认为商店或办公室里的女店职员，不过是仅供装饰的花瓶，以摩登姿态取悦顾客或男同事。这些各式各样的女店职员论述，反映的是当时人们因性别角色及性别权力关系的变化所产生的焦虑感。女性加入职场所造成的职业竞争、妇女出外工作以致动摇家庭稳定性、妇女在公领域的地位而享有原本为男性专属的权力等，都可能加深两性间的紧张关系，以致强化“摩登女子”之类的“危险女性”形象。女店职员的焦虑感并不亚于男性文人：当她们被类比为“花瓶”或“摩登女子”时，一方面极力证明自己的工作能力，另一方面又努力与“摩登女子”划清界线。女店职员的出现，不仅代表新的分工方式，以性别为原则，重划劳动市场的版图，也重新定义性别角色及其社会期望；随之而来的，则是对性别关系的不确定性所产生的焦虑感及错综复杂的性别论述。（注：李木兰对“男性知识分子焦虑感”的论题有简明的讨论，其论点与本文最大的不同在于李木兰着重于国家层面的论述，女性的消费、外表、甚至道德都是建立现代国家意识形态的基础；本文虽也探讨“摩登女子”对国家的“危险性”，不过更强调的是个人层面（如职业竞争）的论述。参阅Louise Edwards，“Policing the Modern Woman in Republican China，”Modern China 26：2（April 2000），pp.122-123。）

女店职员的性别论述所反映出来的，其实是性别认同（gender identity）与工作认同（work identity）的矛盾。女店职员之所以引起诸多讨论，主要因为人们乃从“性别”的角度来评价女店职员的工作，这一点可以从与其他女性职业的比较看出来。以女教师及女护士为例，民国时期这两项职业的女性人数均快速增加，根据中华护士协会的注册记录，1920年男女护士人数之比为1∶1.66，到了1936年女护士人数是男护士的2.4倍。（注：Kaiyi Chen，“Missionaries and Early Development of Nursing in China，”Nursing History Review 4（1996），pp.137-139.）至于小学教师业虽然在二次大战前一直由男性主导，但女教师的数目持续增加，1930年上海小学女教师比例占30％，1935年更提高至37％。（注：谈社英：《中国妇女运动通史》，第44页。）然而，女教师及女护士增加的趋势，并未使其沾染“花瓶”的污名，男教师与男护士也很少表达“被女性取代”的焦虑，甚至护士及小学教师被认为是最适合女性从事的职业。究其原因，一般人认为女护士及女教师“生性温柔谨慎”，较能明白病人及儿童心理及需求。此一论点其实乃将妇女职业视为母职的延伸，所要求于女护士及女教师者，不在她们的专业知识与能力，而在于她们的性格。换言之，护士及教师行业中的“女性”，是从“关系”（relation）上定义，强调其“母性”特质。至于工厂女工方面，根据1929年上海的劳工统计，女工占全体工人的61％（注：Emily Honig，Sisters and Strangers：Women in Shanghai Cotton Mills，1919-1949，p.24.），不过我们同样也很少听见男工对“工厂女性化”的抱怨，更没有人认为女工是“花瓶”，这不但是因为她们无法负担得起“花瓶”的消费，也因为社会对她们的形象认知是凭劳力赚钱的“工人”。相较之下，公司行号雇用女店职员则从“性别”（sex）的角度考量，报纸舆论对女店职员的品评也强调其“女性”特质：女店职员被看成是“女人”，而不是“工人”，这使女店职员难以摆脱“花瓶”之名。

这也解释了何以女店职员建构自我形象时，必须强调自己与男同事一样是“职工”，有一样的人格地位，也有相同的工作能力，甚至否认其性别与营业有任何关系。这并不是说，她们毫无性别意识，而是在压抑女性的职场中，必须主张性别中立（gender-neutral）的“职工”身份，才能取得社会的认可。女店职员要完全摆脱“花瓶”的地位，要等到“工作认同”的建立，才可能实现。

【原文出处】中研院近代史研究所：《近代中国妇女史研究》第14期，2006年。
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过新生活、做新女性——南京国民政府对时代女性形象的塑造

许慧琦　著

本文所要讨论的，是1930年代前半期由国民政府主导的一连串塑造时代女性形象的努力与尝试。作者试图探究以下问题：即在当时国民政府的认知下，女人究竟应做什么样的新女性？怎么做？此一形象塑造的过程及其发展，对近代中国的国家塑造与中国女性本身，分别产生了哪些影响？作者首先从大环境的发展趋势，初步勾勒1930年代初期国民党政府与妇女之间的互动，进而先后从建构与解构形象两个面向出发，分析国府意图树立的时代女性形象之特色及其本质。最后则检视并评估在面对国家塑造与国族发展的局面时，政党、政府与妇女彼此间可能发展出的关系。

许慧琦，1971年生于台南。2001年获台湾政治大学历史学博士学位，现任东海大学历史系副教授。研究领域为近代中外性别史、近代中国社会文化史。主要著作有：《“娜拉”在中国：新女性形象的塑造及其演变（1900s—1930s）》（2003）、《十八世纪的英国新女性：Mary Wollstonecraft其人其思》（2001）、《故都新貌——迁都后到抗战前的北平城市消费（1928—1937）》（2008）等。


绪论

近代中国走向现代化的过程，并不是一个闭关自守的表现，而是在相当程度上，因应外力的冲击或启发，而逐渐改变自身的文化与政治认同，以求融入世界体系中。时局的特殊性，导致近代中国所形成与发扬的民族主义精神，重视的是以霸道所造成的国家，胜过关怀以王道造成的民族与文化。（注：金耀基：《民族主义与文化主义——中国现代知识分子的一个冲突》，《文化中国》第1卷第3期，1994年12月号，第16—23页。）这般发展特色，赋予“国家”——其可以是知识分子想象与论述的对象，也可以是政府或政党自认为所代表的主体——不断汇聚与动员各种资源的权力，以进行塑造现代中国的工程。有关女性问题的讨论、女权的界定与宣扬、以及女子言行的教育与规范等议题，正是在这个国人力图富国强种、振兴国族的前提下，被论述并备受关注。（注：Prasenjit Duara，“The Regime of Authenticity：Timelessness，Gender，and National History in Modern China，”History and Theory：Studies in the Philosophy of History，Vol.37，No.3，1998，pp.288-308.）为使女性有具体可效法的思想与行为典范，清末以降开始出现各种新女性形象。这些形象的塑造者，多半是掌握文字诠释权，并具有改革意识的男性知识分子。外来文化与讯息持续进入中国，使清末改革派人士向往西方进步的发展及其妇女的优越表现，促成某些人取法西方以成就新女性形象的心态及行径。（注：Hu Ying，Tales of Translation：Composing the New Woman in China，1898-1918，Stanford：Stanford University Press，2000.《近代中国女权运动史料》上册，《导言》，第XLIV页；吴雁南、冯祖贻、苏中立、郭汉民编：《中国近代社会思朝：1840—1949》第2卷，湖南教育出版社，1998年，第651页。）但这并非近代国人塑造新女性形象，或论述理想女性的唯一取经源头；近代中国女性的某些性别特质是新或旧，合时宜与否，并不全仰赖西方思潮作为主要的判准原则。要言之，有关近代中国新女性或时代女性的阶段性论述及其转变，不能只侧重女性问题的重心变迁来分析，而必须从国家塑造及其相关论述的面向来探究。

近代中国的国族建构与国家塑造，究其实，是一个兼具现代性意涵、又时而回向传统以追求并宣示自身定位的混合体。（注：沈松侨：《我以我血荐轩辕——黄帝神话与晚清的国族建构》，《台湾社会研究》第28期，1997年12月，第1—77页。）在想象进而建立现代国家的过程中，改造国民性，成为许多知识分子的主要关怀。梁启超的《新民说》，开启了近代中国改造国民性的道德革命，成为日后新文化运动重建现代国民道德的先声。新民论述把国人——亦即新民——的身体建构，视为解决国难的根本之道，从而使国家生存，成为身体发展的首要前提。（注：黄金麟：《历史、身体、国家——近代中国的身体形成（1895—1937）》，台北：联经，2001年，第69—80页。）民国以降，此一要求改造国民性的思潮未见稍歇。（注：劳勉：《论国家与国民性之关系》，《甲寅》第1卷第6号，1915年6月10日，第13页。）如何塑造有利于国家发展的女性形象之课题，也在重视国民改造与规范身体生成的思潮中，被搬上台面，广受讨论。（注：清末到民国时期从强国保种、两性平权或健康美等观点阐释女子体育的论述，可为一例。参见游鉴明《近代中国女子体育观初探》，《新史学》第7卷第4期，1996年12月，第119—156页。）此类关于女性及理想女性形象的讨论，在1910与1920年代的五四阶段前后，主要由男性知识分子主导。到国民党完成北伐、实施训政之后，政府开始从法律、行政与教育多方面，涉入人民的私领域范畴，企图规范与指导人民（尤其女性）的言行，以期打造理想的女国民，使其角色扮演合宜，适切地发挥能力，增进国家福祉。

截至目前为止，学界对国民党的两性观与妇女政策之研究，已累积了一定的成果。其中包括综论国民党在北伐时期的妇女政策或性别政治（注：游鉴明：《中国国民党改组后的妇女运动》，《台湾师范大学历史学报》第18期，1990年6月，第343—398页。Christina Kelley Gilmartin，Engendering the Chinese Revolution：Radical Women，Communist Politics，and Mass Movements in the 1920s，Berkeley：University of California Press，1995.柯惠铃：《性别与政治：近代中国革命运动中的妇女》，台湾政治大学历史所博士论文，2004年。），以及分析国民党在训政时期各种影响女性生活的措施。（注：Elisabeth Croll，“‘The Feminine Mystique’：Guomindang China”，in Feminism and Socialism in China，London：Routledge&Kegan Paul Ltd.，1978，pp.155-184.Louise Edwards，“Policing the Modern Woman in Republican China，”in Modern China，Vol.26，No.2，April 2000，pp.115-147.Susan Glosser，Chinese Visions of Family and State，1915-1953，Berkeley：University of California Press，2003，pp.81-133.基本上，Croll、李木兰与Glosser都强调并分析国民党如何透过宣扬（小）家庭及其中的美德与价值观，来界定其理想时代女性的特质。但是，她们都各有偏重的论述焦点：Croll从训政阶段的国民党不复北伐时代的激进、并亟欲与中共的社会主义撇清这个角度出发，申论国民政府如何以党与国家的利益为坐标，来重新诠释并发动由上而下的改革与解放，并与认同其意识形态的知识分子，合力打造符合国家利益的时代女性。李木兰主要关怀的是改革派知识分子（reformist intellectuals）如何透过攫取妇女问题的论述主导权，来对抗商业消费文化对女性日渐强大的影响力，增加其与中央政权之间的协商筹码，以抒解他们在国族建构与现代化过程中被边缘化的焦虑。Glosser则以“国家─家庭─个人”关系的这条主线，来检视训政国民政府对五四以来蓬勃发展的家庭改革（family reform）论述，所进行的民族主义式的挪用与改造，同时，尤其透过立法途径，树立国家的威权与公信力，并重塑国家与个人、以及女权与国权之间的互动模式。）本文则将立于上述研究基础，从1930年代前后国际到国内情势的发展，剖析国民党在1930年前期，所进行一连串塑造时代女性形象的努力与尝试。本文试图探究以下问题：在当时国民政府的认知下，女人究竟应做什么样的新女性，或谓时代女性？怎么做？此一形象塑造的过程及其发展，对近代中国的国家塑造与中国女性本身，分别产生哪些影响？本文将先从国内外大环境出发，说明当时国民党政府所制定与妇女有关的措施，进而先后从建构与解构形象两个面向出发，分析国府意图树立的时代女性形象之特色及其本质，并扼要说明社会各界对政府举措的回应。最后，则检视并评估政党、政府与妇女彼此间，在面对国家塑造与国族发展的局面时，可能发展出的关系。


一、训政时期国民政府的相关妇女措施：从国际与国内情势谈起

北伐结束后，由蒋介石领导成立的国民政府，名义上统一全国。1928年10月3日，中国国民党中央执行委员会公布“训政纲领”，训政阶段自此开始。（注：见中国文化建设协会编：《十年来的中国》2册，上海：商务印书馆，1939年，3版。）此时的国民党，在政府单位、地方组织、报章舆论、教育机关等各分面所掌握的资源，都远胜于北伐期间。为了展开国家建设、巩固政权与强化国家实力，国府需要能力与活力兼具的国民，在党的指导下参与社会与政治活动，促进公共事业的进行。与之相应地，国府也希望规划理想的女性国民特质，打造时代女性典型，以配合国家与政党的发展方向。整体而言，国民党政府在制定妇女政策方面，具有兼受西潮与传统影响、既进步又卫道的特性；此可从当时的国际发展趋势与国内环境演变两大方面观之。

首先，就国际间的趋势而言，当时正值欧美母性复兴风潮兴起之时。虽然第一次世界大战造就了欧美女权运动的高峰，使美、英等国陆续赋予妇女参政权，战后也出现从外表装束到思想观点都不同于前辈的摩登新女性——例如美国“飞波儿”（the flapper）之类的新世代；然而，战后迅速占据主流的趋势，却是社会科学家所提出的“生理决定论”，受教育女性以养家育儿为荣，并乐于运用各种生活科技产品来治家。（注：Nancy F.Cott，The Grounding of Modern Feminism，New Haven：Yale University Press，1987.）欧美各国，尤其自经济失调、失业问题日益严重的1920年代末期以降，为求稳定社会、增加因战时流失的人口，以利国家发展，纷纷立法并大力宣扬家庭主妇的贤妻良母形象。（注：Anne-Marie Sohn，“Between the Wars in France and England，”in Françoise Thébaud ed.，A History of Women in the West.V.Toward a Cultural Identity in the Twentieth Century，Cambridge：Harvard University Press，1994，pp.92-119.鼓励妇女生育的国家，包括法国、德国、意大利、西班牙、捷克、奥国、瑞典、爱尔兰自由邦与挪威等国；其动机虽然不尽相同，却都希望增加国家生育率。见孙昌树《德国奖励结婚的原因》，《女子月刊》第2卷第4期，1935年5月15日，第2324—2325页。）这种母性复兴的风潮，在实行法西斯独裁统治的意、德等国，更是沸沸扬扬地，以管束与指导妇女的种种措施展现之。（注：见Victoria de Grazia，“How Mussolini Ruled Italian Women，”in Françoise Thébaud ed.，A History of Women in the West，pp.120-125。）虽然意、德两国因各自面对不同的内政与外交问题，因而与之相关的妇女政策，也略有出入，但两国领袖都同样抱持性别分工与贤妻良母的观念，主张妇女应回到家庭去。（注：学者即曾指出，意大利与德国在有关妇女政策上，至少有一大差异，即前者没有后者所具有的种族主义（racism）倾向。德国在1930与1940年代，消灭了境内绝大多数的犹太籍妇女，并对各种少数民族妇女实施禁止生育主义（antinatalism）的严厉措施，这是妇女史以往较少注意到的。见Gisela Bock，“Nazi Gender Policies and Women’s History，”in Françoise Thébaud ed.，A History of Women in the West.V.，pp.149-158。Hilary Newitt原著，董琼南译：《大时代的妇女》，汉口：黎明书局，1938年，第50页。）在法西斯政权纯粹以男性为自我认知（self-perception）的主观意识主宰下，妇女被剥夺了自我、人格与职业选择权。（注：Gisela Bock，“Nazi Gender Policies and Women’s History”，pp.149-150.）德国纳粹政府更明言，其妇女政策旨在使妇女成为有“彻底女人味的女人”（thoroughly womanly women），因而或诱导、或要求妇女回家。（注：Clifford Kirkpatrick，Woman in Nazi Germany，London：Jarrolds Publishers Ltd.，1939，pp.92-115.如35岁以下的妇女，其丈夫或父亲若有某种最低限度的薪给，可供她维持生活，她便被禁止从事任何职业。见孙昌树《德国奖励结婚的原因》，《女子月刊》第2卷第4期，1935年5月15日，第2327页。）在这样的政策限制下，不少德国妇女只得领取结婚津贴，将职业让位给男子并返回家庭。（注：梁成：《欧洲独裁统治下的妇女》，《女青年》月刊，第14卷第5期，1935年4月，第7页。）简言之，法西斯政权统治下的妇女典范，并非独立自主的职业妇女，而是能作育优良后代并完善治家的贤妻良母，这便是她们贡献国家的要举。（注：Leila J.Rupp，Mobilizing Women For War：German and American Propaganda，1939-1945，Princeton：Princeton University Press，1978，pp.11-50.）

综观1920年代末叶的国际情势，可谓笼罩在一片经济萧条、军备再度竞赛、外交关系诡谲难料的氛围中，这些对各国的严竣挑战，也间接地影响其对社会两性表现的要求。多数统治者认为，当世界情势不断恶化之际，两性应谨守传统以来的性别分工原则，努力在各自岗位谋国家与自身的福祉，所以美国出现了限制已婚妇女就业的情形，英国也发生排斥女教员的运动。（注：英国排斥女教员所持理由包括：教男孩是男教师的责任；女教师不能使男学生的能力尽量发挥；以及男教员失业人数的加多。见玉白《谈英国排斥女教员运动》，《妇女月报》第2卷第3期，1936年3月，第1页。）法西斯政权行使统制措施以振兴国家生产力、消弭失业的信息，更涌入中国社会，受到不少时人认同。（注：Lloyd E.Eastman，“Fascism in Kuomintang China：The Blue Shirts，”The China Quarterly.No.49，Jan-March，1972，pp.1-31.）这股弥漫于西方社会的复兴母性、强化国力的风潮，对国民政府产生一定程度的影响与示范效应。

再从国内环境观之，内忧外患的时局特殊性、与主政者对训政的主观诠释，共同驱使国民党在落实革命民权这个训政论的精华之际，将训政“为民治理”的理想，扭曲为“为党治理”的作为。（注：黄金麟：《革命/民权：训政的叙事结构》，《清华学报》新27卷第4期，1997年12月，第459—492页。）训政的意识形态，及其将三民主义训政思想真理化的倾向，加上训政时期约法的制定，在在反映出国家高于个人、并统属个人的发展趋势。（注：黄金麟：《历史、身体、国家——近代中国的身体形成（1895—1937）》，台北；联经，2001年，第171页。）为求稳定政局与减少社会问题，国民党的统治模式，基本上是限制多过自由。这样的治民心态与风格，至少在关于女性的部分，与北伐时期那种“运动妇女”的热烈活动与宣传造势相较，有相当程度的落差。（注：游鉴明：《中国国民党改组后的妇女运动》，《台湾师范大学历史学报》第18期，1990年6月，第343—398页。从柯临清、柯惠铃与张锦堂的研究可得知，自1925到1927年间，中共与国民党都曾为了大规模动员妇女而采取宣传造势、文化象征、形象塑造等种种政治表演策略。Christina Kelley Gilmartin，Engendering the Chinese Revolution：Radical Women，Communist Politics，and Mass Movements in the 1920s，Berkeley：University of California Press，1995，pp.6-9.柯惠铃：《性别与政治：近代中国革命运动中的妇女》，台湾政治大学历史所博士论文，2004年，第4章。张锦堂：《动员妇女：国共两党在广东省的妇女运动（1924—1927）》，台湾师范大学历史所硕士论文，1993年。）虽然北伐阶段的妇运，大致未超出革命建国的框架，却因当时国家力量尚未凝聚，社会动荡而造成的无政府状态，以及西方自由婚恋思潮不断输入，使得1920年代中叶的激情革命氛围，也间接提供青年男女公开讨论并实验新两性关系的宝贵时机。（注：此可从当时女性杂志对诸如社交公开、自由婚恋、自由离婚、新性道德等相关议题的热烈讨论得知。例如，《妇女杂志》于第11卷第1期（1925年1月）出刊“新性道德号”，第12卷第7期（1926年7月）出刊“爱之专号”，第14卷第7期（1928年7月）出版“婚姻号”，专题讨论各项相关主题。而《新女性》也曾于1928年的第3卷第9号中，针对俄国柯伦泰（Alexandra Mikhailovna Kollontai，1872-1952）夫人所著的《三代之恋》进行关于恋爱与新性道德的争论。）丁玲笔下的莎菲，与茅盾小说中的章静、章秋柳、梅女士等女性，都是描模此时期沉浮于环境激流中的时代女性之著名文学形象。（注：林秀玲：《中国革命和妇女解放：茅盾小说中的两大主题》，《中外文学》第18卷第5期，1989年10月，第117—151页；丁尔纲：《新民主主义文化革命大潮中茅盾妇女观的形成与发展》，收入中国茅盾文学研究会编：《茅盾与二十世纪》，北京：华夏出版社，1997年，第106—129页；陈碧月：《丁玲笔下的“莎菲”形象及其意义》，《中国文化月刊》第213期，1997年12月，第65—71页。）投入政党、参与革命，一度是当时新女性自期的出路。（注：吕芳上：《娜拉出走以后——五四到北伐青年妇女的活动》，《近代中国》第29期，1992年12月1日，第111—128页。）剪短发、穿军服，能为国家贡献的自信与喜悦展现在她们的行动上。（注：谢冰莹：《女兵自传》，台北：东大图书，1985年再版。）然而许多新女性的拟男表现，很快因国、共第一次合作的破裂，而在1927年遭到镇压与摧残。（注：Norma Diamond，“Women under Kuomintang Rule：Variations on the Feminine Mystique，”Modern China，v.1 n.1，January 1975，pp.6-8.高大伦、范勇编译：《中国女性史（1851—1958）》，成都：四川大学出版社，1987年，第139—152页。）随着国民党的分共举动、以及北伐的大致完成，革命潮流渐退，原本相伴而生的妇运，也迅速式微。（注：柯惠铃：《性别与政治：近代中国革命运动中的妇女》，台湾政治大学历史所博士论文，2004年，第278—281页。）训政时期的国民党，则技巧地采取立法的方式，部分落实自第一次全国代表大会以来，陆续揭橥的男女平等精神。（注：1924年1月，中国国民党召开第一次全国代表大会，揭示了对内政策第十二条：“于法律上经济上教育上社会上确认男女平等之原则助进女权之发展。”并于1926年1月第二次全国代表大会通过“妇女运动决议案”第九项，宣示将制定男女平等的法律、规定女子有财产承继权、根据结婚离婚绝对自由的原则制定婚姻等原则。中国国民党“中央”执行委员会训练委员会编：《中国国民党历次会议宣言及重要决议案汇编》第一册，台北：中国国民党“中央”执行委员会训练委员会，1941年，第14、102—104页。另外，在“中华民国训政时期约法”第六条明列“中华民国人民无男女种族宗教阶级之区别，在法律上一律平等”，见参见国民会议制定，国民政府公布：《中华民国训政时期约法》，1941年，第5页。）

立法，可谓国家与政党力量最明确与具体的权力展现，其不仅能落实政党的党纲，将该党意识形态渗入法律条文中，更能配合司法的执行，树立国家的威权与公信力。训政阶段的南京国府，透过1929到1931年陆续颁布的新《民法》，重新定位个人与国家的关系，并明确展现国家公权力。其既希望借由制定新民法，展现其实践男女平等精神的承诺，但也意欲更全面地掌控个人的言行自由，以贯彻其自期的训练、教育人民的训政理想。（注：民法法典第四编的亲属编，共分7章，171条，在1930年12月26日由国民政府公布，1931年5月5日施行。至于“已嫁女子追溯继承财产施行细则”十一条，则在1929年8月19日由国民政府公布施行。基本上，新《民法》以男女平等、一夫一妻、婚姻自由的名义，规定了结婚、离婚、监护、扶养、财产权、继承权等问题。民法第五编的继承编。《中华民国法规汇编》第十一编“司法”，上海：中华书局，1934年，第232—260、266—267页。另见Susan Glosser，Chinese Visions of Family and State，1915-1953，pp.81-133。）不过，当时不少知识女性——包括金陵女中校长吴贻芳（1893—1985）与长沙女中校长曾宝荪（1893—1978）——皆因新《民法》的许多内容，而满怀信心地认为中国妇女可在法律所赋予男女平等的立足点上，发展自我。（注：Elisabeth Croll，“‘The Feminine Mystique’：Guomindang China”，in Feminism and Socialism in China，London：Routledge&Kegan Paul Ltd.，1978，pp.155-184.）国民党不只在民法的订定上，展现对女性权益的关怀，在刑法部分，也通过对于夫妇婚外通奸予以相同判处的条文修订。（注：此为《刑法》第239条，即原先只判有夫之妇通奸须判刑的法条，修订为“有配偶而与人通奸者处一年以下有期徒刑其相奸者亦同”。见陈应性编著《中华民国刑法解释图表及条文》，上海：商务印书馆，1936年，第101—106页。有关该条文的制定与女权团体的争取经过，见钱剑秋《中国国民党妇女政策及妇女工作之研究》，台北：作者，1965年，第10页；梁惠锦：《抗战前后的妇女运动》，陈三井主编：《近代中国妇女运动史》，台北：近代中国出版社，2000年，第270—280页；梁惠锦：《民国二十三年妇女争取男女平等科刑之经过——以通奸罪为例》，《国史馆馆刊》复刊第23期，1997年12月，第143—168页。）党部并在妇女就业方面，饬令各机关开放女禁。（注：包括国民党第二次全国代表大会通过“开放各行政机关容纳女子职务”的决议案。见《市政府重视女权》，天津《大公报》，1928年12月21日。另见中国国民党党史委员会编《中国国民党党务发展史料——妇女工作》，台北：国民党党史会，近代中国发行，1996年，第25—26、90页。）在妇女救济方面，国府则推动了废娼政策与救济娼妓措施。（注：例见时感生：《废娼后妓女之安置须速筹画》，《北京日报》1928年9月6日；《社会局救娼部积极工作》，《北平朝报》1929年3月9日；《救娼部成立后第一步工作的成绩》，北平《民言日报》1930年9月19日。另见蒋逸霄《三十年来中国妇女运动的演进》，《国闻周报》第8卷第11期，1931年3月23日。）当时的论者王叔铭便表示，中国妇运的四个目的——性的自由、职业机会均等、法律地位的确立、参政权的获得——几乎是任何国家妇女都希求的，而“中国大都已经达到”。（注：王叔铭：《妇女运动与妇女职业——中国妇女职业问题之二》，《女子月刊》第5卷第2期，1937年2月，第8页。）正是国民党在训政初期就给予妇运界相当大的振奋，致使不少女界领袖甚至认为妇运目标已完成，一种“几乎不需继续努力妇运”的观念，开始蔓延在当时的社会中。（注：Elisabeth Croll，“‘The Feminine Mystique’：Guomindang China，”pp.155-184.）

实则，新《民法》除了参照欧美先进国家的法律精髓之外，也多方延袭传统民律并兼顾社会习俗；其既蕴含新时代新思潮的进步气息，同时也暴露因诸多顾虑而多所妥协的保守性。（注：Kathryn Bernhardt，“Women and the Law：Divorce in the Republican Period，”Cathryn Bernhardt&Philip C.C.Huang eds.，Civil Law in Qing and Republican China，Stanford：Stanford University Press，1994，pp.187-214.）国民党看待妇女及女权的基本心态，主要乃出于巩固国家威权、强化党政统治的动机。由于当时国、共意识形态对立，国民党惟恐共产党散播不利自己的思想，因而严加控管人民的言论、行动与出版等自由。也因国、共的分道扬镳，促使国民党更刻意在妇女形象的塑造上，与北伐国共合作阶段的新女性特质加以区隔，借以明确划清其与中共的意识形态与性别观的界限。（注：Elisabeth Croll，“‘The Feminine Mystique’：Guomindang China，”pp.153-155.）其结果是，国府只透过法律与教育等管道，赋予女性某些外在权利，或扶助党所主持或监督的妇女组织，但其并未着意于提供社会各界讨论妇女问题的自由言论空间，以促成真正平等的社会价值与性别观之建立。（注：国民政府动用法律与行政力量，来监督与控制人民的言行，虽然也许有安定社会的成效，但却明显压缩了包括妇运组织在内的人民团体的自主发展空间。1930年南京国民政府颁布改组民众团体方案之后，当时的妇女团体便因应方案中对妇女团体组织大纲的规定——妇女团体非经国民党中央执行委员会特许，不得组织联合会——纷纷改名为“救济”会，其功能与工作范围也比以前北伐时期盛行的妇女协会来得狭隘。见谈社英编著《中国妇女运动通史》，南京：妇女共鸣社，1936年，第209—235页。政府当时的相关禁令，见《中华民国法规汇编》第四编“内政”，上海：中华书局，1934年。）1934年1月召开的四届四中全会中央民众运动指导委员会的工作报告中，在有关妇女工作部分便自我检讨，近数年来，在国民党领导下的中国妇女运动，“事实上之表现，不但未见丝毫进展，且有消退之象”。（注：“四届四中全会中央民众运动指导委员会工作报告中有关妇女工作”，收入中国国民党党史委员会编《中国国民党党务发展史料——妇女工作》，第163页。）从党中央指示各地妇女会对于妇女补习教育应特别注意“民族意识之唤起，与家庭工作意义之提示”，以及妇女会应注意的工作事项，可知国民党鲜少着墨于提升女性意识或建立其自主性。（注：工作事项如下：1.调查妇女生活状况。2.统计妇女团体及会员数目。3.解释妇女团体法规。4.参加指导组织或整顿妇女团体。5.救济失业妇女。6.提倡国货。7.组织救护队慰劳前方将士。8.创办妇女补习学校及妇女职业介绍所。9.调查妇女纠纷。见《中国国民党最近指导全国民众运动工作概要》，收入中国国民党党史委员会编《中国国民党党务发展史料——妇女工作》，第153—158页。）

综言之，训政时期的国民政府，企图动用立法与行政等资源，由上而下地赋予女性类似于男性的法律权益，希望借此掳获并主导妇运人心，同时和缓地转移与化解妇女在北伐时期被动员起来的激昂革命斗志与解放诉求。然而，国民政府并未能真正有力地推动与落实新法律。一般社会大众既有的双重性别标准，很难在新法律制订之后就得以迅速转变，以至于新法的实际受惠者，往往只局限于极少数的都会中上层智识女性。其他绝大多数的妇女，仍受困于深植人心的旧礼俗当中，使政府提供的法律保障，多口惠而实不至。（注：Elisabeth Croll，“‘The Feminine Mystique’：Guomindang China，”pp.155-156.）相对地，国民政府却相当用心宣扬符合其政党与国家利益的女性特质与形象。这份用心，在新生活运动的推展过程中，清晰可见。


二、形象建构工程的进行：过国民党版新生活的新女性

1930年代前期的中国社会，在蒋中正的描绘下，是一幅“官吏虚伪贪污，人民则散漫麻木，青年堕落放纵，成人腐败昏庸，富者烦琐浮华，贫者卑污混乱”的不堪画面（注：蒋中正：《新生活运动纲要》，萧继宗编：《新生活运动史料》，《革命文献》第68辑，台北：“中央”文物供应社，1975年，第3页。）；青年男女竞逐西方浮夸虚华的物质文化，尤被视为导致社会问题丛生之源。为在此对内“剿共”、对外御敌的非常时期求发展，并领导群众上下一心，国民政府除了公布各项法令，以达稳定政局、安定社会的作用外，还企图在更广泛的基础上，改变民众的思想与生活，包括教化与规范妇女的言行。

1934年2月19日，蒋中正在江西省南昌市行营扩大纪念周上，宣布发起新生活运动。（注：《新生活运动沿革》，《新运十四周年纪念特辑》，台湾：台湾省新生活运动促进会，1948年，第13—15页。）这是个由执政者倡导，以中国传统优良文化为本位来改造人民生活习性，使之适合现代生活的群众政治与社会运动。（注：此处讨论新生活运动，只涉及有关妇女部分。关于该运动的整体发展，以及该运动的性质与定位，因限于篇幅，此处不予讨论。参见卓心美《新生活运动与伦理教育之研究》，台湾政治大学教育研究所，1980年。林泽震：《新生活运动——理论与实践之分析》，台湾政治大学历史所硕士论文，1986年。郑雪英：《宋美龄对中国政治的影响，1927—1945》，佛光人文社会学院政治学研究所，2003年，第38—47页。）新生活运动的宗旨，在于恢复并发扬中国固有的礼义廉耻德性，以“求国民之生活合理化”（注：蒋中正：《新生活运动纲要》，第1页。）；从革新私人生活开始，来改造社会，进而强化国家御侮及备战能力。（注：见黄金麟：《丑怪的装扮：新生活运动的政略分析》，《台湾社会研究季刊》第30期，1998年6月，第163—203页。Paul K.T.Sih，“Prologue，”The Strenuous Decade：China’s Nation-Building Efforts，1927-1937，New York：St.John’s University，1970，second edition，pp.xix-xxi.）根据新运指导长蒋宋美龄（1897—2003）所言，当时中国身处世界经济衰落之际，眼见意大利有法西斯主义，德国有纳粹主义，苏联有两次五年计划，美国有新经济政策以求解决自身问题，中国则拟借由回向传统来追求进步，援用传统美德以振兴民族。（注：王寿南：《训政时期的民族文化复兴运动——以新生活运动为例》，《中华民国建国八十年学术讨论集——教育文化史》，台北：近代中国出版社，1991年，第198—227页。蒋宋美龄：《中国的新生活》，萧继宗编：《新生活运动史料》，第99页。）与此同时，该运动也反映出中国自19世纪中叶不断追求、却仍未实现的富强愿望，希冀能借由集党、政、军权于一身的南京政权所推行的“新生活”来实现。新生活运动可谓国民党在进行国家现代化的工程之际，将人民身体与日常生活的范畴纳入国家权力掌控中的宏大企图，其号称“以非常手段，谋社会之更新”，也就是“除去不合理之生活，代之以合理之生活”。（注：萧继宗编：《新生活运动史料》，第4、11页。另见黄金麟《丑怪的装扮：新生活运动的政略分析》，《台湾社会研究季刊》第30期，1998年6月，第163—203页。）所谓非常手段，与合理生活，乃是国民党所采取与界定的。这些诉求，都符合训政阶段开展以来，国府对人民各项人身自由的禁令，并透过详细条列式的“新生活须知”，在食、衣、住、行、育、乐方面，以规范、训练、驯化人民的言行举止为前提而展开。（注：例如在第一规矩部分，就有“衣服要整齐，钮扣要扣好，帽子要戴正，鞋子要穿好，吃饭要规矩，座位要端正，饭屑不乱抛，碗筷要摆好，喝嚼勿出声，房屋要整理，墙壁勿涂污，家俱要简洁，居家要清静，行坐要正直，眼要向前正视，约会要守时刻……”等条列细节规范。见《新生活须知（初稿）》，新生活运动促进总会编：《民国二十三年新生活运动总报告》，台北：文海出版社，1989年，第110页。）

新生活运动推行后，截至1937年，全国成立省新运会的共近20省，成立县新运会的有1300多县，其传播幅员确实相当广阔。（注：南京《中央日报》1936年2月15日；1937年2月21日，转引自何思眯《新生活运动促进总会妇女指导委员会之研究（民国二十五年至三十四年）》，《国史馆馆刊》复刊第九期，1990年12月，第143页。）该运动意图动员与影响的是全社会的各阶层民众。妇女新运工作，则由新运指导长蒋宋美龄主持的新运总会妇女指导委员会负责。该会于1935年2月25日成立于南昌，1938年扩大改组于汉口。其组织形式，在各省、县及海外为新运妇女工作委员会，在各机关则为新生活妇女工作队。（注：行政院新闻局编：《新生活运动》，出版地不详：行政院新闻局，1947年，第21页。）另有妇女新生活运动队，负责清洁检查与成立识字班等任务。（注：皮以书：《中国妇女运动》，台北：妇联画刊社，1973年，第69页。）蒋宋美龄曾指出，新生活运动，“无疑有许多工作，等待着女性的效力，保持家庭清洁，赞助社会改革等等，都是妇女责无旁贷的任务。所以也可以说，复兴民族的工作，女性是基本方面的切实服务者”。（注：蒋宋美龄：《新生活运动》，萧继宗编：《新生活运动史料》，第108—109页。）1934年的“三八”国际妇女节（注：“三八”国际妇女节，起源于1910年由社会主义者在丹麦首都开国际会议所议决，从此以后该日便成为各国妇女群集要求解放的重要节日。见谷良《国际妇女日与妇女问题》，《妇女之声》第11期，1926年3月11日。至于中国开始纪念并庆祝该节日，是始自1924年。见刘宁元主编《中国女性史类编》，北京：北京师范大学出版社，1999年，第3页。），江西省妇女会主席闵彬如在纪念会上，向群众宣讲妇女对于国家建设与社会发展所应扮演的重要角色，并从新生活运动的进展出发，要求妇女身体力行，从家庭改良做起，依次将该运动推及于社会与国家，使之普及，以配称为一个现代妇女。（注：《省妇女会昨举行三八妇女节纪念会》，江西《民国日报》1934年3月9日。）一时之间，各大都市的妇女活动开始频繁起来。参与新运工作的妇女，被要求爱国、牺牲、守时、服务、用国货，并被动员从事各类社会与妇孺慈善活动。（注：《新运月刊》第35期，1936年7月15日，第7页。谈社英编著：《中国妇女运动通史》，南京：妇女共鸣社，1936年，第281页。）由国民党指导出版的刊物，则将新生活与妇女做一结合，以叙述并期许妇女应如何身体力行。（注：例见陈衡哲《新生活与妇女解放》、傅岩《妇女的新生活》等。“各地出版新生活运动书籍一览”，新生活运动促进总会编：《民国二十四年全国新生活运动（上）》，台北：文海出版社，1989年，第156—157页。）至于政治方面，女子则从未被鼓励参与。揣其原因，或为与大量动员妇女参加社会革命的中共做一区隔有关；此外，也与国民党于训政阶段希求的理想女性特质不无关联。（注：Elisabeth Croll，“‘The Feminine Mystique’：Guomindang China，”p.164.）

我们可从新生活运动中的相关言论与口号，归纳出国民党建构时代女性形象所采用的策略逻辑。首先，妇女在复兴民族大业上被赋予重要责任，她们是“基本方面的切实服务者”，必须使其明了对于国家社会所负的使命。（注：《第四次全国代表大会前之妇女工作》，《中国国民党党务发展史料——妇女工作》，第148页。）其次，在新生活运动中，因为“妇女是家庭的中心”，因此被视为推行家庭新生活的核心角色（注：《通告各地新运会速组妇女劳动服务团》，新生活促进总会编：《民国二十四年全国新生活运动（上）》，第237页。阎宝航演讲：《全国妇女新生活运动》，南京《中央日报》1935年12月23日。）；而“新生活运动的能不能成功，完全在于妇女界能不能努力去修身齐家”。（注：李敬斋：《新生活运动中妇女应有的认识》，新生活丛书社编：《新生活运动须知》，南京：新生活丛书社，1935年，第108—119页。）所以针对妇女训练，在德育方面，便以培养妇女博大慈祥之母性，与养成妇女自尊自立之人格为要旨。（注：中国国民党党史委员会编：《中国国民党党务发展史料——妇女工作》，第148页。）

上述论述策略，可大致勾勒出国民党版的新女性形象，及其应具备的特质。套用曾任党部主委的李敬斋的说法，就是女子应做好“修身齐家”的本份。修身可泛指女子从内到外的养成与表现，包括健全人格的培养，强壮体魄的锻炼，生活习惯的良好等，亦即如何打理自己、教养自己。（注：1930年代前后的中国知识界与舆论界中，出现许多对新妇女、时代女性的理想性论述。其中不乏对其个性、精神、人格、态度等，有要求与期许。这其中多半都属于修身的范畴。见李辉群《新女性的责任》，《妇女共鸣》第13期，1929年10月1日，第10页；茞君：《新妇女的要素》，《妇女共鸣》第15期，1929年11月1日，第14页；K君：《现代新女性应具的三个条件》，北平《世界日报》1933年4月21日；多可：《怎样作一个时代妇女？》，北平《世界日报》1933年9月17日。）“齐家”尤其被视为女子在国家建设与民族复兴的大前提下，最需具备的特质与责任。国民党中央执行委员熊式辉在1935年5月11日举行的妇女生活改进会第二次全体会员大会上，清楚地传达了这个信息：

新生活运动自提倡以来……最注意改造家庭，以求社会的改进。所以就妇女本身而言，就国家而言，就新生活运动而言，家政讲习会是极重要的。……现在国家正在从事复兴大业，男子们都已气象蓬勃的起来奋斗，占民族百分之五十的妇女，也要起来担负复兴民族的任务，而且有一件特别重要的工作等着她们去做，就是教导她们的儿女，作为复兴民族的中坚。（注：熊式辉：《妇女生活之改进问题——5月11日在妇女生活改进会第二次全体会员大会讲》，新生活运动促进总会编：《民国二十四年全国新生活运动》，台北：文海出版社，1989年，第95—98页。）

为了复兴民族，须改造社会；而改造家庭，是改造社会的第一步。妇女则是家庭的中心，其最根本的任务，在于培养并发挥贤良的美德。（注：新生活运动促进总会编：《民国二十三年新生活运动总报告》，台北：文海出版社，1989年，第268页。）礼赞母性，便成为国民政府打造时代女性形象的思想精髓。（注：Norma Diamond，“Women under Kuomintang Rule：Variations on the Feminine Mystique，”Modern China，v.1 n.1，January 1975，pp.11-13.）只要是可能与母性及其所蕴含的精神有所抵触的妇女表现，或者不符新生活运动所定的“整齐、清洁、简单、朴素、迅速、确实”标准之穿着与行径，举凡外表的奇装异服、裸腿裸足、剪发烫发、摩登浪漫、甚至自由社交等行为，都是执政者以维持风化之名进行取缔的重点。关于执政者干涉妇女外表与言行之举，并非训政时期才有，不过主要是到训政时期，这种以国家力量动员地方政府，以维护礼教风化与教化民众为理由颁布各式命令，才真正得以大规模地进行，并影响至社会全体。1931年，江苏省教育厅曾以歌舞“易起狎念，滋生虚荣心”为由，严禁各小学表演歌舞。（注：《苏教厅严禁表演歌舞》，天津《大公报》1932年12月14日。）1933年，广州市社会局长张远峰，认为当地妇女的短裙薄纱等时髦装扮，容易引发血气方刚的青年诸多绮想，因而下令禁止这类服装的穿着，借以“整肃风化，挽救颓俗”。（注：《粤省约束女职员服装》，《妇女共鸣》第2卷第7期，1933年8月，第12—13页。）由于攸关风化的问题牵涉极广，行政当局多半以限制或惩罚两性行径为主要措施，以求眼不见为净，类似禁令在国府统治的各大城市，屡见不鲜，且多以实行新生活运动为名而颁布。（注：《旧京整顿风化》，南京《新民报》1934年12月4日。《维持风化市府将取缔小报诲淫小说》，北平《民国日报》1934年2月19日。《禁止影院中男女同坐》，上海《民报》1935年1月13日。凡：《“男女有别”的怪禁令》，《妇女文化》第1卷第2期，1936年9月15日，第56页。）对两性的言行禁制，广泛包含不准男女同住、同坐、同食、同行。（注：禁条包括：“一、禁止男女共车，二、禁止男女同食（无论官署家庭，茶楼酒馆，一律禁止男女同食。女人须俟男人食终，方可进食），三、禁止男女同住（旅馆一律禁止男女同住一室），四、禁止军人人民同行，五、电影馆禁止开映男女同演影片。至于陈伯南将军提倡尊经复古，海军司令张之英提倡禁男女同泳以及男女散发之区别等案，皆经该会通过全部实施。”见丹枫《复古运动声中的禁映男女共演影片（上）》，上海《申报》1934年8月10日。）女性的穿着，更是被当局紧迫管制的主要对象，奇装异服被视为违反新生活运动所倡导的朴素穿着原则，而被大肆取缔。（注：《蒋委员长取缔妇女奇装异服》，《女铎》第23卷第3、4期，1934年8、9月，第88—89页。《理发业厉营新生活：禁止烫发昨开始实行》，南京《中央日报》1935年2月2日。《取缔妇女奇装异服》，南京《中央日报》1935年2月26日。《包头新运会禁止绸缎商店悬挂裸体画》，天津《庸报》1935年2月12日。《豫省禁烫发妓女不禁》，上海《时报》1935年2月11日。）虽然新运的各类言行禁制对象包括两性，但针对女性而颁布的衣着与言行禁令，则明显更周严，乃至引发民众种种不满与议论。（注：直心互木：《间不容发》，南京《新民报》1935年1月23日。梅屑：《女人烫发》，上海《社会日报》，1935年2月23日；竹禅：《读唐三之“蒋夫人发表取缔妇女剪发烫发意见有感”后》，南京《新民报》1935年2月27日。前羽：《我们应当为自由奋斗》，北平《世界日报》1934年8月11日。）

国民政府以新生活运动为中心对女性进行的改造，充分展现其诠释新生活与新女性、进而建构新中国的国家意志，其拟透过层层的言行及思想制约，驯服女体，培养女性的修身齐家美德。这些有意整体改造人民的行为模式、两性互动、与言行举止所发动的相关措施，在国府统治区内获得不少党内人士、保守派、以及部分知识分子的嘉许。（注：叶楚伧：《新生活运动最好的滋养料是什么》，收入中央宣传部编《新生活运动言论集》，中国国民党中央执行委员会宣传委员会，1935年，第124页。宸：《取缔妇女奇装异服》，上海《申报》1934年6月14日。际云：《“新道德”与“旧道德”》，上海《申报》1934年4月3日。）国民政府所着眼于时代女性者，主要是为女性在国家塑造的工程中，做出最有利于国家的定位：亦即能经营健全家庭的社会中坚。认同此主张者，莫不努力赋予贤妻良母等旧意象以新涵义。而当时充斥于各大都市的不良风气与堕落行为，则让主张发扬妇女之妻性与母性的论者，有充分的立场发言。此一盛行于都市而遭受批判的风气，即摩登潮流；其中最受国府、卫道人士、妇运界、知识分子共同围剿者，当属摩登女子。


三、形象解构与再定位：“反摩登女子”论述的操作

国民政府为使其理想时代女性的形象更为具体，除了发动新生活运动并颁布一系列禁令，以规范女性及其身体之外，还进而动员认同官方意识形态的论者，共同挞伐言行举止溢出其认可范畴的女性。摩登女子，便是承受其主要批判攻势的对象。必须强调的是，训政时期各种责难摩登女子的言论，并非由国民党一手包办。事实上，正是在当时因应时局而汇聚成的“反摩登女子”论述中，我们发现，即使国民政府动用出版法或人身行为等禁令来控制社会秩序，仍然无法完全掌控社会人心，或固定有关救国的论述模式。改革派知识分子，多借由争取现代女性的论述主导权，来增加自身与国府乃至于社会其他势力的协商筹码。（注：Louise Edwards，“Policing the Modern Woman in Republican China，”in Modern China，Vol.26，No.2，April 2000，pp.115-147.）上海的工商界则透过出版管道，将理想女性塑造为于国家经济有益的理性消费者（rational consumer），并鼓励妇女合理消费并经营小家庭，以此体现其对现代国家、现代生活与现代女性的现代文化想象。（注：Susan Glosser，Chinese Visions of Family and State，1915-1953，pp.134-166.）至于备受国民党打压的左派阵营，仍不时在报章期刊中，发表与中共意识形态一致的女性解放论调。换言之，训政时期的中国社会，在言论与思潮的多样性上，虽然因为国难当头与政府压制而不如五四时期来得百家争鸣；然而，在这个以“救国至上”为目标导向的时代里，仍可察觉从国民党到社会各界在形塑时代女性形象的动机上，乃受到不同的自身利益考量所引导。而“反摩登女子”的言论，之所以能集结各方阵营共襄盛举，原因便在于摩登女子的言行，明显抵触民族主义大论述。本节将论证，虽然训政时期的“反摩登女子”论述并非由国民党一手策动与规划，但在国府与社会各界出于各自需求与立场，而共同对摩登女子发动的批判浪潮中，最主要的受益者，仍然是政党合一的国民政府。透过对“反摩登女子”论述的操作，国民政府得以对不符其认定的党国利益之时代女性特质，予以解构并将之重新定位。

摩登女子，又被音译为“摩登狗儿”（Modern Girl），是1920年代以降都市文化与消费主义盛行下的产物。（注：Sarah Stevens，“Figuring Modernity：The New Woman and the Modern Girl in Republican China，”NWSA Journal，Vol.15 no.3，fall 2003，pp.82-103.）虽然人们对“摩登”的定义存在着歧异，但大都同意其字源是英文Modern的音译，“毛断”则是日文的Modern音译名。（注：宁一：《摩登女子和毛断女子》，上海《申报》1934年9月1日。）当时一般都会民众对摩登的理解，有娱乐化与物质化的倾向，亦即在外表上追逐时尚，讲究品味，以此象征新潮与时髦。摩登风尚的出现，与中国社会的日益西化有直接关联；其中主要的表现方式，则为女性及女体的物化与娱乐化。（注：见罗苏文《女性与近代中国社会》，上海：上海人民出版社，1996年，第436页。）摩登潮流所席卷的女性阶层，没有年龄与身份的差别。（注：徐世光：《显微镜下的摩登女子》，《女铎》第21期第3、4册，1932年8、9月，第8页；《繁华都市的魔力乡下女子来了便不想回去》，天津《大公报》1928年11月17日；《舟子之未婚妻来沪后变为摩登女》，上海《申报》1932年1月25日；苏凤：《到上海去》，上海《民国日报》1928年10月23日；苏凤：《社会的诱惑力量》，上海《民国日报》1928年11月19日。）连高学历的大学殿堂，也难逃竞尚娱乐、务奢炫富的风气。皇后、校花一类的头衔，于校园中随处可见，女学生并趋之若鹜。（注：馥瑛：《女学生的消费》，《女光周刊》第1卷第8期，1930年2月23日，第59页；步菁：《上海女学生与娱乐》，上海《文化日报》1932年9月3日。徐舒：《关于学生们的性生活》，上海《申报》1934年7月21日。）这群受过教育，有本事与时间沉醉于恋爱游戏与享乐的新女性，虽然与那些迫于生计而沦落青楼的妓女生活处境有所差异，其言行却同样被世人目为堕落。（注：恨侬：《女子堕落的原因》，上海《申报》1923年5月11日。）综言之，摩登成为愈来愈多青年男女追逐的时尚象征，与舆论竞相登载的热门话题；相伴而生的，是忧心之士日渐积累的不满与批判。在1924年时，《妇女杂志》曾针对男性征求“我所希望于女子者”的稿件，其中多数投书者已认为现代的女子“太讲究装饰，虚荣心太盛”。（注：《我所希望于女子者》，《妇女杂志》第10卷第10号，1924年10月5日，第1529—1544页。）女作家陈学昭（1906—1991）曾痛心地指出，从五四到训政近二十年间，女子教育为中国社会塑造出的，多半是些“会写写诗文，说几句外国话，会上跳舞场”的摩登女子，到头来徒然还是男子的装饰品，成为不事生产的纯粹消费者。（注：陈学昭：《时代妇女》，上海：女子书店，1932年，第18—19页。）在国家有难——不论外患、内乱、或天灾——之际，这些女性的摩登与洋化行径，迅速成为众所瞩目的批判焦点。摩登女子被冠上的罪名，主要包括无益于社会、反贤妻良母本质、国难当头却不知觉醒以及不爱用国货四者。

一般而言，在1930年代以前，舆论对摩登与时髦行径的批评，多半集中在其对社会的无益。如论者姜异生曾列举不经济、不卫生、有碍人格、包含虚伪性、妨害学业、违背生理等原因，为其反对时髦的理由。（注：姜异生：《我为什么反对时髦》，上海《申报》1923年6月23日。）及至训政时期，国家的力量开始一点一滴地，透过法律、宣传、教化、媒体运作、教育方针、言行管制等途径，对种种社会现象与人民表现做出道德性的价值判断与行为引导。摩登女子不顾家庭职责的游乐行径，不约而同地触犯了包括国民党、主流教育界、改革派知识分子、左派人士等阵营各自表述的时代女性观，因而共同对这群女性展开讨逆的言论，并由此延伸出沸沸扬扬的新贤良主义与妇女回家的论战风波。

贤妻良母这个概念，始终因其本身具有的特殊性别意涵，具有高度的争议性。（注：换句话说，一般社会舆论对于“贤母良妻”主义的诠释与想象，无可避免地是将其与女子“应为”之职做联结，甚至将其无限上纲，以做贤“妻”与良“母”为女子基本之责。事实上，这种观念仍不脱男性中心的思考模式。类似的概念，见光义《良妻贤母主义的不通》，《妇女杂志》第10卷第1号，1924年1月，第365页。）认同的论者，将新贤妻良母界定为“合乎时代的潮流，适应环境的需要，是民族社会中应有的道德”。（注：何景元：《新贤妻良母主义发凡》，北平《晨报》1935年2月25日。）摩登女子既重物质享受，又好逸恶劳，完全颠覆了贤妻良母的意象与特质，自然备受新贤良主义者的攻击。自从1931年日军发动“九一八事变”后，国势日危，加上经济萧条，入超益多，不少论者皆以国难当头警惕民众，吁其共赴国难。有危机意识的知识妇女，积极地号召女同胞奋起，以行动证明女子是国家的中坚分子。（注：诸如寰：《国庆纪念告革命的妇女》，北平《世界日报》1932年10月11日；旋风：《中国妇女的任务》，北平《世界日报》1933年3月8日；衡：《谈中国民族革命运动中之妇女动员问题》，北平《世界日报》1933年5月23日；娴汝：《大战前妇女应有的准备》，北平《世界日报》1935年10月1日；子燕：《二次大战与中国妇女》，北平《世界日报》1936年1月20日。）至于以什么样的行动来证明，则主要可以“从家庭做起”与“在社会奋斗”两大主张为代表；其并具体化为主张妇女出走或回家的争论，在1930年代中期热烈展开。（注：见许慧琦《一九三〇年代“妇女回家”论战的时代背景及其内容——兼论娜拉形象在其中扮演的角色》，《东华人文学报》第4期，2002年7月，第99—136页。）

要言之，主张妇女回家者，几乎清一色地要求女子扮演贤妻良母的角色；然而，提倡新贤妻良母主义的人士，不尽然要求妇女回家。若分析《妇女共鸣》的诸多相关文章内容，将不难发现其编辑群与撰稿者所阐述的新贤良主义，虽然被《女声》与《妇女生活》等政治立场较左倾的论者定位为“妇女回家主义的变相”，然而究其文意，并未见呼吁妇女回家的论调。在署名“蜀龙”的论者的文章里，可以清楚得知《妇女共鸣》的编辑立场绝未反对妇女参加社会生产；新贤良主义不过是在妇女的家庭生活这部分予以履行而已，并未涵括其社会生活的层面。（注：蜀龙：《读了“从贤妻良母到贤夫良父”以后——参看本年一月份妇女生活》，《妇女共鸣》第5卷第2期，1936年2月20日，第35—38页。）此外，反对妇女回家论者，不见得完全否认女子应在家庭中尽妻母之责。言论立场趋近自由主义的《女子月刊》主编黄心勉，便表示该刊主张妇女“在家庭做贤母良妻，在社会做劳动生产的壮士，在国家做忠勇的国民，帮助男子做一切的事业”。（注：心勉：《夹攻中的自白》，《女子月刊》第2卷第4期，1934年5月15日，第2378页。）担任妻母虽然不是女子职责的全部，但像黄心勉这类基本立场是反对妇女回家的知识分子，在谈到女子在家庭内应扮演的角色时，也不否认应该要做到贤与良。（注：黄心勉：《中国妇女应上那儿跑：三五》，《妇女旬刊》第19卷第5号，1935年2月11日，第55页。）她同时肯定新生活运动所提倡的生活合理化及其六大行为标准，并以之为中国妇女应该要努力达到的目标。（注：六大行为标准即整齐、清洁、简单、朴素、迅速、确实。黄心勉：《新妇女运动与新生活运动》，《女子月刊》第2卷第4期，1934年5月15日，第2279页。）再者，在互相攻诘的论战过程中，对妇女回家论批驳最严厉的，当属由中共所主导的左派阵营。姑且不论“妇女回家”是否为国民党高层领衔抛出的口号，至少左派人士认定此种言论是国府所主导的复古风潮下的支流，并炮火全开地批判国民党及其他反动派要求妇女回家的开倒车行径。（注：举例而言，《妇女生活》第一到第六期，曾连续以座谈会纪录及专论抨击“妇女回家”与“三从四德”等论调。见上海妇女联合会编《上海妇女运动史（1919—1949》，上海：上海人民出版社，1990年，第84页。）

这里便引申出一个问题：即究竟国民政府是否公然要求“妇女回家”？一般而言，政府与多数教育界的女性领袖，皆期许女子同时建设家庭与社会生活（注：抱持此种立场的女界的相关言论，见黄寄萍《新女性讲话》，上海：联华出版社，1937年。）；但当家庭与职业面临取舍关头时，政府的态度，往往倾向于期许女性以家庭角色为重。除了上文所论述的内容之外，我们还可在当时报刊上，发现国民党高层或是女界领袖被指控公然在某些“三八”妇女节的纪念大会上，呼吁与会妇女回家做贤妻良母，或“请太太小姐们都回到家庭，负起主妇的责任，不要做家庭里的客人，减少一切不正当消费”。（注：韩学章：《“三八”在上海》，《女子月刊》第4卷第4期，1936年4月，第34—36页。《各地纪念国际妇女节》，上海《民报》1935年3月9日。《首都纪念三八节竟有男人在会中主张妇女回家去》，《世界日报》1936年3月12日。）若从国民党公开发表的宣言观之，则其确不遗余力地维护与发扬母性。（注：秦孝仪主编，中国国民党“中央”委员会党史委员会编辑：《中国国民党历次全国代表大会重要决议案汇编》，台北：“中央”文物供应社，1978年，第163页；中国国民党“中央”执行委员会编印：《中国国民党历次会议宣言及重要决议案汇编》第2册，1941年，第633—634页。）但与此同时，国民党仍在其所指导的妇女组织中，提出创办妇女职业介绍所的注意事项。（注：中国国民党党史委员会编：《中国国民党党务发展史料——妇女工作》，台北：国民党党史会，近代中国发行，1996年，第154页。）综上所述，只能持平地说此阶段国府的妇女政策，的确相当重视母性，却未曾立法限制妇女就业，或以党的名义要求妇女回家。

总而言之，当时围绕着新贤良主义与妇女回家论所展开的诸多争议与歧见，因为牵涉的不只是妇女角色的扮演，更关乎不同政党意识形态、与相应而生的救国取径与论述，所以很难获得共识，以至于呈现出虽然互有攻防论辩、却各坚持己是而彼非的局面。然而，不论是认同女性应发扬贤良美德，或者强调妇女必须以社会与政治解放大业为己重的各方阵营，都共同将矛头指向既不贤良、又不投身革命事业的摩登女性。这些政治立场互异的阵营，对摩登女子的共同批判重点，可以“不爱国”来归纳之。耗用洋货、不事生产的摩登女子，其行径总是被批评者视为与爱国背道而驰。（注：顾卧佛：《摩登无国难》，上海《申报》1933年3月25日。）这类从体认国难当头的危机意识出发，将摩登与爱国对立的非难声，在被定为“妇女国货年”的1934年，达到高峰。（注：张健、吴麟伍：《1934年妇女国货年》，本书编委会编：《中国近代国货运动：近代中国工商经济丛书》，北京：中国文史出版社，1995年，第437—443页。）此举显示社会各界冀望女性能共体国艰，爱用国货。（注：诸如影呆：《女人与国货》，上海《申报》1933年12月21日；仰莽：《妇女国货年之应有工作》，上海《申报》1934年1月11日；立秋：《国货与摩登妇女》，上海《申报》1934年1月18日；吴雅非：《献给“妇女国货年”的妇女们》，上海《申报》1924年3月22日；冯雪英：《妇女国货年献词》，《女子月刊》第2卷第1期，1934年1月15日，第1850页。）但妇女们普遍犯的时髦病，对当时政府与民间大力提倡的国货运动，产生严重的反挫效应。1933年时，已有论者引用数据，指出国人消耗外货数量惊人，并说明主因在于年轻妇女好虚荣尚时髦，竞用外货。（注：杨燮理：《妇女怎样提倡国货》，上海《申报》1933年10月26日。）论调较温和者，认为“摩登不妨，大大地推销洋货则不必”。（注：有基：《摩登与国货》，上海《申报》1933年12月24日。）较为保守的卫道人士，则忍不住开骂“摩登足以亡国”。（注：刘秉彝：《摩登论》，上海《申报》1933年10月8日。）到1934年年底，国际贸易局统计报告指出，从1月到11月包括香水脂粉、真假首饰、花边衣饰的进口总值，高达2155347元。（注：见天津《大公报》1934年11月22日。）费用之高，令人咋舌。有人因此以“一顾倾人城，再顾倾人国”这句原形容佳人绝世美貌之诗句，拿来套用在摩登女子爱用洋货乃至几乎倾国荡产的惨境。（注：黄康屯：《妇女国货年的棒喝调》，上海《申报》1934年1月1日。）时人对摩登的反感，不断攀升。同年，在杭州出现某“摩登破坏铁血团”，专门“用镪水在各游戏场所，密洒男子西装，女子艳服”，并宣言谓自身作为是在“提倡国货，破坏摩登”。（注：雅非：《破坏摩登》，上海《申报》1934年3月31日。）此事虽已伤及人身，被部分舆论批为过份之举，却也有人大呼过瘾。（注：如汪瘦秋：《谈摩登破坏团》，上海《申报》1934年4月12日。同样刊于《申报》的徐懋庸的《摩登之破坏》（1934年4月17日），梅子的《摩登无罪》（1934年5月1日）同样提及此一事件。）

值得注意的是，尽管摩登与摩登女子之名，在中国如此恶名昭彰而备受指责，但与此同时，另一种“解构旧摩登，再造新摩登”的论述，却隐然浮现。参与这种对摩登意涵进行解构与再定位的论述者，从国民政府、一般论者到左派人士都有。汪精卫曾在1934年6月18日的国府纪念周演讲上，把富有进步意味的摩登，与当时由国府盛倡的新生活运动相连结，以矫正大众对摩登的误解。（注：《矫正“民主”“摩登”两个名辞的误解：汪院长在国府纪念周演讲》，上海《申报》1934年6月19日。）不少报刊中的作者，将摩登的一般世俗定义，与其应具有的正确或正面意义做了鲜明的对比（注：例如署名云裳的作者，认为一般世俗的说法，指的是衣着光鲜，极尽时髦之能事，并大玩恋爱游戏的女性；至于其正面的意义，则应为具有“充分的科学常识，合乎现代革命潮流的思想，改革旧制度建设新事业的行动方面的毅力和勇气，健全的身体，勤俭而能耐劳的习惯和气质，慈爱为怀的母性”。云裳：《论“摩登女郎”之所由产生》，《妇女共鸣》第2卷第6期，1933年6月，第27—33页。）；进而，指称摩登女子所引领的是挂羊头卖狗肉式的冒牌摩登，主张“彻头彻尾，货真价实”的真摩登。（注：立斋：《“摩登”的内容和形式》，上海《申报》1933年12月5日。）天津基督教青年会的会务季刊上，也曾出现过企图为“真正”的摩登妇女正名的文章。（注：《介绍一篇有价值的论文“摩登的妇女”》，天津《大公报》1931年8月23日。）至于左派阵营在这方面的投入，则可以其对电影“三个摩登女性”的相关讨论为例。这部由左翼剧作家田汉同名原著改编、上映于1932年的电影，透过三位分别代表不同阶级与性别特质的女主角之行径及其结局，进一步将中共所认同的真摩登意涵给传播开来。影评指出，该片批判追求感官享受的卢玉和伤感殉情的陈若英，肯定并歌颂了献身社会、热爱劳动的女接线生周淑贞；由此可知，“真正的摩登女性，是有理智的，英勇的”。（注：夏叔调：《三个摩登女性中的最摩登者》，上海《申报》1932年1月12日。）类似的相关论著，不一而足。（注：刘秉彝：《摩登论》，上海《申报》1933年10月8日。金：《何谓时代女儿（下）》，《北京日报》1935年2月24日。）在当时甚至出现“救人先救己！摩登要彻底！”这样的口号。（注：陈何必：《知识妇女不应甘为贤妻良母》，北平《世界日报》1932年8月27日。该作者认为，真正的摩登妇女应具有健全的身体，大无畏的精神，丰富的知识，改造的思想，创造的能力。）这些言论所反映出的，是从政府当局到在野的政党与知识分子，都不遗余力地企图对摩登论述，进行正反方面的双向操作。

从以上各种对摩登女子进行解构与再造的论述中可知，摩登女子的过失，举其荦荦大者，为其误国、误家与误己。训政时期声势浩大的“反摩登女子”声浪，确实是由动机与立场互异的各界势力共同掀起的。不过，国民党同时透过新生活运动及相关言论不断对女性宣扬的母性特质，也在“反摩登女子”论述中，被相应地加倍突显。因为，无论众人如何透过围剿摩登女子来强化、展现或证明其拯救家国的深切期望，仍无法完全摆脱当时中国社会所处的失业、贫困、混乱等诸多困境。其结果是，当中共倡导的劳动妇女革命解放尚无从全面实现之际，或当改革派知识分子无法改变社会现状以实际彻底地反驳妇女回家论或新贤良主义时，多数人民面对经济持续萧条与妇女就业情形不佳等现实发展，确实较可能接受并认同国民党基于修身齐家治国的理念而建构起的时代女性形象。但这并不表示国民政府成功地整合了社会各界与反对势力对于妇女问题所发表的论见。中共之激烈攻击并反抗国民党的“改良主义的妇女运动”，自不在话下。（注：此类例证甚多，可见《中国共产党第六次全国代表大会妇女运动决议案》、《中央关于扩大劳动妇女斗争决议案》、《女工问题和代表会的意义》，收入中华全国妇女联合会与妇女运动历史研究室编《中国妇女运动历史资料（1927—1937）》，北京：中国妇女出版社，1991年，第11—18、145—150、198—201页。）持自由主义立场的知识分子对政府的相关措施也有诸多批判。如曾任北大教授的女作家陈衡哲（1890—1976），虽曾写过《新生活与妇女解放》（1934）一书，但从她翌年在《独立评论》发表的文章中，可发现在她及与其呼应的编辑群眼里，国民政府对女性的诸多人身限制，已经严重侵犯妇女的自由发展。（注：陈衡哲：《新中国女子的五年计划》，《编辑后记》，《独立评论》第137号，1935年1月27日，第3—6页。）甚至连政治立场与国民党一致的妇运人士，也不尽然完全认同或满意高层的妇女观与妇女政策。（注：毅韬：《三全会给与女子的新锁铐》，《妇女共鸣》第2期，1929年4月15日，第1—3页。）

虽然如此，国民党仍旧结合政党各项资源，透过各种法律禁令、生活规范、道德劝说等途径，建构其理想的女性特质。这种从家庭出发、以家庭为重的时代女性形象，在1930年代中期由国民党控制的都市里，广为流传。就以《良友画报》此一畅销大众消闲刊物为例，其虽被视为反映摩登生活的都市文化之重要出版物（注：见李欧梵著，毛尖译：《上海摩登：一种新都市文化在中国1930—1945》，香港：牛津大学出版社，2000年，第63—81页。），但细究其中有关女性形象的相关论述——可以《标准女性》（1934）与《小家庭学第一课》（1935）为代表——不难看出，即使“摩登”如《良友画报》，仍然主要以家庭为妇女生活的中心，并以发扬女德为理想女性的特质。（注：余芳珍：《消闲阅读习惯在近代中国：〈良友画报〉出版体与图画想象空间之扩展》，台湾政治大学历史所硕士论文，2003年，第152—162、181—183页。）同样在上海出版的另一刊物《家庭星期》，也致力于勾勒出妇女应该在现代小家庭中担任贤妻良母的主妇形象，提倡透过妇女在每个小家庭的理性消费、科学治家与再生产劳动，达到经济救国的目标。（注：相关例证，见周纯《写给家庭主妇们的信》，《家庭星期》第1卷第21—32期，1936年4月19日—7月5日。纯：《论母亲地位的重要》，《家庭星期》第1卷第28期，1936年6月7日，第38页。另见Susan Glosser，Chinese Visions of Family and State，1915-1953，pp.134-166。）一般教育界中的妇女领袖，则多数接受国民政府所塑造出的理想女性，即让她们成为有知识、以家庭为重、并懂得为国家尽力的现代妇女。（注：Elisabeth Croll，“‘The Feminine Mystique’：Guomindang China，”pp.155-184.）

大体而言，除了政治立场与国民党完全相悖的中共与左派阵营，在妇女议题上与新贤良主义及妇女回家论大唱反调之外，社会上多数的中、上阶层或知识分子，即便是基于各自的理由反对上述两种言论，也很难完全否认妇女——至少在家庭生活层面——不应该贤良。与此同时，各界爱国力量也都热烈投入反摩登论述中。这些都直接间接地，使居于官方主流的母性至上思想得以发挥，连带加强了训政时期由国民政府主导的复兴传统风潮之气势，并给予执政的国民党全力形塑并推广“以家为重”的时代妇女形象之良机。


结论

近十数年来，史学界对第三世界国家迈向独立与建国所进行的相关研究，不约而同地提出了一个重要的课题，即民族主义与女性主义的关系；或者说，国族论述与女性、性别（gender）之间的关联。（注：例见Ida Blom，“Feminism and Nationalism in the Early Twentieth Century：A Cross-Cultural Perspective，”Journal of Women’s History，Vol.7，No.4（Winter）1995，pp.82-93；Catherine Davies，“National Feminism in Cuba：the Elaboration of a Counter-discourse，1900-1935”，The Modern Language Review，Vol.91，Jan 1996，pp.107-123；Micheline Dumont，“Can National History Include a Feminist Reflection on History？”Journal of Canadian Studies，Vol.35，No.2，Summer 2000，pp.80-94。事实上，西方学者自1980年代末期也开始对自己国家的民族主义与性别之间的问题，产生兴趣并进行研究。见Nadje Al-Ali，“Review Article”“Nationalisms，National Identities and Nation States：Gendered Perspectives，”Nations and Nationalism 6（4），2000，pp.631-638。）从近代中国的经验可知，个人道德的重建，或谓国民性的改造，对国族建构有相当的重要性。各种生活细节的表现，都是民族主义者企图借之以洗刷国耻、再造中国所须努力的目标。（注：John Fitzgerald，Awakening China：Politics，Culture，and Class in the Nationalist Revolution，Stanford：Stanford University Press，1996，pp.8-13.）而女性的道德，诚如查特吉（Partha Chatterjee）与杜赞奇（Prasenjit Duara）等学者的研究指出，尤被视为迈向现代化过程中最应被加以维系并突显的国家纯净本质（authenticity）。（注：Partha Chatterjee，“The Nationalist Resolution of the Women’s Question，”Recasting Women：Essays In Colonial History，New Delhi：Kali for Women，1989，pp.233-253；Prasenjit Duara，“The Regime of Authenticity：Timelessness，Gender，and National History in Modern China，”pp.287-308.）女性的言行表现，及其特质象征，因此格外受到瞩目，从而成为国族论述的重要一环。归结历史的发展，可发现凡是在自身民族主义发祥之际出现的妇运及女性主义诉求，都必须面对在该民族追求独立、富强与建国的过程中，被国家收编的可能与处境。（注：例见Partha Chatterjee，“The Nationalist Resolution of the Women’s Question，”pp.233-253；Samita Sen，“Motherhood and Mothercraft：Gender and Nationalism in Bengal，”Gender&History，Vol.5，No.2，Summer 1993，pp.231-243；Noriyo Hayakawa，“Feminism and Nationalism in Japan，1868-1945，”Journal of Women’s History，Vol.7，No.4（Winter）1995，pp.108-119。）国民政府在1930年代初期从事的时代女性形象塑造工程，基本上为“妇运国家化”这样的历史发展趋势，做出了某种示范。当时的国民政府对妇运所采取的策略，是运用国家的立法、行政、教育等资源，来加惠女权，进而收编并重新定位妇运的方向。训政时期的国民党与妇女界之间的互动，较乏北伐阶段那种从事革命、追求解放的热情。此时的国民政府以党国的利益为优先考量，努力引导民众与妇女运动朝向发展安定社会、与维系家庭伦理的目标前进。当时的国、共对立，也使国民政府有意借由宣扬母性、强调女人在家庭中的价值与位置，来与其视为“败坏传统道德”与“倡导军事精神”的中共意识形态划清界限。（注：Norma Diamond，“Women Under Kuomintang Rule Variations on the Feminine Mystique，”Modern China，Vol.1 No.1，Jan.1975，pp.3-45；and Elisabeth Croll，“‘The Feminine Mystique’：Guomindang China，”pp.153-184.）

本文以国民党为例，说明了政党或政府不仅能以国家——或建构国家——之名来主导妇运，也可能透过对妇女问题论述走向的掌控，散播符合政党与政府的意识形态或道德观念，甚至借此获得社会上反对摩登女子的论者之认同。（注：陈衡哲：《复古与独裁势力下妇女的立场》，《独立评论》第159号，1935年7月14日，第6页。）女性的贤良美德被国民政府从家庭延伸到社会，此举实为国家力量透过介入妇女生活的方式，对社会人心与道德观所进行的再教育与再规训；亦即，通过再造时代女性，国家也对社会进行了再造。国民政府强调某些传统妇德、并将妇女私德予以公领域化的举措，固然无法获得社会各界的认同，然而，国民政府的执政者角色及其所掌握的党政资源，在一定程度上，还是可能为其推动符合党国利益的女性形象及理想特质，带来某些优势。而由于这种优势是相对性的，其中所暴露出的，是国民政府与其他在野阵营之间力量的微妙拉距。我们可从各界参与并角逐主导“反摩登女子”论述的发展及其结果，窥见这种复杂的互动。

1930年代前半期在社会上集结成的“反摩登女子”论述，可说是包括政府在内的社会各界势力挪用女性这个符码来阐释其爱国论述、或抒发个人与道德焦虑的鲜明例证。若探究摩登女子所以出现于1920年代以降的中国社会之复杂背景，便将了解，1930年代反摩登女子论述的汇聚合流，不只展现当时国民政府、自由派知识分子、与左派阵营对女性的身心各方面进行规训的意图，同时透露了其他非摩登女子——包括自诩为新女性（New Woman）的国、共、自由主义各派精英——的女性在发展认同国家的心态时，对自我欲望的节制。仿佛女性那些与国家无关的需求，包括爱美、爱自己、爱物质、追求感情的欲望，在国家大我的笼罩或召唤之下，全都应被摒弃一旁，或者难登大雅之堂。（注：相关论述，见Sarah Stevens，“Figuring Modernity：The New Woman and the Modern Girl in Republican China，”pp.82-103。）这种“认同国家民族才是好女性”，以及“感谢党国给予妇女权利”的意识，普遍存在于当时国民党精英女性中。（注：谈社英：《妇运四十年》，转引自中国国民党党史委员会编《中国国民党党务发展史料——妇女工作》，第642页。）妇运或妇女议题的进展，有时虽可因与国家利益合轨而成效倍彰，然相对地，妇运诉求也可能沦为政府与政党以爱国为口号而操纵民心的筹码。（注：Elisabeth Croll，“‘The Feminine Mystique’：Guomindang China，”pp.164-165；Partha Chatterjee，“The Nationalist Resolution of the Women’s Question”，Recasting Women：Essays In Colonial History，New Delhi：Kali for Women，1989，pp.233-253.）环顾近代中国社会、经济的变迁与政治态势的发展，近代中国女性，虽然逐步被解放出家庭的牢笼，却陷入商品消费主义与父权国家建构欲望的双重钳制下，被压抑自我的种种欲望。（注：Mayfair Mei-hui Yang，“From Gender Erasure to Gender Difference：State Feminism，Consumer Sexuality，and Women’s Public Sphere in China，”Mayfair Mei-hui Yang ed.，Spaces of Their Own：Women’s Public Sphere in Transnational China，Minneapolis：University of Minnesota Press，1999，p.37.）国民政府巧妙地在国家塑造的过程当中，赋予女性以法律上的权利，同时又以“身为国民必须爱国”的义务，有力地说服女性为国家付出，甚至使她们光荣地接受国家所交托的时代责任。若从自我主体性的发展来看，爱国可能成为女性生命中难以承受之轻。如何在报效国家与自我实践的双重目标之间，做出轻重缓急之分，就像面临职业与家庭如何取舍一般，总是那些身处于要求民族独立或建国阶段的知识女性，必须要面临的艰难抉择。

综上所述，本文认为，与其以贤妻良母这个角色来概括当时国府企图塑造的时代女性形象，不如将之分为妻性母性、与贤良的美德两个层次来分析，当能更全面地论及国府所期许的理想女性之表现。不可否认，国民政府在提倡妇女的妻性与母性及其修身齐家这方面，投注了高度的心力与资源，以教育、训导妇女能够认同“做个好妻子与好母亲”为爱国的重要表现。但这并不是国府所建构的理想妇女的全部。虽然1930年代开始有部份国民党内人士与知识分子喊着要妇女回家，贤妻良母主义的声浪也甚嚣尘上，令人认为政府就是想赶妇女回厨房（注：猛亚：《谈中国娜拉》，《妇女月报》第1卷第1、2期合刊，1935年3月1日。）；但是整体观之，国民政府并未仅仅要求妇女做家庭主妇，其他什么都不做。就新生活运动的发展来看，国民政府既要求妇女照管家务，同时也期许她们在社会上为国家尽心力。（注：石之瑜：《宋美龄与中国》，台北：商智文化，1998年，第93—101页。）在某种意义上，国民政府是将其所期许的女性贤良特质给公领域化了；亦即，这种优良的传统美德，虽然以在家庭中实践为首要，但也应在服务社会的层次中被落实。（注：金光楣：《“妇女协进会宣言批判”之批判》，上海《大晚报》1934年12月5日。）此可由“妇女新生活的推动首由职业妇女做起”这点看出。（注：新生活运动促进总会编：《民国二十三年新生活运动总报告》，台北：文海出版社，1989年，第268—269页。）国民政府将原本属于家庭领域的贤良美德，扩及于公领域的社会服务中，鼓励妇女善尽其所能、发挥其所长地从事社会福利与慈善事业。归结而言，此阶段国民党所要求的时代女性，是能结合传统的贤良美德与新式的专门职业训练，以服务于家庭及社会的新女性。（注：此形象同时为当时不少两性知识精英对时代女性的共同认知。见Elisabeth Croll，“‘The Feminine Mystique’：Guomindang China，”pp.157-163。）

【原文出处】《台大文史哲学报》第62期，台北，2005年。
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闺情、革命与市场——由民初弹词小说家姜映清谈起

胡晓真　著

清代的闺秀创作了许多弹词小说，形成重要的女性叙事文学传统，而在清末民初时期，这个传统也似乎随着其他的旧体文学，走到了尾声。此一时期，文坛上出现了号称女性弹词小说殿军的姜映清。映清身兼职业妇女与女作家两种角色，她的生活、其作品的生产与传播方式、作品的风格与内容，乃至与同时期上海男性职业作家的关系等等，在在说明民初女性创作通俗小说的环境与心态，并透露其与旧传统及新方向如何同时处于如履薄冰的尴尬状态。

本文逐步追溯民初当时材料中的映清形象，对照最近学术资料中的相关讯息，从而以其人及其作品为中心，向上回顾清代女性弹词的创作环境与创作心态，延伸而至晚清时期弹词小说的转向企图，最后归结到民初上海的文学市场及其意涵。

胡晓真，台湾中研院中国文哲研究所研究员。主要研究领域为明清叙事文学、女性文学及近现代文学。著有《才女彻夜未眠：近代中国女性叙事文学的兴起》（2003）、《新理想、旧体例与不可思议之社会——清末民初上海“传统派”文人与闺秀作家的转型现象》（即将出版），以及单篇论文多种。编有《世变与维新：晚明与晚清的文学艺术》（2001）、《欲掩弥彰：中国历史文化中的“私”与“情”（私情篇）》（2003，与王瑷玲合编）、《经典转化与明清叙事文学》（2009，与王瑷玲合编）。


前言

民国二十年，谭正璧（1901—1991）的《中国女性的文学生活》一书由上海光明书局出版，开女性文学研究风气之先。他在《自序》中，开宗明义，指出该书与之前谢无量（1884—1964）的《中国妇女文学史》（1916）、梁乙真（1900—？）的《清代妇女文学史》（1925）二书不同之处。谭正璧直言谢、梁二氏“其见解均未能超越旧日藩篱，主辞赋，述诗词，不以小说戏曲弹词为文学”，而谭氏本人的著作，则认为“自宋而后，以小说戏曲弹词居文坛正宗”（注：谭正璧：《中国女性的文学生活·自序》，台北：河洛图书出版社，1977年，第1页。事实上，1929年出版《中国文学进化史》时，谭正璧已经专立“弹词文学”一目，首开其例。），所以专力于此。谭正璧的主张，源自当时流行的文学史观，特别重视以往不入殿堂的通俗文学，的确为中国妇女文学的研究，开拓了新的空间。再者，谭氏是嘉定人（今属上海），所以他对弹词的重视，必有地缘的关系。（注：谭正璧本人在1922年还发表过弹词小说《落花梦》。参见吴宗锡主编《评弹文化词典》，上海：汉语大词典出版社，1996年，第141—142页。笔者尚未见此书，不知此作与天虚我生（陈蝶仙）的同名传奇是否有关。）

本书最后一章综论清代通俗小说与弹词，实以女性弹词小说为主，对《天雨花》、《再生缘》等清代弹词小说名作，一一考证分析。他最后提到的一部作品是“映清女士”的《玉镜台》，这部书是为谭氏全书收煞的作品，应该有文学史上的象征意义。但对这部书，谭正璧只说：“最近，有映清女士作《玉镜台弹词》，传本颇多，内容系取材温太真的故事。但篇幅很短，在工作的繁简上，远不及前述各本，故不详述。”（注：谭正璧：《中国女性的文学生活》，第465页。）由文意可以探知，当时还是青年学者的谭正璧，其实对此书并不熟悉，仅止于听闻，所以大致略过。民国二十四年（1935），谭正璧将《中国女性的文学生活》修订补正，改题《中国女性文学史》，仍由上海光明书局重新出版。谭正璧在自序中指出，在材料增补方面，主要是因为他寓居上海，搜索新旧书铺，找到了许多以前未能亲见的女性作品，以戏曲及弹词为主：“戏曲如刘清韵之《小蓬莱仙馆传奇》十种，弹词如朱素仙之《玉连环》，郑澹若之《梦影缘》，周颖芳之《精忠传》，映清之《玉镜台》，均先后不惜以重资获得。”（注：谭正璧：《中国女性文学史话·三版自序》，天津：百花文艺出版社，1984年，第5页。）根据这些新得的材料，谭正璧对清代女性弹词小说重新评价，对《玉镜台》一书也有了专节讨论，而且提出“在弹词方面，映清的《玉镜台》，却做了结束过去女性弹词的黄金时代的殿军”这样的判断。（注：谭正璧：《中国女性文学史话》，第461页。另，郑振铎在1938年出版《中国俗文学史》，于女性弹词小说部分，对《玉镜台》仍仅提其名。）这个断语，确切地为映清在女性文学发展的脉络中定位。

笔者以为，谭正璧对映清在女性文学发展史上地位的判断，具有指标性意义。映清其人作为一个作者，以及她的相关作品，在今日可说已完全遭到遗忘。然而当我们重新追溯清代女作家的发展轨迹，试图理出头绪并赋予意义时，竟发现映清作为中国第一代职业女作家，其作品的生产与传播方式、作品的风格与内容，乃至她与同时期男性作家的关系等等，在在说明民初女性创作通俗小说的环境与心态，并透露与旧传统及新方向如何同时处于如履薄冰的尴尬状态。映清所代表的，一方面是“女性弹词的黄金时代的殿军”，另一方面，也是中国现代小说史上女作家出现的“外一章”。笔者将逐步追溯民初材料中的映清形象，对照最近学术资料中的相关讯息，从而以其人及其作品为中心，向上回顾清代女性弹词的创作环境与创作心态，延伸至晚清时期弹词小说的转向企图，最后归结到民初上海的文学市场及其意涵。


从闺情到革命——《玉镜台》与晚清弹词小说的几种线索

映清的《玉镜台》弹词，于民国十三年由上海有威书室出版（排印本一本），书共五回，未完。可惜笔者至今未能找到这个本子，所以只能以谭正璧在《中国女性文学史》中的说法及引文为准，借此略窥此书与清代女性弹词小说传统的关系。

谭正璧在写《中国女性文学史》的“映清和《玉镜台》”这一节时，未考订映清的生平来历，甚至连其姓氏也不知道。他对映清的了解，完全根据《玉镜台》书首的“开篇”而来。（注：这里所说的“开篇”，不同于今日书场的开篇，而是清代女性弹词小说的写作成规，指的是叙事者在情节开始之前，先交代季节景物或自己的创作背景等等。笔者称此一具有自传性的成规为“夹插自叙”。）由这段自叙，谭正璧归纳出映清身世的一些线索，例如她早年亡父，归陈氏，生一男一女皆夭亡，惟存次子。映清的丈夫是文人，但并不得意，所以她只好设帐授徒。根据这些叙述，谭正璧认为映清写《玉镜台》是在中年，时代则可能还在清末。（注：谭正璧：《中国女性文学史话》，第462页。）根据后出的资料，可知谭正璧的猜测与推论虽无大谬，但仍有可商之处，容后再叙。由于《玉镜台》一书并未完成，有威书室的版本原来就只有五回，所以谭正璧也只能就此勾勒小说的大概。不过，由于作者在第一回已大致提出了情节概要，所以虽然只有五回，谭正璧仍可判断作者构想的情节几乎与《再生缘》相同，也是一个女扮男装中状元，之后推辞天子私慕，孤贞谨守的故事。当然，这已经修正了他在《中国女性的文学生活》中，仅凭书名而猜测此书乃述温太真故事的错误。有趣的是，谭正璧对清代女性弹词小说的艺术成就多所称扬，唯独对《玉镜台》，则说：“《玉镜台》的文艺的伎俩亦平常，关目既嫌松懈，叙事又多脱落。……至于细腻的描写，委曲的叙述，在本书中更难觅见。”（注：谭正璧：《中国女性文学史话》，第465页。）描写细腻，叙述委曲，正是弹词小说的艺术特点，而《玉镜台》两失之，此一批评相当严厉。那么，谭正璧何以称之为“女性弹词的黄金时代的殿军”呢？谭正璧毫不保留地指出：“中国旧体文学到了清末，无论文雅的，通俗的，受了欧风东渐的影响，一概都成为强弩之末。在通俗文学方面，小说像《红楼梦》，弹词像《凤双飞》那样篇幅冗长，描摹细腻的作品，再也不可复得。”（注：同上书，第461页。）谭正璧以《再生缘》、《笔生花》、《凤双飞》之类的作品为弹词小说的黄金时代，在比较之下，《玉镜台》便象征着此一传统的结束，只不过因为还有一二段可读的文字，所以能落得一个“殿军”的封号。而这个一语定评，至今仍为弹词研究者所引述。（注：例如鲍震培就称《玉镜台》是“民初弹词的殿军”。参见鲍震培《从弹词小说看清代女作家的写作心态》，《天津社会科学》2000年第3期，总112期，第88页。）同时，这一段论说也指出新旧文学的交替，突显了《玉镜台》作为旧文学尾巴的位置。

女性弹词小说在清代是一个重要的文学传统，笔者在此试图归纳代表作品的若干共通特点，以利后文申论。首先，弹词演出虽是通俗说唱，但女性弹词小说则多出于闺秀之手，以诗才写入弹词，故文词常以藻丽为长，于浅显中见典雅。第二，作者于妇职闲暇时间创作小说，少则二三年，多则历经一二十年，方能完成一部动辄百万言的作品。作者在此一漫长的创作过程中，逐渐将作品的完成视为自己一生最大的成就。第三，创作过程中，手稿往往已在闺阁之间传抄。最后，这些弹词小说的内容多半夸张女性的才智德能，以“为女性张目”（注：郑振铎：《中国俗文学史》，上海：上海书店，1984年，第371页。），而在风格上则不惮铺叙，极尽细腻。以此观之，可以发现《玉镜台》其实仍在这一个传统之内。例如，映清虽在自叙中自称“椿庭早谢户萧条”，但观其婚后与夫婿“刻烛联吟兴倍饶”的描述，可知她是受过良好教育的女性。再者，虽然仅存之五回篇幅甚短，但我们由开首的情节概要，可以探测作者本来是希望写一部情节复杂、人物众多的长篇小说的。故事的精神，也不出为女性张目的框架。根据谭正璧的引述，她在第一回开头就写道：

幽斋静坐太无聊　浊酒难将块垒浇

万卷诗书供寂寂　一帘风雨响潇潇

天边雁字长天列　不断虫声满院骄

露滴秋花香茉莉　月移新绿上芭蕉……

悲欢离合新奇迹　玉镜台中细细描（注：谭正璧：《中国女性文学史话》，第463—464页。）

映清在这里说的是身处幽闺，虽有诗书为伴，但胸中仍有不得不发的意念，所以寄托于弹词小说。这样的经验与创作动机，其实与许多前辈作者在夹插自叙中所呈现的情况若合符节。换言之，由作者的立意来看，《玉镜台》仍然不出清代女性弹词小说的遗绪。这么看来，姜映清与前辈作者最明显的差异，可能就是作品出版的方式了。根据谭正璧引姚文柟（1857—1933）的序云：“近以所撰《玉镜台》弹词两册见示，都凡六卷，展诵一过，似为未竟之稿。”（注：同上书，第463页。）姚氏所见的卷数（六卷）与有威书室出版的（五回）不合，所以谭正璧推论作者其实可能已写了六卷共三十回。但即使如此，姚氏所见的稿子也并非完稿。可见姜映清本来书还没写完，就已经将作品交由出版社印行了，之后，也没有任何补成的消息。晚清民初时期的小说，常分次出版，故中断的情形所在多有，这或者可以说明有威书室的《玉镜台》为何只有一册。不过，《玉镜台》究竟在何种情况下出版一册？之后没有继续，究竟是出版社的原因还是作者的原因？我们都还找不到其他佐证资料。但是可以确定的是，作者不待书成即径行出版，可见姜映清不但在作品的流传上已不再循同前辈作者的模式，甚至对创作的观念也已不同于以往。

鸦片战争以后女性创作的弹词小说，背负着错综复杂的政治与性别考虑，值得我们重新审视，如《梦影缘》（1843年序）、《金鱼缘》（1871年序）、《精忠传》（1895年序）、《凤双飞》（1898年版本为最早）、《四云亭》（1899年）等等。以只有五回的《玉镜台》，要和这些丰富的文本相提并论，难怪会受谭正璧严词批评。就纵向的脉络来看，《玉镜台》之所以成为清代女性弹词小说的“殿军”，重点倒不在其内容思想的深度或写作技巧的水准，而是它的命运见证了以往闺秀抒写情意的创作心态，在新的市场需求以及传播模式之下，必然不能继续存在。《玉镜台》未完稿即已付梓，已刊一册却又戛然而止，两者都是此一出版新趋势下的结果。这个趋势的影响，在映清的下一部作品上有更强烈的展现。

另一个足堪比较的脉络，则是横向的，包括世纪之交的思想宣导式的弹词小说，以及当时与《玉镜台》同样部分延续清代女性弹词小说传统的作品。必须注意的是，宣导式弹词的作者大多是意图向女性发言的男性启蒙知识分子，而非闺秀本身。晚清人对小说的定义仍旧宽泛，故徐念慈、夏穗卿、狄平子诸小说理论家皆以弹词小说为小说之一体。（注：其中夏穗卿虽于《小说原理》释明弹词与小说之渊源甚异，但同意“备闺人潜玩”之弹词小说已与小说合流。）弹词小说在晚清小说理论中，被视为行将为时代淘汰的旧文学。夏穗卿就说弹词小说尽蹈“小说五弊”，亦即只会写君子不会写小人、只会写大事不会写小事、只会写富贵不会写贫贱、只会写假事不会写真事；惟有夹杂大段议论这一项缺点，弹词小说还谈不上。（注：夏穗卿：《小说原理》，原刊于《绣像小说》第三期（1903），引自陈平原、夏晓虹编《二十世纪中国小说理论资料》，北京：北京大学出版社，1989年，第60页。）然而，在另一方面，晚清知识分子又体认到弹词小说对女性具有巨大影响力，所以，弹词小说就被赋予教育妇女的重大使命。狄平子曾称弹词小说为“妇女教科书”（注：狄平子：《小说丛话》，《新小说》第八号，1903年，第169—175页。）；吴趼人公开承认此类文学对女性的重大影响（注：吴趼人：《小说丛话》，《新小说》第二年第七号（原第十九号），1905年，第151—152页。）；徐念慈也鼓励作家创作合于普通女子之心理、专供女子观览的小说，而弹词正是他认为合适的形式。（注：徐念慈：《余之小说观》，《小说林》第十期（1908），收入陈平原、夏晓虹编《二十世纪中国小说理论资料》，第316页。）除了小说理论之外，小说家本身也在作品中提及弹词的现实功能。光绪三十一年（1905），颐琐于《新小说》第二卷发表《黄绣球》（注：此书于1907年由新小说社出版单行本。收入《晚清小说大系》第11册，台北：广雅出版有限公司，1984年，第1—253页。），书中第十五回，女主角黄绣球训练了两个还俗的尼姑，“把女人缠足不缠足的利害同那婚姻卫生、体育胎教、养成做国民之母才能遗传强种的道理，编为白话，又编为七字弹词”，教她们四处弹唱，后又新编二三十套，“短的仿着俞调开篇，五更曲、四季相思的调门，长的仿着演义，一段一段的，七八百字、千把字不等”，让她们到大户人家家里弹唱，使女客们“听了同《天雨花》、《再生缘》、《凤双飞》情事不同”。（注：颐琐：《黄绣球》，第120页。）这一段情节，虽然讲究的是弹词的演出，而非弹词小说，但整个理路仍丝毫不爽地对应着晚清小说理论对弹词教育功能的期许。

这不只是理论而已，实践者亦颇有其人。晚清小说名家李伯元就写了两部弹词——《庚子国变弹词》（1902）与《醒世缘》（1903）。《庚子国变弹词》原于《世界繁华报》1901年10月至1902年10月排日连载，同年十月由世界繁华报馆印行线装巾箱本六册。此书为李伯元“第一部长篇通俗文学作品，也是李氏投身小说创作的先声之作”。（注：黄锦珠：《晚清时期小说观念之转变》，台北：文史哲出版社，1995年，第12页。）其《例言》云：“编为七言俚句，庶大众易于明白，妇孺一览便知。无非叫他们安不忘危，痛定思痛的意思。”（注：李伯元：《庚子国变弹词》，收于《晚清小说大系》第14册，台北：广雅出版有限公司，1984年，第4页。）《醒世缘》载于商务印书馆《绣像小说》（1903），后因杂志停刊而中断。（注：收入阿英编《晚清文学丛钞·说唱文学卷》上册，北京：中华书局，1960年，第96—173页。又，《醒世缘》作者署为“讴歌变俗人”，寒峰作《醒世缘为李伯元著作考》，首次提出作者即李伯元。该文刊于1935年5月22日到23日《申报·自由谈》。）小说的目的是针砭时俗，宣扬维新观念。这两部作品的时事性与教育性，极为明显，而李伯元自己也说得很清楚，选用七字弹词体，为的就是扩大读者范围，使妇孺大众都能接受新知。他利用弹词形式，取悦下层并教育民众，而女性读者显然也在其考虑范围之内。

李伯元写弹词，目的还在“变俗”，不脱传统小说的载道精神；之后的几部作品，则在意识形态上更为激烈。例如光绪甲辰（1904）小说林出版挽澜词人的《法国女英雄弹词》（注：日本东京翔鸾社印，小说林社发行。上海图书馆近代文献室有藏。又1960年中华书局版《晚清文学丛钞·说唱文学卷》据上述版本重印。），叙事者宣称欲以罗兰夫人生平事迹，激励绣阁金闺之女。小说后附的广告词中，将此书列为“历史小说”，并强调此书“以《天雨花》、《安邦志》等较之，真白雪阳春，不同于巴人下里矣”。作者既自诩为妇女政治觉醒的警钟，出版者也将其放在较具历史意识的几部弹词小说的脉络中品评，在在显示弹词小说这个文类在晚清小说与小说理论中的位置。革命女杰秋瑾（1875—1907）也写过弹词《精卫石》。秋瑾原来打算在《中国女报》上连载《精卫石》，因女报停刊，并未正式出版。此书有回目二十回，但存者只有六回，大约是秋瑾留日期间以及回国后的1906年所写。在《序》中，作者说明以弹词行文的原因，乃在中国妇女“智识毫无，见闻未广”，虽有诸种书籍，文义又过深难解，所以作者要“谱以弹词，写以俗语，欲使人人能解，由黑暗登文明”。（注：汉侠女儿（秋瑾）：《精卫石·序》，收于《秋瑾集》，上海：上海古籍出版社，1979年，第122页。）可见秋瑾认为妇女改革的工作，可以经由她们最熟悉的文字形式而达成。

另有泣红著《胭脂血》弹词（注：原载《国魂丛编》，出版年不详。收入《晚清文学丛钞·说唱文学卷》上册，第222—253页。），讲英法战争女英雄若安（贞德）事迹。开场由中国历代贤女共论重兴女教之方，认为：“妇人家最喜是词章，每得新词喜欲狂。手不停披灯月下，一弹再唱意安详。所以《笔生花》脍炙佳人口，《再生缘》妙语动柔肠。何不把故事谱从弦管里，南词一曲写沧桑。鼓动那向学心怀一旦张。”（注：泣红：《胭脂血》，见《晚清文学丛钞·说唱文学卷》上册，第224页。）此处所谓“词章”，明显指的是弹词。作者将妇女喜爱读弹词的心情，形容得活灵活现，所以要用宣扬女子救国的新弹词，取代女性弹词小说的旧经典。心青的《二十世纪女界文明灯弹词》（1911）又是一部提倡女权的晚清弹词小说。（注：收入《晚清文学丛钞·说唱文学卷》上册，第210页。）平权阁主人在此书的《弁言》中说：“方今社会，无论何等人，均竞尚弹词小说，以沪上论，不下数百处，而弹词尤为妇女所信用。故改良弹词，不啻编一女学教科书。”（注：平权阁主人：《二十世纪女界文明灯·弁言》，见《晚清文学丛钞·说唱文学卷》上册，第173页。）平权阁主人观察到晚清上海地区弹词流行的情况，并将弹词说唱的感染力，推演到弹词小说上面，总之，还是不离晚清小说理论对弹词社会功能的假设。而作者心青也借书中孔子母之口说：“女学沉沦千载久，教科书要算七言腔。只愁恶果重重结，才子佳人事布扬。”（注：心青：《二十世纪女界文明灯》，见《晚清文学丛钞·说唱文学卷》上册，第178页。）“旧弹词”在他眼中既是女学的唯一教科书，却又专门宣扬迷信与私情，那么为了振兴女学，自然要写“新弹词”，教导妇女维新知识了。

以上所举的几个例子，是宣扬维新或革命观念的晚清弹词小说中较重要的几种。由理论到实践，弹词小说在晚清都得到新的评价，受到新的期望。在这唯“新”是尚的风潮中，闺秀创作的为女性张目的弹词小说，被一并打入冷宫。知识分子一方面鄙视弹词之旧形式与旧道德，一方面又观察到弹词对妇女的教育功能不可轻忽，于是必须一面批判旧弹词，一面打造新弹词。新弹词小说的种种新议题，无非讲的是维新与革命，要惊醒原来沉醉于才子佳人故事的女性读者，成为为国族奋斗的新女国民。在旧的方面，则无一不被简化并视为旧社会的糟粕，妇女堕落的根源。至于阅读及创作弹词小说对清代女性深刻的文化与心理意义，则完全不在启蒙知识分子的考虑范围之内。

维新启蒙的论述与实践，笼罩着清末弹词的创作，像《玉镜台》这样的作品显然是跟不上潮流的落伍东西。然而，情况其实并非如此单纯。同样在横的脉络中，另有一批作品，跟《玉镜台》一样处在女性弹词小说传统的末流，而好像与维新革命的洪流略无交涉，例如陈梅君（林则徐孙媳，生卒不详）著有《镜中梦》及《九仙枕》两部弹词，据说在清末也是福州妇女界的爱读之书。（注：陈梅君名谦淑，福建侯官人，为观察陈浚女，太守林洄妻，嘉定县知事林黻祯母，亦即林则徐孙媳。著有《闻妙香室诗钞》两卷，《镜中梦》三十二卷，《九仙枕》二十八卷。《九仙枕》有上海笑林报馆校刊十四本。见谭正璧：《弹词叙录》，上海：上海古籍出版社，1981年，第13页。）《九仙枕》根据唐人佚事编成，清末宣统年间，在上海笑林报馆按日登载，后因报馆辍业，所以终断。这跟《玉镜台》的命运，不无相通之处。另有民国三年（1914）上海石竹山房书局石印（六本）的《双鱼佩》弹词。此书作者乃曹楚卿女士，《双鱼佩》是其兄晚年于其残箧中所得，方行付梓。可见此书的创作年代亦应在晚清时期。其创作情况与作品出版的过程，显然亦与前辈弹词女作家异曲同工。另外，《侠女群英史》则是一个更为有趣的例子。此书十卷四十回，署湘州女史咏兰、友梅、书竹着，有光绪乙巳（1905）心庵氏（咏兰之夫）序，以及弟梦菊序。（注：谭正璧：《弹词叙录》，第199—201页。作者姊妹三人以及心庵氏、梦菊等人仅存其名，其姓氏、家族、乡里等资料不详。）小说讲的也是儿女英雄的历险故事，而以女扮男装为关节。心庵氏在《序》中，对当时妇女的习性以及弹词小说的功用，提出了一番有趣的见解。他说：

中国无女权，故女子为最卑弱，即或有光明磊落，志趣不凡者，亦狃于闺阁之琐屑，习俗之相沿，而不可革。是必立一说以挽回卑弱之习，使天下女子足以鼓荡其心胸，活泼其心志，而中国之女权乃出。然中国风气半多不讲女学，间有粗通文墨，亦不过能读盲词小说而已。欲振兴女权，亦仍以七字小说开导之，似觉浅近而易明。《侠女群英史》一书，……大旨谓天壤间无论男妇老幼均期于光明正大而后已。而于女子自主之权力为尤重，……。以女子一生幽囚闺阁中，眼界之小，心境之窄，无怪其琐琐屑屑，卑弱而不可振。恨不此身旷览五洲，标名万古，为女权中之特色，故其志趣，得于是书见之。（注：谭正璧：《评弹通考》，北京：中国曲艺出版社，1985年，第262—263页。）

这一段文字充满了有趣的矛盾。心庵氏显然深受维新理念影响，所以处处要讲女权；然而其字里行间，又无处不透露着对妇女的鄙视。卑弱、琐屑、窄小，大抵界定了中国女子的一切。至于“盲词小说”（按：即弹词小说），不过是女子粗通文墨后的消遣，但却又是开导女性的读物，负有振兴女权的要务。而其妻子与姊妹合作的弹词小说，想象侠女纵横五洲的英雌事迹，则一方面证实了妇女幽囚窄小的局面，一方面象征女权伸张的理想境界。心庵氏的序，可说综合了晚清时期维新知识分子对妇女的批评、对妇女启蒙的看法，以及对弹词小说教育功能的期待。更有趣的是，这个作品虽然讲的是女英雄，其实应仍不出清代女性弹词小说为女性张目的传统，但心庵氏的序，却硬生生将当时流行的维新观念，移花接木到这个以闺中情志为主的作品上。相对地，三位作者的弟弟梦菊，态度则较为平实。他指出，小说之所以产生，是因为姊姊们“具擅咏絮清才，各抱风雅志趣，女工而外，笃好书史，花间赌句，月下敲棋，偶读弹词，相与仿作”。（注：同上书，第263页。）这一段描述，完全不曾跨出传统闺秀创作的框架，也不曾赋予作品什么时代的意义，但毋宁更合乎实情吧。心庵氏与梦菊为《侠女群英史》写的两篇序，竟在无意间代表了晚清时期，弹词小说——尤其是女性弹词小说——在维新革命与抒情写志之间的挣扎。

映清的《玉镜台》，无论在纵的脉络或横的剖面上，都处于不利的位置。就纵向而言，《玉镜台》本来接续的是清代女性弹词小说抒情写志、发扬女才的传统，但作者个人的创作心态与其所处的创作环境，已很难支持作品按原定计划完成。就横向而言，《玉镜台》的年代虽不能完全确定，但总不离清末民初，而当时的小说理论与创作，为弹词所设下的新典范，远非《玉镜台》所能想象。就这个诠释框架来看，《玉镜台》可说是女性弹词小说由闺情走向革命途中的最后一瞥，亦无怪乎得赠殿军之名了。然而，由清末进入民初，弹词小说仍享有一段受欢迎的时间，在此一阶段，闺情与革命这两条脉络，恐怕还不足以解释其发展。如果我们把眼光投向活跃于此一时期的一批职业作家，将会看到一幅迥异的图像。要探索这个问题，我们必须由《玉镜台》转入映清的下一部弹词小说——《风流罪人》。


姜映清与民国旧派小说的市场

《玉镜台》的出版过程，暗示商机的因素如何影响创作。出版通俗小说可以营利，当然不是新鲜事，但晚清以来的阅读市场，与前代相较，有了巨大的变化。在此一趋势中，弹词小说也随之产生了质变。

在晚清以前，对绝大多数的女性弹词小说作者来说，创作都由抒写胸臆的私人需要开始，而在写作的过程中，逐渐发展出创作的成就感来。作品的市场与利润，很少在女作家的考虑之内。不过，这倒不是没有例外。活跃于道光年间的侯芝（1764—1829），就是一个特例。侯芝出身名门，身为大儒之母（注：侯芝是乾隆朝进士侯学诗之女，举人梅冲之妻，古文家梅曾亮之母。），但是她却是清代唯一直接参与弹词小说出版的女性。即以目前所知的资料，可知侯芝先后经手的弹词小说至少有五种。她曾应书商之请，为《玉钏缘》作序；曾手订《锦上花》；曾为陈端生的《再生缘》作序（1821年宝宁堂版）；又改《再生缘》为《金闺杰》出版（1822）；最后创作《再造天》，与《再生缘》抗衡。（注：有关侯芝弹词事业的始末，详参胡晓真《才女彻夜未眠：近代中国女性叙事文学的兴起》，台北：麦田出版社，2003年，第131—177页。）虽然她与这五种弹词的关系，或者仅仅作序，或者修订，或者原创，但都与出版商脱不了关系。以儒门之女的身份，又以妇德导师的形象写作弹词，则她本人理应谨守礼法，何以能与商业出版发生关系？（注：Ellen Widmer认为侯芝不太可能直接与出版商来往，可能是由兄弟代劳。参Ellen Widmer，“Hou Zhi（1764—1829），Poet and Tanci Writer，”《近代中国妇女史研究》第5期，1997年8月，第166—167页。亦可参Ellen Widmer，“The Trouble with Talent：Hou Zhi（1764—1829）and Her Tanci Zai zaitian of 1828，”Chinese Literature：Essays，Articles，Reviews 21（1999.12），pp.132-150。）由于资料不足，这桩公案实情究竟如何，恐怕很难有确切的答案。不过，侯芝曾在《金闺杰·题词》中自云：“本为堂前承色笑，何必坊梓较铢锱。近传得价常昂纸，差券无间但执箕。”表面上故作清高，但“铢锱”的重要性，其实已跃然纸上。侯芝对自己作品的市场行情，应当已有一定的看法。总而言之，无论侯芝究竟以什么方式与出版商周旋，我们都可以看到她在严谨的妇德与母教标准之下，其实更是一名明了小说市场价值的女性。她敏锐地观察到弹词小说与阅读市场的关系，并且在宣扬妇德之外，勇于在出版事业中取利。不过，在侯芝之前或之后的弹词女作家，却并没有类似的例子。就此而论，清末民初时期的女性弹词小说家如映清者，可说是继侯芝之后，再次以弹词小说为媒介，与商业出版发生直接关系。然而，不同的是，在侯芝的时代，她对自己的作品，还有相当的掌控能力，但在清末民初时期的通俗文学市场上，作者的创作却更加受制于传播方式与出版行销管道。

清末民初时期，新小说虽然领一时之风骚，但旧派小说在通俗市场上其实仍欣欣向荣。旧派小说以上海为大本营，有其历史与文化因缘。范烟桥（1894—1967）在民国十四年到十六年间写《中国小说史》时，就观察到民国建立以后，文学创作的内涵有了巨大改变。他说：“中华民国之建立……惟此十五年中于‘杂记’‘传奇’‘戏曲’‘弹词’皆告休止，盖以制作时之艰辛，观摩时之探索，与现时代之环境不相容。”（注：范烟桥：《中国小说史》，台北：河洛图书出版社，1979年，第267页。）诚哉斯言。当然，范氏所举的几种文类，在民国以后其实仍有作者从事，只是作品数量大减，也不再那么引人注目。这正是因为传统文类脱离了原来滋生的沃土，骤然移植到新兴出版市场中，自然只能逐渐萎瘅了。不过，范氏的观察毕竟仍以经典为标准，如果将标准放宽，自可发现民国以后，传统的小说类型其实仍在市场运作。清末民初以后，科举既废，而传统著书的抒情写意，也光环不再，文人若仍要以文为生，只能或教书，或卖文，而所卖之文，出于市场的考虑，自以小说为主。在这场变化中，江南才子不得不顺势纷纷流入商业发达的上海，试图在出版业中谋得一席之地。小说，正是这些旧派文人新的立身之道甚或终南捷径。（注：杨义：《二十世纪中国小说与文化》，台北：业强出版社，1993年，第326页。）这批相对于“新小说”而言的“旧派小说”，其实包括历史、侦探、武侠、翻译等各种类型，但无可置疑的，言情一类仍是其中的大宗。这类旧派小说在地缘上以上海为其大本营，而在时间上，则以清末到五四运动前后的大约二十年间为全盛期。（注：李健祥：《清末民初的旧派言情小说》，收入林明德编《晚清小说研究》，台北：联经出版公司，1988年，第492页。）就媒体言，民国旧派小说承袭了晚清的风气，常在报刊杂志上连载。当时上海都会报业杂志业发达，尤其报纸设有附刊，更催化了旧派小说在报章连载。就动机及风格言，城市民众重视消遣休闲，所以小说也多半走的是通俗娱乐的路线，才能迎合市民的口味。就文字言，此类小说的作者原是苏杭文人，所以旧派言情时常使用文言文甚至骈文，好让旧派文人有机会展现文才。（注：“譬如……天虚我生，……王（张）丹斧，……王钝根……等人，无一不是旧派的文人。”同上书，第491页。）此一五四以来，一直受到贬抑的传统，其实自有一套话语体系，与中国现代文学传统的关系更是错综复杂，因此晚近已重新受到学界注目。

值得留意的是，活跃于此一时期的上海旧派作家，很多也同时创作弹词小说。首先以著名的天虚我生（陈蝶仙）（注：陈蝶仙，字栩园，浙江钱塘人，南社社员。生平著译近百种，并曾任《申报·自由谈》主编。）为例。天虚我生多次表明自己对弹词有很高的兴趣，而且至少出版过《潇湘影》与《自由花》两种弹词小说。《潇湘影》原名《桃花影》，影怜女史（注：顾影怜原是陈蝶仙青梅竹马的恋人。参Patrick Hanan，“The Autobiographical Romance of Chen Diexian，”Lingnan Journal of Chinese Studies，New Series，No.2（October 2000），pp.266。）评，有光绪二十六年（1900）何春旭序。（注：民国三年（1914）在《女子世界》杂志连载。民国五年（1916）中华图书馆再版本，藏上海图书馆近代文献室。）此书共十六回，讲的是《红楼梦》诸人后代的故事。小说结尾处，顾影怜评曰：“以弹词而写哀情，此为破天荒第一部书。”（注：见《潇湘影》，第147页。）原来此书中男女主角的各种际遇，在在符合当时流行的哀情小说的程式。而《潇湘影》的写作缘起，作者本人却在《自由花·序》中才作了说明。《自由花》原来在《申报》副刊“自由谈”中连载，后于1916年发行单行本。（注：同年中华图书馆再版，上海图书馆近代文献室藏。）天虚我生在《自序》中，详尽地描述了他与弹词小说的渊源。根据天虚我生的说法，他在幼年喜与与姊妹们共读《再生缘》、《天雨花》等弹词，但常嫌其平仄押韵不够讲究，其母激之，遂“阅十日成潇湘影弹词十六折，以献吾母”。后王钝根（1888—1950）主编“自由谈”，认为“近世说部体例，自以侦探及言情两种为最流行品，作者虽众，惜无能谱弹词者”，向天虚我生邀弹词稿，希望他“取新理想，而用旧体例，以成一种闺阁中欢迎之小说”。天虚我生遂“默体一般闺秀之心理，以及新社会种种不可思议知识”，写成《自由花》，由民国二年三月十日开始，在“自由谈”上分七十次逐日连载，并标为“爱情小说”。此书讲女校中四名女子的感情遭遇，内容颇为荒诞。而书名所谓“自由花”，字面上令人联想到晚清的革命理想，但书中女性争取的“天付与一种自由权利”，所指仅限于婚姻自主，而在追寻爱情的途中，还随时会被轻薄少年所侵犯，强夺其“自由”的权利。小说很明显的是在当时旧派小说喜谈婚姻自主的框架中写成的，而且对这种新时代产物的自由充满了反讽的情绪。

另外，张丹斧（生卒不详）著有《女拆白党弹词》，讲一群上海女子创立女拆白党，专事破坏拆白党的欺骗伎俩。（注：此书本名《贞女传》，又名《制雄党》。民国四年（1915）自序，民国六年（1917）上海震亚图书公司再版。见谭正璧《弹词叙录》，第54—56页。）李方滢（生卒不详）客居上海，撰《侠女花弹词》，原来于民国三年四月十九日开始在《申报·自由谈》连载，后于民国四年（1915）由上海锦章书局出版。（注：此书有民国四年（1915）自序，同年上海锦章图书局排印。上海图书馆近代文献室有藏。）李方滢又著有《孤鸿影》弹词，亦曾发表于《新闻报》副刊《快活林》，后由上海新民印书馆排印出版，描写一男二女的苦恋故事。（注：此书有民国己未（1919）南沙姚民哀序，范澜君博题辞。）胡怀琛（寄尘）著有《罗霄女侠》弹词（民国五年九月二十七日开始在“自由谈”及“新自由谈”连载）与《血泪碑》弹词，两者皆为民国五年的作品，民国二十二年（1933）广益书局排印合订。许瘦蝶著有《尚湖春》弹词，在《快活林》发表，有民国七年（1918）自序。（注：此书有己未（1919）莺湖唐左侬序，休宁金燕序，陈萍因、王鹗士、陆无悲、陆碎樵等题诗词七首，自题七绝四首，抄本。见谭正璧《弹词叙录》，第208页。）程瞻庐著有《明月珠》、《同心栀弹词》等数种弹词，前者于民国九年（1920）由上海商务印书馆出版，讲清末奇女子杜宪英故事；后者由王蕴章校订，民国八年（1919）商务印书馆出版，讲康熙朝烈女吴绛雪殉节故事。（注：两书均藏上海图书馆近代文献室。）

以上所举的民初弹词小说的例子中，几乎所有的作者都是旧派小说的名家。他们多半都是早期《申报·自由谈》的作者，作品也常先在报刊连载，再行出版单行本。其中像程瞻庐，在一般的认识中是著名的滑稽小说家，其实竟也与弹词小说渊源深厚。（注：范烟桥说程瞻庐“并有弹词五种，……均商务印书馆出版。……藕丝缘弹词、孝女蔡蕙弹词、哀梨记弹词、明月珠弹词、同心栀弹词。”见范烟桥《中国小说史》，第299页。程瞻庐，名文棪（约1881—1943），苏州人，见吴组缃、端木蕻良、时萌主编《中国近现代文学大系（1840—1919）》小说卷七，上海：上海书店，1992年，第937页；张赣生：《民国通俗小说论稿》，重庆：重庆出版社，1991年。）这批弹词小说在篇幅上多属中篇，远远不能跟清代女性弹词小说相比。至于内容，则是不折不扣的哀情、黑幕、侦探等等通俗类型的综合体，并善于玩弄悬宕技巧，以挑动读者的好奇心。在这些弹词小说中，作者不羁地使用自由、平权等等时髦的政治术语，无端地想象女学生与留学生的浪漫或罪恶生涯，恣意地玩弄历史久远的扮装游戏，又或者道貌岸然地重新述说古典烈女的德范。简单的说，除了文体不同，这些弹词小说其实与当时的旧派文言小说面貌大致雷同。同时，正如天虚我生在《自由花·序》中所透露的，弹词在苏州、上海一带深受欢迎，人人自幼浸淫于此，影响深远。这些民初文人都与弹词盛行的苏州、上海地区有渊源，在地方风气感染下，才会在写小说之余，也写弹词。再者，经由天虚我生引述“自由谈”创始者王钝根的说法，也可以发现弹词小说在旧派小说中处于微妙的地位。盖旧派小说虽然类型众多，但皆以古文写作为主流，所以才需要特意鼓励弹词小说的创作。王钝根也承袭了晚清小说理论家的看法，认为弹词小说虽是旧形式，却最适于向闺中读者传达新理念与新知识。总而言之，在民初的上海，弹词小说其实与旧派小说同时存在，都是构成洋场文学的重要部分。然而这却是文学研究者一般比较忽略的一个侧面。

由以上的例子可知，弹词小说在民初上海是有市场价值的读物，而且也仍然被认为与妇女有密切关系。我们接着便可考虑其与女作家的关系。弹词曾经是清代女作家创作小说的最佳途径，那么，当新时代的女作家有了其他选择以后，弹词小说这个形式是否就完全被抛弃了呢？当然，从《玉镜台》的例子，我们已经观察到旧时女性弹词小说的传统，就像谭正璧与范烟桥所说，在民初以后已不可能延续。那么，由男性旧派文人所经营起来的弹词小说的市场价值，女作家如何看待呢？在这个问题上，我们发现映清同样处于一个关键的位置。

由这个问题出发，笔者开始搜集一些相关资料，而映清这位女性的面目也逐渐清晰起来。最引人注意的资料是，民国十五年（1926），上海大陆图书公司出版了《风流罪人》弹词（排印本四本），共三十二回，作者为“姜映清”，题为“时事弹词”。（注：上海图书馆近代文献室藏。）原来映清姓姜，而《玉镜台》并非她唯一的弹词作品。此书有王钝根及刘豁公序，海上漱石生题诗。而且，王钝根为《风流罪人》作的《序》透露了许多关于作者的细节：

余友陈佐彤君之夫人姜映清女士，出身世家，少娴诗礼，雅擅文章。……岁辛亥，余为《申报》创“自由谈”，女士即以诗词见投，间亦为小说。余深致叹赏，亟为刊布。读者无不称美。无何女士偕陈君过访，倾谈之下，相见恨晚，自是往来渐频，渐成通家之好。女士今年已四十许。陈君性耿介，不合流俗，故其文愈工，而境愈穷，女士弗以为愠。……余历任《申报》、《新申报》、《商报》及《礼拜六》、《社会之花》诸杂志编辑，女士无不以诗词小说相助。及予辍笔就商，女士亦遂不复著作。年来执教鞭于民立女子中学，贤劳倍昔。……而大陆图书公司主人以女士所著《风流罪人》弹词脍炙人口，多以《社会之花》分期排印，未窥全豹为憾，因丐女士力疾足成三十二章，始得印行单本，以餍海内读者之望。女士于小说最工弹词，求之今日著作界，几如凤毛麟角，此篇之作，弥足珍也。……（注：王钝根：《序》，第1—2页，见姜映清《风流罪人》，上海：大陆图书公司，1926年。）

王钝根是《申报·自由谈》的创始编辑，也主编过包括《礼拜六》在内的多种小说杂志，是民初重要的旧派小说家。我们由他的序得知映清的姓氏与年岁、丈夫的姓名，映清与钝根的渊源，以及《风流罪人》成书的经过。谭正璧在写《中国女性的文学生活》中的《玉镜台》条时，显然尚未注意到《风流罪人》这个线索，这大概是因为他当时把眼光放在清末民初以前的古典作品，反而忽略了近在当代上海的文学市场。民国十五年的映清是四十许人，假设《玉镜台》是早于此时的作品，那么她当时离中年便还有相当一段距离。不过，谭正璧的猜测也并不离谱，至少，映清的丈夫的确是失意文人。姜映清与陈佐彤在现代文学史上并未享有大名，资料极少，所以笔者便依照王钝根提供的线索，直接由“自由谈”入手。“自由谈”创始以后，的确不时刊登陈佐彤的作品。起初以诗词为主，根据笔者所见，辛亥年（1911）只有一篇（注：《初游狮子林》（七月十三日）。）；但民国元年（1912）数量便激增，上半年至少有九篇，下半年则不见踪迹。民国二年初，陈佐彤的作品又开始大量出现，单以诗词而论，全年就至少刊载过二十余次。他的诗词作品，就内容而论，多为感叹国事日非，个人失意，亦不乏透露夫妻闺情者，间亦有嘲弄之作。此时，除诗词外，陈佐彤也开始刊登其他类型的作品，包括短篇小说与游戏文章等等（注：如民国二年九月十五日有佐彤著《沪人之血·可怜婆》一则，以半类短篇小说的形式，描述战祸中的受难者。二年九月二十六日及二十九日，载有“滑稽短篇”《诗丐》。又如二年十二月十三日在“游戏文章”栏，有《现世大药房广告》，讥讽当世无耻行径。二年十二月二十一日，有“讽刺小说”《势利鬼》。二年十二月二十七日，有“游戏文章”《新尺牍》，讥笑新学生文字程度低落。），这当与主编王钝根个人的编辑风格有关。相对于诗词，陈佐彤在小说、杂文方面，显然以讽刺滑稽为主。这一期间，陈佐彤作品出现的频率甚高，这大约也与他跟钝根的交情不无关系。在陈佐彤成为“自由谈”的作者后不久，映清本人也加入了投稿阵营。她在“自由谈”上的初试啼声之作，是民国元年（1912）7月1日“心直口快”栏所载《感怀》诗四首。诗曰：

愧学比干说短长，纷争党祸碍安康。

蛾眉早夺英雄气，不挂香囊挂剑囊。（其一）

生计艰难百感真，共和误尽自由身。

黄金宝贵江山贱，甘作亡清第二人。（其二）

前途黑漆引愁长，欲灭牢骚借杜康。

霜发苍髯谁解脱，要赢膏血实贫囊。（其三）

好梦原来未必真，茫茫花月镜中身。

凭他暮鼓晨钟闹，难醒红羊劫里人。（其四）

四首诗皆表达作者对共和时局的不满，以及对个人境遇的感伤，而两者皆与其夫婿的观察与体会类似。民国二年开始，映清出现在“自由谈”上的作品增多，全年刊登了十次左右，有时同日刊登一篇以上。其中的诗词之作，多相思闺怨等情调，如民国二年九月五日，“自由谈”就登了映清的《佐彤外史乱后返家集唐三章夜凉多暇亦检唐人诗摭拾率赓二绝》一首、《秋江送别集唐》二首、以及《闺怨》四首。这几篇作品全都是表达对丈夫远游的思念之情。此时的姜映清已确立了“自由谈”作者的身份。民国二年初，钝根将“自由谈”投稿者之姓名与肖像逐日刊登，以使作者互相识面。五月二十一日，“自由谈”便刊登了征求作者小影的广告，而佐彤与姜映清皆列名其中。（注：其时，共同列名的女作者还有瘦红、碧梧、绿窗、倚桐、云珠、秋娘、兰贞、芝卿、庭珍、锦云、艺侠、漱馨、清芬、海珊、半梅、侍仙内史、卢善珍、魏锄月、施畹芳、张曼君等人。在此征求广告之前，有名“双璧”的女作者，于五月七日刊登小照，引起众多赏鉴，题照和次韵者甚多。）六月二十九日，佐彤小照登上了“自由谈”，下注：“陈德桓，字彤佐（按：应为佐彤之误），别号铭彝，一字恂恂，又字亚东恨物”。接着，六月三十日的“自由谈”便刊登了“映青女士”小照，注曰“姜涟，字映清，别号象乾，东鲁人，适陈佐彤”。连续两天的小照刊登，清楚说明他们与“自由谈”的渊源，也向《申报》诸读者公布两人是夫妻档作家。

比较特别的是，民国二年九月二十二日，陈姜映清在“自由谈”之“文字姻缘”栏中，刊载了七言诗一首。她在诗作的说明中，明白表示此诗乃为张姓女友之夫弃妻另娶，不平而作：

本城顾某，弃妻重娶，绝少顾忌。清与张氏谊属世交，目击此种野蛮之事，发现于自号文明之显者家，窃为张女士深抱不平，而尤为共和前途三叹息焉。爰成七律章以慰女士。

诗曰：

文明公道两何存，薄倖如斯海内惊。

尤物自然甘坐妾，多妻无奈竟忘卿。

姻缘未断情先断，声势虽赢理岂应。

耻逐寒蝉非亦是，为他人作不平鸣。

姜映清为友打抱不平，遂以报纸公器，严词批判，称之为野蛮行为，这么激烈的举动，透露出她的个性应该是相当强烈的。尤其有趣的是，映清还认为中国社会有此薄幸之徒，可见离文明之境尚远，而国家前途更堪忧虑。私人感情与家庭伦理，在她的认知里，是应该放大到国家社会命运的层次来考虑的。这一个特点在她后来的长篇著作《风流罪人》中，也有所表现。

这一年，“自由谈”还透露了陈氏夫妇生命中极为重要的不幸事件，这个记录也间接有助界定《玉镜台》的写作时间。民国二年三月三日，佐彤在“自由谈”刊登《悼亡女山圭作》七律二首，诗中说明其幼女感染天花，又被庸医殷受田误投凉药，因而致死。民国二年十月十日，陈姜映清又有《感言》诗一首，同样提到女儿病亡的事情。映清诗曰：

韶光如剪复如梭，半世真同一霎过。

金尽裘凋僮仆怨，米珠薪桂友朋苛。

殇因幼女欢容少，话到庸医切齿多。

作事自知无隐匿，彼苍谓我果云何。

此诗除了感叹生涯艰苦之外，也提到幼女因医者延误致死的痛心经验，可见在事件发生半年以后，她仍无法释怀。映清在《玉镜台》的自叙中也提到自己先殇长子，幸获次子，又生娇女，却“庸医耽误又倾抛”。（注：参谭正璧《中国女性文学史话》，第462页。）佐彤的《悼亡女山圭作》就算不是紧接着山圭之死后发表，但亦不应相差太远。另一个相关证据是，“自由谈”又在同年十一月二日刊登了映清的《戏拟庸医开联合会推制病家启》这篇极尽苦辣讽刺能事的作品。映清对庸医的忿恨，溢于言表，显见殇女事件的创伤去之未远。这么看来，《玉镜台》既作于山圭死后，那就应当是民初的作品，而非如谭正璧最早的推测，是晚清的作品。

次年，陈佐彤在“自由谈”上仍然活跃，诗词小说等刊登将近三十次，而且仍以游戏讽世为主调。另一方面，姜映清的作品数量则锐减，全年只有八月十八日《新秋夜坐》一首与九月二日与陈佐彤的七夕联句。民国四年（1915），王钝根辞去“自由谈”主编之职，陈氏夫妇似乎也随之进退，逐渐淡出。这一年，佐彤的作品总共不到十篇，而映清亦只有十月二十三日刊登和佐彤诗二首，安慰丈夫于逆境中从容达观。这个情形，与钝根的描述完全符合。

此后，佐彤的文字便极少出现于《申报·自由谈》，映清更是销声匿迹。可惜笔者目前搜集的资料未尽周全，不能证明陈氏夫妇是否转移到其他报章杂志发表作品。不过，依照王钝根的说法，姜映清在钝根弃文从商后，也就退出了这个圈子，不复著述。如果以《申报》为焦点来看的话，则映清似乎要到民国十四、十五年左右才重新现身于文艺圈。民国十四年五月二十四日，“自由谈”刊登了映清的白话极短篇《吾害了他》。这篇文字只有四百字，前半段描写一对中年夫妇后悔误定儿子亲事的对话，后半则转入隔室的美少年，正自谈自唱，歌咏父母之恩。前后相对，亦颇有些意味。另外，民国十五年五月三日，“自由谈”刊登刘豁公、董柏崖主编之《春之花》小说杂志之广告，该期“名家小说”，除包天笑、天虚我生、毕倚虹、王钝根、周瘦鹃、陈小蝶、徐枕亚等著名旧派小说家的作品外，还收有梁杏如女士之《月夜》、姜映清女士之《春衣》、蕙芳女士之《阿三小史》三篇女作家作品。映清在这个阶段，应该又与旧派文人的小说杂志有一些往来。而十五年八月十一日，“自由谈”突然刊登了夫妇二人合著之《赠名医张益君先生》诗五首。诗赠良医，对陈氏夫妇而言其实有特别的意义。我们还记得当年爱女之死的遗憾，曾引起映清在“自由谈”上为文讥讽庸医；而《风流罪人》中女主角的志向也正是学医济世。种种线索，说明映清夫妇十数年来对医生的复杂情绪。另外值得我们注意的是，陈氏夫妇发表《赠名医张益君先生》，时间正当《风流罪人》出版单行本的时候，似乎不是单纯的巧合，很可能带有宣传的用意。

民国初年，弹词仍与传奇、小说同样被视为传统“说部”，不时在各种小说杂志中连载，甚至在上海开设的文艺函授学校里，也仍有教授弹词写作的课程。即使到了民国十五年，《风流罪人》还是被出版社认为具有畅销潜力的。何以见得？民国十五年八月十九日、二十二日、二十四日、二十七日以及九月二日，“自由谈”连续刊登《风流罪人》大幅广告，称之为“一百万言情场奇书”，除作者姜映清之外，又特别标明是由“王钝根先生校阅”、“海上漱石生题词”、“刘豁公先生序文”，并由“名画家胡瘦竹先生绘图”，而这几人都是民初旧派小说的名人，显然具有烘云托月的哄抬效果。同时，作者的亲笔题诗，甚至“最近小影”也成为小说的卖点。广告词极尽夸张之能事，说什么“情场中有迷离扑索之黑幕，情场中有不可思议之秘密”，又说是“三姑六婆，牵线拉马，想出许多恶毒手段”、“浪子荡子，探艳采花，做出不少风流韵事”。甚至比之于《红楼梦》、《金瓶梅》。小说的内容被形容为“艳事艳迹，趣史趣闻”，效果则是“缠绵悱恻，销魂荡魄”。这五次广告，内容大致相同，只有些许更动，笔者在此以其中两种款式，供读者知其大略。八月十九日广告：
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八月二十四日广告：
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《申报》上的书籍广告很多，但《风流罪人》这几次广告的篇幅很大，比诸《申报》上其他的书籍广告，尤其是单一作品的广告，算得上极为醒目的。小说是否畅销，笔者尚未找到相关资料可以证明，但广告本身告诉我们，在民国十五年左右，王钝根虽说弹词小说已如凤毛麟角，但仍是一种读者习见且乐见的文学形式，值得出版商的投资与行销。

如前所述，《风流罪人》在报章上大张旗鼓的广告中，其实不乏传统的推销手法，例如请王钝根与刘豁公作序，当然是针对旧派小说读者而发的推销手法。事实上，民国十五年七月二十六日，《申报》还赶在《风流罪人》出版之前，事先刊登了刘豁公的《风流罪人弹词序》，其实也就是一种广告。而题词的海上漱石生，也是著名的长篇小说作家，本名孙玉声，即《海上繁华梦》的作者。换言之，《风流罪人》除了作品本身之外，还纠合了当时旧派小说的几个代表人物，将小说包装成更利于销售的商品。

尤其有趣的是，书中附有作者的照片，在广告中竟也成为小说的特色之一。当时风气，明星名角的照片，经常是报章杂志的重要部分，而民国二年“自由谈”按日刊登作者照片，号称方便作者彼此识面，究其实也不外满足读者好奇心理。即使如此，当时姜映清既如钝根所言，年已四十许，其小影却被当成卖点，不知作者本人如何理解。而广告词更极尽煽情之能事，几乎将这部小说定位为专门揭发丑事的黑幕小说，吸引读者为了偷窥荡女淫男的行径而买小说。

不过，广告如何表现，并不在作者的控制之下。《风流罪人》是否真的只关心社会黑幕、男女浪迹？还是广告为了招徕读者，故意扭曲了姜映清的作品？当时流行为小说的内容归类，有“哀情小说”、“写情小说”、“爱情小说”、“政治小说”、“滑稽小说”、“讽刺小说”等等名目，而在《风流罪人》的封面上，则标为“时事弹词”。此处所谓“时事”，无关乎当时的政治外交事件，指的其实是社会现象。刘豁公的《序》说此书“写家庭琐屑，儿女私情，与夫社会之怪，几如水银泄地，无孔不入。……文固有以写实见长者……”（注：刘豁公：《风流罪人弹词序》，第1页，见姜映清《风流罪人》。）说的就是这个意思。换句话说，作者描写的重点便是当时社会的怪象。那么作者本人怎么说呢？映清的《自序》，一反小说本身文字风格的浅俗，用典雅的词体写道：

夭桃弱柳。艳绝春阑后。荡佚成风伦理旧。易俗思量能否。

又说是：

细写红闺情绪。熏香傅粉堪怜。痴心总负华年。谁也回头孽海。不教肠断归船。（注：皆见姜映清《风流罪人·自序》。）

在映清的说法中，她还在承续通俗小说移风易俗的道德责任，而女性的情感与命运，以及伦理如何重振，才是她关心的重点。作者本人对作品的认知，与出版商打广告的卖点之间，显然存在巨大的差距。那么，实情究竟如何呢？

《风流罪人》是一个由荡子起头，而由贞女结尾的故事。浪荡子沈古檀在西湖畔巧遇富家女贾昙花，一见倾心，冀求好合。谁知昙花是知识女青年，一意出国留学，行医济世，所以不但对古檀不理不睬，甚至面对归国学人甄超英的一片痴心，也不为所动。古檀出于私心，使出百般手段，破坏昙花名誉。昙花于是出国留学，学成后回乡行医，亲见古檀染梅毒惨死。超英因婚姻不幸而有吐血之症，幸得昙花救治，始得活命。但昙花仍拒绝与超英结合，反而放弃一手建立的医院，远走他乡，以避情孽。在这条主线之下，穿插描写昙花的一片冰心，与当时其他女学生的不检点行径形成对比，并展现她调解各种男女及家庭纷争的能耐。另有沈家一条线，包括古檀之妹雪芬如何骄纵放浪，古檀之父在上海包养姨太太，母亲大闹小公馆，以及古檀与陆乃云在上海“一品香”旅馆一夜风流等等情节。此外超英的一条线，主要描写超英奉母命与洪清椒结婚，清椒貌美性淫，不安于室，以致夫妻时时反目，姑媳天天失欢，甚至闹出仙人跳，全家鸡犬不宁等等情事。

这部小说与清代的女性弹词小说相较，篇幅其实很短，但跟前文所举清末民初弹词小说的例子来比，则诚如《申报》的广告所说，已经算是巨著了，在当时果然是难得出现的长篇弹词。在小说的风格与结构上，《风流罪人》颇有一些特色，但亦不乏可质疑之处。首先，作者雅擅诗词，旧学颇有根底，但在《风流罪人》中，她放弃了写《玉镜台》时的传统弹词体，改以更为浅白的文字行文，白话叙述的篇幅也很多。如果用旧时闺秀写弹词以华缛相尚的标准，则《风流罪人》的文字委实浅俗许多。我们固然可以说这是为了迎合通俗读者的阅读习惯，但也要考虑映清除了弹词，也创作其他类型的小说，所以写弹词时可能受到影响。小说的开头这么写着：

你看这夕阳不是渐渐的沉西了么？天边一层一层的霞彩，显出无数颜色，煞是可爱。这西子湖滨，凉飔吹动，霎时间不但残暑尽消，竟然带着几分秋意了。古檀迤逦行来，听那暮蝉声声唱和，隐约夹着远寺的钟声，那里觉得什么岑寂。（注：姜映清：《风流罪人》，第一回，第1页。）

这样的开头，放弃了传统弹词小说以七字或歌曲起头的形式规范；同时，男主角古檀出场，既无叙事者的说明，也无角色自报家门。若非夹杂七字弹词体，则《风流罪人》与当时的小说其实极为相近。从另一个角度来看，何尝不能说映清实验了弹词的新形式？

不过，小说在结构方面，却有很多缺陷。比如，全书共三十二回，但从第十七回超英与清椒成婚起，几乎都在描写夫妻二人由亲昵到反目的种种细节，古檀与昙花这两个提纲挈领的人物反而消失，要到第三十一回才突然重新出现。同时，小说中有太多插曲与人物，都是骤然出场下场，犹如断线风筝，全无章法，许多角色都是出场时似有左右大局的架势，结果却是无疾而终。全书且不要说什么首尾呼应、草蛇灰线之法，就连基本的情节架构，都险些不能照顾。谭正璧说《玉镜台》“文艺的伎俩亦平常，关目既嫌松懈，叙事又多脱落”，竟又可移来批评映清的第二部弹词作品。当然，《风流罪人》既然跟当时许多旧派小说一样，在杂志上分期刊载，那么作者只照应当回的情节是否能吸引读者，而不讲究通篇的布局结构，这也不足为奇。但小说结构松散的缺陷，是否只能归因于创作的条件，还是可以商榷。

不过，谭正璧认为《玉镜台》缺乏传统女性弹词小说的“细腻的描写，委曲的叙述”，这一点在《风流罪人》中则有所改变，至少刘豁公就称许此书有许多“家庭琐屑”的描写。这些细节的描绘，多半表现在古檀、雪芬兄妹与超英、清椒夫妻的日常生活上面，包括新式饮料、毛皮衣饰、家居摆设等等物质用品的罗列，兄妹嬉闹、闺房调笑等言语笑貌的勾勒，以及各种家庭勃谿场面的描写。例如第四回描写古檀之母赵氏到上海抓奸，沈父托朋友之妻拖延之，赵氏借故脱身：

古檀怏怏扶着娘走下楼梯，只见那女的，正在龙头上放水，洗净鱼肉等类。小丫头蹲倒在那里扇风炉。一炉炭火扇得旺亮。……女的回头，见他母子告别要走，心中一怔，忙伸手拦阻。……那女的便道：“姊姊不要去了不来，停歇子楼伯伯和秋荪转来，晓得我放你走，都要埋怨我，这却担当不起。”赵氏正色道：“姊姊看我，可是花言巧语，专惯哄骗人家的人吗？”秋荪女的觉得赵氏话中有骨，登时粉颊一红，便道：“既如此，我等候姊姊到这里来吃中饭。”（注：姜映清：《风流罪人》，第四回，第18页。）

再如第六回写古檀约乃云在一品香旅馆幽会，小说便细细勾画旅馆内如何装潢摆饰，以及“西崽”（侍者）如何服务客人等等细节。一品香是当时上海最高级的旅馆，映清如此细心描绘，可能也是为了满足读者好奇的心理。姑举一段为例：

却说两部车子，拖到一品香门首，自然是古檀抢先付了车资，然后陪着乃云进去。早有一个身穿雪白号衣的西崽，迎将出来。……只见房屋宽畅，一落式外国傢生，布置得甚是齐整干净。面对面排列着两只铜床，床上都是珠罗纱帐子。（注：姜映清：《风流罪人》，第六回，第1页。）

姑不论以上这些细节描写的效果如何，其与女性弹词小说的细节传统，显然仍有关系。“停歇子”、“西崽”等词语，都透露了地域与时代的特殊风情，对旅馆的描画更可满足读者的窥探之心。两个女人勾心斗角的对话，则令人想起白话世情小说的传统，这在其后对超英与妻子的勃谿场面中，更发挥得淋漓尽致。总之，从抒写胸臆到描写社会，《风流罪人》可说将传统女性弹词小说拉下凡尘，在民初的上海落足。

映清在道德上则显然处于尴尬之境。旧派小说家对婚姻自主等问题，持保守态度的居多，而在作品中对当代男女关系的描写，则是夹杂着批判与猎奇的心情，尤其喜欢讽刺“假自由之名”，而行浪荡之实的新派女人，所以“海上闺秀现形记”之类的作品，大行其道。姜映清说世道荡佚成风，要以小说易俗，所以《风流罪人》的中心人物应该是昙花这个最不风流的女道学。但另一方面，“罪人”实在更多，以古檀为首，小说里的男女，不论长幼，似乎都专事拈花惹草、烟视媚行。就连本来前程远大的归国学人甄超英，也不由自主地沦陷在女人的风情与上海的物欲之中。他们来回于杭州与上海两地，上海代表新奇事物与道德堕落，杭州则在小说结尾成为救赎之地，让昙花实现宿志，古檀得到报应，而超英重拾生活。在这个轮廓中，正派的女主角学成行医，誉满乡梓，再也不必像往昔的弹词女英雄那样，总要假扮男子，才能暂时在社会上立足。但她环顾四周，一片欲海情魔，何尝又有出路？小说结尾，昙花留书远扬，离开制造罪恶的堕落城市与满身肮脏的风流男女。风流罪人其实还是战胜了知识淑女，小说里的罪人占了上风，而现实中的女性弹词小说的殿军作者，也终于甘心让自己的作品被封为揭发情场丑事的海上现形记。

其实，晚清以来报刊杂志连载小说，作者写作的方式不连贯，又常为赶稿而信手编写，所以当时小说文气断续，前后重复等等叙事上的毛病，都跟此一传播方式有关。（注：陈平原：《中国小说叙事模式的转变》，台北：九大文化，1990年，第287页。）姜映清《风流罪人》的种种叙事缺陷，未始不可由此解释。不过，我们也还记得，清代女性弹词小说的创作过程，也是断断续续，旷日持久，但作品即使才情不高，长篇巨幅的小说中，却极少出现首尾脱落的现象。看来这与作者的创作心态，还是有一定的关系。女作家终其一生，以一部弹词小说为“功业”的心理，在晚清以后已不可能存在。姜映清的例子，充分见证了谭正璧与范烟桥的理论。明清文人曾期许闺阁作家保有不受社会污染的清灵之气，他们的男性心态如何，不是此处讨论的重点，但由《玉镜台》到《风流罪人》，我们倒真的看到女作家加入出版市场，不再静处闺阁之后，可能对作品有什么样的影响。

一般认为，在五四新文学兴起以后，旧派言情小说便逐渐式微。这固然是因为新文学的崛起，但亦不乏旧派小说内部发展的因素，尤其是上海地区其他新兴娱乐的兴起，多少取代了小说的娱乐功能。（注：有关旧派小说式微的各种因素，可参考李健祥《清末民初的旧派言情小说》，收入林明德编《晚清小说研究》，台北：联经出版公司，1988年，第500—506页。）弹词体小说在此一变化中，也难逃衰亡的命运。在《风流罪人》之后，便再也没有女性创作的长篇弹词小说出现了。女性弹词小说传统真正的殿军，其实应该是姜映清的《风流罪人》吧！


尾声——姜映清与上海新兴娱乐

就算《风流罪人》曾在弹词小说与旧派小说汇流的尾声，在市场上暂领一时风骚，它仍旧只是回光返照，昭示着长篇弹词小说的末路穷途。然而，这却并非姜映清这位女作家写作事业的结束。之后，她又在另一个跑道上，继续借语言文字吸引大众。民国二十四年（1935），姜映清出版了《弹词开篇集》一书，证明她的通俗文学事业与对弹词的兴趣，并未因弹词小说式微而随之终止。

所谓“开篇”，本是旧时书场在讲唱故事开始前，所演唱的短篇唱段。开篇通常撷取知名故事的片段，以典雅文字与抒情手法描述单一事件或人物。后来由于开篇大受欢迎，甚至不再附属于长篇故事，可以单独演出。上海地区弹词说唱兴盛，始自太平天国之乱时期。当时江浙人士纷纷涌入租界避难，弹词艺人也从苏州转入上海，因此造成上海书场的盛世。（注：晚清上海文人对此一现象做了很多记录。相关讨论可参胡晓真《秩序追求与末世恐惧——由弹词小说圣经〈四云亭〉看晚清上海妇女的时代意识》，《近代中国妇女史研究》第8期，特别是第93—103页。）后来，无线电普及之后，弹词更从书场走向每户人家，成为日常生活的一部分。（注：阿英：《女弹词小史》，《小说三谈》，收入《小说闲谈四种》，上海：上海古籍出版社，1985年，第67—68页。）打开收音机听弹词，跟翻开报纸副刊看连载一样，都是一种市民娱乐形式。需求本是创造之门，我们可以想见，既然弹词节目大受欢迎，必然要有人为之服务。映清《弹词开篇集》其实就是这新的收音机弹词文化的产物。此书今不易见，但当年曾留意于映清在女性弹词小说发展上之地位的谭正璧，在其晚年发表的弹词资料专著中，不但并未遗忘她，甚且搜列了更多相关资料。根据谭氏所录，《弹词开篇集》有序三种，分别出于陈达哉、王钝根与其子陈云之手。其中，陈达哉序对上海收音机弹词现象与映清写作的关系，有所说明：

弹词盛行于苏，自无线电播音机畅布，而弹词益盛。……电台节目中，其大部时间，悉为弹词所占。于以知嗜此者之众。……我友陈云律师之母夫人姜映清女士，夙擅文章，含饴弄孙之暇，恒以无线电播音机为遣。以开篇文义之未能尽善也，则戏挥翰为之。积之既久，裒然成册。陈义既正，而文词清丽，益引人入胜。其有功于风俗者，岂浅显哉！（注：陈达哉：《姜映清弹词开篇集·序》，引自《评弹通考》，第341—342页。）

由此序可知，陈达哉是映清之子陈云（1905—？）的友人。在他的陈述中，映清是因为喜爱收听弹词，进而开始创作弹词开篇。而王钝根于《风流罪人》出版近十年后，也再次为姜映清的作品作序。在这篇序中，王钝根提供了更多有关映清的生平资料，并透露自己不胜今昔之感：

姜映清女士，予友陈佐彤君之德配也。才思敏赡，雅擅词章。逊清末造，上海始创女学，女士得风气之先，学术淹贯中西，而能维持旧道德，不以新潮流之浪漫为然，隐有砥柱中流之志。毕业后，曾执教鞭于吾乡之在明女校，一时老师宿儒，咸与之游，宴会唱和无虚日，名满九峰三泖间。……今女士老矣！文字之兴，犹未衰歇。近见无线电播音台林立，盛行弹词，而其所唱开篇，佳构不多见。爰于含饴弄孙之暇，摊笺挥翰，抒写闲情，而一轨乎正，盖有功社会之作也。（注：王钝根：《姜映清弹词开篇集·序》，引自《评弹通考》，第342页。）

王钝根在这篇序中明确指出映清是晚清上海的第一代女学生。当过新式女学生的映清，心有所感时，还是选择创作弹词小说《玉镜台》，说明了弹词对妇女影响之深。王钝根在“旧道德”与“新潮流”之间强画疆界，但我们不知他要如何解释一个“中流砥柱”的旧道德坚持者，怎么又同时是宴会唱和无虚日的仕女班头。其实，这个矛盾，正是写《风流罪人》时期，既要强调道德，又要照顾读者需求之姜映清的写照。而映清之子对母亲从事开篇创作的过程，也有一番描述：

家慈个性，夙爱韵文，家庭间吟咏，戚友中唱酬，数十载积稿甚夥。曩岁在校授课余暇，手撰《玉镜台》、《风流罪人》等弹词说部，传诵一时。……自沪市无线电风行，听弹词说部，不禁见猎心喜，常作开篇以自遣。集之成帙，其中正多亦庄亦谐可歌可泣之作，谱诸宫商，别饶风味。（注：陈云：《姜映清弹词开篇集·序》，引自《评弹通考》，第343页。）

陈云所描绘的母亲，当与许多传统闺秀类似；因听收音机弹词而起意写开篇，也和陈达哉与王钝根的描述相近。映清写弹词开篇，在作序亲友的理解中，不是为了抒写闲情、排遣时间，就是为了改革世风、端正人心。总之，他们想要呈现的姜映清，其实还是一个习于以文艺自娱的传统闺秀。在当过晚清第一代女学生、“自由谈”第一批女作家、写过暴露情场黑幕的弹词小说以后，姜映清最后成为一个坐享弄孙之乐的老太太。

然而，这个故事的结尾还有另一个版本。根据评弹界的记录，姜映清在1926年后辞去教职，闲时在家聆听收音机评弹，之后，开始编写开篇，而且寄送电台或者评弹演员，供其播唱。在30年代，她的作品相当受到演员与听众的欢迎。在她写的开篇中，不但有讲闺中风情的，也有像《灾民的苦况》、《江浙战祸》这样关心时事的。其中若干篇章，如《柳梦梅拾画》、《杜丽娘寻梦》等，甚至为人长期传唱。（注：吴宗锡主编：《评弹文化词典》，第140页。考诸弹词影音记录，这几篇作品的确是现在仍在流传的弹词名篇，例如著名艺人沈俭安与薛筱卿的沈薛调双档就有演唱《拾画》的录音。）她的这两篇代表作品，都以《牡丹亭》为题材，前者描绘杜丽娘的心情，后者模拟柳梦梅的目光，风格上都是兼容雅俗，并且运用迭字或重复句来造成演唱时婉转回荡的美感效果。（注：这两篇作品收入苏州弹词大观编辑委员会编《苏州弹词大观》，上海：学林出版社，1999年，第174—175页。又见徐扶明编著《牡丹亭研究资料考释》，上海：上海古籍出版社，1987年，第279—281页。）例如《寻梦》一章形容丽娘：

病恹恹懒把回文绣　娇怯怯无意理丝桐

情脉脉终日园亭坐　露盈盈湿透绣鞋弓

雨潇潇滴尽纱窗泪　草青青隔断锦屏风

恨绵绵孰是知音伴　心戚戚甘作可怜虫……

又如《拾画》所说：

姊姊啦为甚你凤目盈盈来看小生

分明是闭月羞花人绝代　莫不是嫦娥私出广寒门

淡妆绰约如仙子　姊姊啦为甚你凤目盈盈来看小生

妙不过云鬓双分珠凤压　翠环低坠玉钗横

桃花粉颊梨涡现　姊姊啦为甚你凤目盈盈来看小生

妙不过柳叶秀眉添喜色　樱桃小口绽朱唇

琼瑶佳鼻甚端正　姊姊啦为甚你凤目盈盈来看小生

妙不过绣带漫藏莲瓣稳　鸾绡微漏玉葱春

妙不过罗衫浅色裙深绿　姊姊啦为甚你凤目盈盈来看小生

真所谓脉脉柔情何处寄　依依春色半含嗔

难将修短描新样姊　姊啦为甚你凤目盈盈来看小生……

这样的作品，果然甚得弹词婉转细腻的精髓。可以想见，已抱孙的姜映清，在创作这样的作品时，如何忆起自己当年写长篇弹词小说的心情，而那时的评弹演员演唱这些开篇时，又打动了多少听众的心。在弹词事业的最后阶段，姜映清之所以仍然如此投入，其实是因为在心理上受到收音机前听众的驱动。闺情、革命与市场这些驱动创作的因素，彼此之间或有冲突、或有补充，在清末民初时期，汇集在通俗取向的女作家身上。姜映清由女学生蜕变为职业女教师兼女作家，并且打入通俗文学的出版市场，最后还参与城市大众娱乐的生产，这个图像，不但在女性弹词小说史上具有象征意涵，更有助吾人厘清女作家在民初通俗文坛的位置与角色。

【原文出处】罗久蓉等主编：《无声之声（Ⅲ）：近代中国的妇女与文化（1600—1950）》，台湾中研院近代史研究所，2003年。
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革命与恋爱——1920年代中国知识分子情爱问题的抉择与讨论

吕芳上　著

近代中国政治、社会变动剧烈，恋爱、婚嫁、感情世界，原属私领域的部分，也受到很大的冲击。1920年代的知识分子足跨传统与现代，处处显现矛盾现象。虽说自由恋爱已是当时多数人的共识，但从观念的提倡到行动的落实，从大人物到小民都难逃羁牵，陷入困境，加上公权力的介入，私人问题更成公众复杂议题。

这一时代两性情爱故事繁多，议论纷纭，本文只想讨论两个问题：一是20年代知识分子把“恋爱”作为个人应有的私权时，如何看待“恋爱”？这个问题可由张竞生提出“爱情定则”中的讨论加以呈现；二是当“恋爱”这样的私人感情生活变成或涉及公事（政治）时，两性间的恋爱本质起什么变化？又该如何安排？结果如何？这个问题就该可以靠“恋爱与革命”的讨论中，加以疏解。

吕芳上，台湾师范大学历史研究所博士，先后曾在美国斯坦福大学、哈佛大学，英国伦敦大学SOAS，日本庆应大学担任访问学者。曾任台北中研院近代史研究所研究员、所长，台湾政治大学、师范大学历史系兼任教授。现任东海大学历史系教授、中研院近史所兼任研究员。著有《革命之再起》、《从学生运动到运动学生》等专书，及近代史学术论文八十余篇。


一、前言

五四时期社会解放的重要内容之一是“婚姻革命”。相对于传统，新式婚姻要求打破一切旧道德、恶习俗，破除非人道的婚姻制度，建立平等、自由，以恋爱为基础的两性结合，使男女当事人成为婚姻的主体，反对以家族门第相当、八字相合为择偶条件，进而建立男女结合的新道德观。男女社交公开和恋爱自由，便成为婚姻革命的前提。“恋爱神圣”不只成为五四时期喊得震天价响的口号，实际上也被许多人看成是五四新文化运动中具体成就之一。

传统中国社会是有过纯任自然而又感情奔放的时代，但后来“礼教”严格地约制了“情欲”，“男女失其平权，恋爱失其均势”（注：世衡：《恋爱革命论》，收入梅生编《中国妇女问题讨论集》第4册，上海新文化书社，1923年，第74页。），包办婚姻、买卖婚姻的制度缺陷和传统婚姻命定论的社会偏见，只有等待社会改造时代的来临才能革除。

虽说“自由恋爱”在20年代的中国，已是多数新知识分子的共识，但从观念的提倡到行动的落实，却也不是想象中的简单和容易。张竞生借着谭（熙鸿）、陈（淑君）婚姻事件挑起“爱情定则”的讨论，说理头头是道，自己却陷入言行不一的婚变风波之中；胡适“无情人终成眷属”，而其“私情”成为当代历史“热点”；徐志摩与林徽因的故事，则成为新人类不可思议的“人间四月天”。至于外表古典、内心浪漫的吴宓，在《日记》中所透露的一厢情愿式的真情告白，实表达了五四相当浪漫的一面。其实20年代的中国具有浓烈的民族主义色彩，知识分子难逃民族、国家危机下的“公义”和大是大非重担，其结果是“革命”一旦成为正义的化身，私人感情也必须受到渗透和约束。“革命”与“恋爱”本属不相干的课题，不幸，中国人从这时候起，因“革命”挂帅，“政治暴力”入侵了私人的生活领域，“恋爱”因此饱受干扰。

有关1920年代胡适、徐志摩、吴宓的情爱史事，近年来已被坊间、学界列为民初名人爱情故事，一再探究，此处不再赘述。（注：胡适与韦莲司（Edith C.Williams）的交往，胡适与曹佩声（诚英）的婚外情，胡适与莎菲（陈衡哲）柏拉图式的恋情，在文献足征下，已有多种著述讨论其事。参见周质平《胡适与韦莲司：深情五十年》（台北：联经出版公司，1998年）；沈寂：《时代碣鉴：胡适的白话文、政论、婚恋》（重庆：重庆出版社，1996年）；沈卫威：《文化、心态、人格：认识胡适》（开封：河南大学出版社，1991年）。有关徐志摩与三个女人的故事，1999年在台北公共电视台播出《人间四月天》时，炒到高峰；吴宓（雨僧）与毛彦文扑朔迷离的恋情，则因吴宓的女儿吴学昭整理出版了《吴宓自编年谱》（北京：三联书店，1995年）、《吴宓日记》（北京：三联书店，1998年），引发学者研究的兴趣；同时毛彦文在台北自费出版《往事》（1989）对吴的交往轻描淡写，更令学者对他们的感情世界有诸多揣测和联想。）同一时代的两性情爱故事，更难细数，本文只想掌握现有的材料，讨论两个问题：一是20年代知识分子把“恋爱”作为个人应有的私权时，如何看待“恋爱”？这个问题可由张竞生提出“爱情定则”中的讨论加以呈现；二是当“恋爱”这样的私人感情生活变成或涉及公事（政治）时，两性间的恋爱本质起什么变化？又该如何安排？结果如何？这个问题应该可以靠“革命与恋爱”的讨论，加以疏解。


二、谭、陈联姻与“爱情定则”的讨论

五四新文化运动中，新知识分子热烈讨论男女平等、婚姻自由、家庭革命诸问题，对传统贞操、节烈观更展开猛烈的抨击。在“德先生”的口号下，许多人都相信“婚姻自由和德谟克拉西是一条线上的，在德谟克拉西下面的婚制一定是完全自由的”。（注：陆秋心：《婚姻自由和德谟克拉西》，《新妇女》，第2卷第5期（1920年6月）。）于是“恋爱自由”、“婚姻自主”被视为“人之新生”的标志。（注：贺川丰彦著，Y.D译：《恋爱之力》，《妇女杂志》，第8卷第9期（1922年9月）。）随着风气的开化，新型婚姻、恋爱观的扩散，传统父母主婚权逐渐下移，20世纪20年代以后特别明显。（注：1922—1923年间的婚姻状况调查，参见甘南引《中国青年婚姻问题调查》，《社会学杂志》，第2卷第2期、第3期合刊（1924年5月），转引自陈蕴茜、叶青《论民国时期城市婚姻的变迁》，《近代史研究》，1998年第6期（1998年11月），第201—202页。）其结果，传统的“两姓结婚”变成“两性合婚”，婚前恋爱、婚后以爱情相维系，夫妻关系渐趋平等，几成共识。不过，除了口号之外，在学理上对婚姻与爱情问题进行讨论的还不多见，有则多半是外国学者看法的译介（注：五四时期知识分子最常引介的外国学者讨论妇女问题的文字，有须林那（S.P.Schreiner）的妇女与劳动、纪尔曼（C.P.Gilman）的妇女与经济、爱伦凯（Ellen Key）的恋爱与结婚、高德曼（Emma Goldman）的婚姻与恋爱、培培尔（August Bebel）的社会主义与妇女、易卜生（Henrik Ibsen）的娜拉与个人主义、与谢野晶子的贞操论、山川菊荣的第四阶段妇女论等。），国人率先提出一套想法，应自张竞生始。

1923年一场爱情的大讨论，是由谭、陈联姻事件引起的。事情的原委是这样：1922年3月，北大哲学系教授谭熙鸿（仲逵）丧妻（陈纬君），6月底北京高校及留欧同学会还为陈开追悼会，这门姻亲本可就此断绝，不意秋后谭夫人之妹陈淑君，因南方政局不宁，欲转学北大，先寄住姊夫家，结果两人不到两个月内由恋爱而结婚。时陈淑君在广东的恋人沈厚培（春雨）闻讯，赶到北京，大办交涉，并在北京《晨报》发消息，痛斥谭对陈性侵，身为大学教授而言行卑鄙，“嗟夫，道德沦丧，人欲如流，吾方期置身于教育界者，有以正之，不谓竟自蹈之也。谭此种结婚，其为任何主义许可乎？新旧道德许可乎？”（注：《沈厚培致晨报编辑函》，《晨报》，1923年1月16日。当时报纸的标题是“谭仲逵丧妻得妻，沈厚培有妇无妇”。）不过，陈淑君立刻出面辩驳，说自己与沈君并无婚约，沈以要求不遂，捏造事实，并伪作书信，图破坏他人名誉，严重侵犯个人自由。她明白表示：婚姻之事，纯属自由，与姊夫仲逵“彼此相居，以相敬相爱之程度，并志意相投，故遂自主结婚”。“第三者实无置喙之余地。”（注：《陈淑君函》，《晨报》，1923年1月17日。）此事到此并未落幕，由于谭仲逵与汪精卫是连襟，最初汪、谭交谊不差，但后来谭对陈璧君有所不满，虽得国民党孙中山的信任，也不愿留居南方任职。等到谭与小姨子结婚事发，陈璧君强烈反对，遂闹得风风雨雨，沸沸扬扬，几近一年。舆论多不直谭、陈所为，其间似乎不无陈璧君的播弄。（注：谭熙鸿（仲逵）的哲嗣伯鲁，1999年3月4日致函陈以爱教授，特别谈到其中内情，指出谭熙鸿因陈璧君的影响，虽获孙中山钦点，在国民党第一次全国代表大会中却无法获选为中央执行委员；孙中山过世后，国民党由汪精卫当家，谭遂与南方政府脱离关系，专心致力于经建、农业科教及蚕丝事业上求发展。感谢陈教授提供谭伯鲁信函的影本。）而张竞生主导下的“A先生与B女士”爱情大辩论，更成为当年知识界的重要话题。

张竞生本名江流，广东饶平人。1912年留法前更名竞生，1920年返国，担任北大哲学系教授。在二三十年代，张成为中国文化界的风云人物。他在北京做过三件轰动学界的大事：一是率先提倡性教育，其理论真理与谬误参半，精华与糟粕并存，后来又主编一本使“正人君子”摇头叹息，而又暗中读得津津有味的《性史》（注：李洪宽：《中国性教育的先驱：张竞生》，收入周彦文编《张竞生文集》，广州：广州出版社，1998年，第449页。），赢得了“性博士”、“大淫虫”的浑号。（注：陈漱渝：《性博士传奇：平心论张竞生》，《五四文坛鳞爪》，北京：中国文史出版社，1998年，第253页。）第二，他是国人中最早提出节育主张者，他反对“猪狗式的繁殖”和“只重生育，不重教养”的陋习，劝女子少育，以改变“多子多孙”的旧观念。第三件事是1923年4月29日，由他在《晨报副刊》上发表《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》一文，引发的爱情问题大论战。张因此有两极的封号：“中国唯一的爱的创造者”、“名教的罪人”。（注：张竞生：《序文》，《爱情定则讨论集》，上海：美的书店，1928年，第1页。）这一场“爱情定则”的讨论，始于1923年4月29日，持续到同一年的6月25日结束。由张竞生借谭熙鸿、陈淑君婚姻事件引发，经过两个月的讨论，再由张本人做三万字总和的答复才收场。当时《晨报副刊》的主编孙伏园，收到五十多封来函，刊出了包括鲁迅、许广平（笔名维心）在内35篇文字。到了1928年张再选出23篇加上11封来信，编成《爱情定则讨论集》，列入爱术丛书之一，由他所开设的“美的书店”发行。

从张竞生《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》这篇文章的内容看，张固然有为谭熙鸿、陈淑君辩护的意味，也有企图建立新时代新性道德的野心。他说：“现时青年男女喜讲爱情，究竟，实在知道爱情的人甚少；知道了，能去实行主义的人更少。”所以他要谈爱情理论，并取陈女士的事实作为实例，“或者于爱情知与行二面上均有些少的贡献也未可知”。（注：张竞生：《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》，《晨报副刊》，1923年4月29日。）他首先指出爱情的定则涉及生理、心理、社会不同层面，本是极繁杂的现象。不过，归纳起来有四个原则：一、爱情是有条件的。这些条件包括感情、人格、状貌、才能、名誉、财产等项。条件愈完全，爱情愈浓厚。二、爱情是可比较的。爱情既是有条件的，所以同时就是可以比较的东西，以组合爱情条件的多少浓薄作为择偶的标准，是人类心理中的必然定则。三、爱情是可变迁的。有比较，自然有选择。有选择，自然希望善益求善，所以爱情是变迁的，不是固定不变的。由订婚或至解约，成夫妻以至离异，用爱情可变迁的定则去衡量都是切合情理的。四、夫妻为朋友的一种。夫妻关系与朋友的交往有相似的性质，但比密切的朋友关系更亲切，并有社会、家庭、经济、子女等的纠葛伴随其间，所以夫妻的爱情比朋友间的友谊更加浓厚。若无浓厚的爱情，夫妻关系就不免于离散了。由此张竞生得出这样的结论：“凡要讲真正爱情的人，不可不对于所欢的——或在初交，或已订约，或经成婚——时时刻刻改善提高彼此相爱的条件。一可得爱情上时时进化的快感，一可杜绝敌手的竞争。同时，夫妻生活上，道德上，也极有巨大的影响。”（注：张竞生：《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》，《晨报副刊》，1923年4月29日。）

回顾中国社会，张竞生沉痛地指出，男女仅是性欲交换品，夫妻不过是家庭不动产，妇女守着“嫁狗随狗”的训诫，男士存“得过且过”观念，结果男威日恣，养成家主虐风；女子为妻，一夜床百年恩，忍气吞声，真是一失足成千古恨。处在这样不人道家庭，完全违背爱情定则的人群里，看到陈淑君弃沈就谭，就不免大惊小怪。所以张氏认为陈沈定交本是新式，“主婚既凭自己，解约安待他人！”在张氏笔下，陈淑君是一个新式的、喜欢自由的女子，是一个能了解爱情，及实行主义的妇人。她的爱情所以变迁，全受条件的支配。当她见到谭宅亡姊的幼孩弱息时，不忍忘情于抚养，且谭的性情温和也是使她似火消化的雪狮子，这是一个理由；其他如谭的学问、才能、地位也不是沈生能及，这些条件均是左右陈女弃沈就谭、改旧迁新的原因。陈虽与谭结合，但始终视沈为朋友，贻书劝勉，有情有义，符合爱情定则，“明白此理，我人对于陈女士不独要大大原谅她，并且要赞许她”。（注：张竞生：《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》，《晨报副刊》，1923年4月29日。）

张竞生的“爱情定则”发表后，引来学术界知名人物如梁启超、鲁迅和许多青年学生的关切与讨论。（注：参与讨论的青年学生37人中，有资料可查的来自砺群学院、北大、朝阳大学、法大、南开、中国大学等校的有18人。）他们对张氏“定则”的反应，十分不同。尽管“后五四”的青年曾受新思潮的洗礼，赞成自由恋爱的想法，但多数的人并不能完全认同张竞生的新式爱情观。《晨报》副刊的主编孙伏园抱怨说：“真使我们失望，里面有大半是代表旧礼教说话。可见现在青年并不用功读书，也不用心思想，所凭借的只是从街头巷尾听来的一般人的传统见解。”（注：《爱情原则的讨论》记者注，《晨报副刊》，1923年5月18日。）不过，青年人也有话说，彭拔勋就认为张的爱情定则比孙悟空还要变化得多：“在无婚姻制度实行乱交的无政府主义时代，或者会行得通，若要在今日的中国评论今日某人婚姻的当否，的确用不着。”他接着指出：“这时候正是新旧式婚姻过度期中，异常的事情，当然不免，也不足为奇，我们最好就事论事，犯不着另造逻辑另为解释啊！”（注：彭拔勋：《爱情定则的讨论》（十一），《晨报副刊》，1922年5月26日。）

他们的讨论，双方都提出一些看法，概念不一致，也难免片面之见。不过讨论能引起广泛注意，实具一定意义：首先，对谭、陈联姻的讨论，多数人的意见显得传统又守旧。对于被社会舆论评论为“陈（淑君）无情、谭（熙鸿）无德、沈（厚培）可怜”的三角恋爱故事，多数人不表同情。甚至视谭、陈不道德，张（竞生）误人子弟。（注：以上言论分别参见梁国常、陈兆畴、丁勒生、张畏民、周庚全等人的讨论文字。）鲁迅虽然也觉得这些人的言论“古怪的居多”，但也不反对多听听，可惊醒改革家们“黄金色的好梦”。（注：迅（鲁迅）：《关于爱情定则讨论的来信》（四），《晨报副刊》，1923年6月16日。）

其次，这次的讨论主题涉及两性，但三十八位投稿人中，仅知有两位女性（笔名维心的许广平和另一位显然是女士的曹淑芳）投稿。五四之后妇女渐趋活跃，但参与公共事务的力量仍极为薄弱。此次讨论对陈淑君不利的言论多于正面的肯定，似与男性主宰下的论域走向不无关联。虽然说这次的讨论最后遭来不少批评，例如言之无物、全不凭学理说近情理的话，凭借街头巷尾听来的一般人的传统见解，了无新义，最后弄到大家“对于此种公开讨论感到疲倦和烦恼”、“足为中国人没有讨论的资格的佐证”的地步。（注：钟孟公、徐绳祖：《关于爱情定则讨论的来信》（二）、（八），《晨报副刊》，1923年6月12、16日。）不过，这次的讨论仍带有相当程度的新文化运动“评估旧传统，引进新思潮”的色彩。除了再度抨击过去贞节观，例如“男子死妻不再娶、女子丧夫不再嫁”的不是之外，把师生配、老少配、贫富配，续婚初婚、爱情与性交、新旧道德观等观念，不论新或古，一股脑儿搬上台面，不管是把它当“反面教材”也好，正面教材也罢，一如鲁迅所说“往时布袋和尚带着一个大口袋，装些零碎东西，一遇见人，便都倒在地上道，‘看看，看看’。这举动虽然难免有些发疯的嫌疑，然而在现在却是大可师法的办法”。（注：迅（鲁迅）：《关于爱情定则讨论的来信》（四），《晨报副刊》，1923年6月16日。）这正是五四特色。知识分子推开“约修自身，不管闲事”的主义，愿对公共议题“多嘴”；报纸愿开放篇幅，不惜血本针对主题，利用编者与读者、读者与读者之间的互动，以一解爱情、恋爱问题的“千古悬案”（注：徐绳祖抱怨，讨论文字枯燥到不忍卒读，以致“我五月的晨报报费，至少是白花了百分之一”。杨剑魂的来信说：“爱情这个问题，目下已成最当讨论的问题，这次既有谭熙鸿的实例，张竞生的定则，我们趁此机会把它来讨论明白，免得成为千古悬案。”《晨报副刊》，1923年6月16日。），从阅读史的角度看，这又是五四的另一特色。

张竞生在爱情研究领域里，虽是一位知名的理论家，但在现实生活上，却不是成功的实践者。这一点在讨论过程中，就有人为他大胆的主张捏了把冷汗。（注：在讨论过程中，黄慎独就向张竞生提出警告：“我对于张竞生君，不禁要擦一把汗，因为他不是条件最完备的人。张竞生君既是定爱情原则的，那末他的妻，当然懂得爱情原则，而且能实行其主义（受张君同化的缘故），所以劝张竞生君速速设法去完备他的条件。”而鲁迅也提到有人说张某“主张爱情可以变迁，要小心你的老婆也会变心不爱你”。很有趣，“令人看之茫茫然惘惘然”。见《爱情定则的讨论》（二十）及《关于爱情定则讨论的来信》（四），《晨报副刊》，1923年6月6日、16日。）张竞生的夫人早逝，1923年秋张和褚松雪（问鹃）结婚。褚曾因逃避不争气的小官僚丈夫，到山西阳高县教小学，又因让人搬走菩萨、将庙堂充教室，引起地方人士抗议鸣鼓围攻。张闻讯鼓励，互称为“打倒偶像的同志”。张视褚如中国“娜拉”，进一步介绍褚进入北大研究所国学门读书，并十天半月求婚一次，终得褚之许婚。1926年因北京政局不安，北大欠薪，张乃单独转往上海学艺大学任教务长，与褚每周通信七八回，称褚为“我父子托命之人”。全家在同年秋季团聚于上海，未料次年春，褚与旧情人屈某重归于好，张、褚之恋触礁，进而离异。张在盛怒之下，不顾自己提出的“爱情可以变迁”的原则，在自己主办的《新文化》杂志上刊登广告，说褚“受一二CP所包围与其CP化的情人所引诱，遂也不知不觉从而CP化耳”。并大骂褚为“可怜的无耻妇人”、“从发到骨、从头到足皆是假的”，是“女乱党”。（注：原载《新文化》第2期，转见陈漱瑜《性博士传奇：平心论张竞生》，第269—270页；张竞生自己的说法见《浮生漫谈》，《张竞生文集》卷下，第10—12页；褚问鹃的朋友叶正亚在《语丝》124期发表《“新文化”上的广告》一文，批驳张的指摘，认张到沪后反与国家主义派、西山会议派的政客周旋，引起褚的不满，张对她又打又骂又叫巡警抓她，导致感情破裂。1927年4月褚问鹃在汉口《民国日报》副刊上发表文章说，张竞生在同居以前是有为青年，同居之后性情暴戾、遇事专制，从自由平等转变为奴主关系，同志书信也遭受检查。1970年褚氏出版了《往事漫谈》，写到“别鹄离鸾”一节时，改采小说笔法，以“黄适”影射张，黄适的结局是被汽车辗毙。参见陈漱瑜《性博士传奇：平心论张竞生》。）张因此对他“爱情定则”的理论进行修补，说爱情的条件有些是进化的，如才、貌、德、健康之类；也有些是退化的，如以财、地位、势力为依据者，屈某与褚之例即是“退化的”变迁。（注：张竞生：《浮生漫谈》，《张竞生文集》卷下，第10页。）对张褚之间的是非恩怨，旁人难予置喙，不过主张爱情可以变迁的张竞生却反对妻子爱情变迁，提倡情人制的张竞生却指责妻子另有情人（注：1925年，张竞生发表了《美的社会组织法》，企图改造中国落后的社会，他以男女情爱为结合根本条件的情人制，代替婚姻制。他认定“爱”的真义不是占有，也不是给与，而是欣赏的。男女未定情之前，各自努力以博取对方欢心，表现在装饰、表情、性格、才能上，产生出“爱的创造”、“美的进化”；定情之后，在情人制下，“社会如蝶一般狂，蜂一般咕啜有趣，蚊群一般冲动，蚁国一般钻研，人尽夫也，而实无夫之名；人尽妻也，但又无妻之实，名义上，一切界定相反，事实上，彼此虽是情人，也可以过一夫一妻的生活。男女的情爱，一旦不能继续就破坏，破坏或离婚显然是救苦救难的观世音，破坏是一种解脱，是创造新生命不可少的历程。”见《张竞生文集》卷上，第151—154页。），显示爱情的学问既诡异又复杂；同时知识分子言不顾行，行难顾言的现象，张竞生又是一例。

总之，1923年“爱情定则”的讨论还相当“五四式”，张竞生的本意并不在为谭、陈婚恋辩护，实在是为改变在他看来中国几千年来不愿面对桑间濮上之事，又不知爱情为何物的状况，对保守的中国人来说，把过去遮遮掩掩，私底下、被窝里的问题拿出来正式、公开地谈论，讨论的本身即是对传统观念的一场革命。不过这场议论重点放在“男女之爱”，“不跳出题外别生枝节”（注：张竞生：《答复爱情定则的讨论》（续篇），《晨报副刊》，1923年6月22日。），也就是说议论所涉只在新旧文化与社会改革上，不谈国家、民族的大爱，也无关社会主义、自由主义爱情观的纠葛。然而，就在同一时期，新一波的思想浪潮悄然起了作用，当新文化运动被新的政治运动取代，“恋爱”问题再次被提出讨论时，几乎完全是另一层面的问题，而且是意趣迥然有别的另一层面！


三、革命与恋爱：情爱在集体与个人之间的抉择

1926年12月22日，上海《民国日报》“觉悟”副刊登出了题为《恋爱与革命》这样的一首短诗（注：孟晖：《恋爱与革命：给友人的一篇短诗》，上海《民国日报》“觉悟”副刊，1926年12月22日。）：

恋爱么？世界还不曾打平！

看春花是那样的殷红，看秋月是那么的朦胧。

世界上已开始了阶级的斗争，兄弟们已开始了血泪的牺牲；

爱者啊，暂劳相忘吧，我所需要的已经不是“爱情”！

宝剑在铁鞘里长鸣，热血在心坎上沸腾；

爱者啊，请转过你樱红的嘴唇吧，

我所要吻的是敌人颈上的血腥！

恋爱么？世界还不曾打平！

看春花是那样的殷红，看秋月是那么的朦胧。

从这首诗中，依稀可以闻到1920年代中期以前，尤其是“五四”前后所没有的风味：阶级斗争、血泪牺牲、宝剑长鸣、热血沸腾，这显示时代变了。于是，恋爱、婚姻的个人私生活似乎又走回头路，变成了“公事”——但，不是家族之事，而是攸关“党国”“革命”的大事。

1.“团”“我”合一下的爱情乌托邦

1919、1920年间，北京、上海、天津、广州等地区的城市青年有过“工读互助团”的组设。这种受到无政府主义“新村”理念及朦胧的共产主义的影响，以小团体为基础形成大联合理想社会的构想和实验，有几个特色：（一）这是在五四变革风气下，知识分子为社会筑梦的产物，王光祈把工读互助团看做“新社会的胎儿”，为达到“各尽所能、各取所需”理想社会的基础。（注：王光祈：《工读互助团》，收入张允侯、殷叙彝等编《五四时期的社团》第2卷，北京：三联书店，1979年，第369—370页。）此中隐含着对中国传统非人性家庭制度与黑暗社会环境的抵抗。因此入团的男女青年不少人是为着脱离家庭、摆脱不幸婚姻而来的。（二）团员一心要充当社会改革者，必须具备的是坚强的毅力和牺牲的精神，更要与团体合为一体，“我即是团、团即是我”，“有团无我”是最高境界。（注：见傅彬然：《五四前后》，收入中国社科院近史所编《五四运动回忆录》下册，北京：中国社会科学出版社，1979年，第749页。）为了与旧社会区隔，团员具有实行共产、抛弃私产是必须步骤的共识。这里显示了强烈“集体主义”的理念。（注：工读互助团与中国近代集体主义之间的关系，刘季伦有十分精辟的分析，见刘季伦《中国全能主义的思想根源》，台湾大学历史研究所博士论文，1998年，第四章。）（三）工读互助团是要试验“新生活”的团体，它的起点是消除人际间人为的约束，因此要求无男女性别、贵贱贫富之分，没有个体性，只有普遍性。“各尽所能、各取所需”理想背后，却假设有一套勤朴、自制、诚实、劳动、无私等美德存在，故“团”“我”难分。在这样的设想下，团员无私利，个人无隐私，私生活完全可以诉诸公评，人人都可以“拿真面目赤裸裸的来示人”。（注：存统：《回头看二十二年来的我》（续），上海《民国日报》“觉悟”副刊，1920年9月24日。）因此工读互助团有男女团员，他们标示的“集体主义”工作伦理是：不为个人，乃为集体利益“无私”“忘我”！（注：刘季伦：《中国全能主义的思想根源》，第279页。）

工读互助团的试验，在各地很快地失败下来，尽管他们总结失败的原因不放在内部共产主义、集体主义取向出了什么问题，而归咎于外界“资本主义”“现实”问题上，从而更强化了走向“世界革命”的决心。（注：存统：《“工读互助团”底实验与教训》，《五四时期的社团》第2册，第435—439页。）事实上，真正的原因出在“人”上，人性的问题上，也就是施存统所承认的“人格没有互相了解”“人的感情”上。（注：存统：《“工读互助团”底实验与教训》，第435—439页。北京工读互助团第一组实行失败以后，1920年4月《新青年》第7卷第5期，以工读互助团问题出版专号，收录了胡适、戴季陶、李大钊、王光祈、陈独秀的文章。）活生生的例子是：北京工读互助团第一组里易群先、何孟雄与施存统的三角恋爱故事。

1919年下半年国会议员易宗夔的女儿易群先仿效“娜拉”离家出走，到京参加工读互助团第一组，实行“脱离家庭”以营“男女共同生活”。（注：同上文。）当时男女同校已遭非议，男女共同生活如此革命性的事情，更是骇人听闻。严重的是互助团陈义至高，青年男女共处难免发生感情，一旦发生恋爱，如何处理？果然，施存统第一眼就看上了易群先，还来不及行动，何孟雄已趁隙而入，与易“自由恋爱”了。这种事今天看来稀松平常，不难解决，但当时却引发互助团“纪律”与“自由”之战。傅彬然、俞秀松认为何引诱易，违犯“纪律”，自然不是可以私了的私事。施存统、铁民则认此系个人自由，不容他人干涉，力加维护。两派内斗又揪出人际间的矛盾与恩怨，胡适似乎也介入，力为排解。（注：清水贤一郎利用北京中国社科院近史所藏胡适档案中的胡适1919年11月至次年8月“日程与日记”，发现胡曾介入排解工读互助团的三角恋爱风波，日记并显示胡数度与易群先的父亲易蔚儒（宗夔）讨论其事。见氏著《革命与恋爱的乌托邦：胡适的易卜生主义和工读互助团》，《胡适研究丛刊》第二辑，北京：北京大学出版社，1996年12月，第137—138页。）互助团为此开过几次联席会议，以公事处理私事，施存统更闹过自杀的怪剧，一时成了互助团的丑闻。最后的结局是易群先离京失踪，“工读互助团的精神弄得一点没有了！”（注：存统：《“工读互助团”底实验与教训》；《回头看二十二年来的我》。）互助团终致瓦解。

北京工读互助团第一组的易、何、施三角恋爱事件，虽是一场“爱的徒劳”。（注：刘季伦借用莎士比亚戏剧之名，见刘季伦《中国全能主义的思想根源》，第302页。）但值得反省的是：一个想完全泯灭私领域的公团体，破天荒地招徕男女青年共营“新生活”，又以高道德标准约束成员，要人人无私心，或许容易，要个个无私情，就难上加难。对青年人来说，互助团本意是逃出传统家庭牢笼，追求自由恋爱和实践社会改造的场所，如今面临的难题却是：“自由恋爱”的本身与“新社会”的构成产生矛盾，恋爱本属自私自利的一种冲动，结局是要把对方占为己有，这和无政府主义、社会主义理想恰恰背道而驰。这就像“娜拉”要远离家的牢笼，又闯入另一个更大的家的牢狱一样。施存统说：“爱情就是苦痛！”其中隐含的困局是“我即是团，团即是我”，如果标举恋情便是违反“集体”（大我）利益，最后的选择似乎只有两途：一是放弃“人性”“自我”的需求，视爱情不过是镜花水月，改取独身主义；一是依从团体的号令，以“公”介入“私”，团体意志（党意）压倒个人意志。后来发展成爱情理想革命化、婚姻行为政治化、家庭关系阶级化。自由恋爱依然是个遥远的乌托邦。1920年以后当“革命”变成替天行道、唯一的救国途径时，革命遂与“私情”（恋爱）纠缠不清。

2.当革命遇到了恋爱：恋爱不忘革命？

胡适曾指出1923年是中国近代思想史上的分水岭，此前大体上侧重个人的解放，此后进入集体主义（collectivism）时代，“无论为民族主义运动，或共产革命运动，皆属于这个反个人主义的倾向”。（注：《胡适日记》第11册，1933年12月22日条。）1921年中共的成立，带来“阶级革命”的概念，1924年中国国民党的改组，1926年国民革命军的北伐，“国民革命”一词大为流行。大约1920年代中期，“革命”一词已异化成中国至高无上的神，就是私领域也难脱革命化的倾向。

五四前后，自由恋爱的热潮高涨，风靡青年至神圣的地步，同一时期，革命空气飞跃，有弥漫大江南北之势。“革命是站在下的方面向上的方面对抗的，是以虚弱者向强黠者进攻，所以必会演成牺牲流血的事实，是一种极艰难极悲惨极恐怖的工作；恋爱是两性的接近，发生爱力，推至于沸点，是人生观、两性间很愉快欢乐美满兴趣的事实。”（注：龚厚斋：《我对于革命与恋爱的一点意见》，广州《民国日报》，“新时代”副刊，第15期，1926年5月14日。）一个是理一个是欲，一个是大我一个是小我，一个是利他、民胞物与至公的存在，一个是自私与嫉妒结合，以占有对象为目标的活动。两者之间的矛盾，所涉及的包括个人与国家的权利与权力消长，浪漫主义、个人主义与集体主义，即公与私之间的拔河，性欲本能与新旧性道德的形塑，两性关系与革命人生观的冲突与调和等至为复杂的问题。“革命”与“恋爱”的关系，遂成为20年代以后政治论争与文学创作的热门话题。

1926年北伐前后，当革命遇到了恋爱，革命青年的确有话要说。1925到1927年间，在广州、上海及武汉三个革命热点的青年知识分子，有了“金钱”与“恋爱”、“革命”与“恋爱”的讨论。1925年夏，曾是少年中国学会会员，当时担任商务印书馆《学生杂志》主编、中共上海地方党部负责人的杨贤江，在某夏令营演讲讨论青年问题时，提到女子对恋爱都注重金钱，上海因此有“三十分钟的夫妻”的讥评。（注：杨贤江在演讲中说：“在现代资本制度之下，不论什么事业、不论什么东西，一切都商品化了。……所以男女间恋爱的发生，当然也免不了金钱结合的色彩。上海有句俗话说三十分钟的夫妻。这就是有钱的时候，互相结为夫妻；无钱的时候，女子便丢了男子，另外去找恋爱者了。所以那些无产阶级的青年男子，多不能找到女性为伴侣，以满足性的欲念，因为现代的女子，大多是以金钱恋爱为标准的。”转引自长青《金钱和恋爱及“娶妻娶德”》，上海《民国日报》，“妇女周报”副刊，1925年8月2日。）因为受杨这讲词中有关资本主义社会与无产阶级矛盾的暗示，许多人认为恋爱受经济制度的宰制和支配，恋爱须先从社会革命着手，一旦把旧社会制度完全推翻，另建新社会，“把社会上人人都变成无产阶级，大家都一律平等，到这时候，从前所谓的小姐、少爷一个也找不出，才可以根本解决无产阶级者的恋爱问题”。（注：俞季女：《无产阶级者恋爱问题的讨论——驳沈君瘦梅》，上海《民国日报》，“觉悟”副刊，1925年8月12日；持同样论调的还有长青《金钱和恋爱及“娶妻娶德”》；谭伯夔：《现在是辩论恋爱问题的时候吗？》，同上刊，1925年8月6日；邹兆尘：《恋爱中底小问题》，同上刊，1925年8月28日；无逸：《告YJ君及做恋爱梦的青年》，同上刊，1925年9月8日。参与讨论的青年人，多半是大学学生，署名的如上海大学、东华大学、杭州美专等校。）满口阶级观念、破坏现状、另造新社会，正可看出时代与革命青年的思潮走向。有些人认为“商品式的恋爱”，男性也该负引诱的责任。（注：吴血泽认为男子衣着华美，装饰新鲜为目的夸张自己，是造孽之因，男子应恢复“本色”；俞季女则认为女子也应保持“本色”才不会为物欲迷惑。见吴血泽《金钱和恋爱的又一谈》，俞季女文，均同上刊，1925年8月1日、4日。）有人更沉痛地指出危急存亡之秋，何暇辩论恋爱问题，尤其五卅之后！“先其急，后其缓，专利国家，不为身谋”，“恋爱问题非不可谈，谈非其时”。（注：帝国主义侵华论、军阀祸国论是当时最堂皇的民族主义论调。见王翔林《金钱和恋爱讨论之讨论》、徐力行《一个厌谈恋爱问题者》，同上刊，1925年8月6日、9月5日。）这是“匈奴未灭，何以家为”，先公后私的论调。当时刊登这些文字的上海《民国日报》副刊，不论是“觉悟”或“妇女周报”，名义上都由国民党挂名出版，但实际编务上颇受左派人物所左右，因此唯物论、阶级论色彩浓厚。（注：当时上海《民国日报》的“觉悟”副刊由邵力子主编，“妇女周报”挂名“妇女问题研究会”、“国民党上海妇女部”编辑，实由向警予、陈望道、沈雁冰、杨之华等共产党人负责。当时他们的主张是“一方面要合妇人全体的力量，去打破那男子专断的社会制度，一方面还要合全世界无产阶级妇人的力量，去打破那有产阶级（包括男女）专断的社会制度”，把两性问题与社会制度的革命联系起来。参见李大钊《战后之妇人问题》，《新青年》，第6卷第2期。）恋爱到底有没有阶级界限？署名钧石者认为恋爱无界限，不同的阶级也不足为恋爱的障碍，感情出于真诚挚爱，也就无所谓“虚荣心”、“高攀”的问题；署名恨音者则认定只要金钱的恶势力不打破，有产阶级与无产阶级之间男女真正的恋爱就必然没有发生的可能，她的意见是只有同阶级的才有真恋爱。钧石固然同意社会需要改造，但不认为分阶级的“分恋主义”可行，因为这又掉入“门当户对”“齐大非偶”的老套，且恋爱一旦阶级化，将倒退到不平等恋爱的境地。（注：钧石：《恋爱问题的讨论并达恨音女士》、《恨音女士的谬见》；恨音：《谈恋爱之障碍告钧石先生》，上海《民国日报》，“觉悟”副刊，1925年9月27、29、30日。）这场讨论虽围绕在金钱与恋爱关系上，但隐约地指出恋爱问题的解决要靠打破现状，“干革命！”（注：恨音女士说不同阶级的男女要谈恋爱乃“玄之又玄的理想”，要真正恋爱到来得“努力，干！干革命！”同上注，恨音，《谈恋爱之障碍告钧石先生》。）

革命之火起于南方，广州是大本营，北伐前夕，广州《民国日报》的副刊“新时代”，挑起了一段“恋爱与革命问题”的论战，这次对谈的主题就针对“革命”了。（注：依据洪瑞钊的说法，广州这场论争是黄埔军校学生的笔战，后来武汉政权出版的宣传品中，又有一本武汉中央军校的政治讨论集结论集，讨论类似的问题，唯笔者并未发现此书。见洪瑞钊《革命与恋爱》，上海：民智书店，革命丛书第三种，1928年初版，第3页。）从1926年5月12日起到同一年6月16日止的论战，有21个人参加，多半是文武学校或机关青年，他们正需要思考切身的恋爱和革命工作如何搭配的问题。如果把恋爱看成人生阶段的必要条件，而革命事业又是时代的重要任务，鱼与熊掌之间如何兼顾或如何取舍？所涉及的就不只是“私事”而已了。

依照讨论文字显示从事革命工作时谈恋爱，认为可以的7人，不可行8人，有条件的6人。他们的基本共识：一、这是革命的狂飙时代，人人承认应投入革命事业；二、自由恋爱之风已建立，热血青年学时髦，无可质疑（注：1926年12月5日，上海《民国日报》登出袁同畴的信，倒是对此有所检讨，他说醉心热恋青年学时髦太过，犯两个大错：一把“恋爱”看得太“神圣”，结果眼角高，难找对手，若不减价拍卖，只有男变和尚，女变尼姑；二将“自由”看得太绝对，结果是男女间的爱情不纯洁、不巩固，易生多角关系，事齐事楚，莫知所定。实乃有感而发。）；三、视性欲是人性之常，如何调节可供讨论。恋爱与革命关系，他们的意见虽莫衷一是，但可归纳成几个类型：一、革命与恋爱对立，最后选择走向革命。多半的人对现社会的腐化深恶痛绝，打破现状要靠革命，革命成了救中国的“光明大道”和神圣事业。“没有国，岂有家；没有家，岂有爱”（注：汤增歇：《革命和恋爱》，上海《民国日报》，“觉悟”副刊，1926年6月25日。），相对地，恋爱属于个人小事，甚至是充满庸俗卑琐，“资本家的娱乐品”。（注：梁道祥：《革命青年的恋爱观》，广州《民国日报》，“新时代”副刊，第15期，1926年5月14日。）如果把恋爱看成私的事情，那么为党国革命牺牲是公，私遇到了公就必须退让，“我们处在帝国主义、军阀四面包围中，在这个生死关头，还在那里主张什么恋爱，丢弃了自己的武器，转回来和爱人接个吻才来干，我想这时敌人乘机把你的头颅砍下了，那里有头颅来和爱人接吻？恋什么爱！”（注：王渺芳：《反主张革命时期而可能恋爱者》，广州《民国日报》，“新时代”副刊，第39期，1926年6月16日。）当自由恋爱退让，自然就显示五四浪漫主义和个人主义的退潮。持恋爱与革命冲突之说者，多半所见是恋爱的负面。废寝忘食、失魂落魄，写情书、游公园，结欢异性，减低对“大我”的热度，易走入萎靡的享乐主义。他们尤其在乎因恋爱而“置党国于度外”，宁可用道德律约束感情。（注：洪瑞钊：《革命与恋爱》，第35—36页。）二、以革命为恋爱的前提。童炳荣的文章说革命者恋爱应以恋爱为“上层建筑”（注：童炳荣：《再论恋爱与革命》，广州《民国日报》，“新时代”副刊，第39期，1926年6月16日。），连用字都“革命化”。“革命”既被赋予神圣性，私人生活便必须委曲求全。唯恐革命者变质，多数人认为男女谈恋爱的对象一定是革命者，署名炮兵的郭俊英和林南山提出“革命同志的爱”，龚厚斋的“神圣高尚真正革命党员的恋爱”，也以对方是否革命，是否是主义信徒作接受与否的考量。（注：L.K：《食饭、恋爱与革命》，《新妇女》，第1卷第2期（1926年1月1日出版）。）也就是说合乎革命利益的恋爱才可以被接受。于是包括恋爱在内的个人私生活必须依从集体事业的需要来安排，后来发展成革命（党）介入两性之间的爱情，增加了“同志爱”，就成了后来中共延安经验的重要内容之一。三、革命与恋爱相辅相成。恋爱如被视为人性的基本需求，那么可能还是革命工作的动力。他们举孙中山为例，说明恋爱无妨革命，甚至有助革命事业的成功。（注：1927年1月19日，刊登在汉口《民国日报》署名家驹的文章《恋爱与革命》中说：“我们总理是中国国民革命的领导者，可是他未因革命而不恋爱，也没有因恋爱而不革命，他的革命是穷且益坚，恋爱是老当益壮，惟其是能够老当益壮，才能穷且益坚。”）他们最低限度的设想是恋爱未成熟前为博恋人欢欣而努力上进；成功之后生活有归宿，恋人的兴奋与助力，有提高革命工作效率的可能。反之，如果持禁欲主义以牵制情感，大有溃决不可收拾之虞。如果说革命长期持续，便会有“俟河之清，人寿几何？”之叹。（注：何其芳：《夜歌（五）》，《何其芳文集》第1卷，北京：人民文学出版社，1980年，第34页。）对于当时的革命者来说，还有一种“长远”，为“民族的将来”很有意思的打算：从优生学着眼，爱国、爱世界、爱人类的优秀革命家的恋爱与结合，有培育制造“小革命党”的使命！（注：洪瑞钊：《革命与恋爱》，第39页；轰雷：《烟云密布中的恋爱与革命问题》，《广州民国日报》新时代副刊，第24期，1926年5月25日；李迪功于《恋爱与革命》一文中说：“站在国民革命观点上的革命青年，实在有讲恋爱的优生学去制造小革命党的必要，因为要达到中国将来美国式的民主政治，是那些勇敢的小革命党的重大使命！”汉口《民国日报》，“国民之友”副刊，第57期，1927年1月17日出版。）这可能犯下一个错误：把两性结合的私事，当“公事”来处理了。

1926年7月北伐之后不久，革命风潮席卷了武汉，1927年1月汉口《民国日报》也开始讨论革命与恋爱问题，他们讨论的内容未曾超出广州《民国日报》上的议题范围。不过却说明了一件事：恋爱与革命如影随形，永远是既浪漫又严肃的话题。

3.当恋爱碰上了革命：革命不忘恋爱？

1920年代对国民党人来说是“革命再起”的时代，对共产党而言是“大革命”的时代。清末民初的维新党和革命党的“留东外史”不难寻求个人私生活的蛛丝马迹。老一辈的国民党人视恋爱为青年问题而非革命问题，因此会稳健地说“恋爱是需要的，但它是人生的一部，不是全体，尤其革命过程中，青年同志对于这个问题的态度，要确立于理性的衡量与裁制之上”。（注：洪瑞钊：《革命与恋爱》，第40页。）1927年6月胡汉民曾对恋爱问题表示过意见，他的看法是：性欲是本能之一，但因旧风俗与新思潮背谬的情况下，既作旧风俗习惯的公敌，又遇着自由恋爱的毛病，青年人确是有“何处是我的归宿”的悲哀。他不赞成禁欲主义，也不赞同纵欲主义；不喜欢又幼稚又思想落后的“性狂家”张竞生，更讨厌无产阶级专政尚未成功，痨病已到第三期的蔡和森、瞿秋白者流。他主张青年应建立正确的“革命人生观”，走理、欲平衡的三民主义正路。（注：胡汉民：《青年的烦闷与出路》，1927年6月为《中央半月刊》作，收入中国国民党党史会编印《胡汉民先生文集》第4册，台北：中国国民党中央党史会，1978年，第1191—1219页。）这一时期的国民党人中，蒋介石的婚姻颇引人注意。1927年12月蒋与宋美龄女士在上海结婚，天津《大公报》说他“离妻再娶，弃妻新婚”，该报对蒋在此时发表“一则谓深信人生若无美满姻缘，一切皆无意味；再则谓确信自今日结婚后革命工作，必有进步”的文字不无批评。该报反对恋爱万能说，更不认为一己之恋爱与革命有所关连：“宁政府军队尚有数十万，国民党党员亦当有数十万，蒋氏能否一一与谋美满之姻缘？俾加紧所谓革命工作。而十数省战区人民，自兵匪战乱，并黄面婆而不能保者，蒋氏又何以使其得知有意义之人生？”（注：《蒋介石之人生观》，天津《大公报》，1927年12月1日社评。）对蒋、宋联姻，章乃器则肯定“在革命史上的价值，要胜过他的战事功绩百十倍”，原因是蒋打破了“糟糠之妻不下堂”的偶像，连带自然会打破女子“从一而终”的古训，“至少可以使中国民族的进化提早十年”。（注：章乃器：《蒋介石婚姻革命》，上海《民国日报》，“觉悟”副刊，1928年10月1日。章氏时为浙江实业银行副总经理，主编《新评论》半月刊，对时政颇有批评。“九·一八事变”后投身抗日运动，1936年救国会事件的“七君子”之一。他在这篇文章中还直率地批评蒋应改其“刚愎自用”性格，求一个富调和性、富同情的完人。对婚礼不满意的地方，第一是那教会式的婚仪，“使一个革命人物，也‘上帝’‘上帝’起来，未免有点滑稽，难道这个上帝的偶像，还不应该打破吗？第二，是那篇骈四骊六的婚书序文，太腐气了”。这些意见其实带有强烈的时代和革命气息。）蒋当时已贵为国民革命军总司令，社会政治公众人物的举止行为，包括私人生活，易受品评，且具风行草偃之效，也是可以想见的。

这一时期才开始打天下，仍具少不更事的学生气息的是社会主义阵营早期人物。他们是受五四洗礼、年轻、初具马列思想、充满乌托邦理想的一代。他们当时在政治运动中与个人感情、婚姻恋爱上的浪漫与躁动，并不令人惊讶，但他们之间感情史在理论与行动间的落差、因性爱引起的个人恩怨，竟成党内斗争之基因的事实，则不能不叫人正视恋爱与革命之间复杂的关联性。

从现实面言，1920年代中共初组正谋发展之际，既要与无政府主义自由思想区隔，又要与资本主义社会的“自由人”划清界线，为顾及团体形象，便会要求青年党员有所撙节。1926年3月间，中共上海区委的一则通告，说明了党对男女恋爱问题的要求：

在我们的根本观点上，男女同学间恋爱关系之离合，本可听其双方之自愿，不会因此发生道德问题的。不过一个共产主义者，不可抱浪漫的或无政府主义的自由思想，为所欲为，而毫无顾忌！近来党中有一种不好的倾向，就是男女同学往往为着恋爱的关系不顾一切，竟惹起同志间的恶感及纠纷，以及丧失外面群众的信任……等，这样与党的工作之进行与发展都是有很大妨碍的。因此傅翥对以后男女同学间的恋爱关系，特决定下列的限制，望各位同学严格执行：

一、负重要指导责任的同学对恋爱关系应特别慎重，切不可因此而引起种种纠纷，致直接间接妨害党的工作；

二、凡在党外群众中（如工会及个种社团中）作工的同学，决不可因恋爱的关系而丧失群众的信任；

三、凡已有的恋爱关系，未经双方宣布断绝后，第三者不得加入有新的结合；

四、男女同志相互关，不得有单方面强迫的行为。（注：傅翥、亦农具名的《上海区委通告（枢字第43号）：关于恋爱问题的决定》（1926年3月7日），载中央档案馆、上海市档案馆编印《上海革命历史文件汇集（中央上海区委文件，1925—1926年）》（一），第141—142页（内部发行，1985年）。感谢北京中国社科院近史所王奇生教授提供此项资料。）

同年4月，中共上海区委复发有关处理同学间恋爱问题的规定，再次强调恋爱不得妨碍团体一党的发展，可见刚公开化的私人活动空间已受到群体纪律的考量与约束。（注：江富生具名的《上海区委通告（枢字第51号）：关于处理同学恋爱问题的规定》（1926年4月27日），同上书，第165—166页。通告谓：

关于同学间恋爱关系，富生前已有决议通告各级同学。唯近来上海各部，仍有许多同学对于此问题不甚加以注意，致妨害团体的工作，长此以往，对于团体之发展的前途有莫大之危险。我们一个同学，固然不是绝情禁欲者，也不是可以受旧伦理束缚者。然而我们时时要认清自己是团体中之一分子，而不是资本主义社会中之一个自由人。自由意志、个人主义的自由恋爱，对于客观的环境及同学间的纠纷都毫不顾及……等观念，完全是安那其主义的思想，而不是我们所应有的。现决定严格执行前法关于恋爱问题之通告，除将现已为恋爱问题而引起纠纷、妨害工作诸同学分别处罚外，特再严重申述二点：

一、各同学以后如再有因恋爱的关系而丧失群众的信任，妨害党的发展者，及轻率离合，致引起同学间的纠纷者，立即开除；

二、同学间成立恋爱的关系时，必须公开地经过某种形式，这是为应付外面环境及避免男女同学间浪漫行为给一般同学之不好的印象所必须的。）

对于共产主义者来说，他们反对把个人享乐的恋爱问题看成神圣不可侵犯，认为这是“自由主义的小资产阶级”的心理。也就是说在人人受经济文化所宰制的资本主义社会制度不打破之前，并不承认有真正的自由恋爱。只有以马克思主义观点，认清社会进化过程，确定革命的人生观之后，恋爱问题才能解决。（注：熊熊：《介绍共产主义者的恋爱观》，《中国青年》，第66期，1925年2月14日上海出版，第244页。）早期中共的成员恽代英对此有进一步的阐释：

马克思主义者并不反对恋爱，他们愿意牺牲一切以谋改造经济制度，使人人得着美满的恋爱。但马克思主义者为了要改造经济制度有时要牺牲一切（包括恋爱在内），若在工作上所必要牺牲的不能牺牲掉，甚至于因为贪恋任何事物，反牺牲了他的正当工作，这只是愚昧的鄙夫，绝不能称为马克思主义的信徒。（注：恽代英：《马克思主义者与恋爱问题》，原载《中国青年》，第82期，1925年7月18日出版；收入《恽代英文集》卷下，北京：人民出版社，1984年，第692页。）

对于恋爱和结婚，恽代英也表示过意见，认为要看双方是否有共同的基础：“政治和感情的共同基础，而不在形式。”（注：恽代英的话，见茅盾《我走过的道路》，香港：三联书店，1981—1989年，第280页。）所谓政治、感情的共同基础就离不开有共同意识形态的同志，为“革命”效命的人，这些都显示革命利益高于爱情的考虑。


四、结论

近代中国政治、社会变动剧烈，国家、家庭、个人均受影响，个人婚姻、感情世界也有相当波动。1920年代的中国极具特色，新文化运动接近尾声，新政治运动代之而起。从横切面看，十年间人文有兴衰，世事有起落，1924、1925年间，新兴政党发生作用，“革命”的语义与威力也大不相同，政治动员的力量已不仅止于公共事务。从纵面观察，20年代的政治模式及其所“挟制”下的社会文化，直到80年代末才告松动。因此探索20年代的公、私领域，正可为其后半个世纪的发展探索其源头。

20年代的知识分子足跨两代，传统与现代之间，他们处处表现矛盾与冲突。有些人可以一步跨过历史之流，挥刀斩棘，走向新社会；有些人则迟疑难决，或走回传统，或向两边妥协。以婚姻制度为例，媒妁之言与自由恋爱之间的选择，涉及人际间的紧张关系、个人内心挣扎，乃至自己思想与行动间的落差，在在说明作为“过渡人”的不易。

中国社会情爱之说一向含蓄，五四打开自由恋爱的闸门，青年也为之风靡，不过理论层面的讨论实在不多。张竞生拜留学之赐，目见耳闻、取经法兰西之后，把爱情理论借机公开，“五四式”的讨论仍见其对爱情新观念的引领，新性道德的建立，具有正面意义。虽然他个人陷入言行不能合一的困境，无力超脱。

这一时期“公”与“私”之间，也表现了紧张关系。整个时代的走向是由个人主义到集体主义。私领域必须随时作被“公权力”吞噬的准备。以恋爱与革命为例，当“革命”意味着真理、进步，成为时代最具份量的褒义词时，“恋爱”变得无足轻重。于是个人私生活就必须顺应集体事业的需要和安排。北京工读互助团的实验，其中正可看到知识分子在个人与集体之间内心的挣扎。几年之间，当革命事业成为“恋爱”的前提，“娜拉”变成中国“革命之天使”时（注：“娜拉出走”本是个人主义的用词，但娜拉化身为“革命之天使”，走入了集体主义中，实为历史的吊诡。“革命之天使”一词见清水贤一郎《革命与恋爱的乌托邦：胡适的易卜生主义和工读互助团》，第140页。），只有“革命同志爱”才能称为“真正的恋爱”。发展到最后，“革命感情”取代了“爱情”，结婚是由“组织”安排，男女的结合似乎只是一组组“政治的生命共同体”：

我从来就把爱情看作——

人与人间的情谊加上异性间的吸引，

而现在，再加上同志爱！

我并不奇怪我们为什么没有发展为恋爱，

我们实在太不接近；

延安的同志我想都是——

忠实于革命，也忠实于爱情。

只要生活在一起，而又互相倾心，

就可以恋爱、结婚。（注：何其芳：《夜歌（五）》，《何其芳文集》，卷1，第125页。）

1930、40年代以后，有些新兴的中国政治势力更打着民族主义的旗帜、喊着牺牲小我完成大我的口号，把20年代正待滋长的文化社会多元发展给扭曲了。“革命不忘恋爱”、“恋爱不忘革命”，在20年代已证明此路难行；却直到70年代后期才再被放弃。（注：1996年中国大陆的一项调查，说明政治干涉中国人的婚恋，直到1977年“文革”结束后才减轻。见徐安琪主编《世纪之交中国人的爱情和婚姻》，北京：中国社会科学出版社，1997年，第四章，第41—85页。）可见即使是“自由恋爱”这样基本的个人私生活领域，在动荡的中国也不易得到健全的发展。

【原文出处】吕芳上主编：《无声之声（Ⅰ）：近代中国妇女与国家（1600—1950）》，台湾中研院近代史研究所，2003年。这次选编有所删节。
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公众的形成——1930年代中国的情感与媒体炒作

林郁沁　著

侯艳兴　译/林郁沁　校

本文基于1986年琼·斯科特（Joan Scott）要求将“女性历史”摆脱狭隘的研究方法的呼吁，探讨性别研究不仅仅存在于家庭领域，而且存在于通常被认为由男性占据的政治、经济及其他领域。通过考察1935年到1936年轰动一时的女刺客施剑翘案，本文旨在研究性别和情感是如何促进“公众同情”这样一个新的集体身份的形成。具体来说，本文展示由这位女刺客激发的公众同情，是如何调动起一个新兴的，有潜在批判性，但是又被视为高度女性化群体情感的都市大众，以及公众同情是如何在特定历史环境下成为一种道德、政治和司法力量的。左翼批评家和司法改革者们认为这种公众同情太过于感情用事，婆婆妈妈，并带有封建色彩，不适宜于一个现代化社会的发展。这种批评意见代表着精英们对公众的崛起，以及他们在大众传媒时代下的感情表述，所存在的一种普遍担忧。

林郁沁（Eugenia Lean），现为哥伦比亚大学中国近代史副教授。她曾就施剑翘刺杀孙传芳一案，发表著作Public Passions：The Trial of Shi Jianqiao and the Rise of Popular Sympathy in Republican China（California University Press，2007）。林教授目前的研究重点是通过肥皂这个现代化产物来探讨现代工业、科学和商业对民国时期大众日常生活的影响。

杀人小姐施剑翘自为乃父施从滨复仇后，一时轰动全国，大快人心，各地戏院，均争相竞排侠女复仇记，号召力之大盛一时。（注：《福尔摩斯》，1936年11月6日，第1版。）

1935年11月13日，施剑翘进入天津的居士林，来到她的仇敌前军阀孙传芳的身后，向他开了三枪。佛堂顿时陷入一片骚乱与恐慌之中。这位女刺客不慌不忙、满怀胜利激情地喊道：“我是为父报仇，大家不要害怕。我不会伤害任何人，也不会逃走。”在刺杀以后的日子里，施剑翘非凡的复仇之举因令媒体格外感兴趣而成为焦点。漫长的法庭审判以及最后国民党政府的特赦持续成为头条新闻达一年多之久。这一事件是如此的轰动，以至于各大戏院竞排根据施剑翘案改编的戏剧，媒体征集受此事件激发灵感的系列小说，甚至无线电广播也播放着有关这一事件的弹词。但是，正如上面评论者所指出的，此案最值得注意的也许是其能够“打动人心”，继而激发“大众情绪”的强大影响力。本文通过考察这一轰动的案件，旨在探讨20世纪初期“公众同情”这一前所未有的政治与道德权威之出现。

“公众同情”在施剑翘案中非常明显，但是在近代中国历史上，这并不是第一次构想“公众”的概念。清末的改革家们，如梁启超，就已经开始热心宣传“舆论”的观念，这一概念脱胎于西方的政治话语，并且作为一个新词从日本传入中国。梁启超和其他改革者们曾经倡导用这个词作为政治改革和现代化的基础。（注：Joan Judge，“Publicists and Populists：Including the Common People in the Late Qing New Citizen Ideal，”in Imaging the People：Chinese Intellectuals and the Concept of Citizenship，1890-1920，eds.Joshua A.Fogel and Peter G.Zarrow，Armonk，NY：M.E.Sharpe，1997，pp.165-82.）如同“舆论”在晚清被用来构想一种新的集合体，我认为“公众同情”是一种“想象的权威”（Imagined Authority），该词借自于凯斯·贝克（Keith Baker），他在讨论法国大革命之前的公众舆论（l’opinion publique）时创造了该词。（注：Keith Michael Baker，“Politics and Public Opinion，”in Press and Politics in Pre-Revolutionary France，eds.Jack Censer and Jeremy Popkin，Berkeley and Los Angeles：University of California，1987，pp.204-46.）此外，作为一种“想象的权威”，1930年代的公众同情如同晚清的舆论，被视为充当了一种功能，用来监督人浮于事的官场。尽管存在相似之处，这两种概念存在着根本上的差异。较早时期的“舆论”思想蕴含理性与进步，因而出现在新改良主义报刊的篇章里。晚清知识分子宣传这一概念，并且力倡其可行性。他们认为大众舆论可以充当清政府权力衰弱之后的矫枉之法。相形之下，后者“公众同情”这一概念，明显是建立在大众的情感之上，通过媒体炒作而形成。更何况，不同于晚清知识分子对“舆论”的极力宣传，20世纪30年代左翼知识分子对公众的崛起存有疑虑，他们激动地哀叹大众情绪其实是婆婆妈妈、感情用事的，还常常陷入迷信的泥潭。

媒体奇观和情感在构建“公众”这一观念中的重要性令我们反思近代中国史领域针对批判性的城市公众的研究。早期有关这一问题的论争局限在或者支持或者反对中国存在类似于哈贝马斯的资产阶级公共空间的情况的可能性。（注：早期的论争可以参见《近代中国》（第19卷第2期）1993年专号。在本期的诸位作者中，罗威廉（William Rowe）和兰金（Mary Rankin）主张中国存在公共空间；黄宗智（Phillip Huang）和魏斐德（Frederic Wakeman）认为中国不存在这样的公共空间。）最近学者们已经从近代中国是否存在实质上的公共空间这一非常目的论的命题，转向了更为理智的对“公众”观念在明清与20世纪中国独特的历史构形的探究。他们最终关注的是如何理解新兴的城市机构（如劳工群体、市民组织、自主的法律职业）以及愈演愈烈的国家集权，是如何独特地影响着近代中国国家与社会的关系。（注：参见如Bryna Goodman，Native Place，City，and Nation：Regional Networks and Identities in Shanghai，1853-1937，Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1995；Michael Tsin，Nation，Governance，and Modernity in China，Stanford：Stanford University Press，1999；Xu Xiaoqun，Chinese Professionals and the Republican State：The Rise of Professional Associations in Shanghai，1912-1937，Cambridge，UK：Cambridge University Press，2000。）而且，这些研究考察的不仅仅是一个公众群体形成制度上的可能性，还有标准化的可能性。（注：从文化或话语的角度研究此问题的学者包括Prasenjit Duara，Rescuing History from the Nation：Questioning Narratives of Modern China，Chicago：University of Chicago Press，1995，pp.147-176。）结果，他们开始把城市公众描绘成一个更为千变万化、摇摆不定的范畴，在其中人人参与政治成为实际可能，统治政权与各个社会群体之间可以流畅地沟通，这种互动有时在本质上是对抗性的，有时又互有交叠，使得社会群体与国家一起迈向同一目标。笔者对“公众同情”的考察建立在最近这一新的趋势之上，认识到了“公众”观念的流动性，及其在国家与社会关系中不断变化的意义。本文亦认为，“公众”并非只能源于现代理性的典范，其也有可能根源于一种长期存在的对“情”的道德真实性的认可。同样地，笔者以为公共空间并非只能出现在咖啡馆和沙龙里批判性的讨论之中，也有可能通过媒体炒作的影响而形成。

本文也有意对公众群体、其本质、以及与现代性的关系做全面的学术的重新审视。举例而言，19世纪巴黎的一位学者范妮莎·舒瓦兹（Vanessa Schwartz），阐述了新形式的大众媒体及其文化实践之重要性不仅仅在于把日常生活变成不寻常的“奇观”，还在于它们把个体观众聚合起来，成为一个新兴的都市群体。他们乐在其中，消费着眼前呈现的奇观景象。（注：Vanessa Schwartz，Spectacular Realities：Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris，Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1999.）舒瓦兹在她的著作中尤其关注观看行为和视觉消费，通过观看这些“奇观”所表现的现实揣摩人们对于都市现代性的体验。与舒瓦兹不同的是，本文关注的是新兴都市人群情绪化的、被感觉支配的参与过程。

施剑翘的复仇之举由于繁荣的商业大众媒体而成为轰动的事件。这一复仇之举因其美德与勇气的彰显而被称颂为非凡行动。但同时又被理解为一个日常的普通事件，因为施出于孝道的动机是所有人熟悉又容易理解的。当复仇事件通过现代新形式的大众传媒广泛传播时，它不仅仅成为了不寻常的“奇观”，而且作为一个轰动事件而被炒作，继而吸引了一大批城市消费者，他们不约而同饱含激情地关注这位正义刺客的命运。由是，本研究旨在论证19世纪和20世纪的消费社会与大众媒体的出现及其在产生新兴的城市群体中所扮演的角色并非为欧洲所特有，其实际上是一个全球性的现象。这也引出了有关情感因素在公众中的影响的问题。在定义以大众媒体为中介的公众时，“观看”的行为的确非常重要，但“感觉”与“同情”亦是如此。作为不寻常的奇观，或者更贴切地说，炒作，施的复仇这一日常事件吸引了公众广泛的情感参与，遂而产生了意义重大的道德与政治权威。

为了阐述“公众”这一历史特定概念是如何出现于施剑翘案件中的，我首先论证女刺客的自我能动性具有至关重要的意义。施剑翘既是一位机智的宣传家和聪慧的表演者。她积极地谋求大众媒体的关注，并且最大程度地拨动公众的情绪之弦。尤为重要的是，为了迎合城市观众的想象、正义感和情绪，施剑翘极有策略地把自己塑造成一位英勇的侠女。侠女是一种长期存在的道德英雄主义的女性化身，最早可以追溯到唐代传奇。可见在施剑翘那个年代的都市白话文学中侠女依然大为流行。施剑翘不仅是一个武侠小说的阅读者，还是一个此类故事的讲叙者，她采用了武侠小说的套路来讲述她的复仇故事。结果是，她有效地迎合了阅读这类传奇小说的读者的同情心。反之，媒体对施剑翘不断的称颂以及对这一胜利的复仇行动的排演——把施剑翘的行动美化成超越国民党统治的侠义女英雄——逐渐赢得了显著的政治意义。在消费那些根据施剑翘案改编的不同版本的故事中所产生的公众同情也是如此。


施剑翘：女侠与媒体天才

施剑翘，这位孤胆女刺客在吸引城市民众方面所取得的诸多成功，必须归结于她擅于与中国的新兴大众媒体打交道。实际上，至20世纪30年代，现代模式的大众传媒在中国的都市空间里百花争艳。尽管对新兴媒体的确切影响很难做出评估，但是自从第一次出现在中国的那一刻起，其指数增长是毫无疑问的。根据林培瑞（Perry Link）的研究，上海媒体产业从世纪之初到30年代早期大致扩大了6倍。同期，城市人口的识字率至少增长了2倍。（注：Perry Link，Mandarin Ducks and Butterflies：Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities，Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1981，p.10.）这样的增长意味着对一些流行报纸来说，至30年代的发行量达到了15万份之多。（注：更为清晰的描述可以参见Frederic Wakeman，Jr.，Policing Shanghai，Berkeley：University of California Press，1995，pp.238-239。魏斐德指出，根据1935年《上海市年鉴》，1934年的新闻报纸如《申报》的发行量是150000份（40%在上海销售，60%在外地），《新闻报》与《申报》具有同样的发行量和销售量，《时报》是94000份（47%在上海，53%在外地）。）然而，这一数字不能够说明报纸影响的全部范围。人们经常是通过共享报纸、阅读那些张贴于公告牌上的报纸，或者仅仅通过口口相传来获取新闻。更何况，无线电广播的引进已经使得新闻在少数有文化的都市群体之外传播成为可能。都市读者能够接触到的媒体的多样性也大为增长。他们能够从各种渠道获得新闻，包括商业日报、每周画报、期刊杂志，还有小报，这些小报往往因其短暂的寿命和强劲爆料而著称，在英语中称为“蚊子报”（mosquito press）。一些流行事件甚至充当了大众娱乐的食粮。小说家、电影制片人、剧作家及广播节目秀的编者毫不犹豫地从“现实”中汲取资源以娱乐都市观众。

从一开始，施剑翘看上去就清楚地意识到了中国都市大众媒体的本质与影响力，并且惊心策划她的复仇之举，让它最大限度地迎合当下那些极度渴望大事件的媒体及其都市消费者。施剑翘从一系列的社会与文化资源中备受启发，她建构了一个情感上富有有说服力、道德上完美无缺的孝义复仇的故事。她构思自己的故事的方式非常贴近于当时十分流行的鸳鸯蝴蝶派小说里的虚构情境，从而为她的行为铺垫了大家都熟悉的道德背景。林培瑞在对鸳鸯蝴蝶派小说的开拓性研究中，试图为这一文学类型正名，尽管五四叙事谴责这一文学形式缺乏意义，林认为鸳鸯蝴蝶派小说主要的故事形式是描写儒家家庭悲喜剧和因果报应，还有恋爱和侠客的故事以及一些传奇故事，这些故事帮助了城市居民应付现代都市生活的变迁。（注：把施剑翘赞扬成侠女的观众大致位于同一阶层。但并不限于林所指的“中层”（比如鸳鸯蝴蝶派小说的读者）。林培瑞所指的“中层”是社会中的一个非知识分子阶层，称他们为“小资”（Petit-bourgeoisie），他们所具有的教育水平、日益增长的消费能力以及休闲时光使其能够对通俗娱乐进行相当规模的消费。也必须指出的是，“中层”蕴含有精英观点之嫌，此点非常具有讽刺意味，因为林培瑞的初始动机是要反击五四叙事对鸳鸯蝴蝶派小说的贬低。）施剑翘的真实传奇与这些儒家悲喜剧和因果报应的复仇行动的故事有着如此的相似之处。在施剑翘的叙述中，人物特征的塑造——女刺客，掠夺成性的军阀，值得尊敬的父亲，和悲痛忧伤的母亲——与这些虚构的故事原型一一相对，唤起了自然而然的道德联想。孝道、英雄激情和因果报应等主题作为鸳鸯蝴蝶派小说主角的可靠动机经常出现。施剑翘在暗杀现场满怀胜利之情地发表宣言“我是为父报仇”，可能直接受启发于诸类都市小说，极其有说服力地为她的刺杀行动提供了道德支持。

复仇女成功地博得了如此多的同情，其关键之处也许是她赋予自己动机的性别化特征。大规模的军阀杀戮以及普遍的政治暴力在20世纪之初司空见惯。国民党自身就依靠非正式的军事组织对敌人进行政治暗杀。况且，为孝复仇的案例亦并非前所未有。一件几乎同样的为孝复仇的案件发生在仅仅3年之前，其时郑继成“为叔报仇”，行刺了退休军阀张宗昌。（注：有关这一早期的案件更为详细的讨论，参见Eugenia Lean，Public Passions：The Trial of Shi Jianqiao and the Rise of Popular Sympathy in Republican China，Berkeley and Los Angeles：University of California Press，2007，pp.144-173。当时的评论者没有忽视两案的相似之处。有些评论者认为应该“援郑继成杀张宗昌之先例”。比如，参见《扬州妇女会营救施剑翘》，《申报》，1935年12月2日，第9版。）然而，没有哪一个案件在激起媒体热情和公众关注上能与施剑翘案相提并论。譬如，与施剑翘的复仇行动相比，三年前的郑继成刺杀案没有被广泛地改编成小说、广播剧和话剧。

唯有施剑翘案能够引起轰动，其原因很大部分在于其性别。尤其是，施剑翘通过把自己塑造成一位英勇的女侠客，能够博取相当大的同情，借助于这一角色泰然处之地编织着复杂的社会性别政治网络。总的来说，传统意义上的侠客在此时得到了文化复兴。长篇小说、报刊连载、广播剧、戏剧以及电影都是以法外英雄与豪情侠客为题材，他们自我标榜为正义的战士。这些形象受到了一种个人英雄侠义感的鼓舞，再加上他们拥有一身武艺，他们为了维护道德真理，经常是超越现有法律行事。

在此背景之下，施剑翘自定的女侠角色，证明确实是成功的。她把自己塑造成侠客的意思不会让人产生误解。例如，她原来的名字叫施谷兰，她选择“剑翘”作为她的假名，自然是在标榜侠的行为和英雄主义。“剑”这个汉字，有着“刀剑”或者“匕首”的意思；“翘”意味着或是“抬起”，或是“才能出众”。这其中侠的意味非常明显。（注：“剑”经常与其他的文字连用，象征着无拘无束而又正直善良的英雄主义。例如，剑侠指的是那些仗其武功锄强扶弱的人，实际上与“侠客”同义。）施剑翘在暗杀现场所散发的材料中也包含了“侠”的暗示。在一页纸的刺杀动机申明中，她将“仇女”这个显眼的签名署在了她的自白书上。

施剑翘明确地声称商三官为自己的楷模。商三官是17世纪作家蒲松龄《聊斋志异》中一位有名的侠义女英雄，可见她援引女侠传统的用意十分明显。这一选择绝非偶然，它明确地显示出施剑翘对其时代性别政治与性政治的理解程度。在蒲松龄的小说中，商三官是一个16岁的年轻少女，反对婚姻，离家出走，目的就是为父报仇。因为她的哥哥们没有赢得官司，她精心筹划了6个月，然后女扮男装来到了杀父仇人的家宴上。宴席结束，其他客人都离开了，她留了下来，砍下这个恶霸的头颅，然后悬梁自尽，清楚地表达了她行动的无私、自我牺牲的本质。最后，商还以一种极为不可思议的方式维护了她的贞节。当复仇成功悬梁自尽之后，她的尸体出人意料地对性侵犯进行反抗，从而捍卫了死后的贞节。

施剑翘把商三官作为自己灵感的来源，同样谋求借助“孝道动机”和“女子贞洁”的道德影响力。在20世纪，对走出家门的女性和女性情欲的严重社会焦虑确保了那些施剑翘所模仿的传统英雄所体现的美德与贞节的标准在当下仍然相当适用。虽然施剑翘没有像商三官那样自杀，或证明有某种超自然的能力，或者像她那样女扮男装，但是她确保所有人都对她的道德形象印象深刻。像传统的女性一样，现代的仇女在贞节方面毫无瑕疵。施剑翘在杀死孙传芳之后，过去的经历被登载在报纸上，她的性别形象与侠女十分相象。读者大众很快了解到施曾被与一户人家定婚，那家的家长曾因强奸一个儿媳而被控告。这起案件被称为“舌头案”，因为那个儿媳在自卫时咬下了对方舌头的一块肉并在法庭上用作证据。这是一桩丑闻，为了不让自己的名誉受到玷污，进而败坏自己家族的声望，施迅速采取行动解除婚约。报纸赞扬她处理这件事情的果断，大肆报道她为了保全自己的女性名誉而做出的努力，这些都是她美德侠义的例子。（注：一个记者写道，这起“舌头案”已经在九个城市引起轰动，如果维持这个婚约，无疑有损于施家声誉（《时报》［北平］，1935年11月11日，第1版）；也有报道说废除婚约后，施的家庭生活并不十分融洽，飘荡了一段时间，以一种非传统的方式与他人住在一起（《福尔摩斯》，1935年11月20日，第1版）。这一部分她的个人史讲述显示出与许多侠女故事的相似性，在侠女的故事里，传统意义上的侠义女英雄为了准备报仇而暂时漂泊在江湖。例如，在商三官的传奇故事中，商在其父亲死后，逃离家庭，也逃离了反感的包办婚姻。尽管对于一个合乎礼教的年轻女子来说不是一个正统的行为，但是可以假定离家出走的那些日子，是用来练习武艺以备复仇之需。复仇的最终成功合法化了她在正常社会之外的有限的时间。）

施剑翘将她的个人经历描述得十分符合长期存在的有关女性美德和男子气概的英雄主义的假设，这种能力对她甚有助益。施把自己表现为一个充满激情的女英雄，表明她真诚的态度和深切的美德，来缓解可能受到的道德批判，那种道德批判是20世纪早期其他抛头露面的女性所遭遇的共同命运。一位评论者评论道，施剑翘之所以非凡，是因为“她是一个又孝，又节烈，又侠义的女子”。（注：沈思：《施剑翘蓄意杀人》，《福尔摩斯》，1935年11月16日，第4页。）另一位评论者指出，施剑翘虽然是一位“妙龄弱女”，但她具有忠、智、勇、义的美德，“岂非人杰也哉！”（注：笑予：《论施剑翘刺孙传芳》，《妇女共鸣》，1936年1月20日，第5页。）还有另一位评论者评论道，施剑翘“蓄意待机杀孙，固偿所愿，为人慷爽固敢，有丈夫气”。（注：衣凌：《关于施剑翘之种种》，《福尔摩斯》，1935年11月20日，第1版。）

施剑翘的成功也部分源于她有能力为她在公众面前的出场注入情感的力量。这位复仇之女对媒体非常关注，她通过媒体来传播她富有道德感的故事，在都市观众中激起强烈的感情共鸣。尤其是，施剑翘经常通过诗歌来公开地表达她的思想。诗歌在长期以来被认为是最为有效的表达个人内心思想和感情、以及唤起他人情感的文学形式。（注：根据周代的经典《书经》，“诗言志，歌永言”。对这一格言更多的讨论，可以参见Stephen Owen，Readings in Chinese Literary Thought，Cambridge，Mass：Harvard University Press，1992，pp.26-27。尽管自周代以来中国文学不断变化，但在1930年代《书经》仍然被奉为一部经典，诗歌依然被认为是表达思想的文学中介。）像传统中国小说中经常将诗歌点缀在叙事高潮处，每当施剑翘在她追求正义的过程中遇到情感高潮（比如，暗杀后和审判裁决公布以前），她都会散发出一首自己做的诗。此种策略证明是成功的，且引起了评论者的钦佩，一部分评论者称赞施剑翘的诗歌成功地表达了她的真实感情。

特别是施剑翘的一首诗值得一观。这首七言诗是施剑翘在暗杀现场散发的，其写道：

（1）父仇未敢片时忘，更痛萱堂两鬓霜。

纵怕重伤慈母意，时机不许再延长。

（2）不堪回首十年前，物自依然景自迁。

常到林中非拜佛，剑翘求死不求仙。

对于经常阅读感伤故事的读者来说，这首诗充满了情感。施剑翘一心为父报仇，在第一行就表现得很明显，提到母亲的白发，有力地表达出施不仅热爱父亲，对母亲也极有孝心。通过提醒读者十年来，大仇难报令她多么痛苦，这首诗进一步表达了事件的紧迫性，强调了施报仇欲望的强烈程度。这一行也引用了来自儒家经典《左传》中一句著名的格言：“君子报仇，十年不晚。”施在她的《告国人书》中也用了这句话。再次提醒读者这个行为是符合儒家规范的。同时，下一句“物自依然景自迁”暗示出随着时间流逝，复仇的愿望日益强烈。最后一行急转直下到佛堂，一个通常用于宁静顿悟的地方，却成为一个英勇复仇的场所。

暗杀行动之后，施剑翘的公众形象如同她的诗歌一样，同样被有力的情感展示所刻画出来。仅在刺杀行动两天之后，公共安全部举行的新闻发布会上，施剑翘就表现得感情激动、不能自已。《益世报》第二天头条为《施剑翘含泪哭诉》。（注：《益世报》，1935年11月15日，第5版。）在一审和二审的开庭陈词中，她在法庭中同样不能自已地哭泣。每一次含泪陈词都在翌日的媒体上得到了全面的报道。（注：例如，参见《大公报》，1935年11月26日，第6版；1936年1月29日，第4版；《时报》（北平），1935年11月26日，第1版。）在初审阶段公诉人执行盘问时，施剑翘打断公诉人的质询，要求知道为什么法庭没有将她在犯罪现场散发的自白书公之于众。（注：《时报》（北平），1935年11月26日，第4版。这可推测施剑翘为了表达自己诚心自首的意图而准备了这些传单，这样的情形将有利于她的官司。参见《侠女复仇》，《时报》（北平），1936年3月11日，第4版。）事实上，不仅她充沛的感情爆发吸引了媒体的眼球，而且她令人心碎的自白也起到了同样的效果。当一个月后这份自白书最终得以对媒体公布时，上海《时报》把这份证词描述为“施剑翘的《告国人书》；一字一泪千言书”。简言之，施剑翘确保她的真实叙述富有情感，令人回味。她的人物塑造邪恶分明，故事详情发自肺腑；其表现着实让人深深感动。

不单是施剑翘运用媒体来制造公众舆论。孙传芳的家庭及其支持者亦是如此，尽管不如施剑翘运用的那么成功。施剑翘声称自己是“正义”，同时还谴责孙传芳，对此，孙传芳的支持者十分恼怒。他们进行了公开的反击，维护孙传芳，并破坏施剑翘的名声。比如，在暗杀之后的数日，前国务总理靳云鹏（他在1931年与孙传芳发起组织了居士林）宣称孙“平日作功夫甚为认真”，“绝对不问政治”。（注：《大公报》，1935年11月15日，第4版。）一位旧军阀同僚卢香亭，也高调表达了他对孙的支持。在天津英租界发生刺杀之后所举行的新闻发布会上，卢声明他意在澄清流传的谣言，以正公众视听。他告诉记者，在苏鲁战争期间，他从一个亲眼目睹了施从滨死亡的部将那里听到，施的死只不过是那个混乱的年代里在战场上发生的一例普通伤亡而已。他进一步说道，对于一个军人家庭，由于战争失去父亲再正常不过，因而何来“仇”，更不用说“报”。他提醒公众，施从滨实际上就像孙传芳一样，在战争中杀害了许多无辜百姓。（注：《益世报》，1935年11月18日，第5版。）政府起诉也有意回避施剑翘在法庭上的声望。尽管施剑翘的辩护团认为施剑翘的孝道动机其情可悯，但是公诉人认为审理案件依靠的是法律的准绳。（注：要想对此法律案件有更多的了解，请参见Lean，Public Passions，pp.106-140。）他们试图劝阻法官和旁听者被孝道在法庭上的权威所左右，他们认为，无论复仇的行动有多么的正义，仍然是谋杀行动，应该在公正的司法下，遭到应有惩罚。

最后，孙传芳的支持者和控方的努力石沉大海。相反，施剑翘和她的辩护团体的策略取得了很大的成功。事实上，施剑翘把孝道的英雄主义这一传统动机进行重新包装，运用到表达现代的政治情操中来，得到了甚至连施剑翘本人都未曾想象到的成功。正如以下我要阐述的，施剑翘的复仇之举与都市观众对道德真实性、感伤英雄主义、国家公正的渴望产生了深深的共鸣，进而产生了一种新兴的以感情为基础的都市公众，并且得以政治化。


政治炒作，公众正义与国民党的合法性

虽然这个孝女用事实证明她的自我表演特别得心应手，但是她根本未曾预料到她的行为所引起的轰动程度。暗杀之后的数月，大众媒体全面报道了此案，并且持续关注长期的法律审判之复杂进展，大众媒体可谓对此仇杀案如同着魔一般。而且，新闻媒体接受了施剑翘的暗示，称赞她的行动为“女侠”之举。冷静审慎而又哗众取宠的报章杂志以同样的方式把此案视为侠女复仇案，并且把施剑翘这样一个“妙龄弱女”与铲除军阀、反对暴力关联上。施剑翘的故事被各种娱乐媒体所改编，包括话剧、戏剧、弹词、长篇小说，它们都把施剑翘描写成英勇之女。根据此案改编的开片，题名为《血溅佛堂》，在刺杀之后就立即出现了。由于当时妇女界被抱怨缺乏英雄豪杰之辈，而唱片用唱词和押韵打消了听众的顾虑：施剑翘是真正适时而生的女战士。

然而，究竟施剑翘是如何把自己打造成适时而生的女战士并非显而易见。在这一部分中，我认为，媒体对女刺客的描述使得她的故事嵌入了一个真正的武侠传奇之中，从而导致公众对当权者进行了激烈的批评。30年代中期，国民党重新统一国家之后的胜利喜悦逐渐消失。日本军国主义侵占华北迫在眉睫，中国内部也存在着地方军阀割据，政治形势岌岌可危。实际情况是国民党统治可谓严酷又无能。相反，施剑翘铲除了一位卖国求荣的华北军阀，这一戏剧性行动把女侠传奇带到真实世界，可谓十分引人注目，而且象征意义丰富。孙传芳虽然已经归隐，但他被怀疑私通日本。施剑翘铲除了他，因而就成为了一位侠义之士，并且她的故事为城市观众就如何最大程度实现民族和公众正义这一重大问题发表看法提供了一个机会。

值得注意的是，在根据此事件改编的小说和戏剧中，施剑翘的侠义行动反对国民党的内涵十分明显。正如以往学者们所指出的，在30年代中国，人们目睹了城市中审查机构的增多。作为国民党有计划地加强对中国控制的一部分，它加强了对报纸、杂志甚至电影有系统的审查。（注：例如，可以参见Wakeman，Policing Shanghai；Xiao Zhiwei，“Constructing a New National Culture：Film Censorship and the Issues of Cantonese Dialect，Superstition，and Sex in the Nanjing Decade，”in Cinema and Urban Culture in Shanghai，1922-1943，ed.Yingjin Zhang，Stanford：Stanford University Press，1999，pp.183-189。）特别是1934年出台了新闻审查的新政策，使得人们在政治上参与到比较常规的新闻领域内日益困难。实际上，在孙传芳遇刺的数月前，一部严厉的新闻出版法刚刚颁布，其在1935年6月和8月就遭到了新闻工作者的强烈抗议。（注：例如可以参见《北华捷报》（North China Herald）上面的文章，其中包括，“Revised Press Law，”17 July 1935；“Attempt to Regulate Mosquito Papers thought Law，”24 July 1935，p.151；“Regulation to Control Newspapers at GMD National Congress，”30 November 1935，p.86；“New Press Law is Opposed：Nanking Journalists Issued Memorandum，”7 August 1935，p.166；“Growing Defiance of Censorship，”4 December 1935，p.389。）就在这个富有挑衅性的审查制度出台的背景之下，一种肆意的政治批评经常是更容易地出现在戏剧和小说的领域之中。

实际上，施剑翘案为政治评论进入比较不受常规约束的讨论空间提供了契机。在暗杀之后不久，几家上海戏剧团立即开始把复仇故事改编成戏剧。（注：根据故事改编的戏剧作品刚开始都在上海表演，这一点毫不奇怪，因为上海繁荣的娱乐文化有着独特的群体与环境。有关上海上升为一个戏剧中心的进一步探讨，请参见Meng Yue，Shanghai and the Edges of Empire，Minneapolis：University of Minnesota，2006，尤其是第4章。）包括《申报》、《时报》、《新闻报》、《戏世界》在内的上海报纸刊载了数条根据复仇案改编的戏剧广告。例如，《施剑翘枪杀孙传芳》由“时代话剧团”于荣记共舞台表演。本来此次演出只在1935年12月5日和6日两天，后来又特别延长了1天。与此部戏剧几乎同名的另外一部话剧是《施小姐枪击孙传芳》，由“天亮话剧团”排演于东南大戏院，时间从1935年11月25日开始。之后，又于1935年11月29日到12月8日作为夜戏在新新花园表演。《孙传芳被刺记》于11月29日和30日在福安游艺场上演，此后于1935年12月7日到10日在小世界作了短暂的出演。《全部孙传芳》是上演时间最长、最成功的作品，其从1935年12月20日到1936年1月14日每天都在天蟾舞台表演。在出品方意识到侠女的招牌能够吸引到更多观众之后，该剧中途更换名字为《全部孝女复仇》。有报道说，其他城市如济南和青岛的剧社“也有各种新剧之排演”。（注：《戏世界》，1935年11月29日，第2版。）

也许这些戏剧还没有吸引到那些传统戏院里的众多观众，但是它们所吸引的观众可能比早期的话剧和或者电影更广。（注：一般而言，观众及观众接受（Audience-reception）的问题比较复杂，不易介绍。参见Xiao Zhiwei，Film Censorship in China，1927-1937，Ph.D.dissertation，University of California，San Diego，1994。第75—79页讨论了电影观众，萧把两者作了对比，认为电影观众受教育良好，比传统戏剧观众更具现代意识。）中国的话剧确切地说以“新剧”闻名，19世纪末第一次出现在中国，在30年代仍然是一种相当新型的剧种。（注：Colin Mackerras，The Chinese Theater in Modern Times：From 1840 to the Present Day，London：Thames and Hudson，1975，p.117.）在五四运动时期及20年代后，左翼剧作家已经在其中占据了统治地位。话剧的观众群一般而言相当固定。然而到30年代中期，根据施剑翘案改编的话剧显示出受到了更为广泛的欢迎。一些作品在像荣记共舞台这样的大众剧场出演。它们票价公道，尤其是与电影院的门票价格相比。就以共舞台大剧院的作品《施剑翘枪杀孙传芳》为例，票价从楼上座位2角，到3角、4角、5角，甚至6角可以在楼下找到满意的座位。（注：剧院的票价，参见《戏世界》，1935年12月4日，第2版。电影院的票价，参见Leo Ou-fan Lee，Shanghai Modern：The Flowering of a New Urban Culture in China 1930-1945，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1999，p.83。）这些演出比话剧更近似于传统的戏剧，在某种意义上，他们经常是即兴而作，没有剧本，由剧团共同改编，他们的舞台布置相对简单。当时，严肃的戏剧评论家认为它是毫无艺术价值，这进一步说明了它更具有民间风格的特征。至多《戏世界》愿意对此作品进行了简短而又俗套的报道。

不幸的是，那些根据施剑翘案改编的作品，其剧本没有保存下来。这种具有民间风格的剧本不太可能被保存下来。更何况，因为大多数以当时社会故事为题材的戏剧是即兴而作，很有可能一套完整而又正式的剧本从来就没有出现过。（注：非常感谢顾德曼向我指出此点。）然而，幸运的是，登在日报上的戏单和广告非常详细，在某种意义上为我们显示出表演内容可能是什么样子。我们可以从一些更为商业化的主流上海日报上找到很多戏单，包括《申报》和《时报》。戏院专门发行的报纸也会定期宣传这些商业性活动。

也许以施剑翘案为基础的戏剧广告最引人注目的是其非常关注事件的真实性。譬如，《施小姐枪击孙传芳》的预演广告宣传其为“时事新剧”，并且允诺，该剧吸引之处是以真实事件为基础，值得一观。（注：《新闻报》，1935年11月23日，附刊，第7版。）其他的广告亦宣称，这出戏能够提供精湛的表演，反映真实的军事战争和施剑翘案的法庭审判。比如，《全部孝女复仇》的戏单自夸道，施从滨与孙传芳之间的军阀战争的真实故事将会栩栩如生。它向观众保证，服装真实，场面宏大，道具仿真（从大炮到机关枪）。其中一则广告在其精心制作的版面中含有一幅巨大的照片，可以看出其舞台背景是战争场面，还有身穿真正的军队服装的演员。至于这部戏剧景象，人们可以通过此幅照片窥其一斑。照片因现代技术能够呈现“真实”，所以，广告所宣称的现代真实性乃是不言而喻。这出戏的最后一场是法庭审判，其广告称之为压轴戏，并承诺，这场夜戏逼真地再现了白日在天津所进行的真实审判。

为何他们都声明真实性呢？可以肯定的是，宣称真实性有助于增加戏剧的气氛，并能渲染情感影响力。一个真实的戏剧比虚构的更能让人产生兴趣。事实上，广为人知的政治和社会事件被戏剧化的趋势在30年代之前就存在，并非为施剑翘案特有。自19世纪末，上海戏迷一直注意以当下事件为题材的戏剧（传统戏剧正好相反，传统戏剧是以对过去充满遐想，高度风格化为特征）。孟月认为，早在19世纪80年代，上海大舞台就开始出演以“真事”或者“时事”为特征的戏剧。孟也间接提到了新型戏院的日趋政治化。她写道，当时的戏院不久之后就扩大了其功能：从“观看”进入“参与”，“说明”到“评论”，乃至直接批评。（注：Meng Yue，The Invention of Shanghai：Cultural Passages and Their Transformation，1860-1920，PhD.dissertation，University of California，Los Angeles，2000，p.301.）戏院的政治性质在五四时期变得更为突出，其时，进步的戏剧家发现通过话剧来对社会以及当时发生的事件进行评论特别有效。（注：Colin Mackerras，Chinese Drama：A Historical Survey，Beijing：New Word Press，1990，pp.104-112.）

尽管话剧的政治风格至30年代已不是什么新鲜事物，但是其内涵却是新颖的。以“时事”为题材的戏院在一个既定的现代政权统治下，破天荒地为公众讨论与研究真实的事件提供了一个平台。比如，就以根据施剑翘案改编的戏剧为例，有关讨论迅速汇聚成了反对国民党的涓涓细流。通过对施剑翘案进行戏剧性的改编，从多个侧面形成了对国民党的挑战。

首先，施剑翘戏剧含蓄地指出了现在的国民党与过去实无二异。国民党尽管在名义上统一了中国，但充其量只是对东南沿海建立了统治。地方军阀通过在内地和华北占据一隅，对国民党的合法性构成了挑战。20世纪前二十年的国家分裂还未成为遥远的过去，此时有关华北军阀与日本勾结的谣言揭示了一种深层焦虑，即国民党无力结束这种分裂的状况。相反，施剑翘却成功地铲除了军阀，报纸对此戏剧性的描写，为那些非常渴望结束国家分裂的观众，从感情上提供了一种极为令人满意的寄托。比如，《全部孙传芳》的广告，向观众保证他们能够通过观看此剧了解隐藏在暗杀背后的全部故事。这则广告还承诺，戏剧将从20年代的军阀战争开始，直到地方法院产生判决落幕。这一判决是在戏剧开始上演的数日之前宣布的。（注：该剧于1935年12月20日开始上演，在三天之前，天津特区法院从轻判处施剑翘10年有期徒刑。有消息称，施剑翘做出决定，打算上诉，支持她的公众及其对她的同情早已十分明显。真实的案情进展无疑进一步烘托了这一戏剧性的表演。）

另外，我还详细考察了审判过程并以为，鉴于施剑翘的仇恨是过去十年混战的后遗症，通过宽宥她报仇雪耻的行为，此案对女刺客明显的袒护在一定程度上意在为人们对过去的残酷记忆注入公正之感。（注：有关审判的详细内容，参见Lean，Public Passions，pp.106-140。）在这里，我认为，通过一种戏剧化的叙述形式，《全部孙传芳》为人们对20年代以来的战争的记忆从情感上寄托了一种公正的感觉，也为走进戏院的观众提供了令人满意的机会去结束早期被战争笼罩的梦魇。戏中有非常暴力的场面，表演得生动逼真，以至于让人感觉现实中的混乱已经被抑制，暴力只能出现在舞台上。

根据施剑翘案改编的戏剧反映的不仅仅是过去的军阀主义，而且还有正在进行的暴力以及当前棘手的问题。直至30年代中期，有关国民党统治的公众焦虑不仅限于军阀和华北，在上海与其他南方城市，人们日益地感到，虽然国民党的到来结束了20年代地方军阀之间的混战，但是并未取得决定性的胜利，存在着诸多变数。政治上的不安全感和暴力依然在城市中普遍存在。上海和其他地区的青帮活动是社会的一大赘瘤，要想起到稳定统治的作用，几乎不可能。而且，国民党不仅没有能够控制都市暴力，而且错误地利用它，因为利用它来敲诈勒索可以获得更多的资金。蒋介石与臭名昭著的青帮老板以及准军事组织蓝衣社进行不正当的勾结众所周知，这就成了国民党默许那些人从事暴力的证据，因而国民党也是共犯。（注：有关国民党对共产党嫌疑分子进行暗杀，及其在上海与青帮进行相互勾结的更为详细的描述，请参见Wakeman，Policing Shanghai。有关蓝衣社最近的英文文章，请参见Frederic Wakeman，Jr.“A Revisionist View of Nanjing Decade：Confucian Fascism，”The China Quarterly 150（1997），pp.395-432；有关对国民党统治产生的日益不满的分析可以参见Parks Coble，Facing Japan，Chinese Politics and Japanese Imperialism，1931-1937，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1991，pp.8-9，283-333。）在此背景之下，戏剧性地对待旧军阀也许是现在的一个隐喻。在戏院这一安全的空间内，30年代的观众同样能够体验到过去的失序，遂而感到要恢复控制目前的局势，这种局势在国民党统治之下的现实生活中仍在失控。

也许还有比调节都市人对过去和现代暴力的焦虑更重要的，那就是，这些作品开始被视为一种道德真理的来源，它比政权体制下建立的新型法庭所制造出来的正义更可靠。正如一位编辑所认为，像戏剧这样的法庭之外的论坛比真实的法庭体制在履行公平正义方面更有效。（注：《费宫人——施女士》，《时报》（北平），1935年11月25日，第3版。）这位作者指出，虽然施剑翘案由于法庭上对其自首进行了小型辩论，从而使得案件有了转机，但是，戏剧提供了更为有效的基石，从而在舆论上声援了施剑翘。他举了《贞娥刺虎》的例子来说明。《贞娥刺虎》是晚明的关于费贞娥的一出戏剧。费贞娥是一位复仇的女英雄，她以皇帝的名义刺杀了叛国的流寇李闯。（注：贞娥剧在明朝末年就已经出现了。在民国时代其经常改编为戏剧上演，或者被改编为弹词弹唱。一些剧种的剧本可以参见汤世军《中华戏剧集》，1971年第3卷；还可参见赵景深《弹词选》，上海：商务印书馆，1937年版，第144—146页。）施剑翘像贞娥一样，甘愿冒生命危险，为长者报仇。就此而言，自首所涉及的司法问题已经不再重要，重要的是对女刺客的广泛同情为司法豁免赢得了充足的理由。他总结道，人们再也不会聆听法律专家没完没了的训导之词，人们或许会从像贞娥那样的戏剧中汲取更好的道德灵感。

总之，通过把施剑翘案编织为一个侠义英雄备受称颂的传奇故事，这些作品既富有戏剧性，又富有想象力，有力地发出了反对国民党的信息。从传统的角度看，古代的侠义英雄经常出现在道德危机和社会骚动的时刻，他们通过抑制匪患以及扶正庸“官”来重建公共秩序。那么，施剑翘被证明就是现代的侠义英雄，如同古代的侠义英雄一样，她出现在民族危机之际，旨在重建“公众正义”。她成功地刺杀了孙传芳。孙传芳是有名的叛国者、军阀，是现代的“匪”。施剑翘的成功及声望与公众对国民党的日益不满形成鲜明的对比，国民党是现代的庸“官”。国民党的新生活运动的意识形态作用受到了公众完全而彻底的冷漠。施剑翘作为一个现代的侠女，却有效地昭显了泱泱华夏的美德。国民党中央执行绥靖政策，显得毫无良策、胆小懦弱。相比之下，施剑翘杀掉了一个叛国的军阀，表现得却是敏捷、果断而又英勇。国民党既没能处理好往日的军阀，又拒不承认是目前都市暴力的同谋，在此情况之下，施剑翘的复仇行动以及随之而来胜诉，为公众树立起了民族的正义感。公众把施剑翘评价为侠女最终使得国民党的统治危机昭然若揭。


同情的社会性别与权力

正如上文所述，我阐述了对于大多数媒体消费观众来说，施剑翘是如何逐渐成为一种理想的道德主义化身的，这种道德主义及其集体的表达形式证明了在表达公众正义方面其比国民党统治所表达的更要具有说服力。在这部分，我将要阐明，尽管大多数市民对为孝复仇的侠义之举赞扬有加，左翼批评者却指责复仇是一种封建的残余，阻碍了民族进步，并且他们指出，施剑翘所唤起的集体同情构建了一种女性化的、无批判力、满腹牢骚的公众。实际上，这种近乎谩骂的谴责，表明孝女施剑翘及其能够动员的这些新生的情绪化公众，对社会精英阶层，以及他们所谓更为“男性化”和“理性化”的民族发展观构成了重大威胁。

左翼评论者对施剑翘案提出了最严厉的批评。这些批评表达了对孝女及其引起的公众同情的蔑视。这种刻薄的左翼攻击，其本质在某种程度是由于世界观的冲突所导致的。施剑翘孝行所依赖的传统宇宙观主要以这样一种信仰为中心，即道德真理应该存在于家庭伦理之中。这种儒家规范与马克思主义的强国观相互抵触，后者把伟大的信仰置于“社会”这个现代概念之上，并且强制人们要绝对摒弃封建的残余。

当“社会”在晚清作为一个新词第一次从日本翻译到中国的政治思想中来，对其不断演变的意义的探讨即已开始，钱曾瑗认为，一种紧密的话语关联从一开始就在民族和社会之间形成了。（注：Michael Tsin，“Imagining‘Society’in Early Twentieth-Century China，”in Imagining the People：Chinese Intellectuals and the Concept of Citizenship，1890-1920，eds.Joshua Fogel and Peter Zarrow，Armonk，NY：M.E.Sharpe，1997，pp.212-231.）比如，梁启超在晚清把“社会”定义成公共道德所激发的个人集合，继而把这样一种社会作为强国的基础。在20世纪前20年间，像陈独秀这样的社会主义作家继续坚持社会对民族之重要意义，遂而修正了这个词的精确意义，把它从家庭或者家族系统中剥离出来，作为个人集合的领域形成了一个独立的单位。但是，正如钱曾瑗所指出的，直到30年代“社会”才获得了真正的根本地位。梁启超所认同的“公共道德”以及陈独秀所发动的进步新文化运动，都是通过一种“凝聚力”（glue）把不同个体联合成了“社会”，然而30年代的批评家和知识分子真正的第一次给予了“社会”一种确切存在论的地位，他们把“社会”概念化成一个实体，既可以分割成各个部分，又是一个可以推动国家发展的统一有机体。这个社会概念不仅是介于诸多激发国家活力的一元，而且是最基本的条件。

很明显，对施剑翘案进行评论的大部分左翼作家置社会的概念于家庭伦理之上。比如，在评论者天行对此案的看法中，他从历史唯物主义的观点出发，总结了施剑翘案对社会的重要性。历史唯物主义是马克思主义的历史分析模式，主要是以社会存在论为特征。这位评论者认为，一方面社会进步不可逆转，另一方面人们的意识中的封建思想还长期存在，而复仇很显然是不能泯除两者之间的矛盾。他解释道，在以小农经营为特征的历史发展进程中，帝国时代的孝道至关重要，但是这个时代已经终结。然而施剑翘的存在证明，孝道继续在中国现代时期发挥着作用，这是时代的错误。（注：参见天行《一件仇杀案引起的问题》，《大众生活》，1935年第1卷第4期，第92—93页。）因此天行发出告诫，中国需要消除两者之间的矛盾，更新国民意识，与社会的根本变迁趋于一致。如果不这样，将会导致严重后果：

如果我们自己不自力的迎头赶上，那只有让帝国主义者迫逼我们改变意识甚或加上另一套枷锁似的意识。（注：参见天行《一件仇杀案引起的问题》，《大众生活》，1935年第1卷第4期，第93页。）

施剑翘的孝道被谴责为中国长期陷于殖民主义困境的原因；然而，作为主要的社会动力，支配性的社会力量无情地推动着中华民族前进。

左翼分子对施剑翘事件的强烈批评也根植于他们对媒体时代都市大众的力量增长的日益质疑。左翼作家认为公众同情其本质变化无常，他们对其不是嘲弄一番，就是深表不安，他们蔑视这种新生的集体情绪，严厉地指出其在性别上的女性化，对情感煽动力嗤之以鼻。安德里亚斯·胡塞恩（Andreas Huyssen）曾经关注了知识分子对20世纪前15年中欧洲自由主义衰退之期中的大众的焦虑。胡塞恩指出，像特奥多·阿多诺（Theodore Adorno）这样的左翼知识分子对大众文化及其在法西斯主义中所扮演的角色抱有强烈的矛盾情绪，因此，从性别的角度，把其文化嘲讽为女性化的、卑下的；相比之下，他们声称现代主义者的审美哲学应该是高级、男性化的、真正出类拔萃的基础。（注：Andreas Huyssen，After the Great Divide：Modernism，Mass Culture，Postmodernism，Bloomington：Indiana University Press，1986.）同样的逻辑被用到了对施剑翘的左翼评论中，他们认为集体情感对中华民族构成了威胁，这些批评同样把这种新生的群众情绪视为一种低级且女性化的情绪，而非高级且男性化的理智。他们严厉批评这种广大的公众同情是封建的，是中国现代化的阻碍，而最重要的是跟女性有关。

将施案里的公众同情与女性拉上关系最明确的是替左倾期刊《大众生活》写作的著名评论家柳湜，除强调犯罪者是女性外，他指出，当案件审判时，在法院外面争着要看女罪人一眼的都是女学生和普通妇女。这种情况证明一种封建“骨肉之爱”的观念对年轻妇女是特别有害的，这会引导她们误入无知的愚孝。柳在文章的结论中声称施剑翘的案例真正突显出现代中国妇女教育的失败。（注：参见柳湜《施剑翘女士的愚孝》，《大众生活》，1935年第1卷第30期，第70页。其他媒体也注意到在庭外人群中女性数量特别多。例如可以参见上海《时报》（1935年11月28日，第6版）的报道，其中提到了被挡在法庭门外的100余位旁听者，其中绝大部分是女教师及她们的女学生。）妇女教育与中国社会的道德困境之间的关系是一个长久以来就有的讨论。对此，柳的评论的确是不幸的预言。（注：从事晚清性别与妇女研究的学者在很大程度上已经探讨了妇女教育与中国社会道德之间的直接联系。例如，可以参见Susan Mann，Precious Records：Women in China’s Long Eighteenth Century，Stanford：Stanford University Press，1997。该书阐述了在康乾盛世时期诸如袁枚和章学诚这样的文人对女性教育与识字能力的论争。）对他来说，在现代化的社会里，中国妇女顽固的封建思想在持续使中国这个国家衰弱穷困。


结论

过去的历史编纂学倾向于关注国民党对政治活动的控制以及对新闻媒体的审查，因而经常谴责南京十年是一个独裁的时期。事实上任何政治评论不受审查的希望，或者任何独立“公众”的表象都受到了压制。（注：例如，Wakeman，Policing Shanghai。）南京十年时期的学者们和媒体的评论员也指出，民国新闻报纸的炒作本质抑制了一种批判性的公众舆论发展的可能性。例如，像林语堂这样的知识分子认为中国缺乏批判性的公众舆论，并把其归结于媒体过于商业化及其炒作的本质。在1936年，林语堂援引《申报》为例，视其为恶劣之典型，他甚为惋惜，说道新闻报纸以市场为导向的本质导致了商业广告的压倒性存在，并且导致了像地方丑闻和自杀这样的轰动性新闻事件占到了主导地位。（注：Lin Yutang，A History of the Press and Public Opinion in China，New York：Greenwood Press，1968，Chap.XI.）

尽管国民党的审查制度确实十分苛刻，尽管大众媒体远比以前更为商业化，更加炒作，但是我认为，恰恰是媒体这些的特点，一方面控制了资本主义的商业媒体，另一方面，为情感炒作之政治化创造了独特的社会环境。在有着系统的国家审查制度的年代里，商业主义、炒作以及感情主义恰恰并不代表林语堂和其他人所担心的人们对政治的冷漠，而是为一个批判性的公众群体的崛起构建了重要的社会环境。作为一种媒体炒作，施剑翘的英勇侠义传奇故事逃离了国家审查制度的监控，对国民党统治进行了含蓄的批评，并且使情绪性的都市观众政治化。这种新兴的公众舆论有着道德和政治的权威，其为施剑翘在法律案件中得到司法宽容和国民党官方的特赦营造了氛围。最后，亦可超越此案来思考公众同情的内涵，尽管其超过了本文研究的范围。但是可以得出这样的观点，即，公众同情在民国时代像施剑翘案这样的案件中是十分明显的，其成为了“革命大众情绪”观念的重要前提。“革命大众情绪”是一种道德力量，这种道德力量能够产生革命英雄主义的“日常”不平凡行为，并且得以宽宥；同时证明在1949年之后的政治上，产生了悲剧性的影响。

【原文出处】“The Making of a Public：Emotions and Media Sensation in 1930s China，”Twentieth Century China 29.2（April 2004），pp.39-61.
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