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自序

“神自身在地上的行进，这就是国家”

公元初，基督教和佛教在欧洲和亚洲并行兴起且对古代欧洲和亚洲政治产生了重大影响，由此造成古代欧洲和亚洲地区竞争力优势的西东对置。研究这段以千年为刻度的欧亚地区竞争力此消彼长的历史演变，总结其中的一些经验教训，对于推进当代中国的国家治理体系和治理能力的现代化是有益的。

天下所有能成为“问题”的宗教多不关乎学理而是关乎政治。黑格尔说“国家不是艺术品”［1］，这就是说，国家并不是用来欣赏和把玩的思辨理趣，而是被用来保障人民生死存亡的公器。如果不涉及国家权力，仅作为文化权利存在的宗教在任何国家都不会成为“问题”。历史经验表明，宗教问鼎国家权力或试图在国家之外另立政治中心，其政治后果都会危及国家的长治久安和人民的福祉；严重的话，还会造成国家和地区长时段的大分裂和大动乱。汉代哲学家董仲舒说：“患，人之中不一者也。”［2］用通俗些的话表述就是：一个中心为“忠”，两个中心为“患”。这个思想贯穿本书，是理解全书的主线。

与古罗马时代的版图相比，罗马之后的欧洲地缘政治版图碎片化的结果，可归因于欧洲长达千余年愈演愈烈的政教二元对立和冲突，而这种冲突在《威斯特伐利亚和约》（1648年10月24日）签订后又以主权的名义合法化：此前欧洲许多国家名义上还隶属于神圣罗马帝国——这与中国战国时代各王国名义上还隶属于周王朝的形势相似，其间的王国冲突也多集中在同一宗法权内部；《威斯特伐利亚和约》后，这种集中在同一宗法权内的王国各自有了不容侵犯的主权，这样以前的宗法权内部的王国冲突以及宗法权间的冲突就成了难以调和的主权国家间的战争。发生在欧洲的两次世界大战就是这种因合法而更加固化了的国家间对立的恶果。美国历史学家保罗·肯尼迪十分伤感地说：


罗马陷落后任何时期绘制的地图，看起来都像一块用杂色布片补缀起来的被单，这块被单的图案每个世纪都可能不同，但从来没有一种单一的颜色可以用来标明一个统一的帝国。［3］

当你观看16世纪世界“实力中心”的地图时，欧洲有一个特征会立刻引起注意，这就是政治上的分裂。这并不是像中国在一个帝国崩溃之后和在其后继王朝得以重新收紧中央集权政权的绳索以前的一个短期内出现的偶发或短命的事态。欧洲在政治上总是四分五裂，尽管罗马甚至作过最大的努力，他们的征服也未能超过莱茵河和多瑙河以北多少；在罗马陷落后的1000年里，主要政治权力单位同基督教信仰和文化的稳步扩张比较起来，都是既小而又局限在个别地方的。像西方查理大帝时期或东方基辅罗斯时期那样政权的偶然集中，只是暂时的事情，会因统治者的更换、国内起义或外部入侵而随即结束。［4］



但是，破碎本不该是欧洲的先天宿命。古罗马时期，欧洲的政治稳定性高于中国，此间中国较多时段——比如战国时期（公元前475年至公元前221年）、五胡十六国（304—439）时期——都具有后来欧洲破碎化特点，而同期的欧洲则在一个罗马法统甚至一个帝国国号下保持着相当的稳定和统一。罗马帝国衰落后，中国尤其在隋之后的政治及其政治版图的稳定性又远高于同期的欧洲。中国在北魏孝文帝（471—499）改革后便进入程度越来越高的国家统一。与欧洲地缘政治及其政治权力日益碎片化趋势相反，中国在秦朝，特别是隋朝之后，每次大乱的结果都是教权（尤其是佛教）和分封王权进一步向皇权归顺及由此产生的中国更为牢固的内部统一和更为强大的地区整合力。此时，西东方地区竞争力优势戏剧性地发生互置：西方在“神圣罗马帝国”的国号下陷入类似东方“五胡乱华”的形势，日益加剧的地区内部冲突（比如“三十年战争”和“七年战争”）的结果都是教权与分封王权的持续强化和皇权的持续衰落；“三十年战争”和“七年战争”后整个帝国形成的大小邦国多达三百多个，神圣罗马皇帝成了徒有虚名的傀儡。保罗·肯尼迪在其名著《大国的兴衰》一书中在对西东方这段历史比较后说：“在近代以前时期的所有文明中，没有一个国家的文明比中国文明更发达，更先进。”［5］公平地说，“在近代以前时期的所有文明中”应当包括古罗马文明，而当时的罗马文明有值得同期中国学习的方面。

今天看来，造成中世纪“中国文明更发达，更先进”的原因，是中国先后比较好地解决了皇权与分封王权、皇权与教权的关系。在这方面秦始皇创造的郡县制，当推首功；［6］而成功将释、道两教融入其中的以“忠君报国”为最高使命的新儒学，更是功不可没。看到欧洲政教二元对立所造成的恶果，中国历史学家翦伯赞说：

佛教没有取得国教的地位，这在中国历史上是具有深远意义的。［7］

有学者认为，中国儒学与佛教、道教，甚至与基督教和伊斯兰教一样也是一种宗教。比如德国学者马克斯·韦伯在《儒教与道教》一书“导论”的开篇就将儒学归入世界大教之列，他说：“这里所说的‘世界宗教’，用完全价值无涉的方式来理解，就是最能把为数极多的信徒吸引到自己周围的那五种宗教的或受宗教制约的生活准则系统：儒教的、印度教的、佛教的、基督教的、伊斯兰教的伦理。”［8］我国学者任继愈先生也有相近似的论述。他说：“中国同欧洲的封建社会一样，都是宗教神学在意识形态中占统治地位。但是中国封建社会占统治地位的宗教不是佛教，不是道教，也不是基督教和伊斯兰教，而是一种具有特殊形态的适合于中国封建社会历史特点的宗教，即儒教。表面上看来，儒教这种宗教不同于一般的宗教，甚至它还打出反对佛、道的幌子，缺少一般宗教的外在特征，但是却具有宗教的一切本质属性。”［9］“如果说汉代董仲舒和《白虎通》的神学目的论是一种比较粗糙的宗教神学，经过第二次改造后产生的宋代的理学就精致得多了。它是儒、释、道三教合一的产物。”［10］

笔者认为，这些观点大有可商榷之处。

因为宗教比如基督教、伊斯兰教、佛教甚至中国道教，都有教徒必须从思想到人身服从并且独立于世俗政权之外甚至与世俗政权相对立的教主和教权组织，而儒家在任何时候——不管它在孔子时期、还是在董仲舒时期或宋明理学时期——从没有在世俗国君之外出现过需要儒士献身或服从的教主遑论教权组织。儒学始终以现世为服务对象，以世俗生活经验为其认识基础［11］，以世俗国家为自己的“组织”，反对在世俗国家之外另立其他政治中心和体系［12］。尽管历史上儒家内部学派纷呈，但在世俗国家权力上它们并没有自己的特殊的要求。在国家面前，儒学要求“君子矜而不争，群而不党”［13］；在社会生活上，儒学要求人们上事国君［14］，下事父母［15］，反对凌驾于国家之上的任何神学权威，同样儒学也不会向社会提出特殊的“教权”诉求。

儒学中也有“天”的范畴，但它只是“道”的化身，而不是人身必须服从的“天主”。在儒家看来，民本社稷即“天道”，除此在儒学中就没有其他绝对的东西了。与宗教不同，儒学中的“天”并没有形成与世俗国家相对应的另一套组织系统。世俗皇帝而不是其他“天主”是替天行道的“天子”，世俗国家只是替天行道的公器。天人之间是合一的，其间没有其他神的介入。作为儒学创始人孔子在儒士心中更多的只是思想导师或教育家而非必须从思想到人身都要奉献和服从的教主。儒家对世俗国家高度认可，也可以为此奉献，但其前提是国家还是保民的公器。尽管各阶级对“国”和“民”有不同的解释，但儒士忠君的目的还是为了报国保民。儒士也可以对国君批评，但目的是为了社稷安危。孟子点出了儒学的精义，他说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”［16］这些都是中国儒学区别于宗教的最重要的特征。正因为这些特征，以儒家为主流意识形态的中国才没有陷入中世纪欧洲式的裂变，中国大一统版图才得以保留并借此承接过从欧洲转移出来的优势竞争力。

鉴于此，将儒学视为与佛教、道教、基督教和伊斯兰教并列的“儒教”是不妥当的，而将它归入被用于治国理政因而在中国社会中占据重要地位的思想流派甚至意识形态则比较合适。反过来想，如果儒学——即使是汉宋以来的儒学——在中国真的成了“国教”，那我们就很难解释为后人称颂的苏武、岳飞、于谦、林则徐等含冤却不变节的行为和古代志士仁人“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道”［17］精神的文化寓意。翦伯赞先生说“佛教没有取得国教的地位，这在中国历史上是具有深远意义的”；我们同样可以认为：儒学在中国没有成为“国教”，这在中国历史上也是具有深远意义的；换言之，如果儒学在中国真的成了“国教”，那中国历史也将不可避免地上演欧洲中世纪“两个中心曰‘患’”的大悲剧。

中国文化中不也有“神”的观念吗？

但中国的“神”不仅远没有获得西方“天主”那种对世俗世界的绝对先验的主宰地位，而且还时常受到“仙”的制衡，以防止“神”脱离现实社会并形成高于世俗国家的绝对统治。在中国文化中，如果真的出现“神”的专横，那它就会遭到“张果老”“孙悟空”“济公”之类的人物戏弄；即使是孔子也是“子不语怪、力、乱、神”［18］。在孔子眼中，神与怪、力、乱等是同一类“无益于教化”且“所不忍言”［19］的事物。这种对神大敬又大不敬的态度在西方宗教中是不允许的，而在中国却常常受到民众的欢迎。

由于比较好地完成了国家行政统一和意识形态统一的任务，中国便拥有了承接欧洲因自乱而转移出来的在古代罗马时期形成的地区优势竞争力的主客观条件，中国也因此产生了比同期欧洲更强的地区竞争力和更持久的繁荣。由于中世纪中国比较好地理顺了政教关系，其国家治理体系则从“五胡乱华”式的诸侯纷争结构转为具有高度统一且有巨大包容力的结构，中华文明由此也成为令西方中世纪知识分子向往的典范。

在欧洲早期启蒙学者中，莱布尼茨（1646—1716）极力主张当时在欧洲各国首都建立的文化研究机构把获取有关中国的知识作为其重要目的。伏尔泰（1694—1778）认为中国是一个最具有宽容态度和兼容的国家。他以中国为样板，反对不容异己的法国教会。［20］“在18世纪，遥远的中华帝国成为许多法国改革家心目中的典范，而这种普遍的情感影响着经济学家，使他们更愿意去赞扬中国的经济制度和政治制度。”［21］法国重农学派创始人魁奈（1694—1774）在被称为“崇尚中国运动的顶峰之作”［22］的《中华帝国的专制制度》一书中将中华帝国比作“稳定、持久和不变的政府的范例”［23］，他告诉欧洲人，中国“统治所以能够长久维持，绝不应当归因于特殊的环境条件，而应当归因于其内在的稳固秩序”［24］。19世纪法国历史学家阿历克西·德·托克维尔（1805—1859）在其名著《旧制度与大革命》中总结说，当时的欧洲知识分子：

他们在四周找不到任何与这种理想相符的东西，便到亚洲的深处去寻找。我毫不夸张地说，没有一个人在他们的著作的某一部分中，不对中国倍加赞扬。只要读他们的书，就一定会看到对中国的赞美⋯⋯在他们心目中的中国政府好比是后来全体法国人心目中的英国和美国。在中国，专制君主不持偏见，一年一度举行亲耕礼，以奖掖有用之术；一切官职均经科举获得；只把哲学作为宗教，把文人奉为贵族。看到这样的国家，他们叹为观止，心驰神往。［25］

自古罗马以来的正反两方面的经验更让欧洲文艺复兴和启蒙时代的政治家和学者们对古代罗马继而对古代中国的治国理政经验情有独钟，对欧洲政教二元对立造成的“两个中心曰‘患’”的恶果痛心疾首。在神的中心和世俗中心之间，他们做出了具有东方色彩的现世主义取舍，率先向神学发起进攻。让·雅克·卢梭（1712—1778）是拿破仑喜欢的思想家，他说：“耶稣便是在这种局势之下出来在地上建立起一个精神的王国的；这便分割开了神学的体系和政治的体系，从而使国家不再成为一元的，并且造成了那种永远不断地激荡着基督教各个民族的内部分裂。”［26］他大声疾呼：“政治的战争就是神学的战争。”［27］“凡是破坏社会统一的，都是毫无价值的；凡是使人们自身陷入自相矛盾的制度，也是毫无价值的。”［28］黑格尔不无羡慕地说中国“天子是一国的元首，也是宗教的教主。结果，宗教在中国简直是‘国教’”［29］。英国历史学家阿诺德·汤因比（1889—1975）将欧洲问题概括得很简洁，他说：“普世教会乃是导致大一统国家衰落的社会毒瘤。”［30］不破不立，但欧洲思想家们所破的并不是神学本身，而是被颠倒了的神权和国权之间的关系。为此，黑格尔将国家提到“神”的高度，他说：

神自身在地上的行进，这就是国家。［31］

黑格尔这句话所要表达的意思通俗地说就是：神不是别的，它就是国家。

1963年底，毛泽东在转发中央外事小组、中央宣传部关于加强研究外国工作的报告稿上批示：“不批判神学就不能写好哲学史，也不能写好文学史或世界史。”［32］同样，毛泽东说的“批判神学”并不是批判神学本身，而是批判神学对世俗世界的绝对统治地位。理解这一点，我们也就在相当程度上理解了欧洲文艺复兴和启蒙运动的深远意义，并在相当程度上抓住了本书的中心思想。

今天的人类已进入公元后第二个千年的历史进程，而此时的中国“比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标”。［33］“治理国家和社会，今天遇到的很多事情都可以在历史上找到影子，历史上发生过的很多事情也都可以作为今天的镜鉴。中国的今天是从中国的昨天和前天发展而来的。要治理好今天的中国，需要对我国历史和传统文化有深入了解，也需要对我国古代治国理政的探索和智慧进行积极总结。”［34］而从政治的高度理解和处理好曾深刻影响世界各国历史的政教关系，使之更有利于国家的长治久安和社会精神文化与国家建设的协调、全面与可持续的发展，实现“两个一百年”［35］的战略目标，是摆在当代中国知识分子面前的艰巨任务。本书在这方面做了些尝试，不足之处希望大家批评。
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公元初，基督教和佛教分别在欧洲和亚洲并行兴起，并对古代欧亚大陆政治产生了重大影响。研究东西方两大体系这段以千年为刻度的此消彼长的历史演变，总结其中的一些经验教训，牢记历史警示，为推进当代中国国家治理体系和治理能力现代化提供有益借鉴。
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第一章　从统一到分裂：古代欧洲地区竞争力优势的形成和丧失——与中国比较

1963年底，毛泽东在转发中央外事小组、中央宣传部关于加强研究外国工作的报告的指示稿上批示：“不批判神学就不能写好哲学史，也不能写好文学史或世界史。”［1］批判神学的关键是认识神学，准确地认识了神学，也就从相当程度上认识了世界历史。认识神学的关键并不是认识神学本身，而是认识神权和王权在世俗物质利益上的分割关系。抓住了这一点，也就从相当程度上抓住了世界古代史尤其是其中的中世纪史的重要线索。





一、一个重大历史现象引出的以千年为刻度的地区竞争力话题

王权与教权的关系，是古今关乎国家和地区政治稳定的重要因素。晋人庚冰［2］有言：“王教不得不一，二之则乱。”［3］其深意不外乎“忠”“患”二字：一个中心为“忠”，两个中心则“患”，［4］细察家国人事，运祚旋变，盖出此理。

地区竞争力本质上是体系竞争力，古代欧洲与亚洲地区竞争关系更多地表现为罗马体系和中华体系此消彼长的关系。罗马体系与其相应的中华体系均可分为古典时期和后古典时期。有比较意义的是，二者恰恰在前后转折期间出现“各领风骚”一千年，即地区竞争力优劣势以千年为刻度的互置现象。

罗马体系的古典时期持续1176年，从公元前8世纪开始的“王政时期”至476年西罗马帝国覆亡；中华体系的古典时期则长达2600多年，从夏文明出现到“五胡乱华”结束或曰隋朝再次实现国家统一。罗马体系的后古典时期从西罗马灭亡到欧洲“三十年战争”结束或曰威斯特伐利亚和约［5］后主权国家体系出现。如以公元476年西罗马结束到1648年签订西荷和约正式确认威斯特伐利亚一系列和约为止，罗马体系的后古典时期的持续时间约为1170年；与此相应的中华体系的后古典时期可从隋统一至作为主权国家的中华民国出现，为时约1330年。

值得注意的是，中华体系的古典时期长期保持类似后来欧洲出现且日益加剧的——以至出现“五胡十六国”——破碎化的特点，而同期的西方罗马古典体系则使欧洲在一个罗马法统［6］甚至一个帝国国号［7］下保持着程度越来越高的统一。当历史进入罗马体系的后古典时期，东西方曾呈现出的上述特点戏剧性地发生互置：西方在“神圣罗马帝国”的国号下陷入类似东方“五胡乱华”的形势，甚至在威斯特伐利亚和约后欧洲版图的碎化状态因众多主权国家的出现而固化，日益加剧的地区内部冲突——比如“三十年战争”和两次世界大战——大大减损了欧洲地区竞争力的正能量。与此对应，同期的中华体系则进入北魏孝文帝（471—499）改革及随之而来的从分裂转为程度越来越高的统一；亚洲由此进入以中国为中心的华夏体系。此间，中华体系基本在一个法统——不同的只是国号——框架中运行，直至近现代主权国家——中华民国和中华人民共和国——出现。

这是一个重大的历史现象，研究这一现象形成的规律，有利于窥探未来世界竞争力转移走向及在此基础上的中国未来的发展。





二、一个中心为“忠”：罗马古典体系与欧洲法统的千年稳定

政治破碎化是近现代欧洲地缘政治乃至地区竞争力的软肋：它不仅造成欧洲大陆近两千年无休止的内讧，而且为英国和美国的世界霸权形成提供了可能的前提。但是，如果我们深入到公元前后的世界历史，会惊讶地发现，当时欧洲政治不仅不像现在这样破碎，而且要比同期的中国有更强的“大一统”整合力；而后者恰恰是地区竞争力优势形成的基础。

其思维方式被恩格斯赞誉为“有巨大的历史感作基础”［8］的黑格尔，大概是比较早地将欧洲和亚洲看作一个板块并从东西互动视角研究世界历史的欧洲学者。他说：“亚细亚洲在特性上是地球的东部，是创始的地方。对亚美利加州来说，它固然是一个西方；但是欧罗巴洲，一般来说，是旧世界的中央和终极，绝对是西方，亚细亚洲却绝对是东方。‘精神的光明’从亚细亚洲升起，所以‘世界历史’也就从亚细亚洲开始。”［9］

在研究上古［10］人类历史时，黑格尔注意到欧亚大陆西东两端并存着两个帝国：一个是罗马帝国，它以地中海为中心统治着古代欧洲，黑格尔说：“没有地中海，‘世界历史’便无从设想了。”［11］另一个是中华帝国，它以黄河流域为中心、以中原为腹地辐射亚洲。黑格尔说：“中国历史的第一个区域是在西北部——中国本部——黄河从那里的山巅发源；因为直到稍后的一个时期，中华帝国才向南方进展，而达到长江。”［12］在黑格尔的《历史哲学》中，非洲、美洲、中亚和北亚，只是欧洲和亚洲互动关系的过渡地带［13］。

大约在中国西周末期，古罗马在意大利半岛中部兴起，在中国春秋中期，罗马进入共和时代（公元前6世纪末至公元前1世纪后半期），在公元前3世纪初，罗马人基本统一了意大利半岛——这大体与中国秦汉王朝同期，罗马通过一系列战争［14］征服西班牙、马其顿并控制了整个希腊及西亚的部分地区，建成一个横跨非洲、欧洲、亚洲，称霸地中海的大帝国。大约在是中国西汉末期（公元前27年），罗马正式进入帝国时代，奥古斯都通过一系列战争［15］，使罗马的疆域扩展至多瑙河一带；在东方，罗马吞并了亚美尼亚和高加索，扩张中止于帕提亚［16］帝国的西部边境。1世纪，罗马建立起统一的以欧洲为核心的，面积覆盖欧洲、亚洲、非洲称霸地中海的庞大帝国。这时中国已进入东汉时期（25—220）。

平心而论，在国家统一和帝国整合方面，古代罗马人要比同期的中国人做得更好。这可从它建立的比贵族共和更为民主的平民或曰公民共和的国家制度及基于其上的帝国所持续的时间比较中看出。罗马经历了王政时期、共和时期和帝国时期，到公元395年罗马帝国分裂为东西两部，西罗马帝国亡于公元476年，东罗马更是继续维持到1453年。在这样长时段的历史跨度里，同期的中国——与近现代欧洲相似——却呈现出较高的破碎特征，它经历了春秋、战国、秦、汉、三国、两晋、十六国和南北朝等历史时期。当时的地缘政治板块特征与今天正好相反：欧洲是以罗马为主体和中心板块的结构，而亚洲则接近于近现代欧洲这样对称型破碎的结构，这种结构对中国生产力造成巨大的内耗性破坏，其严重程度更是无法估量。这说明，罗马为欧洲未来发展打下的地缘政治基础——这是地区竞争力比较的首要条件——要比同期的中国坚实得多；在国家统一和地区整合能力方面，同期的中国远没有达到罗马的水平。而造成这种地区竞争力差距的原因既不是民族复杂的原因——因为罗马帝国治下的民族问题比同期中国要复杂得多，也不是地缘政治的原因——因为中华帝国以中原为中心的地理形势要比罗马帝国以地中海为中心的地理形势优越得多，而是国家建制的原因。

罗马为了调动全民共同抵抗北方高卢和南方贵族共和制下的迦太基的入侵，建立了权利平等的公民身份和执政官集权相统一的共和制度［17］，并以此打败且横扫了迦太基。孟德斯鸠注意到这一点，他说：“罗马的得救是由于它的制度的力量。”［18］与秦王朝能够打败其他六国的道理一样，罗马能够打败地中海其他国家在于它创造了优越于这些国家贵族制度的官兵一致和军民一致的公民制度，孟德斯鸠以迦太基为例比较说：“在罗马，战争从一开始便会把全体的利益结合成为一体；但在迦太基，战争却只会更加扩大个人之间的利害冲突。”［19］而地中海人民如果效忠于罗马可以得到罗马公民权利，这种权利是摆脱本国贵族压迫的最好出路。孟德斯鸠分析说：

罗马在意大利各民族的支援下征服了全世界，它在不同的时期把不同的特权给予了这些民族。这些民族的大部分从一开头就不很关心取得罗马人的公民权；有一些民族毋宁说更愿意保存自己过去的习惯。但是，当这个权利变成代表世界主权的权利，如果一个人不是罗马的公民就什么都不是，而且有了这个头衔就等于有了一切的时候，意大利各民族就决定，要是不能成为罗马公民，就毋宁死掉；在不能用阴谋或是用请求达到目的的时候，他们就诉诸武力。［20］

罗马的扩张也伴随着公民群体的扩大，但公民权无限扩大的同时也使其走向自我否定。地中海无限扩大的公民权使“人们也不再像以前那样热爱自己的祖国，对罗马的依恋之情也不复存在了”［21］。公元前28年，屋大维将执政官改称为“第一公民”意义上的“元首”，共和制出现变质；帝制时期，戴克里先（245—312）更是确立君权神授的观念，他尊崇罗马天神朱庇特，自称朱庇特之子，正式改“元首”或“第一公民”为“君主”，称自己为“主和神”，确立了权力不受任何限制的君主制统治。由此，罗马告别了早先富有战斗力的共和制并同时也很快告别了罗马的历史。至公元476年西罗马灭亡，罗马以公民平权和执政官相统一的共和制至少名义上保留了900多年，戴克里先之后君主制罗马则保留了不到200年，而随后的放弃罗马共和制、采取分封制的查理帝国则保持统一的时间更短，不足50年。对卡尔·马克思历史研究有重要影响的意大利历史学家卡尔洛·博塔［22］（Carlo Botta，1766—1837）在《意大利人民史》一书中对罗马共和制的成功和查理帝国“内部就包含着自我灭亡的某些萌芽”即封建分封制进行了非常详细的比较分析：

查理大帝的帝国没有存在多久，在它内部就包含着自我灭亡的某些萌芽。让我们用一些时间来谈谈这个问题，我们很想说明为什么西罗马帝国在被奥多亚克推翻前，尽管内战不断，争权夺利，暴力行动层出不穷，当时的习俗又极度败坏，仍然存在了四个世纪，然而，查理大帝却只勉强存在了一个世纪。在西罗马帝国时期，最高权力是没有限制的，但是人民比较自由。这种情况尽管很不合常情，但只要看到当时在皇帝和各城市公社之间，除了理民官、省长这类监督性质的政权，根本没有什么中间的政权，你就会认为这是实情。市政法一直有效，每个城市公社除了向国家提供人力物力，在其他方面均按各个市政的法律、法规和习俗办事。市政制和市政自主权更加巩固，因为忙于应付内外战争的历代皇帝不可能想到要用自己的政权去限制各个市镇。他们只要求各个市镇提供士兵和金钱。他们根本不关心一个城市是否像其他城市那样，或者按某些特定的法律管理得井井有条。在意大利作为罗马共和国主要支柱的市政自由，在帝国衰落时还起着支撑作用。意大利人在帝国存在的最初的一两百年里，没有像政治原则那样在国内实行统一的法律，没有把全部权力集中在中央。这对皇帝和帝国的人民是有利的。前者不必担心国内有人会造反，后者也能自由自在地过日子，因为已经向国家尽了职责。

北方日耳曼人南下进入亚平宁平原并带来分封制后，宗法贵族出现，最高统治者已经脱离人民，国家稳定形势就发生了变化，博塔写道：


在郎哥巴底人统治［23］时期就完全不是这样了。这些外来的人成了意大利的主人，就建立了一些公国，初步形成了封建制度。这些公国建立后，城市公社的自由就遭到了破坏。那些公爵认为自己并不像民政官那样是一个君主手下的普通官员，他们自命不凡，总以为自己是最高权力的代表。当然，历代的郎哥巴底王，至少那些凭自己的意志一改软弱毛病的国王，都善于把他们限制在一定的范围内，不准他们揽权过多而破坏市政自主权，但这套系统最后必然导致篡权。每当那些软弱的国王在位时，每当战争使他们无暇顾及公爵们的一举一动，往往就立即发生这种篡权现象。这种揽权最初表现为滥用权力，后来就习以为常。最后就变成一种时尚了。君主逐渐于同公爵们商讨有关他们管区的事务；国王也不愿再尊重人民和各个公社，他们只重视那些公爵。市政自治制度完全瓦解了；一切都取决于国王的意志，取决于大封建主的奇念怪想。这里掌握国家方针要计的是君主，少数封建领主和来自人民的个别人，可是，以往（此指罗马时代——笔者）掌握国家要计的是皇帝、凭皇帝意愿而撤换的官吏和各个城市公社。各个城市公社享有保证它们自由的特权，允许人们控告那些不秉公办事的民政官员和其他官员；撤换这些人就能使他们更谨慎了。而这时有些人完全代替封建领主执政，因为市政自治制度或者是已经荡然无存，或者是已经相当软弱无能，已经没有一点政治权力能保证这些人奉公守法了。更糟糕的是，那些公爵后来又夺取了审判权，他们指定一些法官或者自己来审理案件。人民毫无地位，说得更确切些，人民只不过是一群奴隶，让他们活下去是因为需要他们维持主人的生命。公社被忘得一干二净，国王只关心那些领主或大封建主。他这时一有事就向他们求告，还允许他们鱼肉乡里。只要这些封建主向他们宣誓效忠，能给他上缴他所需要的人手和钱财，至于他们如何危害人民，那就与他无关了。

这种无法无天的现象在那些法兰克王把一些伯爵和侯爵带进意大利以后更是变本加厉了。查理大帝说他要让意大利人和郎哥巴底人有权按自己的法律生活，这一点用处也没有，因为各种封建特权早已使这种保证几乎变成了泡影。一个想用另一个郎哥巴底人打官司的郎哥巴底人，或者，一个正在同罗马人打官司的罗马人，根据当地的法律和法庭，也许还能保住自己对一点点动产或一小块土地的所有权，但必须执行因封建权利而产生的一切要求，也许还能满足大封建领主的各种古怪念头。对于他们来说，根本不存在什么审判，如果他们的利益同领主的利益发生冲突，当然，绝不能指望后者所指定的法官能捍卫他们的利益。



在比较罗马共和制度和封建的分封制度后，指出后者对罗马世界稳定的破坏程度，博塔写道：

破坏或者甚至撤销市政权，不可能不触犯人民的利益，因为这些权利他们最熟悉，人人都能接受和理解，请读者想一想，意大利人和郎哥巴底人应当怎样看待这些新的主人——这些人带来了封建主、破坏了市政法，像在郎哥巴底人统治那样，不仅把某个行省的法律，而且把所有城市公社的法律都破坏无遗。那些伯爵比公爵更可恨，因为他们人数众多，特权也多。那些公爵可以说只触及社会机体的表皮，而那些伯爵和侯爵却严重损害了生命的重要器官。

造成这些社会病灶的原因是新的分封社会用贵族利益替代了人民利益，将人民排除在社会政治生活之外是查理帝国迅速“自我灭亡的某些萌芽”所在。博塔总结说：

根据以上所述，再加上由于第三等级的代表全被排出全体会议，可见，卡罗林王朝［24］已不再让人民起决定作用了。这个王朝所关心的只是僧侣和贵族。也可以说，这个王朝在意大利已经成为令人憎恨的政权。事实确实如此，如果查理大帝的同时代人都能从一片赞扬声中认清他的政权的实质，很可能他的政权在那里就不会建立起来。［25］

这里需要插入说明的是，罗马帝国虽然灭亡，但其创造的公民权利与义务对等联系的法权制度及其意识却在欧洲扎下了根并对欧洲未来资产阶级兴起产生了重大作用。经过中世纪教权的否定后，1804年法国颁布的《拿破仑法典》再次高扬罗马法中的权利与义务对等相系的公民精神。与罗马军团在地中海的胜利的原因一样，罗马人创造并由法国人再次复兴的权利义务对等联系的公民意识极大地动摇欧洲各国的贵族统治并赢得了欧洲各国仍处农奴地位的广大农民的支持，正因此，拿破仑军团在欧洲大地得以所向披靡。毛泽东注意到这一点，他说拿破仑“这个人相当聪明，他所以能创造法国的法典，就是因为他读过罗马法典”。［26］同样的道理，拿破仑称帝后，自己与先背叛了公民原则，与戴克里先称帝后的结果一样，拿破仑的帝国就开始衰落。恩格斯分析说：“拿破仑最大的错误就在于：他娶奥国皇帝的女儿为妻，和旧的反革命王朝结成同盟；他不去消灭旧欧洲的一切痕迹，反而竭力和它妥协；他力图在欧洲帝王中间取得首屈一指的声誉，因此他尽量把自己的宫廷搞得和他们的宫廷一样。他降低到了其他帝王的水平，他力图得到和他们同样的荣誉，拜倒在正统主义原则之前，因此很自然，正统的帝王们便把篡夺者踢出了自己的圈子。”［27］

比较而言，查理大帝的分封体制与古代中国周王朝的分封体制十分相似，其政权所依赖的阶级基础远不如早期罗马共和国广泛，其政权的稳定性与同期的罗马比较也就难以等量齐观。与此相应，同期的中国所受到封建自由主义即强调部分大于整体、分封高于集中、地方诸侯重于中央皇权的意识之害也远比同期的罗马严重。

在中国，周灭商和东征以后，曾分封同姓和功臣为诸侯，以为藩屏，诸侯的君位世袭。在“分封制”下，国家土地不完全是周王室的，而是分别由获得封地的诸侯所有，他们拥有分封土地的所有资源和收益，只需向周王室缴纳一定的进贡即可尽义务。周王是共主性质的，诸侯的土地理论上在其死后可由周王室收回重新分配，但在实际中多转为世袭。春秋时期，周王室衰微，“礼乐征伐自天子出”的局面被“礼乐征伐自诸侯出”取代，周王“天下共主”的地位丧失，中国进入持续两百余年的战国时代。

长期战乱的教训使秦始皇认识到分封制是造成数百年战乱的根源。秦王政二十六年（公元前221年），秦结束战乱、统一中国。当年秦始皇召集众臣商议新国家建制，会上，秦始皇及其重臣李斯明确表达了反分封的态度。《史记》载：

丞相绾等言：“诸侯初破，燕、齐、荆地远，不为置王，毋以填之。请立诸子，唯上幸许。”始皇下其议於群臣，群臣皆以为便。廷尉李斯议曰：“周文武所封子弟同姓甚众，然后属疏远，相攻击如仇雠，诸侯更相诛伐，周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡县，诸子功臣以公赋税重赏赐之，甚足易制。天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”始皇曰：“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉！廷尉议是。”［28］

鉴于“周文武所封子弟同姓甚众”所造成的数百年“诸侯更相诛伐”的血写教训，秦王朝在全国推行单一的“郡县制”，“分天下以为三十六郡，郡置守、尉、监。”［29］

七年后即秦王政三十三年（公元前214年），始皇置酒咸阳宫，有博士七十人前为寿，再及秦制，李斯对这些持封建自由主义观点的大臣们坚决反击，主张对其实行严厉镇压。史载：

博士齐人淳于越进曰：“臣闻殷周之王千馀岁，封子弟功臣，自为枝辅。今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉？事不师古而能长久者，非所闻也。今青臣又面谀以重陛下之过，非忠臣。”始皇下其议。丞相李斯曰：“五帝不相复，三代不相袭，各以治，非其相反，时变异也。今陛下创大业，建万世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？异时诸侯并争，厚招游学。今天下已定，法令出一，百姓当家则力农工，士则学习法令辟禁。今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。”制曰：“可。”［30］

比较分封制，秦始皇建立的郡县制是一种接近于古代同期罗马共和国的中央集权的国家主义制度。早期罗马共和国中只有奴隶与自由民之分，而同期以分封制为基础的中国周王朝分封对象集中于王族和有功大臣。尽管周秦两朝都采取君主政体［31］，但周王朝的国家动员范围——与查理帝国一样——只存在于具有分封关系的帝王和贵族之间，在王权至平民之间则有层层王公贵族隔离，这大大限制了国家动员范围，亦降低了国家动员能力。秦一反导致战国数百年因“诸侯并作”导致“天下散乱”的周王朝分封制度，将财富分配与基层兵士的战功直接挂钩，打断了中间贵族分割［32］，致使原来的贵族“子弟为匹夫”，这大大扩充了国家的社会动员范围并提高了国家动员能力——这是秦国赢得其他六国人民支持、同样也是罗马人赢得地中海沿岸人民支持的关键原因。如果仅靠暴力而且不靠比旧体制更能接近人民的新的国家制度，秦国人和罗马人不可能赢得其他地区的人民支持，而没有人民支持，仅凭所谓“放纵横暴”［33］是不能赢得天下的。

秦朝建立的是中央集权下的国家主义制度，与古罗马相比，虽然双方都有在中央与人民之间消除贵族分层阻隔及在此之上形成的财富分流的优势，但中国秦制下的中央集权在人民与国家互动机制方面却远不如罗马成熟。罗马国家与人民之间有比较成熟的联系机制。罗马共和国的最高长官称执政官，由百人团会议从贵族中按年选举。执政官共二人，权力均等，指挥军队作战。一年一任，不得连任。两位执政官权力平等，如遇非常时期，则以其中一人为独裁（又称“狄克维多”），任期仅为半年。独裁官有24名扈从，肩荷插战斧棒，此权标就是法西斯的来源。

罗马元老院有决定内外政策以及审查和批准法案之权。元老院由氏族长老和退休执政官组成，鉴于退休执政官的政治经验和实际权势都超过一般的氏族长老，因而他们在元老院有很大的影响力且操纵着元老院，现任执政官只是执行元老院决议的工具。百人团会议就元老院对审查过的议案进行不经讨论的表决。百人团会议仍是富人占优势，所提议案要经元老院批准，所以元老院是实权机关，300名终身职的元老是贵族势力的坚实堡垒，他们掌管着国库的运作和一切的对外事宜。这说明罗马共和国的性质在初期是贵族共和而非人民共和。

但危机和战争造成了罗马贵族向平民妥协。公元前494年，罗马同邻近部落发生战争，而罗马平民拒绝作战，带武器离开罗马，史称“平民运动”。由于战争形势日趋激烈，罗马贵族急需更多兵源，共和国民主范围由元老院进一步向平民倾斜，贵族被迫承认了平民选举保民官和召开平民大会的权力。平民所选的保民官，负责保护平民的权力不受贵族侵犯。公元前471年，平民大会获得特里布斯会议（Comitia Tributa）称号，但其决议仅对平民有效。公元前454年罗马成立一个由贵族和平民构成的十人立法委员会。公元前451年，十人立法委员会颁布了一部法典，并刻在10个铜表上，公元前450年，又增两表，这就是著名的《十二铜表法》。铜表法废除了平民与贵族不能通婚的限制，这也标志着罗马法的诞生。公元前367年李奇尼亚·塞克斯提亚法（lex Licinia Sextia）规定每年必须有一位执政官由平民担任。公元前326年，取消了债务奴隶制，罗马的自由平民从此免除了沦为债务奴隶的威胁，其身份从自由平民（其实就是没有法律保障的流民）转为有法律保障的公民。今后奴隶只可能来自战败的敌对国家。就这样，古代罗马用对外一致的民族专政，即将对外战争中不投降的国外人一律转为奴隶的方式换来对内最大限度即落实到一般平民的民主。平民转为公民后，罗马共和国就转化为奴隶制形态下的公民国家，而作为它的另一面即大规模的战争奴隶便成了罗马奴隶制的基础。战争奴隶是一种非常态即非大规模战争而不能出现的劳动力来源，所有制稳定存在的前提不能是战争而是生产，因此罗马奴隶制也很难被当作人类历史普遍经历过的一种所有制形态。

公民大会即人民代表大会法权保证公民身份是后来罗马从人民中获得巨大支持的最重要条件。孟德斯鸠总结说：“罗马把国王赶跑之后，就建立了每年选举执政官的制度。这一点也是使它变得极其强大的原因。”［34］这句说得已经很到位的话，如果可以再向前推一步，笔者便会认为，保证执政官为人民服务性质的人民代表大会即特里布斯会议（Comitia Tributa）法律地位的完全确立，更是罗马“变得极其强大的原因”。同样的道理，在后面我们将会看到，放弃人民代表大会制度及建立其上的保民官制度也是罗马衰亡的重要原因。

从这一系列的国家制度改革内容看，罗马共和国完成意大利统一的过程与其平民转为公民，人民代表大会（Comitia Tributa）权力日益扩大的过程完全一致。公元前471年，罗马平民大会转为“特里布斯会议”，在此前后罗马对北方伊达拉里亚人、高卢人和沃尔斯奇人的战争已经告一段落，罗马摆脱了外部入侵的压力。公元前493年，拉丁各城邦承认罗马的地位，与其订立同盟。公元前450年，罗马颁布有利于公民权利的《十二铜表法》。公元前343至前341年，罗马人与南方萨莫奈人发生第一次战争，征服卡普亚城；随后罗马以前的拉丁盟邦乘机反对罗马，罗马转而与他们作战，于公元前340年至公元前338年取得胜利。公元前326年至公元前304年罗马与萨莫奈人发生第二次战争，战争发生当年，罗马取消了债务奴隶制，自由平民从此彻底免除了沦为债务奴隶的威胁，成了有法律保障的公民。初期受挫后罗马军队的战斗力由此大增。经过十年苦战，萨莫奈人战败并于公元前304年退出坎佩尼亚。

击败萨莫人后，罗马大军进入意大利南部。公元前282年意大利南部的他林敦（今塔兰托）与罗马发生战争，伊庇鲁斯国王皮洛士应他林敦人的要求支援，曾两次挫败罗马军队。但此时地中海南岸的北非国家迦太基与罗马结盟，罗马迅速集结兵力并于公元前272年攻陷他林敦。至此罗马统一意大利全境，直抵麦西那海峡并与控制着西西里岛的北岸国家迦太基隔海对峙。接下来就是持续一百多年的三次更为惨烈并以罗马为胜利方的迦太基战争（公元前264年至公元前146年）。

战争是政治的继续。斯大林曾私下对当时还是南斯拉夫共产党领导人的米洛凡·杰拉斯说，在第二次世界大战中“谁解放领土，谁就把自己的社会制度推行到他们军队所到之处。绝不可能不是这样”。
［35］现代战争是如此，古代战争也不例外。罗马人创立的比地中海周边国家更为民主的公民国家制度，受到地中海其他贵族寡头专制国家——比如迦太基——的憎恨和那里人民的欢迎，使地中海沿岸国家的下层人民站到罗马一边。与拿破仑统一欧洲的情形相仿，欧洲人民帮助罗马统一了意大利继而统一欧洲，那里的人民尤其是下层人民也受惠于罗马人的公民国家制度。军事作战能力取决于人民支持的力度。没有人民支持，罗马后来建立庞大的横跨地中海、几乎囊括整个欧洲的帝国是不可想象的。

有比较意义的是，就在罗马人在战争中完成国家民主化改革并开始统一意大利半岛的同时，中国秦王朝也开始了民主化改革。国家民主化的本质并不在于国家的选举制度，而在于生产资料所有制度，检验国家民主化的水平的高低在于生产者与生产资料之间的距离。没有生产资料的人民选举权是伪民主，彻底的民主制度是产品的生产者和生产资料所有者完全合二为一即“消灭私有制”［36］后建立的制度。1871年法国工人阶级发动的巴黎公社革命是建立这种制度的尝试。马克思说：“公社的真正秘密就在于：它实质上是工人阶级的政府，是生产者阶级同占有者阶级斗争的结果，是终于发现的，可以使劳动在经济上获得解放的政治形式。”［37］

当然，这是一种只存在于远古的原始社会，在其后的历史中至今尚未完全实现的理想制度。但它可作为比较和判断历史各时期国家文明发展的标尺。越接近这个标尺的政治选择，其政治团体就越能最大限度地调动和动员人民的支持力量。与国民党比，毛泽东领导的中国共产党是这样取得胜利的；与地中海贵族寡头国家比，罗马建立的公民国家也是这样取得胜利的；与中原其他六国封建贵族城邦比，秦朝获得的国家统一的历史功绩也得益于商鞅变法后建立的更为民主的国家制度。

西周时期，大行分封，周王是普天之下的宗主，周天子由嫡长子继承，其他诸子有的受封为诸侯，有的在畿内分得采邑。在诸侯国内，国君又分封自己的兄弟以采邑，建立卿大夫之家。他们之下的亲属还可再分田地。这样就形成了以宗法族权为基础、族权与政权合一的封建制度。此外的国有土地为周天子所有，分配给庶民使用。领主不得买卖和转让井田，还要交一定的贡赋。不管是采邑还是井田，劳动者均不能成为其劳动产品的直接所有者，他必须经过采邑贵族和井田领主的剥削后得到部分消费品。至西周末年，采邑贵族和井田领主开始抗拒周王对其土地经营权的干预。春秋时期，由于社会生产力的进步，大量的旷土隙田逐渐得到垦辟，井田领主的财富增加，贵族和领主逐渐在自己土地上形成了事实上的私有权。公田已事实上脱离周天子的支配，变成为贵族们的即使周天子也不能任意侵犯的私有财产，这为后来出现的战国时代提供了所有制基础。

当时在劳动者和国家之间已形成一个庞大的贵族隔离层，农人效忠的对象已不是国家，而是采邑贵族和井田领主。与同期的罗马共和面临的问题一样，中国战国时期各邦国政治家面临的主要困难是动员人民参与国家统一战争，为此，各国进行改革。其中进行得最彻底因而成效最大的是秦国的商鞅变法。商鞅变法成功的关键点是比其他六国更好地解决了土地和生产者的关系。土地和劳动者关系的本质是劳动者与产品所得的关系。商鞅奖励耕战，将土地所得与国家认可的战功而不是与爵位相联系。规定“能得甲首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩，除庶子一人，乃得入兵官之吏。”［38］与此相配套，废除世卿世禄制度，“宗室非有军功论，不得为属籍”，“有功者显荣，无功者虽富无所芬华”［39］这使得秦国内立有军功的平民有机会通过参战成为土地所有者，变法“行之十年，秦民大说”［40］。秦民高兴是因为贵族不能阻挡他们通过功勋获得财富并成为显贵的道路。《大秦帝国》的作者孙皓晖认为：

商鞅变法以后，秦与六国的对立更多是文明理念的对立。用现在的话说，一种新的国家模式出现了。与山东六国相比，秦王和贵族的依附关系渐弱，其作战组织动员能力加强，人们的精神风貌展现完全不同。地势广博，非常富裕，法治文明，使得秦国一下子可以独对六国。也有人说，秦国横扫六国，体现了法治战胜仁治，我认为可以这么说，秦国就是法治。［41］

从商鞅受到的报复即车裂的结局看，商鞅对旧贵族的打击是巨大的。人民通过国家奖励而非贵族赏赐获得财富和地位的结果是人民脱离贵族直接为国家效力，这是秦国赢得人民支持并取得天下的根本原因。历史学家翦伯赞评价说：“秦能够负担起统一全国的历史使命，是有深刻的原因的。秦变法比六国更为成功，对封建领主势力铲除较彻底。秦无论在经济上或政治上都比关东各国先进。”［42］翦伯赞所说秦制“比关东各国先进”，恐怕就是秦制下的百姓享有比其他各国更多的经济和政治民主成果。这与比秦稍早的罗马共和国通过改革而完成意大利统一的原因是一样的。

但是，秦制的“先进”性只是与关东六国相比较而存在的，若与罗马比，还远不在同一个量级上。大概是罗马共和国脱离原始部落民主制的时间不长，罗马的贵族力量与秦朝的相比相对软弱。双方改革的相同之处在于国家强力打断了其与平民之间的贵族隔层，国家由此取得平民的直接支持，平民也依靠为国家建功立业跻入社会上层。二者的不同之处在于，罗马的平民有“公民”的法律身份，在国家管理层有较多的原始民主的习惯：平民有自己的代言机构即公民代表大会，而秦制下的平民——不管他升至多高的位置——仍是其命运操纵在皇帝手中因而没有法权保障的臣民。《诗经》说：“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”［43］学者李文治认为：“这里的‘王臣’主要指《诗经》中一再出现的‘庶民’，实际是农奴。”［44］与秦不同的只是，周时的“王臣”是周天子及贵族治下的“庶人”而在秦时则是统一于皇帝治下的“庶民”；不管他们的地位如何变化，其命运均出于皇帝的臧否而不是像罗马公民那样出于法律的保证。罗马公民绝对不能被置于奴隶地位，而在秦制下即使像商鞅、李斯这样位高权重的大臣，也随时都有被皇帝“灭九族”的危险。由此可以解释为何中国秦朝尽管比关东其他六国更先进，对中国历史的影响也深远，其国运却远不如罗马。学者何新看到这一点，他说：

有人说中国古代是千年不变的超稳定体系。殊不知，真正的超稳定帝国体系并非中国，中国秦汉以下的帝国时代，历史中任何一个帝统没有延续500年以上的。但是，东罗马帝国的君士坦丁帝统延续12世，93位皇帝，传承达千年之久，尽管期间也叠历变迁，但其世袭超稳定程度才真正惊人。［45］

尽管如此，秦制对中国历史以及中国在当时世界上的地区竞争力的贡献还是极其巨大的。它虽然没有像古罗马那样建立起有法律保障的人民代表大会这样的稳固联系，但它毕竟打断了上千年形成且盘根错节的庞大的世袭贵族这个阻隔在平民与国家之间最坚硬的阶层。王夫之在《读通鉴论》一书中开篇盛赞秦始皇：“郡县之制，垂二千年而弗能改矣，合古今上下皆安之，势之所趋，岂非理而能然也。”［46］谭嗣同则说“二千年之政，秦政也，皆大盗”［47］，痛斥李斯“其为祸亦暴著于世矣”，“自放纵横暴而涂锢天下之人心”。［48］而司马迁对秦始皇的“暴力”持赞扬态度，认为“秦取天下多暴，成功大”。［49］笔者认为，谭嗣同的认识破坏性有余而建设性不足。

黑格尔说：“凡是合乎理性的东西都是现实的；凡是现实的东西都是合乎理性的。”［50］而理性的东西不一定符合逻辑却一定是符合经验。不经一事，不长一智；不为父母，不知爹娘。只有有了魏晋南北朝数百年分离战乱的经验，才能理解隋炀帝急通大运河的忧虑所在；如果经历了战国数百年的战乱，就会在秦制的评判上认同司马迁、王夫之的成熟见解。秦始皇、隋炀帝都是刚刚经历过国家分裂导致“天下共苦战斗不休”历史的“过来人”，有了这样的经验，秦始皇和隋炀帝才会对他们那个时代封建自由主义“公知”们的空论深恶痛绝，并对其实行最严厉的打击［51］，才会抱有以建立新制度终止天下“相攻击如仇雠，诸侯更相诛伐”历史趋势的决心。

霍布斯认为：“古希腊罗马人的哲学与历史以及从他们那里承袭自己全部政治学说的人的著作和讨论中经常推崇的自由，不是个人的自由，而是国家的自由”；他说“当我们说雅典人和罗马人是自由的这句话时，指的是它们是自由国家”。［52］如用这个观点解释，我们发现，与周王朝或查理大帝的分封制造成的分裂战乱的后果比较，秦王朝和罗马帝国建立的并不是什么“专制”国家，而是真正的“自由国家”。遗憾的是，秦朝建立的具有“国家自由主义”特点的政治制度在中国历史、尤其在隋之前的历史中往往经不住“分封自由主义”势力的抵制和误导，在实践中（比如在两汉之初）并没得到有效贯彻和坚持，由此造成中国在隋之前出现比欧洲更多的社会动荡；而罗马则完全没有分封制，这是它的法统能够比同期中国更长时期地得到维持。关于分封制，历史学家张分田说：“春秋以来的政治动乱与这种制度造成的政治结构有直接的关系。因此，社会政治大变革的主要内容之一就是铲除裂土分封制度和世卿世禄制度。”［53］明乎此，也就明白了后面将要提到的罗马之后欧洲王权分封加教皇集权及由此引发的政教二元对立对欧洲地区竞争力所造成的灾难。

有意思的是，中国在隋朝之后越来越多地采用与罗马集权式共和制相近的秦制，国家也由此出现唐、宋、元、明、清诸大一统王朝，而同期的欧洲则选择了近似中国周王朝的分封制，再加上教皇势力的崛起，欧洲便进入持续一千多年之久的四分五裂的破碎化时代。“在这一时期，国王可能会宣称拥有诸如法国、德国和英国这些国家的大部分地产，但是农村地区则不受帝王的控制，实际的统治者是封建领主和大财主。他们对其地产范围内的土地进行统治，推行正义，征收捐税，自己铸造钱币，并要求居住在他们土地上的居民服兵役。实际上，大多数封建领主征募的军队都要比国王的强大，因为那些所谓的皇帝不过是傀儡皇帝。”［54］

19世纪的西方学者阿拉巴斯特来到中国后发现，在强调政府在社会管理中的主导作用方面，二者竟有惊人的相似，西方学者罗伯茨在书中对其观点做了转引：

许多人会惊异于罗马法与中国法之间有那么多相似之处——尤其在法律的完备性方面。首先是现行中国法典的缘起与查士丁尼法典的组成方式有相同之处——都是急切的皇帝由学识渊博的学者来辅佐。其他的相同之处还有：限制《中国法典》之外的出版物的发行（政府除外），罗马亦是如此；中国的《礼》与查士丁尼法典的礼充条款有共同之处；两国都各自以公告、律令和诏书形式立法。其次是公法⋯⋯关于中国父母与子女⋯⋯夫妻、主人与仆人及自由人、师生等的关系与现状——还有诸如过继、家庭财产共同占有关系等都有相似之处。在诉讼程序和行政管理方面也有共同点，行政管理方面相同之处在于中国的县官与罗马的法官——以及为防止不公平而设立的补救措施；就诉讼程序来看，最高上诉权都在于皇帝，都由一套班子负责（在中国是督察院，在罗马是监督官）。最后是目前中国职业阶层的地位与状况——与戴克里先之前的罗马没有多大差别。［55］

我们知道，罗马皇帝戴克里先首奉君主制，此前是共和制，尽管作者对中国法律有自己想象的成分，但他抓到了问题的关键。隋之后，中国各朝分封的色彩越来越少，秦郡县集权制的色彩则越来越重。秦制比较接近戴克里先之前的古罗马执政官制度，因此作者的上述观察并非空穴来风。有意思的是，作者作了上述比较后说：我们不能由此得出如“中国的制度是落后或者中国的制度受益于罗马，反之亦然”［56］的结论；更有意思的是，作者得出进一步的结论说：

不，最有趣的不是这些，而是——两个相互隔绝的民族竟能有这样相同的思维和行为方式。中国的制度对中国来说并不落后——而是极为适合他们；它也不是古代制度的遗迹——而是四千年文明演化的结果。［57］

如果说罗马共和国是出于罗马平民反抗外来民族（比如北方的高卢人和南方的迦太基人）的压迫经验而作出的道路选择的话，那么，与罗马体制接近的秦国郡县制，则是来自贵族阶层为了在险象环生的条件下获得更广泛的人民支持而作出的有别于分封制度并有利于阻止“天下共苦战斗不休”的道路选择。二者都为世界文明和地区优势竞争力的形成作出了不朽的贡献。

但是，对于今天的东方人来说，值得研究和深思的是，为什么欧洲人在中世纪放弃的罗马政体及其统一后反而在中国以中国的特色盛行一千多年，而中国人在隋之后放弃的周分封制及其分裂后果却成了中世纪欧洲人的选择。在两次世界大战后欧洲人痛定思痛以前所未有的毅力向罗马世界推进的时刻，我们一些中国人，特别是一些所谓“公知”们却得鱼忘筌，竭力倡导欧洲人已深恶痛绝并导致欧洲进一步碎化且极难矫正的所谓“威斯特伐利亚体系”。分封的封建自由主义曾导致中国和欧洲均陷入“诸侯更相诛伐”的战国历史，而以标榜个人价值的资本自由主义则导致欧洲成了两次世界大战的策源地，难道只有当欧洲变成今天的中国而未来的中国再次变为破碎的欧洲，才算实现了“民主”？

“学士不堪治国，唯大读书耳。”［58］如果不从国家安全的角度阅读历史，套用孟夫子“尽信《书》，不如无《书》”［59］的话，就是尽信史，不如无史。





三、两个中心为“患”：基督教的兴起与罗马古典体系的解体

上古欧洲竞争力领先于东方中国的地缘政治形势在公元头几个世纪间发生了重大逆转。造成这种逆转的最初动力是公元初基督教的兴起和延续近两百年（376—568）的欧洲北方民族大举南迁的冲击。

我们先看看基督教兴起前的罗马宗教政策。

如前所述，罗马人创造的优于东方中国的地区凝聚力有赖于具有民主集中制包容特性的公民国家集权制度，但就宗教政策而言两者却是相通的。用黑格尔的话说就是，在中国“天子是一国的元首，也是宗教的教主。结果，宗教在中国简直是‘国教’”［60］。同样黑格尔也说“束缚就是罗马人的宗教”［61］；“因为罗马国家的宗旨，要使个人在道德生活上都为国家牺牲”［62］。

与中世纪的欧洲天主教的国家制度中的地位几乎完全相反而与同期中国相近似，宗教在古代罗马国家中的地位是低于世俗政权的；极而言之，罗马宗教是没有“教权”的——罗马人在征服希腊地区的同时，也接受了当地以世俗王权为中心的“政教一致”治国理念，只将宗教当作一种文化权利，而没有赋予它政治权力。比如柏拉图《理想国》中只讲哲学家治国，却没有赋予宗教与王权对立的权力。他将国家的社会分工按公民身份分为三级，即国家统治者、军人及工农商等领域的劳动者。值得注意的是，与中国儒家“修齐治平”［63］学说一样，柏拉图将“哲学家”与“国王”视为一体，他认为，只有哲学家当国王或国王就是哲学家的国家，才能得到良好的治理。这本身就包含甚至超越了“政教合一”的思想。这一思想在亚里士多德那里得到坚持。柏拉图的“哲学”［64］在亚里士多德这里表述为一种哲学境界即“善”或“善德”，而宗教在他的《政治学》中也没有权力安排。

有趣的是，经过东周因过度分封——当时的“分封”理论也是一种为秦王嬴政所拒绝的封建自由主义理论——导致的战国大分裂、以及汉初因分封制死灰复燃所引发的“七王之乱”［65］的血写教训后，儒家大一统思想对于国家长治久安的人文价值得到同期的中国政治家的普遍认同，并经秦始皇、汉武帝推崇成为中国的主流意识形态。［66］

罗马人在打败希腊的同时也接受了希腊——至少是东地中海地区——王权至上的治国思想。罗马的宗教只是一种被神化了的文化，而不享有政治权力的制度安排。与西亚《汉谟拉比法典》［67］、印度的《摩奴法典》［68］相同，罗马人最初也是将法律意志裹包在神话和传说之中，但与这些东方法典不同的是它“很早就从宗教中分离出来。如罗马第一部法典《十二铜表法》就是‘十人立法委员会’制定的”［69］，凡十条，条条体现着世俗权力至上的原则；在该法最后一条还特别强调：“凡人民会议的所有决定都应具有法律效力。”［70］这说明“罗马法是人定法而不是神意法，这是罗马法与其他古代法律不同的第一个特征”［71］。正是这一特征使罗马在较长的时间里保持着较强的凝聚力和战斗力以及在较长时间里保持帝国的稳定。对此，如果我们不能从国家稳定、安全和可持续发展的政治高度，仅从所谓“专制、独裁”的角度，就很难理解罗马人后来以极残酷的方式压制和打击早期基督教的原因。

历史上所有“宗教问题”，本质并不是如何认识天国“上帝”而是如何认识宗教与世俗国家间的权力分配问题，如无后者，前者在任何时候和任何国家都是不成问题的“问题”。罗马皇帝图密善（又译多米提安，Domitianus，公元81—96年在位）曾亲自审问一个基督徒“将来的国度”是什么意思，对方回答说那不是指地上的国度，而是指来世的天国。这样的回答受到图密善的嘲笑［72］。

在成为罗马国教之前，基督教在欧洲与同期传入中国的佛教一样是“通过信仰对国家和政府施加影响”的。法国历史学家基佐［73］分析说：基督教“从诞生之日起，它从不以武力用事。在早期，它靠语言来征服，征服的只是灵魂。”［74］罗马帝国的衰落为基督教兴起准备了条件。治理帝国已感到力不从心的罗马统治者开始考虑利用神权来强化其统治的合法性。戴克里先（245—312）时期，罗马帝国已开始衰落，为挽救帝国的颓势，他将共和国时期建立的公民推选原则改为君权神授，尊罗马天神朱庇特为天神，自称朱庇特之子。即使如此，宗教在罗马仍是皇权的附属。与此同时，戴克里先正式将“元首”或“第一公民”改为“君主”，称自己为“主和神”，确立了类似同期中国的君主统治。他试图用罗马的宗教抵消基督教，用现实中的“天子”抵消基督教天国中的“圣子”［75］。如此一来，他也摧毁了使罗马保持旺盛战斗力的公民一致原则，使罗马统治者与以往共同打拼天下的全体罗马公民分离开来，将原与罗马公民身份平等的“元首”异化为与公民对立并具有神性的君主。无节制的征服和扩张行为本身也为罗马埋下了灭亡的种因。孟德斯鸠总结说：

当军团越过阿尔卑斯山和大海的时候，战士们在许多战役中就不得不留驻在他们所征服的地方，这样他们就逐渐地丧失了公民们应有的精神，而在手中掌握着军队和王国的将领们感到自己的力量很大，就不想再听命于别人了。于是士兵们这时就开始只承认自己的将领了，他们把自己的一切希望都寄托在将领的身上，而且和罗马的关系也越发疏远了。他们已经不是共和国的士兵，而是苏拉、马利乌斯、庞培、恺撒的士兵了。罗马再也无法知道，在行省中率领着军队的人物到底是它的将领还是它的敌人了。［76］

无节制的扩张使罗马的海外军事力量从共和国军队转变为军阀，皇帝从罗马“第一公民”转变为具有神性的君主，是罗马灭亡的重要原因之一。此后帝国统治者不仅与罗马之外的民族相对立，而且还与罗马人民相对立；此后“政治的战争就是神学的战争”［77］，罗马皇帝从部分欧洲人的敌人转变为全体欧洲人的敌人。

既然罗马皇帝从公民转变为神，那他的命运也只能被另外的神所取代。就这样，基督教在帝国境内诞生了。

基督教产生于1世纪的罗马帝国犹太省（今以色列、巴勒斯坦地区）的犹太人社群中。公元前64年，庞培将犹太置为属国，受叙利亚总督节制。公元前53年、公元前4—前3年和公元66年，犹太人发动多次反抗，遭罗马残酷镇压。犹太人对罗马人的仇恨和对自己命运的无助转化为一种对“救世主”的渴望。至1世纪，基督教从犹太教中应时而生。至2世纪末，它逐渐扩展到叙利亚、埃及、小亚细亚和希腊地区及意大利地区；与此同时也加剧了罗马统治者对基督教的戒备和迫害。迫害是极残酷的：基督教文献里出现的“殉道者”中的“保罗和彼得就是在罗马被处死的。十二门徒的大部分和其他许多基督徒都是罗马帝国各个不同地方的殉道者。有的被钉十字架，有的杀头，有的被焚，有的甚至被绑进大演技场和其他圆形剧场去喂狮子。”［78］

早期基督教与罗马统治者的矛盾表现为谁是国家精神中心的争论。事实上，罗马帝国早期的宗教政策极其宽容，但前提——与古代中国一样——是教权要效忠皇权。美国学者布鲁斯·L.雪莱在《基督教会史》一书中说：“罗马帝国当局极其宽容被罗马军团征服的领土上的各种宗教。如果被征服地区的民族宗教向皇帝宣誓效忠加入其礼仪，罗马几乎从来不对其加以干预。在一种特别的情况下，罗马甚至停止了向皇帝烧香的要求。”［79］当时在各种宗教中，罗马不能容忍的只是犹太教，因为“犹太人狂热地忠诚于他们的独一真神，如果让他们承认其他任何神，他们随时准备让他们的故乡成为浴血的战场”［80］。当时对于从犹太教分离出来的基督教，罗马帝国本以为不会比犹太教更难以容忍，但很快发现“基督教所面临的宽容问题，比犹太教艰巨得多”［81］。因为犹太人毕竟是一种封闭的群体，是用割礼记号将自己和其他民族区别开来的民族，大多数自顾自地生活和崇拜，也没有积极的传教活动。而“基督教却不同，他们总是谈论他们的耶稣。他们四处传道，要使整个帝国的人都成为基督徒，其传播极其迅速，这表明他们的目标不是空中楼阁。他们不仅像犹太人一样拒绝将皇帝当作活神来崇拜，他们还竭尽全力动员全国人民与他们一起拒绝皇帝崇拜。”［82］布鲁斯·L.雪莱点出了问题的要害，他说：


罗马帝国迫害基督徒的首要原因出自帝王崇拜传统。基督和恺撒之间冲突并不是一夜之间爆发的。在帝国生活中，帝国崇拜逐渐成为核心。［83］

没有什么团结的力量比某种共同的宗教力量更大；恺撒崇拜势在必行。没有哪种地方性的祖先信仰有希望成为普世信仰；但罗马是普世的。其结果是，恺撒崇拜成为帝国政策的“基石”。帝国每个行省都有意组织这种崇拜。恺撒皇帝的神庙分布在帝国的每个角落。

在帝国境内，民众渐渐地开始相信，任何与忠诚于恺撒皇帝相冲突的效忠就是不忠于帝国，它只会带来帝国秩序的分崩离析。崇拜另一个主只会打开混乱的大门。［84］



排斥其他教神是基督教徒的核心理念，其“让王滚蛋”［85］、建立“神的国度”［86］等是让罗马帝国最不能容忍的主张。与佛教进入中国之初让中华帝国所面临的佛徒“不敬王”［87］的尴尬一样，基督教兴起之初让罗马世俗政权也面对同样的“两个中心为患”的难题。解决同样的历史难题往往采取的是同一种方法。与中国主张“灭佛”的“三武一宗”［88］帝王们一样，罗马皇帝也对基督教运动采取严厉限制和打击的措施。

公元64年，尼禄皇帝利用罗马城大火对基督教徒展开极为残酷的清洗，尽管这次迫害极为恐怖［89］，尽管迫害没有中断，但总的说来，与中国北魏太武帝拓跋焘（408—452）“灭佛”后立即给予安抚的形势相似，“在1世纪和2世纪，爆发这种流血事件也不是非常普遍。在很长时期内，基督徒的生活是平安无事的。”［90］

尼禄镇压基督教之后，罗马破立并行。在打击基督教的同时，罗马皇帝在帝国境内推动君主崇拜。恺撒神庙在各地建起。一年中罗马公民都要到恺撒庙烧香并被要求表示：“恺撒是主。”在做完这一切后，这位公民“就被赐予一份证书，确认他已经这么做了。在他烧完一炷香，承认恺撒是主之后，他就可以崇拜任何他喜欢的神祇，只要崇拜不影响公共礼仪和秩序。”［91］至于对基督教的管理，大体还是在尊重法律的前提下进行。“从公元180年到3世纪中叶，70年间，除去公元202—211年、235—238年共12年中曾对基督徒镇压外，罗马政府对基督徒基本采取怀柔加限制的政策。连被认为罗马帝国最坏的皇帝之一的柯莫都也下令停止对基督徒迫害。赛佛鲁·卡拉卡拉（公元211—217年在位）又承认基督徒（除奴隶外）享有与其他罗马公民同样的政治权利，教会乘机扩大传教与救济活动，争取人心，发展组织。到公元250年，仅罗马教会就有154名神职人员了。”［92］

宽严相济的宗教政策是卓有成效的。皇帝德西乌斯（Decius，公元249—251年在位）时，除犹太人外，公民对恺撒的崇拜已为一种公共意识和公民爱国的标志，这对基督徒是一个重大的考验。布鲁斯·L.雪莱写道：


恺撒崇拜基本上是为了考验人的政治忠诚，考验一个人是不是一位好公民。如果一个人拒绝完成承认恺撒是主的仪式，那么，他就给自己贴上了叛国者和革命者的标签。这样，提升皇帝的地位给基督徒制造了难题。他们会在聚会中为皇帝祈祷，但是，无论是公开还是私下里，他们都不会向皇帝祈祷。［93］

基督崇拜和恺撒崇拜迎头相撞了。没有基督徒会说：“恺撒是主。”对于基督徒来说，耶稣基督，只有他是主。对于罗马人来说，基督徒十足地狭隘，极端地顽固不化；更加糟糕的是，他自己承认自己是不忠诚的公民。如果基督徒愿意烧一炷香，正正规规地说：“恺撒是主”，他们可以继续随心所欲地崇拜基督。但是，基督徒不愿意妥协。因此罗马认为他们是一伙隐藏的革命家，会威胁到罗马帝国的生存。［94］



尽管罗马对早期基督教徒信仰并不排斥，要求也不苛刻，但在对主的承认上，基督教徒却对罗马国家寸步不让。2世纪初，被称为“第一个护教士”的希腊教父夸得拉都（Quadratus）曾向罗马皇帝哈德良（公元117—138年在位）送呈护教申诉书，继而阿利斯梯迪斯和查士丁分别再向皇帝安托宁（公元138—161年在位）呈送护教申辩，称基督徒只承认承认上帝的皇帝，申辩书说：


当你听说我们（基督徒）盼望一个国度，你也许以为我们所盼望的是人世间另一个国度，但我们所指望的是来世的、上帝的永恒国度。

我们的义务是：把属该撒的归给该撒［95］，属于上帝的归给上帝。我们称颂上帝，在其他一切事上，我们都甘心情愿地服从皇上，确认你是君主，是民众的领袖，我们祈求上帝使你执政掌权充满智慧。［96］



这些申辩在婉转的用词下用同一逻辑表达了与罗马国家要求截然相反的内容，即除忠信上帝外，在“在其他一切事情上，我们都甘心情愿地服从皇上”［97］。

与中国佛教兴起之初在“敬王”问题面临的后果一样，基督教的不妥协态度导致罗马皇帝对基督徒的镇压升级。

德西乌斯之前，罗马国家对基督教会的镇压还是零星和局部地发生，自从德西乌斯在公元250年1月处决罗马主教法比盎之后，迫害成了一种遍及帝国全境的系统行为：他授权建立镇压基督徒的组织网络，逐城逐区、挨家挨户地搜捕基督徒。他将基督徒当作帝国生存的重要威胁。天不能共二日，国不能有二主，一个中心为“忠”，两个中心为“患”。他颁布敕令，要求所有帝国境内所有公民都必须当着国家特派专员的面作一次崇拜仪式——只是在皇帝像前献一炷香而已，以此证明自己对国家的忠诚并得到忠诚证书。拒绝者，则会被投入大牢，或被卖作奴隶，或被处以极刑。

对基督徒镇压最残酷的是处于帝国末期的马上皇帝戴克里先（284—305）。他是一名奴隶的儿子，长期的军旅生活使他在40多岁时成为将军并被黄袍加身。此时的罗马帝国已是颓势，他将帝国一分为二并实行四帝共治［98］。在军事上，他不仅迅速扭转了帝国在日耳曼和多瑙河节节败退的局面，还征服了遥远的大不列颠和波斯的大部分地区。［99］

但是，戴克里先对外迅速扩张与对内严厉镇压并行不悖。在戴克里先掌权19年的大部分时间中对基督徒还算说得过去，此间基督徒人数还大幅增长。戴克里先镇压基督教与中国“三武一宗”镇压当时很不安分的佛徒一样，出于同样的对国家稳定和安全的担忧，“但当基督教的影响主要通过总督们的妻眷渗透入到军政要员之中时，他便惶恐不安起来”［100］，公元303年2月24日戴克里先下达镇压基督徒诏令，对其治下的罗马帝国发起罗马史上最大也是最后一次对基督徒的迫害，其烈度和规模不亚于中国“三武一宗”中的任何一次灭佛运动：他首先要求基督徒士兵脱离军队，随后基督教堂的财产被充公，基督教的书籍被烧毁。戴克里先在其宫殿发生两次大火灾——很像希特勒一手策划的“国会纵火案”——后，其镇压更为严厉：基督徒要么放弃信仰，要么被处死。一批信奉基督教的官员被处死，各省强迫教会神职人员向罗马神庙献祭表忠，基督教教产被没收，经书被焚毁，教徒集会被禁止。镇压来势猛烈，手段恐怖，以致“教会上层人士纷纷屈服，连罗马主教也到罗马神庙献祭，北非主教，有的献祭，有的焚烧经书，迦太基首席主教不但自己叛教，而且劝说教徒不要坚持信仰。”［101］戴克里先消灭基督教的政策为他的继位者加勒里乌斯（Galerius，305—311）所延续，这位皇位继承者似乎要将基督徒赶尽杀绝。这次对基督徒的迫害行动持续至313年君士坦丁一世颁布米兰敕令为止。这次镇压给基督徒留下了痛苦的记忆，以至亚历山大教区的教堂将戴克里先即位的年份（公元284年）视作殉道时期的新纪元。

但镇压的效果是有限的，其中仍“有许多基督徒渴望为他们的信仰遭受苦难，因为这样的人数太多，以至于迦太基主教命令说，那些不必要地冲进殉道行列的人不应当被尊崇为殉道士”［102］。前赴后继的殉道令加勒里乌斯虽不情愿却不得不勉强地于公元311年颁布了《宽容敕令》：

为社会的长远利益，我们曾致力重建罗马古代典制和统一社会制度，其中对背弃祖代相传宗教的基督徒，要求他们返回正路⋯⋯在要求基督徒服从古代典制的法令颁布以后，绝大多数人已返回正路，但仍有不少人现在既不到神庙，又不敬拜他们的上帝。有鉴于此，我们现在宽宏大量，准许这些人继续当基督徒，恢复礼拜场所，基督徒今后不得违反公共秩序，并应为国家社会免遭灾难，得享安宁祷告上帝。［103］

然而，对欧洲历史及地区竞争力具有逆向转折意义的并不是加勒里乌斯的《宽容敕令》——因为中国魏晋南北朝时期每次“灭佛”后当局对佛教都会更加宽容，而是两年后颁布的最终将基督教推到罗马国教地位的《米兰敕令》。公元313年皇帝君士坦丁颁布的《米兰敕令》，正式宣布：“为确保社会安宁”，各种宗教都享有同样自由，不受歧视；罗马神庙和它的祭司、大祭司都维持旧制，皇帝仍保持“至高祭司”的尊号；没收的基督徒集会场所一律无偿发还，教会的其他财产也同样发还。［104］公元323年，君士坦丁战败李锡尼，统一帝国的东西两部分，随后下诏，进一步推进扶持和利用并举的基督教政策［105］，要求“政府官员主要由基督徒担任，信奉罗马国教的官员不得参加神庙活动。”［106］公元325年他在小亚细亚北部尼西亚城召开“尼西亚会议”。出席会议的有来自除不列颠以外的帝国境内各地的代表，主教约有300人。会议统一基督教的信仰和教令，以使基督教各教会统一思想、统一认识和统一行动，这为基督教上升为国家宗教做好了准备。

君士坦丁死后，历任罗马皇帝继续执行君士坦丁的支持基督教、限制罗马神庙的宗教政策。公元375年，罗马皇帝格拉提安（Gratian，公元367—383年在位）宣布，罗马皇帝不再担任罗马神庙的“最高祭司”，并禁止人民向神庙献祭。这意味着罗马国家放弃管理宗教的权力，国家政教权力对等分离。公元337年君士坦丁临终前公开承认自己是基督徒并接受了洗礼［107］。由此必然的结果接踵而至，皇帝狄奥多西一世（Theodosius I，公元379—395年在位）期间采取了——当然是不得已——两项对未来欧洲历史具有逆向转折意义的宽容措施，一是对外准许西哥特人定居巴尔干半岛；二是在公元380年接受基督教洗礼并下诏“罢黜百家”［108］，独尊基督。当年始，除基督教外，禁止各种异端教派的活动，全帝国人民都要“遵守使徒彼得所交与罗马人的信仰”。由此基督教罗马主教被赋予接近国教的宗教权力，而且使基督教开始成为帝国的唯一合法宗教。由此决定欧洲未来历史宿命的结果最终发生了：公元391年、392年，狄奥多西一世连续下诏，令关闭帝国境内一切异教神庙，禁止在任何场所献祭。基督教顺理成章地成了罗马的国教。

比罗马稍晚，佛教也在中国兴起并得到南北政权的极大尊重及由此推动的广泛的传播，与基督教不同却对中国具有重大积极意义且让历史学家翦伯赞深感庆幸的是：

佛教没有取得国教的地位，这在中国历史上是具有深远意义的。［109］

翦伯赞这句话的前半句，似针对基督教在罗马世界的上述“从奴隶到将军”的变化而言，只有对基督教佛教兴起的世界背景及其对欧洲地区竞争力的影响——这正是我们后面将进一步探讨的问题——深入理解，才能领会翦伯赞先生这句如何估计都不会过高的话所含的深意。关于此，我们将在后面中国部分会有专门讨论。

基督教转升为国教后，便与中国佛教分道扬镳：从同一起点开始分岔成“剪刀差”式的发展轨迹。当中国佛教在唐武宗会昌五年（公元845年）的毁佛运动中被打到底谷的时候，基督教在西方却已家富势足，如日中天。而造成佛教和基督教这“冰火两重天”的原因，在当时的历史条件下，有教徒自身努力的原因，更有外力的作用。

我们从竺可桢先生提供的《10000年来挪威雪线高度与5000年来中国温度变迁图》［110］大体可以看出，在公元前后的几个世纪中，东西方都出现气温普遍下降的现象。寒冷的天气迫使亚欧北方农牧民族大批南迁。这种南迁对中华帝国和罗马帝国均形成巨大的压力。中国汉武帝比罗马帝国较早地对北方匈奴南犯实行最坚决且有力的反击，致使大批匈奴西迁并将北欧诸部落全部南压到罗马帝国境内。

直接推动民族大迁徙的导火线是公元375年——这年罗马皇帝格拉提安（Gratian，公元367—383年在位）宣布，罗马皇帝不再担任罗马神庙的“最高祭司”，并禁止人民向神庙献祭——东哥特人遭到被中国汉朝的驱赶至欧洲的匈奴人的侵袭。376年春，日耳曼民族的另一支西哥特人遭到匈奴人袭击，他们得到罗马皇帝的恩准，以“同盟者”身份，渡过多瑙河，移居巴尔干半岛北部的色雷斯，是为民族大迁徙的开始。次年，西哥特人因不堪罗马官吏的压迫，起义反抗。公元378年8月，亚得里亚堡一战，罗马军队惨败，东部皇帝瓦林斯（Valens，公元364—378年在位）阵亡。这内忧外患的形势迫使罗马统治者向基督徒全面让步。

“当十字架驱逐了鹰旗［111］之后，罗马的全部尚武精神也就消失了。”［112］395年狄奥多西一世去世，罗马帝国分裂；西哥特人在阿拉里克统率下重起反抗，南下希腊，西进意大利，于公元410年8月24日攻陷罗马。西哥特人遂回师北上，越过阿尔卑斯山，进占高卢西南部。公元418年西哥特人以土鲁斯为中心建立西哥特王国。

继西哥特人之后涌入罗马帝国的是日耳曼民族的苏维汇人、汪达尔人和非日耳曼民族的阿兰人。公元406年底，他们在美因茨越过莱茵河，经高卢，于公元409年秋进入西班牙。西哥特人侵入西班牙后，苏维汇人被迫退居伊比利亚半岛西北角，建立苏维汇王国；汪达尔人和阿兰人于公元429年渡海进入北非。公元439年攻陷迦太基，建立汪达尔-阿兰王国。随后，汪达尔人又征服西西里西部、科西嘉岛、撒丁岛和巴利阿利群岛，并于公元455年攻陷罗马城。

5世纪初，越过莱茵河涌入罗马帝国的是日耳曼族的勃艮第人和法兰克人，他们占据高卢并于公元451年协助罗马人和西哥特人击退匈奴人阿提拉的进犯。约公元457年，勃艮第人在高卢东南部建立勃艮第王国，定都里昂。486年法兰克人在克洛维统率下，在苏瓦松击败罗马军队，占据高卢北部，建立法兰克王国。5世纪中期，匈奴人在阿提拉率领下，横扫欧洲直达莱茵河，给没落的罗马帝国以沉重打击。

基督教在罗马退出历史舞台后就在西罗马成了事实上的权力继承者，而自从成为国教后形成的庞大的教会组织为教皇留下了可与未来世俗王权进行利益交换的筹码。北方世俗王权建立后，生存的压力也使基督教会很快变异为一种追求政治权力的宗教组织。它与世俗政权在欧洲的并列存在便在欧洲大陆埋下“两个中心为患”的动乱基因，欧洲也由此陷入了近两千年的分裂和战乱。正因此，欧洲人特别是欧洲启蒙时代的政治家和学者们对罗马的历史情有独钟，对欧洲政教二元对立造成的“两个中心为患”的恶果痛心疾首。让·雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）是拿破仑喜欢的思想家，他将基督教兴起对欧洲地区竞争力的影响概括得很简洁：

耶稣便是在这种局势之下出来在地上建立起一个精神的王国的；这便分割开了神学的体系和政治的体系，从而使国家不再成为一元的，并且造成了那种永远不断地激荡着基督教各个民族的内部分裂。［113］

拿破仑是在欧洲启蒙思想陶冶中成长起来的政治家。他在和诗人歌德对话中在谈到悲剧时与卢梭有同样的感受，他说：“现代悲剧和古代悲剧之所以不同，就是因为我们再没有支配人类的‘命运’，古代的‘命运’已经由‘政治’代替了。”［114］这里说的“古代悲剧”指的是古罗马，它与欧洲中世纪即拿破仑所说的“现代悲剧”不同的是，前者讲“政治”即统一性原则，而后者则不讲“政治”，因而失去了“支配人类‘命运’”的能力。为此，拿破仑认为今后的欧洲必须注重统一性，他说：“‘政治’必须用在现代悲剧里，来代替古代悲剧里‘命运’的地位，作为环境不可抵抗、个体不得不顺从的势力。”［115］黑格尔在引用拿破仑这一句话后补充说：

这一种势力便是罗马世界，它应运而起，要把许多道德的个人铸在一定的束缚之中，并且把一切“神明”和一切“精神”固结在世界统治的万神庙里，借此造成一个抽象的普遍的东西。罗马原则和波斯原则的分别，根本就在这一点——前者窒息一切生机，后者则容许一切生机得到最高度的发展。因为罗马国家的宗旨，要使个人在道德生活上都为国家牺牲，所以世界沉沦到哀怨之中：世界的心是碎破了，它和“精神”的“自然性”已经完全断绝，这种“精神”的自然性达到了一种不快乐的感情。然而只有从这种感情里才能够产生基督教中超感官的、自由的“精神”。［116］

凡是现实的都是合乎理性的。基督教在欧洲的传播与佛教在中国的传播有同样的时代合理性。一个民族精神长期紧绷和凝聚一致的国家，当它的统一和建设及相应的政治任务完成之后，人们就需要一种个性解放的时代随之“补偿”。东方佛教和西方基督教的兴起是对大一统罗马教和强调国家整体性的中国儒学的强烈反弹——这大概是对基督教和佛教兴起历史的合乎理性的解释。两次世界大战后西方出现的弗洛伊德学说和性解放运动、中国“文革”后期出现的以嘲讽权威和正统为标榜的王朔文学等，也都是这一历史规律的反映。

除宗教的因素外，北方蛮族南下带来分封式的国家体制也是欧洲大陆在罗马之后陷入大破碎的另一动因。我们知道，分封制是导致中国封建国家反复分裂因而具有极大负面意义的制度——我们不妨将它称之为“封建自由主义”制度。“三家分晋”是中国历史上百年大分裂的开端，也是分封理论的产物。司马光对此毫不留情地评论说：它导致“天下以智力相雄长，遂使圣贤之后为诸侯者，社稷无不泯绝，生民之类糜灭几尽。”［117］此时令欧洲形势更加脆弱的是让同期中国深受分裂之苦的封建分封制度，也开始进入欧洲。6世纪起，法兰克王国西南逐西哥特（公元507年）、东南并勃艮第（公元534年），占有高卢全境，逐渐成为日耳曼诸王国中力量最强的国家。继勃艮第人、法兰克人之后，5世纪中叶，日耳曼人中的盎格鲁、撒克逊和裘特各部落横渡北海进入不列颠。在粉碎当地克尔特人的顽强抵抗后，占据该岛的东部和南部，建立许多分封小王国。7世纪初，这些小王国合并为7个王国。

恩格斯以法兰克人［118］为例说，作为原始公社社会的“马尔克制度”崩溃后，“法兰克的国王们，作为民族的代表，把属于全体人民的辽阔土地，尤其是森林，占为己有，并把它们当作礼物，慷慨地赠送给他们的廷臣、将军、主教和修道院院长。这就构成了后世贵族和教会的大地产的基础”［119］。东哥特国王狄奥多里希［120］（Theodorich，约454—526）占领意大利后政权的主要支柱就是随他进军意大利的哥特人，“他知道，他们的性格变幻无常，但也没有忘记他在开始进军时对他们许下的诺言。因此，为了使他们今后更拥戴他，为了让他们留恋这片新的国土，他决定，像奥多亚克［121］那样，没收当地居民的三分之一的土地，分给自己的伙伴。这样做当然引起了意大利本地人的愤怒，但是，很显然，要这样做，只有牺牲那些曾经拥护奥多亚克的人的利益。”［122］这种分封制度削弱了世俗王权对抗罗马基督教会的合力，而教会对欧洲权力的追求又需要更加破碎而不是统一的欧洲。反之，世俗王权整合的前提又是教会权力的削弱，而使欧洲地区无限碎化则成了追求欧洲霸权的王权国家的目标。罗马之后的欧洲就是在这种政教以碎化对方为目的的“拉锯战”中陷入千年乱局。

文艺复兴时伟大的思想家阿利盖利·但丁［123］预见到这一结局，他在《论世界帝国》一书中说：“一个内部互相攻讦的王国必遭毁灭。”［124］

罗马时期欧洲那天下一统的形势一去不返。在分封的世俗王权和集权式的教权你死我活的内耗中，欧洲开始进入迄今仍未摆脱的“天下共苦战斗不休”［125］的地缘政治形势之中。世界地区竞争力优势开始向东方中国倾斜。





四、政教二元对立体制耗散欧洲地区竞争正能量——罗马后古典体系的形成

罗马主教的权力在东罗马皇帝查士丁尼征服东哥特王国之后，得到迅速扩大。罗马人本想以承认基督教的国教地位来挽救其摇摇欲坠的帝国，结果事与愿违：罗马衰落的趋势不仅没有被遏制，基督教力量反而迅速壮大，并且形成为与世俗权力对等存在且拥有广泛的收税、领土和一定武装的权力中心。公元4世纪，与处于东晋十六国时期的中国一样，欧洲也处于“蛮族国家”混战并南下冲击罗马帝国的形势之中，公元325年，君士坦丁一世召开尼西亚会议，此后罗马和君士坦丁堡主教取得了较一般主教更大的权力。公元395年，罗马帝国分裂为东西两部分。西罗马皇帝为了躲避日耳曼人的侵袭，经常避居米兰和拉文那，首都的管理权实际上让给了罗马主教。5世纪后期，日耳曼人冲入罗马城，西罗马皇帝瓦伦丁尼安三世（Valentinianus III，公元425—455年在位）把许多特权授予罗马主教［126］。罗马世俗政权衰落后，罗马教廷事实上成了全欧洲的正统，罗马主教的地位开始高于其他主教，世俗政权——即使一千多年后的拿破仑也不例外——要想在欧洲获得正统地位，均需获得罗马教廷的认可，这使欧洲教会有了统一、集权，一个比罗马军事化管理更为严格的中央领导核心即罗马教廷。在拜占庭皇帝查士丁尼征服东哥特王国之后，罗马主教权力得到迅速扩大。皇帝要在西方恢复罗马帝国需要教皇的帮助，作为回报，世俗皇帝向罗马教廷让渡权力：即用行政的手段迫使其他主教必须从罗马主教那里得到宗教权力。

集权式且有独立的税收、武装和宗教法庭系统保障的教阶组织是中世纪欧洲基督教在不断分封的世俗政权前坚强有力的保证。

1054年，东西两派基督教会分裂。东派教会自称正教，西派教会自称公教或“天主教”。实行大主教会及其教皇制，由此形成单一教会和体制。教阶制由主教、神父、助祭（执事）三级组成，不同等级的神职在举行礼仪和圣事时具有不同的教权。在教会事务方面，上级对下级行使管理权。保障教权的物质基础是教会拥有来自俗界“捐献”的大量地产和教会征收的什一税。当时的罗马教会拥有天主教世界1／3的地产。

6世纪，教会利用《圣经》中关于农牧产品1／10属于上帝的说法，开始鼓吹征收什一税（tithe）。什一税是课加在土地总产品上的税，并得到世俗权力的支持。尽管开始遭到教徒激烈的反对，但随着基督教传遍欧洲，纳什一税终于成为硬性规定。公元779年，法兰克王国查理大帝开始明确规定，缴纳什一税是每一个法兰克王国居民的义务之后，西欧各国纷纷效仿，而远离欧洲大陆的英格兰则到10世纪才规定必须缴纳什一税。

恩格斯在《马克尔》一文中披露：“远在查理大帝以前，教会早就占法兰西全部土地的整整三分之一。可以肯定，在中世纪，几乎整个天主教西欧都保持着这样的比例。”［127］需要注意的是，这与中国孝文帝时期佛教“寺夺民居，三分且一”的比例接近，当时佛教纳捐数额也相当惊人［128］，但佛教却没有在中国——尽管极接近——获得政治权力中心的地位，而基督教却在欧洲成了与世俗王权进行数百年对抗的宗教力量。关于此，我们在后面还会有深入的研究。

自12世纪始，欧洲罗马教廷有了自己的武装力量即“骑士团”。1119年在耶路撒冷建立以法国骑士为主的神殿骑士团，12世纪末建立以德国人为主的条顿骑士团。这些骑士团实行军事化管理，名义上隶属教皇。1096—1270年，教皇借助这些军事力量发动了近两百年的“十字军东征”［129］。有了军队，就有了建立法庭的前提。13世纪始，罗马教廷建立侦察和审判异端的宗教法庭，旨在镇压一切反教会、反封建的异端，以及有异端思想或同情异端的人。教皇英诺森三世为镇压法国南部阿尔比派异端，曾建立教会的侦察和审判机构，是为宗教裁判所的发端。霍诺里乌斯三世继任教皇后，于1220年通令西欧各国教会建立宗教裁判所。教皇格列高利九世又重申前令，强调设置机构的重要，并任命由其直接控制的托钵僧为裁判官，要求各主教予以协助。于是宗教裁判所在西欧天主教国家普遍成立。6世纪末，罗马主教格列高利一世将罗马主教改称为教皇（Papa）。8世纪中叶，罗马教皇又从法兰克国王那接受“献土”，自此基督教教廷在欧洲有了附带地权并由教廷管理的世俗国家即“教皇国”。

这样，欧洲人便有了两个有完整地权、财权、法权的“皇帝”和“国家”：一个是单一的精神的皇帝即教皇及其国家，另一个则是众多的世俗的皇帝及其国家。霍布斯说得明白：

世俗权力和国家权力既然明显是同一个东西，而最高权力、制定神律的权力和颁赠宗教特权的权力则意味着一个国家；从这点就可以得出一个结论说：一个地方如果有一个主权者存在，而又有一个最高权力者存在，其中一个可以制定法律，另一个则可以制定神律，那么同一群臣民就必然具有两个国家，这就是本身分裂的王国，无法立足。我们虽然可以作出俗界和灵界这种毫无意义的区分，但它们仍然是两个王国，每一个臣民都要服从两个统治主。神权既声称有权宣布什么是罪，它就声称有权宣布什么是法律；因为罪不是别的，就是法律的违犯；然而世俗权力也声称有权宣布什么是法律，于是每一个臣民便必须服从两个统治主，这两个统治主都要使人们把自己的命令当成法律服从，而这却是不可能的。如果只有一个王国的话，那么要么就是作为国家权力当局的俗权王国必须服从神权王国，要么就是神权王国必须服从于俗权王国；在前一种情形下就只有最高神权而没有其他的主权，在后一种情形下就只有最高俗权而没有其他最高权力。因此，当这两种权力互相对立时，国家便只会陷入极大的内战和解体的危机之中。［130］

学者齐涛评价说：“西欧各国在封建制度确立之后，王权并不是始终强大的，当他们为大封建主的割据势力所困扰的时候，教皇则正好趁机大肆攫取世俗国王的权利，凌驾于西欧各国君主之上，成为西欧国际事务的仲裁者。”［131］

罗马主教就是这样利用欧洲出现的众多分封国家之间的矛盾及其对罗马帝国的冲击四面扩大权力，最终使欧洲形成完全不同于古罗马的宗教和世俗权力并存且相互牵制的二元结构。分封诸侯、皇权、教皇这三大力量相互牵制大大削弱了欧洲大陆的合力及由此生成的地区竞争力——这从相反的方面为英国长期操纵欧洲大陆提供了天然优越的条件。

就这样，与东方中国的中世纪历史不同，欧洲中世纪在其诞生之初就出现了一个与世俗政权具有相同——政治、经济、军事、司法——功能的对等权力中心。这个中心与海岛国家英国一样，都很成功地利用了罗马帝国衰落时欧洲出现的日耳曼诸封建国家［132］间的冲突巩固和扩大自己的权力；同样，为了保持和扩大这种权力的延续，中世纪的罗马教廷与近代英国外交一样，在各种政治力量间扶持较弱的一方，有意保持欧洲政治长期破碎化状态。

在世俗王权方面，与同期中国的胡人之于中原儒家文明类似，在3世纪“蛮族”冲击和扫荡罗马世界的同时，各路诸侯们也看到了罗马文明的灿烂并激发起他们对罗马文明的向往。当时代表罗马帝国法统的仅剩罗马教廷，而那里的教士又在新崛起的“蛮族”世界中是最有知识的群体。黑格尔说：“在那些野蛮民族里，罗马帝国仍然是声势显赫，他们认为它是中心地，一切文物制度、宗教、法律和各种科学都从它那里灌输到他们那里，而他们自己还在草创文字时期。”［133］文化的认同造成这些落后民族的领袖们对罗马教廷予以极大的尊敬，在“尊重知识”的光环下，“蛮族”国王们为附庸风雅——与中国魏晋南北朝时的帝王附庸佛学但不赋予其政治权力的做法不同——便赋予罗马教廷越来越大的权力，以致在后来相当长的时间里，恢复世俗权力至上的罗马文明成了欧洲人向往的目标。欧洲各国在后来近千年的历史中都以恢复罗马帝国的名义进行着兼并战争，他们接受教廷的加冕，使其所获权力得到认可。这开始是出于对教廷的尊重，但到后来便成了一道必要程序，以致罗马教廷由此反客为主，成了欧洲合法性的最终确认者。查理大帝完成统一欧洲后第一个从罗马教廷那里接受“神圣罗马帝国皇帝”的称号；公元962年，德意志国王奥托一世在罗马由教皇加冕称帝，称为“罗马皇帝”，德意志王国便称为“德意志民族神圣罗马帝国”，从1157年起，帝国被称为神圣罗马帝国。这些反过来又加强了罗马教廷在欧洲世界的正统地位。

日耳曼人中比较落后的法兰克部落，在为提升罗马教廷地位做出决定性贡献的同时，也为自己创立的第一个欧洲帝国扶植起了掘墓者和统一欧洲的千年终结者。

4世纪末5世纪初，西哥特人、汪达尔人、苏维汇人、勃艮第人等大举进攻罗马帝国，而此时的法兰克人还以罗马“盟友”的身份定居在高卢东北地区，许多法兰克人还参加了罗马军队。公元486年，苏瓦松战役胜利后，法兰克人的一支在克洛维的率领下夺取了塞纳河和卢瓦河之间的土地。5世纪末，克洛维（481—511）逐渐统一了各部落。公元496年，克洛维皈依罗马教会，并下令全体士兵受洗入教，成为日耳曼各族中较早皈依罗马教会的民族。在罗马教会的支持下，克洛维进一步扩张势力，并与信奉基督教阿里乌派的日耳曼人进行战争。公元507—510年克洛维从西哥特人手中夺取大片土地，建立了墨洛温王朝。公元511年克洛维命令召开奥尔良宗教会议，会上制定的宗教法规被认为具有国家法律的性质。在克洛维的支持下，基督教很快成为墨洛温王朝的国教——而在此60多年前的中国，北魏太武帝拓跋焘（543—578）已开始了中国历史上第一次以打击佛界政治企图为目的大规模的“灭佛”运动。

这次本是为了加强墨洛温王权的宗教会议对欧洲后来的历史影响是深远的：它一方面包含了恢复罗马帝国制度的意图，另一方面也将罗马帝国在衰落时被迫采取的不利于帝国稳定的承认基督教为国教的宗教政策，在欧洲新国家崛起之初就予以固定并成为欧洲政治的基础，这在欧洲封建社会成长之初便在其身体中植入了难以剃除的裂变基因。也正是这一因素导致中世纪欧洲地区竞争力优势向亚洲中国——此时的中国也接近隋朝的统一——发生倾斜。

克洛维死后，继任者继续扩张领土，积极推广罗马基督教，到6世纪中叶法兰克已成为西欧最强盛的国家，与此同时，法兰克王国亦赋予教会大量接近与皇权持平的特权。公元549年，召开的奥尔良宗教会议规定，法兰克国王有任命主教的权力，主教有权修改法官判决和处分犯有渎职罪的法官的权力；教会的产业永属教会并全部免税——而在此20多年后的中国，北周武帝宇文邕（543—578）开始了中国历史上第二次以打击佛界政治企图为目的大规模的“灭佛”运动。享有特权的教会势力日益膨胀，到7世纪初已成为法兰克王国举足轻重的政治力量，由此也开始长达几百年的教权和世俗皇权之间在主教叙任权上的争夺。

与此同时，法兰克王公——与秦孝公类似——也意识到分封制带来的弊端，力图建立中央集权式的国家体制：欧洲开始了已极为艰难的且迄今仍未完成的新的统一进程。

7世纪末和8世纪初，法兰克王国日趋分裂，王权旁落到宫相［134］之手，各宫相之间进行了长期斗争，王国日趋进入“战国”时代。公元687年，东部区宫相取得胜利，成为全国唯一的宫相。8世纪，“铁锤”查理·马特任宫相（715—741）后镇压了西部区大贵族叛乱，公元732年，其又在普瓦提埃附近粉碎了阿拉伯人的进攻，威望大振；随后在全国推行采邑制：改变过去无条件授土的做法，将土地分封——其效果类似于中国秦时的商鞅变法——与对中央政府而非对部落贵族效忠联系起来，这大大加强了中央的权力并为统一全国创造了有利的条件。查理·马特时期，法兰克王国进入加洛林家族统治时期，但加洛林家族只是以宫相名义，而不是以国王名义施行统治，查理·马特可谓是“无冕之王”。为了取得合法的正统地位，他们急需罗马教廷的帮助。公元751年，查理·马特的儿子丕平派人与教皇联系，教皇立即抛弃曾由他扶上法兰克王国正统地位的墨洛温家族，转而支持僭主丕平，当年11月，法兰克人在苏瓦松集会，在教皇的支持下，丕平——有点像中国东汉末的王莽和弃周建隋的杨坚——当选为王，墨洛温王朝结束，加洛林王朝的统治正式开始。

但是，罗马教廷的支持是需要回报的。8世纪中叶，罗马教皇控制的意大利地区受到伦巴底人的威胁，法兰克国王丕平出兵征服伦巴底人并将从伦巴底人手中夺得的意大利中部的土地“献给”罗马教皇，史称“丕平献土”。这使基督教在欧洲有了自己的世俗国家即“教皇国”。

丕平之后，欧洲快速走向统一。丕平之子查理（768—814）征服了欧洲许多民族地区和王国，至公元8世纪末。形成了版图几乎覆盖整个欧洲的大一统帝国。查理帝国虽与中国唐帝国同期平行，但它对本地区的历史贡献却不及中国秦帝国的水平：查理大帝虽与秦始皇一样在世俗世界建立起一个庞大的中央集权，但他却又培植起另一个对等的政权体系，即以意大利教皇国为“首都”和以罗马教廷为权力中心的基督世界。

公元795年，教皇利奥三世（795—816）上台遭到了罗马贵族的反对，公元799年，罗马贵族逮捕了新当选的教皇利奥三世。遗憾的是，这时的查理大帝并没有像北周武帝灭佛那样利用罗马内部的矛盾削弱教会的权力以巩固其世俗政权，而是重复其父丕平的作法，出兵进军意大利对教皇利奥三世予以支持，恢复了其教皇权位。作为回报，利奥三世则于公元800年圣诞节在圣彼得大教堂为查理加冕，称“罗马人皇帝”，为查理帝国举行了“开国典礼”。

但作为回报，查理大帝对丕平献土从法律上作了确认。意大利历史学家卡尔洛·博塔（Carlo Botta，1766—1837）在《意大利人民史》一书中对这一划时代的事件有栩栩如生具体的记载：

经过一番隆重的接待和庆典，开始了实质性的谈判，大家都谦恭地要求查理承认他的父亲丕平赠给罗马教廷的献土。他兴致很高，请他做这件事没有花很多的时间。查理首先吩咐大臣格泰里伊草拟一份新的馈赠证书，他本人签了字，还要求各个主教、修道院院长、公爵和他身边的耆宿［135］都签了字，然后亲自把它放在圣彼得大教堂的供桌上。为了使这份证书更能体现他的最高权力，他命令在馈赠书中再增加一些庄严的条文，要他的子孙后代遵守这份馈赠的规定条款，也要其他人遵守，要他们时刻不忘记自己就是这张神圣供桌的天生的守卫者和保护人。［136］

值得比较研究的是，甚至比丕平献土更早，在中国也不乏皇族向佛教捐地产的现象。例如，西魏文帝任道臻为僧统［137］，为他在昆池之南立中兴寺，“庄池之内外稻田百顷，并以给之，梨枣杂果，望若云合。”［138］北齐天保三年（552年）文宣帝下敕于邺城西南八十里龙山之阳为僧稠建云门寺，开始命以方圆十里（后改五里）为寺。据西魏大统三年（537年）所立《造中兴寺石像》碑文载，向中兴寺施舍田地的人很多，其中有将军殿中将军北襄州别驾从事史、镇西将军荆州主簿、广武将军平州主簿以及县令乡邑等，分别施田25、40、10、50、20亩，施田宅1亩、10亩、20亩不等。“碑文虽有缺字，但可合计算出为284亩。”［139］但与丕平所献给罗马教廷的土地不同，中国皇族所捐的这些土地只有使用权而没有所有权，土地所有权还是国有的，国家有随时收回的权利。而丕平所献的土地，是给教皇的领土，经查理大帝确认后就具有如不交易就不可强行收回的法律意义上的所有权继而国家主权的性质，其意义与中国佛门所得的捐地是完全不同的。

罗马教廷并不是以实力而是以一个罗马帝国的空壳很划算地换了一块具有宗法主权意义上的领土，但让查理大帝始料不及的是，这一交易对欧洲未来的历史产生了灾难性的后果：第一，“丕平献土”为基督教提供了具有主权意义的领土，这使基督教教会在欧洲具有了永久的法权地位。法权是权力转化为权利的关键环节。第二，由此，查理国王请求利奥三世为其加冕，则事实上承认教权高于皇权的法律地位，这使欧洲有了以罗马为领地且独立于世俗政权的另一个权力中心。与英国所获的地缘政治红利一样，教皇有了自己的“国土”，在欧洲版图破碎的形势下，教廷的利益不仅不会降低，反而还会在这种破碎化进程中不断增值。这便使罗马教皇有了利用欧洲诸国的矛盾操纵欧洲政治力量均势并使欧洲版图长期保持破碎化的政治需求。第三，从教皇方面说，利奥三世给查理加冕使其“从国王‘升官’至皇帝，但从此查理帝国就带上了‘罗马制造’的印迹”［140］。然而，查理让教皇为其加冕的举动，为他的后继者们留下的一个可以被教皇充分利用的法律悖论，这就是：“既然利奥三世能够给予，他们也能收回——也就是说，教皇如果可以加冕皇帝，那也就可以废黜皇帝。”［141］本来“制造”罗马教廷的查理帝国反被罗马教廷所“制造”。

查理大帝本想给罗马教皇来个“请君入瓮”，其结果却成了反客为主。在将罗马基督教主扶上教皇宝座后，查理帝国却很快在分封中走向分裂。

查理帝国的建立使欧洲经过大分裂后再次获得统一，它对于欧洲——与秦帝国对于中国一样——意义是巨大的。可惜的是，与中国盛唐大一统时代并行的欧洲查理帝国甚至没有达到中国秦汉统一的水平。中国汉初高祖刘邦时有韩信、武帝刘彻时有吴王刘濞为主的七国叛乱，他们都没有得逞，而同样的企图在查理帝国内却顺理成章地得以实现。

公元843年法兰克王国查理大帝的三个孙子在凡尔登签订了划分领土的条约。规定长孙罗退尔承袭皇帝称号，并领有自莱茵河下游迤南，经罗讷河流域，至意大利中部地区；查理分得埃斯考河、马斯河以西地区，称西法兰克王国；路易分得莱茵河以东地区，称东法兰克王国。［142］对此，黑格尔痛心疾首地写道：

843年，依照《凡尔登条约》，查理的后裔将帝国划分了一次；全部法兰克帝国除数省而外，暂时又在查理皇帝的统治下统一起来。但是这位懦弱的君王只能够把这个庞大的帝国维系一个很短的时间；不久，全境便又分裂为许许多多的小邦，各邦都形成了一种独立的地位。这些邦国有意大利王国，它自身也是分歧的；又有两个勃艮第国——上勃艮第国，它主要的中心地是日内瓦和发力斯的圣·摩里士修道院；下勃艮第国在侏罗、地中海和伦河之间；⋯⋯又有洛林国，在莱茵河和缪司河之间；又有诺曼第国和布列坦尼国。法兰西本部便是封锁在这些邦国之中；羽格·卡柏特皇帝登基时的法兰西，便是如此被限制着。东法兰康尼亚、萨克森、条麟吉亚、巴伐利亚、斯瓦比亚等地仍然属于日耳曼帝国。法兰克帝国便是这样碎成片段了。［143］

《凡尔登条约》的签订——而在此两年后的中国，唐武宗李炎（814—846）开始了中国历史上第三次以打击佛界政治企图为目的大规模的“灭佛”运动——对欧洲未来的影响是灾难性的：它经公元870年的《墨尔森条约》［144］奠定了后来意、法、德三国的雏形，与此同时，它也为欧洲大陆的地缘政治埋下了一个破碎性的根基。这又反过来为提升罗马教皇仲裁地位及未来英国成长为世界大国实施“均势战略”提供了天然有利的外围条件。公元843年一纸《凡尔登条约》将欧洲一分为三的后果与中国春秋末期“三家晋分”后“天下以智力相雄长，遂使圣贤之后为诸侯者，社稷无不泯绝，生民之类糜灭几尽”［145］的形势极为相似。司马光评论说：“故三晋之列于诸侯，非三晋之礼坏，乃天子自坏也。”［146］若将这句话移至公元843年的欧洲，我们也可看到“非三晋之礼坏”，查理“自坏”，即查理大帝对罗马教廷缺乏足够的警觉，其无原则地扶持罗马教廷政策是导致欧洲后来分裂并日益碎片化的原因。

与佛教经过改造已进入良性发展轨道的中国相比，欧洲中世纪的帝国更容易走向分裂。这是由于分裂国家的人（比如丕平及其儿子查理）和他们分裂出的“国家”的合法性可以得到独立于世俗政权的教权——在中国佛教却始终没有得到这种权力——的认可。丕平僭主和查理兼并其他国家的结果就是由教皇认可而取得合法地位，同样的道理，将来颠覆或分裂帝国的力量也很容易得到教皇的认可并成为合法的权力。公元781年，查理访问罗马，请教皇为他的两个儿子加冕为伦巴第和阿基坦国王。将皇帝手中分封权的合法性让给宗教权来确认，此举进一步毁灭了查理统一欧洲的事业。当然这只是后话，就查理本人而言，这样的结果肯定不是他的初衷。

查理“尽管他尊敬教皇，但他不愿意成为附庸”，富有政治经验的查理大帝对加冕之事的危险性还是有所警惕的。法国历史学家基佐认为，丕平和查理只是想利用基督教实现“政治的大统一”，而非真要推崇基督教。他写道：

丕平是受到教皇承认和加冕的。他需要有势力的教权的准许，与之交好，查理采取了同样的防范措施。宗教性的君王制正在发展。然而，在查理治下，这一性质并非主要，而帝国君王制才是他想要重建的。虽然他和教士结成紧密的联盟，并利用他们，他自己却不是他们的工具。查理梦寐以求的是建立一个大国，取得政治的大统一，复兴罗马帝国。［147］

据《查理大帝传》一书，他对“奥古斯都”这个称号“非常不喜欢，他肯定说，假如他当初能够预见到教皇的意图，他那天是不会进教堂的，尽管那天是教堂的重要节日”［148］。为此，查理也采取了一些防止教会坐大的措施。“除了皇帝头衔之外，他一直保持着‘法兰克人和伦巴底人之王’的头衔”［149］。他利用其当时不可撼动的帝王权威，力图将教权限制在皇权之下：他控制着罗马主教的入选和主教的任免权，掌握着召开和主持宗教会议，颁布宗教法规，操纵教会事务的权力。推选教皇的权利原本操纵在罗马城教士和教友手中，但在查理统治时已为世俗政权控制。查理甚至要求主教和修道院长应按所辖教区和修道院规模大小及财产多少，为法兰克王国军队出人出钱，还把居民向教会缴纳什一税定为法律。他还对教会制度进行了一系列整顿，把久已废弃的省主教区制度重新确立起来。这些省主教后被称为大主教，对所辖区内的主教拥有裁决和惩治权。查理只是将“教会视作国家的不可或缺的支柱之一”［150］而非全部。

除世俗权力外，查理还牢牢地掌控着对基督教教义的解释权。查理亲自主持过16次宗教会议，对重大问题做出裁决，会议决议均以皇帝“敕令”的形式公布，以彰显皇权对教权的威权性。查理于公元792和公元794年分别在雷根斯堡和法兰克福领导召开了两次宗教会议对神学争论出现的“基督嗣子论”即认为基督就神性言是上帝之子，就人性言不过是上帝嗣子的观点予以谴责。同时，对教区弥撒中出现“和子”［151］句即将《尼西亚信经》中“圣灵来自圣父”一句念成或写成“圣灵来自圣父和子”的正误之争做出裁决。于公元809年召开的亚亨宗教会议上，查理大帝下令将“和子”句加入信经中。此举以不容置疑的方式将教权置于皇权之下。

尽管查理大帝达到了利用基督教巩固自己帝国的目的，但其为此向教权做出机会主义的妥协也使他的事业付出沉痛的代价。与中国不同，第一个在中国开辟大统一国家进程的秦始皇去世后，中丞相赵高掌控新主，王朝更迭后还是一个世俗政权；可在查理大帝去世后，则是罗马教廷掌控新主。查理去世后，其后代们的内讧使“教士把国王捏在手心里，他们斥责他、废黜他，又让他复位，指挥他。”［152］在中国，皇帝也利用佛教和道教巩固政权，但从不赋予它们法统地位的解释和确认权；可欧洲的教廷已从世俗获得政权的法统解释和确认权，这使得教廷在皇帝衰落时便可支配世俗政权的更迭。

查理帝国的解体导致教权在欧洲的地位进一步上升。查理之后，主教的任命已成为国王独有的特权，同样的原因，教皇开始为这个宗教权力与诸王权展开新一轮斗争。

10世纪始，从查理帝国分裂出的西法兰克王国的加佩王朝已陷入严重的封建割据，王权衰落，而东法兰克王国则开始崛起。当时东法兰克王国为萨克森、士瓦本、巴伐利亚、法兰克尼亚和洛林五大公国统辖。公元919年，萨克森公爵亨利被推举为王，是为亨利一世，由此建立了德国历史上的萨克森王朝（919—1024）。亨利之子奥托一世（936—973）即位后，完全控制了五大公国并在查理大帝的故都阿亨加冕为王后，采取与查理相同的抑制教会的政策，置日耳曼教会于王权之下：国王赐给教会大片领地，并把领地内的行政权和司法权的任命权控制在国王手中。奥托将国王的利益与教会的利益连在一起，教会和寺院加强了在辖区内的统治地位，国王则从教会和寺院的领地上征收直接税，主教出缺时，教区的全部收益归国王所有。“这样，国王不仅增加了经济力量，而且借教会的支持，牵制各大公爵的势力”［153］。公元950年，奥托一世征服波希米亚；公元955年又在列赫河畔奥格斯堡附近打败匈牙利人，消除来自东南方向的威胁后越过阿尔卑斯山；公元951年，他便发动针对意大利的战争，为了取得北意大利主教的支持，他把许多先前属于伯爵的特权授予主教；公元962年再次吞并伦巴德王国，锋芒所向直逼罗马教皇。在强大的世俗王权面前，教皇再次启用“加冕”形式强调其正统地位。同年，教皇在罗马的圣彼得大教堂为奥托一世加冕，承认他为“神圣罗马帝国”皇帝，奥托一世成为自查理之后罗马帝国的新继承人；与查理大帝相同，奥托一世在利用罗马教廷的同时，也借助武力采取措施反制罗马教皇在欧洲的仲裁地位。加冕后第十一天，奥托一世迫使教皇与之签订了著名的《奥托特权协定》，规定了皇帝对教皇的保护，教皇要绝对效忠于皇帝的义务，教皇的人选由皇帝来决定。公元963年，奥托一世废黜教皇若望十二世，立利奥八世为新教皇。这一举动开启了皇帝任免教皇的先例。

查理帝国解体后，欧洲世俗权力在奥托一世手中重新崛起使罗马教廷意识到自身权力分散的危险。10～11世纪欧洲天主教会修道院从法国兴起“克吕尼运动”，主张强化纪律，纯洁教士队伍，教会摆脱世俗政权，实行内部集权。提出僧侣必须遵守西欧修道院原有的本笃法规，强调守贫（不置私产）、守贞（独身）、服从（服从修道院领导）；主张严格隐修生活，整肃宗教礼仪；反对世俗势力控制修道院及侵蚀其地产，除接受教皇领导外，不受主教和世俗领主的管辖。这场运动得到升任教皇不久的格列高利七世的支持。11世纪中叶以后，教会改革运动迅速展开，目标直指世俗政权。以罗马教廷为核心的改革派提出：神职人员严守独身，不得婚配；各地主教由教皇任命，不得由君主叙任；禁止买卖神职；宣称教皇权力至上，可废黜君主。欧洲政教冲突由此进入白热化。

这场由宗教改革运动引起的教皇与神圣罗马世俗政权的长期斗争，表面上看事关主教叙任权之争，实质是关乎欧洲命运的神圣罗马帝国的权力中心之争。可以假设，当初不管是教权还是皇权赢得胜利，欧洲都会走上政教合一的体制：前者接近于以宗教权力为核心的早期伊斯兰国家体制，后者接近中国以世俗权力为核心的国家体制。这样，欧洲中古的历史可能就会更少些战争内耗和发展得更快。可惜的是，政教双方的斗争——与中国东晋十六国及隋唐时期的佛教与皇权的斗争结果不同——总是此消彼长，最终又多是零和式的结局。这样周而复始的恶性循环大大延误了欧洲在中世纪的成长，从而削弱了欧洲在中世纪的国际竞争力。

当然，辩证地说，这些内耗在削弱欧洲的同时，也弱化了欧洲的封建政权，与东方中国相比，这反倒为资本主义率先在欧洲登陆提供了良好的历史契机，正如资本主义发展的乏力反倒为社会主义率先登陆俄国是同样的道理。当然这是后话。

克吕尼派支持教皇，在提高教皇权力和反对教会世俗化的运动中发挥了重要作用。不少改革派教皇都出身于克吕尼派修道院。1073年格列高利七世（1073—1085）当选教皇，当时在叙任权问题上的政教冲突已不可调和。1075年，格列高利向世俗权力发起进攻，宣布废除世俗授职权，发布敕令，声言教皇“惟有他一人具有罢免与复任主教之权”，“一切王侯应仅向教皇一人行吻足礼”，“教皇本人不受任何人审判”，更有甚者，格列高利七世宣布对罗马教会的不疑原则，称“罗马教会从未犯过错误，也将永远不犯错误”［154］。这遭到日耳曼各地主教反对。1076年，亨利四世在沃姆斯召开宗教会议，与教皇格列高利针锋相对，宣布废黜教皇。一个月后，教皇格列高利七世则在拉特兰宗教会议上宣布将亨利驱逐出教门，废其帝位，解除其治下臣民的效忠誓约。

在这场针锋相对的对峙中，克吕尼整饬教规的运动使教廷组织更加巩固和思想更加统一；而其时距亨利四世镇压萨克森起义［155］刚过一年，其国内社会矛盾不仅没有消除反而积累得更深，帝国各地对亨利四世的不满仍在蔓延，而拉特兰宗教会议更使这种不满火上加油。这样有利于教廷的政治形势，迫使亨利四世向教廷寻求暂时妥协。1077年1月，亨利到意大利拜访巡行至卡诺沙堡的教皇亨利七世，悔罪求恕。据格列高利七世的文件记载，亨利“在那里，他卑微地除下一切属于国王的尊荣表记，赤足披毡，连续三日之久站在堡垒的门前，恸哭流涕”，教皇最终“为他那坚定的痛悔，和那些在场者的代求所感动，终于松开了咒逐的锁链，接纳他回到圣餐的恩典中和圣母教会的怀抱”［156］，获准恢复亨利的教籍。

然而亨利四世对教皇的忍让只是暂时的，他以合法地位回到德国后立即消灭了反对派，并于1084年挥师进占罗马，另立由他指定的教皇，随后举行皇帝加冕礼。格列高利向居住在南意大利的诺曼人求援。这些诺曼人攻陷罗马城大肆掠夺后并不久留，格列高利只有南逃，于1085年客死萨勒诺城。

此后，教皇与皇帝关于教权的斗争暂时妥协，双方于1122年9月达成的“沃姆斯宗教和约”，规定：一切主教均由教士组成的选举会议推选；在日耳曼选举主教时，皇帝或其代表有权出席会议，如有意见分歧，皇帝有干预权；主教授职时，以指环和权杖为象征的教权由教皇授予，以权节为象征的世俗权力由皇帝授予。皇帝承诺返还罗马教廷在战争中损失的财产。

比较而言，公元800年世俗皇帝查理接受教皇的加冕，是为了利用欧洲宗教的力量来实现欧洲统一，而就当时的政教力量对比中，他完全有能力掌控欧洲教廷；但到公元962年奥托接受教皇加冕时虽有当年查理的余威，但其威力在帝国三分天下的“分封”中已大不如前，以至让欧洲出现具有明显与皇帝“抢班夺权”的意图并在欧洲蔓延开来的“克吕尼运动”。这场导致政教冲突白热化的宗教改革运动，迫使奥托的后继者亨利四世前往教廷向教皇格利哥里七世“忏悔”。尽管亨利四世最终挽回了皇帝的权威，但欧洲“两皇”（皇帝和教皇）对等存在的二元体制已在双方极不情愿的条件下成为事实。一个中心为“忠”，两个中心为“患”，政教两权二元对等的“两皇”体制确立，加剧且固化了欧洲政治力量和地缘政治版图碎化的趋势。与查理大帝时代不同的是，这次冲突导致的是世俗世界和教廷世界的双重破碎。

继查理帝国一分为三的《凡尔登条约》后，版图碎破化首先从德意之间的北意大利开始。自奥托一世恢复皇帝称号以后，意大利北部成为帝国的一个组成部分，它夹在罗马教廷与德国之间被肢解得四分五裂，成为皇帝和教皇两大政治实体之间的缓冲地带。皇权与教权在这一缓冲地带的反复“拉锯”造成了欧洲地缘政治版图碎化程度由外而内大幅提升的布局，这与中国为中心的亚洲的地缘政治的整合程度由外而内大幅提升的特征正好相反。这种地缘政治特征的差异是中世纪亚洲历史的稳定性优于欧洲的物理原因。

1084年，就在亨利挥师进占罗马的那一年，格列高利委命克吕尼运动的骨干教士奥托·拉普利为教皇钦使，到德国对付与教皇作对的教会。他一到德国，就利用基督教与世俗王权复杂尖锐的内外矛盾，以教权至上的理论为依据，纵横捭阖，激化教权与王权的矛盾，把格列高利七世所绝罚的主教全部革职，击败德皇亨利四世扶植的与教皇作对的教主，还将世俗的各个封建王权玩于股掌之中。这对亨利四世造成重大打击。此后，格列高利七世提升奥托·拉普利为意大利奥斯提亚枢机主教。1088年，奥托·拉普利当选为罗马教皇，称乌尔班二世。

乌尔班二世是一位具有理想主义的激进教皇，与中国佛教不同，欧洲天主教的“理想”表面上看关乎天国，其实质则是要问鼎欧洲权力中心。而要想成为欧洲的权力中心，就必须要有比皇权更大的地盘和更多的武装力量。“枪杆子里面出政权”，可以说也是格利哥里在与亨利四世斗争中因手无寸铁而失败并客死他乡后痛定思痛的结果。

恰好，东罗马帝国的危机给乌尔班二世提供了这样的历史契机。1071年，东罗马在曼西克特与塞尔柱突厥人会战失败后，亚洲大部领土丧失，处境危迫，科穆宁王朝的皇帝亚历克塞一世曾数次求救于罗马教皇和神圣罗马帝国皇帝，但此时正值教廷与德皇冲突之际，罗马教廷无力东顾。1088年，乌尔班二世当选罗马教皇，东罗马皇帝亚历克塞一世表示如果罗马教廷伸出援助之手，他就将东正教重新合并在罗马教廷的统治之下。这——如果再考虑到中东巴勒斯坦是基督教主耶稣的诞生地——激发了乌尔班二世向东方扩张基督教势力范围并由此建立起能干涉国际争端的教廷武装力量的野心。1095年，教皇乌尔班二世在法国中部克勒芒召开宗教会议，发出到东方与“异教徒”做斗争并夺回“主的坟墓”、拯救“圣地”耶路撒冷的号令［157］。当年便组织起农民武装并开始了为期近两百年的所谓“十字军东征”（The Crusades，1096—1291）运动。

在第一次东侵中，十字军陆续占领了地中海东岸最富庶的地区和最繁荣的工商业城市，并在这一带建立起4个十字军国家；许多骑士满载而归，教皇威望也大幅提升，教廷的军事力量也因此崛起。这些军事力量主要以法国骑士组成的神庙骑士团（12世纪初成立）、意大利骑士组成的医护骑士团（约1118年成立）和德国人组成的条顿骑士团（13世纪成立）等为支柱。这些骑士团直属教皇，并被赋予各种特权，其中最为重要的是：不受十字军国家的僧俗统治者管辖。即使是作为总主教耶路撒冷王国也只是教皇的国使，他无权支配调遣骑士团［158］。团员必须遵守团章和僧侣清规，服从首长，各团在东方都拥有许多地产，免纳土地税，担负镇压十字军占领地区中人民的反抗、与毗邻的穆斯林国家作战、保卫并扩大十字军领地的使命。这三个骑士团不久便发展为精锐的职业军，能够在任何地方与敌人交手。他们在欧洲大规模招兵买马，其实力日渐坐大。

但是，堡垒往往从内部攻破。就在教廷的注意力和扩张力量全面投入东方的时候，教会内部首先出现异端力量。从12世纪中叶起，法国南部出现“阿尔比派运动”，反对教廷权威，否认教会有解救灵魂的作用。另外，法国与德国的王权力量开始轮番向罗马教廷发起挑战。法国路易九世（1226—1270）开始募兵，决定统一国家力量，加强中央集权。在德国，法兰克尼亚王朝于1125年告终。

经过各大公爵争夺后，霍亨斯陶芬王朝［159］于1138年登上德国历史的舞台，王朝的第二个皇帝巴巴洛萨（意为“红胡子”）腓特烈一世（1152—1190）即位不久便乘罗马教廷精力东向之机，挥师南下意大利，试图重振查理大帝和亨利四世的业绩，以实现欧洲在世俗王权下的统一。从1153年到1186年，野心勃勃的腓特烈一世先后6次入侵意大利。1158年，腓特烈第二次入侵意大利，他在隆加利亚召开有意大利封建主和城市代表参加的会议，宣布皇帝在意大利有无限权力，并要求城市接受皇帝所委派的长官。米兰等城市反对会议决议，遭腓特烈的围攻。1162年，米兰绝粮而降，腓特烈为了表示惩罚，竟下令毁灭米兰。腓特烈的暴行使教皇和北意大利城市震惊和恐惧，意大利城市在教皇的支持下组成反德的伦巴底城市同盟。教皇亚历山大三世在积极支持伦巴底同盟的同时，联络威尼斯和西西里王国。1167年，腓特烈攻入罗马，逼使教皇自格列高利七世后再次南逃。1174年，腓特烈第五次率兵进入意大利，遭到意大利伦巴底同盟的誓死抵抗。1176年双方在米兰附近的林雅诺会战，腓特烈一世的军队遭到毁灭性的打击。腓特烈一世投降，归还所掠夺的土地。腓特烈又重演亨利四世的“卡诺萨忏悔”，亲自到威尼斯拜见教皇，吻其短靴以示降服。接着与伦巴底同盟签订了6年停战协定，期满后又签订康斯坦次和约。皇帝在和约中自裁表示1158年隆加利亚会议通过的一切决议无效，承认城市有选举市长的权利。

与亨利四世一样，腓特烈并未就此认输，就在林雅诺失败的当年（1176年）他与西西里王国实现联姻，摆好对北意大利远交进攻的态势，企图通过对意大利和罗马的征服实现其将欧洲统一于王权的梦想。

作用力等于反作用力。腓特烈对意大利的多次暴力劫掠，反助了意大利城邦和罗马教廷的团结及罗马教廷内部更有力的整肃。为了避免重蹈格列高利七世被反扑过来的亨利四世清算并客死他乡的厄运，罗马教廷没有给腓特烈任何喘息机会，对德国加大渗透，从内部削弱德国。

1185年，乌尔班三世当选教皇（1185—1187），上任后随即开始着手拆散德意志与西西里王国通过联姻结成的联盟。乌尔班三世对为腓特烈儿子亨利六世与康斯坦斯主持结婚并为亨利六世加冕，称他为意大利国王的阿奎丹主教大为不满。乌尔班宣布革除阿奎丹主教的教籍。对于腓特烈一世已经任命鲁道夫为特里尔的总主教，乌尔班三世不予理会，反于1186年派遣福尔曼担任特里尔总主教。此举遭到腓特烈的报复。当年复活节，腓特烈一世命令儿子亨利六世进军教皇领地，对教皇进行讨伐。1187年，腓特烈一世召开格尔豪森会议，不许教皇代表出席，与会各主教都是腓特烈一世的拥护者。乌尔班三世发诏要腓特烈一世前往维罗纳，想在这里宣布对他革除教籍的处罚。但不久在听到埃及阿尤布王朝苏丹萨拉丁阿拉伯打败十字军攻下耶路撒冷的消息后，乌尔班三世心脏病发作死去。

将罗马教廷推上欧洲政治舞台高峰的是1198年出任教皇的英诺森三世（1160—1216）。他承袭格利哥里七世的教权观点，认为教皇是上帝在世上的代表，皇帝和国王应臣属于教皇，并由教皇授予世俗权力。

当时西欧的政治形势有利于英诺森三世首先在教皇国之内推行中央集权的措施。他利用罗马城和教皇国内的贵族王公之间的微妙关系，以及来自腓特烈德意志的威胁，使他们服从了自己的权威。他调整和扩大了教皇的宫廷机构，向各地派遣枢机主教以监督各地教会（在此之前，一直由各地大主教兼任教皇使节的监督职能）。各地主教又必须监督其属下的教区和修道院，随时撤换不称职者，使西欧的教会系统在教皇的掌控之下形成了一个严密的体系。

英诺森三世于1215年召开第四次拉特兰宗教会议，用更严格的教规加强对教徒的思想控制。会议对教会规范作了许多解释，其中最重要的是规定了七项基督教圣礼，包括洗礼、成年坚信礼、婚礼、弥撒、忏悔、神职叙任礼和临终涂圣油礼。每个教徒每年至少应向神父忏悔一次，做弥撒一次。1199年，英诺森三世第一次向整个西欧的教会征税，这个制度后来固定了下来，成为压在人民头上的“什一税”，另外他还向教徒大量出售“赎罪券”。在他任教皇期间，“教廷府库充盈，成为欧洲最大的财政中心”［160］。有了财力，教皇的所有承诺也就有了底气。

英诺森三世上任时正值德国霍亨斯陶芬家族和威尔夫家族争夺帝位，皇冠谁属，教皇的意见举足轻重。1210年，英诺森三世利用这一时机，在德意志挑起内战。由于霍亨斯陶芬家族在南意大利拥有领地，出于阻止南意大利同德意志统一在同一君主之下的目的，英诺森三世支持了韦尔夫家族。在这场长达12年的战争中，他利用双方的许诺，夺取了斯波莱托、安科纳等地，使教皇国北达波河下游，南抵那不勒斯边境。但当英诺森支持的韦尔夫家族的奥托四世登上皇位之后，新皇帝立即翻脸，不承认教皇在战争中获得的利益，甚至准备兵戎相见。于是，英诺森抬出了霍亨斯陶芬家族的孤儿、已被他收为教子的腓特烈（后称皇帝腓特烈二世），并让其与法国国王腓力二世结盟，终于在布汶战役中歼灭了背信弃义的奥托四世。腓特烈二世在向教皇许诺放弃西西里王位和进行十字军东征之后，在英诺森的支持下登上了皇帝宝座。此后，他又利用西西里王霍亨斯陶芬家族的腓特烈二世年幼，以监护人身份统治西西里王国；他干预英法间的关系，乘英格兰诸侯反对国王约翰之机，迫使约翰向教皇称臣，并缴纳年贡。1207年，他组织十字军镇压阿尔比派（亦称“清洁派”），开教廷用武力镇压异端之先例。教皇组织的圣战军团攻克了阿尔比派的中心贝济耶城，随即展开了大屠杀，有两万多人遭到杀害。在米内尔瓦，就有100多位领袖被烧死在火刑台上。英诺森三世用残酷暴力推行他建立起欧洲基督教封建神权的大一统帝国的理想：他积极参与欧洲各国的政治斗争，曾迫使英国、丹麦、葡萄牙、瑞士等国王称臣。在英诺森三世全盛时，“不少国王都自认为是教皇的附庸”。［161］

腓特烈二世登基德国皇帝帝位（1211—1250）兼领西西里王国后，他对德国和意大利采取抑扶不同的双重标准：在德国，他采取使之更加破碎化的政策，他听任封建诸侯在其领地内几乎享有无限权力，甚至禁止德国城市缔结反对领主的同盟；而在西西里，却发展经济，提倡文化，全力建立中央集权，企图建立依托西西里的对整个意大利的统治。这引起了意大利城市和教皇的联合反对，他们再次恢复了伦巴底同盟并据此和腓特烈进行了长期斗争。斗争最终还是要以枪杆子定局。1248年，腓特烈在帕尔玛附近被城市军队打败，两年后去世。在英诺森三世的打击下，霍亨斯陶芬家族气数已尽。1254年，霍亨斯陶芬王朝在德意志的统治下告终，西西里王国也于1268年为法国的安茹伯爵查理所夺取。此后德国出现为时20年（1254—1273）的皇位无主时期。这个时期，各诸侯、骑士、城市间的纷争和内讧连绵不断。

13世纪末，帝国出现许多独立的封建领主，皇帝对其直辖领地外的封建诸侯没有管辖权。1356年，查理四世颁布金玺诏书，确认皇帝须由七大选帝侯推选。从15世纪初起至帝国各地开始割据，皇位均由奥地利哈布斯堡家族占据。13世纪下半叶后，由于勃艮第和意大利脱离帝国，其领土主要限于德语地区。1474年起，帝国被称为德意志民族神圣罗马帝国，已成为徒具虚名的政治组合。早期出现的一些公国进一步分裂，德国破碎化程度日益加深。在封建自由主义分封制度的毒害中，再加上教廷的离间，以德国王权为依托的欧洲世俗力量在教廷的权杖下已无回天之力。由此在后来相当长的时期内，德国作为教廷的对抗力量，遑论欧洲的统一力量，已不存在——19世纪70年代德国俾斯麦德意志帝国和20世纪40年代纳粹第三帝国就是对这一积弱时期的强烈反弹。

此间，教皇在欧洲的权力已高于世俗政权，拥有国际仲裁的权威。1419—1445年，葡萄牙先后占领了马德拉群岛、阿速尔群岛、佛得角群岛。在葡萄牙国王的要求下，罗马教皇于1454年颁布授予葡萄牙海上霸主地位的特权令，教皇把亚洲海岸向印度所有的东向航线的专有权赋予葡萄牙。这迫使西班牙选择西向探险航线。1492年，哥伦布发现美洲新大陆，西班牙立刻向教皇要求新大陆的专有权。最后葡、西双方在教皇的调解下于1494年签订排斥英法等国的《托尔德西里亚斯条约》［162］，对葡、西两国的势力范围作了划分，教皇同意在佛得角以西370里格处划界，史称“教皇子午线”：线东新“发现”的土地属于葡萄牙，线西划归西班牙。这时，人们看到，随着欧洲资本主义发展，世俗权力向世界扩张的同时，欧洲的另一种权力也向世界平行推进。黑格尔对此有详细的描述，他写道：

基督教教会便这样获得了独立的地位：各主教分别在各国内召集宗教会议，这种集会成了教会人员统一和互助的永久中心。同时，教会因此在世俗事务方面取得了势力雄厚的地位。它岸然颁发帝王的冠冕；当各国宣战和议和的时候，更俨然处于仲裁者的地位。教会出面担任这类干预的事情，特别适宜的要算是王子的婚姻的事情了。君王时常要和他们的配偶离婚；而要办离婚就非得到教会的准许不可。教会总是把那些不易达到的要求，乘这良好的时机提了出来，而且坚持这种要求，一定要使它取得普遍影响。在一般社会纷乱的局面之下，教会当局的出面干预是大家认为必要的。自有所谓“上帝休战”这种说法以来，斗争相杀和私仇报复至少在一周间可以停止几天，甚至或者可以停止好几个礼拜；教会更用开除教籍、禁谕以及其他种种恫吓和刑罚等宗教手段来维持这种休战。然而教会的世俗的产业又使它对于其他世俗的君王贵族发生一种关系，这种关系是不属于它的正当本性的；它变做了和他们对立的一种可惊的世俗权力，而成为和暴力横行自始就不相容的中心。［163］

卢梭概括说：“这种宗教给人以两套立法、两个首领、两个祖国［164］，使人们屈服于两种互相矛盾的义务，并且不许他们有可能同时既是信徒又是公民。”［165］卢梭所描述的欧洲现实与但丁概括出的“但愿你家里出了个跟你分庭抗礼的人”［166］的损人经验相吻合。

在此最值得一提的是，伴随英诺森三世这一时期的政治“成就”，教皇国的外交思想也日益圆熟，其精髓也为后来居上的英国人所继承和发展。我们看到罗马教廷在英诺森三世时期已实际上蜕变为欧洲世俗权力之外的另一个外交能量极大的权力中心。由于教皇国本身国力不足，为了保持宗教中心对世俗中心的优势，教廷不得不以更加成熟的外交技巧来弥补，其中的关键是运用“均势（balance of powers）”［167］策略来抑制和操纵世俗王国。这种策略被发挥得如此富有成效，以至成了后来居上的英国人继而美国人操纵欧洲，以及欧洲人操纵海外殖民地的屡试不爽的秘诀。

在对内统治方面，英诺森三世一反过去教皇顾及道义的考虑，采取为达到目的不择手段的政策，这为15世纪意大利“马基雅维利主义”［168］的出笼做好了思想铺垫。黑格尔就此评论说：

基督教教会经过了这几次的十字军，完成了它的权力：它已经颠倒了宗教和神圣的“精神”；已经歪曲了基督教自由的原则，成为人类灵魂的错误的和不道德的奴隶制度；这样，它不但没有消灭不法的纵恣横暴，相反地，却使种种不法横行作为教会权力的支柱。在历次十字军战役中，罗马教皇居于世俗权力之首：皇帝仅居于从属地位，同其他君主并没有什么分别，而且不得不把创议和行政的权力委托教皇，承认教皇是十字军当然的大元帅。我们在前面已经看到了高尚的霍亨斯陶芬王室出现为教皇权力的勇武的、尊严的和有教化的敌人，这时候“精神”已经放弃这场争斗了；我们也已经看到了那个王室怎样到最后仍然屈服于教会之下。教会能屈能伸足以应付任何攻击、扫除一切反对，而不肯退让一步来求调解。教会不是可以使用公然的暴力来推翻的；它的灭亡是从内部发生——从“精神”发生一种自下而上的崩溃威胁着它。［169］

然而，英诺森三世在欧洲那“力拔山兮气盖世”的“成就”却在中东遇到“时不利兮骓不逝”［170］的挫折。1202年，英诺森三世发动了第四次十字军东征，这是一次最能体现英诺森三世“马基雅维利”风格的远征。这次十字军最初是以进攻埃及为目的。但是威尼斯的商业目的促使它改变了进军路线和初衷——帮助东罗马和夺回“主的坟墓”，开始向东罗马兄弟下手，于1204年4月攻陷君士坦丁堡，并在这个文明古都实行长达一周的“汪达尔式”掠焚。他们没有到达圣地与异教徒作战，也没有反对异教的穆斯林，而是在君士坦丁堡奸淫掳掠了自己的基督教兄弟后建立起的“拉丁帝国”（1204—1261）。这次远征为英诺森三世在历史上留下了恶名：他组织“儿童十字军东征”，结果使3万多儿童成为北非奴隶市场上的“新货”。这次十字军远征的所作所为已使其在欧洲人民心目中失去了道义的光环，加上随后几次远征的失败，人民已完全不信任教皇组织新远征的承诺和号召。1291年，十字军在东方占领的领土已完全丧失，十字军运动遂告失败并成为欧洲人民一段耻辱的记忆。

军事上的失败使教廷对内更加独裁。以往罗马帝国用于镇压早期基督教的手段现在又被罗马天主教廷用来镇压异己宗派。1216年洪诺留三世继英诺森三世当选教皇。教皇洪诺留三世认为地方主教镇压异端不力，于1220年通令建立直属教皇的宗教裁判所或宗教法庭。宗教裁判所一般设在修道院内，秘密进行审讯。宗教裁判所制定了审讯条例：有两人作证，控告便能成立；证人如果撤回证词，就按异端同谋犯处理，被告如不认罪，可用刑；被告不仅自己认罪，还须检举同案犯和异端嫌疑犯；为异端辩护者应受罚绝；被告认罪之后，如果翻案，按异端处理；被判为异端者，没收其全部财产。宗教裁判所前后共经历约500年。其中，西班牙宗教裁判所历时较久，凶残恐怖。据统计，1483年至1820年，判处的“异端分子”达38万多人，被火刑处死的达10万余人［171］。16世纪中叶，教皇在罗马建立最高异端裁判所。18、19世纪，西欧各国宗教裁判所先后被撤销。1908年教皇庇护十世（1835—1914）把罗马最高裁判所改为圣职部，主要职能是监视和处罚参加进步活动的教徒，查禁各种进步书刊，革除教徒的教籍和罢免神职人员等。［172］

所有高调将群众忽悠而起的政治人物，其失败后的命运也必将为他们所忽悠起的人民愤然摔下。黑格尔说：“一般人对于罗马教皇的尊敬自然不免因为十字军的崇高目的——就是企求从神的感官的‘鉴临’方面取得满足——没有能够如愿以偿而减少了。同时各教皇也没有达到他们长久保持‘圣地’的目的。欧洲各君侯对于这种神圣的任务，已经没有从前那种的热忱。各教皇看到了基督徒众的丧师败溃，也不免中心忧伤，一再督促他们兴兵赴援，可是哀恳和呼吁都是失败，不能发生什么效力。”［173］罗马教廷对欧洲的统治到英诺森三世时已采取了不顾道德的“马基雅维利”方式，这表明罗马天主教已失去道义感召力，而教会也成了欧洲人民讽刺的对象。黑格尔说：“一种破裂便发生了，它不但是空前的，而且是深刻的。”［174］这在早期主要表现为以削弱罗马教廷为目的的宗教改革和随之而来的文艺复兴思想解放运动。

罗马时代的欧洲大一统形势及由此形成的优于同期世界其他地区的竞争力，随欧洲政教二元对立社会结构的形成而成为古老的传说。保罗·肯尼迪在其名著《大国的兴衰》一书中形象地比喻道：

罗马陷落后任何时期绘制的地图，看起来都像一块用杂色布片补缀起来的被单，这块被单的图案每个世纪都可能不同，但从来没有一种单一的颜色可以用来标明一个统一的帝国。［175］

地缘政治的对等且极度破碎是欧洲在中世纪地区竞争力大幅降落的根本原因，地缘政治的极度破碎导致欧洲地区防御力较罗马时期大幅收缩：罗马时期的安全边疆可伸展到今伊朗西境，整个北非地区完全控制在拉丁民族手中，可到中世纪欧洲的版图——如果不考虑俄罗斯——已收缩到地中海北岸的西欧地区。这时欧洲的主要威胁来自阿拉伯帝国和随后的蒙古帝国、奥斯曼帝国，其退出的地缘政治空间也为这几个前后相随的帝国所填充。这时的东方对欧洲人来说，更为遥远，也更为美丽。

欧洲知识分子认识到了这种差距及造成这种差距的原因，他们怀念、认识并开始寻找古罗马的时代价值。





五、寻找回来的世界：打倒教权运动与欧洲整体反思

欧洲因政教二元矛盾导致的地缘政治破碎化也使欧洲因祸得福，这就是欧洲城市商品经济（市场经济的前身）和市民阶级（资产阶级的前身）比东方中国以更快的速度登上历史舞台。保罗·肯尼迪写道：“基本事实是，欧洲不存在可以有效阻止这种或那种贸易发展的统一政权；没有一个中央政府由于它改变了发展的先后顺序而造成某一特定工业的兴起或衰落，没有曾经严重阻碍莫卧儿帝国经济的税收官对商人和企业家进行系统的、全面的掠夺。”［176］“大部分欧洲政权逐渐地、不平衡地与市场经济形成了一种共生的关系，为市场经济提供了国内秩序和非独断专行的法律制度（甚至也对外国人提供），并以税收的形式得到日益增长的商业利润的一部分。”［177］与中国20世纪军阀地方割据有利于红色政权的存在和发展并由此孕育出中国进步力量的道理一样，中世纪欧洲政治的破碎性不利于社会稳定和持续发展但有利于新事物的革命和社会跳跃性进步。

欧洲启蒙主义思想家们意识到欧洲中世纪“教会的帝国”和“世俗的帝国”二元对立带来的两个中心为“患”的道理。霍布斯意识到国家统一和权力集中的必要性，他用人的身体比喻说：

在政治实体中情形也是这样，一个国家的肢体如果由灵界权力以天罚之威和神赏之望（赏罚是国家的神经）来加以推动，而不像应有的情形一样由世俗权力（国家的灵魂）来推动，同时，用怪异而晦涩的词句来窒息人民的理解时，就必然会使人民误入歧途，其结果不是使国家被压垮了台，便是把它投入内战的火焰之中。有时在一个单纯的世俗政府中，灵魂也不止一个，比方下述的情形就是这样：征税——营养的官能——取决于全体会议；行动与指挥权——运动的官能——取决于一个人；制定法律的权力——理智的官能——则不但要取决于以上二者，而且还要取决于第三者捉摸不定的同意。这样就会使国家遭到危险，其原因有时是由于对良好的法律难于取得一致意见，而最常见的情形则是由于缺乏运动与生命所必需的营养。虽然很少人认识到这样的政府根本不是政府，而只是把一个国家分成三个集团，并称之为混合君主国；然而实际上这却不是一个独立的国家，而只是三个独立的集团，代表者也不是一个而是三个。在上帝的王国里，可以三位分立而不致破坏上帝统治下的统一，但在人所统治的地方，由于人们的意见各异，事情就不能这样。［178］

卢梭对霍布斯的思想给予极高的评价，他说：“在所有的基督教作家之中，哲学家霍布斯是唯一能很好地看出了这种弊病及其补救方法的人，他竟敢于提议把鹰的两个头［179］重新结合在一起，并完全重建政治的统一；因为没有政治的统一，无论是国家还是政府就永远不会很好地组织起来。然而他也应该看到基督教的统治精神是和他的体系不能相容的，而且牧师的利益永远要比国家的利益更强。霍布斯之所以为人憎恶，倒不在于他的政治理论中的可怕的和错误的东西，反而在于其中的真实的东西。”［180］霍布斯的这些思想显然也影响到了卢梭，卢梭说：

凡是破坏社会统一的，都是毫无价值的；凡是使人们自身陷入自相矛盾的制度，也是毫无价值的。［181］

卢梭还以此为原理深刻地解释了伊斯兰运动的辉煌和衰落的原因，他将前者归因于其政教一元的制度，后者则归因于伊斯兰国家后来出现的教权与政权分离，他说：

穆罕默德具有很健全的眼光，他把他的体系联系得很好；而且当他的政府形式在他的那些继承者哈里发的治下还继续存在的时候，这个政府确乎是一元的，并且非常之好。然而阿拉伯人后来变得昌盛了，开化了，文明了，柔靡而又怯懦了，于是他们就被野蛮人所征服；这时候，两种权力之间的分裂便又开始了。这种分裂，尽管在回教徒那里比起基督徒来并不那么显著，但仍然是存在的，尤其是在阿里［182］的教派里；并且在有些国家，例如波斯，则这种分裂至今还可以为人察觉。［183］

而要消除政治双中心的隐患，要么打倒欧洲教权，要么打倒欧洲王权，建立只有一个政治中心的欧洲社会。显然，在长达两百年的十字军东征失败后，教廷已是颜面扫尽，毫无正面形象可言。于是，打倒教权，恢复王权中心就成了随之而来的西欧各国文艺复兴运动的潜台词。

这时欧洲知识分子意识到并开始反思古代罗马的价值，这些反思远不止于文学艺术，而是从政治的高度认识罗马时代以世俗权力为中心的政治制度之于社会发展的价值。到16世纪，歌颂世俗精神、嘲讽教会的虚伪成为欧洲的普遍思潮，推动这种思潮的是一大批人本主义思想家。

欧洲启蒙主义学者及其后继者黑格尔等将古希腊罗马时代的宗教、东方中国的宗教、甚至是伊斯兰教与欧洲当时的天主教比较，通过讴歌前者而批判后者。黑格尔在论及“穆罕默德教”时认为：

穆罕默德教的阿拉并没有犹太上帝的肯定的、有限制的目的。对于“唯一”的崇拜就是穆罕默德教的唯一的、最后的目的，主观性就是以这种崇拜做它的专一职务，连带地企图要克服世俗性，使它隶属于“唯一”之下。［184］

鉴于欧洲两个中心为“患”的症结，黑格尔高度赞扬尼可罗·马基雅维利为了欧洲的集权可以不择手段的思想，他写道：

我们在意大利可以看到和日耳曼相同的那种景象——各个分立的权力中心取得了一种独立的地位。在意大利，一般雇佣军队的统领，把战争看作是一种正常职业。各城市不得不照料它们的商业经营，所以就招募了雇佣兵，它们的统领常常变成封建的领主，佛兰西斯·斯法若甚至自立为米兰公爵。至于佛罗伦萨城中，有着以商业起家的大族，叫作麦第奇家族，权倾一时。同时，意大利各大城市又将若干较小的城市以及许多封建的领袖，收为臣属。罗马教皇同样的也开辟了一片领土。在这片领土上，先前本有无数的封建领主在那里自主独立，现在他们逐渐隶属于教皇统治权下。这种隶属关系在道德的意义下是怎样公平透顶，只要看一下马基雅弗利（“马基雅维利”的旧译——笔者）的名著《君王论》就可以明了。这本书时常被人认为是满纸胡说，徒然替虐政张目，所以厌弃不读；而不知道这位作者实在深刻地意识到了当时有成立一个“国家”的必要，因此才提出在当时环境下面非得这样就不能够成立国家的种种原则。那些割据一方的首领和他们僭有的权力，非完全削平不可，而且我们虽然不可以照我们的自由观念，去赞同马基雅弗利所认为惟一有效和完全正当的手段——因为它们包含悍然不顾一切的暴行、应有尽有的欺诈、暗杀等——但是我们仍然必须承认，如果要征服那些封建贵族，除此就更没有别的方法，因为他们已经根深蒂固地抱着一种蔑视良心的态度和一种完全卑鄙龌龊的道德。［185］

读这一段文字时，笔者恍惚以为这是李斯或韩非在为秦始皇议政，将秦王用暴力甚至暴虐手段统一国家的必然性跃然纸上。没有对欧洲分裂的历史痛心疾首的情感，黑格尔是写不出这段文字的。黑格尔心中的罗马帝国与中国人心中的秦帝国在这里得到了共鸣。黑格尔说得更绝：“神自身在地上的行进，这就是国家。”［186］在黑格尔眼里，世俗国家而非教皇才可以居于神位；与神一样，国家是不受具体道德束缚的。从这个意义上他说：


公共舆论值得重视，又不值一顾。

公共舆论中有一切种类的错误和真理，找出其中的真理乃是伟大人物的事。谁道出了他那个时代并使之实现，他就是那个时代的伟大人物。他所做的是时代的内心的东西和本质，他使时代现实化。谁在这里和那里听到了公共舆论而不懂得去蔑视它，这种人决做不出伟大的事业来。［187］



这似乎又是给比黑格尔晚些的德国宰相俾斯麦的“铁血政策”所做的提前论证。1862年9月，俾斯麦在议会中就自由派提出的立宪君主制要求时回答说：

德意志的未来不在于普鲁士的自由主义，而在于强权。德意志南部各邦——巴伐利亚，符登堡和巴登——愿意浸沉于自由主义之中，但正是由于这个原因，没有人愿把普鲁士应充当的角色派给它们！普鲁士必须聚集它的力量并将它掌握在手里以待有利时机，这种时机曾一再到来而又被放过。自从维也纳条约以来，我们的边界就不是为一个健全的政治集合体而适当设计的。当前的种种重大问题不是演说词与多数议决所能解决的——这正是1848年及1849年所犯的错误——要解决它只有用铁与血。［188］

在伊斯兰衰落的时候，中国仍保持着繁荣，欧洲的启蒙主义思想家们越过中东，将目光进一步投向远东，投向欧亚地区竞争力优势日益形成的遥远的中国，他们在从欧洲失去的罗马希腊时代中也体会到了中国君权至上的价值，甚至对它产生了崇拜。他们将东方中国作为欧洲为未来理想国家改造的参照。法国历史学家托克维尔（1805—1859）在其名著《旧制度与大革命》中说：

他们在四周找不到任何与这种理想相符的东西，便到亚洲的深处去寻找。我毫不夸张地说，没有一个人在他们的著作的某一部分中，不对中国倍加赞扬。只要读他们的书，就一定会看到对中国的赞美，⋯⋯在他们心目中的中国政府好比是后来全体法国人心目中的英国和美国。在中国，专制君主不持偏见，一年一度举行亲耕礼，以奖掖有用之术；一切官职均经科举获得；只把哲学作为宗教，把文人奉为贵族。看到这样的国家，他们叹为观止，心驰神往。［189］

在这些启蒙学者中，莱布尼茨［190］极力主张当时在欧洲各国首都建立的文化研究机构把获取有关中国的知识作为其重要目的。伏尔泰［191］更是以极其庄重的态度提及中国，认为中国是一个最具有宽容态度和兼容的国家。他以中国为样板，反对不容异己的法国教会。［192］勒尔斯认为：“在18世纪，遥远的中华帝国成为许多法国改革家心目中的典范，而这种普遍的情感影响着经济学家，使他们更愿意去赞扬中国的经济制度和政治制度。”［193］但是，这些启蒙学者并不了解不宽容是宽容的前提，当时中国对宗教的宽容形势正是宋朝之前的“三武一宗”对具有政治权力企图的佛僧们所采取的毫不宽容的政策的结果。法国重农学派创始人魁奈对中国的认识抓住了要义。他在被称为“崇尚中国运动的顶峰之作”［194］的《中华帝国的专制制度》一书中将中华帝国比作“稳定、持久和不变的政府的范例”［195］，他告诉欧洲人，中国“统治所以能够长久维持，绝不应当归因于特殊的环境条件，而应当归因于其内在的稳固秩序”［196］。魁奈针对欧洲因政教权力分散导致内耗的经验将它总结为如下方面：


最高权力不应当是贵族的，或者是属于大土地所有者的权力，因为他们联合起来，可能形成凌驾于法律之上的权力，可能会奴役国家，可能由于本身的争权夺利和激烈内讧而造成经济破坏，秩序混乱，产生不公平的现象和最野蛮的暴虐行为，并且造成最放肆的无政府状态。

最高权力不应当同时是君主的，又是贵族的，因为那样它只会引起权力的冲突，各派权力都力图使别人服从自己，对敌方的同盟者施行报复和施加压力，占有国家的财富用于扩充自己的势力和继续进行野蛮的内战，从而把国家引入灾祸、暴虐和贫困的深渊。

最高权力不应当是民主的，因为在平民百姓中间盛行着愚昧和偏见，他们极易产生放肆的欲望和突发的狂暴行为，因而会使国家面临骚动、叛乱的危险和遭到可怕的灾难。

最高权力不应当同时是君主的，贵族的，又是民主的，因为它会被引入歧途，会被同君主分享权力的不同国民阶层具有排他性质的各自独特利益引入紊乱状态。

政权应当是统一的，它在作出决定和实行管理方面，应当是无私的；因此它应当集中在一个统治者的手里，他一个人拥有执行权，并且有权执行以下的工作：使公民遵守法律；保障每一个公民的权利，使不受其他公民的侵犯；保护弱者，使不受强者的欺凌；防止和消除国内外敌人的各种侵占、掠夺和压迫行为。［197］



权力集中的前提是军事权力的集中，鉴于欧洲的经验，魁奈极力主张将军权置于国家手里，他写道：


由于各个国家单独地形成个别的和不同的政权，相互之间势均力敌，除非采用武力，它们不会服从共同的秩序，由于这个缘故，每一个国家只要它的国库能够维持，都必须配备一支拥有足够力量和统一的军队，以此相互支持以保障结盟国家的安全。

在每一个国家里，必须只有一支服从统一指挥的武装力量；因为如果武装力量分散隶属于不同的指挥系统，那就不可能与统一的国家和统一的民族相协调。它不可避免地会把这个民族分成几个不同的国家或相互隔绝并经常敌对的公国；它将仅仅是一支结成联盟的武装力量，其本身总是具有分裂的倾向；就如同封建的民族本身从未形成真正的国家，仅仅是靠最高领主和其他领主的联合来维持，而其他领主像最高领主一样，都享有王室的权利。这就是征税、宣战、铸币、审判的权利，以及对其国民的直接控制权，由此推衍出各种权利，保证所有的领主都能同样地拥有和行使最高的权力。［198］



文艺复兴运动的直接作用是为欧洲世俗权力上升作了有益的思想和舆论准备，使欧洲从君权和教权对立的二元体制转为君权中心的一元体制，推动了欧洲社会的进步，以至史界将文艺复兴运动看作近代欧洲历史的开端，而代表这一开端的第一位伟大作家便是阿利盖利·但丁。但丁用他的作品《神曲》向教会宣战，而《论世界帝国》一书更是用理论的形式将教会拉下欧洲权力中心，他在这本书中大胆直言：“体现世俗权力和神圣权力的‘两把刀’并不掌握在教会之手。”［199］关于存在于当时的神圣罗马帝国的权力中心，但丁说“从历史上说，罗马帝国不仅先于教会，而且也不受教会的约束”［200］，“教会不可能被授予向尘世政体授权的权力”，而“教会也不曾由于一切人或大多数人的公认而获得这种权力，因而不仅所有的亚洲人、非洲人，甚至大部分的欧洲人都不会加以公认”；这些“论断足以证明，教会方面声称帝国的权力有赖于它是错误的，哪怕是声称在最微小程度上有赖于它也是错误的”［201］。但丁论证说：“我们必然需要有一个最高的首席法官，他可以直接地或间接地裁判一切争执，这就是我们的世界统治者，即帝王。因此，就有必要在这世界上建立一个世界政体。”［202］但丁理想的世界帝国中的权力将统归于世俗君主。他借用荷马史诗《伊利亚特》的句子表达两个忠心为“患”的忧虑，说：“事情最怕的是乱，而权威多了就会乱，因此，权威应是独一无二的。”［203］

恩格斯对但丁的思想评价极高，他说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”［204］

欧洲教权与皇权的对立在文艺复兴运动之后告一段落，尽管罗马教廷对欧洲政治仍有较大的影响，但与日益崛起的王权相比已落入附和的地位。黑格尔对此总结说：

这种情况发生了：由于以精神原则为基础的普遍决定的效力，“思想”的帝国便现实地产生出来了。“教会”和“国家”间的对峙消失了。“精神”存在于“世俗事物”之中，并且使后者开展为一种独立的、有机的存在。国家所占的地位不再低于教会，而且不再附属于教会了。“自由”已经有了方法来实现它的“概念”和真理，这便是世界历史的目标。［205］

卢梭比黑格尔说得更明白，他提出一种接近罗马国家至上原则的宗教理念，认为这种宗教的好处在于：

它把对神明的崇拜与对法律的热爱结合在一起；而且由于它能使祖国成为公民崇拜的对象，从而就教导了他们：效忠于国家也就是效忠于国家的守护神。这是一种神权政权：在这种政体下，人们除了君主之外决不能有任何别的教主，除了行政官之外也决不能有任何别的牧师。于是为国家效死就是慷慨殉道，而违犯法律也就是亵渎神明；并且让犯罪的人受到公众的诅咒，也就是把他贡献给了神的震怒：Saceresto（让他去受诅咒吧）。［206］

思想革命的结果一定是制度革命。欧洲文艺复兴对于欧洲世俗政权的提升起到了积极作用。1534年英国通过“至尊无上法案“，宣布英国国王为“英国教会与教士的保护者与唯一的至高无上的领袖”；此后，英国国王又被加上“信仰的保卫者”的封号并成为英国国教的首领［207］。1453年，东罗马帝国灭亡，东正教中心移至俄罗斯，此后俄国东正教的大主教均由沙皇任命。这些政策为欧洲近代以民族国家为基础的资本主义发展开辟了道路。马克思更是汲取欧洲古代罗马体制和中世纪政教二元对立体制正反两面的教训，总结欧洲资本主义成功的经验并将这种经验应用于未来无产阶级建立新社会的研究。1871年马克思将巴黎公社“宣布教会与国家分离，并剥夺一切教会所占有的财产”作为应用于未来无产阶级建立社会主义国家制度的重要经验，马克思写道：

公社在废除了常备军和警察这两种旧政府物质权力的工具以后，立即着手摧毁精神压迫的工具，即“僧侣势力”。方法是宣布教会与国家分离，并剥夺一切教会所占有的财产。教士们应当重新过私人的清修生活，像他们的前辈即使徒们那样靠信徒的施舍过活。一切学校对人民免费开放，完全不受教会和国家的干涉。这样，不但人人都能受教育，而且科学也摆脱了阶级偏见和政府权力的桎梏。［208］

尽管如此，欧洲教廷与世俗王权的对立所产生的内耗不仅在以后相当长的时期里拖滞了欧洲——与同期的中国隋、唐、宋、元、明各朝相比——的发展，这种对立和内耗造成欧洲版图破碎化程度日深的后果，又使欧洲在近代经济高速发展的同时也付出了巨大的代价——欧洲成为两次世界大战的策源地。而所有这内耗产生的原因都可追溯到基督教教廷与欧洲世俗政权的二元对立以及在此基础上的封建分封国家之间的对立。对此最有发言权的是曾在其中大获外交红利的英国人。英国历史学家阿诺德·汤因比说得干脆简洁，他说：

普世教会乃是导致大一统国家衰落的社会毒瘤。［209］

当时对社会进步形成主要障碍的是罗马教廷对进步力量的压制，因此，打倒罗马教廷，扶持欧洲权力向王权集中，成了欧洲进步知识分子的共识。令罗马教廷意料不到的是，堡垒最先还是从内部打破。

1376年，英国勒得倭得教区长兼英王皇家神学顾问约翰·威克里夫（John Wycliff）在牛津公开指责教会，认为世俗事务由神派政府管理，教皇不应干涉。他的观点获得英国世俗朝野的拥护。1377年，他又宣称《圣经》是信仰唯一根据，是教会唯一律法。他主张教会应以平民信徒为中心，而非教皇。这打破了教皇对圣经解释权的垄断。他的追随者被称为罗拉德派（Lollards），后受教廷势力迫害。波希米亚布拉格大学教区长约翰·胡斯（John Huss，1369—1415）是威克里夫的信徒，他严词指责出售赎罪券是违反圣经的可憎行为，目标直指教廷权威。1409年，在比萨会议上他被教皇定罪并于1414年君士坦丁堡会议被拘留，次年7月6日被处以火刑，这引起波希米亚反教皇的革命战争。

接下来的是规模更大、来势更猛、矛盾直指罗马教皇的马丁·路德（1483—1546）宗教改革。1517年10月31日，威登堡大学的神学教授马丁·路德［210］贴出一张布告，这就是著名的《九十五条论纲》。马丁·路德的观点得到了德国世俗王权的有力支持；论纲各种译文迅速传遍全西欧。这惹怒了教皇和教廷，下令将马丁·路德革除教籍。马丁·路德从此也不再承认教皇的权威，只承认《圣经》的权威，并由此产生与罗马天主教对立的“新教”与宗教改革同步，另一条反天主教的战线也从知识界开辟，它从意大利佛罗伦萨开始并蔓延到整个欧洲知识界，这就是与罗马教廷相对立的“文艺复兴”运动。运动主旨是提倡人性，反对神性，主张人生的目的是追求现实生活中的幸福，倡导个性解放，反对愚昧迷信的神学思想，认为人是现实生活的创造者和主人，肯定人的价值和尊严。文艺复兴之后又是18世纪初欧洲兴起的启蒙运动，运动覆盖整个知识界并被1789年的法国大革命推向高潮。

经过宗教改革、文艺复兴和启蒙运动一拨拨的打击，欧洲民众对天主教的迷信和由此形成的罗马教廷权威已基本被理性主义所销蚀。黎塞留［211］的世俗王权和国家主义至上的原则在欧洲政治中崛起并成为欧洲政治普遍接受的基本原则，这为威斯特伐利亚以后的主权国家的出现做好了理论铺垫。此后，欧洲政教二元对立的结构性矛盾基本消除，自此，欧洲——尽管还存在着因分封造成的国家力量对称型冲突——又开始其较快的发展期，世界地区竞争力优势再次倾向西方，欧洲地区竞争力又开始了超越东方的进程。
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第二章　从分裂到统一：古代中国地区竞争力从世界边缘走向中心——与欧洲比较

一、罗马体系与中华体系地缘政治形势出现双向逆转

有比较才有鉴别。与欧洲一样，同期的中国情况也好不到哪儿去，它也经历了三国（220—265）、西晋（265—316）、东晋十六国（317—420）、南北朝（420—589）长达三百多年的大战乱。值得做一番比较研究的是，此间佛教也在中国兴起并一度获得与世俗权力接近平行的位势，但中国不仅没有陷入欧洲式的破碎，其统一性反而越来越强。

与基督教在罗马帝国衰落时作为意识形态缺失的填补力量而兴起一样，中国东汉末年的战乱导致中国传统的儒学意识形态衰落而道教又无力解释现实变化，这为佛教的传入提供了空间。东汉时期，有佛僧自西域东来，在洛阳传法译经。三国、西晋时，佛教在中国发展得比较迅速；十六国时，佛教与胡族政权开始结合并在中国扎下根来。在胡族各统治者的提倡下，各地大造寺院，汉胡出家人日增。东晋以后佛教与世俗政权结合得更为密切。南朝士族中笃信佛教的人很多，大诗人谢灵运（385—433）更是毕生谈佛，与佛僧唱和。梁武帝萧衍弃道归佛，以护法人自居。北魏初虽有太武帝的“毁佛事件”，但孝文帝迁都洛阳后，北方佛教进入大规模发展阶段。不仅儒生研习佛理，帝后王公和臣僚勋贵也竞相立寺造像，以求福佑。北朝僧尼最多时候达到二三百万人［1］。僧尼立为僧籍，由官管理，不列入国家户籍，脱离封建国家的控制，这使得佛教有了独立的经济，积累了庞大的产业，已大有与国家两分天下的气象——这与欧洲查理大帝时期的基督教十分相似。美国哈佛大学终身教授费正清（John King Fairbank，1907—1991）看出这种相似性，他写道：

若以当时佛僧与佛寺的社会角色、宗派的繁衍、政教关系与后来中古欧洲基督教做比较研究，更可以有丰硕收获。例如，佛教和基督教修道院一样曾是旅人的收容所、逃难者的庇护处、慈善救济的源头。佛寺佛僧也变成大地主，在政府中担任类似大臣的职务。［2］

但与基督教不同并对中国历史产生深远影响的是，佛教在中国始终没有取得与世俗政权平行的权力。正因此东西方历史在进入中世纪以后发生了双向逆转：欧洲教会不仅拥有相当的经济、政治力量，而且还拥有一定的宣布武力讨伐的军事力量，与皇权形成长期争夺，致使欧洲即使在9世纪初查理大帝统一后也不能再次恢复罗马时期的那种统一的力量，卢梭痛心地说：

结果这种双重权力［3］就造成了一种法理上的永恒冲突；这就使得基督教的国家里不可能有任何良好的政体，而且人们永远也无从知道在主子与神父之间究竟应当服从哪一个。［4］

这种“双重权力”体制对欧洲后来的历史带来了无法弥补的创伤。但这种有可能导致双重权力的二元对立形势，在中国则得到控制。由此产生的戏剧性的结果是罗马帝国之后的欧洲进入类似中国隋朝之前的“五胡乱华”形势，而中国则进入罗马式的统一。这样的结果对欧洲未来是致命性的，而对中国则是天大的幸运。





二、佛教在中国地位迅速提升的历史背景

我们知道，春秋战国时期，诸侯割据造成中国历史上少有的“百家争鸣”思想解放的局面，其间出现儒家、道家、墨家及法家诸学派。这次思想解放的共同特点是，人们在扬弃殷商以来流行的占卜文化的同时，发展了华夏民族最初──尽管还很粗糙的──理论思维形式。西汉武帝时，因北部（匈奴南犯）压力所产生的巩固政权的需要，董仲舒对孔子学说中的仁孝伦理进行了修正和发挥，并被汉武帝所接纳，在“独尊儒术”的口号下，儒学成为占统治地位的思想统治工具。由此产生的辩证结果是老子创立并经过庄子发展的道家学说则逐渐为被压迫的社会阶层所接受，并成为制约和反抗阶级压迫的思想武器。

西汉至魏晋时期，中国政治经济重心在北方游牧民族的挤压下由北方向南方迁移。社会的分裂打乱了原有的秩序；中原汉人无序南迁又造成中华民族新的思想解放。此时，董仲舒儒学的意识形态权威因其对现实失去解释力或被人抛弃或异化为非常僵化的“名教”［5］学派。西汉儒学的倒塌造成中国知识分子的精神空虚为魏晋时期的出现的玄学迅速填补。且不说老庄思想中那狂放无羁、汪洋恣肆的文风对当时人们的守旧思想产生多大的冲击力，只要看看老庄学中那丰富的相对论式的思维形式，就不难理解道家思想在这一时期盛行的原因。“魏晋以来的高僧传连篇累牍，而正史中的儒林传则难以成篇就是明证。”［6］

当时士大夫们把道家《老子》《庄子》和儒家的《周易》称为“三玄”，并由此形成一种新的具有唯心主义体系特点的“玄学”思潮——在中国思想史“肯定—否定—肯定”三段链环中，它可以说是宋时道释儒融合形成的“新儒学”的第一个“肯定”环节。毛泽东说：“玄学的主流是进步的，是魏晋思想解放的一个标志。正因为思想解放，才出了那么多杰出的思想家。”［7］玄学的产生在当时具有双重的意义：一方面，它在中原社会心理失衡时给人以新的心理支撑。它主张毁弃礼法，追求自然，这已有了思想启蒙的意义。比如鲍敬言在《无君论》中把自然之礼置于皇权之上，这就削弱了人对皇权的依附，从而加强了人与客观自然的联系。另一方面，由于当时社会并不具有社会关系变革的经济条件，因而，这时的“思想解放”，还缺乏建设意义。大动乱之中的人们只能消极遁入到何晏、王弼等主张的“无”的世界。“贵无”意识反映了这一时期文人的迷茫和苦闷。

但中国的玄学只是“一朵不结果实的花”［8］，单凭其只破不立的玄想并不能有力地解释现实世界人们遇到的现实问题，这为西亚南亚诸文化传入中国提供了机会和广大的市场。大体与基督教在地中海的传播同期，佛教也传入中国。佛教开始多在西域胡商中流传，汉人多奉老子为教祖并开始接纳与道家似曾相识的来自南亚的佛教［9］——这是中国向西方寻“道”的较早案例之一。

佛教自东汉传入中国，但在当时只是继玄学之后对儒学统治意识形态的一种补充。三国两晋南北朝期间，中原战乱不止，生灵涂炭，民不聊生，儒学担负不起安抚和凝聚人心的作用，佛学主张持戒向善，其学说与中国道教相通，与玄学相衔接，容易为中国民众所接纳，其形式又与中国儒学有所区别，这有利于文明程度较低的北方胡人政权建立起可与南方儒学相抗衡的意识形态，并以此融洽北方继而南方的汉族人心。费正清正确地指出这一点，他写道：

在第四世纪以至后来，华北的异族入侵者接受了佛教。部分原因在于佛教和他们自己一样，在他们正着手接管的旧秩序中都是外来者，佛教僧尼可以和他们合力教导人民顺服。对于逃到南方去的上层阶级汉人而言，佛教又可以为旧社会的崩溃提出有达练知性与符合美学的解释与安慰。在这样社会动荡不安的时代里，帝国和百姓都想从宗教中获得救赎。［10］

就这样，五胡十六国（304—439）和随后的南北朝（420—581）时期的佛学受到先是北方胡人后是南方汉人政权的高度重视和普遍保护。有了统治者的保护和推动，佛学从十六国始在中国得到迅速和大规模的传播。





三、恒心、恒产：佛门挑战王权

与同期基督教在欧洲的传播一样，佛教在早期也是劳动人民反抗压迫者的思想武器。佛教初入时，中国正处经济文化重心即将南迁和江南即将进入开发的时期。人口向南大流动和经济空间的大规模向南推进要求人们的思想也要有一个大解放。这为佛学在中国的成长提供了广阔的思想空间。与同期在欧洲兴起的基督教相同，早期来到中国的佛僧也有一种“自谓颇挺出，立登要路津”的自信。但与中国儒学“致君尧舜上，再使风俗淳”［11］的理想相同而又不同的是，这些佛僧们尽管也有“再使风俗淳”的理想，但其最终目的并不是要“致君尧舜上”而是要另立中心即置佛主于尧舜之上。因为前者，佛教为中国所接纳；因为后者，佛教在中国受到严酷的儒化改造。

孟夫子曰：“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”［12］僧道不然，僧道是先有恒心才有恒产。有了恒心，加上诸王权对佛事的“政策倾斜”及心甘情愿的捐让，中国早期佛门因此积累了富可敌国的庞大“恒产”。

佛教要求虔诚的佛徒应将财产尽量施舍给佛寺，以此换来来世的幸福。北朝时，除北魏太武帝拓跋焘［13］和周武帝宇文邕［14］两度短时毁佛外，其他帝王都大力提倡佛教。其间“佛寺遍布各地，僧尼多到惊人的地步”［15］。魏（包括东魏西魏）皇帝造国家级的大寺47所，王公贵族造寺839所，百姓造寺30 000余所。僧尼200 000人［16］，北魏末年（518年），洛阳1 367所［17］。北齐时建寺43所，邺都有寺约4 000所，僧尼80 000人［18］。北周于建德六年（577年）灭齐，继续推行灭佛政策，毁寺40 000所，命僧尼300 000人“皆复军民，还归编户”［19］。据任继愈等估算，北魏时“僧尼人数占全国人口的1／16”；“周齐僧尼占两国北方人口（约3 000万左右）的1／10”［20］。南北朝时期，朝廷有时还分出一部分民户的租调供给寺僧。例如南齐建元二年（480年）沙门［21］玄畅建齐兴寺，高帝“敕蠲百户以充俸给”［22］，北齐时，五台山已有寺200多座，朝廷“割八州之税，以供山众衣药之资”［23］。北齐文宣帝曾将国库的1／3的积蓄用于供奉佛教，声称：“今以国储，分为三分，谓供国，自用及以三宝［24］。”［25］

在南朝方面，佛教规模也相当可观。宋时有寺1 913所，僧尼36 000人；齐有寺2 015所，僧尼32 500人；梁有寺2 846所，僧尼82 700人；陈有寺1232所，僧尼32 000人。国都建康地区，梁末有寺700余所［26］。《梁书》载梁武帝“中大通元年，秋九月癸巳，舆驾幸同泰寺。设四部无遮大会，因舍身；公卿以下，以钱一亿万奉赎”［27］。像这样的舍身和赎身活动，梁武帝进行了多次。“由于梁武的几次‘舍身’，遂使同泰寺僧顿成巨富！”［28］

南北朝时，佛教僧尼修行和传教主要靠施舍，收入极不稳定；有时不得已还得另找些谋生之道。随着传教规模的扩大，捐献的人，特别是皇亲贵族捐献增多，佛寺开始拥有众多的劳动力和庞大的固定资产。例如西魏文帝任道臻为僧统，为他在昆池之南立中兴寺，“庄池之内外稻田百顷，并以给之，梨枣杂果，望若云合”。［29］北齐天保三年（552年）文宣帝下敕于邺城西南八十里龙山之阳为僧稠建云门寺，开始命以方圆十里（后改五里）为寺。据西魏大统三年（537年）所立《造中兴寺石像》碑文载，向中兴寺施舍田地的人很多，其中有将军殿中将军北襄州别驾从事史、镇西将军荆州主簿、广武将军平州主簿以及县令乡邑等，分别施田25亩、40亩、10亩、50亩、20亩，施田宅1亩、10亩、20亩不等。“碑文虽有缺字，但可合计算出为284亩。”［30］

僧门有了具有生产资料性质的“恒产”，劳动力便随之蜂拥而来。南北朝时“僧人用内律，非全依国法”［31］。宣武帝永平元年（508年）下诏：“自今以后，罪僧犯杀人以上罪者，仍依俗断。余犯悉付昭玄，以内律僧制治之。”［32］汤用彤分析说：

据此则僧人犯罪，自专用僧人戒律，不受国法之惩治。其最大之刑罚，无非为摈诸僧伽之外。（即令还俗）在性情良者，僧戒固已足用。而桀骜者其法未必能惩劝。按沙门统惠深上疏，曾言僧尼之法，不得为俗人所使。若有犯者，还配本属［33］。据此俗人当因僧法较国法为轻，故愿受僧律处罚，而逃避国家法律也。北朝竞崇功德，出家可避租课官役，奸人又藏身于僧法之下。于是出家者日众，而立寺者亦多。［34］

民入僧门便可逃避租税力役。“故天下愈乱，则出家者益众。此又非仅世乱则迷信以求福田也。”［35］北朝僧尼最多时达到二三百万。僧尼另立僧籍，由僧官管理，不属国家户籍，沙门免役免租调，完全脱离国家控制。寺院还可以享有封户，也可以合法地占有依附农民。北魏文成帝拜请来自罽宾［36］高僧师贤担任道人统［37］，掌僧尼事务。和平（460—465）年初，师贤卒，僧人昙曜取代师贤掌管僧尼事务，改道人统为沙门统。昙曜请造大同云冈石窟并奏请：凡被掳掠而来从事耕种的民户（即“平齐户”［38］等），若一年能向“僧曹”（管辖寺僧的机构）缴六十斛粟者，称“僧祗户”，粟为“僧祗粟”；又请以犯重罪者及官奴为“佛图户”，“以供诸寺扫洒，岁兼营田输粟”。［39］高宗［40］并许之，“於是僧祗户、粟及寺户，遍於州镇矣”［41］。

与欧洲“丕平献土”（756年）造成罗马教廷与欧洲世俗王权平分天下的后果近似，中国佛门利用王权的“政策倾斜”不仅坐拥巨大的“恒产”，而且掌握着丰富的可供役使的劳动力——其中不乏“假慕沙门，实避调役”［42］的农民。佛门由此与世俗皇权形成“半江瑟瑟半江红”的平分天下格局。《魏书》称“自迁都已来，年逾二纪，寺夺民居，三分且一”。天下州镇僧寺“侵夺细民，广占田宅，有伤慈矜，用长嗟苦”。“正光已后，天下多虞，王役甚尤。于是所在编民，相与入道，假慕沙门，实避调役，猥滥之极，自中国有佛法，未之有也。略而计之，僧尼大众二百万矣，其寺三万有余”。［43］杜牧有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”［44］的诗句，与文献记载大体吻合。《南史》记载：“都下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产丰沃。所在郡县，不可胜言。道人又有白徒，尼则畜养女，皆不贯人（民）籍，天下户口几亡其半。”［45］“白徒”“养女”等是信奉佛教而又耕种寺院土地的依附农民，这部分人数量巨大以至使国家“户口亡其半”。周武帝毁法，令僧人还俗者竟达三百万。“世乱而出家愈多，其故可知。”［46］

佛徒迅速扩大，以致影响到国家兵源。北魏鲜卑拓跋氏全民为兵，要统一中国需要足够的人口，而沙门享有的免役免租调的“优惠政策”使佛僧陡增以致北魏兵源短缺。太延四年（438年）3月，太武帝为此下诏罢沙门“年五十已下”［47］，其目的“就是为了使一部分沙门还俗服兵役”［48］。太平真君五年（444年）正月，太武帝再发诏令：“自王已下至于庶人，有私养沙门、师巫及金银工巧之人在其家者，皆遣诣官曹，不得容匿。限今年二月十五日，过期不出，师巫、沙门身死，主人门诛。明相宣告，咸使闻知。”［49］出于同样的原因，南朝的宋文帝于元嘉十二年（公元435年）采纳丹阳尹萧摹之的建议整肃沙门，“罢道者数百人”。［50］

有了生产资料，再配之以劳动力，财富增值就有了基础。随之而来的是佛寺经济涉足金融领域。僧曹或寺主以原充赈僧俗饥民之用的僧祗粟或其他财物，作为高利贷本钱，盘剥人民。寺院高利贷“或偿利过本，或翻改契券，侵蠹贫下，莫知纪极。细民嗟毒，岁月滋深”［51］。僧曹还倚官放贷，如东魏济州沙门统道研“资产巨富，在郡多有出息，常得郡县为征”［52］。南朝佛教寺院曾兴“无尽藏”（俗称“长生库”），这“实际上不过是中国历史上一种早期当铺、钱庄”，“当时佛教寺院的‘无尽藏’（长生库），经营的范围非常广泛，从黄金、牲畜、高级用品，一直到‘一束’苧麻，都在他们的典收之列”［53］。

南朝四百八十寺，多少佛事烟雨中。南朝时期，灵魂不死、轮回报应的宗教意识弥漫朝野。南齐竟陵王萧子良，狂热地迷信佛教，他在府邸聚会名僧，讲论佛典，他甚至不惜宰相的身份，亲自为僧侣端茶上菜。梁朝时，南朝佛教进入了全盛时期。但此间对未来中国安全最具警示意义的是梁武帝萧衍时期（502—549）的宗教政策，他前所未有地将佛教推至与皇权平行的地位，中国历史由此险些被送入欧洲式的政教二元结构性冲突的危途。

梁武帝对佛僧予以相当的尊崇，“智藏［54］可自由出入宫中，甚至登上正殿的御座”［55］。在儒学受到重创的南北朝时期，道家便成了中国统治者制衡佛教在政治上坐大的重要力量。梁武帝也明白这一点，他在与佛僧密切联系的同时也在政治上予道士以较高的待遇。梁时道学大师陶弘景被称为梁武帝的“山中宰相”，萧衍“每得其书，烧香虔受”；“国家每有吉凶大事，无不前以咨询”［56］，但在天监三年（504年）道佛之间的力量平衡终于被打破。当年的4月8日梁武帝下诏决定“舍道归佛”［57］，尊定佛教为国教，诏曰：

弟子经迟迷荒，耽事老子，历叶相承，染此邪法。习因善发，弃迷知返。今舍旧医，归凭正觉；愿使未来世中，童男出家，广弘经教，化度含识，同共成佛。宁在正法之中长沦恶道，不乐依老子教暂得生天。［58］

4月11日，梁武帝又敕门下：

大经中说：道有九十六种，唯佛一道，是于正道；其余九十五种，名为邪道。朕舍邪外道，以事正内诸佛如来。若有公卿能入此誓者，各可发菩萨心。老子、周公、孔子等，虽是如来弟子，而化迹既邪，止是世间之善，不能革凡成圣。其公卿、百官、侯王、宗族，宜反伪就真，舍邪入正。［59］

这两道诏令，无异于正式宣布佛教为国教。与此相配合，梁武帝又于大通元年（527年）、中大通元年（529年）、中大同元年（546年）、太清元年（547年）四次“舍身”佛寺。这更将佛教在政治上置于皇权之上，其对历史的负面后果——如果发展成势——远比欧洲查理大帝请罗马教廷为其加冕事件所造成的恶果更具灾难性。

与同期基督教在欧洲崛起带来的“政教二元冲突”问题相似，随着佛教在中国的地位尤其政治地位的迅速提升，佛僧们的参政意识也随之强烈，而佛教寺院经济的大规模发展客观上也骄纵了佛僧们或问鼎或与皇权共治天下的政治野心。

随着佛僧政治地位的上升，南北佛僧也滋生了神权高于世俗皇权的意识和举动。东晋时就有关于佛法与名教关系的辩论。辅佐成帝的庚冰主张沙门应该“敬王”，向国王行礼致敬。而尚书令何充等则持非议。桓玄篡位后重提“敬王”之议。［60］高僧慧远［61］作《沙门不敬王者论》，认为出家人是方外之宾，不必遵守在家俗士所守之礼，无须礼敬王者［62］。慧远致信桓玄说：“袈裟非朝宗之服，钵盂非廊庙之器，沙门尘外之人，不应致敬王者。”［63］慧远本人以身作则，隆安三年（399年）十二月，桓玄攻打仲堪途经庐山要求慧远出迎，为慧远称疾婉拒。桓玄无奈只有独自入山［64］。但到宋孝武帝时，佛僧与帝王的关系就没有慧远那么幸运。宋孝武大明年间因沙门不敬拜君王而诏从“沙门接见，皆当尽虔礼敬之容”［65］的奏议。“为强制推行此议，不惜动用酷刑。”［66］北朝太祖道武皇帝对高僧法果尊敬有加，而法果用偷换概念的方式曲折表达将皇权置于神权之下的观念，他为其对皇帝的礼拜解释说：“我非拜天子，乃是礼佛耳。”［67］

有了神权至上的意识，加之佛门财富的增加和梁武帝将佛教拜至皇权之上的骄纵，佛僧滋生了日益强烈的参政议政及甚至取代或与国家分权的要求并采取了有组织的行动。东晋慧远在庐山30多年中，建立了庐山僧团，注重联络各方人才。前来投奔慧远的人中，有著名居士，也有王公贵族甚至皇帝如后秦姚兴［68］、晋安帝等。姚兴常致书慧远且给他提供物质资助。宋文帝［69］时佛僧慧琳“论行于世”，太祖“见论赏之”，纳其参与朝廷机要，一时间“宾客辐辏，门车常有数十两（辆），四方赠赂相系，势倾一时”［70］。同朝太子詹事范晔、鲁国孔熙先等策划拥立彭城王刘义康，参与其事者就有僧人法略、法静尼等［71］。僧人释惠休“善属文，辞采绮艳”，宋孝武帝命其还俗，“位至扬州从事史”［72］。曾任僧正的杨法持在宋末参与萧道成废宋立齐的密谋；建元元年（479年）杨法持还俗为宁朔将军，封州陵县男，邑三百户［73］。

此外还有一部分不能进入朝廷参政的底层僧人卷入民间起义或反乱。宋孝武帝大明二年（458年）僧人昙标与羌人高阇（音蛇）“谋反”，被发现后宋孝武帝斥之“奸心频发，凶状屡闻，败乱风俗，人神交怨”［74］并下诏沙汰僧尼。梁武帝中大通（529—534）年间，沙门僧强自称帝，土豪蔡伯龙起兵响应，众至三万，攻陷北徐州，后被陈庆之镇压下去［75］。齐永元二年（500年）巴西人赵续伯起义，众二万，出广汉［76］，乘佛舆，以五彩裹青石，称“天与我玉印，当王蜀”［77］。不久失败。隋大业九年（613年）有沙门向海明于扶风自称弥勒佛出世，举兵起事，众至数万。官军击破之［78］。唐高祖武德元年（618年）沙门高昙晟趁县令设斋之际，“聚众而反，杀县令及镇将，自称大乘皇帝，立尼静宣为耶输皇后，建元为法轮”；当晚高昙晟诱隋将高开道率五千余众归附并封其为齐王，数月为昙晟为开道所杀。［79］

在北方佛僧也很深地介入或反或乱的政治活动之中。例如北魏孝文帝延兴三年（473年），沙门慧隐谋反。孝文帝太和五年（481年），沙门法秀聚上百人谋反；孝文帝太和十四年（490年），沙门司马惠御反；宣武帝永平二年、三年（509年、510年），沙门刘惠汪、刘光秀分别在泾州和秦州谋反；宣武帝延昌三年（514年），沙门刘僧绍反，自号净居国明法王；宣武帝延昌四年（515年），法庆自称“大乘”，以“新佛出世，除去旧魔”为口号，聚五万多人起事。孝明帝熙平二年（517年）法庆“大乘”余党复相聚起事。［80］孝明帝熙平二年（517年）正月，大乘佛徒复相聚结攻瀛。“沙门领导的起义在农民起义中已占相当大的比重，据统计，宣武帝时有九次农民起义，其中有三次是沙门领导的。”［81］汤用彤先生评价说，这些叛乱者“大概系托名佛教，实行邪术。（北魏禁图谶天文，疑并因此。）此虽非佛法流毒，然僧人之冒滥，可谓至极矣”。［82］

但是，当时佛僧的政治意识也并非铁板一块，其中也有极少数出身沙门又看透佛事、最终起而反佛的僧人。其中最著名，成就也最大的就是鼓动北周武帝（543—578）“毁法”的卫元嵩。卫元嵩幼年出家，后反成北周武帝排佛运动的有力推动者。天和二年（567年）他向周武帝上书疾呼“无浮图（佛教）以治国而国得安”，主张“省寺减僧”［83］。自此元嵩还俗。这部分人在当时不代表佛僧的主流。

综上可知，南北朝时期的佛教性质已与其初入中原时有了很大的变异。佛教进入中原之初，适逢气温转冷［84］，大量北方胡人［85］南下并建立起大小诸多政权。这时进入中原的胡人还处于氏族阶段，他们与后来南下的满人一样，也面临着既要融入中原汉人文明，同时又要防止被汉人意识形态所同化的两难选择。这样的政治需要——当时汉人的儒学已为战乱重创——使西来佛教迅速为北方胡人统治者所接纳。鲜卑拓跋部入主中原后接受了佛教。道武帝、明元帝都信奉佛教，好黄老，其战略目的是试图利用佛教抗衡文明程度较高的汉人意识形态。北魏太武帝初期也接受佛法、礼敬沙门；灭北凉后，他令“徙其国人于京邑，沙门佛事皆俱东，象教弥增矣”［86］。

马克思说：“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治的地位的精神力量。”［87］北魏开国皇帝为了统治的需要，都比较注意佛学、善待佛学高僧。史载：北魏太祖道武皇帝平定中山，统治燕赵，所经过的郡国佛寺，凡见到佛僧都要表示敬意，禁止兵士侵扰。道武帝登国年间（386—396）北魏所设以统监全国僧尼事务之僧官沙统（又称沙门统等），天兴元年（公元398年）太祖下诏兴建佛寺，诏曰：

夫佛法之兴，其来远矣。济益之功，冥及存没，神踪遗轨，信可依凭。其敕有司，于京城建饰容范，修整宫舍，令信向之徒，有所居止。［88］

太宗明元皇帝拓跋嗣即位后继续在“京邑四方，建立图像，仍令沙门敷导民俗。”［89］高僧法果、鸠摩罗什、法显等均在太祖、太宗年间为佛学做出巨大的贡献，北魏皇始年间（396—397），赵郡沙门法果被征为佛界最高首脑沙门统并给予其极高的荣誉。明元帝曾授法果“辅国、宜城子、忠信侯、安成公”等名号，但都被法果坚辞；法果圆寂时，“帝三临其丧，追赠老寿将军”。法果四十岁出家为僧，此前有一儿子，法果死后，皇帝下诏允其爵位为其子承袭。［90］学者郭朋在《汉魏两晋南北朝佛教》一书中认为“在中国佛教史上，和尚而被封为公、侯，法果可说是第一人”；“和尚被封为‘将军’，已属罕见，僧子袭爵，尤为稀有！”［91］这反过来也说明佛教在北魏草创之初所享有的至高无上的地位。

但到世祖太武皇帝时，政教二元矛盾显现，佛僧的命运也由此出现舛逆。





四、改造、限制、利用：佛教融入中国传统儒学

史载：“世祖即位，亦遵太祖、太宗之业，每引高德沙门，与共谈论。于四月八日，与诸佛像，行于广衢，普亲御门楼，临观散花，以致礼敬。”［92］。北魏世祖太武皇帝拓跋焘是一个有作为的政治家，出于意识形态建设的政治需要，他迁凉城佛僧于京邑。与前两代皇帝相比，太武帝统一北方后考虑得更多的是如何创造一种有别于中原传统汉文化的新意识形态以吸引中原的汉人接受或认可他的统治。而要达到这样的目的，他面临的首先是高于鲜卑部落文明的中原汉文明的挑战，而来自胡境的佛学则是可与中国儒学竞争、从形式上与中原道家文化接近因而较易为中原离乱中的汉族知识分子所接受的意识形态。这样，接纳佛学并使之为北魏政权服务便成了太武帝即位后关于北魏文化建设的战略考虑。

马克思说“理论在一个国家的实现程度，决定于理论满足这个国家的需要程度”［93］，佛教对当时北魏统治需要而言只是要求它充当人民“幻想的太阳”［94］和“人民的鸦片”［95］而不是要它扮演权力角色。佛教在北魏的地位迅速上升带动了本处于部落文明阶段的拓跋统治集团精神文化层面的“升级换代”，这有利于抬升拓跋政权在中原汉人中的地位。但不久太武帝也意识到佛教兴起所连带出来的政治诉求不仅超出北魏统治的需要，相反还对北魏统治形成潜在的政治危险。在他治下的一些宣传和研究佛理的佛僧异变为挑战皇权的“凶党”［96］；更令人皇帝担忧的是，此时的佛僧不仅有了这样的政治愿望，同时也有了相应的行动和能力。这引起太武帝的警觉并迅速从大力兴佛转变为残酷的排佛政策。据《魏书·释老志》记载：

世祖即位，富于春秋。既而锐志武功，每以平定祸乱为先。虽归宗佛法，敬重沙门，而未存览经教，深求缘报之意。及得寇谦之道，帝以清净无为，有仙化之证，遂信行其术。时司徒崔浩，博学多闻，帝每访以大事。浩奉谦之道，尤不信佛，与帝言，数加非毁，常谓虚诞，为世费害。帝以其辩博，颇信之。会盖吴反杏城，关中骚动，帝乃西伐，至于长安。先是，长安沙门种麦寺内，御驺牧马於麦中，帝入观马。沙门饮从官酒，从官入其便室，见大有弓矢矛盾，出以奏闻。帝怒曰：“此非沙门所用，当与盖吴通谋，规害人耳！”命有司案诛一寺，阅其财产，大得酿酒具及州郡牧守富人所寄藏物，盖以万计。又为屈室，与贵室女私行淫乱。帝既忿沙门非法，浩时从行，因进其说。诏诛长安沙门，焚破佛像，敕留台下四方，令一依长安行事。又诏曰：“彼沙门者，假西戎虚诞，妄生妖孽，非所以一齐政化，布淳德于天下也。自王公已下，有私养沙门者，皆送官曹，不得隐匿。限今年二月十五日，过期不出，沙门身死，容止者诛一门。”［97］

引文中说的“盖吴反杏城”一事发生在北魏太武帝拓跋焘太平真君七年。公元445年卢水胡盖吴在杏城（今陕西黄陵西南）起事，拥众10万。第二年太武帝率兵前去镇压，到达长安，在一寺庙内发现兵器，怀疑沙门与盖吴通谋，下令诛杀寺内僧人。在寺中又发现酿酒器具及州郡牧守富人所寄财物以万计，还有洞窟藏匿妇女。随行的崔浩劝其灭佛。鉴于佛事已有挑战皇权的趋势，北魏太武帝拓跋焘于太平真君七年（446年）采纳崔浩的建议下诏废佛，令诛杀长安沙门，焚毁佛像，敕留守平城的中枢官员向各地发布命令，按照长安的方式诛灭四方佛僧，焚毁所有佛寺。为了强调，帝又下诏自王公以下文武百官，如果有人私下供养僧人，都要送交官府，不准隐瞒藏匿。限在当年二月十五日以前一律交出，过期不交者，一经查出，僧人处死，藏匿者全家诛杀。当时太子的佛学老师玄高也被诛杀，太子为佛僧求请，言诛僧枉滥，帝不允。

作为刚刚实现中国北方统一的北魏皇帝，对任何可能导致国家再次分裂的不稳定因素都保持着高度警觉，当他看到太子对佛心软姑息，为了江山社稷的长治久安，当年3月，太武帝再下诏，在历数胡佛来华带来的思想混乱和政治上的恶果后，他表示了义无反顾的灭佛决心，诏曰：


朕承天绪，属当穷运之敝，欲除伪定真，复羲农之治，其一切荡除胡神，减其踪迹，庶无谢于风氏矣。从此以后，敢有事胡神及造形象泥人、铜人者，门诛。

有非常之人，然后能行非常之事。非朕孰能行非常之事。非朕孰能去此历代之伪物！有司宣告征镇诸军、刺史，诸有佛图形像及胡经，尽皆击破焚烧。沙门无少长悉坑之。［98］



这次灭佛措施是真实且严厉无情的，其影响也极为深远。唐道宣《集古今佛道论衡》记载：“以太平七年，遂普灭佛法。分军四出，烧掠寺舍，统内僧尼，无少长坑之！其窜逸者，捕获枭斩。”［99］《高僧传》卷十《昙始传》亦有同样的记载：“以伪太平七年，遂毁灭佛法，分遣军兵，烧掠寺舍，统内僧尼，悉令罢道。其有窜逸者，皆遣人追捕，得必枭斩。一境之内，无复沙门。”［100］《南齐书》卷五十七《魏虏传》载：“初，佛狸［101］讨羯胡于长安，杀道人且尽，及元嘉南寇，获道人，以铁笼盛之。”［102］这些记载都是太武帝灭佛事件真实性的证明。

天下所有宗教问题都不是学理问题而是政治问题；政治问题也不是学理问题而是国家权力的分配问题。反言之，如果不涉及政治权力的诉求，“宗教”也就不成为有“问题”的宗教。权力关乎生存资源的分配。南北朝时期的佛教乃至随后地位上升的道教，之所以成为“问题”，是因为它们都产生问鼎国家权力或另立中心的倾向。而在当时。佛徒们利用国家给予佛教的“优惠政策”，利用国家拨出和私人捐出的地皮广造佛寺，并以众多寺院为基地发展出带有武装性质的佛僧力量，其演变前景已悖于佛义，其政治后果存在着导致国家分裂的危险。一百多年后，唐反佛先锋傅奕在其上书中对于此种危险有透彻的洞察和论述［103］。唐高祖武德四年（621年）6月21日，他在《减省寺塔废僧尼事》的上书痛陈：


西域胡旦末国兵三百二十人，小宛国兵二百人，戎卢国兵三百人，渠勒国兵三百人，依耐国兵三百五十人，郁立师国兵三百三十一人，单相国兵四十五人，孤胡国兵四十五人，凡八国胡兵合有一千八百九十一人，皆得绍其王业，据其土地，自相征伐，屠戮人国。况今大唐丁壮僧尼二十万众，共结胡法，足得人心，宁可不预备之哉？［104］

则民安国治者，由妖胡虚说造寺之福，庸人信之，争营寺塔，小寺百僧，大寺二百。以兵率之，五寺强成一旅，总计诸寺，兵多六军，侵食生民，国家大患。请三万户州且留一寺。又引自古已来僧反十余。自余凶党，至今犹在，用清胡气。［105］



傅奕举例说：“汉明帝假托梦想，始立胡神，西域桑门（沙门——笔者注），自传其法，西晋以上，国有严科，不许中国之人，辄行髡［106］发之事，洎［107］于苻、石、羌胡乱华，主庸臣佞，政虐祚短，皆由佛教致灾也。梁武、齐襄、足为明镜。”［108］最后傅奕从安邦治国的高度得出结论：

帝王无佛则大治年长，有佛则虐政祚短。［109］

崔浩、傅弈等排佛人士看得明白，那些出自佛门的“造反者”们之间尽管有所不同，但他们在同一教义和教规下所表达的政治诉求却是一样的，即他们都要形成有别于或取代世俗政权的新的权力实体——前一诉求在中世纪欧洲基督教那里得以实现，后一诉求则在中世纪伊斯兰世界成为现实。中世纪欧洲天主教与王权形成政教平行对立的二元权力结构并由此引发的延续数百年的政教冲突；伊斯兰教则在中东实现了以教权至上的“政教合一”的权力结构。

太武帝这次“排佛”的意义是巨大的。它使中国避免了欧洲因查理大帝的大意让罗马教廷为皇权“加冕”而产生政教二元对立的权力结构，这种内耗型政治结构摧毁了罗马时期欧洲统一的地缘政治版图并对欧洲的历史带来了巨大的灾难。而在中国，这种出现于南朝并在梁武帝时被推向高潮的神权践越皇权的趋势在较早的北魏太武帝那里得到了有力遏制，这使中国由此避免了欧洲政教二元对立导致的版图日益碎化的历史恶果。

需要区分说明的是，中国历史上的“排佛”运动中排斥的并不是文化或学理意义上的佛教，而是政治意义上即向王权挑战的“佛教”。太武帝及后来的“排佛”更带有些矫枉过正的特点，但这种矫枉过正对无辜佛僧造成的伤害，往往很快得到补偿。

与历史上一切激进文化革命的后果一样，在东汉末儒学受到重创而又没有其他成熟的意识形态取而代之的历史条件下，简单的“排佛”的结果必然引起佛僧更大的反弹和世俗保守主义政策的回接。北魏太武帝8年之久的以激进排佛为主旨（也包括一部分道教）的“文化革命”，在正平二年（452年）随太武帝的逝世戛然而止。时年只有十三岁的文成帝拓跋濬［110］即位，下诏复兴佛法，诏文在不否定先朝排佛运动的前提下对佛法先做一番赞扬，诏曰：

释迦如来功济大千，惠流尘境，等生死者叹其达观，览文义者贵其妙明，助王政之禁律，益仁智之善牲，排斥群邪，开演正觉。故前代已来，莫不崇尚，亦我国家常所尊事也。［111］

接着文成帝批评先朝排佛“有司失旨，一切禁断”，但责任不在大多数佛僧而在于“一小撮”个别坏人即“奸淫之徒”的破坏和官员们没有准确体会圣意：

世祖太武皇帝，开广边荒，德泽遐及。沙门道士善行纯诚，惠始之伦，无远不至，风义相感，往往如林。夫山海之深，怪物多有，奸淫之徒，得容假托，讲寺之中，致有凶党。是以先朝因其瑕衅，戮其有罪。有司失旨，一切禁断。［112］

最后文成帝决定“拨乱反正”，宣布：

朕承洪绪，君临万邦，思述先志，以隆斯道。今制诸州郡县，于众居之所，各听建佛图一区，任其财用，不制会限。其好乐道法，欲为沙门，不问长幼，出于良家，性行素笃，无诸嫌秽，乡里所明者，听其出家。率大州五十，小州四十人，其郡遥远台者十人。各当局分，皆足以化恶就善，播扬道教也。［113］

诏文发布后，“天下承风”，在很短的时间里，以往所毁佛寺得以修复，佛像经论等，都重见天日［114］。

值得注意的是，这个诏文并没有彻底否定太武帝的排佛政策，也认为太武帝只是“因其瑕衅，戮其有罪”，现在文成帝所要复兴的并不是当时假托于佛寺中具有政治野心的“凶党”部分，而是“助王政之禁律，益仁智之善牲，排斥群邪，开演正觉”的部分。这样，在新的更合适的意识形态形成之前，与历史上许多激进革命之后的保守主义回潮的效果一样，文成帝通过保守主义政策既保持了已取得正统地位的北魏佛教意识形态的延续性，又保存了太武帝废佛政治遗产中的合理部分。所以，简单地将两帝之间的宗教政策对立起来是不符合历史辩证法的，他们两人只不过是黑格尔“否定之否定”三段式中通过相互矛盾达到相互统一性衔接的不同环节。在太武帝矫枉过正的基础上，文成帝对佛教的改造、限制、利用的宗教政策对后世外来宗教在中国的存在和发展有巨大和深远的积极意义。

北魏文成帝（452—465）之后，佛教获大发展。历朝皇帝崇佛，其中具有代表性的有献文帝拓跋弘（466—471）、孝文帝元宏（471—499）、宣武帝元恪（500—515）、孝明帝元诩（516—528）等，佛教对当时的政治统治也确实起到了“助王政之禁律，益仁智之善牲”的作用。但随时间的推移，后代统治者逐渐忘却了太武帝废佛和文成帝恢复佛教所包含改造、限制、利用的良苦本意，随寺院经济的壮大，佛僧们又开始在政治领域试水。早在孝文帝太和年间张普惠上书痛陈佛寺与国家争利之害，称：

殖不思之冥业，损巨费于生民。减禄削力，近供无事之僧；崇饰云殿，远邀未然之报。昧爽之臣，稽首于外；玄寂之众，遨游于内。愆礼忤时，人灵未穆。愚谓从朝夕之因，求劫之果，未若先万国之忻心，以事其亲，使天下和平，灾害不生者也。［115］

宣武帝时阳固曾上治国策论中进一步主张“绝谈虚穷微之论，简桑门（沙门）无用之费，以存元元之民，以救饥寒之苦”［116］。孝明帝正光（520—525）年间，佛寺财产已对中央财政形成争利格局，其“所在编民，相与入道，假慕沙门，实避调役”，全国僧尼人口占全国人口的1／16。北魏分裂后，无论是东魏、北齐，还是西魏、北周，佛教又有大发展。北齐（550—577），文宣帝高洋步南朝梁武帝（502—549）后尘将佛事推向高潮。高洋统治期间“大起佛寺，僧尼溢满诸州，冬夏供施，行道不绝”［117］，当时京师邺城的寺僧“大寺略计四千，见往僧尼仅将八万”［118］，至于供施，“文宣帝高洋将国家财产分成三份，供养僧尼就占三分之一”［119］。北齐武成帝高湛（562—564）时，佛事转向颓废。武成帝深陷佛事，两年而卒。胡皇后摄政时，僧人介入政事日深，565年武成帝崩，太后数出诣佛寺，又与沙门昙献勾结，北齐迅速走向衰落并为北周于公元577年所灭。北周卫元嵩在其著名的排佛奏文中对齐梁覆亡的历史经验做了深刻总结：

唐虞之化，无浮图以治国国安，齐、梁之时，有寺舍化民而民不立者，未合道也。若言民坏不由寺舍，国治岂在浮图？但教民合道耳。民合道则国安，道滋民则治立，是以齐、梁竞像法而起九级连云，唐、虞忧庶人而累土阶接地。然齐梁非无于寺舍而祚不延，唐、虞岂有业于浮图而治得久。［120］

北魏正光年间（520—525），全国有僧尼二百万人，佛寺三万余所［121］。佛事占用大片肥沃土地和大量劳动力，据任继愈主编的《中国佛教史》推算：“周齐僧尼占两国北方人口（约三千万左右）的十分之一。”［122］这不仅对国家财政无实际帮助，而且还使朝廷在战事频仍的情况下失去兵源。前朝（南梁、北齐）因佛而亡的教训和经济上的财政需求使周武帝决心灭佛，要“求兵于僧众之间，取地于塔庙之下”［123］。元嵩的建议将佛事放到国家生死存亡的高度来认识，“深合帝心”［124］。周武帝宇文邕看到了佛徒广泛地参与政事对国家造成的成事不足、败事有余的后果，遂决心灭佛。

周武帝先做舆论准备，他曾于天和元年（公元566年）、二年（567年）、三年（568年）、四年（569年），多次召集臣僚、沙门、道士讨论儒、释、道三教问题，并亲自讲解《礼记》。经过这多次“学术论证”后，公元572年周武帝改“天和”年号为“建德元年”，似是毁佛的动员令，并于建德二年（573年）宣布儒、佛、道三教中当“以儒教为先，道教次之，佛教为后”［125］。随后正式下诏灭除佛教，“断佛、道二教，经像悉毁，罢沙门、道士，并令还民。并禁诸淫祀，礼典所不载者，尽除之”［126］，将寺院财产分给臣下，寺观塔庙赐给王公。灭齐后，周武帝又下令禁齐境内佛教，“毁破前代关山西东数百年来官私所造一切佛塔，扫地悉尽。融刮圣容，焚烧经典。八州寺庙，出四十千，尽赐王公，充为宅第。三方释子，减三百万，皆复军民，还归编户”［127］。至此，北方佛教受到致命打击，“故其废毁至为酷烈”［128］。

周武帝废佛是一场声势浩大运动，主要发生于建德年间（573—578），佛史称之为“建德法难”，其“为期虽短，而政令至为严酷。北方寺像，扫地悉尽。僧徒流离颠沛，困难莫可名状。或以身殉法，或隐迹尘俗，或遁匿山林，或入通道观”［129］。

有破，还需有立，破旧却不立新的改革历来是不成功的。与一百多年前的北魏太武帝拓跋焘相比，周武帝反佛“还是相当慎重的”［130］。他的反佛的态度与拓跋焘一样坚决、果断，但他吸取拓跋焘破坏有余而建设不足的教训，不仅在事前做了比较充分的舆论准备，而且灭佛运动打击的范围也比较有限，“虽毁坏寺塔，焚烧经典，但未杀沙门，而是强迫他们还俗为民”［131］，并没有彻底否定佛教的价值，只是将它的地位排序放在儒学之后。周武帝的真正目的不是彻底消灭佛教，他在天和五年所著《二教钟铭》认为：“弘宣两教，同归一揆”，此后虽下诏废佛、道二教，但不久又下诏专设通道观，设专人会通三教。诏曰：

至道弘深，混成无际，体包空有，理极幽玄。但歧路既分，派源逾远，淳离朴散，形器斯乖。遂使三墨八儒，朱紫交竞；九流七略，异说相腾。道隐小成，其来旧矣。不有会归，争驱靡息。今可立通道观，圣哲微言，先贤典训，金科玉篆，秘迹玄文，所以济养黎元，扶成教义者，并宜弘阐，一以贯之。［132］

诏文强调以儒为正统，“寓佛教于国法之世俗之中”［133］，将佛教改造为辅助国家政治的“软实力”。对于那些守法接受佛事改革的僧人也给予出路。比如卫元嵩奏文建议的“平延大寺”很像今天的“城隍庙”：“夫平延寺者，无选道俗，罔择亲疏，以城隍为寺塔，即周主是如来，用郭邑作僧坊，和夫妻为圣众，推令德作三纲，遵耆老为上座，选仁智充执事，求勇略作法师”［134］；具体说就是在这个寺庙中，儒释得以相安，君主亦是如来佛祖，信徒不分僧俗，男女可自由结为夫妻，没有专有寺院，教团组织系统世俗化，将佛教演变为人们行为的一种道德规范。配合这一改革，元嵩在经济上将佛僧的免税权利作了限制并只针对贫苦人。对他们只征收租调而免力役，而对品行不端的富僧除收纳租调外还令其服力役，以此鼓励人民行善。对此，元嵩说得非常明确：

有德贫人，免丁输课，无行富僧，输课免丁。输课免丁，则诸僧必望停课，争断悭贪；贫人免丁，众人必望免丁，竞修忠孝。此则兴佛法而安国家，实非灭三宝而危百姓也。［135］

与此相反，卫元嵩认为佛僧之间产生的不平等才是佛教自毁的原因，他说：“劝行平等，非灭佛法，劝不平等，是灭佛法。”［136］

史家多将北魏太武帝与周武帝实行的这两次灭佛运动归因于佛教和儒学及道教之间的宗派冲突，但从大历史的角度来认识，笔者认为这实质上是君权和要与其分权的教权的冲突。辅佐二帝反佛政策的第一推手崔浩和卫元嵩都是铁杆“保皇派”，他们不仅反佛，而且也与道教保持距离。比如，鼓励太武帝“有非常之人，然后能行非常之事”、以非常手段毁佛的崔浩曾将以“辅佐北方太平真君［137］”自命的天师道方士寇谦之推荐给太武帝，“寇谦之此后常参与机要”［138］。据《释老志》，“浩奉谦之道，尤不信佛，与帝言，数加非毁”［139］。而寇谦之对崔浩主张兴儒灭佛之举并不赞成，“苦与崔诤，浩不肯”，以致寇谦之当面诅咒崔浩厄运不远，曰：“卿今促年受戮，灭门户矣。”［140］最终太武帝还是接受了崔浩的观点，毁佛与排道并行，“佛、道二教并废”［141］。他痛斥一些道人“用老庄之虚假，附而益之，皆非真实。至使王法废而不行，盖大奸之魁也”［142］。与崔浩相似，卫元嵩的废佛事业也有道士张宾的结盟，《续僧传》说：“道士张宾，谲诈罔上，冒增荣宠，潜进李氏，欲废释宗，既纵幸紫宸，蝇飞黄屋，与前僧卫元嵩臂齿相副。”［143］但元嵩在反佛的同时亦持不向道教妥协其儒家保皇之立场，天和二年（567年）上书周武帝称“周主即如来”，鉴于佛、道“二家空立其言，而周帝亲行其事”，元嵩重申“我事帝不事佛道”立场［144］。

那么，北魏太武帝和北周武帝的反佛政策在与道教结盟之后为什么又要反他们早先所青睐的道教呢？这是由于佛道二家各奉其主，与君权保持距离甚至不合作立场，以致影响到君权的存亡。就北朝统治者的本意来说，在儒、释、道三家学说中，他们最不愿反的就是来自胡地的佛教，据此可与文明水平高于胡人的汉人儒家学说相抗衡。如果说北魏太武帝只是看到长安寺中僧人匿藏的兵器，那北周武帝看到的可是不久前目睹的梁武帝因贬儒佞佛致使国祚速移的教训。比较起来，为了统治的需要，这两位英主打破族域偏见，罢黜佛道、首尊儒家的选择，都是当年汉武帝吸取文景二帝以奉道家无为之术放纵意识形态而召致“吴楚七国之乱”遂决定“罢黜百家，独尊儒术”的经验和思路的重演。

经周武帝的打击，北周佛僧分流，归顺国家的佛僧或还俗或转入佛理学术研究，不愿归顺国家者，已在北方无立足之地。汤用彤先生评价说：

夫自魏孝文以后，南方僧人尝来北方。周武毁法，北方僧人，又驱而之南方。于是学术交流，文教沟通，开辟隋唐一统之局势，而中华佛教诸大宗派亦于是酿成焉。［145］

一切宗教问题都是政治问题，而一切能成为“问题”的宗教都牵涉政治。当时毁佛乃政治大事。从小处说事关统治者的权力稳固，大处说事关国家的长治久安。按理说，当时最不愿毁佛的应当是北方胡人政权，而深受儒家学说影响的应当是南方汉人政权。只是北方胡人从政治的高度——而不只是像同时期的南方汉人政权不分原则地从吸纳和包容人才的角度认识宗教问题——果断地放弃佛教而选择中国传统的以“忠君报国”为使命的儒家意识形态，并最终挥师南下实现了隋唐的国家统一。而南朝则默认佛门与君权二分天下，致使国祚为北方迅速承接。

与战国时被秦国驱逐的“公知”文人被图慕虚名的齐国接纳所导致的后果一样，被周武帝驱逐的大批僧人也为南陈接纳，致使佛教在南陈坐大并对皇室形成极大的制约。当时南陈成了北方佛僧的避难所。其昏君陈后主更步梁武帝后尘，于公元582年9月——此离陈亡还有7年——在太极殿举行佛教布施天下的无遮大法会，会上陈后主舍身寺庙并捐献了天子的舆车、衣服，又大赦天下。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”［146］，一时间“整个南方社会上上下下都弥漫着浓烈的佛教气氛”［147］。当时佛教在南陈的势力之盛大以至隋文帝在启动平陈统一战争前后也不得不对南方佛界予以特别的礼遇。开皇九年（589年），隋平陈之役开始，战前佞佛昏君陈后主还请来高僧智顗、吉藏等为陈祈祷泯灾，但佛事不仅没有保住南陈反而成了为南陈提前做的“超度”。

必须纠正的是，所谓周武帝“灭佛”是出于佛界的批评语境，事实上周武帝“灭佛”的本质是融佛即将佛教——连同道教——通融于中国传统儒家文化之中。这一政策在中国思想史上具有伟大的意义，它为以国家世俗权力为中心的儒学重新回到中国历史舞台提供了合适的契机和更丰富的思想营养。经唐朝韩愈力倡的“复古运动”的过渡，中国最终形成了融儒、道、释（佛）为一炉的“新儒家”思想体系。这一思想体系为后古典时期的中华民族持续统一提供了有力的意识形态支撑。

周武帝宇文邕卒于公元578年，之后北周经过宣帝宇文赟、静帝宇文阐的暂短过渡，大位“禅让”于杨坚。公元581年杨坚即位，定国号为大隋，改元开皇。

隋初，杨坚与太武帝拓跋焘毁佛后的文成帝一样面临着意识形态“否定之否定”的任务。周武帝毁佛后，不管从安抚北方沙门的情绪以巩固新政权，还是笼络南陈人心、实现国家统一的角度看，杨坚都需要调整周武帝时期的“否定”佛教的政策，在保留周武帝毁佛原则即保证皇权至尊地位的前提下对佛僧再做新的安抚。开皇元年隋文帝下诏恢复佛教，“任听出家，仍令计口出钱，营造经像”，此致“天下之人，从风而靡，竞相景慕，民间佛经，多于六经数十百倍”［148］。开皇二十年（600年）隋文帝下诏：

佛法深妙，道教虚融，咸降大慈，济度群品，凡在含识，皆蒙覆护，所以雕铸灵相，图写真形，率土瞻仰，用申诚敬。其五岳四镇，节宣云雨，江、河、淮、海，浸润区域，并生养万物、利益兆人，故建庙立祀，以时恭敬。敢有毁坏偷盗佛及天尊像、岳镇海渎神形者，以不道论。沙门坏佛像，道士坏天尊者，以恶逆论。［149］

对于隋文帝崇佛，佛教史专家郭朋评价说：“除了没有把自己‘舍’到庙里去（然后再用高价‘赎’回来）当‘寺奴’，没有身披袈裟、升座‘讲经’之外，隋文帝对于佛教的热衷程度，也就是利用佛教的程度，很有点类似梁武帝。”［150］事实上，作为隋朝的开国皇帝毕竟不同于梁武帝。隋文帝兴佛的目的在于利用佛的影响力巩固皇权，但佛僧活动只能被限制在文化领域。至于权力部门则以儒为主，就在上面扬佛诏文发布的第二年即仁寿元年（601年），文帝下诏重用儒士，诏曰：

儒学之道，训教生人，识父子君臣之义，知尊卑长幼之序，升之于朝，任之以职，故能赞理时务，弘益风范。［151］

在礼部尚书牛弘的支持下，于当年（601年）“改国子为太学”［152］，使儒学在国家中居主流地位。史载：

天子乃整万乘，率百僚，遵问道之仪，观释奠之礼。博士罄悬河之辩，侍中竭重席之奥，考正亡逸，研核异同，积滞群疑，涣然冰释。于是超擢奇秀，厚赏诸儒，京邑达乎四方，皆启黉校。齐、鲁、赵、魏，学者尤多，负笈追师，不远千里，讲诵之声，道路不绝。中州儒雅之盛，自汉、魏以来，一时而已。［153］

至于佛僧，文帝尽其所能予以极品殊荣，但前提是佛僧应当“为国兴道”［154］。宋人宋敏一语道破隋文帝兴佛的政治用意，他说：“隋文承周武之后，大崇释氏，以收人望。”［155］为了拉拢受到周武帝打击的佛僧，文帝杨坚还着意突出少时受尼姑养育的历史［156］，在声称“我兴由佛”［157］的同时，借尼姑养母之口暗示他将担当复兴佛事的天命。《高僧传》称，杨坚7岁时养母告他：“儿当大贵，从东国来，佛法当灭，由儿兴之。”［158］这些说法是文帝试图将君主与佛主合二于君主一身的尝试。也就是说，周武帝毁佛，我文帝兴佛，但条件是佛僧必须首先服务于我的君权；天无二日，地无二主，帝可佛，但佛不可为帝。开皇十年（590年）正月十六日，在平陈战役后不到一年的时间，他即发给天台宗创始人智顗禅师敕书，软硬兼施地暗示他要“以同朕心”：

皇帝敬问光宅寺智禅师：朕于佛教，敬信情重。往者周武之时，毁坏佛法，发心立愿，必许护持；及受命于天，仍即兴复，仰凭神力，法轮重转；十方众生，俱获利益。比以有陈虐乱，残暴东南，百姓劳役，不胜其苦。故命将出师，为民除害。吴越之地，今得廓清静，道俗人安，深称朕意。朕尊崇正法，救济苍生，欲令福田永存，津梁无极。师既已离世网，修已化人，必希奖进僧伍，固守禁戒，使见者钦服，闻即生善。方副大道之心，是为出家之业。若身从道服，心染俗尘，非直含生之类无所归依，仰恐妙法之门更来谤。宜相劝励，以同朕心。［159］

文帝的意思很明白，佛教今后要想再走那种与国家两分的道路是没有前途的。刚目睹周武毁佛惨状的南方佛界迅速调整了自己的位置。智顗很快转向对隋王朝的支持，在敕书发布的第二年即开皇十一年（591年）隋文帝便看到效果：当年晋王杨广即后来的隋炀帝从智顗受“菩萨戒”，杨广拜智顗为师［160］。有意思的是，与欧洲查理大帝接受罗马教皇加冕的所造成罗马教廷与皇权平行的后果完全相反，此举加强了皇权在佛界的控制力：开皇十一年，已届54岁的智顗反过来为当时只有23岁的杨广取法名为“总持”菩萨，这使国家权力在佛界有了权威的话语权。

此后的6年的时间里，单是杨广给智顗的书信就有四十多封。在受“菩萨戒”期间，杨广一次施送给智顗的礼物就有五六十种之多，杨广还赐智顗“智者”的尊称。开皇十七年（597年）十一月二十四日，智顗病逝于受杨广邀请的路上。此前3天，智顗作《发愿疏文》，表达了“拥护大隋国土”的爱国夙愿：“幸值明时，栋梁佛日，愿赖皇风，又承众力，将劝有缘，修治三处：先为兴显三世佛法；次为拥护大隋国土；下为法界一切众生。”智顗不忘君主的“至尊”地位和“水土之泽”。他继续写道：“若塔像庄严，则绍隆不绝，用报佛恩；若处处光新国界，自然特殊妙好，则报至尊水土之泽。”［161］

郭朋认为，此处说的“至尊”指隋文帝。就在智顗临终前留下遗书中尽倾一生爱国家即“为国土，为众生”的情怀，称：“生来所以周章者，皆为佛法，为国土，为众生”，表示“命尽之后，若有神力，誓当影护王之土境，使愿法流行，以答王恩，以副本志”。［162］智顗接受杨广对佛教“率先名教，永泛法流，兼同治国”［163］的要求，表示“王秉国法，兼匡佛教”［164］，不与王权争高下。

智顗与国家合作的立场得到丰厚的回报。隋文帝于开皇十三年（公元593年）七月二十三日敕书匾额，赐智顗创办的精舍名曰“玉泉寺”。“天台宗在杨广的政治扶持下终于最先成为独立的佛教宗派”［165］。经过自北魏太武帝至北周武帝的改造、限制、利用政策，自隋始，佛门从独立于国家政治到现在融入国家政治之中，而在其中发挥了关键作用的人就是智顗，从这个意义上说，智是一位具有历史转折意义的宗教人物，而他创立的“天台宗”则是对中国历史具有转折意义并做出巨大贡献的教派。郭朋先生评价说：

智的一生，可以说就是他同陈、隋王朝深相结纳的一生；天台宗的建立，也可以说就是他同隋王朝深相结纳的产物。随着隋王朝的统一，国家的统一，作为封建统治阶级意识形态一部分的中国佛教，也就结束了南北异趣而走向统一。由智所创建的天台宗，便是体现这种宗教统一的产物。智在中国佛教史上之所以据有重要地位，其原因也就在这里。［166］

此后，中国佛界出现可喜的变化，即佛教开始向一种被“世俗化了的宗教”［167］方向转变——这种转变几百年后成了欧洲“文艺复兴”所追求的目标：神权概念逐渐为君权的内容所充实，爱国成为从中国佛教地平线上透出的新曙光。李小荣先生在《〈弘明集〉〈广弘明集〉述论稿》一书中对南北朝时期的佛教发生的这种可喜的变化总结说：

总的说来，佛教在理论上取得了较大的优势，但实际上则被不断地同化或中国化，甚至在北朝还曾两次遭到禁毁。这就迫使佛教要适当调整发展方向，尽量向儒家的政治要求靠近，它基本上尽力避免与儒家直接论战，而是采取无情地攻击道教的策略。［168］

释道二界在隋之后与国家积极合作的姿态也为自己赢得了巨大的发展空间。隋朝之后唐高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗均继续隋时以儒为体，释道为用，三门平衡的政策，其中的差别只是道释之间在名义排序上孰先孰后。

值得说明的是，当时朝廷实施三门平衡、以儒为体的政策，并非出于舆论的压力而是一种自觉行为。

武德四年（621年）傅奕呈《减省寺塔废僧尼事》十一条［169］，所提问题都是北魏太武帝时崔浩等面临的同样问题，其废佛理由也是从国家长治久安的角度请求高祖整顿佛教寺院。武德七年（公元624年），太史令傅奕再呈《请除释教疏》，先诉佛于家不孝：

佛在西域，言妖路远，汉译胡书，恣其假托。故使不忠不孝，削发而揖君亲；游手游食，易服以逃租赋。［170］

再说佛于国不忠：

生死寿夭，由于自然；刑德威福，关之人主；乃谓贫富贵贱，功业所招，而愚僧矫诈，皆云由佛。窃人主之权，擅造化之力，其为害政，良可悲矣！案《书》云：“惟辟作福威，惟辟玉食。臣有作福、作威、玉食，害于而家，凶于而国，人用侧颇僻。”降自[image: image]、农，至于汉、魏，皆无佛法，君明臣忠，祚长年久。汉明帝假托梦想，始立胡神，西域桑门，自传其法。西晋以上，国有严科，不许中国之人，辄行髡发之事。洎于苻、石，羌胡乱华，主庸臣佞，政虐祚短，皆由佛教致灾也。梁武、齐襄，足为明镜。［171］

最后讲佛于国于民有害：

昔褒姒一女，妖惑幽王，尚致亡国；况天下僧尼，数盈十万，翦刻缯彩，装束泥人，而为厌魅，迷惑万姓者乎！今之僧尼，请令匹配，即成十万余户，产育男女，十年长养，一纪教训，自然益国，可以足兵。四海免蚕食之殃，百姓知威福所在，则妖惑之风自革，淳朴之化还兴。且古今忠谏，鲜不及祸。窃见齐朝章仇子他上表言：“僧尼徒众，糜损国家，寺塔奢侈，虚费金帛。”为诸僧附会宰相，对朝谗毁；诸尼依托妃主，潜行谤。子他竟被囚执，刑于都市。及周武平齐，制封其墓。臣虽不敏，窃慕其踪。［172］

傅奕上疏将国家的兴衰治乱统统归之于佛教，显然有失偏颇，但他的确反映了当时佛教已有与皇权对立的趋势。比如傅奕提到初唐西域诸邦国兵力分布状况以及历史上这一地区借佛兴乱的经验，若再结合隋大业九年（613年）沙门向海明以佛名义率万人起事，武德九年（618年）沙门高昙晟称帝拥众谋逆事件，以及唐取代隋王朝的战争中佛僧发挥过的武装支持作用［173］，如联系到武则天时期佛教再次表现出的政治抱负，我们便不会认为傅奕的担心是空穴来风。如果当时佛教若如欧洲基督教一样持续坐大，就会尾大不掉并反过来在中国形成欧洲式的政教二元冲突，欧洲式的厄运就会同样地降临中国。

傅奕的上疏引起了唐高祖的注意，诏令百官议论除佛之事。朝臣中信佛者较多，中书令萧瑀带头发难说：“佛，圣人也，而奕非之；非圣人者无法，当治其罪。”［174］高祖认可傅奕的说法［175］，对佛教采取惩戒和怀柔兼备的做法。贞观十一年（637年）太宗下诏肯定高祖先老后释的排序，认可“天下大定，亦赖无为之功”［176］。佛界为之哗然。曾在太子王位之争中支持李建成的高僧法琳［177］上表反对，太宗严厉表示“明诏既下，如也不伏，国有严科”［178］。贞观十三年（639年）道士秦世英密奏法琳在《辩正论》中攻击老子，“讪谤皇宗。毁黩先人，罪当誷上”［179］。为此，“帝乃赫然斯怒。沙汰僧尼。敕遣缁徒并依遗教。其法琳既讪谤朕之宗系。宜即推绳。必也无辞国有刑宪”［180］。《辩正论》中有“念观音者临刀不伤”［181］之说，太宗治罪法琳时让其七日内念观音，到期以颈拭刃，看是观音灵验还是刀子快利。七日期到，法琳说在这七天里因“我皇文思聪明光宅海内”，所以“唯念陛下”［182］。法琳因此免了死罪，但不久死在放逐益州的途中。这件事对当时的佛界震动很大，使其中怀有政治野心的僧人收敛许多。

但作为政治家的唐高祖和唐太宗都不能不考虑彻底排佛带来的政治阻力。于是唐高祖于武德八年（625年）采取一个折中的政策，规定：“老教、孔教，此士元基；释教后兴，宜崇客礼。今可先老，次孔，末后释宗。”［183］但道教在前只是形式上的，它只用于为李氏王朝披上“君权神授”的外衣，但当时意识形态的主体还是儒学。唐太宗即位后曾临朝问傅奕：佛学玄妙为何“卿独不悟其理”，傅奕回答说佛“于百姓无补，于国家有害”。太宗对傅奕的答“颇然之”［184］。太宗于贞观二年（628年）以史为鉴对群臣说：

梁武帝父子志尚浮华，惟好释氏、老氏之教；武帝末年，频幸同泰寺，亲讲佛经，百僚皆大冠高履，乘车扈从，终日谈论苦空［185］，未尝以军国典章为意。及侯景率兵向阙，尚书郎以下，多不解乘马，狼狈步走，死者相继于道路。武帝及简文［186］卒被侯景幽逼而死。孝元帝［187］在于江陵，为万纽于谨所围［188］，帝犹讲《老子》不辍，百僚皆戎服以听，俄而城陷，君臣俱被囚挚。庾信［189］亦叹其如此，及作《哀江南赋》，乃云：“宰衡干戈为儿戏，缙绅清谈为庙略。”此事亦足为鉴戒。朕今所好者，惟在尧、舜之道，周、孔之教，以为如鸟有翼，如鱼依水，失之必死，不可暂无耳。［190］

唐太宗这样说并不是对佛教的影响熟视无睹，相反，他是在讲政治家要学会对宗教的改造、限制和利用，使之为国，不可误国。其中最关键的措施是以儒家经典为录用基础内容的科举制的推行。学者张践认为：“科举制的实行和儒家《五经》及其解释的统一，对于中国政教关系史产生了决定性的影响。”科举制使青年学子价值取向发生转移，其“直接结果就是造成了儒、释、道三教力量对比的变化。如果说中唐以前继承南北朝的余势，佛、道二教尚有很大发展，但是到了中唐以后，佛教中以读经为重心的宗派纷纷衰落，而以‘不读经、不拜佛’标榜的禅宗则在中国佛教中取得了绝对主导的地位。”［191］在将儒学确立为主体意识形态的基础上，将佛教学术化，即从政治宗教变为学术教派，是隋唐以来改造、限制、利用佛教的重要举措。太宗两次下诏普度僧尼，让皇太子与后宫之人受菩萨戒，延请高僧讲法，支持玄奘的译经事业。从唐初到德宗贞元十六年（800年）的183年间，共有译经人员46人，译出佛典435部、2 476卷。从隋初到唐元和（806—820）年间，中国僧人的著述就不下2 000卷。［192］从学术上讲，“中国僧人能够自己撰写佛学著作，这就为创立中国佛教宗派提供了前提。”［193］但从政治上讲，引导佛教学术化和去政治化的举措有利于国家掌握宗教的主导权，使之成为与唐王朝意识形态合作的而非异端的力量。“唐初统治者寄希望于佛、道的，是要它们从思想上配合儒家。”［194］

唐佛的结局最终还是让傅奕说准了，唐时佛门在获得很高的礼遇后却没有守好自己的本分，最终与颠覆李唐王朝的武周政权结为“战略伙伴”，积极参与武则天取代李唐的运动，此举并没有给本已获得很大发展的唐佛教加分，相反它却为佛教不久到来的更为严厉的唐武宗“灭佛”运动埋下了伏笔。

唐高宗自显庆（656—661）以后，苦于风疾，百官奏表皆由武则天批阅。中宗即位后，武则天便谋划取代李唐，垂拱四年（688年），武承嗣伪造载有“圣母临人，永昌帝业”［195］的瑞石。武家革唐的做法不可能得到儒家的认同，武家只有从佛门寻求支持；部分佛僧对此心领神会并于次年（载初元年，689年）秋七月，有“东魏国寺僧法明等”［196］沙门十人伪撰《大云经》，“盛言神皇授命之事”［197］；“言太后乃弥勒佛下生，当代唐为阎浮提主”［198］。现存敦煌《大云经神皇授记义疏》中有下述为武则天改朝造势、神化武则天的文字：


经曰：即以女身，当王国土。⋯⋯今神皇王南阎浮提，一天下也。

经曰：女既承正，威伏天下，所有国土，悉来承奉，无违拒者。此明当今大臣及百姓等，尽忠孝者，即得子孙昌炽。［199］



上有所好，佛门跟进，武则天对此极为满意，将《大云经》“制颁于天下，令诸州各置大云寺，总度僧千人”［200］。九月即有僧人参与“关中百姓九百余人诣阙上表，请改国号曰周，赐皇帝姓武氏”［201］，太后不许。随后“百官宗戚、远近百姓、四夷酋长、沙门、道士合六万余人俱上表”［202］再请改国号。当时有的僧人竟极端地请求焚毁道家典籍《老子化胡经》，更有道士如洛弘道观主杜义就乞求改道为僧，武则天予以表扬，赐其法号玄嶷并赐僧寿30岁。“这个道士摇身一变，竟变成了一个僧龄颇高的和尚。”［203］

僧俗两界的推动下武则天很快选定良辰吉日（690年9月9日）“革唐命，改国号为周，改天元为天授，大赦天下，赐酺七日。乙酉，加尊号曰圣神皇帝，降皇帝为皇嗣。丙戌，初立武氏七庙于神都。”［204］以前是李姓当朝，奉道教鼻祖李耳为宗，现在是武家当道，获佛家支持，道儒沉默。佛教地位自然急速上升。天授二年（691年）夏四月，武则天一反高祖道先释后的排序，打破原有的三门平衡格局，宣称“释教开革命之阶，升于道教之上”［205］；“令释教在道法之上，僧尼处道士女冠之前”［206］。

尝到甜头后，相距《大云经》之后才4年，佛界又发起了第二拨造神运动。长寿二年（693年）印僧菩提流志［207］译出《宝雨经》十卷，这是该经自梁、陈之后的第三次翻译。菩提流志为了适应武周统治的需要，特别突出“佛告天曰”中的“法欲灭时，汝于此赡部洲［208］东北方摩诃支那国，实是菩萨，故现女身，为自在主”［209］这句话，这显然是在为武氏找立神的根据；“经于多岁，正法教化，养育众生，犹如赤子，令修十善，能于我法广大住持，建立佛塔寺，又以衣服、饮食、卧具、汤药，供养沙门”［210］。文中“赡部洲东北方摩诃支那国”显然暗合印度东北方的中国，这为神化武则天找出了远比《大云经》更有力的“根据”。郭朋认为：

对照梁译的《宝雨经》，根本没有这段“经文”！这段“经文”完全是译者伪造的。在这段“经文”里，除了没有直接点出“武则天”的名字之外，在说明要有一个“女菩萨”在中国做皇帝这一点上，可说是再明白不过了。武氏看到这段“经文”后，简直是喜出望外，立即把译者的名字，由“法希”（达摩流支）改为“觉爱”（菩萨流志）。有了《大云经》和《宝雨经》的“佛意”，武氏做皇帝，就更加有“充足的理由”了。［211］

这时的佛界前所未有地发挥了能动性，其间表现最突出的是武则天最为青睐的华严宗。如果说隋朝时的天台宗只是配合国家的话，那这时的华严宗则走向极端，以更为积极的姿态参与宫廷斗争，为“武皇革命”打头阵，其所奉尊的《华严经》“把世界描述为无穷无尽，恢宏廓大的圆满境界。其中以‘法界’为总相，统摄万有，而万有又各自独存，‘圆融自在’。这一思想，颇能表现盛唐时期整个国家博大雄浑和涵容万象的气势”［212］。这使人联想起希特勒第三帝国时期善于以恢宏意象为纳粹造势的电影导演莱妮·里芬斯塔尔及其作品《意志的胜利》和《奥林匹亚》［213］。

这时武周政权与佛教尤其是与华严宗教派的关系已超出学理范围，它们已捆绑成为利益共同体。佛教摆脱儒道二界单枪匹马介入中国宫廷政治，成了周武“革唐命”［214］的有力工具，而在这次改朝换代的宫廷斗争中沙门僧人也主动扮演起排头兵的角色。如再联系起僧人们在过去不久的倒隋兴唐政治运动中所起的积极作用，可以看到，武周时期的佛界已不满足于隋朝和唐初已获得的文化空间，而要借“太后潜谋革命，稍除宗室”［215］之势再次向政治领域伸手，这时“寺院与官司僚相结纳，关系密切”［216］，这些——如再联系到当时以及有很多市井小人（比如薛怀义）借沙门上升势头所做的恶霸行为——给隋以来大为好转的佛家形象以重创，同时也为不久到来的唐武宗“毁佛”政策出台，提供了必要的理由。

武周之后，唐玄宗试图恢复初唐时的三门平衡的宗教政策，对佛门予以多方限制。他采纳姚崇［217］的建议：“令有司隐括僧徒，以伪滥还俗者万二千余人”［218］，禁止民间铸像写经，令僧尼拜父母等，用世俗化的方式再次改造佛教。唐玄宗注意到发展已十分严重的官僧勾结现象，为了达到改造、限制和利用佛教的目的，他特意颁发《禁百官与僧道往还制》《禁坊市铸佛写经诏》《禁创建寺观诏》《禁士女施钱佛寺诏》《禁僧道掩匿诏》《禁道僧不守戒律诏》《括检僧尼诏》《禁僧徒敛财诏》《澄清佛寺禁诏》《令僧尼致拜父母诏》《流僧人怀照敕》等，《禁百官与僧道往还制》称：

如闻百官家多以僧尼道士等为门徒往还，妻子等无所避忌，或诡禅观，妄陈祸福，事涉左道，深大猷。自今已后，百官家不得辄容僧尼道士等，至家缘吉凶。要须设斋，皆於州县陈牒寺观，然后依数听去。仍令御史金吾明加捉搦。［219］

这则诏书表面看是禁官员的生活作风，但本质上是禁止官僧勾结，这说明当时“寺院与官僚、贵族相结纳，关系密切”［220］，佛教势力已深深嵌入唐官僚体制之中，难以撼动。尤其是安史之乱后，皇权衰弱，民众为逃避徭役纷纷投入寺院，这进一步加大了佛教势力，武宗会昌五年（845年）四月，全国大中型寺院统计约4 600个，兰若［221］4万，僧尼26.05万人［222］。如以会昌元年（841年）统计的4 955 151人［223］计算，大约19个人中就有一个出家僧人，这是相当大的比例了，有了这样比例的不交纳税赋的僧人也是对国家财政巨大的侵占。与同期欧洲罗马帝国衰落后基督教一家坐大的情形相似，此后的佛门有地有钱，人多势众，以致出现如武宗诏文所形容的“今天下僧尼，不可胜数，皆待农而食，待蚕而衣”［224］。佛僧与国家关系已出现逆转：在经济和政治上出现“劳人力于土木之功，夺人利于金宝之饰”［225］和“以区区西方之教，与我抗衡哉”［226］的局面。

于是，武宗下决心向佛界开刀。“唐武宗灭佛，实始于会昌初年，而至会昌末年达到高潮。”［227］会昌五年（845年）七月，武宗下敕并省天下佛寺，司马光记载道：

上恶僧尼耗蠹天下，欲去之，道士赵归真等复劝之。乃先毁山野招提、兰若，敕上都、东都两街各留二寺，每寺留僧三十人；天下节度、观察使治所及同、华、商、汝州各留一寺，分为三等：上等留僧二十人，中等留十人，下等五人。馀僧及尼并大秦穆护、袄僧皆勒归俗。寺非应留者，立期今所在毁撤，仍遣御史分道督之。财货田产并没官，寺材以葺公廨驿舍，铜像、钟磬以铸钱。［228］

八月，下诏痛陈“释教之弊”：

朕闻三代已前，未尝言佛，汉、魏之后，教像兴。是由季时，传此异俗，因缘染习，蔓衍滋多。以至于蠹耗国风，而渐不觉；诱惑人意，而众益迷。洎于九州山原，两京城阙，僧徒日广，佛寺日崇。劳人力于土木之功，夺人利于金宝之饰；遗君亲于师资之际，违配偶于戒律之间。坏法害人，无逾此道。且一夫不田，有受其饥者；一妇不蚕，有受其寒者。今天下僧尼，不可胜数，皆待农而食，待蚕而衣。寺宇招提，莫知纪极，皆云构藻饰，僭拟宫居。晋、宋、齐、梁，物力凋瘵，风俗浇诈，莫不由上而致也。［229］

唐武宗这篇诏文影响十分深远，以至于黑格尔在《宗教哲学》一书中还以此为其观点佐证，他说：“历史上，这种宗教［230］之产生，晚于那种所谓绝对之力在其中为主导的本原之形态。法国传教士曾翻译一帝王的诏书，此诏书中严令封闭众多寺庙，声言：寺庙中人等不事农耕，不纳税赋。帝王在诏书中开宗明义即宣示：著名的三个王朝时期［231］从未提及佛教。汉代以来，始有此教。”［232］

在这篇诏文中武宗申明要以先贤为榜样，“惩千古之蠹源，成百王之典法，济人利众”，诏曰：

况我高祖、太宗，以武定祸乱，以文理华夏，执此二柄，足以经邦，岂可以区区西方之教，与我抗衡哉！贞观、开元，亦尝厘革，除不尽，流衍转滋。朕博览前言，旁求舆议，弊之可革，断在不疑。而中外诚臣，协予至意，条疏至当，宜在必行。惩千古之蠹源，成百王之典法，济人利众，予何让焉。［233］

从武宗会昌五年（845年）七月开始废佛，到宣宗登基的大中元年（847年），废佛运动声势浩大，对沙门自武周以来的骄横起到了强大的震慑作用。据官方统计：

其天下拆寺四千六百余所，还俗僧尼二十六万五百人，收充两税户、拆招提、兰若四万余所，收膏腴上田数千万顷，收奴婢为两税户十五万人。隶僧尼属主客，显明外国之教。勒大秦、穆护、祆三千余人还俗，不杂中华之风。於戏！前古未行，似将有待；及今尽去，岂谓无时。驱游惰不业之徒，已逾十万；废丹艘无用之室，何啻亿千。［234］

这次“会昌灭佛”运动时间虽仅有一年，但力度大，势如排山倒海，佛门由此元气大挫。关于此司马光在《资治通鉴》（第247～248卷）提供了相当权威的记录。来唐求法的日本僧人圆仁［235］是这次“僧难”的亲历者，他将自己的亲身经历和见闻以日记的形式记载在《入唐求法巡礼记》一书中，这部书迄今读起来仍让人刻骨铭心、背脊发寒。以下摘录证明史籍上述记载并非虚言。

（会昌二年，公元842年）十月九日。敕下：“天下所有僧尼解烧练、咒术、禁气、背军、身上杖痕、鸟文，杂工功，曾犯淫养妻，不修戒行者，并勒还俗。若僧尼有钱物及谷斗、田地、庄园，收纳官。如惜钱财，情愿还俗去。亦任勒还俗，充入两税徭役。”敕文在别。城中两街功德使［236］帖诸寺：不放出僧尼。长闭寺门。僧眩玄奏：“自作剑轮，自领兵打回鹘国。”敕令彼僧试作剑轮，不成。又准宰相李绅闻奏，因起此条流［237］，其僧眩玄，当诳敕罪。准敕斩首讫。左右街功德使帖诸寺，勘隶僧尼财物。准敕条流，天下大同。诸州府、中书门下牒行。京城内仇军容拒敕。不欲条流。缘敕意不许，且许请权停一百日内帖诸寺不放僧尼出寺。左街功德使奏，准敕条流僧尼，除年已衰老及戒行精确外，爱惜资财，自还俗尼共一千二百卅二人。右街功德使奏，准敕条流僧尼，除年已衰老及戒行精确外，爱惜资财，自还俗僧尼共二千二百五十九人。奉敕：“左、右街功德使奏‘准去年十月七日、十六日敕条流，令还俗僧尼’，宜依。其爱惜资财，情愿还俗者，各委本贯，收充两税户。向后诸道有如此色类，并准此处分。所畜奴婢，僧许留奴一人，尼许留婢二人，余各任本家收管。如无家者，官为货卖。同衣钵余外资财收贮，待后敕处分。其僧尼所留奴婢，如有武艺，及解诸药诸术等，并不得留，不得削发私度。如有违反，纲维知事录报官。余资产钱物等，各委功德使自条流闻奏。”［238］

敕文下达不久即得到有力执行，长安城内僧尼大量还俗。次年（会昌三年）正月圆仁写道：

十七日，功德使帖诸寺，僧尼入条流内，并令还俗。此资圣寺卅七人。十八日早朝，还俗讫。左街还俗僧尼共一千二百卅二人，右街还俗僧尼共二千二百五十九人。［239］

皇帝灭佛的决心很大，其手段恐怖的程度与罗马人镇压不服从国教的基督徒不相上下：僧人被打入另类，其财产遭到剥夺，不服从的僧人生命也受到威胁，一道道传下的毁佛敕文令诸寺僧尼“魂魄失守，不知所向”。圆仁写道：


（会昌四年）三月，敕下：“朕欲驾幸东京，仍晓示百寮，如有朝臣谏者，诛身灭族。”敕不许供养佛牙。又敕下云：“代州五台山，及泗州普光王寺、终南山五台、凤翔府法门寺，寺中有佛指节也。并不许置供及巡礼等，如有人送一钱者，脊杖二十。如有僧尼等，在前件处受一钱者，脊杖二十。诸道州县应有送供人者，当处投获，脊杖二十。”因此四处灵境，绝人往来，无人送供。准敕勘责彼处僧人，无公验者，并当处打煞［240］，具姓名闻奏。恐潞府留后押衙作僧，潜在彼处也。［241］

（七月）又敕下，令毁拆天下山房兰若、普通佛堂、义井村邑斋堂等，未满二百间、不入寺额者。其僧尼等尽勒还俗，充入色役［242］。具令分析闻奏。且长安城里坊内佛堂三百余所，佛像、经楼等庄严如法，尽是名工所作，一个佛堂院，敌外州大寺，准敕并除罄尽。诸道天下佛堂院等，不知其数，天下尊胜石幢、僧墓塔等，有敕皆令毁拆。［243］

会昌五年岁次乙丑，正月三日，拜南郊。仪仗威仪，一似元年。不许僧尼看，又旧有条流，不许僧尼午后出寺，又不许犯斋钟及向别寺宿，所以僧人不得看南郊也。［244］

（会昌五年三月三日）又敕下天下寺舍，不许置庄园。又令勘检天下寺舍奴婢多少，兼钱物、斛斗、疋［245］段，一一诣实具录，令闻奏。城中诸寺，仰两军中尉勘检。诸州府寺舍，委中书门下检勘。且城中寺舍奴婢三等：收身有艺业者军里，收无业少壮者货卖，老弱者填宫。奴婢忧哭，父南子北，今时是也。功德使帖诸寺：奴婢五人为一保，保中走失一人者，罚二千贯钱。诸寺钱物，兼货卖奴婢赎钱，并皆官收。拟充百寮禄料。又敕令天下诸寺，僧尼年卌［246］已下，尽勒还俗，递归本贯。［247］



武宗动用了军队，对不守规的僧人“当时处死”。即使是外国僧人，圆仁也不得不表示“情愿还俗”［248］。

数日后，敕下：天下僧尼五十已下，尽勒还俗，递归本贯讫。后有敕云：天下僧尼五十已上、无祠部牒［249］者，尽勒还俗，递归本贯；有祠部牒者，委当州县磨勘［250］，差殊者尽勒还俗，递归本贯。城中僧尼，委功德使准此例牒流者［251］。中书门下准牒诸道讫。城里僧尼，功德使牒流甚严切，且勘定无祠部牒僧尼之数，具录闻奏。便帖诸寺，合搬家具。其有祠部牒者，总［252］索将入军里磨勘。其祠部牒上微有点污处，及生年与功德案入保牒差殊者，尽入还俗之数。不差殊者，便收入军案不出。遂使诸寺僧尼同无告身［253］也。大家皆云：“不还告身者，不留僧尼之谋样；收寺奴婢钱物者，毁拆寺舍之兆也”。皇帝宣云：“搬土之坑极深，令人恐畏不安，朕欲得填之。事须祭台之日，假道设斋庆台，总［254］追两街僧尼集左军里，斩其头，用填坑者。”检枢卜密奏云：“僧尼本是国家百姓，若令还俗，各自营生，于国有利，请不用追入。请仰本司尽勒还俗，递归本贯，充入色役者。”皇帝点头，良久乃云：“依奏者。”诸寺僧尼亦闻斯事，魂魄失守，不知所向。圆仁（本书作者——笔者）通状请，情愿还俗，却归本国。功德使收状，未有处分，但频有牒来安存。功德使帖诸寺，准敕条流，不许僧尼出寺。事须差家人五六人守寺门，辄不得放僧尼出寺。如有违越者，纲维、三老及典直并守门人，各决脊杖二十。其出寺僧尼，当时处死者。［255］

武宗用恐怖手段推行的灭佛政策“催进其数”，逐步升级，以致在华外国僧人如“无唐国祠部牒”，仍须“配入还俗例”。在霹雳手段下，仅两三个月的工夫，“天下大同”，“僧尼方尽”：

见说［256］功德使条流僧尼还俗之事，商议次第，且令卅已下还俗讫，次令五十已下还俗，次令五十已上、无祠部牒者还俗。第三番令祠部牒磨勘，差殊者还俗。最后有祠部牒不差谬者，尽令还俗，即僧尼绝也。斯之商议，天下大同也。缘准敕行，故从四月一日起首，年已下僧尼还俗，递归本贯。每日三百僧还俗，十五日，年已下僧尼方尽。从十六日起首，五十已下僧尼还俗，直到五月十日方尽也。十一日起首，五十已上无祠部牒者还俗。前年已来，牒流僧尼，即简麄［257］行不依本教者，还俗，递归本贯。今年不简高行行，不论验增大德、内供奉也。但到次第，便令还俗。频有敕问，已还俗者多少，未还俗者多少，催进其数。外国僧未入条流之例，功德使别闻奏取裁。有敕云：“外国等，若无祠部牒者，亦勒还俗，递归本国者。”西国北天竺三藏难陀，在大兴善寺；南天竺三藏宝月兼弟子四人，于中天成业，并解持念大法、律行精细、博解经论，在青龙寺，并无唐国祠部牒。新罗国僧亦无祠部牒者多。日本国僧圆仁、惟正亦无唐国祠部牒。功德使准敕，配入还俗例。又帖诸寺牒云：“如有僧尼不伏还俗者，科违敕罪，当时决煞者。”［258］

圆仁因“无唐国祠部牒”被迫选择还俗和回国，会昌五年，三月出长安，过潼关，六月经洛阳、郑州，七月过楚州、海州、密州，8月至山东登州，8月27日抵达山东文登县。在此又“得文登县牒称，日本国僧圆仁、惟正等二人，京兆府赐给长牒，转各一通，准敕递本国。节仍被递到此县，请到勾当新罗所，求乞以延唯命，候有过往日本国船，即归国者。”［259］即使即将离唐归国的前夕，圆仁在文登县也被告知其佛事生活用品也在没收之列：

近有敕，天下还俗僧尼缁服，各仰本州县尽收焚烧。恐衣冠亲情持势，隐在私家，窃披缁服。事须切加收检，尽皆焚烧讫，闻奏。如焚烧已后，有僧尼将缁服不通出，巡检之时，有此色者，准处死者。诸州县准敕牒诸坊诸乡，收僧尼衣服，将到州县尽焚烧。又有敕令天下寺舍，奇异宝佩、珠玉金银，仰本州县收检进上。又有敕云：“天下寺舍僧尼所用铜器、钟磬、釜铛等，委诸道盐铁使收入官库，且录闻奏者。”［260］

武宗毁佛对佛教界是灾难性的，圆仁从长安经湖北、苏北到山东，亲眼目睹周武以来的佛教盛况在中原大地荡然无存。圆仁记载：

三、四年已来，天下州县准条流僧尼，还俗已尽。又天下毁拆佛堂、兰若、寺舍已尽。又天下焚烧经像、僧服罄尽。又天下剥佛身上金已毕。天下打碎铜铁佛，称斤两收检讫。天下州县收纳寺家钱物、庄园，收家人奴婢已讫。唯黄河已北，镇、幽、魏、潞等四节度，元来敬重佛法，不拆舍，不条流僧尼。佛法之事，一切不动之，频有敕使勘罚，云：“天子自来毁拆焚烧，即可然矣。臣等不能作此事也。”［261］

圆仁记载：“唐国僧尼本来贫，天下僧尼尽令还俗，乍作俗形，无衣可着，无物可吃，艰穷至甚，冻饿不彻，便入乡村，劫夺人物，触处甚多，州县捉获者，皆是还俗僧。因此，更条流已还俗僧尼，勘责更。”［262］这说明，僧人及其寺院的财产遭到大规模地反复剥夺的后果是如此严重，以致有僧人还俗后因赤贫而沦为盗匪。会昌六年（846年）初圆仁离唐，离境前，圆仁“自家经幡功德等，皆焚烧讫”。据圆仁记载：

会昌六年，岁次丙寅，正月朔癸卯，九日，前遣楚州取文书功德等使，大使家人高山到来，得楚州译语刘慎言书，云，“有敕焚烧佛教经论、幡盖，及僧衣物、铜瓶、等，焚烧净书，有违者便处极法。自家经幡功德等，皆焚烧讫。唯留和尚文书等，条流甚切，恐镇棚察知，不敢将出寄付”。［263］

唐武宗会昌灭佛，对于佛教的打击是非常沉重的，影响也是相当深远的。郭朋总结说：

武宗灭佛，在打击、削弱佛教的势力和影响方面，意义也是巨大的。对于某些教派来说，经过这次打击之后，可说是一蹶不振了。虽然武宗灭佛之后一年多［会昌五年（845年）七月，武宗灭佛；大中元年（847年）闰三月，宣宗下敕恢复佛教］，即又下令恢复佛教，但此时的佛教，已“今非昔比”，它已“元气大伤”，很难“复原”了。［264］

美国学者费正清也模糊地意识到这样后果，他与西方比较后说：


佛教在中国的作用和基督教在欧洲作用相比，在政治方面显示惊人的差别。［265］

佛教对于政治传统的打搅微乎其微，所以唐代政府要削减佛寺的经济势力比较不困难。几次迫害佛教徒——特别是第九世纪的，目的不外是要防止佛寺拥有太多的地产，以便课征土地的税赋。中古时期的中国却从未发生过西方那样的政教争权，不论佛教或道教，都未能脱离政府管辖而独立。僧道寺庙权力组织分散，仰赖地方的赡养，却欠缺有系统的俗家信众，也没有任何全国性的行政管理，在政治性事务上处于被动。［266］



经魏太武帝、周武帝、唐武宗之后，中国佛教彻底失去了武周时的张扬和气势。在服从王权的前提下活动，佛教已失去了独立的政治自觉。鉴于此，翦伯赞说：“佛教没有取得国教的地位，这在中国历史上是具有深远意义的。”［267］





五、隋之后，世界地区竞争正能量开始向东方中国汇集

虽然武宗会昌之后佛教活动又予以恢复，但其人数及其活动空间已受到极大的限制。后梁末期，祠部员外郎李枢上言：“请禁天下私度僧尼，及不许妄求师号紫衣。如愿出家受戒者，须赴阙比试艺业施行，愿归俗者一听自便。”为此皇帝下诏：“两都左右街赐紫衣及师号僧，委功德使具名闻奏。今后有阙，方得奏荐，仍须道行精至，夏腊［268］高深，方得补填。每遇明圣节，两街各许官坛度七人。诸道如要度僧，亦仰就京官坛，仍令祠部给牒。今后只两街置僧录，道录僧正并废。”［269］后唐庄宗同光二年（924年）发布敕文“（合）并无名额小院舍”［270］后唐明宗天成元年（926年）下敕：“应今日已前修盖得寺院，无令毁废，自此后不得辄有建造。如有愿在僧门，亦宜准佛法格例，官坛受戒，不得衷私剃度。”［271］王权通过对佛僧剃度和封号标准以及生存空间即寺院规模的控制，将佛教仅仅限制在“学术”的范围，由此牢牢地将佛事掌握在自己手中。潘桂明等学者认为，这“实际上也是整个五代王朝对佛教的基本态度”［272］。

北魏太武帝以来对佛教的改造、限制、利用的政策，为10世纪周世宗柴荣的顺利“灭佛”创造了良好的条件。与魏晋南北朝时期的灭佛的艰难形势大为不同，五代十国时期，北方王权的禁佛已经普遍，而周世宗（921—959）灭佛则是其中比较大的一次。周世宗于显德二年（955年）下诏对全国佛教寺院实行关、转、并、停等大幅压缩措施，对俗人出家提高条件，一是要得到父母的同意；二是要能“念得经文一百纸，或读得经文五百纸者”［273］，经地方政府出具证明证后方得出家。对于私下受戒人，“却勒还俗，其本师主决重杖勒还俗，仍配役三年”［274］。“是岁，诸道供到账籍，所存寺院凡二千六百九十四所，废寺院凡三万三百三十六，僧尼系籍者六万一千二百人。”［275］从现有的资料上记载，周世宗此次灭佛比较和平，并没有大量屠杀僧尼、焚毁佛经，而是带有一种整顿佛教的性质，还保留着很多寺院与僧尼。“相对于‘三武’的三次灭佛，柴荣的限佛显然要文明得多，温和得多，所以当代有学者将其称为‘文明限佛’。”［276］不难设想，没有“三武”时期的严厉的排佛政策的铺垫，周世宗“文明限佛”就不可能如此顺利地达到预期的效果。因此，周世宗——乃至后代各朝——对佛教政策能够平和推行，不能不说是自北魏太武帝以来对佛徒的涉政骄妄严厉打击后再加以改造的必然和辨证的结果，而后来在宋、元、明、清四大盛朝得以出现，更是此间中国基本根除了政教二元冲突的必然和辨证的结果。

“三武一宗”即北魏太武帝、北周武帝、唐武宗和后周世宗的“灭佛”对中国的历史进步乃至对佛教在中国的健康发展，具有极大的积极意义。经过这一系列强力整顿后，整个中国佛教基本放弃了其独立的政治诉求，返璞归真，回到其起源时的和平和学术的本位。此后，中国思想界的所谓“三教之争”就转为多元共存的轨道。在政治上，佛教从此也采取与王权绝对合作而非企图取代或独立于王权的生存方式，其教义也日益与道、儒两家糅为一体，成为宋明以来以忠君报国为理想的新儒家学说的重要思想养料，佛寺也更多地担当起失意者，尤其是政治上的失意者心灵慰藉而非造反者聚集的场所。尽管五代时期仍然不乏佞佛的皇帝，但总的说来，“王权强化对佛教控制的历史趋势，也开拓了宋以后佛教进一步依附于世俗政权的新阶段”［277］。与此相应，佛教主流也从隋时与国家合作的天台宗到武周时富有张力的华严宗最后归位到主张自我心灵反省的禅宗，毛泽东更是明确指出：“宋明理学是从唐代的禅宗来的，从主观唯心论到客观唯心论。”［278］那些曾经激进入仕的僧人则转向“舍身烧臂炼指，钉截手足”［279］的异端，尽管不是主流，但它还是“一方面反映了佛教自身的衰落，另一方面又包含着对现实人生的厌倦和否定”［280］。

“三武一宗”灭佛的积极意义，在比较同期基督教在西方崛起及其后果后就会有更深刻的理解。如果我们看看同期欧洲在罗马帝国覆灭中崛起的基督教教廷通过“丕平献土”获得了土地主权继而获得税权、司法权等权力后，与欧洲北方“蛮族”建立的世俗王权形成的二元强势制约和由此造成的欧洲千年乱局，以及15世纪欧洲启蒙主义者为了改变这一乱局试图恢复君权至尊的法统地位而做出的与崔浩、卫元嵩等反佛人士同样的反天主教会的努力，我们就不能不为东方“三武一宗”对中国佛教的有力整顿措施及其积极效果感到庆幸：它不仅对于中国统一，而且还对于中国后来一千多年的政治统一——欧洲迄今还在为此艰苦地努力——都有着如何估计都不会过高的历史作用。

“三武一宗”之后，佛教才真正融入中国文化并成为中国统一政治的有益补充：国难时，它与国家共渡难关；承平时，则与道家一起成了社会失意者精神慰藉的“失乐园”和平衡社会心理的调节器。隋之前，中国只有汉朝可与罗马帝国相媲美；此后中华地区竞争力大为提升，中国相继出现唐、宋、元、明、清五大盛世，中国获得高速的发展。各朝持续的时间虽远不如罗马，但繁荣持续的时间包括罗马在内的古代西方——即罗马古典时期和后古典时期——则无法与中国相比。与中国隋之后同期的欧洲长期陷在愈演愈烈且难以自拔的政教二元冲突之中。

以隋为界，世界地区竞争正能量开始从西方向东方中国汇集。

费孝通先生将中华民族构成形态概括为以汉民族为核心的“多元一体”［281］，事实上佛教融入中国传统文化的过程也是中国北方少数民族融入中华民族的过程在意识形态中的反映。我们应当庆幸，同样和同时面对政教二元对立的历史难题，中国人则比欧洲人能够更明智地利用“多元一体”的思路予以化解，这为中国后来一千多年间多次出现的中华民族大发展、大繁荣的朝代创造了条件。

与此相反，由于欧洲人没有很好地化解这一历史难题，罗马以后的欧洲版图由罗马时期的长期统一、查理大帝时代短期再次统一后，立即全面陷入迄今还在深受其害的由内而外的政治碎化时期，此后本来较领先的欧洲中世纪历史因其过度内耗而逐渐退让给东方。黑格尔注意到这一点，他说：“太阳——光明——从东方升起来”［282］；“历史开始于中国和蒙古人——神权专制政体的地方”［283］。

黑格尔说的“神权专制”并不是一个贬意概念，它表达的只是存在于中国的具有“一个中心为‘忠’”，即教权服从王权的国家制度。黑格尔说在中国“天子实在就是中心，各事都由他来决断，国家和人民的福利因此都听命于他”［284］。至于宗教在中国的地位，黑格尔说：“天子是一国的元首，也是宗教的教主。结果，宗教在中国简直是‘国教’。”［285］至于西方，黑格尔说：“这个日耳曼世界从基督教的‘和解’开始”，在那里“‘教会的帝国’中的‘精神’的原则和‘世俗的帝国’中的粗鲁和狂暴的野蛮，这两者的对峙，在日耳曼国家里也可以看出”［286］。但到黑格尔生活的时代，经过文艺复兴和启蒙运动，欧洲中世纪政教对立的历史条件发生转变。这时，在欧洲“国家所占的地位不再低于教会，而且不再附属于教会了。后者不拥有任何特权，精神的东西对于国家再也不陌生了”［287］。

而在东方中国，这种转变在隋唐之际就基本完成。此前在中国的大部分历史中，天子或皇权要屈服于分封王权，严重的内耗负能量延阻了中国发展的速度——这时的情况与罗马正好相反；与经历春秋战国后归统于秦的历史背景相似，隋唐期间，分封王权在“三国两晋南北朝”的几百年的内战中整体地受到削弱且因此归统于皇权。佛教的教权在改造、限制、利用的宗教政策中已放弃其独立的政治诉求，佛教成为爱国宗教，佛学由此也成为中国传统文化的有益部分。此后，世界文明的正能量迅速向中国汇聚。与此同期，欧洲知识分子还正在为实现“国家所占的地位不再低于教会”的目标而与教会苦苦斗争，当时的中国在欧洲知识分子心目中简直就是圣地，以至于黑格尔羡慕地说，“假如我们从上述各国［288］的国运来比较，那么，只有黄河、长江流过的那个中华帝国是世界上惟一持久的国家。征服无从影响这样的一个帝国”［289］。随后的历史也是上述论点的反证：西方在实现“国家所占的地位不再低于教会”的历史任务后，其资本主义生产方式迅猛发展，由此于19世纪赶上中国；与此同期，中国却在半壁江山卷入信奉天主的“太平天国”运动中开始衰落。

东方领先西方的历史始于隋唐之后。其间比较好地解决了教权与皇权及皇权与分封王权的关系，这是促使东方快速发展的关键。每次长期战乱后都造成分封王权的大衰落和国家的大统一，在这方面秦始皇创造的郡县行政体制，当推首功。而将多元化的意识形态融于以“忠君爱国”为使命的中国儒学，则需要更为细致和复杂的“否定之否定”过程，而融儒释道三家为一体的新儒学标志着这个过程的基本完成。事实上，在公元后新千年开始之际，在欧洲开始为时近千年的“相攻击如仇雠，诸侯更相诛伐”［290］历史进程之时，中国人却完成了国家行政统一和意识形态统一的任务并由此迎来了较欧洲更快的发展和更持久的繁荣。这里，英国学者安格斯·麦迪森（Angus Maddison）长尺度历史的统计可资说明：

表1　世界及地区GDP增长率（年均复合增长率、百分比）［291］



	地区/年份
	0～1000
	1000～1500


	西欧
	-0.01
	0.30


	中国/亚洲（不含日本）
	0.00/0.00
	0.17/0.13

	世界
	0.01
	0.15



我们通过表1看到，从公元起始至公元1000年间，亚洲经济处于零增长状态，而此时欧洲正处在政教两种力量冲突近于白热化，内耗规模已覆盖全欧洲，这严重影响了经济增长，此时欧洲的经济增长率低于亚洲和非洲，表现为负增长。这种差距直至公元1500年后，即中国明朝后期，欧洲GDP增长率快速上升，但这只能说明那里的经济开始进入良性发展轨道，因其基数较低所表现出的较高增长率并不能说明其财富积累高于其他地区。下面的数据则是对上面的结论的进一步证明。

表2　世界及欧、亚GDP估计（单位：百万1990年国际元）［292］


	地区/年份
	0
	1000
	1500

	西欧
	11 115
	101 615
	44 345

	中国/亚洲（不含日本）
	26 820／77 040
	26 550／78 930
	61 800／153 601

	世界
	102 536
	116 790
	247 116



表3　欧、亚GDP占世界GDP的份额（世界合计=100）［293］


	地区/年份
	0
	1000
	1500

	西欧
	10.8
	8.7
	17.9

	中国/亚洲（不含日本）
	26.2／75.1
	22.7／67.6
	25.0／62.1



由表2、表3我们看到，从公元元年到1500年，尽管同期农业耕地条件和人口增长率均高于同期的中国［294］，西欧的GDP及其在世界中所占的份额始终与中国遑论同期亚洲仍有相当的差距。这种差距是如此之大，以至于18世纪亚当·斯密（Adam Smith）［295］在《国民财富的性质和原因研究》一书中都不得不承认“中国比欧洲任何国家都富得多”［296］。

“一家二贵，事乃无功。夫妻持政，子无适从。”［297］贫，非不富也，分贝［298］是也。现在回头来看，中世纪中欧经济这种差距产生的原因，无疑可归结到其政教两权二元对立给欧洲带来的结构性内耗。





六、历史的回声：从商鞅到崔浩

历史是自然的历史和人类自觉奋斗的历史的统一，而正是自觉奋斗才使人的历史和动物的历史——这是纯自然的历史——有了本质的区别。而研究中国历史转折时，我们除了看到北魏太武帝拓跋焘、北周武帝宇文邕、唐武宗李炎和、周世宗柴荣等“秦皇汉武”式的人物的作用以外，我们也不能忘记与跟随他们一起奋斗的功臣们。当时他们反佛都是极孤独的，但其对中国历史的进步作用却是极其伟大的。

王夫之在《读通鉴论》一书中开篇盛赞秦始皇：“郡县之制，垂二千年而弗能改矣，合古今上下皆安之，势之所趋，岂非理而能然也。”［299］对于秦始皇的所谓“暴虐”，司马迁更是高调肯定说：“秦取天下多暴，然世异变，成功大。”［300］至于秦帝国建立的第一功臣商鞅，苏轼则评价说：“唯商鞅变法，不顾人言，虽能骤至富强，亦以召怨天下，使其民知利而不知义，见刑而不见德，虽得天下，旋踵而失也；至于其身，亦卒不免，负罪出走，而诸侯不纳，车裂以徇，而秦人莫哀。”［301］读史及此，联想起打破中国反佛最初“坚冰”的北魏太武帝的重要幕僚崔浩。《魏书》对崔浩的抱负和“油盐不进”的执着个性通过与其表兄卢玄的对话有细致的刻画：

浩大欲齐整人伦，分明姓族。玄劝之曰：“夫创制立事，各有其时，乐为此者，讵几人也？宜其三思。”浩当时虽无异言，竟不纳，浩败颇亦由此。［302］浩非毁佛法，而妻郭氏敬好释典，时时读诵。浩怒，取而焚之，捐灰于厕中。［303］

由这两段文字可以看出崔浩与商鞅一样有志于“欲齐人伦”，“创制立事”，其性格与商鞅也易固执甚至“刻薄”［304］，如书所言“浩败颇亦由此”。

废佛是崔浩坚持的事业，他——与商鞅一样——坚定不移。书载废佛之初“始谦之与浩同从车驾，苦与浩诤，浩不肯，谓浩曰：‘卿今促年受戮，灭门户矣。’”［305］四年后即太平真君十一年（450年），此言成真。


真君十一年六月诛浩，清河崔氏无远近，范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏，皆浩之姻亲，尽夷其族。［306］

浩诛，备五刑，时年七十。［307］



崔浩死于极刑，刑前还尽受侮辱，书上说他被押往城南行刑的路上：

卫士数十人溲（撒尿）其上，呼声嗷嗷，闻于行路。自宰司之被戮，未有如浩者。［308］

崔浩与商鞅受到的都是极刑，其死因也都是旧贵族对新政的抵制。陈寅恪先生分析得十分透彻：

崔浩想要建立的姓族与人伦、高官与儒学合而为一的贵族政治像梦一样幻灭了，北方门第最高的两个士族清河崔氏与范阳卢氏，基本上被杀绝了。对原鲜卑部酋来说，如果不消灭崔浩、崔浩的姻亲及其姓族，那就是他们自身将被汉人所同化。当时所谓汉化，就是要推崇有文化的士族，要与他们合而为一。鲜卑部酋已经走在这条路上了，所以他们对《国记》“备而不典”［309］反感。但这时他们的汉化是不自觉的，自觉的是鲜卑部酋对汉化的抵制。崔浩事件的发生，表明在北魏的政治上，鲜卑部酋反汉化的力量超过了汉人儒家大族的汉化力量。但是汉化对当时的少数民族说来，是大势所趋，挡不住。到孝文帝时，北魏进入一个新的汉化时期。［310］

陈寅恪说的北魏“汉化”的进程，对鲜卑人来说是不得已因而也是不自觉的，但对崔浩乃至太武帝来说，可就是自觉和理性的。因为如果不反佛，北魏将失去皇权；而要反佛就不能反儒，不然北魏就不会有自己的意识形态。与汉武帝不得已杀晁错（公元前200年至前154年）的原因一样，北魏太武帝借《国记》事件诛杀崔浩显然也是为了平息贵族抵制汉化的情绪——这种情绪即使到孝文帝时仍然很大——不得已而为之的无奈之举。说不得已，是因为北魏统治者在尝试有独立于世俗皇权的主神的佛教甚至道教后，意识到没有一种意识形态能比以“致君尧舜上，再使风俗淳”［311］为使命的儒学更有利于国家的稳定和发展。因此，中国胡人反复试错实践后还是极不情愿地选择了儒学。在王权和教权面前，一千多年后的莎士比亚说“生存还是毁灭，这是一个问题”［312］，对当时的北魏太武帝来说，同样是人主（皇权）还是佛主（教权）的问题。胡人不可能放弃人主而就佛主，这样才产生了太武帝有那么大的决心毁灭已近乎“胡神”的佛教。结果与商鞅以“极刑”的结局换来秦“世异变，成功大”［313］的万世之功一样，崔浩的极刑则使胡人接受儒化并由此矫正了当时中国可能出现的欧洲式的政教二元冲突的历史方向。与此同期，西方陷入政教元冲突，这使西方从此失去了其自罗马以来长久不衰的繁荣和辉煌。对于崔浩的死，《魏书》作者扼腕叹曰：

崔浩才艺通博，究览天人，政事筹策，时莫之二，此其所以自比于子房也。属太宗为政之秋，值世祖经营之日，言听计从，宁廓区夏。遇既隆也，勤亦茂哉。谋虽盖世，威未震主，末途邂逅，遂不自全。岂鸟尽弓藏，民恶其上？将器盈必概，阴害贻祸？何斯人而遭斯酷，悲夫!［314］

无疑，与商鞅一样，崔浩对中华民族的历史贡献是巨大的。如果将王夫之对秦始皇的盛赞用在崔浩身上遑论商鞅也不无道理，秦始皇创立的郡县制在中国“垂二千年而弗能改矣，合古今上下皆安之”［315］。崔浩在太武帝崇佛、南方佞佛历史条件下，以大无畏的反潮流精神说服太武帝排佛，确立了中国以君主而非佛主为中心的儒家思想体系并由此使中国避免了欧洲正在形成的政教二元冲突的历史恶果。卢梭曾评价霍布斯说：

基督教的统治精神是和他的体系不能相容的，而且牧师的利益永远要比国家的利益更强。霍布斯之所以为人憎恶，倒不在于他的政治理论中的可怕的和错误的东西，反而在于其中的真实的东西。［316］

将卢梭这句评论用于概括崔浩的思想也不为过。这就是：崔浩的政治理论为觊觎国家权力的宗教势力所憎恶，倒不在于其中的过激部分，而在于其中具有真理性的部分。由此笔者想到马克思青年时说的一句话，他说：

如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。［317］

这句话用于概括商鞅、崔浩等人物是合适的。崔浩对中华民族的历史贡献与商鞅一样有着无论如何估计都不会过高的世界意义。面对他们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。
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第三章　东西方新千年地区竞争力再评估——以美国兴衰为例

人们对未来的洞察力取决于对历史纵深的穿透力。如果我们放大阅读视野，以千年为刻度阅读人类的历史，研究其中的地区竞争力变迁，其历史线索反而更加清晰。





一、东西方地区竞争力的千年轮回

大约在公元前1000年即公元前9世纪时，欧洲与亚洲便进入了地区竞争力比较的视野。在欧洲是罗马文明兴起，在亚洲是周文明兴起。前者由于其发育较晚从而保留了较东方中国更多的原始民主特点，这种特点最终有利于罗马在外敌的压力下创造出基于战争奴隶劳动之上的公民国家制度。这种制度的特点是用民族压迫取代或缓和内部的阶级压迫。大规模的对外战争和源源不断的来自战败国的奴隶，使罗马内部较久地保持着公民一致的传统。在东方，中国历史发育较早，这既是中国的优点也是缺点；它也没有像罗马统一地中海那样长时间且几乎都是单边取胜的战争，因而早期中国不可能产生像罗马那样规模的奴隶制，而只能产生通过内部分封贵族与农奴相对立的国家管理制度。土地分封分散了国家与人民的矛盾，但也截断了国家与人民的直接联系。与秦始皇用国家单层剥削取代周王朝的国家和贵族双层剥削因而受到中原各邦人民的欢迎，并因此完成一统大业的道理一样，罗马人建立的并受到地中海沿岸人民欢迎的优于地中海沿岸贵族国家的公民国家制度，是罗马能够统一地中海乃至整个欧洲的重要原因，也是罗马统治稳定性高于同期处于贵族分封制度下的中国的原因；当然也是同期中国地缘政治陷入对称型破碎的重要原因。

当历史从公元前第一个千年转入公元后第一个千年，地区竞争力优势开始从欧洲向亚洲中国倾斜。此后的东方——尤其是中国的地缘政治版图——近似古代罗马时的欧洲，而陷入另类“五胡乱华”形势的欧洲则近似于罗马同期的中国。与中国秦始皇的命运一样，查理大帝祚运短暂：其帝国在他去世后很快发生裂变。罗马灭亡后，尽管其行之有效的公民国家制度被来自北方的德意志人及来自东方匈奴人的贵族分封制所取代，但罗马的行政权力却在基督教会继承和法兰克国王查理大帝承认下得以延续。这样，欧洲便陷入分封导致的诸侯分裂内战状态。但比此前中国更甚的是，在分封导致的诸侯冲突之外，欧洲还增加了诸侯王权与罗马教权以及罗马教廷和地方新教之间长达近千年的严重冲突。原本属于欧洲的地区竞争力优势也由此让位于中国。比较而言，中国隋朝之后，欧洲文明的延续性总体上弱于东方中国：且不说中世纪农业文明，即使是近现代市场经济条件下的工业文明，以中国为主动力的亚洲在短短一百多年中就完成了从自然经济条件下的农业经济向市场经济条件下的现代企业制度转型；而且在西方市场经济已显衰落迹象的时候，东方中国在凤凰涅槃后更显出勃勃生机和持久的生命力。究其因，是由于欧洲近代复兴只解决了天主教与世俗王权的二元冲突，但并没有解决地缘政治版图对等破碎——它后来又由威斯特伐利亚和约加以固化——及由此产生的众多基督教主权国家之间的冲突。一句话，西方并没有解决“两个中心为患”的老病。





二、前门送虎，后门入狼：新千年西方将再陷入“两个中心为‘患’”的困境

既然中世纪欧洲的觉醒最先产生于宗教——新教只是其主要的一支，那它今后发展就不可能不受宗教或半宗教力量的影响。与罗马衰落和基督教同时兴起的现象相似，目前在西方普遍发生危机的今天，一支曾与资产阶级世俗国家相伴而生并随之反客为主的力量和组织即国际资本及其依托的共济会组织正在兴起并对西方世俗政权再次形成钳制之势。

进入新千年的西方世界在前门送走天主教后，后门又迎入了力量更为强大的国际资本及其依托的组织力量。在中世纪的欧洲，“科学只是教会的恭顺的婢女，它不得超越宗教信仰所规定的界限”［1］，而现在整个西方世俗世界几乎全部异化为国际资本及其人格化的形式——共济会的婢女，它同样也不得超越国际资本的“信仰所规定的界限”。马克思说：


犹太人用犹太人的方式（即金融的和资本的方式——笔者注）解放了自己，他们解放了自己不仅是因为他们掌握了金钱势力，而且因为金钱通过他们或者不通过他们而成了世界势力，犹太人的实际精神成了基督教各国人民的实际精神。

犹太人实际上的政治权力和他的政治权利之间的矛盾也就是政治和金钱势力之间的矛盾。虽然在观念上，政治权力凌驾于金钱势力之上，其实前者却是后者的奴隶。［2］



犹太人，从而“犹太”［3］即国际资本与共济会组织有着深厚的历史渊源。何新先生是中国共济会研究的重要开拓者，他的研究结论通透了许多历史乱象。据何新研究：“古代共济会起源于古代迦南的犹太石工社团。后来随犹太人在欧洲的迁徙这一秘密组织传布于世界，成为散居世界各地的犹太人之间互相支持、保护、联络的‘兄弟会’。”［4］

从《简明不列颠百科全书》关于“共济会”［5］的词条看，共济会最初是一个“顺应历史”的进步社团组织。它最初是欧洲中世纪城乡手工建筑上层白人为自我保护和抵御外部压迫而形成的互助组织。其思想既包括反教权的内容也包括反王权的内容。前一目标使“近代共济会在美第奇银行和罗斯柴尔德等犹太金融家资助下，推动了“人文主义、文艺复兴和宗教改革及（光明）启蒙运动”［6］。在反教廷进步目标的召唤下它吸引了许多曾为人类历史作出重要贡献的杰出知识分子比如伏尔泰、孟德斯鸠、歌德、海顿、萨德侯爵、莫扎特、腓特烈大帝、拿破仑、华盛顿、富兰克林、马克·吐温、柯南道尔、加里波第、牛顿、爱因斯坦等杰出人物参与该组织；同样的道理，共济会也因此遭到天主教残酷迫害。

至于共济会和宗教的关系，学者高鹏程研究认为：共济会是宗教教徒的准世俗类组织。共济会要求会员必须信仰上帝和神，因此，只有各宗教教徒才可以加入共济会。基督教新教派别构成了共济会员的主要来源。［7］共济会是基督新教教徒们的世俗化联合组织，是“联合起来的人的中心”，是在碎片化的基督新教组织上矗立起来的、统一的精英化世俗兄弟会组织。［8］

1717年，近代共济会第一个联合组织“共济总会”（Grand Lodge）在英格兰成立，1723年《共济会宪章》（The Constitutions of the Free-Masons）公开出版，18世纪30年代起共济会开始迅速扩大并在整个欧洲建立了许多新的分会。与基督教的出现引起罗马统治者的恐慌一样，共济会的出现也引起天主教教会的震怒。1738年4月28日，克莱蒙十二世（Clement XII）在罗马颁布反共济会法令，由宗教裁判所审判官彼特·洛莫拉提乌斯（Peter Romolatius）发表。它的全名是“谴责共济会，依据事实处以绝罚，除非死亡其赦免权只保留给教皇”。在该法令中共济会成员被描写成一伙“像贼一样破门入户，像狐狸一样试图把葡萄园连根拔除”的人。法令发布后，对共济会成员的大规模的无端迫害由此开始［9］。共济会与天主教由此结下的深仇大恨一直延续到21世纪的今天。加拿大学者约翰·劳伦斯·雷诺兹在《阴影中的人——历史上著名的秘密团体》一书中认为：

300年以来，天主教会事实上是把共济会与惊跑中的魔鬼撒旦相提并论。19世纪末期，利奥十三把共济会支部描述为“那些密谋团体挖掘的痛苦的无底深渊，这里有异端邪说和不同教派，可以这样说，就像在一个厕所里，他们把胃内所容的悖于是逆天和亵渎上帝的污浊全部呕吐出来”。很明显，利奥对基督教仁慈的看法还是有它的限度的。18世纪的语言刻薄并没有因为20世纪的启蒙思想有所冲淡，也不仅仅局限于传统的天主教仇视上。2002年11月，坎特伯雷大主教娄恩·威廉姆斯谴责共济会与基督教水火不容，就是由于其隐秘性，以及“可能来自撒旦激励的”信仰。［10］

但是，共济会在近代起步阶段所受到的宗教迫害与布鲁诺等受到迫害一样，反证出当时的共济会为欧洲历史进步曾作出的巨大牺牲。对此，我们后人应予以尊重，不然我们就不能解释当时有那么多进步知识分子和杰出人士都自觉加入其中并前赴后继地献身于共济会组织的历史事实：“共济会员起草了法国《人权宣言》、美国《独立宣言》以及美国宪法”，共济会发动了法国大革命、美国独立战争，据说当时签署《独立宣言》的56位美国开国元老中，有53人效忠共济会［11］。“不仅华盛顿、门罗、富兰克林、汉密尔顿等‘国父’级的人物都是共济会员，而且像罗斯福、杜鲁门等后任总统也都是共济会员；在美国军队中，美军第一任总司令华盛顿手下有33名共济会将领。”［12］

具有干细胞自我复制特点的“蓝色会所”（Blue Lodge）是共济会的基层组织，更是共济会渗入国家政治的最前的触须。它们“在关键的历史时刻发挥重要作用。在美国独立过程起到重要作用的政治社团‘自由之子’（Sons of Liberty）以及法国大革命中起到重要作用的‘雅各宾派俱乐部’（Jacobin Clubs）都是从蓝色会所转化而来。”［13］《光明会：阴谋论的前世今生》一书的美国学者林赛·波特就18世纪的欧洲革命说：“共济会要对革命负责。”［14］毋庸讳言，共济会在推倒天主教廷、扶持世俗王权、推动资本主义民族国家建立的斗争中作出了巨大的历史贡献。从这个意义上，马克思深刻地指出：“犹太（即资本——笔者注）的继续存在不是违反历史，而是顺应历史。”［15］是犹太人将历史引入资本（即“犹太”）的历史，可以这么说，今天的国际资本是顺应历史生长出来并最终异化为反历史的国际力量。

在打倒了天主教廷并建立起至上王权后，共济会提出自己的政治诉求并与世俗国家分道扬镳。对于共济会来说，它只不过是要利用世俗世界——反之亦然——的力量完成其打倒天主教廷的任务，接下来的任务便是取代天主教，使自己成为世俗世界的无冕之王。由此，它仿效当年罗马教廷的做法，在世俗世界——它不仅在各国政权间而且还在封建主义、资本主义和社会主义之间——玩均势，其目的是将世俗国家在其中消耗殆尽。值得注意的是，与罗马教廷里外呼应，英国既是近代共济会势力策源地和重心［16］，也是欧洲大陆均势外交的大本营。英国用均势战略实现了全球扩张，《简明不列颠百科全书》词条说，“共济会的传播是由英帝国的向外扩张引起的”，共济会“借船出海”，随英国扩张而散布到全世界并在世俗国家的羽翼下推进其反国家的世界战略。1891年，全球最大钻石巨头戴尔比斯集团创始人塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）［17］在罗斯柴尔德家族支持下，在英国创立“罗兹会所”。罗兹在加入共济会的当天便对共济会没有鲜明政治目标、不直接介入国家政治的［18］传统工作方式提出批评，他这样写道：“今天，我加入了共济会成为其成员，我看到了他们所拥有的财富和权力，他们所拥有的影响力。在庆典上，我曾想到并怀有这样的疑问，这么庞大和由男人组成的一个组织，竟然让他们自己从事具有如此讽刺的、极度荒谬的仪式，完全没有任何对象和终极目标。”［19］为此，他决意为共济会引入更大的政治抱负和更加明确的政治方向，明确提出“要成立具有终极目标的秘密社会团”［20］，这就是：

将大英帝国统治扩展至全世界；完善大英帝国向外扩张的体系，由英国国民对所有可资生存的地方进行殖民；将美利坚重新纳入大英帝国，统一整个帝国；在帝国议会实行殖民地代表制度，将分散的帝国成员统一起来，从而奠定永无战争，符合人类福祉的世界。［21］

这里共济会的目标并不是为大英帝国而是利用大英帝国的扩张将自己的“统治扩展至全世界”。这真是“螳螂捕蝉，黄雀在后”。何新也认为：“共济会的真正目标是要建立一个由北美及西欧的财富和权力的世袭精英集团控制下的世界政府，进而建立一种从属于西方游戏规则的新世界秩序。”［22］一句话，共济会与当年的天主教廷一样，其意不在城池而在天下。但这种天下并不是马克思说的劳动者向往的“共产主义”天下，而是西方白色人种中的剥削阶级精英，具体说就是金融寡头控制的天下。

理解了这一点，也就理解共济会跳出国家民族间的斗争而支持和参与一切国家斗争——比如在扶持英国皇室的同时也资助和扶持脱离英国的北美独立战争，其目的并不在于建立新国家而在于可以不断利用并随时废弃国家主权外壳以达到全球统治的目的。共济会并不是为国家而战而是为消灭国家而战，共济会也主张“国家消亡”，但与马克思主义要建立劳动者统治世界的目标不同的是，共济会要建立与劳动者相对立的资本统治下的世界。从这个意义上，马克思、恩格斯在《共产党宣言》中说“工人没有祖国”［23］，号召：“全世界无产者，联合起来！”［24］马克思说：“资本不是一种个人力量，而是一种社会力量。”［25］为此，马克思恩格斯组织了“第一国际”（1864—1876）和第二国际（1889—1914）。何新说：“马克思领导的国际工人协会和共产主义国际运动，与全球资产阶级的国际组织共济会运动，恰恰是互相对抗的。”［26］马克思之后，列宁号召“全世界无产者和被压迫民族联合起来”，并在“第二国际”之后成立“共产国际”（1919—1943）。

但是，作为民族国家的一方，在利用共济会推翻旧政权或建立新国家后也开始与共济会分道扬镳。在英国，让共济会始料不及的是，“光荣革命”成功后英国“却转变为以本国的民族国家利益为本位的民族主义和国家主义”［27］。这样曾经与英国资产阶级共同奋斗的新教中出现日益激烈的反对教会从属于国家政权的“清教”运动，这一运动及其教派受到英国王室的严厉镇压和驱逐，这些人到北美后便造成北美脱离英国的独立运动并成立了美利坚合众国；这反过来又使“英国王室在美国独立事件中已经意识到共济会组织的重要作用，并亲自出手控制共济会”［28］1805年，拿破仑政变成功，次年他便邀请法国知名犹太人召开会议，以确保这些曾在推翻旧政权的大革命中发挥积极作用的犹太人对法国新政权的忠诚。拿破仑借用古代犹太法庭的称呼将这次会议命名为“伟大的公会”（The Great Sanhedrin）［29］。法国大革命前后，共济会传入俄国并得到多位皇帝的支持。彼得大帝本人即是共济会会员，亚历山大一世前期共济会得到了很大的发展［30］。1812年俄国击败法国拿破仑后在维也纳会议上取得对欧洲事务的主导权，此后，亚历山大一世开始对共济会加以防范。1822年沙皇亚历山大一世颁布敕令禁止共济会，1826年尼古拉一世重申此禁令。如果联想到第二次世界大战中欧洲和苏联都执行严厉的限制和防范——在德国更是赶尽杀绝——犹太人的政策［31］，可以说，直到第二次世界大战结束之前，共济会在欧洲受到当年的同盟者即民族国家的反复打压，其活动没有多大的起色。





三、在资本面前，“一切神都要退位”——美国衰落对世界未来的警示

美国这个被扔在美洲荒野的“俄狄浦斯”［32］，很可能就是近代欧洲各国驱逐共济会政策的产儿，同时它也是共济会的真正作品及其最大的受害者。

鉴于在借助启蒙运动中帮助欧洲新兴资产阶级建立民族国家成功后又遭抛弃的教训，共济会在帮助美利坚民族建立民族国家后便注意牢牢控制国家权力以防“卸磨杀驴”的悲剧重演：他们推出美国共济会成员乔治·华盛顿为开国领袖并赋予他大长老教父的高位，此后“美国的总统基本上只有共济会成员才能担任。在这些总统中，不少人在共济会中担任高职”［33］，其中，至少有两位总统同时也是美国共济会的掌门人［34］。共济会从组织上对美国总统实行最严厉的——以至对不听命的总统不惜以暗杀手段——控制。

通过控制金融来控制世界是共济会的传统手法。马克思说：“钱是以色列人的妒忌之神，在他面前，一切神都要退位。”［35］这话要转用于目前的美国，同样会发现，在钱面前，一切总统都要退位。何新说：“在美国历史上先后有7位总统在任上被暗杀。为什么？研究美国金融史我们就不难发现，这些夭逝的总统有一个共同点，那就是都准备在货币改革上做文章或反对共济会的意旨。”［36］亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809—1865，总统任期：1861—1865），和约翰·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy，1917—1963，总统任期1961—1963）这两位总统均因为他们试图改革美国货币和金融体系，打破共济会对美国货币发行的垄断而被刺杀，其改革政策在其死后随即终止。托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson，1856—1924，总统任期1913—1921）迫于财政需要，接受共济会财阀的全部要求，在“联邦储备法案”上签字，由美联储取得美元发行权。威尔逊卸任后对此后悔说：

我一时失策，把美国推向了毁灭之路。一个伟大的工业国家已被信用系统牢牢地控制着，这个信用系统高度地集中。这个国家的发展和我们所有的（经济）活动完全掌握在少数人手中。国家失去了自由和主权，经济沉沦于受制于人的糟糕处境。政府不再有自由的意见，不再拥有司法定罪权，不再是那个多数选民选择的政府，而是由极少数拥有支配权的人操控之下（运作）的政府。这个国家的很多工商业人士都畏惧着某种东西。他们知道有一种看不见的权力是如此地有组织、如此地悄然无形，如此地无孔不入，如此地连锁在一起，如此地彻底和全面——以至于没有人敢公开去谴责这种权力。［37］

何新认为：“威尔逊所抨击的这个无所不能的秘密权力就是共济会。”［38］事实上，不仅是威尔逊，即使到现在卸任后民族良心自责的人大有人在。比如德怀特·戴维·艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower，1890—1969，总统任期1953—1957；1957—1961）在卸任的最后时刻“感到有必要就这些发展的危险性向全国再次发出警告”［39］，告诫美国人：


截至最近一次世界大战以前，美国是没有军火工业的。美国的犁头制造商在需要时可以立刻改制刀剑。但现在我们不能再临阵磨枪，拿国防当儿戏了；我们已被迫建立大规模的永久性军火工业。此外，350万男人和女人直接列入了防务编制。我们每年花费在军事防御上的钱超过了美国所有公司的净收入。

庞大的军事编制和巨大的军火工业的这种结合，在美国是前所未有的。它的整个影响——经济的、政治的甚至精神的——在每座城市、每个州政府、每个联邦政府机构里都能感受到。我们承认这种发展是绝对必要。然而我们不可不看到它是牵连广远的。我们的劳动、资源和生计全都同它有牵连；我们的社会结构本身也是如此。

在政府的各种会议上，我们必须防止军事—工业复合体有意无意地施加不正当的影响。促成这种大权旁落的有害现象的潜在势力，目前存在，今后也将继续存在。

我们绝不可让这种结合的压力危及我们的自由和民主进程。我们不可掉以轻心。只有一个保持警惕和深明事理的公民集体，才能迫使巨大的工业和军事防务机器去紧密配合我们的和平方法和目标，这样，安全和自由才可能共存共荣。［40］



艾森豪威尔意识到美国已“大权旁落”于“军事—工业复合体”，这个“复合体”不是别的，它正是牢牢控制着美国政府的有华尔街巨大财阀支持的共济会。

20多年后，美国人对这种“军工复合体”的“依赖程度已经很深”。此时曾将美国再次驱上朝战和越战的“遏制战略”之父乔治·凯南已入暮年，他对自己曾经提出的“遏制”战略后悔不迭，在一次讲演中说出了与威尔逊、艾森豪威尔说的同样的话：

这种军事化不仅对我们的外交政策，而且对我们的整个社会都有严重影响。它造成国民经济的畸形发展，这一点我和许多人都越看越清楚了。每年我们都把国民收入的很大一部分用于生产并出口武器装备，保持庞大的武装力量和设施。这么搞的结果对我国的经济生产实力不会有好处，只不过使我们每年都不能把成百亿美元用作生产投资。这些年来，我们已被迫使自己习惯于这种情况。这个习惯已经达到我曾大胆称之为真正民族乖僻的程度。我们现在已经不可能在不出现严重后遗症的情况下把它甩掉。除了数以百万计的穿军服的人以外，还有成百万的人们已经习惯于从庞大的军事工业体系中谋得生计。数以千计的企业靠军工维持，更不用说那些工会和社区了。军工已经成了使我国经济极其不稳定的那些预算赤字的根源。在军需品的生产者和销售者与华盛顿购买者之间已经建立起复杂而极其有害的联系。换一句话说，由于我们在和平时期维持庞大的军事机构并向其他国家出售大批军火，成千上万的既得利益者业已形成，也就是说，我们在“冷战”中造成一个庞大的既得利益集团。我们已经使自己依赖于这种可憎的行径。而且如今我们对它的依赖程度已经很深，以致可以毫无偏见地说：假如没有俄国人和他们那莫须有的邪恶作为我们黩武有理的根据，我们还会想出另一些敌手来代替他们。［41］

这里，凯南说的在美国已经尾大不掉并使美国人“依赖程度已经很深”的“一个庞大的既得利益集团”，与威尔逊说的“这个国家的很多工商业人士都畏惧着一种看不见的权力”就是共济会或操纵共济会的金融财阀。

但这对美国还不是最坏的。如果说，在尼克松之前，美国华尔街的主要财源是军火工业，为此，华尔街在战后仍需要战争以支撑其收入赢得，为了战争他们将凯南提出的目标远超出美国国力的全球遏制苏联的战略瞬间炒热，而对于同期李普曼从美利坚民族主义立场主张“目的和力量之间保持平衡”［42］的节制国力的观点有意淡化，对于主张从“朝战”或“越战”撤出的总统或暗杀（比如肯尼迪）或缩短其任期。

目前的美国已成为华尔街赚钱的工具。美国乃至接受它资助的外国总统上任后不管推行什么政策，如不能为华尔街获利，那就必须走人。

尼克松是成功将美国脱离越战沼泽并与中国修好的总统，但尼克松达到此目标的代价是放弃美元的金本位而直接与国际石油挂钩。这样原来保证美元坚挺的至少是美国工业——哪怕是军工——产品，现在则让美元脱离民族劳动直接与国际石油挂钩，只要国际大宗消费品石油采购以美元结算，美元就会保持坚挺，而美元坚挺就是华尔街坚挺。学者梁亚滨一针见血地指出石油美元不劳而获的寄生本质，他说：


美国凭借在世界政治经济中的优势地位使石油利润全部转换成美元资本，同时使石油美元的流动绕开国际货币基金组织，完全按照美国的利益，以购买美国各种债券等金融资产的方式回流美国，弥补美国的财政和贸易赤字。实现这一目标的关键在于确立石油的美元标价和结算制度，同时说服石油出口带来的巨额顺差用来购买美国国债。

美国对世界石油控制的关键是确保石油标价和结算使用美元，并且只能使用美元。［43］



由此就不难理解尼克松上任的第二年便发生了第四次中东战争。战争造成国际油价暴涨，由于当时世界石油交易普遍使用美元结算，油价上涨使世界各国对美元需求激增，这大大“抵消了美元失去黄金支撑后各国对美元抛售所产生的副作用”［44］。

沙特是第一个与美国达成合作的欧佩克（OPEC）国家。1975年，欧佩克成员国同意只用美元进行石油结算，美元从黄金本位进入石油本位时代。金本位条件下的美元要靠劳动产品，而石油美元则要依靠为控制世界富油区的战争，这一方面在更大的范围内满足了美国华尔街军工财团的利益；另一方面又为华尔街在军工利润外增加了另一条支柱即能源收入。军工保证能源，能源保证金融，金融保证华尔街控制美利坚民族的力量。自此，华尔街就成了与美利坚民族利益相排异，并令“很多工商业人士都畏惧着的一种看不见的权力”［45］集团，这个集团现在看来就是从欧洲转移过来，在两次世界大战中坐大，并在尼克松之后转变为依附于美利坚民族身上且尾大不掉的寄生力量。此后美国外交基本就是围绕中东的石油进行外交。其工作的重点并不在于石油的使用价值而是石油的价值；并不是为了夺取石油而是要保证国际石油采购以美元结算。对于那些不愿以美元而以其他币种进行石油交易的国家，美国不惜以军事手段打击，以对石油使用价值的垄断和军事打击来强行保证国际对美元持续和旺盛的需求。石油美元使美国从一个实体生产国家彻底异化为一个寄生的“美元”生产国。

以大量美国人民生命为代价维持的石油美元使美国财富瞬间剧增，但它的主要部分并没有回流到美国人民而是流到了华尔街；并没有增加美国的力量，而是增加了华尔街从而共济会的力量。从这个意义上说，今天的美国其性质已从一个独立的主权国家异化为一个受到华尔街国际资本及其支持的共济会组织控制的“半独立”国家，美国及美利坚民族只不过是增加华尔街力量的工具。美国人似乎比中国人更明白这是问题的关键，2011年他们发动街头革命的指向并不是白宫而是华尔街。

美国已成为半独立的国家，其表现之一是金融管理权力的丧失。我们知道美国联邦储备委员会简称“美联储”（Federal Reserve System，Fed）相当于美国的中央银行，职能是制定和实施货币政策，提供金融服务，维护金融体系。但它却不是国家银行而是私人银行家和大企业集团的组织，也就是说是纯粹的私人金融组织；它不受政府控制。美联储所有的高层都是这些集团的首脑，然后美国政府从这些首脑中“任命”主席。我们所说的美元，每一张都是出自美联储之手，而不是美国政府，美国政府没有发行货币的权力，只有发行国债的权力。美元的流通是由于美国政府向美联储“贷款”所有的美元让它作为货币在美国和世界范围内流通，而以美国国债作为抵押。美国人民每年交纳数量最多的税是个人所得税，而这些钱没有流进政府并作为财政预算，而是直接进入美联储的账户，作为美国政府“贷款”美元使用的利息。［46］1933年5月23日，时任美国国会银行和货币委员会主席长达10年并最终于1936年10月3日因质疑美联储而被暗杀的法顿（Louis T.Mc.Fadden）议员抨击美联储说：

有些人认为美联储是美利坚合众国的政府部门，其实它是一家私有的垄断公司。为了他们自己、他们的国外客户、国内和国际投机者和骗子、富裕和贪婪的高利贷者的好处，一直掠夺美国人民。［47］

进入21世纪后，美国这种半独立状态并未因其“民主制度”而有所改善。2006年美国得克萨斯州共和党议员（2008年总统候选人）罗恩·保罗（Ron Paul）抱怨说：“影响美国人的决定并不是由美国人自己作出的，甚至也不是由他们选举出来的代表作出的。”［48］

理解了美国金融系统的本质，就理解了美国为什么不顾国力许可于2001年挥师阿富汗、两年后又直捣伊拉克巴格达的做法；也就理解美国开始从阿富汗败退的同时也发生了深刻的经济危机；由此就不会怀疑如果在美国战略东移击垮中国的目的没有得逞，美国不会继续本土收缩，而会再度重返中东。尽管美国已十分疲惫，但这与华尔街无关，为了美元的坚挺——其前提是保证世界石油以美元购买，美国必须军事控制中东富油区。曾为华尔街中东政策立下汗马功劳的美国国防部长罗伯特·盖茨（Robert Gates）2011年卸任时在西点军校演讲中似有所指地说：未来任何国防部长，如果他建议总统再次向亚洲、中东或者非洲地区大规模派遣地面部队，“都应该检查他的脑子是否正常”［49］。这里人们会问：难道盖茨上台时脑子就不正常下台时反而正常了呢？其实与威尔逊、艾森豪威尔等一样，盖茨在台上时是为华尔街办事，下台后则为美利坚民族说点良心话。

这时会有人问：难道美国以华尔街为后盾的共济会会牺牲美国？对此，即使资产阶级学者也看得明白，美国著名的东方学专家，太平洋战争期间任罗斯福总统并兼任蒋介石政府的政治顾问拉铁摩尔［50］说：“资本是不知道爱国的。”［51］这并不奇怪，如前所述，共济会的目的是使世界在资本权杖下实现超越民族国家的统一。共济会曾支持和参与民族国家的建立和冲突，其目的并不是为了国家，而是为了让国家最终屈服于国际资本并利用资本消灭民族国家。这时，一个个国家主权只是它向其统治全球目标前进的踩后就弃的阶梯。这样就会理解，华尔街并不在意美国，在将美利坚民族榨干之前，它早已准备好新的国家附着体。资料表明，第二次世界大战中，大批共济会会员参加反抗希特勒法西斯的战争，在取得第二次世界大战胜利后，他们借其对战争胜利的贡献大批重返欧洲——也可能还有一部分来中国探路。2002年8月11日，《美国年鉴》发表记者威廉·香农写的题为《毁灭美国计划大揭秘》的文章直称：

彼尔德伯格正在追求一个后自然主义时代，那时将没有国家存在，而只有不同的地区，全世界共同拥有一种价值观。也就是说，我们将拥有全球经济、单一世界政府（这一政府是选择而不是选举出来的）和共同的信仰。为了确保实现这几个目标，彼尔德伯格俱乐部致力于更先进的技术方法，很少考虑大众的想法。［52］

革命或分裂，目前的美国要想中兴舍此——如无像苏联解体后释放的外来浮财——似乎别无他途。马克思说：“犹太人的解放，就其终极意义来说，就是人类从犹太［53］中获得解放”［54］；这话套改一下就是：美国人的解放，就是美国人从国际资本解脱后的解放。毛泽东同志比较早地看出了这一点，1965年美国记者爱德加·斯诺与毛泽东谈话结束时说：“希望主席向美国人民说几句话，美国人民对中国是有好感的。”毛泽东一针见血地回答说：

祝他们进步。如果我祝他们获得解放，他们有些人可能不大赞成。我就祝那些认识到自己还没有解放的，生活上有困难的人获得解放。美国人民需要再解放，这是他们自己的事。不是从英国的统治下解放，而是从垄断资本的统治下解放出来。［55］

在半个多世纪过去了的今天，“再解放”的任务对美国人民来说显得比以往更加迫切。而在当前只有社会主义才能救世界，同样也只有社会主义才能使地区竞争力保持可持续的优势。对此。英国前首相撒切尔看得明白，1991年她在美国休斯敦明白表示苏联对西方真正构成威胁的是社会主义制度及其生产方式，她说：

苏联是一个对西方世界构成严重威胁的国家。我讲的不是军事威胁。从本质上讲，军事上的威胁并不存在。我们这些国家装备精良，包括核武器。我指的是经济上的威胁。借助计划经济，加上与独特的精神和物质刺激手段相结合，苏联的经济发展指标很高。其国民生产总值增长率过去比我们高出一倍。如果我们再考虑到苏联丰厚的自然资源，如果加以合理地运营，那么苏联完全有可能将我们挤出世界市场。因此，我们一直采取行动，旨在削弱苏联经济，制造其内部问题。［56］

与中国20世纪初五四运动中知识分子最先认识到国家危机并产生革命觉悟的经历类似，今天美国知识分子也最先认识到国家危机并率先发起声势浩大的“占领华尔街”运动。与中国五四运动中民众声讨的对象是北洋政府不同，今天美国人民革命的指向并不是白宫而是华尔街，不是美国政府而是操纵美国命脉的金融垄断资本财团，这一现象所含的喻意及对未来世界尤其是西方世界的影响，值得我们深思。





四、犹太人、共济会，敌乎？友乎？

进入21世纪后，东西方历史似乎又开始经历新的千年轮回：今天的共济会有些像希腊神话中那位长大后杀父娶母的俄狄浦斯，它经历了中世纪天主教和一些封建王权的残酷迫害和无情抛弃、长大后联合和帮助欧洲新兴的资产阶级打倒了天主教教廷、推翻了一个又一个封建王朝，随后又帮助西方建立起资本主义主权国家并利用其内部危机迅速坐大且反客为主，成为自中世纪天主教廷后新的操纵西方国家的力量。就这样欧洲遑论北美再次陷入“两个中心为患”的政教二元冲突之中，其地区竞争力也会随之大大削弱。

在这个符合共济会战略意图的“全球化”进程中，中国不可能置之度外［57］，但躲过此劫对中国却不是很难的事。其中关键是始终坚持中国传统的“一个中心为‘忠’”，即以国家为中心的政治路线，在当下就是坚持四项基本原则，坚持党对军队的绝对领导，坚持以国家所有制和集体所有制为经济基础、以工农联盟为政治基础的人民共和的原则，不然，我们就不会有光明的未来。

那么，可不可以认为今天社会主义中国的真正对手就是共济会呢？

不，绝不能这么认为。

今天的共济会只是为国际资本家利用的组织形式之一［58］，而不是国际资本本身。造成二战后南北差距扩大及包括政治生态在内的各种生态灾难的原因并不是共济会的存在，而是国际资本的存在。由此而论，当前世界政治矛盾的焦点仍是社会主义和资本主义的矛盾，我们今天斗争的主要对象仍是国际资本。如果我们看不到这一点，而只是与这些资本依附的各种形式做斗争，那我们打倒了共济会之后，还会有其他更多的组织形式蜂拥而上以至无穷。［59］

那么，可不可以认为我们也要防范与共济会有着千丝万缕联系的犹太人呢？

不，绝不能这样认为。

阶级分析仍是观察当前国际问题的方法。即使是共济会，在其内部也会分左、中、右。尽管以犹太财团为主体的国际资本对共济会提供了大量的金融支持，但共济会并不等于国际资本，它只不过是国际资本盈利的一种手段；也不是所有犹太人都是或支持共济会，比如自视为唯一正统的犹太教派（Orthodox），“这个教派有些人并不支持共济会，他们对共济会的研究是非常深刻的”［60］。且不说在欧洲近代史的滑铁卢战场上两个对手法国的拿破仑和英国的威灵顿都是共济会员，即使生活在犹太人家庭中的马克思也很早就提出了“犹太人的社会解放就是社会从犹太人中获得解放”的思想并为此奋斗了一生。1855年，拿破仑一世的外甥、法国共济会大导师拿破仑·卢森·查理·穆拉提王子（1803—1878）召集并主持首届世界共济会大会（Masonic Universal Congress）［61］，马克思评价说：“资本家在他们的竞争中表现出彼此都是假兄弟，但面对整个工人阶级却结成真正的共济会团体。”［62］1864年，马克思恩格斯即建立的国际工人联合组织。（International Workingmen’s Association），“马克思领导的国际工人协会和共产主义国际运动，与全球资产阶级的国际组织共济会运动，恰恰是互相对抗的”［63］。如果对犹太人做阶级分析，马克思代表犹太人中被压迫阶级，他们是国际工人阶级的一部分。1844年，马克思撰写《论犹太人问题》，将犹太人的解放与消灭“犹太”即国际垄断资本联系起来，他说：“我们不是到犹太人的宗教里去寻找犹太人的秘密，而是到现实的犹太人里去寻找犹太教的秘密。”［64］那么，什么是现实的“犹太人的秘密”呢？马克思说得很直接：“犹太人的世俗基础是什么呢？实际需要，自私自利。犹太人的世俗偶像是什么呢？做生意。他们的世俗上帝是什么呢？金钱。”［65］由此，马克思为犹太人解放指出道路，他说：


既然这样，那么从做生意和金钱中获得解放——因而也是从实际的、现实的犹太人中获得解放——也就是现代的自我解放。

一种社会组织如果能够消除做生意的前提，从而能够消除做生意的可能性，那么这种社会组织就能使犹太人不可能产生。他的宗教意识就会像烟雾一样，在社会现实的、蓬勃的空气当中自行消失。另一方面，假如犹太人承认了自己这个实际本质毫无价值，因而尽力消除它，那他就会摆脱自己以前发展的范围，直接从事于人类解放，为反对人类自我异化的极端实际表现而奋斗。［66］

社会一旦消灭了犹太的经验本质，即做生意及其前提，犹太人就不可能产生，因为他的意识就不再有对象，犹太的主观基础即实际需要就会人性化，因为人的个体感性存在和类存在的矛盾就会消失。犹太人的社会解放就是社会从犹太中获得解放。［67］



这里马克思所要表达的实际是他1835年在《青年在选择职业时的考虑》通过人类解放实现自我解放思想的继续。这篇作文可视作青年马克思决意与传统犹太人固有的“犹太”品质决裂的宣言，也是他1848年在《共产党宣言》中提出的消除资本所依赖的私有制基础是犹太人继而全人类获得终极解放的思想的发端。此后马克思一生都在与资本战斗：资本没有祖国，所以马克思说：“工人没有祖国。”［68］为此，尽管马克思组织了“第一国际”以抗衡共济会，但真正目标则直指国际资本。马克思恩格斯告诫共产党不要忘记自己的历史使命，他说：“共产党人可以用一句话把自己的理论概括起来：消灭私有制。”［69］消灭了私有制，也就消灭了资本；消灭了资本，今天所说的共济会的问题也就随风而去。





五、“千年等一回”［70］：“资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的”［71］

黑格尔说：“哲学的任务在于理解存在的东西，因为存在的东西就是理性。”［72］与昨天许多共济会会员和犹太人对人类进步曾作出巨大贡献一样，今天和明天的共济会和犹太人也不会是铁板一块，在其内部也会有被压迫者和压迫者的矛盾和斗争。如果不用阶级分析的方法，而是僵化地将其看作不变的一体，那我们就会缘木求鱼，其结果不是陷入虚无主义就是陷入神秘主义（本质都是唯心主义）并最终为此虚耗我们的外交资源。

19世纪初，为了消除政教二元冲突，黑格尔将国家提到“神”的高度，他说：“神自身在地上的行进，这就是国家。”［73］在二百多年过去的今天，神还在地上行进，但它——至少在美国——已不是国家也不是罗马教廷，而是国际资本及依附其身的半神半人的共济会。在这里，共济会只是国际资本的婢女。学者高鹏程在对共济会研究中似乎感到这一点，他说：

在欧洲近代历史上，曾经发生过拿破仑一世和英国威灵顿公爵领导和指挥的滑铁卢战役那样的决战，而两人都是共济会会员。这样的战争，或许将来还会再次发生，甚至不排除是站在他们之后的更大力量所希望看到的。［74］

如用马克思主义的观点，就很容易看出共济会现象后面的“更大力量”就是国际资本。马克思说：“期票是犹太人的真正的神。”［75］“期票”即资本，曾帮助世俗国家打败了罗马教廷和封建王权，它被欧洲驱逐后又在美国打败并掌握了世俗国家。昨天的美国是共济会成功运作的结果，而共济会却成了今天美国失败的原因。可以说，美国是欧洲极不情愿“交给”共济会经营的——大概也是唯一的——试验地，自“二战”后才半个世纪美国就被它折腾成如此模样，让人对资本主义更加不抱信心。马克思说：“钱是以色列人的妒忌之神，在他面前，一切神都要退位。”［76］在金钱面前，美国正从世界舞台上开始退位，同样的道理，在利润面前，如不斗争，这个世界连同全人类都会在国际资本面前——不管它采取“华尔街”或其他形式——无足轻重并黯然失色。

毋庸讳言，美国的衰落使人们再次将公平问题提到世界历史的议程，世俗世界与资本世界的二元冲突将再次兴起。在未来的历史中，这样的景观将再现西方世界。当资本帮助世俗国家打倒天主教和封建王权后，它也就开始转入与世俗国家的斗争。当资本超越国家而形成一种国际联合后，民族国家就成了它们的阻力和要消灭的对象。但资本主义大工业“首先生产的是它自身的掘墓人”［77］，国际资本造成的资本主义国家混战（比如两次世界大战）的结果释放出的，恰恰是与国际资本尖锐对立的越来越多和日益团结的主张公平的社会主义国际力量。正是从这个意义上，马克思说的“犹太人的解放，就其终极意义来说，就是人类从犹太获得解放”［78］，以及马克思和恩格斯在《共产党宣言》中所宣布的“资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的”［79］。

那么，未来西方的前途如何呢？那要看世界还存有多少正能量。1913年列宁曾预判“落后的欧洲和先进的亚洲”［80］，到20世纪末，这个预判已成现实。那么，在人类历史又进入新千年的今天，这个判断是否会出现逆转呢？这不能仅看GDP总量的变化，而要看地区的地缘政治结构和中心国家的政治结构。可以这么说：如果今后的亚洲地缘政治若仍能保持以中国为中心的不对称形板块结构，以及中国仍能保持“一个中心为‘忠’”，即中国共产党领导下的以人民代表大会制度为基础的民主集中制并通过共产党领导的政治结构，而西方若再次陷入“两个中心为‘患’”，即政教（这在中世纪表现为政权与教权，在今天则表现为政权与金权［81］的）二元对立的政治结构，那列宁的预判就是一个不可逆的命题。现在看来，列宁预判的前景大有方兴未艾之势。
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